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序言 给“鬼扯”正名

 2020 年年中，全球性大瘟疫已经爆发了三个月，我在芝加哥也被活活关了三个月。为了避免进一步精神失常，我和两位中学同学像当时的许多时尚人士一样，决定做一个播客。这个节目叫《世界莫名其妙物语》，是一档介绍世界中莫名其妙知识的女子相声节目。我们介绍天底下各种司空见惯的事物和它们背后莫名其妙的怪事，比如电视遥控器跟古埃及魔杖之间的关系、火鸡的性生活、芬达汽水的历史等等。几年来，我一直都把这个播客节目当作一个业余玩票的快乐之源，并不觉得它跟我的“主业”有什么关系。但渐渐地，我吹大牛的人设和搞学术的人设逐渐重合，以至于朋友赐予了我“沪上最擅长鬼扯的青年教师”这样厉害的称号。我也逐渐发现，“鬼扯”不仅是我的兴趣爱好，也是我搞研究的方法论。让我把这个论点掰碎了解释给大家听。

 所谓的“鬼扯”，强调的是“扯”，换句话说，就是把事物之间内在的联系展示出来。至于“鬼”，则强调了事物之间没有明显的联系，扯得越让人意想不到，就越“鬼”。我们在节目里十分喜爱使用的谐音梗是一种典型的鬼扯：谐音梗凭借读音的相似性，把原本不相干的词语扯到一起，达到让对方又想笑又想打人的目的。

 同样的方法其实也可以用在学术研究上，比如福柯的《规训与惩罚》，就通过展示囚禁犯人的监狱和关押学生的校园之间的联系，说明了现代资本主义社会是如何通过看不见的权力和无处不在的规则来管理和控制个人的。把监狱和校园联系到一起，确实是蛮扯的。何况，福柯还通过分析 17—18 世纪法国的惩罚体制从肉体刑罚到心理规训的转变，来解释沿用到 20 世纪的医疗和教育系统的内在逻辑，不管在空间上还是时间上都有极大的跳跃，让我不得不赞美他的研究方法堪称“鬼扯”。

 但福柯的“鬼”也是鬼才的鬼。一旦读完他的论述，不论是谁都得承认，它确实有一番道理——有时甚至因为太有道理，一旦揭秘以后反而显得有些无聊。比如福柯在最后一章里说，本来现代资本主义社会设立法律的时候，中产阶级声称他们立法是为了规范人的行为，让人少做犯法的事。而监狱则是为了改造人的行为，让人不再重犯。但实际的效果是，法越多，犯法的人就越多；牢越多，坐牢的人就越多。这个道理，不就跟“香蕉大，香蕉皮就大”一样简单而优美吗？为什么我们之前没有想到呢？读到这里，我甚至有点恼恨，责怪自己为什么以前没有看透这么简单的道理。所以，“鬼扯”的“鬼”，或许也是离经叛道却又异常有效的方法招来的一点嫉妒和愤慨吧。

 鬼扯的“鬼”也是鬼魂的鬼。马克思说，一个共产主义的幽灵在欧洲游荡。德里达则给这个幽灵加上复数，变成了“马克思的幽灵们”。老国王哈姆雷特的鬼魂像一个老鼹鼠一样，在黑格尔、马克思和罗莎·卢森堡的文本里飞快地打洞，钻来钻去。人们一方面害怕鬼魂，另一方面又总想靠近它们。正是鬼魂，把世世代代的人类和他们的精神联系在一起。文学和历史研究熟悉的对象大部分都在遥远的过去，但它们总是以故事、传说、禁忌、仪式、传统等方式不断重复现身，令人无法摆脱。俄狄浦斯、安提戈涅、堂吉诃德、哈姆雷特、浮士德这些角色，在几百年乃至上千年的文学传统里总是阴魂不散，隔一段时间，就会在语言的某个拐角出现。“鬼扯”关注的对象也是那些既熟悉又陌生、既浪漫又诡异的事物，那些打破存在和虚无、可知和不可知、生和死之间二元逻辑的东西。扯出一个鬼，就能扯出一连串的鬼：搞清楚一个鬼要什么，我们就能搞清楚时代背后的历史、政治、文化和宗教精神。



 大家一定已经发现了，我现在在做的事情，其实就是在给自己的“鬼扯”正名。我认为，“鬼扯”不仅可以很学术，它甚至可以看起来很“严肃”。我读书的时候接受的教育很强调所谓的“批判理论”，在美国泛指人文社会科学中 1960 年代开始的各种新兴理论，包括后结构主义、解构主义、女性主义、后殖民主义等等。当然，我们这些倒霉的文科博士也必须硬啃更早的经典，它们的作者是：莱布尼茨、康德、黑格尔、马克思……但让大家更兴奋、更喜爱的还是本雅明、德里达、德勒兹、克里斯蒂娃、阿赫迈德等更当代的名字（我是抱着一种老二次元给朋友介绍自己喜爱的偶像的心情在此列名单的）。

 这些 20 世纪下半叶开始火起来的理论家们有一个共同的特点，就是他们都很擅长鬼扯。为什么这么说呢？因为他们或多或少都要批判一些看起来好像理所当然的东西，比如语言（语言有对错吗？）、性别（为什么大部分男的不愿意穿裙子，但不少女的喜欢管自己叫“哥”？）、和大众文化（电视节目到底是用来娱乐我们的、还是用来欺骗我们的？）等等。但批判如此理所当然的事物，也就意味着他们必须打破固有的联系、再重新建立新的联系。比如，巴特勒的《性别麻烦》这本书打破了社会上“性别”这个概念和生殖器官之间的联系，而重建了“性别”和表演之间的联系。这本 1990 年出版的书在当年的资深白人男性学术权威眼里，可能真的是一种“鬼扯”。但在接下来的几十年，这本书的影响力让“鬼扯”渐渐进入了大众视野，几乎成了一种主流的价值观。

 反过来看，一件事是不是“鬼扯”可能取决于你的视角。比如（我接下来的章节里也会讲到），在西方教会分裂和宗教改革阶段，一个人把灵魂卖给魔鬼不仅是字面意义上的“鬼扯”，如果这种行为被教会发现并审判，更可能导致不可挽回的后果。当时的人如果知道十八九世纪的大诗人歌德的《浮士德》里，把灵魂卖给魔鬼的人非但没有得到审判，还上了天堂，这样的作品甚至被传诵到了 21 世纪，他们肯定会觉得未来的世界上空飞着一条七头十角的大红龙吧。

 批判理论家们多少都受到了一些马克思主义理论和左派思潮的影响，所以他们积极打破的联系多是不平等的社会结构和用来掩盖这些结构的意识形态。但具体用怎样的办法打破和重建这些联系，大家就各显神通了。用心理学和精神分析的方法解答问题的被称为精神分析学家（比如上面说到的克里斯蒂娃），用历史学的方法解答问题的则被称为历史学家（比如福柯）。但在这里，我要大胆把他们都尊称为鬼扯学家，因为如果过于强调各个学科的方法论，我们就忽略了批判理论从一开始就想要打破的、学科之间的界限。事实上，福柯确实被同行批评“不够历史”，而博士论文研究黑格尔的巴特勒早期的作品写得艰深复杂、戒备森严，也许也是为了避免同行批评她“不够哲学”。

 不够历史、不够哲学又怎样呢！只要够会鬼扯不就好了嘛！在我看来，鬼扯比老老实实遵守那些壁垒森严的界限要摇滚得多。不管怎么说，只有创造出了新的理论、新的联系、新的规则的作品，才能被称为鬼扯。不管新的东西有多离谱，至少它们都是以前大家没有注意到的东西。当然，有时新的东西也不一定全球首届、太阳系首批，既然《规训与惩罚》都能被翻译成“香蕉大，香蕉皮就大”，那再怎么石破天惊的新理论、新发现、新作品也只能是相对而言。即使这样，鬼扯总比墨守成规要强，这是我想论证的主要观点。



 本书的标题《西方谐典》，主要是借鉴自一本经典文学批评著作。我上大学的时候，去邻校找朋友玩，他送了我一本该校名师哈罗德·布鲁姆的《西方正典》（The Western Canon），给我留下了很深的印象。布鲁姆的书主要做了两件事：一是选取了他认为是“正典”的 26 部西方经典作品进行分析；二是对各种“鬼扯”的理论（特别是解构主义、新历史主义、解构主义等等）进行了批判。本书借鉴了《西方正典》的结构，选取了七例经典作品或形象进行分析，这种借鉴也体现在了标题上。

 但不同的是，布鲁姆强调的是“正”，即权威、经典、被正式承认的文本或作品。Canon（正典）这个词来自希腊语的 κανών，意思是“直尺”“准则”“规范”。从某种意义来讲，布鲁姆选取的作品（歌德、莎士比亚、塞万提斯等）都是正统的、毋庸置疑的经典。我选的这些经典，虽然乍看好像区别不大，但实际上就不一定有布鲁姆的那么正规了：歌德的《浮士德》是正统，但《浮士德民间故事书》算正统吗？塞万提斯的《堂吉诃德》算正统，但夏洛特·雷诺克斯的《女吉诃德》呢？至于《源氏物语》，虽然是毫无争议的经典文学，但它跟西方到底有多少关系？（反过来想，为什么布鲁姆这本书对以非西方语言写作的文学看似毫无兴趣呢？）选择这些材料，也是为了重新思考一下“正典”的含义：“阳春白雪”的权威作品和“肤浅庸俗”的畅销文学之间真的有不可逾越的鸿沟吗？“正典”在当上“正典”之前是什么？

 另一个区别，就是对文学理论的态度。布鲁姆对当代文学界的现状痛心疾首，他觉得解构主义把文学当作游戏，新历史主义把文学当作历史，女性主义和后殖民主义把文学当作政治和意识形态，给这些当代批评理论起名为“憎恨学派”，对其大肆抨击。布鲁姆还反对大众文化对经典文学的侵蚀，尤其其看不起哈罗德·波特、斯蒂芬·金和《纽约时报书评》。但布鲁姆自己一边抨击理论，一边也无法逃脱精神分析、神学修辞、浪漫主义诗学等理论对他的影响和控制。

 跟义正词严、痛心疾首的审美精英布鲁姆相比，我的这本书的态度万万没有那么严肃。《西方谐典》的“谐”字，也强调了被我叫作“鬼扯”的这些文学理论内在的幽默感。鬼扯总是荒诞的，它暴露出了事物之间看似稳固的联系中的不确定性。康德把幽默定义为期望突然落空，【Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgment, trans. Paul Guyer and Eric Matthews (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 209 [Ak. 5:333].】而叔本华认为幽默源自概念和思维对象之间的落差，一旦无法解释思维对象，事情就变得好笑起来，而二者之间的不协调越大、越出乎意料，他的笑声就越猛烈。【Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. 1, trans. E. F. J. Payne (New York: Dover, 1969), § 13.】我们生活的世界，是无法完全被理论定义的。这个世界里充斥着毫无用处但充满美感的垃圾，自相矛盾但合理合情的人和事。相比于用精致而优美的语言创造世界的小说家、用规范而理性的思维阐释世界的分析哲学家，我们鬼扯分子面对的是地上的收据，外卖菜单，漫无目的的花边新闻，聊到一半的对话，发错的短信，墙上的广告，游行里的标语，微弱的广播信号，一股霉味的旧书，分崩离析的诗意，无法控制的符号，被自行生长的语言占领的句子，被四处逃窜的标点抢走的意图。

 我最喜欢的鬼扯分子本雅明，就收集了他的世界中充斥着的无法归类的、美丽而无用的小垃圾，并把它们做成了一个叫作“拱廊街计划”的巨型垃圾回收站。这件事很美妙，也很幽默：它过于巨大的研究对象（各种语录、描述、摘录、观察）和过于简单的研究方法（抄）之间的落差实在是过大，让这个听起来有点浪漫的名字变得出奇好笑。（说实话，拱廊街计划可能更适合日本前卫艺术家赤濑川原平给自己城市的捡垃圾计划起起的“超艺术托马森！”这类的名字。）但不论怎么说，拱廊街计划展示出了本雅明所处的社会中那些没被看见、没被归类、还没被定义的事物和它们之间可能将会存在的联系。拱廊街也好，超艺术托马森也好，他们都让我们看到了司空见惯的世界里那些又美、又怪、又没法解释的小垃圾。

 鬼扯让我们注意到社会看似平整光滑的表面里，那些显而易见却没人注意的缝隙。透过这些缝隙，我们看到了里面那些不稳定的、不协调的、令人发笑的东西。针对解构主义的一种常见批评是“建设性”的：你们解构了这么多东西，然后呢？你们建设了什么呢？如果你们批判的这些东西不对，那到底什么东西对呢？但也许对鬼扯分子们来说，发现“对”的东西、建设“新”的秩序，并不是他们毕生致力于的目标。也许，相信“对”的东西一定存在，这件事本身就是荒谬的。也许，把已有的东西抖散、展开，并怀疑真理背后的一整套信仰，才是鬼扯分子的目标。

 毕竟，“真理”意味着正确答案、唯一解、即插即用、一站式解决方案。

 而鬼扯，则是永不停止的胡闹，是打破霸权主义叙事的企图，是针对真理的诡计，是人建立联系的本能。

 换句话说，读了这本书，你也不会找到正确答案的。

 但是也许你会发现，那些我们心目中经典的、正确的、伟大的作品，实际上也充斥着一些可笑的偏方，浪漫的阴谋，无聊的小把戏。

 人嘛，就是这样，很好笑的。




堂吉诃德：故事应该怎么编？


1. “文学吉诃德”和编故事的乌索普

 Quixotic，形容词，意为：在追求理想的过程中愚蠢地不切实际，特别以轻率的崇高浪漫思想或奢侈的侠义行为为特征。（《韦氏大学英语词典》）

Quixotic 这个英语单词来自堂吉诃德这个角色的名字，Quixote（吉诃德）。它的发音通常是按照英语习惯的发音 quick-SAW-tik，而不是西班牙语习惯的 kee-HOE-tey，因为在这个英语单词刚出现的时候，西班牙语里还没有“Quijótico”这样一个形容词。换句话说，Quixotic 这个词完全是英语世界里生造的：像日语里的和制汉语词“大根”一样，它在日语里是萝卜的意思，但在汉语里，这个词根本不存在。

 想想中国传统文化和语言对日本有多大影响——比如《源氏物语》里充斥着白居易的诗句——就能理解沉迷骑士文学、酷爱大战风车的堂吉诃德对英语世界有多大影响了。他不仅是小说史上的重要角色，也是整个西方文化世界的重要组成部分。简·奥斯丁的《诺桑觉寺》、劳伦斯·斯特恩的《项狄传》、狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》等作品，都充斥着堂吉诃德式的笑料、讽刺和桥段。出了英国，法国作家福楼拜的《包法利夫人》、俄国的果戈理写的《死魂灵》和陀思妥耶夫斯基的《白痴》、阿根廷的博尔赫斯写的《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳尔》等等，也都属于严重受到了堂吉诃德影响的作品，有的甚至可以说堪称堂吉诃德的“同人文”。

 大家喜欢吉诃德个人物，当然毋需多言。但《堂吉诃德》之所以能衍生出这么多“同人作品”，不仅是因为它的主角可爱、情节吸引人，更因为它的设定和形式实在太好借鉴了。塞万提斯当年一拍脑袋发明出的这种新型写作套路，被我们后世的人冠上了一个响亮的名字：“文学吉诃德”。搞过文学批评的朋友都知道，如果一个人的名字能被当成一个形容词用，那就说明他很厉害，比如卡夫卡式的（Kafkaesque）、莎士比亚风格的（Shakespearean）、马克思主义的（Marxist）之类的。咱们的堂吉诃德不仅能成为形容词，还能做个名词，那他势必加倍厉害。

 所谓的“文学吉诃德”，描绘的是一个堂吉诃德式的、又认真又荒诞的人物。这个人在文学中成长起来的，而她的世界观也是由阅读某种特定类型的文学作品而形成的。因此，等这个人长大了、走上社会了，就会自然地认为世界的现实应该符合自己所阅读的文学作品中的现实。这种理想和现实之间的落差，就是“文学吉诃德”愚蠢、轻率又过于浪漫的地方。

 这个写作套路听起来是不是很熟悉？世界名著《海贼王》里的角色乌索普就是这么一个爱吹牛、爱编故事的胆小鬼，喜欢在喜欢的千金大小姐面前捏造自己的伟大事迹。所谓的“乌索普”（ウソップ）就是爱编寓言故事的“伊索”（イソップ）和“骗人”（ウソ）两个词组装而成的。乌索普编的故事不仅骗得过他自己，他的伙伴们也常常信以为真。甚至，有些他瞎编的故事在后来的剧情里直接变成了真实事件。

 同样，2015 年开始连载的恋爱喜剧漫画《辉夜大小姐想让我告白》也有类似的设定。男女主角都是天才貌美的优等生，互相暗恋但争强好胜，死活不愿意向对方表白，而是非要引诱对方向自己表白。这个作品的两位主人公显然受到了贵族式恋爱叙事的影响，并分头把恋爱理解成了某种奇怪的东西：女主角四宫辉夜以为爱情意味着男女主人公斗智斗勇，最终由高贵的情感决一胜负；而男主角白银御行则认为男主角必须展现优秀和强大的特质，才能配得上他的贵族女士。两位年轻人在死要面子活受罪的同时，也滑稽地展现出了从古至今恋爱小说中的千层套路，以至于看到最后，观众几乎要忘记自己在看恋爱喜剧，而是要把本作跟《地道战》《地雷战》和《智取威虎山》归入同一品类了。

 如果说乌索普这个角色嘲笑的是冒险故事，而辉夜大小姐讽刺的是恋爱小说的话，我非常喜欢的四格漫画及改编动画作品《月刊少女野崎君》恶搞的则是少女漫画。高中女生佐仓千代好不容易提起勇气向她的同学、同年级的野崎梅太郎告白，结果支支吾吾了半天，没说出“我喜欢你”，而是不小心说出了“我是你的粉丝”。结果，野崎宠辱不惊地递给她一张自己亲笔签名的色卡，还问她要不要来家里。佐仓一整个脸红心跳小鹿乱撞，但稀里糊涂跟着去了以后才发现，野崎正是她最喜欢的少女漫画的作者梦野咲子。而且，他邀请自己来家里也不是为了与她在情感上有任何进一步的发展，而是邀请擅长画画的她作为助手对自己的漫画原稿进行涂黑作业。

 接下来的剧情也同样爆笑：佐仓发现，少女漫画中描绘的、自己梦想中的浪漫爱情的主角竟然都有现实生活中的原型。比如，女主角的原型其实是傲娇的男同学御子柴实琴；男主角的许多泡妞台词则来自鹿岛游，她虽然穿裙子但长相帅气，虽然爱跟别的女孩子搭讪但自己也是可爱的女孩子。随着故事不断发展，佐仓的少女漫画梦想也不断崩塌。特别就是当她发现自己敬仰的作者从未谈过恋爱、故事全靠瞎编的以后，整个人的表情都难以维持了。到后来，佐仓脑海中幻想的浪漫约会干脆直接被野崎当作素材，画进了漫画里。

 要我说，乌索普、四宫辉夜、佐仓千代都是所谓的“文学吉诃德”。这种角色常常被用作一种文学手段，用来指出当时流行的文学作品（冒险故事、恋爱小说、少女漫画）里不切实际的、可笑的、不真实的地方。随便看看流行小说和漫画，我们就会发现，这种叙述套路现在早已司空见惯，在各种喜剧作品里频繁出现。

 但我们仔细想想，也许就会发现，这类作品令人发笑的点，其实是很复杂的。首先，这个作品得是一个虚构的故事，比如一部小说。它不能是直抒胸臆的诗歌，也不能是荡气回肠的史诗。诗歌通常直接抒发情感，而不那么重视情节和叙事，所以诗歌不那么容易表现出一个“吉诃德”式角色的信仰和现实之间的反差。史诗最大的问题则是，其主角绝不能是一个令人发笑的普通人。史诗是一种从古时候传下来的、非常庄严的文学形式，记载的通常是一个民族或文化的重大事件和英雄故事。英雄可以有致命的弱点，但他同时必须拥有非凡的力量、智慧或者道德品质，而不能是一个堂吉诃德这样普普通通、沉迷骑士游侠乡村贵族。他的爱人，自然也万万不能是附近养猪的村姑。否则，当一个民族的后代根据上古传下来的文学作品寻找自己文化的根源的时候，发现自己在价值观和文化传统上的祖宗竟然是一个爱做白日梦的傻人，可能会很受打击的。

 其次，我们的作者、读者甚至主人公都得以意识到，文学是虚构的。比如，《月刊少女野崎君》的主要笑点，就来自佐仓对梦野老师的梦想之崩塌。只有当少女漫画的作者、读者、角色原型等人都明明白白地知道这些看似浪漫的剧情有多虚伪时，故事才会变得尤其滑稽。而这类作品的原型《堂吉诃德》里的虚构，更是一层套了一层。故事开篇第一句话说，“悠闲的读者……这部书是我智慧的产儿”。【塞万提斯：《堂吉诃德》，张广森译，上海译文出版社，2006 年，第 5 页。部分引文参考了其他译本，故稍有改动。】相当于咱们这位作者张嘴就跟读者说：你看的这些，全是瞎编的。不过他也声称，这本书确实是堂吉诃德这位大勇士的传记，还自谦说自己不是非常擅长写作，没法把他的故事说得特别精彩：“可是，我尽管像是《堂吉诃德》的父亲，但却是个继父。”【塞万提斯：《堂吉诃德》，第 5 页。】等于说，在全书开篇第一段里，作者就对读者摊牌了：《堂吉诃德》是个虚构的故事。虽然真的有这么个人，但我并不认识他。这个故事我编得不好，不过你们呢，反正也是因为闲着没事才看，所以也不要太为难我。

 按照作者的说法，先有一位叫熙德·贝南黑利的阿拉伯作家为堂吉诃德作传，接着由他自己不辞辛苦、四处搜集堂吉诃德故事的手稿，再请一位通晓西班牙文的摩尔人把这部阿拉伯文的故事翻成西班牙语，最后呈现在读者面前的堂吉诃德故事则是“我”对译稿的转述。更有意思的是，到了《堂吉诃德》第二部的第三章，我们的主角吉诃德从加尔拉斯果那个刚从萨拉曼加大学学成归来的儿子那里听说，有位“摩尔博士”贝南黑利把自己的故事写成了书，已经印了一万二千册。这位学成归来的学士先生描述了一系列第一部里的趣味场面，还说，有人看了堂吉诃德一次次挨揍，但愿作者能饶他一顿打呢。

 堂吉诃德对这些有点丢脸的细节感到很不满意，说：“按理这些尽可以略过不提。”【塞万提斯：《堂吉诃德》，第 403 页。】等到第二部的第 59 章，他又在酒馆里听到别人在读这本书的第二部。这里所说的第二部并不是塞万提斯写的《堂吉诃德》第二部，而是一位笔名为阿隆索·费尔南德斯·德·阿维拉内达的作者抢在塞万提斯出版第二部之前抢先发表的“伪经”，其行为恶劣程度相当于山寨版的《哈利波特与豹走龙》。塞万提斯笔下的角色堂吉诃德听说了这回事，自然也勃然大怒，因为山寨版的故事声称，堂吉诃德抛弃了他心爱的村姑托博索。此外，他和桑丘还义正辞严地指出了山寨版中的一些错漏，比如桑丘说，这位作者把他老婆的名字给拼错了。【塞万提斯：《堂吉诃德》，第 727 页。】于是，他们果断声称，只有摩尔博士的故事是正版的，这个新版是盗版。

 为了证明这件事，堂吉诃德决定不去萨拉戈萨，参加那本盗版书上声称他们要去的比武大赛了，而是改去巴塞罗那，反正那里也有比武大会。堂吉诃德跟桑丘和这两位酒馆里的路人聊了一晚上，路人们得出结论：这俩人是真的堂吉诃德和桑丘，那个阿维拉内达写的是假冒的。但其实，我们的作者自己心里最清楚，最开始乱喊桑丘老婆名字的其实是正版的作者（第一部前几章里桑丘的老婆一会儿叫胡安娜，一会儿叫玛丽，特蕾莎·潘沙这个名字是等后来她成为主要角色后才敲定下来的），所以这里堂吉诃德嘲笑的到底是谁，还是不要细问了。

 总结一下，所谓的“文学吉诃德”的形象如果要成立，她必须是一个虚构的小说角色。不仅如此，我们的作者、读者，甚至有时候连角色本人都需要意识到，小说是虚构的。

 包括美国的著名批评家、《西方正典》的作者哈罗德·布鲁姆在内的许多批评家都指出，1605 年第一次出版的《堂吉诃德》可以被认为是西方世界的第一部现代小说。【哈罗德·布鲁姆：《西方正典》，江宁康译，译林出版社，2011 年，第 119 页。】为什么这么说呢？因为这部作品的目的不是叙述历史、陈述观点或者提供娱乐，更重要的是嘲讽。确实，塞万提斯很看不上当时流行的骑士小说。他可能觉得当时的骑士故事已经过气、不能反应社会现实，也可能是因为所谓的骑士精神太过高高在上，跟平民老百姓没什么关系。

 塞万提斯是一个参加过 1571 年勒班陀大海战（发生在西班牙帝国为首的神圣同盟和奥斯曼帝国之间）、受了伤还失去了左胳膊的倒霉蛋。不仅如此，他在回家的途中还碰到了海盗船，被掳到了阿尔及利亚，做了好几年奴隶。虽然勒班陀大海战非常了不起，不仅是西方古典时代以来最大的海战，而且让天主教国家的神圣同盟打败了伊斯兰的奥斯曼帝国，标志着西班牙黄金时代的极盛时期，但这事儿对平民百姓的好处可能并没有想象的那么大。塞万提斯好不容易逃回了家，也没有得到英雄的待遇，只能当当小职员和征税官，还因为嫉恶如仇遭到达官贵人的报复，被送进了监狱——堂吉诃德这个倒霉蛋的故事还是他在监狱里写就的。况且，虽然这本书一出版就火遍全国，但一直到最后，也没让塞万提斯赚到什么钱。

 塞万提斯这样的一个普普通通的小人物，不仅识字，还能写书，这事儿本身就很现代。在更早的时候，只有达官贵人才识字，只有背景显赫的骑士和贵妇才能写浪漫的情书谈恋爱。但黄金时代的西班牙可不一样了：田园小说、流浪汉小说、骑士文学层出不穷。平民们开始阅读文学作品以后，很快就发现了文学话语和现实之间的显著落差。西班牙这个国家看似十分富有，国王十分强大、封臣荣华富贵，但与此同时，王室债台高筑，穷人贫困潦倒。而且，在这个时期，封建经济解体了，战争方式也进化了，那么自然而然地，骑士这个阶段和它所代表的文化也渐渐萧条了。到了这时候，再回头看当时流行的骑士小说，谁都会觉得这类作品有点不合时宜：书里写的怎么跟我们看到的现实这么不一样啊！

 倒霉蛋塞万提斯就敏锐地捕捉到了传统文学的理想和现代社会的现实之间的区别，并把这些区别在《堂吉诃德》里淋漓尽致地展现了出来。要展现区别，就得有比较，有理想和现实之间的落差。塞万提斯成功地让理想显得荒唐，让真实显得离奇。他的作品里充斥着真实与想象、严肃与幽默、准确与夸张、愚蠢与博学、荒唐与善良、无能与顽强之间的对立和融合。主角装傻充愣，作者指指点点，故事层层叠叠，都是为了强调这种区别。

 这类以讽刺为目的的写作手法，都是属于现代社会独有的特征。因为，现代的小说是写给普通人看的，而普通人既不像古希腊英雄一样拥有命运，也没法像中世纪骑士一样梦想成真。他们只能像堂吉诃德一样嬉笑怒骂，指指点点，攻击那些不合时宜的传统文学作品，却无法改变自己的人生。就这样，塞万提斯就完成了一件对整个西方文学史来说都非常伟大的事情：他让自己的读者发现，文学故事原来是人瞎编的。而且，有的人编得还不怎么样。



2. 小说的套路和反套路

 所以，文学批评家们说《堂吉诃德》是第一部现代小说，也是有一定道理的。从这本书开始，我们的作者、读者、配角甚至主人公，都意识到文学是瞎编的了。我们现在流行的套路、反套路和辉夜大小姐的千层套路，从某种程度上来说也可以溯源到同样套路化的 11 至 13 世纪浪漫骑士文学，以及针对这类文学进行疯狂吐槽的《堂吉诃德》。

 这类极具娱乐性的讽刺作品一旦开了先例，便会引发一波又一波的模仿之作。这也正是这部小说衍生出众多“同人文”的原因所在。虽然从严格意义上说，这部作品和现代的“同人文”之间还有一定距离，但在原作出版大约 150 年以后，在英国出现了一部性转版《堂吉诃德》，叫作《女吉诃德》。

 这本书是苏格兰作家夏洛特·雷诺克斯（婚前原姓氏为拉姆塞）在 1752 年的作品。1752 年是什么概念呢？乔治时代和维多利亚时代的著名女作家中，简·奥斯丁出生于 1775 年，玛丽·雪莱出生于 1797 年，勃朗特姐妹出生于 1816—1820 年之间，乔治·艾略特出生于 1819 年。相比之下，雷诺克斯姐姐几乎是祖母级的老前辈了。雷诺克斯的丈夫是个不会赚钱的苏格兰人，她写书很大程度上是为了养活自己和孩子。她写小说，写剧本，和塞缪尔·约翰逊和约翰·博伊尔合作编纂了莎士比亚文集，做过法语和意大利语的翻译，还编辑过一本女性向的杂志，是一位非常成功的作家、出版人。这些成就放在她生活的 18 世纪，每一件都是非常了不起的事情。

 雷诺克斯最畅销的这部作品《女吉诃德》的主人公叫阿拉贝拉，是一个侯爵家的千金大小姐。她母亲在她出生后三天就去世了，侯爵十分痛苦，把对妻子的爱都投注在了女儿身上，独自在偏远的英国城堡里把女儿教育成人。这孩子出身高贵，没有兄弟姐妹，而且住得离城里太远没有什么朋友。因此，她最好的朋友就是她的法国浪漫小说。（这种设定是不是似曾相识，如果你看过《干物妹！小埋》《中二病也要谈恋爱》或者《浪漫杀手》的话，是否觉得这种设定似曾相识？）

 作者写道：“她从小就喜欢读书，这让侯爵非常高兴；因此，侯爵允许她使用自己的图书馆。但不幸的是，图书馆里有大量的浪漫小说，更不幸的是，这些小说不是法文原著，而是非常糟糕的译本。”【Charlotte Lennox, The Female Quixote, Oxford University Press, 2008, Chap. 1.】（看到这里，我们现代读者脑海中浮现的几乎是一位亚洲父母的形象：读书是好的，但学学理科就行了，千万不要读小说，特别不要读翻译的小说！）我们的主人公彻底违背了父亲的期望：像堂吉诃德一样，阿拉贝拉对书中的故事深信不疑，认为爱情是世界的主宰，而且热切希望自己长大以后也能碰到书里这样浪漫的情节。

 法国小说虽然浪漫，阿拉贝拉面对的现实可是很残酷的。她父亲很快就去世了，临终前，老侯爵一再嘱咐自己的女儿，一定要跟她堂哥结婚。因为只有这样，她的财产才能牢牢地掌握在自家人手里。众所周知，在旧时代，贵族妇女不能拥有财产，所以如果阿拉贝拉不赶紧结婚，她的财产就会被亲戚瓜分走，到那时候，她就要一贫如洗了。但咱们的阿拉贝拉看了那么多法国浪漫小说，对这门天上掉下来的亲事自然是很不满意的。要是真的嫁给堂哥，还有哪门子冒险、激情和浪漫啊？像堂吉诃德一样，阿拉贝拉迫不及待地想要出去闯荡世界，一点也不想嫁给堂哥。

 说实话，虽然她的人设有点“傻白甜”，但这种迫切地向往自由的心情，我相信所有十多岁的少年少女都可以理解。故事里，她拒绝了这门亲事，去了巴斯，又去了伦敦。她幻想一位年轻的园丁其实是对她有企图的贵族，虽然后者的目的只是想偷庄园里的鱼；她以为她的叔叔对她有乱伦的激情，但这完全是无中生有；她从沃克斯豪尔花园救出了一位衣衫不整的妓女，因为她以为这是一位即将被蹂躏的贵妇；最后，她为了躲避想象中的追兵跳进河里，不幸得了重感冒。以此为契机，她总算认清了小说的虚构本质，并且嫁给了一直在苦等她的堂哥格兰维尔。

 在《女吉诃德》里，阿拉贝拉被塑造成一个着装特立独行、崇尚高尚品德、追求崇高冒险、对时髦的娱乐和社交礼仪不感兴趣的年轻女士。她这样的角色，哪怕在 21 世纪的主流迪士尼电影里，仍然十分流行。小说的第二章着重描述了阿拉贝拉的奇装异服，表面上好像在嘲笑女主人公过时的品味（确实是非常过时：她想要复刻的是两千年前的埃及女王克利奥帕特拉的时尚风格），实际上反而可能是在讽刺时尚潮流的千变万化。当时新兴资产阶级流行用钢制的胸衣和巨大的裙箍把人撑起来，使其无法移动，难以乘坐马车。甚至，哪怕两位妇女只是在同一个房间里擦肩而过，都需要进行小心翼翼的“会车”。相比之下，我们的女主人公就像刚从床下来一样，披头散发，袍子拖在地上。但她行动灵活，蹦蹦跳跳，对男人的评判并不很感兴趣。【Charlotte Lennox, The Female Quixote, Chap. 2. 这本书里的各个角色提到阿拉贝拉都会提到她衣着的独特性（the singularity of her dress）。】［记得 2010 年的迪士尼动画片《魔发奇缘》（Tangled）里披头散发、穿着睡裙、热爱冒险的乐佩公主吗？］

 另一方面，虽然阿拉贝拉不幸因为饱读诗书而显得清澈而愚蠢，但她对智慧、慷慨、修养和同情心这些美德十分重视，跟现实而琐碎、喜欢使用各种诡计开展“雌竞”的表妹夏洛特形成了鲜明的对比。［记得林赛·洛翰主演的经典喜剧电影《刁蛮女孩》（Mean Girls）是怎么嘲讽校园暴力和雌竞的吗？］阿拉贝拉的“冒险”让她得以绕过女性礼仪的传统和保守的家庭意识形态，在不损害贵族的美德的前提下结识自己社会阶级以外的人，过上了比平平无奇的家庭主妇酷一百倍的生活（虽然也许是为了“过审”，我们的主人公在故事的结尾还是结婚了）。这样的故事，谁不爱看？这不就是 21 世纪最流行的大女主叙事吗？

 维多利亚时代著名女作家简·奥斯丁就非常喜欢这部《女吉诃德》，她在给妹妹的信里大肆吹捧了这部作品的娱乐性。【她是这么吹捧《女吉诃德》的：“（它）现在成了我们晚间的娱乐；对我来说，这是一种非常高尚的娱乐，因为我觉得这部作品完全与我记得的一样好。”引自简·奥斯丁致卡桑德拉·奥斯丁的信，1807 年 1 月 7 日，收录于 Jane Austen’s Letters, ed. R.W. Chapman, Oxford University Press, p. 173。】她 1817 年的作品《诺桑觉寺》就是对《女吉诃德》的学习和致敬，这个故事的主角是一位叫作凯瑟琳·莫兰的年轻女士，17 岁。据说，“谁都想不到她天生会成为女主角”，因为她父亲叫理查德（跟两位运气不太好的国王同名），母亲能干但朴实，养了十个稀松平常的孩子。而她自己，更是长得一般，琴棋书画啥都学不会，兴趣爱好也不是很符合女主角身份，喜欢玩板球、棒球、骑马和四下乱跑。但等凯瑟琳 15 岁以后，渐渐发展出了一种兴趣爱好：读些“没有任何有益的知识”且“读起来用不着动脑筋”的书，并培养自己做书中的女主角。她最喜欢的，就是恐怖的哥特小说。

 《诺桑觉寺》里，我们的主人公跟隔壁邻居一起去巴斯度假，认识了新潮时髦但心怀叵测的索普兄妹约翰和伊莎贝拉，和出身高贵且善解人意的蒂尔尼兄妹亨利和埃莉诺。他们每天都在做一些时髦但年轻人应该做的事情：谈谈恋爱，聊聊八卦，跳跳舞。不过，到了书的后半部分，凯瑟琳被邀请去亨利·蒂尔尼家的宅子诺桑觉寺做客，搞得她非常兴奋：对于沉迷哥特小说的少女来说，这样一个古老神秘的大宅子里，一定藏着无穷无尽的秘密，于是，她情不自禁地在这里开展了一系列少年侦探团般的行为，引得笑料百出。她甚至对这个宅子的女主人、亨利的母亲过世的原因进行了一通异想天开的推理，理所当然地遭到了主人的责备，并因为各种原因，被亨利的父亲从宅子里赶走了。不过，这样的一个喜剧作品最后还是需要一个大团圆结局的：索普兄妹这两位反派人物得到了应有的报应，而凯瑟琳还是跟亨利终成眷属了。

 在这本书里，也有非常“吉诃德式”的笑料。一个风雨大作的晚上，在诺桑觉寺里，凯瑟琳刚想上床，发现角落里有一个乌木的大衣柜，看起来十分古怪。她的好奇心立刻就上来了，用钥匙在里面一通捣鼓，折腾了很长时间，总算把门打开了。接着，她满怀希望地打开所有的抽屉和隐藏的角落，都没有找到任何东西，直到正中间发现了一个秘橱的内锁，这让她十分激动。打开以后，她发现了一卷纸，上面有字迹，看起来非常珍贵，但她正要阅读的时候，不小心把蜡烛的烛花给剪灭了。一团漆黑让她非常害怕，但对手稿的好奇心又让她辗转反侧，最后，凯瑟琳一直熬到半夜三点才睡。

 结果第二天早上，她打开手稿一看，这只是一堆写着现代小字的纸片。仔细一看，原来是一沓洗衣清单，上面写着衬衫、背心、领带、肥皂、鞋带、给栗色骡马敷药膏等等。直到这时，她才意识到，这叠票据其实只是放在最容易拿取的储藏柜里，她觉得柜子难打开，不过是因为柜门起初没锁，她自己在慌乱中反而把它锁上了。【简·奥斯丁：《诺桑觉寺》，孙致礼译，译林出版社 1997 年，第 184—190 页。】

 这种先制造悬念、再让期待落空的反套路写法，一直到现在都十分常用。比如恶搞恐怖片的 B 级片《惊声尖笑》系列里，主角总是被各种恐怖片里常见的桥段吓得尖叫，结果等来的却是一个搞笑的反转，讽刺了《我知道你去年夏天干了什么》《女巫布莱尔》《惊声尖叫》等各种经典恐怖电影的片段。现在看来，这种损招根本不是好莱坞编剧发明的，牙尖嘴利的奥斯丁早在 19 世纪就已经玩得炉火纯青了。



3. 文学的上流和下流

 刚才我们说到，自堂吉诃德之后，小说的读者们意识到，书里的故事都是人编的，有时候编得还不太好。如果您也像堂吉诃德、阿拉贝拉或者凯瑟琳一样过于笃信故事里的情节和教诲的话，您的生活可能也会像这三位主人公一样颠三倒四、笑料频出。但如果我们仔细一想，会发现“可笑”这件事并不是很适合贵族和上流阶级：贵族的生活，理应是高贵典雅、庄严肃穆的；哪怕其实各方面条件没有那么好，打肿脸充胖子也是必须的。但在现代，广大的中产阶级崛起以后，识了字、有了钱的平民老百姓渐渐看透了上流阶级的真面目：那些看似典雅的贵妇，可能每天忙着勾心斗角和互相报复；而真正具有高贵心灵的，也可能是地位低下的妓女和养猪的村姑。

 刚刚提到的三位主人公堂吉诃德、阿拉贝拉和凯瑟琳的身份都很普通，又不太普通。堂吉诃德是个乡村贵族，但手头并不是很宽裕；阿拉贝拉的父亲是位侯爵，但她的财产岌岌可危；凯瑟琳是普通小康家庭，父亲是牧师，但她由于机缘巧合，攀上了上流社会的地主乡绅。从设定上我们就可以看出，这类作品实际上做了一件事，就是把上流阶级的“高贵”和“庄严”拉下了神坛。

 这也是大家把《堂吉诃德》称为第一部（现代）小说的原因。自《堂吉诃德》之后，小说越来越多地开始关注普通人的生活，而不是上流阶级和他们推崇的某种道德、信仰和价值观。普通人的生活是复杂的，他们可能像桑丘一样愚蠢而善良，可能像凯瑟琳的表妹一样头脑清醒但工于心计，可能像阿拉贝拉一样拥有所有感性女主角的特质、但又活得像个假小子。

 现代的小说打通了文学的上流和下流，把最高贵的道德与情感和最低俗的场景和段子串联在一起，让每一个阅读它们的人欲罢不能。

 有一部也受到了《堂吉诃德》影响的作品，就是这种打通了上流和下流的文学作品的典范。这部首次出版于 1759 年的小说叫作《项狄传》，副书名是《绅士特里斯特姆·项狄的生平与见解》，是英国作家劳伦斯·斯特恩的代表作。跟之前说到的几部作品相比，《项狄传》更加荒诞不经、疯疯癫癫，整本书里充斥着上万个破折号，看得人晕头转向。

 特里斯特姆的父母做事跟康德一样有规律，每天睡觉之前都要给钟上弦。但是有一天，太太突然问先生，你该没忘了上钟吧？【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，蒲隆译，上海译文出版社，2012 年，第 4 页。】先生就很不愉快。但是，特里斯特姆又碰巧是当天晚上怀上的，所以他从受孕开始就不太顺利，这注定了他这一生都不会幸运。

 这个故事一共九卷，第一卷的前几章都非常短。没翻几页，刚到第五章的时候，特里斯特姆·项狄就已经出生了。但一直到第三卷的第三十章——第一卷有二十五章，第二卷有十九章——才真正发生了下一个与他的出生有关的情节：新生儿的鼻梁被产钳夹断了。等到了第四卷，新生儿的父亲总算开始琢磨给孩子起名字了，但一直到了第八章，他才决定给孩子起名叫特里斯墨吉斯忒斯（Trismegistus）。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 256 页。】他的女仆苏珊娜哪儿能记得这么长的名字，给孩子登记名字的时候登记成了特里斯特姆（Tristram），再一次把他爸气得七荤八素，因为这是他爸心目中最不吉利的名字。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 267—273 页。】

 这本书从孩子出生开始写，等到孩子有了名字，书的篇幅已经过去了整整一半。等孩子长到 5 岁，我们听说，天上有个窗子掉了下来，把孩子的生殖器砸坏了；但等到第九卷故事全部结束，这孩子仍然只有 5 岁。

 您可以仔细想想，这个故事到底有多滑稽：一个 5 岁的孩子滔滔不绝讲了一个整整九卷长的故事，从头到尾都是第一人称，张口闭口就是“登德尔蒙德被盟军占领的那年夏天”“《乌德勒支和约》造成的众多恶果”“爱就如同当王八”这类大人才说话。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 384, 423, 508 页。】

 虽然这本书大部分的篇幅都没花在我们的绅士特里斯特姆身上，但他父亲和他叔叔的生平与见解可没少提。他的叔叔托比以前是军人，参加了路易十四和荷兰、哈布斯堡王朝、西班牙、英国等组成的大同盟之间的九年战争，并在 1695 年的那慕尔围困中伤到了“腹股沟”。托比叔叔的兴趣爱好，就是在滚木场把他当年经历的战争场景复刻出来——我们读者听说，托比舅舅的伤口很久都没好，直到他开始向哥哥家的每一位来访者讲述自己受伤的经过后，伤口才开始愈合。

 也许是为了促进伤口愈合，他和忠实的仆人特里姆下士一起，在花园里建造了一个那慕尔围困战的沙盘，还绘声绘色地给一位叫作沃德曼的寡妇老姐姐讲解。（还记得堂吉诃德和他的老伙计桑丘吗？）这位老姐姐不仅对托比叔叔很感兴趣，对这场战役也很感兴趣。不过，她的兴趣点其实并不在战役本身：她主要是想搞清楚，所谓的“伤到了腹股沟”到底伤势如何，影不影响托比叔叔与自己结婚。但是，托比叔叔总是拐弯抹角地不告诉她，只是用越来越细的描述来回避她的提问。

 同样，特里斯特姆的父亲也获得了大量的篇幅。他以前是商人，后来是庄园主，喜欢发表抽象的哲学议论——这从他想给孩子起名叫特里斯墨吉斯忒斯也能看出来。特里斯墨吉斯忒斯这个名字是希腊神话的赫尔墨斯和埃及神托特的结合体，而“特里斯墨吉斯忒斯”这个词，字面上 的意思其实是“三倍伟大的”。他爸本来想用这个名字抵消他儿子鼻子被压扁的不幸，但苏珊娜把名字登记错了，这孩子的不幸也就洗不清了。

 这本书的幽默，很大程度上是从一些“下三烂”的身体玩笑开始的。说实话，屎尿屁笑话和伦理梗自古至今一直是经典文学作品的必修课。就拿莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》来说，罗密欧的好基友莫古修就是一个油嘴滑舌的黄色笑话制造机，满嘴都是一些类似于棍棍和洞洞、桃子和香蕉的比喻。【莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》，方平译，上海译文出版社，2016 年，第二幕第一场，第 34—39 行；第二幕第四场，第 88—93 行。】在莎士比亚的剧作集里，那些用中文几乎难以翻译的淫秽谐音梗，更是频频出现，不管语境是喜剧还是悲剧、是严肃的故事还是胡闹的场景。

 《项狄传》里面也充斥着跟下半身相关的烂梗，比如托比叔叔的腹股沟，和特里斯特姆被窗户砸中的生殖器。这些“下流”笑话的泛滥，很大程度上跟书的读者群体有关。17 世纪上半叶的时候，英国人口激增、教育普及，印刷技术也大幅进步。特别是在 1641 年星室法庭和高等宗教事务法庭被取缔以后，针对印刷品的审查机制一下子减少了。大量令人眼花缭乱的印刷品随即涌入市场，有的是激进的政论，有的是宗教论辩手册。它们的印刷质量良莠不齐，而政府根本无力监管。1640 年，英国全年共出版 848 本书，而到了 1660 年，这个数字翻了三倍多，达到了 2730 本。【有关统计数据可参考 The Cambridge History of the Book in Britain Vol. IV 1557-1695, eds. John Barnard & D. F. McKenzie, Cambridge University Press, 2002 中的第 1、2 和 26 章，特别是第 557-567 页；Ian Green, Print and Protestantism in Early Modern England, Oxford University Press, 2000, pp. 13-14 也有相关内容。】1695 年，《出版许可法》失效以后，出版商不再享有一次性买断作品的出版和发行权的垄断特权，谁都可以想印什么就印什么。于是，盗版文学蓬勃发展起来：在当时的英国市面上，突然出现了一大批类似于“全庸”“令狐庸”“手冢治虫”之流创作的盗版作品。

 但《项狄传》的“俗”，不仅仅是为了讨好以普通大众为主的读者群体。更重要的是，斯特恩提出了一整套关于幽默的科学理论：在他看来，这些下三烂的段子能净化人的情感，平衡人的身体和心灵。

 刚才我们说到，特里斯特姆的父亲认为给孩子取名为“最伟大的国王，最伟大的立法者，最伟大的哲学家，最伟大的教士，还是工程师”的特里斯墨吉斯忒斯，可以抵消他鼻子被夹断的霉运。换句话说，他认为文字可以弥补儿子肉体上的缺陷，就像产科医生试图用苏珊娜的胸衣上的鲸须和棉花做一个假鼻梁，给孩子垫上一样。同样，托比舅舅也觉得，用语言讲述他参与的战争，就可以帮助他伤口的恢复。但是，一旦讲不明白自己的故事的时候——比如当他为了说清楚那慕尔围困的炮弹路径，钻进了轨道圆锥截面参数的牛角尖以后——他的伤口就发炎了。对托比叔叔来说，知识和文字的力量也是直接和肉体的疼痛或健康紧密相关的。

 《项狄传》里的产科医生斯娄泼也和托比叔叔共享同一套思维方式。斯娄泼的仆人奥巴利亚打包他的接生工具的时候，在每条绳上打足了有半打死结，而且为了万无一失，他在打结的时候用了全身的力气又拉又拽。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 152 页。】这种打包法，害得急着给特里斯特姆的母亲接生的斯娄泼医生怎么都打不开死结，结果在切结扣的时候不小心切了大拇指，还伤到了骨头。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 155 页。】他气急败坏，念了整整几页纸的咒语诅咒奥巴利亚身体的每个部分，从太阳穴到鼻孔，从手腕到腹股沟，从头顶到脚底的所有关节都没有放过。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 163 页。】这么一看，虽然斯娄泼医生笃信科学，他也对言语诅咒的力量同样深信不疑。

 也许文字和身体之间最重要的联系，来自我们的小主人公特里斯特姆。小说一开始，他就对自己的父母感到十分失望，因为他坚信，母亲问父亲有没有忘了上钟这个问题驱散了父亲的血气，导致他的精子到达旅程的终点的时候已经精疲力竭、狼狈不堪。精子的劳累也直接造成了孩子的血气紊乱和精神错乱，害他受各种愁梦忧思折磨了整整九个月，为自己孱弱的身心打下了基础。

 认为语言能够对身体造成疗愈或损害的观念，跟当时的医学观并不脱节。古希腊的体液理论在这个时间段再次流行起来，比如莎士比亚之后最有名的英国剧作家之一本·琼生，就曾围绕着“体液说”创作过两个剧本：《人人各有其气质》（Every Man in His Humor）和《人人各有癖》（Every Man out of His Humor）。在《人人各有癖》的引言里，他提出了一类角色的公式：

 一个人身上

有一种特殊品质，它吸引着

他的所有情感、精神和力量，

汇聚成一股洪流，奔向同一个方向。

 这种特殊品质，就是所谓的 humor，我们现在通常音译成“幽默”。但根据琼生的定义，“幽默”不仅仅指让人发笑的特质，更是一个人的性格和精神。英语里的 humor 来自拉丁语，原意是“水分”；在古代，它指的是“体液”。古希腊的希波克拉底提出，体液在身体中的流动支配了人的感受、精神和才智。他认为，人体里有四种液体，分别是血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，分别对应着火水土气、冷热干湿、咸苦酸甜等元素的平衡。一旦这种平衡被打破，人体就会遭受痛苦。所以，古人所说的 humor，更接近于我们今天所说的“心理倾向”或者“气质类型”。

 本·琼生凭借着上述两部作品，在 16 世纪让“体液说”再度翻红。他作品里的角色都有各种“特殊品质”，说白了就是各种性格怪癖：马西埃伦特是一个充满怨恨的坏人；卡洛·布福内是一个愤世嫉俗的小丑；德利罗是个“耙耳朵”，而他太太法拉切切专横跋扈；费斯提迪厄斯·布里斯克是一个追求时尚、矫揉造作的朝臣；索尔迪多是个吝啬的农民，而庞塔沃洛是一个满脑子幻想的、虚荣的骑士。【这几个人的名字在意大利语里的词源基本都跟他们的性格有直接关系。除了马西埃伦特的名字（意思是“瘦弱、贫瘠”）主要描述了他的身材而不是性格以外，布福内意思是“小丑”；德利罗（Deliro）来自 delirare，意思是“发狂”“不理性”；法拉切意思是“虚伪”“欺骗”；费斯提迪厄斯指“挑剔”“过分讲究”，而布里斯克则指“轻快”“精力充沛”；索尔迪多的意思是“卑劣”“吝啬”，符合索尔迪多的形象，而庞塔沃洛（puntavolo）里的 puntare 是“指”的意思，而 volare 则是“飞行”，所以庞塔沃洛是一个满脑子幻想的骑士。见 Allan H. Gilbert, “The Italian Names in ‘Every Man out of His Humour,’” Studies in Philology, vol. 44, no. 2, 1947, pp. 195–208. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/4172801。】

 如今很多人说，琼生是“幽默”这个词的首创者。这么说其实也没有错：虽然体液理论并不是他发明的，但他第一个把“体液”和“搞笑”联系在一起的作家。他曾这样讽刺道：“如果一个蠢夫头上插着一根花翎，戴一根华丽帽带或三重绉领，鞋帮扎着一尺长的蝴蝶结，把瑞士领结当成法国袜带，这才称得上幽默！啊，这的确基于可笑。”【这段话跟上文“一个身上……奔向同一个方向”是连在一起的。】

 虽然琼生是第一位用“失衡的体液”来讽刺任务性格的作家，但他绝不是唯一一个。在琼生之后，一整类聚焦于角色突出的性格特征和欲望的喜剧开始流行起来，大家管这类戏剧叫“性格喜剧”（comedy of humors）——直译过来，也可以叫“体液喜剧”。

 体液理论的重新翻红不仅体现在文学领域里，也体现在医疗方法上。历史学家们发现，18 世纪的医生并不像现在的医生一样，那么依赖全面而系统化的身体检查。在诊断中，他们更倾向于依据病人对症状的主观描述，及其对疾病感受的细致表达。因此，病人通常要详细描述他们分泌的体液，包括唾液、汗液、黏液等，也需要描述他们出现症状时的情绪倾向。因为这些描述往往冗长复杂、一时半会儿难以说清，不少病人会选择跟医生通信，以书面的方式仔仔细细地描述自己的病症。这种叙述本身，其实对缓解病情和情绪也有一定的作用。【Pilloud, Séverine, and Micheline Louis-Courvoisier, “The Intimate Experience of the Body in the Eighteenth Century: Between Interiority and Exteriority,” Medical History 47.4 (2003): 451–472, p. 467.】

 《项狄传》的作者斯特恩也持有类似的看法。他不仅强调生理活动、疾病反应与人的主观感受之间的紧密联系，也相信语言可以直接影响人的身体、触发读者的生理反应。这种观点，跟 18 世纪初受到笛卡尔和牛顿机械论影响、将身体视为机械系统的主流生理学理论形成了鲜明对比，反而跟同时期兴起的“活力论”（vitalism）学说不谋而合。

 活力论认为，生命过程不能完全用机械原理来解释。心脏的永恒跳动无法用物理学的原理来解释，消化系统的运行也无法用纯粹的化学原理来形容。活力论的代表人物斯塔尔（Georg Ernst Stahl）把这些无法解释的东西归因于“活力”。如果说机械论代表了一种理性主义的雄心，试图用一套系统的物理学原理完整地解释人体运行方式，那活力论就是对这种过于强调机械因果论的阐释方法的修正和补充。

 《项狄传》开篇对斯娄泼医生新发明的高精尖医疗器械——产钳的调侃，也可以被理解为对机械论的一种嘲讽。从第一章开始，作者就铺垫这位产科医生是位热爱科学的助产士：“他新发明的镊子就是他已经试验过的铠甲”，是最安全的接生器械。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 141 页。】但不幸的是，正是这新发明的铠甲把小特里斯特姆的鼻梁夹断了。

 斯娄泼医生对他的仆人奥巴利亚的诅咒也跟这新发明的医疗器械有关。奥巴利亚把工具袋的结打得太死，让本来应该治病救人的医生切伤了自己，于是医生念了好几页的咒语诅咒奥巴利亚。这套从头发骂到脚后跟的诅咒也可以被理解为一种对奥巴利亚的机械解剖——它把人的身体拆解成一堆身体部位，而不是一个动态的整体。诅咒一旦成功，维持人体内部系统的生命力就会消失，而这位倒霉蛋的各个器官和关节都会像一摊被随意丢弃的零部件一样分崩离析。

 在第三卷里，对机械论的讽刺变得更加明显。项狄那位热爱哲学话题的父亲试图给托比叔叔解释“绵延”这个抽象的概念，说每个人头脑里连续的观念“就像灯笼里为蜡烛热量所驱动的旋转的影像”。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 175 页。】时间、永恒、存在、观念这些庞大而抽象的概念被解释为旋转的小灯笼，这件事本来已经足够滑稽了；但我们的作者生怕大家笑得不够响亮，又让托比叔叔补了一句：“我的影像现在就像旋转烤炉”。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 175 页。】一方面，父亲正说到兴头上，想要赶紧把他心目中那一套形而上学的观点赶紧灌输给他弟弟；另一方面，托比叔叔根本听不懂那一套理论，脑袋如同没打扫的烤炉一样，“五花八门的思想在里面直打旋儿，全部被烟灰搞得昏天黑地”。【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 176 页。】最后，托比叔叔还没能让他的旋转烤炉小脑袋瓜再转几圈，就沉沉睡去了，这一系列关于时间和永恒的谈话，也在旋转烤炉里戛然而止。

 最后，再让我们回到幽默的体液上来。与 18 世纪初流行的机械论相比，《项狄传》的作者斯特恩显然对身体里的精气和活力更感兴趣，而且他认为这些东西能被语言影响。相比于宿命论、自由意志或者税收问题，他更希望自己的作品能一击命中读者的脾脏：“为的是在大笑时更加频繁而强烈地扬抑膈膜、摇动肋间及腹部肌肉，将胆汁等体内苦水连同属于国王陛下臣民的各种有害情绪从他们的胆囊、肝脏、胰脏驱入他们的十二指肠。”【劳伦斯·斯特恩：《项狄传》，第 276—277 页。】

 斯特恩不仅热衷于研究笑的制造工艺——在第四卷里，他煞有介事地从节奏、呼吸和音程的角度探讨一句骂人的脏话的实际效果——他对笑的疗效也颇有研究。在他看来，笑能驱散内心中的苦水，达到情感的净化。《项狄传》中那些看似淫秽粗俗的腹股沟段子，实际是作者将文学想象力转化为生理作用的精妙机制，是非常“科学”的写作技巧。下流的段子不仅反映了大众的品味，也是实打实的医学知识与时代科学的体现。可以说，《项狄传》的下流也反映了一种具有启蒙意义的精英思想和身体哲学。



4. 小说家的幽默感

 1985 年，捷克裔作家米兰·昆德拉获得了以色列的一个精英文学奖，叫作耶路撒冷奖（这个奖特别精英，因为至今为止的 31 名获奖人中，只有 3 个不是白人，此外还有 3 个不是男的）。在获奖演讲中，昆德拉一再强调，自己只是三名小说作者，而小说作品总是比自己的作者具有更多的智慧。这种智慧，在昆德拉看来，正是幽默感。

 “人类一思考，上帝就发笑”。昆德拉引用了这句著名的犹太谚语，来描述人类的可笑。人一思考，真理就会远离她；人们越思考，一个人的真理就会离另一个人的真理越远。比如，堂吉诃德心目中的真理，就是中世纪骑士文学教会他的真理。然而，他越努力追求成为一名真正的骑士，就被现实抛得越远。昆德拉认为，《堂吉诃德》之所以被称为第一部真正意义上的欧洲小说，正是源于它和中世纪骑士文学之间的本质区别。它拒绝宣讲一种统一的真理、信念或道德，而是揭露了一个更为尖锐的事实：每个人都面对着只属于他自己的现实。人，永远不是自己以为的那个样子。

 可能还有一层昆德拉没有明说、但我们大家其实十分清楚的现实：人甚至永远闹不清自己到底想怎样。也就意味着，对于一个现代人来说，一切“普遍性真理”和“一站式解决方案”都无法真正回应她的现实困境。每一个人都是不同的，是值得被理解，也应该被尊重的——哪怕她自己也不知道，自己到底想要什么、想要成为怎样的人。

 18 世纪的主流本是启蒙理性主义的叙事：就像机械论认为人体可以完全用机械原理来解释一样，理性主义认为，世间的一切都是可以被明确解释和准确计量的。人类的生活，只是一系列原因和结果、成功和失败留下的明亮轨迹。但作为小说家，昆德拉最喜欢的 18 世纪小说却是我们刚刚提到的《项狄传》，因为它彻底打破了理性主义的叙事，从一个主题跳到另一个主题，却始终拒绝提供任何确切的答案和意义。

 时至今日，我们在很大程度上仍未摆脱这种理性主义叙事的桎梏。我们把生活分割为“赛道”，管结婚和考取公务员叫“上岸”。我们仍像昆德拉所说的那样，“用急迫的眼光紧紧盯着他行为的因果之链”，不断加速着他的“疯狂之旅”，直到死亡。

 如果 2024 年的离职博主去问 2023 年去世的昆德拉，自己的人生到底应该选轨道还是旷野，那昆德拉可能只会大声嘲笑这个问题的愚蠢，但不会给出任何明确的答案。他认为：“诗性并非在行动之中，而在行动停止之处；在因与果之间的桥梁被打断之处；在思想于一种温柔、现实的自由中漫游之处。”【米兰·昆德拉：《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社，2014 年，第七部分。】小说的温柔，在于对一切愚蠢行为的包容和接纳，对每一个惹人发笑的个体的尊重。在小说家看来，上岸和下海、轨道和旷野没有任何区别。

 即使这样，昆德拉对“离职博主”这个赛道可能还是有很大意见的——他把这类行为统称为“媚俗”。在他看来，媚俗就是将既成观念的愚蠢翻译为美丽的、令人感动的语言，说出大家都想听的话，以讨好尽可能多的人。媚俗是一种大众媒体的美学，是一种 Instagram 和小红书的美学。成为现代人，意味着跟上大家的脚步、走上正确的道路，意味着一种“疯狂的努力，竭力跟上潮流、竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样”，跟千军万马一起走过那条人生最优解的独木桥，成功“上岸”、安全“下车”。

 在昆德拉看来，《项狄传》《堂吉诃德》这些打通了文学的上流和下流的现代小说最伟大的成就，就是重新发现了人类的“愚蠢”。当然，在现代小说被发明出来之前，人们也知道愚蠢的存在。但以前的人总以为，愚蠢是一种可以经过教育而改正的缺点。（说实话，很多 21 世纪的家长们也是这么想的。）

 但是现代小说让我们发现，愚蠢是人改不掉的根本特质：面对现代社会的科学、技术、进步，愚蠢这一顽疾不仅没有被治好，反而水涨船高地随着人类的进步而进步了。【米兰·昆德拉：《小说的艺术》，第七部分。】而昆德拉最讨厌的媚俗，正是用美丽、动听的语言表达固有观念的愚蠢。正如之前所说，对于一个现代人来说，所谓的“普遍性真理”和“一站式解决方案”早已不奏效了；而所谓的“媚俗”，只是一种试图迎合大多数人的、拒绝思考的日常美学。

那么，面对愚蠢，我们该如何是好呢？昆德拉的回答是：笑一笑吧。

 只有拥有幽默感的人，才能看见人类自己的愚蠢，触碰固有观念和意识形态的不确定性，用笑声打断虚构出的因果之链。

 小说家昆德拉给小说的智慧取名叫作幽默。而在一位比他更加幽默的小说家奥尔加·托卡尔丘克那里，这种智慧有了另一个名字：温柔。

 托卡尔丘克认为，温柔是一种让一切个性化、让所有人发出声音的办法。温柔是对外界存在的深切关注，是远远超出共情的同理心。【奥尔加·托卡尔丘克演讲, The Tender Narrator (《温柔的叙述者》), 见https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/。】托卡尔丘克的小说用温柔代替因果，用共通的心理感受解释理性无法解释的“为什么会这样?”“这有什么意义?”“这会带来什么后果?”这类问题。她用冻得梆硬的马粪和同样冻得梆硬的主教来解释事物的脆弱性，用胡萝卜和洁白的大乳房解释弥赛亚的机制。【奥尔加·托卡尔丘克:《雅各布之书》, 乌兰等译, 浙江文艺出版社, 2024年, 第631, 637页。】在托卡尔丘克看来，只有温柔的叙述才能让被资本主义的分工和信息的洪流拆散的世间万物重新建立联系。

好的小说不仅能在故事里建立这样的联系（像托卡尔丘克的马粪和主教），也能源源不断地在故事外引出这样的联系。虽然大家都说《堂吉诃德》是最早的小说，但其实还有一部小说也经常跟《堂吉诃德》争夺这个第一的头衔，它的成书比后者早几乎六百年。这部作品就是《源氏物語》。

 《源氏物語》是一部贵族妇女写给跟贵族妇女看的小说，文本里充斥着优美的汉诗和文雅的和歌。但它同时也也是女人写给女人看的“梦女文”，表达了广大妇女同志对优秀的帅哥和美好的情欲的一致追求。况且，《源氏物語》在当时的社会定位，终究是难登大雅之堂的。彼时，男人可以在上乘而结实的纸张上用汉文书写宗教、历史和政治经典，而女人只能用柔软纤细的假名在“草纸”上写一些不入流的小册子。这类作品不是用来永久保存的“卷物”，而是用来给人读的“物语”。从某种意义上讲，它和西方现代意义上的小说其实有很接近的地方——它既高雅，又风流；既上得了台面，又不那么上得了台面。

 《源氏物語》跟《堂吉诃德》一样，一经出版，就出现了大量的仿作和“同人文”，其中有一部非常精彩的作品，叫作《猿源氏草纸》。在江户时期，日本出现了一种叫作“草纸屋”的平价书店，进一步把《源氏物語》这样往年只有贵族、武士和商人读得起的故事书平民化、大众化。此时的“草纸”或者“草子”中充斥着世俗的爱情、武艺和冒险、插科打诨的闹剧和人类对超自然的幻想，跟同一时期在西方大众中流行的作品，本质上并没有什么两样。《猿源氏草纸》就是这么一部作品，它的主人公“猿源氏”的名字，一看就知道是对“光源氏”的戏仿：有一种说法是，“猿”这个字的引申意本来就是指“模仿”，因为日语里有一个词叫作“猿真似”，大概就是东施效颦、依葫芦画瓢的意思。

 猿源氏是一位叫卖沙丁鱼的小贩。他有一句叫卖的口头禅是：“您想从伊势国明石浦的猿源氏那里买点沙丁鱼吗?”【《猿源氏草纸》, 第125页, 见https://www.arc.ritsumei.ac.jp/archive01/theater/image/PB/bunken/books/BN05499971/BN05499971-073/BN05499971-073_125.pdf。】大家听了，都觉得这句话很奇怪，所以忍不住想上他那儿买鱼。很快，他就挣了点钱。猿源氏发家致富以后，有一天在路上看到一个轿子，河上的风掀开了轿帘，他一眼望去，便爱上了轿子中的优雅女子，也就是五条东动院的高级妓女萤火。

本来，凭他这样一个卖沙丁鱼的小贩，是绝对无法吸引萤火这样饱读诗书的高级游女的（他的岳父海老名六郎左卫门嘲笑他，“我从来没听说过卖沙丁鱼的人也能坠入爱河!”）。【《猿源氏草纸》, 第127页。】但凑巧的是，猿源氏不仅非常了解和歌，还非常了解《源氏物語》。于是，他长篇大论地引用柏木和三公主的爱情故事、武士盛远和渡边左卫门尉之妻袈裟之间横刀夺爱的情杀事件等，试图向岳父证明自己心爱的合法性。

 岳父想了想，对他说：但是你地位还是太低了。不如你假装成宇都宫来的大名，带上一帮卖沙丁鱼的小弟假装你的家臣，这样你就可以堂堂正正去拜访萤火小姐了。但是岳父同时也提醒他说，你千万不要喝多了以后说梦话，说出什么“卖沙丁鱼赔了钱”之类的，否则你立马就要穿帮了。

 结果，好巧不巧，他在萤火小姐那里果然喝多了。做梦的时候，他也说出了“您想从伊势国明石浦的猿源氏那里买点沙丁鱼吗?”这句著名的叫卖口头禅。【《猿源氏草纸》, 第134页。】萤火小姐一听，觉得被骗了，很是气愤：陪一个卖沙丁鱼的小贩过夜，以后身价也要跌了。但猿源氏醒来以后，凭自己的一身和歌本事，编了两句诗把“猿源氏”和“沙丁鱼”两个词语串了进去，还有模有样地给诗歌创作了凄美的爱情故事作为背景，成功地说服了萤火小姐。不仅如此，他还夺取了她的芳心，两人成功结为连理。

 其中猿源氏编的、关于“沙丁鱼”的这个段子是这样的：和泉式部是一位著名的女诗人，也是女房三十六歌仙之一，跟《源氏物語》的作者紫式部齐名。她老公有一天回家发现，自己的妻子、堂堂一位贵族妇女竟然在偷偷吃沙丁鱼。要知道，古代的上流阶级只吃鲫鱼、香鱼这样的淡水鱼，从来都看不起沙丁鱼这样的咸水鱼。造成这种态度的一个理由可能是保存和运输的鲜度问题：海鱼被大老远的从海边运到内陆的城里，质量可能就会下降。江户时期，人们经常把鱼放在米里面发酵，所以那个时候的寿司跟现在的高级料理完全不一样，是给底层人吃的、臭烘烘的东西。甚至，据当时的都市传说，那些在街边卖寿司的小摊把鱼和米放在一个桶里发酵，路过的醉鬼摇摇晃晃，有时候就会顺势不小心往桶里吐上一摊。但是摊主根本就不会发现这种小事，第二天搅一搅，还能继续卖给别人吃。

 和泉式部的老公发现她偷偷吃沙丁鱼，很不满意，问她说，你怎么吃这么平民的、下品的东西？但我们的猿源氏假作和泉式部，写了这么一句诗回应：

 日の本にいははれ給ふ石清水参らぬ人はあらじとぞ思ふ。【《猿源氏草纸》, 第143页。】

 这话的意思是：我们日本国的人，没有人不去参拜石清水八幡宫的，也没有人不吃沙丁鱼的。

 这个故事，在21世纪被三岛由纪夫改写成了一部叫作《鰯売恋曳網》（沙丁鱼小贩的爱情网）的歌舞伎作品，公演后大受欢迎；它还曾被改编成英语版和中文版，分别在澳大利亚和中国上演，中文版译为《卖鱼郎巧缔姻缘》。三岛由纪夫的故事里，猿源氏写完诗以后，萤火又说，自己本来是纪国丹鹤城的公主，被沙丁鱼小贩叫卖声勾去了魂魄，从城堡里跑出来想找他，但人没找到，还被奴隶贩子卖去了红灯区。她听到猿源氏的梦话，以为终于见到了自己的梦中情人，但见到的却是一位大名。这时候，纪国丹鹤城派人来赎人，萤火重归自由。但是公主拒绝回到她的城堡，而是留在卖鱼郎身边，俩人一起练习他们的叫卖口号：“您想从伊势国明石浦的猿源氏那里买点沙丁鱼吗?”

 总之，像《源氏物語》这样的故事里，我们见到的不不仅是故事内部的事物之间的联系（比如柏木、三公主和中国小猫），还有故事外的、穿越时间和空间的联系。我们看到，出生于偏远的明石浦的光源氏带来了同样来自明石浦的沙丁鱼小贩，紫式部的爱情故事牵出了假托和泉式部的沙丁鱼诗句。世世代代的叙述者，从塞万提斯到紫式部，从斯特恩到三岛由纪夫，都在不断编织这张虚构世界的天罗地网。这张网可以用来讽刺“文学吉诃德”和“上岸博主”过于笃信的真理，也可以用来捕捉明石海边的沙丁鱼。如果读完这篇又臭又长的文章，您除了被绕得七荤八素以外啥也没记住，那也许您可以练习一下猿源氏著名的叫卖口号：“您想从伊势国明石浦的猿源氏那里买点沙丁鱼吗?”





《源氏物語》如何影响乙女游戏?


1.《源氏物語》的螺旋：源氏供养

 2024年日本出版了一本很有意思的书, 叫作《紫女士的茶会: 源氏物語的螺旋翻译》(レディ·ムラサキのティーパ一ティ: らせん訳「源氏物語」), 作者是一对姐妹, 毬矢麻理惠和森山惠。她俩做了一件有趣、但略显匪夷所思的事情，就是把亚瑟·韦利于1925—1933年之间翻译出版的《源氏物語》的英译本重新翻译回日语。在这个日—英—日译本里, 光源氏的名字不是用汉字、而是用日语读音“根吉”表示, 有的时候甚至用英语读音直接拼写成“发光的王子”。【“根吉”(Genji)原文写作ゲンジ, “发光的王子”(shining prince)原文写作シャイニング·プリンス。】

虽然韦利的译法在21世纪的今天可能会被指责为“不尊重原文”, 但二姐妹很喜欢他所谓的“归化翻译”。比如, 文中平安宫廷里按惯例吃饼的时候, 韦利的各位公主王子都在吃蛋糕。森山说，翻译的时候有两种选择，一种是所谓的“异化翻译”, 即尽量靠近原文的翻译。用这种方法，也就意味着把饼翻译成饼, 并且在注释里说明这是亥儿饼、椿饼还是镜饼, 怎么吃、有什么吉祥的寓意等等。相反, “归化翻译”就是不加注释、直接把饼翻译成西方人在类似场景下会吃的蛋糕, 这样会给西方读者传达出一种日常生活的感觉。【町田康、毬矢まりえ、森山恵,「町田康が驚嘆した「らせん訳」とは何か?『源氏物語』『古事記』の時空を超えて木霊する言葉」(《让町田康惊叹的“螺旋翻译”是什么?〈源氏物語〉和〈古事记〉跨越时空回响的语言》), 讲谈社, 2024年3月20日, https://gendai.media/articles/-/125306。】

 对于将近一百年前的英语读者来说，韦利的归化翻译会给人一种熟悉的感觉，可以不须多加解释就传达出一种宫廷的气氛。但毬矢和森山把这本书再次翻译回日语以后，气氛就变得奇妙起来：在野猪之日，发光的王子要求小男孩唯光为他的情人紫姬做蛋糕，并且装在野餐盒里带给她，给日本平安朝的王室故事带上了一丝欧洲童话气氛。同样，当为人古板、面貌丑陋的末摘花在韦利英译版里变成身价昂贵的番红花公主的时候，她也摇身一变，成了《圣经》中出现过的、珍贵的宝物。

 毬矢和森山管自己的这种译法叫作“螺旋翻译”。她们声称，这个说法受到了黑格尔的影响——后者认为历史并不是以线性的方式发展，而是以螺旋式阶梯的方式向上爬升。在两位译者看来，她们的翻译也是一种螺旋式上升：把古典日语文学的英文译文再次翻译成现代日语，看起来好像回到了原点，但实际上已经不在原来的位置上了，而是跟原作错开了一个台阶。虽然将现代作品视作古典文学的“上升”多少还是带有一丝历史进步主义的气味，但螺旋这个概念，确实很适合用来描述《源氏物語》这部作品的结构。

 所谓的螺旋，其实只是一种曲线结构，要么顺时针转，要么逆时针转。黑格尔所谓的“上升”和对应的“下降”只对楼梯适用，并不是螺旋结构必须的特征。对于生命体来说，螺旋结构是一种十分节能的结构，牵牛花和扁豆可以轻松地攀附在身边的茎干树枝上，用最少的材料和最低的能耗延伸到光照充足的地方。对于故事来说，螺旋的结构也许也有类似的功能。研究民间故事的文学理论家弗拉基米尔·普罗普就发现，所有的民间故事都有类似的套路：好人、坏人、帮手、叛徒、跟班等各种角色，总是在故事里扮演相同的功能，只是他们的形象略有区别罢了。换句话说，也许大部分的民间故事总是在颠过来倒过去、用不同的方法重复说同样几个我们最爱听的故事。说故事的人也像牵牛花一样，以最轻松节能的方式，娱乐了尽可能多的人。

 《源氏物語》虽然不像王子救公主的民间故事那么简单直接，但它的内部其实也有着类似的螺旋结构。故事的主角源氏公子，是桐壶帝和身份较低的桐壶更衣之间的孩子。桐壶更衣在生下孩子后不久就去世了，而桐壶帝为了避免没有娘家支援的孩子卷入宫廷斗争，就把他降为臣籍。源氏公子外貌俊美、风流倜傥、处处留情，和诸多女子有恋爱关系。《源氏物語》的故事以源氏与各位女子之间的爱情和书信为中心，基本每章讲述一位女子的故事。在光源氏的故事说完之后，全书最后十卷合称为“宇治十帖”，以京都和宇治为主要舞台，描述源氏的几位孙辈之间的情爱纠葛。

 故事最开始，桐壶帝最爱的女人是他早逝的伴侣桐壶更衣。在她死后，桐壶帝只好迎娶了和桐壶更衣长得很像的藤壶。源氏公子听说自己的继母和亲生母亲长得很相似，自然和她很亲昵。一来二去，他不由得爱上了和自己只有五岁之差的继母，两人之间也发生了一段情缘，并育有一位私生子，即后来的冷泉帝。但由于藤壶是父王的宠妃、自己的继母，这段情最终无法结果，导致光源氏终身都在追求有如藤壶女御一般的理想女性。之后，光源氏因缘际会下偶遇了藤壶女御的侄女若紫；年幼的若紫神似藤壶女御，又不得自己的生父待见，光源氏便将孤苦无依的若紫强带回府中，并将若紫培养成心中思慕的理想女性，长大后的若紫成了光源氏事实上的妻子（虽然她的私生子身份让她无法获得正妻之名）。

 在源氏公子晚年，又出现了一位新的角色柏木。柏木是源氏亦敌亦友的知己头中将的儿子，他爱上了源氏的第二任正妻女三宫。女三宫则是光源氏的兄长朱雀院与藤壶女御之妹所生的第三皇女，源氏在晚年受兄长之托，正式迎娶其女为正妻。此时的源氏已经平步青云、声名显赫。虽然在父王桐壶帝去世后、右大臣掌权期间，他一度被流放，但最终获得昭雪，官拜太政大臣，位居一人之下、万人之上。同时，他与继母藤壶女御的私生子冷泉帝暗中得知光源氏为亲生父亲后，又赐予光源氏准太上天皇的地位。源氏难以撼动的政治地位让柏木明白，自己永远无法拥有女三宫。于是，他也只好在别处寻找女三宫的形象，最终与女三宫同父异母的妹妹落叶宫结为伴侣。但是，他与女三宫仍产生了私情，并生下一子薰，光源氏知道此事后备受打击。女三宫后来出家成尼，光源氏最终也遁入空门, 出家为僧。

 简单地说, 《源氏物語》中一再重复的螺旋结构是这样的: 男子无法得到理想中的女子, 只得迎娶替代品为妻。桐壶天皇追寻桐壶女御而不得, 只好以藤壶作为替代; 光源氏追求藤壶而不得, 只好以若紫和女三宫作为替代; 柏木追求女三宫而不得, 只好以落叶宫作为替代。故事里的女性都是某人的理想伴侣, 但她们的丈夫们却总在寻找替代品。柏木甚至费劲心思搞到了女三宫的猫, 与它同吃同睡, 把猫咪当成了求而不得的女三宫。

 一方面, 源氏的恋爱故事被周边人耻笑为如同“收集怪古董”【紫式部:《源氏物語》, 林文月译, 译林出版社, 2016年, 第157页。】一样不断重复, 收藏了一个、又换到下一个, 与故事开头《帚木》一章里源氏、头中将、左马头与藤式部丞四人雨夜品评妇女集邮问题的诙谐段子相呼应。另一方面, 从源氏这一辈开始, 到儿子夕雾和头中将的儿子柏木、甚至孙辈薰君和勾宫, 他们的爱情故事总是在“求而不得”这个主题上不断循环。因为无法获得理想的完美结局(就像雨夜品评里头中将说的那样, 完美的女性总是难寻), 只得在永恒的追求中长久地失败。相比于黑格尔式的螺旋上升, 《源氏物語》的章节更像是一系列没完没了的失败谈，有的滑稽，有的凄美，也让千年来的读者沉迷其中无法自拔。

 第一次阅读《源氏物語》的现代读者可能会很好奇，为什么这样一本堪比《五十度灰》的女性向鸿篇巨制小黄文竟然能从平安时代传诵至今。我们心目中的“正统”古典文学通常都是《伊利亚特》《吉尔伽美什史诗》《平家物语》那样，以男性英雄为主人公，以战争、试炼和权力为主要内容的史诗作品。相比之下，《源氏物語》看似是以源氏公子为主角，实际上，他更像是一个关键性的配配角。我们知道他相貌俊美、衣香扑鼻，喜爱拈花惹草，但他的性格轮廓跟空蝉、末摘花、紫姬等栩栩如生的女性角色相比，却显得非常模糊。我们几乎可以说，作者是因为需要一条主线剧情把这些多样的女性角色串在一起，才不得不制造出光源氏这样一位“工具人”的。

 日本文化研究学者、心理学家河合隼雄在《源氏物語与日本人》里，甚至管源氏公子叫作“便利屋”,【河合隼雄:《源氏物語与日本人》, 岩波书店, 2016年, 第一章第一节。】因为他跟空知英秋的《银魂》里只要给钱什么都干的废柴主角坂田银时、三浦紫苑的《真幌站前多田便利屋》的两位吊儿郎当的男主人公一样, 十分“便利”。河合隼雄的意思是, 源氏公子对女人的情感有求必应, 对各种家世样貌的妇女都来者不拒; 也许, 我们也可以说, 这个角色能满足作者紫式部的所有要求。作为一部古代经典文学作品的主角, 源氏公子确实是缺乏一些传统男性英雄的“阳刚气概”。

 《源氏物語》还有一个出众的特色是, 它的作者是女性。这件事放在当代也许没什么特别的, 但在平安时代, 女人和男人甚至不能用同一种语言写作。从奈良时代开始, 男性主要以汉文书写官方公文、诗歌和历史, 而我们现在所谓“平假名”这种表音文字, 则是女人用来写书信、日记、散文和故事的文字, 相比之下不那么正规。作为一部“女流文学”作品, 《源氏物語》大部分的内容应该是用平假名写的, 放在当时, 地位上总是低人一等。此外, 这部作品的主要内容就是恋爱、诗歌和宫廷生活, 相比那些战争历史主题的史诗作品来说, 视角也很“小”。

 跟现代读者心目中的“正统”古典文学相比, 这部作品在各个层面上都有一丝“替代品”的意味: 阴柔俊美而面目模糊的“便利屋”源氏公子, 是具有阳刚之气的传统男性英雄的替代品; 恋爱和诗歌, 是战争和权力的替代品：“女书”平假名，则是男人用的汉文的替代品。

 这样一部关于无穷无尽的失败的“替代品”文学，到底是怎么成了主流经典的呢？我们可能可以从《源氏物语》的“失败史”中找到一些端倪。日本中世有一种有趣的法会，叫作“源氏供养”。根据当时的说法，紫式部因为在《源氏物语》里写了太多的狂言绮语和风流的事堕入了地狱，为了拯救她的亡魂，读者们每个人都要抄写 28 部《法华经》中间的一部，以减轻她的罪孽。【中村元等编：《岩波佛教辞典》（第二版），岩波书店，2002 年，286。】

 还有一种说法是，在当时的佛教语境里，写虚构的故事犯了五戒里的“不妄语戒”，因此，紫式部一定会受到惩罚。一个叫作《源氏供养草子》的故事里，一位妇女请求高僧为她举办供养会，因为她多年沉迷《源氏物语》，无法专心投入佛法之中。

 此外，有一部能乐的剧本也是以源氏供养为主题的。故事讲的是信仰石山观音的安居院法印和僧人一起去石山寺。在路上，他们被一位村姑叫住。村姑说，石山寺是《源氏物语》写成的地方，但是因为紫式部犯下了太多的罪孽，而没有人为她做法，所以她没有办法成佛。于是，这位村姑请求安居院为紫式部做法供养。安居院问她是不是是紫式部本人，她却没有留下姓名就消失了。等到到了石山寺，安居院遵守了与村姑的约定，为紫式部做法凭吊到深夜。紫式部的灵魂后来也现身，亲自感谢了他。安居院没有跟她要钱，但是请求她给自己跳一支舞。紫式部的灵魂为了供养自己创造的角色源氏公子，载歌载舞地讲述了世界的无常和生命的短暂，并真诚地祝愿他能够去往极乐往生之国。最后，黎明破晓，紫式部自己也成佛了。

 有趣的是，在这一系列跟源氏供养相关的故事和作品里，大家关注的总是事后补救，而不是事前预防：让紫式部不写、读者不读《源氏物语》，看来是万万不行的。虽然这部作品触犯了佛法，但大家的解决办法并不是避开它，而是抄抄经、学学佛、做做法，设法在事后减轻一点自己的罪孽。上文的能剧作品也一样，虽然以紫式部的供养和世事无常的佛教思想为中心，但演出的高潮却是紫式部自己为自己的角色献上的歌舞。可以看出，各位供养人可能多少有些“醉翁之意不在酒”：大家可能只是想以“供养”的方式，再多在虚构的物语里沉迷一会儿罢了。

 据说最早反省自己耽溺于《源氏物语》里的美色与情爱，承认应该转念追求佛教之道的作品是 1060 年的《更级日记》。这本书是一部典型的女流日记文学，作者是菅原道真五世孙菅原孝标的女儿。这位作者其实是紫式部的狂热粉丝，由于父亲的工作原因，从小在一个叫作上总的乡下地方长大，对外面的世界的认识全靠继母、姐姐等给她讲述“物语”里的故事，特别是《源氏物语》里关于光源氏的片段。因为大家都是凭记忆讲述，听完不够满足，她从小就盼望早日上京，读尽天底下所有的“物语”，为此还给自己造了一尊与她一般高的药师佛，每天都在别人看不见的地方毕恭毕敬地对着药师佛祈愿。终于有一天，父亲在上总的任期结束，可以回到京都了。等他们一家费尽千辛万苦跋山涉水进了京，她就立刻拜托母亲到处寻求物语，好不容易求得，就从早读到晚，背得滚瓜烂熟，以至于有一天她梦到一位清秀的僧侣告诫她，别读了，赶紧学学《法华经》第五卷吧。她旋即想到，少女时代的自己曾幻想自己有朝一日一定能色佳天下，长得像光源氏爱的夕颜、薰君爱的浮舟一样美丽。写到这里，作者不由得补充了一句，“如今思来，实在可笑”【菅原孝标女：《更级日记》，引自藤原道纲母等著《王朝女性日记》，林岚、郑民钦译，河北教育出版社，2002 年，第 391 页。】。

 接下来的章节里，和紫式部一样不拥有名字【紫式部的“紫”来自她所创造的角色“紫姬”，而“式部”则来自她父亲的官职“式部大丞”。平安时代摄政太政大臣藤原道长在日记里提及过当时宫廷中几位女房的名字，有学者提出其中的“藤原香子”可能是紫式部的真名，但已不可考。同样，“菅原孝标女” 本名也没有流传下来，和她的姨母、《蜻蛉日记》的作者“藤原道纲母”一样，只能以家里男丁的亲属为名。】的菅原孝标女在日记里写下了她遭受的、来自现实的嘲弄：天下并没有理想的光源氏，自己也永远无法成为浮舟。姐姐在生产时去世，父亲再度接受任命离开了她，母亲出家，自己一直没有嫁人，只好进宫当上了女官。后来，终于在 33 岁时，与能带给自己稳定生活的男人结婚、生子。再后来，跟想象中的光源氏毫无关系的丈夫也去世了，她又变成了一个人。面对这样的现实，她写道：“缘何长期无所事事，虚度光阴，既不修行佛道，亦不参拜寺院，沉迷于幻想，此等异想天开之事世上岂有？我之心何等狂热，又何等愚蠢。我虽深思反省，祈愿自此认真度日，然未能彻底。”【藤原道纲母等：《王朝女性日记》，第 420 页。】

 一方面，她一次次否定自己沉迷的物语和歌，哀叹如果昔日不潜心专注于无稽的物语和歌，而是日夜一心修行，也许不会遭到如此俗世无常之难。另一方面，她又在几乎每篇日记中或引用或写作和歌，文中处处可见她最爱的《源氏物语》的影子，直到第七十一篇，我们看到作者引用了小野小町的和歌：“梦里逢君心相悦，若知是梦应不醒。”【藤原道纲母等：《王朝女性日记》，第 441 页。】菅原孝标女心里清楚，现实的世界和物语的世界毫无关系。但相比于自己的丈夫、孩子和女官生活，她宁愿沉溺于不存在的虚拟世界，明知其是梦，也不愿意醒来。虽然她嘴上说自己遭到如此无常之劫难都是因为自己没有好好修行，但如果再来一次，菅原孝标女是会选择《法华经》第五卷，还是《源氏物语》五十四回呢？

 *

 当代作家三岛由纪夫在《近代能乐集》里也重写过《源氏供养》这个能乐的剧本。在这个戏剧集里，三岛把传统能乐的剧本搬到了现代，所以故事都发生在法律事务所、公园、医院、公寓里。已经出版的戏剧集里一共有八篇作品，但其实本来一共有九篇，第九篇就是《源氏供养》。三岛在自杀前半年左右宣布这篇作品“废曲”，所以之后的《近代能乐集》也不曾收录过这部被作废的篇目。在这个故事里，两名文艺青年手拿一部叫作《春潮》的畅销小说，爬上海边的悬崖，找到了写出这部作品的已故小说家“野添紫”的纪念碑。这个位置，也是她小说的主角光跳崖自杀的地方。故事里，两位文学青年一再争执的问题是：被五十四位女人依次爱上的美男子，为什么会在生命的最后，一个人跳崖自杀呢？之后，一位穿着西装裤和圆领毛衣的中年女人突然出现，坐在纪念碑上开始抽烟——他们紧接着发现，她就是他们崇拜的小说家野添紫。她指给两位文学青年看远处的一位苍白的美男子，他在被夕阳照射的松树间发疯般奔跑，然后从岩石上跳了下去，不断循环往复。

 三岛由纪夫笔下的野添紫声称，她和她的主角的灵魂都被困在虚空中迷茫，是因为她创造出来那样富有真实感的主角，却没有“拯救”光。她说：


他是像月亮一样的实体，永远被太阳的拯救之光照耀着，散发着光辉。所以，女人们都被那光辉的魅力摄住，爱上了他。她们仿佛感觉到，如果被他所爱，自己就能得到拯救。听好了，我所做的事情，是仅仅利用那光——充分利用那拯救的光，来否定拯救本身。因此，我遭到了上天的嫉妒……像光那样，全身沐浴着拯救的光辉，却拒绝拯救的人，恰恰是上天最想创造的存在。【三岛由纪夫：《源氏供养》。此处的译文出自玖羽译自新潮社《三岛由纪夫全集（23）》的版本：https://www.douban.com/note/619237467/。】



 “光”是一个富有真实感的角色，让包括两位文学青年在内的读者都妄信他是实际存在的。实际上，他只是作点也不惊讶。”【三岛由纪夫：《近代能乐集》，第 68 页。】黄粱一梦没有为他带来任何改变，现实还是虚幻的，而解脱也是绝不可能的，这也许就是三岛心目中的“现代性”。

 在这部“近代版”《源氏供养》的最后，两位文学青年发现，“光”的形象其实是对面悬崖上旋转灯塔的光，而野添紫丢给他俩的手绢，也从一开始就掉在这里。两人感觉自己被骗了，决定“和文学这种东西断绝关系”。之后团体游客来参观野添紫的文学碑时，二人混在其中，哈哈大笑起来。

 对文学冷嘲热讽的三岛，本质上可能和菅原孝标女并没有什么区别。后者发誓要放弃物语、好好修行，但在《法华经》允诺的救赎面前，还是选择了边写作、边阅读，边嘲笑沉浸在虚幻的肥皂泡中的自己。同样，三岛也知道，黄粱一梦总是要醒的，通过文学获得救赎也是不可能的。但即使梦再怎么可笑，人却总是要做梦，因为梦太美了。

 从《源氏物语》《源氏供养草子》《更级日记》到《近代能乐集》，我们可以看到另一个“求而不得”的螺旋。如果说桐壶帝、源氏公子和柏木陷在求一爱人而不得的恋爱循环里，那么紫式部的读者们——能乐《源氏供养》的作者、菅原孝标女、三岛由纪夫——则陷入了求一救赎而不得的绝望漩涡。这一系列作品中的循环和轮回，和迪士尼经典音乐剧《狮子王》里的生命轮回可非常不一样。狮子王里的每一个轮回，都标志着新的狮子王的出现、新生命的诞生；每一个循环，都有着明确的目标，而且以成功达到目标为结束。但《源氏物语》及其衍生作品里的每一个循环，却都以失败告终。不仅如此，作品里的主角和作者都是一些明知故犯的失败者：明知道命运无法改变、人生都是虚幻，但还是在彼岸的救赎和此世的挣扎里选择了后者。



2. 乙女游戏的螺旋：《薄樱鬼》

 以《源氏物语》为主题改编的文艺作品千千万，除了上面提到的这些比较传统、严肃的作品类型以外，还有很多更轻松、更适合当代普通民众的作品，比如电子游戏。这类作品的类型极为广泛，从把光源氏变成少女开后宫的《源氏物语：逆转之歌》，到把主角设定成光源氏的妻子的女性向游戏《源氏恋绘卷》，再到成人游戏《夢の浮橋 新釈源氏物語》，甚至还有宇治市为了推广本市旅点也不惊讶。”【三岛由纪夫：《近代能乐集》，第 68 页。】黄粱一梦没有为他带来任何改变，现实还是虚幻的，而解脱也是绝不可能的，这也许就是三岛心目中的“现代性”。

 在这部“近代版”《源氏供养》的最后，两位文学青年发现，“光”的形象其实是对面悬崖上旋转灯塔的光，而野添紫丢给他俩的手绢，也从一开始就掉在这里。两人感觉自己被骗了，决定“和文学这种东西断绝关系”。之后团体游客来参观野添紫的文学碑时，二人混在其中，哈哈大笑起来。

 对文学冷嘲热讽的三岛，本质上可能和菅原孝标女并没有什么区别。后者发誓要放弃物语、好好修行，但在《法华经》允诺的救赎面前，还是选择了边写作、边阅读，边嘲笑沉浸在虚幻的肥皂泡中的自己。同样，三岛也知道，黄粱一梦总是要醒的，通过文学获得救赎也是不可能的。但即使梦再怎么可笑，人却总是要做梦，因为梦太美了。

 从《源氏物语》《源氏供养草子》《更级日记》到《近代能乐集》，我们可以看到另一个“求而不得”的螺旋。如果说桐壶帝、源氏公子和柏木陷在求一爱人而不得的恋爱循环里，那么紫式部的读者们——能乐《源氏供养》的作者、菅原孝标女、三岛由纪夫——则陷入了求一救赎而不得的绝望漩涡。这一系列作品中的循环和轮回，和迪士尼经典音乐剧《狮子王》里的生命轮回可非常不一样。狮子王里的每一个轮回，都标志着新的狮子王的出现、新生命的诞生；每一个循环，都有着明确的目标，而且以成功达到目标为结束。但《源氏物语》及其衍生作品里的每一个循环，却都以失败告终。不仅如此，作品里的主角和作者都是一些明知故犯的失败者：明知道命运无法改变、人生都是虚幻，但还是在彼岸的救赎和此世的挣扎里选择了后者。



2. 乙女游戏的螺旋：《薄樱鬼》

 以《源氏物语》为主题改编的文艺作品千千万，除了上面提到的这些比较传统、严肃的作品类型以外，还有很多更轻松、更适合当代普通民众的作品，比如电子游戏。这类作品的类型极为广泛，从把光源氏变成少女开后宫的《源氏物语：逆转之歌》，到把主角设定成光源氏的妻子的女性向游戏《源氏恋绘卷》，再到成人游戏《夢の浮橋 新釈源氏物語》，甚至还有宇治市为了推广本市旅游而制作的、以源氏物语和宇治茶为主题的格斗游戏，只有你想不到的，没有他们做不出的。很多电子游戏不仅仅有精妙的关卡设计，也有丰富的叙事功能。在电子游戏的叙事里，也存在很有意思的螺旋结构。

 角色扮演类冒险游戏（包括传统文字冒险游戏）的叙事结构通常分为几种类型。除了我们熟悉的纯线性叙事以外，还包括珍珠项链模式、枝丫叙事模式、游乐园模式等。下面，我来一个一个介绍这几种叙事结构的异同。

 珍珠项链模式中，玩家按预设好的顺序从一个事件移动到另一个事件，在两个事件之间，玩家有一定的自由。在每一颗“珍珠”里，玩家有各种各样的选项；但最终通往下一颗珍珠的路，一般只有一条。在一些特别传统的日式角色扮演游戏（JRPG，如《最终幻想》系列、《异度之刃》系列等）里，玩家会发现自己看似有多种选择，但只有选对了那唯一一条路，剧情才会推进。

 枝丫叙事模式中，玩家偶尔能够通过选择预设的选项来改变游戏的叙事走向，但最终的结局数量是有限的。《底特律：变人》就是一个很经典的例子：在故事的推进中，游戏会根据玩家的选择和故事的走向绘制一张树状流程图，让玩家知道自己走上了哪一根枝丫。

 游乐园模式中，玩家则会被放入一个拥有许多可以着手的独立剧情段的世界中，可以自行进行选择和组合。但通常来说，游乐园模式也会有一个较为线性的主线剧情。

 这几类不同的叙事结构都有一个共同的特点：一个明确的目标或终点。虽然达成游戏的最终目标通常只占据游戏的一部分，但它仍然是叙事的一个重要推动力。比如《最终幻想 7》中，主角克劳德和伙伴们的主要目的是击败反派萨非罗斯，并阻止星球灭亡。而《女神异闻录 5》中，玩家和他得怪盗团伙伴进入恶人的潜意识欲望产生的异世界，跟这些欲望的具象表征形象战斗，主要目的是战胜恶人、令其悔改，从而拯救现实世界。虽然这个游戏的主线以外，也存在许多支线剧情，比如玩家可以与其他角色互动，通过自己的选择，提升与角色之间的好感度，甚至与部分角色展开恋爱关系。但不论怎么说，增进感情的主要功能仍然是强化主线剧情中的“换手”战斗、获得额外属性等，且主线剧情完全不受恋爱支线的影响。

 在日本，《源氏物语》的故事最经常被改编成的游戏类型就是所谓的“乙女游戏”，即女性向文字冒险恋爱游戏。这类游戏其实也是一种所谓的“性转”，因为比乙女游戏更早出现的文字冒险恋爱游戏通常是以男性为主人公的“美少女游戏”。【美少女游戏写作ギャルゲーム (gal game)，字面意思是“女孩游戏”。】在美少女游戏领域的开山之作、由科乐美推出的《心跳回忆》（1994）中，玩家所扮演的男主角在毕业前与 13 位相貌、性格、兴趣都不同的女同学共同生活、学习，目的是让自己喜欢的同学在毕业的时候向主角表白，并与其成为恋人关系。在成人美少女游戏《交错 † 频道》里，如果玩家没有选择支持游戏继续进行的“正确”选项的话，故事就会无限循环，直到玩家选到正确的选项，推进唯一的剧情线直到结局。

 从上述几个例子可以看出，在许多经典角色扮演类冒险游戏中，叙事的路线分支总是会回到一条主线剧情上。虽然后在支线剧情中，每个角色都有属于自己的背景故事和特色剧情，但是这些支线通常不会对游戏的主要剧情产生关键性的影响。无论是选择与哪位角色成为恋人，游戏的最终目标仍然是拯救世界、让坏人悔改或者从高中毕业。

 和美少女游戏一样，主要目标玩家群体为女性的乙女游戏也有类似的路线分支系统。但相比重主线、轻支线的美少女游戏，乙女游戏更强调路线分支，本质上具有跟《源氏物语》类似的、高重复性的螺旋结构。

 为了挖苦这类游戏的机制，部分玩家给它们起了一个名字，叫作“金太郎糖”。金太郎糖是一种江户时期流行的糖果，通过将各种花色的糖搓成条状，设计组合并拉伸成条，再横向切成粒以后，每个糖粒的横断面都呈现出金太郎的头像。因为金太郎糖不管从哪里切开，横截面都一样，跟每条支线都差不多的乙女游戏状况很类似。

 “金太郎糖”这个词最早被用来形容 2004 年发行的乙女游戏《放课后的 Love Beat》。【OLD ゲーム，金太郎飴シナリオについて（关于金太郎糖剧情），2020。https://2her.fc2.net/blog-entry-238.html。】在这个游戏中，高中二年级的主角一方面要和乐队 Cecilia 的四位角色培养感情，另一方面要参与乐队的现场表演。这部作品剧情简单，跟不同主角的恋爱故事区别不大，因此遭到不少玩家诟病。不过，这种“金太郎糖”式结构可以让我们明确看出，传统乙女游戏很重视平行支线。哪怕把每条支线设计得十分类似，也要给玩家提供足够多和不同角色恋爱的体验。

 2010 年发售的、非常受欢迎的乙女游戏《歌之王子殿下》的结构和《放课后的 Love Beat》非常相似，是一部有多位可攻略的男性和平行支线的音乐节奏游戏。虽然《歌之王子殿下》的具体情节相比来说要精巧细腻得多，但它在结构上仍然承接传统的“金太郎糖”式叙事。对乙女游戏来说，一个包含具体目标、实现方法、明确结局的精彩探险故事通常不是它的叙事核心。

 2008 年的《薄樱鬼 新选组奇谭》（以下简称《薄樱鬼》）【对《薄樱鬼》系列剧情的分析大体依据 2008 年原作和 2015—2016 年的真改版。人物对话均引自真改版。】是一个有趣的例子。这个游戏讲述了江户时代末期的文久三年（1863），兰学医师之女雪村千鹤为了寻找失踪的父亲，装扮成男性从江户来到了京都的街头，从而遇上了新选组的故事。《薄樱鬼》主线上大体是遵照历史的，但也跟大部分以新选组为主题的改编作品一样，加入了不少神神鬼鬼的怪东西。不论怎么说，这个常年稳居乙女游戏人气排行榜前列的作品，的确展现出了我们之前提到的那种典型叙事模式。不管我们叫它螺旋也好、金太郎糖也好，这类作品通常目标性不强、主线缺少压倒性的重要性，有多个平行支线和多结局。

 在游戏开始的时候，主人公千鹤的目标是寻找失踪的父亲。但故事的结局并非她如愿以偿找到父亲、合家团圆。寻找父亲这个动机更像一个引子，为的是让千鹤踏上前往京都的旅程，并在途中见证新选组与妖怪之间的战斗，因此与新选组诸人建立缘分。整部作品中，主人公千鹤的角色更多是以旁观者的姿态，见证新选组由盛转衰的命运，而非像许多男性向角色冒险游戏的主角那样，凭借自身努力一步步达成一个具体的目标，体验最终成功的爽快感。由于新选组的历史在日本文化圈人尽皆知，玩家在故事伊始就多少对结局心知肚明，也在进入剧情的同时，便隐隐感到主角的无能为力，以及围绕在她身边的男性角色终将走向的悲剧命运。与那些在冒险类游戏中依靠自己的主观能动性，通过练级、刷成就等行为改变个人命运的英雄主角相比，千鹤只能在既定的历史中，被动地选择有限的对话，推动一些恋爱剧情的发展，使某个心仪对象对自己产生些微好感。她的自由是有限的，她的命运从一开始就不在自己的掌控之中。

 除了角色动机，《薄樱鬼》的玩法也与传统美少女游戏大不相同。我们之前提到的《心跳回忆》的主要玩法是通过各种活动提升学力、运动、容姿等方面的数值，提高目标对象对自己的好感度，并邀请对方约会，成功获取目标人物的芳心。这一套数值导向的游戏系统中，提升数值甚至比通过约会提高好感度更能提高通关效率。换言之，与目标人物培养感情的约会并不是游戏的最终目的，而只是达到量化目标的手段。《心跳回忆》的玩法机制，把恋爱转化为了一套以效率最大化为目标的资源管理系统，玩家体验的是通过长久努力克服困难终于达到目标的成就感和自豪感，而非爱情本身的复杂、非理性和不可预期。相比之下，《薄樱鬼》的玩法类似于视觉小说。玩家可以选择自动播放对话，通过在关键对话中选择不同分支选项、积累不同角色的好感度，最终达到不同的结局。根据攻略角色的不同，《薄樱鬼》的结局可以有不同的支线，还包括正常结局、坏结局、悲恋结局和好结局几种。但无论玩家作出怎样的选择，新选组各位的命运并不会改变。就像三岛由纪夫的野添紫救不了光一样，千鹤也救不了她的爱人。除了和原田左之助的好结局中，主角和原田抛弃了新选组，在海外重新建立了家庭并有了孩子以外，在其他的所有的好结局中，主角们获得的只有爱情，故事并没有许诺他们一个“未来”。

 如果说美少女游戏《心跳回忆》提供的是“追到美少女、登上人生巅峰”的成功体验，那么《薄樱鬼》的游玩体验则是一个大写的失败。在冲田总司路线的“好结局”里，二人回到了家乡，冲田向千鹤表明了心意。千鹤内心的独白说：“两个人往后无望的未来，偶然的瞬间让我们胆怯了……”但冲田回答，“不知何时，分别的时刻到来，我的心也将一直在你身边。”在互相倾诉了爱意以后，冲田死在了主角的怀里。而在“官配”土方岁三路线的“好结局”中，土方因为罗刹化严重消耗了肉体，随时都会死去。面对这样不确定的未来，土方说：“干脆地接受自己的命运，就这么凋零，或许是很美丽的死法……可是没有必要主动追求结束吧。因为想活下去，所以要持续对抗。”千鹤的独白里也说：“只要我还活着，就要和土方先生一起对抗到最后的最后，幸福地迎接最后的瞬间。”

 《薄樱鬼》延续了《源氏物语》以来这类螺旋结构叙事所承载的价值观：无论是爱情还是文学都无法带来真正的救赎。《薄樱鬼》里的爱情并不能改变个人在社会层面和具身层面的命运。千鹤和冲田的情感无法抵抗死亡；而千鹤和土方虽然互相承诺要持续对抗命运，但这份承诺里同时包含了对失败的清醒认知：他们知道，这场抗争注定要走向一个无可回避的终点，一个“最后的瞬间”。

 《薄樱鬼》并不提供《心跳回忆》式的自豪感和成就感。它给予玩家的，是一种深切的失败感。但也许，这个故事的“美”正来自这种失败感。相比于高效率、强目的性的攻略式恋爱模式，《薄樱鬼》中的情感是低效、无目的性的，甚至是注定失败的。但注定的失败，反而衬托出情感的纯粹。在这种意义上，乙女游戏往往与美少女游戏形成了鲜明的对比：它们削弱了目的性、主线的重要性各主角的主观能动性，转而强调玩家与攻略角色之间细腻而复杂的情感交互。

 作为视觉小说，《薄樱鬼》在叙述语言上也使用了大量传统文学手段来呈现角色情感。《薄樱鬼》这个标题便是一个富有象征意味的隐喻：“薄樱”指的是颜色最浅的樱花，如日本常见早樱品种染井吉野；这类花多是单瓣，因此非常脆弱，容易被早春不稳定的气候影响，导致花期极短。而“鬼”一方面暗示游戏的超自然设定，另一方面也隐喻了男主角土方岁三为信念殉道的命运。此外，樱花的意象贯穿整个故事，特别是土方线的剧情。片头动画、装饰元素乃至关键剧情的立绘中，血迹和樱花瓣反复交叠，一再暗示玩家，这个浪漫的爱情故事自始便缠绕着死亡的阴影。



3. 没有未来的螺旋：《团子大家族》

 《薄樱鬼》这类叙事恰巧击中了“大人们”对典型游戏玩家（所谓阿宅）的批评：他们沉迷游戏、拒绝现实、缺少人生目标，没有未来。乙女游戏的叙事结构缺乏主要目标和强主线剧情，也从侧面说明了这类游戏“没有未来”的特征。

 在醋儿学者李·埃德尔曼的《没有未来》一书中，作者提出了“生殖未来主义”这一概念。该理念将“未来”神圣化成一种无法质疑的价值核心，并将一切政治和伦理实践导向这一终极目标。而“孩子”，则被视为这一未来的象征。在生殖未来主义体系中，“孩子”成了政治的永恒地平线，成了每一种政治干预的幻想的受益者。无论是环保主义者还是堕胎权的支持者，他们都会声称自己是在“为未来而战”、为“我们的孩子而战”。在这一逻辑下，任何拒绝“为了未来”的动员逻辑的人，都会遭到“孩子”的价值勒索，被视为不负责任、不人道、不可思议的存在。【Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, 2004, p. 3.】

 但在埃德尔曼看来，“儿童”的形象实际上是在规范我们的政治话语，强迫人们接受一个集体性的、不可置疑的未来想象。（为什么无法成为狮子王的动物也必须接受《生生不息》的“生命循环”？）埃德尔曼以 P. D. 詹姆斯的早期小说《人类之子》（The Children of Men）为例，指出人类对“孩子”的执着如何体现了生殖未来主义的深层逻辑。

 小说描绘了一个人类完全丧失繁殖能力的未来世界，而叙述者把这场危机归咎于 20 世纪末民主国家的性价值崩塌：“电影、电视、书籍和生活中的色情和性暴力越来越多，也越来越露骨，但在西方，我们生儿育女的情况却越来越少。”【Lee Edelman, No Future, p. 12.】书中想象的未来，正揭示了“生殖未来主义”的本质，即把孩子视为未来的象征，并以此构建意义生产的唯一合法叙事：“如果没有后代的希望——为了我们自己，也是为了我们的种族——如果没有我们虽死犹生的保证，在我看来，一切心灵和感官的享受不过是我们废墟上可悲的、摇摇欲坠的防御工事。”【Lee Edelman, No Future, p. 12.】

 在这种叙事体系中，孩子成了埃德尔曼所谓“世俗神学的道具”，它塑造了我们对意义的集体想象：有婴儿，就有未来，有救赎。没有婴儿，就没有未来，没有救赎。放弃未来的责任，总是被归咎于那些耽于不育之爱和自恋型享乐的人群——比如沉迷物语的少女、沉迷游戏的阿宅，以及沉迷爱情的同性恋。根据这种价值观，他们的享乐本质上是对意义的破坏，是导致社会崩塌、现实失序乃至生命毁灭的罪魁祸首。

 在埃德尔曼看来，异性恋“生殖未来主义”的真相是：将象征“未来”的文化重担投射到异性恋关系之上，使异性恋不仅成为一种社会规范，也成为意义与时间的容器。这种结构制造出一种“永远即将实现”（about-to-be-realized）的身份认同，鼓励我们把自己投射到那个尚未到来、但始终被许诺的未来之中。【Lee Edelman, No Future, p. 13.】同时，生殖未来主义拒绝承认：在语言和欲望的结构中，对意义的追求本身就包含着不稳定和威胁。我们渴望意义，正是因为符号秩序注定无法给予我们完整的意义。而生殖未来主义创造的“意义”，并不能弥补符号秩序内部的结构性分裂，只能作为一种被无休止地推迟和延宕的政治愿景，成为现实中被永恒维系的“幻想结构”。【Lee Edelman, No Future, pp. 13-14.】

 换句话说，生了孩子，你就可以把“活出有意义人生”的责任推卸给下一代；而她长大后，也会做同样的事。如此循环往复，一代代人都无需正面回答“意义”这一永恒的难题。这种结构，在美少女游戏中也常常被不自觉地重演。

 例如，2004 年发行的游戏《团子大家族》（Clannad）就体现出一种典型的“生殖未来主义”叙事。主角冈崎朋也可以和不同角色恋爱，在帮助他人实现愿望之后，玩家会获得一颗“光玉”。集齐八颗光玉并触发“许愿事件”之后，进入第一女主角古河渚的剧情，游戏会解锁一个名为 After Story 的真结局。这个结局讲述朋也毕业后与渚结婚、生子，渚难产去世的故事。由于渚的离世，朋也一度自暴自弃，但在奶奶的开导之下，朋也重新振作，并独立抚养女儿。然而，女儿也因病去世。最终，他在幻想世界中遇到一位少女，并集齐十三颗光玉，故事得以回到了前渚生产的那一刻——朋也通过自己的努力改变了时间线，渚和女儿都活了下来。

 作为一个视觉小说，《团子大家族》的游戏机制与《薄樱鬼》类似。不过，虽然玩家的操作空间有限，但它仍然营造出了一种仿佛拥有较强能动性的主观体验。在主线剧情中，玩家需要通过选择和策略收集“光玉”、攻略女主并进入真结局，任务导向明确，叙事路径清晰。而这个真结局也向玩家保证了双重“未来”：第一重“未来”是通过男女主角婚育诞生的婴儿；第二重未来则是通过收集光玉，改变不喜欢的“未来”的可能性。

 在真结局中，渚在产后因身体虚弱去世，朋也陷入崩溃，“我浑浑噩噩地活着甚至忘掉了时间”。而在奶奶的讲述中，我们得知朋也的母亲也因车祸早逝，父亲独自将他抚养成人：“单凭着自己的力量，守护所爱的人，生活下去”。如果说朋也的沉沦短暂动摇了“孩子即未来”的意义结构，那么奶奶的叙述则是通过历史的同一性与道德的普遍性，重新加固了这一结构，并把儿童所代表的集体想象，重新包裹进自然规律和道德秩序之中——生育即牺牲，牺牲即延续，《狮子王》里的《生生不息》再度在脑中响起。

 实际上，游戏的标题 Clannad 来自凯尔特语 clann，意为“族群”“血亲”，《团子大家族》也常被玩家描述为一个“家庭伦理故事”。朋也在失去女儿后，遇见幻想少女，集齐光玉，最终改写了未来，从根本上拒绝了“没有家庭”“没有孩子”的未来的可能性，更确保了生殖未来主义成为唯一正当的未来幻想结构。这个“真结局”再次向玩家确认：只要玩家凭自己的力量，达成某种伦理上的成熟和责任，他就能获得所有分支路径中，唯一一个真正有“未来”的结局。在这个意义上，游戏完成了一次高度情感化的、依托异性恋家庭结构的生殖未来主义教育。

 《薄樱鬼》和《团子大家族》的玩法相似，但在主线叙事、主要目标、主角能动性的表达上却呈现出根本性的分歧。这种分歧可以借助埃德尔曼的理论来解释。有明确主线剧情和“真结局”、玩家可以通过个人努力完成游戏主要目标的《团子大家族》是一个“有未来”的游戏；而缺乏主线和主要目标、主角能动性有限、绝大部分结局导向无法改变的死亡的《薄樱鬼》，则是一个“没有未来”的游戏。换句话说，作为传统男性向美少女游戏代表的《团子大家族》允诺给玩家的是《狮子王》式的“生命循环”寓言，而继承了《源氏物语》衣钵的女性向恋爱游戏《薄樱鬼》，则给玩家提供了一个原地打转的螺旋。

 但到底什么是未来？《团子大家族》在给玩家提供了“真结局”的同时，也有许多其他的平行世界结局，包括主角、渚和女儿相继去世的悲剧结局、主角和其他角色交往的恋爱结局等。在所有的结局中唯一被定义为“坏结局”的，则是主角和最好的男性朋友春原阳平交往的剧情。

 J. 杰克·哈伯斯塔姆在《酷儿时空学》里提出，异性恋霸权体制通过制造“生殖时间”“家庭时间”“继承时间”等概念，塑造出了一套单一而规范化的时间模型。这套模型不仅塑造了唯一的未来想象，也规范了主体的发展可能。这套时间模型在被自然化、规范化的同时，也让社会中的个体对时间产生了新的情感反应。在工业时间、家庭时间、进步时间等概念出现后，时间这一概念被赋予了道德色彩，人们也逐渐对公式化的时间产生不同的感受：对闲暇感到内疚，对等待感到沮丧、对守时感到满意、对“浪费时间”的同性恋关系感到焦虑。【J. Jack Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University Press, 2005, pp. 7-8.】

 刚才提到，《团子大家族》中的主角和阳平的酷儿情感被设计为唯一的“坏结局”。要触发这一结局，玩家需要先结识所有女性角色，再拒绝和其中任意一位建立恋爱关系。这种酷儿结局并非出于主动选择，而是对所有异性恋可能性的消极拒绝所导致的“意外分支”。换句话说，游戏不允许玩家积极选择“搞同性恋”，只允许玩家消极选择“不搞异性恋”；因此，阳平线的“坏”不仅来自酷儿关系的非生产性，更来自这种关系对于游戏所隐含的“结构性未来主义秩序”的拒斥。在这套秩序中，值得被追求的亲密关系必须导向家庭和生殖；而同性之间的情感被视为违背自然规律和道德秩序的“浪费时间”。玩家往往把这个同性恋结局视为滑稽、搞笑、不可当真的“彩蛋”，正体现了主流话语对酷儿亲密关系的不安与讽刺性处理。在无法正视或容纳这类关系的前提下，幽默成了一种防御机制：玩家只能借由笑声将其边缘化，从而维系既有的性别与情感秩序。

 但与此同时，哈伯斯塔姆和埃德尔曼都认为，酷儿关系正是打破异性恋霸权主义的时间观和“生殖未来主义”的重要武器。尽管表面上看是异性恋故事，从《源氏物语》到《薄樱鬼》的这类以女性视角为中心的叙事，实际上却构建出了一种酷儿时间——一种螺旋的、无目的性的、失败的、永远无法达到终点的、没有未来的时间结构。

对玩家来说，越是缺少目标和功效的情感，反而越显得越纯粹。乙女游戏中的情感体验强调的，正是一种无功利、非工具性，但完美符合游戏中二人世界审美逻辑和价值观的关系。如果某款乙女游戏里的情感关系被设计为服务于某种外界的终极目标，那它有可能会被玩家评价为“下头”。（谁能想到，康德的审美判断标准——即“无目的的合目的性”——有朝一日竟然还能成为衡量二次元作品是否“下头”的依据呢！）

 虽然“酷儿”通常指涉非二元的性别与非异性恋的情感取向，但将其用于分析女性向作品中的顺性别异性恋关系，并非毫无根据：这类作品表面上耽于爱情和享乐，实则通过叙事形式的创新，对异性恋霸权体制中狭隘的时间结构提出了有力的质疑。乙女游戏并不总是直接批判异性恋婚姻和家庭结构，但往往刻意回避具体的婚姻与现实家庭想象，转而为玩家营造一个脱离现实的“情感舒适区”。这么看来，网文和游戏就是千年后的物语。我们明知虚拟世界无法改变现实；或许正因如此，我们才更想像小野小町诗里写的那样，沉入一场长梦，久久不愿醒来吧。

*

 一千年前的菅原孝标女面对的人生是家庭的分离和惨淡的世事，上个世纪的野添紫面对的则是世界大战后生命的消逝和意义的破灭。到了 21 世纪，乙女游戏的玩家们面对的，则是被资本主义彻底侵蚀的个人和家庭生活。婚姻彻底变成了市场，而爱情则完全变成了消费。伊娃·易洛思在《冷亲密：情感资本主义的制造》一书中提出，互联网将自我转换包装成了商品，而网络交友则将恋爱变成了一种经济交易行为，并要求个人在受供求关系控制的开放市场上与他人展开竞争。【Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Polity, 2007, pp. 5-6. 本文参考的是英文版，中文均由本人译出。该书中文版由湖南人民出版社于 2023 年出版，汪丽翻译。】

 现代网络爱情彻底背离了传统的浪漫主义文化。因此，《冷亲密》中的受访者们普遍表现出厌倦和“愤世嫉俗”的情绪。易洛思指出，“愤世嫉俗”是一种特殊的情感结构：即便人们已经看穿网络交友的营销策略，他们仍然不得不一遍遍刷新网站、参加更多网络交友的活动，以期遇见爱情。【Eva Illouz, Cold Intimacies, p. 89.】这种明知现实与理想之间的落差之后，仍被迫重复投入的强迫性冲动，正是“愤世嫉俗”情绪的根源。

 在某种程度上，乙女游戏玩家的行为模式与网络交友用户类似：她们明知游戏中的“纸片人男友”无法跨越虚拟世界，却仍然会为这些虚拟的角色投入现实的情感和金钱。然而，与网络交友中那种源自“愤世嫉俗”的强迫性情感不同，乙女游戏玩家的投入更具自觉与主动性。她们清楚地知道，跟“纸片人”谈恋爱并不等同于现实中的恋情，她们花钱购买的，是一种经过包装的情感服务。尽管玩家可以明确区分现实和虚拟之间的界限，她们在游戏中所体验到的情感，却并不因此显得虚假——对她们而言，这种虚拟的关系中的情感是真实的，甚至比现实中的情感更“真实”。

 在《冷亲密》中，易洛思分析了以网络交友为代表的现代恋爱决策模式是如何将浪漫爱情市场化、消费化的。她提出，互联网时代将情感和爱情理性化、让人们的相遇具象化、使人的主体性文本化。【Eva Illouz, Cold Intimacies, pp. 96-97.】网络交友鼓励人们通过语言来展示自我，但这些语言常常趋向于雷同——人们往往套用理想型人格的标准描述打造自身形象，从而导致表达的标准化和主体的物化。语言让人们“将自己和他人都视为空泛的语言范畴，它把抽象的概念当作真实的事物”。【Eva Illouz, Cold Intimacies, p. 83.】

 易洛思强调，浪漫情感的触发主要依赖想象力：“想象力具有此种替换能力，它可以将近似于现实生活中的感受直接替换成对真实实体的‘真实’体验。因而，想象力并没有飞出现实，恰相反，它有赖于现实，因为它依靠感觉、感受和情感来呈现并不在场的事物。”【Eva Illouz, Cold Intimacies, p. 102.】爱情是一种依赖于幻想和具身化互动的情感，它一方面依靠直观的视觉、听觉等感受，另一方面又通过想象力将对方理想化、赋予对方一种高于自身的价值。但在网络交友这种以文本为中介的交往方式中，人们通过照片和资料释放幻想，却也同时被剥夺了由现实中的身体经验所激发的浪漫情感。因此，当网络情缘转为线下会面时，人们常常感到莫大的失望。

 从这个意义上来讲，爱情最佳的对象也许正是源氏公子这样的、全靠辞藻堆砌出来的幻想形象，每个人都能把自己理想的形象投射到他身上。源氏公子是河合隼雄所说的便利屋，也是三岛由纪夫口中的月亮。不过，这样的形象只能存在我们的想象中；一旦化为肉身，他很快就会“塌房”了。

同样，和乙女游戏中的恋爱对象互动也能触发这种浪漫爱情的想象力。游戏中的男性角色通常英俊潇洒、事业有成、理想坚定，对女主角一往情深。有些角色甚至展现出父权制语境下不够“男性化”的特质，如妩媚、柔弱、年轻、缺乏经验等。【例如参见赖子山、刘亭亭：《保护女性凝视的权利》，《游戏与文化》 2024 年 19 卷第 1 期。亦参见 Sun Jung, "Chogukjeok pan-East Asian soft masculinity: Reading boys over flowers, coffee prince and shinhwa fan fiction," (《超越国籍泛东亚柔性男性气质》) Complicated Currents: Media Flows, Soft Power and East Asia, edited by Daniel Black, Stephen Epstein, Alison Tokita, Melbourne: Monash University EPress, 2010。】这类设定常常引发媒体的批评，后者声称这种类型的游戏会误导年轻女性对恋爱的期待，鼓励反社会倾向或婚姻逃避，进而引发道德恐慌。【蒲清平、向往：《AI 虚拟男朋友青年女性玩家的择偶观》，《中国青年研究》2022 年第 4 期，2022。】但这种恐慌本身，也从侧面证明了这类作品的吸引力：越来越多的女性玩家们发现，“氪金游戏里总比花给现实里的下头男强”。【Claire：《国产乙游 101：不想恋爱，但想“给所有帅哥一个家”》，载于《澎湃新闻》2024 年 1 月 25 日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26136177。】

 关于国产女性向手游的文化研究中，不乏这类可爱又令人悲伤的故事：比如，一位女士认为，在《恋与制作人》里氪金，是对传统女性身份的否定和反抗。她曾经在事业初成时，花了一笔大钱给母亲买了一栋房子。结果，母亲却把房子让给了她哥哥、嫂子和两个孩子居住。从那以后，她宁愿把钱花在游戏中的“纸片人”身上，也不愿意再给家里的男人花一分钱了。【赖子山、刘亭亭：《保护女性凝视的权利》，第 13 页。】另一位女士则坦言，“乙游里的男性都太完美了，现实世界里大概率不会有的”。【崔斯也：《乙女游戏玩家：我爱老公，也爱“纸片人”》，《新周刊新锐榜》微信公众号，2023 年 6 月 12 日。】

 正如易洛思所指出地，现实中的情感领域充斥着大众消费的原则，包括丰富的市场资源、无限的选择、高效率、理性化、精确选择和标准化。【Eva Illouz, Cold Intimacies, p. 90.】这种浪漫的消费化和现实婚姻的市场化在无形中给妇女造成了沉重的心理压力。一方面，在市场上挑选到一位高性价比的配偶，势必需要投入大量的时间和精力。另一方面，婚姻关系的维系又往往要求妇女持续不断地付出体力和情感劳动。这种现实中的紧绷和耗竭，无情地挤压了浪漫幻想的空间。浪漫爱情的本质，始终是非理性的、非功利地，是建立在幻想和情感投射之上的。这类情感诉求，与资本主义体制下以理性、功利为核心的婚姻结构无法调和。正因如此，乙游成为女性在冷酷现实中为自己争取情感慰藉的一种隐秘出口。

与“现实中的下头男”相比，光源氏这样的“纸片人男友”提供了一种悖论的真实。他们不仅更帅气、更性感、更深情，更重要的是，他们本来就是假的，所以不会背叛，不会令人失望。既然虚拟角色不可能成为现实中的男友或丈夫，玩家就不用考虑任何恋爱或婚姻的后果：情感劳动、育儿劳动、潜在的经济负担、机会成本的流失、愿望的破碎、肉体的创伤等等。也许这就是千年来女性宁可因为阅读和写作物语跌入轮回的地狱，也不愿意面对现实中真正的地狱的原因。她们的地狱，正是别人的未来啊。



动漫鉴赏家本雅明

 如果说本书里提到的所有其他人物或作品都是二次元流行作品钟爱改编的对象（比如关于“尼采老师”的漫画、继承了《源氏物语》的游戏之类），那么 20 世纪的德裔犹太哲学家瓦尔特·本雅明则是其中的异类：他是一名元老级二次元鉴赏家，也是一位大众流行文化的早期评论家。而且，跟很多从小接受精英文化熏陶教育的知识分子不一样（咱们就不点名本雅明的好朋友阿多诺了），本雅明对二次元和流行文化充满着兴趣和渴望，对它们的负面影响则显得并不那么在意。

 本雅明从小在犹太富商家庭长大，家里出了很多文化名人，比如他有个叔叔威廉·施特恩是一个儿童心理学家，“智商”这个概念就是他叔叔发明的。这位叔叔的儿子、本雅明的表弟君特·安德斯则是哲学家汉娜·阿伦特的第一任丈夫、现象学家埃德蒙·胡塞尔的博士。的第一任丈夫、现象学家埃德蒙·胡塞尔的博士。他还有一个舅公是个著名的考古学家。

 尽管有这样显赫的家世，本雅明却是一个一辈子都不太走运的人，他虽然在波恩大学拿到了博士学位，但原本计划要写的教授资格论文却跟比他大三岁的海德格尔撞了题。从此，海德格尔就成了本雅明的克星，俩人的关系堪比《最终幻想》里的克劳德和萨非罗斯，说唱界的肯德里克·拉马尔和德雷克。从此，跟春风得意的海德格尔不同，本雅明死活拿不到教授资格。而且，因为家道中落，无法靠父母扶持，他只能搞搞法语翻译、给《法兰克福汇报》写写小文章、在海德堡大学打打临时工、在广播电台给小朋友录点广播节目聊以糊口。

 后来希特勒上台后，开始大肆迫害犹太人。为了避难，本雅明先跑去了西班牙，又跑去了法国，最后想跟阿多诺一样逃去美国。但不幸的是，他在法西边境上遇到了阻碍，在心力交瘁中自杀了。结果，他一死，边境第二天就重新开放了。和他一起跑路的同事阿瑟·库斯勒也跟本雅明借了自杀用的咖啡片，但人家不仅没死成，还一直活到了 77 岁。

 一个人活一辈子，竟然在所有关键时刻运气都这么差，让苏珊·桑塔格都忍不住给他算了星盘，并给英语版本雅明文集写出了《在土星的标志下》这篇著名的导言。如今，本雅明长眠西班牙波尔沃，他的墓碑上用德语和本地加泰罗尼亚语写着遗作《历史哲学论纲》里的一句话：“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮的实录”。【本雅明：《历史哲学论纲》，张旭东译，《文艺理论研究》 1997 年第四期。】



1. 本雅明和米老鼠

 本雅明这悲惨的命运，在桑塔格的星盘解读中，是受土星影响的典型——说他“抑郁寡欢”“迟钝”“孤独”，其实都没有什么问题。但受桑塔格的影响，认定本雅明只是一个忧郁的倒霉蛋，就有点片面了。和海德格尔、阿多诺等同时期哲学家地作品相比，本雅明的文章里反而充满了一种不切实际的、充满童真的希望。

 他墓碑上的这句话，“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮的实录”，剥离上下文似乎是在控诉野蛮的战争。但如果把它放回《历史哲学论纲》的上下文里，或许更应该把它当作一种字面意义上的陈述：文明和野蛮本是一体两面，并没有什么根本上的对立。本雅明甚至对那些看似“野蛮”的东西格外感兴趣——比如那些当时还不太人流的新媒体和新科技，现在看来，它们几乎都成了二次元文化的一部分。

 说本雅明是元老级二次元鉴赏家并不是夸张，因为从某种意义上来说，本雅明其实完整涉猎了漫画、动画和游戏这三个领域。

 他最有名的贡献主要是在电影、摄影和广播方面。其中，《摄影小史》这本书是 20 世纪早期非常著名的摄影理论（属于当年的“摄影圣经”），而他关于电影的论文《机械可复制时代的艺术作品》则是文化研究、建筑、艺术等专业绕不开的必读经典。此外，他还曾是法兰克福一家广播电台的儿童节目主持人，亲自制作过不少儿童广播剧。放到现在，他至少相当于摄影圈的知乎大 V、艺术圈的网红评论家，以及知名播客主播，是当之无愧的媒体圈潮人。

 除此以外，他还对米老鼠和迪士尼很感兴趣。在 1931 年的笔记《米老鼠》、1933 年的文章《经验与贫困》、1927—1940 年之间的研究项目《拱廊街计划》和上文提到的《机械可复制时代的艺术作品》里，都出现过这位现在已经被网友戏称为“迪士尼老板”的吊带裤老鼠。【如非特别注明，本文中本雅明的著作均引自苏尔坎普出版社的《本雅明文集》。】
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 米老鼠在美国的首次登场是在 1928 年的《汽船威利号》，而第一部米老鼠电影在德国首映则是 1930 年。《米老鼠》笔记写于 1931 年，本雅明因此堪称迪士尼原始精神股东。在对米老鼠动画的观察中，他发现：“一个人自己的胳膊、甚至身体，都有可能被偷走。”【《本雅明文集》第六卷，144。】

 2020 年代，大家心目中的米老鼠可能是迪士尼公司的领导和门面。在迪士尼乐园里，米老鼠背后跟着一群其他的角色，亲自视察自己的公园，到处跟游客打招呼，展现出一种成功资本家的气质。如今，跟米老鼠相关的故事也经常跟冒险、创新、领导力和商业头脑相关。跟唐老鸭爱财如命的舅舅史高治相比，米老鼠这个角色的形象强调的不是它的财富和贪婪（一些总是跟犹太人联系在一起的刻板印象），而是它浑身上下洋溢着的资本主义进取精神（这才是有属于白人的优秀品质）。

 但米老鼠这种白人资本家的形象并不是一开始就有的。在本雅明那个时候，米老鼠还是一位抽烟造反无恶不作的滑头，整天跟一些不光彩的人士勾搭在一起，是随时都会遭到通缉的反派。【Daniel Gönitzer, “Scheerbart-Eisenstein-Mickey-Maus. Walter Benjamins Technikutopie in Literatur und Film,” ffk Journal, 6:7 (2022), 60.】 在本雅明看来，米老鼠“打破了创造物的整套等级制度，而这套等级制度被假定为在人类文明中已经达到了顶峰”。和现在代表了主流秩序、会把“地表最强法务部”送到地球上任何一个角落的米奇老板不同，当年的米奇老鼠是一个打破秩序和规范的捣乱分子，代表了一种野蛮文化。【《本雅明文集》第二卷，215。】

 本雅明心目中的“野蛮”既是战争机器，也是米老鼠。在他看来，第一次世界大战后的世界本来就是野蛮的：人们要么被工作异化，像《摩登时代》里在流水线上打工的卓别林一样，被巨大的工厂齿轮吞噬，身体也不听使唤，变成了机器的一部分；要么被战争异化，身体在战壕里，被此前闻所未闻的现代战争武器“偷走”。

 在本雅明看来，那些代表了现代文明的东西——工厂、兵械、高科技——本来就是野蛮的。所以，正需要一种野蛮文化，好应对这种野蛮现实。而米老鼠，正是他心目中“野蛮人”的代表。野蛮的米老鼠是一张白纸：它没有经验和文化，也不遵守传统和规则。【《本雅明文集》第二卷，215。这里的“一张白纸”(einmal rein[er] Tisch, 字面意思是一张干净的桌子)对应的是约翰·洛克的“白板”(tabula rasa) 这个概念。洛克认为人心中没有天赋观念，就像一张白板一样，一切知识和观念都起源于经验。】野蛮人的贫乏使其与传统彻底决裂，并有机会创造新的现实。

 米老鼠的这种“贫乏”，跟当代知识分子嘲笑剧抖音、看小红书长大的年轻人时所说的“贫乏”，如出一辙。在网络和人工智能技术飞快发展、经济萧条和全球保守化的今天，人们也体会到了一种经验的摧毁：对科学的认知被日新月异的技术发展摧毁，过去几十年经济腾飞的经验被新的局势摧毁，身体经验被智能手机和可穿戴设备等赛博格装置摧毁，道德经验被强人政治和“哥们寡头”(broligarch)摧毁。

 当代的年轻人沉默寡言，因为他们（字面意义的）无话可说：没有任何“即插即用”的话语可以借用，来解释他们当下遇到的情况、预测将来会发生的事情。所以，他只能紧紧抱住那几句新发明的网络热词，翻来覆去地使用。

 一百多年前の本雅明看到，经历了一战的人们也遇到了类似的情况：祖辈的格言无法描述和解释当下彻底被摧毁的经验。于是，就像现代年轻人在上班和上进之间选择了上香、在打工和打人之间选择了打坐一样，本雅明发现一百年前的年轻人也在做题和做事之间选择了做法、瑜伽、吃素、算塔罗、看手相、通灵和招魂。“大都市的所有街道充塞着各种鬼魅……经验已沦为各种风格和观念混杂成的可怕大杂烩”，形成了一种新的野蛮状态。【《本雅明文集》第二卷，215。】

 本雅明认为，这种状态下经验的贫乏并不意味着人们需要新的经验、新的老生常谈。相反，他希望希望人们能从经验中解放出来，“从这种彻底的赤贫中生长出体面之物”。【《本雅明文集》第二卷，218。】因此，本雅明觉得，需要引入一个新的、积极的“野蛮人”的形象，引导人们进行一种全新的建设。作为一名流行文化大触，本雅明迅速在同时期的科幻小说作者保罗·歇尔巴特（Paul Scheerbart）的作品中找到了这种积极的野蛮。【《本雅明文集》第二卷，216。】

 乍一看，歇尔巴特的作品跟更主流的法国科幻作家儒勒·凡尔纳的小说有些相似，但内在却完全不同。凡尔纳的幻想是普通人类用科技征服世界，比如一个普通的法国人或者英国人乘坐奇异的飞行器或潜水艇环游地球。但歇尔巴特的幻想却是科技把普通人类改造成奇怪的生物。在《列萨本迪欧》这本关于小行星的小说里，歇尔巴特描绘了一个新的外星人种——帕拉斯星人。他们没有性别，也不需要交配，需要扩充人口的话，只要找几个好伙计，一起把在铅矿矿脉中找到的大坚果砸开，就能开出一个新人了。新开出来的人只需要几天就能长得跟成人一样大，而且花几个小时就能学会帕拉斯语。【保罗·歇尔巴特：《列萨本迪欧》，徐迟译，广西科学技术出版社，第五章。】

 同样，帕拉斯星人死也不是因为老了，而是因为觉得无聊。想死的人就会变得干燥透明，而且，正在死去的人通常会希望有一个活着的人吸收他们的身体（听起来很环保）。活人把自己长达 50 米的身体打开——最大的毛孔能有 5 米长——然后发出荧光，就会把死人吸进去了。【保罗·歇尔巴特：《列萨本迪欧》，第四章。】

 此外，他们的眼睛像显微镜一样能看清非常小的字，手指可以像羽毛笔一样直接写出字来，头皮可以撑开变成无线电接收装置，从人类的角度来看，可谓是彻底和高科技融为一体的赛博格星人了。【保罗·歇尔巴特：《列萨本迪欧》，第四章。】

 而在本雅明看来，帕拉斯星人的设计展示出歇尔巴特是如何醉心于研究“望远镜、飞机、火箭自诞生以来是如何将人类改造成了一种可爱有趣的全新生物的”。【《本雅明文集》第二卷，216。】 一个全新的世界需要一种全新的生物和全新的语言来适应这个世界，这难道不是理所当然的吗？

 另一个全新的“野蛮人”形象就是当时刚刚问世没多久的米老鼠。在《经验与贫乏》里，本雅明是这么写的：

 米老鼠的生存正是现代人的梦。它的生活充满了奇迹——这些奇迹不仅超越了技术奇观，而且对之尽情嘲弄。因为这些奇迹中最奇异者，完全是在没有机器的情况下，从米老鼠的身体，从其支持者和反对者、从最普遍的家具，从绿树、白云和大海中即兴产生出来的。自然与技术、原始与舒适，完全融为了一体。对越来越厌倦日常生活的无限繁杂性的人来说，对生存目标似乎已经消退至行将消逝的遥远地平线的人来说，米老鼠无疑提供了一个巨大的解脱。他们从中发现了生存之路。其中，一切事情都以最简单却也最舒适的方式得到解决：其中，一辆汽车并不比一顶草帽更重，书上的果实可以像热气球一样迅速变得圆熟。现在我们要做的便是退后一步，保持距离。【《本雅明文集》第二卷，218。译文主要参照瓦尔特·本雅明：《写作与救赎：本雅明文选》（增订本），李茂增、苏仲乐译，东方出版中心，2017 年，第 33—39 页。】

 在本雅明看来，米老鼠展现的不仅是一个传统价值已经失效的全新世界，也展示了一种可拆分和重组的新的身体：如果米老鼠可以用脚指头点火，猪可以被吹成气球飘上天空，那么自然有机的身体，也可以变成可拆卸重组的高科技身体。米老鼠动画用幽默让野蛮和文明、有机和无机、非人类和人类之间的二元对立失去作用。在二次元的乌托邦世界里，技术不再将人“异化”，而是干脆让人彻底“变异”，让奇怪的技术融入身体，成为新的自然中有机的一部分。

 同样，早期迪士尼电影里的米老鼠，也不是一位保守而伪善的资本家，而是不那么道德、也不那么说教的中立角色。他亲自拿起机枪对付敌方的猫猫大军，也差点为阻止疯子科学家把自己的狗布鲁托和鸡杂交，而让自己被押上了手术台。

 早期的迪士尼电影不受分级制度和道德规范的约束，它中立地展现了从战争到优生学实验的技术危机。在苏联导演谢尔盖·爱森斯坦看来，当年的迪士尼不会为观众堆砌只有大屏幕上才有的大团圆结局和金融巨头的高尚谎言，也不会刻意抹平社会矛盾，跟当年美国好莱坞主流大荧幕很不一样。“迪士尼的电影……本身就像地球画布上的太阳黑子一样，闪烁，温暖，无法把握。”【Sergei Eisenstein, Eisenstein on Disney. Edited by Jay Leyda, Seagull Books, 1986, p. 9。】

 现在的迪士尼动画以合家欢电影著称，最擅长用虚构的爱、家庭和道德抹平一切矛盾，并达到最终的大团圆结局，早就不是爱森斯坦所期望的样子了。在当年的二次元鉴赏家眼中，米老鼠这个形象象征着对社会全方面机械化的表达和抗议。当年的米老鼠动画片用飞上天的猪和用脚点火的老鼠，嘲讽了技术的奇迹和资本主义的允诺。观众们通过滑稽的米老鼠发现，技术的存在并不是为了解放人类，而是为了技术所有者的利益平等地剥削自然和人类。

 一百年后的今天，米老鼠和卓别林的议题仍然同样适用。2024 年，科幻作家乔安娜·马切耶夫斯卡在社交网络上的哀嚎迅速传遍了全世界：“我本来希望人工智能给我洗衣服刷碗，好让我来搞艺术和写作，而不是让人工智能替我搞艺术和写作，好让我来洗衣服刷碗。”【Joanna Maciejewska (@AuthorJMac), 2024-03-29, https://x.com/AuthorJMac/status/1773679197631701238】 一百年来，人类和科技之间的关系似乎并没有发生任何本质上的变化，唯一的变化是，钱都给米奇老板赚了。



2. 本雅明和日本漫画

 本雅明不仅对迪士尼动画有深入的研究，他可能也对日本漫画有一定了解，只是自己并不知道。【这一小节的内容主要来自作者 2019 年的论文《本雅明中的中国画家》。】 让我们从他最著名的文章《机械可复制时代的艺术作品》开始说。

 他在这篇文章里说，机械复制技术产生以后，艺术作品（比如电影、摄影）变得可以大规模复制，同时也失去了传统艺术作品独特无二的神秘性和所谓原作的“灵晕”(aura)。【关于 aura 这个词到底应该翻译成什么有相当广泛的讨论，在这里我们就随便挑一个代指，不作展开了。相关讨论参见李莎《“Aura”和气的韵》(2017)，杨俊杰《也谈本雅明的 aura》(2014)，方维规《本雅明“光晕”概念考释》(2008)，张玉能《关于本雅明的“Aura”一词中译的思索》(2007)等。】 不过，机械复制也改变了人观赏艺术作品的方式（从凝神专注变成消遣和心不在焉），这有利于把艺术作品从原有功能中解放出来，让作品成为社会变革的工具。

 这篇文章花了很大的篇幅讨论电影和欣赏电影的方式，特别是从传统艺术作品所需要的凝神专注和电影所需要的消遣之间的不同。在这里就出现了一个很有意思的形象：一位凝神专注盯着自己作品的中国画家。

 本雅明对中国并没有特别深入的了解，但以一个 20 世纪西方文化人的标准来看，他对中国作品的涉猎相当广泛。德国汉学家卫礼贤、哲学家马丁·布伯等人翻译【说是翻译，但马丁·布伯并不识汉字、也不会说中文，他的“翻译”很大程度上是靠本地人的介绍和解释完成的。见 Jonathan R. Herman, “The Mysterious Mr. Wang: The Search for Martin Buber's Confucian Ghostwriter,” Journal of Chinese Religions, Johns Hopkins University Press, Volume 37, 2009, 73-91。】的中文文献他也颇看过一些，比如蒲松龄的《聊斋志异》（布伯把它翻译成了《中国鬼神爱情故事选》）、布莱希特改编过的包公断案剧《灰阑记》、卫礼贤翻译的《道德经》等。此外，他对辜鸿铭的《为中国反对欧洲观念而辩护》这本书也很感兴趣，还在给他的诗人朋友路德维希·施特劳斯的信里对这本书发表过自己的看法。【见 Peter Fenves, “Benjamin, studying China,” Positions: Asia Critique 26 (2018): 35-57。】 另外，他还写过几篇跟中国文化艺术有关的文章，比如关于法国国家图书馆的中国画展的评论文章，关于美籍华裔好莱坞演员黄柳霜的采访，等等。（此外，据说他有个叔叔曾经在青岛修铁路。）

 本雅明对这个中国画家的角色很感兴趣。在《柏林童年》这本书第一个故事《姆姆类仁》里，他就提过这个神秘的中国画家的故事：

 这个故事源自中国，讲述的是一位年迈画家的传说。他向朋友们展示了自己最新完成的一幅画，画中描绘了一座园林，一条沿水而行、穿过树林的狭窄小径，通向一扇小门，门后是一间小屋。但当朋友们回头寻找画家的时候，他不见了，已经进入了画中。他们看到他走在那条小径上，来到门前，停下脚步，转头微笑，然后消失在了门缝中。我用毛笔画碗盆的时候也有一次仿佛突然进入了画面之中。我变得像那瓷器一样，仿佛在一团色彩的云雾中走进了它之中。【Walter Benjamin, Berliner Chronik / Berliner Kindheit um neunzehnhundert, hg. von Burkhard Lindner und Nadine Werner, Erste Auflage, Bd. 1, Benjamin, Walter. Werke and Nachlass, Band 11.1, Berlin: Suhrkamp, 2019, 118.】

 本雅明的朋友恩斯特·布洛赫在散文集《穿过沙漠》里也写过这个故事，内容几乎一模一样，但有几个微小的区别。一个是开头的时候，布洛赫说这是一位老画家在人生尽头发生的事；另一个是老画家身边人的身份，本雅明说是画家的朋友，而布洛赫说是皇帝和皇帝的亲信。此外，本雅明认为途中的小门通向一间屋子，而布洛赫觉得它通向一座宫殿。其他的地方则很相似：狭窄的小路、池塘、小门，回头微笑并消失在画中的画家。

 那么问题来了，两位作家描述同一个故事的时候为什么会有这样的区别？如果他们是在别处以文字形式读到这样的故事，可能不会把皇帝当成朋友、把屋子当成宫殿。但如果，他们本来就不知道那到底是皇帝还是朋友，是屋子还是宫殿呢？于是，我们就可以大胆猜测，本雅明和布洛赫并不是在别的地方听说了这个故事，而是在“看图说话”：他们对这个故事的印象是视觉的，而不是文字的。所以，他们根本不确定画中人的身份和房子的功能，对整个画面上的细节——小路、池塘、小门——却记得很清楚。（其实，布洛赫后来自己也忘了皇帝的存在，在《痕迹》这本书里他再次提到了这个故事，这次他也把画上的人说成了画家的朋友。）

 既然我们大胆猜测了有这么一幅画的存在，接下来的任务就是寻找这幅画。既然本雅明和布洛赫都说这是一位中国画家，那么我们就可以在当时的德语出版物里寻找跟中国绘画相关的材料。很快，我们就会发现，德国艺术史学家、1930 年代的巴塞尔艺术馆馆长奥托·费舍尔（Otto Fischer）在《中国山水画》一书里提到过一幅类似的画。并且，他还确定了这位画家的身份：唐代画圣吴道子。不过，费舍尔的版本非常简略，他只提了画家在皇宫的墙壁上创作了一幅绝美的山水画，最后走进画中，在了一个山洞里消失了。

 本雅明有可能是从费舍尔这里了解到吴道子的故事的，因为费舍尔这本书是献给一个叫作路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）的心理学家的，后者擅长研究一些“野蛮”的东西，比如性格学和笔相学。而本雅明又正好对这些“野蛮”的东西很感兴趣，于是对克拉格斯的著作有一定的研究。本雅明还给他的朋友肖勒姆推荐过克拉格斯的一本他花了好几个月钻研的哲学著作，叫作《精神是灵魂的死敌》。在这本书里，克拉格斯也提过吴道子的故事，但这本书实在很长，我们无法断定，本雅明是不是真的看到了那里。何况，克拉格斯的版本跟费舍尔的一样简略：“最后是吴道子神奇的结局，他当着皇帝的面消失在了他之前在宫廷墙壁上画的大山水画中，这幅画将我们带入山水本身。在他身后，岩石合拢，在皇帝踏出一步之前，整幅画就消失了，墙壁变成一片空白，就像最开始一样。再也没有人见过这位大师。”【Klages, Ludwig. Der Geist als Widersacher der Seele, 6. Ungekürzte Auflage. Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1981, p. 359.】

 如果本雅明和布洛赫是从费舍尔这条线索听说这位中国画家的故事的话，这和我们目前获得的数据有明显的冲突。虽然也不是没有可能，但是他俩不约而同地忘记了画家和皇帝的身份，反而编出了一系列小路、池塘和小门等书中没有的细节，显得非常不自然。关键的是，虽然费舍尔这本书叫作《中国山水画》，但书里并没有配图。

 我们刚才猜测本雅明他们看到了一幅画，那这幅画到底是从哪里来的呢？我们还有一条线索，就是英国的汉学家翟理思（Herbert A. Giles）。他编过一系列英中字典，翻译了很多中文经典著作，比如《庄子》和《笑林广记》（翟理思管它叫《中国笑话选》）。此外，他还出版过一本很有名的书，叫作《中国绘画史导论》，其中提到了大量中国绘画史上的名人，比如阎立本、赵大年，当然也有吴道子。翟理思讲到吴道子的时候，从英国外科医生、日本艺术史学家威廉·安德森（William Anderson）那里引进了一个故事，并指出，安德森是从日本资料里收集到这个关于中国画家的故事的。明治时期，安德森曾经在东京居住过一段时间，并收集了大量的日本和中国绘画，其中超过两千件在 1881 年被大英博物馆收购。翟理思的故事引自安德森的《日本绘画艺术》（The Pictorial Arts of Japan）这本书，其中吴道子的故事是这样的：

 唐明皇的宫殿里的墙壁很大，皇帝命吴道玄在其中一面墙上画一幅山水画。画家准备好材料，用窗帘遮住墙壁，开始作画。过了一会儿，他揭开窗帘，一幅壮丽的景象呈现在眼前，有山、有林、有云、有人、有鸟，一切如自然界中一样。当皇帝惊叹不已时，吴道玄指着画中的某个部分说，看，这座山脚下的寺庙石窟里住着一个仙人。然后他拍手，石窟的门突然打开了。画家继续说道：内部美得超乎想象，请允许臣在前带路，让陛下欣赏其中的奇观。他走进去，转身示意皇上跟上，但片刻之后，入口关闭，惊讶的皇上还没来得及迈步，整个场景就消失了，墙壁恢复到画笔接触之前的白色。从此再也没有人见过吴道玄。【转引自 Herbert A Giles, An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art, Second Edition, London: Bernard Quaritch, 1918, p. 47。】

 这下我们总算找到了本雅明和布洛赫故事里的那些奇怪细节到底是从哪里来的：这个故事虽然讲的是吴道子和唐明皇，但安德森的这个故事和插图，其实是原封不动从日本抄来的——它来自一位江户画家橘守国的绘本《绘本通宝志》。安德森提供的这个故事及其插图如下：
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安德森翻译的故事来自图左侧的文字。同时，安德森也在自己的书里复印了这幅画。为什么我们说本雅明是在看图说话呢？因为本雅明英语学得不好，让他自己费工夫钻研一本用英语写的日本绘画艺术史著作，想必是不太可能的。更有可能的情况是，本雅明从布洛赫那里看到了安德森或者翟理思书里的这幅画，并听朋友说了这个神秘的中国画家走进自己的画里的故事，从此有了深刻的印象。

 这一节的小标题叫作“本雅明和日本漫画”，想必细心的读者已经被剧透了：本雅明的中国画家并不来自中国，而是来自橘守国的“日本漫画”。可为什么说橘守国的这张插画也算“漫画”呢？让我们回到“漫画”这个词的定义。

 “漫画”是一个“和制汉语”，也就是汉语里本来没有、在日语里首创的汉字词语，最开始的意思是“随心所欲、没有特定目的地画画”。这个词最早出现在 1798 年的《四时交加》这个绘本的序文里。跟橘守国的作品一样，《四时交加》也是 18 世纪江户时代的产物。

 江户后期的浮世绘画师葛饰北斋的作品《北斋漫画》就在标题里使用了漫画这个名字。《北斋漫画》里有各种各样的内容，包括人物、动植物、建筑物、风俗、职业、故事、妖怪、幽灵等各种主题。同时，它也是一部所谓“绘手本”，也就是绘画的范本。因此，它的一个很重要的功能，就是教人画画。在江户到明治时期，主流浮世绘流派的画师在学徒期就是靠临摹这些“绘手本”来学习技艺的。

 这类“绘手本”最初并不是由浮世绘画师们凭空创造，而是从中国进口的。比如，康熙年间的《芥子园画谱》（第一辑于 1679 年出版）不仅是众多中国画家的习画范本，在江户日本也十分流行，出版了很多复刻本。所以说，广义上来讲，从《芥子园画谱》到葛饰北斋的浮世绘，只要是这种可以大规模印刷复制的东西，都可以算是漫画。

 跟《芥子园画谱》一样，不仅火遍全中国，也火去了日本的画谱还有不少，其中一本就是 1600 年出版的《有象列仙全传》，传说编著者是明万历年间文坛领袖、“后七子”之一王世贞。清朝有些学者甚至认为，《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生的真实身份就是他，但这就很可疑了。因为，王世贞是苏州太仓人，而《金瓶梅》却是用北方的山东方言写作的。同样，也有学者指出《有象列仙全传》这本书可能不是王世贞编辑的，而是南京书商汪云鹏伪托的。

 《有象列仙全传》是一部神仙传记书，收录了上古到明朝中期五百多位得道之士的神仙故事。这种书从署名刘向的《列仙传》开始，不仅流传千年，收录的神仙也越来越多，其功能也从宗教读物渐渐变成了充斥着史料和传说的通俗读物，而《有象列仙全传》可以说是在其中商业化的典范。所谓“有象”则是指其中许多故事都配有画像，一共有两百多幅。所以，这本书虽然理论上是个道士神仙故事集，但传到日本以后，却被当作了习画范本来使用。

 我们关心这部从中国出口到日本的“漫画”，还有另外一重原因，即它也提到了吴道子的故事：

 宫中有粉墙数寻，明皇使画山水于上，道子乃调墨一盆，尽泼墙上，以幕覆之。顷间去幕，请上观画，山水林木，人烟鸟兽，无不备具。上纵观久之，叹羡无已。道子复徐步指点曰：此山岩之下，有一小洞，其中有仙，扣之必应。于是以指击之，忽然门开，有童子伺侧。道子奏曰：洞中甚佳，臣请先入，愿陛下继来。道子遂入洞中，以手招上，上不能入。须臾门闭，莫知道子所之。其所画墙，仍莹白如旧，无有余墨矣。
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 到了这里，我们总算找到了本雅明的中国画家故事真正的源头：这个故事先在 1600 年左右被王世贞收集到《有象列仙全传》里，129 年后被橘守国翻译成日语。又过了 157 年，它被安德森翻译成了英语，接着又过了 52 年，被本雅明改写成德语，成了我们在《柏林童年》里看到的样子。这场跨越了四个世纪、四个国家的击鼓传花，就是从这里开始的。

 但是目前为止，这个故事听起来还是像一个茶余饭后的段子，跟本雅明研究的那些机械可复制时代的艺术作品好像没有什么关联。可实际上，这个故事和本雅明作为“老二次元”的本职工作，还是有很明确的联系的。

 首先，我们刚刚已经讨论过，为什么这场击鼓传花中的一些细节被遗忘了，而另一些细节却被一遍遍加强。我们如果看到《有象列仙全传》原作中的配图，一定会发现，原作强调的细节，和最终被本雅明牢记的细节，其实完全不一样。

 这幅画里没有唐明皇，也没有山水画，只有吴道子，一盆墨，一面墙。山水林木，人烟鸟兽，洞中仙人都需要观众自行想象。本雅明能记得这个故事，也许全靠橘守国在《绘本通宝志》里无中生有的改编：橘守国代替这位唐朝的画圣，画出了那个想象中的世界，捕捉了吴道子消失之前的宝贵瞬间。本雅明在《机械可复制时代的艺术作品》里提出了独一无二的艺术作品所具有的“灵光”这个概念。他认为，每件作品都根植于其独特的时间和空间。历史会不断将其改变，而它的“在场性”也意味着，它在某个时间只能在一个地方出现，在某一特定地点被体验——这就是全世界的人都要飞去巴黎，挤在同一个房间里参拜蒙娜丽莎的原因。但是机械可复制的“艺术作品”则不是这样。只要你家的屏幕订阅了迪士尼+的服务，米老鼠就可以同时在众多地方出现。此外，这类作品也不受历史的影响，就像时间无法将一部在互联网上随处可见的老电影风化。

 如果大家还记得，最开始本雅明提到这个中国画家的角色，是因为机械可复制时代的艺术作品的出现，让我们观赏艺术作品的方式发生了变化。在“原作”时代，大家要专门跋涉很远的路去某个教堂里拜某个有名的圣母像，而这个圣母像几乎全年被遮蔽着，一年只有几天能展示给普通人看。这样的作品最重要的价值其实是膜拜价值，它是创作出来献给神灵的，所以它的重点不是被看，而是它存在。那么，等了好几个月、又走了几天几月，好不容易建到个机会看到这样的作品的人，自然不会看一眼就走了，而是会凝神专注盯着看着。如果画的是人物，那得把人盯活了从画里钻出来；如果画的是景物，那恨不得让自己从画框里钻进去。相比之下，现代人刷抖音的时候，心思并不在某一个特定的短视频里，而是纯粹在漫无目的的消遣。

 本雅明是这么写的：“面对艺术作品而凝神专注的人沉入了该作品中，他进入到这幅作品中，就像传说中一位中国画家在注视自己的杰作时一样；与此相反，进行消遣的大众则超越于艺术品而沉浸在自我中。这一点在建筑物中表现得最为明显。”【《本雅明文集》第二卷，465。】 所以中国画家的例子，是作为“原作党”的典型存在的，它代表着一种对独一无二的作品专注的凝视。而这位中国画家的作品，毫无疑问是有所谓灵光的——实际上，这种灵光甚至比别的灵光都要厉害，它真的能把画家本人吸进画面里，与作品融为一体。

 但就在这里，出现了一个关键性问题。我们说本雅明是一位“二次元鉴赏家”，是因为橘守国这幅画本质上是一张浮世绘，一张漫画。不管是橘守国还是王世贞的作品，都是被当作所谓“绘手本”来用的，这就意味着学画的画师哪怕不能人手一本，至少也能比较容易地看到这么一本书的影本。这两本书都使用了木版印刷的技术，而不是像更早的书一样，是人工抄写的。所以，本雅明心心念念的、具有真正独一无二的灵光的中国画家的例子，从一开始就来自一部机械可复制时代的木版印刷。不仅如此，它甚至并不来自唐朝的中国，而是来自江户的日本。所以，虽然本雅明在文章里哀叹机械可复制时代灵光的消亡，但他不知道的是，他想象中的灵光，早在两百年前就可以机械复制了。（这就是日本漫画的魅力。）

 实际上，这位中国画家独一无二的气质，根本不来自它平平无奇的“原作”，而正是来自橘守国改编后的“机械复制品”。如果不是橘守国，这件原作并不会散发出它独特的光彩。当然，我们这里说的“复制品”，跟本雅明说的复制品其实并不完全是同一个东西。橘守国的作品不仅仅是原作的复制品，更是翻译、改编和重新创作。他的工作让原作焕发出了全新的活力，这是机械复制制品无法做到的。

 因此，这种可以复制的“灵光”并不来自复制的过程，而是来自这个击鼓传花的过程：虽然这条线索上的每一部作品都是可复制的印刷品，但在历史的长河中，它们都占据了一个独一无二的时间和地点。从 1600 年的南京到 1729 年的江户，从 1886 年的伦敦到 1900 年左右的柏林，这个中国画家的故事在每个时间、每个地点，都被一再翻新，用新鲜的想象力重新填充、包装。

 本雅明以为这个故事的“灵光”来自中国画家在自己的画里开的那扇“传送门”，画家通过它把自己传送到了画中的世界。实际上，这幅画的“传送门”不光在空间上连接了二次元的画里和三次元的画外，还在时间上连接了四个不同的时代。只有真正的“老二次元”，眼光才能如此毒辣，精准地选中了这么一幅作品作为传统艺术的象征。

 虽然本雅明没有明确指出这一点，但通过这个中国画家的故事我们可以看出，一个具有“灵光”的作品需要同时满足两个原则：第一，它具有独特的时空性，即它必须捕捉到某个特定时间、地点独一无二的特征。第二，它要具有一种让人重新感受到这一时间和地点独一无二特征的可能性。

 本雅明认为，传统作品可以通过让人凝神专注地观察，以至于观众的自我消失、完全沉浸在作品中，以这样的方式观众感受到了作品独特的时空性。可复制的艺术作品并不具有这种功能，因为在机械控制的作品中，这种灵光必定会被切断。比如，话剧演员在登台表演时可以完整进入角色，沉浸在连贯的表演中；但电影演员的表演则因拍摄过程中的种种技术因素，不得不被持续打断，只能以一个个可剪辑片段的形式呈现。因此，电影演员难以持续沉浸在角色中。

 但是，本雅明没想到的是，他所钟爱的这位中国画家，早就借助当时的“高科技”打开了一扇传送门。本雅明不仅被调色板上的色彩传送进了中国瓷盆里，还被橘守国的木刻传送进了唐明皇的宫殿中，只是他自己并没注意到而已。更进一步说，在《机械可复制时代的艺术作品》问世接近一百年后的现在，各种可穿戴设备和增强现实技术，已经能把人传送进各种可复制的作品中，而无需仰赖传统意义上的沉浸体验或自我的消失。如果本雅明也能用任天堂 Switch 玩上《塞尔达传说》，他又会写出怎样的作品呢？



3. 本雅明和电子游戏

 这么一想，本雅明运气不好这件事对这个世界还是有一些负面影响的。1940 年去世的本雅明没玩过 1950 年才出现的电脑游戏，这真是太可惜了。如果他能玩上电脑上的开放世界冒险游戏，我们现在的游戏研究和新媒体批评行业，一定会展现出完全不同的样貌。

 即使这样，搞游戏研究的朋友们还是很热衷于引用本雅明，因为本雅明是真的会“玩”的人。毕竟这么一个倒霉蛋，竟然能在米老鼠和日本漫画这些旁人不太看得上的东西里，挖掘出各种不切实际的浪漫和希望，光这一点就足以说明，他在找乐子方面，确实很有一手。

 在提到中国画家吴道子的那篇关于柏林童年的文章《姆姆类仁》里，本雅明给他的读者介绍了他小时候玩儿一切的方法。比如，词语就可以变成无穷无尽的玩具。他第一次听到铜版画这个词时感到十分惊奇，德语的“铜版画”Kupferstich，由 Kupfer（铜）和 stich（戳、雕刻）两个单词组成。但儿时的本雅明，既不认识“铜”这个单词，也不认识“雕刻”这个单词。所以，他以为组成 Kupferstich 的两个单词是 Kopf（头）和 Verstich（躲藏 verstecken 这个词的命令式）。于是第二天，他就把脑袋藏到了凳子底下，以为这样就是一幅铜版画了。【本雅明：《柏林童年》，3。】

 所以，对本雅明来说，不识字的阶段比识字有意思得多：识字，就是认识、掌握、控制词语，但在不识字的时候，他可以直接凭感觉进入词语，像吴道子进入自己的画面一样，变成它们的一部分。

 “姆姆类仁”（Mummerehlen）也是他“空耳”听错的一个词。它本来意思是类仁姑母（Muhme Rehlen），但本雅明当时并不知道这个“姑母”是什么意思，就把这整个词理解成了一个叫作“姆姆类仁”的精灵。词语一旦变化，词语描述的世界也会变化。比如，把市场大厅（Markt-Halle）读成塔勒地区（Mark-Thalle）就会让农贸市集失去本来买卖的含义，让售货员变成女祭司，让购买食材的家庭主妇们变成在逆流里游泳的健将，让市场的地表变成肥沃的土壤。【本雅明：《柏林童年》，118。】 同样，他小时候听女佣们叫自己的母亲“尊敬的夫人”（gnädige Frau），但他一方面不知道什么是尊敬，另一方面女佣们的口音也很重，所以他把这个词听成了“缝纫夫人”（Näh-Frau）。从此，他就把妈妈做针线活的座位当成了具有不可抗拒的魔力的宝座，它标志着妈妈无以逾越的权力。【本雅明：《柏林童年》，78。】

 儿童本雅明擅长玩的是词语的规则。通过错误的断句和拼写，他随心所欲地打破规则，用自己的想象力创造出新的地形、活动和角色，在这个新的世界里尽情驰骋。但长大后的本雅明碰到的问题是：成年人的世界规则太多了，一旦不小心学会以后，无知的大门在背后狠狠关上，再也出不去了。在《识字盒》这一篇里，本雅明写到小时候学习拼写用的识字盒，里面放着很多小木片，上面有好看的德语字母，按照美妙的语词规则排成序列。他希望自己能回到学会这些拼写规则之前的童年时代，通过推插字母片的把手获得快乐。“我刻意去谋求它，就是无以所愿。这种刻意必须像允许特定人入内的看门者那样留在外面……我的手还会梦见这样的把手。但是，已不再会醒来去真正地推插它。所以，我会梦见当初我是怎样学步的。可是，这已无济于事。如今，我已学会走路，已不会再去学步。”【本雅明：《柏林童年》，55。】

 本雅明很想回到自己还没有学会事物的规则的阶段，重新把他已掌握、控制的技术，重新变成玩耍的工具。所谓玩儿，就是把正经的事情变得不正经，把正确的东西以错误的方法使用。比如，猫吃老鼠是为了生存，这是对猫来说，老鼠正确的用途。但是天底下的猫吃老鼠之前，都有一个必经的步骤，就是捉住老鼠，再把它放掉，来来回回追着它跑，直到把老鼠玩死。有时候，猫捉老鼠根本不是因为饿了，只是觉得老鼠好玩。所以它们经常一玩完，就把老鼠扔了。

 这就是玩儿：如果捕食活动变成了没有目的的纯粹过程，那么捕食就变成了游戏，老鼠就变成了玩具。反过来讲，一旦玩有了明确的目的，那游戏立刻就会变得没意思了。

 本雅明的忠实读者、意大利哲学家吉奥乔·阿甘本在《亵渎》这本书里说，游戏就是亵渎，就是把事物从它们神圣而适当的用途中解放出来。【Giorgio Agamben, Profanations, trans. Jeff Fort, Zone Books, 2007, p. 74.】 比如，小孩玩枪不是为了杀人，而是为了聆听机械装配时发出的清脆的声响；本雅明玩识字盒也不是为了学识字，而是为了享受推插字母片的把手的过程。

 纯粹的游戏不能有外在于它本身的目的。一旦游戏变得功利，它就不好玩了。我们现在说一个游戏很“肝”或者很“上班”，也是因为这样的原因：如果一个游戏要求你白天抓鱼、晚上开店并精通时间管理，为了赚大钱重复做同样的事情，那它被玩家喷“不好玩”，也是很正常的事情。

 没玩过《星露谷物语》和《潜水员戴夫》的本雅明，却很清楚所谓“游戏”的悖论。一方面，游戏必须有规则。只要是人刻意设计出的游戏，就必须有一套约定俗成的规则让所有玩家共同遵守，否则游戏就不成立了。另一方面，游戏是用来玩的，而玩的本质，就是打破规则。

 游戏的规则设计出来就是为了被打破的——这就是游戏的悖论。这也是为什么，一旦小孩识字以后，识字盒就变得不好玩了。识字意味着遵守拼写和语法的规则，但一旦学会、接受、认同了规则以后，规则变得难以打破，“玩儿”就变得没劲了。

 同样，《单行道》这本书里的《建筑工地》译文也写了类似的主题。这篇文章非常短，所以我们可以全文引用一下：

 绞尽脑汁地思考怎么制作出符合儿童兴趣的物品——直观教具、玩具或是读物之类——是非常愚蠢的。自启蒙运动以来，这种过分认真的思索就是教育家们最迂腐的空想活动之一。唯心理学是亲，这让他们难以觉察到，世界上满是吸引小孩子目光、可供动手练习的无与伦比的玩物，这些是最为实在的一些东西。因为孩子们自有一套独特的方式，喜欢接近明显看来正在生产东西的各种地方；他们感到自己被建筑、园艺、家务劳作以及缝纫和木匠活产生出的碎料深深地吸引。从这些废弃的边角料中，他们认出物的世界直接面向他们，并且是单独为他们展现的面孔。他们所做的不是模仿大人的成品，而是像在做游戏时那样，拼接材质完全不同的材料，以一种全新的、极具跳跃性的关系把它们组合到一起。由此，孩子们便在一个大的物质世界里创造了一个小的世界，一个属于他们自己的物质世界。如果人决意想为孩子们做点什么，但又不愿意让自己所做出的一切努力（为小物质世界制作的道具、工具等）不过是找到了一条通向他们自己的道路，那么就必须把这个小物质世界的准则放在心上。【本雅明：《单行道》，姜雪译，北京师范大学出版社，2019 年，第 22—23 页。】

 这篇文章直观地描述了传统玩具的设计问题和游戏的本质特征。与此同时，我们也可以从中推理出两条游戏设计的准则。

 首先，天底下最不好玩的游戏，恐怕就是那些需要猜测“出题人”思路的单线程思考题。一个游戏如果只有一种解法、一个正确答案，那它就不是游戏，而是教具。比如，传统日式推理解谜游戏《逆转裁判》系列就是一个很“教具”的游戏：它的关卡推理十分线性，所以，就算玩家已经意识到手里的线索有问题，也必须得按照游戏设计的思路询问证人才能调查这个线索，否则游戏无法开展。很多时候，《逆转裁判》的玩家卡在某一关并不是因为逻辑推理能力不够，而是“揣测圣意”的能力不强。还好这个游戏不是为了符合儿童兴趣而设计的，否则肯定会被本雅明大骂“非常愚蠢”。其次，游戏最好玩的地方，就是那些可以打破规则和原有思路，让一切普普普通通的物品变成玩具的设计。以生产玩具和日本传统桌游花札纸牌闻名遐迩的百年老店任天堂，就很擅长设计这种好玩的东西。比如 2024 年发行的《塞尔达传说：智慧的再现》里的“床”这个物体，就很好玩。因为，它除了可以让在哪儿都睡眠质量极好的公主“随地大小睡”并随时恢复健康以外，还可以用作建桥搭天梯、穿越所有峡谷和悬崖的道具。

 那么，根据游戏的这两个特征，我们可以得出一个结论：最适合本雅明的玩法之一既不是第一人称射击、也不是平台跳跃，而是——卡 bug。

 卡 bug 这种玩法，其实在任何游戏里都可以实现。常见的玩法有“穿模”，即用游戏环境中的角色或者物体穿过关卡里的几何体或者纹理；“错误传送”，就是让角色绕过游戏的空间限制，到达本来无法到达的位置；还有“卡物理 bug”，就是利用游戏的物理引擎，完成一些设计中本来不能完成的操作。【参见 Jan Švelch, “Negotiating the Glitch: Identifying and Using Glitches in Video Games with Mircrotransactions,” New Perspectives in Game Studies: 2014 Proceedings of the Central and European Game Studies, Brno: Masaryk University Press, 2014, pp. 55-70, 以及 Justyna Janik, “Glitched perception: beyond the transparency and visibility of the video game object”, Transmissions: The Journal of Film and Media Studies 2:2 (2017), pp. 65-82。】

 当代玩家对卡 bug 的态度一般也分两种。为了赢而卡 bug 的行为通常令人不齿，因为这意味着改变规则和不公平竞争，违反了游戏社群的主流价值观。但对于为了玩而卡 bug 这件事，大家就睁一只眼闭一只眼了，甚至有的时会受到广大玩家的赞美和支持。比如，有的玩家认为《塞尔达传说》系列的经典作品、发行于 1998 年的《时之笛》之所以被当作神作，正是因为它有无穷无尽的 bug 可以卡。玩家可以大摇大摆地走到敌人身边把它干掉，可以穿墙、漂浮、瞬移，可以复制物品，甚至还可以在所持物列表里写人 1 和 0 来给自己添加新物品。【James Newman, “Wrong Warping, Sequence Breaking, and Running through Code Systemic Continuity and Narrative Architecture in The Legend of Zelda: Ocarina of Time Any% Speedrun,” Journal of the Japanese Association for Digital Humanities 4:1(2019), pp. 7-36。】

 那么，只要学会了卡 bug 的思路，本雅明就不需要担心一旦识字，识字盒不再好玩这个问题了。只要天底下有电子游戏，就有无穷无尽的 bug 可以卡；只要打开游戏，就能找到无穷无尽的 bug 可以卡。戏，总能想出各种办法，把被困在游戏规则里的角色和物品解放出来。

 因此，我们可以提出“本雅明游戏设计第一准则”：不能把规则定得太死，总要留一些空子给玩家钻。

 此外，《建筑工地》里提到，小孩子有一套独特的方式来玩身边实在的物体，特别是边角碎料，并且可以通过自己的方式把它们拼接、组合到一起。所以说，大人不需要费心思用自己的思维逻辑给孩子设计玩具，只要把物的世界递给他们就行了。

 本雅明自己长大以后仍然是个收集癖，他不仅收藏书籍和儿童玩具，也在《拱廊街计划》里收集各种格言警句和语言的碎片。但他收集这些东西不是为了使用它们或者卖钱——他在《拱廊街计划》的 H 卷里曾经说过，收藏家其实是把物品从有用的苦役中解放出来——而是把它们变成“垃圾”。【Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Harvard University Press, 1999, 209.】

 收集让物品脱离交易、所有权和实用性的范畴，把它们从意义和价值的暴政中拯救出来，让物品重新变成玩具。本雅明认为，收藏家的工作是把属于一起的东西放在一起，通过亲和力上和实践上的连续性获得物品的信息，并重新构造一个物品的世界。

 需要注意的是，本雅明是一个有钱人家的小孩：在他那个年代，收藏这个爱好可不是人人都能有的。但是在我们这个年代，收藏变得容易了很多：任何一个工薪阶层（即使是月光的那种）或者啃老的学生，可能都有一整个收藏夹，里面放满了自己珍藏的表情包和动图。

 此外，没有一个玩电子游戏的人能夸下海口说，自己这辈子没有在游戏里捡过一片垃圾。甚至，有的游戏（比如 2015 年发行的动作游戏《辐射 4》）干脆就被玩家亲昵地叫作“拾荒游戏”。知道大家爱捡垃圾，现在越来越多的游戏里干脆充斥着所谓的“收集物品”，比如《巫师》系列里的昆特牌，《艾尔登法环》里的废物骨灰，《塞尔达传说》中的克洛格的果实等等。这些东西有的有用，比如克洛格的果实可以用来给主角林克扩充背包；有的一点用都没有，比如《辐射》里的泰迪熊和《上古卷轴》里的骷髅头。不过，玩家们不仅热衷于收集那些有用的东西，也同样热衷于收集那些没用的东西，因为这些没用的玩意仍然给玩家带来了独一无二的情感和记忆。

 所以说，本雅明的游戏设计第二准则是：游戏里一定要有一些跟主题无关的“垃圾”，而且最好可以收集。

 之前我们说过，即使是可机械复制的艺术作品，也可以创造出独一无二的“灵光”，游戏中的物品也是一样。它们无法被触摸（它们只是现实生活中天底下某个服务器上储存的一段代码）、能被无限复制（每个登录游戏的人都能在游戏世界中找到同一个物品），与本雅明所描述的、传统艺术作品中的那种独一无二的本真性毫无关系；即使这样，玩家们仍然通过收集游戏世界中没用的垃圾制造出了一个物品的世界，并在其中保存了自己独有的情感、记忆和亲密关系。

 游戏中的物品没有任何实际上的商业价值。但正是这些没用的小垃圾，把影像从资本主义的符号体系里解放了出来，让它们变成了玩具。文化评论家黑特·史德耶尔在《为坏图像辩护》这篇文章里写道：

 坏图像是落魄的无产者。它们被大量地上传、下载、分享、修改和编辑。它们舍弃图像质量换取可及性，将图像的展示价值变成了膜拜价值，将电影变成了视频片段，将沉思变成了消遣……正如坏图像创造了共享的历史，它也构建了匿名的全球网络。在其流动的过程中不断构筑联盟，引起翻译或误译、创造新的公众和讨论。在视觉内容丧失后，它也重新获得了政治影响并围绕其间创造出新的光环。这种光环不再基于“原作”的持久性，而转为复制品的瞬间性。【Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image,” e-flux journal, 2009. https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/。】

 21 世纪的普通人收集的，通常是没有任何商业价值的游戏收集物品、梗图、表情包，它们正是史德耶尔所谓的坏图像。21 世纪的普通人不能像古代的富人那样，收藏珍贵的宗教画，并在画前默默祈祷；他们也不能像现代的富人那样，收集 NFT 艺术品，并拍出几千万美元的高价。不过，他们可以通过收藏“梗图”，创造出另一种图像经济。一张被流传到“电子包浆”的梗图和被超过 2500 万《艾尔登法环》玩家同时收集的、毫无用处的发声玩具“唤声泥颅”一样，创造出了一种新的视觉纽带。21 世纪的电子视觉垃圾能够在某个瞬间，把世界各地的人通过一种不稳定、不可靠的链接连接在一起。坏图像是被玩坏了的图像，也是成千上万的人同时游戏的证据。

 在第一小节中，我们曾经说过，本雅明认为贫乏的现代文明中新创造的流行文化打破了传统和规则、创造了新的现实，并在资本主义的控制下创造出新的连接。如果说他曾经寄予厚望的“野蛮人”米老鼠现在已经变成了资本主义的象征，那么我们现在只能把这一任务交给玩游戏了。

 目前，我们提到了两种足够“野蛮”的玩法，一是卡 bug，二是捡垃圾。这两种方法，从某种程度上说，都是在试图穿越那扇本雅明原以为在可复制的艺术作品中已消失的传送门。“野蛮”的玩法让我们从真实的物质世界穿越进自己创造的、独一无二的小宇宙，把游戏中的物品和角色从规则和意义的暴政中拯救出来。

 对本雅明来说，解救游戏本身，比完成一个游戏预设的目标更加重要。如果他活到今天，应该也是一个在《塞尔达传说：旷野之息》里举着咕咕鸡飞遍海拉鲁、从来想不起还要救公主的玩家吧。





卡夫卡的魔像


1. 卡夫卡的拉比洛乌：揉搓语言

 沉迷电子游戏的朋友们，恐怕都对这个在游戏作品和奇幻题材里广泛出现的经典形象毫不陌生。它是一个黏土做的、块头巨大的人偶，战斗力很强。在《魔兽争霸》里，有一系列的怪物都有类似的特征，有的是花岗岩做的，有的是泥土做的，还有用骨头或者血做的，它们被定义为一种没有思想的“自动机械”，通常是某个角色、物体或者地点的保护者。这类人偶叫作“勾勒姆”（Golem），在流行文化里通常被翻译为“魔像”或者“傀儡”。

 经久不衰的沙盒游戏《我的世界》、古早手机游戏《部落冲突》、甚至在电子游戏发明之前就早已出现的纸笔游戏《龙与地下城》里，都有魔像的形象。而动作冒险游戏《旺达与巨像》里的巨像形象，可能也是受到了“魔像”这个概念的影响后设计出来的。在著名的波兰小说《猎魔人》改编成的游戏《巫师》系列中，有对魔像这种东西的具体定义。在游戏里虚构出的《动物志》条目里，一位叫作安娜贝尔·拉德芬德的魔法师写道：“从前，一位心不在焉的魔法师创造了一个魔像，通过施放阿尔祖尔的雷霆咒语使其活化，并命令他的新仆人去取水，然后埋头研究他的学术书籍。魔像夜以继日地不停运水，最终不仅淹没了法师的房子，还淹没了整个城市。正如你所看到的，我的年轻艺术学生，不当使用工具和缺乏基本训练可能会导致悲剧。”【《巫师 3》“魔像”条目。】

 拉德芬德女士写下的这个故事，可能来自德国诗人歌德从古罗马时代的讽刺故事改编而来的叙事诗《魔法师学徒》。在这个故事里，一位人类魔法师趁师傅出门的时候偷偷玩师傅的魔法扫帚，结果不小心水漫金山，把整个房子都淹了。（后来，这个故事还被迪士尼改编成了动画短片，魔法师的学徒由米老鼠扮演。他实在不想亲自去取水，于是就让扫帚替他去干，结果不堪设想。）从这个小故事里，我们也可以看出魔像跟人类学徒的关键区别。像拉德芬德指出的那样，魔像是一种“工具”：只需要一句指令，就会一直兢兢业业地干下去。因此，整个城市被淹没不是魔像的问题，而是忘记叫它停下的魔法师的问题。而人类魔法师学徒让房子变成游泳池，则纯粹是因为人性使然：年轻调皮的孩子本质上都差不多，总是又贪玩，又学艺不精。

 从现代人的角度看，魔像有点像当下世界炙手可热的工具：人工智能。只需要一句咒语，就能让它活化；只需要一句指令，它就会勤勤恳恳地工作。虽然跟人还有一些区别，但又确实具有比较自由的行动能力。

 其实，Golem 这个词，最早出现在《希伯来圣经》的《诗篇》第 139 篇里：“我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所定的日子，我尚未度一日。”这个“未成形的体质”的原文是 גלמי (galmi)，本意指的是“原料”“胚胎”或未成形的物质。根据犹太教的重要文献、主要记录《圣经》解读、律法和规定的《塔木德》里记载的传说，亚当在被创造出来后的前 12 个小时里都被称为“勾勒姆”，意为“没有灵魂的身体”。【《塔木德·公会篇》，38b。】虽然这并不意味着魔像和亚当之间存在文本上的直接联系，但我们不妨注意一下神在《创世纪》里造人的步骤：他先用尘土捏了人，然后对着他吹口气，这个土做的人才成了有灵的活人，名叫亚当。从这个意义上来说，亚当在被神吹了这一口仙气儿之前，跟用黏土捏的魔像没有什么两样：它们都是没有灵魂的身体。当然，亚当是“神工智能”，魔像是“人工智能”，他俩之间还是有一些区别的。

 围绕这种“以语言赋予生命”的传统，犹太神秘主义进一步拓展了造人的可能性。著名的《塔木德》学者、出生于公元前 299 年的富商拉瓦曾宣称，“如果义人愿意，他们可以创造一个世界”。拉瓦根据犹太神秘主义卡巴拉著作《创世之书》创造了一个人——虽然没有明说，但大家普遍认为，他创造的就是一个魔像。拉瓦把这个魔像送给了一位叫作泽拉的拉比，后者试图和魔像交谈（类似一种早期的“图灵测试”），但是拉瓦创造的“人”始终无法说话。于是拉比跟他说：“你是虔诚派的，回到你的尘土中去吧。”魔像于是倒下、化归为土。【《塔木德·公会篇》，65b。】

 《创世之书》探讨了上帝如何用希伯来字母表里的 22 个字母，通过排列组合来创造宇宙。在《圣经》里，上帝可以用语言创造世界——比如上帝说要有光，就有了光。犹太神秘主义者据此认为，语言本身蕴含着创世的力量。通过研读《创世之书》，他们希望掌握这种用语言和编码创造生命的能力，进而更接近上帝。

 在中世纪文献中，魔像的制造方法有很多，但核心几乎都是依赖于希伯来字母的编码组合——这些组合被称作“门”。不同的卡巴拉学派对“门”的计算方法略有不同，其数量从 231 个到 271 个不等，具体取决于字母的排列组合方式。每一个“门”，本质上就是两个希伯来语字母的组合，用拉丁字母来表现的话，基本就是 AB、AC、AD 一直到 ZW、ZX、ZY。【Adin Steinsaltz, The Essential Talmud, NY: Bantam, 1976, pp. 213-214.】 如果我们画一个圆圈，在圆周上依次写下 22 个字母，并把它们两两之间划上一条连线的话，一共就会出现 231 条交错的线，标出一种神圣编码的几何图式。

 犹太教正统派中的哈西迪派，是一个坚守传统、深受卡巴拉神秘主义影响的教派。和许多别的教派一样，他们相信，在制作魔像时，最重要的指令就是 אמת (emet)。这个词意为“真理”，由三个希伯来语字母组成（从右往左书写）：א (aleph)、מ (mem)、ת (tav)。把这三个字母写在魔像的额头上，就会赋予他生命。若要让魔像恢复为尘土，只要把第一个字母 א (aleph) 抹掉，留下 מת (met) 两个字母即可——这个词意味着死亡。

 西班牙的神秘主义者亚伯拉罕·阿布拉菲亚（Abraham Abulafia）提出，制造魔像主要是一种冥想活动，而不是物理活动。因为，如果制造魔像的目的哪怕有一点不虔诚、不完美，都会出现问题。此外，制造魔像的过程也很复杂，阿布拉菲亚的学派提出了一个包含 72 个字母的神名，每个音节都对应魔像的一个身体部位。所以制造者必须小心谨慎，一个字母都不能念错，稍微错一点就会害了自己。【Moshe Idel, Golem: Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid, State University of New York Press, 1990, p. 64.】

 正因如此，对于很多卡巴拉研究者来说，制造魔像只是学成《创世之书》之后的一项“期末作业”。做出一个魔像并无实际用途，只是为了证明他们已经掌握了《创世之书》相关的知识。因此，魔像完成后往往会被拆除。【David M. Honigsberg, “Rava’s Golem,” Journal of the Fantastic in the Arts, Special Issue on The Golem—Rabbi Loew and His Legacy: The Golem in Literature and Film, 7: 2/3 (1995), p.138.】

 然而，在历史上，也确有例外。布拉格的拉比洛乌（Rabbi Loew）就曾和他的女婿、弟子一起制作了一个魔像，并赋予其实际使命：保护布拉格的犹太人免受反犹主义迫害，特别是“血祭诽谤”的威胁。所谓的“血祭诽谤”，是欧洲历史上用来抹黑犹太人的著名谣言之一，它恶意指控犹太人谋杀基督徒（特别是儿童），并且用后者的血来进行宗教仪式。这一谣言在历史上曾屡次被用作煽动暴力、迫害犹太人的借口。

 拉比洛乌和他的魔像广为流传，历史上关于他们的传说不胜枚举。波兰作家 I.L. 佩雷茨（Issac Loeb Peretz）就写过一个相关的短篇小说。在这篇小说中，拉比洛乌往捏好的魔像嘴里放了一张符——希伯来语管这种符叫 shem，意为“名字”，上面写着神圣的咒语——魔像随即获得了生命。【这个故事就叫《魔像》，故事情节综述引自 Augustin, Anna-Carolin, “Golem. From Mysticism to Minecraft,” Jüdisches Museum Berlin, 2016. www.jmberlin.de/en/node/4164。】

 跟《巫师》里的魔像一样，佩雷茨笔下的魔像，也就兢兢业业为创造者干着各种体力活。更重要的是，这个力大无穷的魔像还承担了保护犹太人社区的职责，让大家倍感安心。

 然而有一天，这个泥巴做的巨人突然愤怒地飞了起来，砸毁建筑、投掷巨石，把树连根拔起，像漫威宇宙里变身后无法控制自己的绿巨人浩克一样，对城市造成了毁灭性的破坏。（实际上，浩克的创造者之一、犹太裔美国漫画编辑斯坦·李就把浩克的形象跟犹太神话里的魔像做过对比。【Simcha Weinstein, Up, Up, and Oy Vey!, Baltimore: Leviathan Press, 2006, pp. 82-97.】 毕竟，绿巨人最开始以黑白漫画形象出现的时候可还不是绿色的，而是灰扑扑的，看起来跟神话里的魔像根本没什么区别。）

 眼看魔像已然酿成大祸，拉比赶紧把那张符咒从魔像口中拔了出来。魔像应声倒地，顷刻间化为尘土。这一事件令拉比大受惊吓，他发誓，从此不再创造如此危险的“工具”。据说，至今那具沉睡的魔像遗体仍然被保存在布拉格老新犹太教堂【有一种说法是，这个 13 世纪的教堂本来是新教堂，后来 16 世纪人们建了更新的教堂，就把老的叫作“老新”了。】 的阁楼上。

 拉比洛乌在魔像嘴里塞的那张符咒，乍一看好像跟中国民间传说里僵尸脑门上贴的黄纸符有异曲同工之妙，都是写了咒语的纸片。但实际上，他们背后的逻辑是非常不一样的。中国的僵尸，本质上是种种问题导致魂魄没有顺利离开身体的死人；而写了字的纸符也不能创造或者剥夺生命，仅能让僵尸动弹不得（也有一种说法是让他们睡着）。而拉比洛乌的符咒，则是用来“赋生”的——它让一个本来毫无生命的泥巴人，变成了一个力大无穷、甚至能砸毁城镇的巨人。二者之间，其实天差地别。

 拉比洛乌的魔像传说经常被改写成各种具有教育意义的小故事，其中一个主要的道理就是，所有的魔像都不完美，因为他们无法说话。毕竟，人是用语言来创造魔像的，如果魔像也能学会具有创造力的语言，那不就成了套娃吗？反过来说，那人跟神之间也就没有本质区别了。

 正因如此，魔像注定要比人差那么一点。他们无法成为完全趁手的工具，总是会出各种各样的纰漏——有的像米老鼠的扫帚一样不停端水，有的则像绿巨人一样会突然暴走。最后，人只得再次动用神创造的语言，才能解决他们惹出的问题。

 从多个版本的魔像传说中，我们都能看出魔像的“不可控性”。从格林兄弟里的雅各布在德国浪漫派刊物《隐士报》上发表的魔像小故事，【这个故事是这样的：波兰犹太人在祈祷和斋戒之后，会用黏土或黄土捏出一个人形，当他们对着这个人形说出“舍姆姆姆拉斯”的魔咒时，这个人形就会活过来。他确实不会说话，但他能很好地理解任何人对他说话和命令他做的事。我们可以把他当作仆人，让他做各种家务，但他永远不能单独离开家。他的额头上写着 Aemaeth （真理；上帝）。然而，他的体型每天都在增大，无论起初有多小，他都能轻易变得比所有同伴都要高大强壮。因此，他们害怕他，就把第一个字母擦掉，只留下 Maeth （他死了）。然后他就倒下了，再次化为泥土。但有一次，由于粗心大意，有人让他的泥巨人变得如此之高，以至于再也够不着他的前额。于是，主人出于恐惧，命令仆人脱掉靴子，因为这样仆人就会弯下腰，主人就可以够到他的额头了。就这样，第一个字母被成功擦除了，但整车黏土却砸在了犹太人身上，把他压扁了。引自 Jakob Grimm, Kleinere Schriften, Berlin, 1869, 4:22。】 到拉瓦制造出的、没有通过图灵测试的魔像，再到拉比洛乌亲自制作的、能保护整个社区的魔像，都各有各的失败之处。雅各布·格林的魔像长得太大，把主人压垮了；拉瓦制造出的魔像虽然没有对他造成伤害，但立刻就被清除了；甚至是最“成功”的拉比洛乌的魔像，也难逃出错命运——有一则传说称，拉比的妻子一时贪图方便，让魔像去井边打水，结果魔像把整座房子都淹了。也许，这位夫人正是上文中米老鼠扮演的魔法师学徒的原型。

 魔像背后包含着用语言创造世界的精神。这种精神同时也包含着一种悖论：上帝用语言创造世界，但是上帝教给人类的语言，永远不能创造出真正的世界，因为人永远无法成为神。

 同样，正统犹太教教义里拯救世界的弥赛亚也包含着一种悖论。根据拉比传统，弥赛亚最终将拯救犹太人摆脱流亡和苦难，但是，犹太人绝不能指望弥赛亚的到来。弥赛亚降临的时间也是神预定的，并不取决于人类的努力。如果在弥赛亚时代来临之前强行启动弥赛亚时代，就会导致救赎的推迟。因此，中世纪的犹太人认为，积极推动弥赛亚的降临，反而会阻碍他的到来；唯有虔诚而“被动”地等待，才是通往救赎最稳妥的路径。这一悖论既是中世纪多起弥赛亚冲突的核心，也是现代史学界界定传统弥赛亚主义的关键，更构成了传统主义者批判犹太复国主义立场的重要基础。

 *

 那么人到底应该说什么？人类的语言到底能做什么？犹太人到底在等什么？这些问题也许永远没有正确答案。但是，拥有类似文化背景的作家们，总在一遍一遍围绕这类话题发问。出生在奥匈帝国、以德语写作的捷克小说家卡夫卡也是犹太人。他也写过关于魔像的故事：

 自然而然地，拉比正在制作泥像（Tonfigur）的事就传开了。他的房子里，每个房间的门都日夜敞开着，没有什么东西是不立即为大家所知的。一些学生、邻居或朋友总是在房子的楼梯上徘徊，向所有的房间张望，只要不碰到拉比本人，他们想去哪里就去哪里。有一次，在一楼靠近厨房的一个房间里，他们在一个洗脸盆里发现了一大块淡红色的黏土。

 拉比给家里每个人的自由把他们宠坏了，所以他们敢随便碰那块黏土。它很坚硬，即使用力按压，手指也几乎不会沾到。它的味道——好奇的人甚至不得不用舌头去触碰它——很苦。为什么拉比把黏土放在洗衣盆里并不清楚。

 苦，苦，这是最基本的字眼。我将如何用碎片焊接出一个生动的故事？

 淡淡的白灰色的烟雾不间断地从烟囱里轻轻飘出。

 拉比卷起袖子，像洗衣妇一样站在浴缸前，揉捏着泥土，泥土上已经有了人形的大致轮廓。拉比始终牢牢地盯着整个人形，即使他只在一个小细节上下工夫，比如手指的关节。虽然整个人形似乎已经很像人了，但拉比却像被激怒了一样，一次又一次地把下颚向前伸，嘴唇不停地翻卷着，当他在旁边的水桶里打湿双手时，他又疯狂地把双手伸进水桶里，水一直喷到光秃秃的拱顶上。【这篇文章首先于1949年以英语翻译版出版，然后在1951年再次出现在德语的卡夫卡作品合订本里，见Edan Dekel and David Gurley, "Kafka's Golem," The Jewish Quarterly Review, Vol. 107, No. 4 (Fall 2017), pp. 531-556。内容引自Franz Kafka, Tagebücher, 1910-1923 ed. M. Brod, Frankfurt, 1951, 497-498。】

理论上，制作一个魔像最关键的步骤是输对密码（即上文提到的希伯来字母组成的编码组合），进入正确的那扇“门”。而密码必须由语言制作，任何其他的材料都无法制成魔像所需的编码组合。但实际上，卡夫卡的拉比沉迷于给魔像捏人形，把精力耗费在最微小的手指关节上。制造魔像的过程并不神秘：拉比的房子对所有人敞开大门，任由他们参观。他们触碰、按压、品尝黏土，但他们不清楚为什么放在洗衣盆里的黏土能被制作成魔像，或者黏土为什么在洗衣盆里。说白了，其实这些来参观的人士都清楚，魔像应该是用圣洁的语言制作的，而不是用家务劳动。他们希望拉比成为像亚当一样、拥有可以命名的语言的男主人，而不是站在浴缸和洗衣盆前的沉默的女主人。

 但卡夫卡的拉比像个女人。他给人的第一印象就是“像个洗衣妇”，在水桶里打湿双手，把水溅到拱顶上；与此同时，他又像个厨娘一样，在厨房旁边的作坊“揉捏”着黏土。“揉捏”这个词一般跟白案或面团同时出现，而不是神秘主义或宗教（虽然酵母跟教母哪个更神秘，确实是值得推敲的问题）。

 正统犹太教堂中心最重要的地方是所谓的“圣所”，用于存放妥拉经卷，也就是犹太教中最重要的《摩西五经》。但是，女人既不可以接近“圣所”，也不能诠释律法。站在浴缸前的女人不拥有命名的语言，她不能制作魔像，只能端水、洗衣服、揉面包，做一些可以用魔像代替的事情。但如果她让魔像代替自己工作，则又会被斥责，甚至酿成大祸。

 卡夫卡的拉比反复放松又收紧下颚、双唇交叠，但没有发出声音。德语里的黏土这个词跟声调的拼写是一样的（都可以是 Ton），但在这个故事里，唯一有“声调”的是“苦”这个词。何况，这个词是叙述者说的，并不是拉比自己说的。可以说，卡夫卡的拉比完全努力错了方向：他本来应该把精力放在语言的“声调”上，但他却在“黏土”上一再下功夫。

 人创造魔像的初衷，本应是让自己无需劳作——无论是琐碎的家务活，还是保卫社区的体力活。但在卡夫卡的故事里，拉比却始终在劳作。按照传统的设定，泥像最终会变得像人一样；但在这个故事里，拉比却反过来，变得越来越像他所造的泥像。我们看到，他越努力，越像暴走的泥像一样“愤怒”；他紧绷的下巴、交叠的双唇，以及那无休止的劳动，都让人联想到失控变身的绿巨人。拉比并没有站在“法的门前”，而是像个洗衣妇一样，站在浴缸前。

卡夫卡还有另一个故事，原先没有标题，他的好朋友马克斯·布罗德在整理他的作品时，以故事开头的三个词《在我们的犹太教堂里》作为标题将其发表。【以下该小说的引文采用的是高年生的译文，收录于《卡夫卡文集》第37章。】这个故事里说，在犹太教堂里生活着一只紫貂一般大小的动物，他的毛皮是淡青色的。说是淡青色，也有可能“只是沾在毛上的灰尘和泥浆的颜色，这种颜色也确实像教堂内抹的灰浆颜色，只是淡一点而已”。

 这个小动物在犹太教堂里住了几百年，最喜欢的活动就是爬到高处，靠近教堂里专为女性设计的祈祷室的网格栅栏，而远离一楼男人们的祈祷空间。女人们怕它，但又说不上是真正的恐惧；男人们则对它漠不关心。许多年前，人们就试图从宗教法的角度探讨，是否可以容忍这么一个动物待在上帝的殿堂里。于是，他们请了诸多不同的拉比作出鉴定，但始终得不出一致的结论。

 大家喜欢把这个故事跟魔像的故事联系在一起，因为在旧有的传说里，拉比用过的二手魔像往往会被封存在犹太教堂里，和这只貂一样的小动物很相似。它的毛色跟泥浆做的魔像一样灰秃秃的，而且很神秘——无论是它的行踪、性格还是形状，都时而精确、时而模糊。我们知道它的个头跟貂差不多大，但它并不是貂；它是一种“非常安静和安分的动物”，但又很容易受到惊吓；它的外形第一眼看上去令人生畏，但人们很快又能看出，它其实“毫无危险”。

 跟上一个“洗衣妇”拉比的故事一样，这个故事似乎也和女人有关。据说女人们害怕它，但她们又不是真的害怕它，这只是她们引起男人注意的借口。她们甚至可能会把它吸引得更近一点，以便更充分地受到惊吓。如果它不存在了，女人们“好像会为失去它而感到惆怅”。她们需要依靠小动物的出现，让男人们承认自己的存在；与此同时，如果不是教堂里的女人，男人们几乎不会注意到这只动物。女人和动物之间似乎存在着一种明显的共生关系，但后者根本不会向女人靠拢，它们对人类一视同仁地不感兴趣。

 跟几乎所有卡夫卡的故事一样，这个故事也充斥着小人物和有些滑稽的失败：女人无法吸引它，而男人无法赶走它；动物总是被惊动，却从不逃跑；七嘴八舌的拉比则始终无法抉择是否能留它在教堂里。它甚至没有名字：在创世纪中，亚当被赋予为动物命名的权力；在魔像的传说里，无论是拉比用圣名创造魔像，还是在安息日忘记取下圣名、导致魔像暴走，神授权给（男）人的“命名的语言”始终是关键。但在卡夫卡的故事里，动物就叫“动物”（Tier），它不仅不受神的语言控制，还会被男人们在节假日举办仪式的噪音（即语言本身）吓到。与此同时，这个看似最不值一提的动物却超越历史、日复一日地待在上帝的殿堂里，比每次汇集在教堂里的三代人知道得更多。上一个故事里，本应拥有权力和神的保佑的拉比变成了愤怒的洗衣妇，而这个故事里，丑陋、胆小、无名无姓的动物却成了教堂全部历史的见证者。

 传说中的魔像总是又大又猛，但卡夫卡的魔像要么在澡盆子里瘫软成一坨烂泥，要么像个貂一样在教堂里窜来窜去。传统的魔像和卡夫卡的魔像唯一的交集就是：它们都不会说话。从这两个例子也可以看出，卡夫卡总是在写一些很小、而且不会说话的东西：除了黏糊糊的魔像以外，他还详细描写过吠叫的小狗，嘶鸣的耗子，咳嗽的猴子，和嗡嗡作响的甲壳虫。

 “小”在卡夫卡的故事里非常重要。他曾经在日记里写过这么一段话：“两种可能性：让自己变得无限小，或者保持无限小。第二种是完美，也就是无为。第一种是开始，也就是有为。为了避免用词上的错误：需要主动摧毁的东西，一定是要先牢牢抓住的；已经崩溃的东西就崩溃了，但再也无法被摧毁。”【引自卡夫卡1918年1月28日的笔记，见Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, hg. v. Jürgen Born u.a., Frankfurt/Main, 1992, 78。】

 这几句话，如果放在小红书营销编辑塑造出的“打工人发疯文学”这个品类里，一定会被收录进卡夫卡摆烂语录套餐（这个套餐还包括：“我最擅长的事，就是一蹶不振。我最大的能耐，就是躺着不动。”）。不过，卡夫卡关注的“小”和“无为”，不仅仅是不想上班的摆烂，也是犹太哈西迪思想的重要组成部分。

 当代犹太思想和希伯来语文学研究者兹维·马克在一本关于哈西迪运动创始人之一、布拉茨拉夫的拉比纳赫曼（Nachman of Breslov）的书里阐释了哈西迪思想中三种不同的“小”的状态：


	即使再伟大的人也无法永远与神同在。他必须放松自己的紧张情绪，才能在物质世界中持续存在。在上升之前，维持“小”的状态可以帮助他休息、恢复力量。


	接近上帝的义人为了帮助他人进步和提升，会自愿降格、接近普通人。从这种意义上来说，他必须自愿变得渺小，才能提升大众。


	义人之所以会降格到渺小的境界，跟他也属于同一代人的精神状态会影响他自己的精神世界。在这种情况下，义人的降格是违背他的意愿的，而不是自愿的。义人的“渺小”体现在他的行为上，就像那些不愿意亲近上帝的普通人一样——即参与日常的语言、商业和其他世俗事务。只有在他下降的时候，义人才能与他的社区成员接触……【Zvi Mark, Mysticism and Madness: The Religious Thought of Rabbi Nachman of Bratslav, Continuum, 2009, p. 186.】




 在犹太文化里，越伟大、越接近神的人，似乎越渺小。犹太信仰中拯救世人的弥赛亚同样也是犹太人的替罪羊：在《利未记》16:7-10中，祭司亚伦被命令取两只山羊并抽签，其中一只山羊作为祭品献给耶和华，另一只山羊则会成为“替罪羊”。替罪羊不会被杀死，而是要活着被献给耶和华，然后被放归荒野。这只羊是以色列所有罪恶的化身，它一走，以色列人中的罪恶也就被它带走了。换句话说，最完美、最正义的弥赛亚，同时也是罪孽的象征，要为众人受罚。从这个角度来说，最善的人，看起来反而可能是最恶的人。

 从另一个角度来说——也许这个角度甚至更加重要——卡夫卡的“小”也是女人、儿童和小动物的小，是洗衣盆、面团和水缸的小，是经常被现实压得粉碎的日常生活的小。但这些已经崩溃成碎屑的“小”东西，反而是无法彻底被摧毁的。拥有神的保佑的精英（通常是男人）可以鉴定神的旨意，但无法捉住在栅栏间窜来窜去的动物；传说中的拉比可以用神赐予的语言让魔像的魔力消失，但他无法让浴缸里湿答答的黏土消失。这些无限小的东西，反而是最厉害、最无法破解的。用德勒兹和迦塔利的话说，弱小的东西才可能强大，才可能有革命性。【吉尔·德勒兹、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲学?》，张祖建译，湖南文艺出版社，2007年，第58页。】

 德勒兹和迦塔利合著的这本关于卡夫卡的书，中文译名为《卡夫卡——为弱势文学而作》。书名中的“弱势文学”一词，源自卡夫卡1911年12月25日写的日记。从这一年年初开始，卡夫卡一直在参加一个来自伦堡的意第绪语戏剧团体的演出，并和其中一位波兰犹太裔演员保持着亲密的友谊。这篇日记也是他关于捷克文学、波兰犹太文学和语言的反思。“弱势文学”这一说法，原意即“小”文学。【即kleine Literaturen。】

 卡夫卡的作品正属于他所说的“小”文学。这背后有一个很直观的理由：非专业读者经常搞不清卡夫卡是哪里人，因为他“什么都不是”。他出生于奥匈帝国的布拉格（现属捷克），但他不是捷克人，不是奥地利人，不是匈牙利人，更不是德国人。卡夫卡的捷克语和德语都很好，但他不是说捷克语的捷克人，也不是说德语的奥地利人，而是说意第绪语（和德语）的犹太人。

 所谓的意第绪语，其实是一种德语和希伯来语的混合物。语法结构与德语高度相似，但同时包含了大量源于希伯来语的词汇。听起来，意第绪语跟斯拉夫地区某些德语方言有些类似。有些人甚至不承认意第绪语是一种语言，而是把它认定成德语的一种方言——可能在他们看来，背后没有陆军和海军的语言都是方言。

 在这些混合语言内部，还有很多不同的变种。比如，在当时的布拉格犹太人圈子里，通行着一种受意第绪语影响的德语变体，被带有贬义地称为“摩西德语”（Mauscheldeutsch）；而在更底层的日常生活中，还有一种德语和捷克语混合而成的“厨房波西米亚语”（Kuchelböhmisch）——顾名思义，只有在厨房打杂的下人才用这种语言。

 卡夫卡的文学“小”，正在于它四处碰壁。卡夫卡在捷克用德语写作，在说德语的小众群体中用怪异的犹太口音写作，无论哪个语言都不真正属于他。他所面对的是“不写作的可能性，不用德语写作的可能性，以别的方式写作的可能性”。【[D]er Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der Unmöglichkeit, deutsch zu schreiben, [und] der Unmöglichkeit, anders zu schreiben. 引自 Max Brod und Franz Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, Hrsg. Malcolm Pasley, Bd. 2. Frankfurt/Main: Fischer, 1989。】德勒兹和迦塔利把卡夫卡这种在捷克说德语的犹太人定义为“从摇篮里偷走德国婴儿的吉普赛人”，因为无论在谁看来，他们都永远是外宾。【吉尔·德勒兹、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲学?》，第34页。】

 卡夫卡和他的角色总是“什么都不是”——这些角色经常连名字都没有——他们也没有属于自己的语言。这种语言的异质性，可以通过一个比喻来理解：设想一个在新加坡长大的华人，母语是混合了闽南语、马来语、印度英语和华语词汇，并以中文语法套用英语单字直接形成的新加坡式英语；同时，他也会说标准英语和中文普通话。

 我们可以把中产阶级出身的卡夫卡想象成一名受过教育的新加坡少数族裔。他会用正式的、官方的英式英语交流和写作，但这个语言和他的母语不同，是一种别人的、正确的语言。在会说“正确”英语的英美人听来，新式英语是一种错误的、劣等的语言，是外籍劳工的语言。他也会说普通话，但他的普通话在中国大陆人听来带着明显的外国口音，并不像“真正”的大陆人。在新加坡人内部，他们互相说的语言也不一样：两个福建裔华人交谈时可能会夹杂很多闽南语，但他们听不懂夹杂着很多泰米尔语的印度裔之间的对话。最终，我们就得到了一个“什么都不是”、永远是外宾的形象。

 这就是德勒兹和迦塔利定义的所谓“弱势文学”的定位：它不是用某种次要语言写成的文学，而是一个少数族裔在一种主要语言内部缔造的文学。【吉尔·德勒兹、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲学?》，第33页。】对中国大陆的读者来说，这就像阅读一位新加坡的马来裔作家用华语写作：她的语言可能带有一种“脱离了领土”【吉尔·德勒兹、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲学?》，第33页。】的怪异感，一种过于书面的人工感，一种和这种语言背后的主流民族意识不同的错位感。

 这就是卡夫卡所使用的、没有受到神的祝福的语言。这种语言跟小狗的吠叫、耗子的嘶鸣、猴子的咳嗽、甲壳虫的振翅没有本质上的区别，都是某种没有神的魔力、无法制造出魔像的声响。它也是日常生活中那些劳工、洗衣妇和被当成魔像使用的普通人的语言。

 在有教养的人看来，掺杂着捷克语和意第绪语的布拉格语贫乏、枯燥、低端，和歌德的德语无法媲美。根据卡夫卡的传记作者克劳斯·瓦根巴赫的研究，布拉格德语有很多有意思的“错误”和“不标准”的地方，比如介词的误用、反身代词的滥用、冠词的遗漏、用“给”代替一批动词使用等等等。【以下举例说明：介词的误用，比如 darauf denken “想掉某人”，daran vergessen “忘到某事”；反身代词的滥用，比如 sich spielen，一个人在“给自己玩”；用“给”（geben）代替一批动词使用，比如铺 legen、摆 stellen、放 setzen、拿 abnehmen 等等。】瓦根巴赫提出，很多布拉格作家为了弥补这种语言的缺点，有点矫枉过正地在文章里大量使用修辞手法，比如象征、比喻、婉转的说法和华丽的词汇。【Klaus Wagenbach, Franz Kafka: Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern: Francke Verlag, 1958, 80.】相比之下，卡夫卡主要使用的其实是简单而略显粗野的布拉格德语。对于德语学习者来说，这一点非常直观：一个刚学到中级德语水平的学生很难读懂 20 世纪别的重要德语作家的作品（比如君特·格拉斯），但是她可以很容易地读完一篇卡夫卡的短篇小说。

 那么，怎么才能在德语这个主流语言中，挖掘出一个少数族裔也能使用的语言？怎么才能在德语文学的洪流中，做一个堂堂正正的游牧民族和吉普赛人？德勒兹和迦塔利替卡夫卡回答：把婴儿从摇篮里偷走，在绷直的绳子上起舞。【吉尔·德勒兹、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲学?》，第41页。】这个答案过于优美而浪漫，也许只适合德勒兹这样的、母语就是法语的法国中产阶级市民（迦塔利其实也差不太多）。

 卡夫卡的答案也许更加具体：亲手摧毁魔像，把它打碎成可以被重新焊接的碎片，融化成可以被重新揉捏的泥土。换句话说，就是把本来具有意义的语言上的意义抠下来（就像把魔像头上的 aleph 抠下来一样），让语言重新变成没有意义的音节，并对这些剩下的噪音进行重新排列组合。

 比如，卡夫卡在魔像的故事里，把 Ton 代表的“声调”这个意义抠了下来，让它重新变成黏土。把意义从语言上抠下来，也就意味着，把神的旨意从字符上抠下来，把部分人群获得的权威从声音上抠下来。卡夫卡的拉比不能说话，但是他的老鼠却可以唱歌——哪怕它的歌声跟小孩子的尖叫或者嘶嘶声没什么区别。【卡夫卡另一篇小说《女歌手约瑟芬或耗子民族》里，约瑟芬的歌声跟普通人吹的口哨声几乎没有区别，只有小孩子才对她感兴趣：她“撅起嘴唇，从前排牙齿里吹出气来，在歌声中自我陶醉”。】

 卡夫卡笔下的甲虫、狗或者老鼠不“像”人一样说话或者行动，因为“像人一样”意味着，仍然存在着一个表述意义的主体。在卡夫卡看来，不存在“人”这个“正确的范式”和“非人”这个“错误的范式”之间的对立关系。像德勒兹和迦塔利说的那样，卡夫卡笔下没有本义和引申义，不存在高等的、有尊严的“人”和低等的、贫乏的、“像狗似的”人。德勒兹和迦塔利写道，“动物说话不像人那样，它们从语言里提取不带意义的音调；词语本身又跟动物不同，它们自行爬高、吠叫、聚集，因为它们纯属语言学意义上的狗、昆虫或耗子。”【吉尔·德勒兹、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲学?》，第47—48页。】如果传说中制造魔像的拉比试图用神赐予的语言让泥土变得“像”人，那卡夫卡的目的则恰恰相反：他将本应受神祝福的、人类控制的语言，重新变成不受控制的泥土，变成在教堂里四处乱窜的、长得像貂的动物。

 拉比把黏土做成魔像，卡夫卡把魔像变回黏土。卡夫卡这种行为的革命性，也许就在于它所揭露出的主流语言和这种语言所代表的价值观内在的荒诞性：魔像必须端水，女人不能下楼，犹太人没有德语，狗总得服从。而卡夫卡拒绝这种价值观。他决定，让男人变成甲虫，狗变成学究，老鼠变成歌手，一家之主变成会说话的线轴。卡夫卡的写作方式是讽刺的、滑稽的，看起来几乎是一种胡闹。

 但胡闹很有用处。在胡闹面前，一切都是平等的，最神圣的东西和最日常的物件都是玩耍的道具。也许卡夫卡写的故事不需要阐释学家用解读《圣经》的方法分析它背后的隐喻和指涉，只需要我们也像他一样，亲手揉搓、切分、烘烤我们的语词就好了。



2. 胡闹学专家多和田叶子：放生语言

 像捏面团一样揉搓语词听起来像在开玩笑，但有人真能这么干，比如语言的胡闹学专家多和田叶子。多和田是一位用德语和日语写作的日裔作家，说她是胡闹学专家确实不是开玩笑。她的博士论文标题叫作《玩具和语言的魔法：民俗诗学研究》，主要就是研究怎么把语言当玩具玩儿。这部论文作为单行本发行的时候，封面上画着一个巨大的彩色陀螺，翻开来第一页则是一位牵着一只小狗的女童，她手上拿着一根鞭子，似乎是要抽封面上的那个陀螺。这本书的内页插图则展示了多和田四处收集来的玩具娃娃，造型粗犷，十分野蛮。

 多和田有一本书叫作《语言警察和多语游戏者》，她在这本书里也提到了拉比洛乌的魔像。她说，在制造魔像的过程中，每个字母都是石头一样的建筑材料。那么，拉比洛乌自己应该也知道，他的身体也是字母组成的，毕竟《创世之书》里说了，世间的一切都是用 22 个希伯来字母创造而成的。

 多和田提到拉比洛乌，是因为犹太作家保罗·策兰写了一首关于拉比洛乌的诗。保罗·策兰跟卡夫卡一样，也是一个用德语写作的犹太人。他出生在布科维纳地区，这个地区一会儿归奥斯曼土耳其帝国，一会儿归奥匈帝国，一会儿归苏联，一会儿归罗马尼亚，而策兰的老家切尔诺夫策现在属于乌克兰。在父亲的影响下，策兰以希伯来语接受了教育，但母亲热爱德语文学，所以德语是他的母语。二战以后，他移居巴黎，获得了法国国籍，1970 年自尽于塞纳河里。

 策兰跟卡夫卡一样，面对着“我的语言不属于我”的问题。这个问题可以很哲学，也可以很具体、很接地气。比如，他在《狼豆》这首诗里，谈到了“鲁冰花”这种植物的名字。对于中国人来说，鲁冰花是一种跟妈妈和闪闪的泪光联系在一起的植物，可能因为鲁冰花的花期正赶上母亲节，造就了一首传唱甚广的歌曲。据说，鲁冰花的名字跟闽南语里的“路边花”类似，所以也有一丝朴素而不被注意的含义。但鲁冰花并不是亚洲原生的植物，而是一种分布于地中海地区和美洲的植物，属于豆科的羽扇豆属。

在策兰的老家布科维纳地区，羽扇豆是一种很常见的原生“路边花”。既然常见，自然也有它独特的本土名字。对策兰来说，这种植物也跟妈妈有关，但同一个植物的两种不同的名字之间，产生了一种致命的冲突。《狼豆》里说，他妈妈管鲁冰花叫“狼豆”（Wolfsbohne），而不是鲁冰花（Lupine）。鲁冰花是伤害了他母亲的“他们”的说法，是刽子手的语言。策兰在这首诗里说，没有人阻止那些杀人犯用德语写诗。策兰很不幸赶上了二战，自己被奴役，父母死在集中营里。他母亲的德语，同时也是杀害他母亲的纳粹的德语。所以，策兰的狼豆 / 鲁冰花问题比卡夫卡的黏土 / 声响问题更加性命攸关：策兰不愿意用“正确的”德语，不光它是别人的语言，更是因为它是刽子手的语言，是曾经威胁要杀死自己的语言。

 如果不能用“正确的”德语，那策兰应该用什么语言写作？没有人阻止那些杀人犯写诗；但从集中营里活着出来的人，也不愿继续跟杀人犯用同样的语言写诗。于是我们看到，策兰的诗里有大量的、非常具体的事物，比如石头、星星和植物的名字；对于普通读者来说，这些词汇显得艰深难懂。这些词通常不会在传统诗歌里出现，他们要么太日常、要么太专精。所以对于德语学习者来说，策兰的诗其实也很“好读”，因为他写下的句子经常不属于任何文学传统，反而可以纯粹从字面意义上来理解。换句话说，不论是德语学习者，还是德语母语者，都看不懂策兰在写什么：他的很多德语诗歌，哪怕在德语母语者谈来，也像是外语。策兰的写法，像是在德语内部重新发明一种新的德语。多和田叶子引用的、这首关于拉比洛乌的诗，就是一个很好的例子。这首诗是这样的：

    对那个站在门口的人，在某个
    傍晚：
    对他
    我打开我的语词——：我看见他小跑
    朝着那个怪胎，朝着
    半—
    吊子的兄弟，孕育于
    佣兵的一只沾满屎的靴子，
    神—
    造的壮实下腰
    沾满鲜血，那个
    叽叽喳喳的小人。

    拉比，我咬咬牙，拉比

    洛乌：

    为他
    环切语词，
    为他
    把活生生的无
    写在他心灵，
    为他
    伸开那两根
    伤残的手指
    作出带来—
    健康的祝福。
    为他。

    …………

    摔上傍晚之门，拉比。

    …………

    甩开清晨之门，拉——

 【Paul Celan, Gesammelte Werke, Band 1, Suhrkamp Verlag, 1983, 242.】

 如果你第一眼看到这首诗也很好奇，是不是翻译的键盘被小猫踩过，不小心加入了过多的回车，那就对了：这首诗的断句就是这样，每个词、甚至每半个词就停下来喘一口气，让人感觉呼吸困难。除了这些断句和换行，中间还有长长的沉默，长到让人不知道该等多久才好。读到最后，诗从拉比的名字处突然断开，只剩下了一个连字符和一个破折号。不管是哪只小猫踩键盘，也无法“不小心”写出这样难以朗读的诗。这一定是诗人故意为之的。

 那个站在门口的人，看起来可能是我们的拉比洛乌，而他奔向的那个小人应该是他的魔像。诗人用各种土话俚语嘲笑这位魔像，说他是“怪胎”，是“半吊子的”，也不知道这位魔像到底是用泥巴捏的，还是用靴子后跟上的屎捏的（很有可能是后者）。【半吊子的（halb-schürig），字面意思指的是剪羊毛的时候质量比初剪羊毛差很多的“二刀毛”，而“怪胎”（kielkropf）这个词可能是为了跟后面的雇用兵（Kriegsknechts）押韵。】虽然它理论上也是上帝-制作（Gottes-gemächt）的，但仔细一看也不一定是这么回事：Gottesgemächt 的字面意思是“上帝制作的”，但在这里，策兰用连字符把这个词拆分成了“上帝的”和“制作的”两个部分。而 Gemächt 这个词，除了“制作的”以外，在土话里也有男性生殖器的意思。所以我们其实无法确定，这个魔像到底是“神造的”还是“人造的”。

但是，既然魔像是诗人的“兄弟”，那么也许，诗人自己也和魔像一样，是个半吊子怪胎。从理论上讲，拉比捏好魔像以后，应该赐予它语词，让它拥有生命。但这里，我们的叙述者咬咬牙发出的声音是，要为语词行割礼、把它切开。【原文是 beschneide das Wort（环切语词）。这个 beschneiden 虽然字面意义是“切割”“环切”，但一般只跟包皮连在一起使用。】其实，传说中的拉比洛乌干的事情，确实也是把语词切开：把“真理”这个词切开，变成字母 aleph 和“死亡”。对语词进行犹太男子必须行的割礼，魔像就可以获得“活生生的无”。【原文是 das lebendige Nichts。】

 像拉比洛乌切开魔像的语词一样，策兰也切开了拉比洛乌的语词。他用连字符把语词切开（比如把“上帝制作的”切成“上帝-生殖器”），用破折号把拉比洛乌的名字切开，变成“拉——”。

 策兰重新发明德语的方法是：把语词切开，把专有名词切开，把意义从声音上切下来，让拉比变成拉——。他不仅让拉比这么做，自己在诗里也这么做。所以，我们在阅读的时候会不停被打断、感到喘不过气，几乎被长长的沉默压垮。

 策兰这首诗里的角色，跟卡夫卡的动物一样不会说话。魔像叽叽喳喳，拉比只会摔门，而诗人咬牙切齿地、像试图打开一扇门一样打开语词，但最后也被嘶哑地打断。【这几个词分别是：schilpend（叽叽喳喳），knirscht（咬牙切齿），auftun（打开）。】策兰和卡夫卡一样，都无法用“正确的”德语说话，他们也都把这件事清楚地表现在了自己的作品里。但是策兰比卡夫卡更“阴险”：他不仅从内部更加彻底地破坏了德语，还试图偷偷谋杀别人的德语。用德语朗读这首诗的读者到最后会发现，自己也失去了德语。读完这首诗的读者只剩下了个喉头爆破音：拉——。

 让我们回到胡闹学专家多和田。她是策兰的忠实读者，甚至比很多策兰的译者更（过分地）忠实于文本，这可能是因为她一开始就给自己立好了一个“学不好德语的外宾”的人设。所以，当策兰的英文译者约翰·法尔斯蒂纳处心积虑地研究，为什么诗里的拉比竖起了两个手指的时候（为什么是两个？表示犹太教中上帝的名字伊勒沙代要用三个呢！），多和田决定好好数一数这首诗里拉比的名字前面到底有多少个点。【John Felstiner, Kafka and the Golem—Translating Paul Celan, Prooftexts, 6:2 (1986), p. 177.】

 数点点不是因为她想要搞明白，朗读这首诗的时候，一口气到底要喘几秒。对她来说，“数点点”本身，就是策兰想让她干的事情。毕竟，在多和田看来，“策兰”的名字就隐藏着“数数”的暗示。策兰（Celan）是保罗·安切尔（Paul Antschel，还有时拼作 Ancel）为自己起的笔名。在喜欢文字游戏的多和田眼里，这个 Ancel 读起来就像是德语的 Anzahl（数量），而 Celan 则可以读成 Zähl an（开始数吧）！在这个意义上，“数数”似乎不再是阅读的手段，而是阅读的目的。

 就这样，这首让人难以朗读、难以发声、喘不过气的诗歌，在多和田眼里变成了一个和意义完全无关、只和玩耍有关的字谜。她就这么一门心思数到了半夜：“我数了所有的字母、连字符和冒号，将它们相加，再从中减去某个数，在这个过程中我忘记了时间的流逝，午夜已经过去了。”【Yoko Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Konkursbuch Verlag, 2011, 43.】

 数完以后，多和田发现，“摔上傍晚之门”之前的那句话有 13 个点点，但甩开清晨之门之前的那句话则有 14 个。另外，“拉比”（Rabbi）相比于“拉”（Ra），缺少的三个字母分别是 B、B 和 I。就在这时，她发现，13 这个数字看起来像 B，那么如果把 B 翻译成 13，那 BI 就是13+1=14。如果把这两行点点——分别是 13 个点和 14 个点——翻译为 B 和 BI，然后塞回单词里，那么 Rabbi 这个词就重新完整了。为了证明自己的胡闹解法的正确性，多和田还引用了另外一首策兰的诗《数杏仁》，在这首诗的结尾，策兰写道：“把我变苦。把我当杏仁来数。”【Paul Celan, Gesammelte Werke, Band 1, 78.】

 也许命苦的策兰值得一位多和田这样“不会读空气”、从字面意义上理解一切的、轻飘飘的外宾读者。有的事情，本国人、本地人做起来也许会显得十分愚蠢，但如果是一位对本地文化一窍不通的外宾来做，就会显得又滑稽、又清新脱俗。在汉堡大学获得了德语文学博士学位的多和田，当然不是真的对策兰和卡夫卡的作品所承受的压迫与重负一窍不通。即使这样，她仍选择做一位拒绝察言观色的外宾。策兰叫她数，她就老老实实地数，毫不考虑词语背负的任何引申含义。

 《语言警察和多语游戏者》这本书的标题本身就像是一个语言游戏。语言警察定下规则、抓捕不守规则的嫌犯；多语游戏者违反规则、像卡夫卡的动物一样四处乱窜。这本书的作者多和和策兰、卡夫卡一样，都喜欢跟语言警察对着干，打乱“正确的”句法结构和词汇表征。多和田的多语游戏者宣言是这样的：“句子是暴力。单词是谜语。字母是旅行者。它可以离开句子。另一个字母会取而代之。”【Yoko Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 35.】

 和传说中的拉比洛乌不同的是，卡夫卡、策兰和多和田做的事情不是用字母让魔像活过来，而是把泥巴、粪便、杏仁和狼豆做的字母从语言警察本来已经牢牢锁紧的监牢里偷偷放出来，让它们压垮自己的主人、淹没社区的房子、像绿巨人一样摧毁树木和建筑、像教堂里的动物一样吓坏虔诚的女人。

 马克斯·布罗德记录过一次他与卡夫卡之间的谈话，其中布罗德说，“在我们所知道的这个世界之外，还是有希望的”。卡夫卡给出的回答听起来好像很悲观。他笑着说：“哦，有足够的希望，无穷无尽的希望，只不过不属于我们。”同样也是用德语写作的犹太作家、倒霉蛋瓦尔特·本雅明却在这句话里看出了希望。本雅明说，卡夫卡所说的希望，正属于他作品中的那些杂种和臆造出来的东西，那些猫羊、甲虫、骗子、傻瓜和助手，那些“尚未成型的”、“愚笨”的角色。【Max Brod, Franz Kafka: Eine Biographie, S. Fischer Verlag, 1937; 1954 revised ed., pp. 94-95.】他们日常、幼稚、愚昧而沉默。

本雅明觉得他们的沉默是一种逃避的象征，但也也许，这些角色并不是在逃避。他们不说话，是因为他们不再“占有”语言，不再受神的祝福被赐予语言。相反，他们选择破坏语言背负的枷锁，让它们重获自由。这些愚笨的、胡闹的角色在玩耍的过程中发现了一个惊天大秘密：并不是魔像额前的希伯来字母让它获得生命，反而是字母的枷锁才让它失去自由，被迫从事主人要求它完成的事务，夜以继日地去井边汲水。只有把这些字母放生以后，魔像和语言才能获得真正的生命。

 可能这就是所谓“弱势文学”的革命性。自从多和田把德语扔进放生池了以后，它就再也无法回到它原本规范的、听话的模样了。多和田有一个著名的例子是 Mundharmonika（口琴）这个词。这个词本来是由 Mund（嘴）和 Harmonika（风琴）两个词组成的——用嘴吹的风琴就是口琴，这件事非常好理解。但是多和田说，这个词里其实还坐着一位女士，她的名字叫作莫妮卡（Monika）。如果我们关注一下这位莫妮卡女士，我们就会发现，她前面还有两个词，Mund（嘴）和 Har（头发）。他们拼在一起，又会出现一个新词 Mundhar（嘴毛）。【Yoko Tawada, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, 27.】

“口琴”这个词也是一位魔像。多和田把它头上的紧箍咒擦除、将其放生以后，它露出了本来的样貌：一位嘴上长毛的莫妮卡女士。当然，它还可能露出各种各样更加丰富的面相，毕竟我们每个人走过路过都可以对其进行一些揉搓。





二次元偶像尼采

 在日系流行文化中，尼采几乎已经不再是那个德国哲学家，而是逐渐成了一位二次元偶像。无论是漫画《尼采老师领悟世代新人降临便利店》中身穿便利店制服、满口佛语的佛学院学生“尼采老师”仁井智慧，轻小说《尼采跑到京都教 17 岁的我哲学》中黑头发、戴黑框眼镜、自称本职工作是做宅男向手机游戏的神秘人物尼采，还是手机 RPG 游戏《ALICE Fiction 漂眇群像》中想把所有人变成超人的长发美少女尼采，他们的形象与历史上的尼采本人似乎都没有太大关系，甚至可以说是毫不相干。在这些各式各样的“尼采”中，最典型的例子或许来自游戏《圣剑同盟》：这个游戏里的“尼采”是个身高 142 厘米、扎着双马尾、穿着比基尼的 12 岁少女。

 尽管形象天差地别，这些“尼采”无一例外都有着很强的个性和标志性的口头禅（通常是“上帝死了！”这类）。但问题是：为什么偏偏是尼采？为什么尼采的名字如此深入人心，以至于游戏厂商可以理所当然地用这个并不常见的德语名字，命名一位 12 岁的比基尼少女角色？是什么让尼采如此顺理成章地“转生”成为一位二次元偶像？

 我的答案非常简单粗暴：因为尼采从一百多年前开始，就已经是一位“二次元偶像”了。所谓的“二次元”，当然不是说一百多年前就有了漫画、动画、游戏这些新媒体产物，而是强调“尼采”这个形象高度符号化的特征，和他背后的多重身份。他既是那个现实中体弱多病、总是与妈妈或妹妹同住的哲学家尼采，也是被后世读者、学者、爱好者和反对者反复演绎和加工的“偶像尼采”。后者早已脱离了三维现实，成为一个意义高度可塑、形象极度浮动的文化符号。

 和很多哲学家晦涩艰深的文风不同，尼采的写作风格本身就具备“偶像化”的潜力。他的语言诗意而具有煽动性，节奏强烈，意象明确。他的很多名言——比如“杀不死你的使你更强大”和“和怪物作战的人，小心自己也变成怪物”——早就成了流行文化和商业广告的金句，凯莉·克拉克森的名曲和游戏《博德之门》的开场白都直接借用了他的名言。

 与此同时，他的哲学理念对同时代人来说又过于超前了。读者们一方面被他的警世格言所震撼，另一方面又难以完全理解他的意图。于是，人们开始“使用”尼采，而不是“理解”尼采。从文学理论家到诗人、小说家、政治家，大家纷纷对他加以引述、再造和挪用，每个人都拥有一个属于自己的“尼采”。这些“尼采”，却逐渐远离了那个写作《悲剧的诞生》和《善恶的彼岸》的尼采，变成了文化想象的产物。

 可以说，在“哲学尼采”还没有被真正读懂之前，“偶像尼采”就已经被大规模生产出来了。只是，那时候的人们并未意识到，自己其实是在进行尼采的“同人创作”。而正是这些具有巨大影响力的学者、作家、政客、教育家，在不知不觉中编织出一个“梦男向尼采”——一个由疯癫、天才、超人、孤独、甚至种族主义等关键词构成的文化人物。

 此外，尼采本人的种种“传奇属性”也加速了这一偶像化过程。在生命后期，他精神失常、喜欢边走边写、笔记难以整理，而他那掌控编辑大权的妹妹伊丽莎白，更是在他死后对其文稿进行了大量修改和出版策划。这一切，都让真实的尼采形象愈发模糊。而真正认识尼采这个三次元哲学家（瞧！这个人！）的可能性，则变得越来越渺茫。

 那么，尼采的“二次元”形象究竟是如何被建构出来的？又有哪些文艺圈的知名人士曾为这个偶像化的角色添砖加瓦？我们如今所熟知的尼采形象——无论是疯癫、天才、超人，还是与种族主义纠缠不清的复杂标签——又是如何在文化的层层叠加中逐渐成型的？


1. 丹麦尼采

 弗雷德里希·尼采出生于 1844 年，死于 1900 年。24 岁时，他便当上了瑞士巴塞尔大学的语文学教研室主任，学术起点极高。然而，仅十年后，他就因为健康恶化而不得不退休。自 1889 年起，尼采因严重的精神疾病长期处于疗养状态，直到去世。他大部分的作品都完成于 1888 年以前。然而在那个时期，无论在德国还是瑞士，尼采的作品仍属小众之作，鲜有人知。

 相比之下，尼采的时代人——丹麦犹太人格奥尔格·布兰德斯（Georg Brandes）——在当时的知名度远远超过尼采，早早就火遍全欧洲。布兰德斯 30 岁起在哥本哈根大学任教，对北欧乃至欧洲文学界产生了重要的影响，和同时期的作家易卜生等人志同道合、交流频繁。他最有名的作品是一系列 1871 年起开展的讲座的讲稿，题为《19 世纪文学主流》。差不多在同一时期，他开始探讨“伟大人物”如何构成文化的源泉，提出了所谓“贵族激进主义”这个概念，并在后期陆续给这些“伟大人物”作传，比如歌德、伏尔泰、凯撒、米开朗基罗等人。而这套理论的灵感，正是源自尼采。也正是布兰德斯在 1880 年代末开设的尼采讲座，把这位尚未出名的哲学家介绍给了丹麦读者，进而间接推向了更广阔的国际舞台。

 也就是说，当时还名不见经传的尼采，更多是以布兰德斯“贵族激进主义”理念的代表人物身份出现在公众视野中的。在许多人眼里，他不过是布兰德斯关于 19 世纪文学主流讲座中的一个例子而已。

 当然，尼采本人对贵族激进主义这个概念一点意见都没有，还写信夸赞布兰德斯说，“这是我读过的对我本人最巧妙的说法”，但尼采的作品之丰富、混乱、自相矛盾，恐怕是不可能用区区一个概念定义的。
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 如果说大家现在熟悉的尼采是布兰德斯的尼采，问题还并不是很严重。但接下来，更大的问题出现了：尼采“出口转内销”，从丹麦火回了德国。在这个过程中，他的形象也在一系列文化炒作中，变得更加扭曲了。这一切的起因不仅仅是布兰德斯的推介，更多的是布兰德斯在他的学生奥拉·汉森（Ola Hansson）二人反目为仇的八卦。不管谈没谈过尼采，人们恐怕都知道尼采和瓦格纳二人师徒反目一事，毕竟八卦可比哲学有意思太多了。同样的事情也发生在布兰德斯和汉森之间。

 事情的导火索是这样的：布兰德斯虽然是最早联系尼采、开尼采课程的，但汉森抢在他老师之前一年用德语发表了一篇介绍尼采的、在各方面都有不少误导性的小文章。【Ola Hansson, Friedrich Nietzsche: seine Persönlichkeit und sein System（《弗里德里希·尼采：他的人格与体系》），E.W. Fritzsch, 1890。这篇文章标题跟内容一样具有一定的误导性，因为尼采的哲学没有什么“体系”，尼采也公开声称反对所谓的体系。】这篇文章发表于 1889 年的文章只有 18 页，不论是深度、广度还是长度都远比不上布兰德斯后来发在德国知名期刊《德国评论》上的系统研究。【Georg Brandes, "Aristokratischer Radicalismus," Deutsche Rundschau 63 (1890), 52-89.】但不管怎么说，汉森还是抢到了“欧洲首发”的先机。对于很多欧洲人来说，汉森这篇学术性不强的小短文，竟成了他们对尼采的唯一认识。

 更麻烦的是，这篇文章关注的根本不是尼采的哲学，而是尼采其人，甚至是可以说，仅仅是汉森想象中的尼采其人。文章接近结尾时，汉森写道：“在存在的琴弦上演奏胜利之舞、让生命歌唱的他，何时才能出现？——新的查拉图斯特拉，雅利安人的始祖，他何时才能崛起，那金发的领主，仿佛海上的黎明？”【Ola Hansson, Friedrich Nietzsche: seine Persönlichkeit und sein System, 28.】尼采研究者卡罗指出，这种种族主义言论并非出自尼采本人，而是汉森杜撰的。【Adrian Del Caro, Reception and Impact: The First Decade of Nietzsche in Germany, Orbis Litterarum 37 (1982), 37-38.】

 除了这种充满煽动性隐喻和种族主义言论的段落，汉森文中还掺杂了不少当时流传的流言蜚语，比如“尼采已经被关进意大利的精神病院”之类的说法——实际上，那时的尼采正安安静静地和他母亲住在瑙姆堡呢。

 可以看出，汉森这篇文章在学理和事实层面都有很大的漏洞。过了两年，汉森又发了一篇新文章，题为《弗雷德里希·尼采和自然主义》。这次，他试图把尼采（尤其是他的生活方式）跟左拉、易卜生、托尔斯泰相提并论，宣称尼采和另外三位一样都是“自然主义者”，追求用机理法则解释现象。【Ola Hansson, "Friedrich Nietzsche und der Naturalismus," die Gegenwart, 39 (1891), 275-278.】从生理学和遗传学角度理解左拉等人的现实主义作品，尚可另当别论；但用自然主义、特别是上文那种高喊着“金发的领主”风格的自然主义来理解尼采，就很容易把尼采变成一个彻头彻尾的种族主义者了。

 诚然，尼采本人确实提出过一些容易被误读为支持种族主义的观点，毕竟他也是那个时代的人。但他本人对反犹主义、民族优越论并不感兴趣，并非出于什么进步的政治立场，而只是因为，他觉得反犹主义者的文章写得实在太糟，根本不配与他同列。

 所以，我们现在所熟悉的尼采，不仅是布兰德斯的“贵族激进主义”尼采，更多也是汉森的“自然主义”尼采——一位煽动性更强、种族主义意味更浓、更疯癫的尼采。同时，布兰德斯和汉森师徒二位在公开场合展开的拉扯和骂战，也在一定程度上把尼采的名字推向了公众视野，成为他走红的意外助攻。



2. 日本尼采

 1890 年代是尼采生命的最后十年，日本学者们也是在这个时间段接触到尼采的。他们其中更多人读的可能是布兰德斯和汉森的尼采批评，而不是尼采的原文，毕竟那个时候连德语世界对尼采都不是很熟悉。即使这样，日本近代史上许多著名作家读尼采可能比德国人都早。【关于明治时期尼采在日本文坛的接受，见松原岳行《明治期のニーチェ主義と教育学》（2023—2024，共三篇），李冬木《狂人之诞生》（2018），杉田弘子《漱石の『猫』とニーチェ：稀代の哲学者に震撼した近代日本の知性たち》（2010）第一章，Hans-Joachim Becker, Die frühe Nietzsche-Rezeption in Japan (1893-1903): Ein Beitrag zur Individualismusproblematik im Modernisierungsprozeß (1983) 等。本文中引述的思想史内容主要引自松原岳行的论文。】其中一大原因，其实是东京大学（当时的帝国大学）的学科设置。

 东京大学成立于 1877 年，是日本第一所现代学制的综合大学。它的前身是幕末的两个学校，分别是东京开成学校和东京医学校。开成学校（后来的大学南校）隶属于文部省，是一所致力于“洋学研究”的机构，旨在引进和教授西方的先进技术和学术。当时，开成学校奉行原文教学的准则，认为只有使用外语（主要是英语，也有德语、法语）授课才算正规，用译本教学是不正统的做法。这种教育理念，本身就是明治维新以来日本近代化进程的一个主要内容。

 东京大学的另一个前身东京医学校（后来的大学东校）则是西洋医学校，主要的通用语言是德语。这段时间，日本的医学受到当时通商紧密的荷兰人的影响，而当时日本的“兰医”们认为，西洋医学最先进的国家已经不再是荷兰，而是德国。此外，因为是医学院，该校学生一共要读整整八年书，其中包括三年预科、五年本科。预科里，除了国语和汉文两科，全是德语教学，请的也主要是德国老师。这么一来，学生们的外语水平自然不错。

 不过，许多在医学院读完预科的年轻人，最终并未攻读医学，而是选择转入人文领域，追求文学或思想研究。在大学东校，像鲁迅或者森鸥外一样弃医从文的不在少数，他们并没有选择去医学院继续攻读本科，而是去了外语系。日本第一代德语文学研究者，几乎都是这样的背景，他们的德语功底，自然也是非常了得的。

 日本之所以那么早接触尼采，还有一个重要原因是，当时日本的国家建设几乎全盘效仿德国。原本在幕末时期还遭到轻视和嘲讽的德国，到了明治时期突然摇身一变，成了日本“抄作业”的对象。为了抄得彻底，日本政府大规模派遣公费留学生去西方国家学习，其中超过八成都被送去了德国。在这样的风潮下，加上前文提到的大学学科设置造成的影响，以及一些德国教师强大的个人魅力，文科学者中出现了一大批亲德派。

 于是，当时的日本哲学界人人读康德，个个研究观念论哲学。再加上大量来自德国的教师和留德归来的学生，日本文化圈接受德国流行文化的速度之快，甚至超过了欧洲其他国家。因此，尼采在欧洲别的国家还没来得及火，反而已经在日本火了起来。
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 但刚刚介绍的只是尼采火爆日本文化圈的原因。当时的文化界人士的学历水平和生活经历跟普通老百姓还是有很大差距的，那尼采又是如何深入基层的呢？原因跟尼采和瓦格纳、布兰德斯和汉森一样，还是师生反目的八卦。

 刚刚说了，布兰德斯的尼采虽然也是他个人理论的代言人，但他作为一个学者，文章写得又长又缜密，相当学术。他学生汉森的文章则不一样，又短又有煽动性，还是发表在流行刊物上，比较下沉，自然接触的人群也更广。

 尼采在日本火起来的时候，正好碰上了出版业的迅速发展。当时的日本社会普遍关心政治和文学，而推动这股热潮的契机却并不光彩——正是 1894 到 1895 年间的甲午战争。战争促使人们更加关注国际局势，报刊和杂志也开始大量介绍海外思想潮流，新闻媒介因此迅速实现了近代化。

 曾经以新闻为幌子推崇政治意识形态的中小型政党报纸遭到清算，而《朝日新闻》《每日新闻》《读卖新闻》等大型商业报纸开始引领新闻界。杂志界也出现了很多成熟的评论刊物，比如《国民之友》《日本人》《太阳》《文艺俱乐部》等等。其中，综合杂志《太阳》被誉为杂志界的王者，登载了很多批评文章，也探讨政治、经济、社会、文学等方面的社会趋势。《太阳》早期的撰稿人不仅有新锐批评家，也有学术界和商界的领军人物。

 除了专门的哲学、史学杂志，也出现了两部影响力很大的文学杂志：东京（帝国）大学的《帝国文学》，和早稻田大学的《早稻田文学》。一百多年了，这两所大学一直争到今天也没分出个高下，而两所学校之间的明争暗斗，也在尼采火遍日本这件事上扮演了重要的角色，这个我们晚点再说。

 虽然路人朋友们看这些杂志可能最初只是为了看看新闻，但看着看着，就被那些海外思潮和名人八卦吸引住了。尼采的名字，也正好“蹭上了热点”，以匪夷所思的方式被推上了风口浪尖，甚至形成了一种以他的名字命名的思潮，叫作“尼采主义”。

 在这段时间，尼采作为偶像的形象也逐渐被确立起来。1901 年是尼采刚刚去世的第二年，也是尼采热在欧洲和日本逐渐开始发酵的第一年。就在这一年，东帝大毕业的作家高山樗牛写了一篇文章，叫《论美的生活》。【高山樗牛：《美的生活を論ず》，青空文库，2002年。】

 高山樗牛原名耳高山林次郎，但他们大正时期的文化人，都非常擅长给自己起帅气的笔名，樗牛这个取自《庄子·内篇·逍遥游》的笔名也不例外。取这个笔名的时候，樗牛还在英语学校读高中。当时，他从英语转译了歌德的《少年维特的烦恼》，但这位熟读中日经典文本的高中生鬼使神差把标题翻译成了《准亭郎之悲哀》，让维特变得好像江戸时期的时尚作家近松门左卫门写的人形净琉璃。樗牛还在高中文学社社刊上发表了一系列评论，其中的《厌世论》更是成为日本第一篇向大众介绍叔本华思想的文章。

 樗牛出名早，年纪轻轻就混得不错，很快就成了新锐批评家们的偶像。发表《论美的生活》的 1901 年，樗牛已经 30 岁了，当时已经是《太阳》杂志的主编。本来他应该在 1900 年被公派前往德国学习美学，并在归国后去京都帝国大学做教授，但在留洋的送别会之后他突然咳血住院，留洋一事也就不了了之。

 《论美的生活》这篇文章的标题看起来平淡，但因为是樗牛这位偶像级人物的作品，主题又极具争议，一下子就引起了广大人民群众的注意。这篇文章里提出，道德本身的价值十分贫乏，知识本身也没有什么独立的价值，它的作用都在于维持人类本能（需求）的满足。而审美，却是直接满足人类本能的，所以只有审美是具有绝对价值的。在审美生活中，爱情又是最美好的事物之一。如果我们用那种“三分钟带你看完某某电影”的粗暴阐释法来概括这篇文章，那我们甚至可以说，《论美的生活》的论点就是：人活着，就是为了谈恋爱的。

 抛开他的哲学理念和论述方式不谈，一位明治时期最时尚的批评家，写了一篇可以被理解为“人活着就是为了谈恋爱”的文章，但凡那时候有“热搜”这种东西，这篇文章肯定是要上热搜的。事实上，《论美的生活》也确实因为它批判伦理道德、大肆鼓吹本能满足的论点，引起了世人的瞩目。

 经常上网的朋友们都知道，人一旦上了热搜，下一步自然就是挨骂了。一百年前的高山樗牛也遭遇了同样的命运。这篇文章一发表，果然跳出来一大堆人，个个都想骂他两句。

 短短一个月内，和坪内逍遥齐名的国民级评论家角田浩歌客、《读卖新闻》的长谷川天溪、《太阳》的樋口竜峡、《文艺俱乐部》的中内蝶二、《新小说》的后藤宙外、《新文艺》的久保天随，另外还有《早稻田学报》《新文艺》等杂志的作者，纷纷登场撰写文章，个个都要对樗牛的“本能论”和人生观口诛笔伐一番。

 写到这里，读者可能意识到，尼采已经很久没出现了。实际上，樗牛这篇文章本来跟尼采确实也没有什么关系。他在给好友姊崎嘲风的信里说，自己向往的意志强人的楷模，实际指的是欧洲浪漫主义时期的“天才”。后来，他又特别说明，《论美的生活》里强调的个人本能解放论，实际上来自美国诗人惠特曼。

 樗牛的作品中首次出现尼采确实是 1901 年，在《身为文明批评家的文学者》一文中，樗牛提出，尼采和易卜生、左拉、惠特曼、托尔斯泰等人一样，都是从自身理想出发、与 19 世纪的文明作战的“个人主义”者。如果大家觉得这几个名字听起来耳熟，是因为那个抢了老师风头的汉森也说过差不多的话。樗牛最开始对尼采有比较深入的认识，是嘲风从柏林给他寄了一本齐格勒（Theobald Ziegler）的《19 世纪的精神与社会潮流》。樗牛的德语水平其实比较一般，而且当时尚未获得一手的尼采著作，所以在这个时间段他对尼采的认识，主要还停留在从齐格勒那里道听途说来的二手资料。

 即使樗牛声称《论美的生活》这篇文章跟尼采哲学没什么关系（他后来一再声称，“尼采是尼采、我是我”），但架不住别的尼采“粉头”能从这篇文章里读出偶像的蛛丝马迹。东帝大德语系毕业的尼采爱好者登张竹风，就是樗牛在这场论战中唯一的支持者。不过，他在《帝国文学》上的文章里张口就来，宣称《论美的生活》明白无误地有尼采说之根据，并提出了四点与尼采哲学吻合的地方，丝毫不顾樗牛的抗议。“上了热搜”的樗牛这下更加骑虎难下：一方面，骂他的人多如牛毛，而另一方面，唯一的支持者支持他的方法竟然是对他的理念断章取义，让樗牛直接被定型成了“日本的尼采”。

 可以想象，同样“上了热搜”的尼采也快不能自持了。毕竟，尼采自己从来没有说过什么人活着就是为了谈恋爱之类的话（他在《快乐的科学》里声称，“浪漫爱情”和上帝一样都是虚构的）。如果尼采懂日语的话，也许更让他受不了的一件事是竹风把《查拉图斯特拉如是说》的书名翻译成了《如是经（序品）：光焰菩萨大狮子吼经》吧。

*

 围绕樗牛的这场论战从八月拉开帷幕，起初只有竹风、天溪、樗牛这些年轻评论家在台上交锋。但到了十月，就有更加重量级的选手（所谓的文坛“大御所”）登台了。大御所之一是最早去德国留学的作家之一森林太郎。森林太郎最有名的笔名是森鸥外，但在《二六新报》上批评《论美的生活》的时候，他用的笔名是千八。在这篇文章里，森林太郎说，哪怕没有爪子、没有牙齿的尼采，也不会惧怕樗牛。不过，樗牛可能会觉得很奇怪，为什么鸥外会想象自己跟拔了牙的尼采打架。哪怕只是嘲讽，这篇文章的想象力也过于丰富了。

 另外一篇文坛大御所的批评来自坪内逍遥，他是著名剧作家、道德学者、宗教家，一大贡献是翻译研究莎士比亚。虽然坪内逍遥是东帝大毕业的，但早稻田大学里有一个坪内逍遥戏剧博物馆，因为坪内逍遥毕业后，曾在早稻田大学的前身东京专门学校教书。逍遥认为，教育的一大意义是让学生领略到最广义的文学，让他们具有较高的文化水平。【原田實：《教育者としての坪内逍遥》（作为教育者的坪内逍遥），《早稻田大学大学院文学研究科纪要》1957 年第 3 号，55—72。】所以在他的努力下，东京专门学校开设了文学系，这就是未来的早稻田文学部。后来他还促进开设了文艺协会、创办了《早稻田文学》杂志，为该校做出了很大的贡献。

 参与这场骂战的时候，坪内逍遥刚刚当上早稻田中学的教导主任，从事伦理教育。但他潜心研究过的教育理论，在面前这帮中学小娃的现实面前不值一提，坪内逍遥为此愁得睡不着觉，天天研读伦理关系相关的书籍。也许正因如此，当竹风和樗牛公然提出“无道德”的主张时，他才会如此怒火中烧，最终在《读卖新闻》上连载了一系列充满尖刻讽刺的文章《马骨人言》，对他们展开猛烈抨击。

 在这篇文章里，他认为樗牛的观点就是人类的敌人，而他的“无道德主义”就是“教育之贼”“社会的芽孢杆菌”“值得被痛骂的邪说”。【坪内逍遥：《通俗伦理谈》，富山房，1903 年，475—476。】不过，逍遥大先生是躲在笔名后偷偷骂樗牛的，他可能先于樗牛正式在《太阳》发文之前，就通过人脉提前见到了樗牛的手稿，于是在自己的连载里早早就对樗牛即将发表的论点展开了精准打击，这种不讲武德的打法放到今天，一定会被网友批判“吃相难看”的。至于为什么逍遥大先生这么不讲武德，还得从樗牛的高中时期说起。

*

 1892 年，樗牛给逍遥写信，一方面感谢他寄去的《早稻田文学》杂志，一方面也为自己所在高中文学会杂志未能及时寄出而道歉。当时《早稻田文学》可谓文学界最有名的杂志，而樗牛所在的高中，不过是乡下一间普通中学，文学会杂志也只是默默无闻的校友会会刊。这样的刊物交换，可谓是大先生逍遥为了提携小镇文学青年而特意作出的努力。对当时的小镇青年樗牛来说，大先生逍遥不仅是文学上的领路人，很可能也是他憧憬的精神偶像。

 1893 年樗牛考入东帝大以后，匿名参与了《读卖新闻》的小说比赛，并在该报连载作品。担任这次比赛评委的，正是逍遥。不幸的是，樗牛不仅对此毫不知情，还开始在《帝国文学》和《太阳》上发表文艺评论，甚至在《太阳》的特刊里一边高度评价逍遥，一边指出了他作品中的“时代局限性”。

 我们不妨想象一下：大先生一番好意，提携了小镇文学青年，自觉提拔之功甚伟而洋洋得意时，却发现小镇青年一考上东京，便大红大紫，不仅在自己主持的《早稻田文学》的“敌对刊物”《帝国文学》上发表文章，还胆敢对恩师的作品指手画脚。

 当然，该青年或许对自己行为可能引发的后果浑然不觉。毕竟，刚刚上京的小镇青年，哪会懂得首都文坛里那点勾心斗角？但不管怎样，代沟与大学阵营的对立已经让两人间的裂痕悄然浮现。（当然，这件事情其实并不容人细想——在大学站位上最先倒戈的可能是逍遥本人，毕竟，他自己当年也是东帝大毕业的。）

 造成二人之间的龃龉的还有一个原因，就是对教育事业的不同理解。刚刚我们说过，逍遥在早稻田中学担任了多年教导主任，操心伦理教育，愁得夜不能寐。而樗牛也曾在仙台第二高等学校任教，并在东帝大的恩师井上哲次郎的鼓动下，参与了《新编伦理教科书》的编撰工作。然而，他对这项工作并不是很感兴趣。据推测，樗牛可能担心与井上一道卷入当年攻击基督教却被舆论反噬的争议，也可能单纯觉得这类教学形式过于僵化。事实上，樗牛很快就离开了教职，仅一年后便返回到东京，投身出版业，后来成了《太阳》的主编。与其说他厌恶教学，不如说他希望探索一种不受制度约束的、更为自由的教育方式。【松原岳行：《明治期のニーチェ主義と教育学 (2): 高山樗牛と坪内逍遥の教育的対決》[明治时期的尼采主义与教育学（2）：高山樗牛和坪内逍遥教育方面的对决]，《九州産業大学国際文化学部紀要》2023 年第 82 号，31。】

 但对教导主任逍遥来说，事情就没那么容易了。逍遥认为，道德教育应该把实践和理论相结合，而不是机械地给青年灌输各种美德的名称和事例。因此，他并不赞同伦理教科书这种较为机械的教育形式。另外，樗牛认为，真正的道德教育主要应该在学校之外进行，而逍遥作为教导主任，则亟需一个针对高中生的道德教育方法论。

 两位对于道德教育的认识出发点不同，意见分歧也就在此所难免。即使这样，两人在宏观的价值理念上其实并无根本对立。无论是君民同祖、忠孝一本的民族主义思想，还是对美德概念的传统认同，二者之间意见的分歧其实并不大。至少，与尼采倡导的个体意志和价值重估相比，逍遥与樗牛之间的分歧几乎可以忽略不计了。

*

 这些在现在看来甚至有些鸡毛蒜皮的分歧，最终却成了樗牛和逍遥之间这场世纪骂战的导火索。樗牛注重青少年在学校以外的道德培养，主张发展实用智识，培育健全人格，而不是沉溺于以文学青年的名头获得的虚名，嘴上挂着自己没读过的西洋诗人的名字招摇过市。讽刺的是，逍遥在批判樗牛的《马骨人言》最终回里，也提出了几乎一样的看法：他批判尼采主义，实际上是担心文学杂志对青少年产生的“坏影响”。

 换言之，樗牛批评逍遥这样的老同志助长了青少年沉迷文学和虚荣的风气，而逍遥则讥讽樗牛宣传的，不过是社会的芽孢杆菌。樗牛嘲讽逍遥没读过尼采，劝他回去老老实实读读《查拉图斯特拉如是说》；而逍遥也以同样的说法驳斥樗牛，说他推崇的尼采只是一尊“流行佛”，是时代舞台上的大道具。

 仔细听来，两边骂的，几乎是完全一样的东西。吵到最后，坪内逍遥也终于坦白，他诅咒尼采主义，不过是为了打破那些既无学养、又盲目追求虚名的青年人的美梦——“尼采只是一种牺牲品”。【1 坪内逍遥：《通俗伦理谈》，382。】

 “美的生活论争”虽然被后世成为“尼采热”或者“尼采论争”，但正如逍遥所言，真正被置于论争核心的从来不是尼采本身。两方吵的是代沟，是站位，是育人理念，是道德观点，是日本文坛现状，是高中教育实践，唯独不是尼采和他的作品。

 本文一开始提出，文艺圈名人跟尼采之间的关系，如同“梦男”和偶像之间的关系——看到这里，也许读者就不会再觉得这种类比有多么离奇。毕竟，在饭圈的世界里，我们早就见惯了双方追着同一个偶像、有着相同的价值观，却互相怎么都看不惯，甚至互相开除“粉籍”的局面。樗牛和逍遥吵到最后，也许放不下的，无非是小同志的好胜心，和老同志的自尊心而已。

 至于尼采？——谁是尼采？



3. “狂人”尼采

 “美的生活论争”发生在1901年。这场轰轰烈烈的大论战里卷进了各种牛鬼蛇神和胡言乱语，也让大家对尼采这个（几乎有点像是平白无故被泼脏水的）哲学家产生了具体的看法。虽然大家的看法可能不尽相同，但大部分人心目中的尼采，多少跟这场论争一样，可以被定性为“疯疯癫癫”。

 当然，疯癫这个标签也不全是污蔑。毕竟，尼采自 1889 年起确实因为精神疾病住院，当时给几位朋友寄出的短信也被后人统一称为“疯信”（Wahnbriefe）。上文提到的森鸥外和长谷川天溪，也分别在给友人的信和论文中，把尼采的哲学和他所谓的“癫狂症”联系在一起。【1 高松敏男：《二一チェから日本近代文学へ》(从尼采到日本近代文学)，幻想社，1981，13；长谷川天溪：《二ーツエの哲学》(尼采的哲学)，《早稻田学报》1899 年第 33 号。】

 日本佛教大学的鲁迅专家李东木在一篇关于明治时期“狂人”概念考古的文章中，挖掘出了更多明治时期把尼采当疯子的史料，特别是1903年4月12日发表在《读卖新闻》上的《从精神病学上评尼采（尼采乃发狂者也）》。这篇文章引用了1902年保罗·尤里乌斯·莫比乌斯（Paul Julius Möbius）的病迹学研究报告《关于尼采身上的精神病理性特征》。作者并用了一整个版面对这份报告进行了详细的介绍，尽管以现在的医学眼光来看，这份报告几乎完全不可信。【1 西尾幹二:《この90年の展開》，《日本人の二ーチェ研究谱・II资料文献篇》，524, 引自李东木：《狂人之诞生》。】

 在《尼采全集》的日文译者生田长江看来，明治三十年代那场尼采热中，尼采尚未被真正理解，但热度却早已退去，只留下了下一个“狂人”的标签。【2 生田星郊:《轻佻の意义》(轻佻的意义)，《明星》卯歳第八號, 1903。】李东木在文章中也把尼采的“狂人”形象和时代的“狂人”联系在一起：一方面，是战争导致的精神创伤；另一方面，是近代社会迅速发展造成的歇斯底里。再加上明治时期大日本帝国畸形发展造就的、试图吞并世界的民族主义痴梦，这一切共同制造了一批“爱国狂”。【3 幸徳秋水:《廿世纪之怪物帝国主义》(二十世纪的怪物帝国主义)，《幸徳秋水集》，飞鸟井雅道编, 东京：筑摩书房, 1975, 42。】

 而“当爱国狂”成为强制性的道德时，那些不够“爱国”的无政府主义者、个人主义者，樗牛这样的强调审美本能的美学家，以及尼采这样的重估一切价值的哲学家，都被打上了“狂人”的标签，只因他们“发疯”的方向不符合时代的规定。

 也许，在举世滔滔对“狂人”的声讨当中，“狂人”的哲学观点早就不再重要，更重要的，是站队和划清界限。尼采这样一个擅长质疑一切的金句喷射机，当然很容易沦为标靶。甚至可以说，就算不是尼采，哪怕是换成豆腐脑是甜是咸、西红柿炒蛋该不该放糖、五仁月饼到底好不好吃这种毫无营养的问题，引起狂热纷争的效果也会是差不多的。

 在这场明治大站队中精准捕捉到“狂人”这个概念的颇有几位。其中，有翻译果戈理《狂人日记》的二叶亭四迷，在《文艺俱乐部》上刊登同名作品的松原二十三阶堂，还有受到以上各位文学、哲学和政治狂人影响的中国作家鲁迅。

 从某种意义上说，鲁迅的《狂人日记》也可以被认为是一种以尼采的狂人精神为蓝本的“二次创作”（当然更“正确”的看法，是把鲁迅的作品看作果戈理《狂人日记》的二创）。但和樗牛、逍遥、竹风、鸥外等参与明治大站队的众人的作品不同的是，鲁迅已经赶不上趟了，时间已经过去了17年。赶不上趟，倒是给中国现代文学创造了新的机会，让“狂人”这一概念，有更多的时间和空间本土化。

 至此，这场明治大站队留给世人的唯一遗产——“狂人”这个标签——再一次获得了新的生命。“狂人”的靶子不再是基督教（也许从来就不是基督教）、也不再是帝国主义时期狂妄的民族主义思潮。在鲁迅这里，批判的对象变成了封建礼教。

 也许，“尼采”这个 IP 在 1918 年已经不再新潮，但尼采这位偶像代表的批判性时代精神，仍然具有无尽的生命力和“狂气”。这种生命力和疯疯癫癫的精神一传再传，最后传到了一百年后在便利店打工的佛学院大学生仁井智慧那里。“尼采老师”仁井智慧的人设虽然是熟读尼采，但他随时开念的却是《心经》。无所谓，反正对于尼采这个二次元形象的粉丝来说，这些“梦男文学”不一定要多贴近真实，只要把尼采老师的偶像地位和疯癫气质传达出来就够了。



 说到底，尼采到底是谁，也许只是一个感觉。这篇文章也不想给读者介绍任何尼采的哲学思想，或者对《查拉图斯特拉如是说》进行文本细读。“正确”的读法固然非常重要，但在有些时候，“错误”的读法甚至更加重要。如果没有樗牛、逍遥、竹风等人对尼采的“误读”，也许就不会出现明治时期大规模的、反对国家主义的个人主义风潮，就不会出现中学道德教育的意识改革。如果没有鸥外和天溪对尼采的“造谣”，也许“狂人”这个形象就不会在明治时期流行起来，我们也就不会有机会认识鲁迅的“狂人”。把尼采当作二次元偶像，当然对传播尼采的哲学思想毫无用处，也是我们文学、哲学研究者所不齿的行为。但仔细想想，正是这些滑稽的、疯癫的、匪夷所思的、不讲武德的二创，在恰当的时候，以恰当的形式，精确地传达出了时代的精神。





哈姆雷特：鬼魂真的存在吗？

 《哈姆雷特》是莎士比亚最著名的剧作之一。在中国读者心目中，它还有一个别名叫《王子复仇记》，因为理论上，这是一个王子为父报仇的故事：哈姆雷特的叔叔克劳狄斯谋害了哈姆雷特的父亲，篡夺王位，且娶了国王的遗孀葛特鲁德。于是，哈姆雷特王子踏上了复仇之路。

 这里强调“理论上”，是因为在莎士比亚的版本中，王子迟迟没有真正执行父亲交代的复仇使命；而强调莎士比亚的版本，则是因为哈姆雷特式传奇故事广泛存在于印欧地区，包括意大利、西班牙、斯堪的纳维亚地区，拜占庭、阿拉伯等地。

 对于不专门研究这个剧作的普通读者来说，莎士比亚的《哈姆雷特》是一个一旦细想就会觉得古怪的剧本：说是王子的复仇，但王子迟迟不复仇；明明老国王的灵魂明确表示自己是被毒杀的，但王子一直不敢相信；为了试探叔叔的反应，王子装疯卖傻，但故事进展到后半，观众渐渐开始怀疑哈姆雷特到底是装疯，还是真的疯了？

 此外，老国王死后，王后葛特鲁德立刻改嫁给克劳狄斯，王子对此愤愤不平。但观众却难以确定，葛特鲁德到底是协助克劳狄斯篡位，还是被迫改嫁？至于哈姆雷特最重要的那句台词：“生存还是毁灭，这是一个问题”，听上去像是在权衡杀不杀叔叔，但仔细一想，又像是在问自己该不该活下去。

 许多学者认为，哈姆雷特式的传奇都共享同一个文学原型：“傻瓜英雄”。不光莎士比亚的哈姆雷特，在更早的类似作品中，被谋杀的国王的儿子的名字也都有“愚钝”、“笨拙”的意思。他们通常都会选择隐姓埋名或装疯卖傻，以此躲避不幸、暗中观察，最终杀死凶手。那么问题来了：莎士比亚笔下的这个“傻瓜英雄”，到底是真傻，还是装傻？

 我们看到，哈姆雷特分不清复仇和拖延、鬼魂和恶魔、协助篡位和被迫改嫁、生存和毁灭。但他又不断地怀疑、测试、推演、分析，尝试了各种可能性，就是迟迟下不了手。如果哈姆雷特不是真傻，那到底是什么让他无法决定要不要报仇？虽然文学研究者很少在自己的文章里辟出一节专门介绍方法论，但其实用不同的方法读一个文本，很可能会得出完全不同的结论。在文学理论课上，《哈姆雷特》就是一个非常好用的例子——否则就不会有好事之徒编出“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”这样的山寨谚语了——讲形式主义的时候可以用它，讲女性主义的时候可以用它，讲新历史主义的时候也可以用它。

 我自己最喜欢的则是新历史主义的方法：把《哈姆雷特》放回当时的历史、宗教和政治语境里重新理解。因为哈姆雷特到底傻不傻、为什么报不了仇这个问题，其实是可以通过社会历史背景的角度来解释的。

 简单地说，哈姆雷特王子报不了仇，是因为他不知道，自己该不该信他爸的鬼魂。而信不信鬼魂，则是一个宗教立场的问题。如果他是个坚定的天主教徒，那就应该相信炼狱的存在，而父亲的鬼魂正是从炼狱中归来、向他求救的；但如果他是受到了改革影响的新教徒，则应该拒绝炼狱的理论，并警惕魔鬼伪装成父亲、诱导他犯罪。

 问题是，我们可怜的丹麦王子出生在天主教背景浓厚的王室家庭，却被送去了新教改革的大本营上大学。这就导致了一个令人哭笑不得的结局：哈姆雷特没法报仇，不是因为他性格懦弱，而是因为：他学杂了。


1. 哈姆雷特傻不傻？

 当然，为了解释这个听起来非常粗暴的论断，我们需要先考察一下丹麦王子的理智和情感。网飞（Netflix）出品的一部讲述自闭症少年情感史的喜剧《非典型少年》（Atypical）的预告片里有这么一个场景：患有自闭症的少年山姆跟自己的朋友抱怨，“我要是个正常人就好了”。山姆的朋友告诉他：“人就没一个是正常的。”山姆的朋友说得没错，我们每个人都各有各的问题和毛病，一个真正符合我们对于“正常”的想象的人可能并不存在；但山姆的抱怨也很真实，因为患有自闭症的他跟别人相比，确实更加“不正常”。同样，莎士比亚的哈姆雷特到底算不算傻、有多傻，也只有通过跟别的哈姆雷特进行一番对比才能得到回答。

 学者们普遍认为，哈姆雷特的故事源自生于 12 世纪的丹麦作家萨克索·格拉马提库斯（Saxo Grammaticus）完成于 1200 年左右的《丹麦史》。【1 这本书原名叫做 Gesta Danorum，字面意思是“丹麦人干的事儿”。】虽然这本书充满了中世纪丹麦人的雄心壮志和丰功伟业，特别是丹麦人征战南波罗的海、北部的十字军战役等战争史，但十六部书里前九部其实讲的都是北欧神话，我们熟悉的很多神话故事都是从这里来的。而且，这本书也不是最早的北欧神话记载，而是受到了一位叫作斯诺里·斯蒂德吕松（Snorri Sturluson）的冰岛历史学家的影响。【1 斯蒂德吕松也写过一本北欧神话，叫作《埃达》（Snorra Edda），为了跟《诗体埃达》（《老埃达》）区分，也作《散文埃达》或《新埃达》。所谓的埃达是冰岛古文学的统称，现代的北欧神话里一般包含了《散文埃达》和《诗体埃达》两部作品的内容。《诗体埃达》是 9 世纪时由挪威而来的迁徙者带来的口传文学，在 13 世纪时由冰岛的吟游诗人写定成篇；《散文埃达》则是斯蒂德吕松在 1220 年左右写定的无韵体散文神话和英雄传奇。】后来，《丹麦史》里包含哈姆雷特故事的部分，通过法国作家弗朗索瓦·德·贝勒福雷（Francois de Belleforest）写于 1570 年的《悲剧史》，传入了文艺复兴时期的英国，并影响了包括莎士比亚在内的一批英国作家。【2 Piotr Sadowski, "The 'Cosmic Caesura' Theme in the Hamlet Story: A Study in Comparative Mythology," in History of Religions 26.3 (1987): 295.】

 《丹麦史》版“王子复仇记”的男主角叫作阿姆雷特（Amleth）。这个名字来自冰岛语 Amlóði，意思是“傻瓜”或者“笨蛋”。所以哈姆雷特是个笨蛋这件事，其实早就“实锤”了：北欧人一听这个名字就知道，这位王子的“傻”已经写在脸上了。
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 《丹麦史》里的“老哈姆雷特”则名叫霍温迪尔。他不是真的丹麦国王，而是丹麦中部的日德兰总督格温底尔的儿子，负责管理日德兰的日常事务。另一个跟他共同统治这块地方的人是他的兄弟，叫作冯格。他们俩都是由丹麦国王罗里充任命的。霍温迪尔在一场决斗之中杀死了挪威国王科勒，这让丹麦国王很满意。为了奖励他，就把自己的女儿格鲁塔嫁给了他，两人生了一个儿子，取名为阿姆雷特。在他父亲、日德兰总督格温底尔去世以后，霍温迪尔也就理所应当地继承了总督的位子。

 冯格眼睁睁看着自己的兄弟受到嘉奖、继承官职，还娶了老婆、生了孩子，不由得心生嫉妒。于是，他就把哥哥杀了，霸占了哥哥的老婆格鲁塔。霍温迪尔的儿子阿姆雷特知道，下一个被除掉的一定是自己，因为儿子为父亲报仇可谓理所应当，叔叔一定会赶紧除掉自己这个心腹大患。但阿姆雷特当时还没有成年，要他跟叔叔单挑还为时过早，于是他只好假装发疯，穿着破烂的衣服，说一些胡言乱语。即使这样，叔叔还是对他产生了怀疑，于是他决定试探一下阿姆雷特是不是真的发疯。

 狡猾的冯格做的第一件事是安排了一位美女（类似莎士比亚剧中哈姆雷特的未婚妻奥菲莉亚）去勾引阿姆雷特，故意让两人在森林中偶遇。冯格认为，一般心智正常的青年男子都会禁不住美女的诱惑，但阿姆雷特在情同手足的养兄弟（也许是莎剧里霍拉旭的原型）的帮助下戳破了叔叔的诡计。

 冯格看一计不成，又想了个办法，安排了一位大臣藏身于格鲁塔的闺房里，偷听阿姆雷特和他母亲之间的谈话。但阿姆雷特发现了大臣，趁装疯的便利，刺死了后者。大臣这个角色很容易让人联想到莎剧中奥菲莉亚的父亲波伦纽斯，唯一不同的是，阿姆雷特更加野蛮一些：在说服了母亲之后，他把这位大臣肢解并扔进猪圈，让他变成了猪食。

 阿姆雷特告诉外地回来的叔叔，这位大臣不小心摔死在外屋，尸体被猪吃了。冯格一听有点心虚，意识到这个侄子不好对付，便动了杀心。但他也明白，如果侄子死在自己手里，妻子和岳父可能会让自己吃不了兜着走。于是冯格也不敢贸然行事，只好另想办法。

 想来想去，冯格派出两名侍从（对应哈姆雷特的两位同学罗森坎兹和格登斯滕）护送阿姆雷特去英国，并携带一封致英国国王的密函，要求将阿姆雷特处死。但阿姆雷特在途中识破了阴谋，趁侍从不备搜出并修改了密函：他要求英国国王处死侍从、并将王女许配给自己。

 阿姆雷特的计谋大获成功：一年后，他回到丹麦，在母亲暗中协助下，在一次宫廷宴会中把冯格和他的手下灌得酩酊大醉，然后纵火焚宫。冯格试图逃脱时，被阿姆雷特夺其佩剑刺死，而侍卫则全部葬身火海。

 虽然莎士比亚的《哈姆雷特》剧情基本到这里就结束了，但阿姆雷特的故事还没有讲完。刺死冯格以后，阿姆雷特回到英国，准备迎娶英王之女，谁料英国国王跟冯格沆瀣一气，想要借机将他除掉。英国国王假意委派阿姆雷特前往苏格兰，代表自己向苏格兰女王求婚——因为，直到目前为止，所有向苏格兰女王求婚的人都被女王处死了。不过，风流倜傥、英俊帅气的阿姆雷特展示出了年轻人独特的魅力，赢得了女王的芳心，女王当场决定：不嫁给老头国王了，我就要这个阿姆雷特了！（有权有势的老姐姐就是不一样。）她干脆也篡改了英国国王写给她的信，安排哈姆雷特留下来，成为她的夫君。

 可惜好景不长。当阿姆雷特开开心心地带着英格兰王女和苏格兰女王这两位尊贵的女士回到丹麦的时候，丹麦王位已经易主了，新国王并没打算让这个旧朝王子染指皇位。在权力斗争中，阿姆雷特不敌对手，战死沙场。而刚刚抱得美人归的苏格兰女王，还没有细细品味她的年轻夫君，就不得不作为战利品，落入新国王之手，故事的结局令人唏嘘。

 我们可以看出，阿姆雷特跟莎士比亚笔下优柔寡断的哈姆雷特十分不一样。他是一个有勇有谋、专注复仇的小伙子，放在当时的时代背景下也非常有魅力。这个故事里的好人和坏人也十分明确：阿姆雷特和母后是好人；父王毫无疑问是被叔叔害死的；苏格兰女王则发誓至死忠于阿姆雷特，一点也不想嫁给丹麦国王。因此，在这个故事里，阿姆雷特的疯癫只能是一种障眼法。他不是因为无法确定父亲的杀人凶手而陷入忧郁，也不是因为痛恨母亲跟叔叔狼狈为奸、联手谋害父王而无法自拔。

 美国的古典学学者威廉·汉森写过一本叫作《萨克索·格拉马提库斯和哈姆雷特的一生》的书，系统性地比较了从《丹麦史》到莎士比亚之间各个版本的哈姆雷特故事之间的差异和传承。他认为，“男孩装疯以逃避危险”的情节并非北欧独有，而是遍布欧洲的一种神话原型的变体。汉森给这个原型起名叫作“傻瓜英雄”（hero as a fool）。

 按照汉森的归纳，这类故事一般遵循一个三段式结构。第一段里，地位显赫的父亲被杀害，凶手篡位并迎娶王后；而王子性命堪忧，只好装疯卖傻、伺机策划复仇。第二段里，王子面临种种考验，但都机智地化险为夷。第三部分里，王子成功复仇，秩序得以重建。【1 William F. Hansen, Saxo Grammaticus & the Life of Hamlet, Lincoln: University of Nebraska, 1983, pp. 12-13.】傻瓜英雄传说中最早的事例之一，也许可以追溯到罗马共和国的奠基人之一——卢修斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）的生平故事。他的名字“Brutus”在拉丁语里意为“愚钝”、“笨拙”，正是嘲笑他的人给他起的外号，这一点与阿姆雷特的名字如出一辙。

 罗马城邦前几任国王都是民主选举或者元老院推举产生的，但到了第七任国王塔克文时，这一传统被打破了。塔克文是第六任国王的女婿，他与妻子联手杀死岳父，通过武力夺取王位，继而对元老院展开大清洗，并实行独裁统治。在这场政变中，布鲁图斯的亲兄弟也遭到了杀害。

 布鲁图斯跟阿姆雷特一样，是篡位者的外甥，这一系列事情发生的时候他还很小。为了避免引祸上身，他选择装傻充愣，以避免塔克文的怀疑。塔克文家族的人给他起了“笨蛋”这样的外号，他也毫不反抗，因为他从阿波罗的神谕中知道，自己将成为下一任国王。

 布鲁图斯获得神谕的过程也很幽默：他跟塔克文的两个儿子一起去写着“认识你自己”的德尔斐神庙求签问卦，问“谁将会成为罗马下一个皇帝”。神谕的回答是，第一个亲吻母亲的人将获得统治权。趁塔克文的儿子们琢磨神意的时候，心思活络的布鲁图已经偷偷弯下腰，亲吻了脚下的土地——因为他想到，大地母亲也可以说是一种母亲。虽然场景有些滑稽，但我们不得不说，“效果拔群”。【1 Richard Armour, Twisted Tales from Shakespeare, New York: McGraw-Hill, 1957, pp. 97-98.】

 后来，布鲁图斯表弟之妻卢克莱西亚遭到塔克文之子的强暴后自尽，布鲁图斯终于忍无可忍，揭露塔克文一家的暴政，并发动起义，最终成功驱逐塔克文，结束了罗马的王政时代，创建了罗马共和国。布鲁图斯最终在保卫共和国的战争中与敌人同归于尽，成了罗马人心目中不朽的英雄。

 布鲁图斯跟阿姆雷特一样，装疯卖傻不仅是为了自保，也是一种策略：他们韬光养晦、耐心等待，直到复仇的时机到来。在那之前，他们需要确保自己在宫廷中的一席之地，不能被流放或者被打成平民。否则，复仇还没开始，自己就先出局了。而且，布鲁图斯跟阿姆雷特的复仇都不是临时起意。他们早早就通过一些超自然的手段（比如神谕和算卦）知道了自己的命运，并从那一刻起，就打定了复仇的主意。

 另一个类似的“傻瓜英雄”故事来自伊朗的经典史诗《列王纪》（Shahnama）。主角凯·霍斯劳是波斯王子，身世坎坷：在他爷爷还是国王的时候，父亲由于被国王误解和迫害，被迫流亡到了敌对的国家图兰。虽然在图兰，父亲一度受到国王的赏识并迎娶公主，但最终还是死于公公的猜忌和谋害。在部分伊斯兰时代的记载中，凯的命运也跟神谕有关：父亲被杀后，凯被委托给牧羊人养大，但图兰国王屡屡梦见这孩子将来会威胁自己的王位，便下令把孩子带到自己面前，好试探一下他的聪明程度。于是凯在国王的侍从长皮兰的建议下，故意装傻，倒着回答所有问题，于是国王坚信这孩子只是个白痴。不过，傻瓜英雄凯早已对一切心知肚明：长大后，他逃离图兰，和波斯英雄们汇合，最终带领军队打败了图兰王国，为父报仇，也为波斯赢回了和平。

 跟前两个故事一样，这个波斯故事也严格遵循了汉森提出的三段式结构：原本要成为国王的人被夺权、遭到杀害，王子（他儿子）装疯卖傻；夺权者试探王子，但王子成功地打消了他的疑虑；最后王子成功复仇并重新掌权。这么一个故事原型能够频繁出现在世界各地，也许是因为维京人真的很能打，把他们的故事带到了世界的各个角落。

 在公元 780 到 1070 年之间，这些瑞典人、丹麦人、挪威人入侵了不列颠群岛，然后又进入了西班牙、意大利、法国南部，东至基辅、君士坦丁堡和巴格达，西至哥伦布时期的北美洲。【1 David Adams Leeming, From Olympus to Camelot: the World of European Mythology. Oxford University Press, 2003, p. 103.】学者们认为，维京人要么是在这场大规模“找房”的途中听到并改编了“傻瓜英雄”这个故事，要么是把自己知道的这个故事告诉了被征服的当地居民。我们已经很难厘清到底是谁先谁后，但可以确定的是这些古代的朋友们一定进行了一番互相学习和美文摘抄，留下了文字记载。最终，这个跨越地区和时代的传说在格拉马提库斯笔下定型，并引出了莎士比亚改编的《哈姆雷特》。

 这类“傻瓜英雄”的故事，其实可以被归入一类更广义的“弃子得救”型传说中：英雄出生于显赫的家庭，然而，在他降生之前，某种预言警告父亲不要让他出生。于是，父亲要求把新生儿处死，孩子被扔到水里，却被动物或者身份低微的人救下。长大后，孩子找到自己的父亲并复仇，并重新获得权力和名望。【2 David Adams Leeming, From Olympus to Camelot, p. 25.】

 比如，《圣经》里的摩西出生的时候，法老就曾下令杀掉所有希伯来男婴。但因为摩西长得太好看了，他母亲不舍得，于是把他装在篮子里，顺着尼罗河漂流而下，被法老的女儿发现，并将其抚养长大。后来，摩西返回了埃及，解救了以色列人。同样，古希腊神话里的俄狄浦斯出生时，他就被预言将来会杀父娶母。他父亲遂命人将其弃于荒野，却被牧羊人救下，最终在无知中完成了神谕。

 类似的“弃子得救”故事在古代神话中比比皆是：美索不达米亚神话里的阿卡德王萨尔贡、印度神话《摩诃婆罗多》中太阳神苏利耶和昆蒂之子迦尔纳、罗马神话里被母狼养大的兄弟俩罗慕路斯和瑞摩斯等等，都因为各种各样的原因，被母亲装进篮子，放进了河里。

 中国读者更熟悉的《西游记》里，唐三藏也碰上了跟阿姆雷特差不多的遭遇：唐三藏的父亲陈光蕊是一位举人，在赴任途中遭到恶人刘洪袭击并被害。恶人冒名顶替陈光蕊，并霸占了他的妻子殷温娇。后者为了避免孩子被刘洪害死，只好把他放在盆里，顺着江水漂到了金山寺。孩子被长老发现，得名江流儿。长大以后，他就成了去西天取经的高僧唐三藏。

 江流儿和摩西虽然没有装疯卖傻，但他们和罗马的布鲁图斯、波斯的凯·霍斯劳、丹麦的阿姆雷特等“傻瓜英雄”一样，都有明确的使命，并在成年后成功地完成了自己的使命。不管名字叫不叫“傻瓜”，这些英雄主角的智力都不容怀疑：很明显，他们的“傻”只是为了掩人耳目的幌子，并不是内心困惑的表达。他们有明确的目标要完成，而装扮成“傻瓜”只是为了达成目标的一个必要环节，帮助他们拖延时间、等待时机，而不是在没有做好万全准备的时候，就贸然向仇人发起进攻。甚至我们可能会觉得，能够装扮成傻瓜，正证明了英雄们异于常人的禀赋和天才：这证明他们能忍耐、有决心，而且比有勇无谋的篡位者多了“八百个心眼”。

 但哈姆雷特到底有几个心眼，是我们读者和观众难以分辨的。虽然莎士比亚的哈姆雷特一再说他自己是装疯、不是真疯，但和其他的傻瓜英雄不一样的是，这位王子的主意不够确定，目标不够单一，手法也不够缜密。

 我们刚才看到，心思缜密的阿姆雷特早在出发去英国的时候，就部署好了整套复仇计划——他命令母亲在大厅里挂满打结的挂毯，并要求在整整一年后为他举行假葬礼，就是精确计算好了一年后，自己将会以鬼魂的身份出席假葬礼，把领主们灌得酩酊大醉以后，点燃母亲的挂毯，把皇宫里的仇人烧个一干二净。

 相比之下，莎士比亚的哈姆雷特琢磨了一整集的复仇，仍然毫无计划；最后，他成功刺杀克劳狄斯，也不过是因为克劳狄斯派奥菲莉亚的哥哥雷尔提用毒剑与哈姆雷特决斗。哈姆雷特中毒后，顺势用毒剑杀了克劳狄斯，两人同归于尽。与其说是蓄谋已久的复仇计划，不如说是一片混乱中的歪打正着。也许在这么多个傻瓜英雄中，只有哈姆雷特不是装疯卖傻，而是真的有点傻。为什么会这样呢？



2. 哈姆雷特为何无法抉择？

 虽然说哈姆雷特和阿姆雷特的故事中心都应该是“王子复仇”，但和一门心思盯上叔叔冯格的阿姆雷特不一样，莎士比亚的哈姆雷特怀疑的对象有好几个。其中，第一个对象就是她的母亲。哈姆雷特对母亲和叔叔在父王去世不久就匆匆成婚一事十分不满，却将震惊和愤怒主要投向了母亲：

 脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前，她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给我的叔父，我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫拉克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的匆忙，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！【1 威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，朱生豪译，译林出版社，2013 年，第 11 页。】

 《丹麦史》里的阿姆雷特也用甚至更残忍的话辱骂过自己的母亲：“最无耻的女人！你难道想用这种谎言来掩盖你最沉重的罪行吗？你像妓女一样放荡，你的婚姻邪恶而可憎，你用乱伦的胸怀拥抱杀害你丈夫的人，用肮脏的诱惑哄骗杀害你儿子父亲的人。这，诚然，是母马与征服者交配的方式；因为野兽天生就被煽动去滥交；而你似乎也像它们一样，完全忘记了你的第一任丈夫。”格鲁塔听了这番话后，十分悔恨，并决心走上正途，在暗处为阿姆雷特的复仇助了一臂之力。

 实际上，格鲁塔的形象在《丹麦史》中也确实一直是被恶毒的男人蒙骗了的温柔女士：故事开篇就说，冯格嫉妒自己的兄弟，于是在杀了他以后，骗他的妻子格鲁塔说，她的丈夫一直都很恨她，他杀死自己的兄弟都是为了救她，通过花言巧语骗取了格鲁塔的信任。而阿姆雷特也在为父亲报仇雪恨后的独白中原谅了母亲：“也请怜悯我那饱受打击的母亲，与我一同为曾经身为女王的她所蒙受的耻辱得以洗刷而感到高兴。”因为这个柔弱的女人不得不承受双重耻辱，她不仅要拥抱她丈夫的兄弟，还要面对他的谋杀。”【1 Saxo Grammaticus, Gesta Danorum: The History of the Danes, Vol. I & II. trans. Peter Fischer, Oxford University Press, 2015, p. 207.】

 莎士比亚剧中的王后葛特鲁德听了儿子恶毒的咒骂，也悔恨交加地对哈姆雷特说，“你把我的心劈为两半”。【2 威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 75 页。】但是，哈姆雷特不仅没有原谅她，甚至在葛特鲁德喝了毒酒去世、自己刺死克劳狄斯的瞬间，还冲国王大喊：“好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！”【3 威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 118 页。】说得好像葛特鲁德跟克劳狄斯一样十恶不赦。

 也许哈姆雷特这么做，是因为他认为自己的母亲并没有忏悔：在卧室场景之后的第四幕中，王后主动告诉国王，哈姆雷特“疯狂得像彼此争强斗胜的天风和海浪一样”【4 威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 78 页。】，把藏在幕后的波洛涅斯杀死了。王后的“告密”也直接导致克劳狄斯决定迅速送走哈姆雷特，王子因此被迫远航英国。因此，跟别的傻瓜英雄不一样，莎士比亚的哈姆雷特主要的怀疑目标之一，正是他的母后葛特鲁德。

 更不可思议的是，哈姆雷特第二个怀疑对象，竟然是他的父王——更准确地说，是他父王的鬼魂。《丹麦史》里的阿姆雷特从小就很清楚地知道，叔叔冯格就是杀害他父亲的凶手。因为“阿姆雷特目睹了这一切”，包括叔叔亲手杀死自己的兄弟一事，以及他在嫂子面前巧言令色、掩盖弑兄罪行的嘴脸。

 不过，哈姆雷特就没有这么好的运气了：虽然父亲的鬼魂在开场第一幕就出现在了他的面前，并控诉克劳狄斯的罪恶，但哈姆雷特并没有能够立刻相信。看到父王的形象，哈姆雷特说：“不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，不管你的来意好坏，因为你的形状是这样引起我的怀疑，我要对你说话。”【1 威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 19 页。】我们可以看出，哈姆雷特一见到这个鬼魂，就怀疑对方来者不善：为什么死者从坟墓里爬了出来？他到底是恶魔还是善灵？鬼魂对哈姆雷特说，他是孽障未尽的灵魂，被判在人世间游荡，而正是哈姆雷特的叔叔谋杀了他自己，把毒药注入了老国王的耳朵。听了这番话，哈姆雷特却不置可否，因为他始终无法抉择：鬼魂到底是自己的父亲，还是化作父亲的样子来拖他下地狱的魔鬼？

 在第二幕的结尾，哈姆雷特想到，可以排演一出戏，重现先王被谋杀时的场景。这么做，一方面是为了通过叔叔的反应找到他谋杀父王的证据，另一方面也是为了搞清鬼魂真正的用意。哈姆雷特的想法是这样的：“我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。我要先得到一些比这更切实的证据；凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。”【1 威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 49 页。】换句话说，如果国王的表情出卖了他，那么他就是罪案的凶手；如果国王看完这出戏还不露一丝痕迹，那么他看到那个鬼魂就必定是个恶魔。

 这出戏演完，哈姆雷特终于从国王的表现中确定，叔叔就是自己的杀父仇人。终于，哈姆雷特真正的仇家出场了：叔叔克劳狄斯。但是哈姆雷特仍然没有立即复仇，哪怕他立刻就获得了一个绝好的机会：当时他躲在帷幕后面，偷听到了叔叔的忏悔。但哈姆雷特放弃了这个机会，而是决定在叔叔酒醉、愤怒或者纵欲的时候结果了他的性命。经常“杀人”的朋友都知道，暗杀这种事情可不容得人挑挑拣拣的。电子游戏《杀手》（Hitman）里的光头特工 47 梦寐以求的就是一个与目标独处一室的时刻，为了创造这样的机会，他需要做出各种各样匪夷所思的行为：变装、窃听、打晕保镖、偷 U 盘、参加拍卖、放烟花、走时装秀等等。相比之下，哈姆雷特明明白白捡了这么一个千载难逢的机会，手边还正好有武器，但他竟然没有珍惜！他如此选择，背后一定有什么不得了的原因。

 那么哈姆雷特为什么迟迟无法抉择呢？让当代读者万万没想到的是，哈姆雷特报不了仇的原因之一可能是——文体限制。

 根据《丹麦史》的传说，父亲被害的时候阿姆雷特还是一个小孩，无法为父报仇，而母亲也因为各种各样的原因，无法反抗篡位的叔叔。阿姆雷特只好熬到自己变成大人才能复仇。从时间上来看，《丹麦史》的故事跨度很大，几乎讲述了阿姆雷特的一生——从他幼年时期开始，一直到他生命的终结。

 但在戏剧的舞台上，莎士比亚并不能让自己的演员一夜长大。于是，剧作家只好把哈姆雷特塑造成一个 30 岁左右的成年男子，省略老国王统治的历史和他被谋杀的真实经过。这也带来了剧本逻辑上的漏洞：如果小孩阿姆雷特装疯卖傻是为了等自己长大，那 30 岁的哈姆雷特，肯定已经可以“即插即用”了，还有什么理由要装疯呢？为了保留传说原本的结构和剧情（特别是王子装疯和被扭送外国这两个传说中的关键内容），莎士比亚只好想一些别的解决办法：其一，他可以引入鬼魂这个变量，让王子无法抉择到底信他爸还是信他叔；其二，他可以让葛特鲁德在背后说儿子的坏话，好让她叔赶紧把他送去英国（这么做也就让王后成了哈姆雷特潜在的复仇对象中的一员）。所以，也许莎士比亚的哈姆雷特如此犹豫不决，其实是因为他必须让王子在台上“长大”——剧作家需要人工给哈姆雷特制造一系列障碍，并让他克服。只有这么做，才能保留传说原本的关键结构。

 即使这样，文体限制仍然只是形式上的次要原因。要让哈姆雷特犹豫得令人信服，作者还需要引入一些直接引发行动的主要原因。这个原因，就是哈姆雷特到底信不信鬼、能不能信鬼这个问题。这个问题听起来很荒诞，但仔细一想，其实是十分有道理的。在丹麦传说中，阿姆雷特不需要测试自己的叔叔是否真的谋杀了自己的父亲，因为叔叔早就公开承认这件事实了。但在莎士比亚的戏剧中，搞明白这件事的答案，却变成了事情的关键。一方面，文体限制让莎士比亚引入了“不确定的杀父仇人”这个变量；另一方面，这个变量之所以可以成为变量，正是因为在哈姆雷特看来，鬼魂的控诉难以作为呈堂证供。



3. 鬼魂从哪里来？

 那么，为什么哈姆雷特不相信他爸的鬼魂呢？这其实跟当时的人们对“鬼魂”这个概念的理解有关。不同的宗教体系对死者的归宿有着截然不同的看法，而夹在两种信仰之间的哈姆雷特，渴望相信那是父亲的灵魂归来，又害怕这一切只是某种邪恶力量的诱导。哈姆雷特在戏中感叹道：我愿意赌一千英镑相信鬼魂的话是真的。一方面，我们可以看出，他迫切地希望证实，这个鬼魂确实是他父亲的鬼魂；另一方面，这句话也暴露出他的不安和动摇。【1 朱生豪译的《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》（第 65 页）没有直接把这个字面意思翻译出来。这时候，戏中戏正演了一半，哈姆雷特急切地想跟霍拉旭确认他有没有看到演到毒药那一出时国王的表情。朱生豪的译本是：“啊，好霍拉旭！那鬼魂真的没有骗我。你看见吗？”原文是：O good Horatio, I'll take the ghost's word for/ a thousand pound. Didst perceive.】哈姆雷特需要确切的证据，才能让自己确信这鬼魂不是从地狱来的恶魔，而是自己亲爱的父亲。

 哈姆雷特宁愿相信，故人的鬼魂并不来自地狱。那他可能是从哪里来的呢？这就要提到一个天主教信仰里的独特地点：炼狱。天主教教义里的炼狱是信徒死后忏悔涤罪的地方；英文里的“炼狱”（purgatory）跟“清除”（purge）的词根一样，都来自拉丁语的 purgare，意思是洗涤。炼狱并不是地狱，而是在天堂和地狱之间的一段空间，因为天主教教义认为，生前犯了点小错，不至于下地狱、但也不能立马三天堂的人，就得在炼狱用烈火烧一烧，把灵魂提提纯以后，才能上天堂。既然教义是这样，那炼狱里的人也必定不都是彻头彻尾的坏人。但丁在《神曲》里就把很多有名人士都塞进了炼狱，包括著名的政治家、国王、教会人物、诗人、画家等等。比如，古罗马著名诗人斯塔提乌斯就在炼狱里给但丁和维吉尔做过导游——至于这项工作能否领取高温补贴，我们就不得而知了。

 玩过 Supergiant 开发的著名动作游戏《哈迪斯》的朋友一定对炼狱的前身——冥界的模样记忆犹新。这个游戏的主角扎格柔斯是冥界之神哈迪斯之子，他为了摆脱父亲的控制，筹划着离开冥界，前往奥林匹斯山。在这个游戏中，主角一直在燃烧着熊熊烈火的地牢里穿行，一边应对敌人的攻击，一边也受到宙斯、雅典娜、波塞冬等奥林匹斯众神的帮助。

 当然，扎格柔斯不是唯一一个过冥界的神。在古希腊传说中，还有很多的神祇和凡人，也曾因为各种各样的原因踏入冥界。例如，丰饶女神的女儿珀尔塞福涅，就因为被哈迪斯拐走成为冥后；又比如，宙斯的儿子赫拉克勒斯，曾奉迈锡尼国王之命，去地府捉拿小狗——就是那只扎格柔斯在游戏中每次“身亡”后都可以摸一摸的三头犬刻耳柏洛斯。

 既然神和一部分天赋异禀的人下了冥界都能有去有回，我们自然也能从他们那里了解到，古希腊神话里的冥界并不是一个特别糟糕的地方，掌管它的哈迪斯也并非现代人想象中的死神或者恶霸，而是一位公正、克制、甚至颇受尊敬的神明。实际上，在古希腊，死者不需要通过一个道德判定来决定你是上天堂还是下地狱——不管好人坏人，往生后都得老老实实下去见这位对万物一视同仁的哈迪斯老先生。

 不过，即使哈迪斯本身没什么问题，大家对冥界仍然怨声载道。其中主要原因，还是因为冥界太没意思了。《荷马史诗》就把冥界的生活描绘成一副阴森昏暗、死气沉沉的样子，而灵魂们在冥界过的都是一种虚无缥缈的生活。同样，在《奥德赛》里，奥德修斯去冥界看到的亡灵都是一些缺乏生命力的、苍白的影子，甚至大英雄阿喀琉斯也不例外：冥界的阿喀琉斯甚至跟奥德修斯抱怨说，他宁可去人间做农民，也不想在冥界做统治者，因为死后的生活太无聊了。【1 荷马：《荷马史诗：伊利亚特·奥德赛》，陈中梅译，上海译文出版社，2016 年，11 卷 488—491 行。】有什么办法能避免死后永恒的苍白和无聊呢？哲学家们的心思活络了起来。比如，古希腊著名的哲学家之一柏拉图就认为，真理、美德、太阳都在我们的头顶上，是一些人可以通过哲学到达的更高的领域。【1 Plato, Republic, trans. G. M. A. Grube, rev. C. D. C. Reeve (Indianapolis: Hackett Publishing, 1992), 514a-520a.】他著名的洞穴寓言，就描述了在洞穴中的囚犯离开洞穴、走到阳光下看到事物本身、最后能直视太阳的过程。同样，受到柏拉图影响的一些人逐渐开始想象另一种来世生活：灵魂在离开肉体后，向上升华，穿过天空，加入星辰的行列，最后回归到至高的神圣光辉中。

 实际上，古希腊最著名的喜剧家和“段子手”阿里斯托芬写于公元前 421 年的《和平》中，就出现了这么一个场景：一位奴隶满怀好奇地询问曾经骑着巨大的屎壳郎上过天堂的主角特里盖乌斯说：“据说人死了以后有机会变成星星，这是真的吗？”这位好奇的奴隶的想法，跟当时流行的占星学，以及受占星术影响的宇宙观之间都有很强的联系。【2 荷马时代的人就对部分星座有一定的了解了，但最早对十二宫的描绘来自公元前 625 年的哈莱双耳杯。关于希腊早期占星术的兴起，可参考 Marilynn Lawrence 在“互联网哲学百科全书”上发表的 Hellenistic Astrology 词条（http://www.iep.utm.edu/astr-hel/）。此外，Simon Trépanier 发表于 2017 年的文章 From Hades to the Stars: Empedocles on the Cosmic Habitats of Soul 对古希腊宇宙观有更详细的分析，见 Classical Antiquity (2017) 36 (1): 130-182, https://doi.org/10.1525/ca.2017.36.1.130。】

总之，在新柏拉图主义哲学兴起以后，有更多的哲学家认为，灵魂是可以向上追求某种至善至美的境界的。比如，新柏拉图主义的创始人普罗提诺就在《九章集》里提出了一种“太一”的概念：他认为，太一创造了万物，而灵魂也可以抛弃尘世，向上回到太一的怀抱，进入一种纯粹的境界。这种想法，和柏拉图在《理想国》这本书的最后提到的轮回转生的概念十分相似。

 在《理想国》里，柏拉图详细地描述了神话人物伊尔是怎么从冥界回到阳世、看到不同人的灵魂如何投胎的。他还提出，灵魂死后会分成两队，正义的受到福报，邪恶的受到惩罚，在七天之后，人们会按照自己的天性，选择下一个轮回的命运。柏拉图的前辈、那个声称人不能两次踏入同一条河流的赫拉克勒特也认为，灵魂是一种不灭的物质；在人的身上，生与死、清醒与睡眠、年轻与年老都是一个东西，可以循环往复地互相转化。

 此外，柏拉图主义者、历史学家普鲁塔克的《论伊西斯和欧西里斯》也描述了一种类似的轮回观。伊西斯和欧西里斯是兄妹，也是夫妇。欧西里斯的弟弟嫉妒他埃及之王的地位，杀死了他并把尸体四分五裂地丢进尼罗河，而妻子伊西斯重新收集起了他的尸体，用魔法让他复生。在这个故事里，欧西里斯的死可以被理解为一种灵魂和物质世界脱离的过程；而他的复生，则指代了灵魂的净化和上升。普鲁塔克引用恩培多克勒说，有一些半神（通常是父母中有一位是神的人）犯下了罪行或者玩忽职守，那他们就会被从天堂驱赶到地球，而地球又将他们推向太阳、送往天堂，如此周而复始，直到他们受到惩罚和净化。

 既然灵魂是可以被净化和提升的，那么净化完成以后，灵魂就肯定就不能回到下面那个惨兮兮、灰蒙蒙的冥界了，而是要回到一种天界的、神圣的光芒里去。就像普鲁塔克认为的，虽然世间万物都源自冲突和对抗，都具有二元性，但也由圣贤传说，人们注定有一天会过上幸福的生活，冥王哈迪斯会消失，神则会得到片刻的安宁和休息。

 总之，一些柏拉图之前的哲学家和受到柏拉图的轮回转世和灵魂净化概念影响的哲学家，都渐渐开始想象一种具有一定的区分度的冥界，不仅仅有灰蒙蒙、乌秃秃，阿喀琉斯看了都要骂人的冥界，还有一个柏拉图想象中的“七天中转站”。在中转站之后，一部分人被送往更高的境界，另一部分则被打回人间、重新修炼。【见 Proclus, Proclus' Commentary on Plato's Parmenides (Glenn R. Morrow & John M. Dillon trans., Princeton: Princeton University Press, 1987)，以及 Adrien Lecerf, "lamblichus and Julian's Third Demiurge: A Proposition" (收录于 Eugene Afonasin; John M. Dillon; John F. Finamore, lamblichus and the Foundations of Late Platonism, Brill, 2012, pp. 177-201)。】在柏拉图的故事里，灵魂们有七天可以无忧无虑地待在天上的大草坪上，互相问候，讲述自己的经历。但到了第八天，他们就得动身，走到命运三女神之一拉克西斯面前，抽签选择自己下辈子的生活方式。【虽然烧着熊熊大火的炼狱跟柏拉图的美丽大草坪相比好像差了十万八千里远，但仔细一看柏拉图在《斐多篇》107e-108c里也说过，如果一个人能在生命中追求智慧和美德，那他不仅今生是幸福的。死后前往冥界的时候也不会被神生拉硬拽去不好的地方受罪，而是会有天神陪伴着他，领导他到合适的地方去居住。所以从某种意义上说，柏拉图其实也暗示过人死后的路可能不一定好走这件事。见柏拉图：《斐多篇》，87-88。】

 渐渐地，这个中转站演变成了一种新的冥界的概念，被后来的研究者命名为“天界冥府”（celestial Hades）。关于这个地方到底在哪儿，大家并没有统一的说法，但是，它肯定在冥府和天堂之间。比如，赫拉克利特认为这个地方在银河系，而普鲁塔克等人则认为这个地方在月球周围。总之，在占星学和新柏拉图主义哲学的影响下，这个“上天”和“下地”之间的中转站的概念渐渐进入了主流思想。

 从某种意义上来说，“炼狱”这个概念，也是从柏拉图的七天中转站发展出来的。除了“天界冥府”和柏拉图的大草坪以外，早期基督教徒还想象过一个跟现在的炼狱截然不同的概念，叫作 refrigerium——这个词通常被翻译成“清凉狱”或者“安息地”。英语里的“冰箱”（refrigerator）这个词的词根 frigus 就是拉丁语里“凉”的意思。所以，冰箱就是“让某物变凉的东西”。英语里还有一个词叫作 refreshment，意思是“让人恢复活力的食物或饮料”，比如冰可乐、小饼干等等。这个词也援引了 refrigerium 的引申含义，即让人凉爽、休息、恢复活力的意思。

 谁能想到，在历史上的某个时间段，炼狱居然不是燃烧着熊熊大火、遍地岩浆、黑暗模糊的绝望之地，反而可能是一片绿油油的大草坪，坐落在潺潺溪水旁边，不仅像冰箱一样凉爽舒适，说不定还提供免费的可乐和小饼干——听起来简直比天堂还令人愉悦。

 正因如此，非洲的早期基督教神学家特土良就把这个美滋滋的好地方定义为一种“中间地带”——它不在天上，但又高于地狱，专门给表现好的人的灵魂提供一种“中间的安息地”（refrigerium interium），直到万物终结和再生为止。【Tertullian, Adversus Marcionem, ed. and trans. Ernest Evans, Oxford University Press, 1972, 4:34.】特土良甚至给这个美好的地方起了个温柔的名字，叫“亚伯拉罕的怀抱”。【这个词出自特土良对冥界的描写，原文是这么说的：“Eam itaque regionem, sinum dico Abrahae, etsi non caelestem, sublimiorem tamen inferis, interim refrigerium praebere animabus iustorium, donec consummation rerum resurrectionem omnium plentitudine mercedis expungat...” (Tertullian, Adversus Marcionem, 34:14) 中文可大致翻译为：“因此，我把这个地方称作亚伯拉罕的怀抱。虽然它不在天堂，但比冥界更高一些，暂时为义人的灵魂提供安慰，直到世界的终结，所有人都会复活，得到应得的回报。”】

 可以看出，虽然“天界冥府”、“清凉狱”、“亚伯拉罕的怀抱”这几个概念各有不同，但它们都是在天堂和地狱中间的第三个地方。这个地方，在《圣经》文本中并没有提及。但是，在 12 世纪后半叶开始的一个多世纪中，这“第三个地方”在教徒的心目中渐渐成型，成为天主教信仰中不可或缺的一个部分。这个地方不一定糟糕透顶，它甚至可能很凉爽、很美好——直到一个系统性的“炼狱”的概念的出现，这个“好地方”才渐渐消失了。



4. 炼狱是如何诞生的？

 天主教《圣经》里并没有直接提及炼狱，但有一些相关的暗示。比如，《玛加伯下》提到了为亡者献祭赎罪的概念，《哥林多前书》则提到信仰要接受火的考验。此外，《马太福音》还说，如果不在生前和自己的对头和解的话，等到最后的审判时，判官可能会把人投在狱里，直到赎罪了才能放出来。这些说法渐渐就引出了类似炼狱的概念：一种对死去的人最后的净化，经过这个地方的人只留下进入天堂所必需的圣洁。

 如果说地狱是对被诅咒者永恒的惩罚，炼狱只是终将受到宽恕的人在审判之前接受的一些小修小补。如果一个人在现实中积德行善，那她死后可能不用吃什么苦就能上天堂；但如果这个人生前像全天下绝大多数的人一样，犯下过一些错误、留下了一些悔恨，或者对俗世的生活抱有一丝依恋的话，那她十有八九是要被送去炼狱，接受一些暂时的惩罚的。

 专长中世纪研究的法国历史学家雅克·勒高夫提出，一直到 12 世纪为止，人们对“死亡”和“复活”之间到底会发生什么，是毫无头绪的。有的人认为，人死了以后就要在一个类似于坟墓的、黑乎乎的地方苦等最后的审判；另一些人则认为，灵魂会进入一个不同的地方接受考验。这种考验虽然是痛苦的，也是得救的保障。因此，他们认为，只有那些仅剩轻罪要赎的人，或者死前已经悔改、但还没来得及赎罪的人，才配得上这种“补救”。具体的考验是什么、在哪里进行，就不那么明确了，但大部分人认为这考验跟火相关。【雅克·勒高夫：《炼狱的诞生》，周莽译，商务印书馆，2021，第 181—183 页。】

 勒高夫研读了一批 12—13 世纪的宗教文本后发现，炼狱这个在《圣经》中从未出现过的概念之所以逐渐获得至关重要的地位，正是因为它加强了生者和死者之间的联系。至于《圣经》上到底有没有关于炼狱的详细记载，大家并不那么在乎——人们仅仅是迫切地希望，炼狱最好存在。活着的人总希望自己还能为已故的亲人做点什么，哪怕只是一场弥撒、一次祈祷，也好让逝者在通往彼岸的路上走得更平稳一些。

 在这一点上，不论是犹太教徒、佛教徒还是基督徒都是一样的。佛教徒念诵经文，是为了防止灵魂走入歧途，祈祷神佛早日让死者转生极乐世界，或者尽快转世到佛法盛行之地。在佛教轮回中，亡者从一期生命结束到下一期生命开始的中间阶段并不需要去熊熊烈火里接受考验。即使这样，亲人的诵经和供养也可以帮助他们放下执念、早日转生。对于需要去炼狱接受一些痛苦的惩罚的基督徒来说，生者的祈祷就显得更加关键了。

 英国人乔巴姆的托马斯在写于 13 世纪初的《忏悔师大全》里说，圣坛的祭礼对生者来说是请愿，对圣徒来说是感恩，而对那些死后处于炼狱里的人来说，则是宽免刑罚的求赦。也就是说，在炼狱里的人已经错过了悔改和赎罪的窗口，只能靠在炼狱里受苦来炼清自己的罪恶。即使这样，活人还是能通过祈祷为他们求情。生界的祈祷和炼狱的炼罪之间似乎是打通的：如果这一世赎完了罪，那就不用去炼狱里补了。

 在我看来，这件事可爱到几乎冒着傻气：就像小朋友在上学的时候乖乖写完了作业，放学就可以直接出去玩，不用在课后被关在教室补作业了。但是，如果有的小朋友不幸被关在教室里写作业，其他小朋友居然可以代写！这样，被留堂的小伙伴就可以早点到教室外面和大家一起玩了。这难道不是一种很棒的交易吗？我相信，古时候的人，一定也有类似的心情吧。

 为什么会出现这种可以“代写作业”的代祷体制呢？因为天主教里有一个很讲道理的概念，叫作诸圣相通（communio sanctorum）。这个词的意思是，所有相信基督的人，不管是活人还是死人，都通过天主超越时空地连接在一起；每一个人都会为其他人做出贡献，也会因此受益。所以说，如果你不小心犯了点错误，在赎罪、告解、补偿的时候稍微补得多了一点，那这个多出来的功绩就会分给天底下别的基督徒，比如你过世的亲人。

早在公元 203 年，就有文字记载下了代替亲人祈祷赎罪的感人故事。当年，有五位北非基督徒受到罗马皇帝迫害被处死，其中的一位名叫圣女佩佩图阿，她在被关押的时候，留下了口传的回忆录。在被关押期间，她梦到了自己年仅 7 岁就病故的弟弟。她梦到弟弟踮着脚尖想从池子里喝水，却无法够到，于是她日夜为弟弟祈祷、哀吟、哭泣，希望弟弟能得到救赎。几天后，罗马皇帝为几位圣人上镣铐的时候，佩佩图阿又梦到了自己的弟弟，这次弟弟得到了清凉（refrigerantem），患处结痂，也能喝到水了。佩佩图阿意识到，弟弟脱离了苦难，他得救了。【雅克·勒高夫：《炼狱的诞生》，第 78—82 页。】这个故事代表了一种叙事类型，在随后的很长一段时间里——尤其是 13 世纪以后——被广泛传播并接受：死者向活人显灵、活人为死者祷告。这类故事在各种文化里都非常常见，因为生者与逝者之间情感上的联系，并不会随着死亡而彻底断裂。无论是梦境、显灵还是占卜，我们都渴望能再见故人一面。

 但是基督教思想家们也提醒教众，梦不一定来自神圣的启示，也有可能是生理或者心理状况导致的，甚至可能是恶魔干扰的结果。虽然“魔鬼”在古代可能是一种偏向于中性的精灵、代表一种传统的民间信仰，但到了中世纪，在天主教会和政治上的精英阶级的影响下，魔鬼渐渐被打上了邪恶的标签，变成了一个丑陋的、令人恐惧的形象。那么，基督教思想家们提出的这个魔鬼的形象是否也是被故意搬出来吓唬人的呢？无论事实究竟如何，修道士、神父、主教们都声称，自己比其他人更能抵挡魔鬼的幻象，更有资格接受上帝的宣教和真实的信息。此外，他们还强调自己的祈祷比普通人的祈祷更有效，并借此获得了一些实际的好处。

 普通民众相信，圣人和神职人员与基督之间的联系更为密切，求他们出面向天父代为求情，是事半功倍的捷径。于是，富人和特权阶级开始花钱购买神职人员的祈祷，希望靠“钞能力”获得一张跳过炼狱、直通天堂的“速通券”。即使是普通百姓，也会出于“花钱买安心”的心态，有事没事给教堂捐点钱财，让自己和亲人在炼狱少受点罪。毕竟，“钱花了一定有效果”是普通人最朴素的信仰和期盼。

 就这样，在中世纪的天主教世界中，一条围绕着“代祷”而形成的产业链渐渐浮现。它的根基不仅建立在宗教教义之上，更深植于人民群众对自己和亲人死后命运的焦虑和寻求心理安慰的需求之中。

 我们在历史课本里读到的、听起来好像十恶不赦的“赎罪券”这一概念，其实和炼狱、诸圣相通的功绩、教会的权威都有关系。既然功绩可以在所有基督徒之间相互转移，而那些著名的圣人们的功绩又显然远远超过了能让自己上天堂的量，那（一向务实的）天主教会就提出了一个方案：我们不如把多出来的这些善功，像小朋友的压岁钱一样，先存起来。等到需要的时候，就可以以“大赦”的名义，分拨给有需要的基督徒。获得“大赦”的教徒们会得到一张证书，也就是传说中的赎罪券。这张券基本上相当于教堂颁发的一种正式的书面证据，证明你下课后可以直接去天堂玩耍，欠下的作业则由圣人们替你补。

 本质上，赎罪券这个概念其实并没有什么问题。它只是一张信仰基督教的信众们互相帮助的书面证据，仔细想想，其实还怪感人的。但是，在 15 世纪的天主教会大分裂后，同时出现了若干个教皇互相争夺资源和地盘，导致教会开销激增，发生了不小的财政危机，也暴露出了教会过度政治化和世俗化的问题。宗教权威的分裂在世俗世界产生的影响可以类比为：在一个住宅小区里，突然出现了三个互相竞争的物业公司。他们每家摆出几个印着自己公司标志的垃圾桶，就想空手套白狼收取物业费。这种想法，不管是在古代还是现代，都是很难实施的。所以，为了尽量从世俗君主那里多收一点税，各个教皇就开始颁发有偿大赦，很快，就把一个美好的、圣徒相通的功绩系统，变成了一个低矮的“氪金”系统。

 16 世纪发生的宗教改革也直接挑战了这一系列由教会分裂产生的合法性危机、教会的财政和管理腐败问题。我们在历史课本里读到的、马丁·路德在《九十五条论纲》里针对赎罪券的声讨，自然也成了整个运动的导火索。不过，哪怕从赎罪券衍生出“氪金”系统罪恶再深重，赎罪券背后的核心神学理论跟腐败的系统之间也并无直接联系。这种诸圣相通的思维模式，反而很务实地满足了普通教徒的情感需求。



5. “记着我！”

 新历史主义的莎士比亚研究学者斯蒂芬·格林布拉特在《炼狱里的哈姆雷特》这本书里写到，16 世纪的新教改革者都十分反感“炼狱”这个在正典中从未出现过的地方。他们试图切断那条专为炼狱中的灵魂祈祷而建立的代祷资金链，却发现这项任务远比想象中困难。这条资金链上的机构大到学院、免费礼拜堂、医院、兄弟会，小到短期任职的牧师、用于支付安魂弥撒的小型基金会等等，数量之多难以统计。学者威廉·坎姆登为此专门列过一个名单。他记下的被查禁的机构包括 2374 间礼拜堂、11 家医院，90 所学院，而且在后世学者看来，被查禁的实际数量远远超出坎姆登列下的数量。【Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton: Princeton University Press, 2013, p. 39.】

 从这个侧面我们可以看出，社会结构中的各种重要机构，都均匀分布在这条代祷产业链上。新教改革者希望解决天主教会的财政和管理问题，但实际上，他们的对手是整个社会结构：像格林布拉特所说的那样，社会中的核心结构与人们对死后世界的信念息息相关。如果要切断这种关系，光从资金链上手动是远远不够的，更重要的是引导人们重新认识自己和亲人死后的命运。但撼动人们的信仰和精神依托这件事，远比摧毁用于崇拜的圣像要困难得多。

 因此，格林布拉特这本书的一个中心论点就是，无论宗教如何改革，鬼魂都无法被彻底驱逐。他认为，鬼魂的存在并不是一个神学问题，而是一个心理学问题。鬼魂反映的实际上是生者的欲望结构：我们害怕死后被遗忘，也渴望为死者表示哀悼。无论官方是否承认炼狱的存在，死者总会在生者的记忆中长存，并总会以某种方式回来，和我们交流。

 在《哈姆雷特》这出戏首次公演的 17 世纪初（1600或者 1601 年），新教改革者对跟炼狱相关的仪式和习俗的压制已经持续了将近四十年。然而，对这些深入人心的传统的彻底清除，在英国人的文化和精神生活中留下了巨大的空白。格林布拉特观察到，虽然在新教领袖的动员下，许多教堂和圣像被损毁了，但是人们与死者对话的渴望并没有消失。形式上的安魂弥撒和驱魔仪式也许不复存在了，但人们在其中投入的精神能量却以新的形式融入了当时的文化结构。虽然宗教教义上的炼狱消失了，但它以虚构的、变形的形式，被从炼狱归来的幽灵带回了人间。狂热的新教改革者试图强行驱逐炼狱中的鬼魂，但它们不仅拒绝离开，还从各种各样令人意想不到的地方涌出来——比如戏剧、绘画和民间故事。

 在格林布拉特看来，莎士比亚的《哈姆雷特》就是被驱逐出炼狱的鬼魂通过戏剧再现人间的一个例子。

 在第一幕的最后，老国王的鬼魂准备离场，却依依不舍地对哈姆雷特王子说，“再会，再会！记着我”。【威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 23 页。】王子也一再重复并发誓：“记住你！”“那是‘再会，再会！记着我’。我已经发过誓了。”【威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 23 页。】我们可以看出，老国王因为担心自己被忘记而焦虑，他徘徊在生者的记忆中，就像徘徊在炼狱的边缘一样。虽然剧中没有出现相关的宗教概念，但如此戏剧化地呈现来自死者的请求、受苦的鬼魂、生者与死者之间的交流、复仇和记忆等主题，都会唤起当时的观众仍然拥有的民间传说和天主教文化背景。

 之后，王子要求与他一起见证这个场面的朋友霍拉旭一起发誓永不透露当晚所看到的事。在他们发誓的时候，我们再次听到老国王的鬼魂在地下发出声响。他说：“宣誓。”王子听见了，和霍拉旭重复了一遍以后，鬼魂又重复道，“宣誓”。【威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 25 页。】 王子听见以后，回答了一句拉丁语“hic et ubique”，意思是“这里和任何地方”。【朱生豪版把这句话意译成了“又跟着我们了吗？”。】 虽然现代已经少有观众能听懂拉丁语，但这出戏当时的观众可能很熟悉这句话，因为它传统天主教祭祀仪式里，为了安息在教堂墓地的死者而诵读的经文中的一个词。完整的句子是这样的：“万福，忠实的灵魂，你们的遗体在这里和任何地方都安息在尘土中。”【这句话的原文是：Salvete vos omnes fideles animae, quarum corpora hic et ubique requiescunt in pulvere。这句话出自萨勒姆（即现在英格兰的索尔兹伯里）1531 年的时祷书。这类经文替逝去的人向上帝祈祷，因为没有人为他们祈祷。这些灵魂由于在世者的疏忽，或单纯因为漫长的岁月，被他们的朋友和后代所遗忘。因此在痛苦中既无希望，也无安慰。教皇约翰四世允许那些诵读上述经文的人获得与埋葬在墓地中的尸体同样多的宽恕。这种祷文的存在似乎展示出一种人们对死亡和人类共同处境的感受。】 虽然王子接下来开始逗乐，从纯粹字面意义上把这个词解释为鬼魂“既然在这儿又在那儿”，并建议大家换个地方再次发誓，但这句话拉丁语不仅仅是对霍拉旭哥儿几个说的，更是对在地底的幽魂说的。对仍旧记得相关习俗的观众来说，这句话明显是对灵魂徘徊之地的承认。

 伊丽莎白时代还是有宗教审查的。一方面，莎士比亚可以把炼狱和鬼魂相关的意象藏在文本中，但他不能讲得太明显；另一方面，故意把伊丽莎白时代社会中人们关于幽灵的争议和不确定性作为焦点，也是这部作品戏剧性的关键。所以这场戏里，我们听到的是哈姆雷特用拉丁语祷词为老国王的安息祷告，但与此同时，我们也看到了一个滑稽的场面：台上站着王子，台下站着鬼魂，王子和好友挪来挪去一再宣誓，鬼魂在下面纠缠不休。鬼魂第三次重复“宣誓”的时候，王子都没脾气了，他大喝一声：“说得好啊，老鼹鼠！你能够在地底下钻得这么快吗？”【威廉·莎士比亚：《莎士比亚悲剧：哈姆雷特》，第 25 页。】

 这个场景把感人的安息祷告变成了猫抓老鼠的游戏，把活人和先人之间命运的联系变成了台上的绅士和地底的鼹鼠之间打地洞的比赛。最后，哈姆雷特王子对霍拉旭说：“天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。”这些梦想不到的东西，到底是炼狱里的老鼹鼠，还是舞台下的鬼魂呢？





浮士德：跟魔鬼签约还挺划算的？

 天底下很少有浮士德博士这样矛盾重重的角色。一般来说，传统故事里的角色要么是好人，要么是坏人。虽然近年来出现了所谓的“反英雄”这样的变种，比如性格滑稽、满嘴脏话的“死侍”和拿钱摆平一切的花花公子“钢铁侠”，但他们本质上还是正义的伙伴。但浮士德则不一样：他为了追求永恒的知识和个人的野心，把灵魂卖给了魔鬼梅菲斯特。这种行为听起来似乎跟为了期末考试得全班第一而从可疑人士处购买答案一样，又狡猾，又有点儿愚蠢。

 历史上，浮士德的形象争议颇多，有的人赏识他对知识的追求，有人嘲笑他的可耻行为。浮士德绝不是一个传统意义上的英雄，因为他并不拯救世界，也不帮助他人，甚至还连累死了爱上他的倒霉的格雷琴。浮士德更像是一个把年纪才发现读书无用的书呆子；他对知识的追求，乃至与魔鬼的交易，说到底都仅仅是为了满足一己私欲，哪怕遭天谴也在所不惜。可偏偏后人记住的是歌德描绘的所谓“浮士德精神”——一种追求探索和实践的人本主义冒险精神。浮士德这个形象的混沌、复杂和自相矛盾，让他被后世的改编作者描绘成了各种各样的形态。

 比如，DC 系列漫画中的老浮士德菲利克斯，就被设定成一位翻阅古代文献时不小心学会了古代黑魔法的大学教授，因为大学不允许他研究黑魔法而被开除。但菲利克斯仍然醉心于黑魔法，为了让自己获得无尽的智慧和永远的生命，多次利用黑魔法犯罪。手冢治虫的漫画《新·浮士德》中的浮士德则是一位处于 1970 年代日本学运漩涡中的老教授，他与恶魔签订合约，好让自己有更多额外时间探索生命的真理。相比于这两位比较传统的浮士德形象，还有许多“嗑 CP”的改编。手机游戏《明日方舟》里的病娇梅菲斯特和敌方 Boss 浮士德之间的感情，让许多 CP 鉴赏家大饱眼福；特摄电视剧《奥特曼》系列里也出现过一对名为“黑暗浮士德”和“黑暗梅菲斯特”的奥特曼。其中，浮士德的设定是奥特曼的影子（也可以说是“黑化”了的奥特曼），可以吞噬所有的光明，而梅菲斯特比浮士德更厉害，可以控制浮士德，还可以从手腕上发射各种各样的光线技能，远程射击敌人。

 当然，讲到浮士德，老二次元们第一个想到的可能并不是这些更加显而易见的改编，反而是电视动画史上获奖最多、最卖座的作品之一《魔法少女小圆》。这部作品讲述的是女中学生为了实现愿望，跟外星生物丘比（QB）签订契约以后，成为魔法少女并讨伐魔女的故事。如果说大部分浮士德故事中的梅菲斯特都只是个坑骗浮士德的小混蛋、撒旦的小跟班，那兔子形状、楚楚可怜的魔法使丘比则是邪恶的源泉。为了治好青梅竹马的朋友的手这样一个朴素的愿望，女高中生沙耶佳跟丘比签订了契约，却因此成了丘比的奴隶，甚至为此付出了生命。这种极端的诈骗模式，哪怕是非法传销和邪教组织都望尘莫及。相比之下，歌德的浮士德用死后的灵魂换取 24 年为所欲为的人生，简直是划算到不行。

 如果我们把眼光放得再长远一些，就会发现在浮士德故事的漫长改编史中，并不是每一位浮士德博士都是抱着黑魔法老教授那种“宁可下地狱也要为所欲为”的态度把灵魂卖给魔鬼的，也不是每一位梅菲斯特都能像丘比一样恶贯满盈。有的浮士德一开始是因为上帝和魔鬼闲来无事打赌、专坑书呆子玩儿才被梅菲斯特实施的“中世纪电信诈骗”盯上（歌德），有的则是为了成为世界最强音乐家才与魔鬼结盟，用梅毒和 24 年不许谈恋爱换取艺术事业（托马斯·曼）。

 虽然浮士德的真实身份信息混沌不清，但我们确实能找到许多关于浮士德故事的文字记载，其中最早的版本是 1587 年出版的《约翰·浮士德博士的故事》（Historia von D. Johann Fausten），也叫《浮士德博士民间故事书》。在接下来的一百多年中，类似的故事被换汤不换药地一再修订、改写、再版，其中包括 1725 年出版的《克里斯蒂里希·梅能登的浮士德之书》（Faustbuch des Christlich Meynenden）；这本书发行量很大，歌德年轻的时候也读过。在这本民间故事书里，梅菲斯特告诉浮士德，他可以满足浮士德的任何愿望，但如果没有他的主子路西法的批准，他的力量就不好发挥。梅菲斯特又说，就像地上这个世界一样，路西法也有自己的王国和仆从，我们叫他魔鬼军团。只要浮士德选择追随路西法，那路西法的随从梅菲斯特就能发挥自己的力量，让浮士德得到一切他想要的东西。浮士德博士听了这话，十分心动，于是跟魔鬼梅菲斯特签订了条款非常详细的合同，对甲乙双方应得的权益和可能钻的空子做了详细的规定。这份合同对“消费者权益”的保护，可能比有些人租房签的合同都强大一截。

浮士德对梅菲斯特的规定如下：


	浮士德可以在形状和质量上变成鬼魂。


	梅菲斯特必须听从浮士德的指使，做他的仆人。


	浮士德想要什么，梅菲斯特都得给他带来，浮士德想做什么，梅菲斯特都得照做。


	梅菲斯特必须待在浮士德的房间里，对浮士德以外的人隐身，并听从浮士德的指使在适当的时候显形。


	梅菲斯特要听从浮士德的吩咐，随时显形成浮士德所要求的形象。




 而梅菲斯特对浮士德的规定如下：


	浮士德博士要把自己的身体和灵魂献给梅菲斯特的领主路西法。


	浮士德必须用自己的血，手书一份条款作为二者之间的契约。


	浮士德必须与所有基督教人士为敌。


	浮士德必须拒绝信仰基督教。


	浮士德不得让任何人试图劝阻他或者让他放弃以上观点。【《浮士德博士民间故事书》第四章，引自 Lorna Fitzsimmons, Lives of Faust: The Faust Theme in Literature and Music. A Reader, De Gruyter, 2008, pp.62-63。】

在此基础上，魔鬼梅菲斯特保证让浮士德在尘世健康、快乐地度过 24 年，之后才会被带去路西法的地狱。在此期间，只要他遵守协议，他就可以得到自己想要的任何东西，包括浮士德想要的、对任何问题的正确答案。




 虽然浮士德把灵魂卖给魔鬼、最后被判下地狱的故事听起来是个很有教育意义的道德故事，但看看这些五百多年前的“二手灵魂转卖条款”，你可能也会怀疑，这样的生意在当年搞不好还挺流行的。毕竟，相关条例这么健全、对消费者权益保护这么看重、报酬这么丰厚的买卖，比炒股回报可高多了，哪怕不合法，也挺吸引人的。

 实际上，从这个合约里也可以看出来，路西法和耶稣、梅菲斯特和天使之间似乎存在一种“竞品关系”，消费者信了一个，就不能信另一个。传统上，我们倾向于把“黑暗的中世纪”和“光明的启蒙运动”对立起来，毕竟英文的“启蒙运动”（Enlightenment）字面上就是点亮的意思。套用到浮士德的传说中，我们会自然地认为把灵魂卖给梅菲斯特的行为是邪恶的、中世纪的、愚昧的，而宗教改革和新教伦理则是良善的、进步的、摒弃宗教迷信的。但我们细读以上条款就会发现，在当时，恶魔的宗教和基督的宗教在人们心中的地位也许并没有显著的不同。研究中世纪文学和宗教的学者现在倾向于不再把中世纪和文艺复兴对立起来。如果我们不戴着有色眼镜阅读这个故事，浮士德的故事就会浮现出一层新的意义。


1. 魔鬼是谁？

 在重新介绍浮士德故事里的主要人物之前，需要强调一点：在这篇文章里，我把所有宗教文本都当作纯粹的文学作品来理解，不考虑他们的宗教指涉、历史事实和社会影响，只参考其字面含义和与其他文学作品之间的关联。否则，得罪的人可就太多了。

 首先，路西法这个名字在大家心目中通常都不是一个好人，因为它最常见的含义是基督教神学中魔鬼的名字。但我们好学的浮士德博士可能在这里就已经发现了问题。在拉丁语里，路西法（Lucifer）这个词首次出现在《以赛亚书》第十四章的第十二节，由 lucis［lux（光）的所有格］和 ferre（带来）两个部分组成，意思是“光之使者”。Lucifer 对应的希伯来语原文是 הֵילֵל (helel)，意思是“明亮之星”或者“晨星”。新约时代通行的古希腊语译本则把这个名字翻译为 ἑωσφόρος (heōsphoros)，其中 ἕως 是“黎明”的意思，而 φέρω 跟拉丁语的 ferre 一样是“带来”的意思，所以古希腊语的路西法就是带来黎明的“光明使者”。路西法的母亲是黎明女神奥罗拉（Aurora），极光的名字就是从奥罗拉来的。而路西法自己则是古罗马神话体系里的金星。古人在很长一段时间里不知道早晨出现的启明星和傍晚出现的长庚星是同一颗星星，所以它同时叫作晨星路西法和黄昏星赫斯珀洛斯。

 不管在哪个体系里，路西法都是一个跟黑暗、邪恶、愚昧没什么关系的名字，毕竟他和盗火的普罗米修斯一样，都是给大家带来光明的好同志。令人深思的是，基督教核心文本里还有一个角色也被称为“晨星”：耶稣。这下就出现问题了：大家都是晨星（耶稣甚至是自称为晨星的：他在《启示录》里说，“我是大卫的根，又是他的后裔，我是明亮的晨星”），为什么耶稣是好的，而路西法却是坏的？

 通常的说法是，路西法变成恶人可能是翻译失误导致的。刚刚提到，路西法在拉丁语里首次出场的地方是圣经《以赛亚书》的第十四章，以赛亚讽刺了骄傲的巴比伦王（可能是指尼布甲尼撒二世），他妄想自己能超越上帝，结果被惩罚失去了王位：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落？你这功败列国的，何竟被砍倒在地上？”【《以赛亚书》14:12。】希伯来语的 הֵילֵל 和拉丁语里的 lucifer 都是“明亮之星”的意思，但翻译的过程中，拉丁语的 Lucifer 被理解成了指代巴比伦王的隐喻，所以用了大写的专有名词形式。结果，大家就开始把晨星这个形象拟人化，变成了一个具体的形象。

 在基督教和犹太教早期思想中，正好有这么一个堕落天使的形象，它出现在如今被大部分亚伯拉罕系宗教认为是“伪经”的早期启示文学《以诺书》。该书主要讲述诺亚的曾祖父、亚当的七世孙以诺和上帝同行三百年之间见到的末法时代景象和即将要来的审判。《以诺书》以埃塞俄比亚语写成，也有以和希伯来语同属闪米特语族的亚兰语和拉丁语的抄本残卷存世，所以大家普遍认为这本书写于公元前 3 世纪到 1 世纪。它在早期基督教会中很受重视，一直到奥古斯丁时代，大家才渐渐把它放到一边。《以诺书》里提到了一系列的堕落天使，他们的罪行要么是与人类妇女通婚，要么是教人类制造致命武器，要么是把知识、智慧和文字教给人类等等。上帝惩罚这些违反戒律的天使，也要让地球上的生物连坐，这就是《创世纪》里的大洪水的由来。

 一方面，《以诺书》认为天使堕落是因为跟人类纠缠不清。但另一方面，它主要是早期基督教人士信仰的文本，而犹太拉比从 2 世纪就开始反对该书的权威性：在拉比们看来，天使跟人地位差不多，只要比神低就可以了。既然天使跟人地位差不多，就无所谓什么堕落不堕落的了，因为人世的位置可能跟天使活动的场所是基本平行的。

 更何况，天使和人类纠缠这种事要是放在古希腊，根本不是什么问题。跟人类妇女通婚的神多了去了：我们大家熟悉的爱神、长翅膀的圆脸小男孩丘比特，就是一个例子。丘比特在希腊神话里叫厄洛斯，是奥林匹斯十二主神之一爱情女神阿芙洛狄忒（她在罗马时期的名字叫维纳斯）的儿子。厄洛斯的金箭射入人和神的心都会令中箭者产生爱情，但他的铅箭则会产生相反的效果。根据阿普列尤斯的《金驴记》记载，普赛克（psyche，意为灵魂）是一位国王的女儿，她的两个漂亮的姐姐都早已经结婚，但普赛克一直单身。这不是因为她性格顽劣或者长相欠奉，反而正是因为她长得实在太好看，跟美神阿芙洛狄忒一样漂亮，反而没人敢娶她，只是把她当作崇拜的对象。阿芙洛狄忒对此当然很不满意，毕竟她觉得自己才是天底下最漂亮的一—不然她也不会跟雅典娜和赫拉开展以金苹果为赌注的比美大赛一—所以让她儿子把他的箭射向普赛克，好让她爱上一个丑陋的怪物。

 但厄洛斯看到熟睡的普赛克的时候，不由得被她的美貌吸引，结果不小心让金箭划伤自己的手指，爱上了普赛克。而普赛克又因为各种机缘巧合不小心被厄洛斯的箭刺伤，也爱上了他。人间的普赛克为了见到神界的厄洛斯，费尽了千辛万苦，完成了很多婆婆阿芙洛狄忒为了刁难她的任务。最后，婆婆原谅了儿媳，厄洛斯的外公宙斯也被他们的爱情所感动，赋予普赛克永生，二人从此幸福地生活在了一起。如果这个感人至深的浪漫爱情兼家庭伦理故事的结局被一些更讲究伦理道德的教会改编为“违背神意者将受到灭世之罚”——普赛克全家陪葬，全人类被洪水毁灭——那观众想给编剧（教会）寄的就不只是刀片了。

 至于把知识和智慧教给人类的神，放在古希腊也该是受苦的英雄，而不是违反戒律的邪恶形象。自文艺复兴时代以来人类最敬爱的神普罗米修斯就是这样一位英雄。普罗米修斯属于泰坦神族，服从众神之王宙斯的统治；但他在泰坦神族中地位很高，因此不那么乐意对宙斯言听计从。有一次，普罗米修斯请众神吃饭，想顺便愚弄一下宙斯，就提供了两桌祭祀品，一桌是上好的牛肉，但表面放了一块不太美观的牛肚；另一桌全是没肉的骨头，但表面洒满了鲜美的牛油。普罗米修斯让宙斯先挑，剩下的留给人类。宙斯当然被普罗米修斯骗了，选了没肉的骨头，发现真相后很是火大，就把火藏了起来，让人类挨饿受冻。

于是，普罗米修斯跑去太阳神阿波罗那里，把火种偷回了人间，结果被宙斯拴在高加索山脉的悬崖边，让一只老鹰去吃他的肝脏，每天晚上再长回来，就这么循环往复，直到普罗米修斯认错为止。而普罗米修斯就是不认错，就这么过了三万年，直到宙斯的半神儿子赫拉克勒斯找到了这里，把老鹰杀了，才把普罗米修斯救了出来。

 这个故事里的宙斯的形象颇为低矮。为了压普罗米修斯一头，他不仅让人挨饿受冻，还通过潘多拉的魔盒把战争、疾病、邪恶等灾难传播到了人世间。虽然普罗米修斯一开始也没有多高尚，非要愚弄宙斯，但至少他后来为了救人类甘受老鹰啄食三万年的惩罚，也算是富有英雄气概。故事的结局是神被半神解救，而不是地球被宙斯毁灭。只能说，宙斯虽然刻薄又专制，但还是有自知之明的。

 前面说到，《以赛亚书》里象征性地描述了星星从天上坠落的画面，这里指的是巴比伦王。同样，《以西结书》里也提到过类似的场景，这里指的是推罗王。真正声称目睹了天使从天上坠落的是耶稣，另一个“明亮的晨星”，他声称自己“看到撒旦像闪电一样从天上坠落”。【《路加福音》10:18。】但这里的撒旦也不是一个什么具体的撒旦，而是一个广义的“反对者”或者“对面的人”。希伯来语的 śāṭān (שָׂטָן) 的意思是“对手”、“反对者”，在《撒母耳记》里，这个词被用来指涉一般意义上的敌人。《马可福音》里，神的儿子甚至管自己的门徒彼得叫撒旦，因为他预言自己将要被杀害，而门徒彼得不愿意他去送死——此时彼得成了耶稣的反对者。同样，《路加福音》里从天上坠落的撒旦也是反对者的代称。在这个故事里，耶稣派了 72 个人去传福音，为了证明福音的力量，耶稣就告诉他们，一切反对者都会臣服于他们。这里说连撒旦都会从天上掉下来是一种修辞，不是说下一秒大家都一定能看到天上下撒旦。就像手机厂家声称他们的产品耐摔，不代表买来这台手机上就非得天天在水泥地面上练习自由落体一样。

 同属于撒旦、堕落天使、魔鬼这个阵列的，还有一个值得说道说道的词——“邪灵”（demon）。Demon 这个词在现在通常指代邪恶的灵体，有时候也被翻译成恶魔。总之，它是一个负面的、与神和天使对立的形象。很多作品里，这些邪灵经常是撒旦的手下，它们主要的任务是让人类产生罪恶的想法，或者诱惑他们犯下罪恶的行为。但既然刚刚我们说了，撒旦这个词最开始只是代指一个广义的“反对者”，那么作为撒旦的“手下”，邪灵所面对的处境会不会也差不多？事实也正是如此。

 英语里的 demon 这个词来自古希腊语的 daimōn (δαίμων)，后者词根是“区分”、“分开”的意思（英语里的 time 跟 daimōn 都源自原始印欧语中表示“区分”的词根）。因此，daimōn 其实是一个替更高的力量（比如神）分配命运的使者，它分配的命运可以是好的，也可以是坏的。于是，古希腊时期的人们就把分配命运的守护使者分成两类，一种是好的，即善灵（agathodaimōn）。agathós 是指“好”的意思，不仅是道德上高尚，也可以是长得好看或者运气好（古希腊人可能也不区分长得好看跟道德情操高尚）。有了善灵，自然也会有恶灵（kakodaimōn）。kakos 就是丑陋的意思，长得不好看的、道德品质较为低下的、运气差的都会被归在这个品类里。

 这种分类让我们联想到文艺作品里经常描绘的场景：一个人左右肩膀上分别站着两个守护神，一白一黑，一美一丑，一个极力劝他从善，而另一个鬼鬼祟祟地怂恿他做一些在道德上较为可疑的事情。我们通常会以为他们俩分别是天使和魔鬼，但如果在古希腊，人们会认为这两位分别是分配好运的善灵和分配厄运的恶灵。对希腊人来说，灵只是一种类似于守护神的力量，本身并无对错。

 总结来说，无论是“撒旦”还是“邪灵”其实都不是一个多么糟糕的形象，甚至，“堕落天使”这个身份也并不那么准确。至于路西法，更是一个受错误翻译的影响，被莫名其妙误会了的角色。一方面，这么多年来不断的解读和改写必然会产生一些理解上的误差，另一方面，撒旦变成恶魔也反映了从古代的多神教和丰富的本土宗教向一神教转变的过程。

 在古希腊，奥林匹斯山上的众神一个比一个能折腾，谁也不让谁。宙斯虽然是老大，但众神总在试图挑战宙斯的地位。相比之下，亚伯拉罕系宗教更强调唯一的神至高无上的地位，以及天使或半人的从属位置。在这样的语境里，为了人类盗火的普罗米修斯和娶了凡人的丘比特渐渐就不受待见了，甚至可能变成恶的化身（当然作为神话故事还是没问题的）。

 即使这样，这个转变也着实费了很大功夫。中世纪早期（476—1000 年左右），我们现在所知道的各大亚伯拉罕系宗教都跟各种历史悠久而乱七八糟的本土习俗、民间魔法、祖先崇拜等信仰混杂在一起，而这些跟自诩为主流正统的教会不同的信仰就会被官方称为“异教”。多年来，中世纪学者们相信中世纪有两种基督教，一种是由神职人员和城里人主导的精英文化，有官方的文字记载，而另一种则是由农村大众口头流传的流行文化，后者中充斥着各种各样的习俗和“异教”信仰。说是异教，其实也没有那么吓人，比如在英国及周边地区，他们就会相信所谓的小精灵（the wee folk）、仙女、土地神、水精灵等概念。换句话说，大多数“异教”其实是一种相信万物各有其运行方式的信仰，也可以看作普通人对土地、水源和自然的尊重方式。中世纪农民也长期保持对圣母的崇拜，这还催生了一种浪漫主义诗歌流派和对所谓的“宫廷爱情”的向往，而宫廷爱情则成了骑士精神的一个重要组成部分。

 从这些例子可以看出，农村的“异教”信仰有时候还能传染城里的达官贵人，并成为精英文化的一部分。也许，这些教导大家尊重世间万物和身边的人的信仰受到的待遇还不错。但另外一些挑战基督教权威的信仰在教会看来就不那么回事了。随着教会的权力越来越大，它也更严厉地要求人们遵守教义的规定，哪怕这些规定可能只是为了巩固教会的权力、限制异教信仰，并不一定对普通民众的生活有多大好处，反而会限制女性经商，或者驱逐社会中一直与基督徒共存的犹太人和穆斯林等等。



2. 如何跟魔鬼签约

 在这样的背景下，路西法和撒旦这些早期民间信仰里正统天使和正规先知的“竞品”渐渐就被教会描绘成了十恶不赦、彻头彻尾的坏蛋。但这件事大家其实是不一定同意的：普通农民与正统教义的斗争从来没有停止过。比如，早期现代欧洲神学中的一个重要主题就是跟魔鬼签订契约这件事情，而浮士德博士只是众多签订类似合约的民众中的一位。这种契约跟献祭在形式上其实很相似，毕竟献祭就是把神想要的东西献给神（比如一头羊），好让自己获得自己想要的东西（比如明年的好收成）。

 公元 4 世纪就有记载，一位受尊敬的人有一个独生女儿，他打算把她献给上帝，但他的仆人爱上了主人的女儿，就去找撒旦给他帮忙。仆人签约并承诺撒旦放弃了基督教，而撒旦也帮忙撮合了两位青年，让他们结婚了。后来，知道真相的女青年觉得自己被骗了，于是去找该撒利亚主教圣巴西略商量。主教一听，立马唆使她丈夫与撒旦毁约，并召集一堆信众打败了魔鬼，同时教这位男青年重新做人。

 在这个故事里，是撒旦主动要求与男青年签订合约的：他早就觉得，基督徒都是一群背信弃义的人，需要的时候就来找他。一旦愿望得到满足以后，就又翻脸不认人，转而投向基督教去了。所以撒旦说，要我满足你的愿望，你需要亲笔写下一封文书，在其中声明放弃原有的信仰，成为我的仆人，在最后的审判里跟我一起受罚。这位男青年当时说得好好的，当场就签约宣誓效忠，但等他跟自己的爱人结婚以后，就又反悔了。撒旦想要把他带走，于是委屈巴巴地跟圣巴西略说，你冤枉我了！不是我去找他，是他自己主动来找我的！你看，这个契约是他自己签的！但圣巴西略根本不管，最后还是赶跑了撒旦，抢回了契约并把它销毁了。【William Granger Ryan, The Golden Legend: Readings on the Saints, Princeton University Press, 2012, pp. 109-112.】

 如果一位 21 世纪的无神论者以阅读文学作品的态度阅读这个故事，她可能很难把撒旦看作这个故事里的反面人物。这位“主人”上来就要把自己的女儿献给上帝——这件事对于当今社会的读者来说，着实是令人难以接受的。难道她不能自己决定自己的信仰和婚姻吗？况且，他反对自己的女儿和地位低下的仆人结婚，并把这件事归咎于魔鬼，这种态度在当今看来显得格外狭隘。

 相比之下，魔鬼的形象反而像一个命运悲惨但心肠很好的配角：他一板一眼，遵守契约，虽然成功帮助二人结婚，还是没有逃脱命运的诅咒，最后被圣巴西略赶跑了。说到圣巴西略，这位圣徒的行为也是不符合现代资本主义社会的契约精神的：在一个法治社会里，如果一个人以暴力形式抢夺并摧毁已经生效的合约的话，是会受到惩罚的。但在中世纪，宗教的力量可能比经济和法律更强大，所以撒旦也没有办法。真的碰到这种“背信弃义”的基督徒的时候，一个给他做主的人都没有，撒旦只能在故事里甘当一位命运悲惨的配角。

 也许正是因为人们发现倒霉的撒旦意外的值得信任，一直到 17 世纪下半叶，跟魔鬼签约一直都是一种很常见的行为。有的年轻人这么做单纯是因为叛逆：对他们来说，跟魔鬼签约就跟吸烟喝酒打牌一样，都是大人不让干的事儿。大人一不让干，这事儿就莫名其妙变得吸引人起来。

 另外一些人只是为了吹牛。比如在 1776 年，一个瑞典农民伦内贝里就被指控跟魔鬼签订契约。但他其实连口头合约都没有，更别提书面契约了。他被指控只是因为他吹牛说，自己跟撒旦关系特别好，不仅老跟他一起喝酒，还管他叫“我的好哥儿们”。【瑞典皇家档案馆，司法审查档案，JR, 判决文件，1776 年 12 月 22 日，第 49 号。引自 Beyond the Witch Trials, edited by Owen Davies and Willem De Blecourt. UK: Manchester University Press, p. 106。】

 更多的人跟魔鬼签订契约是为了钱。有的人是因为欠债还不上了，想找撒旦帮忙想想办法，有的则是因为赚不到钱。比如有个农场工人因为身体残疾无法正常工作，又不愿意天天赖在自己的兄弟家里靠他养活，于是就试图跟魔鬼签约，试图解决这个问题。

 还有的人找撒旦是出于更加令人扼腕的原因。比如，有的士兵会求撒旦保护自己在战场上不要被杀。有份合同里，一位士兵就非常卑微地写道，“求求你，让我在这个世界上再活二十年吧”【瑞典皇家档案馆，司法审查档案，JR, 判决文件，1714 年 9 月 16 日，第 21 号。】。

 除此之外，还有人出于一些更加稀奇古怪的理由跟魔鬼签约，比如想要转运，想要变聪明、变强壮，或者希望更受妇女欢迎。甚至还有人仅仅是为了学会拉小提琴、弹钢琴、或者说外语，就跟魔鬼签订了契约。据说，在芬兰的女巫审判中，有人声称魔鬼帮助自己在不到一天的时间内就学会了拉丁语、希伯来语等各种外语。（如果您有位会讲五国语言的朋友，也许可以问问她跟撒旦是不是好姐妹。）

 至于合同本身，撒旦的要求其实并不是很高。毕竟，从圣巴西略那个故事来看，撒旦只是想要更多的信徒，又不想被朝三暮四的人骗而已。所以魔鬼在签约形式上非常灵活，有时甚至到了匪夷所思的程度。别说书面合同了，就连逆时针绕着教堂跑或者对着教堂的钥匙孔吹气，都能被视作契约成立的方式。有人从行刑场的地上刨了点土，用手帕包起来，就被抓了——这位倒霉的朋友在庭上承认，他这么做是准备把土带去教堂的墓地并交给魔鬼，用这种方式跟魔鬼签约。还有的人声称，他和魔鬼签约的方式是与其握手。不过，魔鬼的手到底在哪儿，咱们没牵过的人不知道也是很正常的。【Soili-Maria Olli, "The Devil's Pact," in Beyond the Witch Trials, edited by Owen Davies and Willem De Blecourt, p. 107.】

 这些契约通常没有上文引述的浮士德和梅菲斯特之间的那么复杂，中心思想就是以自己的身体和灵魂换取魔鬼的帮助。当然，一个人的身体和灵魂可能本来就不属于自己，而属于基督教的上帝（比如上文中那位受尊敬的主人的女儿就被他爸献给了上帝），魔鬼只是希望他们改变信仰，把自己献给魔鬼而已。他所做的事情，本质上并不比《威尼斯商人》中的波西亚更加邪恶，毕竟波西亚也只是说服了放高利贷的夏洛克放弃她丈夫的好朋友安东尼奥胸口的一磅肉，并强迫夏洛克从犹太教改信基督教而已。跟波西亚相比，魔鬼既没有假装自己是律师（放到今天可是要坐牢的），也没有女扮男装混淆视听，可谓是相当正直了。

 与魔鬼签订的这些契约的期限通常是五年到三十年不等，当然偶尔也有一些例外。有时候，魔鬼甚至还实行贷款政策：跟魔鬼借了钱以后，如果能在约定日期内归还，这事儿就两清了。只有在还不上的情况下，契约人的身体和灵魂才会被交给撒旦。这么一听，撒旦可比许多在法律边缘跃跃欲试的互联网金融产品要纯良多了。签约的时候，有些人会划破手指，或者用血液混合红墨水撰写契约。签完的契约则需要在周四晚上被扔进教堂的墓地或者十字路口才会生效——当然，也有人会塞进教堂大门的钥匙孔里。在宗教审判的法庭上，那些没在契约上签名的、签了名但没注明日期的、没有把合同拿去教堂“交付”的人，都可能免于惩罚。另外，跟撒旦要了钱但没有成功、仍然穷得叮当响的人可能也会躲过一劫。【Soili-Maria Olli, "The Devil's Pact."】

 我们可以看出，在中世纪，跟撒旦签约这件事可能更像是普通民众的一般迷信活动。它跟抽签、算命、跳大神差不多，是一种民俗文化和本土信仰的结合。与魔鬼签约的人追求的也是一些质朴的愿望，比如“结个婚”、“挣点儿钱”，或者“多活几年”。从某种意义上，我们也可以说，正是因为当时的统治阶级无法满足人民群众这些质朴的要求，大家才会去找一些不那么“正规”的路子来实现自己的愿望。



3. 所谓的“约翰·浮士德博士”

 既然现实世界中有那么多普通人跟魔鬼签订过合约，为什么浮士德博士会在其中脱颖而出、成为其中最著名的一位而留存至今呢？这就要从中世纪的浮士德传说开始说起了。

 最早的浮士德到底是谁已经说不清了，因为 16—18 世纪文献中关于浮士德的记录都是各种孤立的片段。它们总是自相矛盾，拼不到一块儿去。有的人认为浮士德博士出生在海德堡附近的黑尔姆施塔特，有的人则觉得他出生在萨克森州。有人发现，有位叫浮士德的老兄于 1505 年在海德堡大学注册入学，并于四年后获得了神学学位，但没有人知道这位老兄（他叫约翰·乔治·浮士德，是一位魔术师和炼金术士）是不是我们要找的那个浮士德。还有一种说法声称，浮士德可能跟一位叫作约翰·福斯特的朋友有关，这位朋友是发明活字印刷的谷登堡的商业伙伴。

 虽然我们不认识这个具体的人到底是谁，但浮士德传说的原型是一个 16 世纪的哲学家，他游历德国，靠魔法、算命和巫术这些不太受基督教待见的民间信仰挣钱。1540年，浮士德神秘死亡了，大家都不知道他的死因。于是，民间开始流传关于浮士德的传说，比如他生前跟魔鬼签订了契约，所以他才有特殊的魔法。契约到期了以后，他的灵魂就被魔鬼收走了。过了一段时间，又有传说他复活了。也许是因为这个故事听起来跟耶稣基督受难又复活的形式很相似，所以很受人民群众欢迎。

 浮士德博士的故事最早的文字记载出版于 1587 年，标题叫作《约翰·浮士德博士的故事》（Historia von D. Johann Fausten），是一部所谓的“大众读物”（Volksbuch，字面意义是“人民的书”）。印刷术发展早期的“大众读物”通常面向普通消费者、便于阅读，具有明确的商业目的，而且具有一些说教式的教育意义。作为大众读物的《约翰·浮士德博士的故事》也引出了一系列令人好奇的问题：这本书的“说教”具体有怎样的目的？为了谁的利益？这本书反映了当时文化和社会进程的哪些趋势？回答这些问题，能帮助我们更好地理解“浮士德为什么这么火”这个问题。

 我们在文章开头说过，浮士德所处的中世纪，通常被视为一个黑暗而愚昧的时代，而之后的“文艺复兴”和“宗教改革”则代表着创造力的胜利和对宗教迷信的祛魅。浮士德博士的故事正发生在变革的时代之前。当代研究者普遍认为，这个时段的创造性爆发其实早在文艺复兴之前的 15 世纪就开始了：对长期惰性的打破也是潜移默化而缓慢的，并不是一蹴而就的。同样，我们也逐渐意识到，宗教改革不仅是一次突破常规的解放，它同时也是另一种常规的建立。

 这么看来，浮士德的故事既不单单是愚昧的黑魔法师对宗教的亵渎，也不完全是思想反叛者引发的启蒙运动，而是一个普通人的形象在时代的影响下不断与新时代的读者产生共鸣的故事。其实，一个 16 世纪的普通人最关注的问题，既不是古希腊哲学，也不是重新发现的福音书，而是日常生活中的一种更加常见、也更加复杂的现象：无所不在的政治扩张。

 也许对习惯了庞大的国家机器和统一的法律体系的现代人来说很难想象，但在中世纪的欧洲，每个城市都有自己具体而详细的法律，各地的小贵族在各自的领地里都有执法权（这种传统在现代社会仍有一些可爱而滑稽的残留，比如美国罗得岛州的法律规定人不能啃掉别人的腿，而州府普罗维登斯还有一条法律是，商贩不能在周日同时把牙刷和牙膏卖给同一位顾客）。但当时也有一些渴望权力的大贵族想要加强中央统治，比如西班牙的女王伊莎贝拉一世和丈夫兼堂弟费尔南多二世，就曾下令废除各地的执法权，设置了由大贵族组成的枢密院，并由枢密院下派法官行使权力。

 这么一来，小贵族们自然很不满。女王的外孙卡洛斯一世继任成为西班牙国王以后，干了一件更加煽风点火的事情，让事态进一步恶化。卡洛斯一世从小在现在被称为比利时的佛兰德斯地区长大，不懂西班牙语，所以他空降西班牙以后，立刻把当地的西班牙官员替换成了自己的外国亲信。当地人很生气，纷纷要求他学习西班牙语、跟本地人结婚并定居，且赋予西班牙人官职和爵位。卡洛斯一世不仅不听从，他还为了扩军增加了赋税，甚至要求小贵族和平民为自己竞选神圣罗马帝国皇帝提供资金支持。

 更加令人胆寒的是，他居然真的当选了。对西班牙人来说，这件事情之所以可怕，是因为一个不代表自己利益的外国人，竟然以国王的身份出任神圣罗马帝国的皇帝。这就意味着，在外国势力干预下，西班牙的地位可能会进一步受到挑战，甚至沦为帝国的钱口袋或者战争武器。西班牙议会以此理由提出反对，但卡洛斯一世完全不采纳议会的意见，欣然赴任了。忍无可忍的西班牙人遂组织起义，驱逐国王下派的法官，建立公社，并推选起义领袖执政。起初，大贵族们也支持起义，但卡洛斯一世以免除赋税、许以更多执政权为条件，成功笼络了大贵族。贵族转而镇压起义，最后这场公社起义失败，小贵族和普通民众的权力进一步遭到削弱。

 这个例子清楚地展示了这一时期政治扩张的迅速，以及民众在高压统治下日益增长的不满情绪。1520 年代的公社起义失败后，国家和教会决定联手，进一步收紧法律和政府的缰绳，以防止类似的事情再次发生。在这一时期，欧洲各地市民和农民们的生活较中世纪早期受到了更严密的监督和规训，逐渐趋于制度化、规范化。集中化的政权希望以更系统性的方式教育人民，试图让他们接受精英阶层的思维习惯和价值观。这种做法，跟当代政府在各地推行“讲文明、树新风”运动其实别无二致。

 总之，精英阶层出于大众健康等原因，在当时的欧洲推行了一系列行为准则。与此同时，这些准则背后其实有一套完整的原则用以证明这些准则的正当性。当代学者把这些原则总结为：秩序、理性、一致性、书面文字的权威性，以及对客观存在的真理的信仰。【Lorna Fitzsimmons, Lives of Faust: The Faust Theme in Literature and Music. A Reader, De Gruyter, 2008, p. 43.】从这些角度来看，传统的民风民俗明显违反了这套原则中的“一致性”和“秩序”两点：它们迷信、放荡、混乱、非理性，把真理和迷信、神圣与世俗混为一谈。在精英阶层看来，俗气的乡下人生活得像异教徒一样，笃信魔鬼和巫术，宁可去占卜也不相信上帝。【Augustin Lercheimer, Christlich Bedenken und Erinnerung von Zauberej ..., wie diesem Laster wehren ... (1585), in Scheible, Das Kloster, vol. 5, Stuttgart, 1847, 323.】在统治阶级和大部分当时的知识分子看来，一切值得指责的行为都是为撒旦服务的行为。

 为了证明普通百姓对福音、教义、法律和文明漠不关心的态度是一种为撒旦服务的行为，当时的德国印刷商出版了大量的警世预言。这些书籍的中心思想通常如出一辙：“魔鬼是世界一切恶行或者苦难的根源”，而每个行为上的错误和偏差的根本原因都是背叛教义。这些道德寓言在 16 世纪后半叶十分流行：有研究指出，当时市面上流通的这种所谓的“魔鬼之书”（Teufelsbücher）大约有 25 万册。【Lorna Fitzsimmons, Lives of Faust, p. 44.】

 这些“魔鬼之书”都有明确的、且较为激进的教化功能。它们试图说明，人生道路上所有的选择都是至关重要的：要么选择基督，要么选择魔鬼（Theatrum diabolorum）。如果你上班偷懒，那你就是撒旦的追随者。如果你反抗上级，那你就是选择了魔鬼。人的一举一动都在道德规训的统治下，而这些书籍正是用来传播受过教育的人认可的意识形态（即文化和道德）的。

 另外，强调“魔鬼”这个形象也有其政治原因：统治阶级希望铲除民间的巫师、术士和算命先生组成的民间信仰系统，避免它们与正统国教提供的服务竞争。作为“大众读物”和“魔鬼之书”的《约翰·浮士德博士的故事》正是在这样的背景下产生的。出版《约翰·浮士德博士的故事》的约翰·施皮斯，并不是一个靠出版涉及神秘学和巫术的流行读本发财的出版商，而是一个挥舞着正统路德教大旗的先驱。他的主要出版物是路德教主要神学家的布道、法理学作品、官方文件等正统神学著作，没有时髦的通俗读物，最多只夹杂了一些卖得更好的心灵鸡汤类箴言来减轻出版负担。

 《约翰·浮士德博士的故事》是其中的异类。这本大众读物的副标题是“一个可怕的范例和骇人的个案研究，给所有好高骛远、充满好奇心、不信神的人提出的诚恳的忠告：世界闻名的术士和黑魔法师如何和魔鬼签订了一段时间的合约、在这段时间的见闻和冒险、最后又获得了怎样的正义结局”。可以明显地看出，这本书虽然对于施皮斯来说显得过于通俗和时髦，但它仍然没有偏离施皮斯正统路德教的中心思想。

 这位出版商可能正是希望通过出版这种大众读物，帮助路德教同胞推动大规模的文化改革，达到一种大众启蒙的效果。实际上，这本小册子确实也传播了大量被官方认可的传统知识，比如托勒密宇宙的结构、行星对生活的影响，天主教和教皇制度，浮士德违背传统的道德观的下场，等等。副标题所谓的“正义结局”即是浮士德的悲剧：虽然他发自内心感到悔恨，但魔鬼仍然胜利了，而浮士德也被魔鬼带走了。这就是这本书的道德教训：要永远和魔鬼做斗争。虽然听起来非常简单，但对于 15 世纪末精英阶级的改革者来说，这种简单的教训正是他们一直以来试图灌输给民众的。

 《约翰·浮士德博士的故事》在施皮斯那里出版之后，又出现了更多的改编版和增补版，增加了更多道德教化故事。比如，16 世纪的魏德曼在他的版本里增加了很多给婚姻正名的论述，因为他当时在社会上听说了很多反对婚姻的声音；而 17 世纪的普菲策则在故事里加入了更多值得学习的案例和道德小故事。之后还出现了据传是浮士德的弟子克里斯托弗·瓦格纳写的续作，在里面加上了更多符合现代理性主义价值观的内容。瓦格纳告诉读者，如果你想治病，就去研究医学；如果想要预言未来，就去研究数学、天文、占星和航海。总之，指望魔鬼来帮助人类解决问题是不可能的。可以明显地看出，《约翰·浮士德博士的故事》主要想要传达的是道德和宗教上的教化意义，而浮士德把灵魂卖给魔鬼并遭遇不幸的故事，恰巧满足了以施皮斯为首的路德教出版商的意图。所以，它很自然地被包装成了一本畅销书。

 当然，一本书不会仅仅因为具有良好的政治立场和道德教训就受到民众欢迎。浮士德的故事之所以畅销，其实也是因为作者们在作品里夹带了大量“私货”，用各种耸人听闻、添油加醋的语言巨细靡遗地描述了主流价值观反对的那些行为。关于魔鬼的书之所以受到公众追捧，正是因为读者们最感兴趣的就是这些让他们又爱又怕的东西。浮士德这样的故事在完美地满足了读者们的好奇心的同时，也受到改革派价值观念的支持，这就更进一步巩固了浮士德故事在当时出版行业中常青树的地位。据统计，算上非法的盗版，《约翰·浮士德博士的故事》一共印刷了 22 次，此外还有无数续集、改编本和翻译本。

 即使大家读这本书并不是为了受它的教化，它在事实上仍然巩固了统治阶级对底层民众的控制：为了阅读这些夹带私货的小册子，读者的识字率事实上增加了。国家和教会希望通过设立学校和提供阅读材料给民众扫盲，并为思想改革铺平道路，而《约翰·浮士德博士的故事》这样能激发民众阅读兴趣的作品就成了很好的手段。这就跟九十年代出生的一代靠《哈利·波特》和 AO3 上的同人文学学英语一样，虽然阅读的内容不如经典作品那么“高雅”，但从外语教学的角度来讲，这些多少有点俗套、但能激起人阅读兴趣的作品是最佳的课本。



4. 马洛、歌德和之后的浮士德

 到了 18 世纪，故事再次起了变化。英国的克里斯托弗·马洛和德国的沃尔夫冈·冯·歌德的浮士德，也许是大家最常听说的两个版本。马洛的版本写于 16 世纪末，剧中浮士德把灵魂卖给魔鬼，以换取 24 年的权力，让魔鬼满足他的一切欲望和好奇心。24 年以后，浮士德惨遭肢解并被打入地狱。相比之下，歌德的《浮士德》比马洛的大约晚了两百年出版，篇幅也长很多。两部作品的前提也很相似，都是魔鬼与浮士德约定，魔鬼满足博士的愿望、让他了解大自然的秘密，而作为交换，他的灵魂将被魔鬼永远占有。与马洛和之前几乎所有的浮士德故事不一样的是，歌德版本的浮士德没有下地狱。在结尾，他不仅获得了救赎，还上了天堂，被誉为英雄。为什么会这样？答案很简单：套用一句网络流行语来说，就是“大人，时代变了”。

 让我们具体对比一下这两个著名的版本。马洛笔下的浮士德是宗教改革狂热的牺牲品，他对知识的渴望被开头部分的歌剧描述为一种“骄傲”和“痴迷歪门邪道、对真正的学问厌恶至极”的态度。这种说法放到 21 世纪可能会让人想到一些娱乐作品里“老家的亲戚”这样的脸谱化形象——他们最擅长的就是说一些“读书都读傻了吧”和“读书好就看不起人，也不知道读书有什么用”之类的话。马洛的梅菲斯特也是个比较低矮的诈骗犯的形象。浮士德与其签约后，要求梅菲斯特为自己找个妻子，梅菲斯特就以恶魔的名义，找了个魔鬼装扮的女人来，还带着鞭炮。浮士德想拥有召唤精灵的能力，梅菲斯特塞给他一本根本没那么有用的书，骗他好好读。浮士德问他自己不懂的知识，梅菲斯特给了一些毫无用处的回答，气得浮士德大骂：“你在开玩笑吗？连瓦格纳都知道这些事，难道梅菲斯特就没有更令人折服的本事了？”再问下去，梅菲斯特干脆就不说了，声称他的问题犯了忌讳。浮士德提了一嘴耶稣，路西法就跳出来要把浮士德带走，说他违反了契约，得罪了自己。故事中浮士德虽然用从梅菲斯特那里获得的魔法在教皇和国王那里分别大闹了一场，但这也就是恶魔的魔法最大的功效了。

 马洛其实并没有义务把浮士德写死（在他之后，也出现过让浮士德得救并反思自己的错误、继续进行冒险的版本），但据说马洛写这个故事主要是为了赚钱——如果这么看，把浮士德写死可能确实更能满足观众的品味。马洛家境贫寒，是伊丽莎白时代坎特伯雷一个鞋匠的小孩，能上剑桥全靠政府奖学金。但政府设立大学的目的的一方面是教他这样的普通工薪阶层儿童算数和识字，另一方面也是为了加强英格兰和罗马天主教会的分离，所以马洛拿到的这个奖学金，多少也是有政治意味的。

 马洛不仅上学靠政治，毕业也靠政治。在剑桥上了六年学，他可能学习了占星术和魔法（至少我们知道他修过托勒密的《天文预测论》），也旷了一大堆课（毕竟年轻的马洛是一位聪明帅气的同性恋者）。本来院长不想让他拿到硕士文凭，但女王的枢密院给院长写信施压说，马洛为女王陛下效劳，应予嘉赏。院长碍于面子，只好让他水过了。至于为什么女王要负责他的毕业，其实是因为他背地里给女王打工，做她的间谍，刺探试图复辟的天主教组织的情报。这项工作在他后来加入伦敦娱乐圈、当上编剧以后也没有停止，因为他确实缺钱。

 在马洛的版本里，魔鬼不仅签完合同就翻脸不认人，还暗示这个不咋样的世界就是上帝亲自创造的，而自己只是个普普通通的诈骗犯，不承担问题的主要责任。那么，马洛这样一位年仅 29 岁就因不明政治原因被刺杀的剑桥才子、娱乐圈剧作家、无神论同性恋、女王的间谍，为什么会把浮士德和魔鬼的约定描写得像一出电信诈骗？

 首先，钱是一个大问题。16 世纪的文科生也是文科生，毕业了也很难找到工作，哪怕他是剑桥的。马洛毕业以后，住在剧院旁边一个充斥着妓院和酒馆、治安不太好的地区，跟另一个直到现在也挺有名的剧作家托马斯·基德合租。对这些穷苦的剧作家来说，为了钱写一个不符合自己价值观的烂本子不管在当时还是现在都是常有的事。

 另外，浮士德博士也跟马洛一样，空有过剩的教育背景和才华，却找不到人生的方向。马洛早在五百年前就意识到，大学教育本质上可能是一种庞氏骗局：努力学习的回报除了继续学习以外还有什么呢？浮士德博士的社会地位跟马洛一样，是拿着奖学金上学的学生。这些学生天生低人一等，在学校里只能穿黑色或深色的羊毛袍子，不能穿好看的丝绸。所以浮士德获得魔力以后，想做的第一件事就是让公立学校里的学生勇敢地穿上丝绸的衣服，也算是非常卑微了。

 对马洛这样“没有未来”的年轻人来说，为了改善自己当下的境遇，做女王的间谍，或者做魔鬼的跟班，又有什么区别呢？也许他是通过浮士德博士的绝望来表达自己被环境所困的感受，这一点确实能获得很多对他境遇相同的年轻人的共鸣。故事的最后，浮士德博士的命运也遵循当年的传统：他惨遭肢解并被投入地狱。马洛身处一个深受加尔文主义影响的时代，这个时代把宗教信仰看作至高无上的法则，而对地位和知识的追求则被认为是一种与魔鬼同流合污的罪恶。哪怕是马洛这样有点“朋克”的人，也很难完全摆脱时代的影响。

 但是到了 18 世纪，求知就不再是道德上的污点了，浮士德也不会因为自己的博士学位和求知欲受到诅咒了。德国启蒙运动时期的重要作家戈特霍尔德·莱辛就写过一个以浮士德为主题的剧本。虽然这个故事并没有完成，但我们可以从残篇里发现，莱辛的浮士德就已经不用下地狱了：启蒙运动时期，理性被视为至高无上的价值。浮士德为了追求智慧和理性失去了灵魂这样的结局，是启蒙运动的支持者无法接受的。从莱辛的其他作品里也可以看出，他不是不相信基督教，而是相信一种“理性的基督教”。

 莱辛的观点在现在看来稀松平常，但放在当时可谓相当离经叛道：他认为人类的理性可以不需要神的启示而发展。从这个例子可以看出，在启蒙运动时期，人的价值疾速提升，已经快要到了和神平起平坐的地步。既然如此，人在追求自身价值的时候，也可以不管神怎么想了。这一刻，浮士德对知识的追求，已经不再屈从于神的审判；浮士德对知识的渴望和上帝对灵魂的主权，首次站在了谈判桌的两端。

 如果说马洛写浮士德是为了挣钱，歌德写浮士德的目的就多了去了。还好歌德最开始写这个剧本的时候没有和什么出版社签订合约，否则他可能会被迫把灵魂出售卖给编辑：这本书他前后差不多写了将近六十年，足够浮士德博士下地狱 2.4 次了。在这六十年间，歌德的创作动机也发生过一些变化。最开始，他创作这个剧本的动机可能带有一丝“给德国人讲好德国故事”的民族主义色彩，因为浮士德在当时是一个有些被淡忘的德国传奇。另一个动机可能是来自因杀死婴儿而被处死的女子格雷琴的故事（类似的案件经常被认为是与魔鬼签约所致），这个故事的原型是歌德在老家法兰克福做律师的时候很熟悉的一个案件。【Lorna Fitzsimmons, Lives of Faust: The Faust Theme in Literature and Music. A Reader, De Gruyter, 2008, p. 166.】

 除此以外，读过《浮士德》剧本的朋友们会发现，这本书里夹带了大量关于进化论、地理、气象学等不同领域的科学私货，这些东西不仅受到渴望知识的浮士德博士所青睐，也是歌德最喜欢的东西。他的本职工作虽然是个公务员，但他不仅写诗、写剧本，还研究动植物学、地质学、气象学、光学和色彩学等各种领域，撰写了大量（在现在看来不一定特别科学的）科学研究论文。

 他的这些研究不管在当时还是现在都不符合传统的科学研究方法，因为他试图把人类的直觉和客观的观测结果结合到一起，追求用一种整体的方法理解世界。同样，歌德的浮士德博士在与魔鬼签约之前，是一个把哲学、医学、法学、神学都研究透彻的人，但他仍然声称自己是一个“蠢货”：他希望的是“了解星辰的运行，得到‘自然’的点化”并“顿悟”，他要去世间闯荡，“去承担人间的祸福”。【歌德：《歌德文集第一卷：浮士德》，绿原译，人民文学出版社，1999 年，第 15—17 页。】换句话说，歌德的浮士德追求的不仅仅是来自书本的经验，而是个人经验和客观理性的结合，也是来自直觉和灵感的“顿悟”和来自书本的知识的结合。可以看出，歌德在写浮士德博士的故事的时候，代入的基本也是他自己的科学观和价值观，而故事的核心则是一个和自己一样的诗人、科学家对根本意义的追求。至于魔鬼的故事，在这里可能已经没那么重要了。

 说是没那么重要，但歌德的梅菲斯特还是以可爱又迷人的反派形象出场了：他变成了一只黑色的卷毛狗，在浮士德和瓦格纳旁边原地打转，不小心进了浮士德的书斋以后，又被门槛上的符困住了，在房间里跑来跑去，乱闯门槛，呜呜乱叫，不让浮士德好好工作。这只小狗现出真身以后，也非常老实地对浮士德承认，他作恶成果非常有限，空有理论而缺乏实践。在序曲里，梅菲斯特干脆跟基督教大天使拉斐尔、加百列和米迦勒一起出现，十分自然地加入上帝的侍者行列，丝毫不考虑自己的主子本该是撒旦。

 看起来，梅菲斯特跟上帝的关系也很不错。他在上帝面前十分自然地发了一通针对人类理性的牢骚（“世间的人在我看来简直就像长腿的蚱蜢一样！”【歌德：《歌德文集第一卷：浮士德》，第 9 页。】）以后，上帝嗔怪他为什么每次来找自己都是发牢骚：“难道你永远觉得人间一无是处？”于是，梅菲斯特提出要跟上帝打赌，自己定可引诱浮士德进入魔道。上帝也很爽快地答应了，说人生在世难免会犯错误，但没关系，“纵然他现在侍奉我有点混沌，我将很快把他引向清明”。看起来，上帝把梅菲斯特的角色设计成了一个安插在浮士德身边的“嘲笑者”和卧底：“人类的行动太容易松弛，他很快就爱上那绝对的安息；因此我愿意给他一个伙伴，刺激他，影响他，还得像魔鬼一样，有创造的能力。”【歌德：《歌德文集第一卷：浮士德》，第 11 页。】

歌德的梅菲斯特这个迷人又卑微的反派形象，让人联想到《宝可梦》里的邪恶组织火箭队：他们总是跟着主角小智一行人，试图抢走小智的皮卡丘，但从来都没成功过。据说，火箭队二人组之一武藏本来想成为宝可梦护士，但因为老被吉利蛋的歌曲催眠，导致无法毕业，不得已才加入了火箭队。这跟作恶业绩不佳、干脆改行做基督教上帝的卧底的梅菲斯特也有一些相似之处。既然设定上梅菲斯特已经是一个“为了守护世界的和平”“贯彻爱与真实的邪恶”的搞笑反派，那么在故事的结局，主角浮士德博士回归正道并升上天堂这件事，自然也是必须的。否则，上帝要卧底还有什么用？

*

 浮士德和魔鬼的故事说到这里，差不多也可以下场了，毕竟撒旦变了，魔鬼变了，浮士德变了，作为读者的我们也变了。一个故事能经历五个世纪仍然受到人们的关注，被不断地重演、翻译和改写，也正是因为它饱含着不断变化的潜力。

 浮士德的故事流传至今，不仅因为他与魔鬼签约的戏剧性设定，更因为这个传说浓缩了人类历史上由于欲望、信仰和权力而产生的深层矛盾。从中世纪对“堕落”与“异端”的恐惧，到启蒙时期人对理性与自我价值的觉醒，浮士德作为一个形象，始终站在历史断裂与重构的交界处。他既是被宗教秩序排斥的异端，也是现代主体诞生前夜最具象征意义的代表。

 不管怎么说，五个世纪来的浮士德故事告诉我们：人就是很想把灵魂卖给魔鬼的啊！也许您也只是在等一个合适的报价罢了。
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