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谢词

本书针对一般读者，因此不征引权威论述。因为引语会使行文不畅，那只适用于技术性较强的著作。但在撰写的过程中，我参阅了许多精彩的原创性论文和著作，所获良多，岂能不谢。书末按章节所列之文献仅为权威篇目举要。接着的“主要参考文献”则比较详尽。

许多同事和朋友直接、间接地以讨论、通信等方式给予惠助，特此感谢。特别要感谢的有：Dr. Anthony Ambrose，Mr. David Attenborough，Dr. David Blest，Dr. N. G. Blurton-Jones，Dr. John Bowlby，Dr. Hilda Bruce，Dr. Richard Coss，Dr. Richard Davenport，Dr. Alisdair Fraser，Prof. J. H. Fremlin，Dr. Robin Fox，Baroness Jane van Lawick-Goodall，Dr. Fae Hall，Prof. Sir Alister Hardy，Prof. Harry Harlow，Mrs. Mary Haynes，Dr. Jan van Hooff，Sir Julian Huxley，Ms. Devra Kleiman，Dr. Paul Leyhausen，Dr. Lewis Lipsitt，Mrs. Caroline Loizos，Prof. Konrad Lorenz，Dr. Malcolm Lyall-Watson，Dr. Gilbeert Manley，Dr. Issac Marks，Dr. Tom Maschler，Dr. L. Harrison Mathews，Mrs. Ramona Morris，Dr. John Napier，Mrs. Caroline Nicolson，Dr. Kennedy Oakley，Dr. Fances Reynolds，Dr. Veron Reynolds，The Hon. Miriam Rothschild，Mrs. Claire Russel，Dr. W. M. S. Russel，Dr. George Schaller，Dr. John Sparks，Dr. Lionel Tiger，Prof. Niko Tinbergen，Mr. Ronald Webster，Dr. Wolfgang Wickler，Prof. John Yudkin。

必须说明，列举诸君大名旨在表示感谢，并不意味着他们必然同意我在本书中表达的观点。

最后，我要感谢弗朗斯·德瓦尔教授为《裸猿》50周年版赐序，他是当今世界灵长类研究的领军人物，他的评论令人感佩。


前言

不顾明确的警告——也许正是因为这些警告吧——我在大学念生物学时阅读了《裸猿》。我的荷兰教授傲慢地说，有些书是严肃的科学家不能碰的，因为它们瞄准的对象是头脑简单的公众。列在他这个榜单之首的就是这本惊世骇俗的新书《裸猿》。这位先生说，这本书没有任何严肃的内容，他满脸不屑、厌恶。那时，我还没有听说过这本书，但教授的抨击使我好奇，我迫不及待地跑出去买了一本。《裸猿》令人耳目一新，而且不敬鬼神。自此，我一直喜欢这本书。

这一幕发生在1967年，50年前。如今，我们已习惯于议论人类演化和人类行为的各种各样的书籍，比如爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）和理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬·平克（Steven Pinker）和斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）的著作，更不用说针对一般读者的有关动物行为的书，比如鄙人的书《我们知道动物多聪明吗？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are？）。但我们有时忘了，习惯于这类书的趋势起始于《裸猿》。此前，没有人针对一般读者写过有关人类演化最新研究成果的书。相比而言，以前的著作味同嚼蜡、书斋气十足。莫利斯的《裸猿》走红，被翻译成28种语言，售出了1 200余万册，显然刺激了大量模仿之作：《激情的猿》（Passionate Ape）、《思考的猿》（The Thinking Ape）、《疯狂的猿》（The Crazy Ape）等十余种。但原创的《裸猿》大红大紫，罕有与之匹敌者。它仍然雄踞畅销书榜单一百强，是入选的唯一生物学著作。

其书名闪闪发光，但带有一丝丑陋的色彩（那时“裸”仍然是一个粗俗词）。其调子却是它成功的密钥。他自述，撰写《裸猿》的时间是“令人爆炸、筋疲力尽的四个星期”，时间之短令人吃惊。读者感觉到他那气喘吁吁、率性自然的文风。莫利斯师从诺贝尔奖得主、动物行为学家尼科·廷贝亨（Niko Tinbergen），他弹起了恰切的叙事调子，描绘我们通常不曾察觉的人类的古怪习惯。他邀请我们用客观的棱镜看自己，仿佛我们是局外人，审视我们身陷窘境的样子。我们偏爱把自己置于高台之上，他却非常幽默地把我们放在地上。书里还有一些裸露的性行为素材，细腻的前戏笔法——都是这个古怪灵长类动物求偶阶段的一部分。他调侃地指出：“他引以为豪的是，他的脑容量在所有的灵长类动物中名列榜首，但是他的生殖器之大也使他在灵长类动物中位居第一。”面对书里对性交习惯的关注，而不是对脑力的描写，有些读者可能会晕厥过去。但这正是赋予它震撼价值和成功的密钥。

同时，《裸猿》又是别具一格、更为严肃的经典。比如莫利斯提出，人的闲聊和灵长类动物的梳理功能相同，有助于维持社会纽带与和谐共处。几十年后，这一看法变成了一种严肃的演化理论：闲聊取代了互相关照的梳理动作，从而刺激了语言的演化。他还推测，配对的纽带是反制男性首领称霸的方式，它把部落里的女性平均分配给男性。反过来，这被视为适度减弱竞争的机制，它使男性可以结队外出狩猎，共享资源。这一看法在人类学里仍然富有活力。比如，在400万年前人类祖先地猿（Ardipithecus）的遗存里，考古学家发现了磨损的犬齿，他们认为，这是和平生活的迹象，暗示单偶制可能已经形成。

诸如此类的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遗憾的是，罕见有人把这类猜想归功这本书。它肯定被学界人士读过，但它被远远地搁置在科学界主流圈子之外。半个世纪以来，我们的知识大大增长，比如我们对倭黑猩猩（另一种阴茎很大的猿猴）的性习惯有更多的了解，对合作和利他行为的各种演化方式也多有了解了。我们不能据此诘难一本半个世纪前的书，说它没有呈现最新的知识。这本书仍然很值得一读，因为它的主要长处与其说是在数据和理论上，不如说是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物学家那样思考，谋求的是如何解释人的行为，依据的是行为如何有助于生存和繁殖。他呈现我们这个物种奇异性行为和社会行为的问题——任何生物学家都想要解答的问题，比如：我们裸体和直立行走的源头、同性恋问题、女性性高潮问题、游戏在艺术和文化里的作用问题。直至今天，这一切问题尚有争议。使这本书读之兴味盎然的是它的思想模式，而不是它的结论。

今天读这本书，我不太注意它强调先天胜于后天的地方，比如作者对生物学意义上的性差异的思考。这是因为生物学的威力如今已不是问题，被视为理所当然了。不过请记住，《裸猿》问世时，诸如此类的提议是不允许的：基因影响人类行为，性行为塑造了社会而不是相反。人类被视为人类自己的作品。文化使人之所以成为人——这是昔日的表述，遗传学被排除在论辩的范围之外。打破这一禁忌对莫利斯之类的生物学家来说显然是重要的一步，无疑，这就是《裸猿》最伟大的贡献。它在一个理念上戳了一个大洞：人之初犹如一块白板。作者的文风拔掉了一个非常敏感话题的刺芒。它的成功一劳永逸地证明，人们已经准备好用演化论的观点来思考自己的生活了。

弗朗斯·德瓦尔(1)

2017年



(1)　弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal，1948—　），荷兰灵长类动物学家、动物行为学家，现为美国埃默里大学灵长类动物行为学教授、荷兰乌得勒支大学特聘教授，入选荷兰皇家艺术与科学院院士、美国国家科学院院士以及美国艺术与科学院院士，2007年当选《时代》周刊评选的全球百大影响力人物。其著作已被翻译成十多种语言，在世界各地出版发行，代表作有《我们知道动物多聪明吗？》《黑猩猩的政治》。——译者


序言

真难以置信，《裸猿》初版问世已过去半个世纪。更难以置信的是，在我90岁时，我还能站在这里庆贺它出版50周年。

《裸猿》产生如此强烈的反响，为何？首先，它被视为惊世之作，而斗胆的作品往往命长。但在我个人看来，它并无惊世之处。我只不过是用一己之见讲述人类的真实情况。我是动物学家，多年研究其他动物的行为，如今研究不同寻常的灵长类智人，只不过是再迈出一小步而已。我把研究重点放在我们与其他动物相同的行为上，所以，《裸猿》的章节名与我研究一种小鱼的博士论文的章节名大同小异，就不足为奇了。为了突出我的动物学径路，我赋予“人”这个物种一个新的名字——裸猿，从外星来访的动物学家考察我们这个小小行星里的许多生命形式时，可能会用上这样的命名吧。

以此为出发点，我直言不讳地讲述我所见的真相，这是个成就非凡的物种的故事。有批评者云，把人当作动物来讲述，那是对人的贬损。但对我而言，这是把人这一动物的研究提升到一个新的高度，与我毕生关心的其他物种研究是同样的高度。我在第二次世界大战中长大，不看好成人，他们嗜血厮杀、互相屠戮。在一篇课外作文里，我把人描绘为“脑子有病的猴子”。为逃避所谓文明的恐怖，我转向其他物种。我观察动物，如痴如狂，我更喜欢蟾蜍、蛇和狐狸，而不是枪炮和炸弹。那场战争把我变为动物学家。许多年后，我才接受这一事实：人类毕竟有一些值得研究的特别品格。人们不互相折磨、杀戮或恐吓时，他们的确有一些饶有趣味的动物属性。从性行为来看，人们结成一个独特的联盟，他们对孩子的呵护无与伦比，他们的游戏模式在动物王国里独占鳌头。我开始对他们热情起来。

我起初研究鱼类，继后研究鸟类、哺乳类，以后又长期研究黑猩猩，逻辑上的下一步就是研究人类了。我开始搜集人类演化和人类行为的资料。资料备足以后，我请了一个月假，暂时摆脱伦敦动物园哺乳动物馆馆长繁忙的事务，夜以继日地奋笔疾书。假期快结束时，我完成了八万字，达成预期目标。初稿就是我的定稿。我将稿子放进文件袋，把它带到我的出版商在一家书店里举办的聚会上。我没有复写本，因此当他随手把我的手稿放在身旁的书架上时，我真担心他会把我的稿子遗失或遗忘。所幸的是，他带走了这个文件袋，在圣诞期间编读了我的手稿。

《裸猿》1967年10月问世后，我被三帮人围攻。首先是学界的围攻，他们说，这本书缺乏参考文献、脚注和索引。其实这些省略全都是刻意为之，我想直接对一般读者说话，不想为了给其他学者留下印象而表现出博学。我多年参与学术游戏，但我厌倦了，觉得许多学术游戏都是科学家在炫耀地位，学术著作几乎没有可读性。这些人忘掉了交流的必要，他们玩起圈内人的游戏，与圈子里的对手竞争，而不是为了传播思想。我想要的是告诉人们：我如何看待人类。因此，我用最简单明快的语言书写，宛若与人交谈，而不是给人上课。今天我仍然不会为这样的书写而表示歉意。

第二种攻击者说，这本书羞辱宗教。我把人视为上升的猿类而不是堕落的天使，这冒犯了他们的尊严。有一次，我上电视为这本书辩护。一位主教怒怼我问，我是否认为人有灵魂。我注意到，狡猾的政客总是用反问来对付难缠的问题，所以我问他是否认为黑猩猩有灵魂。从他的肢体语言我看到，我的问题使他不安，因为他知道，如果他说黑猩猩有灵魂，他就会使传统的追随者感到不安。这些追随者认为，正如《圣经》所言，一切动物都是“无知的野兽”。另一方面，如果他说黑猩猩没有灵魂，他又会使追随者中虔诚的动物爱好者感到不安。他陷入了两难困境。不过，不拥有外交官的口才是当不上主教的，所以停顿一阵以后，他回答说，黑猩猩拥有一个小小的灵魂。我接着回应道，那么我认为人是一种非常伟大的动物。

事实上，我不想被拽进有关我个人宗教信仰的辩论。我这本书讲的是人的行为，有关人如何行动，我不讲人思考的方式。我描绘教徒参与的活动，解释这些活动对群体的价值。但这并不能制止他们对我的追击。

第三种攻击来自被我入侵领地的其他专业人士。我是动物学家，似乎没有权利闯进人类学、心理学和社会学专家的世界。我撰写《裸猿》的20世纪60年代，那些领域的研究主题是：人的一切所作所为纯粹是后天的行为，和远古的祖先没有关系，和我们的基因遗传也没有关系。我在这里说，我们的基因不仅影响我们眼睛的颜色和我们的解剖学特征，而且它们也在决定我们的行为方式上起到一定的作用。批评我的专业人士觉得，这样说太离谱了。然而，如果他们像我一样研究一些动物的行为，他们就知道，每一种动物都从行为模式的继承中获益；没有理由认为，人会有所不同。诚然，和其他物种相比，我们拥有非凡的灵活性和创造力，但即使那样的品质也是我们继承下来的。这是我们童年期游戏性（playfulness）的延伸，这样的游戏性和其他动物的游戏性相同。不过，我们将其延展到成年生活中，只不过成年期的游戏性更严肃，我们赋予它们新的名字比如艺术创新或科学发明而已。

自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地观察遗传因素如何影响人类行为，别有一番乐趣，科学界越来越多地接受遗传的影响了。如今，人们已广泛认可，我们的生物编程赋予我们一套遗传信息（genetic suggestions）：如果我们要享受充实的人生，我们该如何行事。经过训练，我们也许能偏离这一套遗传信息的路径。如果真的偏离，我们就可能会遭受多种挫折和精神障碍，因为这些偏离的日常生活方式并不适合我们人类的生物个性。

也许你已经注意到，我用的措辞是遗传信息，而不是遗传指令（genetic instructions）。这是因为，这些影响因子并不僵化，我们做一点小小的弯曲时，并不会造成太大的损害。只有在严重偏离悠久的行为模式时，才会出现麻烦。撰写《裸猿》时，我试图说：这就是人演化的方式，这些行为模式就是我们天然的动物品性。这是不凡的品性，我们是非凡的动物。在我看来，这不是贬低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顾人生，我没有偏离人的生物秉性，没有在那些偏离的活动上浪费光阴。

德斯蒙德·莫利斯

2017年
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《裸猿》在中国的传播和影响


绪论

现存的猴类和猿类共有193种，其中的192种全身长毛。唯一例外的物种是一种全身裸露的猿类，他自诩为智人（Homo sapiens）。这个不同寻常、成就卓绝的物种，花费大量的时间去研究他高级的动机，与此同时也花费同样多的时间来忽略他的基本动机。他引以为豪的是，他的脑容量在所有的灵长类动物中名列榜首，但是他的生殖器之大也使他在灵长类动物中位居第一。对于这一事实，他却竭力加以掩盖，宁可把这一殊荣送给力大无穷的大猩猩。他精于言辞、敏于探索、拥挤群居，对于他这种猿类行为的基本情况，我们现在理应进行仔细的考察。

我是动物学家而裸猿是一种动物。所以他自然成为我笔下的描写对象。我拒绝再回避他，因为他的一些行为模式是相当复杂、令人印象深刻的。我研究他的理由是：在变得博学多才的过程中，他仍然是一种没有体毛的猿类；在获得高尚的动机时，他并未丢掉自己土气而悠久的旧动机。这常常使他感到尴尬，可是他旧有的冲动伴随他的时间已有数百万年之久，而他新近获得的冲动至多不过数千年。而且，即使他想要挣脱整个演化史中积累在身的生物遗传，那是没有希望迅速办到的。如果他正视这个事实，他就不会那么忧虑，而会更有成就感。在这一点上，动物学家也许能助他一臂之力。

过去对裸猿的这一行为所做的研究中最奇特的特点之一是它们几乎总是规避裸猿一目了然的特征。早期的人类学家争先恐后地跑到最难如愿的地方去，企图揭示人类的特性。他们分散到世界各地那些死水一潭、长期停滞的文化中去。这些文化并不是典型的人类文化，它们在演化的过程中未获成功，故而已濒临绝境。如此这般调查以后，这些人类学家带回来的，是奇异的婚配习俗、奇特的亲属称谓、怪诞的原始宗教仪式。他们把考察原始部落所得的材料当作重要的核心材料，仿佛这些奇异的东西对了解全人类的行为最为重要。当然，他们的调查极为有趣、很有价值；它告诉我们，一群裸猿误入文化死胡同以后，会出现什么情况。它说明了在社会不完全崩溃的情况下，人的行为模式还能偏离常轨多远。但它没有告诉我们任何关于典型裸猿的典型特征。要揭示裸猿的特征，只能靠调查主流文化中一切普通的、成功的成员所共有的共同模式来完成，这些成员共同代表了绝大多数的主流文化。从生物学的意义上说，这是唯一稳妥的研究方法。与此相对的是，老式的人类学家会争辩说，他们所研究的技术简陋的原始部落更接近问题的核心，先进文明的成员离问题的核心较远。我认为情况不是这样。当今之世生活着的、技术简陋的部落，并不是真正的原始部落，而是智力发展受挫的部落。真正的原始部落并没有经历几千年而存活到现在。裸猿从本质上说是一个不断探索的物种；任何停滞不前的社会，在一定程度上说必然是失败了的、“出了差错”的社会。这个差错使它停步不前，使这一物种不断探索的天性受到阻碍，使其了解周围世界的努力遭受挫折。早期人类学家在这些发展受阻的部落中所研究的特征，很可能正是干扰它们进步的特征。因此，如果以早期人类学家调查所得的信息为基础，去构建我们人类行为的总体模式，那就是一种危险的做法。

与此形成鲜明对比的是，精神病学家和心理分析学家比较接近问题的实质。他们把重点放在人类主要标本的临床研究上，遗憾的是，他们的许多早期研究，虽然没有受到早期人类学家所提供的信息的影响，但是仍然有一些偏颇。不错，他们的理论建立在对人类主流文化中的社会成员所进行的临床研究上，然而他们所研究的个体，仍然不可避免地是在某方面异常的、残损的标本。倘若这些人心智健全、有所建树，因而是典型的个体，他们就不会去看精神医生了，也就不可能给精神病学家的信息库提供资料了。在此我又得声明，我无意贬低精神治疗和精神分析研究的价值。在人类行为模式如何崩溃这一点上，他们的见地非常深刻，他们的研究使我们大开眼界。我只不过觉得：在探讨全人类基本的生物学特性时，如果太注重早期的人类学和精神病学的研究成果，那是不明智的。

（我应该补充说明，人类学和精神病学的现状正在迅速变化。这两门学科中的许多现代学者已开始认识到他们早期研究中存在的种种局限，他们日益转向研究典型的、健全的个体。一位研究者最近说道：“我们过去的研究是本末倒置的。我们努力去研讨反常的东西，现在才亡羊补牢，把重点放在正常的东西上。”）

本书使用的研究方法，在搜集材料方面有三个主要来源：（1）关于人类过去的信息，即古生物学家发掘的信息，以及凭借人类远祖的化石及其他遗存所了解到的信息；（2）比较个体生态学家（comparative ethologist）研究动物行为所提供的信息，即通过详细观察许多不同的动物，尤其是与人类最接近的猴类和猿类所获取的信息；（3）有关裸猿自身的信息。通过简明、直接地观察当代主要文化中成功的主流标本，了解其最基本的、最广泛的相同的行为模式，如此所能搜集到的有关裸猿的信息。

鉴于这一任务规模宏大，所以有必要使其略有几分简化的色彩。我的做法是，在很大程度上不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、梳理、睡眠、争斗、交配、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的演化过程有何关系？

研讨这些问题时，我意识到要冒风险开罪人。有人不愿意认认真真考虑自身的动物属性。也许他们认为，我用赤裸裸的动物语言来探讨这些问题，有损于我们人类的形象。对此，我只能向他们保证，我无意贬低人类。还有人会因为动物学家侵入他们的专业领地而愤愤不平。然而我确信，这种研究方法极有价值；它可能会有这样那样的不足，可是它对于揭示我们这个无与伦比的物种那纷繁复杂的本性，会给人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）启示，使人感到耳目一新。


第一章
起源

有一家动物园的一只铁笼上挂着一块牌子，上面只有一句简单的说明——“这只动物是科学新发现”。笼子里关着一只松鼠，其四脚呈黑色，是在非洲捕捉到的。非洲大陆上过去从未发现过黑足的松鼠。人们对它毫不了解，还没有给它命名。

对动物学家来说，这是一个迫在眉睫的挑战。它独特的生活习性是什么？它与现在已知的、已为动物学家所描绘过的366种其他种类的松鼠有何区别？由于某种未为人知的原因，在松鼠这一科动物的演化史上，这只松鼠的祖先分离出来，成了一支独立的繁殖种群。什么环境因素使它们分离出来以后成为新的物种呢？起初，新的变化趋势一定是微不足道的，只反映在某一地区的一小群松鼠身上，它们发生轻微的变异，增强了对环境的适应力。但是，在变异的初始阶段，它们还能与附近的近亲交配并繁殖后代。这个新的亚种在当地的特殊环境中，较之其他的亚种略占优势，但它仅仅是一个亚种，很容易湮灭，任何时候都可能重新融入松鼠科的主流品系之中。随着时间的流逝，这个新的亚种日益适应其独特的环境；果如此，总有一天会出现这种情况：如果它们从近亲中分化出来，而不与之发生混血，对它们的演化将更为有利。到了那个阶段，它们的社会行为和性行为将发生特别的变化，使其与别的松鼠难以交配并最终完全不可能交配。初期的变化可能是解剖学上的变化，它们更适应当地的食物，后来它们求偶的叫声和炫耀的行为也会随之变化，以确保它们吸引的配偶全都是新的亚种。最后，一个新的物种终于在演化中产生出来。这是一个独立的、与别的松鼠显然有别的新物种，一种独特的生物，即第367种松鼠。

这一只关在笼子里的尚未确定种属关系的松鼠，我们在观察它时，对它上述的演化情况只能进行猜测。只有一点我们能够确信，那就是皮毛的斑纹，即其四脚上的黑色毛发。这一点说明，它是一种新发现的动物。但是，皮毛的斑纹仅仅是外表的体征，正如病人的皮疹只能是医生诊断的线索一样。如果真要弄懂这一新的物种，我们只能将这些线索作为起点，它们只能说明有东西值得我们深究。我们可以猜想这只动物的历史，但这样做既轻率冒昧，又充满风险。相反，我们的第一步必须要稳重谨慎，我们只给它贴上一个简明的标签，把它叫作非洲黑足松鼠。对于它行为的各个方面以及身体结构的各个方面，我们都必须做出详细的观察和记录，看看它与别的松鼠有何异同之处。然后，我们才能一点一滴地积累资料，逐渐拼合出它的全部历史。

我们研究诸如此类的动物，有一个最大的优势：我们自己不是黑足松鼠。这个研究对象迫使我们谦虚谨慎，而这种态度正逐渐成为正确的科学研究。可是，如果研究对象变成了人这种动物，事情就变得不同，令人沮丧的不同。动物学家习惯实事求是地把动物当作动物来研究，即使对他们来说，一旦研究对象换成了人，也难以避免带着人的高傲，把自己的主观感情带进科学研究中去。不过，我们可以尽力在一定程度上克服主观因素，其办法是有意识地以谨小慎微的态度去研究人，仿佛他是放在解剖台上的另一个物种，一种新奇的动物，等待着我们去分析。那么，我们能够从何处着手呢？

正如研究新奇的松鼠一样，第一步可以将人与其很近的物种加以比较。从他的牙齿、双手、双眼和其他许多解剖特征来看，显然他是一种灵长类动物，只不过他是一种非常奇怪的灵长类动物。只要我们把192种猴类和猿类的毛皮展开排成一排，然后再试图把人皮放进合适的地方，和其他灵长类动物的毛皮排在一起，人这种灵长类动物的奇特就一目了然了。无论放在哪儿，人皮都是格格不入的。最后，我们被迫将其放在这一排毛皮的末端，放在诸如黑猩猩和大猩猩这类无尾巨猿的毛皮的旁边。即使在这里，这张人皮的与众不同也十分扎眼。其腿部太长，手臂太短，脚形亦古怪。显然，这一灵长类动物养成了一种独特的运动姿态，因而影响了它的基本体形。但是还有一个特征在呼唤人们注意：它的体表全然裸露无毛。除了头顶、腋窝和阴部有少许的几丛毛发引人注目之外，其余皮肤都裸露在外。和其他灵长类动物比较起来，这一对比富有戏剧性。诚然，有些猴类和猿类的臀部、面部或胸部，亦有少许的皮肤裸露在外，然而在所有的192种灵长类动物中，没有任何一种与人的情况接近。到了这一步，不用更深入研究，把这种新奇的灵长类动物命名为“裸猿”，已是站得住脚的。这是在简单的观察基础上提出的一个简单的、描绘性的名称，它无须做出特殊的设想。也许，这一称谓有助于我们把握分寸，保证客观。

盯着这一新奇的灵长类动物，动物学家对它的特性有何意义感到困惑不解，他们必然要着手进行比较。还有哪一物种需要裸露皮肤呢？别的灵长类动物对我们没有启示，因此我们不得不把目光投向更远的地方。迅速浏览所有现存的哺乳类之后，就可以看出，它们全都附有一层保护性毛皮，这一特点引人注目；在现存的4237种哺乳动物中，很少有动物没毛皮而能生存的。哺乳类与其爬行类祖先不同，它们在生理特性上获得了无与伦比的优势，它们能保持恒定而较高的体温。这使其生理功能的精妙机器适合高效率的运转。这一属性既不易受到损害，又不会被轻易放弃。身体的调温装置极为重要。厚实、多毛而绝热的表皮，显然在防止热量散失上能发挥重要的作用。在烈日高照下，它还能防止体温过高，防止太阳直射灼伤皮肤。所以，如果体毛要脱落的话，显然必须有非常充分的理由。除了极少的几个例外，哺乳类在演化中获得了一种崭新的媒介后，才能跨出这急剧变化的一步。能飞的哺乳类，比如蝙蝠被迫卸掉了两翼的体毛，但是其他部位的体毛仍然保存了下来，因而不能被列入裸体的物种。在穴居哺乳类中，有几种的体毛已大大减少，比如田鼠、土豚、犰狳。水生哺乳类，在身体变成流线型的过程中，也失去了体毛，比如鲸鱼、海豚、鼠海豚、海牛、海马等。但是，对于所有典型的在地表生活的哺乳类来说，无论是在地面上蹦跳的动物，还是在植物上攀缘的动物，拥有浓毛密布的皮肤是基本规律。除了体形巨大的巨兽犀牛和大象之外（它们在保温和降温机制上有特殊的困难），裸猿是独一无二的没有体毛的哺乳动物，这一特征使它和数千种体毛浓密的陆居哺乳类动物迥然有别。

至此，动物学家不得不断定：他眼前的研究对象要么是穴居动物，要么是水生动物，否则他就只能说，在裸猿的演化史中，发生了奇特的或者说独特的变化。但是，他在着手田野调查、研究现今的裸猿前，首先要追溯过去，深入地研究演化史，尽量仔细地研究与裸猿血缘关系最近的祖先。也许，借助研究化石和其他遗存，通过考察现存的最为接近的灵长类动物，我们可以对演化史中发生的情况有一定的了解；对于裸猿这一新的灵长类动物如何起源、如何与其他灵长类动物分手，就略有所知了。

在过去的一百年间，科学家们呕心沥血搜集了大量的证据，要在这里将所有点点滴滴的证据逐一介绍，将要占用过多的篇幅。相反，让我们假定，这一任务已经完成，我们在此只需将详细的描述作一个简单的小结，即把如饥似渴追求化石的古生物学家所提供的信息，与耐心观察猿类的动物行为学家所搜集的事实结合起来，就可以扼要地加以归纳了。

裸猿是一种灵长类动物，灵长类动物从原始的食虫类演化而来。这类早期的哺乳类体型不大，微不足道，它们在森林的庇护下紧张地奔走。彼时，爬虫类的霸主在动物界称雄。大约距今8000万年到5000万年时，这些小型的食虫动物进入新的领地去冒险。它们分布到广泛的地区，演变出许多体形新奇的动物。有的变成了以植物为生的物种，有的进入地下穴居以求安全，有的长出高跷似的长腿以迅速逃避敌害，还有一些变成了长爪、利牙的食肉动物。虽然大型的爬行类已经让位，退出了竞争的舞台，但是空旷的原野再次变成了激烈角逐的战场。

与此同时，在林间灌木中，小足动物仍然死守着植物以求安全。这一领地中的食虫类动物也在进步。早期的食虫类动物开始扩大食谱，它们克服了消化中的问题，习惯了嚼食水果、坚果、浆果、苞蕾和树叶。它们慢慢演化为最低级的灵长类动物，其视觉有了改进，眼睛移至面部前方，手演变为掌握食物的器官。有了三维的立体视觉、灵活操纵的四肢、缓慢增大的脑容量以后，这些灵长类动物越来越接近于主宰树栖世界的地位了。

大约距今3500万年到2500万年之间，这些接近猴类的灵长类动物开始过渡到真正的猴类。它们开始长出用于平衡的长尾，其身躯亦有颇大的增长。有一些正在变为专吃树叶的猴类，大多数继续吃混杂的食物。随着时间的流逝，其中一些类似猴子的动物躯体逐渐增大，体重亦有增加。它们不再蹦跳着前进，而是过渡到双臂交叉着在树枝间攀缘飘荡。它们的尾巴因此而退化。躯体的增大使它们在树间的活动不如以前灵活，但是它们用不着处处提防地面敌害的侵袭了。

尽管如此，到了这个阶段，即猿类的阶段，它们仍有充分的理由停留在森林的伊甸园中，自由地采摘野果，享受着绿荫深处的舒适和安逸。只有在环境改变、被迫进入空旷的原野时，它们才可能向前演化。与早期勤于探索的哺乳类动物不同，它们已经变成专门的树栖动物了。经过了几百万年的演变，它们才完善了森林中贵族老爷式的生活。假如此时离开树林，它们将不得不与高度发达的地面食草动物和食肉动物进行竞争。因此，它们就待在森林里，咀嚼自己的果子，静静地过着与世无争的生活。

应该强调，猿类下地的演化趋势因某些原因只发生在旧世界。新旧世界的猴类都分别演化成了高度发达的树栖动物，但是美洲那一支猴类未能演化为猿类。相反，旧世界猿类的祖先分布范围很广，一个极端在西非，另一个极端在东南亚。今天，这一演化过程中残存下来的猿类有非洲的黑猩猩和大猩猩，亚洲的长臂猿和猩猩。在这两极之间的地区现在再没有长满体毛的猿类了，因为这些地区的绿色森林已经消失。

这些早期的猿类究竟遭遇到什么变化？我们知道，气候发生了对其不利的变化，约1500万年前，它们的森林堡垒规模锐减。猿类的祖先被迫在两种可能性中进行选择：要么死守森林里残破的老家，要么像《圣经》所说的那样勇敢地面对被逐出伊甸园的命运。黑猩猩、大猩猩、长臂猿和猩猩留在树林里，自此以后其数量不断减少。唯有另一种现存的猿类的祖先杀出了一条生路，这就是裸猿。它们退出森林进入原野，投身激烈的角逐，誓与已经高度适应地面生活的动物一比高低。这是冒险的一步，但是就演化成果而言，这一次冒险得到了极大的报偿。

自此，裸猿的成功故事家喻户晓，不过扼要地提示一下亦有好处。但是，倘若我们要没有偏颇地了解今日裸猿的行为，记住当时发生的事情是至关重要的。

面对地面陌生的环境，我们的祖先前途暗淡。只有两个可能的前途，要么比原有的食肉动物更会猎杀动物，要么比原来的食草动物更会采集植物。我们今天知道，我们的祖先在这两个方面都成功了。但是农业的历史才不过几千年，而我们研讨的是几百万年间的情况。在专门开发利用原野上的植物方面，我们的祖先当时还无能为力，农业的兴起还要等待先进技术的发明。直接消化草原植物的消化系统还未形成。诚然，森林中吃水果和坚果食物的习惯，可以逐步改变为吃地里的根茎和球根食物，但是客观条件的限制是非常严重的。再也不能过唾手可得食物的生活，再也不能懒洋洋地把手一伸就摘到树枝上甘美而成熟的水果；在地面上搜寻食物的猿类，被迫要掘地刨根，非常吃力地挖掘珍贵的食物。

不过，它原来在森林中的食谱不全是水果和坚果。动物蛋白无疑对它也极为重要。它毕竟是由当初的食虫类演化而来的；原有的林中老家一直有丰盛的昆虫。多汁的昆虫和爬虫、鸟卵、无成鸟护卫的幼鸟、树蛙、小型爬虫类都难免要成为它的美餐。而且，这些食物给它适应力广泛的消化系统提出了新的问题。到了地上以后，这类食物绝不匮乏，没有什么因素阻止它增加膳食里的肉食。开初，它绝不能和食肉动物世界的职业杀手比试高低。就连体型小的獴都可以置它于死地，更何况体型大的猫科动物呢。不过，各种动物的幼仔、没有抵抗力的或病弱的动物，都是它捕杀的对象，踏上食肉动物的第一步是不困难的。然而，真正的大型猎物却长着高跷似的长腿，一有风吹草动，它们就能够以极快的速度逃跑。因此，蛋白质丰富的有蹄类动物是它鞭长莫及的。

下一步的变化使我们进入大约100万年前裸猿祖先的历史，这一阶段发生了一系列令人惊愕难过的、越来越富于戏剧性的变化。同时发生的变化有几种，而了解这一点也至关重要。人们在讲述这一段演化史时，常常把这一问题的各个部分逐一展开，仿佛这些主要的进步是首尾相接先后发生的因果链，而这只会使人误解。这些移居地面的早期猿类已经有相当大的脑容量，且已发生质的变化。它们的目光敏锐，拇指能与其他手指灵活地对握。作为灵长类动物，它们必然已有一定的社会组织形式。强大的环境压力迫使它们发展猎食的高超技艺，因此而产生至为重要的变化。它们的行走姿势更加接近于直立——因此就跑得更快更好。双手从行走中解放出来——因此就更加强壮有力，能更灵活地使用武器。大脑变得更加繁复精细——所以它们更加聪明，能更加敏捷地作出决定。这些变化不是依次按一个重要的既定序列先后发生的，而是同时发生的。细小的变化在以上属性中先后发生，彼此互相推动。终于，一种以猎食为生的、捕杀动物的猿类逐渐形成了。

可以认为，演化过程中也许有一步有利于不太剧烈的变化，它使这种猎食为生的古猿演变成更像猫科和犬科的食肉动物，一种亦猫亦猿、亦犬亦猴的动物；只需把牙齿和指甲加大，使之成为锋利的尖牙和爪子，就可以将其变成猎食的武器。如果发生这样的变化，移居地面的古猿就要直接与高度发达的猫科和犬科等专门的食肉动物进行较量。换言之，这种古猿就得和专门的食肉动物的优点进行较量，其结果无疑是一场灾难和厄运。（也许它确实进行过这样的较量，结果是头破血流、一败涂地，所以我们现在找不到一点它竞争的迹象。）相反，它走的是另一条路子，裸猿用它制造的武器而不是天然的武器。这条路子走对了。

下一步是从使用工具到制造工具的进步。与此同时，猎食的技术也得到了改进，不只是猎食的武器逐步改进，而且社会合作也更加密切。以猎食为生的古猿以集体的方式捕猎，随着猎杀技术的提高，其社会组织方法亦趋于精密。狼群猎食时摆开阵势围捕；而猎食的古猿则有比狼发达得多的大脑，它们可以用来解决群体交流与合作之类的问题。日益复杂的狡计得以形成，它们的大脑有了突飞猛进的发展。

狩猎猿基本上是雄性组成的群体。雌性忙于育儿，无法在追捕猎物中担当重任。随着猎食复杂性的提高，出猎的时间逐渐加长，有必要放弃祖先游徙的生活方式。因此就需要一个固定的居所，以携带猎物回到固定的基地，雌性和幼仔在家里等待雄性猎食归来并分享食物。固定居所这一步，我们在以后的章节中将会看到，甚至对今日最完美的裸猿各方面的行为，都将产生深刻的影响。

于是，狩猎的古猿变成了一种据守领地的猿类。它的整个性行为模式、育儿模式和社会模式都受到了深刻的影响。它原有的飘忽不定的采食水果的生活方式迅速消退。它已经脱离了森林中的伊甸园。它成了肩负责任的古猿。它开始为一些事情发愁，这些问题是与今日的洗衣机和电冰箱相对应的史前史中的问题。它开始解决家庭享乐舒适的问题，如火的使用、食物的储存、人工建造的居所。然而，在此我们必须立即刹住，因为这个问题已经快要跳出生物学领域，即将转入文化领域了。这些前进步骤的生物学基础，就在于大脑容量的增加和复杂程度的提高，正是它保证了狩猎猿能够跨出这些步子。但是，这些前进的步伐究竟用何形式，再也不仅是具体的遗传控制机制问题。树栖猿演化为地居猿，地居猿又演化为狩猎猿，狩猎猿再演化为领地猿，直至定居的裸猿演变为创造文化的裸猿。但是我们必须暂时打住。

值得再次重申的是，我们不打算在本书里涉及接下来的文化爆炸现象。今日之裸猿对这一爆炸非常自豪；正是这一富有戏剧性的突飞猛进，使它能在50万年间从学会取火到制造宇宙飞行器。这是一个激动人心的经历，可是裸猿容易被这辉煌的成就搞得飘飘然，而忘乎所以。它容易忘记，在华丽的外表之下，它仍然在很大程度上是灵长类动物。（俗语说得好，“猩猩就是猩猩，仆人就是仆人，哪怕它穿金戴银”。）就连太空猿也是要拉屎撒尿的。

只有严格地审视我们的起源，然后再从生物学的角度来研讨我们今日这个物种的行为方式，我们才能真正平衡而客观地了解人类令人惊奇的生存方式。

倘使我们对上述演化史能够接受，那么有一个事实就醒目地凸显出来，这就是：我们原本是灵长目中的一种食肉动物。在现存的猴子和猿类中，我们的演化独一无二。但是这种演化中的大转变在其他科目的动物中，并非罕见。比如大熊猫就是一种在演化中彻底转变了的动物，这是个完美的例子。我们从素食动物变为肉食动物，而大熊猫却从肉食动物变为素食动物。和我们一样，大熊猫是令人惊奇的非常独特的动物。有一点很重要，这种剧烈转变所造成的动物，具有双重品格。一越过两个物种之间的阀限，它就一头扎进其新的角色，带着巨大的演化能量迅猛前进——它变得太猛，所以它仍然携带着许多原有的特质。演化的时间不充分，它来不及甩掉原有的一切特征，只顾着匆匆穿戴上表面的特征。原始鱼类刚克服陆地生活中无水的障碍时，其陆生动物品质突飞猛进地演化，可是它们仍然拥着水生动物的特性。演化出一个完美的富有戏剧性的新型物种，要花费几百万年的时间，那些走在前面的先驱通常是稀奇古怪的四不像。裸猿就是这样一种混杂的“四不像”。它的整个身体、它的生活方式适合树栖生活，可是突然之间（所谓突然之间是相比缓慢的演化过程来说的），它被抛到一个全然不同的世界之中。在这个新奇的世界里，它要想生存，就得像狼一样的头脑机敏、爪牙尖利。我们现在检查一下，这一转变是如何影响它的身体尤其它的行为的；再看看时至今日我们如何感受这一遗产的影响。

有一个考察办法，是将一种“纯粹”的以果子为生的灵长类动物和一种“纯粹”的食肉性灵长类动物加以比较，比较其身体结构和生活方式。一旦认清了两种截然不同的觅食方式，明确了其基本差别，我们就可以回头重新审视裸猿的情况，看看这种“四不像”是如何形成的。

在食肉动物的星系中有一些最为灿烂的明星，一方面是野狗和野狼，另一方面是大型的猫科动物，如狮、虎、豹等。它们的感觉器官精细完善、精美绝伦。其听觉敏锐，外耳可转动，以捕获最微弱的声音，如草木的沙沙声、其他动物的鼻息声。其眼睛亦敏锐，虽然分辨静物的细部和色彩不够高明，但在捕捉最微小的移动时明察秋毫，不可思议的敏捷。其嗅觉之灵敏令人难以理解。想必它们的经验中存在着一个满是气味的世界。它们不仅能准确无误地探查出动物个体的气味，而且能分解复杂气味的成分，捕捉其单个的成分。1953年，有人用狗做了一系列试验，结果表明，它们的嗅觉精确度相当于我们嗅觉精确度的100万倍到10亿倍之间。这些令人震惊的实验报告受到怀疑，后来更为仔细的实验未能证实以上报告。然而，即使最审慎的估计也说明，狗的嗅觉比人的嗅觉强100倍左右。

除了第一流的感官之外，野生的犬科和大型的猫科动物还具有美不可言的运动体质。猫科动物专门发展了疾如闪电的猛扑弹跳力。犬科动物能进行长距离奔袭，有持久的耐力。捕杀猎物时，两种动物都能用上强壮的爪子、锋利有力的尖牙。大型猫科动物还可以使用肌肉强健的前肢，前肢上武装着巨大的状如匕首的尖爪。

对这些动物来说，捕杀的动作本身就成了行为的目的，成了完美无缺的动作。诚然，它们不会滥杀滥捕，亦不会浪费精力去捕杀。但是，如果被圈养起来，并只能得到已经被杀死的动物时，任何一种犬科动物和猫科动物的猎杀冲动都是远远不能得到满足的。家犬每一次被主人带出去遛时，或者每当主人扔棍子让它去追捕时，它猎杀的基本需求就得到了一定程度的满足。无论吃多少狗罐头，都不能压抑它猎杀的本能。就连吃得脑满肠肥的家猫也需要夜游，也需要偶尔扑杀一只没有提防的小鸟。

这些动物的消化系统适应了长期挨饿与暴饮暴食相互交替的情况。（比如，一只狼一次所吃的食物可以相当于其体重的1／5——相当于你我一次就吞下30—40磅牛排。）它们的食物营养价值很高，很少有废物需要排泄。但是，其粪便又脏又臭，故其排便有特殊的行为模式。有些动物把粪便掩埋起来，有些动物排便时到离居所很远的地方去。幼仔的粪便污染兽窝以后，母兽就把粪便吃掉，以保持居所的清洁。

这些动物以简单的方式储藏食物。猎物的尸体或其碎块可以用掩埋的方式加以保存，犬科动物和部分猫科动物就是这样的。剩余的食物也可以藏在树上，豹子就这样保存食物。捕杀猎物剧烈的运动期与懒散松弛的安闲期相互交替。在社群交往中，对猎杀动物极为重要的有力武器，在微不足道的争执和较量中，都可能构成对生命和肢体的潜在威胁。如果两只狼或狮子反目成仇，就可能在几秒钟内发生肢解和死亡，因为双方的攻击武器都异常凶猛。这就可能严重危及自己物种的生存；漫长的演化过程使它们形成了置猎物于死地的武器，所以就需要发展出强大的抑制机制，不对同类使用致命的武器。这些抑制机制似乎有遗传基础，不必通过后天的学习。演化中产生了弱者俯首帖耳的特别姿态，称王称霸的首领自然也息事宁人，抑制着不随意攻击同类。这些信号是“纯粹”食肉动物的生活方式的重要组成部分。

出猎的方式随物种而不同。豹子捕猎时，只身活动，或潜近猎物，或静候猎物，最后才猛扑上去。豹子捕食时，仔细地寻觅，末了用全力冲刺。狮子捕食常成群结队，由一只狮子追赶猎物，使其在惊恐中落进潜伏狮子的包围圈。狼群捕食用围捕的策略，最后群起围攻猎物。非洲猎犬出猎时成群出动，其典型方法是穷追不舍，轮番攻击，直到逃亡的猎物失血衰竭为止。

晚近的研究显示，杂色的鬣狗也是凶猛的成群出猎的动物，而不是像过去认为的基本上是食腐肉的动物。之所以过去产生误解，是由于它们晚上才成群出猎。其实过去记载它们白天吃腐肉的情况并不多见。夜幕一降，它们就变成凶猛的杀手，像猎犬在白昼一样效能很高而且必有所获。一群鬣狗多达30只左右。它们能轻而易举地追上斑马或羚羊，因为斑马和羚羊晚上不敢像白天那样全速奔跑。鬣狗撕咬猎物的后腿，直到它受伤掉队为止。接着，整群的鬣狗猛扑上去，撕裂猎物的皮肉，直至它倒毙为止。鬣狗成群居住在兽穴里。一群或一“族”鬣狗少则十来只，多则一百来只。雌兽不会远离兽穴，但是雄兽的活动范围很广，会游徙到别的地区。如果离群的鬣狗在远离领地的地方被另一群鬣狗捕捉住了，就会引起激烈的争斗。但是，同一群体内部却很少同室操戈。

一些食肉动物有共享食物的习性。当然猎物丰盛时，足够整群动物分配，无须发生争吵。但是，有一些动物分享食物比这一步还要走得彻底。比如说，已知非洲猎犬有反胃的习性。出猎完毕，它们要将食物吐出来共享。有些非洲猎犬的反胃进行得非常彻底，所以人们就说它们有了“公共胃”。

喂养幼仔的食肉动物费尽心机为成长中的幼兽提供食物。母狮出猎给幼狮带回肉食，或吞下大块的食物，等到回窝后再吐出来喂幼狮。偶尔有人报告雄狮也吐食育儿，但这似乎并非其常见的习性。相反，我们知道有的公狼奔走15英里之遥，为母狼和小狼觅食。它们把大块带肉的骨头带回窝让小狼啃，或者在猎杀现场将大块猎物吞下，然后再回到狼窝把肉吐出来喂小狼。

以上所述是纯食肉动物的一些主要特征及捕猎与生活方式的关系。它们的特征与典型的以果子为生的猴子和猿类有何异同之处呢？

高级灵长类动物的感官以视觉为最强，而不是听觉占主导地位。在树林中攀缘时，视觉比听觉重要得多。吻部大大缩短，视野随之拓宽。在树间觅食时，水果的色彩是有用的线索。灵长类动物演化出了分辨力很强的视觉，这一点与食肉动物不同。而且，灵长类动物捕捉静物细微差别的视力也胜过食肉动物。灵长类动物的食物是静物；探查细微动态的能力与识别形状和质地的细微差别的能力相比，是不大重要的。听觉也重要，但是听觉对它们不如对追踪猎物的食肉动物重要。它们的外耳变小了，不能像食肉动物的耳郭那样转动。它们的味觉更为细腻。食物比较丰富多样、味道鲜美，更值得仔细品尝。它们对甜味食物的反应尤其强烈。

灵长类动物的体格适合攀缘，其结构不适合地面上的疾速奔跑，也不适合长期的体力活动。它们的身体像灵活的杂技演员，而不像强壮魁伟的运动员。双手善于把握东西，但不善于撕扯，也不善于打击。爪子和牙齿相当强健，但是和食肉动物巨大的、善于撕咬钳制的巨爪利齿相比，那就连小巫也算不上了。它们偶尔捕杀几只微不足道的小动物，并不需要多大的力气。实际上，捕杀动物并不是灵长类动物生活方式的基本部分。

进食分散在一天之中进行。它们不会时而暴饮暴食，时而长期不吃，猴子和猿类终日不断地咀嚼，终生不断地进食。当然，也有停息的时候，尤其是中午和夜间。但是，它们的进食习性仍然和食肉动物的进食习性形成强烈的对比。它们的食物静止不动，等待被采摘、吃掉。它们只需从此地迁往彼地，寻找丰盛的食物资源。随着胃口的变化，随着果子成熟季节的变化，它们需要迁移到新的觅食基地，不需要保存食物。只是有些猴子的面颊上长出了“腮囊”，让食物在此作短暂停留。

它们的粪便不如食肉动物粪便那样臭，所以它们没有养成处理粪便的特别习性。一经排出以后，粪便立即掉到树下，离它们老远。因为成群的灵长类动物随时迁徙，所以把一个地方弄得太脏太臭的情况几乎不会发生。就连结巢而居的巨猿也频繁挪位，每晚筑一新窝，所以它们不用操心窝内卫生。（尽管如此，人们惊奇地发现，在非洲一个地区的大猩猩旧窝中，大约99%的窝里有粪便，73%的大猩猩事实上就躺在自己的粪便之中。这就必然会增加感染的机会，构成疾病的威胁。这一惊人事例说明灵长类动物对粪便漠不关心。）

由于食物静止不动、源源不绝，灵长类动物群体不必分开觅食。它们生活在紧密的社群中，可以在一起迁徙、逃亡、休息、睡觉，每一位成员都可以窥见所有其他成员的动态和动作。无论什么时刻，每一位成员对其他成员的行动都能了如指掌。这一习性与食肉动物的习性迥然不同。有些灵长类动物群体也偶尔分为小群，但这些小群绝不会分成个体单干。孤单一只猴子或猿类是非常脆弱的。因为它没有食肉动物那种天然的武器，离开群体就容易成为食肉动物的猎物。

成群出猎的食肉动物如狼群中存在的合作精神，很难在灵长类动物的身上找到。竞争和称霸是家常便饭。当然，两类动物的社会金字塔中，都存在竞争机制；但是，猴类和猿类的竞争较少受到协作精神的抑制。复杂而协调的策略是不需要的，因为觅食进食的方式无须复杂的序列。灵长类动物的生存多半是寻找一点吃一点、不断寻找不断吃。

因为灵长类动物的食物在其周围比比皆是、唾手可得，所以它们不用远距离迁徙。有人仔细研究了现存的最大灵长类大猩猩，追踪其活动；结果告诉我们，它们平均每天只移动1／3英里。有时它们一天才移动几百英尺。相反，食肉动物常常一次出猎要奔走许多英里。有一些研究证明，它们一次出猎竟可以奔走50英里以上，几天以后方能回到栖居地。回到固定居留地的习性是食肉动物的典型特征，这一习性在猴子和猿类等灵长类中极不常见。不错，一群灵长类动物的生活范围是相当清楚的。但是晚上它们却随意就地而眠，游荡到哪里就睡在哪里。它们对自己的生活地区亦有所了解，因为它们在频繁的游徙之中来来回回地经过同一地区。但是，它们对整个地区的使用方式是没有计划的。而且，群体间打交道时的防卫行为和进攻行为，都不如食肉动物那样显著。领地的定义是需要保卫的地区，由此可见，灵长类并不是典型的严守领地的动物。

有一个小问题和领地行为有关：食肉动物身上长跳蚤，而灵长类动物却不长跳蚤。猴和猿饱受虱子困扰，还会感染寄生虫病。但是，与一般人的普遍看法相反，猴和猿是完全不长跳蚤的；之所以如此，有一个很有说服力的原因。弄懂这一点，首先要考察跳蚤的生命周期。跳蚤产卵时，不产在宿主身上，而是产在宿主睡眠的居所里。跳蚤卵三天以后孵化成蠕动的小蛆。这些幼虫不吸血，而靠窝穴中集存的灰土为生。又过两周，幼虫作茧化蛹。蛹在茧中休眠半月左右后变为成虫，破茧而出，寻找合适的宿主。由此可见，至少在其生命周期的第一个月中，跳蚤与其宿主被分开了。显然，不定居的哺乳类，比如猴子或猿类，并不受跳蚤的困扰，其道理就在这里。即使偶然有一两只跳蚤落到了灵长类动物的身上，并成功地进行了交配，它们所产的卵也不可能被灵长类动物带走，因为灵长类动物不断地迁徙。等到跳蚤破茧而出的时候，没有宿主“在家”等候它们，与它们保持宿主和宿客的关系。所以说，跳蚤是居所固定的动物的寄生虫，比如典型的食肉动物就是这样的动物。这一点有何意义，读者稍后就会明白。

在将食肉类动物和灵长类动物的不同生活方式进行对比时，我自然要集中在两类动物身上。一方面是定居在原野上的典型的食肉动物，另一方面是栖息在树林间以果子为生的典型的素食动物。两类动物之中都有例外。但是我现在只集中研究一种主要的例外——裸猿。它能在多大程度上使自己发生变化，把它传统的吃果子的习性与新近采纳的食肉的习性混合起来？这一变化究竟使它变成了一种什么动物？

首先，裸猿的感觉器官不适合在地面生活。它的嗅觉太弱，它的耳朵不够敏锐。它的体格太弱，承受不住艰苦的耐力考验，不足以爆发雷霆闪电般的冲刺，这一弱点是无法弥补的。在人格上，它更为争强好胜，而不是更具备合作精神，而且它无疑不善于计划安排和集中注意力。所幸的是，它的大脑极为出色，在普遍的智能上胜过它的食肉类竞争对手。借助直立行走，它既改造了双手又改造了双脚；通过对大脑的进一步改善，并竭尽所能地使用大脑，它有可能获得成功。

这个成功的故事说起来容易做起来困难。它耗费了漫长的岁月，而且对裸猿日常生活的其他方面产生了各种影响。我们暂时需要关注的，只能是这一成功是如何实现的以及它如何影响裸猿狩猎和饮食的习惯这两个方面。

因为这场较量靠智力而不是靠蛮力取胜，所以它必须在演化上迈出戏剧性的一步，以大大加强脑力。这一演化步子是颇为奇异的：它这个猎食的裸猿变成了婴幼期很长的裸猿。这个演化戏法并非是独一无二的。在一些相差甚远的物种身上也发生过这一变化。简言之，这个演化过程叫作幼态持续（neoteny），即婴幼期的某些特征保存下来，持续到成年期。（著名的例子有蝾螈，可以终生保持幼年期的形态，并在此情况下繁殖后代。）

假如我们考察典型的猴子胎儿，就能最深刻地理解，幼态持续机制是如何帮助灵长类动物大脑的发育和发展的。猴子胎儿期的大脑迅速发育，既长体积又变复杂。幼猴出生时，其大脑已经达到成熟大脑的70%。其余的30%在出生后的6个月中发育完毕。就连智力较高的黑猩猩幼仔，其大脑发育也能够在出生后的12个月内完成。我们这个物种与此形成鲜明对比。婴儿出生时的脑容量只及成人脑容量的23%。出生后的6年间，儿童的大脑继续迅速发育，但是人脑的整个发育期大约要到23岁才结束。

由此可见，对你我来说，性成熟之后大脑的发育还要继续十来年。但是，对黑猩猩来说，生殖能力活跃之前，大脑发育就已经完成六七年之久了。非常明显，这一点清楚地说明，我们变成所谓保存婴幼期特征的裸猿是什么意思。不过，有必要将这句话做一点修正。我们（或者说我们猎食的祖先）变为婴幼期很长的裸猿，只表现在某些方面，而不表现在另一些方面。我们的各种特征发展速率不稳定。我们的生殖系统突飞猛进，我们的大脑发育磨磨蹭蹭。我们肌体的许多其他部分也是这样：有些部分的发育大大减缓，有些部分的发育速率有所降低，还有些部分就停止发育不再生长了。换言之，所谓幼态持续机制是有区别的。一旦出现这个趋势，对有助于物种生存的任何幼态持续机制，自然选择都会起到推动的作用，以利于物种在敌对和困难的环境中生存。人的大脑并不是唯一受影响的器官，人的体态也同样受到影响。哺乳类胎儿的头部轴线与躯干的轴线成直角，如果它生出来时仍保持这种姿态，当它用四足行走时头部就会朝下。但是，在它出生的时候，它的头部会向后转动，直至头部与脊柱成一条直线。所以当它出生后开始行走时，头部就会按恰当的方式朝向前方。但如果这种动物用后肢行走，它的头就会朝上，望向天空。因此，对于直立行走的动物比如狩猎猿来说，出生后继续保持胚胎期头部与躯干的姿态，显然是至为重要的。只有保持恰当的角度，才能保证它在采取新的直立行走姿态以后，仍能面朝前方。当然，这正是人类演化过程中发生的事情，而且是幼态持续机制的又一例证：胚胎的特征保存下来进入了婴幼期、童年期甚至成年期。

狩猎猿还有许多其他体质特征，同样可以用幼态持续机制来说明。这些体质特征有：细长的颈项、扁平的面部、小巧的牙齿、迟来的出牙期、粗壮眉脊的消失、小脚趾不能转动等。

许多胚胎期的特征对狩猎猿有很高的潜在价值，这是它需要的演化突破。所幸的是，它继承了幼态持续机制，所以它既能够获得新生活所需的大脑，又可以获得与此匹配的身体。它可以直立飞跑，把双手腾出来使用武器；同时它的脑子越来越发达，使它能开发武器。此外，他不光有更聪颖的大脑，因而能操纵各种物体；而且由于童年期延长，它能在这段时间向父母和其他成人学到更多的东西。婴幼期的猴子和黑猩猩也喜欢戏耍、探索，也富于创造性，可是它们的这个阶段很快就结束了。然而对裸猿来说，这些婴幼期特征一直会持续到它们成熟以后的成年期。先辈所设计的一切技术，它都有足够的时间去模仿和学习。从体质和本能上说，它这个猎手有许多不足之处，但他的智力和模仿力可以弥补体质的不足且绰绰有余。它接受父母教诲的方式和深度，是其他任何动物望尘莫及的。

但是，光有父母的教诲是不够的，还需要遗传基因跟上去。就其本质而言，狩猎猿基本的生物学变化必须与幼态持续机制同时发生。倘若找一只前面描述过的典型的、树栖的、以采摘果实为生的灵长类动物，仅仅给它换上一副发达的大脑和适于狩猎的身躯，而不经历其他的变化，那么它要变成一只善于猎食的猿还是不会那么容易的。它的基本行为模式就错了；它可能会善于思索、精于计划，但是它更基本的动物本能与它的新生活对不上号，仍然是原来那一套。它接受的教诲与它的自然倾向是相抵触的，不仅与其饮食行为相抵触，而且与其一般的社会行为、进攻行为和性行为相抵触，还与它以前灵长类动物生活中的一切基本行为特征相抵触。倘若遗传基因所控制的变化没有发生，那么对狩猎猿幼仔灌输的新教育，必然像是永远无法登顶的任务。后天的文化训练能取得丰硕的成果；但是无论大脑的高级中心是多么精妙绝伦的机器，它仍然需要身体低级器官的变化来支持。

现在回头考察典型的“纯”食肉动物和典型的“纯”灵长类动物的差别，就可以看出这些差别大概是如何发生的。先进的食肉动物把觅食（捕杀猎物）与进食分离开来。这两种动作成了不同的动机系统，彼此只有一定程度的依存性。之所以分离开来，是因为这一序列费时太多、十分艰难。“进食”这一环离“捕猎”这一环在时间上相隔太远，所以“猎杀”这个动作本身就必然要成为一种报偿。对猫科动物的研究揭示，它们的行为更加复杂，行为序列分得更细。捕捉猎物、杀死猎物、准备将猎物用来进食（如拔毛），最后才吃掉猎物，以上每一个步骤都有其独立的动机系统。四种行为模式中的一种得到满足，并不能自然而然地使其他三种模式也得到满足。

对以采摘果实为生的灵长类动物来说，情况就完全不同了。从觅食到进食的动作序列，只包括简单的觅食和立即将食物投入嘴巴这两个步骤。这两步紧紧相接、时间短暂，所以不必分离开来成为两个动机系统。对于狩猎猿来说，这一情况必须改变，而且要急剧地改变。捕猎本身必须有所报偿，而不能仅仅作为最终导致美餐的动作序列的一部分。正如猫科动物一样，捕捉猎物、杀死猎物和准备将猎物用来进食三个动作，都将各自具有自己的目标，都将变成目的本身。每一个目的都必须找到表达方式，满足其中一个目的，并不能压抑另一个目的。如果考察今日裸猿的饮食习惯，就可以看见，有大量的迹象表明演化过程中确实出现过这种情况；稍后的一章里要专讲这种三步分离的猎食进食机制。

除了变成生物特性（与文化意义相对）上的杀手之外，狩猎猿还必须改变自己饮食行为的时间安排。整天不停、零零碎碎吃东西的方式过时了，间隔若干时间一日数餐的进食方式随之而来。它们养成了储藏食物的习惯。回到定居点的习性必须要嵌入它们的行为体系。辨别方向、回到住所的能力必须得到提高。排泄废物必须成为有组织的空间模式，成为一种隐秘（食肉动物都是如此）活动，而不再是群体（灵长类动物都是这样）活动了。

前已提及，住所固定的后果之一是可能滋生寄生虫。我也说过，食肉动物长跳蚤，灵长类不长跳蚤。如果狩猎猿因居所固定而不同于其他灵长类动物，那么我们就推测它会打破不长跳蚤的规律。看来情况确是如此。我们知道，我们这个物种今日的确有不少的寄生虫，而且还有一种特别的跳蚤。这种跳蚤与其他食肉动物的跳蚤迥然有别，它是在人身上演化出来的。既然它有足够的时间演化为一个新的物种，那么它必定和我们已经共生很久了；可能在我们变成狩猎猿的早期，它就已经成为不受欢迎的伙伴。

从社会属性上说，狩猎猿与伙伴交流与合作的冲动，必须要大大加强。面部表情和发声都必须更复杂。有了威力大的武器，它就必须创造出表达力强的交际符号，以便抑制社会群体内部的互相攻击。另一方面，由于居所固定，它就必须开发更加强大的进攻性武器，以对付敌对群体的成员。

由于新生活方式的要求，它必须压制强有力的灵长类动物的本能，绝不离群。

作为它新近养成的合作精神的一部分，由于食物供应不稳定，它一定要养成共享食物的习惯。就像前面提到的，公狼要将猎获的食物带回住所；同样，狩猎猿中的雄性也必须要带猎物回家，让雌性及幼儿享用。这种父性行为必然是一种新学到的行为，因为灵长类动物养育幼仔的普遍规律是，亲辈育儿的责任完全压在母亲的身上。（只有一种聪明的灵长类动物，如我们的狩猎猿，才认识自己的父亲。）

狩猎猿的幼儿依赖亲辈的时间极长，育儿的责任非常沉重，雌性几乎永远被拘束在住地。在这方面，狩猎猿的新生活方式突然产生了一个与其他典型的“纯”食肉动物不同的特殊问题。这个问题是，两性的角色必须有进一步的区分。出猎的群体必然变成纯雄性。假如说有什么东西与灵长类动物的本性对立的话，那就是明确的两性分工。生育力旺盛的一只雄性灵长类动物出猎，而让所有的雌性留在居所失去保护，结果让别的雄性占有，这是闻所未闻的奇闻。无论多少后天的教化也不能使之养成这种习性。这就需要社会行为的重大转变。

解决问题的答案是形成配偶关系。雌雄两性的狩猎猿必须要产生爱情、彼此忠诚。在许多别的动物中，这一现象普遍存在，但灵长类动物中的配偶关系却十分罕见。配偶关系的形成一举解决了三个问题。首先，这个关系意味着雌性与各自的雄性结成固定的关系，雄性外出狩猎时雌性也忠贞不贰；它意味着雄性之间激烈的性角逐大大减少，这有助于培养合作精神；如果要集体狩猎成功，体弱的雄性要和强壮的雄性一样各司其职；体弱的雄性也要唱主角，而不能被推到社会的边缘，不能像其他灵长类动物群体中那样，强壮者称霸，体弱者服从。而且，由于它开发出了致命的武器，狩猎猿在巨大的压力下也不得不减少群体内部不和的根源。再者，一雌一雄的繁殖单位还有另一层意义：后代会因此受益匪浅。幼儿成长缓慢，养育和训练幼儿的任务沉重，这就要求一个与之相应的聚合力很强的家庭。在其他动物群体中，无论是鱼类、鸟类或哺乳类中，只要育儿的重担对雌性的压力太大，都可以见到牢固的、一一相配的雌雄对子，它们在繁殖期被有力地联结在一起。狩猎猿就结成了相对固定的家庭。

这样，雌性能确保雄性的支持，而能专注于母亲的职责。雄性能确保雌性的忠贞，也愿离开雌性出去狩猎，既避免了为争夺雌性而争风吃醋，后代也能得到最佳的照料。听上去这种两两相配的雌雄关系是够理想的解决办法，但是它还需要将灵长类动物的社会——两性关系进行重大改造。我们从下文将知道，这一改造从未圆满完成。从我们这个物种今天的行为来看，显然这个倾向仅仅是部分地得以完成，我们早期的灵长类动物强烈的欲望仍以较小的、较次要的形式不断重现。

狩猎猿扮演了致命食肉动物的角色，其灵长类特性和行为也发生了相应的变化。我已说明，这些变化是基本的生物学上的变化，而不是文化特性上的变化；这个新的物种就这样发生了遗传基因上的变异。你或许认为，我的设想站不住脚。你也许觉得，以上的变化很容易靠训练和培养新传统来实现，你的这种感觉正是文化灌输强大威力产生的结果。我对你的看法持怀疑态度。只要看看今天我们这个物种的行为就可以知道，事情并非如此。文化发展给我们带来越来越令人难忘的技术进步，然而，凡是技术进步与我们的基本生物特性发生冲突的地方，技术进步都遇到了很大的阻力。我们作为狩猎猿在早期生活中形成的基本行为模式，在我们现今的一切事务中仍然鲜明地表露出来；无论我们从事的任务有多么高尚，我们祖先的基本行为模式仍然要露出马脚。对更粗俗的活动而言——诸如饮食、惧怕、攻击、性、育儿，倘若其组织手段只是文化，我们无疑应该能更好地控制它们，以这样或那样的方式使之改变，使之更适合技术进步对活动组织方式日益不同寻常的要求。然而，我们并不能完全靠文化手段来组织这些活动。我们一次又一次地在我们的动物本能面前低头认输，暗中被迫承认自己体内躁动着的复杂的动物本性。如果我们坦白诚实，我们就会承认，我们的祖先在自然选择的遗传变化中所获得的动物本性，也必须经过数百万年的时间，而且必须经过同样的遗传基因变化过程，才能够改变。与此同时，只有以恰当方式去设计我们的文化，使之不与我们的基本动物需求相冲突，使之不压抑我们基本的动物性，我们复杂得令人难以置信的文明才会繁荣昌盛。可惜，我们理性思维的脑子与我们直觉感性的脑子并不是永远和谐的。有许多例子能够说明事情在哪里出了差错，说明为什么有些人类社会衰亡了，有些社会因发展受阻而陷入了困境。

在以下各章中，我们试图弄清，人类社会为何会误入歧途、陷入困境或衰败消亡。然而在此之前，我们还得回答一个问题，即本章开头所提的问题。我们刚接触“人”这个新奇的物种时，我们立刻注意到，有一个特点使它凸显出来，使它与其他的灵长类动物截然不同。这个特点就是它裸露的皮肤，我这个动物学家因此而将这个物种命名为裸猿。此后我们看到，还可以用以下任何恰当的方式给它命名：直立行走的猿、制造工具的猿、头脑发达的猿、领地欲强的猿，等等。不过，这些命名并非是我们在实验室里首先发现的特征。如果只把它当作博物馆里的一个动物标本，它给人造成的第一个印象，就是裸露的皮肤。在这本书里，我们将始终如一地称其为裸猿。只要这样做能与别的动物学研究保持一致，并能够提醒我们注意：我们研究人类，就是从这个特殊的角度切入的；那么，我们就要始终使用裸猿这一命名。然而，人这一崭新的特征有何意义？狩猎猿究竟为何变成了裸猿？

可惜，说到肤色和毛发，化石帮不了我们的忙。所以我们全然不知，人类演化中体毛脱落这一巨大的变化，究竟是何年何时发生的。可以颇有把握地说，这一变化在我们的祖先离开森林之前并未发生。这一发展非常奇异，看来它更像是我们的祖先被迫到原野上生活以后所发生的巨变的一部分。但是，它究竟是如何发生的？它究竟如何有助于类人猿的生存？

这个问题困扰专家已有相当长的时间。许多富于想象的理论被提出来了。其中最有希望的一个理论是，体毛脱落是幼态持续机制不可分割的重要部分。如果你考察新生的黑猩猩幼仔，就会看见它满头黑发而全身赤裸。假若它的裸体延续至成年期而不长毛，成年黑猩猩裸露的身体就会和我们的裸体非常相似。

有趣的是，在我们这个物种中，这种幼态持续机制在抑制体毛的生长中并不十全十美。胚胎在发育过程中踏上了典型的哺乳动物全身披毛的道路，所以6—8个月的胎儿几乎全身覆盖着绒毛。胚胎这一层“毛衣”叫作胎毛。直到出生前夕，胎毛才全部褪尽。早产儿有时仍带着胎毛，使父母十分惊恐。但是除了罕见的例外，胎毛都迅速脱落。后代成年后仍是“毛人”的家庭，有记录在案者，不超过30例。

尽管如此，我们这个物种的所有成年人确实还有不少的体毛，事实上比我们最近的亲戚黑猩猩的体毛还多。与其说我们脱去了全部的毛发，不如说我们长出了短小的汗毛。（顺便说明一下，并非所有的人种都留有汗毛，显而易见，黑人确实失去了汗毛。）以上事实使有些解剖学家声称，我们不能认为自己是无毛的或裸体的猿。一位权威学者走得更远，他断言：“因此，说我们是灵长类动物中体毛最少的物种，这绝不是事实，无毛不过是一种幻想，许多企图对这一幻想作出解释的离奇理论，客气点说也是毫无用处的。”这一批评大谬不然。就好比我们不能说盲人有一双眼睛就不是盲人。从功能上说，我们是彻头彻尾的裸体，我们的皮肤毫无遮掩地暴露在外部世界之中，我们必须对此做出解释，无论我们在放大镜下能数到多少根汗毛。

用幼态持续机制去解释，只能给体毛何以脱落提供一个线索。它不能说明，裸体无毛作为一个物种的属性有何价值，它对裸猿在敌对的环境中生存有何价值。也许有人会说，无毛的裸体毫无价值，它只不过是其他更重要的幼态持续机制的副产品，比如是大脑发育时间拉长这一变化的伴生物。但是我们在前面已经看到，幼态持续机制是互有区别的延缓生长的过程。有的特性比其他特性成熟慢，其成熟的速率是不同步的。由此可见，像裸体无毛这种有潜在危险的幼态特征，仅仅是因为其他幼态特征减缓了成熟期而随之被保留下来，这一想法难以成立。除非它对人这个新的物种有独特的生存价值，否则它很快就会被自然选择淘汰。

那么，裸露的皮肤有何生存价值呢？一个解释是，狩猎猿放弃游荡的生活而走向定居时，其居所为大量的寄生虫困扰。夜复一夜地在同一窝穴里睡觉，给许多寄生虫提供了异常丰富的繁殖场所。于是虱子、螨、跳蚤和臭虫大量繁殖，到了非常危险的地步，对狩猎猿的生存构成了严重的威胁。通过甩掉它身上的“毛衣”，这个定居窝穴的物种才能更好地对付寄生虫。

这个观点大概有一定的道理，但是它很难说有重大意义。很少有其他固定居所的哺乳类——定居的哺乳类数以百计——采取了脱毛裸体这一步。然而，如果别的原因使脱毛这一演化过程得以发展，那么消灭皮肤寄生虫就容易多了；今天多毛的灵长类动物还面临着这一任务，捕捉寄生虫仍然消耗了它们大量的时间。

另一个观点的思路与第一个观点相似。它认为，裸猿的进食习性污秽肮脏，体表的“毛衣”因此很快黏结成团，污秽不堪。这又是一种致病的威胁。有人指出，兀鹰取食时把头颈全都扎进血淋淋的猎物尸体之中，因此其头颈部的羽毛就掉光了；由此可以类推，狩猎猿的全身也可能因其进食习性污染毛发而使毛发掉光。但是，狩猎猿首先学会的必然是用东西清理毛发，而后才能学会制造捕杀猎物的工具和剥掉兽皮的工具；后者难以先发展起来。就连野生的黑猩猩遇到解便困难时，偶尔也会用树叶当手纸。

有人提出了另一种说法：由于学会用火而导致体毛的脱落。据说，狩猎猿只有晚上才感到冷，一旦它能坐在营火边享福，它就可以舍弃体毛，使它能更好对付白天太阳照射的热量。

还有一种独辟蹊径的理论认为，居住在原野上的原始猿类变成狩猎猿之前，经过了一个长期水生猿的演化阶段。根据这一设想，它进入热带海滨去觅食。它在那儿能找到相当丰富的甲壳类动物和其他海生动物，那儿的食物来源和原野上的食物来源相比要更加丰富、更有吸引力。起初，它仅仅在岩边的水坑里和浅滩中试探，后来它慢慢游向较深的水域去潜水找食物。据说，在此过程中，它与其他进入水中生活的哺乳类一样，将会失去体毛。只有它的头，因为游水时伸出水面，所以才保住了“毛衣”，以防太阳直射。后来，等到它的工具（起初的工具是用来砸开贝壳的）发达到一定的程度后，它就会离开养育它的海滨摇篮，进入原野，终至演化为狩猎猿。

据信，这一理论说明，我们今日何以能在水中游得像鱼儿那样自如，而我们现存的最近的亲属黑猩猩在水中真像是秤砣落水、很快溺毙。它还能解释我们流线型的身体和直立行走的姿态。直立行走的姿态大概是踩水进入深水区所形成的。它能说明我们身上汗毛奇怪走向的轨迹。仔细观察表明，我们背上汗毛的走向与其他猿类的情况不同。我们的汗毛成对角线走向，向后面偏中间方向指向脊柱。这样的走向正是游泳时水流过背部的方向。它说明，假如背上的毛发先变化走向而后才脱落的话，这个走向的变化正是为了减少游水时的阻力。同时又有人指出，我们有一个独一无二的特点，在所有的灵长类动物中，唯独我们才有一层较厚的皮下脂肪。这被说成是与鲸鱼或海豹的脂肪对应的机制，是补偿和防止能量消耗的装置。他们强调指出，没有人提出任何其他的理论来解释我们这一解剖特征。甚至连我们的手掌感觉非常敏锐这一特征，都被用来支持这个水生演化理论。毕竟，一只相当粗糙的手可以握住棍子和石头；可是在水中摸食物却需要一只感觉细腻而敏锐的手。也许，从树上走下地面生活的猿类，最初就是在水中取食而演化出了一双异常灵敏的手，然后又把它们传给后来的狩猎猿的。最后，水生论毫不留情、一针见血地指出，专家寻找人类化石演化中最重要的缺失的一环时，四处碰壁、一无所获；水生猿理论指出，如果专家们不辞辛苦，到100万年前的非洲海岸边去搜寻，就可能找到对自己有利的那个缺失的一环了。

可惜，海滨搜寻化石的研究尚未开展。然而，尽管水生论有许多吸引人的间接证据，可是它缺乏扎扎实实的支持。它能干净利落地解释许多特征，可是它反过来要求人们接受假设的重大阶段时，却没有任何直接的证据支持。（即使最终证明这一假设有确凿的证据，它也不会和现在已被普遍接受的人类演化设想相冲突，现在的理论认为狩猎猿是由陆居猿演化而来的。水生论只能说明，陆居猿接受了一场相当隆重的洗礼仪式。）

另一个论点的思路完全不同。它认为，体毛脱落不是适应自然环境的反应，而是一种社会因素造成的倾向。换言之，它的产生不是一种机械装置，而是作为一种物种标记。一些灵长类动物身上有裸露部分；在有些情况下，它们似乎是物种的标记，使同类能彼此识别，亦能使猴或猿据此识别其他物种的灵长类动物。狩猎猿体毛脱落被认为仅是被自然选择任意选中的特征，它只是偶然成为这个物种的物种标记。当然赤条条裸露的躯体使裸猿很容易识别，这是不能否认的。但是，要达到同一个目的，本来有大量的并不那么急剧变化的方式可供选择，而且还可以不牺牲一层保温的“毛衣”。

与此思路相同的还有另一种意见。它把体毛脱落描绘成性信号的延伸。据称，雄性哺乳类总的来说比雌性毛多；裸猿拓展了两性在这方面的差别，因而其雌性对雄性的吸引力越来越大。脱毛的倾向亦影响雄性，但是影响程度较轻，它们留下特殊的毛发与雌性形成鲜明的对照，比如胡子。

上述最后一个观点能圆满解释裸体的性别差异。但是，它遇到同样的一个问题：体毛脱落后其保温功能也随之失去，为了外表更富于性感而牺牲保暖机制，这个代价不低；即使有皮下脂肪作为保温的部分补偿手段，这个代价也太高。这个意见还有一种略加改头换面的翻版：与其说是裸体的外表更富于性刺激，不如说是裸体在抚摸时更富于性刺激。可以认为，由于裸露的皮肤在性接触中对感官的刺激，雌雄两性对性刺激都会变得高度敏感。在配偶关系趋于固定的演化过程中的物种，裸体的刺激会使性活动更加兴奋；由于加强了性交的报偿，配偶关系就得到加强。也许，对裸体最常见的解释是，它是作为一种散热的手段而演化出来的。狩猎猿走出阴凉的森林，它经受的高温是前所未有的。据信，它脱去“毛衣”是防止身体过热。从表面上看，这一假设颇有道理。因为我们今日在炎热的夏日里的确要脱去夹克衫。但是这个说法经不起仔细推敲。首先，原野上生活的动物（与我们的躯体大小相差不多的动物）中，除了裸猿，没有一种脱去了体毛。假如事情如此简单，我们就能指望见到裸体的狮子和豺狗。事实刚好相反，它们都遍身长着短毛，且相当浓密。裸露的皮肤暴露在空气中，当然可以增加散热的机会，但是它也增加了吸热的机会，而且在直射的阳光下皮肤有被灼伤的危险——皮肤被灼伤的危险，每一位进行日光浴的人都是知道的。有人在沙漠中做过试验，结果证明：穿轻薄的衣服可以减少水分散发，因而减少热量散失；然而与此同时，人从外界吸收的热量也可以因此而大大减少，比完全裸体所吸收的热量要少55%。在高温气候中，阿拉伯人喜爱的那种质地厚、款式肥的长袍，比轻薄服装的防护效果还好。它既可以减少进入身体的热量，又可以容许罩在长袍里的空气流通，有助于汗液挥发而起到降温的作用。

显而易见，情况比乍看之下复杂得多。体毛是否脱落，很大程度上取决于环境温度的高低和太阳直射的程度。即使气候有利于脱毛，换言之，即使气候相当热但不太热，我们仍须解释，裸猿的皮肤与其他原野上食肉动物的皮肤为什么显著不同。

我们有一个办法对此作出解释，它也许会对我们变成裸猿的整个问题作出一个最佳的解答。狩猎猿和它的竞争对手食肉动物之间的基本差别是，它的体质不适于疾如闪电的冲刺，亦不能使它与猎物比耐力，它追踪猎物的速度不能与食肉动物相比。然而，它恰恰又必须具有追踪猎物的速度与耐力。它成了好猎手，因为它的脑子更发达，这使它用上了更巧妙的策略，制造出更致命的武器。尽管如此，狩猎活动仍然对它的体质构成了很大的压力。追踪猎物至关重要，它再苦再累也得忍受。但是，在追踪猎物的过程中，它一定会觉得热不可支。因此就产生了强大的自然选择压力，迫使其解决体温过高的问题，任何微小的降温机制都有助于这个自然选择，即使它意味着其他方面会做出一些牺牲。毫无疑问，这是毛猿转化为裸猿的关键因素。加上幼态持续机制的推动，再加上前述的体毛脱落的次要好处，这个论断应当是站得住脚的。由于体毛脱落、体表汗腺增加，可以达到相当有效的降温目的；不是为了适应原有那种每分钟不停进食的生活，而是为了适应追捕猎物狂奔猛跑的生活。结果，体表盖上一层汗液的薄膜，它那暴露在空气中的、劳累的肢体和躯干都盖着一层汗水，挥发的汗液就使体温不致升得太高了。

于是，我们面前就出现了这种直立行走、猎杀动物、武器精良、守卫领地、幼态持续、大脑发达、赤身露体的裸猿，它的祖先是灵长类动物，它在演化中变成了食肉动物，它终于站立起来准备征服世界了。然而它还是一个新生的、试验性的物种，新的行为方式需要不断完善。它的主要麻烦是由文化发展和遗传变化的不平衡引起的。它的文化进步突飞猛进，总是走在任何新的遗传基因变异的前头。而它的基因则较为稳定，老是掉在后面。它常常体会到：尽管它在改造环境中取得了巨大无比的成就，可是它骨子里仍然是一只地地道道的裸猿。

说到这里，我们可以将其历史搁置下来，看看它今日的命运。现代的裸猿究竟有一些什么行为举止？它如何对付历史悠久的饮食、争斗、择偶、育儿等问题？它的电脑般的大脑在多大程度上调整自己作为哺乳类动物的冲动？也许它不得已对自己的这种冲动作了过多的让步，而它又不愿意承认这一事实？我们且拭目以待。


第二章
性行为

在性行为上，今天的裸猿发现自己处于困境之中。作为灵长类动物，他被拉往一个方向；作为食肉动物，他却被拽向另一个方向；而作为高度发达的文明社会的成员，他被拖往的又是一个方向。

首先，裸猿性行为的基本特征全都可以追溯到他的祖先身上，这个祖先就是以果实为生的、在森林中栖居的古猿。为了适应原野上的狩猎生活，这些基本特征经过了剧烈的修正。这一变化过程相当困难。再往后，这些经过修正的特征又不得不经过进一步的调整，以适应社会结构的迅速发展，而社会结构又日趋复杂、日益受文化的制约。

变化的第一个阶段，即从以果实为生的树栖猿的性行为模式转变为狩猎猿的性行为模式，经过了相当漫长的时期才得以实现，不过这一转变颇为成功。然而，第二阶段的变化就不如第一阶段那么成功了。这一次转变极为迅猛，而且依赖理智和后天习得的自制力，而不是依靠自然选择基础上的生物学变化。可以认为，与其说文明的进步陶冶了人的性行为，毋宁说人的性行为塑造了文明。倘若这一论断看起来太笼统，请让我先提出这一论断。到了本章末尾，我们再回头予以检查。

首先，我们必须准确无误地确定裸猿在性生活中如何行事。这一步研究听起来容易做起来难，因为性行为千差万别，不同社会内的性行为千变万化，同一社会里的情况也是如此。唯一的办法是接受调查结果的一般情况，这些结果是在文明进步中最成功的社会里经过大量的抽样调查得出的。小型、落后、不发达的社会可以忽略不计。这些社会中也许存在许多令人神魂颠倒、稀奇古怪的风俗习惯，但是从生物学特性上讲，这些性行为再也不能代表演化的主流模式。事实上，这些社会之所以在生物特性的演进中不大成功，也许正是由于其异常的性行为帮了倒忙。

本书采用的资料，大多取自近年在北美进行的研究报告，这些研究颇费心血，主要以北美文化为研究对象。所幸的是，从生物学的角度来说，北美文化规模宏大、卓有建树，可以作为现代裸猿的代表，使人不必担心情况失真。

我们这个物种的性行为要经过三个典型的阶段：形成配偶阶段、性前准备阶段和性交阶段，阶段顺序通常如此，但并非总是如此。形成配偶阶段通常叫作求爱期，其时间之长，用动物的标准来说，实在令人惊讶。求爱期通常历时几周，甚至长达几个月。与其他物种一样，求爱期的典型特征是试探和矛盾的行为，担惊受怕、大胆接近和逗引异性的矛盾交织在一起。如果双方的性引诱信号达到一定的强度，紧张害怕和犹豫不决的情绪就逐渐减轻。所谓性引诱信号，包括面部表情、身体姿态和求爱语言。求爱语言既包括非常专门的、高度符号化的语言信号，又包括同等重要的、独特的甜蜜腔调。人们常说求爱的恋人“娓娓呢喃”。这样的描摹扼要说明：求爱中语气的重要性胜过了言辞本身。

第一阶段的性引诱信号表现为视觉和声音的形象，随后求爱的双方开始身体接触，常常伴以身体的扭动。配偶形成后，身体扭动明显增加。先是用手摩挲、用胳膊搂在一起，随之是在脸上亲吻、嘴对嘴亲吻。双方自然紧紧地拥抱，或者静静地搂着不动，或是一边拥抱一边摩挲亲热。常常能看见恋人突然分开而互相追逐、嬉戏、蹦跳、舞蹈，幼年时期嬉戏的模式可能会在求爱中再次表现出来。

求偶阶段的行为多半是在公开场合下进行。一旦进入性前准备阶段，就要追求隐私，随后的行为尽可能不被人看见。进入这个阶段以后，躺下的行为模式显著增加。身体接触更加用力，拥抱的时间更长。感情烈度较低的并排仰卧姿态让位给富于激情的面对面拥抱和亲热。这样搂抱的姿势可能维持几分钟，也可能长达数小时。此时语言和视觉的信号不如第一阶段重要，身体接触的信号渐趋频繁。这些信号一般是轻微的动作，在身体各部游移，轻轻地抚摸按压，尤其用手指、手掌、嘴唇和舌头。宽衣解带部分完成或全部完成，肌肤的接触性刺激逐渐增加，尽可能遍及全身。

在这个阶段，嘴对嘴的亲吻频率最高，时间最长，亲嘴的力度或极端温柔，或极端用力。在力度较大的时候，嘴唇分开，舌头进入伙伴嘴巴，用力刺激口中敏感的黏膜。嘴唇和舌头还可能用来亲吻和舔舐身体的其他部位，尤其是耳垂、颈部和生殖器。男性尤其注意女性的乳房和乳头，嘴唇和舌头在这里的动作缠绵细腻，舔舐、吸吮。经过这一番接触、摩挲、舔舐以后，双方的生殖器也可能成为接触、摩挲、舔舐的目标。生殖器的爱抚发生时，男性的动作集中在女性的阴蒂上，女性的动作集中在男性的阴茎上，当然其他部位的动作也会同时进行。

除了嘴巴亲吻、舔舐和吸吮之外，亲吻的动作也可能遍及其他部位，甚至会发生轻重不等的咬的动作，典型的咬很轻，时或咬得很重，甚至很疼。

在嘴唇亲吻异性伙伴身体的间隙中，双方有大量的肌肤摩挲，当然这样的摩挲多半是和嘴唇的亲吻同时进行的。手掌和手指在全身摩挲，尤其集中在面部，在更投入的情况下，会摩挲臀部和阴部。嘴唇亲吻时，男性特别注意女性的乳房和乳头。无论摩挲什么部位，手指都反复按压肌肤，有时甚至用手指抓、用指甲掐。女性可能会紧握阴茎或有节奏地抚摸阴茎，以刺激性交动作；同样，男性也刺激女性的会阴尤其是阴蒂，同样是有节奏的爱抚。

除了嘴唇、手和全身的接触外，性前准备达到高潮时，男性会用阴茎有节奏地在女性的身上摩挲；身体纠缠在一起，胳膊和大腿互相纠缠，身子抽动，肌肉痉挛，身体时而紧贴，时而放松。

以上的性刺激，是性前活动爆发期中给异性伙伴的刺激，由此而引起生理上的性唤起，导致性交发生。性交开始时，男性的阴茎插入女性的阴道。性交的姿态一般是面对面，男上女下，身体平行，女性的大腿张开。性交的体姿多种多样，我们稍后再讲，男上女下是最简单、最典型的姿态。接着，男性有节奏地抽动骨盆和阴茎，抽动的力度和速度变化较大，但在不控制的情况下，力度很大，插入很深。随着性交进程，嘴唇的亲吻和手的爱抚有减少的趋势，至少其细腻和复杂程度有所减少。尽管如此，这些互相刺激的辅助性动作在性交阶段多半仍在进行中。

性交阶段比性前准备阶段短促，这是性交阶段的典型特征。大多数情况下，男性在几分钟内就达到高潮，除非想办法刻意推迟这一过程。其他灵长类动物的雌性看起来没有性高潮，但是裸猿的女性独有这种异乎寻常的快感。如果男性延长性交的时间，女性最终达到高潮，这是一种爆炸性的高潮体验，和男性的体验一样猛烈，一样释放；除了射精之外，她生理上和男性的性高潮完全相同。有些女性很快达到高潮，有些女性则全然没有高潮；但一般地说，女性在性交开始后10分钟至20分钟内达到高潮。

奇怪的是，男性和女性达到性高潮和性释放这两方面竟然会大有区别。这是稍后将要详细探讨的问题，我们将在考虑各种性交模式的功能意义时予以探讨。目前只简单说几句。男性可以克服时间短促的因素，从而唤起女性的高潮；一是靠延长性前刺激的时间、提高其强度，以便使她在阴茎进入前就已经达到高潮；二是在性交时用自我抑制的办法延缓自己的高潮，或者在射精以后、趁阴茎坚挺时立即开始第二次性交，或者稍事休息以后就开始第二次性交。在最后这种情况下，他有所减弱的性冲动成为一种自然的保证，这使他达到第二次高潮需要更多的时间，以便给性伙伴留下充足的时间，使她也达到高潮。

双方体验性高潮以后，一般都感到相当疲倦，通常需要放松、休息，常常会入睡。

谈了性刺激以后，接下来谈谈性反应。人体对以上各种强烈的性刺激作何反应？男女双方的脉搏、血压和呼吸都明显增加。这几种变化从性前准备阶段开始，到性高潮时最为明显。正常的脉率是每分钟70—80次，性唤起开始时达到90—100次，性冲动强烈时达到130次，性高潮时上升到150次。血压从120上升到200，甚至达到250。呼吸随冲动而加深，进入高潮时竟至于大口喘息，伴之有节律的呻吟。达到高潮时，面部肌肉可能发生痉挛，嘴唇张开，鼻翼翕动，与运动员剧烈运动时的反应类似，与呼吸困难者的反应相当。

性唤起时还有一种富有戏剧性的明显变化，血流的分布发生很大的转移，从体内器官转入体表。皮肤血流增加产生了几个显著的效果。它不光使体表温度升高，双方身体接触时能感觉到这一变化，身子发热——正所谓欲火中烧；而且体表的某些地区还发生明显的变化。在性唤起强烈时，会出现典型的性红晕。女性的性红晕最为常见，红晕从上腹部开始，扩散到乳房上部、上胸部、乳房两侧和中部，最后波及乳房下部。面部及脖子亦可能出现红晕。在反应强烈的女性身上，性红晕还可能传播到下腹部、肩头和双肘，到高涨时可以传至大腿、手臂和背部。在有些女性身上，红晕几乎可以遍及全身。有人将其描述为麻疹似的红斑，它本身看上去就是一种性刺激信号。男性的皮肤上也会出现红晕，不过这种情况不如女性多。和女性的红晕一样，男性的红晕也始于上腹部，然后渐次传到胸部、颈部和面部，间或也有波及肩头、前臂和大腿的情况。达到高潮以后，红晕迅速消散，其消退的顺序与出现的顺序刚好相反。

除了性红晕和体表血管扩张之外，有几种能膨胀的器官会出现明显的血管扩张。血液集中在这些器官，是由于动脉输入的血液多，静脉带走的血液少。器官膨大的现象可以维持很久，因为动脉血管膨大以后又压迫了静脉血管的回流。血管膨胀的现象发生在嘴唇、鼻子、耳垂、乳头和阴部。女性的乳房亦会膨大。嘴唇充血以后变得更大、更红、更突出。鼻翼膨大、鼻孔扩张。耳垂变肥厚肿胀。男女双方的乳头都胀大而坚挺，尤以女性乳头的变化明显（不只是因为血管膨胀，还因为乳头的肌肉收缩）。女性的乳头可以升高1厘米，直径增加0.5厘米。乳晕区亦有扩大，其色泽更深，这一变化不见于男性身上。女性乳房明显变大，到性高潮时可膨胀大约25%，比平常更为坚挺，隆得更圆、挺得更高。

随着冲动的增长，男女双方的性器官都发生相当大的变化。女性的阴道大量充血，迅速滋润。有时，性前活动开始后，阴道几秒钟内就会湿润。阴道深处的2/3会延长、扩张，性兴奋高涨时，阴道能加长10厘米。性高潮到来时，阴道前部的1/3会膨胀；性高潮期间，这一段阴道的肌肉会痉挛收缩，长达2至4秒钟，随之以0.8秒的间隔有节奏地收缩；每次性高潮时，这种有节奏的收缩有3到15次。

性唤起时，女性的外阴明显充血肿大。大阴唇开启充血，直径可能会长大两三倍，突出到大阴唇的保护层外。小阴唇也膨胀两三倍，从而使阴道加长。在性唤起的过程中，小阴唇发生第二种明显的变化：在充血加长以后，它们呈血红色。

随着性唤起的进展，阴蒂（男性阴茎的对应器官）也膨大加长，但性兴奋高涨后，肿大的大阴唇往往会掩盖阴蒂的变化，阴蒂隐蔽在膨大的大阴唇内。在这个阶段，阴蒂不能直接受到阴茎的刺激，但由于它膨大且敏感，所以它还是能间接感受到阴茎有节奏的冲压。

性唤起时，阴茎发生戏剧性的变化。由于强烈的充血，它一改疲软松弛的状态，迅速膨胀、勃起、坚挺。阴茎的长度一般是9.5厘米，坚挺的阴茎能增长七八厘米，其横径也大增；裸猿的阴茎在现存的灵长类动物中独占鳌头。

一旦达到高潮，所有变化很快消退，人体又回复到原状。在性交结束休息期间，人体迅速恢复到平常安静的生理状态。

男性达到性高潮时，阴茎肌肉多次挛缩，将精液射入阴道。前几次的挛缩最为有力，间隔时间为0.8秒，和女性高潮时阴道挛缩的间隔一样。

性唤起时，阴囊皮肤收紧，睾丸活动减少。由于输精管收缩，睾丸被提起（就像寒冷、恐惧、生气时上提一样），紧贴身体，睾丸充血时，体积增大50%甚至100%。

以上是性活动中男女身体的主要变化。一旦达到高潮，所有的变化迅速复原，性交结束后的身体需要休息，迅速回复到平常安静的生理状态。在性高潮后的反应中，还有最后一点值得一提。高潮一到，男女双方都可能大量出汗，无论性交消耗的体力多少，总是要出汗的。虽然出汗的多少和总体的消耗没有关系，但它和性高潮的强度本身确有关系。汗水分布在背部、大腿和胸部上方，腋窝也会流汗。反应强烈者会全身冒汗，从肩头到大腿。手掌和脚心也可能出汗，面部呈现性红晕者，额头和上唇也会出汗。

以上的概述是我们这个物种的性刺激和性反应。在此基础上，我们可以探讨性行为在我们祖先的生活中有何意义，在我们当代人的生活中又有何意义。但是，首先值得指出的是，上述性刺激和性反应出现的频率并不一致。有些变化是男女性交时必然发生的，有一些只在部分人身上出现。即使这样，它们发生的频率之高也足以使之被视为“种属特性”。关于性反应的频率有以下一些数字。75%的女性有性红晕，25%的男性有性红晕。乳头坚挺在女性中是普遍现象，可是男性中只有60%。性高潮后出汗这个特征在男性和女性中都占33%。除了以上几种反应之外，其他的身体反应是普遍特征；当然在不同情况下，其强度和时间多少会有所不同。

还有一点需要澄清的是，性活动在人一生中的分布情况。在10岁之前，男女两性都不可能有真正的性行为。儿童期可以看见大量的所谓“性游戏”。但是女性排卵、男性排精之前，不可能出现功能性的性行为模式。有的女性10岁有初潮；到14岁时，80%的少女已出现正常的月经。19岁的女性全都有了月经。与此同时，阴毛长出、臀部变肥大、乳房隆起。事实上，以上变化比月经来潮略早。身体的全面发育进展较慢，直到22岁才能完成。

一般地说，男孩要11岁以后才会第一次排精，其性萌动比少女稍晚。（男孩最早的射精记录是8岁，此种情况极为罕见。）到12岁时，25%的男孩已有射精经历；在14岁的少年中，80%的人已出现第一次射精。（至此他们已赶上了少女的月经经历。）男孩第一次射精的平均年龄是13岁又10个月。与女孩子的情况一样，男孩也出现典型的副性征。体毛开始生长，尤其是阴毛和胡须。体毛生长的典型顺序是：阴部、腋下、下唇、面颊、下巴，然后才慢慢扩展到胸部和其他部位。男性不是臀部肥大而是肩头加宽。嗓音变粗变低。变声在女孩子身上亦有表现，但是其变化程度比男孩要小得多。男女两性的生殖器在此期间都加速生长发育。

有趣的是，如果用性高潮出现的频率来计量性反应能力，男性达到高峰期的年龄比女性小得多。虽然男性性成熟的年龄比女性小一两岁，但是男性十几岁时就可以进入性欲高峰期；女性进入性欲高峰期要等到二十几岁，甚至到三十几岁。事实上，女性要到29岁才能与15岁的男性的性欲相比。15岁的少女，只有23%的人有性高潮的体会；20岁的女性的高峰体验只有53%；35岁的女性的体验达到90%。

成年男性的性高潮大约是一星期三次。大约7%的男性每天都有体验，甚至每天射精不止一次。一般男性的性高潮频率在15岁到30岁之间最高，然后从30岁持续下降到老年。连续多次射精的能力逐渐下降，阴茎勃起的角度也随之下降。20岁左右时，勃起的时间可维持1小时以上，但到70岁时，勃起的时间降到7分钟。然而，70%的男性70岁时的性生活仍然很活跃。

女性的性能力也随着年龄的增长而下降。绝经一般在50岁左右突然发生，但从女性的总体情况看，这并不明显削弱性回应的强度，但绝经对性行为的影响因人而异，差别很大。

上述的性交活动，绝大多数是在固定的配偶之间进行。这种性配偶关系，可能是正式承认的夫妻，也可能是非正式的暧昧关系。非婚姻关系的性行为频率较高，这不能被认为是随意的乱交。大多数情况下，它也必然经过求爱阶段和配偶形成阶段，即使由此形成的配偶关系维持的时间并不特别长。大约90%的人结成正式的配偶关系，50%的女性和84%的男性有婚前性行为。到40岁时，26%的已婚女性和50%的已婚男性有婚外性行为。有些情况下，正式的配偶关系完全破裂，终至解除（以美国为例，1956年的离婚率为0.9%）。我们这个物种的配偶机制，虽然是非常有力的纽带，可它离十全十美还相差甚远。

面对上述各种事实，我们可以着手研讨以下问题：我们的性行为方式如何有助于生存？我们的性行为为何采取这种方式，而不采取别的方式？如果换另一个问题，也许更有助于我们去解答以上两个问题。这个问题是：我们的性行为与现存的其他灵长类动物相比，有何异同之处？

一望而知，人类和任何别的灵长类动物相比，包括和我们的近亲相比，性活动都要强烈得多。对它们来说，不存在长期的求爱阶段。几乎没有一种猴类和猿类形成了持久的配偶关系。其性前准备阶段的模式比较简单，通常只有几种简单的面部表情和呼叫。交配本身也非常短暂。（以狒狒为例，从交配到排精的时间只有七八秒钟，雄性臀部冲击的次数至多为15次，常常到不了15次。）雌性看上去没有任何性欲的高潮。即使有，和人类的女性相比，也不过是微不足道的一点性反应而已。

雌猴和雌猿的发情期很受局限。一般地说，一月之内只有一周左右，或一周多一点。就连这一点短暂的发情期，也比低级哺乳类大大地前进了一步。低级哺乳类的发情期更加受排卵期的局限。在我们这个物种身上，女性的性活跃期，在灵长类动物发情期不断延长的总趋势中被推高到极点；事实上，女性的性活跃期不受任何时间限制。雌猴雌猿一旦怀孕，进入哺乳期，就停止性生活。相反，人类的性生活扩展到了妊娠期和哺乳期，只是在分娩前后短暂的时间之内，性生活才受到严格的限制。

显而易见，裸猿是现存的灵长类动物中性欲最旺盛的一个物种。如果要刨根究底，我们就得回顾他的起源。裸猿演化中出现过一些什么情况？第一，要生存他就得猎食；第二，他必须有一副胜过其他动物的大脑，以补偿他不适应狩猎生活的躯体；第三，他必须有较长的童年期，让大脑更为发达更为聪明；第四，男性出猎时，女性要留在居所照料幼儿；第五，男性出猎时必须合作；第六，他们必须要直立行走，用上肢使用武器，才能保证狩猎成功。我无意说，以上的各种变化就是按这个顺序先后发生的。相反，它们无疑是同时逐渐完成的，每一种变化同时都促进着其他的变化。我只是将狩猎猿在演化过程中的6种重大变化列举出来。我认为，构成我们当今复杂的性行为的各种要素，是上述6种变化中固有的特性。

首先，男性留下女性外出打猎时，要确保女性会对他们忠诚。所以，女性不得不发展出配对趋势。同时，如果要指望体力较弱的男性在狩猎中合作，也要给他们更多的性权利。女性应该被更多地分享，性组织要更民主，更少暴政色彩。另一方面，每一位男性也需要有强大的配对趋势。而且，男性现在都有了致命的武器，性争斗的危险性大大加剧：这又是一个很好的理由，让男性满足于只和一位女性结为配偶。最后一个原因是，婴幼儿成长缓慢，这使父母的责任大大加重。必须养成父母养育子女的行为，育儿的责任必须由父母双方共同承担，这是形成强有力配偶关系的另一个原因。

有了这个情景作为起点，就可以看出由此而派生的其他东西。要形成配偶关系，裸猿必须养成恋爱的能力，必须把一个固定的性伙伴铭记在心。无论怎么表达这个意思，其结论只有一个：他怎么学会固定配偶的？促进他形成配偶关系的因素有哪些？作为灵长类动物，裸猿早已形成短暂配偶的趋势，这种关系短则几个小时，多则几天。但是这种关系必须加以强化和延长。有一个因素有助于这一发展趋势，这就是裸猿自身延长了的童年期。在漫长的成长期里，幼儿与父母结下了深厚的依恋之情。这种依恋之强烈和持久，大大超过小猴对父母的依恋。裸猿成熟自立以后，失去了依恋父母的纽带，由此造成了一种“关系真空”，这个空白必须填补。所以，他已经做好准备，用一个同样有力的新纽带去取代与父母的纽带。

即使这一空白足以强化他形成配偶关系的需求，他还是需要另一种东西，以帮助维持配偶关系。配偶关系要持续足够长的时间来养育后代。恋爱以后必须维持爱情。长期和富于激情的求爱保证了爱情的形成，但是此后还需要新的东西去维持爱情。最简单自然、直截了当的办法，就是配偶的共同活动更加繁复多样、更加使人得到报偿。换句话说，就是使性生活更富有性激情。

这一演化特征是如何实现的呢？回答似乎是：用尽一切办法。如果回头看当今裸猿的行为，我们就可以看见这个模式是如何形成的。女性性活跃期的延长，不能简单地用增加出生率来解释。诚然，如果育儿期的女性仍处于性活跃期，这的确能增加出生率。由于儿童依赖父母的时间很长，如果女性在育儿期中不能接受性生活，那就必然是一个灾难。但是，这一点不能用来解释她在每个月经周期里都保持性开放的生理现象。每个经期只有一次排卵，所以非排卵期的性交根本就没有生殖的功能。人类的性生活，显然大多与繁殖后代没有关系；其关注的重点，是凭借性伙伴的互相报偿来增强配偶关系。由此看来，配偶性生活中反复达到圆满的顶点，显然并不是现代文明高度精细、腐败没落的产物，而是根深蒂固的、有生物学基础的、合乎演化要求的、健康的趋势。

女性在停经期即妊娠期，仍然能接受男性的性要求。这也是尤为重要的，因为在形成一对一的婚姻关系后，长时间使男性失望会危及婚姻关系，它可能会危及配偶关系。

性生活的时间增加了，除此之外，性生活本身也更为花样翻新。狩猎猿的生活使我们脱去体毛、皮肤裸露，手掌更加敏感，这两个因素使人在面对面的身体接触中大大拓展了性刺激的范围。在性前准备阶段，身体接触的刺激担负着重要的角色，轻抚、摩挲、紧贴、拥抱的动作反复出现，大大超过了其他任何灵长类动物。此外，诸如嘴唇、耳垂、乳头、乳房和生殖器等专门的性器官都充满了敏感的神经末梢，对身体接触的刺激都非常敏感。耳垂看来是为此目的而演化产生的专门器官。解剖学家常常把耳垂叫作毫无意义的赘生物，“毫无用处的多脂肪的赘疣”。一般说来，人们把耳垂解释为一种大耳朵的演化“遗存”。但是，如果看看其他灵长类动物，我们就发现它们的耳朵并不大。看起来，耳垂非但不是演化的残存物，反而是演化的新生物。我们发现，在性冲动发作时，耳垂充血膨胀、非常敏感。由此可见，它们无疑是演化中产生的另一个对性刺激敏感的地区。（奇怪的是，耳垂的这个功能受到相当的忽视；但是有一点值得注意：确有男性和女性因为抚摸耳垂而引起性冲动的，这一点有文献记载。）有趣的是，人类突出而肥大的鼻子是另一个独特而神秘的特征，解剖学家尚不能给予解释。有一位解剖学家说它“纯粹是发育丰富的、没有功能意义的变异”。很难想象，如此趋向明确而独特的赘生物，在灵长类动物的身上会毫无演化意义。当你体验到性冲动时，当你的鼻腔周围的海绵体组织勃起，使鼻孔扩张、鼻翼冲血时，你就会怀疑以上的说法了。

除了上述身体接触中的性刺激，还有一些相当独特的视觉信号。复杂的面部表情在此占有重要的地位，虽然它们的演化同时也是为了改进其他方面的交流。在所有的灵长类动物中，我们这个物种具有最复杂、最发达的面部肌肉表情。事实上，在所有现存的动物中，我们的面部表情系统最细腻、最繁复。借助嘴唇、鼻子、眼睛和眉毛周围肌肉的细微运动，借助前额肌肉的细微运动，以及面部肌肉运动的各种组合，我们可以表现各种复杂的情绪变化。在性活动尤其在求爱阶段的初期，面部表情是极为重要的。（面部情绪变化的形式将在另一章里探讨。）性冲动时瞳孔放大；虽然这一变化比较轻微，可是我们往往意识不到自己对此的反应是多么敏感。眼球表面的光泽是另一种视觉信号。

正如肥大的耳垂和突出的鼻子一样，人类的嘴唇也是一种演化特征。其他灵长类动物中见不到这一特征。当然一切灵长类动物都有嘴唇，可是它们的嘴唇不像我们的嘴唇那样向外翻卷。黑猩猩在故意噘嘴时能将其外翻，使通常藏于嘴里的黏膜显露出来。但是它翻嘴皮的时间非常短暂，过一会儿它的嘴唇又恢复到很薄的原状。相反，我们的嘴皮却永远向外翻卷。在黑猩猩的眼里，人的嘴老是噘着。如果你有机会让黑猩猩拥抱，它可能会在你的脖子上亲吻一下，这样你对它用嘴唇表示一种信号的能力就不会怀疑了。对黑猩猩来说，亲吻不是性刺激信号，而是用来致意的信号。但是对人而言，亲吻既用于亲热也用于致意。在性交准备阶段，亲吻尤其频繁而持久。这一演化大概更便于让敏感的嘴唇黏膜永远暴露在外，所以在长时间的亲吻过程中，嘴唇周围的肌肉用不着收缩就可以保证嘴唇的黏膜接触。但是，其功能并不仅限于此。暴露在外的黏膜使嘴皮的轮廓分明、外形独特。嘴唇红润的外形不会淡化而融入周围的皮肤之中，它保持着固定的分界。于是嘴唇亦成为重要的视觉信号装置。性冲动引起上唇出汗，嘴皮充血变得更红。唇线分明，显然有助于这些性冲动信号的精细变化，使其更醒目易察。当然，即使在平时没有性冲动的情况下，人的嘴唇也比周围皮肤红。这样的嘴唇本身，即使在未显示性冲动的情况下，也成了兜售性行为的广告，吸引异性注意这种性功能的存在。

有些解剖学家不理解我们独特的黏膜外翻的嘴唇，他们说这一演化特征“尚未完全被认清”，并且认为它或许与婴儿吸奶时间的增加有关。但是，黑猩猩幼仔也善于吸奶，且它的嘴唇肌肉更发达，吸附力更强，看上去更适于吸奶。而且，吸奶这一原因不能用来解释唇线分明的演化特征，也不能用它解释肤色不同的人群中的唇形差别。相反，如果把嘴唇看成是发送视觉信号的装置，这些差别就容易理解了。如果气候环境要求肤色变深，就会减少嘴唇和周围皮肤的颜色差异，因而影响嘴唇发送信号的功能。假如嘴唇真是重要的信号装置，我们就可以指望会出现一种补偿手段；实际的演化似乎正是如此。黑人的嘴唇变厚，显得更加突出，因而保持了引人注目的特性。它们失去的颜色差异靠厚度和形状得到了补偿。而且，黑人嘴唇边缘的线条更为分明。肤色较浅的种族，其唇边较为隆起，亦较周围皮肤的颜色略浅。从解剖特征来看，黑人的唇形特征不像是非常原始的特征，而是唇部演化中比较积极的特殊变化趋势。

还有许多其他显而易见的视觉上的性刺激信号。如前所述，青春期生殖能力到来的象征，是长出引人注目的体毛，尤其是阴毛和腋毛，男性还要长胡须。女性的乳房迅速发育。体形也发生变化，男性肩头变宽，女性骨盆加大。以上变化不只是把性成熟的个体和未成熟的个体区分开，而且能把成熟的男性与成熟的女性分开。它们不光是性系统开始运转的信号，而且表明每一位个体的性别。

女性膨大的乳房一般被视为是由于哺乳需要而引起的演化，而不是性生活需要。这一想法似乎没有证据。其他灵长类动物有充足的乳汁哺育后代，可它们没有长出线条分明的半球形乳房，唯有人类女性才有这种独特的高耸乳房。演化所导致的高耸的半球形乳房，看起来是性信号的又一个例子。裸露的皮肤使这一演化成为可能，同时也推动了乳房的演化。膨大的乳房掩藏在体毛下面就不大令人注目，但是体毛脱落以后，它们清清楚楚地突显出来了。除了外形显著外，它们还使人的注意力集中在乳头上，使性冲动时乳头的勃起更加引人注目。乳头周围的乳晕在性兴奋时颜色加深，也促使乳头更加诱人。

裸露的皮肤也使性红晕这种信号成为可能。其他动物身上有限的裸露之处也会出现性红晕，但是人体的性红晕扩展的范围更广。面部的红晕尤其出现在性行为的初期，在性冲动更强烈的后期阶段，典型的斑状红晕是常见的。（这种形式的性信号，肤色较深的人为了适应气候而不得不牺牲。但是我们知道他们同样有性红晕，因为虽然这种变化并非肉眼可见，可是仔细一看仍可以发现皮肤的光泽显示了重大的变化。）

在我们搁下这一系列视觉上的性信号之前，还必须考察它们在演化过程中一个非同寻常的方面。为此目的，我们要把目光移向我们最低级的灵长类远亲——猴类，看看它们身上一些奇妙的变化。最近德国学者的研究显示，有些物种开始模仿自我。最富有戏剧性的例子是西非狒狒和埃塞俄比亚狒狒。西非狒狒雄性的阴茎呈血红色，而阴囊两侧却各有一块蓝色的斑纹。同样的色彩模式出现在面部，其鼻子呈血红色，面额突出呈深蓝色，似乎其面部通过同样的视觉信号来模仿其阴部。当西非雄狒狒走向另一只狒狒时，其生殖器颜色的鲜明对比被走路的姿势掩盖起来了，但它仍可借助模仿生殖器色彩的面部发送重要的信息。埃塞俄比亚雌狒狒也热心于模仿自我。她(1)的会阴周围有一圈深红的区域，再绕以白色的乳突。会阴中部的阴唇呈血红色。这一视觉形象模式在她的胸部又得以再现：一块裸露的血红色区域，周围环绕着同样的白色乳突。位于这块红色皮肤中部的乳头呈深红色，两个乳头贴得很近，使人强烈地感到它们与阴唇非常相似。（事实上两个乳头靠得太近，以至于小狒狒吸奶时把两个乳头都含在嘴里。）她胸部的红色和会阴的红色一样，随着经期的变化而变化。

我们不可避免地要得出一个结论：由于某种原因，西非狒狒和埃塞俄比亚狒狒把生殖器的信号移植到了身体的正面。我们对野生的西非狒狒知道得太少，无法猜测这个物种何以会发生这一奇怪的变化。但是，对于野生的埃塞俄比亚狒狒，我们确实知道，它们比类似的猴类更经常使用坐姿。如果坐姿是它们更加典型的姿势，自然可以说，把性征移到胸部，它们就更容易把这些信号传递给自己的同类；如果其性征只保留在臀部之下的会阴部，向同类传达信息就不那么容易了。许多灵长类动物都有颜色鲜艳的生殖器，但是身体正面模仿会阴颜色的演化并不多见。

我们人类这个物种在身体姿势上发生了急剧的变化。和埃塞俄比亚狒狒一样，我们大部分时间都端坐着。我们在社交中也直立面对面。是否可以说，我们也喜欢类似的自我模仿呢？我们端坐和直立的姿势也影响了我们的性征吗？从这个角度去思考，答案是肯定的。除人类之外，一切灵长类动物的交配姿势都是雄性从后方靠近，雌性撅起臀部向雄性送去。雄性看见后，向雌性靠拢，从后部贴近与雌性交配。交配时身体的正面没有接触，雄性的生殖器压在雌性的臀部上。人类性交的情况迥然不同。不光是性前准备阶段要面对面地长时间亲热，性交阶段也主要用面对面的方式。

关于面对面的性交姿态有过一些争议。从生物学的角度看，面对面的姿态是我们裸猿自然的姿势，其他的姿势应该被视为这个姿势的变异，这个观点长期存在。近来有权威人士挑战这个观点，声称就人类而言，不存在基本姿态这回事。他们觉得：一切性交姿态都是有用的；裸猿是富有创造性的物种，试验我们喜欢的任何体姿都是天性，事实上姿势越多越好，因为这会增加性生活的复杂性和新奇性，防止长期性伴侣出现性疲劳。在他们描绘的语境下，他们的论点似乎完全站得住脚；但在试图得到这个结论的过程中，他们太走极端。他们的目的是反对这样一种观点：任何有别于面对面性交的体姿都是“罪孽”。为了反驳“罪孽”说，他们强调这些变化的价值，就他们所举理由来看，他们是正确的。凡是改善配偶性报偿的举措显然都有助于加强配偶关系。从生物学的观点来看，这些办法都是健全的。但在争论的过程中，这些权威忽略了一个事实：无论怎么说，我们裸猿显然有一个基本而自然的性交姿势，那就是面对面的姿势。实际上，一切性信号和性敏感区域都在身体的前部——表情、嘴唇、胡须、乳头、生殖器、性红晕和性红潮区域都集中在正面。他们可以说，在性交的早期，这些信号可以充分发挥作用，进入性交阶段以后，既然身体前部的性信号已经完全调动双方的激情，男性就可以改变姿态，转向从女性后面进入，如果他喜欢，他还可以选择任何奇异的姿态。这些情况都存在，作为新奇手段也是可能的，但有其弊端。首先，性伙伴的个人身份对我们这个配偶制的物种极其重要。面对面性交的姿态意味着，性信号和性报偿与性伙伴的身份信号是密切联系的。所以面对面性交是“个性化的性交”。此外，面对面性交时，由性前触觉调动起来的身体前部的性敏感区可以延伸到性交阶段。如果用其他姿态，许多业已调动起来的感觉就不复存在。再者，面对面性交男性臀部抽动时可以最大限度地刺激女性的阴蒂。当然，无论什么姿态，在阴茎的抽动下，阴蒂都可以得到被动的刺激，但面对面性交时，男性的会阴直接压在阴蒂上，这种直接有节奏的压力会大大增加阴蒂受到的刺激。最后要说的是女性阴道的解剖结构，与其他灵长类动物比较，直立行走的结果使女性阴道大大前倾。

可见，面对面性交的姿态是我们这个物种基本的姿态。当然，一些变异的姿态仍然有面对面的成分，比如男上女下、女上男下、肩并肩、蹲式、站立式等，但最有效、最常见的姿势是平卧的、男上女下的姿态。美国研究人员估计，美国文化里70%的人用这种姿态。即使花样翻新的人许多时候用的还是这一姿势。采用从后面插入的人还不到7%。一次大规模的跨文化调查涉及分布在世界各地的200多个社会，其结果是，在这些文化里，从后面插入的性交姿势在任何社会都不是常用的姿势。

如果我们接受这一事实，我们就可以回到起初提到的性活动的模仿自我。倘若我们的女性成功地将男性的注意力从她的背部转移到前部，演化就必须要使她的前部更加吸引人。回头看我们的祖先，在某一演化阶段，他们用的是后插入的性交姿势。假如到了演化的某个阶段，女性用臀部向男性发出性信号，展示一对肥大肉感的、半球形的臀部（顺便说明，其他灵长类动物没有这样的臀部），以及一对鲜红色的大阴唇。假定男性对这些性信号做出了强烈的回应，假定在这个演化阶段，我们的祖先越来越挺直腰板走路，越来越多地以身体正面进行社会交往，在这样的情况下，你完全可以预料到，发生在埃塞俄比亚狒狒身上的臀部自我模仿就会出现在裸猿女性身体的正面。看看女性的正面，我们是否能够发现她的身体正面有和远古裸猿相仿的性展示呢？她是否有类似半球形的臀部和鲜红色大阴唇的身体结构呢？答案和女性胸脯一样不言自明。那高耸的半球形乳房一定是对肥臀的模仿，嘴唇周围鲜明的唇线一定是鲜红色大阴唇的翻版。（你可能还记得，在性唤起强烈时，嘴唇和大阴唇都肿胀，更加血红，它们不仅外形类似，而且在性兴奋时发生同样的变化。）如果我们的男性已经习惯对女性从后面展示出来的这些性信号做出回应，那么，当这些性信号在女性身体的前面得到复制，男性对这些新信号早就具备内嵌式的敏感了。看来这正是演化中发生的事情，女性的乳房和嘴唇复制了臀部和大阴唇。（红色的唇膏和乳罩立即涌入脑际，但这两样东西只能暂时存而不议，等到介绍现代文明特殊的性技巧时再说吧。）

除了极端重要的视觉刺激之外，还有一些嗅觉上的刺激也起到性刺激的作用。我们的嗅觉在演化中大为退化，但是它仍然相当有效，在性行为中嗅觉比我们通常意识到的更有效。我们知道男女两性的气味有所不同；有人认为，在形成配偶——包括求爱和堕入情网——的过程中，就把恋人的气味记在心间了，我们依恋情人特殊的身体气味。与此相关的另一点有趣的发现是：青春期的少男少女喜欢的气味会发生一些变化。之前对甜味和水果香的偏好，到性成熟时逐步减弱，随之发生戏剧性的变化，爱上了花香味、油腻味和麝香味。两性都发生这种变化，但是男性对麝香味的反应比女性强烈。据说即使空气中只有1／800万的麝香味，男性也能嗅出来。意味深长的是，麝香味在许多哺乳类的气味信号系统中占有支配的地位，而且这种气味是在专门的腺体中产生的。虽然我们没有大的气味腺体，可是我们有许多小型的腺体——顶泌汗腺。顶泌汗腺的分泌物中有许多固体物质。顶泌汗腺分布于身体的好几个地方，但集中在腋窝下和生殖器中。这些地区的毛发无疑发挥着吸附气味的作用。据说性唤起时顶泌汗腺产生的气味有所增加，不过迄今尚无详尽的分析资料问世。但是，我们已经确认，女性的顶泌汗腺比男性多75%。有趣的是，如果我们回忆低级哺乳类交配的情况，就会发现，雄性嗅雌性的时候多，雌性嗅雄性的时候少。

顶泌汗腺在人体的分布，看起来又是适应面对面性交所发生的变化。阴部的顶泌汗腺没有任何异常之处，在这一点上我们与许多哺乳类动物无异。但是，顶泌汗腺集中在腋下是比较出乎意料的。看起来，它与人体的性刺激集中在身体正面的总体趋势有关，与面对面的性接触有关。在嗅觉这方面，它使性伙伴的鼻子靠近腋下的嗅位区，在性前准备阶段和性交阶段都容易闻到伙伴的气味。

迄今为止，我们探讨的是人类在改善和拓展渴望型性行为中的各种方式；这方面的各种演化特征是为了不断强化配偶性行为的报偿功能，以巩固和维持配偶关系。但是渴望型性行为产生了性满足的高潮，所以性高潮的演化机制也需要改善。请你停下来想一想灵长类动物古老的性行为系统。除了交配之后的短暂时间，雄性灵长类动物在任何时候都处于性活跃的状态，性高潮对雄性非常重要，因为性释放降低了他们的性冲动，使他们有时间再生产足够的精子。相反，雌性的发情期却很受局限——只集中在排卵期前后很短的时间里。发情期的雌性任何时候都愿意与雄性交配。交配次数越多，成功受精的可能性就越大。对雌性来说，不存在什么性满足，不存在性高潮，其性冲动是无法平息和遏制的。她们的发情期太短，不能浪费一点时间，要不惜一切代价完成受精的任务。如果有强烈的性高潮，她们就浪费了宝贵的交配期。雌猴在交配结束、雄性从她身上爬下来时，没有一点情绪激动的征兆，她常常平平静静地走开，像什么也没发生过。

对于我们这个配偶固定的物种来说，情况就迥然不同了。首先，因为只有一位配偶，当男性性交结束后，女性此刻的性反应就没有什么特别的好处了。所以，女性出现性高潮的快感不会遭遇到什么阻遏。相反，有两种机制非常有利于女性性高潮的形成。第一种是她从性合作中所得到极大报偿的机制；正如其他改善性行为的演化一样，女性的性高潮能强化配偶关系，起到维系家庭的作用。第二种机制是性高潮增加受精的机制。如果要弄懂这一点，我们又必须回头看一看我们的灵长类近亲。雌猴交配以后，她可以若无其事地立即开始游荡，而不必担心精液流失，因为精液潴留在她阴道里最深的部位。当她四肢着地行走时，其阴道走向仍然与地面基本平行。但是，倘若我们人类的女性对性交无动于衷，她也立即起身走路，情况就完全不同了。因为她直立行走，行走时阴道几乎与地面垂直。在地心引力的简单作用下，精液会顺着阴道往下流，因而会丧失很大一部分。所以，性交结束后，任何促使女性保持身体水平的生理反应都是非常有利的。女性性高潮时的强烈反应，能使她因满足而感到疲倦。这正是女性性高潮的效果，它具有双倍的价值(2)。

在灵长类动物中，人类女性的性高潮是独一无二的演化特征，从生理上说，她的性高潮与男性的性高潮模式是一样的，表明女性的性高潮从演化上说是一种“伪男性”反应。从两性的解剖生理上看，双方都具有潜在的异性特征。从比较动物学的实践来看，我们知道，演化可以使潜在的异性特征突显出来（即所谓“性别错乱”的现象）。在这一点上，我们知道女性对阴蒂的刺激非常敏感。女性的阴蒂相当于男性的阴茎，这一事实的确表明：无论如何从起源上讲，女性的性高潮乃是从男性那里“借用”的一个模式。

所以，我们可以归纳说，在改善渴望型性行为和性高潮行为的适应机制方面，各种演化特征都是为了增强裸猿的性生活，以保证配偶关系的形成，这一基本的特征不见于其他的哺乳类动物。但是，出现这一新趋势后产生的困难尚未完全克服。我们看看当今裸猿的配偶，发现他们协调一致、互相扶助、养育婴儿——似乎万事无虞了吧。但是，婴儿长大以后很快进入青春期，到了那时又该怎么办呢？倘若灵长类动物古老的行为模式不予修正，成年男性很快就会把年轻的男性赶出群体，以占有年轻的女性。她们就将与自己的母亲一样，成为群体传宗接代的家族成员。而且，如果年轻的男性被赶到社会的边缘，处于低下的境地——许多灵长类动物就是这样做的，那么，全部由男性组成的狩猎群体中的合作精神就会受到影响。

显然，人类还需要进一步修正繁衍后代的体系，即需要一种异系交配或远系繁殖制度。为了维持配偶制度，必须要让子女能找到自己的配偶，这个要求对实行配偶制的物种来说并非异常之举，许多低级哺乳类中也能看到这一制度。但是大多数灵长类动物都是社会化的动物，其社会性增加了这个制度的困难度。大多数有配偶关系的动物中，后代长大以后，家族就分裂开来各奔前程。由于裸猿的社会有合作精神，他不能采纳这种家族分散解体的办法。所以这个问题就成了一个摆在家门口的迫切问题，不过其解决办法基本上是普遍一致的。正如所有实行配偶制的动物一样，父母彼此有强烈的占有欲望。母亲在性生活上“占有”父亲，反之亦然。一旦子女开始出现性征，他们就成为父母的性对手，儿子是父亲的对手，女儿是母亲的对手。父母有赶走子女的倾向。后代也需要建立以自己的家庭为基础的“领地”。他们之所以有这种要求，首先是因为父母建立了一个养育后代的家庭，可供其效仿，他们只需复制父母安家的模式。父母的家庭基地自然由父母支配，属父母所有，所以在父母基地的属性里没有适合子女建立领地的属性。父母家中以及家庭成员的身上，到处都是父母的信号，包括基本的信号和联想的信号。青春期的子女自然要排斥这些信号，要着手去建立自己繁衍后代的基地。这是具有领地欲的食肉动物的典型特征，而不是灵长类动物的特征。这是另一种基本行为的变化，裸猿在演化过程中必须完成这一变化。

令人遗憾的是，异系交配常被人说成是为了防止乱伦。因为它的言下之意是：这是比较晚近才出现的现象，是一种文化上的控制行为。其实，它一定是很早之前某一个阶段就发生了的生物演化，否则人类现今这种典型的繁衍模式是不可能从灵长类背景之中演化出来的。

另一个与此相关的特点似乎是人类独有的特征：女性的处女膜保留至成年。低级哺乳类在泌尿生殖系统发展的胚胎期才有处女膜；但是幼态持续机制使裸猿的处女膜保留下来了。这就意味着，女性的第一次性交会遭遇困难。当演化千方百计使女性尽可能对性刺激敏感时，乍看之下，她同时又保留了一种对抗性生活的机制，这似乎就有点矛盾了。不过，情况并不像表面看那样自相矛盾。处女膜使第一次性交困难，甚至使她痛苦，这就使她不至于轻易丢失童贞。显然，青春期有一段“广交异性朋友”以寻找合适的伴侣的阶段。青春期的男性没有理由不实现充分的性交而半途而废。配偶关系形成之前，他们不承担任何义务，他们要广交异性朋友，直至找到合意的伴侣。但是，年轻的女性如果不形成配偶关系，就会发现自己怀孕做母亲而没有伴侣。处女膜在女性身上起到一定的刹车作用，它要求女性在恋情很深以后才走出最后的一步，即由于处女膜破损而疼痛的那一步。

在此还必须说一说单偶制和多偶制。配偶关系在全人类的兴起，自然有利于单偶制的形成，但是它不会绝对要求采用单偶制。如果野性的狩猎生活使男性人数稀少，就会出现幸存的男性占有不止一位女性的趋势。这可以在增加繁殖率的同时，不造成“多余的”女性无法找到配偶的危险局面。如果配偶机制只适合单偶制，绝对排斥多偶制，那就会使物种的繁衍失去效率。但是，多偶制的形成并不那么容易，因为女性对男性有强烈的占有欲，争风吃醋会带来危险。而且，维持大家庭的经济压力也不利于它的形成。程度不高的多偶制固然可以存在，但是它受到严重的局限。有趣的是，尽管一些规模较小的社会中仍然存在多偶制，但是所有的大型社会（占世界总人口的绝大多数）实行的都是单偶制。即使在容许多偶制的社会里，实行多偶制的男性通常也不过一小部分。多偶制在所有大型文化中不复存在这一事实，是否就是这些文化成功的一个主要因素，这个问题颇为有趣。总之可以说，无论那些默默无闻的、落后的部落社会还在实行什么婚配制度，人类主流社会的婚配特性仍然以极端的形式表现出来，这就是长期的单偶制。

由此可见，狩猎猿就是性欲复杂的：他是性生活很多的、固定配偶的一种动物，有许多独一无二的特性；他既保存了灵长类祖先的特性，又在演化为食肉动物的过程中经历了很多变化，所以他成为兼有两者特性的复杂的物种。在此基础上，我们还要给他加上第三种成分——现代文明。在单纯的树栖猿演变为合作的狩猎猿的过程中，脑容量增加了，容量增大的脑髓忙于推动技术的进步。简陋的部落居所变成了庞大的城镇。石斧时代发展到了繁荣兴旺的太空时代。但是，这些熠熠生辉的表层变化对人类的生殖系统有何影响呢？看来这个影响是很小的。文明演进太快太迅猛，任何根本的生物演化都来不及发生。表面上看似乎是发生了变化，然而事实上这种变化不过是虚假的幻象。在现代城市生活的表象之下，人还是原来那个裸猿。只不过各种名目发生了变化：“狩猎”现在读作“工作”，“猎场”读作“公共场所”，“居所”读作“住宅”，“配偶关系”读作“婚姻”，“性伙伴”读作“妻子”，等等。前面提及的美国学者对当代性生活模式的研究说明，裸猿的解剖生理机制仍然在当代人的性生活中发挥充分的作用。人类史前特性的残留，再加上比较动物学对食肉动物和灵长类动物的研究，给我们描绘了一轴画卷，使我们看见裸猿在远古时期如何利用性机制、如何组织性生活的情况。如果我们抹去公共道德那一层深色的外壳，当代人的性生活的资料似乎也呈现出大致相同的景象。正如我在本章开宗明义所说的那样，人类作为动物的生物属性塑造了人类文明的社会结构，而不是相反：人类文明的社会结构决定了人类的生物属性。

然而，尽管人类基本的性行为体系仍然以相当原始的形式保留下来（社区扩大的同时并没有出现性生活社区化的模式），但是许多细微的控制和约束机制推广开来了。之所以需要这些控制和约束，那是因为人在演化过程中出现了一系列繁复的解剖生理性征，结果使人的性反应更加强烈和敏感。但是，这些解剖生理特征是为关系密切的小型部落生活设计的，而不是为大城市生活设计的。我们在大城市的生活中，常常和成千上万的陌生人摩肩接踵，陌生人给别人刺激，也容易受他人的刺激。这是个新情况，必须有对付这一新情况的机制。

事实上，文化约束的兴起一定更为悠远，早在社会生活中碰见陌生人之前就出现了。即使在简单的部落社会中，配偶双方在公开场合走动时，也必须减少身体发出的性刺激。如果要增加性生活的报偿功能以维持配偶关系的话，配偶分开时也必须采取行动抑制性行为，以避免刺激第三者。在其他有配偶关系和社群生活的动物中，对性行为的抑制主要靠攻击性的姿势来完成。在人类这样有合作精神的物种身上，好斗性较少的办法更加受欢迎。在这个问题上，我们发达的大脑可以出来帮忙。显然，言语交际有重要作用（比如说“我的丈夫不喜欢这样的事情”），正如它在许多社会接触中发挥着重要作用一样。但是，我们还需要更多直接与此相关的措施。

最明显的措施是遮掩得并不严实的、尽人皆知的遮羞布。由于裸猿直立行走的姿势，他走向任何一位同类时，都不可能不暴露生殖器。其他的灵长类动物四足行走，所以不会有这个问题。它们想暴露生殖器时，必须要采取一种特殊的姿势。而我们却面对着他人的生殖器，每一小时，每一天，无论我们做什么，都无法避免这一事实。由此可见，用衣物遮盖阴部必然是很早的文化现象。用衣服御寒，无疑是人类从适宜的气候区移居到寒冷地区后才出现的文化现象。但是，这个阶段大概要相当晚才会出现。

由于文化环境的变异，与性刺激抗衡的衣物也出现各种变异。有的时候，衣物发展到遮盖第二性征（比如像乳罩和唇罩）的地步，当然有些衣物也不一定演化到这一步。在一些极端的例子里，女性的生殖器不仅用衣物遮掩得严严实实，而且完全被封锁起来。最广为人知的是贞节带。这是一条金属打制的带子，把女性的阴部和肛门套在里面，带子上钻有小孔以供排便。类似的做法还有缝合处女的外生殖器，直至结婚方才拆开，也有用金属环闭锁女性外阴的情况。不久前还有人记录了一个极端的例子，有一位男性每次与妻子同房以后，就把妻子的阴唇锁起来。当然，这种预防女性失贞的做法是非常罕见的。但是，用衣物遮掩会阴这一不太极端的做法，现在几乎成了普天之下的共同现象。

另一种重要的文化现象是，性行为本身成为隐私。生殖器不光变成了需要隐藏的器官，而且性行为本身也必须隐秘。今天，其隐秘性产生的结果之一是，人们把性行为和睡觉联系在一起。和某人睡觉成了和某人同房的同义语。所以，人们的性生活虽然分散在一日之中，但是它主要还是集中在晚上。

我们已经看到，身体接触成了性行为的一个重要部分，因此日常生活中必须抑制身体的接触。在繁忙的社区生活中，一定要禁止和陌生人的身体接触。如果碰触到陌生人的身体，我们就要立即道歉，碰触到的部分越是敏感，道歉的诚意就越要强烈。快镜头放映街头小景或大楼里熙来攘往的行人能清楚说明，人们时刻遵守着异常复杂的、避免碰触陌生人的策略。

与陌生人接触的限制，只有在极为拥挤的情况下才能解除，只有对特殊行业的人才会开禁（比如像理发师、裁缝和医生），因为他们的职业使他们“有权接触”顾客和病人的身体。与密友和亲属的身体接触所受的限制较少。他们的社会角色确定他们不是性伙伴，所以和他们的身体接触危险较少。尽管如此，招呼问候时的身体接触仍有固定的程式。握手礼有固定的程式，亲吻礼也有固定的程式（双方面颊相贴），使之与性伙伴嘴对嘴的接吻区别开来。

体态的某些方面失去了性刺激的特征。女性双腿叉开的姿势需要竭力避免，坐下时把双腿紧贴在一起，或者把腿架起来。

如果无法避免张开嘴巴——这个姿势有点像性反应时的口型——人们常常要用手掩饰。嬉笑、媚笑和鬼脸是求爱阶段的面部表情，人们在社交场合常常用手加以掩饰。

在许多文化里，男性常常除去一部分第二性征，把胡须刮掉。女性常除去腋窝里的毛发。腋毛是一种防臭装置，但是如果常穿裸肩的衣服，那就得刮掉腋毛。阴毛通常遮掩得严严实实，所以不用刮。有趣的是，艺术模特儿常常要刮掉阴毛，因为他们的裸体没有性的含义。

此外，人们常常要除去身上的气味。人们沐浴之频繁，远远超过了医疗卫生的目的。社交生活中常常要减轻身体的气味，去除气味的化学商品一路畅销。

大多数控制机制都采用一种简明扼要、无可辩驳的方式来实现。我们常常把需要限制的东西叫作“不好”“不行”“不礼貌”。控制性行为的本意反而难得提到、难得想到。但是，同时运用的还有其他一些控制机制，其形式是人们制定的道德准则和为性行为立法。这方面的准则和法律有文化差别，但是一切准则和法律所关注的都是一个目的：防止陌生人之间的性冲动，防止婚外性行为。但即使在最信奉禁欲主义的清教徒中，这一控制机制也有困难，所以，为了有助于这一控制机制，各种各样的升华技巧便都使用上了。比如说，学童的体育活动和其他剧烈的体力活动有时就受到鼓励，企图以此来减少性冲动。仔细考察这一观念及其运用就可以看出，一般说来它遭到了可悲的失败，运动员的性欲既不比别人强，也不比别人弱。他们在体力消耗中确有所失，但在身体健康方面又有所得。唯一有助于控制机制的办法，看来是悠久的奖惩制度——惩治耽于声色的行为，奖励节制声色的行为。当然，这只能压制冲动，而不能减少冲动。

显而易见，膨大到不自然程度的社区需要采取一些控制婚外性行为的步骤，防止强化了的社会接触所导致的配偶之外的性行为，不让它加剧到危险的程度。然而，裸猿演化成了一种性行为高度发达的灵长类动物，他采取的控制只能达到这一步。他的生物本性老是不断地在反叛。一种方式的人为控制实行以后，另一种方式的对抗又出现。这常常导致荒唐可笑、自相矛盾的局面。

女性要遮掩乳房，可是她接着又用乳罩使乳房隆起。这一性征设施或者是填以衬料，或者是充气膨胀，所以它不仅能恢复掩藏之中的乳房形状，而且能使之膨大。乳罩就这样被用来模仿性冲动时膨大的乳房。有的时候，乳房下垂的女性甚至做整容术，用皮下注蜡的办法达到长期丰乳的效果。

性征衬料也用于身体的其他部分；只需想想过去男士短裤前的悬袋、衬肩和女士们支撑裙子的腰垫，即可窥其一斑。当今一些文化里，消瘦的女性可以买臀罩或“假胸”。高跟鞋的功能是使正常的步态变形，从而使屁股的扭摆加大。

女性的臀部衬垫曾经在不同的时期里采用过，再加上紧束的腰带，臀部和乳房的曲线就显得更加夸张。因此，杨柳腰一直受到人们的宠爱，妇女们普遍喜爱束腰。这一潮流发展到半世纪以前“黄蜂腰”那种登峰造极的程度，有的女性甚至做手术取掉最下面的一根肋骨，以求得更好的效果。

广泛使用唇膏、胭脂和香水来增加嘴唇、面颊和身体气味的性感信号，构成了进一步的矛盾。女性精心洗掉身上天生的气味，然后又用商业性的“性感”香水取而代之。这些香水实际上与其他动物的嗅腺分泌物的水溶液无异，而这些哺乳类可能与人类是毫无亲缘关系的。

读者看过所有这些各种各样的性约束以及人为的抗衡措施以后，禁不住会纳闷：回到起点去不是更省事吗？为何要先在屋子里放冷气，然后又在里面生火呢？正如上文的解释所言，约束的原因是直截了当的，那是为了防止随意的性刺激，因为随意的性刺激妨碍配偶关系。然而，为何又不完全限制性刺激的公开表现呢？为何又不把性表现——包括生物的和人为的——局限在配偶之间的私生活中呢？问题的部分答案是，人类的性行为高度发达，它要求恒常不断地表现和释放。它之所以发达，是为了维护配偶的关系；可是现在，在复杂社会充满刺激的气氛里，它常常又在非配偶关系中受到触发。不过，这仅仅是答案的一部分。性还被用来作为维护地位的手段——这是其他灵长类动物使用的广为人知的策略。如果一只雌猴在不交配的场合去接近一只好斗的雄猴，雌猴就可能在使用性表现行为；——这不是因为它想交配，而是因为它可以借此来激起雄猴的性冲动，而性冲动又可以遏制雄猴的攻击性。这类行为模式被称为诱发新动机的活动。雌猴用性刺激去诱发雄猴的新动机，借以取得一些非性行为方面的好处。人类也借助类似的手段。许多人为的性信号就用在这一方面。使自己吸引异性的注意，可以减少社群里异性成员的对立情感。

当然，这一策略对固定配偶关系的物种来说存在着危险。刺激不能过头。遵守自己文化中基本的性行为限制，就可以明确发出信号：“我不准备干那种事情”；同时又可以发出其他信号：“但是我又非常性感”。后者可以减少别人的敌视，前者使情况不至于失去控制，如此而求得两全。

这一策略本来应该取得干净利落的效果，可惜还有其他一些影响在起作用。配偶机制并非完美。它不得不嫁接在悠远的灵长类动物行为系统上，这一系统仍要显露出来。一旦配偶关系出了故障，悠远的灵长类动物冲动又会燃烧起来。此外，裸猿演化的重大成就里有一个特点：童年的好奇心一直维持到成年人阶段，两者加在一起，情况显然会变得危险。

裸猿行为系统的设计，显然适合这样的情况：女性一个接一个生养一大批孩子，其配偶与其他男性外出打猎。虽然基本情况保持至今，但是有两点已经变化。出现了人为控制子女人数的倾向。就是说，已婚的女性不再承受生儿育女的全部重压，配偶不在家时，她也有暇过性生活。还有一种倾向：许多女性参加外出狩猎。当然，现在是“工作”代替了古代的狩猎；每日出门工作的男性可能发现自己是在男女混合的群体中生活，而不是在古代那种全由男性组成的狩猎队中生活。这意味着，配偶双方都有许多东西需要忍受。配偶关系常常受压而崩溃。（你也许还记得，美国的统计数字说明，26%的已婚妇女和50%的男性到40岁时已经有过外遇。）不过，原配关系常常很牢固，足以在有外遇的情况下继续维持下去，或者在外遇过后又重新得以维持。配偶关系最后完全瓦解的情况，只占很小的比例。

如果我们的讨论到此为止，那就夸大了配偶纽带的作用。大多数情况下，它能够满足性好奇而安然维持，但这一纽带并未强大到根除性好奇。虽然强大的性印记（imprinting）维持了配偶关系，但它没有彻底清除配偶关系之外的性活动。如果配偶纽带以外的偶合与纽带的冲突太强烈，那就必须找到不那么有害的替代方式。解决办法有最广义的偷窥，偷窥被采纳的范围广、规模大。严格地说，观淫癖是偷窥他人性交而求得性兴奋，但逻辑上说，它可以泛指对任何性活动的非参与性兴趣。几乎所有的人都喜欢这样的活动。他们观看、阅读、收听这样的活动。电视、广播、电影、戏剧和小说的大量内容和满足偷窥的需求有关系。杂志、报纸、一般的谈话也满足这样的需求。满足偷窥需求成全了一门重要的产业。在偷窥的整个过程中，偷窥者实际上没有任何性行为。一切都是通过代理人完成的。这样的需求很紧迫，以至于我们不得不发明一群特别的替身来表演。这些人就是男女演员，他们假装代替我们经历那一套性行为过程，让我们观赏。他们求爱和结婚，然后又扮演新的角色，换一天又重演求爱和结婚的把戏。这样，观淫者观赏的内容就大大增加了。

如果你观察过很多不同种类的动物，你就会得出结论，这种偷窥活动在生物属性上是反常的。但它比较无害，甚至可能对我们这个物种有用，因为在一定程度上，它满足了我们难以遏制的性好奇，同时又不会使偷窥者卷入潜在的新伙伴关系中，因而也就不会危及他的配偶纽带。

卖淫的运行机制与此颇为相似。当然，这里头也有嫖客和娼妓的投入，但典型的情况是，整个过程被无情地限制在性交的阶段。此前的求爱甚至性交前的预备活动绝对被控制在最低限度。求爱和性前的预备活动是配偶关系形成的早期阶段，它们被压制是理所当然的。倘若已婚男性放纵性冲动，与妓女性交时追求新奇花招，当然就可能损害他的配偶纽带，不过，这样的损害略低于富有浪漫色彩的、非性交活动的风流韵事。

另一种需要考察的性活动是同性的固恋。性行为的首要功能是物种的繁衍，显然，同性恋没有这个功能。这里做一点细微的分辨很重要。从生物学来看，同性恋的假性性交没有异常之处。在多种情况下，许多物种都有假性性交的行为。然而，从生殖上来说，同性配偶纽带的缔结是不健康的，因为这不能导致后代的生产，是成人潜在生育能力的浪费。弄清楚为何出现同性恋，那将有助于我们考察其他的物种。

上文已经解释，雌性动物如何用性信号去重新激发富有攻击性的雄性的性冲动。她唤醒他的性冲动，借以抑制他的敌视，避免遭到攻击。地位低下的雄性也用类似的策略。小雄猴经常用雌猴引诱雄猴的姿态让地位高的雄猴爬到自己背上，以免受到攻击。同样，地位高的雌猴也可能骑到卑微的雌猴身上。在灵长类动物的社会环境中，性模式用于非性环境的现象司空见惯，而且极有价值，有助于维持种群的和谐和组织。在裸猿以外的灵长类动物中，由于没有紧密配偶纽带的经验，这样假性交不会给同性的长期配对造成困难。这仅仅解决了迫在眉睫的受欺负问题，但不造成长期的性关系后果。

理想的性对象（异性）不存在时，也可以看到同性恋。这见于许多动物中：同性的一员被当作替代对象，也就是性活动里“次优的选择”。在绝对隔绝的情况下，动物被迫用极端的办法，它们尝试与无生命的物体交媾，也可能会自慰。比如，在圈养的情况下，曾有食肉动物与餐盒交媾的情况。猴子常有自慰的模式，狮子的自慰也曾有记录。和其他圈养的物种的另类交配也有可能出现。不过，一旦同类的生物刺激到场——异性出现时，同性恋行为和自慰行为就荡然无存。

我们人类也有类似的情况，而且其回应也很相似。由于某种原因，男性和女性不能与异性打交道时，他们就会寻找其他的性释放出路。他们就可能利用同性的成员或其他的物种，或者用自慰的办法。美国人性行为的详细研究资料显示，在美国文化里，到45岁时，13%的女性和37%的男性在与同性的接触中，曾有过性高潮。和动物的性接触少得多（当然是因为合宜的性刺激少得多）；记录显示，这样的接触在女性中只有3.6%，在男性中只有8%。虽然自慰不能提供“性伙伴的刺激”，但由于它做起来容易，所以它发生的频率高得多。据统计，58%的女性和92%的男性在他们一生中的某个时候进行过手淫。

倘若这些生殖上浪费的活动不减少个体长远的生育潜力，那就是无害的。实际上，从生物学的角度看，这样的活动可能还有好处，因为它们有助于防止性挫折，而性挫折有可能以多种方式造成社会的不和谐。然而，一旦产生这样的性痴迷，那就会出问题。我们已经看到，我们这个物种有强烈的“恋爱”倾向，我们和我们献殷勤的异性结成了有力的纽带。印记机制产生极端重要的长期配偶关系，这一关系对长期的育儿需要是至关重要的。一旦发生严重的性接触，印记就会开始运作，后果是显而易见的。我们献殷勤的早期目标，很可能成为关系固定的性对象。印记是一种联想过程，获得性奖励时的某些主要刺激与性奖励密切相关，没有这些重要的刺激，性行为就不可能发生。如果社会压力驱使我们去体验过去在同性恋或自慰情况下获得的报偿，那些情况下出现的某些因素就会成为持久而有力的性刺激。（更加异常的恋物癖也是这样产生的。）

人们可能认为这些事实会带来很多麻烦，其实不然。大多数情况下，有两种因素会防止这种情况发生。首先，对异性典型的性刺激，我们有一套本能的回应机制，凡是缺乏这一套性信号的对象，我们都不太可能做出强大的求爱回应。其次，我们初期的性试验具有高度的尝试性。起初，我们很容易堕入爱河，也容易失恋，这样的尝试还颇为频繁；仿佛充分的印记落在其他性刺激后面。在“搜寻”的阶段，我们的典型表现是形成许多小“印记”，它们彼此抵消，直到某一时刻，我们才可能受到重大印记的影响。一般地说，我们接触到充足的性刺激，而这些性刺激又和适当的生物学刺激接上关系以后，配偶关系就以正常异性恋的形式展开了。

如果我们和其他一些物种演化中的情况进行比较，这样的性配偶关系就比较容易理解。比如，成双成对的群居鸟迁徙到繁殖场去筑巢安家。小鸟和尚未交配的鸟首次和成鸟一道飞到目的地，划定自己的领地，结对孵鸟。这一切都不可延误，刚到不久就必须完成。小鸟将根据性信号选择配偶。它们对性信号的回应是与生俱来的。它们追求一位伴侣，把求爱行为局限在一个对象身上。这一目标达成靠的是印记机制。在求偶阶段展开的过程中，本能的性暗示（每个物种的每个性别的所有成员都有共同点）必须要和某些独特的个体识别特征联系起来。这样，印记过程才会缩小到每只鸟只对其配偶做出性回应。这一切都必须迅速完成，因为繁育期很短。如果我们在繁育期开始时就把同一性别的所有鸟全部迁走，就会形成很多同性恋的配对纽带，因为剩下的鸟在种群里拼命搜寻最接近于合适的伴侣。

在我们这个物种身上，求偶过程要慢得多。我们不用抢在短暂的繁育期最后期限之前完成婚配任务。这使我们有时间四处搜寻、“广交异性朋友”。即使我们在青春期比较长期地被塞进了一个性别隔离的环境里，我们也不会自然而然地、永久性地形成同性恋的配偶纽带。即使我们像孵化期的群居鸟那样在男生寄宿学校（或其他类似的单一性别的组织）里生活，也没有少年希望结成同性恋的配偶关系。看来，这样的过程危害不大。大多数情况下，画布上留下的印记比较淡，日益被后来更强大的印记抹掉了。

然而，在少数情况下，危害可能会更加持久。强大的联想特征会牢固地和某些性特征连在一起，人生稍后的配偶联系可能就需要这一些特征。同性伙伴释放的承认弱势的基本性信号不足以胜过正面的印记联想。为何要让一个社会遭受这样的危险？这是一个合情合理的提问。答案似乎是：因为社会有必要尽可能延长青少年的教育阶段，以便应对文化中极其复杂的技术需求。如果少男少女生物条件成熟时就建立家庭，许多训练潜在就可能被浪费。因此，社会施加强大的压力防止他们很早就安家。遗憾的是，无论多大的压力都不可能防止性系统的发展，如果它找不到平常的路径，它就会寻找其他的出路。

另一个重要因素可能会影响同性恋趋势。如果母亲太阳刚、强悍，而父亲太柔弱，子女就会迷惘而不知所措。其行为特征和解剖学特征就会南辕北辙。当他们性成熟时，儿子就会寻找行为特征（而不是解剖学特征）像母亲的配偶；女儿遭遇类似的危险，只不过和儿子的情况刚好颠倒而已。这类性问题的困境是：婴幼期的依赖性被延长了，两代人的依赖期互相交叠，其行为的动乱就反复继承下去。上述阴柔的父亲本人可能曾经受到他父母亲不正常性关系的影响。这样的问题会长时期内引起一代又一代的震荡，其结果有两种：一是逐渐减弱；一是加剧到不再生育，自己了断。

作为动物学家，我不能以通常的伦理道德方式去研讨“性怪癖”，诸如观淫癖、手淫、同性恋等。我只能用人口繁殖与否这样的生物伦理原则来讨论问题。如果有什么性模式妨碍生殖，它们就应该被视为货真价实的生物学上不健全的模式。修士、修女、长期独身的男性和女士、同性恋等人群，从人口生殖的意义上说，都是不正常的。社会养育了他们，可是他们并未作出回报。同样，应该认识到，从生殖的角度说，活跃的同性恋并不比修士更异常。还必须说明，只要它不阻碍总的生殖趋势，任何一种性习惯——无论它对某种文化来说是多么令人厌恶和淫秽，都不能从生物学的角度去进行批评。即使是最稀奇古怪、最精心设计的性行为，只要它有助于配偶的受孕，只要它有利于增强配偶的关系，从生殖上来讲，它就完成了使命；从生物学上来讲，它就应该和最“恰当”、最受赞赏的性习俗一样被人们接受。

但我必须指出，有一条重要的例外，以上勾勒的生物伦理道德在人口过分拥挤的情况下似乎并不适用。一旦人口过剩，规矩就要颠倒过来。研究其他物种时我们知道，在实验条件下出现过分拥挤的情况时，那一刻就到来了：种群密度达到巅峰，整个社会结构就毁于一旦。受试的动物罹患疾病、杀死幼崽、恶斗不止、开始自残。没有任何行为序列会顺利完成，一切都支离破碎。最后，因为死亡太多，种群的密度又下降到可以繁殖后代的水平，但那是在大灾难、大动荡以后才出现的局面。如果密度过大的迹象刚露苗头就有所控制地试验防止繁殖的办法，就可以防止混乱局面的出现。在这样的情况下（密度过大，近期内没有任何缓减的迹象），显然就应该以新的眼光来看待防止繁殖的性模式。

人类自己在迅速走向人口过剩这一前景。我们已经到了不容再自负的关头。解决的办法是显而易见的：降低生育率又不影响现存的社会结构，防止人口数量增加又不阻碍人口质量的提高。避孕技术显然是需要的，但是又不能让它破坏基本的家庭单位。实际上，破坏家庭的危险微乎其微。尽管有人担心广泛使用完善的避孕用品会导致乱交，但是这一可能性很小——人类强大的配偶趋势保证不会发生乱交。如果太多的配偶采用避孕措施，以致到了不再生孩子的局面，那可能会有麻烦。有些夫妻可能会对他们的配偶关系提出过高的要求，这样的紧张局面就可能会瓦解配偶关系。这就可能给准备养育子女的家庭造成更大的威胁。这种生养率的极端减少是不需要的。如果每一个家庭生两个孩子，父母生养的孩子就和他们的人数相当，人口就不会增加。考虑到事故和夭亡，人口平均数会略高一些，但人口不会继续增加，最后的人类大灾难就不会发生。

麻烦在于，作为一种性现象，器械的和化学的避孕手段基本上是新鲜事。许多代人体验过避孕、形成了新的传统以后，究竟避孕对社会的基本性结构有何影响，这要过一段时间才弄得清楚。也许它会给社会—性系统造成间接的、难以预测的扭曲或破坏。但是谁知道呢，只有时间才会告诉我们。然而无论如何，倘若不限制生育，其他选择就更加有害。

记住人口过剩的问题，我们就可以说：现在需要急剧降低生育率，对不育人群的生物学意义上的批评就不再成立；所谓不育人群有僧侣、修女、长期的单身男女和持久的同性恋者。纯粹从生殖上说，这一看法确有道理，不过它没有考虑其他社会问题；有的时候，除了他们独特的少数派的角色之外，他们也许还得面对其他社会问题。尽管如此，只要他们在生育范围之外仍然是善于适应、颇有价值的社会成员，就应该把他们当作宝贵的社会成员，因为他们没有给人口爆炸推波助澜。

回顾人类性行为的整个场景，就可以看出，人类坚守基本生物冲动的程度，比我们原来的想象还要深刻。人类这种灵长类动物的性系统经过食肉动物性行为的修正以后，在经历令人叹为观止的技术进步以后，还是完好地保存下来了。倘若把20家城里人迁移到一个亚热带的原始环境中，而男性不得不外出狩猎觅食，那么这个新部落的性结构几乎不需要任何修正，甚至根本不需要修正。事实上，在每个大城市里发生的情况正是这样的：每个人自有其专门的狩猎（工作）技巧，但是他们的社会—性系统或多或少还是原来的样子。科幻小说里虚构的想法都没有实现，婴儿农场、集体的性活动、选择性的绝育和国家控制的生育义务的分工等想法不过是虚构而已。太空猿飞向月球时，他的钱包里还是放着他的全家福。只有在一个领域，我们在迎接挑战——只有在普遍限制生育的领域里，我们古老的性系统才初次遭遇现代文明力量发起的强大攻势。由于医学、外科手术和卫生保健的发达，我们在生育方面的成功达到了令人难以置信的巅峰。我们成功控制了死亡率，现在要控制生育以维持人口的平衡。在未来100年左右的时间里，看来我们最终必须要改变自己的性行为方式了。如果是那样，那不是因为我们的性行为方式失败了，而是因为它们太成功了。



(1)　本书在强调动物雄性和雌性的生物性区别时，一律按照原著翻译成“他”和“她”。全书如此，特此注明。——译者

(2)　有人说，女性性高潮还有一个额外的功能：宫颈收缩有助于将精液吸入子宫，从而促进受精。——作者


第三章
育儿

父母照料幼儿的重担，对裸猿来说，较之其他任何现存的物种都更为沉重。其他物种对幼仔的照料，就其精心程度而言，也许和裸猿不相上下；可是就育儿的责任范围来说，别的动物绝不能和裸猿相比。在考虑这一趋势的意义前，让我们把基本的事实整理一番。

女性一旦受孕，胚胎即在子宫里开始发育，女性的身体随即发生变化。月经停止，早晨她感到恶心，血压有所下降，略有贫血，乳房逐渐膨大松软，食欲增加。孕妇性情温和平静，这一变化尤为典型。

经过大约266天的孕期以后，孕妇的子宫开始有力而有节律地收缩。羊膜破裂，羊水流出，经过子宫的强烈收缩，胎儿受压离开子宫，顺着阴道娩出体外来到世上。稍事停顿以后，子宫收缩恢复，胎盘排出子宫，产出体外。连接胎儿和胎盘的脐带被切断。在其他灵长类动物中，脐带由母亲咬断；无疑这也是我们的祖先使用的方法。但是，我们今天接生时，却是将脐带结扎止血，然后用剪刀剪断。婴儿肚子上的脐带残端几天以后干枯脱落。

当今世界，普天之下的妇女在分娩时，都有其他成人陪伴助产。也许这是一种极为古老的程序。直立行走的需求对人类女性分娩来说并不仁慈：由于这一步演化，她受到的惩罚是几个小时的痛苦。看来在树栖猿向狩猎猿演化的初期，雌性在分娩时就需要别人的合作了。幸运的是，狩猎猿合作的天性随着直立行走这一演化过程而增长，所以这个痛苦的根源同时又提供了医治痛苦的良方。一般地说，黑猩猩母亲分娩以后，不但要自己咬断幼仔的脐带，而且她往往会吃掉一部分胎盘，她还得舔干羊水，清洗产下的幼仔，怀抱幼仔，保护它不受侵害。人类的情况有所不同，精疲力竭的产妇完全依赖助产的伙伴完成以上各种活动（或者说与以上活动对应的现代行为）。

分娩以后，母亲也许要一两天以后才能泌奶。一旦开始产奶，她就按时给孩子喂奶，哺乳可长达2年。不过一般说来不到2年，现代人的习惯是将哺乳期减少到6—9个月。哺乳期间，母亲的月经一般受阻；通常要等停止哺乳、婴儿断奶以后，母亲的月经才能恢复。如果断奶异常之早，用人工喂养，月经恢复当然不会推迟，女性因而又能较早地开始生育。相反，如果她遵循比较原始的哺乳办法，给孩子喂奶长达2年，她就可能每3年才生1胎。（有时人们故意将哺乳期延长，以此作为避孕的技术。）女性的生育期约为30年，如3年生1胎，她的自然生育能力约为10胎。如果采用人工喂养，或断奶过早，从理论上说，她的生育数可以上升到30胎。

喂奶的动作对人类女性来说，比对其他灵长类的雌性而言，更加困难。人类的婴儿无能为力，母亲在喂奶时必须更积极主动，她要把婴儿抱在怀里，指引婴儿如何吸奶。有些母亲在给婴儿喂奶时无法让孩子有效地吸奶。这一困难的原因通常是：乳头进入婴儿口腔的深度不够。光是让婴儿的嘴唇衔紧乳头是不够的，乳头必须要塞入婴儿口腔深处，使乳头前部与上颚和舌面接触。只有这种接触才能刺激婴儿的上下颚、舌头和面颊，使其产生强烈的吸奶动作。要完成这几个并列的动作，紧靠乳头的乳房纤维组织必须要有柔韧性。其柔韧性的大小决定婴儿嘴衔乳头的深度，这一深度对吸奶至为重要。要使哺乳顺利进行，新生儿出生四五天后，吸奶的动作就得完美无缺。如果婴儿在出生以后的第一个星期里吸奶的动作反复失败，它就永远不能对喂奶的动作作出完美的反应。它就会养成根深蒂固的习惯，依赖更有价值的（人工喂养）替代办法了。

另一种吸奶的困难，是所谓的“拒抗吸奶”，有些新生儿有这种反应。这种反应给妈妈的印象是孩子不想吸奶。事实上，它说明孩子想拼命吸奶而无法吸奶，因为他不能呼吸。如果婴儿头部靠近乳房的姿势不大恰当，就会堵住它的鼻子；再加上他口衔乳头，所以无法呼吸。他之所以要“拒抗吸奶”，并不是不想吃奶，而是要换气。当然，新妈妈面临着许多诸如此类的问题。但是，我只挑选了以上两个问题，因为它们似乎提供了例证，说明女性的乳房主要是一种性征装置，而不是一种膨大了的产奶机器。造成以上问题的根源，是乳房的坚实和浑圆的形状。只要看一看奶瓶上奶嘴的设计，就可以知道什么形状的乳房最有利于婴儿吸奶。奶瓶上的奶嘴比乳房的乳头长得多，而且奶嘴的后半部不会急剧膨胀成滚圆的半球形；乳房隆起成球形，正是堵塞婴儿鼻子和口腔使其换气困难的原因。奶嘴的设计更接近黑猩猩的乳房。黑猩猩的乳房隆起不高，即使在泌奶的极盛期，她也是扁乳平胸，而不像人类妇女那样丰乳挺胸。黑猩猩的乳头要长一些、突出一些，其幼仔吸奶时遭遇的困难要小一些。由于妇女哺乳的负担相当沉重，而乳房显然是哺乳装置的一部分，所以我们自然而然就认为，乳房突起而浑圆的形状必然是母亲哺乳活动中必不可少的组成部分。现在看来，这一假设似乎有误；对于人类而言，乳房的设计特征主要是性征，而不是行使母亲哺乳的功能。

搁下婴儿哺乳的问题以后，母亲在其他时候养育婴儿的行为中，还有一两点值得考察。通常对婴儿的爱抚、搂抱和清洗不需要解释，但是母亲怀抱婴儿的位置却非常说明问题。美国人的精心研究表明，80%的母亲用左臂抱婴儿，将婴儿贴在胸部左侧。如果要问这一选择有何意义，大多数人会说，显然是因为美国人多半习惯用右手；母亲左手抱孩子，可以腾出更为灵巧的右手来做事。然而，仔细分析以后表明情况并非如此。不错，惯用右手的妇女和惯用左手的妇女抱孩子时确有差别，但是这一差别尚不足以做出恰如其分的解释。分析结果显示：在惯用右手的母亲中，83%的人用左手抱婴儿，但惯用左手者亦有78%的人以左手抱孩子。换言之，只有22%的左撇子母亲腾出灵巧的左手做事。显而易见，必然还有另一种不太一目了然的解释。

唯有另一种线索能说明问题：心脏位于母亲的左侧。母亲的心跳声是否是至为重要的因素？它何以会影响母亲怀抱婴儿的姿势？沿着这些思路去考虑，可以认为：胎儿在母体里成长的过程中，已经对母亲的心跳养成了固定的反射（留下了“印记”）。如果此说成立，那么婴儿出生以后再次听见那熟悉的心跳声，这对他显然有镇静的作用，尤其是当新生儿突然被抛入使之畏惧的新奇而陌生的外部世界时，母亲的心跳声显然有镇静的作用。假如此说不错，那么母亲因为直觉也好，通过无意识的试错也好，总会很快发现；孩子抱在左边靠近心脏时表现得更加安静，抱在右边却是不太安静的。

以上推理看似牵强，但是实验结果已经证明，以上的猜想是正确的。在一所医院的婴儿室里，让新生儿分组听心跳录音，每组有9个婴儿，其节律是标准的72次／分钟。结果发现，不放录音时，总有一个以上的婴儿哭声不断，大约60%的时间都在啼哭。反之，如果放录音，婴儿啼哭的时间就降至38%。听音组与非听音组的新生儿比较，体重显示听音组有较大的增长，虽然听音组和非听音组摄取的食物相等。显而易见，未听心跳的婴儿消耗的热量更多，因为他们哭闹的动作很费劲。

另一场实验以稍大的婴儿为对象，实验在入睡之前进行。有些实验组的寝室里静寂无声；有些实验组的房间里放催眠曲；另一些实验组的屋子里放着节拍器，其速率为标准的心律，即72次／分钟；还有几组的室内播放心跳的录音。然后将各组结果比较，看看哪些组入睡更快。比较以后表明，听心跳录音的婴儿入睡花的时间只有其余各组的一半。实验不但证明心跳声是使婴儿镇静的强有力的刺激信号，而且说明婴儿的反应是非常专一的。节拍器模仿心跳节律的声音并不能给婴儿催眠——至少对初生婴儿是这样。

由此可以肯定，这就是母亲左手抱婴儿的习惯的解释。有趣的是，有人分析了466张圣母抱耶稣的画像（最早的画像是数百年前的作品），结果显示，373张画像中的圣母把圣婴贴在左胸。这一结果也表明，圣母左手抱婴儿的百分比亦在80%这个水平。这一姿势与妇女手挽包裹的姿势适成鲜明对比，妇女手挽包裹的姿势是左右两侧各占一半。

这个心跳印记可能还有哪些结果？也许它能够解释，我们为何把爱的感情归之于心，而不是归之于脑。诚如歌词所言：“你要有心！”也许还可以解释，母亲为什么要摇晃孩子，催其入睡。母亲摇晃婴儿的节律与心跳的节奏接近，它再次“提醒”婴儿，使其重温在子宫里已经熟悉的节奏；——母亲巨大的心脏在胎儿上方怦怦跳动使胎儿养成了节奏感。

能解释的现象不止以上两种。直至进入成年以后，我们身上仍能看到这一现象。我们痛苦时禁不住要摇晃身子。我们矛盾冲突时也站着摇晃。下一次你听人讲课时，或看人宴会后发表讲话时，请注意他摇晃的节律是否符合心跳的节律。他面对听众不自在的感觉，使他在这个受局限的环境中采用使身子最舒适的动作。所以，他用上了在子宫里已经熟悉的心律。

每当你产生不安全的感觉时，都可能发现这种那种隐蔽的使人感到舒适的心律动作。多半的民间音乐和舞蹈都采用切分音，这并不是偶然的。在这个领域，音乐和舞蹈动作同样把人带回昔日子宫中那个平平安安的世界中去。少年的音乐被叫作“摇滚乐”，亦不是偶然。近年来，少年音乐被称为“节拍乐”。这个名字更能说明问题。我们再看看他们的唱词是什么“我的心碎了”“你的心给了别人”“我的心属于你”。

这个主题使人迷恋，但我们不能离题太远，我们最初讨论的是父母照料孩子的行为。迄今为止，我们考察的乃是母亲照料孩子的行为。我们从她分娩孩子的戏剧性时刻开始追踪她的各种行为，观察她哺育孩子、怀抱孩子和使孩子舒适的各种行为。现在，让我们回头看看婴儿，研究婴儿的成长过程。

婴儿出生时平均体重为7磅多一点，仅比母亲平均体重的1／12略高一些。出生后头两年生长很快，接下来四年中的生长也相当迅速。但是，到6岁时生长速度骤降。这段生长缓慢的渐进期男孩维持到11岁，女孩维持到10岁。接着，到青春期时，生长速度又骤然增加。少年从11岁到17岁，少女从10岁到15岁时身体又迅速生长。女孩子的青春期开始略早，所以她们在11—14岁时的生长速度超过男孩子。但是，从14岁以后，男孩子的生长速度就超过了她们，并且一直处于领先地位。女性19岁左右身体停止发育，男性身体发育的停止期晚得多，直到25岁才停止。最初的几颗牙齿在六七个月时萌生，全套乳牙通常在2岁或2岁半时出齐。6岁时开始长出恒齿，但是最后的几颗臼齿（即智齿）要到19岁左右才萌出。

新生儿睡眠的时间很多。一般人认为，新生儿最初几星期每天只有大约2个小时不睡，事实不是这样。他们的确嗜睡，但并未嗜睡到那个程度。仔细研究后发现，新生儿最初几天里的睡眠时间平均每天为16.6小时。但个体差异很大，最嗜睡的婴儿平均每天睡23小时，觉醒时间最长的婴儿平均每天只睡10.5小时。

童年时期睡眠和觉醒时间的比率逐渐减少，成年以后，睡眠时间由原来的平均每天16小时减少到一半，即8小时。不过有些成年人与典型的8小时睡眠相差甚巨。2%的成年人只需要5小时睡眠，另有2%的人则需要10小时的睡眠。成年妇女比成年男性需要的睡眠时间略多一些。

新生儿16小时的睡眠并非集中在夜间一次完成，而是分散在一天之中的几段时间。但是，即使在襁褓之中，新生儿也有晚上多睡的倾向。经过几个星期，晚上的睡眠时间逐渐加长，成为主要的睡眠时间。婴儿每天白天“小睡”几次，晚上长睡一次。这一变化使婴儿每天的睡眠时间逐渐减少，到了6个月时就降至每天平均14小时。接着的几个月中，白天的小睡减少到两次——上下午各睡一次。第2年时，上午的小睡往往消失，每日的睡眠时间因而减少到13个小时。进入第5年时，午睡亦消失，这就使每日睡眠时间减少到12个小时。自此至青春期，儿童需要睡眠的时间又减少3个小时；所以到13岁时，少年的睡眠时间就减少到每晚9小时。自此以后的整个青春期，少年与成年的睡眠模式并没表现出任何差别，他们每天的睡眠时间不超过8小时。由此可见，人的最后一个睡眠节律期与性成熟的时间相吻合，而不是与人的身体发育最后定型的时期相吻合。

有趣的是，在学龄前儿童中，智力较强者往往比智力较弱者睡得少。7岁以后，这种关系却翻了过来。比较聪明的学童比智力较差的学童睡眠的时间略长。到了这个阶段，看来儿童并不是靠觉醒的时间多来多学东西；由于他们不得不学习大量知识，所以那些反应积极主动的儿童经过一天的学习以后就精疲力竭了。与此相对，成人之中的智力水平和睡眠时间，似乎没有什么关系。

健康的成年男女所需的入睡时间大约平均为20分钟。睡醒时间应该自然而然地到来。如果需要人为的办法唤醒，那就说明睡眠不够，醒过以后的机警程度就会降低。

新生儿在觉醒的时间里活动较少。他不像其他灵长类的幼仔，它的肌肉很不发达。初生的小猴从降生那一刻起就有力气抓住母亲。甚至在降生的过程中，小猴的前肢就能紧紧抓住母亲的皮毛。相比之下，人类的新生儿是虚弱无助的，他只能用四肢做轻微的动作。直到1个月时，婴儿才能在俯卧时抬头。到了2个月时，他才能用手支撑使胸部离开地面。3个月大的婴儿才能抬手触摸悬垂的物体。4个月才能由母亲扶着坐起来。5个月才能坐在母亲的膝头上，用手抓握东西。6个月才能在较高的椅子里坐起身，用手抓住悬垂的物体。9个月才能手扶家具站立。10个月才能手脚并用爬行。11个月才能由父母搀扶着蹒跚学步。12个月才能凭借坚实的物体自己站起身。13个月才能爬几级楼梯。14个月才能在没有支撑的情况下站起身。15个月是一个了不起的时刻，婴儿可以在没人帮助的情况下自己步行了。（当然，以上各阶段的描述是平均的肌肉发育情况，但是他们至少能大体上表明人类婴儿的姿势和运动的发展速度。）

大约在婴儿学会不借助外来物帮助自己步行时，他也开始学话；最初是几个非常简单的词。可是他的词汇很快就以惊人的速度进入爆发期。到2岁时，儿童能说的词汇已近300个。到3岁时他的词汇又增加了两倍。到4岁时他会用的词汇几乎达到1600个。到5岁时他已学会2100个词。这种模仿有声语言的惊人速度是人类得天独厚的能力，应该被认为是我们最伟大的成就之一。正如我们在第一章中所看到的，它与狩猎活动的集体合作有关；在此期间，准确有效的交际成为迫切的需要。现存与人类亲缘关系最近的灵长类，没有类似的能力，连与此相近的能力也没有。在操作性的模仿能力上，黑猩猩也像人一样聪明灵巧，可是它们没有言语模仿能力。有人非常认真、费尽心机地训练一只黑猩猩幼仔说话，可是其成效微乎其微。这只小猩猩的生活环境和人类婴儿在家中的环境一模一样。他们把食物奖赏和嘴唇操作结合起来教小猩猩说最简单的词。到两岁半时，小猩猩会说“妈妈”“爸爸”和“杯子”。最后它学会了在恰当的情景中说出这三个词，当它想喝水时它能小声说出“杯子”。艰巨的试验继续进行，小猩猩到6岁时（人类的幼儿此时学会的词汇已大大超过2000个）的词汇总共才增加到7个。

这种差别是脑子的差别，而不是发音机制的差别。黑猩猩发音器官的结构完全可以发出许多不同的声音。其发音器官并无缺陷，不足以解释它为什么不能开口说话。它的弱点集中在头颅之中。

与黑猩猩不同的是，有些鸟类有显著的口头模仿能力。鹦鹉、鹩哥、乌鸦和其他一些鸟类，能毫不费力地模仿整句话。可惜，鸟类的大脑限定了它们，使其不能充分利用自己的模仿力。它们只能重复人教给它们的话，依样画葫芦地模仿其中的声音，只能按固定的顺序机械地重复，不能把模仿的声音与外界的事件联系起来。然而，令人吃惊的是，黑猩猩和猴类竟然也不能再进一步，在它们目前的水平上再有所成就。哪怕是学会几个简单的、受文化制约的词，也会对它们在自然栖息地的生活大有助益；所以我们难以理解，它们在演化中为何不能学会几个词。

再回头说我们人类。我们与其他灵长类动物共有的咕哝、呻吟和惊叫，并没有被我们新近学会的卓越的语言能力排挤掉。我们与生俱来的声音信号保留了下来，其重要作用也保留了下来。它们不仅是我们建造语言摩天大厦的语音基础，而且作为人类独特的交际手段，亦有其与生俱来的存在权利。和言语信号不同，它们的出现不需要专门的训练，而且它们在世界各民族文化中的意义相同。惊叫、抽噎、笑声、咆哮、呻吟和有节奏的哭泣，等等，给普天之下的人传输同样的信息。和其他动物发出的声音一样，这些与生俱来的声音与人的基本情绪相联系，它们立即给人印象，使人了解发声者有何动机。同样，我们保留了本能的表情——面带微笑、咧着嘴笑、皱眉蹙额、目不转睛、面带惊恐、满面怒容，等等。这些面部表情在不同的社会中也是一样的。尽管人们学会了各自文化里独特的姿势和体态，这些相同的面部表情仍然保留了下来。

看看人类共同的基本声音和表情在个体发育中的成长过程，是饶有趣味的。有节奏的哭叫从降生那一刻起就出现了，我们对此十分熟悉。微笑出现稍晚，大约是在5个星期以后。笑声和发脾气要等到3—4个月时才出现。仔细考察一下这些模式是有价值的。

哭叫是人类发出的最早的情绪信号，也是最基本的情绪信号。微笑和大笑是人类特有的独一无二的信号，但是哭叫是人类和数以千计的物种共同的声音。事实上，一切哺乳类（且不说鸟类）在受惊时和痛苦中都会发出尖叫声、嘶叫声、哇哇声和号叫声。在高级哺乳类中，面部表情演化成视觉信号手段，它们在发出惊叫的同时，还有惊恐的面部表情相伴随。无论这类反应是由幼仔还是由成年动物发出的，它们表达的意思都是出了大问题。幼仔给父母发出警报，成年动物给同一群体的其他成员发出警报。

在婴儿期，有许多东西使我们哭叫：我们疼痛、饥饿时哭叫，周围没大人时哭叫，遇见陌生的刺激时哭叫，突然失去舒适的源头时哭叫，不能得到急需的东西时哭叫。以上各种范畴的原因可以归结为两种重要的因素：身体的痛苦和不安全感。在任何一种情况下，一旦信号发出，它就立刻产生（或者应该产生）父母的保护性反应。如果信号发出时孩子不在父母身边，它就立刻产生缩短孩子和父母距离的效果，直到父母来到孩子身边，将他抱在怀里，或摇晃，或轻拍，或抚摸。如果婴儿已经抱在怀里，如果抱起来以后婴儿仍在哭闹，那么就需要看看孩子身上是否有疼痛之处。只有孩子哭闹的信号消失以后，父母的反应才会终止（在这个方面，哭闹和微笑、大笑的模式根本不同）。

哭叫的动作引起肌肉紧张，同时头部充血变红、眼睛流泪、嘴巴张大、嘴角下收、呼吸强度增加、喘气加剧，当然还有尖厉的哭声。稍大的幼儿还要奔向父母，抱着父母不放。

尽管哭叫是人人熟悉的，我还是详细地描绘了这一模式，因为我们微笑和大笑的特化信号正是从哭泣这一模式演化而来的。当有人说“他笑着笑着就哭起来了”时，他说的就是笑和哭的关系。但是，从演化的观点来说，两者之间的关系应颠倒过来，我们是先学会哭然后才学会笑的。这是怎么回事？首先，要认清哭和笑作为反应模式是非常相似的，这一点至为重要。由于两者反映的情绪迥然不同，所以我们往往忽略了两者的相同之处。与哭泣一样，大笑时肌肉紧张、嘴巴张开、嘴唇后收、呼吸强度增加、喘气加剧。笑得厉害时，面部亦充血涨红，眼睛也要流泪。但是笑声不如哭声嘶哑刺耳，亦不如哭声尖厉高亢。尤为重要的是，笑声比哭声短促，其节奏更快，仿佛是婴儿的大哭被切分成若干短促的片断，并且变得更为平缓柔和、音调有所降低似的。

看起来，笑的反应是由哭的反应演化出来的继发信号，这种演化按照以下的方式进行。我在前面说过，哭叫从降生那一刻起即已存在，而笑声在3—4个月之前是不会出现的。笑声的到来与识别父母的能力同时发生。认识父亲的婴儿也许是聪明的婴儿，但是只有认识母亲的婴儿才会笑。婴儿能认出母亲的面孔并且能将母亲和其他成人区别开来之前，也许会咯咯发笑，但是他不会哈哈大笑。他能认出母亲的同时，又产生了害怕别人、害怕陌生成人的情绪。长到2个月时，凡是熟悉的面孔都使他高兴，一切态度和蔼的大人都受欢迎。但是，与此同时，他对周围世界的惧怕也开始成熟，任何不熟悉的人都可能使他不安；把他吓哭。（要不了多久，他就可以知道，还有一些大人也会使他舒服，他对这些大人的畏惧就会消失。但是，他不再畏惧的大人是有选择的，只有他认识的大人他才不惧怕。）这个过程的结果就是，婴儿会发现自己处在一种莫名其妙的冲突之中。当母亲的行为使婴儿受惊时，母亲发出的是两套对立的信号。一套信号说：“我是你妈妈——你的保护人，没有什么可怕的东西。”另一套信号又说：“注意，这件事怪吓人的。”婴儿能识别母亲之前不会处于这种冲突之中。因为如果母亲此时的行为吓住了婴儿，当时的母亲只不过是一种吓人信号的源头而已。可是，现在婴儿已能识别母亲，所以母亲的行为发出的是双重信号：“既危险又不危险”，换言之，“看上去有危险，可是它是我发出的信号，所以你不用当真”。结果，孩子作出的反应一半是哭叫，一半是认出母亲的咯咯声。两者神奇地结合就产生了哈哈大笑。（更确切地说，大笑产生于演化过程中悠远的过去。自此以后，它就固定下来发展成为一种独立而独特的反应。）

由此可见，孩子笑声的意思是说：“我知道有危险，但这一危险并不真实。”这就是孩子传递给母亲的信息。母亲现在可以与孩子玩一些激烈的游戏，而孩子却不至于被吓哭。婴儿最早发出的笑声，是由母亲“藏猫猫”、拍手、有节奏地屈膝、把婴儿高高举起等游戏触发的。稍大一点，挠痒痒起着重要的作用，但这要等到6个月以后。所有这些游戏全是令人震惊的刺激，但是它们是由“安全”的保护人发出的。婴儿很快就学会了自己挑起这些刺激——比如用“藏猫猫”来获得发现东西的“震惊”，或假装逃跑以获得被抓住的经验。

因此，笑声成为游戏的信号，它使母子之间日益增加的戏剧性关系得以继续和发展。如果这种信号变得过分吓人和痛苦，孩子的反应当然就可能转变为哭叫，并立即再次激发母亲的保护性反应。这一信号系统能使孩子拓展他对身体功能和周围世界的探索。

其他动物也有独特的游戏信号。但与我们的游戏信号相比，那真是小巫见大巫。黑猩猩有一种游戏的面部表情和游戏的哼哼声，这种哼哼声相当于我们的笑声。从演化起源上说，这两种信号与我们的笑声有同样的矛盾性。黑猩猩幼仔打招呼时嘴唇噘起来向前突出，突到极限为止；受惊时它的嘴唇向后收缩，嘴巴张开，牙齿露出。黑猩猩的游戏表情，是由友好和惧怕交织的感情引起的，所以它是两者的混合。此时它的腭骨前伸，这一点与它表示害怕的动作一样，但是它的嘴唇也随腭骨往前伸，遮盖着牙齿。它表明游戏的哼哼声介于打招呼的“咕咕”声和尖厉的惊叫声之间。如果游戏变得过分粗鲁，它的嘴唇就往后收，游戏的哼哼声就变为短促的尖叫声。如果游戏变得过分安静，它的腭骨就逐渐合拢，嘴唇就随着向前突出，变成典型的黑猩猩表示友好的噘嘴姿态。人和动物发出游戏信号的情景基本上是相同的，但是黑猩猩游戏的哼哼声和我们有力而强烈的哈哈大笑相比是微不足道的。黑猩猩发育的过程中，游戏信号的重要性大大下降。相反，我们的游戏信号大大拓展，并且在日常生活中取得越来越重要的地位。裸猿即使进入成年以后仍然喜欢游戏，游戏完全成了他探索天性的一部分。他常常把事情推向极端，试图使自己吃惊，使自己震惊，同时又不至于使自己受到伤害，接着他爆发出有感染力的哈哈大笑以表现自己的舒心。

在较大的儿童和成年人中，嘲笑当然可以成为社会生活中的有力武器。嘲笑对人的侮辱有双重意义。一方面它表示某人的稀奇古怪使人害怕；同时它又表示，此人不值得认真对付。专业喜剧演员故意承担嘲笑人的社会角色，而听众却将钱大把大把地送给他，为的就是将自己这一群人的正常行为与他表演的不正常行为进行比照。

少年对偶像的反应与此有关。他们作为听众表示愉悦的方式，不是放声大笑，而是尖声嘶叫。岂止如此，他们还高兴得揪自己的身子，或者揪住伙伴的身子。他们一高兴就扭动身子、发出呻吟、以手掩面、揪扯头发。这些动作是典型的剧痛和惧怕的征兆，但是它们被故意程式化以后却用来表示高兴，其分界线被人为地降低了。它们不再是求助的叫声，而是听众之间交流的信号，表明能对自己崇拜的性偶像作出强烈的反应。这种反应的感情非常狂热，正如一切使人难以抑制感情的强烈刺激一样，它们成了人在纯粹感到痛苦时所作出的那种反应。假如一位少女发现自己单独和她崇拜的偶像在一起，她绝不会想到要对他尖叫。她的尖叫声不是用在偶像身上的，而是向听众中的女孩子发出的。用这种方式，姑娘们可以使彼此放心，确认彼此发展中的情感回应。

在搁下眼泪和笑声这个主题之前，还有一个谜需要澄清。有些母亲在婴儿出生后的头3个月里，由于孩子哭个不停而非常痛苦。父母想尽各种办法似乎都不能阻挡汹涌而来的哭声。于是他们得出结论，孩子的身体有非常严重的不适，然后尝试相应的治疗。当然，他们认为孩子身体不适并没有错。但是，这恐怕是结果而不是原因。以下的事实提供了重要的线索：到三四个月时，像变魔术似的，孩子“痛苦”的哭叫声突然停止了。哭叫声消失的时间，正好与婴儿开始认出母亲的时间相吻合。如果把哭闹婴儿的母亲和安静婴儿的母亲的行为比较一下，就可以找到问题的答案。第一种母亲的行为带有试探性，带有紧张和焦虑的情绪，而后者的行为则是有意识的、平静的和安详的。关键之处在于，即使在这样幼小的年纪，孩子对于母亲的行为也非常敏感，他们能区分母亲搂抱时“安全”“平安”的感觉和“不安全”“惊惧”的感觉。激动不安的母亲无法避免把激动的信号传给新生的宝宝。孩子也以恰当的方式给母亲送回信号，要求母亲保护他不受激动不安的骚扰。这个信号加重了母亲的苦恼，反过来母亲的苦恼又使孩子哭闹得更加厉害。最后导致不幸的宝宝哭到不舒服为止，哭得发痛的身子又加重了他的不幸。要想打破这个恶性循环，母亲只需接受既成情况，并保持镇静。即使母亲无法使自己镇静（在这一点上要欺骗婴儿几乎是不可能的），问题也是自己可以解决的；正如我上文所说，婴儿到了三四个月，吵闹就突然停止了。因为到了这个阶段，母亲的形象在婴儿的脑子里留下了深深的印痕，他本能地把母亲当作“保护人”。母亲不再是一连串不具形体而激动不安的刺激，而是有一张熟悉面孔的实实在在的保护人。即使她继续发出使人激动不安的刺激，这些刺激也不会使孩子非常惊怕，因为他们的源头是熟悉的和蔼可亲的母亲。婴儿和母亲与日俱增的纽带使母亲保持平静，自然就减轻了母亲的焦虑。婴儿“痛苦的”哭叫遂告消失。

迄今为止，我略去了微笑的问题未加讨论，因为它和放声笑相比是一种更特化的反应。正如放声笑是哭叫派生的一种次要形式一样，微笑也是放声笑派生的一种次要形式。乍一看，微笑的确只不过像是大笑的一种强度较低的翻版，但实际情形却并非那么简单。不错，烈度最低的放声笑难以和微笑区别开来，无疑微笑正是这样来的。但显而易见，微笑在演化过程中被解放了出来，现在它必须被看作一种独立的实体。高强度的微笑——咧嘴笑，喜气洋洋的、笑逐颜开的笑——与低烈度的放声笑在功能上是完全不同的。微笑演变成了人类独特的专门用于打招呼的信号。如果我们对人微笑示意，他知道我们的态度友好。但是，倘若我们用哈哈笑作为见面礼，人家就有理由怀疑我们的善意。

任何社会接触即使在最好的情况下都能引起轻微的惧怕。在见面的一瞬间，对方的行为还是一个未知量。微笑和放声笑都表明惧怕是存在的，都表现出惧怕和吸引伙伴、接受对方的心情奇妙地掺和在一起了。但是，当放声笑发展为高强度的纵声大笑时，它发出的信号却是：准备应付进一步的“吃惊”，准备进一步探索危险与安全掺半的情景。相反，假若低强度的放声笑中的微笑表情变成了别的东西——咧嘴笑，它发出的信号又是另一种意义：情况不能向那个方向发展下去；它仅仅表明，初始的情绪本身就是目的，用不着进一步推敲。相视微笑使双方确信：虽然担心，但是相互之间却有吸引力。轻微的惧怕意味着没有攻击性，没有攻击性意味着友好。于是，微笑演变成了善意的吸引人的一种手段。

如果说我们需要微笑这种信号，为什么其他灵长类动物又可以不要这一信号呢？不错，灵长类动物确实有各种友好的姿势。但是，对我们而言，微笑是一种独有的信号，而且是日常生活中极其重要的信号，无论对婴儿或成人都很重要。在我们的生存模式中，是什么东西把它推到前台这样重要的位置呢？看起来，答案要在我们顶顶出名的裸露的皮肤中去找。小猴降生时，立即紧紧抓住母亲的皮毛。它就这样贴在母亲的毛皮上，一小时又一小时，一日复一日地待在那里。几个星期之中，甚至连续几个月，小猴从不离开母亲皮毛这个舒适的安乐窝。后来，小猴首次离开母亲去冒险时，仍然在受到警告时立即跳回母亲身边，抓住母亲不放。小猴自有它确定的办法去保证与母亲的亲密接触。即使母亲不欢迎这种身体接触（因为小猴越长越大，越来越重），她也难以拒绝小猴的要求。凡是领养过小猩猩的人都可以证明这一点。

当我们降生时，我们的处境要危险得多。不光是因为我们体力虚弱不能抓住母亲，而且母亲的身上也没有可以抓住的皮毛。我们丧失了一切保证与母亲密切接触的机械手段，因而不得不完全依靠向母亲发出的刺激信号。我们可以声嘶力竭地哭叫，以召唤母亲的照顾；一旦得到母亲的照顾，我们还得用其他办法来维持母亲的照顾。此刻我们需要的，就是替代抓住母亲的一种东西，一种使母亲的爱抚得到报偿的信号，使她想和我们待在一起。我们使用的信号就是微笑。

婴儿出生以后的头几周就开始微笑，但是开头的微笑并没有确定的目标。到第5周时，微笑变成对某些刺激的确定的反应。婴儿的眼光能固定在物体上了。起初，婴儿对眼睛的反应最为敏锐，就连纸板上画的两个黑点，他也能作出敏锐的反应。再过几周，还需要用嘴巴才能引起婴儿的注意。两个黑点之下再加一条横线表示嘴巴，能更为有效地引起婴儿的反应。不久，张开的嘴巴对引起注意最为重要。接着，眼睛作为主要的刺激就失去重要意义。在这个阶段，即在三四个月前后，婴儿的反应变得更加专一。他的反应从任何熟悉的面孔逐渐收缩到母亲的面孔上。母亲的印记开始发生。

婴儿的微笑反应在发展过程中有一种令人惊诧的现象：婴儿在这个过程中完全不能区别几何图形，比如四方形、三角形或其他线条分明的图形。看起来，婴儿在认识某些形体的能力方面有一种特别超前的成熟机制，但他只认识和人的面容相关的形体。相反，他的其他视觉能力却掉在后面。这就保证了婴儿的视觉能集中在合适的对象上发展。它能避免婴儿的视觉固着在与人的五官相近的无生命的形体上。

到7个月时，婴儿就彻底依恋母亲了。无论她做什么，母亲的形象总是维持不变，这个形象一直要维持到孩子生命的终点。小鸭完成这个依恋的关系是通过亦步亦趋地跟随母亲；猿猴幼仔完成这一过程是通过抓住母亲的皮毛；我们形成这个至为重要的依恋纽带，是借助微笑这一反应。

作为视觉刺激信号，微笑能够获得一种独特的外形，主要靠一个简单的动作，即嘴角的上扬。这时候嘴巴微张，嘴唇后收，与受惊时的动作颇为一致，但是微笑时还有另一个动作：嘴角微微上扬。有了这个动作，表情的性质就大大改变了。这一发展演化反过来又使另一种截然相反的面部表情成为可能，这就是嘴角下垂的表情。借助这种与微笑的嘴巴线条截然相反的曲线，就可以变成一种不自然“反笑”（anti-smile）。正如放声笑由哭叫演化而来，微笑从放声笑演化而来一样，这种不友好的面部表情也像钟摆的摇摆一样，是从友好的面部表情演变而来的。

然而，微笑的动作不限于嘴唇的曲线。我们成年人也许能在嘴唇的轻微动作之中传达自己的情绪，但是婴儿微笑时投入的动作远远不止这一点，他的动作就像打仗一样费劲。他微笑得最厉害的时候，还要蹬腿挥手，要伸手去抓外在的刺激物，要摇晃双手，要咿呀啊哇地发出欢快的叫声；同时他的头部后仰、下颌突出，身体向前倾，或向一旁扭曲，呼吸也随之加快。他的眼睛可能更加明亮，也可能略微眯缝起来。眼睛下沿和边缘出现皱纹，有时鼻梁上也露出皱纹。鼻翼两侧到嘴角两侧的皱褶更加显著。舌头可能伸出嘴巴。在伴随微笑的各种动作之中，身体的运动似乎表明，婴儿挣扎着要与母亲接触。婴儿笨拙的举动大概表明，我们灵长类祖先抱着母亲身体不放的反应仍然残存在我们身上。

我不厌其详地阐述了婴儿的微笑。但是，微笑当然是一种双向的信号。婴儿向母亲微笑时，母亲也报之以相同的信号。双方都给对方的微笑提供报偿，母子的纽带在双向交流中紧密起来。你可能觉得，这句话的道理一目了然。然而，这里面却可能掩盖着一个陷阱。有些母亲在激动、焦急、发火时，企图强装笑脸以掩盖自己的情绪。她们希望强装的笑脸能避免使婴儿不安。实际上，这一手法是弊多利少。上文已经提到，在母亲的情绪上，要想欺骗婴儿几乎是不可能的。在婴幼儿时期，我们对父母激动和平静的微小征兆似乎是极为敏感的。在前言语阶段，符号和文化交际的庞大机器还没有压在我们身上，我们依赖细小的动作、姿态的变化和声调的变化更甚于成年。别的动物尤其善于使用这些手段来交流。“聪明的汉斯”是一头闻名遐迩的会数数的马，事实上它的能力就建立在敏锐的反应力基础上，它能对训练人细微的体态变化做出反应。要它算数时，它能用蹄子敲地，到恰当的次数后停下来。即使训练人不在现场而由别人出题要它算数时，它同样能给出正确的答案，因为等它用蹄子敲到至关重要的那个数字时，在场的陌生人的身子不由自主地流露出了一点紧张的迹象。我们大家都有这种能力，即使进入成年以后也保存着这种能力（算命先生之所以算得正确，也是大大借重了这种能力）。但是，在前言语阶段的婴儿身上，这种能力似乎表现得特别活跃。假如母亲的动作紧张不安，无论她怎么掩饰，她总是免不了要将这些动作传达给自己的孩子。假如她同时装出一副喜气洋洋的笑脸，那还是骗不了孩子的，那只能把孩子搞得不知所措——两种矛盾冲突的信息传递给了孩子。如果长此以往发送互相冲突的信息，就可能给孩子造成终身的伤害，给他日后的社会交往和适应造成严重的困难。

搁下微笑这一主题以后，我们现在要转向一种迥然不同的活动。几个月以后，一种新的婴儿行为模式开始出现：攻击性开始登场。发脾气和哭闹从早些时候万用的哭叫中分离出来。婴儿发出的攻击性信号，是更为断续、更不规则的尖叫，是使劲用手抓、用腿蹬。他用手打小的东西，摇晃大的物件，吐唾沫，凡是够得着的东西他都想用嘴咬、用手抓、用手敲。开头这些活动带有随意性，彼此不协调。哭叫的反应表明，惧怕仍然存在。攻击性尚未成熟地变为纯粹的进攻，纯粹的进攻还得等很长一段时间——等到婴儿有了自信心，等他对自己身子的能力有了把握，才会到来。一旦进攻到来时，他也具有独特的面部表情信号。这些信号包括绷紧嘴唇的凝视，嘴唇噘紧成一条线，但嘴角往前送，而不是往后收。眼睛死死地盯着对方不动，眉毛拧紧往下压，拳头握紧。孩子开始表明自己的存在和个性了。

观察发现，增加孩子的密度会增加其攻击性。在拥挤的环境中，群体成员的友好社会交往减少，破坏性和攻击性模式在频率和烈度上都会显著上升。这一点至为重要。你也许记得，其他动物借助争斗来解决霸权争端，并借此增加同一物种的空间分布。我们在第五章里再回头谈这个问题。

除了保护、喂养、清洗孩子、与孩子游戏之外，父母的职责还包括最为重要的训练。正如其他动物一样，人类的训练也运用奖惩制度，通过逐渐修正和调整幼儿的试错学习过程来完成。然而除此之外，孩子还借助模仿而飞快地学习；这一学习机制在大多数哺乳类身上都发展得不大好，但是在我们身上，它的确发展到无与伦比的高度，发展到尽善尽美的地步。所以，其他动物必须靠个体自己非常吃力地学习的东西，我们却可以通过仿效父母迅速学到手。裸猿是一种有意识地向子女传授知识和技能的猿类。（我们对这种父传子受的学习方式已经习以为常，所以我们往往假定，其他动物也以同样的方法受惠，结果对传授在动物生活中的作用就作了过高的估计。）

我们成年以后的许多行为建立在童年时期靠模仿而吸收的东西之上。我们常常幻想，自己之所以按某种特定的方式行动，那是因为这样的行为与某种抽象而高尚的道德准则相吻合。然而事实上，我们的行为要服从根深蒂固的、早已“忘掉”的纯粹模仿所得来的印象。正是由于盲目服从这样的印象（再加上我们仔细掩盖的本能冲动），才使社会非常难以改变习俗和“信仰”。即使面对激动人心、光辉灿烂、合乎理性的新思想，而且是建立在纯正客观的智慧基础上的新思想，人们仍然顽固地坚守昔日固定居所的祖先所养成的习惯和偏见。如果我们要顺利度过少年时代这个极为重要的所谓“吸墨纸”阶段，要迅速吸收历代前人积累的经验，那么，我们就不得不背负陋习和偏见这个沉重的十字架。我们在接受富有价值的事实时，不得不同时接受传统的偏见。

所幸的是，我们开发出了一种疗效显著的“解毒药”来对付陋习和偏见的弱点，这一弱点是模仿性学习里的痼疾。我们富有经过磨砺过的好奇心以及经过强化的探索冲动。好奇心和探索冲动与陋习和偏见相抗衡，由此而产生的平衡具有创造奇迹的潜力。只有当一种文化因迷信模仿性重复而过分僵化，或者在探索中过分鲁莽轻率时，它才会跌跌撞撞地失去平衡。凡是在这两种冲动中求得完美平衡的文化，都会是繁荣昌盛的。当今世界上，我们能看见许多太僵硬或太鲁莽的文化作为例证。小型落后的社会、被沉重的禁忌和古风完全支配的社会，是太僵硬的文化例证。同样是这些社会，当它们被先进文化改变、接受先进文化的“援助”时，它们就迅速成为过分鲁莽的文化。猝然服用剂量过大的药物，过分迷恋社会新奇和探索激情，就会淹没祖传的模仿，就会使天平过分失去平衡。结果就造成文化动乱和文化瓦解。幸运的社会是逐渐求得完美平衡的社会；它必须求得模仿与好奇的平衡，求得盲目的、不动脑筋的抄袭和渐进的、合乎理性的实验之间的平衡。


第四章
探索与游戏

一切哺乳类都有强烈的探索冲动，不过对其中一些哺乳类来说，这一冲动尤为重要。探索对各种哺乳类的重要性，主要取决于它们在演化过程中所达到的特化程度。如果它们在演化中把全部力量用来完善一种特别专一的生存手段，它们就不必管纷繁复杂的周围世界。只要食蚁兽有蚂蚁、考拉熊有桉树，它们就会心满意足，它们的生活就容易维持。相反，那些非特化的哺乳类——它们是动物界的机会主义者——就不敢稍有懈怠了。它们从来不知道下一餐来自何方。它们必须熟悉能够寻觅到食物的每一个角落，尝试一切可能的机会，密切注意幸运的机会。它们必须探索，而且是不断地探索。它们必须调查，而且要不断重新检验自己的调查结果。它们必须随时保持高水准的好奇心。

探索不仅仅是为了解决吃的问题，自卫也提出同样的要求。刺猬、豪猪和臭鼬可以毫无顾忌地东闻西嗅、东跑西颠，弄出许多噪声，即使惊动天敌也不在乎。然而，没有武装的哺乳类却必须时刻警惕。它们必须洞察危险的迹象，熟悉逃跑的路线。如要维持生存，它们必须对自己的活动范围了如指掌。从以上的角度来看，不走特化的道路似乎是效果很差的办法。那为什么还会出现机会主义的动物呢？其答案是：特化的生活道路上有意想不到的严重困难。只要专门的生存手段行得通，一切就都会顺利。但是，一旦环境大变，特化的动物就会陷入困境。如果它在特化的道路上走极端，超过了它的竞争对手，它就不得不在基因的构成上发生重大的变化；而一旦陷入困境，它的基因构成就不可逆转了。如果桉树林被一扫而光，考拉熊就会灭绝。如果一种牙齿坚硬如铁的食肉动物能嚼碎刺猬身上的硬刺，刺猬就会成为容易猎杀的动物。对于机会主义的动物来说，生活也许永远是艰难的，可是对于环境导演的任何戏剧，它总是能很快适应。如果你拿走獴吃的老鼠，它就会改吃蛋和蜗牛。如果你剥夺猴子的水果和浆果，它还可以改吃根茎和嫩苗。

在所有的非特化动物中，大概猿类和猴类是最不择手段的。作为一个群体来看，它们的专长就是不走特化的路子。在猿类和猴类中，裸猿的不择手段是无与伦比的。这正是他幼态持续机制的另一个方面。一切幼猴都有强烈的好奇心，但是，在成年的过程中，它们好奇的强度逐渐减弱。但在我们的身上，幼年时期的好奇心反而逐渐增强，伴随我们进入成年。我们从不停止调查研究，我们在求知中永不满足于勉强度日。解决一个问题以后，我们又去解决新的问题，这已成为我们人类最了不起的生存要诀。

受新奇事物吸引的倾向被称为喜爱新鲜事物，它与害怕新鲜事物正好相对。凡是不熟悉的东西都有潜在的危险。对于不熟悉的东西大概应该回避吧？但是，如果回避，又何以了解不熟悉的东西呢？喜爱新鲜的冲动驱使我们前进，维持我们的兴趣，直到未知变成已知，直到烂熟于心的知识使我们对它产生轻视为止。在此期间，我们获取了宝贵的经验并将其储存起来，以备需用时提取。儿童自始至终都在重复这一过程。他追求新知的冲动非常大，以至于需要父母加以限制。然而，尽管父母可以引导孩子的好奇心，但他们无法压制孩子的好奇心。随着儿童年岁的增长，他们探索的倾向有了惊人的增强。我们常常听见成年人说“一帮年轻人像野马一样发狂”。然而，事实刚好相反。如果这些成年人费心去研究一下成年野生动物的行为，他们就会发现，所谓的“野马”正是他们自己。正是他们企图给人的探索画框框，正是他们背弃了人的探索精神，回到动物的保守习性中去寻求安逸。所幸的是，任何时候总有足够多的成年人保持了少年的创新力和好奇心，总能推动群体去前进和开拓。

看一看黑猩猩幼仔的游戏，立刻就会对其行为和儿童行为的相似性产生深刻的印象。小猩猩和儿童都迷恋新的“玩具”。他们都迫不及待地开始摆弄玩具，举起、放下、扭曲、敲打，并将其拆开。他们都自己发明简单的游戏。小猩猩游戏的强度与我们的游戏可以相比。它们在出生后的前几年和我们玩得一样好——事实上比我们玩得好，因为它们的肌肉系统发育得快些。但是，过了几年以后，它们就败下阵来。它们的大脑不够复杂，不能乘胜用好这个开端。它们的注意力不强，且不随身体的发育而增强。尤为重要的是，它们没有能力把自己发现的创新技巧详细地传递给父母。

阐明这一差别的最好办法是举一个具体的例子。绘画（或者叫图像探索）显然可作为一个例子。作为一种行为模式，千万年来，绘画对人类都极为重要。我们可以举阿尔太米拉和拉斯科山洞中的史前壁画作为证明。

只要给它机会和恰当的材料，小猩猩就和我们一样激动，它们也要探索在白纸上涂抹记号、构成视觉图像的可能性。兴趣的发端与一条原则有关系。这条原则是：以较少的精力获取较大效果的调查—报偿原则。我们可以看到，这条原则在各种游戏里都在发挥作用。游戏活动中可能投入了大量的精力；但是最令人满意的行动，还是那些获得出人意表的使信息反馈增值的行动。我们可以将其称为“增值报偿”的游戏原则。黑猩猩和儿童都喜欢敲打东西；他们最喜欢的是用力最小、响声最大的东西。轻轻一扔就跳很高的皮球、轻轻一摸就飞过屋子的气球、轻轻一捏就可能团弄成形的泥土、轻轻一推就容易滚动的带轮玩具——这些东西是最有吸引力的。

婴儿初次面对铅笔和白纸时并不认为自己会有多少出息。他至多能用铅笔在白纸上敲打。出乎他的意料，敲打发出的声音使人高兴。敲打的动作不只是发出声音，而且还产生了视觉效应。铅笔头在纸上画出了记号。他无意之中画了一道线。

儿童或黑猩猩首次发现图像的那一刹那是富有魅力的时刻。他们目不转睛地看着这一条线，对敲打所产生的意外的视觉收获产生了兴趣。他们端详一下，然后又再次进行试验。果然，第二次又成功了，接着的一次试验也成功了。不一会，纸上就画满了各种道道。随着时间的流逝，他们涂抹的时候就越来越卖劲。单一的试探性线条让位于多线条的来回往复的涂抹。如果有选择的余地，他们更喜欢蜡笔、粉笔和油画颜料，因为用它们随意涂抹时，能产生更为强烈的效应、更为醒目的视觉形象。

对涂抹感兴趣大约发端于1岁半左右，小猩猩和儿童都如此。但是，直到2岁以后，大胆、自信、多种多样的涂抹才会真正增加势头。到3岁时，一般孩子进入一个新的图像阶段：简化原来一塌糊涂的涂抹。在令人激动的胡乱涂抹中，他开始提炼出基本的图形。他开始尝试画十字叉、圆圈、正方形和三角形。蜿蜒曲折的线条在纸上游走，直至首尾相接而形成一个封闭的图形。于是线条就勾勒出了轮廓。

在随后的几个月中，这些图形相互结合，形成简单而抽象的模式。圆形被十字叉切割，正方形中画上了对角线。这是一个极为重要的时期，是首批绘画产生的前夜。在儿童身上，这个伟大突破到来的时间是3岁半或4岁初。然而，在黑猩猩身上，这种突破却永远不会出现。黑猩猩幼仔可以画扇形、十字叉和圆圈，甚至可以画出一个内有记号的圆圈，但是它再也不能前进一步。尤其诱人的是，内有记号的圆圈是儿童进入构图阶段的前夜。凑巧把几点几线画进圆圈，突然之间，仿佛变魔术似的，纸上就出现了一张人脸，它正看着画图的孩子呢。脑子里突然一亮，孩子认出纸上画的是一张脸。抽象试验、创造模式的阶段结束了。现在要达到新的目的：完美描绘的目标。新的面孔画出了，更逼真的面孔出现了，眼睛和嘴巴都找到了恰当的位置。接着又加上了细部——头发、耳朵、房子、动物、轮船、汽车。这样的水平小猩猩是永远不能达到的。小猩猩达到了自己的高度——一个圆圈，里面再涂抹上一些记号。此后，它的身体继续发育，但它涂鸦的本事却不会长进。也许将来有一天我们能找到一只天才的黑猩猩，但那样的可能性似乎不大。

对于儿童来说，一个新的图像探索的阶段展现在眼前。不过，虽然这是儿童发现新东西的重要领域，但是早些时候学到的抽象模式的影响依然存在，尤其是在4岁到8岁时，影响更为显著。在此期间，儿童的绘画特别令人瞩目，因为它们仍然建立在抽象图形阶段的坚实基础之上。此时，绘画的形象仍然处在区分很小的简单构图阶段。但是，它们与自信的、牢牢掌握了的图形—模式安排相结合，形成了富有感染力的图画。

从圆圈里面加点到准确的全身像这个过程，是饶有趣味的。发现圆圈里面加点可以代表面孔，并不能紧接着一个晚上就完善这一过程。显然，这成了主要目标，但它需要时间（实际上需要十多年）。首先，五官要画端正——两个圆圈代表眼睛、有力而平稳的一条横线代表嘴巴。两个点或正中的一个圆圈代表鼻子，外层的大圆边上要画上头发。到了这儿，可能会有短暂的踏步不前。面孔毕竟是母亲身体上最重要、最吸引人的部分，至少在视觉信号方面是这样的。但是，经过踏步以后，又可以取得一些进步。用一个简单的方法，把圆圈上的一些头发画长一点，小人人就长出了胳膊和腿脚，胳膊和腿脚又可以长出手指和脚趾。此刻的基本图形仍然是一个前图画的圆圈。它是儿童的老朋友，迟迟不愿离去。它从圆圈变成了一张面孔，接着又变成了面孔加身子。这个阶段的儿童似乎并不操心，为何小人人的胳膊好像是长在头上的。但是，这个小人人不会始终不变。正如细胞一样，它要发生分裂，在它的下面会长出第二个细胞。两条腿先后总要在两个圆圈构成的身体上相会，不过其交叉点一定在脚丫子之上。无论是在哪里交叉，小人人的身子都诞生了。但是无论是哪种方式，小人人的胳膊都干巴巴地高悬在头部两边。它们要在这儿高悬一段时间，然后才降下来放在更恰当的位置——从身子的顶部向两边伸展。

当这位探索发现的航海家不知疲倦地不断前进时，看看他逐渐地、一步一步地向前行驶的航程，真使人神往。他逐步尝试更多的图形，逐步试着把各种图形结合起来，逐步尝试更为多样的形象、更加复杂的颜色、更为多样的结构。终有一天，准确的表现会实现，外部世界的精致摹写会被捕捉住，并被保留在画纸上。然而到了这个阶段，初期涂抹活动的探索天性被淹没了，用图画交流思想的迫切需要占了上风。早期的图画，无论是儿童还是小猩猩画的，都与传递思想毫不相干。那是发现的行为、创造的行为，是试验图形变化的各种可能性的行为。那是“描绘动作”，而不是传递信号。它不需要报偿——涂抹动作本身就是报偿，那是为游戏而游戏的行为。然而，正如许许多多的童年游戏一样，儿童的涂抹行为不久就融入了成年人的其他追求。社会交流一股脑儿接过它，绘画中的创新精神不复存在，“把画线当走路探索”的纯真的激情荡然无存。只有在心不在焉地胡乱涂抹时，大多数成人才允许这种探索精神再次出现。（这并不是说，成人已经失去了创新精神，我只是说，创新的天地转移到了更为繁复的技术领域。）

幸运的是，对于绘画和绘画的探索性艺术来说，再现环境影像的更有效的技术方法已经发展出来了。摄影及其派生技术已经使再现性的“信息绘画”（information painting）过时。这就打破了长期以来成人艺术的重负。绘画再一次成为可以探索的艺术，这一次的艺术以成熟的成人画的形式出现。毋庸赘言，这正是当今发生的事情。

我举这个探索行为的例子，是因为它非常明显地揭示了我们与近亲黑猩猩之间的差别。我们还可以在其他领域进行类似的比较，其中的一两种比较值得一提。两个物种身上都可以看到对声音世界的探索。我们在上文已经看到，由于某种原因，嗓音的创新在黑猩猩身上根本就不存在，不过“敲击鼓乐”在它的生活中至关重要。小猩猩反反复复地敲打、跺脚、击掌，探索其发声的潜力。进入成年以后，它们这个趋向发展为持久的群体敲打期。一只又一只的黑猩猩跺脚、尖叫、撕碎树木、敲打树桩、敲打空心的木头。这样的群体表演可能进行半小时，甚至半小时以上。其功能究竟是什么尚不明白，但是它们显然可以使群体成员互相激励。在我们人类的生活中，鼓乐也是流行最广的音乐表现形式。和黑猩猩一样，儿童很早就试着敲打周围的物体，看看它们能发出什么声音。然而，成年黑猩猩只能敲出单调的咚咚声，而我们却使之成为节奏繁复的音乐，并通过音响和音高的变化使之更为洪亮。我们还能通过向空洞的物体中吹气来发声，能够借助刮擦和弹拨金属片来发声。黑猩猩的尖叫和吼叫，表现在我们身上就成了创造性的吟唱。在简单的社会群体中，我们推出复杂的音乐演奏会，这似乎与黑猩猩的敲打和吼叫发挥着类似的作用，也就是使群体成员相互激励。与绘画不同，音乐不是必须大规模详细传输信息的活动模式。有些文化用鼓声传递信息的做法是一种例外。但是，大体上说，音乐是用来激发公众情绪、协调公众步调的。音乐的创新和探索内容越来越浓烈，它摆脱了任何重要的“再现”职能，成了抽象的审美试验的主要领域。（由于绘画尚有其他优先的职能，所以它最近才在这方面赶上音乐。）

舞蹈与音乐和歌唱一样，经历了大体相同的发展过程。黑猩猩群体在敲打仪式中，加入了许多摇头晃脑、手舞足蹈的动作。我们人类在激发情绪的音乐演奏中，也伴以摇头晃脑等舞蹈动作。像音乐一样，这些舞蹈动作由此出发，日益精致和延伸，演化为富有审美价值的复杂的舞蹈。

与舞蹈紧密相关的是体操的发展。有节奏的身体动作在小猩猩和儿童的游戏中都是司空见惯的。这些动作很快就程式化了，但其既定的结构模式中又保存着强烈的变异成分。小猩猩的体力游戏不会发展成熟，反而会衰退消亡。相反，我们却充分探索其可能性，在成人生活中将其提炼成许多复杂的体操和运动。体操和运动同样是重要的群体协调手段，不过它们基本上是维持和拓展我们探索身体能力的媒介。

书写是绘画的衍生物，是语言化的声音交流物，发展成为我们传输和记载信息的主要媒介。但是，它们也被用作大规模审美探索的工具。我们祖先哼哼唧唧、咿咿哇哇的叫声演变为繁复精细的符号言语，这就使我们可以坐下来“玩味”自己的思想，摆弄我们（主要是用于传授知识的）词语系列，使之作为审美和探索的玩具。

由此可见，在绘画、雕塑、素描、音乐、歌唱、舞蹈、体操、游戏、运动、书写和言语等诸多领域中，我们都可以进行复杂而专门的探索和试验、尽情的探索和试验、终生的探索和试验。通过精心的训练，我们作为表演者和旁观者，就可以变得非常机敏；对于以上活动具有的巨大探索潜力，我们就能作出非常敏捷的反应。如果把这些活动的次要功能（挣钱、争取地位等）搁在一边，那么，从生物功能的角度来说，它们在成人生活中就成为幼儿型的游戏模式，亦可能成为依附于成人信息交流系统之上的“游戏规则”。

这些游戏规则可以表达如下：（1）研究不熟悉的东西使之变为熟悉；（2）将熟悉的东西作有规律的重复；（3）在重复的过程中尽可能做些变异；（4）选择最令人满意的变异进行发挥，对其他变异则弃之；（5）将令人满意的变异进行反反复复的组合；（6）以上各条均是为游戏而游戏，游戏本身就是目的。

这些原则适用于整个游戏阶梯，从一端向另一端，无论是幼儿玩沙还是作曲家作交响乐都适用。

第六条规则尤为重要。在基本的生存模式诸如饮食、争斗、求偶等模式中，探索行为固然也发挥作用，但是在这些活动中，探索行为局限于其初期阶段，而且只适合各种活动的特殊需要。对于许多动物来说，探索行为仅限于此。对它们来说，不存在为探索而探索这回事。然而，对于高级哺乳类来说，探索行为已经解放出来而成了一种独特而独立的驱动力，对于我们来说，探索行为已发展到无以复加的地步。其功能在于，对于周围世界以及我们的能力与周围世界的关系，它可以给我们提供尽量精细和复杂的认识。这种认识的高度发展，不是表现在基本生存目标的具体环境中，而是遍及一切环境中。我们用一种方式获取的东西，可以运用于任何地方、任何时候和任何环境。

我略去了科学技术的发展未予讨论，因为它主要关注的是谋求基本生存目标中所运用的具体的改良技法。基本的生存目标有争斗（因而要造武器）、饮食（故而需要农业）、安居（由此需要建筑术）和舒适（所以才需要医药）。然而有趣的是，随着时间的推移，技术发展越来越密切地互相扭结，纯粹的探索冲动也侵入了科学领域。科学研究这个名字就意味着游戏——我说的正是游戏。从词源上说research（研究）这个词可以解析为re-search（重新搜寻）。科学研究正是非常严格地遵循上文提及的游戏六原则的。在“纯粹”的研究中，科学家利用想象力的原则实际上与艺术家无异。他所议论的是完美的试验，而并非权宜的试验。与艺术家一样，他关注的也是为探索而探索。假如他研究的结果证明对实现某种生存目标有所助益，那当然是大有好处，不过这可是第二位的东西。

在一切探索行为中，无论是在艺术探索或科学探寻中，始终都存在着爱好新知的冲动和惧怕新知的冲动之间的拉锯战。爱好新知的冲动驱使我们去获取新的经验，促使我们去渴望新知。惧怕新知的冲动却使我们畏缩不前，使我们到熟悉的东西中去寻求逃避。我们在激动人心的新刺激和友好的旧刺激这两种相互冲突的吸引力之间，不断谋求处于变动中的平衡。如果失去热爱新知的冲动，我们就会停滞不前。如果失去惧怕新知的冲动，我们就会轻率地一头扎进灾难之中。这种冲动的拉锯战不仅可以用来解释较为明显的时尚风习的起伏波动，比如发型和时装、家具和汽车的变化；而且它还是我们一切文化进步的根基。我们既探索前进又裹足不前，既仔细研究又谋求稳定。一步一步地，我们拓展了对自己的了解和认识，拓宽了对我们置身其中的复杂环境的认识。

搁下探索这一主题之前，最后还有一个独特的侧面不能不谈。它与幼年时代一个关键的社交游戏相关。幼儿早期的社交游戏是针对父母的。但是，随着年岁的增长，幼儿的社交游戏逐渐转向同龄组的儿童。儿童成了少年“游戏群体”的成员。这是儿童成长中关键的一步。作为参与探索的一步，它对个体后来的生活有着深远的影响。当然，幼年期一切形式的探索都具有长远的影响，少年时期未曾探索音乐绘画的人，成年以后就觉得这些科目难学。但是，面对面的游戏接触比其他形式的探索，起着更为关键的作用。首次接触音乐的成年人，由于没有童年时期探索音乐的经验，可能会觉得音乐难学，但是要学会音乐并不是不可能的。相反，如果儿童被严格控制起来，不让他作为游戏群体的成员去接触社会，他成年以后在社会交往中就会遭遇障碍。用猴子做的试验表明，如果猴子幼年时期被隔离，它们成年以后就不愿参加社交活动，而且会成为反异性、反父母的猴子。隔离的小猴稍大以后放入一群同龄的小猴里去时，它们不愿意参加游戏群体的活动。虽然这些隔离的幼猴身体健康、发育正常，但是它们却没有能力参加群猴的打闹戏耍。相反，它们蜷缩在角落里，不会起身，常常用双臂抱着身子，或者用双手捂住眼睛。它们成年以后，可能身体健康，可是它们对性伙伴没有兴趣。如果强制让其交配，在隔离中长大的雌猴也能生育身体正常的小猴，但它们把小猴当成是附着在自己身上的庞大寄生虫，因而会攻击幼猴，把幼猴赶走，不是杀死自己的孩子，就是对其置之不顾。

用黑猩猩所做的类似的试验说明，黑猩猩这个物种，经过长期的康复和特殊照顾以后，可以在一定程度上弥补隔离对行为所造成的损害。尽管如此，隔离的危险是怎么估计也不过分的。拿我们人来说，受父母过度庇护的儿童在成年以后，总是在成人的社交接触中吃亏。对独生子女来说这一点关系尤为重大。由于没有同胞的兄弟姐妹，他们在幼年生活的初期总是处在不利的境地。如果他们不参加少年时期伙伴的打闹戏耍，没有这类社会化的经验，他们就可能始终怕见生人、离群索居，就会觉得难以寻求性伙伴，甚至觉得不能寻找配偶。即使结婚生子，他们也难以成为称职的父母。

由此看来，很明显，育儿的过程分为两个不同的阶段，即早期内向的阶段和后期外向的阶段。两个阶段都极为重要。从猴子成长的行为变化中，我们可以学到许多东西。在早期的内向阶段，幼猴受到母猴的爱抚、奖赏和保护，它学会了什么是安全。在后期的外向阶段中，母猴鼓励孩子向外发展，去与猴群中的其他小猴接触。它的爱抚行为有所减少，它对孩子的保护行为只限于严重恐慌和严重危险的时刻；只有当猴群受到外来危险的压迫时，它才保护小猴。实际上，没有严重恐慌时，如果小猴硬要缠着母亲，在它那长毛“围裙”中寻找保护，它反而会惩罚小猴。于是，小猴就认识到自己必须自立，所以它接受了自立的要求。

对于我们的孩子来说，情况基本相同。如果在育儿的两个阶段中的任何一个阶段里，父母处理育儿的行为有不妥之处，那么孩子长大以后就会在生活中遭受严重困难。如果儿童缺失了早期的安全阶段，但是进入自立阶段以后却相当活跃，那么他就觉得接触陌生人并不困难，可是他无法长期维持与伙伴的关系，也无法进行真正深入的接触。如果儿童在早期的内向阶段享受到非常安稳的生活，可是在后期的外向阶段却受到过分的保护，他在成年以后就会发现与他人接触非常困难，他就会拼命与原来熟悉的人厮守。

如果看一看离群索居的极端例子，就可以发现反对探索行为的最极端、最典型的形式。性格很孤僻的人在社交时可能很不活跃，但是他们远非是不喜欢动的人。他们专注于重复习惯性动作。他们可能一小时又一小时地摇摇摆摆、点头晃脑、捻转东西、肌肉痉挛、反复用手抓身子，等等。他们可能舔舐手指头和身子的其他部分，用手戳自己、掐自己，反复做一些奇怪的面部表情，有节奏地敲打和翻卷东西。偶尔，我们人人都会表现出这一类“痉挛”的动作。然而对于他们来说，痉挛动作成了主要而持久的身体表现形式。他们觉得环境构成了很大的威胁，觉得社会接触非常可怕，觉得交朋友断然不可能，所以才再三重复自己非常熟悉的行为，借以寻求舒适和安稳。有节奏地重复一种动作能使人觉得，它常见和“安全”。性情孤僻者坚守他最熟悉的少数几个动作而不是参与各种各样的性质互异的活动，对他来说，“不冒险，无收获”的谚语改成了“不冒险，无所失”。

我已经提及心律使人舒适的递归性特征。这一点对离群索居者的行为也适用。他们的许多行为模式似乎也按心跳的速度进行。即使那些与心跳速度不同的动作也有安抚的功能，因为经过经常不断的重复以后，它们已变成极为熟悉的动作。有人注意到，社会交往能力迟滞的人被送进一间陌生的屋子时，其习惯性动作就会增加。这一点与我们上述的观点相吻合。环境越陌生，惧怕新奇的程度越高，对安抚情绪、抵消惧怕的手段的要求也越高。

这种积习越是重复，就越像人为制造的母亲的心跳，其“友好”的程度就越来越高，直至它变得完全不可逆转。即使造成积习的、极端害怕新知的情绪被消除（事实上这种心理是很难根除的），积习依然会阵性发作。

我已说过，对社交活动很善于适应的人，有时也表现出“痉挛”的动作。“痉挛”动作常在紧张时发生，在这里，它们也具有安抚的作用。我们熟悉各种紧张的迹象。行政官员等待重要电话时会敲打办公桌，妇女在候诊室等候时会将手指头扣紧手提袋又放松，难为情的孩子身体会不停地左右直晃，产房外期待做爸爸的男子会来回踱步，考场上的学生会咬铅笔，焦灼的军官会抚弄唇须。如果适中而有节制，这些细小的对抗探索的手段是颇为有效的。它们有助于我们忍受期待中的“过量的新奇”。然而，如果滥用这些手段，难以逆转和成癖上瘾的危险随时都存在；即使在不需要的时候，它们也会顽强地表现出来。

在极端乏味无聊的情况下也会出现上述的积习。这种情况在我们身上和圈养动物的身上，都可以看得非常清楚。只要有机会，这些关在笼中的动物都愿意进入社会接触，可是它们身不由己，受到了人为的阻挡。在性情孤僻的人身上情况基本相同。动物园环境的局限阻挡了动物的社会接触，迫使它们陷入一种与社会隔绝的处境。动物笼子的铁条是实在的物理障碍，相当于离群索居者面对的心理障碍。这种障碍构成了对抗探索的手段，使笼中的动物没有任何东西探索，所以它们就只能以唯一的方式表现自己，即有节奏的千篇一律的动作。我们大家对笼中动物来回踱步的动作非常熟悉，但是这仅仅是由此产生的许多奇怪行为模式中的一种而已。程式化的手淫可能发生，但不一定有直接摆弄外生殖器的动作，动物（一般是猴子）仅仅是将胳膊和手来回虚晃，并不触摸生殖器。有些雌猴反复吸吮自己的乳头。小猴反复吸吮爪子。黑猩猩可能会用草戳进（原来并无疾患的）耳朵。大象连续数小时不停地点头。有些动物反复咬自己，拔自己的毛发。严重的自我毁伤也会发生。以上各种反应中，有些是在紧张的环境中发出的，然而许多反应纯粹是穷极无聊时作出的反应。环境千篇一律没有变化时，探索的冲动就停滞不动。

光是看一只隔离的动物重复一种千篇一律的动作，是不可能准确判断其原因的。既可能是因为无聊，也可能是因为紧张。如果是紧张，那可能是由周围环境引起的，也可能是由非正常喂养而形成的长期的行为表现。几种简单的试验就能给我们提供答案。把一件陌生的东西放进笼子，如果动物千篇一律的动作消失，探索行为开始，那么千篇一律的动作显然是无聊引起的。但是，如果这种动作有增无减，那就是由紧张情绪引起的。如果把几只同类动物放进笼里，制造出一个正常的社会环境，而千篇一律的动作依然如故；那么差不多可以肯定地说，那一只动物是在不正常的隔离状态下度过童年的。

以上所述笼中动物所表现出来的各种特征，在我们人类身上全都可以看到（大概是因为我们设计的动物园太像我们居住的城市吧）。这是我们的教训，它提醒我们，在热爱新知和惧怕新知之间谋求良好的平衡具有何等重要的意义。如果不能求得这种平衡，我们就不能正常地运转。尽管我们的神经系统会以最大的潜力帮助我们，然而，其结果总是对我们人类的行为潜力的拙劣模仿而已。


第五章
争斗：地位与领地

如果要了解我们攻击性冲动的本质，就必须将其放入我们的动物源头里去考察。当前，人类沉迷于生产大规模杀伤性武器，所以我们在讨论这一问题时，容易失去客观性。事实上，说到有必要压制攻击行为时，连最冷静的知识分子也常常具有猛烈的攻击性。这并不奇怪。说温和一点，我们也处在混乱之中，到本世纪末，我们很有可能已经自我毁灭。唯一使人欣慰的是，作为一个物种，我们已经度过一段激动人心的时光。就物种的生命而言，这段时光不算长，可它真可以叫作多事之秋。但是，在检查我们攻防技术之中的奇技淫巧之前，必须首先看一看，没有长矛、枪炮和炸弹的动物世界中，暴力的基本性质是什么。

动物之所以争斗有两条非常正当的理由：或是为了建立自己在社会等级系统中的支配地位，或是为了建立自己在一块地方的领地权。有些物种只要求建立等级系统，却没有固定的领地。有些物种只有领地要求，却没有等级的问题。还有一些物种两者皆有，它们在领地内建立等级系统，必然要以两种攻击形式进行激烈的竞争。我们属于最后一群物种：两种形式的攻击性我们都有。作为灵长类动物，我们已经背负着等级系统的包袱。这是灵长类动物的基本生活方式。一个群体四处漂泊，很难得在任何地方长期逗留以建立领地。偶尔，群体内部也可能出现争斗，但是在猴类的生活中，争斗行为缺乏组织、偶发骤停、意义不大。“啄击顺序”（这一术语在研讨鸡群的攻击行为中兴起，故名）却正好相反，它在灵长类动物的日常生活中——每一分钟的生活中，都起着极大的作用。大多数猴类和猿类都建立了非常僵化的社会等级系统，群体中总有一只占据支配地位的雄性动物，其余个体都不同程度地臣服于它。当它年迈力衰不能维持霸主地位时，就会被另一只比较年轻力壮的雄性推翻，新手就成了群体的首领。（有的时候，篡位者长出了首领的“斗篷”——一身长毛。）群体维系在一起的时候，首领的暴君角色随时随地都在起作用。尽管如此，它总是毛色最好、梳理最俊、性欲最旺的个体。

并非一切灵长类动物的社会组织都充满暴力的独裁气氛。差不多每一种组织里都有一位君主，但是有的君主是仁慈宽厚的君主，比如大猩猩的君主就是这样的。它让手下的雄性与它共享雌性，进食时它也慷慨大方。只有突然冒出什么不能分享的食物时，只有出现叛乱的迹象时，只有它麾下的猩猩不守规矩发生争斗时，它才显示君主的权威。

裸猿变成合作的狩猎猿、有了固定的居所时，他那灵长类动物的基本行为系统必须改变。正如他的性行为一样，他那灵长类动物典型的等级系统也要加以改变，以适应他新近担任的食肉动物角色。他的群体必然成为有领地行为的动物。他必然要保卫自己固定的居所。由于狩猎生活是合作性质的活动，他保卫居所的领地行为必然是群体的行为，而不是个体的行为。灵长类动物群体内部通常具有暴君色彩的等级体系，狩猎猿必须大大加以改变，方能保证弱小成员在出猎时的充分合作。然而，等级体系又不能被完全废除。如果要坚决执行首领的决策的话，那就必须保存一个温和的等级体系，其中必须有一些较强的个体，一位最高的首领——即使这位首领不得不比全身长毛的树栖猿首领更注意考虑下属的感情。

除了保卫领地的群体行为和等级组织以外，孩子对父母的长期依赖又迫使我们采用固定配偶的家庭单位，另一种自作主张的形式应运而生。作为一家之长，每一位男性在群体定居的地方还得保卫他自己家庭的住地。由此可见，我们有三种基本的攻击形式，而不是灵长类动物通常所有的一两种形式。我们吃尽苦头、蒙受损失以后方才知道，虽说我们的社会非常繁杂，这三种形式的攻击行为依然随处可见。

攻击行为如何进行？其所涉及的行为模式究竟怎样？我们如何互相恐吓？对此我们仍必须靠观察别的动物去寻找答案。哺乳动物的攻击行为激起后，身体内部发生了许多生理变化。整个机体由于自主神经系统的兴奋而加速运转，准备行动：自主神经系统又包括两种互相对立、互相制约的子系统，由交感神经和副交感神经组成。交感神经系统使机体做好准备进行剧烈活动。副交感神经系统的官能是保存和恢复身体的储备。前一种神经系统说：“你被迫行动，快动手吧。”后一种神经系统说：“别着急，放松些，保存些力气。”在一般情况下，身体同时倾听这两种声音，在两者之间保持完美的平衡。但是，每当身体激动时，它就只听交感神经系统的指令。交感神经系统受到刺激以后，大量肾上腺素注入血液使整个血液循环系统受到深刻的影响。血液从皮肤和内脏流入肌肉和大脑。血压上升。红细胞的生产大大加速。血液凝固所需的时间有所减少。此外，消化和储存食物的过程暂时休止。唾液分泌受限。胃的运动、胃液分泌、肠的蠕动都受到抑制。而且，直肠和膀胱不像平常那样容易排便。体内储存的碳水化合物迅速从肝脏中流出，使血液里的葡萄糖急剧增加。呼吸活动大大加强，呼吸次数增加、强度加大。调节体温的机制也被激活起来。汗毛直立，大汗淋漓。

所有这些变化都有助于动物准备战斗。仿佛具有魔法似的，它们能在顷刻之间消除疲劳，调动大量的能量，准备进行预期之中的生存斗争。血液被有力地泵入最急需的地方即大脑和肌肉，以适应敏捷的思维和剧烈的运动。血糖升高增加了肌肉的工作效率。血液凝固过程的加快说明：任何外伤性出血都能更快凝固，由此而减少血液损失。脾脏释放红细胞的速度加快，再加上血液循环速度加快，这有助于呼吸系统代谢功能的提高——吸收氧气，排出二氧化碳。毛发直立使皮肤裸露在空气之中，有助于身体散热，汗腺排出大量汗液亦有助于散热，因此就减少了因活动过度而遭到身体过热的危险。

身体的一切重要系统都激活起来以后，动物就做好了攻击的准备。但有一个意想不到的障碍。你死我活的拼斗既可能获得宝贵的胜利，也可能使胜利者遭受致命的创伤。攻击性既使动物进攻又使其害怕。攻击驱使动物冲杀，惧怕又阻遏它前进，其体内就产生剧烈的冲突。典型的行为模式是，准备好进攻的动物不会一头扎进去全力进攻。一开始它只发出进攻的威胁。体内的冲突阻遏住它的手脚，它固然已经紧张起来准备战斗，可它尚未做好立即发起攻击的准备。在此情况下，如果它发出的恫吓足以镇住敌手，使其溜走，那显然是更可取的。这样赢得的胜利可以避免流血。如此解决内部分歧不会给群体成员造成过度的损害；显而易见，物种在此过程中受益良多。

在一切高等动物的生活中，都有这种强烈的仪式化战斗倾向。威胁和反威胁在极大程度上取代了实际的战斗，拼死的斗争当然仍时有发生，但那只是最后的一手。只有攻击信号和反攻击信号未能解决争端，才会诉诸最后的手段。以上所述生理变化的外表征兆，有力地向对手表明该动物准备发起攻击的强度。

从行为上说，这一机制运转极好。但是从生理上说，它造成了一个问题。机体本已做好大量准备，然而预期的努力并未成为事实。自主的神经系统如何对付这一情况？它已命令一切部队开赴前线、严阵以待，但是部队的存在本身已使战争获胜。那又会出现什么情况呢？

如果紧随交感神经系统总动员以后自然而然地发生肉体搏斗，它所调动的一切身体准备就被充分利用起来。能量就被消耗，最后导致副交感神经系统再次突出自身作用，身体又逐渐取得生理上的平静。但是，在攻击和惧怕两种心态激烈冲突的情况下，各种生理活动都悬而未决。结果，副交感神经系统就发动猛烈的反攻，自主神经系统的摆锤就剧烈摇晃。威胁和反威胁的时刻交替出现时，我们看见副交感神经系统的活动与交感神经系统的表征交错发生。口渴以后接着是大量分泌唾液。肠道收缩突然崩溃，粪便突然排出。紧紧关闭在膀胱中的尿液像洪水一样宣泄出来。流向皮肤的血液又大量流回内脏，高度充血发红的皮肤变得苍白。又快又深的呼吸戏剧性地中断，变成大口的喘息。所有这些表征，都说明副交感神经系统在拼命努力，以抗衡交感神经系统的过度兴奋。正常情况下，一个方向的激烈反应不可能与另一方向的激烈反应同时发生。但是，在威胁过大的极端情况之下，一切都短暂地失去了平衡。（这可以说明，为何在极端受惊的情况下，人会昏厥过去。在此情况下，流向大脑的血液又急剧流出大脑，人于是就突然失去知觉。）

就威胁这一信号系统而言，这一生理激荡是自然的赠品。它提供更为丰富的信号源泉。在演化过程中，这些情绪表征通过许多方式分化得越来越精细。大小便成为许多哺乳动物标示领地的气味手段。最常见的例子是家犬抬腿撒尿划出领地的行为；在互相威胁时，家犬这一活动更为频繁。（我们的城市街道对家犬这一行为构成了过分的刺激，因为它们使许多冤家对头的领地犬牙交错。于是每只狗都不得不强使自己的气味过度，借以和其他狗竞争。）有些动物演化出了排粪过度的技巧。河马的尾巴异常扁平。在排粪的过程中，其尾巴迅速摆动。结果扇状的尾巴把粪便抛得很远，散布到宽广的地区。许多物种长出了专门的肛门腺，其分泌物使粪便带上它个体的气味。

血液循环系统的动荡造成皮肤苍白或涨红的极端变化，这种变化使许多动物的面部和一些动物的臀部形成裸露的斑块，斑块成为独特的信号。呼吸紊乱而出现的张口动作和呼哧声，精细发展而成咕哝声和咆哮声以及其他许多表示攻击行为的声音。有人认为，这能说明整个发声信号所构成的交际系统是如何起源的。许多动物在遭到威胁时，身体能鼓气，可能会将专门的气囊或气袋鼓起。（鸟类中尤其常见这一现象，鸟类具有若干气囊，这是它们呼吸系统的基本部分。）

毛发直立的攻击行为演化出专门的冠毛、颈毛、鬃毛和边毛。这些翎毛、长毛和其他一些毛发区域变得高度引人注目。它们的毛羽变长变硬。这些皮肤的颜色经过急剧的改变，与周围的皮毛形成强烈的对比。动物激动表现出攻击性时，其毛羽直立，使它看上去突然更大更可怕；它炫耀威力的斑块更大更耀眼。

攻击性的出汗反应变成气味信号的另一源头。在许多情况下，也出现了利用这一可能性的演化趋势。有些汗腺大大膨胀，成为复杂的嗅味腺体。许多动物的面部、脚部、尾部和其他部分，能发现这样的嗅味腺体。

所有这些改进都丰富了动物的通讯系统，使它表现情绪的语言更为细腻，具有更丰富的信息。它们使动物激动时的威胁行为具有更为精确的“可读性”。

然而，这仅仅是问题的一半。以上所考察的仅仅是自主神经系统的信号。除此之外，还有一整套信号可供利用。这一套信号的源头，是动物发出恫吓时紧张的肌肉运动和体态。自主神经系统的指令是调动身体，准备肌肉运动。但是肌肉接受指令后又干什么呢？肌肉准备好发起突击，而突击并未发生时，结局是一系列进攻意图的动作，互相矛盾、互相冲突的姿势。攻击和逃亡的冲动把身体向不同的方向牵拉，使动物猛冲向前、猝然后退、腾跃躲闪、匍匐在地、突然前扑、逼近对手、遽然退场。进攻的冲动才占了上风，逃亡的冲动就取消了进攻的命令。每一步退却的举动都受到进攻举动的抑制。在演化的过程中，这种一般的激动行为变成了专门的威胁恫吓的姿态。这些意向动作被程式化了，急促变化的矛盾动作经过形式化而变为有节律的扭动和颤抖。一整套全新的攻击性信号发展并完善起来了。

于是，我们就在许多动物身上看到繁缛的威胁仪式和格斗的“舞蹈”。较量的动物趾高气扬，以典型的动作互相围绕着兜圈子，其身体紧张强直。它们可能弯腰、点头、战栗、有节奏地摇晃，反复作短距离的程式化奔跑。它们以爪子刨地、弓起腰身、低下头部。所有这些意向动作都是重要的通讯信号，它们与自主神经系统发出的信号有效地结合起来，构成了一幅精细的图像，展现冲动的强度——它们准确地标明了攻击冲动与逃亡冲动的平衡。

然而，问题不会到此为止。还有一种独特信号的重要源泉，来自另一种范畴的行为，名曰移置活动（displacement activity）。剧烈内部冲突的副作用之一是，动物有时表现出稀奇古怪、看似无关的行为片断。仿佛紧张的动物不能做它很想做的进攻或逃亡的行为，而找到了另外一种完全无关的活动来宣泄积存的能量。逃亡的冲动阻遏了进攻的冲动，进攻的冲动又反过来阻遏了逃亡的冲动，所以它另谋渠道发泄感情。相互威胁的冤家对头可能突然莫名其妙、趾高气扬地做进食的动作，但既未做完又突然停止，接着又立即恢复完全威胁的姿态。它们也可能抓挠身子、清理皮毛，其间又随时恢复典型的威胁手法。有些动物做替代性筑巢动作，抬起附近的筑巢材料，将其投入假想的窝里。还有一些动物喜爱“打盹儿”（短暂垂头做睡觉状）、打呵欠、伸懒腰等。

围绕这些移置活动一直存在着激烈的争论。有人认为，移置活动与攻击性有关的说法是没有客观理由的。如果动物进食，那它一定是饿了；如果它抓挠身子，那它一定是在发痒。他们强调指出，要证明做移置活动威胁对手的动物并不饥饿是不可能的，要证明它抓挠身子时并不发痒也是不可能的。但是，这是一种不切实际的批评。凡是实际观察研究过许多动物的攻击行为的人都知道，这种批评显然是荒谬的。在动物对峙中紧张而富有戏剧性的时刻，较量者会突然停下来（哪怕是一刹那吧）为进食而进食，为挠痒而挠痒，为打盹儿而打盹儿，这一说法显然是荒谬绝伦的。

尽管对移置活动产生的演化原因尚有学术争论，有一点却是明确的：从功能的观点看，移置活动为宝贵的威胁信号提供了又一个源泉，许多动物扩大了移置活动，使它们变得越来越引人注目，越来越具有炫耀的色彩。

由此可见，自主神经系统的信号、意向性动作、自相矛盾的体态和移置活动等行为都变成了繁缛的仪式，它们合在一起给动物提供了一大套威胁信号。在大多数冲突的场合，它们足以解决对手之间的矛盾，使动物不至于动武。但是，如果这一个信号系统未能奏效——比如在极端拥挤的情况下就是这样，那么紧接着就要发生真正的斗殴。威胁信号就让位于体力斗殴的蛮力。于是，牙齿就用来咬、切、刺杀，头部和犄角就用来顶撞、冲刺，身子就用来撞、闯、推，腿脚就用来蹬、踢、扫，手就用来抓、扯、撕，有时还用尾巴来抽打和猛扫。尽管如此，一位对手杀死另一位对手的情况还是极为罕见的。动物演化出了专门对付猎物的猎杀技巧，它们很少用这些技巧来与同类争斗。（对这个问题的猜测有时会错得离谱，对攻击猎物的行为和攻击同类对手的活动之间的关系产生了错误的臆想。其实这两种行为在动机和表现上都大不相同。）一旦同类中的敌手被制服，它就不再构成威胁，就可以不再理睬它。继续在它的身上耗费精力就失去意义了。这时候就可以让它溜走而不再伤害或胁迫它。

我们可以将上述各种挑战活动与我们人类联系起来考虑，此前，动物攻击行为里还有一个方面要加以研讨。这个方面与战败者的行为相关。当战败者的地位保不住时，显然走为上策。但它并非总是有逃走的可能。它逃跑的路上也许有自然障碍。如果它置身密集的社会群体之中，它可能不得不留在战胜者的地盘之内。在这两种情况下，它都必须向强手发出信号，表明它不再构成威胁，表明它无心再斗。如果它遭到重创、精疲力竭，停止较量，这就清楚地表明它宣告失败，占上风的动物就会离它而去，不再骚扰它。不过，如果它不等自己的地位恶化到这种极端不幸的境地就表明它俯首称臣，它就可以避免更为严厉的惩罚。借助一些典型的臣服表现，就可以达到这一目的。这些认输称臣的表现可以使攻击者息怒，使其攻击性迅速缓解下来，从而加速解决争端。

俯首称臣的信号表现在几个方面。基本模式有两种，一种是“关闭”激起攻击行为的信号，另一种是“开启”明白无误的非攻击性信号。第一种信号只能使占上风的动物冷静下来，后一种信号能积极改变攻击者的情绪，因而有助于使战胜者息怒。最简单的臣服形式是一动不动。因为攻击性表现为剧烈的运动，静止不动的体态自然就表示无攻击性。静姿常常与蹲姿和畏缩相结合。攻击性使身体膨胀到极限，蹲姿反过来使身体缩小，故能使对方息怒。避开与攻击者正面相对也有助于说明认输，因为它与正面进攻的姿态相反。还有一些与威胁相对的行为也用上了。如果一种动物以埋头为威胁的动作，那么抬头就成为宝贵的息事宁人的姿态。如果攻击者毛发耸立，那么收紧毛发就能用作臣服的手段。在有些少见的情况下，战败者把自己脆弱的部分朝向攻击者，以此承认自己的失败。比如黑猩猩会伸出一只手作为臣服的姿势，使它的手容易被对方咬伤。但发动进攻的黑猩猩绝不会咬战败者伸出的手，所以这一乞降的姿势可以使强手息怒。

第二种息事宁人的信号的功能，是诱发攻击者的另一种动机。臣服者发出的信号刺激强者，使它作出无攻击性的反应。由于这一反应在攻击者心中泛起，它的争斗冲动就被压制了。臣服者以三种主要的方法来息事宁人。一种特别有效的办法，是采用幼仔乞食的姿势。弱者蹲着身子，作幼仔乞食状，这是典型的向强者认输的姿势。雌性受雄性攻击时尤其喜欢用这一姿势。这一办法非常有效，以至于会使雄性吐出一些食物给雌性吃。雌性遂吞下嗟来之食，以此完成用乞食姿势乞降的仪式。于是，雄性完全被父性的、保护性的情绪所支配，它的攻击性烟消云散，这一对冤家又冷静下来重归于好。这一仪式正是许多动物求偶中乞食模式的基础。鸟类的求爱仪式尤其如此，在配偶形成的早期阶段，雄鸟很富于攻击性，另一种诱发攻击者新动机的活动，是弱者采用雌性动物的交配姿态。无论弱者是何性别，无论它是否处在发情期，它都可能突然做出用臀部朝向强者的姿态。当它朝向攻击者展示臀部时，就激起了强者的性反应，从而给强者的攻击性降温。在此情况下，称霸者无论雌雄都会踩在弱者背上，佯装与弱者交配的动作，不论臣服者是雌是雄。使强者产生另一种动机的第三种形式，是诱发它给弱者梳理毛发或让弱者替它梳理毛发的情绪。动物界的生活中，社群成员互相梳理毛发的活动大量存在。这一动作与社群生活中安静、太平的时刻紧紧地联系在一起。弱者可能会请战胜者替它梳理，也可能发出信号，请求胜利者允许它替其梳理毛发。猴类就使用这一手段。这一请求带着独特的面部表情，包括快速咂嘴。这一表情是将通常梳理毛发的动作略加变换的仪式化翻版。一只猴子替另一只猴子梳理毛发时，它反复不断地把皮屑和其他碎屑丢进嘴里，同时把嘴巴咂得啪啪响。弱者夸张咂嘴的动作，加快其频率，表示乐意尽职，它常常借此抑制住攻击者的攻击性，使其放松下来并允许它代为梳理毛发。过不了一会儿，称雄的猴子就让梳理毛发的动作给安抚住了，弱小的猴子就趁机安然无恙地悄悄溜走。以上这些是动物处理攻击行为的仪式和手段。起初，所谓“爪牙见血的本性”指的是食肉动物残暴的猎杀活动，但后来它被用来泛指整个动物界的争斗行为。这实在是大错特错。任何一个物种要生存就绝不能同类相残。物种内部的攻击行为必须要受到阻抑和控制。物种的猎杀武器越强大越凶猛，防止使用它们来解决物种内部争端的阻抑机制就越要强大。就领地和等级系统的争论而言，这正是所谓“丛林法则”。凡是未能遵守这一法则的物种都早已灭绝了。

我们人类在多大程度上符合上述情形？我们独特的威胁信号和安抚信号是一套什么东西？我们的争斗方法有哪些？我们如何控制这些争斗的方法？

因攻击性而唤起的冲动在我们体内产生的生理骚动、肌肉紧张和激动情绪，与前述动物的一般生理变化完全相同。和其他动物一样，我们也表现出种种移置活动。在有些方面，我们不如其他动物的装备齐全，它们把基本的移置活动发展成为强有力的信号。比如说吧，我们就不能靠毛发直立来恫吓对手。在震惊的时刻，我们的毛发还能直立（所谓“头发都竖起来了”），但是作为向对手发出的恫吓信号，它却无济于事。在别的方面我们胜过其他动物。我们裸露的皮肤，虽然使我们不能有效地做到毛发直立，却使我们有幸发送强有力的涨红和苍白两种信号。我们可以“气得脸色铁青”“气得涨红脸”“吓得脸色苍白”。在这些词语里，我们要注意的是“白色”这个字眼。它意味着活动。它与指示攻击的行动结合在一起时，会成为非常危险的信号。它与指示惧怕的行动结合在一起时，又成为恐怖的信号。你也许还能记起，它是由交感神经系统兴奋引起的。交感神经系统也就是发出“快动手”指令的系统。对这一系统，切不可等闲视之。相反，皮肤涨红则不用过虑，因为它是由副交感神经系统拼命抗衡交感神经系统的兴奋引起的，何况它说明，发出“动手”指令的交感神经系统已经被釜底抽薪了。怒气冲冲、脸色涨红的对手，和面色苍白、嘴唇绷紧的对手相比，他向你发动攻击的可能性要小得多。面红筋涨的对手处在激烈的自我冲突之中，他的冲动受到封闭，他的情绪受到抑制，然而，面色苍白者还在准备进攻。两种人都不可等闲视之，但面色苍白者更有可能会跳起来发动进攻，除非他当即受到安抚而怒气消解，或者他受到的反威胁更加厉害。

在类似的情绪中，急促的呼吸是危险的信号。但是，等到它变为不规则的哼哼、咯咯声时，其威胁已经缓解。初始攻击时的嘴巴干燥和攻击强烈受阻时而引起的唾液分泌之间，存在着类似的关系。极端紧张的时刻伴随着强烈的震撼，随之而来的常常是大小便失禁和昏厥。

当攻击和逃亡这两种冲动同时被强烈激发起来以后，我们表现出若干典型的意向性动作和自相矛盾的姿态。其中最熟悉的是举起握紧的拳头，这一姿势已在两个方面被仪式化了。做这一动作时离对手尚有不少距离，这个距离太远，拳头不可能变成真正的一击。因此，其功能不再是实在的体力相拼，而是视觉信号。再加上前臂的前后劈砍动作，它又进一步仪式化了。如此摇晃拳头的动作，同样是一种视觉信号。我们有节奏地反复用拳头“挥打”，可是我们仍处在打不着对手的安全距离之外。

挥拳威胁对手时，整个身子可能做一些短暂的向前逼近的意向性动作，这些动作常常不断地自我约束，并不会走得太远。脚可能用力跺得很响，拳头可能猛砸在顺手的物件上。最后这一动作在其他动物身上也常见，它常常被称为改变方向前的活动。情况是这样的：因为激起进攻行为的对象（相当于对手）太可怕，不便于直接向其进攻，所以尽管攻击性动作发出了，但是必须将其转向另外一种不太吓人的对象，比如转向一位没有恶意的旁观者（我们大家都曾经作为旁观者遭过殃），甚或是一件没有生命的物体。如果攻击行为转向的是物体，它可能被砸得粉碎、彻底损坏。妻子把花瓶扔在地上摔个稀巴烂时，狼藉满地的碎片自然是相当于丈夫被摔烂的脑袋。有趣的是，黑猩猩和大猩猩常常以自己的形式来表现改变攻击方向的活动，它们撕碎、砸烂、甩打身边的树枝和树木。同理，改变攻击方向的行为也具有强烈的视觉影响。

伴随所有这些攻击性表示的是一种专门而重要的现象，这就是做出威胁对手的面部表情。它们和语言信号一起，给我们提供了准确传达攻击情绪的最精确的方法。诚如前面有一章中所言，微笑的表情是人类独有的；可是，我们带攻击性的面部表情——尽管很富有表现力，仍然与高级灵长类动物有大同小异之处。（我们只需一瞥，就可以分出愤怒的猴子和吓坏了的猴子，可是我们要使劲学习才能认出友好的猴子。）其规律十分简单：进攻的冲动越是压倒逃亡的冲动，面部肌肉就越向前突出。反过来，当惧怕占上风时，面部肌肉就向后收缩。面部作攻击表情时，眉头皱紧向前突出，额部舒展无皱纹，嘴角亦向前突出，嘴唇紧闭成一条直线。惧怕支配情绪时，受惊和威吓掺半的表情就呈现出来。眉头上扬，额头出现皱纹，嘴角后收，嘴唇张开，牙齿微露。这一面部表情常常是其他体态——看上去很富于攻击性的体态的伴生物。正因为这样，额头紧锁、牙齿外露等诸如此类的表情，有时被认为是“愤怒”的信号。然而，事实上它们是“惧怕”的信号。这样的面部表情提供了一个早期的预警信号，说明惧怕的情绪占了上风，虽然其余的体态仍然表现出恫吓的样子。当然，它仍然是一种恫吓的表情，故不能掉以轻心。假如表现出十分惧怕的情绪，面部肌肉就不再后收，此人就会退缩。

以上各种面部表情是我们与猴子共有的。假如你有机会与一只大狒狒遭遇，记住这一点倒是值得的。除此之外，我们在文化演进中还创造了其他的面部表情，比如伸舌头、鼓腮帮。用拇指摸鼻尖、夸张地拧歪五官肌肉等，所有这些都大大增加了我们表示威吓的面部表情。大多数文化还借用其他身体动作来表示威吓和侮辱，以此增加许多威吓和侮辱的姿势。带攻击性的意向动作（“气得暴跳”），已经被精炼而成许多不同的、高度程式化的刚烈的格斗舞。格斗舞的功能是鼓动社群的情绪，使其强烈的攻击性情感同步化，而不是直接向敌人表达攻击的情感。

由于文化发展推出了人造的致命武器，我们成了潜在的非常危险的物种，所以我们发现自己握有无比广泛的各种安抚信号，这一点不足为奇。我们享有与其他灵长类相同的基本的臣服模式——蹲姿和惊叫。除此之外，我们还将一大套表现屈从的动作加以形式化。蹲姿已发展至趴在地上的五体投地。强度较低的程式化动作有跪拜礼、鞠躬礼和屈膝礼。至关重要的信号是压低身子，使强者处于居高临下的位置。发出威胁信号时，我们使身子膨胀到极限，使身躯尽量伟岸魁梧。因此，屈从的行为必须与此相反——尽量使身体放低。我们并不随意放低身子表示屈从，而是将其程式化，使之成为苦干典型而固定的级别，每一级都有独特的信号意义。在这一方面，致敬礼是饶有趣味的；因为它说明，形式化的动作传递文化信号时竟然可以大大偏离该姿势的初始意义。乍一看，军礼像一个攻击性动作。它与举手打人的信号颇为相似，关键差别在于：手不握成拳头，而且是指向军帽。当然，它是脱帽礼经过程式化后略加修正的姿势，而脱帽礼最初又是降低身子高度这个行为的组成部分。

灵长类动物原始而简单的蹲卧动作，经过分解而成为今日之鞠躬动作，这一过程也蛮有意思。其主要特点是将眼睛的位置降低。直瞪瞪的盯视是最彻头彻尾的攻击行为，是最凶暴的面部表情之一，也是最富挑衅性的姿势的伴生物。（儿童的一种游戏叫“看谁盯赢谁”，其难度很大，就是这个道理。幼儿出于好奇而凝视别人，这样一个天真的动作，竟然被父母斥为“盯着别人不礼貌”，竟然受到如此的谴责，也同样是这个道理。）无论鞠躬礼因社会习俗的变化而简化到何等程度，它总是包括使面部降低位置这一成分。比如说吧，宫廷中的男侍，由于经常不断地重复，已经修正了鞠躬礼，但是依然要埋头；不过，他们不再弯腰，仅仅僵直地弯曲脖子，把头部低下来而已。

不太正式场合的反凝视（anti-stare），就是将目光移开的动作或目光游动（shift-eyed）的表情。只有十足的好斗者才目不转睛地盯着人看较长的时间。平常面对面交谈时，一个典型的动作是将目光从对方的脸上移开，每说完一句话或“一段话”又将目光移回来瞥他一眼，看看他的反应如何。专业演讲人花时间训练如何直视听众，而不是将目光越过他们的头顶，或埋头看讲台，或看讲演厅的两侧或后壁。即使他处在支配的地位，但由于听众人多，且全都凝视着他（从他们安安稳稳的座位上），所以他感觉到一种基本的、开初难以控制的畏惧。只有经过大量练习才能克服怯场。观众的直视这一简单的、带有攻击性的动作是又一原因，它使演员出场前感到忐忑不安。当然，演员的很多忧虑都是合乎理性的——他担心观众的素质，担心观众是否接受自己的表演，等等。但是，那么多双眼睛吓人的凝视构成了对他的另一种更基本的威胁。（这个例子又说明，在潜意识层次中，人们把出于好奇心的凝视和威胁人的盯视混淆起来了。）矫正视力的眼镜和太阳镜使面孔的攻击性增大。因为它们出乎意料地造成错觉，仿佛盯视表情的模式被放大了。戴眼镜的人看我们时，我们的感觉是眼睛睁得特大。气质温和的人往往选择细边眼镜或无边眼镜（大概未意识到为何要作这样的选择），因为这既使得他们看得比较清楚，又可以给人最低限度的夸大盯视的感觉。这样，就可以避免引起别人反过来盯着看自己。

另一种更强烈的反凝视形式，是以手遮眼，或将头搁在手肘窝里。简单的闭眼动作也切断凝视。有趣的是，与陌生人面对面交谈时，有些人不由自主地频频闭眼睛，似乎他们平常眨眼的反应变成了较长久的遮掩眼睛的时刻。但与朋友交谈时，这一反应却荡然无存，因为他们此时感到非常自在。与陌生人交谈时，他们究竟是想隔断陌生人的存在所构成的威胁，还是想减少自己盯视别人的频率？抑或是两者兼而有之？其意图并非总是清楚的。

因为盯视具有强烈的恫吓效果，许多动物长出作为自卫机制的近似于盯视的眼斑。许多飞蛾的翅膀上长了一对吓唬人的眼斑。这些眼斑藏在翅膀里，遇到食肉动物攻击时才亮出来。它们在敌害前将翅膀展开，闪动明亮的眼斑。实验证明，这一动作颇有价值，能恫吓敌害，使之逃跑，使飞蛾安然无恙。许多鱼类、有些鸟类，甚至有些哺乳动物都采用了这一技巧。在人类生活中，商品有时也使用这一手段（也许自觉，也许不自觉）。汽车设计师就用头灯来吓唬人，他们常常把车罩前头的线条雕饰为人紧锁眉头的形象，以此来增加汽车攻击性的总体效应。此外，他们还在两个“眼斑”（头灯）之间加上铁栅，以造成“咬牙切齿”的形象。公路交通日益拥挤，驾车活动的挑战性日益增加，汽车吓人的外形日益精致，给驾车人造成越来越富有攻击性的形象。在小规模范围内，有些产品的商标名称就像是威胁人的面孔，比如OXO、OMO、OZO、OVO，等等。所幸的是，对制造商来说，这些商标并未使顾客反感；相反，它们引人注目。它们能吸引顾客的注意；虽然细看以后原来只是一些没有害处的硬纸箱，但商标的影响已经产生作用，顾客的注意力已经被吸引到这些产品而不是被吸引到竞争对手的身上了。

前已提及黑猩猩伸出一只软弱无力的手，使占统治地位的同类息怒。我们也有类似的姿势，表现为典型的乞求和哀求的姿势。我们还将这一姿势修改为一种普遍的致意姿势，其形式就是握手礼。友好的姿势常常由顺从的姿势发展而来。我们在前面已经看到，微笑和放声笑是如何演化的（顺便说明，息事宁人时，两者表现为怯笑和傻笑）。握手是地位大致相等者之间的相互致意；两者地位悬殊时，握手礼变成了弯腰的吻手礼。（随着两性之间和阶级之间的日益平等，后面这种高雅的吻手礼日益罕见。但是在一些特殊的领域，吻手礼沿袭至今。这些领域仍然固守刻板的地位等级制度，比如教会里就是这样。）在有些情况下，握手礼变成了自己摇手或拧手。在有些文化中，这是标准的致意求和礼；在另一些文化中，只有在更极端的乞怜时，才用这种致意礼。

在表示降服方面，演化出了许多专门的文化行为，比如拳击中扔汗巾、打仗时举白旗等。但是我们在此并不关注文化行为。不过，有稍许较为简单的诱发新动机的手段值得一提；因为它们与其他动物类似的行为模式的确有一些颇为有趣的联系。你也许还记得动物的一些行为模式：面对攻击性的或潜藏着攻击性的个体时，它们做一些幼稚的、交尾的或梳理的动作，借以激起强者不带攻击性的情感——这些不带攻击性的情感与强者原有的攻击性相较量，最终压制住强烈的攻击性。在人类身上，幼年期的行为在求爱期间尤为常见。求爱的男女常常用“婴儿语”，这并不是由于他们要做父母，而是因为“婴儿语”可以诱发更温柔、更带保护性的情感，使对方表现出慈父慈母的情绪；这就使那些更带攻击性的情感（或更令人生畏的情感）受到压抑。有趣的是，一想到鸟类在求偶阶段互相喂食的行为模式，我们就注意到，人类在求爱期间，互相喂食的行为表现异常得多。在人生的其他阶段，绝没有这么多男女相互喂食的行为，也没有这么频繁地互送巧克力糖的时期。

至于诱发新动机并将其导入性欲方向，这种情形的发生，是在弱者面对处于攻击状态而非真正的性冲动状态的强者（男性或女性）时，弱者就采取这种“示弱”的态度。这种“示弱”姿态用得很广泛。但是，弱势动物将臀部送往强者的动作，连同动物固有的交配姿势本身，在人类身上已差不多完全消逝。诱发新动机以化解攻击行为，仅见于打屁股这一体罚中，有节奏的打屁股代替了动物带攻击性的交配动作。如果小学老师充分解悟个中意味，意识到打学生屁股相当于灵长类动物古老的仪式化交配动作，他们是否仍会坚持这种体罚，那是要打一个问号的。老师本可以不必坚持要男童翘起屁股作雌性动物交配的姿势，也可以照样让学生吃皮肉之苦（女童绝少被打屁股。其耐人寻味之处正在于此，它说明，打屁股显然根源于性行为）。有一位权威人士想象，老师有时叫男童扒下裤子打屁股，并不是要让学生吃更多的皮肉之苦，而是因为老师能看见越打越红的屁股；它使人联想到雌性灵长类发情时红肿的阴部。无论这一观点正确与否，有一点可以肯定，用这种特别的体罚来使老师息怒，注定要遭到可悲的失败。不幸的男童屁股越红，老师的潜在性欲就越受到刺激，他也就更可能延长这一仪式。由于性行为被鞭笞代替，受罚的学生遂再次回到原来的处境。他使直接的攻击转变为性攻击，但由于性攻击又象征性地转变为另一种攻击方式，所以学童最终仍然被置于原来的处境。

诱发新动机的第三种方式是梳理行为，这一方式在人类生活中虽不明显却十分有用。我们常常抚摸和轻拍情绪激动的人，使他平静下来。许多社会地位较高的人花很多时间，要地位较低的人给他们梳妆打扮，围着他们转。但这个问题我们留待以后再讲。

移置活动在我们的攻击性遭遇中也起一定的作用，几乎在任何紧张的情景中都会表现出来。我们与其他动物的区别在于，我们不限于只用几种人类独特的替代模式。事实上，我们利用一切琐屑的行为来宣泄郁积的情感。在情绪激动的冲突中，我们可能要摆弄身边的装饰品、点燃香烟、觑一眼手表、倒一杯饮料、吃一口东西。当然，以上任何一种行为都自有其正常的功能。但是，当它们承担移置活动的作用时，其正常的功能就不再起作用。我们摆弄的装饰品原本已经摆设得非常得体。它们并非杂乱无章，经过摆弄反而可能更糟糕。在紧张的时刻，原来燃得很好尚未吸完的香烟可能被我们弄灭，我们又重新点燃一支取而代之。而且，在紧张的时候，我们吸烟的频率和身体对尼古丁的生理需要没有关系。反复擦拭的眼镜早已给擦得干干净净。用力上条的手表本来就无须再拧紧发条。我们瞥一眼手表时，眼睛并不在意手表的时间。我们喝饮料，并不是因为口渴。我们吃一口东西，并不是因为饥饿。之所以要做这些动作，并不是由于它们通常的报偿功能，而是指望借此缓和一下紧张的情绪。社交活动开始的时刻，移置活动的频率很高，因为在表层的活动之下，潜藏着惧怕和攻击性。在宴会上，在小型社交聚会中，每当握手微笑之类的彼此安抚情绪的礼仪以后，紧接着都是一套替换的活动：拿烟倒茶送点心。即使在大型的娱乐活动比如唱戏看电影这样的场合，人们都故意中断节目略事休息，以便让观众有机会享受一下移置活动。

处在攻击性较强的紧张时刻时，我们往往转向一种与灵长类动物相同的移置活动，此时宣泄紧张情绪的通道就带有更多的原始野性。在这样的情况下，黑猩猩反复激动地“挠痒”，这一动作颇为特别，与平常的挠痒迥然不同。它抓挠的部位限于头部，有时也扩展到手臂上；抓挠的动作本身有相当固定的程式。此时，我们的行为与它们的移置活动颇为相似，我们的替换性梳理动作相当夸张。我们禁不住要挠头部、咬指甲、用手“洗”脸、捋胡须、拢头发、掏鼻子、扇鼻子、擤鼻涕、摸耳垂、掏耳朵、摸下巴、舔嘴唇、搓手掌，等等。仔细观察严重冲突下的替换行为就可以看到，以上活动全都是仪式行为，真正仔细的定位明确的清理行为是不存在的。一个人的挠头动作和另一个人的挠头动作迥然有别，人们各自有固定和独特的模式。既然不存在真正清洗的问题，所以只挠到某一部位而忽略了其他部分并不要紧。在一小群人的任何社会交往中，哪些人地位较低是一望而知的，因为他们的替换性自我梳理活动频率较高。高高在上的人也是一望而知的，因为他们几乎没有任何替换性的自我梳理活动。如果表面上地位高的人确实做了许多移置活动，那就表明，他的支配地位受到了威胁，在场的人中有人对他的地位提出了挑战。

我们在探讨以上各种攻击性和臣服性的行为模式时，有一个假设：人们的行为“说的是真话”，他们没有故意修正自己的行为以求某种特殊的目的。我们“撒谎”主要靠语言，而不是靠其他交际信号。尽管如此，用非语言信号“撒谎”的现象也不能完全忽视。诚然，用我们探讨的行为模式来“撒谎”是极其困难的，但并非绝对不可能。前已提及，父母用这种动作来掩盖紧张情绪时，常常遭到惨败，但他们却意识不到掩饰会适得其反。但是，由于成人交往的主要精力集中在语言的信息内容上，所以用非语言的行为“撒谎”就比较容易达到目的了。可惜，用行为“撒谎”的人只选用了他整个信号系统的一部分信号。还有一些他意识不到的信号戳穿了他的把戏。要想撒谎奏效，那就不要故意修正某些信号，而是要专注于自己想表现的情绪，并争取进入角色，细节问题则自然会水到渠成。专业的“撒谎者”经常使用这一方法并大获成功，演员就用这种方法进入角色。他们的职业生涯就一直在用行为“撒谎”中度过，这一职业特点有时会给他们的个人生活带来极大的损害。政治家和外交家也需要做一些欠妥的“撒谎”，但是他们不像演员，演员是“得到执照可以撒谎”的。政治家和外交家因“撒谎”而负疚，这就反过来影响了他们的行为表现。此外，与演员不同的是，他们没有经过长期“撒谎”的表演训练。

即使未受专业训练，只需稍加努力，仔细研究一下本书介绍的情况，也可以达到预想的目标。我有意识地试了一两次，用这种办法去对付警察，还真有点用。我想，既然顺从的姿势可以产生强烈的生物趋势使人息怒，那么如果使用恰当的信号，这一倾向想必是可以人为控制的。大多数驾车人因违犯交通规则的小毛病被警察拦截时，立即申辩说，自己并没有犯规，或者找借口为自己开脱。他们这样做是在保卫自己的（流动）领地，把自己放在与警察争夺领地的对立地位。这是最糟糕的行动。它迫使警察发动反击。相反，如果表现出非常顺从的态度，警察要想发火就会很难。完全认错、承认愚笨、甘愿顺从的态度，立即把警察置于高高在上的支配地位；处在这一地位，他很难发起攻击。要表示感激和赞赏，赞扬他的干练。但是言辞是不够的，还要做出恰当的姿势，体态和表情都要表现出惧怕和顺从。尤为重要的是迅速下车走到警察跟前，绝不能让他走到你的跟前，否则，你就在迫使他离开自己的领地，这对他构成威胁。而且，倘若你待在车里不动，你就是在坚守自己的领地；倘若你离开汽车，你的领地身份自然就随之削弱。此外，坐在汽车里的姿势的固有属性是高高在上。在人类行为中，坐姿意味的权力是一个异常重要的成分。“国王”站立时，谁也不许坐；“国王”一起身，人人都必须起立。由于离开汽车，你既放弃了自己的领地权，又放弃了高高在上的坐姿，使自己的地位大大削弱，你就为后继的顺从行为做好了准备。但是，站起身以后，要紧的是不要挺得笔直，而是要缩着身子，耷拉脑袋，垂肩屈膝。说话的语气与言辞一样重要。忧虑不安的面部表情、避开警察目光看一边的动作也会大有助益；还可以再做几个替换性的自我梳理动作，以增加分量。

遗憾的是，驾车人基本上都处于保卫领地的攻击情绪之中，要制造假象掩盖这一情绪是极端困难的。掩饰需要相当充分的练习，需要对行为信号知之甚详。如果你在日常生活中本来就地位不太高，即使你的顺从是装模作样，你也可能感到很不愉快，那还不如痛痛快快接受罚款为好。本章讲的是争斗行为，可是迄今为止我们只谈了如何避免真打实斗的方法。当情况恶化，最终难免肉搏时，尚未武装的裸猿的行为与其他灵长类动物的行为对比强烈，颇为有趣。它们最重要的武器是牙齿，我们最重要的武器是手。它们用前肢抓扯，用牙齿撕咬，我们用手抓扯，用拳头猛击。只有幼儿和年纪小的儿童徒手争斗时，用牙齿咬才发挥重要的作用；儿童手部和胳膊的肌肉尚不发达，因而不能产生很大的力量。

今天，我们能看到成人肉搏中一些高度程式化的运动，比如摔跤、柔道和拳击。但是，未经修正的、带有原始野气的肉搏已很难见到。一旦严重的战斗爆发，这样那样的人造武器总要利用起来发挥作用。最粗糙的武器是投掷器，或延长拳头的兵器，以增加拳头的打击力量。在特殊情况下，黑猩猩可以走到这一步，使它们的进攻作这样的延伸。在半禁闭的生活中，曾观察到它们这样的攻击行为：抓起树枝向一只豹子标本劈打，掰下土块向水沟对面的行人掷去。但是，很少证据说明，野生状态下的黑猩猩也广泛使用武器；毫无证据说明，它们在解决与对手争端中曾经使用过武器。然而，它们使我们瞥见了人类在蒙昧时代开始使用武器的端倪，人造武器主要是用来防卫其他物种的侵害和捕杀猎物的。武器用于同类相残，几乎可以肯定地说是次要的趋势。不过，一旦造出来，武器就可以用于对付任何紧急情况，而无论其使用的场合了。

形式最简单的武器是坚硬而结实的、未经加工的天然木头和石块。这些天然物体略微加工就成为了简单的武器，在投掷和打击的基础上，加上刺、砍、切、捅等动作的增强作用，木头和石块的威力就大大增强了。

下一步攻击方法里较大的行为变化趋势，是拉开攻击者和敌手之间的距离。正是这一步差点毁灭了人类自己。矛枪可以拉开距离，可是其有效范围很受限制。箭头射程稍远，但命中率不高。枪炮使射程急剧增加，从天上往下扔炸弹使进攻的范围进一步扩大，地对地导弹可以把攻击者的“打击”范围进一步拓宽。结果，对手不是被击败，而是不分青红皂白地被毁灭干净。我已说明，物种内部的攻击性在生物学水平上的目的，本来是击败对手，而不是杀死对手；因为敌手或是逃亡或是屈服，所以就避免了物种生命被毁灭的末日。无论弱者是逃是降，对手的交锋都告结束，争端遂告解决。然而，如果攻击者的距离很远，失败者让其息怒的顺从信号，胜利者是看不到的，于是狂暴的侵略就会像烈火一样地不可收拾。攻击者的怒火要熄灭，只能靠直接目睹对方的臣服乞降，或者是靠目睹对方的抱头鼠窜。现代的攻击战中，对手之间的距离太远，结果导致大规模的杀戮，这在其他物种的生活中是闻所未闻的。

给这种同类相残的残暴行为火上加油的，是我们在演化中养成的合作精神。我们在狩猎生活中加强了合作精神，这对我们极为有利。但是，它反过来成了我们的报应。它使我们产生强烈的互助冲动，这种冲动容易被煽动起来去干同种相残的攻击行为。狩猎时的忠诚变成了同类相争时的忠诚，于是就爆发了战争。正是这种演化里根深蒂固的帮助同伴的冲动，成了一切战争恐怖活动的主要原因，这实在是令人啼笑皆非。正是这一冲动驱使我们走向战争，使我们结成致人死命的帮派、团伙、集团和军队。没有这种合作和忠诚，团伙和军队就缺乏凝聚力，攻击行为就会还原成“个体的争斗”。

有人说，由于我们演化成了专门捕猎的杀手，所以我们自然成为同类相残的杀手，我们有一种谋杀对手的与生俱来的冲动。已如上述，证据与这一说法截然对立。动物谋求的是击败对手，而不是杀害对手。攻击行为的目标是谋求霸权，而不是毁灭对手。在这个方面，我们与其他动物基本上没有差别。我们没有理由要与众不同。不幸的是，由于现代战争中交锋的对手相距太远，由于集团的合作精神，由于两者的不幸结合，争斗的初始目标对卷入战争的人已经变得模糊不清了。他们攻击的目的，与其说是制服敌人，不如说是支持同志；于是，人类固有的容易消气的特点几乎没有机会表现出来。这一不幸的发展趋势可能将证明这是我们可能会遭到灭顶之灾的原因，它可能很快就造成人类的灭绝。

这种困境自然会使得我们大伤脑筋，我们竭力寻求替代办法。一条有利的出路是进行大规模双边裁军。但是，裁军要有效，就必须采取难以实现的极端措施：确保未来的一切争斗都是近距离的战斗——面对面争斗时自动出现的、直接的求和信号就可以再次发挥作用了。另一条出路是淡化各社会群体成员的爱国心。但是，这一办法与我们人类根本的生物属性是决然对立的。一个方向的联盟可以很快形成，另一个方向上的联盟也可以很快破裂。可是，人类天生结成排他性社会集团的倾向是无法根除的，除非我们的基因构成发生了重大的改变。然而，重大的基因变化自然又会使我们复杂的社会结构土崩瓦解。

第三条出路是提供并提倡用无害的象征性活动来替代战争。话又说回来，如果它们确实无害，它们在解决实际问题时就发挥不了重大作用。值得记住的是，战争问题在生物学这个层次上说，是一个保卫群体领地的问题；考虑到人类极为拥挤的现状，战争里面还包含了一个群体领地扩张的问题。热闹喧嚷的国际足球赛，无论打多少场也是解决不了这个问题的。

第四条出路是加强对战争的理性控制。有人认为，既然智慧使人陷入了混乱不堪的境地，智慧也可以使我们摆脱困境。不幸的是，就保卫领地之类的问题而言，我们的高级脑中枢太脆弱，很容易受低级神经冲动的驱使。理性控制的作用仅限于此，它不能超越这一步。作为最后一招，它是不可靠的。一次无理性的、情绪激动的行动，可以使一切理性的成就前功尽弃、化为乌有。

解决这一两难困境的唯一可行的生物学办法，是大规模削减人口，或者迅速向其他星球移民；可能的话，还可以同时采用以上所述的其余四种办法。我们已经知道，如果各国人口继续以目前的惊人速度增长，无法控制的攻击性就会急剧增加。这一点已由实验做出定论。严重的过分拥挤将会造成社会紧张，不等饥荒饿死我们，我们的社区组织就被社会压力和社会紧张粉碎了。人口过密与改善理性控制的努力背道而驰，它会严重加剧情感爆炸的可能性。这个发展势头，唯有靠出生率的显著减少才能制止。可惜，降低人口增长率遇到两个难题。我已说明，家庭这个单位是一种育儿手段，它仍然是一切社会的基本单位。演化到目前，家庭已成为一个生育、保护和培育子女的高度发达而复杂的系统。如果这一功能受损，或暂时去除，那就会损害配偶固定的婚姻家庭关系，就会造成烙有它特殊印记的社会混乱。另一方面，如果尝试用选择性的办法来遏制人口增长的狂潮，让有些配偶尽情生育，同时又阻止另一些配偶随意生育，那就会损害社会必需的合作精神。

用简明的数字说，减少人口的办法就是：如果世间的一切成年男女都结成配偶生育，又想人口要维持在均衡不变的水准，那就只能让每一对夫妻生两个孩子。如此，每个人就能用一个子女来取代他的存在。考虑到一小部分人已经不婚不育的事实，再扣除随时难免的车祸等引起的夭折，家庭平均人口可能会略多一些。即使这样，它给配偶关系的机制仍然构成了较大的包袱。子女少使包袱减轻，这意味着要在其他方面做出更大的努力，才能维持配偶的紧密关系。但是，从长远来看，这一危险比选择令人窒息的人口过剩所造成的危险要小得多。

归纳起来说，保证世界和平的最好办法是广泛提倡避孕或流产。流产是一种严厉的措施，可能会引起严重的情感动荡。而且，一旦受精卵形成，它就构成了一个社会新成员；毁灭它实际上是一种攻击行为，而攻击行为正是我们试图控制的行为模式。显而易见，避孕较为可取，反对避孕的宗教或其他“道德”派必须正视这一事实：他们搞的是贩卖战争的危险勾当。

既然提出了宗教问题，也许值得更仔细地看看这一奇怪的动物行为，然后再探讨人类攻击活动的其他方面。这一课题不好对付。但是，作为动物学家，我们必须观察实际发生的是什么，而不是听别人说的想当然发生的事情。经过观察，我们不能不得出这样的结论：从行为的意义上来说，宗教活动是一大群人长期反复表现的顺从行为，目的是让一位高踞于上的霸主息怒。这位至高无上者在不同的文化中表现为不同的形式，其共同之处总是威力无比。有的时候，它借助一种动物的外形，或者是理想化的动物形象；有的时候，它被描绘成一位智者和长者；有的时候，它又变成更抽象的东西，干脆被称为“那种样子”或诸如此类的东西。对它表示顺从的动作也可能是双目闭拢、头部低垂、双手合十作乞求状，有时双膝跪下、叩头及地，甚至五体投地，常常还口中念念有词，或吟唱赞美诗，或恸哭以诉哀伤。倘若顺从的祈祷奏效，至高无上者就不再动怒。因为它威力无边，所以祈祷仪式要定期频繁举行，以免它怒气上升。这位至高无上者常常——当然并非任何时候——被称为神。

既然没有一位神的存在是看得见摸得着的，为什么又被人造出来了呢？答案要回到我们祖先的演化中去找。在我们演化成为合作的猎手之前，我们生活的社群一定与今天猴子及猿类的社群相当。在典型的情况下，每一社群都由一位雄性支配。他是上司、是霸主，每一位成员都不敢激怒他，否则就要自食苦果。在保护群体安全使其免受外来危险中，在解决群体成员的纷争中，他也发挥着最积极的作用。群体成员终生都围绕着这位至高无上者转动。他威力无比的角色使他拥有与神相似的地位。现在回头来看看我们的直系祖先。显然，由于集体狩猎中最重要的因素是合作精神，如果首领保证群体成员积极的而不是消极的忠诚，那么，他使用的个人权威就必须受到严格的限制。群体成员必须心甘情愿接受他的权威，而不仅仅是畏惧他的权威。首领更需要和他们“打成一片”。老式的猴王暴君必须要淘汰，取而代之的是一位更具宽容态度、更富合作精神的裸猿首领。这个步骤对于正在形成中的新型的“互助”组织，是必不可少的，但是它又引发了一个问题。头号人物的绝对统治让位于受到限制的统治以后，他再也不能享受毋庸置疑的忠诚。这一事态变化对新型的社会体系是至为重要的，可是它又留下了一个缺口。从我们悠远的历史背景看来，就需要一位全能的人物，他能把群体的所有成员置于控制之下：这个空白由一位人造的神来填补。神的影响可以弥补首领影响的不足。

乍一看，宗教大获成功使人吃惊。然而，其极端的潜力只不过是我们基本生物倾向的潜力而已——这一生物倾向是直接从我们的猿猴祖先遗传下来的。这一倾向是：服从群体中一位威力无比、身居统治地位的成员。正由于此，宗教作为增强社会凝聚力的手段，已被证明是无比宝贵的。既然人类演化中环境因素发生了这样独特的组合，如果没有宗教，我们人类能否取得如此巨大的进步，是值得怀疑的。宗教产生了许多稀奇古怪的副产品，比如信仰“来世”，相信人可以最终在来世与神祇相晤。由于业已阐明的原因，我们在今世必然无缘与神祇相晤。但是，神祇不露面的现象可以在来世生活中得到弥补。为了有助于来世与神祇相晤，围绕如何处置人死后的身体问题，就形成了许多稀奇古怪的习俗。如果要去会晤我们至高无上的霸主，我们就必须为此做好周密的准备，就必须举行非常考究的葬礼。

凡是宗教礼仪搞得过头的地方，都造成了不必要的苦难；每当神的专职“助手”禁不住诱惑，借用了一点神权来作为自己的权力时，都产生了不必要的灾难。然而，尽管宗教的历史曲折迂回，它始终是我们社会生活中必不可少的一大特征。每当它变得难以接受时，它总是静悄悄地，有时则是猛烈地，被人摒弃。但是，过不了多久，它就会以一种新的形式卷土重来——也许它是以改头换面的形式出现，可是它始终保存着原来那些基本成分。直说吧，我们必须“有一种信仰”。只有共同的信仰才能把我们黏合在一起，把我们控制起来。可以说，在此基础上，任何信仰都行得通；但严格地说，这并不确实。这种信仰必须给人留下深刻的印象，人们必须认为它的确能留下深刻的印象。我们的群居天性要求我们进行和参与繁复的群体仪式。如果删掉“浮华而隆重”的仪式，就会留下一个可怕的文化缺口，教义的灌输就不能在深层的情感层次发挥应有的作用，情感的作用对宗教是极为重要的。此外，有些类型的信仰非常“铺张浪费”，容易使人愚昧，它们可以使一个社群误入僵化的行为模式，阻碍其质的发展。作为一个物种，人类的主导特征是智慧和探索，凡是被用于人类智能开发和探索未知的信仰，对我们都最为有利。相信获取知识和对世界的科学认识是正当的，相信创造和欣赏气象万千的美的现象是正当的，相信拓宽并加深我们日常生活的经验是正当的，这一切正在迅速成为我们时代的“宗教”。经验和认识是我们颇难捉摸的神祇，无知和愚昧会使神祇动怒生气。我们的各级学校和宗教训练中心，我们的图书馆、博物馆、艺术画廊、剧院、音乐厅和体育场，是我们顶礼膜拜的公共场所。在自己家里，我们又崇拜自己的书报杂志、收音机和电视机。从一定的意义上说，我们仍然相信来世，因为我们从创造获取的报酬中有这样一种情感：借助我们创造的东西，我们死后还能“继续活在世上”。正如一切宗教信仰一样，这种宗教信仰也有若干种危险。然而，倘若我们必须有一种宗教信仰的话——看来正是这样，那么，相信来世的信仰似乎是最为恰当的，因为它最适合我们人类的生物属性。世界上越来越多的人接受了这一信仰，这构成我们乐观主义的给人鼓舞、使人放心的一个源泉，它可以抗衡本书前面表现出来的悲观态度，我们曾提到对人类生存的近期前途所抱的悲观态度。

我们着手谈宗教问题以前，已谈过人类攻击行为组织中的一个方面，即群体保卫领地的行为。但是，正如我在本章开头说明的一样，裸猿的攻击性具有三种截然不同的社会形式。现在，我们回头考察另外的两种。它们是保卫家庭这个小单位领地的行为，和个人维护自己在等级系统中的地位的行为。

在伟大的建筑进步中，我们保卫家庭所占空间的行为自始至终保存了下来。即使设计为居住区的庞大的建筑物，也孜孜以求地划分为大同小异的单元，每个单元住一家人。建筑物里很少或根本不存在什么“分工”。即使在出现了公共的吃喝场所比如餐馆和酒吧以后，家庭住宅里的餐室也没有去掉。尽管我们的城镇取得了许多其他成就，它们仍然要受我们悠久的裸猿的需求所主宰，我们仍然需要把社群分解为小块界限分明的家庭领地。凡是住宅没有被分割为套房的地方，家庭保卫的领地都被精心地用围栅、围墙或篱笆与邻居隔离开来。家庭之间的分界线受到的尊重和坚守，是非常强硬的，正如其他物种对待自己的领地一样。

家庭领地的一个重要特征是，它要能够与其他家庭领地轻易地区别开来。当然，它独立的位置使其具有个性，可是这还不够。它的形状和总的外观必须使之突出，使之成为容易分辨的实体，以便使之成为房主“富有个性的”住宅。这一点似乎显而易见，可惜它常常被人忽视，或者是由于经济压力，或者是由于建筑师对人的生物特性缺乏认识。全世界大大小小的城镇之中，修建了无数排列整齐、单调重复、模式同一的住宅。在公寓住宅中，情况就更加危险。建筑师、设计师和承建人对这些居民心理上的领地欲望所造成的损害是难以估量的。所幸的是，上述家庭还可以在设计成千篇一律的住房上打上自家领地的特殊印记。住房可以刷成各种颜色。凡是有院子的地方，都栽花养草、装点美化，使之独具风格。单家住宅和公寓住宅的室内都可以装点美化，用大量的装饰品、古董和家用品充分地加以修饰。人们通常把装饰住宅解释成使住房“好看”。事实上，这和动物在居穴附近留下气味标示领地范围的行为完全是一回事。你在大门上挂上名牌、在墙上挂上绘画作品时，如果用狗和狼的行为来说，实际上就和跷起后腿撒尿留下自己印记是一回事。有的人“收藏”成癖，专收某类物品，就是出于这样的原因，他们要用这种方式来给自己的家居领地划界，这种需求在他们的身上异常强烈。

记住这一点以后，再留意多如牛毛的悬挂吉祥物和其他个人标志的汽车，再观察办公人员的行为，是相当有趣的：一搬入新的办公室，商务官就立即在写字台上摆好笔盘、镇纸，或许再放上他妻子的一帧照片。汽车和办公室成了他家庭居所的衍生物，成了他的次生领地。在汽车和办公室留下自己的印记，使之成为更为熟悉、更能表明自己“占有”的领地，是非常舒服的事情。

这就使我们进入攻击性与社会等级系统的关系问题。相对于其常来常往的地方，个人也必须受到保护。他的社会地位应予保持，如果可能还必须予以改善。不过，保持并改善个体的地位时应该谨慎行事，否则就会危及个人与他人的合作关系。在这一点上，前述一切细腻的攻击性和顺从性信号发送办法都用得上了。群体合作要求而且确实达到了很高的一致性，比如在服饰和行为上的一致性。但是，在这个一致性的范围之内，仍有很大余地去进行等级地位的竞争。由于人们的竞争要求是相互冲突的，所以竞争达到几乎令人难以想象的微妙程度。领带究竟如何打结，上衣口袋中插入的手巾究竟露出多少，口音的细微差别等诸如此类的似乎琐细的特征，在决定人的社会地位上获得了至关紧要的社会意义。精于世故的社会成员一眼就能释读这些琐细的信号。如果突然被抛入新几内亚部落人中去，他就会手足无措；但是在自己的文化中，他不得不迅速成为释读微妙信号的专家。服饰和习惯的微小差别本身是毫无意义的，然而一旦和争夺并保持社会等级系统的游戏联系起来，它们就变得极为重要了。

我们演化的结果，不是为了适应成千上万人密集的群居生活。我们的行为设计只适合小部落群体的生活，这种小群体大约以不到100人为宜。在这样的环境中，每个部落成员都为全部落的人熟知，正如当今的猿类和猴类的情况一样。在这一类型的社会组织里，等级系统的形成和稳定都比较容易，只不过随社会成员的生老病死而作出一些渐进的调整而已。在庞大的城市人口中，情况要紧张得多。每一天，城里人都要遭遇难以计数的陌生人，在其他灵长类动物的生活中，这一现象闻所未闻。谁也不可能与他遭遇的一切人进入等级系统的关系之中，尽管人人都自然而然地具有这一倾向。相反，所有的陌生人都成了匆匆过客，既不追求支配别人，也不会被他人支配。为了减少社会接触，对抗身体接触的行为模式发展起来了。在探讨性行为时，已经提到这一点；无意之间触及异性时，就要马上避开。但是，这一点不仅适用于避免性行为，它适用于开始建立社会关系的整个领域。由于大家小心谨慎地避免互相盯视，避免向别人的方向打手势，避免以任何方式向别人发送信号，避免与陌生人的身体接触，我们总算设法活了下来；不小心翼翼避免这些东西，我们是无法在这个刺激信号过度的社会环境中生活下去的。一旦不接触他人身体的戒律被打破，我们就立即道歉声明：那纯粹是无意之间造成的。

避免身体接触的行为使我们把熟悉的人数保持在适合人类特性的水平上。在这一点上，我们始终如一的特点都非常明显。假如你需要证实这一特点，只消收集100位三教九流、趣味迥异的城市居民的通讯录或电话簿，数一数其中列出的熟人数目就行了。结果你发现，差不多每个人熟知的人数都一样多，也就是与我们想象的小部落人数一样多。换句话说，即使在社会交往中，我们依然遵守远古祖先的基本生物规律。

这一规律当然亦有例外。例外的人中有因职业关系需要和许多人亲自打交道的人，有因行为缺陷而异常害羞或孤独的人，有因特别的心理问题而无法从朋友处求得预期报偿，因而拼命社交以求补偿的人。但是，这几类例外者只占城镇人口的一小部分。其余的人各安其事，他们仿佛是生活在一片沸腾的人海里，其实他们构成的“部落群体”相互连锁、相互交叠，他们异常繁复的群体关系令人难以置信。自远古的原始生活以来，裸猿发生的变化实在是小，实在是微不足道。


第六章
觅食与进食

乍一看，裸猿的进食行为是一种最为多变、随机性最强、最容易受文化影响的活动。其实在这里，某些基本的生物学原则也在起作用。我们已经仔细考察了裸猿的祖先是如何从采摘果实逐渐转变为合作捕猎的。我们知道，这一演变引起了裸猿进食行为的一系列根本变化：觅食变得日益复杂，成为精心组织的活动；捕杀猎物的冲动或多或少与进食冲动相分离；食物被带回固定的居所来享用；食物要进行更多的加工；每餐食量增多，间隔时间延长；肉食比例增加；贮备和分享食物成为惯例；食物由家庭里的男性提供；排泄活动逐渐改变并受到控制。

这一切变化都是在漫长的时间进程中形成的。尽管近年来技术飞跃发展，我们仍然坚守这些进食习惯，这的确是耐人寻味的。诚然，上述习性受到种种时尚的冲击，但是它们似乎并不完全是文化的产物。就我们今天的行为来看，这些习性在某种程度上已然成为人类根深蒂固的生物特征。

我们注意到，现代食物采集的技术已大大改善，社会中大多数成年男性已不再从事狩猎活动。他们以外出“工作”为补偿。工作虽已代替了狩猎，但却保留了狩猎的许多特点，包括定时从家庭所在地奔赴“狩猎”场。工作主要是男性从事的活动，他们因此有机会进行男性成员之间的交往，从事团体活动。工作需要冒险，需要制定策略。这些假性的狩猎者说，他们是“城市捕猎者”。他们的捕猎行为坚持不懈。据说他们是在“养家糊口”。

想轻松轻松时，这些假性狩猎者便到禁止女性参加的男性“俱乐部”去。年轻的男性容易结成带有“掠杀性”的帮派。从学术团体、社交联谊会、兄弟会、工会、体育俱乐部、共济会、秘密团体直到青少年团伙，所有这些组织都有强烈的男性“兄弟情谊”，他们对团体非常忠诚。他们佩戴徽章，身着制服和其他身份标志。新成员入会必须举行仪式。我们不能因为这些团体完全是由男性组成的就误认为他们在搞同性恋。这些团体基本上与性无关，而是与古代男性合作的狩猎群体有关。这些组织在成年男性的生活中起着重要作用，这说明人类仍然具有祖先的基本冲动。否则，他们进行活动时就不必煞费苦心地排外，也不必举行烦琐的仪式，大多数活动也能在家庭中进行。妇女常常忌恨男人外出去“参加男性的活动”，认为这是对家庭的不忠。这种看法是错误的。她们看到的只不过是悠久的男性集体狩猎倾向在现代社会的表现。它与裸猿男女之间的关系一样，只是基本的生物特征，并和男女关系一样是演化的产物。至少在我们的遗传构成发生新的重大变异之前，它将仍然是人类的特征。

今天的工作尽管已取代了大部分的狩猎活动，但仍不能完全消除以更为原始的形式表现出来的基本冲动。即使狩猎活动已失去了经济意义，它仍然会以各种形式继续下去。捕杀大猎物，猎取牡鹿、狐狸、野兔，用猛禽捕鸟，钓鱼以及儿童的打猎游戏，等等，无一不是原始狩猎冲动在现代社会的表现。

有人认为，今天人们参加这些活动的动机与其说是要追捕猎物，毋宁说是要击败对手。身陷绝境的困兽犹如我们最仇恨的人，我们希望看到这种陷入绝境的困兽。这一看法无疑有其道理。至少对有些人说来是如此。但是从整体上来看待这些活动模式，显而易见，这个观点只能对现代狩猎活动做出部分解释。“运动型狩猎”的本质是要公平地给猎物以逃跑的机会。（如果猎物只是仇敌的替代物，为什么要给它逃跑的机会？）在打猎运动的整个过程中，猎手要给自己制造困难、设置障碍。本来猎手可以舒舒服服地使用机关枪或其他更加致命的武器，然而那就不称其为狩猎“游戏”了。重要的是要有难度挑战，复杂的追踪和巧妙的谋略才能给猎手以报偿。

狩猎本身是一大赌博，这是狩猎的基本特征之一。难怪今天高度程式化的赌博活动对我们会有如此强烈的吸引力。赌博与原始的狩猎和现代的打猎运动一样，主要是男性喜爱的活动；而且赌博同样有着必须严格遵守的社会规则和仪式。

考察一下阶级结构就会发现，下层阶级和上层阶级比中产阶级更热衷于打猎运动和赌博。只要把这些活动看成是狩猎基本冲动的表现，就会觉得这是很有道理的。我在前面已经指出，工作已成为原始狩猎活动的主要替代物，这对中产阶级最为有利。就下层阶级的一般男性而言，他的工作性质很不符合狩猎冲动的要求。他的工作单调、重复、毫无新奇可言，缺乏对狩猎者至关紧要的挑战、运气和冒险因素。正因为如此，下层阶级和（不工作的）上层阶级的男性才比中产阶级的男性表现出更强烈的狩猎冲动。作为狩猎的替代物，中产阶级的工作就比较符合狩猎活动的功能。

谈过狩猎以后，我们转向觅食模式里的下一种行为：宰杀猎物。工作、打猎和赌博等替代活动都表现出一定程度的宰杀行为。打猎运动中的宰杀仍以原始形式出现。然而在工作和赌博中，宰杀已转化为象征性的胜利，缺少暴力行为。所以宰杀猎物的冲动在今天生活中大不如前。不过在男孩的嬉戏（其实并不是那么轻松的）活动中，宰杀冲动会反复出现，其规律性令人吃惊。但是在成年人的生活中，宰杀冲动则受到文化强有力的压制。

这种压制有两种例外，这两种猎杀行为可以得到（某种程度的）宽恕。一是已经提到的打猎运动，二是观看斗牛。我们每天要宰杀无数的家畜，但公众一般看不见这一场面。斗牛的情况正好相反。成千上万的人聚集在一起观看，并通过斗牛士去体验猎杀的暴力行为。

在明确的限度之内人们允许这些流血运动，当然并非无人抗议。然而在这个范围之外，对动物的任何残暴行为都被明确禁止，都要受到惩罚。不过历史情况并非总是如此。数百年前，在英国和其他许多国家里，常有如何折磨和屠杀“猎物”的表演，以此取悦公众。此后人们认识到，参加此类暴力运动会使人对一切流血形式麻木不仁。由此可见，在我们这个复杂、拥挤的社会里，暴力运动构成了潜在的危险。个人的活动地域狭窄，出头的机会亦受到限制，这种情况可能达到令人无法忍受的地步。所以长期积蓄起来的攻击行为有时宛如山洪暴发，异常猛烈。

迄今为止，我们所说的是我们整个进食过程中的前几个步骤及其衍生的各种形式。在狩猎和宰杀以后，我们现在来谈谈进食本身。作为典型的灵长类动物，我们本应小口小口地吃个不停。然而我们并不是纯粹的灵长类动物。在向食肉动物演化的过程中，我们逐渐改变了整个的进食系统。典型的食肉动物暴饮暴食，进食的间隔时间很长。很显然，我们的饮食习惯符合这种模式，从前狩猎生活的压力也要求这种模式。尽管原始的狩猎生活早已消失，这种倾向还是长期保留下来了。今天，只要愿意，我们回头采用灵长类动物的进食方式是颇为容易的。然而我们都恪守严格的进食时间，仿佛我们还在从事活跃的狩猎活动。生活在今天的千百万裸猿中，极少有人还保持着灵长类动物特有的分散进食的习惯。即使在食物非常丰盛的情况下，我们也很少一日超过三餐，至多也不超过四餐。很多人的进食模式是每天只吃饱一至两餐。有人可能会说，多食少餐仅仅是因为比较方便，这是一个文化问题。但我们还没有证据能证明这个论点。今天我们拥有十分复杂的机构供给食物，完全可能设计出一种有效的系统以便让我们一小口一小口地分散进食。一旦文化模式适应这一系统，分散进食而又无损于工作效率是可以实现的。而且这还可以使我们不必中断其他活动。现行的“正餐”制度必须长时间地中断其他活动。但是，分散进食的模式无法满足我们基本的生物要求，因为人类在古代就是食肉动物。

为什么要加热食物而且还要趁热吃呢？考虑这个问题至关重要。有三种不同的解释。一种解释认为这有利于模仿“猎物的体温”。我们已不再生吃刚刚宰杀的动物，但是我们肉食的温度与食肉动物的食物的温度基本相同。其他食肉动物的食物是温热的，因为它还没有变凉；我们的食物之所以是温热的，则是我们重新加热的缘故。另一种解释认为，因为我们的牙齿不够锋利强健，只得用烧煮来使肉“变软”。但这仍不能解释我们趁热进食的原因，不能解释为什么要加热许多种不需“煮软”的食物。第三种解释认为，提高温度可以改善食物的味道。烹调时我们加上各种各样的作料，使食品的味道更加鲜美。这与我们后来获得的食肉习性无关，而是与我们更古老的灵长类动物的进食习性紧密相连。典型的灵长类动物的食物品种繁多、味道迥异，远比食肉动物的食物爽口。食肉动物在完成追猎、捕杀、准备食物的复杂过程以后，实际的进食十分简单、粗暴。它狼吞虎咽，囫囵吞下。猴子和猿类却不一样，它们对各种味道的食物非常敏感，细嚼慢咽，逐一品尝，细细玩味。我们加热食物，加上作料也许是想回到灵长类动物挑剔食物的本性上去。这也许是我们避免向地道的血腥食肉动物转变的一种方法吧。

既然提出了味道的问题，就应澄清有关我们如何接受味觉信号的一些误解。我们是如何品尝食物味道的？我们的舌面并不光滑，布满了乳突，上面长有味蕾。每个人大约有1万个味蕾。到了老年，味蕾逐渐退化，数量也逐渐减少，所以会出现味觉退化、挑剔食物的现象。奇怪的是，我们只能对四种基本味道做出反应：酸、咸、苦、甜。一旦舌头接触到食物，食物中四种基本味道构成的比例就被记录下来，综合形成食物的基本口味。舌头不同的部位对四种味道的反应也不一样，只对其中的某一种味道反应最强烈。舌尖对甜味和咸味、舌边对酸味、舌根对苦味特别敏感。舌头作为一个整体还能辨别食物的质感和温度。除此之外，舌头就无能为力，没有其他作用了。更细微的种种“味道”实际上不是尝出来的，而是闻出来的。食物的气味扩散到鼻腔内，里面长有鼻膜。我们说某一道菜味道鲜美，实际上是指菜尝起来、闻起来很鲜美。一旦我们患了重感冒，嗅觉就大大降低。出乎意料的是我们这时会说食物没味。事实上我们的味觉还是同样灵敏，只是嗅觉出了毛病。

弄清了这一点，我们还需要特别说明口味的另一方面。这就是不可否认的、普遍的“嗜甜癖”。嗜甜癖不是真正的食肉动物的习性，而是典型的灵长类动物的嗜好。灵长类动物吃的食物成熟以后通常很甜。凡是带有这种甜味的食物猴子和猿类都很喜欢。我们也和其他灵长类动物一样，很难抵制“甜食”的诱惑。尽管我们有强烈的食肉倾向，我们的裸猿祖先却表现出嗜甜的倾向，它们寻找特别甜的东西为食。我们喜欢甜味胜过其他几种基本味道。我们有“甜食店”，却找不到“酸食店”。特别是在丰盛的筵席上，我们常常是在吃完多道菜肴以后，还要吃些甜食。嗜甜癖就这样流传至今。更重要的是，我们不时要在两餐饭之间吃些零食（这是回到古代灵长类动物分散进食模式的一种行为），而且选用的总是灵长类动物喜欢的那类甜食，如糖果、巧克力、冰淇淋，或放糖的饮料。

强烈的嗜甜癖可能使我们陷入困境。食物中有两个因素很有吸引力：一是富有营养，二是味道可口。在自然环境中这两个因素密切相关，可是在人工食品中这两个因素可能相互分离。由此就可能出现危险。毫无营养价值的食物只需添加大量的代糖剂就可以变得非常诱人。如果它们诉诸我们灵长类古老的嗜甜弱点，尝起来“特别甜”，我们会狼吞虎咽，用甜食塞满肚子，不再吃其他的食物，于是，食谱的平衡就被破坏了。对正在发育的儿童尤其如此。前面有一章曾经提到，最近的研究表明，一到青春期，少年对甜食和果香的偏爱就会很快消退，他们喜爱的味道转变为花香味、油腻味和麝香味。儿童容易沾染偏爱甜食的弱点，事实上正是如此。

成年人则面临另一种危险。成年人的食物一般都味道可口，比自然界里的食物鲜美得多，因而食物的色香味就急剧增加，食欲反应受到过度的刺激。结果，许多人身体过胖，健康受到损害。为了避免上述危害，我们发明了种种离奇的“节食”养生法，劝告“病人”要注意吃这吃那，少吃这少吃那，或者进行各种锻炼。遗憾的是，解决这个问题的答案只有一个：少吃。这个办法非常灵验。但是，由于节食者处于美味佳肴的包围之中，他很难坚持很久。身体过胖的人还有另一个并发症。前面我已提到移置活动——精神紧张时缓解情绪的琐碎的、毫不相干的行为。我们看到，移置活动里有一种十分常见的形式就是“替换进食”。紧张时我们会小口小口地啃东西、喝饮料。这有助于我们放松，但也促使我们长肥。其中有一个特别重要的原因，因为替换进食是“琐屑的”，所以我们常常有意选用甜食。长此以往，就会引起众所周知的“肥胖焦虑症”。我们会看到，熟悉的、滚圆的轮廓在焦虑不安的人身上慢慢地出现了。对于这类人，只有改变他的其他行为，消除产生紧张的原因，减肥活动才能奏效。在这里值得一提的是口香糖的作用。口香糖似乎完全是替换进食的一种手段。它提供了必要的“专职”要素，能消除紧张情绪，又不会使人吃得过多而影响健康。

现在来看今日裸猿所吃的种种食物。我们的食物种类繁多。一般来说，灵长类动物比食肉动物的食物范围要广泛得多。后者食物专一，前者是食物机会主义者，有啥吃啥。例如，对大量的日本猕猴进行仔细的实地考察后发现：它们所吃的植物多达119种。其形式有花蕾、嫩尖、叶片、果实、块根、树皮。不用说它们还要吃种类繁多的蜘蛛、甲虫、蝴蝶、蚂蚁和虫卵。典型食肉动物的食物虽然更富有营养，但种类却要单调得多。

人类在以狩猎为生的时候，就已经享受了动物界和植物界的精华。我们既增加了营养价值很高的肉类，又没有放弃原来灵长类动物的杂食性。在最近几千年中，获取食物的技术有了相当的发展，但基本状况却依然如故。就我们所知，最早的农业可以粗略地描绘为“混合农业”，养殖业和种植业并行发展。今天，我们已能有效地支配动植物环境。即使如此，我们仍然是两种食物并举。为什么我们没有偏废其一？答案似乎是：人口密度在日益增大，完全依赖肉食会出现数量不足的危险；反之，如果完全依赖农作物则会危及食物的质量。

有人可能会说，既然我们的祖先灵长类动物不吃肉也能生活，我们不吃肉也应该能够生存，我们变成食肉动物完全是迫于环境；既然我们已经能按自己的意志精耕细作、控制环境，我们就应该恢复古代灵长类动物的进食模式。这种观点从本质上看是素食者（或像某些信徒自诩的果食主义者）的信条。完全不吃肉是很难办到的。人类食肉的冲动已变得根深蒂固，一旦有了吃肉的机会，我们是不愿放弃这种进食模式的。素食主义者很少只用个人的喜爱来解释选择食物的理由，这一点耐人寻味。相反，他们精心为自己的素食行为搜寻各种理由，其实，许多理由在医学上不准确，在哲学上自相矛盾。

和典型的灵长类动物一样，自愿吃素的人利用多种植物性食物来维持营养平衡。有些社区之所以流行无肉食谱，那是迫于食物的严重匮乏，而不是出于少数人伦理上的偏爱。随着作物栽培技术的发展和主要粮食作物的集中，一种低等级的效率在有些文化中便愈演愈烈。大规模的农业生产使人口得以迅速增长，但是如果他们只是依赖仅有的几种基本谷物生活，就会造成严重的营养不良。这样的民族人口会不断地增多，但人们的体质极差。他们能勉强维持生存，但仅仅是维持生存而已。滥用文化进步开发的武器会导致侵略。同理，滥用文化进步开发的进食技术会导致营养不良。如果缺乏基本的食物平衡，社会也可能幸存下来；但如果要在人口的质量上求得进步和发展，社会就必须克服由于蛋白质、矿物质和维生素不足而产生的普遍的不良后果。今天，凡是最健康、最富于进取精神的社会都很好地维持了动植物食谱的平衡。尽管获取营养的方法发生了戏剧性的变化，但今日之裸猿的食物与他昔日狩猎猿祖先的食物基本上还是相同的。我们又一次看到，裸猿的变化看起来很大，实际上却并非如此。


第七章
梳理与安抚

动物直接与外界接触的身体表面终身要受到无数的磨损。令人吃惊的是，其体表竟能承受这样的磨损而保持完好。这一方面是因为动物有着奇异的组织再生系统，另一方面则是因为动物形成了多种多样安抚身体的特殊活动方式，以保持身体的清洁。与进食、争斗、逃亡和交配活动相比，我们往往把动物的这些清洁活动看得无足轻重。然而，如果没有这些活动，动物的机体就不能有效地运转。对于有些动物如小鸟，保持羽毛清洁是生死攸关的大问题。如果把羽毛弄得又脏又湿，小鸟就不能迅速起飞，逃避天敌。如果天气变冷，小鸟也很难保持体温。鸟要花许多时间来洗澡、理毛、涂油、抓挠。这一过程既费时，又十分复杂。比较而言，哺乳动物安抚的行为模式要简单一些。但它们也喜欢梳理、舔舐、捉寄生虫吃、挠痒痒、擦身子。和鸟的羽毛一样，哺乳动物的皮毛要保持清洁才能保持体温。如果皮毛弄得板结、肮脏，动物就容易生病。皮肤上的寄生虫必须清除，尽量减少。这对灵长类动物自然也不例外。

野生的猴类和猿类经常梳理自己。它们有条不紊地清理自己的皮毛、清除皮屑和异物。它们通常把清除的东西塞进嘴里吃下去，至少要尝一尝。梳理活动可能持续数分钟，给人一种专心致志、一丝不苟的感觉。梳理过程中，它们会突然抓抓这里，挠挠那里，抓起皮屑和寄生虫塞进嘴里。大多数哺乳动物只能用后腿抓挠；猴子和猿类则可以既用前肢，又用后腿，而且它们的前肢非常适于清洗工作。它们的手指灵巧，在皮毛中运动自如，能准确地找到发痒的位置。与其他动物的爪、蹄相比，灵长类动物的前肢是十分精密的“清洗工具”。即使如此，两双手总比一双手更管用，这就出现了一个问题。猴子或猿类能用两手同时抓挠腿部、腰部或身体的前面，却不能两手同时有效地对付背部或手臂。由于没有镜子，它在清洗头部时也无法看清自己的动作。它可以用两手清理头部，但只能瞎摸。显然，如果没有一种特殊的办法，它的头部、背部和手臂就不能梳理得像身体前面、腰部和腿部一样漂亮。

解决的办法是社会性梳理，这是一种友好的互助系统。社会性梳理在鸟类和哺乳动物中十分常见，但最突出的还是高级灵长类动物的梳理。它们有独特的梳理邀请信号，它们的社会性“美容”活动持久而投入。梳理猴在向被梳理猴靠近时，总是用特有的面部表情向后者表明来意。它迅速咂嘴，常常是每咂一次嘴还要吐一吐舌头。梳理猴靠近时，被梳理猴常常会放松肢体，接受其盛情。它或许会主动露出需要梳理的部位。已如前述，猴子清理皮毛、吃皮屑和寄生虫的动作已逐渐发展成一种特殊的咂嘴仪式。一旦这种动作加快速度，变得更加夸张、更富有节奏感，就完全可能转变成一种明白无误的视觉信号。

由于社会性梳理是合作性、非攻击性的行为，咂嘴就变成了表示友好的信号。两只动物如果希望加固友情的纽带，即使它们的皮毛不需要清理，它们也可以反复进行梳理。今天，皮毛上的灰尘与相互梳理之间看起来确实没有什么联系。社会性梳理与原来的刺激因素看来已经分离。尽管社会性梳理在保持皮毛整洁上仍然十分重要，但是，其动机在今天与其说是为了美容，不如说是为了社交。社会性梳理能使两只动物更加亲密相处，互不侵犯，互助合作，因而有助于加强群体中个体之间的联系。

在这种表示友好的信号系统基础上形成了两种诱发新动机的手段：一是让对方息怒，二是让对方消除疑虑。弱小的动物一旦受到强者的惊吓，它可以发出咂嘴的邀请信号，接着就开始为对方理毛，以便使它息怒。这就缓和了处于统治地位的动物的攻击性，有助于它接受弱小的下属。强者允许弱者待在自己面前是因为弱者为它效劳。反之，如果强者想让弱者消除疑虑，镇定下来，它也可以使用同样的办法。向弱者咂嘴能表明强者没有进攻的意图。尽管强者外表威严，它可以表明没有伤害他人的意图。比较而言，让对方消除疑虑的行为模式不太常见，而安抚对方、让对方息怒的行为更常见，原因很简单，灵长类动物的社会生活不太需要消除疑虑的模式。弱者拥有的东西，强者直接诉诸武力一般都能得到。只有一种例外。一只处于统治地位而又无幼仔的母猴想靠近并搂抱猴群中其他成员的幼仔时，我们就可以看到这一行为模式。看见不认识的母猴走来，小猴自然会被吓跑。在这种场合，我们可以看到母猴向小猴咂嘴，以便使小猴放心。如果这一举动奏效，使小猴镇静下来，母猴就能抚摸小猴，轻轻地给它理毛，使它保持平静。

显而易见，如果再来看我们人类，灵长类动物基本的梳理倾向在我们身上也有所反映，它不仅反映在简单的清洗模式之中，而且还反映在社交模式之中。当然，这里有一点很大的差别：我们不再有华美的皮毛需要清洗。两只裸猿相遇并想增进友谊时，他们必须找到某种行为去替代社会性梳理。如果研究一下其他灵长类相互梳理的情景，就会发现一些有趣的规律。首先，微笑明显地代替了咂嘴。我们已经讨论过了，微笑源于婴儿的一种特殊信号。由于婴儿无法用手抱住母亲，必须有某种吸引母亲注意、使母亲平静的办法。到了成年，微笑显然变成“梳理邀请”的最佳替代形式。但是，发出友好接触的邀请以后，下一步该做什么呢？猴子用梳理皮毛强化咂嘴的表情，我们用什么强化微笑呢？不错，接触开始以后可以再次微笑，微笑还可以延长。但总还是需要点别的什么，需要某种更“专业的”行为，需要借用或转变某种类似梳理一样的活动。一经观察就会发现，我们利用的资源是语言。

为了合作，信息交换的需要日益增长，谈话的行为模式便应运而生。谈话形成于动物普遍的、表示情绪的非语言的有声信号。哺乳动物在独特的、与生俱来的叫声基础上学会了一套更复杂的声音信号。这些声音单位，经反复组合而形成了所谓的信息性交谈（information talking）的基础。与更原始的、表达情绪的非语言信号不同，这种新的交际方法使我们的祖先不仅能指称生活环境里的事物，而且还可以指称现在、过去或将来的东西。直至今天，信息性交谈仍然是人类最重要的语言交流形式。但是语言并不就此止步，它还在发展，它获得了另外一些功能。其中一种就是所谓情绪性交谈（mood talking）。严格地说，情绪性交谈并非必要，因为我们并没有失去表达情绪的非语言信号，我们仍然可以并且确实是在运用古代灵长类动物的呼叫声来表达情感。但是，我们同时又利用表达感情的语言来增强非语言的信息。在疼痛引起的大叫以后，紧接着便是“我受伤了”的语言信号；愤怒的咆哮后紧接着说“气死我了”。有时，非语言信号并不是以纯粹的非语言形式出现，而是表现在一种声调之中。“我受伤了”可能伴之以哀鸣或尖叫的音调。“气死我了”吼叫出来才足以泄愤。在这种情况下，声调并不因后天的学习而发生变化。它与古代哺乳动物非语言的信号系统十分接近，甚至狗也能理解其中的含义，更不用说其他种族的人了。这时所说的话几乎是多余的。（试着对你的爱犬吼叫“乖乖！”或细语“讨厌”，你就会明白我所说的意思。）在最粗暴和最热烈的情绪性交谈中，表现情绪的谈话在语言交际中几乎是多余的。其实，不说话也能传达当时的情感。语言交际的价值在于：它能使情绪交流表现得更微妙、更敏感。

语言的第三种形式是探索性交谈（exploratory talking）。探索性交谈是为谈话而谈话、审美性谈话，亦可称为游戏式谈话。和绘画这种信息传递形式一样，谈话已成为审美探索的中介。诗人就像画家。但是本章所关心的是语言的第四种形式。把它描述为梳理性交谈（grooming talking）确实是恰如其分的。这是在社交场合进行的、毫无实在意义的、礼貌性的闲谈。“今天天气真好！”“近来看过什么好书吗？”就是这样的闲谈。这种谈话与重要的思想或信息交流无关，它不表现谈话人的情绪，也没有美的愉悦感。其作用是加强见面时微笑的效果，维持社会亲和力。我们把这种谈话当作社交梳理的替代物。它能使我们进行无攻击性的交际，较长时间地相处，因此能促进和加强群体内十分宝贵的联系和友谊。

因此，在社交会晤中如何安排和设计梳理性交谈就成了十分有趣的游戏。见面打过招呼以后，梳理性交谈立刻变为最主要的活动。接着它逐渐失去优势，让位于其他形式的谈话。到了分手的时刻，梳理性交谈又成了最重要的谈话形式。如果聚会纯粹是为了社交目的，梳理性交谈自然会自始至终成为聚会的主要活动，完全排斥信息性交谈、情绪性交谈或探索性交谈的形式。鸡尾酒会就是很好的例子。在这种场合，男女主人会积极地制止“严肃”的谈话。他们一次又一次地走到客人中间，打断冗长的交谈，让客人轮换，以保证最广泛的社交接触。这样，到会的每个成员就一次又一次地被带回到“初始接触”的状态，使梳理性交谈的刺激维持在最强烈的水平。要使这类社交聚会不至中断、取得成功，必须邀请众多的客人，以保证在晚会结束前新的社交接触能进行下去。这可以说明鸡尾酒会成功的小小秘密：需要一个心照不宣的最低人数。非正式的小型宴会与鸡尾酒会略有不同。我们可以看到梳理性交谈随着夜深而逐渐减弱，严肃的信息交流和思想交流也随之逐渐占了上风。晚会临近结束之际，告别仪式到来以前，又会出现短暂的梳理性交谈。人们又以微笑道别。最后的道别加强了社交联系，有助于下次聚会。

我们现在来观察更正式的会晤。由于其主要作用是信息性交谈，所以我们发现其中的梳理性交谈进一步削弱，但并不一定会完全取消。正式接触中，梳理性交谈只出现在会晤开始和结束的时候。与宴会的情况不同，梳理性交谈不是逐渐减弱，而是在见面的礼节性的交谈后突然结束。和前面的社交场合一样，会晤临近结束时，只要有人以某种方式示意该分手了，梳理性交谈又会出现。由于人类具有强烈的梳理性交谈的冲动，正式会晤的双方通常被迫采取某些方法强化会晤的礼仪和程序以压制会谈中的梳理性谈话。这就是会议程序产生的根源。这种刻板的程序在其他非正式的社交场合是十分罕见的。

梳理性交谈是我们社交性梳理最重要的替代物，但不是其唯一表现方式。我们裸露的肌肤不能产生富于刺激性的梳理性信号，但我们可以用更富于刺激性的东西来代替肌肤。绒布或毛皮上衣、地毯或家具常常能激发强烈的梳理性反应。小动物则更是逗人喜爱，很少有人能不去摸摸猫的皮毛，或挠挠狗的耳朵。这些小动物喜欢被人抚摸，反过来又使抚摸它的人高兴，但这仅仅是使人得到报偿的一部分，更重要的是：宠物的皮毛成了一个宣泄的渠道，能够满足我们悠久的灵长类动物的梳理冲动。

就我们的身体而言，绝大部分是裸露的，但又长又密的头发则可供梳理。头发在专业的理发师和美容师手中备受呵护，仅用清洁卫生作为理由无论如何是无法解释这一现象的。为什么梳理头发没有成为一般家庭中社交集会的一部分，其道理并非一目了然。例如，既然我们可以轻而易举地把梳理活动集中在头部，那么我们为什么还要用梳理性交谈来替代灵长类动物更典型的友好梳理呢？答案似乎在于，我们的头发具有性的意义。男女的发式现已迥然不同，因此成了第二性征。头发的性别含义不可避免地要影响两性的行为模式。抚弄头发含有极强的性爱意义，所以它不能作为简单的社交友好的表示。既然社交集会中禁止抚弄头发，我们就必须寻求其他表达方式。抚弄猫或沙发可以宣泄梳理冲动，然而满足被梳理的要求就需要有特殊的环境条件。上理发厅就是最好的解决办法。在理发厅，顾客可以享受被梳理者的角色，无须担心有性爱之嫌。一旦专业理发师从熟悉的“部落”群体中完全分离出来成为独立的职业，上述危险就能消除。男理发师只为男宾、女理发师只为女宾服务就进一步减少了上述危险。即使不是这样，也可以用某种方式降低理发师的性别影响。如果是由男理发师为女宾做头发，不管他的人格性别如何，他常常会表现出女性气。男宾几乎总是由男理发师理发。如果是女按摩师为男宾服务，她一定具有相当典型的男性气质。

作为一种行为模式，理发具有三种功能。理发不仅可以清洗头发、满足社交性梳理的欲望，还可以使理发的人打扮得漂漂亮亮。为了满足性欲、攻击性和社交目的而打扮是裸猿行为里普遍的现象。这一点在其他章节已做了探讨。除非修饰打扮是从某种梳理性活动发展而来，否则在讨论安抚的这一章里它就不应再占一席之地。追根寻源，文身、修面、拔毛、修剪指甲、耳垂穿孔以及更古老的伤身习俗似乎都是从简单的梳理活动演变来的。但是，鉴于梳理性交谈是借用其他活动来代替梳理性活动，梳理性活动就发生了逆向变化。经过借用和发展，梳理性行为已用作他途。原来旨在保护皮肤的舒适行为在获得展示功能的过程中发生了变化，以至发展到伤及皮肉的程度。

从囚禁在动物园里的动物身上可以看到这种变化。这些动物在梳理和舔舐活动中非常专注，有一种病态的热情，以致使自己或同伴身上的毛发一片一片地掉光，甚至伤及皮肉。梳理过分的原因是紧张或无聊。类似的情况还会使某些人损伤自己的肌肤。因为我们的皮肤裸露无毛，自然更容易受到损伤。但是，就我们人类的情况而言，我们固有的机会主义使我们能够化解这一危险而有害的倾向，把它转变成一种装饰性的展示手段。

简单的肌肤保护还发生了另一种更重要的变化，这就是医疗保健。其他动物在这方面几乎一事无成。然而，从社交性梳理行为发展起来的医疗保健却对裸猿的兴旺特别对裸猿的近代发展，产生了极为重大的影响。在人类的近亲黑猩猩中，医疗行为已初露端倪。除了旨在保护肌肤的一般性梳理之外，有人曾看见一只黑猩猩给另一只黑猩猩医治小创伤。它仔细检查伤口，把它舔舐干净，然后用两根手指夹紧同伴的皮肤，小心翼翼地把刺拔出来。有一次，一只雌性黑猩猩左眼里掉进了一粒灰渣。它走到一只雄猩猩面前，抽泣呜咽，显然很痛苦。雄猩猩坐下来认真检查，两只手各伸出一根手指头，开始用两指取灰渣。它全神贯注，一丝不苟，准确到位。这不是简单的梳理行为，而是真正医疗的开端。然而就黑猩猩而言，上述例子已到极限。我们人类智力发达，密切合作，这类专门的梳理只是普遍的互助保健技术的起点。今天的医学已发展得如此复杂，从社交的角度来看，医学已成为人类安抚行为的主要表现。医疗技术原来只能对付轻微的伤痛不适，到现在已能治疗严重的疾病和身体创伤。作为一种生物现象，人类的医学成就是无与伦比的。但是在日益变得理性化的进程中，我们对自己非理性的方面有所忽视。要理解这一点，就要分清哪些病痛很严重、哪些病痛则无关痛痒。与其他动物一样，裸猿也可能由于偶然的原因摔断一条腿或患严重的寄生虫病。但是并非所有的小毛病都真正是病。轻微的感染和不适常常受到认真的治疗，似乎这是大病的前兆。但是有确凿的证据表明，实际上这些病与原始的“梳理要求”的关系更为密切。这一类的症状反映的是行为问题，表现为身体不适，但并非真是身体出了问题。

我们可以把这类问题称作“与梳理性邀请有关的小恙”。常见的例子包括咳嗽、感冒、流感、背痛、头痛、肠胃不适、皮疹、咽喉肿痛、肝胆失调、扁桃体炎和喉炎。病情不重，却有碍健康，有理由得到社交同伴更多的关注。这些症状所起的作用与梳理性邀请信号相同，它们可引起医生、护士、药剂师、亲戚朋友对患者的安慰。只要患者得到友好的反应，得到同情和护理，这些病通常会不治而愈。今天，服药代替了古代的梳理行为，并成为一种职业性的仪式，它以特殊的交往来维持梳理者与被梳理者之间的关系。所开药物的确切性质几乎是无关紧要的。在这一点上，现代药物的应用与古代流行的巫医毫无二致。

这样来解释轻微的疾病会引起非议。反对者会说，通过观察可以证明病毒和细菌确实存在。如果确实存在病毒和细菌，而且证明它们是引起感冒和腹痛的原因，那么我们为什么还要从行为上去寻求解释？答案是：在大城市里，每个人随时都受到病毒和病菌的侵袭，但我们只是偶尔才被其击倒，而且有些人比另一些人更容易患病。社区中那些一帆风顺或者能有效适应社会的成员很少患“与梳理性邀请有关的小恙”。相比之下，那些暂时或长时间遭遇社会问题的人容易患病。最有趣的是，这些病与个人的特殊要求相适应。例如，如果一个女演员苦于紧张的社会生活和压力，那会出现什么症状呢？她会失声，会患喉炎，所以就得停止工作去休息，她会得到安慰和照顾。于是，紧张情绪遂告消除（至少是暂时解除）。假如她患的是皮疹，她可以用衣服把皮疹掩盖起来继续工作，紧张情绪因此也会延续下去。让我们把女演员与自由式摔跤手作一比较。对自由式摔跤手而言，失声不会是“与梳理性邀请有关的小恙”，但皮疹的确是“理想的”病症；其保健医生发现，他们抱怨得最多的正好是皮疹。有趣的是，一位以裸体表演而著名的女电影明星常常患的是皮疹而不是喉炎。因为她的情况与摔跤运动员相同，显露皮肤对于她至关重要。因此她患的疾病与摔跤运动员同属一类，而与其他女演员所患的病很不相同。

寻求安抚的要求越强烈，疾病就越严重。人生一世，只有摇篮中的婴儿才受到最精心的照料和保护。病倒卧床造成十分有利的条件，使我们能重新得到孩提时代得到的安抚和关心。我们可能会认为自己是在服用一剂猛药，实际上这是我们需要的强烈安全感，安全感能治愈我们的疾病。（这并不是暗示我们装病，无须装病，症状是真实的；但病症行为是因，不是果。）

在某种程度上，我们大家不仅在享受梳理方面遭遇挫折，而且在给别人提供梳理中也不得意。犹如病因一样，从照料病人中得到满足和病人“想要”从生病中得到照料一样，也是人的基本需要。有些人照料他人的愿望十分强烈，他们也许会积极地促成或延长同伴的疾病，以便能更加充分地表现自己的安抚冲动。这可能导致恶性循环，使梳理者和被梳理者之间的关系畸形发展，变得反常，以至出现毫无道理的要求长期照顾别人（或得到人家长期的照顾）的现象。如果道破这样“互相梳理”的真实原因，他们一定会断然否定。但令人惊奇的是，一旦梳理者与被梳理者（即护士与病人）的关系发生剧变，就会出现神奇的疗效。运用信仰疗法的人如果充分利用这种情况，常常会收到令人惊诧的效果。可惜，他们遇到的许多病人除了致病的原因外，其身体本身已受到疾病的损害。信仰疗法者还有一个难题：“与梳理性邀请有关的小恙”如果拖得太久，或病情过于严重，很可能就会造成难以治疗的创伤。一旦出现这种情况，那就必须进行认真而又合理的治疗了。

迄今为止，我一直在集中讨论人类安抚行为的社会性。我们看到这方面的长足进步，但这并不能排除或代替较为简单的自我清洗和自我安抚的行为。和其他灵长类动物一样，我们仍需要挠痒、揉眼、挑疮、舔舐伤口；和它们一样，我们也很喜欢晒太阳。此外我们还学会了其他一些特别的文化模式，最常见和最普遍的是用水洗涤。某些灵长类动物偶尔也洗洗澡，但这种情况并不多见。在人类的大多数社群中，洗澡已成为清洗身体的主要办法。

洗澡有明显的好处。但是，我们的皮脂腺分泌的油脂和盐类具有消毒和保护作用，经常清洗会增加皮脂腺的负担，因而使皮肤在某种程度上更容易患病。皮肤之所以没有生病，仅仅是因为我们在清除油脂和盐类的同时，也清除了致病的污垢。

除了保持清洁卫生之外，一般安抚行为还包括保持适当的体温。如同所有的哺乳动物和鸟类一样，我们人类的体温既高又稳定，这可以大大提高生理活动的效率。不论外界气温如何，健康人的体内温度变化都不会超过华氏3度。体内温度每天都有一个变化节律，下午稍晚时最高，凌晨4点钟最低。一旦外界温度变得过冷或过热，我们马上就有极不舒服的感觉。这种不舒服的感觉就像早期预警系统，让我们警觉起来，采取紧急措施，以免体内器官因温度过高或过低而受到损害。除了促使我们采取理智和自觉的行动以外，肌体本身还会自动采取某些步骤来稳定体温。环境温度升高时，血管舒张，体表温度上升，热量通过皮肤表面散发出去，同时我们还会大量出汗。人体大约有200万个汗腺，在最热的情况下汗腺排出的汗液可达1升。汗液在体表蒸发是另一种宝贵的散热形式。我们在适应较热的环境时，排汗效率就明显提高。这一功能非常重要——因为无论我们是何种族，在最高气温下体内所能承受的温度变化只能是升高华氏0.4度。

如果外界环境变得过冷，人体的反应是血管收缩、全身战栗。血管收缩有助于保持体内热量；而战栗产生的热量是静止时的3倍。皮肤如长期处于严寒之中，血管又一直收缩，那就会造成冻伤。我们的手部具有非常重要的内在的抗冻伤系统。遇到严寒，手最初的反应是血管急剧收缩；大约5分钟后，血管又反过来开始舒张，手发热变红。（凡是在冬天滚过雪球的人都有这种感觉。）以后，手部血管的收缩和舒张交替出现。收缩能减少热量的损失；而舒张则可防止冻伤。长期生活在严寒的气候下，人体会以种种形式逐渐适应环境，其中包括基础代谢的速度略微加快。

人类如今已遍布世界各地。除了生物的体温控制机能以外，我们还有了重要的文化手段来维持体温。我们学会了用火，缝制了衣服，修建了隔热的住房防止热量散失，我们应用了通风和制冷设备以防止温度过高。这些进步尽管令人难忘、激动人心，但丝毫没有改变人体的温度。这一切只是用来控制外界温度，以便我们在各种各样的外在条件下仍能维持原始的灵长类动物的温度。近年有人宣称，特殊的冷冻技术能够长期维持生命，但那仅限于科幻文艺而已。

在结束体温调节反应这一主题以前，有关排汗的一个特性值得一提。对人类的排汗所做的详细研究表明，排汗反应并不像人们最初看起来那么简单。温度升高时，身体表面的大多数地方自发地开始排汗，这无疑是汗腺系统固有的基本反应。但是，有些部位对其他刺激也能作出排汗的反应，不管外界温度如何都会出汗。例如，吃辛辣的食物就会引起面部出汗这一特殊的排汗模式。情绪紧张立刻就会引起手掌、脚心、腋窝甚至额头出汗，但身体其他部位则不会出汗。因情绪紧张而出汗的部位还有进一步的区别，手掌和脚心反应就不同于腋窝和额头的反应。手掌和脚心只有在情绪紧张时才会出汗，而腋窝和额头在情绪和温度两种刺激下均会出汗。由此可见，手掌和脚心从温度控制系统“借用”了排汗的反应，并且把这种反应运用于新的功能环境。由于紧张而使手和脚潮润似乎已经成为身体在危急关头作出的“准备应付任何挑战”的反应特征。从某种意义上讲，人在用斧头前向手心吐唾沫就是与此相同的非生理反应。

手掌出汗的反应十分敏感。一旦群体的安全受到威胁，整个社区或民族在这方面的反应就会突然增强。在最近的政治危机中，核战争的可能性曾一度增长，研究手掌出汗的一切实验只得作罢。因为这种反应的基本水平已不正常，继续实验已毫无意义。算命先生观察手相不一定能预见未来；但是，生理学家看过我们的手掌以后，倒可以说出我们对未来的恐惧。


第八章
人与动物

迄今为止，我们一直在讨论裸猿自身的行为，以及它对待同类的行为即种内行为，现在要讨论的是裸猿对待其他动物的行为即种际行为。

所有的高级动物都意识到，在自己的生存环境中，至少还存在着其他种类的动物。它们以下列五种方式之一来看待其他动物：被猎者、共生者、竞争者、寄生者或猎杀者。就我们人类而言，看待动物的这五种方式大概可以统称为“经济的”观点。除此之外，还可以从科学的、审美的和象征的角度来看待动物。我们对其他动物的兴趣非常广泛，这就使人类与动物界的种际关系十分独特。为了便于客观地进行阐释和理解，我们必须从各个角度逐一对种际关系进行研究。

由于裸猿天性喜欢探索，对食物又采取什么都可以吃的机会主义态度，我们猎物的种类就十分广泛。在有些地方的某个时期，裸猿甚至捕杀和食用所有的动物。在一处史前遗址中我们发现，50万年以前，裸猿仅在一个地方捕食的动物就有野牛、马、犀牛、鹿、熊、羊、猛犸、骆驼、鸵鸟、羚羊、水牛、野猪和鬣狗。编写一本稍后时代里裸猿的“物种菜单”是毫无意义的，但是值得一提的是，我们的食肉行为有一个特征：我们倾向于有选择地驯化某些猎物。虽然我们有时几乎什么都吃，但是我们的主要食物却局限在几种动物身上。

驯化动物要靠有组织地控制和选育猎物。人类驯养动物的历史至少有1万年，在有些地方还不止1万年。最早驯化的动物似乎是山羊、绵羊和驯鹿。随着固定的农业社区的兴起，猪、牛（包括亚洲水牛和牦牛）也加入了这一行列。有证据表明，远在4000年前，牛就有好几个不同的品种了。山羊、绵羊和驯鹿是直接将捕获的猎物驯化以后放牧的；相反，猪和牛起初是抢食庄稼的野兽，它们以这种身份和人建立密切的联系。人类一开始种植庄稼，猪和牛就闯入人的领地，趁机享用丰饶而又新鲜的食物资源，结果自己反倒被早期的农夫捕获，豢养起来成了家畜。

在我们捕获的小型哺乳动物中，只有兔子驯化的历史比较悠久，但比猪和牛的驯化似乎要晚得多。在捕获的鸟类中，数千年以前就被驯化的种类主要有鸡、鸭、鹅；其次才是雉、珍珠鸡、鹌鹑与火鸡。驯化历史较长的鱼只有罗马鳝、鲤鱼和金鱼。然而金鱼很快就成为观赏性动物而不再用作食物。人类对鱼的驯化只是最近2000年的事，而且在我们有组织地捕食动物的活动中，其作用微乎其微。

种际关系的第二种是共生关系。共生关系的意义可以界定为不同种类的两种动物联合起来、互助互利的关系。动物界有许多这样的例子，最著名的是食蚤鸟与犀牛、长颈鹿及水牛等大型有蹄类动物之间的伙伴关系。食蚤鸟捕食有蹄类动物皮肤上的寄生虫，有助于它们的身体健康和皮肤清洁；而后者则为前者提供宝贵的食物资源。

人类与动物的共生关系中，所谓的互利实则是对人类更加有利。但是，因为我们并不杀死这些动物，它们与我们的关系自然不同于更为残酷的猎物与捕杀者的关系，所以这种关系仍然自成一类。我们是以饲养和照料它们为代价来利用这些动物的。这是不平等的共生现象，因为我们控制着局势，我们的动物伙伴几乎没有，甚至完全没有选择余地。

无疑，我们历史上最古老的共生伙伴是狗。我们还不能确定，我们的祖先是何时开始驯化这种宝贵动物的，至少可能是在1万年以前。这一驯化过程十分有趣。狗的祖先是形状如狼的野生动物，它肯定是我们以狩猎为生的祖先的激烈竞争对手。人的祖先和狗的祖先都是合作围猎大型动物的猎手。最初他们之间毫无好感可言；但是，野狗具有我们人类没有的特殊本领。在狩猎活动中它们有围捕和驱赶猎物的特长，而且动作敏捷迅速，嗅觉和听觉十分敏锐。如果能用一部分食物作代价去利用狗的特长，倒是一桩很好的交易。后来这桩交易搞成了，但是我们无从准确知道狗与人的种际关系的形成经过。可能最初人把小狗带回部落居住地，准备养肥了食用，不料这些狗夜间警觉，可以作为看门狗。因此，家犬很早就受到人的喜爱。人们让狗生活在驯化条件下，而且还让它们随男性一起外出打猎。在协助追猎中，狗很快表现出善于奔跑的特长。由于这些狗是人们一手养大的，它们就把自己看成是裸猿群体中的一员，自动与豢养它们的主人合作。经过若干代的选育，人们清除了其中的捣乱分子，培育出经过改良的家养猎狗。新型的猎狗就听人使唤、容易驾驭了。

有人说，正是由于人与狗共生关系的发展，早期驯化有蹄类动物才有可能。在真正的农业生产时代到来以前，山羊、绵羊和驯鹿已经一定程度上处于人的控制之下了。由于良种犬能大规模、长时间地协助围猎这些动物，因此被认为是驯化这些动物的主要因素。对今天的牧羊犬和野狼的追逐行为进行研究后发现，两者的捕猎技巧非常相似，这些研究为有蹄类动物的驯化过程提供了强有力的证据。

在随后的时代里，经过精心的选育，人类培养出多种具有特殊用途的共生犬。原始的猎犬没有分工，被用在打猎的各个阶段；原始猎犬的后代则精于打猎活动的某一个方面。某方面能力特别发达的狗通过同系繁殖来加强其特殊的优势。我们已经看到，精于谋略的狗被培养成照看羊群、围赶家畜的牧羊犬；嗅觉敏锐的狗被培养成跟踪猎物气味的追踪犬；擅长奔跑、行动敏捷的狗被培养成追猎犬；另有一些视觉发达的狗被用来追捕看得见的猎物；另一些狗被培养成猎物搜索狗，人们利用和强化这种狗发现猎物后“立定”的特点（猎物指示犬和定位犬）；还有一种狗经过改良专门用来发现和叼回猎物（衔回猎物的狗）；体形较小的狗则被培养成消灭害兽的狗；原始的看门狗经过遗传改良发展成警戒犬（獒）。

除了这些比较普遍的用途之外，另有一些狗经过选育用来完成更加特殊的工作。最奇特的例子是古代美洲印第安人豢养的一种无毛狗。经过遗传选育，这种狗全身光滑无毛，体表温度很高，被用作睡觉时原始形式的热水袋。

到了晚近一些时候，人们把狗饲养起来当作役畜，去拖雪橇或拉车；在战争时期当作信使或探雷犬；当作营救员去寻找埋在雪中的登山运动员；当作警犬去跟踪和攻击罪犯；当作向导为盲人引路；甚至还可以代替宇航员到太空旅行。与我们人类处于共生关系的其他动物都不能以如此繁复多样的形式为人服务。即使是在技术突飞猛进的今天，狗仍然在许多方面发挥着积极的作用。尽管数百种狗里的许多种只有突出的观赏作用，但是，狗为人类承担重任的日子还远远没有结束。

狗是人类非常出色的狩猎伙伴，我们很少尝试驯养其他动物来承担这一特殊任务。只有猎豹和某些猎鸟，特别是猎鹰例外。但是，人类对这些动物还不能进行有控制的繁殖，更谈不上选育了。人们经常需要对它们进行个别训练。亚洲有一种能潜水的鸬鹚被用作渔民捕鱼的得力助手。把鸬鹚下的蛋带回家让母鸡孵化，小鸬鹚再由人一手养大。训练鸬鹚捕鱼时，将其拴在绳子一端；捕鱼时，在其脖子上套一颈圈，以防它吞鱼。这样，鸬鹚就把捉到的鱼带到船上吐出来。但人们尚未尝试用选育的办法来改良鸬鹚的品种。

另一种利用动物的古老形式是用小型食肉动物来消灭害兽。这是农业生产出现以后才出现的驯化。由于囤积粮食，啮齿类动物开始肆行于仓廪之间，用动物来捕杀啮齿动物便应运而生。猫、雪貂、猫鼬等就开始为我们帮忙。通过选育，前两种动物已被完全驯化了。

也许最重要的一种共生关系是利用大动物作役畜。马、亚洲野驴、非洲野驴、牛（包括水牛和牦牛）、驯鹿、骆驼、美洲驼（无峰驼）和大象都广泛地得到利用。经过选育，这些野生动物都得到“改良”，只有亚洲野驴和大象例外。四千多年前，苏美尔人就把驴子作为役畜，但是引进更容易驾驭的马以后，驴就不再用作役畜。虽然大象仍被当作役畜使用，但大象的良种繁殖难度很大，因而选育一直无法进行。

人与动物的另一种关系是把动物当作产品的源泉。这些动物不被宰杀，所以这一角色的动物不能被视为猎物。我们只是从它们身上获取某些东西：从牛、马和山羊身上挤奶，从绵羊和羊驼身上剪毛，让鸡鸭下蛋，叫蜜蜂酿蜜，要蚕吐丝。

除了作为狩猎的伙伴、害兽的捕杀者、役畜、产品的源泉等主要类型外，有些动物还以更奇特的方式与人建立起共生关系。鸽子被驯化成信使，几千年来人们一直在利用它那惊人的返家本领。人与鸽子的关系在战争期间变得更加密切。近代出现了一种反共生关系的现象，其形式是训练猎鹰来截击信鸽。另外，经过长期选育，人们培养出暹罗斗鱼和斗鸡作为赌博手段。豚鼠和白鼠被广泛用在医学上，作为实验室里的“活的试验台”。

这些主要的共生动物被迫与足智多谋的人类结成伙伴关系。它们得到的好处是不再被人类当作敌人，因而它们的数量戏剧性地增长。就世界范围的数量来看，这些动物是十分成功的。然而这种成功是有条件限制的成功。它们付出的代价是失去了演化的自由，它们丧失了遗传的独立性。它们虽然受到精心的饲养，但它们的繁殖却受到人类种种奇异念头的控制。

除了猎物和猎手的关系、共生伙伴关系之外，动物与人的第三种关系是竞争关系。凡是与人争夺食物、争夺生存空间或干扰我们有效生活的动物都会被无情地消灭掉。我们无须列举这些动物的名字。实际上，既不能食用又不具备共生意义的动物都要受到攻击和消灭，这种做法至今仍在世界各地继续。与人类竞争的较小的动物只是偶尔受到伤害，但危险的竞争者却很难逃脱人的捕杀。过去，与我们亲缘关系最为密切的灵长类动物正好是对我们威胁最大的竞争对手；今天，在灵长类大家族中，我们是唯一的成功者，这绝不是偶然的。大型食肉动物是另一类危险的竞争对手。凡是裸猿人口达到一定密度的地方，这些动物就被消灭殆尽。例如在欧洲，裸猿有人满之患，而大型动物几乎绝迹。

接下来的一种关系是人与寄生性动物的关系，它们的未来就更为凄凉。我们可能会为失去一种迷人的食物竞争对手而伤心，但谁也不会为跳蚤的减少而掉泪。由于医学的进步，寄生虫对人的困扰日益减轻。随之而来的是，其他动物受到额外的威胁。一旦消灭了寄生虫，我们就更加健康，人口就会以更加惊人的速度增长，于是，消灭所有弱小竞争对手的需要就更为迫切。

第五种关系是人与食肉动物的关系，它们也在日趋消亡。人类从来也未真正成为任何动物的主要食物。就我们所知，在各个历史阶段，人类的数量从来也没有因为食肉动物的存在而急剧减少。但是大型食肉动物，如狮、虎、豹和豺狼，巨大的鳄鱼、鲨鱼和食肉鸟不时要袭击和骚扰人类，如今它们只能苟延残喘了。具有讽刺意味的是，杀人最多的动物（寄生虫除外）并不吃掉它杀死的人那富有营养的尸体。人类的这一死敌就是毒蛇。我们下面就会看到，蛇是高等动物中最令人憎恨的动物。

这五类种际关系即被猎、共生、竞争、寄生和猎杀的关系同样见诸其他动物之间的关系。从根本上讲，这并非人类独一无二的特征。我们在这些关系上只是比其他动物走得更远，这五种关系的类别却是一样的。我在前面已经谈过，这些关系可以笼统地看成是从经济角度划分的关系。此外，我们对动物还有自己特有的态度：科学的、审美的和象征的态度。

科学的和审美的态度是人类强烈探索欲望的表现。我们生性好奇，喜欢刨根问底，这促使我们去探究一切自然现象。动物界自然成为我们注意的中心。对动物学家来说，所有的动物都是或应该是同样有趣的。他们认为动物没有好坏之分，他们是为探索而探索。审美的态度也是出自这种基本的探索欲望，只是给动物命名的术语不同罢了。在对动物进行审美研究时，动物繁复多样的形态、色彩、模式和行为被看成是美的对象，而不是分析系统。

象征的态度则全然不同。它既不涉及经济价值，也不涉及探索欲望，而是把动物当作概念的人格化。如果某种动物相貌凶残，它就会成为战争的象征。如果看起来笨拙可爱，它就可能成为儿童的象征。至于这种动物是否真是凶残或可爱，那是无关紧要的。由于这不是科学研究，所以人们并不去考究它的真实本性如何。这种可爱的动物可能长有尖牙利齿，生性凶残好斗；但只要这些特征不明显，而其憨态可掬又十分突出，它就能被人完全接受，作为儿童理想的象征。就作为象征的动物而言，我们并不要求其象征意义恰如其分，只要求表面如此就行了。

对动物持象征的态度曾被称为将“动物人格化”（anthropoidomorphic）的态度，后来，这一笨拙难看的术语被好心地缩写为“拟人化”（anthropomorphic）。尽管这个词仍有些佶屈聱牙，但它如今已被普遍使用。科学家在使用这个词时不免带有一点贬义，他们认为完全有理由鄙视这个词。然而，如果要对动物界进行有意义的研究，他们就必须不惜一切代价采取客观的态度。不过，这听起来很容易做起来难。

除了有意将动物看作是偶像、意象和象征之外，始终有一些微妙、隐蔽的压力使我们把其他动物看作人类自身的形象。即使是老练的科学家也可能脱口而出：“喂，老伙计！”尽管他非常清楚狗听不懂话，可他禁不住要这样说。使我们情不自禁地将动物人格化的压力是什么性质？为什么这样的压力如此难以克服？我们为什么看到某些动物就会赞叹“啊”？看见另一些动物就会说“呸”？这不是鸡毛蒜皮的小问题。我们现行的文化在种际关系里投入了大量的精力。我们喜欢某些动物，对它们充满了温情，而对另一些动物又极端厌恶。仅仅从经济价值和探索欲望来考虑人的爱憎是无法解释清楚的。显然，我们接受的物种信号在我们内心激发起某种未曾想到的基本反应。如果认为我们以动物的身份去看动物，那是自欺欺人。我们宣称动物迷人可爱，不可抗拒或阴森可怕。但是，我们喜爱或憎恨动物的原因何在呢？

要回答这个问题，首先必须搜集材料。我们的文化究竟喜爱哪些动物、憎恨哪些动物？这种好恶又如何随年龄和性别的不同而变化？要做出可靠的论述必须广泛地搜集大量的证据。为了获得证据，我们曾对8万名4—14岁的英国儿童做过调查。在一次动物园电视节目中，我们提出两个简单的问题：“你最喜欢哪种动物？”“你最不喜欢哪种动物？”我们从大量的回答中进行抽样，对每个问题都随意选出1.2万份答案进行分析。

首先看种际之“爱”：各种动物受到人类宠爱的程度如何呢？其统计数字如下：97.15%的儿童最喜爱的是某种哺乳动物。喜爱鸟类的儿童仅占1.6%；喜爱爬行类的仅占1.0%；喜爱鱼类的占0.1%；喜爱无脊椎类动物的仅占0.1%；喜爱两栖类动物的仅占0.05%。很显然，哺乳动物具有某种逗人喜爱的特征。

（也许应该指出，回答是书面形式而不是口头形式。要把儿童拼写的名字与所指的动物对上号有时比较困难，年幼的儿童所作的回答尤其如此。我们比较容易弄清儿童书写的loins[狮子]，hores[马]，bores[熊]，penny kings[鹈鹕]，panders[熊猫]，tapers[虎]，leapolds[豹]指的是什么动物，但要弄清他们写的beffle twigs，the skippingwoorm，the otamus或coco-cola beast指的是些什么动物几乎不可能。因此有关这些可爱动物的答卷只得割爱。）

如果我们只看“最受宠爱的前10名动物”，其具体统计数字如下：①黑猩猩（13.5%）；②猕猴（13%）；③马（9%）；④丛猴（bushbaby）（8%）；⑤熊猫（7.5%）；⑥熊（7%）；⑦大象（6%）；⑧狮子（5%）；⑨狗（4%）；⑩长颈鹿（2.5%）。

显而易见，对这些动物的偏爱并不受经济价值和审美价值的左右。如果按经济价值排列，前10名动物将与此完全不同。这些动物受儿童宠爱也不是因为它们举止最优美、色泽最漂亮；相反，它们倒相当笨拙、臃肿，色彩也很单调。然而，这些动物却有很鲜明的拟人特征，而孩子们在作出选择时正是对这些特征作出了反应。这是一个不自觉的过程。上述动物一定都具有某些重要的刺激因素，这些因素使我们强烈地感到人的某些特征，使我们对这些特征作出自发的反应，可我们完全意识不到逗人喜爱的东西到底是什么。前10名动物最主要的拟人特征如下：

（1）这些动物都长有毛发，而不是羽毛或鳞片；

（2）它们都有浑圆的外形轮廓（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊猫、熊、大象）；

（3）它们的面部扁平（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊、熊猫、狮子）；

（4）它们都有面部表情（黑猩猩、猕猴、马、狮子、狗）；

（5）它们可以“操作”某些小物件（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊猫、大象）；

（6）它们的体姿有些时候是直立的（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊猫、熊、长颈鹿）。

在上述各方面得分越多的动物在前10名中就越是排在前面。非哺乳动物之所以不讨人喜爱，正是由于它们在这些方面表现很差。儿童最喜欢的鸟类动物是企鹅（0.8%）和鹦鹉（0.2%）。企鹅在鸟类动物中名列榜首是因为它身体的姿势最接近直立；与其他鸟相比，鹦鹉在栖木上站立的姿势最直。此外它还有几点长处：那钩状喙使其面部尤显扁平；它进食的方式也很奇特，它不是低头取食，而是用爪子把食物送进嘴里；此外，它还能模仿人说话。遗憾的是尽管它很受欢迎，可是一旦走起路来它的身体就下垂，呈水平状。这样，与保持身体直立、摇摇摆摆行走的企鹅相比，鹦鹉自然要丢分不少，不能与企鹅相比了。

前10名动物中有几个特点值得注意。例如，为什么大型猫科动物中只有狮子入选？答案可能是，只有雄狮的头部附近才长着厚厚的鬃毛，结果使其面部显得扁平（从儿童作画时如何描绘狮子就能清楚地看出这一点），这有助于狮子赢得几分。

在前几章我们已经清楚地看到，面部表情是人类视觉交际的基本形式，而且非常重要。只有少数几种哺乳类动物里的高级灵长类动物以及马、狗和猫才拥有这种比较复杂的交际形式；入选的10名动物中前5名都是这些动物，这不是偶然的。面部表情的变化表现了情绪的变化，这使动物和人类之间有了极宝贵的联系纽带，尽管我们未必能准确把握动物的面部表情。

就操作能力而言，熊猫和大象是出类拔萃的能手。熊猫有细长的腕骨，它可以握住赖以为生的细竹枝。这样的骨骼组织在动物王国中是绝无仅有的。这使脚掌扁平的熊猫在端坐时可以把小东西捡起来送到嘴里。这种人格特征使熊猫极讨人喜欢。大象也能用长鼻子这一独一无二的组织结构来“操纵”小东西，把它送进嘴里。

直立是人的特征。凡是能直立的动物立刻就具有拟人的优势。前10名里的灵长类动物、熊和熊猫都能经常保持坐立的姿势，有时还可以站起来，甚至能用这种姿势踉踉跄跄地走上几步。这一切都能使之赢得宝贵的几分。长颈鹿由于身体的比例关系非常奇特，从某种意义上看，它始终都保持着直立的姿势。狗的拟人社会行为得分很高，但它身体的姿势却令人非常失望，它的身体完全是呈水平状的。我们不愿在这一点上认输，于是，我们用自己的聪明才智迅速解决了这个难题——训练狗坐立起来向人乞求。为了让这可怜的东西在拟人化上走得更远，我们开始把它的尾巴剪短，因为我们自己没有尾巴；由于自己的面部扁平，我们通过选育使狗鼻子的骨骼组织退化。结果，现在许多狗的面部都异常扁平。我们想要狗拟人化的愿望非常苛刻，非得满足决不罢休，即使削弱狗牙齿的功能也在所不惜。然而我们必须记住，我们对待狗的态度纯粹是出自私利。我们并不把狗当作动物看待，仅仅是把它当作我们自身的反映，如果这面镜子过于走样，我们不是让镜子屈从我们自身的形象，就是将镜子抛弃。

以上是讨论4岁至14岁儿童对动物的喜爱。如果按年龄分组，儿童对动物的喜爱就会呈现出某些明显的倾向。随着年龄的增长，儿童对某些动物的偏爱会逐渐减弱，而对另一些动物的偏爱则会逐渐增强。

有关这些倾向的一个意外发现是：儿童对动物的喜爱与动物的某一特征有关，这一特征是动物身体的大小。年幼的儿童喜欢个头较大的动物，而年龄较大的儿童则喜欢较小的动物。为了说明这一关系，让我们以前10名动物中最大的两种动物和最小的两种动物为例。喜欢大象的儿童占总人数的6%，但在4岁儿童中喜欢大象的人高达15%，而在14岁的儿童中却只占3%，其比例逐渐下降。喜欢长颈鹿的比例也同样从10%下降到1%。另一方面，喜欢丛猴的4岁儿童只有4.5%，然后这一百分比逐渐上升，14岁的儿童中有11.9%的人喜欢丛猴。喜欢狗的儿童从4岁的0.5%上升到14岁时的6.5%。在得分最高的前10名动物中，儿童对中等大小动物的喜爱就没有明显的变化。

我们可以拟定出两条原理来概括我们现有的发现。动物讨人喜欢的第一条原理是“动物的可爱程度与它具有的人形特征成正比”；第二条原理是“儿童的年龄与他最喜欢的动物的大小成反比”。

我们如何解释第二条原理呢？应当记住，爱好是建立在符号等值的基础上的。所以最简单的解释就是：年幼的儿童把动物看成是父母亲的替代物，而年龄较大的儿童则把动物看成是儿童的替代物。动物不仅使我们想到人类自己，它还必然使我们想到特定类别的人。对于幼儿，父母亲是无比重要的保护者，这种形象支配着儿童的意识。父母亲高大而又友好，因此凡是高大而又友好的动物很容易和父母的形象等同起来。随着年龄的增长，儿童开始表现自我，开始与父母竞争。他们自认为是在控制局势，但是要控制大象和长颈鹿这样的庞然大物却很困难。他们所喜爱的动物只得缩小到可能驾驭的程度。儿童以一种奇特的早熟形式变成了父母，动物则成了孩子的象征。实际上儿童的年龄太小，不能成为真正的父母，只能是象征性的父母。拥有动物因此就具有十分重要的意义，饲养宠物也就发展成为“幼稚的家长行为”。原名叫galago（丛猴）的这种奇异动物，现在成了儿童的宠物，它获得了一个通俗的名字bushbaby（灌木丛中的宝宝），这绝不是偶然的。（应该告诫父母，儿童饲养宠物的冲动要在童年晚期才会出现。让过于年幼的儿童饲养宠物是一种失误。他们会把动物当作破坏性探索的对象，或者当作有害的动物来对待。）

动物讨人喜欢的第二条原理中有一个非常明显的例外，这就是儿童对马的喜爱。儿童对马的喜爱有两个不同寻常的方面。按儿童的年龄分析，喜爱马的人数随着年龄的增长而逐渐增多，接着又会随着年龄的进一步增长而减少。其高峰正好是青春发育期的开始。若是按性别分析，喜欢马的女孩比男孩多三倍。儿童对其他动物的喜爱均没有表现出这种性别差异。很清楚，儿童对马的喜爱自有其特殊的地方，需要单独考察。

在目前情况下，马有一个独特之处：它是供人乘骑的动物。这是最受欢迎的前10名动物中谁也没有的特点。儿童喜爱马的人数的高峰正好与青春发育期吻合，儿童对马的喜爱有非常明显的性别差异，如果再把马可供人乘骑的特点与上述两点联系起来考虑，就一定会得出结论：儿童对马的喜爱一定带有强烈的性因素。如果我们把骑马与性交的象征意义等同起来，人们可能会感到吃惊，马居然对女孩更有吸引力。然而马是一种强壮有力、肌肉发达的高大动物，更适于充当男性的角色。客观地看，骑马时双腿分开、紧贴马背，再加上一连串有节奏的动作。女孩对马的喜爱是因为马具有阳刚之美，骑马的姿势与动作具有性的象征意义。（这里必须强调指出，我们是把儿童作为一个整体来考虑的。每11个儿童中就有1个儿童爱马胜过其他动物，而其中只有极少数人确实拥有过马驹或马。确实拥有马的儿童很快就会发现骑马还有更多的乐趣；因此如果他们喜欢马自然应该另当别论。）

有一点还需要解释：为什么青春发育期后喜欢马的少年会逐渐减少？随着性的发展，本来可以指望喜爱马的人逐渐增多，而不是减少。只要把儿童喜爱马的人数曲线与儿童的性表现曲线比较一下就可以找到答案。这两条曲线非常吻合，其原因似乎是：随着性意识的增强，随着少年性情独特的隐私感的增强，对马的喜爱也就随着异性之间公开的“打闹嬉戏”活动的减少而减弱。耐人寻味的是，在这个时期，猴子也不那么逗人喜欢了。许多猴子都有十分明显而又刺眼的性器官，包括一些肥大、粉红色的隆起。这些部位对较小的儿童毫无意义，因而其他明显的“人格”特征照样逗人喜欢，不会受到妨碍。但是对于年龄较大的儿童来说，刺眼的生殖器官就使人感到难堪，猴子讨人喜欢的程度也就受到影响。

这就是儿童“喜爱”动物的情况。成年人对动物的反应差异更大，而且更加微妙复杂，但基本的拟人因素对成年人同样适用。严肃的生物学家和动物学家对这一事实大伤脑筋。但是，只要认识到这种象征性反应并不代表动物的真实本质，这就不仅毫无妨碍，而且还是一条宝贵的疏导情感的辅助途径。

在考虑问题的另一面——对动物的“憎恨”以前，有一种批评意见必须给予答复。有人可能会争论说，上面谈到的结果纯粹是文化所致，因而对于整个人类并无普遍意义。就动物确切的本质而言，这是正确的。显然，首先要知道熊猫的存在，然后才能对它做出反应。人对熊猫不存在先天的反应，但这不是问题的要害；对熊猫的选择可能是由文化决定的，但选择熊猫的原因却反映出更深刻的生物机制在起作用。如果将这一调查运用在其他文化中，逗人喜爱的动物种类可能有所不同，但人们仍然会按我们根本的、象征的需求来选择。动物讨人喜爱的第一条原理和第二条原理仍然会起作用。

现在来看人对动物的“憎恨”。我们可以对统计数字进行类似的分析，前10名令人憎恨的动物如下：①蛇（27%）；②蜘蛛（9.5%）；③鳄鱼（4.5%）；④狮子（4.5%）；⑤老鼠（4%）；⑥臭鼬（3%）；⑦大猩猩（3%）；⑧犀牛（3%）；⑨河马（2.5%）；⑩老虎（2.5%）。

这些动物有一个共同的重要特征是：它们都十分危险。鳄鱼、狮子和老虎都属食肉类，是嗜杀成性的动物；大猩猩、犀牛和河马一旦被激怒也很可能伤害人；臭鼬老是进行疯狂的化学战，老鼠传播疾病，是对人类有害的动物；毒蛇和毒蜘蛛也很危险。

这些动物里的大多数都没有讨人喜爱的前10名动物所特有的拟人特征。只有狮子和大猩猩例外。在讨人喜爱的前10名动物和令人憎恨的前10名动物中，唯有狮子在两边都榜上有名。儿童对狮子爱恨交织的反应是因为狮子奇特地综合了迷人的拟人特征和凶猛残暴的食肉本性。大猩猩有丰富的拟人特征；可惜其面部表情使人感到它带有攻击性，令人望而生畏。这只不过是它骨骼结构造成的偶然印象而已，其实与它真实（相当温和）的本性无关。再加上它身强力壮，这使它立刻成了凶恶残暴的最好象征。

儿童对前10名令人憎恨的动物所作出的反应，有一个最显著的特征，这就是普遍厌恶蛇和蜘蛛。如果说仅仅是因为它们都有毒，那是难以解释清楚的，一定还有其他因素在起作用。分析它们令人厌恶的原因时发现，蛇令人憎恨是因为它“滑腻而又肮脏”；而蜘蛛令人厌恶则是因为它“多毛而又爬行”。这肯定意味着它们具有某种强烈的象征意义，或者是我们人类生来就具有躲避这类动物的强烈反应。

长期以来，蛇一直被视为男性生殖器的象征。既然是有毒的生殖器，它就表示令人厌恶的性欲，这可以在一定程度上解释蛇不受欢迎的原因。但仅此一点是不够的。如果我们考察4岁至14岁儿童对蛇的憎恨就会发现，蛇不受欢迎的高峰很早，在青春发育期以前就达到高峰期。甚至在儿童4岁时憎恨蛇的比例就很高——大约是30%。其后，人数比例逐渐上升，6岁时达到顶峰。从此开始，比例才逐渐下降。到了14岁，其比例远远低于20%。尽管在各个年龄阶段女孩的反应较男孩略微强烈，但男女反应之间的区别并不显著。青春发育期似乎也不对少男少女的反应产生影响。

这一证据表明，仅仅把蛇当作强烈的性的象征是难以令人接受的。看来还有一个更大的可能性，人类对蛇形的东西有一种天生的反感。这不仅能解释为什么儿童在十分幼小时对蛇就非常厌恶，而且还能解释，在对动物的反应中为什么唯独对蛇特别憎恨。这与我们所了解的人类的近亲——黑猩猩、大猩猩和猩猩的反应相吻合。这些动物不仅同样惧怕蛇，而且从小就表现出这种恐惧。在很小的猿猴身上固然看不到这种现象，然而一旦它们长到几岁，开始离开母亲安全的怀抱作短暂的出游时，这种恐惧感便已形成。显然，对蛇的反感对猿猴自身的生存有着极重要的意义，人类祖先的生存也从中受益匪浅。尽管如此，仍然有人认为对蛇的恐惧不是天生的，而是一种文化现象，是个人后天学习的结果。据说在与世隔绝的环境中饲养的小黑猩猩第一次看到蛇时，它不会作出害怕的反应。但这些实验说服力不强，其中一些实验使用的黑猩猩年龄太小，如果几年后再做试验可能就会看到害怕的反应；另一方面，隔离会造成十分严重的后果，使幼小的动物智力发展受到阻碍。这类试验的根据是从根本上误解了先天反应的性质。须知，无论外界环境如何，如果处于封闭的环境中，动物的先天反应是不能成熟的。先天的反应首先应该被认为是先天的易感性。要形成对蛇的反应，幼小的黑猩猩或儿童可能需要在早期与一些可怕的东西接触，逐渐学会对这些事物作出否定的反应。相比之下，儿童对蛇的反应表现出更多的先天因素。儿童对蛇的恐惧大大超过对其他动物的恐惧，造成这种差异的原因就是先天因素。正常的小黑猩猩看到蛇所产生的恐惧和人类对蛇的憎恨是很难从其他方面去解释的。

儿童对蜘蛛的反应则是另一种情况，其性别差异十分明显。从4岁到14岁期间，男孩憎恨蜘蛛的比例逐渐增加，但增长缓慢。到青春发育期为止，女孩中憎恨蜘蛛的比例与男孩相当，此后才急剧增多。到了14岁，女孩憎恨蜘蛛的比例已两倍于男孩。这里面似乎有十分重要的象征因素。从人的演化来看，毒蜘蛛对两种性别应同样危险。男女两方都可能对蜘蛛有先天的反应，也可能没有先天的反应；但先天的反应却不能解释为什么在青春发育期憎恨蜘蛛的女孩要急剧增多。唯一的线索是女孩一而再再而三地提到蜘蛛是肮脏的、毛茸茸的家伙。在青春发育期，男女青年体毛开始萌生。对于青少年来说体毛是主要的雄性特征。因而与男孩相比，少女对身体长毛更容易感到烦躁不安（无意识的）。与苍蝇一类的小动物相比，蜘蛛细长的腿更像毛发，更加刺眼，结果，蜘蛛成了体毛最理想的象征。

这些就是人类看到或想到动物时感受到的爱憎感情。这些爱憎情感与我们经济的、科学的和审美的情趣交织在一起，使我们与动物之间特别复杂的种际关系更加复杂；而且，这种关系还要随着我们年龄的增长而变化。概括起来可以说有“七种年龄”的种际反应。第一阶段是婴儿阶段（infantile phase）。此时我们完全依赖双亲，非常喜欢大动物，把它们视作父母的象征。第二阶段是幼儿—父母阶段（infantile-parental phase），此时我们开始与父母竞争，喜欢小动物并把它们作为孩子的替代物。这是喂养宠物的年龄。第三阶段是客观的前成年阶段（objective pre-adult phase）。这时科学的和审美的兴趣开始支配象征的兴趣，是捕捉昆虫、使用显微镜、收集蝴蝶、喂养水生动物的时期。第四阶段是少年阶段（young adult phase）。此间最主要的动物是我们人类的异性成员。除非纯粹从商业经济价值上着眼，其他一切动物都失去了他们的地位。第五阶段是成年父母阶段（adult parental phase）。这时象征性的动物又进入我们的生活，但它们只是我们子女的宠物。第六阶段是后父母阶段（post-parental phase）。这时如果我们失去了自己的孩子，我们就会再一次把动物当作孩子的替代物。（对于无子女的成年人，用动物代替子女的阶段自然会来得早些。）最后是第七阶段，即老年阶段（senile phase）。这一时期的特征是对保护和保存动物有浓厚的兴趣，而且兴趣主要集中在那些濒于灭绝的动物身上。只要这些动物的数量很少而且是在日益减少，我们就会予以关注，至于其他人认为它们是否可爱、是否有用都毫无关系。譬如说吧，虽然儿童都很憎恨日益减少的犀牛和大猩猩，但它们却是老年人关注的中心：它们必须得到“拯救”。符号等值原则显然在起作用：作为个体的人，老年人行将就木，因而他们就把稀有动物作为自己行将就木的象征；老年人要拯救这些动物、使它们不致灭绝的情感反映出他们延年益寿的愿望。

近年来，保护动物的兴趣在某种程度上已波及较年轻的年龄组。很显然，这是无比强大的核武器发展的结果。核武器有着巨大的破坏潜能，可以在顷刻之间灭绝人类，这对我们每个人都是一种威胁。因此，现在我们每个人在感情上都需要保护作为珍奇象征的动物。

我们不应把这种观点视为保护野生动物的唯一理由。我们希望帮助那些困难重重的动物，这在科学和审美上也是完全有道理的。如果我们想要继续享有无比丰富、气象万千的动物界并把野生动物作为科学研究和审美研究的对象，我们就必须帮助这些动物渡过难关。如果任其灭绝，我们的环境就会变得非常单调，这将是十分不幸的。人类有着强烈的探索欲望，我们不能失去如此宝贵的动物资源。

在谈到保护野生动物的问题时，有时也提到经济因素。有人指出，理智地保护和有节制地捕杀一些野生动物有助于世界上那些地方营养不良（蛋白质缺乏）的人民。从短期的观点来看，这是完全正确的。但是如果从长远的观点看问题，事情就不那么乐观了。我们的人口如果继续以目前这种惊人的速度增长，最终的选择要么是牺牲自己，要么是捕杀动物。无论动物在象征意义、科学意义和审美意义上对我们如何宝贵，经济形势的变化将对它们十分不利。无情的事实是：一旦人口达到一定的密度，世界上便不再有其他动物的立足之地。遗憾的是，有人认为动物是我们食物的主要来源，这种说法是经不起推敲的。直接食用植物比将植物转化为动物再吃效率更高。随着居住空间需求的进一步增长，我们最终会采取更为极端的步骤，被迫合成食品。除非我们能大规模地向其他星球移民，减轻人口对地球的负担，或者采取某种方式更严厉地控制人口；否则，在不远的将来我们将不得不从地球上清除所有的其他生物。

如果你觉得这种观点相当危言耸听，请看下列数字。17世纪末，世界上裸猿的总数只有5亿，现已增加到30亿。每隔24小时人口就会增加15万(1)。（从事星际迁徙的权威专家一定会对这个数字感到气馁。）如果保持现在的增长速度，在260年的时间内地球表面将会塞满4000亿裸猿——当然，这样的局面是不大可能的。如果是那样，地球表面的人口密度就会达到每平方英里1.1万人。换言之，我们在大城市看到的人口密度就会遍及地球的每一个角落。这对各种野生动物将带来什么后果是不言而喻的。这对我们人类自身的影响也同样是令人沮丧的。

我们无须赘述这样的梦魇，这种可能性要变为现实为时尚早。我在这本书里始终强调，尽管技术在飞跃发展，人类仍然是相当简单的生物现象。尽管人类有着恢宏的思想、高高在上的自负，我们仍然是卑微的动物，受制于动物行为的一切基本规律。远在我们的人口达到以上预见的密度之前，我们早就因为违背管束我们生物本性的规则而崩溃了，我们将不再是地球上主宰一切的动物。我们容易沾沾自喜，认为这一切绝不可能发生，认为我们与众不同，可以不受生物规律的制约，其实不然。许许多多不可一世的动物物种已经灭绝，我们人类也不可能例外。我们迟早要日薄西山，让位给其他动物。如果要让这一天来得晚些而不是早些，我们必须长期而又严肃地把自己看作一种生物，以此意识到自己的局限性。这就是我写本书的原因：我自称为裸猿而不是人，故意侮辱自己，其原因就在这里。这有助于我们把握分寸且知道天高地厚，保持头脑清醒，以便去思考生命表层之下的运行机制。我的满腔热情可能使我说过了头；我本来可以大唱赞歌，可以描绘人类许许多多的辉煌成就，省掉这些辉煌成就难免有些片面。我们人类是无与伦比的物种，我无意否认这一事实，也不想贬低自己。但这些事实已经成了老生常谈。硬币掷起落地时，它似乎总是正面向上；我觉得早该把硬币翻过来看看反面了。遗憾的是，由于和其他动物相比，我们所向披靡，节节胜利，所以我们觉得思考自己卑微的起源会伤害人。因此我不指望写这本书而受人感激。我们像暴发户一样爬到演化的顶端，像一切新贵一样，我们对自己的背景非常敏感，但我们随时都可能露出马脚。

有些人非常乐观。他们认为，既然我们有高级的智能和强烈的创造欲望，我们就能驾驭局势，使之往有利的方向发展。他们认为，我们的可塑性强，能重塑自己的生活方式，以适应人类迅速上升的物种地位提出的新要求。他们认为，届时我们能解决人满之患、消除紧张，能够对付由于个人隐私和独立行动丧失而陷入的困境；我们能重建我们的行为模式，像大蚂蚁一样地生活；我们能控制自己的攻击性和领地欲，控制我们的性冲动和多生多育的趋势；即使我们不得不像人工孵化的小鸡，我们也一定能够适应。他们认为，我们的能力足以压倒一切生物冲动。我认为这纯属无稽之谈。人类原始的动物本性决不允许这样的事态。诚然，我们具有可塑性；诚然，我们是行为机会主义者；但我们的机会主义行为遭到严格的限制。我在本书中强调了人类的生物特征，借以说明这些局限的性质。如果人类能清醒地认识并顺从这些局限，我们幸存的可能性就要大些。这不是要天真地“回归自然”。这只是说，我们应使自己理智的机会主义的进步与基本的行为要求相吻合。我们必须提高人口素质，而不仅是增加人口数量。这样做，我们才能继续在科学技术上突飞猛进，在振奋和激动的时刻不否定自己的演化遗产。否则，受到压抑的生物冲动会积蓄起来，最终冲决大坝，精致的生命世界就会被生物冲动的洪水一扫而光。



(1)　在这本书问世后的25年里，世界人口几乎翻了一番，现在是50多亿了。——作者


各章文献

《裸猿》撰写过程中，我参阅了许多著作，难以全部列举。比较重要的文献在此按章节和专题的形式列出。更详细的书目见“主要参考文献”。

第一章　ORIGINS

Classification of primates: Morris, 1965. Napier and Napier, 1967.

Evolution of primates: Dart and Craig, 1959. Eimerl and DeVore, 1965. Hooton, 1947. Le Gros Clark, 1959. Morris and Morris, 1966. Napier and Napier, 1967. Oakley, 1961. Read, 1925. Washburn, 1962 and 1964. Tax, 1960.

Carnivore behaviour: Guggisberg, 1961. Kleiman, 1966. Kruuk, 1966. Leyhausen, 1956. Lorenz, 1954. Moulton, Ashton and Eayrs, 1960. Neuhaus, 1953. Young and Goldman, 1944.

Primate behaviour: Morris, 1967. Morris and Morris, 1966. Schaller, 1963. Southwick, 1963. Yerkes and Yerkes, 1929. Zuckerman, 1932.

第二章　SEX

Animal courtship: Morris, 1956.

Sexual responses: Masters and Johnson, 1966.

Sexual pattern frequencies: Kinsey et al., 1948 and 1953.

Self-mimicry: Wickler, 1963 and 1967.

Mating postures: Ford and Beach, 1952.

Odour preferences: Monicreff, 1965.

Chastity devices: Gould and Pyle, 1896.

Homosexuality: Morris, 1955.

第三章　REARING

Suckling: Gunther, 1955. Lipsitt, 1966.

Heart-beat response: Salk, 1966.

Growth rates: Harrison, Weiner, Tanner and Barnicott, 1964.

Sleep: Kleitman, 1963.

Stages of development: Shirley, 1933.

Development of vocabulary: Smith, 1926.

Chimpanzee vocal imitations: Hayes, 1952.

Crying, smiling and laughing: Ambrose, 1960.

Facial expressions in primates: van Hooff, 1962.

Group density in children: Hutt and Vaizey, 1966.

第四章　EXPLORATION

Neophilia and neophobia: Morris, 1964.

Ape picture-making: Morris, 1962.

Infant picture-making: Kellogg, 1955.

Chimpanzee exploratory behaviour: Morris and Morris, 1966.

Isolation during infancy: Harlow, 1958.

Stereotyped behaviour: Morris, 1964 and 1966.

第五章　AGGRESSION

Primate aggression: Morris and Morris, 1966.

Autonomic changes: Cannon, 1929.

Origin of signals: Morris, 1956 and 1957.

Displacement activities: Tinbergen, 1951.

Facial expressions: van Hooff, 1962.

Eye-spot signals: Coss, 1965.

Reddening of buttocks: Comfort, 1966.

Redirection of aggression: Bastock, Morris and Moynihan, 1953.

Over-crowding in animals: Calhoun, 1962.

第六章　FEEDING

Male association patterns: Tiger, 1967.

Organs of taste and smell: Wyburn, Pickford and Hirst, 1964.

Cereal diets: Harrison, Weiner, Tanner and Barnicott, 1964.

第七章　COMFORT

Social grooming: van Hooff, 1962. Sparks, 1963. （I am particularly indebted to Jan van Hooff for inventing the term “Grooming talk”.）

Skin glands: Montagna, 1956.

Temperature responses: Harrison, Weiner, Tanner and Barnicott, 1964.

“Medical” aid in chimpanzees: Miles, 1963.

第八章　ANIMALS

Domestication: Zeuner, 1963.

Animal likes: Morris and Morris, 1966.

Animal dislikes: Morris and Morris, 1965.

Animal phobias: Marks, 1966.

Population explosion: Fremlin, 1965.
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译后记

“裸猿三部曲”中译本，从复旦到上海译文

2009年3月，复旦大学出版社的张永宏先生委托我翻译德斯蒙德·莫利斯的“裸猿三部曲”。彼时，《裸猿》已有6个中译本（大陆5本，台湾1本）。久负盛名的复旦选中我的译本，深以为幸。

次年3月，这套精装精印的三部曲面世，定价较高，却洛阳纸贵，且引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》，自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2019年年底，上海译文出版社的刘宇婷小姐来电来信报告喜讯，准备再版我这个三部曲中译本，令人喜之不禁。何况《裸猿》还是50周年纪念版！

近日检索，发现豆瓣网的“裸猿三部曲”评分为8.6，很高。2020年3月3日上午11时，上中国知网以“参考文献”+“裸猿”进行检索，得15 878条结果。一路畅销的复旦版《裸猿》发行数万册，仍势头不减，令人瞩目，值得再版。

细察第二版译文，必要时又对照原文校订，细读慢校，力求完美，凡是可以顺一顺的文字都予以订正。本文最重要的修订是将“整饰”改为如今读书人更加习惯的“梳理”。

中译本第三版的亮点是：

1994年的作者自序

2017年的作者自序

2017年的弗朗斯·德瓦尔序言

这两篇最新的序言精彩纷呈，不忍割爱，容我摘抄几句话。

1967年“撞上”《裸猿》时，弗朗斯·德瓦尔正在荷兰读本科。他的荷兰老师傲慢地说，《裸猿》“没有任何严肃的内容”。德瓦尔写道：“他满脸不屑、厌恶。那时，我还没有听说过这本书，但教授的抨击使我好奇，我迫不及待地跑出去买了一本。《裸猿》令人耳目一新……自此，我一直喜欢这本书。”

他又写道，《裸猿》“仍然雄踞畅销书榜单一百强，是入选的唯一生物学著作。”“它的成功一劳永逸地证明，人们已经准备好用演化论的观点来思考自己的生活了。”

莫利斯感慨万千：“真难以置信，《裸猿》初版问世已过去半个世纪。更难以置信的是，在我90岁时，我还能站在这里庆贺它出版50周年。”“耄耋之年，回顾人生，我没有偏离人的生物秉性，没有在那些偏离的活动上浪费光阴。”

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2020年3月20日


《裸猿》在中国的传播和影响

为节省篇幅，我们决定浓缩第一、二版序跋，加上《裸猿》在中国传播的背景进行整理，特就我个人阅读、观察、翻译和传播《裸猿》及其作者德斯蒙德·莫利斯的体会，草就这篇短文。

我对德斯蒙德·莫利斯及其作品的理解有一个过程，要言之：结识40年，认知有加深。

1980年8月，我有幸成为新时期首批留洋学者之一。受四川省高教局的派遣，我以交换学者身份在美国戈申学院（Goshen College）研修一年。刚到不久，在逛旧书店淘书时，一眼相中The Naked Ape，爱不释手。这本另类的人类学畅销书非常惊人：封面上赫然一个裸体男人，封底文字惊世骇俗，迥异于我在国内接触的费孝通等人类学家和社会学家的作品。他竟然把人类当作动物来研究！同行的朋友怀疑其价值，我对此则坚信不疑。

1985年，四川人民出版社推出大型“走向未来丛书”，激起滔天巨浪。以此为先导，神州大地掀起新学新知的狂潮。我翻译的《裸猿》第一版（天津百花文艺出版社，1987）就是其中一朵小小的浪花。

1990年代中期，一位好事者兴办“新语丝”网站，把我这个《裸猿》译本放在网上，供人免费阅读下载。彼时，诸如此类的侵权行为，难以究责，无可奈何。于我而言，这却如塞翁失马，意外促成了何译本《裸猿》的传播。

在接下来的十余年里，一共出了7个《裸猿》中译本（大陆6本，台湾1本）。2010年，复旦大学出版社购得“裸猿三部曲”（《裸猿》《人类动物园》和《亲密行为》）版权，希望由我操刀翻译。2019年，上海译文出版社有意再版我这个“裸猿三部曲”译本，2020年推出。这两套译本的问世已然并将继续推进生物人类学的发展。

为什么要引进莫利斯的《裸猿》？其价值何在？我在1987年版《裸猿》的译者序里做了简要的回答。这些论断依然有效，摘录在此，以飨读者：

“（1）作为权威的动物学家和生物人类学家，作者占有最新颖、最权威的素材。

“（2）清新、朴实的文字明白如话，精当、幽默的比喻引人入胜，强烈、鲜明的对比入木三分，使作品具有很强的可读性。

“（3）作品定名为《裸猿》是别具匠心的。对于这一点，作者在书末有一个很好的说明：对于人类的辉煌成就本来可以大唱赞歌，之所以未唱赞歌，是想给作品一种震撼人心的力量；在攻击性、领地欲、战争威胁、人口爆炸等问题上，仍然暴露出人的生物学属性；在强调文化的生物学基础方面，作者故意说了一些过头的话，故意给人以当头棒喝，故意给人一些失之过简、失之过偏的印象：这一切的目的都是为了冷静、严肃地思考当代（20世纪60年代）人类最紧迫的几个问题：人口爆炸、生态失衡、‘核’云压顶。

“（4）社会生物学、生物人类学和文化人类学迄今为止在国内几为空白，亟须予以介绍。关于社会生物学（人类社会行为的生物学基础），已有《新的综合》（收入“走向未来丛书”）引进。关于文化人类学，我们应尽快介绍美国人类学家霍尔（E. T. Hall）的四部曲……关于生物人类学，莫利斯的著作具有极大的权威性和代表性。

“（5）本书在物种水平上研究人类基本行为的生物学基础，《新的综合》在分子水平和基因水平上研究人类行为的生物学基础，两本书构成互补的关系，参照阅读能收到相得益彰之效。

“（6）本书在纵横两根轴上进行博大精深的比较。在横轴上，作者以精湛的知识、广阔的视野、比较动物学的权威，对比了人类行为和动物行为尤其是人类近亲灵长类的行为，追溯其渊源、展示其联系。在纵轴上，作者以高屋建瓴之势，博采和综合从达尔文以来各家的结论和假说，提出独到的人类起源和人类演化的理论，其标新立异、首创精神感人至深，其新颖观点、精湛学识令人瞠目。”

《裸猿》是比较动物学的杰出代表，在绪论末尾，莫利斯写道：

“不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、梳理、睡眠、争斗、交配、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的演化过程有何关系？

“研讨这些问题时，我意识到要冒风险开罪人。有人不愿意认认真真考虑自身的动物属性。也许他们认为，我用赤裸裸的动物语言来探讨这些问题，有损于我们人类的形象。对此，我只能向他们保证，我无意贬低人类。还有人会因为动物学家侵入他们的专业领地而愤愤不平。然而我确信，这种研究方法极有价值；它可能会有这样那样的不足，可是它对于揭示我们这个无与伦比的物种那纷繁复杂的本性，会给人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）启示，使人感到耳目一新。”

果不其然，中国读者的反应出奇得好。

2000年3月，复旦版的“裸猿三部曲”引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》。自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2020年，上海译文版的“裸猿三部曲”在抗疫斗争中问世，必将引起更深刻的反响和反思：这套书描绘人与己、人与人、现代人与裸猿祖先的关系，这与“道法自然”颇多暗合。我们要善待自己、善待他人、善待动物，实现人与人、人与社会、人与动物、人与万物的和谐，实现“人类命运共同体”的愿景。

何道宽

2020年3月20日
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Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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谢词

与前一部《裸猿》一样，《人类动物园》针对一般读者，所以它不征引权威的论述。但在撰写的过程中，我参阅了许多精彩的原创性论文和著作，所获良多，岂能不谢？书后的附录按章节列举了一些权威的文献，读者可以用这一附录到“主要参考文献”里去搜寻比较详尽的信息。

许多同事和朋友以讨论、通信等方式给予了帮助，特此感谢。帮助的方式各有不同，有些直接与本书的某一点相关，有些给我的启发则比较间接，常常是在一段时间里影响我的思想，帮助我厘清一些观点。《人类动物园》是一个大课题，我们难以在这里开列一个详尽无遗的帮助者名单，特别要感谢的有：Dr. Anthony Ambrose, Mr. Robert Andrew, Mr. David Attenborough, Mr.Kenneth Bays, Prof. Misha Black, Dr. David Blest, Dr. N. G. Blurton-Jones, Mr. James Bomford, Dr. John Bowlby, Mr. Richard Carington, Sir Hugh Casson, Dr. Michael Chance, Dr. Richard Coss, Dr. Christopher Evans, Prof. Robin Fox, Prof.J. H. Fremlin, Dr. Fae Hall, Prof. Harry Harlow, Mrs. Mary Haynes, Prof. Heinin Hediger, Prof. Robert Hinde, Dr. Jan van Hooff, Sir Julian Huxley, Prof. Jancy Ironside, Ms. Devra Kleiman, Dr. Adriaan Kortlandt, Prof. Konrad Lorenz, Dr. Malcolm Lyall-Watson, Dr. Gilbert Manley, Dr. Issac Marks, Dr. Tom Maschler, Dr. L. Harrison Mathews,Lady Medway, Mrs. Ramona Morris, Sir Herbert Read, Dr. Fances Reynolds, Mrs. Claire Russel, Prof. Arthur Smailes, Mr. Peter Shepherd, Dr. John Sparks, Dr. Anthony Storr, Mr. Fran Taylor, Dr. Lionel Tiger, Prof. Niko Tinbergen, Dr. Nevil Tronkin-James, Mr. Ronald Webster, Dr. Wolfgang Wickler, Miss Pat Williams, Dr. G. M. Woddis and Prof. John Yudkin.

必须说明，列举以上女士、先生的大名旨在表示感谢，并不意味着他们必然同意我在书里表达的观点。


序言

现代生活的压力加重时，受到骚扰的都市人常常把这个熙熙攘攘的世界称为水泥丛林。描绘密集都市社群的生活模式时，这不失为色彩斑斓的一笔，但又是很不准确的一笔，凡是研究过丛林的人都会证实我的判断。

在正常情况下，在自然栖息地里，动物不会自残、自渎、攻击幼崽，不会患胃溃疡、恋物癖、肥胖病，也不会结成同性恋的配偶，亦不会杀戮。在都市人的身上，这一切都发生了。那么，这是否揭示了人类与其他动物的根本区别呢？乍一看是这样的。但这样的现象有一定的欺骗性。在某些情况下，其他动物的确表现出这样的行为——当它们在不自然的情况下被囚禁起来、受到限制时，就会出现这样的现象。动物园笼中的动物表现出的一切反常的行为，我们从人类身上已经熟知。显然，都市不是水泥丛林，而是人类动物园。

我们要做的比较不是都市人和野生动物的比较，而是都市人与圈养动物的比较。现代人不再生活在自然的环境里。他落入了陷阱，不是动物管理员的陷阱，而是他自己的聪明才智造就的陷阱。他把自己囚禁在一座庞大的、狂躁不安的动物园里，他随时处在危险之中，可能在紧张压力下崩溃。

然而，尽管有压力，好处还是很多。这一动物园就像巨人式的父母，保护其成员：有吃有喝，遮风避雨，医疗卫生等诸多条件齐备，生存的基本问题减少到最低限度，还有空余时间。至于这样的闲暇时间如何用于非人类动物园的环境，各个物种的情况自有不同。有些动物静悄悄地休息，一边晒太阳一边打瞌睡；有些觉得长期的不动越来越难以接受。如果你是人类动物园里的动物，你必然属于这第二个范畴。你的天性是探索，你的大脑富有创造力，你觉得长时期无所事事的日子难熬。环境驱使你从事越来越多精心安排的活动。你会进行研究、组织和创造，但你最后却一头扎进这个囚禁你的动物园，越陷越深。每一点新的收获都使这个世界更加复杂，都会使你进一步远离自然的部落状态，即你的祖先生活了上百万年的状态。

现代人的故事就是苦苦挣扎的故事，他要对付在艰难行进中遭遇的不尽如人意的后果。这一画面既模糊不清又令人困惑；部分原因是，我们卷入其中，扮演了双重角色，既是看客，又是参与者。如果我们从动物学家的立场来看这一幅画，也许它会比较清晰，这就是我将要在本书里尝试的观察。大多数情况下，我有意识地挑选西方读者熟悉的例子，但这并不是说，我的意向是使本书的结论仅仅和西方文化相关；相反，一切迹象表明，本书所论的深层原理适用于全世界的都市人。

倘若我之所论似乎是在说“回头走，你正在逼近灾难”，请让我向你担保，我没有这样的意思。在无情的社会进步中，我们释放出强大的创造力和探索性冲动，成就辉煌。这些冲动是我们生物遗传的基本属性。其中没有任何刻意为之的、不自然的东西。它们留给我们许多弱点，又赋予我们强大的力量。我尝试说明，如果耽于这些冲动，我们所要付出的代价会越来越大；同时又说明，无论代价多大，我们都在用富有创造性的办法来对付它。赌注越来越大，游戏越来越冒险，伤亡越来越惊人，节奏快得令人喘不过气。然而，尽管危机四伏，这却是世人闻所未闻的最激动人心的游戏。如果暗示有人会吹哨要求暂停，那是愚蠢之举。但游戏的方法多种多样，如果我们对游戏人的本性有更好的了解，那就可能使游戏更有价值，同时又不会使之更加危险，更不会最终给全人类酿成大祸。
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《裸猿》在中国的传播和影响


第一章
原始部落与超级部落

请想象一块方圆20英里的土地，蛮荒，栖息着大大小小的动物。再想象聚居在这块土地中央的一群人，60人。想象你自己坐在那里，就是那个小部落里的一员，周围的景色望不到尽头。除了你这个部落，再也没有人使用这一空间。这是你的专属家园，部落的狩猎场。男人经常外出打猎，女人采集果实，儿童在营地周围嬉闹，模仿父辈的狩猎技巧。如果部落万事如意，人口膨胀，一群人将会出走，到一片新的领地去殖民。就这样，人这个物种一点一点地在广阔的地区逐步定居下来。

请想象一块方圆20英里的土地，已经完成文明进程，里面塞满机器和建筑物。再想象聚居在这块土地中央的一群人，600万人。想象你自己坐在那里，庞大的都市纷繁复杂，在你四周铺展开来，一望无际。

比较这两个画卷：第二幅画里的10万人对第一幅画里的1个人。用漫长演化的术语说，这一戏剧性变化几乎是一蹴而就的，从第一景到第二景的变化只用了几千年。人这个动物似乎适应这异乎寻常的新情况，干得很漂亮，但他还来不及完成生物学意义的变化，来不及演化成为在基因层次上文明化了的新物种。这个文明化进程完全是依靠学习和条件反射实现的。从生物性上讲，人仍然是第一场景里描绘的那个简单的部落动物。他那样生活，不是几百年，而是整整100万年，艰难度日。在那个时期，他的确完成了生物意义上的变化。那是气象万千、叹为观止的变化。生存的压力很沉重，正是这沉重的压力塑造了他。

在过去几千年城市生活的岁月里，文明人拥挤不堪，这些岁月里发生的事情数不胜数，我们很难理解这只不过是人类故事的一小部分。人类的故事对我们来说如此熟悉，以至于我们迷迷糊糊地认为，我们是一步一步慢慢走过来的，所以，我们的生物学装备非常齐全，能够对付一切新的社会危险。然而，如果我们强迫自己冷静思考，我们就不得不承认，事实并非如此。我们令人难以置信的可塑性、天才的适应性仿佛能够对付一切危险，但那仅仅是表象。朴实的部落猎人穿着他的新服饰，尽力做出一副轻松自如、得意扬扬的样子，但那身复杂、笨拙的衣装老是把他绊倒。不过，在我们审视他的行为之前，让我们先看看他是如何将那神奇而非凡的文明缝合在一起的。

首先，我们要将温度下调，直到我们回到冰河期，大约是2万年前。我们远古的猎人祖先已经遍布旧世界的很大一部分地区，即将从东亚跨入新世界。如此惊人的扩张意味着他们简单的狩猎生活方式已经超过了他们的对手食肉动物们。这不足为奇，想想看，我们冰河时代的祖先的脑容量已经和今天的我们一样大、一样发达了。从颅骨构造来看，他们和我们几乎没有差别；从体质上来看，现代人已经登场。实际上，如果可能的话，借助时间机器，你可以领养一个冰河时代猎人的新生儿，把他当作自己的孩子，是否有人能察觉这一骗局是值得怀疑的。

那时，欧洲气候严酷，但我们的祖先与气候的斗争颇为成功。他们用极简陋的技术捕杀大型动物。幸运的是，他们给我们留下了狩猎技能的证据；在他们居住的洞穴地面上，我们搜寻到他们偶然留下的残留物，而且，在洞穴的石壁上，他们还留下了令人震惊的壁画。壁画中描绘的毛发浓密的猛犸象、披毛的犀牛、野牛和驯鹿无疑说明了那时的气候多么寒冷。今天，从黑黝黝的洞穴里出来步入炎热的乡间时，你真的难以想象，这里曾经有皮毛厚实的动物栖息。那时和如今气候的巨大差异就在脑海里生动地呈现出来了。

最后一次冰河期快结束时，冰层以每年50码的速度向北移动，在这个寒冷国度生活的动物也随之退往北方。丰茂的森林取代了寒冷的苔原景观带。大冰期大约在1万年前结束，预示人类发展的新纪元即将到来。

突破发生在非洲、亚洲和欧洲接壤的地方。在地中海的东部，人的进食行为发生了一点小小的变化，改变了人类进步的整个进程。这一变化微不足道，也足够简单，但其影响却是巨大的。今天我们把这一变化视为理所当然了：我们称之为农业。

此前，一切人类部落都用两种方式填饱肚子——男人猎取动物性食物，女人采集植物性食物。食谱的平衡靠共享食物。实际上，部落里所有活跃的成年人都采猎食物。食物储存相对较少。他们只在需要的时候出去收集他们想要的食物。当然，这样的生活并不像听起来那样危险，因为和今天庞大的人口比较，那时全世界的人口数量是微不足道的。虽然这些远古的狩猎人/采集人极为成功，遍及地球很大一部分地区，但部落的规模却很小，结构也简单。在数十万年的演化过程中，人在体力和脑力、身体结构和行为举止上都越来越适应这样的狩猎生活。他们迈出了新的一步，进入农业生产的一步，这使他们越过了一个意想不到的门槛，迅速进入一种全然陌生的社会存在形式，以至于根本来不及演化出与之配套的由新的基因控制的属性。自此，他们的适应力和行为的可塑性，他们通过学习和调整以适应陌生和复杂生存方式的能力，将要接受全面的考验。城市化和城市生活的错综复杂离他们只有一步之遥了。

幸运的是，长期的狩猎学徒工作培养了人的聪明才智和互助系统。诚然，人类猎人有与生俱来的竞争力和自信心，就像他们的猴类祖先一样，但日益增长的合作欲望强制性地削弱了他们的竞争性。要与食肉动物世界里地位牢固、锋牙利爪的专业杀手——比如大型的猫科动物——激烈竞争，成功的唯一希望就是合作。人类猎人的合作精神随着他们的智力和探索天性的发展而发展，两者的结合被证明是有效的，也是致命的。他们学得快、记得牢，善于将过去的学习要素组合起来解决新问题。如果说当他们踏上艰苦的狩猎征程时，合作精神有助于他们在远古时代的生存，此刻，当他们站在新的门槛上，面对更加复杂的社会生活形式时，合作精神就更加重要，成为生存必需了。

地中海东部是两种重要植物的原产地——野小麦和野大麦。这个地区还有野山羊、野绵羊、野牛和野猪。在这个地区定居的狩猎人/采集人已经驯化了狗，但狗首先是用作猎人的伙伴和看家狗，而不是当作食物。真正的农业始于小麦和大麦的栽培。接着，山羊和绵羊被驯化，稍后，牛和猪也被驯化。很可能，这些动物起初受栽培作物的诱惑来进餐，捕捉后饲养起来成为盘中餐了。

稍后，地球上两个地区出现了两个独立演化的文明——南亚和中美洲，这并不偶然。在这两个地区，狩猎人/采集人也发现了适合栽培的野生植物——亚洲的水稻和美洲的玉米。

在石器时代晚期，动物的驯化和植物栽培非常成功。从那时起直到今天，栽培作物和家畜一直是大型农业文明的主要食物来源。农业的伟大进步是机械的进步，而不是生物学上的进步。然而，真正对我们这个物种产生重大影响的，最初只是早期农业生产的剩余产品。

回过头看，这一点容易解释。农业到来前，凡是想要分享食物的人都必须要参与采集和狩猎。实际上，部落要全体动员。猎人的头脑有前瞻性，他们要规划狩猎的计谋；当他们把注意力转向栽培作物的组织、土地的灌溉和猎物的驯化时，他们取得了两大成就。这是空前的成就，开天辟地第一次，他们不仅获得了源源不断的食物供应，而且还获得了定期而可靠的剩余食物。剩余食物的产出是一把钥匙，打开了通向文明的大门。最后，人类部落能够养活的人口超过了获取食物所需的人口。部落不仅规模更大，而且可以腾出一些人去完成其他任务：不是在业余时间里从事的工作，或者围绕采猎食物的优先需要而展开的任务，而是可以投入全部时间独立发展的活动。专业分工的时代开始了。

从这些文明滥觞之地成长出第一批城镇。

上文说过，这个过程不难解释，其意思是我们回头看时，不难找到至关重要的因素，不难看清迈出人类故事里下一步的关键因素是什么。当然，这并不是说，在当时那一步很容易。的确，狩猎人/采集人是了不起的动物，充满了待开发的潜力和能力，我们在今日世界的地位就是充分的证明。但他演化成了部落猎手，而不是耐心、好静的农夫。他富有远见卓识的头脑能谋划狩猎，懂四季的变迁，这也是事实。但若要成为成功的农夫，他还必须进一步拓展他的远见，使之超越过去的经验。狩猎的策略还必须变成农耕的策略。这一目标达成以后，他还要再进一步开发脑力，以便应付富裕带来的社会复杂性，应付村落变成城镇以后的新情况。

当我们谈到“城市革命”时认识到这一点很重要。“城市革命”这一说法给人的印象是。城镇在这个地区一夜之间拔地而起，奔向一种给人深刻印象的新型社会生活。事实并非如此。旧的生活方式僵而不死，迟迟不退场。实际上，在今日世界的许多地方，旧的生活方式依然存在。许多当代文化还停留在新石器时代的农耕水平，在南非的卡拉哈里沙漠、澳洲北部和北极地区，仍然可以看到旧石器时代的狩猎人/采集人社群。

最早的城市发展、第一批城镇并不是像皮肤起疹子那样突然从史前社会里冒出来，而是少数微小、孤立的聚居区。它们在西南亚的出现是戏剧性的例外，而不是普遍的规律。用今天的标准来衡量，它们很小，其模式传播得很慢，非常慢。每一座城镇以一个高度地方化的组织为基础，和周围的农田联系紧密，且受其束缚。

起初，城镇中心之间几乎没有什么贸易或联系。贸易和联系是下一个伟大的进步，它需要时间。这一步的心理障碍显然是失去本地认同。与其说这个例子讲的是“失去首领的部落”，不如说是首领拒绝失去自己的部落。人这个物种演化成了部落动物，部落的基本特征就是，它们的运行是局部的，个人之间的。这是古人类典型的特征，对古人而言，摒弃这一基本的社会模式是难以接受的。从另一个意义上说，加快变革步伐的是高效的粮食收割和运输。农业发展了，城镇精英不用参加生产劳动，他们开始集中脑力思考其他新问题；城镇网络的最终兴起，相邻的城镇结成分等级的组织关系，乃是必然的结果。

8 000多年前，最早的城市在杰里科(1)出现，但第一个充分发展的文明在离它很远的东方，在叙利亚沙漠里的苏美尔地区。在5 000—6 000年前，第一个帝国诞生，由于文字的发明，史前史便结束了。城际合作兴起，首领成为行政人员，役畜（与用于肉食的动物区别）驯化了，纪念碑式的建筑出现了。

用我们今天的标准来衡量，苏美尔城市很小，其人口数量在7 000和20 000之间。但那简单的部落人已经有了长足的进步。他们成了公民、超级部落人，关键的差异是，在超级部落里，人不再认识社区里的所有人。这一变化是从个人的社会向非个人的社会的转变，在未来的千百年里，这一转变给人类带来了最大的烦恼。作为一个物种，我们在生理上没有能力应付大量伪装成我们部落成员的陌生人。这是我们不得不学习的能力，但学起来不容易。稍后，我们将看到，我们至今还在以各种隐蔽的方式与之作斗争——当然有些斗争方式也不是那么隐蔽。

由于人类社会生活膨胀到超级部落水平是人为的，因此有必要创造更精细的控制形式去将庞大的社群团结在一起。为获取超级部落里大量的物质利益，人们不得不在纪律上付出代价。在地中海周边等地的古文明里，技术和艺术日益繁华，同时，行政和法律也日益臃肿和复杂。

这是一个缓慢的进程。我们今天惊叹这些文明的遗存是多么宏伟，我们很容易设想它们拥有庞大的人口，其实不然。以超级部落的人头算，发展是渐进的。迟至公元前600年，最大的城市巴比伦也不过有80 000人。古典时期的雅典只有20 000公民，其中只有1/4是真正的城镇精英。整个雅典城邦的人口，包括外邦商人、奴隶、城乡居民，加在一起也不过70 000—100 000人。这一数字比今天的大学城——比如牛津或剑桥的——人口还要略少一些。跟现代的大都会当然更不可比：今天100万以上人口的城市就不止100座，最大都市的人口超过了1 000万。现代雅典的人口也不少于1 850 000了。

如果古代城邦要更加辉煌，它们不可能只依靠本地产品，它们必须要用两种方式拓宽供应渠道：贸易或征服。罗马双管齐下，重点放在征服上，它以毁灭性的行政和军事效率发动征服战争，建立了前所未有的大城市，其人口接近50万，并确定了一个模式，在接下来的几个世纪里回响。这样的回响至今不绝于耳，不仅反映在组织者、操纵者和创造性人才的脑力劳动中，而且反映在百无聊赖、寻求感官刺激的城市精英身上，他们人数太多，以至于容易变质并产生破坏效果，他们不惜一切代价取乐。在罗马帝国的城里人身上，我们已经能够看到今天超级部落人的原型。

我们以古罗马为例来讲述城市的故事。它到了人类社会的这样一个阶段——社群太大、人口太密，从动物学的角度来说，罗马人已经进入现代状态。诚然，在以后的千百年里，故事情节越来越复杂了，但基本上还是老样子——人口更密集、精英更精明、技术更发达；城市生活的挫折和压力更加严重；超级部落的冲突更加血腥。人太多了，这就是说，有人能空闲出来，有人能被浪费。人际关系在大群体里消失了，人越来越冷漠，与此同时，人对人的非人道行为多到了恐怖的程度。然而正如之前所说，冷漠的人际关系并不是生物学上的人际关系，所以这并不奇怪。奇怪的是，膨胀的超级部落居然存活了下来，而且还活得很好。这不是我们稳坐在20世纪就应该轻松接受的，这是我们应该惊叹的事实。这是一个令人惊叹的证据，说明我们这个物种有着令人难以置信的创造才能、坚韧意志和可塑潜能。我们究竟是怎么做到的？作为动物，我们只有一套在长期的狩猎生活里演化出来的生物学特征。答案必定隐藏在这一套生物学特征里，以及我们能够利用和操弄它们的方式，使之不至于像表面上看上去那样严重地扭曲这些特征。我们必须要更加仔细地审视这些特征。

记住我们的猴类祖先，现存猴类的社会组织给我们提供了一些富有启迪意义的线索。在高级灵长类的猴群中，强大而霸道的个体凌驾于其他猴子之上，这一现象普遍存在。弱小的成员接受从属的角色，它们不会钻进丛林去另立山头。群体数量多，力量就大，安全就有保障。当然，当群体数量太大时，分出的一群就会出走，但孤立个体单独生存的情况是反常的。群体一道迁徙，一道生活。这种忠诚并不仅仅是猴王强制暴政的结果。诚然，猴王可能是霸主，但它们也扮演着守护者和保护者的角色。当外来的威胁逼近，比如饥饿的肉食动物来攻击时，它们总是最积极奋起防御。面对外来挑战时，处于顶端的雄性必然要集合起来去迎接挑战，内部的纷争就被搁置了。但在其他时候，群体内的积极合作只维持在最低限度。

回头说我们人这种动物，我们看到，那套基本的系统——对外的社会合作和对内的社会竞争——对我们同样适用，不过，我们的远古祖先被迫挪动那个平衡点。从采集果实到狩猎是异常艰巨的斗争，要求更有效、更积极的内部合作。成长过程中的狩猎猿面对的外部世界，除了偶尔的恐慌，几乎无时无刻不向他提出挑战。结果就发生了根本的转向：互相帮助，共享资源，合并资源。这并不是说，早期人类开始像鱼群一样一起行动；生活远比这复杂。竞争关系和领属关系仍在，这有助于提供动力，减少优柔寡断，但专制的权威受到严重削弱。微妙的平衡实现了；我们看到，这种平衡将大获成功，使早期的猎人分布到地球的大部分地区，虽然他们在漫漫征途上只拥有最低限度的技术。

微型部落发展成为超级部落以后，这一微妙的平衡受到了什么影响？由于个人对个人的部落模式丧失了，竞争/合作的摆锤开始危险地来回摆动，并从此一直剧烈摇摆。超级部落的部属成为缺乏人情味的人群，最急剧的摇摆指向专横和竞争一边。密度过大的城镇群体成为受害者，他们迅速且反复沦为极度膨胀的专横、暴政和独裁的猎物。超级部落产生超级领袖，相比而言，他们行使权力时使昔日猴王显得像仁慈的君主；同时还以奴隶的形式产生了超级下属，奴隶表现出的极端形式的屈从使最卑贱的猴子的服服帖帖都相形见绌了。

以这种方式统治超级部落，一位独裁者是不够的。即使他有最致命的技术比如武器、地牢和酷刑来帮助他强制维持大众服从的局面，如果他要使那生物摆锤固定在一边，他还需要大批追随者。这样做之所以可能，那是因为其追随者像领导者一样感染了超级部落缺乏人情味的病症。他们凭借的手段是在超级部落内组建亚群体或假性部落（pseudo-tribe），在一定程度上使合作意识平息。每个人都与一小群社会群体或专业群体建立了古老的生物类型的个人关系网。在群体内部，个人可以满足自己对互助和共享的冲动。如此，他就可以比较心安理得地看待其他的亚群体比如奴隶，将其视为群外人，不受他的保护。社会双重标准随之产生。这些新型亚群体隐蔽的危害在于，它们使用无人情味的方式处理个人关系成为可能。主人可能熟悉他的下属比如奴隶、仆人或农奴，但他把下属放进另一个社会范畴，所以他仍然可以虐待下属，像对待他不认识的暴众一样。

权力即腐败，但这仅是部分真理。极端的征服同样使人腐败。当生物—社会摆锤从积极合作摆向专横时，整个社会都会腐败。这个社会可能会取得物质上的巨大进步，它可能会运输4 883 000吨的岩石去修建一座金字塔，但由于其社会结构畸形，其寿命就屈指可数。你可以事事称霸，统治很长时间，统治很多人，但即使在超级部落的温室里，你的统治也是有极限的。极限达到时，如果那生物—社会摆锤慢慢恢复到中间的平衡点，那就是社会之幸。但更常见的可能性是，摆锤猛烈地晃荡，流血的规模前所未有，那是我们原始的狩猎祖先做梦也想不到的。

人的合作冲动会重占上风，以强大的姿态反复露头，这是文明社会存活的奇迹。许多力量抗衡它，但它不断强势现身。我们可能会认为，这是理性的利他主义战胜兽性弱点的结果，仿佛伦理和道德是现代人的发明。倘若真是这样，我们是否还能活到今天，在这里做这样的断言，那就很值得怀疑了。倘若我们从来就没有与同类合作的基本的生物冲动，我们这个物种就绝不可能存活下来。如果我们的狩猎猿祖先是残酷、贪婪的恶霸，充满“原罪”，人类成功的故事早就消亡了。我们之所以老是需要被灌输这样那样形式的“原罪”教义，原因只有一个：超级部落的非自然环境总是有悖于我们的生物性利他主义，所以“原罪”教义需要得到它所需的一切帮助。

我意识到，有些权威人士对我刚才这番话会持激烈反对的态度。他们认为，人的天性虚弱、贪婪和邪恶，需要严厉的戒律以便使之坚强、仁爱与善良。他们挖苦“高贵野蛮人”的观念，把问题混淆了。他们说，愚昧或迷信里不存在任何高尚的东西，在这个方面，他们是对的。但那只不过是故事的一部分，另一部分是早期猎人对同伴的行为。这里的情景必定截然不同。同情、和蔼、互助，部落内合作的基本冲动必定是早期人群的行为模式，这有助于他们在危险的环境中生存。部落膨胀为冷漠的超级部落以后，古人的行为模式才在压力下开始瓦解。到那时，人为的法律和戒律才必须要强加于人，以矫正失衡的天平。如果强加的力量刚好和新的压力相等，一切皆好；但在早期文明里，人在这方面还是新手，不善于求得微妙的平衡。他们反复失败，遭遇致命的后果。如今，我们已精于此道，不过，这一系统尚不完美，因为超级部落继续膨胀，问题不断出现。

让我用另一个方式来表述。常有人说：“法律禁止的，是人出自本能倾向于做的事情。”其顺理成章的推断是，如果有禁止偷窃、谋杀和强奸的法律，那么人这个动物的本性就是盗贼、杀人犯和强奸犯。如此描绘人这个社会—生物物种，公平吗？在某种意义上，这不符合昔日新兴部落猿的动物学形象。遗憾的是，它符合我们这个超级部落的社会画面。

偷窃，大概是最常见的犯罪，就是一个很好的例子。超级部落的成员饱受压力之苦，人为的社会情况向他施加各种压力和重负。大多数超级部落的成员都是陌生人，他和这些人没有个人的、部落的纽带。典型的窃贼不会偷吃窝边草：他不会破坏古老的生物部落规矩；他脑子里瞄准的对象在部落之外。如要抗衡这一冲动，那就必须要强制执行超级部落的法律。我们有时说“盗亦有道”“下层社会的规矩”，这凸显出一个事实：我们把罪犯视为超级部落里存在的独立、明显的假性部落。顺便说明，我们处理罪犯的方式值得注意：我们把他们推向边缘，加以限制，囚禁在自由受限、全部是罪犯的社群里。这样的处置颇为有趣。作为短期解决办法，的确有一定的效果，其长期效果却是强化罪犯的假性部落身份，而不是削弱其身份，反而进一步增加了他的假性部落社会交往。

重新考虑“法律禁止的，是人出自本能倾向于做的事情”，我们不妨做这样的修正：“法律禁止的，是文明的人为环境驱使他做的事情。”如此，我们就可以把法律视为求得平衡的手段，法律倾向于制衡超级部落生存造成的扭曲，有助于维护对人而言自然的社会行为，但法律是以非自然的条件发挥这一维护功能的。

但这样的说法失之过简。其言下之意是，领袖人物和立法人是完人。当然，暴君和霸王可能会强加严酷而不合理的法律，他们对老百姓实行不必要的限制——连现有的超级部落情况也不能合理解释的种种限制。弱势的领导实行的法制可能会缺少力度，难以把熙熙攘攘的百姓拧在一起。这两种情况都隐藏着文化灾难或文化衰落。

另一种法律即习惯法和我刚才的主张没有关系，其功能是团结社会，其名曰“隔离律”（isolating law），它使一种文化与其他文化不同。这些习惯法在法庭上只当配角。它们更大程度上是宗教和社会风俗的关怀。其功能是增加幻觉，使人觉得他属于一个统一的部落，而不是属于一个伸展过度的、熙熙攘攘的超级部落。如果有人批评说，习惯法似乎随心所欲或没有意义，他们得到的回答是，这是传统，必须毫无疑问地服从。最好不要质疑，因为它们本来就是随意的，且常常没有意义；它们的价值在于社群里的人都共同遵守。如果它们减弱，社群的团结也随之削弱。习惯法有许多形式：社会仪式的繁复程序比如婚丧娶嫁、庆祝活动、游行、节日等，社会礼节、礼貌和礼仪，社会风尚、统一制式的装饰和展示等。

民族学家和文化人类学家对这些课题已经做了详细的研究，他们对这些课题的巨大多样性很感兴趣。当然，多样性即一种文化和其他文化的区别正是这些行为模式的功能。但在惊叹其多样性时，我们不应忽略其基本的相似性。风俗习惯和服饰的细节可能会有鲜明的文化差异，但它们具有相同的基本功能和基本形式。如果你给一种文化的社会习俗列一个清单，你就会发现，几乎所有其他文化的社会习俗都是相同的。不同的仅仅是细节，由于细节差异悬殊，以至于有的时候会掩盖一个事实：你面对的其实是相同的基本社会模式。

举一例说明：在有些文化里，丧礼穿黑衣；在另一些文化里，丧服却是白色的。如果你把研究网撒得更大，你就会发现，还有一些文化的丧服是深蓝色、灰色、黄色或棕色。在你的文化里，自童年时代起你就看到黑色总是和死亡及哀悼联系在一起，所以，看到穿黄色或蓝色的丧服时你难免会感到吃惊。因此，当你发现其他地方有人穿这些颜色的丧服时，你可能就会说，他们的习俗与我们截然不同。这里有一个因文化隔离的需要而造成的陷阱。颜色的戏剧性差异是表面现象，肤浅的观察模糊了以下的基本事实：一切文化都举行哀悼的“展示”，一切文化的哀悼展示都要穿一件与非丧服截然不同的服装。

同理，一位英格兰人初到西班牙时，他惊奇地发现，在黄昏时分，城镇和乡村的公共场所人头攒动，显然是在漫无目的地随意溜达。他不会想到这一习俗与他比较熟悉的鸡尾酒会相当，而认为这是一种奇异的地方习俗。在这里我们又看见：基本的生活模式相同，不同的是细节。

类似的例子几乎在一切社群活动里都能够找到，基本原理是，发生场合的社会性越高，细节的差异就越大，初看之下对外人就显得越奇异。最隆重的社会性场合是隔离机制发挥最重大作用的活动，比如登基礼、国葬、舞会、宴会、独立日纪念、授勋仪式、大型运动会、军事检阅、节日和游园会（或同等活动）等。其细节千差万别，每一点细节都极受重视，仿佛参与者的生命都依赖于此。当然，在某种程度上，参与者的社会使命有赖于此，因为只有靠公共场合的言行举止，他们才能够强化并支持自己的社会身份情感，以及他们的文化群体归属感；场面越盛大，强化情感的力度就越大。

成功的革命者有时忽略或低估了这一事实。在根除他们厌恶的旧政权结构时，他们被迫横扫大多数的旧仪式。即使这些旧仪式和被推翻的权力体制没有任何直接关系，它们也很容易使人联想到旧政权，因而必须要予以根除。一些匆忙拼凑的表演也许能取而代之，但一夜之间就发明仪式是有困难的。（基督教运动有一个有趣的事实，其初期胜利在一定程度上和它借用现成的异教仪式有关，结果，它以适当的伪装吸收消化了这些仪式，将其融入自己的庆典。）革命的激情和动荡过去以后，许多人不满意的情绪终将表现出来，因为他们觉得失去了恢宏盛大的革命场面，不过，这种不高兴的情绪在一定程度上是隐蔽的。革命领袖如能预料到这样的问题，他们的胜算就更大。他们的追随者想要打碎的不是一切社会身份的链条，而是某一种社会身份的链条。一旦这种链条被砸碎以后，他们就需要新的链条，不久，他们就不会满足于抽象的“自由”感了。这就是“隔离律”的需要。

社会行为的其他方面也作为凝聚力发挥作用。语言即为其一。我们容易把语言只当作交流的手段，但其作用不止于此。如果它仅仅是交流工具，我们大家就应该操相同的语言。回顾超级部落的历史，很容易看到，语言的反交流功能和它的交流功能几乎是同等重要的。它竖起了许多堵塞群体内部交流的严重障碍，在这一点上，它比其他的社会习俗表现得更加严重。它界定个体的身份，标明他是某一个超级部落的成员，又设置障碍，使他不能叛逃到另一个群体；在这一点上，语言功能之强大无与伦比。

随着超级部落的发展和融合，当地语言被融合，或者被淹没，所以全世界的语言总数在不断减少。但在这个过程中，一个反方向的趋势出现了：口音和方言的社会意义上升了；俚语、流行语和行业语被发明了。超级部落的成员试图通过建立亚群体来强化自己的部落身份，同理，在官方的主要语言内部，一整套广谱“口语”出现了。英语和德语成为身份标记，成为英格兰人和德意志人的隔离机制；同理，上层社会的英语语音使之与下层社会的口音隔离，化学术语和心理治疗术语成为化学家和心理治疗专家的隔离机制。（学术界扮演着教育者的角色，应该献身于交流并视之为最重要的任务，遗憾的是，它表现出伪部落孤立语言，像罪犯的俚语一样极端。其借口是，表达的精确要求他们用专业术语。这当然有一定的道理，但这一点常常搞得太过火了。）

俚语中的行话可以变得非常专业，几乎像是一种新的语言正在诞生。这就是俚语的特征，一旦传播开来成为普通词汇，首先使用它们的那个亚群体就会用新的行业语取而代之。如果整个超级部落都采用了这些行业语，如果它们进入了官方语言，它们就失去了原来的功能。（你现在用于漂亮姑娘、警察或性行为的俚语是否和你父母年轻时所用的俚语完全相同，这是令人怀疑的。但你和你的父母使用的正式语汇还是相同的。）在极端的情况下，一个亚群体完全采用一门外语。比如，俄国宫廷曾经操法语；在英国，你仍然可以看见这样的残存，在高档的饭店里，菜单通常是用法语写的。

宗教的运行和语言的运行大同小异，它强化群体内的纽带，削弱群体间的联系。宗教的作用有一个独一无二的简单前提：强大的力量高高在上，远远超越群体里的个人；人们必须要愉悦这些力量、超级领袖或神祇，必须要平息其怒气，对神祇的崇拜和服从是不容置疑的。因为神祇高于一切，不容置疑，所以其地位就岿然不动了。

起初，神祇的威力有限，其影响范围是分割的，但由于超级部落膨胀到难以管理的规模，所以就需要更大的凝聚力。小神团队的管理力量不能满足需要；一个庞大的超级部落需要一个独一无二、无所不能、无所不知、无所不察的主神。在古代候选的神祇里，经过千百年的汰洗，这种全能的神胜出。在今天小型、落后的文化里，小神仍然存在，但大型文化的成员都转向了单一的超级神。

近年来，作为社会力量的宗教的威力在弱化，这是普遍的共识。原因有两个。首先，它未能发挥作为凝聚力的双重功能。随着人口的增长和膨胀，古老的帝国难以管理，分解为族群。新的超级部落努力确定自己的身份，用上了一切常用的手段。问题是，许多族群有相同的宗教信仰。这就是说，对他们而言，虽然宗教仍然是团结本民族成员的强大力量，但它已失去另一种功能，即削弱民族之间的联系。于是，主要的宗教内部形成了教派。诚然，宗派主义恢复了一些隔离机能，重新推动了宗教仪式的部落化或本土化，但这仅仅是解决宗教问题的部分出路。

宗教失去威力的第二个原因是普及科学教育的水准日益提高，随之产生的要求是，个人应该提出问题，而不是盲目接受教条。基督教遭受了严重的挫折。西方超级部落人日益富有逻辑的头脑难免会发现，基督教显然有一些不合逻辑的地方。也许，其中最重要的是教会领袖的言行不一：一方面，他们教诲教徒要谦虚谨慎、温文尔雅；另一方面，他们却极尽奢华，讲排场，显威风。

除了法律、风俗、语言和宗教外，还有一种更加猛烈的凝聚力形式，这就是战争，它有助于把超级部落的成员捆绑在一起。具有讽刺意义的是，没有什么比一场好的战争更能帮助一个领导者了。胜利使他在当霸主的同时还受敬爱，这是两者皆得的唯一机会。他可以实行最残酷的控制形式，把数以千计的同胞送去当炮灰，同时还被同胞讴歌为伟大的庇护人。外群体（out-group）的威胁使内群体（in-group）的纽带更加牢固，任何力量都难以超越外群体威胁的推动力量。

共同敌人的存在会抑制内斗，统治者不会不注意到这一事实，古今皆然。当过分膨胀的超级部落开始出现裂缝时，一帮强大的“他们”能够迅速缝合这样的裂缝，内外的差别使我们转化为统一的“我们”。领袖如何牢记“他们”和“我们”的对立，如何刻意操弄群体内的冲突，这难以断定，但无论其举措是否故意为之，内部抱团的反应几乎总是因此而发生。只有效率极其低下的领袖才会把这样的事情办砸。当然，他必须要有一个敌人，而且这个敌人的恶棍色彩要涂抹得非常醒目，否则他就可能会有麻烦。令人憎恨的战争被转化为光荣的战斗，这需要一个必备的条件：外来的威胁真的很严重，或者被宣传得很严重。

战争对残暴的领导人很有吸引力，但又有一个不利后果：战争的一方可能彻底失败，而惨败的可能正是他自己。超级部落成员可以感谢战争这一不幸的弊端了。

以上诸点就是对大型城镇社会产生影响的黏合力。每一种力量都产生了特殊的领导人：行政官员、法官、政客、社会领袖、高级祭司和将帅等。在生活比较简单的时代里，他们被通称为一种人——万能的皇帝或国王，能扛起全部领袖责任。然而，那样的时代业已过去；群体已经膨胀，真正的领袖责任总是从一个领域向另一个领域迁移，走向拥有最杰出人才的那个范畴。

在更近的时代里，允许民众在选择领袖时有发言权已经成为一种惯例。这一政治手段本身成了一种宝贵的凝聚力，给超级部落成员更大的“归属”感，使选民觉得自己有一定的影响力。但新领袖当选不久，情况就清楚了：他们的影响比想象的要小，不过，在选举期，宝贵的社会认同的涟漪在社区里荡漾。

作为选举的辅助手段，在地方假性部落层次上，低一级领袖被派往各地去参与政府工作。在有些国家，这不过是一种仪式，因为这些“地方”代表只不过是外地引进的专业人士。不过，在现代超级部落复杂的社区里，这种扭曲是难以避免的。

即使实际上难以兑现，民选代表管理的目标是美好而清晰的。这一目标的基础是部分回归原始部落体制的“政治”，彼时，每个部落人（至少成年男子）在社会管理上有发言权。在一定意义上，他们是共产主义者，强调财产共有，不重视僵化地保护个人财产。财产的保有和给予同等重要。但如前所述，那时的部落很小，每个人都认识部落里的所有人。他们可能会珍视个人财产，但门和锁是未来的东西。然而，部落变成冷漠的超级部落以后，陌生人进来了，严格保护财产成为生活必需，并在社会生活中扮演了更重要的角色；忽略这一事实的任何政治企图都会遭遇相当大的困难。现代的共产主义开始认识到这一点，且已经开始对这一制度做相应的调整。

在一切情况下，另一种调整都是势所必然，其目的是恢复古代部落猎人那种“民有”“民治”的管理模式。超级部落太大，而管理的问题又太复杂、技术性太强，所以需要一种代议制，而代议制又需要专家型的专业人士。究竟这种体制多大程度上脱离了“民治”的模式？英格兰政治发展中最近的一项建议颇能说明问题：议会辩论直播，民众凭借现代技术终于可以更加直接地参与国家大事了。但直播议会辩论会干扰专门化的专业气氛，所以它遭到激烈的反对和拒绝。民治的政府到此为止，但这并不奇怪。经营一个超级部落就像让政治体制走钢丝。看来，任何现代政治体制的最大希望都是用右翼的方法来执行左翼的政策。（实际上，这正是东方和西方都在执行的政策。）走钢丝是艰难的任务，需要高超的专业技巧，想用含糊其词的话来达到目的是根本不可能的。现代政客常沦为笑柄、遭到奚落，是因为太多的人频繁地看穿了他们的花招。但由于目前超级部落的规模，我们似乎又别无选择。

在许多方面，现代超级部落的社会难以管理，所以它们的大趋势是分解。我已经提到，特化的假性部落在超级部落里是如何形成的；社会群体、阶级群体、专业群体、学术群体、运动团体等就是这样的假性部落，它们为都市里的个人恢复了各种形式的部落身份。这些群体在大社群里生活得颇为惬意，但比这些群体的分割更富有戏剧性的分类还是经常发生。帝国分裂为独立国家，国家分裂为自治区域。通信和交流改善了，相同的目标和共同的政策日益增加，但分裂还是在进行着。在战争凝聚力的压力下，结盟可以很快完成，但在和平时期，分割和分裂则经常发生。分裂的群体拼命打造某种地方身份，那就是说，它们所属的超级部落的凝聚力不够强大、不够激动人心，不足以把它们团结在一起。

建设和平的、全球规模的超级部落的梦想被反复粉碎。看来，外星人的威胁似乎才能够给我们提供必要的凝聚力，但那样的凝聚力时间短暂。至于将来人类的聪明才智是否能够产生某种新的因素，将其引入社会生活并解决凝聚力的问题还有待观察。目前看来，这样的可能性不大。

电视之类的现代大众传播设施使世界的社会空间“缩小”，产生了一个全球电视村（global televillage），围绕这个问题，近年展开了一场大辩论。有人说，这一趋势将要助推走向真正的共同体的进程。遗憾的是，这是一个神话，原因是：和个人社交不同，电视是单向系统。我能听见电视主持人说话，认识他，但他不能听见我说话，也不能了解我。不错，我可以了解他的所思所为，这固然大有好处，可以拓宽我的社会信息范围，但这不能取代真实社会交往的双向关系。

在未来的岁月里，大众传播技术的进展将令人震惊，目前我们还难以想象这样的进步；即使这样，技术进步还是继续受到我们这个物种生物—社会局限的阻碍。我们的生物特性不像白蚁，不会甘心成为庞大社群的成员。我们本质上是并且永远是简单的部落动物。

尽管如此，尽管全球经常发生阵发性的分裂趋势，我们仍然将要面对这样一个事实：大的趋势仍然是维持大规模的超级部落水平。世界的一个地方发生分裂时，另一个地方又实现了融合。如果今天的局势像过去千百年里那样不稳定，我们为什么还要尽量维持这样的局势呢？如果这样的局面危险，为什么还要维持呢？

这绝不仅仅是一场国际权力博弈。人这种动物有一个固有的生物属性：被扔进超级部落里的混乱中时，能从中获得极大的满足感。这一属性就是人永远难以满足的好奇心、创造性和对脑力运动的热爱。都市的混乱场面似乎能加强他这一属性。庞大而密集的繁育场唤醒了海鸟筑巢孵雏的本能；与此相似，密集的都市社群能唤醒人的思想创新。都市是人类思想的孵化场。这是都市优势的一面。虽然它有许多不利的因素，但它维持了系统的运转。

我们已经在社会层次上看到了这些弊端，它们也存在于个人层面上。生活在大型都市复合体里的个人承受着各种各样的压力和紧张：噪声、空气污染、缺少运动、空间拘束、过度拥挤、高度刺激和看上去很矛盾的事——有人还感到孤单和无聊。

你可能会认为，超级部落人付出的代价太大了，他可能更喜欢安静、平和、沉思默想的生活。当然，他的确是这样想的，但正如运动一样，虽然他总是想锻炼身体，但他实际上很少运动。迁居郊区是他最极端的举措。在那里，他能创造摆脱都市压力的一种假性部落氛围；但除了礼拜天上午之外，他又急急忙忙回到那紧张的都市环境中。他可以迁走，但他会怀念新狩猎人的兴奋，他思念都市提供的最大、最佳的狩猎场去猎取最大的猎物。

在此基础上，你可能会认为，每一座大城市都是充满新奇和创新的地狱。和村落比较，大城市可能看起来是这样，但它远远没有到达探索的极限。这是因为社会的内聚力和创造力之间存在着根本的冲突。内聚力维持稳定，因而是重复性的、静态的。创造力努力实现新的发展，必然会摒弃旧的模式。正如竞争与合作有冲突一样，从众和创新也存在着斗争。唯有在城市里，持久的创新才有真正机会。只有城市足够强大和稳定，能够容忍颠覆性的原创性和创造性产生的破坏力量。反传统的利剑劈在巨人的身上时，那只不过是小芒刺、挠痒痒，给它一种舒服的刺痛感，把它从睡梦中唤醒，敦促他行动。

这样的探索激情，加上我描绘的内聚力的辅助，是许多现代都市居民自愿禁锢在人类动物园的动力。超级部落生活的兴奋和挑战难以抗拒，只要有一点点帮助，它们就足以压倒严重的危险和弊端。但这些弊端如何与动物园的弊端相提并论呢？

圈养动物发现自己被关禁闭，孤苦伶仃，或者生活在反常而扭曲的社会群体里。在并排的铁笼里，它可能会看见或听见其他的动物，但不可能与它们接触。具有讽刺意味的是，人类都市生活的超级社会环境的运作与之颇为相似。城市生活的孤单是众所周知的危害。在冷漠的大群人中，人很容易失落。天然的家庭关系和个人的部落关系很容易被扭曲、粉碎或肢解。在村子里时，邻居都是友人，最坏的情况下可能成为敌人，但没有一个人是陌生人。在大城市里，许多人连邻居的名字都不知道。

这种去人格化的机制的确有助于叛逆者和革新者；在小型的部落社群里，约束他们的内聚力要大得多。他们会被从众的要求磨平棱角。相反，在熙熙攘攘的城市里，社会隔离的悖论又给人类动物园里的囚犯带来大量的压力和苦难。

除了个人的隔离，物质空间的拥挤也产生直接的压力。每一种动物演化的结果都需要一定的生存空间。在动物园和人类动物园里，这样的生存空间都被压缩了，其后果可能会很严重。我们认为，动物的幽闭恐惧症是不正常的反应。极端的幽闭恐惧症是不正常的，但轻微的、不容易辨认的幽闭恐惧症是一切都市人都患有的病症。人们半心半意地尝试矫正这一病症。于是，作为一种姿态，城市里专辟的地块被保留下来作为开放的空间，这些小块的“自然环境”被称为城市公园。起初，城市公园是狩猎场，里面有鹿等猎物，富裕的超级部落人在此重温他们祖先的狩猎行为，但现代都市的公园里只剩下植物了。

就空间大小来看，城市公园不过是笑话。真要给大都会庞大的人口提供漫游的空间，公园需要数千平方英里。关于公园最好的评价是：聊胜于无。

追求空间的都市人的一个选择是到乡间去做短期漫游，他们很投入。每到周末，一辆接一辆的汽车下乡，又一辆接一辆地回城。那没关系，他们漫游了——在稍大的家园里漫游了——他们一直在与城市里不自然的狭小空间作斗争。现代超级部落的拥挤道路把周末的出游变成了一种仪式，继续漫游总是比放弃漫游好。相比而言，动物园里动物的处境更加恶劣。它们的“漫游”更加可笑，它们只能在铁笼里来回踱步。既使这样，它们也不放弃。我们人类动物能做的不只是在起居室里来回踱步，为此我们心存感激。

本章追溯了导致我们目前社会处境的过程。接下来，我们可以更仔细地考察自己成功适应人类动物园生活的各种方式；某些情况下又可以看看这些行为模式不适应现代生活造成的灾难。



(1)　杰里科（Jericho），今巴勒斯坦城镇，位于死海以北的西岸地区。——译者


第二章
社会地位与超级地位

在任何有组织的哺乳动物群体中，无论个体之间如何合作，总是存在着争夺群体支配权的斗争。每个成员在争夺的过程中都获得了特定的社会等级，都在群体的等级系统中获得了特定的地位。等级系统的局势绝不会长期稳定，主要原因是，争夺者都会衰老。当霸主或“最高领导者”衰老后，其资深地位受到挑战，并且被直接下属取代。于是，争夺霸权的新一轮斗争随即开始，每个成员都在社会阶梯上略有上升。在等级系统的另一端，年轻的个体在迅速成长，构成自下而上的压力。此外，某些个体会病倒或夭折，这些空位必须要迅速予以填补。

总的结果是常恒的“地位紧张态”。在自然条件下，这样的局势可以忍受，因为社会群体的规模有限。然而，在人为的禁锢环境中，由于群体的数量过多，或生存空间太小，那么争夺地位的“激烈竞争”就会失控，争霸之战就无法收拾，集群、群落或部落的首领就受到极大的压力。这一局面出现时，群体中最弱的个体就会被无情地追杀，原来受到限制的攻击展示和与此相对的反攻击展示就蜕变为血腥的暴力了。

霸权之争还产生其他后果。为了清理这种不自然的复杂身份关系，我们不得不花费大量时间，以至于社会生活的其他方面比如育儿就被忽视了，其后果严重，破坏力极大。

如果动物园里的争霸斗争给拥挤的被禁锢的动物带来了困难，那么显然给人类动物园庞大无比的超级部落带来的困境更大。自然界的地位之争有一个基本特征：争夺建立在社会群体内的个体关系上。对原始部落人而言，这个问题比较简单。然而，从部落发展到超级部落后，个体关系日益冷漠，于是，地位问题就迅速变成争夺“超级地位”的噩梦。

然而，在探讨都市生活这一敏感部分之前，先看一看地位之争的基本规律大有裨益。最好的方法就是从主宰动物的观点来纵览这一战场。

如果你想控制你的群体，成功地捍卫自己的权力，你必须遵守以下十条金科玉律。这些规则适用于一切首领，从狒狒群的首领到现代的总统和首相，无一例外。确保领导地位的十条金科玉律是——

1．你必须要清楚展示凛然在上的仪表、体态和姿势

对狒狒而言，这条定律的意思是：有光滑漂亮的皮毛；无纠纷时平静、轻松的姿态；活动时意志坚定的步态。绝不能表露出任何焦虑、犹疑、踌躇的迹象。

只需做一点表面上的修正，这条定律就适用于人类领袖。华丽的皮毛换成了统治者富丽与华贵的专用服装，其光彩照人远在臣民之上，颇有戏剧性。他端的架子显示统治者独一无二的统治角色。当他轻松愉快时，会倚靠在宝座上，或坐或站，其他人未经允许绝不能效仿，而是必须毕恭毕敬地肃立伺候。这也是狒狒首领的典型体态，它可能会慵懒地趴在地上，焦虑的下属以机警的姿势在附近恭候。每当它做出攻击的姿态、强势突出自己的身份时，情况就为之一变。不管是狒狒或是王子，此时它必须起身，比它的下属更令人注目。它必须比下属挺得更加笔直，用这一姿势匹配它的心理状态。对狒狒首领而言，这很容易，因为它本来就更加魁梧，它只需端坐就可以凌驾于下属之上。比较胆小的狒狒蜷缩着身子匍匐在地，首领的地位就显得更高了。对人类的首领而言，人为的辅助手段势在必须。他峨冠博带、罩袍披身，以显得更加伟岸。他的地位可以用御座、高台、坐骑或车辇来抬高，甚至用臣属来抬高。弱小狒狒的匍匐姿态有若干程式；臣属降低高度的方式有：鞠躬礼、屈膝礼、跪拜、叩头、额手礼、匍匐礼。

人类的聪明才智使其领袖能够两者兼而有之。坐在置于高台的宝座上，他既可以享受轻松姿态的被动的凌驾态势，又可以同时享受抬高了的位置，即主动的凌驾态势，这就是他展示权力的双重姿态。

人与狒狒有许多相同的展示领袖威仪的手段，在今天的我们身上，这种展示仍然有许多表现形式。在将军、法官、高级祭司和幸存的皇室成员身上，仍然可以见到最原始而显著的表现。这样的展示往往局限于特殊的庆典，比昔日的范围小；然而一旦举行，它们盛况不减当年。在隆重场合，即使最有学问的学者也无法不受华丽服饰的影响。

然而，帝王让位于民选的总统和首相以后，个人居高临下的展示不再那么明显了。领袖角色的重点有所转移。新型的领袖是人们的公仆，其高位是偶然现象，他不会既是公仆又是统治者。为了突出他对这种境遇的接受，他的穿着相当朴素，但这只是一种手腕。这种小小的欺骗使他更像“普通人”，但他不敢玩过火，否则，在他来得及反应之前，他可能真的再次成为普通人。因此，他必须要继续用不那么明目张胆的个人方式展现自己的主导地位。由于他手握现代都市环境各种复杂的资源，展示个人权势并不难。虽然服饰褪去了华贵的色彩，但补偿机制不少。他发号施令的办公室可以极其奢侈，他工作和生活的建筑可以雄伟壮观。他保留了出行时的排场，摩托开道，马队先行，专机来去。他可以拥有大批的“专业随从”——助手、秘书、服务员、个人助理、卫士、侍从，等等；这些人的一部分职责仅仅是让人看见他们对他卑躬屈膝，借以放大他的社会优越感的形象。他的姿态、动作和手势可以保持不变。这些权力信号是人类最基本的信号，人们不知不觉就接受了，所以它们可以不受限制。他的动作和姿态或平静而轻松，或坚定而刻意。（除了自愿参加锻炼时，你何曾见过总统或首相奔跑？）谈话的时候，他把眼睛当作武器，不时射向下属，下属会彬彬有礼地避开他们的目光；下属凝神注视时，领袖的目光却偏向一边。他们不会手足无措、扭动身子、坐立不安、步履蹒跚，这些动作是下属的典型反应。倘若领袖如此，他一定出了大问题，他作为群体首领的角色就会受到严重伤害。

2．在激烈对抗的时刻，你必须要以攻击的姿态威慑你的下属

一旦察觉下属任何最微小的挑战迹象，狒狒首领会立即做出令人印象深刻的威慑性展示。威慑性展示有全套的行为，攻击性主导、带有一点点恐惧的行为是一个极端，非常畏惧、略带一点进攻性的行为是另一个极端。后面这一极端叫“出于畏惧的威胁”，是弱小但敌视者的反应，身居高位的动物绝不会表现出“出于畏惧的威胁”，除非它的首领地位已岌岌可危。当地位稳固时，它只会展现最富有攻击性的威胁。它可以非常安全，它所需要做的就是表明它将要威胁，而不必真的去执行。只需向那个不太守规矩的下属的方向略微转动硕大的头颅，就足以镇住这个下属。这些举动叫作“意向动作”，其运作机制在人类身上完全是一样的。有权势的领袖被下属的举止激怒时，只需头部猛地转向下属的方向，瞪一眼，就可以成功地维护自己的统治地位。倘若他不得不提高嗓门，或重申命令，他的主宰地位就略有动摇；在他重新获得控制权时，他就得通过实施某种谴责或给予象征意义的惩罚来重新确立自己的地位。

提高嗓门、大动肝火是领袖虚弱的迹象，那是对直接威胁的反应。当然，强势的领袖也可以自然地或刻意地将其作为重申自己地位的一般手段。狒狒首领有可能表现出同样的行为，它突然冲向下属、恐吓下属，让它们记住谁是老大，这能使它赢得几分；以后只需脑袋动一动，它就可以达到目的了。人类领袖偶尔也用类似的手段，他发布严厉的训令，以突袭的方式巡查，发表咄咄逼人的长篇训话。如果你是领袖，如果你长期不说话、不露面，不让下属感觉到你的存在是危险。如果环境不足以使你展示权力，那你就必须创造条件展示权力。你必须要让人看见你的权力。自然而然的威慑性展示就具有这样的价值。

3．在身体受到挑战的时刻，你（或你的代表）必须能压倒发起挑战的下属

如果威慑性展示不奏效，则必须进行身体攻击。倘若你是狒狒首领，这是危险的一步，原因有两个：首先，在肢体争斗中，即使战胜者也可能受伤，而伤情对首领的危害比对下属更为严重，因为对后续的攻击者而言，首领已不再那么令人生畏；其次，下属总是比首领多，如果把它们逼得太紧，它们就可能结成一帮，联合起来打败首领。这两个事实使威慑性展示成为首选，对地位高的个体来说，这一方法比实际的攻击更受欢迎。

在一定程度上，人这个物种里的领袖克服了这一不足，他起用了一个特殊的压迫者阶级，这就是军队和警察，他们履行职责时非常专业、非常精到，只有全民的大起义才能将其推翻。在极端的情况下，暴君会用进一步的手段，他会雇佣一个更专业的压迫者阶级（如秘密警察），其职能就是镇压那些不守规矩的普通的压迫者。凭借高明的操纵和管理，领袖有可能将这一攻击性体制玩弄于股掌之间，只有他对正在发生的事有足够的了解，才能控制局面。除他之外，人人无所适从，只能等待上级的命令。这样，现代暴君就能够独揽大权，实施有效的统治了。

4．如果挑战者用的是脑力而不是蛮力，你必须能智胜发起挑战的下属

狒狒的首领必须要狡猾、机敏、聪明，还必须要强壮、好斗。显然，这些品质对人类领袖更加重要。在有继承式领导体制的情况下，愚蠢的个体被废黜，或者沦为实际领袖的傀儡。

今天的情况太复杂，领袖不得不身处知识专家的包围之中；尽管如此，他还是需要富有机智。最后拍板的人是他，清楚明快决策的人是他，他不能有丝毫的优柔寡断。这是领袖极其重要的品格。坚定不移、雷厉风行的决策，比正确的决策更加重要。许多强势领袖在偶尔的错误决策中幸存下来，因为其决策风格干脆利落、坚定有力，但很少有领袖在犹豫不决中幸存下来。这是领导力的黄金法则，在理性时代这是很难接受的，这条法则是：至关重要的是你做事的方式，而不是你做了什么。一个以正确的方式做错事的领袖，某种程度上会比一个以错误的方式做对的事情的领袖获得更多的忠诚和更多的成功。这是一个令人悲哀的事实，文明进步因此屡次受挫。如果领袖做正确的事情，且遵守这十条金科玉律，那就是社会之幸，但这样的幸运实在罕见。在伟大的领导和反常的政策之间，似乎有一种不祥的并不只是偶然的关系。

看来，超级部落极其复杂的条件造成了诸多危害，其中之一是：面对重大问题时，几乎不可能理性地做出明确、清晰的决策。这是因为证据极其复杂、变化多样，且常常互相矛盾，任何合理、理性的决策都必然包含不适当的犹豫不决。超级部落的领导人无法享受那种奢侈的沉重的自我克制和“进一步考察事实”，那是学术名人的典型特征。作为主宰动物的生物学特性迫使人类领袖必须迅速决策，否则他就会丢脸。

危险是显而易见的：这样的局面显然有利于那些不正常的个人，使之容易被视为出类拔萃的领袖；在狂热煽动之下，他们准备清除超级部落中大量矛盾的证据。这是生物学属性的部落人变成人为环境中的超级部落人不得不付出的代价之一。唯一的解决办法就是寻找富有魅力、引人注目、坚持自我、多姿多彩的人格里那种精明、理性、平衡而思想深刻的领袖。矛盾吗？当然；不可能吗？也许是吧。但总有一线希望：引起问题的超级部落本身规模宏大，所以它在产生问题的同时又提供了数百万计的潜在领袖候选人。

5．下属争吵时，你必须予以平息

狒狒首领看见不守规矩的下属争吵时，即使这场争吵不对它构成直接威胁，它也可能会干预和压制。一方面，这给它提供了展示统治地位的机会，另一方面，干预有助于维护群体内的秩序。首领的干预尤其针对争吵的幼兽，以便在它们小小年纪时就向它们灌输强势首领的思想。

对人类领袖来说，这种行为相当于控制和管理群体的法律。在这个方面，早期相对小型的超级部落统治者展示出强大的活力；到了近代，这些职责逐渐委派给其他人了，因为直接和领袖地位相关的其他重负日益增加。然而无论如何，争吵的社群不可能高效运转，必须要维持一定程度的控制和影响。

6．你必须要犒赏直接下属，允许其享受高位者的特权

狒狒首领的直接下属对首领来说是危险的对手，但面对外来威胁时，它们又能给首领提供宝贵的支持。如果受到过分的压制，它们有可能结伙反对首领，废黜首领。所以，它们能享受弱小成员不能享受的特权，同时还享受了更多的自由，被允许靠近首领，而其他年轻的雄性是不允许靠近首领的。

凡是没有坚守这一规则的人类领袖很快就陷入了困境。他需要更多地得到直接下属的辅佐，他遭遇“宫廷政变”的危险比狒狒首领更为严重。瞒着他策划的事情确实很多。犒劳那些地位仅次于他的权势者需要精明的手腕。如果奖赏错了，那就给强劲的竞争对手过多的权力。麻烦在于，真正的领袖不可能享有真正的友谊。友谊只能够在大致相同的等级中发生。当然，上下级之间也有可能形成一定程度的友谊，但这种友谊总是受到级别差异的影响。无论朋友的意图多么美好，居高临下和趋炎附势总是会悄然潜入这样的关系，给它蒙上一层阴影。在社会金字塔顶端的领袖永远不会有朋友，从任何意义上说都没有朋友。他那半真半假的朋友恐怕比他想象的还要不真诚。如我刚才所言，给直接下属宠爱时，领袖要有高明的手腕。

7．你必须要保护弱小的下属，使之免受迫害

哺乳期的雌性往往会簇拥在狒狒首领的身边。如果雌性或无助的幼崽受到攻击，首领一定会发起无情的进攻。作为弱者的守护者，它确保了未来的成年狒狒能够存活。人类领袖把保护弱者的行为拓宽到保护老人、病人和残疾人。这是因为有效的统治者不仅需要保护成长中的儿童，以期壮大拥护者的队伍，他还需要减少壮年人的焦虑，因为衰老、疾病和残废对他们而言是难以避免的威胁。对大多数人而言，帮助老弱病残的冲动是出于生物学意义上的合作本性，是这一天性自然而然的发展；但对领导人而言，这样的帮助既能够消除人们对老弱病残的担心，又能够提高他们的工作效率。

8．群体的社会活动必须由你决策

狒狒首领决定迁移时，整群的狒狒都会追随它。它休息时就全体休息；它进食时就全体进食。当然，人类超级部落的领袖失去了这种直接的控制，不过，他可以鼓励群体沿着比较抽象的方向前进，在这一点上发挥至关重要的作用。他可以促进科学发展，推进军备建设。或许，这一条定律严格地说并不是必不可少的，然而和其他定律一样，按这一定律行事是至关重要的。即使社会运行轨迹一帆风顺、人人幸福、个个满意，他也必须在某些方面修正前进的方向，以便让全社会感觉到他的影响。如果仅仅是在出错时才做出反应，小修小补，那是不够的。他必须自动、自主地开发新的发展路线，否则他就会被认为没有魄力，没有色彩。如果他没有现成的爱好和热情，他就必须要创造出来。如果在某些问题上他表现得胸有成竹，他在所有问题上都会受到更认真的对待。许多现代领袖似乎忽视了这一点，他们的政治“平台”极端缺乏创意。即使他们打赢选举战夺取了领导权，那也不是因为他们在激励选民上胜人一筹，而是因为对手在这个方面比他们逊色。

9．必要时，你要安抚最底层的下属

狒狒首领很难不惊扰地靠近下属，因为靠近下属的行为本身就带有威胁性。为了消除这样的威胁，它可以展示让下属安心的动作。它轻轻地靠近，不做突然或剧烈的动作，露出友好的表情（咂嘴）。这会有助于消除弱者的恐惧，使之平静，这样，首领就可以靠近下属了。

相比而言，人类领袖对直接下属的态度一般是严厉强硬、不苟言笑的，但在面对最底层的下属时，他们时常做出温和的样子。他们摆出夸张的姿态：谦恭有礼，笑容可掬，挥手致意，一个接一个握手，甚至抚摸婴儿。但当他们转过身，微笑很快就会消失，消失在无情的权力世界里。

10．你必须要主动进攻，挫败外来的威胁或攻击

在反击外来进攻时，狒狒首领总是冲在第一线。它扮演着群体保护者的重要角色。对它而言，敌人通常来自另一物种，但对人类领袖而言，敌人是同一物种里的敌对群体，在这种时刻，他的领袖地位会受到严峻的考验。然而，从某种意义上说，和平时期的考验更为严峻。我在上一章里指出，外来的威胁会产生强大的内聚力效应，以至于领袖的任务在许多方面都变得更容易了。他越是大胆无畏、不计后果，就越是显得在保护那些陷入狂热的群体，无论其行动多么非理性，也没人敢质疑（就像在和平时期一样）。战争激发的畸形狂热浪潮推动他前进，强势的领袖应运而生。他可以轻而易举地使他的团队成员相信，杀人是光荣而英雄的壮举，既使他们深信杀人是最可怕的罪行。此时，他的一举一动都是对的，即使错了，他犯错的消息也会被压制下去，因为这会影响士气。万一走漏了风声，他所犯的错误也会被归咎于运气不佳，而不是判断失误。在和平时期，领导人往往会编造外国强权的威胁，或者至少是夸大其威胁并使之成为潜在的敌人。再增加一点凝聚力就更好了。

这十条定律就是权力模式。我想清楚说明，狒狒首领/人类领袖的对比并没有暗示：人类从狒狒演化而来，或者人类争霸的行为从狒狒的行为演化而来。诚然，在远古的演化史中，我们和狒狒有相同的祖先，但这不是我要说的意思。我的意思是，和我们的祖先一样，狒狒离开了茂盛的森林，来到艰难的空旷原野，更加严格的群体控制就成为生活的必要条件。树栖猴和树栖猿的社会体系松散得多，其首领的压力要小得多。占优势的狒狒扮演着更加重要的角色，我挑选它作例子的道理就在这里。狒狒首领/人类领袖这个对比的价值在于，它揭示了人类上对下的支配模式的基本属性。两者显著的相似性使我们能够用新的眼光来看待人类的权力博弈，并认清其本质：这是基本的动物行为。在此，我们必须要搁下狒狒比较简单的任务，更加仔细地来看看人类境遇的复杂性。

对现代人类社会的领袖而言，要扮演这种主宰的角色显然有许多困难。他握有畸形膨胀的权力，这就意味着，唯有其自我高度膨胀他才能驾驭超级部落；这种人主宰社会时，危险始终是存在的。而且，巨大的压力可能会推动人类领袖去动用暴力，诉诸暴力是应对超级地位压力的自然反应。再者，极端复杂的任务使他不得不全神贯注，这使他远离了和追随者相关的普通问题。地位超级的领袖高高在上，极其孤立，掉进了权力机器的陷阱，所以他迅速脱离民众。

有人说，现代世界里成功的领袖不得不准备凭借最低限度的信息去作出重大的决策。这是管理超级部落的可怕方式，然而这样的决策时时刻刻都在发生。任何个人需要吸收的信息都太多了，而且，超级部落的迷宫中还隐藏着更多的、永远不可能获得的信息。合理的解决办法就是抛弃他强大的领袖形象，降格到适合首领的古老部落状态，用一种组织力量来取代他，这就是计算机辅助的、独立的专家组织。

当然，接近这种状态的组织业已存在。在英格兰，任何公务员都会毫不犹豫地告诉你，管理国家的实际上是公务员制度。为了强调他的观点，他会告诉你，议会开会期间他的工作深受影响；只有在议会闭会期间，他们的工作才能够取得一些实实在在的进展。这一切都很合乎逻辑。遗憾的是，这不符合生物学的逻辑；他所谓的运转中的国家是由生物样本组成的，这里的生物样本就是超级部落人。不错，超级部落需要超级控制，如果这个任务对个人太难，合理的解决办法似乎就是把一个强势人物转换为一个强势组织。然而，这并不能满足其追随者的生物学需要。也许，他们的理性是超级部落人的，但他们的感情仍然是部落人的感情，所以他们将继续需要一位容易认定的、独一无二的个人担任领袖。这是他们的物种模式，难以规避。机构与大脑可能是主人宝贵的仆人，但它们绝不可能成为主人（当然科幻故事除外）。散漫的组织、没有面孔的机器缺乏基本的特性：它既不能激励人，也不能被人废黜。于是，那位独一无二的主宰人注定要挣扎下去，公开露面时，他表现得像一个部落首领，神气十足，信心满满；但私下里，他却不得不吃力地对付那难以完成的控制超级部落的任务。

当代领袖的负担极其沉重，现代超级部落里的男子成为群体优势成员的机会还不到百万分之一，尽管如此，人们对这一地位的渴望却看不出有丝毫减弱的迹象。在社会阶梯上往上爬的冲动太悠久、太根深蒂固，对新情况的理性评估并不会削弱这样的冲动。

在我们庞大的社群中，必定有数以万计的失意的领导人没有任何出头的希望。在向上爬的过程中，他们遭遇了什么？那一切能量用到哪里去啦？当然，他们可以放弃或退场，但这是一个令人沮丧的情况。退场者的解决办法有弊端，他实际上并没有退场：他呆在原地，对周围的激烈竞争嗤之以鼻。大多数超级部落人能够规避这一令人不快的状态，简单的办法就是到超级部落里那些次级的专门群体里去寻求靠竞争得来的角色。对有些人来说，要比其他人容易。竞争性的专业或行业自然有自己的社会等级，但即使在这些领域，获胜并求得领导地位的概率也可能很小。结果，人为制造的一些亚群体就应运而生，在这里竞争可能会有比较大的收获。各种奇特的兴趣组织建立起来了，从金丝雀的繁育、记录奔驰的火车号码、观察UFO，直到健身的各种联谊会无所不有。每一种活动的表面性质都不太重要。实际上，这样的追求产生了一个新的社会等级系统。其中的规则和程序很快建立起来，委员会组建了，最重要的是领导人产生了。如果不参与这种专门的亚群体，金丝雀繁育的冠军或健身的冠军就不可能得到任何令人陶醉的优胜的果实。

如此，渴望成为领袖的人就可以回击压在他头上的沉重的社会罩子，他在庞大的超级部落里向上爬时就遭遇这样的罗网。大多数体育、消遣、爱好和“善举”的主要功能不是它们自己宣称的具体目标，而是更加基本的目标：追随领袖并尽力取而代之。不过，这仅仅是陈述，而不是批评。实际上，如果众多无害的亚群体、假性部落不存在，局势可能会严重得多。它们像漏斗一样地疏导了由于向上爬受挫而郁积的恶气，否则，这种郁闷的情绪会产生相当严重的破坏性后果。

我说过，这些活动的性质并不重要，然而有趣的是，许多体育活动和消遣活动都表现出一种仪式化的攻击性成分，远远超过简单竞争的攻击性仪式。例子有：“瞄准”起源于典型的攻击性协调模式。如今，它改头换面又在广阔的范围内以爱好的形式冒了出来，保龄球、台球、飞镖、乒乓球、槌球、射箭、壁球、板球、网球、足球、曲棍球、马球、射击和用渔叉捕鱼等都有“瞄准”的动作。在儿童玩具里和露天游乐场里，这样的例子数不胜数。在比较明显的伪装之下，攻击性的“瞄准”又大量用来描述业余摄影的魅力：“射”（shoot）胶片，用胶片“捕捉”（capture）影像，快“射”几张照片（shots）；于是，摄影机＝手枪，胶片＝子弹，配长镜头的摄影机＝步枪，电影摄影机＝机枪。固然，这些象征性等式有助于我们理解，但它们绝不是寻求“消遣活动中的优势地位”（pastime dominance）的必要条件。收集火花也可以得到同样的效果；当然，条件是你必须要能联系到有类似爱好的对手，他们和你一样入迷，你才有可能超过他们的收藏，取得你的优势。

组建专门的亚群体并非解决地位困境的唯一办法。地区性的假性部落也是存在的。在超级部落内，每一个村子、小镇、城市、国家都形成了各自的地区等级系统，它们为受挫的超级部落领导层提供了进一步的替代品。

在更小型的规模上，个人也可能有由友人组成的关系密切的“社交圈子”。个人的电话簿里有非商业性的通讯录，这充分显示了假性部落的广泛分布。和真部落里的情况一样，他认识假性部落里的所有成员，这一点意义重大。但和真部落不同的是，假性部落里的朋友未必都互相认识；这是因为社交群体交叠和交叉，形成了复杂的网络。然而，对社交假性部落里的人而言，这个部落给他提供了另一个领域，他可能在这里突出自我，表现他的领导水平。

另一种重要的超级部落模式是社会阶级体系，它既可以分割大的部落群体，又不至于使之土崩瓦解。自文明发轫的时代起，这样的阶级体系基本上就是这种假性部落形态，它们是：一个上层阶级或统治阶级；一个由商人和专业人士组成的中产阶级；一个由农民和劳工组成的下层阶级。当这三个阶级膨胀时，它们可能进一步分割为较小的群体，详细情况千差万别，但基本原理保持不变。

承认特色分明的阶级使顶端阶级以下的各个阶级能够在各自范围内争取优势，这是更加合乎实际的地位优势。在特定阶级里的归属身份不仅仅涉及金钱问题。一个人在自己阶级顶端所挣的钱可能超过上一个阶级底部的富人。在自己这个阶级占优势地位所获得的报偿可能使人非常满意，以至于根本就没有意愿放弃他这个阶级—部落。阶级交叠的情况说明，阶级可能拥有非常强烈的部落属性。

然而近年来，超级部落分解为阶级—部落体制的趋势却遭遇严重挫折。超级部落的规模越来越大，其技术越来越复杂，大众的教育水平也随之水涨船高。生活中“各安其位”的舒适感逐渐消退，取而代之的超越自己地位的激动人心的可能性越来越大。不过，原有的阶级—部落体制还是不断进行反击，而且仍然在进行反击。今天的时尚周期日益缩短，在这里，我们清楚看到这样的攻击和反击的拉锯战。新款的时装、家具、装饰、音乐和艺术日益迅速地更新换代。常有人说，这是商业利益和压力产生的结果，然而，和创生新的主题相比，旧瓶新酒的推销还是很容易，甚至更容易。但新的主题仍有需求市场，因为旧的主题在社会体系里很快就饱和了。新主题到达下层的时间越快，排他式的新主题在高层取代旧主题的速度就越快。风格和口味走马灯似的变换，其速度令人难以置信，在历史上前所未有。当然结果就是：原来僵化的社会阶级体系使假性部落身份遭受严重的损失。

近年来出现了一种新型的超级部落的分割体制。在某种程度上，这一新体制弥补了部落身份失落的重大损失。年龄类别出现了。所谓的少年假性部落和壮年假性部落之间的鸿沟日益加深。少年假性部落有它自己的风气和权势体系（dominance system），而且和壮年假性部落日益不同。强大的少年偶像和学生领袖是崭新的现象，于是，假性部落出现了新的重大分割。旧的成年假性部落尝试“收编”新的群体，其努力茫然无序，收效甚微。许多光荣的桂冠被堆砌到青年领袖的头上，少年的时尚和风格的极端形式也被宽容地接受下来；结果却导致进一步叛逆的过火之举。（比如，倘若吸大麻合法化且蔓延开来，直接的替代物又必然出现，正如大麻成为酗酒的替代品一样。）这些过火行为达到顶点，成年人无法压制或拒绝模仿时，少年可能会安分守己地过一段日子。他们挥舞自己的假性部落旗帜，享受新假性部落的独立性，欣赏更容易管理的、自足的权势系统，心满意足。

从上述现象可以获得一个令人清醒的教训：人类需要独特的部落身份，这种悠久的生物需要十分强大，是压抑不住的。一条超级部落的裂缝刚修好，另一条裂缝旋即出现。用心良苦的当局奢谈“全球社会的希望”（hopes for a global society），由于现代传播的令人惊叹的奇迹，他们看到这种发展的技术可能性，但他们仍然顽固地忽略人遭遇到的生物学困难。

这是悲观主义吗？当然不是。只要不能接受人的生物需要，前景就会显得黯淡。从理论上说，没有理由认为，满足部落身份的需要不会对超级部落之间的关系起到建设性的作用；反过来可以说，这些超级部落就不能通过建设性的互动来形成一个全球性的超大型部落。迄今为止，全球性的超大型部落之所以失败，很大程度上是由于压制了各群体存在的差异，而不是改善了这些差异的性质；是因为没有将这些差异转化为更加令人满意的、竞争性社会互动的祥和形式。抹平全世界的差异，将其变成铁板一块的、单调乏味的、庞大的统一体——这样的尝试注定是一场灾难。这一规律适用于一切层次，从分裂的国家到分裂的帮派都适用。社会身份感受到威胁时，它会发起反击。如果社会身份不得不为生存而斗争，那至少会引起社会动荡，严重时会发生流血事件。我们将在稍后一章里更仔细地审视这一现象；我们暂时必须回到社会地位的问题。让我们在个人层次上考察这个问题。

现代的地位追求者的社会处境如何？首先，他有朋友和熟人，他们共同组成他个人的假性部落。第二，他有自己的地方社群——他的地方性假性部落。第三，他有具体的身份和归属：专业、行业或职业，还有他的消遣、爱好或体育运动。这些具体的东西构成他专项的假性部落。第四，他有阶级部落的残余和新的年龄部落。

合并起来，这些亚群体给他提供了更大的机会，使他能够获得某种优势，能够满足他基本的地位冲动；相反，如果他是一大块均质化的群体里的小不点，宛若庞大超级部落蚁丘上的一只蚂蚁，那么，他就没有多少机会可言。至此一切顺利，但障碍依旧。

首先，在有限的亚群体里取得的优势本身是有局限的。这可能是真实的解决办法，但那仅仅是部分的解决办法。处处都有更大的事情在发生，这是难以忽略的事实。小池里的大鱼固然可能游动，但它失去了到大池里去畅游的梦想。过去，这不是一个大问题，因为僵化的阶级体制被无情地贯彻到底，人人都被迫安分守己。这固然秩序分明，但很容易导致超级部落停滞不前。有雕虫小技的人可能会志得意满，但许多雄才大略的人物却受到禁锢，他们的精力用在严格限定的目标上，浪费殆尽。结果可能是：下层阶级的天才机会很少，上层阶级的白痴却享受唾手可得的机会。

僵化的阶级结构是一种分割的体制，自有其价值，但那是荒唐的浪费体制，它最终崩溃的命运并不奇怪。其阴魂不散，不过更加有效的贤能体制（meritocracy）在很大程度上已经取而代之；从理论上说，这种体制使每个人都能够达到他才干所及的最高层次。一旦达到这样的层次，他就可以利用各种假性部落分类来巩固自己的社会身份了。

这种贤能体制提供了令人激动的格式，但问题还有另一面，激动和紧张如影随形。贤能体制的基本特征是：虽然它避免了人才浪费，但它也开辟了一条清晰的从庞大的超级部落底层直达顶端的渠道。倘若任何少年凭借个人的优点都可以最终成为最伟大的领袖，那么，每成功一个人时，无数的人已然失败。此时，他们的失败就不可能怪罪那邪恶的阶级体制了，因为那是外在的力量。失败者就必须寻找适当的原因，那就是将失败归咎于自己的缺陷。

由此可见，在任何大型、活跃、进步的超级部落里，必然有大批非常失望的地位追求者。僵化、停滞社会的那种万马齐喑的局面退场，取而代之的是流动和发展的社会，那是充满渴望和焦虑的局面。苦苦奋斗的地位追求者如何应对这种局面呢？答案是：如果他们爬不到顶端，他们就幻想比自己的实际处境略好一点的处境。此刻，为了更好地理解他们的处境，我们用侧视的余光来看看昆虫世界的情况是不无好处的。

许多昆虫有毒，大动物学会了不吃这些昆虫。展示某种警告信号有助于它们的生存，比如，黄蜂身上典型的黄黑相间的条纹就非常引人注目。这一特征十分明显，捕猎它们的动物容易记住。几次不幸的经历之后，猎杀者很快记住避免去碰有这样条纹的昆虫。其他与其无关的无毒昆虫也可能带有类似的模式，它们成为所谓的“警戒色俱乐部”成员。

在当下的语境中，这一现象对我们有重要的启示意义。有些无害的昆虫利用这一体系，它们也长出了和“警戒色俱乐部”里有毒昆虫类似的警戒色。比如，有些夜间活动的蝇类也模仿黄蜂，长出了黄黑相间的条纹。它们假冒该俱乐部的成员，坐收渔利，不用有毒。即使它们实际上可以成为美餐，猎杀者也不会对它们发起攻击了。

这个昆虫例子略显粗糙，但有助于我们理解人类地位追求者的行为。我们只需将昆虫的有毒替换为人的优势就可以得到启示。有地位优势的人用许多一目了然的方式展现自己的优越地位。他们挥舞的优势旗帜是身穿的衣服、居住的住宅、旅行的方式以及说话、娱乐和饮食的方式。他们佩戴这些“优势者俱乐部”的徽标，其优势地位就一望而知了，下属和彼此都心照不宣；所以，他们不必再用更直接的方式来张扬自己的优势。和有毒昆虫一样，他们不用再去“蜇”自己的敌人，而只需挥舞旗帜表示，他们想要攻击就能够攻击。

顺理成章的结果是，如果无害的下属展示同样的旗帜，他们也可以加入那个“优势者俱乐部”而坐享其成。倘若他们能够像黄黑条纹的有翅昆虫那样模仿黄黑条纹的黄蜂，他们至少能产生优势的幻觉。

实际上，高位模仿这一模式已经成为超级部落里的地位追求者的主要追求之一，所以更仔细地予以考察很有意义。首先，有必要清楚区分地位符号（status symbol）和高位模仿（dominance mimicry）。地位符号是你业已达到的真实社会优势水平的外在符号；相反，高位模仿则是你想要达到却尚未达到的优势水平的外在符号。用物体来表现，地位符号就是你有财力买得起的东西；高位模仿则是你不太力所能及但仍然去买的东西。因此，高位模仿常常意味着其他方面的重大牺牲，而真正的地位符号是不会引起牺牲的。

稍早的社会阶级结构等级森严，显然不会容许大量的高位模仿。我已经指出，人们很满足于“安分”。但再往上爬的冲动是很强大的力量，无论阶级结构多么僵化，例外总是有的。眼见自己的地位被别人的模仿弱化，优势的个人总会做出猛烈的反应。他们制定严格的规章甚至法律来遏制别人的模仿。

各种服饰规矩就是很好的例子。在1363年的英格兰，议会关注的主要是规范各社会阶级的服饰，如今，这个议题更加重要。在文艺复兴时期的德意志，服装超越她实际地位的女子可能会受到的惩罚是颈子上戴木枷。在印度，头巾如何戴以显示种姓是有严格规定的。在亨利八世时期的英格兰，如果男子不能随时奉献一匹轻装马去为国王效命，其妻子是不允许戴丝绒女帽或金色项链的。在美国新英格兰地区，早期，如果丈夫没有1 000美元以上的财产，妻子是不允许戴丝巾的。诸如此类的例子不胜枚举。

今天，由于阶级结构解体，诸如此类的法律多半被废除了。所用范围仅限于特殊的类别比如奖章、封号和王权标记；如果不拥有恰当的地位而擅自盗用，那仍然是犯法的，至少是社会难以接受的。然而总体上看，优势者受到的保护大不如前，禁止他人模仿他们的规定没有过去严格了。

但优势者用巧妙的办法来予以报复。他们被迫接受低位者模仿的事实，然后大批量生产仿制的高位商品，并用低位者买得起的价格来推销。这样的诱饵吸引人，低位者迫不及待地上钩。试举一例说明这一陷阱如何诱人。

高位者的太太戴钻石项链，低位者的妻子戴玻璃珠项链。两种项链的做工都不错。珠子不贵，但它们招人注目，并不需要假装是钻石。遗憾的是，它们的价值低，所以低位者的妻子希望得到更有价值的佩饰。没有法律或社会规章不允许她戴钻石项链。通过艰辛的操劳，节省每一个便士，她终于凑钱买了一根小克拉钻石的项链。如果她迈出这一步，脖子上戴着模仿优势者的项链，她就开始对高地位的太太构成威胁，高位者的地位展示就模糊不清了。高位者的丈夫就在市场上推出大号的仿钻项链。这些仿制品价廉物美，于是，低位者的妻子就放弃为购买真钻石而不得不进行的苦苦拼搏，回头安于佩戴仿钻项链了。陷阱挖好了，真正的高位模仿就不再发生了。

表面上看，这并不明显。低位者的妻子炫耀引人注目的仿钻时，她似乎是在效仿高位的对手，但这只是幻觉。要害在于，那仿钻太漂亮，从她的总体生活方式来看，不是她买得起的真货，骗不了人，因此仿钻不可能有助于抬高她的地位。

奇怪的是，这一招很灵，但又常常适得其反。它渗进生活的许多领域，却并非没有产生消极的后果。它摧毁了许多正宗的、显然是低位的艺术和工艺。民间艺术被模仿艺术大师的廉价复制品取代了；民间音乐被唱片取代了，农民手工艺品被昂贵商品的大批量塑料仿制品取而代之。

民俗学会迅速建立起来，痛惜并试图扭转这一趋势，可惜破坏业已产生。学会的作用至多不过是担当民间文化的标本师。从底层到顶端的社会地位竞争一旦开启，开弓就没有回头箭了。如我上文所示，社会反复反叛这种“新的单调模式”令人厌烦的统一性，其反叛方式是创造新的模式，而不是支持业已死亡的旧模式。

然而，一心向上的地位追求者不会反叛。对他而言，廉价仿品不是令人满意的答案。他看清了仿品的本质，那是聪明的岔路，是真正高位模仿的幻想版本。对他而言，高位模仿必须是货真价实的商品，他必须要在力所能及的基础上再前进一步，以便使人产生这样的印象：他在社会上的优势地位略微超过了他的实际地位。只有这样，他才能有机会不被人看穿。

为了保险，地位追求者把注意力集中在不可能存在仿品的领域。如果他有财力买一辆小型车，他一定要买一辆中型车；如果他能买中型车，他一定要买大型车；如果他能买一辆车，他一定要买第二辆车兜风；如果大型车司空见惯，他一定要买一辆昂贵的进口跑车；如果尾灯成为时尚，他就买最新型的大尾灯型号，以便“让后面的人知道他在前面”，就像广告词说的那样言简意赅。他唯一不做的事情就是买一排硬纸板做的仿真劳斯莱斯并将其停在车库门口。在疯狂向上爬的世界里，仿钻没有一席之地。

汽车是一个典型的例子，而且很重要，因为它们是公开亮相的商品，但狂热的地位追求者不会就此罢休。如果要把自己描绘为竞争者心目中令人信服的地位较高的人，他就必须要尽量伸展拳脚，四面出击，尽量增加存款余额。分期付款、分期贷款和透支的全套把戏所依托的是向上爬的强烈渴望，其体现则是高位模仿。

遗憾的是，矢志不渝的地位追求者落入的奢侈陷阱获得了至关重要的意义，以致其意义名不副实。毕竟，这些陷阱仅仅是高位模仿，而不是优势本身。真正的优势和社会地位与权势有关，是凌驾于下位者之上的权力和影响，和拥有第二台彩色电视机没有关系。当然，如果你只有财力购买第一台彩电，却偏要买第二台彩电，那又是另一个问题。这可能会给比你高一级水平的社会成员留下印象，使他们觉得，你准备要加入他们的行列，但这不可能保证你一定能加入。因为你这个阶层的所有对手都开始忙于张罗第二台彩电，他们和你一样也想往上爬，但等级系统的基本定律是：只有少数人才能够再上一个台阶。只有这些成功的幸运儿才有理由给自己的第二台彩电套上一个花环。他们的高位模仿如愿以偿。其余的所有失败者都只能原地不动，处在那些高位模仿物品的包围中；而这些物品却突然原形毕露——不过是光彩的幻觉而已。他们突然意识到，对他们向上爬，这些东西固然有辅助作用，但并非成功的包票，反而只会使他们自食苦果。

过分追求高位模仿造成的破坏可能会十分严重。对不太成功的地位追求者而言，其后果是使人压抑而一蹶不振；而且，它还使这些奋斗结果不理想的人付出很大的心血，使他们没有多少时间或精力做其他的事情。

男性中的地位追求者过分迷恋高位模仿，身不由己地怠慢了家人。他的妻子不得不接过他的家长角色；他的举措使孩子生活在心理创伤的氛围中，他们成人后的性别身份很容易扭曲。年幼的孩子发现，父亲丧失了家长的角色。为了在家庭之外争夺优势，他置父亲的角色于不顾；在超级部落的气氛中，他的失败对孩子心智的成长没有任何好处。倘若这样的孩子成年后身心健全而平衡，那才是咄咄怪事。稍大的孩子懂得超级部落地位的竞争，他会吹嘘父亲在这方面的成就，但即使这样他也会觉得失去了父亲的积极影响，因为父亲的成就没有给他带来什么补偿。即使父亲在外面的地位上升，他也容易沦为家人的笑谈。

我们苦苦拼搏的超级部落人大惑不解。他遵守一切规则，但还是出错了。人类动物园的超级地位要求实在很残酷。他要么失败而幻灭，要么成功却失去了对家庭的控制。更为严重的是，他努力拼搏的结果可能是，既失去家庭的控制地位又不能向上爬。

这就使我们自然进入了一个更加富有暴力色彩的路径，有些超级部落的成员在高位模仿中受挫时，可能会做出这样的反应。动物行为学家将这样的暴力称为“攻击转向”（redirection of aggression）。最好的时候，这种转向令人不快；最坏的情况下，它就会产生致命的后果。两只敌对的动物见面时，这一现象相当明显。双方都想进攻，但双方又害怕。如果一只动物吓唬另一只动物，后者应战并发起攻击，而前者却避而不战，使对方无处发泄，那么，第二只动物就会寻求另外的发泄渠道。它就会找一只替罪羊，一只比较温顺的、不那么可怕的动物，就会把它憋着的怒气转向这只替罪羊。而替罪羊本无过错，并不该受到攻击；它唯一的过错就是太弱小，不那么可怕。

地位竞争中经常出现这样一种现象，下属不敢对优势者发泄愤怒，因为那样做风险太大。他不得不转向其他地方去发泄。他的怒气有可能转向自己的孩子、妻子或宠物狗。昔日，他家的马就可能伤痕累累；今天，他的汽车变速器就成了出气筒。如果他幸而有自己的下属，他就可能喋喋不休地数落下属。如果他在所有这些方向上都受到抑制，他总会找个人当受气包，那就是他自己。他可能会患上溃疡病。

在极端情况下，当一切事情都极端绝望时，他的自残可能会无以复加：自杀。（动物园里的动物有自残的现象；无法穿过铁栅去攻击敌人时，它们可能会撕咬自己的肢体，直到骨头露出，但自杀似乎仅见于人类。）有关自杀的主要原因众说纷纭，但很少有人否定，攻击转向是主要的因素。一位权威学者说：“除非想要杀人或至少希望别人死，否则谁也不会自杀的。”也许，这是夸大其词。因不治之症、奇痛难忍的病人也可能会自杀，这样的病人很难被纳入想杀人的范畴。如果你想说，自杀者想要杀医生，因为医生没治好他的病，那未免是异想天开。他想要的无非是解除痛苦。但这位病人选择的攻击转向似乎能够用来解释许多自杀案例。以下是支持这种自杀念头的一些事实。

大镇和城市里的自杀率比乡间高。换句话说，地位竞争最激烈的地方，自杀率就最高。男性的自杀率比女性高，但女性的自杀率正在紧追上来。换言之，在最积极参与地位竞争的男性里，自杀率最高。如今，女性从家务中解放出来参与地位竞争以后，她们自然就分担了自杀的危险。经济危机时期的自杀率比较高；换言之，地位竞争在顶端陷入困境后，攻击转向就随之增加并自上而下传播，产生灾难性后果。

战争时期的自杀率比较低。20世纪的自杀率曲线在两次世界大战期间下降。换言之，既然可以杀人，何苦要杀自己？引起杀人的因素以及挫败潜在自杀者的因素使这些人转移其暴力的方向。他可以选择杀害不那么令人生畏的替罪羊，或选择自杀。在和平时期，杀人的抑制因素多半使他转向自己；在战争时期，他奉命去杀敌人，自杀率自然就下降了。

自杀和杀人关系密切。在某种程度上，它们是一个硬币的两面。在他杀率比较高的国家，自杀率就比较低，反之亦然。仿佛是积蓄的攻击性太多，需要释放，而释放的方式则非此即彼。释放的具体方式取决于社区里对他杀的抑制因素。如果抑制力量弱，自杀率就下降。这和战争时期情况类似，在那时，抑制杀人的力量被积极而刻意地压制住了。

不过大体上说，在现代超级部落里，杀人行为被抑制的趋势非常明显。我们大多数人从来不会陷入靠掷硬币来决定他杀/自杀的困境，所以我们难以理解这样非此即彼的冲突；不过，从理论上和生物学来说，自杀不如他杀自然。尽管如此，自杀和他杀的数字还是与理论上的推断相反。以英格兰近年的情况为例，每年的自杀总是在5 000例徘徊，而每年（破案）的他杀始终在200例以下。而且，如果查看这些他杀案子，还会发现意外的现象。我们大多数人对他杀的理解来自新闻报道和侦探小说，但报纸和惊险小说把重点放在促销报纸和小说的谋杀案上。实际上，最常见的他杀是不吸引人的、悲惨的家庭琐事，受害者往往是直系亲属。1967年，不列颠的谋杀案一共172件，其中81件是骨肉相残。而且，在其中的51例中，谋杀者杀人后自杀。这类先杀亲人接着自杀的案子里往往是一个男人，他走上绝路，把攻击转向自己，首先杀亲人，接着杀自己。常常是这样的情况：他不忍心留下亲人为他的烂摊子受罪，所以他先把他们送走。研究谋杀的学者发现，谋杀犯可能会出现一种耐人寻味的变化。如果他没有完成预谋的计划，没有使自己陈尸被害亲人的尸体旁，他可能觉得，巨大的心理紧张释放了，因而突然放弃了自杀的念头。社会压制他，使他受挫，以至于他想自杀，所以杀死亲人变成了他对社会的报复；他的压抑得到解除，心理得到解脱；他陷入困境：亲人陈尸眼前，一切迹象显示，他犯了多重谋杀罪。但实际上，那只是因绝望而自杀的一部分后果。这种悲惨结局是攻击转向的极端噩梦。

所幸的是，我们大多数人不会走向这样的极端。家人的感觉只不过是，我们回家晚时偶尔郁郁不乐，牢骚满腹。许多超级部落人在电视上或电影院里看别人杀坏人，从中找到发泄的渠道。耐人寻味的是，在受制于人或受压迫的社区里，电影院放映的暴力片比较多，其比例高得引人注目。实际上你可以说，虚拟暴力那惊险的吸引力，和实际生活中追求优势地位而受挫的情况有直接的比例关系。

在一切大型的超级部落里，规模本身就产生了广泛的因追求优势而受挫的现象，所以，虚拟的暴力就广泛存在。为了对这一现象进行验证，我们只需对国际书展上暴力小说的销量和其他书籍的销量做一比较。最近有人就全世界畅销不衰的小说做了调查，一位撰写极端暴力的小说家，在排名20强的书单上就出现了7次，其作品的总销售量达到了3 400万册。1964年，对纽约地区广播电视节目的详细分析表明，一个星期之内的攻击性事件就不下6 800宗。

显而易见，有一种强大的冲动是旁观他人受制于极端的暴力。这显然是受压抑的攻击性的发泄渠道，至于它是否有益无害，还是争论不休的问题。和高位模仿一样，旁观暴力的原因也显而易见，但其价值则令人生疑。阅读或观看迫害行为并不会改变读者或观者的生活境遇。他可能在阅读和观看时喜欢那样的经验，但一放下书，一停止观看，他又重新回到现实生活的冷静光照之下，他还是要过受制于人的生活。紧张情绪的释放仅仅是短暂的体验，和蚊虫叮咬后挠痒并无区别。而且，挠痒可能有增加感染的机会。反复体验虚拟的伤害往往会加重对暴力的迷恋。最好的做法是，在体验暴力时，读者或观者不使用暴力。

有人说，转移攻击性方向的行为是“……勤杂工踢猫的现象”。言下之意是，唯独等级系统底层的人才会把压抑的愤怒转向动物。遗憾的是，动物的遭遇并不是这样的，动物保护协会的统计数字就是证明。从最古老的文明开始，虐待动物一直为攻击性的转移提供了发泄的渠道，直到今天莫不如此。无疑，虐待动物的行为不限于社会等级系统的底层。从古罗马的斗兽到中世纪的斗熊再到现代的斗牛，伤害和杀害动物对超级部落的社会始终具有相当大的吸引力，这是难以否认的。事实上，自从我们的远祖转向狩猎生活时起，人就在残害并杀死动物，但在史前时代，人的动机与今天截然不同。严格地说，那时不存在残忍的行为，因为残忍的定义是“从他人的痛苦中取乐”。

在超级部落时代，我们杀害动物有四种原因：获取食物、衣物和其他材料；消灭害兽害虫；推进科学知识；体会杀戮的快感。第一、二种原因和我们的远祖相同；第三、四种原因是超级部落条件下的新现象。我们在这里只关心第四种原因。其他三种原因也有可能带有残忍的成分，但残忍不是其首要特征。

故意虐待动物的历史走了一段奇怪的道路。远古的猎手和动物有亲缘关系，猎手尊敬动物。同理，初期的农夫也尊敬动物。然而，都市人口急剧增长以后，大群的人和动物切断了直接的接触，尊敬之情自然就丧失殆尽。文明发展了，人也就傲慢了。他视而不见这样的事实：他和其他动物一样，也是动物。一条鸿沟出现了：唯独他才有灵魂，其他动物是没有灵魂的。它们只不过是造化放在大地上供人取乐的野兽。随着基督教影响的扩大，动物踏上了一段看客的路程。我们不必在此赘述，但值得指出的是，晚至19世纪，教皇庇护九世（Pope Pius Ⅸ）还不允许在罗马设置动物保护机构，理由是人对同类有义务，对动物没有义务。19世纪稍晚，一位耶稣会士写道：“野蛮的动物没有理解力，因而不是人，所以不能有任何权利……因此，我们对动物没有慈善的义务，也没有任何其他义务，就像我们对树桩石头没有义务一样。”

当时，已经有一些基督徒开始怀疑这样的态度，但直到达尔文的演化论对人的思想产生重大影响以后，人和动物的关系才再次接近了。人与动物的亲近对远古的猎人是自然而然的；人再次接受这样的关系以后，人类尊敬动物的第二个时代随之开启。自此以后的一百多年里，我们对故意虐待动物的态度发生了迅速的变化。不过，尽管人们越来越反对虐待动物，但这样的现象还是屡见不鲜。公开展示虐待行为的情况比较罕见了，但私下的残暴行为依然存在。我们可能尊敬它们，但它们仍然低于我们，既然如此，它们就很容易遭到杀害，成为攻击性转嫁的受害者。

紧随动物之后，儿童是最容易受害的低位者；虽然这里的抑制因素要大得多，但他们仍然遭到大量的攻击性转移的暴力。在一定程度上，迫害动物、儿童和无助下属的恶劣行径是一把尺子，可以用来衡量加害者遭受的压力。

即使在杀戮被美化的战争状态下，这样的机制也在起作用。士官和军士常常用极端残忍的手段欺负士兵，不仅是为了执行纪律，而且是为了激起仇恨，目的是眼看士兵将仇恨转移到敌人身上。

回眸历史我们看到，从上到下的重压是超级部落的必然特征，我们看到它造成了多么严重的伤害。仅仅几千年以前，人不过是淳朴的部落狩猎人；今天，用动物的标准来衡量，他在不正常的境遇中产生的行为也是不正常的。他过分模仿高位者，他旁观暴力而感到兴奋，他虐待动物、儿童和极端的弱小者；他的杀戮行为，以及无路可走时自虐和自戕的行为，等等——诸如此类的行为都是不正常的行为。我们的超级部落人怠慢家人以便在社会阶梯上攀登，幸灾乐祸地欣赏书本和电影里的残暴行为，用脚踢宠物狗，迫害弱小者，折磨受害人，杀戮敌人，患上抑郁症，吞枪自杀，这一切都惨不忍睹。超级部落人经常自吹在动物世界里独步天下——在残忍这一点上，他毫无疑问是独一无二的。

诚然，其他物种也存在激烈的地位争夺，而且夺取支配地位是它们社会生活中旷日持久的要素。然而，在它们的自然栖息地里，野生动物从来不会把争夺行为推向极端，极端行为是现代人生活条件下才可以看到的行为。正如我开宗明义所言，唯独在动物园拥挤的铁笼里，我们才能够看到接近人类激烈争夺的情况。在圈养条件下，如果动物太多、太密集，笼中空间不足，那就必然会产生严重的后果。迫害、伤害、杀害行为就会发生，动物就会患神经官能症。但即使最没有经验的动物园负责人也不会把动物塞进狭窄的空间，也不敢想象，如果动物的拥挤程度达到现代城市人口拥挤的程度，问题会多么严重。即使缺乏经验的负责人也会很有把握地预测，如果动物达到人那种不正常水平的拥挤程度，它们正常的社会生活模式就必然要解体和崩溃。倘若有人愚蠢到向他提出建议，尝试用人口拥挤的方式去安排猴类、食肉类或啮齿类的生存空间，他一定会感到震惊。然而，人却心甘情愿地这样安排自己的生活；他就在这样的条件下挣扎，居然还生存下来了。用一切规律来衡量，人类动物园如今都应该是狂呼乱叫的疯人院，土崩瓦解，天下大乱。愤世嫉俗的人可能会说，情况正是这样，然而情况显然不至于如此。人口密度增大的趋势，非但没有消减，反而势头更猛。本章描绘的各种行为失序之所以令人吃惊，与其说是因为其存在，不如说是由于其罕见；和人口的规模相比，这样的混乱不算多。苦苦挣扎的超级部落人很少由于崩溃而走极端，采用本章介绍的极端行为的人少得令人吃惊。相对于一位绝望的地位追求者、摧毁家庭的人、谋杀犯、自杀者、迫害者或溃疡病患者，总有数以百计的男男女女活得很好；不仅如此，在超级部落拥挤的非常情况下，他们还生儿育女，生活滋润。这样的局面实在令人瞠目，它证明了我们这个物种百折不挠、随机应变、心灵手巧的非凡生命力。


第三章
性行为与超级性行为

你把食物放进嘴里时未必是肚子饿。你喝饮料时未必是口渴。在人类动物园里，吃喝获得许多功能。你嚼花生可能是为了消磨时间，你含水果糖也许是为了放松神经。你可能像品酒师，抿一口、尝一尝就把酒吐了；你也可能参赌，一口气灌10品脱啤酒。在特定情况下，你甚至准备吞下羊的眼珠子，以维护自己的社会地位。

在上述饮食活动里，没有一种具有真正的营养价值。基本行为模式的多功能应用，在动物界不乏先例；但在人类动物园里，无所不用其极地拓展强化了这样的机制。从理论上讲，这是我们超级部落生存的一大优势。然而，如果我们处理不当，就会弊端丛生。如果我们为了松弛神经而吃得过多，我们就会发胖而不健康。如果我们饮酒过量，我们就会伤肝或上瘾。如果我们狂热品尝许多美食而不节制，我们就会消化不良。之所以会产生这样的困境，是因为我们没有把非营养的吃喝功能和基本的营养功能区分开来。古罗马人用羽毛刺激喉咙呕吐，呕出不需要的食物，我们对此却望而却步。品酒师抿酒而不吞酒，这仅仅是普遍习惯里的例外。然而，只要保持适度地小心谨慎，我们还是可以享受饮食的多种功能，而不至于受到严重的伤害。

与此相似，性行为也是动物的基本行为，性行为比饮食要复杂得多，值得我们特别注意。在这里，人们未能把非生殖功能和基本的生殖功能区别开来的情况更加严重。尽管其灾难性后果有时会使人蒙受重大损失，但这并不妨碍人类动物园把性行为转化为多功能的超级性行为。人利用机会的能力没有止境，所以如此功能基本、给人报偿的性行为反倒不具备多种功能，那实在是不可思议。实际上，虽然花样翻新的功能存在风险，在人类的一切活动中，性行为是功能最繁复的活动，其主要功能不少于以下十种。

下文对性行为逐一分类考察，这有助于清楚说明问题。但重要的是一开始就意识到，虽然这些功能是分离的、有所区别的，而且有时彼此矛盾，但它们并非彼此排斥。任何具体的求爱或性交都可能同时具有好几种功能。

以下是性行为的十种功能。

1．性行为的生育功能

毫无疑问，这是性行为最基本的功能。有时有人错误地说，这是唯一自然而恰当的功能。然而实际上，有些持这一主张的宗教团体并不践行这一主张，虽然他们认为生儿育女是最自然的行为，可是修士、修女和许多牧师是守身如玉的。

人口严重过剩的问题很重要，有一点需要在这里补充。种群数量过多时，生殖功能锐减，最终成为公害。那时，生殖功能不再是基本的生存机制，反而成了潜在的毁灭机制。有时，这样的灾难就发生在旅鼠和田鼠身上。当植物异常茂盛时，它们就大量繁殖，致使种群密度达到爆炸性边缘，导致大量死亡。此刻，人类也面临这样的局面；不久，人们就不得不面对这样的强制措施：只有获得准生证的人，才能够生儿育女。

这是不可等闲视之的大问题，近年引起激烈的争论，值得我们审视双方的立场。现在很少有人认真进行这样的考察，因为论战迫使双方采取越来越极端的立场。

争论的基本问题是：一方问，我们胆敢干预生育吗？另一方则问，我们胆敢不干预生育吗？一般地说，论战升级到哲学、伦理、宗教的层面，但如果我们从生物学的角度看这些论战，它们究竟像是什么问题呢？

如果一群人反对用有效的技术手段来限制生育，就获得两种好处，这群人的生育速度就会超过采取现代避孕措施的群体。首先，由于人口数量占优势，这一群体最终就可能淹没其他群体。这种结果对其军事首领或宗教首领必然有吸引力，因为这可以确保基本社会单位即家庭的牢固。一对生育的夫妇不仅是一个性活动单位，而且是一个育儿的单位，父母越忙于养育儿女，家庭就越稳固。

这样的论点振振有词，但对方也理直气壮。主张采用有效避孕手段的人指出，问题不再是一个群体在人口上压倒另一个群体。人口过剩已经成为全球问题，必须用全球眼光来看待。在这个方面，我们人类就像一个庞大的旅鼠种群，一旦人口爆炸，必将殃及每个人。实际上每个人已经受到影响。

至于家庭这个单位，可以说，避孕并没有造成不自然的局面，只是重塑了一个自然的家庭。在现代医疗、卫生等保健手段出现之前，家庭固然可以养育许多儿女，但也会失去很大一部分儿女。适当适量的避孕手段只不过是把出生后的损失提前到精卵结合之前罢了。

倘若我们不推行全球范围的避孕政策，那么，其他控制人口的因素必然会接踵而至。人类的人口正加速逼近饱和点，如果我们不自愿节制生育，现有的人口就会受难。如果预防重于矫治，那么，避孕是显而易见的选择。有人认为，预防出生比治疗生存的病患更不可取，这样的观点难以走遍天下。个体的人不是简单的有机体，不可随意处置，而是需要多年成长和发展的高品位的生物产品，需要得到他应该得到的一切呵护。尽管如此，反对避孕的人仍然固执己见。倘若他们的观点占了上风，他们鼓励出生的大批人口就会涌进这个世界，这一代人就会看见人类社会的彻底崩溃。

2．性行为的结偶功能

从生物学意义来看，人基本上是喜欢结偶的动物。随着一对潜在配偶的感情加深，性行为就起到辅助和鼓励的作用。性行为的结偶功能对人类非常重要，在配偶形成阶段之外，性活动都不会有如此之高的深情投入。

这一功能可能和性行为的非生育功能冲突，由此会引起诸多麻烦。即使避免了生育功能，怀孕并未发生，无意结偶的两人也可能自动地形成配偶关系。于是，偶发的性交常常就产生诸多问题。

如果偶发性爱的一方的结偶机制在童年时就受到伤害，因而不能“陷入情网”，如果短期内可以压抑结偶的冲动，那么率性而为的性交就可能成功，就能得到乐趣而不会产生令人不快的后果。然而，性事需要两个人参与，另一方可能会不那么幸运。如果他或她的结偶机制更加活跃，由于强烈的感情投入，单相思就会形成。其必然后果就是“破碎的心”“烦恼的人”和“被遗弃的情人”，他们往往一蹶不振，难以结交新欢并形成配偶关系了。

只有在双方的结偶机制都受到损害或压抑时，偶发的性事才不至于遭遇不必要的风险。但即使这样的性事也总是存在风险，因为一方的感情回应可能很深，原来受损或被抑制的结偶冲动有可能被修复了。

3．性行为的配偶维护功能

配偶关系形成以后，性行为仍然发挥着维护和强化这种关系的作用。虽然性行为可能更老练、更频繁，但和配偶形成阶段相比，其烈度稍次，因为配偶形成功能不再起作用了。

多年的配偶由于战争、公务或其他需要而长期分离时，性行为的配偶形成功能和配偶维护功能的分别就十分显著了。久别重逢时，起初几夜的房事烈度会重现高峰，他们又会重温配偶形成阶段的强烈的感情投入。

在这里，我们必须对一种看似矛盾的现象做出解释。在有些文化里，包办婚姻或反性事宣传干扰了生物学意义上的“恋爱”过程，一对新人可能会在根本没有结偶机制发轫的情况下进了洞房，他们可能对性事持强烈的压抑态度。在这样的情况下，他们可能会说，（如果幸运的话）他们稍后阶段的性事更加强烈。在他们身上，配偶维护阶段的性事似乎比配偶形成阶段更加强烈，这似乎和我刚才描述的情况刚好是颠倒的，但实际上并不矛盾，只不过是真正的配偶形成阶段被人为地推迟了。

这样的夫妻并非总是那么幸运。这样的家庭常常要借助外在的社会压力来维持，而不是依靠更基本、更可靠的内在结偶机制。如果一方未能形成生物学意义上的配偶关系，强烈的婚外配偶关系就会突然形成，这样的危险是相当大的。如果真正的配偶形成能力被闲置起来，它就会时刻准备迅速行动，这就给正式认可的“假性配偶关系”（pseudo-bond）带来灾难。

至于以真正的配偶关系为婚姻基础的新人，则存在着另一种危险。这不是反性事宣传造成的危险，而是来自对性事的过分宣传。过分的宣传使他们以为，即使在配偶关系形成以后，那个阶段高强度的性行为在婚后会一如既往。当婚后的房事必然不如预期时，他们可能会想象婚姻出了问题；其实，他们只不过进入了正常的配偶维护阶段的性行为。性行为的生育功能既可能被夸大，也可能被低估，两种情况都可能会产生危险。

以上三种功能是人类性行为的基本生育功能。下文将要检视性行为的非生育功能。此前，有必要在这里做一点总体的评述。有些人的配偶形成机制曾遭遇困难，有时他们会说，人类不存在生物学意义上的结偶欲望。他们说，所谓“浪漫的爱情”是现代生活的产物，不久前才出现的，而且是人为造成的。他们认为，人类与猴类表亲一样，性行为比较多，但没有固定的配偶。然而事实正好相反。诚然，在许多文化里，由于经济原因，配偶形成的模式遭受严重的扭曲，如果恋爱模式对正式的包办婚姻构成干扰，它还会受到严厉的压制和惩戒，但配偶形成模式还是会顽强地重新抬头。从古至今，明知偷吃禁果被发现后会被处死，年轻的恋人还是要身不由己地去冒险，这就是基本的生物学机制。

4．性行为的生理功能

健康的成年男女有一种基本的生理需求，他们需要反复完成的性行为。如果没有这样的圆满结局，生理的紧张就会逐渐积蓄起来，直到身体需要发泄。凡是达到性高潮的性行为都会使生理紧张获得释放。即使性交没有完成其余九种功能里的任何一种功能，它也会满足基本的生理需要。对没有配偶的男性或由于其他原因性生活不成功的男性而言，嫖妓就具有这样的功能。

最近关于美国人的一项研究显示，58%的女性和92%的男性在一生中都曾有过用手淫达到性高潮的经验。因为这样的性行为不需要性伴侣，又不会怀孕，所以历史上曾有过压制手淫的清教徒式的态度，围绕手淫还产生了各种稀奇古怪的迷信。手淫造成的灾难有一大串：脱水、不育、虚弱、性冷淡、暴躁、苍白、歇斯底里、晕眩、疼痛、死亡、癌症、胃溃疡、性器官癌症、肠胃失调、头痛、阑尾炎、心衰、肾病、荷尔蒙短缺、失明等。一年又一年、一个世纪又一个世纪，这一连串警示造成了无数的苦难和恐惧；要不是这样，这一长串不可思议的灾祸一定会使人忍俊不禁。所幸的是，这些全然错误的迷信终于开始失去地盘，大量不必要的焦虑逐渐烟消云散了。

如果得不到积极的性释放渠道，人体会自行释放性欲。独身男女睡眠中都可能出现自发的性高潮。两性都可能体验到梦淫，两性都可能有性高潮的肌肉反应，女性可能有阴道分泌物，男性则会遗精。

看来，即使最禁欲、最虔诚的教徒也会有自发的性高潮体验。不过，他们用五花八门的方式予以描绘，将其称为宗教狂热、极乐或狂喜。比如，圣特蕾莎(1)就描绘这是天使来访：“他手握一根金色的长枪，在枪尖铁矛周围，我看见了一团火；他好几次把枪尖扎进我的胸膛，深入我的内脏。他拔出枪尖时，我想他把我的内脏全都带出来了，我全身燃烧着一团烈火，这是上帝伟大的爱。疼痛难忍，我不仅数次呻吟尖叫，剧痛使我体验到无比的甜美，谁也不想失去这样美妙的感觉。”

遗憾的是，我们对极端独身者的自发泄欲渠道几乎一无所知，难以依据这种性高潮的普遍性和频率做出任何证据确凿的判断。不过，我们的确知道，入狱前性生活活跃的囚徒常常表现出明显的梦淫。一项研究表明，在208名女囚中，60%以上的人表现出梦淫。

然而，如果把梦淫当作其他积极释放渠道不存在时维持性发泄的唯一补偿机制，那就会给人错误的印象。情况之复杂不止于此，比如嫖妓和手淫还具有其他性功能。又比如，有些人在积极性生活频率很高的情况下还出现梦淫增加的现象，这就是所谓的超敏感原理：“得之越多，想之越盛。”不过，这一原理并不会使以下证据失效：自发的性高潮可能而且必然是对性剥夺的回应。这仅仅表明，梦淫现象比较复杂。不过，我们这里关注的仅仅是简单的性行为的“生理紧张的释放”。显然，这样的释放功能也该被纳入人类性行为十大基本功能的范畴。

生理性性行为在其他动物身上也可以看到，我们来看几个例子。如你所料，在动物园里而不是在野外的动物身上最容易看到这样的现象。许多圈养动物孤独难耐时常常会“手淫”。在圈养的猴类和猿类身上最容易看见“手淫”。雄性有时用前肢或后肢“手淫”，有时用嘴巴舔舐阴茎，有时用尾巴刺激阴茎。雄象用鼻子刺激阴茎；没有雄象做伴时，雌象用鼻子互相挠性器官。有一只单独圈养的狮子曾经在墙边倒立，用前爪“手淫”。有的雄豪猪用三条腿行走，腾出一只爪子去抓阴茎。一只雄海豚把勃起的阴茎对着海豚馆灌水的喷头去寻求刺激。动物似乎也会梦淫，家猫睡眠时也有阴茎勃起并射精的现象。

5．性行为的探索功能

人类最伟大的特点之一就是创造性。很可能，我们的猴类祖先已经有相当水平的好奇心；好奇心是整个灵长类的特征。然而，我们的早期人类祖先转向狩猎生活时，发展并强化了这一特征，增强了详细探索环境的基本冲动，这是毫无疑问的。显然，探索本身就成了目的，使人进入新的原野，获取新的成就，不断调查研究。人总是不断提出新的问题，绝不会满足于旧的答案。这一探索欲望非常强烈，很快就扩散到其他行为领域。超级部落的条件来临以后，连简单的身体移动模式也在探索中花样翻新。我们不满足于行走和奔跑，还尝试原地跳、跳绳、跳远、行进、舞蹈、手倒立、撑竿跳、跳水和游泳，试验本身即发现新的花样就给人一定的报偿。（发现之后不断重复发现的模式给人进一步的报偿，不过，这不是我们此刻的关怀所在。）

在性行为领域，探索的趋势会产生许多花样。性伙伴试验新的性刺激方式。古人的性描写详细，记载了大量新奇的性交动作、肢体紧压的方式、手淫、身体的接触、人体的气味和性交的姿势，这一切都是色情尝试的主题。

性探索是必然的发展趋势，类似的其他感官探索模式比如饮食行为也随之发生，但各种文化里都出现过反复压制性探索的尝试。正式的理由常常是我们耳熟能详的断言：繁复多样的性探索超越了生育的需要；性探索的意义在于，它有助于强化配偶关系，却忽略了加强家庭的纽带。这样的观点之所以令人遗憾，有一个特别重要的原因。我已经提到过，配偶关系完全形成以后，配偶形成阶段强烈的性爱自然会有所减缓。理论上说，如果家庭成功，又不受外力的骚扰，那就万事大吉。家庭是一个弹性的制度，如果年轻夫妇在配偶形成阶段消耗精力的性爱创新无限期地延长，那就会损害家庭的其他活动。但在超级部落条件下，紧张和压力的确在骚扰家庭，外部压力强大。用广泛的性探索取代形成配偶关系的烈度，是婚后性生活的理想出路，虽然这样的广泛探索受到反复的压制，但直到今天，许多夫妇仍然乐此不疲。

唯有一个缺点。探索新奇的性刺激令人激动，在配偶之间实践时，对家庭大有裨益，然而它可以表现为另一种形式。满足探索新奇行为的欲望不仅可能发生在熟悉的配偶之间，而且可能是另一种形式：用熟悉的性模式去探索新的性伙伴，甚至用新的性模式去探索新的性伙伴。

由此可见，探索性性行为的发展是一柄双刃剑，利弊同在。我们的超级部落文化重视探索行为的裨益，如我们的教育、学术、科学技术都依靠探索；同理，我们的其他行为模式的探索冲动也得到加强。但在性事领域，探索行为却常常引起困难。想到妻子到性交技巧学习班去听课，想到丈夫到性技巧健身房去活动肢体，这很伤害长期的夫妻关系，因为它干扰性配偶机制固有的排他性特征。因此，背着配偶的性试验只能够私下或秘密进行，于是背叛配偶的新危险就登场亮相。结果，人类悠久而根本的核心即家庭就受到伤害。不过，由于这样那样的原因，人类家庭还是安然无恙。

倘若人类是另一个物种，这样的困难就不会发生。倘若我们像海龟一样在沙滩产卵，任其孵化，那就是另一种情况。但由于我们养儿育女的责任重大，夫妻之外的性试验就面临两种危险。婚外性行为不仅激起强烈的性嫉妒，而且还可能催生偶发的性伙伴关系，这就对儿女造成长期的伤害。偶尔，复杂的性合作群体和性公社可能会正常运转，但无弊端的成功案例似乎仅见于远离社会的孤立社群中，十分罕见，而且仅存在于罕有的异常人格中。如果要这一类性试验顺利进行，那就必须具备一个条件：一切参与者都必须压制自己的心思，绝不能心神荡漾。

如果把后宫制放进广阔的超级部落成功的背景中去衡量，尽管它比较普遍，但它却命途多舛。有学者指责说，后宫制是相关文化里社会衰落的原因之一。

和其他九种性行为的功能一样，性行为的探索功能在其他动物也是可以看见的基本功能。因为它需要相当高水平的创造性，所以这一功能多半仅限于灵长类就不奇怪了。在圈养的条件下，大猿尤其表现出相当程度的性试验，包括性交姿势，但这类探索行为并不见于野生的猿类。

6．性行为的自偿功能

详尽列举性行为功能的清单时，如果不包括建基于“为性而性”理念的功能，那就是不完全的。这种功能就是自身带有报偿、不考虑其他功能的功能。这一功能和性探索关系紧密，但其区别又很明显。

性探索功能和性自偿功能的关系颇像探索游戏和进行游戏的关系，亦像儿童随意的游戏和有规则游戏的关系。孩子们冲进一块新的游戏场地时，起初往往左冲右突，来回乱跑，四处探索。过了一会儿，几乎无序的行为才变成有模式的系列行为。游玩的结构浮出水面，一种“游戏”随即产生。不同的环境日益产生不同的游戏，爬山、躲猫猫、打猎会因地而异。正规的游戏一旦产生，在其他场合再出现时不会有大的变化。如果这种游戏是给人报偿的模式，尽管它不再新奇，它也会一再露面。起初无序的玩耍令人兴奋，因为它是探索性的游戏；后来重现的模式令人激动，因为它是自偿性的游戏。

探索性性事和自偿性性事的相似性一望而知。有时，夫妻的房事既不考虑生育，又不搞新奇的试验，却非常令人满意，而且其功能远远超越房事的配偶维护功能。于是，这种功能就可以纳入我们这一节探讨的自偿功能。这就是自偿性性功能，或者叫纯粹的色情。这种性事与行房者的关系就像美食与美食家的关系，亦像唯美与艺术家的关系。如果你赞美大快朵颐的体验，讴歌升华的唯美体验，却谴责美妙的色情体验，那就是言行不一。但许多人的确经常发表这种表里不一、自相矛盾的言论。诚然，过分的自偿性性行为有时会产生问题，但过分的美食或唯美追求同样会产生问题。性事唯美的极端追求会使人筋疲力尽，从事其他事情的精力就会所剩无几，生活方式就会失衡，正如极端追求美食会引起严重的肥胖并损害健康一样，亦如极端的唯美追求会造成损害，使人忽略其他社会生活一样。自偿功能这一规律对性事、美食和审美都是适用的。

过分追求为性而性这一现象说明，当事者有一定的余暇和精力。反过来这说明，基本的生存需要已有保障，衣食无忧。在人间，这种生活环境是都市环境。在动物界，这就是动物园里的圈养生活：食物有人提供，天敌已被清除。我们在这里看到高度活跃的性行为就不足为奇了。

7．性行为的解闷功能

这种性行为有治疗作用，又可以叫作对抗无聊的手段。这一功能和上述自偿功能关系密切，但其区别也清楚可见。有余暇和无聊感是有区别的。自偿性性行为有许多方式，它们有一个共同的特征：建设性地利用余暇，没有丝毫无聊症候的迹象。其功能是对感知报偿的积极追求。相比而言，解闷的性事的作用是治疗，用来矫正枯燥单调的环境产生的消极生存境遇。轻微的无聊使人无精打采、方向不明、缺乏动力。在凄凄惨惨、空空荡荡的环境中，极端无聊的冲击则迥然不同。这样的无聊产生焦虑、激动、烦躁直至愤怒。

有人做了这样一组试验，让一些学生独自一人待在呆板的小屋里，戴上不透明的墨镜、厚重的手套，使之不能用手灵活地做细腻的动作。试验结果令人瞠目。随着时间一小时又一小时过去，他们越来越难以放松，不得不煞费苦心在这个限制人的环境中做一些小动作：吹口哨、喃喃自语、敲打节拍，只要能破除单调无聊的任何动作都调动起来，即使荒唐也不在乎。几天以后，他们就表现出极端紧张的迹象，感到难以忍受，再也不能坚持了。

可见，极端的无聊并不是躺着不动，事实正好相反。此时，任何活动都可以解闷，只要能够行动，任何动作都受欢迎。极端的无聊对人构成极大的威胁，它使人不能欣赏自偿活动提供的感官愉悦；解闷行为首先是解除无所事事的痛苦。无所事事会损伤神经系统，大脑会全力以赴保护自己。

在一般无聊的情况下，也就是在空荡荡的环境中，而不是在上述人为布置的试验环境中，最方便的用来破解无聊的东西就是自己的身体。没有任何东西可资利用时，万般无奈总是可以转向自己身体的：咬指甲、挖鼻孔、抓头发都可以解闷；身体的刺激还可以产生性反应。因为目的是产生最大限度的刺激，所以此情此景的性行为可能会相当野蛮和痛苦，又好似严重的自残，即伤害性器官。在一定意义上，这样的痛苦是奇怪的治疗，而不是偶然的产物。典型的现象是野蛮而长期的手淫，包括撕扯肌肤，把锐器插进生殖器等。

极端的解闷式性行为可见于囚犯，因为他们正常的、富有刺激性的环境被强制切断了。这不是生理性性行为，因为比较而言生理需要的性行为是相当容易满足的。

病理性内向人的身上也可以看到解闷式性行为。其发生地点表面上可能具有足够的刺激因素，但更仔细的考察却显示，虽然自慰者身处使人兴奋的刺激环境中，但他们反常的心理把他们与环境隔离开来。在刺激丰富的环境中，他们的心理却是饥饿的。如果他们极端地反社会、心理上闭锁、不能和周围的正常世界接触，他们遭遇的就是刺激不足，就像囚室里犯人的感觉一样。在极端孤立的情况下，无论是身体上的孤立抑或精神上的孤立，与完全颓废的无所事事相比而言，极端痛苦的解闷式性行为就是两害中的小害了。

圈养动物在枯燥的囚笼生活中表现出类似的性行为。与伙伴分离时，它们表现出生理性性行为。解除了觅食和敌害之后，它们有了余暇，就可能搞自偿式性行为了。但极端无聊时，它们还可能搞极端的解闷式性行为。一些雄猴会沉溺于手淫。雄性有蹄类动物与雌性同圈时，可能会无所事事，以至于不断与雌性交尾，骚扰雌性，追逐雌性，甚至导致其死亡，它们的行为完全超越了一切自然的极限。有报告说明，猿类也有类似的案例。一只圈养在空笼里的雄猩猩，得到一只雌猩猩以后，不断与她(2)交配，不断用力拥抱她，使她的前肢损伤到难以动弹的地步，最后管理员不得不把雌猩猩送走。

与同类隔绝长大的猴类和猿类后来与同类接触时，常常难以适应社会生活。它们就像“生活在自己个人世界里”的精神病人，蜷缩在一角；尽管就在咫尺之涯的雌性准备接受与其交配，它们还是继续玩弄自己那一套解闷式的自慰。在圈养的黑猩猩身上，这样的现象司空见惯，因为它们往往是被当作宠物养大的，成年以后雌雄相遇时就不知所措。有一对度过非正常童年的黑猩猩被送进一个笼子里，被当作捆绑夫妻；虽然笼子里只有它们一对，而它们又表现出大量的性行为，但这一切并不针对异性，而是针对自己。虽然生活在同一狭小空间，但它们精神上隔绝。它们离得远远的，各自以各种方式手淫。雌性用小树枝塞进阴道自慰，或者用牙齿从墙上扯下来的木屑自慰，同时雄性躲在另一个角落里耍弄自己的阴茎。

8．性行为的镇静功能

神经系统不能忍受百无聊赖的无所事事，也不能忍受过度活动的紧张状态。镇静式性行为刚好是解闷式性行为的反面。其功能不是抗拒无聊，而是反制混乱。面对奇异、矛盾、陌生或突然的刺激时，个体就到原来友好而熟悉的行为模式里去寻求逃避，那些模式能镇静他被震撼的神经。生活压力沉重时，受害人就到令人满意的行为里去寻求报偿。但由于太紧张、太活跃，他却被拉往不同的方向，且总是由于经常出现的干扰和混乱半途而废，他在各个方向上都遭遇障碍。挫折的情绪不断上升，直到任何熟悉的行为都成为受欢迎的解脱，尽管这些行为和他从事的主要活动没有关系，但只要没有障碍，这些行为都可以使他释放压力。

琐细的行为比如抽烟、嚼口香糖、喝酒有助于舒缓焦虑。镇静式性行为起相同的作用。出征的士兵、危机中的企业主管在女人的怀抱中寻求暂时的平静。此时，个人的情感介入大概只达到最低限度，一切举动都是刻板的老一套。在一定程度上，越是自动化，效果越是好，因为大脑已经负担过重，它追求的是简便。

这种行为类似于我们熟知的动物界的移置活动（displacement activity）。两只敌对的动物相遇争斗时，彼此都想进攻，但双方都害怕。于是，其攻击行为受阻，在受挫的情况下，它们就可能转身离开，去做一些简单的、与攻击行为无关的动作，比如清理皮毛、咀嚼食物、整理巢穴。这些移置活动当然不会解决原来的冲突，但可以使紧张状态得到缓和。如果身旁有雌性，雄性会骑到她的身上做交配的动作，但和人类在类似情况下的性事一样，它的一切动作都刻板到简单地走过场。

9．性行为的商业功能

前文已提到卖淫，但只是从嫖客的角度做了分析，对妓女而言，性交的功能是另一回事。次要的因素当然在起作用，但首要的压倒性因素是赤裸裸的商业交易。商业性性行为在许多婚姻生活中还有一种重要的功能。在这些婚姻关系里，只存在单方面的配偶关系，一位配偶仅仅是性伙伴的泄欲工具，以换取金钱和住所。提供金钱和住所的一方形成了真实的配偶关系，以换取对方虚假的配偶关系。当然，为金钱而婚的女方（或男方）的功能是娼妓。唯一的区别是，她或他以间接的方式收钱；普通的娼妓做事则是按性交的次数收钱。但无论这种商业体制是长期组织或短期合约，性行为的功能本质上是相同的。

一种以性换取物质利益的委婉形式是脱衣舞娘、舞女、选美皇后、俱乐部女郎、模特，还有许多女演员。为了金钱，她们提供程式化的表演，内容是性交活动的初期阶段，但是（在正式的身份之下），她们止步于性交之前。为了补偿她们猝然止步的不完全性行为模式，她们的表演常常很夸张和细腻。她们的性姿势、性动作、性人格和性解剖往往都被放大了，以便弥补她们严格受限的性服务。

其他动物的商业性性行为很罕见，连动物园里都很稀罕，但有些灵长类的身上可以看到一种形式的“卖淫”。圈养的雌猴向雄猴展示性行为，以分散其注意力并趁机抓取地上的食物，目的是避免雄猴可能参与的竞争。

10．性行为的地位展示功能

最后一种功能是性行为的地位展示功能，我们在这里进入了一个奇异的世界，充满意料之外的发展变化。性以许多隐蔽的方式渗透我们的生活，有些方式尚不为人知。由于其复杂性，所以我在第二章里对其存而不议，以便在此展开论述。我们首先考察它在其他物种身上的表现形式，然后再来看人类的情况，这有助于说明问题。

展示地位的性行为与生育无关，而是与支配权（dominance）有关。为了了解这一关系的形成机制，我们必须要考察两性在性行为过程中扮演的不同角色。诚然，性事的充分表达需要两性的积极参与，但我们仍然可以说，对哺乳类的雌性而言，她扮演的角色基本上是顺从的角色，而雄性的角色基本上是攻击性的。（男性猥亵女性的行为在司法行话中被称为“性侵犯”，其措辞并非偶然。）雄性比雌性强壮，这并非唯一原因。顺从和攻击的关系是交配行为性质上不可分割的一部分：骑到性伙伴身上的必然是雄性；插入并侵犯对方的必然是雄性。过分顺从的雌性和过分攻击的雄性只不过是放大了它们天然的角色，攻击性强的雌性和顺从的雄性却完全颠倒了它们的角色。

雌猴的性行为是向雄猴“献身”，她将臀部送上，抬高臀部，俯首以候。雄猴交配时骑到雌猴身上，插入阴茎，抽送骨盆。在交配的过程中，雌性顺从，雄性强势，这样的行为被“借用”到了非交配的情景中，这种情景需要更加一般的顺从和攻击的信号。如果雌性的“献身”表示顺从，那么，这一姿态就可以用于纯敌对的遭遇中。一只不准备交配的雌猴可以向雄猴送上臀部，这一信号表示，她没有任何攻击性。这是息事宁人的姿态，其功能是显示她的顺从地位。作为回应，雄猴可能骑到她的身上，送几次臀部，但那仅仅是做做样子，其行为纯粹是为了展示其支配地位。

如此一来，展示地位的性行为在猴类和猿类的社会生活中就成为一种宝贵的手段。作为臣服和支配的仪式，它可以避免流血。雄性以进攻姿态逼近雌性，一心一意要动武。如果雌性尖叫或试图逃跑，那只会火上浇油；相反，雌性主动“献身”，雄性予以回应，完事后即分手，于是，它们支配和臣服的关系再次得到确认。

这种性行为功能绝不仅限于此，其价值在于，它被推广到了一切形式的攻击性遭遇中。如果一只弱小的雄性受到威胁，他就可以用伪雌性的行为来保护自己。他用雌性的性姿态表示臣服，把臀部送给雄性。雄性则骑到他的身上以显示自己的支配地位，仿佛骑的是一只雌性。

雌性之间也可以看到完全相同的互动。低位的雌性受到高位雌性威胁时，弱小者就主动“献身”，让强势者骑。连未成年的猴子也会遵循这样的仪式，尽管其尚未到性成熟的年龄。这突出说明，展示地位的性行为已经从原有的性功能中剥离出来。虽然这样的行为仍然是性行为，但其动机已经不再是性驱力，支配与臣服关系在竞标中胜出了。

这种表示支配与臣服关系的性行为反复而频繁地被用于非攻击性的邂逅中，它似乎可以解释有些猴类种群里存在的看似纵欲狂欢的活动。动物园的游客常常有这样的印象：雄猴是欲壑难填的性“运动健将”，只要看见臀部闪过，他时刻准备交配，无论这是雄猴、雌猴、成年猴或未成年猴的臀部。在某种意义上，情况的确如此。游客的观察是准确的，但其解释是错误的。只有你了解这种性行为的非性交驱力性质，你的观察才可能是真实的。

举一个更接近我们家庭生活的例子有助于说明问题。友好温顺的家猫用身子在人腿上摩挲，其尾巴挺直上举，臀部上翘，几乎人人都熟悉这样一景。我们抚摸猫的背部时，无论雄猫雌猫都做出这样的反应。大多数人把这视为猫的问候语，并不去追问其源头或意义。实际上，这是地位展示性行为的又一个例子。其源头是雌猫向雄猫的性展示，其原初的功能是交配前展露外阴。与猴类和猿类在这类情况下的性展示一样，猫的性展示已经从纯交配的功能中分离出来。如今，在表示友好和顺从的情况下，雄猫和雌猫都进行这种展示了。由于宠物猫的主人高大强健，主人和猫的关系必然永远是支配和被支配的关系。如果主人外出了一段时间，猫咪就觉得有必要重新确认自己臣服的角色，所以它的问候仪式用上了顺从性性展示。

猫咪的顺从模式相当单纯。但如果回头看猴类的性展示，我们就可以发现，展示地位的性行为产生了明显的解剖学意义上的延伸。我们应该先考察这样的延伸，然后再来看人类的情况。雌猴的臀部有一块鲜红的肿胀突起。在她“奉献”臀部给雄猴时，这一块红色的突起特别扎眼。当然，在表示顺从时，母猴这一块红斑很引人注目。近来有人指出，有些物种的雄性的臀部也长出了模拟雌性的红斑，以增强其对强势雄性的顺从。

从顺从性性展示转到支配性性展示，我们也可以看到类似的发展。支配行为表现为阴茎勃起，辅助性的耀眼色彩又使之更加精细复杂。在有些物种身上，雄性的阴茎鲜红，阴囊周围有一圈鲜明的蓝色斑块。这使阴茎非常扎眼，雄性坐着时，两条腿常常大张，尽可能展示其生殖器。如此，它们不必移动也可以展示其高高在上的地位。有些猴类的雄性以这种展示的姿态坐在猴群的边缘，如果另一群猴子靠近，它们鲜红的阴茎就高高竖起，而且还可能像鞭子一样在它们的腹部敲击。在古埃及，富有神性的狒狒被视为男性性能力的象征。其展示地位的性姿态不仅在雕塑中得到表现，而且这种姿态的狒狒还被涂上油下葬。涂油的仪式长达70天，下葬的仪式长达2天。显然，支配地位的性展示一定是在欢呼雀跃中进行的，不仅是为狒狒，而且是为古埃及人。我们一会儿就会明白，这绝非偶然之举。

有些物种的雄性模拟雌性的顺从性性展示，臀部也长出红斑；同理，有些雌性也模拟雄性的支配性性展示。南美有些雌猴长出了细长的阴蒂，成为一种假性阴茎。有些物种的假性阴茎几可乱真，连动物学家都难以分辨。于是，在它们栖息的地区就出现了一些传说，当地人相信，这些动物种群是同性恋。（有些母鬣狗也长出了假性阴茎，奇异的是，南非的神话则是，鬣狗是雌雄同体的动物，每一只鬣狗都有两性的性能力。）

有些猴类的雌性既长出了假性阴囊，又长出了假性阴茎。迄今为止，我们还不知道这种假性阴茎在野生猴中有何用途。但我们已经知道，南美有些雄猴用勃起的阴茎威胁下属。小型的松鼠猴将其作为最重要的优势地位信号，其威慑力胜过双腿张开坐时展露阴茎的力度。当一只上位的雄猴逼近下位的猴子时，它突然用勃起的阴茎贴近其面部。雌猴的假性阴茎不会勃起，也许，只用它向下位猴展示一下就足以起到威慑的作用吧。

这就是我们最近的表亲猴类和猿类用来展示地位的性行为。上文做了相当详细的解释，意在提供一个有用的演化背景，借以检视人类展示地位的性行为。这有助于我们理解，人类在这个方向超常的演化有何道理。阅读上文有关猴子行为的详细介绍时，也许你和古埃及人一样，业已注意到猴子和人类行为的相似之处。和猴类的情况一样，在非性行为的语境下，女人的顺从性性模式和男人的支配性性模式成了表示顺从和支配的信号。

古老的雌性向雄性送上臀部的模式至今仍然是表示臣服的体姿。儿童常常被迫撅起屁股挨打就是这样的体姿。而且，屁股一般被认为是人体最“滑稽”的部位，常用来开玩笑，被人嘲笑，常用来打针。色情文学中可怜无助的被虐待的受害者往往被光着屁股悬吊起来，通俗卡通影片和漫画里的人物就更不用说了。

不过，在男性支配地位模式中，人的想象力真的是狂放不羁。自文明滥觞之日起，文学艺术里就遍布各种阴茎的象征。到了近代，这些符号极其神秘，远离了其最初阴茎勃起的源头；但最原始的问候里仍然可以看到最直接最明显的阴茎展示。比如，在新几内亚的部落中，交战男子的阴茎戴着长长的套筒，套筒几乎有一英尺长，用绳子系在身上，几乎垂直向上。另有一些文化也装饰阴茎，用各种方式人为地加以放大。

显然，如果阴茎勃起被当作男性支配地位的威慑性展示，结果自然是勃起越高，威慑力就越大。传达威慑力大小的视觉信号有四种：阴茎勃起时，其角度加大，硬度增加，同时又加粗加长。如果这四种特征都可以人为放大，展示威慑的冲击力就可以放大到极限。在人体上做文章有极限（新几内亚的部落人放大阴茎，大致达到了这样的极限），但人的模拟像就没有这样的局限。在素描、油画和塑像里，阴茎可以任意放大。真人阴茎勃起的长度平均6.25英寸，不到成年男子身高的十分之一。在阴茎雕刻里，阴茎的长度常常超过身高。

进一步夸张阴茎时，素描、绘画和雕塑的人体就干脆省略，只剩下巨型、垂直、脱离人体的阴茎。这种古代雕塑，常常高耸在空中，世界各地均有发现。希拉波利斯的维纳斯神庙就有几座将近200英尺高的阴茎雕塑，其功能是护卫神庙；还有更甚者高约360英尺，大约是人体阴茎长度的700倍，而且据说是包金的。

从这些艺术表现来看，只差一步就进入阴茎象征主义的世界了。在这个世界里，任何颀长、坚挺、耸立的物体都可以肩负阴茎的角色。从心理分析师释梦的研究结果来看，我们知道这种符号是多么五花八门。但这些符号不限于梦境，广告商、艺术家和作家可以借用这样的符号。它们出现在电影、戏剧里，在娱乐业里几乎无处不在。即使在不为人清楚意识到的情况下，它们照样产生冲击，因为它们传递了基本的信号。这些符号有蜡烛、香蕉、领带、扫帚杆、鳗鱼、手杖、长蛇、胡萝卜、飞箭、水龙带、烟花、方尖塔、树木、鲸鱼、灯杆、摩天大厦、旗杆、大炮、烟囱、火箭、灯塔、塔楼——几乎无所不包。这些东西的象征意义在于其总体性质，其中一些还具有特殊的性质。鱼成为阴茎象征是由于其繁殖力和手感；大象成为象征是由于其鼻子可以竖立；犀牛的象征意义在于其独角；鸟儿的象征意义在于其克服地球引力振翅起飞的力量；魔杖的象征意义在于它赋予魔法师特别的魔力；剑、矛、枪的象征意义在于刺入人体的力量；香槟瓶子的象征意义在于它能够喷酒；钥匙的象征意义在于它插入锁头；雪茄的象征意义在于其肿胀的形体。这个阴茎象征目录几乎无穷无尽，我们幻想中象征意义的等式数不胜数。

上述一切意象被调动起来了，大多数情况下，它们都被当作男性阳刚气的象征。强健、霸气的男子（或渴望成为硬汉的男子）猛吸雪茄，突然把雪茄向同伴的脸上戳去；他的突袭动作本质上和松鼠猴叉开两腿用勃起的阴茎突袭弱势猴的动作是一样的。社会禁忌迫使我们用神秘的替代物表示攻击性的性展示，但人的想象力没有止境，这样的禁忌非但没有减少性象征现象，反而使之更加多样和精致。上一章解释了社会地位与超级地位，在超级部落条件下，我们充分利用各种展示地位的手段；在展示性行为的地位功能上，我们就调动了一切可能的手段。

只要放眼望去，我们就可以看到各种改良的阴茎象征。赛车的设计就是很好的例子。它们总是辐射出威猛、攻击性的阳刚气，阴茎属性再次发挥了重要的作用。赛车外形像狒狒的阴茎，头部突出、细长、流畅、光亮，以极大的威力冲击，而且车身常用红色。坐在敞篷赛车里的车手就像是高度程式化的阴茎雕塑。他的身体不见了，观众能看见的只是头部和双手，驾驭着一根颀长的流光溢彩的阴茎。（有人会说，赛车的性质纯粹是由流线型的技术要求决定的，但现代机动车交通拥挤的现状、日益严格的速度限制使这样的解释显得很荒谬。）连普通的汽车都有其阴茎特征。这可以解释，为何男子开车时如此亡命，如此迫不及待地你追我赶；尽管这样的狂跑相当危险，尽管大家都得在下一处红灯前停车，尽管最多不过节省几秒钟，他们还是想要飙车。

另一个例证来自流行音乐。吉他近年发生了“变性”。老式的吉他曲线美、腰身细，基本是女性美的象征，弹奏时紧贴胸部，以爱抚的指法拨弄。然而时代变了，吉他的阴柔性荡然无存。自从男性“性偶像”吉他乐队爱上电子吉他以后，吉他设计师绞尽脑汁改进其阳刚气的阴茎特征。琴身（象征睾丸）变小，腰身不再纤细，色彩更加明丽，琴颈（象征阴茎）拉长。琴手推波助澜，把吉他挂得越来越低，直到悬垂在生殖器跟前。歌手持琴的角度也有改变，琴颈往上翘起。这些调整结合起来产生的结果是，现代的吉他乐队演奏流行音乐时，用硕大的电子阴茎在台上演绎手淫的全过程，凌驾于台下忠实的“奴隶”头上。（乐队的主唱还必须摇晃那阴茎似的麦克风。）

在上述阴茎“改良”的同时，也出现了阴茎符号衰减或黯然失色的情况，这形成了强烈的对比。早期文明（如上所述，其阴茎象征更加大胆泼辣）被取代后，起初明显的意象常常披上了外衣，因而被扭曲了。最令人吃惊的是基督教的十字架。起初，它是赤裸裸的阴茎符号，垂直的竖线表示阴茎，两侧的短线表示睾丸。在古代前基督教时代，更加明显的十字顶端还有一颗人头，后来，这种十字架就被高度程式化的十字架取而代之。一位作家指出，基督教接受这一象征，赋予其新的角色，大概和十字架起初象征“生命力”有关系。

另一个失去原初意义的十字是著名的马耳他十字。马耳他的史前遗址遍布阳具的造型，但多半业已湮灭、被盗或被毁。其中一个十字由四件巨大的阳具组成，一位作家写道：“后来，它们化为高尚的圣约翰骑士的象征。”它成为骑士手中的兵器。

在复活节的庆祝活动中，阳具的形状也被化解。在古文化中，人们常在复活节烤制阳具状的面饼，亦有女阴状的面饼。今天，这些食品已面目全非，有些民族吃鱼形的甜肉（即“男饼”）和玩具娃娃（即“女饼”）。鱼的象征意义有阳具的特性，起初见于星期五吃鱼的仪式中，如今，其性含义早已荡然无存。

诸如此类的例子不胜枚举。比如，某些场合的篝火仍然含有魔幻的仪式特征，但已失去性的意义。起初，点燃篝火有特殊的仪式，一根“男棍”和一根“女棍”互相摩擦取火，象征性交，直到冒出火星，点燃木材，篝火就是性交产生的熊熊烈火。

过去，许多建筑的外墙上雕刻着阳具，以防“邪恶之眼”和其他幻想的危险。这些符号具有攻击性，对外部世界展示威慑性的性展示，保护建筑及其主人。直至今天，这种符号还见于地中海一些国家，不过，它们不再那么明显地展示性含义；其形态常常是一对牛角，高高嵌入外墙或房顶的一角。如此这般的删削和化解以后，原有的肉欲知识树已经变成普通的知识树，比较委婉的领带取代了明显的遮阴袋。不过，在有些领域，具有攻击性的阳具符号还保留了原先的性含义。在侮辱人的符号中，我们仍然看见大量的例证。

咒骂常常用阳具的形式。几乎一切恶意骂人的词语都是性词语。其原义与性交相关，或与性器官联系。不过，这些粗话只用在极具攻击性的时刻。这又是典型的地位性功能，它清楚显示，性被借用来表示高位人对低位人的压制。

侮辱人的视觉符号也有同样的趋势，几种阳具的动作被用作敌视的姿态。伸舌头起初就象征勃起的阴茎。各种形式的“阳具手势”是敌视的手势，至少有两千多年的历史。最古老的“阳具手势”之一是伸出中指或食指，指向对方，表示鄙视。一指伸直，拳头握紧；中指象征阴茎，收紧的拇指和食指象征一侧睾丸，无名指和小指象征另一侧的睾丸。这一手势在古罗马很流行，中指叫作“侮辱之指”或“肮脏之指”。以后的千百年里，这一手势经过了修整，但至今仍见于世界许多地方。有时，这种手势用的是食指而不是中指，大概是因为用食指比较容易吧。有时，食指和中指并用，突出象征性阳具之大。今天，这种手势仍然可见，翘起的指头向上，对着被侮辱的人挥舞几次，象征性交时骨盆的抽动。两根手指头既可以并拢，也可以张开成“V”字形。

最后这种手势近年的一种演变很有趣，这就是表示胜利（victory）的“V”字形。其实，这一手势不仅是模仿“V”字形，其阳具特征还强化了胜利的含义。两种手势的区别是，侮辱人的手势朝向被侮辱者的面孔，胜利的手势朝向钦佩胜利者的观众。也就是说，胜利者的侮辱性手势代表庆贺的观众，他站在观众一边，而不是站在其对立面。人们看见领袖的手势正是他们自己想要做的手势。简单地转动手的朝向，阳具的侮辱姿态就变成了保护的姿态。我们业已看到，争夺优势地位最重要的两个方面是威胁和保护。高位者朝向本群体里的低位者做这一手势时，那就是侮辱；如果他的手势指向敌人或想象中的敌人，自己人就会欢呼他象征保护的手势。只需将手转180度，领袖就可以改变他象征的意象，这就是现代性地位展示的精妙变化。

另一种古老的“阳具手”（phallic hand）同样有两千多年的历史，这就是所谓的“无花果”手势：握紧拳头，拇指夹在食指和中指中间，露出如阴茎的龟头，指向意欲侮辱的对象：地位低下者或敌人。这一手势在世界各地广泛流传，人称“做无花果手势”（making the fig）。英语里有一句话——I don't give him a fig——其意思是，他甚至不值得侮辱。

许多“阳具手”的例子见于古代的护身符或其他装饰中。佩戴这些饰物是为了防备“邪恶眼”。今天有人会认为，这些符号不妥当或淫秽，其实它们没有这样的作用。用来护身非常妥当，它们是展示地位的象征。在特定语境下，这些象征性阳具被认为是应该赞美甚至崇拜的符号，是具有魔力的守护神，随时准备摧毁来自群体外的威胁。

古罗马的利伯拉里亚(3)节，人们用壮丽的彩车在城市广场中行进，高举巨大的阳具，庄重而盛大，女性包括最令人尊敬的淑女都涌向前去把花环挂在阳具上，意在“清除国土上的妖魅”。在中世纪，许多教堂的外墙上装点着阳具，意在保护教众，抵挡邪恶影响，后来，这些装饰几乎全都被当作“堕落”的标志清除了。

连植物都被当作阳具。曼德拉草的根茎状如阴茎，被普遍用作护身符。经过改良的曼德拉草用来承担象征性角色，人们把小米或大麦粒嵌入其根茎，植入地下，任其二十天以后发芽，然后挖出来，修剪其根须，使之宛若阴毛。据说，这种形状的曼德拉草非常灵验，能压倒一切外来力量，使佩戴这种护身符的人招财进宝，收入翻番。

诸如此类的例子俯拾即是，足以写成论阳具象征的一本书；以上几例业已说明，这样的象征流传广泛，丰富多样。我们已经挑选几例说明男性地位的性展示功能，即阴茎勃起的展示功能。然而，其他重要的因素也不应忽视。已如上述，原来赤裸裸的性交模式是强势地、攻击性地插入女阴的行为，因此，在某些情况下，这种行为可以被用作地位象征手段。男子和女子的性交可能主要是为了壮阳，为了提升他的阳刚人格，而不是为了完成其他九种性行为的功能里的任何一种功能。此时，他可能会说“征服”，仿佛打了一仗，而不是做爱。这里所谓的征服就是其原有的字面意义，男性自吹性能力是其炫耀地位的重要部分。即使他不吐一字，这样的性行为也可以静悄悄地强化他的自我意识，但如果他向朋友吹嘘，他就可以大大拔高自己的地位。凡是听说这种吹嘘的女方自然有理由感到受辱。与此相反，配偶形成机制的性交是严格保密的。

实际上，把女性作为性展示功能的男子更加关心的是炫耀自己的女伴，似乎这样的炫耀胜于一切。他甚至可能会把顺从的女人展示给自己那帮人看，而不必与其同房。只要这些女人在众目睽睽下对他恭顺，他就会心满意足。

在有些文化中，统治者拥有庞大的后宫，主要是将其作为高高在上的性象征手段。这未必说明他结成了多重配偶的性纽带。成群的嫔妃中常常出现一位受宠者，此时就形成某种配偶关系，但展示霸权式的性功能成了主导的一景。这里有一个简单的等式：权势＝后宫的人数。有时，宫女太多，君王既无时间又无精力去临幸大多数宫女，但作为展示性能力的象征，他尝试尽可能多临幸宫女、多生王子。今天，妻妾成群的大男人不得不应付一长串女人，逐一与之行房，而不是同时召唤一群妻妾同房。他不得不依靠嘴巴吹嘘性能力，而不是让大群妻妾同时目睹他的性能力。

有一种相关的现象值得在此一提：异性恋地位追求者对同性恋男子的态度。他们对同性恋的敌视和鄙视有增无减，因为他们无意间意识到：“如果他们不参加游戏，就不可能被我们打败。”换句话说，同性恋男子对女性缺乏兴趣，所以他在性地位的争夺中就不公平地占了优势，这是因为无论异性恋的男子征服了多少女人，同性恋男子都不会被打动，所以要击败同性恋男子就别无他途，只能靠讥笑的态度。当然，在同性恋世界里，性地位的争夺和异性恋世界里一样激烈，但这并不能增进两种人的理解，因为两种人争夺的对象是不一样的。

现代的性地位追求者即使不能达到征服的目标，也有若干替代手段来弥补。地位不太安稳的男子讲下流笑话来表达他的欲望。这些下流笑话暗示，他的性能力颇有杀伤力。但如果老是讲这样的笑话，周围的人就会生疑，就会发现这只是他的补偿机制而已。

自卑感更严重的男子可能会嫖妓。上文已经提到嫖妓的其他性功能，但抬高身价是最重要的。这种性地位展示的基本特征是贬低女子的地位。只要有一小笔钱，男性就可以要求妓女屈服。他知道，妓女并不欢迎男性的性要求，而是不得不屈从于嫖客的性要求，这可能增强嫖客征服她的感觉。对自卑的男人而言，另一种补偿机制是脱衣舞表演。为了一点小钱，舞女就在他眼前宽衣解带，直至精光，作践自己，让看她表演的男子从中抬高自己的地位。

有一幅极其辛辣的讥讽画表现脱衣舞，题词简要——“脱到底”。赤裸的舞女已经脱光，看客却继续叫喊：“再脱！”于是，她在肚子上割了一刀，面带诱人的魅笑，随着节拍掏出内脏。这一残酷的题词说明，随着脱衣舞，我们进入了极端的性地位展示，那就是性虐狂的领域。

有一个令人大倒胃口、一望而知的事实：男性越是需要抬举自我，就越是拼命寻求极端的举措；其行为越是下贱和暴虐，抬举自我的感觉就越是强烈。对大多数男性而言，这类极端举措没有必要。一般社会生活中能自我肯定的水平足以使之感到满足。但在超级部落生活的沉重压力下，权势者很少，受压制者众多，所以，虐待狂思想就容易滋生。对大多数男子而言，这样的念头停留于念头，虐待的幻想从未见光。有些人多走一步，贪婪地研究描绘虐待狂的书籍、图片和电影里的鞭打和折磨。少数人参观一些仿真虐待的展示，极少数人实施这样的性虐待。许多男人玩弄性爱游戏时带一点野蛮的味道，有些人做爱时搞假装性虐待的仪式；所幸的是，完全的性虐待狂是罕见的野兽。

最常见的性虐待形式是强奸。强奸之所以居其首，大概是因为强奸是男人特有的行为，是最富有攻击性的施虐。（男性可以折磨女性，女性也可以折磨男性；男性可以强奸女性，女性却不能强奸男性。）强奸犯占有并贬低女人的地位，由此而得到怪诞的满足，此外，他还从目睹受害者痛苦的扭动和表情得到满足，因为她痛苦时扭动的肢体和表情类似性高潮时扭动的肢体和表情。再者，如果强奸犯杀死受害者，受害者瘫软无力和恐怖的体姿类似于性高潮后瘫软和松弛的体态。

兴趣比较温和的男性有另一种可供选择的模式，称为“视觉强奸”，一般称为露阴癖。乐于此道者突然向一位或众多不认识的女人展露生殖器，他并不追求侵犯女人的身体，其目的是羞辱女人，使不愿意看的女人不知所措，这是最基本的性地位的威胁性展露。我们又回头看到松鼠猴用阴茎表示威胁的那种行为了。

最极端的性虐狂是成年男子凌辱、强奸和谋杀幼女。这种虐待狂是地位上最自卑的男子。为了抬高自我，他们不得不选择社会上最柔弱、最孤立无助的个体，把最恃强凌弱的暴力强加在幼女身上。所幸的是，很少有这样极端的暴力。这类案件看上去很普遍，其实不是，只不过是因为这样的案件广为人知；实际上，这类案子在暴力犯罪里的比例是微不足道的。尽管如此，哪怕只有极少数这种极端的暴力罪犯，其所在的超级部落社会必定存在着极端沉重的地位压力。

关于行为的性地位展示功能，最后有一点需要说明。有些权力欲极强的人在生理的性行为上却不正常，这一点饶有趣味。比如，希特勒的尸体解剖显示，他只有一只睾丸；拿破仑的尸体解剖显示，其生殖器“萎缩”。他们两人的性生活都不正常。你不禁会问，倘若他们的性生活正常，欧洲历史进程会发生多么大的变化，由于他们存在结构性的性弱势，他们追求超级地位的冲动就转向了更加直接的攻击形式。然而，无论他们的称霸之举多么极端，他们追求超级地位的冲动永远得不到满足，因为无论他们的权势多么登峰造极，他们都不可能得到强势男人完美的生殖器。于是，性行为的地位展示功能就转了一圈，回到原地。起先，称霸男性的性能力被借用来表达咄咄逼人的攻击性。随后，性功能就成为非常重要的条件，如果性器官有缺陷，更加猛烈的攻击性就成了必要的补偿机制。

或许，性行为的地位展示功能（其最温和的形式）有值得一辩的积极意义。在比较仪式化和象征性的变异中，这种功能至少可以提供相对无害的出口，以疏导那些具有潜在破坏力的攻击性。一只强势的猴子骑在弱势的猴子身上时，它凸显了自己的身份，而不必咬弱者的身体。酒吧里开黄色玩笑总比打斗的伤害小。下流的手势总比鼻青脸肿的伤害小。实际上，性行为的地位展示是不流血的方式，避免了直接压制和攻击的血腥暴力。在我们过分拥挤的超级部落里，地位阶梯直达云霄，维持并提高自己社会地位的压力极其严重，性行为的展示功能如脱缰的野马，其血腥堪与纯粹的攻击性相比。这就是超级部落人不得不付出的代价之一，这就是超级部落世界伟大成就的代价，也是令人兴奋的超级部落生活不得不付出的代价。

在纵览性行为十大基本功能的过程中，我们清楚看到，对现代都市人而言，性行为已然成为超级性行为（super-sex）。他的十大性功能与其他动物基本相同，然而，他把大多数的性功能推向极端，远远超过了其他动物。即使在最清教徒式的文化里，性也扮演着重要的角色，总是萦绕在人的脑际，总是需要压抑。大概可以说，谁也不会像狂热的清教徒那样因为性而感到困扰了。

对超级性行为的趋势产生诸多影响的因素互相纠缠。重要的因素是大脑的演化。一方面，大脑的演化使童年延长，反过来，它又促进了家庭的长期稳定。夫妻关系必须要打造和维护。于是，结偶功能的性行为和配偶维护功能的性行为就成了生育功能性行为的必要补充。但如果积极的性渠道不存在，聪明的大脑就会想出各种办法来舒缓生理性性紧张。强化的求新冲动、好奇心和创造性就会使探索性的性功能大大增强。由于大脑高效，它组织生活的方式使人获得越来越多的余暇，亦使人善于打发余暇。于是，自偿性的性行为、为性而性的性行为就变得五花八门，日益精细。如果余暇太多，日子难熬，解闷式的性行为就乘虚而入。相反，如果超级部落的压力和紧张难以承受，镇静式的性行为就能起到舒缓的作用。超级部落生活的日益复杂使劳动分工和交换日益细化，性活动也卷入其中，其形式就是商业性的性交易。最后，由于庞大超级部落结构里的支配和被支配问题、地位高低问题大大加剧，性就越来越借用于非性的语境，这就是渗透到一切领域的性行为的地位展示功能。

最复杂而棘手的性问题一直是生育功能的性行为（生育、结偶、固偶功能）和非生育功能的性行为之间的冲突。在避孕药丸问世之前，避孕是不允许的、罕见的或无效的，所以，生育功能的性行为就使探索性性行为、自偿性性行为冒着很大的风险。即使进入所谓的“后避孕丸天堂”以后，风险问题并未解决，因为人类性行为根本的结偶特征不会退场。有人认为，这个“天堂”预告了滥交时代的来临，但广泛流行、免于风险的滥交现在是神话，永远是神话。滥交是地位展示性行为异想天开的迷思，并将永远是痴心妄想的迷思。从演化的观点来讲，强大的结偶欲望来自大大加重的为人父母的责任；无论将来取得多么伟大的技术进步，无论避孕技术是多么完美，这种结偶欲望会始终存在。这并不是说，技术进步对性活动不会产生影响。相反，技术进步将使我们的性行为发生深刻的变化。效果更好的避孕、性病的减少和膨胀的人口构成了三重压力，这会使非生育功能的性行为戏剧性地增加。这是毫无疑问的。同理，这会使非生育功能的性行为与配偶关系的要求加剧冲突。不幸的是，如果父母的性行为混乱，受害的就是子女。

倘若我们育儿的担子和我们的猴类表亲一样轻松，像它们那样在生物属性上更接近于滥交，问题可能会不那么严重。那么，我们就会像沐浴一样去拓展和强化性活动。倘若我们可以在浴池、按摩房、美容院、美发厅、土耳其浴室、游泳池、桑拿房或东方式浴池里流连，我们同样可以在任何时间、任何地点长期玩色情游戏而不会产生消极的后果——理论上看是这样的。但事实上，我们基本的动物天性永远会阻止我们朝这个方向发展，至少是会挫败这样的发展，除非我们发生了极端的遗传变异。

唯一的希望是，当超级性行为加剧且和我们的天性冲突时，我们将学会更加精明地去游戏。毕竟，我们可以玩美食而不至于长胖或生病；相比而言，性游戏的诀窍就难以获得了，社会上到处可见的是嫉妒的情绪、破碎的心、悲惨的破碎家庭和父母不想抚养的子女，这就是超级性行为弊端的佐证。

难怪，超级性行为成了都市超级猿的严重问题，难怪它常被滥用。一方面，它能给人提供最强烈的身心报偿；另一方面，当它出错时，它又能造成最严重的灾难。超级猿使超级性拓宽、细化并操纵超级性时，它放大了超级性报偿和惩戒的潜力。遗憾的是，利弊同在并不异常。人类行为的诸多领域都有这样利弊同在的发展。即使在医疗卫生领域，虽然其报偿十分明显，但惩戒也同时存在：它容易造成人口过剩，并进而造成新的紧张性疾病，还可能使人对疼痛过分敏感。新几内亚的部落人拔出大腿上的矛尖时沉着自信，超级部落人挑手指头上的小刺时，反而疼痛难忍。但这不是开倒车的理由。如果我们远胜部落人的敏感利弊同在，我们就必须兴其利而除其弊。重大的变化是，我们把万事掌握在手中，或者是控制在大脑中。我们在生存的钢丝上玩惊人的特技时，这些钢丝越绷越紧，越来越高。危险越来越大，同时又越来越激动人心。唯一的困难是，当部落人成为超级部落人时，我们的生物学保险网被拿掉了，确保不摔破头成了我们自己的责任。我们接受了演化的后果，谁也不能怪，只能怪自己。我们的动物性力量还深藏在身，但我们的动物性弱点也与之同在。如果我们更好地了解这些弱点，了解它们在不自然的人类动物园里遇到的挑战，我们成功的机会就会增加。



(1)　圣特蕾莎（Mother Teresa of Calcutta，1910—1997），世人最敬重的天主教慈善工作者之一，活跃在印度加尔各答，1979年获得诺贝尔和平奖，是诺贝尔奖百余年历史上最受尊崇的三位获奖者之一。——译者

(2)　本书在强调动物雄性和雌性的生物性区别时，一律按照原著翻译成“他”和“她”。全书如此，特此注明。——译者

(3)　利伯拉里亚（Liberalia），古罗马的少年成丁礼，以生殖崇拜为主要仪式。——译者


第四章
内群体与外群体

问题：黑人土著肢解一名白人传教士，白人暴众用私刑处死一名孤立无助的黑人，两者有何区别？回答：几乎没有区别，而且对受害者而言没有丝毫区别。无论有何理由、借口和动机，两者的基本行为机制是一样的。两种都是内群人对外群人的攻击。

进入这一课题时，我们一头扎进了难以维持客观态度的困境。理由一望而知：我们每个人都是某种内群体的成员，我们审视群体之间的冲突时，难免无意中站在了特定的立场上。然而无论如何，我写完这一章、你读完这一章之前，我们都必须跳出自己的群体，用火星人的眼光鸟瞰人类动物的战场，不带偏颇。这难以做到，所以我必须开宗明义清楚表明：我的任何一点意见都不能被理解为偏袒一群人反对另一群人，或者暗示一群人必然比另一群人优越。

从冷峻的演化观点看，就可以说，如果两群人冲突，一群灭绝了另一群，胜者在生物学意义上就比败者成功。但如果从人类这个物种的观点来看问题，这种观点不再说得通，那是狭隘的观点。远见卓识的观点是，如果两个群体既竞争又和平相处，人类的成就定会大得多。

我们必须有这种开阔的视野。如果这种观点显而易见，那么我们去解释人的行为就要做大量费力的工作。我们不像鱼类那样大量产子，鱼类产卵一次就数以千计，但大多数鱼卵注定死亡，只有极少数能够存活。我们的生育不讲数量，而是讲质量，我们生育少，对子女万般宠爱，精心呵护，比其他动物照顾后代的时间长得多。经过差不多二十年呕心沥血的照顾之后，把他们送去当炮灰，去被别人的子女手刃、枪击、烧死、炸死，岂不是太不合算——且不说太残忍。然而，在一百多年（1820—1945）的时间里，5 900多万的人在群体间的冲突中被杀戮。倘若凭人的智慧就一望而知，和平共生显然比杀戮好，那么，我们就必须要解释这难以解释的杀戮。我们把杀人说成是“野兽”的行为。倘若我们真能找到嗜杀的野兽，这样说就比较准确。然而事实正好相反，我们找不到这样的野兽。我们面对的是另一种难以解释的特性，这就是现代人与动物不同的特征。

从生物学来讲，人天生的任务是守护三种东西：自己、家庭和自己的部落。作为结偶配对、捍卫领地、群居生活的灵长类，人的驱力就是捍卫这三种东西，这是非常强大的驱力。倘若他个人、他的家庭或部落受到暴力威胁，他以暴制暴就是非常自然的反应。只要有机会挫败攻击，他的生物意义上的任务就是调动一切手段予以回击。许多动物的反击也和人类相同，但在自然条件下，实际的肢体暴力是有限的。一般对付暴力威胁的不过是反暴力的反威胁。真正好斗的物种由于自相残杀似乎已经灭绝。这是我们不应该忽略的教训。

这三种责任似乎是一望而知的事实，但人类几千年的历史似乎给我们留下了过分沉重的演化遗产。虽然人还是人，家庭还是家庭，但部落不再是部落而是超级部落了。如果我们要理解我们因民族、理想和种族冲突而进行的残忍杀戮，我们就必须在此考察这种超级部落环境的性质。我们在上文里已经看到它在部落内部积累的紧张关系——在地位争斗中发起的攻击；现在，我们必须要考察它在部落外造成并放大的紧张状态，即群体之间的紧张状态。

这是一个千辛万苦的故事。我们的祖先定居时迈出了重要的第一步。这就产生了一个必须明白捍卫的对象。我们最亲近的表亲猴类和猿类是典型的游徙群落。每一群落栖息在大致确定的范围内，但它们经常在这个范围内迁徙。两个群落遭遇时会互相威胁，但很少发生严重的冲突。它们各奔东西，照常生活。远古人群成为严格意义上的领地人时，防卫机制就得到加强。但那时土地辽阔，人烟稀少，有大量的生存空间。即使部落人口增加，武器仍然粗糙而原始。酋长在冲突中经常要亲自上阵。（倘若今天的领袖不得不上前线，他们决定打仗时必定会更加谨慎，更加富有“人情味”。也许可以说，这正是他们仍然准备发动“小规模”战争却害怕大规模核战争的缘故吧，核武器的射程出乎意料地使他们也身处前线。也许，我们需要的不是核裁军，而是应该要摧毁领袖们为了保护自己而建造的深藏在地下的堡垒。）

农夫一旦成为都市人，走向更加野蛮冲突的另一步就迈出了。劳动分工和专业化的后果是，一部分人可以专职从事杀戮——军队随之降生。随着都市超级部落的扩大，各个领域的发展也随之加速，一个领域的发展就可能超过其他领域。于是，比较平稳的部落平衡力量随之退场，严重不稳定的超级部落力量取而代之。有些文明繁荣了，遂进行扩张，它们面对的常常不是势均力敌的对手，不必三思而后行，也不必进行仪式化的讨价还价和交易；相反，它们面对的常常是弱小的、比较落后的群体，于是能轻轻松松地发动入侵和攻击。翻阅历史地图时，扑面而来的是荒芜和废墟的悲惨故事，一连串的建设成果被摧毁殆尽的结局反复出现，破坏的烈度一次胜过一次。诚然，战争有一些附带的有利因素，比如不同群体的接触和杂处使知识汇集，促进了新思想的传播。诚然，犁头化为刀剑，而研究新武器的动力最终又产生了新工具。然而，战争的代价依然太沉重了。

超级部落越来越大，统御分布广泛的众多人口的任务越发沉重，过分拥挤的人口有增无减，超级地位竞争中的受挫情绪日益加重，日积月累的攻击性日益加剧，伺机发泄。群际冲突为攻击性的发泄提供了大规模的机会。

于是，战争对现代首领的好处就胜过了对石器时代酋长的好处。首先，现代首领不会脸上沾染血污，而且他并不认识他派去送死的士兵：这些士兵是专业军人，不打仗的社会成员还可以照常生活。渴望打仗的捣蛋鬼受制于超级部落的压力，矛头对外，不会把矛头对准自己所在的超级部落。确定外在的敌人，即有了恶棍以后，领袖就变成了英雄，他可以团结人民，使人民忘记让领袖头疼的内部纷争了。

认为领袖是超人，且上述诸多因素不影响其决策，那是幼稚的想法。不过，影响其决策的主要因素是他要维护或提高自己地位的欲望，他渴望胜过其他领袖。如上所述，超级部落的发展不会同步，这无疑是最大的问题。由于其资源丰富或人才众多，一个超级部落可能会跑在其他超级部落的前面，麻烦问题必然随即发生。先进的群体会以这样那样的方式将自己的意志强加于人，后进的群体必然要想办法发泄自己的忌恨。先进群体往往倾向于扩张，它难以忍受听之任之、不干涉他人、只管自己的处事态度。它要影响其他群体，用强制或“援助”的方式来达到目的。除非它能够强制其他群体放弃原有的身份，将其吸纳进自己的群体（但常常在地理上做不到），否则局势就不会稳定。如果先进的超级部落帮助其他群体，使其实力增长并接受自己的发展模式，那么总有一天，原来的后进者就会强大到足以发动反叛，并且用那个超级部落的武器和方法把它驱逐出去。

在这一切此消彼长的过程中，其他强大而先进的超级部落的领袖们会焦虑地密切观察，以便确保那个超级部落的扩张不会势如破竹。如果其百战百胜，其他超级部落的群际地位就会随之下降。

这一切扩张和争夺在意识形态的外衣下进行，虽然这外衣一眼就能看穿，但扩张者还是乐此不疲。你难以想到，后来翻阅官方档案时竟然会发现，原来受到威胁的是领袖人物的骄傲和地位。表面上看，群体之争总是涉及理想、道德原则、社会哲学或宗教信仰的问题。然而，对茫然看着自己的断腿、手捧自己肠子打仗的士兵而言，其结果只能是——被毁的生命。士兵之所以伤残，不仅是因为他是潜在的富有攻击性的动物，还因为他是很有合作精神的动物。为了捍卫他超级部落那一套没完没了的说教，他愿意赴汤蹈火，因为打仗是帮助自己的朋友。在战争压力下，面对外群体直接而明显的威胁时，他的战友们力量倍增。他多多杀敌首先是不辜负战友，其他道理都位居其次。对部落忠诚的力量根深蒂固，奔赴疆场的最后一刻到来时，他别无选择。

在超级部落的压力下，由于全球范围的人口过剩，因为不同超级部落发展的不平衡，我们的孩子“在成长中不知战争为何物”的希望，看来是渺茫了。人这个动物太狂妄，但其灵长类的生物属性未变，其生物学特性未能强大到足以应付他创造的非生物环境。只有调动极其强大的理性克制，他才能拯救危险的局面。有时，我们在这里那里看见一点点获救的迹象，但这里冒出一点希望时，那里的迹象却已经萎谢。此外，我们这个物种的适应性很强，我们似乎能够消解震撼、弥补损失，却又不能吸取惨痛的教训。从长时段来看，在世界人口飙升的曲线图上，即使最大、最血腥的战争经历也不过是一个下滑的小点。出生率的“战后膨胀”总是必然发生，战争造成的人口缺口总是会被迅速填平。人犹如巨型扁形虫，肢体伤残后总能够迅速再生，很快又能够爬行了。

什么力量使一个人成为“他们”之一员，可以像害虫一样消灭，而不是“我们”之一员，必须像亲爱的兄弟一样去保卫？什么力量把他置于“外群体”又把我们置于“内群体”？我们如何识别“他们”？如果他们属于另一个超级部落，那当然容易识别。如果“他们”的一切和“我们”都截然不同，简简单单地把“他们”全都说成是恶棍，那岂不非常简单？使“他们”团结的凝聚力使之成为界定分明、组织有效的社会，这也使“他们”和“我们”迥然有别，由于不熟悉，“他们”就使“我们”害怕。就像莎士比亚笔下的恶龙一样，“他们”“常使人惧怕却难露真容”。

这样的群体最容易成为我们群体敌视的对象。假定我们攻击并打败他们，情况会怎么样呢？假定我们不敢打他们，情况又如何呢？假定我们由于某种原因暂时与其他超级部落和平共处，我们“内群体”里的攻击性又会面对什么情况呢？如果我们很幸运，在群体内部可能会相安无事，继续进行有效的、建设性的合作。即使没有外群体威胁的帮助，内部的凝聚力仍然足以使我们团结，但超级部落的压力和紧张继续对我们产生影响。如果内部争霸太残酷无情，如果低位者承受的压力太大，贫困使人难以承受，那么群体内部很快就会出现裂痕。如果亚群体存在严重的不平等，而这种现象在超级部落里又难以避免，它们正常而健康的竞争就会突然变成暴力。被压抑的亚群体的攻击性如果不能结合起来去攻击共同的外敌，它就会转变为骚乱、迫害和反叛。

这样的例子历史上比比皆是。罗马帝国征服世界（以它当时的理解）后，一连串的内战和动乱粉碎了它内部的和平。西班牙不再是征服其他民族的强权、不再派遣殖民大军进行远征时，同样的内部纷争随之发生。遗憾的是，对外战争和内部纷争存在反比例关系。这里的隐含意义是相当明显的：受挫的攻击性能量要寻找出口，这是外患和内乱的共同之处。唯独精心设计的超级部落结构才能够避免外患和内乱同时发生。

“他们”属于另一种完全不同的文化时，是容易识别的。但是，当“他们”属于我们自己的文化时，我们又如何识别呢？至于群体里的“他们”，由于其语言、风俗和外观并不奇怪或陌生，所以寻找粗糙的标签和归类就比较困难，但也能做到。亚群体可能并不奇怪或陌生，但它看起来的确有所不同，这就够了。

不同的阶级、职业、年龄组都有独特的谈吐、装束和行为方式。每一个亚群体有自己的口音或俚语，服饰风格也显著不同。亚群体间的敌视爆发或即将爆发（有效的线索露头）时，装束的区别就更加令人注目，更加张扬。在某些方面，其服装就像统一的制服。当然，全面内战爆发时，服装就成为统一的制服；即使在比较小的争端中，假性军事手段比如臂章、胸章甚至头饰和徽章都成为典型的标记。在富有攻击性的秘密会社里，这样的标记花样繁多。

诸如此类的手段能很快增强亚群体的身份意识，同时使其他亚群体容易识别它，容易把类似的个人归为“他们”一类，但这一切只是暂时的手段。问题解决以后，这些徽标就会被摘掉，戴徽标的人又可以很快融入无标记的人群。即使最暴烈的敌对行为也可能平息并被遗忘。然而，当一个亚群体的外貌特征非常明显时，情况就截然不同了。倘若有黑皮肤或黄皮肤的差异、鬈发或斜眼的差异，情况就大不一样，无论有这些身体特征的人多么天性平和，这些标记都是拿不掉的。如果他们是超级部落里的少数，他们自然就被视为活跃的“他们”。即使他们是不活跃的“他们”，情况也不会改变。他们把鬈发拉直，割双眼皮，但无论多少整容术都不能传递他们想要说的话：“我们不是故意要和你们分开，我们没有攻击性。”他们身上的体征太多太令人注目了。

从道理上讲，超级部落的其他人完全知道，这种亚群体的身体“标记”并非他们刻意所为，但人们的回应并不是理智的。这是根深蒂固的内群体反应，长期积蓄的攻击性要搜寻攻击的目标，那些有身体标记的人是现成的靶子，成了替罪羊。

恶性循环由此而生。如果身体有标记的人被当作敌对的亚群体，他们很快就被迫以敌对的态度行事，这并不是他们的过错。社会学家将其称为“自证的预言”（self-fulfilling prophecy）。让我用一个假设的例子来说明这种预言应验的过程，其经历阶段如下所示。

（1）看那个绿头发的人，他在打小孩；

（2）这个绿头发的人是恶棍；

（3）所有绿头发的人都是恶棍；

（4）绿头发的人逢人就打；

（5）那里有一个绿头发的人，趁他动手之前快打他（那个绿头发的人并没有挑衅，他不得不自卫）；

（6）你瞧，我说得对：绿头发的人都是恶棍；

（7）你要打所有绿头发的人。

用这种简单的方式来表达，这个暴力展开过程似乎很荒谬。当然很荒谬，但它表现的是非常真实的思维方式。即使弱智的人也能够看出这七个阶段的荒谬，群体的偏见就这样逐步升级，虽然明白其荒谬，但这种荒谬思想和行为一步步成为现实了。

绿头发的人无缘无故被打以后，他们自然而然很快就像坏蛋了。原来的谬论就不证自明，成为正确的预言了。这个简单的故事证明，外群体如何成为被仇恨的对象。这里有两种寓意：不要长绿头发；如果有绿头发，务必要认识不长绿头发的人，以便让他们知道，你不坏。重要的是，如果那个打孩子的人没有什么与他人不同的体征，他就会被当作与众相同的普通人，就不会使很多人受害。但如果伤害业已造成，阻止内群体敌视态度蔓延的唯一希望就是，在交流中认识绿头发的人，知道他们是一个个不同的人。如果不能求得这样的认识，群际敌视就会加重，那些坚决反对暴力的绿头发的人就觉得有必要结为一体，甚至住在一起，彼此守护了。一旦出现这样的局面，真正的暴力就不远了。两个群体的接触会越来越少，很快，它们就会宛若两个完全不同的部落。绿头发的人就会宣告，他们为绿头发而感到骄傲；实际上，头发的颜色被挑选出来作为特别的符号前，绿头发对他们并没有丝毫的意义。

绿头发之所以成为有力的符号，完全是因为它引人注目。这样的颜色和人格完全没有关系，只不过是偶然的标签。比如，“O”型血的人并没有组成外群体，虽然和肤色及发型特征一样，“O”型血也是由独特基因决定的。之所以不存在“O”型血的外群体，道理很简单，凭外表观察，你不能分辨谁是“O”型血。所以，如果一位“O”型血的人打小孩，你就不能把对他的敌意扩大到其他“O”型血的人身上。

这个道理似乎一望而知，这种敌意正是非理性的内群体/外群体仇恨的基础，一般把这样的仇视称为“种族偏执”（racial intolerance）。实际上，这种敌意和人格、智能或情感的种族差异（种族差异从未得到证实）没有关系，仅仅和毫无意义的肤浅的种族“标记”有关系。如果一个白人小孩和一个黄种小孩在一个黑人的超级部落里长大并得到同等的机会，他们会同样健康，其行为模式也会相同，反之亦然。若结果不是这样，那一定是因为他们没有得到相等的机会。为了理解这个道理，我们必须首先看看，不同的种族是如何形成的。

首先，“种族”这个词令人遗憾，已被滥用。我们说人种、白种人、不列颠种时，实际上是说人类、白皮肤的人类亚种和不列颠的超级部落。根据动物学的定义，物种是能够在内部交配生殖的种群，它不能也不会和其他种群交配生殖。一个物种分布于越来越广袤的地域后，往往会分成若干亚种，但仍然可以生育后代，而且可能会融合为一个总体上相同的类型，不过，这种再融合的情况一般不会发生。气候差异等因素影响各亚种在不同地区形成的肤色、形体和身高。比如，一个生活在寒带的群体可能会比较壮实、魁伟；另一个生活在森林里的群体可能会形成斑驳的皮毛，皮毛在斑驳的光线中形成保护色。体质差异有助于各亚种适应各自的地区。在地区交汇处，亚种没有分明的界线，可能会逐渐融合。如果随着时间的流逝，亚种的差异逐渐加大，它们最终可能再也不能混血，鲜明的物种界线就会形成。即使后来分布开来并互相交叠，它们也不能再混血，会形成名副其实的不同物种了。

人类分布到全球以后，和其他动物一样形成不同的亚种。三个亚种很成功，它们是高加索人种（白种）、尼格罗人种（黑种）和蒙古人种（黄种）。两个亚种不太成功，即澳大利亚土著和非洲的丛林人，他们存活至今，但仅仅是其昔日的影子。这两个亚种曾经分布在非常广袤的地区，如今除了非常狭小的地区外，几乎灭绝。近年有人统计五个亚人种的相对规模，以下是估计的大概数字：

高加索人种：1 757 000 000

蒙古人种：1 171 000 000

尼格罗人种：216 000 000

澳洲土著人：13 000 000

非洲丛林人：126 000

世界人口30亿，其中白种人占55%，黄种人占37%，黑种人占7%，其余两个亚种共占0.5%(1)。

这些数字必然是大致的估计，但勾勒出了大致的画面。之所以不精确，是因为正如上文所述，亚种的特征是可以和它栖居地里的邻居混血生育；另一个复杂的因素是，人的流动性不断增加。亚种人口的迁移和流动量很大，在许多地区，混血人很多，进一步混血的进程业已开始。尽管有所谓“内群体”和“外群体”的敌对行动和流血冲突，但不同的亚种还是在通婚，产生相当充分而有效的生育和混血。

倘若人类的亚种在地理上隔绝的时间更长，它们就可能分裂为不同的物种，各自适应特别的气候和环境条件，这就是生物演化的规律。然而，由于人类能够日益有效地控制自然环境，加上很大的流动性，这一演化趋势就不再适用了。衣物、壁炉和中央供暖解决了寒冷气候的问题，制冷设备和空调解决了炎热气候里生存的问题。实际上，黑人比白人容易散热降温的汗腺正在迅速失去其适应环境的意义。

总有一天，人类的亚种区别即所谓的“种族特征”会完全混合并消失殆尽。遐想遥远未来的子孙，我们可以断定，他们会以惊异的目光看着祖先异乎寻常的照片。遗憾的是，这需要漫长的时代，由于“种族特征”被非理性地滥用，它们就成了互相仇视的标签。若要加速这一宝贵而必然的混血过程，唯一的希望是，各国人民都按照法律规定禁止与本种族的人通婚。这当然是纯粹的幻想。唯一的办法就是用日益增加的理性态度去解决迄今为止容易感情用事的问题。然而，在许多场合，不可思议的极端非理性行为仍然占上风，对这种现象稍加研究就可以看到，极端非理性依然如故。一个例子就足以说明：美洲买卖黑人的后果余波荡漾。

从16世纪到19世纪，1 500万非洲黑人被捉住并被贩运到美洲。奴隶制并不新鲜，但黑奴贩运的规模异常大，而且这是宣称信仰基督教的超级部落所干的勾当，所以这样的奴隶贩运就异乎寻常了。特殊的心态是必要的条件，它只能是特殊心态的后果，这是对人类亚种体质特征做出的反应。非洲黑人被当作另一种家畜，否则这样的勾当是不可能发生的。

起初并不是这样的。首批深入非洲的旅行家看到黑人帝国的宏伟壮丽和秩序井然，他们无不感到震惊。城市规模很大，学术昌明，行政机构复杂，人民相当富裕。即使今天，许多人仍然难以相信这曾是事实，因为遗存的证据所剩无几。赤裸、懒惰、嗜杀的野蛮人形象挥之不去，这样的宣传太成功了。贝宁人的青铜文化灿烂辉煌，有人却置之不理。有关黑人文明的早期报告被精心隐藏，于是被人遗忘了。

让我们来看看西非一座黑人的古城。350年前一位荷兰旅行家做了这样一番描绘：

城区似乎很大；一进城就踏上一条开阔的街道……比阿姆斯特丹沃莫斯街宽七八倍……两边有许多街道伸向远方……两旁的房屋排列整齐、鳞次栉比，像荷兰的房屋……国王的宫廷气势恢宏。里面有许多四方的广场，四周绕以画廊，我穿越四个庭院，极目四望，重重的宫门通向其他的宫殿……

简陋的土坯房难得一见，这些西非古文明的居民不能被说成是手执长矛的残暴的野蛮人。早在14世纪中叶，在一位见过世面的旅行家笔下，这里旅行便利，食物可靠，旅店舒适。他不禁赞叹：“在他们的国家，安全绝对有保障，游客和居民都无被盗抢之虞，不会遭遇暴力。”

早期的旅行家之后，欧洲人与非洲人的接触成为前者对后者的商业剥削。“野蛮人”被攻击、遭劫掠、被征服、受剥削，他们的文明随之土崩瓦解。这个被粉碎世界的遗存就符合欧洲人描绘的种族了：野蛮残暴，混乱无序。有关非洲黑人的记述越来越多，且直言不讳地说黑人文化低劣。实际上，这种落后状况正是白人的残暴和贪婪造成的。但为了减轻基督徒的良心愧疚，他们就接受了这样的观点：黑皮肤（和其他体质差异）是智力低下的外在表现。于是，进一步的推论也就容易了：黑人文化低劣是因为其智力低下，而不是其他原因。这样说来，对黑人的剥削就不存在堕落的问题，因为黑人这个“种族”本质上堕落了。紧接着的证据滚滚而来：黑人并不比动物聪明。至此，基督徒就可以心安理得了。

彼时，达尔文演化论尚未登场。基督教对黑人的态度有两种：人类同源说（monogenism）和人类多元说（polygenism）。同源说认为，各种族的起源同一，但黑人很早就经历了体质退化和道德堕落，所以奴隶制是适合他们的。19世纪中叶，一位美国牧师把这一立场表述得很清楚：

黑人显然是不同的人种，其特性业已永久固定，就像我们的家畜一样。黑人将保持不变，除非他的形体靠混血而发生变化，一想到他就令人恶心；他的智力远远低于高加索人；就我们所知，他不能管理自己，所以他受到我们的保护。奴隶制的道理见于《圣经》……《圣经》规定了主人和奴隶的责任……我们可以理直气壮地用圣言捍卫我们的各种制度。

他用这些话嘲弄早期的基督教改革家：他们胆大包天，竟敢违背《圣经》的教诲。

这段几百年前的话是白人剥削黑人的辩护词，它清楚说明，有关非洲黑人古文明的知识完全被压制了。倘若未被压制，“不能管理自己”的谎言就会被揭穿，这样全部立论、所有借口都会被砸得粉碎。

和人类同源说相反的是多元说。多元论者认为，每一个种族独自演化，各有其特性、优势和弱点。有些多元论者认为，世界上栖居的人种多达15种。他们为黑人辩护：

和同源论相对，多元论者给予低等种族比较体面的地位。出身地位低下的人在智力、活力或外貌上并非就是耻辱。相反，如果在体质或道德上、万物的阶梯上和造化的梯级上堕落，那才应该感到羞耻。

这段话也是19世纪中叶写下的。尽管两位作者的态度不尽相同，多元论者也自动接受了黑种人低劣的思想。无论哪一种观点都认为，黑人输定了。

即使在美国黑奴被官方给予自由以后，原来的态度以这样那样的形式依然如故。黑人背负沉重的外群体“标记”，否则他们是可以在新的超级部落里迅速同化的。但他们的外貌使他们不同于白人，所以原有的偏见依然存在。原来的谎言——黑人文化一直低下，因此黑人就低劣——仍然隐藏在白人的脑子里。他们的行为显示其偏见，种族关系继续恶化。在种族关系上，最聪明的、在其他问题上开明的人都难免受偏见的影响。这种态度继续引起黑人的愤恨，法定的社会自由给他们的忌恨撑腰。结果必然是：黑人的低劣完全是神话，是扭曲真相的历史编造。所以，奴隶的枷锁被打碎后，美国黑人就不会以低等人的样子行事了，他们开始造反。他们不仅要求官方纸面上给予的平等，而且要求实际的平等。

但他们的努力得到的却是蛮不讲理的猛烈回应。取代真实锁链的是无形的锁链。隔离、歧视和社会地位的下降重重叠叠地压在他们身上。早在19世纪的改革家就预料到这样的反应，他们一本正经地建议，由于苦难深重，美国黑人全都应该得到“体面的补偿”，然后被送回非洲老家。但遣返做法难以使他们回到原来的文明，因为那种文明早已被毁灭了，他们不可能再回去。伤害已成事实。他们留下来，试图获取应该得到的东西。由于反复的挫折，他们失去耐心，在过去的半个世纪里，他们的反叛不仅持续不断，而且更加猛烈。他们的人数增加到2 000万，成为一支必须正视的力量；黑人极端主义者被迫争取的政策不是求得简单的平等，而是黑人的强势地位。第二场美国内战似乎迫在眉睫了。

深思熟虑的美国白人努力克服偏见，但童年时代无情的思想灌输是难以忘记的。新的偏见悄悄潜入，这就是进行悄无声息的过度补偿。愧疚心产生过度的友好，过度的帮助产生的关系和它取代的关系同样虚情假意，因为这种态度继续将黑人视为“外群体”。一位美国黑人演员一针见血地指出这种态度的弊端。表演结束时，白人观众过分热情地为他鼓掌，他挖苦地说，倘若他是涂黑了脸的白人演员，他们一定会觉得自己的举动很滑稽(2)。

除非人类亚种不把彼此的体质差异当作智能差异的标记，除非他们不再把肤色当作敌对的“外群体”故意佩戴的标记，否则人与人之间毫无意义、浪费生命的流血冲突还是会继续下去。我不是在主张“四海之内皆兄弟”，那是天真的乌托邦梦想。人是部落动物，大型超级部落之间总是有竞争的。在组织严密的社会里，这种竞争的形式是健康、有趣的，是富有攻击性的商业贸易和体育运动，这有助于防止社群的停滞和无谓的重复。人的自然攻击性不会过分，其形式是坚持己见，这样的攻击性是可以接受的。只有在压力过大的情况下，攻击性才会变成暴力。

无论是坚持己见的攻击性还是诉诸暴力的攻击性，普通（非种族）的内群体和外群体都会以自己的标准来作出反应。个人身处特定的群体并非偶然，但个人的处境截然不同。由于肤色不同，他发现自己无意间永久性地、必然地落入了特定群体的陷阱。他不能决定进入或离开某一群体。人们看待他的方式仿佛是他加入了某个俱乐部或某一支军队。如上所述，未来的唯一希望是全球范围的混血，原来不同地域特色的人种会产生越来越多混合的特色，直到一望即知的差异消失殆尽；这样的混血正在增加。在此期间，内群体向外群体发泄攻击性的需要是长期存在的，这将使问题混乱不清，并将继续把不受欢迎的角色分派给作为外群体的人种。我们非理性的情感不能做恰当的区分；唯有强制发挥理性而逻辑的智能，我们才能看清问题的实质。

我挑选美国黑人的困境作为例证，那是因为其问题与我的论题特别相关。遗憾的是，其困境没有任何异常之处。自从人类动物成为真正的游徙动物以来，这样的模式仿佛在全球各地出现，即使在没有人种差异煽风点火的地方，异常的非理性行为也非常普遍。关键的错误在于假定，另一群体的一个成员必然具有那个群体特殊的遗传特征；这种错误的假定随时都在发生。如果他穿的是有别于我们的制服，说的是另一种语言，信的是另一种宗教，我们就不合逻辑地认为，他在生物学意义上的人格必然和我们不同。据说，德国人孜孜不倦、井井有条，意大利人容易激动，美国人张扬外向，英国人刻板含蓄，中国人婉转莫测，西班牙人趾高气扬，瑞典人平和圆融，法国人暴躁好辩，等等。

即使作为后天的国民性的肤浅评估，上述概括也粗糙得失之过简；然而，有些人还把这种过分的概括大大向前推进：许多人认为，这些特性是先天的外群体特征。他们真的相信，“种族”就是不一样，它们已经发生普遍的变化；然而，这只不过是内群体倾向不合逻辑的主观臆想。两千多年前的孔夫子说得好：“性相近也，习相远也。”所谓“习”仅仅是文化传统，很容易改变，内群体的欲望冲动是希望有一种更加永久性的、基本的特性把“他们”和“我们”区别开来。人是聪明的物种，即使“我们”找不到这样的差异，“我们”也会毫不犹豫地“发明”这样的分别。“我们”对事实上的差异置之不理却泰然自若，其实，上述民族都是由不同的群体混血而成，经过了反复的混血和融合。然而在这里，逻辑得不到一席之地。

人类有许多共同的基本行为模式。任何人与任何其他人基本的相同之处都数不胜数。其中之一是构成鲜明内群体的趋势，使人觉得和外群体人不同，而且是骨子里的不同，这是一种似非而是的矛盾现象。这种感觉非常强烈，以至于我在本章陈述的观点似乎还不受欢迎。然而，生物学的证据无处不在，越是尽快接受这一观点，我们就越是能够以宽容的态度来处理群际关系。

如我所示，我们的另一个生物学特征是创新能力。我们不断尝试新的方式来表达自己，这是必然趋势。新的表达方式在不同的群体和不同的时期都不一样。不过，这些新方式是表面的属性，得来快，失去也快。即使在一代人的时间里，它们也有可能得而复失，相反，我们这个物种的演化却需要数十万年，我们的基本生物学特征的确立经历了一个漫长的过程。我们的狩猎猿祖先基本上是一样的。无论民族差异多大，我们的血统是相同的。我们携带着基本上相同的基因特征。在后天采纳的千差万别的服饰之下，我们都是裸猿。我们参与群体内的游戏，但在超级部落生活的压力下，这些游戏正在失控，我们可能会与他人冲突而致其流血；此时我们应该记住，在表面的差异之下，“他们”和“我们”是完全相同的。

说过这番话之后，我还是感到一丝不安。令人不安的原因显而易见。一方面我指出，结成内群体的欲望是不合逻辑的、非理性的；另一方面我又强调，群体间冲突的条件似乎已水到渠成，避免冲突的唯一希望是实施理性的控制。敦促我们对严重的非理性进行理性的控制时，你可以说我太乐观了，但呼吁我们借助理性的机制来解决问题时，也许我的要求并不过分。从目前的迹象来看，单凭理性的机制来解决问题似乎没有希望。只要看看那些最理智的抗议者用标语牌砸警察的头，而标语牌上却写着“制止暴力”，你就可以明白，在这类事情中，理性的自制是靠不住的。同理，只要听听最精明的政客以“确保和平”的幌子来支持战争，你就明白，理性的自制是不可信的。我们需要其他办法。在某种程度上，我们需要研究根本问题，也就是我所谓的即将酿成群体间暴力的因素。

我们已经对这些条件做了探讨，进行简要的归纳有助于我们看清问题。这些因素是：

（1）固定领地的出现；

（2）部落膨胀为人口过剩的超级部落；

（3）远距离杀人武器的发明；

（4）首领不必在前线冲锋陷阵；

（5）以杀戮为业的阶级的产生；

（6）群体间技术发展的不均等；

（7）群体内部因争夺地位而受挫的压抑与日俱增；

（8）领袖人物争夺群际地位的需要；

（9）在超级部落里社会认同的失落；

（10）帮助受攻击朋友的合作欲望。

我故意在这个清单里略去的一个因素是意识形态的分歧。动物学家从动物学的观点看人，但在当前的语境下，作为动物学家的我难以认真对待种种意识形态分歧。如果用实际行为去衡量群际纷争的情景，而不是用口头宣示的理论去评估这样的情景，意识形态的分歧就会淡出而微不足道，更加基本的因素就会进入视野。意识形态分歧是借口，之所以拼命寻找冠冕堂皇的借口，那是为毁灭数以千计生命的罪行辩解。

检查上述十大基本因素时，真难以看清，如何着手去改善当前的形势。总体上看，这些因素似乎是绝对的致命因素：人与人将永远兵戎相见，互相杀戮。

请记住，我在上文将人类当前的困境描绘为人类动物园。只要看一看动物园里囚禁的动物，也许我们能有所感悟。我在上文指出，自然环境中的野生动物习惯上不同类相残，但囚禁中的动物呢？猴笼里有互相杀戮吗？狮舍里有“私刑”吗？鸟笼里有激烈的战斗吗？即使有所保留，我们的回答还是肯定的。动物园过分拥挤时，动物争夺地位的斗争很严重。管理员都知道，当他们把新成员放进笼子里时，情况会进一步恶化。原有的动物群起攻击新来的动物，这样的危险是很严重的。新到的动物被当作入侵的外来者，面对攻击时，新到的动物实在无力反抗。即使蜷缩在不显眼的角落里，而不是在笼子的中心招摇，它们也会受到无情的追逐和攻击。

这样的攻击并不发生在一切场合，最无情的攻击往往是在生存空间最小、最不自然的地方。如果圈养的场地有足够的空间，它们起初可能会攻击新来的动物，将其逐出自己喜欢的地方，但不至于继续不断地进行过分的攻击。最后，新来的动物会得到允许留在某些角落里。然而，如果空间太小，这种稳定的关系就绝不可能出现，血腥的攻击必然会立即发生。

我们可以用实验手段予以证明。棘鱼是一种小鱼，繁殖期会坚守自己的领地。雄鱼在水藻里筑巢，捍卫周围的领地，不准其他雄鱼入侵。繁殖期的棘鱼独居，一条鱼就是一个“内群体”，与之争夺领地的每一条雄鱼都是一个“外群体”。在自然条件下比如江河小溪里，每条雄鱼都有足够的空间，对手之间的敌对行动只局限于威胁和反威胁，持久的战斗难得一见。如果让两条鱼在比较长的鱼缸里筑巢，一端一个巢，类似自然环境里有足够的空间，那么，这两条鱼会在中间相会，彼此威胁，但大致停止在中间线的位置，不会再出现更猛烈的暴力行为。然而，如果把它们已经筑巢的两株水草放进小盆，又把小盆紧靠着放在一起，人为地压缩其生存空间，那么，捍卫领地的两条鱼就会加剧威胁性展示；最后，仪式化的威胁和反威胁体系就会崩溃，严重的打斗随即爆发。它们会没完没了地撕咬对方的鱼鳍，把筑巢的任务忘得一干二净，它们的世界就成了暴力和野蛮的世界。然而，如果把它们筑巢的小盆分开，和平就得以恢复；战事平息之后，战场再次回复到无害的仪式化威胁的舞台。

教益是显而易见的：小型部落膨胀为超级部落时，我们实际上是在自己身上做棘鱼那样的实验，结果就很像棘鱼的打斗。如果向圈养动物学习，我们就应该特别注意动物园里出现的情况。用动物生态学家纯客观的眼光来看，数量过剩的物种的暴力是一种适应性的自我控制机制。对个体而言，这可以说是残酷的机制，但对物种而言，它却是仁慈的机制。每一种动物都有其种群数量的“天花板”。如果数量超过这个水平，某种致命的活动就形成干预机制，种群的数量就随即下降。这一教益给人启示，值得我们用新的眼光来检查人类的暴力。

这样说有一丝冷血的味道，但这是事实。自从我们成为人口过剩的物种后，我们一直在狂热地搜寻一种矫正手段，以便把人口减少到更加合适的生物学水平。这样的手段并不局限于战争、动乱、叛乱和起义而产生的自相残杀。我们的智慧没有止境。我们创造了一整套自我控制的因素。原始社会感觉到人口过剩的初期，曾采用过杀婴、人殉、肢残、猎头、食人等手段，还实行过各种各样的性禁忌。当然，这些手段并不是有意识计划的人口控制体系，但它们的确有助于控制人口。然而，它们却不能完全制止人口的稳步增长。

随着技术进步，个体生命受到越来越强有力的保护，初期的人口控制手段逐渐受到压制。与此同时，人类还猛攻疾病、干旱和饥荒引起的问题。随着人口的猛增，新的自制手段随即登场。旧的性禁忌消亡后，新奇的性学说浮出水面，它们能减少群体的生育率；神经官能症和精神失常增加，成为干扰刺激过剩的机制；某些性习俗逐渐普及；避孕、自慰、口交和肛交、同性恋、恋物癖、兽奸等都可以达到性满足而不增加怀孕的机会。奴隶制、囚禁、去势和自愿的禁欲也起到控制人口的作用。此外，广泛的流产术、凶杀、私刑、暗杀、自杀、决斗和高危运动等手段也终结了许多个体的生命。

上述各种措施有助于解决人口过剩的问题，一个机制是靠预防受孕出生，另一个机制是靠终结生命，加在一起时，它们看上去是一个可怕的清单。然而说到底，即使和大规模的战争与叛乱相加，它们的效果也令人沮丧。人类不仅安然度过一切威胁和浩劫，而且还以日益增长的速度生育过剩的人口。

多年来，人们坚决反对从生物学的视角去解释这些趋势，其实，我们过剩的人口从生物学来讲肯定是出错了。我们长期反对把这些趋势看成危险的信号，我们正在奔向一场严重的演化灾难。我们千方百计立法禁止那些控制人口的手段，同时保护个体的生育和生存权利。接着，在群体人数膨胀到难以管理的时候，我们又千方百计推进技术，以便使非自然的社会环境可以忍受。

每过一天，世界人口就增加15万，控制人口就日益困难。如果目前的态度不改变，局势将不可收拾。届时，无论我们如何努力，难以逆料的事端就会爆发来收拾残局，以降低人口的水平。也许，那将是欲壑难填、不计后果的难以控制的武器威力；也许，那将是日益严重的化学污染，或者是势如燎原烈火的瘟疫。我们有一个选择：要么撒手不管、听之任之，要么努力影响局势。如果撒手不管，非常真实的危险就在眼前，控制人口的重大因素就会冲破我们的防御，像决堤的洪水淹没我们的文明。如果采取措施，我们还可能避免灾难。但我们如何挑选控制人口的方法呢？

强制推行防止生育、防止生命的措施难以接受，与我们根本的合作天性不协调，唯一的选择是鼓励自愿的节制。当然，我们可以提倡并美化高危的运动和消遣。我们可以推广自杀（“为何等待疾病临头？现在就死，无痛苦地死！”），或者培养一种精美的新独身主义崇拜（“享受纯洁”）。世界各地的广告公司可以被调动起来，以排山倒海之势宣传、讴歌速效死亡的美好。

即使采取这种异常（生物学意义上的浪费）的措施，是否能够达到较好的人口控制水平，那也是值得怀疑的。今天更加受欢迎的措施是避孕，辅之以意外怀孕时合法的堕胎。正如上一章所言，主张避孕的观点是，预防生命于未然比治疗有病的生命好。如果需要一死，最好是卵子和精子死，而不是让有思想情感的、既爱人又被人爱的活生生的人去死，因为他们已经成为社会不可分割的、互相依存的部分。如果有人说，浪费受精卵和精子就令人作呕，那么，我们可以指出，从这些产物来看，造化本来就很浪费，女人一生能生产400个卵子，成年男人每天能生产数以百万计的精子。

但避孕也有不足之处。高危运动有可能导致社会上更富冒险精神的人死亡，自杀使神经紧绷和富于幻想的人死亡，同理，避孕有可能不利于聪明人的诞生。在当前发展阶段，避孕需要一定水平的理智、思想和自制。低于这个水平的人不避孕，因而都可能怀孕，而他们的低智能是遗传因子造成的，这些因子是可能传给后代的。慢慢地但必然地，这些基因就会在人口中蔓延和增加。

为了使现代避孕措施有效且无副作用，有必要采取紧迫措施促使技术进步，寻找技术要求比较低的避孕方法；最好是只需要最低限度操心和注意的避孕方法。另一个措施是批评反对避孕的社会态度。现在，我们必须把每天产生的受精卵减少15万个，才能够把人口控制在业已过剩的水平上。

这个目标本身难以达到；此外，我们还要采取措施确保控制受孕率的工作在全世界恰当地普及，而不是集中在一两个思想比较开明的地区。如果避孕的进展在地理上分布不均，地区之间的紧张关系必然导致不稳定的局势。

想到这些问题时真难以使人乐观。即使这些问题已经神奇地解决了，即使世界人口大致稳定在30亿，也就是说，即使全球人口分布平均，和原始人比较起来，我们的人口密度已经超过了500倍。即使人口停止增长，人口比较稀疏地平均分布到全球各地，我们也不能欺骗自己说，我们实现了近似祖先的社会环境。我们还要坚持不懈地努力自律，以防止社会爆炸和冲突。我们至少还有一个机会，但如果我们放手让人口继续上升，我们很快就要失去那个机会了。

仿佛这一个问题还不足以令人揪心似的，我们还必须记住，人口相当于我们原始水平的500倍的现状，仅仅是导致今日世界好战危局的十大因素之一。这是一个可怕的前景，我们完全摧毁文明的危险正在与日俱增，且成了真实的可能。

长此以往，大难临头的情景真难以想象。我们正在大踏步前进，开发日益高效的化学战和生物战技术，不久，连核武器也会显得过时了。一旦出现这样的局面，可怕的核武器也可能被称为常规武器了，超级部落有可能悍然用核武器互相攻击。（越来越多的群体加入核俱乐部以后，“热线”可能会纠缠在一起成为“热网”了。）放射性尘埃随地球转动，凡是降雨的地方，一切生命形式都会死亡。唯有非洲丛林人和生活在极端干旱的沙漠地区的人们才能够幸存下来。具有讽刺意味的是，丛林人是迄今最戏剧性地不成功的人群，他们仍然过着原始人典型的游猎生活。倘如此，那就是人类演化的从头再来。举一个极端的例子，有人曾经预言说，最温顺的动物将是这颗地球的继承者。



(1)　这些数字是20世纪60年代晚期估计的数字，到20世纪90年代，世界人口上升到了50亿，三个主要人种的百分比略有变化，分别是55%、34%和10%。——作者

(2)　这段话写下后发生了一些变化，Negro一词用得越来越少。到20世纪60年代，它取代了coloured，70年代它又被black取代。如今在美国，African American更加“正确”，但有一丝居高临下的含义，因为European Americans还是继续自称Americans。而且，African American的称谓还忽略了一个事实，非洲有1.2亿高加索人。——作者


第五章
印记与错误烙印

我们在人类动物园里生活，有许多东西需要学习和记忆，但就生物学习机器而言，我们的大脑是无与伦比的机器。脑细胞共有140亿，彼此联系，运行机制非常复杂，这样的大脑使我们能够吸收并储存海量的印象。

在日常工作中，这套机构运转顺利，但外界发生异常的事情时，我们就转向一种特殊的紧急系统。此时，在超级部落环境中，事情可能会出错。原因有两个。一方面，人类动物园是我们的盾牌，挡开了某些经验。我们不会经常猎杀动物，而是买屠宰后的肉食。我们不会看到尸体，因为它们用毯子覆盖或已经用棺木入殓了。这就是说，当暴力冲破保护我们的屏障时，它对大脑的冲击力就非同寻常。另一方面，冲破超级部落屏障的暴力常常异乎寻常的猛烈，给人留下痛苦的记忆，而我们的大脑并不能总是对付这样的痛苦。这种紧急情况下的学习值得我们多看看。

凡是经历过严重车祸的人都理解我的意思。每个细小的可怕细节一瞬间都留在了我们的记忆里，终生难忘。比如，我7岁时差点淹死，直至今天，这可怕的事件还令我记忆犹新，就像昨天发生的。这次童年事故使我怕水，30年后，我才能够强制自己克服对游泳的非理性恐惧。和其他儿童一样，我在成长的过程中有许多不愉快的经历，但大多数并没有留下任何伤痕。

看来，人生经历有两种不同的经验：一种经历虽然短促，却给人留下了不可磨灭的、难以忘怀的冲击；另一种经历只留下不太强烈的、容易忘怀的印象。如果用不太严谨的术语，我们就可以把第一种经历称为“创伤性学习”，把第二种经历称为“一般性学习”。创伤性学习的后果与经历本身不相称。在一般性学习中，原有的经历必须要不断重复才能够维持其影响，如果缺少强化，大脑的反应就会逐渐淡化，而创伤性学习的情况则相反。

淡化创伤性学习的尝试遭遇极大的困难，甚至使问题更加严重，一般性学习却不是这样的。我几乎溺水的经历可以为证。别人越是向我展示游泳的乐趣，我的厌恶就越是强烈。如果那次溺水的创伤不那么严重，我的反应会越来越积极，而不是越来越消极。

创伤并非本章的主要课题，但借其开题却很有用。创伤显示，人能从事一种特殊的学习，这种学习极其快速、难以修正、极其持久，无须练习就记忆犹新。如果我们能把这种学习机制用于读书，过目不忘，牢记一切，那样的希望真是诱人。但如果一切学习都这样进行，我们评价事物的能力就可能丧失殆尽。如果我们学习的一切都同等重要，我们就会严重丧失选择的能力。所幸的是，快速、难以磨灭的学习用于生命中比较重要的时刻。创伤性经验仅仅是钱币的一面，在这里，我想反过来看钱币的另一面，即所谓“印记”（imprinting）。

创伤是痛苦的负面经验，而印记是正面的机制。动物体验了印记后，它就依恋体验到的事物。和创伤性经验一样，印记过程很快结束，几乎不能逆转，也不需要强化。人之间的印记机制出现在母子之间。儿童成年后恋爱时，印记性学习可能再次发生。他依恋母亲、孩子或配偶，这是我们一生经历的三种最重要的学习，我们挑选这三种学习来说明印记学习机制。实际上，“爱”是我们描绘印记学习机制产生的感情。不过，深入研究人类的印记学习机制之前，先看看其他动物的印记机制是能给人启示的。

许多幼禽一孵化出壳就必须和母亲建立联系，并学会认识她。它们尾随母亲，以求安全。如果刚出壳的小鸡小鸭不尾随母亲，它们就会迷路且夭亡。如果没有印记机制，母亲就难以召集并保护它们，因为它们很好动。印记能在几分钟内完成。小鸡小鸭出壳时，第一个移动的大物体自动成为其“妈妈”。当然，在正常情况下，这个物体就是其母亲，但在实验条件下，这个物体几乎可以是任何东西。如果刚出壳的小鸡看见的是移动的橙色气球，它们就会尾随这个气球，气球很快就成了“妈妈”。

如果不做这样的实验，你就可以说，幼鸟依恋“生母”是由于从母亲那里得到报偿。靠近母亲意味着得到温暖、食物和饮水等生存之必需，但不给予报偿的橙色气球却成了强有力的母亲形象。由此可见，印记并不是对报偿的回应，并不是一般的学习，而是简单的接触。我们称之为“接触性学习”。而且，和大多数的常态学习不同，“接触性学习”有一个临界期。小鸡小鸭出壳后对印记敏感的时期非常短促。过后不久，它们就害怕大型的移动物体，如果印记性学习没有在短期内完成，它们就越来越难以铭记任何东西了。

在成长过程中，幼鸟越来越独立，不再尾随母亲，但早期印记的影响并不会失去。印记使其知道谁是母亲，而且知道自己属于什么物种。成年后，印记有助于它们在同类而不是异类中去寻找性伙伴。

在此，我们还得用实验来证明印记机制。如果一种动物的幼崽由另一个物种的养父母养大，它们成年以后就可能试图与那个物种的成员交配，而不是与自己的同种交配。这种情况并不总是发生，但不乏其例。（我们至今不清楚为何有时发生，有时不发生。）

在圈养动物中，这种固恋错误物种的情况可能会导致怪异的行为。在大体型鸽子中长大的小体型鸽子对同类没有兴趣，却试图和大体型的鸽子交配，反之亦然。如果动物园里的雄孔雀独自与大乌龟一起长大，它就会向大型爬虫类展翅，而不会向新到的雌孔雀开屏。

我把这种现象称为“错误烙印”。在人与动物的关系中，这种现象非常普遍。一出生就与同类隔绝，由人饲养，它们成年后就可能不咬饲养人的手，而是试图与他的手交配。鸽子常常会作出这样的性反应。这一发现并不新鲜，古人就知道这样的现象，罗马贵妇就饲养小鸟取乐。（勒达(1)似乎更有野心。）宠物里的哺乳类有时抱着人腿做交配动作，有些养宠物狗的主人熟悉这样的动作，十分尴尬。在动物的发情期，动物园的饲养员就必须小心提防，他们要抵挡魁梧的鸸鹋和发情期的鹿的亲近行为，这些动物是在隔绝的情况下由人喂养长大的。我在莫斯科就有这样的遭遇，一只雌熊猫把我当作性对象，使我很尴尬。我的计划是带她去交配，其对象是中国国土之外唯一的那只雄性熊猫，但她毫不理会那只熊猫的殷勤。当我把手伸进铁栏去抚摸她的背时，她作出性反应，翘起尾巴，撅起屁股向我做出性邀请的姿态；此间，她的雄性对象就在几步远的地方。两只熊猫的区别是，雌性与同类隔绝的时间比雄性长得多。那只雄性大熊猫是“熊猫的熊猫”，而那只雌性大熊猫却是“人的熊猫”。

有时，“人性化”的动物展示性行为时，似乎能分辨男人和女人，这可能令人不解。比如，有“错误烙印”的公火鸡做出与男人交配的动作，却攻击女人。原因令人困惑。或许是因为女人的裙子和手袋，颇像公火鸡性展示时的翅膀和肉冠吧。由于错误的印记，那只公火鸡把裙子当作翅膀，把手袋当作肉冠了。因此，它把女人当作性竞争对手而发起攻击，反而向男人进行性挑逗。

许多动物在人的精心呵护下长大，人们手把手地把它们养大，极尽爱抚之能事，使其行为被误导，然后又把它们送回自己的同类中。但对孤独中长大的温驯动物而言，同类已然是异类，可怕、怪异，是“其他”物种。有一只成年雄性黑猩猩与一只雌性黑猩猩在同一笼子里生活了10年，体检证明，他性能力健全，而她在放进这个笼子之前曾生育过。但由于他在人的养育中孤独地长大，所以对她的存在置若罔闻。他从来不坐在她身旁，不梳理她的毛发，不骑到她身上。对他而言，她属于另一个物种。10年和她的相处并未使他改变。

这样的动物对自己的同类可能极具攻击性，这并不是因为它们是竞争对手，而是因为它们把对方当作异类的敌人。通常情况下相安无事的仪式在这里崩溃了。一只雌性的猫鼬在人工养育下长大，性格温驯，饲养员把一只野生的雄猫鼬放进她的笼子里，希望它们能传宗接代。最后，它们只好在不和谐的状态下勉强度日，但雄猫鼬肯定活得相当紧张，不久就死于溃疡病。雄猫鼬死后，雌猫鼬立即回复到对饲养员的友善状态。

一只人工养育的雌虎被放进野生雄虎旁边的笼子里，这是她生平第一次看见一只同类。她能看见他，闻到他的气味，但它们不能接触。这下好了，因为她太“人性化”，一见到雄虎，就逃到笼子的另一边，一动不动了。对雌虎而言，躲避雄虎不是正常的反应；这应该是她的饲养员的正常反应。更反常的是，她不吃东西，一连几天不吃，直到雄虎被送走。过了几个星期，她才回到以前对人友好、活泼可爱的状态，她才在铁栏上摩挲，等待饲养员抚摸她。

在某种饲养条件下，有些动物形成了双重性行为取向。如果饲养时有同类在场，长大以后的动物既可能试图与同类交配，又可能对人产生性兴趣。错误印记是部分原因，正常印记也是部分原因。在快速形成印记的小鸡小鸭身上，这种双重性行为取向一般不会发生；相反，由于哺乳类的社会化相当缓慢，所以它们身上会出现双重印记。美国研究人员对家犬的研究结果显示双重印记的可能性。家犬的社会化在出生后20天到60天之内完成。如果幼犬出生后与人完全隔离（用遥控器喂食），经过这段社会化的时间以后，它们就会变成野狗。但如果它们在这段时间里既看见人又看见狗，它们对人和狗都会友善。

完全隔绝状态下喂养的猴子，如果既看不见同类，又看不见其他动物，甚至看不见人，它们在后来的生活中就完全不能适应任何形式的社会接触。如果被放进性行为活跃的同类中，它们会不知所措。大多数时候，它们害怕任何形式的社会接触，紧张地坐在一个角落里。它们的身上没有留下任何印记，虽然属于高度社会化的物种，但它们成了完全非社会性的动物。即使在没有母亲抚育的情况下，只要它们和其他小猴一起长大，它们也不会完全失去社会性，既会表现出父母留下的印记，也会表现出同伴留下的印记。

打上错误烙印的动物世界是奇怪而可怕的地方。错误烙印产生心理上混杂的动物，它们既表现出自己物种的行为模式，又表现出指向人类的行为模式。经过极其艰苦的过程，它们才能够调整行为模式，有时根本就不可能重新适应。在有些物种身上，同类的性信号已经足够，它们能作出本能的反应；即使在不正常的喂养中长大，它们也能再适应，但对许多物种而言，幼年不正常的印记强大得压倒一切了。

喜欢“驯养”幼兽的人记住其再适应的困难，这会有好处。长期以来，动物园的负责人繁殖动物时遭遇极大的困难，感到十分困惑。有时，困难在于缺乏足够的笼舍或足够的食物，但很常见的原因则是，动物进入动物园之前已经打上了错误的烙印。

让我们把目光转向人这种动物。在人的身上，印记的重要意义清晰可见。婴儿在出生后的几个月里经过了极其敏感的社会化阶段，形成了对成人深刻而持久的依恋，尤其依恋母亲。和动物的印记机制一样，这样的依恋不完全依靠母亲的物质报偿，比如喂食和洗浴。印记形成中典型的接触性学习发生了。婴儿不能像小鸭那样尾随妈妈，但用微笑的模式能达到同样的效果。微笑吸引妈妈，鼓励她靠近婴儿，与婴儿一起游戏。这种游戏的、微笑的接触强化了母婴纽带。每一次的接触都彼此留下印记，有力的依恋关系随之形成，这种持久的关系对孩子后来的生活极其重要。即使喂养得好，洗澡洗得很干净，如果失去了婴儿期“爱抚”的印记，婴儿也会焦虑，而且这样的焦虑症将终生如影随形。生活在孤儿院的孤儿和婴儿缺少关爱，与他人的纽带必然是有限的，他们常常成为患焦虑症的成人。如果一岁前形成强有力的纽带，成年后自然就表现出缔结强有力纽带的能力。

早期良好的印记为儿童储蓄了大量的感情。如果将来需要大量的情感投入，他就可以到库存的银行里去提取。如果他成长过程中父母的关爱出了问题（比如父母分居、离婚或死亡），他的适应力就只能依靠婴儿期第一年形成的依恋。当然，后来遭遇的困难会造成损失，但和出生后头几个月遭遇的困难相比，那就算不上问题了。一位5岁儿童在第二次世界大战中从伦敦疏散；和父母失散时，有人问他是谁，他的回答是：“我没人要，什么也不是。”他感到的震撼显然已经造成损害。至于这样的震撼是否会引起永久的伤害，那就要看它与早年的经验是相同还是矛盾。与早期经验矛盾的震撼引起的困惑是可以矫正的，但验证早期经验的震撼往往会加重已有的焦虑。

接下来我们介绍第二个重要的依恋阶段，这就是恋爱结偶的性现象。“一见钟情”可能不是每个人的经验，但这绝不是神话。恋爱行为具有一切印记机制的属性。恋爱有一个敏感期（青年期），一见钟情很容易发生，这是一个相当快的过程，和恋爱形成的时间相比，其效果相当持久，即使在没有明显回报的情况下，爱情也可能是很持久的。

相反的观点可以说，对我们许多人而言，早期的结偶关系是不稳定的、短暂的。我的回答是，在青春期和青春期刚过的年龄段，形成认真恋爱关系的能力需要一个成熟的时期。这个缓慢的成熟期是一个过渡期，即所谓的试水期，纵身跳进水之前一定要先试试水。如果没有这个试水期，我们大家都会固定在一见钟情的关系。在现代社会里，这个自然的过渡期被人为地拉长了，原因是亲子关系不恰当地延长了。从生物学来讲，父母应该放飞子女，但他们仍然紧紧抓住子女不放。理由很简单：人类动物园的需求太复杂，十四五岁的子女无法独立生活。能力缺乏传达的信息是幼稚性，幼稚性又鼓励父母继续用亲子关系去回应，而事实上子女已经性成熟。反过来，这就延长了子女的幼稚行为模式。结果，亲子关系相当紧张，常常发生冲突，亲子关系和形成中的新的性伙伴关系就产生冲突了。

子女不能在外面的超级部落世界中护卫自己，这不是父母的过错；子女难免把婴幼期无助的信号传递给父母，这也不是子女的过错。错就错在不自然的都市环境，它要求比年轻人生物学意义上的生长期更长的见习期。

较长的见习期干扰新的结偶关系，但性印记机制很快就强有力地浮出水面。年轻人的恋爱可能会朝三暮四，但它又很强烈，乃至形成长期“早恋”（Childhood sweethearts）的固化情结；虽然在社会经济压力下，这样的关系不实际，但这样的关系时有发生。在压力之下，早恋可能崩溃，也可能留下烙印。到了完全独立的成人阶段，在寻找性伙伴时，他们常常无意识地搜寻初恋情人的某些特征。虽然最终失败，这种情结仍然可能是一种隐形的因素，对成功的婚姻造成损害。

这种“关系紊乱”（bond confusion）现象不限于“早恋”的固化情结。它还可能出现在任何阶段，尤其可能困扰再婚夫妻，他们难免静悄悄地（有时不那么静悄悄地）把现在的配偶和以前的配偶进行比较。当亲子关系和性伙伴关系混淆时，“关系紊乱”现象尤其可能造成严重的损害。为了理解这种现象，有必要再次审视亲子关系对婴儿的影响。亲子关系给婴儿传达三种信息：其一，这是我特别亲切的父母；其二，这是我所属的同类；其三，这是我将来要寻找配偶的同类。

第一、二种教诲是直截了当的，第三种教诲则可能出错。如果儿童与异性父母的关系特别持久而执着，父母的一些个人特征就会进入后来子女寻找配偶的行为中，影响其择偶的行为。儿童得到的信息不是“这是我将来寻找配偶时需要的物种”，而是错误的“这是我将来寻找配偶需要的那种人”。

这种限定性影响可能会酿成严重的问题。这种影响干扰择偶过程，根源是挥之不去的父母形象，也就是按照父母的形象去选择配偶；这种择偶标准是很不合适的。反过来，本来很合适的配偶并不能缔结圆满的关系时，仅仅是因为他或她缺少父母的某一个琐细但关键的特征。（“我爸爸绝不会这样做”——“但我不是你老爸”。）

这种关系混乱的烦人现象不自然，根源是家庭孤悬于社会的不自然状态，这是拥挤的人类动物园产生的隔离。“我们中间的陌生人”现象往往成为压制的因素，小型社区那种部落共享、互相交流的氛围难以形成。家庭对外人取防范的态度，内向，互相封闭，住在一排排整齐的梯队似的房屋里或半独立的笼子里。不幸的是，这种情况没有改善的迹象，而是越来越严重。

说完关系混乱的问题以后，我们转向另一个古怪的错误烙印问题，这是人类特有的错误烙印。我们进入的古怪领域被叫作“恋物癖”（fetishism）。

对少数人来说，首次性经验的性质会在心理上产生畸形的作用。这种人结偶的对象不是某个人的形象，相反，其性固恋对象是首次性经验发生时在场的某一种无生命的物体。为何这些人不能规避生育上不正常的性固恋，其原因并不是很清楚。也许，它依附于首次性经验时在场的某种生动的或暴力的现象。无论其根源在哪里，这种现象令人关注。

从现有的病历看，恋物癖之所以发生，可能是因为首次性经验是自动发生的，或者是没有人在场时发生的。许多情况是，恋物癖可以追溯到少年第一次射精的经验，或者是因为无女性在场，或者是由于缺乏恋爱经历。射精时在场的某种典型物体立即获得了强大而持久的性意义。仿佛整个结偶关系的印记偶然被导向了一种无生命的物体，刹那间赋予它重要的角色，使之成为终生的性经验。

这种令人关注的错误烙印形式也许并不那么罕见。大多数人首次的结偶对象是一位异性，而不是皮手套或皮靴；我们乐意公开宣传我们的关系，相信别人理解并分享我们的感情。然而，有恋物癖的人深深地依恋异常的性对象，在其依恋对象这个问题上保持沉默。他性印记中的无生命对象对他极端重要，对他人则毫无意义；由于怕被讥笑，所以他要保密。对大多数人即非恋物癖者而言，他依恋的物体毫无意义，而且对其他有恋物癖的人而言，他这个对象也毫无意义，因为每一位恋物癖患者都有特殊的对象。对依恋皮靴的人而言，皮手套就没有性意义，正如皮手套对正常人没有性意义一样。于是，由于高度专门化的性印记，这位有恋物癖的人就被自己的性对象孤立起来了。

在此背景下可以说，某些物体在恋物癖的世界里出现的频率相当突出。橡胶制品尤其普遍。检查几个具体的案例以后，这一现象的意义会更加清楚。

一位12岁的少年抚弄狐皮衣时第一次射精。成年以后，只有在有毛皮的情况下，他才能够获得性满足。他不能以普通的方式和女性做爱。一位少女手抓一块黑丝绒手淫时第一次体会到性高潮。成年以后，丝绒成为她性行为的必要条件。她的住宅里到处挂满丝绒，她嫁人的目的是为了获得更多钱去买更多的丝绒。一位14岁的少年第一次的性经验是穿丝裙的女孩子。后来，他不能和裸体的女人做爱。另一位少年在窗口向外张望时第一次射精，他看见一位拄双拐走路的女人。结婚以后，只有妻子带双拐上床，他才能与妻子做爱。一位9岁的男童用一只柔软的手套抚弄阴茎时第一次射精。成年以后，他患上了依恋手套的恋物癖，搜集了数以百计的手套。他的性活动都指向这些手套。

这类例子很多，成人的恋物癖显然和第一次的性经验有关。其他常见的物体有：鞋子、马靴、硬衣领、女用紧身胸衣、长筒袜、内衣、皮革、橡胶、围裙、手绢、头发、脚、特种衣服比如护士服。有时，这些东西成了成功（除此之外才算正常）性交的必要条件。有时，它们完全取代了性伙伴。特定的质感似乎是这些物体的主要特征，常常是因为在这些人的第一次性经验里，挤压和摩挲这些物体很重要。具有典型触摸特征的东西容易成为恋物癖的对象。橡胶、皮革和丝绸成为这种对象的频率之所以高，其原因就在这里。

鞋子、靴子和脚也经常成为恋物癖的对象，看来，它们容易用来挤压身体是原因所在。一个经典的案例是，一位14岁的少年与一位20岁的姑娘玩耍，她穿着高跟鞋。他躺在地上，她戏耍时用高跟鞋踩他。她的脚碰到他的阴茎，引起他第一次射精。成年以后，这成为他唯一的性活动，他劝说一百多个女人用高跟鞋踩他。他理想的条件是，女人的体重符合原来那个的标准，高跟鞋也是那样的颜色。为了最低限度的性满足，第一次性经验的情节必须要尽可能准确地重现。

最后这一例清楚说明，性受虐狂是如何形成的。譬如，有一位少年第一次射精时，他正在和一位高大得多的女孩子摔跤。后来，他的性行为就固化在高大的、具有攻击性的女人身上。但某些形式的性施虐狂如何在类似的条件下形成，这个问题就难以想象了。

恋物癖和一般条件反射的形成机制有所不同。它有点像印记（或本章开头提及的创伤性经验）：来得快，持续久，极端难以逆转。它也发生在一个敏感期。它还有点像错误烙印：固恋一个异常的物体，把性行为引向生物学上不正常的对象，而正常的对象应该是异性。恋物癖并不能给人带来多少积极的性意义，因为它造成了损害，其问题是排除了其余的一切性对象。恋物癖的错误烙印非常强大，在上述“无所不用其极”的性兴趣中，其影响可见一斑。正如试验中的小鸭只尾随那只橙色的气球、不跟随母亲一样，依恋手套的人只能用手套手淫，完全不理睬潜在的性伙伴。当正常的印记机制不起作用时，印记的专一性就造成了困难。我们都发现，多种质地的东西和摩挲时的手感对性的交欢有辅助的作用，对丝织品和丝绒品作出性回应不足为奇。但如果我们的依恋固化于这些对象，对其他一切都没有兴趣，乃至于和这些对象形成结偶关系（那位固恋鞋子的男子说，他独自一人遇见女人的鞋子时，“不禁脸红，仿佛这些鞋子就是女人”），如果是那样，他的印记机制就出了大错。

为何相对数量比较多的人被打上这种错误烙印？在野生状态下，动物不会有这样的遭遇。只有被捕捉并在极端不自然状态下由人工喂养时，或者与异类禁锢在一起的情况下，或者在特殊的试验条件下，它们才会形成错误烙印。在我们的许多超级部落中，青春期临界期的性行为受到严格的限制。不过，虽然性行为被掩盖起来并披上了各种不自然的外衣，但它是不可能被完全遏制的，它很快就冲破重重障碍。冲破禁锢时，必然有许多典型的物体在场，那时，这些东西就可能给人留下过分深刻的印象。倘若青春期的少年在比较早的阶段逐渐有了比较多的性经验，倘若初期的性探索比较丰富，倘若他在超级部落里受到不自然的限制比较少，那么，他就可以避免后来生活中的错误烙印。如果研究发现，有多少极端恋物癖的人曾经是孤独的孩子，没有兄弟姐妹，或者在少年时代胆小害羞不与人接触，或者生活在管教太严的家庭里，那将是很有趣的发现。这个问题还需要研究，不过我的猜想是，比例并不低。

上文尚未提及的一种重要的错误烙印是同性恋。之所以推迟到这里才讲，是因为它比较复杂，而且错误烙印仅仅是一部分原因。同性恋行为以四种形式出现。首先，它可能是一种颇像恋物癖的错误烙印。如果最初的性经验很强烈，而且是和同性的亲密行为，那么，对同性的固恋就迅速形成。如果两位少年摔跤，或搞性游戏，且导致射精，那就会留下错误烙印。奇怪的是，尽管少年常常享有这样那样的性经验，但大多数成年男子都是异性恋。在这里，我们又需要更多地了解，少数人而不是多数人固恋同性的原因何在。和恋物癖的情况一样，也许同性恋和少年时代社会经验是否丰富有关系。社会接触越是受限，与他人的互动越是隔绝，个人的性经验就越是一片空白。大多数少年的性“黑板”上只有几根淡淡的线条，抹掉后又画上，但内向少年的性“画布”却是一片空白。终于画上几根线条后，其戏剧性冲击就很大，也许他就会重视牢记那样的图画。调皮捣蛋、外向的少年可能会有更多的性活动，他们会搁下性经验并继续前进，在社会化探索的过程中追求越来越多的性经验。

我现在讲持久同性恋的其他原因。之所以说“持久”，那是因为大多数人在人生的某个时候都有过短暂的同性恋活动，这样的性行为是一般性探索的一部分，男女两性都是如此。对大多数人而言，就像它对调皮捣蛋的少年一样，同性恋仅仅是温和的经验，一般仅限于童年时代。但对有些人而言，同性恋模式贯穿一生，常常达到接近排除或完全排除异性恋活动的地步。我已经介绍了这种错误烙印，但它不能解释一切同性恋行为。同性恋第二种非常简单的原因是，异性的行为使人非常不愉快。一位受女孩子恐吓的少年可能会把其他男性当作更加吸引人的性伙伴，尽管他们并不是圆满的性对象。被男孩子恐吓的少女可能会作出同样的反应，她转向其他女孩子，把她们当作性伙伴。当然，恐吓并不是唯一的机制：异性的背叛和其他形式的社会惩罚或肉体惩罚可能会产生同样的效果。（即使异性并不表现出直接的敌视态度，严重受限的异性恋活动也可能导致同样的后果。）

持久性同性恋的第三种主要影响是童年时代对父母角色的评估。如果男孩子的母亲欺负父亲，他很可能混淆并颠倒男女的性别角色。这就使他后来去选择错误的性别作为结偶的伴侣。

同性恋的第四个原因更加明显。如果周围环境里长期没有异性，那么同性就成了最好的性选择。在其他三种因素缺失的情况下，脱离女性的男性或脱离男性的女性可能会长期搞同性恋。譬如，即使男囚犯没有错误烙印，即使他喜欢异性，即使他的母亲以完全阳刚的方式欺负父亲，如果他被关在全部是男人的牢房里，那么，最接近女性身体的只能是男性的身体，他就只好长期搞同性恋。如果在监舍、寄宿学校、海军舰艇、陆军营房的单性环境里生活了多年，双性恋的人最终可能会成为同性恋，他可能会习惯于从无可奈何的同性恋模式中得到报偿，在出狱后进入异性恋的环境时，他同性恋的倾向已积习难改了。

在这四种导致持久同性恋的因素中，只有第一种和本章有关系，但为了解释错误烙印在这种特殊的性现象中扮演的有失偏颇的角色，我们就将四种影响一并介绍了。

其他动物的同性恋行为是无可奈何之下的次佳选择，而且在性活跃的异性露面时立即就消失得无影无踪。不过，有几例持久同性恋的报告是根据特殊受控条件下的试验做出的。譬如，在小野鸭出壳后的前75天里，如果5—10只雄鸭在一起喂养，不接触雌鸭，它们就成为永久性的同性恋。成年后，它们被放进雌雄鸭子皆有的水塘里，但它们对雌鸭置之不理，只在自己那一群雄鸭中结成同性恋的对子。这种情况会持续好几年，乃至终生；无论雌鸭怎么追求，这些雄鸭都没有兴趣。同性恋的鸽子经常互相“交配”，有可能结成完全排他性的对子。两只有错误烙印的雄鸽会厮守，度过整个繁殖期，合作筑巢，孵化鸽蛋，喂养雏鸽。当然，它们孵化的鸽蛋是从雌雄配偶的巢穴里取来的受精卵。这对同性恋鸽子很快就接受了外来的受精卵，认为这些蛋是自己的性伙伴生下的。在它们开始孵化以后，即使另一只雌鸽被放进来，它们也不大可能搭理她。它们的同性恋至少贯穿了整个繁殖期。

人身上的错误烙印不限于性关系，它还可能出现在亲子关系中。至于婴儿是否因错误烙印而把其他动物当成父母，还缺乏有说服力的例证。著名的“狼孩”案例（被遗弃或失去父母的婴儿由母狼喂养）从来就没有充分的证据，暂时只能留在虚构的领域。然而，如果这样的事情能够发生，毫无疑问，狼孩就留下养父母的错误烙印了。

相比而言，逆向的例子几乎每天可见。幼兽由人工喂养时，有错误烙印的就不仅是宠物了，喂养它的人也打上了错误的烙印，成了它的养父母，并把它当作自己的婴儿了。他们会像宠爱自己的孩子一样宠爱这只幼兽，如果它生病，养父母也会感到心碎。

就像小鸭尾随那只橙色气球一样，假性父母有一些特征，容易留下错误的烙印（小鸭尾随的是一个硕大的移动物体），如果假性婴儿有一些典型的人的特征，它也容易留下错误的烙印。婴儿的特征是无助、柔软、温暖、圆润、大眼、哭闹等。一只幼兽具有的婴儿特征越多，就越容易与养父母结成亲子关系。许多幼小的哺乳类动物几乎具有婴儿的全部特征，所以人很容易在几分钟内就被打上错误的烙印。一只柔软、温暖、大眼的幼鹿呼叫母鹿，一只无助、浑圆的小狗呼叫母狗，都投射出很有吸引力的幼儿形象，很少有女性能不动慈母之心。有些动物幼崽的婴儿特征胜过真的婴儿，假性婴儿那些被放大的刺激信号甚至比真婴儿的信号还要强大，于是人身上的错误烙印就更强烈了。

动物假性婴儿有一个很大的缺陷：长得太快。和人类的婴儿相比，即使成长比较慢的动物似乎也在一夜之间成熟了。此时，它们就很难驾驭，因而失去了吸引力。然而，人毕竟是智慧的物种，他们采取种种措施来对付宠物幼崽令人遗憾的快速成长。经过数百年的选择性繁殖，人成功了，我们使家畜更像婴儿，所以成年的猫和狗比野猫野狗显得更加幼小。这些宠物更喜欢玩耍，独立性更差，能继续发挥它们婴儿替代物的作用。

有些品种的狗比如哈巴狗或小型狗经过了极端的变化。它们不仅行为更稚嫩，而且相貌、声音和感觉都更幼小。它们的身体结构变得更像人类的婴儿，乃至成年后也像婴儿。于是，它们就更像假性婴儿，不仅几个月的小狗，而且10岁的狗都像婴儿，其憨态维持期和儿童的童年期一样长。再者，它们在一个方面胜过真正的幼儿，那就是它们终生都像婴儿。

哈巴狗是一个很好的例子。和一切家犬一样，其祖先也是狼，重达150磅，甚至更重。欧洲成人的平均体重大约与此相当，约155磅。婴儿的体重大约是5—10磅，平均7磅多一点。为了把狼变成假性婴儿，其体重不限于减少到原来自然体重的十五分之一。哈巴狗是这个选育流程的成功例子，如今它的体重约7—12磅，平均为10磅，至此一切令人满意。它和婴儿的体重匹配，连成年的哈巴狗也具有假性婴儿的首要特征：小东西。但我们还需要做其他的改进。典型的狗腿与身长相比太长。这个比例更容易联想到长腿的成人而不是短腿的婴儿。因此，再加把劲改良它们的腿吧！通过选择性培育，就可能繁育出腿越来越短的狗，直到它们鹅步蹒跚。这不仅可以矫正其腿长与身长的比例，而且可以使之更加笨拙和无助，这也是婴儿的两种宝贵特征。但哈巴狗身上还缺少婴儿的一个特征，它摸上去固然暖和，但身体太硬。而且，其自然的毛发太短、太硬、太粗。所以，再努力改良它的毛发吧！于是，选择性繁育就可以助我们一臂之力，使我们培育出的狗毛又长又软，像丝绸一样流畅，这就是婴儿般超柔软的手感了。

狗的体型还不太令人满意，还需要进一步改良。它还要更丰满，眼睛更大，腿脚更短。只需看一看哈巴狗，就可以发现，这些变化是人强加于它的。原来，它的耳朵耸得很高、很尖，改良以后的哈巴狗耳朵更大、更软，身披长毛，选育的结果使它更像婴儿的头发了。野狗的声音很低沉，而狗的身材的缩小解决了叫声低沉的问题：哈巴狗的声音更尖细，更像婴儿的喃喃细语。最后要改进的是面孔。野狗的面孔太突出，需要来一点基因整形术。它可能腭骨畸形，进食困难，但那是必须要完成的改造。于是哈巴狗的面孔被削平了，它更像婴儿。再者，这还有其他好处，因为它更加无助，所以它更依靠假性父母，由人提供现成的狗食，这是父母必不可少的另一种活动。成功了，我们的哈巴狗坐在跟前，像婴儿，柔软、圆润、无助、大眼、面部扁平、准备在成人身上打上错误的烙印，形成强大的假性亲子关系。这样的改良成功了。它们不仅需要母爱，而且与人一起生活，一起出行，有自己的医生，常常像人一样埋葬在公墓里，乃至享受人一样的遗嘱，继承金钱了。

正如我探讨其他课题时所言，这是描绘，不是批评。显而易见，这类活动满足了一个一般情况下无法满足的基本需要，却遭到很多人的批评，何以至此的原因实在是难以理解。为何有人能接受这样的印记，却不能接受其他的印记，这里的原因也难以理解。许多人对性错误烙印感到恶心，想到有人和他固恋的物体做爱就感到厌恶，想到一位男子和另一位男子做爱就非常反感；然而他们乐意接受父母似的错误烙印，喜欢抚摸哈巴狗，用奶瓶喂养小猴。为何会产生这样的区别呢？从生物学角度来讲，这两种活动并没有区别，都产生了错误的烙印，都是正常关系的偏移。虽然从生物学的意义上看，它们都应该属于不正常的范畴，但它们对旁观者、局外人都无害。我们可能觉得，如果有恋物癖的人和没有儿女的动物爱好者能够充分享受家庭生活的乐趣，那就会更加令人满意。但那是他们的损失，不是我们的损失，我们没有理由对他们抱敌视的态度。

我们必须要面对这样一个事实：我们在人类动物园里生活，必然会遭遇许多不正常的关系。我们必然会接触异常方式的异常刺激因素。我们的神经系统没有对付这种局面的机制，我们的回应模式有时可能会失灵。我们可能会发现，和实验动物或动物园里的动物一样，我们自己有一些固化的奇怪关系甚至破坏性关系，有时我们还遭遇严重的关系紊乱。这样的现象任何时候都可能发生在任何人身上，这仅仅是生活在人类动物园里的另一种危险。我们都是潜在的受害者，在他人身上看到这样的危险时，最恰当的反应是同情，而不是冷眼相看，不能容忍。



(1)　勒达（Leda），希腊神话中的斯巴达王后，与化为天鹅的宙斯亲近而生的子女中包括引起特洛伊战争的海伦。——译者


第六章
寻求刺激与控制刺激

快到退休年龄时，人往往梦想静静地坐着晒晒太阳。他希望放松，在闲适中颐养天年。如果他能如此圆梦，结果是肯定的：他不仅不能延年益寿，反而会少活几年。理由很简单——他放弃了寻求刺激的斗争（stimulus struggle）。在人类动物园里，我们终生在进行这样的斗争；一旦放弃了或不善于这样的斗争，我们就会陷入严重的困境。

这种斗争的目的是从环境中获得最佳的刺激，这并不意味着最大限度的刺激。刺激过度和刺激不足都可能存在。最佳的（即令人愉悦的和适中的）程度位于两极之间，就像是把收音机的音量调到最佳的位置：太低就没有冲击力，太高就令人痛苦。两种状态之间的某一点就是理想水平。在我们的整个生活中，达到最佳水平的刺激是生存斗争的目的。

对超级部落里的人而言，这一水平不容易达到。我们周围仿佛有数以百计的“收音机”，有些呢喃低吟，有些震耳欲聋。在极端的情况下，如果它们全都低吟、单调、老调重弹，人就会觉得极端无聊；倘若它们全都震耳欲聋，人就会感到极大的压力。

我们的部落祖先并不觉得这是一个困难的问题。生存的需求使他们忙个不停。他需要投入全部时间和精力，他要生存，要寻找食物和水源，要捍卫领地，要避免敌害，要生养孩子，还要建造并维修遮风避雨的居所。即使在年景异常恶劣的情况下，挑战也是比较简单明了的。他不会遭遇复杂的挫折和冲突——那是超级部落生活里才有的典型问题。他也不会由于刺激不足而感到太无聊，过度无聊是超级部落生活强加于人的问题。野生动物或“野”人在自然环境中不会遭遇这样的问题。然而，在都市人身上，在动物园里的圈养动物身上，这两种问题我们都看到了。

和人类动物园一样，动物园给圈养动物提供了各种条件：稳定的食物和饮水，遮风避雨的笼舍，免遭敌害。动物园保证它们的卫生和健康，在某些情况下又使它们遭遇极度的紧张。在这种高度人为的环境中，它们也被迫从生存斗争转向寻求刺激的斗争。当外部世界输入的刺激太少时，它们不得不想办法增加刺激。偶尔，在外部刺激太多（比如新捕获的动物关进来感到恐惧）时，它们就不得不想办法减少刺激。

对一些动物而言，这个问题比较严重。从这个角度看，动物可分为两类：专食动物和杂食动物。专食动物在演化过程中形成了极端单一的生存方式，这是它们赖以生存的唯一手段，也是支配它们生活的唯一手段。这类动物有食蚁兽、考拉、大熊猫、蛇和鹰。食蚁兽只要有蚂蚁，考拉只要有桉树叶，大熊猫只要有竹子，蛇和鹰只要有老鼠之类的猎物，就活得很轻松。它们的食谱极端专门化；只要特殊的需求得到满足，它们就可以接受一种慵懒的但没有刺激的生存模式。譬如，关在小笼里的老鹰可以活40年，它甚至懒得啄一啄自己的爪子；当然有一个条件，它们每天能啄食刚被杀死的兔子。

杂食动物是机会主义者，它们不那么幸运。这类动物有狗和狼、浣熊、猴子和猿类，其演化结果并不是单一、专门的生存手段。它们杂而不精，随时准备接受环境提供的任何便利。在野生条件下，它们从不停止探索研究。它们考察一切，以便寻找一切有助于生存的好处。它们不能松懈，演化使它们不能松懈。它们的神经系统讨厌静止不动，并促使它们不断前进。在一切物种里，人是最典型的机会主义者；和其他机会主义者一样，人是最活跃的探索者。人与生俱来的内嵌式的生物需求是：从环境中获得大量的刺激输入。

在动物园（或都市）里，显然最受害的是这些机会主义的物种，生活情景的不自然是其困境的根源。即使给它们提供了非常均衡的食谱、完美舒适的居所、精心的保护，它们还是感到无聊、倦怠，最终患上神经病症。我们对这些动物的自然行为越了解，症结就越是明显，比如，动物园里的猴子只不过是野生猴子被扭曲了的漫画似的变种。

但这些机会主义的动物心有不甘。它们用令人惊叹的聪明才智去应付令人不快的情景。同理，人类动物园里的居民当然也毫不逊色。如果我们对动物的反应和人的反应作一番比较，我们将透彻了解两种情景的相似性，它们都是非常不自然的环境。

寻求刺激的人生斗争必须遵循六条基本原理。审视这些原理能给人启示，检视每一条原理时，我们都先考察动物园，后研究人类动物园。以下是六条基本原理。

1．如果刺激太弱，你可以提出一些不必要却又能解决的问题，借以增加你的行为输出

我们都听说过省力的装置，但这第一条原理说的却是浪费精力的办法。寻求刺激的人刻意找事做，用繁复的模式去做本来可以简单完成的工作，或者做根本不必再做的工作。

在动物园的笼子里，野猫可能把死鸟或死老鼠抛起来，然后纵身跳起，扑向老鼠。它抛起猎物，使之动起来，将生命重新“注入”猎物，自己也得到机会去完成“猎杀”的动作。同理，猫鼬也叼起肉来猛甩，把猎物“甩死”。

我们看到的这种现象也延伸到了家畜的身上。宠物狗娇生惯养，饱食终日，它会把皮球或棍子搁在主人的脚下，耐心等待主人把皮球或棍子扔得远远的。一旦飞起来，这个物体就成了“猎物”，它就可以去追逐、捕获、猎杀并取回猎物，并希望主人再让它重复同样的动作。家犬可能不会饿肚子，但它渴求刺激。

笼中的浣熊同样富有创造性。即使附近的小溪里没有食物，它也要去觅食，即使没有小溪，它也要去搜寻。它把喂它的食物扔进鱼池里，然后去“捕鱼”。抓到鱼以后，先在水里玩耍一阵子，然后才吃。有时，这个捕食的过程把面包搞成一团糟，不能再吃，但不要紧，它那受挫的捕食冲动终于得到满足了。浣熊漂洗食物的传说长期流行，其源头大概就是这种猎食的冲动吧。

有一种大型啮齿类动物，像踩高跷的豚鼠，名叫刺豚鼠。在野生的环境里，它要剥掉植物的皮以后才吃。它用前爪抓住食物，啃掉皮，就像我们剥橘子皮一样，把皮剥光以后，它才开始吃。在圈养环境里，这种剥皮的冲动不减当年。即使拿到干净的苹果或马铃薯，它也要非常讲究地慢慢剥皮，然后才吃，最后却又狼吞虎咽地把剥下的皮吃掉。即使面包它也想去“剥皮”。

转向人类动物园时，我们看见非常相似的画面。在现代超级部落里降生时，我们进入的是这样一个世界：人类的聪明才智已经解决大多数基本的生存问题。和圈养动物一样，我们发现环境很安全。大多数人必须要做一定数量的工作，但技术发展使我们有大量的时间去参与寻求刺激的斗争。我们不再一心一意去解决寻找食物和居所、养育子女、捍卫领地或避免敌害的问题。假如你不同意这个观点并且说，你从来不停止工作，那么，你就必须自问一个关键的问题：你是否能少做一点工作而生存呢？在许多情况下，你的回答必然是“可以”。现代超级部落人的工作相当于祖先的猎食，和圈养动物一样，他经常以繁复的方式去完成工作模式，他那种工作方式严格地说是不需要的。他自找麻烦。

在超级部落里，只有那些极端艰难困苦的阶层才在为生存而工作。但只要有一点空余时间，即使这些生活困难的人也要寻求刺激，其原因是：虽然原始的部落猎人可能是“为生存而工作的人”，但他的任务多样而有趣。但在今天，不幸的、地位低下的超级部落人正是“为生存而工作的人”，他的处境并不美妙。由于劳动分工和工业化，他被迫做极其枯燥的重复工作，日复一日，年复一年——真是对人类卓越大脑的嘲弄。好不容易得到片刻空闲，他和现代世界的其他人一样，也需要寻求刺激，因为人类既需要一定强度的刺激，又需要多种形式的刺激；既需要一定数量的刺激，又需要一定品质的刺激。

至于其他人，如我所言，大量的活动是为工作而工作；如果其工作已够刺激，寻求刺激的人比如商人在工作时已经大有斩获，所以在闲暇时间里，他可以放松去搞一些轻松的活动。他可以在炉边打打盹，喝口酒提提神，或者到安静的饭店去享用晚餐。如果他的饭局还包括跳舞，那就值得看看他如何跳。问题是，我们为生存而斗争的工人也可能在晚上跳舞。初看之下，这两种人都跳舞好像有什么矛盾，但仔细观察显示，他们的跳舞真可谓迥然相异。大商人不会跳费劲的带有竞争性的交谊舞，也不会跳狂放不羁的民间舞。他们在夜总会的舞池里显得笨手笨脚（舞池很小，那是为了适合他们寻求弱刺激的需要），他们的舞蹈不带任何刺激性，更不会狂放不羁。工人可能是舞场高手，精明的商人却可能跳得很笨拙。这两种人都达到了某种平衡，当然平衡就是寻求刺激的目标。

这样的描写也许失之过简，把这两种人的区别描绘得太像是阶级差别，其实不是。许多商人很无聊，他们办公室里的任务是没完没了的老一套，和流水线上的包装活一样单调乏味。他们也需要在闲暇时间寻求更加刺激性的娱乐。另一方面，许多简单的体力活却是丰富多样的。比较幸运的工人像成功的商人一样，晚上有时间放松，去静静地品酒聊天。

另一种有趣的现象是刺激不够的家庭主妇的生活，这是值得观察的现象。她坐拥现代省力设施，一定要想方设法搞一些浪费劳动的事情来消磨时间。她这样做不会像听上去那样徒劳无益，至少她可以挑选自己的活动——超级部落生活的全部好处就在这里。原始部落生活是没有选择的，你不得不做这样那样的事情，否则就是死路一条。当你意识到你不得不做点事情时，你可以做这做那，或者做你喜欢的任何事情，甚至可以打破寻求刺激斗争里的金科玉律。于是，当厨具在厨房里自动运转时，家庭主妇必须做一点其他的事情，而她的选择可能无穷无尽，她的游戏可能极具吸引力。当然，那样的游戏也可能误入歧途。突然，刺激不够的游戏人可能会觉得，她拼命追求的补偿性活动实在是毫无意义，这样的情况屡见不鲜。重新摆放家具、集邮、让狗狗报名参赛有什么意思呢？那能证明什么呢？有什么收获呢？这就是寻求刺激斗争的危险之一。无论你怎么看，取代为生存而斗争的活动永远是替代手段而已。幻灭感很容易袭上心头，你必须想办法对付幻灭感。

对付幻灭感有几种办法。一种比较极端，这就是“寻求刺激斗争”的翻版——“诱惑性生存斗争”（tempting survival）。有幻灭感的年轻人不是到球场上去打球，而是用球去砸玻璃窗；有幻灭感的家庭主妇不抚弄爱犬，而是去抚弄送牛奶的工人；有幻灭感的商人不摆弄自己的汽车引擎，而是去剥掉女秘书的衣服。这种排遣引起的后果富有戏剧性。刹那间，卷入丑闻或绯闻的人就不得不为他的社会生存而斗争了。在这样的阶段，他们对摆弄家具、集邮等失去兴趣。混乱的生活复归平静以后，原有的替代活动似乎突然间又吸引人了。

另一种不那么极端的手法是“依靠代理人的诱惑性生存斗争”（Tempting Survival by Proxy）。形式之一是干涉他人的情感生活去制造混乱，让他人替代你去承受本来是你自己的遭遇。这就是流言蜚语的原理：散布流言蜚语之所以极端流行，是因为它比直接的行动安全。最坏的结果莫过于失去一些朋友。如果手腕高明，相反的结果就会发生：朋友可能更友好。如果你的计谋破坏了他们的生活，他们可能比从前更需要你的友谊。这一手法能获得双重的好处：旁观他们生存斗争的戏剧，将其作为代理人去体会兴奋，事后与他们的友谊还有增无减。

第二种形式的“依靠代理人的诱惑性生存斗争”不那么具有破坏性。办法是认同书籍、电影、戏剧和电视里的虚构人物的生存斗争。这种办法更加流行，应运而生的庞大产业满足了它造成的大众需要。这一手法不仅既无害又安全，而且其特点是非常省钱。如果直接参与“依靠代理人的诱惑性生存斗争”的游戏，你可能不得不付出高昂的代价。这第二种解决办法不过是花几文钱，它容许你欣赏诱奸、强奸、通奸、凶杀和抢掠，而你甚至可以不必离开舒舒服服的扶手椅。

2．如果刺激太弱，你可以对一般的刺激作出过度的反应，借以增加你的行为输出

这是“寻求刺激的斗争”的放纵原理（over-indulgence principle）。和第一条原理不同，你不设置你能解决的问题，虽然手边的刺激不再以原来的作用令你兴奋，你还是反反复复对这种刺激作出反应。这已成为单纯解闷的办法。

有些公园允许公众喂动物。这里的动物可能会穷极无聊，只好不断吃，直到大大超重。它们把动物园的食谱吃遍了，一点也不饿，但百无聊赖地嚼一点食物总比无所事事好。它们越来越胖，得了富贵病，甚至又胖又病。山羊吃掉成堆的冰淇淋纸板、纸张，游客喂的东西它们几乎来者不拒。鸵鸟甚至吞下尖锐的金属。一个典型的例子是一只雌象。有人仔细观察她在动物园开放一天内的饮食，除了正常、营养充足的动物园食物外，它吞下了游客喂的很多东西：1 706颗花生，1 330个水果糖、1 089块面包、811块饼干、198瓣橘子、17只苹果、16张纸、7个冰激凌、1个汉堡包、1根鞋带、1只白色的女式手套。有记录显示，动物园的熊死于过多食物压迫而引起的窒息。这些例子就是动物寻求刺激而做出的牺牲。

最奇怪的例子是一只雌性大猩猩。它反反复复地吞咽和呕吐，吃下去吐出来，再吃下去再吐出来，宛如罗马人赴宴。一只懒熊有过之而无不及，它常常上百次吃下后吐出来，然后又反反复复地吃下它呕吐出来的食物，而且吃得津津有味，嘴巴咂得吧嗒吧嗒响。如果狂吃的行为受到限制，又没有其他事情可做，动物就可能过度清理皮毛，清理干净整齐以后也不停止。这也可能导致严重的后果。我记得一只凤头鹦鹉，顶冠呈硫黄色，只剩下一片羽毛和黄色的冠毛，全身脱毛，就像烤鸡一样精光了。这是一个极端的例子，但绝非孤例。哺乳动物可能会抓挠并舔舐自己的皮毛，直到露出一块块裸露的皮肤，形成伤口。这就是痒痒和抓挠的恶性循环。

对寻求刺激的人而言，放纵原理令人不快的形式是众所周知的。婴儿期的例子有长期吮吸大拇指的习惯，其根源是和母亲接触太少，互动太少。年龄稍大时，我们可能沉溺于吃零食，用以解闷。我们无目的地吃巧克力和饼干，吃个不停，消磨时光，结果就和动物园的熊一样越长越胖。另一种形式是像那只凤头鹦鹉一样地清理肌肤，直到弄出毛病。我们的清理可能是咬指甲、在身上抓挠直至弄出伤口。喝闷酒又是一种形式：如果酒水甜，慢慢喝，那就长胖；如果喝得猛，烈度高，那就是酗酒，可能伤肝。吸烟也可以消磨时光，但也恶果累累。

显然，如果寻求刺激的方式不对，就会落入陷阱。问题是，这些自我放纵的、消磨时光的办法效果有限，不可能成为很强的刺激。所以，你只好不断重复，拉长时间。追求效果的主要方式就是长时间的放纵，当然麻烦随即产生。一般地说，这些消磨时光的次要方式不会有多大的危害，但过分的放纵当然就有害了。

3．如果刺激太弱，你可以发明新的活动，借以增加你的行为输出

这一条是创新原理（creativity principle）。如果熟悉的模式太乏味，聪明的圈养动物必然会发明新的模式。比如，动物园里的黑猩猩在周围环境中引进一些新奇的花样，它们探索新的运动方式，翻滚，拖着脚走路，玩各种体操。如果能找到一根绳子，它们会把绳子穿在顶棚上，用嘴巴咬住绳头在空中转圈，也可能用双手抓住绳头转圈，像马戏团的演员表演杂技。

许多动物会戏弄游客解闷。如果它们对游客置之不理，游客也可能不予搭理，如果它们招惹游客，游客当然就会报复。如果你是只聪明的动物，你耍弄游客的方式真令人吃惊。如果你是猩猩或黑猩猩，你可以向游客吐口水，游客就会惊叫乱跑，这有助于消磨时光；如果你是大象，你可以用鼻子向游客喷水；如果你是海象，你可以用前肢向游客泼水；如果你是喜鹊或鹦鹉，你可以用冠羽来吸引游客，当他们抚摸你时，你就可以啄他们的手指。

一只雄狮戏弄游客的本事真可谓出神入化。像公猫撒尿一样，它一般是跷起腿向直立的“路标”上横扫而去，留下自己的气味。向笼子的铁栅撒尿时，它发现撒到了游客的身上，觉得很有趣。游客后退躲避，惊叫。时间一久，它不仅瞄得更准，而且花样翻新。第一次撒尿后，第一排的游客后退，第二排的游客上前看个究竟。于是，它撒尿就不一次喷完，而是留一手撒第二次，使第二批游客尖叫不止。

与嚼食不同，乞食不那么极端，但同样有报偿；乞食的方式则五花八门。只需要发明一种动作或姿态乞求游客，使他们相信你肚子饿就行了。猴类和猿类发现，摊开手掌就足以达到目的，熊则有所创造，各有绝招：一只熊直立，挥舞前爪；另一只熊团身而坐，张开嘴巴，用前爪拍击下颚；还有一只直立，颔首点头，招呼游客靠前。如果你是这样一只熊，“培训”你的游客，让他们慷慨施舍，那真是易如反掌。问题是，为了不让游客扫兴，你得吞下他们扔给你的东西。如果你不吃，他们就不再顺从，反而转身走，于是，你发明的令人兴奋的社会互动就失去了意义。我们看到了乞食的后果：你不得不回到那不太令人满意的“放纵原理”，结果你就发福生病了。这些“体操”和乞食动作的要害是，野生动物没有这样的行为模式；它们是动物在圈养的特殊条件下的特殊发明。

在人类动物园里，创新原理登峰造极，令人瞩目。我已经指出，寻求刺激的生存替代活动早晚会显得毫无意义，因为可供选择的范围有限，于是幻灭感就会产生。为了避免这样的局限，人们追求越来越复杂的表达形式，非常吸引人的形式，使人获得很高层次的体验，给人无穷无尽的报偿。在这里，我们从解闷的消遣进入了令人兴奋的世界，这就是美术、哲学和纯科学的世界。这些活动是无价之宝，不仅能有效地抗衡刺激不足的缺陷，而且能够最大限度地开发最令人惊叹的大脑。

在我们的文明里，这些创新活动获得了重大的意义，所以我们容易忘记，它们只不过是寻求刺激的手段而已。像捉迷藏、下棋一样，它们不过是我们度过从摇篮到墓地时光的辅助手段，而且只有那些没有被生存竞争完全捆住手脚的幸运儿才能够享受到这样的创新活动。已如前述，之所以说幸运，是因为超级部落生活的最大好处是，我们相当自由，能选择我们从事的活动；当大脑设计出如此美好的追求时，我们应该庆幸，我们是为寻求刺激而斗争的人，而不是为生存而斗争的人。我们是具有创新精神的人，为实现自己的一切价值而奋斗。我们研究科学、听交响乐、朗诵诗歌、看芭蕾舞、观赏绘画作品，我们惊叹人类淋漓尽致、无以复加的创造能力，我们把寻求刺激的努力推向巅峰，我们在这场斗争中的机敏不可思议。

4．如果刺激太弱，你可以对低于正常的刺激作出正常的反应，借以增加你的行为输出

这是外溢原理（overflow principle）。如果从事某种活动的内在冲动太大，在刺激它的外部客体缺失的情况下，它就会自动溢出。

在凄楚的动物园环境里，野生状态下不足以引起反应的物体会受到充分的重视。猴子可能会吃粪便——如果没有食物咀嚼，粪便就权当食物。如果没有领地游走，那就在有限的笼子里踱步，反反复复、来来回回，直到它那有节奏的、枯燥无味的漫步踩出一条路。这样的刺激也聊胜于无。

如果没有合适的性伙伴，圈养动物就可能把任何可用的东西当作性对象。比如，一只孤单的鬣狗把它那盛食物的圆盘当作性对象，用那盘子在下体上来回摩挲、有节奏地挤压阴茎。一只孤独的雄浣熊把卧床当作泄欲的对象。它抓起一捆干草，紧紧抱在怀里，用阴茎往里插，臀部来回抽送。有时，一只动物和一只异类动物同处一笼时，可能会把异类当作性伙伴的替代品。一只雄性毛刷尾豪猪与一只树豪猪同处一笼时不断骚扰树豪猪，反复试图与其交尾。这两种豪猪亲缘不近，脊柱形状差别大，不能交配繁殖，反复的挫折使它极端痛苦。在另一只笼子里，一只小巧的松鼠猴和一头高大的跳鼠关在同一笼子里，跳鼠约有松鼠猴10倍那么大，但小不点的松鼠猴并不在庞然大物面前望而却步，相反，它跳到跳鼠的背上去睡觉，并将其作为性对象。当地报纸报道了它反复受挫的沮丧，完全误解了它的意图。报道说，小不点喜欢这种迷人的游戏，“骑在大家伙的背上，把它当作坐骑了”。

上述性行为例子使人想起恋物癖，但我们不应该将两者混为一谈。在“外溢活动”中，一旦自然的刺激出现，动物就回归正常的状态。在上述例子中，一旦同类雌性在场，它们就立即恢复向同类献殷勤的天性。它们并没有“钩”在雌性替代物上，不像上一章里所讲的真正的恋物癖。

一只雌树懒与一只夜猴关在一起时，发生了异常的“外溢”的活动。在自然条件下，这只猴子在树洞里安身，白天睡觉。野生状态下的雌树懒会长期紧抱幼崽。在动物园里，夜猴没有舒适的树洞，树懒没有孩子，于是两者相依为命，夜猴抓住树懒睡觉，互相需要的问题就迎刃而解了。

这第四条寻求刺激的“外溢原理”与其说是“暴风雨中的避风港”，不如说是“风平浪静的港湾”。尽管人类动物园里可能会巨浪滔天，但人却发现自己身处平静的港湾。由于这样那样的原因，超级部落人的情感模式时常受阻，得不到宣泄。在物质丰富的情况下，他被迫对低于正常的刺激作出反应，无论这样的刺激多么弱小。

在性行为方面，人类胜过大多数物种，他能用自慰来解决性伙伴缺失的问题，这是最常见的解决方式。尽管如此，兽交即人与其他动物的性行为也偶尔发生。兽交罕见，但并不像大多数人想象的那样罕见。美国人最近的一项研究显示，农场长大的美国男性在与“动物接触”时曾经有过性高潮者占到17%；更多人有过与农场牲畜比较轻微的性经验。在一些地方，这样的百分比竟高达65%。比较受欢迎的动物是牛犊、毛驴和马，有时，比较大型的家禽如鸡鸭鹅也是受欢迎的对象。

相比而言，女性的兽交行为要罕见得多。每6万美国人中，只有25人有过与动物接触而达到性高潮的经验，这样的动物一般是狗。

大多数人觉得，这样的行为既古怪又令人恶心。这种事实本身足以揭示，为了避免无所事事而寻求刺激的行为居然可以发展到难以想象的地步。超级部落和动物园的相似性是难以避免的。

其他形式的性行为比如“聊胜于无”的同性恋也可以纳入外溢原理这个范畴。在缺乏正常刺激的情况下，低于正常的刺激就派上用场。饥饿难耐的人忍不住啃木头等没有营养的东西，而不是不啃任何东西。如果没有敌人作为发泄对象，有攻击性的个人会砸烂没有生命的物体，甚至自残。

5．如果刺激太弱，你可以人为放大你挑选的刺激，借以增加你的行为输出

这是创造“超常刺激”（super-normal stimuli）的原理。其前提是，如果自然而正常的刺激产生正常的回应，那么，超常的刺激就应该产生超常的回应。超常刺激在人类动物园里司空见惯，但在动物园里则比较罕见。动物学家设计了一些超常刺激的动物实验，借以研究动物的行为，这一现象偶尔见诸动物习性，但仅限于少数几个例子，我在这里详细描述其中之一。

这是我个人的研究所得。我在研究所房顶上的大鸟棚里养了许多鸟。有一段时间，一只猫头鹰经常晚上来骚扰，想要穿过铁丝网猎食小鸟。有几天黄昏时分，我到房顶上去观察，但猫头鹰不露面，以后也不再听说它的骚扰。虽然在这方面一无所获，但塞翁失马，我看到了鸟棚里一些奇怪的现象。

鸟棚里有一些鸽子和小禾雀。禾雀一般挤在一起栖息，停在树枝上。奇怪的是，这些禾雀互不理睬，喜欢和鸽子做伴。每一只鸽子都有一只禾雀紧贴在身旁，这些小鸟舒舒服服地挤在鸽子身旁过夜。起初，鸽子感到吃惊，但由于太困，无力把不速之客赶走，只好与其贴身过夜了。

这一奇怪的行为模式我完全无法做出解释。这两种鸟不是在一起养大的，所以它们身上不可能存在错误烙印的问题。它们不是在笼中长大的，从一切规律来看，它们都应该与同类挤在一起栖息。另一个问题是：在那么多鸟类中，禾雀为什么专挑鸽子做伴呢？

回头说我接着观察的那些夜晚，我发现了更加稀奇的行为。睡眠之前，小禾雀会给鸽子梳理羽毛；正常情况下，这是同类的行为。更加奇怪的是，小家伙玩起了跳蛙游戏，它们跨越庞大伙伴的脊背，从一侧跳到另一侧，先跳到鸽子背上，然后在另一侧跳下，如此反复几次。最奇怪的是，我看见一只小家伙钻到鸽子的肚子下，拱开鸽子的两条腿。鸽子站起身来，困惑地打量自己浑圆肚子下的禾雀。禾雀站好以后蹲下来睡，鸽子也跟着它蹲下；禾雀粉红的喙从鸽子的胸部下露出来。

我得想办法解释这种异常的关系。除了那惊人的忍耐力外，鸽子的行为并无异常之处。需要进一步研究的是禾雀。我注意到，它们在晚间睡觉前向同类发出特殊的信号，表示准备安眠。白天活跃时，它们保持距离，晚间准备睡眠时，它们挤在一起。首先，最瞌睡的一只抖松羽毛，蹲下，这就是信号，招呼同群的同伴排到它的身旁，告诉伙伴，它不会拒绝；第二只飞来停在它身旁，同样抖松羽毛；接着，第三只、第四只、第五只等跟进，直到形成一排。晚来的同伴常常在那一排禾雀的背上跳来跳去，挤到中间最舒服的位置去。这就是我们需要的全部线索。

抖松羽毛和蹲下的动作使禾雀比活跃时显得更大更圆，这就是关键的信号：“来和我一起睡。”一只睡觉的鸽子更大更圆，发出的信号比禾雀的信号更强有力。而且，和鸟棚里的其他鸟类不同，鸽子的灰色和小禾雀的灰色是一样的。禾雀天生习惯于身体更大、更圆和灰色的体征，自然更喜欢对鸽子的超常刺激信号作出反应。问题是，鸽子不排成一列睡觉，所以，一只禾雀挤在鸽子身旁时，觉得自己是在一排同伴的末端，于是就跳到鸽子的背上，发现自己并不是在末端时，就只好跳下去待在另一边。鸽子太大，像一排禾雀，所以它再试一次，还是找不到中间位置；但坚持不懈的禾雀在鸽子的两腿间找到了舒适的位置，把那里权当“中间位置”了。

已如前述，这是少有的动物界超常刺激例子之一，不是在刻意的实验条件下发生的。在其他更著名的例子里，总是要用一个仿制品。以陆上孵卵的蛎鹬为例。如果一个蛋滚出巢穴，它们总要用喙把蛋衔起来，放回巢穴。如果我们把仿制蛋放到巢穴附近，它们也要把这些仿制品衔进去。如果这些仿制品大小不同，它们总要选最大的。事实上，它们要多次尝试把比自己的蛋大几倍的仿制品推进巢穴，情不自禁地对超常刺激作出反应。

银鸥的雏鸟向父母乞食时，总要啄父母喙端一块鲜红的地方，父母呕出食物作为回应。这块红斑是视觉信号。试验发现，雏鸟对纸板上模拟父母头部的红斑画作出反应，它要啄那块红斑。反复的试验证明，成鸟头部的其他地方无关紧要，幼雏只会啄红斑。再者，如果给它一根三块红斑的棍子，它啄棍子的次数就比啄纸板画的次数多。这里的棍子也是超常刺激。

还有其他例子，但这两例足以说明问题。显然，改变自然的天性是可能的，有人觉得这个事实恶心。其实道理很简单：每一种动物都是一套妥协习性的产物，生存的矛盾需求将动物往不同的方向拽。比如，如果颜色太鲜艳，就容易被天敌发现；如果颜色太灰暗，又难以吸引伴侣等。只有生存的压力在人为减少的条件下，这套妥协的系统才会松懈。比如，家畜家禽得到人的保护，不必再惧怕天敌。它们单调的颜色就可以让位，取而代之的就可能是纯白色、艳丽的斑驳色和其他生动的图案。但如果它们被放归自然，其颜色就可能太惹眼，很快就成为天敌的猎物了。

和家畜家禽一样，超级部落人也可以漠视自然刺激的生存限制。他可以随心所欲地操纵或放大刺激，或使之变形。他人为地增加刺激的强度，造成超常刺激，大大推进自己的回应强度。我们喜欢移动的节奏，所以我们就开发体操；我们喜欢美食，所以我们就加重食物的调味；我们喜欢某些香味，所以我们就研制很香的香水；我们喜欢躺在柔软的东西上，所以我们研制超级的弹簧床垫。

我们可以从考察外观入手，包括我们的衣服和化妆品。许多男装都有垫肩。青春期男女肩头的差异非常明显，少年的肩头比少女宽。这是成年男性阳刚气自然而然的生物学信号。垫肩增加男子汉的超常性，最夸张的趋势出现在最男子气的军队里，这不足为奇，硬肩章进一步增加阳刚的效果。身高增加也是成年的特征，男性尤其显著，所以最富有攻击性的服装的巅峰手段是高耸的帽子或头巾，造成超常身高的印象。如果踩高跷不是太麻烦，我们无疑会乐意为之。

如果男性想显得特别年轻，他们可能会戴假发掩盖秃顶，镶假牙以撑起干扁的腮帮，穿紧身裤以遮掩发福的肚子。反之，有人发现，有些年轻的行政官员希望看上去老成，甚至把头发染成灰白色。

青春期的少女乳房膨大，臀部加宽，性成熟的特征使她令人注目。她可以用夸大这些性征的办法来加强性信号。她可以用托、垫、举、隆的办法来丰胸；她收紧腰围，以加大细腰和宽臀的对比。她还可以用假臀，尤其是在流行用裙撑鼓起衬裙的时代。

女性成熟的另一个变化是双腿拔长，腿和上体的比例加大。于是，长腿就等于性感，特别长的腿就特别性感。当然，腿的长度是天然铸就（虽然高跟鞋能使之略长），本身不可能成为超常刺激物，但色情画和女体画可以人为地把腿加长。挂在墙上的美人画的比例显示，她们的腿都特别修长，有时达到女模特实际腿长的一倍半。超短裙的流行不仅是为了更多地暴露而增加性感，而且是为了使腿显得更长而增加性感，并且和长裙的时尚形成强烈的反差。

令人眼花缭乱的超常刺激见诸女性的化妆品世界。光鲜、无瑕的肌肤具有性吸引力，世界各地莫不如此。美白粉和美白霜可以使肌肤光滑。有时，为了显示女性免于太阳下劳作之苦特别重要，于是就用化妆品使暴露的肌肤产生超白的效果。反之，为了显示她有闲暇很重要，就让她涂防晒霜晒太阳，把皮肤晒成棕褐色，这样的肌肤就成了她的资产。在这里，化妆品给她的皮肤带来超常的棕色。历史上有过另一种风尚，展示女性健康的肌肤时，重要的是给肌肤抹上超常的殷红色。另一个特点是，女性的体毛比较少，为了获得超常的效果就利用去毛的办法，把腿上的汗毛剃光，宁愿挨痛也要拔掉脸上的汗毛。女性的眉毛本来就不如男性浓，但为了获得超常阴柔美的效果，连眉毛也拔掉了。除此之外，超常刺激的眼影、唇膏、指甲油、香水甚至乳头膏都用上了。我们煞费苦心地遵循寻求刺激的超常原理，由此可见一斑。

在第三章里，我们详细探讨了阴茎如何成为超常阳具象征的各种表现。在普通服装里，这一象征的运气不是太好，但遮阴袋流行的时候，它曾经风光一时。今天，我们能看见的阳具象征所剩无几，只剩下苏格兰裙跟前那超常展示的毛皮袋了。

春药的奇异世界完全是用于超常性刺激的。千百年来，许多文化里的老人都用人为的辅助手段来尝试壮阳。一本春药词典收录了900多个词条，有些令人忍俊不禁：当归汤、驼峰、鳄鱼粪便、鹿的精液、鸭舌、野兔肉汤、狮子的脂肪、蛇的脖子和天鹅的生殖器。无疑，许多词条的方剂之所以有效，并不是因为春药的化学成分，而是因为其吹胀的价格。在东方，犀牛角被当作超常性刺激的春药，价格暴涨，以至于使一些犀牛濒临灭绝。并非一切春药都是口服药，有些外用，有些当香烟抽，有些用鼻子嗅，有些抹在身上。从香料浴到鼻烟，一切疯狂搜寻的春药都用来服务于越来越强烈的性刺激。

现代制药业不再具有那么强烈的性取向，却也充斥着许多超常的刺激。安眠药片促成超常的睡眠；兴奋药使人超常机敏；通便药产生超常的通便功能；沐浴剂使人超常清爽；牙膏使人超常地咧嘴微笑。由于人的聪明才智，纯粹自然的活动十分罕见，任何活动都有某种超常形式的人为刺激了。

热热闹闹的广告世界充斥着大量超常的刺激，每一则广告都试图出奇制胜、独占鳌头。由于竞争对手营销的产品几乎和自己的产品完全一样，超常刺激的斗争也已成为庞大的产业。每一款产品都必须包装得引人入胜，压倒对手。这就需要在外形、质地、模式和颜色上下功夫，投入无穷无尽的精力。

超常刺激有一个基本特征：它基于某一自然的刺激，并不需要夸大其中的一切要素。蛎鹬对仿制蛋作出反应，那个蛋仅仅在一个要素上超常——特别大。但在形状、颜色和质地上，它和正常的蛋却是类似的。对银鸥的雏鸟所做的试验进一步证明，我们夸大了亲鸟喙上至关重要的红斑，其他不重要的特征则略去不见了。在此，起作用的是一个双重机制：重要刺激的放大，次要刺激的去除。在小银鸥的试验里，我们只证明一点：红斑足以促发幼雏的反应。在许多人身上的超常刺激里，这个双重机制发挥了重大的作用。这个机制可以表述为“寻求刺激的额外的辅助原理”（additional subsidiary principle for the stimulus struggle）。

这一辅助原理表明，被选择的刺激人为放大后成为超常的刺激，凭借压低其他的（未被选中或无关的）刺激，超常的刺激还可以进一步增强。这样的手法造成低于常态的刺激，于是，超常的刺激就进一步加强了。这就是“刺激极端性原理”（principle of stimulus extremism）。

如果我们想要在书籍、戏剧、电影或歌曲中寻求乐趣，我们就自动接受“刺激极端性原理”，这就是我们所谓的戏剧化的本质。真实生活里的日常行为不足以令人兴奋，我们必须夸大这样的行为。“刺激极端性原理”的运行可以确保两种效果：无关的细节被压抑，相关的细节被拔高，更加铺张。但即使在最写实主义的表演流派、非虚构文艺和纪实性影片里，相反的机制也要起作用。无关的东西被删削，以产生间接形式的夸张。在更加程式化的表演比如歌剧和情节剧里，直接形式的夸张更加重要，其唱腔、服装、手势、动作和情节可能会远离现实，然而它们还是对人脑产生强大影响。倘若这样的手法和效果显得奇怪，回顾那场银鸥雏鸟试验就可以给人启示。雏鸟作出反应的替代品与其父母风马牛不相及，其中一种替代品是一根涂抹了三块红斑的棍子。与之相比，我们对歌剧高度程式化的仪式作出反应也不足为奇了。

儿童的玩具、布娃娃和木偶非常生动地说明了这一原理。比如，布娃娃的脸蛋放大了一些特征，省略了其他的特征。眼睛特别大，眉毛却没有；嘴巴咧开笑，鼻子却只剩下两个小点。走进玩具店，你就走进了一个超常刺激和低于正常刺激的强烈反差的世界。稍大儿童的玩具才会减少反差，增加写实性。

儿童的绘画也说明了这一原理。画人体时，他们把重要的特征放大，把不重要的特征缩小甚至省掉。一般地说，头部、眼睛和嘴巴被放大的比例是最不协调的。这些部分是对幼儿最有意义的部分，因为它们是形成面部表情和交流的部位。耳朵不给人深刻的印象，也不那么重要，所以常常被省略了。

这种视觉上的极度夸张在原始人的艺术里也普遍存在。和人体其他部位相比，头部、眼睛和嘴巴一般大得超乎寻常，其他部分则大大压缩，这一点与儿童画无异。不过，被选中放大的因素则依据表现的对象而有所不同。如果是奔跑的人体，两腿就异乎寻常地又长又粗；如果是静止不动的人体，其四肢无动作，则四肢短小，甚至完全消失；如果史前人体表现生殖崇拜，其生殖器就极度夸张，超常之大，其余一切，均予忽视。这样的人体可能是肚子极度膨胀的孕妇，后翘的屁股、肥大的臀部、巨型的双乳等部位都非常夸张，却没有大腿、手臂、脖子或头部。

常常有人认为，如此处理题材的绘画手法产生丑陋的畸形，仿佛人体美受到恶意的伤害和侮辱。具有讽刺意味的是，如果这些批评家看看自己身上的装饰，他们就会发现，自己的外观并不完全是“造化的意图”。和儿童艺术家及原始艺术家一样，他们的身上也遍布“畸形”的超常要素和低于正常的要素。

“刺激极端性原理”的艺术魅力在于，这些夸张手法因时因地而有所不同，而且夸张的结果形成了新形式的和谐与平衡。在现代世界，动漫电影是视觉夸张的主要媒介，一种专门的视觉夸张见诸漫画艺术。漫画家挑选五官里特别突出的特征，再进行超常的夸张，同时缩小不引人注意的特征。比如，原本就大的鼻子可能被夸大两三倍，但那张面孔还认得出来，事实上更容易认出来。奥妙在于，我们辨认面孔时，都将其与心中理想化的“典型”面孔做比较。和这种“典型”的面孔相比，一张面孔的某些五官可能会有强弱、大小、长短、肤色的差别，这些差异就是我们记住的特征。漫画家必须要有本能的直觉，能够把握如此选中的特征，然后用超常的手法强化长处，弱化不足。这个过程和儿童绘画及原始人的绘画基本相同，唯一的差别是漫画家首先关注的是个体的差异。

在人类历史的大部分时间里，这种极度的夸张手法广泛渗透到视觉艺术中。超常和低于正常的修饰在早期的艺术形式中比比皆是，但千百年以后，写实手法在欧洲艺术中越来越占据主导地位，画家和雕塑家背负着尽可能准确记录外部世界的重任。到19世纪末，由于摄影技术的发展，当科学接过这令人生畏的任务时，艺术家才能够比较自由地处理题材。起初，艺术家的反应迟钝，虽然锁链在19世纪就砸断了，但到了20世纪，他们才完全挣脱这样的枷锁。在过去的60年里，一浪又一浪的反叛此起彼伏，极度刺激的夸张越来越张扬。“刺激极端性原理”在此成为创作信条：放大选中的要素，剔除其他的要素。

用这种手法处理的面孔在绘画中出现时，立即就引起了轩然大波。这些作品被讥笑为堕落的疯狂，反映的是20世纪生活的新瘟疫，而不是回归艺术更基本的追求，即寻求刺激的努力。在戏剧、芭蕾和歌剧里，情节剧式的动作夸张被欢欢喜喜地接受了，歌曲和诗歌里情感的极度夸张也被高高兴兴地接受了，但人们适应视觉艺术里类似的极度夸张却花了一段时间。完全抽象的绘画作品出现时，受到猛烈的抨击，被斥为荒诞不经，但正是这些批评者却乐意欣赏完全抽象的音乐表演。不过，音乐从来就没有被强制套上审美的紧身衣，没有人强制音乐去表现自然的声音。

我把超常刺激界定为人为夸张的自然刺激，这个概念可以被用来解释“人为制造的刺激”（invented stimulus）。我举两个明显的例子。姑娘粉红的嘴唇无疑是完美的自然、生物刺激；如果她用唇膏把嘴唇涂得更红，显然是在将其改变成超常刺激。这个问题比较简单，是我迄今重点介绍的例子。然而，锃亮的新汽车是什么样的刺激呢？其刺激性可能非常强烈，但它完全是人为制造的刺激。在与之比较的东西里，没有自然、生物的模特，无法在比较中寻找汽车身上被超常化了的自然刺激。但我们观赏各种汽车时，很容易就找到一些似乎是超常的特征。这些汽车更大，更富有戏剧性。事实上，汽车制造商专注于创造一些超常的刺激，这一点和唇膏制造商无异。汽车制造商的处境更灵活，因为不存在他不能逾越的自然的、生物的基线，但这两种制造商遵循的机制基本相同。新的刺激一旦被制造出来，它就会形成一条基线。在汽车制造史的任何一个时间点上，描绘一张草图，表现那个时期典型、常用和“正常”的车型，都是可能的。描绘那个时间点上的豪华车型也是可能的，豪华车型就是超常的汽车。汽车和唇膏的差异是，汽车的“正常基线”随着技术进步变化，而天然的粉红嘴唇是不会变化的。

超常原理的应用十分广泛，以这样那样的方式几乎渗透到生活的各个方面。从生存的需要解脱出来以后，我们通过双手和眼睛触及的任何东西去最大限度地获取一切刺激，有时造成刺激过剩而不消化。加强刺激时遇到的障碍是，我们可能会冒反应过度的风险，并因此而精疲力竭。我们就会同意莎士比亚笔下的思想的睿智：

为亮闪闪的金子镀金，为百合花着色，

在紫罗兰上洒香水……

实在是奢侈浪费，荒唐至极。

然而同时，我们又不得不承认，对王尔德(1)而言，“过度之举，一帆风顺；任何事情，难以相比”。（Nothing succeeds like excess.）那么，我们该怎么办呢？答案是，我们引入另一项寻求刺激的辅助原理。

这就是说，由于超常刺激很强大，我们的回应就可能耗尽，所以我们有时必须改变那些被选中来予以放大的要素。换言之，我们要寻求变革。这样的变化一般富有戏剧性，因为整个潮流为之一变。不过，这不妨碍某一类寻求刺激的工作成为追逐的目标，它只不过改变了超常重点的部位。时装和饰品千变万化的时尚最清楚不过地说明了这一辅助原理。

女装的至上原则是展示性感，导致时装专家所谓的性感区的移动律。如果从技术上定义，性感区的神经末梢丰富，对触摸和直接刺激做出回应，容易引起性唤起。主要的性感区有会阴、乳房、嘴巴、耳垂、臀部和大腿，有时再加上脖子、腋窝和肚脐。当然，女性时装的性感区和触摸无关，女人用时装展示（或遮掩）这些敏感区。极端情况下，一切性感区都可能同时展露出来，或者像阿拉伯女袍那样全部遮蔽。但在大多数超级部落里，女装展示某些性感区，同时又遮掩另一些部位。另一种情况是，有些部位虽然遮掩却更显突出，其他部位则完全不予重视。

性感区移动律关注的是，随着时间的流逝和时尚的变化，一个部位的突出让位于另一个部位的突出。如果现代女性强调一个部位的时间太久，其吸引力就耗损，她需要一个新的超常震撼来唤起持续的注意。

近来，女性的两个主要性感区多半是遮蔽的，但又用各种办法来使之凸显。一是加衬垫或收紧以夸张其形状；二是尽可能暴露这些部位的肌肤。当暴露的部位上移到胸部时，领口异常低，因为暴露的部位远离臀部，裙子就加长。当人们感兴趣的部位变化时，裙子就变短，领口就上升。露脐装流行时，其他部位就遮蔽，甚至用裤子来遮掩大腿。

时装设计师的难题是，他们的超常刺激与基本的生物学特征相关。因为重要的性感区数量有限，他们的创新就受到严格的限制，他们不得不冒险搞一连串的轮回。唯有伟大的才俊方能克服这一轮回的困难，但头部总是可以发挥才干的地方。耳坠可以使耳垂突出，脖子可以挂项链，面部可以化妆。性感区移动律在这里也适用；值得注意的是，如果眼影特别突出，是浓妆，那么嘴唇就略淡而不那么突出了。

男装的轮回走的是另一条道路。近代男性关心的是展示地位，而不是展示性征。地位意味着休闲，最典型的休闲装是运动服。研究时尚的专家揭示了一个给人启示的事实，今天的一切男装都可以纳入“昔日运动服”的范畴。即使我们最庄重的礼服也可以找到运动装的根源。

男装的体制大概是这样运行的。在近代历史的每一时刻，总是有一种功能性突出的时装与上层社会的运动相联系。这种服装发出的信息是：你有闲暇和时间去从事这样的运动。把这种地位展示改变为超常刺激的办法是，不运动时，你也把这种时装当作日常服装穿，你通过多穿时装而强化你的地位。运动装发出的信号是：“我很休闲。”没有能力从事这种运动的人穿上这样的休闲装以后，几乎也能发出这样的信号。过了一段时间，当这种服装完全成为日常服装以后，其影响力就不复存在。于是，另一种运动就成为追逐的目标，一种异常的服装随即出现。

18世纪时，英格兰乡绅喜欢打猎，借以炫耀自己的地位。他们穿一种适合打猎的前短后长的燕尾服，放弃了那种低平的软帽，换上像头盔的高顶大礼帽。这套服装成为上层社会的运动装备以后，它就迅速流传开来。起初，年轻人（赶时髦的人）把这套略加修改的猎装当作日常的服装，他们这样的装束即使不被认为是地道的丑闻，至少被认为是不知天高地厚。但随着时尚青年年龄的增长，这一时尚逐渐成为潮流，到19世纪中叶，高筒礼帽和燕尾服就成为普通的日常装束了。

高筒帽和燕尾服成为日常装束后，大胆者就要用新东西取而代之，他们想炫耀自己的超常休闲信号。其他可以追求的高级休闲运动有射击、钓鱼和高尔夫球，于是圆顶礼帽取代了圆顶高帽，花呢猎装取代了普通西服，软运动帽取代了软毡帽。20世纪以来，西服成了比较正式的日常装束，颜色更加灰暗。高筒帽和燕尾服配套的“晨装”转为正装，只留到婚礼等特殊场合了，也用作晚装了；但在晚间正式场合，普通西服也赶上正式晚装；燕尾略去，晚装就成为夹克套装。普通西服失去大胆的色彩以后，反过来必须让位给更加醒目的运动装。狩猎可能不再时尚，骑马仍然是炫耀高尚地位的运动，于是一轮新的时装潮又来临，骑马的夹克衫不久就被命名为“运动夹克衫”。具有讽刺意味的是，等它失去运动功能以后，夹克衫才获得这样的名字；它成了日常休闲的装束，直至今天。它正在静悄悄地潜入商务主管的服饰，在最大胆的着装者中，它入侵了最神圣的场合，夹克衫伪装成无尾礼服去赴晚宴了。

运动夹克衫成为普通服装后，圆领马球衫随即时髦起来。马球也是高级休闲运动，穿马球衫打马球感觉高人一等。不过，这一典型的高级服装已经失去其泼辣的魅力。于是，近年有人推出了一款丝绸版的马球衫，和正装的晚宴夹克衫搭配。年轻人闻风而动，猛攻时尚商场，争抢这款对正装发起攻势的运动衫。白天穿它也许已经失去冲击力，但晚上穿它还是能令人震撼。于是，这款丝绸的马球衫就流行起来了。

在过去的50年间，其他类似的潮流接踵而至。穿铜纽扣游艇衫的人也许从未离开陆地上过船；穿滑雪衫的人也许从未见过雪山。只要哪种运动高级、昂贵，这种运动的服装就会成为抢手货。在20世纪，休闲运动已不再时髦，取而代之的是到温暖的海滩去度假。第一波是到法国南部的里维埃拉，度假者开始模仿穿起类似当地渔民等穿的汗衫和衬衣。回家以后，他们将这些款式略加修改，借以炫耀他们昂贵的高级度假方式。旋即，各种新款的休闲服就撑破了市场。在美国，有钱有势的人购置乡间农场成为一时之尚，他们喜欢穿略经修改的牛仔服。于是，牛仔服立即成为时髦，从未踏足农场的年轻人穿仿制的牛仔服招摇。有人说，这是从西部片学来的，其实这不大可能，因为这样的打扮至今很时髦。然而，一旦上流社会的男性把牛仔服当休闲服穿，这一波时尚就到了巅峰，另一波新潮就要来临了。

然而，你可能觉得，这一切都不能解释年轻男子的奇装异服：他们打领巾、留长发、戴项链、扎头巾、戴手镯、蹬搭扣鞋、穿喇叭裤和袖口镶边的衬衫。

这些年轻人“修改”的究竟是什么时尚呢？少女穿超短裙没有任何神秘之处：除了性感区的转移外，这超短裙只不过是从男性时尚书里撷取的大胆解放的一页，她“偷”了男性日常运动服的时尚。20世纪30年代的网球裙和40年代的溜冰裙本来就是地地道道的超短裙，只不过有些大胆的设计师将其修改为日常的超短裙罢了。然而，招摇过市的年轻男性那一套奇异的打扮究竟是什么意思呢？回答似乎是，由于近年兴起的“青年亚文化”，需要一套与之相搭配的全新服饰，它要尽可能与令人讨厌的“成人亚文化”截然不同。在“青年亚文化”里，地位和金钱没有多大关系，和性感及男子气的关系显得更重要。结果是，青少年的服饰更像女装，这不是因为他们更女性化（那是老一辈的讥讽），而是因为他们更喜欢展示性感。不久前，展示性感主要是女性，如今男女两性都炫耀性感了。实际上，男性这一波新潮是向18世纪以前男装的回归，即使护阴袋回潮，我们也不应该大惊小怪。我们还可能看见男性化妆品的回归。很难说年轻男性用化妆品的时尚会流行多长时间，因为年龄稍长的男性不久也会起而仿效，他们已经对年轻人过分的张扬感到不满。年轻人回归孔雀展翅的傲慢，“青年亚文化”触痛了长者。男人性能力最旺盛的年龄是十六七岁。放弃休闲装，启用展示性能力的时装，这是年轻人最理想的武器。然而，正如我上文所言，大胆和赶时髦的年轻人也受制于岁月的沧桑。20年后，他们或许当上了董事，已经开始谢顶，另一种“青年亚文化”又兴起了。届时，看看他们的所作所为、所思所想，那倒是蛮有趣的。

总之，我们今天穿的衣服几乎都是花样翻新以寻求刺激，都是用突然的新奇时尚以求震撼效果的尝试。今天大胆的服装，明天就普普通通，后天就陈旧过时了。我们很快就忘记了，今天的服装是从何而来的。穿晚礼服、戴高筒帽时，有多少人能够意识到，他们的服装是18世纪晚期的猎装呢？有多少穿深色西服的商人意识到，他们追求的是19世纪初期的运动装呢？有多少穿运动夹克衫的年轻人认为自己是骑手呢？有多少穿超短裙的少女认为自己是在打网球或溜冰呢？

震撼效果转瞬即逝。新款式迅速被广泛接受，需要另一个时尚取而代之并提供新的刺激。有一点我们可以肯定：今天时尚里最大胆的革新明天会受人尊敬，但新的反叛蜂拥而至来取代它时，它很快就僵化为纯粹的排场和架子了。凭借这个不断花样翻新的过程，时尚的极端样式、设计的超常刺激才能够维持强大的冲击力。或许可以说，需要是创新之母，但就时尚的超常刺激而言，我们还可以说，新奇是需要之母。

至此，我们考虑了寻求刺激的五条原理，其共同特征是增加个人的行为输出。此外，我们有时还需要反向的潮流。反向的潮流出现时，第六条即最后一条原理就起作用了。

6．如果刺激太强，你可以减少对输入感知的反应，借以减少你的行为输出

这是一条削减刺激的原理。有些圈养动物觉得囚禁的生活可怕，感到压抑；新到的、换笼的动物感到紧张，与敌对的或不适合的动物同处一笼的动物尤其感到紧张。它们难以逃亡，也无法躲避，此时，它们就不得不堵塞外界输入的刺激。一个办法是蜷缩在墙角、闭上眼睛，这个办法至少可以关闭视觉刺激的通道。关闭外来刺激通道的更加极端的办法是过分、过久的睡眠（此乃生病时堵塞外来刺激的办法，人和动物均如此）。问题是，它们总不能永远蜷缩在墙角，也不能永睡不起。

活跃的时候，做一些“老一套动作”可以缓解紧张情绪。这是一些痉挛似的动作、反反复复的模式，包括摇晃、跳跃、摇摆或转圈。这些不断重复、相当熟悉的动作有纾解紧张的作用。重要的是，对刺激过度的动物而言，环境太陌生、可怕，所以任何熟悉的动作都有镇静的作用，即使毫无意义的动作也是如此。这就像在陌生人成堆的聚会时，突然遇见一位老朋友。在动物园里，你能随处看见这种“老一套动作”。大象有节奏地摇晃；黑猩猩幼崽左右摇摆；松鼠跳来蹦去，就像在铁笼里表演的摩托车手；老虎在铁栏上摩擦鼻子，直至破皮流血。

有时，这些刺激过度的行为模式也可能在极端无聊的动物身上出现，这绝非偶然现象，因为刺激不足引起的紧张基本上和刺激过度引起的紧张是一样的。两个极端都引起不快，不安引起“老一套动作”的回应，动物拼命回到过去适度刺激的快乐生活，这就是寻求刺激的目标。

动物遭遇过度刺激时，同样依靠关闭原理。许多不同的刺激蜂拥而至、互相矛盾时，情况就难以忍受。如果能逃跑并躲避起来，那当然好，但我们在超级部落生活的责任相当复杂，这些责任成为我们逃避的障碍。我们可以闭上眼睛、堵住耳朵，但这不足以解决问题。

最后，我们诉求人为的辅助手段，我们服用镇静剂和安眠药（服药过量时，我们就永远与世隔绝了），过量饮酒，还用其他药物。这是寻求刺激的一种变异形式，我们称之为“化学助梦法”。为了理解这种辅助手段为何能起作用，我们不妨仔细看一看自然成梦的机制。

常态的、夜晚做梦的机制大有好处，使我们能够分类储存前一天混乱的信息。试想办公室忙得一塌糊涂的情景，堆积如山的文件，文书和便笺纷至沓来，终日不断。写字台上成堆的文件无法清理。人们跟不上输入的信息和材料。没有时间在下班之前把文件归档，下班以后办公室还乱得一塌糊涂。第二天上午，新一轮的文书和信息洪流又扑面而来，局面很快就难以收拾了。

如果白天的刺激过度，大脑就塞满了新的信息，而且这些信息互相矛盾、难以分类；于是，我们就寝时的心烦意乱就像下班时的办公室一样乱糟糟。不过，我们比白天过度劳累的机关人员幸运。夜间，有人进入我们的大脑来清理信息，分类归档，准备迎接第二天汹涌而至的信息。大脑的这个工作机制叫做梦。睡眠可以使身体休息，但辗转反侧就得不到休息，如果清醒，就不能入梦。由此可见，睡眠的首要功能是做梦，而不是休息肢体。我们睡觉是为了做梦，我们晚间多半在做梦。如果新的信息分类归档完毕，我们一觉醒来时就头脑清醒、精神抖擞，准备迎接新的一天了。

如果白天太忙乱，刺激过度，普通的做梦机制将经受严峻的考验。这就可能导致对麻醉剂的依赖，以及危险地依靠化学药物的安眠。在化学药物诱发的昏睡里，我们朦朦胧胧地希望药物可以模拟类似梦境的睡眠。药物对关闭混乱的信息通道有用，但似乎不能给信息分类归档，药物没有这样的积极功能。药效过后，暂时的消极解脱荡然无存，问题如故，甚至还可能产生化学依赖的负效应。

另一种变相的做梦是“禅定助梦法”，靠禅定、瑜伽等手段达到类似梦境的状态。瑜伽、伏都巫术、催眠术以及某些巫术和宗教活动都可以关闭信息，使人进入恍兮惚兮的状态。这类活动常常是有节奏地重复动作，或口中念念有词，或肢体反复运动，由此进入脱离外部刺激的境地。如此，大量矛盾的信息输入就减少，刺激过度的情况就得到舒缓。这种禅定式梦境与化学药物诱发的梦境颇为相似，但迄今为止，我们对其机制知之甚少，它们如何与正常做梦一样有积极的好处，我们并不了解。

如果人类动物不能逃离长时期过度刺激的状态，他就会生病，身心的疾病。抑郁症、神经衰弱的幸运者可能会不治自愈。由于他失去了活跃的能力，他被迫封堵大量的信息输入。他的病床可能会成为他避害的藏身之地。

有些人知道，自己特别敏感于刺激过度，他们体内常有一种预警信号。旧伤、扁桃体炎、牙痛、皮疹、痉挛都可能复发。他们有这些轻微的老毛病，其实，这些信号是老朋友，而不是老冤家，因为它们发出的警报是，你做事情“过分热心”，如果想避免生病，最好是放慢节奏。但人们常常接受忠告去“治愈”这些小毛病；不过即使接受治疗，他们也不用担心会失去这些预警的好处，新的预警信号不久就可能代替旧的预警。在医学界，这一机制有时被称为“转移综合征”。

现代超级部落人难以承受刺激过度的状况，这不难理解。作为一个物种，起初我们非常活跃，非常喜欢探索，这和特殊的生存需要有关系。我们的狩猎猿祖先承担着艰难的角色，我们特殊的天性即由此而来。如今，虽然环境在很大程度上已受人控制，但我们承载着祖先古老的习性，那就是高度活跃和探索的生活。到了如今的社会发展阶段，我们可以更多过久地躺倒休息了，但我们根本就不可能卸下身上的担子。相反，我们不得不去寻求刺激。于是就出现这样的局面：每当我们觉得刺激过度、活跃过度时，或者感觉刺激不足、活跃不足时，我们就转向，就偏离这个那个痛苦的极端，并回归令人愉快的中庸之境，那就是最佳刺激与最佳活动相结合的境界。成功者坚持走中间路线，其他人在两侧来回摇摆。

一个缓慢的适应机制有助于我们在超级部落里生活。乡间人过着安静与平和的生活，能忍受活跃程度低的节奏。如果繁忙的都市人突然过这种安静与平和的生活，他很快就可能感到沉闷得难以忍受；如果乡间人突然进入忙乱的城市生活，他很快就会感觉到令人压抑的痛苦。城市人最好到乡间去度一个平静的周末，那是减少刺激的好办法；乡间人最好到城里去玩一天，那是很好的刺激因素。这符合寻求刺激的平衡原理；但如果他们换环境生活的时间太长，平衡也可能被打破。

我们比较同情不适应过度忙碌的人，却不太同情过分清闲的人，这一点很有趣。我们讨厌穷极无聊、无所事事的人，却不大讨厌疲惫不堪、负担过重的人。两种人都未能有效地解决寻求刺激的问题。他们都可能容易动怒，对劳累过度而发脾气的人，我们是很体谅的。原因在于，把忙碌的程度提高一点是推进我们文化发展的重要因素之一。富有强烈探索精神且略微过分的人将成为伟大的革新者，他们将改变这个世界的面貌。那些虽努力寻求刺激但寻求更加平衡、更加成功方式的人当然也有探索精神，但他们推出的往往是旧主题的新变异，而不是全新的主题。他们可能是比较愉快、比较适应环境的人。

你也许还记得，我在绪论里就开宗明义地指出，游戏的赌注会越来越大。我们拿生活的幸福来做赌注，在极端的情况下，我们所下的赌注是我们精神的健全。根据这一标准，我们可以说，探索过度的革新者相比而言并不那么幸福，他们甚至有精神疾患的趋势。如果记住寻求刺激的目标，我们就应该能够预料，虽然这些革新者的成就比我们大，但他们的生活并不轻松，他们不会感到满意。历史为我们证明了这个道理。有时，我们对他们的感激之情表现为特别的宽容，我们原谅他们的喜怒无常和古怪行为。我们的直觉是，这是他们寻求刺激失衡时的必然结果，他们没有找到使刺激强度平衡的生活方式。然而，我们在下一章将要看到，我们并非总是那么善解人意的。



(1)　王尔德（Oscar Wilde, 1854—1900），爱尔兰作家、诗人、戏剧家。19世纪末英国唯美主义的代表，提倡“为艺术而艺术”，著有《不可儿戏》《少奶奶的扇子》《道林·格雷的肖像》等，晚年长诗《里丁监狱之歌》揭露了其中的非人道行为。——译者


第七章
永不泯灭的童心

在许多方面，儿童的游戏和成人“寻求刺激的斗争”有相似之处。孩子的父母呵护他，解决了他的生存问题，所以他有大量的剩余精力。游戏有助于他燃烧多余的能量，但两者确有不同之处。我们看到，成人用各种方式从事“寻求刺激的斗争”，其中之一是发明新的行为模式。游戏时，这一要素特别有力。对成长之中的儿童而言，他的一切行为都是新的发明。面对环境时，儿童的天真烂漫或多或少迫使他纵情于无休止的创新。一切都新奇，每一场游戏都是一个发现之旅：发现自己、发现自己的能力和周围的世界。发明未必是他游戏的具体目标，但发明是游戏的主要特征，也是其宝贵的馈赠。

童年时代的探索和发明一般是鸡毛蒜皮、转瞬即逝的，这些探索和发明本身几乎没有意义。然而，如果探索和发明的运行机制、好奇的意识、追寻、发现和检验的冲动不随着年龄的增长而淡化，如果它们继续支配成人“寻求刺激的斗争”，使报偿比较少的其他选择黯然失色，那么，探索和发明就取得了一次重大的战役胜利：创新战斗就打赢了。

许多人对创造性的秘密感到不解。我认为，本质上，创造性只不过是儿童的探索和发明在成人生活里的延伸而已。儿童提新问题，成人回答老问题；童心未泯的成人寻找解决新问题的答案。儿童善于发明；成人善于生产；童心未泯的成人善于创造性地生产。儿童探索环境；成人组织环境；童心未泯的成人组织探索，使探索有序进行，加强探索的力量。他在创造。

这一现象值得我们更仔细地探索。如果一只黑猩猩幼崽（或一位幼儿）被放进一个房间，里面只有一件熟悉的玩具，那么只玩一会儿，它就失去兴趣了。如果给它五种熟悉的玩具，它拿起第一种来玩，然后玩第二种，一个接一个玩下去。回到第一种时，原来熟悉的玩具就显得“新鲜”，值得再玩了。如果与此相比，给它的是一件不熟悉的新奇玩具，这一玩具就会立即引起它的兴趣和强有力的反应。

这种“新玩具”反应是创造力的第一要素，但仅仅是成长过程的一个阶段。我们这个物种强烈的探索冲动驱使我们去研究新玩具，并且千方百计地对其进行检验。一旦完成探索，不熟悉的玩具就成为熟悉的东西。此刻，我们的创造力将起作用，我们将利用新玩具或从中学到的东西来提出并解决新问题。我们从不同的玩具获得并充实经验，如果我们从中学到起初不知道的东西，那就可以说，我们获得了创造力。

例如，如果小黑猩猩被放进的房间里只有一把椅子，它首先查看这个物体，拍一拍，打一打，咬一咬，嗅一嗅，翻上爬下。过一会儿，这种随意的活动让位于结构更加明晰的活动模式。比如，它可能会跳过椅子，把它当成鞍马。它“发明”了一只鞍马，“创造”了一种新的体操。它过去也跳过，但不完全像这种“体操”。它把过去的经验与新玩具的考察联系起来，创造了一种新的跳马动作。以后，如果给它提供更加复杂的器材，它就会在旧经验的基础上创造，把新要素融合进去。

这一创造力发展机制似乎简单明了，但它并非总能达到自己的预期。童年时我们都经历了探索、发明和创造的过程，但成年后最终达到的创造力水平却因人而异，颇有戏剧性的差别。在最坏的时候，如果环境的压力太大，我们就谨守熟悉的有效活动。我们不去冒新的风险。我们没有多余的时间或精力。如果环境的威胁太严重，我们宁可求稳而不会去冒可能后悔的风险：我们的求稳建基于经过验证的、可以信赖的、熟悉的常规。除非环境的形式发生了这样那样的变化，否则我们绝不会冒风险去做更多的探索。探索中有不确定性，不确定性是令人生畏的。只有两种事情有助于我们战胜恐惧，两者相反相存：一是灾难；二是大大增强的安全感。比如，一只雌鼠养一窝幼崽时，它承受着巨大的压力。它忙个不停地哺育、清洁和保护幼鼠，没有时间去探索。如果灾难降临，比如鼠窝进水或被摧毁，它将被迫在恐惧中探索。相反，如果幼鼠顺利长大，它囤积了大量的食物，压力就会减轻。处境更加安稳以后，它就能花更多的时间和精力去探索了。

可见有两种基本的探索：恐惧中的探索（panic exploration）和安稳中的探索（security exploration）。人类动物也有这两种探索。战争期间天下大乱时，人类的社群就被迫靠发明创造去战胜其面临的灾难。反过来，万事如意、百业兴旺的社群就可能具有高度发达的探索精神，依靠更加安全、稳固的地位去大展宏图。勉强度日的社群就很少甚至没有探索的冲动。

回顾我们这个物种的历史时，很容易看见这两种探索，正是它们使人能够在演化的道路上跌跌撞撞地前进。我们的祖先离开采食果子的舒适的林中生活，走进空旷的原野时，他们遭遇严重的困难。新环境的极端要求迫使他们去探索，不探索就死亡。演化成有效合作的猎人以后，他们的压力才略有舒缓，但还处在“勉强糊口”的阶段。这是个非常漫长的阶段，数以万年计，技术进步缓慢得不可思议，比如简单的工具和武器的微小进步也要以数百年计。

最后，原始农业慢慢兴起，我们的祖先能更多地把握自然环境以后，他们的处境才有所改观。农业特别成功的地方朝城市化发展，他们就迈过了一道门槛，进入了一个新的戏剧性境界，社会安全大大增强了。到了这一步，另一种探索汹涌而至，这就是安稳中的探索。于是，这种探索就产生了越来越令人震惊的发展进步，产生了更大的安全感，促进了更多的探索。

遗憾的是，这并非故事的全部。如果人类的全部历史一帆风顺，人类在文明中崛起就是更加令人高兴的故事。不幸的是，接踵而至的事情来得太快，正如本书从头至尾所示，成功和灾难的摆锤猛烈地来回振荡。因为我们释放出来的力量太多太大，我们的生物学装备难以对付这样的折腾，在利用我们伟大的社会发展和复杂局面时，我们常常滥用自己取得的成就。我们不能理性地应付超级部落赋予我们的超级地位和超级力量；结果，我们就遭遇层出不穷的更突然、更难以对付的灾难，前所未有的大灾难。超级部落刚达到繁荣的阶段，刚能够在安稳中探索，创造力美妙的新形式刚开始繁花似锦，大的灾难就接踵而至，暴君和侵略者就粉碎了脆弱的新社会结构，恐惧中的探索又大规模地卷土重来。每完成一种建设性的发明后，总有一种破坏性的发明接踵而至，如此反反复复，经历了万年之久，这样的反复还在进行中。给予我们核武器恐怖的是原子能的光荣，给予我们生物战恐怖的是生物研究的光荣。

在这两极之间还有数以百万计的人过着原始农耕的生活，他们像我们的先祖一样耕地。在少数地区，还生活着原始猎人。因为他们停留在“勉强糊口”的阶段，所以他们的典型特征是不进行探索。像幸存的大猿（黑猩猩、大猩猩和猩猩）一样，它们有发明和探索的潜力，但这样的潜力并没有得到开发。在圈养黑猩猩身上进行的实验表明，它们的探索潜能可以迅速得到开发：它们能开机器、画画、解答试验箱的问题。然而，在野生状态下，它们连遮风避雨的窝棚也不会搭建。对它们和原始的人类社群而言，“勉强糊口”的生存状况既不太难，也不太容易，这阻碍了他们的探索冲动。对我们其余的人而言，一个个极端接踵而至，我们的探索经常在极端的恐惧和极端的安稳之间跳来跳去。

不时之间，有些人回眸一瞥，用羡慕的眼光去看原始社群的“纯朴生活”，并开始希望，我们从来没有走出我们原始的伊甸园。有时，这些人还认真尝试把思想转化为行动。我们虽然很同情这些工程，但还是意识到，这些尝试困难重重。这些假性的原始隐居区有一些固有的缺陷，人为性就是最突出的缺陷。北美和其他地方都曾经出现过这样的社区，毕竟，这些参与者既尝试过超级部落的激情，也尝试过其恐怖。他们已经适应高水平的心理活动；在一定程度上，他们也已失去社会纯真，这个失去的过程已经不可逆转了。

起初，这些新原始人的生活一切顺利，但这是骗人的假象。真相是，回归纯朴生活的初期，人类动物园以前的成员遭遇到严重的挑战。从理论上说，他的新角色简单，但实际上充满了令人困惑的新问题。一群都市人建立假性原始社区的行为本身就是重大的探索行为。这种试验令人满意的地方是其假性的回归，而不是正式的回归；任何一位童子军都可以作证。然而，初期的挑战克服以后会发生什么呢？无论这个社群是偏远地区的乡间社群或穴居社群，或者是在城市里孤悬一隅、自我封闭的假性原始社区，答案都是一样的。幻灭感悄悄来临，孤独感开始袭击大脑，但大脑已经习惯了更高水平的超级部落生活。解决的办法是，要么这个社群崩溃，要么它动起来回归超级部落的生活。如果新的活动成功，这个社群很快就会发现自己加强组织、扩大规模了。不久，它又回归超级部落的激烈竞争。

在20世纪，保存真正的原始社群如澳洲原住民的生活是相当困难的，毋庸赘述，假性原始社群的维持则更为困难。面对无情扩展的人类动物园，即使传统上抗压性很强的欧洲吉卜赛人也逐渐屈服了。

这些想靠回归古朴生活而解除困惑的人面对着这样的悲剧：即使设法“去除”了高度活跃的大脑特性，他们生活在那种反叛的小型社群里时还是很脆弱的。人类动物园难以听任他们我行我素。他们要么被人利用去吸引游客，今天许多真正的原始人就是这样被人利用的；如果成了人家的眼中钉，人家就可能发起攻击，迫使你解体。既然难逃超级部落巨兽的魔掌，我们何妨尽可能利用它。

看来我们注定要过复杂的社会生活。既然如此，生活的诀窍就是，我们利用它，而不是让它利用我们。如果我们被迫过寻求刺激的生活，重要的就是挑选最有报偿的生活态度。正如上文所示，最佳的办法就是给发明和探索的原理赋予优先的地位，而不是无意之间去学那些逃避现实、困在死胡同里再也不能探索的人；我们要努力使自己的创造才能适应超级部落生活的主流。

每一位超级部落人都能自由挑选寻求刺激的方式，既然如此，为何他又不能更加经常地挑选创造性的解决办法呢？从理论上说，他海量的大脑潜能被闲置起来了，他拥有童年时代创造性游戏的经验，他理应喜欢挑选他自己的解决办法。在一切繁荣的超级部落城市里，所有的公民都是潜在的“发明者”。那么，为什么很少有人纵情于积极的探索创造？为什么其他人满足于享受别人的发明？为什么他们满足于简单的、创造性严格受限的游戏和运动呢？表面上看，他们都拥有必要的背景，可以成为童心未泯的人；既然超级部落像父母一样保护他们、爱护他们，为什么他们不能养成更强烈的儿童似的好奇心呢？

部分原因在于，儿童服从成人。强势动物竭力控制弱势动物的行为，这是必然现象。一方面，成人爱护儿童；另一方面，他们难免认为儿童是对强势地位的威胁。他们知道，衰老终将来临，他们不得不让位于儿童，但他们竭力推迟这一可怕日子的来临。因此，压制年轻人的创造性成为强大的趋势。当然，欣赏年轻人“新鲜眼光”的价值、赏识其创造性的趋势也起到矫正的作用，但这难以抗衡主要的趋势。等到年轻的一代成熟、其创造力迸发时，虽然这些成人可能童心未泯，但他们又背负着社会常规的沉重包袱。虽然他们尽力与这一包袱作斗争，但他们面对着一代年轻人的威胁，压制年轻人的机制再次抬头。从这个观点来看问题，只有那些童年经历非同寻常的人成年后才能够达到很高水平的创造力。这样的童年应该是如何非同寻常的呢？只有两种可能：一是高压的环境使成长中的儿童去反叛长者的传统（许多最伟大的创造型人才是所谓的问题少年）；二是没有环境压力，强制顺从的高压之手轻轻地落在儿童的肩头。如果儿童因创造性（其本质毕竟是反叛）而受到惩罚，成年后他就可能努力弥补失去的时间。如果他的创造性得到重奖，那么无论成年后遭到多大的压力，他都不会失去创造力了。两种异常的童年经历都对成人社会产生强大的影响，但有第二种经历的儿童成年后的创造行为受到的压制可能是比较有限的。

当然，大多数儿童的经历比较均衡，他们因创造性得到的奖惩比较适中；长大以后，他们的人格就具有中等程度的创造性，中等程度的顺应性。他们将成为比较老成的成年人。他们往往会成为读报人，而不是成为新闻人物。对童心未泯的成人，他们的态度是矛盾的，既欢迎其提供急需的新奇信息，又免不了心怀嫉妒。这种创造型人才既有人赞誉，也有人谴责，这使他们感到困惑，怀疑自己是否被社会接受了。

在鼓励创造精神方面，现代教育取得了长足的进步，但要完全摆脱压制创造的冲动，任重而道远。聪明的青年学生被师长视为威胁，这难以避免，老师们要有很好的自制力才能够克服这样的态度。教育体制的设计本来易于他们自制，但主导者的长者天性又使之难以自制。在目前的情况下，他们自制的能力业已使人惊叹。中学和大学的情况不太一样。在大多数中学里，老师凌驾于学生的态度是强势的、直接表达的，社会生活和精神生活上都是如此。老师用自己比较丰富的经验去压制学生比较强的创造力。他的脑子大概比学生的脑子僵化，为了掩盖他的弱点，老师就灌输大量需要的“刚性”事实。没有师生的争辩，只有单向的灌输。（情况在好转，而且有例外，但总体上依然如故。）

大学的情况为之一变。需要传授的“事实”更多，但它们并不那么“刚性”。学生拷问并评估这些事实最终提出自己的创建，这已在情理之中。但在大学和中学这两个阶段，始终有一股潜流，这股潜流和鼓励思想拓展没有关系，和部落身份的灌输倒息息相关。为了便于理解，我们必须看看比较简单的部落社会的情况。

在许多文化里，儿童到青春期时必须要接受给人印象深刻的成人礼。他们被带到远离父母的地方过集体生活。他们要经受磨难，常常受到折磨甚至伤害。他们要行生殖器的割礼，其他的磨难有刀割、火烧、鞭抽、蚂蚁叮咬，向他们灌输的东西包括部落的秘密。仪式结束以后，他们就被当作部落社会的成人了。

这些部落仪式和现代教育的仪式有何关系？明白其关系之前，重要的是先问：这些似乎伤害人的活动有何价值？首先，它们把成长中的儿童和父母隔离开来。此前，儿童痛苦时可以跑到父母跟前。行成人礼时，他们生平第一次忍受痛苦和恐惧，不能向父母求助。（成人礼由部落长者主持，严格保密，其他人不能看。）这有助于摧毁儿童对父母的依赖心，使他把对家庭的忠诚转向部落。此时，他分享部落的秘密，同时被赋予部落的身份，这就强化了忠诚部落的机制。其次，部落教育的情感体验刻骨铭心，没齿难忘。我们不可能忘记创伤经验比如车祸的细节，同理，行过成年礼的人至死不会忘记那可怕仪式向他灌输的秘密。在一定意义上，成年礼有意识地灌输创伤性教育。再次，成年礼绝对清晰地告诉他，虽然他将要进入长者的行列，但他扮演的角色是顺从的角色。长者驾驭他的强大力量也栩栩如生地留在他的记忆中。

现代的大中学校不大会用蚂蚁叮学生，但在许多方面，今天的教育制度和以前部落的成年礼显然有相似之处。首先，孩子离开父母，交给超级部落的长者即老师，由老师灌输超级部落的“秘密”。在许多文化里，学生穿校服，使之有别于他人，并加强学生对学校的忠诚。可能会鼓励他们接受一些仪式比如唱校歌。这里不会留下部落成年礼的磨难和伤痕。（日耳曼人决斗留下伤疤的习俗并没有推广开来。）然而，直到不久前，不那么严重的体罚还是长期流传，至少在一些学校里老师还在打学生屁股。像部落成年礼的割礼一样，打屁股始终含有性的味道，不可能和炫耀地位的性行为分离开来。

在老师不体罚学生的学校里，高年级的学生有可能接过“部落长者”的角色，折磨新生。“考验”的形式各地不同。比如，一所学校的新生必须要“吃草”，老生把一捆又一捆的草贴身塞到新生的衣服底下。另一所学校的新生要“吃石头”，就是要趴在石头上，让老生打屁股。有的学校搞“夹道欢迎”，新生在走廊里通过，老生排在两边用脚踢。再一所学校要“打夯”，老生抓住新生的手脚抛起来在地上砸，年龄多大就夯几次。另一种习俗是，新生穿校服的第一天，老生要在他们的身上拧几下，穿几件衣服就拧几次。在有些学校，迎新的折磨更加复杂，几乎到了部落成年礼那样的规模。即使今天，偶尔还可以看到这种迎新礼害死人的报道。

和原始的部落情况有异，在学校受到欺负的孩子本来是可以向父母抱怨的，现代超级部落里并没有阻止他告发的机制，但这样的事情很难发生，因为那会使告发的孩子受到羞辱。许多家长压根就不知道孩子在学校里遭受的折磨。让孩子与家庭疏远的习俗仍然以神奇的方式发挥着作用。

这些非正式的“进校礼”还保留在一些学校里。但近来，由于舆论的压力和老师思想的变化，公开打学生屁股的体罚已经消失。然而，公开的体罚固然正在消亡，思想上的折磨总是有替代办法的。现代教育体制始终贯穿着一种有力而威严的“超级部落成年礼”。“考试”一词就给人启示。考试在典型仪式的高压气氛中进行，学生与外界的联系切断，没有任何外来帮助。正如部落仪式一样，谁也帮不上忙。他们必须要独自接受考验。在其他任何时候，解答问题时，他们都可以查阅参考书，讨论难题；但令人惧怕的考试是个人必须经历的仪式，翻阅参考书、交头接耳都是不允许的。

考试有严格的时间限制，各种考试都挤在几天里或几周里，其“考验”就有增无减。这些措施的总体效果是造成相当大的精神痛苦，又使人想起原始部落成年礼的气氛。

大学层次的最后考试结束以后，学生“经受了考验”，成了超级部落成年社会的特殊成员。他们穿上精心设计的学位服，参加颁发学位证的仪式；而师长的服饰甚至更庄重，更富有戏剧性。

大学阶段一般是三年，从“成年礼”来看，时间相当长。有人觉得太长。远离父母的帮助，脱离家庭舒适的环境，考试的磨难又迫近，几个因素加起来的压力太大，常常使刚成年的学生受不了。在英国大学里，大约20%的本科生三年期间总有一些时候要向心理医生求助。有人受不了压力，自杀频频发生，大学生的自杀率比同龄组的非大学生高出3—6倍。牛津和剑桥的自杀率甚至高出7—10倍。

显然，我们描绘的教育“考验”无助于鼓励和拓展童年时代的玩耍、发明和创造的天性。和原始部落的成年礼一样，现代教育的“考验”的作用是灌输超级部落的身份。这种考验发挥着黏合剂的重要作用，创造才能的开发则完全是另一码事。

现代教育“考验”的另一个借口是，它们能够确保学生吸收当今时代海量的知识，舍此别无他途。诚然，今天的成人必须要掌握详细的知识和特殊的技能，然后才能自信地说有一定的创造性。而且，考试能防止作弊。再者，教育者还声称，必须要有意识地让学生感觉到压力，以考验其耐力和后劲。此外，成人生活的挑战构成很大的压力，如果学生在教育制度的考验中被压垮了，那正好说明，他大概不能承受毕业以后的压力。这些说法看似有理，但你还是感觉到，在教育仪式化程序的沉重践踏下，创造潜能可能会被压成齑粉。当然不可否认：当下的教育制度比以前的教育方法前进了一大步，经受了考验的学生在探索中获得了大量的营养。在今天的超级部落里，成功的童心未泯的成人比过去多。尽管如此，许多领域里仍然存在着令人压抑的气氛，人们从情感上抵制激进的创新观念。强势者鼓励小修小补的发明，即旧主题的新变异形式，但他们抵制产生新主题的重大革新。

试举一例，我们长期不断试图改进历史悠久的汽车引擎。到21世纪，汽车和引擎像马和马车一样过时的可能性是很大的。虽然可能性大，但这不是完全的定论；之所以如此，那完全是因为，目前汽车工业里最优秀的人才都忙于小的发明，他们对现存引擎性能做无足轻重的改进，而不是寻求崭新的东西。

成人探索行为里短视的倾向是一个标尺，可以用来衡量平安社会里的不安全感。也许，进一步深入原子时代以后，我们可能达到超级部落安全感的高峰，也可能跌入超级部落恐惧感的深渊；或许在那样的情况下，我们的探索、发明和创造的能力会进一步增加吧。

然而，这又谈何容易。近来，世界各国大学接二连三发生的事情足以为证。改进后的教育体制非常有效，许多学生不准备全盘接受师长的权威，而是抱怀疑的态度了。对此，社会没有思想准备，学生的挑战使人吃惊。结果，大群的学生吵吵嚷嚷抗议时，社会感到震怒，教育当局感到恐惧。忘恩负义啊！出了什么事？

如果我们不顾情面实话实说，答案不难找到：问题就出在教育当局正式灌输的思想之中。面对动乱时，他们必须要反思，那令人不舒服的后果是他们自作自受。这是他们自己的追求，他们对学生说：“独立思考，多动脑筋，积极参与，努力创新。”接着，他们又自相矛盾地说：“按我们的要求做，用我们的方式做，尤其重要的是遵守我们的规则。”

即使对昏聩的权威，道理也一望而知：学生越服从第一条告诫，就越忽视第二条告诫。遗憾的是，对不符合胃口的东西，人类动物很善于熟视无睹——正是这样的闭目塞听造成目前的许多困境。

当局号召学生更动脑筋更富创造性时，没有料到学生的回应竟然这样声势浩大，更没有料到会很快失控。他们没有意识到，自己鼓励学生的东西得到了强大的生物学本性的支持。他们错误地以为，才智和创新的责任感并不是年轻人大脑的固有属性，实际上，这些品格一直隐藏在大脑中，一有机会就会喷薄而出。

我在上文已经指出，旧派的教育制度竭力压制这些创新的品格，要求学生规规矩矩地服从长者制定的规章制度。他们把僵化的教条强加于学生，要求学生鹦鹉学舌、死记硬背，而创造力只能被迫孤军奋战，只能在特别聪明、孤立的个体身上冒出来。然而，创造力冲破罗网后，其价值则不容置疑，且最终产生当局如今积极鼓励的运动。以理性的态度看待这一运动时，他们发现，发明和创造的能力极大地推动了社会进步。与此同时，超级部落当局钳制社会秩序，这样的冲动深深扎根，使他们反对昔日曾经支持的趋势。当局更加顽固地坚守阵地，按照旧模式塑造社会；创造力是他们释放的，但他们塑造的模式又必然会抵制新的发明浪潮。于是，冲突就必然发生。

试验的情绪高涨时，当局最初的反应是宽容，觉得好玩。年轻一代攻击艺术、文学、音乐、娱乐和风俗，越来越大胆，于是当局采取谨慎的态度，与年轻人保持距离。然而，等到这一趋势进入更具威胁性的政治和国际事务时，他们再也不能宽容了。

各自独立、思想偏激的学生聚众闹事时，当局匆忙转向最原始的反应形式——镇压。青年知识分子得到的不再是长者在他们头上的拍打，而是挨警棍。不久，社会精心培育的活跃的人才遭受的就不再是压力，而是脑震荡了。

当局的教训显而易见：如果你不希望人们享受创新自由，你就不给他们这样的自由。年轻人不是愚蠢而懒散的动物，无须驱赶就会创造。他们本质上是喜欢创新的，外表上似乎慵懒，那是因为受到了自上而下的压力。当局对其创造力的回答是：持异见的学生要把精力放在积极的革新上，而不是消极的捣乱上。反过来可以说，这两种机制紧密联系，然而一旦受阻，积极的创新就可能退化为消极的捣乱了。

解决问题的秘诀在于，社会环境既要首先鼓励创新，又要能够尽量容纳创新。超级部落的规模在稳定地膨胀，人类动物园随之越来越拥挤，形势迫使人精心而富于想象力地规划。尤为重要者，政治家、行政官员和市政规划师要更加深刻地洞察人类的生物学需要，这应该是前所未有的洞察力。

越仔细研究当前的局势，我们就越是发现，情况令人震惊。好心的改革家和组织者忙忙碌碌，以改善生活条件为目标，从未怀疑其工作的价值所在。毕竟，谁能否认提供更多住宅、汽车、医院、学校和食品的价值呢？即使他们提供的商品有一点千篇一律，那也是无奈之举。人口增长太快，时间和空间有限，不可能做得更好。困难在于，一方面是那么多新建的学校爆满，那么多人决心以创新精神改变局势；另一方面，新的发展趋势又使惊人的革新越来越不可能实现。在日益膨胀、高度分割的单调一致中，新的发展必然偏爱琐细的办法，去解决寻求刺激的问题。如果我们不小心，人类动物园就可能越来越像维多利亚时代的动物园，囚禁的动物在笼子里痉挛、踱步。

有些科幻作家持悲观态度。在他们的笔下，未来个人的生活环境越来越单调一致、令人窒息，新的发展仿佛使进一步的发明停滞不前。人人都穿颜色单调的制服，自动化主宰环境。即使有新的发明，其功能也是收紧禁锢人脑的桎梏。

可以说，他们描绘的情景反映了想象力的贫乏，不过，其背后还有值得进一步研究的价值。在一定程度上，他们只不过是在夸大自己今天觉察到的情况。他们回应的是无情的增长，即所谓的“规划者的囚笼”。麻烦在于，医疗、卫生、居住条件和食品生产可以把越来越多的人塞进拥挤的空间里，而且还颇有效率，但社会的创新人才越来越步入歧途，偏重数量而不是质量。他们优先注重的发明是增加重复性的平庸的发明。高效的同质性优先，给人启示的多样性就位居其次了。

一位有叛逆精神的规划师说得好，两幢建筑之间的直行道可能是效率最高（且最廉价）的通道，但从满足人的需要来看，却未必是最佳的通道。人这种动物需要生活的空间领地，领地要有自己的特征：令人惊喜的、奇异的视觉刺激以及路标和建筑的个性。没有特色的领地毫无意义。整齐对称的几何图形大概有助于支撑房顶，有助于大型预制件拼装的房屋，但如果把这样的模式用于风景设计的层次，那就违反了人的天性。为何在蜿蜒幽深的乡村便道上徜徉会其乐无穷呢？为何孩子们不喜欢在整齐干净、无毒无菌、几何图形的操场上玩耍，宁愿到垃圾堆或废墟上玩耍呢？其道理就在这里。

目前建筑设计的趋势是极度简化，这一趋势很容易失控，并且容易被当作缺乏想象力的借口。除非与其他更复杂的表达比较，最大限度的审美表达才是令人激动的表达。然而，当其成为景观一霸时，后果就可能具有极大的破坏性。在人类动物园设计师的鼓动下，现代建筑设计奔向这一严重后果的趋势已经有一段时间了。一排排互相抄袭、千篇一律的高层公寓在许多城市里拔地而起，以应对膨胀中的超级部落人口的需求。他们的借口是清除贫民窟，但结果常常是制造新的超级贫民窟。在一定意义上，这样的高层公寓是最糟糕的选择，因为它们给人进步的错觉，造就傲慢的态度，扼杀了真正进步的机会。

更加明智的人类动物园在努力清除旧的猴笼。这些动物园的负责人看到人类动物的遭遇，他们意识到，墙上贴瓷片、改善下水道并不是真正的解决办法。面对雨后春笋般暴涨的人口，许多人类动物园的负责人缺乏远见。他们试验密集排列、千篇一律的住宅区，对这种后果的评估正在少年犯罪法庭和精神治疗的诊所里进行。对一些住宅区，精神治疗医师的建议是，进住高层公寓前，租户先请教心理医生，让医生评估，他们是否能够承受这种“美好新生活”的考验。

单是这一事实就足以警告规划师，向其揭示他们犯下的严重错误。然而，至今尚无迹象表明，他们在聆听这样的警告。面对自己规划的缺点时，他们的回答是别无选择；人越来越多，他们的任务就是给越来越多的人提供住宅。然而，别的选择是必须要找到的。都市建筑群的性质，必须要从头至尾重新审查。人类动物园里受到惊扰的公民必须要重获社会身份那种“村落型社区”的感觉。从空中俯瞰，真正的村落像有机的丛林，而不像计算尺画出来的几何图形。许多规划师孜孜以求的恰好是忽视这样的性质。他们不懂人类领地行为的基本需求。住宅和街道不是用来看着好玩的，不应该是僵死的碎片，而是要让人在其中活动。我们在领地上移动时，建筑环境的冲击应该是一秒一景、一分一景、一步一景，其模式应该随着每一条视线而发生微妙的变化。拐一道弯、开一扇门时，我们最不想看到的就是和刚才的空间一模一样的景观。然而，这正是我们常常看到的一景：建筑设计师站在制图板跟前，就像轰炸机机师寻找目标投弹一样，而不是把自己想象成在地面上移动的客体，他们不到自己设计的环境里去走走瞧瞧。

当然，重复单调、整齐划一的问题渗透到现代生活的各个方面。人类动物园的环境日益复杂，强化社会组织的危险日益上升。组织者竭力把人的行为塞进越来越僵化的框架里，其他的趋势则与之相反。如上所见，年轻人的教育水平越来越高，年纪稍长者越来越富裕；他们需要越来越多的刺激、冒险、激情和试验。如果现代世界不允许这样的趋势，明天超级部落的人就会以抗争来改变这个世界。他们训练有素，时间有余，有精力去探索抗争，而且有办法去抗争。如果他们发现自己陷入了规划师设计的囚笼，他们就会在囚笼里暴动。如果环境不允许创造发明，他们就会粉碎这个环境去重新建设。这是我们的社会面对的最大困境之一，摆脱这个困境是我们令人生畏的重大任务。

遗憾的是，我们往往忘记，我们毕竟是动物，既有独特的弱点，也有独特的优势。我们把自己视为白纸，可以书写任何东西，事实并非如此。我们来到世上时，就带着一套基本的指令——如果忽视或违背这套指令，我们就会使自己误入险境。

政治家、行政官员和其他超级部落领袖是称职的社会数学家，这还不够。迹象表明，未来的世界会越来越拥挤。所以他们还必须是优秀的生物学家。这是因为：在他们控制的黑压压一片的电线、电缆、塑料制品、钢筋水泥、砖头、金属和玻璃堆中，栖息着一种动物即人类动物，他是原始部落的猎人，乔装打扮成文明开化的超级部落公民，正在苦苦挣扎，试图使自己古老的遗传特征与超常的新环境协调一致。如果有机会，他还能想办法把人类动物园改造为宏伟的人类游乐场。如果没有这样的机会，人类动物园就可能演变成一所庞大的疯人院，就像19世纪拥挤、可怕的动物园一样。

对我们20世纪的超级部落人而言，展望未来颇为有趣。但对我们的孩子来说，那不仅是有趣的事情，等到他们成年以后承担把握时局的责任时，人类面临的问题无疑将是生死攸关的严峻问题了。
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译后记

“裸猿三部曲”中译本，从复旦到上海译文

2009年3月，复旦大学出版社的张永宏先生委托我翻译德斯蒙德·莫利斯的“裸猿三部曲”。彼时，《裸猿》已有6个中译本（大陆5本，台湾1本）。久负盛名的复旦选中我的译本，深以为幸。

次年3月，这套精装精印的三部曲面世，定价较高，却洛阳纸贵，且引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》，自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2019年年底，上海译文出版社的刘宇婷小姐来电来信报告喜讯，准备再版我这个三部曲中译本，令人喜之不禁。何况《裸猿》还是50周年纪念版！

近日检索，发现豆瓣网的“裸猿三部曲”评分为8.6，很高。2020年3月3日上午11时，上中国知网以“参考文献”+“裸猿”进行检索，得15878条结果。一路畅销的复旦版《裸猿》发行数万册，仍势头不减，令人瞩目，值得再版。

细察《人类动物园》第一版译文，又对照原文校订，细读慢校，力求完美，凡是可以顺一顺的文字都予以订正。其中最重要的修订是：“转向攻击”改为“攻击转向”（redirection of aggression）”。

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2020年3月30日


《裸猿》在中国的传播和影响

为节省篇幅，我们决定浓缩第一、二版序跋，加上对《裸猿》在中国传播的背景进行整理，特就我个人阅读、观察、翻译和传播《裸猿》及其作者德斯蒙德·莫利斯的体会，草就这篇短文。

我对德斯蒙德·莫利斯及其作品的理解有一个过程，要言之：结识40年，认知有加深。

1980年8月，我有幸成为新时期首批留洋学者之一。受四川省高教局的派遣，我以交换学者身份在美国戈申学院（Goshen College）研修一年。刚到不久，在逛旧书店淘书时，一眼相中The Naked Ape，爱不释手。这本另类的人类学畅销书非常惊人：封面上赫然一个裸体男人，封底文字惊世骇俗，迥异于我在国内接触的费孝通等人类学家和社会学家的作品。他竟然把人类当作动物来研究！同行的朋友怀疑其价值，我对此则坚信不疑。

1985年，四川人民出版社推出大型“走向未来丛书”，激起滔天巨浪。以此为先导，神州大地掀起新学新知的狂潮。我翻译的《裸猿》第一版（天津百花文艺出版社，1987）就是其中一朵小小的浪花。

1990年代中期，一位好事者兴办“新语丝”网站，把我这个《裸猿》译本放在网上，供人免费阅读下载。彼时，诸如此类的侵权行为，难以究责，无可奈何。于我而言，这却如塞翁失马，意外促成了何译本《裸猿》的传播。

在接下来的十余年里，一共出了7个《裸猿》中译本（大陆6本，台湾1本）。2010年，复旦大学出版社购得“裸猿三部曲”（《裸猿》《人类动物园》和《亲密行为》）版权，希望由我操刀翻译。2019年，上海译文出版社有意再版我这个“裸猿三部曲”译本，2020年推出。这两套译本的问世已然并将继续推进生物人类学的发展。

为什么要引进莫利斯的《裸猿》？其价值何在？我在1987年版《裸猿》的译者序里做了简要的回答。这些论断依然有效，摘录在此，以飨读者：

“（1）作为权威的动物学家和生物人类学家，作者占有最新颖、最权威的素材。

“（2）清新、朴实的文字明白如话，精当、幽默的比喻引人入胜，强烈、鲜明的对比入木三分，使作品具有很强的可读性。

“（3）作品定名为《裸猿》是别具匠心的。对于这一点，作者在书末有一个很好的说明：对于人类的辉煌成就本来可以大唱赞歌，之所以未唱赞歌，是想给作品一种震撼人心的力量；在攻击性、领地欲、战争威胁、人口爆炸等问题上，仍然暴露出人的生物学属性；在强调文化的生物学基础方面，作者故意说了一些过头的话，故意给人以当头棒喝，故意给人一些失之过简、失之过偏的印象：这一切的目的都是为了冷静、严肃地思考当代（20世纪60年代）人类最紧迫的几个问题：人口爆炸、生态失衡、‘核’云压顶。

“（4）社会生物学、生物人类学和文化人类学迄今为止在国内几为空白，亟须予以介绍。关于社会生物学（人类社会行为的生物学基础），已有《新的综合》（收入“走向未来丛书”）引进。关于文化人类学，我们应尽快介绍美国人类学家霍尔（E. T. Hall）的四部曲……关于生物人类学，莫利斯的著作具有极大的权威性和代表性。

“（5）本书在物种水平上研究人类基本行为的生物学基础，《新的综合》在分子水平和基因水平上研究人类行为的生物学基础，两本书构成互补的关系，参照阅读能收到相得益彰之效。

“（6）本书在纵横两根轴上进行博大精深的比较。在横轴上，作者以精湛的知识、广阔的视野、比较动物学的权威，对比了人类行为和动物行为尤其是人类近亲灵长类的行为，追溯其渊源、展示其联系。在纵轴上，作者以高屋建瓴之势，博采和综合从达尔文以来各家的结论和假说，提出独到的人类起源和人类演化的理论，其标新立异、首创精神感人至深，其新颖观点、精湛学识令人瞠目。”

《裸猿》是比较动物学的杰出代表，在绪论末尾，莫利斯写道：

“不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、梳理、睡眠、争斗、交配、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的演化过程有何关系？

“研讨这些问题时，我意识到要冒风险开罪人。有人不愿意认认真真考虑自身的动物属性。也许他们认为，我用赤裸裸的动物语言来探讨这些问题，有损于我们人类的形象。对此，我只能向他们保证，我无意贬低人类。还有人会因为动物学家侵入他们的专业领地而愤愤不平。然而我确信，这种研究方法极有价值；它可能会有这样那样的不足，可是它对于揭示我们这个无与伦比的物种那纷繁复杂的本性，会给人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）启示，使人感到耳目一新。”

果不其然，中国读者的反应出奇得好。

2000年3月，复旦版的“裸猿三部曲”引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》。自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2020年，上海译文版的“裸猿三部曲”在抗疫斗争中问世，必将引起更深刻的反响和反思：这套书描绘人与己、人与人、现代人与裸猿祖先的关系，这与“道法自然”颇多暗合。我们要善待自己、善待他人、善待动物，实现人与人、人与社会、人与动物、人与万物的和谐，实现“人类命运共同体”的愿景。

何道宽

2020年3月20日
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Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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谢词

诚然，过去没有专题论述“亲密行为”课题的著作，但是，在相关的课题和该课题的各个方面，大量的论著还是使我获益匪浅。特此深表谢意，使我受益的论著请见书末的参考文献。由于本书针对一般的读者，所以我在正文里没有征引这些文献，但在书末提供了一个逐章列出的“各章文献”和“主要参考文献”。

此外，我要感谢我的学界同事。首先要感谢我的朋友们，我从他们那里获益良多，尤其要感谢我的妻子Ramona、我的出版商Tom Maschler和我的助手Trisha Pike。没有他们的帮助，这本书是不可能写出来的。


序言

亲密的意思就是接近。开宗明义，我所谓的亲密就是这样的字面意思。用我的话来说，每当两人身体接触时就发生了亲密行为。无论身体接触是握手或性交，拍拍背或扇耳光，修指甲或开刀，都在本书所论之列，而本书所论者，就是身体接触的性质。两人肌肤接触时总会有特殊的感觉，我着手研究的就是这种特殊的感觉。

我的研究方法是在动物行为学（ethology）领域训练有素的动物学家的研究方法。本书的范围限定在人这种动物，我的任务是观察人们的所作所为，而不是他们说什么，甚至不是观察他们所说的自己在做什么，而是看他们实际上在做什么。

方法很简单，我只用眼睛看，不过任务并不像听起来那样轻松。原因是，尽管本人自律，语言总是穿透我的观察之网，先入为主的想法成了绊脚石。观察某一行为时，假设自己是第一次看见，这对成年人来说是很难做到的。然而，如果要获得新的理解，动物行为学家就只能这样做。当然，越是熟悉的、司空见惯的行为，难度就越大；此外，行为越亲密，情感色彩就越强烈，不仅对行为人来说是如此，对观察者来说也是如此。

也许这就是常见的人类亲密行为至关重要、颇为有趣，但这方面的研究成果却很稀少的原因吧。远离人类情感的行为比如大熊猫用嗅味标示领地、长尾刺鼠埋藏食物的行为，要比以科学而客观的态度去研究司空见惯、众所周知的人的行为比如妈妈的亲吻、恋人的拥抱舒服得多。然而，在日益拥挤、人情味日益淡漠的社会环境中，我们必须要重新考虑亲密关系的价值，这个问题的重要性与日俱增。只有这样，我们才能够去面对那个令人愁苦的问题：“爱情怎么了？”生物学家对“爱情”一词的使用常常持谨慎的态度，仿佛它所反映的仅仅是文化激发的一种浪漫情调而已。然而，爱情却是一种生物学事实。虽然与爱情相连的主观的、情感上的报偿和痛苦可能会幽深而神秘，而且用科学方法去研究有一定的难度，但爱情的外在迹象即爱的行为是容易观察的。所以没有理由说，爱的行为不能像其他行为一样成为我们观察的对象。

人们有时说，解释爱情就是通过解释使之化为乌有，这种说法完全站不住脚。在一定程度上，这是对爱情的侮辱，因为其言下之意是，爱情就像饱经风霜、涂脂抹粉的面孔，经不起明亮灯光下的细察。个体之间强烈的依恋纽带的形成过程有强烈的情感投入，没有丝毫虚幻之处。在这一点上，我们和数以千计的其他动物在亲子关系、两性关系和密友关系上都有共同之处。

我们的亲密交往中包含言语、视觉甚至嗅觉的因素，但爱首先是触摸和身体的接触。我们经常议论自己的谈话方式，也经常考察自己看问题的方式，但由于某种原因，我们很少论述我们触摸的方式。也许，触摸是基础的基础，我们称之为一切感觉之母，所以我们往往视之为理所当然而不去研究它。遗憾的是，几乎在不知不觉间，我们的触摸越来越少，我们越来越疏远；身体不接触的同时就产生了感情上的疏远。现代都市人仿佛身披情感的盔甲，天鹅绒般的手却戴着铁手套，他们觉得身陷困境，即使最亲近的伴侣也非常疏远。

对于这种情况，我们应该加以审视。不过，在这样做的时候，我将尽量不发表主观意见，仅以动物学家的客观态度观察和描述人类的行为。我相信，事实胜于雄辩，只要有事实，读者自会得出结论。
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《裸猿》在中国的传播和影响


第一章
亲密行为的根源

作为成人，你可以用多种方式和我交流。我可以读你写的东西，听你说的话，听见你的笑声和哭泣，看到你脸上的表情，观察你的行为，闻到你的香水味，感觉到你的拥抱。平常讲话时，我们把以上的互动称为“建立联系”（making contact）或“保持接触”（keeping in touch）。然而实际上，只有最后这种互动即拥抱才发生了身体的接触，其他的各种互动都有一定的身体距离。如果客观地考虑，用“contact”和“touch”这样的字眼来涵盖书写、说话和视觉信号似乎有点奇怪，但又颇能给人启示。看来，我们自动接受了这一事实：身体接触是最基本的交流形式。

这类例子还有许多。例如，我们常常说“扣人心弦的经验”（gripping experience）、“触动心扉的景色”（touching scenes）或“被刺伤的感情”（hurt feelings）；我们还说讲演人“抓住了听众”（hold his audience）。在这些例子中，并没有实际的捕捉、触摸、抚摸或掌握的行为，但这无关紧要。这些身体接触的比方令人满意，表达了不同语境下产生的各种感情。

这样的比方很容易解释。在婴幼儿期，我们不会说话或写字，此时的身体接触是最重要的课题。与母亲身体的直接互动具有压倒一切的意义，给我们留下终身的印记。此前，在子宫里时，我们既不能看，也不能闻，遑论说话写字，身体的接触是我们生命中最强大的因素。成年后，与他人的身体接触行为中有许多古怪的形式，常常还有许多强大的抑制因素。若要理解这些古怪的形式和抑制因素，我们就必须回到我们生命的源头：那时，我们只不过是母亲肚子里的胚胎。我们很少思考在母亲子宫里的亲密生活，然而，正是母体里的亲密生活有助于我们童年时代的亲密行为。可惜，我们往往忽视这样的亲密行为，因为我们将其视为理所当然。同理，重新审视童年时代的亲密行为有助于解释成年生活的亲密行为，此时的亲密行为常常使我们感到困惑甚至尴尬。

我们作为生命体最初的印象必然是亲密的身体接触。彼时，我们舒舒服服地漂浮在母亲的子宫里，得到母亲的呵护。在这个阶段，促进神经系统发育的主要的讯息输入形式有触摸、挤压和移动。胎儿全身浸泡在胞衣的羊水里。胎儿渐长，压迫子宫肌肉的力量增大，子宫轻柔地拥抱胎儿，力度也加大；胎儿的力量渐长，紧紧地蜷缩在子宫里。此外，在十月怀胎期，渐长的胎儿感受到母亲肺脏呼吸的节律，也感受到母亲步行时轻轻的、有规律的晃动。

到了妊娠后期，即分娩前最后三个月，胎儿有了听力，但仍无视觉、味觉或嗅觉。在漆黑的子宫里，外界的碰撞胎儿还是能够感觉到的。如果母亲肚子旁边出现了尖利的噪声，胎儿就会惊得一跳。灵敏的仪器可以捕捉到胎儿的惊动，母亲也可能感觉到胎儿的惊动。这就是说，出生之前的胎儿无疑能听得到母亲每分钟72次稳定的心跳。这是胎儿生命过程中主要的声音信号，它将给胎儿留下印记。

在温暖的羊水里漂浮、蜷缩在子宫里、随着母亲身体的移动而晃动、听母亲的心跳——这些经验就是我们生命初期实在的感受。它们是我们在母体里长期感受到的刺激，其他与之竞争的刺激并不存在，这就在我们的大脑中留下终生难以磨灭的印象：安全、舒适和被动。

突然，子宫里的天堂被粗暴而快速地粉碎，这是我们生命历程里最严重的创伤之一，这就是我们降生的经验。在几个小时里，子宫就从舒适的安乐窝变成了紧缩和挤压的肉囊，这是人体最大最有力的肌肉，比运动员强健的肌肉还有力。妊娠之初，子宫给我们的拥抱相当慵懒，稍后的拥抱变得很舒适，分娩时却给我们难以承受的挤压。新生儿脸上展现的不是欢乐而诱人的微笑，而是面部肌肉紧张、扭曲的受折磨的表情。对焦急等待的父母而言，新生儿的啼哭是无与伦比的甜美音乐，但实际上却是新生儿无名恐惧的狂呼乱叫，因为它(1)脱离了亲密的身体接触。

婴儿降生时身体柔软，仿佛是一块湿漉漉的柔软橡皮；几乎在同一时刻，它猛一喘气，开始呼吸；五六分钟之后，它开始啼哭；它的头部、双腿和双手开始活动，在三十分钟的时间里，它身体的活动加剧，表示抗议，一阵阵的蹬打、挥舞、哭叫，表情痛苦。三十分钟后它精疲力竭，安静下来，久睡难醒。

这场“闹”剧暂停了。但婴儿从这次长睡中醒来时，立刻就需要母爱的呵护、触摸和亲密接触，以补偿它脱离子宫安乐窝的损失。脱离子宫舒适环境后的替代工作由母亲和协助母亲的人提供，替代的方式多种多样。最明显的是母亲的拥抱替代子宫的拥抱。最理性的拥抱方式是怀抱，尽量贴身，以不妨碍婴儿呼吸为限。贴身怀抱和简单的手托截然不同。笨手笨脚的成人抱婴儿时身体接触很少；他很快就会发现，这样抱婴儿的姿势大大削弱了拥抱的安抚价值。母亲的胸膛、手臂和双手必须要尽可能再造子宫拥抱婴儿的环境。

有时，光是怀抱还不够，还必须追加其他模拟子宫的要素。不知不觉间，母亲开始轻轻地摇晃婴儿。这一动作的安抚效果很好，如果失效，母亲就会起身缓慢踱步，紧紧地搂抱婴儿。有时，母亲会凝视它。这样的亲热能安抚不安和哭闹的婴儿。看来，其安抚作用在于，这些亲密行为在模拟婴儿降生之前在母体里感受到的节奏。最明显的猜测是，这些动作再造了婴儿在子宫里感受到的轻微的摇晃；母亲在孕期里走动时，婴儿就能够感受到这样的节奏。不过，这里有一个漏洞：她走动的速度不是婴儿感受到的节奏。母亲摇晃的节奏比走动的节奏慢。再者，她“抱着婴儿走路”也比平常走得慢。

近年，有人试验摇篮理想的摇晃节律。速度太慢太快都不会产生安抚的效果。然而，把机械驱动的摇晃节律定在每分钟60—70次时，就产生明显的效果，婴儿立即安静多了，哭叫声也少多了。诚然，年轻妈妈怀抱婴儿摇晃的频率略有差别，但她们典型的摇晃频率和试验的频率大致相同，怀抱婴儿走路的速度大约也在这个范围之内。不过，一般情况下年轻妈妈走路的平均速度要超过每分钟100步。

看来，母亲安抚婴儿的动作之所以有效，是因为模仿了婴儿在子宫里感受到的摇晃。然而，这些动作的速度却需要另外的解释。除了妈妈的走路之外，胎儿感受到两种节律：一是妈妈呼吸时胸部的起伏，二是她稳定的心跳。呼吸的频率太低，约每分钟10—12次，可以略去不计，但心跳的频率是每分钟72次，似乎是理想的解释。无论婴儿是听到或感觉到母亲的心跳，她心跳的节律似乎是极为重要的安抚因素，使婴儿回忆起昔日的子宫天堂。

还有两种证据支持这一观点。第一，如果用正确的速度播放，心跳的录音也有镇静的作用，即使没有妈妈的摇晃也会使婴儿安静。如果把录音的速度调快到每分钟100多次即正常的走路速度，录音就立即失去镇静的效果。第二，我在《裸猿》一书里报告了详细的观察所得，结果显示，大多数妈妈抱婴儿时将其头部贴近左胸，贴近心脏。这些妈妈没有意识到为何要这样抱婴儿，但她们成功地让婴儿听见了她们的心跳。无论右利手的母亲还是左撇子的母亲都用这样的姿势抱婴儿，所以，心跳的解释似乎是唯一恰当的解释。

显而易见，这一发现可用于商业开发。只要花点工夫就可以制造出有镇静作用的摇篮，这样的摇篮可配上小型的机械装置，可以按照母亲的心跳频率摇晃，或不停地播放略微放大的正常的心跳声。两种装置都有的豪华型摇篮当然效果更佳。许多忙乱的母亲只需开启摇篮上的按钮就可以轻松一下，让摇篮自动地、持续不断地摇晃，直到婴儿安静地入睡，就像洗衣机自动清洗婴儿的脏衣服一样。

这样的机器投放市场必然是一个时间问题，无疑，它们将会成为忙碌母亲的得力助手。不过，如果使用过度，那也有潜在的危险。诚然，机器的安抚总比没有安抚好，因为这可以舒缓母亲紧张的神经，又可以保证婴儿的健康。母亲太忙时，她别无选择，机器的镇静功能当然有好处，但传统的母亲安抚总比机器安抚好。原因有两个。首先，母亲的安抚总比机器全面。她的动作更复杂，其中一些特征尚待我们研究。第二，母亲安抚婴儿时有母婴的亲密互动，她手托、拥抱和摇晃婴儿的动作为母婴强大的依恋纽带奠定了最重要的基础。当然，在降生后的头几个月里，婴儿会对任何成人的友好姿态作出积极的回应，它接受任何人的任何亲密行为。然而，一岁以后，婴儿已经认识母亲，它开始拒绝陌生人的亲密行为。大多数婴儿5个月时就出现这一变化，不过，这一过程并非一蹴而就，儿童的个体差异不小。因此，我们至今难以预测，婴儿究竟在哪一时刻开始有选择地对母亲作出回应。这是一个关键期，因为以后母子依恋纽带的强度和质量如何，取决于在这个临界期里母婴身体接触的丰富和强弱程度。

显然，如果在这个关键期过分使用机械“母亲”，那可能有危险。有些母亲想象是喂养和其他类似的奖赏使婴儿依恋母亲，但事实并非如此。对孤儿的观察和对猴子的实验观察都得出明确的结论：产生依恋关系最重要的因素是与母亲温柔肉体的亲密接触，而这样的纽带对孩子以后成功的社会行为至关重要。过去有人说，随孩子去哭，不要让他“犟过你”，这样扭曲的传统真难以理解；但在诸多文化中，这样不近人情的现象司空见惯。

然而，为了平衡上述言论，我们又必须补充说，孩子稍大以后，情况却有所变化。当孩子应该去闯一闯，应该更独立时，母亲反而太呵护孩子。最严重的扭曲是：母亲对婴儿呵护不够、过分严厉，甚至进行惩罚，孩子稍大后却太溺爱，紧紧抓住孩子不放手。这完全颠倒了情感纽带的发展顺序，遗憾的是，这正是今天司空见惯的现象。如果稍大的或青春期的孩子“反叛”，他们背后隐藏的常常是这种扭曲的育儿模式。可惜，反叛发生时却难以矫正了，幼年期的损害已经造成了。

我在此描绘的自然顺序——先疼爱后放手——的育儿模式不仅适用于人类，而且适用于其他灵长类动物。母猴和母猿从幼崽降生那一刻起的几个星期里，始终保持与幼崽的亲密接触。当然，它们有先天特性的帮助：小猴的力量足以紧紧抓住母亲，长时间不松手，而不必凭借外力的帮助。巨猿比如大猩猩与猴类略有不同，幼崽出生后几天才能够紧紧抓住母亲，虽然体重逐渐增加，它们还是紧紧抓住母亲，始终不放手。体形较小的猴子从出生那一刻起就抓住母亲不放。我曾经目睹一只小猴露出母体一半时就抓住母亲，那时，它的下半身还在母猴的子宫里。

人类婴儿的力量大为逊色，其手臂很弱，脚指甲即使有也很短，双腿无法抓住母亲。在起初的几个月里，母亲不得不用各种动作来保持与婴儿的身体接触。在婴儿的身上，固然可以看见祖先攀缘行为模式的残迹，使我们想起远古的进化，但这些动作已经没有任何实用意义。抓握的动作在出生后两个月就消失殆尽，这样的动作叫作“紧抓反射”（grasp reflex）或“莫罗反射”（Moro reflex）。

这种反射来得早，6个月的胎儿在母体内就已经会抓。刚降生时，如果你刺激婴儿的手掌，它就会紧紧抓住你，成人甚至可以这样把婴儿举起来。然而，和幼猴截然不同的是，婴儿抓握的时间只能维持片刻。

你可以清楚地证明莫罗反射。让婴儿握住你的手指把它举起来时，你可以用另一只手托着它的背部，迅速往下降；此时，它的双臂外张，手掌打开，手指伸出，然后双臂很快合拢，仿佛是要拥抱母亲以维持身体平衡。我们在这里清楚看见远古灵长类动物攀缘抓握动作的影子，这是今天健康的小猴做的很有效的动作。如果婴儿觉得自己是在往下掉，同时母亲又紧紧抓住它的手臂，让它的手可以抓握，那么，它的第一个反应就不是张开手臂以求拥抱，而是直接紧握双手。小猴受惊时就会这样紧紧抓住正在休憩的母猴，母猴随之就一惊而起。于是，小猴就更加紧紧抓住母猴，准备让母猴带走。人类的婴儿到8个月大时，身上还可见类似小猴的抓握动作，向我们展示莫罗反射的遗存。

然而，从人类母亲的角度来看问题，这些“猴子”的反应仅有学术价值而已。动物学家也许对它们感兴趣，但它们实际上不能减轻父母的负担。妈妈如何对付这种繁重的负担呢？办法有几种。在大多数所谓原始文化中，在出生以后的几个月里，婴儿始终与妈妈亲密接触。母亲休息时紧紧抱着婴儿，或由另一人抱着婴儿。母亲睡觉时，婴儿睡在母亲身边。母亲干活、走路时，用背带把婴儿捆在身上。如此，她给婴儿提供片刻不停的身体接触，这是灵长类动物典型的行为模式。不过，现代母亲未必能够随时随地这样无微不至地照看婴儿。

另一种办法是用布包裹婴儿。母亲不能够夜以继日、一个小时又一个小时地拥抱婴儿，与婴儿亲密接触，但是她至少可以用衣物给婴儿提供软绵绵的拥抱，用来替代它失去的子宫安乐窝，不无小补。一般地说，我们把用衣物包裹婴儿仅仅视为保暖的办法，其实襁褓的作用不止于此，衣物的拥抱同样重要。然而，襁褓的松紧倒是一个激烈争论的问题。对这个降生后的衣物子宫，不同文化的态度差别相当大。

在今天的西方世界，紧身的襁褓一般不受欢迎，即使刚出生的婴儿也只用衣物轻轻地包裹，以便婴儿想动时能活动身体和四肢。专家们担心，紧身的襁褓“可能抑制孩子的精神发育”。大多数西方读者会毫不犹豫地同意这个观点，但它值得我们再仔细地予以考察。古希腊和古罗马就流行襁褓，即使最狂热反对襁褓的人也不得不承认，在希腊人和罗马人中，精神未受压抑的襁褓俊杰不在少数。直到18世纪末，大不列颠的婴儿仍然在用襁褓包裹；此刻，许多俄国人、南斯拉夫人、墨西哥人、拉普人、日本人和美洲印第安人还在用襁褓。最近有人用科学实验来考察用襁褓和不用襁褓的差别，用成套灵敏的仪器来检查婴儿有什么不舒服的感觉。其结论是，襁褓减轻婴儿的焦躁，减少其呼吸的频率和哭闹的时间，同时又延长了婴儿的睡眠时间。原因大概是，紧身的襁褓使之回忆起降生前最后几周子宫紧紧的拥抱吧。

即使这一结论完全有利于用襁褓的习俗，那也应该记住，月份最大的胎儿也不会被子宫包裹得严严实实，没有踢蹬的余地。母亲都可以感觉到婴儿的动作，她知道，她没有把胎儿“包裹”到没有活动空间的地步。因此，比较宽松的襁褓可能比紧身的襁褓更自然。此外，襁褓期可能不必要地延长，超过了可取的时间点。最初几周的襁褓可能有好处，但如果多用几个月，它就可能妨碍肌肉和体姿的健康成长。如果不希望婴儿下一个阶段的成长“延迟”，那么，正如胎儿必须要离开子宫一样，新生儿也必须要离开襁褓。我们说婴儿早熟或晚熟时，一般以降生的时间为参照，如果把这一观念用于童年时期的其他成长阶段，那也是不无裨益的。从婴儿期到青春期的每一个阶段，如果要让子女顺利度过，安然成长，父母和子女都应该有相应形式的亲热、身体接触与爱抚。如果父母在任何一个阶段的亲密行为提前或滞后，麻烦就随之而来。

到此为止，我们察看了母亲如何帮助婴儿重温子宫里那些亲密的感觉，但我们不该给人这样的印象：出生后几个月的舒适只不过是胎儿期舒适的延长。延长的观点仅仅描绘了情景的一部分。同时发生的还有其他的互动。婴儿期还需要补充其他形式的安抚动作，包括爱抚、亲吻和摩挲，包括轻轻地、很讲究地给婴儿清洗，以及其他轻微的动作。而且，拥抱婴儿的方式也是很讲究的，并不是简单地搂在怀里。除了抱在怀里，妈妈常常还要做其他动作。她轻轻地有节奏地拍打婴儿，这个动作多半局限在婴儿的背部；特有的速度，特有的力度，不急不缓，不轻不重。把拍背说成是让婴儿“打嗝”会使人误解。轻拍的动作是母亲更广泛、更基本的回应，不局限于回应婴儿不舒适的表现。每当婴儿需要更多的安抚时，母亲除了拥抱外总是要轻轻地拍一拍宝宝的背。而且，她时常还要轻轻地摇晃宝宝，对宝宝低音耳语。婴儿早期得到的安抚至关重要，我们稍后将会看到，这些安抚动作以许多形式重新露头，有时明显，有时隐蔽，在成人的亲密行为中表现出来。这对母亲来说是如此的自然，以至于很少被思考或讨论，结果人们常常忽视了它们在成人生活中的角色转变。

从源头上看，动物学家把拍打的动作说成是意向动作（intention movement）。最好的例子是鸟儿起飞前的一种动作。鸟儿要振翅起飞时，总是要点点头。在进化过程中，点头的动作可能会放大，以作为它即将起飞的信号。有时，它可能反复几次用力点头，以便要伙伴们注意，它准备起飞，同时要同伴作好准备一起飞。换句话说，它点头表示想飞，故称为意向动作。母亲轻拍婴儿与其类似，是进化形成的身体接触信号，是重复进行的紧抱婴儿不放的意向动作。母亲每拍一次就相当于说：“瞧，宝宝，我紧紧地抱着你，保护你，没有危险，放松吧，没什么可担心的。”每拍一次就重复一次信号，以安抚婴儿。但其意义不止于此。再以鸟为例。如果鸟儿轻度受惊，但未吓到要飞走的程度，它会通过轻轻点点头，来警告同伴，但实际并不飞走。换言之，意向动作信号可以发出，但未必付诸实践。人类的轻拍动作也传递同样的信号。手拍一次，停下，再拍一次，再停。它不是完全的危险保护动作——抱紧婴儿。由此可见，妈妈向宝宝传递的讯息不仅是“宝宝别担心，如果有危险，我就这样紧紧抱着你”，而且是“宝宝别担心，没有危险，如果有危险，我会抱得更紧”。于是，反反复复的轻拍就有双倍的安抚作用。

低声耳语或低吟哼唱的声音以另一种方式进行安抚，再次以动物为例有助于我们理解。某些鱼有攻击意向时就做出低头举尾的动作，如果这些鱼发出的信号是它们不会攻击，那么，它们的动作就刚好相反——举头低尾。母亲的低吟以同样的对照原理起作用。响亮、尖厉的声音对人类是警报信号，对其他动物也是警报信号。嘶喊、高喊、号叫、咆哮是许多哺乳类动物痛苦、危险、惧怕和攻击的信号。与此相反，人类母亲用低吟和呢喃的声音传递完全相反的讯息：一切平安。她可以低吟，也可以呢喃，当然，她说的话不重要；重要的是她那轻柔、甜美、舒缓的音调，这种调子向婴儿传递重要的安抚信号。

另一种重要的降生后的亲密行为模式是母亲让婴儿衔乳头（或奶瓶的奶嘴）。它的嘴巴感觉到柔软、温暖、有弹性的东西，它可以吮吸温热、甘甜的乳汁；嘴巴感觉到温暖，舌头尝到了甜味，嘴唇感觉到柔软。于是，另一种基本的安抚、亲密行为进入了它的生活。我们再次看到，这种亲密行为将以各种伪装的形式在成人生活中再度出现。

以上所述是婴儿期最重要的亲密行为。妈妈拥抱婴儿，搂在怀里，摇晃、轻拍、爱抚、亲吻、摩挲，给它清洗、喂奶，对它呢喃低吟。婴儿早期唯一主动的接触行为是吮吸，但婴儿的确能发出两种重要的信号，邀请母亲做亲密行为，并鼓励母亲贴身抱它。这两种信号是哭闹和微笑。哭声启动母亲的拥抱，微笑有助于维持拥抱。哭声说的是“来抱我”，微笑说的是“不要走”。

婴儿的哭声有时被误解。因为哭声用来表示饥饿、不舒服或疼痛，有人就以为，哭声只传递这几种讯息。婴儿一哭，母亲就自动判断，必定是这三种信号之一，但并非如此。那讯息仅仅传达了“来抱我”，并没有说为什么要妈妈来。即使吃饱了，又舒服，无疼痛，婴儿还是可能哭，它只不过希望能和妈妈亲密接触。妈妈招之即来，给宝宝喂奶，确信它没有任何不适，于是把它放下，它可能又开始哭。在健康宝宝身上，这一切只不过表明，它享受妈妈的温存和亲密接触还不够，所以它要抱怨，直到妈妈来抱它。在起初的几个月里，婴儿对亲密接触的要求很高，所幸它有一个强有力的吸引妈妈的信号，那就是微笑，这是对妈妈辛苦的报偿。

在灵长类动物中，人类婴儿的微笑独一无二，猴类和猿类的幼崽不会笑。它们不需要笑，因为它们肢体强壮，能紧紧地抓住母亲，靠自己的动作偎依在母亲怀里。人类的婴儿无力抓住妈妈，只好向妈妈展示更大的魅力。微笑是进化解决这个问题的答案。

哭和笑都得到第二位信号的支持。起初，婴儿的哭闹和猴子的哭闹相似。小猴叫时，发出一连串有节奏的嘶哑声，但没有眼泪。降生后头几周，婴儿的哭闹与小猴大致相同，没有眼泪；稍后，哭声加上了眼泪。成年后，流泪分离出来，成为单独的信号，但婴儿的眼泪和哭声是合在一起的。由于某些原因，人们很少评论人类特有的流泪，不过流泪对我们具有独特的意义，那倒是显而易见的。首先，它当然是视觉信号，无毛的面颊强化了这一信号，泪珠滚滚掉下面颊，晶莹剔透，引人注目。另一条线索来自母亲的回应，那就是给宝宝“擦干眼泪”。妈妈轻轻地擦干宝宝脸上的眼泪，那是亲密的安抚行为。也许，这正是泪腺戏剧性地增长产生的第二位的重要功能，年轻人经常泪如泉涌的信号就是渴望安抚的信号。

虽然这似乎有些牵强，但它也值得我们注意，这就是和其他物种一样，人类有清洁婴儿的强烈欲望。婴儿尿湿尿布时，母亲给宝宝擦干；年轻人泪眼婆娑仿佛是进化产生的“替代尿”，旨在情感压抑时激发类似的亲近回应。和尿液不同的是，眼泪不把大量废物排出体外。眼泪的分泌量不多，有清洗和保护眼球的功能，但痛哭失声时，眼泪的唯一功能似乎是发出社会信号，纯粹的行为学解释是有道理的。和微笑一样，眼泪的主要功能似乎是鼓励他人的亲密行为。

支持微笑的还有咿呀学语和伸展手臂等第二位的信号。宝宝咧嘴笑，咯咯笑，伸手要抓妈妈，要妈妈抱。妈妈以同样的动作回应，她也笑，也对宝宝咿咿呀呀，也伸出手，或去抚摸宝宝，或抱起宝宝。和哭泣一样，微笑要出生后第2个月才会出现。事实上，新生儿的第一个月不妨称为“猴子式行为”（monkey phase）阶段，只有在这个阶段以后，人类独特的信号才会出现。

婴儿进入第3、第4个月时，新的身体接触形式开始出现。早期的“紧抓反射”或“莫罗反射”等“猴子”行为消失，取而代之的是更加准确的定向抓握。灵长类动物幼崽的反射是，自动握住塞进它手里的东西，而此时婴儿的抓握却是选择性的、主动的，它能够协调眼睛和双手，伸手去抓吸引它注意力的特定物体。这一目标经常是母亲身体的某一部分，尤其是头发。到第5个月时，这种定向抓握一般就完善了。

与此类似，自动、不定向的“莫罗反射”让位于定向的拥抱，此时的婴儿特别依恋母亲的身体，会调整动作去适应母亲身体的姿势。一般地说，定向抓握到第6个月时就确定下来。

过了婴儿期进入幼儿期后，基本的身体亲密行为稳步减少，这是一个明显的变化。与父母身体接触时，婴儿对安全的需要得到了很好的满足，但又面对一个日益增强的竞争对手，这就是独立行动。婴儿需要独立行动去发现世界，探索环境。显然，在母亲的怀抱里是无法进行探索的，婴儿必须要探索新的天地，基本的亲密行为就有所减少了。然而，世界仍然是一个令人恐惧的地方，所以在独立性露头时，婴儿还需要某种间接、遥控的亲密行为来维持安全感。亲密接触的交流让位于日益敏锐的视觉交流。妈妈的怀抱固然安全，但局限了婴儿的动作，取而代之的是母婴面部表情的交流，它确保了婴儿的安全感，而且不会妨碍婴儿的动作。母婴的拥抱让位于母婴对视时的微笑或咯咯笑，一切细腻的面部表情都能给婴儿安全感。婴儿起初的微笑是邀请妈妈抱，现在却代替了妈妈抱；实际上，婴儿的微笑本身就是象征性的拥抱，隔着一段距离的拥抱。这样的微笑既可以使婴儿比较自由地活动手脚，又可以使之在一段距离内再次确认与妈妈的情感“接触”。

幼儿学说话时下一个大发展阶段就来临了。三岁时学会基本词汇以后，语言“接触”加入视觉接触中。此时的幼儿和母亲可以用语词交流感情了。

到这个发展阶段，早期基本的身体接触必然进一步受限。老是让妈妈搂抱就显得幼稚了。幼儿对探索、独立和分离的需要日益增长，个体认同逐渐减弱了让妈妈搂抱和爱抚的欲望。在这个阶段，如果父母做出过多的身体接触，孩子并不会感到被保护，而是被伤害。现在他感觉，被父母搂抱就是被父母捆住手脚，父母必须要适应这种新的形势。

尽管如此，身体接触并不会全然消失。在痛苦、惊吓、惧怕的情况下，父母的拥抱仍然受欢迎，仍然是孩子之所求，即使在不那么戏剧性的时刻，父母和孩子的身体接触仍然发生。然而，接触的形式已经有很大的变化，全身紧贴拥抱缩减为部分接触。不那么贴身的拥抱、以手搭肩、摸摸头、握握手等亲密行为开始出现了。

具有讽刺意味的是，童年时代晚期的探索压力越来越大，儿童还是很需要身体接触和亲密行为，那会给他带来舒适的感觉。这种需要不是减少了而是受到压抑了。一方面，身体接触的亲密感意味着幼稚，必须要放逐到过去的记忆中；另一方面，环境却需要这样的亲密接触。解决这种困境冲突的办法是引进新的身体接触形式，使之既可以提供儿童所需的亲密接触，又不会给他留下“婴儿气”的印象。

这种伪装的亲密行为的最初迹象几乎可以回溯到婴儿期，半岁以后出现，始于所谓的“过渡性对象”，实际上就是替代妈妈的无生命的物体。三种替代品最常见：婴儿喜欢的奶嘴、柔软的玩具和柔软的布料，布料一般是围巾或床单。婴儿最初对这些替代品的感觉是它与妈妈亲密接触感觉的一部分。那时的替代品地位当然不会超过妈妈，不可能是优于妈妈的首选，但总是和她的在场紧密地联系在一起。妈妈不在场时就代替妈妈；许多婴儿在没有替代品陪伴的时候就睡不着。围巾和柔软玩具必须要放在它的小床里，陪它睡，否则就会有麻烦。婴儿的要求很具体——要么是那个玩具，要么是那条围巾。类似的或陌生的替代品都不行。

在这个阶段，替代品的使用仅限于母亲不在场的时候，它们在婴儿入睡前之所以重要，是因为孩子与母亲的接触中断了。但孩子略大时，情况有所变化。随着婴儿逐渐独立，喜欢的替代品的重要性不是减少了，而是增加了。有些妈妈误解了这一现象，以为孩子感到不安全，而原因又不清楚。如果孩子吵着要他的“泰迪熊”“小巾巾”或“毛绒绒”——孩子总是给这些替代品起一些特殊的别名；此时的母亲可能会把这视为倒退行为。实际上正好相反。孩子的行为只不过是说：“我想和妈妈抱，但那太婴儿气。我现在独立了。我抱我喜欢的东西，这使我不用回到母亲的怀抱就能觉得安全。”一位权威学者说得好，这样的过渡品“使孩子想到妈妈令人高兴的亲密接触，是妈妈的替代品，同时又是一种防护机制，使之不会重新紧紧贴在妈妈怀中”。

岁月流逝，孩子渐长，但使他感到舒适的替代品还是迟迟不肯退场，甚至可以持续到童年中期。确有罕见的例子显示，替代品还会进入成年生活。我们都很熟悉那个趴在床上抓着她巨大的泰迪熊耳朵的性感女孩。我所谓的“罕见”需要做一点说明。对我们来说，很少有人会对婴儿期“过渡性对象”保持痴迷。对我们大多数人而言，这一行为的本质会变得过于透明。相反的情况是，我们看见替代品的替代品——用高明的成人替代品取代母亲身体的带有乳臭味的替代品。婴儿抱着睡的“小巾巾”换成毛皮衣时，我们就比较尊重这样的变化了。

孩子稍大时，另一种伪装的亲密行为可见于孩子与父母的打闹嬉戏中。如果拥抱父母太婴儿气，但拥抱的需要还存在，那么，解决问题的办法就是和父母打闹，这样的身体接触看起来就不太像拥抱了。充满爱意的拥抱变成了模拟攻击性的熊抱。拥抱变成了摔跤。与父母打闹时，孩子能重温婴儿期亲密接触的温馨，将其隐藏在成年时期攻击性的面具之下。

这一伪装非常成功，以致到青春期后期，仍然可见孩子与父母的假装打闹。再往后，成人之间伪装的亲密行为一般只局限于在胳膊上的一拳或背上的一击，以示友好。应当承认，童年时代的打闹嬉戏不只是伪装的亲密行为；这里既有身体接触，也有体力的较量，既有重温旧梦的温馨，也有对身体潜能的新探索。但婴儿期的亲密行为的确还存在，而且很重要，比一般人通常认为的重要得多。

青春期到来时出现了一个新问题，与父母的身体接触进一步减少。父亲发现，女儿突然不再那么喜欢和他打闹；儿子突然在母亲面前感到害羞。婴儿期一过，独立行为的需要开始表现出来，到了青春期，独立的需求得到强化，出现了一种强大的新的需要：隐私。

如果婴儿发出的讯息意思是“抱紧我”，儿童的讯息是“放下我”，而少男少女的讯息则是“别管我”。一位心理分析师这样描绘青春期的行为方式：“年轻人往往独处；从此，他和家人相处时形同路人。”当然，这句话虽有道理，却也过分夸张。青春期的孩子不会到处去亲吻陌生人，但他们还会继续亲吻父母。诚然，和以前相比，其亲吻更加程式化了，原来出声的亲吻变成了轻轻的一点，不过，短暂的亲密接触仍在发生。然而，成年以后，与父母的亲吻仅限于见面、告别、庆贺和灾难时刻。实际上，就家人的亲密行为而言，少年已经成年——有时甚至已经是超级成人了。关爱的父母不知不觉间想出各种办法矫正这一问题。典型的例子是“整理衣服”的行为模式。如果不能直接表示爱抚，他们以伪装的姿态触摸孩子的身体：“我给你整一整领带”或“我给你的衣服刷刷灰”。如果孩子的回答是：“妈，不用了”或“我自己来”，那就是说，年轻的孩子无意之间识破了父母的心机。

青春期以后，年轻的孩子离开家出去住；从身体接触的观点看，这仿佛是体会第二次降生，家庭的子宫像母亲的子宫一样被放弃了。亲密行为的原生序列是“抱紧我/放下我/别管我”，离家居住时，这个序列倒过来回到源头。年轻的恋人像婴儿一样说“抱紧我”。有时，他们甚至以“宝宝”互称。自婴儿期以来，亲密行为再次频繁出现。和婴儿期一样，身体接触的信号挥舞魔杖，强大的依恋纽带开始形成。为了强化这样的依恋，“抱紧我”的讯息放大为“永远不要离开我”。然而，一旦结偶关系完成，恋人形成了新型的两人世界的家庭单位，第二轮的婴儿期就随之结束了。仿照第一轮亲密行为模式的第二轮亲密行为的序列无情地展开，第二轮的婴儿期让位于第二轮的童年期。（这是真正的第二轮童年期，不能与老年期混淆，老年期很晚，有时被误称为第二轮童年期。）

届时，求爱期日益增加的亲密行为开始减弱。在极端情况下，夫妻一方或双方开始觉得陷入罗网，觉得独立性受到威胁。这种感觉本来是正常的，但给人的感觉是不自然的，于是，夫妻断定婚姻全错了，并决定离婚。第二轮童年的“放下我”让位于第二轮青春期的“别管我”。青春期的第一轮离别父母的时间过去，第二轮家庭分离的离婚到来。但如果离婚造就了第二轮青春期，那么这一新青春期的离异者在没有恋人的情况下做什么呢？情况表明，他们各自寻找新的恋人，重温第二轮的童年期，再婚。猛然回到第二轮童年期，自己也感到不甚惊讶，童年期亲密行为的过程又再次重演。

上述描写有一点玩世不恭，失之过简，但有助于说明问题。许多人很幸运，我们今天也不乏这样的幸运儿，他们不会经历第二轮青春期。他们接受第二轮婴儿期向第二轮童年期的变化。新的性亲密行为和共同养育子女的亲密行为放大了这个童年期，他们的配偶关系维持下来了。

在以后的人生中，含饴弄孙的新的亲密行为可以缓冲父母因素丢失的感觉。最后，第三轮即最后一轮的童年期到来，这是老态龙钟、孤立无助的时期。这个时期的亲密行为序列倏忽即过，时间短促。第三轮童年期不存在，至少从世俗的观点看是不存在的。我们人生的结局像婴儿，“舒舒服服”地躺在棺材里，棺木里用柔软的材料填充，就像摇篮一样。我们从摇篮的摇荡环境走到泥石封堵的固着环境。

许多人难以设想第三轮亲密行为序列戛然而止的无情事实。他们决不接受这样的观点：第三轮婴儿期不会走向天堂里的第三轮童年期。那里的情形既理想又永恒，不必担心母亲的溺爱，因为天父没有妻子。

我追寻从子宫到墓园的亲密行为模式，详细描绘了生命早期的各个阶段，成年以后的各个阶段则一掠而过。解释了亲密行为的根子以后，我们可以在以下章节里更加仔细地审视成年人的亲密行为了。



(1)　本书在提到“婴儿”的第三人称代词时，均按原文的“it”翻译成“它”。全书如此，特此注明。——译者


第二章
两性亲密行为的诱因

每个人的身体都在不断向周围的人发出信号。有些信号邀请亲密接触，另一些信号排斥亲密接触。除非我们突然撞到他人的身体，我们绝不会在仔细“阅读”别人的信号前接触别人。然而，我们的大脑非常善于评估这些邀请的信号；在社会交往中，我们常常能够在刹那间概括出一个社会场景。倘若我们在大群的陌生人中突然发现一位钟情的人，也许在看见他以后不一会儿就开始拥抱他了。这并不意味着粗心大意，它只不过表明，我们颅腔里的“电脑”很精明，几乎立即完成了复杂的计算，能够在我们清醒的时刻作出判断，对周围一切陌生人的相貌和情绪进行精心的评估。他们身上散发出数以百计的信号，有关他们身材、高矮、胖瘦、肤色、声音、气味、体姿、动作和表情的信号以闪电般的速度进入我们特有的感觉器官，我们的社会电脑飞快地运行，输出答案：或是身体接触，或是不接触。于是我们转瞬之间就作出了决定。

在婴儿期，我们的身体小巧、无助，强大的刺激鼓励成人伸出友善的手触摸我们。扁平的面孔、大大的眼睛、笨拙的动作、短小的肢体和圆润的曲线，都加强了触摸的吸引力。此外，灿烂的笑容和惊恐的哭闹信号也增加了吸引力，显而易见，人类婴儿显然是一个对亲密行为的巨大邀请。

如果成人发出类似的无助或痛苦信号，比如生病或遭遇意外时发出的信号，我们就会激起几乎与婴儿相同的假性父母回应。此外，我们以握手的形式进行第一次身体接触时，总是脸上带着微笑表情。

这些行为就是对亲密行为的基本邀请。然而，随着性成熟，人进入了一个全新的接触信号领域——性吸引信号的领域，这一套全新的信号吸引男女开始触摸，此时，他们心中想到的不仅是友情了。

有些信号有普遍性；有些只适用于成人；有些在生物学主题上表现出文化差异；有些和成年男女的外貌有关；有些和成人的行为比如体态、姿势和动作有关。概览这些信号最简单的办法就是对人体做一番巡视，我们将在重点地区作短暂的停留。

胯间。既然研究性信号，合乎逻辑的第一步就是主要的性器官区域，从这里出发向外拓展。胯间之所以是主要的禁忌区，并不仅仅是由于外生殖器集中在这里，而且是因为这个区域集中了人体一切主要的禁忌：撒尿、拉屎、性交、口交、手淫和月经。既然这么多禁忌活动集中于此，胯间被严严实实地掩盖起来就不足为奇了。直接暴露胯间的性信号太强烈，初次接触时不能被用作邀请亲密行为的视觉信号；初期的接触必须要经过若干渐进的阶段。具有讽刺意味的是，等到双方关系进入性亲密的高级阶段时，这个区域的视觉展示已经太迟，性伙伴的初次性器官经验一般是触摸。因此，在现代人的求爱过程中，直接看对方性器官这一行为扮演的角色并不太重要。不过，既然对胯间的兴趣相当大，如果直接的展示不可能，变通的办法是可以找到的。

第一个办法是用衣饰去表现隐藏其下的性器官。女性穿小一号的长裤、短裤或泳衣，虽不舒服，但可用勒进胯间的绷紧线条去吸引男性的目光。这是现代才出现的时尚，但与之对应的男子衣饰历史悠久。几乎有两百年（约1408—1575），许多欧洲男子穿遮阴袋，华丽的遮阴袋间接展示了男性生殖器。起初的遮阴袋很普通，是紧身裤裆里的一个小袋，那时的男子穿紧身裤或紧身连裤袜。连裤袜太紧，除了穿遮阴袋，实在是别无选择。阴囊的一个古老写法是“Cod”，遮阴袋（Codpiece）的名字由此而来。后来，遮阴袋戏剧性地加大，成为明目张胆的阳具袋而不是遮阴袋，并给人阴茎坚挺不倒的印象。为了让它更醒目，阳具袋还装饰得色彩丰富，镶嵌上金银珠宝。最后，遮阴袋走得太远以致沦为笑柄。拉伯雷笔下的主人公穿的“遮阴袋需要16码布料，状如凯旋门，用两个金环套在搪瓷纽扣上，金环大如橘子，镶嵌着绿宝石。他的遮阴袋突起向前，长三英尺”。

今天，这种夸张的阴茎展示已在时装界消逝，但其回声未了；20世纪60年代和70年代的年轻人再次穿上了非常紧身的“连裤袜”。和现代女性一样，男性穿非常紧身的牛仔裤和泳裤，被迫改变了阴茎休息的位置。不同于年长的男性——他们穿肥大的裤子，阴茎自然悬垂，年轻人走路时阴茎紧绷突出，紧身裤使之垂直、突出、明显，以吸引女性的目光。如此，年轻人的时装再次展示假性的阴茎勃起，状如遮阴袋；奇怪的是，这并没有引起“清教徒”的批评。在未来的岁月里，遮阴袋是否会再现难以预测；男性在这个区域的花哨装饰究竟能走多远，这一趋势的性展示多久会引起反感、声誉扫地，还有待观察。

其他现代服装的胯间展示具有率真的异国情调，并不广泛流行。这些服饰有：裆下饰有皮毛的女性泳装和连裤袜，或饰有状如女性生殖器的花边。另一种间接展示生殖器的衣饰是苏格兰男子穿正式服装时系在褶裥短裙前的毛皮袋，它留存至今，并没有遭到批评；这种象征性的遮阴袋吊在胯间，常常饰有象征性的阴毛。

不那么直接发出性信号的一种方法是在身体的其他部位进行“生殖器模仿”（genital-echo）。这可以传递原生性的性信号（primary sexual message），同时又将真正的生殖器深深隐藏。这种模仿有几种方式，若要理解这种模仿的含义，我们必须要再看一看女性生殖器的解剖图。出于象征的目的，它们包括一个洞孔即阴道和两片肌肤即大小阴唇。如果阴道和阴唇被遮蔽，那么身体上任何类似它们的器官或细部都可能被用作“生殖器模仿”，用于发出信号。

洞孔替代物的候选对象是肚脐、嘴巴、鼻孔和耳朵。这些部位都有一些微弱的禁忌，如公共场合掏鼻子或耳朵都不礼貌。相比而言，擦额头上的汗水、揉眼睛都不会引来批评。即使没戴面纱，嘴巴常常是有所遮拦的，至少在打呵欠、喘气或咯咯笑的时候要用手遮掩一下。肚脐的禁忌程度更大，在过去的岁月里，照片中露出的肚脐是必须要完全抹去的，不让人看见它那引起性联想的形状。在这四种“洞孔”中，只有嘴巴和肚脐被当作阴道的替代物。

嘴巴。嘴巴是最具性感的洞孔，在色情的邂逅中，嘴巴发出大量的假性性信号。我在《裸猿》里说，人类外翻的嘴唇很可能是性进化历史的产物，肉感、粉红的嘴唇在生物进化中模仿阴唇，那不是纯文化的产物。和真正的阴唇一样，性唤起时的嘴唇更红、更“肿胀”；和阴唇一样，嘴唇环绕的嘴巴是一个洞孔。自古以来，女性嘴唇都用加色的办法使之鲜红。今天的唇膏是一种重要的化妆品，唇膏的颜色随时尚变化，但很快会回到粉红—鲜红这个范围，借以模仿性唤起高级阶段阴唇充血的外观。当然，这不是有意识地模仿生殖器的信号，此举只不过是为了“性感”或“吸引人”，我们不会去进一步追问原因何在。

成年女性的嘴唇总是比男性的嘴唇更大更肥厚。它们扮演象征性角色，这本在意料之中；为了夸张嘴唇的肥厚，唇膏涂抹的范围常常超过唇线，这也是在模仿性高潮时阴唇充血肿胀的样子。

许多作家和诗人把嘴唇和嘴巴当作人体强有力的色情区，男性接吻时将舌头深深插入女性的嘴巴，宛若阴茎插入阴道。有人说，女子嘴唇的结构反映她阴唇的结构。肥厚嘴唇的女人，其阴唇就肥厚；嘴唇紧而薄的女人，其阴唇就紧而薄。事实上，这不能反映出身体模仿的精确性，仅仅反映出女性的整体体型而已。

肚脐。肚脐引起的评述远不如嘴巴多，但近年来，肚脐在模仿生殖器上扮演了显著的角色。不仅早期照片里的肚脐被抹掉了，而且早期的“好莱坞守则”明确禁止暴露肚脐，即使战前电影中的后宫舞女也必须要用装饰性的肚脐套遮蔽肚脐。没有人对这一禁忌给过任何真正的解释，只有一个站不住脚的借口：露肚脐可能会使孩子问肚脐有何用，给父母带来一个尴尬的有关“生命来源事实”的插曲。但对成人而言，父母的解释当然是荒诞的；真实的原因显而易见：肚脐使人想起下身的“秘密洞穴”。阿拉伯舞女可能摘下面纱，扭动肚皮，跳肚皮舞，这一假性阴道就张开、伸展、扭动，有强烈的性暗示。所以，好莱坞决定，这一不文雅的人体部位必须要遮蔽。具有讽刺意味的是，20世纪后半叶，西方的好莱坞守则放松了，东方新发现的共和精神却扭转了过去的潮流。埃及官方向肚皮舞女下法定通知称，在“传统民间舞蹈”中暴露肚脐不妥当，有失体面。官方坚持说，上腹部要用薄纱遮挡。于是，欧美的肚脐一路拼杀，回到电影里和海滩上，相反，北非的肚脐却被遮蔽，退回到一种新的蒙昧状态了。

自重新露面以来，西方的肚脐裸露经过了有趣的变化。其形状开始变化。在绘画中，传统的圆形让位于更细长的竖直形。察看这一奇怪的现象时，我发现，和以前的艺术家的模特相比，当代的模特和女演员展示竖直形肚脐的概率是圆形肚脐的六倍。随机抽样的200件展示女性裸体的绘画和雕像显示，92%的肚脐呈圆形，8%的肚脐是竖直的。对现代模特和女演员的照片所作的类似研究显示，变化是明显的：竖直形的肚脐上升到46%。部分原因是，这些女子普遍比过去作品里的女人瘦得多，一个肥胖、下垂的女性不可能呈现竖形的肚脐，当然，一个瘦削的女性也未必就是竖直的肚脐。莫迪里阿尼(1)画作里苗条女郎的肚脐和雷诺阿(2)画作里丰满模特的肚脐一样圆。再者，20世纪70年代里同样身材的女郎也可能呈现出两种形状的肚脐。

这一变化为何发生？这是现代摄影师无意识产生的后果，抑或有意识鼓励的结果？个中原因并不完全清楚。看来，这和展示躯干体姿的细微变化有关系，也可能和夸张的吸气有关系。然而，肚脐新形状的终极象征意义是相当明确的。古典的圆形肚脐有象征性的洞孔角色，容易使人想到肛门。椭圆的、竖直形的肚脐更像阴道，其性象征性质大大增加。显然，这正是近年来的动态，肚脐在西方公开袒露，并且成为色情信号装置；更加公共地运行着。

臀部。离开胯部及其他的替代物的回响，我们转到骨盆后面的臀部，这是一对肥硕的半球。女性的臀部比男性的臀部突出，而且突起的臀部是人类独有的特征，其他灵长类动物没有这样肥大的臀部。如果女人弯腰向男人展示臀部，就像其他灵长类动物邀请雄性性交的姿态一样，她的生殖器就会位于光滑浑圆的屁股之间。这种联系使屁股成为人类重要的性信号区域，而且可能有一个古老的生物源头，这是类似其他动物臀部“性肿胀”的对应部位。差别在于，我们肥大的臀部是持久不变的；其他动物的“性肿胀”随经期变化，雌性在排卵期发情。由于人类的女性任何时候都可以接受性行为，她的“性肿胀”自然就持久不变。我们的祖先直立行走以后，生殖器由后面展示转移到正面展示，但臀部仍然维持了性象征的意义。即使性交越来越倾向于采取正面的姿势，女性仍然可以用凸显臀部的方式来发出性信号。今天，如果女性走路时稍微加大扭臀部的姿态，就是强烈的色情信号。如果她的姿势“偶然”使臀部更翘，那也是强烈的色情信号。有时，比如在有名的“翘臀部”的康康舞中，我们还可以看见灵长类雌性古老的抽插式的舞姿。有一种滑稽景象司空见惯：女性弯腰捡掉在地上的东西时，男性禁不住想上前拍打或抚摸她的臀部。

自古以来臀部就有两种现象值得一谈。第一种是自然的“肥臀”，第二种是人为的裙撑。肥臀可按照字面意思理解，指的是显著翘起的臀部，有些文化群落里的人，尤其是南非的布须曼人常有这一特征。有人说，这和骆驼驼峰储存脂肪的功能类似。然而，由于女性臀部比男性夸张得多，看来这更可能是身体这一区域的性信号特化的结果。有可能，布须曼女性臀部的性信号比其他种族的更发达。更大的可能性是，臀部翘是我们大多数祖先的特征，后来这个特征减弱，以使人更加强健。性感和强健调和的结果就是今天所见的不如远古肥大的女性臀部。无疑，布须曼人的分布过去比现在更广泛，他们占有南非大片土地，在黑人扩张后他们的领地才被压缩了。

另一种现象也十分有趣。史前欧洲和其他地区的女性像常常表现出一个类似的特征：臀部硕大，外翘，与总体肥硕的形体失去比例。只有两种解释：其一，肥臀是史前女性天然的特征，向男性发出强烈的性信号；其二，史前雕塑家特别喜欢肥臀的色情特征，和今天的漫画家一样，他们允许自己进行大胆的艺术破格。无论是哪一种解释，史前的臀部都盛行到极致。奇怪的是，随着艺术形式的演变，一个又一个地区的肥臀女性像突然消失了。在它们出现后每一个地方的史前艺术中，它们总是最早被发现的。然后它们突然不见了，取而代之的是纤细的女性像。除非肥胖的女性在远古真是普遍现象，然后逐渐消失，否则史前艺术里广泛的变化将始终是难解之谜。男性对女性肥臀的兴趣保持下来，但除了少数例外，女体的臀部已经削减到我们在20世纪电影屏幕上看到的合乎自然的比例。古埃及壁画上的舞女在现代的夜总会很容易找到工作，倘若米兰的维纳斯真有其人，她的臀围是不会超过38英寸的。

这一规律的例外十分有趣。在一定意义上，这些例外是向史前艺术形象的回归，也反映了男性对夸张女性臀部兴趣的复兴。在这些例外里，我们从真实的肥臀转移到人为的裙撑。这两种情况的效果是一样的——都是臀部的放大——但是裙撑是通过插入厚的衬垫或某种框架来达到这个目的。论起源，裙撑的先驱是衬裙。欧洲时装中，在骨盆周围加料垫高臀部的历史悠久，只需把前部和两侧的填料去掉就可以使臀部后翘的效果重新登场。这使得这一创造是一种“减少”而不是夸张，所以它进入高级时尚圈时，并没有招来非议。裙撑以这种逆向的缩减方式，避免了明显的性暗示。裙撑在19世纪70年代流行了几年就消失了，但到19世纪80年代，它以一种更夸张的形式凯旋而归。它现在成了一个大架子，支架在背后伸开，用钢丝网和弹簧固定，它给人的印象是，即使精疲力竭的布须曼男人也会有反应。然而，到19世纪90年代，这一时尚又随风而逝；20世纪日益崇尚健美的女性从未希望它卷土重来。相反，现代的大臀部仅限于“假臀”、挑逗性的翘臀动作和漫画家的画板了。

腿部。从臀部往下看，女性的双腿作为性信号装置，也引起了男性极大的兴趣。从人体结构来看，女性大腿外侧储存的脂肪比男性多，在有些时代，丰满的大腿是性感的。在其他一些时代，仅仅暴露腿部肌肤就足以发出较强的性信号。不用说，暴露的部位越高，刺激就越强烈，原因很简单，因为它更接近最重要的性感区了。腿部的人工辅助材料包括穿在不透明长袜下的“小腿假肢”，但它和“臀部假肢”一样罕见。高跟鞋一直很普遍，倾斜的脚掌使腿部线条更美，腿显得更长；这和双腿的延长是青少年发育成熟的一个特征有关。“修长的美腿”等于性成熟，因此就性感。

脚经常被塞进小而夹脚的鞋子里，这一趋势的源头是，成年女性的脚比成年男性的脚小，自然的联想就是，加强这一差异会使女性的脚更性感，成为吸引男性的性信号。许多女性因此而吃尽苦头。拜伦概括了男性传统的态度，他写道：她的“双脚小巧玲珑、飘逸轻盈，与完美对称的身段十分般配”。对女性小脚的看法反映在魅力永存的“灰姑娘”的故事中，这个故事历时两千多年而不衰。灰姑娘丑陋的姐姐的脚太大了，塞不进水晶鞋，只有美丽的女主人公的脚才瘦小得适合水晶鞋，她赢得了王子的爱。

在中国，女性小脚的潮流曾经走上令人恐怖的极端，女孩子常被迫缠足以致严重残疾。缠足后畸变的脚叫作“金莲”，穿上绣花鞋就有吸引力，不穿鞋时就像猪蹄。这一痛苦的习俗至关重要，“金莲”的商业价值用小巧的程度衡量，彩礼的多少靠“金莲”的大小来议定。现代女性抱怨鞋夹脚，使“脚疼得要命”，但和古老的缠足相比，那只不过是小巫。对这一习俗冠冕堂皇的解释是，“金莲”使女性不必劳作——因为她身残不能工作。但她的丈夫也不必工作呀，为何他就不必缠足呢？可见夸大性别差异才是更加可信的解释，这一结论可用来解释许多其他现象。实施特殊的扭曲或夸张时冠冕堂皇的理由是“高雅的时尚”或炫耀高贵的地位，但更加深刻的解释是，具体的修整突出了女性（或男性）的生物学特征。女性收腰的习俗是另一个例子。

除了身体结构特征之外，双腿的姿态也能够传达性信号。在许多文化里，女孩子被告之双腿叉开站或坐都不雅观，这个姿态等于“敞开”生殖器，即使看不见，传达的讯息却是一样的。近年来，由于女性穿裤子居多，严格的礼仪规定不复存在，叉开双腿的姿势也多起来，广告模特越来越多地采用这一姿势。曾经过于强烈的性信号如今成了纯粹的挑战姿势，曾经的惊世骇俗成了如今的诱人。不过，穿裙子的女孩子还是遵守这一古老的规矩。在大多数情况下，如果暴露敞开的胯，或只穿连裤袜，那仍然是非常强烈的性邀请信号。

所以，传统“有教养的姑娘”总是并拢双腿。但如果她走到另一个极端，把双腿压得太紧，也是有危险的。如果两条腿交叉、大腿压得过紧，她就会因“抗争过火”而引起非议。和一切禁欲的言论一样，那就显示，她满脑袋都是性。实际上，过分遮掩生殖器的女性和过分暴露生殖器的女性一样显眼。与此相似，如果一个女孩坐下时裙子稍微往上一点，露出的腿比她预想的要多，她试图再次把裙摆往下拽反而会增加性信号。唯一的非性信号是避免两个极端。

对男性而言，叉开双腿的信号和女性大同小异，都是：“我向你展示生殖器。”双腿叉开坐是男人强势和自信的姿势（除非他太胖，双腿并不拢）。

腹部。从生殖器往上移，我们来到腹部。腹部有两种典型的形状：平坦腹和“壶形腹”。年轻恋人的腹部往往是扁平的，“壶形腹”常见于饥馑的儿童和贪食的男性。女性即使肥胖，也不太可能像男性那样大腹便便。这是因为女性的大腿和臀部比腹部更“贪吃”。当然，如果男性和女性一样贪吃，两人都会长出球形的腹部，但在轻度肥胖的水平上，两人脂肪分布的区别是很明显的。许多相对瘦削的中老年男人腹部相当挺。这如何解释呢？

有时，一幅漫画传达的讯息比画家本人想说的甚至理解的还要多。有一幅漫画画了一位大腹便便的中年人在海滩上，一位美丽的比基尼女郎向他走去。看见女郎时，他收缩松软的腹肌；女郎走到身边时，他收腹挺胸。但她走过去以后，那强制收缩的腹部又慢慢地松弛下垂；等到她走远后，球形的腹部恢复原状。这幅幽默画意在反映对男性身体曲线和性感形象的无意识控制，同时它还描绘了男性无意识的、几乎持久的性展示。这是因为男性经历性兴奋或持久的性兴趣时，腹肌总是要自动收紧。无论个体差异如何，这都表现在年轻男性或老年男性的普遍差异上。年轻的男性比年长的男性更具性能力，而且随着年龄的降低，其体形更加明显。他们有着人类男子典型的阳刚外形：肩宽、胸挺、胯窄。平坦的腹部是年轻男性身形的一部分。老人的身形往往是软腹、圆肩、平胸、肥臀，鼓起的腹部使他的身形倒过来。老人这一身形发出的讯息是明白无误的：“我已经告别了配偶形成阶段。”

现代年长男子崇拜青春活力和雄风不减，竭力阻挡那难以阻挡的身形逆转。他们无情地节食，热情地锻炼，甚至穿紧身衣，有意识地尽可能收缩松弛的腹肌。当然，如果他们能一次又一次地堕入情网，事情就简单得多。从腹部效果来看，桃花运相当于节食加锻炼，堕入情网时，锻炼身体就会成为内在的追求。激情之下，腹肌会自动收缩并维持收缩状态，因为堕入情网的行为真正从生物机能上恢复了青春活力，身体会自动与恋爱的情绪一致。当然，许多男性有时会向这个方向努力，但除非这一过程连续不断，否则身材逆转的趋势就是不可逆转的，维持青春身材的成绩毕竟有限。毋庸赘言，这样的风流韵事对年长男性真正的生物学上的角色会造成损害，因为他已经是一个既定家庭单位的家长了。

情况并非总是这样。很久以前，现代医学的奇迹尚未使人延年益寿到与自然抗争的程度，大多数男性很快就化为尘土了。从我们灵长类动物的体重和各种生命周期的特征来判断，男性的自然寿命大约是40—45岁，不会更长。超过这个年龄的一切都是自然的恩赐。而且，历史上位高权重的老年男性之所以能维持其地位，往往是靠社会权力，而不是青春活力。漂亮的年轻女性常常不是求爱的对象，而是购买的对象。肥胖的贵族或后宫的胖主人不在乎他那臃肿的体态，也不在乎他身上发出的与性感背道而驰的信号。在他的后宫里，肚皮舞应运而生。起初，肚皮舞舞女在她脑满肠肥、性力衰竭的老爷身上进行骨盆抽插的表演。老爷无力自己完成插入动作，不得不由特别训练的女人接替男主人抽插的角色；性交时，她把那萎靡不举的阴茎送入阴道，扭动并猛烈地晃动她们的臀部，以刺激阴茎达到高潮，这只不过是一种可以生育的手淫而已。训练有素的舞女动作巧妙、丰富多样，挑逗肥胖的权势男人，这就是著名的东方肚皮舞的基础。作为性交前的视觉准备，后来越来越精细繁复，直到变成今天夜总会和卡巴莱歌舞厅里的表演。

对现代男子而言，不考虑勾引女性的性征服多半仅限于草草收场的嫖妓。为了维持长期的关系，他必须更多地依靠自己的性魅力。在这方面，他回到人类更自然的生活状况，但与此同时，他的寿命又人为地延长了。如此，他开始操心自己的“青春活力”；一过30岁，他就难免感到性能力的下降。如果其自然寿命是40岁，性能力的下降不会成为大问题，因为他只剩下足够的时间来养儿育女。如今，生儿育女后的男性还有半个世纪的寿命，性能力的问题就严重了，当代生活里有那么多的膳食书籍、健身会所等诸如此类的东西，足以证明问题之尖锐。

腰部。在这里，我们又回到女性的性信号世界。女性的腰身比男性细，或看上去比男性细，因为她那生过孩子的臀部宽大，乳房又圆鼓高耸。因此，瘦腰成了女性重要的性信号，且可以人为地加以夸张，上文已经对此作了简单介绍。女性可以用直接或间接的手段加强这一信号，一是束腰，一是放大胸部和臀部。两者结合就可以最大限度地发出性信号。要放大乳房可以用紧身衣托起或抬举，可以加乳垫使之耸立，可以用整容术使之隆起；臀部可以用臀垫加大，也可以用紧身裤勾勒出臀部线条；至于腰本身，则可以用束腰布或扎皮带来使之收紧。

女性束腰历史悠久，有时不乏苦痛。过去有些时候，束腰的举措太严厉，以至于伤及年轻女子的肋骨和肺脏，妨碍其呼吸。在维多利亚时代晚期，漂亮姑娘的细腰应该维持在她上一次生日的尺寸。为达此目标，许多年轻姑娘被迫捆着勒紧的腰带睡觉，白天也不解开腰带。在裙撑时髦的时期，对腰身的束缚有所缓减，当然是因为和臀部相比腰身很细，那庞大的裙子显然把臀部放大了。

20世纪的腰身不再那么受束腰的折磨，而且经常是没有任何拘束，取而代之的瘦腰手段是严格的节食，借以“压缩”腰身的尺寸。今天，英国女性的平均腰围是27.75英寸。“豆芽菜”模特崔姬（Twiggy）、典型的《花花公子》“女伴”和世界小姐的平均腰围是24英寸。现代女运动员要求身体更阳刚，其腰围接近29英寸。

腰围的数字和胸围、臀围联系起来就更有意义，它们揭示“腰身曲线”因素在女人曲线里的重要性。崔姬（三围30.5—24—33，单位：英寸）和世界小姐（36—24—36，单位：英寸）分道扬镳了，世界小姐释放出强大的细腰信号，远远超越崔姬。

还有一个有关腰部的因素需要说明。腰部的曲线来自上下两端的膨大，而臀围又可能大于胸围。世界小姐达到了完美的平衡，从胸部到腰部、从臀部到腰部，她的腰都缩进12英寸。然而，英国女性的三围平均是（37—27.75—39，单位：英寸），从臀部到腰部缩进的曲线大于从胸部到腰部缩进的曲线，臀围比胸围大2英寸，这就是所谓的“下落”2英寸。这个平均三围也是西方国家妇女的平均三围。意大利女人的臀围也比胸围大2英寸；德国和瑞士女人的臀围则比胸围大2.375英寸；瑞典和法国女人的臀围也比胸围大2.125英寸。

这些三围数字和《花花公子》“女伴”的三围差别显著，耐人寻味。换言之，《花花公子》“女伴”的三围是“上升”2英寸，而不是“下落”2英寸。因此，说她“胸部大”并不仅仅在表明她乳房的实际尺寸。《花花公子》“女伴”的胸围和英国女性的平均胸围是相同的。表面上“大胸”的印象和另一个事实有关：虽然她的胸围并不大，但她的腰围和臀围比平均数大概要小4英寸，造成她上重下轻的曲线，观众的目光就戏剧性地转向她的乳房了。寻找这种异乎寻常的女性绝不会轻而易举。为推销《花花公子》，其“女伴”的照片要显示裸露的乳房，这是严格的生物特征问题，乳房美容术帮不上忙。为了更充分地考虑这个问题，我们搁下腰部专讲胸部。

乳房。成年女性有一对得天独厚膨大的、半球形的乳腺，在灵长类动物里，唯有她才有这一特征。即使在不泌乳的时候，她的乳房也高耸、膨大，显然不纯粹是为了哺乳。我在上文已经说过，将其视为对首要性器区的模拟更妥当；换句话说，乳房是生物进化中对半球形臀部的模拟。女人以人类独有的姿势直立面对男人时，乳房赋予她强大的性信号，站立是人类独有的姿势。

臀部的基本形态还有两种余波，但它们不如乳房发出的性信号强大。一是女性光滑而圆润的肩头。上衣或汗衫的领口往下拉一点，“刚好”露出一只肩头时，那就是一个弧形的半球。这是低胸裙装流行期常用的色情手段。另一种余波见于女性的膝盖，她们屈腿并膝时，一对柔美的半球就映入女性眼帘。色情文学也常常描写这一情景。像露肩装一样，她们的裙子短到刚好露出膝盖。如果整条腿都裸露，其冲击力反而减少，因为全腿裸露时，它只不过是浑圆大腿的末端，双膝必然失去半球形的外观。然而，肩头和膝头这两种余波比较轻微，唯有乳房才拥有强大的冲击力。

儿童对妈妈乳房的反应和成年男性对乳房的反应截然不同，这一区分至关重要。大多数男性纯粹从性感的角度看女性乳房；与之相比，科学理论家纯粹从婴儿的角度看乳房。两种观点都片面，因为两种因素都在起作用。恋爱中的男性亲吻乳头时，很可能在回顾婴儿期的快乐，他不会去亲吻臀部。他色眯眯地看女性的乳房、摸女性的乳房时，首先是在对半球形的臀部作出反应，而不是在重温他婴儿期抚摸母亲乳房的感觉。婴儿的手太小，妈妈的乳房太大，他不能把握或捧起妈妈的乳房；男人手捧浑圆的乳房时，联想到的是半球形的臀部。从视觉效果看，乳房更像臀部，而不是像婴儿吸奶时耸起的庞然大物。

由此可见，女性乳房对人类的性意义是首要的意义；虽然这不是其全部意义，但在社会对女性胸部的关注中，性意义扮演了重要的角色。对英格兰早期的清教徒来说，这就意味着用紧身的马甲把乳房完全压平。在17世纪的西班牙，束胸的举措更加严厉，年轻女性用铅板压迫乳房，不让其发育。当然，这些举措并不是说明对女性乳房缺乏兴趣，没有兴趣的证据应该是置之不理；束胸的做法正好说明，乳房的确在发出性信号，出于文化的原因，必须阻止乳房的发育。

更广泛和常见的趋势是突出乳房，重点不是使之更肥大，而是使之更高耸。换言之，这种趋势是改善其半球形的、假性臀部的外观。紧身的衣裙托举乳房，使之高耸；两只乳房受挤压而并拢，使乳沟更像臀沟；紧绷的乳罩抓住乳房向前推举，不让其下垂。历史上有些时候，人们对乳房的关注较之今天有过之而无不及，比如古印度一部爱经就说：“长期用锑和米汤的制剂涂抹女孩子的乳房，使之又大又挺，赢得鉴赏家的倾心，就像黄金使窃贼动心一样。”

然而，在原始文化中，松弛下垂的乳房的确更受欢迎，女孩子受鼓励去拽乳房，以加速其下坠的变化。另一种情况是，小乳房甚至平胸的女性拥有狂热的追求者。这些例外需要解释。社会人类学家大概只不过将其作为“文化变异”记录在案，然后就不再理睬。他可能会说，每一种文化、每一个时期都有其特别的审美标准，只要被某一部落或某一社会接受的时尚，任何现象都是合理的。这些变异里不存在基本的生物学主题，只存在同样是合理选择的宽广的范围，每一种选择都必须被视为有自身的优势。但这种观点回避了一个根本问题：为何男性和女性在进化过程中产生了这么多细微的差别？典型的女性长出膨大的乳房，男性却没有；无论她是否泌乳哺育，她的乳房都照样膨大，其他灵长类动物却没有如此突出的视觉特征。因此，对智人而言，女性的乳房的确构成了一个基本的生物学主题，这个主题的变异必须要被视为异常现象，必须要得到特别的解释，而不是被视为同等重要、不必解释的文化选项，如果只说它们是“不同的部落的传统习俗”，那是不够的。

为了理解这些例外，看一看女性乳房的“生命周期”不无好处。女孩的乳房只不过是平胸上的一个小乳头。到青春期，它像含苞欲放的蓓蕾。这个阶段的乳房开始膨大，向前突出。随着它长大变重，它因自重而开始下垂，底部的曲线比上部的曲线略大，然而乳头仍然向外突出。这是18、19岁姑娘乳房的外观。20岁以后，乳房继续膨大，慢慢下垂；中年以后，如果不人为支撑，发育成熟的乳房就明显松弛。可见，乳房的生命周期分三个阶段：未成熟女孩的乳房小巧，年轻女性的乳房前突，年长女性的乳房下垂。

如此观之，所谓文化变异开始获得新的意义。如果未成熟女孩被认为有性魅力，那么，小巧的乳房就受欢迎；如果年长女性更受欢迎，那么，下垂的乳房就时髦。大多数情况下，居于两者之间的乳房受欢迎，因为它代表女性第一次性活动的真实阶段。乳房欠发达的女性用填料丰乳，以模仿前突的乳房；如果年长女性希望给人的印象是她的性生活刚进入鲜花怒放的阶段，她就用向上推举的办法模仿前突、高耸的乳房。

如果假性的未成熟女孩受欢迎，那就可能有几种解释。对生活在性压抑的禁欲文化中的男人而言，扁平的乳房有助于熄灭女人强烈的性信号。对强烈希望扮演新娘“父亲”角色的男人而言，小巧乳房那种小姑娘似的外观有魅力。对潜在的同性恋者而言，小巧乳房给人小男孩的印象，是很有吸引力的。走到另一个极端，在女性的母亲角色远远胜过性角色的文化中，年长女性的下垂乳房更富有吸引力，即便是年轻姑娘也持这样的观点。于是，年轻姑娘就必然“催老”自己的乳房，她们会拉拽乳房使之下垂。

然而，对多数人而言，最有魅力的乳房的时间点是：半球似的乳房最为丰满坚挺但尚未大到开始下垂的时候。这可以解释《花花公子》摄影师的困境，其困境是：乳房的一种特征（膨大）增长，另一种特征（不下垂）必然下降。为了拍摄超级乳房，他不得不挑选难得一觅的姑娘：其乳房膨大隆起、充分发育的阶段已经过去，但仍然维持青春而坚挺的外观。有趣的是，这把他挑选的年龄范围限制在十八九岁。不言自明，就这类性信号而言，这是乳房生命周期最重要的关键点，也是年长的女人试图模仿和人为延长年轻乳房生命的阶段，她们用各种支撑乳房的技艺来使之永葆青春。

摄影师挑选腰围和臀围适中的模特，间接促进了超级乳房的效应。在这里，我们回到女人身体曲线随年龄而发生变化的问题。测试证明，每隔5年，成年女人的体重平均增加3磅。其中一小部分重量加到乳房上，如此增加的重量使乳房逐年下垂。臀部和大腿增加的重量特别多，造成中年女人典型的“大屁股”（传统意义上的字面含义）外观。这就是女体曲线“下降”的原因，上文所谓的“下降”是指臀围略大于胸围。在世界有些地方，尤其是在地中海地区，女人刚过20岁，这一变化就以惊人的速度发生。前一刻，她们还苗条纤细，一夜之间，她们的骨盆就开始膨大形成年长女人典型的“妈妈”体形。在其他地区，这种变化比较渐进，但基本趋势相同。进入老年以后，身体缩小，逆转开始了。

许多西方女人希望青春永驻。对她们而言，人类这个自然的生物学趋势构成严重的挑战，需要经常进行痛苦的节食。她们不仅在与贪食斗争，而且在与自然抗争。如果要维持少女般的身段，她们不仅不能“正常”进食，而且必须刻意地少吃。历史上的情况并非像今天这样极端。过去，丰满浑圆的女人体形是完全可以接受的性对象；丰盈的曲线并没有任何不像女性的感觉。当然，这种曲线的确象征“为人母”后的体形，而不是处女阶段的体形。现代妇女受当代青春崇拜的影响，即使在她过性生活、生儿育女的时候，仍然希望她的肌肤像处女那样柔美。

成年女人丰盈的曲线基本上和为人母阶段的生活相联系，而不是和求爱期间的生活相联系。其证据是：每生1个孩子，已婚女人的体重就增加7磅，而未婚女人同期的体重只增加2磅。其中的教益是，如果女人想要保持少女的身段，她就必须是处女。从生物学的角度看，无论其年龄，未婚的女人仍然在向潜在的配偶展示自己，所以她往往要保持身材，以适应求爱的语境。一旦结婚，她不知不觉间就进入了“舒服的”妈妈体形，她的身体曲线就开始发出妈妈阶段的信号。

大多数现代女人都认为这个趋势令人讨厌，但这是基本的趋势，绝非偶然现象。从生物学的观点来看，这个趋势必然有其价值。人们常给出的解释是，丰满、肥臀的女人更能生孩子，但支持这一说法的证据很少。事实上，臀部的增大并不等于骨盆和生殖孔的加大，而是增加了一层又一层的脂肪。另一种更倾向于性行为的解释似乎更有道理。苗条的女孩子身段是男人视觉上欣赏的体形——这是凝视、触摸、亲吻和爱恋的体形。更丰满的成熟女子体形是他们多年厮守、做爱的体形。也许，这里的变化是理想的视觉体形向理想的触摸体形的变化。“蹦蹦跳跳的小鹿”成了温暖舒适的肉体欢娱。毫无疑问，这样的变化可以解释以下现象：骨感的时装模特只能看不能摸，圆润的女体是用来拥抱的，她已经完成了吸引男人、缔结姻缘的生物学任务。

当然，我这里说的是极端情况。在一般情况下，少女般的身段并不是那么瘦骨嶙峋、做爱时不那么逗人爱的身段，而丰满的女体也并不是那么难看。两个阶段的体形在视觉上和触觉上都能发挥令人满意的作用。觉得体形变化令人讨厌的误解概出一源，现代社会囫囵吞下一个浪漫的神话：年轻的恋人永远沐浴在梦幻的爱河中，年复一年，配偶形成阶段的激情海枯石烂、永不衰竭，甚至在配偶关系完美以后，爱欲的激情也继续如火如荼。他们不接受这样的事实：狂热的“恋爱”必然要走向成熟的爱情，转变为深情却不再那么猛烈的“性爱”；相反，已婚夫妇努力维持初恋时气喘吁吁的激情，他们念念不忘初恋时双方青春的体形。其实，初恋的激情必然要趋于减缓，但他们却想象一定是婚姻出了问题，觉得沮丧。回头来看，这样的幻觉是早期的好莱坞电影制造的。

肌肤。光滑、清洁、无恙的肌肤具有重要的性意义，男女两性、一切文化，概莫能外。皱纹、尘垢和皮肤病总是有损性欲的。（在有些文化里，故意的瘢痕和文身是另一回事，那只会增加性感，而不是减少性感。）

此外，女人肌肤上的毛发不如男人多。她不仅用油脂、护肤液通过按摩使肌肤更加光滑，而且用各种办法来去掉身上的毛发，以加强性别差异。去毛的习俗在许多文化里已有几千年的历史。不仅“原始”部落有这一习俗，古希腊妇女甚至用手拔掉阴毛，用一位古典作家的话说，“纤纤素手拔爱毛”；她们甚至用蜡烛烧掉阴毛，或用热灰烫掉阴毛。

现代女性用电动刀和安全刀片剃毛，近年又用化学方法去毛。美容专家说，英国80%的女人长着“令人讨厌”的体毛；虽然和男人相比她们的体毛又稀又细，但她们总觉得多了一点男子气，心里不舒服。除了用剃刀去毛以及用霜剂、润肤剂和气雾剂去毛外，美容专家还提出几种建议供女士们选择：涂蜡、擦拭、拔除和电蚀。涂蜡时把特种蜡熔化后抹在肌肤上，形成薄膜，待干，然后揭去，拔掉汗毛。这和古代阿拉伯妇女的去毛法基本相同：她们用黏糊状的糖浆加柠檬汁，涂在肌肤上，待干，揭膜，程序基本上是一样的。

许多现代男人每天刮胡子，但除了传统的剃刀之外，他们从不贸然尝试其他办法。乍一看这令人奇怪，但细想之下，一个隐蔽的因素就浮出水面。这不是怯懦，也不是缺乏创新，而是既想刮胡子，又想留胡子。剃须以后，留下青斑，胡须仍然若隐若现，宛若幽灵。倘若某种新工艺真能一劳永逸地将胡子连根拔除，脸上透露阳刚气的青斑荡然无存，那张脸就太女气了。他不用其他办法清除胡子，而是坚持刮胡子；到生命的尽头时，他已经花掉了2000小时刮胡子，他为这个矛盾的信号付出的代价实在是高。

在性前激情投入和性交时，男女双方全身肌肤都会发生相当大的变化。全身散热，容光焕发，性高潮时全身出汗。色情照片显示，模特设法展示这样的视觉信号。她涂油使肌肤发亮，喷上一点水造成出汗的印象。此时，她并不是让你有意识地把水当成汗水，水就是水，你看到模特走出水池或沐浴间，足以证明那就是水。如果出汗太明显，那未免是太露骨的性暗示。反之，水湿的肌肤产生无意识的联想也异曲同工。彩色照片习惯偏重红色调，也说明同样的问题。这给年轻女人的肌肤性红晕的外观，仿佛她欲火旺盛，这是许多杂志常用的手腕。但编辑部对摄影师“偏红”的要求不会走火入魔，以免使观者有意识地去想其中的性暗示。

市场上有一些新产品能产生性唤起时肌肤发亮的效果，供人们在私下使用。恋人可以用各种稀奇古怪的化妆品，以使自己貌似或感觉像是深度性唤起时的样子，仿佛在前戏之前就快到性高潮了。比如，“爱欲泡泡”就有罐装的喷剂。喷在肌肤上时，它像剃须霜；揉在肌肤上时，制造商声称，它可以使肌肤“呈现神奇的光亮”。更色情的产品用花哨的品名“狂喜油”，亦名“豪华润肤油”，广告词吹嘘：“神勇、粉红、温热的肌肤涂抹剂……使肌肤光滑、性感，渗入肌肤，闪亮持久。”这就是露骨的性唤起信号——红晕、光滑、闪亮，再次模拟性唤起时充血和出汗的样子。

肩头。上文已经提到女人圆润的肩膀，但男人宽阔的肩头也值得在此一谈。在青春期，少年的肩头加宽，这成为他重要的第二性征。少年肩头的加宽远远超过少女，成年男子和女人相比，真可谓虎背熊腰。和其他的性别差异一样，肩头轮廓的差异也以各种方式人为地夸大了。从古到今，男装都要加垫肩，使之宽大，更显阳刚气。军人的肩章是极端的例子，不仅使肩膀更宽，而且使之更方正。如此，男人宽阔方正的肩头和女人窄小而圆润的肩膀相比，反差就更加强烈了，男人的肩头完全失去了半球形的视觉特征。

颌骨。头部有一些性别差异，首先是颌骨和下巴的差异。相比而言，男人的颌骨和下巴比女人发达。不知什么原因，很少有人谈起这一事实。然而，男扮女装或女扮男装惟妙惟肖时，总有一个使其败露的线索，那就是男女颌骨和下巴的差异。男人可以用衬垫的办法来模拟女人的曲线，可以剃掉体毛，可以浓妆艳抹，可以注蜡形成假乳。表现出女人的万种风情后，他还可以勾引外国水手，但在交易的后期却会败露，水手发现，卖淫的“女人”并非令他心动的“她”。即使最成功的男扮女装者对自己的颌骨和下巴也无能为力，除非他动大手术。除非他凑巧长着异常的尖下巴，他总是要露马脚的，明眼人一看就知道，长方下巴的必然是男人。

有些种族尤其是远东的种族，男人的下巴并不那么方正，耐人寻味的是，他们的胡须也不是那么浓密。看来，这两种特征有联系。无论是哪种性别，向前突出下巴，都是一种进攻性动作，是一种向前推进的意向性动作。这与温顺地鞠躬时的俯首相反。可以说，男性有一个更有力的下巴，能表现出一种永久的自信。这一点很重要，因为事实证明，下巴向后缩的男性有时会被嘲笑为“没有下巴的奇物”，这意味着他们缺乏正常的男性自信。

因为我们这个物种最明显的男性特征之一就是拥有胡须，这很有可能是突出的下颌为胡须提供了坚实的骨床，两种特征的结合产生最大限度的威猛的前突。人类特殊的下巴在此很重要。和灵长类动物不一样，解剖学家认为，我们外突的下巴没有内在的功能。过去有各种说法解释这一特征，将其与腭肌与舌头的特性联系起来考虑，但这一切理论近年来都被推翻了。如今，人们首先将其视为一种信号特征，它突出男人的胡须，显示自信。

面颊。沿着面孔往上，避开业已介绍的嘴巴，我们就来到面颊。面颊最重要的信号是红晕，即血管收缩引起的皮肤充血。红晕总是从最明显的面颊开始，然后扩散到整个面孔和脖子，有时扩散到上身。女子尤其是女孩子脸红的现象比男子更常见，脸红的同时，肌肤因充血而肿胀发光，即使黑人脸红时，皮肤的光泽也一望而知。各个人种都有脸红的现象，即使聋哑人也脸红，可见它是人类基本的生物学特征。达尔文用整整一章的篇幅写脸红的现象，其结论是：它反映羞怯、惭愧或卑谦，显示“注意个人外观的意识”。脸红有性的意义，有证据显示：古代奴隶市场上被贩卖到后宫的女奴如果脸红，卖出的价钱就高于不脸红的女奴。无论是否有意，红晕是邀请亲密行为的信号，而且是强有力的信号。

眼睛。眼睛是人类最重要的感官。眼睛观看上文介绍的各种信号，同时也发出一些信号。面对面交流时，我们都反复进行或暂停目光接触，我们看对方情绪的变化，又避开其目光，以免看得太久使人觉得构成威胁。然而，恋人长时间含情脉脉的对视却不会使人不安，不会有攻击性。恋人深情对视有特殊的原因。在强烈愉悦激情的影响下，我们的瞳孔异常大，中间那一小点变成一个黑色的大圆盘，无意之间向爱人发出强烈的信号，表明爱意的深沉。这一事实最近才被科学地研究过，但这一现象几个世纪以来已经为人所知。古代的意大利美女用颠茄水滴眼睛以放大瞳孔。现代广告人用类似的手法，只是不用颠茄液，而是用墨水来修饰模特女孩的照片，以特大的瞳孔使之更加迷人。

激情澎湃时眼睛的另一种变化是眼泪的增加。深情相爱时不会泪眼婆娑，但眼睛会湿润而闪光。这是炯炯发光的恋爱中的眼神，加上放大的瞳孔，爱恋的信号就毫无疑问了。

眼睛的各种动作也吸引亲密行为。除了著名的挤眉弄眼之外，眼珠的转动在有些文化里也是直接的性邀请信号。女性低垂的目光也传递羞怯的讯息，男人眯缝的眼神也可能表现出对女人的兴趣。初次邂逅时，凝视的目光稍久是常见的现象，这样的凝视可以产生影响，成为暗示，表示可能会多看几眼。

有时，女人用睁大眼的凝视表示亲热的意向，与之相伴的是眨眼。英语眨眼的动作“bat”和振翅的动作“bate”有关；至少在英国文化里眨眼是非男性的眼神，有时男性用这一眼神来模仿并讥讽女性。也许，由于眨眼本质上是女人的眼神，所以女人费尽心思去夸张这个动作。起初她们用的是睫毛油，20世纪60年代发展到纤长的人造睫毛，用来粘贴在睫毛上。今天，光一家公司就生产15种睫毛：“小束星光丝”能“使眼睛睁大”，“蓬松睫毛”能“放大小眼睛”；这两种人造睫毛是粘在上眼皮的，其他有色情含义的人造睫毛还有“集束睫毛”“天然绒睫毛”和“超级刷形睫毛”。粘在下眼皮上的人造睫毛则有“使眼睛又大又明亮”的“翼状睫毛”。正如其他部位一样，凡是能借以发出重要女性信号的手段，女人都要充分利用。毫无疑问，夸大睫毛信号的这个新潮流能够使太平洋特洛布里恩岛上多情的男子大饱眼福，他与恋人做爱时情不自禁要咬掉女人的睫毛。所幸的是，岛上女人的睫毛再生得很快，即使在不被咬掉的情况下，每一根睫毛的寿命也不过三个月。

眉毛。眼睛的上方有一对眉毛；除眉毛外，额头就光洁无毛了，这是人类的特征。过去有人说，眉毛的功能是防止汗水流进眼睛，其实，其基本功能是表示情绪的变化。恐惧、惊讶时，眉毛上举；愤怒时，眉毛下垂；焦虑时，眉毛紧锁；疑问时，眉尖上翘；友好地表示赞同时，眉毛迅速上下闪动。

相比而言，女人的眉毛纤细而稀疏。这又是可以通过夸张使女人更女人的部位。眉毛常常被拔掉以便更加稀疏。20世纪30年代的时尚是只留一条细线，状如铅笔画的线条。此前，更极端的是日本新娘剃掉眉毛的风尚。

这一细小的修饰本质上有性暗示，这可以从一件事情得到证明。1933年，一位女孩子到伦敦一家医院应聘护士，除了其他忠告之外，护士长警告她，不允许再拔眉毛。她到伦敦郡政厅去投诉，请求对护士长予以谴责，但被驳回。于是，医院的病人有幸免于受到无眉毛性感的刺激，就这样，走廊里来来往往的都是不加修饰的护士。

面孔。离开面孔前，与其审视其细部，不如整体上看看它更有价值。无疑，这是人体最富于表现力的部位，面孔能够用复杂的表情发出多样而细腻的情绪，多得令人难以置信。通过肌肉的收缩，尤其嘴巴和眼睛周围肌肉的收缩，我们可以发出任何信号，喜怒哀乐、七情六欲，无所不能。作为吸引亲密行为的手段，面部表情至关重要。温柔莞尔的面容、警觉和激动的面容有强大的吸引力。失落、无助或痛苦的面容可能会使我们趋前去进行安慰。紧张、紧绷或气愤的表情效果刚好相反。这是常识，但面部表情里一个有趣的长期效应值得我们予以简短的评述。

说到面部表情时，我们区分公开的（on-face）表情和私下的（off-face）表情。台面上的表情是社交表情。我们说“露出愉快的表情”，或“装出满不在乎的样子”，我们还避免在公共场合“丢脸”。我们想要表示友好时，脸上就露出温和、微笑的表情。反之，在比较庄重的场合，我们就露出庄重、自负的样子。然而，一旦独处，无人看见时，我们的表情就不再担当重任。那时，我们就回归典型的反映长期情绪的面部表情。在社交派对上，即使基本情绪焦虑的人也要做出高兴的样子，他们要在私下场合才回复到那紧缩的眉头，露出真实的情绪；当然，那不是在向他人展示，而是在对自己展示。（除非在镜子里看见了自己的愁容，连他自己也不会意识到这一变化。）基本上幸福和满足的人，在葬礼上尽力露出悲伤和庄重的表情，回家独处时就放松下来，嘴唇不再绷紧，眉头不再紧锁了。

我们大多数人的长期情绪会有所变化，我们的面部肌肉不会长期锁定在私下里特定的表情中。我们可能会在早上感到压抑，但是到晚上又高兴起来，我们独处时的面部表情就会相应地变化。但对长期私下里焦虑、压抑和气愤的人而言，情况就截然不同了。他们面对的危险是：私下里的面部表情完全固定下来。在这样的情况下，面部肌肉似乎就铸就在一个基本表情的模子里了。额头、嘴角、鼻子两边的皱纹几乎就永不消退了。

如果生活方式根本改变，这种私下场合爬上脸的皱纹还会维持多久呢？这个问题还不清楚。如果生平一直焦虑和担忧，即使突然过上了满意的生活，那些皱纹也不会一夜之间消失。如果这一令人高兴的转折发生时已经有一把年纪，那些皱纹就永远不会消失了。毫无疑问，在这些情况下，即使这张苦脸承载的讯息早已消失，苦脸本身仍迟迟不会消失。就我所知，有关这类苦脸究竟要稽留多长时间的研究至今无人问津。

顺便说明，以上有关脸上皱纹的论述同样适用于一般的体态。体态有萎靡和机敏之别，亦有僵硬和柔韧的差异。同理，我们能够调节肌肉的紧张度，以匹配我们在社交场合的情绪，但正如脸上的皱纹一样，持久而极端的生活境遇使人的体态定型，即使想改变也难以做到。耸肩弓背的习惯可能会成为永久性驼背，即使成了百万富翁也直不起腰了。僵硬的步态可能会伴人终身。

头发。最后讲人体的至上荣光，那一头浓密的头发，约10万根。有些种族的头发卷曲；有些种族的头发又长又直，随风飘逸。头发每年大约长5英寸，每根头发的寿命是6年，到时脱落，长出一根新发取而代之。这就是说，不修剪的头发会长很长，直达臀部；遥想当年不断发的原始人，和其他物种相比，他们的外观是多么无与伦比啊！我们的体毛业已退化，远处看不见，而我们的头发却在疯长。

年长的男性有许多会谢顶，女性却不会；除此之外，男女两性的头发没有区别。从生物学上讲，男女都长头发，这一特征是物种信号，而不是性别信号。从文化上看却是另一回事。头发经常修整，成了性别符号。有时，男人的头发比女人长，不过一般情况相反。千百年来，男性断发的目的是防止长虱子，凶狠的士官骂士兵的长头发是“虱子爬的梯子”。自古以来，女性的头发都相当长；在长短之间波动并走极端的是男性的头发。古代有时出现过男性蓄长辫子的习俗，其遗存见于今天英国法官的假发。然而一般地说，近代以来，长发始终和女性联系在一起，所以，当男性蓄的长发接近于自然长度时，会被错误地认为是女性化的。在过去10年里，这一情况出现了戏剧性的变化，年轻男性的长头发似乎在重申头发那种非性别的本色。具有讽刺意味的是，虽然现代的卫生条件使长头发不再有长虱子的风险，但带头蓄长发的却是不讲卫生的嬉皮士。

从古至今，头发的梳理、清洗、抹油伴随文化发展，始终是性别信号。古代城里人和现代都市人一样，想方设法获得令人满意的美发效果。已知最古老的生发剂用这样的配方：“狗爪一份，枣子一份，驴蹄一份，伴油，炖烂。”今天，闪亮、飘逸的长发几乎是每一位姑娘的理想；正如广告商不厌其烦反复灌输的那样，“灰暗单调、毫无生气”的头发使姑娘失去了诱人亲密交往的机会。

在以上的大规模巡游中，我们注意察看了人体各部位发出的信号，但我们还需要从整体上观察人体。人体部位不再单独展示，而是同时展示，以组合的方式在具体的语境中观察。它们组合的方式千差万别，其语境变换多样，才使得社会交往如此繁复多彩、令人神往。每当我们步入一间屋子、走在一条街上时，我们都在发出大量的信号，有些是纯生物学信号，有些是经过文化修整的信号，但我们并非总能意识到这一事实。此外，我们经历许多社会交往时，总是在用无数细腻的方式去调整这些信号。然而几乎无一例外，我们总是努力发出一套平衡的信号，有些是在吸引亲密行为，有些又是在排斥亲密行为。偶尔，我们在其中一个方向上走得比较远，或明白无误地发出邀请，或以敌视的信号排斥周围的人。

本章概览吸引性亲密行为的各种信号，从头至尾讲述的都是极端的例证。我挑选的都是最生动的例子以强调说明我的论点。遮阴袋、紧身胸衣和硬肩章似乎与今天一般男人普通的性感信号相去甚远，然而它们还是有助于我们注意不那么夸张的手段，比如紧身裤、皮带和垫肩，这些普通的手段用得更广，却不那么引人注目。与此相似，肚皮舞可能只是一种色情的娱乐形式，但介绍它有助于我们理解不那么极端的舞蹈形式——成千上万的普通女孩子晚上在派对和迪厅里跳的舞。

作为成年人，无论我们是否煞费苦心去改进并展示我们的性感信号，或者对这样的展示漠不关心，无论我们是否借助人工辅助手段（不用一些的人少之又少），或者鄙视这些手段，喜欢更“自然”一点的方式，我们所有人都在随时随地向周围的人发出一套复杂的视觉上的性感信号。其中的许多信号和我们成人的性征有关系；即使我们对自己的所作所为浑然不知，我们也从未停止“阅读他人发出的信号”。如此，我们准备迈出重大的一步去参加社会交往，这一步使我们主动尝试去接触一位潜在的性伙伴，使我们迈过一道至关重要的门槛，进入那个复杂的性亲热的世界。



(1)　莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利表现主义画家与雕塑家，以弧形优美、形象颀长、色域广阔、构图不对称的肖像画和裸体画著称，代表作有《里维拉》《新郎和新娘》《躺着的裸体》等。——译者

(2)　雷诺阿（D.A.Renoir，1841—1919），法国印象派画家，擅长人像画及肖像画，特别是妇女肖像画，代表作有《入浴者》《日光下的女裸体》等。——译者


第三章
两性亲密行为

儿童在成长过程中发现了自己的身份，他必然会排斥温柔母亲的怀抱。进入青年期，他就独立了。在婴儿期，他对母亲的信赖是无限的。成年以后，他与其他成人的关系、他与别人的亲密行为都是非常有限的。和其他成人一样，他也与人保持距离。机敏的警戒取代了盲目的信赖，独立取代了依靠。婴儿期温柔的亲密行为让位于童年期欢乐的游戏，继之而起的是成年期困难的社会交往。

不可否认，这样的社会交往是激动人心的。有事物去探索，有目标去追求，有地位去争取。但婴儿期得到的一切爱抚到哪里去了呢？爱是给予的行为，是毫不怀疑地把一切奉献给另一个人，然而，成人的关系并不是这样的……

到此为止，我的话既适合成长中的人，也适合成长中的猴子，但讲到这里却有了差别。如果是成年雄猴，它绝不可能再去重温由爱的纽带缔结的全身心的亲密行为。直到死亡那一天，它将生活在敌视与合伙、竞争与合作的了无爱意的世界里。如果是成年母猴，它终将重获施爱的机会，这是母亲对自己幼崽的爱，但和成年雄猴一样，它不可能再与另一只成年猴子缔结爱的纽带。亲密的友谊是有的；合伙关系是有的；短促性邂逅也是有的；但全身心的亲热断不可能再有。

然而，成年人却可以缔结爱的纽带。他可以和一位异性形成有力而持久的依恋关系，这是远远超越合伙关系的爱的纽带。人们常说：“婚姻是合伙关系。”这是对婚姻的侮辱，完全误解了爱的纽带的本质。妈妈和婴儿不是“伙伴”。婴儿信赖妈妈并不是因为她喂养它、呵护它；婴儿爱妈妈因为她是妈妈，而不是因为妈妈所做的一切。合伙关系只互相施惠；伙伴不会为了给予而给予。但一对恋人的关系就像母子关系。完全的信赖关系建立起来了，同时全身心的亲密关系也建立起来了。真正的爱情里没有“给予和索取”的双向问题，它只讲给予。事实上，“双向的给予”遮掩了这一点，但“双向接受”不可避免地由此产生，但“双向接受”不是“双向给予”的条件，就像在合伙关系一样，它只不过是令人愉快的副产品而已。

对小心谨慎、精打细算的成人而言，步入爱情关系似乎是危险的事情。成人对“松手”和信赖的抗拒是异常顽强的。爱情打破一切讨价还价的规则，而讨价还价的规则是他在其他一切成人关系里习惯成自然的规则。没有大脑低级神经中枢的帮助，大脑高级神经中枢是不会允许爱情关系的。然而在人类身上，这样的帮助直达高级神经中枢，而且我们常常不顾一切理性地堕入情网。对一些人而言，恋爱的自然过程被压制了；即使他们缔结婚姻或类似的关系，他们仿佛将其视为商业交易：你看孩子，我挣钱。遗憾的是，在我们拥挤的人类动物园里，这种“买婴儿”“买地位”的现象司空见惯。配偶关系的维持不是靠内心的依恋纽带，而是靠社会传统的外在压力。这就是说，在他们的脑子里，夫妻爱情的自然潜力还有待开发，还可能在不经意间产生飞跃，形成真正的爱情关系，在字面关系的纽带之外去缔造真正的爱情。

对幸运者而言，这种曲折的过程不会发生。作为年轻人，他们难以自拔地陷入情网，缔结了真正的依恋纽带。这是一个渐进的过程，虽然表面上看并非总是渐进的。“一见钟情”是流行的观念，但这一说法往往是回顾爱情时才作出的判断。真正发生的关系并不是“一见面就产生完全的信赖”，而是“一见面就产生强烈的相互吸引”。从初期的吸引到终极的信赖几乎总是漫长而复杂的过程，其间的亲密程度逐渐增加。我们现在要考察的就是这个渐进的过程。

为此目的，最简单的办法是找西方文化里一对“典型的恋人”，追踪他们从第一次见面到最后结成配偶、完成性交的全过程。期间，我们必须随时牢记，现实生活中根本就没有“典型的恋人”，就像没有“一般公民”“一般的街上人”一样。但着手研究之前想象存在这样的恋人，然后再去考虑其变异情况，那倒是有好处的。

一切动物的求偶模式都可以归纳为一个典型的过程，人类的求爱过程也不例外。为方便起见，我们把这个求爱过程分解为12个阶段，看看每成功跨越一道门槛时究竟发生了什么事情。这12个阶段（显然过分简约）依次介绍如下。

（1）眼对身阶段。最常见的社会“接触”形式是隔着一段距离看人。刹那之间，我们尽可能估计了一位成人的身体情况，给他贴上标签，在脑子里给他评定级别。眼睛立即给大脑提供讯息，大脑对这个人的性别、个头、年纪、肤色、地位和情绪作出估计。同时在从极端吸引人到极端令人厌恶的尺度上进行评估。如果信号表明，那个人是有吸引力的异性，我们就准备进入下一个阶段了。

（2）眼对眼阶段。我们看别人时，别人也在看我们。有时这就意味着，我们的目光不期而遇，此时，一般的反应是移开目光，中断目光的“接触”。当然，如果看清是熟人，我们的“接触”就不会中断。在这样的情况下，我们立即互相招呼，比如对视而笑，眉毛一扬，体态随之一变，挥挥手，接着就说话。相反，如果我们看到的是陌生人，迅速移开目光就是通常的反应，仿佛是要避免侵犯他人的隐私。如果其中一人还在看，另一人可能会感到很难为情，甚至很生气。如果有可能避开陌生人的注视，即使对方的面部表情或体态没有攻击性，我们也会立即避开他的目光。结果，两位陌生人一般是轮流而不是同时看对方。如果一人觉得另一人有吸引力，他或她就会在第二次目光相遇时微微一笑。如果目光得到回应，微笑也会得到回应，更亲近的接触就可能跟上。如果没有回应，以漠然的表情对友好的微笑，那就会阻止进一步的接触。

（3）话对话阶段。如果两人对视而微笑，但没有第三人介绍，下一步就是男女陌生人开始说话。起初的话必然是无关紧要的小事。在这个阶段，直接提及情绪的话是很罕见的。此时的寒暄使双方接受另一套信号，是耳朵而不是眼睛接收的信号。方言、语气、口音、思路和措辞使一整套新的讯息进入大脑。如果这套新讯息不吸引人，如果交流维持在无关紧要的寒暄水平，那么，尽管最初的视觉信号有吸引力，任何一方都可以退出而不做进一步的交流了。

（4）手对手阶段。前三个阶段可能同时在瞬间发生，也可能要花几个月。一位潜在的伙伴远远地、默默地欣赏另一人，但没有勇气说话时，这三个阶段的时间就很长。手对手这个新阶段有可能很快发生，其形式就是握手，但握手这一步也可能推迟很长一段时间。如果程式化的、不带性含义的握手没有发生，那么，初步的身体接触可能会采取伪装的形式，比如“搀扶”“保护”或“指路”。一般是男士对女士帮助，搀扶着胳膊或手过马路，或越过障碍物。如果她可能撞上障碍物或危险的地方，男士就可以抓住机会迅速出手，扶着她躲避或停步。如果她脚下一滑甚至摔倒，双手搀扶也促成初次的身体接触。和上一个阶段一样，和这种邂逅的情绪无关紧要的动作是至关重要的。即使男士帮助她时触摸到她的身体，双方都可以退出交往而不会丢脸。女士可以感谢男士，随即离去，她不会断然拒绝帮助。双方也可能很清楚，一个行为链刚刚开始，有可能导致最终的密切交往，但谁也没有公开点明这一事实，所以，双方都有时间退出，并不会伤害对方的感情。除非宣告了日益增进的关系，握手或搀扶的动作才会延长。那时，那样的动作才不会是“搀扶”或“指路”，而是不必掩饰的亲密行为了。

（5）臂搭肩阶段。至此，两人的身体并没有密切接触。一旦密切接触，另一个重要的门槛就越过了。无论是坐着、站着或走路，身体侧面的接触表示关系有了重大的进展，跨越了初期犹豫不决的身体接触。最初的做法是手臂搭在肩头上，一般是男人的手臂搭在女人的肩头上，使两人靠近。这是最简单的上体接触，因为纯朋友关系也有这样的上体接触，那是没有性含义的伙伴关系。因此，这是最简单的下一步接触，最不可能碰钉子的动作。挽着肩膀走可能有一丝暧昧的气息，介于亲密友谊和爱情的关系之间。

（6）臂挽腰阶段。比上一个结果前进一小步的动作是用手臂挽腰。无论多么友好，男人绝不会揽另一个男人的腰。这是直接表示爱恋行为的宣示，而且，他的手很接近她的会阴了。

（7）嘴对嘴阶段。亲吻加上面对面的拥抱前进了一大步。如果亲吻和拥抱的时间长或反复进行，这就是很容易出现性唤起的第一个阶段。女人会感到阴道分泌物的涌动，男人的阴茎有可能勃起。

（8）手对头阶段。这是上一个阶段的延伸，双手捧起对方的头。手指头抚摸对方的面部、脖子和头发。双手抱对方的后颈窝和头部两侧。

（9）手对身阶段。亲吻阶段之后，双手开始在对方的身上探索，捏压、抚摸、拍打。这时迈出的一大步是男人摸女人的乳房。随着探索动作的深入，进一步的性唤起发生，达到高潮。到这个阶段，女人一般会叫停。进一步的发展意味着，如果不完成性交，打破这一模式会越来越困难；如果依恋关系尚未达到充分的互相信赖，进一步的性亲密行为就会被推迟。

（10）嘴对乳房阶段。翻过这一门槛后，双方的互动具有严格的隐私性。对大多数恋人而言，私密性也适用于手对身探索的阶段，在手摸乳房时尤其需要私密，但长时间的亲吻和身体的抚摸在有些情况下的确发生在公共场合。这样的举动可能会引起其他人的非难，不过，在大多数国家里，很少有人会一本正经地阻止恋人长时间的亲吻和抚摸。然而，如果发展到亲吻乳房，那就是另一回事了。即使仅仅是因为袒露乳房，也会受到旁人的干预。亲吻乳房是生殖器亲密接触之前的最后一个阶段了，这不仅是性唤起的前奏，而且是通向性高潮的前奏。

（11）手对生殖器阶段。如果手探索对方身体的动作继续下去，那就必然到达会阴部。起初是轻轻地抚弄，接着发展到有节奏地摩挲，引起骨盆的耸动。男人反复摩挲女人的阴唇和阴蒂，也许会将一根或几根手指插进阴道，模仿阴茎的插入。这样的动作很快就导致双方的性高潮，这是恋人在性交前达到性高潮的常用形式。

（12）生殖器对生殖器阶段。最后这个阶段是充分完成性交的阶段。如果女人是处女，这个性交动作里第一个不可逆转的动作是处女膜的破裂；另一个首次不可逆转的结果是受孕。这种不可逆转把亲密行为的最后一环推进到一个全新的水平。此前的每一个阶段对加强依恋纽带起到一定的作用，但在从生物学意义上来看，这最后的性交动作显然和此前的亲密行为固化了依恋纽带有关系，所以，性高潮使性驱力释放以后，这对性伙伴还想维持关系。如果依恋纽带还没有固化，女人就可能发现：她怀孕了，却没有一个牢固的家庭。

以上是青年男女配偶形成中的12个典型阶段。在某种程度上，它们是由文化决定的，但在更大程度上，它们却是由身体结构和性生理决定的，这是人类所有成员共同的特征。在某些方面，文化传统和常规与异常个体的特殊性引起的变异会对这12个阶段的序列产生重大的影响。我们以12个典型阶段为背景，对这些变异进行考察。

这些变异有三种主要的形式：过程的压缩，阶段的调整，模式的细化。

最极端的形式是强奸对整个过程的压缩。在此，从第一个阶段到最后一个阶段都以最快的速度完成，中间的所有阶段都压缩到最低限度。男性看见受害者以后，直接发起攻击，省掉一切性唤起阶段，只要女性反抗无效，他就迅速进入生殖器接触的阶段，此外的身体接触仅用来从体力上压倒她并撕破她的衣服。

客观地看，强奸缺少两个重要的成分：配偶形成过程和性唤起过程。强奸犯省掉了一切中间阶段，不允许他和受害者形成依恋纽带。这样的压缩显而易见，可以用生物学的观点来解释，因为人类需要这样的依恋纽带，这是确保性交导致怀孕生子后成功育儿的保证。其他物种根本没有或很少有育儿的责任，从理论上讲，它们之中的强奸不会产生任何问题。其他物种的强奸很少发生，原因之一是，身体上达成强奸有一定的障碍。如果没有一双强壮的手，如果不用语言威胁，强奸犯是不可能达到目的的；这是人的两个优势，其他动物没有。即使其他动物表面上看似乎发生了强奸，那表面现象也是人的误解。比如，大多数食肉动物能够交配时，雄兽会咬住雌兽颈部的皮毛，仿佛是不让她逃跑；即使这样，由于雌兽不断扭动，阴茎是否能够插入其阴道还很成问题。如果雌兽不接受交配，雄兽就没有机会。表面上看，雄兽咬雌兽皮毛的动作很残暴，事实上，那只是一种特化的动作。表面上看是强奸，实际上相当于人类的温柔拥抱。咬的动作受到强大的抑制，不会伤及皮肉，这是食肉动物父母口衔幼崽迁移的动作。实际上，雄兽咬雌兽颈部的皮毛是把她当作幼崽呵护了。她接受交配时，的确像是幼崽；她全身放松，就像她呵护的幼崽一样。

倒是在人类中，强奸相对容易。倘若女子的体力不够，他可以用语言威胁伤害或杀死受害者。其他的威逼手段有：使受害者昏迷或半昏迷，或者叫其他男人帮忙抓住受害者。由于受害者没有性唤起，阴茎的插入会困难甚至疼痛；此时，他可能用油膏去替代自然的阴道分泌。对受害者而言，被强奸的过程至少是不舒服、不满意的，最严重的是身心创伤。除非两人认识，除非女人有强烈的受虐狂倾向，否则强奸是不可能产生任何情感依恋的，因为暴力把正常的形成配偶关系的12个阶段压缩掉了。

我用了比较长的篇幅来谈强奸，因为这和另一种形式的性过程压缩有关系，这是我们文化中更为普遍、更加重要的形式。为了突出其和暴力型强奸的强烈反差，我们不妨称之为“经济型强奸”（economic rape）。和暴力型强奸不同，“经济型强奸”不会发生在废弃的房屋里或潮湿的草丛中，而是发生在装饰华丽的闺房或舒适的卧室里。这是出于经济利益而缔结的婚姻之下的没有爱情的性事，夫妻的结婚和房事没有一点点真正的依恋纽带。

在过去的千百年来，父母包办的门当户对的婚姻司空见惯。今天，包办婚姻日益罕见，但它在子女心灵上留下的创伤更加挥之不去。子女在成长过程中目睹父母没有爱情的关系，成为性能力有残障的人，他们不能充分表达人类爱恋典型的全过程。他们的性器官结构完整无恙，但性生理的唤起不足；由于成长氛围的影响，他们不能把性行为的生物学特征和深刻而持久的依恋关系联系起来。等到他们谈婚论嫁时，他们难以缔结成功的配偶关系，但社会压力迫使他们尝试谈婚论嫁；和他们受伤害一样，他们的子女也重蹈覆辙。这样的后果余波未了，难以根绝。即使包办婚姻正在减少并成为历史，旧文化的干扰对自然恋爱过程造成的损害也罄竹难书，至今余毒未消。

当然，就压缩性关系的12个阶段而言，“经济型强奸”不如暴力型强奸那样极端。表面上看，它很像完整的12个阶段模式，男女双方都逐一“经历”各个阶段，直到同房。但如果细察其间的行为，我们就会发现，各个阶段的强度、持续时间和频率都被压缩了。

首先看那种经典的例子。青年男女被两个门当户对的家庭硬拽到一起。在过去的时代，他们婚前的求偶阶段只不过是几次短促的拥抱和接吻，加上冗长的交谈。然后，在对彼此身体和性情绪知之甚少的情况下，他们就被推上了婚床。新娘得到的忠告是，新郎不得不对她做那些恶心但必需的事情，那是为了民族繁衍人口，新郎做这些事时，她要“躺着不动，心里想到英格兰”。至于新郎，临到头才有人三言两语告诉他女人的身体如何如何，要他手脚轻一点，因为他进入新娘身体时，她会出血。新人就带着这点可怜的讯息履行他们的性义务，尽可能简单了事，匆匆完成，只有最低限度的愉悦舒适和情感纽带。新娘罕有性高潮。新郎的感觉是，新娘好像是一块没有反应的木头，新娘的阴道像他自慰的手。在公开的社会生活中，自然有人告诉他们一套规则，促使他们做出相亲相爱的样子。但公开场合的亲热受到严格的限制，礼仪书上都有准确的描绘和规定，其效果是，你无法区分真正的恩爱夫妻和假装的恩爱夫妻。的确几乎无法区分，但并非完全无法区分。问题是，对子女而言，父母的真假恩爱是容易区分的，而且容易得令人痛苦。这是因为他们的脑子里还没有塞满礼仪书里那些详细的规定，他们凭直觉就可以区分父母真假恩爱的程度，于是，身心的创伤就传给下一代了。

在20世纪后半叶的今天，这样的描述似乎有点怪诞；如果是这样，那不是因为这种婚姻不再发生，而是因为它们不如以前那样明目张胆。强装的恩爱秀更多，但表象毕竟是假象。今天的父母不像昔日的父母插手儿女的婚姻，这就容易掩盖真相。现在是配偶的一方或双方以经济为基础去构建婚姻。诚然，在婚纱背后，新娘的嘴唇还在说“我爱你”，但那并不带感情；她忙于计算离婚以后的赡养费。她身旁的男人心不在焉，并不是沉浸在浪漫的梦幻中，而是在盘算新娘在社交时给他的同事留下多深刻的印象。应当承认，新婚之夜的新娘不再躺着不动，不会去想新婚之夜的一切。相反，她在检查他们达到性高潮的频率，而她检查的标准则是他们这个年龄段、教育水平、种族背景和都市背景的人的全国平均水平。如果他们达不到平均水平，她就会请私家侦探去查，丈夫把达不到每周1.7次的性高潮的性能力放到哪里去了。同时，丈夫在进行的计算是：晚上他能喝几杯，酒精多少度，才不至于影响他当晚的性能力，阴茎是否能勃起坚挺并顺利插入阴道。在现代都市生活中，诸如此类甜蜜神奇的美梦实在是数不胜数。

我们考察了性行为12个阶段压缩的情况，从强奸到包办婚姻再到所谓现代的“荡妇/淫棍”婚姻。上文最后一例中，夫妻对性高潮的痴迷似乎是一种新的动态，它使我们远离性行为过程被省略和压缩的情况。实际上，这种痴迷似乎摇摆到了另一个方向，偏向了性行为过程的精致化，而不是性行为过程的压缩。不过，这个问题并不简单。基本上，在“性自由”的新动向里，人们过分强调性行为的后期阶段。这个过程的精致化集中在末端即性交那一端了。求爱模式对形成配偶关系曾起到至关重要的作用，但在这个新动向里，求爱模式非但没有精致化，反而被压缩和简化了。这一新趋势是如何发生的，这个问题值得研究。

在过去的数百年里，求偶阶段在时间上是延长的，但烈度受限。强调的是服从正式的规矩，一板一眼不能变，对情感的影响就大大减少。婚后，愚昧和反性爱的综合因素使性前和性交的活动模式严重受阻。男人靠妓院和情人解决性需求，女人大体上根本就不解决这方面的问题。到20世纪上半叶情况才有所变化。父母的控制放松，性教育严肃开展，介绍“婚后爱情”的书籍出版。结果，年轻人获得更大的自由去寻觅适合自己的伴侣，能够去从事不那么程式化的追求，女孩子不必再有监护人陪伴。身体接触的规矩放松，实际上性亲密行为的各个阶段都得到允许，只是不包括最后那个生殖器对生殖器的阶段。然而，人们仍然希望，婚前活动的时间尽量长一些。最后结婚时，婚床上的新人对彼此的身体情况和情绪特征已经有了相当的了解。有效避孕措施已经出现，加上新的性知识，性快乐就不太受限制，性生活也比较令人满意了。

这个时期有一个趋势，婚前的恋人沉溺于长时间的拥抱亲吻。人们的想法是，年轻人可以走到这一步，但不能再进一步；从理论上讲，这个想法是对的，但做起来难。道理显而易见。和过去时代的年轻人不同，他们被允许去体会求爱的阶段，也就是形成依恋纽带但不会产生强烈性唤起的阶段，而且他们还可以进入性前爱抚的各个阶段。性前和性交半途的标记是嘴对嘴的亲吻。一般的亲吻令人愉快而且形成依恋的纽带，但强有力的反复亲吻就会开启性交前的性唤起。

这就给年轻恋人带来了新型危机。长时间的亲吻导致男性长时间的阴茎勃起和女性长时间的阴道分泌。接着发生的事情有三种可能：一是根据“正式规则”踩刹车而深感受挫；二是继续进行非性交的性行为直至双方达到性高潮；三是打破规矩完成性交。倘若他们用第二种办法，靠手淫和抚摸而达到性高潮，而且长期维持这样的习惯，那就有一种危险：这种性高潮模式在他们的性关系中会获得重要的意义，给他们婚后完成性交造成困难。如果他们选择打破规矩的第三种方式，那就会产生内心愧疚和对人保密的问题。尽管有这些困难，持久的婚前阶段还是有助于形成强有力的依恋关系；和以前那种严格受限的求偶行为比较，这种长期的“拥抱亲吻”阶段还是值得赞许的。

接下来的晚近时代产生了一种新的变化。虽然正式的态度和以前相同，遵守规矩却不如以前严格。避孕术进一步改善以后，童贞对许多女孩子就失去重要意义了。以前万般无奈才打破的无性交规矩，如今普遍被忽视。童贞不但不被珍惜，反而成了污点，说明性经验不够。即使父母不接受，婚前性交也成了年轻恋人接受的模式了。这一现象之普遍超过了有些人愿意承认的限度，结果，恋人们不再经历前人那种“只亲吻的挫折感”，也不会遭遇手淫固化的危险。相反，他们的求爱活动自由发展，走完性活动那12个阶段，不会产生不必要的延迟。

如果采用性病预防措施，有有效又方便的避孕手段，这种新情况有什么危险呢？答案如有些人所预见的，那就是“性高潮的暴虐”；放任的态度瞄准最大限度的性满足，社会的压力造成了这样的“暴虐”。对真情相恋却不能达到印象深刻的性高潮的人而言，这种新情况就是威胁。

严格地说，这样的批评有一点短视。我在上文提到对性高潮频率的痴迷，但那是无爱婚姻——“经济型婚姻”和门当户对婚姻——中的现象。在那里，正如我指出的，那种婚姻里的女人如果性能力不达标，她可能会觉得自己失败了，因为她在性生活中关心的是自己的身价。然而，今天两情相悦的恋人禁不住要嘲笑那些不是出于爱而拼命追求床上功夫的人。正如历史上任何真正的恋人一样，今天的恋人觉得，心上人的面颊贴一贴胜过37种性交姿势，比长达6个小时的“搏杀”更有价值。从古至今，恋人同心；不过，今天的恋人还有一个古人不曾享受的优势：如果情况允许，他们并不限于面颊贴一贴。他们能够充分享受彼此的身体，既可以尽情欣赏，也可以不去触摸。如果缔结了强大的依恋纽带，重要的是性生活的质量，而不仅仅是性生活的频率。他们认为，新的习俗允许他们尽情享受，但并不是像有些批评者想象的那样，新习俗使他们耽于床笫功夫了。

批评者的另一点疏漏是认为，堕入情网时，年轻人不想省略性过程12个阶段中的初期阶段。其实，他们并不会因为世风允许性交就放弃起初那个手拉手的阶段。而且，当他们的恋情发展到最后阶段时，他们会顺其自然地享受性高潮的快感，不太可能会遭遇什么困难。他们的恋情烈度是这种享受的自然保证；他们不必求助无处不在的性手册里那些五花八门的“拼搏”姿势，照样可以一次又一次享受性高潮的快感。

也许，今天享受性自由的年轻人面临的最大危险是经济问题，他们仍然生活在复杂的、以经济为基础的社会里。经济问题在过去的婚姻中非常重要，其实并非偶然。以前，经济问题的安全阀门是对早期阶段性行为的严格限制；性亲热受限，但社会地位得到保证。如今，性亲热可以尽兴，但年轻恋人的社会地位却成了问题。一对17岁的恋人，已经性成熟，且已形成强有力的依恋关系，也能够充分享受性生活，但在现代经济条件下，他们哪有钱安家呢？无非有两种可能：一是在社会边缘耐心等待；二是“退出”世人接受的社会模式。选择是很艰难的，问题还有待解决。

讨论性过程被压缩的情况时，我们遇到了这个很艰难的选择。年轻的恋人充分享受了性过程的12个阶段，但要忍受相当大的社会问题；现在我们离开年轻的恋人，回头再看性过程被压缩的种种现象。没有爱情、性生活活跃的人又是一番什么样的情况呢？上文讲述了强奸犯，也介绍了性压抑的夫妻，他们把性交阶段压缩到生孩子的最低限度。今天，没有爱情的性“健将”又如何呢？他们如何压缩典型恋人的那套性行为程序呢？对他们而言，生殖器交合的后期阶段并不是模式的顶点，而是取代顶点的手段。过去，这是男人嫖妓时发生的事情。没有牵手，没有拥抱，没有呢喃，没有任何亲热，只不过是草草达成的商业交易，直奔生殖器而已。我们不妨称为“商业性强奸”。过去，这常常是年轻人首次尝试性交的地方；今天，这种职业的性服务不再是必不可少的需要。取而代之的是所谓的“睡在一起”（sleeping around）。在这种情况下，性过程的初期阶段也大大压缩了，就像嫖妓时的草草收场一样。一幅漫画表现一位年轻女人的感受，简明扼要地描绘了草草收场的情形，她说：“男孩子根本就不想亲嘴了。”她深夜回到住处，显然经过了一番鏖战，精疲力竭，衣衫不整，但脸上的胭脂还没有人动过。

这种压缩的结果是以最低限度的结偶关系获取最大限度的性交关系。作为地位象征，这可以反复提升自我感觉，但如果作为追求强烈快感的源头，那就把性活动贬低到大小便那样的层次了。因此，对那些放纵的、无爱性交的人而言，最后发泄那个阶段的精致化是值得渴望的。如果那种事既失去了有力的个人关系，又失去了强烈的情感投入，那就必须要给它强烈的肉体报偿加码。图解性技巧手册随之登场；看看这些手册如何鼓吹，做一点分析，还是值得一试的。

从充斥市场的“指南”信手取一样本，其中必然有数以百计的照片，每张表现一对赤裸裸“做爱”的年轻人。在众多的照片中，性过程12个阶段中前8个阶段得到表现的还占不到4%。相反，82%的照片只是一览无遗地展示性交，每一本都包括30—50种性交的姿势。这就是说，绝大多数千奇百怪的性亲密行为都只展示最后那个阶段——生殖器对生殖器的阶段，非常强调12个阶段中的最后性交阶段。起初，书报审查只允许性过程的早期阶段，后来取消了审查，结果，初期阶段的亲密行为不是更丰富了，相反，照片展示的重心完全走向展示性交姿势的极端。其含意是，性交动作应该尽可能复杂多样，其他的事情一概不考虑。实际上，许多性交姿势即使不痛苦，至少也不舒服；恐怕要训练有素的马戏团演员才能够短时间维持这些姿势。书中收录这些姿势反映的倾向是，拼命追求性交的新奇姿势，以求进一步的性唤起。重点再也不是爱情，而是床笫功夫了。

当然，作为性行为愉悦和嬉戏的补充，这些模式并无危害，但如果痴迷的态度取代并排斥了男女双方的情感纽带，其终极后果就是减少了男女关系的真正价值。它们可能会使性过程的某一要素更加精致，但总体上却削弱了性爱的价值。

诚然，有人需要性交的花样翻新，而不是偶尔为之的探索性嬉戏，但这些人恐怕根本就不是青年恋人。年龄稍大的人，经过了配偶形成阶段的激情，来到生活更加滋润的配偶维持阶段，他们可能会发现，性生活的新花样可能是重振激情的宝贵方式，但如果真诚相爱的年轻人觉得这种新花样有必要，那就令人奇怪了。

毋庸赘言，这并不是说，任何新奇异常的性亲密行为都应该予以谴责和压制。只要是成人自愿以私密的方式进行，而且又不伤身，从生物学的角度讲，那就不应该立法禁止，也不应该受到社会的抨击。然而，有些国家还是禁止和抨击这样的行为。一个例子是嘴巴对生殖器的接触，上文有意略去未提。原因是，这种接触并不构成从邂逅到最后性交过程中一个界限分明的阶段。绝大多数情况下，口交只在性交关系存在以后才会发生。后来，当性交成为两人关系中的常态时，口交才被当作标准的性交前模式，古代艺术和历史的证据显示，口交的现象古已有之。

现代美国人的研究显示，把口交作为性前活动一部分的夫妻约有一半。男性口交者有54%，女性口交者有49%。这种性行为比11个其他性前阶段的百分比低得多（嘴对嘴、手对乳房、嘴对乳房、手对生殖器阶段都在90%以上），但既然口交者大约有一半，说它不正常难有说服力。尽管这个百分比不小，尽管其他哺乳类的嘴对生殖器行为也相当普遍，它还是常常被认为是“不自然”的亲密行为。犹太教、基督教经典谴责它，即使夫妻之间也不允许；在许多地方，它不仅被认为是堕落的，而且被认为是犯法的。进入20世纪后半叶以后，几乎美国每个州都禁止口交。具体地说，只有在肯塔基州和南卡罗来纳州，法律才不禁止夫妻私下口交。这就意味着，从技术层面上讲，一半的美国夫妻多年来在犯法。在禁止口交的州里，口交属于重罪，只有纽约州将其定为轻罪。在伊利诺伊州、威斯康星州、密西西比州和俄亥俄州，法律莫名其妙地搞性别歧视，丈夫搞口交合法，妻子搞口交是重罪。

这些奇怪的法律限制很少实施；既然广告推销阴道冲洗器都得到允许，这些法律就更显得荒诞了。不过，偶尔在离婚案的审理中，有些法官还援用这些条法，指控口交是婚姻里的“精神虐待”。还有人指出，从理论上说，这些法律可能会引起敲诈。正如上文所示，从生物学角度看，口交没有什么危害。相反，如果口交能强化性交前的情感投入，那只会加强配偶的依恋纽带，并进而巩固夫妻关系，夫妻关系在许多方面受到教会和国家法律的有力保护。

如果仔细考察人身上的这类亲密行为，我们就可以看出，关于嘴对生殖器的接触，人与哺乳类动物是有差异的。一般地说，其他动物的行为是先用鼻子闻，然后才是嘴巴亲。嘴巴有节奏的摩挲不太普遍。这种行为的意义在于获得伙伴发情的情况。和人类不同，其他哺乳类一年中只有在特定的时间里才会发情，或者在经期短暂的时间内发情。雄性先要准确了解雌性发情的状态，然后才去交配，这一点很重要。鼻子闻、舌头舔能得到重要的线索，了解到生殖器的颜色、味道和肌肤的情况。这些接触实际上对性伙伴产生的刺激大概只有次要的意义了。

人类的情况刚好相反，性器官的刺激更加重要。嘴巴亲吻性器官是用来激发性伙伴的性兴趣，而不是要了解其生理状态。因此，对人而言，有节奏的摩挲比单纯的抚弄和舔舐更重要，女人把嘴唇当作阴道，用颈子的抽动模拟骨盆有节奏的抽动。男人把舌头当作阴茎，很可能舔阴蒂，并有节奏地按压阴蒂。他也会模拟性交时抽动骨盆的动作，反复用舌头按摩女人的阴蒂。这种模拟的性交动作对男人有一个好处，他可以持久地刺激女人，而自己不一定达到性高潮。如此，他就可以补偿女人性高潮来得慢的缺憾。

最后这一事实无疑可以解释，为何这种性亲热男人比女人用得多。然而，相反的情况却见于黄色电影。最近有人对过去半个世纪的电影史所作的研究揭示，女人口交的镜头比男人的多。这里有一个特殊的原因。黄色电影常常是男人聚会时看的，所以常被称为“男人电影”。这种镜头和爱没有关系，观众感兴趣的是把性作为地位的象征。研究黄色电影史的人指出，涉及男人地位时，如果显示男人口交，那就是“贬低”男人，使他的体姿低于女人；如果显示女人口交“伺候”他，使他占优势，他的优越感就可以提高。在此，我们回到基本的动物行为和臣服的姿态。跪下或弯腰是臣服的动作，其生物学意义在于服从者在优势者面前的卑躬屈膝。耐人寻味的是，俚语里表示男人口交的动作叫作“蹲下”。为了舔女人的会阴，男人不得不处在低于女人的位置。无论口交时身体的姿势如何都是这样的，但女人站立时尤其明显。口交时，主动的一方不论男女都必须要跪下或蹲下，嘴巴才能够接触到生殖器，这个姿势几乎就是中世纪奴仆的姿势。难怪女人放低身子舔阴茎的姿势在男人聚会时对男人有强大的吸引力，这满足了他们展示地位的感觉。当然，恋人在私下口交时，那就是另一回事了。除非那是没有爱的野鸳鸯，口交给人的是快感，而不是抬高地位，没有展示地位的偏向。如上所述，由于男女性高潮时间的差异，男人口交比女人口交更普遍。

在考察性过程顺序的变化时，我们至此介绍了压缩这个过程或使之精致化的情况，但我也提到了第三种可能性，即阶段先后顺序的变化。显然，这类变化很多，上文勾勒的12个阶段总会有一些颠倒的情况。实际情况是，这个顺序只是大致的趋势，仅仅是从初次邂逅到最后完成性交的大致模式。这12个阶段仍然是比较真实的描绘，不过，某些要素的程式化对这个过程的顺序还是有相当大的影响的；在很多情况下，这些阶段还是按照我描绘的顺序逐一展开的。试举几例予以说明。

前三种行为的顺序是眼对身、眼对眼、说话对说话。这是身体接触之前的三种“相会”，顺序很少变换。如今可能发生的例外是，第一次的“相会”是打电话。有时，你听见有人说，“常在电话上和你说话，如今见面真高兴”，言下之意是，电话上的交谈不算“见面”。然而，加上目光接触以后，电话交谈就算“见面”了。“我们去年见过面”这句话未必就意味着身体接触，只不过表示目光接触和交谈而已，但“见面”常包括握手这种最低限度的身体接触。在现代生活中，我们会遇见很多陌生人，握手这样的接触在僵硬的程式化形式中进行也就不足为奇了。在关系发展的行为序列中，初期的握手是相当固化的，略微变化的身体接触都太亲密了。

由于握手非常程式化，所以它经常跳到第一个阶段。第三方介绍说，“这是某某人”，两人在目光接触几秒钟以后，肌肤的接触就发生了，两只手伸出来握在一起。握手的动作甚至可能比说话的动作略早一刻。

这里有一个基本规律：接触行为越形式化，越容易在时间顺序上提前；另一个很能说明问题的例子是亲吻。严格地说，这是性前性唤起的动作之一，应该在性过程行为链的后半部里出现；然而，由于恋人习惯上接受了“晚安”吻，它就可以在行为链中提前。意味深长的是，第一次亲吻常常是在道晚安的时候。道别时的吻，加上面对面的拥抱，可以提前到手搭肩、手挽腰的半拥抱之前；吻别是借用家人问安和道别的方式，没有性意义，很“纯真”。年轻人会晤并交谈几个小时以后，虽然一直没有身体接触，但告别时还是可能会来一点正式的拥抱接吻。这和嫖妓形成鲜明的对比，那时的接吻可能会推迟到阴茎插入之后，甚至可能根本就省掉了。

显然，在讨论这些性行为的变异时，我想到的主要是现代“文明”社会的情况。在其他文化和部落里，行为模式有一定程度的变化，但行为链亲密程度逐步升级的总体原理还是适用的。美国人做过将近200种文化的研究，结果显示：“除非社会对积极的性前戏进行压制，否则接吻是很可能要发生的。”大多数的文化里都有性唤起以前的亲密行为，不过其形式有时略有不同。比如，鼻子的接触有时就出现在接吻之前，鼻子的摩挲代替了接吻。在有些部落里，鼻子和脸的接触可能会代替更常见的嘴对脸或嘴对嘴接吻。在其他一些部落里，嘴对嘴的接吻和鼻子对鼻子的接触同时发生。有些男人用鼻子而不是用嘴唇去刺激乳房。另有一些部落人用嘴唇去吻对方的脸时还要吸气。还有一些部落的人在接吻时互相用嘴唇和舌头吮吸。上述各种变异本身固然有趣，但过分强调其重要性，就会模糊一个基本的事实：一般地说，人类的求爱模式和性前亲密行为模式大致是相同的。

看过人类亲密行为的序列以后，我们来说性行为的频率问题。我说过，人是灵长类动物中最好色的，遭到了一些人的批评。然而，生物学证据是不容争辩的。有人说，有些人群中高频率的性活动是文明生活人为的产物，这种说法很荒谬。如果真有什么人为性的话，有些人群中明显的低水平的性活动才是现代生活的产物。凡是有过压抑感的人都知道，焦虑对性活动产生强大的抑制作用。既然在现代都市社群里生活的压力很大，其性活动还如此之多，这显然证明了人类的好色。

我再说得具体一点。如果我略微变换一种方式说，男人是灵长类动物中潜在的最棒的性高手，那就不会引起争议。首先，其他灵长类动物的性活动局限在雌性发情期比较短的时间内。在发情期，大多数灵长类雌性的外生殖器会有所变化，对雄性而言是非常明显的。在非发情期，雌性对雄性几乎没有或根本没有任何吸引力。人类的情况则截然不同，性活跃的时间几乎贯穿女人的月经周期，她对男人的吸引力几乎增加了三倍时间。在这个方面，人这种动物的性吸引力在时间上是其近亲猴类和猿类的三倍。

其次，在妊娠期的大部分时间里，女人既有性吸引力又有性回应力。而且，分娩后不久，她的性能力又活跃起来，比其他物种快得多。最后，人这种动物在现代生活中有望维持半个世纪的性活跃期，其他的哺乳类动物难以匹敌。

况且，人不仅有性活动的巨大潜力，而且在大多数情况下，这一潜力得到了充分的发挥。所以，我没有理由修正原来那句话。大多数人寻找伴侣，进行频繁的性活动，借以表达自己的性能力，即使没有伴侣的人或暂时单身的人，一般也不会不活跃。常见的情况是，单身者相当频繁地手淫，弥补没有性伴侣的缺憾。

尤为重要者，人类的性模式相当复杂。不仅性交动作猛烈，而且求爱期的性行为也非常温柔细腻，性前的性唤起也很强烈。换句话说，性行为不仅时间长、频率高，而且在女人的生殖周期内也不存在无性的“空白期”；再者，一旦发生，性行为既持久又讲究。人类的性生活大大地增强了，在灵长类动物的遗产之上，我们还加上了大量的性接触和亲密行为，即我们本章探讨的这些行为。在这里，我们与其他物种形成强烈的对比。为了说明这一点，驻足看看猴类和猿类的性行为是值得一试的。

猴类不会缔结深刻的配偶依恋纽带，没有求爱期，也没有交配前的性行为。在雌猴发情的几天里，她很活跃，或主动走近雄猴去交配，或雄猴走向她来交配。她送上臀部，蹲下，前低后高，撅起屁股，雄猴骑在她身上，从后面插入阴茎，抽插几次，射精，爬下来，各奔东西。交配的时间一般不过几秒钟。几个例子能清楚说明，极端短暂的交配是非常普遍的。帽猴抽插5—30次，吼猴抽插8—28次，平均17次，时间22秒，交配前的“调整姿势”用了10秒。恒河猴抽插2—8次，时间不过3—4秒。一份报告显示，狒狒抽插15次，时间7—8秒；另一份报告中，狒狒抽插6次，时间8—20秒；第三份报告中，每次抽插5次，时间10—15秒。两份有关黑猩猩的报告显示，黑猩猩抽插4—8次，最多达15次；另一份报告显示，黑猩猩抽插6—20次，时间7—10秒。

以上详细的数字清楚说明，我们多毛的近亲不在交配时流连。但说句公道话，虽然其交配瞬间完成，但在雌性发情期短短的几天里，交配频率却非常高。有些动物在几分钟之内就再次交配，而且会连续交配几次。比如，南非狒狒一般连续交配3—6次，间隔的时间只有2分钟。恒河猴的交配次数更多达5—25次，间隔的时间大约只有1分钟。看来，公猴只在最后一次交配时才射精，这一次的动作最猛烈，恒河猴的交配模式似乎比较复杂。然而，在上述一切研究报告中，其他灵长类动物的交配活动和人类的性活动显著不同。

人类的情况是，男性的前戏花样更多，而且性交本身的时间更长。在前戏阶段，一半以上的夫妻用10多分钟来玩性唤起的把戏。此后，男性抽插多半在几分钟内完成射精。不过，典型的动作是延长性交时间，之所以延长，那是因为女性和母猴不同，女性能体会到性高潮，而且其快感的强度和男性类似，但她需要10—20分钟才能够进入高潮。这就是说，一般夫妻的性模式包括前戏和性交，时间大致是半个小时，比猴子交配的时间长一百倍。再说一句公道话，猴子重复交配的时间比人来得快，但不如人的是，母猴的发情期只有几天。

再来比较母猴和女性的不同。母猴在排卵期发情，时间将近一个星期。此间，交配不会使它性唤起，也不会使它性疲惫。整个发情期，它都性活跃，能够交配。在人类女性身上，每一次性交都仿佛是一个“发情期”，和排卵期没有关系，而是和女性性前的刺激有关系。实际上，她对性交作出回应，而不是对排卵期作出回应。她生理上的性唤起和她伴侣共享的性亲密有关，和她的排卵、行经期没有关系。这是至关重要的一步，表明在人类身上，灵长类动物通常的性模式发生了根本的变化，结果必然是：男女双方的身体接触更多、更复杂，这就是男女两性性亲密行为的基础。

接下来讨论的问题是人类复杂性行为的源头。人类增多的身体接触来自哪里？公猴骑在母猴身上、抽插、射精，其交配草草收场，我们和它们共同的仅有抽插和射精而已。所以要问，我们在求爱期那么多含情脉脉的交流、犹豫试探性的触摸、手挽手等亲密行为来自哪里？我们前戏时的那么多性唤起行为来自何方？答案可能是，几乎这一切亲密行为都可以追溯到亲密的母婴关系，前文已经对此作了描绘。几乎没有任何亲密行为是“新”的行为，没有任何亲密行为是在性行为的演化中出现的“新”行为。就行为表现而言，恋爱似乎很像是回归到婴儿期。

当我们追溯婴儿期和童年期基本的拥抱行为时，我们发现，在我们的成长过程中，身体接触的亲密行为逐渐减少。再来看年轻的恋人时，我们看到一个逆转的过程。在性过程的12个阶段中，起初的几个阶段和其他的成人社会交往完全一样。此后，我们那个行为“时钟”的指针就慢慢开始倒转。正式的握手和寒暄回到童年期保护性的手拉手。年轻的恋人手牵手漫步，就像儿时跟着父母走一样。随着信赖的增加，彼此的身体越靠越近，很快，我们就看到他们回归亲密的面对面拥抱，同时头挨着头亲吻。随着关系的深入，我们就回到婴儿期温柔的拥抱，双手抚摸对方的面部、头发和身体。最后，两位恋人又回归赤裸裸的状态，这是婴儿期后首次身体精光的经验，身体最隐私的部位体会到亲热的触摸。随着他们的动作在时间中倒流，他们的声音也随之倒流，语词不那么重要了，重要的是温柔的音调。连用词也婴儿气了，形成了一种新的“婴儿语”。共享安全感的暖流把恋人裹在一起，就像婴儿期一样，外部世界的喧闹没有多少意义了。恋爱中的女孩子流露出梦幻般的表情，那不是顽童机敏的表情，而是一个婴儿满足时的纯粹表情。

回归婴幼期亲密行为的现象，对于那些正在经历的人来说是如此美好，却常常被那些没有经历过的人贬低。常见的格言就显示了这样的态度：“爱情的第一声叹息就是智慧的最后一声叹息”“爱情是一种充满苦恼的疾病”“爱情是盲目的”“爱情使我们容易上当”“爱情是无药可救的疾病”“爱情和智慧不可兼得”“恋人是傻瓜，天性如此”。连科学文献里都有爱情是“退化行为”的语词，带一丝侮辱的味道，而不是客观描述正在发生的事情。当然，在某些成人的情况中，婴儿似的行为是一种低效的处理方式，但在恋人形成依恋关系的时候，情况就刚好相反。广泛而亲密的身体接触是发展关系的最佳途径，认为亲密接触太“婴儿气”、幼稚并拒绝身体接触的人，将是恋爱的失败者。

求爱发展到性交阶段时，婴儿似的行为模式不会消失，相反，行为模式更幼稚了，时钟倒退到在妈妈怀里吸奶的婴儿期。接吻的力度加重，嘴唇压在恋人的嘴唇上和面颊上。嘴唇和舌头吮吸对方的嘴巴，仿佛在吸奶。嘴唇有节奏地吮吸和挤压，舌头彼此探索和舔舐，像饥饿的婴儿。活跃的亲吻不再仅限于伴侣的嘴唇，而是在全身搜寻，仿佛婴儿搜寻乳头一样。在搜寻的过程中，舌头全身游走，在耳垂、脚趾、阴蒂和阴茎上发现了假性的乳头，当然还包括吮吸真正的乳头。

稍早，我提到这种探索带来的性快感，但那显然只是故事的一部分，还有一种更直接的回报，那就是婴儿似的吮吸动作带来的快感，这是直接重温婴儿吸奶时与妈妈互动的快感。假性乳房经刺激而“泌假乳”的时候，恋人亲热的快感进一步加强。“吸奶”的效果来自恋人的口水，来自阴道的分泌物，来自阴茎的精液。如果女人的口交时间很长，直到阴茎射精，阴茎就像是假性乳房的“泌假乳”。早在17世纪，就有人注意到类似的现象，那使“挤奶”首次成为常用的语汇。

即使在性前模式结束、性交开始以后，婴儿似的行为也不会完全消失。就猴子而言，除了生殖器的互动以外，唯一的身体接触就是公猴用四肢抓住母猴。它抓住母猴的身子不是为了爱的亲密，而是为了在快速抽插时维持身体的平衡。男女交合时也有这样的动作，但除此之外，他们还有其他的没有“调整姿势”功能的身体接触。手抓对方不是为了便于机械地抽插，而是为了增加亲热的触摸信号。

再回头看上文提及的图解性交手册，只以男女实际性交的照片为例。记录抽插时的抚摸动作的频率是可能的。在不少于74%的图解性交姿势中，可以看见单手和双手抓住和抚摸对方的动作，而这些动作并不是为了稳定。此外，还有许多拥抱和亲吻的动作以及只摩挲头部而不亲吻的动作，亦有手对头、手对手接触的动作。这些动作基本上都是拥抱、半拥抱和不完全拥抱的动作。这些动作显示，对人这种动物而言，性交不仅包括灵长类动物那一端的交配动作，而且还包括回归婴儿状的拥抱动作。这样的拥抱动作贯穿亲密行为的全过程，从早期的求爱一直到最后性交的时刻。人性交时的亲密动作并不限于生殖器的接触，“做爱”这一语词意味深长，做爱的对象是一个完全和特定的个人。人类亲密行为发展的12个阶段包括最后的性交阶段，为何都能够加强配偶形成机制，其道理就在这里。同理，女性的性接受期在进化中延长，大大超过了排卵期。我们甚至可以说，性交的目的不是为了使卵子受精，而是为了滋润双方的关系。这样的两性关系并不会对生孩子构成危险，因为即使极少数的性交是在排卵期进行的，人类也能够生育足够数量的后代。


第四章
社交亲密行为

研究人类的性亲密行为时，我们看见，成人大量的身体接触再度出现，代替业已消失的婴儿似的亲密行为。相比之下，研究人的社交亲密行为时，我们看见的是谨慎的、受抑制的接触，这种抑制的接触源于我们矛盾的需要：密切关系与个人隐私的需要、依靠他人与个人自立的需要，两者在我们的脑子里进行着拉锯战。

有时，我们都觉得太拥挤，似乎暴露在众目睽睽之下，好像人家能洞悉我们的一举一动；远离尘嚣的修士那种念头很有吸引力。不过大多数人觉得，几个小时的独处足矣，终身过隐士的生活则令人恐惧。这是因为人是社会动物，一般正常人觉得，长期的孤寂生活是严厉的惩罚。除了酷刑和死刑，单独的禁锢是囚犯最难以忍受的痛苦。最终他会被逼得半疯半癫，可能被迫把头伸到马桶里去说话，以听见自己的回声。这是他最接近社会回应的效果。

大城市里独居的、羞于交际的个人会觉得，自己的处境和单独禁锢的囚犯处境类似。如果他们远离了家庭的温馨，独居一室，寂寞很快就难以忍受。他们太腼腆，不善交友，最终宁可自杀，也不愿意在长期缺乏与人密切接触的孤寂中煎熬。这就是人对亲密接触的需要。因为密切的接触产生理解，和独处的修士不一样，我们大多数人想得到他人的理解，至少要有几位知己。

这不是理性或理智上的理解，而是情感上的理解；在这个方面，和一个人亲密的身体接触胜过词典里一切美妙词语的总和。肌肤和身体接触传递情感的效果实在令人吃惊。追踪从生到死的亲密行为发生的过程，我们发现，两个大量身体接触的阶段也就是两个强大社会纽带形成的阶段：第一个阶段形成亲子的纽带，第二个阶段形成恋人的纽带。一切迹象表明，在身体与身体的接触中是不可能无节制的和不受约束的，也不会与他意向中的人缔结牢固的纽带。也许就是直觉上的理解阻止我们沉溺于更广泛的亲密接触的愉悦。比如，只说拥抱同事这样的行为反常是不够的，因为这不足以解释“不与人交流”“与人疏远”的习俗最初是如何产生的。我们必须更深入地了解，在亲密的家人之外，我们在日常事务中，为了避免与他人的身体接触，我们付出的代价非同寻常。

部分答案与我们在现代都市社群里经历的极度拥挤有关。我们在街上和楼房里每天遇见的人太多了，我们不可能和他们有任何亲密行为，否则，一切社会组织就会停止运转。具有讽刺意味的是，过分拥挤在我们身上产生了两种完全矛盾的后果。一方面，它给我们压力，使我们感到紧张，缺乏安全感；另一方面，它使我们削减了亲密接触，而这有助于我们缓解压力和紧张。

另一部分答案和性有关。不仅仅是因为我们没有时间或精力去建立无穷的社会关系，因为这种关系是广泛的身体亲密接触的结果。还有一个问题是，成人的身体接触会导致性行为。这是令人不快的概念混乱，但不难发现它是如何产生的。除了人工授精之外，性交是不可能不产生亲密接触的，所以在一定程度上，身体接触就成了性交的同义语。沉溺于性交时，即使最“不可触摸”的人也必须触摸和被触摸。在其他大部分时候，如果他不想身体接触，他是可以避免的，但这种情况下他不能。有些维多利亚时代的人煞费苦心地避免身体接触，他们和衣而睡，只不过在裤裆那里开个口；但如果要传宗接代，连他们也不得不把阴茎插入阴道。于是，到1889年，“亲密无间”就成了性交的委婉语。到20世纪，任何成人无论男女，都越来越难以在不给人性联想的情况下和异性亲密接触。

如果认为这完全是新潮流，那就错了。这个问题始终存在，成人的亲密行为始终受到一定程度的限制，以免产生性的嫌疑。不过，有一个明显的印象是，近年来要求更加严格。我们不再毫无顾忌地搂住另一个人的脖子，或扑到一个人的怀里去放声痛哭。尽管如此，互相触摸的基本欲望还存在。看看我们在家庭之外的日常事务中如何处理与人接触的问题，这个课题应该是蛮有趣的。

答案是将身体接触程式化。我们解析婴儿期无抑制的亲密接触，将其分解为一个个的片断。每一片断都程式化、固化，直到它能放进一个界限分明的类别。我们制定礼仪（etiquette原来是法语，意思是“标记”）规则，我们训练我们的文化成员去遵守这些规则，但拥抱是不用训练的。我们在与生俱来的生物学行为中看到拥抱，这是我们和灵长类近亲相同的行为。但拥抱包含许多要素，至于在特定的社会时刻用哪一个要素和片断，以何种僵硬的程式化的形式去拥抱，我们的遗传机制是帮不上忙的。对于动物来说，它们要么拥抱，要么不拥抱；至于我们的行为，那就有好坏、善恶之分，其中的规则是复杂的。然而，这并不意味着，我们不能从生物学的角度去研究人的行为和规矩。无论我们的行为在多大程度上受文化的制约，无论它们有多大的文化变异，如果我们把人类的行为当作灵长类动物行为的片断，我们就能够更好地理解人的行为。这是因为，我们几乎总是可以把这些行为片断追溯到它们的生物学源头。

在探讨全貌之前，我详细分析一个小小的动作来说明我的意思。我挑选的这个动作似乎尚未引起多少注意，这就是拍背。你可能会认为，这个小小的动作不会有多大意义，但对细小的动作置之不理是有危险的。每一次抽动、每一次抓挠、每一次抚摸和每一次拍打都具有改变人生的潜在可能性，甚至有可能改变一个民族的命运。如果关键时刻拒绝亟需的热情拥抱，那么一方拥抱一方拒绝拥抱最终就可能摧毁双方的关系。以两位统治者为例，如果一位微笑时对方不回报微笑，那就可能导致战争和毁灭。可见，讥笑“单纯的”拍背是不明智的。这些小小的动作是组成情感生活的要素。

如果你和一只黑猩猩关系密切，你就知道，拍背并不是人类独有的行为。如果见面时特别高兴，它就可能迎上前来拥抱你，热情地在你的脖子上亲吻，然后有节奏地在你的背上拍。这给你一种奇怪的感觉，因为它的动作太像人，同时又有细微的差异。它那亲吻不像人的亲吻。我想，最准确的描绘是用柔软的嘴唇轻轻地贴一贴。和人相比，它拍背的动作要轻一些、快一点。它的两只手交替进行，有节奏地拍。然而，它和人的拥抱、亲吻、拍打基本上是一样的，动作发出的社会信号看来是相同的。由此可见，我们着手研究这个领域时，有充分的理由猜想，拍背是人类的生物学特征。

在第一章，我曾经解释过这种活动的源头，这种反复进行的抓握和拥抱是一种意向动作，仿佛在说：“我紧紧地抱着你、保护你，没有危险，放松吧，没什么可担心的。”在婴儿期，妈妈拥抱我们时加上轻轻拍打的动作，后来，朋友的拍打可能单独发生，不必作为拥抱的补充。朋友伸出手拍同伴，身体接触仅限于手。这一动作变化开启了程式化的进程。只看见没有拥抱的拍打时，你无法猜想其起源。同时发生的另一个变化是，拍打的部位不那么受限了。拍打婴儿时几乎仅限于背部，孩子稍大后，父母拍打他的部位几乎可以遍及全身，不限于背部，还包括肩头、手臂、手掌、脸蛋、头顶、后脑勺、肚子、屁股、大腿、膝盖和小腿。拍打传递的讯息涵盖面加大了。安抚婴儿的“没有危险”变成了“一切都很好”“你干得很棒”。因为“干得棒”的大脑位于颅腔里，头顶的抚摸和拍打自然就象征着祝贺。实际上，这个动作和童年期的夸奖建立了强大的联系，所以成人的拍打就放弃了头顶，因为成人拍头的动作带上了瞧不起的味道。

从成人拍孩子转到成人拍成人的语境时，其他的变化跟着发生。除了头部以外，有些部位也成了禁区。拍打背部、肩头、手臂不受影响，但拍打手背、面颊、膝盖或大腿却有了一丝性的含义，拍屁股有了强烈的性含义。然而，情景变异很大，有许多例外。比如，女人之间拍手背和大腿并没有性含义。此外，作为滑稽的夸张动作，拍打身体的任何部位似乎都不会引起反感。拍打伙伴的头部或面颊时，可以说几句俏皮话：“好了，好了，你这小家伙。”其含义是，拍打没有性含义，而是模仿父母的动作，不要当真。当然，这一动作有得罪人的成分，但它没有一丝打破性禁忌的暗示，不像以某种方式触摸敏感部位那样有性禁忌。

更加复杂的是，上述例外中又有一个十分有趣的例外。情况是这样的：假设一位成人比如男人想要和另一位成人比如女人进行性接触。他知道，她不会接受直接的、不伪装的性接触，她会觉得恶心。实际上他知道，她觉得他没有吸引力，但他想触摸她的欲望太强烈，所以他不顾她发出的挫败他欲望的信号。于是，他就用一个手段，假装父母的姿态，拍她的膝头，叫她“傻丫头”。他希望，她把他的触摸当作玩笑，实际上他却得到性的报偿。遗憾的是，他并非总是那么善于掩盖性信号，尤其不能掩盖脸上的表情。一般地说，女孩子能看穿这样的把戏，以适当的方式还他一手。

从妈妈拍婴儿的原生情景开始，我们已经谈得比较多了，但我们还需要再进一步，因为成人的拍打动作远远超越了身体接触的范围。在两个重要语境下，基本的触摸信号已经转变为听觉信号和视觉信号。观众鼓掌向演员致意，人们挥手招呼和告别，这两种动作都源于原来的拍打动作。我们先讲讲鼓掌。

多年间，我一直困惑，不能解释观众为何鼓掌向演员致意。一只手用力拍击另一只手的动作几乎像是攻击性动作，刺耳的掌声似乎也带有攻击性。但一望而知，和攻击性相反，掌声使演员感到高兴。数百年来，演员都渴望看到一片黑压压的观众鼓掌，他们想出了许多办法“诱使观众鼓掌”，由此而产生了一个英语单词“claptrap”（诱使人鼓掌的陷阱）。

为了了解拍手的强大报偿功能，有必要寻找其童年时代的源头。仔细研究半岁以后的婴儿显示，拍手常常成为婴儿欢迎妈妈的手势，妈妈回到它身边时，它常常拍手。它可能先拍手，后伸手要妈妈抱，也可能用拍手代替伸手。拍手的动作和抓握妈妈手臂的动作几乎在同一阶段出现。看见妈妈时，拍手的动作有点像伸手去抓妈妈手臂的动作。但妈妈还没有贴近它，它抓不住妈妈，所以它的手臂成弧形，像拥抱，随即拍手。在这个阶段，宝宝摇动手臂拍手，而不是像成人那样摇动手腕拍手。

详细的观察显示，宝宝拍手不是妈妈教的结果，没有这样的证据。换句话说，宝宝拍手的最佳解释是，这是妈妈“空抱”的有声产物。显然，成人手腕用力有节奏地拍手可以被视为加在“空抱”上的“空拍”。我们向演员鼓掌时，实际上是在隔着一段距离拍他的背。大家拥到台上去触摸他，表示赞许，那既不方便，也不可能。于是，我们就待在座位上，反复“空拍”。你不妨试一下鼓掌的感觉，你将发现，两只手用力不均。一只手的角色像演员的背，另一只手用力“空拍”他的背。诚然，两只手都在动，但其中一只用力大得多。十有八九的人，右手用力，手掌略向下，击拍左手，左手的手掌向上，承受击拍。

偶尔，即使在成人世界里，我们也瞥见原生的拥抱和拍背之间的关系。苏联第一位宇航员凯旋，与苏联领袖并肩在红场上出现时，游行的人群致意，举手鼓掌。纪录片清楚显示，有一个人激动不已，一边鼓掌一边不断作出拥抱的动作——他高举双手鼓掌，拥抱身前的空气，伸手，鼓掌，拥抱，再鼓掌，再拥抱。情感的力量打破了常规模式的程式，提供了有力的佐证，雄辩地说明了成人拥抱和鼓掌动作的源头。

俄国人给鼓掌提供了另一个有趣的变异。俄国演员经常用掌声回报观众。有人挖苦说，这是俄国演员自恋，为自己鼓掌，真相不是这样的。他们只不过是在回报观众的程式化拥抱，仿佛是在用自己的身体拥抱观众的身体。西方没有这样的常规，不过我们有时能看到，演员谢幕时张开双臂寻求观众鼓掌。马戏和杂技演员尤其喜欢用这种姿势，这个例子是拥抱的意向动作。手臂展开的姿态是准备拥抱观众的意向动作，但这个“空抱”的动作没有完成。有些夜总会的卡巴莱歌手专唱煽情歌曲，他们善于用拥抱的动作边唱边跳；本来歌词就很煽情，他们还要用煽情的动作邀请观众拥抱。

有时，击掌也用来招呼仆人或服务员。在后宫生活中，这个手势表示：“把舞女带上来。”此时的击掌不是典型的鼓掌，而是有节奏的击掌动作，一只手用力拍另一只手，只拍一两次，更像是婴儿招呼妈妈的拍手。婴儿对妈妈表示“过来”，这一意向动作被成人用来招呼仆人了。

我先前说过，拍打这种基本的触觉信号已经延伸为听觉信号（上面这段文字做了介绍）和视觉信号，视觉信号的形式是挥手。和鼓掌一样，挥手一般被视为理所当然而不去细察；其实，挥手也有一些出乎意料的要素，值得我们详细分析。

我们远距离招呼告别时挥手，让别人容易看见我们，这道理似乎很明显，而且也是事实，但这并非答案的全部。如果你观察急于引人注意的人，比如招呼出租车的人；又比如，有人在一大群人中看见一个人，而这个人并未看见他，他就不会像平常那样挥手，而是高举一只手，伸直，以肩头为中心，左右摇晃。在更紧急的情况下，他会高举两只手，同时挥舞。这是远距离最引人注意的动作，但不是我们彼此看见后的动作。如果已经看见却有一段距离，想要招呼或告别，我们不会高举双手，不但只举一只手，而且不摇晃手臂，而是只挥手腕。这时的挥手有三种方式。一是上下挥，手指向前；往上时手掌向外，往下时手掌向下。这又是随处可见的拍打动作。挥舞的手臂伸出去拥抱和拍打，和鼓掌一样，空间距离迫使我们的挥手只能是“空抱”。两者的区别是，远距离的鼓掌拍打成了听觉信号，远距离的挥手则成了视觉信号。挥手时的手臂向上而不是向前，就像真的拥抱，因为举手的动作更容易被看见。除此之外，鼓掌和挥手几乎没有差别。

挥手的第二种形式进一步向容易看见的视觉信号发展。手不再上下挥舞，而是左右挥舞，手掌向外。挥舞的速度差不多，但动作进一步离开了原生拍打动作。成人比儿童更喜欢用左右挥舞的形式，儿童则喜欢用上下挥舞的形式，这一点耐人寻味。

第三种挥手形式对大多数西方读者比较陌生。我只在意大利看见过这种形式，但这第三种挥手形式显然可见于许多国家，比如西班牙、中国、印度、巴基斯坦、缅甸、马来西亚、东非、尼日利亚，亦见于吉卜赛人中。至少可以说，这样的分布很奇怪，我还不能作出解释。它使人想起召唤的动作，但你看见它只用于告别时就意识到，它不用于召唤。像第一种挥手形式一样，它掌心向上（状若乞讨），向自己怀里挥舞。我们再次看到，这基本上是拍打动作，而且拍背的时候就是这种掌心向自己的动作，手指向上；此时，拥抱的那只手是肘关节向下的。

两种特殊的挥手和以上的第三种挥手相关。这就是教皇的挥手和英国女王的挥手。两种挥手都不动肩头，和手臂的挥舞明显不同，和手腕动的挥手也不同，两种挥手都不同于一般的拍手动作。相反，这是手肘动的挥手。教皇一般两只手同时挥，手和前臂缓慢、有节奏地反复挥舞，向着自己，手掌位置最高，这是连续拥抱的意向动作。但这种动作并不简单，因为他的手臂不直接指向胸部。他不把听众揽入怀中。相反，他手臂挥舞的弧线一半向内，一半向上，仿佛这一动作是一种调和，一半是要把听众揽入怀中，一半是要把他们向天上托举——因为教徒都希望，他们总有一天会被上帝接纳。

英国女王挥手的典型姿势是手肘不动，一般用一只手，指尖向上。掌心向内，突出这个动作的拥抱性质，前臂缓慢而有节奏地转动，向内转动时的动作比较突出。女王用这种高度程式化的动作拥抱臣民，那是相当正式的拍背动作。

就像鼓掌一样，你有时能幸运地看到，感情激动时，挥手的程式会突然中断，这一现象能解释挥手的基本源头，在此只举一例予以说明。我在一个小型机场观察人们招手的情况。机场有一个平台，亲友在这里等候，可以看到走出机舱的乘客。他们穿过停机坪沿路走向海关。候机楼入口处刚好在平台下方，虽然乘客的手够不着激动挥手的亲友，但消失在入口处之前，他们离接客的亲友的确很近。这就是我观察的场所，挥手的动作一般是这样的：飞机舱门打开，乘客鱼贯而下，乘客和接客亲友都引颈张望。如果一人先看见，他会用力挥舞，以肩头为轴最大限度地挥舞手臂，以引起对方注意。双方都看见以后，双方的挥舞都转向举手挥舞的形式。这一动作持续一阵子，因为下飞机以后这段路很长，过一会，他们的动作都停了下来。挥手和微笑的欲望暂时消退（像准备照相的人一样，等待摄影师维持自然的微笑有点难），但双方都不想显得“不热情”，于是，双方突然对机场的其他情况产生了兴趣。乘客环顾机场风景，整理一下随身行李的仓带。迎客的亲友交谈，说一说出港乘客的样子。但走得比较近的时候，他的面容更清楚了，双方再次用力挥手、微笑，直到他消失在平台下的入口处进入候机楼。又过半个小时，过了海关出港后，首次的身体接触开始，握手、拥抱、拍背，紧紧地拥抱并接吻。

基本情况就是这样。自然，小的变异是有的。有一次，这个模式加速了，给人更清楚的启示。一位海外游子很久没回家团聚了。刚走下飞机舷梯，他和家人禁不住狂热地挥手。接近候机楼，亲人看清楚他的面容了，他觉得一般的挥手不足以表达激动的心情。他热泪盈眶，从口型看得出来，他在连声说“我爱你们”；他必须要拼命挥手，表达他与家人团圆非常激动的心情。那一刻我注意到，他挥舞的动作变了。平常的挥舞停止，取而代之的是一连串模拟的热情拍背动作。手臂伸出指向家人，而不是向上，动作减小，不那么引人注目。手臂弯曲成弧形向两侧，迅速在空中做拍背的动作。由于他非常激动，对原生的拥抱拍背动作进行程式化修正的一切次生的动作都被放弃了；虽然次生的大动作有助于远距离看清楚，但由于挥手的大动作不足以表达强烈的感情，所以就被放弃了，原始、首要的拥抱拍背动作遂暴露无遗。

出了海关，亲人迎接他的身体接触充分表达了久别重逢的激情。一走出来，14位亲人就围着他拥抱、接吻、拍背，全都很激动，逐一拥吻之后，他已经情感透支，泪如泉涌，浑身颤抖。其间，看上去是他母亲的老妇双手捧着他的面颊摩挲，仿佛是在揉捏面团。母亲摩挲时，他拥抱母亲，用力拍打她的背。不过，第十个人拥吻他以后，他因过分激动而疲惫不堪了，他拍背的动作发生了很大的变化，被程式化的原生动作再次暴露无遗。此前，挥手时“空中拍背”的动作过去，回到他原初的拍打动作，多次的拍打又回到短暂的用力抓握的动作。每一次拍打都成了紧紧的抓握动作，抓紧、放松；再抓紧、再放松，这就是“祖先的”动作模式，其他一切动作都由此而来，经过一个信号特化的过程：从抓握到拍打，又从拍打到击打的声音信号（比如鼓掌），最后到视觉信号（比如举手挥舞、空中拍打的动作）。平常这些动作的意义隐而不显，必须要追溯到它们的源头，我们才能够充分理解其含义。在上述诸例中，原生的身体接触动作常常远离外在的表现，离我们很远，但在许多情况下，我们仍然进行实在的身体接触。浏览一番这些动作，看看其形式，那倒是蛮有趣的。在浏览的过程中，我们暂时要回到原生性的拥抱动作。一般地说，这种模式不见于成人在公开场合的动作，但偶尔会发生，研究其出现的情景颇有价值，值得一试。

完全的拥抱。如果我们尽可能仔细地研究完全的拥抱现象，很快就可以看出，成人的拥抱分为三种不同的类型。正如所料，数量最多的类型是恋人爱意绵绵的紧贴拥抱。这种类型大约占公开场合拥抱的2/3。公开场合的其他拥抱可以分为两种类型，我们称为“家人团聚”型的拥抱和“运动员获胜”型的拥抱。

年轻恋人不仅在见面和道别时紧紧拥抱，而且在一起时也常常贴身拥抱。至于年龄稍长的夫妻，我们很难看到他们在公开场合这样贴身拥抱，除非一人要离家外出一段时间，或者分别一段时间后重逢。其他时候，如果在公开场合拥抱，那仅仅是象征性地抱一抱，动作并不大。

至于成人亲属之间，比如兄弟姐妹之间或父母与成年子女之间，激情的拥抱就更少见。然而，如果他们拥抱，那是很容易预料的：一位亲属大难不死时，他们会紧紧拥抱。如果这个人被劫持、诱拐、囚禁或受困于天灾后平安归来，你就可以肯定，“家人团聚”型的拥抱必然会发生，本来只握握手、贴贴脸的异性朋友也可能会紧紧拥抱。而且，在这样激动的场合，一位男性热情地拥抱另一位男性，一位女性热情地拥抱另一位女性，或者一位女性热情地拥抱一位男性，在性禁忌方面没有造成任何困难。在不那么激动的时刻，一般友人之间的贴身拥抱是个问题，但戏剧性的时刻，禁忌就被遗忘了。在获胜、解脱、绝望的时刻，两个男人也可以紧紧拥抱和亲吻，这在我们的文化中是可以接受的；然而，在不那么戏剧性的时刻，即使他们做一些半拥抱的动作比如手挽手、脸贴脸，立即就给人留下同性恋的印象。

几种类型拥抱的差异值得注意，需要予以解释。它告诉我们，基本的身体接触是如何分割为片断并程式化的。首先，父母和婴儿之间的拥抱是自然的，因此，父母与稍长的儿童之间的拥抱也是自然的，尽管并不频繁。在成人之间，完全拥抱是恋人和夫妻的典型拥抱。由于各种原因，成人觉得不得不拥抱时，必须要清楚表明，他们的动作没有性因素。为了表明没有性含义，他们就用上完全拥抱动作的片断，这是约定俗成的没有性含义的拥抱。比如，一个男人可以把手臂搭在另一个男人的肩头上，那不会引起误解，当事的伙伴或旁人都不会误解。然而，如果他用其他的片断动作，比如亲吻那个男人的耳朵，人们立刻就会产生暧昧的联想。

在大获全胜、灾难临头或久别重逢的时候，人们看见两个男人紧紧拥抱、亲吻，情况就截然不同。人们不会在这里去作性的解释，因为按照公认的看法，那不是程式化的动作，而是基本的动作。旁观者知道，在那种情况下，强烈的激情战胜了一般的常规。凭直觉他们就知道，他们目睹的是婴儿原生性的、性未出现之前的拥抱，后来成人层层叠压的程式化动作都被剥离了，看客接受这样的身体接触，认为那是完全自然的行为。实际上，如果两位同性恋男人想要公开拥抱，又不想引起敌视或困惑，他们倒不如纵情拥抱和亲吻，而不是在脸上轻轻地贴一贴。

由此可见，如果研究基本拥抱动作的各种程式化片断，我们应该能够看清，它们是如何被放进约定俗成的类别的；每一个类别都表示具体的含义，并指明身体接触时人与人关系的性质。

但在研究这些片断前，还得简单讲讲完全拥抱的第三种类型，即“运动员获胜”型的拥抱。大难不死后两个男人的拥抱已有相当长的历史，但进球后两位足球运动员激情拥抱的现象却相对比较新。进球怎么突然升级为重大的情感经验呢？要找到答案，我们必须进一步追问，而不是停留在足球场上那获胜的激情。实际上，我们必须要回溯到千百年前。

两千年前，世界还不太拥挤，人与人的关系界定得比较分明；在地位平等的人中，完全拥抱的现象司空见惯，比现在常见。拥抱和亲吻发生在男人和男人之间、女人和女人之间，也发生在汲有恋情的男人和女人之间。在古波斯，地位平等的男人互相亲嘴的现象更常见，不平等的男人才亲吻面颊。但在其他地方，平等地位的人亲吻面颊更常见。这种现象延续了好几百年，到中世纪的英格兰依然可见，骑士们彼此接吻拥抱，而现代的贵族只不过点点头、握握手了。

到17世纪末，英格兰的情况开始变化。非性行为的见面拥抱迅速减少。这一趋势起于城市，慢慢扩散到乡间。康格里夫的剧本《如此世道》（The Way of the World）里有这样一段台词：“你以为这是在乡下，傻乎乎的兄弟见面还要流着口水亲吻。这里不时兴了，我的好兄弟。”

那时，城市越来越拥挤，人的关系更加复杂，也更加令人困惑。19世纪后，人的交往受到进一步的约束。18世纪注重细节的鞠躬礼和屈膝礼遗留下来了，但越来越局限于正式的场合，已失去了在日常生活中的功能。到19世纪30年代，最低限度的身体接触——握手礼到来，并保留到现在。

其他地方也出现了类似的趋势，但程度各有不同。在拉丁语国家，身体接触的限制远小于英国；即使在20世纪，男人之间友好的拥抱也是可以接受的，直到现在还是这样。在此，我们又回到上文“足球运动员的拥抱”。足球兴起于英国，20世纪迅速传到世界许多地方。在拉丁语国家，足球特别流行，不久带有强烈感情的国际比赛开始上演。当拉丁语球队到英国比赛时，他们的队员进球后激情拥抱；起初英国人大吃一惊并予以讥笑，但拉丁语球员的精湛球艺很快就改变了英国人的态度。起初，英国球员进球后，队友会说“伙计，干得好！”不久，这样的祝贺就显得吝啬了。拍背让位于轻轻的拥抱，轻轻的拥抱又让位于狂热的拥抱；今天，观众对进球后的球员被激情祝贺的队友压在身下已经习以为常了。

在足球这一语境下，我们转了一大圈回到了中世纪的骑士时代甚至遥远的古代。这一趋势是否会扩展到其他领域还有待观察。可能会出现这样的情况，但我们要记住其中的限制：足球运动员在足球场上的拥抱完全没有性的含义。他们的角色界定分明，他们的阳刚气质清楚展现，这是由强烈的对抗性决定的。如果社会情景的界定并不是那么分明，情况就截然不同，常见的复杂社交礼仪就会继续起作用。只有在那些表现强烈感情的领域比如演艺界，才有可能看到显著的例外。如果我们其他人觉得男女演员的社交拥抱有些过分，我们就必须记住三件事：他们不仅经过训练，感情容易外露，而且他们的工作性质也使他们情绪紧张，此外，他们的职业特别没有保障。他们需要尽量互相寻求支持。

讲完完全的拥抱以后，我们可以看看不那么强烈的表现形式了。至此，我们说的是最大限度的正面拥抱，身体紧贴，头部一侧接触，双手紧紧搂住对方。拥抱不那么强烈时，一般有三种变异：侧面接触而不是正面相拥；一只手而不是双手揽住对方；头部分开而不是接触。我的观察数据显示，在公开场合，成人半搂半抱的姿势是完全拥抱的6倍。

搂肩式拥抱。最常见的半搂半抱姿势是搂肩式拥抱，一人把手臂搭在另一人的肩上。这一姿势是其他半搂半抱姿势的2倍。

将搂肩式拥抱与正面拥抱比较，其首要区别是，这多半是男性的举动。正面拥抱的频率男女大致相等，而搂肩式拥抱男性的频率是女性的5倍。道理很简单：男人比女人高；无论她们在其他方面如何看男人，她们总是不得不抬头看男人。这种身体结构差异的结果是，对男人而言，做某些形式的接触动作比女人容易，搂肩式拥抱就是这样的动作之一。

这就赋予了搂肩式拥抱特殊的性质。男人和女人做这个动作几乎总是男人用手臂搂住女人的肩头，也就是说，这个动作没有一点女人味。反过来说就是，在轻松、友好的情况下，男人之间也可以做这个动作，且不会有性的味道。实际上，约1/4的搂肩式拥抱是男人之间的动作，但这是唯一常见的男人对男人的拥抱。它和正面拥抱截然不同。如果正面拥抱涉及到两个男性，那一定是在高度戏剧性的或激情奔放的典型环境中，但在搂肩式拥抱中，环境一定是比较轻松的，一般是在同伴之间，“老伙计”“好朋友”才会搂肩头。

这一“男人间安全动作”的规则并不适用于其他半搂半抱的动作，比如手挽腰的动作。因为这个动作对身高不同的男女都容易，而且它比较接近会阴部，所以，男人之间很少做这样的动作。

如果我们现在进一步远离完全的拥抱，把注意力转向拥抱动作的片断，我们就会看见类似的差异。一些拥抱动作没有性含义，可以在男性之间随意做；而其他的拥抱动作含有更多爱恋的性质，所以就仅限于恋人和配偶了。

手搭肩。一个常见的动作是一只手搭在伙伴的肩上，没有实际的拥抱动作。这是搂肩式拥抱的简化；正如所料，这一动作用在类似的语境中。由于它的亲热程度比搂肩膀还要低，所以它在男性之间更常见：1/4搂肩膀的动作发生在两个男性之间，而搭肩膀的动作有1/3发生在两个男性之间。

手臂挽手臂。拥抱动作进一步分解为手臂挽手臂时，情况就出现了惊人的变化。男人手臂挽手臂的比例不升反降，仅为1/12，于是我们不得不问，既然这种身体接触的亲密程度降低，为何相比挽女性的手臂，男性更不想挽男性的手臂呢？答案是，这个动作基本上是女性的动作。男女挽手臂时，女性挽男性的可能性大约是男性挽女性的5倍，这和男性搂男性肩膀的情况刚好颠倒过来；也就是说，如果同性别的两个人挽手臂，那就具有女人味。由此，我们不难做出预测，如果是同性挽手臂，女性相挽的情况就多于男性相挽的现象。事实上，我的观察证实了这样的差异。

如果要找男性挽手臂的现象，我们很快就会发现它们分为两类：拉丁人和长者。拉丁男人在文化上对身体接触的限制较少，常常挽手臂；在非拉丁语言的西方国家里，你可以看到老头这样的搀扶动作，因为他们已经超过了性活跃的人生阶段。

手拉手。我们沿着人体结构，离开完全拥抱，经过搂肩式拥抱、手搭肩动作和手臂挽手臂的动作，最后来到手拉手的动作（不要与握手混淆，稍后我们将单独讲握手）。手拉手比前三种动作的身体接触更少，两人的身体有一段距离，但它有一点其他三种动作所没有的与完全拥抱相似的地方。手拉手是相互的动作。我把手搭在你的肩头上时，你可以不反过来搭我的肩膀；但我拉你的手时，你也拉着我的手。因为男女手拉手的现象常见，双方都在拉手，这个动作就没有男性味，也没有女性味，而是带有异性恋的味道。实际上，这使它成为完全拥抱的缩略版；因此，今天难以在公共场合看见两个男人手拉手也就不足为奇了。

但过去的情况并非总是如此。在古代，两个男人可以无拘束地拥抱，他们手拉手的动作就是表示友情，没有性含义。举一个例子，两位中世纪君主晤面时，史料显示，他们“手拉手，法国国王拉着英国国王的手走进帐篷；四位公爵牵手跟进”。不久，这一习俗消失，“牵手”就仅限于男女之间了。到了现代，这个动作修整后向两个方向发展。在正式场合比如男人牵引女人进入宴会厅或走进教堂时，手拉手变成了手挽手。在不太正式的场合，手拉手变成了手掌相握。有时，需要更亲热时，一对恋人会同时做出两种动作。

尽管有这个总体趋势，在一些特殊的场合，现代男性仍然手拉手。一个例子是多人握手的场合，比如合唱或谢幕时。即使在这样的场合，有一个趋势也是男女位置相间，每个人都和一位异性相邻。但如果男女人数不等，或难以调整到刚好“正确的”位置，和同性拉手也是允许的。这是因为这里根本就没有结伴的意思。人数一多就剔除了手拉手潜在的性意味。

另一个高度程式化和男性手拉手的动作是，一人拉着另一人的手高高举起来，作为胜利的象征。这一动作起源于拳击，但今天用得更多的是两位政界人士，他们想象同伴是戴着手套刚获胜的拳师。这个场合之所以允许两个男人拉手，是因为这个举手的动作首先具有攻击的性质。起初，这个动作未经修饰时，无疑是胜利拳师的象征，显示对手战败，而胜者还能继续战斗。这是高举胳膊向下猛打的意向动作的固化姿态。研究儿童斗殴的报告显示，高举胳膊向下猛打的动作是人类的基本动作，不用后天学习。有意思的是，虽然拳击手把这一动作固化为庆祝胜利的动作，但他搏杀时已经不再用这一动作，而是用高度程式化的冲拳的动作——这是“非自然”动作。同样饶有趣味的是，在非正式的打斗比如街头骚乱中，警察和暴众多半都回归高举胳膊向下砸的动作。

回到男性公开拉手的问题，讲一讲这一动作出现的最后一个特殊语境。这和教士有关，尤其和天主教的高级教士有关。比如，教皇常常拉教徒的手，男女教徒的手他都拉。这一例外说明，著名的公共人物可以置身常规之外。教皇拉手的现象完全没有性含义，他可以对陌生人做各种亲密行为的片断动作，普通人永远无法想象的亲密行为。比如，谁能伸手去触摸一位漂亮女孩子的脸蛋却完全没有性含义呢？实际上，教皇的行为非常像“圣父”，他可以自信地去触摸陌生人，就像父亲爱抚自己的孩子一样。他扮演超级父亲的角色，打破了其他人必须遵守的身体接触限制，回归婴幼期亲子关系中典型的动作，这是更自然的、主要的亲密行为。如果说他在教徒面前显得比一个真正的父亲在孩子面前更加拘束，那不是可能产生的性混乱限制了我们其他人，而是因为他面对五亿子女的大家庭，不得不节省自己的精力。

至此，我们逐渐远离完全的拥抱，依次走过了肩头、手臂和手，这个方向已到尽头。反过来，我们看一看完全拥抱时身体的其他部位的接触，看看这里是否存在一些可用于日常见面的动作片断。

完全正面拥抱时，躯干和两腿的接触并非一个丰富的源头，道理不难理解。在公开场合下，成人这两个部位的接触离性禁区很近了。然而，完全拥抱接触的还有一个部位，那就是头部。情绪激动时，头部侧面贴近，用手抚摸或用嘴唇触摸。从这几种动作我们的确看到三种在日常生活中广泛使用的重要的动作片断，可以分别命名为头碰头、手碰头和亲吻。

头部接触。触摸对方头部或两人头部贴近是年轻恋人的典型动作，前者尤其如此。年轻恋人手碰头的动作是年龄较大的夫妻的4倍；至于头碰头的动作，前者的频率约为后者的2倍。这两种亲密的身体接触和搂肩式拥抱形成鲜明的对比，年龄较大的夫妻更多见搂肩式拥抱。

男性很少头碰头。他们“碰头”时，一般并不真的碰头，其功能是亲热交谈而不是真正的身体亲密。如果一个男性碰另一位男性的头，一般是出于三种特殊原因：急救、祝福或攻击。如果一位男性（或女性）看到车祸受害者，伤者孤立无助的情况传递出婴儿般的信号，他很难不去施救。比如，在被刺的受害者的照片中，几乎总是可以看见有个人捧着他的头。从医学原理看，这个动作的合理性使人生疑，医学的逻辑在这个动作里没有一席之地。这不是训练有素的急救动作，而是父母呵护无助幼儿的基本动作。未经训练的人，在采取急救行动之前，很难停下来理性地评估受害者的伤势。相反，他会伸手、触摸或抬起伤者，这是他抚慰伤者的动作；他根本没有想到，这可能会给伤者造成进一步的伤害。袖手旁观、冷静考虑最佳步骤，那会使他很痛苦。安抚的身体接触动作是无法抗拒的冲动，但我们不得不面对这样一个事实：有时这种急救的动作会使受害者死亡。在童年时代，我不知道发生了什么，曾经目睹一个人就是这样被“救”死的。车祸后，焦急的目击者急忙以安抚的手抬起他，把他放进汽车，急送医院。这一爱的行为把他害死了，他的肋骨刺穿了肺脏。如果他被“冷漠”地留在原地直到担架来，他就可能活下来了。这就是悲剧发生时渴望身体接触的冲动的力量，男女都一样，因为灾难不分性别。

牧师的祝福是不分性别的，类似主教在授圣职礼和坚振礼时手碰受礼教徒的头部。在这里，我们再次模仿原生性的亲子关系。

男性打男性头部的动作本身不用论述，但它成为男人之间亲密行为另一个可能的源头。如果一个男人出于友好想要摸一摸另一个男人的头，而友好的爱抚性动作又受到抑制，他可以用假装攻击的简单一击。他不用手去抚弄对方的头，因为那含有强烈的性意味，他可以开玩笑地“假装攻击”，比如抓一抓对方的头发，揪一揪对方的脖子。嬉闹打斗可以延长亲子亲密接触的时间，同理，不少男性身上可以看到许多这样的打斗嬉闹，这使他们既维持了男子气，又表现出朋友的亲密。

亲吻。这里，我们将谈论原生性拥抱的最后一种重要的派生动作，即亲吻，这一动作十分有趣，历史复杂。如果你认为这一动作简单，那就想一想你自己的许多亲吻方式，即使在今天所谓的不太拘泥礼仪的社交活动中，亲吻的动作也是相当复杂的。你吻恋人的嘴唇、异性朋友的面颊、婴儿的头顶；如果孩子的手指痛，你亲他的手指“使它好些”；即将面临危险时，你亲吻吉祥物“祝自己好运”；如果你赌博，你先吻吻色子再投掷；如果你是男伴郎，你会吻新娘；如果你是教徒，你吻主教的指环表示尊敬，你宣誓前吻《圣经》；送别的亲友走出一段路后，你吻吻手给他们一个飞吻。可见亲吻这个动作并不简单，如果要了解其奥秘，我们必须再次将时钟倒转。

人体最敏感的部位是指尖、阴蒂、龟头、舌头和嘴唇。嘴唇在亲密接触中用得很多，这不足为奇。嘴唇最初的角色是在妈妈的乳房上吸奶，除了吸到乳汁以外，婴儿还得到触觉上的奖励。这得到实证研究的证明。不幸罹患先天性食道狭窄的婴儿只能靠人工喂养。观察证明，如果给它们安抚奶嘴吮吸，就可以使它们安静下来，停止哭闹。既然它们从来没有用嘴巴吸过乳汁，安抚奶嘴给嘴唇的快感和一般婴儿吸奶的快感就没有关系，那必然是为接触而接触的快感。由此可见，嘴唇接触柔软物的动作本身就是重要的、原生性的亲密行为。

婴儿在生长过程中与妈妈的头部接触，感觉到妈妈的嘴唇贴着它的肌肤，也感觉到自己的嘴唇接触到妈妈的肌肤。在此容易看到，早期的嘴唇接触能发展成为友好的文化行为。儿童拥抱时，常常用嘴亲父母的面颊和头侧。我已说过，古人两性完全的拥抱比较自由，地位相等者常常用亲面颊的形式。在某种意义上，这是直接从童年时代沿袭下来的比较原始的文化，没有经过多少修饰，而且世代相传直到今天。在我们的文化里，男女朋友和亲属在见面和告别时常用这样的亲吻，并没有任何性含义。成年男人也可以这样亲吻，在成年男人之间，亲吻的动作因国家而异，法国人比英格兰人更接近古风。

直接的嘴唇对嘴唇亲吻经过了另一个历程。在有些时代和有些地方，密友用这样的亲吻并没有性含义。不过，即使对密友而言，这种嘴对嘴的亲吻似乎还是太亲密了；一般地说，它越来越局限于恋人和夫妻之间。

女人的乳房既是哺乳的器官，也是性信号。虽然和婴儿吸奶的动作相似，但成年男人亲吻女人乳房完全仅限于用在性的语境了。毋庸赘言，亲吻生殖器完全是性行为；同理，亲吻身体的其他部位尤其是躯干、大腿和耳朵也只能用于性的语境。然而，身体的某些部位被用作特殊的、无性含义的亲吻了，这种亲吻可以称为“臣属之吻”或“敬畏之吻”，它和“友谊之吻”及“性爱之吻”截然不同。若要理解这种无性含义的亲吻，我们就必须考察地位低的人在强势人物面前的表现。

众所周知，动物行为研究的结果显示，使强势动物息怒的方式是使自己显得矮小，借此减少对它构成威胁的外观。如果你对它的威胁减少，它就不太可能把你当作对它优势地位的挑战，不太可能对你发起攻击。既然在它之下，它就对你不屑一顾，从打比方的角度和字面上都可以这样说：你是弱者，这正是你想要的结果（至少暂时的结果）。于是，我们看见各种动物身上出现的各种各样的蜷缩、蹲伏、匍匐、佝偻、目光下垂、俯首示弱。

人类的动作与之类似。在没有明确程式的情况下，弱者的动作就是蜷缩在地，但在许多情况下，弱者的回应经过了高度的程式化；这些程式的地区差异和时代差异相当大，然而，它们并没有跳出生物学分析的范围，因为无一例外，这些动作的基本特征显然和其他动物表示顺从的动作有一定的关联。

人最极端的顺从体姿是五体投地，全身俯卧，脸朝下。除非埋入地下，否则你的身体已经低得不能再低了。相反，地位显赫的人可以从高台或御座上俯视弱者的低下，这是历史上常见的一景。在古代王国里，这种俯首称臣的体姿司空见惯，囚徒对虏获者、奴隶对奴隶主、仆从对统治者都俯首帖耳。从匍匐到直立，有一整套表示顺从的程式化动作，我们可以从下到上扫描这个阶梯。

匍匐上面的一级是东方世界的叩首礼，身体不趴下，但双膝跪地，上体弯曲，额头触地。叩首礼往上是跪拜礼，双膝跪地，但身体不前倾。在古代，这也是对贵族老爷的礼节。然而，到了中世纪，跪拜礼演变为半跪礼，单膝下跪。按照当时的教诲，男人的跪拜礼只能留给上帝，对上帝崇敬应该超过对君主的尊敬。到了近代，我们任何时候对任何人都难得行跪拜礼了，除非在某些有皇室成员莅临的隆重国礼时。不过直到今天，教徒在教堂里还在行跪拜礼。上帝维持了至高无上的地位，胜过了现代统治者。

从单膝下跪上升一级，我们看到屈膝礼，这是膝盖半弯的意向动作。一条腿略微后移，仿佛膝盖要触地，接着双膝略弯，但都不下跪，身体不前倾。莎士比亚之前，男男女女都行屈膝礼；在这个方面，两性至少是平等的。那时，男人的鞠躬礼尚未出现。屈膝礼兴起以后，俯首顺从的动作进一步压缩，半跪的动作退场，只用于对王室的尊敬了。

到17世纪，男女两性的礼节分道扬镳：男子行鞠躬礼，女子继续行屈膝礼。两种礼都对尊者降低身子，但方式完全不同。自此直到今天，情况大体相同，但使用范围已经减少。到19世纪的维多利亚时代，王政复辟时期男子花哨的鞠躬礼既简化又僵硬，屈膝礼只剩下一起一伏的动作。今天，除非面谒强大的君主，女性也很少行屈膝礼了；至于男性，即使行鞠躬礼，也不过点点头而已。

唯一的例外是表演结束后的谢幕。扮演者回归几百年前的鞠躬礼和屈膝礼。有趣的是，我们在这里看见一个新趋势，女演员像男演员那样行鞠躬礼。回归顺从行为的两性平等似乎是其他一切事务中两性平等的反映。女演员行鞠躬礼和现代女性的男性化没有关系，她们行鞠躬礼似乎有另一个原因。可能是刚好相反的原因，古代的男女人物全都由男演员扮演，一半的男演员扮演女角。也许，她们行鞠躬礼是传统力量使然，她们在模仿古代的男扮女角。然而，即使把古代传统因素考虑在内，这一解释似乎也不太行得通。看来，更加合理的解释似乎是，她觉得自己加入了男演员的行列。

如今，古代日常见面的鞠躬礼等礼节已经被更加直接、身体直立的握手礼取而代之。终于，见面礼不用降低身体了。我们见面时身姿挺拔，如此完成了从匍匐到直立的漫长旅程。今天，不仅“人人生而平等”，而且成年以后至少在行见面礼时是人人平等的。

我详细介绍了这些程式化的见面礼，尽管事实上，直到握手礼之前，都没有身体接触的亲密行为。这似乎偏离了我们的主题——亲密行为，但这一偏离是必要的，因为那一切见面礼和“敬畏之吻”有重大关系。起初我说，古代两位平等的人亲面颊，当然那是两位都站立、身体所处的高度都相同的人。然而，弱势者和强势者亲面颊是不可思议的。如果他要想用嘴唇亲吻来表示友谊，他必须要放低身段，用符合他地位的方式去亲吻。最卑贱者亲吻强势者的脚。至于无尊严的囚徒，连吻脚也是不够格的，他只能亲吻尊者脚边的地面。到了近代，统治者不再是他们曾经的样子，这种卑贱的亲吻礼变得十分罕见，但即使现在，埃塞俄比亚的皇帝还在公共场合接受臣民的吻脚礼。我们还在用“亲泥土”“吃尘土”“舔靴子”之类的俚语，这使我们想起昔日的屈辱。

至于地位不那么低的人，他可以亲吻尊者衣袍的褶边或膝头。比如，主教就可以吻教皇的膝头，但地位更低的人就只能满足于亲吻教皇右脚靴子上绣的十字架了。

再沿身体更高一点的部位往上，我们就来到吻手礼。这曾经是对男性尊者的礼节，但今天，除了对地位最高的教士之外，吻手礼仅仅是对女性尊者的礼节了，即使保留下来，吻手礼也仅限于某些国家的某些场合了。

人体可以亲吻而不带性含义的部位有四处：吻面颊，表示友好平等；吻手背，表示尊敬；吻膝头，表示谦卑顺从；吻脚，表示卑贱。用嘴唇亲吻的动作是相同的，但亲吻的部位越低，亲吻者的地位就越低。尽管这些礼节铺张而讲究，但它们实际上和动物缓和气氛、防止攻击的典型动作是非常接近的。剥掉模糊的文化变异而观全貌，即使最高雅的人类行为模式也非常接近我们看到的动物行为了。

上文罗列了现代亲吻动作的若干形式，其中一些我尚未作出解释，比如吻色子然后才投掷，吻吉祥物，吻受伤的手指头等。这些动作和类似的动作基本上是祈求好运的动作，它们和“敬畏之吻”是有关系的。你不可能亲吻至高无上的上帝，所以教徒不得不亲吻上帝的象征，比如十字架、《圣经》和类似的圣物。因为亲吻这些物品象征亲吻上帝，如果亲吻带来好运，那是因为亲吻取悦了上帝。拉斯维加斯的赌徒先吻色子然后才投掷色子。想象他在亲吻上帝，似乎有一点荒唐，但那的确是他亲吻上帝的象征性动作，就像交叉手指乞求好运一样。这和他亲吻十字架一样，那“敬畏之吻”是乞求上帝息怒。我们吻手或飞吻以示告别，那是另一种古老的动作；那时，吻自己的手比吻尊者的手更谦卑。现代机场迎送时行的吻手礼是古老风俗的遗存，不过，保持距离的象征成分更重，谦卑的象征退居其次了。

握手。吻手送别的礼节是最后一种拥抱的片断动作。讲完各种拥抱的片断动作以后，我们来到最后一种重要的成人身体接触动作——握手礼，这一动作值得我们详细考察。上文提到，握手礼的流行只有一百五十年的历史，但其前身——拉手动作——则很悠久。古罗马人拉手保证信守约定，其首要的宣誓功能几乎延续了两千年。比如，中世纪的男子可能会跪在权势者面前，拉着他的手宣誓效忠。到16世纪，拉手的动作加上了摇手的动作。莎士比亚的《皆大欢喜》里有这样一句台词：“他们握手摇摇，宣誓结为兄弟。”这也是信守约定的功能。

到19世纪初，情况有所变化。虽然握手的允诺、缔约、守约功能依然存在，但握手用作日常见面礼的功能开始出现了。变化的原因是工业革命和中等阶级（middle classes）的激增，他们在贵族和农夫之间打下一个楔子，使其距离加大。这些中间人士从事实业和贸易，随时都在“进行交易”和“洽谈合同”，不可避免地要握手。交易和贸易成了新的生活方式，社会关系日益围绕商贸展开。如此，缔约时的握手就进入了社交场合，其讯息是传递“我想和你礼尚往来”的含义。逐渐地，握手礼战胜了其他见面礼。如今，它已经在世界各地流行，成为主要的见面礼，不仅地位相等的人握手，而且下属和上司也握手了。过去，我们有许多形式用于各种社交礼节，今天，我们只剩下一种握手礼了。总统与一位农工见面时的动作和农工与总统见面时的礼节是一样的，他们都伸手、握手、摇手，都微笑。此外，一位总统和另一位总统见面时，一位农工和另一位农工见面时，他们的动作也是一样的。从身体接触的亲密行为看，时代确实变了。这种全球通用的握手礼使事情简单了，但这只是问题的一面，另一方面，它又使问题复杂了。我们知道，握手是恰当的礼节，但什么时间握手？谁向谁伸出手呢？

现代礼仪书充满互相矛盾的忠告，说明这里存在混乱的礼节。一本书告诉我们，男人决不能先伸手去和女人握手；另一本书却告诉我们，世界上许多地方是男人主动伸手。一本书说，年轻人决不能先向长者伸手；另一本书却说，每当拿不定主意时，我们都应该先伸手，而不是冒险去怠慢人。一位权威坚持说，女人应该起身握手；另一位权威却告诫她要坐着不能起身。还有更复杂的因素：主客之别，男主人伸手握女宾，男宾等女士先伸手。还有商务关系和社交场合的区别。一本书甚至说，“握手根本就没有规则可循”。显然这是绝望的极端言论，真实的情况是，规则太多。

显而易见，表面看上去简单的握手存在着隐蔽的复杂性。如果要理解上述混乱言论，我们就必须揭示这种隐蔽的复杂性。为此，我们必须看看握手动作的起源。如果回溯到人类的近亲，我们就看到，低位的黑猩猩常常向高位的黑猩猩伸出一只疲软的手，做一个乞讨的手势。如果得到回应，两只黑猩猩就会碰碰手，这个动作很像我们草草了事的握手。起初，这个信号的意思是：“瞧，我是乞丐，无害，不会冒犯你。”回应的信号是：“我也不会攻击你。”这就是说，黑猩猩的伸手动作既可能是下对上，也可能是上对下，弱者表示臣服，强者表示安抚，还可能是地位平等的黑猩猩表示友好的动作。虽然如此，它基本上还是息事宁人的动作；如果将这一乞求动作转换为现代礼仪书的语言，我们就会看到，其重点是弱者向强者伸手。

巡视古代的拉手礼时，我们可以用类似黑猩猩的语境来观察。具体地说，伸出的空手显示没有武器，这可以解释为何伸出去的总是右手，即握武器的手。伸手的人可以是弱者，显示臣服的姿态；也可以是强者，要弱者放心，握手成为约定的手段，至少表明两人暂时地位相等。然而，就其本质而言，双方都没有声张强势地位，无论其相对地位如何，他们至少暂时显示自己无敌意。

这可能是现代握手礼的源头之一，但还有一个源头又使情况模糊不清。男性对女性的问候礼之一是吻手礼。女性伸出手，男性接过来用嘴唇亲吻。后来，握手礼更加程式化了，亲吻的要素逐渐减弱，直到男性的嘴唇靠近女性的手，却停在半途，并不真的去吻，双唇在半空做亲吻的动作。进一步程式化以后，有时只剩下男性握着女性的手，举一举，同时微微颔首。经过这样的修正，吻手礼只不过像轻轻的握手礼，握着手摇的因素就省掉了。有人说这就是现代握手礼的源头：“作为身体接触致意的动作，握手礼似乎是稍晚从‘亲面颊’和‘亲手’派生出来的动作。”他认为，在这个方面，伸手接受吻手礼的一方基本上是在强调自己强势的动作，因而它和缔约式握手的展示行为截然不同。

真实情况是，关于现代握手礼的起源，拉手说和吻手说都是正确的。其双重源头正是现代礼仪书诸多混乱的原因。重要的是，我们握手并不是只有一个原因，而是有很多原因：问候、告别、签约、呈交、祝贺、接受挑战、表示感谢、表达同情、和好、互相祝福等。这里有两个要素。有时它象征友谊，有时它象征的仅仅是握手那一刻的友好。经人介绍我与人初次见面时，我握手纯粹是出于礼貌，至于我们过去和未来的关系如何，那是没有关系的。

换一种方式就可以说，现代握手礼是双重源头的动作，由于表象的掩盖，它似乎只有单一的源头。“约定式握手”和“问候式握手”的源头不同，功能也不同，但由于两者看起来相同，我们就把它们视为简单的“友好式握手”了，混乱即由此而来。直到维多利亚时代早期，握手礼都没有产生混淆的问题。以后，男人之间的“约定式握手”产生，表示“一言为定”；男性对女性的吻手礼同时产生，表示“和您见面不胜荣幸”。但维多利亚时代的人们开始混淆商务生活与社交生活，于是两种活动就混淆不清了。有力的“约定式握手”力度减低，轻握女子的握手礼就弱化为吻手礼了。

我们今天乐意接受握手礼，但19世纪的法国人却抵制握手礼，他们把握手礼称为“美国式的握手”，来访的美国人和未婚的法国女郎握手时，他们皱眉蹙额，表示不快。不快的原因与其说是身体的接触，不如说是他们把握手当作男人的动作。美国男宾的动作被解读为“约定式握手”，是和初次见面的女孩子缔结友谊的纽带，因而极为不妥。当然，外宾觉得，他们的握手礼只不过是礼貌的致意。

在此，我们回头说礼仪书里的误解和混乱。大问题是谁向谁伸手。如果不先伸手、看起来不友好，这是侮辱人吗？先伸手，看上去像在索求吻手礼，这也是侮辱人吗？对社交场合的仔细观察显示，握手人靠仔细观察线索来解决谁先伸手的问题。他们搜寻对方最细小的意向动作信号，一看见对方的手臂轻轻一动时，自己就急忙伸手，以造成同时伸手的印象。造成两人困惑的原因是，行其他的大多数礼节时，都是低位者首先表示尊敬：士兵向长官敬礼在先，长官还礼在后；年轻者总是先向年长者鞠躬。但吻手礼却是另一番景象。起初，女性必须先伸手；因为吻手礼源于握手礼，所以这一规则至今适用于大多数场合。今天行握手礼时，男性仍然等女性伸手，仿佛还是在等着行吻手礼一样。然而，既然吻手礼已经消亡，如果男性不先伸手，那就等于说，他是长官，她是士兵，所以她必须先敬礼。所以，礼仪专家们才提出那么多警告和含糊其词的忠告。

握手礼的另一个源头是“约定”，这就使情况更加混乱。弱势的男子一般先伸手，他急于向强者示好。比赛结束时，一般是败者伸手向胜者伸手祝贺，意在显示，虽然战败，他还是要再次确认友好关系。于是，年轻的生意人急于向资深的生意人伸手时，那就有两种解读：他可能被认为是轻率（“你可以吻我的手”），也可以被认为是谦恭（“你是胜者”）。我们在此看到这样的局面，和社交场合一样，解决问题的一般办法是：两人观察细小的意向动作，同时同步完成动作。

由于握手礼复杂的过去和混乱的现状，你可能预料，在今天日益不拘礼节的世界上，握手礼在走下坡路；在某些情况下，趋势正是这样。社交问候日益偏重言语。20世纪中叶，礼仪专家宣告，“经人介绍时的握手礼在今天的英国正在衰减之中”。虽然如此，男性和男性的握手礼常见得多，男性和女性、女性和女性的握手却不那么常见。我的观察结果是，2/3的握手礼是在男性之间进行的；在其余1/3的握手礼中，异性的握手是两位女性握手的3倍。这些数字符合握手礼的历史；因为男性继承了“约定式握手”，然后又赋予它问候的功能，使男性之间的握手有了双重的价值。女性与男性的握手礼继承的是吻手礼，但女性并未在商务活动中获得平等的角色，所以她们在“约定式握手”中处在弱者的地位。女性与女性从未行过吻手礼，所以她们在“约定式握手”和“问候式握手”中都处于弱者的地位，处在握手者一族的底层。

关于握手这一独特的身体接触形式，最后要说的一点是：恋人绝不会握手。这一点似乎一望而知，却耐人寻味。在多数国家里，已婚夫妇也不会握手。如果你问一位已经结婚12年的英国男子，他上一次与妻子握手是在什么时间，他的回答可能是12年前，而不是12天前。这就是说，握手无疑是最缺乏爱意的身体接触形式。在本章介绍的其他一切身体接触形式中，从完全的拥抱到亲吻的一切身体接触都具有强烈的性含义。它们都起源于相同的原生性源头，都是恋人和夫妻之间的动作，而不是其他任何角色的成人的动作。恋人和夫妻之间做这些亲密动作时，大多数情况下，必然有特殊的环境使之成为可能。与之形成强烈对比的是，握手的源头不是温情的拥抱，而是男性的约定式行为，所以它能避免引起性联想的种种问题。即使稍后出现的吻手礼也没有产生令人尴尬的问题，因为在被纳入握手礼之前，吻手礼已经是程式化的、去掉了性含义的表示尊敬的动作。因此，两个强壮的男性能够用力握着手摇，即使握到手发青也不会有暧昧的风险。握手时上下摇，两手悬在半空，其典型特征是多粗犷、少温柔；即使远距离看，男性的握手和恋人的手挽手也是截然不同的。

在这一章里，我们考察了在公开场合下成人之间的行为方式，我们看到婴儿全身紧贴、没有抑制的亲密行为是如何被抑制、分类和贴上标签的。我们可以论证说，这一演变的原因是，与婴儿相比，成人需要更大的独立性和流动性，比较多的身体接触可能会限制他们这方面的需要。这固然可以解释实际用于身体接触时间的减少，但不能解释成人之间的亲密接触依然存在的事实。我们还可以说，原因是成人不那么需要身体接触，但如果真是这样，那么，他们为什么花那么多时间到书籍、电影、戏剧和电视中去欣赏第二手的亲密行为呢？为什么流行歌曲老是日复一日不断地高唱爱的调子呢？我们还可以说，我们很少彼此触摸，那和我们的地位观念有关，既不想被地位低的人触摸，又不敢触摸地位高的人。然而，如果情况真是这样，那么，我们为何没有和地位相等的人发生更亲密的接触呢？我们又可以说，我们不想使自己的亲密行为和恋人的亲密行为混淆，但这一说法能够解释恋人在公开场合也限制自己私下的亲密行为吗？

上述观点都能够给出部分的答案，但它们都漏掉了一个因素。这个隐蔽的因素似乎具有强大的纽带效应，即亲密行为会对当事人产生影响。身体亲密时我们感情上不可能不“亲密”。在繁忙的现代生活中，我们抑制这样的亲密关系，即使我们需要这种关系也加以控制。我们的关系太多、太模糊、太复杂，而且常常太不真诚，所以我们不能冒险去形成那种原生性身体亲密的纽带。在无情的商业世界，我们可以对一面之交的女孩置之不理，我们可以背叛仅仅是搂过肩的同事；然而，如果身体接触更亲密呢？如果在没有性行为的情况下，我们发生了进一步的亲密接触，结果又怎么样呢？如果这样，当断即断的决策时刻来临时，我们就会看到，自己的决心软化了，竞争力衰退了——这是毫无疑问的。如果我们不敢冒这样的危险，如果不想卷入这些强大的、不讲逻辑的相互关系，那么，我们肯定不想在公开场合看见别人招摇，因为别人的招摇使我们想起那些非理性的亲密行为。所以，年轻的恋人可以私下亲热，如果他们不理会我们的要求，我们就可以立法限制公开场合的亲密行为。情况就是这样，直到今天，即使在一些文明国度里，公开场合的亲吻仍然是犯罪：温情的触摸成了不道德、不合法的行为，温情的亲热在法律上等同于偷窃罪。所以，快把亲热藏起来，以免我们看见我们失去的东西！

有时有人说，如果那些嘴唇紧绷的公共道德的捍卫者用爱心去拥抱一下，彼此抚摸一下脸，亲吻一下面颊，他们可能就会突然觉得自己该回家，让别人随心所欲地去交朋友、去示爱，让人不再忍受卫道士绝望的嫉妒了。但鄙视这些卫道士是毫无意义的，因为社会编织了自己的紧身衣。我们生活其中的熙熙攘攘的动物园并不是公开亲热的理想场所。这个世界因人口众多而受到污染；我们本该伸手表示友好，可是我们不小心就会碰撞到陌生人；我们本该拥抱和说笑，可是我们却迎头相撞、骂骂咧咧。到处都是陌生人，所以我们就畏缩而不与人接触了。我们似乎别无选择，唯一的补偿是更倚重私下的亲密行为，但我们经常连这一点也难以做到。我们在公共场所的约束似乎影响着我们和家人的亲密接触。对许多人而言，解决问题的办法就是欣赏第二手的亲密行为，他们晚上花大量的时间看电视、电影，听流行歌曲里无穷无尽的卿卿我我，贪婪地欣赏专业演员放纵的触摸和拥抱，或者阅读小说和杂志里诸如此类的描写。对其他一些人而言，还有其他伪装得更深沉的选择，我们将在下文里看到这样的亲密行为。


第五章
特殊亲密行为

研究婴儿和恋人行为的结果表明，两个人身体亲密接触的程度取决于两人的信赖程度。现代生活拥挤的状况使我们周围遍布陌生人；我们不信任陌生人，至少不完全信任陌生人，所以不遗余力地拉开和他们的距离。大街上你躲我闪的复杂情形就是证明。都市生活的忙乱造成紧张，紧张造成焦虑和不安全感。亲密行为安抚焦虑和不安全感；于是就出现矛盾，我们越是被迫拉开距离，越是需要身体接触。如果我们爱的人也爱我们，他们和我们的亲密接触就足够了，我们外出面对世界时就不用拒人于千里之外。然而，倘若我们所爱的人没有给我们足够的爱，倘若我们成年后没有和朋友或爱人打造密切的关系，又没有孩子，那怎么办呢？假如我们建立了亲密关系，但这些关系突然破裂，或僵化为冷漠和疏远的关系，如果那“爱”的拥抱和亲吻程式化，成了像公开场合握手那样的走过场，那又怎么办呢？许多人作出的回答就是抱怨和忍受，但解决办法的确是有的，其中之一就是雇佣专业的触摸人，这个措施能够弥补业余触摸人和情人的缺憾，因为这些非专业的触摸人不能给我们提供迫切需要的亲密接触。

所谓专业的触摸人是谁呢？回答是，他们是完全陌生或半陌生的人，在提供专业服务的托词下，他们需要触摸我们的身体。这一托词当然是必需的，因为我们不想承认，我们不安全，需要另一人的触摸来给我们安抚。那就太“软弱”、幼稚、退化，那有损我们自我驾驭和独立自主的成人形象。所以，我们必须要在伪装的形式下得到专业人士提供的亲密“药剂”。

最流行和普遍的方法之一是生病。当然不是重病，只是小恙，促使他人作出安抚的亲密动作就足够了。大多数人都可能想象，自己生小病受侵害，不幸撞上致病的病毒、细菌或寄生虫。比如，患重感冒时，他们会觉得任何人——凡是和他们一样在拥挤的商店里购物、挤过巴士、参加过拥挤派对的人——都可能生病，因为那些地方总是能听到咳嗽声和喷嚏声，把病菌散播到空气中。然而，事实并不支持这样的观点。即使在流感高发期，许多同样接触流感源的人并不生病。他们并不病倒卧床，这是怎么回事呢？医务界人士尤其健康，原因何在？他们整天接触感染源，大量接触，日复一日，但他们生病的人数似乎和接触病原的情况不成比例。

由此可见，小病未必完全是不幸的事情。现代城市里到处都是有害的微生物。几乎每天，几乎在我们出入和呼吸的每个地方，我们所接触到的细菌都足以使我们感染。我们战胜病菌，并不是因为我们能够规避它们，而是我们的身体有高效的防御机制，足以杀死百万计的病菌。如果我们生病，那不是因为我们偶然接触到病菌，而是因为我们降低了抵抗力。降低抵抗力的途径之一（除了过分讲究卫生之外）是都市生活造成了过分的压力和紧张。在抵抗力被削弱的情况下，我们很快就成了某种有害病菌的受害者，而有害病菌在我们周围是无处不在的。所幸的是，小病能不治自愈，小病使我们卧床的同时又给我们提供了以前缺乏的安抚。我们不妨称之为“速成婴儿”综合征。

觉得“提不起劲”的男人看上去虚弱无助，开始向他的妻子传递强大的假性婴儿信号，妻子立即自动回应，成为“速成父母”，硬要他卧床（婴儿摇篮），给他送汤送水，要他服药（婴儿食品）。她的声音更加柔和（妈妈的喃喃细语），她焦急不安，摸他的额头，忙个不停，亲密动作不断，这是他没生病时同样需要却未曾享受过的亲密接触。她安抚动作的治疗功能产生了奇迹，他很快康复，又去面对充满敌意的世界了。

上文的描绘并不想暗示他装病。病人真的生病而且看上去明显有病时，才能够充分激起必要的父母似的照顾。我们的描绘可以用来解释一些小病：这些病使人无精打采却不太令人痛苦，但发病率较高，病因是情绪恶劣。重要的不仅是要有病，而且要让人看见你有病。

有些人会觉得，这样的描述似乎有点愤世嫉俗，但那不是我的意图。倘若生活的压力需要我们从最亲近的人那里得到更多的安抚和亲密接触，并迫使我们回归婴儿床温暖的拥抱，那就是宝贵的社会机制，肯定是不能讥笑的。

实际上，这一机制是非常有用的手段，已成为一门重要产业的支柱。诚然，现代医学的技术进步令人印象深刻，我们取得了所谓征服环境的成就，但高发病率仍然令人震惊。大多数有病痛的人不会住院。他们可能看看门诊，买点药，在家自己调养。他们常患各种小病：咳嗽、感冒、流感、头疼、过敏、背痛、扁桃体炎、咽炎、胃痛、溃疡、腹泻、皮疹等。对病因的解释历代多有不同，过去叫作“抑郁症”，如今成为“病毒”，但病名基本上维持不变。仅就发病率而言，以上小病在现今疾病中占了绝对多数。

比如，英国人每年买药自己治病的就超过5亿人次，大约每人平均患病10次。买药的钱大约是每年1亿英镑。2/3以上的小病不用向医生求助。

造成这一局面的原因很简单。我们的人口在不断增长，社区越来越拥挤，压力越来越大。人越多，用于医学研究的经费就越多，治病的医药就越来越好。然而与此同时，由于人口增加，社会压力增大，患病的概率就增大。于是，医学研究的需求也就越来越大，种种成就使人幻想一个没有疾病的未来，但这样的未来永远不会到来。

然而，假定我的论断是悲观情绪使然，假定医学奇迹最终登场，战胜并消灭了一切寄生虫，我们是否就能够进入一种梦想的境界呢？重压如山、心灵受伤的都市人是否就不会再病倒呢？是否就可以免于卧病寻求抚慰的拥抱呢？这样的奇迹极为渺茫。即使奇迹有可能出现，通向“速成婴儿”的几条路还是敞开的。而且，这些选择早已在频繁使用之中。即使在致病的病毒或细菌不存在的情况下，他总是可以说自己“神经衰弱”的。轻度的神经衰弱有一个好处：它可以在没有病菌的情况下出现，它作为吸引安抚的办法也是有效的。实际上，轻度的神经症非常有效，以至于杀人犯也可能用“暂时性神经失常”来为自己开脱，并获得减刑，根据是“有限责任能力”，在这里，他也可以被当作“暂时性婴儿”（temporary baby）。如果他辩解说，杀人时患了感冒，那不会令他得到多少宽慰，但如果他辩解说，杀人时压力太大、神经失常，那显然就是求活命的有力手段。他那借口的不利一面是，许多轻度神经衰弱症患者并没有表现出寻求安慰的外部病症。心灵受伤的人常走极端，期待引起他需要的反应。因为内心的痛苦不足以引起注意，所以经过一番歇斯底里的狂叫以后，他颓然倒下，那就很可能引起人来拥抱他，他就得到安慰了。如果病情太猛烈，他就会被紧紧抱住；不过即使病情太猛，他也并非失去一切，至少他以绝望的方式得到了一丝安慰，因为另一个人抱住他也算是亲密接触。除非他完全失去自控，否则他不会被迫穿上紧身衣，如果是那样，他就只能孤零零地在紧身衣的帆布袖筒里自己拥抱自己了。

在没有寄生虫的情况下，第二种办法就是用病人体内的微生物，这是他终生都带有的微生物。为了解释这个办法的工作机制，我们必须要细察，实际上是从微观上审视身体的外表。

有人想象，一切微生物都有害，本身就意味着疾病或肮脏，但这不符合事实。任何细菌学家都可以证明，这是地地道道的现代新卫生宗教观制造的神话，其传教士不断向信徒鼓吹，“消灭一切已知的细菌”，他们所用的圣水是消毒水，其上帝是绝对的无菌。当然，有害而致命的病菌的确是有的，无情地消灭这些病菌当然好，那是谁也不能否认的。至于那些主要的生命活动就是杀灭病菌的细菌，究竟应该如何对待呢？我们真想消灭一切已知的细菌吗？

实际上，一支有益的细菌大军保卫着我们每一个人，它们对我们无害，相反，它们在积极工作，维护我们的健康。在我们健康、清洁的皮肤表面，每平方厘米就有500万个细菌；每立方厘米的唾沫里就有1000万个到10亿个细菌；每一次大便里就含有1000亿个细菌，但我们的身体很快就补足了失去的细菌。这是成人的正常情况。倘若我们想方设法清除身上的细菌，我们就会生活在危险之中。除此以外，我们对偶尔外来的有害细菌的抵抗力也会降低。有人在实验室无菌条件下观察动物的生活，从中了解到这样的危害。人体正常携带的微生物对我们非常宝贵，但这里也潜藏着两难困境。我们不得不为它们的有益功能付出代价，这是因为当我们压力过大时，即使有益的细菌也可能失控。有些疾病不是因为别人传染的，而是我们体内“正常的”微生物突然爆炸性增长和“过分稠密”造成的。在此，减少交叉感染的一般卫生标准因人而异：我们不是“感染”疾病，而是随时携带着致病的因素。抑郁症病人常见的消化系统紊乱尤其是这样的情况。我们“肚子不舒服”时，常常归咎于吃了“脏东西”，但令人惊讶的是，健康而快乐的人狼吞虎咽却安然无恙。也许，几乎一切肠胃不适都是由于情绪恶劣引起的，而心情不好又是不适应现代生活的压力和紧张引起的。为了理解这个道理，我们只需要看看一部自然历史纪录片就行了。非洲平原上一群健康的秃鹫以食腐为生，它们吞食腐臭的尸骸；这样的场面使我们感到恶心，但秃鹫却大快朵颐。

需要安抚时的第三种办法比较极端。即使没有精神疾患，也没有内分泌失调，但由于激动而粗心，人就可能戏剧性地丧失防止意外伤害的能力。他绊倒扭伤脚踝时，咒骂自己“像婴儿一样无助”，立即就有人搀扶他，真把他当婴儿了。但意外真是“意外”吗？当然可能真是意外，但令人惊讶的是，人们防止“意外”受伤的能力却有天壤之别。最近，有人对因心情不好而致病的住院病人做了一番调查，控制组是意外受伤的病人，人们相信，这组病人住院是因为“意外”；这里所谓的“意外”有双重意义。调查结果显示，这些人受伤绝不是偶然的事故，他们感情上受挫的程度大大超过了内科疾病住院的病人。

由此可见，情感压抑、寻求安抚的都市人有几种办法获得安慰，他可以恰如其分地作出孤立无助的样子，借以促进帮助者给予他表示安抚的亲密动作。偶尔生点小病相当有好处，如果不能以一种方式得到好处，总会有另一种方式。然而，如此增加成人的亲密接触也有其缺陷。在一切情况下，身体欠佳的人总是要担任顺从的角色。为了得到安抚人的注意，他不得不处于弱者的地位，对安慰者而言，他身心上都是弱者。相反，年轻的恋人就不必是弱者，他们的“柔弱”是相互的，这不会贬低其地位。再者，病人恢复健康和力量以后，舒适的“沐浴”很快就成了凉水，关爱他们的亲密行为也会遽然停止。他们得到的报偿是暂时的，延长受益时间的唯一办法是使急病成为慢性病，正是所谓的“生病享清福”。但这么做除了延长他们弱者的地位外，还有另一种危险：病情升级。安抚的火焰可能会失控，连房子一并焚毁。即使把生病作为权宜之计，对机体造成长期损害的危险总是存在的，溃疡患者就深知这样的代价。但许多人觉得现代生活紧张得难以忍受，对他们而言，这样的冒险是值得的。短暂的休息总是胜于不休息。如果幸运，养病的时间可以给他们的情感重新充电。于是，我们就可以说，从生物学的角度看，在今天拥挤的社区里，养病有相当重要的生存价值。

病人得到的安抚多半是亲友提供的，大多数情况下，亲友的亲密指数都戏剧性地增长了。不过，“生病”还给人额外的好处，那就是得到相当陌生的医务人员的呵护。医生是“有执照的触摸人”，在禁止某种程度亲密行为的情况下，他们可以触摸病人。他们本能地了解自己工作里的这个因素，深知“临床态度”的治疗价值。轻声细语的安抚性、自信地号脉、叩诊、转动病人头部观察眼睛和口腔；对有些病人而言，这样的身体接触胜过成百颗药丸。

有时，医生让病人住院纯粹是由于情感因素。如果病人紧张的源头是外部世界，这一步就没有必要。只要待在家里卧床，他就可以逃避伤害他的紧张之源。但如果紧张之源就在家里，待在家里就无路可逃。如果情感的压力来自家里，即使他自己的卧室也未必能提供避难所，他只能蜷缩在床上，寻求他继续需要的安慰。如果是这样，唯一的解决办法是住院，并乞求上帝只允许亲友做短暂的探视。

如上所见，成人寻求亲密接触的住院办法利弊皆有，显然寻求其他办法更有好处。如果信教，他可以得到牧师有利无弊的抚摸，但如果没有这样的条件，他还可以得到其他几种使人舒适的身体接触。

他可以享受舒适的健身房和美容院；一支触摸人体的专业大军等着伺候他，他们按照他的意愿提供按摩、击拍、搓揉、打磨、除毛等服务。这就像“保健医疗”。令人抑郁的病态瑕疵一扫而光，取而代之的是自我感觉健美而俊俏的情绪，或者说表面上看就是这样的。不过，在这一切活动之下，显然隐藏着一个强有力的要素，那就是为身体接触而身体接触。从头到脚让一位年轻的按摩女按摩，对男人而言，那一亲密接触的过程几乎就像是在和她做爱。在某些方面，他的感觉胜于做爱，因为按摩结束时，她和他身体的每一个部位几乎都发生了亲密接触，她用丰富多样的手法接触了他的身体：挤压、触摸、有节奏地弹压。我们可以大胆地说，其中隐藏妙不可言的感觉，虽然两人没有直接的性接触，但有些男人就会感觉到这样非常亲密。

也许，这样的说法更正确：全身按摩太亲密，西方社会不会感到舒服。对个人来说，接受按摩的身体无疑是很舒服的，但从公共形象来看，按摩院在我们的文化中不是它可能展现出来的那种形象。一个潮流是实行性别分离，以减轻公众想象之中的色情形象：男人为男人按摩，女人为女人按摩。但在现代社会，即使这一步也没能使之被公众广泛接受；其实，这种疏经活血的按摩的固有功能是有益无害的。取消异性按摩以后，必然会铺平另一条路：人们暗中议论，那会产生同性恋的暧昧关系。只有非常强健的男子才不会遭到这样的猜疑。摔跤手和拳击手去按摩不会有问题。进球后庆贺的足球手可以公开地激情拥抱，不会遭到批评，因为他们承担着男子攻击性的阳刚角色；同理，拳击手可以全身抹油躺在按摩台上享受按摩师的服务，并不会遭到非难。从理论上说，其余的男性也可以效仿；无论同性按摩还是异性按摩，并不该引起性的猜疑，但实际的结果并不是这样。于是，不接受按摩的大多数人必须要靠其他途径去寻求身体的亲密接触。

解决问题的方式之一是增加按摩的人数，消除亲密的“两两成对”的氛围。许多体操房和健身房就采取这样的措施：许多人在一起锻炼，包括多种可能的身体接触，不带有“成人私下两情相悦”的味道。另一个办法是用无性别的机器拥抱客人，替代男女按摩师的服务；不用带有爱意的胳膊的拥抱，而是用冰冷的帆布带，靠机械手段去完成与客人的肌肤接触。

更常见的解决办法是把按摩部位限制在非私密的人体部位。在这里，我们进入了完全可以接受的理发师和美容师的领域，只是停下来最后同情地瞥一眼按摩院；在那里，从业者也尝试类似的限制，用羞羞答答的广告词说明只提供“手臂和腿部的按摩”。

在西方社会，我们不裹头巾，彼此可以公开看头部，所以，虽然理发师提供专业服务时穿得越来越少，却自然而然得到公众原谅了。这是因为无论理发师是男是女，他们提供的服务是大家看得见的。然而，正如前一章所示，触摸头部一般只留给最亲近的人，尤其是年轻恋人爱意绵绵的典型动作。在陌生的成人之间，摸头几乎是禁忌。在美容师的伪装下，理发师就为渴望亲密触摸的成人填补了一个空白。当然，这不是说，理发师的美容角色不重要，只是说，理发的功能不限于眼睛看到的表象。

具有美容和亲密双重功能的梳理头发至少有数千年的历史。如果把我们的灵长类祖先也算在内，我们有把握说，梳理头发已经有几百万年的历史了。在任何动物园里，我们都可以看到猴子或猿猴细心而温柔地用指尖梳理同伴的毛发，这里无疑有亲密的因素。仅从清理卫生的功能去看，那不足以说明，为何被梳理毛发的动物显得那样轻松而愉快。我们理发时也感到愉快，所不同者当然是，我们不能像多毛的猴子和猿猴那样，把互动拓宽到全身。我们裸露的肌肤有衣服遮蔽，我们靠裁缝师父那熟练而细腻的手指来调试新衣，隐隐约约间，这使我们回味早已失去的亲密身体接触。

一只猴子为另一只猴子整饰毛发，这是缔结社会纽带的行为，所以，人类的早期历史里罕有理发师就不足为奇了。这是因为头发的清理要由亲近者而不是陌生人来完成。当然，我们生活在小型部落里时，这是必然的，因为人人都互相认识。后来，都市革命到来，我们发现周围的陌生人越来越多，流行的趋势是将理发及相关的活动限制在熟人之间。再往后，中世纪以后日益复杂的理发技艺兴起，上层社会越来越注意头发的专业护理，专业理发师就得到社会的认可了。起初，女士理发是由理发师登门伺候的，目的是确保顾客的私密；稍后，更加高效的理发店逐渐开门营业，时髦的女士蜂拥而至。即使这样，到了19世纪下半叶，光顾专业理发店才成为普遍的习惯。那时，滚滚的时尚洪流汹涌而至。到1851年，伦敦已经有2338家理发店；50年之后的1901年，理发店的数字直线上升到7771家，这个戏剧性的增长大大超过了伦敦市人口增加的幅度。部分原因无疑是经济因素，但另一个因素大概也是有的：维多利亚时代在其他领域遭到重重限制的女子要靠理发来寻求成人的身体接触。那个时代的行为准则极其严格，限制很多，理发师双手的抚摸显然是受欢迎的亲密行为。光顾理发店的女人越来越多，而且她们上理发店也越来越频繁了。到20世纪，这一行为模式从大城市推广到小城镇，几乎所有的女人都光顾理发店了。

这群职业触摸大军深知，除了简单的理发，现代顾客还渴望更多的亲密行为，所以他们就扩大了经营的性质。凡是皮肤暴露的地方，他们都予以精心的护理。修指甲开始流行。“面部护理”登场。护肤泥膏用来漂白，皱纹要舒展，面部要按摩，柔嫩的肌肤要“抛光”，专业的巧手为你演示最新潮的化妆品。1923年的《时尚》杂志宣称，“美容已成为全新的职业”。不可否认，这一切的首要动机是为了视觉上“好看”，但由于追求美容效果时享受的亲密动作越来越多，这些亲密的触摸动作无疑也有重要的意义。如果光顾现代美容院没有享受到触摸的服务，那就虚有此行了。

相比而言，现代男性享受到的亲密触摸服务就很少。有些男人喜欢修指甲和头皮按摩，少数人还偶尔修面，但大多数男人上理发店仅仅是剪剪发，然后就回家自己洗头。有趣的是，为了增加理发时的亲切感，理发师给简单的剪发增加了一点仪式。如果你是男性，下次理发时请注意剪子的声音；你将发现，每实剪一次，理发师就要“空剪”几次，实际剪发前，剪子总要在空中咔嚓咔嚓响几次。这种“空剪”动作没有任何机械的功能，仅仅是要造成剪刀在头皮附近忙忙碌碌响起来的印象，借以增加“综合触摸动作”的效应。

尽管如此，男性理发的亲密感很受限制。奇怪的是，今天的男性居然接受这种限制。或许，随着蓄长发的男性越来越多，我们能看到一些变化。但必须承认，迄今为止，亲密的接触没有增多，相反是在减少。如果要说有什么变化，那就是男性蓄长发的新潮产生了刚好相反的结果：连上理发店简单剪发的人都在减少，洗头多半是在自己家里完成的。只有在非常讲究的都市中心才有迹象表明，新潮的发型使更多的男人光顾理发店，至于这个趋势是否会传播开来，要看近来的发展。但蓄长发是时尚新潮流，如果它能保留下来，也还需要一段时间才能获得它曾经拥有的广泛的尊重。年岁较长的男性对此有一种不公正的“女性化”的偏见，他们还没有意识到，他们剪短发主要是防止生虱子。如今，生虱子的时代已经过去，如果再坚持所有的男性都要留短发，那就太没有道理了。只要这一偏见继续存在，许多年轻人就会有所顾虑，不太可能将蓄长发的趋势进行到底，就难以充分享受到非常讲究的亲密接触了。

现代男性比女性享受得比较多的唯一“美容”的亲密接触是擦鞋匠的服务，但即使是这个行业近来也在失去地盘。在大多数大城市里，擦鞋匠几乎成了非常稀罕的一景，只见于一两个特别指定的地方。除了上文提到的口交外，这恐怕是男人一生享受到的唯一有人跪着伺候他的机会。（卖鞋的售货员坐着俯身为顾客服务，避免跪姿。）擦鞋匠的跪姿给人的奴仆印象太强烈，这大概是售货员卖鞋时放弃跪姿的原因。过去，人们比较容易接受这种屈辱的表现，所以这种屈辱性的伺候对双方都有报偿。但今天的情况截然不同，人人平等的思想日益受到尊敬，公开的屈辱性服务会令人尴尬。象征性的吻脚太令人难堪，擦鞋匠这一族正在快速消亡。这并不是因为我们不再对屈辱性的伺候做出回应——那未免太值得庆幸，而是因为我们不想让人看见我们在接受这种服务。

我们介绍了专业的触摸者，迄今提到的职业有医生、护士、按摩师、体操教练、健身教练、理发师、缝纫师、修指甲师、美容师、化妆师、擦鞋匠和卖鞋的售货员。还可以加上许多相关的职业，比如假发师、帽店售货员、手足病医生、牙医、外科医生、妇科医生、各种各样的医务人员和半医务人员。在后面这些专职人员中，罕有值得我们特别予以评述的人员。牙医一般使病人紧张，不可能提供口腔的亲密接触。外科医生的手术刀深入病人身体，比最激情的恋人有过之而无不及，但由于动手术要用麻药，所以他们几乎不可能影响我们的情绪。

妇科医生检查病人的动作和外科医生很相似，从外表描写看，他用手触摸病人的生殖器和恋人很相近，但结果恰恰相反，这里没有亲密触摸的舒服感，只有很尴尬的感觉。今天强烈的职业氛围使窘境缓和，双方都严守规矩，防止对性器官的接触产生可能的误解。握着女病人的手给她号脉有次生的安抚作用；相反，触摸其生殖器难免太亲近，所以情感上立即要踩刹车，绝不会产生安抚的好处了。

过去，生殖器检查的看似亲密的性质给好心好意的妇科医生带来了无穷无尽的麻烦。所以，非常的反亲密接触的步骤还是一定要坚持的。三百年前，妇科医生有时不得不爬进孕妇的卧室，使病人看不见触摸她私处的是谁。稍后，他还不得不在黑暗的屋子里检查病人，或在床单下摸索着接生。在17世纪的一幅蚀刻画里，产科医生坐在产床的一端，床单像餐巾一样塞进他的衣领，使他看不见自己的手在床单下的动作；这种反制亲密接触的措施使割脐带的操作特别危险。

尽管采取了这些稀奇古怪的预防措施，男性产科医生还是遭到猛攻。两百年前，一本兼顾接生理论和实践的学术书曾遭到公开的谴责，指控者称，这是“有史以来出版的最低级、最下流、最无耻的书”。毋庸赘言，谴责者总是男人，受苦的总是女人。千百年来，助产过程中亲密的性器官接触始终阻碍着妇产科的发展。一般地说，有资质的男性大夫被禁止靠近产床，助产的工作由既没有能力又很迷信的接生婆来承担。（助产“midwife”一词的意思只不过是“with-the-wife”，本身不涉及助产者的性别，但今天的人自然会联想到接生婆，这一联想反映了早期禁止男子接生的事实。）结果，大批妇女死于分娩，成千上万的婴儿在初生或还未满月时就夭亡了。大量的母婴死亡案例完全是由禁止助产者亲密接触产妇的规定引起的，这些规定使有资格的产科医生帮不上忙。

可见，禁止异性接触产妇身体的规定造成了严重的社会灾难，并影响到历史的进程。年复一年，无数的苦难接踵而至，理性压倒迷信、科学横扫古老偏见的局面尚待时日。通过遵守严格的医学伦理，产科才逐渐根除了早期的愚昧。即使如此，昔日的恐惧心态还是余波不绝。在身体接触方面，现代的产科检查仍然毫无安抚作用可言。

唯有在一种社会活动领域里，异性的身体接触才无恐惧可言，这个领域就是演艺界。在专业生活中，经过特许的芭蕾舞、歌剧和摄影界的男女演员享有特权，他们可以用性接触的方式来表演互相触摸。在演出过程中，他们可以根据导演的指示亲吻、抚摸、拥抱和拍打。如果这种亲密动作写进了剧本，那就符合社会“准则”了，男女演员就可以在工作日里享受到各种身体接触的抚慰。对这种没有保障的行业，这种安抚无疑是很大的好处，当然剧本和导演的极端要求有时会造成困难。即使是和专业同事一次又一次地假装做爱，要完全不让感情悄悄嵌入两人的关系，那也是很难做到的；而且两人动情、假戏真做的情况还常常发生，这就损害了两人在“真实”世界里和亲人的亲密关系。倘若假装的性亲热惟妙惟肖，真正的生物反应随之发生，再要去压制就很困难了。

娱乐界使我们眼花缭乱的明星还遭遇到另一种危险的身体接触，狂热的崇拜者渴望和他们的身体接触。在公共场合，明星可能会陷入“粉丝”的重重包围，他们会争先恐后地去触摸明星。在比较温和的水平上，这样的欢迎使他们得到情感上的满足，但“粉丝”弄伤明星的情况时有发生。近来，追星族狂热的冲动令人震惊，他们渴望触摸著名的乐手、歌星甚至富有魅力的政界人士。在追求著名的流行歌星时，少女粉丝的狂热真是无以复加。最亲密接触的例子是“石膏族”（plaster-caster），歌迷说服其偶像给他们勃起的阴茎打石膏，以便在偶像离去以后还可以抚弄他们留下的阴茎模型。

说到流行歌星与粉丝的互动时，我们离开了职业活动中本身固有的触摸情景。按摩师或理发师不得不触摸顾客，否则他们就无法工作，但歌星唱歌时不必触摸或被触摸才能演唱歌曲。虽然他的特殊社会角色使他更值得触摸，但这是次要因素了。类似的例子见于其他领域，明显的例子是警察的工作。

警察的工作不是要触摸人，但他经特许可以比我们更自由地去触摸人。他可以用一种在公众中做会让我们感到厌恶的方式来对待我们。他可以在街上拉孩子的手而不会引起议论；他可以在人群中推我们，逼迫我们后退，我们受到警察这样的推搡，但并不神经紧绷。即使他们用暴力对我们，我们也不会像回击其他人那样对他们大打出手。在极端暴力的情况下，当他的克制力崩溃时，在强烈的挑衅下，他表现得就像身穿警服的暴徒；只有在这时，我们才会失去控制而抗拒他们。然而，与他们相比，我们的愤怒是无止境的，近年的街头骚乱就是证明。这就像我们给了他有限的特许，但他滥用了特许是不可接受的，就像合唱队指挥粗暴对待合唱队的小男孩、老师体罚学生一样。结果，一旦警察被迫一再失控，他们就会被称为可恨的人，愤怒的人群就会攻击警察。只有在英国那样的国家里，近年的民众骚乱中警民双方才表现出克制的迹象，因为英国警察上街值勤是不带任何武器的。仿佛双方被迫进行贴身肉搏，而不是劈头盖脸地用棍棒伺候，更不是远距离的、残忍地开枪射击；这里面似乎有一种避免敌对的自控机制。徒手搏斗不存在本质上的险恶因素；即使不用武器，手抠眼珠、脚踢裤裆的暴力也是可能的，但这样的残暴行为实际上是极为罕见的。和其他骚乱中头破血流的后果相比，伦敦和英国其他街头的徒手搏斗看起来就很文明了。具有讽刺意味的是，英国警民在骚乱中回归了前文明、前武器时代搏斗那种更密切的肢体接触。

众所周知，有一种老套的电影程式：两位令人尊敬的硬汉用拳头互相攻击以解决长期的纷争。常看电影的人都很清楚，看来两败俱伤、精疲力竭时，一种伟大的新友谊即将诞生。两位伤痕累累的硬汉虚弱地爬行、伤口绽开、吐出带血丝的牙齿时，他们会惺惺相惜地对望，笑逐颜开，互相钦慕。不一会儿，我们的两位英雄就会搀扶着爬到一间酒吧（附近总是有酒吧的）去喝一杯。我们敢肯定，两位朋友就雷打不散了，他们成为与一切恶行不屈不挠斗争的伙伴；到电影末尾，其中一人为拯救伙伴而勇敢献身，并在朋友关爱的怀抱里咽下最后一口气，而给他送终的是曾经把他打得鼻青脸肿的朋友。

这是一个浓墨重彩的故事，其寓意当然是：热情的敌人胜过冷漠的朋友；它值得我们从亲密接触的角度去进行研究。看来，只要有充分的个性基础，任何形式的身体接触即使是暴力的接触都可以使两位对手建立依恋的纽带。不用说，一概而论是危险的，当然不能把它作为暴力的借口，但如果因为暴力吓人就完全忽视这样的现象，那也是有危险的。

困难在于，近年来无人性的暴力规模空前、骇人听闻，对这个问题的研究几乎成为禁区。在对性行为比较宽容的社会里，一切暴力，无论其规模或语境，业已成为新理论探索受限的领域。广义而言，“要做爱，不要作战”的信条无懈可击，但上述程式化的打斗隐藏的讯息可能会使我们考虑，普遍规律还有例外。显然，我考虑的东西和上述野蛮打斗没有关系。相反我想的是，一些人成功地压制了自己的攻击性，即使在受到极端严重挑衅的情况下，他们也不会对自己的伙伴动一根手指头。如果在一切情况下都把这种非暴力推向极端，那就会造成反亲密行为的一种新形式。我举一个例子。

如果两个人不可避免地对彼此冷漠，不管出于什么原因，其关系最终就会在虚伪克制的氛围中被冻死。压抑愤怒的冷笑可以像利剑一样伤人。在某些情况下，愤怒爆炸成一排燃烧的火焰，伴随着温和但激励的互动的话，就能像期待已久的暴风雨清新空气一样，使爆炸性的紧张情绪获得释放。也许，这是几个月来第一次，一对吵架的夫妻真正拥抱在一起，尽管是猛烈地抓住对方的肩头摇晃而不是深情的拥抱，结果也产生了许久以来第一次真正意义上的身体接触。当然，这是一个绝望的局面，当我们以这种敌对方式去触摸对方时，它很可能失败。但偶尔它也可能成功，如果由于这种举动和当前的文化气氛格格不入就忽视它，那就等于忽视了强烈情感冲击的另一面：身体的亲密接触能够缔造两个人的情感纽带。

另一个相关的行为模式是儿童的打闹，有时可见于成人朋友之间。这里的身体接触也带情绪，打闹的同时又发出无言的讯息：“虽然我出手，但你知道我并非真的要发起攻击。”然而，这一讯息很微妙，任何年龄的人的打闹都是微妙平衡的互动。掌击伙伴取闹的人很容易逆转这一信号，让它变成“虽然我假装闹着玩，但你可以从我这一掌的方式知道，我不是闹着玩的”。他之所以用掌击的方式，是因为这成了仪式化的、可以接受的打闹模式，但由于他的伴随动作以及他掌击的力度，同伴立即意识到，这一打闹模式已经讯息扭转了。

上述争吵的夫妻之间也存在类似的复杂情况。如果在极端挑衅的情况下，如果动作是轻轻的一记耳光，或抱着肩头摇晃，发出的讯息就是：“虽然我想把你牙齿打落，但我会就此住手。”但如果挑衅不那么极端，那么即使是最温和的攻击性肢体接触也只会发出粗暴和令人不快的信号。

有时，打闹中存在着危险的可能性也见于两个男童的身上。由于穷极无聊，他们在街上玩摔跤。起初，他们遵守打闹的规矩。推搡和紧锁胳膊都以恰当的力度进行，有相当的力度，但又不至于成为真正的暴力。如果这一微妙的平衡意外被打破，一人受伤，双方情绪就为之一变。现在他报复的力量更大了，如果情况处理得不好，打闹就慢慢成为真正的打斗。信号的转换很难分析，因为闹着玩的摔打也像是真打。一般地说，显露真相的信号最初表现在面部，不是轻松、微笑的表情或假装气势汹汹的表情，而是面色凝重、紧绷，常常铁青和涨红交替。

至于职业摔跤手身上，模拟的情绪变化也是可以看到的。“恶棍”故意对那个“英雄”犯规，于是英雄大发雷霆，并向裁判大声抗议，以博取观众的同情。他猛扑向对手，似乎要从常规的搏击转向不加控制的暴力，以犯规对犯规，观众则吼叫以示支持。但在这里，连那种“不加控制”的攻击也是仪式化的，观众也熟知这一点。万一其中一位摔跤手真的伤害了对方，比赛就会立即叫停，不会允许“野蛮的报复”，同时不加掩饰的关切就会显示在各方人士的脸上。

离开这个危险的主题，我们可以转向更加安全、更多温柔亲密接触的舞池。这个活动领域的专业人士经特许可以与他人身体接触，但这样的接触是有限的。去舞厅的成人寻求某种身体接触，他们可以请老师指导，达到身体接触的目的。在一些地方，男性可以去舞厅，付费请专业舞伴；不过，今天的交际舞多半是业余人士的舞蹈。在派对、迪厅、舞厅和舞池，陌生的成人可以共舞，以正面贴身的形式在舞场上转动。交谊舞的特殊角色是：在特定语境下允许突然和戏剧性地增加拥抱的亲密接触，而其他地方是不允许这种亲密接触的。如果是在舞场外，陌生人或半陌生人这种正面相拥的亲密接触产生的冲击就完全不同了。可以说，舞蹈使拥抱的价值降格，使其门槛降低，舞伴可以比较轻松地享受亲密接触，不会有遭遇报复的恐惧。允许亲密接触以后，亲密接触就有机会充分发挥神奇的魔力。即使魔力未起作用，舞场情景的程式也允许人退出，并不会使人丢脸。

和许多其他的身体亲密接触一样，舞蹈历史悠久，可以追溯到我们的动物祖先。从行为的角度来看，舞蹈的基本要素是重复的意向动作。如果看一看鸟类的舞蹈展示，我们就会发现，它们有节奏的动作组合是这样的：起初走一个方向，突然止步，转到另一个方向，再次突然止步，接着重复起初的动作，如此循环往复。从一侧到另一侧，来回扭摆，腾挪起伏，卖力地在性伙伴跟前翩翩起舞。这种动作显示一种冲突的状态，一个欲望使之奔向一个方向，另一个欲望使之突然止步。在进化过程中，这些意向动作的节奏固化下来，它们的展示动作成为一种仪式。仪式的形式依物种而异，每一种仪式都成为特定物种交配前的典型程式。

我们的大多数舞蹈都具有相同的源头，但人类的舞蹈不会演化成一种固定的形式。相反，我们的舞蹈在文化中发展，形式千差万别。许多舞蹈动作只不过是某个方向的意向动作，但并不一走到底，我们止步、后退或后转，启动又一轮动作。在过去的数百年里，许多舞蹈只不过像小型的游行，一对对舞伴庄重地手拉手，在舞池里旋转，不时停步，调转方向，随着音乐的节拍起舞。因为舞蹈模式基本上是徒步旅行的模式，所以常见一种模拟致意的动作，比如鞠躬礼和屈膝礼的动作，仿佛两位舞伴刚见面。在民间舞蹈和宫廷舞蹈中，典型的形式是复杂的转动，在舞池里交换舞伴。其中的身体接触非常有限，不会有性接触的问题。它们只不过允许男女的一般社交接触。男性牵着女性的手旋转是非常仪式化的，他把她引向何方、有何目的等令人尴尬的问题都被堵塞了。

19世纪初，情况为之一变，一种新的狂热席卷欧洲：华尔兹舞到来。舞伴开始拥抱着跳舞，这种公开场合的亲密接触立即引起了广泛的丑闻和关切。这一步重大的变化需要借口，我们在上文的探讨中已经提及这种借口。在介绍手拉手的第一种借口时，我提到普遍使用的花招：以搀扶为掩饰的亲密接触。伸出的手表面上看是去支撑、搀扶，使对方站稳走好，不致摔倒。如此，实现身体接触而不引起惊恐的门槛就越过了。华尔兹舞也用同样的借口。刚兴起时，华尔兹的节奏快得令人吃惊，对体力的要求很高，所以舞伴不得不彼此抓紧，防止在旋转过程中脱手分开。这就是“搀扶”手腕，这一招使华尔兹成功进入舞厅以后，剩下的问题就是放慢速度了，互相搀扶的动作就变为更加温柔的正面贴身的亲密接触了。

未曾体会这种乐趣的老一辈，对华尔兹舞的贴身舞姿非常生气。今天，华尔兹看起来古怪而过时，但起初它被说成是“污染”，是“上一个世纪和本世纪最堕落的舞蹈”。早期维多利亚时代的一本书《淑女礼仪手册》（The Ladies’ Pocket-Book of Etiquette）用了十页的篇幅全面抨击华尔兹舞，谴责这种令人恶心的公开展示亲密接触的舞蹈。“请问任何一位母亲……她能同意让女儿在舞伴暧昧的怀抱里翩翩起舞吗？请问任何一位恋人……他能容忍心上人……躺在另一个男人的怀里吗？……请问任何一位丈夫……你能容忍你的妻子在花花公子的怀里团团转吗？”抨击之声不绝于耳。不到一百年前，费城的一位美国舞蹈教师还宣告，华尔兹不道德，因为它让一位女士被素不相识的男人拥抱。不过，对华尔兹的讨伐失败了，“邪恶”的华尔兹至高无上，牵引出各种正面贴身的舞蹈。这些新兴的舞蹈也相继被谴责道德败坏。

1912年从南美引进的探戈也引起轩然大波。因为这种舞蹈保护“性暗示的屁股扭摆”，使目光如炬的卫道士想到性交。所以，探戈立即被斥为堕落。

抗拒探戈的讨伐败下阵来，爵士时代猛然登场。20世纪20年代，气得发疯的舞蹈教师一次又一次召开紧急会议商讨对策，对付威胁他们体面地位的新时尚。他们郑重发布公告，强烈抗议爵士舞，反对这种新的狂热，指出：一切爵士舞都起源于黑人的妓院。

也许，对爵士舞最非同寻常的抨击是一篇报道的谴责：“那种舞蹈、那种音乐、那种令人恶心的节奏和性交的节拍来自中非，引进它的是美国的一帮布尔什维克，其目的是攻击全世界的基督教文明。”也许，这种观点能够使我们真正看清人们对当前新潮的抨击，有人如法炮制，把当前学生的反叛、逃避现实和吸毒称为“红色阴谋”。

自问世以来，爵士舞诞生了几种强健的后代，每一种后继的舞蹈都牵引出了越来越多的公开拥抱的动作，使人皱眉头。20世纪40年代出现了吉特巴舞，50年代出现了摇摆舞，可是后来却发生了奇怪的事情。不知何故，舞伴突然不再拥抱。到20世纪60年代，舞蹈的拥抱动作迅速衰微。现在，只有老人、比较古板的舞伴才相拥旋转了。青年人跳舞时身体是不接触的，基本上是在原地跳。这种新潮始于摇摆舞，不久，许多令人困惑的新潮又接踵而至，比如恰恰舞、抖抖舞、克恰舞和弗鲁格舞。越来越多的新款舞蹈被认可，可是到20世纪60年代末，不同的流派混杂成为一种难以名之的混合舞，干脆就称之为“流行舞”。一切变异形式有一个共同的特征——没有身体接触。大概，这一变化在于性自由的明显增加吧。既然世风不允许维多利亚时代的夫妻私下放手亲热，那么华尔兹舞的拥抱动作对他们自然就意味深长了。然而，在今天享有很大自由度的情况下，谁还稀罕“特许”场合站着抱一抱呢？今天的年轻人跳舞时仿佛是在公开宣告：“我们不需要在公开场合做做样子，我们要来真的！”

至此，我们概览了成人如何寻找特殊方式的亲密身体接触。从头至尾，从医生到跳舞的人，身体接触并不仅仅是纯粹的接触。没有任何一种接触是为接触而接触，每一种接触都给我们借口去触摸或被触摸，常常给我们鲜明的印象：实际的身体接触比公开宣示的活动更加重要。也许有一天，由于现代生活压力的增加，我们将要看见不必乔装的专业触摸人，有人会像出售珠宝一样出售拥抱吧。换一个角度说，如果购买他的专业拥抱，那就是承认我们的失败，说明我们没有得到我们从家人那里渴望的亲密接触。

无论发生什么情况，我们总是可以依靠替代身体接触亲密行为的替代手段，即言语的亲密安抚。我们可以不拥抱，但可以说一些互相安抚的话。我们可以微笑并谈谈天气，就情感交流而言，这样的空谈是可怜的替代手段，但它总要胜过完全的情感孤独吧。如果还渴望更加直接的接触形式，我们还有其他可供选择的形式：我们可以触摸动物或无生命的物体，将其用来替代我们想要触摸的人体；即使没有其他选择，我们总还可以触摸自己。在以下三章里，我们将探讨如何用动物、物体和自己的身体作为亲密接触的替代手段。


第六章
替代性亲密行为

成人世界是充满压力和陌生人的世界。在这个世界里，我们寻求亲爱之人的亲密安抚。但由于各种各样的原因，他们可能没有回应我们的渴望；无论是出于冷漠或者忙于现代生计的复杂情况，我们都会身处危险的困境，缺乏身体接触的基本安抚功能。由于心态畸形者的道德说教，我们的亲人可能会抑制自己的亲密行为，情不自禁地接受卫道士的观点：即使在最亲的亲人之间，享受亲密行为也是罪过，是邪恶；如果这样，我们对亲密接触的渴望就得不到满足，我们就感到孤独。然而，人类是富于创造才能的物种，如果我们被剥夺了迫切需要的东西，我们的创造精神很快就能驱使我们去找到替代手段。

如果我们在家里得不到爱，我们就到外面去寻找爱。被冷待的妻子会找情人，丈夫也会找情人，身体亲密行为将重新绽放。不幸的是，这样的替代办法并非总是能增进家人那点残存的亲热，反而会与仅存的温情争夺地盘，而且最终可能取代家庭的温馨，造成不同程度的社会损害。破坏力较小的一种选择是上一章介绍的专业人士经特许的身体触摸。专业人士的触摸有一个好处：它们不会与家人的亲密关系展开竞争。只要遵守严格的业务操守，按摩师的亲密接触就不能作为离婚的理由。然而，即使是专业的按摩师，无论其公开的借口多么有理，她心理上都是成人，必然被视为潜在的性威胁。“看见”的威胁很少被公开谈起，一般只在玩笑中提起。相反，倒是社会在努力，对这类专业人士的亲密接触的性质和环境强加越来越多的限制。首先，社会很少公开承认这种亲密接触。跳舞不是为了去触摸，而是去“寻求乐趣”；看医生是为了治病，而不是去寻求安抚；理发是为了给发式定型，而不是让理发师抚摸头部。当然，这些公开的功能全都有道理，也很重要。必须要有这些功能去掩盖同时发生的另一种现象：寻求友好的身体接触。一旦公开宣示的功能不再重要，未得到满足的隐蔽需求就暴露无遗，所以我们必须提出一些基本问题，以拷问我们的生活方式并要求作出答复，不要等待被迫考虑这些答案的被动局面。

然而，无意之间，我们都意识到我们在玩游戏，所以我们间接地束缚那些能抚摸我们的双手。我们用常规和行为准则去减轻我们的性担心。我们一般不说为什么。我们直截了当地接受优雅礼仪的抽象规则，彼此告诫，哪些事情是“不能做”的或“不妥当”的。用手指头指人是粗鲁的，用手触摸人就更粗鲁了；显露感情是不礼貌的。

那么，我们转向什么去求解呢？答案既温柔又可爱，就像你膝头的小猫咪。于是，我们就转向其他动物。如果亲近者不能满足我们的需要，如果与陌生者的亲密接触太危险，我们就可以到附近的宠物店，花一小笔钱，买到宠物的亲密接触。宠物纯真，不会带来问题，不会提问题。它们舔我们的手，在我们的腿上摩挲，蜷成一团睡在我们的腿边，它们用鼻子来嗅我们。我们可以摩挲它们，抚摸它们，拍拍它们，像抱婴儿一样抱抱它们，挠挠它们的耳根，甚至亲吻它们。

如果个人与宠物的亲热看起来微不足道，那就请看喂养宠物的规模。在美国，每年花在宠物身上的钱多达50亿美元。英国人每年花在宠物身上的钱也多达1亿英镑。德国(1)（联邦德国）人花的钱则多达6亿马克。几年前，法国人每年花的钱就多达1.25亿新法郎，近年估计的金额已经翻了一番。这样的数字不能用微不足道来形容。

最重要的宠物是猫和狗。美国有9000万只猫和狗，每小时出生的小猫小狗多达1万只；法国有1600万只狗；德国（联邦德国）有800万只狗；英国有500万只狗。猫的准确数字没有统计，但猫的数量肯定和狗一样多，可能还要多一些。

把这些数字加起来，大概可以说，这四个国家里的狗和猫大约有1.5亿只。再做一个估计，假定这些宠物的主人平均每天抚摸、拍打或拥抱3次，那每年和宠物的亲密动作就是1000次。把这些数字加起来，他们每年和宠物的亲密接触就是150亿次。这个数字之所以令人震惊，是因为这个数字代表美国人、法国人、德国人或英国人与宠物的亲密接触，而不是和自己同胞的亲密接触，而这两种宠物却是食肉动物。如此看来，与宠物亲热的现象就不再是鸡毛蒜皮的小事了。

如上所见，我们拥抱时拍拍背，我们抚弄恋人或孩子的头发，抚摸他们的肌肤。但显而易见，我们得到的亲密接触并不够，我们和宠物的亿万次亲密接触就是很好的证据。我们与人的接触因文化局限而受阻，于是，我们就把亲密行为转向逗人喜欢的宠物，它们是我们表示爱的亲密行为的替代品。

这一情况受到有些人的猛烈批判。一位作家称之为“宠物癖”，谴责它反映了现代生活的堕落，认为文明人的亲密交往失败了。批评者尤其强调，用在防止虐待动物身上的钱超过了防止虐待儿童的钱。爱宠物者对批评者的回答被斥为不合逻辑的、虚伪的。有人认为，养宠物有助于我们了解动物的生活方式，但这一观点被认为是荒唐的，因为我们与宠物的关系似乎全都是让动物模拟人的形象。它们被“改良”为人的样子，被当作毛茸茸的人，根本就不被当作真正的动物。有人说，动物纯真而无助，需要我们的帮助。批评者认为，在婴儿受虐待、农夫遭重创的时代，这个观点是非常片面的。我们容忍100万孩子在战争中被屠杀或受伤，同时却为宠物猫和宠物狗提供专业的呵护，一旦需要就立即送宠物医院——在我们这个开明的时代，我们怎么能够容忍这样的事情发生呢？在20世纪，我们特许我们的男人在战争中杀害1亿同类，同时却花掉越来越多的数以亿万计的金钱去塞饱宠物的肚子，让它们过养尊处优的生活——这样的对比作何解释呢？总之，我们更善待其他动物，而不是自己的同类，这究竟是怎么回事呢？

这些诘问很有力，不能轻率地置之不理，但它们有一个重大的瑕疵。简单地说，我们的回答古今如一：不能矫枉过正。毫无疑问，呵护宠物、漠视儿童是可怕的错误，极端情况下，这种令人发指的罪孽确有发生。但把这种错误用作反对抚弄宠物的根据，那就是愚蠢的看法。即使在极端情况下，宠物是否能“偷走”孩子应该得到的宠爱，那也是值得怀疑的。如果由于神经症，孩子没有得到父母的爱，那么，如果不养宠物，这种情况就能得到改善吗？这也是令人生疑的。几乎在一切情况下，宠物都是另一个亲密行为的源头，或者是缺乏亲密行为时的替代物。如果硬说，对动物的呵护比较多必然导致对人的关爱比较少，那是完全站不住脚的。

假定一种怪病明天使一切宠物灭绝，从而有效地清除了它们和主人之间的数以百万计的亲密接触动作，那么，那一切关爱行为向何处去呢？我们是否会重新定向，把那些关爱转向同伴身上呢？遗憾的是，回答是未必。唯一的后果是，千百万孤独的人就会失去一种重要形式的温馨的身体接触；由于各种原因，这些孤独的人得不到真正的亲切关怀。习惯与宠物猫朝夕相处的老太太不会把对猫咪的抚摸转移到邮递员的身上；习惯拍拍宠物狗的男人不太可能把他对狗狗的抚摸转移到十几岁儿子的身上。

诚然，在理想社会里，我们不需要这样的替代物，也不需要为我们的亲密行为增加释放的渠道。但如果因此而建议禁止养宠物，那就是治标不治本。即使在理想的充满爱意、亲密行为不受约束的社会里，我们大概总是能留下很多时间和宠物亲热，那不是因为我们需要这样的亲密接触，而是因为它们能增加我们的生活乐趣，而且，宠物不会与我们争夺亲密的人际关系。

最后，我们为捍卫宠物而再进一言。如果我们能对宠物温情相待，那至少说明，我们能够表达这样的温情。但反驳的人说，即使集中营里的长官也善待他们的狼犬，这又能证明什么呢？简单的回答是，即使最残忍的人也能够表现出某种温情。固然，他们同时又冷酷无情、凶狠残忍，深深伤害我们，其残暴更令人恐怖；但这样的两重性不能使我们对事实视而不见。它使我们经常想起，人这种动物在没有被扭曲的情况下，在没有表现出“文明的野蛮行为”这种矛盾之前，富有天然的温柔和亲密的伟大潜力，这是我们的根本天性。目睹宠物主人和宠物之间温情、友好的触摸，这使我们想起，人本质上是富有爱心和亲情的动物——即使这一点也足以给我们宝贵的教益。这是我们需要学习再学习的教益，在这个日益冷漠无情的世界里，这个教益尤其重要。当人在压力下变得残忍时，我们正需要搜集一切证据证明：这不是必然的结果。换言之，残忍并不是人的自然天性。如果我们爱宠物的能力证明了人爱心的一个方面，那么，善意的批评家对人的残忍发起抨击前，就必须要三思，无论爱宠物的观点从某些角度看是多么没有道理。

那么，人和动物之间的亲密接触本身是什么性质呢？比如，为什么我们拍拍狗、摸摸猫，却很少摸摸狗、拍拍猫？为什么一种动物吸引我们的是一种亲密接触，另一种动物吸引的是另一种亲密接触呢？为了回答这个问题，我们必须要看看这些动物的身体结构特征。当然，它们作为宠物的角色是人的替身，它们的身体就是人体的替身。然而，它们的身体结构特征却大不相同。狗腿僵硬，不可能拥抱我们；而我们不可能张开双臂去拥抱猫。即使最大的猫也不会比婴儿大，其身子柔软，又有弹性，我们可以相应地调整搂抱猫的动作。

先说狗。作为我们可爱的伙伴，我们需要拥抱它，但它僵硬的双腿使我们难以拥抱它，所以我们就从拥抱—拍背的符号动作中抽取出拍打的要素，直接用于对狗的亲密行为。我们伸手去拍它的背、头部或腰腹部。体形硕大的狗背部宽大而结实，是我们拍打人背部的理想替代物。

猫的情况截然不同。它体形较小，身段柔软，不是拍打人背部的理想替代物。其柔软如丝的体毛摸起来就像人的头发。因为我们抚弄心上人的头发，自然我们就倾向于抚摸猫的长毛。正如狗身是人背的理想替身一样，猫身就是人发的理想替身。实际上，我们经常把猫的整个身子当作蓄长发的人头。

把这一观点略作延伸，就可以认为，拍打是我们对一切犬科动物自然而然的亲密动作，而抚摸是我们对一切猫科动物典型的亲密动作；不过情况并非如此简单。我们的动作与狗和猫典型的体形有很大关系。凡是亲密接触过驯化后的猎豹、狮子或老虎，有过奇异体会的人都很清楚，我们与它们亲密接触的动作模式各有不同。虽然它们都是真正的猫科动物，但它们的背部宽大、结实，使我们联想到的是家犬而不是家猫。和典型的家犬一样，这三种“大猫”的毛又粗又硬。结果，我们就拍打它们，而不是抚摸它们。与此相比，小型的长毛狮子狗体毛长，所以我们就像对猫那样抚摸和拥抱它们了。

沿着体型大小的阶梯往上走，我们看到，喜欢马的人也用拍打的亲密动作，但拍打的方式有一点微妙的变化。拍打动作的起源地是人的背部，人背是垂直的，而马的背部是水平的，所以它作为人背的替代物就不太令人满意。但马的脖子就弥补了这一缺憾，其高度合适，而且也是一个理想的垂直平面，人拍马的动作大多数是在这个部位进行的。在这方面，马胜于狗，因为狗的脖子太短，不便于拍打。此外，马的身高使其头部成为亲密动作的理想之地。相反，狗的头部位置低，若要拍打，我们就得降低身体的位置，或把狗抱起来。我们看见，许多爱马人把头贴在马的脖子上或脸上，拥抱或拍打马的脖子或头部。

对许多人来说，宠物不仅是一般同伴的替代物，而且是孩子的替身。在这里，动物的体形大小成为重要问题。家猫没有问题，但典型的家犬太大，所以一些品种的家犬要经过选育来逐渐减小，直到使之和婴儿一样大。这样，小型家犬就和家兔或猴子一样大，我们可以一把揽在怀里，假性的父母抱着宠物时不会太吃力。就宠物而言，这是主人和它们身体接触的最流行的形式。对大量主人抱宠物的照片所作的分析显示，类似抱婴儿的姿势最常见，占50%；拍打动作紧随其后，占11%；再往后是一只手臂的半抱姿势，占7%；紧随其后是面颊贴宠物的身子，一般是贴宠物的颈部；另一个频率相当惊人的亲密动作是嘴对嘴的亲吻，占5%，亲吻的动物从虎皮鹦鹉到鲸鱼，种类不少。你可能认为，鲸鱼或许不太适合与人亲吻。如果亚哈船长(2)听说一位小姑娘亲吻鲸鱼嘴巴的故事，他肯定会大吃一惊，但近年海洋馆展示的趋势改变了这一观念。驯化的鲸鱼及其体形较小的近亲海豚都是人们最喜欢亲吻的动物；而且，由于它们的吻部圆润、额部隆起，头部就像婴儿头，所以当它们从水池边伸出貌似微笑的脸时，人们就禁不住很想抚摸、挠挠和拥抱它们。

经过人手驯化的鸟类比如普通鹦鹉、虎皮鹦鹉和鸽子，常常被人捧起来在面颊上贴一贴，以接触它们柔软而光滑的羽毛。用嘴对嘴的方式给它们喂食使亲密行为更加亲密。由于这些鸟儿小巧，拥抱和拍打的可能性就不存在，抚摸的亲密动作也仅限于手指头的抚摸和在它们“耳朵背后”的挠挠了。

偏离进化的阶梯考察，我们就可以看到，亲密动作的可能性迅速减少。大多数人觉得，爬行类、两栖动物、鱼类和昆虫是最不值得触摸的。乌龟的龟甲光滑，偶尔拍一拍还可以，但它身披鳞甲的近亲就没有值得我们友好触摸的属性。也许，唯一可说的例外是身子可以收缩的巨蛇。比如，经过驯化的蟒蛇可以给主人提供猫和狗不可能提供的亲密动作，它可以缠在主人的身上。强大的蛇身盘卷在人体上，时收时送，那波动的肋骨，那闪烁的舌头在人身上“亲吻”，给人的感觉妙不可言。但巨蛇的进食习惯使之难以喂养，由于它们曾大闹伊甸园而臭名昭著，所以它们从来就不曾广受欢迎，难以成为我们亲密接触的动物。即使最渴望拥抱的人也不喜欢蛇，比巨蛇体形小的毒蛇就更不受欢迎了。

如果我们出于谨慎不把人触摸鲑鱼的动作当作亲密接触，那就可以说，人触摸鱼的现象并不存在。也许，唯一的例外是人工饲养的大鲤鱼跃出水面乞食时和我们吻手的情况。它们能在池塘边跃出水面，张大嘴巴觅食；它们甚至可以引诱飞过的小鸟来亲密接触。有一张异乎寻常的照片显示，一只小鸟衔着美味的昆虫准备回巢喂嗷嗷待哺的幼雏，可她竟然禁不住诱惑，停下来看大鲤鱼那张大的嘴巴，而且禁不住把鸟喙里那宝贵的昆虫送进了鲤鱼的嘴巴。如果鸟儿被吸引而且作出了这种完全不自然的身体接触，那么观鱼者禁不住给张嘴的大鲤鱼喂食，摸一摸那张嘴，也就不足为奇了。

至此，我们只考虑了友善的、父母般的亲密行为，然而一些人与动物的接触不止于此，甚至发展到完全的性交。这些案例罕见，但其历史却相当悠久，古代的文学艺术作品里就零星可见这样的现象。人与兽交有两种形式。一种是男人与动物（一般是农场家畜）的兽交；一种是利用在场的动物“手淫”。“手淫”时，比较自然的趋势是让动物舔舐人的阴茎或阴蒂，以达到性高潮。这种变态的亲密接触竟然会发生，说明在人类社会里，异化感和亲密接触挫折感是多么严重。然而，如果我们牢记，在现代文化里，宠物主人和宠物之间拥抱、亲吻和抚摸的亲密行为动辄以亿万计，那么，这种少量的畸形接触偶尔发生，也就不足为奇了。

在介绍人与动物身体接触的过程中，我们迄今只提到宠物和农家动物；除此之外，还有两种人与动物的互动值得一提。受人控制的动物不仅仅见于住宅和农场，还见于动物园和实验室。在这两个地方，人与动物的接触也时常发生，但这样的互动并非总是得到普遍的赞同。

动物园的游人不仅想要看看笼中的动物，他们还想摸一摸动物。触摸动物的冲动非常强烈，以至于给动物园的管理人员造成许多隐患。动物园急救站的记录就是证明。扭伤脚踝、割破手指去求医的情况与被动物咬伤手、抓破脸去急救的事故，数量上大致相当。有时，急于抚摸动物的游人受到的伤害很严重，但这些事故很少是管理粗心造成的。两个例子足以说明事故的原因。一位妇女跑到急救站，怀里抱着哭叫的孩子，他的手被咬伤了。经大夫询问，事情是这样的：孩子反复吵闹着要摸那只成年的雄性大猩猩。妈妈答应他，吃力地把他举起来越过防护栏，不顾那块“动物危险，可能伤人”的警示牌；她把孩子往前塞，使他能够把手伸过那块防弹玻璃的屏障，硬是把手伸进了笼子里。大猩猩误解了这友善的举动，立即咬那只伸进来的手。女子不但不悔悟，反而气势汹汹地提出抗议，使负责人哭笑不得。

第二个例子是“摸老虎”的闹剧。一位老先生多次翻越铁栏杆，进入动物园的大型猫科动物的笼舍，他要去抚摸一只雌虎。被请出来时，他总要抗议，如此反复多次，直到他拼命跳过栏杆，摔断一条腿，不得不住院躺病床。在他住院期间，那只雌虎被送到另一家动物园去配种繁殖。康复出院后，老先生直奔动物园的虎笼，发现里面是一只陌生的豹子时，他恼羞成怒，气势汹汹地跑到动物园办公室，质问负责人把他的“妻子”藏到哪里去了。起初，对这种离奇的指责，动物园负责人大吃一惊；经过一番询问才知道，这位可怜的老先生最近失去了妻子这个终身伴侣，他把对妻子的感情迁移到雌虎身上了。他觉得，雌虎成了刚去世的爱妻的象征，所以，即使冒生命危险，他也想与新形式的“妻子”继续维持亲密接触，看来，这是他发乎自然的渴望。

这两个例子似乎很离奇，但值得记住的是，它们是极端的行为；在比较适中的层次上，不那么严重的事故大量发生，世界各地，天天如此。无论是由于个人悲剧的原因或文化禁忌，当触摸他人的欲望被堵塞时，无论会产生什么后果，这种欲望几乎总是要顽强地找到表现的出路。在这里，你禁不住会想到那些可怜的所谓儿童骚扰案。嫌疑人不能和成人充分交往，于是就转向儿童，因为儿童浑然不知成人禁忌里的严格规定。他们需要的常常是温情、友好的亲密接触，但严惩他们的呼声很高，他们的行为就必然被解释为有性的动机了。性动机当然是可能的，但绝非必然，许多没有歹意的老人常常受到严惩。毋庸讳言，这些案例里的儿童也成为受害者，但他们不是由于骚扰而吃尽苦头，因为即使真的性骚扰他们也不太懂，而是由于父母的惊恐，由于法庭审理后留下的心理创伤，庭审使他们受到羞辱。

回头再说动物。离开动物园，我们来到人与动物接触的第四种范畴，即科学界存在的人与动物的接触。在医学研究过程中，每年饲养和杀死的动物数以百万计，研究者和实验动物的关系就成了激烈争论的话题。科学家认为，人与动物在这里的互动完全是客观的。他认为，在研究过程中与动物互动时没有情感的纽带，没有积极或消极的态度，也不存在爱或恨的关系。他的决定很简单：如果牺牲实验动物能减少人类的苦难，他就别无选择。他尽力避免，但无法避免；他反对把动物的生命拔高到胜过人的高度。要言之，这就是他陈述的情况，但常常有人予以激烈的反驳。

反对者很多，萧伯纳(3)的话是一般人反对态度的典型代表：“如果你不折磨狗就得不到知识，那么你必须舍弃这样的知识。”另一种比较温和的观点是，许多动物实验无的放矢，从人道主义的观点来看问题，实验结果是不值得的，它们只满足了学术界毫无意义的好奇心。令人吃惊的是，伟大的达尔文(4)就发表了这样的意见。在致一位动物学家的信中，他说道：“如果用动物所做的生理学实验是真正的研究，那是有道理的，但为了纯粹可憎又可恶的好奇心去进行实验，却是毫无道理的。”不久前，一位令人尊敬的实验心理学家指出：“过分的行为主义和机械主义的后果之一，就是许多实验里明显的冷漠，许多用低等动物的实验常常无的放矢、没有价值。”

确实，20世纪以来，经特许而进行的动物实验每年都在激增。在英国，1910年的实验是9.5万种；1945年激增到100万种；1969年又跳到550万种，这一年参与实验的机构多达600个。动物实验的庞大规模引起了政界的议论。1971年，一位英国议员抗议道：“我知道，动物实验的目的是保护人的生命，但如果在前进的过程中采用如此严重道德堕落的方式去搞实验，我就不得不问，这样的人类是否值得保护。”

对大规模动物实验的诸如此类的批评里，有两个明显不同的成分，区别这两个成分意义重大。首先是极端的人兽同性论，认为动物是象征性的人，无论目的何在，都不应该使动物痛苦。其次是人道主义的成分，认为动物与人类似，有自己的七情六欲，他们不想给动物造成不必要的痛苦。第二种人认为，一定程度的痛苦是必要的，但有一个前提：痛苦要限定在绝对的最低限度，而且研究直接瞄准的目标是减少更大的痛苦。

实验科学家用以下方式回答以上两种批评。对第一种批评，他说：“把你的话说给畸形胎儿的母亲听吧。”如果做了更多的动物实验，她本来是可以生正常孩子的。他还可能回答说：“把你的话说给孩子死于白喉的母亲听吧。”就在几年前，每年死于白喉的儿童数以千计，而由于活体动物实验，一种疫苗被开发出来，白喉就绝迹了。科学家还可能说：“你可以问问小儿麻痹症儿童的妈妈，如果牺牲一只实验动物就能够生产三剂疫苗，并拯救她的孩子，你看看她有何感受。”

换句话说，那些反对动物活体解剖的主张实际上是说，宁要让一个孩子死亡，也不愿意让活体动物受罪。固然，这反映了它们对动物福利的关心，令人钦佩；同时，它又反映了对儿童的冷漠，令人吃惊。这种动物优先、将其置于人之上的态度又使我们想起养宠物的情况，但这里有一个重大的差别。就养宠物而言，你可以对人和动物都友善，对人的友善并不排除对动物的友善，所以，反对宠物的主张是站不住脚的。但动物实验却是另一种情况，为了对儿童仁慈，遗憾的是，你未必能同时对动物仁慈。我们不可能鱼和熊掌兼得。我们被迫作出一个令人不快的决策。

对第二种比较温和的批评者，实验科学家的回答是：“我同意你的意见；动物的痛苦必须要减到最低限度，但还有一些问题值得注意。”近年来，科学家们作了大量详细的研究，结果，实验动物的数量大大减少，动物的痛苦也减到最低限度，尽可能用其他方式取代实验动物。以此为基础，我们有望每年稳步减少实验动物死亡的数字。然而，从我刚才引用的数字可见，情况并非如此。实验科学家对此的回答是，实验动物数字未减少并不等于说，他们使用了更浪费动物生命的实验方法，而是因为研究计划日益增加，为减轻人类痛苦的研究方法也越来越多。科学家还指出，值得注意的重大问题之一是，我们不可能把动物实验局限在某些直接而明显的痛苦问题上。许多最重大、终极效果最有利的发现是“纯”动物实验的结果，而不是“应用性”动物实验的结果。如果某一动物实验在医学和心理治疗等领域没有明显的应用价值，就说它不能做，那就只会窒息科学认识的整个进程。

在这一点上，一些最不情绪化、最有才学的批评家也感到担忧。用达尔文的话说，“真正的研究”要走多远才会成为“纯粹可憎又可恶的好奇心”呢？这就会产生一个更加困难和微妙的争论。阅读一些科学期刊尤其是实验心理学的期刊时，难免会断定，无论用什么合理的标准来衡量，人类近代的许多研究也走得太远了。他们的做法正在危及公众对整个科学界的接受，许多权威人士相信，必须对许多研究计划的方向进行重大的矫正。如果不采取断然措施，可能会引起公众强烈的反感，从长远看，就会给科学进步造成无穷的损害。

讲过这些普遍性问题之后，还剩下一个问题：为什么人与动物在实验室里的接触会引起如此激烈的争论与严重的关切？答案是显而易见的，而且也许是太明显了：即使我们同意，动物实验有道理、有必要，但我们并不喜欢使它们痛苦的做法。然而，在厨房里发现老鼠的人和在贫民窟的卧室里发现老鼠的人用棍子打死老鼠，放毒鼠药使老鼠缓慢而痛苦地死去，那又该怎么看呢？他非但不会受到非难，而且会得到同情。没有什么协会要保护危害住宅区的老鼠；既然实验用的老鼠和住宅区里的老鼠是同类，为什么用老鼠做实验竟然引起如此激烈的争论呢？人们赞同杀死野鼠，因为它传播疾病；那么，既然通过科学发现，实验中老鼠的死亡能防止疾病的传播，为什么这样的动物实验还遭到如此多的非难呢？

如何解释这种态度不一致的现象呢？显然，无论我们说什么，这一矛盾态度和我们客观上对老鼠安危的关心是没有关系的，无论我们说的是家鼠还是野鼠。如果我们真的关心动物实验里的老鼠，将其看作一种生机勃勃的生命形式，我们就不会如此残忍地杀死其野生同类。对，我们的态度和老鼠的安危没有关系，实际情况是，我们在这个问题上的做主的反应远比我们的想象复杂微妙得多。我们对野鼠的态度是把它当作我们隐私领地的侵犯者，我们觉得用一切手段捍卫领地都是合法的。对危险的入侵者，没有什么手段是太严厉的。但实验室里温顺的小白鼠呢？难道它的祖先没有把瘟疫传给我们吗？那肯定是事实，但如今的小白鼠以新的角色出现。如果我们想要了解，为何它在实验室里的死亡会引起我们强烈的反感，我们就必须要了解它担任的新角色是什么。

首先，小白鼠不再是害鼠，而是人类的仆役。我们千方百计温和地对待它，它吃得好，住得舒服，受到悉心照料。人对它的态度好比是医生手术前对病人的态度。后来，我们通过实验手段让它患上癌症。再后来，它死在悉心照料者的手里。除了癌症那个成分之外，实验动物和科学家的关系和家畜与农夫的关系是吻合的。农夫照料家畜，杀死家畜；但我们不抱怨农夫对家畜的残忍，也不抱怨在厨房里投毒杀死老鼠的人。这给我们什么启示呢？实验室的工作程序是悉心照料—使其痛苦—致其死亡。农夫的工作程序是悉心照料—进行屠宰。灭害鼠的过程是使其痛苦—致其死亡。换句话说，我们不反对先饲养后屠宰，也不反对灭鼠前使之痛苦，而是反对先照顾后使其痛苦。在实验室里，小白鼠的角色类似谦卑忠实的仆人的角色，主人爱护它，可是突然在没有预警也没有刺激主人的情况下，那有爱心的主人却突然翻脸，不顾它忠心耿耿的伺候，竟然为了自己的私利而杀死它。这就是引起了那么多麻烦和争论的背信弃义的富有寓意的故事。

批评动物实验的人可能会竭力否认这种背信弃义，宣告他们心中想到的是小白鼠，而不是人与动物这种象征性的关系。然而，除非他们是完完全全的素食主义者，也绝不会拍死一只苍蝇，他们就是在欺骗自己。如果他们接受过医疗，那么他们就是伪君子。倘若他们诚实，他们就会承认，在人与小白鼠的象征性关系里，他们真正关心的是其中存在的对亲密关系的背叛。

至此，我为何不厌其烦详细论述人类行为模式，应该是清清楚楚的了。表面上看，人类行为模式和本书的主题没有密切关系。就其实质而言，动物实验的科学家陷入了两难困境，为了消减人们的恐惧，他不得不反复强调，他精心呵护实验动物：操作过程充满温情，笼子清洁卫生，动物的生活轻松惬意，等待着在实验中发挥重要作用。批评者之所以激愤和对抗，其关键原因正是科学家对动物态度的强烈反差：起初是亲切地呵护，后来是残忍地伤害。我们在本书自始至终看到，亲密关系意味着信赖，象征性的小白鼠“仆人”完全信赖其主人，主人温情和关爱的双手却要它受苦和患病。倘若对亲密关系的背叛偶尔发生，只有在非常特殊原因的情况下才出现，大多数的批评者大概会勉强接受，但如果这样的事情每年数以百万计，他们就会感到毛骨悚然，觉得自己和那群亲密关系的叛徒同属一伙了。倘若一个人能故意伤害信赖他的试验动物，倘若他善待它、温情而精心地呵护它，却突然伤害它，那么，我们怎么能够信赖这个人与他人的关系呢？虽然在社会生活的其他一切方面，他的行为都是完全合理的、友善的，但我们怎么敢肯定，他理性的友善是真实的呢？我们怎么能够确信，理性的友善还是可靠的指针，能说明我们社会成员的本质呢？这个动物实验科学家对自己的孩子非常关爱，但他却经常背弃他实验室里象征性的“孩子”，他怎么能这样行事呢？这些问题是萦绕在批评者脑子里的恐惧，只是没有说出口罢了。

这个例子和上文提到的集中营司令官的例子有类似之处。这位长官对自己的宠物狗仁慈而温柔，对囚徒却残忍折磨。在那里，他善待宠物的行为提醒我们，即使这种混世魔王也没有完全泯灭柔情。在实验室里，情况刚好颠倒过来。对人和蔼的科学家工作时却虐待他的实验动物，使之痛苦，其中的反差使我们不寒而栗。看见一位表面友善的士兵拍拍宠物狗的头部时，我们不禁要问，他是否也会把不幸的囚徒送进毒气室？看见一位友善的父亲和他爱的孩子一道游戏时，我们不禁要问，在表面的善良之下，他是否在虐待实验动物？我们开始失去价值判断。我们对亲密行为强化情感纽带的信仰开始动摇，我们对科学的冷漠规定表示反感。

其实，我们都很清楚，这样的反感是没有道理的，因为科学研究给我们带来了极大的好处，但科学研究沉重打击了我们何谓温馨关爱的亲密行为的观念，所以我们禁不住觉得反感。我们生病时急忙到药房去买药，并急忙吞药丸和片剂，但我们尽量不去想那些信赖我们却被我们背叛的动物；它们遭受痛苦，却给我们带来防病治病的抗生素。

如果这样的情景使普通公众难受，那么，在动物实验科学家眼里，这是什么样的情景呢？答案是，一点也不可怕。原因很简单，他训练有素，不会把他与动物的关系看成是象征性的关系。他对实验对象的态度是冷静客观的，能驾驭情感上遭遇的困难。他精心照料实验动物，目的是使之成为更好的实验对象，而不是为了满足自己的情感需要，不像宠物爱好者把动物当作亲密关系的替代物。他的工作常常要求他自制、自律，这是因为即使他能最理性地控制感情，长期的身体接触也会产生魔力，使他和动物结成依恋关系。在一所大型的实验室里，搁着一只笼子，里面养着一只胖嘟嘟、大耳朵的大白兔，它成了研究所的吉祥物，这种情况并不罕见；它成了人见人爱的宠物，人们做梦也不会想要把它用作实验动物，因为不知不觉间，它担当了截然不同的角色。

对不从事科学实验的人，这样的严格区分是难以做到的。对他而言，一切动物合适的生活场所都是迪士尼乐园。由于现代影视媒介的教育，他可能开阔了眼界，忘记了他童年时代玩具动物的形象。如果真是这样，那不是动物实验科学家一手造成的，而是他接触博物学家受到影响的结果。博物学家的基本态度是观察者的态度，而不是动物实验科学家操纵动物的态度。

可见，严肃的实验科学家的困境并没有解决。和开刀拯救我们生命的外科大夫一样，他改善人的命运；但和外科大夫不同的是，他得不到什么感谢。和外科大夫一样，他在操作过程中严格保持着客观而冷静的态度。对实验科学家和外科大夫而言，情感的卷入都可能产生灾难性后果。至于外科大夫，他在手术室外还得注意临床医生和善的仪态；然而，一旦进入手术室，他就必须要冷静而客观地对待病人的身体，就像大厨切肉一样超脱。如果他不这样做，从长远来看，我们大家都会吃尽苦头。如果搞动物实验的科学家感情太深，将其当作宠物，他就不可能继续进行艰巨的研究工作。于是，使我们从病痛中解脱的大量成果就不可能产生了，他会泥足深陷在大量研究工作中。同理，如果外科大夫看见病人的痛苦而情绪波动，他的手术刀就会颤抖，那就会给病人造成致命的伤害。倘若住院病人真能听见大夫在手术室里的谈话，听见那种时而诙谐、时而平淡的话，他们难免会感到吃惊，但他们这样的感觉显然是受了误导。锋利的手术刀以可怕的“亲密”划开病人的皮肉时，大夫的情感反应显然必须戏剧性地关闭。如果他动刀时既绝望又爱怜，那么病人接下来接受的“亲密接触”恐怕就是殡葬人冷冰冰的双手了。

在这一章里，我们考察了在这个渴望亲密接触的世界里人们用动物活体替代人体达成亲密接触的情况。身体接触比如拥抱宠物充满爱意时，亲密行为能够带来很大的乐趣；但在没有爱意比如接触实验动物的情况下，身体接触就使人不快。总体上看，与动物的接触多半会带来很大的乐趣，显然，动物在这方面对我们至关重要。我们考察的多半是成人的活动，但养宠物也是较大儿童相当重要的行为模式；他们模仿父母，对小宠物表现出假性父母的关爱，拥抱、怀抱、护理、照顾，仿佛他们的小宠物就是完全要依靠他们的婴儿。既然猫和狗常常被成人打上假性婴儿的印记，儿童常常不得不养其他的宠物，比如成人一般瞧不起的兔子、豚鼠和乌龟。父母没有染指这些小动物，所以它们常常组成儿童专有的、更加亲密的世界，成了这些儿童假性父母寻求亲密行为的替代物。

至于较小的儿童，享受亲密接触的问题由玩具动物来解决，于是，玩具就成了他们亲密接触替代物的替代物。他们照料、爱护玩具，仿佛玩具是真有生命的宠物，他们对米老鼠和泰迪熊的依恋很强烈，和较大儿童对兔子、马驹的喜爱无异。一些小女孩对玩具动物的依恋一直维持到成年；最近一张劫持人质的新闻图片显示，被劫持的一位大姑娘获救后紧紧抱着泰迪熊，这是她度过那场劫难的安慰。当我们亟需能给我们安抚作用的身体接触时，即使无生命的物体也能够给人安慰——这是下一章研究的课题。



(1)　作者写此书时为20世纪70年代，故翻译时保持原貌。——编者

(2)　亚哈船长（Captain Ahab），美国小说家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891）的代表作《白鲸》（Moby Dick）里的主要人物。——译者

(3)　萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950），爱尔兰人，17世纪以来英国最伟大的剧作家。代表作有《恺撒与克娄巴特拉》《人与超人》《巴巴拉少校》《伤心之家》《圣女贞德》《卖花女》等。发起以渐进方式实现社会主义的费边社，一生比较激进。对同代和后世剧作家产生了深远影响。——译者

(4)　达尔文（Charles Darwin，1809—1882），英国博物学家，生物进化论奠基人，代表作有《物种起源》《人类的起源及性选择》等。——译者


第七章
恋物性亲密行为

瑞士苏黎世的一块公告牌上，一幅巨大的海报上一个男人的头被复制了一遍，一个头在另一个头旁边。除了一个细部差异，两颗头完全相同：一张嘴里叼着香烟，另一张嘴里衔着一个婴儿用的安抚奶嘴。据说，海报传达的讯息一目了然，所以只有头像，没有广告词。无意之间，设计者传达的有关吸烟的意思远远超过了他想说的意思。用一种简单的视觉语言，他们解释了这样一种意思：为何这么多人甘愿冒痛苦的死亡危险，为何他们不惜咳嗽、吐痰，也要让癌细胞堵塞肺部。

当然，海报设计者的意图是羞辱吸烟的人，使他们觉得自己不成熟，幼稚，但它可以反过来解读。如果说口衔安抚奶嘴的男人像婴儿一样得到了一丝安慰，那么这张海报唯一的错误就是看上去太幼稚。让我们转向另一端——在这里，幼稚的问题解决了。和安抚奶嘴给婴儿安慰一样，香烟给成人安慰，一下子幼稚的因素被涤荡得一干二净。如此观之，对那些尚未发现其安慰性的人，它几乎成了鼓励吸烟的广告：吸支烟吧，你可以得到慰藉，不必觉得幼稚！

即使不扭曲善意的讯息，这幅海报也为我们提供了有价值的线索，我们可以找到症结，解决世人面对的全球性吸烟问题。这是近年来开始认真对待的问题。许多国家开展了声势浩大的运动警醒世人：吸烟可能引发肺癌。一些地区已经禁止在电视上播放香烟广告；如何防止儿童吸烟的讨论会接连不断；反映住院病人肺癌晚期惨状的电影纷纷上映，令人触目惊心。有些吸烟者作出理性的回应，成功戒烟；但许多人震惊以后却点燃一支烟去安抚他们震撼的神经。换言之，吸烟问题终于被认真对待了，但问题远没有解决。直截了当地告诉人，不应该吸烟，因为吸烟有害健康，这固然是明智之举，但只有短期效应。这就像是用战争来解决人口问题一样，战争杀死千百万人，但战争一结束，出生率就暴涨，人口增长扶摇直上。与此相似，每一次发起反吸烟运动引起惊恐之后，数以千计的人戒烟，但惊恐一结束，烟草公司的股票又开始飙升了。

反吸烟运动的人犯了一个大错误，他们很少停下来问一个基本的问题：人们究竟为什么想吸烟？反对者似乎认为，吸烟和上瘾有关——与尼古丁的成瘾作用有关。当然有这个因素，但这绝不是最重要的原因。许多人甚至不把烟吸进肺里，他们吸入的尼古丁是微乎其微的，所以上瘾的原因要到其他地方去寻找。显然，答案在于烟卷叼在嘴里时口唇得到的亲密接触，苏黎世的那幅海报就做了美妙的诠释；这个答案肯定也能够解释把烟吸进肺里的吸烟者。除非我们对这种亲密接触的感觉做恰当的研究，否则，在我们感到压抑、寻求安抚的文化里，长期根除吸烟几乎就没有希望。

我们在这里面对的，显然是用无生命的物体替代与真人亲密接触的案例。考察这一现象时，我们离开亲密接触最初的源头——即我们与亲密者的亲密关系——更远了一步。离开这个源头的第一步是我们与半陌生人（专业的触摸人）的亲密接触，第二步是与替代物（宠物）的亲密接触。我们在这里迈出了第三步，进入人造替代品的领域，这些替代品有一个隐蔽的亲密因素。除了烟卷之外，人造替代品不胜枚举；但从香烟和安抚奶嘴谈起不无好处，因为这使我们自然回到故事的源头，焦躁不安的妈妈让婴儿口衔安抚奶嘴，可以使它不再哭闹。

婴儿用的安抚奶嘴有时又叫“镇静品”或“安抚品”，通常被描述为“不开孔的”乳头，因为和奶瓶上的真奶嘴不一样，安抚奶嘴一般是无孔的。这个描述容易使人误解，因为没有一个母亲能夸耀自己拥有一个像安抚奶嘴那么巨大的球状乳头。安抚奶嘴是超级乳头，无孔，不出奶，供婴儿触摸的属性被放大。奶嘴之外有一个平坦的圆盘，模拟妈妈的乳房。圆盘的作用是防止婴儿把安抚奶嘴吸进嘴里。

这种安抚奶嘴有数百年的历史，但不久前曾引起争论，因为它们被认为是危险的感染源。近来，它们又东山再起；如今，许多医学权威则予以推荐。嘴衔安抚奶嘴的婴儿不太容易养成吮吸手指头的习惯（需要安抚却不能衔妈妈的乳头时，安抚奶嘴显然是很好的选择）。再者，人们不再相信，安抚奶嘴会使口腔畸形或影响牙齿的生长。近年来的研究使专家们看到，安抚奶嘴的确有奇效，能够使哭闹的婴儿平静下来，其实，妈妈们早就知道这个事实。专家的术语是“非营养性的吮吸”，他们对许多婴儿进行研究，记录了婴儿吸安抚奶嘴的反应。结果发现，嘴衔安抚奶嘴之后，不到30秒钟，哭闹就减少到1/5，手脚的蹬打就减少一半。报告又指出，即使没有主动吮吸，婴儿嘴唇之间安抚奶嘴的存在也会起到镇静作用。即使婴儿睡着以后停止吮吸，如果拿走安抚奶嘴，婴儿也容易再次开始哭叫。

这一切都证明了一个事实，嘴唇衔东西对人有安抚作用，因为它意味着和妈妈这位首要保护者令人安心的接触有了保障。这是一种强有力的象征性亲密关系，当我们看到一位老人满意地吸着烟斗尾部时，我们就会清楚地发现，这是与我们相伴一生的亲密关系。

对于成年“吮吸者”来说，最重要的一点是，他不应该表现出他在做什么；苏黎世那幅海报的讯息就是如此。压力大的成年人使用安抚奶嘴可能会像使用其他东西一样使人平静，只要它不带着“幼稚”的烙印。然而，既然安抚奶嘴有“幼稚”的烙印，他就不得不做各种伪装。香烟，至少在这个方面，是理想的，因为它完全是成人用品，毫不幼稚。因为禁止儿童吸烟，所以香烟不仅是非婴儿的，而且是非儿童的，它完全摆脱了婴儿吮吸的语境。唇间的香烟比安抚奶嘴柔软，烟雾使它温暖起来，这使它更像妈妈的乳头而不是一个安抚奶嘴。而且，有什么东西从末端被吸出来并沿着喉腔往下的感觉增强了这种感觉。一个新的象征性等式得以确立：香烟温暖的烟雾＝妈妈温暖的乳汁。

许多吸烟者把香烟送到嘴边或从嘴边取走香烟时，总是习惯性地把手指放在嘴唇上，模拟触摸母亲乳房的感觉。有人长时间叼着香烟，偶尔才吸一口。不吸的时候就类似婴儿衔安抚奶嘴的样子：半醒半睡的婴儿也衔着安抚奶嘴。有些吸烟者取下香烟以后，虽然把香烟放进烟灰缸或类似烟灰缸的物体很容易，但他们继续用手指抚弄烟屁股。他们那“被尼古丁熏黑的手指”是无声的证词，说明即使不再叼在嘴里，他们还是有一种欲望：抓着“香烟乳头”不放手。

“香烟乳头”的变异体包括商界人士喜欢的超级乳头即雪茄，雪茄衔在嘴里圆且平滑。吸烟者静悄悄地遵循一套仪式，用一套特别的小玩意儿，剥开这只光滑的“无孔乳头”，使温暖的“香烟乳汁”畅通无阻，给他安抚。一些人用烟斗，以增加烟嘴的光滑度，但这牺牲了雪茄柔软的感觉。用烟斗时，舌头可以和光滑的烟嘴“戏耍”，就像在玩一个肉的乳头或一个橡胶的乳头。奇怪的是，没有人用既柔软又光滑的烟嘴比如橡胶烟嘴，原因大概是那样的伪装太容易被看穿吧，那太像真的，成人的尊严就难以维护了。用烟斗的人喜欢的办法之一是用空烟斗，如果空烟斗的烟嘴再换成橡胶，要伪装就更难了。空烟斗已经很危险，容易露马脚，如果烟嘴再换成橡胶，那就彻底露馅了。

今天，世界各地吸烟的人数量之多，说明具有安抚作用的象征性亲密接触的确非常需要。如果要根除吸烟的副作用，势在必行的出路只有两条：或者是把人口降低到适当的规模，或者是提供其他的选择。由于没有迹象表明前者有任何重大或直接的希望，解决办法只能是后者。有人建议用塑料香烟，而且有人尝试过，但这一选择似乎没有任何希望。建议本身似乎有道理，但它忽略了一些重要的因素，比如真香烟的温暖烟雾和真正的“可以吮吸的特点”。而且，塑料香烟缺少冠冕堂皇的借口。“吸烟”的动作必须要有一个容易接受的伪装。诚然，许多人吮吸铅笔、钢笔、火柴、眼镜腿，但这些东西都有其他“正式”的功能。然而，塑料香烟就没有任何“正式”的功能，而且太像苏黎世海报里那婴儿的安抚奶嘴。必须找到另外的替代办法；很可能，出路要靠香烟制造商自己了，他们要研制不损害肺脏的合成“烟草”或草药“烟草”。这个方向的研究业已展开，也许，近年的肺癌恐惧症反吸烟运动能做出的最有价值的贡献，就是迫使烟草商加速研制无害的产品。想到这里描绘的吸烟那种亲密接触的重要意义，研制无害的产品恐怕是唯一长期起作用的出路；在这个方面，反吸烟运动能够助其一臂之力。

成功戒烟或尝试过戒烟的人抱怨，扔掉无营养的烟草“乳头”不久，他们就开始发胖。这就给我们提供了了解某些饮食习惯的线索。我们大量啃食和吮吸的动作首先和象征性的口唇亲密感有关，而不是真正的进食。渴望香烟的戒烟者突然需要追加安抚的因素，他们会急忙抓住一点甜食往嘴里塞，因为他们失去了宛若乳头的香烟。吃糖果是另一种替代吸奶的伪装。对许多人而言，这一行为模式是填补婴儿期吸安抚奶嘴和成年后吸香烟这段空白期的行为模式。糖果店是儿童的世界。儿童不能再用婴儿的安抚奶嘴，那太“奶气”了，于是他们转向硬糖、球形薄荷糖、棒棒糖等糖果。糖果可能伤牙齿，但它们能替代婴儿期乳头的安抚。成年以后，我们多半会放弃这样的习惯，但许多年轻的恋人还是给“甜心”送什锦巧克力，巧克力就成了具有安抚作用的“乳头”。许多烦闷的家庭主妇不时把手伸进糖果盒，糖果可以给她解闷。于是，为了给成人以尊严，糖果商就玩了一个小小的花招，在巧克力里塞进抗衡幼稚的酒精，这就是我们塞进嘴里的“酒心巧克力”。

虽然这些糖果在嘴里的时间不如吮吸乳头的时间长，但它们的确具有柔软和甜美的特征，这有助于它们承担的象征性角色。一种特别的糖果克服了上述糖果短命的弱点，这就是口香糖。口香糖是一种富有弹性的胶姆糖，加糖和香料制成。（比例是一份胶姆糖对三份食糖，加热揉捏而成，再加上丁香、肉桂、冬青或薄荷。）口香糖可以嚼几个小时，广告词说，它可以“镇静你的神经，使你集中精力”。其象征意义是可以从嘴里取出来的地地道道的安抚奶嘴。由于其特别的属性，口香糖本来应该一路走红，但它的一个严重弊端阻碍了它的成功：颚骨咀嚼的动作引人注目。嚼口香糖对自己不是问题，但对身边人的印象是他在不断地吃东西。由于他不吞嘴里的“食物”，别人的感觉是，他嚼的东西不舒服，像嚼不烂的鸡骨头。他当然舒服了，但身边的人却觉得讨厌，结果，在有些社会环境中，嚼口香糖被认为是“坏习惯”，所以，嚼口香糖至今受到限制。

母亲的乳汁温暖、甘甜，所以成人在紧张或烦闷时喝甜饮料以寻求安慰，就不足为奇了。每年茶水、咖啡、巧克力和可可的消费量数以百万加仑计，其实这和解渴的需要关系不大，在这里，口渴又成为重要的借口。茶水和饮料杯成为我们渴望的乳汁的替代品，杯子光滑的边缘压在嘴唇上也成了令人愉快的安慰。现代不光滑的“一次性”纸杯之所以引起反对，就容易理解了。

我们再次看到有趣的现象。我们避免一望而知的孩子气动作：我们趁热喝茶，却喝冷牛奶，因为喝热牛奶显得非常孩子气。病人喝热牛奶，那是许可的，因为我们看到，病人放弃了成人的生存斗争，在其他方面也成了“速成婴儿”，多一个婴儿气的行为模式也无所谓了。

耐人寻味的是，冷牛奶或牛奶冰激凌是用吸管喝的；除了这两种冷饮料外，还有许多其他冷的甜饮料起安抚作用。广告无一例外地宣传这些饮品的解渴功能，但在解渴方面，它们总是比普通水略逊一筹，但它们的确提供了重要的东西——甜味，而且直接喝瓶装甜饮料的习惯越来越普遍，这样的包装有助于增强其象征乳汁的价值。因此，包装瓶从传统的大瓶相应地缩小到接近奶瓶的尺寸。实际上，如果有人模仿苏黎世那幅海报，画蛇添足，给可乐瓶或柠檬汽水瓶加上安抚奶嘴，那就完全穿帮、露出马脚了。

实际上，在寻求自我安慰的瞬间，许多其他的物体比如植物的茎秆或项链的珠子常常被捧到唇边亲吻。不过，毋庸赘述，上文业已阐明，婴儿期的口唇亲密动作仍然是成人生活的重要成分，即使在友情或爱情之外的领域也可以看到这样的亲吻动作。接下来，我们可以考察成人身体部位的替代动作。

婴儿期另一种基本的身体接触形式是面颊紧贴妈妈的身子。成年男性用面颊紧贴柔软替代物的现象相当罕见，但这一现象在女性中却非常普遍。许多推销床单、毯子和餐巾等柔软布料的广告都有这样的镜头，笑容可掬的女模特手捧柔软的产品贴着面颊，神态安详，爱意绵绵。宣传毯子的广告尤其喜欢用这一招，几乎成了唯一的肢体动作。然而在实际生活中，为了防皱，毯子铺在床上时上面要盖床单，身体是不会直接紧贴毯子的。

皮衣广告走的是类似的路线，衣领翻起来，用手托着，把那超软的皮毛紧贴在面颊上。毛毯的广告接触面更大，展开平铺在床上或地板上，就像母亲那平躺的肢体。

也许，最普遍、最常见的面颊紧贴的替代物是晚间安眠的枕头，这是男女两性都用的亲密替代品。柔软的枕头宛若母亲柔软的乳房，拥抱我们的头部，是晚间安眠的重要因素，使我们平静，沉入梦乡，忘掉白天的生存斗争。制造商精心设计，求得弹性和柔软的最佳平衡。大型床上用品商店总是备有各种款式、触感不同的枕头，供顾客挑选。对许多成人而言，特定款式、特定“力度”的枕头具有的催眠作用极其重要；在友人家或旅馆遇到不适合的枕头、不熟悉的卧床时，他们总是难以入睡。在那些很少出门的“恋家人”身上，这一现象更加突出，他们固恋某一种枕头，枕头的弹性、厚薄或柔软性都已成习惯，难以改变了。

床的其他部位的类似变化也反映了这一现象。除了枕头的特性外，成人喜欢的床垫也各有不同，软硬、轻重、床单裹在床垫上的松紧、“拥抱”身体的感觉都很重要，因为床垫、床单拥抱人的时间占了人生的1/3。

1970年，美国市场上出现了一种新型的“水床”。基本上，这是充水的聚乙烯床垫。躺着睡觉时，人缓缓陷进去，仿佛回到母亲子宫的半拥抱状态。恒温和加温的水温度舒适。仅1970年下半年就售出了15000张水床，产品脱销，供不应求。广告商怂恿潜在顾客的广告词意味深长：“在水床的拥抱中去享受生活，享受爱”，“水床在水波荡漾中把你送入梦乡”。如果用妇产科的行话，唯一的风险就是“胎膜破裂，羊水泄漏”。意外刺破水床时，它就像羊水早泄一样一团糟，很不舒服。也许正是因为这种小小的担心挥之不去，所以我们大多数人最终还是宁可包裹在旧式的被单里。

客观地看，我们的睡眠习惯以及我们对柔软枕头、床单和床垫的偏好都开始带上了特别的意义。它们不只是催梦的设施，为了让电脑似的大脑分类和储藏白天接收的轰炸似的新讯息，而不仅仅是为了迎接即将到来的新一天而进行的体力休息。此外，它们还体现了大规模的、全世界范围的放纵，我们把自己抛到一个无生命的半是布料的“子宫”、半是布料的“母亲拥抱”组成的亲密关系中。

即使在不睡觉的时候，我们也不完全排斥这些基本的愉悦，现代家具产业就是其明证。安乐椅和沙发前所未有的舒适堪比卧床，它们几乎成了客厅、起居室和休息室必备的主打家具。一天工作辛苦之后，我们沉入我们喜爱的家具中，以愉快的心情享受柔和的亲密接触。安乐椅的“扶手”未必在拥抱我们，但其柔软的座位却使身体很舒服。我们偎依在安乐椅“母亲”象征性的膝头上，就像孩子一样安全地安顿下来，以安全的距离观察外部世界——那严酷的成人世界，就像我们的电视屏幕和小说象征性地描绘的那样。

我们坐在舒服的安乐椅上看电视，这有点像坐在妈妈的膝头上看窗外的世界，很安稳。如果这样的描绘有非难电视的嫌疑，请容我加一句话：这不是我的意图。相反，这可以给遍及全球的行为模式补充一个优点。如上所述，看电视有娱乐和教育的双重功能；除此之外，它还给这个压力巨大的成人世界以安抚，这个安抚因素是非常重要的。玻璃电视屏幕把图像紧锁在电视机中，很安全，它不会伤害我们。看电视给我们提供了额外的补偿，多了一层优势。母亲只能够给我们提供两种重要的安全因素：身体接触的亲密舒适，不受外部世界的伤害。安乐椅“母亲”能给我们柔软的亲密接触，但不能保护我们。看电视时，深不可测的电视屏幕给我们帮助，弥补了安全缺失的不足，把我们和电视里的成人世界隔离开来。由此可见，一个象征性的等式是一目了然的：母亲的保护和安抚＝电视屏幕的保护＋安乐椅的舒适。

如果这样看我们的家庭生活，当我们旅行度假时，大多数人喜欢住旅馆就不奇怪了，因为旅馆在各方面模仿我们熟悉的育儿室。我们仿佛回到了婴儿时代，一切都有人照顾，无须我们动一根手指头。吃的由主厨“母亲”烹饪，再由服务员送到手；床有人整理，房间的打扫由服务员“母亲”完成。在高星级的旅馆里，食物送到房间，我们简直就像回到了摇篮，墙上的电钮和床边的电话可用来召唤服务，替代了要妈妈喂奶的吵闹。一旦致富，许多人常做的事情之一就是雇人担任“母亲”的角色，恢复婴儿时期的生活状态。而且，正如我在前一章所言，病床和医院为病人提供了类似于育儿室的环境，让他们暂时完全放弃了生存斗争。

有时，我们用热水沐浴，短暂享受那很像回归子宫的环境。同样不足为奇的是，几乎每个人都喜欢类似子宫的温度，漂浮在类似羊水的浴水里，感觉到浴缸“子宫”的曲线。浴室把成人世界锁在外面，让我们享受那美好而安稳的环境。然而或早或晚，我们都不得不离开子宫般的浴缸，不太情愿地去面对“新生”的创伤。浴巾制造商仿佛知道我们害怕“新生”的创伤，它们互相竞争，担保为我们生产最能给我们温柔拥抱的浴巾。一则广告称：“我们的浴巾拥抱你，擦干你的身子！”女模特紧紧裹着浴巾，脸贴着浴巾，无比幸福，仿佛那就是生命之所系。

拥抱浴巾的姑娘穿上衣服后，她不必担心这些温柔的亲密接触就此终止。其他衣服广告商推销内衣、汗衫、裙子等产品，允诺给予她类似的报偿。那些短裤看来不仅仅是用来遮蔽身体，使人端庄，因为广告词还告诉我们，它们还给你“贴身的拥抱”，“柔情，爱抚……随着你的曲线伸缩”。那些紧身衣“丝绸般柔软而性感”，“从头到脚拥抱你，使你舒服”。长袜就更不用说了，它们“拥抱你的腿，像温柔的手指一样”。于是，这位幸运的姑娘就可以穿得漂漂亮亮，看起来像是一个独立个体，象征意义上却有许多人在爱抚她、拥抱她，给她恋人般的亲热。倘若那些服装广告有累积效应的话，她如果能在不经历多次性高潮的情况下完成穿越房间的简单动作，那就令人惊讶了。所幸的是，对她生活里的恋人而言，那些衣服“情人”的冲击比较温和，大多数情况下都比不上广告商想让我们相信的那样。然而，虽然它可能是温和的，但它仍然是今天穿着这些温柔舒适的衣物所带来的身体回报的一个真正和需要的部分。

衣物与人之间的亲密接触不是单向的关系。不仅衣服拥抱人，而且人也在拥抱衣服。毕竟，这是对衣服舒适拥抱和温柔抚弄的回报。受欢迎的回报方式之一就是把手插进衣服。拿破仑一只手插进夹克衫的典型姿势立即浮现在我们眼前，但今天最流行的姿势是双手插裤兜。衣袋的正式功能是揣东西，手揣进衣袋照例应该是取东西，但大多数手插衣袋的姿势和掏东西都没有关系。相反，手插在衣袋里迟迟不取出来，仿佛是要和衣袋握手。学童和士兵时常听到的命令是：“把手拿出来！”一般的解释是，那种姿势显得懒懒散散，衣冠不整。当然事实是，这个姿势表明，他们精神不振，表现出象征性的亲密行为，这和认真听讲、服从命令的男子气的正式角色是冲突的。不受约束的男性有几种选择，这些选择服从一条十分有趣的规律：手与衣服接触的部位越高，表现出来的个性就越强。最表现个性的动作是手抓衣领；接下来的部位是大拇指插入马甲；再往下是拿破仑的手插进夹克衫的姿势；接下来是常见的双手插裤兜的姿势；再往下，双手抓裤管的姿势，在表现个性方面就比较差了。

这条规律背后的原因是：手的位置越高，其出手打斗的意向动作就越明显。每当真正出手时，总是先抬起胳膊，然后打击对手。在手和衣服的接触中，手抓衣领的姿势向举手的动作前进了一大步，自然这一动作就是各种选择里最好斗的姿势。和大拇指插马甲的姿势一起，这一动作成了表现个性的最漫画式的方式。今天，在公开场合，严肃、强势的男子更可能采用手插上衣口袋的姿势。这是大亨、将军、海军司令和政界领袖的姿势；在20世纪20年代，这也是著名帮派人物常用的姿势。这类人很不愿意用手插裤兜的姿势，至少在伸张自己霸主权利的时候，他们一定要用手插上衣口袋的姿势。

上述规则有一个有趣的例外，那就是大拇指紧扣皮带的姿势。虽然这一姿势的位置比较低，但它无疑带有好斗的味道。这是硬汉、牛仔、假性牛仔和豪爽女性常用的姿势。其阳刚性不仅来自刹那间拔枪的意向动作，而且成了大拇指插马甲姿势的现代翻版。如果手全部插进皮带或裤腰，那就立即失去了咄咄逼人的攻击性，这就比较符合攻击性随身体部位下降的规律了。

除上述动作外，手还有一些和衣服不同部位接触的细小的亲密动作。所有这些动作都是在紧张时的动作，其中许多似乎都是象征性的修饰行为，体现了我们想要他人用这些动作来安抚我们。经常能看到男人整一整衬衫袖的链扣，抚弄一下领带。肯尼迪总统在公共场合紧张时用手指头去抹一抹夹克衫正中的那颗纽扣。丘吉尔首相紧张时的照片显示，他用一只手去压夹克衫的下摆，仿佛是在做一个拥抱自己的动作的片断。

至于女性，紧张时常见的动作是摆弄手镯和项链，就像修女从数念珠来得到抚慰一样。有时，在社交场合感到紧张时，女士避开人群去抹抹唇膏，扑扑粉，这一动作有安抚的作用。在私密的时候，反复梳理头发远远超越了“打理头发”的需要，具有明显的镇静功能，起到了爱人爱抚的作用。

在一些情况下，与同伴的身体接触是间接的，要通过某种中介，比如我们举杯相碰就不是直接的肌肤接触。典型的例子是维多利亚时代的全家福老照片。这种老照片最突出的特点是母亲坐前排正中，最年幼的孩子坐在母亲的膝上；本来，丈夫自然会把手搭在她肩头上，但公开场合不便，所以他把手搭在她端坐的椅背上。当代的照片却是另一番景象，两位朋友并排坐时，其中一人的手总是放在他们坐的沙发背沿上，手臂对着朋友那个方向。与此相似，如果一个人坐在单人沙发上，他就可能把手放在扶手上，与对面坐的朋友亲切交谈。偶尔，通过摇动摇椅获得额外的舒适。这是肯尼迪总统紧张时最喜欢的一个动作。毋庸赘言，摇椅直接使人想起在摇篮里和妈妈怀抱里的婴儿期。

最后，我们讲一讲直接和性亲密行为相关的替代物。在最轻微的级别上，心上人的照片或者那些我们想要与之做爱的人的照片，在真人不在场的情况下，可以亲吻和抚摸。真人大小的“明星抱枕”是这种替代物的新趋势。印有明星照的枕头已经上市，顾客可以挑选自己喜欢的明星，以增加卧床的温馨感。然后，你就可以和喜爱的明星脸贴脸地亲热共枕，在棉布替代品的拥抱中沉入梦乡了。

至于性交本身，有人说，第二次世界大战时的敌军士兵（总是敌军士兵）的装备里有充气的橡胶女体，上面有完备的七窍和阴道，士兵可以借此泄欲。这到底是纯粹的宣传伎俩，显示敌军性饥渴、处境难，还是真有其事，我难以断定。

与此相比，无生命的阳具替代物却历史悠久，且真有实据。这类假阳具的名字五花八门，不过一般称为dildo，《圣经》之前业已存在，可见于古巴比伦雕塑中，距基督纪元还有数百年。在古希腊语里阳具称为olisbos，意思是“滑腻的公牛”。这种阳具在土耳其苏丹的后宫里特别流行。以后，假阳具扩散到世界各地，流行的程度则不断上升，18世纪达到高潮，在伦敦市场上公开出售，这一景象到20世纪后半叶再次出现。据说，假阳具设计精心，工艺高超，“以提高性幻想的真实感”。在20世纪70年代，一些西方国家的“性用品商店”里有几种型号出售。不仅有男性出于好奇去购买，女同性恋者也用它来互相刺激，孤独的女性用它来自慰。

近来出现了两种机械驱动的假阳具。一种技术性很强，为美国一家研究机构专门设计，用于研究人类的性交。它由无线电物理学家设计，以塑料制造，配有光学玻璃，由冷光照明，可在阴道内摄像，自慰者可调节阳具振动的速度和插入的深度。无论用什么标准来衡量，这都是不同凡响的工具，是既敏锐又不知疲倦的性伙伴，是一切性用品的替代品。另一种是不承担研究使命、造价低很多的机械用品，就是所谓的“振荡器”或“振荡按摩器”。其器形小巧，表层光滑，电池驱动，塑料材质，又瘦又长，末端为圆头，初始设计的功能是局部肌肉按摩，不久即获得了更具性刺激的新功能，被用作女性自慰的轻微振荡器。由于可以被当作一般的按摩器购买，它就有额外的好处：顾客不会感到尴尬。相反，一望而知的性用品则会使人犹豫，即使是直言不讳的地下出版物，也仍然会加以伪装。一则典型的广告是这样写的：“个人按摩器——深入、刺激的按摩器。在振动中消除令你失望的痛苦。长7英寸，粗1.5英寸。送标准电池。”羞涩的调子和地下报纸的其余文字格格不入，那些谈性的文字露骨放肆、百无禁忌。我们再次在这里看到那条规则：成人的亲密行为需要伪装，无论是对自己还是对他人以掩盖正在发生的真相。

最奇特、机巧的性用品是一些日本女人使用的双球型按摩器。这是两个中空的圆球，鸽蛋大小，置入阴道。它起初由黄铜制成，后改用塑料。一球全空，另一球装少量水银。空心球先置入，推到阴道顶端，紧贴子宫颈，随即置入另一球，阴道口用卫生纸或棉球堵塞。如此，特殊设备便不露一点痕迹了，她也不露一丝羞涩，可以荡秋千，坐摇椅，悄悄尽情享受。两个圆球有节奏地来回运动挤压阴道，仿照阴茎的抽动。这种“性玩具”的最大好处是，女性可以在公开场合私下享受性快感。然而，双球型按摩器不如振荡器普及，因为它缺乏振荡器那貌似非性用品的、“冠冕堂皇”的肌肉按摩器的功能。

顺便提及，完全无性含义的玩具也可以用无生命的物体来使人获得亲密的触觉报偿。可能性很大，但尝试研制的人少，成功的更少。这些设备一般以运动器材的形式出现。蹦床即为一例。主要的报偿是，弹性的表面使人有被拥抱的奇异感觉，它把人弹起来，接着又以新的姿势拥抱人。但玩蹦床获得亲密拥抱有一个外表的伪装，那就是锻炼肌肉的运动氛围，许多人因此望而却步。短命的呼啦圈热是另一个例子。呼啦圈把拥抱臀部和臀部的扭摆结合在一起。然而，其吸引力有限，新奇阶段一过就销声匿迹了。

艺术界曾做过一些尝试，给渴望亲密接触的世人介绍获取亲密感觉的产品，但收效甚微。1942年，纽约现代艺术馆率先展出一种新型的雕塑作品“微型手”。这些木制品小巧、抛光、抽象，握在手里挤压、旋转时很舒服，所获触觉因作品的形体而异。这位艺术家说，它们是用手把玩的，不是用来看的；又说它们是香烟、口香糖的最佳替代品，还可以排遣开会时的心烦意乱。

再近一些，到20世纪60年代，一些艺术家尝试通过创作所谓的“环境雕塑”，借以对艺术爱好者的身体进行更具野心的刺激。这些作品有许多形式，其中有一些包含了一种游戏空间。游戏者穿越管子、隧道和走道，触摸不同墙面上各种手感和质地的饰品。这种作品也不幸夭折，大好机会就这样白白浪费了。

最后一例是艺术界这类尝试的集大成者。一位艺术家设计了一个模拟性交的舱体。“艺术爱好者”进入舱室，联上各种导线；舱门关上，机器随即启动，其设计理念是尽可能提供大量的感知体验。设计者在一家艺术研究所讲演，阐述其理念，听众入迷。他解释说，由于技术困难，他设计了一个大大的简化舱室，坚信能生奇效。这台简化的机器基本上就是一块直立的橡皮板或类似的材料，上有一洞对应男人阳具的部位，阳具可以插入；对女性艺术爱好者，板材上有一根突起的阳具。设计师用严肃的语气解释说，除了简化的优点外，这个设备还可以男女两性同时用，两人分别站在这块性爱板的两边。

这个故事很荒唐，使我们想起本章许多例子里固有的荒唐。为了重温妈妈的乳房和奶瓶的愉悦，成人用拙劣的替代品，不惜在肺部裹一层致癌物，实在是荒唐。男性不停地咀嚼口香糖——一种无形的安抚奶嘴，或者女性用塑料按摩器代替活生生的男性阴茎，岂不是都很荒谬？尽管这些行为荒唐、可怜，甚至令人恶心，但对许多人而言，那似乎是唯一的解决办法。有一点我们必须牢记，任何亲密行为，无论它多么脱离真实的亲密行为，仍然是聊胜于无的，总比只有可怕的孤独好。换句话说，我们要停止抨击表面的征兆，更加仔细地考察问题的根源。如果我们和“亲密者”加强亲密关系，那么我们对亲密关系替代品的需求就越少。相比而言，与一切亲密关系替代品的接触总比毫无亲密接触好。


第八章
自我亲密行为

一位妇女站在月台上，即将登车时她突然一阵惊恐。丈夫问她是否关了厨房门，她突然意识到她没有关。她该怎么办？在出声之前，她张大嘴，一只手举起来捂脸。开口说话以后，她的手还是捂着脸。过了一阵，那只手才放下来，下一个行为链随即开始。我们不追踪这个行为链，相反，让我们集中看那只手，因为手是通向身体亲密行为一个新世界的线索，这个新世界就是自我亲密行为。

在那恐怖的一瞬间，那位妇女立即拥抱自己，给自己安慰，她用手去捂脸。无意之间，紧张的情绪驱使她去触摸自己、安慰自己；其他情况下，那是爱人安慰她的亲密行为，或者是她小时候受伤害时父母安抚她的动作。在这里，替代爱人或父母安抚的是她自己的手。以手捂脸的动作自动发出，不假思索，毫不犹豫。做这个动作时，她的面颊还是自己的面颊，然而在象征意义上，她的手已经成为另一个人的手，即爱人或母亲的手。

这类自我亲密行为我们难以识别，但它们和以上各章介绍的亲密行为从根本上说是一样的。表面上，它们是“一个人”的行为，实际上，它们是无意识模仿两个人的行为，身体的某一部分成了想象中的亲友安慰我们的亲密行为。换言之，它们是假性的人际交往动作。

在这个方面，这类动作是第五种亲密行为源头，也是本书要讲的最后一种身体亲密行为。五种亲密行为可以概括如下：（1）我们紧张和/或压抑时，我们亲爱的人可能会拥抱我们或拉一拉我们的手，给我们安慰；（2）亲人不在场时，触摸我们的可能是提供专业服务的人，比如医生，他可能会拍拍我们的手臂，叫我们别担心；（3）如果身边只有宠物狗或宠物猫，我们可能会把宠物揽入怀中，用脸去贴那毛茸茸的身体，在温暖的皮毛中寻求安慰；（4）如果我们独自一人，深夜被令人毛骨悚然的响声惊醒，我们可能会抓住被单裹在身上，在那温柔的拥抱中寻求安全感；（5）如果上述条件都不具备，我们还有最后一招，那就是自己的身体；我们可以用各种办法拥抱、搂抱、紧抓和触摸自己、安慰自己，以消除自己的恐惧。

如果你花点时间观察，看看人们的行为举止，很快就会发现，自我触摸司空见惯，比你最初的想象更加常见。不过，如果你认为一切自我触摸行为都是人际亲密行为的替代动作，那就错了。比如，在腿上挠痒就不是别人给自己挠痒的替代动作，那只是为了挠痒，自有其意义，没有任何隐蔽的亲密因素。由此可见，不夸大自我亲密行为至关重要。为了准确理解亲密行为的意义，最好是先提出一个基本问题：我们如何并为何触摸自己的身体？

带着这个问题，我分析了数以千计的人类自我触摸行为的例子。首先发现的是这样一个事实：头部是接受亲密接触的最重要的部位，手是最重要的给予亲密接触的器官。虽然头部占人体的比例很小，但它接受的亲密接触大约占总量的一半。

辨识头部所受的亲密接触，我们可以把这类动作分为650种。具体步骤是，记录所用的手的部位，观察接触如何完成，看看头部的什么部位受到触摸。结果很快显示，头部的亲密动作分为四大类。虽然前三类本身有趣，但和我们这里的研究没有直接关系，所以我们点到即止。然而，这三类也很重要，不能不列，且有必要单列，使之与真正的自我亲密行为区别开来。兹将这四类头部动作分述如下。

（1）保护动作。举手护头，以减少对感觉器官的刺激。想要少听时，手就捂住耳朵；想要少闻时，手就捂住鼻子；如果光线太强，手就遮住眼睛；如果完全不能忍受强光，就完全蒙住眼睛。同理，为了减少讯息输出，手可以举起来遮住嘴巴，以掩饰一部分面部表情。

（2）清理动作。手举起来到头部去挠、揉、剔、擦或做类似的动作。梳理头发的动作也属于这个范畴。其中一些动作真是为了清理，但许多是“紧张的”动作，因情绪紧张而引起，类似于动物行为学（ethology）所谓的移置活动（displacement activity）。

（3）特殊信号。手举起来到头部去完成象征性动作。手背触下巴、手心向下的动作表示“我吃饱了”，象征“食物”已经到了食道口。少年嘲笑人时，用“大拇指摸鼻子”，其余手指展开呈扇形。这一动作起源于象征斗鸡的鸡冠，成了发出威胁的手势，所以它又叫作“斗鸡冠”。在一些国家，另一个象征性的侮辱动作是两只手放在太阳穴上做成两只犄角，大拇指顶太阳穴，食指抬起，略微弯曲。一个常见的自辱动作是食指对着太阳穴，状如想象的手枪，呈射击状。

（4）自我亲密动作。举手至头部模拟人际亲密行为。令人惊奇的是，竟有4/5的手对头的动作属于这个自我亲密动作。看来，我们摸头的主要原因是无意之间模仿他人触摸我们的动作，借以得到慰藉。

最常见的自我亲密动作是用手托住头，手肘支撑，前臂承受头部重量。当然可以说，这一动作显示颈部肌肉疲劳；但如果仔细观察就可以显示，疲劳不能解释大多数手撑头的情况。

在这个动作里，那只手的功能不仅是自身的功能。手得到手肘的支撑，其力量更大，支撑更坚实，它似乎在替代“想象中伴侣”的肩头或胸脯。在妈妈或恋人的怀抱里，我们常常把脸贴在他们身上，用面颊去感觉他们的温馨。我们手托面颊时就可以重温那样的感觉，使自己感到舒服和亲密。再者，因为这个动作的源头比较模糊，我们可以在公开场合做这个动作，不会被认为是幼稚的。吮吸拇指模仿婴儿期吮吸妈妈乳头的动作也使人舒服，但那伪装能一眼看穿，所以我们总是避免这个动作。

另一个常见的动作是举手托住头部，比如那位月台上的妇女在震惊时以手掩面的动作。此时，因为头部没有支撑，所以它不会做出倚靠的动作；看来，这一动作和用手捧住面部或头发摩挲的关系更加紧密，恋人相拥时，用手摩挲面部或头发的动作被用来给拥抱加温。在这里，手的功能是伴侣象征性的手，而不是伴侣象征性的胸腹或肩头。

嘴这个部位很受人注意。在这里，最常见的动作是用手指或拇指而不是用五指去抚摸嘴唇。手指或拇指抚摸嘴唇时，其功能就是替代母亲的乳房和乳头。吮吸拇指的动作很罕见，已如上述，但稍加修饰、不那么显著的吮吸拇指的动作却比较常见。最简单的修正动作是拇指尖放在嘴唇上，既不放进嘴，也不吮吸，但亲密接触给人抚慰的功能已在其中。食指尖端、侧面和背部也常用来触摸嘴唇，且时间较长。这个动作也有安抚作用，使人朦胧中下意识地回想起婴儿期的吸奶动作。

手指抚摸嘴唇还有一个更加精致的形式。有时，食指或拇指轻轻地、缓缓地在嘴唇上摩挲，再现婴儿嘴唇在妈妈乳房上摩挲的情景。特别焦虑时，咬指关节或指甲的动作出现了。遭遇挫折时，这个动作变本加厉，很容易造成损伤，以至于失去整个指甲，指尖光秃秃，周围皮肤猩红溃烂。

在手对头的各种接触中，最常见的动作按频率排序如下：（1）手托腮帮子，（2）手托下巴，（3）手撩拨头发，（4）手捂面颊，（5）手指触摸嘴唇，（6）手触太阳穴。男女两性都做这些动作，但两种动作有强烈的性别差异。女人撩拨头发的动作是男人的3倍；男人手触太阳穴的动作是女人的2倍。

离开头部沿着身体往下看，我们很快就发现其他形式的自我亲密行为。我们都熟悉新闻电影记录地震或矿难创伤的画面。一位悲痛欲绝的妇女的动作就不仅是以手捂面了；在那样的情况下，以手捂面不足以平息她快要崩溃的情绪。她的动作更大，会紧紧抱着自己的身子，猛烈摇晃，悲痛欲绝。她坐在倒塌的家园前，或几近绝望地坐在矿井口。如果不是和另一位矿难者的亲人拥抱，她就会拥抱自己，来回摇晃，仿佛回到婴儿期惊吓时母亲抱着她摇晃一样。

这是极端情况，但我们大家每天都在用一个类似的自我亲密动作，双臂交叉抱在胸前；情况不紧张，动作也不紧张。双手抱胸前反应的情绪比较平稳，痛苦时紧紧抱着自己的强度较大。这个抱手的动作也是自我亲密行为，能起到一定的安慰作用；这是我们略处守势时的典型动作。比如，我们在派对或其他社交场合与不太熟悉的人交谈时，如果有个人走得太近，“近得使人不舒服”，我们就手臂交叉放胸前，以恢复舒服的感觉。一般地说，我们几乎意识不到这个动作，也不会意识到，这个动作和周围人的动作有何关系，但其运作方式使之成为无意识的社交信号。比如，如果一个人堵在门口不让人进，他就可以手臂交叉抱胸前，表示“闲人免进”。对他而言，这个动作有安抚作用，但对他人而言，这个动作肯定有威慑作用。其信号是，他以自我拥抱的方式把人拒之门外，他在这个动作中找到了自足的力量。

另一个我们大家每天都用的自我亲密行为是“和自己拉手”。一只手行使自我的功能，另一只手拉着它，其功能是想象中的同伴安抚的手。这种动作有几种姿势，比如，我们想要和同伴紧拉着手时，我们就和他十指相扣，使两人的互动紧密而复杂。与此相似，没有朋友在场时，我们就可以用自己的两只手十指相扣，借以再现那样的情景。在紧张时刻，我们用力十指相扣，以至于不知不觉间手指都发白了。

再往下，其他部位也有肢体受压的现象，这可见于我们双腿交叉的坐姿中。这个动作也有安抚和镇静的作用，使我们回想起父母抱我们、我们双腿盘在父母身上的情景。

在维多利亚时代，女性在公共场所或社交场合是不准盘腿的，正式的礼仪严格禁止这么做。至于男性，限制并不那么严格，双腿可以交叉，但抱膝头或脚却是不行的。今天，限制不复存在，随机调查叉腿的动作大致是这样一个比例——女性占53%、男性占47%，可见自19世纪以来，男女两性的礼仪差别不复存在。然而，两性叉腿的形式还是有两点差异。脚踝盘在另一条腿的膝头或大腿上的动作几乎总是男子的动作，原因大概是，这个动作使女性的胯间暴露过多。有趣的是，即使在穿裤子的时候，女性也避免这个动作，显然她心里想到的仍然是穿裙子时要注意的动作。第二点差异和叉腿时脚的位置有关系。如果上面的脚压在另一条腿的小腿上，那一定是女性的动作。（例外是踝关节与踝关节的接触，两个踝关节必然是交叉的，这个动作没有性别差异。）

另一个与腿接触的亲密行为是双臂抱腿。最大幅度的抱腿是两腿上举，胸部向下，直到腿和胸部接触。双手抱膝头或小腿时，压力加大。此外，头部低垂，贴近膝盖和下巴，或者以面颊贴在膝头上。在这种情况下，双腿被用作想象中伴侣的身子，膝头就成了对方的胸脯或肩头了。在绝大多数情况下，这个动作仅限于女性，随机调查显示，做这一亲密动作的人95%是女性，男性只占5%。

另一个典型的女性动作是用手抱住大腿，调查结果显示，用这个动作的人91%是女性，9%是男性。这里似乎有一丝色情的要素，女性那只手仿佛成了男性在性亲热时抚摸她大腿的手，抚摸大腿的动作是男性求爱的动作，而不是女性求爱的动作。

以上自我亲密行为的概述几乎总是手与手臂的动作，有时涉及腿；在这里，手和腿是积极动作的器官，是它们接触身体的其他部位，但这条规律有例外。有时，头部偏向一侧并靠在肩头上，面颊、下颚或下巴贴在上面；这也是典型的女性动作。在这里，肩头被当作想象中伴侣的象征性胸脯或肩头了。另一个例子是舌头舔嘴唇或其他部位的自我亲密行为，有些女性甚至能舔自己的乳头。

除了上述诸多自我亲密行为之外，还有一个重要方面需要介绍，那就是自我的色情刺激，一般称之为手淫（masturbation）。这个词似乎是manu-stupare（以手行淫）的讹误。这说明，一般的自我性刺激是用手玩弄生殖器。男性手淫是手握阴茎有节奏地滑动。于是，那只手就同时扮演两个象征性角色。手握阴茎上下滑动模拟他自己的臀部抽动，同时那卷成圆形的手又成为假性阴道。手指有节奏的动作替代了他抽动臀部时挤压阴蒂的动作。至于女性，手淫的动作是抚摸大阴唇，或把手指伸进阴道有节奏地抽送；此时，她的手指就替代了男性的阴茎。另一种技巧是摩擦大腿，两腿交替收紧和放松，有节奏地挤压生殖器。

20世纪中叶的研究显示，手淫是极其常见的自我亲密动作，大多数人在一生中的某个时候都有这种自我亲密行为。手淫无害，替代性交，其功能仅限于此；然而，不同时代对手淫的态度却大相径庭。在所谓“原始部落”里，手淫是普遍的习惯，却又时常受到讥笑，被认为是性交失败者的象征。

在过去的几百年里，我们的文化中有一种完全与之相反且不那么健康的观点，人们非常固执地压制手淫，并尽量根绝手淫。在18世纪，手淫被宣判为“邪恶的自渎”；到19世纪，手淫成了“令人恐怖的自渎，摧残身体的罪恶”；维多利亚时代禁止年轻女子清洗生殖器，以免经常清洗的轻微刺激“诱发肮脏思想”。“邪恶”的法国坐浴盆不允许跨越海峡进入英国。20世纪初，对手淫的恐惧有所降低，仅仅被认为是“坏习惯”了。但宗教权威仍然担心它可能会给手淫者性欲的报偿。不过，他们还手下留情，允许实施“为医学目的的射精，只要不引起性的快感就可以允许”。到20世纪中叶，世人的态度发生了戏剧性的变化，直到最后有人宣告，手淫“是任何年龄的人正常而健康的行为”。在过去的二十年里，这种新的态度继续攻城略地，直到1971年，一家令人尊敬的妇女杂志提出忠告：“手淫……是健康、正常而健全的行为……借此，你训练身体，使之成为做爱的超级工具。尽情手淫吧！”

今天的少年在没有性交机会的情况下，可以搞这种自我性亲密行为，实在是幸运。昨天的成人非但没有手淫的自由，而且常常因此而受到严惩。在过去的两百年间，有各种各样严酷的限制，有些真令人难以置信。有时，男性手淫受到的惩罚是在包皮穿孔并套上一个银环。另一种惩罚是在他的包皮上套一个皮环，皮环里有刺，阴茎勃起时，就会被刺伤。有时，“矫治”的手段是把红汞药膏涂在阴茎上，使之水肿起疱。偶尔，少男少女睡觉时，双手捆起来套在床柱上，防止他们夜间“自己玩耍”，甚至被迫穿上现代版的“贞操带”。少女可能被迫忍受烧灼或割去大阴唇的痛苦，至于男性，有些医学权威建议割去包皮，认为这有助于根除他们自渎的“劣行”。

所幸的是，除了割包皮外，这些痛苦的伤残术并没有成为流传至今的积习。悠久的割包皮欲望终于被控制住了。记住这一习俗的同时，暂时离开这一话题考察一种现象倒是值得的：为什么奇异的包皮环切术竟然保留下来，并没有受到世人态度普遍改变的影响。今天，防手淫不再是借口，婴儿包皮环切术的理由倒是“宗教、医学或卫生”了。这一手术的比例各国不同，英国的手术不到一半，美国的手术约有85%。

包皮环切术的医学理由是：杜绝某些（极其罕见的）病患危险。然而，除非未割包皮的成人不翻起包皮清洗龟头，这类罕见疾病是不会发生的。医学权威认为，如果经常清洗龟头，未割包皮的男性的病患危险超过割了包皮的男性。既然绝大多数包皮环切术不是出于宗教理由，既然医学理由不值得考虑，今天仍然对成千上万的婴儿实施包皮环切术的现象就成了一个难解之谜。最近，一位美国大夫称之为“对阴茎的强奸”。看来，这一习俗似乎是远古文化的遗风。自古代起，这就是大多数非洲部落的积习；古埃及人接受了这一习俗，根据祭司—医师的谆谆教诲，自尊的男性都不能保留包皮。由于保留包皮被贴上了社会污点的标签，犹太人就借用了埃及人的习俗并赋予其更大的宗教强制性。成为社会宗教“法规”以后，手术最初的意义反而被遗忘，今天就难以考证了。即使在非洲部落的成人礼中保留下来，一般也认为，它仅是一种“习俗”。不过，现代的研究成果对包皮环切术做了一些解释。一种解释是，包皮被认为有女性特征，大概是说，它裹住龟头，有点像大阴唇裹住阴道口一样。同理，女人的阴蒂被认为是男人的器官，所以男人和女人性成熟时做手术，这可以除掉他们身上令人讨厌的异性特征。另一种解释是，割包皮是象征性的蛇的蜕皮，而世人普遍认为，蜕皮是蛇长生不老的原因，因为刚蜕皮的蛇看上去光鲜闪亮。这个象征性等式直截了当：蛇＝阴茎；蛇皮＝包皮。

这两种解释和其他许多解释被提出来了，但整体上看，它们都不足以解释这种伤害人体的现象。几乎在世界各地，在数以百计不同的文化中，这种手术的具体形式大有区别，并非总是割包皮或割阴蒂。在有些情况下，割去的不只包皮或阴蒂，手术可能是切口而不是割除。在有些部落里，大阴唇和阴蒂都被割除；在另一些部落里，男婴下半身的皮肤包括小腹、骨盆、胯间和大腿内侧的皮肤都被割掉，还有的阴茎被劈成两瓣。唯一共同的特征似乎是：这一切生殖器伤残手术都是由成人完成的。

这种成人侵犯儿童的古老习俗居然以包皮环切术的形式保留至今，这一现象值得现代医学仔细研究。19世纪反手淫的高潮过后，少女已经不再遭受这样的性残害，原因大概是女人和男人不同，割除阴唇阴蒂既没有合理的卫生借口，又大大损害女性的性反应力。近年的测试证明，割包皮以后，阴茎的灵敏度几乎或根本没有受损，被古代巫医的现代后继者动过手术的男人的性能力并不会减弱。当然，这些现代测试证明，过去反手淫、割包皮的借口是彻头彻尾的谬论。无论是否割去包皮，成年男性都可以在自慰中得到性满足。

总之可以说，包皮环切术至今仍然普遍，但其他一切生殖器伤残术都被“文明”社群抛弃了。原因何在呢？因为包皮环切术是唯一不损害性活动的手术，同时，它又得到普遍受人尊敬的合理的医学解释。

再回头讲手淫。在20世纪后半叶新发现的自慰自由以后，只剩下一个问题：手淫是否还有些危险尚待发现？如果大家都按照那篇通俗杂志的建议去“尽情手淫”，性观念的摆捶是否摇到了另一个极端呢？显然，我们要大张旗鼓地宣传，过去认为手淫引起无穷痛苦和病患的观念是彻头彻尾的谬论，必须要大加挞伐，彻底抛弃；这个宣传任务已经完成。然而，在横扫那些荒谬的旧观念时，我们是否在相反的方向走得太远呢？毕竟，手淫是二流形式的亲密行为，和上文介绍的其他替代性社会活动的亲密程度无异。模拟伙伴的亲密行为不如真实的两人身体的亲密行为，这一规律既适用于任何形式的自我亲密行为，也适用于手淫。没有更好的亲热对象时，反对这些替代性活动的言论就站不住脚了。然而，假定近期内能找到更好的替代手段，会不会产生固化在替代手段上的积习呢？这样的积习会不会妨碍人过渡到真正的亲密行为呢？这样的危险是否存在呢？

根据上文那家通俗妇女杂志关于手淫的建议，每一位女性都应该进行手淫，并形成她自己的手淫风格，而且每周要“训练”几个小时，以便使她的性反应模式趋于稳定。那家杂志还告诉她，如此这般训练以后，她在做爱时就能指引男人以最佳的姿势给她最大限度的性高潮。至少，这一忠告是诚实的：女性寻找到自偿的模式并使之稳定，只等性伙伴按照她的要求伺候她了。杂志推荐这种训练方法的目的是使女性的身体成为“做爱的超级工具”。对于孤寂或受挫的女子来说，这种训练方法能提供相当程度的性报偿，也许是很好的；然而，如果将其作为改善性爱的途径，其忠告就有不足之处了。它罔顾这一事实：人类的性交不只是男女互相提供性服务。如果用固化的报偿—需求模式去寻求强烈而交互的身体亲密行为，那就是本末倒置。如果把男性给她的性爱当作她手淫的替代方式，而不是把手淫作为性交的替代方式，那样的交合并不比手淫强。同理，如果男性固化于某种手淫方式，那就是把性伙伴的阴道当作他自己手的替代品，而不是把手当作阴道的替代物了。如果用这种态度去对待性交，那就是把性伙伴降格为一种小小的性刺激设备，而不是完完全全、亲亲热热、爱意绵绵的人了。由此可见，那种强调先进手淫技巧重要性的忠告太过分了，也许，“新自由主义”要我们相信的说教并不是那么纯洁吧。

然而，说过这一番话以后，我们还得强调，我们的警告不能被当作走回头路的借口，我们不能回到昔日禁止自我亲密行为的、使人愧疚的诸多限制。即使摆锤有一点极端，我们还是比老一辈幸运，我们应该感谢20世纪性教育的改革者，没有他们的努力，就没有我们今天的幸运。很可能，自我亲密行为的积习一般不会产生严重后果。如果两情相悦，深深的爱情很可能令恋人的性爱十分完美，以前孤独时的自慰模式会一扫而光，两人的性爱互动会日益增进。即使爱情不那么强烈，即使性爱的互动并不那么圆满，他们至少可以交换心得，享受各自固化的色情刺激。和维多利亚时代的禁欲相比，这也不知好了多少倍。在那个时代，已婚夫妇也不得不草草了事，尽快“搞完那肮脏事”，然后倒头睡觉。


第九章
回归亲密行为

我们一降生就与母亲亲密接触，形成了亲密的关系。稍长，我们步入世界去探索，而不是回到母亲怀抱去寻求庇护和安全感。最后，我们斩断脐带，自立于成人世界。不久，我们开始谋求新的纽带，并回归一种亲密关系，与恋人缔结亲密纽带，结婚安家。我们重新获得一个安稳的基地，借以继续我们的探索。

在整个过程的任何阶段，如果我们享受不到亲密关系，我们就难以应对生活的压力。于是，我们就寻找替代亲密关系的办法来解决问题。我们热衷于社交活动，以弥补身体接触的匮乏，还可以用宠物来替代朋友的亲密接触。如果没有亲密朋友，我们可以用无生命的物体来扮演替代的角色，我们甚至走向极端，与自己的身体亲密接触，抚摸自己，拥抱自己，仿佛我们一个人成了两个人。

当然，这些替代真实亲密关系的变通办法可以是亲密接触基础上令人愉快的锦上添花，然而遗憾的是，它们成了许多人不可或缺的替代手段。解决办法看来是明显的。如果一位成人强烈需要亲密接触，他就必须放宽防范的心态，如此，他就能比较容易地接受他人友好的态度，对“多独处、保持距离、不与他人身体接触、不要袒露心声、不要感情外露”等清规戒律置之不理。遗憾的是，几种有力的因素堵塞了这一简单的解决办法。最重要的因素是，人们生活其间的社会规模太大，过分拥挤，使他感觉不自然。周围全是陌生人和几乎不认识的人，而且都是难以信赖的。陌生人太多，他只能和其中很少一部分人缔结情感纽带，至于其他人，他必须要将亲密接触控制到最低限度。因为在日常事务中，陌生人和他的空间距离太近，他的自我控制就到了不自然的程度。如果他善于自制，他的一切亲密接触都可能过分抑制，即使和亲人的接触都可能如此。

在这种身体隔膜、抑制亲密行为的状态下，现代都市人面对的危险就可能是“成为不称职的父母”。如果他们把这种抑制身体接触的习惯用到年幼子女的身上，他们就可能造成不可逆转的损害，使孩子以后不能形成强大的依恋纽带。如果他们能找到一些冠冕堂皇的理论来为自己不称职的父母行为辩护，那当然可以舒缓内心的愧疚。遗憾的是，这样的支持偶尔真能找到，就真的会对家人的亲密关系造成损害。

这种忠告有一个极端的例子，值得特别予以评述。在20世纪初，以杰出的美国心理学家华生(1)命名的华生育儿理论受到许多人的追捧。为了充分体会他对父母忠告的原汁原味，有必要大段引述他的文字。以下是他的一些主要观点。

母亲们不知道，当她们亲吻、抱起、摇晃、抚摸、在膝头上抖动孩子时，他们养育的孩子在后来的生活中会全然不知所措……有一种养育孩子的理性方式，那就是把他们当作年轻的成人……不要拥抱他们，也不要亲吻他们，绝不要让他们坐在你的膝头上。如果你不得不亲吻他们，那就在他们道晚安时在他们的额头上轻轻地吻一下，点到即止……在和孩子的交往中，难道母亲不能训练自己，学会用一句慈爱的话、用微笑来代替亲吻、拥抱、搂抱和抚摸吗？……如果你没有保姆帮忙，又不能离开孩子，那就大部分时间把孩子放在院子里。在院子周围筑起篱笆，确保他们不会受到伤害。孩子一降生就这样做……如果你不忍心，一定要看着他们，那你就在院子门上凿一个孔，你能看见孩子，而孩子看不见你；也可以用一个潜望镜……最后的注意事项是，你要学会不用柔情蜜意的口吻对他们说话。

这段文字描绘的原理是把幼儿当年轻的成人，言下之意十分明显：典型的华生式成人从来不亲吻或拥抱，总是用他那“瞭望孔”互相打量。当然，这正是我们对周围的陌生人迫不得已的态度；然而，看见他一本正经地兜售自己的育儿经，将其作为亲子关系的正确程序，至少我们不得不说，这令人瞠目结舌。

华生的育儿经建立在行为主义观点之上。再以他的一段话为例。他说，人身上“没有本能。我们在婴幼期培养的一切习惯后来都会出现……人的内在本能里没有任何需要发展的东西”。顺理成章的结论是，如果要培养纪律严明的成人，那就必须要培养严守规矩的婴幼儿。如果延误了这一过程，就可能养成“恶习”，到后来就难以根除了。

这一态度建立在完全错误的前提下，说的是婴幼期和童年时代行为的自然发展。今天，我们偶尔还会看到这样的说教，否则，它就只能是稀奇古怪的历史趣闻了。正因为这一说教迟迟不肯退场，所以它需要我们仔细考察。它之所以能长期流传，主要原因是它有自我复制、代代传承的性质。如果父母对待婴儿的方式不自然，婴儿就觉得不安全。他渴望父母亲热的要求反复受挫，受到惩罚；他的哭闹无人理睬；他不得不适应、学习，他别无选择；他顺从，在受挫中长大。唯有一个潜隐的障碍，这个孩子终生再难以信赖任何人。由于他施爱和渴望被爱的欲望在幼年时就被堵塞了，所以他施爱的机制受到永久的伤害。由于他和父母的关系就像商业交易，他后来与人打交道的方式就走类似的老路。虽然他感觉到他还能施爱，而且他那基本的生物学欲望还在内心涌动，但他并不能因此就动于中而形于外了，连机器人那种冷冰冰的外显行为他也体会不到。他像一条萎缩的肢体，不能截除，疼痛不止。如果他根据传统的常规结婚生子，他的孩子很可能就会受到他小时候那样的遭遇，因为他的孩子不可能享受真正的父母之爱。这一判断在猴子试验中得到验证。如果猴子幼崽得不到母爱，她长大后也不会爱幼崽了。

对许多父母而言，华生育儿法看起来吸引人，实际上太极端。于是，他们就采用一种比较软化的、修正的版本。他们一会儿对婴儿严厉，一会儿又急忙让步。在有些方面，他们用僵硬的惩戒；在另一些方面，他们又予以娇惯。他们任由孩子在小床里哭闹，但其他时候给孩子许多贵重的玩具，哄孩子。他们很早就训练孩子上厕所大小便，但经常亲吻和搂抱孩子。结果当然使孩子不知所措，成了所谓“惯坏的孩子”。根本的错误在于，他们不是把“娇惯”归咎于孩子的不知所措或过早的大小便训练，而是归咎于“心肠软”的育儿法。他们自认为，如果坚持严厉的育儿法，不经常让步，那就会万事大吉；于是，日益长大的孩子不会使他们尴尬，也不会提出很多要求，因为父母经常告诉他们“守规矩”，加强对他们的训诫。结果，无论是在幼儿期或稍大以后，孩子不是发脾气就是造反。

在父母“温和”的时候，这样的孩子看见了爱心之门，但那扇门总是突然关上，把他堵在门外。他知道如何爱，但从未得到足够的爱；稍大以后，他就用反叛来反复与父母较量，希望借此证明，无论他做什么都会得到父母的爱；还希望证明，父母爱的是他，而不是爱他的“守规矩”。但父母作出错误应对的现象，总是太司空见惯了。

孩子得到父母正确的应对时，父母就原谅孩子不久前发脾气时的表现，但即使得到原谅，孩子还是不相信，今后会事事如意。婴幼期的印记太深刻，间隙性的惩戒留在孩子的心上，没有留下爱。于是，孩子就反复“考验”父母，而且越走越远，他很想证明，父母毕竟是爱他的。面对孩子大闹天宫的局面，父母陷入了困境，或者被迫予以严厉的惩戒，这就证实了孩子最可怕的梦魇。或者，父母被迫一次又一次让步，不得不宽容孩子日益反社会的行为。他们朦朦胧胧地感到愧疚：“我们错在哪里？我们怎么会错？我们给了你一切。”

首先，如果婴儿被当作婴儿，而不是被当作“年轻的成人”，这一切错误都是可以避免的。在出生后的几年里，婴儿要得到全身心的爱，不能打折扣。孩子并不想“占上风”，他只想得到你最大的爱。如果妈妈没受到压制，她自己童年时又没有被“惯坏”，她自然而然的欲望就是给孩子全身心的爱。当然，主张惩戒的人反复告诫年轻的妈妈不要让步，不要退却，借用华生喜爱的语言，那是“弱点”，那是在“牵动她们心弦”的拔河中退却。由于现代生活方式，妈妈的确感到压抑，给孩子全身心的爱对她而言并不容易。但即使感到压抑，如果没有不自然的华生式育儿法强加于她，她也能接近于育儿的理性目标，养育受到百般呵护的、快乐的婴儿的目标也不是不可能达到的。

这样看来的婴儿绝不是“惯坏”的孩子，在成长过程中，他会日益成熟，日益独立，而爱心依旧；在研究周围令人激动的世界时，他不会畏首畏尾。出生几个月的经验给他安全感，这是他后来用于探索的安稳的基础和保证。在这里，我们又在猴子的试验中得到验证。受到猴妈妈爱心呵护的幼崽大胆去游戏，去探索周围的世界。如果猴妈妈缺乏爱心，她的幼崽就会羞怯而紧张。这个结论和华生的预测相反，他认为，婴儿期“过多”的母爱和亲密行为会养成后来柔弱、依附的性格。这是站不住脚的，孩子三岁时已经能够看出来。此时，两岁前受到精心呵护的婴儿已经开始展示才能，他大胆探索，乐此不疲，精力充沛。他摔倒扑在地上时不太可能哭。如果孩子得到的呵护少，受到的惩戒多，即使在婴幼期他也不敢冒险，也较少好奇心，也可能畏缩，不太可能尝试依靠自己的活动。

换句话说，一旦在前两年中形成了与父母全身心热爱的关系，婴儿就能顺利进入下一个发展阶段。然而，在稍后的成长阶段，孩子大胆探索世界时，的确需要父母的管束。婴儿阶段的管束是错误的，但童年时代的管束却是正确的。华生讨厌父母对较大孩子的溺爱和保护，这有一定的道理。但具有讽刺意味的是，这样的溺爱恐怕正是一种反弹，根子在婴儿期用华生育儿法造成了损害。如果婴儿期得到呵护，稍大的孩子不太可能造成父母的溺爱。

如果在婴儿期与父母形成全身心的依恋纽带，成年后就容易和伴侣缔结强有力的性纽带，这是他新的“安全基地”。从这里出发，他继续探索，过积极、外向的社交生活。毋庸讳言，在配偶关系形成之前，他或她已经做过大量的性探索。这是因为，一切探索都受到重视，性探索也不例外。如果婴幼期和童年期是自然地走过的，青年期的性探索很快就形成配偶关系，强烈的感情纽带就会快速增长，就会回归广泛的身体亲密接触，自然就回归到婴儿期那种典型的爱意绵绵的亲热了。

如果年轻人结婚安家、享受到无抑制的亲密行为，他们就能够更好地面对严酷、冷漠的外部世界。有了牢固的情感纽带，他们就不会因为亲密行为的匮乏而感到饥渴，而且能适应各种社会交往，在需要情感自制的社交中，他们就不会提出不妥当的、情感饥渴的要求了。

家庭生活有一个不可忽视的方面，那就是对隐私的渴求。为了充分享受家人的亲密关系，个人的隐私空间是必不可少的。如果家里过分拥挤，那就容易形成暴力关系，其他关系就难以形成了。身体相撞不等于表达爱的拥抱。强加的身体接触成了真正的反亲密接触，所以，我们需要开阔的空间，以便给身体接触赋予更多的意义。密集建筑的设计忽略了这一事实，难免造成紧张情绪。身体亲密行为不可能持久，就像在家庭之外的都市里冷漠的拥挤环境不可能持久一样。

人对身体亲密接触的需求是断续、间隙的，只需偶尔表现出来。如果家里太拥挤，那就把爱的触摸变成了令人窒息的拥挤。这个道理似乎一望而知，但难以理解的是，近来年设计师却不注意给住宅内部留下私密的空间。

在描绘“亲密接触的年轻人”时，我可能会给人留下这样的印象：只要他们家里有足够的私密空间，只要他们婴儿期曾受到精心的呵护，只要他们缔结了强烈的情感纽带，一切就会万事大吉。遗憾的是，情况并不是这样的。拥挤的现代世界仍然可能侵犯他们的关系，妨碍他们的亲热。两种强大的社会态度可能会对他们的亲密行为造成负面的影响。第一种是用“幼稚”一词表达的侮辱。大量的亲密行为被批评为倒退、柔弱或幼稚，这容易使爱意绵绵的年轻人缩手缩脚。有人说，如果太亲热，那就会威胁到独立的精神；归纳起来就是“最坚强的人是自立的人”之类的说法。这种言论造成了负面的冲击。毋庸讳言，没有证据表明，纵情于婴儿似的亲密行为的成人必然会发现自己的独立性受损。如果真有什么影响，那倒是相反的表现。温情脉脉的亲密行为有安抚和镇静的作用，结果，个人能在感情上更加自如，能够在比较疏远和冷漠的时刻去面对生活。亲密行为不会使人变柔弱，反而会使人坚强；同理，亲密行为使受呵护的孩子变得坚强，使他们乐意探索。

第二种妨碍亲密行为的社会态度是：身体接触含有性的兴趣。这曾经是妨碍亲密行为的主要原因，是个不必要的错误。父母和孩子的亲密行为没有任何性含义。父母之爱和婴儿之爱不是性爱，两个男人、两个女人之间的关系也未必是性爱。爱就是爱，是情感纽带，至于其中是否掺杂了性，那倒是次要的问题。近代以来，我们太强调亲密关系里性的成分。虽然存在强大的、首先是非性的关系，但只要有一点点小小的性的情感，就会有人抓住而无限放大。结果，没有性含义的身体接触就被堵死了。这种态度甚至被扩大到亲子关系中（警惕，恋父恋母情结！）、兄弟姐妹中（警惕，乱伦！）、同性朋友中（警惕，同性恋！）、异性朋友中（警惕，通奸！）、一般朋友中（警惕，乱交！）。这一切顾虑可以理解，但毫无必要。这一态度说明，在真正的性关系里，这种人没有充分享受到性爱的身体接触。如果我们与配偶的性爱有充分的深度和广度，那就不会去染指其他类型的亲密关系，我们就能够充分享受我们目前不敢为之的其他亲密关系。倘若我们与配偶的性爱关系受到抑制和挫折，那当然就是另一回事了。

现代生活中无性含义的身体接触普遍受限，这导致了一些滑稽的反常现象。比如，最近美国人的研究显示，在某些情况下，有些女人竟不由自主地率性而为，那仅仅是为了求得男人的拥抱。在被仔细询问时，她们承认，这是她们有时投入男人怀抱的唯一目的，因为其他方式不能满足她们亲密拥抱的欲望。这不是亲密的身体接触导致的性交，而是性交以求身体的亲密接触，这种完全颠倒的现象无疑说明，性爱和身体接触这两者是分离的。

以上几点就是现代成人亲密行为遭遇的困难。为了完成我们的考察，还有一个问题是，当代社会态度的变化有何迹象。

在婴儿层次上，由于儿童心理学家的辛苦工作，育儿研究的新方法大大改进了。我们对亲子依恋关系的性质知之更多，对父母之爱在培养孩子健全人格中的重要作用也有了更好的理解。昔日僵硬、无情的训诫正在退潮。然而，在拥挤程度日益严重的都市里，“受虐婴儿综合征”的丑陋现象仍然挥之不去，提醒我们注意，我们依然任重而道远。

在儿童的层次上，教育方法正在逐步改进，需要社会教育和技术教育的意识更加敏锐。然而，技术教育的需要前所未有，所以我们仍然面对这样的危险：学校培养的儿童更善于理解事实和数据，而不是善于和人打交道。

至于年轻人，所幸的是，社会交往的问题似乎自行解决了。在复杂的人际交往中，出现了一股开放和坦诚的新风，过去是否有这样的历史时期，那是值得怀疑的。对年轻人言行举止持批评态度的，多半是老一辈，很大程度上，那是伪装之下的嫉妒。然而，新发现的自由表达、性坦诚、无压抑的亲密行为，究竟能在多大程度上经受时间的汰洗，能否适应即将来临的为人父母的生活，我们还得拭目以待。

至于年纪较长的成人中，有一种关切在日益加重：在日益膨胀的都市社群里，已经定型的个人生活如何维持。由于公共压力越来越侵害个人的私密生活，人们禁不住要拷问现代人的生活境遇，警钟长鸣，日益高亢。在人与人的关系中，常常可以听到“异化”一词；这是因为，白天在市井和办公室的社会斗争中，我们不得不身披厚重的情感盔甲；到了晚上的私密生活中，我们都难以卸掉这种伪装了。

在北美，反叛这种局面的新的呼声出现了。一场新的运动正在展开，它雄辩地证明了一种迫切的需要。在现代社会里，有关身体接触和亲密行为的观念需要修改。这一运动一般叫作“会心小组疗法”，兴起于十年前，起源于加利福尼亚州，迅速传播到美国和加拿大的许多地方。俗称“身体感觉训练”（bod biz）的俚语系仿拟“娱乐业”（show business）。其他的正式名称有：超个人心理学、多重心理治疗、社交能动疗法。

这些活动有一个共同的因素：一群成人聚集在一起交流，培训时间在一天到一周之间，进行各种个人的和小组的互动。一些活动是语言交流，但许多是非语言交流，重点是身体接触，主要形式有仪式性触摸、互相按摩和游戏。目的是要破除文明人言行举止一本正经的表象，提醒参加者注意，他们“不是拥有人体，他们就是人体”。

这些培训课的基本特征是，拘谨的成人在鼓励之下回归童真，像儿童一样做游戏。这种先锋的科学氛围特许他们像婴儿一样游戏，使其不觉得难堪，不怕讥笑。他们互相揉搓、抚摸或拍打身子，互相抱着走，在身上涂油；玩小孩子的游戏，宽衣解带，赤裸相视，有时真的一丝不挂，但一般是比喻意义上的裸露。

这种刻意回归童真的举措明快地表达在以下引文中，一个四天的培训计划名为“回归你的童真”：

适应陈规的美国人在重重叠叠的羞怯和讥笑中埋葬了自己的童心，他们的“成熟”令人生疑。重温童真能丰富你的经验，男人会更阳刚，女人会更温柔。重温你和妈妈在一起的美好时光吧，它给你启示，使你更能施爱、做爱和寻爱。回归婴幼儿那种无助的状态，反而能释放强大的驱力，重温童子的眼泪反而会开拓表达情感和欢乐的新渠道；这一切看起来矛盾，但的确是事实。

类似的培训课还有：“游戏重新焕发活力”“感知的再觉醒：重生”。它们也强调回归婴幼儿期和父母的亲密关系。有些培训课还让学员浸泡“子宫水池”，水温维持和子宫一样的温度。

这类培训课的组织者将其统称为：“正常人疗法”，受训的访客不是病人，而是正常的小组成员。之所以参加培训，那是因为他们亟须找到回归婴儿态的途径。现代文明中的成人竟然需要得到正式的特许才能够互相触摸身体，想到这一窘境，不禁令人遗憾之至。不过，令人宽慰的是，至少他们意识到，生活中有出错的地方，并且积极地想办法予以矫治。参加过培训的人成了回头客，因为他们发现，在那些仪式性的身体接触中，他们紧绷的情绪舒缓了。他们感觉到放松了，和家人交往时温暖的感觉也与日俱增。

这是一场新的珍贵的社会运动，抑或是过眼烟云的短命时尚，抑或是危险的、无毒品的新“毒瘾”？这样的培训中心如雨后春笋，每月开张者数以千计，但专家却意见不一，见仁见智。有些心理学家和精神病学家有力地支持“会心小组”之类的现象，另一些专家持反对意见。一种意见认为，“会心小组”“并没有得到改善——参加者只不过服用了保守疗法的一粒‘亲密药丸’”。如果此论不错，这些培训课至少能帮助一些学员渡过社交中的一道难关。它使参与者在跳舞中得到亲密的感觉，就像感冒病人卧床得到安慰一样。即使仅有这样的效果，那也不错。那只不过是在蓄势待发的弓弦上加了一把劲，给寻求“触摸特许”的人提供情景。然而，其他的批评却更严厉。其中之一是：“有时，号称培养这种亲密感觉的技巧反而毁掉了亲密的感觉。”无疑，一位神学家感觉到这是一种新形式的严重挑战，所以他说，“会心小组”成员学到的“只不过是冷漠的新方式，一袋新包装的花招，敌视态度的新方式，仅仅是表面上友善而已”。

更严厉的批评认为，“会心小组”实际上造成了严重的危害，但这种批评尚待验证。然而，这种所谓的“速成亲密”对回到老环境的参与者的确是有风险的。他回家时已经完全或部分“重新唤起”，他已然改变，而他的伴侣并没有改变；危险在于，他不太宽容两人的差异。实质上，这是一个竞争关系的问题。如果他参加了“会心小组”的培训，他就接受了全然陌生者的按摩和抚摸，与他们玩亲密接触的游戏，享受了各种各样的身体接触；于是，他和陌生人的亲密接触超过了他与“亲密家人”的亲密接触。（如果不是这样，他首先就没有必要去接受培训。）回家后，他必然要兴高采烈地详细描述他的体会，如果是这样，他必然会引起亲人的嫉妒。为什么他准备在“会心小组”和陌生人那样亲密，和家人却比较疏远、连碰也不碰呢？答案当然是，在培训中心特定的氛围里，他得到正式的、科学的特许。但这个理由并不能安抚“真实生活”里的亲人。当夫妇两人都参加这种培训时，两人之间的问题会大大减少，但“回家后的情况”依然需要他们小心谨慎地予以处理。

还有人批评说，“会心小组”最令人倒胃口的一个方面是，它们把日常生活中潜意识的东西变成显意识的、高度组织化的、专业追求的东西；其危险是使亲密行为本身成为目的而不是手段，本来它应该是在直觉上帮助我们面对外部世界的手段。

尽管有这么多担心和批评，鄙视这个颇为有趣的新潮还是不对的。实质上，这个新潮的领导人看到了日益严重的破坏性趋势，看到了人际关系越来越冷漠，于是他们尽力扭转这个过程。即使用经常发生的互反错误率来看，它们使时尚的摆锤摇晃到了相反的极端，那也算是一个小错误。如果这个运动普及并发展成为常识，那么，即使对不热心参与的人而言，它的存在也可以经常提醒人注意，我们在使用和不使用自己的身体时出错了。即使它只不过使我们意识到这一错误，它也发挥了应有的作用。在这里我们又看到，将“正常人疗法”和心理分析比较会恰到好处。在一般公众里，只有一小部分人直接接受过心理分析，但心理分析的基本理念已经以健康的方式普及，渗透到我们的文化里。这个理念是：我们最深层、最难解的思想既不羞耻，也不反常。在一定程度上，心理分析有助于培养今天年轻人更健康的心态，使他们在人际关系上更加诚实和坦率。如果“会心小组”运动能以同样间接的方式释放我们受抑制的情感，使我们能享受到更多的身体亲密接触，那么从终极的观点看，它就能做出宝贵的社会贡献。

人是一种社会动物，能施爱，同时很需要得到爱。人是在进化过程中形成的质朴的部落猎人，他发现自己身处令人困惑的人口膨胀的世界。在重重包围中，他以防守的姿态转向自身。在情感退避中，他甚至把最亲的亲人拒之“门”外，直到在密集的人群中感到形单影只。由于无法得到外界的情感支持，他变得紧张不安，甚至最终会脾气暴躁。失去了安抚，他转向默默无言的替代物去寻求爱。但爱是施爱和受爱的双向过程，所以替代物终究不足以给他安抚。在这样的情况下，如果人找不到真正的亲密关系，连一个人的亲密关系也找不到，他就会很痛苦。他可能被迫披上盔甲，防止攻击和背叛，最终达到一切身体接触都令他作呕的极端，于是，触摸或被触摸都意味着痛苦。在某种意义上，这已经成为当代最严重的病患，我们要采取紧急措施治疗这一现代社会的大病，否则就太晚了。这一病患就像食物里的有毒化学物质，如果不顾危险，听之任之，它就会代代相传，越来越重，直到造成无可挽回的损失。

在一定程度上，我们了不起的适应能力反而对社会起到瓦解的作用。我们能够在令人恐惧的非自然环境中生存，而不是对其叫停，也不是回归更加健全的体制；我们仅限于自我调整，在苦苦挣扎中苟安。在拥挤的都市里，我们以这种方式苦斗，离充满爱心的亲密关系越来越远，直到深深的裂痕显露无遗。于是，我们就吮吸那虚拟的拇指，高谈阔论各种复杂玄妙的力量，借以说服自己，万事无恙；我们就无动于衷，坐等鸿沟消弭。对有文化的成年人付钱到科研机构里去玩幼稚的游戏，去相互触摸，我们抱讥笑的态度，我们没有看见那些危险的迹象。温柔的施爱和受爱并不是虚弱的表现，并不仅仅是婴儿和年轻人的专利；如果我们认识到这一点，如果我们能释放我们的情感，偶尔陶醉于回归亲密感觉的神奇境界，生活不就容易得多、舒适得多了吗？



(1)　约翰·华生（Watson），美国心理学家，行为主义鼻祖，认为心理学是研究人类行为的科学，著有《行为：比较心理学异论》《行为主义心理学》等。——译者


各章文献

在《亲密行为》的撰写过程中，我参阅了许多著作，深受其惠，难以全部列举。本书所列者或在某一点上提供了重要的讯息，或值得进一步参阅。重要的文献在此按章节和专题的形式列出。读者可以从作者名、书名和出版日期到“主要参考文献”中去查找。“主要参考文献”还收录了一些不见于“各章文献”的著作，其涵盖领域较宽，对本书的总体研究课题有参考价值。

然而，关于亲密接触的论述多半建立在我个人的观察之上。至于具体的论述，比如某一行为在女性身上的表现约为男性的3倍，则是以去年随机抽样的10000个样本为基础。以此为基础的人类接触行为的详细报告正在准备之中。

1　THE ROOTS OF INTIMACY

Foetal behaviour: Munn, 1965; Tanner and Taylor, 1966.

Behaviour at birth: Prechtl, 1965; Smith, 1968.

Rocking: Ambrose, in Bowlby, 1969; Bowlby, 1969; Morris, 1967.

Heartbeat: Morris, 1967; Salk, 1966.

Swaddling: Smith, 1968; Spock, 1946.

Discipline: Watson, 1928.

Crying and smiling: Ambrose, 1960; Bowlby, 1969.

Transitional objects: Spock, 1963; Vosper, 1969.

Adolescence: Cohen, 1964; Freud, 1946.

2　INVITATIONS TO SEXUAL INTIMACY

Crotch: Morris, 1967.

Codpiece: Broby-Johansen, 1968; Fryer, 1963; Rabelais, 1653.

Human self-mimicry: Morris, 1967; Morris and Morris, 1966a; Wickler, 1967.

Prehistoric buttocks: Ucko, 1968.

Bustle: Broby-Johansen, 1968; Laver, 1963.

Breast variations: Ford and Beach, 1952; Levy, 1962.

Depilation: Gould and Pyle, 1896.

Chin: Hershkovitz, 1970.

Blush: Darwin, 1873.

Belladonna: Wedeck, 1962.

Pupil dilation: Coss, 1965; Hess, 1965.

Hair in Egypt: Murray, 1949.

Dancing: Bloch, 1958; Fryer, 1963; Licht, 1932.

3　SEXUAL INTIMACY

General: Kinsey et al., 1948, 1953; Masters and Johnson, 1966; Morris, 1967, 1969.

Oral-genital contacts: Legman, 1969.

Sexual prudery: Fryer, 1963.

Primate copulation: Carpenter, 1934, 1942; Goodall, 1965; Hall and DeVore, 1965; Morris and Morris, 1966; Reynolds and Reynolds, 1965; Simonds, 1965; Southwick, Beg and Siddiqui, 1965; Yerkes, 1943.

Cross-cultural variations: Ford and Beach, 1952; Rachewiltz, 1964.

4　SOCIAL INTIMACY

General: Morris, in preparation （see above）.

Hand-waving nationalities: Brun, 1969.

Men holding hands: Froissart, 1940.

Non-nutritional sucking: Bowlby, 1969; Wolff, 1969.

Bow and curtsy: Wildeblood and Brinson, 1965.

Religious kiss: Beadnell, 1942; Wildeblood and Brinson, 1965.

Handshake: Sorell, 1968; Wildeblood and Brinson, 1965.

Modern, etiquette: Lyons, 1967; Page, 1961; Sara, 1963; Vanderbilt, 1952.

5　SPECIALIZED INTIMACY

Microbes on man: Rosebury, 1969.

Physical illness: Morris, 1971 （in press）.

Mental illness: Szasz, 1961.

Hairdressers: Williams, 1957.

Dancing: Bloch, 1958; Brend, 1936; Fryer, 1963; Lewinsohn, 1958; Licht, 1932.

Midwives: Forbes, 1966; Fryer, 1963.

Groupie girls: Fabian and Byrne, 1969.

6　SUBSTITUTES FOR INTIMACY

Man/animal relationships: Morris, 1967, 1969; Morris and Morris, 1965, 1966a, 1966b.

Petishism: Szasz, 1969.

Animal experiments: Heim, 1971; Matthews, 1964; Russell and Burch, 1959.

7　OBJECT INTIMACY

Dummies and pacifiers: Bowlby, 1969; Spock, 1946.

Hand sculpture: Miller, 1942.

Dildoes: Bauer, 1926; Dearborn, 1961; Henriques, 1963; Masters and Johnson, 1966.

Copulation machine: Lacey, 1967.

8　SELF-INTIMACY

General self-contacts: Morris, in preparation （see above）.

Female leg-crossing: Birdwhistell, 1970.

Masturbation: Comfort, 1967; Dearborn, 1961; ‘J’, 1970; Kinsey et al., 1948, 1953; Lewinsohn, 1958; Malinowski, 1929; Masters and Johnson, 1966; Morris, 1969.

Circumcision: Comfort, 1967; Lewinsohn, 1958; Mollon, 1965; Morris and Morris, 1965; Rachewiltz, 1964; Smith, 1968; Spock, 1946; West, 1966.

9　RETURN TO INTIMACY

Child discipline: Watson, 1928.

Monkey rearing: Harlow, 1958.

Overcrowding: Morris, 1969; Russell and Russell, 1968.

Sex as comfort: Hollender et al., 1969; Hollender, 1970.

Encounter-group therapy: Gunther, 1969; Howard, 1970.
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译后记

“裸猿三部曲”中译本，从复旦到上海译文

2009年3月，复旦大学出版社的张永宏先生委托我翻译德斯蒙德·莫利斯的“裸猿三部曲”。彼时，《裸猿》已有6个中译本（大陆5本，台湾1本）。久负盛名的复旦选中我的译本，深以为幸。

次年3月，这套精装精印的三部曲面世，定价较高，却洛阳纸贵，且引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》，自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2019年底，上海译文出版社的刘宇婷小姐来电来信报告喜讯，准备再版我这个三部曲中译本，令人喜之不禁。何况《裸猿》还是50周年纪念版！

近日检索，发现豆瓣网的“裸猿三部曲”评分为8.6，很高。2020年3月3日上午11时，上中国知网以“参考文献”+“裸猿”进行检索，得15 878条结果。一路畅销的复旦版《裸猿》发行数万册，仍势头不减，令人瞩目，值得再版。

细察《亲密行为》第一版译文，又对照原文校订，细读慢校，力求完美，凡是可以顺一顺的文字都予以订正。重要修订是：对应原文的message，译文里的“信息”一律改为“讯息”。

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2020年4月10日


《裸猿》在中国的传播和影响

为节省篇幅，我们决定浓缩第一、二版序跋，加上对《裸猿》在中国传播的背景进行整理，特就我个人阅读、观察、翻译和传播《裸猿》及其作者德斯蒙德·莫利斯的体会，草就这篇短文。

我对德斯蒙德·莫利斯及其作品的理解有一个过程，要言之：结识40年，认知有加深。

1980年8月，我有幸成为新时期首批留洋学者之一。受四川省高教局的派遣，我以交换学者身份在美国戈申学院（Goshen College）研修一年。刚到不久，在逛旧书店淘书时，一眼相中The Naked Ape，爱不释手。这本另类的人类学畅销书非常惊人：封面上赫然一个裸体男人，封底文字惊世骇俗，迥异于我在国内接触的费孝通等人类学家和社会学家的作品。他竟然把人类当作动物来研究！同行的朋友怀疑其价值，我对此则坚信不疑。

1985年，四川人民出版社推出大型“走向未来丛书”，激起滔天巨浪。以此为先导，神州大地掀起新学新知的狂潮。我翻译的《裸猿》第一版（天津百花文艺出版社，1987）就是其中一朵小小的浪花。

1990年代中期，一位好事者兴办“新语丝”网站，把我这个《裸猿》译本放在网上，供人免费阅读下载。彼时，诸如此类的侵权行为，难以究责，无可奈何。于我而言，这却如塞翁失马，意外促成了何译本《裸猿》的传播。

在接下来的十余年里，一共出了7个《裸猿》中译本（大陆6本，台湾1本）。2010年，复旦大学出版社购得“裸猿三部曲”（《裸猿》《人类动物园》和《亲密行为》）版权，希望由我操刀翻译。2019年，上海译文出版社有意再版我这个“裸猿三部曲”译本，2020年推出。这两套译本的问世已然并将继续推进生物人类学的发展。

为什么要引进莫利斯的《裸猿》？其价值何在？我在1987年版《裸猿》的译者序里做了简要的回答。这些论断依然有效，摘录在此，以飨读者：

“（1）作为权威的动物学家和生物人类学家，作者占有最新颖、最权威的素材。

“（2）清新、朴实的文字明白如话，精当、幽默的比喻引人入胜，强烈、鲜明的对比入木三分，使作品具有很强的可读性。

“（3）作品定名为《裸猿》是别具匠心的。对于这一点，作者在书末有一个很好的说明：对于人类的辉煌成就本来可以大唱赞歌，之所以未唱赞歌，是想给作品一种震撼人心的力量；在攻击性、领地欲、战争威胁、人口爆炸等问题上，仍然暴露出人的生物学属性；在强调文化的生物学基础方面，作者故意说了一些过头的话，故意给人以当头棒喝，故意给人一些失之过简、失之过偏的印象：这一切的目的都是为了冷静、严肃地思考当代（20世纪60年代）人类最紧迫的几个问题：人口爆炸、生态失衡、‘核’云压顶。

“（4）社会生物学、生物人类学和文化人类学迄今为止在国内几为空白，亟须予以介绍。关于社会生物学（人类社会行为的生物学基础），已有《新的综合》（收入“走向未来丛书”）引进。关于文化人类学，我们应尽快介绍美国人类学家霍尔（E. T. Hall）的四部曲……关于生物人类学，莫利斯的著作具有极大的权威性和代表性。

“（5）本书在物种水平上研究人类基本行为的生物学基础，《新的综合》在分子水平和基因水平上研究人类行为的生物学基础，两本书构成互补的关系，参照阅读能收到相得益彰之效。

“（6）本书在纵横两根轴上进行博大精深的比较。在横轴上，作者以精湛的知识、广阔的视野、比较动物学的权威，对比了人类行为和动物行为尤其是人类近亲灵长类的行为，追溯其渊源、展示其联系。在纵轴上，作者以高屋建瓴之势，博采和综合从达尔文以来各家的结论和假说，提出独到的人类起源和人类进化的理论，其标新立异、首创精神感人至深，其新颖观点、精湛学识令人瞠目。”

《裸猿》是比较动物学的杰出代表，在绪论末尾，莫利斯写道：

“不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、梳理、睡眠、争斗、交配、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的进化过程有何关系？

“研讨这些问题时，我意识到要冒风险开罪人。有人不愿意认认真真考虑自身的动物属性。也许他们认为，我用赤裸裸的动物语言来探讨这些问题，有损于我们人类的形象。对此，我只能向他们保证，我无意贬低人类。还有人会因为动物学家侵入他们的专业领地而愤愤不平。然而我确信，这种研究方法极有价值；它可能会有这样那样的不足，可是它对于揭示我们这个无与伦比的物种那纷繁复杂的本性，会给人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）启示，使人感到耳目一新。”

果不其然，中国读者的反应出奇得好。

2000年3月，复旦版的“裸猿三部曲”引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》。自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2020年，上海译文版的“裸猿三部曲”在抗疫斗争中问世，必将引起更深刻的反响和反思：这套书描绘人与己、人与人、现代人与裸猿祖先的关系，这与“道法自然”颇多暗合。我们要善待自己、善待他人、善待动物，实现人与人、人与社会、人与动物、人与万物的和谐，实现“人类命运共同体”的愿景。

何道宽

2020年3月20日
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