








	献给我的母亲，

	她的爱比马里亚纳海沟还要深。







推荐序一 深海测绘：解码地球未来的蓝色密钥




	林 间

	南方科技大学海洋高等研究院院长、讲席教授

	深圳海洋大学筹建负责人

	欧洲科学院院士、欧洲人文和自然科学院院士

	30余载海洋地球物理研究生涯，让我深信：认知海洋的深度，决定了文明发展的高度。从1999年首登“决心号”钻探船首次在南海实施国际大洋钻探，到2017年领导团队在马里亚纳海沟开展多波束测绘与高精度地震实验，我亲历了中国海洋测绘从“跟跑”到“并跑”乃至部分“领跑”的跨越，深知每一张海底地图背后，都凝聚着科研者的汗水、智慧与坚守。劳拉·特雷休伊的《深海暗战》，不仅以壮阔的笔触记录了全球海底测绘竞赛，其解码地球未来的时代意义，更令人触动。

	海洋覆盖了地球约七成的表面积，蕴含着绝大部分的生命栖息地，然而截至目前，仅有约1/4的海底被高精度测绘。我在大西洋、印度洋、太平洋及边缘海做过实验，直到今天，全球大洋底下的许多地区用的还是基于卫星重力反演的地图，其分辨率不足10千米。科考船实测后发现，实际地形与地图相差数千米——所谓平缓海床，实为陡峭断裂带；“海底平原”上，矗立着未被记录的海底火山。这些经历让我刻骨铭心地认识到，缺乏精准的海底地图，深海研究如同盲人摸象。我们对月球表面的了解远超这片孕育生命的蓝色疆域，这种巨大的认知落差是海洋科研者的遗憾，更是人类文明的短板。



海底蓝图：能源、气候与生物资源的解码钥匙




	书中聚焦的“海床2030”（Seabed 2030）项目，其雄心源于对海洋多重价值的深刻认知，这在我们的科研生涯中屡得印证。20世纪90年代，我国科学家参与南海油气勘探测绘，当时北部陆坡数据几近空白，外国公司垄断着核心技术与数据，我们不得不付出数倍的努力进行自主勘测，并最终为资源开发提供了关键支撑，这使我深刻认识到：海底地形直接关乎能源安全与国家主权。2015年，中国科学家团队在西太平洋暖池区发现了贯穿深海的“热液通道”，其热量输送对全球海洋环流影响巨大，印证了海底地形是调节全球气候的“隐形阀门”的说法。同时，深海矿产是未来新能源产业的关键资源；深渊生态系统蕴藏着生命演化的密码。

	劳拉以记者的敏锐笔触，生动再现了这场跨越百年、遍及五洋的测绘竞赛。书中对玛丽·撒普（Marie Tharp）的描写让我尤具共鸣——这位在20世纪50年代突破性别壁垒的女科学家，用手绘的全球测深图首次揭示了洋中脊的连续分布，推动了板块构造理论的革命。我有幸在美国见到了这位伟大的科学家。这令我想起我国前辈：20世纪70年代，“向阳红五号”凭天文定位与机械测深完成首次远洋测绘；刘光鼎院士晚年仍致力推动中国近海综合调查。至今我仍珍藏着刘光鼎院士送给我的《南海地球物理图集》。这些不同时代、不同地域的科研工作者，共有着对未知的好奇、对科学的执着与突破的勇气。



深潜之路：中国海洋科技的自主创新与跨越




	2013年，唐立梅研究员搭乘“蛟龙号”下潜至太平洋2 774米深处，黑暗中的压迫感、遇见从未被人类触碰过的海底生物时的震撼，与书中描述的深潜体验高度契合。不同于维克多·维斯科沃（Victor Vescovo）的私人探险，我国的“蛟龙号”“深海勇士号”“奋斗者号”深潜工程体现了产学研协同创新的优势，而书中关于AI与无人机掀起海洋测绘革命的描写也与我国当前的技术发展不谋而合：如今，科考船配备新一代多波束测深仪，分辨率达米级；无人机、水下滑翔机组网观测，效率提升数十倍；AI算法能自动识别地形，将数据处理周期从数月缩至数天。技术进步正加速将“绘制完整海底地图”的梦想之光照进现实。

	尤其令人欣慰的是，译者唐立梅博士以自身深海探测经验为底色，让这部具有国际视角的作品更贴合中国读者的认知语境，实现了科学传播的跨文化共鸣。我与唐立梅研究员曾在多个科考项目中合作，深知她对深海探索的热爱与执着。她的翻译融合了亲身经验，并巧妙呼应中国深海探测成果，使这部作品不仅成为引进的国际佳作，更成为中国声音的载体。书中提到的“海洋测绘人才稀缺”问题，也让我想起加快建设深圳海洋大学的初衷——我们需要培养更多像凯茜·邦乔瓦尼（Cassie Bongiovanni）、唐立梅博士这样，既懂专业技术，又有国际视野，更有家国情怀的海洋人才。

	当前，深海科技已纳入国家新质生产力布局，《深海暗战》的出版恰逢其时。海底地图绝非中立的地理标注，而是科技实力、资源争夺与生态责任的集中体现。我国作为海洋大国，正面临着维护海洋权益、保障能源安全、应对气候变化等多重使命。当“奋斗者号”刷新深潜纪录，当深海观测网持续突破，我们更需要这样一部作品，让公众明了深海探索关乎每个人的未来；让科研者明晰全球竞争的格局，坚持自主创新；让决策者洞察海洋开发的机遇与风险——海洋是人类的共同财富，既要科学开发、合理利用，也要坚守生态底线，实现可持续发展。

	30余年与海为伴，我见证了中国海洋测绘从无到有、从粗到精的历程。深海是人类的终极秘境，也是文明的重要依托。绘制海底地图，是对未知疆域的探索，更是对人类自身责任的审视。

	《深海暗战》不仅记录了一场全球测绘竞赛，更讲述了人类与海洋相处的智慧。它让我们明白：探索深海，终极目标并非征服，而是为了更深切地理解与更负责任地守护。愿这本书能点燃更多年轻读者对深海的好奇与热爱，共同绘制属于人类未来的蓝色篇章。







推荐序二 深海回响：在未知之境看见人类的勇气与敬畏




	唐立梅

	“蛟龙号”首位大洋深潜女科学家

	科普作家

	全国最美科技工作者，全国三八红旗手

	作为一名常年与海洋打交道的研究者，我曾多次乘坐科考船深入远海，在甲板上迎接过狂风巨浪，也曾通过深潜器的观察窗凝视过海下数千米深处的幽暗与奇幻。当第一次翻开《深海暗战》的英文原稿时，那些关于海底测绘的专业细节、探险家们的执着与挣扎，瞬间将我拉回到那些与海洋相伴的日夜。翻译这本书的过程，于我而言，既是与作者在专业领域进行的一次深度对话，更是在精神层面实现的一场跨越时空的心灵共鸣。

	劳拉·特雷休伊以细腻而锐利的笔触，为我们揭开了深海探索的神秘面纱。她没有局限于罗列科学发现，而是将焦点对准了那些为绘制海底地图奔走的人：从初出茅庐便勇挑重担的海洋测绘师凯茜，到执着于征服五大洋深渊的探险家维克多；从背负着复杂历史背景的日本财团的资助，到“海床2030”项目背后各国的协作与博弈，书中每一个故事都真实得令人动容——那些在颠簸船舱中彻夜处理数据的疲惫，在未知海域遭遇技术故障的焦虑，在发现新地貌时的狂喜，都与我亲历的科考经历高度契合。我深知，每一张精准的海底地图背后，都凝聚着无数人的汗水与坚守，正如书中所描述的，海洋测绘师们用声呐“倾听”海底的每一寸肌理，用耐心和专业填补着地球71%表面积上的空白。

	这本书最打动我的，是它对“探索”二字的深刻诠释。我们常说人类对深海的了解远不及月球，却很少有人知晓这种未知背后是怎样的艰难险阻：深海的巨大水压足以压碎钢铁，恶劣的海况随时可能吞噬船只，而测绘数据的收集与整合更是一项耗资巨大、耗时漫长的系统工程。但正是这份艰难，更凸显了探索者们的勇气。在书中提及的“五大深渊探险”（Five Deeps）计划中，从潜水器机械臂脱落的危机到测绘数据的精准捕捉，每一个细节都展现着人类面对自然伟力时的坚韧与智慧。而玛丽·撒普凭借女性独有的韧性，在男性主导的科学界闯出一片天地，用手绘地图揭示洋中脊的奥秘，这让同为女性科研工作者的我深受鼓舞——在探索未知的道路上，性别从未是边界，热爱与执着才是永恒的动力。

	更值得深思的是，作者并未回避深海探索背后的复杂议题。地图从来不是中立的工具，它承载着科学理想，也暗藏着利益博弈。“海床2030”项目的宏伟目标背后，既有纯粹的科学追求，也有关于深海采矿的潜在争议；海底命名权的争夺，本质上是国家意志与国际合作的微妙平衡。这让我想起在科考中遇到的场景：当深潜器在深海发现罕见的生物群落时，我们既为科学突破欣喜，也为其可能面临的人类活动威胁而忧虑。深海不仅是科学探索的前沿，更是地球生态的重要屏障，这本书提醒我们，探索的终极意义不是征服，而是更好地理解与守护。

	翻译过程中，我始终力求在精准传达专业术语的同时，保留原文的叙事张力。从多波束声呐的技术原理到超深渊带（hadal zone）的生态特征，从国际海底地名分委会（SCUFN）的政治博弈到因纽特人参与海底测绘的本土智慧，每一处细节的转换，都是我与作者的一次跨文化、跨专业的对话。我希望通过我的笔触，让中文读者既能感受到深海探索的科学魅力，也能体会到书中人物的情感温度。

	海洋是地球最神秘的疆域，也是人类文明的源头与未来。《深海暗战》不仅讲述了一场跨越10年的海底测绘竞赛，更记录了人类在未知面前的好奇、勇气与敬畏。当你翻开这本书，便会跟随作者的脚步，潜入万米深渊，见证地图如何从卫星预测的模糊画面变为精准的三维图景，见证一个个普通人如何用执着书写传奇。而我相信，每一位读者都能在这些故事中找到与作者的共鸣——对未知的向往，对梦想的坚守，以及对我们赖以生存的蓝色星球的珍视。

	愿这本书能成为一座桥梁，让更多人走进深海的世界，感受探索的力量，也愿我们都能以谦卑与敬畏之心，守护这片承载着无限可能的蓝色疆域。







推荐序三 用投资视角审视蓝色深渊：深海科技大爆发的临界点已经到来




	张 黎

	昊辰资本董事总经理

	作为一名长期关注前沿科技和先进制造业的风险投资人，我曾于2023年在做过相关调研后提出：海洋科技赛道的投资时机正在到来，海洋应该与太空、低空一起列入新质新域生产力的代表行业。自那以后，我也常被问到一些问题：为什么现在要关注海洋经济与海洋科技？下一个时代，海洋科技对于人类意味着什么？

	其实我自己对海洋科技的投资机会进行研究可以追溯到好几年之前，甚至源头是我大学时做过的一个该领域的项目，当时我的课题是使用水声处理技术测量分析冰层厚度、冰底形态（冰貌）、冰上积雪等，具体方法包括用换能器和现场可编程门阵列（FPGA）自制信号发生器和接收器（算是一个简易的声呐）进行信号处理、分析算法等。当时在冰冷海水中调整设备的滋味，我多年后依然记忆犹新。这个课题归属于海洋科技中一个很有特色的板块——极地水声，时至今日，该领域的技术还在持续进步。

	当2023年我又一次重新研究这个产业时，我听到的所有前线的声音都在反馈着该行业在需求、预算和技术上的蓬勃发展。在我看来，海洋已经不再是科考船与海军专属的远方，而正在成为全球资本、技术力量与国家战略共同聚焦的新中心。深海数据、海洋能源、海洋装备、海洋生物科技、海底基础设施，这些词正在慢慢从专业会议中走入资本市场的主流视野。

	因此，当我读到劳拉·特雷休伊的《深海暗战》时，我意识到这本书不是单纯的纪实文学，也不是科普作品，而是一本站在产业前沿，可以启发读者预见未来的深海认知读本。它让我们将关注点放到深海经济的巨大潜能上，也让我们的关注点回到一个最本质的问题：当我们对海底近80%的区域仍一无所知时，谈论海洋经济的增长曲线究竟依据何在？

	答案，正藏在《深海暗战》的字里行间。



深海数据：全球产业链的“母数据”与战略高地




	在过去10多年里，我最大的感受之一是：深海数据正在变成新的战略资产。

	智能航运需要它，海上风电需要它，海底电缆铺设需要它，海洋油气与新能源需要它，远洋通信需要它，甚至海军与海洋监测体系也离不开它。然而，书中所提出的一个关键事实令人震惊：至今，人类仍只对约1/4的海底进行过精细测绘。

	这在商业逻辑上意味着什么？

	意味着整个海洋经济正建立在“不完全信息”之上，意味着大量机会尚未浮现，也意味着大量风险仍未对冲。假设大量的无人潜航器、无人船等智能设备投入深海，目前的基础设施完善吗？

	在《深海暗战》中，“海床2030”项目、“世界大洋深度图”（the General Bathymetric Chart of the Oceans，GEBCO）测绘计划，以及各国在海底数据领域的投入，都被清晰而有力地呈现，构成了一幅全球海底地图竞赛的全景图。作为投资人，我看到的是产业的底座正被重新构建：谁掌握海底数据，谁就将在未来海洋产业竞争中掌握主动权。

	这也是为什么书中对海洋测绘师凯茜工作场景的描写让我印象尤深：

	声呐脉冲在海水中传播回返，每一道回波都为描绘千米深处的地形轮廓再增一笔；AI与算法将这些海量噪声数据重建成三维地貌。我作为一个曾经实战过声呐项目的理工男，看到书中提到如“飞点”这样的细节，确实有种“突破次元壁”的乐趣。以凯茜为代表的专业技术人员凭借技术穿透黑暗，描绘世界底部的真实形状，这并不是文学化的浪漫，而是实实在在的现代海洋产业链最基础的“底层数据资产”。



技术革命：声呐、无人装备与AI正在重塑深海产业结构




	作为长期投资海洋装备与海洋信息技术的参与者，我深知深海技术革命正在发生三大关键转折：

	第一，传感器从“人力依赖”走向“智能化”。

	传统的多波束声呐、侧扫声呐如今正与AI融合：实时建模、回波自动解释、噪声过滤、海底目标识别都已经跟神经网络等AI算法结合，“轻终端重大脑”的架构有可能大幅降低基础设施建设的单位成本。

	第二，装备走向“无人化”。

	以往测绘依赖载人船只与潜航器，而现在自治式潜水器（AUV）、遥控潜水器（ROV）甚至水下无人集群系统正在快速普及。这意味着海洋测绘成本将降低一个数量级，而覆盖范围将提升一个数量级。

	第三，数据从“孤岛”走向“互联”。

	无论是科研机构、企业，还是国家层面的海洋数据，都正在构建新的网络体系。

	海洋数据的获取，已不再处于“野生数据”采集的时代，而正迈向构建“实时数字孪生海洋”的新阶段。

	《深海暗战》以大量一线细节展示了这场技术革命的真实面貌。尤其书中对年轻测绘师凯茜的操作描写，既是科技人员的日常缩影，也揭示了未来海洋经济的基础设施建设内容。

	从投资视角看，本书精确捕捉了海洋科技发展曲线的关键节点：

	感知→认知→决策→商业化

	深海技术正从“突破可见”迈向“规模可用”。



深海资源：从产业蓝海到国家战略的必争之地




	《深海暗战》最重要的价值之一，是它揭开了深海资源背后的竞争现实。无论是金属矿物、多金属结核、富钴结壳，还是海底热液硫化物，它们都有可能作为未来全球供应链的关键补充。

	但书中一针见血地指出，深海资源绝非单纯的商业议题，而是国家竞争、国际法与环境治理等多重力量的交叠地带。

	从国际海底管理局（ISA）的规则博弈，到国家海洋科学船队的扩张、海上权益争议乃至海底基础设施的主动监控，这些议题早已溢出专业会议的范畴，正成为各国政府战略报告的核心章节。

	从产业角度看，我尤其认同书中的一个判断：真正的资源竞争，其焦点不是争夺矿区，而是争夺数据与命名权。命名权意味着国际话语权，数据则意味着战略控制力。《深海暗战》毫不避讳地揭示了这些现实，使其不仅具有产业洞察，也具有战略高度。



深海叙事的力量：技术冷静与人性温度的结合




	虽然本书以技术、科学与政策为主线，但作为读者的我来看，其文学性表现得同样优秀，给了我酣畅淋漓的阅读体验。其中最动人的部分来自两个场景。

	第一个场景，是凯茜在屏幕前用声呐“照亮海底”的那一刻，那一阵阵声波回声，仿佛在黑暗中，依次点亮了地球最后的盲点。

	第二个场景，是维克多·维斯科沃潜入8 000多米深的海沟深处的那段描写：

	当维克多接近波多黎各海沟的底部时，他注意到有光线透过下方的舷窗照了进来。他向外望去，发现潜水器的灯光在海底反射回来，尽管他还未能看到海底。“当你进入最后150米的范围时，情况变得愈加紧张。这时，你最好开始调整压载，并开始三角定位自己的位置。”他后来回忆道。维克多焦急地通过舷窗观察，目睹一个泥泞的月球般荒凉的景象在他下方逐渐显现。随着海底的迅速逼近，他做好了着陆的准备。这是一个异常柔软的着陆——事实上，柔软到潜水器深深陷入泥浆之中，覆盖了前灯，将他彻底抛入了黑暗。

	作为投资人，我每天处理模型、趋势、估值、战略，但在读到这些段落时，我意识到一个简单而深刻的事实：深海探索的核心始终是人——人的勇气、好奇心与对未知的不懈追问。本书是一篇关于勇气的赞歌，描述人类以非凡的胆量、克服未知恐惧的觉悟与不断革新的科技向那个比月球和火星表面更令人陌生、占据地球上99%可居住空间的深海领域一步步深入探索的黄金精神。这也是我认为本书同样具有“普世价值”的原因。



深海科技正在加速逼近其发展的奇点，潜力无限




	当“太空科技”迅速发展、大模型AI开始带来具有天文数字量级算力的设施建设、人类对地球资源的需求不断上升之时，我们终将再次看向海洋——一个覆盖地球表面积71%的蓝色世界，一个被严重低估的巨大资产池，一个充满不确定性却也充满可能性的未来市场。

	正如《深海暗战》让我再次确认：深海经济的真正拐点此刻正在到来。这本书不仅提供了知识与故事，更提供了一种清晰的战略视角：

	数据的价值、技术的拐点、资本的方向、国家的布局、商业化的机会、生态与伦理的边界……所有关于未来的关键问题，都能从深海找到映射。

	我个人所坚信的一个认知是：正如陆地经历了能源与信息化的基础设施革命，海洋也将经历一场相应的重构——这是一个远期规模可达万亿级的巨大市场。

	正因如此，我愿意把《深海暗战》推荐给所有关注海洋科技、深海经济、资源版图以及新质新域生产力的人，也推荐给每一位希望理解“下一场产业革命会发生在哪里”的读者。







推荐序四 深海暗战，万米深海下的竞赛与风险




	西蒙·温切斯特（Simon Winchester）

	全球知名历史学家

	《追求精确》《知识的进化》作者

	近年，“泰坦号”潜水器在距泰坦尼克号残骸约480米处爆炸、全员遇难的消息震惊世界。这场人间悲剧，以及詹姆斯·卡梅隆执导的电影《泰坦尼克号》因此意外翻红的戏剧性场面，都引发了人们对深海探索的严肃反思。

	直到最近，海床探索仍未得到大众太多关注。人类已“征服”地球表面和高山，但海洋——尤其是海床，却基本避开了人类的这种密切审视，人类对海底地貌的了解远不及对月球或火星表面的了解。不可避免地，一些人开始将目光投向覆盖超过70%的地球表面、勘探上更具挑战性的海洋领域，而我们已看到，这种探索充满致命风险。

	一场全球性行动正在推进，目标是在10年内完成对冰冷深海的全面测绘。作家劳拉·特雷休伊长期痴迷于海洋事务，她的新著《深海暗战》扣人心弦、恰逢其时，记述了这场在多个层面上代价高昂且必要性屡被质疑的“海底冲刺”。

	曾经，测绘是一项崇高的目标。19世纪末至20世纪初，两项将整个世界作为一个整体进行测绘的国际计划启动了。陆地测绘计划因民族主义争端陷入僵局，最终在1989年被完全叫停。而海洋测绘者的境遇稍好：1903年启动的“世界大洋深度图”测绘计划存续至今。

	但对迫切的现代需求而言，海洋测绘计划仅“存续”还远远不够。海水遮挡海床这一难题，让“世界大洋深度图”测绘计划始终如海市蜃楼，海床大多仍属“无主之地”，“世界大洋深度图”委员会已发布的寥寥数张图纸既不准确也不实用。该计划与摩纳哥公国的统治者格里马尔迪家族（曾是狂热的业余海洋学家）有着长期联系，而这份联系如今看来不过是浪漫的旧日情怀。新的力量与活力，早已是迫切之需。

	因此，2017年“海床2030”项目启动，旨在重振理想、唤醒世人，而早在2003年，一个名为“日本财团”的慈善机构就已经介入该项目并尤为引人关注，该慈善机构的背景并不光彩。

	特雷休伊以同样冷静的笔触，记录了另一位近来涉足海洋测绘领域的传奇人物：达拉斯的私募富豪维克多·维斯科沃。作者在书中写道：“（维克多）完成了探险家大满贯——成功登顶全球七大洲最高峰；到地球最遥远的两极滑雪。他拥有并能亲自驾驶一架直升机和一架私人喷气式飞机……（他的）淡蓝色的眼眸清澈深邃，肤色白皙如瓷，一头灰金色的长发被精心梳成低马尾。”

	维克多曾缺少海洋探测船，而微软的保罗·艾伦（Paul Allen）和谷歌的埃里克·施密特（Eric Schmidt）都有自己的船。但是本书动笔时，维克多正致力于驾驶自主研制的被命名为“限制因子号”（Limiting Factor）的超高强度金属潜水器搭乘“降压号”（Pressure Drop）潜入全球五大洋最深海沟进行探险。

	当本书完成时，维克多确实抵达了所有深海，但过程并非毫无波折。作者提到，维克多想要将团队发现的海底地貌以自己希望的名字命名，但受到了官僚的阻挠，维克多与官僚们发生了一连串的争吵。他还与詹姆斯·卡梅隆等深海“巨头”爆发了不太体面的竞争（卡梅隆对“泰坦号”灾难发表了大量评论）。最终，这位达拉斯富豪放弃了一切，愤然抽身离去，但在此之前，他仍将项目积累的所有测绘数据都捐给了“海床2030”项目。

	凭借绅士冒险家的奉献、笹川资金的支持、数十艘志愿船只的协助，以及重力感应卫星从太空捕捉海面微小凸起（暗示海底巨大地形）的技术，加上其他大量资金与人力的投入，我们得以绘制最详细的海床地图。海量数据涌入在英国南部建立的项目中心，每一处海床细节都被详细标注，就连2021年与美国核潜艇相撞的被海藻覆盖的未知海山也没有被遗漏，每条海沟都无所遁形。

	然而这一切的目的是什么？是出于对科学知识纯粹的渴望，还是承袭爱德华时代测绘师对“完整”的追求？抑或，当今的测绘狂潮实则与充满利益算计的商业图谋有关？

	特雷休伊在本书中展现了卓越的叙事能力，以引人入胜的细节描绘了超深渊带中利益冲突的潮起潮落。全书可读性极强，却也被深深的忧虑所笼罩。

	第10章“深海采矿，打开‘潘多拉的魔盒’”是本书的核心。我们深知，深海最深处蕴藏的财富正面临着被加速掠夺的威胁，而新地图可能成为这场残酷搜刮“战争”的催化剂。本书应该被广泛阅读。那些试图忽视作者发出的警示的人，不妨想象一下新地图可能带来的可怕图景：采矿舰队装载着许多起重机、电缆卷筒、巨型机械爪和海底拉铲挖掘机，在仍未被测绘的海域疯狂争夺空间，而那里正是钴、镍、锌、金等资源的富集地。

	“泰坦号”的悲剧再次提醒我们挑战海洋力量的代价。在人类渴望“征服”地球的同时，或许应该预见到，贸然冲进地球深渊的危险已再明显不过了。







前言 比起月球，我们更不懂海洋




	有位资深的海洋测绘专家曾向我讲述过一个故事：一块“海绵”如何彻底颠覆了他对海底世界的认知。这里的“海绵”并非我们日常所见的普通清洁用品，而是一种生活在深海的神秘生物，是地球上最古老的生命形式之一。

	这位专家在名为“鹦鹉螺号”（E/V Nautilus）的勘探船上工作，每日与深邃的海底世界为伴。尽管全球约1/4的海底已被绘制成图，1但真正通过类似“鹦鹉螺号”搭载的遥控潜水器进行过详细勘探的区域却不到1%。这种遥控潜水器如汽车般大小，配备着先进的传感器、前照灯和高清摄像机，正是通过这些尖端设备，雷纳托·凯恩（Renato Kane）才第一次遇见了那块震撼人心的“海绵”。

	凯恩在“鹦鹉螺号”上度过了10多个春秋，执行了无数次的深海探险任务。他见证了遥控潜水器在海底穿梭、搜集沉积物样本、发现新物种、捕捉那些令人叹为观止的生物踪迹，甚至掠过熠熠生辉的热液喷口，拉近镜头观察那些藏匿在深海珊瑚中的微小生命。他深知这份工作的珍贵与幸运，但即便是最激动人心的任务，也会随着时间的流逝而逐渐变得寻常乏味。不过，偶尔也会有那么一些事情，能让他重新找回那份对深海探索的敬畏与热爱，比如在太平洋深处遇到的那块“海绵”。

	那天，当“鹦鹉螺号”的遥控潜水器摄像头捕捉到那块巨大的白色“海绵”时，凯恩被深深地震撼了。这块海绵的大小几乎与遥控潜水器相当，他猜测它至少经历了数百乃至上千年的岁月。在深海中，海绵的生长速度极为缓慢，有一种名为“灌木单根海绵”（Monorhaphis chuni）的生物，它那长达1.8米的尖刺附肢就足以证明它已活了11 000岁之久。关于这种海绵为何能拥有如此惊人的寿命，至今仍是一个谜。但许多深海动物都有着超长的寿命，这或许与它们所生活的那片黑暗、寒冷且荒芜的环境有关。在那一刻，凯恩仿佛看到了海绵漫长而不可思议的一生：这个常被误认为是植物的生物，静静地扎根在海底数千年甚至万年之久，无论世间如何变迁——战争、瘟疫、帝国的兴衰，它都始终坚守在数千米深的海底，与黑暗和冰冷的海水为伴。被上方数千米深的海水隔绝，海绵的生活与人类相比显得异常稳定，它生活在永恒的黑暗中，承受着恒定不变的压力和温度，在深海水流缓慢的环境中几乎感觉不到任何扰动。直到某一天，一台灯光明亮闪烁的庞大机器从黑暗中掠过，凝视它片刻后继续前行，留下它在机器的尾流中轻轻摇曳。在这短暂的相遇中，人类仿佛成了外星人，正在探访地球上另一个未知的世界。

	遥控潜水器继续前行，探索未知的深海领域，但凯恩的思绪却停留在了那块巨大的海绵上。那个瞬间，那个画面，深深地印在了他的脑海中。正如深海探险家西尔维娅·厄尔（Sylvia Earle）所言：

	在海洋的任何地方扔下一块石头，它都有可能落在一个人类从未到过的地方。2

	这次下潜经历以及凯恩在“鹦鹉螺号”上的数年探险经历，都在他心中留下了深刻的烙印。虽然每次下潜所拍摄的画面都会被实时直播并永久存档，但“鹦鹉螺号”却再也无法回到那片海域了。他感慨道：“你在那一刻所看到的一切，都不会再次出现了。”

	当时，我们两人正坐在“鹦鹉螺号”的数据实验室里，沿着加利福尼亚海岸航行。数据实验室的悬窗宛如一台正在运转的滚筒洗衣机的观察窗，窗外如同泡沫般的浪花拍打着玻璃，映出窗外狂风暴雨的景象。整个房间被屏幕所包围：6台工作站屏幕以及一整面墙的显示器都在实时传输着外部海底世界的最新数据——新的海底地图、惊人的新发现以及庞大的数据集。这些都需要专家们投入数年时间去分析和解读。如今，海洋学研究是少数几个时刻都有重大突破的领域之一。这就是作为一名海洋探险家的美好使命：每一次深海探索都可能带来人类历史上的新发现。然而，需要我们去探索的海洋领域仍然广阔无垠。

	原文为：We know more about the surface of the moon than we do about the bottom of the ocean.——编者注




	“我们对月球表面的认知远超对海洋深处的了解。”
	 [image: 原文为：We know more about the surface of the moon than we do about the bottom of the ocean.——编者注]这句话，在关于深海的文章中屡见不鲜。作为一名深耕于海洋领域的记者，我曾撰写和阅读了大量关于海洋领域的资料，我在大量的文章及报告里看到过相似的话，多到无法计数。有时月亮会被替换成火星或其他天体，但绝大多数情况下这句话会一字不差地出现，而文章中对这句话却鲜有解释。每当读到这句话，我都会陷入沉思：为何我们对海洋的了解如此之少？又为何我们对其他星球的了解反而超过了我们对自己星球上的海洋的了解？当你像我一样尝试深入思考这句话时，你会发现这句话仅仅指的是海底地图的绘制——虽然与我们对陆地的了解相比，我们对深海生态系统和历史的认识同样浅薄。如今我们所拥有的最完整、最精细的海底地图，是借助卫星预测技术绘制完成的，但其分辨率极低，低到许多被人们称为“海底山”的宏伟地形都没有显示出来。相比之下，月球、火星、金星等天体的地形图却有着比全球海底地图更高的分辨率。今天需要绘制的海底区域面积几乎是地球上所有大陆面积总和的2倍。

	我交替使用“海图”（nautical chart）和“地图”（map），但海洋测绘师对两者有所区分。海图是海洋测绘师不断更新以反映水体变化状况的法律文件；地图则是按空间布局地形信息的示意图。




	2017年，日本财团携手“世界大洋深度图”委员会，共同启动了“海床2030”项目，其宏伟目标是在接下来的10年内绘制出完整且具高精度的全球海底地图
	 [image: 我交替使用“海图”（nautical chart）和“地图”（map），但海洋测绘师对两者有所区分。海图是海洋测绘师不断更新以反映水体变化状况的法律文件；地图则是按空间布局地形信息的示意图。]。这一壮举由一群来自世界各地的海洋测绘精英领衔，他们不畏艰难，勇于探索。“海床2030”项目计划动员所有海上航行的船只——从邮轮到豪华游艇，共同参与这一伟大的地图绘制工作。项目参与者希望利用无人设备等前沿自主技术，对深邃的海底进行精准勘测。在地球因气候变化而面临一系列连锁危机的历史时刻，“海床2030”项目承载着重要的使命，即完成帮助我们保护自身和地球的海底地图，人类也将告别“对月球表面的认知远超对海洋深处的了解”的尴尬，因为我们终将拥有一幅高精度、高分辨率的海底地形图，从此对海洋深处的未知不再感到困惑。

	受到这一议题的吸引，我开始追踪“海床2030”项目的进展，并很快意识到我们长久以来未能绘制出精细且完整的海底地图的深层原因。首先，海洋的浩瀚程度远超我们的想象。海洋覆盖了地球表面71%的面积，而对于生活在仅占不到30%的陆地上的我们而言，这一比例背后的广袤与深邃很难让人有直观的体会。海洋的辽阔非言语所能尽述，它如同在地球表面铺展的一幅巨大蓝绸，而我们所能触及的，仅是其上微不足道的一抹光影。平均而言，海洋的深度约4千米，相当于纽约帝国大厦高度的10倍。3五大洋盆容纳了超过1.35亿立方千米的咸水，占据了地球上99%的可居住空间。对于大多数人而言，这片深邃莫测的水下世界依旧保持着神秘。

	在专业领域内，海洋测绘人员通常被称为海洋测绘工程技术人员，是从事咸水和淡水水体测绘科学研究的人。




	海洋中的工作环境，其严酷程度更是令人咋舌。对于那些致力于海底测绘的海洋测绘师们
	 [image: 在专业领域内，海洋测绘人员通常被称为海洋测绘工程技术人员，是从事咸水和淡水水体测绘科学研究的人。]而言，每一步都充满了未知与挑战。为了这一工作，他们不仅需要一艘强大的柴油动力勘测船作为支撑，还需具备深厚的专业知识与技能，以及价格不菲的深海声学探测设备。海面之上，狂风巨浪、汹涌水流、烈日炙烤与盐雾侵蚀轮番上阵，无休止地侵蚀着他们的装备，考验着他们的意志与耐力。而海面之下，则是另一个截然不同的世界，那里水压巨大，足以压碎钢铁，温度冰冷刺骨，黑暗无边无际。以我个人在“鹦鹉螺号”上的经历为例，我们最终只绘制了相当于罗德岛大小的区域便不得不返回陆地，而在南极洲周边那片广阔、狂野、未经测绘的南冰洋上，如摩天大楼般高的巨浪早已屡见不鲜。

	正因如此，绘制海底地图成了一项成本极其高昂的工程。据“海床2030”项目预估，其耗资为30亿～50亿美元（作为参考，这与2020年发射“毅力号”火星探测器前往火星的花费大致相当）。4然而，随着勘测船只逐渐靠近海岸线，绘图工作不仅变得更加复杂，政治问题也随之而来，因为对有争议海域的测绘可能会引发地缘政治上的纷争。尽管“海床2030”项目已经明确表达了其科学研究的目的，但许多国家仍然认为在其领海内进行测绘是对国家主权的侵犯，实质上等同于间谍行为。此外，海底测绘还需兼顾对海洋生态及环境的保护。最精细的海底地图依赖于先进的多波束声呐技术。从航运到海军演习，再到石油和天然气勘探，工业行为日益增多的海洋环境对依赖声音进行交流和导航的鲸及其他海洋生物产生了极大的干扰。我们不得不审慎思考：是否应在这片已显嘈杂的水域中再添噪声？

	为了更深入地理解这些问题，我亲身参与了“鹦鹉螺号”的测绘之旅。在旅途中，我与全球各地数十位测绘专家进行了深入交流，参与了各类学术会议与讲座，甚至见证了一场关于命名新发现的海底地貌的国际会议的召开。我远赴北极的偏远村落，目睹因纽特猎人如何以传统方式测绘未被标记的海岸线。在墨西哥湾的潜水之旅中，我见证了海底地图如何助力考古学家揭开早期人类历史的神秘面纱。此外，我还探访了旧金山附近的飞机库，那里停满了用于海洋测绘的先进无人设备。

	回顾历史，我们不禁要问一个问题：若“海床2030”项目圆满完成，其后续又将如何？历史上海上殖民者的行为警示我们，地图从来不是中立的工具。正如史蒂芬·哈尔（Stephen Hal）所言：“一张地图总是预示着某种形式的剥削。”这句话一直萦绕在我的脑海中。随后我前往牙买加，目睹了世界各国政府就国际海底采矿的规则和法规展开激烈讨论的场面。随着人类工业化进程的推进，我们终将触及地球上最后的净土——海洋深处。那么，海底地图会为深海带来怎样的命运？

	在“鹦鹉螺号”上与凯恩并肩工作的时光里，我深刻地意识到一个事实：我们完全具备绘制完整海底地图的能力与技术。然而，为何我们迟迟未能迈出这一步？这个问题让我回想起那句启迪我踏上探索之旅的话语：“我们对月球表面的认知远超对海洋深处的了解。”在太空探索的新纪元中，这句话依然振聋发聩。美国国家航空航天局（NASA）已向“阿尔忒弥斯”（Artemis）计划投入巨资，旨在重返月球并迈向火星。5与此同时，我们是否愿意错过探索那片隐藏在波涛之下的未知世界的机会？
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若要真正领悟海洋的辽阔无垠

与绘制海底蓝图的不易，

唯有亲身经历海上勘探之旅。







第1章






来自深渊的呼唤




	海洋至今仍是一片待绘的空白。

	——凯茜·邦乔瓦尼

	海洋测绘师



一份来自“深海”的神秘工作邀约




	这是凯茜·邦乔瓦尼见过的最奇怪的工作描述，尤其在她历经了众多光怪陆离的工作描述洗礼之后。作为一名即将从新罕布什尔大学获得海洋测绘学硕士学位的毕业生，这位充满抱负、才华出众的25岁青年正在网络上搜索招聘信息，寻找她毕业后的首份工作。那时，她所在的新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心（CCOM）里的每个人也都在忙着参加面试或签订工作合同。

	“坦白地说，那时的我，内心充满了不安，”她忆起那段时光，语气中仍带着一丝余悸，“鉴于我们专业就业率出色，周围的人似乎都能轻松找到工作。我不想成为那个唯一没有找到工作的人。”

	此时，一封神秘邮件悄然出现在她的收件箱，是她在美国国家海洋和大气管理局（NOAA）内部工作的一个朋友的朋友转发给她的。邮件中隐晦地提到，一场为期110天的海上测绘系统操作之旅，正等待着“合适的人选”。然而，关于测绘系统的具体型号、工作地点的地理位置，乃至新地图的潜在用途，这封邮件均未提及。即便如此，这则招聘还是引起了凯茜的极大兴趣，因为这封邮件恰好出现在她对未来最焦虑的时刻。

	时光回溯至2018年末，海洋经济正站在风口浪尖，美国经济合作与发展组织（OECD）预测：未来10年，海洋经济将迎来前所未有的增长与投资浪潮1，预计至2030年，其经济贡献将实现翻倍增长，从2010年的1.5万亿美元攀升至3万亿美元。这一增长不仅归功于航运、捕鱼、石油和天然气等传统海洋巨头产业，同样也得益于海上风力发电、水产养殖、海洋生物技术以及海底采矿等新兴行业的崛起。它们不仅为海洋经济注入了巨额资本，更编织着一个个关于梦想与机遇的宏伟蓝图。凯茜这样的专业海洋测绘人才，则成为众多行业竞相追逐的宝贵资源。

	马克·贝尼奥夫，Salesforce创始人，从基层销售员做起，直到成为甲骨文最年轻副总裁。其亲授的千亿美元帝国的经营智慧的著作《Salesforce传奇》中文简体字版已由湛庐引进、中国纺织出版社有限公司于2021年出版。——编者注




	海洋的魅力不只吸引着经济学家，随着公共投资回暖与海洋生态危机意识的觉醒，海洋探索领域迎来了前所未有的黄金时代。2010年左右，一批批慈善界的亿万富翁纷纷投身海洋研究，创立机构，打造高科技科考船。全球最大的对冲基金桥水基金（Bridgewater Associates）的前联合首席投资官瑞·达利欧（Ray Dalio）创建了专注于海洋研究和宣传的OceanX集团。谷歌前CEO施密特和他的妻子温迪（Wendy）成立了施密特海洋研究所，并以《永远讲不完的故事》（The NeverEnding Story）中的福龙“法尔科”命名了一艘科研船。微软的联合创始人艾伦和赛富时公司（Salesforce）的CEO马克·贝尼奥夫（Marc Benioff）
	 [image: 马克·贝尼奥夫，Salesforce创始人，从基层销售员做起，直到成为甲骨文最年轻副总裁。其亲授的千亿美元帝国的经营智慧的著作《Salesforce传奇》中文简体字版已由湛庐引进、中国纺织出版社有限公司于2021年出版。——编者注]在西海岸的大学中建立并资助了海洋研究部门。一时间，世界上的亿万富翁们纷纷将数百万资金投入海洋研究之中，表现出对海洋探索的浓厚兴趣和大力支持。

	国际社会的反应同样热烈。2017年，联合国大会宣布将2021—2030年定为“海洋科学促进可持续发展的10年”。同年，“海床2030”项目应运而生，肩负着在下一个10年结束前，完成全球海底地图绘制的使命——这是人类4 000多年来一直未能达成的一个宏伟目标。“海床2030”项目自信地宣布，他们将在短短13年之内实现这一目标。

	就在凯茜即将从海洋测绘界的常春藤联盟学校毕业之际，世界各国政府、经济学家和环游世界的亿万富翁们都纷纷将目光投向海洋。在这个新兴的蓝色经济体中，她本能够轻松地获得一份工作。她虽然收到了几份工作邀请，接到了一些相关电话，甚至参与了几场充满希望的面试。但是，一切似乎都停留在了起点，未能更进一步。时光回溯至2年前，那是2016年，当她开始硕士学习之旅时，全球仅有约15%的海底被测绘，这一数字原本预示着她广阔的就业前景。她仅需要一个机会去展示自己的能力。

	但事实上，已完成测绘的海床主要集中在近海区域，根据国际法律规定，各国政府有义务勘测自己的领海。而描绘广袤的国际水域的海底地图依旧零散不全。在“海床2030”项目所持有的最精细的地图上，细长的勘测线如同细丝般连接着各大洲，在广袤的黑暗海洋中点亮了零星的海底区域。这些被绘制详尽的航线主要与国际货运船队使用的航道重合，这些船队负责运输的货物份额占全球贸易货物份额的95%以上。在部分已被勘测的海底区域下，铺设着海底电缆，而这些海底电缆承载着全球超过90%的互联网通信功能。2在某些特定区域，如路易斯安那州附近的墨西哥湾和利比亚附近的锡德拉湾，海底已被彻底勘探，以寻找埋藏在淤泥之下的化石燃料。然而，更多的国际海底区域，依旧隐匿于未知的深渊之中。

	凯茜仔细审视着邮件中那份奇怪的招聘启事，一股对未来的不确定感如同巨石般沉甸甸地压在她的心头。几周后，她将迎来毕业论文答辩的关键时刻，紧接着，学生时代也将悄然进入尾声。医疗保险的终止、学生公寓的停用，以及不得不重返达拉斯家中与父母同住的现实，这一切让她瞬间被挫败感笼罩。就在这时，一个声音在她内心深处回响，仿佛是在质问：“你还有什么不能失去的？”带着这股决绝，她迅速撰写了回信，附上个人简历，毫不犹豫地点击了“发送”按钮。

	凯茜，这个自诩内向却擅长规划与组织的女子，拥有明亮的棕色眼眸、轮廓清晰的高颧骨，以及能瞬间温暖人心的微笑。她通常会将她那一头柔顺的棕色长发束成一个简洁的发髻或法式辫子，初见之下或许给人以沉静内敛的印象，但不久之后，她那略带稚气的幽默感、机敏的悟性与深邃的智慧便如泉水般涌现，让人眼前一亮。作为千禧一代的一员，她自嘲为“资深宅女”，经常会开关于宝可梦GO（Pokémon GO）的玩笑（这我不太了解），有一次还提到了2001年朱莉娅·斯蒂尔斯（Julia Stiles）的电影《留住最后一支舞》（Save the Last Dance）（这个我熟悉）。

	“为何选择我进行采访？”当我初次与她接触时，她以她一贯的自谦方式提出了这一问题。作为记者，每当有人向我提出这个问题，我便知道我挖到了金矿。我总是更偏爱凯茜这样的人——那些在幕后默默奉献的人，那些在一线辛勤耕耘却从不认为自己有值得讲述的故事的人。在他们内心深处，总是蕴藏着一些对真相的纯粹而未经修饰的见解。

	儒勒·凡尔纳（Jules Verne）于1870年发表的科幻小说《海底两万里》中，尼莫船长（Captain Nemo）是那艘虚构的潜水艇“鹦鹉螺号”的神秘缔造者与舵手。这部维多利亚时代的经典科幻小说对海洋探索领域产生的影响深远且不可估量，尤其体现在其构建的奇幻海底世界上。在海洋界，“鹦鹉螺号”这一名字广为人知，不仅成为研究船只的命名灵感，也深受深海采矿公司的青睐，它既是对海洋探索历史的一种致敬，也象征着这一领域尚未实现的无限潜力。




	海洋探险者，这一群体往往与张扬的个性紧密相连，但凯茜是个例外，这也是我尤为欣赏她的地方。她不自诩为急于征服南极的罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）的继承者，也不将自己当成现实世界里的尼莫船长（Captain Nemo）
	 [image: 儒勒·凡尔纳（Jules Verne）于1870年发表的科幻小说《海底两万里》中，尼莫船长（Captain Nemo）是那艘虚构的潜水艇“鹦鹉螺号”的神秘缔造者与舵手。这部维多利亚时代的经典科幻小说对海洋探索领域产生的影响深远且不可估量，尤其体现在其构建的奇幻海底世界上。在海洋界，“鹦鹉螺号”这一名字广为人知，不仅成为研究船只的命名灵感，也深受深海采矿公司的青睐，它既是对海洋探索历史的一种致敬，也象征着这一领域尚未实现的无限潜力。]。她不属于海洋探索领域的前1%的顶尖人才，没有达利欧或卡梅隆那样的庞大团队的支持，但2018年的她，正站在实现非凡梦想的门槛上，准备在浩瀚的海洋探索史上留下属于自己的独特印记。

	每当凯茜谈及绘制海底地图、描绘未知海域的景象时，她的声音中总是洋溢着难以抑制的好奇心，这份好奇心正是推动她不断前行的动力。

	凯茜在被油田包围的内陆城市达拉斯长大，这使得她对地球科学产生了浓厚的兴趣，因此踏上了地质学的求学之路，并成功获得了地质学学士学位。在得克萨斯州这个石油重镇，这样的选择显得尤为“顺理成章”。每年夏日，凯茜的家庭传统是逃离炎热的达拉斯，前往位于西海岸的新泽西州海边度假，正是这些与海为伴的日子，悄然唤醒了她对海洋的无限向往。她坦言：“我未曾料到，海洋研究领域除了生物学之外，还有哪些其他方向可以研究。”在本科学习的后半段，她选修的一堂海洋学入门课程让她发现自己可以研究海洋地质，随着选修的海洋学课程越来越多，她意识到可以将对海洋与地质学的热爱融为一体，而海底测绘正是这份热爱的最佳归宿。

	在简历发出的当天，她就接到了来自招聘方的电话。电话那头传来了一个带有新西兰口音的男士的声音，“我叫罗布·麦卡勒姆（Rob McCallum），”他接着说，“让我们谈谈关于‘五大深渊探险’计划的细节吧。”



“如果不是我，那又是谁呢”




	在凯茜积极寻找工作机会的同时，维克多正精心筹备他的下一场探险。同样来自达拉斯的维克多与凯茜似乎都有意大利血统，但相似之处也仅限于此。维克多，一位通过私募股权投资累积起雄厚财富的商界精英，在为海军情报部门工作的间隙，他巧妙地利用这些资源，构建了以冒险精神为核心的现代探险家生活。他已经完成了探险家大满贯——成功登顶全球七大洲最高峰；到地球最遥远的两极滑雪。他拥有并能亲自驾驶一架直升机和一架喷气式飞机。其外貌与气质却与人们刻板印象中的典型的充满激情的得克萨斯州金融家大相径庭——淡蓝色的眼眸清澈深邃，肤色白皙如瓷，一头灰金色的长发被精心梳成低马尾，嗓音轻柔，言语富有思辨，尽管有时会因为对军事历史或科幻小说的热爱而突然激动起来。他给人的第一感觉就是：他在生活中从未感到过哪怕是片刻的无聊。而现在，他想成为第一位潜入全球五大洋最深处的人。

	维克多的探险梦想并非一时的灵感闪现。他曾在一家公司担任临时CEO，并同时在其他3家公司担任董事长，他不断寻找能激发内心激情的新挑战。3随着年岁的增长，他逐渐离开登山圈，但他对未知世界的渴望却愈发强烈，渴望一种更依赖于智慧并对体能要求低的探险方式。多年来，他密切关注着英国商业巨擘理查德·布兰森（Richard Branson）的创纪录探险，特别是挑战深海极限的壮举。

	2014年末，布兰森的深海探险计划因一系列技术挫折而夭折，4其中最严重的莫过于专为深海设计的潜水器透明穹顶在高压测试中发生塌陷。面对失败，多数人或许会选择退缩，但维克多却从中洞察到了创造世界纪录的机遇，并决心成为首位探索全球五大洋最深处的人。

	“2014—2015年，我惊愕地发现，人类竟尚未触及海洋的终极深渊！”维克多回忆道。这对他而言，无异于对其个人探索精神的直接挑战。深海探险家在历史上寥寥无几，最为人所熟知的一次潜水纪录是在1960年，当时一个由两人组成的探险队下潜至太平洋关岛附近的海域，下潜深度接近11千米。这里是太平洋板块和菲律宾海板块的交会处，古老、坚硬且致密的太平洋板块俯冲至年轻的、密度较小的马里亚纳板块之下。这种地质活动造就了马里亚纳海沟及其最深处——挑战者深渊。马里亚纳海沟全长约2 540千米，是英吉利海峡长度的20倍，最深处超过10 000米。在这个已经极为深邃的海沟中，还有一个更加深不见底的裂缝，它延伸得更深，达到了10 924米，这就是挑战者深渊，是整个海洋中深度的极点。5

	美国海军中尉唐·沃尔什（Don Walsh）和瑞士海洋学家雅克·皮卡德（Jacques Piccard）组成了一支双人探险队，他们乘坐一艘名为“的里雅斯特号”（Trieste）的简易潜水器，勇敢地下潜至海洋最深处，但在海底仅停留了20分钟。沃尔什在后来的采访中表示，本以为他们的探险将激发一波深海探索的热潮。但在随后的60年中，再无人问津挑战者深渊。

	2012年，电影导演卡梅隆重新对挑战者深渊发起挑战。他虽成功创造了单人深潜的新纪录，但过程同样惊心动魄。由于糟糕的海况，卡梅隆在夜间紧急下潜。下潜结束后，因为支援船只无法定位到他，所以他在茫茫大海上失踪了数小时，最终在多方搜寻下才得以安全返回，亿万富翁保罗·艾伦在附近的一艘游艇也加入了搜寻行动。卡梅隆的潜水器“深海挑战者号”（Deepsea Challenger）在潜水过程中出现了多处故障，尽管这些故障并未危及卡梅隆的生命，但该潜水器也在下潜结束后因故障而退役，在此之后再也没有执行过下潜任务。6

	当维克多毅然决然地迎接潜入马里亚纳海沟底部这一极限挑战时，他敏锐地察觉到，该任务中蕴含的独特魅力对他产生了巨大吸引力。他沉醉于抵达地球最高点与最低点的对称美学之中，这不仅是荣誉的巅峰，更可能让他创造一项前所未有的世界纪录——成为首位同时征服地球制高点与至低点的探险家。尽管他的外表与口音或许并不像典型的得克萨斯州人，但得克萨斯州人那种“舍我其谁”的坚韧精神已深深烙印在他的灵魂之中：“在得克萨斯州文化的熏陶下成长，我坚信‘如果不是我，那又是谁呢？’我们从不将责任推卸给政府或其他人。因此，我想，‘为何不能是我去完成这项非凡的挑战？’”

	当维克多对深海探索的热情日益高涨之际，探险领域正经历着一场深刻的变革。在整个20世纪，通常是由国家政府来资助科学或军事行动以到达未被探索的极端地形，但近年来，世界上的亿万富翁们建立的私人探险公司对探索地形的投资超越了政府投资的规模与力度。然而，这一趋势也引发了争议，像埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX和杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的蓝色起源（Blue Origin）等公司并不代表进步，反而是一种倒退，它们设立了只有富人和权贵才能跨越的障碍。这些公司将探索活动私有化，使21世纪的探索活动看起来与19世纪颇为相似。那时，英国工业革命的残酷的不平等催生出众多拥有时间和金钱的“绅士探险家”。那时，探索未知之地更多是少数特权阶层的专属乐趣。7

	在接下来的4年里，维克多计划投入数百万资金，继续布兰森未能完成的五大最深点探险。维克多将这一探险壮举重新命名为“五大深渊探险”计划。他购置了一艘研究船，并向位于佛罗里达州的Triton Submarines公司定制了一艘尖端的潜水器，将它命名为“限制因子号”。他还聘请了一位经验丰富的新西兰探险队长罗布·麦卡勒姆，麦卡勒姆组建了一个科学团队，包括深海生物学家艾伦·贾米森（Alan Jamieson）和海洋地质学家希瑟·斯图尔特（Heather Stewart）。

	不久，斯图尔特发现了一个严峻的现实：“五大深渊探险”计划面临着一个根本性的难题——海洋最深处的确切位置至今仍是未解之谜。8她解释道：“太平洋是个特例，众所周知，马里亚纳海沟的挑战者深渊已被多次勘测。”但南冰洋则是一片浩瀚无垠的未知领域，只有极小部分的南冰洋被现代设备勘测过。据她估算，南冰洋最深之处的南桑威奇海沟，可能仅有1%的区域得到了精确测绘。她幽默地比喻道：“南冰洋的最深处在哪里呢？这问题就像是让你随意猜一个数字。”

	面对这一挑战，麦卡勒姆在通话中表达了对凯茜加入的期待，作为顶尖的测绘专家，凯茜的加入将为“五大深渊探险”计划带来关键性突破，她的使命将是精确定位整个地球上海洋的最深处。



把声呐称作“声呐”有错吗




	与麦卡勒姆通话的余音尚未散去，凯茜的内心已是一片欢腾，喜悦之情溢于言表。“那夜，我思绪万千，辗转反侧直至天明，”她回忆道，“我对未来的生活感到无比兴奋，我整晚都在编织梦想，想象着将热爱的职业与对未知世界的探索完美结合，那将是怎样一段精彩的人生旅程。”

	随后，凯茜打开了“五大深渊探险”计划的官方网站，一幅精妙绝伦的世界地图跃然屏上：深邃的海洋以幽黑铺陈，广袤的陆地则以蔚蓝勾勒，而大西洋、南冰洋、印度洋、太平洋和北冰洋中的五个极深点被醒目地标注出来。探险之旅首站锁定大西洋的波多黎各海沟，途中将在波多黎各和库拉索岛稍作停留。随后，船队扬帆南下，探访南冰洋的一系列火山岛屿群，途中将在乌拉圭和南乔治亚岛上的格里特维肯短暂停靠——那里曾是孤独的捕鲸站，也是欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）爵士在前往南极不归路前的最后一站。随后，探险队将穿越南非开普敦，向东挺进印度洋，目标是爪哇海沟，途中将在印度尼西亚和东帝汶停靠。随后，探险队将前往紧邻马里亚纳海沟的关岛，这是美国在太平洋的海外领土。再北上经巴拿马运河重返大西洋，在北极的莫洛伊海洞（Molloy Hole）完成第五次也是最后一次深潜，探险之旅将最终在挪威的斯瓦尔巴群岛画上句点。

	若一切顺利，英国皇家地理学会（RGS）将为他们举行盛大的欢迎仪式，英雄般的荣耀将加冕于每一位探险者。在这一年多的环球征途中，凯茜不仅将探访那些偏远至极、几乎被人遗忘的小岛，还将踏足印度洋与太平洋中心那些充满活力、风光旖旎的热带都市，她的名字也将因此镌刻在世界级探险家的辉煌史册上。她的旅程，将是冰山的巍峨与企鹅的憨态并存，佛教寺院的宁静与猴群的欢腾交织，古城堡的孤寂与铺满数十亿乳白贝壳的沙滩的美丽相互映衬，还有那深邃莫测的海底世界。

	“是的，那一刻，我激动得无以复加，”她回忆道，声音中仍带着一丝兴奋，“我几乎是迫不及待地拉着父母一同浏览那个网站，尖叫着说，‘看看我们将要踏足的这片天地吧！’”作为一个热爱规划的人，她心中那份梦想旅行地的清单正逐一被这场探险计划点亮。维克多的慷慨资助让她得以环游世界，追寻她挚爱的测绘事业。然而，当她满怀期待地点开团队页面，却看到5个资深专家岗位上皆是年长的白人男性，这份突如其来的落差让她在兴奋之余产生了一丝迟疑。她深知，这份担忧，或许并非她独有。

	某次海洋科学会议上，有学者对“五大深渊探险”计划团队成员多样性不足提出批评。9回到新罕布什尔大学，凯茜向海岸与海洋测绘中心的朋友们征询意见，得到的回应却让她更加犹豫：“你真的要独自与一群男性同行吗？团队里连一位女性的名字都没有提及？”她的顾虑，更多源自职业视角的考量，她不禁忧虑，在这样一个以年长且经验丰富的男性为主导的团队中，她这位初出茅庐的25岁女性，能否得到应有的重视与尊重？

	更让凯茜警觉的是，与麦卡勒姆的交流中，她隐约感到对方可能并不擅长她在探险计划中承担的海洋测绘工作。麦卡勒姆的经历极富传奇色彩。他不仅是一名潜水大师，还是持证飞机驾驶员，更是一位通才型的探险队领导者，他的角色要求他至少要对每个队员的工作内容都有所涉猎，哪怕不是非常深入。但他不是一位专业的水文测绘专家。凯茜指出，麦卡勒姆最初的破绽来自他提及“五大深渊探险”计划刚购置的多波束声学设备时的用词：“他总爱将其简称为‘声呐’，但在专业领域内，这样的简称是鲜少使用的。”

	“把声呐称作‘声呐’有错吗？”我不解地问道，因为在与她交谈的整个过程中，我一直都称之为“声呐”。

	面对我的不解，凯茜耐心解释道：“在海洋测绘的世界里，声呐的具体品牌和型号才是区分其性能的关键。我问麦卡勒姆，‘你了解你们装备的是哪种声呐吗？’他回答，‘康士伯。’我继续追问，‘那么是12千赫的系统吗？’他却回答，‘我不太确定，我会找文件给你。’”这番对话让凯茜心生忧虑。试想，若她接受这份工作，就会成为团队中唯一对测绘工作有深刻理解的人，而这份理解却可能不会得到应有的重视，那将是何等的孤独与失落。



深海探险之旅，未知与风险并存




	凯茜向人们展现人类对海底知之甚少的独特方式，莫过于轻点鼠标，激活电脑上的绘图软件，将广袤的世界地图缩减至人类探索海底的有限认知的边界。“看，这就是绘图工作至关重要的原因，”她在线上会议的屏幕上笑着向我展示这一幕，“因为这里几乎是一片空白！这就是现状，也是挑战所在。实际上，我们离‘全貌’还远得很！”这一幕震撼人心，只见原本错综复杂的海底山脉、深邃的海沟与蜿蜒的峡谷，瞬间被一片平坦而空白的虚无所取代，在那些远离国家管辖的深海领域尤为明显。

	凯茜常感慨，人们往往难以置信，在21世纪这个科技飞速发展的时代，我们竟仍未完成海洋地图的绘制。人类已经完成诸多壮举：在火星部署探测器、编辑基因……但地球海洋的广阔与神秘却仍未被全部揭开。世界地图往往给人一种错觉，仿佛地图上的每一片陆地都已被详尽标注。回想童年时，我的指尖轻滑过地球仪，可以感受到北美落基山脉与亚洲喜马拉雅山脉的凸起，而海洋则是一片平滑、空茫的蓝色。那时我不曾疑惑，为何陆地的粗糙轮廓在水边戛然而止，以为或许光滑的表面就代表水体。如今想来，陆地上的崎岖地貌，必然在海面以下得到延续。

	每当有陌生人询问凯茜的职业，她总难以回答，因为她需要耐心地向别人解释：“海底至今仍是一片待绘的空白。”这听起来令人费解，毕竟打开谷歌地图就可以轻易推翻这句话。在谷歌地图上，海底是被绘制好的。然而，那些图像大多是由绕地卫星10预测生成的，而非源自专业的海洋测绘，这些卫星可以测量海面高度和重力场的微小变化。

	科学记者罗伯特·孔齐希（Robert Kunzig）曾将研究海洋表面比喻为解读一幅“可靠的骨相图”，因为海面的凹陷与隆起暗示着海底的地形特征。11只要测量数据足够，卫星就能精确地定位海洋表面的永久性凹陷或隆起，这意味着某个地方可能存在海沟或海底山脉。水会自然地在海底山脉上积聚，在海沟中下沉，而这些水的庞大质量会改变局部重力场。凯茜说：“当人们得知海洋并非处处相同时，他们绝对会大吃一惊。”

	若我童年的地球仪能够真实地展示这个星球的地貌，那它必将是一个凹凸不平的球体。首先映入眼帘的，便是那绵延约65 000千米的洋中脊，它是地球上最大的地理奇观，却大多隐匿于约4 000米深的海水之下。唯有在冰岛等少数地方，洋中脊才突破水面，撕裂大地，形成壮观的峡谷，并伴随着火山喷发的壮丽景象。然而，海洋的真正顶峰并非洋中脊，而是维克多计划探索的深海海沟：太平洋的马里亚纳海沟、大西洋的波多黎各海沟、印度洋的爪哇海沟、北冰洋的莫洛伊海洞以及南冰洋的南桑威奇海沟。

	在所有海沟中，最深的马里亚纳海沟深度接近11 100米，令陆地上最高的山峰也相形见绌。如果将珠穆朗玛峰放入马里亚纳海沟，那么珠穆朗玛峰顶上还能空出2千米的空间。马里亚纳深渊上覆盖着细腻如尘的软泥，构成了地球上最为辽阔的平原。这些深海平原覆盖了地球表面一半以上的面积，其广阔程度远超欧亚大陆上从匈牙利到中国所有草原的面积总和。12这些泥泞的平原上覆盖着被称为“海洋雪”的物质，实际上这些物质是亿万年来数万亿死去的浮游生物的残骸。还有从陆地侵蚀下来的岩石，比如，喜马拉雅山脉上从不停歇的河流将沉积物冲入印度河和恒河，然后汇入印度洋。在印度的东西两岸堆积成巨大的沉积扇，绵延数千千米，某些地方更是厚达20千米。13海底的地震活动也比陆地更为频繁，海底有爆发的水下火山、灼热的温泉、断裂或分离的板块，以及令人震撼的地震。14世界上最大的瀑布不是委内瑞拉高达979米的安赫尔瀑布，而是隐匿于格陵兰与冰岛之间的海底瀑布，那里，来自北冰洋寒冷、致密的海水与来自伊尔明厄海较轻、较暖的海水在这里交汇，形成了高达3 500米的隐蔽瀑布，其规模与气势，远超人间任何已知的瀑布景观。海底的世界，无论是其规模、气势还是极端程度，都远远超越了我们对陆地上宁静地形的认知与想象。

	戴维·桑德韦尔（David Sandwell）是坐落于加利福尼亚州拉霍亚市的斯克里普斯海洋研究所的一名地球物理学家，是利用卫星技术进行海底地形测绘的开拓者之一。尽管成就斐然，他却以非凡的谦逊坦诚地揭示了卫星测绘的局限：“我能明确指出卫星地图的瑕疵，遗憾的是，这些难题或许将永远伴随着我们。”他继续解释道：“海洋的平均深度约4千米，而卫星捕捉的是重力场中引力的波动，实际上映射的是海面形态。当海底引力作用显著时，它能较为准确地模拟海底轮廓，但一旦将观测点提升至海底以上4千米处，物理定律便让图像变得模糊不清。”这一现象被称为“向上延拓”，其模糊范围大致等同海底深度。“我们的分辨率永远无法超过4千米，这无疑是个不小的遗憾，”桑德韦尔直言不讳，“在物理学的框架内，这几乎是无法逾越的鸿沟。”

	6千米分辨率：在海洋科学或遥感测绘领域，通常指数据中每个像素或网格单元代表的实际地表或海底范围为6千米×6千米。




	勘测“一块”海底需要多长时间？这取决于一系列因素，如声呐的频率和海洋深度。与常识相反，勘测沿海浅水区所需的时间长于深海区域。想象一下，将声呐安装在船体上，向下对准海底，就像将手电筒瞄准墙壁一样。手电筒离墙壁越近，光束范围越小；离墙壁越远，光束范围越大。同样地，在深海区域，声呐装备一次就能捕捉到比较大的区域；而在浅水区，船只必须多走几条测量线，才能捕捉到与深海区域相同的面积。




	20年来，斯克里普斯海洋研究所的地球物理学家桑德韦尔与美国国家海洋和大气管理局的沃尔特·史密斯（Walter Smith）合作，致力于提升海底地图的精确度。2014年，他们发布了一份6千米分辨率
	 [image: 6千米分辨率：在海洋科学或遥感测绘领域，通常指数据中每个像素或网格单元代表的实际地表或海底范围为6千米×6千米。]的新版全球海底地图，15相较于1997年发布的12千米分辨率的旧版地图，这无疑是一次巨大的飞跃。尽管该地图是目前我们拥有的最全面、最精确的海底地图，但仍远远落后于我们对月球、火星和金星等遥远星体绘制的地图。16在5千米的分辨率下，整座海底山脉都可能消失不见，卫星预测的地貌特征与真实地貌的尺寸和位置往往“大相径庭、误差惊人”。正如凯茜所言，她曾目睹海底山脉的实际坐标与卫星预测的位置相差数千米之远。因此，要精准绘制海底地图，派遣勘测船，利用声呐技术逐区域勘探仍是无可替代的黄金法则。
	 [image: 勘测“一块”海底需要多长时间？这取决于一系列因素，如声呐的频率和海洋深度。与常识相反，勘测沿海浅水区所需的时间长于深海区域。想象一下，将声呐安装在船体上，向下对准海底，就像将手电筒瞄准墙壁一样。手电筒离墙壁越近，光束范围越小；离墙壁越远，光束范围越大。同样地，在深海区域，声呐装备一次就能捕捉到比较大的区域；而在浅水区，船只必须多走几条测量线，才能捕捉到与深海区域相同的面积。]

	与凯茜并肩而坐，凝视着所有未被探明的海域，我深刻地感受到，海底地图很难被称为一幅地图，至少不是我们日常在智能手机上使用的地图，手机地图上的小蓝点能以精确无比的方式标示出我们的位置。讽刺的是，我们所掌握的最精细的海底地图反而是我们对这个星球知之甚少的最好证明。海底还有太多未知等待我们去探索：喷发后经风化侵蚀形成的平顶火山、喷吐甲烷的泥火山、盐分极高几乎扼杀所有生命的卤水池……在这片极端环境中，或许只生存着少数微生物，而这些微生物可能类似我们在遥远星球上寻觅的外星生命。

	凯茜的另类地图同样展现了人类测绘海洋的历史：隐秘、不连贯，且往往出于贪婪。自古以来，只要海底远离船体，船长们便不会关心它的存在。对于早期的航海者而言，深海仅仅是“超出声呐探测范围”的区域。换句话说：（海底）太深了。17时至今日，这一状况也没有太大的改变。对于大多数海洋产业来说，如边境管控、渔业、旅游业、航运业，深海海底的形状是“无关紧要”的，除非涉及光纤铺设、深海采矿或世界强国的军事战略等领域，人们才会格外关注，尤其是军队，它们对水下地形非常感兴趣，特别是关键战略区域的地形。

	若凯茜有幸加入“五大深渊探险”计划中，她将踏上探索地球极限的非凡旅程。以往从新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心毕业的海洋测绘师大多选择为政府、海军或工业界绘制繁忙的港口、航道的地图，与他们不同，五大深渊探险队则会引领凯茜深入地图上的未知领域。这次探险，可能是她职业生涯中最大的冒险，也可能是一场彻底的灾难。

	“五大深渊探险”计划，除了一个精心打造的网站外，并没有多少实质内容。队长维克多在海洋界几乎是一个无名之辈，尽管团队中知名人士的名字为该项目增添了在现实世界中的可信度，但作为一个团队，他们尚未经考验。幕后，探险队面临重重危机：法律纠纷、权力斗争、人员变动、内讧、数百万美元的资金超支、员工心怀不满破坏船只，以及险些发生的“飞钩刺伤事件”，团队一度处在崩溃边缘。18

	2018年的夏末，在麦卡勒姆邀请凯茜的几个月前，探险队打算不带测绘师就启程前往北冰洋。以麦卡勒姆和帕特里克·莱希（Patrick Lahey）为首的科学家们，都敦促维克多招募一名测绘师，并且在他的新船“降压号”上配备一台多波束声呐系统。然而，这一决策对财务而言压力巨大。船只的翻新费用已远远超出预算，从计划的250万美元飙升至1 200万美元。19改装期间，一名工人声称从敞开的舱口跌落，之后与维克多和解，获得了高达6位数的赔偿金。如今，团队又要求维克多再投入百万美元以上用于购买多波束声呐系统，以及聘请一位海洋测绘师。维克多固然富有，但他并非像贝佐斯那样是个亿万富翁，拥有无限的资源，也并非像卡梅隆那样，声称自己执导史上最赚钱的电影，就是为了资助他的深海潜水爱好。20

	斯图尔特语重心长地告诫维克多：“说实话，你恐怕也不想花费巨资环游四海只为探寻那些潜水点，到头来却发现，它们在未来可能因专业团队的非精准勘测而被打上‘错误’的标签。”据斯图尔特说，任何性能不及多波束系统的设备都能让人质疑维克多世界纪录的正当性。在海洋测绘领域，无论是军事机构、政府机构还是科学界，均广泛采用并高度信赖这一先进系统，它已成为业界公认的标准。

	最终，在科学家团队的坚持下，维克多被成功说服。“他（维克多）是目标导向性的人，对失败有着天然的抵触。”斯图尔特解释道。她向五大深渊探险队推荐了挪威康士伯海事公司（Kongsberg Maritime）出品的EM 122多波束声呐，并强调：“这款产品历经实战考验，完美契合探险队的需求。”然而，不久后的一封邮件却让她倍感困惑——探险队竟选择了EM 124型号。“EM 124？这型号闻所未闻。”她心中暗自嘀咕。迅速联系康士伯公司的联系人后，斯图尔特得知EM 124虽存在，却尚未上市，更未在任何船只上安装过。这让斯图尔特立刻警觉起来：“从未有人愿意做第一个吃螃蟹的人，你们这是怎么了？”更令她惊讶的是，这台EM 124竟还是序列号0001的“独一份”。这听起来可能很厉害，但在现实中却是绝对的噩梦。凯茜解释说：“全世界只有你帮他们找程序漏洞。”她将这种行为比作买了一部iPhone首版全新样机，且这部手机搭载着无人体验过的最新系统。

	彼时，五大深渊探险队已错失夏季潜入北冰洋的首个深潜黄金时机。为了年度内完成五大海沟的探险任务，他们必须围绕地球两极的2个狭窄天气窗口进行安排：南冰洋的1、2月（当地夏季）与北冰洋的7、8月（当地夏季）。然而，此次延误的元凶并非多波束声呐设备，而是Triton公司的潜水器。这家位于佛罗里达州的公司规模虽小，但却实力不凡，因成功为达利欧及其OceanX等客户打造潜水器而声名大噪，该公司曾为英国广播公司（BBC）出品的《蓝色星球II》（Blue Plant II）拍摄了一些震撼人心的画面。21

	2018年初夏，“五大深渊探险”计划的首席科学家贾米森亲赴佛罗里达州维罗比奇市的Triton工厂，亲眼查看潜水器建造的情况。“难以置信的是，当我踏入Triton的机库，满心期待看到潜水器的身影，却只见一个钛金属球体孤零零地立在那里。”他回忆时仍忍俊不禁。原计划的短暂访问最终演变成整个夏天的驻留，他亲眼见证了Triton团队在无空调的闷热机库中，顶着酷暑，挥洒汗水，不懈奋斗。Triton的CEO莱希是一位乐观坚韧的加拿大人，他在建造过程中全程监督，并坚信团队能在夏末前建成潜水器，确保探险队赶上北极的最佳深潜期。而这一切的成败，都系于在巴哈马海域即将进行的一系列试潜，它们必须万无一失。

	在一次试潜中，维克多启动潜水器机械臂电源的瞬间，舱内突然弥漫起一股烟雾。“你闻到烟味了吗？”他急问莱希。“是的。”莱希回应。两人本能地抓向水肺调节器，这能给他们提供大约2分钟的洁净空气。同时，舱内还有一个备用供气系统，被称为“自给式呼吸器”（self-contained breathing apparatus，SCBA），矿工可用它在发生矿难时求生。水下火灾尤为可怕，因为那里对氧气的需求极高。潜水器上的乘客需要氧气呼吸，但氧气也会助长狭小密闭舱内的火焰。幸运的是，烟雾很快散去，这只是虚惊一场。烟雾是由维克多启动机械臂时产生的电涌引发的。尽管如此，维克多与莱希还是决定中止潜水。4年前，布兰森的潜水器因穹顶坍塌而终止了探险之旅。虽然Triton公司制造的钛金属构造更为坚固，但成本超支和技术故障问题正威胁着“五大深渊探险”计划的顺利进行。22

	“潜艇团队心急如焚，只盼这该死的设备能早日被修好。而探险队则像是在与一头难以驯服的野猫周旋。维克多不断追问，‘为什么这潜水器还没准备好？’他并未意识到我们想要建造的东西有多么复杂。”贾米森感慨道。这些缺陷虽不致命，但控制板上的误报或电源波动足以让海底探险功亏一篑。

	夏末之际，所有人不得不承认，五大深渊探险队已无法按时抵达北极。麦卡勒姆迅速调整策略，将波多黎各海沟的潜水提前至首位，南冰洋次之，北冰洋则推迟至2019年夏末。这4个月的延迟让维克多额外支付了约200万美元的船员薪酬和相关费用。然而，没有可靠的潜水器，探险队便无法启程，科学考察与绘图任务更无从谈起。那年秋天，EM 124多波束声呐将在加勒比海荷兰属地库拉索岛安装到“降压号”上。随后，五大深渊探险队将进行一系列最终测试潜水，并开启对大西洋最深处——波多黎各海沟的首次探索。探险队的命运此刻悬于一线：一个未经实战检验的潜水器、一支未经磨合的团队和一个未经实战的声呐系统，他们必须在2018年底前成功完成一次深潜，并且在维克多的耐心和财力耗尽之前完成。

	圣诞节前夕，凯茜如约而至，踏上了库拉索岛的土地，作为五大深渊探险队的新任海洋测绘师，前来报到履职！
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寻找一艘科考船




	海岸线上最显眼的一点，是伸入太平洋的无人居住的海角，（它）以多风而闻名。任何船只若能平安绕过它而不遭遇风暴，便是莫大的幸运。

	——理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）二世

	《桅杆前的两年》（Two Years Before the Mast）



失联的MH370，71%的未知地带




	在与凯茜的深入交流中，我的思维不由自主地被海洋测绘领域的几个核心谜团所萦绕。譬如，广袤无垠的海底，究竟还有多少未知领域尚未被我们测绘？为何测量海洋最深处的深度如此困难？

	一番简要的资料搜寻后，答案逐渐浮出水面：全球海洋面积达到了惊人的3.62亿平方千米，占地球表面的71%1。这一数字虽令人震撼，但人们难以直观感受其规模。我们缺乏陆地上的参照物，如埃菲尔铁塔的高度或曼哈顿岛的长度。这或许正是人们常将海底与外太空相提并论，发出“我们对月球表面的认知远超过对海洋深处的了解”的感慨的缘由。

	贾米森对此言论深感不满，他尤为反感的是，将我们对一颗渺小、干涸、无生命的月球的熟知，与对这颗庞大、水润、生机勃勃的地球的无知相提并论，实在是一种讽刺而非荣耀。毕竟，月球体积约是地球体积的7.5%，其表面积甚至不及北大西洋的表面积，而澳大利亚的宽度也比月球那相当纤细的“腰围”更粗。22019年，“海床2030”项目推出的“全球网格”（global grid）地图，标志着人类已绘制了占海洋总面积15%的海底区域，并且绘制出的地图达到了预期的分辨率。3这意味着我们已经测绘了相当于一个半月球表面积的海底。对此成就，贾米森在《深海播客》（The Deep- Sea Podcast）中给出了积极评价：“这已经相当好了，我们无须过分苛责自己。”一位记者甚至在一篇文章中引用了贾米森的话来佐证那句“名言”。当然，贾米森不得不发电子邮件向记者澄清，他从未说过，也永远不会说出这样的话，但记者的回复却是：“嗯，这是人们常说的。我们会写进去的。这是读者想听的。”这句“名言”让贾米森非常恼火，以至于他专门发表了一篇论文，追溯这句话的起源。他发现这句常被引用的话出自20世纪50年代的一篇学术论文，当时人类尚未登月，更未深入探索深海。4

	若想深刻理解“海床2030”项目所面临的任务的艰巨性，不妨设想一下，未来10年内，我们将测绘出相当于8个月球表面积的海底区域，即便如此比喻也难以完全展现这项工程的宏伟与不易。地球表面大部分被平均深度约4千米的盐水覆盖，光线在其中的吸收、折射与反射，极大地阻碍了激光与雷达等技术的有效应用，而这些技术在火星、金星等无水行星的测绘中已大显身手。将海洋与外太空相提并论，显得既有力又真实。但就测绘而言，将海底与月球相比，实际上低估了我们目前任务的艰巨性。

	究竟还有多少海洋等待被测绘？为了回答这个问题，我联系了加拿大测绘师蒂姆·克恩斯（Tim Kearns），他领导的“绘制空白”（Map the Gaps）非营利组织正致力于填补世界海底地图的空白。克恩斯以多国联合搜寻马来西亚航空MH370失联客机为例，指出这一行动首次为印度洋东南部一片约279 000平方千米的海域绘制了精细地图，而此前该区域仅被粗略测绘。5

	他感慨道：“当我看到数据集时，不禁惊叹，这太震撼了，它真的太美了。”这些新地图展现了海底山脉、滑坡、裂缝，乃至两艘19世纪的沉船遗迹。克恩斯接着说：“测绘师们在那里花费了大量的时间，收集了大量数据，然而，如果将新绘制的海底地图在世界地图上标出，就像把一个火柴盒放在厨房的地板上。它几乎微不足道！这并非贬低，只是觉得‘天哪，海洋真的非常、非常大’。”

	尽管人类绘制海底地图的历史可追溯至数千年前，6但譬如马航MH370失联等海上悲剧还是让我们猝不及防。从阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）失踪、泰坦尼克号沉没再到2004年导致20多万人死亡的印度洋海啸，这些悲惨的事件不断激发着人们对海底探索的热情，同时也促使我们反思：在尚未完全了解自己的星球之时，人们为何热衷于探索遥远的月球？美国国家海洋和大气管理局虽已对美国海岸线进行了长达200年的勘测，但直到21世纪初才正式成立专注于海洋勘探的部门，且美国国家海洋和大气管理局的预算（包括用于海洋测绘的资金）仅约为太空探索预算的1/5。相比之下，美国国家航空航天局的预算年年攀升，而海洋研究经费却停滞不前甚至有所削减。2021年，美国国家海洋和大气管理局的预算总额为54亿美元，较前一年仅增长1.4%，7而美国国家航空航天局的预算则高达252亿美元，同比增了12%。8在悲剧的警醒下，我们才猛然意识到，在这颗庞大而神秘的星球上，人类是多么渺小与脆弱。但在历史上，我们对深海的兴趣往往如流星划过，随后便转向其他追求。

	与凯茜的深入交流中，另一个萦绕在我心中的问题是：为何海洋测绘师连测量海底最深处这样看似非常确定的东西都会如此困难？即便借助了最为尖端的多波束声呐设备与测绘技术，深海的测量仍旧存在显著的误差，误差有时甚至高达15米。

	“这正是我心头的巨石，”凯茜在听我提及此问时，叹了口气说，“我试图用言语描绘，却总觉词不达意。这便是当前技术局限下的不确定性。我无法断言，海底这1平方米的区域是否确凿无疑地比紧挨着它的那个2平方米区域更深。技术所限，我们无法在深海中达到那样的精准度，那几乎是不可能完成的任务。”

	“确实如此，我完全理解。”我应声附和。片刻沉默后，我再次发问：“但，为何我们就是做不到呢？”感谢她的耐心，凯茜再次引领我思考：“想象一下，将海底测绘比作手持激光笔，站在珠穆朗玛峰海平面高度的山脚，试图在1厘米的误差内以这束激光精确标定山顶，那便是你对我的期望。”这让我深刻体会到其中的艰难，我点了点头，表示理解。

	直至此刻，我才恍然大悟，若要真正领悟海洋的辽阔无垠与绘制海底蓝图的不易，唯有亲身经历海上勘探之旅。毕竟，海洋的测绘，是依赖于声波的回响，海底是“听”到的，而非“看”到的。而作为人类，我们往往需要通过亲眼所见，方能确信事物的存在。



“鹦鹉螺号”即将启程




	在当下，许多深海勘探的科研船只，要么由军方运营，要么由工业界管理。他们似乎都不太愿意让一个像我这样爱管闲事的记者登船，担心我会抛出一连串敏感问题，如他们开展海底测绘的具体目标及选址缘由。因此，我的目光不得不转向联邦政府、大学、少数慈善及非营利组织的科研船只。距我最近的，便是沿着5号州际公路开车15分钟即可到达的圣迭戈港，那里是斯克里普斯海洋研究所科研船队的港湾，亦是美国国家海洋和大气管理局的科考船队、马萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所（WHOI）船队以及施密特海洋研究所旗下“法尔科号”等勘探船的泊地。

	于是我踏上了广撒网式的联络之路，通过电子邮件与电话，向科学家们表达了参与其测绘航行的热切愿望。在过去的20年里，几乎任何时候，此类请求多能顺畅获应，科学家如同热衷于分享的作家，通常很乐意向你讲述他们的工作。然而，在新型冠状病毒感染疫情（简称“新冠疫情”）高峰期，陌生人登船这件事变得遥不可及。为遏制病毒在科研船上传播，美国科研船队采取了前所未有的严格防疫措施。正如我们从新冠疫情初期邮轮上的病毒暴发事件中所了解到的，病毒在船上极易传播，船只上狭窄的走道、人人触摸的扶手以及大型封闭餐厅均被视为病毒传播的温床。因此，船只运营不得不大幅缩减人员至维持基本运作的最低限度，由于许多研究人员急需收集研究数据，导致本就紧张的科研床位更加供不应求。“换作其他任何一年，我都乐意带你，但……”许多研究人员用这句话抱歉地回复我，其实他们很愿意帮助我。

	1海里为1 852米。——编者注




	海洋探索信托基金（Ocean Exploration Trust, OET）的探险队长也表达出了相似的无奈。该组织运营的“鹦鹉螺号”勘探船在YouTube上对其科研活动进行直播。2020年夏天，它沿北美太平洋海岸线航行，填补了美国专属经济区（Exclusive Economic Zone, EEZ）海底世界的空白。每个沿海国家不仅掌控着自海岸线向外延伸12海里
	 [image: 1海里为1 852米。——编者注]的海域控制权，还享有其专属经济区内资源的专属权利，专属经济区范围最远可延伸至离岸200海里。美国专属经济区面积超过800万平方千米，远超本土50州总面积之和9，而其中大部分区域仍未被测绘。

	在接下来的几个月里，我努力寻找着一艘能载我出海的船，但都以失败告终，我却未曾停止对“鹦鹉螺号”勘探船直播的密切关注。镜头下，船员们发现了一个峡谷，在那里存在着一个生机勃勃的海洋生态系统，政府正考虑将其纳入国家保护名录；他们重返一处不断冒着气泡的甲烷渗漏区，研究那些独特环境下能够依靠化学反应产生的能量繁衍生息的生物群落；他们还搜寻海底的陨石碎片，调查鲸落及其周围形成的腐食生态。

	尽管“鹦鹉螺号”的科研直播为我提供了宝贵的观看窗口，但亲临其境的渴望却日益强烈。我持续向其他机构和研究人员发邮件、打电话，同时紧盯“鹦鹉螺号”沿西海岸的航行轨迹，静待全球新冠疫情阴霾的散去。直至1年后，当我几乎要放弃希望，以为与海底测绘的亲密接触终成泡影之时，“鹦鹉螺号”的探险队长给我打来一通电话。她告知我，在1个月后启航的测绘探险中，有1个空闲的床位。我毫不犹豫地给出了肯定的答案。



“它们尚未到解密之时”




	清晨，一阵微颤将我从梦中唤醒，四周陌生的环境让我一时恍惚。“我在哪里？”我环顾四周，低语自问。头顶离天花板仅30厘米，三面围着窗帘，我这才想起，自己正躺在“鹦鹉螺号”的双层床上铺，昨夜在“鹦鹉螺号”上睡着了。现在是早上6点，船正按计划从洛杉矶港启航。轮船机舱的轰鸣声再次传来，使我的床位再次震动起来。

	昨日午后，我刚登船，探险队长妮科尔·雷诺尔特（Nicole Raineault）便热情地带我参观了“鹦鹉螺号”。这艘长达68米的庞然大物，与维克多的“降压号”深潜式助航艇有着诸多相似之处：相近的尺寸、相似的船员规模，船尾都装备了相同的钢铁A型架，用于将各种科学仪器投入大海。两艘船均搭载了先进的康士伯多波束测绘系统，而顶层甲板上密布的雷达与卫星设备则彰显了科研船只的身份。

	跟随雷诺尔特的脚步，我仿佛踏入了电影《水中生活》（The Life Aquatic with Steve Zissou）的奇幻世界，从湿式实验室（wet lab）到制作室、测绘室、机库、车间，直至抵达那座高耸的驾驶桥，船长正在那里熟练地操纵着船舵。那一刻，比尔·默瑞（Bill Murray）饰演的史蒂夫·泽索（Steve Zissou）向观众展示“贝拉方特号”（Belafonte）轮船横截面剖视图的场景在我脑海中浮现。我半开玩笑地问雷诺尔特：“你有时会觉得自己在电影《水中生活》里吗？”她闻言大笑，回应道：“简直如出一辙。”很快，我便意识到了雷诺尔特在船上的角色：她就像是安杰丽卡·休斯顿（Anjelica Huston）饰演的泽索的妻子埃莉诺（Eleanor），是让整个探险行动得以顺利进行的关键人物。

	2023年初，海洋探索信托基金升级了声呐系统，在“鹦鹉螺号”勘探船上安装了新型康士伯Simrad EC 150-3C千赫兹换能器和EK80分波束渔业声呐（split-beam fisheries sonar），用于研究水体环境。




	声呐型号中的数字代表频率：EM 302采用30-kHz的较高工作波长，而EM 124采用12-kHz的较低工作波长。EM 302等高频声呐可探测至7 000米深的海底，覆盖全球大部分海域；EM 124等低频多波束声呐则能探测更深的区域，直达10 000米的海洋最深处。低频声波危害性更大，其传播距离更远，存在干扰海洋哺乳动物的风险。




	在船上的数据实验室里，雷诺尔特向我引见了3位测绘专家，他们将同我们一起前往俄勒冈州，展开为期一周的航行。我们的航程将穿越加利福尼亚州外海一片以风浪险恶闻名的海域，那里恶劣的海况给海底测绘带来了巨大挑战。测绘师们将实行8小时轮班制，轮流监控“鹦鹉螺号”上装备的EM 302多波束声呐系统
	 [image: 2023年初，海洋探索信托基金升级了声呐系统，在“鹦鹉螺号”勘探船上安装了新型康士伯Simrad EC 150-3C千赫兹换能器和EK80分波束渔业声呐（split-beam fisheries sonar），用于研究水体环境。]。尽管这台设备相较“降压号”上的EM 124略显陈旧，但它在2012年底安装时的造价仍高达百万美元
	 [image: 声呐型号中的数字代表频率：EM 302采用30-kHz的较高工作波长，而EM 124采用12-kHz的较低工作波长。EM 302等高频声呐可探测至7 000米深的海底，覆盖全球大部分海域；EM 124等低频多波束声呐则能探测更深的区域，直达10 000米的海洋最深处。低频声波危害性更大，其传播距离更远，存在干扰海洋哺乳动物的风险。]。在服役期间，它已助力“鹦鹉螺号”在加勒比海、墨西哥湾和太平洋地区成功测绘了超过87万平方千米的海域。每一次测绘成果都会被输入数据库网络，最终成为“海床2030”项目全球海底地图的一部分。

	其中一位测绘师对我的书的内容颇感兴趣，我遂介绍道：“它讲述的是海底测绘与‘海床2030’项目的故事，特别是‘五大深渊探险’计划。”她耐心倾听后，坦言对媒体过分聚焦于“五大深渊探险”计划感到不满。像她这样的海洋测绘师，多年来在海上默默耕耘，致力于揭开海底的秘密，却鲜少得到公众的关注。而当一位富豪出现时，媒体却蜂拥而至，争相报道。

	我进一步澄清：“我的书更聚焦于‘五大深渊探险’计划的首席测绘师。”

	“那听起来好多了。”她微笑着说。

	我以前也从其他海洋测绘师们那里听到过类似的不满。海洋测绘师们虽感激亿万富翁为海洋测绘事业注入的资金与关注，但对铺天盖地过度赞誉富翁的现象感到不适。毕竟，海洋测绘技术及其发展并非依靠金融家的发明创造。这不禁让人联想到“社区绅士化”的争论：科学家们年复一年，在艰苦条件下工作，远离家人，只为收集那些看似微小却具有不可估量的科学价值的深海数据。而那些亿万富翁，如同社区的新成员，溜达进来，环顾四周，就认定这社区需要被“美化”。海洋研究资金固然重要，但一些测绘师对这些富有的、有权势的新来者的动机抱有疑虑。他们是否会主导研究方向，决定提出何种问题？这些慈善行为是否仅为提升自我形象？在“五大深渊探险”计划初期，维克多常被媒体描绘为纪录追逐者，而非严肃的海洋探险家。更有传言称，他曾要求Triton公司设计一款没有机械臂、没有用来观察海底的舷窗的潜水器，这无疑触怒了渴望获得深海数据的科学家们（尽管维克多坚称这只是一个玩笑）。

	海洋探索信托基金与“鹦鹉螺号”在海洋科学界拥有卓越的业绩和良好的声誉。海洋探索信托基金是知名国际海洋科学家罗伯特·巴拉德（Robert Ballard）于2008年亲手创立的机构，与政府和顶尖学府合作，在美国深海研究领域开辟了一片前所未有的疆域。罗伯特·巴拉德，这位海洋科学界的活传奇，其地位可与雅克·库斯托（Jacques Cousteau）、西尔维娅·厄尔等海洋探索先驱比肩。1977年，巴拉德作为某支探索团队的成员之一，在太平洋海底首次发现了热液喷口，这一发现彻底颠覆了科学界长久以来关于地球生命完全依赖光合作用与太阳能的传统观念。当时，这支由海洋地质学家、地球化学家及地球物理学家组成的团队意外发现了依赖海底热泉矿物质滋养的贻贝、蛤蜊与螃蟹，而船上竟没有一位生物学家能解释这一惊人发现，因为它挑战了人们对深海生命存在的认知极限。10这些喷口及类似的地质构造，随后被推测为地球上所有生命的起源之地。然而，巴拉德最为世人所铭记的壮举，莫过于参与1985年那次震撼世界的泰坦尼克号残骸发现之旅。

	尽管最初探寻泰坦尼克号残骸的行动被包装成纯粹的科研考察，11但30余年后，巴拉德揭秘了这次行动背后隐藏的军事意图。在美国海军的资助下，他肩负着调查两艘沉没核潜艇的重任，这些潜艇藏有核军事技术的秘密，同时，这一行动也要避开苏联的监视。任务间隙，他才有机会踏上这艘历史上最著名的沉船，这只是科学受益于具有军事战术意义的海洋探险的众多例证之一。至于那些更为机密的海军任务，巴拉德至今仍守口如瓶，“它们尚未到解密之时”。他在2018年接受CNN采访时如是说。12

	相较于那些由亿万富翁资助的慈善机构运营的科研船只，“鹦鹉螺号”则坚守着传统而纯粹的探索精神。船上的科学家团队被认为是“探险军团”，他们头戴具有标志性海军蓝的“鹦鹉螺号”帽子，身穿象征探险精神、点缀着指南针图案的背心和衬衫。船上严格禁酒，食物虽不奢华却精致可口，麸质不耐受者可自行携带餐食。人们在白昼或黑夜的任何时间都可以访问“鹦鹉螺号”的网站，实时观看船只航行、科学家们在实验室中的精细操作，或是船员们回收遥控潜水器的壮观场景。

	在与雷诺尔特队长一同完成巡船之后，我有幸漫步于顶层甲板，不经意间发现了一个通往机房的露天沙井。出于好奇，我探头望向那片幽暗的空间，随即被其中蒸腾的热气与嘈杂的机械声所震撼，那里仿佛是巨龙的巢穴，而这还是在引擎没有全速运转的情况下。此刻，我躺在上铺，随着引擎的轰鸣，我们平稳地驶向无垠的大海。舱门外，椅子在木地板上的拖动声、餐具在水槽里的碰撞声和早起船员们走动的声音，交织成了清晨的序曲。我拉开窗帘，脸上不由自主地露出了灿烂的笑容，透过舷窗，洛杉矶港口的起重机在朦胧的天际线下渐渐模糊。



绝美的海底测深图，超现实的“科幻”世界



	节是速度单位，专用于航海与航空，1节为每小时航行1海里，即1 852米。——编者注




	在“鹦鹉螺号”的每一个清晨，探险队长雷诺尔特都会在餐厅的白板上写下当天的计划。连续两日，她的笔下只有简单的几个字：“测绘，视天气而定。”然而，天公并不作美。我们刚驶离圣巴巴拉外的避风航道便遭遇了猛烈的大洋逆风，浪高从最初的1米左右迅速攀升至三四米，船首在巨浪间起伏跌宕，风力更是飙升至33节
	 [image: 节是速度单位，专用于航海与航空，1节为每小时航行1海里，即1 852米。——编者注]。放眼望去，海面上布满了泡沫状的白色浪花，它们是海上风力的直观证明。在蒲福风级表（Beaufort scale）上，这种风力已逼近暴风边缘。若是在陆地上，这就如同置身于一场饱含巨大力量的风暴之中，风力足以将手中的伞撕扯得支离破碎。

	前方，康塞普申角巍然矗立，它是加利福尼亚州南北的自然分界。角的北部向旧金山和湾区延伸，那里土地湿润、多雾、山峦高耸、覆盖着茂密的森林。而角的南部向洛杉矶和圣迭戈方向伸展，土地更干燥、温暖，被地中海灌木所覆盖。这里不仅是陆地上的分界，同样也是海洋中的界限，洋流在这里相互碰撞，宛若悬崖之边呼啸对抗的上升气流。正如19世纪40年代水手的回忆录《桅杆前的两年》一书中理查德·亨利·达纳二世所描述的那样，这里是“海岸线上最显眼的一点”，这本书向美国人展示了这片土地，而那时加利福尼亚州还属于墨西哥。达纳二世在书中写道：“是伸入太平洋的无人居住的海角，（它）以多风而闻名。任何船只若能平安绕过它而不遭遇风暴，便是莫大的幸运。”

	当我们绕过康塞普申角时，海浪骤然变得更为汹涌澎湃，喧嚣之声充斥耳畔，海面亦显得愈发崎岖不平。那一刻，我对“一帆风顺”这个词有了全新的体会。在这片开阔的大洋之中，我们仿佛搭乘了一列在波涛中失控的过山车，日常里那些微不足道的小事——淋浴、行走，此刻都变成了一场艰巨的挑战。我舱室中的浴室是一间由透明塑料墙围起的隔间。洗澡时，我需要一手撑住墙壁，另一手则迅速而敏捷地涂抹沐浴露，同时，船下翻涌的波涛仿佛也在为我伴奏。每当巨浪涌起，我便暂停手中的动作，准备迎接那随之而来的冲击：先是瞬间的失重感，紧接着是急剧的下坠感与强烈的撞击感，如此往复，直至我冲洗完毕，再次蓄势以待下一轮的考验。在这无窗的空间内，每当胃中翻涌起不适之感，我便将目光投向淋浴间底部，凝视着脚边因船体晃动而激起的层层水花，它们仿佛成了我在这狭小空间中的平衡仪。我小心翼翼地走出淋浴间，在船体的摇摆中穿好衣物。船身时而向左舷倾斜，时而又向右舷倾斜，这无尽的摇摆仿佛成了海上生活的独特节奏。

	步出船舱，我踉跄着穿行在“鹦鹉螺号”狭窄而摇晃的走廊上。在楼梯底部，我有幸与海洋测绘师凯恩不期而遇。我们紧握着门框，以稳住自己在楼梯井中因海浪而震颤的身体。由于凯恩与“鹦鹉螺号”频繁地一起出海，他在陆地上已经没有固定的家了。“这是你首次出海航行吗？”他问道。我点头回应，而他则轻轻挑眉，以一句“对于初次航行者来说，这……还真挺难的”道出了我的心声。

	船上的船员们皆是来自乌克兰的勇士，他们坚韧不拔，不畏艰险。当风势加剧时，主厨阿纳托利（Anatoliy）就会在厨房内播放起AC/DC乐队的《雷击》（Thunderstruck）。雷诺尔特在一旁笑着解释道：“每当天气变坏，他都会这么做。”同时，她也在白板上匆匆记录下当日的计划：由于天气原因，无法进行测绘工作。

	傍晚时分，我路过下层甲板的健身房，只见一名船员身着灰色运动服，在几乎呈45°倾斜的跑步机上奋力奔跑。光是看着这景象就让我脸色发白，我匆匆离去，只为寻求一丝清新的空气。几位晕船的船员在后甲板上默默坚守，凝视着波涛汹涌的大海，试图以此缓解胃部的不适。

	此次航行的目的地是加利福尼亚州海岸外一片勘测不足的区域。2019年，特朗普政府在一份总统备忘录中明确表示了对海洋测绘工作的支持，并指示相关部门制定国家战略，以填补美国专属经济区内未被标记的13个区域，13特别是阿拉斯加偏远海岸线的空白地带。美国国家海洋和大气管理局也积极响应，发布了地图图层，用于追踪并填补这些地图上的空白点。而像“鹦鹉螺号”这样的科研船穿越美国海域时，会将美国国家海洋和大气管理局发布的地图叠加到它们的航线上，尽可能地填补空白区域。

	与陆地测绘师依赖光线测绘地形不同，海洋测绘师则巧妙地运用声波来探索海底的奥秘。这一过程宛如蝙蝠在漆黑的洞穴中利用“回声定位”确定墙壁位置一样。从简单的探鱼仪到安装在“鹦鹉螺号”科研船及“降压号”深潜式助航艇上的先进多波束声呐系统，它们都是这一原理的生动体现。声呐发射一个声波，它穿越水体，撞击海底后反弹而回，被声呐接收并记录。声波传播1秒钟的距离大约等于1.6千米。将声波的传播时间除以2，乘以水中的声速，瞧！你就得到了深度的测量值。这听起来似乎简单，但水的盐度、温度、压力以及其他多种因素，都会在声波穿越海洋时让它发生扭曲。

	然而，恶劣的天气条件无疑为绘制高精度海底地图增添了巨大的困难。“鹦鹉螺号”上的测绘室也称作数据实验室，成了海上巨浪中最不平静的角落。这个近乎位于船只中心的开放式办公区，自然光线和新鲜空气极为稀缺。四面墙壁中，有三面被电脑屏幕所覆盖，它们实时传递着来自船上各个角落的数据。而第四面墙上的一排小舷窗常常被浪花和泡沫所遮蔽。

	“鹦鹉螺号”配备了多种先进的声呐系统，它们以各自独特的方式“倾听”着海底的声音。在舰桥上工作的船员们操控着单波束声呐系统，它向海底发射出单一而直接的声波并接收其回声。这种单波束声呐能揭示船只正下方大范围的实时情况，这对于希望避免触礁的船员而言已经足够。顾名思义，单波束声呐发出的是单一的声波，上下往复，扫过海底。而多波束声呐则不同，它同时发出数百个声波，宛如一把声音的巨扇，向海底倾泻而下。

	关于单波束与多波束声呐的工作原理可以这样理解：想象一下，你必须在黑暗中找出一个未知物体，但你只能用一根手指。这就是单波束声呐。现在设想，你可以用整只手去触碰那个物体，你会更快地知道自己触碰到的是什么。这就是多波束声呐的工作原理，也是海洋测绘者更倾向于使用它进行海底测绘的原因：它用声音覆盖海底，捕捉水下地形的清晰快照。

	在数据实验室的静谧氛围中，我全神贯注地看着主屏幕，那里正缓缓展露一幅新绘制的海底地图。“我们现在看到的是什么？”我侧身向身旁的凯恩询问道。他正埋首于当日清晨采集的地图数据之中，迅速扫视了一眼屏幕，轻叹道：“数据质量稍显逊色。”言罢，他便继续投身于细致的误差剔除工作中。这些误差被形象地称为“飞点”（flyers），它们源于声波的非正常反射或者是对先前回声的重叠记录。凯恩正以不懈的努力，力求在新地图更新前，将所有飞点清除。

	尽管多波束声呐技术已臻成熟，它仍无法逾越在波涛汹涌的大海中进行测绘的固有难题。声呐系统固定在一艘移动中的船上，而这艘船又漂浮在不断波动的海洋之上。当“鹦鹉螺号”冲过一个浪头时，多波束声呐会瞬间失去与海面的联系。随后，当船体猛然坠落，多波束声呐因落在一层密集的气泡之上而暂时无法重新与海面连接，这些气泡如此之厚，足以阻挡声呐的波束。每当这种情况发生，位于船上其他位置的物理计算机与数据实验室中屏幕之间的连接就会暂时中断。

	声呐一旦重新锁定海面，水体的图像便会再次在屏幕上显现。就这样，屏幕随着海浪的节奏忽明忽暗，仿佛我们在调整一台老式电视的天线。其明灭之间，意味着我们或许丢失了海洋中成百上千的宝贵测深数据点。测绘师们幽默地将这些遗失的数据点称为“迷路的小声波”，这些丢失的数据点在船下形成了一道弧线，看起来有些像小丑那出名的狂乱微笑。凯恩的工作节奏虽快，但“飞点”问题依旧如影随形。

	在主电脑屏幕上，我们需同时关注6个不同的窗口，其中2个较大的窗口展示了船只当前的航迹和船下的水体。水体窗口的景象有些类似于胎儿的超声波图像。但与未出生婴儿的黑白模糊轮廓不同，它用一束声锥照亮了我们下方的海底。14在圆锥的顶端是船只，下方则是明亮的宝石蓝——表层水域。更深处，是一群绿松石色的点：成千上万的浮游生物、鱿鱼和鱼类。夜晚，这些生物群体会上升到表层水域觅食，而到了白天，它们又会下沉到深海的黑暗中，以躲避捕食者的视线。

	按生物量来计算，这是地球上最大规模的每日迁徙现象。科学家们因声呐波束在这道生命之墙上反弹的方式而称之为“深海散射层”（deep scattering）。第二次世界大战期间，与美国海军合作的科学家们在加利福尼亚州的海岸外进行声呐实验和追踪敌方潜艇时首次发现了这一现象。这一层的鱼群和浮游生物如此密集，以至于看起来像海底在一天之中不断地上下移动一样。首次发现这一现象的科学家们称其为“假海底”。15

	深海散射层的美丽令人心醉神迷。据“鹦鹉螺号”上的一位测绘师所说，她的日常工作就是围绕深海散射层进行的，观察海洋生物在海洋中上下移动，宛如水下的日出日落。

	然而，绘制海底地图本质上是向本就嘈杂的海洋中增加更多噪声。大量研究表明，暴露在人为噪声中，会对多种海洋生物产生一系列不良影响。在一项实验中，科研人员将扇贝幼虫置于地震脉冲中，发现约有一半的幼虫出现了异常发育，包括身体畸形；16船只的噪声干扰了海兔（一种海蛞蝓）的胚胎发育，并增加了幼虫的死亡率；17而鱿鱼则因海上建筑的打桩作业而惊慌失措，这可能会损害它们探测和逃避捕食者的能力。18尤为值得关注的是喙鲸，这种高度敏感的深潜捕食者拥有独特的潜水模式和叫声，甚至能够与鲸群中的其他群体成员共同下潜，以躲避它们最畏惧的天敌——虎鲸。19海军用于反潜战的中频主动声呐似乎会令它们感到恐慌。这些鲸会停止觅食和回声定位，以异常陡峭的角度逃离声源，这可能会导致它们患上减压病，也被称为“潜水员病”，它们得的减压病类似于潜水员上浮过快时，因血液中产生的有毒氮气气泡引起的疾病。自20世纪60年代中频海军声呐被引入以来，已有多起喙鲸搁浅事件被证实与海军演习，或在海军基地和船舰附近举办的活动有关。20

	面对此等挑战，美国国家海洋和大气管理局生物学家安娜玛丽亚·迪安杰利斯（Annamaria DeAngelis）指出，当前科研界正致力于深入探讨海军声呐与航运噪声对海洋哺乳动物的影响。这两类噪声污染对海洋哺乳动物的影响最明显。普遍认为测绘声呐的影响范围相对有限，因为声呐的作用范围仅限于船下的水体。但相关研究仍处于起步阶段，迪安杰利斯及其团队正通过一系列实验，来验证这个长期以来的假设是否成立。她提议采用自治式潜水器（AUV）作为测绘船的替代方案，以减少对海洋生物的潜在干扰，因为这些航行器能在水下更贴近海底作业，其影响范围自然更为有限。

	转向主计算机屏幕，其上清晰展示着“鹦鹉螺号”捕捉到的声呐信号，在幽邃水体的极限深处，海床以一抹颤动的红线缓缓呈现，标志着声波已精准锁定目标。声呐声波从坚硬的岩石和柔软的泥地上反射回来的方式各有不同，在海洋科学界，这种现象被称为“背向散射数据”（backscatter data）。想象一下，这就像是在两种截然不同的酒吧氛围中体验音响效果：一处是光鲜亮丽的新精酿啤酒屋，其墙面覆盖着玻璃与钢铁，视觉体验很好，但声效却很糟糕，声音因坚硬表面的反射而杂乱无章，音乐和人声混作一团。另一处则是常去的小酒吧，内墙以软木镶嵌，为听觉带来无比舒适的享受。在这个例子中，精酿啤酒屋坚硬的墙面好比海底的岩石，而小酒吧的软木内墙则好比泥泞沉积物。背向散射数据对于生态学家而言极为宝贵，他们可以利用这些数据预测动物的栖息地。深海蠕虫偏爱翻动柔软的沉积物来觅食，而海葵则紧紧依附于坚硬的表面，伸展触手迎接水流，同样是为了寻找下一餐。

	在风平浪静时，多波束声呐能绘制出一幅幅绚丽多彩的海底地图——用专业的科学术语来说，就是“测深图”（bathymetric map）。测深图能给人带来目眩神迷的视觉体验。EM 302多波束声呐利用声波照亮海底，测深线像彩虹一样横跨山峰和山谷，每种颜色都代表着不同的深度。红色和黄色代表较浅的海底区域，接着是绿色、蓝色，最终是深海区域的紫色。这与陆地地图上的颜色编码相似，但对于普通观察者来说，测深图看起来超越现实、充满科幻感，甚至像是异世界。

	我曾听到海洋测绘师们因海底地图的美而大发诗兴，将一幅新的阿拉斯加峡湾海图描述得宛如一件伟大的艺术作品。他们深知其背后的艰辛与不易，因此，海底的每一个细微起伏都显得尤为珍贵。他们通常还具备地质学背景，他们的眼睛被训练成能够解读地形，能够从地形中找到关于过去和未来的线索。他们也许能指出一条古老的河流曾经在哪里流入海洋，或者一座岛屿在哪里被侵蚀成海山。他们也许能就海沟两侧的弯曲和即将到来的海啸向你发出警告。所有这些被海洋覆盖的、看不见的大地突然变得清晰可见。

	雷诺尔特曾感慨：“对于那些初次目睹彩虹色海底地图的人来说，或许难以全然体会其背后蕴含的震撼。”她进一步描绘道：“试想，若将海水抽离，海底的山峦与峡谷将毫无保留地展露在眼前，那份震撼，难以言表。而在我们探索的许多角落，我们都是首批见证这些奇迹的幸运儿。”

	但说实话，那天我们在加利福尼亚州所获得的图像并不尽如人意，色彩斑斓却杂乱无章，宛如一条色彩斑斓却扭曲的老虎条纹。在测绘巡航的第二天，凯恩做出了一个不寻常的决定——关闭EM 302声呐系统，这在日常作业中极为罕见。“我们很少关闭它，它就像个脾气古怪的老家伙，不能随意摆弄。”船上的另一位测绘师埃琳·赫夫龙（Erin Heffron）幽默地解释道。但在那时，我们收集到的低质量数据已经多于有用数据。与其向“海床2030”项目发送质量不佳的海底地形数据，不如等待海况更为平静的时刻。

	第二天，天气有所好转，风力减弱，海浪亦缓缓归于宁静。船长终于允许人们重新到甲板上活动透气。我自然不会错过这个机会，悠然漫步于顶层甲板之上。阳光透过稀疏云层，洒下斑驳而温柔的光辉，我无意识地用手抚过栏杆。当我收回手时，掌心沾了一层细腻的海盐结晶，在过去的24小时里，狂风已经为船只镀上了一层盐壳。

	当晚，肩负测绘重任的是赫夫龙，她在数据实验室中，筹备着EM 302声呐系统的重启工作。“说实话，我通常会默默祈祷，或者，你懂的，献个供品。”她幽默地说。随后，我们步入紧邻数据实验室的一间恒温机房，室内陈列着一排排精密的电子设备，宛如一个高科技的服务器丛林。这里正是操控EM 302计算机集群的心脏地带。启动程序虽始于按下一个黑色的“开始”按钮，但其背后所蕴含的技术远不止如此简单。赫夫龙女士从容不迫地按下那个醒目的按钮，宣告着新一轮海底探索与测绘征程的开始。







第3章






进军大西洋海底




	在晴朗的夜晚，只需一架望远镜，我们中的任何一个人都能对月球的近地面貌有个大致的了解……如果我们对海床也这样做呢？

	——海伦·斯凯尔斯（Helen Scales）

	海洋生物学家



“这将是一场辉煌的胜利，或是一场彻底的灾难”




	一张朴素的桌子，四周镶嵌着4台稳固的壁挂式电脑，构成了凯茜在“降压号”上的新工作站。在她周围，工程师们正紧锣密鼓地对精密电子设备进行微调，这些设备不久后可能会用在首艘探索全球五大洋最深处的潜水器上。同时生物学家们正在搭建显微镜，准备仔细观察那些前所未见的深海奇异生物。正是从这张看似平凡的桌子开始，凯茜踏上了前往地球最深处的征程。在登上维克多的船的第一天，凯茜心中充满了对毕业后首份工作的紧张和恐惧，她紧紧依偎着那张桌子，仿佛它是茫茫大海中的救生筏。她紧张到不敢离开干实验室（dry lab），即便是前往洗手间也需人引领。她坦言：“如果没有人带我去某个地方，我就默认那里是禁区。”最终，有人带她找到了洗手间。在她埋头专注于工作时，“五大深渊探险”计划的壮丽史诗正围绕她缓缓展开。

	凯茜在开始工作的前一晚抵达了库拉索岛。在抵达库拉索岛的前夜，凯茜的旅程以一种意想不到的方式拉开了序幕。她回忆道：“我的到来比预想的更加充满戏剧性。”理论上，作为船上的一分子，她的行程遵循世界各地船员的出行惯例：只有一张机票，但并没有得到关于住宿地点或如何抵达那里的具体指示。抵达机场后，因携带探险队特需的额外硬盘，她遭遇了安保的细致盘查。经过一番严厉的盘问后，她才被允许入境。她站在到达大厅外的路缘石上，感到茫然。面对加勒比海夜色下的喧嚣与未知，昆虫的鸣叫声比她以往任何时候听到的都要响亮。这时，停车场里的一辆大型SUV上走下来一个人。“你是来自五大深渊探险队的凯茜吗？”他问道。随后他将凯茜送到了一家酒店，并嘱咐她第二天早上6点出发。

	当第二天早上太阳升起时，她开始逐渐适应环境。库拉索的首府威廉斯塔德风格奇特，荷式建筑上却涂刷着加勒比风格的颜色。“降压号”静静地停泊在威廉斯塔德的一个巨大的造船厂内，这里是前往委内瑞拉油田船只的维修基地。她穿梭于庞大的油轮和集装箱船之间，寻找着“降压号”的身影。她最终在干船坞中找到这艘被吊离水面、悬在混凝土上方的船时，船上满是忙碌的工人，人们行色匆匆地穿梭往来，在启航前争分夺秒完成最后的收尾工作。哪些人是船员？哪些人是码头工人？凯茜踏上了跳板，寻找着船长或其他负责人。她还没踏上甲板，一名男子拦住了她。“你是谁？”他问道。在凯茜自我介绍后，他指引她走入船舱。

	建造于1985年的“降压号”是冷战时期由美国政府运营的众多同型船之一。在2002年被改造用于和平用途之前，它曾追踪过俄罗斯潜艇——这是科学探索与军事目的之间的又一次交会。如今维克多斥巨资进行了改装，将其转变为一艘民用船只。其卓越的隐身性能使之成为深海探索的理想平台。改装过程中，维克多还增设了生活设施，让长途航行变得更为舒适。所有船舱都配备了新地板、新水槽和具有电影点播功能的平板电视。尽管维克多偏爱健怡可乐，但他仍不忘为团队添置一台高端咖啡机以提升士气。位于舰桥上方的户外观景台被称为“空中酒吧”。每当夕阳西下，那里便会摆放着啤酒和葡萄酒，供人们享受。1

	“降压号”最多可容纳49人，其中大部分是菲律宾籍和东欧籍船员。苏格兰籍的船员们曾与船长斯图尔特·巴克尔（Stuart Buckle）在石油天然气行业共事过。巴克尔船长性格直爽、说话直来直去、经验丰富，曾经指挥卡梅隆创造了潜水纪录。

	船上另一支热闹的团队是佛罗里达州Triton公司的工程师和机械师团队，他们从一颗螺丝钉开始，为维克多打造了一艘钛合金潜水艇（“限制因子号”）。Triton团队喜欢围坐在凯茜新工作台对面的大桌子旁。他们将这张桌子称为“任务控制中心”，凯茜绘声绘色地描述，这通常意味着“6～10名伙计围坐在桌边，就正在发生的各种事项互相交流”。科学家们则设法躲进一个仅能容纳两三个人及其笔记本电脑的“隔间”里，在那里寻求一丝宁静。这个地方后来被亲切地称为“科学小阁”。

	希瑟·斯图尔特曾说：“即便经过了一系列升级，‘降压号’也从来不是什么超级游艇，而是位历经风霜的老妇人。”贾米森则将其比作一间陈旧的谷仓，尽管他承认自己已经对这艘船产生了深厚的感情。凯茜的座位正对着实验室的入口，是所有团队的交会之处。2“她的座位实在不太理想，我不知道他们为何要把她的桌子放在实验室的正中间，这简直就像坐在火车站中心一样。”贾米森同情地说。他还对自己把鱼饵存放在她桌旁的冰箱里感到内疚。每当贾米森打开冰箱门，那些死掉的鲭鱼的刺鼻气味就会直冲凯茜鼻子。

	在探险刚刚开始的阶段，“降压号”上的氛围紧绷得如同海面上的一只高压锅，各团队间因五大深渊探险队的仓促组建而产生了各种摩擦。Triton公司作为探险项目的早期加入者，怀揣着打造一艘能够引领维克多深入五大洋最深处的潜水艇的明确愿景，其CEO莱希及其团队表示会不惜一切代价实现这个目标。然而，苏格兰籍的船员们认为Triton团队对船上的安全问题处理得太过随意，3船长更是感到自己被迫接手了一艘Triton公司建议维克多购买的、质量欠佳的船。与此同时，科学家们则心急如焚，他们渴望获取珍贵的深海样本，但宝贵的研究机会却不得不为维克多的深潜任务让步。贾米森在对“五大深渊探险”计划有了初步的负面印象后，对该计划的科学纯粹性产生了深深的疑虑。他回忆起早期的一次电话时直言不讳：“那番话着实令人不悦。”贾米森认为他们似乎更在意潜水艇的商业价值，而非科学探索本身。据贾米森说，对方曾声称：“我们需要一名科学家加入，是因为一年后我们打算出售这艘潜水艇（‘限制因子号’），科学家的加入会让这艘潜水艇看起来有些价值。但你别指望能获得任何科学成果，你也永远不会有机会乘坐这艘潜水艇下潜。”

	在这紧张局势之外，维克多还邀请了一支纪录片团队随行，他们的任务是为探索频道记录这次探险的全过程。这支摄制组仿佛总是故意闯入本已剑拔弩张的气氛中，并在最不合时宜的时刻提出离谱的问题，试图点燃本已紧张到一触即发的“火药桶”，以便在屏幕上展现更多戏剧性的冲突。很快，摄制组就成了船上的“替罪羊”，成了大多数船员一致讨厌的对象。他们占据了实验室的一个角落，就在凯茜工位的另一侧，她整天都能听到他们审阅拍摄素材的讨论声。

	与此同时，凯茜正全身心投入与康士伯技术团队的紧密合作中，他们正忙着在船舱深处安装全新的EM 124多波束声呐系统。她目不转睛地观察着他们布线的过程，并认真记下每一个步骤，这样万一将来情况不妙，她也许还能自己修复它。技术团队将陪同五大深渊探险队完成第一段航程，随后凯茜将独自承担起这份重任。

	一周后，随着声呐系统的顺利安装，“降压号”缓缓驶离了库拉索岛，踏上了前往波多黎各圣胡安的旅程，在那里将接上剩余的船员，4随后便开始了前往波多黎各海沟的12小时的航程，海沟位于岛屿以北大约120千米处。由于“五大深渊探险”计划的实际进度落后于预定计划，船长将引擎推至极限，以10节高速疾驰。而进行海底测绘所需的理想速度比这个速度要稍慢一些，通常为5～8节。这意味着凯茜只能在非工作时间，通常是夜晚运行和调试EM 124，一旦遇到难题，便不得不唤醒熟睡中的康士伯技术团队来帮她。而问题经常出现。

	海洋地质学家斯图尔特是船上少数能够深刻理解凯茜所面临的困境的人，她深知这次探险的成败或许就悬于一线之间：“这要么是一场辉煌的胜利，要么是一场彻底的灾难。”

	波多黎各海沟是继太平洋马里亚纳海沟的挑战者深渊之后，在整个探险行程中深度排名第二的海沟。5波多黎各海沟深8 000多米，与珠穆朗玛峰的高度相当。与南冰洋和印度洋那些尚未被详细测绘的未知区域相比，波多黎各海沟有相当丰富的地图资料可供凯茜参考，其中一些地图的历史甚至可以追溯到1876年。当时英国船只“挑战者号”（Challenger）首次发现了这个海沟。1939年，美国船只“密尔沃基号”（Milwaukee）的船员们认为发现了波多黎各海沟的最深点，并将其命名为“密尔沃基深渊”。此外，还有一个地点也可能是波多黎各海沟的最深点，被称为“布朗森深渊”。值得注意的是，早在1964年，法国的研究潜水器“阿基米德号”（Archimède）就曾造访过波多黎各海沟，完成了人类对此地的首次深潜探索。6

	虽然前人在波多黎各海沟搜集的新旧数据或许能够帮助凯茜研究，但是这些数据同样可能成为她的负担。因为它们可能源自不严谨的操作或校准不良的设备。更令人头疼的是，她还需要花费2天时间进行严格的验收测试，以确保EM 124多波束声呐的精准无误。“当我告知他们验收测试将耗费48小时，众人震惊，并感到愤怒。”凯茜回忆着那一刻。毕竟，研究船每多停留一天，就意味着增加至少5万美元的额外开销。7这恰恰是凯茜加入“五大深渊探险”计划前所忧虑的：那些更为年长、职位更高的男性船员是否会听从一位刚从研究生院走出的25岁女性绘图师的意见？“我极力主张在开始任何潜水行动之前，我们应该尽可能多地进行测绘。”她说道。她向维克多明确表示，除非她先完成验收测试，否则他在波多黎各海沟乃至世界任何地方创造的深潜纪录都可能受到质疑。最终，她成功说服了维克多，赢得了这场辩论。

	在“限制因子号”潜水器正式探索海沟深渊之前，会在较浅水域进行一系列最后的测试潜水，以确保潜水器做好了下潜的充分准备。然而，在随后的几天里，一系列问题接连涌现：潜水器的舱门出现漏水，电子设备的表现也不稳定。若非情况看似过于危险，发射和回收潜水器的过程几乎沦为一场闹剧。这些问题进一步加剧了Triton潜水器部署团队与船上负责安全事务的船员之间的紧张关系。在一次下潜过程中，维克多从发射用的橡皮艇爬上漂浮的潜水器后，感到极度恶心，对着波涛汹涌的大海呕吐起来。此次潜航被迫中止，但在维克多试图从潜水器返回橡皮艇时，他不慎滑入海中。如果当时一个浪头打来，潜水器很可能会将他在橡皮艇上压碎。幸运的是，他在下一个浪头到来之前挣扎着爬出了水面。摄制组抓住时机靠近，拍下了这一戏剧性场景的每一个镜头。

	试潜的第三天，也是最后一天，所有之前的错误和误判在测试潜水的最后一天累积成了致命一击。这一天，每一项操作都需确保万无一失。计划中留给维克多创造深潜纪录的时间只剩下最后一天。莱希与维克多一同登上了“限制因子号”潜水器，下沉至1 000米。起初，潜航似乎进展顺利，舱盖不再漏水，电子设备也正常运作。他们抵达海底，通过观察窗观察着那些奇异的深海生物。然而，当维克多尝试操作潜水器的机械臂时，机械臂突然从潜水器上脱落，重重地砸在了海底。

	“莱希，我们的机械臂掉了！”维克多说道。

	“不——！”莱希惊恐地盯着观察窗外，声音中满是不可置信。潜水器只配备了一个机械臂，一旦脱落便无法回收。在失去了这条将近100千克的机械臂后，“限制因子号”潜水器因浮力增加开始不可阻挡地向海面上升。“我不知道我们现在该怎么办，莱希。”明显感到惊慌失措的维克多对莱希说。

	机械臂的丢失对船上的科学家团队无疑是一次沉重的打击。贾米森与斯图尔特原本计划利用它来采集样本，而这一损失彻底打乱了他们的计划。对于维克多而言，这个价值高达35万美元的部件成了又一项令人沮丧的沉没成本。“船上弥漫着一种共识，认为我们的探险可能永远无法实现了。在那一刻，几乎每个人都失去了信心。人们都在说，除非猪能飞，否则这件事不可能成功。”莱希回忆道。他拥有超过40年潜水器故障排除经验，对这种试错方法早已习以为常。然而，对于其他人来说，这些失误可能暗示着更加严重的问题：这艘潜水器真的能安全地潜入世界五大洋吗？如果没有一个功能完备的潜水器，“五大深渊探险”计划也就无从谈起。

	返回船上后，维克多召集莱希和麦卡勒姆开了一次关键的会议。在经历了数百万美元的预算超支、错过最后日期、因工人从舱口坠落而造成的赔偿以及现在潜水器机械臂在海底丢失之后，维克多威胁要彻底取消整个探险计划。莱希恳求道：“你必须给我们一个机会，我相信我们能够修复它，让你达成深潜的目标。”最终，维克多做出了让步，给了莱希额外的36小时来修复潜水器。随后，维克多便闭门不出，把自己关在船舱里。与此同时，Triton团队以极快的速度开始了最终的修复工作。“我拥有不可动摇的乐观态度，”莱希宣称，“但我确实认为在那个时候，我们需要的正是这种坚持不懈的乐观。我并非妄想，我只是相信我们的团队，相信他们有能力解决目前的问题。”

	额外的时间也为凯茜提供了一个机会去定位波多黎各海沟的最深处。她仔细搜索着海底，寻找那个极致的深度——在大西洋中维克多无法进一步下潜的地方。通常，这项工作会由3～4名测绘师组成的团队来共同完成，就像在“鹦鹉螺号”上那样，他们轮班日夜不停工作，一名团队成员可能会负责监控多波束声呐并校正接收到的数据；另一名成员可能会分析地图、撰写报告，并参与后勤会议。然而在波多黎各，凯茜一人独自承担了所有这些工作，在海上的这段时间，她几乎未曾合眼。

	只有当船只抵达潜在的最深点区域时，她才能启动测绘工作。为了尽可能覆盖更大的区域，“降压号”必须横跨800千米，快速驶向海沟中最有可能的最深点，这一距离大约相当于从旧金山到圣迭戈。贾米森和斯图尔特根据他们早期发表的一篇论文，引导船只前往他们推测可能存在海沟最深处的区域。然而，凯茜指出：“它并不比我们此前测绘的所有地点更深。有没有更深的地方呢？我们又该如何找出答案？”

	海沟，这道蜿蜒于海底的幽深裂缝，其边缘陡峭如悬崖，而底部大多平坦。8凯茜肩负着一项艰巨的使命，那便是探寻这片平坦底部的最深点。然而，即便是尖端的多波束声呐技术，在面对两个紧密相邻、极度相似的地点时，也显得力不从心，难以做出准确的区分。凯茜向波多黎各海沟发射了成千上万个声波信号，每一次探测返回的数据都伴随着一个统计学上的误差。而这个误差竟与海沟最深点与最浅点之间的差距相当，这无疑为她的任务增添了巨大的难度。换言之，这是一项几乎不可能完成的任务。凯茜开始在海沟上沿着东西方向布置测量线路，寻找可能引导她至大西洋最深处的向下斜坡。她总共测绘了近4 000平方千米的海沟，大约相当于罗得岛州的面积。到了清晨，她在两条早期测量线之间找到了那个梦寐以求的最深处，那里的深度达到了惊人的8 376米，而误差仅在5米左右。面对这一来之不易的成果，凯茜疲惫地叹了口气，说道：“那个地方真的很难找到。”

	与此同时，Triton团队意识到潜水器丢失机械臂这件事带来的并非全是负面影响，实际上也带来了一丝意外的好运。“机械臂的脱落实际上促成了问题的解决。”莱希解释道。机械臂原本需要30多条导线才能工作，但现在这些导线可以重新配置，用以解决潜水器内部的其他棘手问题。莱希接着说道：“36小时后，维克多再次进入潜水器，他的警报面板上没有亮起任何警报。而在之前的下潜中，面板却像圣诞树一般灯光闪个不停，令人心惊胆战。如今，之前每一个未能正常工作的系统都恢复了正常运转，除了那条失去的机械臂，一切似乎都回到了最佳状态。”

	波多黎各海沟的最深处被精确定位，潜水器也似乎处于良好的工作状态，维克多宣布他将潜入海沟。他后来坚称自己从未打算取消探险。“我那么做是为了激发团队的斗志，”他说，“这只是一种激励手段。”在潜水窗口期的最后一天，天空放晴，风也平静下来，一切看起来都像是抵达大西洋最深处的最好时机。



海底！海底！这里宛如另一个星球




	在“五大深渊探险”计划演变成一场配备了船只、潜水器及完整团队的真正探险活动之前，维克多就一直知道自己想要独自潜入这些深渊。尽管他是一位活跃在公众视野中的人物，既有攀登高峰的壮举，也有在企业董事会中运筹帷幄的辉煌，但他仍认为独自一人时最快乐。他未曾踏入婚姻的殿堂，膝下也无子女，然而，他却拥有一群被他视为家人的驳船犬——西帕基犬。选择独行，也意味着维克多所创造的任何世界纪录都将毫无争议地归属于他个人。

	莱希，这位在人群中如鱼得水的超级外向者，对此却持截然不同的看法。他坦言：“我实在难以理解为什么有人想独自做这些事。我始终认为，大多数的人生体验在与他人共享时才能更加丰富。然而，维克多却执意要独自完成这些潜水任务。于是，我们不仅要将他培训成一名飞行员，还需教会他独自驾驭这些潜水器。更甚者，我们还必须在潜水器内设计一套系统，以应对他突然失去任何能力的意外情况。”换言之，若维克多在海底数千米深处与船上的团队失去联系，团队应该如何处理？随着他下潜深度的增加，船只实施救援的难度也随之陡增。一旦遭遇最坏的结果，船员们又将如何寻回他的遗体？

	此次潜入波多黎各海沟将是维克多首次独自驾驶潜水器而为之，并且他将潜得比以往任何时候都要深。随着“限制因子号”缓缓沉入水下，团队便退回至干实验室，紧张地守候并注视着屏幕，期待着收到3小时后维克多触底的信号。根据计划，他应每15分钟与团队进行一次通信报备。随着船只与潜水器间距离不断拉大，他简短而有力的签到声音会产生延迟。初始阶段，每一次他都会清晰地报告当前的深度和航向，并确认船上所有生命支持系统一切正常。然而，当潜水行程过半，维克多身处海面下约6.4千米的深度时，他没能按时签到。莱希焦急地通过无线电呼叫他：“维克多，你能听到我吗？”但得到的回应只有沉默。10分钟过去了，莱希一次又一次地呼叫维克多，耳边却只有静电噪声。干实验室内的气氛愈发紧张，未说出口的问题在空气中盘旋。在那样的深度，一旦发生意外，营救维克多将是不可能的任务。难道潜水器先前的小毛病是更严重故障的前兆？他们是否已经失去了维克多，将他永远留在了大西洋的深渊？

	莱希双手抱头，绝望地低语：“哦，我的天啊！”自维克多上一次通信报备以来，已经过去了整整25分钟。莱希再次尝试通过耳机呼叫维克多：“维克多，你能听到我吗？你能听到我吗？”突然，维克多的声音穿透了静电的干扰，他解释说自己一直在尝试通信，只是下次会提高音量。干实验室内每个人都松了一口气，莱希刚刚还面如死灰，此刻也恢复了镇定。

	然而在失联的这段时间里，维克多的体验却截然不同。他在这段前往地球最极端边缘之一的旅程中的感受是宁静、平和，几近于超然。他的潜水器以每秒762米的速度缓缓下沉，9他凝视着潜水器仪表盘上闪烁的指针，黑暗在观察窗外掠过。“总体来说，这是一段宁静的旅程。”他说道。

	海洋基于从海面过滤下来的光线多少被划分为3个区域——透光带（Sunlight Zone）、弱光带（Twilight Zone）和深海带（Deep Sea）。在维克多旅程的初期阶段，他穿过了透光带，或称“上层带”（Epipelagic Zone），这是以从上方洒落的阳光和依赖太阳光线进行光合作用的动植物生命命名的海洋表层。这是我们大多数人所熟悉的海洋，是我们捕捞海鲜、了解物种最多、能够在一定限度内探索的地方。当深度达到大约200米时，维克多进入了弱光带，或称“中层带”（Mesopelagic Zone）。这是人类在没有任何保护性载具的情况下能够下潜的最深处。2014年，一位埃及特种部队军官曾抵达弱光带，以刚超过300米的深度创下了世界纪录，成为最深的水肺潜水者。他用了15分钟下潜，13小时上升，其间进行了减压停留，以避免因水压变化而导致的肺部爆炸和血液沸腾。

	当维克多的潜水器穿越弱光带时，那里的微弱光亮为闪烁的海洋生物发光体营造了一个理想的生存环境，它们在潜水器周围闪烁发光。大多数潜水艇设计为椭圆形，以便在海洋的3D空间中水平穿梭，而维克多的潜水器则采用了更为修长的设计，以便在水体中快速垂直移动。其明亮的白色外壳形似一颗巨大的臼齿，顶部尖锐，底部宽广，可容纳2名乘客。当潜水器内部温度急剧下降时，标志着维克多已抵达温跃层（thermocline），这是温暖均匀的上层水域与下方寒冷、滞缓的深海水域之间的界限。

	当潜水器下沉至1 000米深度时，维克多踏入了旅程的第三个也是最后一个区域：深海带。此时，所有来自上方的光线都已消失无踪。“限制因子号”潜水器钛合金外壳承受的压力已超过10兆帕。在海军潜艇领域，这被称为“压溃深度”（crush depth），意味着任何用于下潜到更深层次的船只都需经过更为精密的工程设计和测试10。

	维克多仅用20分钟就穿越了前2个区域。而现在，在他触及海底之前，还有7 000米的距离等待着他去征服。深海区占据了海洋75%的深度，因此像贾米森这样的深海专家都认为这一术语过于笼统。相反，他们将深海区进一步细分为3个子区域：午夜带（Midnight zone）或称半深海带（Bathyal zone）、深渊带（Abyssal Zone或Abyss）以及最深处的超深渊带。
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	第一层是午夜带，深度从1 000米延伸至3 000米。这里阳光无法穿透，食物稀缺，压力巨大，温度稳定在寒冷的-1℃。午夜带是一个生存条件极为严酷的地方，其中最著名的居民无疑是
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	鱼，它们长着一口可怕的倒齿并靠晃动发光的诱饵器官来吸引猎物。在那一刻，维克多正沿着大陆坡下潜，这里的海床从陆地开始，距地平面的高度迅速下降。

	下潜1小时后，维克多抵达了深渊带，其深度可达6 000米。在全球海洋97%的区域中，深渊带代表了最深的极限。这个名字源自不久之前的近代，当时人们还相信海洋是无底的，海洋深处是深不见底、令人恐惧的深渊。深渊的大部分区域是由柔软、泥泞的粉砂质沉积物构成的平坦平原，偶尔被起伏的山谷、活跃的火山和被称为“盖奥特”（guyot）的平顶火山所打破。然而，维克多的下潜之旅还远未结束，他继续穿越深渊带，深入到以希腊冥界之神哈迪斯（Hades）命名的超深渊带。

	深海海沟极为罕见，全球海床中仅有不到3%的区域属于超深渊带。这个名称隐喻着冥界，十分贴切。从地质学角度来看，超深渊带正是海床走向消亡之地。除了极个别特例，海沟大多位于地震活跃的俯冲带，海床在这里被吸入地球的熔岩核心，经历循环再生。海沟同样也会带来死亡与毁灭，其地震可能引发海啸。在波多黎各海沟，北美板块正缓慢地滑入并挤压加勒比板块下方。这两个板块之间的俯冲带形成了深邃的海沟，看上去就像海底被刀切开了裂口。海沟沿着太平洋排列，而环太平洋火山带（沿着美洲西海岸和亚洲东海岸）地震频发。尽管大多数地震规模较小，如每年在马里亚纳海沟发生的5 000多次地震，但偶尔也会发生大规模地震，例如1918年波多黎各海沟的地震，那次地震引发的海啸冲上岸，导致波多黎各100多人丧生。11

	当维克多接近波多黎各海沟的底部时，他注意到有光线透过下方的舷窗照了进来。他向外望去，发现潜水器的灯光在海底反射回来，尽管他还未能看到海底。“当你进入最后150米的范围时，情况变得愈加紧张。这时，你最好开始调整压载，并开始三角定位自己的位置。”他后来回忆道。维克多焦急地通过舷窗观察，目睹一个泥泞的月球般荒凉的景象在他下方逐渐显现。随着海底的迅速逼近，他做好了着陆的准备。这是一个异常柔软的着陆——事实上，柔软到潜水器深深陷入泥浆之中，泥浆覆盖了前灯，将他彻底抛入了黑暗。

	“水面！水面！”维克多通过无线电激动地呼喊。他报告，在海底，潜水器所有的生命支持系统都处于完美状态。在他头顶上方数千米的干实验室中，船员们欢呼雀跃，彼此击掌、拥抱、握手，庆祝这激动人心的时刻。斯图尔特回忆说，那种如释重负的感觉仿佛一股海浪，席卷了整个房间。

	在深海之下，随着泥沙逐渐沉淀，维克多环顾四周，审视他所到达的这个地方。他轻声自语：“这里宛如另一个星球。”12那片平坦如月球表面的荒原，上方如同夜空般悬挂着的、黑暗而沉重的海洋，还有那悬浮在海底之上的潜水器，宛若一艘太空飞船——这一切，都奇异地让人联想到从遥远星际传回的景象。就连前往这里的旅程也带有几分太空探险的意味。维克多在下沉穿越海洋时，以每分钟约45米的速度缓缓移动，浮游生物从观察窗旁飞速掠过，如同他正驾驶着一艘火箭驶入太空时，星星以矢量回转速率划过他面前的景象。

	维克多开始探索这个从未有人踏足的地方。他操纵着操纵杆，让潜水器在海底缓缓移动，其高亮度的探照灯宛如一个夜行者手中的手电筒在黑暗的房间中扫过，逐片照亮了海底。对于探险家来说，山顶是探险的终点。在顶峰，探险家将无法再攀登得更高，但他却可以俯瞰下方大地：那是一个审视自己已经走过的路程的机会，无论是身体上的还是心灵上的。也许此时太阳正冲破云层，为这一景象增添另一道美丽的曙光。然而，深海无法提供这样的视角。在那样的深度，没有壮观的景色；即便是离维克多最近的地理特征也隐藏在黑暗之中。维克多只能看到前方大约30米的范围，于是他让潜水器的前端紧贴海底，一点一点地慢慢前行。后来，他回想起自己登顶世界之巅的经历。“有些人在晴朗的日子里登顶珠峰，他们可以看到80 000米之外的景象。”他说。但这并没有发生在维克多身上，因为他是在一场暴风雪中征服了那座山峰。在风雪的旋涡中，他几乎看不清前方60米的景象。

	一些人认为，正是海洋的深邃与未知，使得探索太空显得更加真实且更具吸引力。海洋生物学家海伦·斯凯尔斯曾写道：“在晴朗的夜晚，只需一架望远镜，我们中的任何一个人都能对月球的近地面貌有个大致的了解……如果我们对海床也这样做呢？”13这种对太空与海洋的不同偏好，已深深地渗透进了我们的表达方式之中。当我们感到沮丧、力不从心或恐惧脚下深渊之物时，我们所用词语的负面含义显而易见。然而，当我们情绪高昂，仿佛站在世界之巅或脚踏实地之时，这些词的正面含义也同样明显。向上总是比向下更受推崇，光明总是比黑暗更受欢迎，高度总是比深度更得人心。这些情境无不彰显了我们人类作为视觉动物的天然优势：我们在能够目睹某物时，自然地感到更有掌控感，也更能深刻地理解它。

	在2008年的TED的一场演讲上，海洋探索信托基金的创始人、“鹦鹉螺号”的拥有者巴拉德站在讲台上，向我们抛出了一系列深刻的问题：“为何我们对海洋视而不见？为何我们的目光总是投向星空？难道是因为我们相信天堂在上，而地狱在下吗？这是否源于我们文化中根深蒂固的观念？为何人们对海洋心生畏惧？为什么人们认为海洋只是一片黑暗、阴沉、毫无生机的领域？”14

	在波多黎各海沟的深处，维克多的目光被沉积物中的一个圆形黑色物体所吸引。他操纵着潜水器靠近，探照灯下，一个裂开的油桶映入眼帘。显然，有人曾经来过这里，或者至少是他的垃圾早已涉足这片深邃的海域。维克多皱起了眉头，显露出不悦，就像一位登山者在山顶发现被丢弃的糖果包装和啤酒罐一样，心中充满了对这片海域被玷污的惋惜。这也正是我们向往外太空的另一个原因：那里没有人类的足迹。除了环绕地球的太空垃圾外，宇宙中没有其他人的痕迹，我们可以自由地想象那些未被触及的外星风景。而海洋，长久以来是人类垃圾的倾倒场。

	维克多坚称，有限的视野、简单的海底景观以及那些垃圾都未能削弱他探索大西洋最深处的渴望。他说道：“我一生游历了世界各地，从高山上的荒芜沙漠到热带丛林再到塞伦盖蒂草原，每一处都有其独特的魅力。无论是荒凉还是干旱，它们都拥有各自独到的美丽。对我而言，这就像是欣赏不同的色彩。”真正吸引他的，是以前从未有人踏足过这个地方的成就感。他补充道：“发现本身，对我而言，就充满了无限的魅力。”

	在大西洋海底漫游了大约45分钟后，莱希通过水下通信系统联系维克多，建议他结束这次下潜。维克多同意了，并按下了潜水器上的一个开关，抛弃负重，开始了返回之旅。讽刺的是，深海的首位访客不得不抛下自己的“垃圾”才能重返人类世界。历经2.5小时的漫长旅程，他终于回到了人类世界。那天傍晚，大约6点过后，潜水器缓缓从深海升起。

	莱希回忆道：“当维克多从潜水器中走出时，每个人的情绪都发生了显著的变化。突然之间，所有原本认为这是不可能的人开始相信，‘你知道吗？这一切真的有可能发生。’包括维克多在内。”



野心勃勃的“海床2030”项目，海床100%实现3D可视化




	当维克多重返甲板，他带着振奋人心的消息走向凯茜，宣布他们的潜水器“限制因子号”的深度计显示，他们已成功下潜至8 376.05米的深海，仅比凯茜预测的少了约15.2厘米。维克多回忆道：“凯茜的惊讶之情甚至超过了我，她对我们设备的局限性了如指掌。我本以为这应该是意料之中的事情，就像是在问‘我们为何没有预见到这一点’。”

	作为一名资深的登山爱好者，维克多对地图有着与生俱来的热爱。他常常在凯茜的桌旁驻足观看她工作，他发现海底的地图有种特别吸引人的东西。这些地图与他曾用来攀登陆地山峰的地图有着惊人的相似之处，都充满了探索的魅力。

	在工作间隙，凯茜随意地向维克多提起了另一个宏伟的项目——“海床2030”项目，其目标是在下一个10年结束前绘制出整个海底的地图。维克多之前从未听过这个项目，但当时，知晓它的人也寥寥无几。更少有人知道这个项目背后的组织——“世界大洋深度图”委员会。

	“世界大洋深度图”委员会由摩纳哥的阿尔贝一世（Albert I）亲王于1903年创立，一个多世纪以来，它一直致力于将世界各地分散的海洋地图整合成一幅巨大的超级地图。阿尔贝亲王是一位热爱航海的早期海洋学家，是库斯托等海洋探险者的先驱。他将自己的豪华蒸汽游艇“燕子号”（Hirondelle）改造成了一个配备了实验室、测深机和拖网，用以进行海洋实验的移动实验室。151880年，他通过将瓶子和木桶投入东大西洋，发现它们从南边返回，由此发现了北大西洋的旋转环流。16当时全球首届大型地理学会议刚刚开始举办，海洋研究也逐渐成为一个与地理学区分开来的独立的领域。同时，人们越来越呼吁成立一个正式的组织，用来负责和管理第一条横跨北大西洋的电报电缆，并努力绘制出铺设电缆的区域的海底地图。阿尔贝亲王介入后，提供资金并亲自出版了第一版海底地图《世界大洋深度图》。1905年，“世界大洋深度图”委员会这个后来广为人知的组织，出版了其第一张海底地图。尽管在当时的地图上，五大洋中只有不到2万个深度测量点。17

	在接下来的几年里，《世界大洋深度图》地图集的后续版本发布周期逐渐拉长。第三版因两次世界大战的干扰，耗费了将近20年的时间才得以完成。冷战与反潜战的兴起本应为海洋测绘带来发展的春天，然而，许多新近获取的数据却被划入了机密范畴。“世界大洋深度图”测绘计划致力于分享地图的使命，与长久以来地图机密化的历史趋势背道而驰。地图历史学家劳埃德·布朗（Lloyd Brown）在写到位于塞维利亚的西印度群岛贸易署时说道：“航海家们不愿意将他们的新发现记录在纸上，导致印刷地图和海图总是供不应求，而且新的发现从出现到被纳入地图，往往会有2～20年的滞后。”该贸易组织设有世界上最古老的水文局，汇聚了西班牙殖民时代的制图精英，他们曾试图绘制一幅新大陆的总图18。这正是“世界大洋深度图”测绘计划所面临的挑战：数世纪以来围绕海底地图的保密传统。一个恶性循环很快形成：每当《世界大洋深度图》的新版本面世，它几乎立刻就过时了，而下一轮的编纂工作又必须马上提上日程。

	到了20世纪60年代中期，“世界大洋深度图”委员会内部成员间的矛盾开始激化。日益壮大的学术测绘师群体开始质疑长期掌控制作《世界大洋深度图》的政府和军方测绘师。地球物理学家、海洋学家、地震学家和火山学家认为，“世界大洋深度图”委员会对安全导航的狭隘关注已经不合时宜。其中最重要的是20世纪60年代末板块构造学说的兴起，将海底研究推向了地质学研究的前沿，并带来了不少激动人心的新发现。越来越少的科学家购买“世界大洋深度图”委员会出版的海图，面对需求的减少和销售额的暴跌，“世界大洋深度图”委员会面临着解散的危机。19通过吸纳更多的学术测绘师，“世界大洋深度图”委员会逐渐恢复了活力，但当它蹒跚进入20世纪时，其绘制完整海底地图的宏伟梦想仍然显得遥不可及，令人感到沮丧。

	2003年，《世界大洋深度图》的测绘师们齐聚一堂，共同庆祝他们绘制海底地图的百年辉煌历程。罗宾·福尔克纳（Robin Falconer），一位在20世纪70年代加入“世界大洋深度图”委员会并曾在其他多个委员会任职的新西兰测绘师，回忆起一个温馨的周年庆典，但随后却是一个令人警醒的时刻：“周年庆典一结束，我们便举行了年会。我们坐在一个房间里，环顾四周，彼此间不禁感慨，我们都已年迈，下一代的测绘师在哪里？”

	当时，福尔克纳50多岁，却是十几位测绘师中最年轻的一位。许多资深的测绘师都因年事已高而退休，主要的科学资助者也不再将海洋测绘视作一项前沿的探索。在缺乏新资金支持制作新地图和培养新一代测绘师的情况下，“世界大洋深度图”委员会将如何培养未来的制图人才？

	“世界大洋深度图”委员会不仅需要补充新鲜血液，更需要实现多元化。早期的测绘师队伍主要由来自发达国家的白人男性组成，他们绘制的地图也反映了这一局限性。“我不想对‘世界大洋深度图’委员会过于苛责，但在20世纪80年代末和90年代初，他们确实过于专注于欧洲，仿佛在说‘让我们去欧洲，那里地图覆盖的地方非常多’。”斯克里普斯海洋研究所的桑德韦尔如是说。这种现象并非测绘师个人的责任，更多是雇用他们的政府和机构的问题。来自全球北方的富裕国家拥有更充足的预算，他们几乎总是优先考虑勘探自己的领土，而非国际水域。

	与此同时，发展中国家的海底地图常常是零星不全的。在这些地区，即使存在海底地图，也通常要追溯到殖民时代，例如法国船只勘探塔希提岛附近的水域而制作的地图，或英国船只勘探他们在南极洲附近捕鲸站区域的地图。全球南方的大部分现代勘测都是由科学研究机构或军事部门进行的。而军事部门并没有太多动机与“世界大洋深度图”委员会这样的组织分享地图，因为“世界大洋深度图”委员会的使命是创建世界上第一张完整且公开可用的海底地图。

	2003年，“世界大洋深度图”委员会百年庆典刚刚落幕，身在东京的一位高管便收到了一份传真，邀请他赴英国伦敦参加一场聚会。这位高管便是海野光行，他任职于日本最大的慈善机构——日本财团的海洋事务部。该基金会资助的项目遍布全球，包括根除麻风病及推动非洲的农业创新。据“世界大洋深度图”委员会成员约翰·霍尔（John Hall）透露，曾有一位日本成员建议测绘师们寻求日本财团的资金援助，而“世界大洋深度图”委员会最终采纳了此项建议。

	海野光行抵达伦敦后，被引领至一间宏伟大厅，坐在一把扶手上雕刻着狮头的木制王座般的椅子上。在他面前，坐着10位资深的海洋测绘师。在接下来的4小时里，测绘师们向海野光行阐述了绘制世界海底地图的重要性：它不仅能解决地方性问题，如建设美国大陆架外的风力发电场、管理格陵兰的扇贝种群；还能应对宏观问题，如理解气候变化引发的海洋暖流、沿海地区的洪水成因以及海啸如何侵袭陆地等。尽管一张完整的全球海底地图无法解决地球上所有的复杂问题，但它能为我们的重大抉择提供有力的支持。面对未知的未来，如果我们不了解海底情况，就如同盲目地潜入一个浑浊的池塘。尽管海野光行当时仅有30多岁，且专业背景更偏向于国际发展而非技术领域，但他离开会场时，被测绘师们的热忱打动。“他们开始感受到岁月的痕迹，”他回忆道，“测绘师们第一次意识到，无人能继承他们的全部工作。我想，他们当时确实有些恐慌。”此后，日本财团同意资助新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心与“世界大洋深度图”委员会合作的培训项目。

	历史学家卡罗琳·波斯特尔-维纳伊（Karoline Postel Vinay）透露：“日本财团更偏爱那些对日本了解不深的人，他们乐于资助自然、艺术、环境等领域的工作者。”2008年，波斯特尔-维纳伊发起请愿，要求法国外交部撤回对日本财团赞助活动的支持，日本财团法国分会以诽谤罪对她提起诉讼。20然而，波斯特尔-维纳伊最终胜诉。东京天普大学日本分校亚洲研究主任杰夫·金斯敦（Jeff Kingston）写道：“自法庭做出有利波斯特尔-维纳伊的裁决后的10年里，笹川财团（日本财团）在法国的影响力大幅下降，学者、大学和政府都与其保持距离。”21尽管部分大学和团体拒绝了日本财团的资助，但更多的机构选择接受22，包括凯茜获得研究生学位的新罕布什尔大学。

	2017年，日本财团向“世界大洋深度图”委员会捐赠了1 800万美元，用于启动宏大的“海床2030”项目。这一项目与一个多世纪前阿尔贝一世亲王的愿景不谋而合，标志着海洋测绘领域正迎来历史性的发展机遇。同年，“世界大洋深度图”委员会校友团队凭借出色的自主海洋测绘技术，荣获了价值高达400万美元的“壳牌海洋发现大奖赛”最佳自主海洋测绘技术奖。

	2019年，“海床2030”项目宣布了最新版的“全球网格”地图，该地图以所需分辨率覆盖了全球15%的海底区域。相比之下，“世界大洋深度图”委员会于2014年发布的“全球网格”地图以同等分辨率仅绘制了整个海洋6.4%的海底区域。2017—2019年，短短2年的时间，“海床2030”项目不仅成功将测绘范围扩大了1倍，还在细节精度上实现了显著提升。在一些学术会议上，“世界大洋深度图”委员会的成员开始略带讽刺地指出，他们孕育的“海床2030”项目已经超越了“父母”。两年间，“海床2030”项目为那片未被测绘的海洋吸引的关注度，已经超越了“世界大洋深度图”委员会在过去一个多世纪的努力。



“我们对海洋都有一种难以言喻的热爱”




	当“降压号”缓缓驶向陆地，凯茜向维克多详细描述了推动“海床2030”项目的背后力量后，维克多毫不犹豫地表达了自己愿意提供援助的意愿。在此之前，维克多对于如何处理在“五大深渊探险”计划中收集的地图资料尚无明确规划。虽然他热衷于深入地图中的世界，但对他来说，这些地图只是帮助他实现“成为首位征服海洋五大深渊的探险家”这个目标的一种工具。

	当维克多成功征服名单上的第一个深渊时，整个团队都沉浸在这份胜利的喜悦之中。贾米森至今仍对这次潜水的成功感到难以置信。他回忆道：“直到最后时刻，一切都还显得混乱无序，我不清楚Triton团队是如何达成目标的，但他们确实做到了。”在经历了数月的波折后，探险队终于站稳了脚跟。

	然而，几乎就在所有人刚下船后，他们之间新生的友谊便面临了考验。Triton公司和EYOS公司（麦卡勒姆的探险公司）在社交媒体上发布了几条庆祝潜水成功的帖子后，纪录片制作公司发来了一封愤怒的邮件，威胁说如果这2家公司在纪录片于“探索频道”首播之前发布任何与探险相关的内容，将对其提起诉讼。这场纷争引发了团队间的权力博弈，他们本就对纪录片制作公司心怀不满。最终，维克多努力协调，使所有人遵守了纪录片制作公司的要求，尽管这一过程中难免有人感到尊严受损。“五大深渊探险”计划的成员无法在网络上分享自己的照片和视频，只能依赖记者们去讲述他们的故事。

	回到美国后，凯茜仔细研读了首批关于“五大深渊探险”计划的报道。这些报道聚焦于一位身家过亿的冒险家对海洋最深处的世界纪录的追逐，揭示了深海中新发现的物种以及通过潜水器舷窗窥见的新奇地貌。然而，这些报道鲜少提及那位腼腆、睡眠不足的测绘师，正是她将探险队引导至海洋的最深处。

	我倾向于借助一句航海界的格言来阐释水文测量学与测绘学之间的区别：“船可化身为艇，然艇终非船。”类比之下，水文测量学的范畴可以涵盖测绘学，但测绘学却不足以代表水文测量学的全部。测绘学专注于对海底深度的测量，并且已经发展成为对海底地形、地貌进行全面勘察的学科。水文测量学则包含测绘学，并扩展到更多领域，包括观测船只的垂直与水平定位、潮汐现象以及海流情况。总体而言，海事领域更偏好采用水文测量方法，而非仅限于测绘学的数据。




	绘制海底地图的工作或许并不那么惊心动魄，海洋测绘师的日常往往是在船舱深处，坐在电脑前，沉浸在一片静谧之中。他们自嘲地表示，自己在海底进行测量工作就像是在“修剪草坪”，虽然略显单调，却是必不可少的环节。探究水域的科学——水文测量学，以及其同样默默无闻的分支学科——测绘学
	 [image: 我倾向于借助一句航海界的格言来阐释水文测量学与测绘学之间的区别：“船可化身为艇，然艇终非船。”类比之下，水文测量学的范畴可以涵盖测绘学，但测绘学却不足以代表水文测量学的全部。测绘学专注于对海底深度的测量，并且已经发展成为对海底地形、地貌进行全面勘察的学科。水文测量学则包含测绘学，并扩展到更多领域，包括观测船只的垂直与水平定位、潮汐现象以及海流情况。总体而言，海事领域更偏好采用水文测量方法，而非仅限于测绘学的数据。]，虽不能像火箭升空那般吸引巨额投资和公众的狂热，却同样承载着科学的探索与追求。凯茜逐渐认识到，几乎没人理解她在探险队中的角色。她深有感触地说：“我以前从未意识到，自己实际上受到了多么严重的忽视。”

	媒体对她角色的忽视，与“世界大洋深度图”委员会长期被埋没的历史，以及一个世纪以来“世界大洋深度图”委员会为引起全球对海洋测绘关注的努力不谋而合。尤其让凯茜耿耿于怀的是一篇报道，这篇报道原本应聚焦于船上的测绘工作，并刊登相关照片。“当时我和斯图尔特在一起，教她使用制图软件。记得那是清晨时分，前一晚我彻夜未眠，显得有些疲惫。”凯茜回忆道，“他们把我从照片中裁剪掉了，却用把我裁掉的照片来宣传船上的测绘工作，我觉得这简直太荒谬了！”

	在启程进行南冰洋潜水探险之前，维克多履行了他的承诺，将所有“五大深渊探险”计划的地图资料捐赠给了“海床2030”项目。2019年1月，他签署了一份正式协议，确保凯茜在船上完成的所有制图成果都将汇入《世界大洋深度图》不断扩展的地图库中。作为回报，新罕布什尔大学与“世界大洋深度图”委员会合作的培训项目将派遣一位新毕业的测绘师在余下的探险旅程中为凯茜提供协助。凯茜仔细审查了候选人名单，并最终选择了一个她在新罕布什尔大学时就熟悉的面孔：艾琳·博安（Aileen Bohan）。

	艾琳·博安，这位充满活力的年轻爱尔兰女性，竟然以对太空的痴迷为起点走进了海洋测绘的世界。在都柏林三一学院攻读本科时，她因为对太阳系的构成有浓厚的兴趣，最初选择了天体物理学。然而，她逐渐发现，自己对彗星构成的诸多疑问实际上需要通过地质学来解答。在本科期间，她曾随爱尔兰测量船进行实地考察，之后她在攻读硕士学位时转到了地质学专业。在硕士学习期间，另一次研究船之旅使她下定决心成为一名海洋测绘师，她将这一转变归因于自己对海洋的深厚情感。“在爱尔兰，无论你驱车前往哪个方向，最终都会抵达海边，”她说，“我们对海洋都有着一种难以言喻的热爱。”

	随着船上新成员的加入，凯茜终于得以从她那昼夜不息的制图工作中抽身，得到片刻的休息。他们即将踏上的，是一场为期5周的南冰洋探险之旅。南冰洋是一片环绕南极洲、被冰封大陆环抱的神秘海域，其狂野、遥远与极大的挑战性，在全球五大洋中独树一帜，却也为2位怀揣梦想、渴望在海洋探索史上镌刻自己名字的年轻测绘师，提供了大显身手的机会。

	当大多数船员飞回家过冬休息时，“降压号”却踏上了逆季节的征途，沿南美洲东海岸缓缓南下。2019年1月，该船驶向位于乌拉圭的蒙得维的亚的港口，探险队伍在此重新集结，整装待发，目标直指阿根廷南海岸外那片新月形的火山岛屿——南桑威奇群岛，这里人迹罕至，却是世界最大的企鹅群落栖息地。

	在南桑威奇群岛东侧，海底骤然深邃，南桑威奇海沟以其震撼人心的深度，成了两大构造板块激烈碰撞的见证。1927年，德国测量船“流星号”（Meteor）曾在此发现了当时被认为是海沟内最深的地方“流星深渊”（Meteor Deep）。然而，鉴于南冰洋约有80%的海域尚未被有效勘测，所以即便是在分辨率极低的500米海域内，凯茜和博安仍有机会彻底改变我们对这片神秘海域的基本认知。23

	回溯至帆船时代，商船曾巧妙地利用南纬40°那被称为“咆哮的40°”（魔鬼西风带，Roaring Forties）的强劲西风来缩短跨越大洋漫长旅程的时间。而今，随着柴油动力船的普及，这些依赖风力的航道已逐渐成为历史。那些偶尔穿越此地的船只上的船员们，很少愿意向外界透露他们的行踪。日本捕鲸船为了远离国际禁令，选择在这里进行捕猎。有时，绿色和平组织的成员会紧随其后，勇敢地接近船只，记录下那些血腥的屠宰场景；科学家们在前往南极研究站的途中也会经过这里。同样，参加旺代环球帆船赛的单人航海者也会穿越这片海域，这是一场经常有生命危险的不间断环球航行赛事。但更多时候，南冰洋依旧保持着它那孤独而荒凉的姿态。在这片海域，海况随着纬度的升高愈发险恶，从“咆哮的40°”到“狂暴的50°”，直至“尖叫的60°”，24这正是凯茜及其团队即将踏上的征途。
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我们深知，深海最深处蕴藏的财富

正面临着被加速掠夺的威胁，

而新地图可能成为这场残酷搜刮战争的催化剂。







第4章






地图如何重塑全新世界观




	倘若海底是看不见的，而且距海面有三四千米，在你到达海底之前可能就已经被淹死了，那么就算它与你的故土的构成物质相同，又有何意义呢？

	——亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）

	《科德角》（Cape Cod），1865年著1



第一幅世界海底全景图




	不久前，我在Etsy平台上偶然发现了一张具有里程碑意义的印刷版海底地图，其售价仅为15美元。这张由《国家地理》杂志于1967年刊登的地图，与一项革命性科学理论同年问世，颠覆了我们对地球的认知。到了20世纪中叶，海洋测绘师们已经绘制了足够多的海底区域（尽管与海底庞大的面积相比，所绘制的部分仍显不足），从而拼凑出了第一幅现代视角下的海底图景——这幅地图撼动了我们对脚下地球的认知。在那之前，人们普遍认为海底是平坦、单调、死寂的土地。然而，板块构造论的发现开启了一个全新的时代，人们开始意识到最迷人的地质奇观其实隐藏在深邃的海洋之中，被数千米深的海水遮蔽。

	我在Etsy上发现的这张地图，是基于玛丽·撒普的工作绘制而成的。她是首批从事海洋测绘工作的杰出女性之一。玛丽生于1920年，如果她晚20年投身这个领域，或许能够获得更加非凡的成就。但换个角度看，她出现的时机恰到好处，她绘制了第一张地图，向数百万人展示了海底地形的多样性：沿海的大陆架、覆盖大部分海底的深海平原，以及那绵延64 000千米的海底山脉，其崎岖的峰峦与谷地交相辉映。

	地图历史学家苏珊·舒尔滕（Susan Schulten）曾高度评价玛丽的地图：“那不仅仅是一幅简单的海底地图，更是对新地质理论的生动诠释。”2约翰·诺布尔·威尔福德（John Noble Wilford）在他的经典著作《制图者》（The Mapmakers）一书中将其誉为“一个多世纪以来海洋学研究成果的精练总结”。3然而大部分赞誉在玛丽2006年离世后才姗姗来迟，尽管她现在可以说是世界上最著名的海洋测绘师。20世纪50—60年代是她的黄金时代，她是一个复杂的人物：一个隐藏自己过去的离婚女性，一个渴望从事有意义工作的敏锐知识分子。她努力适应环境，并在此过程中做出了妥协，只为了绘制她所热爱的地图。然而，在她的职业生涯达到顶峰时，她遭受了一次毁灭性的打击，发现自己在专业领域被边缘化，她的贡献也遭到了轻视。4在她去世时，《纽约时报》和《洛杉矶时报》同时刊登了讣告。如今，一些儿童书籍、众多文章以及一部完整的传记都在叙述她的冒险故事，“国家地理”频道为她拍摄了纪录片，甚至朋克摇滚致敬乐队也在传颂她的传奇故事。她也成为第三代和第四代女性海洋科学家的榜样。我遇到了一位计划航行到格陵兰岛并测量其融化峡湾的女性，她的帆船就命名为“玛丽号”。

	如今，在探讨板块构造或海底世界的任何著作中，若未提及玛丽及其伙伴布鲁斯·希森（Bruce Heezen）的卓越贡献，都将被视为是不完整的。在参加“海床2030”项目的相关会议或翻阅其宣传资料时，玛丽的名字被反复提及，她成了推动海洋科学进步的重要力量。时间流逝，我逐渐领悟到“海床2030”项目以及整个海洋测绘界频繁回顾玛丽事迹的缘由：他们正期盼着另一位玛丽·撒普的出现，一位能够汇聚所有分散的海洋测量数据的测绘师，并绘制出一幅地球全貌地图，可以展现出地球所有奇妙与复杂的地形。换言之，玛丽向我们展示了绘制海底地图的重大意义。为此，我订购了一份那幅地图的副本。



从不被允许到改变世界




	玛丽·撒普永远是那个“新来的女孩”，在她的成长旅途中始终扮演着外来者的角色。她是独生女，她的母亲是一位教师，父亲则是一位土壤勘测员。为了父亲在美国农业部的工作，她随父母辗转于美国各地。“我们总是在搬家，”她这样描述自己的童年，“冬季，父亲在南方各州工作，夏季则在北方各州工作。到我高中毕业时，我已经在20多所学校上过学，见识了形形色色的风土人情。”5

	她曾在南北各地的小镇与大城市都生活过，包括得克萨斯州的奥维尔和亚拉巴马州的塞尔玛。每4年，他们都会回到华盛顿特区，在那里，政府测绘人员会聚集在一起，将新的测量数据绘制成新的地图。在南方生活时，她的北方口音让她显得格格不入，她被打上了“美国佬”的标签。在这样一个不断迁徙的童年中，她学会了与那些同样被排斥的孩子相处。她喜欢用阅读来消磨时间，翻阅家中随处可见的科学杂志。每当周末来临，她都会跟随父亲前往勘测现场，她的父亲在测量、绘图时，她就在一旁玩泥巴，寻找远古生物骸骨，为父亲的脊椎骨收藏添砖加瓦。有一次，她带了一本詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的小说，却受到了父亲的责备：“有这么多自然风光等着你去欣赏，你为什么还要埋头于书本之中？”6

	玛丽从未想过自己将继承父亲的事业。因为在那个时代，为女性铺设的职业路径显得颇为狭窄，秘书、护士与教师等角色被视为理所当然的选择。然而，玛丽既无法满足秘书工作所需的打字要求，也对血迹斑斑的场景感到不适，更对教育事业毫无热情。7她的二十几岁在漂泊中度过，经历了结婚、离婚。同时，她在英语、音乐、数学乃至地质学等多个领域深耕，并取得了多个学位。在获得地质学硕士学位后，她先是为一家石油公司测绘地图，随后加入了美国地质调查局（US Geological Survey）。20世纪40年代末，带着一丝探索未知的渴望，玛丽走进了哥伦比亚大学的殿堂，偶然参加了地球物理学家莫里斯·尤因博士（W. Maurice “Doc” Ewing）的面试。尤因博士在第二次世界大战期间与美国海军合作，开创性地将声呐技术应用于军事领域。更为人所熟知的是，他与人共同发现了海洋中的声道现象：由盐度和温度梯度变化形成的海洋层，能够将声音在海底传播数千里，从海洋的一端直抵另一端，实现了声音在水下的远距离传输。8

	尤因博士先是向玛丽询问了几个关于个人背景的常规问题，但当玛丽讲起她五花八门的学位以及研读它们的顺序时，尤因博士的惊讶之情溢于言表。尽管他尽力以得克萨斯州绅士的风度来掩饰，但最终他还是忍不住问道：“你会制图吗？”她回忆道：“这很荒谬，他就是无法理解。他对我求学时古怪的课程组合和奇特的学习方式感到困惑。”9

	那时，尤因博士恰好处在其职业生涯的顶峰，虽然彼时的他只是管理着哥伦比亚大学校园内一个狭小的地下室实验室，但他很快将成为一所全新的地球科学机构的主任，该机构设在哈得孙河畔一座被捐赠的豪宅里。摩根大通前CEO托马斯·W.拉蒙特（Thomas W. Lamont）刚刚去世，他的遗孀弗洛伦斯（Florence）女士将拉蒙特家族的庄园捐给了哥伦比亚大学。尤因博士对深海探索充满热情，急需像玛丽这样既能绘制精准地图，又能处理复杂方程，还能将海底数据转化为直观图像的人才。于是，玛丽成了在纽约帕利塞兹新成立的拉蒙特地质观测站工作的首位女性科学家。

	在拉蒙特地质观测站的早期照片中，玛丽看起来很严肃，她有着棕色的大眼睛、小嘴巴和梳得一丝不苟的发型。在一张照片里，她坐在一张巨大的制图桌前，桌上铺着一张全球海底地图。“对任何人而言，这都是一次千载难逢的机会，尤其对20世纪40年代的女性而言。”她后来如此感慨。10

	当玛丽初到拉蒙特大楼时，这里正经历着从豪华宅邸向科研机构的转变。室内游泳池变成了员工的用餐区，花房则被改造成机械加工车间，而厨房变成了地球化学实验室。11阿尔玛·凯斯纳（Alma Kesner），一位在拉蒙特工作了25年的资深行政工作者，回忆起自己最初的办公室居然是一个窗户装有栅栏的游戏室时，不禁哑然失笑。凯斯纳提到，由于林德伯格绑架案的影响，拉蒙特地质观测站的员工担心类似悲剧重演，于是在低楼层窗户上安装了防护网，以确保孩子们的安全。这一举措后来成了同事们之间的笑谈，人们总是打趣她：“凯斯纳，你到底是犯了什么错，才会被关在这样的‘监狱’里？”12

	那是一个辉煌的开端，如今的拉蒙特-多尔蒂地球观测所便是从那个时代走来的。那时的拉蒙特地质观测站更像是一个“闹哄哄”的初创公司，而非今日备受尊崇的科研机构。每周五的黄昏，随着4点钟的钟声响起，拉蒙特大厅便沉浸在欢乐的酒会氛围里。机械车间里，只限男士的派对会持续到深夜。地球化学家、地球物理学家和海洋学家们围坐一桌，共进午餐，分享故事，举行着非正式的会议和讲座。起初，庄园内仅有十几位科学家自由研究，而玛丽则忙于为所有需要者绘制地图。然而，不久之后，她的时间便几乎被一位特定的科学家完全占据。

	希森在获得爱荷华大学学士学位后，有幸得到尤因博士的指导，开启了全球科研之旅。其中，一次长达36个月的航行经历尤为珍贵。在这期间，希森不仅深受尤因博士的学术熏陶，更积累了大量的勘测数据，其中大部分来自北大西洋。此外，他还成功获得了贝尔实验室（一家通信巨头公司的研究机构）的资金支持，将这些宝贵数据转化为新的地图。当时，贝尔实验室正致力于铺设一条从纽芬兰到苏格兰、横跨大西洋的商业电缆，同时还为美国海军秘密地铺设另一条用于监视敌方潜艇的电缆。13在铺设过程中，贝尔寻求希森的建议，因为希森在哥伦比亚大学撰写关于1929年纽芬兰大浅滩地震和电缆断裂的硕士论文时已对这一领域进行了深入研究。有趣的是，那些电缆在7.2级地震后的几小时内便断裂了，希森推测地震可能触发了一场水下滑坡，他称之为“浊流”（turbidity current），浊流从大浅滩倾泻而下，在流动过程中切断了电报电缆。科学记者罗伯特·孔齐希写道：“大浅滩浊流的速度现在估计达到了每小时72千米，其影响范围远远超过了陆地上的任何雪崩。”14

	在希森的团队中，玛丽的工作既简单明了，又复杂深奥。她负责将基础的深度测量数据，即回声图（echograms），转化为易于理解的地图。除了希森在每年巡航期间收集的测量数据外，她还可以获得来自铺设大西洋电报电缆的船只以及世界大战期间潜艇作战所获得的数千个测深数据。随着新数据的不断涌入，她的资料库日益丰富。15

	在两次世界大战的30年间，得益于美国军方的慷慨资助，海底测绘技术取得了显著进步。20世纪20年代初，美国海军舰艇完成了首条横跨大西洋的连续扫测线。采用新设备后，一名声呐操作员通过耳机监听，记录声呐回波，可在大约1分钟内计算出深度。在他横跨海洋的过程中，每隔固定时间重复进行一次计算。16第二次世界大战期间，尤因博士与海军紧密合作，开发出首个连续且自动化的声呐系统，回声探测仪得到了进一步的升级。声呐发出信号时，它会带动一根触针在纸卷上移动，记录它穿越深海的旅程。当声波从海底反射回来时，船体中嵌入的麦克风便捕捉到返回信号，触针随即用电火花将深度测量值刻录在纸上。

	玛丽在回顾一次问题频出的跨大西洋航行时写道：“沿着船只航线获得的连续海底深度数据，只是相对上的连续。我的意思是，回声探测仪依赖于船上的电力供应，当有人打开船上的冰箱时，电力就会中断。每当这种情况发生，就没有回声返回，探测仪记录的深度就会看上去深不见底，如同船员们永远无法满足的食欲一样。”17这便是前文所描述的，凯恩在“鹦鹉螺号”上不遗余力清除的“迷路的小声波”。

	与当今的多波束声呐设备（另一项战时发明）相比，这些技术可能听起来颇为原始，但与维多利亚时代的测绘相比，已有了质的飞跃。当时，他们需要将铅线沉入海洋深处然后再将其拉起，以测得当前位置的海水深度，往往收集一个测深数据需耗费半天时间。尤因博士是一位伟大的、几乎可以说是狂热的数据收集者，而拉蒙特地质观测站则成了一个巨大的海底测深数据库。20世纪50年代初，玛丽工作时运用的就是当时最前沿的海底知识。

	尽管军方对海底测量的资助推动了这个行业的快速发展，但这样的支持也伴随着一个难题：相关数据随时可能被归为机密。在拉蒙特地质观测站内，每个人都需要通过军方的安全审查，包括负责管理应付账款和采购订单的凯斯纳。18在希森的指派下，玛丽将深度测量数据转化为穿越北大西洋的6条平行剖面线。她带领一支由测绘师和人工计算员组成的团队，将这些测量数据转化为一系列剖面图，它们看起来与心电图类似，但并非追踪心跳，而是记录着水下山谷、海沟和海底山脉的起伏变化。19团队又投入了6周的时间，将这些剖面图按照从西向东横跨大洋的顺序排列开来。

	“在地图上，船只的航迹宛如蜘蛛网一般，从百慕大群岛向外辐射，那里是大多数研究船只补充物资和水源的地方。有时，航迹会呈现出锯齿状，这是因为船只在躲避风暴。”玛丽回忆道。当她退后审视自己的成果时，一个异常的地形特征吸引了她的目光。在剖面图的几乎同一位置，一座巨大的海底山脊突兀升起，而在这座山脊之中，隐藏着一个小小的V形裂口。“单独的山峰并不吻合，但这个裂口却异常一致，尤其是在3个最北端的剖面图中，”玛丽在笔记中写道，“我猜想这可能是一个裂谷，它在山脊的最高点裂开，沿着其轴线一直延伸。”20

	随着玛丽深入研究这些剖面图，她开始相信这个裂谷或许能够证明一个被北美主流地质学家普遍质疑的理论。当她向希森展示这一发现时，他也感到震惊。“这不可能，”他不由自主地说道，“它看起来太像是大陆漂移了。”这是一个令人不安的发现，但玛丽无法忽视她所观察到的现象。她在报告中写道：“如果大陆漂移真的存在，那么似乎一个像洋中脊裂谷这样的结构牵涉其中是合乎逻辑的。这个裂谷会有新物质从地球深处涌出，将洋中脊一分为二并推动两侧分离的地方形成。”现在，她所需要的只是更多的证据，来赢得所有人的信服。



魏格纳与大陆漂移学说




	在拉蒙特地质观测站尚未建立，玛丽、尤因博士以及希森等名字还未闻名于世之时，是阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）这位德国气象学家创立了大陆漂移学说。魏格纳，这位1880年出生的科学家，曾长时间探究世界地图，他发现了一个惊人的现象：倘若将海洋从地图上抹去，各大洲便能如拼图般完美地拼接在一起。南美洲凸出的东海岸与非洲凹进去的西海岸能够严丝合缝地对接，同样，格陵兰岛也能与位于欧洲的北海的海岸线完美契合。这或许暗示着，海洋与大陆并非人们长久以来所认为的那样固定不变，相反，整个地球表面都在以缓慢而坚定的方式进行着移动。

	第一次世界大战期间，魏格纳在负伤后的疗养期间，将自己的理论进行整理与汇总，并于1915年出版了《海陆的起源》（The Origin of Continents and Ocean）一书。这本书也是对查尔斯·达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species）的致敬，因为后者曾在数代之前颠覆了宗教与科学的旧有观念。魏格纳对他的新理论抱有宏伟的构想，他提出了一个大胆的假设：我们现在所熟知的7个独立大陆，其实曾是一个统一的超级大陆——盘古大陆（Pangaea）。为了支持这一观点，他汇集了来自多个领域的研究成果——古生物学家在大西洋两岸发现了相同的古代物种化石；地球物理学家对地壳均衡和地球表面的移动地幔进行了深入探讨；还有跨大陆的冰川沉积物也显示出一致性。尽管这些证据具有相当的说服力，但也存在着一些明显的漏洞。

	斯克里普斯海洋研究所的海洋学家H. W.梅纳德（H. W. Menard）曾写道：“魏格纳在书中偶尔提出的一些证据不足的观点，无论其对错，仅凭书中那些关于地质学、古生物学和古气候学的章节，就足以激怒许多专家。”21事实上，当时大多数美国科学家都对大陆漂移的概念持怀疑态度。

	19世纪末至20世纪初，科学界正在努力走向专业化，试图摆脱过去推崇的科学家应有那种四处游历的“通才”形象的观点，其中就包括重视科学观察的德国自然学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）。22魏格纳显然继承了早期的传统形象。他曾与兄弟库尔特·魏格纳（Kurt Wegener）—同乘坐气象气球，在空中连续飞行了52小时，创下了世界纪录；他还曾领导探险队穿越格陵兰岛，乘坐狗拉雪橇跋涉了数百千米；23他甚至写诗表达他对烟草的热爱。魏格纳是一位各类思想的融合贯通者，他的好奇心无穷无尽，其兴趣远超出了他的专业领域，延伸到了天文学、气象学和物理学。他的探索精神如此强烈，以至于在如今我们熟知的、高度专业化的大学科系中，难以找到适合他的职位。然而，历史总是充满了讽刺意味，如今魏格纳的名字成为德国最受尊敬的研究机构之一的名称：阿尔弗雷德·魏格纳研究所（位于不来梅港）。

	随着《海陆的起源》一书的出版，魏格纳这位气象学家再次跨越了专业的疆界，勇敢地踏足古生物学与地质学这两大领域。他大胆地提出了自己的理论，直接向这些领域内备受尊敬的科学家们的毕生研究成果发起挑战。科技史学家娜奥米·奥雷斯克斯（Naomi Oreskes）曾写道：“魏格纳的大陆漂移学说，尽管在20世纪20—30年代被广泛讨论，却也遭遇了激烈的反对，尤其是被美国地质学家们贬斥为伪科学。”相较于美国，欧洲、澳大利亚以及南非的科学家们对这一新颖理论持更为开放与接纳的态度，24在美国，接受大陆漂移学说几乎等同于在学术领域自毁前程。在大陆漂移学说能够提供一个确凿且令人信服的解释之前，所有的支持证据都只是间接的，这个理论缺乏直接且有力的证明。25

	大陆漂移学说所面临的难题是，许多关键性的证据都深藏于海洋的底部。早期的海洋探险活动已经揭示了部分裂谷带，几十年后，这些裂谷带使玛丽成了大陆漂移学说的坚定支持者。19世纪50年代，美国海军海图和仪器部主任马修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）在进行首次系统性的海洋勘察时，在大西洋中部发现了一条海底山脊。尽管他手头仅有200个测量数据点，但莫里仍然清晰地描绘出了这一海底隆起的存在。他形象地将其称为“海底伤痕”（sea gash），并对这条分隔北美和欧洲大陆的崎岖山脉感到惊叹不已。莫里曾写道：

	海洋的奇观与天堂的荣耀同样令人叹为观止，它们同样是神圣之手所创造的杰作。26

	天文学在当时被视为最受尊敬的学科之一。18—19世纪，天文学家们已经充分展示了他们工作的现实价值：改善了海上导航的精确性、拯救了无数水手的生命，并显著缩短了跨大西洋航行的时间。27得益于经济和宗教的双重支持，天文学在美国公共资助科学的起步阶段就远远超越了海洋学的发展，随着时间的推移，这种差距逐渐演变成了如今美国国家航天局与美国国家海洋和大气管理局预算之间的巨大鸿沟。

	在莫里发现那条被命名为“海底伤痕”的海底山脊20年后，另一支探险队在大西洋的另一区域发现了裂谷，并沿着它一路深入探索直至南冰洋。1872年12月，一艘英国军舰自英格兰的朴次茅斯扬帆起航，开启了一段在海洋科学领域具有划时代意义的探险之旅。英国皇家海军“挑战者号”（HMS Challenger）因为在本次为期3年的环球科学考察中，发现了数千种新的海洋生物而声名远扬。该航行采集了第一批海底矿物样本，并揭示了包括以船名“挑战者号”命名的“挑战者深渊”在内的马里亚纳海沟区域的重要地质构造。28在漫长的海上漂泊岁月里，船员们不畏艰难险阻，在全球各地进行了300多次深度测量工作。在印度洋的探测过程中，“挑战者号”发现了一片异常浅的水域，后来被证实与环绕地球的洋中脊系统相连。在返回英格兰的途中，“挑战者号”在南冰洋的另一片区域进行了进一步的勘测工作，船上的科学家们推测这一地质特征可能横跨整个大西洋，一直绵延至冰岛附近。然而总体而言，“挑战者号”上的科学家们对于如何准确解读复杂多变的海底地形仍持有不同的观点。尽管新发现层出不穷，但鉴于当时人们对海洋的了解仍然极为有限，因此他们很难解释这些发现。

	早期进化生物学中的另一个理论也遵循了类似的逻辑推理过程：深海生物是从迁移到深海的浅水生物进化而来的。然而我们现在知道生命不仅可以向下迁移至深海环境，同样也可以向上迁移至更浅的水域环境生存繁衍。




	“在海图上精确标注数值深度的行为不仅为个人带来了荣耀与尊严，更为国家赢得了声望与地位。29”历史学家海伦·罗扎多夫斯基（Helen Rozwadowski）在谈及19世纪早期的海洋调查时曾如此写道。“挑战者号”上的科学家们在当时主流的科学理论之间徘徊不定、难以抉择。在长期以来占据主导地位的“固定论”（fixist）地球观中，陆地和海洋的位置被视为固定不变，二者之间无法进行随意的交换与更替。30陆地代表着新的地壳形成过程，而海底则代表着旧的地壳逐渐消亡的过程，陆地上的沉积物被水流不断冲刷并被携带至海底沉积下来，最终形成了海洋的沉积层结构。
	 [image: 早期进化生物学中的另一个理论也遵循了类似的逻辑推理过程：深海生物是从迁移到深海的浅水生物进化而来的。然而我们现在知道生命不仅可以向下迁移至深海环境，同样也可以向上迁移至更浅的水域环境生存繁衍。]

	当时，另一个主流观点认为，海洋中心高耸的山脊实际上是沉没的大陆遗迹。当“挑战者号”在印度洋发现洋中脊时，英国的报纸激动地将这一发现誉为失落的亚特兰蒂斯城的重现。失落的水下城市的传说常出现在维多利亚时代的科幻小说中：一个被自然力量摧毁的高科技文明，对于正处于快速工业化进程中的英国读者来说，有着一种独特的反乌托邦魅力。同时，公众也乐于接受其他古老神话是真实存在的。比如德国的寻宝猎人兼考古学家海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）就曾在土耳其的山坡上游荡，手里拿着一本翻旧了的荷马的《伊利亚特》，并发现了失落的特洛伊城遗址。既然失落的特洛伊城都可以被找到，那么这里被发现的为何不能是失落的亚特兰蒂斯城呢？31

	尽管质疑声不断，但魏格纳始终坚信大陆漂移学说的正确性。那些顶尖科学家们的批评并未使他感到气馁或退缩。相反地，这些批评似乎更加激发了他对工作的热情和动力，促使他更加努力地收集更多证据来支持自己的观点。1930年，已经49岁的魏格纳踏上了他的第四次格陵兰探险之旅，并计划在极地冰盖上开展一系列地球物理实验。在漫天飞舞的雪花和深秋时节的严寒中，温度骤降至零下14℃，他和两位同伴用滑雪的方式艰难地将物资运送到内陆的研究站点。然而，在返回的途中他与格陵兰向导拉斯穆斯·维鲁姆森（Rasmus Villumsen）以及同伴失去了联系，从此杳无音信。

	次年春天，搜救队在冰雪中发现了魏格纳，当人们找到他时，他安详地躺在睡袋之中，身上紧紧裹着毛皮以抵御严寒（维鲁姆森的遗体也一同被发现）。搜救队认为，魏格纳很可能是在营地中因突发心脏病而不幸离世。同时他们还提到，尽管已经去世多时，但魏格纳的脸上却带着一种奇异而幸福的微笑表情。虽然他离世时并未亲眼见证他那饱受诋毁的理论成为他对科学的最大贡献，但也许他早已预见到终有一天他会被证明是正确的。32



“女孩的胡思乱想罢了，不必当真”




	玛丽虽从未像魏格纳那样穿越北极冰冷的苔原，也未乘坐过热气球进行冒险探索，但她却以自己的方式成了她所在时代的独特存在。20世纪50年代，那时的科学环境封闭且以男性为主导，玛丽作为一名离婚女性，她不得不面对形形色色、或直接或隐晦的限制。其中最为荒诞的一条限制便是，她无权亲自在海上收集探测数据。当时，美国主要的海洋科学研究机构，无论是位于加利福尼亚州拉霍亚市的斯克里普斯海洋研究所、位于马萨诸塞州的伍兹霍尔海洋研究所，还是位于纽约帕利塞兹的拉蒙特地质观测站，都一致禁止女性登上科研船只，这一禁令直至20世纪60年代末才得以解除。在拉蒙特，女性甚至被禁止踏上通往船只的跳板。33这种禁令源于水手间流传的古老迷信，即女性会为海上之旅带来厄运和灾难，34尽管官方的解释是在船只建造时并未考虑容纳两性，且若有女性，男性需分心对船上的女性进行监督。事实上，20世纪50—60年代科研船的危险性远超现代科研船。当时探测海底的普遍做法是每2分钟向海中投掷炸药，拉蒙特地质观测站的一位早期研究员就因此命丧大海。35在百慕大附近的一场暴风雨中，一个巨浪将尤因博士和其他3人卷入海中，虽然船长成功救回了包括尤因博士在内的3人，但尤因博士却因此落下了终身残疾，余生都行走不便。36

	显然，提高船上的安全性才是解决问题的根本之道。拉蒙特地质观测站也确实逐步淘汰了炸药的使用，转而研发了可在船后拖曳使用的地震空气枪。然而，这些船只依旧沿袭着从海军和航海界吸收的浓厚的大男子主义气息。当时伍兹霍尔海洋研究所的一位数学家坦言：“这个问题很大一部分是情感问题。对许多男人来说，出海就像是暂时回到了无忧无虑的童年时光，他们可不想让这份逃离日常的机会受到任何干扰。”37由于玛丽无法亲自收集数据，她的深刻见解常被轻视为纸上谈兵的地质学家之见。

	在当时的科研背景下，女性科学家们常需寻求男性科学家进行“合作”，以规避各种限制。这便是希森与玛丽合作的开端。希森负责出海航行，搜集宝贵的海洋数据，而玛丽则在陆地上进行深入的数据分析与解读。此种分工在当时的海洋学界并不罕见。正如科学史学家奥雷斯克斯所述：“一些男性科学家认为，相较于留在实验室中分析数据，出海探险更为诱人、充满乐趣。这也是数据分析工作常由女性承担的原因之一。”38

	回顾玛丽与希森在学术界的合作轨迹，不难发现，那时男女学者在科研机会的拥有上存在着巨大的不平等。玛丽加入拉蒙特地质观测站时已拥有3个学位，并曾在石油公司和美国地质调查局担任制图工作。尽管希森比玛丽年轻4岁，且遇到玛丽时，他仅有硕士学位，但玛丽却成了正在攻读博士学位的希森的研究助理。希森花费近10年时间才完成博士学位，因为他根本没有动力。“他已拥有工作、财富、研究团队，并领导着探险队，那么他是否拥有博士学位又有什么关系呢？”希森的挚友、斯克里普斯海洋研究所的海洋学家梅纳德如此写道。39希森在大学尚未毕业时便已指挥过自己的研究船，并在第二次科研航行中就成了首席科学家。40他在哥伦比亚大学获得了荣誉和终身教职，地位稳固，几乎不可能被解雇——这一点在希森和玛丽后来的生活中被证明至关重要。41与此同时，玛丽却一次接一次地做着拉蒙特的合同工，她的名字也常在学术出版物中被抹去。

	然而，对玛丽而言，只要能够投身于她认为的“重要工作”，这些外在因素都显得微不足道。她回忆道：“我很幸运能有希森这样的老板，因为他给了我一个充满挑战的工作。我不在乎我的职位是什么，无论是助理、制图员还是计算助理，我都不在乎。因为我觉得我和他研究的是同样的问题。我心中没有任何怨恨。”42

	但有些女性对性别歧视的规则感到愤怒，尤其是禁止女性出海的规定。这一限制阻碍了无数有抱负的女性海洋学家事业的发展，使她们被困在陆地上，无法亲自采集数据。1955年，一位研究生在伍兹霍尔散发小册子谴责这项政策。伍兹霍尔海洋研究所年轻的海洋生物学研究生萝伯塔·艾克（Roberta Eike）写道：“有人说，成为海洋学家不必亲自出海，但我更愿意亲自收集数据，并有机会进行所有重要的个人观察。”43

	一年后，规则仍未改变，艾克决定亲自采取行动，她偷偷登上了一艘海洋生物学考察船。然而，当她的导师乔治·克拉克（George Clarke）在船上发现她时，把她按在膝盖上，当众打了她的屁股。考察船随即掉头将她扔回岸上，伍兹霍尔也随即取消了她的奖学金。44关于艾克被开除后的遭遇，无人知晓。

	当时，玛丽已年近四十，她可能觉得自己已过了那种年轻气盛、叛逆的时期。她在近10年前加入拉蒙特地质观测站，那时女性在科研岗位上任职都还相当罕见。她常感到自己并不受欢迎，即便是雇用她的人也不欢迎她。“我认为他对女性在科学界的存在深恶痛绝。”在谈及尤因博士对科学界女性的感受时，她如是说。45于是她只能将注意力全部集中在绘图桌上。在西海岸，斯克里普斯海洋研究所的两位女性也有同样的遭遇：这两位女性为她们的研究员丈夫绘制海底地图。46

	地理学是一门独特的学科，涵盖了传统意义上被视为女性领域的艺术和人文学科，以及被视为男性领域的探险和数学。在美国早期，地理学是为数不多能教授给女性的科学学科之一。“地理学是一项具有普遍的教育性和趣味性的学科，以至于近一个世纪以来，女性也在学习它。”约翰·平克顿（John Pinkerton）在一本1818年的地图集的序言中写道。47然而，两性在学习地理学的方式上存在差异，为女性开设的课程更侧重于绘画、素描，甚至缝制美国地图。其部分目的是进行爱国教育，旨在将这个年轻共和国的边界烙印在所有美国人的心中，无论性别。随着地图印刷技术的进步，这种制图传统逐渐消失，但它为女性进入科学界打开了一扇门，也让玛丽得以在更具女性化的技艺的伪装下从事科学研究。48

	尽管玛丽努力地想要融入拉蒙特地质观测站，但她还是感觉自己与周围环境格格不入。她很少提及之前与俄亥俄州小提琴手的失败婚姻，49担心这会让她在这个由男性科学家主导的环境中变得更加孤立无援。希森的一位学生，海洋学家比尔·瑞安（Bill Ryan），回忆说玛丽总是“带着小女孩般的举止，咯咯地笑着，声音尖细”。50直到70多岁，她仍然自称“女孩”，而她随性的穿着也常常引人侧目。在拉蒙特的母机构哥伦比亚大学举办正式晚宴之前，希森常常派行政主管凯斯纳去检查玛丽的着装，以免她穿长裙配运动鞋出现。51“玛丽的穿着风格别具一格，无人能够模仿，”凯斯纳如此评价，“然而现在，当你环视四周，街上的人们似乎都带有玛丽的影子。”

	虽然玛丽为了适应当时各类严格的要求而不断调整自己，但在科学探索方面她从未妥协。当希森看到她绘制的大西洋洋中脊的初步地图，并听到她关于大陆漂移的激进观点时，他拒绝听她的解释，并将她的见解斥为“女孩的胡思乱想”。52玛丽回忆道：“在当时，信仰大陆漂移学说几乎被视为科学上的异端。”那些支持大陆漂移学说的学者在学术界中甚至有一个贬义的称呼：“流浪汉”（drifters）。53坚持这一观点可能会让玛丽和希森在科学界被边缘化，尤其是在20世纪50年代的美国，特别是在拉蒙特地质观测站，那里有一个坚定不移的“固定论”者：尤因博士。54

	玛丽花费了将近1年的时间才说服希森，证明横贯大西洋的山脊并非虚构。最终，2项关键证据使他信服。一位坐在玛丽旁边的聋哑艺术学校的毕业生为贝尔实验室的地图精心手工绘制了数千个水下地震点。这些地震点正好沿着玛丽绘制的裂谷带排列，从而证明了大西洋海底的山脊在地质上是活跃的。地震会同时影响陆地上的裂谷，例如贯穿吉布提、埃塞俄比亚、肯尼亚和坦桑尼亚的东非大裂谷，以及海底的洋中脊。最终，希森接受了玛丽的解释，但他仍然无法支持大陆漂移学说。“当像尤因博士一样的权威同科学界的其他人都强烈反对漂移理论时，接受那个理论是相当困难的。”玛丽写道。55相反，希森提出了一个替代性理论：地球正在缓慢膨胀，这一进程由海底裂谷间升起的熔岩所驱动。

	经过4年的深入研究，他们关于洋中脊系统的研究成果——那个逐渐被人们所知的裂谷，最终得以公布。在等待发表的岁月里，玛丽深入钻研了在科学考察航行中收集的海底测深数据，利用这些数据将洋中脊系统扩展到了全球。她从“流星号”这艘1925年的德国研究船所收集的数据中汲取信息，这艘船收集了人类首次等距测绘南冰洋的跨洋测深线，并发现了南桑威奇海沟。在这些未经分析的探测结果中，她再次在V形凹陷中发现了洋中脊，正如“挑战者号”的科学家们近一个世纪前预测的那样，这一山脉从大西洋延伸至南冰洋。她还筛选了丹麦探险队的测量数据，该探险是在“流星号”之后两年进行的，丹麦探险队在印度洋发现了一条类似的山脊，并以著名的丹麦啤酒厂和科学基金会命名，称为卡尔斯伯格脊（Carlsberg Ridge）。56

	希森在20世纪50年代末展示他们的研究成果时，总是携带一个地球仪，向科学家们直观地展示洋中脊环绕地球的轨迹。在玛丽的回忆中，与会者的反应从惊叹到怀疑，甚至有人表现出敌意。1957年，在希森的一次演讲后，普林斯顿大学的地质学家哈里·赫斯（Harry Hess）站起来宣称：“年轻人，你动摇了地质学的根基。”著名的海洋探险家库斯托虽然持怀疑态度，但他找到了验证这一理论的方法。在一次跨大西洋航行中，他将摄像机固定在一个滑车上，拖在船后直接越过洋中脊。1959年，在纽约华尔道夫阿斯托里亚酒店举办的一次国际海洋学会议上，他放映了这段影像。“那些画面美得令人窒息：巨大的黑色山脉覆盖着白雪，与蓝色的海水形成鲜明对比，”玛丽回忆道，作为观众的她被这些画面深深吸引，“当时有许多人怀疑我们，他拍摄的影像让很多人相信了我们的裂谷理论。”57这段水下山脉的影像资料赢得了更多怀疑论者的信任。

	哈里·赫斯，一位来自普林斯顿大学的地质学家，曾在1957年对希森的演讲赞不绝口。作为第二次世界大战时的海军指挥官，赫斯确保了声呐全天候运作，以便在太平洋尽可能多地收集海底测量数据。他发展出了海底扩张理论（seafloor spreading theory），解释了大陆如何随着地球的地幔漂移。正如科学记者孔齐希所解释的那样，海底扩张遵循着你在沸水锅中看到的同样的沸水滚动的情况：炽热的岩浆从海底裂缝中涌出，推动它前面的更古老、更寒冷的海底运动。这种对流运动像传送带一样工作，将古老的海底从洋中脊推向更远的地方，直到它遇到大陆架或因老化而沉入海沟，并从那里被吸回地幔。

	海底扩张理论的提出标志着地球科学领域激动人心的突破时期的开始。在赫斯公布他的理论之后的每一年，几乎都有支持大陆漂移的新理论出现，这通常是由科学家们独立却同时发现的。当时地质学界对洋中脊周围辐射状分布的异常磁化模式感到困惑。随后剑桥大学的德拉蒙德·马修斯（Drummond Matthews）、弗雷德·瓦因（Fred Vine）以及加拿大地质调查局的地球物理学家劳伦斯·莫利（Lawrence Morley）分别提出了一个假设，利用斑马纹状的磁化模式来验证海底扩张学说。如果赫斯的理论正确，新的岩浆从洋中脊涌出，会一分为二并冷却下来，新生成的海底强磁性玄武岩会与地球当前的磁场极性保持一致，每一次地磁场反转都会在海底留下有效的时间印记——此时地磁北极会随机变为地磁南极，反之亦然。上一次地磁场反转发生在约78万年前。每次逆转后下一批岩浆便记录下了180°的磁极方向转变。如果你懂得如何解读这些交替的磁化条纹，它们就成了海底扩张活动的清晰记录。58

	加拿大地球物理学家J.图佐·威尔逊（J. Tuzo-Wilson）59迅速发表了两篇论文，填补了大陆漂移学说的空白。图佐·威尔逊提出了一个理论，阐释了为何构造板块的行为不尽相同：一些板块相互俯冲、隆升、横向滑移或背离。在陆地上我们仅能在构造板块罕见的交会处窥见这自然力量的冰山一角。圣安德烈亚斯断裂带便是最好的证明之一，它在俄勒冈州尤里卡附近的陆地上延伸，并穿过加利福尼亚州的大部分地区，最终在棕榈泉外的沙漠山脉中消失。圣安德烈亚斯断裂带将北美板块与太平洋板块一分为二，但它是一种转换断层，意味着这两大板块沿着南北方向相互摩擦引发轻微的地震震动。连在圣迭戈的人们都能清晰地感受到这些震动。窗户发出嘎嘎的响声，床架随之摇晃，让人不禁默默祈祷，希望那场大地震能再晚一些到来。

	在大西洋中脊，板块边界再次展现出不同景象。这里的板块正以每年约5厘米的速度相互远离。60新的熔岩从地球核心涌出填补了板块分离留下的空隙，这些岩石冷却后形成新的海底，并随着海底传送带缓缓移动。换句话说，大西洋的海底正在以极其缓慢的速度扩张。而太平洋这个世界上最古老的海洋情况则完全相反。古老的海底沿着环太平洋火山地震带的海沟系统向下俯冲，最终沉入地幔之中——太平洋正在收缩。洋中脊系统宛若地球爆裂的接缝，正如希森诗意描述的那样，它是“永不愈合的伤口”。

	图佐·威尔逊还解决了板块构造论中的另一个棘手问题，即火山如何能在远离洋中脊的地方形成。事实证明，地球地幔中的热点被移动的构造板块覆盖时，会形成火山，从而形成如夏威夷群岛般的火山岛。继图佐·威尔逊之后，斯克里普斯海洋研究所的丹·麦肯齐（Dan McKenzie）和普林斯顿大学的杰森·摩根（Jason Morgan）在1967年和1968年分别发表了论文，提出地球表面被一系列移动的刚性板块所覆盖，这便是我们现在所熟知的板块构造理论。最后一块拼图也终于落到了它应该在的位置。有史以来第一个统一的理论由此产生，它能用来解释地球上所有主要的地质现象：从大陆和海洋的形态到地震和火山产生的原因。在这一过程中做出贡献的科学家远不止这里提到的几位。他们共同铸就了“地球科学史上首次被普遍接受的全球理论”，科学历史学家奥雷斯克斯如是写道。61

	尽管科学界对这些发现充满了极大的热情，但普通大众对此仍然知之甚少。而玛丽绘制的地图揭开了海底深处的秘密，并将其呈现给了全世界。



只有亲眼所见，才能真正相信




	在拉蒙特地质观测站工作的第一年，玛丽都在绘制传统的海底地形图。这些地图有着起伏的等高线和被精确标注的海拔高度，大多是学术文件，且信息密集、难以阅读。但在她加入拉蒙特地质观测站后不久，这些地图便被禁止出版。1952年，五角大楼将一系列地球科学信息，范围从大气层顶端到海底地形，全部列为机密。当时的冷战重点项目，如弹道导弹与反潜战，均依赖于重力测量及海底地形的精准数据。因此，任何超过550米的海底测量数据都被视为关乎国家安全的重要机密。玛丽与希森面临一个艰难的选择：是等上几年，甚至几十年才发表他们的研究成果，还是寻找新的途径，向世界揭示他们在大西洋底发现的洋中脊系统。

	在拉蒙特地质观测站，加班到深夜已成为玛丽与希森的日常。在这样的环境下，他们灵光一闪，想到了一个既能规避五角大楼禁令，又能展示他们研究成果的方法：何不尝试以更逼真的风格重绘海底地图？虽然这样的作品在科学严谨性上可能略逊一筹，但却能更直观地传达海底的神韵，证明海底并非平坦的垃圾倾倒场，而是充满了多样化地貌的奇妙领域。希森率先提笔，凭借记忆勾画出了大西洋西部的海底地形，包括海岸线、倾斜的大陆坡、深海平原、海底高原以及山脊。在短短一小时内，他便完成了初步的草图，并将其递给了玛丽。“要不，你来补充剩下的部分？”他提议道。两人都未曾预料到，希森交给玛丽的这项任务竟会占据她余生的大部分时间。

	玛丽开始尝试一种更为自由的风格来描绘地貌特征。这种风格采用斜视角来呈现海底景观，就如同在横跨大陆的航班上透过舷窗眺望落基山脉一般。她充分运用了自己丰富的地理和地质知识，将那些零散的数据点转化为更易于解读的地形图。在陆地上，地质学家可以通过实地攀登、观察以及测量来制作地图。然而，玛丽并无机会目睹海底风光，因此她必须精心选择需要突出哪些特征，以创造出这片新边疆的独特“感觉”，而不仅仅是简单地记录一组数据点。62

	玛丽解释道：“这种方法对技术的要求很高。当你有数据时，你可以全方位地进行展示，但你在数据缺失的地方就要自己进行推断和创作。”63她确实需要这种在解释上的灵活性，因为存在太多的空白需要填补。以大西洋为例，作为世界上被研究得最细致的海洋之一，其测量线的平均间隔却达到了210千米。在一些测绘较为稀疏的区域，玛丽甚至需要利用水下地震的测量数据，以便尽可能准确地预测出山脊的位置。科学记者孔齐希曾写道：“尽管他们手头的测量数据远胜于莫里或其他任何测绘师，但考虑到海洋的广袤，他们所掌握的数据量仍然显得微不足道。”他进一步指出：“说他们在绘制海底地图时依赖直觉，这其实是一种委婉的说法，大多数情况下，他们都是在创作。”64

	回顾历史，测绘师在描绘未知地域时总是需要发挥一定的想象力。否则，地图的制作将无从谈起。直到18世纪，测绘师们还常常在地图的广阔区域上草草地标注“未知之地”或“无主之地”来应付了事。65与中世纪测绘师们在未知大陆上任意发挥想象相比，这至少还算诚实。“早期的非洲和亚洲地图，就像是在广阔草原上叠加一个动物花园，上面标有各种动物或鱼群。”斯蒂芬·霍尔（Stephen Hall）曾如此描述。66在北大西洋一个勘测不充分的区域，玛丽也采用了类似的手法。她借鉴了13世纪波特兰海图（portolan charts）的技术，并提议在地图上增加几条美人鱼和海蛇以增添趣味。然而，这一想法并未得到希森的认同。最终，双方达成妥协，在一处空白区域上方添加了一个醒目的图例——这是历代测绘师们惯用的手法。67

	他们将这一具有创新性的成果命名为“自然地理地图”（physiographic map），该术语源自陆地制图学。1956年，首张此类地图在贝尔实验室的技术期刊上亮相，但直到几年后，当一家地质学期刊转载它时，它才真正引起了科学界的广泛关注。那次的发表重新引起了关于大陆漂移的长期争论，并推动了地质学在20世纪60年代初期的飞速发展。希森曾向《国家地理》杂志的编辑展示了玛丽绘制的地图的草图初稿，编辑们对此赞不绝口，并聘请玛丽担任顾问。在接下来的10年里，她频繁地前往奥地利与阿尔卑斯山与画家海因里希·贝兰（Heinrich Berann）紧密合作。贝兰将她的地形图绘制成生动的彩绘地图，供《国家地理》杂志使用。其中最大的挑战是，收集足够的测量数据以满足贝兰的工作需求。玛丽回忆道：“我们会绘制出我们拥有的所有数据，但总会留下一些空白区域。因此，我们需要不断回顾，并利用得到的一切信息来填补这些空白。然后，贝兰会根据这些数据绘制出精美的地图。”68

	经过不懈的努力，他们如期完成了首张印度洋地图的制作。《国家地理》杂志将其作为增刊，夹在了1967年10月刊的内页之间。同年，板块构造理论开始逐渐进入主流视野。这张地图的出版不仅为大陆漂移学说在科学界被最终接受铺平了道路，同时也受到了更广泛的公众的欢迎。壮观的洋中脊系统将地球清晰地划分为不同的板块，使得板块构造微妙且通常不可见的运动变得直观易懂，易于普通人理解。玛丽回忆道：“每个人都能看到这张地图，包括《国家地理》杂志的1 300万读者。有人睁大了眼睛去观察这张地图。”69在另一个场合，她深情地写道：“老话说，一张图片胜过千言万语，因为只有亲眼所见，人们才能真正相信。”70



这样的事情，一生只能做一次




	一个纤薄的包裹被送到了我在圣迭戈的家门口。我拿起刀，小心地割开了封住文件袋的胶带。在那一刹那，我停下了手中的操作，思绪不由自主地飘向了1967年。文件袋中是当年《国家地理》杂志的读者们从未有机会目睹的完整的海洋地图。我怀着敬畏的心情，轻轻地将这张完好无损的地图从包装中取出，然后缓缓地展开。它48.3厘米长、63.5厘米宽，我将其平铺在厨房餐桌上，让它完全舒展开来。

	在这张地图上，印度洋的全貌一览无余，但与常见的地图相比，它有着显著的差异：海水被抽干了，只留下海底的景象，仿佛那里已经变成了一片可以供人们自由漫步的广袤陆地。在柔和的光线下，海底的景致似乎被定格在了一个宁静的下午时分。通过巧妙的阴影处理，人们虽然看不见海水，但可以清晰地感受到它的存在。在地图上，陆地是灰黄色，沿海水域则是天蓝色，而深海部分是蓝绿色。特别是在岛屿的位置，这种色彩的对比尤为醒目，灰黄色的土地探出水面，然后向下延伸，在水下则变成天蓝色。这张独特的地图为地质学家们揭示了一个他们数十年来梦寐以求的观察地球的全新视角。随着海水的退去，地表全貌以及地表纹理清晰可见，这种超凡脱俗的视角，让我们这些凡人得以窥见那个通常难以触及的世界。你会在瞬间领悟到，岛屿不只是被水环绕的陆地，而是隐藏在水面下的巨大海底山脉的顶峰。每一片海域都有其独特的个性和魅力。印度洋深邃的深海平原看起来寒冷而荒芜，让人联想到遥远的西伯利亚冰原；而中国南海的浅水区则显得温暖而诱人，宛如理想的海底度假天堂。这样的地图，无疑最适合挂在一个有抱负的海洋测绘师的床头，或是大学教学楼走廊的墙壁上。事实也正是如此，这张地图一经问世便引起了轰动，时至今日，60多年过去了，《国家地理》杂志的这张增刊地图仍然是当今认知度最广的海底地图之一，并被广泛流传。

	洋中脊的重大发现极大地提升了拉蒙特地质观测站的声誉。观测站的行政人员凯斯纳回忆道，在地图发布之后，她接到了许多来自公众的电话：“常有人致电询问，‘你和那个希森一起工作吗’我会回答，‘是的’。然后他们会说，‘我听说有一条裂谷环绕整个地球。你能不能帮我问问他，地球会不会因此裂成两半’，我总是回答，‘好的，我一定会帮你问的’。”她带着些许幽默继续说道，“你知道，我们私下里常常拿这些提问来开玩笑。”71

	拉蒙特地质观测站在东海岸的伍兹霍尔海洋研究所和西海岸的斯克里普斯海洋研究所之间，曾是一个相对被忽视的存在。然而，在不到20年的时间里，尤因博士成功地将拉蒙特地质观测站打造成了一个能够与世界级机构相媲美的研究所。但成功自有其代价。早期亲切和融洽的氛围消失了，取而代之的是一种更为正式和专业的气氛。“随着时代的发展，到了20世纪60年代末，拉蒙特地质观测站迎来了更多的科学家，资金也更为充裕，同时行政架构也变得更为庞大复杂。”斯克里普斯海洋研究所的海洋学家梅纳德写道。72研究团队之间的共享午餐、学术交流讲座以及聚会活动变得越来越少。那种令人陶醉的初创文化渐趋于冷静和成熟是自然的，甚至是必要的，但当尤因博士与第二任妻子离婚，并娶了他的秘书时，拉蒙特地质观测站内部的紧张气氛进一步加剧。他的新任妻子哈丽雅特（Harriet）不仅继续担任他的秘书，还终结了尤因博士长期以来推行的开放政策。过去，研究员们可以随时走进尤因博士的办公室，和他闲聊，但如今每个人都需要通过哈丽雅特来预约。她很快便成了众矢之的，许多人认为她的到来标志着拉蒙特地质观测站早期更为自由开放时代的结束。73

	随着希森的声望不断提升，他与尤因博士之间的裂痕也逐渐加深。他们关系的决裂最终发生在1964年，当时希森公开宣布，他将不再允许尤因博士的名字出现在他发表的论文上。按照学术界的惯例，实验室负责人的名字通常会出现在该实验室成员发表的学术论文上。74但希森对此项规定早已心生不满，让他尤其不满的是，尤因博士在攫取他工作成果后获得了更多的荣誉。作为回应和反击，尤因博士限制了希森使用拉蒙特观测站科研船只的权限，并完全切断了他访问拉蒙特观测站数据的权限。尽管如此，希森还是想方设法地获取了这些宝贵的数据记录。“玛丽在提及那个时期的‘午夜征用’行动时，脸上总是带着微笑。”梅纳德在回忆中写道，“但即便如此努力，希森还是无法顺利发表那些重要的数据。”75尤因博士虽然无法驯服希森，也无法直接解雇这位享有终身教职的教授，但他可以解雇希森的长期研究助理玛丽。

	洋中脊的重大发现以及玛丽和希森联手绘制的地图在《国家地理》杂志上的发表，原本应成为拉蒙特地质观测站发展史上的巅峰时刻，然而遗憾的是，这一辉煌成就却引发了观测站内部的严重分裂，员工们纷纷站队，形成了支持尤因博士以及支持玛丽、希森的两大对立阵营。“我虽从未对玛丽被解雇表示过任何质疑，但不管你信不信，我是坚决支持希森的，”凯斯纳说，“当时有很多人说希森像个小男孩一样发脾气是咎由自取。结果，玛丽却成了替罪羊，她被彻底赶出了研究所。”76

	正如人们预料的那样，那些自拉蒙特地质观测站成立之初便在这里的研究人员开始陆续离开。希森通过额外的海军合同来继续支付玛丽的薪水。在余下的职业生涯中，玛丽在位于纽约奈阿克的家中继续工作，她将家里的几乎所有房间都改造成了工作室。在玛丽家中，有时会有多达十几个人挤在一张巨大的海底地图前的景象。这位年轻时四处漂泊、无依无靠的独生女再次被迫离开了她熟悉的工作环境，但玛丽却将她全新的在家工作模式视为完成她那令人难以置信的任务的关键原因。“只要希森能够安排好我的薪水问题，并且我有合适的工作场所以及得力的助手，那么我就会一直勇往直前地走下去。”她充满信心地说道。作为一个永远不知疲倦的工作狂人，她现在可以心无旁骛地专注于她的地图绘制事业了。77

	在20世纪60—70年代期间，《国家地理》杂志陆续发表了更多由玛丽起草、贝兰精心绘制的撒普-希森系列地图作品。其中首先推出的便是我手中的这幅精美的印度洋地图，然后是北极、大西洋，最后是整个地球。20世纪60年代，海军逐渐解密了海底测深数据，但希森和玛丽仍然坚持着他们最初的制图风格。

	在希森晚年的岁月里，他将注意力转向了与海军共同合作开发核潜艇。1977年，希森登上了一艘核潜艇，并亲自探访了一段洋中脊。这次航行起点在冰岛附近海域，潜艇在巴黎停留期间，会接上世界著名海洋学家库斯托。在离开拉蒙特地质观测站之前，希森特意走进了凯斯纳的办公室与她道别。“我即将启程去见库斯托了，我们将一同登上一艘潜艇。”她记得希森当时这样告诉她，而凯斯纳在听到这个消息后立刻产生了一种难以名状的不祥预感。78

	“希森，到我这里来一下。”她对他说。希森走了过来，他身材魁梧，脸型圆润，他对自己要求苛刻，很少休假。他看起来就不像是健康的典范。希森向凯斯纳询问：“有什么事吗？”

	“你意识到自己现在有多胖吗？”她直截了当地问，“你过不去的，那个小舱门你根本挤不进去。”更重要的是，希森早在1959年，也就是20年前，就曾经历过一次心脏病发作，当时他在医院躺了3个星期。然而，出院后不久，他就在纽约的国际海洋学会议上发表了13篇论文，还在回家的路上自己换了一个漏气的轮胎。79也是在那一年，他的父亲因心脏病离世。希森没把凯斯纳的话放在心上，只是让她放心。在前往巴黎的路上，他带上了为《国家地理》杂志准备的世界地图的样稿，80但遗憾的是，他没能亲眼看到那张地图正式面世，因为希森在这艘核潜艇上因心脏病发作离世。

	希森的离世对玛丽来说犹如晴天霹雳。希森一生未婚，无儿无女，玛丽除了那段失败的婚姻，亦是孑然一身。他们之间的关系早已超越了单纯的工作伙伴关系，但也没达到浪漫的爱情关系，这在朋友和同事之间早已是公开的秘密。“她是真的爱他，”凯斯纳回忆道，“在某种程度上，希森也爱着她。他们的关系很微妙，带着些许戏谑与亲昵——就像那种‘快从我腿上下去啦，但我还是很爱你的’的调调，或者‘从那张椅子上起来吧’，那种又嫌弃又宠溺的感觉。你懂的。”凯斯纳过去常常调侃他们的关系，问玛丽他们打算何时结婚。“哦，他对此毫无兴趣。”玛丽总是如此回答。他们曾讨论过，甚至开过玩笑，但从未真正实现。81

	希森的离世不仅让玛丽痛失挚爱，更对她的职业生涯造成了巨大的打击。这是30年来她首次失去希森的指引与支持，她开始失去她热爱的项目。其中之一就是为“海床2030”项目背后的组织——“世界大洋深度图”委员会绘制地图。希森作为“世界大洋深度图”委员会的长期成员和编辑，将这个项目交给了玛丽。“他们绘制的地图是我之前画草图用的最佳底图。”玛丽如此评价“世界大洋深度图”委员会，称其为“盗版项目”。虽然该组织从未涉及非法的地图交易，但其工作方式确实有些类似于盗版，一群热心的志愿者负责尽可能多地收集和分享海底测量数据，尽管他们的工作具有机密性质。然而，在希森离世后，这个本就不稳定且资金不足的项目变得更加脆弱。“我没有‘世界大洋深度图’委员会的合同与资金，我无法完成希森开始的这项工作，因为在他突然去世后，他们收回了他负责的所有任务，并将其分配给了其他人，而不是分给我。他们甚至来到我家，取走了所有资料。”她回忆道，“那是我生命中最痛苦的一段时光，但这只是没有希森的生活的开始。”82

	有时，撒普-希森系列地图的良好声誉反而对水文测量造成了不利影响。当现在的观众看到这些地图时，可能会误以为海底已经被完全测绘，工作已经完成，我们可以转向其他领域了。这正是凯茜在半个世纪后的今天面临的挑战。她不得不反复解释，无论地图显示了什么，海洋实际上还远未被完全绘制出来。海洋探索信托基金的创始人巴拉德在他2008年的TED演讲中评价撒普-希森系列世界地图时说：“这是对如果移除海水，海底会呈现何种景象的一种描绘。它给你一种错误的印象，让你觉得这是一张真正的地图。但它其实并不是一张真正的地图。”83该基金正是“鹦鹉螺号”的所有者。

	地图在社会中被赋予了权威的地位，带有一种虚假的吸引力。它们诱使我们相信，我们对某个地方很了解，尤其是在距我们很遥远的地方。你无法使用撒普-希森系列地图在海底找到特定地点，就像使用普通地图那样。例如，1984年一群海洋学家尝试利用这些地图寻找南冰洋的裂谷部分，但发现实际位置与地图上的标示位置之间相差了241千米。

	撒普-希森系列地图更像是15世纪末期欧洲测绘师所绘制的地图，尤其是佛罗伦萨测绘师亨利克斯·马尔特鲁斯·德曼努斯（Henricus Martellus Germanus）所制作的一幅地图。该地图被认为引导了哥伦布向西航行横越了大西洋。哥伦布原本试图寻找通往印度的航线，却意外“发现”了美洲大陆。当他在1492年起航时，马特鲁斯的地图代表着当时的技术前沿。它描绘了一个尚未包含美洲、南极洲和澳大利亚的地球。该地图展示了欧洲、非洲和亚洲的海岸线，并融入了马可·波罗和巴尔托洛梅乌·迪亚士航行中的新发现。然而，地球上最大的海洋——太平洋，只是地图边缘的一抹蓝色。马特鲁斯地图上的大片空白区域暗示着向西航行可能存在一条快速到达亚洲的航线。尽管我们今天可能会嘲笑哥伦布，因为他至死都坚持自己到达的是东印度群岛而非加勒比海地区，但这正是他基于当时最精确的地图所认知的世界。84同样地，撒普-希森系列地图也是如此，它们定格了特定时期人们对地表的探索状态，包括所有的空白和错误。我在桌旁挂了一幅《国家地理》发表的印度洋地图，以此提醒自己，地图永远标志着探索的起点而非终点。

	玛丽在纽约奈阿克的家中度过了余生，在家中经营着地图经销业务，并持续发表关于希森的文章。在希森去世30年后的采访中，她谈起希森时仍然滔滔不绝，仿佛他仍坐在她身边：“希森如果在这里，可以给你一些比我更深刻的见解。”她在采访节目的旁白中说道。她依旧十分尊敬她长期的老板。85玛丽常常难以维持她绘制新海底地图的工作。尽管撒普-希森系列海底地图非常受欢迎，但它们仍然被太空竞赛、登月计划等类似事件的狂热所掩盖，这种狂热在1969年阿波罗11号成功登月时达到顶峰。随着世界将注意力转向新的领域，海洋测绘领域的公共投资也在逐渐减少。

	在生命的最后阶段，玛丽开始因其工作获得了更多的认可。她热情地欢迎好奇的历史学家、记者和作家来到她的客厅。尽管经历了许多悲剧和挫折，她在最后的采访中仍然保持乐观的心态，并对她所取得的成就心怀感激：

	确定了环绕地球的65 000千米的裂谷和洋中脊，这是重要的成就。这样的事情你只能做一次。至少在这个星球上，你找不到比它（裂谷和洋中脊）更大的东西了。86







第5章






世界上最孤独的海洋




	海底特征命名已经变得高度政治化，这与单纯的海底地图制作有着本质的不同。

	——罗宾·福尔克纳

	“世界大洋深度图”委员会成员



南纬60°，地球上最后的海洋荒野




	海浪翻涌，气温急降，“降压号”勇敢地驶入了广袤的南冰洋。2019年1月24日，这艘船从乌拉圭的蒙得维的亚扬帆起航。在南乔治亚岛稍作停留，船员们在伟大的英国探险家欧内斯特·沙克尔顿的墓地对其表达敬意之后，五大深渊探险队便继续他们的深海探索之旅，目标直指世界上仅有的两个温度在0℃以下的海沟中的一个。他们预计，穿越辽阔的大洋抵达南非的开普敦将耗费大约5周的时间。为了确保航行安全，一位经验丰富的德国冰区引航员随船出海，他的任务是引领船只安全穿越布满冰山的危险海域。1

	大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋，这些都是人们耳熟能详的海洋名称，它们如同被大陆环绕的盆地，界限分明。然而，当被问及第五个，也是最后一个海洋的名称时，许多人会陷入沉思。有人称之为南极洋，或南大西洋，抑或是南太平洋、南印度洋。尽管一个多世纪来，科学家们称呼这片海域为南冰洋，但实际上，国际上并未形成公认的名称。2不论你如何命名它，南冰洋都是一个特殊的海洋，它在地球最南端的冰雪大陆周围自由流转。南冰洋的边界由环绕南极洲的顺时针快速洋流界定，没有陆地来阻断这股流动，因此海浪以惊人的速度、力量和高度积聚3。据记录，那里的海浪可高达7层楼，但由于环境极度恶劣，难以监测，这只是一个粗略的估计。想象一下，像摩天大楼一样高的海浪在无人的海域环绕，这是何等的壮观与神秘。

	恶劣的海况和漫长的旅程已经让部分船员感到焦虑。一位来自Triton公司的工作人员在离开蒙得维的亚之前突然恐慌症发作，不得不在床上休息一整天，之后才被允许继续出海。从地理角度看，五大深渊探险队正在驶向一个远离人类文明的海洋深处，其偏远程度堪比飞入太空所能达到的极限。南纬60°以北的尼莫点，是地球上离陆地最远的地点，这一地点以尼莫船长的名字命名，其拉丁名意为“没有人”。尼莫点距离迪西岛、智利的莫图努伊岛和南极洲的马赫岛均超过268千米。在这片海域中，没有任何标记或浮标来标明尼莫点的位置，它实际上只是地图上的一个坐标点。南冰洋给人的感觉就像尼莫点一样遥远——仿佛被世界遗弃，四面八方只有绵延不绝的海水。在船只抵达开普敦之前，船上的44名船员只能相互依靠，共同面对一切挑战。

	那么，南冰洋到底身处何方呢？鉴于缺乏明确的陆地标志来界定大西洋、太平洋和印度洋在哪里结束，以及南冰洋在哪里开始，科学家、政治家和航海者们对于这一界限应如何划分一直存在激烈的争论。“倘若你向海洋学家、化学家、生物学家咨询，你会发现他们所认定的边界各不相同。”博安解释道，“生物多样性随着季节的更迭而变化，化学成分随着天气而改变，海洋学特征也随着洋流以及诸如厄尔尼诺等现象而变化。此外还有不同的政治边界。”

	在参考了“世界大洋深度图”委员会以及1959年各国为监管南极大陆签署的《南极条约》（Antarctic Treaty）所设定的标准后，博安和凯茜最终选定了南纬60°作为界限。然而，对于“五大深渊探险”计划来说，这样的选择却带来了一些困扰。南桑威奇海沟跨越了划分两个大洋的南纬60°线。更为棘手的是，该海沟公认的最深处——流星深渊，实际上位于南纬60°线以北。这意味着维克多可能在该海沟中潜入的总是一个相对较浅的点，而这完全是基于对南冰洋位置的一种人为定义。如果他们深潜后，某个权威机构对南冰洋的定义与他们不同，并不承认维克多的世界纪录，该如何是好？为了万无一失，探险队打算在南桑威奇海沟的南纬60°线两侧都进行下潜。

	航行途中，海豚在蓝白相间的璀璨冰山前欢快地跳跃。维克多在他的探险博客中描述道：“我们整天都需要躲避冰山，刚刚还驶过了南桑威奇群岛中最南端的两个岛屿：图勒岛和库克岛。这两座岛屿都是火山岛，我们亲眼看到蒸汽从山顶袅袅升起，冰冷的熔岩流在岛屿两侧流淌，而离岸不远处就是冰山。”

	五大深渊探险队开始感受到南冰洋的猛烈冲击，他们挤在干实验室内，钢笔和纸张漫天飞舞。有人为实验室配置了活动椅，这些椅子在颠簸的空间中像碰碰车一样横冲直撞。一些人在椅子腿底部的万向轮上贴胶带，试图减缓滑动——但效果并不明显。当一波特别汹涌的海浪袭来后，人们纷纷对坐在声呐桌前紧盯实时数据流的凯茜和博安大声喊出他们猜测的船体的倾斜角度。“12度！”有人高喊。因为“降压号”已经剧烈地倾斜了12度。

	当船只抵达南桑威奇海沟南端时，凯茜与博安便进入了紧张而有序的工作状态。博安肩负起夜班的职责，驾驶船只反复穿梭于海沟之上，进行精密的测线作业。而到了清晨，凯茜则接替她的岗位，解读数据、撰写报告，并准备参与各类会议。这两位测绘专家始终紧盯着声呐台，一旦发现有任何错误，便立即进行修正。无论是在水面上还是深入水下进行的测量作业，每一项数据都伴随着某种程度的不确定性。这种不确定性恰恰是海洋测绘师在工作中最难把握的部分。站在坚实的陆地上，手中握着尺子，我们或许会认为一米就是一米，毫无变数可言。然而，正如我在“鹦鹉螺号”上所见，误差总是难以避免地悄悄潜入每一次测量之中。地形的复杂程度与测量的不确定性紧密相连，地形越险峻，不确定性就越大，相应的预测统计模型也要随之调整。在南冰洋的汹涌波涛中进行测量，无疑是地球测绘领域的一大挑战，而误差也必然会相应增加。

	“维克多虽然友善，但他的态度也很坚决，”博安转述道，“他明确表示，‘我必须精确掌握最深点的位置，绝不能在一年后才听说它是错的。’”

	在“降压号”造访之前，南冰洋的大部分海域是未被测绘的，南桑威奇海沟的情况也是如此。事实上，这片海沟中有高达91%的区域未被测绘，现有的海图绘制大多依赖于卫星预测数据。然而，EM 124多波束声呐的引入为海洋测绘带来了革命性的变革。它将原本模糊的卫星预测图像转化为清晰的3D地形图，详尽地展现了海底的波纹、裂缝和深沟。这种鲜明的对比，令人感觉仿佛是第一次佩戴上矫正视力的眼镜，眼前的世界瞬间变得清晰。维克多对此兴奋不已，他将新绘制的海图打印出来，贴在船上各处。“我认为我们成功地向维克多展示了海洋测绘的精髓，”凯茜感慨道，“船上大多数人此前从未见过水深测量图，对海洋测绘的真正意义也知之甚少。我们通过这次航行，向他们证明了海洋测绘的重要性与价值。”

	当船只抵达南桑威奇海沟后，苏格兰籍船长与德国冰区领航员发现一个难得的平静的气象窗口期正在接近。经过商议，他们确定了2019年2月4日早晨为最佳的下潜时间。尽管经过了一整天的紧张工作，凯茜仍然因为兴奋而无法入睡。她决定与博安一同熬夜，完成在海沟上方的最后测量任务。为了增添些许乐趣，她从桌上拿起一叠恐龙形状的便利贴，分发给干实验室的每一位成员。“大家来下注吧。”她热情地宣布。在这片广阔的海域中，存在着3个可能藏有最深点的候选区域。那一晚，船上的船员们怀揣着激动的心情，准备创造历史：他们即将找出哪个区域拥有整个大洋中的最深点。

	随着夜幕的降临，博安回忆起那个激动人心的时刻：“凯茜和我静静地坐在电脑前。我们目不转睛地注视着涌入的数据。突然之间，那个原本并未被寄予希望的海盆区域竟然显现出了一个令人难以置信的深度数值。”4那是一个平静而又意义非凡的时刻，没有热烈的欢呼声，也没有喧闹的庆祝氛围。只有2位测绘师静静地坐在实验室里，她们对视了一眼。博安说：“然后我们就想，‘就是它了。天哪！我们现在该怎么办？’”

	一位电气工程师猜中了。南冰洋的最深处达到了惊人的7 434米，误差约13米。5次日清晨，就在她们发现南冰洋最深点的几小时后，维克多将潜入那里。

	南冰洋独具特色，被誉为地球上最后的海洋荒野之一，其高达一半的海域依然保持着原始状态，未受人类活动的侵扰。当维克多沉入南冰洋时，他被掠过观察口的海洋生物所震撼：自由潜水的企鹅、成群的水母以及海水中丰富的浮游生物。他后来回忆道：“我对寒冷纬度地区的生物活跃程度感到无比惊讶。”他看到的，是一个尚未被工业化、过度捕捞、污染和气候变化造成的不可逆的破坏所影响的原始海洋景象。南冰洋中，南极磷虾是一种极为丰富的生物，这种类似虾的甲壳类动物成群结队地游动，数量之多以至于将周围的海水都染成了红棕色。磷虾在南极的生态链中占据着举足轻重的地位，它们以浮游植物和冰藻为食，同时也是海豹、鲸鱼、海鸟、鱼类和鱿鱼等更大型的海洋生物的食物。

	然而，南冰洋也并非不受其他更易到达海洋的力量的影响。看起来更像工厂而非船只的巨型捕鱼船，每年来这里捕捞超过60万吨的磷虾。这些甲壳类动物最终被销往日益增长的Omega-3保健品市场。值得一提的是，2006年，加利福尼亚州全面禁止了磷虾捕捞，这表明人们已经开始认识到这种小动物在生态系统中的重要性。6遗憾的是，南冰洋受海洋保护协议保护的区域不到1%，且其大部分水域并不属于任何国家的管辖范围。7

	当维克多终于抵达海沟底部时，他注意到了另一处不同寻常的景象：沉积物显得密集而粗糙，这与他在大西洋波多黎各海沟底部感受到的花生酱般柔滑的触感截然不同。船上的地质学家斯图尔特曾预言，维克多可能会在海沟底部发现散落的火山岩。8在这个世界上，极少数人有机会深入了解一个海沟的底部情况，更不用说探索不同海洋中的2个或更多海沟了。而维克多正在成为那个罕见的人，他能够通过自己的亲身经历，向世人展示海底世界的多样性和真实性。

	在南桑威奇海沟深潜了2小时之后，维克多与潜水器一同重新浮现在海面上。深度计的读数定格在了7 434.6米。与在波多黎各海沟的经历相似，测绘专家的预测与实际的深度读数仅有不到1米的细微差距。“那里的美景真是令人心醉。”博安带着一脸灿烂的笑容回忆道。



从“流星深渊”到“因子深渊”，驶向海沟最深处




	尽管“降压号”上的测绘团队十分激动，但科学团队却遭遇了不小的挑战。首席科学家贾米森，这位曾经航行至南极洲的苏格兰人，在此次旅程中却备受煎熬。“天气实在是太差了，”他回忆起那段经历时说道，“连续五六个星期，每天都是狂风暴雨。”厚重的湿雪压在科研团队队员的身上，他们穿着笨重的救生服在船甲板上艰难移动。每当“降压号”在海浪中颠簸时，科学家们都得紧紧抓住冰冷的栏杆，避免被抛入冰冷的海洋中。

	贾米森此次带来了3个装有金属框架的采样平台，这些被称为“着陆器”的设备，可谓是深海科学的全能工具。它们能够感知并采集各种数据，包括温度、盐度、沉积物和深度，同时还能捕获深海生物。着陆器配备了带有诱饵的高清摄像头，能吸引并拍摄海洋生物，从而记录下许多新物种的首次亮相。相较于“鹦鹉螺号”上的“赫拉克勒斯号”（Hercules）等载人潜水器和遥控潜水器，着陆器以其经济实惠的特点，成为在深海收集大量数据的工具中的理想选择。贾米森亲手建造了“降压号”上的两台着陆器，投入了10万美元。而第3台着陆器，则是用10万美元拨款购置的，并配备了一个专门用于采集深海沉积物的岩心采样器。9

	受到出海和样本收集的时间与成本限制，深海科学家往往只能针对地理范围较为狭窄的问题进行研究。然而，“五大深渊探险”计划为他们提供了一个难得的机会，可以提出连接世界深海海沟这样具有宏观视角的问题。从理论上讲，每个孤立的海沟都可能孕育出独特进化的生物群落，类似于一个倒置的加拉帕戈斯岛，被深藏于海底。但令人困惑的是，所有的深海生物却呈现出惊人的相似性——这究竟是为何？探险队的地质学家斯图尔特希望通过对沉积物样本的研究，拼凑出海沟的地质历史，并预测下一次深海中山体滑坡或地震可能发生的时间。关于深海的地质学和生物学，我们仍有太多的未知，而解答这些问题往往依赖于基础性的发现——科学家们需要确凿的数据来揭开这些谜团。

	当“降压号”扬帆向北，穿越南纬60°，驶入浩渺的南大西洋时，天气骤然变得恶劣。在随后的日子里，这艘船将沿着南桑威奇海沟前行，肩负着首次描绘这条长达1 000千米海沟的地图的历史重任。在这段航程中，令人振奋的是，凯茜和博安相继有了新发现。一座未曾被标记的海山从深邃的海底拔地而起，高达数千米，当这座神秘的山峰在屏幕上显现，博安的激动情绪持续高涨。“你会想，‘我们该如何处理这些信息？我们该告诉谁？毕竟没人知道这座山峰的存在！’”她兴奋地说道，“这种感觉，在我想象中，只有宇航员可能会体验到。我觉得自己与整个世界隔绝开来，独自面对着未知的奇迹。”

	在抵达被认为是南桑威奇海沟最深处的流星深渊之前，科学团队慎重地从“降压号”的甲板上投放了3台着陆器。贾米森是这项技术的先驱，他在过去的岁月里已经成功投放了数百台着陆器。他的博士论文标题正是《用于中层带、深渊带和超深渊带生物研究的自主着陆器技术》。然而，命运似乎在这一天与他开了个大大的玩笑。带有沉积物采样功能的着陆器突发故障，未能采集到任何样本。另一台着陆器仿佛消失在大海之中，船员们耗费3小时，用望远镜在波涛汹涌的海面上搜索，却毫无收获。至于第三台着陆器，虽然在波涛中露出了水面，但就在船员们急忙回收之际，船的螺旋桨却意外切断了着陆器系在船上的缆绳。瞬息之间，着陆器扑通一声重新坠入海洋的深渊，消失得无影无踪。10这一切让贾米森惊愕不已。短短几小时内，他痛失了2台宝贵的着陆器，还有价值数千美元的个人设备，更别提那些来自这片未知海沟的重要样本了。维克多曾半开玩笑地提议将这个新地点命名为“苦涩深渊”（Bitter Deep），但此刻的贾米森根本无法领会其中的幽默。

	第二天，更倒霉的事情发生了：原定的潜水器下潜计划因恶劣天气而被迫取消。多年来，贾米森部署过着陆器，操作过深海遥控潜水器，依靠视频片段、照片、沉积物样本，以及着陆器捕获的未能存活到水面的动物尸体，一点一滴地拼凑出海沟的生态系统。然而，他从未有机会亲自深入海沟区域。全球大约有500名全职深海生物学家，但只有少数几艘深潜潜水器可供这些科学家使用，每个人都要等待数年才能获得那难得的深潜机会。11若被人抢先，即便是资深的候选人也可能心生不满。接连发生这么多倒霉的事，贾米森真的崩溃了。

	船只继续驶向位于新月形海沟中部的流星深渊。然而，此刻的天气已经从不佳演变成了极端恶劣。狂风肆虐，席卷着海洋，激起数米高的巨浪，海面翻腾不已。这种恶劣天气也对EM 124多波束声呐造成了不小的影响。在早期探险中，原本清晰、锐利的图像线条，此刻已经变得模糊不清，如同斑驳的污迹。“这一切的困扰都源于船只的剧烈摇晃。”凯茜解释道。值得一提的是，在整个航行过程中，她从未提及自己感到晕船或有任何不适。

	横摇、艏摇、纵摇，这些是描述船只运动的专业术语，而每一种运动对EM 124多波束声呐的影响都各有差异。横摇，即船只从左舷到右舷的摆动，会在EM 124多波束声呐的扫描边缘产生声学上的涟漪和波动。艏摇，指的是船头左右移动，其产生的对声呐的影响尚可通过技术手段进行校正。而纵摇，也就是船只从船头到船尾的摇摆，对绘图工作的影响最为严重。凯茜解释说：“每当船只发生纵摇，我们就会面临诸多问题，因为所有的气泡都会下沉并聚集在船底。”这些聚集在船底的气泡层会阻挡声呐信号，导致EM 124多波束声呐与海底的联系中断，从而出现数据页面的跳跃和模糊，类似于我之前在“鹦鹉螺号”靠近康塞普申角时观察到的情况。

	尽管维克多的潜水任务圆满完成，但“降压号”上的整体士气却一落千丈。船员们都渴望着回家，因为已经好几个星期没见过陆地的影子了。持续不断的高达数米的海浪，让人们想拥有安稳的睡眠成为一种奢望。设备的丢失、潜水的取消，以及恶劣天气的持续，所有这些不利因素都加剧了船员们情绪的低落。之前在波多黎各行程中培养起来的团队精神，此刻感觉已是遥不可及。随着南半球冬季的迅速临近，“降压号”决定结束这次探险，掉转船头向北，踏上了前往开普敦的为期两周的航程。当船只缓缓驶向南桑威奇海沟的北端时，EM 124多波束声呐意外地探测到了一条从主干分叉出去的新海沟，而这条海沟在之前的卫星预测地图上竟完全被遗漏了。测绘团队立即对这条新发现的、尚未被命名的海沟分支进行了详细的调查，并惊奇地发现，它（而非流星深渊）才是南桑威奇海沟真正的最深处。在海上不到1个月的时间里，两位测绘人员的发现颠覆了人类近一个世纪以来对此的基本认知。

	维克多事后在他的博客上兴奋地写道：“在这次探险之后我们可能得更新维基百科了。”就在航船启程前往开普敦的长途航行中，他着手编辑南桑威奇海沟的维基条目：“位于南纬60°之下的最深处，即南冰洋的最深点，被维克多命名为‘因子深渊’（Factorian Deep），他期盼这个名字能得到官方的认可。”12

	就在此时，气象预报显示流星深渊上空将出现一个晴朗的天气窗口。“有一天，维克多来到我的办公室，”贾米森回忆道，“他告诉我航向可以调整，返回流星深渊进行潜水。”很快，贾米森发现自己正准备与维克多一起进行最后时刻的下潜。虽然天气状况不佳，但尚在可控范围内。“限制因子号”拖拽着潜水器前往定位好的潜水点，两个男人坐在里面等待下潜的开始。然而，一个巨浪突然涌起，使潜水器与船尾发生碰撞。贾米森惊恐地瞪大了双眼，而维克多则指着潜水器的控制面板镇定地向他保证一切正常。控制面板上所有的按钮都亮着绿色的“准备就绪”信号灯。他们静待片刻，一艘小艇驶近潜水器，从外部对其受损情况进行检查。随后，无线电发出清晰的潜水指令。维克多打开阀门，潜水器的空压载舱被水淹没，“限制因子号”被拖入波涛汹涌的海面之下。“当我们沉入海面时，速度迅速提升到3节，所以在倒数5、4、3、2、1后，阳光骤然消失，黑暗迅速袭来。”贾米森回忆说，“那场面真是难以置信地优雅。”

	他们开始在海洋中迅速下降，但就在达到500米的深度时，水下电话传来命令：立即中止潜水。潜水器消失后，一名船员注意到海面上留下了一道油迹。原来，撞击导致连接水下摄像头和潜水器的电缆被切断，电缆现在正在漏油。这最终将导致海水渗入潜水器的接线盒，进而引发一系列连锁问题，使得潜水器无法抵达海底。莱希果断下达了中止潜水的命令。维克多和贾米森两人只得返回水面。13

	此刻的贾米森感到彻底失望。他几乎已经看到了海沟的区域，却因为一个意外的浪头而功亏一篑。当他们爬出潜水器时，贾米森的脸上写满了失望。纪录片团队的采访更是让他感到恼火。

	受损的潜水器被牢牢地绑回船上后，“降压号”终于驶向南非。12天后，陆地映入眼帘：一排排高层海滨公寓环绕着开普敦的海岸线。一群座头鲸仿佛护航般引领着船只进入港口。14贾米森仍然对损坏的设备和浪费的潜水机会感到愤怒。他觉得自己海上航行的几个月里，除了大西洋海底的潜水器碎片和南冰洋丢失的2台着陆器外，几乎没有取得任何科学成果。他开始萌生退出这次探险的念头。船只靠岸后，他飞回英国，在心中暗自决定，再也不会与这艘船或五大深渊探险队的其他成员有任何交集。



“声呐疗法”，将杂乱无章的世界重新归整




	不久之后，五大深渊探险队自南冰洋归来，我随即联系上了凯茜。在我们共享的屏幕上，我看到她细致地旋转地图角度，调整并清理了一张覆盖167平方千米的南冰洋海底地图，其面积大约与华盛顿特区相当。这张地图上布满了成千上万的红色与橙色点，而每一个点都代表着大约100平方米的海域。随着她将视角从旋涡中拉远，这些点汇聚成了一个清晰的V形图案——那便是南桑威奇海沟，这张地图看上去像蚀刻素描。“之前这里可是一片混乱。”她边说着，边指向那些因船只颠簸而导致声呐数据混乱的区域。这些散乱的点，被业内人士称为“飞点”，它们不规则地分布在海沟两侧，或悬浮在海沟的正中央。尽管从统计学的角度来看，这些飞点并无实际意义，但其中或许隐藏着某些真实的数据。凯茜已经耗费了无数小时整理这些声呐数据，她的动作迅捷而果断，毫不犹豫地删除了那些杂乱的飞点。“可能在清理时我有点过于激进。”她坦言。但地图制作本就蕴含了一定的艺术性，这很大程度上取决于制图者的主观判断。“即便使用相同的数据集，你也无法从两个不同的人那里得到完全一样的地图。”她一边解释，一边继续清理着更多的飞点。

	凯茜与博安联手绘制了总计15 000平方千米的南冰洋的海底地图，面积大约是比利时的一半。这张地图上的几乎所有的地形在目前的科学界都是全新的发现。“我们最终成功收集了关于南桑威奇海沟的首个完整数据集。”凯茜骄傲地说道。尽管贾米森在南冰洋并没有多少好的经历，但他也不得不为这些新绘制的地图而折服：“想象一下，莫奈笔下的睡莲原本模糊不清，然后卡拉瓦乔出现，为其注入了全新的生命力。”

	看着凯茜一步步解开海底世界的谜团，我的心中涌现出一种莫名的安慰。这就像是见证着某人将杂乱无章的世界重新恢复秩序。凯茜提到，这是船员们共有的感受。当她在“降压号”那稍显凌乱的干实验室内清理飞点时，常有生物学家或船员在经过她的工作台时，被她屏幕上逐渐显现的水下山脉或峡谷所吸引，并为之驻足。这种情况屡见不鲜，以至于凯茜开始戏称她的地图清理工作为“声呐疗法”。这既是因为它对路过的人产生了一种禅意般的影响，也是因为在工作过程中人们似乎更愿意向凯茜倾诉自己的心声。

	根据维克多和“海床2030”项目签署的协议备忘录，“降压号”上制作的所有地图都将被纳入全球地图库中。每当凯茜完成一批原始数据的整理后，她便会将数兆字节大小的新地形数据上传至硬盘，并将其邮寄到科罗拉多州的博尔德。在那里，坐落着美国国家海洋和大气管理局闪闪发光的大楼，楼内便是国际海道测量组织的数字测深数据中心（DCDB）。这座档案馆中，堆满了层层叠叠的磁盘驱动器，在这些磁盘里，储存着全球大部分海底知识。

	数字测深数据中心成立于1990年，恰好处于纸质地图向数字地图转型的阶段，目前已经积累了近40TB的压缩版海底测深数据。对其贡献最大的，当数美国学术船队中的17艘科研船只。除此之外，全球各地的政府、工业界以及学术制图者的数据也源源不断地汇入其中。每当凯茜的硬盘抵达数字测深数据中心，她的数据就会被整合进一个更为宏大的全球数据网格之中。至此，制图者将隐于地图之后，而那份地图则将成为全世界的瑰宝：首份完整、详尽的海底地图，其数据点清晰可见，将免费供所有人查阅。

	“海床2030”项目的地图与以往的海洋地图存在根本性差异，这种变革怎么强调都不为过。长久以来，海洋制图领域的传统做法是囤积并封锁信息，而非分享与合作。16世纪的西班牙皇家地图总图（Padrón Real），这个在某种意义上与今日的“海床2030”项目类似的项目便是这种传统的一个鲜明例证。这张记录西班牙王国所有新发现领土的总图，很可能曾悬挂在塞维利亚的西印度群岛贸易署的墙上。西印度群岛贸易署成立于1503年，堪称世界上最古老的水文办公室。当时，西班牙及其海上劲敌葡萄牙都竞相派遣领航员去探索新大陆。至1500年，哥伦布已完成3次航行。每当领航员返回西班牙，他们都需将所有新的海图注解上交领航员少校，后者与皇家测绘师共同管理着西印度群岛贸易署。这两位管理者将西班牙积累的关于洋流、水深以及海岸线的知识严加保管，锁于箱内。间谍与地图走私者徘徊在该机构周围，伺机窃取机密地图谋利或完成间谍任务。在威尼斯领航员塞巴斯蒂安·卡伯特（Sebastian Cabot）试图将西班牙的航海机密出售给英国人之后，西班牙国王下令，所有西班牙船只上的领航员与大副必须为西班牙籍。葡萄牙则采取了更为极端的保密措施，他们的领航员几乎不留任何关于航海活动的记录，泄露本国的航海发现或探险计划被视为重罪，甚至可判死刑。后来居上的荷兰东印度公司也同样对其通往荷属东印度群岛（今印度尼西亚）的航线地图严加保密。

	到了18世纪，保密工作达到了前所未有的宽松程度。正如地图历史学家劳埃德·布朗所述：“那时，许多曾被视为‘海上秘密’的资料已不再是秘密。然而，由于信息的匮乏或众多信息之间的矛盾，仍有大量的船只和珍贵的货物遗失在茫茫大海之中。”多数国家“已经做好准备，并愿意开展国际合作”。15现代航运业的基石，正是基于海底地图的共享与合作，以及海洋动态信息的共享。

	但时至今日，许多国家认为，在他国领海内进行测绘工作是对其主权的侵犯。这正是“海床2030”项目所面临的核心挑战：如果全球各国不愿携手合作，那么我们该如何构建出一个完整且准确的世界海底地图呢？



“苦涩深渊”，为海底特征命名的艺术




	在“降压号”上，凯茜轻描淡写地向维克多提及，他们新发现的所有山脉和峡谷都尚待命名。仅在南冰洋区域，他们的团队就已探寻到数十个新的海脊、海山以及海沟。作为探险资助者，维克多获得了命名权。得知这一消息，维克多非常高兴。“我之前竟然不知道！怎么做才能给事物命名？”他充满好奇地高声询问，“需要亲自触碰它们吗？还是必须将它们绘制到特定的精度？那么，具体标准是什么呢？”凯茜耐心解释：“由于这些地貌之前从未被识别或探测过，所以，你可以为它们命名。”

	维克多对于命名有着异乎寻常的热情。“降压号”以及它的科学着陆器——Flare、Skaff和Closp，这些名字都来源于苏格兰作家伊恩·班克斯（Iain Banks）的科幻作品。16维克多的爱犬都是俄罗斯名字，如拉斯普京、米沙和尼古拉，而他的座驾则都以字母G开头。他在命名时总是严谨而富有创意，将历史、规律与内部笑话巧妙地融入其中。

	在南冰洋的探险中，维克多延续了这一传统。他将许多新发现的地理特征以星座命名，这是为了致敬20世纪20年代发现流星深渊的德国研究船“流星号”。不过，对于其他地理特征的命名，他则选择了向“五大深渊探险”计划的故事致敬，而非局限于星辰。正如他之前的承诺，他将贾米森失去科学着陆器的那个海沟最深点命名为“苦涩深渊”。“贾米森最初看到这个命名时并不开心，但后来觉得这样也挺好。”维克多分享道。

	像维克多这样的人实属罕见：这位拥有顶级测绘设备的千万富翁、探险家，竟然无偿捐赠了数TB大小的高质量地图资料。对于“海床2030”项目而言，虽然无法给予他物质上的回报，但命名权无疑是给予他的一种难以抗拒的激励。“这是目前深海测绘领域唯一的激励方式。”凯茜坦言。身为“五大深渊探险”计划的主要测绘师，她的职责是整理科学证据，以确保维克多的命名权得到支持。凯茜需要仔细梳理海底地图，从中筛选出标识新海底地貌的关键数据。这项工作远比她预期的要复杂。有时，海上的边界往往难以精准界定。这让她觉得，这项工作更像是一门艺术，而非纯粹的科学。

	凯茜与贾米森一起，将每一个新发现的海底特征精心整理成提案，提案中详尽地附带了海底地形图、特征描述、精确坐标以及定位多边形。这些详尽的资料确保了新特征在海底的准确位置。随后，他们将这些精心准备的文件提交给国际海底地名分委会，该机构隶属于“世界大洋深度图”委员会，是专门负责公海海底地貌命名的权威机构。

	在地图上为一个地点命名，可能看似只是地图制作的最后环节，然而在海洋测绘领域，这一过程远比想象中更为复杂，且与国际政治密切相关。国际海底地名分委会是“世界大洋深度图”委员会旗下众多小组委员会之一，它肩负着为“海床2030”项目提供数据指引的重任。这些小组委员会都以独特的缩写命名，如区域海底制图分委会（SCRUM）、海底地名分委会操作与实践专家组（SCOPE）和海洋制图技术分委会（TSCOM），每个小组都由众多科学家及其他专家组成，他们针对地图制作的各个环节，如技术革新或公共宣传，进行深入的探讨与辩论。这项艰巨的工作往往资金匮乏，对大多数人来说更没有什么吸引力了。对于大多数人而言，这是一个出于热情，在正式工作之余额外投入精力的项目。尽管国际海底地名分委会的成员们都是无偿贡献自己的专业知识，但该小组委员会相较于“世界大洋深度图”委员会的其他机构而言，更为正式和严谨，它拥有复杂的组织架构和明确的成员规则，其运作方式有些类似于联合国安理会的做法，其中某些成员国拥有不可或缺的地位。例如，有一位俄罗斯成员在国际海底地名分委会任职长达40年了。17

	“国际海底地名分委会在海底特征命名方面拥有更为正式的法律授权，这一过程已经变得高度政治化，并且至今依然如此。”“世界大洋深度图”委员会的长期成员福尔克纳如是告诉我，“这与单纯的海底地图制作有着本质的不同。”

	通常，自然地理学家们会尽量避免卷入政治争议，他们更关注地形本身，而非占据这些地形的人群。18过去，福尔克纳曾提醒其他科学家，与国际海底地名分委会的合作充满挑战。一个由海洋专家组成的志愿者团队看似没有太大影响力，但国际海底地名分委会却有着特殊的权力和地位。随着“海床2030”项目中地图的不断丰富，幕后正悄然进行着一场政治角力，各国在公海海底上维护各自国家的利益。维克多在为他所发现的海底山脉和深渊命名时，或许只是出于纯粹的探索兴趣，然而在命名背后，甚至在未来可能的海底权益主张中，却暗藏着巨大的利益纷争。







第6章






我来，我见，我征服




	传统上，探索和发现的一个特权，便是为发现的地貌冠名。一些偏远地域的地图之上，不乏出于人情世故、自我标榜甚至恶趣味而留下的命名痕迹……海底也是如此。

	——地质学家罗伯特·菲舍尔（Robert Fisher）

	《“世界大洋深度图”的历史》（The History of GEBCO）



“与枪炮和战舰一样，地图也是帝国主义的武器”




	“所以，‘妥协’可不是我的中间名。”凯文·麦凯（Kevin Mackay）说。麦凯是一位身形魁梧、直言不讳的新西兰绅士，他的中间名实则是亚瑟（Arthur），此时他正在国际海底地名分委会的会议上，竭尽全力说服其他11位成员批准维克多关于南冰洋海底地名的提案。

	“我支持接受这些提案中的每一个名字，它们背后所承载的故事令人着迷。”麦凯谈及已呈上十几份命名提案时说。他尤其喜欢“苦涩深渊”这个名字。“这位探险者在这片海域丢失了2台着陆器，其中一台甚至从船只螺旋桨下方浮出了水面，所有数据都丢失了。真是倒霉的一天，他在那天肯定失望透顶。”麦凯说着轻笑出声，向后往椅子上一靠，当时他正位于惠灵顿的新西兰国家水与大气研究院（NIWA，相当于新西兰版的美国国家海洋和大气管理局）。

	《B-6出版物》：由国际海底地名分委会发布的海底命名规范性文件。该文件规范了海底命名原则、通名和专名技术要求、海底地名提案编制和审核提交流程等。中国国家海洋信息中心对其进行了翻译，并出版了中文版《海底地名命名标准》。——编者注




	几位海底地名分委会成员对“苦涩深渊”这一名称并不买账。一位来自塔斯马尼亚的成员指出，在海洋科学领域，在海上丢失昂贵设备这种事其实并不少见。“就在2周前，我们在一次极其恶劣的环境下，损失了价值高达30万美元的设备。”一位来自塔斯马尼亚大学海洋与南极研究所的海洋学家迈克·科芬（Mike Coffin）说道。然而，对科芬而言，尽管他确实认为“苦涩深渊”这个名字缺乏新意，但真正棘手的问题并非此事，而是维克多几乎所有的提案都未能遵循国际海底地名分委会那本被视为海底命名权威，但名称缺乏魅力的《B-6出版物》
	 [image: 《B-6出版物》：由国际海底地名分委会发布的海底命名规范性文件。该文件规范了海底命名原则、通名和专名技术要求、海底地名提案编制和审核提交流程等。中国国家海洋信息中心对其进行了翻译，并出版了中文版《海底地名命名标准》。——编者注]中的规范。

	“作为一名新成员，我尽量遵循《B-6出版物》的规定，所以我对维克多的提案存在异议。”科芬说道。随后他开始阐述文件内容：海底地名的命名应旨在纪念“船只、其他交通工具、探险团队或科研机构”，地名也可以用来缅怀某位杰出人物，但此人必须已去世，且需在海洋科学领域有所建树。“显然，我们昨天和今天收到的提案中的地名并未遵循这些指导原则。”他继续说道。视频会议中，另外2名成员点头表示赞同，担忧为维克多开了特例可能会削弱规则的权威性。目前，国际海底地名分委会正面临着决策困境。

	2020年末，我身处圣迭戈家中，关注着这场意义非凡的会议。国际海底地名分委会自成立45年来，首次以线上会议形式召开年度会议。原定在俄罗斯圣彼得堡举行的为期5天的年度会议因新冠疫情的流行而取消。取而代之的是国际海底地名分委会成员在2天内通过6小时的线上会议进行交流。鉴于线上会议这种形式的限制，此次会议仅计划审议50余个新的海底地貌名称，这个数量比往常线下会议审议时少得多。在此之前的最后一次线下会议上，国际海底地名分委会审议了近200个新名称。

	国际海底地名分委会会议开始时并没有槌音宣告开场，但氛围让人感觉理应如此。在新冠疫情流行的10个月里，这是我参加过的最为正式的线上会议。来自澳大利亚、中国、法国、意大利、日本、肯尼亚、马来西亚、墨西哥、新西兰、俄罗斯、韩国和美国的12名成员参加了会议。同时，还有十几位观察员聚集在线上，见证海底地貌——从海山到峡谷，再到山脊——被赋予新的名字。我作为其中唯一的记者，也是首位获得旁听国际海底地名分委会会议资格的记者，我的出现显然在成员间引起了一些紧张情绪，他们中有些人认为会议应保持私密性。最终经过协商，我得以在会议快结束时向愿意接受采访的成员提问，但在此之前不得发问。

	由于协调所有参会代表的时差在实际操作中几乎不可能实现，因此会议的开始时间最终被定在了欧洲中部时间的清晨7点。这意味着在圣迭戈，会议在晚上10点才开始，虽然时间较晚，但至少我无须在午夜时分被叫醒。而在美国东海岸，当地时间已晚于凌晨1点，一位面容略显憔悴的评论员无力地瘫坐在办公桌前，眼镜上反射着电脑屏幕的幽光，让人难以判断她是否还清醒着。在韩国，人们戴着口罩端坐在办公室里；在日本，国际海底地名分委会成员被两面旗帜夹在中间；在越南，一位观察员将一块写有“越南”二字的牌子置于桌前，仿佛在参加联合国会议。而在美国，氛围则显得更为随性，国际海底地名分委会成员在弗吉尼亚州斯普林菲尔德家中一间昏暗的餐厅里接入会议，背景是满墙稚嫩的孩童画作，每一幅都承载着家庭的温馨与希望。他几乎在每句话后都会说“完毕”，不经意间透露出其深厚的军事背景。

	随着会议的深入，我凑近屏幕，竭力在头顶狂风暴雨猛烈敲打屋顶的噪声中捕捉会议的每一个细节。在加利福尼亚州又一个创纪录的炎热夏天之后，冬日的第一场风暴不期而至。隔壁房间里，丈夫发出均匀的鼾声，而我的小狗蜷缩在一旁，偶尔睁开惺忪的睡眼，以责备而又略带关切的眼神望向我，仿佛在问：“你怎么还不休息？”今晚，我熬夜是为了见证通过一个个名字的命名，海底地图一点一滴逐渐形成。次日，会议以维克多提出的12个新发现的南冰洋地貌的命名为开始。

	“我有一个程序问题：我们必须在这里达成一致的决定吗？”麦凯突然插话道。麦凯所在的惠灵顿，此刻是晚上的7点半，他身后的办公室窗户外，夕阳正缓缓下沉，将一座背光的山峰染上夜色。讨论的方向已偏离主题，聚焦在了国际海底地名分委会权威指南《B-6出版物》中“原则”一词的释义上。霍巴特的科芬指出，既然这本指南被称为“原则”，那自然应当是神圣不可侵犯的基石。科芬与麦凯就此展开了几番唇枪舌剑的交锋，试图为“原则”二字正名。关键时刻，国际海底地名分委会的主席——韩国杰出的地球物理学教授韩贤哲，以他一贯的沉稳与耐心，引导会议回归正轨。他倡导将讨论重点回到“苦涩深渊”的议题上，期望能以此为例，为后续维克多所提的11个命名提案树立决策典范，从而提高会议的效率。新海底地名的提案数量正以前所未有的速度增长，从2013年的53项激增至2018年的281项，5年间增长了5倍。凯茜透露，国际海底地名分委会计划于2021年初举行的下一次线上会议上，仅维克多1人就提交了90项新提案。而越南与中国，每年提交的提案数量屡创新高。菲律宾与马来西亚紧随其后，不甘落后。

	经过一番激烈而细致的审议，半小时后，“苦涩深渊”获得通过，分委会就维克多所有提交的名字做出了决定，“奋进者深渊”（Factorian Deep）被接受，而“冰封山脊”（Frozen Ridge）因科学界将其定为山丘（hill）而非山脊（ridge），故其命名被修改为不那么令人印象深刻的“冰冻山丘”（Frozen Hill）。“海德拉深渊”（Hydris Deep）同样需要调整。“海神深渊”（Triton Deep）待定，因为一个地貌不能以商业公司命名，在这个提案中“Triton”指的是Triton公司。就这样，讨论一直持续到夜晚或者白天，这取决于成员们所在的时区。

	所有国际海底地名分委会的成员，均在与海底命名相关的机构中工作。每次会议前，成员们都会根据交通信号灯系统对提案进行标记：红色（拒绝）、绿色（批准）或黄色（修改）。这些会议不仅冗长、正式，且略带几分难以言喻的古怪奇趣。作为国际海底地名分委会的一员，意味着你将全身心投入为鲜有人目睹、更无人居住的地点绘制地图的工作中，为那些遥远而神秘的深海角落描绘轮廓。

	可能有人不了解地理名录是什么，在撰写本书之前，我也并不了解。地理名录是汇集了地理地名的详尽目录。它不仅记录了地名，还可能涵盖地名背后的历史故事或起源，标注地名的官方性或非官方性信息，并详细描述相关地点。地理名录常与地图并用，帮助我们深入了解每个地名背后的故事和地理特征。




	麦凯无疑是其中的佼佼者。在过去的20年里，他一直在编纂《新西兰地理名录》（New Zealand's geographic gazetter）。
	 [image: 可能有人不了解地理名录是什么，在撰写本书之前，我也并不了解。地理名录是汇集了地理地名的详尽目录。它不仅记录了地名，还可能涵盖地名背后的历史故事或起源，标注地名的官方性或非官方性信息，并详细描述相关地点。地理名录常与地图并用，帮助我们深入了解每个地名背后的故事和地理特征。]据麦凯所述，世界上仅有少数几个国家编纂了地理名录，且其中仍在积极更新的更是少之又少。谈及新西兰在海底命名领域的活跃表现，麦凯感慨万分，他指出这得益于1840年英国王室与毛利人签署的《怀唐伊条约》（the Treaty of Waitangi），该条约不仅将毛利人的权利与语言庄严载入法律1，更促成了新西兰与毛利部落共同治理国家、协商新土地命名的传统。正如麦凯所言：“新西兰的每一步前行，都伴随着毛利人的坚定步伐。”

	如今，在国际海底地名分委会的地理名录中，已有超过200个源自新西兰（奥特亚罗瓦）的海底命名，如“库马拉山丘”（Kumara Hill），这一名称蕴含着深厚的毛利文化底蕴，库马拉即“红薯”之意。麦凯之所以加入国际海底地名分委会，是因为他发现该委员会在未咨询新西兰及其毛利部落的情况下，擅自为新西兰专属经济区内的地貌命名，这忽视了毛利人与海洋之间深厚的文化联系。起初，他和新西兰水与大气研究所认为可以无视国际海底地名分委会的命名，像许多国家几个世纪以来所做的那样，自行绘制并出版带有本国名称的地图。然而，在互联网时代到来之前，这种做法尚可实施。但随着全球海底地图的数字化，国际海底地名分委会的国际公认名称对地方性命名的影响力日益增强。面对这一现状，麦凯意识到，如果新西兰希望其以毛利习俗命名的原则得到更广泛的认可，他必须亲自加入国际海底地名分委会，并从内部获得支持。于是，在2018年，他成了这个重要组织中的一员。

	不久前，海底命名的领域尚处于混乱无序的状态，甚至有人或许会说这样的状况延续至今。海洋地质学家斯图尔特回忆，她在21世纪初开始在英国地质调查局工作时，科学家们为新发现的地貌命名时往往随心所欲，这种习惯在当时颇为普遍。一位科学家会在其学术论文中描述一个新的海山或山谷，即兴命名后，便继续工作。然而，几年之后，另一名科学家或许会“重新发现”这片地貌，并在另一篇科学文献中赋予它一个全新的名字，如此循环，仿佛永无止境。斯图尔特女士笑着说：“我认识这么一个人，他迫切地想把他发现的一个近海小火山构造命名为希钦山丘。”

	然而，充满恶趣味的名字被偷偷塞进海底地图，只是国际海底地名分委会面临的诸多问题中最微不足道的一个。描述海底地貌时，缺乏标准化的定义才是症结所在。在陆地上，我们能直观地辨识山谷与峡谷，同时对其进行测量和定义也相对容易。然而，当视角转向深邃蔚蓝的海底，想要获得同样清晰的认知便显得尤为艰难。随着声呐技术的飞跃发展，直到大约60年前，人们才逐渐清晰地看到海底世界。

	最早的测量海底深度的工具是简陋的测深杆或测深线，这些工具每次仅能触及并测量船只正下方的单点数据。通常情况下，早期的测量员会将一根系着重物的测深线放入海中，当测深线触礁时，测量员就会读取一个深度读数。当他们偶然发现一个异常深的点时，便会将其命名为“挑战者深渊”或“汤加深渊”，尽管当时的人们每次只能窥见海底的一小部分。如今，科技的进步为海洋测绘带来了革命性的变革。多波束声呐为测绘人员提供了更为广阔的海底视野。海洋测绘者们不需要再像玛丽·撒普在20世纪50—60年代绘制地图时那样，去想象零星测深点之间可能存在的景象。如今的海洋测绘人员能够“看见”，更确切地说，是用声呐设备“听见”整个水下区域，并以3D方式重建海底景观。

	在许多情况下，“深渊”一词实际上并不是指最深的地方。斯图尔特解释道：“当我们称某处为深渊时，就带有一种暗示，意味着它是一个终点，即它是这片区域内的最深点。遗憾的是，这种用法不经意间催生了众多并无实质深度的‘小深渊’。”在“降压号”上，凯茜面临的一项艰巨的工作挑战便是确定哪些深渊确实是整个海洋中的最深处，哪些只是因为以前缺乏更先进的测绘技术而被误认为是最深处。

	国际海底地名分委会的成立，旨在为混乱的海底命名带来秩序。尽管多个海洋制图团队曾试图解决这一问题，但协调各方需要时间。世界各国的科学家、勘测员、航海家、渔民和船长们在国际水域穿梭往来，他们一次出海时间动辄长达数周乃至数月，使得沟通与追踪变得尤为困难。即便能够跨越重重障碍建立联系，这些利益相关者可能只对某个特定区域的海洋命名非常关心，如马六甲海峡的航行安全或南极洲西海岸的冰层保护，而对全球地图的其余部分毫无兴趣。

	为应对这一挑战，一些国家建立了自己的命名委员会，如美国海底地貌咨询委员会（ACUF）和新西兰地理委员会（New Zealand Geagraphic Board，NZGB）等。然而在国际海域，急需一个国际性的集体组织牵头，商定一套标准化、具有广泛适用性的命名规则。正如科芬与麦凯之间那场辩论所揭示的，在国际海底地名分委会海底命名规则框架内，仍留有广阔的解释空间。

	那么，我们为何要给海底命名呢？这对在那里生活的动物来说并无任何影响。“给事物命名是人类才会做的事。”斯图尔特解释道，“无论是自家花园的一角，还是世间万物，人类总爱为之贴上专属的标签。”父母为新生命取名时，往往倾注深情厚谊，名字或被用来缅怀祖辈温情，或凭此期许血脉相连，绵延不绝。对于语言构建的社会而言，名字不仅是实用的工具，更是不可或缺的纽带。没有名字，人类就会陷在对人、地和物品的冗长描述的泥潭中。

	但是，为地球乃至宇宙深处那些极端地貌命名，这是出于什么缘由呢？科学家群体往往主导了这一过程，他们以命名作为分类与阐释自然世界的钥匙。国际海底地名分委会对应的研究外太空的机构是国际天文学联合会，联合会设立了一个由天文学家组成的工作组，负责为恒星命名。在南极洲，南极研究科学委员会批准了存在于这片冰封大陆的22个国家提交的名称。科学家最初为一个地方命名是出于实用的考量，为了让人们更容易地了解和导航到这里。然而，一旦地名确立，那片遥远之地便仿佛被赋予了人性，变得更加亲切与易于接近，随之而来的既有便利与亲近之感，也不乏潜在的利弊交织。

	1975年，国际海底地名分委会的前身在加拿大新斯科舍省首次召开会议。2由于工作量巨大，那次会议仅审议通过了一个名称，即位于火地岛附近的一个海峡名称。10年后，国际海底地名分委会在斯克里普斯海洋研究所地质学家罗伯特·菲舍尔的领导下成立。在接下来的30年里，菲舍尔以其铁腕手段引领国际海底地名分委会，不仅确立了海底命名的规则与框架，更开创了前所未有的国际合作模式，汇聚全球精英共同为地球表面约50%的海底区域命名。“传统上，探索和发现的一个特权，便是为发现的地貌冠名。”菲舍尔于《“世界大洋深度图”的历史》一书中写道，“一些偏远地域的地图之上，不乏出于人情世故、自我标榜甚至恶趣味而留下的命名痕迹……海底也是如此。”3

	菲舍尔在此微妙地揭示了测绘活动背后的阴暗面，特别是探险家们命名他们的“发现”，并在过程中取代了原住居民世代沿用的地名。美洲地图堪称这一现象的鲜明写照，上面布满了欧洲的地名，当地原住文化的地理标识被删掉，而后被历史尘埃掩埋。这一过程不仅是对文化记忆的侵蚀，更成为殖民国家借以巩固领土扩张、征服原住民的有力工具。正如地图历史学家J.布莱恩·哈利（J. Brian Harley）深刻指出的：

	与枪炮和战舰一样，地图也是帝国主义的武器。4

	作为国际海底地名分委会的新任主席，菲舍尔希望避免有争议的过去，并将相对纯粹的科学特征作为海底命名的指南。他在国际海底地名命名分委会的命名规范中，明确了禁止使用带有政治动机的名称。不再以与海洋勘探无关的海军将领、商业品牌乃至公众人物姓名来命名海底地名。正如《B-6出版物》指出的那样，海底命名应有指南、规则和原则。菲舍尔强调，国际海底地名分委会的成员应该做到“秉持公正、非政治化、无沙文主义，同时不失适当的机智与幽默感，对一切粗俗、谄媚及裙带关系持坚决反对立场”。5简而言之，他们应是纯粹的海底科学家，而非国家利益的代言人。

	即便在国际海底地名分委会这一致力于科学探索的精英团体内部，成员们也承认，当探索的触角延伸到国际关系时，国家主义的微妙情感往往难以避免。“我们不是国家代表，”麦凯先生承认，“然而，总会受到某种动力驱使，想把本国的最佳利益放在心上。”

	在圣迭戈的凌晨时分，国际海底地名分委会结束了会议，敲定了全部53个名称，另外还有430个提案在排队等待。3个月后，成员们将再次进行审查，复核下一批海底地名。我关闭了电脑，疲惫地爬上床，虽然身体疲惫，但大脑仍在飞速运转。这次会议带有一种外交色彩，有着表演的痕迹。我怀疑，如果没有记者在场，情况可能会有所不同。

	我暗暗下定决心，要见证下一次国际海底地名分委会会议的每一个瞬间，这一夜，我辗转反侧，久久不能入眠。



集全球之力，共同编纂海底百科全书




	在位于英国南安普敦的“海床2030”全球中心，海伦·斯奈思（Helen Snaith）领导着一支小型团队，负责拼接全球海底超级地图。全新的地图从世界各地（德国、美国、瑞典和新西兰等）的区域中心源源不断地汇集而来，每个中心都负责一片特定的海域。而国际海底地名分委会新命名的海底地貌的小型地图也不断传送过去。尽管斯奈思很感激国际海底地名分委会的贡献，但是将一个小型海山或海脊的地图数据融入一个更大且大部分是空白区域的地图中，却是制图学上的一场噩梦。

	“这是个让人又爱又恨的过程，”斯奈思带着一丝苦笑说道，“提案者往往只提供足以支撑他们特定命名需求的那一小块地图。如果他们想命名一个海山、一个小海湾或类似的东西，我们可能只能获得2平方千米的数据。他们有更多的周边数据，但他们只公开那一小部分数据。”对斯奈思来说，在未知的海洋中出现这一小片信息绿洲，往往表明有人掌握了更多的地图信息。他们只是不想分享而已，至少现在是这样。

	2017年，“海床2030”项目启动时，预计绘制一张完整的海底地图需要花费30亿～50亿美元。日本财团为启动“海床2030”项目捐赠了1 800万美元，用于建立地区和全球中心网络以及聘用相关行政人员。但显然，1 800万美元离30亿美元还很远，完全不足以支撑完成这项工作。

	2022年，“海床2030”项目修改了海底地图，该项目现在的目标是在最浅100米至最深800米之间的水域获得分辨率更高的数据。




	“海床2030”项目运用了低成本策略，即汇聚来自科研航行、商业海运业及政府水道测量部门的海图资源，这一策略迄今为止取得了显著成果。至2019年，该项目自豪地宣布其最新成果——“全球网格”地图，短短2年，其覆盖范围实现了质的飞跃，以千米分辨率覆盖了15%的洋底。6然而一个不容忽视的现实是，这些宝贵数据中，鲜有真正意义上的“新发现”，更多是对既有资源的重新整合并公开。“海床2030”项目已经采取了措施，追踪到了更多地图数据，并请求将其公开。
	 [image: 2022年，“海床2030”项目修改了海底地图，该项目现在的目标是在最浅100米至最深800米之间的水域获得分辨率更高的数据。]这一看似平凡无奇的举动，实则意义非凡，尤其是在全球地图资源长期被各国严格保密的背景下，更突显其独特价值。此外，“海床2030”项目的环保贡献亦不容忽视。它有效减少了勘测船只使用的柴油、产生的声波对海洋生态的潜在威胁，以及随之而来的噪声污染与碳排放问题，为海洋环境的保护贡献了一份力量。

	当我在2020年底与斯奈思交谈时，她估计“海床2030”项目“可能需要一年的时间才能真正发现海底有什么，更不用说真正掌握相关的数据并将其纳入总的地图中”。

	“我们还差得远呢。”几天后，来自纽约帕利塞兹的拉蒙特-多尔蒂地球观测站（LDEO，其前身为拉蒙特地质观测站，于1969年进行了更名，于1993年再次更名）的地理信息学专家薇姬·费里尼（Vicki Ferrini）说道。作为“海床2030”项目大西洋与印度洋区域中心的负责人，她以亲身经历揭示了项目背后不为人知的挑战：即便是面对已知的科学考察足迹，追踪并获取相关海图数据的过程也如同在茫茫大海中寻找散落的面包屑，充满了未知与艰辛。为了印证这个说法，费里尼分享了她的亲身经历——追踪去往加那利群岛的科考船的航行数据。她知晓科考船曾经去过加那利群岛，知晓那艘船测绘了岛屿周围区域，却对数据的实际持有者及获取途径一无所知。即便成功联系到数据所有者，后续的数据处理与格式转换又将是另一重考验。她所描述的，正是“海床2030”项目中海洋地图专家日常工作的真实写照，他们是一群满怀热情、工作量巨大却报酬不足的海洋测绘者，是一群在浩瀚的数据海洋中默默耕耘的探索者。

	“海床2030”项目在追寻那些缺失的地图方面所投入的努力是巨大的。“这一过程极具挑战性。”斯奈思在谈及海底地图的多样性时如此评价。她期望通过增加推广力度、提升公众的关注度，来改变现状，吸引更多人主动参与到“海床2030”项目的事业中来。她以半开玩笑半认真的态度呼吁：“如果你的电脑USB中存有测深数据，能否分享给我们？”她继续说道：“告诉我们这些数据的存在，我们会确保它们被妥善利用。”

	斯奈思希望看到国际海底地名分委会的命名提案能够涵盖更广阔的地理特征——面积越大、被探索得越少的区域越好。她设想：“如果有人想为南极洲附近的威德尔海部分地貌命名，比如有100平方千米那么大，那将是很好的补充。但目前的提案通常都局限于像海山或峡谷这样的小地貌。”

	“全球网格”地图上数据显著减少，这一现象不容忽视。在南安普敦的全球中心，斯奈思的团队正面临着一个棘手的问题：如何将详尽的、已被绘制的区域与未被绘制的区域融合在一张地图上。国际海底地名分委会提交的漂亮的、详细的海山地图是否应与周围模糊的卫星预测图相匹配，或者反之？地图上的巨大空白又该如何处理？60年前，玛丽·撒普使用图例来掩盖地图上的空白，如今，海洋绘图者们依然在努力解决这一长久以来的挑战。

	“海床2030”项目的官方网站设立了一个专向公众开放的勘误平台，诚邀各界人士在任何报告中纠错。“我希望那些对某些特定海域怀有深厚兴趣的朋友，能够对我们发布的‘全球网格’地图进行细致入微的审阅，并勇于提出质疑，‘咦，这里似乎有些不对……’”斯奈思说道。她进一步解释，这些数据的核心用户往往是科学家，他们利用这些资源深入研究某些特定海域。她向我展示了一位科学家最近在印度洋发现的一个错误：在马尔代夫周边的一张地图上，珊瑚礁的位置竟出现了偏差。“海床2030”项目启动之前，“世界大洋深度图”委员会每年可能收到一两个错误报告，而今，收到错误报告的频率已攀升至每周皆有，对此，斯奈思认为是一个好兆头。“我并不认为这反映了地图质量相较于往昔有显著下滑。”她强调，“相反，这恰恰证明了现在有更多人在积极使用并参与到全球海底地形图的构建与完善中来。”

	“海床2030”项目以开放包容的姿态，热切期盼着来自四面八方的纠错信息，这种集众人之力、共筑精准海底地图的模式，与维基百科利用全球网民的智慧共同编纂在线免费百科全书的理念不谋而合，都彰显了群体智慧的巨大力量。

	大多数错误源于不经意间的人为疏忽，但部分故意错误也会揭开一些历史遗留的“机密”：冷战时期的地图审查会刻意留下部分错误。时至今日，几乎每位拥有智能手机的美国人都能轻松享用全球定位系统（GPS）带来的便捷，但在不久前，使用GPS还受到严格限制。美国军方投入数十亿美元开发GPS，旨在精确引导导弹、核弹等武器，其首颗卫星于1980年成功升空。7直至冷战阴霾散去，GPS才逐渐向全球科学家开放数据。

	斯奈思回忆起1995年在南冰洋勘探船上的时光，那时她正利用GPS定位船只的精确位置。她还记得看到地图上船只坐标出现的神秘小故障。她回忆道：“它可能突然间让你在海域中向旁边跳跃个500米。”这便是GPS欺骗：一种在紧张局势下，美国军方采用的早期电子战策略，旨在故意扰乱卫星信号。面对这一挑战，测绘人员将测量船与附近的一个站点绑定，并用它进行三角定位，从而确定自己的位置。但是，如果测绘人员稍有不慎，这些错误的数据就会被记录在海底地图中，成为“海床2030”项目“全球网格”地图中难以被察觉的瑕疵。

	与国际海底地名分委会一样，“海床2030”项目也秉持着非政治性的原则，其全球网格地图上不包括任何国家的国界，项目也重点测绘国际水域，这将使“海床2030”项目成员在未来许多年都忙碌不堪。该项目不仅致力于消除区域中心之间的竞争与等级隔阂，更强调各中心之间的平等协作。当被问及英国“海床2030”项目中心是否扮演其他区域中心的枢纽角色时，斯奈思温和地纠正了我的误解，强调“海床2030”项目的所有项目中心均建立在相互尊重与平等合作的基础之上。麦凯是新西兰国际海底地名分委会成员、“海床2030”项目南太平洋和西太平洋区域中心负责人，他也向我阐述了类似的情况。他同样强调了区域间合作的平等性。谈及他的区域中心迄今为止为全球地图做出了多少贡献时，麦凯显得颇为谨慎，他解释道，为了维护全球合作的和谐氛围，避免国家间的无谓竞争，“海床2030”项目采取了一项特别政策：不公开各区域中心的详细进展报告。当我试图探究哪些国家可能在地图制作上设置障碍或隐瞒数据时，他们总是巧妙地躲避回答，转而表达了对未来全球数据共享的美好愿景：希望有一天，每个国家都能开放自己的资料库，共享数据。



海底命名权之争，和平时期的“冷战”




	过了一段时间，我得知，我参加的那次国际海底地名分委会会议是我最后一次获准参加，未来所有的会议都将不对媒体记者开放。我了解到，该规定的出台缘于国际海底地名分委会旨在高效且规范地运行，而委员会正忙于处理多达160项的提案。即便我承诺绝不干扰会议进程，仍被严词拒绝。显然，委员会一致决定对记者关闭会议。这让我感到困惑，会议本身看起来相当平和，我也始终恪守着所有既定规则，为何会被禁止旁听呢？原因是海洋名称在某种程度上与政治相关联。

	国际海底地名分委会的职责并不包括监督海面上的海洋特征命名或在海域中划定海上边界。这一重任由联合国大陆架界限委员会（CLCS）承担，其主要任务是实施《联合国海洋法公约》（UNCLOS）所规定的准则。尽管如此，CLCS的角色并非强制执行这些规则，而是向各成员国提供专业建议，指导他们如何确定大陆架的外部界限。这一界限的确定对于一个国家而言至关重要，因为它直接关系到该国在海底资源开发上的专属权利区域的扩展。




	海洋边界是根据海平面以上的陆地面积划定的，因此攫取更多海洋领土的可能性取决于岩石（不能支持人类生活）和岛屿（可以支持人类生活）之间的区别
	 [image: 国际海底地名分委会的职责并不包括监督海面上的海洋特征命名或在海域中划定海上边界。这一重任由联合国大陆架界限委员会（CLCS）承担，其主要任务是实施《联合国海洋法公约》（UNCLOS）所规定的准则。尽管如此，CLCS的角色并非强制执行这些规则，而是向各成员国提供专业建议，指导他们如何确定大陆架的外部界限。这一界限的确定对于一个国家而言至关重要，因为它直接关系到该国在海底资源开发上的专属权利区域的扩展。]。“就海洋资源而言，岛屿和岩石之间的区别是巨大的，”比尔·海顿写道，“岩石产生的潜在领海仅为1 550平方千米。一个岛屿产生相同区域的领海，但会至少拥有430 716平方千米的潜在专属经济区。”8

	据报道，日本已经投入了数十亿日元用于建设远离日本海岸超过千里的珊瑚环礁：冲之鸟礁（Okinotorishima）。9这个太平洋上的微小陆地无人居住，其中较大的一个岛屿其大小仅相当于一间小型卧室。10尽管如此，日本坚称冲之鸟礁应被视为一个岛屿，从而赋予该国一个完整的200海里的专属经济区，以及该区域内的所有海洋资源的主权。112004年，中国政府对此提出了异议，冲之鸟礁本质上只是“岩礁”，并宣布不再承认日本围绕该礁扩展的海事边界。

	放眼亚太地区，海洋名称与边界的争议屡见不鲜，因为在同一片海域上，有众多沿海国家主张拥有专属经济区的权利。太平洋深处，一片被俄罗斯、韩国、日本三国环绕的海域，至今仍缺乏一个国际社会普遍认可的统一名称，这片海域在韩国被称为东海，在日本则称为日本海。12不同名称背后，是各国对海域归属与权益的深刻关切与不同解读。

	在国际海底地名分委会的术语中，那些国家间存在领土主张竞争的区域，被巧妙地冠以“共同关注区域”（mutual greas of interest）之名，这一表述既体现了外交的微妙与克制，也涵盖了如北冰洋部分水域及马尔维纳斯群岛的敏感地带。值得注意的是，尽管这些区域被纳入了这一术语范畴，国际海底地名分委会的实际工作范畴却并未触及这些争议不断的区域，正如新西兰国家水与大气研究所的麦凯所言，该组织只负责国际公共海域海底。

	国际海底地名分委会的主席，来自韩国地球科学和矿产资源研究所的杰出地球物理学家韩贤哲博士深刻洞察到，这股持续增长的命名热情背后，实则是各国对科学成就与国际地位彰显的深切渴望。然而，他也坦诚地指出，科学这片净土，终究难以完全摆脱政治风云的影响。回溯历史长河，从19世纪70年代英国“挑战者号”探险队的壮举，到冷战时期那场波澜壮阔的太空竞赛，科学始终扮演着国家威望与军事实力展示的重要角色。时至今日，这一传统依旧在延续，海底命名权之争，正是这一现象的又一例证。

	作为一位韩国籍的国际海底地名分委会主席，韩贤哲的当选本身就充满了话题性，毕竟韩国在中国南海地区与周边国家存在经济与外交摩擦。他的当选过程也颇具戏剧性，仅以1票之差险胜。自履职以来，韩贤哲致力于在成员国间构建坚实的信任桥梁，尽管面临重重挑战，他仍不遗余力。然而，他也坦言，自己无意连任这一重要职务（该职务通常任期为两届）。“我不想再当主席了，这太难了。我已决定完成一届后即行卸任。”他如是说，“我的目标是以公正无私的态度，为国际海底地名分委会尤其是涉及‘共同关注区域’的提议，制定明确的规范与流程，然后就辞职，这就是我的打算。”

	与此同时，在全球范围内备受瞩目的“海床2030”项目，正致力于绘制首张完整的世界海底地图。尽管该计划尽力规避政治干扰，专注于科学探索，但政治因素如影随形，难以完全回避。在南安普敦的“海床2030”全球中心，项目负责人斯奈思女士分享了他们处理冲突地区地图的策略：“消除冲突”——将不同来源的数据进行融合，力求找到最为准确、客观的表述。然而，她也清醒地认识到，迟早有一天，国际海底地名分委会将面临一系列关于海底命名的艰难抉择。



海底深处的军事角逐




	在空调微风的轻拂下，会议室内流言蜚语悄然传播。小组讨论后的晚宴上，伴随葡萄美酒倾泻而出的还有“不公开”的秘密。即便是那些专注于海洋绘图的专家们，也沉浸在他们自己的阴谋论中。或许，有些国家所掌握的数据远比他们公开的要丰富。有可能，仅仅是可能，全球海底的地图已被完整地绘制出来，所有的资料都被安全地储存在了某个政府的硬盘内。自然，那些富裕的北半球国家是主要嫌疑对象，因为他们既拥有探索的船只，也拥有实现这一目标的资金。加拿大杰出的海洋绘图师克恩斯，作为“绘制空白”项目的领导者，他明确指出，英国、美国与俄罗斯，是在海底测绘领域投入最大的国家。13特别是英国的“斯科特号”（HMS Scott）探险船，自1998年启航至今，每年在海洋上进行海底测量的时间超过了300天，累积的海底测绘数据无疑是一个天文数字。然而，这6 000多天的辛勤成果，最终却仿佛石沉大海，无人知其确切去向。据克恩斯听到的说法，没人真正知道该探险船测绘数据的具体情况。

	当然，要指证一个国家隐瞒地图数据并非易事。甚至提出这样的指控都显得有些荒谬。毕竟，在国际政治的棋盘上，每个玩家都或多或少地掌握着一些未公开的筹码，以此来增强自己的战略地位。在海洋测绘的广阔舞台上，全球大国的军事目标往往潜伏在昂贵的海上行动背后。因此，对于耳闻的每一个故事，我们都应保持一份审慎的怀疑，以免被表象所迷惑。就像在希森与玛丽时代，贝尔实验室铺设横跨北大西洋的电报电缆时，同时也为美国海军铺设秘密潜艇监视网络。巴拉德寻找泰坦尼克号的传奇之旅，背后也夹杂着为军方搜寻失踪核潜艇的秘密任务。而霍华德·休斯（Howard Hughes）的“格洛马尔探险家号”（Glomar Explorer）在太平洋海底深处采矿，实则是一场针对俄罗斯核潜艇的秘密侦察行动。这些故事，在岁月的长河中逐渐浮出水面，为我们揭示了海洋测绘领域那些不为人知的秘密。因此，关于海底地图被隐匿的种种理论，虽不能全然确信，却也不乏其合理之处。它们既源自科学家善于思辨的理性思维，也来自历史中那些真实的案例。

	在20世纪80年代的科技浪潮中，纽约帕利塞兹的拉蒙特-多尔蒂地质观测站迎来了一项革命性的突破。该所的研究员威廉·哈克斯比（William Haxby）巧妙地利用了美国国家航空航天局海洋资源探测卫星（Seasat）那虽短暂却宝贵的解密数据，绘制了世界首张基于卫星技术的海底预测图。该卫星于1978年发射3个月后失效。14至1999年，斯克里普斯海洋研究所的戴维·桑德韦尔携手美国海洋与大气管理局的沃尔特·史密斯，凭借大地测量卫星（Geosat）的解密数据对哈克斯比的技术进行了升级。大地测量卫星于1985年由美国海军发射，主要用于测量海面高度与地球重力场，这些数据对于维持潜艇与弹道导弹的轨道具有明确的军事意义。通过整合解密数据，史密斯和桑德韦尔展示了一个反直觉的事实：美国海军是从天空中测绘全球海底的。15“史密斯和桑德韦尔最终发现了如何利用卫星数据绘制海底地图，然而，那并非发射卫星的初衷。”凯茜坦言，“这归功于几位偶然间发现如何处理这些被忽视的数据的人才。”

	2021年，斯克里普斯海洋研究所与“海床2030”项目签署了一份谅解书。如今，戴维·桑德韦尔正与“海床2030”项目展开更紧密的合作，以共享和编制水深测量图。




	在2020年我与桑德韦尔的对话中，他表示自己更像是“海床2030”项目的旁观者。
	 [image: 2021年，斯克里普斯海洋研究所与“海床2030”项目签署了一份谅解书。如今，戴维·桑德韦尔正与“海床2030”项目展开更紧密的合作，以共享和编制水深测量图。]与我采访过的“海床2030”项目中其他几位更加含蓄的测绘师不同，桑德韦尔坦率地揭露了那些藏匿海底地图的国家。“听起来我们是在共享数据，但实际上并非如此，”他在谈及美国时如此说道，“自冷战时期积累的军事测绘数据，大致相当于100艘船的年测绘量，这些数据至今仍被秘密保存。他们在北太平洋和北大西洋进行了广泛的测绘，覆盖率几乎达到了100%。然而，这些数据仍然被紧锁在某个保险库中。”

	在2020至2021年期间，法国改变了态度，分享了印度洋的地图。




	更令人深思的是，桑德韦尔指出这种保密做法并非美国独有。几乎所有具备测绘能力的国家都有隐藏地图数据的习惯。“过去，日本人习惯隐藏地图数据，”他提到，“但他们在几年前公开了全部资料。而英国则做得不够透明，他们依然未分享关于南极的数据。法国也存在问题，他们掌握大规模的留尼汪岛附近的印度洋区域的地图，你可以大致辨识出他们的测绘路径，但无法获取任何实质性数据。”
	 [image: 在2020至2021年期间，法国改变了态度，分享了印度洋的地图。]

	那时，我正考虑提交一些允许我自由查看信息的申请，希望能窥见桑德韦尔所提及的那些秘密地图——尽管我深知，在它们被解密之前的几十年里，我都无法触及。然而不久后，我采访了美国海洋地球物理学家约翰·霍尔，他为这场海底地图绘制竞赛带来了全新的视角。在与霍尔畅谈的过程中，他几乎对当今参与海洋测绘的所有实体都提出了批评。从最近拒绝了他海底命名提案的国际海底地名分委会，到国际海道测量组织（IHD）（那只是退休海军上将的聚集地），霍尔认为没有人付出足够的努力来确保“海床2030”项目如期完成。霍尔现已从以色列地质调查局退休，在以色列的家中，他每天投入13小时从事海底地图的绘制。“到2030年，我就90岁了。”他坦言，并不确定自己是否能活着见证“海床2030”项目完成其使命的那一刻。

	霍尔不仅为地图绘制投入了大量时间，还自掏腰包支持这项工作。据他估算，他已向“世界大洋深度图”委员会捐赠了超过30万美元，另外他还投入了100多万英镑用于开发和运营一种气垫船，这种船可以在北极和南极的极地冰盖上进行测绘工作。然而，尽管付出了如此巨大的心血，进展却依旧缓慢，这让霍尔深感沮丧。他重点关注的是北极海底的某个区域，那里可能是数百万年前小行星撞击的遗址。16多年来，他一直努力从各种渠道获取北极地图。我本以为他会分享一些扣人心弦的故事，但每当我追问具体细节时，他总是避免谈及间谍活动。“99%的海底除了孕育生命外，没有其他秘密可言。”他说。那时，霍尔显然已经相当不悦。最终霍尔还是松口承认了确实存在某些阴谋，并向我讲述了一些他的经历，比如苏联解体后解密的俄罗斯地图如何落入他手中，以及一位在沙特阿拉伯工作的英国测绘师曾告诉他，如果有人无故携带地图，国王会下令斩首。

	然而，霍尔坚称所有这些政治阴谋都是次要的。“你知道美国潜艇很多时候不愿透露位置的原因吗？因为在GPS问世之前，他们甚至自己都不知道自己的确切位置！”他解释道。在霍尔看来，秘密地图仅仅是一种干扰因素，它们掩盖了“海床2030”项目面临的更为明显的挑战：那就是海洋本身的广袤无垠。



“众包”，齐心协力测绘海底




	在“海床2030”项目这一宏伟海洋测绘计划的最初构想中，策划者们怀揣着全球合作的愿景，构想了一个理想场景：各国携手，派遣勘测船只，共同探索地球上最后的伟大疆域。基于当时可用的勘测船数量，他们满怀信心地将2030年定为这一壮举的达成之年，这是一个既雄心勃勃又切实可行的目标。然而，另一个想法始终在酝酿中：“众包”。

	他们意识到，从航空母舰到小渔船，每一艘航行在海上的船只，几乎都装备了用于探测海底的声呐设备。于是，在“海床2030”项目的早期宣传册上写着：“通过整合和利用已有的海上资产，每一艘船都只能成为我们国际研究船队的一员，它们将收集并贡献宝贵的水深测量数据，并将收集到的数据共同编织成一张覆盖全球的海洋地图。”即便是最基本的捕鱼声呐系统收集的测深数据，也比卫星预测更准确。

	然而，一艘勘测船每日的运营成本超过5万美元，贫困的发展中国家因没有先进的调查船，故在参与“海床2030”项目时选择有限。遗憾的是，这些国家恰恰是最需要精准地图的，同时错误的地图信息给他们带来的损失也最大。随着海平面上升和海岸线变迁，帕劳共和国、基里巴斯共和国、马绍尔群岛共和国等太平洋小岛屿国家，对更新的、更准确的海洋地图的需求愈发迫切。正是在这样的背景下，“众包”理念展现出了其独特的魅力与潜力。它为那些缺乏先进勘测设备和预算较低的国家提供了一条通往海洋测绘世界的途径。当地的小型勘测船能够轻松抵达那些大型船只容易搁浅或只能偶尔前往的浅水区。

	珍妮弗·詹克斯（Jennifer Jencks）对众包在海底测绘中的潜力深感兴奋。她负责管理科罗拉多州博尔德的美国国家海洋和大气管理局数据中心，该中心存储了“海床2030”项目的所有地图数据。同时，她还是国际海道测量组织众包测深工作组的主席。多年来，她参加了无数与海洋测绘相关的讲座和研讨会，她常常看到同样的面孔反复出现。她对此并无怨言，反而很欣赏这个对海底测绘充满热情的小团队。但很明显，团队的人数没有增长，地图也没有增长。对詹克斯来说，这些问题似乎是相互关联的。

	“众包测深的概念是几年前提出的，”她回忆道，“当时国际海道测量组织表示，按照这个速度，我们永远无法完成整个海洋的测绘工作。我们需要打破常规思维。”随着她所在的工作组开始引领众包测深项目的发展进程，她发现海洋测绘活动中出现了越来越多的新面孔。在我们交谈时，她刚刚结束了一个加勒比海测绘研讨会，会上哥斯达黎加同意在其国家管辖水域内开展众包测深活动。“现在有更多的人参与到这个领域中来。”她说。

	詹克斯提到了在帕劳、南非和格陵兰等地正在进行的一些众包项目。在澳大利亚，海洋地质学家罗宾·比曼（Robin Beaman）已经在十几艘捕鱼和旅游船上安装了数据记录系统，以填补大堡礁区域在地图上的大片空白，尤其是那些现代调查船难以抵达的较深潟湖、水道和礁间区域。

	“在大堡礁这片海域中，可能有成千上万艘装备回声探测仪的船只。”当我与比曼通话时，他满怀激情地描绘道，“遗憾的是，大多数人仅将这些高科技设备用于标记他们钟爱的钓点，记录下归途的航迹，却未曾意识到那些数据背后蕴藏着何等丰富的海洋信息。”而今，得益于比曼精心安装的数据记录器，在大堡礁行驶的观光船与渔船正在填补地图上的空白。每当他接过志愿者船上满载新地图的U盘，那份惊喜便如同收到了圣诞节的礼物，他永远都不知道会拆出什么惊喜。

	与此同时，另一个项目在加拿大北极地区启动。詹克斯向我透露：“那里的航运交通大幅增加，近6年来增长了25%，然而，几乎没有区域被测绘过。”17北冰洋，这片与南冰洋遥相呼应的广袤海域，同样以其原始、野性与未被完全测绘的神秘吸引着世人的目光。气候变化与海平面上升的影响，太平洋上的小岛国最先感受到了。而北极的土著社区，如加拿大努纳武特地区阿维亚特半岛的因纽特人，也在积极应对着环境变迁带来的挑战。一系列的船只事故让社区下定决心，他们不再被动等待政府或行业的援手，而是毅然决然地拿起了测绘工具，亲自绘制起自己家园的水域图。





[image: ]



倘若“海床2030”项目有前身，

那极有可能是“世界地图”项目，

也就是人们熟知的“百万分之一地图”项目。







第7章






进入北极圈，从地球短暂“消失”




	文明就像是一层薄冰，漂浮在黑暗和混乱的深海上。

	——沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）



“众包”，描绘不断变化的北冰洋海岸线




	透过双螺旋桨飞机的圆窗，我第一次远远地看到了阿维亚特，一个位于加拿大哈得孙湾西岸的因纽特人小村庄。村庄的房屋整齐地排列在浅湾旁，海水宛如加勒比海般湛蓝。浅湾旁，淡绿的苔原如丝绒般缓缓铺展开来，与海水交织在一起，没有明显的界线。我此行的目的是亲眼见证将海洋地图测绘工作众包的开创性实践，这一探索引领我踏入了那些被政府与工业界所忽略的、尚未被测绘的水域。

	北冰洋是唯一不存在超深渊带的海洋。其最深处莫洛伊海洞深度仅约5.6千米，未达到超深渊带标准。




	北冰洋
	 [image: 北冰洋是唯一不存在超深渊带的海洋。其最深处莫洛伊海洞深度仅约5.6千米，未达到超深渊带标准。]是五大洋中面积最小、深度最浅的大洋。1我在夏末时节抵达，那时正值狩猎白鲸的高峰期。白色的鲸鱼游弋在海湾中，成了虎鲸、北极熊以及因纽特猎人的目标。夏季同样是货船繁忙的季节，它们运送着如全地形车、建筑机械与材料等大件物品。然而，这些货船从不靠近阿维亚特的海湾，那里水域太浅，而且越来越浅，再加上海图过于陈旧，无法满足现代航运的需求，因此，货船只能在远离海岸，有时甚至远达3千米的哈得孙湾深水区停泊。一整年的物资都得先被装载到平底驳船上，然后经过几天的时间被运送到陆地上。

	针对入海河流、港口航道等受限水域的测绘。——编者注




	全球航运业的货船在遥远的海域航行时总是小心翼翼：他们总是沿着那些已经被细致测绘的海岸线和跨洋航线前进。比如荷兰的鹿特丹港，作为欧洲最大的海港，2每天都会更新河道测绘数据
	 [image: 针对入海河流、港口航道等受限水域的测绘。——编者注]，以便及时捕捉马斯河河床的任何变化。3泰晤士河也有专门的测量团队遵循着类似的流程，4波士顿港的员工则是每月都会更新地图。尽管这些繁忙的航线被高度关注，并被精心地测绘，但全球海底也只有大约1/4被详细绘制出来。也就是说，被精确绘制的水域其实是例外，而非普遍情况。在广阔的海洋中，大部分区域都鲜有航运交通。一旦船只偏离了既定航线，就仿佛驶入了地图上的黑暗区域，从制图学角度上说，就是从船底下方经过的海底地形都是未知的。

	特别是在地球的极地边缘，大片的海域从未有测量船经过，那里曾经全年被海冰封锁。在我探访的位于北极范围内的加拿大阿维亚特半岛，仅有15%的海图达到国际标准，5而美国北极地区更是只有2.5%的海域是用现代技术和设备测绘过的。在某些确实有测量数据的区域，这些数据甚至可能源自19世纪，当时人们从木船的船舷放下测深铅锤，用这种办法来寻找传说中的西北航道。一艘现代货船在北极那些未被测绘的海峡和海湾中航行时，其处境可能与15世纪或16世纪出发横渡大洋的欧洲探险家相差无几。6在世界的这些极端纬度地区，海图往往不可靠，甚至完全是空白的。因此，当地居民更多地依赖着传统的知识和口口相传的记忆，而非我们所谓的现代海图。

	北极地区是全球变暖最快的区域之一，其升温速率高达全球平均水平的3～4倍。人类长久以来的一个梦想——探索西北航道以及寻找连接欧洲与亚洲的更迅捷的航运路线，如今已成为现实。然而，这一成就却是以巨大的环境代价为前提的。每年，地球的冰山都会逐渐消融，导致海平面持续上升，不断改变着地理版图。同时，永久冻土层的融化也加剧了温室气体的排放。7因此，越来越多的船只纷纷尝试在西北航道碰碰运气。近几十年来，通过西北航道的船只与游客数量持续攀升，航行的区域8以及通航的时长9都在不断增长。特别是2012年，是一个显著的转折点，那一年成功穿越西北航道的船只数量激增到了30艘，而此前每年仅有2～7艘船只能够成功通航。10据预测，2040年，北极地区将在夏季出现大面积的无冰情况，这将极大地促进这片未被测绘的浅海区域向商业运输和资源开发敞开大门。不论北冰洋的地图是否详细，到达此处的船只都将络绎不绝。

	1989年，历史上非常严重的环境灾难之一就发生在这个区域。当时，超级油轮“埃克森·瓦尔迪兹号”（Exxon Valdez）在阿拉斯加海岸触礁，导致约4 100万升的原油泄漏至处于原始状态的威廉王子湾。这场事故不仅使海鸟裹上了有毒的油污，更令当地渔业遭受了毁灭性的打击。尽管官方将事故定性为工作人员过劳而产生的人为失误，但值得注意的是，报告中并未提及北冰洋航海图的精确性问题。11事实上，不到一个世纪前，一艘蒸汽轮船在同一地点触礁，并在那里搁浅了整整10年，成了一个警示标志。12遗憾的是，2009年，一艘为预防威廉王子湾再次发生事故而特别部署的安全拖船，竟然也撞上了布莱礁（Bligh Reef），留下了长达4.8千米的柴油污染带，在海面上闪着诡异的光。

	北极地区的航运与邮轮业务急需更为精准的北冰洋地图，这对像全年生活在阿维亚特社区的居民而言，同样至关重要。阿维亚特的海湾，不仅是居民出入的通道，更是维系社区生命的纽带。历史上，因纽特长者们是传统知识的宝库，这些知识被称为“因纽特传统知识体系”（Inuit Qaujimajatuqangit，简称IQ），用于指导人们在这片环境中航行。然而，阿维亚特的气候已经发生了显著变化，动辄三日的暴风雪已成往事，海湾的结冰期日益推迟，而解冻却愈发提前。13某些动物因此繁衍兴旺，有些则陷入了生存的困境。长者们虽愿意分享他们的IQ知识，但也发出警告：随着气候的急剧变化，他们的传统知识可能已经失去了时效性和可靠性。事实上，过去10年间，在加拿大努纳武特的偏远地区，野外受伤与救援事件的数量已经翻倍。这些紧急情况大多发生在温暖的冬日，虽然狩猎条件看似良好，但冰面却潜藏着巨大的危险。14环境的变迁还带来了一种鲜为人知的地质现象，即苔原和海床的抬升，在阿维亚特海湾，这种变化表现得尤为突出，一些前所未有的岛屿和浅滩开始浮出水面。就像有人所说的那样，陆地正在回归，而水深变浅也导致了近年来一系列事故的发生。值得注意的是，努纳武特的25个社区之间并无道路相连，除了小型机场，访客想要抵达阿维亚特，只能通过船只从最近的两个城镇——北方努纳武特地区的兰金海口或南方马尼托巴省的丘吉尔港出发。

	我们的飞机平稳着陆后，机上的50名乘客陆续下机。乘客几乎全是因纽特人，他们背着装满南方物资的背包，包括健怡可乐、钓竿和洗漱用品等。一群孩子在机场大楼的观景窗前翘首以待，看到刚下飞机的人们走近大门时，他们会激动得浑身颤抖。走进这里的机场就像回到家一样：小小的空间里，年轻人、奔跑的孩子、长者、吠叫的狗以及成堆的行李，构成了一幅热闹而有活力的画面。

	我放下行李后，下意识地打开手机。此时，我所在的位置只是导航地图空白网格中的一个蓝点。手机屏幕友好地提示我：“无服务、无互联网连接。”在抵达之前，我曾向正在阿维亚特主持绘图会议的魁北克海洋测绘师朱利安·德罗谢（Julien Desrochers）询问，如果我到达时没有网络信号，我该如何找到他。对于一位测绘师来说，他对提供确切位置异常从容。但他告诉我：“你随便找个人问问雪莉的房子在哪里就好。”雪莉，即是雪莉·塔加利克（Shirley Tagalik），她是这个社区的一位负责人，正是她聘请了德罗谢来指导当地的猎人绘制不断变化的海岸线。

	不久之后，我漫步在阿维亚特的主干道上，四处寻觅可能了解雪莉住所的人。我仅知道她的房子坐落于海湾沿线的某处，但具体位置却无从得知。砾石小径上空荡无人，只是偶尔有全地形车急速驶过。突然，我注意到一大群孩子从前方走来。他们十二三岁，身着休闲运动鞋与运动服，黑白搭配的衣着中夹杂着一抹鲜艳的荧光色，显得活力四溢。孩子们肆意地走在砾石路的正中央，其中一个孩子高举手机，刺耳的音乐随之响起，打破了北极清新的宁静。

	阿维亚特是个年轻的地方，居民平均年龄仅有25岁，而近40%的人年龄在14岁以下。15在这里，年轻人不仅负担着绘制地图的重任，更是绘制海岸线的重要灵感来源。手机、GPS等新技术为这片北方土地带来了便捷，但同时也营造了一种虚幻的安全感。虽然，注意力分散并非只是阿维亚特的青少年所面临的问题，整个人类社会都在遭受一场全球性的“分心大流行”。但是，在阿维亚特周边的北极苔原地区，一些看似微不足道的小事，如忘记给卫星电话充电，都可能引发致命的后果。跨出家门一步，便是广袤的荒野。北极熊或许正在你的垃圾桶中觅食，而黑暗的路上可能随时有全地形车呼啸而过。事实上，就在我离开后的几天里，一个醉酒的司机在附近的兰金海口撞死了一个青少年。16假如你冒险走出小镇的网格状街道，你很可能会在没有任何显著地标的平坦苔原上迷失方向。而在大部分时间都是冬季的环境下，低洼地区被积雪覆盖，使导航找路变得更加困难。

	库基克·贝克（Kukik Baker）告诉我：“观察是一种正在消失的技能，也是在这里生存所需要的技能。”贝克与她的母亲雪莉等人共同协助运营阿维亚特的Aqqiumavvik协会，这是一个致力于社区发展的非营利组织。对于那些带着新思维进入然后又带着发现离去的外部专家，Aqqiumavvik协会始终保持着警惕，并坚持采用本土化的方法解决问题。“我们所做的任何事情都源于社区提出的问题。”雪莉向我阐释道。过去的几代人在因纽特游牧群体中不断磨炼着观察力和自给自足的能力。而如今的年轻人则需要面对一个被全球力量颠覆的北极环境：气候变暖、新技术涌现以及船舶交通量日益增长。为了适应这个不断变化的世界，Aqqiumavvik协会正努力将传统知识与海洋测绘等创新技术相融合。

	尽管阿维亚特只是一个居民不足3 000人的小村庄，17却面临着诸多沉重的问题：普遍的食物安全问题；18令人窒息的贫困；19长期的住房紧缺，甚至多代人不得不挤居在政府60年前建造的简陋火柴盒式的旧屋中。20令人痛心的是，努纳武特地区中的自杀潮不断涌现，给当地带来了深重的冲击。30岁以下的人群受影响最为严重。21若努纳武特是一个独立的国家，其自杀率位居世界之首。22

	为了应对这些挑战，Aqqiumavvik协会在联邦政府的资助下，开展了一系列项目，旨在传承源自因纽特传统文化的目标感和身份认同感。他们建造了温室，种植那些通常需要从南方运输来的昂贵水果和蔬菜。同时，协会还提供烹饪本土食物的课程，教授烹制猎取或采集来的食物的方法，食谱包括腌制鲸鱼皮、制作沙拉和炒北美驯鹿肉。然而，迄今为止，最为成功的项目当数“Ujjiqsuiniq年轻猎人”项目。在这个项目中，年仅8岁的儿童便在经验丰富的猎人的陪伴下踏入苔原，学习Ujjiqsuiniq，即如何观察和保护自然环境。值得骄傲的是，自2012年“Ujjiqsuiniq年轻猎人”项目启动以来，没有一名项目参与者选择自杀。

	此外，全球超过70%的海底区域仍未被测绘，这不仅包括远离陆地的深海区域，也涵盖了像加拿大这样发达国家的偏远海岸线，那里是原住民居住、出行和工作的地方。Aqqiumavvik协会最近的重点工作就是填补这些未被标注的海岸线空白。多年来，镇上流传着不少关于经验丰富的猎人在意外出现的浅滩和礁石上搁浅的传闻，有些甚至酿成了致命的后果。因此，这项地图绘制工作不仅具有科学价值，更与当地居民的生命安全息息相关。



沿着阿维亚特的海岸线行走




	在2014年8月的一个夜晚，3名猎人分别乘坐2艘船只，前往位于阿维亚特以北48千米的一个知名捕鱼地点，去检查他们之前布置的陷阱。当他们抵达名为“桑迪角”（Sandy Point）的捕鱼区域时，其中一名猎人驾驶船只与另外两人分开，但双方依然通过民用波段（CB）无线电保持着紧密的联系。然而，当结伴的两人在无线电中长时间没有发出声音时，独自行动的猎人立刻返回寻找，却发现他们的尸体已被甩出船外。他们的船只撞上了礁石或浅滩，而他们也溺水身亡。23在阿维亚特这样的北方城市中，突如其来的死亡带来的精神创伤更为深重，因为整个村庄都能通过无线电听到悲剧发生时的情况：一名男子在无线电中反复呼唤他失去联系的朋友，而等待中的沉默，让整个村庄的居民都为之揪心。

	就在桑迪角发生溺水事件的前一年，乔·卡雷塔克（Joe Karetak）在阿维亚特附近的海域也经历了一场生死考验。作为一位经验丰富的猎人，卡雷塔克自60年前在阿维亚特出生起，便一直在这片水域航行，无论结冰与否。在2013年1月一个异常温暖的日子里，他和儿子乘坐一艘木制双人小船出海捕猎海豹。然而到了下午，风势骤然增强，将他们吹离了海岸线附近。很快，父子俩发现自己被困在了一块漂流的浮冰上。一架前来救援的直升机降落在薄冰上，却不幸在卡雷塔克眼前坠入海中。他无能为力地看着飞行员从下沉的驾驶舱中挣脱出来，游到浮冰上。之后，他们3人在冰面上湿漉漉地、颤抖着等待另一架直升机的救援。虽然3人都幸运生还，但卡雷塔克已年过六旬，他坦言自那次在浮冰上长时间身穿湿衣服等待后，他的身体便一直未能恢复。如今，阿维亚特周围的一些水域变得愈发不可预测，他已不再前往那里捕鱼，因为水太浅了，甚至连北极红点鲑都不再光顾那些地方。24

	“有些事故是我们自找的，比如在浅水区捕鲸。”卡雷塔克在谈及阿维亚特附近的船只事故时说道，“但今年夏天，我本以为我在退潮时离海岸已经足够远，没想到还是会触礁。”他设法打捞出了弯曲的螺旋桨轴，但下部装置（船用发动机的一个关键部件）已经损坏，这种情况在村里已是屡见不鲜。修理下部装置不仅费用高昂，而且从南方运送新零件也耗时甚久。这样的时间与精力消耗，往往会导致猎人数月甚至数年无法正常工作。如果连卡雷塔克这样的资深猎人都无法再安全地出海，那么可以说因纽特人的猎人群体都面临着巨大的危机。

	注意力分散的青少年、持续的气候变暖、逐渐上升的海平面以及那些不准确或已过时的海图，所有这些因素都可能导致灾难的发生。“为了解决这一问题，我们决定着手制作新的地图，让人们能够清晰地看到新形成的浅滩和礁石的位置。”贝克向我解释道。在海湾外围，几乎没有任何海岸地图，当地人只能依靠口口相传的经验和技巧来规避潜在的危险。加拿大政府上一次对阿维亚特海湾进行测绘已经是25年前的事了，而自那以后，水位已经显著变浅。由于商业航线和捕鱼区在联邦预算中总是占据更高的优先级，而资金终究是有限的。“政府对我们的沿海水域测绘工作并不上心。”雪莉这样告诉我。然而，她和贝克并未因此感到沮丧。他们主动联系了魁北克的一家小型公司M2Ocean，并成功联系到了该公司的前首席运营官德罗谢。M2Ocean开发了一种易于操作的声呐设备，让非专业人士也能轻松测绘沿海水域。

	即使我不是一个经验丰富的航海家，也能明显察觉到阿维亚特周边的海洋正在发生变化。当沿着村庄的砾石路寻找雪莉的家时，我注意到海湾的水在阿维亚特主街的建筑物间若隐若现。当地人告诫我不要沿着海岸线行走，因为那里有北极熊出没。但我只是快速地看一眼，应该不会有事吧？水面看起来离街道那么近，若有一只巨大的白熊从平坦的绿色苔原上向我走来，难道我会看不见吗？我决定冒险试试，沿着布满石头的斜坡走向岸边。

	在过去的一个世纪里，阿维亚特周边的陆地和海床已经上升了超过1米，这一点从海岸线附近的房屋可以明显看出，它们现在距离水边约有10米远。而这个距离每年还在以8～13毫米的速度持续缩短。虽然阿维亚特地区最后的冰川大约在8 000年前就已经融化，但地形仍然受到之前厚达近3 200米的冰层的影响。25这种现象被称为“冰后回弹”（postglacial rebound），陆地和海床就像人起床后身下的床垫一样，正在一点一点地向上弹起。由于古老的冰层分布不均，抬升幅度呈现出不均匀和不可预测的特点。还有另一个问题：地形不仅可能因冰川回弹而上升，还有可能下降。例如，切萨皮克湾预计在未来一个世纪内会下沉多达0.46米，这是因为附近古老的冰川逐渐消失导致地形隆起，而这个隆起在缓慢坍塌。地质学家使用“冰川均衡调整”（glacial isostatic adjustment）这一术语来描述由数千年前巨量冰川引起的地球微小运动。26

	我的小学地质课程从未涉及“冰后回弹”这一概念。同样，它也遗漏了其他引人入胜的海底地质特征，诸如玛丽·撒普所发现的洋中脊、那些将古老海床吸入地幔的深海海沟，以及从热点地区升腾而出的海底火山。我们中的大多数人往往忽视了海底在地球形塑过程中的重要作用，只因广袤的海洋遮蔽了它们大部分的地质活动。事实上，超过80%的火山爆发都发生在深海之下，然而，除非它们引发了海啸或是形成了新的岛屿，否则我们很少会听到这些信息。像是冰后回弹这样微妙的地质调整，更是难以被我们察觉。但是，因纽特人，他们的生活深深依赖于对环境的细致观察，早在欧洲人抵达之前，他们就已经注意到了海岸线的微妙变化。27老一辈的传说讲述着不久前的时代，那时阿维亚特地区的一些道路还淹没在水下。在短短一代人的时间里，因纽特人的世界已经历了翻天覆地的变化。

	努纳武特地区的25个社区，也包括阿维亚特在内，在20世纪上半叶时，都是游牧因纽特人的聚集区，他们从祖居地迁出或被驱逐。3个不同的群体最终来到了阿维亚特，其中就包括了伊哈米特人（Ahiarmiut），这是一个曾经生活在哈得孙湾以西约320千米处的内陆部落，他们以狩猎北美驯鹿为生。28当加拿大作家法利·莫厄特（Farley Mowat）在20世纪40年代末发现这个部落时，他们的成员数量已经从几十年前的数百人锐减至约60人。29政府曾以救援部落的名义，强行将伊哈米特人迁移了约96千米，却没有为他们提供住所、物资或是可供狩猎的驯鹿。有传言称，这次搬迁的真正原因是附近气象站的工作人员希望将部落迁离。不幸的是，迁移后短短3个月，许多伊哈米特人就因病倒下，甚至有人失去了生命，部落的成员们不得不徒步返回他们的传统领地。几年后，政府再次对他们进行了迁移，这次距离超过了160千米，而恶劣的条件又导致了7名部落成员的死亡。30虽然加拿大政府像这样迁移了许多其他北部部落，但伊哈米特人的经历尤为悲惨，莫厄特的畅销书就记录了他们险些灭绝的历史。如今，“伊哈米特”这个名字，在北方文化中已经成了种族灭绝的代名词。幸存的伊哈米特人最后定居在了阿维亚特和附近的两个社区。2019年，在阿维亚特的一个社区礼堂里，一位加拿大政府部长向21名幸存者正式道歉。其中一位幸存者名叫玛丽·阿诺塔利克（Mary Anowtalik），当她还是个小女孩的时候，曾目睹了政府人员将她家的房屋推入苔原。31在道歉会上，她不禁低头掩面，潸然泪下。32

	在阿维亚特，历史的厚重与现代的活力交织共存，宛如油与水相融，形成一种独特的和谐：漫步在主街之上，你会看到天好咖啡与肯德基并肩而立，传统与现代在此碰撞又和谐共存；镇上的3家杂货店里，年轻的母亲们推着购物车穿梭在灯火通明的货架间，用传统的因纽特外套将婴儿背在背上；房屋的屋顶上，北美驯鹿的鹿角堆叠如山，门廊上悬挂的驯鹿皮毛更是彰显了这里的独特风情；站在水边，我发现了近期人类捕杀白鲸留下的痕迹，它们散落在周围的卵石海滩上，一条被切断的尾巴引人注目，灰色的皮肤上烙印着交错的瘢痕，仿佛在诉说着生存与挣扎的故事；不远处，一架手工雪橇静静地躺在那里，它是由南方运来的木制货盘回收再利用制成的，这种雪橇在阿维亚特被称为“卡穆提克”（qamutiq），33可由各种材料打造，专门用于将鲸鱼尸体拖上岸。我惊讶地发现，这里捕获的每头白鲸背上几乎都留有在海岸徘徊的北极熊深深的爪印。

	夏季，北极熊多数时间都在水中游荡，它们能像鳄鱼般突然从水中跃出。2018年一名带着女儿们去收集鸟蛋的年轻父亲，在阿维亚特附近的小岛上被北极熊袭击。由于他手头没有枪，最终不幸遇难，他的孩子侥幸逃脱。34得知这些事件后，我感觉自己非常愚蠢，竟然无视当地人的警告，一个人手无寸铁地在岸边随意走动。

	冷风吹过海湾，我下意识地将手插进口袋，后悔没带手套。太阳渐渐西沉，我急需在天黑前找到雪莉的家。

	当雪莉和贝克联系M2Ocean公司的魁北克测绘师德罗谢时，德罗谢已向3个北极社区介绍了早期的海洋测绘原型设备。但遗憾的是，这个设备并未如德罗谢预期的那样受到欢迎，甚至在某个社区，这套测绘系统被遗弃在一个棚子里。然而，德罗谢对阿维亚特抱有希望，因为这次是社区主动联系他，而非他主动提供援助。他敏锐地意识到加拿大南北之间充满矛盾的殖民关系：南方派遣专家去“解决”北方出现的问题，提供原住民社区从未要求的援助。35但雪莉和贝克邀请他来，情况就不同了，这是一个巨大的变化。

	我离开水边，步履艰难地返回岸边。在阿维亚特主街附近的十字路口，一辆官方卡车停在我身边。我挥手致意，车窗被摇了下来。“请问雪莉·塔加利克住在哪里？”我询问道。司机点点头，张嘴想要解释，却示意我上车。此刻，我深刻理解了德罗谢的建议，在这里，直接寻求帮助远比依赖手机地图更加高效。



水文测绘师与“超级观察者”




	第二天早晨，在雪莉温馨的客厅里，德罗谢精心开设了一堂关于海底绘图的速成课程。要制作一张精准的海图，需要考虑的变量多达数十个，然而，若只是想创建一个基础的水下地形图——正如“海床2030”项目预期在这10年要完成的那种地图，则只需关注3个核心点：深度、时间和位置。德罗谢与M2Ocean团队共同开发的HydroBlock简化版声呐，便是为了以尽可能少的操作来高效地收集这些数据点。

	与我在“鹦鹉螺号”上面对的那堵多波束声呐墙不同，HydroBlock是一套自给自足的勘测系统，它被巧妙地装载在一个比手提包还要小巧的便携硬壳箱内。“海床2030”项目的总监兼众包的大力倡导者杰米·麦克迈克尔·菲利普斯（Jamie McMichael Phillips）解释道：“单波束（回声探测仪）数据并不一定比多波束（回声探测仪）数据差，也不一定比多波束（回声探测仪）数据好。只是数据量相对较少，因此绘图过程可能会稍长一些。”然而，基础的单波束（回声探测仪）测量依然是对卫星预测的重大改进。菲利普斯进一步指出：“众包的魅力就在于，尽管测量数据的质量可能较低，但对于‘海床2030’项目的网格构建而言，它们仍然具有极高的价值。毕竟，有观测数据总是胜过没有数据。”

	在那天的速成课程中，我学到了一些关于海底绘图的关键知识。首先，选择在涨潮时出海，因为这样能够测绘到在退潮时会干涸的浅水区域。其次，让测量线与海岸垂直而非平行，这样声呐能捕捉到海底坡度变化的横截面，而非仅仅在相同的深度进行测量。再者，将测量线的间距设定为平均水深的3倍，在阿维亚特，由于海湾较浅，测量线便以约9米的间隔紧密排列。最后一点同样重要：控制船速，不要急于求成。以大约相当于跑步速度的4节或5节速度行驶，是最适宜的。

	安德鲁·穆克帕（Andrew Muckpah）发现，最后这条建议最难遵守。培训课程结束后，他与其他4位Aqqiumavvik协会的指导员在傍晚时分前往阿维亚特湾外进行了实地测量。橙色的HydroBlock箱通过金属夹具被稳稳地吊在Aqqiumavvik协会的船舷边，同时上面附加了2个关键的测杆：一个指向空中的卫星传感器，负责用三角定位法对位置和时间进行测量；另一个则伸入水中，通过发射并接收声波来测量深度。此外，硬壳箱内还配备了一个惯性测量单元（inertial measurement unit，IMU），用于追踪HydroBlock的精确位置，并抵消因船只横摇、艏摇、纵摇对数据带来的影响。深度、时间、位置：一切准备就绪，再三确认无误。因纽特语乳名叫“巴卢姆”（意为“胖墩”）的穆克帕开始以令人难耐的5节速度驾驶船只穿越海湾。他坦言，自己从没开得这么慢过。通常情况下，他的目标是尽快抵达渔场。然而今天，他耐心地以缓慢的速度直线行驶，而非像往常一样飞速穿越海湾。在他面前的仪表盘上，一台笔记本电脑实时显示着测量的进度。

	在所有的教练中，巴卢姆对海底勘测最感兴趣。几年前的一个秋天，他在一次捕猎海豹回来的途中不慎损坏了船只的下部装置。那时，海湾泥泞不堪，海豹们纷纷爬上新结的冰面晒太阳，而这正是猎人们出击的绝佳时机。当天，巴卢姆成功捕获了5只海豹，虽未打破他的个人纪录，但依旧是收获颇丰的一天。身为一名在狩猎世家成长起来的健壮猎人，他早已褪去了年少时的婴儿肥。当他摘下运动型太阳镜（这是很少见的）时，眼周那深棕色的晒痕便显露无遗，这是长时间在水面、冰面和雪地上活动，北极明亮的阳光从各种表面反射后照在脸上留下的独特印记。然而，他的面容仍保留着几分柔和，脸颊上还点缀着些许太阳斑。也许，这便是他那个乳名“巴卢姆”一直伴随他至今的缘故吧。

	事故发生当天，当他们满载而归时，巴卢姆的朋友接过了舵，沿着他们来时在冰泥中开辟的航道前行。这原本是在海豹狩猎季节，在阿维亚特那些未绘制海图的海湾中航行时的惯常做法。但不幸的是，那天这个策略却失效了。在他们外出狩猎期间，潮水退去导致冰泥中的航道也发生了改变。直到船只撞上岩石，两人被迫跳入水中推船时，他们才意识到这一点。“当时水深及臀，水温可能低至零下20℃甚至更低。”巴卢姆回忆道。

	巴卢姆不知道何时才能付得起1 500美元来修理船破裂的下部装置。36我们初次见面时，他的女友刚刚为他诞下一名女婴。自那以后，他们喜结连理，又迎来了一个男婴的降生。如今，筹集修船资金对他们而言似乎更加遥不可及。

	人们普遍认为，只有像新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心这样的顶尖水文测绘学府培养的海洋测绘师，才能够制作出优质的地图。然而，“并非测得最佳的水文数据才能做出决策。人们的普遍想法是认知误区。”海岸与海洋测绘中心的副主任布赖恩·考尔德（Brian Calder）坦言。考尔德曾就专业地图制作中的不确定性问题撰写过大量文章，同时他也在尝试众包模式。的确，训练有素的水文测绘师能够制作出精良的地图，但那些未经专业训练却致力于此事业的众包者，即“超级观察者”，同样也能发挥出不可忽视的作用。

	考尔德和德罗谢对“众包”这个标签并不喜欢，因为它很容易让人联想到世界上最知名、最成功的众包项目——维基百科。维基百科的运作模式是由大量无偿的作者和编辑群体相互校验，使内容最终无限趋近真实。在阅读维基百科的条目时，我们或许能隐约感觉到它并非最权威的版本，但通常情况下，它足以解决我们与家人之间的争论。众包海底地图的制作原理也大致相同：由一群志愿者共同测量同一片海底区域，最后得出一个相对准确的测量结果。

	然而，德罗谢解释说，HydroBlock的运作方式与众包有所不同。在HydroBlock中，一个专家会引导一个非专业人士完成整个过程，同时，测量系统配备了更精确的GPS，从而能够制作出更高质量的地图。一般而言，普通智能手机的GPS能将位置精确到4.9米以内，而HydroBlock的GPS却能将位置精确到25厘米内——这是一个不可思议的精确度。37在巴卢姆驾驶船只穿越海湾进行测量时，德罗谢会偶尔给出提示或纠正他的错误。

	“当你跑线进行勘测时，不仅仅要走直线，明白吗？”德罗谢在风中大声喊道。前一天还是明亮晴朗的夏日天空，此时已经变得灰暗、阴沉，并且风势渐强。海湾里到处是“小绵羊”（little sheep），这是德罗谢对白浪（whitecaps）的法语翻译。“这是一片动态的水域，”他继续说，“水流、风向等因素都在不断变化，因此你必须考虑这些因素，并据此调整你的航线。”

	“这有多难呢，巴卢姆？”我迎着风询问道。话音刚落，船只就开始在一系列波浪中颠簸。笔记本电脑从船的仪表板上滑落，幸亏德罗谢及时接住。当他重新安置好电脑时，屏幕上显示船只已经偏离了预定航线好几米。巴卢姆费了一番力气才将船调整回正确的航线。

	“风向总是不一样。风一会儿往这边吹，一会儿往那边吹。”他一边说，一边让船回到正轨。这需要他全神贯注，以至于他无法分心做其他任何事情，包括查看手机。与此同时，潮水正在逐渐退去。每当我们完成一次穿越海湾的往返行程，潮水就会再退去一些，在沙滩上留下一道湿润的边缘。

	根据德罗谢的估算，测量整个海湾需要花费2天时间，即14小时的工作时间。至少纸面上的计划是这样的。然而，实际情况却更为复杂。夏天是捕捉白鲸的季节，一个好的狩猎日，狩猎这项任务往往会超越Ujjiqsuiniq年轻猎人的其他所有任务。白鲸是阿维亚特地区重要的食物之一，猎人会将捕获的鲸鱼肉在社区内分享，并储存起来以度过漫长的冬天。教练们还会对鲸鱼进行活体采样，以进行环境监测。当时该小组的非官方领袖和唯一的女性成员奥帕·伊尔科克（Aupaa Irkok）估计，如果教练们能够轮流值班的话，他们或许能在海湾结冰前找到2天时间来完成地图绘制工作。当下个夏天冰层融化、船只再次出发狩猎时，Aqqiumavvik协会计划与社区中的人分享更新后的地图。这是因纽特人的一个重要准则，长者们总说，信息除非被分享，否则就没有价值。38

	在过去的10年里，众包海洋地图受到的偏见逐渐减弱，这一点得到了德罗谢的同事马蒂厄·隆多（Mathieu Rondeau）的证实。隆多是HydroBlock开发团队的一员。早在2010年，隆多初次涉足众包地图领域时，就在一次水文测绘会议上就该议题发表了演讲。然而，当时对于他的观点，应者寥寥，在他演讲结束后也无人发问，这在学术界无异于被判“死刑”。如今，隆多在加拿大水文局（CHS）任职，他说他看到了社区内发生的巨大变化。尽管部分政府测绘师仍对众包心存抵触，但“海床2030”项目和其他主流测绘团体已经对此表示全力支持。

	或许，我们也应认识到一种略显无奈的现实：即便是训练有素的水文测绘师，也难以独自担起“海床2030”项目这样的重任。海洋的广袤使得测绘工作变得异常艰难，正如霍尔所指出的那样。加拿大水文局肩负着测绘近2 071 990平方千米北极地区的使命，然而其中只有15%被精确测绘过。隆多解释说：“在南部准备一艘测量船（破冰船），装备妥当后驶向北部，再安排水文测绘师登船作业，这一过程的开销是巨大的。”破冰船需要耗费数日甚至数周才能穿越上个冬季残留的冰层。再加上食物、燃料、员工薪酬、船只使用时长以及昂贵设备的租赁费用，一次北极探险的总费用很容易就突破百万美元大关。隆多进一步阐释了他的想法：“我能预见到，利用当地居民进行测绘可能更为经济高效，我们只需为他们提供必要的装备和培训，他们就能为我们完成这项工作。”

	在北冰洋地区，随着航运交通的日益繁荣，人们对新地图的需求也愈发迫切。加拿大水文局鼓励船只沿着加拿大北极地区已建立的航线行驶，这些航线被精确测绘过，地图比较完善，约占北冰洋地区总面积的42%。但遗憾的是，游轮的船长们并不总是遵循这一建议。为了向富裕的乘客提供“纯正”的北极旅游体验，游轮常常会偏离既定航线，深入未知的峡湾和海湾，只为让乘客们能够观赏到巍峨的钢蓝色冰川、长牙海象以及白鲸群。然而，这样的冒险行为并非没有代价。2010年，一艘名为“冒险号”（Clipper Adventurer）的游轮在努纳武特海岸不慎撞上了水下悬崖。一艘破冰船耗费了2天时间才抵达事故现场并成功营救了船上的乘客。39而就在2009年，“冒险号”刚在南极洲救援了因搁浅遇险的姊妹船“海洋新星号”（Ocean Nova）。40如今，越来越多的大型船只开始涉足北极航道，其中便包括了在2016年首艘通过西北航道的大型游轮“水晶尚宁号”（Crystal Serenity）。41随之而来的安全问题也不容忽视，2020年北极圈内共发生了50起航运事故，是3年来的最高纪录。42

	在加拿大水文局内部，隆多正积极游说上级接受众包模式，他列举了攀升的事故数量、待测绘领域的庞大面积以及派遣船只前往北极的高昂成本等有力论据。然而，他也面临着一个典型的反驳观点：众包可能会引发重大的航运事故。海图在技术上被视为一份法律文件，它需要被不断更新以适应国际海运业的需求并作为损害赔偿的索赔证据。海上事故的代价是惊人的，有时甚至会对涉事公司和当地经济造成毁灭性的打击。例如，2021年“长赐号”（Ever Given）集装箱船在苏伊士运河搁浅长达6天，导致近百亿美元贸易的停滞，同时，保险和法律费用高达数亿美元。尽管众包地图并未直接导致“长赐号”的搁浅事件，但这类事件正是水文测绘师们所担忧的：当事情发展到无法收拾的地步时，究竟该由谁来承担责任？

	也许，支持众包地图最强有力的论据并非成本或效率，而是避免重蹈历史上北极殖民式测绘的错误路径。在过去，南方政府常随心所欲地为北方划定边界，无视传统原住民领土的完整性。例如，萨米人的居住地被分割在瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯不同的国家管辖范围内；43哥威迅族人的生活区域则跨越了美国与加拿大的边界，分布在阿拉斯加、育空地区以及西北地区；而因纽特人的居住地更是广泛，遍布美国、加拿大、格陵兰和俄罗斯。北极地图上到处都是欧洲探险家的名字，如福克斯海峡（Foxe Channel）、弗罗比舍湾（Frobisher Bay）、哈得孙湾等。44甚至有些地理特征是以那些从未涉足北极的富有赞助人的名字命名的，比如布西亚半岛（Boothia Peninsula）和费利克斯港（Felix Harbour），它们以金酒大亨费利克斯·布思（Felix Booth）的名字命名，他曾资助英国人约翰·罗斯（John Ross）在1829年寻找西北航道的探险活动。45然而，这些行为导致原住民对一些路径、航线和地貌的命名被抹去，随之消失的还有原住民对这片领土的深层次理解和认知，这种对北极的理解和认知远超欧洲人仅仅寻找西北航道的狭隘视野。46

	随着极地冰盖的融化和北冰洋航行条件的改善，北方国家开始将目光投向新的目标：北极。2007年，一位俄罗斯探险家兼俄罗斯联邦会议国家杜马议员在北极点的海底插上了国旗，宣示主权。47当时的一位加拿大外交部长将此举比作15世纪欧洲殖民者的土地圈占行为，48然而加拿大自身也参与了类似的“游戏”。加拿大联邦政府甚至向传说中居住在北极的圣诞老人夫妇发放了加拿大护照，以此宣示对北极的主权。49加拿大前总理斯蒂芬·哈珀（Stephen Harper）领导的保守党政府花费了数百万美元在北极寻找英国探险家约翰·富兰克林（Sir John Franklin）的失踪船只，当富兰克林的旗舰“幽冥号”（HMS Erebus）在2014年被发现时，哈珀亲自宣布了这一消息，并声称富兰克林探险队在200多年前“为加拿大北极主权奠定了基础”。此外，第一位成功穿行西北航道的欧洲人、非英国籍探险家罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）的沉船遗骸被发现，在不顾该船沉没地努纳武特地区人们的意愿和沉船考古学家的意愿的情况下，这艘船最终被强制遣送到了挪威。50

	北冰洋的地缘政治气候目前尚显平静。然而，北方国家仍在为一个全年无冰封的未来做着积极的准备。俄罗斯、加拿大和丹麦（代表格陵兰）都在按照国际法，积极向联合国大陆架界限委员会（CLCS）提交申请，以扩大他们在北极的领土范围。根据《联合国海洋法公约》（United Nations Convention of the Law of the sea）的规定，沿海国家的专属经济区为从其海岸线向外延伸200海里。但如果一个国家能够证明其大陆架延伸得更远，它就有权对更多的海底区域主张专属经济权利。为了这一主张，相关国家必须通过测绘海底、收集详细的水深测量图像以及从海底采集沉积物样本等方式提交相关证据。虽然此类勘测耗资巨大，但一个国家因此可能获得的海洋资源价值却是无法估量的。迄今为止，加拿大已经在17次北极测量探险上投入了超过1.17亿加元。澳大利亚和新西兰已经成功向大陆架界限委员会提出了主张，其中澳大利亚在2008年增加了近259万平方千米的海域，而新西兰则获得了约1 700 000平方千米的海底控制权，这一面积是其陆地领土的6倍之多。51

	绘制阿维亚特湾的地图，并未牵涉到复杂的国际利益纠葛，纯粹是本地人为本地人精心制作地图的范例。巴卢姆、奥帕等来自Aqqiumavvik协会的教练们，之所以选择优先测量这个海湾，源于他们深知这片水域对社区的重大意义。“阿维亚特半岛社区自发采购、配备测量设备的行动，展现了他们的决心与力量。”加拿大水文局的隆多如此评价。

	在完成了数轮穿越海湾的测量之后，德罗谢与教练们回到雪莉家中，围坐在温暖的客厅里。我们喝着咖啡时，教练们仔细研究着他们新鲜出炉的地图，其间他们使用因纽特语低声交流，这是他们在没有德罗谢和我等外来者在场时习惯使用的语言。雪莉的电视屏幕上，德罗谢调出了我曾在凯茜的屏幕以及“鹦鹉螺号”上见过的熟悉的测深漩涡图。他精心挑选数据点，剔除“飞点”，并阐述数据审核前的处理流程。当解释涉及过于专业的技术细节时，教练们就埋头看起了手机，显然，绘制海洋地图与他们日常的北方生活相去甚远。

	在阿维亚特，狩猎是一件很酷的事。不论男女都从头到脚穿着迷彩服，带着迷彩手机壳和包。好猎手是受人尊敬的，出色的猎人不仅被视为优秀的供给者，更代表着因纽特人的荣耀。每当有人捕获大型动物，便会通过无线电提前告知大家，村民们便会争相赶往码头，争夺新鲜的白鲸肉。狩猎与分享，已然成为这个社区不可或缺的文化纽带。偶尔，教练们也会抱怨海湾测量工作的单调乏味，质疑这与狩猎或是冰情监测有何关联。“我总是告诉他们，这是我们的使命，我们追求的是最终成果。”贝克坦言。而当第二年的春天来临，教练们目睹了自己亲手打造的新地图，并将新地图与阿维亚特的600余户家庭共同分享时52，他们那份自豪感溢于言表。



“众包”或许并非“海床2030”项目的救星




	2017年，“海床2030”项目启动时，我听到的全是对在未来10年内完成海底地图绘制的乐观展望。人们普遍认为，尽管这个最后期限富有挑战性，但并非不可实现。我采访的专家们纷纷赞扬“海床2030”项目在初期取得的显著进步，其完成率从2017年的6%迅速提升至2021年的20%以上。53同时，该项目还宣布了重要的众包合作伙伴，例如荷兰辉固国际集团（Fagro），该集团承诺捐赠其在完成客户项目的交通过程中收集到的地图数据。此外，新罕布什尔大学的一位以色列测绘师开始招募亿万富翁及豪华游艇，让他们在环游世界时参与到众包地图的绘制中来。

	然而，随着21世纪20年代的来临，全球面临新冠疫情的流行、供应链中断以及自第二次世界大战以来欧洲最大规模的陆上战争等重重挑战，“海床2030”项目的前景逐渐变得不明朗。当我于2021年向珍妮弗·詹克斯询问帕劳和南非众包项目的进展时，得知这两个国家仍在苦苦等待测绘设备的交付，而由于供应链问题，交付日期被无限期推迟。不仅“海床2030”项目受挫，连对抗气候变化这样更宏观的长期目标也因当下的短期问题而遭遇挫折。54

	与此同时，我注意到海洋测绘领域的乐观情绪开始消退。公益组织“绘制空白”的加拿大绘图员克恩斯告诉我，他仍未看到一个可行的、能确保“海床2030”项目按时完成的计划。“如果我们想认真开展海洋测绘工作，我们需要一个明确的计划。”他说道。尽管诸如将数据记录器绑在豪华游艇上、追寻保密地图等零散项目确实对完成“海床2030”项目有帮助，“但通过这些方法并不能解决数百万平方千米的海域永远无法被地图标记的问题。”领导澳大利亚大堡礁众包项目的海洋地质学家罗宾·比曼也表达了相同的观点。众包模式在大陆架的浅水区域或许能发挥作用，但“海床2030”项目需要部署深水多波束声呐来勘测国际海洋。

	一些绘图员甚至开始暗示，“海床2030”项目的目标不仅不可行，而且可能难以实现。“我不需要太多思考就知道这是不可行的。”德罗谢在我们最后一次测量阿维亚特湾时说道。他让我看看北极的地图，或者只看看哈得孙湾就明白了。阿维亚特就坐落在哈得孙湾的西岸，哈得孙湾的面积比得克萨斯州或加利福尼亚州的面积都要大。加拿大1/3的河流汇入哈得孙湾，还有美国的一些主要河流也流入其中。当你仔细研究哈得孙湾的海图时，你会发现已经被测绘的部分简直微不足道。沿海地区有一些完成现代勘测的区域和几条穿越海湾的安全航线，但其8.18亿平方千米的海底大部分都是未知的。阿维亚特只是这个大部分未被测绘的世界里，一大部分未被测绘的海洋中，一大部分未被测绘的海湾上的一个小村庄。我曾多次请求测绘师们向我展示还有多少海洋尚未被测绘。哈得孙湾的例子让我深刻地意识到未被测绘海洋的浩渺无垠。这也使得“海床2030”项目在我看来几乎不可能实现。

	众包虽然不太可能成为推动“海床2030”项目完成的主导力量，但也许这从来就不是重点。“在志愿水文测量方面，我坚信，它更有可能让人们因为参与某件事而兴奋开心，从某种角度看，这也许就是它的价值所在，不是吗？”新罕布什尔大学的考尔德如此阐述。我曾目睹猎人们精心绘制阿维亚特湾的海图，他们在描绘这片传统水域时展现出了巨大的力量。尽管“海床2030”项目可能很难如期完成，但对于阿维亚特人来说，一张更为精准的海湾地图将给他们的生活带来翻天覆地的变化——其意义甚至超越了“海床2030”项目本身。

	浓雾导致我原本的航班被取消，在等待了36小时后，我终于离开了阿维亚特，重新回到了南方更快节奏、更繁忙的世界。手机信号恢复，一时间，未接短信与电话蜂拥而至。导航地图上的空白网格再次被详细的街道信息所填充，而代表我位置的小蓝点也重新出现，随着我的移动而实时更新位置。这次从地图上的“消失”让我陷入了沉思：如果众包并非“海床2030”项目的救星，那么真正的解决方案又会是什么呢？

	在“海床2030”项目启动时，众包常与自主测绘（通过无人机或其他远程操控设备来完成海底测绘）相提并论。然而，随着21世纪20年代的到来，我听到关于“人力驱动”（如众包）的解决方案的讨论越来越少，听到关于重大技术进步的讯息越来越多。当人们对实现宏大目标（如限制全球变暖幅度在1.5℃以内）开始感到力不从心时，就往往希望技术的进步能带来解决问题的办法。

	丹尼斯·海恩斯（Denis Hains）自认为是乐观主义者，对于“海床2030”项目的最后期限，他同样保持乐观态度。作为加拿大水文局的前总测绘师和局长，他对加拿大的海洋测绘能力有着独到的见解。他坦言，难以想象加拿大会派出船只来支援“海床2030”项目。“在加拿大，目前具备这种能力的船只仅有‘路易斯·圣劳伦特号’（Louis S. St-Laurent），但除非有政治意愿将其投入国际事务，否则这艘船不太可能被分配去做国家优先事项以外的事情。”尽管如此，他依然对“海床2030”项目的成功抱有希望，并认为实现这一目标的最佳途径是引入无人探测技术。

	“unmanned”是传统说法，有“无男人”的性别暗示，现代行业中更倾向使用“uncrewed”来强调“无船员”而非“无男人”。——编者注




	“我深信无人水面舰艇（unmanned surface vessels，USV）
	 [image: “unmanned”是传统说法，有“无男人”的性别暗示，现代行业中更倾向使用“uncrewed”来强调“无船员”而非“无男人”。——编者注]的潜力，例如Saildrone公司的商业模式。”他提及的这家加利福尼亚州的初创企业，其海洋无人船已成功独自穿越半个太平洋。在以色列的霍尔对此表示赞同：“我们唯一能实现目标的方式就是依靠Saildrone公司。”这家公司荧光橙色的碳纤维帆象征着海洋测绘的新纪元：一个完全无须人类涉足海洋的新时代。







第8章






当AI潜入海底




	信息除非被分享，否则就没有价值。

	——因纽特人准则



“勘探者号”的太平洋之旅，测绘领域的黑魔法




	海底测绘的未来会是什么样子？如果你是Saildrone公司的创始人兼CEO理查德·詹金斯（Richard Jenkins），对你来说，海底测绘就是坐在一个阳光明媚的会议室里，俯瞰旧金山湾，一边喝着咖啡一边看着电脑屏幕上的一个图标在百里外未被测绘的海底移动。

	包含空中、水面及水下无人设备在内的协同“作战”体系。——编者注




	某个清晨，我有幸造访了这家初创公司位于加利福尼亚州阿拉梅达的总部。就在前一天，Saildrone公司刚派出其约22米长的“勘探者号”（Surveyor）无人水面舰艇（无人舰队
	 [image: 包含空中、水面及水下无人设备在内的协同“作战”体系。——编者注]中的第一架）在近海海域执行测试任务。当我与詹金斯交谈之际，“勘探者号”正在加利福尼亚州海岸大约160千米外的一片海域，沿着有着完美间隔的测量线进行测量。

	谈话间，詹金斯偶尔会从椅子上探身，轻点屏幕上的Saildrone公司图标，图标正在太平洋上缓缓移动。他仔细检查了“勘探者号”的“引擎室”状况，仪表盘清晰展示了太阳能板的剩余电量、柴油储备，以及实时的风力和风向。另一页面则显示着从“勘探者号”传感器传来的大量数据流，传感器持续监测着风速、风向以及波浪的高度。“勘探者号”的小巧版——7米长的“探索者号”（Explorer），则如同一个巨型的海洋测量仪，配备20多个传感器，用于追踪海洋温度、盐度、相对湿度、气压、溶解氧以及叶绿素等数据。（公司的座右铭：全传感器适配，全时域待命，全海域抵达。）

	在另一块屏幕上，詹金斯滚动浏览着“勘探者号”从各个角度捕捉的图像，这些图像每分钟都在更新。随着多年的海上无人设备作业，Saildrone公司已积累了千万张海洋图像，构建起了世界上最庞大的海洋图像集。这些珍贵的图像资料经过人工标注后，被输入一个专利算法中，用于训练无人设备根据观察到的情况进行自主形势评估。诸如无人设备是否应避开即将到来的货船，或者是否需向边境管制部门报告可疑船只，这些问题都会被传送给陆地上的操作人员，由他们做出最终决策。詹金斯解释说，他们的目标是让人类不必亲自出海测绘，从而使海洋测绘工作变得更快、更便宜、更环保。

	随后，詹金斯切换到了“勘探者号”桅杆顶部（高出水面15.24米）的实时视图。“我们的目标是，为你提供与站在船桥上没有差别的视野和感受，而你却只需坐在椅子上，享受一杯咖啡。”詹金斯说。他的英式口音如奶油般轻柔，为了能听清他的话，我不得不微微前倾。演示结束后，他轻松地靠回椅背，“勘探者号”依旧运行平稳，我们的对话也随之继续。令人讶异的是，海洋测绘的未来，竟与当下人们在手机上浏览社交媒体或处理日常事务的体验极度相似。

	当海洋测绘专家们热议无人机或无人水面舰艇（uncrewed surface vessel，USV）是完成“海床2030”项目的唯一途径时，他们心中的理想选择便是如“勘探者号”这般的深水型号的无人水面舰艇。尽管Saildrone公司无人水面舰艇还存在两种较小的近岸型号，但“勘探者号”作为首个装备康士伯多波束声呐的型号，其探测深度可达近11 200米，这个深度刚好超过马里亚纳海沟的最深处的深度。看啊，我们终于拥有了绘制完整世界海底地图的工具！

	近年来，Saildrone公司成功执行了一系列令人印象深刻的任务。无论是横渡大西洋的壮举，还是环绕南极的航行，抑或是最大的无人水面舰艇（“勘探者号”）完成从加利福尼亚至夏威夷的往返航程，都记在了Saildrone公司的荣耀簿上。1最后一项任务还得到了“海床2030”项目的部分资助。新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心主任拉里·迈耶（Larry Mayer）不仅监督了整个项目，还精心规划了“勘探者号”的航行路线，以最大程度地覆盖未被探测的海底区域。总体而言，“勘探者号”在旧金山与夏威夷之间的航行中，成功收集了超过20 720平方千米的未经测绘的海底数据，2这一面积大约是夏威夷大岛的2倍。海洋测绘界对Saildrone公司的成就赞不绝口。

	“看看Saildrone公司‘勘探者号’在太平洋的辉煌成就：我们的无人水面舰艇从阿拉梅达一路航行至夏威夷再安全返回！这样的成就在5年前还是天方夜谭。”新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心副主任考尔德感叹道，“这简直就像是测绘领域的黑魔法。”

	2021年夏，Saildrone的一款小型无人水面舰艇勇敢地穿越了4级飓风“山姆”的风眼，这场飓风最终成为年度最强飓风。3无人水面舰艇执行该任务的录像迅速走红，首次为世人展示了飓风风眼的真实景象。那么，穿越飓风的航行究竟是怎样的呢？结果证明，那是一场前所未有的混乱之旅。画面中是一片混沌，很难分辨上下、前后。无人水面舰艇被一个巨浪托起，摄像头仿佛在水面上方约15米处悬停，又猛然以惊人的速度和力量被砸向水面。闪电交加、狂风席卷着海浪，天空被压抑的白色云墙所封锁，摄像头的视野最多只有7.6米。如此景象，前所未见，因为那通常是人类船只沉没前的最后视野。

	“穿越飓风的景象令人难忘，”Saildrone公司海洋测绘副总裁布赖恩·康农（Brian Connon）分享道，“有趣的是，如今我再也不会被问到任何关于无人水面舰艇耐用性的问题了。”康农是一位退役海军上校，他曾在美国海军海洋局中服役，这是美国海军的测绘部门。就像我曾经向霍尔施压一样，我也向康农探询海洋测绘的秘密：海军的保险库里到底藏有多少海底数据？美国是否已经完成了对整个海洋的测绘？“海军确实掌握着大量数据，但他们有充分的理由不予公开。”康农的回答滴水不漏，始终保持着一名优秀海军的本色。

	Saildrone公司与美国海军之间还有其他关联。2022年，美国海军在波斯湾部署的一艘Saildrone“探索者号”无人水面舰艇被伊朗军舰短暂劫持，这无疑使两国本已紧张的关系进一步恶化。当美国海军的军舰与直升机逼近时，伊朗军舰选择释放了被劫持的无人水面舰艇并迅速撤离该区域。Saildrone公司的总部设立在阿拉梅达市的前美国海军航空站内，这个港口城市面对着美丽的旧金山。在阿拉梅达市中心，大部分街道两旁都是被遗弃且涂满涂鸦的海军舰艇，其中不少已成为旧金山湾区无家可归者的庇护所。然而，在这颓废的环境中，Saildrone公司的仓库却显得与众不同，它的一面墙被涂上了鲜亮的橙色，仓库内部充满了活力，透着繁忙的气息。当我踏入这片空间时，映入眼帘的便是被架在基座上的一个iPad，它要求我签署一份保密协议，承诺不会泄露即将接触到的专利技术。

	原文使用air hangar，是因Saildrone早期租用废弃机库进行生产。——编者注




	穿过接待区，我进入了一个宽敞的飞机库
	 [image: 原文使用air hangar，是因Saildrone早期租用废弃机库进行生产。——编者注]，这里便是Saildrone公司的装配线。眼前是外面包裹着碳纤维和玻璃纤维薄片的巨型滚筒。另一旁，是一个大型烤炉，里面正在烘烤着碳纤维帆。装配线周围散落着野餐桌，副总裁们与员工在这里自由交流。这里的人们着装风格随性，牛仔裤、针织帽和巴塔哥尼亚抓绒衣是标配。我曾试图拍摄现场照片，但营销团队的成员急忙阻止了我，她解释说，拍照可能会泄露Saildrone公司独特的翼型设计专利技术。尽管这家公司即将迎来它的10周年庆典，但它依然保持着初创公司那种令人振奋的活力。詹金斯深情地回忆道：

	回想2012年，只有我一个人，在海湾的另一侧，在一个仅6平方米的房间里，着手打造第一台无人水面舰艇。

	2022年底，帆船俱乐部新西兰酋长队打破了詹金斯的纪录，在穿越澳大利亚盐湖城时达到了222.4千米/时的极限速度。




	在2009年，詹金斯打破了陆地帆船的世界纪录，之后他耗时10年运用这项技术创造性开发了无人水面舰艇。陆地帆船，简而言之，就是陆地上的风力竞速比赛。詹金斯曾驾驶着自己设计并改进的绿色碳纤维装置，在内华达州的广袤沙漠中风驰电掣，速度最快达到了惊人的202.9千米/时。
	 [image: 2022年底，帆船俱乐部新西兰酋长队打破了詹金斯的纪录，在穿越澳大利亚盐湖城时达到了222.4千米/时的极限速度。]这一世界纪录不仅为他赢得了广泛的赞誉，更为他日后创立Saildrone公司奠定了坚实的基础。他将这段充满堂吉诃德精神的探索视为可供研究的宝贵财富，几年后推出了Saildrone公司。

	在Saildrone公司初创阶段，詹金斯便与谷歌的创始人埃里克·施密特及其妻子温迪·施密特结识，当时施密特夫妇正在装备他们的海洋研究船“法尔科号”。这一时期，恰好是亿万富翁慈善家群体投资海洋保护的高峰期。然而，詹金斯对传统的海上科学研究方法并不太感兴趣，他说道：“在开发最初的无人水面舰艇时，我与埃里克·施密特和温迪·施密特合作，协助他们装备研究船的工作。但随后我意识到，他们的工作主要集中在测量上，让30人在一艘大船上操作一个小小的传感器去测绘海底，这显然是不合理的。我曾向参与的科学家们提问，‘你们难道不能用一个小型机器人来代替这艘耗资数千万，且燃烧大量燃料的船只完成这项工作吗？’科学家团队回应说，‘这是不可能的。别指望一个小型无人载具能横渡海洋。’对我而言，这就像是斗牛面前的红布，激起了我的挑战欲。”

	詹金斯随后证明了：无人水面舰艇能够无损地穿越广阔的海洋。之后，同一个科学团队告诉他，虽然穿越海洋是可行的，但无人水面舰艇在海上永远无法像科学家那样进行精准的测量。于是，詹金斯开启了一项新任务，他直接将无人水面舰艇的测量结果与传统研究船采集的数据进行对比，从而证明无人水面舰艇确实可以像船上的科学家一样进行有效的采样。4“我猜我的动力源自有人宣称这是不可能实现的挑战。”詹金斯坦言。尽管他的创业故事听起来可能与其他许多企业家的经历相似，但他坚信Saildrone公司是真正有价值的。其他初创公司可能会用表格里的数字来证明自己的能力，而他则证明了无人设备可以穿越海洋，抵御飓风，并在公海上进行复杂的测量，还有比复杂的大海更严苛的试验场吗？

	在这个全新的海洋测绘时代，人类在海上的存在变得多余。在我迄今为止见到的所有测绘项目中，无论是凯茜对全球海洋最深处的测绘，还是“鹦鹉螺号”对加利福尼亚州近海海底的勘探，抑或是巴卢姆对阿维亚特湾底部的测绘，有一个因素始终不变：人类始终在掌舵。然而，詹金斯打破了这种传统思维。传统方式需要一艘船，而船又需要燃料以及一系列维持船员生活和工作的设施。人的存在让单日测绘的成本飙升至数万美元。同时，也限制了在海上的工作时间，因为人们终究需要回家。而Saildrone公司估计，其无人水面舰艇的成本仅为传统调查船的零头。无人水面舰艇不仅成本更低，而且更环保，因为它们有效减少了噪声污染、燃料消耗和碳排放。

	詹金斯向我透露，Saildrone公司承载着更高的使命。“我们成立公司的初衷是拯救地球。”他郑重地说，并补充了一个（他认为的）重要的观点，“你创立的公司必须能解决巨大问题，而只有商业公司才能做到这一点。所以，尽管我们的动机都是为了地球的健康和气候，但必须是一家商业公司，才能有所作为。政府没有足够的资金。”

	当我提及Saildrone公司的几个竞争对手时，詹金斯垂下目光，露出了微笑，这是他表达不赞同时的惯常反应。“我不知道有谁能与屏幕上我们目前所做的事情相媲美。”他指着太平洋上Saildrone公司的图标轻声说道。竞争确实激烈，就在我们交谈后的几个月，瑞典公司萨博（Saab）利用其自主研发的测绘载具“剑齿虎号”（Sabertooth）在南极洲发现了欧内斯特·沙克尔顿遗失的船只“坚忍号”（Endurance）。另一家自主水下机器人和海洋测绘公司海洋无限（Ocean Infinity）也在向政府和行业争取测绘订单。在“勘探者号”从夏威夷返回后不久，Saildrone公司便获得了1.9亿美元的风险资本投资，5并开始了大规模的招聘。我拜访他们公司时，员工人数约为100人，而一年后这个数字翻了一番。在Saildrone公司的飞机库里走动时，我能深切地感受到这种蓬勃的发展势头。这家公司是否能腾飞？还是它会像许多其他初创科技公司一样走向衰败？



海洋无人设备，让机器代替我们探险




	“成功了吗？”

	埃琳·赫夫龙，这位在“鹦鹉螺号”上任职的海洋测绘师，刚从控制EM 302声呐的巨型电子墙旁退开。她刚刚按下了那颗显眼的“开始”按钮，然而一切如常，并未发生什么变化。一整天的暴风雨阻碍了我们在加利福尼亚州北海岸的所有测绘工作，赫夫龙觉得是时候再次激活声呐了。我们两人静静地站在那里，凝视着电子设备，直到一个红灯闪烁起来。隔壁的数据实验室内，电脑屏幕上充斥着各种编程指令，每一条都在实时描述着一个新设备的启动过程。随后，赫夫龙开启了绘图软件，电脑屏幕上突然闪现出醒目的红色警告标志。她匆忙地在各台电脑间穿梭，调整各项设置并努力消除那些警告信号。

	詹金斯在Saildrone公司描绘的海洋测绘的宏伟蓝图，真是令人印象深刻，尤其是当我对比现今海底测绘的实际状况时。除非你亲自钻进探测船的内部，目睹测绘一小片海底多么具有挑战性且耗时巨大，否则你难以理解为何绘制世界海洋地图需要如此长的时间，以及Saildrone公司可能带来的巨大飞跃。在启动了EM 302声呐的后端系统后，我和赫夫龙下到船舱内部，以确保所有的电路板都在正常工作。

	我们沿着狭窄的走道，顺着梯子向下爬，两旁是乌克兰船员的舱室，空气中弥漫着浓烈的鱼腥味。赫夫龙解释说，乌克兰船员喜欢在业余时间钓鲭鱼并自己腌制。随后，我们又下了一个梯子，现在我们所处的位置已经低于海面，时间仿佛在这里倒流。与翻新过的楼上部分相比，这里给人一种被时间遗忘的感觉。墙上挂着一部尘封已久的转盘电话，旁边还贴着“鹦鹉螺号”的前身——德意志民主共和国时期渔业研究船，留下的德文标识。最后，我们来到了“声呐室”，它紧邻一个标有“供应冷藏装置”（Proviantkühlanlage）的冷藏室。

	赫夫龙将重型工业手电筒安放在地上，双手用力打开了钢门，门后是一个狭小的、阴冷的、像壁橱一样的空间。当隔壁冷藏室空间不足时，厨房员工会将成箱的洋葱或罐装牛奶放在这里。然而今天，这里只有被称为“电路板”的约183厘米高的金属柜，金属柜内部装有几十块电路板，它们负责发送和接收EM 302声呐的所有声脉冲。

	“这设备总是容易出现电缆松动之类的小问题。”赫夫龙说着，拿手电筒照亮了一系列插入电路板上的以太网电缆，“这可是价值百万美元的声呐设备呢。”每当EM 302声呐出现故障，赫夫龙总会出现在这里。“大部分时候，故障排除只是需要轻轻地把这些电缆拔出来，再重新插回去，然后祈求一切顺利。”她一边解释，一边熟练地操作着电缆。她回忆起去年的一次探险，当时一块电路板发生故障，她不得不在狭窄的声呐柜后面蹲了数小时。她指着一个杂乱的角落，她曾站在那里，踩在管子上，头顶天花板，通过无线电与其他测绘师沟通，同时进行一系列的修复工作。

	为了更直观地展示这种年代感，赫夫龙后退一步，掀起声呐室地板上的一个钢格栅，然后从一个舱口消失了。我递给她手电筒，她在不足1米高的狭窄空间里，用高亮度的手电筒四处探照。旁边是船的通海阀箱，它是一个类似微波炉大小的密封钢盒。海水通过外部阀门被泵入这个箱子用来冷却引擎。同时，通海阀箱内部的一个传感器负责监测从外部吸入的海水中声速的变化。每次航行结束后，赫夫龙都会爬进这个狭窄的空间，打开通海阀箱，清除附着在传感器上的厚重、黏稠的海洋生物。“这些生物的生长速度真是惊人。”她举起一个类似温度计的传感器说道。

	在我初次登上“鹦鹉螺号”的那个晚上，临睡前，我听到了一个奇怪的声音，那声音听起来像是有人踩在橡皮鸭上。在“鹦鹉螺号”上，我逐渐意识到，任何噪声，无论是嘎嘎作响的空调，还是轰鸣的柴油发动机，都会干扰测绘海底的声呐。当我深入船舱内部，那奇怪的嘎嘎声愈发清晰，原来这是浅地层剖面仪（sub-bottom profiler）发出的，它是船上众多声呐中的一个，就安装在“鹦鹉螺号”的钢制船体上。与发出人类听不见声频的多波束声呐不同，浅地层剖面仪发出的是可被听见的升降音序。多波束声呐能揭示船底的海底情况，而浅地层剖面仪则能深入探测沉积物下埋藏的东西，无论是石油储备、地下电缆，还是失落的文明遗迹。

	无人水面舰艇在防噪声污染方面展现出了比所有调查船更显著的优势。它仅凭一个小小的柴油发动机，便能静静地在水面滑行，甚至坚硬的碳纤维帆都没有发出拍打声。值得一提的是，“鹦鹉螺号”上那台老旧且脾气暴躁的引擎，曾因其启动时如雷鸣般的轰响而被戏称为“索尔”（Thor），它最近已被替换。尽管新引擎理论上应该更安静，但安装后船上的背景噪声却意外地增强了。经过在黑暗而狭窄的引擎室中的一番排查，海洋测绘师们终于找到了噪声的源头：一个发出嘎嘎声响的燃油进油管。

	此处英文原文为“wear many hats”，直译为“戴帽子”，引申义为“身兼数职”。——编者注




	在海洋测绘的工作中，不仅需要面对狭窄的空间和拥挤的爬行通道，还要忍受空调机房中服务器不断的嗡嗡声，这些都表明这项工作的艰辛和大量的人力需求。海洋测绘师在海上总是被要求适应环境、解决问题、拼凑方案，并且需要戴好几种帽子（身兼数职）
	 [image: 此处英文原文为“wear many hats”，直译为“戴帽子”，引申义为“身兼数职”。——编者注]——我是指字面意思上的戴帽子。他们可能在某一天戴着安全帽作业，而第二天就可能在炎热的阳光下，为了防晒而换上草帽。现代航海的第一条法则：永远不要穿着你最喜欢的衣物出海，因为它马上就会被油或油漆溅到。我本人就曾靠在船员刚刷过漆的墙上，让衣服遭了殃。

	当我向赫夫龙提及现在海洋测绘看上去有点不可思议的落后于时代时，她不禁笑出声来。随后，她告诉我她曾在一艘政府勘察船上目睹了一种特别陈旧的流程：校准用于鱼群计数的单波束声呐。“我第一次看到那个过程时，简直不敢相信自己的眼睛。我心里想，‘这不可能。我们现在还在用这种方式吗？’”她回忆道。海上有着各式各样的入会仪式，所以船员们有可能是要捉弄她。入会仪式里最著名的就是跨线仪式，在这个有400年历史的仪式中，首次穿越赤道的新手会通过恶作剧被“改造”成海上老手。过去，这种仪式对军事和商船上的新兵来说非常残酷，如今，它主要成了一个大家找乐子的借口，比如让人们把拖把顶在头上，假装自己是海神尼普顿。还有一个更特别、更针对海洋测绘新人的恶作剧仪式：老手们会诱骗新人穿上复杂的安全装备，包括护目镜、头盔、护膝等，然后让他们去部署一个看似高科技、实则只是用来测量海水温度的普通探针。幸运的是，赫夫龙非常友善，没有让我经受这些捉弄。

	不过，事实证明赫夫龙所见的声呐校准过程并非精心策划的恶作剧。一组科学家耗费一整天共同用彩虹色的渔线编织了一个托架，这个托架用来托住一个高尔夫球大小的碳化钨球。随后，这个球体被悬挂在通过重型绞车固定在船舷上的多个外伸支架上，并在船底声呐换能器的下方数米处的海水中摇晃。经过多次在船里的盲操后，声呐终于从碳化钨球上接收到了回声，这表明声呐已经被正确校准，可以准确地用于鱼群计数了。

	2020年，受新冠疫情影响，美国国家海洋和大气管理局决定暂停对阿拉斯加鳕鱼渔业的年度船只调查，转而向Saildrone公司租借了3台“探索者号”无人水面舰艇，利用其进行声学调查。6以往，这类调查通常需要三四十人的团队连续数周开展作业，如今仅需1～2名陆地操作员便可同时监控多艘无人水面舰艇来完成任务。康农透露，尽管无人水面舰艇的捕鱼声呐校准过程同样复杂，且某些声学调查环节如拖网和鱼类样本采集仍需人工进行，但一旦无人水面舰艇启动运行，便无须餐食、无须休息，更无须返回陆地补充燃油或物资。陆地上的无人水面舰艇操作员可以轮班进行全天候监控。这种人力需求大幅减少的情况让我陷入沉思，海洋测绘师是否也会像当今许多职业一样，担忧自己的工作会被自动化取代。

	面对这一疑虑，康农给出了否定的回答。“我期望能解放海洋测绘师的头脑，让他们专注于那些困难的、需要人工干预的事情，而不必被琐碎事务牵绊，”他解释道，“我认为这项工作（海洋测绘）正处在变革期。在我接受的国际海道测量组织的标准培训中，并未涉及机器学习或人工智能的内容。”或许不久的将来，像赫夫龙在“鹦鹉螺号”上那种故障排查方式将成为历史。

	值得一提的是，Saildrone公司明确表示，其发明技术的初衷并非取代海洋测绘师，而是“增强和扩展”他们的影响力。但我们也必须认识到，每一项发明都可能带来意想不到的行业变革和社会变革。




	说实话，活生生的海洋测绘师可能被无人设备和算法取代让我感到一丝忧伤
	 [image: 值得一提的是，Saildrone公司明确表示，其发明技术的初衷并非取代海洋测绘师，而是“增强和扩展”他们的影响力。但我们也必须认识到，每一项发明都可能带来意想不到的行业变革和社会变革。]。在船上解决各种现实问题（调整电线、检查电路板）以及真正置身于广阔的海洋之中，这些经历似乎远比通过手机应用监控无人水面舰艇测绘来得更有趣和生动。最初吸引我注意力的正是“海床2030”项目背后的地图绘制者。我曾想象，海底地图是由世界各地的人们共同编织的一幅壮丽的挂毯。你可以说我是个浪漫主义者，但地图的制作历来如此，它不仅仅是一个单独的文件，而是丹尼斯·伍德（Denis Wood）在《地图的力量》（The power of Maps）书中所写的那样，是“人们所见、所探索、所发现的知识的汇编，这些知识层层叠加，使得即使是最简单的图像也成为观察文化积淀过程的窗口”。7人类不再踏上探险之旅，不再踏上探索从无知走向有识的道路，而是让机器人代替我们完成探险工作，可谁会愿意放弃这样令人振奋的工作呢？

	然而，支持海洋测绘自动化的一个观点是，它可能会让更多人参与到海洋测绘中来。历史上，海洋测绘一直是发达国家的白人男性的专属领域。得益于玛丽·撒普等早期女性测绘师的努力，如今有更多女性加入这一行业，但她们仍主要来自“全球北方”的白人群体。相比之下，只要接入互联网，海洋无人设备的操作员可以是世界上任何地方的任何人。想象一下，一个失聪的测绘师或一个坐轮椅的测绘师也能有机会为海洋测绘贡献力量。此外，无人水面舰艇的低成本使预算有限的发展中国家也能承担得起自己海岸线测绘工作的费用。当下，只有工业化国家才能承担大陆架勘测的费用，并通过联合国大陆架界限委员会扩大其海洋边界，但随着无人设备在海底测绘中的应用，这一切都可能改变。

	在新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心的迈耶对于运用无人舰艇技术进行海底测绘没有顾虑。我曾向他提问：“作为一个致力于培训海底测绘专家的人，你难道不担心这项技术会使传统的海洋测绘师被淘汰吗？”

	他以一种极其严肃的态度回应我：“若海洋测绘因技术进步而变得不再必要，我会感到非常高兴。”迈耶在四十载的海洋测绘生涯中，已完成了90多次科研航行。每逢夏季，他都会乘坐美国破冰船“希利号”（Healy）穿越北极的西北航道。你可能会认为他想让探险继续下去，但他的探险经历似乎足以让他终生难忘。固然，在海上漂泊数月，搜集地图碎片的经历充满了浪漫色彩，但如今他更希望能迅速完成这项工作，从而投身于更迫切的议题中。他坦言：“我并不担心无人设备技术会导致人们失业。我坚信，我们将能够绘制出更多、更精准的地图。这仅仅是个开始，未来还有诸多挑战等着我们。我们将更深入地了解地球，揭开那些未知的谜团，并寻求解决之道。”



21世纪的《百万分之一地图》



	路易十四世曾对初稿感到失望，因为那份地图显示，法国的实际面积比他预期的要小。这位法国国王语带不满地说道：“我给予我的学者们优厚的薪酬，然而他们却将我的王国描绘得如此狭小。”




	倘若“海床2030”项目有前身，那极有可能是“世界地图”项目，也就是人们熟知的“百万分之一地图”项目。1891年，维也纳大学的年轻地理学教授阿尔布雷克希特·彭克（Albrecht Penck）构想了这一项目，旨在以1比100万的比例尺来详细描绘全球的陆地。8正如我们对火星地形的了解竟然超过了对地球海底的了解一样令人讶异，在1891年，全球竟然还没有一份完整描绘所有陆地的地图。要知道，早在18世纪末，测绘土地的工具便已经问世。1789年，法国便完成了全球首个全国性的现代地形测绘，9这是卡西尼家族历经数代、耗费数十年才得以完成的伟大工程。
	 [image: 路易十四世曾对初稿感到失望，因为那份地图显示，法国的实际面积比他预期的要小。这位法国国王语带不满地说道：“我给予我的学者们优厚的薪酬，然而他们却将我的王国描绘得如此狭小。”]101815年，威廉·史密斯（William Smith）出版了第一张英国地质图，他亲手为每一层岩石着色，这种方式是全球首创，兼具科学性和美感。仅15年后，伦敦地理学会（现今更名为皇家地理学会）成立，其宗旨便是科学地绘制世界地图。

	那时正是帝国时代的鼎盛时期，殖民国家往往倾向于在官方地图上夸大自己的领土，而忽视对其他地方的测绘。这导致了地球上那些难以抵达、测绘成本高昂或测绘困难的极端地区不为人知。因此，一些基本的地理问题依然悬而未决：尼罗河的源头究竟在何处？11珠穆朗玛峰的确切高度是多少？南极洲究竟是世界第七大洲，抑或仅仅是一块巨大的冰层？12地图史学家劳埃德·布朗写道：

	直至1885年，全球陆地面积中估计仅有不到1/9，也就是不超过1 554万平方千米的区域，被测绘过或正在被测绘。由于漠不关心以及测绘仪器的高昂成本，许多国家都未能制作出自己领土的精确地形图。13

	1891年，彭克在穿越瑞士阿尔卑斯山的旅途中，向在伯尔尼召开的第五届国际地理学大会推销他关于“百万分之一地图”项目的构想。他将其描述为“全人类的共同地图”，这一理念与一个多世纪后“海床2030”项目期望全球海洋能被全面绘制的愿景不谋而合。14彭克的构想赢得了在场同仁的热烈掌声与赞誉。甚至有些人懊恼自问，为何这样出色的构想竟不是自己提出的。

	“百万分之一地图”项目不仅仅是为了解决陆地测绘中存在的不同地表数据精度不均的问题。对于测绘师而言，保持全球范围内的一致性同样至关重要：这意味着在全球范围内陆地测绘使用统一的符号、颜色、语言、测量单位以及子午线。特别是后两者——测量单位和子午线，在当时甚至成了各大帝国民族自豪感的竞技场。英国人坚持将本初子午线设在格林尼治，并使用英制单位。而法国人则推崇公制单位，同时主张将本初子午线设在巴黎。此外，还有其他国家纷纷提出各自关于本初子午线的建议。布朗写道：

	其中多数的提议动机，除了政治上的嫉妒、扭曲的爱国情怀或知识偏见之外，并无其他合理依据。

	唯一能被普遍视为中立的领域便是海洋，然而，在公海上建立并维护观测站的实际难度极大。15在民族主义情绪高涨的时代背景下，关于国际标准与规则的分歧，似乎预示着即将席卷欧洲的第一次世界大战的灾难。

	1904年，距离在伯尔尼的首次亮相已过去13年，彭克再次力推“百万分之一地图”项目。16在华盛顿特区召开的第八届国际地理学大会上，17他向与会者展示了根据他提议的标准所绘制的3份试验地图。这些试验地图成功地说服了大会代表，使得“百万分之一地图”项目开始取得进展，尽管这一进展相对缓慢。大会上最终确定项目将使用拉丁字符作为统一语言，并将格林尼治设定为国际本初子午线。这一决定对法国人而言尤为沉重，因为他们不得不重新绘制自18世纪20年代以来的3 000份地图，18世纪20年代他们成立了首个水文局。18然而，在测量单位的争论中，英国人败下阵来，最终确定使用公制单位作为统一尺度。

	又过了10年，时间来到1913年，各国代表再次齐聚巴黎。终于，在国际“百万分之一地图”项目会议上，来自35个国家的代表就“百万分之一地图”项目的整套规则达成了共识。19彭克耗费了20多年的时间才使得这一项目真正启动。在英格兰南安普顿的英国地形测量局总部，特别设立了一个中央局，负责收集《百万分之一地图》（Millionth Map）的图幅。值得一提的是，该地点距离英国国家海洋学中心仅数千米远，海伦·斯奈思及其团队正是在那里开展“海床2030”项目的海底地图数据输入工作的。那一刻，彭克的梦想似乎终于触手可及。

	6个月之后，在萨拉热窝的街头，一位年轻的南斯拉夫民族主义者从萨拉热窝的人群中走出，举起手枪，射杀了奥匈帝国皇帝的侄子弗朗茨·斐迪南大公及其妻子索菲（Sophie）。这一刺杀事件，如同导火索般引爆了第一次世界大战，使得数百万人在接下来的岁月里丧失了生命。在这场浩劫中，《百万分之一地图》及其原本呼吁的团结制图理念，被无情地搁置一旁。此时此刻，地图是用来打仗的，而不是用来团结世界的。1914年，战争期间，南安普顿的中央局不得不关闭。当战火平息，中央局重新开放时，“百万分之一地图”项目才恢复运作，但恢复得步履维艰。

	纵观20世纪，人们对“百万分之一地图”项目的热情有过高涨阶段，但长期来看，这个项目最后被遗弃了。彭克在第二次世界大战结束时就于布拉格逝世，他绘制完整的世界陆地地图的梦想被拖延了整整半个世纪才得以实现。当另一幅地图率先完成时，《百万分之一地图》的愿景终于画上了句号。第二次世界大战之后，航空测绘技术取得了巨大的进步：从20世纪40年代末完成对非洲和南美的航空拍摄，20到20世纪70年代首次利用复杂的雷达成像技术绘制了整个亚马孙盆地。21随着大规模航空旅行的兴起，航空业必须确保飞行员和乘客的安全，避免撞山等意外事故的发生，出于安全和利润的考虑，业界迫切需要尽快绘制出完整的世界陆地地图。1989年，由于多数国家已经停止绘制新的地图，联合国教科文组织建议联合国停止对该项目的监督，由此，《百万分之一地图》就此悄然落幕。取而代之的是《世界航空图》（World Aeronautical Chart），它成了世界上首张完整且持续更新的世界陆地地图。

	工业界比科学家和政府反应更为迅速且不令人意外。但为何“百万分之一地图”项目会失败呢？尽管它比《世界航空图》更能振奋人心，但最终还是难逃失败的命运。当“百万分之一地图”项目再次陷入停滞时，地图历史学家布朗在1949年曾绝望地写道：

	“百万分之一地图”项目的进展与世界制图史如出一辙，具有了其所有特点，它记录了人类对变化的抵触和对自身周遭环境的迷恋。22

	“海床2030”项目与“百万分之一地图”项目有着诸多相似之处。两者都是在政治紧张的时刻启动的：“百万分之一地图”项目诞生于20世纪初的民族主义浪潮中，而“海床2030”项目则是在21世纪初民粹主义兴起和民主倒退的背景下诞生的。这两个项目都致力于团结各国，以实现理解我们这个星球的共同目标。但“百万分之一地图”项目的失败，并非因为该任务不可能完成，而是因为缺乏足够多的关心和支持。



或许，“海床2090”更为现实




	如果无人自主测绘是确保“海床2030”项目如期完成的唯一途径，那么我们该如何看待Saildrone公司詹金斯的观点呢？他是否认为一个无人设备能够完成摩纳哥的阿尔贝一世在一个多世纪前设想的第一张世界海底地图的绘制工作呢？对此，詹金斯已经进行了一些初步的估算。他告诉我：“如果使用20艘‘勘探者号’，你可以在9.6年内完成世界海底地图的绘制工作。”在2021年底的那一刻，倘若我们暂时忽略这20艘“勘探者号”尚未被制造出来的事实，理论上确实还有足够的时间让我们赶在2030年这个最后期限前完成任务。因此，从理论上讲，“海床2030”项目仍然是可行的。然而，从实际情况来看，这一项目的可行性却令人怀疑。

	詹金斯还进行了一些其他粗略的计算，以评估在没有无人设备的情况下，“海床2030”项目是否有可能实现。他明确地表示：“这绝对不可能。就是做不到。成本太高了，而且会耗费太长时间。我们没有足够的船只来完成这项任务。所以，我说这是胡扯。”他直截了当地阐明了自己的看法。接着，他稍微缓和了语气：“我很钦佩‘海床2030’项目中众人的动力和决心……我们已经投入了数千万美元来寻找解决方案以实现这一目标。我并不是说我不相信这个项目，但除非是使用Saildrone公司制造的无人设备来完成‘海床2030’项目，否则它是不可能成功的。我们应该放弃幻想，称之为‘海床2090’是更为现实的。”

	2030年一直被视为完成首张世界海底地图的最后期限。然而，如果我们错过了这个最后期限，并不会面临任何罚款或惩罚，只是可能会错过一些未知的发现。回顾历史，我们花费了近一个世纪的时间来测绘所有陆地，而测绘过程中发现的惊人启示远远超出了我们的预期。例如，我们解决了长期的地理争议：南极洲确实是一个独立的大陆，而非岛屿或冰原；虽仍有部分支流因是否为尼罗河的源头而存在争议，但维多利亚湖被普遍认为是尼罗河的主要源头。

	此外，还有我们从未预料到的发现。1976年，卫星在加拿大北极地区发现了一个未被标记的、长达201千米的岛屿，23它被命名为“兰德塞特岛”，以纪念发现它的卫星。一年后，在对危地马拉雨林开展的空中勘察中，发现了一个复杂的运河网络，这是首个证明玛雅人在欧洲人到来之前就已经发展出先进农业系统的确凿证据。24相较于“百万分之一地图”项目，“海床2030”项目在测绘范围方面更具雄心壮志。在测绘地球表面这沉没的一半时，我们可能会发现什么，目前仍然是未知的。那么，如果我们未能如期完成“海床2030”项目，我们究竟会错过什么呢？为了寻找答案，我踏上了飞往佛罗里达州的旅程。





[image: ]



未被绘制地图、不为人知的深海

可能是世界上最大的完整荒野保护区，

也是抵御气候变化失控、

使地球从上到下发生转变的屏障。







第9章






被埋葬的历史，被时间遗忘的秘密




	一个普遍存在于传统考古学家认知中的误解是，当海平面上升时，大海会抹去一切痕迹。

	——佛罗里达考古学家肖恩·乔伊（Shawn Joy）



离海岸线越远，我们所能追溯的历史就越久远




	在我撰写此书的岁月里，我一直在列一个关于海底的新发现和新现象的清单。随着时间的推移，这个清单变得格外长，以至于我不得不将其浓缩为我最喜欢的几个亮点：

	2017年，一个国际性的研究团队成功确认了目前已知的居住在世界最深处的鱼类——马里亚纳海沟超深渊狮子鱼（Pseudoliparis swirei，又名斯威瑞拟狮子鱼）。这种神秘的鱼类栖息在马里亚纳海沟超过8 000米的深海之中。1

	2018年，“鹦鹉螺号”探险船在加利福尼亚州海岸外约3千米深的海底热泉中，惊奇地发现了一片“章鱼花园”。在这片奇特的生态系统中，上千只雌性章鱼正在孵化椭圆形的白色卵。2

	2020年，澳大利亚的海洋地质学家罗宾·比曼与施密特海洋研究所的“法尔科号”团队，在大堡礁发现了一座比帝国大厦还高的珊瑚礁。

	2021年，一支科学家团队登陆了北冰洋中一个未被标记的岛屿，结果他们惊讶地发现，这其实是世界上位置最北的陆地。3

	2021年，阿尔弗雷德·魏格纳研究所的破冰船“北极星号”（R/V Polarstern）在南极海底探索时，发现了一个由大约6 000万个活跃巢穴组成的巨大的冰鱼群落，这些巢穴广泛分布在约238平方千米的海底区域。

	2022年，一个国际团队在南极洲附近发现了传奇探险家欧内斯特·沙克尔顿的船“坚忍号”最后的安息地。4

	然而，随后，这一重大发现，或者说是关于谁有权宣称“发现”了它的问题，引发了一场争议。法属波利尼西亚当地的渔民和潜水员们纷纷表示，他们早已知晓这个深水礁的存在。而参与的研究人员则坚称，他们的“科学发现”被媒体误解了。渥太华大学环境法研究员托马斯·布雷利（Thomas Burelli）在接受Hakai杂志采访时提到，这一事件引发了人们对于无主之地权益的思考：“如果没有被绘制在地图上，那么它就不被承认。”




	2022年，联合国教科文组织和一个海洋测绘小组在塔希提岛附近发现了一片原始深水珊瑚礁。
	 [image: 然而，随后，这一重大发现，或者说是关于谁有权宣称“发现”了它的问题，引发了一场争议。法属波利尼西亚当地的渔民和潜水员们纷纷表示，他们早已知晓这个深水礁的存在。而参与的研究人员则坚称，他们的“科学发现”被媒体误解了。渥太华大学环境法研究员托马斯·布雷利（Thomas Burelli）在接受Hakai杂志采访时提到，这一事件引发了人们对于无主之地权益的思考：“如果没有被绘制在地图上，那么它就不被承认。”]5

	这份清单最吸引我的地方在于，这些珍贵的发现大多源于偶然或意外。以发现世界最北岛屿的团队为例，他们是在几个月后更仔细地研究地图时，才后知后觉地意识到这一点。至于为何这个岛屿之前未被标记，至今仍是个谜。它可能长时间被密集的海冰所遮掩，也可能因风暴和海冰刮擦海底而被抬升到水面上，形成了所谓的冰压脊。

	海洋科学中这样未知与随机的事件时有发生。海洋科学是少数几个不仅有可能，而且很有可能出现重大突破性发现的领域之一。罗伯特·巴拉德曾说过：

	下一代，也就是现在正在上中学的这一代探险家，他们对地球的探索将超过前几代人的总和，他们将揭开在深海中保存了200万年乃至300万年的人类历史的真相。

	据联合国保守估计，海底隐藏着多达300万艘尚未被世人发现的沉船。6随着时间的流逝，每年都会有更多的船只因各种原因沉入海底，而这些沉船被人们搜索过的却不足总数的1%。值得一提的是，在搜寻失踪的马来西亚航空公司MH 370飞机期间，科学家们测绘了超过27.9万平方千米的印度洋海床，而在此期间，他们竟意外地发现了2艘19世纪的古老沉船。7

	这些沉船仅仅是我们在“海床2030”项目中，完成海底完整地图的绘制后可能揭开的众多人类故事中的一部分。在人类漫长历史的九成时间里，地球上的陆地面积远比我们今天所见的更为辽阔。大约2万年前，上一个冰期的冰川量达到了顶峰，这一时期被称为末次冰盛期（Last Glacial Maximum）。随后，冰川开始逐渐融化，大量淡水回流至海洋，导致海平面不断上升，最终淹没了大片的大陆架。据估算，有1 502万～1 994万平方千米的近海岸区域被汹涌的海浪所吞噬，这片失落的“亚特兰蒂斯”的面积大致相当于整个南美洲的大小。8不同地理位置所受的影响各有差异，有些地方失去的土地面积远超过其他地方，就比如欧洲，海洋侵吞了其四成陆地，如今丹麦成为对那些被淹没的水下世界进行考古探索的领先国家之一。9佛罗里达州在历史上也曾拥有比现在更为广袤的土地，但自上一个冰期以来，它已失去了约一半的土地。

	古风时期，指美洲原住民时期中的一段时期，约为公元前8000年至公元前1000年。——编者注




	佛罗里达州有着较长的水下泥炭沼泽墓葬发现史。例如，1982年，在卡纳维拉尔角附近挖掘池塘的建筑工人发现了人类遗骸，从而发现了一个古风时期（Archaic Period）
	 [image: 古风时期，指美洲原住民时期中的一段时期，约为公元前8000年至公元前1000年。——编者注]的墓地。在这个墓地中，有168具遗体，其中超过一半的尸体因在无氧的泥炭环境中得以保存良好，甚至他们的头骨中还保留着脑组织。102016年，一位潜水员在佛罗里达州威尼斯海滩附近的海底发现了一块人类颌骨，这一发现又引领人们找到了一个距今约7 200年的古风时期早期的墓地，该墓地位于离岸约270米的地方。11马纳索塔岛（Manasota）近海遗址成了美洲地区中首个在纯海洋环境中被发现的、欧洲殖民前的美洲原住民墓地，同时也是全球已知的少数几个此类遗址之一。这一重大发现使得佛罗里达州的海上考古学开始受到人们的广泛关注。

	历史上，考古学家们更专注于那些易于进入和探索的陆地遗址。佛罗里达考古学家肖恩·乔伊指出：“一个普遍存在于传统考古学家认知中的误解是，当海平面上升时，大海会抹去一切痕迹。”乔伊专门研究海平面上升以及墨西哥湾沿海海平面上升前的水下遗址。他是新一代潜水考古学家中的一员，这些考古学家们利用海洋测绘工具，在海底追踪那些隐藏的水下遗址。

	2021年夏天，我有幸遇到了乔伊以及他的合作伙伴——田纳西大学查塔努加分校的助理教授摩根·史密斯（Morgan Smith）。他们刚刚结束了对墨西哥湾佛罗里达州阿巴拉契湾部分区域的详细测绘，其间竟然发现了近24处潜在古风时期晚期的考古遗址，这些遗址的历史可追溯至距今2 500年～5 000年前。

	precontact是行业用语，指欧洲殖民者抵达美洲并与原住民发生接触之前的时期。——编者注




	乔伊和史密斯分享道，虽然发现沉船相对容易，但要在佛罗里达州沉没的大陆架上定位一个欧洲殖民者到达前（precontact）
	 [image: precontact是行业用语，指欧洲殖民者抵达美洲并与原住民发生接触之前的时期。——编者注]的遗址，那才是真正的挑战。马纳索塔岛近海遗址的新发现无疑为他们的研究吸引了新的关注，然而，史密斯和乔伊仍然觉得很难向人们传达，到底还有多少珍贵的历史被深埋在大陆架之下。目前，全球有近40%的人口居住在距离海岸线100千米以内的区域。12在佛罗里达州，这一比例更是高达76%，也就是说，大约1 500万人生活在海岸线附近。自古以来，人类总是被水域所吸引，无论是河流、湖泊还是大海。乔伊说：“人们选择生活在海岸边，生活也充满活力：打猎、采集、艺术创作、文化交流……而一旦深入内陆，生活似乎就变得单调乏味，每天只思考如何生存。”他耸了耸肩，模仿尼安德特人的耸肩动作。可以想象，如果早期的佛罗里达人中有哪怕一小部分人像现代人一样热爱海洋，那么在那片海域下，就可能埋藏着巨大的人类历史的宝藏，等待着我们去发掘。而且，离海岸线越远，我们所能追溯的历史就越久远。

	尽管我们对佛罗里达州的早期居民了解甚少，但可以确定的是，随着上一个冰期的冰川融化，大量的水注入墨西哥湾，导致海平面上升，因此早期的佛罗里达人向内陆迁移。几千年后的今天，由于人类大量燃烧化石燃料，海平面再次上升，全球超过4亿人的家园和生活受到了威胁。13人们对佛罗里达州的被淹没的历史以及全球其他沉没景观的研究需求变得更为迫切。我们迫切地想知道，那些曾经生活在如今是海底的土地上的人，他们的命运如何？他们能教会我们如何在一个“下沉”的世界中生存吗？史密斯在我访问佛罗里达州时告诉我：“即使是那些坚信气候正在变化并理解海平面上升的人，也很难完全领会这一切。”他指着阿巴拉契湾说，“要知道，这里曾经都是陆地。想象一下，如果佛罗里达州一直这样延伸下去，将会是怎样的一幅景象。”



这才是“真正的”佛罗里达州




	距离目标点X越来越近了。

	某个清晨，一群热衷于潜水考古的学者汇聚在佛罗里达州的圣马克斯镇，他们登上一艘船，启航前往神秘的墨西哥湾。当太阳缓缓升起，晨雾渐渐散去，我们所乘坐的浮桥船在蜿蜒的圣马克斯河上缓缓行驶，穿越了那片茂密的红树林。随着船只轰鸣前行，短吻鳄被惊扰，它们的眼睛沉入了咸水之中，而原本栖息在此的苍鹭也被惊起，振翅高飞。在我们的右侧，船缓缓驶过了历史悠久的圣马克斯·德·阿巴拉契堡（Fort San Marcos de Apalache）。这座堡垒由西班牙人于17世纪建造，坐落于圣马克斯河与瓦库拉河的交汇处。这座堡垒曾遭受烧毁、重建，曾被海盗掠夺，被英国人占领，再被西班牙人夺回，后来甚至被美国第七任总统安德鲁·杰克逊占据。14这座曾经威严显赫的堡垒，在历经飓风与历史的双重侵蚀后，如今已变为杂草丛生、巨石林立的沼泽地。在这片区域，高耸的松树与池塘柏树丛点缀在沼泽之上，每一处都可能隐藏着考古遗址，遗址下都可能埋藏着贝冢。就像大弯地区的居民常说的那样，这才是“真正的”佛罗里达州，远离了迈阿密的繁华与喧嚣，却蕴藏着深厚的历史底蕴。

	随着航程的深入，一座如明信片上的图案般美丽的白色灯塔出现在前方，它标志着我们已经进入了阿巴拉契湾。那天的海湾显得特别宁静，水面平滑如镜，清澈透明，没有一丝涟漪。就在两周前，乔伊和史密斯曾在此处，驾驶着乔伊的帆船，整夜使用浅地层剖面仪在水下来回搜索，这是一种能发出我在“鹦鹉螺号”的钢壳上听到的嘎嘎声的声呐。那个晚上，他们如同“修剪草坪”般系统地搜索水下遗址，并成功发现了18个遗址。这些遗址星星点点地散布在乔伊船只的GPS屏幕上。在未来的日子里，我们期待着能够潜入每一个遗址，探寻那些被时间遗忘的秘密。

	“25米。”乔伊在舵手的位置大声呼喊道。此刻，我们离岸已有3千米之遥，正逐渐接近第一个遗址。乔伊熄灭了引擎，船只在惯性的作用下安静地滑行了一段距离。我靠在船舷边，目光穿透浅绿的水面，望向水底深处。阳光透过水面，将水下照得明亮，那里有鲜绿的海鳗草、犹如一座座城堡一般巨大的珊瑚和点缀着洁白无瑕的扇贝壳的“波纹状沙丘”。

	“10米。”乔伊注视着GPS屏幕，透过他那副霓虹绿色的遮阳镜呼喊道。

	“该往哪边？”史密斯兴奋地叫了起来，他站在船头，只等乔伊一声令下，便将手中的锚抛入水中。

	“左舷。”乔伊叫道。史密斯迅速移动到船的左侧，准备行动。我们全体船员，包括史密斯、乔伊、一位名叫希梅娜的志愿潜水员和我，都全神贯注地盯着水面，期待捕捉到关于遗址的任何蛛丝马迹。然而，眼前只有沙子、鳗草、珊瑚，似乎与我们之前经过的地方并无二致。

	我们被浅地层剖面仪声呐图像中一个奇特的形状吸引着来到这里。浅地层剖面仪通常扫描海底的沉积物，其生成的图像就像一块块灰色的水滴状千层蛋糕，每一层都代表着不同的沉积物切片。海洋测绘者借助这种技术来发现被埋藏的电缆，或是借助它为建造桥梁寻找稳固的地形。那么，为何我们不能利用这一技术来探寻古代石器呢？事实上，考古学家们曾尝试过这种方法，但成功的案例并不多。1982年，在全世界范围内都享有声誉的丹麦贝斯手雨果·拉斯穆森（Hugo Rasmussen），将16件石器时代的石片和石刀带到铂傲音效实验室进行研究。在一系列实验中，他发现这些文物在受到特定声音频率的冲击时，都能产生独特的音调。专家们推断，理论上应该可以利用声音来追踪水下遗址的位置。然而，如何具体实施这一想法，他们却始终未能找到明确的答案。15

	2014年，一群来自以色列和斯堪的纳维亚半岛的考古学家与地球物理学家联手，他们希望验证浅地层剖面仪是否就是那个被忽视的关键设备。于是，他们在以色列和丹麦两处已知的水下遗址进行了现场实验。他们在海底声呐图像中捕捉到了异常的形状，这些形状在水中悬浮着，顶部宽阔而底部尖锐，看起来竟有些像干草堆。正因如此，他们便将这些形状称为“干草堆”。同时，他们观察发现，“干草堆”并没有移动的迹象，因此排除了它们是一群鱼的可能性。更为重要的是，这些“干草堆”总是精确地悬浮在埋藏于海底的石制文物的上方。这一发现无疑证明了浅地层剖面仪在发现水下考古遗址方面的巨大潜力。只是专家们也意识到，此前在寻找期望中的文物时，他们更多关注的是沉积物中的迹象，而非上方的水域。16

	好莱坞电影经常将石器时代的人们塑造为咕哝不清、野性难驯的洞穴居住者，然而，他们制作的工具却向我们讲述了一个截然不同的故事。这些人对石头和声音有着极其敏锐的洞察力，他们会通过敲击石头倾听其发出的声音是否正确，来挑选出制作箭头或刀片的理想材料。正确的音调向早期的工匠们传递了一个信息：那块石头完美无瑕，没有裂痕，是上乘之选，即便离开采石场，仍经久耐用。而这些石头的声音特质，为几千年后的海洋测绘考古学家留下了可供追寻的线索。在佛罗里达州，史密斯与乔伊正运用一种现今被称为“人类改变石质检测法”（Human-Altered Lithic Detection，HALD）的技术，这一技术引领他们到达了墨西哥湾东北部海底那些沉寂已久的古代遗址。17

	“扔出去！快扔出去！”乔伊急切地呼喊着。史密斯用尽全力将锚投向船外，锚在空中划过一道弧线后落入水中，溅起一片水花，随后沉入海底。船只因锚绳的牵引缓缓停下。史密斯穿着他的卡其色衬衫和裤子，毫不犹豫地跃入水中，入水时激起的水声将我从晨间的恍惚中唤醒。的确，这不是一次悠闲的游船之旅，我们此行是来潜水的。

	史密斯在船周游了一会儿，他头朝下，戴着潜水镜，仔细地探查着水底的情况。“没错，”他浮出水面，湿漉漉的刘海紧贴在额头上，兴奋地说，“到处都是珍贵的文物。”说完，他一个猛子扎入水中，直达海底。过了一会儿，他手里拿着一个小物件儿浮出水面，摘下潜水镜，仔细研究着手中的发现。

	“这是什么？”我急切地问道，身体不由自主地向船边倾斜。

	在YouTube上有不少频道致力于介绍燧石打制技术以及其他所谓的原始生存技能。这些频道甚至发布了如何从零开始打造一套完整的石器工具包的完整教程。




	这是一块燧石，一种在石器时代被人们奉为至宝的材料。佛罗里达州的先民们通过精心雕刻燧石，制作出了一系列带有凹槽和尖端的刀片、刮削器以及砍砸器，这种工艺被称作燧石打制
	 [image: 在YouTube上有不少频道致力于介绍燧石打制技术以及其他所谓的原始生存技能。这些频道甚至发布了如何从零开始打造一套完整的石器工具包的完整教程。]。而史密斯手中的，正是先民们在完成这一过程中剩下的燧石碎片。他游回船边，将这片石屑轻轻放在我伸出的手掌上。这便是我们当天的第一个发现。这块乌黑的石头，宛如一片玉米片，一侧边缘大约2.5厘米厚，而另一侧则逐渐变薄，形成一个几乎透明的、薄如蝉翼的三角形尖端。当我将其对着耀眼的阳光观察时，它几乎是透明的。

	除了史密斯，上一次人类触碰这片石片已是3 000多年前的事情。这个念头令我有些颤抖。成为“第一人”总有一种让人上瘾的感觉：目睹他人未曾见过的景象，触碰他人未曾接触的事物，践行他人未曾尝试的行动。维克多在初探波多黎各海沟时，也曾被这种情感驱动。大西洋最深处的平坦海景，虽壮丽却不是让他感到最兴奋的原因，真正令他心潮澎湃的，是他成了那片海域的先驱探索者。这种对“第一人”的渴望，推动了无数的探索行动，填补了无数地图上的空白。宣称“第一人”也蕴含了一种占有欲，这让我不由自主地联想到“处女地”这样的表述，心中难免生出几分不安。

	当然，我无法像考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）那般窥探图坦卡蒙墓穴遗址。我手中的石头，在普通人眼中或许平平无奇。然而，我怎么能确定这块石头是3 000年前的猎人砍掉一块巨石后留下的？史密斯说：“赫兹力学理论。”他当时正悬挂在船尾的梯子上。他解释道，石头在受到击打时，会以独特的方式做出反应，“就像子弹击碎玻璃那样”。他从我手中接过石片，指尖沿着其锋利的边缘轻轻滑过。他指着石头较厚实的部分说：“这叫作打击台面（flat form），是物体被击打的地方。你可以感觉到这里的石头有些膨胀，变得如同灯泡一般。这种情况只有在某物极力撞击石头时才会发生。”

	史密斯和乔伊均受过地质考古学的专业培训，他们运用地质学的原理和方法，来确定遗址的形成过程、可能的废弃时间以及文物沉积的缘由。这种对海洋学和海洋地质学的深刻理解，对于说服水下考古学的怀疑论者至关重要。的确，某些海岸带能积聚足够的能量以形成“地质遗迹”，即自然脱落的石片。18在加利福尼亚州，突如其来的暴雨会导致干涸的河流瞬间汹涌，爆发出强大的能量以形成地质遗迹。考古学家声称在莫哈韦沙漠的卡利科早期人类遗址发现了5万年前，甚至更早时期的石制文物。然而，这些发现后来受到质疑，因这些岩石是在一条湍急河流的地质沉积中被发现的。19但史密斯解释说，在墨西哥湾，情况则截然不同。那里的水流太过平缓，根本无法形成地质遗迹。

	那么，飓风呢？我好奇地问道。难道5级飓风也无法产生足够的力量将石头击裂吗？“当飓风来临时，我的天，这里会变得一片混乱。”正在掌舵的乔伊插话道。他回忆起2018年“迈克尔”飓风期间的情景，那是佛罗里达州大弯地区最近一次遭遇的一场大飓风。当时，风浪席卷了圣马克斯，拔起树木、摧毁道路、扯断电线、淹没房屋。但令人讶异的是，阿巴拉契湾的海底并未发生太大变化。乔伊曾潜入一个遗址，在那里发现了两块可以被完美拼接在一起的石片，这种现象被称为“石器拼合”，意味着这两块石头原本是从同一块石头上被敲下来的。乔伊将它们放回海底原处，大约一年后他重返此地，发现它们依旧躺在相同的位置。“我们试图通过说‘嘿，看，这里的遗迹保持着完整性’来反驳有些人对水下考古学的误解，”乔伊解释道，“自海平面上升以来，这些遗迹并未发生太大移动。”

	简而言之，我刚握过的那片石片，是由人类亲手制作的。阿巴拉契湾宛如一个被波涛淹没的古老“采石场”，这里曾见证了史前人类的辛勤耕耘与日常生活。“当你找到‘采石场’时，你就在这片土地上找到了锚点。因为岩石真的很重，对吗？你不想带着它走很远。所以在这附近的某个地方，应该有一个大本营。”史密斯说。找到大本营可能会发现一批石器，而这些石器可能会让我们更好地了解人类的历史。



在海平面上升之前，佛罗里达州的生活究竟是怎样的




	人们是如何迁徙到美洲大陆的？这个问题在当今考古学界依然颇具争议。然而，众多水下考古专家深信，答案或许就隐藏在被海水淹没的地貌之中。几十年来，人们普遍接受的观点“克洛维斯第一”理论（Clovis-first）认为，大约在13 000年前，一群来自亚洲的迁徙者通过白令陆桥进入美洲。在上一个冰期，海平面下降，一片陆地短暂地连接了西伯利亚和阿拉斯加，20为这些迁徙者铺就了一条通路。他们抵达美洲后，便沿着穿越北美内陆的无冰走廊向南行进。“克洛维斯第一”理论与最初在内陆发现的一些古遗址高度吻合，例如新墨西哥州克洛维斯附近著名的、历史可追溯至13 000年前的遗址。这个理论也因此得名“克洛维斯”。21

	在整个20世纪后半叶，“克洛维斯第一”理论在考古学界占据了主导地位。就像大陆漂移学说在玛丽的地图被广为人知之前曾遭到激烈反对、“固定论”地球观被坚定捍卫一样，“克洛维斯第一”理论也受到了坚定的捍卫。许多新兴的考古学家被劝诫不要追求其他观点，以免对其职业生涯造成不利影响。那些与这一理论不符的遗址备受质疑，而与这一理论相符的遗址则被广泛接受。22在距离阿巴拉契湾仅半小时车程的地方，就有一个长期存在争议的遗址，它被埋藏在奥西拉河沿岸的一个天坑中。

	早在20世纪60年代，就有业余潜水爱好者开始探索奥西拉河。这里的河水像巧克力奶一样浑浊，他们与鳄鱼和海牛共同游弋，还发现了像汽车轮胎一样巨大的乳齿象牙以及古代野牛和骆驼的骨头。当地人虽然知道那里蕴藏着深厚的历史，却对其具体年代一无所知。直到在一个被称为佩奇-拉德森（Page-Ladson）遗址的约9米深的天坑内，考古学家发现了一个距今14 550年的遗址。

	佛罗里达州坐落在一个平坦的石灰岩平台上，在这个平台上蜂窝状分布着类似佩奇-拉德森遗址的天坑。随着时间的流逝，由于雨水中微量酸的作用，这些洞穴逐渐扩大并变得脆弱。最终，地面无法承受水流的侵蚀，导致别墅、公寓楼或其他各种建筑物被大地吞噬。在现代佛罗里达州，天坑灾害曾造成过人员伤亡，是房屋保险的头号难题。然而在早期的佛罗里达州，这些天坑却是生命线：它们为干燥多尘的草原提供了水上绿洲，吸引了大量的大型动物和人类在此聚集。同时，天坑中的沉积物也保存了这个地区的历史。1983年，一个考古团队聚集在佩奇-拉德森遗址进行发掘。在接下来的15年里，志愿者、业余潜水员、学生和教授们轮流在此进行系统的挖掘工作，并在这个天坑中发现了最重要的遗产：一根乳齿象的长牙，其侧面有长长的凹槽——这痕迹显然是人为的。23然而，由于“克洛维斯第一”理论的主导地位，以及该遗址位于被认为不可能存在早期人类的东南部地区，因此佩奇-拉德森遗址的真实性多年来一直备受质疑。

	1997年，智利一处遗址的重大发现对“克洛维斯第一”理论产生了决定性的冲击。24在智利的亚南极地区的泥炭沼泽中，人们发掘出了蒙特韦尔德遗址，这里出土的文物令人叹为观止：包括木结构和兽皮墙的遗迹，以及野生土豆和浆果的食物残渣。25经过放射性碳定年法（radiocarbon dating）测量，这些遗迹距今已有14 800年，这一时间点比最早的克洛维斯遗址还要早1 000多年。这一发现引发了对长期被忽视的前克洛维斯遗址（如佩奇-拉德森遗址）的全面重新评估26。如今，佩奇-拉德森遗址已被确认为东南部最古老的放射性碳定年遗址，距今14 550年。27而蒙特韦尔德遗址的发现带来了一个令人振奋的范式转变——“克洛维斯第一”理论不再一统天下。在这个领域里，传统的白令陆桥迁移理论与3种可能的替代理论开始相互竞争。这些替代理论都以跨洋或沿海迁移为特征，而水下考古学可能在这场辩论中发挥至关重要的作用。

	“海藻沿海高速公路假说”（Kelp Coastal Highway theory）认为，早期人类可能是沿着白令海峡两侧的太平洋沿岸，在东北亚和北美西北之间进行迁移。他们可能步行或乘船，从海藻森林中觅得熟悉的海洋生物为食。随着上一个冰期的结束，海平面上升，他们的踪迹被海洋覆盖。28而“跨太平洋迁移假说”（Transpacific Crossing theory）则提出，早期人类可能是乘船在亚洲和南美之间进行长途航行。同样，随着海平面的上升，这些证据可能被淹没。第3种替代理论，即“索鲁特人假说”（Solutrean hypothesis），认为来自欧洲的猎人群体在18 500～20 000年前沿着冰原航行进入北美。29然而，许多专家根据考古和遗传证据认为，“索鲁特人假说”并不可信。同时，鉴于该假说在白人至上主义者中流行，它也被视为具有危险性。

	当我们在阿巴拉契湾周围进行巡查，以寻找更多遗址时，史密斯说道：“如果我们想要真正找到这些替代理论的答案，我们将不得不在水下进行探索。无论真相是什么，它一定隐藏在水下。在我们对该区域进行调查之前，我们无法得知真正发生了什么。”然而，我们那天探索海底并非旨在解答美国考古学中的这一重大问题。史密斯和乔伊进行潜水，是为了探究一个更深层次的问题。这个问题在关于“谁”首先居住在美洲的激烈辩论中经常被忽视，即在海平面上升和被欧洲殖民之前，早期佛罗里达州人的生活究竟是怎样的？

	在官方记载的佛罗里达州的历史中，通常只有一两段文字专门讲述欧洲人到达美洲之前的数千年人类历史。阿巴拉契湾得名于曾在此居住的主要部落——阿巴拉契人，他们的历史至少可以追溯到1 000年前，他们以勇猛善战和勤于农耕而闻名。他们会玩一种融合了宗教仪式和运动元素的球类运动。阿巴拉契人大量食用贝类，以至于塔拉哈西内陆居民经常在后院挖出古代牡蛎和螺蛳壳。30

	当1528年西班牙人首次踏足这片土地时，他们遇到了分散居住在农耕村落的阿巴拉契人，阿巴拉契人的人数在5万～6万之间。31然而，欧洲人对这些原住民的生活方式，以及他们仍在使用的石器（这种用具在欧洲的铁器和青铜时代就已被抛弃）并无太大兴趣。佛罗里达州的考古学家芭芭拉·A.珀迪（Barbara A. Purdy）曾写道：

	探险者无法将这些“神秘”的习俗与他们自己的世界相联系，因此在他们的书面记录中，仅对原住民制造品做出了居高临下且不做深入研究的报告。32

	时至今日，在佛罗里达州，阿巴拉契人已近乎绝迹。他们在一连串的暴力驱逐、奴役、边界纷争以及致命外来疾病的侵袭下被迫离开。18世纪20年代的一张美国东南部地图揭示了阿巴拉契人曾居住在法国（西）、西班牙（南）和英国（北）之间争议不断的边境地区。331704年，英国人袭击了一个西班牙传教区，导致数千阿巴拉契人死亡或被俘，其中还包括一些托科巴加部落（Tocobaga）的成员。所有被俘的阿巴拉契人都被当作奴隶运往南卡罗来纳州。34部分阿巴拉契人逃脱并向西逃至法属的莫比尔，即现今的亚拉巴马州。另一群人在彭萨科拉附近的西班牙传教区里坚持生活了更长的时间，但最终也在18世纪60年代被迫撤离，被遣送至墨西哥韦拉克鲁斯州北部的一个小镇。351830年，安德鲁·杰克逊总统签署了《印第安人迁移法案》，该法案可能影响了佛罗里达州所有幸存的阿巴拉契人。此法案授权美国联邦政府从东南部的美洲原住民部落夺取土地，并强迫他们西迁，这就是现在被称为“血泪之路”的种族灭绝性迁移。如今，仅有少数阿巴拉契人幸存于路易斯安那州（与故土相隔两州之遥），他们自1996年以来一直在寻求美国联邦官方的身份认定。36

	随着阿巴拉契人在佛罗里达州的消失，他们独特的石器制作技艺也随之失传，这些技艺曾特别适用于当地特有的燧石。有一个令人心碎的故事（无数故事中的一个），讲述了一位被捕的邻族蒂穆夸（Timucua）部落成员试图用石器砍断束缚他的铁链。37阿巴拉契湾底部散布的采石场遗址揭示了阿巴拉契人的石器制作传统。这些遗址还展现了工具制造者的高超技艺，揭示了一个群体如何利用环境来生存，他们如何根据所用材料做出决策，以及如何组织劳动力和布置工作场所（为不同活动设置独立区域）。石片锋利边缘上留有的微小的啃噬状痕迹显示，有人曾使用这些石片切割过一两次东西，然后便将其丢弃了。

	史密斯曾亲身体会过这些碎片能有多锋利。几年前，在阿巴拉契湾附近的一次考古活动中，当他用大锤砸开一块巨石时，一个碎片飞出并割伤了他的手。他的主管立即将他送往急诊室。至今，史密斯的手中仍嵌有一块燧石，手上还有缝针留下的瘢痕。

	尽管采石场的发现极富启发性，但史密斯和乔伊必须谨慎，不能根据某一类型的遗址就过度推断。考古学家有时会因过度解读石质文物的文化内涵而受到批评。导致这种结果的部分原因是材料的耐久性：由于石头质地坚硬，相比于柔软材料，更有可能保存下来，尤其是在离岸环境中。38因此，当我试图让史密斯为我描绘3 000年前可能的生活场景时，他展现出了极为审慎的态度。“我们仅有的信息来源于那些大陆架上的采石场遗址，”他解释道，“我们无法得知他们的饮食情况、社会组织，以及他们使用的其他物品，如骨头和木材。我们能观察到的仅限于石头。”然而，通过从海底发现更多样的遗址和文物，我们或许能够揭示出在被欧洲殖民之前和海平面上升之前，早期佛罗里达人生活的真实面貌。



水下考古的焦点——古河道与沉船




	背着氧气瓶，口中含着呼吸调节器，我宛如一颗沉重的石头，沉入水中。墨西哥湾的海水宛如浴缸中的温水，虽然并没有清凉之感，却带来了难言的舒适与惬意。我排掉浮力背心内的气体，开始缓缓下沉，盐水渐渐漫过我的头顶。明亮的阳光穿透海面，斑斓的光束洒落在我的胳膊和腿上。在这种无重力的漂浮状态下，阳光从上方温柔地洒下，水下的感觉美妙极了。人们怎么会把海底想象成一个黑暗的、地狱般的地方呢？

	当深入水下约4米时，乔伊开始了他一天的工作，首先在海床上设定了一个基准点作为测绘原点，遗址将围绕它在X-Y网格上被测绘出来。这个遗址的基准点，是一根插在岩石上的定位桩，它旁边丛生着从岩石缝隙中顽强生长的黄色与鲜红色珊瑚。乔伊轻巧地悬停在珊瑚附近，挥手在岩石底部周围轻轻扇动，一撮沉积物如烟雾般轻盈飘起。这就是所谓的“手扇”方法，与陆地上的考古学家用软刷轻轻拂去珍贵文物上的尘埃有异曲同工之妙。尘埃落定后，珊瑚底部神奇地出现了一小团黑色的燧石片。乔伊匆匆瞥了一眼他的潜水电脑表，然后在手腕上的水下记事本上迅速记下了坐标。接着，他小心翼翼地将这件文物放进了腰间的网袋。

	考古学家们常将遗址记录比作犯罪现场调查。正如在警察到来之前，人们不会随意触碰现场的弹壳或擦去血迹，考古遗址也应尽可能少地受到扰动。为了确认遗址确实存在过人类活动，考古学家需要搜集3个关键的信息：背景、文物以及准确的年代测定。随着网袋中文物的数量逐渐增多，乔伊已经成功搜集了其中一个关键信息。而接下来的挑战，则是准确的年代测定。

	海平面上升模型是一种通过科学数据与算法模拟全球或区域海平面变化规律，并预测未来趋势的计算模型。——编者注




	事情开始变得棘手起来。由于燧石不含碳元素，因此无法通过放射性碳定年法来确定年代。乔伊在佛罗里达州立大学攻读硕士时撰写过一篇论文，探讨如何通过放射性碳定年法来判断周边珊瑚的年龄，并运用新的统计技术来改进墨西哥湾海平面上升模型
	 [image: 海平面上升模型是一种通过科学数据与算法模拟全球或区域海平面变化规律，并预测未来趋势的计算模型。——编者注]。他推测，这个区域最后一次人类活动的痕迹可以追溯到3 000年前。39

	乔伊从腰间解下一大卷黄色的测量带，将末端递给了志愿潜水员希梅娜，她将测量带固定在珊瑚的凸起部分，乔伊则向希梅娜相反方向游开，测量带在他们之间缓缓展开。我紧跟在乔伊后面，一分钟也不想耽误，害怕独自留在原地。考古学家曾提到，在他们工作时，嬉戏的海豚群有时会围绕着他们游动。这听起来颇为吸引人，我也期待着这样的邂逅。然而，我也深知这片水域栖息着世界上3种最危险的鲨鱼：虎鲨、公牛鲨和大白鲨。而且，佛罗里达州的鲨鱼袭击事件比美国其他地方都要多。初次潜水时那种美妙的感觉，此刻已荡然无存。我焦虑地环顾四周，凝视着那朦胧而深邃的黑暗。在6米的可见范围之外，视野便被无尽的黑暗所吞噬。我努力驱散脑海中鲨鱼从黑暗中猛然窜出的恐怖画面——为何在这噩梦中，鲨鱼总是带着邪恶小丑般的狞笑？我加大了踢水的力度，迅速追上乔伊。

	当乔伊的测量带用尽时，他沿着原路折返，一边走一边重新卷起测量带。在此过程中，他将途中寻得的每一件文物都小心翼翼地放入网袋，并详细记录下它们的坐标位置。在某些特定的点，他会把链条测针（chaining pen）插入海底，以此来测量覆盖在基岩表层的沉积物厚度。这一步骤对于乔伊搜集他所需的第三个也是最后一个关键信息至关重要：遗址的背景信息。在陆地上，考古学家通过层层剥离沉积物来探明遗址的环境背景。水下考古的过程虽与之类似，但当文物像这样直接暴露在海底时，由于缺乏足够的背景信息来确定其年代，因此需要更为详细地记录下层海床的信息。

	直到20世纪末，北美的水下史前人类遗址研究常被陆地和沉船考古学家视为高成本、高技术含量的研究领域，且由于海平面上升可能导致遗址受损，因此被认为不值得记录。“当人们提及‘水下考古’时，首先想到的总是沉船。时至今日，这种观念仍然根深蒂固。”迈克尔·福特（Michael Faught）如是说。福特是一位资深考古学家，曾在佛罗里达州立大学担任研究员，并担任乔伊和史密斯的导师。1986年，还在读研的福特在阿巴拉契湾进行了他的首次潜水考古。那时，学生们会被船只拖拽着脸朝下在海床上搜寻潜藏的遗址。船速不能太快，以免学生的潜水镜掉落，但这样的速度仍远快于游泳。“当时我们并不知道自己在寻找什么。”福特回忆道，“当我被拖拽前行时，眼前不断闪过连绵不绝的海草，更深处则是沙质的海床，再深些又是连绵不绝的海草。我当时就想，‘天哪，就是这里，这里曾是一条古河道。’”

	古河道，即那些因冰川融化和海平面上升而被淹没的古老河流，在考古学中具有重要意义。因为古人往往被河流吸引，沿着河道或在其间定居。在“人类改变石质检测法”被开发之前，考古学家沿着古河道向外搜寻遗址，这种技术被称为“丹尼什方法”（Danish method），以开发此技术的研究人员的名字命名。相较于盲目地拖拽考古学生在海湾中来回搜寻，虽然丹尼什方法更为高效，但仍有大片海底区域需要探索。“很多时候，一天下来你只是在猜测。”史密斯坦言，“因为一个地方存在河流，并不意味着那里就一定有人类活动。”

	20世纪80年代，当福特首次在阿巴拉契湾进行考古时，追踪遗址的位置对他而言是个巨大的挑战。当时GPS还未普及，发现遗址之后很难记录其位置。“1986年我们初次探访阿巴拉契湾时，就曾丢失过遗址的位置。”福特透露。他尝试使用航位推算，即根据岸上的地标进行三角定位。然而，他无奈地叹了口气：“这些方法并不总是奏效。”研究人员会留下木桩标记他们的工作地点，但这些桩子也时常丢失，有时甚至在工作过程中就不见了。福特记得他曾放下一个带灯的浮筒来标记一个遗址，然而第二天早上当他返回时，“我们潜入水中，却纳闷地想，‘遗址怎么不见了？’”福特说。原来，浮筒在夜里被海水冲走了。

	在我们当天潜水的其他地点，乔伊和史密斯很快就形成了一种合作模式：每当乔伊找到地图上标注的点时，史密斯便精准地投下锚，锚每次都能准确地落在史前时期人们开采过的岩石的露头旁。某次潜水时，乔伊顺着锚线潜至海底，惊奇地发现锚紧紧钩住了一堆剥落的燧石。他在水下记事本上写道：这简直轻而易举。

	尽管“人类改变石质检测法”让这一过程看起来毫不费力，但福特的经历告诉我们，这是经过数十年不断改进才达成的成果。在20世纪90年代末至21世纪初，福特也曾利用浅地层剖面仪来识别采石场遗址与古河道，但那种方法的精确度远不及今日的“人类改变石质检测法”。如今，考古学家们也不再被船只拖拽着搜寻海底。“那种方式确实被证实是危险的，我们不会再那样做了。”福特笑着说。乔伊和史密斯拥有一辆水下推进器用于地点侦察，“这简直是你在水下能体验到的最有趣的事情”，史密斯如此形容。那辆推进器形似小鱼雷，前部装有风扇，两侧配有把手，仿佛直接从库斯托的电影中驶出到现实中。我跃跃欲试，想体验一把。然而，当我骑着推进器冲入海湾，疯狂地转动把手准备起飞时，却因推进器电量耗尽而像石头一样沉入了海底。

	沉船可能总是大家在佛罗里达州考古的焦点。在大西洋的宝藏海岸，1715年的一场飓风导致西班牙宝藏船队在维罗海滩附近沉没，其影响力之大，使得其他考古发现难以与之匹敌。风暴过后，金银币被冲上岸，至今仍有寻宝者在沙滩中搜寻遗失的金币。然而，在威尼斯海滩发现的马纳索塔岛近海遗址确实打破了人们对水下考古学的一些偏见。“这对水下史前考古极为有利，因为它唤起了包括我自己在内的所有人的兴趣。”福特说道。他羡慕史密斯和乔伊拥有比他过去更先进的海底探索工具和技术，他说：“他们能够在已知的基础上不断向未知领域探索。他们定会发现一些非常酷的东西。”他期望他的继任者能利用这些新工具向更远的海域进发，探索更古老的时代，甚至可以追溯到最早在此定居的古印第安人时期，那是1万多年前。

	在学术会议上，史密斯和乔伊仍要面对怀疑者的质疑，质疑他们究竟如何判断那些已在海底沉睡数千年的考古遗址呢？但他们也注意到，他们的演讲吸引了越来越多充满好奇的听众。佛罗里达州公共考古网络（FPAN）的区域主任芭芭拉·克拉克（Barbara Clark）也观察到了这种热情的增长。她说：“当我向人们讲述马纳索塔岛近海遗址的故事时，你能看到他们瞪大了眼睛。”然而，人们对此的更多关注和兴趣是一把双刃剑。在我们进出阿巴拉契湾的途中，一艘接一艘的渔船从我们身边驶过，每艘船都配备了鱼群探测器，能够标记我们正在潜水的岩石露头。在某个地点，沙子上留下了潜水员脚蹼的压痕。在另一个地点，一艘渔船的断裂船舷静静地躺在海底。当海湾退潮时，当地人喜欢在沙洲上聚会，在海边漫步，手中握着红色的塑料杯，海水浸没过脚踝。他们或许并非在寻找文物，但谁又能阻止有人顺手捡到一件呢？



保密，或许是对遗址最佳的保护方式




	乔伊在我们最后一天潜水探索阿巴拉契湾时带着些许神秘说道：“我们很清楚，这些遗址中没有真正的工具。”此时，太阳正缓缓落山，潜水队聚集在圣马克斯的河畔咖啡馆，举行告别晚宴。所有人都被晒得皮肤微微发红。我们手中捧着淡啤酒，为3天的成功潜水探险而举杯庆祝。无人能否认这次夏季野外工作的丰硕成果。我们的方法已经得到了完美的验证，成功确认了阿巴拉契湾几乎所有新发现的遗址。乔伊和史密斯已经收集了一袋又一袋的文物，每一件都被标注了详细的注释，他们准备对这些文物进行后续的分析。团队从未期望能够找到具有明确人类使用痕迹的标志性工具，因为采石场主要是用来敲碎岩石的，因此不太可能有人会把制作好的工具混在采矿废墟中。然而，乔伊表示，缺乏这样的标志性文物确实令人感到奇怪。这可能意味着有人在我们之前已经探访过这些遗址，并带走了更为珍贵的文物。

	佛罗里达州有着复杂而悠久的盗窃历史。就在1715年西班牙大帆船在维罗海滩沉没的几个月后，大量盗墓者、海盗以及被奴役的潜水员蜂拥而至，掠夺了大量的硬币、大炮和枪支。在大弯地区，还有另一种寻宝者在暗中活动。公众不断提供线索：有报告称在深夜有卡车停在州立公园外，黎明时分有手中持有铁锹和袋子的男人从灌木丛中现身。终于，在2013年的一个早晨，佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会的特工突然行动，突袭了佛罗里达州北部和佐治亚州的6所房屋。在这次被称为“蒂穆夸行动”的执法行动中，他们逮捕了13人。该行动以当地原住民的名字命名。这个团队被发现在网上和贸易展上销售古风时期和旧石器时代的投射尖状器，价格从15美元到高达10万美元40不等。在突袭之前，卧底特工已经对这些成员进行了严密的跟踪和监控。特工们与他们交好、从他们那里购买文物，并在逮捕他们之前进行了秘密录音41。

	巴勃罗·埃斯科瓦尔，哥伦比亚臭名昭著的毒枭，其名已成为“国际犯罪”的代名词。——编者注




	在同一天的突袭行动后，州政府官员在塔拉哈西市中心的佛罗里达州历史博物馆举行了关于“蒂穆夸行动”的新闻发布会。然而，公众对此充满了不满和敌意。《坦帕湾时报》（Tampa Bay Times）的一名评论编辑在“蒂穆夸行动”结束后写道：“据称，一名被告以总计100美元的价格将一箱约90件各式各样的文物卖给了一名卧底特工，这远未到巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）
	 [image: 巴勃罗·埃斯科瓦尔，哥伦比亚臭名昭著的毒枭，其名已成为“国际犯罪”的代名词。——编者注]的级别。这次行动被称为‘过度吹嘘行动’是否更合适？”42

	公众与媒体似乎更关注纳税人的钱被花在了镇压几个捡石头的人上。尽管“蒂穆夸行动”的高压手段在美国执法部门中相当典型，但这些手段通常并不针对那些没有犯罪记录的白人男子，因为他们的行为被许多人视为无害的爱好。“蒂穆夸行动”之所以在收藏界也引发了争议，原因在于佛罗里达州曾实施过一项法案，允许业余爱好者保留在公共土地上发现的文物，条件是他们需向州考古学家报告发现并获得批准。然而，该法案在2005年被终止，因为有太多人从未向官方报告过他们的发现。43

	克拉克对被告毫无同情。“在‘蒂穆夸行动’中被捕的人都赚了六位数，”她向我透露，“他们拥有豪华船只、昂贵的设备等。他们生活富足，并非仅仅为了生计。他们盗取佛罗里达州每位公民的资源，大肆破坏我们的文化经济，并以此牟取暴利。”然而，许多当地居民对此持不同看法。一条典型的在线评论写道：“真是喜欢政府这样——动辄规定我不能做什么事。”讽刺的是，当政府试图捍卫公共文化资源时，许多人却将其视作政府对小人物及其自由的又一次践踏。佛罗里达州丢失的文物数量，恐怕将永远成为一个谜。

	回到河畔咖啡馆，一位服务员头戴海盗式头巾迎面走来，协助我们点餐。就在前一天晚上，我目睹他跳过吧台，用水桶抓住一条1.5米长的蛇，并把它摔得服服帖帖。此刻，他正迅速介绍着琳琅满目的配菜：炸玉米球、土豆沙拉、凉拌卷心菜、薯条、沙拉（有6种不同的酱汁可选）。邻桌传来阵阵欢呼与叫喊，原来是一对短吻鳄出现在酒吧下方的河岸。顾客们纷纷将油炸牡蛎和扇贝投向鳄鱼那张巨嘴。

	史密斯澄清道，他们认为阿巴拉契湾并未发生任何不正当行为。每逢夏季捕捞扇贝的季节，潜水员们便遍布海湾，从海底采集白色的贝类。扇贝们偶尔会啪嗒作响地跳到水流中躲避捕捉，宛如水下的响板。这项工作要求潜水员细心筛选海底，正如乔伊和史密斯工作时那般仔细。研究小组表示，若遗址中的文物被盗窃，那可能仅是偶然，而非有人蓄意为之。或许，某个捞扇贝的潜水员无意中携走了一枚精美的投射尖状器，却未曾意识到这给考古团队带来了多大的困扰。当我们首次潜水，史密斯递给我那片石片时，我也曾有过相似的举动。我将其迎向阳光，欣赏其光滑细腻的质地，并问史密斯：“我能留下它吗？”他眉头微蹙回答道：“不行，那样做是违法的。”他一边回应我，一边取回碎片，小心翼翼地将其放入塑料袋中。

	他和其他考古学家都不愿再疏远业余考古学界中的真诚人士，毕竟“蒂穆夸行动”已造成了隔阂。史密斯在距此仅1小时车程的塔拉哈西长大，他的父母至今仍居住在那里。即便是与他短暂相处5分钟，你也能深切感受到他与大弯地区的深厚纽带。刚才和史密斯打招呼的那个人，不正是卖船给他的旧识？我们此刻所在的河畔咖啡馆，正是史密斯自幼便常来用餐的地方。

	这些与家乡的紧密联系在此刻显得尤为有用。当地渔民会向史密斯透露一些他们可能不愿与外人分享的遗址信息。在佛罗里达州，大多数遗址都是由业余收藏家发现的，毕竟非专业人士的数量总是远超该领域的专家。考古学家们需要这些热心人的帮助来了解遗址信息，否则这些遗址可能永远无法被发掘。“我们需要公众对考古学保持兴趣并提供保护，”史密斯说道，“但我们也不希望他们自行发掘或将其视为盈利手段。一旦文物被盗、被掠夺或被出售，我们将永远无法追溯其真正的来源。”

	我们点的菜肴装在塑料篮子里陆续被端上桌，里面高高堆放着酥炸虾球、油炸牡蛎、海湾扇贝、熏黑石斑鱼和柠檬胡椒鲻鱼。在我们享用美食时，太阳也缓缓落下。我们擦拭着油腻的手指，直到纸巾变得透明，啪的一声打开啤酒，我们尽情享受这美好的傍晚时光。

	当前，对遗址最佳的保护方式可能就是保密，正因如此，史密斯和乔伊才对他们掌握的所有坐标信息守口如瓶。1966年美国颁布的《国家历史保护法》第304条规定，公共土地上的考古遗址被赋予了额外的保密级别：历史资源的位置受到严格保护，不会受到公众想要请求信息自由的影响。史密斯认为，阿巴拉契湾的海上遗址之所以相对安全，主要是因为它们难以接近。这是一个位于深海的、离岸8千米的遗址。他说：“如果有盗墓者能抵达这儿，我会感到非常意外。”然而，克拉克持不同观点：“有些人在陆地上时，绝不会考虑拾取文物，但在潜水时，他们的心态会发生变化，变得愿意从沉船上拿走东西。”她解释道，“我认为这仅仅是环境不同导致的。在水下，真的没人在监视你的行为。”

	保护遗址的一个有效方法是迅速识别它们，而“人类改变石质检测法”正是一种可行的手段。光纤电缆行业已经积累了数十年的声呐数据，这些数据描绘了大陆架的情况，其中可能隐藏着大量尚未被发现的海上遗址的线索。“我简直不敢相信，我们收集了这么多年的数据，却从未将它们联系起来并进行分析。”乔伊惊叹道，“我们已经观察通过‘人类改变石质检测法’收集的信号数十年了，但之前从未有人真正理解它们的意义。”他设想利用人工智能技术来梳理这些旧的海底剖面数据，随后由考古学家通过潜水实地考察每个遗址。此外，像“勘探者号”这样的无人水面舰艇也大有用处。事实上，在圣彼得斯堡，Saildrone公司已经开设了一个海洋测绘总部，44地点就选在佛罗里达州，这里发现了众多被淹没的遗址，包括威尼斯海滩附近那座有7 000年历史的古墓遗址。



保护房地产，还是水下遗址




	零星潜水员偶尔从海底捡拾文物的行为，或许并不是未被发现的水下遗址所面临的最大威胁，真正的隐患在于采砂活动。“我们这里会进行疏浚与采砂作业。”乔伊解释道。所谓采砂，亦被称为海滩补给，即从近海的沙洲中挖取沙土，加固飓风过后的海滩或保护沿海房产。然而，此过程会彻底摧毁海底的所有海洋生物与珍贵文物。

	乔伊在文化资源管理公司SEARCH任职，他负责向海上工业提供咨询，指导他们保护具有文化价值的海底区域。联邦政府拥有大陆架的所有权，并将地块租赁给相关公司进行开发。依据《国家历史保护法》，这些开发公司必须聘请如乔伊这样的专业顾问来确保开发前的场地清理工作。理论上，这应涵盖对所有类型考古遗址的勘测，但鉴于沉船考古学在美国的显著地位和知名度，水下史前时期的遗址常常遭到忽视。“我们可能已经在不知不觉中破坏这些遗址很长时间了。”乔伊忧心忡忡地说。他提到20世纪90年代新泽西州的一次挖掘，当时一支沉船考古团队被批准了某海滩的挖掘工作。“他们一开始疏浚，就在海滩上挖掘出了一个完整的古风时期遗址。”乔伊叙述道。直到后来，一名在海滩散步的女性发现沙滩上散落着大约200支箭头，人们才恍然大悟，意识到已经有什么东西在无意中被摧毁了。45随后的调查显示，调查人员可能错过了一个离新泽西海岸线约1.6千米的宝贵的水下遗址。我发现最早被破坏的海上遗址可追溯到20世纪50年代，当时坦帕湾的一家公司为了商业牡蛎养殖而进行疏浚时，意外地在古老的贝壳堆中发掘出了古印第安人和古风时期早期的标志性文物。类似的悲剧在坦帕湾低洼、部分被淹没的海岸线上屡次上演：阿波罗海滩、龟爬角和特拉西亚湾都未能幸免。而得克萨斯州的加尔维斯顿海滩，以及康涅狄格州与纽约之间的长岛海峡的其他遗址，也在过去的多年里遭受了不同程度的破坏。46

	乔伊及其同事们期望，新的“人类改变石质检测法”能成为发掘与保护海上遗址的重要转折点。过去采用的丹尼什方法不仅令考古学家们倍感沮丧，同时也给开发商带来了不小的困扰，他们常常发现自己刚从政府租赁的整块海床，因一条古老河流从中穿越而无法进行开发。随着北美大陆架上的开发活动日趋频繁，对海底的详细测绘以及对水下遗址的准确识别工作急需提前展开，否则，我们或许会错过探寻遗失的古代世界珍贵文物的机会。甚至，通过详细测绘以及对水下遗址的准确识别，我们还有可能解开这个谜团：人类首次踏上美洲大陆究竟是怎样的情况？

	回到河畔咖啡馆，我们啜饮完最后一口温啤酒，吃掉最后一根冷薯条，然后互道珍重。阵亡将士纪念日即将到来，紧随其后的便是飓风季节。河畔咖啡馆的木梁上布满了由飓风带来的洪水留下的高水位痕迹：“2005年丹尼斯飓风”“2016年赫敏飓风”“2018年迈克尔飓风”，宛如父母在门框上记录孩子身高的画线。

	在考古学家们即将离开之际，我忍不住提出疑问：采砂行为岂非适得其反？我们为何要把沙子搬至海滩之上，而后又任由下一场风暴将其卷走呢？考古学家们闻言笑而颔首，表示认同。但这就是佛罗里达州的现状：人们必须竭尽全力保护房地产。这场代价高昂的战斗，在未来几年内仍将持续。佛罗里达州四面环水，年均降水量高达152.4厘米。每逢涨潮时分，海水便会通过多孔的地面渗出，人们戏称这一现象为“晴天洪水”。风暴自海上席卷而来，47而佛罗里达州的先民们深知此地低洼、毫无防护可言，因而选择撤离。我们能否汲取古人的智慧？抑或是继续挖掘更多的沙子，与大海展开一场无尽的西西弗斯式的抗争呢？

	数月之后，在飞往牙买加金斯顿的途中，我飞越了佛罗里达州。从空中俯瞰，只见一排排自卸卡车沿着佛罗里达州海岸缓慢行驶，将沙子运往那些逐渐消逝的海滩。海滩补给仅仅是开采海床的众多原因之一。此行我前往牙买加，旨在参加一个政府间会议，商讨另一重要议题：国际公共水域的深海采矿问题。每隔数月，世界各国政府代表便会在金斯顿的国际海底管理局这一与联合国相关的机构齐聚一堂，共商跨越国界的海床采矿事宜。采矿的支持者们坚称，贵金属对于全球能源向可再生能源的过渡至关重要。然而，在这片深海之中，这个星球上未被探索与测绘的区域，我们无从知晓自己的行动可能会破坏何物。当我凝视着佛罗里达州的海岸上忙碌的卡车时，陆地上的璀璨灯光在辽阔无垠的黑色海洋面前，显得如此微不足道。







第10章






深海采矿，打开“潘多拉的魔盒”




	给我一张地图，然后让我看看世界上还有多少土地等着我去征服。

	——克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）

	《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great），1590年



手握“宝藏地图”，生态系统可能面临“灭顶之灾”




	在我读过的关于“海床2030”项目的早期文章中，有生态学家警告说，一旦海底地图的绘制工作完成，可能会使深海海床暴露于采矿活动的风险之下。1这种担忧并非空穴来风，而是基于历史的深刻反思。历史上，无畏的探险家们带着天体仪和经纬仪，踏入未知的地域进行勘探，并记录地理位置。这些行为，无论其初衷如何，都不可避免地为后续的殖民、资源开发和大规模工业化铺平了道路。正如斯蒂芬·霍尔在《绘制下一个千年》（Mapping the Next Millennium）一书中所言：“并非指责刘易斯和克拉克等人心怀叵测，但探险家们绘制的地图确实为掠夺性资本敞开了世界的大门，而这些利益团体往往会过度消耗，甚至耗尽所发现的资源，无论是金矿、森林，还是可被牺牲的人类（原住民）文化。”2

	如今，全球所有陆地都已被卫星详尽地测绘与监控，然而，我们是否应该反思，这样的详尽测绘将我们导向了何方？科学家们正借助卫星和地图追踪着生态环境遭受破坏的痕迹：生物多样性的减少和自然荒野区的萎缩。近期一项针对海洋荒野的研究显示，全球海洋中仅有13.2%的面积（面积超过5 439万平方千米）仍保持着原始状态，几乎未受人类活动的影响。这些珍贵的海洋荒野主要集中在南半球的高纬度地区，如南极洲附近，以及有着泥泞海底的深海平原上。3因此，有人或许会想，如果“海床2030”项目保持未完成状态，我们或许能更好地保护这最后一片未受侵扰的边远地区，使其免受资本主义对资源的掠夺性开发的影响。

	深海生态系统作为世界上最不为人知的领域之一，却已经让众多顶尖专家形成了共识：一旦深海区域的金属和矿产经过大规模开采，其生态系统无法在短时间内恢复，甚至可能根本无法恢复。4一份具有冲击力的报告指出：“鉴于深海生态系统的自然恢复速度极为缓慢，生物多样性的损失无法避免，甚至可能在人类的时间尺度上可被视为‘永久性’灭绝。”20世纪70年代至80年代人类在太平洋地区进行的一系列采矿试验中留下的犁痕与耙迹，至今依然清晰可见，而且很少有动物种群能够恢复到原先的状态。5

	深海采矿者们已在大西洋、太平洋和印度洋进行了数十年的勘探，但太平洋中的一块特定海床——克拉里昂-克里帕顿断裂带（Clarion-Clipperton Zone，CCZ），吸引了最多的关注。这个位于夏威夷与墨西哥之间、面积大致相当于整个欧洲的深海平原，被认为是潜在的采矿热点。在最具可能性的采矿模式中，由上方船只操控的无人驾驶结核采矿机将在这片深海平原上展开作业。这些采矿机巨大、沉重，6形似军用坦克，依靠履带行驶，会一边提取锰结核，一边摧毁其下方的所有生命。7克拉里昂-克里帕顿断裂带区域散布着众多结核，堆积密集的地方甚至看起来像伦敦的鹅卵石街道。这些结核不仅富含锰，还含有镍、钴、铜以及稀土元素。8

	这片深海宝藏是这个水下世界漫长时间线的见证。这些结核从豌豆大小到土豆大小不等，如果你切开一个，会看到像古树年轮一样的层次。这些看起来疙疙瘩瘩的黑色岩石实际上是结核体，是数百万年来由海中的矿物质和金属积聚起来的致密团块。9在其核心处，你可能会发现一块古老贝壳的碎片或者一颗鲨鱼的牙齿，这鲨鱼甚至可能是有史以来最大的鲨鱼——巨齿鲨，它在2 300万年前游弋于世界所有海洋中。结核围绕着坚硬的核心以数百万年一厘米的速度积聚矿物质。

	在2022年末我撰写此书时，商业深海采矿尚未开始，但这种情况可能很快就会改变。2021年6月，太平洋岛国瑙鲁的总统援引《联合国海洋法公约》中一个鲜为人知的条款启动了一个机制，该机制允许成员国在2年内快速推进并确立采矿法规。10经过位于牙买加金斯顿的国际海底管理局数十年的辩论，各成员国计划在2023年6月前完成《采矿法规》的制定，11许多观察者认为这个时间，在已经举步维艰的谈判程序中显得更加不可能。在新冠疫情前国际海底管理局的最后一次会议上，谈判气氛异常紧张，代表47个国家的非洲集团威胁说，如果其长期关注的“关键决策委员会的地域多样性”问题得不到解决，他们就退出谈判。在“外交世界”中，这无异于宣战。

	那么，“海床2030”项目是否将成为揭示世界最后宝藏的导航图呢？反对“海床2030”项目的深海生态学家们实际上也在挑战一种科学传统：总是贪婪地追求更多的数据、更深的知识，最终导致更多的管控。然而，在保护地球方面，研究表明，自然在不被干扰或者更好的是根本不被开发的情况下，可能恢复得最好。荒野保护区不仅维持着运转良好、相互连接的生态系统，还孕育着地球上其他地方都找不到的动物以及遗传多样性更高的物种，这些特质使它们比人工修复或管理的生态系统更能抵御气候变化。12例如，原始森林比重新种植的单一种植林能更好地吸收和储存碳，而次生林若经自然恢复能以更快的速度固碳。13未被绘制的地图、不为人知的深海可能是世界上最大的完整的荒野保护区，也是抵御气候变化失控、使地球从上到下发生转变的屏障。

	这听起来像是一个诱人的梦想，但当我踏入国际海底管理局的图书馆时，我才意识到这个梦想多么遥不可及。图书馆内摆满了各种海底地图，这些都是由矿业公司绘制的，而这些矿业公司背后都有各个国家的支持，这些矿业公司还对最富饶的海底区域提出了主权要求。令人遗憾的是，“海床2030”项目的地图分辨率太低，远远不足以用于精确定位海底的新矿藏。拥有高精度地图的并非“海床2030”项目中的学术测绘者，而是那些矿商。我随手从文件柜中抽出一本厚重的地图集，翻开其中一页，出现在我眼前的是南太平洋的海山。每一页都细致地描绘了一座海山，采用的是人们熟悉的3D彩虹测深法。地图旁边配有图例，用以展示详细分解了的海山的矿物成分，并列出了锰、铁、钴、镍和铜等矿物的百分比含量。这份地图由一艘日本勘测船在20世纪80年代绘制而成，14当时金属供过于求，因此多数海洋采矿项目被搁置。15然而，讽刺的是，40年后的今天，金属市场的前景已发生巨变。随着电动汽车、风力涡轮机和太阳能电池板等碳减排设备的兴起，市场对镍、钴、铁和铜的需求急剧上升。16既然这些宝藏地图已经完善，楼下的各国代表们或许能成为深海抵御这场新兴的工业实验的最后防线。

	过去25年来，各国代表们在国际海底管理局不断就深海采矿法规进行谈判，但今天的紧迫感前所未有。深海的神秘和广袤使得大多数人并不知道这些谈判已在进行。海洋学家杰弗里·德拉赞（Jeffrey Drazen）在《深海播客》中对艾伦·贾米森说：“公众并未参与其中，因为绝大多数人对深海采矿一无所知。”17根据德拉赞的说法，采矿承包商每年需开采298～596平方千米的海底才能实现盈利。18仅在克拉里昂-克里帕顿断裂带，就有17家承包商在勘探海底情况，每家承包商的勘探合同长达15年。我们即将开启人类历史上对地球表面最大的一次改造，但很可能在勘探完海底之前，就已经对其造成了无法挽回的破坏。



海底资源争夺战，一场21世纪的殖民掠夺



	2022年，智利成为首个支持对国际海底采矿实施为期15年暂停令的国家。此后，帕劳、斐济、萨摩亚、法国、西班牙、新西兰、加拿大、德国以及哥斯达黎加等国纷纷表示赞同对深海采矿实施禁令、暂停或“预防性暂停”，直至我们更深入地了解其对海洋生物的影响。




	在国际海底管理局的第26届会议上，整整一周我都坐在美国绿色和平组织的高级海洋活动家阿洛·亨普希尔（Arlo Hemphill）旁边。我对他的第一印象是他似乎有点紧张和不安。他飞快地敲击着笔记本电脑键盘，几乎不抬头关注我们面前正激烈进行的谈判。在他的手机调至震动模式之前，他手机的铃声是警笛声。然而，设身处地地想，我也会感到不安，因为绿色和平组织在这样的国际场合往往扮演着反对者的角色。会议早期，亨普希尔就向与会代表们表达了美国绿色和平组织的担忧：“我们对国际海底管理局内部事态的发展方向深表忧虑。”他们呼吁暂停深海采矿活动，19但遗憾的是，当时并无国家响应这一倡议，就连积极推动环境保护的哥斯达黎加似乎也还没有准备好说出“暂停”这个词。
	 [image: 2022年，智利成为首个支持对国际海底采矿实施为期15年暂停令的国家。此后，帕劳、斐济、萨摩亚、法国、西班牙、新西兰、加拿大、德国以及哥斯达黎加等国纷纷表示赞同对深海采矿实施禁令、暂停或“预防性暂停”，直至我们更深入地了解其对海洋生物的影响。]随着会议的推进，我逐渐意识到亨普希尔的紧张情绪有着更多的来源。

	受牙买加新冠疫情的限制，第26届会议的出席人数不足百人，使得会场有些冷清。尽管牙买加会议中心镶着木板的会议室令人联想到纽约联合国大会的壮观场面：会场中央是高高竖起的主席台，会议桌按与会者的重要性依次向外展开。我与来自绿色和平组织、皮尤慈善信托基金及深海管理倡议组织的其他观察员坐在后排。皮尤慈善信托基金的一位观察员告诉我，作为旁观者，我们能施加的影响其实相当有限，最重要的事情是让反对意见被正式记录在案。

	理事会主席敲响木槌宣布会议开始，正式拉开国际海底管理局第26届会议的帷幕，与会者们戴上同声传译耳机，转动座位下的旋钮选择正确的语言。会场上虽然使用西班牙语和法语，但仍以英语为通用语，且使用的是一种非常正式的英语，充斥着诸如“先生们”“女士们”的敬语以及繁复的法律术语，例如“根据《联合国海洋法公约》附件3第6条第3款，条例21的规定”。每当我听到这样的术语，就不得不急忙登录国际海底管理局网站下载对应的文件。而当我终于浏览完这些长达6页或10页的文件时，会议早已进入下一个议题。

	国际海底管理局秘书长迈克尔·洛奇（Michael Lodge）端坐在高起的主席台中央，地位显赫。在任职期间，他始终支持采矿，甚至曾出现在某深海采矿公司的宣传视频中，头戴印有该公司标志的安全帽。20洛奇在他的开场白中敦促国际海底管理局理事会授予各国开采海底资源的权利，他坚称，若不如此，国际海底管理局则未能履行其作为深海采矿行业监管者的职责。然而，他只是轻描淡写地提及了国际海底管理局的双重职责中的另一半——根据《联合国海洋法公约》的规定，该机构不仅负责为全人类的利益开发国际海底资源，还必须确保这种开发活动永远不会损害环境。21不过，随着商业深海采矿日益临近现实，2018年世界自然保护联盟深海采矿报告指出：“越来越多的民众和政府开始质疑——让一个组织同时承担促进深海开发和制定环保规则的责任，这本身是否合理？”22批评者还指出，国际海底管理局本身就存在着显而易见的利益冲突：它既是采矿监管机构，又依赖采矿特许权使用费来维持运营。23

	随着代表们投入正式议程中，形势很快便明朗了：此次会议几乎不会触及海底采矿监管的核心议题，更别提深入探讨海底问题了。在空调会议厅内，律师与政策专家们敲打着电脑和手机，谈判在预料之中平稳进行。若有代表希望发言，便会将代表自己国家的标牌以直角的方式插入面前的插槽中。理事会主席环顾会场，逐一给予各国代表发言的机会：“请德国代表发言。”当代表的麦克风红灯亮起，他们会宣读一系列精心准备的讲稿，然后讨论继续。每位代表的发言通常控制在2～5分钟，并遵循一种“三明治法则”：先以客套话开场，诸如祝贺秘书长连任或感谢会议主办国牙买加；接着提出尖锐的意见、批评或建议，表明国家立场；最后以祝贺或溢美之词结束发言。在经历了全球新冠疫情混乱的3年之后，如今我颇享受这种恪守规矩的氛围，尽管这个理事会的氛围与海上严酷的现实格格不入。

	在广袤的海上，犯罪行为的目击者和举报者寥寥无几，这导致许多不法行为得以逍遥法外。海洋记者伊恩·乌尔维纳（Ian Urbina）曾写道：

	在陆地上，法治往往坚如磐石，由历经数个世纪的精心措辞、激烈争夺的司法管辖区，以及强有力的执法机制来支撑。然而，在海上，法治却显得摇摇欲坠，甚至难以寻觅。24

	含着化肥的径流悄无声息地渗入大海。充满塑料污染的垃圾带在远离陆地的海域中肆意翻腾。拖网渔船无情地耙过海底，摧毁海洋生物的栖息地并过度捕捞已经枯竭的鱼类资源。而那些本应确保渔民遵守渔业规定的观察员，却以离奇的方式失踪或死亡。25此时，一个新兴的实验性产业涉足这个模糊的离岸世界，这对海洋环境而言无疑是一个不祥的预兆。深海采矿将在远离陆地的黑暗海水中进行，而现场几乎不会有观察员的存在。尽管像“赫拉克勒斯号”这样的遥控潜水器理论上可以被用来监督采矿过程，但它们很可能不会被部署，或者即便部署，也达不到所需的规模。提议中的采矿区域广袤无垠，而遥控潜水器的操作成本高昂，且技术难度大。在会议的首日，智利代表提出应对采矿运营商须进行审计，以确保他们遵守环保法规，这是一个有建设性的提议，但遗憾的是，这之后我再未听到有人提及。

	亨普希尔在国际海底管理局的发言与各国政府代表们的外交辞令相比，显得尤为犀利而直接。第二天一整天的会议几乎全部用于讨论由瑙鲁提案中设定的要求国际海底管理局在两年内完成深海采矿规定制定的问题。终于，在这天快要结束时，会议向观察员开放了发言权，他们获准宣读声明，这被称为“干预发言”。亨普希尔宣读了美国绿色和平组织的“干预发言”：“随着瑙鲁于去年6月触发两年规则，国际海底管理局有可能不顾其首要的法律义务，即确保包括作为‘人类共同遗产’的海底在内的海洋环境受到妥善保护，而仓促推进深海采矿项目。”26

	亨普希尔所提出的“人类共同遗产”这一崇高概念，并非他个人的独创。这一表述源自一场具有里程碑意义的演讲，该演讲为《联合国海洋法公约》的制定奠定了基石，并被写进管理公海的国际法规之中。1967年，在纽约的联合国大会讲台上，马耳他驻联合国代表阿尔维德·帕尔多（Arvid Pardo）发表了长达3小时的马拉松式演讲，全面探讨了全球海洋资源的问题。27他深刻指出了海底军事化趋势的加剧以及在海底山脉上部署核武器的现状，28同时详细论述了水产养殖业的崛起，以及科学家如何利用养殖技术来为全球提供食物。此外，他还引述了一篇现已过时的论文，该论文曾估算海底可能蕴藏着超过1万亿吨的贵金属。29帕尔多强调，这些珍贵的资源不应再被“公海自由”这一源自17世纪荷兰法学家提出的法律概念所束缚。30他预测，若维持现状，将会导致贫富差距进一步拉大。他更警告说，一场新的资源争夺战正在上演，这与19世纪初非洲的殖民争夺如出一辙，只不过将战场转移到了海底。31

	在1967年的那场演讲中，帕尔多提出了一个颇具远见的建议：如果联合国能迅速采取行动，赋予国际海底“人类共同遗产”的法律地位，那么国际机构就有机会在资源开采前实施有效的监管。“这一举措可以成为连接现在与未来的桥梁，促使国际社会团结一心，共同守护我们这个星球，为子孙后代造福。”多年后，他在接受采访时如此回忆道。32虽然那些拥有资金、科学和技术来开采海底资源的发达国家对此提议反应冷淡，33这一观点却赢得了许多新近独立的非洲发展中国家以及苏联和东欧国家的共鸣，他们更倾向于这种方式。34

	帕尔多的这场演讲引发了又一轮长达10年的谈判，最终促成了《联合国海洋法公约》的诞生。35当各国代表坐下来商讨国际海洋的管理问题时，他们所依据的是当时最先进的科学知识。然而，在涉及海底生物的问题上，科学界的认识还远未达成一致。

	几个世纪以来，专家们对海底深处是否存在生命一直争论不休。在维多利亚时代，海洋专家们坚持流行的“无生物理论”（azoic theory），认为在海面550米以下的海域不可能有生命存在。36然而，自然学家们花了数年时间才接受渔民和捕鲸者从远超这一深度的海域捕捞到生命体这一事实。371960年，两人乘坐名为“深海潜水器”（bathyscaphe）的笨拙潜水球，抵达了马里亚纳海沟的底部。当他们在10 916米的深海着陆时，其中一人声称，看到一条比目鱼从舷窗旁迅速游过。在这次历史性潜水引发的媒体热潮中，这一发现被视为生命可在海洋最深处存在的证据。然而，仅仅几年后，专家们就开始质疑这一发现。如今，大多数生物学家都认为，那很可能根本不是一条鱼。这一结论从一个新的假设而来，即鱼类在生理上可能无法在深度超过8 500米的深海生存。38

	随后，在1977年，罗伯特·巴拉德及其团队在靠近加拉帕戈斯群岛的太平洋热液喷口区域，惊奇地发现了一片繁茂的深海动物群落，他们将其命名为“伊甸园”。这一重大发现，现今已被广泛视为20世纪最重要的科学发现之一，它彻底改变了我们对地球上生命形态的认知。39这一发现揭示了一个全新的化学能合成生态系统，这是一个完全不需要阳光的水下世界。杜伦大学边界研究中心主任、地理学教授菲利普·斯坦伯格（Philip Steinberg）告诉我：“在20世纪70年代《联合国海洋法公约》谈判期间，这样的发现完全超出了人们的想象。”

	在采矿行业中，热液喷口上的金属矿藏通常被称为“海底块状硫化物”或“多金属硫化物”，而海山上的则被称为“富钴铁锰结壳”或“多金属结壳”。




	矿商计划开采的深海区域有三类：海山、深海平原以及沿洋脊和断裂带分布的热液喷口。对于海山和热液喷口，矿商会铲平海山的顶部并破坏喷口结构，因为这些地方蕴藏着丰富的矿物资源。而在深海平原区域，采矿者则会利用特制的爬行坦克设备切入海底或直接吸取在海床上松动的锰结核，这些锰结核常被形象地比作土豆。
	 [image: 在采矿行业中，热液喷口上的金属矿藏通常被称为“海底块状硫化物”或“多金属硫化物”，而海山上的则被称为“富钴铁锰结壳”或“多金属结壳”。]

	自“伊甸园”被发现后，深海科学家们陆续找到了更多证据，证实这三类区域均孕育着丰富多样的海洋生物。热液喷口释放出富含化学物质的水流，为管状蠕虫、虾类和一些未知的生物物种提供了必要的生存环境。这些喷口，或类似的喷口，甚至可能孕育了地球上的早期生命。海底山脉则是生物多样性的核心区域，为远离陆地的生物提供了觅食和繁殖的场所。40锰结核更是深海平原生态系统的重要基石。41

	然而，当1982年《联合国海洋法公约》开放签署时，被誉为该条约之父的阿尔维德·帕尔多却对他的“后辈”表示失望。42他在1981年曾表示：“这可能是世界上有史以来最不公平的条约。”美国在起草该公约中扮演了关键角色，帕尔多认为该公约偏袒了富裕国家，使他们能够更容易地获取水下资源。43美国在签署最后的时刻选择退出，主要原因是反对“人类共同遗产”这一具有“社会主义”色彩的措辞，以及这一措辞对深海采矿可能产生的影响。美国甚至说服了一些其他国家也采取同样的行动。44因此，《联合国海洋法公约》在监管的困境中陷入停滞，直到1994年经过多次修改以满足工业化国家的需求后，才获得足够的签署国使其得以正式生效。然而，美国至今仍未签署该公约。45

	不知为何，在最后一轮修订中，帕尔多最初的发言竟得以保留。海底作为“人类共同遗产”的法律地位依然稳固——它不属于任何人，而是由国际海底管理局负责监管。“人类共同遗产”的理念如今已成为其他共享地理区域，如南极洲、月球乃至人类基因组的法律范本。然而，“人类共同遗产”在深海采矿方面的具体含义却因人而异。基尔大学的政治学教授阿莱塔·蒙德雷（Aletta Mondré）指出：“‘全球北方’倾向于理解为‘先到先得’。而‘全球南方’则理解为‘它属于我们所有人，先到者应与大家共享成果’。”蒙德雷补充道，“至于这一理念在实际操作中的真正意义，我们尚不得而知。”



“空白之地”并非真正空无一物




	在历史的转折性时刻，地图上总会浮现出未知的空白地带，静待勇敢的探索者去揭开它们神秘的面纱46。若你向金属公司（The Metals Company）的人询问太平洋的克拉里昂-克里帕顿断裂带是什么样子，他们可能会将其描绘为地图上的一个待解之谜。“那里的海底景观相当贫瘠，宛如地球上最大的水下沙漠。”47该公司CEO杰拉德·巴伦（Gerard Barron）在多次访谈中用不同的表述说过类似的话。他常随身携带锰结核，称其为“石头中的电池”。48在我看来，巴伦提供的选择很明确：若想拯救地球和人类自身，或许需要牺牲这片看似贫瘠的海底沙漠。

	地图上的空白点刺激了人们探索和开发的欲望，最著名的例子莫过于欧洲殖民前关于美洲的无人之地的传说。早期地图上，美洲常被绘制成荒无人烟的野地，尽管哥伦布抵达时，那里已有5 000万～7 000万的原住民。49另一个著名的例子来自约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在英国帝国势力鼎盛时期所写的中篇小说《黑暗的心》（Heart of Darkness），书中的殖民主义者马洛说：“在那时，地球上还有很多空白的地方，每当我看到某个空白处在地图上格外吸引人的时候（虽然它们看上去都差不多），就会用手指着它说，等我长大了，要去那里。”这段话表明主人公注定要踏上可怕的刚果河殖民之旅。

	小时候，我也常将手指在地球仪上轻轻滑过，幻想着遥远地方的生活，那是一种纯真而富有想象力的游戏。当你还是个孩子时，矮得看不到柜台和桌面时，地图为孩子们提供了全新的仿佛全知的视角来审视世界。然而，地图史学家J.布莱恩·哈利（J. Brian Harley）在马洛对空白地带的迷恋中，洞察到了更黑暗的东西。他写道：“在这种观念中，世界上充满了随时等待着英国人前去占领的空白空间。”50这揭示了任何新的边疆地图的探索与开发之间的永恒冲突。空白之地从未真正空无一物，但在缺乏亲身经历的真空地带，人们总用符合其野心的故事来填补这些空白。

	克拉里昂-克里帕顿断裂带初看好像空荡无物，好似火星或月球般荒凉。然而，科学家们正逐渐揭示这里惊人的生物多样性。帕特里西娅·埃斯奎特（Patricia Esquete）是一位深海生物学家，在牙买加的国际海底管理局谈判期间，她坐在我旁边，她曾3次前往克拉里昂-克里帕顿断裂带进行科学考察，研究深海的海洋大型底栖动物，主要是肉眼可见的微小无脊椎动物，如蛤蜊、蜗牛、虾、蠕虫和甲壳类动物。为了探寻这片生态系统的奥秘，她把一个被称为箱式取样器的钢箱下放到海底，它在那里切出一块整齐的方形海底，然后她将箱式取样器收回，里面的所有动物都被原样保存了下来。

	科学家们普遍认为，克拉里昂-克里帕顿断裂带可能孕育着数千种独有的物种。埃斯奎特在探险过程中遇到了许多对科学界而言全新或尚未被记录的动物种类，而这些动物全部来自一个面积仅占整个采矿区不到1%的区域。值得注意的是，近乎半数的体形较大的动物都依赖锰结核作为它们在原本松软的沉积环境中的稳固栖息地。51例如，2016年发现的“卡西珀章鱼”（Casper octopus），它是一种像幽灵一样的白色生物，会将卵产在生长于结核上的海绵上。52更令人惊奇的是，结核的裂缝和孔洞中竟然还栖息着更微小的生物，如线虫（nematode worms）53和因其超凡脱俗的可爱外表而被称为“水熊虫”（water bears）的缓步动物。埃斯奎特阐释道：“基本上，如果你移除了这些结核，整个生态系统就会随之消失。”她进一步强调，“这不仅仅关乎一个未知生态系统的毁灭，即便我们将道德问题搁置不论，也仍然有足够充分的理由放弃采矿。”

	沉积物羽流是深海采矿所面临的最严峻的环境问题之一。采集结核的机器在刮擦海底和将尾矿泵回海洋的过程中产生的羽流，有可能从采矿点54扩散数百千米之远，尽管深海采矿者坚称只有9千米。55在广袤的海洋中，没有物理屏障能够阻挡这些旋转的羽流。我曾在“鹦鹉螺号”考察船上目睹了遥控潜水器“赫拉克勒斯号”在圣巴巴拉盆地底部的细腻沉积物上飞驰，掀起一道尘迹。这场景让人不难想象，一个15米长56、25吨重57的采集器像深海中的扫地机器人一样吸起锰结核时，将引发何等规模的水下沙尘暴。还有另一种结核采集器则是利用一排金属齿切入海床十几厘米，边走边提取结核。在此过程中，矿浆被泵送到水面船只，挑选出结核后，不需要的残渣会通过排放管泵回海洋，在采矿点或水体中更深的位置（可能约100米深）进行排放58。不幸的是，被压碎的矿石会向海洋沉积物释放可能有毒的金属。无论这些残渣最终沉降在哪里，都极有可能对栖息在那里的深海生物造成伤害。残渣会伤害脆弱的深海章鱼和薄如蝉翼的蠕虫，堵塞海绵、水母和蛤蜊的滤食器官，吸收发光生物用于觅食和交流的光线。59此外，鲸鲨、棱皮龟和海鸟也会穿越克拉里昂-克里帕顿断裂带内规划的大型采矿区。在重金属污染的沙尘暴中游泳，对海龟或金枪鱼健康的影响尚不可知。按照大的动物以小的动物为食的自然规律，这可能会导致采矿产生的废物沿食物链传递，最终影响更大的动物甚至人类。60因为大量迁徙的金枪鱼群在克拉里昂-克里帕顿断裂带游动，而世界上近半数金枪鱼种群都源于此。61

	当我试图构想在克拉里昂-克里帕顿断裂带的深海采矿活动可能引发的沉积物羽流在人类世界导致的对应后果时，我的脑海中浮现出了20世纪30年代“美国黑色风暴”（Dust Bowl）时期的农业社区的场景。那时，由于过于激进的农业活动剥离了草原的表土，末日般的沙尘暴席卷并摧毁了从俄克拉何马州到萨斯喀彻温省的农业城镇。62富含二氧化硅的细沙，如同玻璃般尖锐，夺走了人和牲畜的生命，摧毁了农作物与人类的家园，甚至引发了俄克拉何马人向加利福尼亚州的大迁徙。那些如山般高耸、宽广的沙尘暴在草原上肆虐，遮蔽了太阳，使城镇陷入漫长的黑暗。许多幸存者回忆，他们曾以为沙尘暴是末日的预兆，对许多人而言，那确实是一场毁灭性的灾难，沙尘暴过后留下满目疮痍。63而深海沉积物羽流的潜在破坏力甚至可能超越那些沙尘暴。海洋学家德拉赞研究发现，沉积物羽流有可能让海水持续数年浑浊：“真正令人忧心的是，悬浮颗粒在海洋中的沉降速度远慢于在空气中的沉降速度。”64与此同时，构成这片脆弱群落基石的结核矿正被尽数剥夺。

	工业机械的入侵，不仅会带来光和噪声，更将打破数十亿年来一直维持的黑暗与寂静的生态系统的平衡。水下机械的闪烁灯光可能会迷惑那些习惯了黑暗环境的深海生物。同时，连接采矿车和水面船只的管道里的嘎嘎声，会在原本寂静的水域中回荡，可能会使依赖声音进行导航和捕猎的生物迷失方向。65

	金属公司常将自己定位为石油和天然气行业的环保替代者。正如其CEO巴伦在2021年对一家清洁技术杂志所言：“反对深海采矿的非政府组织忽视了最大的威胁是什么，那就是全球变暖和二氧化碳排放。”66然而，当考虑到深海采矿的潜在环保风险时，金属公司的这种观点就不攻自破了。自工业时代以来，全球海洋已吸收了大部分由气候变化产生的热量。美国国家航空航天局曾有报告指出，2022年是海洋有记录以来温度最高的一年67。在应对热量的同时，海洋还承受着酸化、脱氧、污染和过度捕捞等多重人为压力。深海不仅作为碳汇（carbon sink）发挥着重要的作用，还承载着数千年沉积的动物尸体和微生物群落，这些微生物在碳循环中扮演着不可或缺的角色。68若大片海底被长期开采，可能对缓解气候变化产生深远影响。692022年，30位海洋专家联合发表论文，表达了对深海采矿未知影响的深切忧虑，并指出气候变化与大规模采矿作业可能会以指数级的规模加剧破坏环境。70

	简而言之，在这个国际社会致力于降低碳排放的关键时刻，若我们削弱或失去海洋固碳与循环碳的能力，可能会面临气候混乱的风险。

	深海采矿，似乎并不是结束资源开采、维持循环经济的解决方案，而更像是以一种开采形式取代另一种。金属公司与其瑞士合作伙伴Allseas公司正在将一艘原属巴西石油公司的钻井船改造为结核采矿船。71一些原本应用于近海石油和天然气行业的技术与操作程序，将被直接应用到深海采矿中。72在往返偏远矿区的漫长航程里以及在太平洋中部的大规模开采过程中，采矿船将使用重质燃料油。73尽管商业开采尚未开始，无人能确切估算出深海采矿可能产生的排放量，但据假设，太平洋的某处年产300万吨干锰结核的采矿点可能会排放高达48.2万吨的二氧化碳，74这相当于55 079个美国家庭一年的能源消耗排放量。75

	从这一试验性新兴产业中所获取的利润，似乎并不如预期的那般吸引人。尽管2020年国际动植物保护组织评估深海采矿的年度价值约为20亿美元，然而，它可能对毗邻的太平洋岛屿上的小规模渔业构成潜在威胁。这些个体渔业不仅是小岛屿国家的主要就业渠道，更是当地居民90%蛋白质的供给来源。同时，捕鱼也是太平洋岛民文化中不可替代的一部分。在巴布亚新几内亚的一些沿海村庄，村民们保留着一种古老的传统——“呼唤鲨鱼”，即在捕猎前向鲨鱼唱歌。然而，如今村里的部分长者指责深海采矿的试运行设备吓退了鲨鱼，这不仅影响了他们的狩猎，更威胁到了这种将他们与海洋紧密相连的习俗。76

	深海采矿还可能对刚刚起步的深海产业造成不利影响，以海洋生物技术市场为例，该市场规模预计到2025年将增至64亿美元。值得一提的是，1987年推出的首款艾滋病治疗药物，77其成分就源自加勒比海海绵（Cryptotethia crypta）中发现的2种化合物，这也是有史以来最知名和利润最高的抗病毒药物之一。在我所居住的圣迭戈，沿着5号州际公路北至洛杉矶的地带，生物技术公司如雨后春笋般涌现。迄今为止，大多数用于新药开发的海洋化合物都提取自易于收集的珊瑚和海绵。仅在2020年，就有6种以上从海洋生物中提取有效成分的药物获批上市，另有28种药物正在进行临床试验，78同时，还有越来越多的新药在持续研发中。一旦能够人工合成海洋化合物，制药公司便会向新药的大规模生产进行投资，而这一过程并不再依赖于大量捕获野生动物。79目前，一种从深海六角形海绵中提取的化合物可能有助于对抗超级细菌：耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）。80鉴于世界卫生组织已将抗生素耐药性列为全球10大公共卫生威胁之一，加之耐药性超级细菌的激增，全球对新药的需求愈发迫切。81生物技术行业正在积极试验一系列新的海洋衍生产品，以应对全球性挑战，例如，利用红藻减少牲畜的甲烷排放，或通过营养强化技术改良主要粮食作物。82

	从那些尚未被发现的物种和丰富的生物多样性，到新旧海洋活动所蕴含的经济与文化价值，都清楚地表明，深海平原绝非金属公司所描绘的那般贫瘠。但是或许更为重要的是，海底常常被视为空旷无物，而世界地图则加深了我们对海洋的这种固有看法。在传统的世界地图上，海洋被单一地描绘成平坦的蓝色，使得人们的目光在前往陆地的途中总是忽略它，仿佛它是地球上最大的“空白空间”。这无疑强化了海底空旷、无生命且缺乏探索价值的错误观念。

	深海采矿的支持者往往对像埃斯奎特这样的科学家的担忧不以为然，这些科学家呼吁暂停开采，以便收集更多关于深海栖息地的数据。深海采矿的倡导者辩称，科学家总是渴望更多的数据，这是科学的本性。然而问题在于，我们何时才能对深海有足够的了解，从而安全地进行采矿？又是谁来决定何时才算足够了解呢？当我向埃斯奎特提出这些问题时，她虽无法给出确切答案，但明确指出，科学已经明确了一件事：“我们将失去很多东西。”她最反对的，也是她从葡萄牙远道而来在国际海底管理局会议上一再发表声明谴责的，是瑙鲁所设定的2年期限。她坚定地认为，那无疑为时过早。



“失落之城”，生命之谜或许永远无法被解开




	在会议的最后一天，谈判现场不再允许观察员进入。当各位代表为敲定接下来2年的工作日程做最后的磋商时，埃斯奎特和我走出国际海底管理局大院，在金斯顿市中心的街道上吃午饭。整场会议期间，与会者们仿佛置身于一个与主办国的艰辛现实隔绝的泡沫之中。警察全程护送着代表们往返于酒店和会场之间，警卫则严阵以待，在会议中心的各个走廊列队。然而，一旦我们迈出那堵围墙，牙买加日常生活的严酷真相便无法回避地展现在我们眼前。人行道上，巨大的坑洞如同陨石坑般散落，街道上的空气中弥漫着污水和烟尘的混合气味。途中，我们偶遇一位正在金斯顿码头垂钓的渔夫，他的钓竿竟是由一根线绕在一个空塑料瓶上制成的。当我们好奇地向他询问收获时，他展示了几条他捕获的小银鱼，并分享了他打算用这些鱼做汤的计划。更令人心痛的是，我们还遇到了一只奄奄一息的狗，它流着血，扁平的爪子在阴凉处无力地伸展着，它似乎在进行着生命中最后的喘息。这一切都发生在金斯顿市中心港口区的一个街区内，与街道两旁在阳光下熠熠生辉的摩天大楼形成了一种鲜明的对比。最终，当我们在咖啡馆落座点餐时，服务员竟是一个看上去还未成年的中学女孩，她本应在中学课堂里学习。

	帕尔多的愿景是海底采矿能够成为平衡贫富差距的一种力量。但遗憾的是，国际海底管理局给人的感觉更像是一座被贫困的海洋所包围的富饶孤岛。20世纪80年代，牙买加曾以致力于社会公平的机构应设在发展中国家为由，成功争取到了国际海底管理局的主办权。然而如今看来，一个国际机构的财富与资源似乎难以穿透那道无形的安全警戒线，去真正帮助那些需要帮助的人。目前，关于国际海底的谈判已然成了贫富之间、“全球北方”与“全球南方”之间斗争的一个新的焦点。83

	该制度旨在补偿资源丰富但经济欠发达的国家。




	在矿商计划开采的3类海底地形中，能开采出锰结核的深海平原相较于其他2种地形在环境方面的争议是最小的。开采热液喷口主要为了获取锌和金，然而这些金属并不是应对气候变化所急需的；84开采海山被认为价值相对较低；85而广泛且松散地分布在海底的锰结核富含对于可再生技术至关重要的镍和钴。鉴于在陆地上开采这些金属存在诸多问题，这成了支持深海采矿的又一个有力理由：深海采矿有望终结某些国家具有破坏性的采矿行为。举例来说，全球大部分的钴都产自刚果民主共和国，然而该国的采矿业监管并不到位，导致会有童工在恶劣的环境下工作。同时，在菲律宾86、印度尼西亚87和法属新喀里多尼亚88，镍矿的开采导致了热带雨林被砍伐和水道被污染。不过，电动汽车制造商的最新趋势是逐渐减少对钴和镍的依赖，转而采用磷酸铁锂及其他电池替代材料。89因此，即便深海采矿行业兴起，也无法确保陆地上的采矿活动会因此停止。两种采矿方式很可能会一起发展下去，然而对于那些主要依赖陆地采矿为生的贫困国家而言，其收益可能会逐渐减少。这种担忧在南美和非洲那些依赖陆地采矿的国家中尤为突出，这些国家恰是在国际海底管理局会议上最激烈的深海采矿反对者。90非洲集团曾计算过其成员国可能从国际海底管理局尚未确定的特许权使用费制度
	 [image: 该制度旨在补偿资源丰富但经济欠发达的国家。]中获得多少收益，报告显示，一个国家每年将获得不到10万美元的微薄报酬。91阿尔及利亚代表在2019年2月的国际海底管理局会议上说道：“非洲集团认为这对人类而言并非公平的补偿。”92

	根据《联合国海洋法公约》所确立的“人类共同遗产”原则，深海采矿的收益应当归国家所有，而非企业。然而随着时间的推移，一个由位于“全球北方”的空壳公司、分包商及其合作伙伴组成的复杂组织，逐渐通过签订合同控制了海底最富饶的区域。目前主宰克拉里昂-克里帕顿断裂带采矿点的4大实体均与富裕工业化国家有关联。在2019年的一次国际海底管理局理事会会议上，在克拉里昂-克里帕顿断裂带的开采竞赛中似乎处于领先地位的金属公司CEO巴伦代表其赞助国瑙鲁发言。“就我个人而言，当人们把我们描述为深海矿工的时候，我感到非常不舒服。”他对会场上的人说道。93该公司更倾向于将其业务描述为“收获”。巴伦来自澳大利亚，他经营的公司总部设在加拿大，而该公司的许多股东要么居住在加拿大，要么与“全球北方”有着密切的联系。《纽约时报》的一项调查显示，国际海底管理局并未如帕尔多所愿将海底的财富重新分配给发展中国家。相反，该机构与金属公司的高管共享了机密数据，这使该公司能够抢先占据海底最有利可图的区域，之后再寻找发展中国家来支持他们的投标。然而国际海底管理局否认了其曾以“不当或非法”方式与金属公司共享机密数据。一位汤加的社区领袖向《纽约时报》透露，作为赞助金属公司的回报，该国所获得的收益不足该公司预估矿产总价值的0.5%。94

	如果你之前未曾听闻金属公司，这也并不奇怪。因为在2021年9月之前，这家公司还未成立。2021年夏，就在瑙鲁总统在国际海底管理局启动2年期限后不久，95一家前身为Deep Green Metals的公司与一家特殊目的收购公司进行了合并。这种特殊目的收购公司是华尔街轻度监管导致的创新产物，其模式类似于20世纪80年代那些具有欺诈性质的空头支票公司，随后合并后的公司以“金属公司”的名义公开上市。96如今，金属公司有望成为首家在国际海底进行商业深海采矿的公司。然而，10年前的鹦鹉螺矿业公司也曾处于类似的领先地位，并且与Deep Green Metals和金属公司共享了一些主要投资者，其中包括巴伦，他曾是Deep Green Metals的早期投资者。97鹦鹉螺矿业公司曾代表汤加和瑙鲁获得了在克拉里昂-克里帕顿断裂带勘探的国际海底管理局许可证，这些许可证现今由金属公司持有。但值得注意的是，鹦鹉螺矿业公司还与巴布亚新几内亚达成了协议，计划在其领海内的热液喷口进行采矿。由于国际海底管理局的管辖范围仅限于国际水域，因此鹦鹉螺矿业公司无须等待《采矿公约》被最终敲定便可进行开采。98

	海底烟囱，是由矿物质构成的海底地质结构，因其形似烟囱而得名。——编者注




	全球已知大约存在600个热液喷口区域，这些区域沿着洋中脊系统、断裂带和俯冲带分布。这些地区形成了丰富且自给自足的生态系统，其面积大多约为一个足球场的1/3。99然而，巴布亚新几内亚的矿点预计仅能提供2年的开采量，这远低于实现盈利所需的15年。100鹦鹉螺矿业公司曾计划使用风钻拆解热液喷口，随后将矿浆泵送上来进行处理，这一方法与金属公司计划在克拉里昂-克里帕顿断裂带进行的锰结核采矿方式颇为相似。101在国际海底管理局总部的地图图书馆旁有一个玻璃柜，其中陈列着来自巴布亚新几内亚海岸外的一个海底烟囱
	 [image: 海底烟囱，是由矿物质构成的海底地质结构，因其形似烟囱而得名。——编者注]。这个由鹦鹉螺矿业公司捐赠的“黑烟囱”，其外观像是《指环王》中索伦的黑暗之塔中的物件。旁边还展示着一张照片，照片中的机械臂正在从海底敲碎这样的海底烟囱。

	遗憾的是，2018年，鹦鹉螺矿业公司因未能支付一艘新船的款项而在次年申请了破产保护。巴布亚新几内亚政府为购买该项目的主要股份而大量举债，最终导致该国及其纳税人损失超过1.2亿美元。102如今，巴布亚新几内亚的官员将该项目视为一次失败的投资，并加入了其他太平洋岛屿国家的行列，共同反对深海采矿。103值得注意的是，早在鹦鹉螺矿业公司出现财务问题之前，其CEO戴维·海登（David Heydon）和巴伦便已离开公司，他们通过这一经历赚取了丰厚的利润，并随后创立了Deep Green Metals公司。就巴伦而言，根据某矿业杂志的报道：“他将22.6万美元的投资成功转变为了3 100万美元，并在市场接近高点时将其成功抛出。”104

	在国际海底管理局理事会会议中，深海保护联盟的环境律师邓肯·柯里（Duncan Currie）提出了一个尖锐的问题：那些进行海底开采的子公司究竟受谁掌控？柯里接连发问：“金属公司的子公司瑙鲁海洋资源公司的实际控制权归于何处？若不在瑙鲁，那又在哪里？这种情况将引发何种后果？”他还指出：“这一有效控制权的问题在瑙鲁海洋资源公司从其前所有者鹦鹉螺矿业公司被收购时就曾浮现，而巴布亚新几内亚因此付出了超过1亿美元的惨重代价。”105

	美国著名记者、作家和电视主持人，以冷静、客观的新闻报道风格著称。——编者注




	在整个谈判过程中，金属公司的一名代表始终坐在汤加代表团的后方，但在整场理事会会议上却未曾发言。我注意到他与各代表交流自如，他们要么直呼其名，要么以“那个长得像安德森·库珀（Anderson Cooper）
	 [image: 美国著名记者、作家和电视主持人，以冷静、客观的新闻报道风格著称。——编者注]的家伙”来称呼他。当我走近并请求他发表评论时，他坚持要先看到我的问题。作为一名记者，我通常会尽量避免这种情况，且很少有受访者会提出这样的要求，但我还是满足了他的条件，将问题发送给他。然而，他还是拒绝发言。

	一位来自密克罗尼西亚的代表向我透露，太平洋岛国在诸多议题上通常能够团结一致，但在深海采矿问题上却存在分歧。密克罗尼西亚、斐济、帕劳、图瓦卢、萨摩亚和关岛等国家和地区反对深海采矿，而汤加、瑙鲁、基里巴斯和库克群岛则支持采矿公司的子公司开展采矿活动。基里巴斯作为世界上最不发达的国家之一，正受到海平面上升的严重威胁。1062022年，汤加附近的海底火山爆发，随后引发的海啸和火山灰造成了该国高达9 000万美元的损失，这几乎相当于该国国内生产总值的1/5。同时，太平洋岛国共同体在多个国家关闭边境并限制国际旅游业之后，仍在努力应对新冠疫情带来的影响。2020年，由于旅游业的急剧下滑，斐济的经济萎缩了19%。随着经济损失的不断累积，对于一个几乎没有其他选择的贫穷国家而言，一项充满风险的新事业变得愈发具有吸引力。107

	瑙鲁政府素有做出糟糕商业决策的历史。该岛的主要资源是鸟粪——那些把该岛作为跨太平洋长途飞行休息站的海鸟所留下的粪便。在20世纪的大部分时间里，瑙鲁人通过开采和出口用作肥料的鸟粪而致富。然而，这也使得这个仅21万平方千米的岛屿变成了一个被过度开采、千疮百孔的露天矿场。108政府将鸟粪贸易所得的资金投入一系列失败的海外投资中，包括赌场、酒店，甚至一部血本无归的伦敦音乐剧。如果瑙鲁在深海采矿上的冒险能够成功，据报道该国每年将获得高达1亿美元的收入。109然而，金属公司和瑙鲁也有可能重蹈鹦鹉螺矿业公司和巴布亚新几内亚的覆辙。2021年，金属公司公开募股，原本有望筹集数亿美元的资金，但潜在投资者对深海采矿的可持续性提出了质疑。最终，这次募股以失败告终，导致金属公司痛失5亿美元的潜在资金，其股价也因此下跌了11%。110

	贫困国家被采矿公司雄厚的资金所吸引，而海洋科学家亦难以抵挡这种诱惑。在采访中，每当深海采矿这一话题被提及，众多海洋研究人员和地图测绘师都流露出一种复杂的情绪。他们预见到，这一行业终将给海底生态及他们的工作带来巨大转变。事实上，对很多人而言，这种转变已经悄然发生。据莉萨·莱文（Lisa Levin）估算，大约有一半的深海生物学研究人员正与采矿公司或受政府资助的团体合作，共同收集基线数据。金属公司声称，仅在克拉里昂-克里帕顿断裂带的研究上，他们的投入就已超过7 500万美元。111

	当然，科学与工业的联系由来已久。本杰明·富兰克林利用捕鲸者寻找鲸脂过程中密切追踪洋流的能力，出版了第一张墨西哥湾流图。112同样，美国电话电报公司旗下的贝尔实验室资助玛丽·撒普绘制了首张大西洋中脊地图，其初衷并不是对板块构造学说感兴趣，而是对公司在大西洋底部电报电缆安全的关心。“甚至那些我们习惯于将之浪漫化的纯粹为学术探索的开创性工作，实际上也与工业界有着千丝万缕的联系。”“海床2030”项目大西洋和印度洋区域中心的负责人、玛丽的忠实粉丝薇姬·费里尼如此说道。

	Saildrone公司的创始人理查德·詹金斯也表达了相似的观点。绘制世界海洋地图的庞大费用远不是政府资金能独自承担的，工业资金的参与必不可少。当我就此问题咨询一位联合国大陆架界限委员会的专家，询问如果没有开采的目的，人们是否还会关注海底时，他毫不犹豫地给出了否定的回答。在20世纪80—90年代，金属价格暴跌导致采矿公司搁置了海底采矿项目，与此同时，深海研究的资金也大幅减少。然而，自2010年以来，随着对海底采矿兴趣的重新升温，支持深海科学研究的资金也随之增加。113研究人员和矿商之间形成了一种微妙而复杂的合作关系。深海研究的成本极高，专家们需要资金支持，而根据国际海底管理局的规定，矿商们则需要雇用专家。该规定要求矿业公司必须将基线研究纳入勘探合同。当矿商开始干预研究人员的研究课题、影响研究结果或阻止研究人员获取数据时，道德问题就出现了。114

	午饭后，我和埃斯奎特一同走回国际海底管理局，看看谈判是否再次向观察员开放。一路上，我们经过了一条又一条管理局对科学、多样性和保护环境做出承诺的宣传横幅。近20年来，国际海底管理局要求承包商将收集的所有基线数据藏起来，这些数据仅对探矿者、研究科学家及少数管理局工作人员开放，偶尔有些信息会在同行评审的研究中被披露。2019年，国际海底管理局终于推出了公共数据库，数据库公开后理应改变这一状况，但遗憾的是，研究人员发现矿商所提供的数据存在相互不一致或部分缺失的问题。例如，结核作为海底生物的栖息地的重要组成部分，其资源数据被视为专有而未被公开。据统计，克拉里昂-克里帕顿断裂带东部有五成较大的动物栖息于结核之上，导致研究人员在该区域的视野受限，仅能观察到大约一半的情况。夏威夷大学的深海科学家克雷格·史密斯（Craig Smith）在2019年接受《国家地理》杂志采访时指出：

	尽管存在一些优质数据，但矿商提供的数据质量参差不齐，这是显而易见的。总体来说，克拉里昂-克里帕顿断裂带的采样覆盖严重不足。115

	国际海底管理局还运作着一个培训项目，旨在将发展中国家的年轻科学家安排至采矿船上实习。然而，当我尝试联系一位曾参与此类培训的非洲科学家时，他却因与金属公司签订了保密协议而无法透露船上的任何科学研究细节。保密协议在工业界或许司空见惯，但对于习惯公开自己的研究成果的科学家而言，却显得格格不入。海洋学家德拉赞就批评这些保密协议“与科学原则背道而驰”。116尽管金属公司曾资助德拉赞研究采矿对中层水体的影响，但据《华尔街日报》援引2名匿名人士的消息透露，金属公司曾警告德拉赞，若他持续批评深海采矿，可能会面临资金被撤销的风险。对此，德拉赞拒绝发表任何评论。117

	2017年，深海科学界与国际海底管理局之间的关系出现了严重裂痕。科学家们近20年来一直在对“失落之城”（Lost City）进行深入研究，“失落之城”是一片海底奇观，这片大西洋海底的热液喷口区耸立着近60米高的海底烟囱群。“失落之城”于2000年被发现，被密集而神秘的微生物群落覆盖，拥有约3万年的热液活动历史。它被视为解开地球上生命起源之谜的潜在宝地，同时，科学家们还认为它可能蕴藏着关于外星生命的线索。然而，2017年国际海底管理局的一项决定，给科学界带来了沉重打击——他们决定将“失落之城”的一部分租借给波兰。118这一举措让许多投入毕生精力研究这一喷口区域的科学家感到被忽视，他们认为国际海底管理局在决策过程中未充分咨询他们的意见。截至目前，已有近700位科学家联名请愿，呼吁在更深入了解海底情况之前，119暂停所有深海采矿活动。但令人费解的是，国际海底管理局秘书长洛奇却将此种暂停举措视为“反科学和反知识”的行为。120科学家们以亚特兰蒂斯121（一个在神话中因技术而自我毁灭的先进社会）来命名“失落之城”。对于一个可能在科学家揭开其神秘面纱之前就被深海采矿永久破坏的地方而言，这个名字颇具预见性。



高风险、高成本，未必带来高回报




	在鹿特丹12月一个灰蒙蒙的日子里，绿色和平组织的20位积极分子骑着摩托艇穿越荷兰港口，他们最终停靠在了一艘长达228米的巨轮旁边。这艘昔日为石油钻井船的巨轮，如今已被命名为“隐藏宝石号”（Hidden Gem），并正在进行改造。改造完成后，它将成为由金属公司与其瑞士合作伙伴兼股东Allseas公司共同运营的海底采矿船。为了向采矿者表达抗议，每当有船只进港时，绿色和平组织的成员们都会举行抗议活动，甚至尾随船只出海。122当他们沿着巨大的船体向上攀爬时，船内回荡着敲打和钻孔的声音。一登上船，他们便迅速展开了一面横幅，上面写着：“停止深海采矿！”

	这件事恰巧发生在国际海底管理局理事会会议闭幕之日，这也解释了为何身为绿色和平组织一员的亨普希尔一整周都显得如此紧张。“虽然我现在内心很平静，但这一周我都处于紧张状态，确实有些不安。”他坦言，同时谨慎地强调自己与此次行动并无直接关联。他的紧张，部分来源于同事们出于好意的关心，他们担忧他在异国他乡的安全。而另一个让他忧虑的因素是，与会的金属公司代表就坐在理事会会议室里，与亨普希尔相对。他担心，如果绿色和平组织的行动引发负面反响，自己可能会成为众矢之的。然而，一踏入国际海底管理局的严格管控区，这些忧虑似乎变得有些多余了。

	那么，代表们对绿色和平组织的抗议持哪种看法呢？当我询问时，大多数人竟对此事一无所知，他们多半觉得这场抗议颇为有趣。一位欧洲代表耸了耸肩，不以为然地说道：“绿色和平组织总是搞出各种新花样。”但也有人对绿色和平组织能够聚焦于重要但鲜为人知的问题表示赞赏。这些代表们在国际海底管理局勤勉工作了多年，努力为大多数人闻所未闻的问题寻求难以捉摸的妥协方案。

	当我采访众多专家和观察人士时，他们大多拒绝预测商业深海采矿是否会在2023年成为现实。“作为研究者，我拒绝回答这一问题。”基尔大学的政治学家蒙德雷笑着说，“因为很可能会答错。”她在研究和撰写关于国际海底管理局的相关论文时，发现早至20世纪50年代的论文就预测了深海采矿行业将在未来10年内崛起。蒙德雷说：

	当我初次涉足这一研究领域时，我和大多数人一样，曾说过深海采矿业会在未来3年内崭露头角。然而，那是10年前的事情了。

	预测未来的金属需求始终是一个棘手的问题。然而，一些权威信源确实预测：在不久的将来，金属供应将出现短缺，而目前对金属的回收利用和相关技术革新还难以满足对金属的需求。123尽管反对声音指出，这些预测存在不足，因为它们未将当前的回收或相关替代技术的发展纳入考量，仅仅是基于目前消费趋势做出了推断124，但即便是为了诸如扭转气候变化这样的宏伟目标，市场对金属产生的短暂而大量的需求，也可能足以推动全球接受在海底开展新的采矿行业。

	我曾与一个人交谈，他对于深海采矿的预测有着独到的见解。当我告知维克多我即将参加在牙买加举行的国际海底管理局的谈判时，他表现出了不屑。他虽未直接表明，但言下之意是我在会议上可能会听到许多空洞无物的言论。以他的观点，从纯粹经济的角度分析，深海采矿根本不具备可行性。他凭借自己在商品金属领域的丰富经验表示：“我曾投资过一家铜回收公司，深知大量新增供应涌入市场必然会导致价格暴跌。所以我的意思是，深海采矿者有没有考虑到这一点？我只是实在不知道，它的经济可行性在哪。”

	维克多对海上作业的高昂成本了如指掌。设备损坏、遗失的风险极高，他本人就曾在大西洋丢失了价值30万美元的潜水器机械臂，这几乎让“五大深渊探险”计划胎死腹中。2021年，绿色和平组织追踪到，一艘由比利时全球海洋矿产资源公司（Global Sea Mineral Resources）租用的船只，在短短几天内就遗失了一个重达25吨的亮绿色结核采集器。125而在2023年初，一份被泄露的视频显示，“隐藏宝石号”上的科学家记录了金属公司在太平洋进行的深海采矿技术试验。视频中，采矿产生的废物似乎被直接排入了海洋，而非如预期的那样被泵入排放管道，再排放到更深的海底。尽管金属公司轻描淡写地将此定性为“轻微溢流”并迅速进行了纠正，但其股价仍下跌了12%。126维克多指出：“深海采矿发生机械故障的风险极高，而且太多支持深海采矿的人对深海作业的难度知之甚少。”

	作为一名也曾潜入海底的商人，维克多对深海采矿有着独特的见解。他亲身体验过深海的奥秘，这是否为他带来了地图无法提供的新知识？我一直希望能有机会乘坐潜水器探访深海。为了实现这一梦想，我已经联系了世界各地的六七个组织。从牙买加归来后不久，我似乎终于等到了机会。







第11章






下一个全球博弈的战场




	那个地方任何地图上都找不到；凡属理想的地方，地图上是绝对找不到的。

	——赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）

	《白鲸》（Moby-Dick），1851年



挑战者深渊，抵达地球上已知最深点




	挑战者深渊，这一知名的深海秘境，不仅是深度最深的深渊，更是最古老的深渊，位于地球上最辽阔的海洋——太平洋之中。2019年4月28日，维克多勇敢地踏上了征服挑战者深渊的旅程。想象一下，如果他在空气中自由落体，那么到他触及地壳最深处，整个旅程仅需4分钟。然而，在稠密的海水中，他耗费了4个半小时。他缓缓地在深邃黑暗的海水中下沉，每下沉1英寻（约1.8米），海水就变得更加冰冷、更加稠密。

	五大深渊探险队自5个月前从大西洋启航以来，历经了无数风雨。尤其是在具有灾难性的南冰洋之旅后，首席科学家贾米森曾一度想要辞职。在英国休整期间，他陷入了沉思。“回家后，我曾想，‘我要退出这次探险。’但随后我意识到，我所有的装备还在船上。想要取回它们，我就得飞往印度尼西亚，在所有人面前收拾行李。”他若有所思地叙述，“船上一半的船员和我同龄，并且都是苏格兰人，这感觉很奇妙。就好像你和伙伴们偷偷开走了一艘船，然后驾着它环游世界。”最终，他决定重返五大深渊探险队，并参与了印度洋段的旅程，在那里，维克多将勇闯第3个深渊——爪哇海沟。而贾米森也因首次深入超深渊带而获得了回报，这让他的精神为之一振。

	“爪哇海沟简直令人叹为观止。”他回忆道。直到20世纪50年代，印度洋在科学探险领域都一直被忽视，是五大洋中人们获取科学认知最少的海洋。而贾米森正蓄势待发，准备在这片未知的海域中找到重大发现。1科学着陆器成功捕获了新物种的影像，记录下了已发现物种的新行为，并拍摄到了有史以来最深处的章鱼影像，将章鱼已知分布范围的深度向下拓展了近1 800米，这个范围覆盖了全球海洋区域的99%。2贾米森还目睹了一个全新物种：一种因其犬类般外观而被称为“史努比狗狗”的被囊类海鞘（tunicate sea squirt）。3“这简直太神奇了。我们在爪哇海沟仅仅逗留了5天，但对印度洋的了解却超过了过去15年的总和。”印度洋之旅后，贾米森对“五大深渊探险”计划在科学可信度上的顾虑似乎得到了缓解。

	断裂带指的是单一构造板块上的裂隙，而海沟则是两个板块的交会处。




	与此同时，凯茜和她的团队也在印度洋取得了自己的发现。最深深渊有2个候选地点：爪哇海沟和迪亚曼蒂纳断裂带
	 [image: 断裂带指的是单一构造板块上的裂隙，而海沟则是两个板块的交会处。]。这两个神秘之地都缺乏精准的地图，现有数据大部分来自卫星预测。4由博安和另两名“世界大洋深度图”委员会的测绘师以及船上的一名船员组成的团队，共同绘制了这片海域的详细地图，并成功部署了着陆器。他们的发现表明，爪哇海沟以68米微弱的优势超越了迪亚曼蒂纳断裂带，成为印度洋最深的深渊。5

	最终，船只航行至浩渺的太平洋，此刻的船员们肩负着一项重大的任务，那就是验证“限制因子号”是否能抵御世界上最深的深渊所带来的极端压力。“降压号”上的每个铺位都有人，全体成员都想见证维克多创造历史的时刻。在此之前，仅有3人到达过挑战者深渊的底部，包括1960年的一个双人团队，以及2012年单独潜入的詹姆斯·卡梅隆。这两个团队在下潜时，既无海洋测绘师的协助，也缺乏尖端的声呐技术。回想1960年的那次深潜，船员们采用了一种原始的方法测量深度——他们向船外投掷TNT炸药，然后通过计算爆炸回声传至船上水听器的时间来估算深度。当时随船的美国海军中尉唐·沃尔什后来在《科学美国人》（Scientific American）杂志上撰文回忆道：

	我们并不追求精确的深度测量，只是简单地通过回声时间来判断深度，“14秒”显然比“12秒”要深。

	沃尔什与瑞士海洋学家雅克·皮卡德共同到达了10 916米的最终深度，这一纪录在接下来的50年里无人打破。直至2012年，卡梅隆潜入挑战者深渊，达到了10 898米的深度，虽未破纪录，却也获得了世界上最深单人潜水的安慰奖。

	马里亚纳海沟作为世界上被测绘得最为详细的海沟之一，于2017年由新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心重新进行了勘测，该中心恰是凯茜的母校。他们利用EM 122（EM 124的前身）声呐精细地绘制了海沟地图。6这些地图不仅成了美国地质调查局旨在扩展美国的近海领土的“海洋法”项目的重要组成部分，而且还被誉为海道测量界最严谨、经受住了最严格审查的地图。

	然而，凯茜选择在探险前不去查阅这些详细的地图。“我希望能以全新的视角去探索挑战者深渊，就像对待其他未被测绘过的海沟那样。如果我事先知道别人所说的最深点在哪里，可能会不自觉地受影响，认为那里就是最深点。”她向我解释道。据凯茜透露，卡梅隆的着陆点看起来像是位于挑战者深渊的一座桥或小山，她则在仅2海里外发现了一个更深的点。如果她的计算无误，她将能指引维克多抵达地球上的最深点，助他一日内创下2项世界纪录：史上最深潜水和最深的单人潜水。



太空与海洋的魅力之争




	世界上仅有3位亲眼见过挑战者深渊的人，“降压号”的主人便是其中之一。1960年，那时的海军中尉沃尔什初次勇闯挑战者深渊，无论是对他个人的生命安全，还是对当时的全球政治格局，这都是一次极具风险的挑战。那时正值冷战初期，苏联在太空竞赛中遥遥领先，已成功发射首颗卫星并将首位宇航员送入太空。美国则急于展现自身的技术实力，于是购入了由瑞士物理学家奥古斯特·皮卡德（Auguste Piccard）发明的水下航行器——深海潜水器。值得一提的是，奥古斯特在20世纪30年代便制造出氦气球，助力科学家突破平流层，探索新的高度。30年后，他的目标转向了相反的方向：深邃的海底。

	深海潜水器的构造独特，核心是一个加压钢球，其顶部装配了巨大的油箱，内部装有超过11万升的航空燃料。沃尔什记得，在他头顶上方的高度易燃的燃料让人有点担心。7这种燃料比水轻，且在高压下保持稳定，为深海潜水器提供了必要的浮力。开始下潜时，需要向深海潜水器的另一组油箱注水，增加其自身重量来使深海潜水器沉入深海。任务完成后，深海潜水器通过抛弃8吨重的钢质压载物来实现快速上浮。在这艘潜水器上，除了奥古斯特的儿子雅克·皮卡德占据一席之外，另一个重要位置则属于沃尔什。沃尔什说，为了防止任务失败、船上两人丧命而让美国人难堪，美国海军对此次行动高度保密。

	1960年1月，美国海军“刘易斯号”（USS Lewis）在夜幕的掩护下悄然离开关岛，向97千米外的挑战者深渊进发。紧随其后的是“万丹克号”（USS Wandank），它以每小时5节（约9.26千米/时）的缓慢航速拖拽着脆弱的深海潜水器。8先行抵达的“刘易斯号”开始在挑战者深渊寻找最深处，他们通过投掷TNT炸药并计算爆炸回声的返回时间来定位。当“万丹克号”携深海潜水器抵达时，团队已锁定了一个理想的地点。在7米多高的海浪间隙，沃尔什和雅克·皮卡德跳进了深海潜水器。他们持续下潜，数小时后，下潜至9 448米的深度，他们听到了一声闷响。两人吓了一跳，环顾四周，试图找到声音的来源，但一切似乎都运转正常。他们继续下潜，深海潜水器承受的压力逐渐增大。终于，在下潜5小时后，他们看到下方模糊的海底轮廓逐渐清晰。9在他们最终达到的深度，深海潜水器承受着高达110兆帕的压力，相当于金星上的大气压力。当沃尔什打开观察灯，从舷窗向外望去时，他惊讶地发现亚克力窗户上有一条巨大的裂缝。原来，那声闷响正是由此而来。幸运的是，观察窗被水压封闭得如此之紧，以至于那条裂缝不会产生危险。

	“着陆之后，我和皮卡德紧紧握手，表达了我们如释重负的喜悦之情。”沃尔什后来如此回忆道，“我们‘鹦鹉螺项目’（Nekton）的小组成员们坚信我们能够做到，而最终我们也确实成功了！”10他们在海洋最深处只停留了20分钟，随后便迅速上升。紧接着，他们被迅速送往华盛顿，受到了迎接英雄般的热烈欢迎，并有幸与德怀特·艾森豪威尔总统会面。沃尔什满怀期望，希望他和皮卡德能成为深海潜水历史长河中的先驱。

	1962年，此事仅仅过去2年后，新上任的美国总统约翰·F.肯尼迪在得克萨斯州的一个体育场，就美国应征服的下一个领域发表了激动人心的演讲。“我们选择挑战月球，”他高声宣布，“我们选择在10年内登月……因为这样的目标能集中我们的力量，衡量我们的技能，因为这是我们愿意接受的挑战，不容推迟……所以，当我们启程时，愿上帝保佑这次人类历史上最危险、最艰巨也最伟大的冒险。”肯尼迪的这次演讲，将公众的注意力从马里亚纳海沟的那次潜水，转向了浩瀚的天空。外太空，迅速替代海洋，成为人们心中的新大陆。

	然而，这一转变让作家兼海洋爱好者约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）深感忧虑。他预言，对外太空的探索将会分散人们对地球本身奇妙之处的关注。“当我们还未完全了解、发现、拥有占自己星球面积3/5的海洋以及其中蕴藏的丰富资源时，我们却沉迷于那些充满激情的‘烟火表演’，这似乎有些不合理、不切实际，甚至有些浪漫过头了。”11遗憾的是，他的担忧在20世纪后半叶成了现实，公众对海洋探索的资助大幅缩减，对外太空探索的热情却持续高涨。

	如今，这种对太空事物的狂热，从网络上人们对太空旅行的搜索量是海洋的4倍就得以窥见。12美国国家航空航天局、蓝色起源和SpaceX的社交媒体账号的粉丝有数千万之多，而类似的海洋探索账号能拥有百万粉丝就已属幸运。2020年，SpaceX首次发射“载人龙”飞船时，数百万观众观看了得克萨斯州南部发射台的现场直播。该YouTube频道的所有者在2020年对得克萨斯州的一家杂志说：“即使在半夜，没有任何事情发生，你将镜头对着一个空无一物的发射台时，仍然会有2 000人在线观看，还有几十人在热烈讨论。”13

	如果这只是一场太空与海洋之间的人气竞赛，那么这些数字或许并不那么重要。但事实并非如此，人气往往可以转化为公共资金的支持。人们对探索海洋和外太空兴趣的巨大差异，在很大程度上解释了美国国家海洋和大气管理局预算紧张，而美国国家航空航天局预算充裕的原因。14如今，大多数海洋研究人员已经不再逆流而上，而是学会了利用公众对太空旅行的热爱。海洋研究船以著名宇航员的名字命名，如伍兹霍尔海洋研究所的“尼尔·阿姆斯特朗号”（R/V Neil Armstrong）和斯克里普斯海洋研究所的“萨莉·赖德号”（R/V Sally Ride）。海洋研究人员在申请资助时，也会加入“海洋世界”等流行词汇，将海洋生命与在外太空寻找外星生命产生关联，以提升海洋研究的价值。



海底奇观与极端生命




	海洋和外太空，作为人类探索的两个极端领域，自然而然地共享了某些探索目标和技术手段。深海潜水器可以承受低温和高压以及海水的腐蚀。一旦开始投入工作，它们便会周而复始地执行既定任务，其间，几乎没有任何被维修的机会。无独有偶，外星探测器和航天器同样要经受类似的严酷环境的考验，并被派遣至宇宙深处执行毕生任务，它们往往一去不复返。15宇航员与深海潜水员也经历着相似的训练过程，为他们的史诗级冒险做好准备。在休斯敦的美国国家航空航天局中性浮力实验室里，宇航员们在一个淹没于巨大的水池底部的国际空间站模拟舱中进行太空行走训练。

	然而，这类探索活动并非人人都能参与，高昂的成本使其仅限于精英阶层。因此，在探索者的身份上，深海与外太空探索再次找到了共同点。长久以来，这是军事和科学领域的佼佼者们的专属活动。但经过几十年，新自由主义资本主义发展、政府机构日渐式微16以及富豪与企业长期避税，全球最富有的一群人如今已有能力创办与美国政府相抗衡的私人探索公司。目前，深海和太空旅行的客户主要还是超级富豪或政府机构，例如美国国家航空航天局就与SpaceX签订了合同，委托其将宇航员送往国际空间站。值得一提的是，太空企业家埃隆·马斯克，这位一度登顶世界富豪榜的传奇人物一直怀揣着一个梦想：有朝一日，普通大众也能负担得起前往火星的旅行。当然，如果我们能将目标转向更为实际的挑战，比如在地球上实现可持续发展，那么这样的探索或许能惠及每一个人。

	此外，深海与外太空探索还有另一个共同点，那就是寻找在极端条件下依然能蓬勃发展的生命形态。美国国家航空航天局喷气推进实验室成立了一个专门的部门，该部门致力于探寻海底生命与其他“海洋世界”（如木星的木卫二和土星的土卫二等拥有水源的卫星）之间的相似之处。海洋科学家们已经学会将他们的研究与外太空相联系，以此来争取更多的资金支持；而美国国家航空航天局也同样在环境运动的推动下，扩大了其对地球科学研究的范围，并积极推动将公共资金用于研究和保护我们的星球17。

	我本人在加利福尼亚海岸乘坐“鹦鹉螺号”深潜器的经历，便是这一探索精神的生动例证。那次巡航得到了美国国家航空航天局的资助，目的是寻找极端生命形态。在圣巴巴拉海岸附近，我们下潜到海底500米深的一个平坦盆地，然后再次上浮至海峡群岛。这种独特的浴缸状地形构造出了一个相对静止的深海环境，非常适合对那些能在高压、低氧或无氧、缺乏阳光的条件下生存的生命形态进行采样与研究。这些生命形态或许与我们可能在遥远星球上发现的外星生命相似，甚至有可能成为未来漫长银河之旅中的理想测试对象。

	最后，我还是没有找到前往海底的搭乘机会。最接近完成我亲自探索海底的梦想的机会，便是观看遥控潜水器“赫拉克勒斯号”在圣巴巴拉盆地执行探测任务的那一刻。Triton公司那位一向热情的CEO帕特里克·莱希曾有意安排我在巴哈马进行一次测试潜水，但遗憾的是，这个计划最终未能实现。其他的机会也曾出现，但最终都不了了之。对此，我早有心理准备，深知这样的机会千载难逢。许多比我更有资历的科学家等待了几十年才得以登上潜水器。而在我前面，还有众多愿意支付高昂费用的客户在排队等待。我曾向维克多提出搭乘“限制因子号”的请求，然而，面对他向每位客户收取的75万美元潜水费用，我只能忍痛放弃机会，这远远超出了我的预算。尽管如此，与蓝色起源公司向其首位客户收取的2 800万美元太空边缘旅行费用相比，这个价格已经算是相当“亲民”了。

	在圣巴巴拉附近观摩遥控潜水器潜水的经历，让我想到了海洋探索与太空探索之间的共通之处。科学家们历经数年对这个盆地进行了深入的研究和采样，使其成为世界上被研究得最为透彻的海底区域之一。然而即便是这样，他们依然在不断发现深海生命的新奥秘。在乘坐“鹦鹉螺号”的日子里，我亲眼见证了科学家们捕捞起深海蛤蜊，它们的鳃中寄生着一种特殊的细菌，正是这种细菌赋予了它们在无氧环境下存活长达10个月的能力。同时，科学家们也在探寻有孔虫（foraminifera）（亦称“有孔虫类”），这是一种形态多样的微观有壳生物，在电子显微镜下展现出令人惊叹的美丽：有的形似松果，有的则如同扭曲的郁金香球茎。有孔虫可能早在5.41多亿年前的前寒武纪时期便已进化形成，因此，这些单细胞生物为我们提供了一扇窥探地球早期生命的窗口。不仅如此，它们还可能预示着海洋的未来。有孔虫在那些由于气候变化和污染而不断扩大的海洋“死亡区”中依然繁衍生息。大多数人将河流出海口与死亡区联系在一起，在那里，人类排放的化肥和排泄物导致浮游植物大量繁殖，从而剥夺了海洋生物生存所需的氧气。然而，死亡区也自然地出现在静止的池塘和水体底部，比如圣巴巴拉盆地。尽管“死亡区”这个词听起来有些骇人，但正如有孔虫的存在所证明的，那里依然有生命在绽放。随着在海洋脱氧过程中死亡区的不断蔓延，海洋中或许会出现更多的有孔虫。

	在这次巡航的首次潜水任务中，科学家们要寻找细菌垫，这是有孔虫和其他迷人的微生物群落的聚集地。船上有很多兴奋的人想看第一次潜水，以至于我们六七个人不得不挤进操控车（驾驶员在那里指挥遥控潜水器“赫拉克勒斯号”）下方的一个临时观察室里，这里本是“鹦鹉螺号”的电视休息室，里面的装饰融合了航海元素与美国国家航空航天局的风格，一边是大面积的舷窗、优雅的木质镶板与舒适的皮沙发，另一边则是一排电脑屏幕，上面滚动着各种数据和实时视频画面。随着遥控潜水器的下潜，研究人员们全神贯注地盯着屏幕。深潜之旅从阳光照耀下波光粼粼的海面开始，当遥控潜水器“赫拉克勒斯号”下沉数秒后，上方的光线逐渐消失，取而代之的是潜水器头灯在幽深的海底发出的光芒，这光在黑暗中愈发耀眼，甚至有些诡异。它照亮了无数旋转飞舞的微小颗粒，这些颗粒在海洋中或许意味着生命的繁衍，或许预示着死亡的降临——它们可能是浮游生物，可能是微塑料，也可能是诗意地被称为“海洋雪”的漂浮粪便或死去的微生物。

	看着这些颗粒在黑暗的海底背景下翻滚，我的思绪开始飘荡。维克多曾生动地描述过深海潜水的奇异景象，而此刻，我正是这一奇景的见证者。我突然觉得，这景象宛如夜空，我们仿佛不是在深入海洋，而是在太空遨游，每颗颗粒都如同璀璨的星辰。“这简直像跳进光中以光速飞行！”身后一位科学家发出了与我相似的感慨。

	“有细菌垫还是没有？”探险队队长雷诺尔特问道。这就是问题所在，圣巴巴拉盆地偶尔会被水流冲刷，并冲走细菌垫上的生物，若是没有细菌垫，就没有微观生命供科学家取样研究。雷诺尔特紧张地坐在离电视屏幕最近的地毯上，她环顾四周，渴望从同仁们的猜测中找到一丝线索。

	看着“赫拉克勒斯号”逐渐接近海底，这个景象令人联想到太阳的升起。就像凝望漆黑的夜空时，你不会察觉到它正逐渐变亮，直到周围突然被灿烂的光芒所笼罩。深海中的变化亦是如此，原本幽深的海水从黑暗渐变为深蓝，直到“赫拉克勒斯号”的头灯光束从海底反射回来，一切开始变得清晰。海底的轮廓、纹理一一显现，研究人员们满怀希望地倾身向前。揭示真相的时刻即将到来。

	一位之前保持谨慎态度的研究人员此刻正坐在电视机前，他的鼻尖几乎触碰到了屏幕。“赫拉克勒斯号”停顿了片刻，在距离浑浊海底上方19米处稍作停留，这位研究人员急切地挥了挥手：“快点！继续前进！”在他的催促下，“赫拉克勒斯号”再次下沉。一个平坦、光滑、灰色的海底世界映入眼帘，上面点缀着明亮的白色斑点。“哦，太好了！”那位研究人员兴奋地呼喊。他从屏幕前退开，迅速抓起手机：“那些就是细菌垫！”房间内顿时爆发出欢呼与掌声。这正是我们不远万里，来此探寻的海底奇观与极端生命。



当你凝视深渊时，深渊也在凝视你




	几十年来，海洋保护人士与科学家们一直绞尽脑汁，试图弄明白为什么公众更喜欢探索外太空而不是海洋，尽管这两者间存在诸多共通之处。其中的缘由似乎牵扯到政治因素、心理因素，以及，正如斯坦贝克多年前所指出的，深层次的“人性”因素。冷战无疑在资助太空旅行方面发挥了作用。当然，在玛丽·撒普和布鲁斯·希森的时代，也有相当数量的军事资金流入深海探索领域。在战争中，无论是天空还是海洋，其战术上的监察优势都是显而易见的。无论如何竞争，美苏两国必须用更具深远意义的事物来鼓舞自己的公众。登月计划便是其中的佼佼者。正如卡尔·萨根（Carl Sagan）在1989年一篇支持核裁军的著名文章中所言：

	将人类送上月球的技术，同样可以将核弹头送到地球的另一边。18

	然而，美国国家航空航天局的登月行动也揭示了人们偏爱天空而非海洋的更深层次原因。19恐惧，在人们做选择时扮演着重要角色，这一点在动物保护主义者中尤为明显。在众多的航海文化中，人类对深海的恐惧常被具象化为某种海怪，无论是北欧神话中的巨型海怪克拉肯（Kraken），还是秘鲁亚马孙河中蜿蜒的亚库马马巨蛇（Yacumama）。20尽管有大量数据表明鲨鱼袭击人类的可能性极小，但在公众想象中，鲨鱼仍扮演着嗜血猎人的角色。出于本能的恐惧，许多人回避深海，但他们究竟在害怕什么呢？维克多在他探索地球最深点的旅途中，可能找到了答案。没有一丝光线能够穿透海底，维克多曾描述他在观察窗外时看到了前所未有的绝对黑暗。“那令人感到疯狂，”他在给我的信中写道，“（在海底）完全没有深度感，（那是一片）完全的、彻底的虚空。”他有时会关闭潜水器内的所有灯光，双手紧贴观察窗，凝视着那深不见底的黑暗。这种体验让他想起了德国哲学家尼采的名言：“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”或许，这正是我们害怕深入探索海洋的真正缘由：我们惧怕的，是那可能吞噬我们的黑暗。

	宗教神话在人类社会中的影响力不容忽视。天堂在上，宛如天空；地狱在下，如同海洋。信徒们虔诚地向上帝祷告，他们仰望苍穹，寻求神圣的指引与庇佑。同时，他们也害怕下面的世界，因为那里是他们尘世生命的终点，是安息之地；更或是他们因罪孽而受罚的地狱。不论个体是否信仰上帝或来世，这种宗教情感的影响都渗透到每个人的心中，包括非信徒。人类总是习惯性地仰望星空，幻想着地平线之外的美好世界，这是人类独有的特质。正是这种向往推动着我们不断探索新的疆域，好奇地追寻超越自身视野与经验的生活。然而，这种冲动也带来了不幸的副作用，它使我们过分追求成为“第一”，却偏离了我们应关注的更艰难的工作——深入自我内心以及构想一个更美好的世界在当下应是什么样子。

	美国文豪梭罗曾隐居在瓦尔登湖畔的小屋中，深刻思考着人类永无止境的漂泊生涯。他生活的时代被誉为19世纪的第二次大发现时代，众多探险家和队伍纷纷踏上征途，前往北极、亚马孙、南极洲等遥远且未知的地域。梭罗对这些探险旅程充满兴趣，密切关注着各种新发现，但他也对那种盲目扩张、贪婪吞噬新领土的冲动表示出不满。他写道：

	乘坐政府提供的船只在100名男子和少年的协助下，跨越数千千米，穿越严寒、风暴和食人族的领地航行，这比独自探索个人内心的海洋，即那片比大西洋和太平洋更浩瀚的内在宇宙，要容易得多。21

	这句话深刻地揭示了自我反省与向外探索并重的重要性。如果我们只注重外在的探索而忽视对自我内心的审视，那么我们就会陷入一种盲目的征服欲中，就如无休止地勾选购物清单般追逐新领地。梭罗的这番话似乎还预示着一个新时代的到来：当在他所生活的时代被视为前沿追求的海洋探索成为过去式时，人类必会将目光投向更广阔、更令人振奋的新领域。

	如今，我们正身处这样的时代。仅有大约25%的海底被详细测绘，不到1%的深海区域被人类探索，但有数十亿美元的资金源源不断地被投入太空探索项目，甚至涌入最近的太空军事化项目。相比之下，海洋及其生物群落、地理特征和意义，我们仅仅略知一二，海洋所能激发的兴奋感远不及另一个前沿领域的一小部分。资金和地缘政治的强大阻力无疑是其中的一部分原因，但人类的认知盲区也起到了推波助澜的作用。直到21世纪初叶，还没有人能够潜入所有的大洋最深处。直到维克多和凯茜勇敢地出发去寻找这些深海秘境，我们才得以知晓这些神秘地点的确切位置。



詹姆斯·卡梅隆与维克多·维斯科沃之争




	当“限制因子号”浮出挑战者深渊上方的水面时，维克多推开舱门，伸出手来，骄傲地竖起4根手指：每一根都象征着已被他征服的一个深渊。仅剩一处尚未挑战。他在太平洋的深海底部逗留了整整3小时。在这期间，船员们在关键位置精心布置了科学着陆器，而维克多则在这些着陆器周边仔细巡查，确保覆盖了所有可能的最深点，从而确保无人能够质疑他的成就。着陆器以食物为饵，成功吸引了胶状生物。维克多目睹了深海海参（被科学界称为海参纲动物）与海虫缓缓聚集啃食陷阱中的食物。22

	“限制因子号”上配备的深度计，精确记录下了维克多的最大下潜深度：10 928米。这一数字同时超越了卡梅隆在2012年创下的潜水纪录，和1960年那次具有划时代意义的沃尔什-皮卡德潜水的纪录。媒体迅速发布了一份新闻稿，宣布维克多创下了2项新的世界纪录，这一消息很快就占领了全球各大新闻头条。然而，这一壮举惹恼了正在新西兰紧锣密鼓拍摄《阿凡达》续集的卡梅隆。同时，在幕后，凯茜对“限制因子号”上的深度读数表示了疑虑。维克多倾向于相信深度计上显示的更高、更引人注目的数字，而凯茜根据EM 124声呐上的读数，主张采信一个更低、更稳妥的数值。“维克多，如果你说是10 928米，我不知道我是否能采信这个数字。”维克多清晰地记得凯茜这样告诫他。最终，他选择了妥协。在随后的一份新闻稿中，五大深渊探险队将这个数字保守地向下调整为10 924米，并给出了一个上下误差范围为15.24米的统计数据。23但在那时，争议已然形成了。这位著名电影导演主动联系了各大新闻媒体，公开质疑维克多的纪录。“他不可能潜得更深。”卡梅隆坚定地对《纽约时报》表示，“那里地形平坦，并无其他地形特征。尽管他的测量仪读数可能与我的不同，但他不能‘声称’自己潜得更深。”24

	新罕布什尔大学海岸与海洋测绘中心主任迈耶向维克多明确表示，凯茜对马里亚纳海沟的测量准确无误。迈耶解释说，虽然卡梅隆可能从潜水器舷窗中观察到了一片平坦的海底，但卡梅隆几乎看不到60米以外的情形。25超出这一视线范围，海底地形可能有着显著的高低起伏。尽管维克多似乎很享受由卡梅隆引发的媒体对这次潜水的广泛关注，然而这种关注却给凯茜带来了极大的困扰。在她大学毕业后的首份工作中取得的工作成果，就受到了知名导演在《纽约时报》上的公开质疑，并且这位导演还抱怨“有些东西在缺乏证据的情况下竟能成为公共纪录”。

	在接下来的几年里，“限制因子号”多次深入挑战者深渊进行潜水探索。维克多聘请了训练有素的海洋测绘师，并借助全球最先进的声呐系统和科学着陆器来确保深度的精确性。相较之下，卡梅隆并未采取这些措施。但我最信服的是那位海洋测绘师，她反复检查自己的工作，力求完美。“我并非为了个人利益，”凯茜认真地对我说，“我会如实告知你数据所显示的结果，仅此而已。”

	2022年，俄罗斯宣布将在2024年后退出国际空间站——这一迹象表明近地轨道可能已经退出了早期合作阶段，进入了探索的下一个阶段：竞争。




	这场争议也从一个侧面反映了公众似乎更偏爱外太空探索的另一原因。太空任务或许承载着民族主义的期望，但在某种程度上，外太空的成功在某种程度上超越了世俗政治。无论国籍如何，人们都可以仰望星空，畅想“如果……会怎样”。即便国家间的外交关系紧张甚至破裂，来自各国的宇航员仍能在国际空间站上继续合作。
	 [image: 2022年，俄罗斯宣布将在2024年后退出国际空间站——这一迹象表明近地轨道可能已经退出了早期合作阶段，进入了探索的下一个阶段：竞争。]与此相对，海洋却未能激发出同样的团结协作。深海之中充斥着派系纷争和政治角力，那里已成为人类战争的坟场。26在国际海底管理局内，多年来各国一直争论着如何监管那些可能无利可图却极有可能破坏全人类共有生态系统的产业。在外部观察者眼中，卡梅隆与维克多之间的这场争端，无非是海洋世界中的又一则负面新闻：两位富豪为了一个大多数人闻所未闻的世界纪录而争执不休。



探险队解散，对未知的探索才刚刚开始




	“降压号”扬帆再启航，进入北冰洋进行第五次也是最后一次下潜。2019年的夏天，甲板上寒风凛冽，船员们目送着维克多缓缓潜入坐落于挪威斯瓦尔巴群岛以西大约270千米的莫洛伊海洞底部。27他花了2小时沉入海底，2小时在北极海底漫游，最后又耗时2小时重返水面。当他终于打开潜水器的舱门，破水而出，迎接他的是热烈的欢呼与绚烂的烟花。就在此刻，他成了首位触及北冰洋最深处的人类，更是完成了征服五大洋最深点的壮举。一种如释重负的轻松感涌上心头，这与他昔日登顶珠穆朗玛峰时的感受如出一辙。他说：“在这些艰难的探险过程中，许多因素都可能导致失败。因此，当你真正达成目标时，那种解脱感无比巨大。”这种轻松很快就变成了兴奋：他完成了前所未有的伟业——一件前人未曾涉足的壮举。至此，“五大深渊探险”计划圆满落幕。在随后的2次科学潜水后，船只抢在风暴到来前匆匆返回了斯堪的纳维亚峡湾的安全地带。在干实验室中，维克多在记录了每一次潜水深度的墙壁上，郑重地添上了最后一个深渊数据：莫洛伊海洞——5 550米。28

	此后，“降压号”从北冰洋驶向英国伦敦，应英国皇家地理学会的邀请，团队将在此次盛会上分享他们的破纪录探险经历。在学会那历史悠久的宴会厅中，贾米森站在聚光灯下，迅速列举了一系列令人震撼的数字：4万份珍贵的生物样本、近150万米详细的水深数据、超过500小时的深海视频记录，以及对深海和超深渊带生物多样性的全面调查。他的团队需要数年的时间对获得的数据进行分析，以解开这些宝贵资料背后的奥秘。他预言，这些数据有望在未来填补地球生命进化史上的某些空白。

	凯茜也在此次盛会上发言，她详细介绍了自己测绘的688 000平方千米的广阔海域，其中大部分是首次被人类测绘。她还分享了自己发现的100个新海底特征，以及在全球范围内对重要海沟、断裂带和俯冲带进行的全新勘测。29这无疑是她职业生涯中的一个辉煌时刻，然而当她走下舞台，却陷入了对未来的忧虑之中。“每个人都走过来对我说，‘你已经登上了事业的巅峰！接下来你还能去向何方呢？’”她回忆道。在过去的一年半时间里，这位当时27岁的测绘师，经历了一场难以置信的环球探险。而此刻，探险结束后的情感压力突然袭来，让她感到有些措手不及。她坦言：“我离开了船队，第一次独自度过了3天时间，然后我就忍不住泪流满面。”随着探险队的解散，每个人各自奔赴新的征程，她不确定自己是否还有机会再见到这艘船和曾经的船员们。

	维克多在完成“五大深渊探险”计划之后，便计划将相关业务进行出售。他把整个Triton公司超深渊探索系统，包括潜水器、船只、EM 124声呐、支援船以及着陆器，以5 100万美元的标价投放到了市场。Triton团队在这次出售中享有经济利益，因此他们积极挖掘人脉网络以寻找潜在买家。团队联系了全球近300个海洋研究组织和数千个家族投资办公室，甚至向超级游艇行业的船长、船主以及设计师邮寄了制作精美的宣传手册。他们向多位知名人士进行了推介，包括桥水基金创始人、亿万富翁同时也是海洋保护主义者瑞·达利欧，他目前领导着OceanX；还有澳大利亚的亿万富翁兼慈善家安德鲁·福里斯特（Andrew Forrest）；以及美国国家海洋和大气管理局的一位海军少将。然而遗憾的是，没有人愿意接手。“限制因子号”已经圆满完成了所有既定目标，展示了其卓越的性能。作为一艘独特的潜水器，它不仅能够深入世界上任何一个海域的底部，还能反复下潜至海洋的最深处。尽管如此，这仍然不足以吸引全球最富有的人士前来购买。

	除了新冠疫情暴发导致的旅行限制可能影响了买家的购买意愿，世界上最深潜水器在市场上遭遇的冷淡反应让五大深渊探险队感到意外。“我确实无法理解，为何政府或高净值个人对这个系统的收购兴趣如此低，”维克多坦言，“过去几年里，我们的整个团队，包括长期在船上的科学小组，一直有一个共同的感叹，‘太空探索总能激起人们的兴奋和关注，投入其中的资金也源源不断……但海洋探索总是资金匮乏。’”在20世纪末和21世纪初的海洋投资热潮之后，人们对海洋探索的热情似乎已经停滞不前。

	由于市场上缺乏对Triton公司超深渊探索系统的认真报价，维克多决定通过一系列探险活动来进一步展示其潜力。这些活动包括搜寻1968年在地中海海岸失踪的一艘法国潜艇，以及探索地中海和红海的最深点。他重返挑战者深渊，先后将一位人类史上首位下潜至地球最深点的女性宇航员、一位美国海军陆战队员以及一位亚裔人士送至这颗星球上人类已知的最深处。此外，他还与冲浪科学家、夏威夷原住民克利福德·卡波诺（Clifford Kapono）携手，首次攀登了从海底算起的世界最高山——夏威夷的莫纳克亚山。两人共同开展了一场海陆空三栖的世界纪录挑战：乘坐“限制因子号”下潜至莫纳克亚山底部约6.4千米深处；划独木舟航行43千米抵达岸边；骑自行车行进60千米上山直至道路尽头；最后徒步9.6千米成功登顶。30所有这些探险活动不仅展示了潜水器的卓越性能，更成了Triton公司超深渊探索系统有效的营销手段。

	在结束长达一年半的环球旅行后，凯茜回到了位于达拉斯的父母家中放松身心，并开始筹谋未来的道路。经过深思熟虑，她决定投身维克多领衔的Caladan Oceanic公司，将精力聚焦于接下来的船舶测绘任务。其中，测绘环太平洋火山带的航行计划尤其引起了她的兴趣。

	2020年8月，她登上“降压号”，启程去测绘环绕世界最大海洋的活跃海沟。众所周知，火环带是地震和火山喷发的主要源头，诸如2011年日本海岸附近的地震以及2022年汤加附近的海底火山喷发均源于此。然而，尽管环太平洋火山带多年来频频造成灾难，但太平洋的多数海沟仍未被测绘、鲜为人知且处于不断变化中。在这次探险期间，凯茜首次成功测绘了8条海沟，包括菲律宾海沟、雅浦海沟、帕劳海沟、千岛-堪察加海沟以及阿留申海沟等。她幽默地比喻道：“就像收集宝可梦一样，我正在收集所有的海沟。”不过，言归正传，她对维克多决定测绘环火山带表示敬意。“他本无须承担这样的责任。但他的系统设备对全球而言，确实大有帮助。”她如是说。探险过程中虽仍有创纪录的时刻，但后半段的重点更多放在了海底测绘上。凯茜觉察到，“五大深渊探险”计划使维克多的观念产生了转变：他不再仅仅是一名不断追求新纪录的纪录打破者，更成了一位坚定的科学探索者。同行的贾米森对此深有同感。

	贾米森坦言：“起初我想的是，‘如果这个项目对科学没有价值，我就退出。’而维克多最初则认为，‘我是一名探险家，科学对我而言并不重要。’但随着时间的推移，我们彼此吸收了对方的观念。”此次旅程中，凯茜也达成了个人的一个里程碑式成就：她与助手们共同完成了100万平方千米的海上测绘工作。这些宝贵的地图将无偿捐赠给“海床2030”项目。最终测绘面积超过100万平方千米，这一数字甚至超过了她的家乡得克萨斯州的面积。31每次航行归来，她都会回到达拉斯的父母家中，处理容量达数TB的海洋地图新数据。维克多住得离凯茜家不远，就在2020年底的某日，他拜访凯茜父母时，发现她正在安装新的测绘软件。也正是在那时，凯茜宣布辞去Caladan Oceanic公司首席测绘师的职务。“我始终渴望着冒险，但我也有其他追求。”她解释道。

	多年的海上生活改变了她。在新罕布什尔大学攻读硕士时，她的论文聚焦于改进美国国家海洋和大气管理局用于判断海底测量最高优先级的计算公式，这本是进入政府部门工作的完美敲门砖。“地图制作的核心是确保海员的安全，以及如何利用有限的资源高效地实现这一目标。”她详细阐述道。

	在“降压号”上的经历让她意识到，海洋测绘的贡献远不止保障航行安全。海洋地图不仅揭示了被淹没的人类历史，还为那些生活在未绘制地图的海岸线上的小型社区赋能。海洋测绘提出了我们从未想过的新问题。她逐渐明白，“五大深渊探险”计划仅仅是一个起点。她渴望继续探索，并借助海洋地图来解答生物学和地质学领域最为棘手的问题。“这只是科学探索的冰山一角。”她坚定地表示。

	就在凯茜与维克多各自走向不同道路的时候，新西兰水与大气研究院恰好有一个岗位出现人员空缺。假如凯茜能够成功应聘这一岗位，她将有机会在凯文·麦凯的领导下工作。麦凯不仅是“海床2030”项目西南太平洋区域中心的负责人，还是“世界大洋深度图”委员会国际海底地名分委会中的一员。凯茜在那片海域测绘了528 000平方千米，并准备亲自处理自己精心绘制的海图。“这个职位似乎正是为了深入挖掘这些数据而设立的。”她解释道。然而，最终她选择了在离家更近的地方工作，目前，她在得克萨斯大学奥斯汀分校担任工程科学家。

	2022年的夏天，深海迎来了首批游客，他们支付了25万美元的费用，乘坐潜水器深入大西洋4千米深的海底，去参观那艘著名的沉船——泰坦尼克号。32随着深海旅游的开始，深海采矿的时代也即将到来。在维克多于挑战者深渊创下2项世界纪录之后不久，中国也派出了载人潜水器深入马里亚纳海沟底部。

	到了2022年底，维克多在应对海洋探索领域的复杂法规时愈发感到沮丧。除了像泰坦尼克号这样位于国际水域的沉船，那些最具视觉震撼和地质研究价值的海底区域往往靠近海岸线，位于沿海国家的专属经济区内。《联合国海洋法公约》中一条看似微不足道的小条款，赋予了各国监管其专属经济区内科学研究的权力，这个区域从海岸线向外延伸达200海里。但每个国家对“科学研究”的诠释都存在微妙差异，维克多发现他的测绘和潜水申请经常被相关政府漠视或拒绝。“我对在各国专属经济区内申请进行科学研究时的烦琐流程感到厌烦。”他当时告诉我。

	维克多的雄心似乎正与历史上的一个常见模式相冲突：当一个前沿领域涌入越来越多的探索者，这个领域将变得拥挤不堪，探索的复杂性也随之增加，于是，这个曾经的前沿也就不再那么前沿了。随后，探险家们往往会将目光投向新的、无拘无束的前沿地带。

	2022年6月，维克多参与了由亚马逊创始人杰夫·贝佐斯所创立的太空旅行公司蓝色起源的第5次付费太空飞行，33他称这次飞行是“10分钟纯粹且无拘无束的快乐”。

	2022年11月，他将Triton公司的超深渊探索系统成功出售给了美国电子游戏领域的亿万富翁加布·纽维尔（Gabe Newell）及其海洋探索研究组织Inkfish。

	展望未来，维克多打算将他对海洋的热爱转向那些许可要求较少的领域，例如投资自主海洋技术或潜水探索沉船。在过去4年的海洋探索旅程中，他所驾驶的“降压号”已成功测绘了逾388万平方千米的海底，面积大约是巴西的一半。

	然而，绘制一个地方的地图是否就意味着真正了解了这个地方呢？尽管我可以在手机上轻松浏览谷歌地图并构建起关于这个地方的大致印象，但只有当我亲自踏足那里，我的理解才会在各种意外发现中得以增长和深化。同样地，海底地图也只是探索海洋的起点，它在某种程度上引发的问题远比它所能解决的问题要多。在这之后，还有无尽的谜团等待我们去揭开、无尽的争议需要我们去解决，还有无数的生物和地貌需要我们去命名和描述、众多沉船需要我们去探查、漫长人类历史需要我们去发掘。甚至，我们或许能解开那个最大的谜团：我们从何而来，又是如何到达这里的。地球上所有生命的起源就隐藏在海底的某个缝隙中，那里是生命最初的火花被点燃并熊熊燃烧的地方。因此，测绘海底不仅是对未知的探索，更是一次对我们自身的探索。







后记 不要让深海成为下一个亚马孙雨林




	一幅不包含乌托邦的世界地图甚至都不值得一瞥。

	——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），

	《人的灵魂》（The Soul of Man），1891年

	在撰写这本关于2030年海洋地图绘制工作的书时，我常常会发现关于同一年份的诸多目标与预测，于是我开始系统地收集这些信息：

	2030年：

	· 海洋保护主义者期望能保护30%的海洋区域。

	· 美国95%的行驶里程将由自动驾驶汽车完成。

	· 七国集团（G7）计划全面停止使用煤炭。

	· 全球气候变化可能导致1亿人陷入贫困。

	· 昆虫蛋白市场预计将达到80亿美元的庞大规模。

	诸如此类具有明确截止日期的预测，已经在研究领域和政策制定领域成为一种趋势。它们有聚集人心的力量，让我们能够展望未来，预见在未来岁月里我们将要发展到什么程度，或预测我们将会遭遇到怎样的挫折。其中，有些预测充满了希望，有些则显得较为黯淡，但对我而言，它们共同勾勒出了一幅通往未来的地图。

	科学界对“海床2030”项目期待已久。无疑，在考古学、生物学和地质学领域，该项目将带来令人震撼且能改变世界的发现，同时，它对环境管理和航行安全的益处也是不言而喻的。2022年，“海床2030”项目发布了最新的《世界大洋深度图》，其中已有23.4%的海底区域以高分辨率被详细绘制，新增的地图面积大致相当于整个欧洲。1科学家们对迎接新的海洋世界已做好了准备，世界其他地方是否也同样准备就绪？考虑到人类历史上对海洋的忽视与恐惧，我不禁思考，我们人类是否真正能够胜任守护地球上这片最大栖息地的重任。“海床2030”项目并不会开放深海采矿权限，但随着陆地资源的日益稀缺，新兴的采掘行业可能会应运而生，且无法被阻止。记者斯蒂芬·霍尔曾写道，那些无人居住的地方仍然是“可绘制成地图”的地方，而“在这些地图上，人类的命运可能会以并不那么美好的方式展开”。2在牙买加举行的国际海底管理局会议上，我目睹了事关全体人类的不那么美好的命运悄然展开：政府机构和国际法正承受着来自企业的巨大压力，这些企业试图开采依法属于全人类的海底资源。海底“难以到达”的天然属性，或许比人类设计的任何规则或法规更能为自己提供有效的保护。

	为了更深入地理解这一问题，我们可以回顾一下自20世纪以来被制图学征服的两个极端且人口稀少的地区：南极洲和亚马孙。南极洲是一个被冰封的大陆，早在1820年被发现之前，古希腊人就已对其进行了神话般的描述。而亚马孙则是一个炎热潮湿的丛林，其中有不与外界接触的部落和多种毒蛇。这两个地区在19世纪都成了人类探索的热点。它们都被水域环绕，这使得传统的勘测方法难以施展。南极洲被数千米厚的坚实冰层覆盖，隐藏了其真实的地貌，就像今天被数千米深的海水遮蔽的海底一样难以触及；而亚马孙上空低悬的密集云层，阻碍了空中勘测的进行。南极洲是否是一个新的大陆？亚马孙河的源头又在哪里？在伦敦的英国皇家地理学会，关于这些难以绘制地图地区的争论曾一度非常激烈。然而到20世纪中叶，随着勘测技术的进步，这两个地区的神秘面纱逐渐被揭开。在南极洲，机载雷达回波探测技术使得飞机发射的雷达可以穿透冰层，从而绘制冰层下地形的连续剖面图。3而在20世纪60—70年代，机载侧视雷达则利用激光穿透南美洲雨林的云层覆盖，成功创建了亚马孙地区的第一批精细地图。4

	如今关于两个区域地图的绘制工作已经圆满完成，但这两个地区的故事却有了不同的走向。当南极洲被精准地测绘于地图上时，这片世界第七大洲便受到了一项国际条约的庇护。该条约将南极洲的管理权委托给科学界，有效期直至2048年。相较之下，亚马孙雨林的第一批高精度地图却将这片雨林的命运导向了截然不同的方向。巴西矿业与能源部利用这些地图，对雨林的土地利用潜力进行了规划，这无疑加速了为发展农业而进行的森林砍伐。尽管巴西在2021年承诺将在2030年之前彻底停止并扭转亚马孙地区的森林砍伐现象，但令人遗憾的是，在同一年，巴西亚马孙地区的森林砍伐量却创下了15年来的新高。5

	国际海底的情境，则更趋近于无人居住的南极洲，而非由多个南美国家共同管辖且居住着不同土著民族的亚马孙地区。当前，联合国正通过一系列谈判，积极推动制定具有法律约束力的条约，以保护广袤的公海——这一行动与第二次世界大战后签署《南极条约》的举措颇有几分相似之处。6值得庆贺的是，在2023年3月，即本书即将出版之际，这些谈判取得了显著成果。全球193个国家和地区共同达成了一项历史性协议，旨在保护国家管辖范围之外的公海生物多样性。尽管《公海条约》尚未正式获批，但它无疑为公海的可持续利用与保护（从海面到海底）奠定了坚实的基础。这片广阔无垠的海域，作为地球上最大且最神秘的栖息地，一直未能像外太空那样得到人们充分的关注与保护，也未能吸引同等程度的探索热情。然而，它在维系地球生命方面，却发挥着举足轻重的作用。

	在这10年即将结束之际，我们或许还无法拥有一份完整的海底地图。但不论“海床2030”项目何时完成，我都希望它能引领我们迈入一个全新的时代，让我们能更加深入地理解与保护深海环境。奇妙而迷人的深海世界绝非一片空白的未知领域，更非一个可供我们肆意掠夺后遗弃的疆域。它是地球上最后一个充满神秘色彩的地方，是万物诞生的摇篮，是尚未开发的医药宝库，是抵御气候混乱的天然屏障，更是我们探寻地外生命的关键所在。倘若我们不对其加以保护，那么，我们将错失一个既能揭示过往又能守护未来的历史性机遇。这一次，手持地图，我由衷地希望，我们能够找到那条通往正确方向的道路。
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