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我们大概能从他的故事里学到什么呢？知道一把里拉琴能让一个人走得更远，胜过犁铧或铁锤和铁砧？[1]



[1]译文参照[美]约瑟夫·布罗茨基：《悲伤与理智》，刘文飞译，上海，上海译文出版社，2015年。（本书脚注均为译者注）



第一章　远古的声音

听觉和知识

公元4世纪，在米兰附近的卡西奇亚科村静谧的伦巴第风景中，圣奥古斯丁写下一篇关于音乐的学术论文。他在这部作品中提出了几个问题：音乐的原理和实质是什么？这一“有序运动的艺术”由什么组成？是转调吗？或者说，是“将音进行合适的移动”即古希腊人所说的变化吗？在这部作品的开篇，圣奥古斯丁就要求他的学生恰当地定义“音乐”这一概念，而他的学生坦率地回答道：“我不敢这么做。”然而，在之后的某章，这位《忏悔录》的作者断言“灵魂会在声音中追寻平等和共性”[1]。那么，也许音乐正是我们的灵魂彼此邂逅的推动者。我们经常听到的观点是：音乐是人类行为和情感的一面镜子，是地球上一切存在物的一种反映。然而，即使在今天，我们仍可以像圣奥古斯丁一样追问：什么是音乐？它在我们中间扮演着怎样的角色？

虽然音乐的起源很早，但它从某种程度上来说仍是一种年轻的艺术，当然，这里的年轻指的是历史长河中的几千年。与其他学科的情况不同，音乐的首要任务是交流，它在模仿大自然发声的同时，也形成了一种能够揭示人类深层思想的语言。在音乐中，首先影响人类并被人类理解的是音响（sonido），而不是音乐的结构，人类对音乐结构的理解还要再滞后一些。因此，耳朵这个在出生时就已发育成熟，并在生命之初就提供了最多生活数据的器官，被认为是意识形成的决定性感受器官。这个感受系统有助于建立一个有感知能力的生物有机体，只要耳朵能够听到，不管听到的是风声还是树枝的断裂声，都能够证明其存在。无论是漫不经心还是侧耳倾听，都是一种感知，而感知促使人思考。

值得反思的是，为什么弗里德里希·尼采（1844—1900）会敏锐地认为耳朵是恐惧的器官，是想象的源泉，并认为它熟知内心的黑暗：“置身于明亮的阳光下，耳朵就不再那么必需了，因此音乐只能是一种属于黑夜和黄昏的艺术。”[2]或许对这个观点较为合理的解释是：耳朵作为音乐（声音）的接收者，具有捕捉未知世界的原始能力，它感受到的内容不能由文字表达，也无法概念化。昆虫的嗡鸣声、狂风的呼啸声、惊雷的隆隆声、脚步的徘徊声、大海的拍岸声，凡此种种，自古以来就会引发一种焦虑感，一种被转化为预感和警觉的紧张情绪：音响将我们塑造成人类个体，而音乐则将我们塑造成人类集体的组成部分。因此，音响在进行组合、按照高低排序后形成连贯的音乐，人们能够通过音乐进行交流，既能够表达个体的“我”，也能够表达集体的“我们”。

马里乌斯·施耐德（Marius Schneider）在他的一本经典著作中强调，在某些文化中听觉感知会因良好的视觉感知而减弱，而在最原始的文化中听觉能力往往占主导地位，这种情况通常体现在仪式的演变中。因此，词汇与每个单词的声音意义密切相关。[3]虽然语言起到了固化概念的作用，但是“祈请”（evocación）和“超越性”（trascendencia）却属于且源于更高的层面，即“音响”。施耐德强调，对原始的猎人来说，听觉是最重要的感知，听觉决定了猎人搜捕猎物的活动范围。他的疑惑在于为什么闭上双眼不仅能增强听觉，还能让我们的内心更深邃、更聪慧、更清晰，正因如此，我们在埃及和东方的音乐文化中经常看到“盲人音乐家”这一传统形象。埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）说：“美索不达米亚精神之重在于耳朵，而非大脑。”[4]将这句格言用在此处显得十分真实、准确。

在施耐德看来，现代形式主义以亚里士多德所代表的希腊哲学为出发点，它在很大程度上忽视了以声音为主导的思维，而这种忽视否定和销毁了先前文明的观念。在一些秘密的庆祝和仪式行为中，祝祷的声音及奏响的音乐不能传播到规定范围之外，也不能传入局外人的耳朵，仪式对这种隐秘性有着明确规定，正如人们在厄琉息斯秘仪[5]上纪念得墨忒耳[6]时使用的词语“经秘仪入会者”（mystikós），它的意思就是对禁传之物进行封闭和隐藏。源于此，“神秘主义”（misticismo）一词的标志性手势是将手指放在嘴唇上作为沉默和保密的象征，这种动作在希腊语中被称为“缪斯因”（músein）。

玛丽亚·赞布拉诺（María Zambrano，1904—1991）提出，在德尔斐神庙聆听阿波罗的声音这一行为似乎就是将“神圣的耳朵置于世界的中心”。她说，作为器官或感官而存在的耳朵，采用的是一种较为断续的方式进行运作：“在聆听中锻炼最敏锐和最坚定的注意力，而这种注意力却是视觉所不需要的。”[7]那么，听觉是否有可能被视为人类的核心呢？她在某篇以神话人物赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯[8]为主题撰写的论文中又说道，倾听者的耳朵必须做到“比说话者的话语更快”[9]。

大多数词典基本上都将智慧定义为迅速理解某种情况或概念的能力，但通常该“情况或概念”是从听觉而不是从视觉开始，并立刻转化成知识和记忆的；换句话说，是音响被听见，继而被进行内部阐释加工。智慧首先是懂得如何聆听和倾听，也即领会。圣马可[10]有句名言：凡有耳者皆听。可以再加上一句：勿以眼见为证。

切萨雷·里帕（Cesare Ripa，1555—1622）在1613年出版于锡耶纳的《图像手册》（Iconología）一书中，将拥有这种品质的形象描绘为一个女性，她的左手拿着一块“写满铭文”的石碑，右手持一把鲁特琴[11]，以表现智慧通常来自学习和经验，也暗指音乐是这种品质的来源。因此，当提到“人类的智慧”时，切萨雷·里帕描绘了一个“有4只手和4只耳朵”的裸体男孩，这个年轻人的右手拿着一支竖笛。这种形象源于拉塞德莫尼亚人的信仰，在他们的传统中，认真听取别人的建议非常重要。另外还有一个生动的例子，古埃及人用野兔的形象来象征听觉，意味着听觉感知的迅速性和敏感性。里帕还评论说，在尼罗河国家的文化中，人们通常画一只牛耳表示警惕和注意，因为公牛总是竖起耳朵警惕地捕捉着母牛为了寻求交配而发出的哞哞声，所以牛耳就表示要“全神贯注”地听。[12]
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“人类的智慧”，1613年。


倾听也作用于对当下行为的惩戒和对未来的预测。在阿波罗多洛斯（活跃于公元前2世纪）讲述的希腊神话中，墨兰波家门前有一棵橡树，这棵树被蛇占据筑巢；他的仆人将蛇绞杀，但墨兰波却将蛇的幼崽保护了起来。于是，作为回馈，当墨兰波长大成年后，这些蛇就盘踞在他的肩膀上，用舌头舔舐、净化他的耳朵，帮助这位英雄完成他的梦想。有一天，他从梦中醒来，突然发现自己能够听懂鸟儿在他头顶盘旋时的鸣叫，继而又惊讶地觉察到，自己能够通过这些歌声预测人类的未来。因为超凡的听觉，他精通医学，总能找到消解病痛的方法，而且会使用魔法和舞蹈来拯救神志癫狂的女孩，比如阿尔戈斯国王普雷托的女儿们。[13]

印度教的神圣文本中经常可以看到“斯鲁蒂”（śruti）一词，意思是“听觉”“所闻”，既意味着至高启示，也表示永恒真理。“希里塔”（śritá）一词则有“侧头偏斜的状态”之意，也就是听别人说话时的姿势。《吠陀经》中的文学化表达“阿伽裟”（āĸāśa）指天空、虚空、空间，也即存在者所处的听觉界域。写于公元前一千纪中叶的《歌者奥义书》（Chandogya Upanis[image: ]ad）中提到，正是对死亡的恐惧“使神进入了声音的界域”，产生了不朽，而且书中说，人的本质是话语，话语的本质是赞颂，赞颂的本质是歌唱。因此，音律就是食粮，月亮是有声音的，就如同世界、风、太阳、火、阿特曼（ātman）[14]都有声音一样。[15]随后的章节又提到太阳是众神的蜂蜜，天空是树枝，大气是蜂巢和在声音中聚集起来的蜜蜂。[16]我们在《申命记》（6:4）中读到，在表达犹太人对上帝的一神论信仰时，第一个词就是“赛玛”（semá），即“听”。

在公元前3000年苏美尔人的《吉尔伽美什史诗》第8块泥板的文字中，主人公为他的朋友恩奇都的离去而哀悼，为他的死亡而感到悲痛，想为他献上一支红玉髓笛子，而悲痛的主要原因似乎是死者不能再听到主人公的声音。是什么困住了这个粗野的牧羊人[17]？是什么导致主人公的声音不能再传到他那里？

我的朋友啊，你是流浪的骡子，

你是粗野的驴马，是原野上的豹。

恩奇都，我的朋友啊，你是流浪的骡子，

你是粗野的驴马，是原野上的豹！

我们曾经踏遍[群山]，把一切征服；

我们曾经夺取都城，把天牛[杀戮]，

我们曾经将杉林中的洪巴巴[18]击溃。

但是现在，究竟是什么梦境将你俘虏？

以致你失去知觉，

不再听到我的声音？[19]

莲花生大士在他撰写的《西藏度亡经》（据说写于公元8世纪）中向世人指示，在死亡的那一刻，亡者的意识还徘徊于神经系统的中央，世人应在亡者耳边反复祈祷，以便祷告词映入他的大脑意识。通过倾听，亡者可以到达一个没有时间维度的内在空间，也就是其脱离人世后的另一存在形式。这是一条超脱之路，它的第一个路口通向一个由声音塑造的空间。我们所知道的《西藏度亡经》这一书名，是由这本书的一位编辑W.Y.伊文思-温慈（W.Y.Evans-Wentz）在1927年翻译的，该著作的梵文原名对我们有很大的启示——“中阴得度”，即“人在中阴阶段[20]听到呼唤而得到超度”。

耳朵的辨识度越低，我们的行动就越没有自主权。在罗马，人们讽刺性地把那些孤僻独居、与现实环境脱节、对一去不复返的世界抱有思念情绪的人统称为“失聪者”。事实上，absurdus（拉丁语，“不合理的”“荒唐的”）一词有“虚假的声音”与“不和谐”的意思，也指某人的行为与其时代的习俗不相符。《古兰经》的某一章提到，人们用纱巾罩住前胸和“震聋双耳”来表明自己信仰唯一真主的心迹。[21]马丁·海德格尔（1889—1976）指出，当我们说自己没有听清楚时，实际上是在表明我们没有“理解”。[22]

众所周知，在一定条件下，视觉的缺席会导致丰富的内心世界的产生，就如约翰·弥尔顿（1608—1674）观察到的在混沌中的宁静的亚当，或者约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）在他的很多赋格曲中使用对位法来模仿身体在虚空中的协调性。因此，可以理解为什么作曲家受到耳聋的困扰后会沉沦于忧郁中，就像路德维希·凡·贝多芬（1770—1827）和贝德日赫·斯美塔那（1824—1884）一样，言语尖刻的乔纳森·斯威夫特（1667—1745）也是如此。

聆听悦耳的旋律，让它帮助人们舒缓耳道、消除耳鸣，这是古代对抗所谓“黑胆汁质”忧郁情绪的措施之一。15—17世纪之间的画作中经常出现这样一种人物形象：将张开的手掌或紧握的拳头放在耳边以提高人物的听觉能力。这是忧郁症患者的形象，象征着痛苦和破碎的灵魂。

由于左耳有持续响声被认为是忧郁症的症状之一，艺术家们在创作时也使用了这一元素，譬如阿尔布雷特·丢勒（1471—1528）的著名版画作品《忧郁I》，以及小汉斯·霍尔拜因（约1497—1543）在1519年前后绘制的举世震惊的《基督坐在十字架上》。丢勒后来在《医生的梦》（El sueño del doctor）中又一次描绘了耳鸣：一个魔鬼般的身影扇动着风箱，对准了老人的耳朵，而老人神情麻木，似乎在打瞌睡。

人们对世界上声音的感知从无意识到觉醒，最终呈现了我们今天所理解的音乐，这是声音在人的内在与外在之间来回渗透、相互作用的结果，是人们对物体如何发出声响进行观察的结果，无论这种声响是否形成了结构，音乐都成为人类相互关联、结成组织的一种方法，他们也通过音乐相互分享难以表达的事情。事实上，通过音乐，未知的事物可以变成一种集体的、“可理解的”现象，至于这是如何做到的还无人能解。当然，当抽象语言失去了某些不确定性时，它就会立即转变为一个公开的符号，随后被固定下来，并与相应的文明及意识形态相适应。

值得注意的是，音乐艺术是与我们的智力和精神一起同步发展的，与此同时，音乐艺术的发展变化又蜿蜒曲折：最原始的史前人类通过敲击石头或棍子，以及摩擦骨头发出声响；到了21世纪初，作曲家却变得与世隔绝，他们的作品精致而复杂，自己也心知肚明这些作品不会被广泛聆听，受众范围越来越窄。音乐大师利盖蒂·捷尔吉（György Ligeti，1923—2006）承认“大众已不再需要我们”[23]，这句话也可以反过来看作对前面数千年历史的概括和证明，在那段时间里，音乐一直扮演着得天独厚的历史见证者的角色：从远古的入会仪式，到文艺复兴时期的豪华宫廷舞蹈；从恺撒阅兵式的颂歌，到亲友聚会时亲密无间地弹奏乐器的习俗。


[image: ]
阿尔布雷特·丢勒：《医生的梦》，1497—1498年。


从根本上说，无论是奏鸣曲的对话形式，还是浪漫主义交响乐的紧张与不和谐，抑或电子装置发射的超声波，这些全都是创造意愿的表达。音乐艺术随着时间推移，经过千年历程，已经从一开始以原始人对声响的观察为起点，发展到了20世纪和21世纪人们通过电声和计算机系统研究声音的分解。

这说明了一个非同寻常的文化发展过程，它是一段难以言喻的复杂航程，同时又由一股洪流统领着：尽管音乐在形式上不断经历着演变或发展，尽管人类作为单独的个体或作为集体的一员总表现出对音乐不同程度的接受力和感知力，对声音艺术的价值评判和观念形成总是可以超越时间维度，不为某一时代的审美体系所限。

如同沉默一样，音乐也只是人类起源的其中一个片段。音乐不可能像其他艺术学科一样与人类发展建立平行关系，比如建筑学。建筑学的发展过程可以被概括为我们从洞穴居民进化到近几个世纪以来住在具有抽象感的几何美学房屋中，音乐是不可与建筑学类比的，因为空间的概念来自人类对于被固定空间保护的生理需求，而声音则是无意识的、不可把握的，并与人类自古以来的先天记忆有关。

与其他科学相比，音乐拥有宇宙运动赋予的“永恒性”。马提亚努斯·卡佩拉（公元4—5世纪）在《菲洛罗吉娅与墨丘利的婚礼》（Las nupcias de Filología y Mercurio）中谈到，建筑和医学只是属于“凡人和尘世”的东西，它们与天堂无关，因此它们与连接声音的艺术的最终本质无关。[24]

就像农民手中的镰刀和现代化农业中使用的机器的关系一样，难道因为塞克斯都·恩披里柯（180—220）和约翰·凯奇（1912—1992）处于不同年代，他们的观点就没有共同点了吗？塞克斯都·恩披里柯是一位持怀疑论的哲学家，他在《驳学问家》（Adversus mathematicos）中写下了专门讨论音乐和音乐家的章节，并在其中指出，“时间是虚无的，因此韵律、节奏和关于节奏的学问也是虚无的”[25]。17个世纪后，凯奇在他的一篇文章中说：“关于节奏，真的没有什么可讨论的，因为时间并不存在。”[26]这两种观念不约而同地表明了音乐是超越时间的，因为人们拥有能够把过去的声音作为当下的声音来聆听的能力，而这种能力通过音乐来呈现；换言之，音乐使一切皆为当下。

史前的聆听

“听见”与“聆听”，这两个词的含义不尽相同。马库斯·特伦提乌斯·瓦罗（公元前116—前27）在他的著作中重引了昆图斯·恩尼乌斯（公元前239—前169）的名言“我听见了，但我没有聆听”（Audio, haud ausculto.），并指出auris（“耳朵”）来自aveo（“热切地渴望”）一词，并从中衍生出aviditas（“贪婪”）。[27]音乐似乎就是对这种热望的解答，它被用来调和处于混沌中的那些不和谐的元素。

大多数历史资料都非常明确地将音乐的起源追溯到梭鲁特文化时期（公元前2.1万—前1.5万年）和马格德林文化时期（公元前1.5万—前1万年），这两个时期同属旧石器时代晚期，考古发现的大部分乐器遗迹正是来自这两个时期，而对洞穴壁画的考证也表明了这些时期内音乐活动的存在，其主要表现形式是舞蹈。

在对欧洲大陆的整个地理区域（包括极端纬度地区在内）所进行的调查中，人们发现无论是在斯堪的纳维亚半岛流域还是在莱茵河和摩泽尔河沿岸的中部地区，都广泛存在着大量刮葫（rescadores）[28]、哨子和笛子。比利牛斯山区更是如此。19世纪末，该地区的考古挖掘工作取得了重大成果，人们发掘出很多有价值的遗迹，其中尤以多尔多涅地区为甚。包括巴斯克—坎塔布里亚在内的地区也出土了大量音乐相关的遗迹，主要分布于潘多、阿尔塔米拉、埃尔卡斯蒂略和奎托德拉米纳的洞穴中，除此之外，黎凡特地区的遗址中也有不少。
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格奥尔格·彭茨（Georg Pencz）：《五官》插图，“听觉”，1545年。


在法国阿列日省孟德斯鸠阿旺泰斯市附近的三兄弟岩洞中，人们发现了一幅可追溯到约公元前1.35万年的壁画，画中描绘的是一个装扮成野牛的巫师手持一张乐弓。尽管研究人员的意见并不完全统一，但大部分人都认为这极有可能是人类历史上第一幅描绘乐弓的画作，正如荣格所说，仿佛带着巫术和奇幻色彩的意识如黎明般破晓。

法国安德尔省和加龙省，在无垠的茂密森林里，在头上壁立千仞、脚下万丈深渊峡谷中，考古学家们发现了用驯鹿趾骨制成的哨子、用动物骨头制成的笛子、刮葫、牛吼器（rombos）[29]、木铃（carracas）[30]和各种骨制工具，这些工具表明该时期的人类对某种活动是十分熟悉的，而这种活动就是我们所说的音乐。从北欧马格尔莫斯文化遗址中发现的气鸣乐器，到1960年在西班牙格尔尼卡附近发现的、属于阿齐尔文化的能够发出4个音的三吹口鹿角，这一切都令我们认识到声音早就作为人类发展的固有因素而存在了，而音乐是人类对自身的世界经历和体验进行的一种奇妙演绎。
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壁画《巫师》（El hechicero），发现于法国阿列日省三兄弟岩洞。


然而，关于音乐的起源，我们必须追溯到比前文所述更早的时期。因为据考证，约40万年前的民德冰期就已经出现了石磬（一种相互碰撞的石板）和其他敲击工具。这些乐器以及其他一些通过摩擦和振动发声的乐器在旧石器时代中期的莫斯特文化中非常常见，也就是说，可能在大约10万年前就已经出现了与巫舞有关的活动。

节奏历来被看作人类的天赋之一，就好像已经被写入人类启动程序的代码，似乎毫无争议。然而，吉赛尔·布勒莱（Giselle Brelet）却指出，节奏是一种社会行为，这种行为是有起因、有目的的。

关于音乐的起源，还可以从乐器制作的角度进行考量，如1970年在德国南部的盖森科略斯特勒洞穴中出土了一支长约12厘米、有3个指孔的长笛残片。这一重大发现的起源可以追溯到3.6万年前。同一遗址中还出土了其他小型的气鸣乐器，如一孔或二孔的哨子和笛子。类似的情况还有1921年，埃马纽埃尔·帕斯马尔（Emmanuel Passemard）在位于下纳瓦拉地区的伊斯图里茨洞穴里，在奥瑞纳文化期最古老的地层中发现了一种骨笛，距今已有2.5万年的历史，甚至更久。这种骨笛上凿有3个孔，可以通过按孔发出不同的声音，而在此后的修复工作中，人们又发现骨笛上还存在第四个孔。这些研究结果表明，人类在那个懵懂的时代已经拥有了一种高级的意识和能力，能够将不同的声音按照音高顺序排列。这种意识既朦胧又明确，并最终通过制作乐器呈现出来。然而，我们此刻所谈论的时期，还远在繁荣的马格德林文化之前。

理查德·E.利基（Richard E.Leakey）等学者认为，在原始社会阶段，尼安德特人已非常明显地表现出了对死后世界的关注，并且使用了与宗教有关的方式来表达对永恒的渴望。[31]正如埃德加·莫兰（Edgar Morin）所说：“坟墓的外观可以反映出地球上人类的一种思维冲动。”[32]也就是说，埋葬行为反映了人类的抽象思维能力，人们能够把两种自我分开：正在思考的自我，和通过思考预计到外部不确定性的自我。

在今伊拉克境内的沙尼达尔遗址就留存着这种宗教印记，距今已至少6万年，这更好地说明了人类在最早期阶段就已经展现出了非凡的艺术表现力。通过墓中提取到的花粉化石可以推测，当时的人体遗骸被摆放在铺满花朵的平台上进行花葬，这就说明当时的人类已经有了类似“平行宇宙”的意识，一种对“死后的世界”的想象。如果我们看了E.特林考斯（E.Trinkaus）的研究[33]，就会发现那些随时处于不安、恐惧和等待中的早期人类的意识，已经到达了令人讶异的高度。

当然，我们也可以超越时间的维度去验证客观存在的音乐现象，这种音乐现象与形而上学的人类冲动有关，就像利奥·费罗贝纽斯（Leo Frobenius，1873—1938）[34]说的那样，这种冲动也正是阿图尔·叔本华（1788—1860）和亨利·柏格森（1859—1941）所推测的同一种冲动。在伊比利亚半岛的南部、东北部和黎凡特地区发现的旧石器时代中期的原始人经常将骨头染色，把头骨用作容器，甚至把骨头当作能够产生振动从而发声的共鸣器。[35]

还有零星的证据可以表明，在非洲东部早于智人出现之前就已经使用了具有象征意义的器物，而这至少要追溯到13万年前。时间为我们提供了一个阶梯，意识通过这个阶梯逐步觉醒，每上一级阶梯，就离知识更进一步。在多尔多涅省出土的石雕“劳塞尔的维纳斯”上，一名女性手持一只牛角，这只牛角也许是用来改变声音以达到某种音效的。面对这块已有2 000多年历史、暗示着生育能力的浮雕，我们可以做出什么样的思考？

在非常遥远的过去，人们开始意识到地球上存在一个由物理声音构成的世界，这种对现实声音的认识逐渐转化为寓言。从拥有史前墓遗迹的一些山丘可以看出，这些山丘曾经是祭祀场所，用来举行宗教集会，潮湿、封闭的岩洞中充满了秘密，进入岩洞就仿佛遁入秘境。值得一提的是，瓦罗在他的一本现已失传的有关音乐的书中提到过，在某个久远的年代，奥特罗[36]人在他们的圣殿中打坐，进行“凝视”（tueamur）：因此，templum（“圣殿”）、contemplare（“静观”）和conspicare（“注视”）都派生于这个词。正如这位古罗马学者在《论拉丁语》（De lingua latina）中所写的那样，占卜师在划定神殿建造范围时会念诵这句经文：“以眼睛观之（conspicione）。”其表达的意思是：“他的目光（conspectus）所到达的地方就是神殿的边界之所在。”作为一位著作等身的学者，瓦罗还从词源学的角度强调，神殿的建造地址应该位于荒野之地。[37]
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“劳塞尔的维纳斯”，多尔多涅省劳塞尔岩洞。


在早期的文学巨著中，如《吠陀经》《奥德赛》《伊利亚特》《摩诃婆罗多》，以及刘勰的文学理论著作《文心雕龙》（约成书于公元502年），几乎都描绘了拥有咝咝作响的声音的森林，以及通过强烈的振荡和移动而产生旋律的大地、海洋和大自然的其他部分。贾钦托·谢尔西（Giacinto Scelsi，1905—1988）曾经说过，声音是打破静态的第一个动作。作为对昨日传说的再现，马提亚努斯·卡佩拉写道，在埃齐奥海岸，海水像基萨拉琴（cítara）的琴声一样鸣响；在希腊古城墨伽拉，当一块巨石被物体击中，会发出里拉琴（lira）的响声，路人会为之侧耳；利底亚附近的一些岛屿则会发出芦笛般的声音。[38]

回声与图像

包括恩培多克勒（约公元前495—前435）的著作在内的很多古代文献，都将宇宙描述成一个岩洞的形状。波菲利（233—约305）在公元3世纪描述过琐罗亚斯德在洞穴内完成入教仪式的场景。他说琐罗亚斯德为了向神献祭，开凿了“一个鲜花盛开、泉水淙淙的山洞，因为这就是宇宙的形象，密特拉是宇宙的造物主，洞穴里面的东西相互间隔、对称排列，与宇宙的构成元素一一对应”[39]。

我们都知道，毕达哥拉斯（约公元前596—约前500）在萨摩斯岛时曾在洞穴中冥想，并确立了自己的思想体系。历史总是惊人的相似，性情孤僻的欧里庇得斯（约公元前480—前406）曾在萨拉米斯附近的一个黑暗山洞里闭关，以创作他的悲剧。亚里士多德于公元前335年创办吕克昂学园时，就生活在雅典附近靠近伊利索河的一个山洞里。我们还知道，德尔斐[40]的洞穴被称为“德尔斐斯”，也即“子宫”，德尔斐神庙的名字就来自于此。正如米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）所回忆的那样，这个令人生畏的“子宫”位于一处深渊中，希腊人称之为“斯托密奥斯”，即“阴道”。[41]

喜马拉雅地区早在公元7世纪就有一种习俗，即在洞穴的墙壁上凿出小洞，以便让类似于钹的乐器产生共鸣，这种乐器也被称为“佛教法器”（bud-chel）。虽然这些洞穴的空间很狭小，但印度的耆那教僧侣却将它们作为栖身之地和冥想之所。随着时间的流逝，这些洞穴对僧侣来说越来越重要，地位越来越神圣。印度巴达米和约旦古城佩特拉的岩石中都曾被人凿出洞穴，建造圣地，显然与上述的情况十分类似。

在基督教发展早期的几个世纪中，苦修者们热衷归隐于大自然的某个洞穴深处，与世隔绝。他们履行远离尘世的教义，返璞归真，遁入旷野，就像圣哲罗姆[42]所追寻的那样。西方基督教艺术从圣哲罗姆的行为中汲取灵感，创作出大量的虚空画[43]，在这些作品中，圣哲罗姆的形象经常与乐器共同出现。有趣的是，“隐士”（eremita）一词正是来自希腊语单词“厄尔墨斯”（éremos），意为“沙漠”。《古兰经》教义则规定，任何试图隐入山洞里躲避真主的人都要被剥夺听力，以示惩戒。[44]起源于3000年前、被用作卜筮之术的《易经》中描述了意味着隐藏、埋伏的“坎卦”：“其于人也，为加忧，为心病，为耳痛。”[45]

根据加拉太人帕拉狄乌斯（约生于363年）的叙述，他在洞穴中陪伴了底比斯的多罗特（Doroteo de Tebas）3年，彼时这位老人已经在洞穴中生活了60多年。[46]这位信仰基督教的作者还向世人讲述了自己在埃及沙漠中的旅居经历，称自己在尼特里亚唱歌、祈祷，并花了很长时间冥想他所听到的禁欲主义先知们的话语。努西亚的本笃（约480—约547）[47]，即《圣本笃会规》（Regula monachorum）的作者，也在6世纪初归隐于意大利苏比亚科的一个山洞中。在遥远的过去，人们曾认为天堂由石头建成，因此在洞穴的拱顶或墙壁上作画、雕刻也隐喻着在宇宙空间中刻下符号。在公元前5世纪的希腊，阿那克萨戈拉（约公元前500—约前428）[48]就宣称天堂是由石头构成的，并且它快速旋转以保持这些物质的聚合性，一旦旋转停止，这个石质空间就会崩塌。罗马人埃利乌斯关于天堂是石质空间这一假设的言论则更像一个推理，因为他认为拉丁语“天堂”（caelum）一词是从caelatum衍生出的，而该词的意思就是“被开凿的”。[49]

根据伊戈尔·雷兹尼科夫（Iégor Reznikoff）令人振奋的研究结果，洞穴墙壁上的绘画、涂鸦总是位于洞穴中声音共鸣最强烈的位置，这一点毋庸置疑，且有据可查。[50]当嘹亮的声音在洞穴中回荡，回声会“指明”绘画所在的位置，在洞穴中制造一个声场。值得注意的是，符号和声音现象之间的这种关联可以追溯到10万年前，也就是说，这种关联发生在完全的黑暗中，这更表明了听觉的重要性，仿佛是一把帮助人们进入超验世界的钥匙。

我们前文提到的法国阿列日省存在着诸如波泰勒、方塔内和尼奥等洞穴，关于这些洞穴的种种研究表明，洞穴内共鸣的类型取决于发声的位置的高度，只有在其中1/5的高度范围发声才可以产生共鸣，这说明发声位置是经过计算而不是随机的。狭长的走廊、散布的孔洞和自然的拱顶提供了相异的、神秘的振动流，对史前人类来说，这些一直在变幻的声音一定暗示了某种力量，某种在其他自然环境中不存在的召唤力量。

声调的变化是交流的雏形，至少在20万年前，这种变化就已经形成了某种语言。从解剖学的角度来看，舌骨的形状、颅底的灵活性，当然还有咽部的位置，这些都与语言的形成有关。借用侯绿曦（Lucie Rault，法国汉学家、音乐人类学家）的说法：洞穴就是一个共鸣空间，它将音响扩大，而发出声音的人是该经验行为的关键要素。回声是来自祖先的回应，它带来的是遥远的启示，是来自某种隐秘事物的召唤。

不仅仅是声波的频率，甚至人通过喊叫而产生的身体振动都具有超验作用：对声音颤动的捕捉使我们感觉有东西在移动，也就是说，有生命存在。克雷德姆斯（Clidemo）[51]根据泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约公元前370—前287）的说法，认为空气的颤动使我们成为有声的生命，而克罗顿的阿尔克迈翁（Almeón de Crotona，活跃于公元前6世纪）则认为，我们之所以能听到声音，是因为在耳朵中产生的回声效应。[52]作为古代声学研究的传承者，马兰·梅森（Marin Mersenne，1588—1648）[53]在17世纪满怀感情地写道，回声女神让森林、河岸、广场、道路和城墙发声，她在那个同样真实的世界“像水手用指南针寻找新世界”[54]一样追寻着。
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马兰·梅森：《宇宙和谐》（Harmonie universelle），声音的传播和回响示意图，1636年。


雷兹尼科夫在他的分析中认为，洞穴的构造对吐字发音有一定的要求，需要使用元音a、o，以及闭上双唇发出的鼻音m；令人惊讶的是，在不同的洞穴长廊中，特定的动物图形或者图腾标记总是出现在相同高度的位置上。

因此，在被称为“马蹄峡谷”的波特尔洞穴的贾姆斯走廊，入口处左边分布着一系列的红点，而在右边则可以看到一匹马的红色轮廓。这里的回声音高是La，也就是Re的上方五度音，是这条走廊的根音。再往前走，出现了不同的动物图形和同样的红点标记，旁边是一个勃起的男性生殖器的图案，这里的回声音高是Sol。类似的标记也出现在同一长廊的尽头，在那里，回声音高是高八度的Re。声音共鸣在大约115米的范围内持续。声音达不到或扩散得非常模糊的地方就没有图案。

侯绿曦充满诗意地将洞穴及钟乳石和石笋称为“石头的器官”，可以肯定的是，这些罕见的共鸣箱为原始人提供了一种声学上的可能性，为他们打开了一条追寻形而上的感觉的道路。试想，撞击一个巨大的钟乳石能引发什么样的感受？听到一种具有穿透力的声音，空洞、清晰，近在咫尺，同时又很遥远，仿佛在无尽的黑暗中滚滚向前，又似乎朝着出口蔓延，这无疑会引起一种矛盾心理，好奇和惊愕并行、交织。西班牙纳瓦拉省的乌尔达克斯或称乌尔达祖比洞穴中可以看到中等大小的钟乳石形成一排，轻轻敲击就会产生一种环绕声响。

说回在遗址中发现的音乐标记。对它们的思考使我们意识到：敲击物体或空气振动实际上反映了一个客观事实，就是随着漫长的时间推移，感知“不确定”的语言并对它进行编码的心智悄然出现，并通过隐秘的方式表达出来。这一发现促使我们在人类进化链中以不同的方式对自身进行反思。

正如伊利亚·普里戈金[55]的热力学观点所阐述的，也像数学家伯努瓦·芒德布罗[56]所指出的“偶然序列”一样，我们的过去并不是全都可以诉诸理性的，也不应该像19世纪到20世纪中叶的物理学那样，单从一个纯粹的机械主义概念进行阐释，而是应该采取亚微观世界研究揭示的那种难以言表的有机视野，由此看来，我们的过去是一个非线性的、开放的、由“对称性破缺”构成的世界及时间。塞尔吉奥·吉沃内（Sergio Givone，1944—　）在他的著作《虚无的历史》（Historia de la nada）中问道：为什么理性在不对称性面前会停止？

先于本质的音乐

聆听的人是一个在他的历史观念中先于他自己的存在，一个不觉得脱离自然的存在，因为自然正是他的基础。聆听给了人类一种预言的感觉，因为声音允许我们进行一种心智层面的阐述，这种阐述将我们置于时间之流：瀑布的轰鸣声、岩洞中的共鸣声或树枝的沙沙声，都唤醒了一种超越当下的感觉。可以说，一种知识的形式通过耳道产生了。

索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）[57]说，在所有感官中，听觉是“最具有心灵决定性的”[58]，这并没有错。如果像柏拉图指出的那样，声音“是通过空气、大脑和血液，穿过耳朵传递给灵魂的冲击”[59]，那么，感官功能就有肉体和心灵的双重意义。在这个问题上，大多数希腊哲学家的意见是一致的，其中恩培多克勒认为声音像钟一样在我们体内起作用，德谟克利特则认为声音能够被接收是由于人体是多孔的，而泰奥弗拉斯托斯对这两种观点都提出了批评。根据德谟克利特的说法，如果表皮紧致，静脉保持真空且尽可能干燥，骨密度高，大脑发育良好，大脑皮层尽可能干燥，那么听觉敏锐性就能够达到最大程度，并且能够很好地穿透整个身体，包括头部和耳朵。因为在这种情况下，声音是通过一个完全空虚、干燥和良好的媒介进入身体的，并能够迅速和均匀地扩散到整个身体，而不会外溢。[60]泰奥弗拉斯托斯在转述这一观点时则认为这非常荒唐。
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格雷戈尔·莱施（Gregor Reisch）：《哲学珍珠》（Margarita philosophica），1503年。


最著名的神经心理学家们已经证明了发生在大脑低层皮质区的听觉神经刺激与它转化为精神层面的抽象观念之间的关系，这一过程随着额叶的进化而变得更加重要。

杰出的亚历山大·鲁利亚的弟子、科学家艾克纳恩·戈德堡（Elkhonon Goldberg）解释说，声音的同化集中在右脑，而左脑是声音的储存器和记忆器。这就使得声音的流动趋向于形成一种语言，尤其是有组织的声音，即有音乐性的声音。它刺激和导致了新的感知和新的思维方式的产生，而这个过程历经千年最终变成了一种自然行为。

戈德堡强调说，没有接受过音乐训练的人主要用右脑处理信息，而接受过音乐训练的人则直接用左脑处理信息，这意味着认知代码的加速。[61]当戈德堡指出“学习就是变化”，上帝这个唯一真神是人类通过“额叶工作”产出的成果，他实际上想要以此证明抽象和结构的创造来自这样一个物理事实，即概括程度越高，生产新观念和创造新现实的能力就越高。

戈德堡强调，右脑病变的各种症状中包括失乐症，这种病症的主要表现就是对旋律的识别能力逐渐退化。莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）在他生命的最后几年里就因脑瘤而患上了这种疾病。在钢琴表演中，他会忘记乐段，混淆乐章的顺序，创作显得十分困难，并且精神紊乱，不能保持节奏稳定，难以找到合适的词语来构成连贯的短语。以尖刻言语著称的瑙克拉提斯的阿忒纳乌斯[62]在批评他的同胞们缺乏音乐训练并喜欢演奏粗糙的乐器时，就称他们都患有“失乐症”。

史蒂文·米森（Steven Mithen）在他的杰作中非常详尽地揭示了大脑和耳朵之间、心智和“所闻”之间的密切、复杂关系。[63]这位考古学家深入研究了语言形成的过程，并证明了它与大脑发育的对应关系，以及它与主观理解模式之间的关系：人们对物质世界、对自然进行解释时留下了遗传因子，该因子强烈影响了人类思维和行为的表现方式。

匠人（Homo ergaster）的后代从今天的埃塞俄比亚境内出发，朝着亚洲，向阿拉伯南部、印度和中国迁徙，就像他们也从相反的方向穿越小亚细亚和北非一直到达欧洲大陆一样。在这个过程中，他们积累了与声音密切相关的信息，影响了早期人类的感知。对于米森来说，一切迹象都表明，在那个懵懂的时期，声音和旋律线的构建逐渐成为语言的基础，这种语言将跨过漫长的时间线，在一代又一代人中慢慢形成。这条时间线可追溯到50万年前，比如在大不列颠博克斯格罗夫遗址发现的古迹。甚至更久远，可以追溯到80万年前，如同西班牙布尔戈斯省的阿塔普埃尔卡山遗迹所展示的那样。

重建听觉（希腊语akoé）的历史，是一项将带来深远影响的任务，这意味着一段旅程的开始，而我们将成为旅程中那些地域和那些时代的见证人。我们会明白为什么一块石碑坐落在某个地方，为什么在风中摇曳的树木被说成神在借助它说话，还有，为什么庄稼被认为是有生命的——并不是因为它在摇曳，而是它在平原上发出沙沙的响声，就像预言一样被人们听到。我们会聆听那些用音乐来进行治疗的人的智慧之语，我们会看到冶炼者的手艺，他们通过不断锻造，企图找到一种能够将纯净的声音不断延长的金属。

时间会让我们了解到佛兰德（今分属法国、荷兰、比利时）的管风琴制琴师是多么细心，他们使每根音管都达到前所未有的平衡，同时也让我们看到那些建筑有多么精巧，声音能够在大大小小的教堂中和谐、统一地传播。我们可以欣赏到，在意大利克雷莫纳和曼图亚的小作坊里，在那些富有传奇色彩的小提琴制琴师的巧手中，凿子、卡尺和清漆是如何像一个高级仆役一样为听觉和音乐服务的。

我们可以看到在古代，希波克拉底（约公元前460—前377）[64]对鼓膜的推测；亚里士多德（公元前384—前322）认为在耳道中存在一个充满纯净空气的封闭空间，有助于声音的接收；盖伦（约129—200）则阐述道，神经是向大脑发出声音感知的发射器。因此，在《论疾病的位置》（La localización de las enfermedades）一书中，盖伦说，如果只有耳朵受到影响，那么病因就在于该神经，但如果疾病扩展到面部，就可以推断出“病因在大脑中”[65]。我们可以从16世纪科学家们在解剖台上进行的研究中发现，安德烈·维萨里（1514—1564）的技艺多么精湛，他在1543年写了《人体结构学》（De corporis humani fabrica），是第一个描绘砧骨和锤骨的人。我们同样也会惊叹于另一位解剖学家加布里埃尔·法洛皮奥（1523—1562）的研究成果，他对鼓膜及其与听小骨的联系做了最详细的描述。
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阿塔纳修斯·基歇尔：《世界的音乐》，外部听觉神经系统示意图，1650年。


在荷兰，我们可以看到福尔赫·科伊特（Volcher Coiter，1534—1600）的《关于听力的工具》（De auditus instrumento），这是第一部完全研究听觉的著作。在法国，我们可以在书店和图书馆的书架上找到约瑟夫·吉夏尔—迪韦尔内（Joseph Guichard-Duverney，1648—1730）撰写的杰作《听力器官的治疗》（Traié de l'organede l'ouïe，1683）。此时，阿塔纳修斯·基歇尔（Athanasius Kircher，1602—1680）已在《世界的音乐》（Musurgia universalis，1650）中对其进行了详细的研究。也许，我们会理解为什么加尔文（1509—1564）不相信耳朵是精神的工具，而伊拉斯谟（1466—1536）和路德（1483—1546）却毫不吝啬地赞美它。我们会理解是什么导致赫尔曼·冯·亥姆霍兹（1821—1894）意识到，在听觉中，声音现象决定了我们心理结构的一部分，正如他在1863年出版的《作为音乐理论之生理基础的声音感觉理论》（Teoría de las sensaciones sonoras como fundamento fisiológico de la teoría musical）[66]一书中所论证的那样。

也许正是听觉的超验性使得像赖内·马利亚·里尔克（1875—1926）这样的诗人将其定义为“神殿”，一个与世界相遇的地方，一种由俄耳甫斯赋予所有生物的天赋：

他攀上树梢，他完胜了！

哦，唱吧，俄耳甫斯！在那高高的树杈边！

世间一切哑然无声。但就在这沉默中，

新的开端、信号和转变出现了。






沉默的动物迈开步伐，他们走了出来，

走出自由的森林，走出绵软的巢窝和洞穴；

一切无关狡黠与诡计，

因为它们是如此悄无声息。






它们是为了倾听。那咆哮、那尖叫、那怒吼，

它们曾充耳不闻。然而就在刚才的一瞬，

这些声音被留了下来，留在了某处。






该处是黑暗欲望的避难所。

它的入口门框颤动，

俄耳甫斯，你为他们的听觉创造了一座圣殿。[67]

继伊曼纽尔·史威登堡（Emmanuel Swedenborg，1688—1772）[68]声称打开耳朵就能进入更高的世界之后，威廉·布莱克（1757—1827）[69]提出，这个器官的解剖结构就像一个无尽的螺旋，最终通往天堂。因此，他在《雅各的天梯》（La escala de Jacob，约1800年）中描绘了一个螺旋形的楼梯，男人和女人、天使和“智慧”的拟人形象以失重但和谐的姿态向上攀登。

在某张古埃及的莎草纸上，当谈及各种解剖学问题时，作者写道：“耳朵一共有四个通道。右肩上有两个，左肩上有两个。生命的气息从右耳进入，而死亡的气息则从左耳进入。”[70]在前文提到的《歌者奥义书》中，耳朵被称作“心智与繁荣”。因此，音乐和文字被认为是一种养料，“像牛奶一样从音节中流淌出来”。打开心灵的各种方式中有一种拜月式，预示着获得生命的能量，所以每个人的内心都能听到宇宙的声音，“因为它（在自身的内心中）被听到，就像火花的噼啪声”[71]。
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威廉·布莱克：《雅各的天梯》，约1800年。


在描述最高天赋时，《薄伽梵歌》这样表述道：“有些人在自控之火中献出听觉和其他感知，有些人在自我之火中献出声音和其他感官。”[72]在《阿维斯塔·万迪达德》中，对身体的净化必须包括清洗耳朵：被净化的人先用水浸润右耳，然后再浸润左耳，与此同时，应该让水顺着肩膀和臀部流下，然后再回到胸脯以上，再流到臀部，之后是背部、膝盖、脚踝和脚掌。所有这些过程都伴随着经文的诵读和吟唱。
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阿蒙的耳朵。哈托尔神庙的石灰岩，古埃及新王国时期。


像水向四方流淌一样，这些想法也被传播到各个不同的领域，因此在宗教和文学中有一种隐喻被频繁地提及，就是遮蔽某一感官以便最终产生更强大的内在视野：诸如“灵魂的耳朵”“心灵的耳朵”“心的眼睛”“身体的语言”“灵魂的目光”，这种形容比比皆是，已经超越了修辞的意义，成为一种公式。这种公式在苏菲派诗人中很常见，在中世纪的作者中也不例外，无论是圣本笃，还是可敬的彼得（Pedro el Venerable，约1104—1155）[73]，抑或12世纪的阿兰·德·利勒（Alain de Lille，约1128—1203），以及圣波拿文都拉（1218—1274）、海因里希·冯·苏索，统统使用过这种公式。《圣本笃会规》第一句话就是：“我儿，听恩师的训导，倾耳留心，自愿地接受慈父的劝告。”[74]
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亚伯拉罕·奥布里（Abraham Aubry）：《五种感官》（Los cinco sentidos），约1670年。这幅雕刻作品“耳朵”体现出寓言式的细节。


由于圣安瑟尔谟（约1033—1109）在追寻上帝的过程中无法看到上帝的脸庞，他遗憾地写道，他的所有感官都警觉地等待着：灵魂“在倾听，却没有听到你的和声”[75]。

在柏拉图主义中，这种联想和类比是非常丰富的。普罗提诺（约205—270）经常把灵魂说成是一丝光亮，是“内心的眼睛”，因为在他看来，审视自己就是认识自己，聆听自己就会对自己有最清晰的感知；深入自己的内心，选择一种声音，我们就能在这种声音中找到真正的自己。

如同某人期望听到他所渴念的声音，就对别的声音充耳不闻，集中利用听力去捕捉自己想听的声音，这种声音一旦出来，就成为一切声音中最悦耳的声音。同样，我们必须放弃一切可感的声音（除非我们必须聆听它们），保持灵魂理解力的纯粹性，随时准备聆听那来自高处的声音。[76][77]

诚然，这些信条都建立在一个非常古老的想法基础上，就是试图确定情感和智力处在身体的什么位置。例如在荷马时代，人们认为智力存在于横膈膜中，这让人联想到呼吸的重要性，以及通过呼吸获得的力量。虽然希波克拉底否认了这一点，但在否定这一理论的文字中，他提到了古人阐述的心脏和耳朵的关系，即“心脏的某些部分被称为心耳，但它们与听力无关”[78]。除了生理上的问题，人们应该注意到，长期以来，传统说法总是坚持这些器官之间是有联系的。回到普罗提诺的话，他认为声音是一种知识的工具，不得不说这种看法的敏锐性令人钦佩，他坚信连续的振动起源于遥远的过去，经过一个连续的传播链条，最终以某种确定的形态传达到我们面前。在这位《九章集》的作者看来，凡是分离的东西都会离本体越来越远，因此，“原始生产者”必然要比它生产出的部分更优越。又由于自然事物是对其他事物的模仿，“生物发出的音乐来自在此之前的另一种音乐”[79]，所以我们可以这样理解，音乐是不可能匮乏的，正是音乐本身造就了音乐家。

这种对声音的反思，这种将声音看作有意义的“连续的传播链条”作用下的结果，也常见于各种藏传佛教和印度教的哲学学说中。在印度教中，经常出现跟希腊人一样的有关神灵、原始元素和声音（或说乐器）三者之间的关系和定义，这一点从《摩诃婆罗多》的相关描述中可以略见一二。[80]
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印度的宗教文献中用śabda一词表达的概念具有极其重要的意义，它指向语言所产生的声音及其音韵价值。在精神层面上，它远高于并超越言语本身的价值；śabdabráhman一词则指语言的音调，人们可以通过发出神圣音节指明绝对的、终极的真理（bráhman）。

自古以来，印度人就认为构成真言的每个音节或音素都是一颗“具有神性的种子”，这些种子具有隐喻性，既分散又相互关联，被用来构建出某种意义。梵文词bīja的准确意思是“种子”，该词被用来描述从具有精神意义的声音中提炼出来的力量；事实上，音节oṁ，也写作aum，被认为是所有真言的bīja：声音是言语和符号的载体。[81]声带的清晰发音可以产生大量的声学组合和效果，而这些组合和效果又与人们对世界的解释相对应，促使世界与更高维力量发生联系。它刺激了人的大脑，使人们深入研究每个音节中元音的价值意义，并对其音乐性的声调转折进行分析，从中获取某种知识。

藏传佛教密宗著作《甘珠尔》[82]中写道，月亮属性的元音在人体左边的通道自上而下流淌，开始于上颚，终止于肚脐。与此同时，位于腹部和鼻腔之间的太阳通道以一种温和的方式“仰面向上”输送辅音。对口头语言、音乐、名词的研究总是先建立在物理基础上，再从中衍生出神秘的意义。《甘珠尔》中也经常有这样的表述，认为存在着一个基础和弦，字母按照这个和弦的排列和发音构成一个词。该著作着重强调了声音的精确性，唯有如此，一个句子、一段表述、一首诗歌才能实现其全部意义。

印度教对于真言在宇宙间的共通性、可及范围和超凡意义是这样描述的：真言在整个宇宙的所有造物中传播，是连接各种力量的桥梁，是对一切拥有生命气息的事物的颂歌。这种生命气息也就是印度教文献所述的prāna。某些教义认为元音的循环是对宇宙运动的模仿，如印度北部的湿婆教信徒就认为存在某种非常微妙的代码，使宇宙的所有元素运转，而人类的一切活动都是宇宙的镜像。因此，在这种思维方式下，喉音代表最高权力；腭音代表个人意志，并从它衍生出舌音和齿音；唇音则专门用来表达宇宙的扩张。根据《摩诃婆罗多》的描述，在旷日持久的战争结束时，毗湿摩和尤迪湿提罗之间有一段对话。尤迪湿提罗向毗湿摩索求一个真言，一个能助人度过痛苦并从与生俱来的束缚中解放出来的真言，于是毗湿摩给出了真言“Oṁ Namo Bhagavate Vāsudevāya”[大意是“我愿降服于婆薮提婆（黑天神）”]。无独有偶，作曲家卡尔海因茨·施托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928—2007）将他的一首研究声音可能性的作品命名为《真言》（1970），这是一部为两架扩音钢琴和打击乐器而写的作品，充满生命循环的感觉，作品时长仅仅70多分钟，却带给听众强烈的震撼。更为巧合的是，路德维希·维特根斯坦（1889—1951）认为，在讨论作品时，除了它的隐喻意义外，应该意识到虽然有些作品是在钢琴上完成的，“有些是用笔写成的”，但也有些作品是用内在听觉写成的。[83]

空间、气息、原始呼吸

如果说声音是通过空气的周期性振动产生的，那么正是空气使得生命具有可听性，这意味着世界万物都是由顺应物质活动规律的振动构成的。一个有明确音高的声音，它的性质是“固定”的。因此，塞克斯都·恩披里柯对音符的定义就显得合情合理了：“它是在单一的张力中落下的乐音。”[84]在东方，特别是印度北部有一种神秘的说法，根据这种说法，某一固定频率的声音代表一种绝对稳定的力量，因此，所有其他的声音以及它们的变调和所有可能的组合都被这股力量控制着。

巴比伦人，以及后来的希腊人，认为宇宙的基质是振动的，无独有偶，有一些哲学家也认为宇宙是靠hýle（希腊语意为“木头”）维持的：木头会产生共鸣并传送振动，是一种能够通过声波将相对等距的点连接起来的材料。英格玛·迪林（Ingemar Düring）解释了为什么hýle这个概念起初只是用来指称质料，但却在希腊获得了如此深邃的意义，他认为这是因为它反映出的是一种事物不间断的生成过程，一种流溢和辐射的过程。[85]

恩培多克勒和泰奥弗拉斯托斯认为，正是声音促使人类在地球上定居。在许多传统中，人们都认为声音是由物质在多元宇宙中的运动产生的，包括毕达哥拉斯也是这么推测的。21世纪初，天体物理学家阿兰·古斯（Alan Guth）[86]和安德烈·林德（Andrei Linde）[87]将宇宙描述成是由“分形气泡”组成的，这些气泡还能创造其他无限宇宙，量子涨落罕见地记录了近乎完美的宇宙大爆炸的回声。

集合了预言和传说的藏传佛教典籍将音乐作为研究天文学和相关科学的基础，认为是微粒在有节奏地舞动，从而形成了声音。类似的想法在印度的数论派哲学经典，即公元前4世纪的《奥义书》中也出现过，它认为声音既是天体转动的结果，也是推动天体转动的力量。根据这种观点，知识就是用来进行启示的，而音乐是有助于照亮人类内心的科学，能使人们从“我”中解放出来，因此，聆听音乐是一种理想的悟道形式。在《奥义书》的比喻中，是太阳在对生物唱歌，也是太阳在到处洒播音符。

根据《吠陀经》，在上天的最高层住着无数的乾闼婆（gandharvas）[88]和紧那罗（kinnaras）[89]，前者的梵文原词也可译为“颂歌浸润者”。他们是负责维持宇宙秩序的音乐家，跟着宇宙的振动随波逐流。这些乾闼婆没有翅膀，以某种姿态飘浮在空中，向内弯曲的双腿在空中划出一道道痕迹。著名的龙树菩萨（公元2—3世纪）[90]曾这样说过：

一切可见的形式、味觉、触觉、嗅觉、观念，

都只是类似梦境，如同海市蜃楼，

就像乾闼婆的城市一样。[91]

在《羯陀奥义书》（Katha Upaniṣad）中也有这样的表述：

如同镜中，人亦如此。

如同梦中，先祖世界亦如此。

如同水中所示之四周，

乾闼婆的世界亦如此。

如同阴影和光亮，梵天的世界亦如此。[92]

某些学派认为，这些空灵的音乐家是由濒临死亡的意识转化而成的，他们负责将死者的尸体运到其来时之所。在运送过程中，他们会观看死者前世在羯摩（karma，意译为“业”“行动”“命运”）引领下的一切作为。幸福感在他们的音乐中滋生，并溢满其中。他们演奏的乐器既像鲁特琴，又像基萨拉琴，被称为“维纳琴”；他们跳着舞，显身为禽鸟的样子在森林中翱翔；他们从高处降落，潜在仙女或飞天之下，边唱歌边弹奏，甚至在古老的中国神话中都出现过他们的身影。这是一个歌者与亡灵和谐共处的空间，类似于亚略巴古的狄奥尼修斯[93]在《天阶体系》（La jerarquía celeste）中描述的天使般的生物。
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飞天，或天乐演奏者。


恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977）的观察十分准确，他说：“声音并不填补空间，它创造空间。”[94]在大多数文化中，空间和音乐之间的关系极为密切。中世纪早期的作曲家就已经非常了解每份乐谱应该在什么样的建筑环境中演奏。他们的作品也如同镜子般反射出人类设计的种种空间。拉丁文tenere意为“维持”“支持”，指支撑主旋律的男高音声部，建立在男高音声部上的复调织体在建筑空间里拥有自己的结构，就好像一些可以发出空灵而响亮回声的石头，在修道院或大教堂内用不可思议的结构组成了一个新的建筑。事实上，许多作曲家将来自古代传统的灵感运用在自己作品中时，感官都是与某些自然元素对应的，英国的音乐家、医生罗伯特·弗拉德（Robert Fludd，1574—1637）就是如此：视觉对应火，触觉对应土，听觉则与宇宙、空间、天堂等有关。

无法想象如果没有音乐作品产生的空灵、清脆、完美的声音，一个空间要通过什么来显示它的纯粹性。数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）在1760年5月给勃兰登堡边疆伯爵之女弗雷德里克·夏洛特的一封信中说了一段话，这段话非常能说明当下我们讨论的问题。他观察到声音的比例关系越简单，它们构成的音程及和弦越清晰，同时它们给人带来的宁静和快乐就越多：
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罗伯特·弗拉德：《宏观宇宙与微观宇宙》（Utriusque cosmi），第2卷，1619年版。


建筑师[就像音乐家一样]也小心遵守这一规定，在情况允许时，在他们的建筑中采用尽量简单的比例。在门和窗上，他们通常认为高度是宽度的2倍，并且在任何时候都尽量使数字比例更小，因为这样会使观者感到愉悦。在音乐中也是如此，当心灵能够体悟声音之间的比例，和弦就会令人愉悦，而这种比例的数字越小，就越容易被体悟。[95]

巴黎圣母院乐派的大师们，如12世纪的阿尔贝大师（Magister Albertus）、莱奥南和佩罗坦，他们作为第一批奥尔加农（一种早期复调音乐形式）的创作者，在这些问题上极具权威性。音乐家们从那时起就一直保持着声学研究的兴趣。纪尧姆·迪费（Guillaume Dufay，约1400—1474），一位出色的法国作曲家，曾受托为佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶一期工程的落成典礼创作音乐。在创作前，他首先对这座菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446）设计的伟大建筑的测量数据进行了分析，然后才写下了不朽的作品《玫瑰在近日开放》（Nuper rosarum flores）。这份乐谱根据建筑的数据，按照比例进行声音的创作和安排，例如将男高音声部音量放大5倍。可以说这部作品是按照圣母百花大教堂的尺寸来扩展其音效的，最终于1436年8月15日首演。

那么，从阿德里安·维拉尔特（Adrian Willaert，约1490—1562）、乔瓦尼·加布里埃利（Giovanni Gabrieli，约1557—1612），到克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567—1643）、塔尔奎尼奥·梅鲁拉（Tarquinio Merula，约1595—1665），这些围绕圣马可大教堂活跃在威尼斯的大师们又进行了怎样的实验呢？如果没有充分的声学空间知识，雅各布·奥布雷赫特（Jacob Obrecht，约1450—1505）怎么可能写出那样和谐的作品？如他那辉煌的《斯卡特弥撒》（Missa Sicut spina），以及能够使教堂肋拱产生共振的《圣母护佑弥撒》（Missa Sub tuum praesidium）？

公元5世纪，马克罗比乌斯（或称“马克拉比”）[96]这位可能来自埃及的新柏拉图主义者写道，正如毕达哥拉斯所述，球体的旋转本身产生了声音，空气“由于球体转动而被撞击，发出了强烈的声响”；任何冲击如果不符合数学规则，频率不具有节奏性，不和谐，就会使耳朵产生生硬和不愉快的感觉。因为，“众所周知，在天堂没有任何事情是偶然和无序的，那里的一切都遵循着神圣的律法和既定的规则”[97]。根据这些法则，灵魂被印刻成数字，再按照完美的比例编织，最终能够协调、融合并流动。

某份著名的科学杂志曾经刊登了一个由天体物理学家提出的假设，即宇宙是由57种粒子组成的，其结构中包含振动的丝线，或称“弦”。正是所谓的“共鸣”运动产生了这57种不同类型的粒子，要接收到所有这些粒子至少需要9个维度；要计算出它们的能量，则需要让这些粒子在巨大的加速器中相互碰撞。[98]

声音、运动、呼吸，都是能量生成的形式。为什么在里帕的寓意画中，弹着鲁特琴、“眼神看向上天”的人物形象总是肤色红润，御风含笑，灵动轻盈且体格丰健？[99]根据希伯来传统，亚当的名字来自adāmāh，意为“土壤、尘土”或“红土”，神用他的气息激活了这个用泥土塑造的躯体。《创世记》（2:7）说：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”在希腊神话中，普罗米修斯也用泥土创造了人，类似的神话还有埃及的库努牡（Jnum），他在陶器场里用陶土塑造出了人类，并为他们注入灵魂“巴”（ba）。[100]

在埃及万神殿中，月神托特（Thot）的嘴巴发出声音，将自己的气息注入虚空来创造出小神。有关声音的神话还有《亡灵书》（El libro de los muertos）中能够掌握自我生命开始及结束的创造之神阿图姆—拉（Atum-Ra），他用声音创造了努恩之水，成为一切江河湖海的来源。能够创造万物、众神和人类的起源之光，被称为“拉”（Ra），在象形文字中被画成嘴巴的样子，指的是赋予宇宙生命的神圣声音。

根据《吉尔伽美什史诗》，美索不达米亚的阿鲁鲁在草原上取了块泥土投掷在地上，“沉默之子”恩奇都就诞生了。因此，在苏美尔人的《智者阿特拉哈西斯史诗》（Poema de Atrahasis o del muy sabio）中，潜在水底沉睡的水神恩基（其名字意为“大地之王”）被叫醒后，用泥土塑造与众神相似的生物。然而，在美索不达米亚的文学瑰宝之一《创世史诗》（La epopeya de la Creación）中，巴比伦的马尔杜克（Marduk）[101]用土造人，并用意念制造出尘土，让呼啸而过的暴风将其吹散，为的是激起混沌，从中诞生新的生命形式。人难道不就是宇宙间的一个小小工具吗？他的一切都是对宇宙的复制，将宇宙中所有的元素和声音都汇集在一起，“耶和华按照他自己的形象塑造了人，向这个美丽的工具吹了口气”[102]。

苏美尔人用楔形文字写过一首美丽的诗，诗中将锄头和人类联系在一起：锄头被用来翻动、挖掘土地，就好像为命运打开一条通道、一条沟渠。在波斯语中，kuzegar的意思是“制作陶罐的工人”，这个名字在伊朗圣典和文学中经常被用来比喻造物主。我们看到诗人奥马·海亚姆（约1050—1126）在《鲁拜集》（Robaiyat）中就把人比作陶罐：他们像陶罐一样发出响声，被装满，又被倒空。

在希腊语中，“风”“呼吸”“气息”统统被称为“普纽玛”（neuma，希腊语写作pneûma），哲学家们用这个词来指代“灵魂”；它也代表某种力量，造物主运用这股力量来赋予造物以生命，以完美的秩序将它们组织起来。吹奏一件乐器就是为它“赐予生命”，为它注入灵魂，让空气成为可以被听见的物质。“呼吸”（aliento）在拉丁文中写作anhelitus，也表示“渴望”，表示希望实现个人意志所表达的愿望。

多部有关赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯的著作都提到，智力存在于理性中，理性存在于灵魂中，而灵魂则存在于普纽玛中，它“充满宇宙并且遍布在一切有生命的生物中”[103]。杨布里柯（245—325）曾经在一篇文章中指出，在科洛封神谕中，“细小但火红的”普纽玛从水中冒出来，这不是普通的水，女性先知喝了它便展现出神性，譬如为音乐家阿波罗服务的祭司克拉里乌斯就是如此。[104]
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水力风琴及一个大号演奏者、两个科尔努号演奏者。出土于意大利罗马小镇达尔布克阿梅拉的古罗马时期马赛克壁画。


在《论灵魂》（De anima）一书中，备受争议的德尔图良（2—3世纪）生动而形象地描绘了把灵魂视作普纽玛的观念，他将我们（同样具有灵性）的本质比作一件乐器。这位教父驳斥阿那克西曼德（约公元前610—前545）[105]，蔑视毕达哥拉斯，不信任柏拉图，轻视苏格拉底，称雅典为“废话之城”，认为所有关于灵魂的理论都被那些沉迷哲学教义、“往酒里掺水”的人弄错位了。他理解的灵魂及其与身体的关系，类似于一部以水为动力的机器，空气因为水压而流经所有通道，形成一个统一的整体，正如循环的普纽玛可以平息声响并促进和谐一样，它也促进身体的运动、行为和思维：

而且身体的各个部分组成的是一个整体机构，身体更像一个总和。让我们想想阿基米德惊人的伟大发明，我指的是水力风琴，那么多组件、零件、接口，那么多不同的发声口、音域、和声、音管排列……却组成一个统一的整体。

因此，在水力风琴中，被水压释放出来的空气也没有因此而被分成几部分，因为它在这件乐器上无疑是被当作一个整体使用的，只是在功能上被区分开来。[106]

阿里斯提德斯·昆提利安（Arístides Quintiliano）继承了古代毕达哥拉斯学派的传统，他在公元2世纪或3世纪时写道：宇宙、心灵和身体之间的联系必然涉及声音的组织形式，作为人类镜子的宇宙是一个和谐的存在。和声的音程和数字关系就是对这个存在的解释，对它们的研究使我们更接近人类起源的真相。正如他的著作《乐记》（Sobre la música）中所述：

乐器的材料和特性类似于灵魂的基本结构，通过这个基本结构，灵魂与身体连接起来。事实上，只要灵魂停留在宇宙最纯净的区域，不与身体混杂，就会保持不变，纯洁无瑕，并与这个宇宙的统治者不停地相伴旋转。但是，由于它被这里的事物吸引，想要从尘世周围的事物中捕捉一些形象，这时它就会逐渐忘记那里的美，并沉沦下去。它越是与上面的事物分离而接近这里的事物，就越是充满了更大的非理性，并转向物质的黑暗。……当灵魂冲过月球区域时——那里充满着前文所说的普纽玛，也就是希腊语所谓pneûma，它逐渐被下面尘世的风吹得鼓胀，在冲过来的这个运动中产生强烈而响亮的咝咝声；当灵魂舒展开它的表面和弯曲的线条时，……它失去了它的球形，变成了一个人的形状。……他们说这是身体的核心，也称它为“和声”。[107]

希腊那些最重要的医学流派都认为，承载生命气息的普纽玛存在于心脏的左心室，且在大脑中会产生另一种普纽玛作为补充。人体因此分为静脉和动脉，只有生命的气息才在其中流淌。声音，或如希腊语所称phoné，是这种“普纽玛组织”的最佳传播者；它的振动传播意味着对智力、五官、身体的刺激。它是灵魂的载体，激发想象力，创造艺术，尤其是歌唱艺术，它使人们进入一个整体的宇宙空间。[108]这就是为什么阿那克西曼德提出整个宇宙是由纽姆维持的。

当天文学家蒂迈欧向苏格拉底解释众生的创造时，他说众生不是由可见的东西创造的，而是由不可见的东西创造的，“通过将自己包裹在这些更完美的事物中”，造物主让身体的中点与灵魂的中点相契合。虽然肉体仅能做出7种动作，但灵魂却有能力辐射到所有方向。[109]根据这一比喻，造物主打算让每个生命都成为“一种对宇宙运动进行模仿的生物”，这在柏拉图的著作中也有所体现。这不仅仅是文学想象，因为根据这一说法，每个人都是一个运动中的实体，都有他存在的理由，而声音在灵魂和音乐之间架起一座桥梁，使两者可以进行类比。

语言被创造，是为了帮助我们获得理性。音乐中那些有益于人声并让我们聆听的特质，其实是神为了创造和声而赐予我们的。这是因为和声与我们灵魂的运转规律其实是相通的，而对于那些真正懂音乐的人来说，和声绝不仅仅是现在很多人认为的那样，只能带来非理性的欢愉。相反，缪斯女神把它赐予我们，是为了帮助我们的灵魂重新找回秩序和统一，因为我们的内在节奏经常出现混乱。同样，节奏也是缪斯女神赐予我们的礼物，目的是帮我们纠正大多数人都会有的失度和失雅的毛病。[110]

在西方中世纪，具体地说，大约从9世纪开始，纽姆（即普纽玛）就被用来表示早期音乐记谱中的每一个音符。现在我们再回头阅读《奥义书》，会发现它的内容并非空穴来风，比如其中一个重要的篇章是这样开头的：“谁懂得何为古老与美好，谁即拥有古老与美好，而生命之息（prāna）就是最古老与最美好的。”[111]在这些神圣著作中，人们注意到气息和声音就像一头丰乳肥臀的圣牛一样受到崇拜。

回顾之前讨论的所有内容，我们会发现像马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）这样的人文主义者在15世纪写的东西也是很难被忽视的。他是一位伟大的寓言家，其中一首寓言歌“模仿了灵魂的激情”和天界实在，就像他解释的那样，动物的质料与天体是相似的：它们都存在着，运动着，也都表达着情感。[112]费奇诺认为，“像空气一样”存在的歌声完全可以被认为是一种“空气之兽”。在著作的后面部分，他又提问：“你认为飘荡在空中的歌声对同样由气构成的灵魂有怎样的帮助？”我们不禁想象，如果就将这首歌命名为“空气之兽”，佩特鲁斯·克里斯图斯（约1410—1472）能不能把它画出来呢？

如果我们重新阅读《薄伽梵歌》，会注意到它是如何解释prānāyāma的，也就是通过呼吸调节生命能量的功能：“有的人努力尝试掌握自己的呼吸，调节它，在按规定进行呼与吸的双重运动后，把呼气转化为吸气，又将吸气转化为呼气。”[113]这些做法确实在古代文明中被实践过。因此，《托特呼吸之书》（El libro de la respiración de Thot）无疑是很有意义的，它表明在古埃及有一套呼吸练习系统，用于净化身体以接近神性。前文我们不是提及，在荷马时代，人们认为智力存在于横膈膜中吗？希伯来语的rûaḥ、前文谈及印度的ātman或阿拉伯语的dhikir等概念都有一个共同点，就是认为意识存在于呼吸中。在埃及人看来，正确的呼吸功能确保长生不老，正如拉美西斯·塞利姆（Ramsés Seleem）所解释的那样，圣人设计了一整套练习法，以促进每个器官和感官的正常运作，因为它们有助于加强直觉能力、灵性知觉和远见卓识。这些上述提到的内容被记载于莎草纸上：

《托特呼吸之书》对你来说是一个避难所，

你要日日诵读它来呼吸，

这样，你的眼睛才会看见太阳的光辉。

奥西里斯的真理将通过你的口舌吐露，

那些被记录的真理将在你的舌尖上永存。

荷鲁斯，这位为父亲战斗的复仇者，

将保护你的身体，他将在你的灵魂中留下神性之物，

就像他赋予光以灵魂一样，

他也将为你的魂魄赋予生命。

空中这所有的神圣灵魂将使你的鼻腔通畅。[114]

印度学家赫尔穆特·冯·格拉森纳普（Helmut von Glasenapp）凝视着恒河，再次向我们重申，当prāna（“生命之气”“生命能量”）外现为udāna（“在喉咙中升起的东西”）这一形式时，遂产生声音和歌唱，prāna有能力以声音的形式控制情感。[115]Prāna存在于所谓“轻盈的躯体”中，区别于出生时那“粗笨的躯体”，它伴随着灵魂经历所有一切，在轮回中涌动。在这条轮回之路上，音乐发挥着孕育和传递的功能，由于在这个过程中发生的一切都应属于一个微妙的世界，所以声音也必须是微妙的，它作为养料滋养着众生。

孕育

弗拉基米尔·扬克列维奇（Vladimir Jankélévitch）说，音乐之所以令人动情，是因为它在运动。有规律的波动能够在人的内心创造出内容，刺激着情感，就像拉东河畔一位名叫绪任克斯的哈玛德律阿得斯[116]变成芦苇后被制成的排箫发出的声音一样。那时，她惊恐地想要逃离野蛮的牧神潘，而风给了她自由，让她在芦苇的形态下隐蔽起来。牧神心灰意冷，他的眼睛搜寻不到仙女，就只能听着风吹过芦苇发出的声响；他折了几根芦苇秆，把它们拼在一起，他认为这些长短不一的芦苇秆发出的正是他朝思暮想的仙女的声音。正因如此，罗马人以牧神潘命名排箫，即“潘神的牧笛”。

当潘认定排箫就是她，

就是女神的躯体时，他只能拥抱着这些空心的芦苇，

然后他叹了口气，芦苇秆在风中呜咽，

他听到了这柔美的声音，正如他所期盼的那样。[117]

希腊人将这种笛子命名为“绪任克斯管”，指的是一套通常由7根管子排列而成的笛子，而传统的单管笛子则被称为monokálamos。当然，有时他们也认为它是赫尔墨斯发明的。荷马在著作中多次提到它，比如在描述阿伽门农保持清醒，而他的手下却在睡觉的段落中：他在船边叹息，凝视着特洛伊平原，在那里——

伊利昂前燃烧着丛丛火堆，

阿夫洛斯管声和排箫声混合着人们的喊叫声，鼎沸喧嚣。[118]

然而，这个半人半兽的音乐之神，或准确地说，半神身上奇怪又矛盾地共存着凶残与亲和两种形象。当不再能够使用超自然的物理空间的元素来成长和繁衍时，他又在音乐中找到了孕育的可能。潘是经常出没于草木茂盛的山谷中的排箫演奏者，是峭壁上的攀岩家，是赐福牧草繁茂的音乐家，他走遍山野并举行受孕仪式。在古代文献中，潘神被描述为世界的象征，他头上的角就是太阳和月亮的形状。[119]他体现了宇宙的力量，穷尽一切完成生命的孕育，因此消除了混乱。他代表世间一切，也因此而得名。[120]
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“作为世界象征的潘”，1613年。


他陪伴羊群左右，仔细聆听它们的声音，看管它们，保护它们免受狼群和害虫的袭击。同时，他也是掌管农业的神，总是追寻着青春永驻的仙女，对她们垂涎三尺，却又关怀备至。他围绕着她们舞蹈，挑逗又奔放。他手持一件简陋的乐器，是由一根根芦苇通过蜂蜡的黏合而制成的，发出的声音能够滋养果实和植物生长。他的乐音是兴奋剂，是刺激动物交配的春药，激发着它们孕育的热情。这就是为什么他经常被描绘成性爱之神，他极其好色，向仙女求爱并强迫她们与他结合。中世纪充满神秘色彩的手抄本《爱情棋局》（Les Échecs amoureux，约1400年）中的一幅插图似乎充分表达了这个关于生育、略显荒诞的传说的全部含义，因为画中的潘神将植物根茎当作乐器吹奏，它的尾部开满花朵，意味着潘的气息让植物发育、繁衍。类似的作品还有基歇尔的雕版画《埃及的俄狄浦斯》（Oedipus Aegyptiacus），其中潘神的牧笛决定并主导着天体间的和谐，而7个球体的运行轨迹正是这种和谐的印证。


[image: ]
《爱情棋局》中的潘神，约1400年。


这位粗犷而世故的半神经常保持沉思，他忧伤地将头靠在手掌上，坐在溪边或靠在木桩上，凝视着远方，仿佛在思索四季轮回是否有尽头，这个轮回给生命带来的是出生后的虚无和寒冷。特戈亚的阿妮特（Ánite de Tegea，约生于公元前300年）[121]似乎读懂了他的冥想：

为什么，孤独的潘，在枝繁叶茂的小树林里，你坐在那里吹这支美妙的笛子？

为的是，在这满是晶莹露水的山中，茁壮成长的牛儿们可以漫步、吃草。[122]

这就使得我们可以理解，为什么16世纪和17世纪的图像有时将他画在阴郁的农神旁，因为这位半神用音乐对抗黑暗。在《论伊壁鸠鲁式享乐之不可能》中，普鲁塔克讲述了当诗人品达听到潘神唱歌时感到很高兴。[123]这位《希腊罗马名人传》的作者指出，这种神圣的天赋只有被选中的灵魂才拥有。

这幅潘神的图像只是众多将音乐的力量与生命繁衍联系在一起的例子之一。美索不达米亚先民和埃及人常常为了祈求大地丰收、子嗣生生不息而歌唱，这种信仰在许多地方都存在。通常，这些传说的主角是一个拥有神力的牧羊人、农人、音乐家，或一个将神奇的葡萄种子存入酿制罐的收割者。正如我们上面梳理过的古代传统中关于音乐力量的解读，音乐可以抚慰大地，唤醒动物的繁衍本能，尤其是男人和女人的原始力量。

普鲁塔克在《道德论丛》（Moralia）的前几篇中谈到了婚礼赞美诗，他提到乐师们把某种旋律称为hippóthoron，这个词来自希腊语hippos和thoreîn，意为“马匹”和“交配”。这种由阿夫洛斯管演奏的旋律能够“激起马匹的欲望”[124]，并使母马做好交配的准备。因此，欧里庇得斯的一首优美唱诗这样描述：阿波罗守护着阿德米多的羊群，由于他的音乐，羊群被引入这场“田园上的婚礼”——

啊，这是多么慷慨的房子，总是接待着摩肩接踵的客人！

就连太阳神阿波罗也住在你这儿，

带着他美丽的里拉琴。

他曾是牧羊人，

是你那广阔草原上的牧羊人。

山坡上是什么响起，

是牧羊人的排箫，

奏出了古朴的赞美诗。






羊儿们伴着这琴声吃草，

猞猁和狮群也闻声而至，

奥特里斯的人们，

绕着你的琴声翩翩起舞。

阿波罗啊，

他们迈着轻盈的脚步，

在光影斑驳的树丛中，

纵情在你的歌声中。[125]

音乐对动物具有迷惑性，角鹿和瞪羚总是屈从于笛声，这在早期的文学作品中是一个非常常见的主题。从亚里士多德到马克罗比乌斯、从普鲁塔克到克劳狄乌斯·埃利亚努斯（170—235，又称“伊利安”），他们关于这个话题的经典文论一直在文艺复兴时期流传，甚至留存到了很久以后。古典晚期哲学家马提亚努斯·卡佩拉的学说非常具体地体现了这种信仰，他提到俄耳甫斯拥有让各种凶禽猛兽安静下来的能力；鹿听到排箫的声音变得温顺；在亚历山大城的一个湖里，鱼群总是向着打击乐器的声音游去，就像北方的天鹅也总是向着基萨拉琴的声音飞去一样；海豚在里拉琴动听的琴声引导下与人类建立友谊；当然，还有鸟儿总是追寻着芦笛那华丽的旋律。[126]

值得注意的是，在17世纪中叶，阿塔纳修斯·基歇尔等名士仍在书中描述这些奇闻逸事，他们无疑也都非常熟悉修辞学家克劳狄乌斯·埃利亚努斯撰写的著作《动物志》。例如，里帕在题为“奉承”的寓意画中画了一位吹笛子的女性，脚下卧着一头正在打瞌睡的鹿，以表达“乐于听信佞人之言”[127]。

在胡安·尤西比奥·尼伦贝格（Juan Eusebio Nieremberg，1595—1658）著作的部分章节中，他引用了上述作者的一些观点，认为熊、骆驼、马和狗都受到了音乐的巨大影响，而鬣狗正是受了音乐的迷惑才会被猎杀。[128]“埃利亚努斯就是这样描述野猪和鹿的。”他转述道。同时，他认为大象也是这样，它们总是被温柔的曲调驯服。他还提到蜜蜂，它们是古罗马诗人维吉尔《农事诗》（Geórgicas）最后一卷的主角。维吉尔在诗中说，一旦大地女神西贝莱斯（Cibeles）的铜钹响起，蜜蜂就会停止飞行，回归他们温顺的天性。[129]
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“奉承”，1613年。


甚至早在尼伦贝格之前，安德烈亚·阿尔恰托（Andrea Alciato）就提醒过我们，音乐、蝉和哲学家之间古代柏拉图式的联系在《斐德若篇》中早有体现。在《徽志集》（Emblema）第184章“音乐是诸神所创”中，阿尔恰托讲述了这样一个传说：埃诺莫斯在与阿里斯顿进行音乐比赛时，发现自己一把琴的琴弦松弛甚至断了，便开始感到不安。这时突然发生了一件事情，逆转了赛事：一只被阿尔恰托称为“温柔的小虫”的蝉落在了乐器上，充当了那根琴弦，和声重新奏响，埃诺莫斯最终赢得了比赛。
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菲利波·博纳尼（Filippo Bonanni）：《和声乐器图鉴》（Gabinetto armonico）插图，“为蜜蜂而奏的乐器”，1722年。
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阿尔恰托：《徽志集》，第184章插图，“音乐是诸神所创”。


《斐德若篇》中提到的关于蝉的故事在古代流传甚广，它同时也被用来比喻缪斯的情人们，那些被宙斯女儿的歌声所吸引的人，就像这些昆虫一样，唱着唱着就废寝忘食，直到死亡降临。这个故事的寓意是告诫音乐家和诗人做事不能本末倒置。当斐德若声称对这个神话闻所未闻时，苏格拉底斥责他道：

一个诗神的信徒怎么连这样的事情都没有听过！故事是这样的：从前，蝉都是人，诗神降生以前的一种人。后来，诗神降生了，歌唱新出现了，这种人就有些欢喜得要发狂，只管唱歌，忘记了饮食，一直到死为止。就是这批人变成了蝉。[130][131]

达尔迪斯的阿尔特米多鲁斯（公元2世纪）在其作品中多次提到，梦见天鹅意味着音乐家的存在，如果病人梦到天鹅就“预示着健康”，并且只要梦到“有愉快声音”的动物都是吉兆，因此“燕子、夜莺、鹪鹩和类似的飞鸟暗示着周围出现音乐家、善于表达或者嗓音好听的人”[132]。

尼伦贝格提到在佛罗伦萨有一条会随着鲁特琴声“歌唱”的狗，他还引用了《论动物的特性》（Sobre las características de los animales）一书的作者克劳狄乌斯·埃利亚努斯的权威观点，认为在利比亚，牧羊人的歌声能抚慰母马的心灵，“如果牧羊人随着笛声动情地歌唱，母马会被感动得流下眼泪”。鸟类也喜欢音乐，因为“它们懂得制造、聆听和教授音乐”。然而，有关蛇类如何“厌恶并憎恨音乐”却没有记录。

除了希腊神话中关于潘神的寓言外，伊斯兰教苏菲派也相信笛子的悲鸣声是由于笛管对与它分离的芦苇秆的思念，那哀鸣的声音诉说着一个被带离身体的灵魂那流离失所、忐忑不安的哀痛。这一信仰可以追溯至波斯神秘主义者贾拉尔·丁·鲁米（1207—1273）的一首著名诗歌《纳伊[133]的呐喊》（El llanto de la flauta），他在诗中将笛子描述为“分离的”和“被连根拔起的”，并总是渴望回归来处。上述信仰之间有千丝万缕的关系。

失望、不安的情绪，往往在音乐和歌曲中得到启示和解脱，就像潘神、克勒尼阿斯和阿喀琉斯一样。当奥德修斯和阿扬特去探望阿喀琉斯时，他们看到这位英雄正在弹奏福尔明克斯琴，一种古老的基萨拉琴。

于是，使团迈步走去，沿着涛声震响的滩头，

再三祈祷，对环围和震撼大地的尊神，

希望能轻松说服埃阿科斯的孙子，他那豪壮的心胸。

他们行至慕耳弥冬人的海船，傍临营棚，

发现阿喀琉斯正拨弄基萨拉琴弦，愉悦自己的心魂，

此物做工精致美观，安着白银的弦桥，发出脆亮的乐声，

得之于掳来的战礼，当他攻破厄提昂的局城。

其时，他以此琴愉悦心魂，唱颂当事的英雄，

帕特洛克罗斯独自坐在对面，静默，

等待埃阿科斯的孙子唱完他的段落。

他俩走上前去，由奥德修斯领着，

在歌者面前站住。阿喀琉斯惊喜过望，跳将

起来，手握这把基萨拉琴，离开方才的坐处；

同样，帕特洛克罗斯起身相迎，眼见他们走过。[134][135]

嗜血的忒柔斯为了避免他的妻妹菲洛墨拉泄露被他强暴的事情，割掉了她的舌头，众神知道后把她变成了一只燕子，把她的姐姐普罗克涅变成了一只夜莺。她们在寂静的树林里和河流边唱歌，这能使她们忘记悲伤。后来，拉丁诗人们就将菲洛墨拉和普罗克涅的形象描绘成燕子和夜莺。这个神话在所有欧洲文学中广泛流传，其中关于夜莺的故事尤甚，因为夜莺的歌声甜美而清脆，因此不同文化背景、不同时代的作家都不约而同地提到了夜莺，如莎士比亚、莱奥帕尔迪、十字若望和荷尔德林。圣奥古斯丁召唤的正是那只夜莺，他借此来指代那些拥有歌唱天赋的人。[136]

命中注定的声音

声音是令人着迷的“超验的声学现象”，或者如荣格所述，是无意识的典型代表。如果说我们过去对声音给予了特别的重视，那是因为它被理解为一种外化过程，我们通过它可以表达神秘的真相、隐蔽的想法和潜意识。因此，声音被认为是早期文明中的一个重要元素，同时也是早期哲学理论的重要组成部分。这些理论试图完整地解释精神世界和物质世界，我们在许多哲学大师身上都能看到这一点，比如柏拉图、亚里士多德和阿里斯提德斯·昆提利安。恩培多克勒对鱼的定义与过往定义无异，他称鱼为“无声的物种”[137]，从根本上将它们与其他能够发声的生物区分开来。阿忒纳乌斯又说，毕达哥拉斯派的学者从不吃鱼，不是因为他们沉默寡言，而是因为他们认为沉默是神圣的东西。[138]

瓦尔特·F.奥托（Walter F.Otto，1874—1958）曾经提醒我们，口头传唱是语言的起源，它的发展必然导向音乐，导向一种不需要自我表现的“原生音乐”，在动物世界中也同理。[139]他的话极具启发性。有人认为，梵语和希腊语最初是歌唱性语言，而这种音乐性在汉语和约鲁巴语等声调语言中保存至今。使用这些语言发出的声音、字词和音乐首先被理解为“事物存在的表现”，唤醒内心听觉，促使对方像奥托说的那样，“像欣赏口传歌曲一样去聆听”。

古人认为声音的主要材料“处于灵息和身体中”。正如圣依西多禄（约560—636）在辑录古人学说时所说，声音的物质性来自“呼出的气息”在空气中产生的振动（verberatus），因此话语被称为verba。之后，他又根据声音的强度或穿透力的性质对声音进行了分类，其中包括：“细微的”声音，即那些缺乏活力的声音，比如儿童和病人的声音；“强劲的”声音，指那些具有强烈传播特性的，由于它们在空气中显示出的强劲力量，因此在他看来，这些声音是富有雄性特质的；还有“粗糙的”，也即沙哑的声音。有趣的是，除此之外，他还提到了环形的波浪式的声音，他将此类声音命名为vinnola，该名称来源于vinnus，意为“卷曲”。他还指出有一种“失明的”声音，一旦发出就会立刻消失，因此永远无法在很远的地方听到，“就像泥土里的物体发出的声音”。

总之，响亮、柔和、清晰的声音才是完美的声音：响亮，则能够达到最高的音调；清晰，则充满耳朵；柔和，则能够吸引听众的灵魂。作为完美的声音，这三者缺一不可。[140]

马丁·海德格尔说，希腊人在声音中，在“彼此交谈”中，在倾听外界的练习中设想着一切日常的存在；但声音也代表了一个人内在自我的流露，是自我认识的来源。关于这个问题，玛丽亚·赞布拉诺的阐述可以帮助我们更好地理解，她在提到德尔斐神谕时指出，在智慧的句子被刻在神庙的石头和墙壁上之后，“它们便有了声音，从此不再属于某个人自己”，因为自古声音就是“非个人的”。[141]她说，悲剧中的人物角色的面具将声音吸纳和汲取，使它融在角色中，又加固在人物命运中。

马西莫·卡奇亚里（Massimo Cacciari）的想法也类似，他说歌曲让本想沉默的东西发声，正因如此，阿波罗“不是一个人物，他不是一个可以被命名和定义的存在”，而是一个充满整个空间的声音，“是一支箭，是一支将一切存在都看作靶子的箭”[142]。关于这个隐喻，我们发现在某些文化中，比如印度教，“箭”（isu，或isuka）的含义与声音有关：“射”（is）的另一层意思是“说出来”，因此射手也被称为“声音之主”。用阿南达·K.库马拉斯瓦米（Ananda K.Coomaraswamy）的话说，这根弓弦代表着说出去的声音（vāc）和射出去的弓箭，是一种“可被听到的观念”[143]。声音可以用来指认、说服、劝说、定义，因此古罗马的律师（advocatus）负责召唤（ad-voco）不同的党派并将他们聚集在一起（contione advocata）[144]，指称这些行为的词语也因此都包含有关声音的词根。

在新的希腊文明及其城邦中是否存在同样关于声音的观念呢？理查德·桑内特（Richard Sennett）指出，伯里克利（约公元前495—前429）时代的雅典是一个以声音为主导、为声音创造空间的城邦，但当表达政治家或演说家声音的演讲在市中心响起时，公民的声音却被边缘化到了狭窄的小巷中，淹没在周围的噪声中；与此同时，哲学家则在市集的柱廊内高谈阔论。[145]因此，扩建那些上演希腊悲剧的剧院就是将“非个人的”或隐匿的声音“转移”到一个特定的地方，人类的原型在那里被戏剧化，通过演员的声音、姿态、舞蹈和音乐被重现。一开始，乐队表演场地位于扇形座位的最底部，即一块坚硬的圆形场地，人们逐渐在这个圆形场地的后面建造一道被称为“布景”的墙，为的是扩大音量，使声音最大程度地传达到观众那里。这样一来，对观众来说，舞台声音就比没有这道墙时更响亮、更凝聚，这就是为什么剧场空间很快被用来处理政治事务。因此，政治与声音之间的关系不容小觑。

希腊人以及后来继承希腊文化的罗马人不断进行着声学研究和实验，设计各种巧思来加强公共空间的声音及音乐的共鸣效果，着实令人钦佩。尤其是在阅读诸如贝特朗·吉尔（Bertrand Gille）《希腊的技术文化》（La cultura técnica en Grecia，1980）时，我们不得不为那些人充满实践经验又不乏深思熟虑的巧思而折服。从《建筑十书》（De Architectura）作者马库斯·维特鲁威·波利奥（Marco Vitrubio Polión，活跃于公元前1世纪）的叙述中，我们不难想象希腊人如何在空旷的看台上、在乐队中进行仔细的声学测试，在各处侧耳倾听，建筑师、演员和音乐家对回声的抵达速度、其音调的尖锐度和声音的持续时间、共鸣、音色，凡此种种，都进行精心的比对和设计。

维特鲁威，这位恺撒和奥古斯都时代最杰出的建筑师，延续了古希腊后期赫莫杰尼斯和希波达莫斯的理念。他在著作中叙述道，为了共鸣需要，剧院中应该摆放钟形或半球形的青铜缸，这些缸的大小应与剧院的空间成比例，其摆放位置应该根据和声规律而定，要使得声音接触它们时能“互相形成四度、五度，直至双八度”。它们被倒置在支架上，“不与任何墙壁接触”，以便实现最纯净的声音传播效果。他继续说，在共鸣缸朝向舞台一边的下部，要“置入一个楔子支撑，高度不低于半英尺（约合15.24厘米）”。在共鸣室对应位置的地基处，需要设计更深的凹槽，以增强声波的辐射效果。
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马库斯·维特鲁威·波利奥：《建筑十书》，插图43，希腊剧院的平面图，共鸣缸的摆放与布局。


为了达到理想效果，必须精准把握青铜缸的间隔距离以及因此产生的音调，根据“亚里士多塞诺斯（Aristóxeno）[146]对音调的精妙划分与解读”，如果剧场规模不大，“可在观众席的中段区域以十二等分的间距设置13个拱顶共鸣室”[147]，以放置这些共鸣缸。不过，如果剧场规模较大，高度就应划分为四等分，设置三个水平区域来建共鸣室，“一排为和声共鸣区，一排为变化音共鸣区，另一排为自然音共鸣区”[148]。

在这一章的末尾，这位备受布拉曼特、帕拉狄乌斯以及米开朗琪罗等艺术家推崇的古罗马建筑师说，一些读者也许会产生疑惑：为什么古罗马人在建造剧场时没有使用这样的巧思？随后他给出了解答：因为古罗马的公共剧场都是木制的，“木制结构的公共剧场必然会产生共鸣效果”，但是在古希腊时代却不是这样的，那时的建筑材料更加坚硬，“用砖石或大理石建造的剧场，是不可能产生共鸣的”。在意大利各行省和许多希腊城邦中都可以找到这样的例子，比如书中列举的卢修斯·穆米乌斯在夷平科林斯剧场之后将共鸣缸装船运回罗马，作为战利品的一部分献祭于月亮神庙。

瓦迪斯瓦夫·塔塔尔凯维奇（Wladyslaw Tatarkiewicz）的书中有一章“卡农”，专门讨论了希腊艺术。他指出，在视觉艺术中，卡农的概念相当于“规律性的重复”，而这些卡农，或简称“规律”，起源于某种“社会礼仪”。至于剧院，他写道，古代建筑中的规律不仅为眼睛服务，同时也为耳朵服务。[149]他的著作中附了一张颇具启发性的图纸，画出了共鸣缸所处的位置，处在这种比例位置上的共鸣缸才能产生最纯净的音色，这也与前面提及的著作形成了呼应。
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瓦迪斯瓦夫·塔塔尔凯维奇复制的共鸣缸位置间距和比例图。


相比之下，声音对希腊人来说比音乐更重要。希腊人将声音视为话语的最终载体，在他们看来，声音的深度、清晰度、自然流动程度都远高于音乐本身。柏拉图在《普罗泰戈拉篇》中反思某首诗歌时说的一段话很有意思，他认为没有修养和文化的人组织的宴会是不具备谈话条件的：“这些人仅凭自己的能力是没法聚在一起的，喝酒时没有属于自己的声音和属于自己的言辞”，于是设宴者还得花钱雇用阿夫洛斯管吹奏手，“花大价钱租用不属于自己的声音，靠这些声音来让彼此聚在一起”。相反，——

凡饮酒者是既美且好的人，都受过教育，你就不会看到阿夫洛斯管吹奏手、舞女或抚琴女，他们自己聚在一起就足够啦，没有这些喧闹和小孩子家家的气氛，整个儿是属于自己的声音，发言和倾听各自有序地轮流着来，即便他们也同时大饮特饮着。如此一来，这样一类聚谈倘若是由这样的人发起的话，根本不需要外人的声音。[150][151]

古希腊的第欧根尼和阿奎德莫斯都写过关于声音的文章，亚里士多德在《问题集》（Problemas）中对声音进行了思考，克律西波斯和安提帕特在关于物理学的文章中也都对声音问题表现出了特别的兴趣。罗马帝国的第欧根尼·拉尔修在谈到禁欲主义创始人季蒂昂的芝诺时指出，芝诺曾经说过，声音是世间最美丽的东西开出的花朵。[152]这位来自塞浦路斯岛的哲学家师从克拉特斯，他和前面提到的克律西波斯一样，认为灵魂被划分为8个部分，除了5种感官外，还有“欲望”、理性和声音，并断定声波在空气中传播，就如同我们向池塘扔一块石头时水面会泛起圆圈状的涟漪，二者是一样的。[153]

《金驴记》（El asno de oro）作者卢修斯·阿普列乌斯（约生于124年）在著作中描述了声音在对话中的作用，他问道：何谓被镣铐束缚住手脚？何谓被云雾遮蔽双眼？何谓肮脏不堪的双耳？就和被困在沉默中的声音一样。他继续用包含隐喻的描述补充道，就像一把剑只有不停地使用才会发出寒光，束之高阁就会生锈一样，声音也是如此，“假如它被置于沉默的剑鞘里，也是这般”。

声音应该出现在公开的集会上，有效地传递给有文化的仁人志士和特定的听众。阿普列乌斯曾经在他的著作中说过，如果他能娴熟地拨弄琴弦，就会有胆量在公众面前发言，尽管他知道人的声音无法与管乐的力量抗衡，也无法产生像号角那样悠扬的共鸣，更不用说像鸟类和其他动物一样能够拥有各类音域；但是，他又补充道，神就是想要“赋予人这种微弱的声音，这种声音将使心灵和耳朵都感到非常舒适”[154]。

从表面上看，这种反思可能是不成熟的，而且距今非常久远，但它确实对黑格尔、尼采、柏格森等哲学家的学说起到了铺垫作用。那些伟大的思想家们不约而同地开始关注这一现象。笛卡尔在创作于1618年的《音乐纲要》（Compendium musicae）中写下这样一段颇为生动的文字：

关于声音的本质，即从哪个共鸣体、以何种方式发出的声音最令人愉悦，这是物理学家的事。从某种角度来说，如果某人的声音令我们感到非常愉悦，那是因为它比其他声音更符合我们的精神要求。因此，根据情绪上的感受，比如同情或反感，就可得知朋友的声音总是比敌人的声音对我们来说要顺耳得多。同理，这也可以用来解释为什么同样的鼓蒙上羊皮和狼皮，当敲击狼皮鼓时，羊皮鼓的声音马上就显得喑哑了。[155]

如果说笛卡尔的想法与前人不谋而合，更为巧合的是，海德格尔也用“朋友的声音”来比喻悦耳的声音共鸣，他认为这种共鸣证实了我们的存在，更进一步说，证实了我们在这世上最温柔的存在方式。[156]

坎特伯雷的圣安瑟尔谟的论述也非常有趣，他认为“当一个人思考一件事时，他是在思考象征它的声音”。本笃会修士高尼罗（12世纪）在某一次回应《论真理》作者圣安瑟尔谟时谈道，人们沉思的不是声音，不是那些具体的东西，如声响、字母、音节，而是在沉思声音的意义，被听到的声音的意义。[157]也许正是由于这个原因，在某些东方传统中，尤其是印度北部，人们认为死者的声音会滞留在尘世寻找可以寄生的地方，就像回声女神厄科（Eco）一样，她死后虽然脱离了肉体，但一直重复着生前的最后几个音节。用梅森的话说，这位女神难道不就是在对世界上的一切事物，包括它的隐秘角落和扬沙浮尘进行宣判吗？

事实上，亚洲文化普遍特别关注声音。《吠陀经》说，声音必须始终沿着适当的方向前行，以便及时预见任何形式的警示，并“指明可能发生的事情”，因此，化身为禽鸟的因陀罗唱着“朝着南边去吧”，恶者就会闻声转向另一条路。[158]同样，在维斯瓦米特拉写的吠陀赞美诗中，阿耆尼的声音被比作雷电，而不同的声音也总是与各个神的性格相契合，比如伽摩的声音是温柔的，而因陀罗的声音则是剽悍的。[159]

游吟诗人，“编织者”

正如前文所述，对古人来说，对声音的接受意味着对变化的解释，因为声音是持续的。如果声音真的是灵魂的8个组成部分之一，它就能捕捉到人类的精气，从而“听见”那来自神灵的、来自无形世界的声音。因此，音乐就被认为是对神秘世界的信息的转译和传递。伊壁鸠鲁深信，是不可言喻的、同质的、没有固定形式的微粒组成了听觉，这些微粒在耳朵内相互碰撞至极限：我们的听觉器官控制着闲言的流动，就像眼睛主动吸收并组织着有形物质一样，正是这种物质制造出幻影，或称“埃多拉”。

当思考“为什么黑夜比白天更响”时，普鲁塔克接受了伊壁鸠鲁的解释，认为黑夜的寂静有利于声音的传播，而白天的躁动则会对传播产生阻碍。白天像一个被灌满的器皿，如石头和金子般不声不响；黑夜则不然，它是空的，如青铜般“鸣响、言说”。在白天的阳光下，空气总是更剧烈地振动，所以分散的声音没有能够“相互连接并满足情绪”的条件，而夜间风停树止，空气几乎是静止的，于是它向我们“悄然无息”地传递着声音。[160]声音在适宜的环境中相互连接，才算真正意义上的言说。

音乐最基础的意义就是将各种声音连接起来，让它们歌唱。正如伊万·伊利奇（Ivan Illich）在他关于宗教的杰作中所阐述的，古希腊游吟诗人的工作内容之一就是“编织”，他是将事物连接起来，“将过去的碎片缝合起来，将诗句和圣歌串联起来的重要人物”[161]。当两位游吟诗人交替演唱或朗诵诗歌时，这种吟唱就产生了更大的意义。除了荷马史诗外，他们经常吟诵的还有赫西俄德（活跃于公元前8世纪）、弥涅墨斯、帕罗斯的阿尔基罗库斯（约公元前680—前645）的诗句。其中，阿尔基罗库斯尤以他的抒情诗歌闻名。当然，他也是个不光彩的逃兵。[162]

古希腊城邦西锡安的僭主克利斯提尼（约公元前600—前570）对多利亚人和阿尔戈斯人采取的政策是非常激进的，他禁止游吟诗人颂唱荷马和所有以上提及的诗人的诗篇。庇西特拉图统治时期（约公元前600—前527）则恰恰相反，游吟诗人甚至成为“泛雅典娜节”庆祝活动的一部分，该活动自公元前556年开始蓬勃发展起来。有学者认为，公元前8世纪的文字能够在希腊广泛传播，正是因为像荷马这样的游吟诗人起到了决定性的作用，他们自己撰写诗篇或向记录者口述诗句。这些诗无论多长，目的都是为了被歌唱或吟诵，比如《伊利亚特》或《奥德赛》，就有可能是诗人们和游吟者们对口传故事进行了重新排序、组合和建构，以便对段落进行划分，使其适合歌唱或吟诵。

M.C.霍华森（M.C.Howatson）评论说，这些诗篇非常冗长，人们只有完整地听一遍才能理解它们，而单从技术角度来看，要重新安排这些片段以使其通顺连贯，难度也相当大。[163]他补充道，吟诵整篇《伊利亚特》需要持续大约20个小时，不管多盛大的庆典活动、多大的排场都无法承担这样耗时的演出。

这些游吟诗人存在的历史有多么久远，从他们吟诵的作品所属的年代就可以看出，而且有证据表明，游吟诗人们还吟诵过阿尔戈英雄的故事，正是这些无畏的航海家启发了罗得岛的阿波罗尼俄斯[164]；因此，当荷马描述阿尔戈号上的英雄时，他说他们“欢庆着从艾斯提斯的领土归来”[165]。阿尔戈斯人中有很多都是剧团成员，到处巡回表演喜剧和悲剧，他们汇编各种故事和歌曲片段，比如将那些传说中俄耳甫斯的吟唱汇编成《游吟神谱》。游吟诗人那种略显单调的吟唱风格也许源于对某些朴素旋律的模仿。费奇诺对此的解释颇有道理，他认为一段结构有序的文字本身就有一股自然的、充足的力量，而祈祷词或者一首诗如果创作得当的话，应是“极富冲击力且充满感性的”，应该拥有一种“不亚于圣歌”的力量，按照他的说法，达米和菲罗斯特拉图的记载中就描述过拥有这种神力的“印度高僧”。[166]

在亚历山大大帝（公元前356—前323）和大流士三世（公元前380—前330）的女儿斯妲忒拉的婚礼期间，塔兰托的著名游吟诗人亚历克西斯（Alexis）就参加了在国都苏萨城举办的音乐庆典（公元前324年）。亚历山大大帝就是那位向桀骜不驯的马其顿士兵下令每人必须迎娶一名波斯贵族女性为妻的英雄。赫拉克利特也曾经提到过从一个村庄唱到另一个村庄的“游吟者们”，并批评他们总是曲意迎合各地人的口味。

游吟诗人演唱的颂歌旋律确实具有单调的特点，遵循这种单调旋律线的部分原因是为了听众更能清晰地理解文本内容。据记载，游吟诗人的吟诵很少由其他乐器伴奏，而伴奏者通常是一位弹奏基萨拉琴的乐手，或者一个吹阿夫洛斯管的人。这些音乐家的作用，严格来说是以简单的旋律来衬托吟诵者的声音。在《欢宴的智者》第14卷中，瑙克拉提斯的阿忒纳乌斯为这些艺术家画了一幅奇特的肖像，他们虽身份低微，却在广场上被听众层层包围，让听者们身临其境地感受着奥德修斯的冒险故事和阿喀琉斯的英雄事迹。

柏拉图对他们极尽嘲讽，他在《伊安篇》中描述了苏格拉底和游吟诗人的对话，那是一个刚刚从阿斯克勒庇俄斯的盛宴归来的扬扬得意、自我陶醉的艺术家。苏格拉底轻蔑地撇着嘴，在谈话快结束时终于认可对方具有一丝能力，但也批评他并不真正了解荷马史诗。对话中、苏格拉底忍不住质疑对方是否头脑清醒，因为对方衣着奢华，举止矫揉造作，口中夸夸其谈，他怀疑这样的人到底是否能在唱歌和朗诵时沉着冷静。伊安的回答看起来很轻松，但在某种程度上让我们很好地了解一个职业音乐家的心态：

苏格拉底：请问你，伊安，一个人身临祭奠或欢宴场所，穿着华服，戴着金冠，并没有人要掠夺他的这些好东西，或是要伤害他，而他对着两万多待他友好的听众哭泣，或是浑身都表现恐惧，他的神志是否清醒呢？

伊安：我该说他的神志不清醒，苏格拉底。

苏格拉底：你对多数听众也产生这样的效果，你明白吗？

伊安：我明白，因为我从台上望他们，望见在我朗诵时，他们的面孔上都表现哀怜、惊奇、严厉种种不同的神情。我不能不注意他们，因为如果我惹他们哭，我得了赏钱就会笑，我失了赏钱就得哭。[167][168]

如果严谨的伊戈尔·斯特拉文斯基读到这段，他一定会把矛头指向伊安这位过去的游吟诗人，因为表演者不应该利用音乐，而应将自己视为音乐的诠释者。这是他在《音乐诗学》（Poética musical，1942）中的名言。斯特拉文斯基的这种诠释实际上来自亚里士多德，源于他对所有利用音乐的人的批评，他痛批那些为了模仿掷铁饼的情景而“扭转身子”的阿夫洛斯管乐手。在相同的段落中，亚里士多德指出慕尼斯科斯（Menisco，公元前5世纪的悲剧演员）称他的同行卡利庇得斯（Calípides）为“猴子”，因为后者表演时总是进行模仿，继而他又引申到吟诵艺人身上，指出诸如奥本西亚的姆纳西特斯、索西特拉图这样的游吟诗人都很喜欢这种姿态[169]，言辞充满批判。
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[55]比利时物理化学家，布鲁塞尔学派的首领，以研究非平衡态的不可逆过程热力学，提出“耗散结构”理论而闻名于世。

[56]法国与美国数学家，创立了“粗糙理论”和“自相似性”并用分形几何完成了证明。

[57]丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。

[58]“音乐的欲望”（“El erotismo musical”），见《美学研究》（Estudios estéticos），第1卷，马拉加，1996年。在这句话后，克尔凯郭尔又写道：“音乐和语言都是只能通过耳朵来接收的。这是对音乐就是一种语言的进一步类比和证明。自然界中也有许多东西是只能通过耳朵来接收的，但刺激耳朵的是纯粹感性。因此，大自然事实上是无声的。在这个意义上，当人们听牛的叫声或更令人愉悦的夜莺的歌声，从而认为自己听到了什么时，是很可笑的。人们听到的任何声音都只是自己的幻想。”（第123页）

[59]《蒂迈欧篇》（Timeo），67a。文中继续阐述道：“决定这种冲击的运动，从头部开始，在肝脏区域结束，就是听觉。”学者们常常对听觉和肝脏之间的这种联系感到惊讶，但人们也许应该想想埃及文化对柏拉图的影响。在埃及，肝脏（meste，或mesty）被认为是传递能量的主要器官之一，这种能量由灵魂或“巴”（ba）注入。《呼吸之书》中阐述道，每个器官在一天中的某个时间得到治愈或净化；根据这一说法，肝脏在凌晨1点到3点之间得到净化。

[60]泰奥弗拉斯托斯：《论感觉》，56。

[61]《大脑总指挥》（The Executive Brain），牛津大学，2001年；西班牙语译本El cerebro ejecutivo. Lóbulos frontales y mente civilizada，巴塞罗那，2002年。主要参阅第5章“管弦乐队的前排：大脑皮层”（“ La primera fila de la orquesta: la corteza”），第53～83页。在这一点上，戈德堡借鉴了T. G.贝弗尔（T. G. Bever）和R. J.基亚雷洛（R. J. Chiarello）的理论，参阅《音乐人和非音乐人的大脑优势》（“Cerebral dominance in musicians and nonmusicians”），载《科学》（Science）第185卷，第4150期，1974年，第537～539页。此外，他也借鉴了O.萨克斯（O. Sacks）的研究，参阅《音乐迷：音乐和大脑的故事》（Musicophilia: Tales of Music and the Brain），纽约，2007年。

[62]瑙克拉提斯是古埃及尼罗河克诺珀斯支流上的一座城市。阿忒纳乌斯是活跃于公元2—3世纪的罗马帝国时代作家，生活在瑙克拉提斯。

[63]《会唱歌的尼安德特人：音乐、语言、心智和身体的起源》（The Singing Neanderthals. The Origins of Music, Language, Mind and Body），伦敦，2005年。

[64]古希腊伯里克利时代的医师，被尊为“医学之父”，西方医学奠基人。

[65]《论疾病的位置》，4，235。

[66]冯·亥姆霍兹这本书的德文原标题为Die Lehre von den Tonempfin-dungen als physiologische Grundlage fu[image: ]r die Theorie der Musik，柏林，1863年。

[67]《献给色雷斯音乐家的第一首十四行诗》（“El primero de los sonetos dedicados al músico de Tracia”），见《杜伊诺哀歌，致俄耳甫斯的十四行诗及其他》（Elegías de Duino, los Sonetos a Orfeo y otros poemas），鄂斯塔基奥·巴尔亚乌（Eustaquio Barjau）译，巴塞罗那，2000年，第177页。

[68]瑞典著名科学家、哲学家、神学家，新耶路撒冷教会的理论奠基人。

[69]英国诗人、画家和版画家。他被认为是浪漫主义诗歌和视觉艺术史上的开创性人物。

[70]这就是著名的《埃伯斯纸草书》，见其中的854 f。C.布莱恩（C. Bryan）于1930年在芝加哥编译了这本书（1974年再版）。参阅《古埃及文学》（La literatura en el Egipto Antiguo），塞维利亚，2003年，第209页。

[71]《歌者奥义书》，3，13。

[72]《薄伽梵歌》，4，26。

[73]克吕尼本笃会修道院的院长，被尊为圣人。

[74]《圣本笃会规》（Regla），前言，1。

[75]《宣讲》（Proslogion），17：“在上帝那里有和声，有香气，有味道，有柔和，他以不可言喻的方式来表现美。”

[76]《九章集》（Eneada），5，1（10），12。

[77]译文引自[古罗马]普罗提诺：《九章集》，石敏敏译，北京，中国社会科学出版社，2018年。

[78]《论神圣的疾病》（“Sobre la enfermedad sagrada”），载《医学论文》（Tratados médicos），巴塞罗那，2001年，第141页。

[79]《九章集》，5，8（31），1。

[80]以下表格是阿图尔·马蒂（Artur Martí）的经文介绍摘要，见《摩诃婆罗多》西班牙语译本，雷乌斯，2002年。

[81]参阅阿瑟·阿瓦隆（Arthur Avalon）：《书信集锦》（The Garland of Letters），马德拉斯，1985年。

[82]意为“佛语部”，是释迦牟尼本人及其弟子们的语录汇编。

[83]维特根斯坦的原话是这样的：“有关钢琴作品，在钢琴上创作的、用笔创作的和只用内在听觉创作的曲子，一定是具有完全不同的特点的，会产生完全不同的效果。我认为布鲁克纳只用内在听觉和对于管弦乐队编排的想象来创作，而勃拉姆斯则用笔来创作。当然，这是一种在现实情况中更简单的方式。但人们是会发现不同特点的。”出自《维特根斯坦笔记》（Vermischte Bemerkungen），1977年；西班牙语译本Aforismos.Cultura y valor，马德里，1995，第47页。

[84]《驳学问家》，6，42。

[85]《亚里士多德：对其思想的阐述和解释》（Aristoteles.Darstellung und Interpretation seines Denkens），海德堡，1966年；西班牙语译本Aristóteles. Exposición e interpretación de su pensamiento，墨西哥城，1990年，第576～574页。

[86]美国理论物理学家、宇宙学家，麻省理工学院教授，宇宙学中暴胀模型的创立者。

[87]最早提出暴胀宇宙学的学者之一，并修正了古斯的模型。他一直是宇宙学研究的领袖人物之一。

[88]印度教中的天界乐神。

[89]又名“乐天”，意为“音乐天”“歌神”。

[90]大乘佛教中观学派创始人。生于南印度，其著作以《中论》及《大智度论》最为著名。

[91]《中论》（Versos sobre los fundamentos del camino medio），23，8。

[92]《羯陀奥义书》，6，5。

[93]此人可能是叙利亚的隐修士，写作时间大约在5世纪末或6世纪初，因人们对其生平和真实名字一无所知，且其著作常托名为1世纪的雅典法官、历史学家狄奥尼修斯，故也被称为“伪狄奥尼修斯”。

[94]《关于音乐的哲学》（Zur Philosophie der Musik），第2章，法兰克福，1972年。

[95]《致一位德国女贵族的信》（Lettres à une Princesse d’Alemagne），圣彼得堡，1768年；西班牙语译本Cartas a una princesa de Alemania sobre diversos temas de Física y Filosofía，萨拉戈萨，1990年，第83～84页。

[96]大约活跃于公元4世纪前后。古罗马作家，曾以其独具匠心的作品而闻名于世，其作品现已失传。

[97]《〈西庇阿之梦〉评注》（Comentarios al Sueño de Escipión），2，2。详见本书“毕达哥拉斯：不同而和”一节。

[98]《国家地理》（National Geographic），2005年第2期。这里指的是芝加哥费米国家加速器实验室的物理学家乔·莱肯（Joe Lykken）等人的理论。

[99]切萨雷·里帕：《图像手册》，第1章，第201～202页。

[100]见本书第五章注释[35]。

[101]巴比伦的守护神、主神和巴比伦尼亚的国神。

[102]克莱门：《劝勉希腊人》（Protréptico），1，2，4。

[103]赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯：《献给阿斯克勒庇俄斯的圣书》（Libro sagrado dedicado a Asclepios），6。

[104]《关于埃及人、迦勒底人和亚述人的奥秘》（Sobre los misterios egipcios），3，2。

[105]古希腊唯物主义哲学家，据传是“哲学史第一人”泰勒斯的学生。

[106]《论灵魂》（Acerca del alma），14，4。德尔图良指的是希腊人和罗马人的“水力学”，或称“浮力学”。尽管这项发明归功于阿基米德，但实际上很可能与亚历山大城的工程师克特西比乌斯（Ctesibius）有关。

[107]《乐记》，2，17，西班牙语译本第87～88页。

[108]该话题请参阅吉奥乔·阿甘本：《诗节：西方文化中的词汇与幽灵》（Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale），都灵，1977年；西班牙语译本Estancias.La palabra y el fantasma en la cultura occidental，瓦伦西亚，1995年。尤其参阅第3章“幻象之灵”（“Spiritus phantasticus”），第158～178页。

[109]柏拉图在《蒂迈欧篇》34b中认为身体只有7种运动能力：圆周、从右到左、从左到右、从前到后、从后到前、从上到下，以及从下到上。之后在《法律篇》（Leyes）中又将运动能力增加到10种。

[110]《蒂迈欧篇》，47c。

[111]《奥义书》（Upaniṣads），5，1，西班牙语译本第76页。

[112]《如何通过天体来增加生命》（Cómo acrecer la vida en virtud de los astros），见《人生三书》（Tres libros sobre la vida），马德里，2006年，第151页。

[113]《薄伽梵歌》，2，26。

[114]请参阅拉美西斯·塞利姆对《埃及亡灵书》（The illustrated Egyptian Book of the Death）的注释，伦敦，2001年；西班牙语译本El libro egipcio de los muertos，马德里，2004年，第118～119页。

[115]该部分内容请参阅赫尔穆特·冯·格拉森纳普在《印度哲学》（Die Philosophie der Inder）中的概述，威斯巴登，1958年；西班牙语译本La filosofía de los hindúes，巴塞罗那，1977年，尤其参阅第3部分“世界观的主要问题”（“Los principales problemas de la cosmovisión”）的“自然和精神问题”（“Problemas de la naturaleza y el espíritu”）一节，第401～411页。

[116]希腊神话和罗马神话中保护和管理树木的仙女，共有八位，绪任克斯是其中之一。

[117]《变形记》（Metamorfosis），1，705—709。

[118]《伊利亚特》，第10卷，第12—13行。

[119]在这个问题上，切萨雷·里帕从乔万尼·薄伽丘的《神谱》（Genealogía de los dioses）中获取了许多信息，他解释道：“薄伽丘……在前文中认为，步入天堂的转角是为了向我们展示所有的天体和它们对下面事物产生的影响。”出自《图像手册》，第101～102页。

[120]潘（Pan），古希腊语写为Πάν，意为“一切”。

[121]特戈亚女诗人，描写原生态的第一批田园诗人之一。

[122]《普法尔茨文选》（Antología Palatina），45。

[123]《论伊壁鸠鲁式享乐之不可能》（Sobre la imposibilidad de vivir placenteramente según Epicuro），1103。作者写道：“当苏格拉底认为神出于仁慈而对他说话时，当品达听到潘神唱他自己创作的歌曲时，他们是否只感到适度的快乐？”

[124]《婚姻的义务》（Deberes del matrimonio），138b。

[125]《阿尔刻提斯》（Alcestis），第570—587行。

[126]《菲洛罗吉娅与墨丘利的婚礼》，9，927。

[127]《图像手册》，第1章，第66～69页。

[128]《隐藏的哲学：人类及自然界中音乐的来由》（Oculta f ilosofía.Razones de la música en el hombre y la naturaleza），巴塞罗那，2004年；尤其参阅第48～51页及第63～69页。

[129]《农事诗》（Geórgicas），第4卷，第64行。

[130]《斐德若篇》，259 a—d。

[131]译文引自[古希腊]柏拉图：《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，北京，商务印书馆，2013年。

[132]《释梦录》（El libro de la interpretación de los sueños），2，20，及4，56。

[133]nai或nay，中东一种声音非常特别的笛子。

[134]《伊利亚特》，第9卷，第185—191行。

[135]译文参照[古希腊]荷马：《伊利亚特》，陈中梅译注，南京，译林出版社，2017年。

[136]《论音乐》，1，4，5。

[137]《论众生的本质》（Sobre la naturaleza de los seres），残篇74。

[138]《欢宴的智者》（El banquete de los eruditos），7，308d。

[139]请参阅“唱歌和说话的奇迹”（“El milagro del canto y del habla”）一节，见《缪斯与歌声和语言的神圣起源》（Die Musen, und del göttliche Ursprung des Singens und Sagens），杜塞尔多夫，1954年；西班牙语译本Las Musas y el origen divino del canto y del habla，2005年，第69～86页。

[140]《词源》（Etimologías），3，第21～22页。

[141]《人与神》，第353～354页。

[142]《舞动的上帝》（Le dieu qui dance），巴黎，2000年；西班牙语译本El dios que baila，巴塞罗那，2000年，第35页。

[143]《射箭》（El tiro con arco），巴塞罗那，1991年，第28页。

[144]公元前3—前2世纪，古罗马出现律师制度，律师凭借出色的演讲才能为委托人进行法庭辩护。在拉丁语中，古罗马的这种律师被叫作advocatus。

[145]《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》（Flesh and Stone.The Body and the City in Western Civilization），纽约，1994年；西班牙语译本Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental，马德里，1997年。请参阅“声音和视觉的力量”（“Los poderes de la voz y la vista”）一章，尤其参阅“公民的声音”（“La voz del ciudadano”）一节，第56～72页。

[146]约活跃于公元前4世纪后期，古希腊逍遥学派哲学家之一，古典时期首位音乐理论大家。

[147]根据维特鲁威的解释进行转述，参阅《建筑十书》（Los diez libros de arquitectura）西班牙语译本，巴塞罗那，1987年。该书为约瑟夫·奥尔蒂斯·桑斯（Joseph Ortiz y Sanz）1787年版本的翻译和注释版本。“如果剧场规模不大，可在观众席的中段区域以十二等分的间距设置13个拱顶共鸣室。这些共鸣缸，即刚才说到的青铜缸，音高调为最下弦的最高音，并将它们首先安放在这条曲线两端的共鸣室中。从两端倒数第二个共鸣室中，应放置调为发出四度音至最下弦分离音的青铜缸。倒数第三共鸣室发出四度音至次中间音，倒数第四室发出四度音至最下弦连音，倒数第五室发出四度音至中间音，倒数第六室为四度音至最上弦中间音，中央一缸为四度音至最上弦最高音。通过这种装置，从舞台发出的声音好像是从剧场中央发出的，向外盘旋着，碰撞一个个中空青铜缸，增加了声音的清晰性，并加强了音调的和谐效果。”出自《建筑十书》，马德里，1787年，第117～118页。关于其中名词的注释，请参阅原文第7卷，注113。

[148]同上书，第118页。维特鲁威建议，如果剧场规模比较大，“高度就应被划分为四等分，设置三个水平区域来建共鸣室，一排为和声共鸣区，一排为变化音共鸣区，另一排为自然音共鸣区”：“从底层先建成的区域开始，放置音调为和声变调的共鸣缸，做法如前文有关小型剧场的部分所述。在中间区域，首先在两端放置音调为变化音变调类型的最高音的共鸣缸，倒数第二对共鸣室中放置调为四度音程的共鸣缸，这样它们便发出变化音变调的分离音。倒数第三对共鸣室应发出变化音变调的连音，倒数第四对为四度音程，调为变化音变调的中间音，倒数第五对是另一个四度音程，调为变化音变调的最低音，倒数第六对为次中间音，这个音在变化音变调中有和声效果：五度音与变化音变调的最高音的和声，以及四度音与变化音变调的中音的和声。中央共鸣室不放任何东西，因为变化音变调类型的乐音中，没有其他音符性质可与其余音构成和声。”最后，“在最上层区域的共鸣室中，现在两端放置调成自然音变调类型的最高音的共鸣缸，按照前文理论依次向中间推进”；“中央一室调为中间音，因为该音与附加音形成八度和声，以及与自然音变调类型的最低音形成五度和声”；“如果读者想要更进一步地把我所有这些内容，请注意书后的图表，该表由亚里士多塞诺斯满怀奉献的热情根据音乐的基本原理绘制而成”。

[149]《美学史》，华沙，1970年；西班牙语译本Historia de la estética.I.La estética antigua，马德里，1987年。关于卡农的描述，参阅第54～67页。插图参阅第63页。

[150]《普罗泰戈拉篇》，348c。

[151]译文参照[古希腊]柏拉图：《普罗塔戈拉》，[美]施特劳斯疏，刘小枫译，北京，华夏出版社，2019年。书名为同一人名的不同译法。

[152]《名哲言行录》（Vidas de los filósofos），7，55—62。

[153]同上书，7，157。

[154]《英华集》（Florida），17，6。

[155]《音乐纲要》（Compendio de música）西班牙语译本，马德里，1992年，第57页。

[156]《存在与时间》（Sein und Zeit），请参阅“生物与它的话语：语言”（“El ser ahí y el habla. El lenguaje”）一章，第179～185页。

[157]圣安瑟尔谟：《宣讲》（Proslogion），第3卷；高尼罗的文本被收录在该著作的第26卷及之后的部分。

[158]《吠陀经》（Vedas），28，10。

[159]同上书，29，1。

[160]《会饮》（Charlas de sobremesa），8，720c—722f。

[161]请参阅《文本的葡萄园：对圣维克托的休格的〈学习之志〉的评论》（In the vineyard of the text. A commentary to Hughs's 《Didascalicon》，芝加哥，1993年）第3章中对记忆、言语和歌曲的思考；西班牙语译本En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al 《Didascalicon》，墨西哥城，2002年。

[162]阿尔基罗库斯在历史上以当过逃兵著称，他认为战事不利的情况下继续打下去是非常愚蠢的。

[163]《牛津古典文学辞典》（Oxford Companion to Classical Literature），牛津，1989年；西班牙语译本Diccionario de la Literatura Clásica，马德里，1991年，第442页。

[164]指罗得岛的阿波罗尼俄斯写下了史诗《阿尔戈英雄纪》。

[165]《奥德赛》（Odisea），第12卷，第69—70行。

[166]《如何通过天体来增加生命》，见《人生三书》，第153页。

[167]《伊安篇》（Ión），535d。

[168]译文引自[古希腊]柏拉图：《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，北京，商务印书馆，2013年。

[169]《诗学》，26，1461b—1462a。


第二章　来自呼喊的召唤

巫术的呼喊

公元前5世纪，德谟克利特写下了《与声音相关的原理》（Las causas referidas a los sonidos）；在中国古代道教文献中，树的存在被视为一种神圣的象征，代表着天与地和谐地结合在一起，从中所取的木材是乐器的原料，它的枝条被看成声音的源泉；《约书亚记》（6:4-5）中记载，吹响用公羊角做成的7个肖法号角（shôfarôth，即“羊角”）能使耶利哥城墙倒塌[1]，这是对声音的力量的隐喻。然而，远在种种记载之前，声音作为一个存在着的实体就已经拥有了主观的灵魂维度，几千年来一直影响着人类个体和集体。

音乐的传播能力意味着它的发展是相对迅速的，而音乐的用途、奏出音乐的乐器也是如此。比如一种传播相当广泛的菱形乐器（rhómbos）[2]，它自马格德林时期就被广泛使用。但是，后来考古学家在法国多尔多涅省拉罗什的岩洞中发掘出了形似的乐器，据考证距今已25 000年，这意味着在马格德林文化之前，这种乐器就已经存在了。这个特殊的乐器是驯鹿鹿角磨成薄片后制成的，长度差不多17厘米，上面绘有几何图形的装饰。巧合的是，在欧洲中部和伊比利亚半岛也陆续发现了类似的乐器，而且也都属于临近的时期。该领域的先驱学者安德烈·谢夫纳（André Schaeffner）认为该乐器的发声原理虽简单，但能够产生的嗡嗡声令人不安，传递出一种阴郁的、超自然的听感。[3]
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驯鹿角制成的菱形牛吼器，法国多尔多涅省拉罗什。


菱形牛吼器实际上就是一块磨平的兽骨，大约10厘米长，也有石制或木制的，外观呈鱼鳞状，形似矛头，但没有锋利的边角。人们制作时在一端钻一个孔，把用植物纤维搓成的绳子绑在上面，使用者通过高举手臂摇动绳子使乐器进行圆周运动，强有力的运动轨迹与地面平行。通过与空气的剧烈摩擦，牛吼器产生了连续、低沉但具有穿透力的哨音，一种不属于凡间的声音，正因如此，牛吼器被用于仪式和巫术活动中。还有的牛吼器由两个以上的薄片组成，它能发出一种类似“复调”的嗡鸣。谢夫纳认为它的转动，以及使用者的动作，必然与仪式中的舞蹈有关。

人们总是在夜幕下转动它，在山野间或在空荡的洞穴里，这样的环境烘托出最浓烈的神秘感。嘶哑的哨音被放大，让人觉得仿佛是野牛的吼叫。它的音频在35赫兹左右，并因其声学性质而转化为令人不安的哀号声——在法国，人们形容它的声音像“森林中的恶魔”。[4]希腊的酒神狄奥尼索斯和弗里吉亚的大地女神西贝莱斯的仪式也使用这种乐器，由西贝莱斯的祭司库瑞忒斯摇动，并伴随着歌唱和舞蹈，乐器上还带有人形的纹饰。也就是说，这种野兽般的呜咽又出现在了很久以后的属于希腊文明的仪式上。

据说，狄奥尼索斯小时候四周总是围绕着上下翻飞的布谷鸟，泰坦神族用各种玩具诱骗他，其中就有牛吼器，“正如启蒙诗人色雷斯人俄耳甫斯所承认的那样”[5]。欧里庇得斯（约公元前480—前406）在《海伦》的前言中引用了这句话，女主角被赫尔墨斯带到了埃及的普洛特斯宫廷，在普洛特斯的墓穴中避难。因为他们焚烧了“不合规也不虔诚”的祭品，所以不能正大光明地参加女神的祭祀。书中写道：

何谓伟大？伟大在于多彩的小鹿皮毛，在于圣物上常春藤冠的绿色，在于牛吼器沿着圆形的轨迹朝天旋转，在于为了纪念布罗米奥（Bromio）而带着酒神的愤怒甩动披散的乱发，以及，女神的夜宴。然而，你却只夸耀着你的美貌！[6]

塞克斯图斯·普罗佩提乌斯（Sextus Propertius，约公元前50—约前16）的哀歌中也提到了牛吼器的存在。在罗马人中，牛吼器是女巫和恋爱中的女孩的专属乐器，她们相信通过咒语和牛吼器的力量，她们所爱的男人会主动走近身边：

让我在空荡的闺床上独自煎熬吧。

如果你愿意，利达摩斯，请与我携手死亡，一起跳跃吧。

他没有对我施咒，却给我下了药。

牛吼器被绳索牵着旋转，也将他裹挟着，扭曲变形。[7]

在该著作的其他篇章，作者又描述了牛吼器和巫术之间的联系：

牛吼器旋转着的巫术之歌停止了，

月桂花随着火的熄灭而化为灰烬，

月亮再也不肯出现在天空中，

黑鸟唱出了不祥的预兆。[8]

尽管随着文明的交替赓续，牛吼器逐渐成为一种娱乐用品，但在中世纪，甚至在之后的几个世纪，它仍然与狂欢节和某些生育仪式有关。这些传统是如此根深蒂固，以至于牛吼器如今仍然在非洲和美洲的许多地方被使用，并且具有神圣的色彩。大洋洲则经常出现高达80厘米的大型牛吼器，通常都与某种入会仪式密不可分，就像巴布亚新几内亚的奥罗卡伊瓦人一样，他们会举办仪式以祈求能够赶走威胁他们后代的野兽，并在仪式上尖叫呐喊。为了赎罪和召唤善神，他们戴着面具跑进森林，奏响被赋予神性的笛子和牛吼器，发出来自神界的声音。[9]在巴尔干半岛的一些地区，牛吼器被看成是一种游戏，用来发出野牛的响鼻声。

神灵的节奏和姿态

如果要谈论琴弓、长笛或刮葫，我们就得穿越回前文介绍的出现牛吼器的那些文明，那些文明不停地触动着人类的记忆。鼓也是如此，它是生命力和心跳的象征。古巴比伦的《吉尔伽美什史诗》中曾提到，公牛洪巴巴可怕又深沉的吼叫声听起来像有人敲击着一面鼓，我们知道对苏美尔人和埃及人来说，鼓意味着与来世的联系。

这些音乐奥秘的特殊性，使得历史学家、哲学家、音乐人类学家和人类学家都认为，研究清楚音乐的起源可以用来阐释和理解人类个体行为和集体行为。在20世纪初，儒勒·孔巴略（Jules Combarieu）认为，最初的音乐起源是由于人类需要解释自然，掌握看上去“不可控”的自然环境。也就是说，那时候的音乐是一种咒语。这位法国学者认为，经过几千年漫长的进化，原始人用音乐来接近神灵，“从神灵那里了解他们的秘密”[10]，而不是为了抵御什么。

这种解释现在已被普遍接受，即音乐是对未知事物的召唤，为了更好地理解并最终“拥有”启示。作为一位睿智而敏锐的文化诠释者，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道，摩西在询问上帝的名字时并不是为了满足好奇心，而是想知道上帝是谁，或者更准确地说，“他到底是什么”，从而能够占有他。[11]一旦解开上帝在西奈山上喊出的“我就是我”这一神圣的谜团，就意味着发现了永恒的本质。[12]

法兰西·肖特·比尔曼（France Schott-Billmann）指出，舞蹈是展示“他者凝视”的一种工具。[13]舞者的手势是对精神运动的模仿，舞者的身体动作是对精神的解读，因为身体被看作可以调和一切的工具，也可以被神附体。扬布里柯认为“我们是神这个整体的一部分”，并分享着他的权力，他说：

身体某些部位的运动，有时姿态协调，伴随舞蹈与合唱，声音和谐，有时与此相反；另外，有时身体上升或放松，被带到高空，有时与此相反；有时音高与沉默的中间空拍形成极致的平衡，有时则不然；有时声音的强度增加而音乐性减少，有时则不然。[14]

值得注意的是，在同一本书的其他篇章，扬布里柯提到舞蹈有利于身体的对称性，能使舞者与周围空间统一。这位叙利亚作家说，当年毕达哥拉斯学派用音乐来治疗疾病时[15]，舞蹈在其中扮演了极其重要的角色，该学派认为舞蹈能够帮助精神世界维持平衡，保持秩序。不仅在柏拉图的著作中充斥着这种论断，在亚里士多德的著作中也是如此，他曾在书中写道，舞蹈“使用的是一种不和谐的节奏”，而那些练习舞蹈的人是“将各种性格、激情和行为进行杂糅”[16]。

谢夫纳在讨论节奏时说，为了对这些“动作中的代码”进行解码，我们对手势、动作和声音进行了研究，舞蹈被视为用来控制外部现实的一种方式。[17]其他学者也有相似的论述，如史蒂文·米森认为舞蹈节奏很可能起源于双足行走所导致的各种身体动作：直立的身体需要双足的各种动作来保持平衡，人类来回摇晃来找寻身体的重心。[18]史蒂文·米森的观察极为重要：双足进行的踏步动作与嗓子发出的声音的节奏总是相应的，例如走路说话时发出的喘气声。正如我们看到的，柏拉图思想与谢夫纳的观念相差无几，如柏拉图主义者扬布里柯所述，也如当代学者米歇尔·塞尔（Michel Serres）所述，节奏是一种回归，是流动之物的图案和标记，又像逆流的河水一样可以倒转，因此可以回归其源头。[19]米歇尔·塞尔这位法国哲学家指出，并不是柏拉图，而是留基伯和德谟克利特这些原子论者，开始真正意识到自然界中蕴藏着伟大的、原始的和广泛存在的节奏，一种不可能被测量但却完美的节奏。他们认为音乐中的节奏是可逆的，因此就像一个循环一样；节奏是一种把可逆与不可逆、“顺流与逆流”交织在一起的形式。

印度教湿婆神的宇宙舞蹈就反映了人类的创世过程。约翰·布莱金（John Blacking）不就把音乐定义为人类组织的声音，并认为舞蹈是这个过程的基本表现吗？谢尔西不是写了《湿婆的三种舞蹈》（Trois danses deŚiva，1967）以使地球的脉动可以被聆听吗？湿婆置身于莲花座中，举手投足之间，完成创造、保存、消除、隐藏和救赎5个原始行为。因此，神圣的纳塔罗阇湿婆，或称“舞王”，在火焰光圈的包围下翩翩起舞，一手执鼓，代表着语言和启示。
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纳塔罗阇湿婆。凯拉桑塔寺的青铜雕像。


湿婆跳舞时，会释放出无穷的力量，他的脚步踩过的地方就是宇宙。根据印度教传统，人类的先知想消除湿婆的神性，但湿婆找到了抵御的方法并取得了最终胜利，这种有效的方法就是舞蹈，这些舞蹈最后都转化成创造性的能量。[20]他的脚宣示着生命力，在意图吞噬世界的火光中舞蹈，一只脚踩在侏儒水魔身上，将人类从无知中解放出来；另一只脚抬起，指出了救赎之路。阿南达·库马拉斯瓦米认为湿婆的舞蹈主要体现了“节奏的原始能量”和神的活态形象，意味着维护宇宙中的生命，解放“向他寻求庇护的人”[21]。所有的力量在自然的舞蹈动作中聚集在一起，无所谓动作是否对称，这种力量是有生命力的肉体与心灵层面共有的。

藏族人所说的dögar，即“表演的艺术”，也同样充满舞蹈和音乐层面的哲学意义。舞蹈开始之前，首先要对大地进行献礼，观众则需要与舞者进行精神上的沟通。舞蹈中精确的动作和手势再现了人类自身习得各种能力而不断进阶的过程，反映了物质世界的方方面面。尤其向慈悲神摩诃迦罗（Mahākāla，即“大黑天”）献舞时，这种象征意味更为明显。北方紧那罗和弥萨罗寺院里的舞者行为更具有实质性的教育含义：他们通过舞蹈来冥想，膜拜，为众生诵经，将来自宇宙的力量以具体形式展现出来。

佛教图腾中经常出现对原始力量的表达，这种表达以母亲的形象出现，藏族人称之为“雍姆”（Yum），她将舞神拥在怀中，世界万物的诞生和死亡就在舞步的节奏中进行着。前文提到过的苏菲派信徒鲁米也践行过这种象征行为，他在13世纪自创了著名的狂喜舞萨姆（samâ），samâ是波斯语单词，原意指“乞丐”。这种舞蹈至今仍由苦行僧表演。[22]这些身着宽裙的舞者在神性的存在和心灵的升华状态下起舞。苏菲派传统是这样解释这种神秘而美丽的舞蹈起源的：天使吉卜利勒出现在阿布·巴库·西迪克（Abou Bakú al-Siddiq）面前，向他宣布神对他的行为很满意。听到这个消息，一种极度的喜悦驱使阿布·巴库·西迪克无休止地旋转起来。他对这一启示欣喜若狂，每一次旋转都是对与天堂结合的渴望，是升华，是荣耀，是对宇宙之无限的接受。

在图像学作品中，无论是史前的岩洞顶部绘画，还是从古典时期流传至今的陶瓷器具，舞蹈都被视为有意识的身体姿态，是介于有形和无形之间的运动，是充满个性的行为，这种行为有时发生在模拟狩猎场面的仪式中，有时发生在庆祝胜利的仪式中，有时也发生在祈祷生育繁衍的仪式中。当然，舞蹈也与极端的情绪有着非常密切的联系，因为舞蹈的动作和姿态中蕴含着某种呼吁和煽动的意味。很多文学作品都描述过这种场面，而且往往都着重渲染这种场面，突出人类情欲的力量。

让我们随便举一个例子，关于阿尔基达马的女儿、塞欧斯人辛西娅。安东尼努斯·利贝拉利斯（Antoninus Liberalis，活跃于公元2—3世纪）记录过，有一次辛西娅在皮提亚竞技会庆典上，围绕着矗立在城邦卡尔泰阿为纪念阿波罗而设的祭坛跳起了性感的舞蹈。赫摩克拉底看到了她，顿感狂喜，进而他发现很难压制自己的欲望。为了达到自己的目的，他在一个苹果上写了一些字，并把它扔进了阿尔忒弥斯神庙，辛西娅随后发现了这个苹果，上面赫然写道：“我向阿尔忒弥斯发誓，我将嫁给雅典的赫摩克拉底。”[23]利贝拉利斯叙述的这个故事最终以悲剧结尾，当然，以激情开头的故事几乎都是以悲剧收尾。

施耐德将节奏定义为人类整理精神世界的工具，这似乎很有道理。音乐和节奏真的都起源于人的身体吗？“身体和心灵不能分离”肯定是准确的，身体的一切行为都是与思维直接联系的，是通往心灵的途径。柏拉图频频提及节奏，认为节奏是姿态的“矫正官”，是人类理想的身体运动的启发者。因此，在《理想国》中，他说心律失常与“丑陋的表情和不良的习惯”有关，如果一个音乐家能够将他的艺术与身体动作和谐地结合起来，或者说以某种方式掌握身体的协调性，“他将根本不需要什么医术”。[24]因此，——

那种能把音乐和体育配合得最好，能最为比例适当地把二者应用到心灵上的人，我们称他们为“最完美、最和谐的音乐家”应该是最适当的，远比那些仅知道调弦的乐师更适当。[25][26]

毕竟，人类的经验是基于对运动的验证，基于将自然看作一个活态整体的认知。我们知道某些希腊学派根据宇宙的振动力，用指称木头的单词hýle（“质料”）来描述宇宙的基质。正因如此，孔巴略认为乐器是宇宙的复制品，并且在他的鸿篇巨制《音乐通史》（Histoire de la Musique des Origines à la mort de Beethoven）中将专门讨论乐器的章节命名为“制琴术的魔力”。

普罗提诺曾随皇帝戈尔迪安到美索不达米亚学习东方思想，他认为由于“音乐是在可理解的节奏与和声的基础上产生的”，它像舞蹈一样模仿着运动的变化和“可视的对称性”。[27]一切都必须符合对称性，力量总是向同一中心聚集，这就是舞蹈。

神圣的植物，众神的声音

正如我们已经说过的，像声学这样显著的现象，必然与物理世界的外化相联系，而人的意识是其中的核心要素。人能思考和运动，经历出生和死亡，人的意识反映并吸收外部现实，它会寻找到人体界限以达到对自身更好的认识，同时避免超出极限而带来的伤害。但矛盾的是，如果人类集体完成这个过程，界限就变得不那么突兀，因此在集体活动中，越界显得更容易。准确地说，仪式就是越界行为的隐喻。

舞蹈、人声、乐器声响、深沉的打击乐、隐喻未知世界的仪式、摄入某些食物令精神恍惚、祭祀中的暴力行为，凡此种种，往往与音乐保持着密切的关系，被看作入会仪式的重要组成部分。有意思的是，我们能够在流行音乐中看到上述这些特征，商业音乐在20世纪的最后30多年蓬勃发展，其中硬摇滚、朋克和重金属等音乐风格尤其能够体现这种关联，而现代人们将这种仪式冠名为“大型演唱会”。

自古以来，人类就有食用致幻植物、根茎和蘑菇来接近神灵并与之对话的传统。人类社会早期的猎人甚至学会了用有毒的草药擦拭他们的工具，使捕猎行为更加有效。他们还注意到，动物在摄入某种植物后会死亡。同样，他们也发现某些种类的蔬菜有助于他们进入超自然的世界，而音乐也有同样的效用。在早期美索不达米亚文明中，人们经常在地面上画圆圈施法，有时用草屑画圈，有时用面粉，以此作为抵御邪恶的“护墙”；声称被神灵赋予权力的人站在圆圈中央歌唱、击鼓或诵读咒语。

这种传统由来已久，由此也能够理解为什么在小亚细亚和埃及普遍种植具有麻痹精神作用的植物。希罗多德说过，在尼罗河水泛滥的时期，百合花大量盛开，“埃及人称之为莲花”，他们将百合花刈割并在阳光下晒干，做成“类似于罂粟”的食物。[28]这位历史学家在提到斯基泰人时说，他们在仪式中通过吟诵和咏唱向神祈愿时，会将3根杆子斜靠在一起，放好后在外围覆以羊毛毯或斗篷，焖燃火炭并向其中投掷大麻籽。人们在盖毯的保护下吸入大麻燃烧产生的烟雾，兴奋得欢腾啸叫。通过这种方法产生的烟雾“远胜任何希腊人制造的烟雾”[29]。

根据亚述版本的《吉尔伽美什》记载，在洒圣水和祭献美酒之前，宁松（Ninsun）[30]用图拉尔（tulal）擦拭自己的身体，这是一种用于驱魔的植物。就在同一部史诗中，乌鲁克[31]的英雄告诉他的朋友恩奇都，只要用草药涂抹身体就不必恐惧死亡。在这首长诗中，这种草药被称为shammu，本意是“植物”，但也指“药物”。《奥德赛》使用了通用术语phármakon暗指有毒物种和“某些其他健康物种”，偶尔也用更精确的nepenthés一词，可译为“免于悲伤的人”。[32]在第4卷中，墨涅拉奥斯作为主人在宫殿中设宴款待宾客：

有一位神妙的歌手为他们弹琴歌唱，

另有两个优伶，和着琴音的节拍，

在饮宴者中表演，不断舞蹈旋转。[33][34]

当客人们在席间为了奥德修斯的悲惨遭遇而落泪哭泣时，海伦为了让宾客收起眼泪，在酒中倒入了一种“抑制哭泣和愤怒”的药物来使他们“忘记任何悲伤”，所有人都喝下了酒壶中的调制饮料。荷马写道，这种饮料使他们“即使面临父母逝去”，即使眼见兄弟或子女被武器戮杀，都不会流下一滴眼泪：

宙斯的女儿拥有这种奇特的药液，

由托昂的妻子埃及女波吕达姆娜相赠，

长谷物的大地也给她生长各种草药，

混合后有些对人有益，有些有毒素。

那里人人皆医师，医术超越所有的

其他民族，因为他们是派恩[35]的子孙。[36][37]

这些诗句中有关派恩（Peón，有时也写为Paián、Páion）的描述不得不引起读者的注意，这位神医拥有用植物治病和辟邪的能力，后来又逐渐与音乐神阿波罗混同，他的名字来自peán或péan，即“救世主”的意思。另外，正如我们将在后文中发现的那样，希腊人认为派恩是阿波罗赞美诗中具有象征意义的英雄；后来甚至形成了“伊哎，伊哎，派恩！”（Ie, Ie Pean!）这样固定的感叹句，很可能是因为人们经常呼唤派恩，最终形成了这样的表达。[38]马西莫·卡奇亚里（Massimo Cacciari）认为，Paián最初是一首用于解放禁锢、治疗疾病的歌曲，同时也是一首战歌；拉丁人从pavio一词引申出paio，意为“叩击”“碾压”“拍打地面”，就像士兵穿着靴子做的动作，也如同在舞蹈中的动作，然后从pavio又引申出pavimentum，意为“地面，路面”。[39]

像“伊哎，伊哎，派恩！”这样的表达方式甚至会出现在人们的日常语言中，且在诗歌、悲剧和喜剧中被反复吟诵。在阿里斯托芬的《马蜂》（Las avispas）中，布得吕克勒翁和菲罗克勒翁这对父子之间有一段讽刺性对话，其中插入了一段合唱：

合唱

首先让我们在教义中沉默下来。

菲比斯·皮提亚斯和阿波罗，抓住这良好的时机，

那在门前谋划的事，

对所有人都有好处，

让我们停止劳作吧。

伊哎，伊哎，派恩！[40]

普鲁塔克在《道德论丛》中也明确提到了古代植物的神奇特性，老普林尼在他的《博物志》中认为罂粟对治疗肠道疾病有好处。这是一种代表得墨忒尔的植物，如果将它与槲寄生混合可用来治疗耳痛。[41]早在赫西俄德的时代，黑夜就被描绘成一个身穿蓝色星光斗篷的美丽女人，她的头上戴着罂粟花制成的皇冠。事实上，在人类的璀璨文明中有大量证据表明，草药的摄入和声音的刺激都有利于人们在祭拜仪式期间进入迷醉的状态，既能使精神激动起来，也能使其进入相反的松弛状态。

也许这可以用来解释为什么在古希腊宗教中，“药”是指在生育祭仪上被献祭的人。然而，在俄耳甫斯教文学中，我们发现该词指“治疗”，也指虔诚的音乐家俄耳甫斯，他是常春藤之神，代表了生命的繁衍，代表了神、人类和动物的联合。

无独有偶，爬山虎在印度教世界中也有同样的含义。在印度神话中，一种叫作“卡尔帕瓦利”的神话植物向上生长，直到爬上天堂，使天堂与尘世相连。在古代印度，人们认为爬山虎拥有可以致幻和致醉的力量；因此，奥卢斯·加里奥（Aulo Gelio，约130—约180）在谈到朱庇特的神性时说：“他从来不品尝未煮熟的羊肉、常春藤或豆子，甚至口中都不念出它们的名字，更加不能从常春藤花棚下走过。”[42]人们认为加入常春藤的酒更容易醉人，普鲁塔克就曾做过许多奇特的与常春藤有关的描述，比如当常春藤的枝条被摘下时，它的缠绕之态宛若烈火中的木柴，而积雪几乎无法在叶片上停留，总是瞬间融化。他还叙述道，狄奥尼索斯非常喜欢这种植物，因此它绝对不是治疗醉酒的药方。由于狄奥尼索斯在冬季也想念着遮天蔽日的葡萄树冠，当他看到因为没有叶片而裸露出来的枝条时，“他喜欢上了常春藤，因为它们如此相似”[43]。

这也是常春藤成为狄奥尼索斯的标志的原因之一。有趣的是，有些墓穴中绘有常春藤的叶片，以此作为永恒的象征。根据阿尔贝托·贝尔纳韦（Alberto Bernabé）的报告，色萨利的一座坟墓中有两块刻有俄耳甫斯教诗句的金板，该墓于1985年被发现。墓穴中死者的身上都盖有一张常春藤叶子形状的床单，这是对酒神狄奥尼索斯的一种崇拜。关于酒神的另一个标志——葡萄酒，正如这位阿尔贝托·贝尔纳韦所述，“对酒神崇拜者来说，这不是一种简单的娱乐”，而是一种“庄严的圣礼”，因为人们知道这种葡萄树的果实含有意味着永生的酒精。[44]

阿那克西曼德认为地球是圆柱形的，类似于树干，树干横截面的同心圆正巧说明了天体的运行轨迹。我们看到，西班牙语单词“年”（año）由拉丁文annus衍生而来，后者又源于anuli或anulus一词，意为“年轮”。《毗湿奴的一千个名字》（Los mil nombres de Viṣṇu）中也提到了那棵连接天地的树，它是倒置的，枝条插入大地。犹太教艾赛尼派信徒则不同，他们认为“生命之树”是将树枝蔓延向上直至天堂，同时也将树枝沉入大地，形成一种对称。这种想法与佛教密宗差不多，密宗中描述的树向两个方向开花，贯穿身体的经络。因此，我们不禁要问，到底有多少文化将树作为知识的象征、宇宙的标志，由此产生了神秘的共鸣？

难怪柏拉图把人定义为“一种不属于地球，而是来自天体的植物”[45]。在古代晚期的文学中，如马提亚努斯·卡佩拉，他把树木叙述成音乐的制造者，其中最高的树枝产生高音，而最低的声音则来自树木的根系。

当历史长河流入公元前三千纪时，苏美尔人开始在种植园中栽种罂粟，与此同时，埃及人也熟悉了罂粟的作用，使用它来放松精神。希波克拉底认为罂粟是一种行之有效的治疗方法。在公元前四千纪，亚洲中部盛产大麻，不久之后传入印度，大麻的致幻效果迅速被这些文明中的人们熟知，这也是为什么它总是在仪式中和音乐一起发挥着特殊作用。据说赫梯人非常崇拜安达苏母，一种神奇的可再生植物，赫梯人相关的植物崇拜庆典可以一连举行数天，并且自始至终伴随着音乐。

《民数记》（11:7）中记载了一种食物，叫作“吗哪”（maná）[46]，据考证其实就是芫荽的种子。犹太人边吟唱歌曲，期待与神合一，边祈求得到吗哪，据弗拉维乌斯·约瑟夫斯（Flavio Josefo）描述，它与一种叫作“珍珠”（bdellion）的芳香植物相似，“拥有和蜂蜜相当的甜度和味道”[47]。类似的典故还有黑天/奎师那（K[image: ]，又译“克里希那”）以手持横笛为标志形象，他对阿周那提起一种神圣的草药——库萨（kuśa），用在以音乐为核心的吠陀仪式中。在阿兹特克神话中，音乐之神是索奇皮利，他既是统领醉人花朵的神，也是统领迷幻药物的神。在雕刻作品中，他经常被塑造成坐在一种蘑菇上，即阿兹特克裸盖菇（Psilocybe aztecorum），这种蘑菇生长在波波卡特佩特火山周围。日语中的“药”“药方”一词，念作kusuri，书写起来，上面是表示“花”“草药”的日文汉字偏旁草字头，下半部分则有“音乐”的意思，这种结构应该不是偶然形成的。

对《吠陀经》的解读清楚地解释了致幻植物和音乐之间的联系。难能可贵的是，在20世纪的最后几十年里，这一体量庞大的抒情赞美诗激发了许多西方作曲家的灵感，他们创作了一批价值非凡的作品，譬如乔纳森·哈维（Jonathan Harvey，1939—2012）的《巴克提》（Bhakti，1982）。在梵语中，巴克提是“虔诚”的意思，乔纳森·哈维曾说他的乐谱就是沉默的倒置显映。[48]
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日文汉字“药”。


《吠陀经》的赞美诗中反复提到苏摩（soma），这是一种对吠陀宗教来说非常重要的物质。苏摩是生命的赋予者，它能使人长生不老，有助于穿透心灵的迷宫，解放心灵，也可以用于治疗。这种神圣物质的饮料能够让我们达到意识的深处，与那里的神灵见面，与他们交谈，在他们身边跳舞。几千年前，雅利安人从北边来到印度河流域，按照习俗，他们在歌舞仪式上喝下了苏摩酒。根据以理查德·伊文斯·舒尔兹（Richard Evans Schultes）为代表的学者们的研究，这种取自喜马拉雅高山白桦林中的神圣物质可能含有包括毒蝇鹅膏菌（Amanita muscaria）在内的草药混合物，毒蝇鹅膏菌是古代文化中历史最久远、使用最广泛的致幻剂。苏摩汁的主要用途是为了纪念神灵因陀罗，因而被认为是来自天堂的礼物，能使天人合一。

在印度的许多地方，祭司们喝下混有牛奶、凝乳与这种真菌汁液的饮料后会立刻排尿来给土地施肥。因此，在《吠陀经》赞美诗中，在那些赞颂丰富的物质和精神的谚语中，也用“拯救之雨”隐喻这样的行为。在提到这一习俗时，罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）提到了希腊古典时期之前祭司们的一种行为，他们在为狄奥尼索斯举行的仪式中食用毒蝇鹅膏菌，仪式上总是伴随音乐，尤其以疯狂的舞蹈和尖锐刺耳的吹管乐器、打击乐器的声音闻名。[49]这种真菌的使用方法从中亚传来，祭司们能够熟练地使用。按照格雷夫斯的说法，通过这个现象，我们可以看到西方和东方之间的文化传播关系，甚至各个传统中的神话人物都能对应起来，狄奥尼索斯与仙馔蜜酒（Ambrosia）之间的故事，就大致可以对应印度教中火神阿耆尼与苏摩的故事。

值得注意的是，古西伯利亚的科里亚克人有一种神秘传统，祭祀首先饮用苏摩，然后排尿，圣徒会用一种毛线筛子过滤尿液并饮用。格雷夫斯认为，这可以对应希腊神话中狄奥尼索斯从他父亲宙斯的大腿上第二次诞生的故事，“随后那些崇拜者因为这致幻的尿液而得到解脱”。

对苏摩的使用还传播到了其他文明中，比如普鲁塔克在谈到琐罗亚斯德时说：“据说他出生在特洛伊战争前5 000年。”琐罗亚斯德声称自己是善与恶、“神”与“魔”、光与影、智者与愚人之间的仲裁者，他为智者指明赎罪的祭品，认为愚人的祭品必然是“无用且阴森的”。普鲁塔克说，在这些仪式中，人们将一种叫作“奥莫尼”（ómoni）的植物在研钵中碾碎，在身上涂上狼血，祈求冥王和黑暗神灵把他们带往一个没有太阳照耀的地方。学者们推测，人们将这种叫奥莫尼的植物制成了豪麻（haoma）饮料，相当于印度的苏摩。也有人认为豪麻是专门在阿胡拉·马兹达[50]的祭礼上使用的，制成的另一种叫作“豆蔻”（amomun）的饮料则在阿里曼[51]的祭礼上使用。负责调制并在其中寻求正负力量平衡的人被称为“密特拉”[52]，波斯人称他为“米斯特”，即“调解人”的意思，他们把这种豆蔻草药汁液敬献给他。

因为即使是植物，他们也认为有些属于善神，有些属于恶鬼；在动物中，他们认为狗、鸟和刺猬属于善神，而水老鼠属于恶鬼，因此，杀戮恶鬼属性的动物被认为是幸福的。[53]

正如一些经文所写的，吠陀的祭祀者在准备这种混合饮料时与伊朗人一样，用石头或木板来捣碎这种神奇的植物。随着时间的推移，使用毒蝇鹅膏菌的传统逐渐消失，根据推测，人们后来使用其他替代植物制成苏摩，主要是乳草和远志[54]，也可能是白屈菜或某种芸香。印度教赞美诗中的一篇有相关的叙述：

诸神按着季节汲取养分，作为仪式的庆祝者，他们宣示着各自的到来和离去。唱苏摩经的鹧鸪鸟高声吟诵，不同的节奏让聆听的众人陶醉。

鸟儿啊，你像赞颂苏摩的乌达里一样唱歌，你像祭祀时的梵天之子一样喃喃自语，像接近配偶的公马一样嘶鸣，你向我们大声宣布这盛世繁荣。你在告诉我们，这就是我们正在等待的极乐。

鸟儿啊，高声歌颂这盛世繁荣吧，当你沉默时，也请保佑我们；当你在翱翔时唱歌时，你的声音像乌德琴一样，幼鸟们跟随着你，愿我们保有在祭祀中赞美你的权利。[55]

当首字母大写时，比如在上面这段描写音乐的诗句里，苏摩指的是苏摩神，也被与火神阿耆尼联系在一起。这也意味着这种致幻物质被提升到神圣的地位。《娑摩吠陀》（Sāma-Veda）中有大量的赞美诗，其中毒蝇鹅膏菌就被描述为阿耆尼能够唤醒世界、召唤死者的植物，拥有宇宙力量。其中有一首是这样描述的：祭祀者的歌声就像战马奔腾一样冲向战场，这些神圣的祭祀者通过他们的歌声从阿耆尼那里获得物品，就像风能从云中吹出雨来一样。神通过苏摩这种“属于月亮的植物”，在被白天或黑夜覆盖的天穹中显露真身。

旋律、草药、黄油、牛奶、食物和种子都是献给这位至高无上的创世者阿耆尼的财富。他知道歌声能使黑暗消失，祭祀的烟雾飘过的地方都将充满智慧。下面这篇出自《娑摩吠陀》的诗歌具体描述道：

致斯鲁塔卡克沙。请你们喝下属于月亮的植物的汁液，庆祝因陀罗的胜利，他已收到这一百个祭品，并将赐予人类礼物。

致瓦西塔。朋友们，请你们喝下这汁液，这会令因陀罗喜悦。因陀罗驾驶着金色马匹，最喜饮用月亮植物的汁液。

致斯鲁塔卡克沙。愿我们的赞颂献给欢乐的因陀罗挚爱的月亮植物的汁液，愿祭司们敬拜苏摩神。[56]

根据《娑摩吠陀》，祭祀活动上音乐的结构既精巧又严密。赞歌唱颂通常分为5个部分，首先由主祭司优陀葛特（udgātri）大声发出模仿母牛呼唤牛犊的叫声；其次由副祭司钵罗戍怛罗（prastotṛ）演唱前诵，该部分被称为“钵罗湿多婆”（prastāva）；再由主祭司表演仪式的中心部分，大声唱颂赞美歌，该部分称为“郁陀耆他”（udgīta）；随后是次副祭司负责应和诵段（pratihāra）；而仪式的终章段叫作“尼达那”（nidhana），由3名月亮植物之神的信徒重复合唱。

在舒尔兹、威廉·恩博登（William Emboden），以及安东尼奥·埃斯科奥塔多（Antonio Escohotado）的书中，我们可以读到具有致幻功能的植物如何作用于人类，以及它们的重要性，和对人类意识结构、思维和习俗的影响。[57]舒尔兹在他的著作中举了一个例子，说有一位年轻人崇拜萨满艺术，在品尝了致幻菌类后看到空中有一团种子，并且能够“唱出一个音符来打破这团种子混沌的结构”，还能唱出一个“使这团种子颗粒清晰的音符”。年轻人说：“我曾与死人照面，也曾与迷宫纠缠。”[58]

进入超自然世界的音符都是超脱现实世界的。有意思的是，音乐的“空灵”性质总是体现在仪式中人们神志的摇曳和摆荡上：我们在许多传统中都能看到，人们认为神灵是“飘浮”的，这些对神明的“飘浮”属性、空中摇曳的幻影、流转不息的亡魂的想象无疑是受到了致幻药物的影响。埃克托尔·柏辽兹（1803—1869）用一个鸦片上瘾者的白日梦作为《幻想交响曲》（Symphonie fantastique）的情节，这绝不是巧合。这位作曲家经常想象自己的音乐飘浮、舞动在城市和人群的上空。

神圣的鼓

根据《吠陀经》，那些具有中介作用的植物是“天堂的基石”，在使用那些致幻植物的文化中，声音和幻觉结合并生成了一个新的世界，一个改变人类行为的象征性世界。毒蝇鹅膏菌的应用在西伯利亚的北部地区、蒙古、中国的大部分地区以及日本都很广泛，这更让我们坚信这种真菌是真实存在的。亚洲的一些民族曾穿越白令海峡来到美洲，这在很大程度上解释了为什么两个大陆上的一些特定祭祀习俗之间具有对应性。

在信奉萨满教的科里亚克人中，这种神圣的菌类与巫师举行的仪式、仪式上的音乐有着特殊的联系。虽然科里亚克人很少直接食用它，但是将其用于祭祀仪式仍然非常普遍。舒尔兹在著作中描述道，当地人在太阳下晒干菌类，或直接服用，或将植物提取物掺水一起服用，也经常将其溶解在驯鹿奶或人的尿液中。如果使用固体形式的菌类，会先由一位女性把它放在口中浸润，然后再把它交给需要服用的人。尽管萨满教一直受到官方迫害，但它的仪式行为在西伯利亚地区仍然存在。科里亚克人在那里定居了几千年，萨满鼓（被称为tuur、tungur，或untunn）作为这个民族的文化遗产在该地区也普遍使用。科里亚克人认为萨满舞蹈能够稳定宇宙中的自然秩序。他们希望能通过舞蹈把未成年人的状态调整至最佳。萨满舞还能治疗疾病，因为他们认为生病是由于失去了秩序。[59]“萨满”一词从西伯利亚语kamga（这个词后来演变为saman）衍生而来，指的是巫师、占卜师、调解人或治疗师的一种品质，即用身心召唤一种能够通过音乐来调节和融合的力量。火光中摇曳的鼓槌和鼓能够激活自然和灵性力量，达到驱除邪灵的目的。身体的摇摆，舞蹈的加持，强化了仪式中肉体与灵魂的统一，让世界维持着良好秩序。
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来自西伯利亚布拉茨克地区的执鼓萨满。


同一个萨满家族或者萨满部落的成员，会遵从圣山穆斯塔格的最高神灵的指示，共同参与鼓和鼓槌的制作。它们是用幼小的桦树制成的，这种树和雪松一样都受到原始西伯利亚人的敬重。穆斯塔格的最高神灵指引每个人制作自己负责的那个部分，并告知他们必须使用哪种木材。萨满鼓的外表画着两条精致的平行线，平行线隔出的三个部分分别代表天堂、人间和冥界，边上装饰三角形图案，代表山脉。鼓框和鼓面上都有具有宇宙象征意义的装饰，用来确定萨满在宇宙中的位置和方向，乐器的内侧挂着铃铛，有时也用小金属板来加强萨满鼓的动态感。人形、动物轮廓、星星、带根系的树木、鱼类的图案，都被圈在萨满鼓的运动宇宙中，这些元素由于萨满的原始力量而拥有了生命。共同完成鼓的制作意味着在家族或部落成员之间达成共识，当然也意味着共同承认这面鼓的神圣性质。居住在乔利亚山区的突厥—蒙古人，以及定居在布拉茨克和克拉斯诺亚尔斯克等深山地区的其他民族，如今仍然使用萨满鼓进行萨满仪式。他们认为音乐与无形的脉搏跳动相对应，它的力量标示着人们的命运，就像古代芬—乌戈尔族萨满能够在声音、舞蹈和毒蝇鹅膏菌的帮助下进入黑暗那样。

众所周知，阿尔泰山脉居民中仍然保留着喉音和泛音的双声唱法（即呼麦），据说这种声音能够同时作用于两个世界，一个是隐藏世界，一个是肉眼可见的现实世界。这种声音产生的效果强烈而令人不安。掌握这种高难度技术的歌手用双声唱法昭示着人类及其灵性层面这两种存在：人的声音、尘世之外的声音，而它们都与大自然的声响交织在一起。
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来自堪察加地区的舞鼓萨满。


然而，这种有治疗作用、带有先验性的奇妙音乐，以及其中蕴含的寻求自我的方式方法，并不是广袤的西伯利亚的仪式所独有的。萨满教及其相关的音乐广泛存在于世界五大洲的许多不同文化中，并且被冠以不同的名称。伯特兰·赫尔（Bertrand Hell）的著作《附身与萨满教》（Possession et shamanisme）介绍了这种信仰在非洲、亚洲和美洲的情况，尤其是其中的音乐元素。在土耳其、土库曼斯坦和阿塞拜疆，萨满教和苏菲派之间的关系既密切又独特。据赫尔称，阿尔及利亚南部的预言家和巫师弹奏一种吉布林琴（gunbri），这是一种至今仍在使用的乌德琴家族成员，它的音色能使信徒沉浸在神秘的氛围中。长老在进行仪式之前，通常要在山洞里闭关数月，这种习俗在摩洛哥也存在。本书“回声与图像”一节也描述过类似的场景。摩洛哥的格纳瓦人非常重视使用音乐来与超自然现象进行沟通，如果没有舞蹈和乐器的帮助是无法接近神灵，也无法战胜附着在身上的邪恶的。该仪式的主要引导者是一位掌管音乐的长老，被称作“马勒姆”（maalem），他拥有治疗的能力，因此在族群成员中极具威信。

马勒姆使用一种叫作“甘加”（ganga）的鼓与超自然世界沟通。他总是在深夜举行仪式，一边回忆着创世之初的场景，一边向隐形的世界发出呼唤，祈祷神灵让凡界繁荣昌盛。处男和处女信徒围着马勒姆，在鼓声中依次舞蹈，在热闹的舞蹈中冥想。他们认为自己一只脚踏在物质世界，另一只脚已经跨进了神秘世界，舞蹈的节奏能够帮助他们在两个世界中穿梭。赫尔说这是一种“宇宙仪式”，信徒在这种仪式中通过叫作“艾达”（aâda）的音乐行为净化心灵，从病痛的束缚中得到解脱。人们为此总是向森林中的仙子、黑夜的精灵、触不可及的神秘力量祭拜和祈祷，而随着音乐奏响，这些维持着宇宙平衡的力量都汇聚在一起。这种通过音乐来汇聚宇宙力量并借助音乐寻求对超自然世界的认识，是萨满教和苏菲派共同的宗教基础。

乐器

从诗意的角度说，这些乐器是音乐的铭文，是记忆长存的石碑，乐器的鸣响象征着人类历史长河的流动。乐器也是世界的“共鸣箱”。15—16世纪的复调演奏家们不就是把大教堂变成了一个共鸣空间吗？因此，乐器是声音的建筑体。当乐器产生共鸣时，大脑中的记忆使过往的事情变得生动起来，所谓过去越过了时间维度，人们将直面所有的过去和现在。马提亚努斯·卡佩拉在对哈耳摩尼亚（Armonía，英语Harmonia）[60]的慷慨大方表达赞美之情时指出，这位高贵而美丽的女神发明了各种各样的乐器，并在世界各地都安排了演奏者，以此“为全人类服务”。[61]

这些来自非西方传统的乐器不仅背后隐藏着一个象征性的世界，而且这些象征性的世界又与古代传统相呼应。例如颇显高贵的巴洛克柔音中提琴（viola de amor），它面板上的火焰状音孔就与人类的古代传统有关。同样，无论是维奥尔琴（viola da gamba）的弦轴上雕刻的头像，还是比韦拉琴（vihuela de mano）、鲁特琴和羽管键琴（clave）共鸣箱上装饰的花纹，都有这样的文化意义。这些乐器主体的纹饰往往让人联想到阿拉伯和波斯，在整个文艺复兴时期和17—18世纪，工匠们用精妙的技术把那些花卉、动物和几何图案镶嵌在乐器上，这些都与传统文化紧密相连，用施耐德的话来说就是：他们绝不是偶然的创造，而是意识形态的产物。

民族学家总是谈论音乐拟人化，也就是说，木制乐器的发声隐喻着动物的力量。很多古代传说中都提到过马或羚羊化身为树木。有一种蒙古游牧民族喀尔喀人特有的莫林胡尔琴（morinkhuur，即马头琴），琴头雕刻着马首，这种装饰具有重要意义。类似的例子在巴尔干地区比比皆是。人们认为马代表感官，因此将它们装饰在乐器的琴头和音板上。朝鲜半岛佛教僧侣的鱼形木鼓、非洲竖琴上雕刻的人面，也都与人们心中神灵的形象有关。

音乐产生于乐器，与乐器的材质和所在的环境息息相关。埃及的西斯特鲁姆琴（sistro）[62]、中国西藏的嘉令（rag-dung，或redones）[63]、印度的维纳琴（vīṇā，初期形态是一种弓形竖琴）、阿拉伯的乌德琴（ud）、日本虚无僧[64]为得道开悟而演奏的尺八等，这些乐器无论其制作时使用的材料、乐器形状，还是音质，都与自然紧密相关。同样的道理，凯尔特人的号角、酒神狄奥尼索斯的阿夫洛斯管和罗马人的提比亚（tibia）[65]，既可用于葬礼，也可用于鼓励士兵参加战斗。

狮子和驴子在苏美尔人文化中具有象征意义，在他们流传下来的图腾中总是演奏着竖琴和里拉琴，这些乐器上面通常雕有牛头[66]。在古埃及，乐器的色彩是根据每种颜色的含义来绘制的。葫芦作为鼓或弦乐器的共鸣箱，在亚洲和非洲象征着大自然的空间，是包含大地之音的子宫。笛子代表的是在歌唱的灵魂和空气。潘神的牧笛中包含的宇宙意义不也是这样吗？在中国，早在大约公元前2230年就出现了笛子，后来又衍生出气鸣乐器“箫”。

大地的节奏、心跳、人类的脉搏总是与鼓声共振。鼓的最初制作形式是在地上挖一个洞，洞口铺上兽皮，人们在上面跳舞或敲击。在新石器时代后期，人们逐渐使用某种容器来制作鼓身，演奏时放在腹部或夹在两腿之间，象征着“旺盛的生命力和滋养我们的大地母亲”[67]。鼓也是存放祭品的容器。在吠陀文化中，鼓与神牛有关，因此一套鼓也被称为“牛群”。鼓身同时也是储藏苏摩的容器。相传苏摩神潜入鼓中，化身因陀罗的酒，祭司们则在他旁边随着这个“酒碗”的节奏唱着赞美诗，产生的共鸣将天穹和大地结合起来。

萨珊王朝[68]的乌德琴被称为“巴尔巴特”（barbat或berbet），意思是“鸭脯”，暗指与这种蹼足动物有关的神灵。关于乐器的象征性并不是某种文化独有的。古今中外无数的传统和与之相关的信仰都存在着类似的现象，从非洲神圣仪式中使用的桑扎（sanzas）[69]到伊朗的塔尔琴（tar）[70]或塞塔尔琴（setār）[71]，它们的琴声都有助于在祭拜中重拾自我，能够让周边充满圣洁的气息。
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工匠正在用工具制作乌德琴。印度—波斯的雕刻品。


在埃塞俄比亚，巴加纳竖琴（bagāna）和克拉尔七弦琴（kerār）都被用于治疗仪式，由参与宗教仪式的乐师弹奏。非洲的竖琴也有同样的含义，它被赋予超自然的力量，拥有召唤善神的能力。因此在乍得，迪拉竖琴（dilla）作为神话主角具有神奇的治疗功效，就像加蓬的人像竖琴（Umbi）或喀麦隆的乌格迪埃琴（Ugdyé）。柬埔寨的萨德夫琴（sadev）形似印度维纳琴，也具有魔幻能力：它那令人昏昏欲睡的声音能够调和原本相克的力量。

印度的西塔尔琴（sitār）和萨罗德琴（sarod）都能发出极其优美的声音，也均被用来辅助冥想。当然，印度还有一些其他的弓弦乐器也有类似的作用，如萨朗吉琴（sārangi）、斯林格拉琴（sringara）和埃斯拉吉琴（esraj）。其中埃斯拉吉琴在穆斯林统治印度期间是由妇女演奏的，声音非常悠扬。《吠陀经》的经文经常描述准备苏摩的过程，其中用乐器演奏音乐是使这种神圣的混合饮品达到完美状态的必要条件。

人们可能会好奇，为什么制作乐器时要对选用哪些材料进行仔细斟酌呢？一些已为人所知的密教佛教礼仪会用人类的胫骨制成喇叭。印度达玛茹鼓（ḍamaru）是一种双面蒙皮的打击乐器，为了使它具有至高无上的神性，需要用在8岁时死去的孩童的头骨制成。有时，这种鼓也会用两个不同的头骨组合制作，头骨必须来自一男一女。印度人认为达玛茹鼓是湿婆的乐器，它呈双漏斗形的造型象征着生命的开始与结束：在两个漏斗链接的鼓腰处是生命初始之地，从中间慢慢过渡到两个鼓面代表生命逐渐衰亡。
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演奏埃斯拉吉琴的妇女。印度教微型画（局部）。


在印度教信仰体系中，人的肉身和音乐共同构成了一种语言，信徒用婆罗门女孩的大腿骨制成号角，作为入教的最高仪礼，股骨号角是宇宙最强力量的代表。下面这段取自《西藏度亡经》的话不是虚传妄言，而是某次仪式的真实记录。书中说，死者的保护神通过死者的残存意识前行，佩戴着6件人骨制成的饰品。
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手持达玛茹鼓的湿婆。印度教微型画（局部）。


[保护神]各个佩以六种骨制装饰，持着大鼓、股骨号角、头骨小鼓、罗刹皮旗、人皮华盖、人皮小旗、人脂香膏，以及无量无数的他种乐器，共鸣齐奏，使得整个宇宙皆为如此巨声震荡激动，使人为之耳眩脑裂，且随种种曲调节拍作种种舞蹈。[72][73]
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黑天木雕，印度科钦市。


这种习俗并不仅仅存在于亚洲，至今在非洲也非常普遍，比如用头骨制作的摇铃。我们知道安第斯的箫（qena）是用焙制过的黏土或羊骨制作，实际上，它的原初制作方式采用的是人的胫骨，通常取自战场上的俘虏。

阿拉伯的纳伊是一种声音非常特别的笛子，在埃及被称为“苏法拉”（suffarā），在非洲马格里布被称为“加萨巴”（gasba），它的音孔排列有严格的规定，并被赋予象征意义，一般在神圣仪式上演奏。笛子的声音非常悲切，人们认为这是因为它被带离了赖以生存的芦苇秆而感到伤心，前文我们提到诗人鲁米时就已经说过了。制作这种乐器最常用的材料是芦苇，以及某种树木的根部，但唯独竹子能够使它发出最好的音色。亚洲的笛子就常取材于竹子，比如印度的班苏里（bansurī）[74]或庞吉（murali）[75]，它们最初由前印度—雅利安人使用，是维努（ven[image: ]）[76]的衍生乐器，也是属于黑天的乐器，牧民们经常吹奏它。《黑天的一百零八个名字》（“Los ciento ocho nombres de Shrī K[image: ]a”）[77]描述了黑天如何擅长吹奏笛子，印度教传统认为这种乐器能够促动生命轮回。

我们还知道日本尺八是一种古老而高贵的竖吹乐器，由虚无僧演奏，是禅宗音乐中最受珍视的元素之一。它于7世纪从中国传入日本，僧侣们在朝圣时吹奏，他们用柔和的尺八声音，祈求秋天的到来，沿途祈求诸方的帮助。这些吹奏着尺八的僧侣一度人数众多，所属的教派也各不相同。

在虚无僧行乞四方的同时，南印度也有一众诵经的僧侣一边用碰铃（címbalo）赞美着毗湿奴，一边开始他们的旅程。那些自称“圣人”的阿尔瓦[78]不仅是诗人，还将音乐用作传播教义的载体。阿尔瓦也崇拜湿婆，因此音乐在他们的活动中更显重要。他们四处游走，在圣典和圣乐中得到启示，为了得到知识而上下求索。在遁世期，他们盘腿冥想，处于沉思状态。

包罗万象的乌德琴

据传说，印度南部的木丹加鼓（mṛdaṁga）是由梵天创造的。维纳琴则是由湿婆创造的，因为与乌德琴同源而带有该乐器的特征。梵天的一个妻子，河流女神辩才天女（Sarasvatī，也有“流动”之意）手持维纳琴，掌管音乐、诗歌和艺术。在阿拉伯神话中，拉马克（Lamak）是第一把乌德琴的制作者，也是塔布尔鼓（tabl）和杜夫鼓（duff）的创造者。他的妹妹迪拉尔（Dilal）创造了一种叫“米扎夫”（mi’zaf）的琴。在希腊神话中，雅典娜锻造了一种被称为“萨尔平克斯号”的希腊小号，里拉琴因阿波罗的智慧而诞生，阿夫洛斯管则来自赫尔墨斯精妙的技艺。在埃及，哈托尔是音乐和舞蹈女神。在凯尔特人中，达格达是天上最圣洁的竖琴师。日本的太阳女神天照在听到神造的六弦琴琴声后，从房间走出来，照亮了世界，并制作了一支笛子让人类随着音乐舞蹈。
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辩才天女弹奏维纳琴。印度画，1870年。
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阿波罗与里拉琴。公元前5世纪上半叶的德尔斐神庙酒杯。


特里同（Tritón）[79]用海螺壳的声音展示了他的力量，而柔和的长笛则代表了阿卡德女神伊什塔尔[80]的回声。在中国古代，伏羲被认为是音色最甜美的乐器的制作者，而在罗马神话中，掌管音乐的神是朱庇特。根据希腊传说，赫拉克勒斯用铜钹吓唬斯蒂姆法洛斯湖边的鸟群，一旦鸟群受惊飞起，他就用箭猎杀它们。有人听说过关于卡德摩斯的音乐故事吗？[81]是否还存在一些传说，对阿波罗创造里拉琴的行为提出异议，认为制琴的丰功伟绩应属于利诺斯（Lino）？[82]另一种说法是，宙斯和迈亚的儿子赫尔墨斯才是里拉琴真正的创造者。赫尔墨斯从阿波罗那里偷了一群神牛，为了躲避阿波罗的追踪，赫尔墨斯藏在一个石窟里，他在那儿发现了一只乌龟。赫尔墨斯杀了这只乌龟，将它的外壳洗净，并用牛肠搓成的绳子缠在上面。因此，这件乐器在拉丁语中被称为testudo，即“乌龟”，而直至中世纪，这个名字仍然被用来指称鲁特琴。令人惊讶的是，这个名字被使用了相当长的时间，而且出于对这个典故的尊重，著名作曲家和鲁特琴大师埃萨亚斯·罗伊斯纳（Esaias Reusner，1636—1679）将他的一本乐谱定名为《精致的龟壳》（Delitiae testudinis，1667）。梅森和基歇尔等学者也经常使用这种命名法，他们把曼陀铃（mandora）[83]称为“小乌龟”（testudo minor），把鲁特琴称为“大乌龟”（testudo maior）。

当日本的太鼓成对演奏时，其中一个代表太阳，另一个则代表月亮。只有这样，它们才能充分发挥统一的作用。前文提到过西伯利亚巫师的萨满鼓上纹饰的象征意义，这当然不是它独有的，许多乐器上都装饰着富有象征意义的图案。有的乐器形态本身就富有寓意，譬如中国有一种被称为月琴的鲁特琴族乐器，它之所以被称为月琴，是因为共鸣箱就呈一轮满月的形状。又譬如古琴，它是中国儒学大师和圣人的心爱之物，总是充满神话色彩。它通体长3尺6寸5分，约等于125厘米，代表一年有365天，琴面是弧形，代表着天，琴底为平，象征着地，又有“天圆地方”之说。

日本也有一件类似的乐器，被称为“日本筝”（koto），自其诞生以来就带有鲜明的宗教特征。很多其他文化中的宗教乐器也是这样，比如苏菲派的本迪尔鼓（bendir），用于萨满音乐的越南提琴丹科（dan-co），又如在赤道非洲、中非洲、印度尼西亚和马来西亚都出现的姆韦竖琴（mvet）。还有一种鼻笛，它的起源非常古老，在大洋洲、南美洲、非洲各个地区都出现过它的踪影。鼻笛的演奏与呼吸有关，生命的气息通过鼻子流入身体，因此这些地方的人们认为鼻子是灵魂的居所。

据传说，中国琵琶最早出现在公元前2世纪，象征着天、地、人三方力量的融合，因此它发出的是融三者为一体的宇宙之音。中国的三弦也有这层意思。道教典籍认为琵琶是对人类情绪影响最深远的乐器，这不无道理。传说要制作琵琶，需取材于成长在土壤肥沃的山林中、笼罩在“灵雾”下的树木。另一种说法是，伏羲为了创造八卦，潜在灌木丛中倾耳细听“八方”风声，想制作一件能发出他所听到的悦耳音乐的乐器。于是，他找到了一棵特别的树，这棵树可以平衡阴阳，能够创造出“优雅的音乐”。这种“优雅的音乐”就是中国古代的“雅乐”，换句话说，“雅乐”就是因琵琶的乐音而提炼出的词语，同时“雅乐”也指节制的、适度的音乐。

根据中国的音乐传说，昆仑山脉上生长着一棵神树，它生命力顽强，永不枯萎。据嵇康（223—262）所言，圣贤们在神树的树荫下徘徊，反思封建礼教的束缚，逃离尘世的喧嚣，他们沉浸在自我精神世界中，流连忘返。[84]这些圣贤试图制作一把琴，以通过琴声抒发胸臆。他们先请一位目光如炬的人设计这件乐器，又请一位匠人按照图纸用木材雕刻出琴身，用蓝绿色的卵石来装饰面板，再镶嵌上黄色的犀牛角。如此这般，制作出来的琴发出的声音如玉铃般温柔，听起来像微风拂过衣服的沙沙声。当以手抚琴时，“唯意所拟”。当这把琴响起时，其他所有乐器哑然失声，连洛神都翩翩起舞。伯夷的故事说明的是诚信，颜回的故事说的是仁爱，比干的故事讲的是忠诚，惠施因琵琶而更加擅辩。只有那些智者，那些能够将自己的深刻思想传达出来的人，才能够完全理解琵琶的声音。[85]

中国道家非常推崇这种能弹奏千般旋律的乐器，认为它能起到精神协调的作用，有利于道的流动。[86]它的形状也蕴含了在低沉和高亢的声音之间找到力量的理想平衡状态的意味。在中国古代文献中可以看到，古人认为琵琶能帮助他们在不经历痛苦的情况下使自己进入虚空状态。古代中国学者认为琵琶的演奏不需要宏伟的厅堂，也不需要像钟或搁置在雕花支架上的鼓那样将琵琶置于人们的视线中心。不管是荒凉小径、深山野林、蓬门荜户，还是穷崖绝谷，一旦拨动琴弦，琵琶的声音都充满力量。人们对琵琶如此痴迷，以至于对琵琶演奏的时间和场地都进行了严苛的规定，也对不适宜演奏琵琶的场合做出了说明。

十四宜弹：

1．遇知音

2．逢可人

3．对道士

4．处高堂

5．升楼阁

6．在宫观

7．坐石上

8．登山埠

9．憩空谷

10．游水湄

11．居舟中

12．息林下

13．值二气清朗

14．当清风明月






十四不宜弹：

1．风雷阴雨

2．日月交蚀

3．在法司中

4．在市尘中

5．对夷狄人

6．对村俗子

7．对商贾客

8．对娼妓女

9．饮酒醉后

10．夜事淫后

11．毁形异服

12．腋气燥嗅

13．鼓动喧嚷

14．不盥手漱口[87][88]

从以上这些细致的规定可以看出人们对这件能够感染情绪、传递情感的乐器的偏爱。另一种日本琵琶也同样是人们敬畏的对象，从一开始它就是宫廷乐者和王公贵族的心爱之物，常常由人们骑在马背上边行进边弹奏。阿拉伯语的“乌德”写作urūq，意为“静脉”。

世界上几乎所有文化都把音乐或乐器放在非常重要的位置。印度关于坦森（Tan Sen）的传说就是这样一个例子。他是一位极有天赋的音乐家，而且在其他艺术领域也都非常有造诣。蒙古国王阿克巴召见他，想看看传言中这位能弹奏玄音妙曲的人到底有多神奇。当到达皇宫时，坦森被安排在一个熄了灯的房间里。国王要求他演奏季帕卡拉格（Raga dipaka），又称“灯的旋律”。当丝弦的共鸣声响起时，一种难以言喻的细腻之感弥漫在房间中，灯火亮了起来，在空气中闪烁，这位音乐家身上也燃起了火光。这是一场无法扑灭的地狱之火，就算是拎来水桶、捂上毯子也无济于事。唯一能把坦森从大火中拯救出来的只有他的妻子。这位同样拥有出色天赋的音乐家唱了一首呼唤季风的拉格，于是，连续不断的滂沱大雨扑灭了庄园的熊熊火焰，拯救了她的丈夫。

海螺上的螺旋线

声音向耳朵传达的实际上是宇宙的数学比例。宇宙的振动能够到达各个角落，也与大地的运动节奏相应和。音乐是一种宣示、一种呼唤，同时也在不断变化。也正因此，藏传佛教信徒习惯于在寺院的屋顶上演奏乐器，如甲铃（gyaling）[89]、长达4米多的巨大的筒钦（rag-dung或redones）[90]，以及用人的股骨做成的嘉令。这些乐器都是在密宗仪式上演奏的宗教乐器，如具有超脱功能的“潮”（choe）。所有这些乐器都有摄人心魄的音色，音质仿佛能够包容天地，使一切笼罩着如黑洞般深不见底的色彩。它们诉说着有关神与灵、过去与现在的神话，音符一直传往无垠的远方，没入山谷。
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用人的股骨做成的嘉令。


这种类型的管乐器拥有神奇的表达能力。澳大利亚原住民演奏迪吉里杜管（didjeridu）[91]已经有6万多年的历史，他们相信这种用被白蚁蛀空了内腔的桉树树干做成的乐器能与宇宙交流，并能与神灵对话。安第斯山脉地区也有芦苇制成的管乐器，它们的大小形制与充满神秘色彩的仪式有关。那么，久负盛名的阿尔卑斯号角（Alpenhorn）的真正起源又是什么呢？我们只知道它在中世纪是牧民使用的乐器，塔西佗（约56—约117）称它为“阿尔卑斯山的号角”（cornu alpinus）。话说回来，摩西不也制作号角吗？犹太人称之为“银制号角”（hăṣōserā），祭司用它在月圆之夜召集民众，宣布献祭仪式的启动。

在凯尔特人中，被称为“卡尼克斯”（karnyx）的号角具有军事用途，被用于发出信号，它也具有古老的与动物相关的象征意义；这种号角的前端通常被制成龙头或马头的形状，有时也被制成狼头甚至海豚头。日德兰半岛出土过一个制成于公元前1世纪的银质大锅，上面的纹饰描绘的就是一群音乐家在演奏卡尼克斯号，它的前端形状仿似神话动物的头颅。

还有一个类似的例子是斯堪的纳维亚半岛青铜时代的路尔号（lur或luur）[92]，它除了用于战争场合外，也用于宗教仪式。“路尔”的意思是“吹响的号角”，暗示了它与号角（cuerno）的同源关系。目前，大多数金属制成的喇叭和小号都起源于号角这种用于鼓舞士气的乐器。希伯来的肖法号角、希腊的号角（kéras）、中世纪的象牙号角（oliphant）、波兰的木制长号（trembita）、波罗的海的拉各斯号（ragas）、罗马尼亚的布契翁姆号（buciume）、巴斯克地区的阿达尔号（adar），都是相似的角状乐器。多种文化里都出现了类似的乐器，见证了人类在遥远过去的某种联系。

古人用螺旋形的海螺壳吹出铿锵有力的音符，音符中饱含人类的遥远回忆。古人把海螺壳尖端截断后露出的孔洞当作吹口，有时也会在海螺上另外加一个竹制或由其他材料制作的吹口，这样它就可以发出和谐的、音列完整的乐音。因为海螺的声音非常清晰，它自然成了许多文明中庄严的仪式乐器。在印度，海螺号被称为“桑克”（śankha），具有强烈的宗教意味，就像西藏的法螺（dungdkar）一样，都经过细致的装饰。因为通体纯白的海螺号不太常见，所以人们一旦拥有，就会把它佩戴在身上作为纯洁的象征。海螺号发出的声音被认为是念诵佛法的圣音。

很多仪式都从演奏桑克开始：它的声音能够唤起邪恶的灵魂，灵魂突破世界的黑暗，不断向前迈进。毗湿奴将桑克当作武器，而俱毗罗的桑克则是财富的象征。在《摩诃婆罗多》的“备战篇”中，黑天手持桑克、剑、矛，还有一个叫作“查克拉”（chakra）的金轮。同样是在《摩诃婆罗多》中，阿周那给桑克赐名“提婆达多”（devadatta），即“天授”。
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西藏的法螺。通体白色，象征纯洁。


海螺壳的开口从侧面看令人联想到女性的生殖器官，这也是为什么它经常出现在与祈祷生育有关的仪式上，比如农业祭祀和婚姻仪式。葬礼和宗教入会仪式中也会使用到它，以此作为灵魂新生的象征。这就解释了为什么在印度的某些地区，葬礼仪式的流程从音乐家吹奏桑克开始，以及为什么死者口中要含一颗珍珠，来表示生命已经从“孕育”走到“死亡”这最后一步。这种死者口中含珠宝的做法，在中国传统文化中也非常普遍。米尔恰·伊利亚德在他的著作中提到，暹罗的祭司们在播种季节开始的时候会吹响海螺壳，而在马拉巴尔海岸，人们则在采集第一批果实时演奏这件乐器。[93]美洲大陆上也广泛存在类似的习俗，对阿兹特克人来说，海螺号是辅助受孕和分娩的工具，印度尼西亚和美拉尼西亚群岛也是如此。非洲各民族中常用贝壳和海螺壳铺垫坟墓底部，在古埃及第一王朝时期也出现过这样的习俗。

有些文化认为海螺壳在螺旋形纹路中的开口形似女性“丰满的外阴”[94]，这也是有一定道理的。螺旋表示的是空间无限延伸，地球是顺时针旋转的，而海螺壳的纹路则恰恰相反，是逆时针旋转的，仿佛打破了地球旋转方向的自然原则，人们认为只有最伟大的湿婆才能纠正这一错误。

大洋洲的驱魔仪式上常出现海螺壳的身影，而在亚洲和非洲，海螺壳总是与祈求丰收和牧业繁荣的仪式有关。在前哥伦布文明中，海螺号被当作喇叭，希腊人称之为“科克洛斯”（kóchlos）或“斯特隆博斯”（strómbos）。狄奥尼索斯的宿敌特里同用海螺大声宣告着他的来临，因此也有一种说法是特里同发明了海螺号。他对自己创造的这件艺术品非常满意。虽然他力大无穷，在埃涅阿斯[95]舰队中担任信号员的米塞诺还是向他提出了挑战。特里同感觉受到了冒犯，于是将对方淹死在坎帕尼亚的水里。那不勒斯附近的一个海角就是以这位不幸的米塞诺命名的。

维吉尔对于这个故事是这样描述的：

那天早上，他吹起空心的海螺，用力地吹，响彻了大海，这时他竟呼唤起众神来，要他们来和他比赛吹号，这就引起了海神特里同的妒恨。特里同把他（如果这事可信的话）夹在岩石缝中，淹没在了浮着泡沫的波浪里。[96][97]

很少有人知道，其实从中世纪早期开始，海螺壳的身影就出现在了西方的教会中，而这无疑是受到了东方的生育和重生仪式的影响。1726年的《权威词典》（Diccionario de autoridades）中对“螺号”这一词条的说明是：“圣方济各的门徒称它为唱诗班在教会节日时演奏的海螺。”这个特里同就是波塞冬和安菲特里忒的儿子，也正是传说中引导阿尔戈英雄的那个人。

詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer）在其巨著中记录过无数人类历史之初的习俗、传统和神话传说，通过这些文字我们可以了解音乐如何在信仰的演变和传播中变得越来越重要。比如，《金枝》和《〈旧约〉中的民间传说》都阐述了音乐、巫术、宗教和社会组织之间的持续性联系。在河流中祭祀白马，把哭泣作为问候方式，拒绝清点牲畜的数量，拒绝统计人口总数，拒绝食用动物的腿筋，用脚踩踏宰杀的羊的鲜血，这些传奇习俗总是与各式各样的音乐相伴。

苏美尔人的文献记载过即将分娩的妇女会受到音乐的保护，这种习俗延续到了希腊文化中。中国人用铜锣来回应滚滚雷声，还用它来抵御疾病。不管是云锣[98]还是藏锣（khar-nga）都与这些神话有关，这也是它们一直存在于宗教仪式和宫廷庆典中的原因。

然而，这种与东方文化密切相关的乐器的发源地却极有可能是希腊，在那里它被称为“埃希昂”（echión）。希腊文化将铜锣与斯巴达和厄琉息斯的葬礼仪式联系在一起，这件乐器后来传播到了整个亚洲，可能与亚历山大大帝远征亚洲有关。不过，把这样一个金属板悬挂在架子上敲击无疑是人类古老而普遍的行为。塞克斯都·恩披里柯记录过生活在两河流域的迦勒底人如何在特定情境中使用这种乐器，据说他们痴迷于研究星座，会站在孕妇身边敲响铜锣来宣布她的成功分娩，声音传到“正在观星的迦勒底人”耳中，观星者立刻在高山上为新生儿占星，他“仰望星空，观察着上升星座”。[99]

巫师、医士和祭司会用钟声来驱除邪灵。《圣经》中也有很多关于这种用法的记载。在亚洲和非洲的某些部落中，人们将贝壳串起来并摇晃发出响声，以此恐吓敌人。在许多文化中，乐器断弦都被认为是不祥的征兆。各种仪礼中不仅出现铃铛[100]，还有钟，它被用来驱散风暴或抵御邪恶。人们相信铃声可以吓退围绕在临终者床边的恶灵，铃声越深沉越悠长，恶灵就会逃得越远、越快。

《西藏度亡经》中有一种手铃叫作“法铃”（dril-bu），是帮助部落成员超脱此生、进入来世的工具。法铃的把手是金刚杵形，因此也被称为“金刚铃”，投掷雷电的战神因陀罗就手持金刚铃召唤天体力量，捣毁敌人的居所。铃舌撞击着饰有神话图案的铃壁，最为常见的是荷花纹饰。当死者在第9天面临金刚部饮血忿怒尊者并心生畏惧时，赫鲁嘎或启蒙之神会对他的消极情绪进行谴责，他的6只手臂上各持一个象征性器具：

右边上手持杵，中手持脑盖碗，下手持斧；左边上手持铃，中手持脑盖碗，下手持犁。[101][102]

第11天，另一个赫鲁嘎出现，右边上手持莲，中手持天杖，下手持棒。左边上手依然持铃，中手持充满血液的脑盖碗，下手与之前持犁不同，现在持达玛茹鼓。

戈尔工的地狱之音

那个受戒喇嘛挥动的小小法铃展示出的象征性世界，说明乐器与外部力量有关联。神秘主义文学中，无论是东方学派还是犹太—基督教传统，都常常出现关于超自然的描述，最终都指向人与神的结合。人们认为，所有空间都是按照音乐的音程来构建的，以此来对空间进行神圣化的解释。这种想法在所有学派的神学著作中都非常普遍。概览俄耳甫斯教、毕达哥拉斯学派、新柏拉图主义、《奥义书》、《吠陀经》，以及印度哲学著作《数论经》，不都是在阐述音乐的原始作用，以及人类如何通过音乐来获得对世界的认知吗？罗伯特·弗拉德（Robert Fludd）不就在《世俗音乐》（De musica mundana，1617）中对这些古老的理论进行过梳理吗？通过他的梳理我们发现，这些文化尽管大相径庭，但都认为宇宙的比例与人类心灵和肉体的和谐性有关联。

中国传统文化认为五声音阶与5个方向，也就是东南西北4个方向加上中心点，以及五行，即金木水火土，都密切相关。三者都由5个互相关联的元素组成，结合后都产生了非同寻常的效果，与世界万物的运行相关。前文提到的弗拉德是一个思维敏锐的人，他在描述笛子的时候指出：

笛孔按照宇宙的井然秩序、严密逻辑来排列，共分为3个区域，其中较低的音区有3个孔，分别标志着开始、中心和结束；较高的区域只有一个大孔，象征着超天界的本质；剩余部分笛孔均匀排列，意味着神圣的统一。然而，如果无人协助，笛子是不会发声的，这也和宇宙一样，如果没有无限心智，世间万物都无法生长。[103]

很多圣典中都表达了这样的观念：天堂是人类历史的镜子，是人类文化遗产的映射，既展现了人类的旅程，也是人类最后安息的地方。埃拉托色尼（约公元前285—约前194）在他的《苍穹神话》（Mitología del firmamento）中讲述了有关天琴座诞生的悲剧故事。[104]据说在狄奥尼索斯的要求下，俄耳甫斯被凡人狂女们撕成了碎片，只有他的里拉琴留下了，但没有主人的琴哑然失声。几位缪斯女神心生怜悯，将琴送给了宙斯，恳求他把它变成星辰，作为对这个色雷斯人的祭奠，宙斯照做了。于是，在这个星座中，星与星之间虚幻的痕迹被想象成奏乐者的身体——手臂、背部、肩膀，还有乐器，这8颗星星组成的星座总是让人回想起这个可怜的人。埃拉托色尼说，正是由于这个事件的悲剧色彩，在一年中的某些时候，奏乐者憔悴的身影会隐匿起来。[105]

众多类似的神话传说都描述了乐器与人类、与诸神的联系，我们可以从中了解乐器的历史。乐器在传说中总是和使用他们的神灵的性格、行为有关。这点在希腊神话中尤为显著，阿波罗、雅典娜、马西亚斯、卡德摩斯、利诺斯，以及前面提到的俄耳甫斯、潘、赫尔墨斯、缪斯等等，他们都有与音乐有关的神话故事。让—皮埃尔·维尔南（Jean-Pierre Vernant，1914—2007）认为，之所以充满愤怒、恐惧和暴力的神话中总是出现具有音乐元素的情节，是因为萦绕耳边的声音具有唤起回忆的强大功能。[106]盾牌的碰撞，海浪对堤坝的冲击，来自冥王哈得斯的呼喊，波吕斐摩斯[107]的嚎叫，盘绕在女妖戈尔工腰间的大蛇，这些可怕的场景中都不乏音乐元素。维尔南认为，正是由于这个原因，某些乐器被认为具有地狱属性，特别是那些在狂欢仪式上被用来致幻的乐器。其中最能代表残暴的戈尔工的是阿夫洛斯管，那是一种声音刺耳甚至撕裂耳膜的芦笛，能够召唤鬼魂。

人们认为，雅典娜发明阿夫洛斯管是为了模仿蛇的哀鸣，当她的脸因用力吹奏而变形时，她突然意识到这种表情像极了戈尔工，于是把它扔到地上。这恰恰就是乐器的感召力。柏拉图和他的弟子亚里士多德一样都对阿夫洛斯管非常不屑，亚里士多德认为这种簧片乐器是违反道德的，“它是用来狂欢的”，雅典娜如此愤怒地扔掉它，与其说是因为发现了它的丑陋一面，不如说是因为她意识到“学习演奏阿夫洛斯管对智识发展毫无帮助”。[108]

自古以来，关于乐器的传说和诟病都数不胜数。那些基督教教会的当权者对这些乐器嗤之以鼻，把它们拒之门外。他们对仪式上具有象征作用的乐器采取了一系列的控制措施。教父们认为这些乐器演奏者是邪恶的，他们熟稔的演奏将带来诸多不幸。

公元4世纪时，塞浦路斯的埃皮法尼乌斯认为阿夫洛斯管是蛇的象征，是魔鬼的传声筒，而圣奥古斯丁在刚成为基督教信徒的时候，也对古人赋予音乐的美德持怀疑态度。他对于音乐家，即那些演奏这些“难登大雅之堂”的乐器的人，以及戏剧家，都持否定态度，认为没有什么比演奏笛子、里拉琴的人和所有那些“以音乐为生的艺术家”更卑鄙、更应该被蔑视的了。[109]那些向公众索要掌声的人不可能具备有尊严的灵魂；屈从于“庶民的暴政”是最基本的理性，只有那些不懂音乐的人才拥有这种理性。让我们看看圣奥古斯丁文论中的一段师生对话：
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佩戴固定皮带的阿夫洛斯管乐手。画家克莱奥弗拉德斯绘制的双耳瓶细节图，公元前480—前470年。


老师：那么，那些歌者或学习唱歌的人，不为别的，只为得到任何人的普遍赞美，难道不就是认为赞美比唱歌更重要吗？

学生：我无法否认这一点。

老师：所以呢？你认为他们意识到这种观点是错误的了吗？

学生：完全没有。除非有什么特殊情况，否则他们如同被蒙上了双眼。

老师：也就是说，他们认为的好其实是坏，他们缺乏对美好事物的正确认识。

学生：没错。[110]

圣约翰·克里索斯托（约345—407，即金口约翰）是另一个公开反对缪斯艺术的人，因为他认为缪斯艺术会诱导灵魂，使它变得不可救赎。对他来说，这些乐器是“恶魔盛典”的一部分，其中的鼓代表了肉体的痛苦和越轨。和早期的基督教神学家德尔图良（约160—约225）、拉克坦提乌斯（约250—约317）一样，圣安布罗斯（约333—397）也毫不掩饰他对艺术的鄙夷。
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老彼得·勃鲁盖尔：《弗拉门戈谚语》，“富人的音乐总是令人愉快的，即使演奏它的乐器是用动物颚骨制成的”，1559年。


在早期的东方文学中，音乐和乐器也是诱惑和虚荣的象征，所以在《羯陀奥义书》中，死神向那其克塔抛出的诱饵就是乐器和少女。他们乘坐着动物拉的战车。“小心这些马匹、舞蹈和歌曲。”[111]男孩对他面前的死神说。《道德经》中有这样的记述：

乐与饵，过客止。[112]

音乐与罪恶的联系，欢乐的旋律与邪恶的联系，音乐对富裕和暴食的蔑视和讽刺，这一切都富有争议且由来已久。老彼得·勃鲁盖尔（约1528—1569）在《弗拉门戈谚语》（1559）中画了一个富人在演奏一种奇怪的乐器，那是一个上面绷着琴弦的动物颚骨。这幅画不就是为了告诉我们，在富人的眼中，一切都可以用来演奏动听的音乐吗？里帕是如何用寓意画表现“丑闻”的呢？是通过一位戴着人造卷发、穿着昂贵刺绣礼服的老人。面露阴险的他手里拿着什么呢？一把鲁特琴。他的脚下呢？是一支长笛和一本打开的乐谱。那又为什么在同一本书中（即《图像手册》），代表“快乐”的是一个戴着桃金娘花冠、穿着金色凉鞋、赤身裸体、长着翅膀、弹着竖琴的年轻人？

奈杰尔·威尔金斯（Nigel Wilkins）对这个细节展开了研究，尤其对耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，约1450—1516）[113]晦涩难解的绘画的背景进行了考据，认为当时人们对音乐家和吟游诗人是充满争议的，对他们的指责反复出现，直到中世纪的时候，这种厌恶达到顶峰，完全无法容忍他们。[114]雷根斯堡的贝特霍尔德（Berthold von Regensburg）在13世纪称吟游诗人为“魔鬼的风笛”，而在12世纪，欧坦的亨利（Henri d’Autun）曾质疑吟游诗人期待的永生。当然，他绝对不是唯一持怀疑态度的人。
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“丑闻”，1613年。
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“快乐”，1613年。


关于这个问题的文献资料非常丰富，很容易获取。据说吹喇叭的乐手是恶魔的化身，因为他们将气息转化为虚无，而乐手击鼓会迅速唤醒恶魔。威尔金斯观察到，在博斯讽刺性的画笔下，演奏“甜蜜精灵”般音乐的乐器成了刑具：像钉十字架一样被钉在竖琴上的人，被拴在鲁特琴颈上的人，被判处围绕巨大的风笛永远旋转的囚犯，被长笛穿透身体的男人和女人，被封在鼓里的人，拥有自己的乐器王国并居住在其中的乐人亡灵，这些阴森的画面表达的是由来已久的认为音乐是罪恶艺术的想法。

令人畏惧的胡斯派[115]统帅扬·杰式卡（Ziska de Troch-know，1370—1424）试图通过制造可怕的声音来思考有关复仇、惩罚的问题：由于已经处于死亡的边缘，他让人剥了他的皮来做成鼓，以确保他所憎恨的天主教徒在他死后会继续畏惧他。这个可怕的故事被阿尔恰托写在了《徽志集》中，用来描述敌意和仇恨，以及那些即使死后也会引发恐惧的人。[116]作者称这种人为Vel post mortem formidolosi，即“死后依然震慑对方的人”。
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小汉斯·霍尔拜因：《死亡之舞》，“新娘和新郎”，1538年。


还有什么比死亡之舞的声音更阴郁、更充满厄运的呢？毕竟这是属于魔鬼的舞蹈，舞步和动作都充满邪恶。邪恶随着这种舞蹈旋转，整个宇宙也随之旋转。[117]在小汉斯·霍尔拜因为这支可怕的舞蹈创作的版画中，骷髅们随着虚空的节奏而舞动，吹着邪恶的风笛，弓箭穿过人的胫骨，他们阴沉的鼓声提醒我们，一切都已经结束了。

来自呼喊的召唤

如果忽视巫术和宗教背景，就不能完全理解音乐的起源。然而，从理性的角度来看，特别是随着18世纪的到来，历史学家、学者和哲学家们试图对音乐的起源提出一种更满足西方人心态、更容易理解的解释。笛卡尔在《音乐纲要》的序言中指出，这项“在1618年6月的朔日前夕在布雷达完成”的研究，可以确定声音的起源属于“物理学家的研究范围”，尽管他也承认声音可以激发“各种情绪”。虽然那个时代奉行科学研究方法，但修辞手法依然被保留在了论文中，而且很常见。德国浪漫主义诗人海因里希·海涅（1797—1856）不是还会说，音乐诞生于沉睡之神的嘴唇上吗？

马兰·梅森既与《灵魂的激情》（Las pasiones del alma，1649）作者笛卡尔往来密切，同时也存在分歧，他在著作《宇宙和谐》中认为音乐起源于闪米特人，犹八是最早推动音乐发展的人。如果阅读巴勃罗·纳萨雷（Pablo Nassarre）的晚期著作《现代实践性音乐学派》（Escuela música según la práctica moderna，1724），我们会看到它的很多观念都与整个中世纪和文艺复兴时期相一致。纳萨雷转述了希腊数学家普罗克洛斯（411—485）和波菲利的观点，认为世界在起源之初就已经存在音乐了，因为“世界机器”的运转离不开和谐的音乐，老普林尼认为音乐发明者是维奥蒂亚人安菲翁。其他的学者如尤西比乌斯认为发明者是狄奥尼索斯，狄奥多罗斯认为是墨丘利。马克罗比乌斯的思考则更加具有宏观性，他以研究者的身份向毕达哥拉斯提供了自己关于天体和谐的发现。

除此之外，还有无数论文都把俄耳甫斯、大卫和前面提到的犹八作为这种和谐艺术（即音乐艺术）的先驱和起因。作曲家、管风琴演奏家约翰·伊拉斯谟·金德曼（Johann Erasmus Kindermann，1616—1655）创作的《奥皮茨的俄耳甫斯》（Opitianischer Orpheus，1642）的封面画就体现了这些观点：左边的毕达哥拉斯拿着一把锤子，他正是用这把锤子找到了和谐的声音[118]，而右边的俄耳甫斯以一种萨摩斯岛哲学家[119]的姿势手持一把优雅的竖琴。


[image: ]
约翰·伊拉斯谟·金德曼：《奥皮茨的俄耳甫斯》封面画。


纳萨雷的论述与伪普鲁塔克的《论音乐》（Sobre la música）[120]文本内容相差不大，或者可以说极其相似。《论音乐》写于1 500年前，马西亚斯、安菲翁、俄耳甫斯和缪斯等人物都作为发明音乐的主角出现在该作品的导言中。归根结底，以上所有都是人类对世界的初始认知的隐喻，所谓初始认知，也就是将未知理解为超自然或神性事物。这就是为什么12世纪时宾根的希尔德加德（Hildegarda von Bingen，1098—1179）[121]说，音乐是亚当被逐出伊甸园之前的天堂的声音，由于他的堕落，天堂的音乐停止了，因此必须再发明一种属于尘世的音乐，并将它附着在乐器上。中世纪神秘主义者约翰内斯·陶勒（Johannes Tauler，约1300—1361）认为，音乐正是在永恒拉动的无形之弦上找到的，他的作品收录在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的藏书中。天文学家约翰内斯·开普勒（1571—1630）坚持认为音乐的创造者是阿波罗。同样在17世纪，彼得罗·切罗内（Pietro Cerone，1566—1625）[122]认为唤起音乐黎明之光的是犹八，而不是毕达哥拉斯。

在纳萨雷的著作问世多年后，大量更符合那个时代思想的论文和著作被印刷出来，驳斥了上面这些观点，认为它们都不可信。新的著作代表的是“科学”，是为了将音乐返璞归真并将其纳入理性视野而编写的手册。约翰·马特松（1681—1764）自称“年轻版亚里士多塞诺斯”，他推测音乐艺术是人类遵循理性和自然的结果；对伊曼努尔·康德（1724—1804）来说，音乐则是一种可交流的形式。安东尼奥·埃克西梅诺（Antonio Eximeno，1729—1808）指出，音乐是“大自然为冲淡生活中的不愉快而准备的一种乐趣”；他在《音乐的起源和规则》（Del origen y reglas de la música，1774）中强调，音乐和语言一样是人的本能，而人本身就是音乐的起源。他不认可毕达哥拉斯学派，因为在他看来，毕达哥拉斯学派试图将音乐降为单纯的数字科学，他对那些“因为想宣扬数学的崇高，而将音乐与理性、比例、计算和实验混为一谈的哲学家”无法理解，认为他们“就好像在试图创造一种新的天文学”。[123]

虽然埃克西梅诺进行了驳斥，但在18世纪的头几十年里，支持传统说法[124]的学者依然人数众多，包括耳熟能详的让—菲利普·拉莫（1683—1764）、伊夫—玛丽·安德烈（Yves-Marie André）、莱昂哈德·欧拉和朱塞佩·塔尔蒂尼（1692—1770）。当然还有莱布尼茨（1646—1716），这位《单子论》的作者不也认为音乐就是一种无意识的数学练习，而大脑总是在下意识地进行计算吗？

埃克西梅诺的理论与一些当代哲学家提出的新假设相吻合，如詹巴蒂斯塔·维柯（1668—1744）[125]，他在1744年出版的《新科学》中认为音乐是对口头语言的延伸和完善。[126]这种理论符合让—雅克·卢梭（1712—1778）和孔狄亚克（1715—1788）等人的主张。音乐是语言的演变，因此也是交流工具。19世纪，赫伯特·斯宾塞（1820—1903）以逻辑为诉求，认为声音的艺术无非一种精心设计的语言的总和及成果，具有传达和反映情感的能力。在此之前，约翰·戈特弗里德·赫尔德（1744—1803）认为口头语言是音乐现象的基础，协和音程是对自然界万物理想比例的反映，而歌唱则是对宇宙和谐状态的表达。威廉·海因里希·瓦肯罗德（1773—1798）是卡尔·弗里德里希·策尔特（1758—1832）的学生和约翰·路德维希·蒂克（1773—1853）[127]的密友。他认为音乐是建立在声音的形而上层面和感觉构建基础上的，这种关系的建立远远超越科学，且与科学相反，它是高级心灵状态的创造者。他的许多观点都和后来斯宾塞的理论不谋而合。

诺瓦利斯（1772—1801）[128]说，音乐是听觉的数学。弗里德里希·谢林（1775—1854）[129]认为音乐是对原始节奏的继承，而弗里德里希·冯·施莱格尔（1772—1829）[130]则将音乐解释为灵魂在声音上的体现。查尔斯·达尔文（1809—1882）也是音乐艺术的忠实爱好者，并经常在家中组织音乐会，他认为音乐是连接语言的装饰品，起源于对鸟类求偶鸣叫声的模仿。[131]这一说法让人联想起罗马共和国末期诗人、哲学家卢克莱修（约公元前94—约前51）那本兼具科学性和艺术性的长诗《物性论》，书中描写了人们从鸟儿那里取来歌声，又模仿风的嘶吼，把这些元素整合成音乐后，用它来抚平悲伤，欢度光阴。

人们用口模仿鸟类的流畅歌声，

远远早于他们能够唱富于旋律

而合乎节拍的歌来娱悦耳朵。

风吹芦苇管而引起的鸣啸，

最先教会村民去吹毒芹的空管。

之后，他们逐渐学会优美而凄婉的歌调，

由吹奏手用手指按箫笛吹出的歌调，

这种箫笛是在这样的地方被发现的：

在连小路也没有的林间，

在林木深处，在林间的草地，

在荒凉的属于牧羊人的地方，

在那些仙境一样宁静的地方。[132]

苏菲派诗人法里德·丁·阿塔尔（约1120—约1200）在《百鸟朝凤》（La asamblea de los pájaros）中描述了会说话的夜莺，他说所有其他的鸟儿都围在夜莺身边听着它煞有介事地演说。当鸟儿陷入沉默时，夜莺对其同伴们说，“无论是笛子的甜美声音还是乌德琴的哀鸣都拜我所赐”，随后又在一片寂静中反思道：“难道不是总有人像多愁善感的大卫[133]那样歌唱慈爱的诗篇吗？”[134]

阿图尔·叔本华认为，没有任何事物能像音乐那样既能成为世界的直接映照，也能及时将意志客观化并完美呈现其本质。对于杰出的音乐人类学先驱弗里德里希·卡尔·施通普夫（Friedrich Carl Stumpf，1848—1936）来说，音乐艺术的起源可能和人类的哭声有关，哭声可以被看作对身体力量的突破。意大利哲学家埃马努埃莱·塞韦里诺（Emanuele Severino）在《失败的弑父者》（El parricidio fallido）中写道：“呐喊召唤出了人类的原始音乐”，这与乔治·斯坦纳的说法不谋而合。马里乌斯·施耐德再次提醒我们，声音是一个超验的过程：

本能的呼喊是对自然力量的再现，但还有一种模仿性的呼喊，是将本能的呼喊进行象征性的转变。我们人类确实拥有古老的象征性表达方式：我们想象着充满神秘色彩的祖先的声音，实际上是对人类生命根基的认同。[135]

许多想法、定义、公理和理论都能与“音乐是什么”或“音乐包括什么”扯上关系。齐奥朗（1911—1995）观念中的“纯粹消解”来源于斯坦纳对精神原始冲动的解释。W.H.奥登（1907—1973）在《染匠之手》（The Dyer's Hand）中指出，音乐来自一种原始经验，一种能够使世界的起源和当下形成闭环的力量。《钟楼》的作者威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）将音乐理解为不断回溯的综合体，作为一种声音现象，它不仅发生在时间上，而且还拥有体积和重量。约翰·布莱金的观点是，音乐是人类组织的声音，是“人对文化和身体”的认知过程的综合结果。正如西奥多·阿多诺（1903—1969）所说，音乐是“知识的隐蔽形式”；用伊阿尼斯·泽纳基斯（1922—2001，希腊裔法国作曲家、建筑师）的话来说，音乐是“世界和谐的结构性映射”；米歇尔·塞尔则认为音乐是可逆的声音河流。
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[33]《奥德赛》，第4卷，第17—20行。

[34]译文引自[古希腊]荷马：《奥德赛》，王焕生译，西安，西安交通大学出版社，2017年。

[35]荷马时代的神医，后来与阿波罗、阿斯克勒庇俄斯等混同。

[36]同上书，第4卷，第228—233行。

[37]译文参照[古希腊]荷马：《奥德赛》，王焕生译，上海，上海人民出版社，2014年。

[38]在西方诗歌中经常出现“Ie, Ie Pean!”这样的语句，下文有详细例证。

[39]《舞动的上帝》，第37页。

[40]《马蜂》（Las avispas），合唱35。

[41]《博物志》（Historia natural），32，31。

[42]《阿提卡之夜》，10，15，12。

[43]《会饮》，3，648e。

[44]《圣言唱诗：有关诸神、灵魂和彼岸的俄耳甫斯诗歌》（Hieros logos. Poesía órfica sobre los dioses,el alma y el más allá），马德里，2003年，第267～268页。

[45]《蒂迈欧篇》，90b。

[46]《圣经》中记载的古以色列人在经过旷野时所得到的神赐食物。

[47]《犹太古史》（Antigüedades judías），3，136。

[48]参阅“静止与沉默”（“ Stasis and Silence”）一章，见《精神之问：音乐思想》（In Quest of Spirit. Thoughts on Music），伯克利，洛杉矶/伦敦，1999年，第77～79页。

[49]《困难的问题，容易的答案》（Difficult questions,easy answers），伦敦，1964年。参阅西班牙语译本Los dos nacimientos de Dionisio，巴塞罗那，1980年，第119～128页“菌类与宗教”（“Los hongos y la religión”）一章，129～138页“狄奥尼索斯的两次出生”（“Los dos nacimientos de Dionisio”）一章。

[50]波斯古经《阿维斯塔》中最常被提到的神，古伊朗的至高神和光明智慧之神，被尊为“包含万物的宇宙”。

[51]即安哥拉·曼纽。琐罗亚斯德教中善神阿胡拉·马兹达的宿敌，一切罪恶和黑暗之源，居住在深渊中。

[52]密特拉教是一支以主神密特拉为信仰中心的秘密宗教，大约1—4世纪盛行于罗马帝国境内，在波斯与希腊、罗马之间具有信仰传播阶段的连续性。

[53]《伊西斯与奥西里斯》（“Isis y Osiris”），369a—369f，见F.波多明戈（F. Pordomingo）和J. A.费尔南德斯·德尔加多（J. A. Fernández Delgado）的普鲁塔克译本，注释304，第149页。

[54]学名Polygala tenuifolia Willd.，又名葽绕、蕀蒬等，具有益智、交通心肾、祛痰、消肿的功能。

[55]《吠陀经》（Vedas），28，6。

[56]《娑摩吠陀》（S āma-Veda），1，7。

[57]关于舒尔兹的观点，可参阅《致幻植物》（Hallucinogenic Plants），纽约，1976年；他与阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）合著的《致幻剂的植物学和化学》（The Botany and Chemistry of Hallucinogens），斯普林菲尔德，1973年；以及资料性的《众神的植物：神圣、具疗效和致幻力量的植物》（Plants of the Gods:Origins of hallucinogenic use），纽约，1979年，西班牙语译本Plantas de los dioses，墨西哥城，1982年（1993年再版）。威廉·恩博登（William Emboden）的作品见《世界麻醉植物》（Narcotic Plants of the World），纽约，1979年。此外还有安东尼奥·埃斯科奥塔多（Antonio Escohotado）的杰作《毒品史》（Historia de las drogas），巴塞罗那，1989年；以及乔纳森·奥特（Jonathan Ott）的《药典：致幻药物、其植物来源和历史》（Pharmacoteon: Entheogenic drugs,their plant sources and History），伦敦，1993年，西班牙语译本Pharmacoteon. Drogas enteogénicas, sus fuentes vegetales y su historia，马德里，1996年。尤为值得注意的是彼得·斯洛特戴克的《毒品是什么？论逃离和寻找世界的辩证法》（“¿Para qué drogas? De la dialéctica de huida y búsqueda del mundo”）一文，见《世界》（Weltremdheit），法兰克福，1993年；西班牙语译本Extrañamiento del mundo，瓦伦西亚，1998年，第123～161页。

[58]舒尔兹：《众神的植物：神圣、具疗效和致幻力量的植物》，第85页。

[59]有关萨满的仪式音乐，参阅R.哈马扬（R. Hamayon）：《灵魂狩猎：西伯利亚萨满教素描》（La Chasse à l’âme. Esquisse du chamanisme sibérien），楠泰尔，1990年；以及J.克洛特（J. Clottes）和D.刘易斯·威廉姆斯（D. Lewis-Williams）：《史前萨满：华丽洞穴中的恍惚和魔法》（Les Chamanes de la préhistoire. Transes et magie dans les grottes ornées），巴黎，1996年。人类学家卡门·阿瑙（Carmen Arnau）在《西伯利亚绍尔人的萨满教》（Chamanismo entre los chorses de Siberia，巴塞罗那，2004年）一书中汇编的关于这个民族的信息非常有用，其中对萨满鼓及其功能进行了详细描述。

[60]希腊神话中代表和谐、协调的女神，战神阿瑞斯和爱与美之女神阿佛洛狄忒的女儿。

[61]《菲洛罗吉娅与墨丘利的婚礼》，9，924。

[62]一种手持式拨浪鼓，打击乐器，多用于寺庙的拜神仪式中。

[63]藏族的唢呐，因藏语读音而称作“嘉令”（kang-ling），形制与汉族唢呐近似，是藏族人常用的双簧片竖吹乐器。发音低沉，音色浑厚，过去用于演奏宗教音乐。

[64]指日本禅宗支派普化宗之徒。虚无僧头戴名为“天盖”之深草笠，不着僧衣，颈挂袈裟及方便囊，口吹尺八，行乞四方。

[65]阿夫洛斯管在古罗马时期的变体，在宗教仪式和军乐中经常使用。

[66]指苏美尔时期的牛头竖琴。

[67]马里乌斯·施耐德：《古代神话和雕塑中动物符号的音乐起源》，第150页。也参阅该书附录二“鼓声和格律语言”（“Los tambores y el lenguaje métrico”），第353～366页。

[68]也称波斯第二帝国，是最后一个前伊斯兰时期的波斯帝国，始自224年，亡于651年。

[69]又名“姆比拉”“卡林巴”。拨奏体鸣乐器。因用两手大拇指拨弹，亦被称为“拇指琴”。流行于非洲西部、中部和南部，如尼日利亚、莫桑比克等地。

[70]一种长颈鲁特琴，拨弦乐器。琴体呈“8”字形，以皮革蒙面，共有6根弦，每两根为一组，按同度定音，用金属拨子弹奏。

[71]长颈鲁特琴，拨弦乐器，用右手食指直接弹奏。与塔尔琴一样，主要在伊朗古典音乐中使用，既可独奏，也可为歌曲伴奏。

[72]“体验实相时的中阴境相”（“ Las deidades apacibles de la realidad del estado intermedio”），第七天。

[73]译文引自莲华生：《西藏度亡经》，徐进夫译，北京，宗教文化出版社，1995年。莲华生即莲花生大士，之后不再另做注释。

[74]一种印度竹笛，与中国竹笛不同，它制作时只采用一根竹节。

[75]原文的murali就是指庞吉（pungi），气鸣乐器，类似中国的葫芦笙，是街头艺人耍蛇时使用的乐器。

[76]一种比较古老的印度笛子。

[77]出现在阿图尔·马蒂翻译的《摩诃婆罗多》（列乌斯，2002年，第668～672页）的附录中，其中写道：“向擅长吹笛子的人致敬。”

[78]7—10世纪印度南方毗湿奴派诗人群体。

[79]希腊神话中海之信使，海王波塞冬和海后安菲特里忒的儿子。他把海螺壳当作号角以扬起海浪。

[80]巴比伦的自然与丰收女神，同时也是司爱情、生育及战争的女神。

[81]此处应指希腊神话英雄卡德摩斯通过笛子演奏音乐使怪物提丰分神，宙斯则趁机恢复了被石化的身体与行动，从而击败了提丰。

[82]传说是阿波罗和文艺女神的儿子，生性狂妄，和阿波罗比赛音乐，被阿波罗杀死。

[83]16—17世纪期间的一种小型鲁特琴，是一种琴背凸起的班多拉琴，与现代同名的使用金属琴弦、琴背平直的流行乐器没有任何关系。阿德里安·勒·罗伊（Adrian Le Roy，约1520—1598）于1585年出版了《曼陀铃指南》（L’ instruction pour la mandorre），应该就是胡安·贝穆多在《乐器宣言》（1555）中提到的十二弦琴，以及琼·卡尔斯·阿马特（Joan Carles Amat）在《西班牙吉他和班多拉：卡斯蒂利亚和加泰罗尼亚五弦吉他的两种形态》（Guitarra española y vandola, en dos maneras de guitarra castellana y catalana de cinco órdenes，1596）这篇论文中提到的“班多拉琴”（vandola）。

[84]参阅《道家美学文论》（Textos de estética taoísta，马德里，1983年）中关于音乐的章节。其中开篇文章“有关琵琶的诗歌散文”（“Ensayo poético sobre el laúd”），第179～188页，描述了中国道教中的音乐观念。还可参阅弗朗索瓦·朱利安（François Jullien）：《过程或创造：中国思想的归纳，关于跨文化问题的文集》（Procès ou création. Une induction à la pensée chinoise. Essai de problématique interculturelle），巴黎，1989年。

[85]本段是对嵇康《琴赋》的间接引用。经译者核实，本书作者将古琴和琵琶混淆，本段中提到的琵琶，实际应为古琴。

[86]经译者核实，本书作者将古琴和琵琶混淆。本段所述乐器实际应为古琴，而非琵琶。

[87]同上书，第189～190页。

[88]本书作者引用的西班牙语参考文献将古琴和琵琶混淆。经译者核实，此段引文应来自明代《文会堂琴谱》中所载古琴“十四宜弹”和“十四不宜弹”。

[89]一种高音吹管乐器，音色柔和动听，与唢呐的吹奏方法不同。

[90]气鸣乐器，用于藏传佛教仪式，一般成对出现。

[91]澳大利亚原住民的传统乐器，因在演奏时发出类似“迪吉里杜”的声音而得名。

[92]S形铜号，北欧地区史前期的一种青铜乐器。

[93]参阅第4章“关于贝壳的象征意义”（“Apuntes sobre el simbolismo de las conchas”），见《图像和符号》（Images et symboles），巴黎，1955年；西班牙语译本Imágenes y símbolos，马德里，1955年（1983年第4次重印），第137～164页。

[94]埃卡德·施勒伯格：《印度诸神的世界：印度教图像学手册》，第225～226页。

[95]特洛伊英雄。特洛伊城陷落后，埃涅阿斯组成舰队携家人出走，漂泊数年后抵达意大利半岛（即亚平宁半岛）。

[96]《埃涅阿斯纪》，第6卷，第250—255行。

[97]译文参照[古罗马]维吉尔：《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，南京，译林出版社，2018年。

[98]出现于唐代，元代开始大为流行，是汉、藏、蒙古、满、纳西、白、彝等民族使用的敲击体鸣乐器。

[99]《驳占星家》（“Contra los astrólogos”），68—72，见《驳学问家》第5卷。

[100]詹姆斯·乔治·弗雷泽：《〈旧约〉中的民间传说》（Folklore in the Old Testament），纽约，1975年；西班牙语译本El folklore en el Antiguo Testamento，墨西哥城，1981年。第558～586页的最后一章“金铃铛”（“Las campanillas de oro”），提供了相关的重要信息。

[101]第2部分“忿怒部圣尊现前”，二七。

[102]译文引自莲华生：《西藏度亡经》，徐进夫译，北京，宗教文化出版社，1995年。

[103]罗伯特·弗拉德：《世俗音乐》（De musica mundana），第4章，见《关于音乐的文论集》（Escritos sobre música），第3卷，马德里，1979年。

[104]《苍穹神话》，24。

[105]“奏乐者”指俄耳甫斯，这句话指星座在某些时候消失在天空中。

[106]《眼中的死亡》（La mort dans les yeux），巴黎，1985年；西班牙语译本La muerte en los ojos，巴塞罗那，1986年，尤其参阅第75～84页“笛子和面具：哈得斯的舞蹈”（“La flauta y la máscara. La danza de Hades”）一章。注意，该版本中“笛子”一词为作者误译，实际上指的是阿夫洛斯管，一种芦笛类的簧片乐器。

[107]希腊神话中吃人的独眼巨人，海神波塞冬和海仙女托俄萨之子。

[108]《政治学》（Política），1341b。

[109]《论音乐》，1，4，8。

[110]同上书，1，6，12。

[111]《羯陀奥义书》（Upaniṣad Katha），1。

[112]《老子道德经·老子道经·河上公章句第二·仁德第三十五》，35。

[113]荷兰画家，他的多数画作描绘罪恶与人类道德的沉沦。

[114]《恶魔的音乐》（La musique du diable），斯普里蒙，1999年。

[115]5世纪早期捷克宗教改革运动中诞生的基督教教派，因其发动者胡斯而得名。

[116]《徽志集》，第170页。其中写道：“如果狼皮鼓响起，其他的人就会沉默不语，羊皮鼓也会沉默。死去的敌人让这张羊皮感到恐惧，虽然它也是死的，但两者都像是活的一样。同样的道理，从杰式卡身上剥下的皮制成了鼓，它便能震慑波希米亚教皇。”

[117]参阅K.迈耶—鲍尔（K. Meyer-Baer）：《天体音乐和死亡之舞》（Music of the Spheres and the Dance of Death），普林斯顿，1970年。

[118]毕达哥拉斯路过一家铁匠铺，听到铁锤打击铁砧的声音，辨听出了四度、五度和八度3种协和关系的故事。

[119]毕达哥拉斯曾在萨摩斯岛的洞穴中冥想，并确立了自己的思想体系。

[120]该作品被收入普鲁塔克的《道德论丛》（Moralia）中，1131b—1147a。

[121]中世纪德国神学家、作曲家、作家，天主教圣人、教会圣师。担任宾根的鲁珀茨贝格修道院院长、修院领袖，同时也是哲学家、科学家、医师、语言学家、社会活动家及博物学家。

[122]百科全书式作品《旋律创作艺术和音乐教育家》的作者。该书是17—18世纪西班牙音乐理论家的重要参考工具。

[123]《音乐的起源和规则》（Del origen y reglas de la música），马德里，1978年，第122页。

[124]指前文提到的毕达哥拉斯学派对音乐的看法。

[125]意大利政治哲学家、演说家、历史学家和法理学家。他为古老风俗辩护，批判现代理性主义，并以巨著《新科学》闻名于世。

[126]《新科学》（Principi di scienza nuova,d’intorno alla comune natura delle nazioni），那不勒斯，1744年；西班牙语译本Principios de ciencia nueva，巴萨罗那，1985年，第1卷，第2册，第5章，第200～202页。

[127]德国早期浪漫派作家中创作思路最宽泛而技艺又最精湛的作家、批评家。

[128]德国浪漫主义诗人、作家、哲学家，著有诗歌《夜颂》《圣歌》，小说《海因里希·冯·奥夫特丁根》等。

[129]德国哲学家，德国唯心主义发展的重要人物。

[130]德国诗人、文学评论家、哲学家、语言学家和印度学家。

[131]恩里科·福比尼对这些观念的历史进行了分析，参阅《从古代到18世纪的音乐美学》（L'estetica musicale dall'antichità al Settecento）和《18世纪至今的音乐美学》（L’estetica musicale dal Settecento a oggi），都灵，1988年；西班牙语译本La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX，马德里，1990年，第336～343页。

[132]《物性论》，第5卷，第1379—1387行。

[133]指《圣经·旧约》中向耶和华唱颂歌的大卫。

[134]《百鸟朝凤》，3，2。

[135]《古代神话和雕塑中动物符号的音乐起源》，第49页。


第三章　美索不达米亚

仪式

美索不达米亚被苏美尔人称为“卡拉姆”（kalam），被阿卡德人称为“马图”（mâtu），意为“国家”。这是一个丰饶的区域，幼发拉底河和底格里斯河在终端交汇，美索不达米亚是它们之间的平原。它由广阔而干旱的冲积平原组成，南部得益于沼泽湿地滋养的肥沃土壤适宜居住，并有许多小运河将上述两条河流及其宽阔支流的水引过来。由于冰河时代的冰雪融化，造成水面上涨，导致人们向内陆退缩迁居，并向里海和地中海西北部的山坡迁徙。这意味着在很长一段时间内，稀少的人口以相对均匀的方式散居在整个平原上。最早的新石器时代遗址，如库尔德斯坦地区的耶莫村落（约出现于公元前6800年）遗址就证实了这种地理上多样化的、新兴的定居方式，其中动物的驯化以及农业和畜牧业的出现是中石器时代向新石器时代过渡的有力证据。

遗址中精心涂抹的颜料，在织布机上编织成型的亚麻布和羊毛制艺术品，未形成社区的分散的小房屋，陶器上绘制的野生动物，以及数百公里外野生的豆科作物和谷物，如大麦和燕麦，这些都揭示出一种通过既定原则组织起来的劳动和商业活动。除了山羊、绵羊和猪以外，他们还食用其他肉类，如野驴、野牛、羚羊和野猪，但这些牲畜并没有被驯化和圈养，而是从其他遥远的草原上被捕猎而来的。

根据让·博泰罗（Jean Bottéro）所说，平原上的民族懂得许多不同类型的烹饪方式，而且因每种食物的特性而异，尤其擅长蔬菜、水果、肉类和鱼类的烹调。[1]这些刻在石板上的食谱包含各种各样的食材，甚至记录了准备菜肴的最合适的厨房用具。在一首关于大地和空气之神恩利尔下令准备婚宴的诗中，作者列出了毛驴、牛、公羊、羔羊、猞猁、狐狸、牛、瞪羚等，还有调味奶酪和不同种类的蜂蜜、李子、核桃、无花果、枣、石榴，最后还有一串“紧实的葡萄”，以便能够满足神的要求。

烹饪在当时被认为是一种神圣的天赋，具有神性，人们不能低估它的价值意义。这也是为什么在关于阿达帕（Adapa）[2]的诗中，负责烹饪食物和摆放餐盘的是天空之神安努与祭司们。[3]当然，音乐与这些节庆有着非常直接的联系。因此，在祭祀活动中，食物的准备需要经过一个特殊的过程，这种准备过程通常伴有特定的颂歌：

然后，诵经师将唱[赞美诗]：“愿众神食用烤肉，烤肉，烤肉！”[4]

乔治·鲁（Georges Roux）[5]在他的杰作中强调，在阿拉拉特山以南的凡湖周围发现的黑曜石物品，说明了美索不达米亚与亚美尼亚的古代贸易关系，并指出当时医学的进步建立在非常残忍的仪式基础上，因为在人类遗骸中经常出现破裂的头骨，例如在沙尼达尔遗址中发现的殉葬者头骨，距今已有10 600年。[6]

耶莫村落出现后大约1 500年，位于美索不达米亚中间地带的底格里斯河畔出现了一个重要的中心，即萨迈拉，我们在萨迈拉居民身上看到他们已经以一种相当明确的方式来组织社会，马克斯·韦伯称之为本能的行为和概念，这是西方社会组织的雏形。在萨迈拉，陶瓷器皿有独特的风格，半透明的大理石被用来制作花瓶，农业灌溉技术也非常先进。除此之外，还有一些引人注目的建筑，比如住所周围竖立的坚固墙壁和挖掘的防御性沟渠，房屋内部为个人使用而设计的房间。萨迈拉居民对健康的关注和大量类似印章的物品，表明他们拥有个人财物，并具有强烈的私人所有权意识。实际上，以上种种现象体现出的是萨迈拉居民对未来命运的迷茫，以及对日益加剧的个人生存焦虑的关注。

我们由此可以推论出，丧葬仪式对他们来说越来越重要，而音乐在其中发挥了非常关键的作用。葬礼是扎根于社会现实的习俗，大量的文献遗产中都有对葬礼的描述，包括苏美尔人的赞美诗。诗句的灵感往往来自古老的传说，在那个特权阶级占统治地位的时代，苏美尔人为王室建造艾杜巴（edubba），即学校。学校最高领导叫乌米亚（ummia），他们学识渊博，把知识讲给杜布萨尔（dubsar），即书写员，由后者记录下来。

这些赞美诗大部分都是写给神灵的，音乐在其中一些段落中充当重要角色。当人们把个人的命运与死亡的方式联系在一起思考，音乐就被用来表达对死者的敬意、悲叹，同时也成了对未知来世的一种共同祝祷方式。

由于苏美尔人手工艺制造水平非常高超，他们制造的乐器足以符合仪式要求，用来祈求财富和延长生命。唱诵在这些仪式上极为重要。在收获和播种期间，以及几乎所有集体劳动过程中，苏美尔人都会歌唱。他们把这种歌唱称为“阿拉拉”（alala），它是一种非常普遍的行为，也可以被理解为“农人的歌曲”，因此大量的诗作和颂歌都与牧羊人和农人的歌曲有关。吉尔伽美什在决斗时说：

羊圈乌鲁克的年轻人将为你哭丧，

我们杀天牛时，他们曾观战路旁。

农夫将为你扶犁哭丧，

他们将在甜美的劳动之歌中把你颂扬。[7][8]

不仅文学作品，水壶、花瓶和盘子上的图画也都证明了他们耕作时伴随着歌唱。当然，这在很多文化中都是常见现象。埃及艺术就经常表现这种行为，比如在三位一体皇家庄园[9]出土的花瓶，这个在历史教材中反复出现的器皿上绘制了收割者的游行，打头阵的是一个祭司，一边手持类似于埃及叉铃（sistrum）的打击乐器，一边唱歌。这显然是一个庆祝丰收的仪式。

音乐家，上天的中介

公元前5000年，苏美尔文明中的第一批大城市蓬勃发展，如巴比伦南部的埃利都和乌尔，这些城市分布在幼发拉底河的富饶平原上。这种先进文明中最具标识性的现象之一就是劳动分工。已诞生的楔形文字，结构坚固的建筑，精良的排水系统，如《吉尔伽美什史诗》中所叙述的“仿佛用绳索系牢的”墙壁，宽敞并拥有精妙空间感的寺庙，逐渐兴起的对解剖学的兴趣，包含如何烹饪蔬菜、草木和矿物质的长篇食谱，蓬勃发展的几何学和数学科学，这些都是苏美尔文明的特征。除此之外，苏美尔人还有特定科学领域的词汇，对指示星象、地理、神灵名称的词语进行了系统化梳理，这些体现了他们有组织性的思维，以及对于宇宙和地球运行秩序的关注。

早在公元前三千纪，乌尔古城就已经建成了图书馆，与莱布尼茨对宇宙和谐运转的隐喻一样。图书馆中记载着大量知识的石板按照文本的开篇词进行编目，馆藏达到惊人的数量。这一伟大的建筑要归功于当时的国王亚述巴尼拔（公元前669—前627），正是这位智勇双全的统治者召集了学识渊博的智者们，他们也为尼尼微的图书馆[10]添上了辉煌的色彩。美索不达米亚艺术中能够反映音乐生活的最完整的图像也来自亚述巴尼拔时期，这是一件奥斯汀·亨利·莱亚德（Austin Henry Layard）在1850年发现的浮雕，描绘的是被打败的苏萨城特乌曼国王[11]的宫廷音乐家，这些埃兰人演奏者拿着垂直或水平状的竖琴、双管乐器和鼓。浮雕上还有一个由六位女性组成的合唱团，周围站着正在拍手的儿童。其中一位女性用手捏住她的喉部，看起来是为了发出某种颤音。她的标志性动作具有重要的价值，被研究者认为是古代音乐界最著名的形象之一。

今天的我们很难想象在那个时代就有如此“现代”的社会，尤其是我们对过去的看法总是停留在18世纪形成的视角，而这一老旧视角对世界的认识是非常初级和片面的。事实上，这些村庄非常现代化，这种现代化也反映在他们的社会组织中，比如祭司、音乐家等其他宗教成员、商人、工匠、手艺人和负责行政工作的公务人员，是不需要进行食品生产和采购的工作的。


[image: ]
亚述人浮雕，尼尼微，公元前660—前650年。


值得注意的是，这种工作划分也反映在诸神的职责和他们所扮演的不同角色上面，因为不同的行业和活动需要受到特定神灵的保护。在这样一个万物有灵的宗教中，人们相信一定有大量的神灵化身为凡间可见的现象，如大气的环流、河水的流动、谷物的生长、陶土的烧制、面包的烘烤、牲畜的呼吸、夜晚、疾病、睡眠和占卜。

苏美尔人将美索不达米亚平原最南端从尼普尔城邦到波斯湾的地带称为Kengi（r）或Kiengi（r），即“耕地”，德国亚述学家沃尔夫拉姆·冯·索德（Wolfram von Soden）认为“土地上的秩序”实际是宇宙秩序的映射。国家和宗教都来自宇宙秩序。在城市和乡村发生的一切都来自神性世界的等级制度。[12]这个高于凡间的神性世界中住着天堂的女神、战争和爱情的主宰之神伊南娜，也就是阿卡德语中的伊什塔尔，以及风暴之神伊什库尔，还有大地与空气之神和“命运之主”恩利尔，医疗之神尼纳祖，负责管理智慧、淡水、理智和技术的水神恩基。此外，沙坎负责保护牛群和田地，努穆什达主管浇灌它们的雨水。

也就是说，陆地的一切都被想象成天上神明行动的结果。目前已经有充分的研究表明，古巴比伦亚述人的山岳台正是根据天象建造的。它的外形不仅仅象征着宇宙的轮廓，更重要的是，它代表着人类生命时间的推移，进入圣殿在某种程度上就代表着进入了上天设定好的时间序列。

这种宇宙观被后人模仿并广泛用于后来的城市建设中，甚至被用于许多印度教寺庙的建造，读者们可以想象一下佛教的佛塔具有什么样的符号意义。在《埃塔纳史诗》（Leyenda de Etana）[13]某个相对较晚问世的版本中，众神都被描述为建筑师，这当然只是文学作品为我们留下的众多相关例证之一：

他们设计了一座城市[伟大天神伊吉吉]。

他们奠定了它的地基[神圣的七位神灵]。

他们设计了基什城[伟大天神伊吉吉]。

他们奠定了它的地基[神圣的七位神灵]。

伊吉吉夯实了砖头。[14]

例如，梵语中的“曼荼罗”（ma[image: ]ala，意为“圆”）也反映了上述观念，“曼荼罗”将宇宙空间浓缩于一方被限定的维度。如果听一听日本音乐学家丹波明（Akira Tamba，1932—2023）的作品《曼荼罗》（Mandala，1982），我们就能很好地理解这种将普遍形式凝练为特定表达的趋势；我们也将理解是什么促使他的音符旋涡最终走入秩序，就像武满彻（1930—1996）的音乐一样。

亚洲的很多地方都非常流行这种将日常事物与上天对应的做法。在喜马拉雅地区，人们认为房屋的建造应该按照天穹的投影来建造。那儿的游牧民族相信他们帐篷的上方开口，即烟雾升起的地方，有一个与宇宙能量相连的无形轴。音乐则起着调节作用，维持着微观世界和宏观世界之间的和谐。

人类的各种现实行为被赋予了与成百上千的神明有关的意义，这些超自然的神明形象因为各自承担了保护和帮助人类的具体任务而显得不那么抽象，他们按照约定的时间对人类施以恩惠。人类随着季节变化和粮食收获得到神明的奖励：宴会、宫廷庆典、花园里的娱乐活动、赎罪仪式、各类游戏，所有这些充满荣誉感的活动都在神明的陪伴下完成。让·博泰罗和萨缪尔·诺亚·克拉莫尔（Samuel Noah Kramer）合著的《众神造人：美索不达米亚神话》就为这种天与地的关系提供了极具说明性的例子，也展示了音乐和人在同一命运中的统一关系。[15]

由于神庙、典礼及宗教仪式的结构需要遵从至高神谕，而乐师和歌手在其中发挥了决定性的作用，因此他们被认为是神的气息的传播者，是上天的中介，是现实可见的世界和上天隐蔽的世界之间的联系人。他们拥有一种天赋，即让阴阳界限清晰可见。

人们对这些音乐家相当尊重，据库尔特·萨科斯（Curt Sachs）说，在亚述时代只有音乐家可以免遭敌人的屠杀，犹大王国（大致位于今巴勒斯坦南部）的国王希西家（约活跃于公元前8—前7世纪）就通过向亚述王西拿基立（又称“辛那赫里布”）缴纳大笔资金并馈赠一批音乐家，从而避免了王国的毁灭。[16]

不只是亚述时代，音乐家在其他历史时期也受到过同样的优待。我们可以把目光重新看向当代，回顾一下第二次世界大战期间集中营里发生的事件。在约公元前1100年，有一个年份甚至是以一个音乐家的名字命名的，叫作伊娜·伊齐·亚拉克（Ina-iki-iallak），这是音乐家作为一种职业获得认可的里程碑式标志。在那个时代，宗教等级制度森严，其中包括：神庙建造者，或称“伊萨克”（isag），他是原始力量的象征，被看作化身为人类的天堂建造者；大祭司，或称“卢伽尔”（lugal），有点儿类似于古希腊—罗马的异教秘义传授师；“伊石布”（ishib）或“桑加”（sanga）拥有净化灵魂的能力；还有占卜师，被称为“马舒吉吉”（masshugidgid）。乐师负责主持仪式并为仪式伴奏，这种仪式被称为“加尔萨”（garza）。吟诵者则被称为“嘎拉”（gala），后来的阿卡德人把他们叫作“库鲁”（kulu），他们负责演奏“卡鲁图”（kalutu），也即主旋律。吟诵者的权力远远高于乐师。乐师被称为“纳尔”（nar）或“纳鲁”（naru），他们比单纯的乐器演奏者“萨梅鲁”（zammeru）高级，“萨梅鲁”偶尔也被允许唱歌，但“纳尔”更具专业性。

最高级的乐师会协助祭祀完成涂油圣礼，并为两类仪式成员服务：一类是负责发出哀鸣的“迪玛”（dimma），另一类是负责葬礼仪式的“乌士库”（ushku）。吟诵者地位高于乐师的这种现象既是当时社会价值的体现，也是整个人类历史的常态。

赞美诗和哀歌

有人说在权力体制内的音乐家的精致作品与权力、宗教保持着高度一致性，这是因为与其他人相比，他们提前做了更完善的技术准备，这种论断未免显得过于简单了。现实表明，是这些早期音乐家显露出的神圣性使他们获得了殊荣。他们能够控制命运，能够影响神和人的情绪。在某种程度上也可以说，音乐很早就起到了将原始异教表达与神圣仪轨凝聚在一起的作用。

这一点可以从宗教文学中包含的大量音乐作品看出，尤其是献给神庙、神明和国王的赞美诗和哀歌，例如公元前三千纪的埃西基尔（Esikil）圣殿和埃库尔（Ekur）神庙中的作品就是写给神明的。它们有时是为取悦有权势的人而唱的诗句和歌曲，有时也为穷人和需要帮助的人发声；人们会因为城市的毁灭而感到惋惜，写下祈祷文并演唱，比如当乌尔城和阿卡德城陷落时；有时也会写某个神明的悲剧故事。也有一些人写的是心灵上的对话，例如《人与神》中已经提到了约伯[17]的灵性和他的思考，它的内容与古埃及第十二王朝的文献《绝望者与其灵魂“巴”的辩论》有关。

显而易见，音乐在这些早期文明中是非常重要的。在社会的各个阶层，包括宗教和宫廷，音乐的地位都是非常特殊的。在神庙里，人们总是在乐器的伴奏下唱着被称为“厄尔赫玛”（ershemma）的赞美诗或颂歌。[18]当赞美诗句演唱结束时，祭司和歌手们都会行屈膝礼或“基鲁古礼”（kirugu）。为吟唱伴奏的重要乐器中有一种被称为“森姆”（sem）的简易芦笛，还有一种叫作“巴拉格”（balag）的鼓，其名称来自bal一词，意为“敲打”，在阿卡德语中也被称为“巴拉古”（balaggu），是恩基崇拜仪式中的特别乐器，用来为哀歌伴奏。

有一些吟唱形式类似于应答圣歌[19]，其中包括神父和唱诗班之间的交替演唱，以及其他类似于交替圣歌的形式，包括多个唱诗班之间的交替。正如我们看到的，这些形式在许多文化中都很常见，比如埃及文化、犹太文化。

令人惊讶的是，在如此遥远的古代，人们就已经使用“森姆”这种带有活动簧片的乐器了，它可以被视作单簧管的祖先。从长笛到“森姆”，乐器的制作技术取得了非常大进步。苏美尔人用“缇格”（tig）和“缇给”（ti-gi）分别指称长笛和“森姆”，“给”（gi）的意思就是“簧片”，这个单词也与赞美诗的创作有关。更令人惊讶的是双簧片管乐器的使用，即双簧管家族乐器，通常有两个管身。如果说长笛的甜美声音与伊南娜的嗓音有关，那么双簧管发出的类似肖姆双簧管般嘶哑的声音则被比作伊什库尔的哭声，预示着风暴的到来。

除了这些，还有各种各样的打击乐器，和上面提到的一样，都由礼仪音乐家掌管。很多诗歌都将这些打击乐器称为“艾拉”（a-la）、“阿达帕”（adapa），也就是后来我们熟知的小鼓或手鼓，苏美尔地区的宗主、仪式大祭司古地亚也曾提到它们。此外，还有用于月亮崇拜仪式的“什姆鼓”（shem）和“乌布鼓”（ub），以及“利里兹”（liliz，或写作lilis、lilisu），这种乐器体型较大，在巴比伦非常普遍，是马尔杜克献祭仪式上的重要乐器。它的材质为铜，必须夜晚在金星的照耀下站着演奏。某首伊南娜赞美诗中有这样一节：

她坐在宝座上，

和恩利尔一起指挥国家的命运。

每个月，随着新月的到来，为了实现[神力]，

众神都聚集在她身边，

安努纳基[20]诸神在她面前跪下，

他们带着供品和祈祷来到这里，

他们为所有的土地诵读祈祷文。

头顶着黑发的[苏美尔人]来到她面前，

他们在她面前弹奏银色的阿尔加，

在她面前，在伊南娜面前，他们接踵前行。

我想向这位伟大的天界女王致敬，

伊南娜，我要向她致敬。

他们在她面前演奏着纯正的巴拉格，纯正的利里兹，

他们一个接一个地在圣洁的伊南娜面前走过。

我想对这位祖恩[21]的长女倾诉，

并向她表达我的敬意。

还有一节是这样描述的：

手持乐弓的青年为她歌唱，

他们在纯洁的伊南娜面前经过。

梳妆打扮的舒赫雅（shugia），

在圣洁的伊南娜面前迈步。

……

他们将鲜血洒在宝座前的地面上，

大声地奏响缇格、森姆和艾拉。[22]

文中提到的“梳妆打扮的舒赫雅”是常驻神庙中的女祭司，她和“萨尔梅”（salme）、“萨利希布”（salishib）共同构成了祭祀仪式的重要部分，但是地位没有“神妻萨尔丁吉尔（saldingir）”重要，也比不上“神女宁丁吉尔（nindingir）”。神妻和神女都出身于名门望族，是从苏美尔上流社会的家庭中挑选出来的。这些人几乎都被委以演奏音乐的重任，穿着精美的服装在游行队伍中行进、舞蹈，有时赤身裸体，手里拿着鼓。

我们可以从苏美尔人的赞美诗中推断出祭品的丰富程度和多样性。比如，赞美诗经常描述牛奶洒在大桌子上，还有民间歌手举行葡萄节庆典的情景，以及肥肉、啤酒、芳香的木材、雪松香水、香熏、海枣、奶酪、水果、面包、经过祭司点化的净水和膏油组成的供品。所有这些都是在音乐、舞蹈和“嘎拉”的吟诵中进行的：

我的女神[伊南娜]使世界上的一切都平静下来，

在这村庄里，我们舞蹈、举行宴会，

年轻人与他的妻子欢好。

……

我将赞颂圣女伊南娜。

她是地平线上夕阳的主宰。[23]

这种情形与中世纪和文艺复兴时期的宫廷宴会所展现的盛况相差无几。在文艺复兴时期的意大利，人们经常把经过香料腌制的食物和异域水果放在乐器形状的盘子里，还会把蛋糕摆在画着五线谱的桌布上。

墓葬中的乐器

在20世纪的头几十年里，查尔斯·伦纳德·伍利（Charles Leonard Woolley）在乌尔城皇家陵墓进行的发掘表明，早在2 500多年前的早王朝时期，乐器的制作工艺就已经非常细致了，譬如音板上镶嵌着青金石，还有美丽的彩色宝石或黄金配件，非常别具一格。除了这种造型上的例子外，还有一些小型的、琴弦倾斜排列的里拉琴和竖琴也被保存了下来。里拉琴，或称“阿尔加”（algar），有一个方形共鸣箱。竖琴有两种不同的形制：其中一种是所谓的“扎格萨尔”（zagsal），共鸣箱在底部；另一种体型较大，共鸣箱垂直，需要靠着胸口来演奏。后者也被称作“扎嘎尔”（zaggal），阿斯玛尔丘的早王朝神庙中的陶制雕像群里也出现了这种乐器，历史可以追溯到大约4 500年前。它与琴师的上半身差不多长，有7根琴弦。然而，在乌尔城发现的扎格萨尔竖琴的共鸣箱形似帆船，上面雕刻着一个精致的牛头，可以说是古代乐器中最引人瞩目的精品之一了。
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扎嘎尔琴师。阿斯玛尔丘早王朝神庙的陶制雕像。
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扎格萨尔竖琴，乌尔城皇陵，约公元前2650—前2550年。


虽然有资料显示，巴比伦和北亚述的土地上有关于音调或调弦定音的文字记录，却没有进一步的确凿证据。比较肯定的是，巴比伦南部地区的音乐使用了五度音程。学者们指出，欧洲的两种调式可能起源于美索不达米亚，或说是在美索不达米亚形成了固定体系：一种是没有半音的五声调式，由4个五度音程组合而成（Sol-Re-La-Mi-Si=Re Mi Sol La Si）；另一种是七音的全音阶结构（Fa-Do-Sol-Re-La-Mi-Si=Do Re Mi Fa Sol La Si）。[24]值得注意的是，美索不达米亚文化中经常出现数字5和7。在音乐上，这两个数字被认为是完美、纯净和健康的象征。

然而，无论是阿卡德音乐文化还是后来的亚述音乐文化，都没有给后人留下这种音程比例的确凿文字证据。与之前的苏美尔文明相比，它们在礼仪形式上都有进一步发展。此外，亚述人还养成一种令人诟病的习惯，即雇用庄园乐师，而正是这些乐师发展出了大量的世俗曲目。无论是古希腊和古罗马，还是西方中世纪，都对这些曲目进行了传承，欣赏这种音乐也成了贵族中普遍存在的习俗。

自古以来，苏美尔和埃及社会都有歌手、乐器演奏者和舞者参与皇室活动，这一点毋庸置疑。这一习俗经过几个世纪的传播，成了当地日常生活的一部分。前文提到的乌尔城皇家陵墓中，也可以找到这种音乐与宫廷和庄园日常生活紧密联系的迹象，在陵墓中可以发现相对频繁的集体埋葬的现象，即死者的亲属和仆人[25]与死者共葬。
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宫廷中的仆人和乐师。亚述浮雕，阿苏尔巴尼帕尔的宫殿，尼尼微，公元前668—前626年。


著名史诗中提到吉尔伽美什之死时有一段话（“巨牛长眠”）记录了这种简洁的仪式，关于这段话，我们又从20世纪末在梅图兰（即现在伊拉克的哈达德土丘）发现的石板中得到了进一步证实——音乐家在仪式中扮演着非常重要的角色。吉尔伽美什追求永生，众神不仅拒绝了他的请求，还命令他立刻消失。尽管如诗中所述，伟大的吉尔伽美什是半神半人，“三分之二是神，只有三分之一是人”，这位英雄还是不得不为无法反抗的命运感到悲凉。他下令将河水改道，当河水分流时，他把坟墓建在幼发拉底河下，河水上升后坟墓就被封在河底，他的人民为他痛哭流涕。随着他的逝去，——

他的爱妻，他的爱子，

他最爱的妻子，他的侍妾，他的情人，

他心爱的音乐家，他的男仆……

他心爱的理发师……

[他心爱的]侍从，宫中的仆人，

[他心爱的]财物……

统统在他身边就座，

就像在乌鲁克中心的宫殿里

巡游列队时那样。[26]

在乌尔城一个墓室的走廊里，人们发现了被拴在战车上的牛、戴着头盔的士兵，以及50多个男女皇室奴仆。在一些女性骸骨旁，人们还发现了制作精良的里拉琴，上面镶嵌着珍贵的珍珠母贝、黄金和青金石。就在同一间墓室中，还有一艘银铜相间的船、一辆装饰有牛头和狮子头的豪华战车。此外，还有一个格外显眼的棋盘游戏桌，类似的墓葬物品在埃及文化中也很常见。另一间墓室中则有4个弹琴的人，是由6个士兵和64个戴着头饰、青金石项链和金耳环的女性组成的随从队伍的一部分。
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音乐家的合奏。亚述浮雕，阿苏尔巴尼帕尔的宫殿，尼尼微，公元前668—前626年。


与马尔杜克的联系

以上都表明音乐是这些人生活中不可分割的一部分。我们在《吉尔伽美什史诗》中已经读到，耕作的农人坐在犁头上痛苦地吟唱着已故的恩奇都的名字。苏美尔人在称颂恩利尔的赞美诗集中对各种仪式进行了细致的描述，其中不乏对音乐的颂扬。在献给伊南娜的诗中，牧羊人大声唱着甜美的歌曲。“黑头发”的苏美尔人将音乐献给草原上至高无上的神力。宁利勒[27]把她的歌声献给了风。

在一块塞琉古王朝的石碑上对仪式的描述性文字中，我们可以看到一场在春暖花开时开幕的新年庆典与世俗生活的联系。他们称这场庆典为“一年的门槛”，苏美尔人把它叫作“扎格穆”[zag-mu（k)]。[28]虽然这块石碑的年代非常晚，但它肯定与古老的过去有千丝万缕的联系。这一庆典会持续11～12天，在城外河流附近的神庙中举行。节日的主题通常都是对生命繁衍的祈求和对天堂的呼唤。大祭司要在黎明前用幼发拉底河的水净化自己，并向马尔杜克祈祷，与其他祭司、巫师和歌者一同完成祈祷。

碑文中记载的每日仪式里都提及了参与庆典的其他祭司、巫师和歌者，可以看出他们的工作非常繁重，有时大祭司也参与其中。在庆典的第4天，音乐家和歌者为他们的神明表演，将《创世史诗》中的段落吟诵给马尔杜克，随即用雪松树脂、芳香草药、水和鼓点来净化神庙。屠夫宰杀羊羔，扔进河里，随着羊羔沉入河底，一年中所犯的罪和过错都得到救赎。然后，大祭司会抽君主一个耳光，以此作为灵魂净化和救赎的象征，并扯着他的耳朵，把他领到马尔杜克的雕像前。在所有仪式结束后，人们在用芦苇点着的篝火前祭献一头公牛，并开始纵情欢宴，他们唱歌、奏乐、舞蹈，直到黄昏降临。

事实上，国王是神性世界与世俗世界的连接者的化身，为了保有连接两个世界的力量，他的出现总是与音乐相伴。因此，当赞美诗提及乌尔第三王朝（公元前2113—前2006）的第二位君主、伟大的舒尔吉时，认为他是宁松的儿子、宁利勒的爱人，因此拥有优秀的品格。赞美诗这样写道：

我让栏圈中填满肥硕的羔羊，这里也是祖恩的家。

我敲打着大鼓和小鼓，

我用缇给奏出欢乐的曲子。

在征服狂风暴雨后，面对轰轰雷鸣和那些因暴风雨从山上掉落的碎石，舒尔吉欢快地在草原上奔跑，像一头年幼的驴崽一样：

为此，我英勇的士兵们都感到惊讶。

就在这天，我在乌尔和尼普尔庆祝了埃什—埃什（esh-esh）盛宴。

与我的兄弟和朋友、勇敢的乌图一起，

我在安努建立的宫殿里喝下了浓烈的酒，

我的歌者们为我唱起了歌，

敲打着小鼓和扎姆扎姆（zam-zam），

我和我的妻子，那圣洁的伊南娜，共度良宵，

她是上天和凡俗的快乐女神。[29]

没有一种文明或一个民族是没有音乐的。几个世纪以来，阿卡德人、埃兰人、亚摩利人、赫梯人、卡西特人、胡里特人、亚述人和迦勒底人都找到了声音艺术这种重要的人类语言。学者奥利弗·格尼（Oliver Gurney）的研究表明，在约公元前1585年入侵巴比伦的赫梯人的各种社会庆祝活动中，音乐多么重要。赫梯人的宗教节日有多达18个，其中一些与季节周期和新年庆典有关。其他的节日有的为了净宅，有的为了纪念一个月的时光流逝，也有的为了赞美前文提到过的安达苏母。[30]每个庆祝活动的细枝末节都被刻在石板上，比如苏美尔的阿基提节（á-ki-ti）[31]。

赫梯人中流传着一种被称为“指导书”的文献，他们根据这种文献来拟订“普如里”（purulli）的庆祝方式，也就是春节，他们通过这个节日庆典迎来新的一年。在文献中，关于皇室的服饰，要员前往神庙的队形，祭司和乐师的表演，皇室的洗礼，以及宴会都有详尽的描述。根据文献记载，国王和王后被宫廷侍从和士兵们簇拥着离开皇宫，去往供奉扎巴巴的神庙。三位乐师或宫廷小丑身着五颜六色的服装陪伴在国王身边，演奏着各式各样的乐器，其中包括叫作“阿卡米”（arkammi）、“胡胡帕尔”（huhupal）和“加尔加尔图里”（galgalturi）的乐器，也有单簧管、双簧管、鼓和里拉琴。游行队伍庄严地向前行进，抵达神庙后，国王和王后洗净双手，走向各自的宝座。庆祝活动就此开始。

持杖者走出来，走到主厨面前。

持杖者再次出来，走到纯洁的祭司、赫梯的领主和哈尔基的神母[32]面前，示意他们入座。

司仪进来，向国王宣布仪式随时可以开始。他们手持伊什塔尔的乐器。国王于是对他们说：“开始！”

司仪来到院子里，对持杖者说：“奏乐，奏乐！”持杖者从门里出来，对乐师们说：“奏乐，奏乐！”歌者们跟在持杖者后面，从司仪手中接过伊什塔尔的乐器，入座。

厨师们端出盛着水和面粉的盘子。向众人分发猪油。[33]

这个场景与中世纪和文艺复兴时期，甚至与之后贵族家庭的日常庆祝活动场景都十分相似。比如赫里特·范·洪特霍斯特（1592—1656）和皮埃尔·米尼亚尔（1612—1695）的画，米歇尔—理查德·德拉朗德（1657—1726）的《为国王晚宴而作的交响曲》，都是这种场景的再现。

可见音乐从遥远的时代开始就参与仪式并扮演重要角色，这是一种常态。另外，正如我们所看到的，音乐与政治权力密不可分，比如历史上有关迦勒底人尼布甲尼撒（公元前605—前562在位）的乐师的记录。公元前612年，尼布甲尼撒带领他的人民推翻了亚述人的统治。《但以理书》对这段历史有记录，根据尼布甲尼撒的命令，人们在宽阔的杜拉平原上为这位王者竖起了一座30米高的金像。[34]这段历史大部分是用阿拉米语而不是希伯来语记录的，所以它的出处实际上可追溯到公元前2世纪，远在迦勒底国王的时代之后。不管怎样，值得关注的是这段记录中对乐器的列举，它们被一种希腊化的语言记录下来，其中包括角（即号角）、笛（实际为一种带簧片的管乐器）、琴（即基萨拉琴）、瑟（即竖琴）。这些记录不但反映了当时的音乐结构，也反映了表演情境。通过阅读这段文字，可以看到每件乐器都是用于独奏表演的，当然也可以组成合奏。

紫色的国度

从世界历史的角度看，美索不达米亚是音乐成长和延伸的温床，这是一个毋庸置疑的事实。也正因如此，它仍然留在我们对过去的记忆中。美索不达米亚音乐的传播范围非常宽广，比如在往东的路线上，中国和印度高度发达音乐艺术中就有相当一部分乐器受到了美索不达米亚乐器的启发，如弓形竖琴。这种影响也体现在地中海盆地的亚洲沿岸，在由叙利亚、迦南、犹太和腓尼基部落组成的族群中尤为明显，他们一方面连续几个世纪吸纳了包括希腊人在内的不同文明，另一方面也在这些文明中留下了自己的痕迹。

学者们一致认为，叙利亚历史上较晚时期的一些仪式旋律带有希腊音乐的印记，尤其一些仪式音乐的旋律线明显受到希腊音乐影响。这种音乐材料和形式是后期构成天主教会仪式圣歌的基础，也就是说，它们后来演变成了素歌（cantus planus），在8世纪末被称为“格里高利圣咏”，因它们的收集和推广者、公元590年前后登基的教皇格里高利一世而得名。

早期的基督徒与东方及希腊的教会关系密切，在音乐方面也模仿了教会仪式的做法。基督信徒的早期教堂就建立在叙利亚的乌加里特、比布鲁斯和埃兰等地。用“基督徒”一词来指代上帝的追随者这一宗教习惯正是从这些地方开始形成的，尤其是在接近阿拉拉赫的安提阿。我们回顾历史，可以发现叙利亚人拥有极其古老且发达的音乐传统，他们的宫廷音乐在公元前三千纪就已经非常繁荣了，人们也表现出对所有音乐事物的兴趣。

埃及法老阿蒙霍特普四世（后改名为埃赫那吞）就有一群专门为他提供服务的叙利亚乐师，而且这种现象绝不是个案，因为这在后来的希腊和罗马社会都非常普遍。这些乐师非常擅长演奏竖琴、里拉琴和安布巴琴（ambubah）。安布巴琴是由妇女演奏的一种双簧管。这种乐器的名字来自阿卡德语单词“因布布”（imbubu）和叙利亚语单词“安布斯”（ambus），传入其他民族后又有了其他称呼，比如犹太人称之为“哈丽尔”（ḥalyl）。[35]这种乐器的演奏者被罗马人称为“维特姆”（vitium），因其技巧纯熟的表演并参与罗马帝国的马戏团而闻名。有时，她们也被蔑称为从事皮肉生意的“女祭司”，拉丁诗人称之为“安布拜亚”（ambubaiae）。贺拉斯（公元前65—前8）[36]在提到歌手提盖利乌斯的死亡时说：

安布拜亚的学校、药师和乞丐、

喜剧演员、流氓、无赖，各色人等

都为歌手提盖利乌斯的死而感到悲伤和难过。[37]

事实上，整个地中海沿岸都有叙利亚文化的影子。最东边的港口是贸易集散地，被称为“肥沃新月”，来自迈锡尼各地和埃及的船只抵达那里，就像叙利亚的水手航行到南部和海的另一边一样。西西里的狄奥多罗斯在大约公元前60—前30年之间写道，海岸线与布满种植园的陆地接壤，鱼群过于密集导致渔民不能轻易下海捕鱼，所以厚厚的渔网沿着海滩串在一起，“整个大海似乎都被一张网覆盖着”[38]。渔民是非常娴熟的航海家，他们的船上装满了货物，有珍贵的雪松和柏木、葡萄酒和油，因其芬芳的香味和精巧的工艺而闻名，最精致的乐器也出现在那里。

这片土地上最活跃的腓尼基人拥有最丰厚的资产。他们的文化孕育了字母，这个文字系统造福了希腊人、阿拉米人，甚至亚洲文明也从中受益。腓尼基被称为“紫色的国度”，其文化因为开放而展现出一种特殊的世界性，在音乐方面，它能够融合不同国家的风格和特征。正是腓尼基社会的活跃性，使他们的习俗在所有他们到达过的地方被吸纳。当时的人们普遍认为他们的习俗既散漫又放纵。

这就解释了为什么希腊哲学家坚持认为音乐首先应该是实现美德的手段，而对来自奥龙特斯河流域、托罗斯山区和幼发拉底河流域平原的音乐艺术抱着质疑的态度。事实上，当柏拉图批评那些有“许多根弦”并能发出响亮的多种声音的竖琴时，他指的很可能是叙利亚的竖琴。[39]这种琴在希腊因为不同的类型而有不同的名字，比如桑比克（sambýke）、佩克蒂斯（pektís）和特里戈农（trígonon）。[40]柏拉图、亚里士多德和阿里斯提德斯·昆提利安都表现出对基萨拉琴和里拉琴的喜爱。他指出，前者具有清亮和阳刚的特点，桑比克则“有女性的优雅”，但缺乏贵族气质，显得更慵懒一些。[41]亚里士多德认为每个人都倾向于某种类型的乐器，“因为它的音质与自己的声音相匹配或类似”，比如弹竖琴的人不会喜欢鼓，习惯于弹奏植物纤维制成的琴弦的人不会欣赏号角那穿透性极强的声音。
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第四章　以色列

犹八显圣

通过对历史长河和地理版图的解析，我们更加清楚地了音乐艺术是人类发展的鲜明写照，也是人类观念和习俗的源泉。因此，在犹太教中，上帝是整个宇宙唯一的管理者和协调者，宇宙中的生命和谐共生，人的最终命运是从凡俗走向神界，也即个人的救赎之路。“耶稣”（Jesús）是希腊语“约书亚”（Josué）的拉丁文译名，在希伯来文中的意思是“救世主”，即通过耶和华来拯救世人的人。

音乐可以说是以色列人民的救赎之光，对他们的命运起到决定性作用。《圣经》中包含丰富的歌曲、舞蹈和赞美诗，通常伴随着重大时刻，如对未来充满希冀，或焦虑和挣扎之时。根据《圣经》，拉麦和亚大的儿子犹八（也译作“尤巴尔”“图巴尔”等）是音乐的始祖，圣依西多禄曾经提到：“摩西说，音乐艺术的发明者是犹八，他是该隐的后代，生活在洪水暴发之前。”[1]《创世记》（4:21）中描述他是“一切弹琴吹箫之人的祖师”。他的兄长土八该隐被誉为所有青铜器和铁器的制造者。《阿摩司书》（6:5）中说是大卫发明了乐器，之后人们不顾道德地放纵自己，在竖琴的伴奏下高声歌唱，最终受到了谴责。


[image: ]
音乐的发明者犹八。韦兹莱本笃会修道院回廊的柱头。


在中世纪的大部分时间里，人们都十分认可这些学者的言论，就像希腊人认可俄耳甫斯和毕达哥拉斯是音乐始祖一样。12世纪，《经院历史》（Historia scholastica）的作者佩特鲁斯·科梅斯托（Petrus Comestor）认为犹八是协和音程与音高的发现者，这一看法与毕达哥拉斯发现音程协和关系的说法相矛盾。13世纪末，音乐理论家、“智者”阿方索十世的传记作者胡安·吉尔·德·萨莫拉（Juan Gil de Zamora）在《音乐艺术》（Ars musicae，约1260）中支持了这一观点。持同样说法的还有著名的本笃会修道士富尔达的亚当（Adam de Fulda，约1445—1505），他在《论音乐》（De musica，1490）中指出，第一位乐师是一位勇敢的该隐后代。[2]下面这首由14世纪作曲家约翰内斯·叙萨伊（Johannes Suzoy）创作的充满感情的民谣，似乎是在对以上言论进行总结：

毕达哥拉斯、犹八和俄耳甫斯

是早期的音乐之父。

著作中记载了他们的伟大天赋

和那甜美、和谐的旋律。

现在的人们应该

遵循他们的知识和教导，

因为音乐是

所有荣誉和至爱的源泉。[3]

在基督教最初的几个世纪里，相对稳定的社会环境滋养了这种天人合一的音乐观念。毫无疑问，它在西方世界与俄耳甫斯教和毕达哥拉斯学派紧密相连。在西方世界以外，东方圣典中也频频出现这种天人合一的音乐观念。在《摩诃婆罗多》的“备战篇”中，由于神的帮助，原本失明的持国重见光明，见到黑天的一瞬间，天籁之音弥漫天地。因此，印度有一个说法：当贡蒂的孩子出生时，到处都能听到最美的天籁之音。

让·德吕莫（Jean Delumeau）引用了《天堂颂歌》作者、尼西比斯的圣厄弗冷（约306—373）的话来强调这种宇宙联系，并指出在天堂和伊甸园模糊的分界处回荡着竖琴和基萨拉琴的回声。圣哥伦巴（又译“圣高隆”）在6世纪曾说过，吟诵《圣经》是为了给天使的舞蹈注入活力，在他看来，基萨拉琴是上帝嘴巴的化身，琴弦的振动就是神的脉动。[4]6个世纪以后，圣安瑟尔谟在批评天使“无休止地向上帝歌唱”[5]时也提到了类似的观点。随着时间的推移，基督教文学和艺术的表现形式越来越丰富，在很多著作中都能找到这个把基督的身体和声音联系起来的隐喻[6]，其中包括亚历山大的克莱门、诺拉的保利努斯（Paulino de Nola，约353—431）[7]，以及后来的莱茵神秘主义者们，如约翰内斯·陶勒。这位《布道》的作者曾说过，灵魂是寂静的终极之所，是“寂静的午夜”，圣灵是“神圣的演奏者”，因为灵魂本身拥有琴弦和弦枕，能够在万物的内部和天使居所的穹顶发出声音：

神圣的演奏者。圣灵是这最温柔悦耳音乐的演奏者。灵魂拥有操纵琴弦和弦枕的力量和能力。圣洁的天使们同声歌唱。只要圣灵喜悦，它就会经常唤醒并触碰灵魂，于是灵魂的力量和身体的感官一起唱出最轻柔的虔诚之歌，从而获得神圣旋律带来的精神愉悦。[8]

回荡在基督教天堂里的声音难道不是俄耳甫斯的回声吗？在这个充满超验声响的世界里，犹太民族的音乐与其习俗信仰早已无法分割。这些牧羊人和游牧部落，在第一位族长亚伯拉罕的带领下，从美索不达米亚的乌尔来到迦南，谱写了一部精神史诗，在这部史诗中诞生的不仅是宗教和家园，还有世界观。事实上，正是游牧民族的生活状态影响了音乐和歌曲中所包含的观念，这种观念使他们有了国家的概念，并在象征性的国土中拥有属于自己的音乐形式。

当亚伯拉罕的孙子雅各为了躲避肆虐大地的饥荒，率领部落前往埃及寻找更肥沃的土地时，他开始了一段旅程，这段旅程对于音乐的发展具有重要意义。他们在埃及生活了4个世纪，那正是埃及从中王国时期向新王国时期过渡的阶段。在那里，他们吸收了新文化中的宗教、习俗和音乐艺术，并将其与闪米特人的习俗融合在一起。值得注意的是，荷鲁斯[9]的诞生和耶稣的故事在某种意义上有相似之处：奥西里斯死后虽肉体消散，但仍借伊西斯的子宫生下了荷鲁斯，一个被召唤来惩恶扬善、宣扬正义的圣人。至于音乐，据说是摩西本人从埃及祭司那里学习了这门艺术，甚至有人认为他可能曾担任埃赫那吞宫廷的大祭司。这个说法十分可信，也具有重要的象征意义，一些中世纪作家甚至认为“音乐”（música）一词就来源于摩西（Moisés），是“水”（moys）的派生词，因为摩西在孩提时代曾落水并获救。[10]事实上，摩西名字的希伯来语拼写方式Mosheh就来源于希伯来语meshitihu，即“我从水中把他取出”，这是法老的女儿救了摩西后说的话。

大约公元前1250年，在拉美西斯二世统治时期，犹太奴隶获得解放，这些四散的奴隶正是古老的音乐艺术遗产的继承者。这种遗产无疑在他们迁徙的过程中得到了丰富，而迁徙过程也有助于他们吸收不同的传统。当他们到达巴勒斯坦并在那里定居时，他们又发现了来自腓尼基、迦南和美索不达米亚的许多其他民族的音乐。

人们普遍认为犹太人中没有专业的音乐家或舞蹈家，但这种论断并不准确。事实上，他们的音乐活动非常普遍，并渗透于几乎所有的社会活动中。《耶利米书》（48:33）提到了葡萄收割者的歌声，《以赛亚书》（16:10）也提到了果园和葡萄园里的欢歌。不过，除了这些日常活动外，还有一些仪式性的场合也需要训练有素的音乐家参与。

《出埃及记》（15:1-21）中记载，一过红海（现实中可能指提姆萨赫湖的沼泽地，即现在的苏伊士运河区域），人们就唱起了长长的胜利赞歌，既赞美耶和华，又庆祝打败了法老。在庆祝活动结束时，摩西和亚伦的妹妹、“女先知”米利暗拿着手鼓（tōf），妇女们跟随着他们跳起舞来。米利暗对妇女们说：“你们要歌颂耶和华，因他大大战胜，将马和骑马的投在海中。”（15:20-21）《摩西五经》中规定，祭司（尤其是亚伦）必须在紫袍上佩戴几个缝制的石榴和金铃铛（paamōn），这样，“他进圣所到耶和华面前，以及出来的时候，袍上的响声必被听见，使他不至于死亡”（《出埃及记》，28:35）。

这里说的“不至于死亡”是什么意思呢？弗雷泽认为，在许多传统中，人们都认为金属的声音是祛除邪恶力量的源泉，犹太祭司使用铃铛不仅符合这一古老的信仰，同时还起到了驱赶嫉妒之灵的作用。[11]只要铃铛清脆的声音响起，神庙周围就没有邪恶和怨恨。普鲁塔克在《会饮》一书中提到，有时祭司的高贵服饰上“挂着许多铃铛，走起路来叮当作响”，它们被藏在绣着金线的鹿皮下面。他说，人们称那些用小钟和铃铛赞美神灵的女孩为“铜铃手”。[12]
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兰茨贝格的赫拉德（Herrada de Hohenbourg）：《欢愉之园》（Hortus deliciarum）插图，“米里暗在摩西身边演奏手鼓”。


《圣经》中的其他情节也表明这种习俗在希伯来人中根深蒂固。比如摩西愤怒地从西奈山下来，看到他的子民围着金牛犊[13]载歌载舞。（《出埃及记》，32:19）再比如前文提到过的《阿摩司书》中，有一段谴责异教徒献祭的内容：

你们虽向我献燔祭和素祭，

我却不悦纳，

也不顾你们

用肥畜献的平安祭。

要使你们歌唱的声音

远离我，

因为我不听你们弹琴的响声。

以利亚也嘲笑巴力（Baal）[14]的先知们，建议他们在卡梅尔山上献祭一头小牛犊，并呼唤诸神，如有回应便能证明他们的真理。他们当然没有得到回应，以利亚于是露出了嘲讽的笑容。为了唤醒神灵，这些先知围着自己搭建的祭坛跳舞，癫狂地大喊大叫，并按照习俗“用刀枪自割、自刺，直到身体流血”。（《列王记上》，18:25-29）《民数记》（10:1-10）描述了摩西本人如何接受神的命令，用银子雕制成两个号角，祭司们吹响号角召集会众。经文指出，根据使用的号角和吹奏的方式，它们所含的意义有所不同：当两支号角吹响时，人们将聚集在族长的帐篷前，单吹一支则用于召唤首领。最强烈的吹奏声用来召唤营地的众人向前行进。这段经文的最后说道：“在你们快乐的日子和节期，并月朔，献燔祭和平安祭，也要吹号。这都要在你们的神面前作为纪念。我是耶和华，你们的神。”（《民数记》，10:10）

在异教世界和神圣世界尚未明确割裂的时代，音乐的地位有些模糊。当时许多仪式都源于世俗活动和巫术仪式，而音乐则是这些仪式的主角和中介。解梦，解异象，观察鸟类的飞行，检查献祭动物的肝脏以占卜未来，这些都是犹太人非常普遍的习俗，美索不达米亚和埃及的大多数民族也是如此。值得一提的是，柏拉图也受到这些观念的影响，他曾在一本著作中提到肝脏对占卜很有作用，因为血光淋漓的内脏反映了外部现实世界发生的一切。[15]

弗拉维乌斯·约瑟夫斯认为，大家都知道所罗门在音乐的庇护中得到了快乐，他从上帝那里得到了这一天赋，因此知道如何对付恶魔，并将它们从病人身上驱逐出去。为此，所罗门创作了赞美诗，并吟诵念唱，进行各种驱魔仪式，“通过这些仪式，很快就能为被附身者驱除邪恶”，而且“非常有效”。所罗门发明的治疗方法是：“把一枚特殊的戒指放在被附身者的鼻子前，这是一枚被所罗门指定的树根封印住的戒指，一旦病人闻到它的气味，恶魔就会从病人的鼻孔中被抽出来，被附身者马上倒地不起。亚伦的儿子以利亚撒会让恶魔发誓不再进入他体内，同时念出所罗门的名字，并背诵所罗门创作的赞美诗。”[16]

将保罗身上的手帕或围裙放在病人身上，病人就痊愈了，邪灵也会离开附身的人。（《使徒行传》，19:11-12）以利亚举行仪式，让住在腓尼基撒勒法的寡妇的儿子复活。这难道不神奇吗？以利亚三次伏在孩子的身上求告耶和华，耶和华应允以利亚的话，孩子的灵魂进入他的身体，他就活了。（《列王记上》，17:17-24）非洲也有类似的仪式，且需要在鼓声中举行。在印度的部分地区，人们会拥抱尸体三次，以便死者的灵魂被释放和回归，同时还会敲击小钹。与这些古代的仪式类似，在罗马葬礼的“告别仪式”上，需要撕心裂肺地哭喊逝者的名字，为了唤醒他，让他起死回生。在之后的章节中，我们将讨论乐师在这些葬礼仪式上是如何频频登场的，尤其是在古罗马的儿童或未成年人，以及贵族和重要人物的葬礼上。

会弹里拉琴的那个人[17]

音乐作为人类内心的调和者，被视为一种修复心灵的力量，因此，过去人们认为音乐具有疗愈的作用。毋庸置疑的是，它确实在对抗情绪低落和消解内心不安方面具有应用价值，犹太人也是这样认为的。对希伯来人来说，健康是与美德成正相关的，同理，疾病就是罪恶的后果；他们认为音乐对美德的积累是极为有益的，是一种可以作用到身体的心灵礼物。

《提摩太前书》（5:23）中训导教徒们不要只喝水，可以适当饮酒，酒可防治胃痛。《利未记》第13—15章中有许多不同的健康建议，旨在帮助麻风病人和皮肤癣患者实现身体净化：病人需要剃光头发，清洗或焚烧衣物，用清水沐浴，用油涂抹身体；此外，接触经期女性的人或沾染男性精液的人，也要净化身体和清洗衣物。如果家中有人去世，与尸体同处一室的器皿都必须盖上盖子。（《民数记》，19:15）当然，还有一种祭司特有的、重要的净化心灵方式：将没药、鸢尾、肉桂和甘蔗一起捣碎，把这种混合物煮沸后加入橄榄油中。

大卫弹奏里拉琴[希伯来语称为“金诺琴”（kinnor）]来治疗扫罗王的忧郁症，这也证明了他相信音乐具有疗愈的力量。当以色列第一代国王被沮丧和绝望笼罩时，祭司们劝解他：“我们的主可以吩咐面前的臣仆，找一个善于弹琴的来；等神那里来的恶魔临到你身上的时候，使他用手弹琴，你就好了。”（《撒母耳记上》，16:16）于是，冷酷无情的扫罗王召唤最优秀的音乐家大卫来到宫廷，大卫最终赢得了国王的赞誉，因为扫罗王真的在他的音乐声中感到舒爽畅快，远离了病痛。约瑟夫斯认为这个年轻人受到如此高规格的待遇，是因为他“是唯一一个治愈了扫罗王因恶魔而产生的焦虑症的人……他选择了合适的歌曲，演奏了优美的旋律，从而使扫罗王恢复了理智”[18]。

费奇诺在他的《论健康和献身于文学研究的人们》（Sobre los cuidados de la salud y de quienes se dedican al estudio de las letras）一书中称大卫为“上帝的万能号角”，认为他命中注定成为以色列真正的英雄，将辅佐君王征服腓尼基人、阿拉米人、迦南人和所有外约旦人。中世纪留存下来的文字和图像都将大卫描绘成一位竖琴演奏家，但实际上，他演奏的是里拉琴，或称金诺琴，这是一种经常用来为歌唱表演进行伴奏的乐器，人们通常一边弹奏它，一边演唱欢快的歌曲。胡安·吉尔·德·萨莫拉在提到这位传奇的音乐大师时说，13世纪的“智者”阿方索十世“模仿大卫创作了许多非常优美的赞美诗，赞美荣耀的圣母，并为它们增添了甜美的音色、恰当的音高”[19]。


[image: ]
大卫与一把断弦的里拉琴，科顿·马瑟注释版《圣经》（Biblia de Cotton），6世纪。


这也是犹太人在后来的巴比伦之囚中厌弃里拉琴的原因，以赛亚谴责这件乐器为人们带来了过度欢愉。他把腓尼基人的推罗城比作一个妓女，认为四周的琴声就好像是她拿起手中的琴弹奏出来的。他谴责那里堕落之人的心灵已经腐坏到了最严重的地步，并预言大地将因此被诅咒和吞噬，音乐也终将停止：
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音乐家大卫，查理二世版《圣经》，9世纪。


新酒悲哀，

葡萄树衰残；

心中欢乐的

俱都叹息。

击鼓之乐止息，

宴乐人的声音完毕，

弹琴之乐也止息了。（《以赛亚书》，24:7-8）

金诺琴通常有7根弦，一般用拨子弹奏，但在某些乐曲中只用手指弹奏，就像埃及的竖琴演奏家和希腊的基萨拉琴演奏家一样。根据《撒母耳记上》（16:23）中的经文，大卫在与扫罗第一次见面时并没有唱歌，而是“拿琴用手而弹”。用手指弹奏的音色必然比用拨子演奏的音色更加甜美，更能让人浮想联翩，营造出一种静默沉思的氛围。有人认为《诗篇》末尾反复出现的“细拉”（希伯来语写作sélāh）一词，并不仅仅指出此处应有短暂停顿以倾听歌唱，而是指在歌唱之后需要插入一段乐器演奏。在有些版本的《圣经》中，《诗篇》第4篇是以弦乐合奏为大卫的诗篇伴奏，第6篇和第55篇也是如此，而第5篇则是以长笛伴奏大卫的诗篇。

《圣经》中有大量段落描述如何根据高贵程度区分不同种类的音乐和舞蹈。当大卫的妻子、扫罗王的女儿米甲看到，自己的丈夫在将约柜运送到耶路撒冷后情不自禁地在这个诗人和音乐家的城市中随着号角声跳舞时，她心中充满了不快。在献祭时，大卫献上了一头牛和一头肥羊，然后，他只穿着一件细麻布的以弗得衣[20]就开始忘乎所以地舞蹈，像疯了一般，米甲因此“心里就轻视他”。（《撒母耳记下》，6:13-16）《以赛亚书》（14:11）中有一篇讽刺巴比伦王的经文，说有一种非常微妙的音乐，是“琴瑟（即竖琴）[21]的声音”，整个王国的荣耀都在这种音乐中陷入了沉睡，四周只能听到鬣狗的嚎叫。

有关利未人的传说

在大卫统治期间，希伯来人经历了音乐上的巅峰时代，而他的儿子所罗门（约公元前970—约前930在位）的统治也丝毫不输父亲。所罗门大约于公元前966年下令在耶路撒冷建造圣殿，当时宗教仪式音乐已经形成了一种固定的结构，而这个建筑的建成对于宗教崇拜和仪式音乐的发展都起到了推动作用。正如美索不达米亚几千年来的情况一样，住在神庙里的除了祭司还有乐师，乐师们只为上帝表演。

相传，大卫是圣殿中最权威的音乐指挥家，他召集了一大批乐师和歌手来举行各种各样的庆祝仪式。他们大多是利未人，人们对利未人在音乐方面纯熟的技术相当认可，利未人也因此成为上流社会的宠儿。利未人一直对摩西十分忠诚，从未参与过对金牛犊的崇拜。因此，大卫作为摩西的拥护者引领利未人放声高歌，在人群中为即将到来的救世主开出一条路。大卫是将人类、音乐和自然结合的人，是用琴声抚慰人心的人，据《路加福音》（1:32）所述，大卫因是弥赛亚的祖先而备受尊崇。以下这段具有启示性的文字再次将大卫描述成耶路撒冷最重要的音乐家，他的艺术触及人们的灵魂，他谱写的旋律成为连接两个世界的桥梁：

我看到城中央有一座高高的大祭坛。有一个人，他的脸庞像太阳一样闪耀，手里拿着一把拨弦扬琴和一把里拉琴。他边唱边说“哈利路亚”，声音充斥着整个城市。门口和城楼上听到他声音的人都齐声应和，声音震动了整座城。我问天使：“主啊，谁有这样大的力量？”天使对我说：“是大卫，这城是耶路撒冷。”基督是永恒的救世主，当他降临时，大卫将在他面前赞美上帝，所有的利未人都将合唱“哈利路亚”。[22]

《历代志上》（16:4-7）记载，为了颂扬、称谢、赞美耶和华，大卫安排利未人侍奉约柜，其中第一位是亚萨，第二位是撒迦利雅；随后是雅薛、示米拉末、耶歇、玛他提雅、以利押、比拿雅、俄别以东和耶利。《圣经》这样描绘他们演奏的场景：他们“鼓瑟弹琴，惟有亚萨敲钹，大发响声。祭司比拿雅和雅哈悉常在神的约柜前吹号。”《历代志上》（23:3-5）中还记载了30岁以上的利未人有38 000人，其中4 000人“用大卫所作的乐器颂赞耶和华”。

虽然这些数字不一定真实，但它们间接地反映了一个事实，那就是利未人对音乐的发展做出过极大的贡献。因此，《圣经》描述歌手的章节，以及《历代志上》（25:1-31）都描述了从事这一行业的利未乐师，其中有些人的整个家族都在圣殿中工作，像工匠一样传承着自己的技艺。比如利未人希幔，他的14个儿子和3个女儿“都归他们父亲指教，在耶和华的殿唱歌、敲钹、弹琴、鼓瑟，办神殿的事务”。

由于这个宏伟的圣地占去了城市1/4的面积，各种重要活动围绕着它持续不断地进行。不仅黎明和黄昏有宗教仪式，人们还要严格遵守宗教历法，对各种节日进行庆祝，此外还需为战争胜利或政治事件举行庆典。

这些仪式和节庆中最引人注目的是逾越节和节日上的无酵饼，这是人们为丰收举行的隆重的感恩仪式。从《圣经》和弗拉维乌斯·约瑟夫斯等作者的细致描述中可以推断，这些仪式极尽奢华。当约柜被转移到圣殿时，大多数祭司手中拿着竖琴和里拉琴，也有人敲击铙钹，所有祭司都围在祭坛周围，为那由120名号手共同吹响的音乐注入灵魂。

有一个现象颇令人震惊：与其他先于以色列人的文化或与以色列人同时期的文化相比，犹太妇女被排除在仪式之外，仅能参与少许宫廷活动。犹太人从巴比伦囚居地回归耶路撒冷后重建了第二圣殿，这条有关排除妇女的律法得到了严格执行，因此很少能在留存的资料中看到妇女参与仪式活动。这一现象持续了许多世纪，而这种对妇女的排斥在之后的历史发展中也影响并制约了西方女性在音乐中的地位，正如基督教经典训令所述，“让女人在教堂保持沉默”。

犹太戒律规定，如果母亲怀的是男婴，则必须在产后40天内避世；如果母亲生的是女婴，则必须在产后80天内避世。《利未记》（12:5）说：她“若生女孩，就不洁净两个七天，像污秽的时候一样，要在产血不洁之中，家居六十六天。”这也说明，两性不公正的地位可以追溯到非常古老的信仰，男性被认为更“纯洁”的其中一个原因是他们没有月经，而女性“在污秽之中，凡她所躺的物件都为不洁净；所坐的物件也都不洁净”（《利未记》，15:20），并且在经期中不得接触任何圣物。这种不公正的规定发展得越来越离谱：女性没有财产权，也没有决策权；离婚只能由丈夫决定，如果丈夫去世，寡妇将被赠送给与死者关系最近的兄弟。

对女性净化期的规定在古代文化中很普遍，这就是为什么美索不达米亚和埃及屡有资料显示，母亲在分娩后必须进行为期两周的净化。许多后来的宗教都受了这个思想的影响，在欧洲文艺复兴时期，路德宗就非常严格地遵守这一习俗。音乐家巴赫的母亲就曾因《圣经》中的戒律而不能参加巴赫的洗礼，这则逸事充分说明了这一习俗对后来宗教的深远影响。

恩里科·福比尼（Enrico Fubini）认为，这种对妇女的不公正待遇在晚期犹太教法典中仍有明显体现[23]，他以迈蒙尼德（1135—1204）的例子为证，迈蒙尼德的《律法再述》（Mishneh Torah，约1180年）是一部用来整肃传统仪式规范的法典，torah的意思是“律法”。该法典禁止并斥责亵渎神灵的吟唱，尤其是用乐器伴奏的歌唱，法典认为比乐器更严重的情况是佐以酒水的表演，而比这更罪加一等的就是妇女的歌唱。

恩里科·福比尼认为犹太音乐在圣殿被毁后发生了变化，变得更苦痛，更禁欲，更悲伤，更能唤起人们对逝去时光的回忆，因为歌曲是思念的源泉。事实上，从那时起，犹太音乐的确开始向忧郁和庄严的方向发展。

生与死的诗篇

建耶路撒冷圣殿的主要目的就是唱诵诗篇（salmo），传统上人们认为这些诗篇都是大卫所作，但实际上大部分都来自佚名作者。众所周知，这些诗篇创作于不同时期，甚至大部分也不是写于扫罗王继承人大卫的时代，而是在第二圣殿时期，该圣殿约于公元前516年建造完成。约瑟夫斯认为大卫摆脱了战争和风险后非常感恩和平时光，他“用不同的格律创作歌谣和赞美诗来歌颂上帝，有的用三拍子，有的用五拍子”，在制作了乐器后，他将乐器的使用方法教给利未人，让他们“在安息日及其他节庆”演奏这些乐器。[24]

这些诗篇的内容包括对上帝的赞美、感恩和祈求，其中大部分是关于《创世记》和《出埃及记》中记载的情节，还有为前往耶路撒冷的朝圣者撰写的文字。据大卫记录，朝圣者蜂拥而至，摩肩接踵，只能在圣殿周围搭起帐篷等待数个日夜，然后才能进入这个万人敬仰的神圣殿堂。值得注意的是，《诗篇》中有很大一部分都具有强烈的主观性，如第102篇就写得非常动人，描述了受苦受难的人类因看不到上帝的面容而惴惴不安，并在这种惶恐中重新认识了自己：他感觉自己就像旷野中的鹈鹕，骨头如火把烧着，甚至忘记吃饭，只尝过炉灰，心像枯草一样干枯。

这些诗篇赞颂了诞生、创造、旅程、在世间存在的方式，以及对死亡的等待，将它作为通向至善的中转站。许多诗篇中都标记了伶长领唱部分（希伯来语写作lamānatseyakh），然后众人再应答，以这种应和的方式演唱，比如第103篇。许多诗篇还需要乐器伴奏。有些诗篇具有复调特征（如第67篇），有些则需要齐唱（第46篇）。需要强调的是，自古以来诗篇歌（salmódico）就是犹太教和基督教仪式中不可分割的一部分。

诗篇最初就是一种帮助人们参与圣殿活动的工具，所以其中一些作品可能是由国王本人和信徒交替演唱的，他们用这种方式超越等级界限，共同完成一首向至高存在的神祇致敬的团结之歌。许多个世纪以后，路德（1483—1546）也以满腔热情对信徒们提出了这样的要求。他希望教区居民不要徘徊在教堂门口，而是通过演唱歌曲参与到教堂庆典活动中来：“撒旦是悲伤之灵，他不能带来欢乐，所以也不喜欢音乐。大卫则能用音乐为扫罗解围。”[25]

事实上，诗篇给人类带来的影响非常深远，随着时间流逝，这些影响不仅没有消失，反而由于这些作品中记录的仪式是人类精神财富的源泉，所以在塑造基督教文学和图像传统方面做出了巨大贡献；不仅为教会的教父所用，也体现在作为西方艺术基础的所有观念和意象中。凯撒里亚的尤西比乌斯（或译优西比乌，约260—约340）[26]为我们留下了许多关于诗篇如何吟唱以及吟唱时间的信息。我们还知道圣安布罗斯是将诗篇带入西方的第一人，他建议吟唱的方式和形式应遵循安塔基亚[27]的习俗，这种方式到公元4世纪中叶时已在该地得到巩固。卡西安（Casiano，约360—约435）、前文提到的尤西比乌斯、金口约翰和曾在385—388年期间前往耶路撒冷朝圣的修女埃瑟莉娅（Eteria，活跃于4世纪），都提供了大量关于诗篇唱诵实践的记载。这些记载的精要内容在某种程度上被记录在《教皇名录》（Liber Pontificialis）[28]中，其中明确指出大卫的诗篇在献祭前应以交替圣歌的形式咏诵。很少有人能像圣奥古斯丁那样清楚地说明圣咏的价值，他承认声音的美感在它与赤裸裸的文字结合时会被明显减弱，但同时他也指出了圣咏的价值：

有时，我过分防范受骗，犯了过于严厉的错误，有几次我不愿听，甚至不要在圣殿中配合大卫诗篇经常唱的歌曲，我认为采用相传亚历山大城的主教阿塔那西乌斯所采用的方式比较妥善，用这种方式吟唱诗篇，声调极少变化，不像歌唱，更近乎朗诵。

但回想我恢复信仰的初期，怎样听到圣堂中的歌声而感动得流泪，又觉得现在听了清澈和谐的歌曲，令我激动的不是曲调，而是歌词，便重新认识到这种制度的巨大作用。

我在快感的危险和具有良好后果的经验之间都不知如何取舍，我虽则不作定论，但更倾向于赞成教会的歌唱习惯，使人听了悦耳的音乐，但软弱的心灵发出虔诚的情感。[29][30]

在成书于约530年的《圣本笃会规》中，诗篇的功能得到了前所未有的清晰而严格的详细描述。努西亚的本笃在著作中对何时、以何种方式、如何吟唱《垂怜经》[31]、《荣耀经》[32]和《哈利路亚》，以及如何、以何种顺序吟唱《圣经》中的整部《诗篇》都提出了建议：“如果修士们一周背诵的《诗篇》少于一首，并且没有按规矩吟诵，说明他们不够虔诚且疏于礼拜。”正如圣本笃在“吟诵的方式”一章中指出的，吟诵应尽可能做到让“我们的心灵与声音共鸣”[33]。在祈祷和歌唱之后便是一片肃穆、沉默。

早期教会时代后期的音乐流传范围异常广泛，从中世纪的黎明到吉尔·班舒瓦（Gilles Binchois，约1400—1460），再到托马斯·路易斯·德·维多利亚（Tomás Luis de Victoria，约1548—1611）这样的重要作曲家，当然还有保罗·欣德米特（Paul Hindemith，1895—1963）这样的当代大师；阿尔弗雷德·施尼特克尔（Alfred Schnittke，1934—1998）的《忏悔诗篇》（Stichi Pokajannye，1988）不也是受了这一启发而写成的吗？[34]
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奥兰多·德·拉絮斯：《大卫的悔罪诗篇》（Psalmi Davidis Poenitentiales），1584年。


只要读一读具有代表性的第150篇，就能意识到音乐作为神圣赞美手段的重要价值。值得注意的是，这首诗篇是整部《诗篇》的结尾颂歌：

你们要赞美耶和华，在神的圣所赞美他，在他显能力的穹苍赞美他。

要因他大能的作为赞美他，按着他极美的大德赞美他。

要用角声赞美他，鼓瑟、弹琴赞美他。

击鼓、跳舞赞美他，用丝弦的乐器和箫的声音赞美他。
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温琴佐·加洛：《大卫王的诗篇》（Salmi del Re David），1607年。


用大响的钹赞美他，用高声的钹赞美他。

凡有气息的，都要赞美耶和华！你们要赞美耶和华！

天堂本身也许是音乐中最超凡脱俗的乐章之一。让·德吕莫认为天堂本质上就是由“歌曲和音乐”组成的，他的说法颇有道理。这种看法也并非犹太思想独有，因为正如我们看到的，其他文化中也存在相似的观点，甚至表达得更为直白。犹太教和基督教中确实充满了旨在传达和谐与宁静的“声学”符号，因此乔治·桑塔亚那（George Santayana）说：“天堂荣耀的象征只能是光和音乐。”[35]约翰·塞巴斯蒂安·巴赫、安东·布鲁克纳（Anton Bruckner，1824—1896）、伊戈尔·斯特拉文斯基、本杰明·布里顿（Benjamin Britten，1913—1976）以及众多其他无法一一列举的作曲家，都借鉴了《诗篇》第150篇，谱写出以辉煌音色著称的乐曲。

弦乐器、管乐器乃至打击乐器，配合歌曲与舞蹈，的确能凭借极其饱满的音色让人产生对超自然存在的认同。“天使”一词语来自希腊语aggelos或angelos，意为“信使”，在梵语中为angiras，在波斯语中则为angaros。天使们用自己的声音传颂着上帝之崇高，这些难以言喻的和声勾勒出了天堂的轮廓，正如宾根的希尔德加德在作品里表达的那样。号角和铙钹令天界物质在人体内震颤，于岁月深处回响；竖琴和里拉则让人得到心灵深处的安宁。

在众多文学作品中，心灵与音乐之间的对应关系一直是重点关注对象，文学通过描述唤起读者对声音的想象，使声音形象化，并证明声音现象与心灵之间的联系。这种论证方式或来自对生命起源与再生的想象，或旨在以最现实的方式呈现毁灭与再造、死亡与惩罚的过程，正如关于世界末日的作品所写的那样。

例如，很难想象如果没有铿锵有力的音乐持续迸发，圣约翰的《启示录》还会如此悲壮，如此具有穿透力吗？这个故事被搬上舞台不止20次，冲撞灵魂的钟声和呐喊声在黑暗的舞台上响起，仿佛刀剑在空旷的舞台上划出血淋淋的伤口，狰狞的马匹踏过山河，充满悲情的雾气在尸体间弥漫开来。人们在舞台上看到瘟疫、愤怒、进入倒计时的末日、从深渊中升起的黄昏天使、烟雾、地震、火焰、变成一片猩红的大海、陨星点燃的河流和泉水、震颤的幼发拉底河、向人类发出警告的雄鹰，以及即将吹响的号角。

随后，天使从天堂传来了惊心动魄的声音。他们在号角上刻下象征死亡的数字666，“因为这是人的数目”（《启示录》，13:18）。[36]这些音响的色彩就像丢勒为这场末日启示调配的颜料一样，如此丰富。

第一位天使吹响号角后，冰雹夹杂着火焰和鲜血落下。第二位天使吹号，火焰的余烬被随之吹起。第三位天使吹号，众水的四分之三变成茵陈。[37]第四位天使吹号，太阳、月亮、星辰全部被击中。第五位天使吹号，太阳和天空变得更加昏暗。第六位天使吹号，四个被捆绑在伯拉大河的使者被释放出来，骑着马，胸前铠甲燃着火焰，还配有紫玛瑙和硫黄。第七位天使面伏于地敬拜众神，圣殿大门于是打开，一条红龙从天而降，冲向人间。
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查理五世塔罗牌，末日审判，15世纪。


琥珀色的天堂乐器

圣殿和以色列其他礼拜场所演奏的音乐，与邻国的音乐颇有相似之处。根据材料记载，所罗门是非常敏感的人，一直对周围发生的事情保持着警惕，毫无疑问，他在音乐方面也受到了从他国传入的音乐的影响。他娶了法老索萨克的女儿作为正妻，但同时还拥有700位妻子和300位嫔妃，其中包括赫梯人、推罗人、西顿人、亚扪人和以东人，也就是说，他的宫廷受到了多种文化的影响。

按照弗拉维乌斯·约瑟夫斯的说法，这位犹太人的国王似乎是严重的性瘾者，终日沉浸在后宫中，与此同时，习得了后宫嫔妃们家乡的风俗习惯，“以此表示他对她们的爱慕之情”。当然，这并不影响所罗门成为一个智慧的集大成者：由于他丰富的知识和创造性的灵感，“他创作了5 000本歌谣和旋律的集册，另有3 000本寓言书”。约瑟夫斯说，“他为所有的植物，无论是牛膝草还是香柏木，为所有的动物，无论是飞禽还是走兽，都赋予寓言”[38]。

来自世界各地的学者、文人、音乐家和诗人流连忘返于他的宫廷，这种频繁的造访也与所罗门提供的丰厚经济支持不无关系。据说，他非常富有，坐拥马兵12 000名，有战车1 400辆，“在耶路撒冷，使金银多如石头，香柏木多如高原的桑树”。（《历代志下》，1:14-15）示巴女王[39]来拜访他时，不仅惊叹于宫殿的富丽堂皇，同时被这位君主的才智所感动。示巴女王带着满载礼物的驼队来到耶路撒冷，向他献上了数千磅的黄金、香料和宝石。所罗门不仅用从俄斐[40]运来的檀香木“为耶和华殿和王宫作台”（《历代志下》，9:11），还用它为歌手制作里拉琴和竖琴。

与其他文明一样，圣殿是人们根据上天的指示建造的，它的设计和比例都有非常具体的象征意义。在这一点上，圣殿毫不逊色于美索不达米亚的山岳台，也不亚于埃及、印度、中国西藏和日本神道教的庙宇。基歇尔在《挪亚方舟》（1675）中提到了人体的和谐比例及其与宇宙、地面空间的密切关系，其中涉及与所罗门圣殿有关的一些有趣信息。在此，我们只讨论《圣经》中提到的那些令人难忘的建筑，如挪亚方舟、摩西祭坛和所罗门圣殿，这些建筑在建造时考虑到了人体的对称性。我认为建筑师的设计出于对神的敬意，因为在这些作品中，可以看到人与上帝和谐共处，或者说，这些建筑在某种神秘的意义上就代表了人体。
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阿塔纳修斯·基歇尔：《挪亚方舟》插图，“人体比例”，1675年。


方舟的长度是高度的10倍，也就是300∶30；长度又是宽度的6倍，也就是300∶50。我们在人体中也能找到同样的比例，当然得是比例比较匀称的人体，通常从头顶到脚的高度是身体宽度，也就是胸腔左右宽度的6倍。同时，人体的高度也是厚度的10倍，厚度指的是从前胸到后背的尺寸。[41]圣奥古斯丁在《上帝之城》中和圣安布罗斯都表述了与基歇尔在《挪亚方舟》中相似的观点。

据约瑟夫斯称，所罗门曾下令制作20万支号角，并为利未人制作同样数量的亚麻布衣裳，此外还用琥珀雕刻4万把里拉琴和竖琴，用来为歌唱伴奏。所罗门死后，他的人民陷入战争带来的混乱和分裂之中：北边的以色列王国以撒玛利亚为中心，南边的犹大王国以耶路撒冷为首都。

尽管辉煌的圣殿矗立了4个多世纪，在公元前586年尼布甲尼撒攻陷耶路撒冷后，这座城市还是被摧毁了，犹太居民也纷纷被处以极刑：“在他们圣殿里用刀杀了他们的壮丁，不怜恤他们的少男处女、老人白叟。”（《历代志下》，36:17）圣殿和宫廷被烧毁，珍宝被掠夺一空。

被屠城后，犹太人又一次开始流亡，这次是被遣往巴比伦，于是巴比伦涌现了大量用作聚会和祈祷的犹太会堂。会堂在当时当地非常普遍，根据《塔木德》（Talmud）[42]，在耶路撒冷被毁时就已经有大约480座犹太会堂。[43]在音乐方面，尽管形式较为简单，使用的乐器也较少，在礼拜上吟唱颂歌的传统还是延续了下来。还有一件事在很大程度上决定了该民族音乐的命运：波斯人居鲁士决定允许犹太人于公元前538年返回耶路撒冷，而且还允许他们重建圣殿，于是，犹太音乐迎来了新一轮的快速发展。居鲁士在当时被视为犹太人的大恩人，居鲁士在《历代志下》（36:22-23）中被描述成一个言出必行的人，在《以赛亚书》（45:1）中则被认为是受膏者，即“弥赛亚”。

大部分诗篇正是在第二圣殿时期流传下来的遗产，虽然第二圣殿的规模没有所罗门圣殿大，但负责音乐的还是利未人。前文提到的历史学家约瑟夫斯在著作中说，教会长老们保留了过去的传统和记忆，他们因繁荣的旧圣殿被毁而感到沮丧，但与此同时，“人们对目前的状况还是感到满意”，无论如何，“长老和祭司们的哀叹声还是盖过了号角声，淹没了人们的喜悦之情”。[44]

这些利未人乐师首先需要完成5年的学徒期，之后才能在圣殿中服务，年龄从30岁到50岁不等。圣殿乐队通常由12名乐手组成，包括演奏竖琴、鲁特琴、里拉琴和铙钹的乐师，按照惯例，孩童也会加入乐队，为歌声带来强弱变化。在某些特殊的日子，例如在第一个和第二个逾越节，或者在住棚节，会专门请哈丽尔乐师演奏。哈丽尔类似双簧管，我们在前文讲述叙利亚妇女演奏安布巴琴时已经提到过这种乐器。某些版本的《诗篇》第9篇是这样记录的：“交与伶长。用哈丽尔和竖琴。”犹太人从那时起就已经有一些对旋律的规定，它们虽然没有完全流传下来，但或多或少都受了当时模式的影响。《诗篇》第8篇写道：“交与伶长。用迦特（Gat）乐器。”这里的“迦特”可能是指来自古代以色列附近迦特地区的某种旋律调式，大卫在躲避扫罗的攻击时就是在这座城市避难的。《诗篇》第57—59篇也提到要根据某种“休要毁坏”的调式来歌唱，可能指专门用于唱颂葡萄丰收的调式。

特拉普提派与社团中的音乐

时间决定了犹太人不同的音乐特质。我们已经注意到在近几个世纪，在宗教仪式上越来越少使用乐器，人声演唱成为最常见的方式，这一现象在大部分早期基督教团体中已经非常明显。当然，关于在仪式上歌唱也经常会出现反对的声音，无论是里拉琴、双簧管、竖琴还是歌唱，在宗教中都要遵照规定受到严格限制。这一情况促使多种声乐形式出现，最终简化为仅以吟诵方式呈现《圣经》经文与祷文。伊利奇将这种方式定义为“神圣的低语”，也就是当修士在中世纪修道院阅读和祈祷、冥想和内省时，嘴唇轻微发出的“线条般的声音”。[45]

当然，这位哲学家和散文家也十分明确地指出，对经文的阐释和解读是西方文化的构成特征之一，这一特征有着明显的犹太渊源，可以追溯到用同一个音调对那些古老诗篇进行的朗诵。犹太人失去故乡后，圣典就成了他们的精神家园。伊利奇认为，与圣典一并传承下来的还有“犹太神秘主义”，就像孩子离开原生家庭进入修道院一样，犹太教士和那些聆听他们教诲的人也会离开世俗纷争，遁入神圣经文营造的温室。他们对基督教会产生了深远的影响，这位阅读行为研究者写道：“书籍、拉丁文、圣咏和唱诵的仪式共同构成了一种声学现象，其中包含由节奏、空间和姿态组成的复杂结构。”[46]

尽管前几节已经讲述了宗教中对音乐的限制，但许多宗教团体对音乐的干预还是有必要作为重要的一节单独解释。亚历山大的斐洛（约公元前30—公元45）[47]给我们留下了一份珍贵的文献，其中介绍了一个宗教团体，即所谓“特拉普提派”，他们沉浸在对生活的思考和冥想中。之所以冠以他们“特拉普提”的名字，是因为therapeúein有双重含义——“医治”和“服务”。他们医治的不仅是身体，还有心灵，最重要的是，他们需要沐浴在上帝的爱中工作。塞尼恩·维达尔（Senén Vidal）在对斐洛文本进行翻译时指出，这群犹太智者过着与希腊城市世俗社会完全不同的隐居生活，他们的教义受到希腊神秘主义观念的影响[48]，当然也有学者认为他们的观念可能也受到犹太教艾赛尼派埃及分支的影响。他们居住在僻静但富饶的地方，那里水流潺潺、树木繁茂，与通常遁入沙漠的苦行僧的生活习惯截然相反。

他们远离城市喧嚣，仿佛在寻找伊壁鸠鲁渴望的花园，男人和女人沉浸式地投身于土地耕种、祈祷和冥想。他们非常重视对身体状况的管理，包括健康而严格的饮食，阅读《圣经》，“用各种音调和旋律”创作赞美诗和颂歌并伴以舞蹈。他们在活动期间疑似成立过两个合唱团，起初是男女分开的，后来又合并了。在以宴会为核心的盛大庆典上，他们会一直歌唱到天亮。除了周六的例行仪式外，每隔50天也会举办一次伴有音乐的宴会。斐洛在他的著作中讲述了这样一个故事：亚历山大城附近的迈尔尤特湖边的一座小山上，有一群特拉普提派信徒，他们通过祈祷和演奏音乐获得了更多的知识，变得更加虔诚。

第一位信徒站起来，唱一首献给上帝的赞美诗，可以是自己创作的新赞美诗，也可以是早期诗人的经典作品，早期诗人用各种不同的节拍、旋律、六音步、三音步，写下了游行赞美诗、奠酒赞美诗、祭坛赞美诗、合唱赞美诗，用各种不同的句式和优美的节拍留下了这些赞美诗。在他之后，信徒们一个接一个按照自己的级别遵循适当的顺序做同样的事情，其他人则安静地聆听，但需要集体演唱合唱曲和尾声赞美诗，所有人都会响亮地演唱。[49]

这部分仪式结束后，专门侍奉餐桌的年轻人献上酵饼和拌有牛膝草的盐，夜宴随即开始。两个唱诗班排开站在房间中央，“每个唱诗班选择最受尊敬、最有音乐天赋的人作为指挥”。他们用这种方式向上帝献唱赞美诗：

他们时而齐声高唱，时而拍手，随着赞美诗的对唱节奏翩翩起舞，演绎着受神启示的圣歌，并以舞蹈伴随第一段和第二段合唱。

当每个唱诗班都像在酒神巴克斯的盛宴中一样沉醉于神圣之爱的烈酒时，他们就会聚在一起，合并成一个整体，模仿那支在红海之滨创造奇迹时组成的唱诗班。……就这样，男女信徒共同组成的唱诗班将男性的低沉嗓音与女性的高亢嗓音结合在一起，在歌曲中相互呼应或伴唱，从而创造出和谐而真实的音乐合奏。伟大的思考是美丽的，伟大的语言是优美的，庄严的吟诵者是威严的，而思考、语言和吟诵者的目的则是虔诚。[50]

毫无疑问，这位犹太哲学家描述的种种细节，或多或少可以在许多受摩西启发而保持犹太传统的社团中找到相似场景，在这些社团中，我们可以看到音乐习俗既重要又有一定的规范。

“犹太会堂”

除了像特拉普提派这样小众的信徒社会外，犹太民族的居住地一直受着外族的觊觎，时刻受到被征服的威胁，耶路撒冷的命运波澜起伏，这座城市一直是争端的中心。亚历山大大帝时期的政治复苏、叙利亚塞琉西王国对希腊文化的影响、罗马帝国的入侵、以东人希律王的辉煌时期，所有这些都影响着这个地区的政治局势和社会安定。这里也时常发生叛乱，给普通百姓带来不可磨灭的灾难。这里有一个事件，可以用来帮助理解平民百姓对周围发生的事情是如何感到愤怒和怀疑的。还是在弗拉维乌斯·约瑟夫斯的著作中，我们可以看到在犹地亚发生过一桩惨剧，许多人遭到屠杀。[51]事情的过程是这样的：一名罗马士兵当众脱下衣服袒露自己的私处，犹太民众义愤填膺，认为军事指挥官要为其军队成员的恶劣行径负责。犹太人认为这个士兵不仅羞辱了他们，而且还对上帝不敬，于是准备起义。他们接连不断地抗议，罗马士兵奉命镇压起义。被镇压的犹太人惊慌失措地奔跑，人群拥堵在城门处无法逃生，于是转头挤进了小巷。在穷追不舍的恐怖镇压下，几乎所有犹太人都丧生了。

尽管这个故事好像与我们要叙述的主题无关，但足以表明当时局势的紧张程度。也正因如此，宗教活动越来越以更隐蔽的方式进行。音乐也受到影响，表达方式越来越朴素，人们刻意将它的形式简单化，比如在犹太会堂的仪式中诵读《摩西五经》和《诗篇》的经文。虽然当时的诗篇歌已与犹太人的圣殿音乐毫无瓜葛，却仍是基督教礼仪音乐的核心根基。犹太人通过诗篇歌发展出一套适合诵读经文的唱腔。诵读经文的音调非常独特，介于朗诵与歌唱之间，这种诵读使宗教文本（主要是《圣经》）的内容显得更加流畅。这种诵读有一套被称为“音步记谱法”的记谱系统，流传于公元后最初几个世纪，在8世纪前后演变为拜占庭圣咏。实际上，自公元330年君士坦丁堡成为东罗马帝国的首都以来，东方基督教各派的传统就彼此不停地相互吸纳。引人注目的是，利未祭司和歌者的文化遗产被犹太人保存在至今仍使用的“特阿明”（ta'amin，或te'amin）记谱体系中，该体系以“音步记谱法”为基础，是在古亚美尼亚语、科普特语、希伯来语、叙利亚语、希腊语和拉丁语手稿中都出现过的音标符号。

那些被称为“马所拉学士”（masoretas）的人尽力保留了《希伯来圣经》的阅读规则和习惯，他们使用上述音标符号标出重音，以利于流畅地吟诵圣典。可以说，记忆被这种声调打破并重塑，这种声调刻画出的是更适合传播他们宗教精神的声音，同时它也敦促听觉系统持续关注音节的波动。前文提到过的福比尼强调说，这些重音只是用来标记句子节奏和语法断句，而并非像标记格里高利圣咏的纽姆谱那样用来标记音符的音高；这意味着吟诵圣典的旋律具有极高的自由度，非常多样化，这也是犹太教仪式的一个重要特点。[52]

这种标记，或者说重音模式，对于圣典口传心授非常重要。“特阿明”的衍生系统甚至还被用在基督教会的单旋律圣歌吟唱和圣典诵读活动中。伊利奇谈道，在中世纪诵读时，重音是如此神奇和独特，即使不理解文本中的任何一个字，重音也能让所有人“意识到正在阅读的是《旧约》、圣保罗书信或福音书中的内容”。伊利奇指出，为实现这一功能，当时的人们发展出多种重音诵调体系，如“用于注释的严格单音诵经调（cantus lectionis）、预言书调（tonus prophetiae）、书信调（tonus epistolae）、福音调（tonus evangelii）”等，这些诵调最终均演化为不同圣典文本的专属音乐标识。

犹太人和基督徒都使用希腊语synagogé表示礼拜场所，该词与ekklesía一样意为“聚会”，因此礼拜场所也被称为“犹太会堂”。人们在犹太会堂进行祈祷和忏悔，其中大部分活动都是研读《圣经》。实际上，在起源时，会堂只不过是一个供人礼拜的私人住宅，因此在受希腊语影响之前，希伯来人将其称为bêt keneseth，即“聚会房屋”。

人们在这些私密空间里经常吹响肖法号角，我们在回顾耶利哥城墙的故事（《约书亚记》，6:4-5）时曾提到过这种乐器，它具有法力，能够祈雨和咒降瘟疫。在西奈山的启示中，被吹响的乐器就是肖法号角。当摩西说话并得到上帝用雷声给予的回应时，“角声甚大”。（《出埃及记》，19:16-19）《佐哈尔》（Zohar）[53]的文字中经常提到这种乐器，说它是用公山羊的角制成的，没有吹口，整个乐器通过蒸汽加热或煮沸而成型，并且从过去一直流传到现在。它的声音沉闷、低回、耐人寻味，一共只能发出两个和声，在新月之夜被用来施展黑暗咒语，如今在新年和赎罪日时仍会响起：“当年七月初十日，你要大发角声，这日就是赎罪日，要在遍地发出角声。”（《利未记》，25:9）

萨科斯曾指出，肖法号角在不使用时不能暴露在信徒的视线中，所以会被掩盖起来。[54]这不禁让人联想到许多地区常见的古代仪式，即把喇叭和号角藏起来，需要吹响的时候选择在井里、桶里、树干上或蓄水池中演奏，以便乐器在这些隐蔽的“魔洞”里发出强烈的超自然的声音，男女信徒则在响声中完成受孕仪式。

在基督教遗产中，无论是文学作品、音乐作品还是圣像画，都不难发现小号就是肖法号角的变体，它神秘、诡异的声音充满阴郁的色彩，并且总是与超自然的场景相关。它在图像和文学作品中非常常见，总是与世界末日或人生最后的余晖联系在一起：天使宣告末日，号角声冲破云层，仿佛遵循神的旨意，雷鸣般的号角声将厄运带给人类，许多世纪以来都流传着这些具有象征意义的场景。然而，这种象征并不是基督教独有的，在印度教传统中，湿婆吹响被称为“桑克”的海螺号宣告末日来临。在最后的晚餐结束时，耶稣和他的门徒们唱起了《哈利路亚颂》，一首衍生自《诗篇》第115—118篇的赞美诗，内容是关于犹太人出埃及的故事。他们一边唱一边跳舞，就像之前在路上欢呼庆祝战胜腓尼基人一样。



[1]《词源》，3，16，1。

[2]F. C.勒迈尔（F. C. Lemaire）：《犹太命运与音乐：历史三千年》（Le destin juif et la musique.Trois mille ans d’histoire），巴黎，2001年，第21～23页。

[3]这首民谣收录于《香堤伊经书》（Códice de Chantilly），其最优美的版本之一收录在专辑《美德之花》（Fleurs de vertus）中，由克劳福德·扬（Crawford Young）指挥的费拉拉合奏团（Ferrara Ensemble）演奏，阿尔卡那（Arcana），1996年。

[4]让·德吕莫：《天堂的历史：天堂还剩下什么？》（Une histoire du Paradis.Que reste-t-il du Paradis），巴黎，2000年；西班牙语译本Historia del Paraíso.¿Qué queda del Paraíso?，第3卷，马德里，2005年。参阅“天籁”（“La música celestial”）一章，第315～337页。

[5]《宣讲》，25。

[6]参阅本书“两位宇宙音乐家：俄耳甫斯和基督”一节。

[7]高卢裔罗马元老，5世纪时任那不勒斯省诺拉教区主教，被奉为天主教会的圣人，并被视为敲钟人的主保圣人。

[8]《神圣制度》（Las Instituciones），11，见《作品集》（Obras），马德里，1984年，第429页。

[9]古埃及神话中法老的守护神，王权的象征，同时也是复仇之神。

[10]13世纪，胡安·吉尔·德·萨莫拉在《音乐艺术》第3卷中写道：“音乐是一门艺术，它的完美之处就在于它的独创性。”转引自奥利维耶·屈兰（Olivier Cullin）：《简明中世纪音乐史》（Brève histoire de la musique au Moyen Âge），巴黎，2002年；西班牙语译本Breve historia de la música en la Edad Media，巴塞罗那，2005年，第34页。

[11]《〈旧约〉中的民间传说》，第558页。

[12]《会饮》第4卷中有一节（问题6）题为“犹太人的神是谁的神”（“De quién es el dios de los judíos”），671c—672c。

[13]传说摩西离开以色列人上山，以色列人以为摩西出了什么事，完不成引路的任务，就造了金牛犊，开始崇拜金牛犊。

[14]古代西亚西北部闪米特语“主人”的意思，一般用于称呼神祇。巴力并不是一个特有的神名，随着时间地点的不同，代表着不同的地方神。

[15]《蒂迈欧篇》第71d—72a段中有专门论述占卜的内容，柏拉图说：“（神）让肝脏变得厚实、光滑、闪亮，并赋予其甜味和苦味；这样，因理智而产生的激烈思想就会投射到肝脏上，就像投射到一面镜子上一样，这面镜子接受光线并让影像显现出来。”

[16]《犹太古史》，8，42。

[17]指大卫。

[18]同上书，6，166。

[19]伊莎贝尔·费尔南德斯·德·拉·奎斯塔：《西班牙音乐历史》，第306页。

[20]指犹太教中担任祭司这一职位的人所穿的特殊服饰。

[21]竖琴在希伯来语中应是“内贝尔琴”（nebel），直立弹奏，有多根琴弦，起源于腓尼基。不过也有一些资料认为内贝尔琴是一种大型里拉琴。

[22]《圣保罗启示录》（“Apocalipsis de san Pablo”），转引自让·德吕莫：《天堂的历史：天堂还剩下什么？》，第3卷，第316页。

[23]《犹太传统音乐》（La musica nella tradizione ebraica），都灵，1994年，第42～46页。

[24]关于这一点和其他相关问题，参阅胡里奥·特雷博勒·巴雷拉（J. Trebolle Barrera）的详尽研究《诗篇集：宗教、权力与智慧》（Libro de los Salmos.Religión,poder y saber），马德里，2001年；以及他的另一部著作《诗篇集：赞美诗和哀歌》（Libro de los Salmos. Himnos y lamentaciones），马德里，2001年，其中收录了S.波特彻（S. Pottecher）改编的散文版本。

[25]马丁·路德：《路德作品集》（Obras），萨拉曼卡，1977年（2001年第2版），第450页。

[26]巴勒斯坦地区的凯撒里亚主教。由于他对早期基督教史学、教义、护教学等贡献，被部分人认为是基督教史学之父。

[27]土耳其哈塔伊省的一座城市，靠近叙利亚边境。古时被称为安提阿、安条克，在基督教历史上占有重要地位，是耶稣的追随者第一次被叫作“基督徒”的地方。

[28]天主教的古文献，是最古老的历任教皇传记，记录了从初代教皇圣伯多禄到15世纪教皇的生平。

[29]《忏悔录》（Confesiones），10，30，50。

[30]译文引自[古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，周世良译，北京，商务印书馆，2015年。

[31]天主教用于弥撒仪式的一首诗歌，亦是一般弥撒曲中的第一个乐章。

[32]天主教用于弥撒仪式的一首诗歌，是礼文的一部分。歌词是从《路加福音》（2:14）衍生出的赞词。

[33]《圣本笃会规》，19，7。第15—19章对此有特别详细的规定。例如，第18章开头写道：“首先是‘天主啊，求你来帮助我，求你快来帮助我’，然后是《荣耀经》，然后是时辰颂祷。之后的一时经要念《诗篇》第118篇的4个部分；在其余时间，即日课的三时经、六时经和九时经时，要念《诗篇》第118篇的3个部分。在第二个瞻礼日的一时经时，要念3首诗，即《诗篇》第1篇、第2篇和第6篇。”在详细说明了有关瞻礼日的细节后，他补充道：“这些诗篇将以相同的次序重复，直到主日的相同时刻，每天的赞美诗、日课和经段都保持统一的安排，因此在主日将又从《诗篇》第118篇开始。”

[34]在文艺复兴和巴洛克时期，出现了一些重要的作品，如忧郁的帕斯查·德·莱斯特卡特（Paschal de L’Estocart，约1537—1587之后）的《大卫诗篇150首》（Cent cinquante Pseaumes de David，1583）、奥兰多·德·拉絮斯（Orlando di Lasso，约1532—1594）的《大卫的悔罪诗篇》（Psalmi Davidis Poenitentiales，1584）或海因里希·许茨（Heinrich Schütz，1585—1672）的《大卫诗篇》（Psalmen Davids，1619）。更不用说若斯坎·德普雷（Josquin Desprez，约1450—1521）、阿德里安·维拉尔特和乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里纳做出的贡献了。之后也有一些作曲家对这些神圣诗歌也给予了同样的关注，如威廉·伯德（William Byrd，1543—1623）、扬·彼得松·斯韦林克（Jan Pieterszoon Sweelinck，1562—1621）、弗朗茨·汤德（Franz Tunder，1614—1667）、温琴佐·加洛（Vincenzo Gallo，活跃于16—17世纪）、迪特里希·布克斯特胡德（Dietrich Buxtehude，约1637—1707）、安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi，1678—1741），还有贝内代托·马尔切洛（Benedetto Marcello，1686—1739）。马尔切洛将50首诗篇文本谱曲后收录在了《诗歌与和声的灵感》（Estro poetico-armonico，1724—1726）中。古典主义作品经常使用这一主题，沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特（1756—1791）就是最典型的例子，诸如弗朗茨·舒伯特（1797—1828）、罗伯特·舒曼（1810—1856）等浪漫主义作曲家对诗篇歌的主题也有所涉及，当然还有费利克斯·门德尔松（1809—1847），以及后来的作曲家，如李斯特·费伦茨（1811—1886）和约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897），他们在这一领域的成就早于20世纪的其他大师，如马克斯·雷格（Max Reger，1873—1916）、柯达伊·佐尔坦（Zoltán Kodály，1872—1967）、高夫雷多·佩特拉西（Goffredo Petrassi，1904—2003）和克里斯托弗·潘德列茨基（Krzysztof Pendereki，1933—2020）。这仅仅是浩瀚音乐作品中的冰山一角，所有相关作品多得足以充满整个图书馆。

[35]《美的感受》（El sentido de la belleza），马德里，1999年，第158页。

[36]在《启示录》中，666是兽的印记，也是魔鬼撒旦的象征。

[37]茵陈是一种蒿草。此处指水变成草，不可饮用，于是死了很多人。

[38]《犹太古史》，8，42。

[39]《圣经》记载的第一位女王，耶稣基督称她为南方女王，因为示巴在迦南的南部。

[40]《圣经》中盛产黄金和宝石的古城。

[41]阿塔纳修斯·基歇尔：《挪亚方舟》（Arca Noë），阿姆斯特丹，1675年；西班牙语译本El arca de Noé. El mito, la naturaleza y el siglo XVII，旧科尔梅纳尔，马德里，1989年，第45～46页。参阅本书“毕达哥拉斯：不同而和”一节。

[42]犹太教口传律法的汇编，是重要程度仅次于《希伯来圣经》的典籍。

[43]F. C.勒迈尔：《犹太命运与音乐：历史三千年》，第31页。

[44]《犹太古史》，11，75。

[45]参阅《文本的葡萄园》，第74～78页。

[46]同上书，第94页。

[47]生于亚历山大城的犹太哲学家，尝试将宗教信仰与哲学理性相结合，被视为希腊化时期犹太教哲学的代表人物和基督教神学的先驱。

[48]参阅《论凝思的生活》（Terapeutas o De vita contemplativa），萨拉曼卡，2005年，第20页。

[49]《论凝思的生活》，80。

[50]同上书，83—89。

[51]《犹太古史》，20，118。

[52]《犹太传统音乐》，第36～40页。

[53]犹太教卡巴拉秘教文献，以古老的阿拉米语写成，13世纪开始流传于世。

[54]库尔特·萨科斯：《世界乐器史》，第105～108页。


第五章　埃及

尼罗河的旋律

普鲁塔克的《道德论丛》中有一篇杂文叫《伊西斯与奥西里斯》（“Sobre Isis y Osiris”），是他写给友人、伊西斯的女祭司克莱亚（Clea）的书信。在信中，普鲁塔克追忆往昔，缅怀远古的世界，期待实现心灵的净化。在他看来，当时西方文化中“存在”这一概念刚开始萌芽，并深受东方的宗教和哲学影响。

普鲁塔克最为推崇的宗教是波斯和埃及的宗教。通过研究这两种宗教，他开始思考神性与人性的关系。他认为，天堂自身并非永恒，而是人类的思想使其不朽。只有拥有智慧和美德，人类才能对时间和命运有正确的认知。二者兼备的人才能了解自身，领悟神性。

普鲁塔克宣扬智慧与美德，不赞成残忍、肮脏和迷信的行为。正因如此，他谴责众神的暴力，反对血腥的祭祀和错误的信仰。他指责犹太人无知、狂妄，因为他们盲从诫命，坚持在安息日休息，“他们没有奋起抗敌，而是眼睁睁地看着城墙被攻破，拱手将城市相让”。

普鲁塔克聪慧过人，对事物的观察细致入微。他深受柏拉图和毕达哥拉斯学派的影响，正因如此，他对声音艺术有着浓厚的兴趣，而其著作中也随处可见与音乐有关的奇闻逸事。他在介绍布西里斯和利科波利斯[1]的风土人情时提到，那儿的人从来不吹奏喇叭。因为喇叭发出的声音像是驴叫，而对当地人来说，驴子是魔鬼的象征。普鲁塔克在谈到“无知”这一概念时配了一幅插图，图上画的是一个站在驴子旁边的人。这并非他心血来潮想出的隐喻，而是受到前人的启发。在毕达哥拉斯学派眼中，驴子是一种臭名昭著的动物，因为它是无知的象征。

睿智的普鲁塔克不仅在哲学及历史研究上均有极高的建树，他在音乐方面也广有涉猎。很多人都误认为他是《论音乐》一书的作者。虽然这本书并非普鲁塔克的作品，但我们不能否认他在音乐领域的贡献。普鲁塔克在青年时曾到过亚历山大城，向当地的祭司和音乐家学习。他也曾师从居住在雅典的埃及人阿莫尼乌斯。希腊与埃及之间的文化交流密切而持久，一个著名的例子便是毕达哥拉斯对埃及文化十分了解。第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中记载道，毕达哥拉斯在埃及与波利克拉底相识相知。他经常拜访埃及巫师，参观神殿，“探究最深的奥秘，领悟神的教义”[2]。毕达哥拉斯还曾结识赫利奥波利斯[3]人。后来他被派往孟菲斯，在底比斯修行，最后从那里离开埃及。[4]在历史学家西西里的狄奥多罗斯的著作中，他有时天真地将俄耳甫斯视为真实的历史人物。然而，这并不能否认他大部分作品的真实性。根据狄奥多罗斯的记载，除了毕达哥拉斯和柏拉图，还有很多希腊学者也曾到访埃及。有文为证：

仔细考证后，我们可以确定有很多希腊的智者曾在古时候到访埃及。他们在埃及接受当地的教育，学习那里的法律。事实上，埃及祭司在他们的神圣典籍里记录道，俄耳甫斯、穆赛欧斯、墨兰波斯、代达罗斯、诗人荷马和斯巴达人吕库古都曾到访过埃及。到访埃及的还有雅典人梭伦、哲学家柏拉图、萨摩斯岛的毕达哥拉斯、数学家欧多克索斯、阿布德拉的德谟克利特，以及希俄斯的恩诺皮德斯。[5]

毋庸置疑，当时不同文化间的观念交流程度远比我们今天想象的还要深刻。比如说，在公元前334—前324年，著名的怀疑论派哲学家皮浪（约公元前365—约前275）曾作为亚历山大大帝的卫士东征印度。他和印度当地的苦行僧及巫师交流，这些谈话给他的观念打下了烙印。皮浪的观念与东方哲学十分相似，认为人的最终追求是内心的宁静。

我们再说回埃及。诚如西西里的狄奥多罗斯所言，他在著作中提到的这些名人都曾到访过那个以圣朱鹭为天界象征的王国，很多希腊思想家，例如米利都的泰勒斯也是如此。还有许多各领域的杰出人士，例如阿基米德、希波克拉底、德谟克利特、恩培多克勒等，也通过他们的老师与埃及文化思想保持着紧密的联系，而这种文化在赫利奥波利斯、孟菲斯、底比斯和赫尔莫波利斯四城中以哲学和神学为支柱。

普鲁塔克应该未曾想到，他在《伊西斯与奥西里斯》中描绘的世界，在其形而上学、宗教观念和社会习俗方面都有着千年的底蕴。他也很难预料到，其实在某种程度上，音乐如实见证了这尼罗河哺育的古老文明土地上世世代代发生的故事。在尼罗河流域，一座座村镇拔地而起，声音和乐器就是反映这个历史过程的一面镜子。在普鲁塔克到访埃及的几个世纪前，来自哈利卡尔那索斯的历史学家希罗多德就到达了尼罗河三角洲的沃土，并在那里发现了生动多样的音乐形式。

希罗多德认为，“埃及人是最早举办节日庆典和开展游行活动的民族。后来，希腊人从埃及人那里学来了这些习俗”[6]。他描述了布巴斯提斯城，即埃及人所谓“巴斯特之家”的庆祝节日场景。

男男女女们坐在航行的大船上，每艘船上都熙熙攘攘。随着船只的航行，有的女人打起响板，有的男人吹奏竖笛，其余的人歌唱，拍手。当船航行到另一座城市的时候，他们把船停靠在陆地上，女人们有的继续敲起响板，有的扯着嗓门给当地的女人讲笑话，有的跳舞，还有的站着整理裙子。人们一路庆祝，在沿岸经过的城市载歌载舞。当到达布巴斯提斯的时候，人们会举办盛大的祭祀。在这个节日期间，人们喝掉的葡萄酒比全年喝的还要多。[7]

希罗多德笔下的古埃及人载歌载舞，在尼罗河沿岸奏响动人的旋律。他提到的这个庆典是为了祭祀女神巴斯特（Bastet），她是一位猫首人身的神灵，手持叉铃和狮子头项圈。这个祭祀巴斯特的节日也被称为“醉酒节”，这绝非浪得虚名，因为在庆祝活动中，人们总是喝下大量美酒。埃及人奏响音乐，举办宴会，主要是为了安抚这位女神。巴斯特是一位富有母性的神灵，一旦感到自己的孩子处于危险之中，她就会变得凶猛无比。当发怒的时候，她会化身为雌狮，所以人们需要用酒来使她困倦酣睡，从而驯服她。埃及人认为猫是巴斯特女神的转世，因此供奉巴斯特的神庙中总是可以见到成群的猫。这些猫死去的时候会被做成木乃伊。在很多古城，比如萨卡拉、底比斯、贝尼哈桑都可以见到巴斯特神庙和猫木乃伊。在猫女神的圣城布巴斯提斯，这类神庙和木乃伊尤为常见。

马内罗的召唤

希罗多德在谈到古埃及文化时称，在希腊语中，埃及的意思是“神鹰之城”。埃及人称自己的国家为“凯美特”，意思是“黑土之国”。尼罗河每年泛滥，洪水退去后在两岸留下广袤的黑色淤泥土地，黑土之国由此得名。从“凯美特”派生出阿拉伯语单词Kemi，之后演化为al kemi，这也是“炼金术”（alquimia）、“化学”（química）等词的由来。希罗多德说，歌唱形式常以它们的发源地命名，而希腊的很多歌唱形式都与英雄歌者利诺斯息息相关。在埃及文化中，与利诺斯对应的形象则是马内罗（Manero）。

希腊人认为哀歌（thrênoi），也就是在葬礼上唱的哀伤挽歌，起源于利诺斯。但除了希罗多德外，还有其他资料认为，哀歌是为了同时纪念利诺斯和普萨玛忒而诞生的。利诺斯是普萨玛忒和阿波罗的儿子，传说他一出生就被送给牧羊人抚养。普萨玛忒因为私自生下孩子，受到她的父亲、阿尔戈斯国王克罗托波斯的惩罚，而她的孩子利诺斯也被牧羊人的恶犬撕成了碎片。阿波罗得知消息后怒不可遏，一举摧毁了阿尔戈斯王国。希腊人在神谕的指示下发明了哀歌，以纪念这悲惨故事中命运多舛的逝者。不过后来，人们开始用利诺斯的名字代指一种歌曲类型（即línos），通过它丰富多样的形式和内容来表达不同的情绪。

腓尼基、塞浦路斯等地也有这类歌曲。发源地不同，各地歌唱形式的名字也不尽相同。在希腊，这类歌曲被统称为“利诺斯”，音乐形式多样，用途丰富。埃及的文化总是让人心生好奇，谈到利诺斯，就不得不说这种歌曲形式也是源自埃及。在埃及，利诺斯被称为“马内罗”。埃及人认为马内罗是埃及最古老的统治者的独生子，但是他年少而亡，因此埃及人用葬礼哀歌来纪念他。这也是埃及一种最古老的歌曲形式。[8]

火神赫菲斯托斯曾为荷马史诗中的英雄阿喀琉斯锻造了一面独一无二的盾牌，上面描绘了利诺斯歌唱的场景。锻造间里有20个吹动的风箱，熔炉里混合了铜、锡、金、银等多种金属。火神一手拿着锤子，一手拿着钳子，锻造着5层盾牌。盾牌上有大量的浮雕，描绘了太阳、月亮、海洋、大地、天空，还有两座人间的城市。其中一座城中，人们在庆祝婚礼和节日，男孩们吹起阿夫洛斯管，弹奏里拉琴，跳起快乐的舞蹈，而女孩们也纷纷惊讶地从门廊中探出头，想要一窥这番热闹非凡的景象。

此时，另一座城里的广场上熙熙攘攘，充斥着喧闹和纷争。在一片喧嚣中，传令官洪亮的声音随风传入人们的耳朵。战士们已经身披锃亮的铠甲，时刻为进攻整装待命，城中一片骚动不安。这两座城被大片休耕的田地分割开来，田野里有些人捆扎庄稼，有些人采摘葡萄，还有些人搬运着禾捆来来往往。

年轻的少男少女

心思天真烂漫，

手中那编织藤篮里

盛着葡萄，像蜜一样甜。在他们中间，一个男孩

伴着福尔明克斯琴悠扬动人的旋律，

用优美的嗓音轻声吟唱起利诺斯的歌，

他的伙伴们，用脚敲击地面，打起节拍，

舞动着，叫喊着，雀跃着，为他伴奏。[9]

保萨尼亚斯[10]说，马内罗的召唤是为了提醒人们活在当下，享受生活。根据普鲁塔克的记载，马内罗诞生于尼罗河盆地附近的水域中，是音乐的发明者。但普鲁塔克同时指出，——

也有人认为“马内罗”并不是某个人的名字，而是古埃及人在饮酒作乐时常用的一句感叹，意为“凡事当有节制”。据说，埃及人每逢聚会都会高声呼喊“马内罗”，表达的正是这种克制的观念。与此同时，他们还会抬出一个箱子向宾客展示，里面放着死者的雕像。这并非如一些人猜测的那样，是为了纪念奥西里斯的受难而劝诫人们及时行乐，毕竟所有人终将变成一具枯骨。正因如此，这位“令人不快的宾客”才会被请入宴席中。[11]

在田野间，在小作坊林立的街道上，在集市的凉棚下，在沿河而下的船只里，到处都能听到音乐的回响。第四王朝（公元前2625—前2510）的官员阿克赫斯泰普的坟墓中有一幅著名的画，画中描绘了这样的日常生活场景：在航行的船只上，一位音乐家跟着划桨的节奏演奏起他的管乐器。古埃及人将音乐称为“赫依”（hy），这个词可以翻译成“快乐”。无论是在人世间还是在天上，音乐都给众生带来快乐，为日复一日的生活增添色彩。据说，俄耳甫斯是在埃及学习的音乐，而《俄耳甫斯的阿尔戈英雄纪》（Argonáuticas órficas）的开头就指出，正是俄耳甫斯把埃及人的神圣哀歌和奥西里斯的沐浴仪式引入了希腊。

通过希罗多德的生动描述可以看出，生活在这片丰饶土地上的埃及人民很少演唱异域歌曲。和后来的希腊人一样，埃及人通过音乐追求心灵上的完美，音乐是他们征服痛苦、抑制激情的一种方式。音乐是自然法则的体现和反映，是众神之首阿图姆—拉的遗产。阿图姆—拉是确立“舒”（shu，即“气”）为宇宙第一原则的神。空气流动，清风拂过，为世间万物创造了声音。值得一提的是，埃及人常把螳螂或蚱蜢作为声音起源的象征，因为这两种昆虫的翅膀和后腿都能发出声响。埃及人也多用螳螂的形象作为舞者的象征。

在前文中我们曾提到，起源之光被称为“拉”，它是生命的缔造者。它在象形文字中的代表符号是一张嘴，表示宇宙是从呼喊的声音中诞生的。《亡灵书》中说，伟大的造物主用眼睛观察太阳和月亮，创造了时间；他用耳朵倾听白昼和黑夜，分辨善与恶。音乐的影响还延伸到许多其他学科，与数学的关系尤为密切，这两种学科共同帮助人们研究宇宙中的神秘现象。萨利姆认为，算术关注的是其自身的思辨性质，而音乐的关注点则在它与其他领域的关系以及和谐统一。[12]在这方面，音乐与毕达哥拉斯学派的关系十分值得一提，因为埃及人将数学视为了解人类精神观念和身体构造的知识源泉，并且也是研究天体运动的重要工具。

通过数学，人们得以深入探索并揭示宇宙和人体结构的奥秘。马克罗比乌斯在《〈西庇阿之梦〉评注》（Comentarios al Sueño de Escipión）中讨论了黄道十二宫的寓意、位置和星体结构，并指出，毫无疑问，是埃及人的“祖先”——比当时的希腊文化还要早上数千年的古埃及人，发明或传承了天体十二分法这一概念。

古埃及人是最早仰望星空、观测天体的民族。由于埃及一直以来天气晴朗，当地人得以拥有观察天体的优越条件。古埃及人认为，天上所有的星座和星体中，只有5个与太阳和月亮一起运动。在意识到行星运动的规律和关系后，古埃及人决定对星空进行划分，将其分为12个部分。[13]

马克罗比乌斯说，古埃及人把这12个部分称为“星座”。由于在希腊语中，星座被称为zoîdia，因此“希腊人把星座的环带称为黄道带（Zodíaco）”[14]。

对埃及人来说，所有的数字都源于“单子”（Tpy Nu，或Monad）这个概念，它是数字1的起源。萨利姆指出，人的肉体包括12个内部器官、434块肌肉、101个关节、206块骨头、12条“能量之河”、8片“能量之海”，此外还有22条血管，负责将大脑的能量输送到身体各个器官。

数字和符号之间有着密不可分的关系，这种关系正是对自然规律的反映。萨利姆说，雌性鳄鱼体内有60颗卵，而孵化这些卵也恰好需要60天的时间。鳄鱼有60条脊椎骨、60颗牙齿。“60”这个数字正是天文学和时间测量的基本单位，1小时有60分钟，1分钟有60秒。因此，鳄鱼的生理构造与时间的原理息息相关。在古埃及语中，鳄鱼被称为sobek，而sob这个音节的意思正是“时间”。[15]

和早期的美索不达米亚文化与后来的希腊文化一样，埃及人相信音乐能够疗养身体，治愈衰弱的心灵。拉美西斯十一世[16]统治末期曾有一部名为《威纳蒙旅行记》（El viaje de Unamón）的作品，其中提到，有位名为蒂内特尼乌特（Tinetniut）的歌者，她用音乐来安慰饱受折磨的人。书中说，威纳蒙伤心欲绝，独自在海边哭泣，这时一位文士走到他身边，为他带来了一只羊和两壶美酒。文士对威纳蒙的遭遇深表同情，并奉王子之令请歌者蒂内特尼乌特来陪伴他。歌者听从王子的诏令，对威纳蒙唱道：“尽情享用这美酒佳肴吧，不要让你的心备受煎熬。”[17]《亡灵书》中也曾提到过一位名为恩海（Enhai）的女祭司。恩海同时也是一位歌者，她用音乐使人的灵魂升华，解脱肉体的桎梏。

看，那来自神秘之光的歌者恩海，与奥西里斯同在！

她吟唱道：愿畅饮生命之泉，

不被这肉身所禁锢，

乘风破浪，驶向这生命的圣船

被这神圣的殿堂所接纳！[18]

音乐在古埃及享有十分崇高的地位。埃及人认为音乐具有神性，因此他们不接受那些不合时宜或过于激昂的音乐。正因如此，在某些时期的埃及神殿里很少使用乐器，尤其是来自叙利亚的乐器，因为这些乐器的音色过于明亮、激昂。后世的哲人柏拉图非常欣赏埃及人这种对待音乐的严谨态度。埃及人素来在艺术领域追求朴素感和平衡感，这一点让柏拉图大为赞叹。他强调说，古埃及艺术比希腊艺术更为内敛。[19]在柏拉图眼中，艺术的源泉十分重要。他认为埃及艺术是高贵纯洁的，因为在埃及文化中，是至高无上的伊西斯女神创作了音乐的旋律和曲调。

几个世纪后，西西里的狄奥多罗斯谈到埃及文化习俗时，也同样表达了他的钦佩之情。他指出，受人崇敬的奥西里斯热爱音乐和舞蹈艺术，在他身边总是围绕着乐坛群英。奥西里斯是一位欢乐而勤奋的神灵，音乐总是能让他感到平静愉悦。他在埃及的土地上漫游，指导农民如何栽种葡萄，播种麦子。“希腊人认为最早栽培橄榄树的人是雅典娜，但实际上是奥西里斯开创了橄榄种植的先河。”[20]在奥西里斯看来，音乐和农耕能使人身心平和、愉悦。

西西里的狄奥多罗斯把奥西里斯的形象希腊化，认为奥西里斯是第一个观测星象的人。在他看来，奥西里斯热衷于寻找“自然和谐的声音”，探究有益身心发展的律动节奏。因此，奥西里斯发明了三弦琴，对应他为一年划分的三个季节。三弦琴分为高、低、中三个音域，高音域对应夏季，低音域对应冬季，而中音域对应的则是春季。

“用生命为我起舞”

歌曲、乐器和舞蹈是埃及文化的重要组成部分。一些歌舞形式是庄严而神圣的，另一些则更贴近埃及人的日常生活。卡纳克神庙“红色圣堂”[21]中有一块方石，上面描绘了埃及人载歌载舞的画面，画中还有一众技艺超群的演员在表演杂技。这在美索不达米亚文化里是很普遍的现象。后来在中世纪的欧洲，吟游诗人也常有类似的表演。在此后的几千年里，音乐一直在日常生活中扮演着重要的角色。即使这类音乐有时不那么高雅，但它依然是人们消遣和娱乐的方式。古往今来，人们总是抱着猎奇的心态欣赏一些奇特的音乐和戏剧表演，渴望能够为这日复一日的生活增添色彩，使其变得不那么乏味无趣。
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舞蹈家。古埃及第十九王朝时期彩绘石灰岩。


古罗马时代，人们总会观看一些畸形人的歌舞表演。这些畸形演员扭曲身体，做出千奇百怪的姿势来逗乐观众。当时观众最喜欢的是侏儒表演。普罗佩提乌斯的《哀歌集》中有一首讲到，一位名叫尼罗的人吹起埃及管，另一位演奏者敲击指钹，为一个外号叫“大个儿”的侏儒伴奏。这名侏儒随着音乐的节奏舞动着他那畸形的手臂。[22]我们将在后文再跟大家聊一聊这种怪诞而滑稽的音乐形式。

埃及人在生产劳动中也创作了大量的歌曲。毫不夸张地说，生活的各个领域都有音乐的参与。尽管我们不清楚这些音乐创作的性质，但根据从图像资料中复原的某些乐器可以推断，这些音乐形式主要基于3种音阶：自然音阶、五声音阶和四分之三音阶。第五王朝（公元前2510—前2460）的出土文物中有一些花瓶，上面可以看到这样的场景：舞者们敲击着一种末端弯曲为圆弧形的木棍，载歌载舞；农民们也手持这种木棍，跳起神圣的舞蹈，来祈求风调雨顺，土地肥沃，同时也祈祷驱除瘟神，远离灾难。

在葡萄压榨池和收割作物的田间，劳动者也手持木棍，打拍奏乐。萨科斯在著作中写道，这种木棍在埃及人中非常流行，因为在祭祀音乐和舞蹈女神哈托尔的仪式上总是会用到这种棍子：“可能每个埃及女人都拥有自己的木棍，用来崇拜哈托尔女神，就像现代信仰天主教的女人都会有自己的念珠一样。”[23]埃及古王国时期有一幅精美的多色浮雕，这是表现音乐与劳作完美结合的艺术代表作。在浮雕上，我们可以欣赏到这样的画面：几个收割者弯下腰，拿着镰刀在农田里收割金黄的稻穗，在他们中间，有一位演奏者吹起竖笛。

埃及文化生活中的音乐元素比比皆是：航行时，人们吹奏着有单簧片和双簧片的管乐器，划起船桨；每到收获时节，游行队伍中到处可见音乐家的身影；发起进攻时，人们吹起喇叭，敲打起锣鼓。埃及人把舞蹈称为“伊布”（ib）。“伊布”代表的是人的心脏和身体机能，对埃及人来说是至关重要的元素。音乐和舞蹈这富有魔力的古老传统对埃及人也是不可或缺的。底比斯的内巴蒙墓中的壁画上描绘了一幅宴饮作乐的场景。歌舞为这狂欢的盛宴助兴，听说还能起到催情的作用。舞蹈也常在各种神圣仪式中出现。在底比斯的凯鲁夫墓浮雕中，我们就可以欣赏到风格迥异的舞者的表演。

在埃及坟墓的装饰中常常可以见到节日聚会的场景，而且一般这些活动中都可以看到音乐家和舞者的身影。这些载歌载舞的场景表现了埃及人对灵魂从肉体中解脱的喜悦，同时也欢迎逝者进入死后的永恒世界。音乐在这类仪式中起到的重要作用不亚于祷告。《亨尼夫纸草书》（“Papiro de Hunefer”）中有一张莎草纸画描绘了这样一种葬礼场景：送葬队伍走在前往坟墓的路上，队伍的最前面是诵经祭司，身后跟着哀悼死者的众人。画中的下方，一群人在为死者进行最后的告别仪式。死神阿努比斯手中托着亨尼夫的木乃伊，而亨尼夫的妻女则向他告别。

同一幅莎草纸画上也描绘了亨尼夫和妻子在一起的场景。亨尼夫是埃及法老塞提一世的皇家文士，也是“圣牛的管理者”。他的妻子纳沙是乌斯特城（即底比斯城）阿蒙—拉（Amón-Ra）[24]神庙的女祭司。她的左手拿着叉铃，用铃声劝诫世人远离邪恶。《亡灵书》的几个章节描绘的就是纳沙的颂歌，莎草纸上有一幅她手持叉铃的画面。在叉铃的轻响声中，纳沙优雅地吟唱道：

奥西里斯，我们崇拜你！让我们为你献上赞美，

跪拜在你这至高无上的红土之神面前，高声颂扬。

……

胜利者亨尼夫说：“努特[25]的儿子，永恒的统治者，我为你而来。我乃托特[26]的门徒，

这智慧之神所创造的一切奇迹都让我欢欣。

他将这甜美的风送入你的鼻息，赐予你生命，

他让这灿烂的风，吹拂过你的脸颊。

啊，你是这红土之地至高无上的主人！”[27]

在所有的古代文化中，人们都坚信音乐有着巨大的神奇力量，埃及人也是如此。受到埃及文化影响的其他文化也传承了这种对音乐的信念。波斯的居鲁士大帝曾向来自爱奥尼亚、利底亚和伊奥利亚的使者讲述过这样一个寓言故事：一位阿夫洛斯管的演奏者看到海里有很多鱼，于是便开始吹奏，期盼鱼儿听到音乐后能够跃出水面。吹奏了一会儿后，他发现没有鱼儿跳出海面，便拿来一张渔网，捕了很多鱼，并对鱼说道：“我吹奏的时候，你们不想为我而舞，那就请你们用生命为我起舞吧。”[28]很多传说和文学作品中都有这类关于音乐的力量的描述，欧里庇得斯就曾写道：

这昔日来到特洛伊的著名船队啊，

纷纷荡起船桨，

追随着涅瑞伊得斯女神们[29]的歌声。

海豚潜入水中，

伴着阿夫洛斯管的美妙乐声，螺旋桨在旋转，

海豚游向船首的蓝色撞角，

在忒提斯之子

阿喀琉斯脚下欢呼雀跃。

众人与阿伽门农一起，驶向

特洛伊的西摩伊斯河。[30]

希罗多德和普鲁塔克叙述在埃及的所见所闻时，他们笔下描绘的已是后世的埃及音乐了。埃及音乐最繁荣的时代当属新王国时期的第十八王朝（公元前1552—前1295）。当时的音乐与神性和宗教崇拜紧密相关，达到了最高的艺术表现形式。从古老的前王朝时期（公元前4500—前3150）起，几千年来的埃及音乐中一直有大量的对伊西斯、奥西里斯和托特的赞歌。众所周知，新王国时期是埃及的繁盛时期。通过征服叙利亚，加强对外贸易，在西奈半岛地区开采矿藏，开拓海洋领土以及农耕用地，埃及王国得以巩固和扩张，法老们开始统治遥远的亚洲领土。

用麦尔特的神圣之手歌唱

埃及人和苏美尔人一样，认为人世是一面镜子，反映着天堂的景象。埃及的土地好似一张莎草纸，众神在这纸上书写世间万物的命运。人的信仰和日常生活都是宇宙自然法则的映射。只有当所有力量趋于和谐统一的时候，世间万物才能获得终极意义。在埃及人的信仰中，一个人的影子被视为对隐匿维度的映射。只有在生命逝去后，影子才能获得实体。在他们看来，人的名字至关重要。当你念出一个人的名字的时候，这个人才能“真正地存在”，因此埃及人会在陪葬铭文中认真记录逝者的名字。身体发出的声音和念诵名字的声音构建了一个统一的整体，埃及人把这个概念叫作“瑞恩”（ren）。[31]

古代历史学家们以赞美之辞称颂古埃及人的道德观念和朴素生活。拥有这些传统美德的古埃及人创造了人类历史上最为深远的文明之一。最开始，人们认为神殿中的音乐能够传播智慧，解释另一个世界的奥秘，同时也使人的灵魂感到宁静和平衡。埃及人常使用声音轻柔的乐器，例如有一种长约1米的双管身簧片乐器（mat）[32]，由两根平行的芦苇秆制成。还有一种埃及竖琴（bint），弹奏起来悦耳动听。这美妙的音乐充分彰显了埃及宗教的灵性。人们奏响这天籁般的音乐，宣告奥西里斯和伊西斯的降临。有一篇描写第五王朝诸位法老出生时场景的文章，精妙地描绘了助产士雷德杰德为法老接生的过程。[33]在法老诞生的那一刻，陪伴在身边的女神化身为舞者，她们挥动着手中的叉铃，在房间里一展歌喉，翩然起舞，欢迎法老来到人世，为他欢呼喝彩。每一位法老诞生时，都会有这样的仪式欢迎他降临人间。

在埃及文化中，声音和听觉是十分神秘的元素，因此埃及人经常用这些概念来作为存在的隐喻和象征。如果说这些元素中有哪个是最重要的，那便是歌声。埃及的圣殿和宫廷的私密空间里总是余音绕梁。音乐享有崇高的地位，因而歌者也经常得到特权待遇。埃及人认为，在所有音乐家中，歌者是与神秘世界联系最紧密的。非常引人注意的是，“歌唱”在古埃及语中的意思是“用手创造音乐”。[34]为什么埃及人会这么说呢？古埃及语中表达歌唱的象形文字是人的前臂和手。这说明歌唱的时候，埃及人总是随着音乐打起手势。这手势很有可能并不是代表歌曲的节拍，而是旋律的起伏。
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出土于萨卡拉城的第五王朝的石灰石浮雕。歌手们坐在一位竖琴演奏家对面，在表演中打起“音乐手语”。


还有人认为，古埃及的这种“音乐手语”可以表示某种乐器弹奏指法，甚至还能表达音阶的级数，这种说法略显极端，不能贸然断定其真伪。不过艺术作品中的确常见打着“音乐手语”的人，身边总围绕着音乐家和歌者。《亡灵书》中记载，麦尔特（Meret）女神是木乃伊工坊的保护神。她能歌善舞，总是打着“音乐手语”出现在人们面前。她也是歌手的保护神，伊西斯和奈芙蒂斯[35]的挚友。古埃及典籍中经常提到麦尔特，例如《莱顿纸草书》[36]中写道：

看哪，那从前不懂造船的人，如今拥有无数阿哈圣船；昔日的女主人，凝望着已不再属于她的财产。

看哪，那不曾拥有影子的人，如今有了影子；那些曾拥有影子的人，如今却苦受这狂风骤雨的摧残。

看哪，那从前不会弹奏里拉琴的人，如今拥有了竖琴；那不会歌唱的人，如今一展歌喉，颂扬麦尔特女神。[37]

埃及人通过聆听旋律的变化来了解音乐的神秘含义，从而理解世间万物的客观规律。在他们眼中，世间的千变万化都与声音有着密不可分的关系：神灵的呼吸让水果生长成熟，季节的变化也是由圣歌的旋律或神灵呼出的气息决定的。埃及人把黄鼠狼当作神灵来崇拜，并认为黄鼠狼通过耳朵受孕，而孕育的生命从嘴里诞生。在埃及文化中，数字17是不吉祥的，因为奥西里斯的审判正是在每月的第17天。每月的这一天，月亮已经开始变得残缺；因此，“毕达哥拉斯学派将这一天称为‘判决日’，并自然而然地对这个数字产生一种厌恶感”[38]。

埃及人坚信，如果一个人不懂得聆听和辨识万物之声，便无法深入了解事物的本质。他们还认为，通过现实世界的经验，人们能够对梦境有更深刻的理解和体验，而乐器是有助于清晰解读梦境的重要元素。

这一切都表明，声音和听觉在埃及文化中有着举足轻重的地位：荷鲁斯用音乐安慰失去至亲的人，他的音乐让逝者在离开人世时转头看向自己的亲人。金字塔铭文和石棺铭文[39]中均有大量关于歌唱和诵经的记载。[40]埃及人通过这些仪式表达对逝者的缅怀，让灵魂“卡”（ka）进入永恒的极乐世界。由此可以看出，死亡和神秘世界之间有着密不可分的关系。考古学中发现的许多证据表明，家境富裕的逝者在下葬时都会附上一整本《亡灵书》，而普通人家和贫寒人家办理后事的时候最多只有一页莎草纸陪葬，上面只有《亡灵书》的一首颂歌或祷词。埃及人认为《亡灵书》是智慧之神托特所著，并声称该书至少有5万年的历史。根据经济实力的不同，埃及人在葬礼上雇用的乐师也有多有少，表演质量良莠不齐。富裕的家庭举办一场葬礼时，可能会请来乐师演奏歌唱上几天几夜。[41]

埃及文学作品中也有大量关于音乐的描述和隐喻，这里只举一个例子。托勒密王朝后期有一部名为《荷鲁斯战胜他父亲的敌人》（La victoria de Horus sobre enemigos de su padre）的著作，其中提到，飞镖的呼啸声既像天边自东方而降的狂风暴雨，也像孩子手中奏响的鼓声。

盲人乐师和塞特的惩罚

埃及神话中的哈托尔女神有7个分身。她们有时以年轻女孩的形象示人，有时化身为牛的形象。牛角如百合花般弯曲，头顶有一个日轮。这7个分身擅长演奏乐器，在每个孩子降临人世的那一刻，他们的命运就由这7个分身全权决定。女神的身边有一头公牛陪伴，象征着生育能力。女神的守护徽章上装饰着4个船桨，象征着罗盘的方向，因为音乐被视为生命的根源和指南。人们将其中一个女神称为“沉默之国女神”，这名字的来源绝非偶然。

哈托尔是荷鲁斯的母亲，其名字的含义正是“七”。她的圣物中包括很多打击乐器，其中最重要的是叉铃。哈托尔是世间万物的女神，也是所有女性的卓越化身。从埃及古王国时代起就有许多女祭司崇拜哈托尔，直到希腊化时代晚期，丹德拉城的人们对哈托尔女神的狂热崇拜依然不减。丹德拉城的墓园里埋葬着为数众多的哈托尔女祭司。很多饱受病痛的人纷纷前往丹德拉城的神庙，向仁慈的哈托尔女神祷告，恳请神灵治愈自己的疾病。

史料记载，在祭祀哈托尔女神的庆祝活动中，随处可见放荡、纵欲和酗酒的埃及人。在这类庆典活动中，音乐享有崇高的地位。当尼罗河洪水泛滥之时，盛怒的哈托尔便回到努比亚的土地，众神用美妙的歌喉和动人的舞蹈来安抚她。洪水退去后，哈托尔又来到尼罗河的第一个瀑布，在那里沐浴，净化身心，化身为一个美丽的女子。有一种说法认为哈托尔是音乐之神伊希（Ihy）的母亲。哈托尔是快乐之神、音乐之神和舞蹈之神。在埃及人的眼中，她是众神中最恸人心魄的哭丧者。

音乐在埃及神庙中有着至关重要的地位，从下面的故事里可见一斑。在神庙中，哈托尔女神的身边总有一位名叫詹迪尼提（Jentyenirty）的忠实追随者。詹迪尼提是音乐家的守护神。和古埃及的很多竖琴演奏家一样，詹迪尼提是一位盲人。据说，他的形象是荷鲁斯的象征，因为荷鲁斯被埃及人称作“失去双目的统治者”。有一种说法认为，在荷鲁斯与叔父塞特的复仇之战中，二人两败俱伤。荷鲁斯被塞特挖出了双目，而荷鲁斯砍下了塞特的睾丸。正因为双目失明，詹迪尼提—荷鲁斯成了夜晚、黑暗和日食的象征，但他同时也代表着新月。他通过音乐拯救众生，那些饱受失明之苦的人们崇拜他，祈求他的救赎。普鲁塔克的作品中记载道，希腊神话中赫尔墨斯的形象源于荷鲁斯，而堤丰的形象源自塞特。赫尔墨斯在与邪恶的堤丰搏斗时砍掉了他的筋腱，制成了里拉琴的琴弦。“这个传说告诉我们，理智是宇宙的主宰。理智从混乱无序中找到平衡，使世间万物和谐共处。”[42]

历史学家推测说，古埃及时代有很多人遭受眼疾的折磨，盲人比比皆是。盲人对声音有着更精准的理解和领悟，因此他们经常有机会接受系统的音乐培训。如果一位盲人能在音乐上取得最高的造诣，那么人们就会认为，失明对于他来说是一种神赐的天赋。跟后来中世纪时期有所不同，古代的盲人音乐家并不是在外行乞的民间乐师，而是备受尊重的人物。有时，人们会邀请这些音乐家演奏一些特定的音乐。古代中国、日本和印度北部也有这样的音乐传统。

无独有偶，著名的希腊诗人荷马也是一位盲人，人称“希俄斯岛的盲人”。后世各代的艺术家都常常弹奏里拉琴，咏吟荷马的诗篇。16世纪和17世纪的艺术大师对这一题材很有兴趣，以此为素材创造了很多传世画作。其中一幅代表作是皮耶尔·弗朗切斯科·莫拉（1612—1666）创作的《荷马》，极具美感和感染力。画中的荷马弹奏着类似低音里拉琴（Lirone）[43]的乐器，吟唱着诗句。他身边有一位年轻弟子，用羽毛笔认真记录下荷马的诗句。这里有一个值得注意的细节，荷马在《奥德赛》中提到的古典歌者德摩多科斯是一位“受众人尊重的”盲人。《奥德赛》的诗句说，上天同时赐予了德摩多科斯“好运与厄运”。他失去了睁眼看世界的机会，但同时也得到了歌唱的天赋。如果音乐家不去关注外部“肉眼可见”的世界，他就更能专注在艺术创作上，在歌声中名垂青史，万古流芳。德摩多科斯的歌声是如此动人，能让所有聆听他歌唱的人都屏气凝神，细细品味。在《奥德赛》中，法埃亚科安岛的君主阿尔喀诺俄斯烹牛宰羊，大宴宾客。

使者在前面带路，身后跟着受人尊敬的乐师。

这被缪斯宠爱的人啊！女神给了他厄运，也赐予他好运。

他双目失明，却拥有动人的歌喉。

蓬多努给乐师摆上一把镶银的座椅，

座椅倚靠着高大的柱子，席间高朋满座，

将清音里拉琴挂在木橛上，悬于他的头顶，教他

如何伸手拿到这琴。

……

每当神妙的乐师停止歌唱时，奥德修斯就以手拭泪，把袍子从脸上拿开，

举起双柄酒杯，向诸神献礼。

但法埃亚科安岛的王侯们是如此渴望欣赏这动人的歌喉，于是在盛情之请下，

乐师又唱起歌来，而奥德修斯再度掩面而泣。[44]

在很多文化中，失明都被赋予一种神秘的色彩。有时，失明是神灵所赐的一种天赋，而有时恰恰相反，它象征着来自神明的惩罚，用来惩罚那些胆敢与天抗衡的人。色雷斯的歌者塔米里斯不正是因为挑战缪斯而受到惩罚，最终双目失明，失去了动人的歌喉吗？在希腊，许多占卜师因为揣摩神谕，泄露天机而失明。托名阿波罗多洛斯的作者在其著作《书库》中记载道，菲纽斯因“预测凡人的未来”触怒神灵，受到失明的惩罚。传说是波塞冬弄瞎了菲纽斯的双眼，只因他曾为佛里克索斯的儿子们指点迷津，教他们如何从科尔基斯航行回希腊。后来，阿尔戈英雄们帮助菲纽斯摆脱了凶恶的美人鸟，于是菲纽斯为他们指引了航行的路线。
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盲人竖琴演奏家。萨卡拉城帕特尼哈布墓。


在古埃及，许多技艺高超的竖琴演奏家都是盲人，他们经常会为歌者伴奏。这一事实不仅在美术作品中有所体现，在文学作品中也有记载。古埃及艺术作品中经常可以看到弹奏竖琴的盲人，例如萨卡拉城帕特尼哈布陵墓壁画中的这位盲人演奏家。[45]这位音乐家虽然眼部有缺陷，但嘴部却表现出丰富的情感。他手持一把八弦竖琴，和其他三位音乐家一起奏起动人的旋律。
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盲人竖琴演奏家。底比斯城纳赫特墓。


底比斯城附近的纳赫特墓中的精美壁画上也绘有盲人竖琴师。当然，竖琴演奏家不仅在墓葬壁画中出现，在诗歌和铭文中也经常可见他们的身影。内班吉石碑（estela de Nebanj）上写道：

歌者切尼亚唱道：

“你在这永恒的世界中长存。

这衣冠冢里埋葬着你永恒的灵魂！”

你的墓中祭品丰富，

世间美物应有尽有。

你的灵魂与你同在。

与你永不分离。

下埃及的大臣，内班吉的侍者。

愿这甜蜜的北风沁你心脾！

歌声中，你的名字万古流芳。

你敬爱的歌者切尼亚，每天都为你的灵魂而高歌。[46]

古埃及人向来有在墓地宴饮作乐的习俗。萨卡拉城有一幅著名的石灰岩浮雕，其历史可以追溯到第十九王朝时期（公元前1295—前1202）。浮雕中，一群乐师和舞者敲打铃鼓，欢迎墓主的到来。佩之灵（Almas de Pe）以仪态高雅的舞者形象出现，被称为“慕”（muu），向逝者致敬，将他引向自己的安息之所。种种证据表明，对古埃及人来说，与死后世界的沟通具有至关重要的意义。即使最简陋的墓碑上也会浓墨重彩地描绘逝者对永恒世界如何虔诚。
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欢迎逝者的队伍。石灰岩，萨卡拉城，第十九王朝。


这类主题在大量的诗歌创作中也有所体现。其中第十二王朝（公元前1991—前1785）的一首名为《绝望者与其灵魂“巴”[47]的辩论》的诗歌优美又令人感伤，是此类题材的代表作。古埃及还有许多歌曲，通过竖琴悠扬的音律讲述死后的极乐境界和个体的心灵体验。例如，中王国时期的《因提夫法老墓之歌》，以及第十八王朝（公元前1552—前1295）底比斯城内弗尔霍特普的祭司墓中的《竖琴家为内弗尔霍特普祭司之墓所作之歌》（“Canción de la tañedora de arpa en la tumba del sacerdote Neferhoteb”）都属此类歌曲。歌中唱道：

众神之王阿蒙的歌者轻抚竖琴吟唱，

以那正义的内弗尔霍特普之名：

“墓中的王侯将相和神灵们啊，我听到了对众神之王的赞美之歌。

我听到了来自这正直贵族尊贵灵魂的祷告。

现在，他已经化身为永恒的神灵，光耀东方的大地。

……

我也曾听过那些，

铭刻在古人墓碑上的歌。

他们对人间充满了溢美之词，

却鄙薄这死后的世界。

缘何看轻这身后的极乐世界？

这块乐土上只有公平和正义，全无恐惧！”[48]

这处墓葬可追溯到霍伦海布法老（约公元前1323—前1295年在位）时代，其中描绘的竖琴师演奏的是一种小型的四弦乐器，弹奏时置于左肩上。这种乐器棱角分明，音板很高，演奏者一般是站着演奏的。这类竖琴在中王国时期十分常见，直到后期依然被广泛使用。还有一类更古老的弓形竖琴，与一些现存的非洲竖琴十分类似。这种竖琴在古王国时期已非常流行，在第四王朝（公元前2625—前2510）的吉萨金字塔群中尤为常见。

这些弦乐器音色美妙，在琴的底部有一个小小的共鸣器，一般是圆形或者椭圆形的。琴弦呈对角线排列，古王国时期演奏这类竖琴的一般为男性乐师。琴身纤细，一般比人还要高，音乐家们通常要跪着弹奏。琴弦最初是用植物纤维制成的，一般有20根左右，以打结的方式固定在琴颈上，通过改变这些打结的位置可以调整琴弦的音高。

图坦卡蒙的乐器

埃及人把竖琴称作“宾特”（bnt，或bint）。跟埃及里拉琴克尼尔（knnr）比起来，竖琴更受到埃及音乐家的推崇，在重要的宫廷演奏和祭祀音乐中也更常使用竖琴。正因如此，埃及音乐中可以见到大量不同类型的竖琴。帕特尼哈布墓和纳赫特墓中的壁画上，盲人乐师的竖琴比古王国时期的竖琴更小，演奏时需置于膝上。还有一些棱角分明的竖琴和叙利亚的竖琴类似。琴身上有一个垂直的窄小盒子，外裹着皮革，作为琴的音板。我们不清楚埃及竖琴具体发出的声音是怎样的，但萨科斯和希克曼等学者几十年前的研究表明，通过图像学的分析考证，埃及艺术中的竖琴师弹奏的是四度、五度或八度的音程，“使用的是五声音阶，没有半音”[49]。

乐器对古埃及人来说是一种神秘寓意的载体，它是天与地之间的媒介，使俗世与永恒世界得以沟通交流。正因如此，乐器是象形文字中常见的符号，也经常在葬礼和祭祀仪式中使用，还常常出现在逝者的随葬品中。要想进入阿努比斯守护下的永恒世界，逝者就必须做好充分的准备，平静地走完这段旅程。若想踏足这奥西里斯之躯化身的神圣冥界之地，逝者需要随身携带供他们在尘世和永生世界使用的必需品。陪葬品中还需要一艘太阳船和一艘芦苇船，随圣朱鹭和白鹳[50]一起在广阔的天际遨游，为拉神穿过冥界的夜船保驾护航。天空女神努特用身躯筑起苍穹，日复一日地吞吐着星辰。赫迪特（Heddet）[51]守护着太阳船的绳索，拉神的圣船就在这星辰大海间翱翔，飞过阿克尔（Aker）[52]守护的地平线，身边呼啸而过的是阿蒙创造的风。

1923年2月，霍华德·卡特（Howard Carter）和卡纳冯勋爵（Lord Carnarvon）进入图坦卡蒙的皇家墓地时，对这个神秘而充满诗意的世界叹为观止。在油灯的照耀下，他们在墓地的走廊和墓室中发现了大量椅子、凳子、头枕、草垫、内脏储存罐、陶罐、权杖、匕首、马车、衣箱、守卫木乃伊棺木的裸体女神、金戒指、护身符等。图坦卡蒙法老带着身后的这些陪葬器具，走向极乐世界。

墓中还发现了食物，如面包、椰枣、肉、水果等。此外，还有乐器作为陪葬品出现。图坦卡蒙是古埃及第十八王朝的法老，据推测，他是阿蒙霍特普四世之子。在丽丝·曼尼许（Lise Manniche）制作的版画中可以看到，陪葬的乐器中有一些小号（sneb），主要用于传令、军事活动和发送信号。[53]有趣的是，在古埃及语中，sneb一词有很多意思，其中包括“力量”“健康”“幸福”等含义。号口为圆锥形，看起来非常像漏斗的形状。其中一支小号是由纯银打造的，而另外几支是用金和铜制成的。这支银号的号口上凿刻着各种神话故事中的场景，其精细程度令人叹为观止。另一支号的号口雕有类似马赛克的镶嵌几何图案。在小号的另一端有一个小环作为哨嘴。在图坦卡蒙墓中发现的小号中，最长的一支长度为58厘米。
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图坦卡蒙墓中出土的雕花小号。


前文中曾提到，布西里斯和利科波利斯的人认为小号发出的声音像是驴叫，令人不悦。即便如此，小号仍然是奥西里斯仪式中不可或缺的乐器。经过一系列测试，考古学家发现，图坦卡蒙墓中出土的小号发出的声音沙哑而有力，音色很像中世纪的圆号，低音部分尤其类似。

图坦卡蒙墓中还出土了一副象牙响板。这对响板呈手臂形，双手精雕细琢，充满美感，上方刻着象形文字。此外，当然还有埃及的典型乐器叉铃，在古埃及语中，叉铃叫作sehem，后来也叫saischschit。叉铃是一种打击乐器，由一个手柄和一个架子组成，架子上有几根水平的小杆。当摇动叉铃时，架子上的横杆会移动起来，撞击框架，发出声响。我们所知的“叉铃”（sistrum）这一名字源于希腊语中的seîstron，意思是“可以摇动的东西”。叉铃的横杆上面经常还会穿有一些可移动的圆片，以增强音响效果。叉铃是崇拜哈托尔女神的仪式中最重要的乐器。在祭祀伊西斯女神和巴特女神的宗教仪式中也常使用叉铃。闪米特文化中，人们也用叉铃向女神阿斯塔蒂[54]祈求早得贵子。
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图坦卡蒙墓中出土的象牙响板。


叉铃主要是哈托尔的圣物，但后来也成了伊西斯的标志。在古埃及人眼中，特别是中王国时期和希腊化时期，人们认为伊西斯是四季轮回的象征，是创造奇迹的神灵，因此，叉铃被看作是一种充满魔力的乐器。希腊文化中的得墨忒耳和埃及的伊西斯有很多相似之处。她们都拥有至高无上的权力，例如使人永生不朽的能力。伊西斯在很多文化中，尤其是在地中海文化中，有着非同一般的地位，很多祭祀和庆典仪式都跟这位女神有关。
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图坦卡蒙墓中出土的叉铃。


东方宗教文化中很多神灵都是俗世与永恒世界间的媒介，伊西斯也不例外。她心怀众生，帮助尘世间的人们接近神灵，平易近人，亲切诚挚。伊西斯总是聆听信徒的心声，慈悲为怀，创造奇迹，因此埃及人对她毫不吝惜溢美之词。人们创作了大量颂扬伊西斯的赞歌，歌中经常提到女神的叉铃。伊西斯是妇女之神，是航海的发明者，是布巴斯提斯城的奠基者。她制服作恶多端的暴君，为病人治疗顽疾，帮助妇女平息丧夫之痛。她是爱情的象征，妻子的典范。她能歌善舞，为人间带来喜乐。后世的《哈波克拉特斯赞美诗》（Himno de Harpócrates，公元3世纪末至4世纪初）中对伊西斯称颂备至，其中道：“我为伊西斯打制叉铃，我发明了各种狩猎之法。”《安德罗斯赞美诗》（Himno de Andros，公元前1世纪）中也写道：

身着亚麻长袍的埃及女王啊，

你让这埃及的沃土上遍布金黄的麦穗，

布巴斯提斯城的叉铃女神啊，你统治着这伟大的

孟菲斯城！

虔诚的国王们为你筑起了不朽的丰碑，

见证你，这世间万物的主宰。

前来朝拜的人们拜读你的神谕：

“我，强大的伊西斯女神，手执权杖

稳坐于黄金宝座之上。

此时，那燃烧的太阳

散发出幸福之光，照耀这

丰饶的大地。”[55]

叉铃的作用很多，可以驱魔辟邪，治愈疾病，减轻心灵的痛苦，还能保护田地免受蝗灾。普鲁塔克认为叉铃可以让人重整旗鼓，精神焕发。他的著作中有一个很有意思的说法：叉铃可以让人不那么昏昏欲睡、懒惰疲惫，这种神奇的功效能让人行动起来，积极地面对生活。普鲁塔克还说，叉铃可以驱赶堤丰：“这对我们的启示是，当毁灭之神想要妨碍并阻挡自然的发展时，创造之神让世间万物动起来，从而解脱桎梏，恢复秩序。”[56]妇女们经常使用叉铃，圣依西多禄在评论维吉尔的《埃涅阿斯纪》时提到，这些巾帼英雄召集部队时使用的不是小号，而是叉铃。埃及女王克利奥帕特拉也用叉铃召集女将士。[57]维吉尔在书中写道：

水手们以洪荒之力发动进攻，

冲向炮塔。漫天飞舞的

是那松明火把点燃的箭，

海面一望无际，被这淋漓的鲜血

染成一片红色。女王摇起叉铃，

召唤她的将士们，

头也不回，无视身后那两条巨蟒。[58]

古埃及的叉铃主要有两种。其中一种叫神殿叉铃（naos sistrum），学者们认为古埃及人可能称之为seshesh。这种叉铃别具一格，其框架模仿埃及神殿的外观打造而成，上面绘有哈托尔女神的形象。有时，哈托尔以母牛的形象出现在叉铃框架的下方。研究者认为最早的叉铃是“无声的乐器”[59]，因为最初的叉铃没有横杆。这意味着只需要轻轻摇动并发出嗡嗡声，它就足以驱散邪恶力量。

另一种常见的叉铃被称为“环形叉铃”，它在金字塔铭文和石棺铭文中常有记载。音乐之神伊希几乎总是使用环形叉铃演奏，在图坦卡蒙的陪葬品中也可以找到这种叉铃。与神殿叉铃不同，环形叉铃呈马蹄形，上端是封闭的。

曼尼许在其著作中研究的埃及叉铃是铜制的。[60]叉铃的外框上有3根细小的棒杆穿过，棒杆的两端还有一些可以移动的方形零件。这类叉铃非常朴素，不带任何宗教性的装饰。一般来说，很多叉铃末端装饰有蛇的头和尾部。叉铃上还经常出现伊西斯、荷鲁斯和一些其他的动物形象，尤其是猫。在普鲁塔克的书中，我们可以找到埃及人使用猫的形象作为装饰的详细原因：

这个叉铃的顶部呈圆形，弧形下有4个摆铃。叉铃的顶部代表了一个生成和消逝的世界，被月轮环绕。世间万物都受到4种元素的影响：火、土、水和风，而4个摆铃分别代表一种元素。

叉铃的顶端雕刻着一个人面猫头，底部的摆铃上一侧是伊西斯的脸，另一侧是奈芙蒂斯的脸。人面象征着生命的起源和终结，因为它们代表了元素的不断变化和运动。猫则象征着月亮，因为它的皮毛多变，夜晚活跃，且具有生育力。据说，猫第一胎生下一崽，然后两崽、三崽，每次增加1个，第七次生下7个，这样总共生下28个，是每月的天数。有一种较为神秘的解释说，猫的眼睛在满月时会膨胀，而在新月和残月时会收缩。猫头上的人脸代表了月球变化中的智慧和理性元素。[61]

神圣的叉铃上还经常出现的一个形象是贝斯（Bes）。贝斯是一个外形滑稽、五短身材的神灵，他深受埃及人的崇拜和爱戴。由于他与音乐和舞蹈艺术有紧密联系，埃及人在庆典时会特别祈求他的保佑。尽管他的外貌颇为古怪，但人们在欢乐和陶醉的时刻都会想到他，因而这是一位备受欢迎的神明。贝斯是哈托尔的同伴、荷鲁斯和拉神的密友，他的影响力扩展到整个地中海地区。他保护人民的生活平静安康。贝斯是母亲和儿童的保护神。人们常常将他的形象描绘在床头、枕头、镜子、椅子和化妆盒之类的地方，来抵御邪恶精灵在夜晚的袭击。贝斯还擅长演奏竖琴和鼓，他的曲调生动愉快。他是爬行动物的天敌，这类动物对他总是避之不及。据说，贝斯还有助于增进性生活的和谐。

诸神也和凡人一样使用鼓，尽管在埃及，直到公元前2000年之前，鼓可能都不是一种常见的乐器。有一份希腊时代的铭文提到了这类埃及鼓。这些鼓大小不同，外观各异。有的是框架式的，类似于苏美尔的阿达帕；也有些鼓体积十分庞大，有点像巴比伦著名的利里兹。还有的鼓长度超过70厘米，宽度超过30厘米；它们通常配有皮带，用来拉紧鼓膜或鼓面，这种设计在现代许多亚洲和非洲鼓中仍然十分常见。

萨科斯指出，埃及晚期的打击乐器通常是由黏土制成的，与印度鼓有相似之处，这可能是埃及与印度之间的贸易带来的文化影响。[62]埃及鼓和印度的塔布拉鼓（tabla）、马尔达拉鼓（madala）类似，有相同数量的张力器，这些张力器还起到保护鼓的作用。
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长笛、乌德琴和竖琴演奏者。古埃及第十八王朝文士纳赫特墓。


另一方面，源自美索不达米亚的乌德琴在第十八王朝时期开始广泛传播。通常情况下，乌德琴有两根或三根琴弦，几乎只由女性演奏，可能是因为与女性神祇有关。与那些身穿精致服饰、弹奏竖琴的女性形象不同，弹奏乌德琴的女性通常全身赤裸，只身着一层薄纱。纳赫特墓的装饰中有一位出色的乌德琴演奏家的形象，这是一个绝佳的例证。与乐器的细长框架相比，乐器的箱体很小，共鸣板上有一层绷紧的皮革，和现今非洲的吉布林琴一样。

埃及神话中充满关于神灵和死后世界的神秘传说。在这神秘的领域里，音乐家身着绿色和黑色的服装，象征着对冥界神灵的敬畏。音乐在游行和神谕中扮演着关键的角色。阿匹斯奏响音乐，使大地肥沃，为农民带来丰收；阿努比斯在木乃伊的“开眼开口”仪式中吟唱赞美诗和魔法咒语；凶猛的布吉斯（Bujis）则在进攻时吹响神圣的号角作为警示。

伊西斯通过乐器的声音进入深度的超感知状态，在神秘仪式中施展魔法。伊希手持叉铃，让神明陶醉愉悦，助灵魂重返尘世。埃及人通过音乐召唤水神乌阿迪约（Uadyur），在三角洲地区举行大规模的祭祀。文士的守护神托特和詹迪尼提一同庇佑着音乐家。备受爱戴的麦尔特在“开眼开口”仪式中弹琴献唱，确保逝者的灵魂“卡”得以安宁。赛迪姆（Sedyem）的名字意味着“倾听”，他是太阳神拉通过听觉创造世界的象征。缄默和秘密之神哈波克拉特斯，又名“小荷鲁斯”，梳着侧辫站在两条鳄鱼之上。他为埃及人主持“美好相逢节”（Fiesta del buen encuentro），人们在庆典上通过祷告和歌唱来实现身心的净化。
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第六章　希腊

音乐：世界的顿悟

许多关于世界起源的古代历史和哲学著作，都以赫西俄德的《神谱》为基础。虽然这是一部神话著作，其中关于众神起源的故事纯属虚构，但它却展示了先人的信仰和思维方式。在古人眼中，宇宙的诞生和地球的形成是由神灵决定的，这一过程充满了神秘的色彩。

世界各地的神话人物都有其相似之处。马尔杜克是巴比伦文化中最重要的神祇，他被视为造物主和众神之首，拥有至高无上的地位，类似于希腊神话中的宙斯。在古埃及神话中，天界之神荷鲁斯曾与塞特展开可怕的战斗，并割下了塞特的睾丸。同样，古希腊神话中也有类似的故事。黑夜之子、天空之神乌拉诺斯也被他的儿子克洛诺斯用一把镰刀阉割。克洛诺斯的镰刀最终掉入海中，形成了科孚岛。埃及文化中，嗜血的帕赫特女神（Pajet）是战斗与暴力的象征，而在希腊文化中，她对应的形象是阿波罗的姐妹，战斗女神阿尔忒弥斯。

总体来说，希腊人的信仰深深扎根于小亚细亚、美索不达米亚和埃及等地的文化，同时也受到克里特岛的米诺斯文化，以及马其顿、色雷斯和伊利里亚等地文化的影响。芝诺曾提及“宇宙”（Cosmos）一词的三重含义，即神性本身、星体的排列，以及二者的交融，也就是神灵与天空的融合。[1]这一切要素构成了一种平衡的整体布局。菲洛劳斯是第一个宣称地球做圆周运动的人。根据他的说法，宇宙的主要特征恰恰是被他称为“有限要素和无限要素”之间的和谐，而音乐将世间万物协调统一起来，成为一个整体。尘世和天空为了维持平衡与稳定而不断处于运动的过程，而音乐就在这一动态过程中诞生。

在赫西俄德的诗中，缪斯女神们围绕在卡俄斯[2]身旁载歌载舞。宇宙之初，万物起源于无边无际的咸涩海洋中，白昼、黑夜和星辰初现，世界就此诞生。女神们用甜美的歌声抚慰动荡的宇宙，帮助大地之母盖亚建立秩序，许多哲学和文学作品中都描述过这番景象。赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯的论断或许可以适用于许多作品：“如果缺少了音乐的甜蜜”，世界则会成为一片荒蛮之地。为了世界的文明与和谐，神明派遣缪斯女神们到人间。她们的歌声使尘世生活更加美好，让听到音乐的人可以尽享精神的愉悦，“抬头仰望天空”。[3]

世界的诞生与其所产生的声音密不可分，歌声揭示了世界的本质。声音的艺术中蕴含着一种独特非凡的宇宙观：

啊，你且听！缪斯女神的赞歌

在奥林匹斯山上回荡，让宙斯父神的心灵欢畅，

她们唱响现在、未来和过去。甜美的言辞不停地流淌，

当女神们的歌声弥漫开来，宙斯的府邸闪耀着光辉。

这柔美的歌声在奥林匹斯山的雪峰回响，

在不朽者的居所飘扬。她们

把永恒的歌声撒向风中。这永恒之音

歌颂着万物的起源，歌颂着

大地之母盖亚和广袤天空所生的神明，也歌颂那些

明日即将诞生的、为人施恩的神祇。[4]

牧羊人诗人赫西俄德继续写道，“九位心灵相通的少女缪斯”[5]忘情歌唱，心中没有一丝忧愁与痛苦。她们盛装来到伟大宙斯的殿堂，一起引吭高歌，围成圆圈优雅起舞。这种环形舞蹈象征着土地的肥沃和水流的循环。赞布拉诺巧妙地指出，缪斯的舞蹈激发人类的思绪，并赋予人们启迪。她们是众神之主宙斯和记忆女神谟涅摩叙涅的美丽女儿，她们为父亲放声歌唱，悦耳的声音犹如蜜糖；肥沃的大地随着歌声颤动，音乐的旋律在她们脚掌上荡漾。自古以来，音乐家和吟游诗人从缪斯那里获得无数艺术灵感，这一影响丝毫不亚于音乐艺术之神阿波罗。

缪斯和弓箭手阿波罗的灵感

润泽着世间所有的歌手和乐师；

而这人世间的君王们，则是宙斯血脉的传承。

得到缪斯青睐的人啊，实则三生有幸！

他们口中流淌出的声音如此甜美动听。[6]

沃尔特·F.奥托在他的著作《缪斯与歌声和语言的神圣起源》中指出，缪斯并非单纯的歌者，而是歌声本身的化身，赐予世间万物音韵与律动。缪斯的歌声倾诉着人类最原初的语言，她们的舞蹈唤起大地的灵动。

“音乐”一词是否源自“那九位缪斯少女”？这个观点在数个世纪以来都占据主流地位，并且在中世纪时仍然被广泛认同。只有少数作家和音乐家持其他观点，主张“音乐”一词源自“世界之歌”（mundi cantus）的缩写。

古希腊时期的“音乐”（mousiké）一词指的正是缪斯的艺术：通过巧妙地组合声音，创造一个与人的内心和身体需求相契合的美妙空间。在古希腊，至少在古典时期结束之前，这个词的概念还包括舞蹈和诗歌，相当于早期印度文化中梵文词“联合”（sa[image: ] hīta）所描述的类似概念。实际上，“音乐”是“音乐技巧”（mousiké techné）的简称，它包含所有与音乐相关的理论和实践艺术。“音乐”将人类内在的各种元素融合在一起，创造出和谐的整体。它传递了一个既理想又合乎“逻各斯”（logos）的世界意象，其中包括声音、律动和神性。对于柏拉图来说，这个词还包括文学、艺术，以及与崇高理念相关的一切。事实上，“音乐”涵盖了我们今天所称的人文教育的各个方面。

塞克斯都·恩披里柯曾在其著作中质疑灵魂的存在，并认为“声音也不存在”。他指出，在古代，音乐这个词指代三个不同领域：第一是旋律、节奏和音符；第二指演奏实践；第三则是艺术作品的正确创作，“甚至包括绘画作品”。我们常说一个作品是“和谐的”，并认为创作者“受到缪斯的启发”。[7]

普鲁塔克在《会饮》中指出，宙斯创造了众多缪斯以满足人类的各种活动需求。他认为，“不是每个人都需要狩猎、战争、航海或从事体力劳动，但我们都需要教育和交流”。因此，宙斯只创造了“一位雅典娜、一位阿尔忒弥斯和一位赫菲斯托斯”，而缪斯却不止一位。但为何是九位缪斯呢？或许是因为她们母亲谟涅摩叙涅的名字包含九个字母吧。其中一位缪斯在地球上，而其他八位与八个天体一同旋转，从而——

这八位缪斯维系着行星运行的和谐旋律，守护着流动和静止之间的平衡。另一位缪斯则徜徉于地球与月亮之间，以动人的言辞和歌声将大自然的优雅、韵律与和谐传递给凡人。在政治和社会领域中，她以巧妙的说服力安抚人们内心的喧嚣和不安，引导我们远离艰难险阻，带领我们走向美好的归宿。[8]

马克罗比乌斯在著作中写道，赫西俄德认为有一位最伟大、超越一切的缪斯，这就是拥有最美丽和动听嗓音的卡利俄珀，她的名字意味着“最动人的歌喉”。另外，别忘了，她还是俄耳甫斯的母亲。在众姐妹中，卡利俄珀得到了斯巴达诗人阿尔克曼（约活跃于公元前610年）的特别赞美，他称颂她比其他八位缪斯更出众，并如此说道：

来吧，缪斯女神，卡利俄珀，众生之主宙斯之女！

请用你甜美的歌声吟唱，用你的赞歌

激发我们的渴望，用你的舞蹈展现优雅的韵律！[9]

马克罗比乌斯在《〈西庇阿之梦〉评注》中说道，九位缪斯女神的领导者是阿波罗，人称“音乐的引导者”。阿波罗主宰着各个艺术领域，而卡利俄珀则统领与歌声和音乐相关的一切。[10]底比斯的克拉特斯（活跃于公元前4世纪）也在他的诗中写道：世界上的财富终将像烟雾一样消散，但缪斯传授的知识却永垂不朽；她们教导我们思考和学习关于过去、存在和命运的真谛。[11]缪斯女神是一种近乎无形、优雅而悠扬的存在。她们编织着诗人的诗句，激发音乐家创作旋律；她们是充满寓意的艺术形象主角，频繁出现在无数绘画和音乐作品的插图中。例如彼得鲁斯·特里托尼乌斯（Petrus Tritonius）《旋律与和声的四声音体系在22种曲调中的运用》（Melopoeae sive Harmoniae tetracenticae super XXII genera carminum，1507）这部作品的插图中，缪斯们演奏着各类乐器围绕在阿波罗身旁，与画中的众神朱庇特、墨丘利、密涅瓦[12]和珀伽索斯[13]一起，构成了一幅和谐的华丽画面。
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彼得鲁斯·特里托尼乌斯：《旋律与和声的四声音体系在22种曲调中的运用》插图，“缪斯女神”，1507年。


约瑟夫·布罗茨基（1940—1996）认为，缪斯的女性气息源于她们的美德和使命，她们代表着“语言的声音”。这里的“语言”（glôssa）一词或许解释了她们为何具有“女性的特质”。[14]她们为作家、诗人和艺术家指引道路，提供灵感。但丁、夏尔·波德莱尔、赖内·马利亚·里尔克和W.H.奥登等伟大的作家都曾受到缪斯的影响。在美术领域，像阿戈斯蒂诺·迪·杜乔、朱利奥·罗马诺和马克斯·克林格尔这样的艺术家也深受缪斯的启发。在音乐领域，缪斯对历代音乐家的影响更为显著。17世纪初的米夏埃尔·普雷托里乌斯（Michael Praetorius，1571—1621）的基督教主题作品《锡安的缪斯》（Musae Sioniae）的灵感便来源于此。巴洛克时期的让—巴蒂斯特·吕利、亚历山德罗·斯卡拉蒂，以及20世纪的汉斯·维尔纳·亨策等音乐大师也从缪斯女神那里汲取灵感。

新事物的观念

如果说希腊人将音乐看作一种哲学行为，这或许有点儿言过其实。不过在希腊的某些特定群体中，音乐确实扮演着不可或缺的角色。这些群体对社会产生了深远的影响，重新定义了人际关系模式，改变了人们的交往方式，并塑造了私人生活的结构。与埃及文化和其他东方文化相比，音乐在希腊文化中扮演着更为重要的角色。音乐不仅有助于塑造行为准则和规范，激发思维和学习能力，还能陶冶心灵，并激发身体的活力。这种影响不仅限于理论层面，而且在学园教育中具有重要地位。

在希腊的乡野和城市之间，日常生活宛如诗意画卷，而音乐则为各种活动和盛事增添了一抹绚丽的色彩：庆典、竞技、游戏、仪式、神谕、阅兵、祭典、劳动之歌、演出和比赛。无论身居社会的哪个阶层，人们都以音乐为乐，通过音乐表达共同的情感。智者收藏乐谱，品味当下最著名的作品，而富有者则钟情于珍贵而精致的乐器。在那片湛蓝的土地上，希腊人对音乐的研究超越了巴比伦时代的探索。音乐研究融入了对自我的深刻领悟，成为一门探寻人性的艺术与科学。

受19世纪观点影响，人们常将希腊比作伊甸园。那里到处可见宽敞高雅、花园环绕的建筑，公民们平和宁静、富有教养。在希腊，众多思想家和艺术家熠熠生辉，人们的生活一片祥和。然而，这实际上是一种被“桂冠化”的扭曲图景，它起源于现代人对文艺复兴时期和古典时期的错误联想。现代学者将文艺复兴视为古典世界的延续或纽带，然而，这种联系仅存在于美学层面。在日常生活中，二者截然不同。我们对过去的怀旧其实是一种理想化的幻想，如同追寻虚幻的梦境。

并非人人都曾与阿忒纳乌斯笔下的博学之士们同桌而坐，高谈阔论。在后世学者眼中，尽管希腊的古迹已成一片废墟，其精神却依然完整如初。在品味荷尔德林的诗歌，或观赏休·威廉姆斯与卡尔·哈格在19世纪绘制的画作时，我们总能感悟其中的希腊情结和忧郁情愫。爱德华·多德威尔（Edward Dodwell）的《伊萨卡风光》（Vista de Ítaca）描绘的不正是此番景象吗？我们在等待奥德修斯的归来，等待他敲响牧人欧墨鲁斯[15]的门扉。

18世纪的众多诗人和旅行作家曾踏足希腊的土地，追寻那智慧与光明交织的世界，歌德便是其中之一。尽管希腊文明已被时间掩埋，其精神依然屹立不倒，在辉煌之路上永恒流转。正如作家萨韦里奥·斯克罗法尼（Saverio Scrofani）在1799年的著作中所言：

纵使斯巴达、雅典和科林斯已随风永逝，那土地依然怀抱着昔日壮丽思想的遗香。……啊，那庄严的剧场，见证过无数传奇辉煌！此刻，寂静触动我心，唯有一声叹息留恋。[16]

可事实上，希腊经历了无数的饥荒、疫病、可怕的干旱和无尽的战争。这样的现实使得哲学、文学、音乐和艺术蒙上了一层悲观的色彩。希腊人将人类的命运理解为必然的悲剧，而艺术则是对人类这种悲剧命运的一种解析。历史学家和学者曾浓墨重彩地描绘希腊日常生活中的鲜明对比：在街巷中，杂耍艺人、乞丐、商贩和哲学家共同生活在中心广场上，等待着有人停下来施舍，或倾听他们的言辞；人们在街头风餐露宿，而政客们则穿梭在阴谋家、预言家和舞者之间，在同一片广场上商讨国家政治和法律的重要事务。露天生活成了他们共同的常态。

理查德·桑内特的杰作深入研究了城市历史中的身体经验。[17]他在书中指出，城市经济的支柱是奴隶和外邦人。城市人口众多，社会阶层复杂，包括中心广场在内的大多数街道和场所都“弥漫着一种混沌的氛围”[18]。乞丐和吞剑者在阳光下穿行，鱼贩和银行家摆设摊位等待客人的光临。在这繁忙的景象中，时常可以看到在人潮和嘈杂声中献艺的舞者。

尤利西斯（即奥德修斯在罗马神话中的名字）在海上经历的风暴，愤怒的波吕斐摩斯投出的致命巨石[19]，美杜莎的凝视，以及赫拉克勒斯燃烧的长袍[20]，所有这些故事都象征着一个充满威胁和苦难的世界，人们深知这个世界的危险和自身的脆弱。在这种环境下，音乐成了一座桥梁，它连接外部世界与人类内心，提供安慰和共鸣，以抵御这世界之苦。然而，我们也不要忘记伟大的音乐家俄耳甫斯的命运。俄耳甫斯是奥阿格罗斯和卡利俄珀的儿子，是“可见”的日常生活与神秘世界之间的中介。他能够驾驭野兽，并用他的琴声和歌声征服自然。然而，他深陷忧郁之中，最终被撕成碎片。

希腊人与埃及人相比更加开放和大胆，这或许能够解释为何他们在技术、思想和宗教领域更容易接受新事物。他们的习俗容易受到不同社会文化的影响，尤其是外来文化。实际上，早在很久以前，希腊社会的杰出人士就渴求成为少数派精英，他们崇尚民主的理念。随着时间的推移，某些铺张浪费的行为也开始被视为常态，奢靡之风开始泛滥。亚历山大大帝对于希腊人的这些习俗并不欣赏。他不喜欢忒欧斯的阿格农穿着镶有银钉的鞋子，也不理解为什么莱昂纳托要从埃及运来细沙用于体育竞技，更不明白菲罗塔斯为什么要为狩猎准备长达100个竞技场的帐篷。[21]

这样的环境中涌现出了新型的公民，其中很多人出身于贵族家庭，比如那些被称为“美好而善良的人”（kalós kagathós）的群体。[22]这些人为了追求巨大的利益而冒险踏上海洋之旅。同时，还有一些大地主专门从事特定作物的种植，他们的目标是扩大土地并将产品运往遥远的地区。与此同时，他们与那些小规模自由农民有所不同，后者经常为这些大地主从事农业工作。乡村和城市之间的冲突由此产生，因为城市要对农村的活动进行组织、统治和指导。

卡尔·波兰尼在其经典著作《人类的生计》（The Livelihood of Man）中提到，那时候有很多本地商人和跨城市旅行的商人，他们的存在使得商业网络迅速扩张。[23]商业活动变得非常多样和繁忙，形成了一个多元化的经济体系，各种不同的行业也应运而生。例如，来到雅典的利底亚人主要从事音乐和餐饮业，尽管在他们的传统中，这是不体面的职业。随着民主制度的兴起，金钱开始影响人们的行为，一些人开始过度奢侈浪费，并做出一些看似虔诚但实则虚伪的行为。身着华服的年轻人主动脱下自己的衣服赠送给衣衫褴褛的穷困老人，这实际上是一种炫耀自己的行为。他们在表面上显示慈善，但内心深处是为了彰显自己的富裕。这种行为流传至今，和现代社会有惊人的相似之处。

贪欲是一条导火索，它激发了人类的本能，使其渴望建立一个完全属于自己的世界。埃马努埃莱·塞韦里诺充分阐述了古希腊时代人类行为和社会发展的根本原因。[24]社会的发展源于对新事物的迷恋，是一种疯狂的建设和破坏的动态过程。

那个时候，“人类历史上第一次”提出了“新事物”的观念，这种观念蕴含着巨大的力量。人类随之陷入诱惑，相信自己能够从虚无中创造出新的事物，从而削弱、减少，甚至消灭虚无。这意味着世界的真谛是不断直面并挑战虚无，而随之得来的安全感是一种荣耀、胜利的象征。需要指出的是，古希腊人将“虚无”视为一种消极，这与东方传统哲学的大多数观点有所不同。在很多东方哲人的眼中，虚无本身即意义，如龙树菩萨曾说：“一切事物都有其价值。”[25]在音乐领域，我们也可以感到希腊人对新事物的渴求。他们不断追求创新，永无止境地前进。

对新音乐的反对

历史上，音乐界对乐器弦数的增加曾有很大争议。一个重要的话题是增加弦数是否会使乐器的声音更加明亮或柔和。为了追求更加复杂的音准，人们对乐器进行了改动，试图在音阶中寻找新的调式或和声。各类关于弦数的问题持续引发纷争，导致各方意见不一。此外，作曲家们对调式和节奏的看法也存在差异。新旧观点发生冲突，使得争议更加激烈。有些人反对保守的调式，认为新音乐应该更加复杂，包含更多的和声。然而，传统派对此感到不悦，他们认为这种音乐过于人为造作，并称之为“多弦制”（polichordía）。对传统派来说，“少弦制”（iligochordía）的传统音乐更为朴素真实。

乐器的弦数随时间推移不断增加，不同的作者对此有不同的观点。根据波爱修斯在他的音乐论著中的说法，阿提斯为乐器增加了第5根弦，而第6根弦则是由雅尼斯创造的。莱斯沃斯岛的特尔潘德（约活跃于前650年）又添加了一根弦，使得乐器弦数增至7根，而第8根弦则由萨摩斯岛的莱卡翁发明创造。第9根弦被认为是普罗弗拉斯托斯·佩里奥特（Profrasto Periotes）的贡献，而第10根弦则是由科洛封的希斯提亚埃乌斯创造出来的。至于第11根弦，有人认为这是费罗萨努斯的功劳，有时则被归于米利都的提摩太。此外，还有人猜测说麦拉尼皮德斯是最早制作第12根弦的人。

随着音乐形式、节奏和旋律的日益多样化，人们开始超越传统规范（nómoi）进行音乐创作。有人认为这种新音乐偏离了最佳实践，忽视了“规范”一词最初的意义，即“法则”“习俗”。对希腊人来说，规范是一个至关重要的概念，它是一种指导原则、一种普世法则，甚至被赋予了一种拟人化的特征。《俄耳甫斯祷歌》（Himnos órficos）中的一首便是献给法律之王诺莫斯，向他致敬：

我呼唤那至高无上的君主，他统治着众神与凡人。

天上的诺莫斯，星辰的主宰，分隔海天，

守护着大自然的坚实与宁静，带来至高法则的指引。

他翱翔于天地间，驱散嫉妒之念，唤醒崇高追求，

引领万物向正确轨迹迈进。他是忠诚无私的伙伴，

心怀最纯粹的思维。尊崇这古老而博学的人啊，可与世界和谐共生，

忽视他者必遭灾祸之苦。哦，你这幸运且备受尊崇的神明，

你是万人所爱的幸福使者，愿你以高贵慈悲之心，为我们带来指引！[26]

规范这一概念来源甚古，它严格遵循一系列规则和限制，构建了一个内部逻辑严密的体系，不允许轻易改变或引入新奇因素。在不同的艺术形式中，规范具有特定的结构。需要注意的是，规范这一概念最初具有宗教性质，要求文学和音乐创作保持形式上的纯净。因此，柏拉图批评所谓创新，认为这些创新只是对形式的干扰，会导致内容离经叛道，对道德产生负面影响。

面对如此“令人生厌”的新变化，柏拉图主张效仿埃及人的做法，“禁止改变专为神而演唱的歌曲和舞蹈”。他针对这个观点进行了一番详细的论述，并强调说，人们应该精确规定神祇祭祀的日期，同时要仔细确定每个场合应该演奏哪首赞歌，跳哪种舞蹈；任何不遵守这一要求而演奏其他类型音乐的人，将被“男女祭司与法律守护者”驱逐出去。[27]

伪普鲁塔克引用了哲学家赫拉克利德斯·彭提乌斯在《音乐家名录》（Catálogo de músicos）中的观点称，特尔潘德是基萨拉琴诺姆（Nómos，亦称“规范曲”）的发明者。[28]传说中，他从莱斯沃斯岛安提萨城渔民那里得到了俄耳甫斯的七弦琴。赫拉克利德斯记载道，特尔潘德“根据不同的规范”创作最合适的音乐，通常用荷马的六音步或自己的音步进行演奏，并在节日和比赛中献唱。他声望显赫，名震八方，以至于许多人将他视为神话中的音乐家，但事实上，他是一位真实存在的琴师和歌手，一生大部分时间都在斯巴达度过。除了从事音乐，特尔潘德还是一位体育健将。他在皮提亚竞技会上4次获得胜利，并分别于公元前676年和公元前673年在斯巴达举行的卡尼亚节上获得奖项。

特尔潘德在斯巴达创立了音乐学院，是历史上“第一个音乐学派的奠基人”。他发明创造了多种乐器，例如一种名为“巴尔比通”的里拉琴，我们将在后面的章节中详细介绍。有学者认为这种乐器将传统里拉琴的4根琴弦增至7根。不过这个观点缺乏确凿的证据，因为在特尔潘德之前，七弦琴已经相对常见，这可以从早期的艺术作品中得到证明。
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里拉琴演奏家。阿提卡双耳细颈瓶，公元前5世纪。


如果柏拉图对当时音乐环境的描述属实，那么可以确定新音乐的本质与过去相比发生了巨大的变化。柏拉图直言不讳地指出，音乐家离经叛道，不懂教化大众，导致观看音乐表演的观众放浪形骸，年轻人散漫萎靡，简直是丑事一桩。在柏拉图的长篇描述中，我们感受到他苦涩和失望的情绪。过去，有修养的人们静静地聆听音乐，监管人员手持权杖维持秩序，确保“大众、孩子和他们的监护人”保持安静、缄默。然而“如今”，负责维护秩序的权威机构却时刻面对“观众的口哨声和喧嚣声”。

在这篇著名的文章中，柏拉图提到了“对音乐的罪行”这一观念。他指责作曲家与喧嚣的观众沆瀣一气，将具有贵族气质的音乐艺术变成了“可憎的”戏剧化表演。在他看来，作曲家是这一切混乱的罪魁祸首：

观众丧失了理性，沉溺于无止境的放纵狂欢中。作曲家将哀歌、赞美诗、颂歌和舞蹈混在一起，用里拉琴弹奏阿夫洛斯管音乐，简直是各种元素的大杂烩。他们声称音乐没有任何正统的规范，无论是文雅之士还是粗鄙之辈，观众的喜好和感受才是评判音乐优劣的准绳。这简直是对音乐的诋毁，而作曲家们却浑然不自知。他们创作不入流的作品，填上毫无章法的歌词，灌输给大众错误的音乐原则，让观众误认为自己有资格评判音乐的优劣。就这样，本来在剧院安静聆听音乐的观众变得喧闹不已，还厚颜无耻地以为自己能够区分音乐的美与丑。具有贵族气质的音乐艺术变成了一种令人讨厌的戏剧化表演。如果这种民主化的音乐改革仅面向懂音乐的自由人[29]，所带来的负面影响也不会严重至此。[30]

柏拉图的字里行间都流露着对往昔的深深怀念。对他来说，公元前7世纪和公元前6世纪代表了一段崇高、朴素、高尚的时光。那个时代的音乐艺术不似如今这般“卑贱”，旋律和谐平衡、不刺耳，节奏适度、不夸张。况且，那时的多利亚调式沉稳大气，与现在“偏女性化”的伊奥利亚调式和利底亚调式形成鲜明对比。

学者们广泛认同，音乐创作中特定调式的使用与气质（éthoi）、情绪和性格密切相关。柏拉图时代的几个世纪后，克劳狄乌斯·托勒密（约90—168）指出，明亮、令人兴奋的调式（例如混合利底亚调式）能够激发情感，而较为阴郁的调式（例如下多利亚调式）会催生缓慢和懒散的情绪，多利亚调式则能“带来平静的状态”[31]。

亚里士多德在讨论调式结构与情绪之间的联系时提到了一个有趣的例子。作曲家费罗萨努斯在创作酒神颂歌《密细亚人》（Los misios）时“无法”使用多利亚调式，并“不得不根据作品的性质，转而选择欢快的弗里吉亚调式”[32]。诗歌创作中也有类似的考量。诗句的长度和重音与所表达的情感息息相关：短句能够达到幽默诙谐的效果，长句则更适合悲伤的哀歌。

调式结构对人的内心有着深远影响。正如前文中亚里士多德所述，一些人在听到混合利底亚调式音乐时会感到悲伤和忧郁，听到柔和的旋律则会感到沮丧。然而，一旦听到弗里吉亚调式的音乐，他们会感到兴奋和激动。亚里士多德认为多利亚调式给人以平和、内敛的感觉，因此，他建议教育年轻人时应该使用多利亚调式的旋律，而对于儿童教育，他建议使用混合利底亚调式，因为它“同时起到教化和建立秩序的作用”[33]。

柏拉图认为，总体而言，新音乐缺乏美德，其节奏和旋律中包含“不和谐”的元素，只适合那些“不和谐”，也就是疯狂和卑劣的人。柏拉图强调要“净化现有的一切”，效仿古典时代，返璞归真。那个时代的音乐家被视为节制的道德楷模，他们创造出能够使身心和谐的和声。然而，他怀念的时代早已一去不复返。

很多音乐家以自己独特的方式延续着音乐艺术的传统，被视为“至高无上的美德”的代表。同时，也有一些音乐家因为不遵循传统而脱颖而出。伪普鲁塔克的著作收录了至少40位备受赞誉的音乐家、作曲家、音乐理论家和一些古希腊重要的诗人，同时也是“出色的乐器作曲大师”。除了前文提到的特尔潘德，书中还提及了另外几位与俄耳甫斯息息相关的音乐家，例如安泰顿的安特斯、德尔斐的菲拉蒙和著名的哀歌作者埃维亚的利诺斯。

文中有两位音乐家都曾出现在荷马的《奥德赛》中。一位是科克拉的德摩多科斯，他曾著书描写特洛伊的毁灭，并在阿佛洛狄忒和赫菲斯托斯的婚礼上献唱，另一位是伊萨卡的菲缪斯。此外，书中还提到了希梅拉的斯特西克鲁斯。据说，泰耶阿的克洛纳斯为阿夫洛斯管音乐制定了创作规范。他发明了神庙进行曲，由歌队在前往神殿朝圣的路上演唱，并由阿夫洛斯管伴奏。书中还提及了科洛封的波利姆涅斯托，据说品达和阿尔克曼对他都赞赏有加。另外，还有帕罗斯的阿尔基罗库斯和著名里拉琴手米利都的提摩太。提摩太因为对酒神颂歌进行创新而备受批评，这点我们将在后文中详细叙述。同样因为音乐创新受到批评的还有弗林尼斯。一位名为埃克普瑞提斯的监察官用斧头砍掉了他的九弦琴的两根琴弦，并斥责他说：“不要糟蹋音乐。”[34]

另外，奥林波斯的名字也频繁出现在书中，有时指的是希腊神话英雄马西亚斯的儿子和信徒，有时指的是几位同名的阿夫洛斯管乐手。书中还提到了其他神话人物，例如塔米里斯，他胆大妄为地挑战缪斯女神，从而受伤并失去了歌唱的能力。此外提到的神话人物还有海阿尼斯、安菲翁，以及崇拜狄奥尼索斯的抑扬格派。

音乐家阿里翁的故事也与神话密切相关。关于阿里翁有一个传奇的故事：据说，他遭到一伙水手的打劫，在试图逃离的途中被一只海豚所救。这个故事我们将在后面详细讲述。然而，似乎有证据表明历史上确实有一位来自米西姆纳的阿里翁，他曾和特尔潘德一样云游四方，对音乐有卓越的贡献。阿里翁发明了悲剧的形式，并改了酒神颂歌歌队的结构，使其从“方形”变为“环形”。[35]这样一来，歌队的成员不再像庆典舞蹈中那样直线移动，而是围绕一个祭坛呈圆形排列，先向一侧行进，演唱颂歌第一段（estrofa），然后再以相同的韵律结构转向另一侧行进，演唱第二段（antístrofa）。

根据多种史料记载，阿里翁是一位技艺精湛的里拉琴手，可能是斯巴达诗人阿尔克曼的学生。他在科林斯进行了一些引人注目的改革。然而，他被过分赞誉，许多与他无关的音乐创新也被认为是他的杰作。实际上，帕罗斯的阿尔基罗库斯早就创作了类似的酒神赞歌，比阿里翁还要早50年。阿里翁的真正贡献在于，他将酒神颂歌提升到了与其他宗教节庆的合唱曲目相媲美的水平。根据现有的文献，这种歌队形式在公元前5世纪初已经存在。因此，更准确的说法是，阿里翁推动了宗教合唱和酒神颂歌的发展成熟，将其推至全新的高度。他的创作对许多著名音乐家产生了深远影响，其中包括备受赞誉的赫尔米奥尼的拉索斯。

另外，伪普鲁塔克的书中还提到了特雷森的阿尔达洛斯。他可能是一个神话中的人物，但人们认为他在克洛纳斯之前发明了由阿夫洛斯管伴奏的歌曲。另一位被提及的音乐家是佩里克利托，他是最后一位在斯巴达的卡尼亚节上获胜的里拉琴手。此外还有塞皮翁——据说，他创造了一种以他的名字命名的诺姆，尽管有人认为他并非真实存在的人物。作品中还提到了“多主题诺姆”（Nómos policéfalo）这种歌曲形式的创造者底比斯的克拉特斯，另外还有帕拉提那斯和戈尔廷的泰勒塔斯。泰勒塔斯将“克里特”和“派恩”两种节奏引入斯巴达，据说他还很可能是这两种节奏的发明者。此外还有弥涅墨斯，他是一位诗人、作曲家和阿夫洛斯管演奏家，也是梭伦的挚友。

阿尔戈斯的萨卡达斯是著名的阿夫洛斯管演奏家，也是“皮提亚诺姆”这种歌曲形式的创造者。他在公元前586年、前582年和前578年的皮提亚竞技会中连续3次获得冠军，这使他备受赞誉。萨卡达斯创造了一种全新而精致的歌唱结构，因此品达对他赞誉有加。萨卡达斯在创作歌曲段落时使用不同的调式，包括多利亚调式、弗里吉亚调式和利底亚调式，然后引导歌队按照顺序唱歌：第一段用多利亚调式，第二段用弗里吉亚调式，最后第三段使用利底亚调式，营造出一种灵活多变的听觉享受。此外，在他的倡导下，他和波利姆涅斯托、基西拉的耶诺达莫斯以及洛克罗斯的耶诺克里托一同策划并设立了斯巴达著名的吉姆诺佩迪亚节（Gimnopedias）[36]庆典活动。

很多后世作家在自己的著作中都提及了音乐的“灵活性”。在他们看来，对音乐的改革和“音调变化”并不一定带有贬义色彩。昆体良（约35—95）就是这类音乐的支持者之一。在他看来，音乐的流畅性和“音调的多样性”美丽动人。他巧妙地比喻说，音乐中丰富的音符层次犹如吹动风向标的风。音调如同风一般，随着其独特的旋律和节奏摇曳起舞，不受东南西北四个方向的局限。

世间的风从四面吹来。然而，除了东西南北风，我们还可以感受到其他类型的风。不同的风各有各的名称，有些甚至与地区和河流的特点相关。

音乐家创造音程时也遵循类似的规律。他们首先在琴上确定5个音符，通过丰富的变化来充实弦之间的间隔，创造出许多不同的音程。确定这些主要的音符后，再在两弦之间引入其他音符，使演奏出的音符产生更多细微差别。[37]

前文提到的耶诺克里托和耶诺达莫斯都创作了大量的颂歌。泰勒塔斯和品达也是颂歌的创作者。据说克雷克索斯（Crexo，约公元前450—前400）创造了一种能够演奏繁复音符的弦乐器，可以演奏出与歌唱旋律明显不同的音线。根普鲁塔克的说法，费罗萨努斯是个“俗人”，而阿忒纳乌斯在《欢宴的智者》一书中则称他是个美食爱好者。各界学者对麦拉尼皮德斯也有类似的看法。

伪普鲁塔克的书中还提到了凯阿岛的皮托克利德斯（Pitoclides，活跃于公元前6世纪）。他是一位声名显赫的音乐家，同时也是伯里克利的导师。他将多利亚调式与萨福发明的混合利底亚调式进行了完美融合。大多数著名的作曲家都活跃在公元前5世纪，包括之前提到的克雷克索斯、麦拉尼皮德斯，此外还有兰普洛克、科里娜和兰普罗斯。柏拉图声称，师从兰普罗斯的音乐家都在雅典人中备受推崇。[38]当然，还有著名的理论家和哲学家亚里士多塞诺斯，以及备受尊敬但也饱受争议的奥伊的达蒙（Damón de Oa）。后者对伯里克利的音乐教育产生了深远的影响，据说，他发展了“松弛”的利底亚调式，这种调式“与混合利底亚调式截然不同，但与伊奥利亚调式类似”。

伪普鲁塔克的作品中涵盖了各类音乐家，趣闻颇多，其中还记载了柏拉图向雅典的德拉孔（Dracón de Atenas，公元前5世纪—前4世纪）学习音乐的故事。德拉孔是奥伊的达蒙的学生，而达蒙则师从阿格里真托的梅吉洛。在这个音乐传承中，潘克拉泰斯、曼提尼亚的提尔泰奥斯、科林斯的安德烈亚斯和弗里亚的斯拉苏卢斯是古典风格的代表人物，而波利达斯则代表了新派风格。值得一提的是，之前提到过的赫尔米奥尼的拉索斯在这个古希腊音乐历史中扮演了核心角色，他在公元前6世纪改变了“当时的音乐艺术”。作品的结尾还提到了几位著名的阿夫洛斯管演奏家，如墨伽拉的特里法尼斯（Teléfanes de Mégara），被尊称为“排箫的劲敌”。此外，还有多里翁和提摩太，据说，他们曾与费罗萨努斯合奏酒神颂歌。此外，还可以提到另一位杰出的古代音乐家阿尔戈斯的希拉克斯，他可能生活在公元前7世纪，据说，他的生命短暂而不幸。在伪普鲁塔克的作品中，这些名字会集在一起，组成了一幅音乐家的图谱。

虚荣的画像

自古至今，音乐一直是人类生活的灵感和指南，这一观念在柏拉图的著作《理想国》《法律篇》《蒂迈欧篇》中体现得淋漓尽致。音乐艺术如此重要，它不仅仅为人类带来单纯的愉悦，更是一种有力的道德教化工具。尽管人类靠理性难以完全洞察音乐所蕴含的正义，但他们坚信音乐“应当成为一种法则和准则”[39]，以维护其神圣的本质。对于柏拉图来说，音乐是神赐予的礼物，是每个人生命之初奏响的壮丽序曲。

受奥伊的达蒙影响颇深，柏拉图不认可新一代的酒神颂歌作者，也无法欣赏米利都的提摩太的奇特表演。提摩太是位革新派的音乐家，据说是米蒂利尼的弗林尼斯的学生，他与麦拉尼皮德斯以及基西拉岛的费罗萨努斯一道在公元前5世纪末改变了音乐风格。这些变化激怒了大多数人，让“精英”阶级感到不满。绝大多数人难以理解这种复杂的新音乐，更无法接受在乐器中使用这么多的弦。他们认为：“诸神静享宁谧，缘何破坏这一片祥和？”

有份文献详尽地叙述了一项在拉科尼亚广泛传播的法令，其目标是将提摩太从拉科尼亚驱逐出境。斯巴达人与雅典人一样，都十分看重朴素而规范的音乐，因此无法容忍提摩太在音乐领域的异端行为。这份文献在古代被多次引用，其中提到提摩太举止轻浮、过度放纵，并指责他的艺术干扰了对儿童的正统教育和引导。

米利都的提摩太来到我们城市，蔑视传统音乐，拒绝弹奏七弦基萨拉琴，在演奏中引入过多杂音，败坏了年轻人的听觉品味。他不断增加琴弦数量，让旋律变得轻佻、浮夸，使原本简朴、有序的音乐变得庸俗、柔弱，失去阳刚之气。抒情诗第二段的变奏本应用四分音创作，他却采用变化音。提摩太曾受邀参加厄琉息斯崇拜得墨忒耳的仪式，他创作了一首极其不合时宜的诗歌，不恰当地描述了塞墨勒[40]的分娩之痛，还在年轻人中传播。因为以上种种行为，国王和监察官决定谴责提摩太，并强制他将11根琴弦减少到7根，以杜绝任何引入不雅之音或有损风化的可能性。[41]

提摩太并不是唯一被排斥的人。另一位音乐家弗林尼斯在那个时代也是争议的焦点。值得一提的是，弗林尼斯放弃了阿夫洛斯管，转而在阿里斯托克勒德斯（Aristoclides）[42]的指导下学习里拉琴。他的学习显然取得了很大成果，在约举办于公元前446年的泛雅典娜节上获得了第一名。对此，亚里士多德提出了一个有趣的观点。他认为我们“不仅应该感激那些提出有价值的观点的人”，还应该感激那些“表达肤浅观点的人”。他对提摩太和弗林尼斯的例子进行了精准的阐述：“事实上，如果没有提摩太，我们将失去许多旋律。如果没有弗林尼斯，提摩太可能不会崛起。”[43]在他看来，那些肤浅的观点恰恰催生了深入而有价值的观点。这一观点也可以应用到对于真理的探索中，一些意见的存在促成了更深刻的洞察和认识的涌现。我们还知道，后来在小亚细亚战役期间，亚历山大大帝请费罗萨努斯和泰勒斯特为他寄来作品，而在那个时候，争议一代的音乐已经被充分接受。

除柏拉图外，还有其他对新潮流进行批判的学者，阿里斯托芬便是其中之一。虽然他的性情与柏拉图看似相去甚远，但在音乐方面，他对过度放纵和奇异的音乐实践也表示反感。在《云》（Las nubes）这部剧中，阿里斯托芬巧妙地批评了弗林尼斯，并顺便提醒观众什么是良好的举止。

阿里斯托芬的著作和观点中总是潜藏着一种犀利的讽刺。他常常以尖刻的口吻，通过“善意之词”和“恶意之词”这两个人格化的声音进行对话，指出古代教育中各式各样的规矩。无论何时，都要控制情绪，不准大声喊叫或发火；幼童去音乐导师家里学习时不可以穿披风，即使外面正下着“像面粉一样的鹅毛大雪”也不例外；在导师的指导下学习唱歌时，要分开大腿，以避免把玩生殖器；年轻人要远离市集和公共浴池，不要受舞女的欺骗，如果有“娼妓向你扔苹果”，必须置之不理，因为这是邀请进行性交易的象征。

古代的教育还要求年轻人在参加体育活动后一定要抹平坐过的沙地，“不可留下任何阳刚之痕”。学习唱歌时，他们必须按照父辈传承的方式来唱歌：

歌声悦耳是常情，

谁人胆敢犯蠢行。

效仿弗林尼斯者，

缪斯严惩必不容。[44]

阿里斯托芬对于欧里庇得斯也毫不留情，他不满其与提摩太及同时代的音乐家合作，因此不放过任何机会批评他，称欧里庇得斯“从各个地方榨取蜜糖，创作来源五花八门，包括娼妓的歌曲和梅勒托的评注，居然还使用卡里亚的阿夫洛斯管”[45]。他还补充道，辉煌的莱斯沃斯岛培养了众多精湛的里拉琴演奏家，其中包括赫赫有名的特尔潘德，而欧里庇得斯的灵感缪斯绝非来源于这正统之地。

另一个对新音乐持排斥态度的人，是喜剧诗人斐勒克拉忒斯（约活跃于公元前5世纪）。在剧作《半人马》（El centauro）中，他通过音乐女神的口吻对新音乐家的作品进行了激烈的批评。剧中，备受折磨的音乐女神抱怨麦拉尼皮德斯在创作时使用了太多的琴弦，竟然足足有12根，令她感到筋疲力尽；而“该死的”基内西亚斯所创作的颂歌则毫无规矩，前后颠倒，让她感到眼花缭乱，仿佛失去了方向，一筹莫展。

她同样愤怒地指责弗林尼斯，批评他“用5根琴弦演奏出12种和声”，让她感到困惑和迷失。然而，这还不是最可怕的，最糟糕的是一个“米利都的红发佬”，他的音符充满了不受约束的乱奏，毫无章法。[46]我们且看音乐女神与正义之神相遇时的对话：

音乐女神：我愿与你分享心声，因为对你来说，聆听是一种享受，而对我来说，倾诉则是一种满足。

我的痛苦始于麦拉尼皮德斯，他是第一个俘获我心灵的人，用他那12弦的琴使我屈从。然而，与现在的苦楚相比，那时候的痛苦还算可以忍受。

然而，可恨的雅典人基内西亚斯啊，用他不协调的音律侮辱我，他的颂歌前后颠倒，让人感到困扰。尽管如此，我仍能容忍。

可是弗林尼斯啊，他将我玩弄得像陀螺一样不停旋转，他的5根琴弦完全摧毁了我，但这也不算最糟，因为即使他犯下错误，之后也总能加以纠正。

然而提摩太，这可恶的提摩太，他却如此无情地折磨和撕裂我。

正义之神：提摩太是谁？

音乐女神：他是个来自米利都的红发佬。他给我带来了无尽的痛苦，超过了我提及的所有人，他的音乐旋律刺耳，让我焦躁不安。如果无意中遇见我独自漫步，他会用他的12根琴弦将我撕碎、摧毁。[47]

很少有其他学科能像音乐这样泾渭分明地展现新旧世界和观念之间的分野。古代吟游诗人的歌声逐渐黯淡无光，而新的音乐在共鸣的琴弦中崛起于雅典。然而，这场改革并非顺风顺水，而是反对之声四起。正如前文所提到的，斯巴达人对音乐的变革极为抗拒，这在普鲁塔克的著作中有所记载：

在希腊，任何人都不准违反古代音乐的规范，即使是特尔潘德也不例外。他是那个时代最古老、最优秀的基萨拉琴演奏家之一，还是歌颂英勇壮举的著名诗人。但即便是这样大名鼎鼎的人物也无法逃脱监察官的惩罚。特尔潘德试图在演奏中增加一根琴弦以丰富音色，但监察官却只准他弹奏最简单的旋律。结果，他们没收了特尔潘德的基萨拉琴，把它钉在墙上示众。提摩太在卡尼亚节参赛时，一位监察官径直取出刀，毫不客气地问他想从哪一侧剪去那根额外的琴弦。[48]

许多学者认为，音乐的发展是一个走向衰败和颓废的过程。在他们看来，音乐的衰落与个人和整个社会风气的放纵和堕落密切相关。不仅希腊和罗马文化如此，在中国古典文化中也有体现。早在公元前2世纪，《文子》中就提到，“圣人初作乐也，以归神杜淫”。这部著作中强调，颓废的音乐是思考匮乏的体现，是堕落的趋势，最终“流及后世，至于亡国”[49]。

自公元前5世纪开始，不断有学者抱怨，希腊戏剧和音乐会观众的态度发生了明显变化，所有经典都已被抛诸脑后。例如，过去合唱曾占主导地位，但后来悲剧演员的独唱逐渐盛行。萨维里奥·弗兰基（Saverio Franchi）在他的作品中指出，从那时起，歌队不再有机会在主舞台上一展风采，直到几个世纪后，作曲家克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克（1714—1787）在18世纪崭露头角，这种局面才有所改变。[50]格鲁克在歌剧领域具有重要地位，他钟爱希腊主题，创作了一系列融合希腊神话背景的歌剧，如《奥菲欧与尤丽狄茜》（或译《俄耳甫斯与欧律狄刻》，1762）、《阿尔刻提斯》（1767）和《伊菲姫尼在奥利德》（或译《伊菲革涅亚在奥利斯》，1774）等。

当时观看演出的观众实在太放肆了，关于他们的逸事和怪诞经历多得几乎足以编写一本幽默讽刺小说。随着时光的推移，演员逐渐抢占了剧作家的风头。虽然他们大多出身奴隶，但创意十足，大胆革新，总能营造出令观众啧啧称奇的舞台效果和创意，也因此获得了可观的收入。其中一种极具吸引力的装置是一种类似绞盘的机械。在剧情高潮时刻，他们会用这个机械装置将演员吊在空中，效果十足。这个机械装置的构造灵感源自拉丁语Deus ex machina，意为“机械降神”，用以描述某人在关键时刻出现，解救困境。

那时的喜剧中出现了大量粗鄙不堪、饕口馋舌、衣着邋遢、言谈滑稽的角色，可偏偏最受欢迎、让观众拍手叫好的也是这些角色。他们常常在表演中做出一些下流不堪的举动，博人眼球，有时还会精心编排一些场景，让罪犯登台演出，并用最糟糕的言语和行为来羞辱他。剧场中充斥着尖叫声、口哨声、责骂声和下流庸俗的眼神。让文人雅士最苦恼不堪的是从后排座位传来的气味，那里挤满了看戏的乡巴佬，闻起来一股牲口味，把剧场活生生变成马厩。跟古典时代相比，诗人和音乐家的作品变得低级庸俗，更别谈创作出让柏拉图和亚里士多德满意的佳作了。在这种大环境下，斯巴达的居民选择“不去欣赏悲喜剧，只因不愿听到有损风化的声音，管它是真实陈述还是娱乐笑谈”[51]，也是情理之中的事。

在古罗马，这种放纵的风气更甚，在提比略、卡利古拉和尼禄统治下的罗马帝国时代更是达到了登峰造极的地步。盖乌斯·苏维托尼乌斯（约生于公元70年）的《罗马十二帝王传》为读者提供了一个独特的视角，让我们从中看到那个时代自上而下的全盘荒淫腐化。书中关于尼禄的逸事比比皆是，其中一节描述他激动地幻想：他发誓在战胜敌人之日，将在胜利庆典上亲自参演戏剧，并登台跳维吉尔的图尔努斯舞；这还不够，他还会演奏阿夫洛斯管，还有他最着迷的珍稀乐器水力管风琴。苏维托尼乌斯的记载中提到：“某些人断言，他把演员帕里斯当作一名危险的对手处死了。”[52][53]

街头巷尾、剧院和竞技场的嘈杂声交织成一片，迫使那些不喜欢热闹的人纷纷躲进家中。据说小普林尼（约61—113）在自己的住处特意设置了一间隔音室，以隔绝各类庆典喧嚣的声音。12月17至19日期间的农神节更是让小普林尼苦不堪言。农神节是那个时代最盛大的庆祝活动，每逢此时，各处都热闹非凡。人们一掷千金，赌博使诈，商店纷纷关门歇业，各类宴会应接不暇，主人对奴隶慷慨解囊，四处点亮蜡烛，礼物琳琅满目。到公元4世纪，许多这些习俗被基督教吸纳进来，成为新年庆祝的一部分，后来还与主显节的习俗息息相关。

对这些欢庆活动的描述足以写成整整一本书。蒂托·李维、奥卢斯·格利乌斯（Aulo Gelio）、塞涅卡（约公元前4—公元65）等人都以生动的笔触描绘过此类场景。塞涅卡在给友人鲁基里乌斯的书信中写道：“没有人可以擅闯我的居所，打扰我冥想沉思。”[54]他之所以这样说，是因为不想受到“从竞技场传来的喝彩声”干扰。塞涅卡对那些浮夸虚伪的表演深感不屑，在他眼中，有些体育项目只能吸引“那些讨人嫌的人”。作为例证，他提到了“风球”（esferomaquia），这是一种类似于拳击的活动，参与者手持沉重的物体以增加打击力，并相互进行激烈的攻击。

伟大的思想家和政治家塞涅卡始终抵制各类“堕落活动”。和其他公民一样，他讨厌戏剧和比赛中喧嚣的声音，渴望追求宁静，这一点在他的作品中多次得到体现。在这个问题上，塞涅卡展现了典型的斯多葛派态度。他一度声称自己已经不再需要宁静的环境，因为没有任何人或事能够打扰他的专注和学习。若是普鲁塔克、拉布吕耶尔和克尔凯郭尔听到此番言论，一定又会批判起斯多葛派过于不切实际的理想境界了！塞涅卡告诉他的朋友鲁基里乌斯，他的住处楼下有一个浴场，那里充斥着各种各样的声音。远处有运动员锻炼时发出的嘶吼和粗喘声、吹口哨的声音，以及澡堂中水花四溅的声响。更为糟糕的是有人在脱毛时发出的尖叫声，以及那些边洗边唱还以为自己歌艺日益精湛的人的高歌声。街头巷尾飘来糕点师和肉贩吆喝的声音，马车驶过产生的噪声，锁匠铺和锯木匠工坊也传来吱吱呀呀声。然而，这一切都不算什么，最让人讨厌的是梅塔苏丹喷泉附近一个制作大号和提比亚的工坊传来的声音。一旦乐器制作完成，乐队就开始不间断地演奏，声音透窗而入，简直像是“牛叫”一般。[55]

尤维纳利斯（约60—约140）著有一部《讽刺诗集》（Sátiras）。虽然这部作品没有得到足够的关注，但其中描绘了和塞涅卡作品中类似的情景。虽然过于夸张，却贴近现实。他写道，提比亚和科尔努号的旋律刺激着崇拜酒神的狂女们，在酒精的作用下，她们扭动着腰肢，摇头晃脑，披头散发地嚎叫。[56]那个时代的国家疲态尽显，大部分财富都被投资于制造武器和兴建土木，人们开始变得冷漠，感觉自己成了体制下的受害者。这种情感成了一种普遍的社会现象，蔓延到社会的各个层面。面对此情此景，马可·奥勒留（121—180）不禁感慨道，这无数虚无而荒唐的演出，正是对当时生活本身的一种诠释和映射：

角斗场和同类场所里的游戏千篇一律，这单调乏味的表演总让人心生厌倦。生活又何尝不是如此，自上而下，一切皆同，亦复如是。此番光景何时才会罢休？[57]

尽管底层的演员和音乐家在平民中备受欢迎，但高层权威却对他们采取了强硬的打压措施，剥夺了他们相当一部分权利，包括选举权及与元老院家族成员通婚的机会。奥卢斯·格利乌斯的书中记载道，哲学家卡尔维修斯·陶鲁（Calvisio Tauro）有一位学生出身于富裕家庭。这位年轻人沉迷于各种表演，认为音乐家和喜剧演员使人“愉快惬意”。陶鲁指导他阅读亚里士多德的《问题集》，认为接触经典能使人保持头脑清醒，从而远离那个充斥着娱乐艺术（ars ludicra）的极端疯狂世界。

这样一来，也难怪在佩特罗尼乌斯（卒于公元66年）的《萨蒂利孔》中，音乐总是在最荒谬离奇的时刻响起。后世的圣奥古斯丁称这些“舞台游戏”和表演是“人类虚荣的生动画像”，这一观点显得顺理成章。后世的演员们“不再像过去一样敬奉神祇”。历经种种荒诞之举，演员们渐渐失去了他们的特权地位。
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流浪音乐家。庞贝西塞罗别墅内的马赛克镶嵌画，灵感源自公元前3世纪的另一幅希腊原作。


如果西庇阿仍然在世，他可能会回应说：“这些活动被神灵定为神圣仪式，我们怎么能将其视为罪行呢？神明不仅引入了戏剧表演，展示了一些下流的场景以示庆祝，而且还命令人们以神的名义进行这些活动，以表示对他的敬意和祭祀。”……罗马人信奉的宗教如此邪恶，居然要求人们用这些淫秽的戏剧表演来奉献祭祀。尽管如此，罗马人还是和希腊人一样注重自身的权威和尊严，拒不尊重传播这类荒谬故事的艺人。在西塞罗的著作中，西庇阿曾提到，罗马人认为戏剧和喜剧演员有伤风化，因此，在审查官的批准下，演员丧失了普通罗马公民的特权和荣誉，甚至他们的部族也被剥夺了相应权益。[58]

接下来的许多个世纪里，这种有争议的观点一直占主导地位。中世纪时期，圣依西多禄认为戏剧是邪教世界的真实映射，其源本恶。人们称表演为spectacula，意思是“让人产生好奇和期待”。古代的剧院常常建在重要地区，但随着时间的推移，一切都发生了变化。表演开始在堕落之所举行，人们将剧院称为“妓院”，因为在演出结束后，剧院就变成了妓女卖淫的场所。圣依西多禄对此现象进行了批判[59]，他的观点在很大程度上受到德尔图良的影响。德尔图良在《论戏剧》中谴责了此类表演，认为它败坏道德。一门同时供奉维纳斯和利柏耳（Líber）的艺术怎么能被人们接纳呢？

音乐与衰老

根据柏拉图捍卫的道德准则，音乐代表的远不只是简单的庆祝表达。诗人和演奏者肩负的责任与哲学家或医生的责任并无二致。因此，柏拉图才一次又一次地强调，音乐艺术的一切必须适度，并且认为，即使再伟大的作曲家，也永远无法与缪斯相提并论。缪斯无疑是完美的典范，她们永远不会犯下“人类音乐家”的错误，这些错误简直不胜枚举：有人将男性的文本与女性的旋律混合，有人将节奏无序地组合，有的演奏家奏出杂乱的器乐声音，有的作曲家把旋律和节奏分割开来；最糟糕的要数创作没有歌词，仅供里拉琴或阿夫洛斯管演奏的旋律。

追求理想音乐，趋近平和状态，这是人类共同的主题。在世界各地的文化典籍中，人们普遍认为音乐能够催生心灵的宁静并促进身心平衡。我们在上一节提到，柏拉图著作中提到了音乐的混乱，也就是“把各种色彩、节奏和不合适的旋律混在一起”。孔子曾对他的弟子说，即使一段音乐开始时可能稍显“混杂”，但演奏必须趋于和谐、清晰而不间断，“每个音符都要纯净、清晰、绵长，直至乐曲终了”[60]。孔子在音乐上追求克制、明晰和配比适度，并指出《韶》“尽美矣，又尽善也”，但《武》则“尽美矣，未尽善也”。[61]

为了追求这种宁静的音乐体验，柏拉图鼓励希腊人拒绝一切破坏和谐标准的因素。他建议30岁以上，尤其是50多岁的男性远离一切非正统的音乐。在他看来，只有50岁以上的人才能获得扎实的音乐培训，有资格参与歌队，并真正理解节奏及和声的内涵与技巧。[62]我们要铭记孔子的话：“人而不仁，如乐何？”[63]据说孔子认为，哭泣之后是不应唱歌的。[64]

古希腊的知识分子更倾向于将音乐视为一种“哲学知识”，而非单纯的技能。正如前文所述，专业音乐家，特别是乐师，在社会中并没有很高的地位。在精英阶层看来，演奏家似乎只是知识水平较低的一群人。在这方面，亚里士多德和柏拉图的观点非常相近。亚里士多德在多篇著作中强调了这一点，甚至认为这种职业“不适合成年男性”。他认为，尽管音乐在儿童教育中扮演着重要角色，年轻时学习音乐也对身心有益，但“心智成熟后，不宜再练习音乐”[65]，凭借早期接受的相关教育，即可在未来对音乐发表见解。此外，古人还认为，年长的人已不适合练习演奏，他们在评判音乐能力方面更有优势。除此之外，生理原因也是重要的因素。普鲁塔克在著作中提到，衰老使人老眼昏花，而听力也逐渐衰退。即使是音乐家也难以幸免，随着年龄的增长，“他们的作品会变得更加高亢和刺耳”[66]。

了解以上观点，就不难想象苏格拉底垂暮之年决定学习里拉琴和舞蹈时所受到的嘲笑。尽管《法律篇》中的观点认为，无论男女老少，所有人都可以歌唱，但如果那些年事已高的人将闲暇时间用于学习音乐，还是不免遭到白眼。克列尼亚斯和雅典人之间的对话足以说明这一点：

雅典人：我认为，当一个人开始衰老，他会对唱歌产生一种厌恶感，不再乐在其中。年龄越大，人的性格越内向。如果有人逼迫他唱歌，他会备感羞耻。难道事实不是这样吗？

克列尼亚斯：确实是这样。

雅典人：想象一下，如果一个老人必须在剧院登台演出，在众人面前唱歌，他难免会感到更加羞耻吧？而且，如果这些老者像歌队成员一样为了比赛而禁食，并且只因被迫登台演唱才要经受这种煎熬，这难道不是对他们的一种侮辱吗？他们唱歌的时候怎会心甘情愿，定是无精打采，充满怨言吧？

克列尼亚斯：你说的是，的确如此。[67]

柏拉图在《欧绪德谟篇》中提到，苏格拉底可能曾经师从康诺斯学习音乐。康诺斯是个相当有声望的里拉琴演奏家，也是梅特罗比乌斯的儿子。当时和苏格拉底一同学习音乐的几乎都是青少年，于是，他遭到这些同学的无情嘲笑。《法律篇》中提到，当时的人还给康诺斯也取了个“老人教师”的绰号来捉弄他。[68]苏格拉底在音乐方面十分愚钝，不知道怎么在弹奏里拉琴的时候切换手指，唱歌的时候也不会调控声音，协调身体，经常惹得老师勃然大怒，老师还要不断赌咒发誓，数次试图说服自己耐心对待苏格拉底。在康诺斯看来，苏格拉底是个没用的废物，后来索性对他不予理会。

尽管如此，苏格拉底仍然求知若渴，并希望能将学之所得传授给其他老人。他认为舞蹈对老人是一种非常有益的身体锻炼，而且学习未知领域更谈不上荒谬。塞克斯都·恩披里柯在书中提到了苏格拉底的这件逸事，并评论道：“被批评为迟钝总比被称为无知要好。”[69]波菲利也曾探讨衰老这一主题，他在写给生病妻子的信中说：“苏格拉底在监狱里面对死刑时选择练习音乐，而非从事哲学训练。现在，我也决定学习音乐，拥抱生命之神。”[70]

音乐在社会中一直是一个需要引起警惕的元素。对这门艺术究竟是持尊重还是贬低的态度，其中的分界线确实相当微妙。米甲在看到丈夫大卫放纵地跳舞时，是否感到羞耻？腓力二世发现自己的儿子亚历山大大帝倾情歌唱时，为何茫然不知所措？哲学家阿那克萨戈拉哼唱一首歌时，竟招致年轻人的嘲笑。柏拉图拒绝身着紫色服装跳舞，认为这会让他看起来缺乏男子气概。每个年龄段都有适合自己的歌曲、舞蹈、音乐和声音。阿普列乌斯曾有这样一段绝美的描述：在偏远的荒野中，黑鸟低声哼唱着“童年的曲调”；在深邃的孤寂中，夜莺啼啭着“青春的歌谣”；而在触不可及的潺流中，天鹅悠扬地吟唱起“老年的颂歌”。[71]这在第欧根尼的《名哲言行录》第2卷中也有记载。
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第七章　宇宙的音乐之躯

愁眉不展的俄耳甫斯

亚历山大大帝在远征波斯途中，曾在色萨利的莱贝特拉城停留。他驻足于一尊俄耳甫斯的柏木雕像前，彼时的木雕不断渗出汗珠，此等异象被解读为成就一番雄图伟业的预兆。这则关于色雷斯英雄歌者的传说足以证明音乐的地位：即使裹挟着残酷血腥的赫赫战功，也需要音乐家和诗人来歌颂。

俄耳甫斯曾下到地狱，又名“冥界”，即亡灵的世界。在后世的维吉尔笔下，埃涅阿斯也曾游历冥府，这也成了但丁《神曲》的灵感来源。为开启隐秘之门，俄耳甫斯于无尽黑暗与幽冥地道中寻索着记忆，朝冥界前行。一种说法认为俄耳甫斯之旅开始于塞斯普罗蒂亚，他从这里通过“下降术”进入冥界，开始净化灵魂的隐秘之旅。俄耳甫斯想救回欧律狄刻，为了完成这个艰巨的任务，他拨动里拉琴，唱起最美丽动听的歌，以驱散挑战中遇到的重重险阻。

俄耳甫斯需要何等坚强的意志，才能忍受这“坦塔罗斯式的磨难”[1]？他走在通往哈得斯的冥府的路上，朝着可怖的塔耳塔罗斯（即底层深渊）坚毅前行。他所过之处，背信的伊克西翁身下的恐怖火轮[2]停止了转动，西西弗斯的巨石亦寻到一段小小的缓坡静止不动，复仇女神们居然也默不作声。那音乐是如此美妙，以至于各路凶神尽皆避退，就连看守地狱之门的三头恶犬刻耳柏洛斯都不再吠叫。缔造这一切不可思议的奇迹的，正是歌声和从琴弦间飘荡出的琴声。

因此，冥王哈得斯与冥后珀耳塞福涅同意让欧律狄刻重返人间，条件是她的丈夫、最杰出的音乐家、奇迹缔造者俄耳甫斯，必须亲自引着她离开冥府，并且不准回头看她。然而，就在马上接近阳光的那一刻，俄耳甫斯动摇了。“若是欧律狄刻没有跟在我身后呢？”他自言自语道，“难道一切只是引诱我接受考验的骗局吗？”他犹豫了，便向身后看去。可惜他没能信任神明，忘记了一切世事变化尽在神明的掌握之中。就这样，被蛇咬而亡的欧律狄刻，又如被闪电击中一般倒下，但这次已是永别。正如维吉尔所写的，俄耳甫斯在冰冷的船舱里深深地凝望，眼见欧律狄刻的灵魂随着冥河缓缓而去。
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俄耳甫斯，里拉琴演奏者。古罗马马赛克艺术装饰，公元2世纪。


从此以后，俄耳甫斯郁郁寡欢地迷走在人间，他总是眸深若渊，那是明知终将一场空却仍痴痴等待之人独属的眼神。根据维吉尔的描绘，俄耳甫斯连续7个月站在山岩脚下的斯特鲁马河岸边，不停地哭泣。音乐，那曾使猛兽屈服、让风浪止息、令草木岩石为他动容的神奇之音，或许是他唯一的慰藉。但音乐不能使死者复生吗？难道不能像威廉·莎士比亚（1564—1616）的戏剧《冬天的故事》里的情节那样吗？或许是俄耳甫斯找不到走出悲伤的理由。对于这颗在坚定与放弃之间挣扎、对抗的心，巴洛克风格代表诗人胡安·德·豪雷吉（Juan de Jáuregui，1583—1641）应当是理解得最为透彻的。他在长诗《俄耳甫斯》（Orfeo）的某个八行诗节中这样写道：

可怜若我啊声疲倦，

何处奉歇啊归苦乡。

人人皆觉啊忧愁缓，

众人唯我啊啖磨难。

出我悲伤啊欢乐去，

所富有之啊乃所绝。

歌慰他人啊独寡默，

其予众人啊无从索。[3]

也许，他的名字本身就暗含了某种命运。萨洛蒙·莱纳赫（Salomon Reinach，1858—1932）说，“俄耳甫斯”这个词的意思是“皱眉的人”。[4]这或许可以被认为是一种绰号式修辞，预示了他悲剧式的结局。传说每个早晨，俄耳甫斯都会登上潘盖奥山为初代太阳神赫利俄斯歌唱。看到那美妙歌声所敬奉的对象只有太阳神一人，妒火中烧又怒气上头的狄奥尼索斯唆使崇拜他的狂女们（las Ménades）去杀掉俄耳甫斯，于是，可怖的一幕出现了：狂女们盛怒之下将俄耳甫斯撕碎，把他的残躯四处抛撒。俄耳甫斯的头颅被扔进赫布罗斯河，却仍继续歌唱，漂浮在层层短浪上，又被拽进大海，最终漂到莱斯沃斯岛岸边，缪斯女神们垂怜他，来此为他修建了墓穴和神龛。也有人说这颗头颅漂到了梅勒斯河口，被当地的渔民发现，在那里得到了纪念与荣葬。达玛盖托（Damageto）为这位音乐家的葬礼这样吟唱道：

在奥林匹斯山面向色雷斯方向的山坡上，

有一座坟墓。此间埋葬着

俄耳甫斯，缪斯女神卡利俄珀之子。

他的琴声让橡林都为他动容，使野兽成群而至，

就连冰冷的岩石也仿佛被唤醒。那位创立神秘仪式

敬拜巴克斯的人，为英雄诗篇做了韵脚，

他甚至用里拉琴

打动了冷漠的克里梅诺无情的灵魂。[5]

另一个版本说，自欧律狄刻死后，俄耳甫斯便不再与女人来往，转而更青睐青年男子的陪伴，狂女们因此愤愤不平，故而杀死了他。对这个说法，奥维德给予了巧妙的嘲讽。也有一些故事里说俄耳甫斯是自杀的，但埃斯库罗斯指出凡人狂女们（las Basárides）才是酿成这幕惨剧的始作俑者。凡人狂女们是色雷斯酒神的追随者，她们经常身着狐狸皮毛，而Basareus一词是“狐狸”的古语称谓，她们因此得名“las Basárides”。无独有偶，俄耳甫斯有时也以狐狸装扮出现，他竟是被自己的同类撕成碎片的吗？

有人对此持不同意见，认为俄耳甫斯定是死于阿佛洛狄忒的复仇，也可能是遭受了宙斯的雷火之击才化成灰烬的，骨灰被保存在一个双耳陶瓶中，位置在迪翁附近。[6]还有一种说法是，俄耳甫斯从地狱返回以后，创建了一个能够揭示冥界秘密的神秘仪式，但是规定唯有男性能触及秘密。某天，成员们来参加仪式，毫无戒心地将武器装备留在密室之外。全无防护之力的他们踏入了一个陷阱，甫一出来便遭到女人们的袭击，她们手持从他们那里偷取的武器，大开杀戒。所有人，包括俄耳甫斯在内，就这样全部命丧于寒光之下。维吉尔用他动人的讲述为我们再现了这位音乐家生命里最后的时光，他这样写道：

他啊，相传整整七个月，无休无歇，

在巍巍绝壁下，荒凉的斯特鲁马河畔

不住地哭泣；

于冰冷囚牢之中，用他那哀歌悯调

驯服猛虎，授音橡林。

……

永不再有爱恋，亦不再有姻缘，

痛失挚爱地哀伤不已。他独自

穿越塔纳伊斯极寒的冰雪，

履过里菲平原的薄霜，总是

为他被夺走的欧律狄刻垂泪不已，

怀着天赋挫败的苦厄对冥王纠缠不休。

可西科尼亚的狂女对此厌倦、漠然。

一夜，她们在神圣的酒神狂欢中，

将这年轻人撕得支离破碎，

把残肢零体抛落向漫山遍野。头颅

自象牙般的玉颈割下，被拽入浊浪波涛。

喉舌也已冰冷彻骨，低沉着声声咆哮。

“欧律狄刻！”他呼唤她的名字，“啊，可怜的欧律狄刻！”

“欧律狄刻！”是尽头的回音，

失去生命而徒留灵魂的声音，重复着，回荡着。[7]

从诸多方面来看，这位色雷斯歌者代表了音乐在希腊人中享有的权威与声望。没有任何一个神话传说能与俄耳甫斯的传奇媲美，即便拥有引人入胜的故事的阿波罗也无法像他这般幸运，文采飞扬地表达着声音的艺术。再没有这样的故事能如此精确地阐释柏拉图主义的音乐观，也没有哪一个传说能如此坚实有力地支撑哲学。俄耳甫斯的语言是永恒之境的馈赠，是超越性的力量存在于人类以外的佐证，那力量能够创造一切奇迹。安菲翁不是也借音乐的全能之力搬运大石，建造了底比斯的城墙吗？

人们普遍认为俄耳甫斯是卡利俄珀之子，阿波罗可能是他的歌唱与里拉琴导师。也有一些说法认为他的父亲是阿波罗，而不是奥阿格罗斯，并习惯称他为阿波罗与缪斯女神乌拉尼亚的结晶。毕竟，俄耳甫斯与阿波罗的共同点颇多：宁静且追求卓越，拥有调和一切的音乐天赋，渴求天地有序，以及热爱歌唱。阿波罗还能用自己的乐器安抚动物，大家别忘了，他击杀巨蟒皮同入主德尔斐神庙，然后作为“净化者”，从神庙腹心石缝处下到隐秘世界。

尽管首次提到俄耳甫斯的是诗人利基翁的伊比库斯（约活跃于公元前540年），但有关他的传说在当时就已经深深扎根于希腊文化之中了，时间可以追溯到前荷马时代，所以若把荷马看作他的后辈也不奇怪。[8]晚些时候的塞克斯都·恩披里柯曾说，并非人人都认可荷马是最早的诗人，“因为在荷马之前已有诗人，比如利诺斯、俄耳甫斯、穆赛欧斯等很多人”[9]。俄耳甫斯的传说历史悠久，其起源难以确切追溯。然而，一些学者认为，具有俄耳甫斯典型特征的形象在希腊的史前时期已经出现，大约在公元前1500年。将俄耳甫斯的诞生追溯到如此久远的过去，这很可能是出于诗人与哲学家的主观愿望。他们希望赋予俄耳甫斯崇高的地位，因此将其与古老神话和世界的起源联系在一起。

伊利亚德认为，就神秘仪式创立者这一点来看，俄耳甫斯同狄奥尼索斯与阿波罗之间的关系佐证了他久远的起源，还将他摆在古风时期宗教重要象征之一的位置，有别于奥林匹斯体系宗教。伊利亚德和其他一些学者进一步提出猜想，认为俄耳甫斯既不属于荷马传统也不属于地中海体系的传统，并推测他跟人类起源的神话直接相关，与荷马的末世论和厄琉息斯秘仪截然相反，无疑具有某些东方渊源。[10]更有一些学者将印度婆罗门教的核心教义视为俄耳甫斯信仰的发源。

继利基翁的伊比库斯之后，品达也在诗中提到俄耳甫斯，以福尔明克斯琴演奏家和“歌之父”来称呼他：

他的荣耀，以这样的方式得到圣祝；

尤菲墨斯，还有你，哦，霸道的

佩里克里梅诺斯，为你祝贺！接下来是

阿波罗派遣而来的歌之父，

福尔明克斯琴演奏家，俄耳甫斯。[11]

随着希腊从古风时期过渡到古典时期，俄耳甫斯成了道德与音乐的楷模。他在歌唱与里拉琴弹奏方面造诣极高，甚至因此被视若神明，最终却以悲剧的方式结束了一生，生命中最后的时光都交织在与欧律狄刻的爱情故事之中，这使他成为艺术家的典范：一个被不幸折磨得身心俱疲的人。这应验了柏拉图对诗人的看法：俄耳甫斯是一个迷失在人群之中的人。于困境中徘徊懊悔的俄耳甫斯，与他做伴的只有孤独和死亡：

什么歌可以足够悲伤，

与我巨大的苦痛相配？

我的泪水又何以如此，

哭尽亘古不灭的凄楚？

我囿于泪涕无以慰藉，

上苍却执意予我生命；

这幸运于我太过残酷，

我不想再爱任何女人。[12]

有了这些例子在前，接下来的内容便让人感觉自然而然了。里尔克的《致俄耳甫斯的十四行诗》以秩序与混乱、起源与终结之间的对立为主题，通篇呈现了对人类内心平衡点的探索，尽管这种平衡几乎无法实现；又比如迪诺·坎帕纳，他在惯常的疯癫中穿插着奇异的清醒，并在这种状态下创作出《俄耳甫斯之歌》（Cantos órficos）来解密我们的原型。珀西·比希·雪莱、保尔·瓦雷里和戈特弗里德·贝恩的诗作也都值得一提。还有众多作曲家，从蒙特威尔第到斯特拉文斯基，再到拉莫、格鲁克、舒伯特、李斯特，以及离我们更近的达律斯·米约、皮埃尔·亨利和汉斯·维尔纳·亨策，他们又何尝不受到俄耳甫斯的召唤？[13]

布罗茨基对里尔克作品进行翻译和分析后，坚信俄耳甫斯就是对现代人形象最完美的刻画：只身游荡在生命的荒原，“深陷恐惧，沉思痴狂”，并因爱情的悲剧而与周遭疏离。他的歌，包括旋律和歌词，都成为构成他存在的不同层面，成为组成世界之书的“横向符号”。[14]“细想之下，”布罗茨基写道，“美德是水平的。”垂直、下降，乃是直指地狱之路。

俄耳甫斯宛如一个超自然灵魂，闯入神话世界并依靠音乐战胜遭遇的一切，最具代表性的是他随阿尔戈英雄们远航的篇章，他以歌声守护队伍，引领他们穿越风浪。诗歌《俄耳甫斯的阿尔戈英雄纪》将他描述成一位足智多谋的顾问兼无与伦比的音乐家。人们一般认为此诗作于公元4世纪，与最早的相关记载相差千年，时间虽然晚于前文提及的文献，却忠实地保留了这个色雷斯人之于这群水手的重要意义。

下面这首长诗的主题不是全能的音乐家俄耳甫斯又是谁呢？诗中许多极为重要的片段都将他塑造成一位中心人物式的英雄，从他接受伊奥利亚来使的请求开始（“于是，我带着我的里拉琴弃那可爱的洞穴而去”），到他兑现了起航时接受的嘱托为止。此外，阿尔戈英雄们在俄耳甫斯祭祀仪式完成后起誓的片段也同样重要。全诗通篇将俄耳甫斯摆在显著位置，无论是寻找金羊毛的任务，还是对世界起源大事件的讲述，他都占据首要地位。他的歌成功帮助阿尔戈号穿越可怕的库安尼亚岩[15]，并且召唤出梦神，后者让可怖的巨龙阖上了眼睑。

我于是，用里拉琴为他弹了一曲神乐，

最后一根弦音拨得微沉几许，同时

我悄悄地轻启双唇，浅浅吟唱着

一首几不可闻的圣歌。我赞美梦神
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巴蒂斯塔·阿格尼斯：《波特兰海图》（Portolano）局部细节，1546年。俄耳甫斯陪伴阿尔戈英雄们出海航行。


是众神之神、众人主宰，

请他安抚暴龙的灵魂。

他旋即顺从于我，向基塔之地走去。

于是，整日奔波的人们睡去，狂风平息，

海浪、源泉、湍流静止，野兽和飞鸟也闭眼入眠，

他挥动着金色羽翼远去，

留这一切坠入沉沉梦乡。[16]

这首诗的内容源自罗得岛的阿波罗尼俄斯（约公元前295—约前215）所作的《阿尔戈英雄纪》。《阿尔戈英雄纪》讲述了无畏的水手们在伊阿宋的带领下登上阿尔戈号扬帆起航的故事。他们先是穿越黑海[17]，然后在伊斯特尔河也就是如今所说的多瑙河上航行，他们摆动船头乘风破浪，在茫茫地中海四处激荡。这场航海被镌刻在后世的文学与艺术中，被奉为寻找本源与知识的象征。

阿波罗尼俄斯说，水手在海里执桨就如同黄牛在田间耕作。对这句话可以补充一点，俄耳甫斯作为世界的和谐之声，用音乐镌刻人类命运的航迹。这里我们以航海比喻人生，在阿尔戈号的航行中，是他促成了持续不断的超自然对话：他是与隐秘世界订立契约最合适的人选。因此，他有权给阿尔戈号登陆的岛屿命名，也因此是他在火堆旁为阿波罗歌唱，在卡利柯罗河口主持牺牲祭祀，这条河又名“美丽舞蹈之河”，因狄奥尼索斯曾常在那一带举行祭祀仪式而得名。是俄耳甫斯引领人们进入狂喜之境，使心灵获得净化。他宣扬修行的道路，悲叹灵魂被困于肉身这一二元困境。

两位宇宙音乐家：俄耳甫斯和基督

引人注意的是，即便在基督教诞生后的最初几个世纪里，人们对俄耳甫斯的狂热仍持续不退，这进而引发了《圣经》学者的思考，把他与基督的协和之力相提并论。有什么能证明俄耳甫斯与上帝之子之间这种本质上的关联性呢？那就是融合天人的能力，灵魂神性的宣扬，坠入存在的至暗，献祭牺牲，被害身死，“原罪”的概念，重生必经的“炼狱”之路，以及救赎。此外还包括内心对和谐的渴望，怀抱和解的决心积极干预并努力确保众生安宁、和平，同时团结一致，实现宇宙宽广而持续的和谐，建立宇宙秩序的典范。

基督教早期的教父们不是早已在其著作中提及，基督其人是位宇宙音乐家吗？克莱门（约150—215）不就曾说过，主就如同新的俄耳甫斯一般，是宇宙和谐之声、天堂歌声与旋律的创作者，并把人类比作上帝美妙的赞歌吗？即使已经步入基督教时代若干世纪后，诺拉的保利努斯不是仍在谈论那位以乐致善的弥赛亚吗？众所周知，就连阿波罗也常被同基督的形象联系在一起。

克莱门将不幸的色雷斯音乐家与上帝的使者两相比较，得出结论称，里拉琴正是钉死基督的那座十字架。然而，这并不是历史上第一次把俄耳甫斯融合进这种表现形式里。W.K.C.古斯里（W.K.C.Guthrie）的著作插图中有一枚赤铁矿印章图极为有趣，年代确定为公元3世纪，图像是一名被钉在十字架上的人，下方配文是俄耳甫斯的名字。
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被钉十字架的俄耳甫斯（公元3世纪），赤铁矿印章，W.K.C.古斯里的著作插图。


据作者说，这枚印章经解读确认为诺斯底派的作品，该教派同时吸收了俄耳甫斯教和基督教二者的理念，这一物证暗示了“俄耳甫斯被钉十字架处刑的古老传说也是存在的”[18]。但古斯里同时也指出，十字架处刑这种基督教场景出现在艺术作品中的时间不早于5世纪或6世纪，也就是说，晚于印章出现的时间，这不禁让人想到，这件作品可能后来被改动过。无论如何，作者认为，俄耳甫斯反复出现在古罗马地穴艺术中，仅凭这一点就足以证明他的传奇故事影响深远。古斯里还表示，最早期的基督徒将俄耳甫斯当作先知，不亚于此前犹太人对他的尊崇。

费奇诺的一则精彩评论称，相较圆形，古人更倾向于使用十字形。他们认为十字形源于星力，其形态便于收集“行星的能量和灵魂”。这位托斯卡纳的人文主义者继续说道：事实上，当星星占据天空四角时，其能量达到巅峰，其发出的光线交相辉映，在空中勾勒出一个巨型十字。他据此论证道，埃及人在象形文字中使用十字是因为它象征着来生，故而“将它刻在塞拉匹斯胸前”。发表这番言论之后，大概是为了不违背教会，他又表示最合理的推测应该是这样：对先于基督的古埃及人来说，十字的重要性和权威性不单在于星力的佐证，“更在于十字架注定要从基督身上吸取力量的预兆”[19]。

十字对于西方思想文化尤其基督教来说，是一个具有核心意义的关键符号。俄耳甫斯与十字间的对应关系在诸多领域都意义非凡，但我们现在先着重探究音乐在其中的意义。毫无疑问，在新的基督教神圣体系的最初几个世纪里，声音艺术在创造和谐方面展现了卓越的价值，印证了柏拉图以及其他一些学者捍卫的观点。在接下来的许多个世纪里，音乐成了灵魂之良药、秩序之光辉、幸福的载体和最宁静的陪伴，以及尼采所说的“万物之心”。

新柏拉图主义理论和2 000年后一些音乐家提出来的观点区别大吗？以斯特拉文斯基和伊阿尼斯·泽纳基斯二人为例，前者认为音乐是一个人与他人及存在之间交流的结果，后者则称音乐无疑是“世界的和谐”，甚至可以说“音乐和现代物理学、抽象逻辑和代数的深邃理论一样，如诗般抒发宇宙的景象，描绘世间的波澜、翠绿的树木和芸芸众生”[20]。

进入公元纪年的早期，亚历山大的克莱门极力批判异教，强烈反对古代神话将美德归于音乐的观点。在其著作《劝勉希腊人》中，他不掩愤怒地讥讽底比斯的安菲翁和米西姆纳的阿里翁，嘲笑特尔潘德的学生、基萨拉琴演奏家埃诺莫斯周身笼罩的魔法光环。在奥德里西亚、赫利孔山还有基塞龙山等多个色雷斯地区和山区举行的崇拜狄奥尼索斯的庆典活动上，颂歌萦绕其间，而克莱门称之为“错误的神秘仪式”。他要求埃诺莫斯“不要演奏特尔潘德的歌，塞皮翁的也不成，弗里吉亚、利底亚或多利亚调式也统统不可，而要演奏新秩序的永恒之歌，称之为‘天籁’再合适不过了，它是利未人的新歌”[21]。

克莱门在对希腊人发出的大声疾呼中将俄耳甫斯视为“骗子”，称其伪装在音乐之下，实则“已毁掉生命，被魔鬼占据”。在这份劝勉书中，克莱门所有的言辞都在谴责昨日的世俗。他将音乐艺术描绘成一种使美德失去了自由的陷阱。他质问道：众多腹语师聚集在神谕附近，装作发出冥界的声音，这样一个世界怎么可能是真实可信的呢？他们怎么可能通过小麦或者大麦的谷粒就预知未来呢？在歌声萦绕中啖食生肉，盘蛇为冠，这般巴克斯式的纵情狂欢难道不可憎吗？

这位亚历山大城的哲学家一次又一次拥抱基督教，猛烈地攻击那些古老、“荒谬”的习俗。然而，他的批判只不过再次证明了音乐的力量，在孕育和发展音乐的民众间更加凸显了音乐的存在。进入新纪元以来，神秘特征丝毫未减，在克莱门的时代，这种艺术仍然拥有特权地位，或说是其他艺术与科学无可比拟的地位：唯有音乐是“上帝之器”，基督的声音唯有在音乐中能得到传播，也只有音乐能辅助创造神迹和抚平悲伤。他向至高无上的主致敬道：“就我而言，你是一把基萨拉琴，是一支笛子和一座庙宇。”他还在解释这些比喻时说道，主于他如同基萨拉琴，是“因你的和谐”，如同笛子，是“因你神圣的气息”，而如同庙宇，则是“因你的理性”。[22]

他称那些等待复活的逝者是“歌的门徒”，是“新歌”的学生，这歌便是大卫之歌，上帝借此来阐释他的宇宙旋律；继上帝之后，这样做的则是其子救世主。基督是一位音乐家，整个天国都是“新歌”。

看啊，新歌的力量多么伟大。它令顽石和野兽化为人。另一边，死去的人不参与真正的生命，却仅仅因为是歌的门徒便得以重生。

它以和谐来建立世界秩序，驱使元素间的差异逐渐趋同、一致，进而让整个宇宙处于和谐状态。

它让汹涌的大海奔腾延展，却阻止它越过陆地。它也不允许海水卷走土地，为此在大地上划定了海陆的分界。它还以和谐之力将世间最极端的声音混合在一起，缓和了火焰的炽热。

这纯净的歌声从中央向边界蔓延，复又从山巅返回中央，所过之处无不和谐，它既是对整个宇宙的支撑，也是对世间一切生灵的调和。但这歌声并未依循色雷斯的音乐调式，不似犹八那种乐曲，而是遵从为大卫所崇敬的天父的旨意。[23]

不少基督教早期文学作品中都用到了“永恒的金色琴师”之托寓。其中，诺拉的保利努斯的作品格外引人注意，他深刻地运用了这种隐喻。这位云游四方的诗人在世俗异教日薄西山而基督教冉冉升起的文化更迭之际，作为其所在时代最受瞩目的人物之一，扮演了纽带的角色，参与创造出一个伟大的理念，即把音乐艺术提升为宣扬弥赛亚的载体。保利努斯生在波尔多一个权贵之家，少时曾师从奥索尼乌斯，与圣奥古斯丁和圣哲罗姆为友。拥有如此优渥的家境，他却放弃舒适、富贵的生活，选择朴素、适度且节制克己的生活方式，全身心投入布道。他俭朴而虔诚，与妻子特拉西娅结伴游历了西班牙行省的很多地方（公元394年，他在巴塞罗那受任神职），他到访过阿基坦，亦曾走遍意大利全境。人们普遍相信教皇拒绝在罗马接见他：有权威声音称，保利努斯跟异端教派的普里西利亚诺（Prisciliano，4世纪西班牙教士）有牵涉。

不管怎样，保利努斯最终定居在坎帕尼亚（Campania）地区的小镇诺拉（Nola），这促使他写下一些探察内心的书信和思考宇宙合一的诗篇，将超验性寓于“新圣言”之中。他修缮了诺拉简陋的庙宇，并另建了一座更宽敞的大教堂，接待穷人和朝圣者，向他们传授教诲并吟诵成诗。据说，他是第一个在教堂中使用钟（campana）的人，所以他用自己所在的意大利大区名称来命名这件器物；同样令人惊奇的是，修道院唱诗班用的钟铃恰好叫作“诺拉”（nola）。另外值得一提的是，教堂塔楼顶部悬钟是从13世纪以后开始出现的，是一项相对较晚的创新举措，而在那以前，在保利努斯生活的时代，钟通常被挂在支架上，或者被悬挂在离地面较近的位置以便敲击。

保利努斯《诗集》（Poemas）中有一首诗备受关注，因为它蕴含了明显的基督教音乐理念。他称“至高无上的天父唯一的继承者”是“真正的大卫”，正是基督，他也是“宇宙的医者”，是他修复了那把毁损严重的基萨拉琴，当时它“琴身腐朽”，被遗忘在角落，已经无法发出声响。在这首诗中，乐器与十字架之间的对应关系再一次出现：

上帝上师，为了修复这把基萨拉琴，将其悬于木架上，

使用破除肉体原罪的十字法器令它焕然一新。

就这样，万国共铸一把宇宙基萨拉琴，

此琴能合天音，凝众族于一体。

然后，圣语作拨子拨动着琴弦，

琴声播撒福音，对上帝的颂赞盈满世界。

基督以无数种语言齐声歌唱，

他用金色琴箱奏出的旋律响彻世间，

新歌在极富节奏的旋律中回应着上帝。[24]

读到这里，我们再次证明了一个超越时代，不分观念、文化、宗教的普遍事实：音乐是人类现实的理想化视角，是为了调和外在以及我们自身而创造的语言，是取我们最高尚的言语所用的声音，以最能表现我们存在的旋律来组建的一种语言。卡尔·达尔豪斯（Carl Dahlhaus）曾这样说过：很多时候，音乐是与人类现实相反的拟态，是一种“被美化的现实”。

陨落于赞美诗之外

公元纪年最初的几个世纪里，人们对俄耳甫斯教和相关文学的兴趣再度兴起。哲学家们，特别是新柏拉图主义者们，将其看作最具启发性的历史代表和至高美德的典范，就像前文所说的那样。对于这种联系，阿尔贝托·贝尔纳韦如是说：俄耳甫斯教和毕达哥拉斯学派的联系或许没有人们一直以为的那么紧密，但无法否认的是，它们都直接或间接地促成了柏拉图思想同基督教的结合；可能正因如此，音乐在早期的基督教仪式中占据着不可撼动的地位。[25]在古代晚期，这些思想流派间的相互认同已经成为事实。贝尔纳韦还着重提到《论俄耳甫斯、毕达哥拉斯与柏拉图的和谐一致》（Acuerdo entre Orfeo, Pitágoras y Platón）的作者叙利亚努斯（约375—437）。叙利亚努斯也是一位旅行家，受新精神启蒙，传授俄耳甫斯教教义。

如果回顾一下前文中克莱门的文章内容，我们就会发现，他认为俄耳甫斯这位传奇音乐家可能同时还是一位诗人，是一名“神秘祭司兼诗人”。这种猜测在那些深信里拉琴英雄真实存在的人中间十分普遍，因而他们也把许多诗歌归于他手，比如《俄耳甫斯祷歌》，又比如《圣言唱诗：二十四篇》[Discurso Sacro （Hieros logos）en veinticuatro rapsodias]，又名《唱诗》（Rapsodias）或《神谱二十四篇》（Teogonía en veinticuatro rapsodias）——此作直到公元5—6世纪仍为普罗克洛斯和达玛斯奇乌斯所提及。贝尔纳韦将《唱诗》的创作时间确定在“略早于公元前100年”，同时还提到拜占庭时期的希腊语百科全书《苏达辞书》（Suda），将这些唱诗正文主题内容的创作归于毕达哥拉斯学派的凯尔科珀斯或者色萨利的泰欧戈内托。从这部现存的中世纪汇编文献推测，《唱诗》全文应有大约12 000行，可以说是古代的一部长篇史诗巨著。

普鲁塔克在谈及“以诗歌形式阐述其学说和观念”的哲学家时，是以这样的顺序排列的：俄耳甫斯、赫西俄德、巴门尼德、色诺芬尼、恩培多克勒、泰勒斯。[26]类似表述也常见于柏拉图的著作，如“据俄耳甫斯在某处所指”或“按照俄耳甫斯和穆赛欧斯书中所说”。他在《斐勒布篇》接近尾声处写道：“俄耳甫斯说，在第六个世代上，停止你们歌中的秩序与和谐吧。”[27]

无论是对复杂晦涩的俄耳甫斯神话进行的阐释，还是这一现象在文化领域的繁荣兴盛，都表明了学者们往往能在本质问题上达成共识，那就是把他与萨满的形象关联起来。在萨满仪式活动中，萨满既是神与人沟通的媒介，也是治疗师和音乐家。他们拥有支配动物和各种元素的力量与权能，能通过原始下降术进入另一个世界。直到19世纪，尤卡吉尔萨满的头骨仍被用于神谕，这跟俄耳甫斯被割首的情节如出一辙。[28]人们普遍认为大萨满能同时身处两地，这便引发了俄耳甫斯跟普罗科尼索斯的阿里斯特亚斯（Aristeas de Proconeso）之间的关联。后者生活在公元前7世纪，是一位诗人，也是阿波罗的信徒，据说他能脱离并重回肉身，这是命运给他的恩赐。希罗多德记载了阿里斯特亚斯的故事：洗衣房主人发现他死在洗衣房里，于是马上关门并去通知他的家人，当洗衣房主人带着他的家属再次回来时，尸体竟不翼而飞了。不一会儿，有人肯定地说看见阿里斯特亚斯朝库齐库斯方向而去。再次有人见到他出现在家乡已经是7年后了，他后来不断地死而复生，最后一次出现在梅坦蓬托，传闻他后来化身为乌鸦陪伴在阿波罗身边。[29]

关于此事，超验主义作家E.R.多兹（E.R.Dodds）留意到，中亚各地自古以来关于这方面的民间故事不胜枚举：同时现身于两地的萨满，借音乐和魔药来解救灵魂的灵视师，还有古风时期影响波及希腊的奇术士。[30]他还注意到两点：阿里斯特亚斯是“来自马尔马拉的希腊人”，而克拉佐美纳伊的埃尔莫迪莫斯则可以被看作“另一位来自亚洲的萨满”。正因如此，源自北方的萨满仪式和传说对于希腊人来说并不陌生，这也解释了希腊文学中常见的关于现身与消失的情节，比如索福克勒斯的悲剧《厄勒克特拉》。[31]

多兹认为毕达哥拉斯也是一位“大萨满”，据说他积累了10～20世的经验才达到如此之高的精神境界。这位学者接着回顾了俄耳甫斯被割首后，其头颅仍继续歌唱这件事，并强调：那颗头颅“在他死后多年，仍继续歌唱并输出神谕，这显然是受到北方及爱尔兰神话的影响”。多兹还指出，俄耳甫斯是色雷斯人，而色雷斯地处古代希腊北部。尽管冒着被指责为“泛巫术主义者”的风险，他还是抛出了色雷斯一带供奉音乐兼巫术之神的事实，这位神受俄耳甫斯崇拜并被希腊人视作阿波罗，因为他同样拥有用歌声安抚和召唤动物的能力。另外，他同样下过冥府，而其动机“在萨满中最寻常不过了”，那便是夺回被掳走的灵魂，在此特指欧律狄刻的灵魂。

还记得西伯利亚的科里亚克人吗？他们打着鼓，载歌载舞地陪伴亡魂前往冥界，为亡魂进行净化并助其熟悉另一个世界，认识秘境生灵，引导其走向智慧和知识之路。科里亚克人同时出现在地狱的黑暗中和人间的骄阳下。

我们可以合理地将俄耳甫斯教看作一种兼具净化与和谐思想的宗教或者学说，因为这位巫师和歌者的言行着实具有大师风范。多兹书中有一章名为“希腊萨满和清教主义的起源”[32]，这个标题想要说明什么简直一目了然。俄耳甫斯和毕达哥拉斯的信徒以各自的方式不约而同地走上了苦修之路，对饮食和性关系都做出一定的限制。多兹不禁发问：这种通过克己修行以实现净化的需求从何而来？若不是来自罪恶感和原罪，还能是什么呢？可是，需要被净化的究竟是什么呢？答案是，属于人类的这个身份。泰坦神族杀死狄奥尼索斯，将他撕碎、吃掉。宙斯以雷电惩罚他们，使其统统化为灰烬，人类便是自那灰烬中诞生的。洗去泰坦神族的卑劣性是每个人与生俱来的使命。

古斯里的观点很值得揣摩，俄耳甫斯信仰的相对兴盛，是否因为它恰好与深受荷马史诗、神话浸润的宗教信仰相对立？后者在基督出生前的几个世纪已经颓势渐显。这位学者指出，除了传统的厄琉息斯秘仪外，新精神已经被注入一种名为“俄耳甫斯秘仪”的仪式中。然而，纵使俄耳甫斯信仰受众广泛，却或许从未有过专门的俄耳甫斯教社团，也没有出现过其他任何形式的以其教义为基础的组织。

秘仪的属性和俄耳甫斯式的生活规范无疑受到了东方传统的影响。至关重要的一点是相信灵魂转世，这与印度传统的“轮回”（sa[image: ]sāra）概念相对应。佛陀曾谈及自己的转世并以寓言故事的形式讲给他的学生，毕达哥拉斯也将转世的故事告诉给自己的追随者。毕达哥拉斯这样说道：第一世他是欧福耳玻斯，一位荷马史诗里的英雄人物；后来成了克里特岛的渔夫，名叫皮洛斯；接下来一世，他是墨丘利之子埃塔里德斯；最后一世则化作美貌名媛阿尔科。

也许正是因为相信转世轮回，俄耳甫斯和毕达哥拉斯的信徒都拒绝吃肉。如果灵魂在另一个人或动物身上重生，就可能导致同类相食的后果。即便并非有意，但轮回转世教义的确带来了将同类化作自己盘中餐的风险。

当时的人们拒绝食肉，将这种行为视为净化之路的一部分，以纯洁来表达对俄耳甫斯的爱。据柏拉图说，在那个久远的时代，人们精神富足，从不用鲜血去玷污祭坛，而是用蛋糕、点心或者裹着蜂蜜的水果作祭品，这种礼仪规范完美地呼应了“俄耳甫斯式生活”。[33]这种关于净化的仪式规定，无疑是良善且高尚的灵魂留下的传承，“奇迹创造者”恩培多克勒曾说，所有参加仪式并向神明祈求的人都会——

奉上虔诚的贡品以求获得恩泽，

敬上动物的图画和芳馨的香氛,

献上精纯的没药和浓郁的燃香，

贡上金黄、晶莹的蜂蜜祭洒地面。

公牛的纯血切不可浸染祭台，

因为这是人类最大的恶行：

夺走生命并吃掉那高贵的肢体。

他在接下来的评述中提到了那些与会者：

先知、歌者、医师，

抑或王子混迹其中，

居住在这片土地，为人类的幸福，

自那处如神明一样重生，最荣耀的人们。[34]

回顾这些仪轨，塞克斯都·恩披里柯认为，俄耳甫斯这位“神学家”认为那个时代的人们还不够“完美”，人食人的习性尚存，强者吞食弱者，这些情形本不应被允许存在。[35]以音乐为净化之途，辅以饮食的节制，以趋近灵魂的完美境界，这种将信仰追求与生活习惯相融合的做法，在各个民族的文化中都司空见惯。比如记录孔子言行的书这样写道：

子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”[36]

俄耳甫斯的信徒恪守节制规约并不断修养德行，出于信仰，他们总是身着麻织的白衣而不穿羊毛做的衣衫，这有别于其他一些教派，比如犹太教和苏菲派的苦行僧是穿羊毛罩衣的。其实“苏菲”（sufí）一词来自suf，本意就是“羊毛”。尽管获取羊毛不等于杀死一个动物，但俄耳甫斯的信徒认为剪羊毛是不道德且无节制的行为。希罗多德对此略有了解，他在一个著名段落中这样写道：

他们穿亚麻长袍，下摆裹着腿，并为这种衣服取名为“卡拉西里斯”（kalasiris）。此外，他们也穿白色的羊毛斗篷，但不会将羊毛制品带入圣殿或用作陪葬，因为这违规。这一点跟俄耳甫斯的信徒、埃及的巴克斯的信徒，以及毕达哥拉斯的信徒是一致的，因为他们也不允许穿羊毛织物参加丧葬秘仪。以上内容出自一则神圣传说。[37]

那么希罗多德所说的秘仪究竟是什么呢？难道是献祭仪式？古斯里提到过，它是一种入会仪式，由被称作“俄耳甫斯入会者”的祭司主持，先前提到过的圣言便用作仪式指南。[38]通过仪式实现罪行的“救赎和净化”，知识的最终奥义就存在于圣言之中。

歌曲和音乐在这些入会仪式中扮演了主要角色。我们知道随着时间的推移，在之后的罗马帝国时代，颂歌逐渐成为仪式诗歌不可或缺的部分，比如《俄耳甫斯祷歌》。它包含的80多首作品应属于同一个宗教群体（不是前文提到的俄耳甫斯教），在祭献和奠酒仪式的部分有由阿夫洛斯管伴奏的唱颂。诗文多以赫拉克勒斯、潘、克洛诺斯、赫拉和宙斯这些主要神明为主题，狄奥尼索斯当然也不会缺席，但是诗颂也会升华到赞美星星、月亮或是太阳、风，还有以太。每首颂歌的名称后面都会标注应当献祭的贡品类别，比如乳香、没药、牛奶或者藏红花。为夜神献上乳香跟火把，为地神奉上乳香、种子（“蚕豆除外”）、馨香，为海神、火神赫菲斯托斯和“雷神”宙斯准备乳香汁，为潘神敬奉混合乳香。

古斯里在其研究中提出关于这本祷歌集的猜想，认为它“曾用于异教文化群体”，源于亚洲，“特别是小亚细亚”。引人注意的是，该群体信仰的教义不仅受到普罗大众的追随，也吸引了文化素养较高的少数人群，教义的基础建立在入会仪式和宣扬俄耳甫斯信仰与其他教派和学说（比如印度的怛特罗密教和中国的魏晋玄学）的对应关系上。伊利亚德的研究论证了这一点，有些运动没有建立教会却成立了“学派”，他们把真正的高厦建于文学（和音乐）之上。东方的影响贯穿于这种宗教思想中，比如在神道教传说里，伊邪那岐[39]不是也进入黄泉国，置身于最险逆境去解救伊邪那美吗？这不是跟俄耳甫斯所做的别无二致吗？

《俄耳甫斯祷歌》反复呼唤神明，也同样祈求大地女神、时序女神，期许以歌颂换取好运、富饶、健康与福祉。我们对此作何理解呢？古诗罕有如《俄耳甫斯祷歌》这般大量地使用形容词来赞美诸神的。称呼狄奥尼索斯或巴克斯时总是用“欢悦、兴奋的舞者”；渴盼和祝福克洛诺斯“无暇无憾地度过此生”；颂唱日神是金色里拉琴的主人，居于天路；祈求司掌硕果、亦雌亦雄的月神庇护“祷告的年轻人”；许愿大力神赫拉克勒斯以箭驱散不祥；对普鲁托，掌握着大地的密钥与根脉的冥神，人们拜求他在神圣狂喜的感召下，带来喜悦与仁慈。献给阿波罗的赞美诗则是《俄耳甫斯祷歌》的经典风格：

来吧，福泽深厚的佩恩，诛杀提提俄斯者，福玻斯，利柯雷欧，

居孟菲斯者，辉煌荣誉的归所，

治愈师，播撒快乐者，金色里拉琴的主人，掌繁衍沃育者，

平秩农作者，皮提欧，泰坦，格里尼欧民，

埃斯明狄人，宰杀皮同者，德尔斐神谕者。

光明与旷野之神，优雅且荣耀的青年，缪斯的领袖穆萨杰塔，

合唱主导者，神射手，

巴克斯般的迪迪麦人，你远距离张弓，用神圣的飞矢划出一道弧线。[40]

德尔斐主宰，你的目光无所不包，你是凡人的光。

你的金色秀发发出光芒，你宣读圣洁的戒律和神谕。

请以仁慈的心聆听我为民众发出的祈祷，

因为你注视着无尽的天空和幸福的大地。

……

你使一切繁荣绽放，调整苍穹使之和谐，

你以极为美妙的基萨拉琴音，时而滑向

深处的边缘，时而又飘升到最高之处，

你以多利亚式的秩序平衡着天空，

……

你为人类拟定了和谐为矩的命运，

因为你将冬天和夏天平等地

分给两个区域：冬天被分给高地，而夏天

则归于深处，多利亚调式

则属于欢悦春天的花季。

……

倾听我们，福泽之人，拯救你的信徒，

念在这些为你而起的祝祷之声。[41]

文学有时确实会因机缘巧合而更添风味，偶然性何尝不是将读者带去“彼岸世界”最安全的桥梁呢。让我们来读一个真切又感人的小故事吧：希腊的德尔维尼有一份公元前4世纪的莎草纸手稿，其创作时间大约在公元前340—前320年之间。这份纸草书保存了一首被“归于”俄耳甫斯的残诗，此外还包含一些宝贵的诗歌注解，涉及哲学，特别是宗教。这无疑是俄耳甫斯作品中的一件瑰宝，那么它又是如何被保存至今的呢？

这份手稿被发现于1962年，保存下来的内容有26列，每列10～15行。或许是作为在阴间陪伴死者的引导书，它被放在尸体旁，被置于柴堆上等待焚烧。火堆搭在靠近萨洛尼基城的一个小地方德尔维尼。在被焚烧的过程中，纸草书掉落到地上，火焰仅仅点燃了书的一侧，一根柴木恰好掉在书上将火熄灭。因为自身干燥的状态，纸草书得以在那个潮湿的环境中幸存下来。一首诗就这样十分意外地来到我们面前，它是以这样一句话开篇的：

我欲与合法者言：不虔诚的人关上门吧。[42]
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路易斯·德·米兰：《大师》，1536年。演奏弹拨式比韦拉琴的俄耳甫斯。


俄耳甫斯，宛若从往昔的火焰中款款而来的音乐家，象征着平衡的声音。纵观历史，众多音乐作品中都不乏他的身影，其形象一度席卷各类乐谱和论著封面，比如路易斯·德·米兰（Luis de Milán）的著作《大师》（El Maestro，1536），封面上的俄耳甫斯怀抱一把文艺复兴时期的弹拨式比韦拉琴正在演奏；再比如西蒙·维罗维奥（Simone Verovio）整理的意大利牧歌集《音乐花环》（Ghirlanda di fioretti musicali，1589），这部音乐集收录了菲利切·阿内里奥（Felice Anerio）、卢卡·马伦济奥（Luca Marencio）和乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里纳（Giovanni Pierluigi da Palestrina）等人的作品，封面上的色雷斯音乐家仿佛在守护着那些作品的宁静与和谐。各流派绘画大师以俄耳甫斯为主题完成的创作可谓不计其数，包括画布画和雕版画两种。[43]还有古代马赛克装饰画和湿壁画，酒器、杯子、壶罐上的画，中世纪插画和织物图案等，再比如西玛·达·科内利亚诺（约1459—约1517）的画作，或是马尔坎托尼奥·拉伊蒙迪（约1482—约1532）的珍品系列，所有这些画作以俄耳甫斯为英雄和典范构成了一幅巨型马赛克拼图，其艺术维度之广令人难以穷尽。亨利·珀塞尔（约1659—1695）不就被誉为“不列颠的俄耳甫斯”吗？

分享一则观点：文艺复兴时期的大师们在表现俄耳甫斯的形象时，几乎从不使用拨弹式的里拉琴，而总是选择属于弓弦乐器的臂式里拉琴（lira da braccio）。弓弦乐器音色柔和，备受圈内人士推崇，在当时有着无与伦比的标志性地位，被用作人文精神的象征不无道理。《普鲁塔克文集精选》（Epithome Plutarchi，1501）中有一幅著名的雕版画，它呈现了这样一个场景：头戴月桂冠的普鲁塔克正在本子上书写，他背倚一棵树坐着，树枝上悬挂着一把臂式里拉琴。
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臂式里拉琴和琴弓。《普鲁塔克文集精选》插图，1501年。


费奇诺在聚会上一边弹奏这种乐器一边歌唱的事迹流传甚广，它出现在很多人的诗句中，不单单是意大利作者，也包括其他文学流派的诗人，比如皮埃尔·龙萨（1524—1585）和费利克斯·洛佩·德·维加（1562—1635）。拉斐尔不是就在阿波罗的手中放了一把臂式里拉琴吗？巴尔托洛梅奥·蒙塔尼亚（Bartolomeo Montagna，约1450—1523）不是也曾让它以绝美的姿态出现在圣母的天使合唱团里吗？

文艺复兴时期众多希腊语和拉丁语文献的译本对往昔之崇高如此认同，以至于将俄耳甫斯、阿波罗甚至安菲翁和阿里翁描述为手持琴弓拉奏乐器的形象。这个细节后来也被误传到现代译本中。这个明显的错误无疑是时代局限所致，因为弓作为一种擦弦工具而非敲击棒，是直到中世纪才被发明出来的。
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西玛·达·科内利亚诺：《俄耳甫斯演奏臂式里拉琴》，约1500年。
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马尔坎托尼奥·拉伊蒙迪：《俄耳甫斯和欧律狄刻》，1506年。


最早的琴弓可追溯至公元8世纪乌兹别克斯坦的咸海沿岸地区，这种新式的拉奏方式正是从这里发源，然后传到印度和中国，同时经波斯向南和向西传到阿拉伯世界，并在巴尔干半岛落地生根，再由此进入欧洲。西方现存最古老的关于弓弦乐器的文献值得留意，它见于一份莫扎拉布基督徒的《启示录》手抄本，插图创作时间在10世纪20年代或30年代。
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马尔坎托尼奥·拉伊蒙迪：《俄耳甫斯安抚动物》，约1507年。


再说回俄耳甫斯，这位生来孤独的英雄曾在人群中歌唱，之后隐居修行。他是一个曾与命运抗争的人，是把和谐置于人类混乱的内心还有凶残的世界之上的人，却不是一位神。莫里斯·布朗肖曾言，提笔写作“从俄耳甫斯的凝视开始”：牺牲意味着回归本源，整理人类脆弱的内心，领悟神想要通过我们的存在去表达什么。

然而，越过尽头便什么也得不到。俄耳甫斯背叛了欧律狄刻，尽管并非有意。这位色雷斯音乐家错在“试图穷尽无限”。他为什么会犯傲慢自大的错，混淆歌唱与界限呢？为什么把欲望和意志混为一谈？再次引用布朗肖的话：自由的极致境界是超越自我，是所有意味着“秩序、正义、法律、道和法度（dharma）”的词。[44]俄耳甫斯，陨落于赞美诗之外。

毕达哥拉斯：不同而和

在希腊神话中，很多陆地上的争端都诉诸海洋来解决，这无疑是一个悖论。伟大的航海，就是英雄的航海。试想一下，有一种同样深刻的和谐，它源自宇宙，源自那金色天空的维度之中，与人间世事交织。有一种古老的智慧奉此为真理：我们所在的世界之外存在一种遥远的联结，它高于我们，是一个超越我们的宇宙纽带，其作用是调和人类命运与心灵和元素之间的混乱。

基于此观点，各类文学作品中常使用一个绝妙的隐喻：将宇宙比作宏伟的音乐建筑、神的创造，将时间和空间严格限定在这栋由声音搭建的和谐楼宇之中。梵文词“斯浮塔”（sphoṭa）意为“涌动”，被用来形容宇宙声音的激荡，就像水在容器中翻涌一样。《论语》中有云：“天将以夫子为木铎。”[45]后来，吕不韦（卒于公元前235年）组织编撰的《吕氏春秋》中关于此话题也有一番精辟的论述：

音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。……务乐有术，必由平出。平出于公，公出于道。故惟得道之人，其可与言乐乎。……凡乐，天地之和、阴阳之调也。……乐不乐者，其民必怨，其生必伤。……故治世之音安以乐，其政平也；乱世之音怨以怒，其政乖也；亡国之音悲以哀，其政险也。[46]

人们相信存在一种产生于天的音乐，就如毕达哥拉斯学派所持的观点。这是一种显示出共时性（simultaneidad）和一致性（acorde）的音乐观念，这两种特性是万物得以共存并保持平衡的必要条件。诚然，希腊人说的并非音乐和声（acórdica）的概念，而是一种从和谐（armonía）中展开的旋律，但这与世界是建立在声响之上的假说并不矛盾。对希腊人来说，发生在共时性之外或者“伟大”旋律流边缘的存在，是不均衡、不对称的，是游走的、错位的，是“节奏步调不协和一致”的存在。

本书前文曾提到过，宇宙的基底完全是质料性的，这意味着人们赞同共振与波传播的观点。毕达哥拉斯学派由此更进一步确定，对应固定音高的声音振动来自行星运动。这仅是解释宇宙的众多理论之一，就好比在宇宙中完成一个广阔的旋律进程，一个针对物质进行的清除无序和不连贯元素的分解和弦。马可·奥勒留说：毕达哥拉斯的学生建议人们在黎明时分抬眸看天，以便安宁地度过一整天，因为这个举动象征合一、秩序和纯粹。[47]这个小小的仪式让我们想起马可·阿尔真塔里奥（Marco Argentario）关于幸福的期许，他可能生于公元前1世纪中期。就在他平静地度过了没有丝毫波折的一天后，夜幕降临，在星星的簇拥下，他灵感突发，这样写道：

我闲庭信步，举目凝望金色的星辰，它们宛若天空的合唱团。

于是，我以乐师般的十指轻抚振动的琴弦，同时戴上一顶花冠。

我这样做，规整有序的生活才得以保持，因为

若是没有里拉琴和头冠，宇宙秩序将是不完整的。[48]

在埃及、美索不达米亚，还有印度、远东，以及年代稍晚些受琐罗亚斯德教影响的波斯，人们把行星与恒星视作神明，对应以数字和符号。音乐也有这种基于感性的关联匹配，即以不同的音符代表特定的音质，换句话说，就是将宇宙简化为声音符号和数学关系。

古人对研究天空的热忱，得到的共识，以及由此发展出的关于空间、位置以及宇宙融合的理念等，可以说全都完美地浓缩在拉斐尔为梵蒂冈圣殿签字厅创作的湿壁画《雅典学园》（La escuela de Atenas）中了。画面左下方，欧几里得正在学生们的注视下用圆规画着几何图形，其中一人旁边站着的是手持美丽天球仪的琐罗亚斯德。与琐罗亚斯德对面而背向我们的是托勒密，他头戴冠，手拿地球仪。与他们交谈的其中一人正是拉斐尔本人。
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拉斐尔：《雅典学园》（局部细节）。


各文化体系的天文学家都普遍认为天体遵循有规律的周期做循环运动。在巨大的宇宙结构中，应该存在一种力量来维持世界的稳定状态。米利都的阿那克西米尼（约公元前588—约前525）猜想地球是一个扁平的椭圆，它因此能浮在“气”中。阿那克萨戈拉认为这个椭圆得以维持，有赖于一个巨大旋涡的存在；受以太旋转的拖拽影响，天体在其中呈阶梯状在不同圈层进行旋转，这种运动刺激了可被无限分割的种子的传播、扩散，物质便是从种子中生发并延展。

但与留基伯（约前500—约前440）、德谟克利特（约公元前460—约前370）和伊壁鸠鲁（约公元前341—约前270）所持的观点正相反，阿那克萨戈拉否认虚空，也就是古人所说的“普纽玛阿派朗”（pneûma ápeiron，意思是“无定之气”）。其他人，比如米利都的泰勒斯（约前624—约前547）猜测世界是浮于水上的，这是他在孟菲斯学到的一种学说，其所代表的学派坚持维护这一观点；以恩培多克勒为代表的学派认为，保持这种平衡的是原初动力流作用。阿那克萨戈拉则不以为然，他反对这种动力是由某种独有的机械力引起的，——

而且也是灵魂主导整体的旋转，它是旋转运动的开始和原则。……以及，正如它本应是、曾经是而现在却不再是的那样，一切都由灵魂支配。它主导旋转，现在星星、太阳和月球，还有空气和以太成功分离。[49]

如果细究柏拉图所说的“万有”（Todo）或“宇宙”（Universo），可追溯到一个十分古老的观念。天空的结构分布其实反映的就是一个庞大身躯的样子，一个巨大的有机实体，就像一件织物或者一段和声，无一例外地将所有元素协调在一起，包括对立的元素。因为和谐的功能之一恰恰是协调对立。亚里士多德喜欢引用赫拉克利特的话来表明他的观点：“最美妙的和谐”最先来自不同的事物，尽管听起来自相矛盾，但这是实现完美平衡的唯一途径。[50]

把所有持这一观点的作者放在一起，可以列出一个相当长的名单，名单收录的还都是十分具有影响力的人物，他们当中的有些人或许在时间跨度上相隔甚远，比如塔兰托的阿尔希塔斯（Arquitas de Tarento，约活跃于公元前400年）和加达拉的菲洛德谟（Filodemo de Gadara，约公元前110—约前35），后者将和谐定义为对立多元性的统一，并采纳了赫拉克利特的主张：“最美妙的和谐诞生于各不相同的元素中，万物都在不和谐中发生。”[51]天平的指针是在“不和谐”中调整平衡的。

这种对相反事物间对立性的探究，在中世纪再次引起人们的极大关注，它自古存在于东方宇宙观之中，尽管与赫拉克利特所认为的不同。东方人认为和谐往往是元素顺应自然，自发地进行调和，从而实现和谐。《易经》有云：“同声相应。”许多古经都有相似的观念，比如最古老的《奥义书》、《道德经》、《摩诃婆罗多》、儒家经典，以及波斯古经《阿维斯塔》（Avesta）。一般认为老子（约生于公元前570年）和毕达哥拉斯同时代，早于柏拉图一个多世纪。老子的观点和毕达哥拉斯一样，都认为和谐主要产生于身体与心灵达到适宜的比例。时间是不断重复的运动，而永恒是固定的。

天与地、声与静、雄与雌、风与火、阴与阳相互依存，共同守护万物的稳定。天地居住在一个巨大的空腔里，它总是球形的，其中各组成部分都得到一个相同的意义。事实上，“天空”一词在拉丁文里意思就是“拱顶”。瓦罗曾写道，希腊语单词“卡俄斯”（chaos）的意思是“混沌”，由此派生出“乔姆”（choum，拉丁文名词“凹陷”）和“卡沃斯”（cavus，拉丁文形容词“凹陷的”）两个词，进而出现了“卡俄卢姆”（caelum，拉丁文“天”）一词。[52]这个空腔不是静止的，而是“像长笛内的气柱一样”波动起伏，像一根“中空但不是什么都没有”的柱子，人们越摇晃它，它释放的物质就越多。[53]

一些前苏格拉底学派作者共同坚信一个观点，即没有运动就没有真实存在。赫拉克利特说，如果停止搅动，整体就会分解，就像名叫“基凯用”（ciceón，意为“搅动”）的浓汤那样。这与之前提到一些思想家，比如留基伯和德谟克利特的观点一脉相承，虚空与实体同样有用。这就好比，声音振动与琴弦静置不作声的意义是相同的。音乐同世界与宇宙的物理维度一样，都蕴含在其对立当中。类似的观点在《道德经》中也有体现：

三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。[54]

柏拉图在《蒂迈欧篇》中以渔网为例表现宇宙的一致性：“中央部分由火编织而成，其余外部区域都是空气。”它清楚地展现了一个网状结构，每个部分都具有同等的重要性，就像神经网络一样。音乐显然也具有这种相似性。

《毗湿奴的一千个名字》（Los mil nombres de Viṣṇu）中在谈及宇宙时也用了网的寓意和形制作比喻，同时还指出了“吠陀天音”在性质上的一致性，它的核心观点是：有一句远古的真言，或说是一种宽广到不可捉摸的共鸣，形成了整个天空，并将天体和元素编织成一块既变幻莫测又和谐统一的挂毯。这让人不禁联想到毕达哥拉斯学派版本的希腊神话里这样写道：珀耳塞福涅从天界中编织了一件衣裳，一条优雅又神奇的长袍，这便是苍穹。

《蒂迈欧篇》用大量篇幅构建了一个宇宙同人类的灵与肉之间的精妙对比，这个思维抽象的过程对后世的哲学以及科学思维意义深远且重大。确认他是如何做到的过程本身也令人赞叹。柏拉图说：小小的通道“就像花园里的小沟渠一样”，在我们的身体里纵横交错，无数血管以恰当的排列方式遍布各处，血液“修复”肉中形成的空隙，使整个身体都得到了灌溉和支撑，宛若一根针巧妙地缝合肢体和内脏一般；这些器官和血管必须有一个和谐的比例，否则，身体的运行将出现异常，结果就是“疲劳”。

中世纪和文艺复兴时期许多手抄本中出现的图示都极具研究、思考的价值，17世纪的许多作品也是，比如弗拉德和基歇尔的手稿里都有这样的图示：一个人伸展四肢并位于一个圆中，周围环绕着代表行星轨道的同心圆，这是对宇宙和谐观念的直接继承：人既是丈量宇宙的尺度，也是和谐传播的结果。赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯不就曾说道，人类能够升上天空并测量它，以便让灵魂和躯体反映出它的完整比例吗？《圣经》次经《智慧篇》（11:20）中也曾说上帝以“一定的尺度、数目和衡量”来调节一切；龙树菩萨认为“因与形”乃是自身运动的果；卡拉瓦乔（1571—1610）也曾深入探讨对立统一，并在他的画作《弹琴者》里以模特雌雄莫辨的形式来表现和谐。
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阿格里帕·冯·内特斯海姆（Agrippa von Nettesheim）：《神秘学》（De occulta philosophia），1531—1533年。
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宾根的希尔德加德：《神圣功业书》（Liber divinorum operum），12世纪。
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卡拉瓦乔：《弹琴者》，1594年。
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阿格里帕·冯·内特斯海姆：《神秘学》，1531—1533年。


维特鲁威首先陈述了庙宇结构基于对称的原则，称无对称不完美，然后补充道：如果自然界以人体各部分之间的精确比例来布排的话，那么这一原则也同样适用于建筑。比如下巴“到额头发际线最高处的距离占身高的1/10”，再比如“下巴下缘到鼻子下缘的距离占面部的1/3”，并且“鼻子到眉心的距离占另外1/3”，以及脚的长度占身高的1/6，胸的宽度占1/4，全部遵循被他称为“比例相称”的原则。他这样写道：

同样，人体的自然中心是肚脐。因为当人仰卧且四肢打开时，将圆规一脚立在肚脐处，然后以另一只脚画圆就会碰到手脚末端。画正方形的情况也是一样，测量从脚底到头顶的长度后，再横向测量伸展开的双臂长度，会发现二者相等，得到一个完美的正方形。

也就是说，如果自然以这种方式构造了人体，使各肢体的部分与整体成比例对应，古代人也不是没可能在建筑中追求局部和整体间精确的比例相称关系。[55]
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达·芬奇：《维特鲁威人》，约1490年。根据维特鲁威《建筑十书》中的描述绘制。


随着对比例规律的深入研究，我们发现“身体和灵魂的各部分应模仿整个宇宙的形态”，这证实了“我们跟神律相通的运动”恰恰体现了“‘万有’的观念，以及宇宙中各天体循环往复的运转”。[56]

另一方面，根据柏拉图的说法，只有“不断调整身体的和声以契和灵魂所需之谐律的人”[57]才具有美德，这种观点绝非偶然。他细致而严谨地提出自己的主张：宇宙的灵魂是通过音乐和声构建起来的，这表明在灵魂形成过程中的“混合”这个环节就是在复合结尾部分用二度和三度音程填满，“在9︰8音程的帮助下，造物主填满了4︰3音程”[58]。

更晚些时候，圣奥古斯丁重申了灵魂受和谐关系指引的观点，以及根据这种声音的本质推出“灵魂本身产生和声”的论断。这位来自希波城的主教还在之前的观点上进行了延伸：地球“首先具有身体的一般形态”，于其中显现出“既统一又有秩序”的样子。他称上帝之子是永恒的“和谐之源”[59]。在《赫尔墨斯文集》中，我们还看到一种观点认为世界是一个球体，“也就是一颗头”[60]，它做着圆周运动。

然而，这些问题的根源其实可以追溯到很久以前，远远早于柏拉图的对话录。在耆那教传统里，创始人摩诃毗罗与佛陀同时代，传说因陀罗把前者当作种子送进特丽莎拉腹中，在此过程中，每当“天界物质”凝聚成美妙宁静的声音时，天空便化作人形。[61]《易经》也说：天空纠正对立，调和万物，是促进相遇的源泉，让风随风，宇宙主宰万物，万物归于大地。[62]

同样还有印度教各派，他们以方形网格来确定和保存神的形态和比例，然后将其应用到寺庙的建筑布局中去，一如记载这类事项的印度教论典规定的那样。中心放置莲花，莲生于神脐，莲生梵（bráhman，或称“宇宙本原”）。这里，拉格音乐也值得一提，它的音阶和音符排列，同样被视作对寺庙外观和建造规划的声学象征。

人类诞生于这种空间和神性的投射中，故能在宗教的土壤中健康茁壮地成长，所以一些西方教堂在设计平面图时，也希望参考完美的人体比例。[63]女作家弗朗西斯·A.叶芝（Frances A.Yates）记叙了威尼斯修士、卡巴拉主义者弗朗切斯科·乔治（Francesco Giorgi，1466—1540）的一件事，他被总督征召，为湖畔城市教堂的修建比例提供咨询，该教堂的第一块奠基石于1534年8月落下。[64]乔治便将他多年前发表在《论世界和谐》（De harmonia mundi，1525）中的宏观与微观宇宙论付诸实践并得到了采纳，教堂也参考了提香和人文学者福尔图尼奥·斯皮拉（Fortunio Spira）以及建筑师塞尔利奥（Serlio）的建议。
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印度—雅利安传统中宇宙人的尺寸与比例，古吉拉特，17世纪。
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含神祇等级说明的庙宇建造蓝图。
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印度教用于确定神庙尺寸的方形网格，对应原人（purusha）的完美比例。



[image: ]
教堂平面图，对应人体比例。


柏拉图坚信，物质和精神元素应以适宜的度量相组合，这就需要了解“宇宙的和谐与运动变化”。在谈及“补偿性运动”时，他建议以哲学和音乐为手段来修正灵魂和身体的偏差。他认为，这些学科有助于将困在头颅中的混乱思绪进行重组，颅腔的每条骨缝都“回应着灵魂的周期性运动”。

这些“周期性运动”再一次传达出和谐是秩序的创造者这一观念。柏拉图对于音乐的驱动力的理解和记载如此具有启示性，足以揭示毕达哥拉斯思想对他的深刻影响。我们要说的主人公是厄尔，一名在潘菲利亚服役的亚美尼亚士兵，他在战斗中阵亡。所有阵亡的人中，尸身没有腐烂的只有他一人。他的尸体被停放了10天，等战事结束后被运送回家。火葬堆已经搭好，可他却离开肉身开始了天界之旅，过了12天才返回，归来后便给人们讲起自己在另一个世界的见闻。

他说在这趟天界之旅中看到一束光穿越宇宙。这束难以名状的光好像延伸成一个纺锤——“必然之神”（la Necesidad）的纺锤，有八个同心螺旋状圆圈在其中运动，分别对应着不同的行星和恒星。记住，在厄尔眼中，这个纺锤是逆着内部圆圈的方向在旋转的，每个圆圈都以不同速度旋转，这意味着它们每个都发出不同的声音。每个圆圈上都有一个塞壬在歌唱，每一个塞壬都各发出一个单音。马克罗比乌斯说，“塞壬”的意思是“为神的荣誉而歌唱者”。塞壬的合唱形成和声，与此同时，命运三女神拉刻西斯、克洛托和阿特洛波斯在她们的宝座上高坐，编织着人类的命运。

整个纺锤自身以协调统一的运动方式在旋转，它内部的八个圆轻轻地以同整体相反的方向旋转。转得最快的是第八个；转得第二快的是第七、第六和第五个，它们互相之间没有任何差别；接下来到第四个圆圈出场了，它在这个反向轨道运动中转得第三快；然后是第三个圆圈转得第四快，第二个圆圈转得第五快。纺锤本身则在“必然之神”的两膝之间打转，每个圆上都有一位塞壬随它一起旋转，每位塞壬都发出且只发出一种声音、一个音符。八位塞壬发出的八个音形成一个和谐的整体。周围等距离分坐着另外三位女士，各自坐在自己的宝座上，她们正是“必然之神”的女儿，身着白袍、头戴面纱的命运三女神。她们的名字分别是：拉刻西斯、克洛托和阿特洛波斯。三位女神用歌声与塞壬相伴，拉刻西斯回顾过去，克洛托讲述现在，阿特洛波斯则预言未来。[65]

这个奇妙的视角承自毕达哥拉斯，故事的意义在于转述了一个达到道德平衡的和谐世界，波斯诗人法里德·丁·阿塔尔受此启发写下了诗句“天空是一只振翅的鸟儿”，泽纳基斯于1978发布的电音作品《厄尔传奇》（La Légende d’Eer）也正是取材于这个故事。

柏拉图的这段话表达了意识的升华，并将界限置于人类掌控之中。升天的神话对于天主教来说是教义，实则是很古老的信仰，在东方文学和宗教作品中都十分常见。《摩诃婆罗多》中描述了毗湿摩安详的死亡：他的躯体在檀香木火堆中被焚烧，灵魂升入云端，同时响起安宁而崇高的天音，弥漫苍穹每个角落。据说，黑天就这样幻化出“宇宙形相”。

喜马拉雅山晨曦乍现，湿婆为破晓起舞，众神合唱作伴。宇宙和声的缔造者齐聚一堂，共谱韵律节奏之乐，傍晚方休，确保一切大事都在平衡中度过，众生都唤醒沉睡的耳朵去聆听上苍：大神启动运转，辩才天女弹奏维纳琴，梵天打镲，因陀罗吹笛，毗湿奴击鼓，吉祥天女歌唱。整场音乐会都在以太之域举行，众神齐聚：
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藏传佛教的宇宙体系。


暮色时分，乾闼婆、夜叉、毕舍遮、乌拉伽、悉陀、萨地亚、持明、阿摩罗、飞天等，三界众生会聚一堂，欣赏神舞，聆听天空合唱团的音乐。[66]

跟俄耳甫斯下降去冥界相似，这个过程如同一次启蒙、一种净化，不同在于这一次是朝向高处，往更高、更极致的另一个世界内部而去。毕达哥拉斯出生在萨摩斯岛，距小亚细亚海岸仅几海里之遥，为了捍卫行星和恒星的运动产生宇宙音乐的观点，他提出了非凡且不乏诗意的“天体和声”（就是人们熟知的宇宙音乐或者天体音乐，关于它的理论一般被称作“天体和谐论”）。它是一种在以太中回荡的宇宙整体之和声。宇宙在运转中发出预先谐调的乐音，并追求达到净化的状态。苏格拉底对格劳孔提出的问题这样回答道：

好像的确是这样，就像眼睛是为了天文学而造一样，耳朵则是为了和谐运动而生，两门科学亲如姐妹，这既是毕达哥拉斯派的看法，也是我们的。格劳孔，我们在这一点上是有共识的。[67]

毕达哥拉斯学派以船打比方，船桅在宇宙的浩瀚波涛中吱嘎作响，如同一个和弦徐徐展开，这艘宇宙之舟满载着回音在时间的长河中游荡。所以说，空间是一具有生命的躯体，意味着运动和声响、轨迹和振动。

合唱与记忆：反地球所在地

据波菲利说，毕达哥拉斯在年幼时被父亲墨涅撒尔库斯送去叙利亚，在推罗城“跟着迦勒底人”生活学习。我们随着这位传记作者的故事脉络去验证一下，毕达哥拉斯和东方的智者、巫师与祭司之间保持了断断续续却十分深刻的联系。结合其他权威人士所言，尤其是扬布里柯和第欧根尼·拉尔修，波菲利指出毕达哥拉斯的数学是跟“埃及人、腓尼基人和迦勒底人”学的，这些人都是“宇宙研究”的开先河者。毕达哥拉斯到达埃及后，依循当地祭司的生活方式，“渴望参与到他们所接受的教育方法中”。他见识了赫利奥波利斯和孟菲斯的风土人情，掌握其语言的3种拼写：书信体、圣书体和符号体，并从希伯来人处学到了高超的解梦艺术。

毕达哥拉斯在阿拉伯时常常觐见国王，在巴比伦时“跟迦勒底人交好”，特别是还“结识了萨拉托”，也就是琐罗亚斯德，并“经此人获得了对自己前尘过往的净化”。[68]不仅如此，他还从琐罗亚斯德处获知一个有德行的人应当如何生活的阐释，聆听他关于宇宙本质和起源的教导。根据波菲利的记载，毕达哥拉斯大部分的科学知识都是从这些旅行中积累的。

毕达哥拉斯声誉斐然，赫拉克利特将“修辞学韵律的创造”归誉于他。但丁在《飨宴》（Convivio）中称他为“最高尚的哲学家”，赞其卓越不凡。这位诗人说：毕达哥拉斯并不自认是智者，故而当有人这样问他时，他回答说自己仅仅是一个“爱智慧者”，自此便有了哲学家（filósofo）一词，由“爱”（philo）和“智慧”（sophós）两词组成，此后便被用来描述所有感觉到“对求知生出自然之爱”的人。[69]他到达意大利时，当地人很快将他视作名士，这里大概是他抵达目的地克罗顿前的最后一站。[70]大约公元前530年，他在那里建立了一个兼具宗教与政治影响力的社团。据文献记载，毕达哥拉斯的女儿名叫米娅，也有一说叫阿里格诺特。当毕达哥拉斯在克罗顿时，他的女儿自少女时起便负责照顾和教导女孩子们，当她“成为成年女性之后，在女人中还是一如既往地承担教导之责”[71]。

这些古籍充斥着关于毕达哥拉斯的大量奇闻逸事，给他周身笼罩上一层神秘的光环。关于他的事再离奇，人们也不觉得奇怪，比如，据说在收徒之前，他会非常仔细地给申请者做一番检查，分析外貌细节以推测其性格。受试者一旦通过，就要保持长久的沉默，时间不少于两年。毕达哥拉斯会教授他们古诗、身体疗愈、行星运行和音乐等科学。在这段时间里，他们只被允许听讲，因而所有处于这种状态的人都被称作“听习生”（acusmáticos），而那些已经开始深入学习的人被称作“学问家”（matemáticos）。格利乌斯在著作中写道，这一过程中最难的部分在于学会“倾听和闭口不言”：

当“听习生”通过保持沉默渐渐成为受过文化熏陶之人后，他们便被允许讲话、提问、写作和表达自己的观点：达到这个等级的叫作“学问家”，这个称呼源于他们已经开始学习和思考的那些科学；也就是被希腊人称为“学问”的几何学、诗学、音乐等高级科学。[72]

毕达哥拉斯的个性中的确散发着一种不同寻常的光环，那就是学问精神，一种创新大胆又节制克己的精神，坚韧的意志伴随着身处异乡却颇不寻常的游刃自如。他是天文学家、算术家、几何学家、音乐家，他的才华不限于唱歌和弹奏里拉琴，尽管他似乎在这些方面也已经成为技艺精湛的艺术家。除此之外，他还深入研究基本乐理：分析声音、音高、音程，找寻比例关系，揣摩振动周期，这一切把他引向理性思考，却并没有剥蚀其灵魂。

值得注意的是，虽然他是“心醉神迷”的毕达哥拉斯，“神秘”且“充满智慧的”阿波罗歌者，但抛开这些，他首先是一个十分务实的人，没有像后来的理论家亚里士多塞诺斯主张的那样注重听觉感知，而是把研究放眼于数学之中，建立在智识思考的基础之上。

化宇宙为和声，将其抽象并凝结成音符，将每颗行星、每颗恒星都视作数字，构成封闭系统的一个个单位，现实（或者更准确地说是多个现实）就蕴含于其中。这是一个运算结果，推导出宇宙平衡的结论，灵魂的本质期盼着人们用更发人深省的方式去阐释它，一切都是建立在绝对的秩序与协调一致的基础之上的。

尽管这些论调在今天看来有些天真，比如亚里士多德本人曾颇为不满地驳斥天体和谐论[73]，塞克斯都·恩披里柯也对音乐和数字掌管星辰的观点表示嘲讽[74]，但更为重要的是懂得珍视那种抽象思维的能力，其“科学的”视角并非被排斥在形而上学之外。将宇宙物理层面的理解置于与数学相辅相成的声音关系之上，这一构想在灵活性上很值得称赞。

21世纪初最杰出的天体物理学家们，如安德烈·林德，对复杂的宇宙进程给出解释说：气泡以相同方式不断叠加、扩张，当中能感受到大爆炸产生的回声。这些“分形气泡”层出不穷，同时、同步出现在林德所描述的无垠宇宙中，这个共时性的观点对古人来说并不陌生。斯坦纳曾这样写道：当代天体物理学家一直在寻找大爆炸的“物质痕迹”，那些在“时间初始时仍能听到的噪声”的证据。[75]

在那些令人赞叹但绝非传统意义的古早时期宇宙学阐释中，卡洛·西尼（Carlo Sini）着重指出了那些惯常固执且不知变通的、围绕各种古代宇宙论进行现代分析得出的推断。他们的研究和方法渐渐地将重心落在精神与科学之间的分离，即形而上思维与科学思维之间的背离，也是普里戈金与之对抗的割裂现象，自亚里士多德起已有端倪：继而产生了理论与实践之分，“实践”艺术（对生活有用的艺术）与“高雅”艺术（无利益驱动的艺术）之分。[76]

西尼认为将古人对宇宙的兴趣归结为农业和旅行向导的需求是幼稚的。认为如此详尽、持续且复杂的计算是服务于上述需求的，这种想法是“不明智的”。他不禁反问：“难不成农业工程师和航空公司飞行员了解日月运行的周期吗？”在他看来，我们“功利”的目光看向了科学的“理”（ratio），已经不再关注与经验和宇宙存在意义有关的任何问题。“功利主义”和理性主义，很多时候导致我们把真正蕴藏着深刻意义的事物视为迷信和陈腐之物，使我们无法理解那些勤奋的天文研究更深层的意图，那并不是也从来不是“无私的奉献，或者纯属娱乐爱好”，而是“找到人类在宇宙中的位置”，知晓“定位”在能够连接过去或本质的地表某处。

放眼各个文明，观天意味着掌握星宿的相关知识，研究它们与人类及其生命旅程之间可能存在的关系。西尼说：从字面上理解的话，就是试图在天地间“确定方向”，找到人类脚步应该朝向的地方，知道他们真切地“在世存在”。诸如“我们不确定，我们迷失了方向”，或者“如果我们不是教条主义者，那只因我们没有提出宇宙学问题”这样的语句，在这位作者的《现象学作为科学导论》（Introduzione alla fenomenologia come scienza，1965）一书中不胜枚举。他意在证明，古人凭直觉认为地球“来自天空”。西尼继续写道，人类的赤身裸体袒露在壮丽的夜幕下，莫名清澈的真正的“巴比伦式”夜晚仅仅“被炬光轻微划破”，却展现出它作为理解世界万物最出色工具的特质。尽管塞克斯都·恩披里柯轻视迦勒底人的天文研究并指出其薄弱之处，即“在夜晚从高处看不到任何确定的东西”[77]，但有一点可以确定，天空整个就是一个征兆。

上述内容有助于解释毕达哥拉斯的思想为何根深蒂固。矛盾的是，经历了几个世纪的诋毁后，他成了为古希腊最纯粹科学拉开序幕的代表，成了通过数学语言实现物理表达、“用数解释现实”并且随之进行认真且持续的“现实测量”的推动力。[78]先贤的思想掀起回响的规模之大，以至于赫拉克利特将其与赫西俄德、色诺芬尼和米利都的赫卡泰乌斯一起列为知识的四大源流，进而得出结论：毕达哥拉斯是“所有人中进行研究最多的”[79]那位。许多个世纪过去了，马可·奥勒留仍然铭记和怀念着伟大、可敬的先哲们，在《沉思录》的某一段里，他只列举了三个名字，依次是：赫拉克利特、毕达哥拉斯和苏格拉底。[80]在文艺复兴全盛期，拉斐尔在《雅典学园》里描绘了毕达哥拉斯沉浸于一本书的写作中的样子，展现了他高贵的气质。

历史上最伟大的观察家但丁在提及这位萨摩斯岛的大师时总是怀着崇敬。乔尔达诺·布鲁诺在他的作品《灰烬的晚宴》（La cena de las cenizas）中也表达了同样的敬仰之情，作者将“与我们的世界相似的无数世界的无限容量”这个理念认知归功于毕达哥拉斯。[81]科学与形而上学之间的关系，在原子时代可能对许多人来说没有太大意义（尽管对于新天体物理学来说不尽然），但这种关系是毕达哥拉斯思想的基础，他的理论都是围绕人类命运的阐释、条件和解脱而建立的。

如果说迦勒底人、埃及人将天空视作群星的和声，那么毕达哥拉斯则认为天空是统一协调之所，秩序是其产生之本。因此波菲利说，萨摩斯岛的那个人听得见宇宙的和声，“因为他参透了天体在宇宙中运动的和谐”，来自7颗行星的声音加上那颗“在我们之上”且被称作“反地球”的行星的声音，共同谱奏了一首合唱，协和的声音彼此交融，从缪斯女神的歌声里铺展开来，非常重要的一点是，从记忆女神谟涅摩叙涅捆好的“包裹一切的线团”里生发出来。因此，人类应牢记这个起源。

就像彼得·戈尔曼（Peter Gorman）在他的经典著作中所说的那样，毕达哥拉斯深信数学是物质世界上的现实，他对科学与人文的感悟指引他构建起音乐、天文、几何和算术间神秘的联系。[82]音符与行星之间的对应匹配是基于里拉琴的音高或说音符间的音程来实现的，如我们所见，音程关系是被深入研究的重点对象。

尽管从理性的角度看，将行星的和声视为一种“理论”可能会被判定是伪科学，但正如戈尔曼指出的，不可否认这需要相当丰富的天文知识：每颗行星按固定的音程间隔排列，必须发出比其正下方相邻行星更高的音，这意味着要对它们的大小和速度均有一定了解。因为里拉琴或七弦琴的弦，随着音高不同有着特定的振幅和振动频率，同样，行星必须以不同的速度和比例运行。赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯提到，“天上有两组神的合唱团，即行星合唱团与恒星合唱团”，人们在地球上也寻找能够“反映天国秩序”的圣歌与颂唱。[83]

作为古迦勒底知识的传承人，毕达哥拉斯自然受益匪浅。迦勒底人从2 000多年前就开始致力于系统地观察和研究宇宙，正是他们首次掌握了沙罗周期对应6 585.33天，确定了月食发生的规律，还明确了阴阳合历的周期是600年，这意味着他们已经发现了恒星年（太阳在经过365天6小时9分9秒后回到相同天空点），以及回归年（两个连续的春分日间隔365天5小时48分46秒）之间的差异。[84]西尼的问题是：难道所有这一切都是为了有利于农业吗？

当然不是。阅读杰米·詹姆斯（Jamie James）的著作[85]有助于确切地理解受毕达哥拉斯影响的诸多主张。毕达哥拉斯的信众普遍认为月亮因位于底部而发出最低音，相对而言，最高处的“恒星天球”整体自转速度较“宇宙物质”中的其他部分更快，因此发出最高音，而行星在自然音阶上依次上升一度（或者叫一个全音）。[86]

在西塞罗《论共和国》（De re publica）一书的末尾处，有人问西庇阿：你为何要注视大地？你为这庙宇而来，难道你看不见它吗？说罢便邀请他（更准确地说应该是“执着地敦促他”）仰望天空观看9个星球，逐一给他解释它们的属性，引导他去了解所处世界的另一个维度，即在征战世界之前要了解的、并不完全是形而上的另一个内在世界。科内利乌斯告诉他，在月亮上的“一切都是永恒的”。

在渐渐领略这般奇妙并发现了被自己忽略的天空后，西庇阿感到惊讶、陶醉，他凝眸发问道：“这迷人而甜美的、钻进我耳朵的音乐是什么？”为何西庇阿从未听到过如此恢宏的合唱呢？西塞罗写道：人类已经对音乐的强大力量麻木了，就像居住在尼罗河卡塔杜帕大瀑布旁的人们一样，因为不断的高强度瀑布声，耳朵已经失去灵敏。此外，——

我们论及的这种声音之所以如此雄浑有力，是因为世界以极快的速度旋转，以至于人类的耳朵无法捕捉到它，就像你们无法直视太阳一样，因为光线会强烈刺激眼睛和感官。[87]

先前提到过的但丁在《飨宴》里这样写道：“在宇宙的智识秩序中，人们通过连续的音级上升和下降。”[88]音级又称“度”（gradus），是通往知识的阶梯。这些猜测不但得到了认可，还获得了科学层面客观性的支持。马克罗比乌斯著有《农神节》（Saturnales）一书，唤醒了学者们对历史的热烈关注。他在《〈西庇阿之梦〉评注》中讲述了一则有关阿基米德的故事。阿基米德认为自己已经发现了地月距离，随后计算了水星与月球、金星与水星、太阳与金星、火星与太阳、木星与火星、土星与木星之间的距离，“他甚至认为自己已经算出了从土星轨道（即土星天）到恒星天的全部距离”。但柏拉图学派反驳他，理由是他们认为阿基米德没有遵守2倍或3倍音程原则，并因此得出了一种新的各行星排列方式：

地球到太阳的距离是地球到月球距离的2倍，地球到金星的距离是地球到太阳距离的3倍，地球到水星的距离是地球到金星距离的4倍，地球到火星的距离是地球到水星距离的9倍，地球到木星的距离是地球到火星距离的8倍，地球到土星轨道的距离是地球到木星距离的27倍。波菲利将柏拉图学派的这一理念加入他的书中，就是他为《蒂迈欧篇》拨开迷雾做注解的那本。他认为他们相信这些间隔如同音程：四度（epítritos）、五度（sesquiálteros）、大全音（epogdos）、半音和小半音（leîmma），像灵魂的结构一样，填满了宇宙的躯体，于是产生了和声般的和谐，其比例与灵魂的本质相符，注入宇宙之躯中，受灵魂的驱动。[89]

的确，万物都是可以测量和计算的对象：脉搏、土地、河道、海岸与岛屿和星辰的关系、物体的碰撞及高度、陶罐的容积、广场的回音、田径跑道、日历、帆船的阻力、城墙阴影的变化、绳子的粗细、乐器的弦的振动和静止、重物的张力、玻璃的折射等。

我们有幸跟随罗马人格利乌斯对普鲁塔克的作品进行研读，参与到一个不同寻常的计算过程中去。他在给这位《道德论丛》作者的一篇文章做评注时发现，普鲁塔克在文中记述了毕达哥拉斯是如何推算出赫拉克勒斯较其他人身高更高的结论的。他这样写道：大家一致认为这位英雄用自己的脚丈量了比萨的竞技场，就在奥林匹亚的宙斯神庙旁，丈量结果是600脚；毕达哥拉斯在希腊国家竞技场重复了这个行为，得到相同的脚数，但是这个竞技场的周长更短。因此，他经过比例计算后推断，赫拉克勒斯的脚更大，并从此处切入，进一步研究了他身体各部位的比例关系并推算出精确的身高。

除了寓言故事外，物理现实也引发了持续的以数学为手段实施调整和规范的实践活动。作为天文学家，克劳狄乌斯·托勒密和前人一样也要对行星运行的速度和相对距离进行推测。基于上述理念，他结合毕达哥拉斯学派的影响（他对毕达哥拉斯观念中有关和声的部分做了一些修改），完成了天体运行与声音振动的对应匹配。他书中的某些章节清楚明白且文采飞扬地阐述了诸如“声音的持续振动类似天体在经线上的运行”，或者“天体在纬线的运行跟音列类型相比照”。

他在最后一章提到天体间的平均距离对应的是变化音，而缓慢的运行则类似四分音而非自然音，自然音对应快速运行。他在前一章中说，天体的首次运动“发生在经线上”，应当对应“从低音到高音”，或者从高音到低音。他继续说，日升日落的区域“与更低的音相关联，子午线（中天点）则对应最高音”。最终，托勒密补充道，音律支配人类心绪，这是普遍真理，健康和感官功能的实现有赖于协和音程（consonancia），而心智和理性间的协调流畅则依靠同度音程（unísono）实现。[90]

数学的玄奥深渊

毕达哥拉斯研究的重要性无须赘述，后世传承了他关于世界和宇宙处于和谐共鸣中这个观点，其中个体的灵魂成为“一”的一部分，融入上帝的本质中去。中世纪学者约翰·司各特·爱留根纳，仍坚持以太空间理论，认为天体在以太中高速运动，始终与“群星合唱团”保持平衡。[91]这位9世纪的爱尔兰修士为“爱”一词给出了最可敬且智慧的定义：爱是“运动的停止”。他认为，宇宙的创造者在对立之中，“在重与轻之间”建造了世界，大地保持不动，空间内其他天体都在迅速旋转。

所有这一切自然而合理地产生一种声音，即宇宙和声。早期基督教作家融合了普罗提诺、波菲利和普罗克洛斯等新柏拉图主义者的观点，提出了“宇宙协奏”的概念，这是一种平衡、统一、交流、联结和净化的音乐。“论天文学”及之后的“论和谐”分别是卡佩拉所作《菲洛罗吉娅与墨丘利的婚礼》的第8卷和结尾部分，阅读这些内容非常有助于理解天体音乐理念。音乐之所以会产生，是因为世界在每个循环周期中旋转时新生。

还记得阿那克萨戈拉说的那个巨大的种子旋涡吗？这些可分割的粒子处于平衡中，塑造太空的同时产生物质。数以百万计的天体在宇宙中运行，创造声音，即《天阶体系》中提到的天使的声音，此书是狄氏文集的一个组成部分。该书的作者十分“神秘”，我们姑且称之为亚略巴古的狄奥尼修斯，他提出支撑“超本质的宇宙和声”的是一个阶梯，一切都可以通过这个阶梯上升去建立原则，从而转化为秩序。

这个阶梯是一个传递神的信息的工具，六翼天使和那些“被赋予理性与智慧的生灵”在此处相互交流“对上帝的认知”。天使们“彼此呼喊”，交谈，歌唱，组成合唱团，“耳朵的力量在于有意识地参与并接受神圣启示”，这种能力是独一无二的。[92]天堂神话在基督教音乐和文学中的影响举足轻重，具有覆盖各个时代的象征意义，菲利普·雅各布·鲍德列克瑟尔（Philipp Jacob Baudrexel）的康塔塔曲集《初神上帝与天使等级》（Primitiae Deo et Agno Coelestis Hierarchiae）就很好地展现了这一点，又如伊曼纽·斯威登堡和约翰·弥尔顿也都用了大量篇幅进行描写，弥尔顿的《失乐园》第5卷，多数时候都能找到十分典型的例子。因此，当全能的上帝停止说话时，“所有人似乎都感到愉悦”：

那一天，如其他日子一样庄严，在歌声和舞蹈中度过。在圣山周围，

神秘的舞蹈，就像行星和恒星的天球照常运转，是最棒的摹本。

错综、怪异、复杂的迷宫，越是看起来不规则，实际上就越规则。

在充满生机的运动中，神圣的和声令美妙的旋律越来越动人，连上帝听了也沉醉不已。[93]
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菲利普·雅各布·鲍德列克瑟尔：《初神上帝与天使等级》，1664年。


这些循环运转的圆圈象征亲密与和谐的建立。因此不用奇怪，爱留根纳翻译了那位神秘的伪狄奥尼修斯（普罗克洛斯之徒）的作品。宾根的希尔德加德、托马斯·阿奎那、埃克哈特大师、库萨的尼古拉、费奇诺、斯宾诺莎和莱布尼茨等人都跨越时间聆听了那些著作蕴含的哲理，即“几何器具和建筑师工具”建造了宇宙的观点。

正因如此，在一个难以言说的思辨成就中，数字作为一种精确体系的基本单元，被用来解释精神和物质的本质。从数字中诞生了一套衡量人类思维与情感的法则，使二者能够与周围的世界和自身的本性相契合。圣奥古斯丁使用的图例有助于理解这个概念：数，跟事物一样，也跟我们一样，在深不可测的空间中流动，以其自身本质进行着“和谐的序列”，正如士兵无法看到军队的阵容，雕塑看不见它所装点房屋的宽敞和美丽，音节也看不到整首诗歌的行文。

关于世界和空间处于冲突时所带来的损害，毕达哥拉斯为此创造了一个可以减轻人类心灵苦痛的系统。赞布拉诺写道：毕达哥拉斯学派将地狱置于这个世界，那里发出“人间地狱”的声音，音乐“并非从天而降”，因为在成为天音之前，它首先是地狱的。她继续写道，再后来“天体和声”便出现了，重点在于：“和谐之声来自呻吟与魅力之后。”[94]因此，她在另一处评论中提出了同样令人欢喜的观点，即音乐来自数学的玄奥深渊。[95]许多重要的理论著作家如尼科马库斯（或译尼各马可）、托勒密、瓦罗、阿里斯提德斯·昆提利安、圣奥古斯丁、波爱修斯等很多人置身于这玄奥深渊，凝神思考着音乐。

17世纪，约翰内斯·开普勒在其著作《世界的和谐》（Harmonices mundi，1619）中提到“上帝是一位几何学家”。他仍把建立行星轨道间完美几何线条的排列归功于上帝，这是传统观念使然，不足为奇。开普勒曾试图在《宇宙的奥秘》（Mysterium cosmographicum，1660）中证明这样一个观点：土星和木星轨道在六面立方体中，象征土（即大地）；木星和火星轨道在金字塔形的四面体中，代表火；火星和地球轨道包含在十二面体中，代表以太；水是二十面体的象征和结果，对应金星和地球的轨道；空气是火星和金星轨道对应的八面体的象征。[96]

《宇宙的奥秘》插图显示出行星轨道间的距离和它们范围的层级，是将宇宙化简为几何脉动的例子。这位杰出的天文学家非但不掩饰他从埃及人那儿学到的一切，还宣扬要将这些智慧传播到奥西里斯王国以外的地方。他断定犹八不是别人而是阿波罗，赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯则隐藏在毕达哥拉斯的皮囊下。
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约翰内斯·开普勒：《宇宙的奥秘》插图，1660年。


数解释物理特性，并以理性的方式解释每根弦振动的强度，从而确定其音高，形成完美而理想的旋律线，这些旋律线交叉、关联，产生最智慧的和声。博尔赫斯会谈及“数字和星辰的奥秘”不是没来由的。有一部早于马兰·梅森《宇宙和谐》的作品，书的名字叫作《前所未闻的问题：伽利略力学的和谐问题、神学问题，以及宇宙和谐的前奏》（Questions inouïes: Questions harmoniques, Questions théologiques les Mécaniques de Galilée, les Préludes de l’Harmonie universelle，1634）。这位智慧且多产的作者马兰·梅森希望将音乐和数的概念，特别是那些跟和谐有关的理念，传授给教育神学家、天文学家、哲学家和医生。这具体是指什么呢？修士路易斯·德·莱昂（1527—1591）在赠予其友人、著名管风琴演奏家和理论家弗朗西斯科·萨利纳斯（Francisco Salinas，1513—1590）的诗中这样写道：

空气宁静下来

呈现不寻常的美丽与光芒，

萨利纳斯，当响起

极致的音乐时，

你智慧的手操控着。

在这神圣之乐中，

那被遗忘复又觉醒的灵魂

恢复了智慧，

找回了丢失的记忆，

最初的起源已然明了。

……

穿越全部空气

抵达最高处的天球

在那里听见另一种

永恒不灭的

音乐，那是源泉，是初始。

因为由和谐的数组成

便发出了协和的回应；

在二者之间

甜蜜至极的和声交织混合。

灵魂于此间畅游

甜蜜之海，并最终

陷入其中，

没有任何奇怪和陌生的意外

会被听见或被感受到。[97]

古人认为一切都是由数设置和支撑的，数是万物的第一因。亚里士多德对此持反对态度，并指出：毕达哥拉斯学派诚然认为宇宙整体是由数构成的，尽管其理论十分详尽，但他们却没能解决关键问题，即“具有空间量度的原初之‘一’是如何形成的”[98]。2 000多年过去了，评判这些观点应持谨慎的态度，许多著名作曲家、科学家和学者仍沿用着数与和谐的相关构想，比如18世纪的拉莫、欧拉和夏巴农，又或是哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德——他认为人类生活在一个巨大的、由无限数字组成的永恒共振之中。他说，声音首先是一种对自然界的反作用力，其完美比例衍生的参数既规范声音的平衡，也支配思维与数量关系之间的完美秩序。因此，路德维希·蒂克相信音乐诞生自神奇的数学组合之中，并用来弥补口语的缺陷。

值得一提的是，直到进入18世纪，numeroso（“大量的”）这个词依然跟armonioso（“和谐的”）是同义词，这种异词同义的用法源自情感与事物的协奏（concentus）。其含义就如管风琴师西斯托·雷伊纳（Sisto Reina）的声乐合集《数字的和平》（La pace de’numeri，1662）的封面想要表达的那样，或是看看胡安·德·阿吉霍（Juan de Arguijo，1567—1623）在一首十四行诗《致被撕碎的俄耳甫斯》（A Orfeo despedazado）中的形容词用法：

致你以这甜蜜、和谐的诗句，

哦，里拉琴之父，俄耳甫斯，

在漫长如涅柔斯的时间里，

在没有止境的无垠空间里，

不住地哭泣。[99]

从20世纪中叶到最后30年，一众作曲家，如米尔顿·巴比特、莫顿·费尔德曼、路易吉·诺诺、乔治·克拉姆、赫尔穆特·拉亨曼，卢恰诺·贝里奥、伊阿尼斯·泽纳基斯、皮埃尔·布列兹和利盖蒂·捷尔吉，在探讨音乐的数学意义这一问题上，为使理念具体化做出了贡献。一些人从理性主义角度，另一些人则从被约翰·纽鲍尔称为“神秘宇宙观”的角度出发，其中不乏卡尔海因兹·施托克豪森的诸多作品，以及奥利维耶·梅西昂和乔纳森·哈维的几首特定曲目，尽管它们的意义是在完全不同的层面上。
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西斯托·雷伊纳：《数字的和平》封面，1662年。


数的概念，尤其是“黄金数字”（也称“黄金比例”）的概念备受推崇，在文艺复兴时期更是意义重大，其根源可追溯到宇宙起源论的发展，这一点我们已经在柏拉图的《蒂迈欧篇》中看到过了。居伊·马尔尚（Guy Marchand）在书中一个著名章节里提到，是卢卡·帕乔利（1447—1517）——皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（1416—1492）的合伙人——首次在其《论神圣比例》（De divina proportione，1509）中充分地表达了这一理论。[100]据说，他作品中的插图出自莱昂纳多·达·芬奇（1452—1519）的手笔。

大部分神秘主义著作，比如阿格里帕·冯·内特斯海姆的《神秘学》，都对这个主题无比重视，就像阿格里帕在他日后的科学著作里表现出来的那样，之前提到过的开普勒和基歇尔也是如此。此外，马尔尚的作品中还提到，伟大的小提琴大师朱塞佩·塔尔蒂尼创作了一部约600页的汇编，并极富表现力地将其命名为《以圆为基础的柏拉图科学》（Scienza platonica fondata nel cerchio，1770）。

在马尔尚的阐述中，最令人感兴趣的部分无疑是黄金比例与音乐领域的融会贯通，其中的代表人物有约翰·约瑟夫·富克斯、克洛德·德彪西和贝拉·巴托克。马尔尚在书中讲述了巴托克如何将黄金比例运用到他的《为弦乐、打击乐和钢片琴而作的音乐》（Música para cuerdas,percusión y celesta，1936）赋格部分中，并分析了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作曲技巧与黄金比例的关系。诺诺、泽纳基斯和施托克豪森等多位大师也在他提及之列。我们稍加留意就会发现，名单里14世纪末的音乐家不计其数，特别是那些法—佛兰德乐派的复调音乐家，还有再晚些时候的帕莱斯特里纳。借用尼采使用过的意象，他们共同构筑了一座和声的拱形殿堂，整个中世纪音乐家都为它添砖加瓦。

赫尔德说，数和声音是“自然界的反作用力”。我们应当指出，就毕达哥拉斯的理念而言，“一”产生了另一个单位，即第二个“一”，或者称作“次级本原”，数都从中派生。从原初之“一”中产生一个在空间中展开的数列，而空间与存在本身息息相关。在对老子思想和毕达哥拉斯学说进行比较研究时，杜善牧（Carmelo Elorduy）分析了相似之处，二者都认为把原初之“一”理解为宇宙整体，但强调的重点“不在于世界的可见表象，而在不可见的本原”。

这样我们就可以理解“道”，道生一（先于一切相对的事物），一生二，二生三，三生万物，这样就从数字中发源出“万物”或者灵魂的全部：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

万物负阴而抱阳，冲气以为和。[101]

类似的还有《易经》，认为天地间数的总和是55，以解释“变”和“化”是如何发生，并阐明鬼神的行为方式（“行鬼神也”）。[102]

毕达哥拉斯相信数的力量与能量，因此相信音乐也同样具备这种力量与能量。作为毕达哥拉斯学派宇宙观的象征，“十”被他和他的后继者赋予极为重要的意义，是那个“用于宣誓……也是在他们发表的所有声明和陈述中使用的数字”，就像波菲利记载的那样。通过将前4个数字（1+2+3+4）相加得到10，“十”的基础在于“包含着自然的不朽根基的源泉”。这就是希腊人称之为“四列十全”（tetraktýs）的概念。

可以肯定地说，在其连续性中也“生成万物”这一点呼应了《道德经》的内容。这一级数的象征意义和数学逻辑逐渐被广泛接纳，并在许多学派中分享开来。但恩披里柯持不同看法，他认为这是错的，并论证道：单位“一”是所有数的起始，“但如果它被废除，那数便什么都不是了”[103]。圣奥古斯丁在其音乐著作中多处表明“十”的中心地位并不令人意外，所有数中“前四个数（1、2、3、4）的序列和联系较其他联系、序列和数字地位更尊，是合适的”，之后他写道：

那么，这个从1到4的级数从何而来？它的长、宽、高作为部分的均等性又从何而来？宽相对于长的比例跟长相对于不可分割点的比例遵循着相同的对应关系（我更愿意称之为类比性），以及高跟宽的比例关系亦然。这种对应关系从何而来？我恳求你告诉我，这一切如果不是来自至高无上与永恒不变的和谐、相似、均等以及秩序的话，还能从何而来？[104]

值得注意的是，“十”一开始就派生出一套包含相同数量的对立概念的体系，因此毕达哥拉斯学派认为，这个体系中包含了自然对立法则，用波菲利的话说就是，其中“单、光、右、相等、永恒和直”为好，“双、暗、左、不等、循环和曲”为差。[105]亚里士多德说，毕达哥拉斯学派主要从数学中汲取养分，认为数是万物之源，是“相比火、土和水更加初始的本原”，基于这个信念，一切都有数的影子，在“正义、灵魂、理智和机遇”中，以及通过数字间的关系来解释“和声的特性和比例”。

毕达哥拉斯学派从数字间的对应关系中“提炼出天空的本质和部分”以及宇宙的排布，“如果有什么遗漏，他们会热切地希望加进去，以便让整个学说滴水不漏”。亚里士多德以“十”为例进行说明：十“最完美也是核心所在”，毕达哥拉斯学派坚信行星有10颗，但因为只有9颗看得见，“所以他们把反地球当作第十颗行星”。要注意，“十”不仅是原则，还是“本质属性和排列分布”，一切都是对立依存的，且看亚里士多德书中记录的毕达哥拉斯学派的对立表：

1．有限——无限

2．单——双

3．一——多

4．右——左

5．雄——雌

6．静——动

7．直——曲

8．光——暗

9．好——坏

10．正方形——长方形[106]

没有一个规则或者一种思维不是建立在数字结构基础上的。比如，托勒密的《天文学大成》确定宇宙维度以表现人类命运，至少直到哥白尼的《天体运行论》（1543）出版为止。把完整音列体系的“固定音”（也叫音符）同宇宙天体的声音做对应和比较，本质上是一个数学问题。于是，这位天文学家提出，参考行星和恒星的距角把圆分成360等份，得到音符或“固定音”是有可能的。[107]

如我们所见，讨论到最后达成了一个共识，即普遍存在一个经过计算得到的比例关系。因此阿里斯提德斯·昆提利安断言，任何作为研究对象的事物中，即使是最不可思议的也不例外，如果可以用数来表示的话，“都能发现协和音程”。证明这一点后，这位古代最著名的音乐论著作者之一称，医学也同样可以完全由数来呈现，包括测量脉搏，还有那些“典型的疾病周期所依循的比例”。

在毕达哥拉斯提出和应用的疗法中，音乐的确占据了重要的地位，因此他的和谐观念被融合到希波克拉底的学说里去很合情理，即身体的各个部分基于和谐，基于体液和器官的协调一致。那也就不奇怪阿里斯提德斯会判断有些疾病是符合“协和音程比例关系”的，而另一些更严重的疾病因缺乏和谐而情况更糟：具体来说，遵循“和谐比例关系”的没有任何危险[“纯八度音程（2∶1）对应隔天发作的疾病，纯五度音程（3∶2）对应每隔3天发作的疾病，纯四度音程（4∶3）对应每隔4天发作的疾病”]。相反，那些具有但不严格遵循这种比例关系的疾病“就会有危险”，不过还是有望被治愈，而完全偏离这种数字规律、缺乏和谐的疾病的症状则持续不断，“可怕且致命”。[108]

传说，毕达哥拉斯被自己对音响的思考困扰，因声音的神秘本质而躁动不安，随后发生了一个令人称奇的巧合。这则故事源自格拉萨的尼科马库斯的《和声手册》（Harmonikòn Enchrídion，约公元前100年），多亏他在手册中不断提及，这则故事变得广为人知。毕达哥拉斯疑惑地在街上走着，经过一间铁匠铺时听到锤子击打炽铁传来的声音，便停下脚步。他发现那种貌似对立的共鸣中实际上生出了由回荡的声浪汇集而成的和声。基歇尔的著作《世界的音乐》（1650）中有一幅雕版插画，使这个偶然事件变得光辉伟大，画面是毕达哥拉斯指着一间状似耳朵的铁匠铺，里面的铁匠们正卖力地工作。

毕达哥拉斯听到的并不是单纯的声音组合，而是一种愉悦的听觉享受。他感受到那种锤子击打时产生的“和弦”——八度（2∶1）、五度（3∶2）和四度（4∶3）的音程。后两种当然是不能自己单独组成协和音程的，而是“两个协和音之差的等音程”。扬布里柯赞叹地说起毕达哥拉斯这个趣闻：他对于这个尚属假设的发现十分高兴，他走进打铁铺子，在炼铁炉的炽热高温包裹中，验证了那个声音既不取决于锤子的形状，也不取决于铁匠的力道，甚至跟金属随着温度变化逐渐成形也无关，而是源于5把锤子的质量。
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阿塔纳修斯·基歇尔：《世界的音乐》插图，1650年。


他把锤子挨个儿称重并记下数据，然后马上回家继续完成他的实验。他在墙角固定了一个类似销子或弹簧的装置来系一根绳子，绳子受到锤子自身重力的拉拽，因锤子的不同重量产生了不同拉力，也就是说，绳子产生了特殊的音响比例关系。波爱修斯在他备受赞誉的著作里对这一历史事件着墨颇多，因而数据和演示都十分详细。[109]

他在文中写道，毕达哥拉斯发现，一把锤子的重量是另一把的2倍，则两把锤子产生的两个音“对应八度协和音程”。他观察到，第一把锤子是第二把锤子重量的2倍，而且是第三把锤子重量的3/2，因此产生的音和第三个锤子的形成“四度协和音程”。现在“还是之前那把锤子”，重量是第二把锤子的2倍，也是第四把锤子的4/3，则产生的音和第四把锤子的形成“五度协和音程”。第五把锤子被弃之不用，因为它产生的音与其他所有锤子的都不协和。

让我们继续跟随他的讲述。“为了更清晰明了”，他举了一个例子，他认为有必要给每个锤子设定一个重量以便进行证明：

12　　9　　8　　6

他用这些数字开始一一试验。用12个和6个单位重量的锤子敲击，便得到一个纯八度音程，其两个音的频率“比例是2∶1”。用12个和9个单位重量的锤子敲击，结果跟用8个和6个单位重量的锤子是一样的，由此得到一个纯四度音程，其频率比例是4∶3。用12个和8个单位重量的锤子敲击的情况，跟用9个和6个单位重量的锤子敲击的情况一样，产生纯五度音程，其频率比例是3∶2。最后，用9个和8个单位重量的锤子敲击，会得到大全音音程，其频率的比例为9∶8。

有趣的是，后人常用这些比例关系作为模型和标准，来解决一些其他领域的问题。阿里斯提德斯·昆提利安在其著作中谈到“符合协和音程的疾病”，普鲁塔克则将这种比例用于葡萄酒的混合：

就像研究里拉琴问题的理论家所说的那样，3∶2的比例会产生五度，2∶1产生八度，而最柔和的四度则是4∶3，研究“狄奥尼索斯音乐”（即调酒术）的人也能观察到酒跟水的调和比例有三种，分别是五度、三度和四度，因为他们总是这样说、这样唱：

饮五，饮三，别饮四。

五度其实是3∶2的比例，因为混合3份水和2份酒；三度的比例是2∶1，因为混合2份水和1份酒；四度的比例是3份水倒入1份酒中，即4∶3。四度的比例关系就像市政广场那些严肃的官员，或是那些琢磨论证的起承转合时皱眉的辩论家，是一种刻板而乏味的混合。[110]

波爱修斯和尼科马库斯均记载，毕达哥拉斯把实验照搬到管乐器上，以便了解音高同乐器长度间的关系。他用相似的方法，用一些不同重量的杯子或是碟子，用小棍儿敲击它们，通过这个动作，“他欣喜地观察到在其他材质的物品上验证过的音高比例，没有发生任何变化”[111]。

第欧根尼·拉尔修说，萨摩斯岛的哲学家追求实验的极致，开始研究测弦器（monocordio）的音程。[112]这意味着什么？他不是已经做了弦的张力、管乐器和杯子的实验了吗？测弦器又称kánon，是一个长方形的共鸣箱，上面有类似尺子刻度的符号。这些刻度是根据特定的度量比例划分的，用来帮助测定那根唯一一根琴弦不同部分长度的比例关系。弦被置于两个小型弦枕上，并被固定在测弦器的两端。由于这些弦枕充当了固定的支撑，因此在上面放一个可移动的小琴码就能调节弦的长度，用拨子或者手指来拨弦。改变弦长就能改变音高。
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弗朗基努斯·加弗里乌斯（Franchino Gaffurius）：《音乐实践》（Practica musice），1496年。木刻版画：犹八、毕达哥拉斯和菲洛劳斯。


这个可以测音的仪器以“毕达哥拉斯测弦器”的名字广为流传，尽管其发明时间晚于这位哲学家，因为它首次被提及其实是在《测弦器的分割》（Katatomé kanónos）里，一般认为该书作者是欧几里得（约活跃于公元前300年），但对这种仪器更详尽的描述要到尼科马库斯以后才有了。这个仪器能够精准确定音程关系和声音的数学比例。其衍生品也值得留意，比如多弦金属测弦器，直到19世纪时仍然被管风琴调音师使用，尤其是在大不列颠。通过毕达哥拉斯测弦器可以确定协和音程遵循整数的比值，可以通过1∶2∶3∶4的比例呈现，它不仅仅包括八度、五度和四度音程，也包括复合音程，即八度加五度（1∶2∶3）和两个八度（1∶2∶4）。

这个珍贵的仪器在中世纪被广泛运用，众多理论家将它作为研究工具。关于它的最为人熟知的形制，见于一份现存于奥地利国家图书馆的12世纪手抄本，这是一份阿雷佐的圭多（Guido d’Arezzo，约992—约1050）和他的学生蒂奥巴尔都斯（Theobaldus）一起研究音程比例的手稿，阿雷佐的圭多是音乐理论著作《辨及微芒》（Micrologus，约1023）的作者。测弦器的拉丁文名字便自那时传播开来，占据了那些优秀音乐理论著作不小的篇幅，比如列日的雅克（Jacques de Liège，约1260—约1340）的《音乐明鉴》（Speculum musicae，约1325）。需要着重强调一点，这个仪器经过了多次改良，比如弦被增加至3根且长度不同，正如马兰·梅森在他的《宇宙和谐》版画插图中呈现的那样。
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马兰·梅森：《宇宙和谐》插图，1636年。可测音的测弦器。


关于这一点，值得注意的是让·德·缪里斯（Johannes de Muris，约1290—约1350）在其作品《基于波爱修斯的理论研究》（Musica speculativa secundum Boethium，约1323）中展示了一个配有多根弦以及键的模型，虽久远但可以确定是楔槌键琴的前身。楔槌键琴在15世纪是一种十分常用的乐器，塞巴斯蒂安·韦尔东（Sebastian Virdung）在《德意志音乐》（Musica Getustch，1511）中提及它已经有38个键。

通过诸如哈维尔·戈尔达拉斯（Javier Goldáraz）等人的研究[113]，可以深入且清晰地厘清这个原始测弦器的发展脉络，追根溯源到毕达哥拉斯思想。其思想分支以及测弦器这种测音工具一直持续到文艺复兴时期仍然奏效，最有影响力的那些作家认为测弦器是很有价值的分析要素，并且是有助于探讨各种调音方法的实用性工具。我们说的正是巴尔托洛梅·拉莫斯·德·帕雷哈（Bartolomé Ramos de Pareja，约1440—约1491）和他的《实用音乐》（Musica practica，1482），还有弗朗基努斯·加弗里乌斯（1451—1522）及其著作《音乐实践》（1496）。另有其他一些杰出的音乐家，比如卢多维科·福利亚诺（Ludovico Fogliano，卒于1539年），著有《音乐理论》（Musica theorica，1529），马丁·阿格里科拉（Martin Agricola，1483—1556）在《音乐基础》（Rudimenta musices，1539）中论及测弦器，它在胡安·贝穆多（Juan Bermudo，约生于1510年）在《乐器宣言》（Libro de la declaración de instrumentos musicales，1555）中也有涉及。

值得一提的是，福利亚诺等人的观点引起了乔塞福·扎利诺（Gioseffo Zarlino，1517—1590）的兴趣。扎利诺是文艺复兴时期最伟大的音乐理论家之一，他在《和声原理》（Istitutioni harmoniche，1558）一书以及更晚些的《和声论证》（Dimostrationi harmoniche，1571）中系统研究了毕达哥拉斯测弦器。修士路易斯·德·莱昂的诗作受赠人弗朗西斯科·萨利纳斯吸收了扎利诺的观点，某种程度上也在《音乐七书》（De musica libri septem，1577）中拓展了这些观点。乔瓦尼·巴蒂斯塔·多尼（Giovanni Battista Doni，1594—1647）在《音乐种类与调式论摘要》（Compendio del trattato de'generi,e de'modi，1635）中参考了萨利纳斯的观点并将其进一步扩展。相关理论始于古希腊毕达哥拉斯学派并一环接一环不断地传承、演进，到17世纪时传承给梅森和基歇尔这样的学者，连米夏埃尔·普雷托里乌斯这样的作曲大师也在其1620年出版的著作《乐器总览》（Theatrum instrumentorum）中加入了这种仪器的插图，但其另一本书《音乐论述》（Syntagma musicum，1615—1619）的第2卷就已经涉及这种仪器，时间在1618年。上述插图版画中有一幅还展示了古希腊测弦器的进阶版。
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卢多维科·福利亚诺：《音乐理论》，1529年。


无论是在毕达哥拉斯的时代，还是他最早一批后继者所处的年代，研究都没有超过八度的范畴，因此了解“蒂迈欧音阶”就显得格外重要。柏拉图在《蒂迈欧篇》中首次描述了四音音列（tetracordio）。Tetracordio的字面含义即“四弦”“四个音符”，它涵盖了希腊音乐理论中完美的四度音程，更广泛的系统是基于多个这样的四音音列组合构建而成的。将其中四个四音音列组合在一起，再把一个叫作“增弦”的音符添加到低四音音列下方一级，构成的就是“大完整音列体系”（sistema perfecto mayor），它等同于两个八度。

瓦罗对此的阐述无疑十分到位，他著有《论音乐》（De musica），一般认为这是用拉丁语写就的第一本音乐理论著作，可惜我们只能通过比较熟悉的作者如马克罗比乌斯和卡佩拉的介绍和说明了解到这本书的信息。其内容包含了音乐跟疾病间的独特类比，无疑来自先前提到过的《论拉丁语》。书中写道：

尽管基萨拉琴有7根弦，但它却拥有2组四音音列，因为第一弦和第四弦同音，第四弦又和第七弦同音，因此居中那根弦既是第一组的尾弦又是第二组的头弦。

当一个人生病时，持“七日论”的医生会在其发病的第四天特别关注病症情况，因为第一天和第四天之间的关系指向第四天和最后一天（即发病后的第七天）之间相同的关系。[114]

戈尔达拉斯再次回到“蒂迈欧音阶”，即柏拉图对八度音程的划分，或许是因菲洛劳斯和阿尔希塔斯而为人所熟知的，托勒密将其归类为“埃拉托色尼音阶”，人们通常称之为“毕达哥拉斯调音”。继续看这位作者的图表和解释，用作者自己的话说，最后结果非常“简单”。他说，以大全音音程（9∶8）为一个单位，每个四度可以划分为两个大全音（T）和一个里马（limma，或称leîma，两个大全音之差”，即（4/3）∶（9/8）2=256∶243。据此，希腊语意为“剩余”，此处指小半音音程，即音高比例为256∶243的音程）。换言之，一个里马就是“一个四度和我们得出下图。[115]
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这些关于测弦器音程划分的思考，仅仅只是对历史做简要概述就已经引起古代晚期学者的极大关注。例如波爱修斯，他一直想确认宇宙的数学维度，他主张是声音的无限本质使合唱成为可能并产生和声，造就了事物间的平衡，即赞布拉诺式的“数学深渊”中产生的平衡。这一切促使这位高贵的罗马元老院成员、《哲学的慰藉》作者这样说道：总是应当顺应自然法则，自然法则告诉我们，越长的弦发出的声音越低沉，其振幅也越宽，这普遍适用于所有物体。

或许看起来有些不合理，但开普勒仍在其《世界的和谐》第5卷中很自然地讨论了行星与协和音程之间的关系，又在《宇宙的奥秘》中为该书做了一则注解：“借助耳朵和数字的帮助”，人们能够理解测弦器验证的理论有多完美；弦的确可以被和谐地分割7次，基于经验，“每个被分割部分都能发出声音，且都与整条弦的声音成协和关系”。[116]开普勒不仅认可毕达哥拉斯的理论，还赋予每个行星以特定的协和音组。他补充道：令人沮丧的是，地球对应的音组是Mi-Fa-Mi，听起来真让人伤感。Mi-Fa-Mi……
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阿塔纳修斯·基歇尔：《伟大的光之艺术》（Ars magna lucis），1665年。


开普勒拒绝从古老的梦境醒来，在那个梦里，音乐从天而降，被宣告为宇宙的主宰。尽管人们讲述开普勒的故事时多少做出了一些文学演绎，但也不难想象这位德国天文学家如何忧郁地祈盼着那几个世纪后才终于得以实现的时刻——1987年捕捉到超新星“桑杜列克”（即超新星1987A，其前身星是SK-69°202）的“声音”，这颗超新星属于大麦哲伦星系，其到达地球的粒子流和电磁辐射所造成的振动可追溯到16万年前爆炸发生时。这种振动发送了爱因斯坦所说的引力波。

在“桑杜列克”爆炸前的数年里，科学家罗伯特·迪克一直在推算扩散至宇宙且发出随频速而高低不同的声音的“背景辐射”的频率。迪克作为这些奇怪声音残余的追踪者，为罗伯特·威尔逊与阿诺·彭齐亚斯的研究和实验打开了思路，这二人验证并证明了微波辐射的接收，其振荡产生一个声音，玛西亚·芭楚莎诗意地称之为“‘大爆炸’的化石叹息”[117]。据最新估算，这一振荡发生在约137亿年前。
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罗伯特·弗拉德：《宏观宇宙与微观宇宙》，第2卷，1621年版。


威尔逊和彭齐亚斯因这项研究而获得了1978年诺贝尔物理学奖，乔治·斯穆特和约翰·马瑟也因其在该领域取得的重大突破而在2006年被授予该奖项。在20世纪70年代，一个偶然事件激发了人们的兴趣：美国贝尔实验室的大型无线电接收器捕捉到一种噪声。工程师无法判断这些信号的来源与成因。20年后，人们确认，那是宇宙背景微波，来自一个高温、高密度的过去，其辐射的波长以及各向异性（天空中给定两个方向之间的差异）对应了宇宙振荡，而正是这种振荡实现了物质分布，其扩散遵循“宇宙大尺度结构分布”[118]。我们说过，这些论述或许带有一种文学色彩，但就像古斯塔夫·霍尔斯特（1874—1934）在他的交响组曲《行星》（The Planets，1916）中以音乐形式展现的那样，这种艺术化表达淋漓尽致，令人惊叹。

星弦

音乐源于物质的精神化。波爱修斯将音乐分为三种，分别是“天乐”（宇宙音乐）、“人乐”和“器乐”。[119]第一种是天体和声造就的，“是在天空诸多现象中可以感知到的”。他不禁自问：速度大如天体的物质是如何能以一种“静默无声的方式”运动的？他思考这个宇宙声响后说，调音的本质就是，低音弦上的“低音不降至无声”，高音弦的张力也永远不会高到把弦崩断，从而保证“整体和谐一致”。

这位古罗马思想家“根据属性”分析了四音音列划分问题后，又在另一章里节选西塞罗《论共和国》中我们熟知的“西庇阿之梦”那段，并基于此建立了“琴弦和星”之间的关系。考虑到“图利乌斯·西塞罗将静止不动的大地视作静默的代表”，音级顺序如下：

　大地　　　　　静默　　　　　　　　—

　月球天　　　　　La　　　　　proslambanómenos

　水星天　　　　　Si　　　　　hípate hípaton

　金星天　　　　　Do　　　　　parhípate hípaton

　太阳天　　　　　Re　　　　　líchanos hípaton

　火星天　　　　　Mi　　　　　hípate meson

　木星天　　　　　Fa　　　　　parhípate meson

　土星天　　　　　Sol　　　　 líchanos meson

　至高天　　　　　La　　　　　mese[120]

至高天（Coelum ultimum）因转动速度最快，所以发出的音最高，而月球天转动时发出的音则最低，这样就出现一个八声音阶，由低到高。对这个音阶增减排序的诠释不尽相同，不同学者和评论家推论得出的结论也各异。在柏拉图笔下的厄尔故事里，塞壬们各发出一个音与此呼应。卡佩拉在其著作的前几章写道：当神决定缔结婚约时，缪斯们在宇宙中寻到舒适之所，福玻斯（阿波罗）快乐地徜徉其间，大地为鲜花所辉耀。值此欢欣之际，波林尼亚“开始执掌土星天”，欧忒耳珀掌管木星天，以此类推；乌拉尼亚负责最辽远的苍穹，所以她发出的声音最高。天体的和声就这样呈现在激动的墨丘利心中：

　乌拉尼亚　　　　　　　以太天

　波林尼亚　　　　　　　土星天

　欧忒耳珀　　　　　　　木星天

　埃拉托　　　　　　　　火星天

　墨尔波墨涅　　　　　　太阳天

　忒耳普西科瑞　　　　　金星天

　卡利俄珀　　　　　　　水星天

　克利俄　　　　　　　　月球天[121]

天体运动之于基督教世界，特别是在早期时，轻而易举地引发了人们对“神性”关系的遐想。与卡佩拉同时代的那位伪狄奥尼修斯对此的理解则全然不同，他想出了缪斯的替代方案，并将其命名为：权天使、天使、大天使、炽天使、智天使、座天使。他的理论中还有持不同圣器的各种生灵，而这些圣器包括权杖、长矛、砝码和翼轮。他为它们安排了天空中的特定排布。“智天使”（querubín）一词源自希伯来语kerub，通常被翻译成“知识”，用于称呼那些充当上帝车夫的生灵。“炽天使”（serafín）一词源自rapha（意为“治疗师”）和ser（意为“至高存在”），指的是负责奏响创世宁静之歌者，这首歌被看作上帝之爱的原初振动，即《圣哉三一歌》（Kadosh, Kadosh, Kadosh）。就这样，在声音的以太空间里，座天使（galgaline）——其名来自galgal一词，意为“轮”，也有“眼睛瞳孔”的意思——发出一种温柔的嗡鸣，祥和漫天。

要着重指出，那“无法言喻的美丽与智慧”的等级都是依照“《圣经》的精心安排”确立的，可以说是一种天界等级体系，是人类世界的典范，有助于“神的光辉”到达地球。天界生灵分成三组（上、中、下），与诸天协同运转：

　炽天使　　　　　　以太天（原动天）

　智天使　　　　　　恒星天

　座天使　　　　　　土星天






　权天使　　　　　　木星天

　德天使　　　　　　火星天

　能天使　　　　　　太阳天






　主天使　　　　　　金星天

　大天使　　　　　　水星天

　天使　　　　　　　月球天[122]

下图是雅各布斯·普布利库斯（Jacobus Publicius）《雄辩艺术概要》（Oratoriae artis epitome，1482）一书中的插图，从这些线条中，我们能看到等级排列，它仅仅是文艺复兴时期众多例子中的一个，当时很是盛行。这种理论表述的影响甚至超越了中世纪，因此理论家胡安·贝穆多在1555年发表的概要中，还有皮耶特罗·切罗内（Pietro Cerone）在《音乐艺术与大师》（El Melopeo y Maestro，1613）中都回顾了这些理论。此外，还有弗拉德的《世俗音乐》（1617）和《论人类内在与外在的和谐》（De hominis interni et externi armonia，1619），以及《神圣哲学》（Philosophia sacra，1621）。[123]甚至在音乐领域之外，天体和声也俨然成为一种智识隐喻，用于表达安乐与平静的情景和感受。巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内（Baldassare Castiglione，1478—1529）的《廷臣论》（El cortesano，1528）中有一章盛赞这种神圣艺术的诸多好处，他声称：

古人是那样尊崇音乐，甚至……许多博学而著名的哲学家持这样的观点：世界是由音乐构成的，天体在运动中发出乐音并产生和声，我们的灵魂在这协奏与节拍中形成，得以用音乐唤醒或者几乎可以说是被复活潜能。[124]
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雅各布斯·普布利库斯：《雄辩艺术概要》插图，1482年。


在莎士比亚戏剧《威尼斯商人》（1596）中，月光铺洒夜幕，罗兰佐邀请杰西卡一同聆听夜的低语，请她放任乐音在耳中尽情流淌，此情此景下，他对她喃喃道：

柔和的静寂和夜色，是最足以衬托出音乐的甜美的。坐下来，杰西卡。瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹；你所看见的每一颗微小的天体，在转动的时候都会发出天使般的歌声，永远应和着嫩眼的天婴的妙唱。在永生的灵魂里也有这一种音乐，可是当它套上这一具泥土制成的俗恶易朽的皮囊以后，我们便再也听不见了。[125][126]

杰西卡回应说，她“从未因听音乐而感到这样快乐”；罗兰佐则以最柏拉图的方式回答她说，那些内心没有音乐、脚步无法与最轻柔的乐音协调的人，注定要陷入背叛和黑暗的念头中。对莎士比亚来说，寂静和音乐都是心灵的礼物，是对灵魂的赞美。

古希腊看待音乐的智性视角，在我们眼中可能显得原始，却是最初的一种表达，在音乐史上成为隽永。如果说，毕达哥拉斯的后继者们将音乐这门艺术视作一种纯粹的算术学科，那么深受亚里士多德教导影响的亚里士多塞诺斯则驳斥这种对音乐的智性化诠释，尤其是他们对音乐实践应用层面的忽视。他轻蔑地称他们是“量弦者”。这位音乐家同时也是杰出的理论家，不满足于阐述音乐结构的比例和数列关系，也对音乐是趋近“不可听闻的”、理想化的、来自宇宙的和神秘观念的艺术这一观点不甚满意。

他被人们冠以“音乐家”称号，师从自己的父亲、兰普罗斯的学生斯宾塔罗斯（Espíntaro），但他首先是一位实践家，一个最字面意义上的逍遥学派传人，按他的理念，音乐等同于行动、运动、执行。因此，他赋予耳朵一个“功能性的”责任，在音乐体验中引入纯粹的物理功用。他也很重视（可以说相当重视）音乐对人心理的影响。许多个世纪后，波爱修斯指出，对亚里士多塞诺斯来说，“理性是陪伴和辅助”，“一切事物都由感官判断和裁定”[127]；波爱修斯在论著的另一处反驳道，亚里士多德的学生“寄一切希望于耳朵”，可这些感觉器官是有缺陷的：

尽管耳朵听到的似乎是协和音程，但当一个音同相隔两个全音和一个完整半音的另一个音相比时，自然法则可以证明这两个音并不协和；然而，并非所有感官都能区分这些微小的差异，听觉无法区分超出协和的差异。[128]

1775年，卡尔·菲利普·埃玛努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788）曾致信约翰·尼古拉斯·福克尔（Johann Nikolaus Forkel，1749—1818）。他在信中说，《讣告》中的评语和细节将成为第一部巴赫传记（1802年）的素材，他确信他的父亲约翰·塞巴斯蒂安·巴赫不是“像我以及所有优秀的音乐家那样，热衷于干巴巴的数学问题”[129]。实际上，他在传递一种观念，尽管尚有一定距离，但明显跟亚里士多塞诺斯的观念很接近，后者从未忽略过音乐的智性一面，他只是决定将它与最纯粹的经验主义相结合。他十分推崇奥伊的达蒙，当然还有柏拉图，他聆听过毕达哥拉斯学派的耶诺菲洛（Jenófilo）的教导，但是据安妮·贝里斯（Annie Bélis）的观察，这位塔兰托的音乐家、古代最杰出的音乐总结著作《和声要素》（Harmonikà stoicheîa）的作者，沿袭了雅典的亚里士多德的学说，并且拒绝将一切都化简为智识术语。

贝里斯对毕达哥拉斯测弦器的注解评论令人折服。她说，这些测量首创性地产生了对听觉现象的视觉阐释。[130]她接着指出，在毕达哥拉斯的追随者中，听觉并非真正的判官，而是一种使人陶醉的元素，依赖于纯粹的心智理解。需要留意的是，即使秉持这些理论原则，亚里士多塞诺斯却是第一个建议人们精心培养听觉，以便更好地享受音乐的人。

作为一位音乐家、作曲家以及优秀的阿夫洛斯管演奏家，他不能一直忽略感觉，也不能接受总是追求与自然相符的理论。他断言，这些理论大多数时候都与自然不符。数学并非音乐的最优解。贝尔纳·塞夫（Bernard Sève）略带机智地调侃道：“可别把亚里士多塞诺斯现代化得太多了。”[131]这位大师与泰奥弗拉斯托斯争夺吕克昂学园领导权时，其争论的对象并非“音乐作品”——一个按照我们今天的理解在当时并不存在的概念，而是关于声音实体的概念，它是一种在时间中按照某种程度上的逻辑展开的声音进程，其价值超越了美学层面的评判。

塞夫认为，“若进行适当类比”，亚里士多塞诺斯对毕达哥拉斯的反驳恰似康德曾对莱布尼茨做出的批判：任何将音乐事件数学化的构想都意味着将感性简化为智性，是对作品激发的愉悦感的削弱。但必须承认，“所有不可听闻的都不存在”这个公式是不成立的，这与亚里士多塞诺斯的观点相悖，这跟康德情况是不同的。塞夫强调，有一些元素、感知、复杂的关系是我们的听觉器官无法完整捕捉到的，这在当代音乐中很常见。因此，这位学者在此问题上表示：“我愿支持莱布尼茨。”

音乐如万能钥匙

尽管理论和实践之间的对立已经在本书各章一再重申，但套用亚里士多塞诺斯的术语来说就是听觉和理性之间的分歧，对此很适合了解一下纽鲍尔的综合性教育著作《音乐从语言中解放》（La emancipación de la música）[132]，以研究这种对立观在中世纪究竟达到何种程度，又是如何影响人们对于艺术（当时被人们当作科学）的理解，以及观察其在文艺复兴时期的地位，特别是在复调音乐领域的影响力。17世纪，以毕达哥拉斯思想为基础提出的各种理论，全都指向一个完美、有序的音乐宇宙，到巴洛克时期仍备受赞誉，甚至到启蒙时期理性主义兴起时亦然。它甚至延伸到了浪漫主义时期，正如利奥·施皮策（Leo Spitzer）所说：“毕达哥拉斯的天体和谐理论，随着每一次柏拉图主义的复苏在现代文明中重获新生。德语‘调’（Stimmung）[133]一词就是这些时期结出的硕果。”


[image: ]
马兰·梅森：《宇宙和谐》插图，“弦的振动能力测试”，1636年。
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马兰·梅森：《宇宙和谐》插图，“弦振动的声学研究”，1636年。


纽鲍尔在书中对这些单词给出了释义，对反复重申的现象做出了阐述，关联音乐与数学，倡导创作“纯”音乐，远离“情感混乱”，不受制于风景描绘和诗歌内容。褪去外衣包裹的音乐并不因此而剥离情感。一种“自由”的艺术，除了发声材料以外再无束缚。诸如雅各布·弗罗贝格尔的羽管键琴作品，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫不计其数的乐谱——像《平均律键盘曲集》，贝多芬的第133号作品《降B大调弦乐四重奏大赋格》，以及巴托克的一些弦乐四重奏作品，对这些我们要如何看待呢？不是贝里奥在他1969年作品《交响曲》中所要表达的，还能是什么呢？

纽鲍尔在评价毕达哥拉斯学派对西方音乐的影响时指出，旋律支持者与和声支持者之间的分歧由来已久。这位作者着重列举了一些重要人物比如让—菲利普·拉莫，他支持后者。夏巴农在1779年出版的《论音乐》（De la musique）第一部分中明确表示，和声支撑着“旋律的几何理性”，数学是音乐艺术的核心。[134]几十年前，莱布尼茨曾将音乐描述成一种“上帝在这世间布置的宇宙和谐”的摹本，纽鲍尔认可这个观点，并认为这位哲学家通过这个观点将毕达哥拉斯留下的宝贵遗产交到了浪漫主义一代人的手中。认为数字的表达是冷漠的，是刚硬的，或仅仅是“客观性”的，这是一种认知上的错误。正确的做法应是不否认科学是哲学思考的一部分，并且承认其有助于探索由此涌现的思绪和体会。

无论是卡洛·西尼提到的那些思考，还是分形几何的推动者、数学家伯努瓦·芒德布罗在这个方向上所做出的贡献，都指向了数的艺术创造力。因此，夏巴农确信数学家能够破解我们愉快的原因。除此之外，莱布尼茨不是说过音乐是上帝的代数吗？

莱昂哈德·欧拉的一些观点在音乐领域做出了关键的贡献，因为在其理论阐述中，他坚持认为音乐是数学的分支之一，声音的完美比例同声音带给人的享受是直接相关的，一个和弦是否令人感到愉悦，取决于“全部单音间的比例”[135]。他写给女贵族弗雷德里克·夏洛特（Federica Carlota）的信在18世纪后30年到19世纪期间广为流传。在信中，欧拉尝试帮她更好地理解声音现象、音速和音高。他说，声音传播1 000英尺（约合304.8米）需要一秒钟的时间，若是一门大炮发射一枚炮弹到24 000英尺（约合7 315.2米）外，我们需要24秒才能听到爆炸的声音。

欧拉主张“物体发声时不会损失任何自身物质”，振动波在空气中沿特定方向传播，在耳朵中复制相同的振动结构。在1760年5月写给夏洛特的另一封信中，他这样写道：应当承认音乐家们忽略了声音本质的绝大多数方面，因此“我的目的是向您介绍音乐中的声音的真正本质”。他随即指出，一般来说，音乐家的知识承自“隐秘的和声之力”。用他的话说，美妙的音乐源于秩序，它建立在简单的比例关系中，形成于各个音符在整体中发生振动的次数达到适当之际，但也同时需要时间的规整，也就是音符在一个拍子里的时值。不经过真正的音乐训练是永远不可能深刻领略这种艺术之玄妙的。

让我们想象一下，欧拉静静地坐在圣彼得堡的工作间里，给安哈尔特—德绍的那位贵族女孩写下这样几行文字：

一段音乐之所以让人感到和谐，是因为人们在其中可以感知到所有乐音的振动频率之比。比如，相差一个八度的两个音，其振动频率之比为2∶1；相差纯五度的两个音，其振动频率之比为3∶2；相差大三度的两个音，其振动频率之比则是5∶4。要理解任何和声中存在的秩序，就需要掌握构成和声的各个音之间的这些比例关系，而我们的听觉感知正是通向这一认知的途径。这种感知的敏锐程度因人而异，也因此解释了为何同一段和声令某些人觉得悦耳动听，而另一些人却对它无动于衷。当音程中两个音的振动频率比相对较大时，这种差异更加明显。[136]

另一位启蒙思想家康德，对音乐的欣赏与理解同样带有智性和数学性。他在评价音乐的本质时提出，音乐之美在于其合适的比例：“在适宜的比例中，音乐较其他任何形式的美都更丰富且准确。”如果顺着纽鲍尔的讲述，我们就会看到康德想要验证，除了“普遍的可交流性”以外，音乐和声的数学结构能否产生形式上的互动并实现对美的感知。这位德国哲学家实际上继承并决定性地重构了毕达哥拉斯学派的理念：“在这一观点中，音乐和声反映了宇宙的静态和谐。对于康德来说，与艺术相关的秩序不是宇宙的，而是心灵的；也不是先于艺术之前的，而是艺术的结果。”[137]对于与《判断力批判》的作者同时代的人们来说，思想上跟毕达哥拉斯学派一脉相承是很正常的，甚至到了20世纪，仍有许多作曲家深受影响。

也许诺瓦利斯接下来的言论可以成为一个恰当的注解，因为这位《夜颂》作者对数学颇有研究，并将它与音乐紧密联系在一起。他的作品透露出一种承自毕达哥拉斯的风格，充满了将音乐与数学、和谐与愉悦、数字与平衡、元素与学科的组合等联系起来的论断，目的在于构建和谐统一的整体。

音乐的数学

音乐包含了组合与对立分析，不是吗？数的和声学（数的声学）属于组合分析领域。组合分析导向数字幻想并传授数字组合的艺术，这就是数学的通奏低音。（毕达哥拉斯、莱布尼茨）语言是一种音乐思维工具。诗人、修辞学家、哲学家都在享受语法的乐趣。赋格完全是逻辑的或科学的，也可以接受诗意化的处理。通奏低音包含了音乐的代数学与分析学，而作曲的音乐理论之于通奏低音就如同组合分析之于简单分析一样。[138]

承认这个现实，它也是构成音乐史的一部分，就像恩里科·福比尼在其发表的论断中致力于表达的那样：有一种理念存在，从毕达哥拉斯到拉莫，贯穿于音乐之中，这段旅程长到无疑可以延伸到今天。根据这个理念，声音艺术是可以为人类心智所理解的，因为“人类心灵本质的理性是与宇宙的理性相符的”[139]。还有什么比叔本华在《作为意志和表象的世界》（1819）中表达的观点更具有说服力的呢？他在书中关于音乐的相关思考，用他的话说，应当“构成独立的一章”。他的文字中透露出毕达哥拉斯式语言的熟悉感，正如此后W.B.叶芝的《灵视》（Una visión，1925），以及其他许多或关于音乐、或关于文学、或关于美学的作品一样，这种语言一直都在。

叔本华关于音乐的宇宙性以及构成音程的理想数值比例的论断并非偶然。他反复提及音乐对意志力和“意志激荡”的影响，坚持认为音乐存在于事物自身内部，是本质，是核心，同时也是宇宙大事件。这位思想家继续道，它“试图赋予心灵世界以形体”，它是一面自然之镜。另外，还有一个显著的事实，即“几何图形与数字是相似的”。这在下面这段话里不是清晰明了的吗？

[音乐]是一种媒介，它让我们无须借助抽象概念便能直接感知宏大的数字与复杂的数理关系。现在，我们综合这两种截然不同却又十分确凿的音乐观念，可以构建一个数字哲学的理念，类似毕达哥拉斯或者中国《易经》中的那种。[140]

如果要为上述内容做个总结的话，那么用恩斯特·布洛赫的观点再合适不过了。他认为天体和谐论不是别的，恰恰代表了“法则的世界”：一个符合人类本性与道德需求和社会需求的组织，它是一个准则，超越了历史长河中关于音乐观念的对立。作为“四艺”（Quadrivium，即算术、几何、音乐、天文）之一、拥有数学性的音乐和作为激情与感性工具的音乐之间却形成了对立。[141]接受布洛赫的观点有助于消除误解。

布洛赫指出，在这种比较和竞争中，Stimmung（“调”）保持在“灵魂深处”，而数学音乐的“理”（ratio）则“接近天堂”，但它们都有各自的特征和特定的含义。诗与数并存。没有必要从我们这些“现代人”——历史的主笔人的讽刺而傲慢的视角，去贬低这种音乐观念，它在当时创造了神秘原型、天堂合唱和启迪人类的声音，这种声音让人们感觉到自己是宇宙的一部分。这等同于在今天的语境下，音乐、节奏与和声仍然是唤醒“心灵深度”的工具，是把理性与“美”和“善”等理念相关联的媒介，这些心念引导我们走向“美好和善良的理念”。

从毕达哥拉斯到柏格森，更不必说中间经过新柏拉图主义者们漫长的思想传承，直至尼采、本雅明、波普尔、桑塔亚那、扬科列维奇、斯洛特戴克等许多哲学家，无论人们愿意与否，音乐从来都被视作一种重要的、可以表达超越性这一根本体验的途径。

这种对音乐的感悟使其成为通往这个世界不同现实的一把万能钥匙，深入形而上学抑或反形而上学，认识到声音及其结构常常具有超越我们理性认知能力的力量，这是深埋在毕达哥拉斯学派、柏拉图和早期基督教教父之间的谜团。欧拉对弗雷德里克·夏洛特说，即使经过长时间的研究，也不曾有人能揭示音乐产生情感的终极原因。古代晚期，波爱修斯在《论音乐》序言中说，音乐不仅是一门理论科学，还是一种道德规范，它的本质完全与我们相一致。[142]圣奥古斯丁和卡西奥多鲁斯也持这种观点，秉持同一理念的还有司各特·爱留根纳、圣维克托的休格（1096—1141）、约翰尼斯·德·阿弗利黑姆（Johannes de Afflighem，12世纪）、《音乐明鉴》的作者列日的雅克等，无数人共同组成了一个长得让人无法遗忘的谱系。
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[133]Stimmung既可以指“音准调律”，也可以表达“和谐、宁静、协调”，一种与宜人时刻相呼应的现实。施托克豪森的诸多杰作中有一首声乐作品就名为《调》（Stimmung，1968年发表，2006年修订）。

[134]《音乐从语言中解放》，第249～253页。

[135]《致一位德国女贵族的信》，第91页。

[136]同上书，第90页。

[137]纽鲍尔：《音乐从语言中解放》，第278页。

[138]这段文字内容出自诺瓦利斯汇编的科学百科全书《通用草稿》（Allgemeines Brouillon）中的一章。转引自纽鲍尔：《音乐从语言中解放》，第298页。

[139]《当代美学下的音乐和语言》（Musica e linguaggio nell’estetica contemporanea），都灵，1973年；西班牙语译本Música y lenguaje en la estética contemporánea，马德里，1994年，第178页。

[140]《作为意志和表象的世界》，第3章，第52节。

[141]恩斯特·布洛赫主编：《乌托邦之灵》（Geist der Utopie），法兰克福，1964年。参阅卡洛·米利亚乔（Carlo Migliaccio）对其进行的注解：《音乐和乌托邦》（Musica e utopia），米兰，1995年，尤其是第126～135页。

[142]《论音乐》，第23页。引用段落内容如下：“生物是如此自发且自然而然地通过感官来获得感知，以至于一个动物没有感觉是无法想象的。”再往下面的几行文字这样写道：“……尤其是关于听觉的证明，其捕捉声音的能力，并不仅仅是对接收到的声音形成一个想法以及分辨它们之间的不同，往往更是对音调产生的情感反馈。当音调柔和紧凑时感到愉悦，而当音调分散和不连贯时感到烦恼或痛苦”。


第八章　不容侵犯的品达之居

哲学家对音乐的热爱

在《哲学的慰藉》一书中，波爱修斯将哲学拟人化为一位年长而庄严的女性，通过她的角度分享了多种疗愈灵魂和安抚心灵的方法。他身陷囹圄时写下此书，最终于524年或525年被处决。根据书中的描述，哲学女神身着一袭亲手编织的长袍，面料由精美的细线织成。她的脸庞上罩着轻盈的面纱，犹如“古代的肖像”一般。长裙下摆绣着一个希腊字母π，上缘绣着另一个希腊字母θ，“这两个字母之间还有一道阶梯，仿佛能引导人们从下方符号攀升至上方符号”。哲学女神责备波爱修斯违背了她的教诲，建议他深入研究修辞学和音乐，以减轻内心的痛苦，并补充说：这两门科学艺术“皆起源于我的殿堂之中”[1]。
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“哲学女神”，1613年。


音乐对众多哲学家来说，乃是一股治愈之泉。在他们眼中，音乐不仅是智识培养中不可或缺的一环，更是一门具有深度思辨的重要学科。哲学家对音乐的态度实则是一种奇妙的悖论，因为他们并不关注音乐演奏的技巧，而更倾向于把音乐视为研究对象，以唤起他们的思考。正因如此，他们通常对专业音乐家持轻视态度，而对那些认真研究音乐理论、仅凭兴趣进行业余演奏的人表示出极大的尊重。这样看来，难怪伊壁鸠鲁认为只有智者才有资格探讨音乐和诗歌，即便他们未必亲自创作。

哲学家对音乐如此关注，这着实在情理之中。对他们来说，音乐是生活中不可或缺的和谐之音，是一种能够阐释并驾驭自然的奇妙语言。在他们的信念中，不对称象征着消极和死亡，而音乐则呈现出对称之美，驱散一切阴霾。这种观念贯穿了整个希腊思想史，阿那克西曼德、恩培多克勒、米利都的泰勒斯、克里安提斯、柏拉图和阿尔希塔斯等人均对此深信不疑。正因如此，扬布里柯深信“死亡和不对称性”实际上是“物质与非物质流溢”的不当融合[2]，也就是物质与神圣精神错误混合所导致的后果。世间万物的和谐与一致乃是维系生命平衡的关键，同时也是古代文明社会思维形态的基石。

音乐与宇宙的起源和世界的形成密不可分，这一认知在古希腊文化中达到了前所未有的深度。对于希腊人来说，深入研究音乐代表着对万物起源的深刻思考。聆听音乐犹如倾听大地的心跳，只有天选之子才能够洞察其中蕴含的奥妙。音乐宛如星辰之律动，旋律永不停歇；音乐是一场流动的盛宴，犹如“众山之母”库柏勒洒向大地的无上荣光。西西里的狄奥多罗斯曾颂赞库柏勒是“多弦里拉琴的缔造者”，在她璀璨的光芒下，大海泛起粼粼波光，人间充满欢声笑语，众生如星辰般熠熠生辉。

阿里斯提德斯·昆提利安在《乐记》的开篇指出，古代哲学家广泛涉猎各类科学领域，而他们对音乐的钟爱尤为显著，其中柏拉图是最为卓越的典范。为什么哲学家对音乐的兴趣如此浓厚？昆提利安认为，音乐之所以具有特殊的价值，是因为它不仅仅是一种实用工具，更能忠实地服务于其他科学领域，“几乎可以说是万物开端和终结的理性源泉”[3]。在他看来，相较于视觉艺术，音乐能够更加深刻地影响生活，调和各种人类活动。

塞克斯都·恩披里柯坚信，如果说哲学是人生的解药，是“心灵追求”的天赐礼物，那么音乐更是如此。音乐“宛如巧妙的言辞，蕴含着强大的说服力，以一种比哲学更为温柔的方式循循善诱，谆谆教诲”[4]。如果毕达哥拉斯与恩披里柯生在同一时代，必定会对这一观点表示认同。

第欧根尼·拉尔修的著作中提到了一众涉猎音乐研究的哲学家。雅典的鞋匠西蒙著有一本音乐专著，而底比斯的西米亚斯在他的对话录中同样谈及音乐这一话题。前文提到的赫拉克利德斯也创作了大量音乐著作，尤其是关于索福克勒斯和欧里庇得斯悲剧中音乐作品的理论和研究。伪普鲁塔克的《论音乐》中提到：“安菲翁是宙斯和安提俄珀之子，他跟随父亲学习音乐，是最早用基萨拉琴伴唱和作曲的人。”[5]

安提斯泰尼曾有一番知名言论表示，他宁可被乌鸦啄死也不愿落入谄媚者之手。这位哲人对音乐颇有研究，还创作了数本音乐手册。泰奥弗拉斯托斯著有大量音乐类著作，不仅涉猎音乐，还在音乐家研究方面颇有建树。柏拉图的侄子斯彪西波（约公元前408—前339）是柏拉图学园的继任者，同样涉足音乐。后来的希腊思想家加达拉的菲洛德谟也有音乐类著作。在一次考古挖掘中，那不勒斯附近赫库兰尼姆古城的一个图书馆内发现了他那被碳化了的纸草书。

德谟克利特在他的研究中花费了大量时间研究声学现象、声音的本质和歌唱的卓越之处。我们在前文中曾提到芝诺赞誉声音之美，认为它是世间最美丽的东西开出的花朵。其他一些斯多葛派学者，如巴比伦的第欧根尼、阿奎德莫斯和安提帕特也对音乐有深入的思考、研究，并撰写了概论性著作。克利西波斯在他的第二本物理学著作中也涉及声音这一主题。此外，亚里士多塞诺斯对毕达哥拉斯的音乐理论持反对意见，并创作了一系列关于节奏与和声的音乐著作，对后世影响颇深。

阿凯西劳斯曾师从奥托里库斯学习数学，而在几何学上则师从希波尼库斯。他的哲学导师是泰奥弗拉斯托斯，而雅典的赞瑟斯向他传授了音乐知识。著名的思想家梭伦曾创作了一部长诗，呼吁保卫萨拉米斯，他同时也是一位歌手和作曲家。和梭伦一起被列为古希腊七贤的是克莱俄布卢，他同样热衷于演唱和歌曲创作。毕达哥拉斯学派的阿尔希塔斯精通歌唱，技艺高超，并擅长演奏里拉琴。与他同名的另一位阿尔希塔斯来自米蒂利尼，是一位著名的里拉琴演奏家。来自昔兰尼的阿瑞斯提普斯是苏格拉底最热忱的追随者之一。根据第欧根尼·拉尔修的叙述，他曾在一个充满戏谑色彩的场景中献舞。[6]前文提到过，柏拉图则拒绝穿着紫色服装在同样的场合跳舞，认为这会让他失去男子气概。

逍遥自在的迈内德姆斯常常在其学派的聚会上聘请阿夫洛斯管乐师演奏。据说，犬儒学派的创始人安提斯泰尼擅长歌唱，声音优美动人。放荡不羁的帕勒蒙唱得如此完美，以至于他的弟子克兰托尔被这美妙的音乐征服，并对其大加赞赏。著名的教育家和演说家伊索克拉底从小就受到音乐的熏陶。他的父亲西奥多罗斯是一位著名的管乐器制作师，擅长制作阿夫洛斯管。据说，他从大约公元前430年开始在雅典经营一个乐器工坊，一直持续数十年。工坊拥有熟练的工匠，西奥多罗斯在制作过程中仅提供指导，而无须亲自动手制作。可以说，他是一位成功的企业家，在伯里克利时代享有极高的社会地位。

前文中提到的哲学家皮托克利德斯同时也是一位著名的阿夫洛斯管演奏家。至于迪亚戈拉斯（Diágoras，约活跃于公元前5世纪），他具备卓越的音乐才华，不仅是一位备受推崇的作曲家，而且还创作了大量的优美颂歌。公元10世纪末的《苏达辞书》中记载了这样一段故事：迪亚戈拉斯的一个同行窃取了他的一首作品并公开表演，结果赢得了一致的掌声。受到侮辱的迪亚戈拉斯无法证明作品被盗，于是以尖锐的文字回应，对冒名者进行了严厉的谴责。[7]
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拉斐尔：《雅典学园》（局部细节）。


正如前文多次提及的，柏拉图和亚里士多德都曾深入讨论与音乐相关的问题。柏拉图曾受教于多位音乐家，包括德拉孔、奥伊的达蒙，以及毕达哥拉斯学派的阿格里真托的梅吉洛。柏拉图从导师们那里吸收了多元的音乐理念。然而，通过前文的叙述，我们也能明显看出，两位哲学家在音乐问题上的立场存在显著差异。通过对《雅典学园》这幅画的观察，我们能够清晰地察觉到两位思想家的差异：画中的柏拉图手持《蒂迈欧篇》，他的手指向天空，仿佛在提醒我们，过去、符号学和神秘学等元素在他的理论中占据着重要的地位；与此形成鲜明对比的是亚里士多德，他站在柏拉图的旁边，手持《伦理学》，伸出的手掌坚定地朝向地面。
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拉斐尔：《雅典学园》（局部细节），柏拉图与亚里士多德。


诗人音乐家

在古代，诗人和音乐家间的界限并不像今天这样明确。许多从事诗歌创作的人即便不是专业作曲家，通常也对基本的音乐规则有所了解。那个时代许多著名的悲剧作家，如埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和其他在古典时代末期活跃的作家，都是文学和音乐的双栖才子。这类例子不胜枚举：据说，叙拉古的索夫龙（活跃于公元前5世纪）躺在由音乐书籍垫成的枕头上度过了生命的最后时光；田园诗人忒奥克里托斯（约公元前310—前250）则总是以优雅的姿态弹着基萨拉琴，吟唱悠扬的歌曲。

这些诗人中，索福克勒斯在音乐领域尤为著名。他师从著名的兰普罗斯，不仅擅长歌唱，还是一位技艺精湛的舞者，少年时代在庆祝萨拉米斯海战胜利的典礼舞蹈中便显现出了极高的天分。在这场庆祝雅典战胜墨伽拉的典礼上，据说梭伦也用歌唱代替了演讲：

我亲自作为信使，从我们挚爱的萨拉米斯而来，献上我悠扬的歌声，用我的诗艺代替演说。[8]

实际上，诗歌和音乐是密不可分的，这种紧密联系不仅反映在古代诗歌和音乐结构的相似性上，在视觉艺术中也有体现。17世纪的里帕认为，诗歌在画中的形象应当是一位女神，她“左手持里拉琴，右手持一件管乐器”，头戴月桂冠，身着一袭蓝色长袍。蓝色象征着天空，因为在希腊语中，“乌拉诺斯代表天空，而乌拉尼亚是赋予诗人灵感的缪斯”[9]。声音之美和乐器韵律密切相关，相得益彰，这是古往今来一直传承的观念。
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切萨雷·里帕：《图像手册》插图，“诗歌女神”，1613年。


音乐自古以来都具有启蒙教育的功能，而诗歌在这方面也毫不逊色。普鲁塔克在写给马可·塞达修斯（Marco Sedacio）的信中指出，年轻人“更需要在阅读中得到引导，而不是在街头游逛”。为了真正理解和欣赏诗歌艺术，我们需要从儿童时期开始培养人们的听觉，使人们熟悉诗歌的韵律，理解词语的深层含义，从而能更深刻地欣赏那些“具有真知灼见的佳作”。通过这一过程，人们能够享受到听觉上的愉悦，同时认识到“真理比谎言更为简洁”。音乐和诗歌有助于人们更好地感知世界，深入洞察现实，提升个人品格，提高精神境界。教化大众，让人们明辨是非，音乐和诗歌无疑是最佳途径之一：

在葡萄藤的繁茂叶片下和郁郁蔓延的枝条间，果实往往隐藏在阴影中；在诗意的表达和鸿篇巨制的故事中同样隐匿着可贵的真理，而年轻人往往难以觉察，与之擦肩而过。[10]

约活跃于公元前7世纪中叶的抒情诗人提尔泰奥斯精通基萨拉琴演奏，与他同时代的另一位著名诗人是科洛封的弥涅墨斯。弥涅墨斯创作了美丽的情诗《南诺》（Nanno），同时也是一位杰出的歌手和演奏家。稍早期的阿尔基罗库斯被公认为当时最著名且最具争议的诗人之一，他自称是缪斯的知己，通晓音乐。阿尔基罗库斯以莱斯沃斯岛的阿夫洛斯管旋律为引导，创作了一系列赞美诗，且看此篇：

我谱写这美妙颂歌，

献给尊贵的狄奥尼索斯，

美酒倾泻如注，如雷霆之光在我头顶绽放。[11]

前文数次提及的阿尔克曼是与阿尔基罗库斯同时代的诗人，据说他出生于利比亚。他在斯巴达度过了一生，著有一系列复杂的合唱抒情诗，而且是一位出色的歌手和基萨拉琴手。他自称聆听鸟儿的歌声，从中学到了创作歌曲的规范，有诗为证：

阿尔克曼

聆听欢愉的鹧鸪声，

谱写歌谣与诗篇。[12]

阿尔克曼的诗歌中的确多次提及音乐及缪斯带来的灵感，例如“美妙的基萨拉琴之音”“优雅的舞蹈”“塞壬的清脆歌声”。他的作品中不乏以“我将吟唱”为开头的残篇，有诗为证：

缪斯，宙斯之女，

我将吟唱，以悠扬之声歌颂您，高洁的女神！[13]

阿尔克曼的少女歌（partenio）广为流传，其中一首献给准新娘的歌这样写道：

奥林匹斯山的缪斯，请将一曲新歌，

送入我心，我愿聆听

少女歌咏之声，听它飘入澄澈天穹。






啊，这歌声将我唤醒，驱散我睡眼蒙眬，

渴望引导我迈向竞技场，

激情挥洒金色发辫，飞扬舞动。[14]

伪普鲁塔克的作品中描述了阿尔克曼在音乐节奏上的创新，而同一段落中还提及音乐家斯特西克鲁斯（Estesícoro，约活跃于公元前590年）。[15]斯特西克鲁斯这个称呼的字面意思是“歌队指导者”，而他的真实名字是提西亚斯。他不仅是一位杰出的合唱颂歌作者，还是一位著名的基萨拉琴手，同时也是经验丰富的歌队指导教师，是那个时代最杰出的诗人和音乐家之一。在公元1世纪，塞萨洛尼基的安提帕特对斯特西克鲁斯高度赞誉道：

斯特西克鲁斯，缪斯的使者，

长眠于卡塔尼亚的热土，

你的音韵依然回响。

毕达哥拉斯曾言，灵魂轮回往复，

荷马之魂，定栖于你的胸中。[16]

斯特西克鲁斯的一些音乐作品结构十分复杂，难以由歌队演唱。他偶尔会独自演奏基萨拉琴，边弹边唱。细腻的爱情诗人利基翁的伊比库斯是首次谈及俄耳甫斯的人，也常为自己的作品伴奏。伊比库斯曾经坦言，自己担心在人类中获得荣誉，因为这样常意味着对神灵的不敬。

古希腊最伟大的抒情诗人之一品达（约公元前518—约前438），出生在底比斯附近的库诺斯克法莱。他歌喉动人，擅长用福尔明克斯琴伴唱。据说，他的一个儿子迪亚潘特斯既是出色的舞者，又是歌者。公元前335年，也就是品达去世的一个多世纪后，亚历山大大帝入侵底比斯时下令保护他的故居。品达的所有诗歌都音韵动人，旋律优美。在《皮提亚胜利曲》（Pítica）第2篇中，品达谈到了“爱奥尼亚调式”的七弦琴，并在《尼米亚胜利曲》（Epinicios, Nemea）第3篇中写道：

温泉之水醉人，

但怎抵得上，这琴声伴奏下的

悠扬颂歌。

……

编织吧，我甜蜜的福尔明克斯琴，快快编织吧，

用这利底亚调式，为艾俄娜编织出动人的旋律，

献给塞浦路斯的君主，忒拉蒙之子透克洛斯，

他在那里，背井离乡，孤独守望。[17]

品达在《皮提亚胜利曲》第8篇中有一个著名的文学描写，他独具匠心地将人比作“梦中的影子”。他将《尼米亚胜利曲》中最著名的一首献给著名的摔跤冠军，埃伊纳的阿里斯托克勒德斯。当地的年轻人在阿索普斯河畔高唱，祭祀与河流同名的神祇。这些年轻人的声音甜美如蜜，他们用灵魂高歌：

渴望属于每个生命；

然而，在竞技场上的胜利之际，

我最渴望的啊，是那胜利颂歌，

它是桂冠的忠实伴侣，

与荣耀和辉煌共舞。

品达稍后还写道：

我将唱出甜美的歌声

并会将里拉琴奏响。[18]

据传说，品达曾跟随维奥蒂亚的女诗人科里娜学习作曲，出师后，他前往雅典进一步深造。品达可能还曾师从赫尔米奥尼的拉索斯（生于公元前548年）。拉索斯是雅典酒神颂歌学派的创始人，也是作曲家和基萨拉琴演奏家。他才华横溢，是学院内最优秀的歌队指导之一。虽然传说他在一次比赛中被西摩尼德斯击败，但不容置疑的是，拉索斯在音乐实践和理论方面都备受赞誉。拉索斯是第一个使用harmonía一词指称调式的人，对音乐颇有研究的阿里斯托芬将他列为重要的创新者之一。对阿里斯托芬来说，拉索斯比西摩尼德斯更为优秀卓越，且看他的作品中菲洛克勒翁对一名妇人讲的这一番话：

看在宙斯的份儿上，请听我说，看我说得对不对。

有一次，拉索斯和西摩尼德斯曾同场竞技，

拉索斯说：“我一点儿也不把这件事放在心上。”[19]

品达自称“缪斯的导师或代言人”，他是缪斯女神的忠实知己、阿波罗的热切崇拜者。在中世纪揭开序幕之际，圣哲罗姆在解读《圣经》时曾高度赞扬其和谐之美堪比品达的诗篇。品达对后世的影响如此深远，以至于约翰·德莱顿（1631—1700）仍然为其诗歌的韵味所陶醉，荷尔德林感慨其如同自由之钥，柯勒律治曾豪情壮志地说品达诗作中的黄昏实为新的黎明，叶芝则将品达视为太阳之子、阴影之父。

在那个时代，诗歌不仅仅是深入知识的媒介，更是一股道德引导的力量。诗作使人明察是非，而诗人在社会上也拥有极高的权威和声望。当然，那时的诗人们之间也存在着激烈的竞争，这一点与今日别无二致。品达著名的“竞争对手”之一是巴克基利得斯（公元前6世纪末至前5世纪中叶），据说他不及品达天赋异禀，却也不乏颇具深度的作品传世。巴克基利得斯的创作手法和品达类似，他赋诗歌颂奥林匹亚竞技会的胜利者叙拉古的希伦，也著有大量胜利曲、颂歌、颂词、少女歌，还有“伊波奎玛”（hiporquemas），这是一种有欢快伴舞的阿波罗庆典歌曲。历史并未给巴克基利得斯铺就辉煌的康庄大道，他总是被时代的巨人品达的阴影掩盖。16世纪的阿尔恰托在他的作品《徽志集》中将这一点表达得淋漓尽致，让我们一起来看看第139章，题为“不平等”的诗篇中的一段。

苍鹰高展翅翼，割破天际，翱翔苍穹，

乌鸦鹅雁之辈，在大地觅食徜徉；

恰似品达放歌于天空之巅，

巴克基利得斯匍匐于尘埃之间。[20]

然而，在阿尔恰托的时代，巴克基利得斯的诗歌尚且鲜为人知。由于相关信息稀缺，学者们通常仅凭其他文献中的引用和转述来妄下定论，肆意揣测。在19世纪末，命运女神似乎开始眷顾这位自称“凯阿岛的夜莺”的诗人，使更多人得以一睹他的风采。在由英国考古学家进行的一次发掘中，一座埃及墓中发现了两卷纸草书，其中包含了巴克基利得斯的酒神颂歌和胜利曲。

讨价还价：一场骡车赛

西摩尼德斯（约活跃于公元前520年）是古希腊诗歌领域的杰出人物。他出生在凯阿岛，是巴克基利得斯的叔父。西摩尼德斯曾游历希腊各地，为当地人演唱歌曲和吟咏诗歌。在当今的观点中，西摩尼德斯以为富人和统治者提供服务来维持生计。他像中世纪的吟游诗人一样四处流浪，漂泊异乡。从音乐社会学的角度来看，他是历史上最早的吟游诗人之一，专职为不同的雇主提供服务。这无疑也引起了一些批评，有人指责他根据委托人的要求编造辩护词或颂歌。受雇于人的艺术家，无论身处哪个领域，通常都备受诟病，例如有人指责德摩斯梯尼年轻时接受委托，撰写了一系列充斥着铜臭味的演讲稿。

对西摩尼德斯的批评甚多，关于他的逸事也是不胜枚举，其中大部分直接而刻薄地提到他对金钱的痴迷。史官在撰写人物传记时常常夹杂着夸张和虚构，因此这些逸事的真实性也同样有待考证。据说，有人曾问西摩尼德斯，知识渊博和腰缠万贯哪个更为重要，他回答道：富有更好，“因为博学之人经常在富贵人家的大门外徘徊”[21]。他创作了大量颂歌、悼词、评注和哀歌，当然还有他独创的胜利曲。西摩尼德斯曾在色萨利、雅典和叙拉古的宫廷中长时间供职，因此这些作品大部分是为这些雇主而作的，偶尔也有一些为其他雇主创作的作品。

在阿里斯托芬的《云》中，任性而滑稽的斐狄庇得斯觉得西摩尼德斯已经过气，因而拒绝演唱他的歌。尽管在这部作品中受到如此揶揄，在当时那个年代，西摩尼德斯仍然享有很高的声望。剧作家以如下方式呈现了这一场景：

斯瑞西阿德斯：那么，我告诉你我们争吵的起因。正如你们所知，当我们正在享受宴会的时候，我首先叫他拿起七弦琴唱一首西摩尼德斯那关于克里俄斯的歌。哪知他立刻就说，边喝酒边弹琴唱歌，就好像我们是在磨大麦的妇女一样，这纯粹是过时的陈规。

斐狄庇得斯：你把我当一只蝉来对待，叫我唱歌，我不该立刻就打你、踢你吗？[22]

斯瑞西阿德斯：他现在说的这些话，他在家里也说过，还断言西摩尼德斯是个平庸的诗人。我一开始还尽量克制自己，但后来，我请他拿束桃金娘给我，并背诵一段埃斯库罗斯的诗。结果他说：“我也把埃斯库罗斯当作头一个诗人吗？”[23][24]

西摩尼德斯传道授业，咏歌作赋，常常在其作品中赞颂伟大的歌者俄耳甫斯，并通过诗歌和言谈向学生们传达智慧和哲学思想。他曾作诗歌颂在温泉关战役中牺牲的勇士们，感叹时光如白驹过隙，人生如梦，恰似蚊蝇振翅之瞬间般短暂，而逃离战斗同样难逃死亡的命运。以下这段铭文据说出自他的手笔，以纪念阵亡的将士：

异邦之人，请转告斯巴达人，

我们在此长眠，忠诚

履行使命，至死不渝。[25]

据说，西摩尼德斯记忆超群，还发明了一种独特的记忆术，关于这点，有一则广为流传的故事为证。西摩尼德斯曾受色萨利的埃斯科帕斯之邀，在其府邸宴会上吟诗赞颂。然而，他的诗作也同时赞美了狄俄斯库里兄弟。这对兄弟名为卡斯托耳和波鲁克斯，是敌对城邦斯巴达崇拜的双子神。雇主埃斯科帕斯对此深感震惊，宣布只付给西摩尼德斯一半的报酬，并嘲讽他说，既然他如此盛赞宙斯的这对儿子，双子神自会支付他另一半的酬劳。就在这时，一名信使通报说有两个年轻人前来拜访西摩尼德斯，而这二人正是刚才提到的卡斯托耳和波鲁克斯。诗人走到门口与他们交谈，就在这一瞬间，房子的顶部坍塌，宴会上的客人全部葬身于废墟中。他们的遗体面目全非，无法辨认，只有西摩尼德斯记得每位宾客坐的位置，一个接一个地将他们的遗体交还给他们的家人并安排葬礼。

在叙述这一段时，昆体良提出了一个引人深思的议题：记忆如何依附于那些“在心灵中留下烙印”的地点？昆体良认为，当我们回到某个地方时，我们不仅回忆起这个地方本身，还通过在那里经历的一切来感知此地；那些我们曾认识的面孔，乃至“我们在那里涌现的所有思绪，都悄然回归于记忆之中”[26]。

关于西摩尼德斯还有另一桩趣闻，并因此诞生了相关的谚语。有人请他写一首庆祝获胜的颂歌并演唱，赞誉一场骡马拉的赛车比赛的胜利者。要知道，品达就曾为这类赛事的胜利者创作过奥林匹亚竞技会颂歌，献给叙拉古的哈格西亚斯（Hagesias de Siracusa）。一开始，西摩尼德斯拒绝了这个提议，因为他认为与高贵的马术比赛相比，这场骡车比赛实在上不得台面。然而，当报酬金额增加时，他接受了这个任务。亚里士多德在讲到附加词（epítetos）时如此评论道：

最初，当骡车赛的胜者未支付给西摩尼德斯足够的酬金时，他不愿为那些半驴半马的畜生写诗，好像这是某种不光彩之举。然而，一旦获胜者慷慨地给予他足够的酬劳，他便立即对那些驴子的后代吟咏道：“我向你们致敬，飞驰骏马的女儿。”[27]

飞驰骏马的女儿！……话说回来，即使有关西摩尼德斯的传闻与恶言不胜枚举，但他确实是古代备受尊敬的诗人，而且也曾受到柏拉图的赞赏。在《普罗泰戈拉篇》中，柏拉图选取了他的一首诗，就是前文提到的赞美埃斯科帕斯的颂歌，来阐述何为品德高尚之人。在这段苏格拉底与普罗泰戈拉的对话中，柏拉图引用了西摩尼德斯的如下诗句来佐证其观点：

成为真正的贤者，

手足与思维均衡合度、完美无瑕，

欲达此境地，路漫漫其修远。

……

唯有神明享有如此特权！

……

幸运之际，人心皆向善，

逆境之中，恶行方暴露。

得神明眷顾者，

常为高尚之人。[28]

西摩尼德斯在此诗中提到的“均衡合度”之美，让我们联想到上一章已讨论过的人体比例的观念，这一观念在宾根的希尔德加德、阿格里帕·冯·内特斯海姆等人的作品中均有体现。总之，柏拉图在其作品中对西摩尼德斯的颂歌赞赏有加，称其“美丽动人，是上乘之作”。

未知之旅

毫无疑问，比起诗人西摩尼德斯，那些流浪于希腊大地的音乐家就没有那么幸运了。那些艺术家声望不高，风餐露宿是他们的家常便饭。他们频繁地在熙熙攘攘的广场上亮相，以自己的技艺来取悦大众。随着岁月流转，漫游音乐家的身影变得越发常见，尤其是在罗马帝国解体后，他们的队伍逐渐壮大。

受罗马帝国的瓦解以及日耳曼地区歌手的影响，一种新型漫游音乐家诞生，并在中世纪晚期变得非常普遍。他们在历史、文学、古籍插图与版画中频繁出现，不胜枚举。漫游音乐家吸取了多种早期音乐形式的精华。他们的起源可以追溯到公元7世纪圣依西多禄提到的舞蹈合唱者（thymelici）、喜剧演员（histriones）、模仿演员（mimi）和舞者（saltatores），更早可以追溯到古希腊和小亚细亚时期。圣依西多禄在《词源》（Etimologías）中对这些音乐家进行了描述。舞蹈合唱者之所以得名如此，是因为他们在祭坛（thymele）高处的乐团里伴随着里拉琴和基萨拉琴边跳舞边歌唱。喜剧演员通常身穿女性服装跳舞，演绎传奇故事。关于这个词的起源有不同的说法，可能是因为最初这些演员来自希斯特里亚（Histria），也可能“是因为他们表演包含各类故事（historia）的喜剧”。至于模仿演员，这个词的意思是“人类行为的模仿者”，而“舞者”这个词来源于阿卡迪亚的萨利乌斯（Salio），因为“埃涅阿斯把萨利乌斯带到意大利，他是第一个教导罗马年轻贵族跳舞的人”[29]。

博尔赫斯将那些流浪的艺术家视为旅途本身的象征，是对辽阔地理和遥远时光无尽回忆的寓言，是理想年代时光层层叠加的奇妙体现。[30]他在著作中提到了一首古日耳曼抒情诗《旅行者之歌》（Widsith），其根源可追溯到公元7世纪。诗中讲述了一位古代盎格鲁—撒克逊吟游诗人（scop，或escopa）的冒险旅程，他曾游历于阿提拉、恺撒、奥根宗、厄尔曼纳里克、狄奥多里克大帝和阿莱维等人统治下的疆土。《阿莱夫》（El Aleph）的作者博尔赫斯解释说，widsith这个词的意思是“漫长的旅程”，而scop一词则源自中古英语单词scieppan，意为“创造”。这个传说讲述了虚构的英雄与耶阿特人、萨米人、希腊人、撒拉森人、盎格鲁人、哥特人、波斯人、叙利亚人和以色列人“共同生活”在一起的故事。正如博尔赫斯所言，这部作品是对所有“吟游诗人生活的一种象征”或夸大，但它或多或少贴近音乐家生活的实际情况，展现了一个虽然荒诞却并非虚构的世界。

无论是古代的舞蹈合唱者和喜剧演员，还是后来的行吟诗人（juglares）、盎格鲁—撒克逊吟游诗人、古凯尔特诗人（bardos）、古斯堪的纳维亚半岛吟唱诗人（escaldos）、游唱诗人（trovadores），或是中世纪德国的游唱诗人（Minnesinger），自古以来，漫游艺术家们从未停下他们漂泊的脚步。在这些艺术家中，日耳曼吟游诗人（spilman和gleomon）更为朴实，更符合日耳曼人的民间传统，而西班牙也有类似的吟游诗人（segrieres）。斯堪的纳维亚的吟游诗人（thulir）颂咏着漫长的诗篇，弹奏着乐器，在各地来来往往。爱尔兰吟游诗人（filid）和漫游牧师（clerici vagantes，或goliardos）也游历四方，传唱辛辣讽刺而轻快愉悦的歌曲。尽管这些歌曲引起了教会的愤怒和不满，但却让人们备感欢欣鼓舞。《布兰诗歌》（Carmina Burana，11—13世纪）是一个典型的例子，这一系列作品以欢愉和享受为主题，发现于巴伐利亚的本笃会博依恩修道院。

彼得·德龙克（Peter Dronke）在其著作中简洁明了地描述了这些传奇艺术家的生活。[31]据他的记载，那时的音乐家从莱茵河地区漫游到英格兰北部，这并不是什么罕见之事。同样，从公元10世纪开始，瑞典、丹麦和挪威也可以看到来自冰岛的吟游诗人的表演。两个世纪后，人们可以在基辅看到漫游艺术家的身影，而在波兰宫廷中欣赏到拜占庭漫游诗人的身影也不足为奇。

当时，许多阿拉伯乐师和歌者涌向基督教宫廷，吟游诗人也纷至沓来，献艺一番。在这些艺术家中，有一位名叫兰博·德·瓦凯拉斯（Raimbaut de Vaqueiras）的吟游诗人从普罗旺斯一路前往巴塞罗那，途经意大利，并访问了拜占庭和塞萨洛尼基。无独有偶，另一位同样著名且敢于冒险的吟游诗人佩尔·维达尔（Peire Vidal，活跃于12世纪末至13世纪初）的足迹遍布西班牙、意大利、匈牙利、塞浦路斯和巴勒斯坦。外国音乐家频繁造访加泰罗尼亚—阿拉贡国王胡安一世的宫廷，卡斯蒂利亚国王桑乔四世的宫廷同样是艺术家的聚集之地。这种现象从加洛林王朝开始就已司空见惯。
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阿夫洛斯管乐师。伊特鲁里亚壁画，豹墓[32]，塔尔奎尼亚，约公元前490年。


诚然，由于各种原因，这群沉浸在缪斯之光里的艺术家一直都过着充满波折和变数的生活。对他们来说，财富的积累和创作的历程则更是一场未知之旅。自古以来，漫游艺术家常常受到劫掠者的攻击，而众多古代歌者、阿夫洛斯管乐师和基萨拉琴师也难逃此劫。安妮·贝里斯提到，这些音乐家经常成为劫匪的目标，因为他们随身携带贵重的乐器，穿戴精美的服饰，当然还带着他们在演出中获得的收入。[33]

作为例证，贝里斯提到了米西姆纳的阿里翁和他在希腊世界广为流传的传奇故事。在之前的章节中，我们曾提及这位莱斯沃斯岛的诗人和音乐家，据说他向科林斯的僭主佩里安德请求了许可，在大希腊地区寻找演出机会，从而获取丰厚的收益。然而，当决定返回故乡科林斯时，他在归途中身陷险境：船上利欲熏心的水手和奴隶密谋取他性命，夺其财产。当他在汹涌波涛中沉入梦乡时，阿波罗显现于梦中，告诫他即将到来的危险。遇袭时，阿里翁恳请在被杀之前能高歌一曲，这一请求得到了同意。

然而，在他抚琴吟唱时，一群海豚被这动人的旋律吸引，纷纷游至船边。这些阿波罗钟爱的海洋使者聚集在船的周围，不愿离去。阿里翁见机行事，奋然跃入波涛汹涌的大海，其中一只海豚巧妙地接住了他，背负着他向科林斯游去。就这样，在滚滚巨浪中，手持基萨拉琴的阿里翁战胜了命运，成了诗歌中永世传颂的传奇。在安德烈亚·曼泰尼亚（1431—1506）的画作中，他的佳话被永远铭记。在为他竖立的众多雕塑中，他的故事传承千秋。

佩里安德树立这雕像

纪念阿里翁和那海豚，

后者掠过汹涌波澜，救前者于危难之中。






铭文如诗，阿里翁之辞：

“人们欲夺我性命，鱼儿救我于险境。”[34]

还记得荷马史诗中，阿伽门农选中的歌人被埃癸斯托斯的诡计谋害的片段吗？阿伽门农委托歌人照顾自己的妻子克吕泰涅斯特拉，确保她能享受体面的生活，这是英雄们踏上漫长征程和旅途时的传统。然而，埃癸斯托斯却谋害了这位阿伽门农信任的歌人。他用诡计欺骗了克吕泰涅斯特拉，试图夺走她，甚至准备将这位歌人交给猛禽！

神样的克吕泰涅斯特拉起初拒绝这种

可耻事情，仍然保持着高尚的心灵。

她身边曾有一位歌人，阿特柔斯之子

出征特洛伊时再三嘱咐他保护自己的妻子。

但后来神明们的意志使她屈服于罪恶，

埃癸斯托斯把歌人带往一座荒岛，

把他留在那里，让他成为猛禽的猎物。[35][36]

尽管资源匮乏，漫游音乐家们仍然不畏艰险，跋涉山川，穿越漫漫长路。他们就像雅典的基萨拉琴师斯特拉托尼科斯（Estratónico，活跃于公元前4世纪）一样，用生命之笔谱写着他们的乐章。斯特拉托尼科斯的足迹遍布奥林匹亚、科林斯、伊庇鲁斯以及维奥蒂亚和色萨利的各个城市和村镇。据说，他还踏足克森尼索南部的卡迪亚、本都的赫拉克利亚和罗得岛，甚至到过更遥远的亚洲小亚细亚地区，包括以弗所和米利都。传闻说，他的旅程最终结束在塞浦路斯，他因嘲笑塞浦路斯国王尼科克勒斯之子，最终被国王下令服毒自尽。

斯特拉托尼科斯无疑是一位备受瞩目的人物，瑙克拉提斯的阿忒纳乌斯曾在其著作中详细叙述了关于他的精彩故事。[37]斯特拉托尼科斯的言辞充满了机智和讽刺，他的幽默感更是众所周知。曾经在一场祭祀仪式上，一名技法拙劣的阿夫洛斯管乐师的表演令人生厌，于是斯特拉托尼科斯对他说：“请保持神圣的沉默。”另一次，一名糟糕透顶的基萨拉琴师在斯特拉托尼科斯面前自吹自擂，他无法容忍这番表演，只好狂饮美酒，以醉解愁。传说中，每当夜晚降临，斯特拉托尼科斯都会命令仆人为他倒酒。他解释说：“这并非因为口渴，而是为了防范渴望来袭。”当谈及为何要周游希腊，他说是因为希腊人缺乏音乐天赋，正好方便他从中获益。还有一次，他这样评价一个技艺平庸的琴师：“老天不赏饭吃，这位不仅弹不好基萨拉琴，连唱歌的天赋也全无半点儿。”他的学校中摆放着9尊缪斯女神像和1尊阿波罗的雕像。尽管他只有2名学生，但当有人问及学生人数时，他依然自豪地回答道：“感谢诸神，一共有12名。”

恶劣的交通条件、流行病、严苛的气候和崎岖的地形极大地增加了旅行的危险。贝里斯的著作中提到，许多歌手、基萨拉琴师和阿夫洛斯管演奏家都在旅途中暴毙，其中包括声名显赫的塞基洛斯（Seíkilos）、埃皮提基亚诺斯（Epitykíanos）和尤费莫斯（Eufèmos）。12世纪中叶著名的吟游诗人若弗雷·吕德尔（Jaufré Rudel）也命中难逃此劫。他深陷“耳闻之爱”，钟情于美丽的的黎波里公主梅丽森达。尽管从未亲眼见过公主，他却凭借朝圣者的传闻和描述在想象中构筑了她的形象。他踏上旅途前往遥远之地，却在船上染上恶疾，最终在一睹佳人芳容后溘然长逝。

在这个世界上，没有人能够逃避世事的变迁与无常，即便那些最著名的艺术家也不能幸免。他们在旅途中可能会拥有更为优越和舒适的条件，因为他们从事的职业往往体面且报酬丰厚：参与各类竞赛、公共活动、祭祀表演，为贵族家庭和宫廷演奏，等等。但即使是他们，也依然要面对这风餐露宿的未知之旅，西摩尼德斯就是绝佳例证之一。

莱斯沃斯岛

在爱奥尼亚海域，紧邻小亚细亚海岸，有一座美丽的莱斯沃斯岛。该岛的海岸线曲折绵长，岛上时而悬崖险峻，峭壁直插云霄，时而沙滩柔软，潮水轻拂，宁静宜人。在这片土地上，爱奥尼亚的移民孕育了卓越的文化，在米蒂利尼、米西姆纳和埃雷索斯等城市中，艺术欣欣向荣，绽放光彩。音乐和诗歌犹如希腊巨树上最好的果实，沁人心脾。东方的精致风情也为莱斯沃斯岛的文化增色添彩，深刻丰富了这个孕育了众多诗人和音乐家的摇篮，正是他们的灵感孕育了最初的独唱抒情诗。

拉庇泰斯之子莱斯沃根据神谕的指示被流放到这座岛上，命运多舛的俄耳甫斯的尸体也曾漂洋过海抵达此地。除了这些神话色彩浓厚的故事，别忘了莱斯沃斯岛还是著名女诗人萨福（约公元前7—前6世纪）的故乡。萨福记忆力超群，令亚里士多德惊叹不已。他在《修辞学》中表达了对萨福深深的敬意，“尽管她是女流之辈”。

萨福的音乐才华非凡，精通弹唱，演奏巴尔比通的技艺炉火纯青。她向年轻女性传授朗诵、歌唱和诗歌的艺术，为她们指导婚姻之事，并创作了一系列贺婚诗。关于她与这些女性之间的具体关系，我们目前尚不清楚。有一种说法认为她是阿佛洛狄忒、缪斯或卡里忒斯（美惠三女神总称）的祭司，隐居在圣殿中，为少女举行神秘仪式。然而，这种观点可能过于虚幻。更为现实的看法是，萨福确实与一些女性共同组成了一个抒情歌队，组织音乐和舞蹈活动。这个团体由来自莱斯沃斯和爱奥尼亚的贵族女性组成，除了艺术活动外，可能还具有宗教性质，传说她们为了崇拜阿尔忒弥斯而举行仪式。萨福受到提欧斯的阿那克里翁（约活跃于公元前530年）的厌恶，后世常常揣测她有同性恋倾向。

萨福在莱斯沃斯岛女性社交圈中的宗教和道德地位，至今仍是一个未解之谜。然而，在她的家乡米蒂利尼，她对当地女性的深远影响无法忽视。这里的女性和其他地方不同，她们并不只是被动的陪衬、供人欣赏的花瓶，而是享有更多的自由和更高的地位。正是这片热土孕育了萨福，也孕育了她那融合了情欲与忧郁，敏感而又充满力量的不朽诗篇。萨福与富裕的凯尔基拉斯生下一个女儿，名叫克勒斯，然而在传说中，她爱慕一位名叫法翁的船夫。由于未得美少年的回应，萨福最终从琉卡狄亚悬崖纵身跃下。

萨福的诗篇曾提到三位门徒，米利都的安阿戈拉（Anágora de Mileto）、萨拉米斯的尤妮卡（Eunica de Salamina）和科洛封的贡吉拉（Góngila de Colofón），她在一首诗中曾提到贡吉拉“弹起七弦琴”的场景。阿提斯、墨伽拉和特莉西帕则是萨福的挚友，多次在其诗中出现。波菲利称她为“阳刚的萨福”，塞涅卡则认为她生活作风放荡。尽管萨福遭受种种非议，但还是有相当多的人对萨福赞美有加。西顿的安提帕特（约活跃于公元前120年）用美丽的短诗赞美萨福，更早时期，公元前3世纪的迪奥斯科里德也曾赞美萨福。到了公元1世纪，塞萨洛尼基的安提帕特曾盛赞萨福，将其视为女性版的荷马。被西塞罗赐予自由身的奴隶图利乌斯·劳雷亚（Tulio Laurea）或许在看过莱斯沃斯岛纪念萨福的碑文后深受触动，写下了这样的诗句：

旅人啊，若你路过这爱奥尼亚墓旁，切莫言我，

米蒂利尼之歌者，静寂长眠。

人间劳苦、凡尘之作，

如此墓碑，匆匆流逝，皆被遗忘。

然承缪斯之恩宠，我各奉献

灵卉一株于九卷诗篇，

你终将领悟，我躲避阴曹的幽冥，

而白昼的每一缕阳光，都无时无刻不歌颂，

萨福，这女诗人的崇高美名。[38]

大约在公元前7世纪中期，莱斯沃斯岛的音乐文化璀璨绽放，在其他地区也能感知到其余音。这里诞生了多位著名音乐家，包括米西姆纳的阿里翁、佩里克利托，还有我们熟知的特尔潘德。莱斯沃斯岛的地理位置邻近利底亚，因而受到其音乐文化元素的深刻熏陶。毋庸置疑，莱斯沃斯岛被视为音乐创新的沃土。亚里士多塞诺斯认为是萨福发明了混合利底亚调式，并声称“悲剧诗人从萨福那里学来了这一调式”[39]。混合利底亚调式在小亚细亚地区得到广泛使用。值得一提的是，最常用于演奏这类调式的作品的一些乐器也被认为是在莱斯沃斯岛独创的，其形制明显受到亚洲乐器的影响。

巴尔比通是一种低音里拉琴，据传为萨福所制，她因其在音乐领域的卓越才华而被尊称为“第十位缪斯”。与里拉琴相比，巴尔比通的音域更低，在古代艺术作品中，这一特点可以轻松辨认。根据各种文献的记载，这些属于同一乐器家族的琴经常被一同演奏，彼此的音域相辅相成。安提帕特曾在他的诗作中提到一些公元前6世纪末的雕塑家，例如阿里斯托克勒斯（Aristocles）、阿盖拉达斯（Ageladas）和卡纳库斯（Canaco），他们在作品中呈现了这样的场景：

三位缪斯齐聚此地，

一位手执阿夫洛斯管，

一位弹奏巴尔比通，

另一位奏响里拉琴。

阿里斯托克勒斯之缪斯手持里拉琴，

阿盖拉达斯之缪斯弹奏巴尔比通，

卡纳库斯之缪斯吹响阿夫洛斯管。

一位引领自然音音阶，

一位负责变化音音律，
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巴尔比通乐师。跳水者之墓壁画，帕埃斯图姆。


一位奏响四分音音调。[40]

历史文献中经常提及“亚洲之琴”（lira asiática）这一通用词。根据伪普鲁塔克的记述，在特尔潘德的门生塞皮翁的时代，一种琴的形制逐渐确立，“因莱斯沃斯岛附近的琴手多弹奏此琴，因而其被称为亚洲琴”[41]。实际上，这指的正是萨福和阿尔卡埃乌斯（Alceo，约活跃于公元前600年）演奏的巴尔比通。阿尔卡埃乌斯是莱斯沃斯岛上另一位伟大诗人和音乐家，他曾以诗歌形容米蒂利尼的缪斯“嘴角甜如蜜”。巴尔比通[42]与狄奥尼索斯崇拜密切相关，其独特之处在于琴身弯曲，呈分叉状，明显比普通的琴框更长。这种琴通常有7根弦，虽然在有些艺术作品中可以看到9根弦的巴尔比通。琴框通过横梁连接，整体乐器呈现出优美的曲线。和里拉琴一样，巴尔比通的共鸣箱也以龟壳制成，相较于纤细的琴身更为小巧精致。德国慕尼黑老绘画陈列馆中有一个杯子，上面描绘了萨福弹奏巴尔比通的场景。品达认为这种乐器是由特尔潘德发明的。

与其细细考证巴尔比通是谁的杰作，倒不如说说在萨福和阿尔卡埃乌斯等音乐家的推动下，它在莱斯沃斯岛上取得了前所未有的声望和繁荣。巴尔比通对演奏者的技术要求极高，因此具备明显的专业性质。亚里士多德不主张在教学中使用巴尔比通，因为他认为这是一种纯粹的技术性乐器，“只应为聆听者带来愉悦的享受”[43]。巴尔比通独特的音律特点和极强的可塑性使其在后来广泛传播，成为拉丁文化中家喻户晓的乐器。贺拉斯曾有诗云：

追忆往昔，时至今朝，

我曾与少女们共度美好时光，

这辉煌时日，犹如沙场荣光。

然而现在，我的武器和巴尔比通，

已在战斗中履行了使命，

如今，我将它们高悬于壁上，

守护在海之维纳斯身旁。[44]

据说，萨福还经常演奏其他一些弦乐器，其中一种名为“佩克蒂斯”，这是一种小型角状基萨拉琴，可能起源于利底亚。萨福、阿尔卡埃乌斯和品达都曾提及这种乐器。大英博物馆有一件古陶杯（约公元前440年），上面画的可能就是这种乐器，其形状呈L形，15根弦沿对角线排列。它很可能被用来演奏音域中的高音部分，与巴尔比通配合演奏。瑙克拉提斯的阿忒纳乌斯在作品中多次提及这种乐器。[45]按照亚里士多塞诺斯的说法，佩克蒂斯是特尔潘德发明的，而亚里士多德则将其列为弦乐器中最佳的教学工具。[46]

阿忒纳乌斯还说，萨福常用马加迪斯（mágadis）这种乐器为自己伴奏。关于马加迪斯的说法不一，斯巴达的阿尔克曼是最早提及这种乐器的人。许多作者认为马加迪斯是某种基萨拉琴，有人甚至认为它是佩克蒂斯的另一种称谓，但安德鲁·巴克（Andrew Barker）的观点可能更为准确。他指出，马加迪斯指的是一种演奏方式，而非某种特定的乐器。[47]根据他的说法，magadízein是一个动词，指的是一种以八度音程作为伴奏的演唱或演奏方式。阿忒纳乌斯在第欧根尼的诗注中也曾提及这一点，少女们演奏着不同音域的基萨拉琴，包括名为特里戈农的三角琴和更高音的佩克蒂斯，高音与低音彼此呼应，形成八度。[48]
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阿夫洛斯管女乐师和基萨拉琴女乐师。希腊陶器，公元前5世纪。


在莱斯沃斯岛上，萨福的灵感源源不断，阿尔卡埃乌斯豪情万丈，特尔潘德在破晓时分引吭高歌，阿里翁为酒神献上传奇之作。诗与画在这里交织成生机盎然的瑰丽画卷，为音乐艺术创造开辟了崭新的道路。在这片埋葬俄耳甫斯的热土上，风流人物不胜枚举，而萨福的影响力尤为深远。在她引领的潮流下，许多具有重要地位的女性歌者和女诗人崭露头角，她们的才华远远超越了莱斯沃斯岛的范围。米尔提斯（Mirtis，生于公元前6世纪中叶）、特洛斯岛的埃里娜（Erina de Telos，生于公元前4世纪）、特戈亚的阿妮特、塔纳格拉的科里娜（Corina de Tanagra）、普拉克西拉（Práxila）、罗得岛的克莱奥布利娜（Cleobulina de Rodas，生于公元前5世纪）和与她同时代的泰莱西拉（Telésila），都是女性歌者和女诗人的杰出代表，她们凭借创作和演唱的抒情诗歌赢得了卓越的地位。

在这些杰出的女性诗人、歌者中，泰莱西拉的传说令人动容。普鲁塔克讲述了她激励阿尔戈斯女孩们挺身而出，与克里昂米尼交战的故事。她坚毅的品格和信仰点燃了她们的斗志，最终一举击败了斯巴达国王的大军。传说，她的诗歌如此启发人心，人们甚至认为她最初的抒情诗源于神的启示。据说，泰莱西拉身体羸弱，为此她曾亲自前往神庙，询问有关她岌岌可危的健康之事。“神谕告诉她要跟从缪斯的指引，于是她服从神明的指示，全身心投入诗歌和音乐的艺术创作中。”[49]因此可以说，神明的引导成就了她寻找救赎之道的旅程。

女性在早期音乐历史中扮演着重要而积极的角色，从阿里斯托芬作品中提及的早期阿夫洛斯管演奏家、诗人卡利塞娜（Caríxena），到底比斯的波里格诺塔（Polignota de Tebas），再到传奇号手亚历山大的阿格莱斯（Aglais de Alejandría）[50]，这些女性在早期音乐中有不可或缺的积极贡献，勾勒出一幅充满活力的图景。贝里斯的文献对这些女性歌者和乐手进行了深入研究，发现她们大多数都天赋异禀，身怀绝技。比如，特拉勒斯的赫迪娅（Hedea de Trallas）就被公认为在音乐方面非常出色的“神童”。据记载，大约公元前45年，她尚在年幼之时就赢得了雅典的基萨拉琴比赛。赫迪娅不仅在音乐上有所成就，还是一名出色的体育健将，曾在尼米亚竞技会和伊斯特摩斯竞技会的战车比赛和各类田径比赛中获胜。她的妹妹特里弗莎（Trifosa）曾两次在皮提亚竞技会上夺得头魁，而她的另一位妹妹迪奥尼西娅（Dionisia）也曾在同一赛事中问鼎。[51]

雄辩与琴

没有音乐，雄辩艺术就无法发挥其全部潜力。节奏、韵律、旋律构成了演讲的坚实基础。正因如此，马库斯·法比尤斯·昆体良在《雄辩术原理》（Instituciones oratorias）中猜测道，阿尔希塔斯和亚里士多塞诺斯认为音乐是语法的重要组成部分，对演讲者极具价值。他说，演讲者的声音和身体动作都包含着“音乐元素”，因此声音变调、人体姿态以及词语排列都应该完美结合，以实现最佳的雄辩效果。昆体良还强调并肯定了亚里士多塞诺斯的观点：演讲时，声音的表达应该具有一定的数字感（节奏感），并且需要注意“韵律”（mélos）这一音乐元素。

在本章中，我们将提及演讲艺术领域中的杰出人物之一，即德摩斯梯尼。作为一位卓越的演说家，他对马其顿国王腓力二世持批评态度。他积极参与公共活动，是著名的歌队赞助者，负责在不同的节日中聘请和赞助歌队，包括塔尔戈里亚节、泛雅典娜节、酒神节，尤其是大狄奥尼索斯节。值得一提的是，为了保证在这些节日中演出和仪式的顺利进行，赞助者甚至必须支付歌队成员的服装费，当然还有伴奏歌手的酬劳。

担任歌队赞助人的职责通常落在贵族或是最为显赫、富有的人身上。在那个时代，承担重要职责的人通常都出身高贵，例如马可·奥勒留就曾经担任过战神祭司。歌队赞助人这一职务要求他们对音乐领域有相当的了解，因此，赞助人与各种歌手、乐师和舞者之间的联系往往非常紧密，德摩斯梯尼的情况并非孤例。社交精英与音乐界的联系颇为密切，鉴于显赫的家族通常会引导他们的下一代学习音乐，统治阶层与这门艺术的紧密联系也显得顺理成章。

作为歌队赞助人，德摩斯梯尼曾邀请知名大师在庆典上表演。在公元前351—前350年的大狄奥尼索斯节庆典上，他邀请到著名的阿夫洛斯管乐师墨伽拉的特里法尼斯进行演出。有趣而讽刺的是，作为雄辩大师，德摩斯梯尼的绰号是“巴塔罗斯”（bátalos），意为“结巴”。除了口吃的问题外，德摩斯梯尼据说在成为演说家的早期，由于无法发出颤音r而备受诟病。面对这些问题，他想尽办法加以克服，坚持不懈，充分发挥自己的才智。关于此事，还有一则逸闻：他在口中放小石子以改善发音，获得清晰的口齿，并使演讲更为流利。

昆体良有言，要想精通发音技巧，“只有通过音乐才能学会”，因为“演讲者需要关注声音，而又有什么比音乐更适合用来改善发音的呢？”他还指出，“没有音乐，语法也无法达到完美境界”，因为语法“必须涉及韵律和节奏”[52]。同时，精湛的措辞还需要“体态端庄，落落大方”，因为这彰显了演讲者的态度。昆体良认为，音乐不能创造演说家，但却能提升演讲水平。他更进一步表示，没有音乐知识，“演讲无法达到完美”。如果只有言辞而缺乏和谐的音律，演讲者的陈述无法完全说服听众。在这方面，奥卢斯·格利乌斯的思考同样令人值得关注。[53]

据说，罗马的政治家盖约·塞姆普罗尼乌斯·格拉古（Cayo Sempronio Graco，卒于公元前121年）在发表演讲时，会雇用一名笛手伴奏。当他在广场上演讲时，这名笛手站在他附近吹奏。据说，这是为了帮助他保持言辞的音量和张力，并做出必要调整。通过引入音乐元素，他的演讲达到影响观众、引发共鸣的效果，从而更富有说服力。

尽管后世常引用西塞罗的理论来佐证用音乐辅助演说的做法，奥卢斯·格利乌斯却对这种做法提出了质疑。格利乌斯反驳道，笛手并不是站在格拉古的身后突出他的姿态和声音。想象一下这个场景，这岂不是让格拉古看起来像个哑剧演员，简直荒谬至极。格利乌斯更倾向于相信另一些作者的观点，认为笛手实际上隐藏在观众席中，奏出的音乐声音低沉，几乎难以察觉，以“抑制、缓和演讲者过于激情四射的声音和情感”。至于昆体良，他在著作中表示，格拉古是“那个时代最杰出的演讲家”。根据昆体良的说法，有一位音乐家经常站在格拉古身后“指导他的声音和音调”。[54]请看下文：

嗯，演说家最该关心的不正是自己的声音吗？在这方面，还有什么比音乐作用更大呢？但是，让我们暂且把这个问题放在一边，先来讲一个格拉古的故事吧。格拉古是那个时代最杰出的演讲家，每当他在公民大会上演讲时，身后总会有一位音乐家拿着一支小笛（tonárion），为他提供合适的伴奏。在最激烈的演讲辩论中，这种音乐发挥出极大的作用，既对优秀的对手起到震慑作用，也在他自己感到害怕惊慌的时候提供支持。[55]

在古代，音乐元素在演讲中扮演着至关重要的角色。西塞罗关于节奏的表述异常精妙。他认为，节奏（古希腊人称之为rythmós）中蕴含了说服听众的力量，正是这种力量激发了听众的热情，使其能够更深刻地理解演说的内容。六音步（hexámetros）的扬抑抑格（dactílico）最适合宏伟的雄辩，而抑扬格（yámbico）则适合自然流畅的演说。此外，西塞罗还提到，埃弗洛斯在演说时使用颂歌体和扬抑抑格，因为音节短而轻快，可以使演说行云流水。他不赞成扬扬格（espondeo）和三短音节音步（tribraquio），因为长短音节交错，“缺乏和谐”，容易导致节奏不协调。

除了诗歌外，很难找到其他比演讲更能自然而美妙地展现语言与音乐之间紧密联系的例子。言辞的律动和变奏塑造了声音的艺术，这景象实在令人陶醉。西塞罗指出，有些诗句，如果没有乐器伴奏，在本质上与散文毫无差异；如果去除音乐，它们就完全失去了诗意：

这种情况在古希腊抒情诗人身上尤为常见，即使是最杰出的抒情诗人，如果将音乐剥离他们的作品，也几乎只剩下纯粹的散文。[56]

因此，西塞罗评论道，声音的音高会根据表达的需要而变化，并且“包含所有音阶”。声音的变化“与情感的变化一样丰富”。声音可以引发不同情感，从而增强演讲的表现力。西塞罗对克拉苏和德摩斯梯尼特别钦佩，对伊索克拉底也赞誉有加，还盛赞埃斯基涅斯的清澈嗓音。在演讲和音乐理论方面，西塞罗认为亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯的著作最为深刻详尽，前无古人。他这样说道：“听觉，或者通过聆听来感应事物的心灵，本身包含一种对万物之声的自然感知。”[57]如果没有音乐，没有节奏，没有音高变化，没有音程跳跃，一切言辞和思绪都会显得“平淡无奇”，散文将失去流畅和深度，文字无法自然地流淌。有了音乐元素，演讲才得以有其独立的节奏，无须完全依赖提比亚乐师的“击打”。

西塞罗所说的“击打”是指什么呢？很有可能是指标记音乐拍子的时间点，不过也可能是指音乐家用拍板（scabellum，古希腊人称之为kroúpalon[58]）标记节奏。拍板是一种形状类似凉鞋的乐器，由木材制成并装配嵌块，抬脚会打开，落脚时关闭，从而清晰地标记节奏。古希腊阿夫洛斯管乐师和罗马的提比亚乐师，通常在悲剧尤其是在舞蹈中使用拍板，而在一些文艺复兴时期的木刻版画和绘画中也经常可见这种乐器的身影，这些作品再现了古代理想化的世界。菲利波·博纳尼《和声乐器图鉴》中有一幅晚期版画，其中也描绘了使用拍板的乐者。

说话者的举止、适度的手势、身体的动作、手部的运动、头部的倾斜，以及声音的抑扬变化，难道不是受到音乐的影响吗？昆体良坚信，音乐艺术本质上是一种交流，犹如言语一般。因此，音乐“才能促成精妙的理解和认知”，这也解释了为何听众会根据不同的语气做出不同的反应。为了说明音乐的力量，他讲述了一则逸事：一位提比亚乐师演奏了一首弗里吉亚调式乐曲给一个正在举行祭祀仪式的人听，结果祭祀者丧失理智，陷入疯狂，冲上悬崖纵身跳下，而这位乐师也因“致人死亡”被治罪。[59]

此外，优雅的仪态和简约的手势在演讲中也起着至关重要的作用。正因如此，奥卢斯·格利乌斯在其著作中写道，西塞罗的对手兼好友、演说家昆塔斯·霍塔卢斯·霍坦西乌斯被戏称为“狄奥尼索斯舞者”，因为他讲话时手势过于夸张，就像一位“粗俗的演员”。[60]

国家与音乐

自古以来，人们深信了解音乐知识、培养音乐情操是精神卓越、学识高尚的象征，更是自由的标志。这种观念在文艺复兴时期再次被彰显得淋漓尽致，无论是贵族阶层还是艺术家、作家和人文主义者，无不为音乐的风采而倾倒。在艺术作品中，古代的杰出人物常与音乐紧密相连，如同被笼罩在一种全知全能的光环之中。想一想圭尔奇诺（即乔瓦尼·弗朗西斯科·巴比里，1591—1666）的画作《大卫》、乔凡尼·贝内戴托·卡斯蒂廖内[1609—1664，绰号“格雷切托”（Il Grechetto），即“小希腊人”]的《第欧根尼》，以及皮埃尔·弗朗西斯科·莫拉（1612—1666）的《荷马》，是否皆是如此？再想想历代统治者的画像，他们是否也经常手持乐器？

在古代，研究音乐一直被视为一种个人的雅兴。随着时间的推移，音乐的学习不再局限于哲学家和吟游诗人的领域。政治家和国家领袖也将这门艺术看作优雅品味的象征，而不懂音乐之人，例如薛西斯或安提阿斯，就常被视为粗汉莽夫。安提阿斯是古代的一位君主，据说他声称，比起聆听著名阿夫洛斯管乐师伊斯梅尼亚斯（Ismenias）的演奏，他更喜欢欣赏自己战马的嘶鸣。普鲁塔克在《论亚历山大的命运与美德》（“La fortuna o la virtud de Alejandro”）中记载了这个故事，并毫不掩饰对安提阿斯的鄙夷之情，戏称其“灵魂驻扎在马厩中”[61]。

根据普鲁塔克的记载，亚历山大大帝之父腓力也是一位不识风雅之士，这点我们在后文还会详述。与此形成鲜明对比的是马其顿国王阿基劳斯（公元前413—前399在位），这位君主曾广纳贤士，吸引最杰出的艺术家来到他的宫廷，其中最为著名的座上宾要数音乐家提摩太、画家宙克西斯和悲剧作家欧里庇得斯。昆体良在著作中提及，古罗马王政时期的国王努玛·庞皮利乌斯曾接受音乐教育，这足以证明即使是那些“看似粗鲁好战”的古代人也并不缺乏音乐的陶冶。昆体良用一句希腊谚语为这一段画上了完美的句号：“只有无知之人才会背离缪斯和美惠三女神。”[62]

音乐这门学科不仅是一门高雅艺术，有时还是一剂应对复杂局面的良方。正因如此，历史上许多政治和军事领袖将其视为一门特权艺术。在他们眼中，音乐及乐器蕴含的隐喻，有助于调和政治局面并整合国家权力结构。这种观点在古代已有根深蒂固的基础，并一直延续到16世纪和17世纪。《文子》的一段摘录（其内容亦见于《淮南子》）就是绝佳的例证：

五帝异道而德覆天下，三王殊事而名施后世，因时而变者也。譬犹师旷之调五音也，所推移上下，无常尺寸以度，而靡不中者。故通于乐之情者能作，言有本主于中，而知规矩钩绳之所用者能治人。[63]

从马萨林到萨维德拉·法哈尔多，再到包括托马斯·布朗在内的许多其他道德哲学家，他们在形容良好政府的运作方式时都会使用音乐作为隐喻。阿尔恰托在《徽志集》第10章“联盟”中用鲁特琴作为和谐的象征，并如是说道：

弹奏如此多的琴弦确实颇为困难，唯有技艺高超之人才能胜任。如果其中一根琴弦未调好或断裂，乐器的韵味便毁于一旦，优美旋律就会荡然无存，与之和声的歌唱也会失去美感，这种情况很容易发生。这就好比意大利的贵族联盟：只要联盟各部族和谐一致并互相关心，就没有什么可担忧的；但如果有人背信弃义，所有的和谐将会化为乌有，而这也是我们经常面临的问题。[64]

早在基督教发展初期，昆提利安就曾指出，当国家“尚未稳固地建立政权”时，传播和谐的音乐有助于维持秩序，平息内乱。通过音乐，——

人们能够解决城市和邻近城镇间的敌意，为各地的共同庆祝活动确定日期。庆祝活动的愉悦和欢欣取代了彼此之间的凶恶与好战，带来了仁慈。这就像经验丰富的农民清理田地中的所有杂草和贫瘠的灌木，然后在安全的地方播下更有益的种子。[65]

特尔潘德的美妙音乐不仅愉悦身心、教化众人，还是结束斯巴达内战的一大功臣。戈尔图恩的萨勒塔斯才华出众，人们认为是他的音乐解救斯巴达人于水深火热之中，并使其免于瘟疫的侵害。马提亚努斯·卡佩拉在描写古代音乐时指出，如果认为音乐仅仅用于激发军队的斗志，那真是大错特错了，因为在没有争端的和平年代，音乐也依然为生活增添色彩。他特别强调，在许多希腊城市中，人们会在里拉琴的伴奏下吟唱法律和公共法令。[66]

吕库古深刻理解音乐、城市和权力之间的紧密联系，因此迅速通过了一系列与音乐学习有关的法律。普鲁塔克在其著作中写道：“他将对音乐的热爱与军事训练结合在一起。”吕库古认为，将战斗精神与音乐旋律相结合，将实现“统一与和谐”。因此，他在每次开战之前都向缪斯献祭，期望士兵们能够取得辉煌的战绩，将丰功伟业和无上荣光奉献给宙斯之女。

常有人认为，音乐艺术只在首都雅典广泛流行，备受欣赏，然而，这种说法并不准确。虽然人们经常以斯巴达为例来展示其与雅典在音乐上的对立，但实际上，在斯巴达，音乐一直都占据着举足轻重的位置，从未动摇。尽管普鲁塔克著作中的一些描写可能让人误认为斯巴达人对艺术不屑一顾，但实际上，这位作者是在赞美斯巴达人。普鲁塔克说，斯巴达人晚上经常小酌一杯即动身回家，这样可以在“精神振奋、勇敢无畏”的情况下适应黑暗的环境；他们摒弃财富，过着极度朴素而节俭的生活，从不追求珍馐佳肴；他们访客时不能敲门，只能在外面叫门；他们不从事商业贸易，一年只穿一件外套，没有华丽的衬衫，也从不沐浴或涂抹香油；年轻人都在用树枝做的床铺上并排而睡；他们可能在精神上爱慕其他人，但不能与他有亲密关系，因为“他们爱的是灵魂而不是肉体”；他们排斥任何形式的教育，无论是言传身教还是涉猎群书，因为他们的目标是培养坚韧的品格和强健的体魄，以成为坚强的战士。[67]

除了上述内容，普鲁塔克还叙述了斯巴达人对音乐和本地歌曲的热衷。斯巴达人认为旋律有助于激发智慧、振奋精神。他们深信音乐让人变得勇敢，并使他们面对死亡时无所畏惧，因此在对敌行军时，他们会吹奏阿夫洛斯管鼓舞士气。关于这点，修昔底德曾有详细的叙述。他写道，当阿尔戈斯和盟军的军队急速前进时，斯巴达大军却伴随阿夫洛斯管的音乐节奏缓慢前行。修昔底德指出，这并非出于宗教原因，而是“为了在直线前进时保持步调一致，避免像其他庞大军队那样在临近作战时步伐混乱，自乱阵脚”[68]。奥卢斯·格利乌斯在漫漫冬夜写下《阿提卡之夜》（Noches áticas），其中也曾记录音乐与战斗的关系：克里特人习惯在宁静的基萨拉琴节奏下奔赴战场；利底亚的国王阿吕亚泰斯在与米利都人的战斗中，也曾有诸多排箫手和里拉琴手在一旁用音乐助威。

正如我们在前文中提到的，斯巴达人对音乐的一切革新都持弃绝态度，他们热衷于组织由老年人、中年人和儿童参与的歌队。这一传统很可能是由哀歌诗人提尔泰奥斯（活跃于公元前7世纪）倡议发起的，他创作的战歌是斯巴达文化的一面旗帜。这些歌队的参与者代表了“三个年龄阶段的人”，他们在各类节日期间献唱。在为祭祀音乐之神阿波罗而设立的盛大庆典卡尼亚节上，歌队的表演尤为引人注目。

也有些斯巴达人对音乐在社会中的传播心存疑虑，阿希达穆斯二世（公元前469—前427年在位）就是一个绝佳的例证。他曾有这样一番话：“朋友，你如此盛赞一位琴手，那你又将为正直的人们赋予何等的荣誉呢？”这暗示着他认为音乐家并非高尚之人，不值得受到崇敬。另有一次，有人向阿希达穆斯二世引荐一位技艺高超的里拉琴手，他听后指着一个厨师说，这个厨子烧得一手好汤，言下之意是和谐的旋律与一锅美味的汤别无二致。[69]

在雅典，有一则关于地米斯托克利（约公元前524—约前460）的逸事广为人知。公元前480年，他在萨拉米斯海战中一举战胜波斯国王薛西斯二世，为雅典取得了决定性的胜利。庆功宴上座无虚席，大多数宾客都是音乐艺术的行家，而他却是个音乐门外汉。地米斯托克利因此感到尴尬，并试图弥补道：“我或许对里拉琴调音和弹奏基萨拉琴一窍不通，但我却能够让一座默默无闻的小城变得显赫和伟大。”许多古代作者在著作中都曾提到这则逸事，普鲁塔克也不例外。[70]这反映了那个年代的常态：不懂音乐之人常受到轻视和鄙夷。克里昂（卒于公元前422年）是伯里克利时期的演说家，也是伯里克利的死对头。他声名狼藉，肆无忌惮，人们认为这恰恰是因为他对音乐缺乏了解和敏感。如果他悉心听取音乐之神阿波罗的教诲，就不应该大言不惭地四处宣扬自己是鞣革匠之子。

西塞罗在《图斯库路姆论辩集》（Debates en Túsculo）中讲述了底比斯将军伊巴密浓达（活跃于公元前4世纪）的故事。他是斯巴达霸权统治的终结者，被人称为“雅典第一人”，据说他“弹奏基萨拉琴的技艺令人惊叹”[71]。当雅典派遣一支装备有新式武器的大军进攻伯罗奔尼撒半岛时，他说：“为何安提根尼德斯为此烦恼？这只不过是特伦换了新的阿夫洛斯管罢了。”普鲁塔克在叙述此事时指出，特伦是一位糟糕的阿夫洛斯管演奏者，而安提根尼德斯则被公认为最优秀的乐手之一。[72]各类英雄豪杰经常师从名家学习音乐：伊巴密浓达的导师是底比斯的狄奥尼索斯，他是著名的基萨拉琴手和歌者；伯里克利曾拜师雅典的皮托克利德斯，他在雅典创建了一所重要的音乐学院。据记载，伯里克利还曾跟随大师奥伊的达蒙学习音乐。

达蒙是音乐家兰普洛克（Lamprocles）和哲学家普罗迪科斯的门生。他知识渊博，是毕达哥拉斯学派的杰出代表。作为一位忠实的毕达哥拉斯学派拥护者，他认为声音和人类行为之间存在着密切的关系，因此音乐直接影响人的灵魂，能使心灵平静或不安。达蒙的思想深刻影响了柏拉图的音乐观念。柏拉图曾说：“我们必须对歌唱中的任何创新保持警惕，以免一切毁于一旦。正如达蒙所言，不能只改变音乐规则而不同时改变最伟大的政治法则，我对此观点持赞同态度。”[73]根据达蒙的观点，弗里吉亚调式和多利亚调式可以激励战士在战斗中变得勇敢，同时也适用于在和平时期保持镇定和冷静。这些思考在今天看来仍然非常有用。

达蒙的一生命运多舛，经历了各种变故和不幸。普鲁塔克在作品中讲述了这位音乐家与伯里克利之间的关系，并暗示道，达蒙进入宫廷可能是出于一些不那么光彩的动机。

许多人认为达蒙是伯里克利的音乐导师，认为这个名字的第一个音节应该念短音。但根据亚里士多德的观点，伯里克利是在皮托克利德斯的教导下学习音乐的。达蒙是一位技压群芳的独奏者，然而有传言称，他的音乐家身份只是一种幌子，实际上，他是伯里克利的政治谋士，为其提供咨询和建议。达蒙长期以来一直用里拉琴掩护自己的身份，可后来却因为狼子野心和支持暴政被判处陶片放逐[74]，成为喜剧诗人们戏谑的对象。[75]

据说，达蒙在大约公元前444年被他的门生伯里克利放逐，导致这一悲剧结局的原因很可能是因为他建议伯里克利兴建剧院。这座庄严的建筑专门用于音乐演出，特别是用于庆祝泛雅典娜节。与其他剧场不同的是，这座建筑有一个金字塔形状的屋顶，据说灵感来自波斯国王薛西斯的军帐。伯里克利大兴土木，耗资高昂，以至于雅典公民怨声载道，纷纷指责他奢靡浪费，过度支持音乐事业。然而，毋庸置疑的是，这座剧院在当时是音乐家的朝圣之地，也成了雅典的象征。几个世纪后，在罗马将军苏拉于公元前86年入侵前夕，雅典公民亲手将其付之一炬。这座宏伟的剧场经历了多次重建，最后一次大规模修缮工程由赫罗狄斯·阿提库斯于公元161年前后主持完成，拥有足足5 000个座位。然而，在267年赫鲁利人入侵时，伯里克利剧院重蹈厄运，最终被彻底摧毁于战火中。

说起与音乐息息相关的政治人物，就不得不提到放浪形骸、独领风骚的阿尔喀比亚德（约公元前450—前404）。他有幸结识苏格拉底，与其惺惺相惜，并受到伯里克利的照拂。在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德将他描绘为骁勇好战、雄心勃勃之人。在伯里克利的悉心培养下，阿尔喀比亚德从小就接受了系统的音乐教育，还拜师于底比斯的普罗诺摩斯。普罗诺摩斯是当时备受推崇的阿夫洛斯管乐手，他从技术和机械方面对这种乐器进行了实质性的改进。然而，传说中少年时期的阿尔喀比亚德拒绝学习阿夫洛斯管，因为他认为用力吹气会扭曲他的脸庞。这让人想起我们前文提到的关于雅典娜的故事：美丽的女神在溪流中看到自己吹奏时脸颊鼓胀，于是愤然将阿夫洛斯管折断扔掉。另一个版本讲的是雅典娜在演奏时被阿佛洛狄忒和赫拉撞见，她们看到雅典娜双颊鼓起，于是大笑不止。愤怒的雅典娜来到弗里吉亚，在河畔观看自己的容颜，发现确实滑稽至极，于是一怒之下扔掉了阿夫洛斯管，并对拾起乐器的人进行了诅咒。不幸的马西亚斯正巧路过那个地方，捡起了这支阿夫洛斯管。

据说，阿尔喀比亚德风流倜傥，“整个人自内而外”散发着美丽而优雅的气质，从上面的逸闻不难看出他对自己形象的精心呵护。尽管他讲话时s和z不分，但这言语的瑕疵反而使他的轻声细语显得十分迷人，为他的演讲增色不少。他将音乐仅仅视为一种欣赏的艺术，正因如此，——

阿尔喀比亚德欣赏其他音乐大师的表演，却坚决拒绝吹奏古老的阿夫洛斯管。对他来说，吹奏阿夫洛斯管不是高尚的自由民应做的事情。在他看来，用拨子弹奏基萨拉琴十分优雅，不会影响人的容貌，而吹阿夫洛斯管的人则会显得面目狰狞，即使亲朋挚友也无法辨认他们的脸庞。他还说，弹基萨拉琴时可以边弹边唱，风度翩翩，可一旦吹起阿夫洛斯管，整张嘴都会被堵住，无法讲话和歌唱。他说：“底比斯人吹奏阿夫洛斯管，那是因为他们不懂得言辞的艺术。但是我们雅典人不同，我们生于雅典娜创造的圣城，是被阿波罗庇护的子民。众所周知，雅典娜对阿夫洛斯管弃之如敝屣，而阿波罗则将吹奏它的人活活剥皮。”他自己拒绝吹奏阿夫洛斯管，而这件事也在年轻人中传开，说要是谁学习这种乐器，就会被阿尔喀比亚德贬低、嘲笑。这样一来，古老的阿夫洛斯管变得滑稽可笑，再难登大雅之堂。[76]

亚历山大大帝精通音乐，可以说是“博学多才，文韬武略”的政治家典范。作为亚里士多德的学生，他在喀罗尼亚战役中展现出娴熟的战斗技巧，以前无古人的雷霆万钧之势率大军突击前进，并在征途中路过特洛伊，祭奠英雄之墓。亚历山大大帝战胜了大流士三世，缴获一件对自己具有重要意义的战利品：一个盒子。他将《伊利亚特》的手抄本放在这个盒子里，随身携带。我们在前文中提到，他曾要求基西拉岛的费罗萨努斯寄一些作品给他。他与一些优秀的音乐家交往颇深，鉴于马其顿地区缺乏书籍，他还专门托人寄来菲利斯托斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和埃斯库罗斯等人的著作。他常说，父亲赐予他生命，而亚里士多德教会他生活的智慧。据说，他并非追名逐利之人，只有高贵的荣耀才值得他为之奋斗；他也不愿在竞技场上争夺任何奖项，除非他的对手是国王。《亚历山大大帝传》（Vida de Alejandro）中记载，他对任何形式的竞技比赛都漠不关心：

他赞成举办各种艺术竞赛，包括悲剧、吹奏乐器的、弹奏基萨拉琴的，甚至是吟诵荷马诗歌的比赛。他还举办各种狩猎演习和击剑比赛，然而从未自愿为拳击或摔跤比赛设立奖励。[77]

贝里斯在著作中写道，许多著名的管乐手，如底比斯的提摩太、哈尔基斯的埃维奥斯（Evio de Calcis）、库齐库斯的希派博洛斯（Hyperbolós de Cízico）、赫拉克利亚的狄奥尼索斯（Dioniso de Heraclea），以及底比斯的卡菲修斯（Cafisias）和丢番图（Diofante）都参加了亚历山大大帝与大流士三世之女在苏萨城举行的盛大婚礼。[78]乐手们有的竞技表演，角逐奖项，有的为此盛宴弹奏助兴并增添雅趣。此外，一些杰出的琴师也纷纷出席，包括克拉提努斯、普律尼科司、阿里斯托尼摩斯和阿瑟诺多罗斯。著名的基萨拉琴手亚里斯多克拉提德（Aristócrates）和塔兰托的赫拉克利特也在宴会上抚弦而歌。

米歇尔·德·蒙田（1533—1592）在作品中曾转述过普鲁塔克书中一个精彩的故事。据说，亚历山大的父亲腓力在一次盛宴中听到儿子婉转悠扬的歌声，竟对他说：“你不觉得唱得太好很丢人吗？”另外一则故事也显示了腓力对音乐的麻木和迟钝，书中写道：

有一次，腓力与一位音乐家讨论他的艺术。音乐家对他说：“深谙音律实在让人苦不堪言，愿上天庇佑，使你永远摆脱这般纠缠。”[79]

不过，据记载，腓力总是在宴会和宫廷庆典上邀请阿夫洛斯管乐师和基萨拉琴师，这些人为宴席增色不少。据贝里斯的记载，他甚至举办了一些水平和声望相当高的音乐比赛。[80]有的赛事十分引人瞩目，甚至引来当时三位最著名的阿夫洛斯管乐师同场竞技酒神颂歌：安提格尼达斯（Antigénidas）、克里索戈诺斯（Crysógonos）和底比斯的提摩太。他的第一任妻子克利奥帕特拉对音乐极为热衷，并高度欣赏演奏者。这种钦佩之情使她不惜向各类音乐家赠送厚礼，给予恩宠。她甚至为著名的阿夫洛斯管乐师特里法尼斯建造了一座坟墓以示纪念。尼卡尔科斯（Nicarco，活跃于公元前4世纪）所作的一首碑铭这样写道：

俄耳甫斯因基萨拉琴赢得无上荣光，

涅斯托尔因甜美言辞享有雄辩之誉，

荷马因巧妙编织的诗篇永载史册，

而特里法尼斯长眠于此，因阿夫洛斯管备受崇敬。[81]

尽管我们已经说了这么多，还是不得不提一下色诺芬笔下西摩尼德斯与叙拉古暴君希伦之间的对话。在这段对话中，作者质疑统治者是否真正能够享受生活赐予的一切，包括快乐、音乐、爱情和美梦。事实上，希伦对过去自由无拘束、无须肩扛重任的时光感到无限惆怅，他为曾经的朋友和同等地位的人如今成为他的臣民而感到痛苦。饮宴、音乐、内心的宁静，一切都已成过眼云烟。

的确，我曾在与同伴一起时感到愉快，而他们也同样因我而快乐。我在渴望宁静时可以独享自处的时光，也常终日宴饮作乐，全然忘却尘世忧愁。有时，我会让灵魂沉浸在歌声、欢宴和合唱中，困倦时我会安然入眠，对朋友我会伸出援手。然而，如今我失去了那些曾经与我共乐的友人，因为他们已然成为我的奴隶；我也失去了他们令人愉快的陪伴，因为我看不到他们对我的好意。我时刻保持清醒，再也无法把酒言欢，酣然入梦，觉得随时会被阴谋和暗算所害。我害怕人群，万分警惕，生怕看到护卫们手无寸铁，却也不愿见他们全副武装围绕在我身边。这一切怎不让人心生烦忧？[82]

西摩尼德斯回答说，这源于对权力的珍视和人类的冲动。这种冲动使我们渴望得到他人的崇拜，渴求所有人一见我们便起身注目，对我们钦佩万分，“在言语和行动上敬仰我们”。这种“追求荣誉的野心”恰恰是区分人类与其他生物的特质。

古罗马时代的政治家也继承了这种对音乐的热爱，这一传统持续流传至18世纪。有记载表明，罗马皇帝韦斯巴芗（公元9—79）对音乐兴趣浓厚，他经常雇用杰出的音乐家，并提供丰厚的酬金。哈德良（公元76—138）也精通歌唱、创作与演奏。他懂得辨别、欣赏出色的乐师，还曾庇护基萨拉琴演奏家梅索米德斯。公元前45年，西塞罗在图斯库路姆（今意大利弗拉斯卡蒂附近）的别墅写下名篇，称古希腊人以“艺术滋养身心”，并引以为傲，而诗歌、几何学、数学和绘画都是灵魂的颂歌。古希腊人是人们的精神榜样，对他们来说，——

拥有至高教养的人必然通晓乐器和音律。在我看来，雅典最卓越的人物是伊巴密浓达，他擅长基萨拉琴演奏。比他更早时代的地米斯托克利在一次宴会上拒绝弹奏里拉琴，被视为相当不学无术。因此，在古希腊，音乐家层出不穷，所有人都学习这门艺术，而不了解音乐的人则被视为受教育程度不高。[83]

博尔赫斯在《探讨别集》的一篇故事中提到，每个灵魂中懂得一些音乐的人，“在生命流逝的过程中都有10～12次写诗的机会”。这意味着对音乐的聆听，无论是内心之声还是外界天籁，都能够引发我们内在状态的变化。这种共鸣使我们回归宁静、宽容以及平和的状态。也许正因如此，西塞罗在生命的最后时光如此热爱这门艺术。在爱女图利娅亡故后，他给自己写信诉说丧女之痛，并通过音乐来抚平内心的痛苦。或许，音乐在文化中的诞生是一连串的事件和过程完美融合的结果：聆听世界的声音，理解其中蕴含的意义；识别哪些声音与人类紧密相连，共生共荣；见证个体自我的回响在时空中回绕、交叠，最终幸运地融入虚实之间。在《农事诗》的一个晚期版本中，诗人维吉尔描绘了一幅田间耕作、观察气象、亲近自然的瑰丽画卷，而他本人则投身于“和平而谦卑的艺术”。音乐正是其中之一。
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致谢

动笔撰写这本书时，我住在我那带后院的工作室里，窗外是一幢正在拆除的老房子。春去秋来，房子变成一片废墟，落叶被清扫干净，机械的轰鸣声夹杂着柴油的气味。地基建起，水泥浇筑成型，房子也装上了窗户。砖墙之间常传来阵阵歌声，但随着墙壁越砌越高，歌声也日渐减弱。如今，2006年圣诞节到来之际，这里已经盖起了一座新房，开始挂牌出售。牌子上用大写字母写着：“萨巴特建筑公司，创建于1939年。”1939年，可真是个创办建筑公司的好年头。[1]

然而，《耳中的世界——音乐在文化中的诞生》的写作过程比起建造这座大楼来得更加缓慢。这让我觉得写书与建房子有一些相似之处。书中的章节就像一家家住户，琐事日复一日发生，为这条街的生活增添色彩。对了，这条街名叫托里霍斯街，以纪念那位为自由而奋斗却不幸殒命的人。[2]

写书的过程犹如生活的映照，因此，我将这本书献给所有教会我如何理解生活、认识世界的老师，以表达我深切的感激之情。首先，我要特别感谢罗莎·里乌斯。她一直乐于助人，总能在生活的经历以及阅读的过程中把握住宝贵的机遇和财富，给予我无尽的启迪。她审阅了我这本书的每一个单词，其细致程度几乎可以与亚历山大·冯·洪堡观察叶脉相媲美。接下来，我要特别感谢我的儿子加夫列尔。他对我的支持正是“帮助”一词的真正体现——协助、支持、援助。在本书的写作过程中，加夫列尔给予了我无私的支持，他的毅力和慷慨深深打动了我。接下来，我要向亲爱的霍安·马加里特和奥古斯丁·加西亚·卡尔沃表示衷心的感谢，感谢你们一直以来的支持与陪伴。尽管最近的日子充满了艰辛，屡次让我产生放弃的念头，但我却因与贝尔·阿特雷德斯结下了真挚的友谊而感到上天的恩赐。我深深感激他细心阅读原稿，并审校了梵文和希伯来文的术语。我同样要感谢我的好友卡梅·米罗和费兰·帕斯夸尔，与你们的交往让我领悟到，友谊不仅随时间绽放，也在思想的碰撞中结下硕果。接下来，我要感谢卡洛斯·胡利亚和哈维尔·布兰奇，他们不仅是音乐家，也是我亲爱的朋友。特别感谢佐亚·阿隆索·费尔南德斯，她的舞蹈为“神灵的节奏和姿态”一章增色不少。我也要感谢阿尔弗雷多·佩雷斯·埃斯克，感谢他陪我在餐桌旁谈笑风生，度过了许多温暖的时光。感谢西尔维亚，我们的关系如音乐般和谐、完美。我也要感谢我的孩子们：贝阿特丽斯、克拉拉、之前提到的加夫列尔，还有莱娜，你们4个是我生命中不可或缺的一部分。

最后，我要向费兰·洛博致以特别的怀念。每一处充满欢声笑语的地方，我总能看到你的身影。



[1]西班牙内战于1939年4月1日结束。共和政府被推翻，佛朗哥独裁统治时期开始。

[2]“托里霍斯”指何塞·马里亚·托里霍斯—乌里亚尔特（José María Torrijos y Uriarte，1791—1831），西班牙自由主义者和军事领导者，因支持宪法改革而遭处决。他在西班牙历史上被视作为自由而战的象征，许多街道、广场和纪念碑都以他的名字命名。
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Ateneo de Náucratis, El banquete de los eruditos, libros vi-x, 2vols;trad. cast., Lucía Rodríguez-Noriega Guillén, Madrid, 2006(en curso de publicación).

—, The Deipnosophist, libro xiv; trad. ing., C.B. Gulick, Har-vard, 1971.

Aulo Gelio, Noches áticas, 2vols; trad. cast., Manuel Antonio Mar-cos Casquero y Avelino Domínguez, León, 2006.

Avesta; trad. cast., Juan B. Bergua, Madrid, 1992.

Bhagavad Gītā; trad. cast., Jordi Groh, Barcelona, 1997.

Biblia, La Santa; (VV. TT., ed. Evaristo Martín Nieto), Madrid, 1987[15.ª reimpresión], 1999.

Boecio, A.M.T.S., De institutione musica, en Opera omnia, en ed. de J. P. Migne, París, 1882, pp. 1167-1300.

—, Tratado de música ; trad. cast., Salvador Villegas Guillén, Ma-drid, 2005.

—, Consolación de la Filosofía, trad. cast., Leonor Pérez, 1997.

Bucólicos griegos. Teócrito, Mosco, Bión ; trad. cast., M. García Tei-jeiro y María M. Molinos Tejada, Madrid, 1986.

Calímaco, Himnos y Epigramas ; trad. cast., Jordi Redondo, Madrid, 1999.

Capella, M., Le Nozze di Filologia e Mercurio ; edición bilingüe;trad. it. Ilaria Ramelli, Milán, 2001.

Celso, A.C., Los ocho libros de medicina; trad. cast., Agustín Blán-quez, Barcelona, 1966.

Cicerón, M.T., El orador, trad. cast., E. Sánchez Salor, Madrid, 1991.

—, El sueño de Escipión; trad. cast., Jordi Raventós, Barcelona, 2004.

—, Debates en Túsculo ; trad. cast., Manuel Mañas, Madrid, 2004.

Clemente de Alejandría, san, Protréptico ; trad. cast., M.ªConsola-ción Isart, Madrid, 1994.

Confucio, Lunyu (Analectas), trad. cast., Anne-Hélène Suárez Gi-rard, Barcelona, 1997.

—, Aforismos; trad. cast., Luisa Fernanda Aguirre, Madrid, 1997.

—, Los cuatro libros; trad. cast., Joaquín Pérez Arroyo, Barcelona, 2002.

Corán, El; trad. cast., Juan Vernet, Barcelona, 1983.

Corpus Hermeticum y Asclepio. Véase Copenhaver, B.P.

Cuentos y fábulas del Antiguo Egipto ; trad. cast., Jesús López, Ma-drid, 2005.

De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos; trad. cast., Alberto Bernabé, Madrid, 2001.

Demóstenes, Filípicas; trad. cast., Valentín Conejero, Barcelona, 1980.

Diodoro Sículo, Biblioteca histórica (Libros i-iii); trad. cast., Ma-nuel Serrano Espinosa, Madrid, 2004.

Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos; trad. cast., José Ortiz y Sanz, 2vols, Barcelona, 2002. Existe una magnífica ed. y trad. catalana, Vides del filòsofs, a cargo de Antoni Piqué Ar-gordans, 2vols, Barcelona, 1988. Entregado ya nuestro libro, felizmente ha aparecido Vidas de los filósofos ilustres; trad. cast., Carlos García Gual, Madrid, 2007.

Dioniso Areopagita. V. Pseudo Dioniso Areopagita.

Eliano, Historia de los animales; trad. cast., José MªDíaz Regañón, 2vols, Madrid, 1984.

Empédocles, Sobre la naturaleza de los seres y Las purificaciones, trad. cast., José Barrio, Buenos Aires, 1981[3.ª reimp.].

Epicuro, Obras ; trad. cast., Montserrat Jofresa, Madrid, 1991.

Epopeya de Gilgameš, rey de Uruk ; trad. cast., Joaquín Sanmartín, Madrid, 2005. Asimismo he utilizado las eds. de Federico Lara Peinado, Poema de Gilgamesh, Madrid, 1988[3.ªreimp., 1997]; la francesa de Jean Bottéro, L’Épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, París, 1992[existe una trad. cast. de este libro a cargo de Pedro López Barja de Qui-roga, La epopeya de Gilgamesh. El gran hombre que no quería morir, Madrid, 1998]; y la italiana de Giovanni Pettinato, La saga di Gilgamesh, Milán, 2004.

Eratóstenes, Mitología del firmamento ; trad. cast., Antonio Guz-mán, Madrid, 1999.

Esquilo, Tragedias; trad. cast., B. Perea Morales, Madrid, 1993.

Eurípides, Tragedias; trad. cast., A. Medina González, J.A. López Férez; C. García Gual, L. A. de Cuenca y J. L. Calvo Martínez, Madrid, 1977-1979.

Farid Ud-Din Attar, La asamblea de los pájaros; trad. cast., Buenos Aires, 1994.

Filón de Alejandría, Los terapeutas. De vita contemplativa ; trad. cast., Senén Vidal, Salamanca, 2005.

Flavio Josefo, Antigüedades judías, 2vols; trad. cast. José Vara, Madrid, 1997-2002.

Fragmentos de épica griega arcaica ; trad. cast., Alberto Bernabé, Madrid, 1979.

Galeno, Sobre la localización de las enfermedades; trad. cast., Salud Andrés, Madrid, 1997.

Heráclito [el rétor], Alegorías de Homero ; trad. cast., María Anto-nia Ozaeta, Madrid, 1989. Contiene asimismo la obra Meta-morfosis de Antonino Liberal.

Heráclito [de Éfeso], Razón común; trad. cast., Agustín García Calvo, Madrid, 1985.

Hermes Trismegisto. Véase Copenhaver, B. P.

—, Tres tratados ; trad. cast., Francisco de P. Samaranch, Buenos Aires, 1966[2.ª reimp. 1982].

Herodoto, Historias, 3vols; trad. cast., Arturo Ramírez, México D. F., 1984; también se ha seguido la trad. cast., de Bartolomé Pou, Los nueve libros de la Historia, Barcelona, 1976.

Hesíodo, Obras y fragmentos; trad. cast., Aurelio Pérez y Alfonso Martínez, Madrid, 1983.

Hieros logos. Poesía órfica sobre los dioses, el alma y el más allá ; trad. cast., Alberto Bernabé, Madrid, 2003.

Himnos a Isis, trad. cast., Elena Muñiz, Madrid, 2006.

Himnos órficos; trad. cast., Miguel Periago Lorente, Madrid, 1987.

Himnos sumerios; trad. cast., Federico Lara Peinado, Madrid, 1988.

Hipócrates, Tratados médicos; trad. cast., Josep Alsina, Barcelona, 2001.

Homero, Ilíada, 2vols; trad. cast., Rubén Bonifaz, México D.F., 1996. Asimismo he tenido en cuenta las eds.: Ilíada ; trad. cast., Antonio López Eire, Madrid, 1989; Ilíada ; trad. cast., E. Crespo Güemes, Madrid, 1991; e Ilíada ; trad. cast., Agustín García Calvo, Madrid, 1995.

—, Odisea ; trad. cast., Fernando Gutiérrez, Barcelona, 1996. Asimismo he seguido la trad. cast., de Carlos García Gual, Odisea, Madrid, 2004.

Horacio, Q.F., Obras completas; trad. cast., Alfonso Cuatrecasas,F., Obras completas; trad. cast., Alfonso Cuatrecasas, Barcelona, 1986.

—, Odas; trad. cast., Jaume Juan, Barcelona, 1988.

—, Epístola a los Pisones (Arte poética); trad. cast., Aníbal Gonzá-lez, Madrid, 1989.

I Ching. Véase Yijing. El libro de los cambios.

Isidoro de Sevilla, san, Etimologías, 2vols; trad. cast., José Oroz Reta y Manuel. A. Marcos Casquero, Madrid, 1995[3.ª reimp. 2000].

Jámblico, Vida pitagórica. Protréptico ; trad. cast., Miguel Periago Lorente, Madrid, 2004.

—, Sobre los misterios egipcios; trad. cast., EnriqueÁngel Ramos, Madrid, 1997.

Jenofonte, Obras menores [véase Hierón. La república de los la-cedemonios y El jefe de la caballería]. Y Pseudo Jenofonte, La república de los atenienses; trad. cast., Orlando Guntiñas, Madrid, 1984.

Juvenal, D. J., Sátiras, trad. cast., Roberto Heredia, México D.F.,J., Sátiras, trad. cast., Roberto Heredia, México D.F., 1984.

La ciencia del brahman. Once Upaniṣad antiguas; trad. cast., Ana Agud y Francisco Rubio, Madrid, 2000.

La literatura en el Egipto Antiguo, trad. cast.,Ángel Sánchez, Se-villa, 2003.

La gran épica del Mahābhārata ; ed. de Lidchi-Grassi, Barcelona, 1998.

Lao tse, Tao te Ching ; trad. cast., Carmelo Elorduy, Madrid, 1996[4.ª reimp. 2004]. Asimismo he tenido en cuenta las muy recomendables ediciones: El libro del Tao ; trad. cast., Juan Ignacio Preciado, Madrid, 1990. Tao te king; trad. cast., An-ne-Hélène Suárez Girard, Madrid, 1998[3.ª reimp. 2004], y Tao Te Ching. Los libros del Tao ; trad. cast., Iñaki Preciado, Madrid, 2006.

—, Wen-tzu (en la ed. de Th. Cleary); trad. cast., Alfonso Colo-drón, Madrid, 1994.

La sabiduría del bosque. Antología de las principales Upaniṣads;trad. cast., Félix G. Ilárraz y Óscar Pujol, Madrid, 2003.

Le Livre des morts ; ed. Albert Champdor, París, 1963; trad. cast., Mª Luz González, El libro egipcio de los muertos, Madrid, 1982. [reimp. 2003].

Liberal, A. Véase Heráclito [el rétor].

Libro egipcio de los muertos. Véase Le Livre des morts.

Libro de los muertos ; trad. cast., Federico Lara Peinado, Madrid, 1989.

Libro tibetano de los muertos; atribuido a Padma Sambhava, (ed. de Robert A. Thurman), trad. cast. del ing., Miguel Portillo, Barcelona, 1994.

Lírica griega arcaica (Poemas corales y monódicos, 700-300a. C.);trad. cast., F. Rodríguez Adrados, Madrid, 1986.

Líricos griegos arcaicos, trad. cast., Juan Ferraté, Barcelona, 1991.

Lucrecio, T.C., De la naturaleza; trad. cast., Eduard Valentí Fiol,C., De la naturaleza ; trad. cast., Eduard Valentí Fiol, Barcelona, 1984.

—, De la Realidad ; trad. cast., Agustín García Calvo, Madrid, 1997.

Macrobio, Comentarios al Sueño de Escipión; trad. cast., Jordi Ra-ventós, Madrid, 2005.

Mahābhārata, El. Véase La gran épica del Mahābharāta. Existe una interesante trad. cat. de Artur Martí, El Mahābhārata, Reus, 2002.

Marco Aurelio, Meditaciones, trad. cast., Ramón Bach, Madrid, 1994.

Meliso. Véase Parménides.

Mitología mesopotámica: Adapa y Etana. Dos poemas acadios ; trad. cast., Rafael Jiménez Zamudio, Madrid, 2004.

Mitos, leyendas y rituales de los semitas occidentales; trad. cast., Gregorio del Olmo Lete, Madrid, 2002.

Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā; trad. cast., Abraham Vélez de Cea, Versos sobre los fundamentos del camino medio, Bar-celona, 2003.

Padma Sambhava. Véase, Libro tibetano de los muertos.

Paladio, Historia lausíaca ; trad. cat., Antoni Ramon, Barcelona, 1927.

Parménides, Zenón, Meliso (Escuela de Elea), Fragmentos ; trad. cast., José Antonio Míguez, Buenos Aires, 1966[5.ª reimp. 1981].

Paulino de Nola, Poemas ; trad. cast., Juan José Cienfuegos, Ma-drid, 2005.

Petronio, A., El Satiricón ; trad. cast., Julio Picasso, Madrid, 1988.

Platón, Obras completas ; trad. cast., Francisco de P. Samaranch, Luis Gil y José Antonio Míguez, Madrid, 1981[5.ª reimp.]. Las referencias musicales son especialmente notables en Re-pública, o de la justicia; Leyes, o de la legislación; Timeo, o de la naturaleza; Fedón, o del alma; Teeteto, o de la ciencia; Protágo-ras, o los sofistas; Gorgias, o de la retórica; Ión, o sobre la Ilíada;Menéxeno, o la oración fúnebre;y Eutidemo, o el discutidor.

Plotino, Eneadas; trad. cast., Jesús Igal, 3vols, Madrid, 1982, 1985y 1998, respectivamente.

Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia), 13vols, Madrid, 1985-2004. Son especialmente ricos en contenido musical los siguientes títulos: Tomo I: Cómo debe el joven escuchar la poesía ; trad. cast., Concepción Morales y José García. Tomo ii: Banquete de los siete sabios; Consejos para conservar la sa-lud ; Deberes del matrimonio ; Sobre la superstición ; trad. cast., Concepción Morales y José García. Tomo iii: Máximas de reyes y generales; Máximas de espartanos;Virtudes de mujeres;Antiguas costumbres de los espartanos; Máximas de espartanos;trad. cast., Mercedes López Salvá, Madrid, 1987. Tomo iv:Charlas de sobremesa ; trad. cast., Francisco Martín, Madrid, 1987. Tomo v i : Isis y Osiris ; Los oráculos de la Pitia ; trad. cast., Francisca Pordomingo y José Antonio Fernández Delgado, Madrid, 1995. Tomo x i i i : Sobre la música (Pseudo Plutarco) y Fragmentos de vidas ; trad. cast., trad. cast., José García Ló-pez y Alicia Morales, Madrid, 2004. Es asimismo estimable la trad. cast. de Sobre la música de Manuela García Valdés,contenida en Obras morales y de costumbres : Sobre Isis y Osiris ;Diálogos píticos; Sobre la E de Delfos; Sobre por qué la Pitia no profetiza ahora en verso; Sobre la desaparición de los oráculos;Sobre el amor ; Madrid, 1987.

—, Vidas paralelas; trad. cast., Antonio Ranz Romanillos, Barce-lona, 1990.

Píndaro, Epinicios; trad. cast., Josep Alsina Clotas, Madrid, 1988.

Plinio el Viejo, Historia natural ; trad. cast., A. Fontán, E. del Ba-rrio, I. García Arribas, A. Mª. Moure Casas, L. A. Hernández Miguel y Mª. L. Arribas Hernáez, 3vols, Madrid, 1995. Asi-mismo se ha tenido en cuenta la trad. cast. preparada por J. Cantó, I. Gómez Santamaría, S. González Marín y E. Tarriño, Madrid, 2002.

Poesía y teatro del antiguo Egipto ; trad. cast., Josep Soler, Madrid, 1993.

Poetisas griegas; trad. cast., Alberto Bernabé y H. Rodríguez So-molinos, Madrid, 1994.

Porfirio, Vida de Pitágoras; trad. cast., Miguel Periago, Madrid, 1987.

(En la misma ed. se encuentran los títulos Argonáuticas órficas y los Himnos órficos, obras no debidas a Porfirio).

—, La gruta de las ninfas. Carta a Marcela ; trad. cast., Miguel Pe-riago, Madrid, 1992.

Propercio, S., Elegías ; trad. cast., Antonio Tovar, Madrid, 1984. De este mismo autor he tenido en cuenta las Elegías en trad. cast. de Rubén Bonifaz, México D. F., 1983.

Pseudo Dioniso Areopagita, Obras completas ; trad. cast., Hipólito Gil y Teodoro H. Martín, Madrid, 2002.

Pseudo Jenofonte. Véase Jenofonte.

Pseudo Plutarco. Véase Plutarco.

Ptolomeo, C., Armónicas; trad. cast., Demetrio Santos, Málaga, 1999.

Quintiliano, F. M., Obra completa, 4vols, trad. cast., Alfonso Or-tega Carmona, Salamanca, 1997.

Regla de san Benito ; trad. cast., G. Colombás, Zamora, 1991[3.ª reimp.].

Safo, Poemas ; trad. cast., Juan Manuel Macías, Barcelona, 2007. Se han tenido en cuenta, además, las ediciones Poemas y fragmen-tos ; trad. cast., Juan Manuel Rodríguez Tobal, Madrid, 1993; y Poemas y testimonios de Aurora Luque, Barcelona, 2004.

Sambhava, P. Véase Padma Sambhava.

Séneca, L.A., Cartas morales a Lucilio; trad. cast., Jaime Bofill, Barcelona, 1985.

Sexto Empírico, Contra los profesores ; trad. cast., Jorge Bergua, Madrid, 1997.

Sófocles, Tragedias y fragmentos ; trad. cast., Mariano Benavente, Madrid, 1999.

Suetonio, C., Los doce césares, trad. cast., Jaime Arnal, Madrid, 1985.

Tácito, P.C., Anales; trad. cast., Carlos Coloma, Barcelona, 1986.C., Anales ; trad. cast., Carlos Coloma, Barcelona, 1986.

Teócrito, Idilios ; trad. cast., Antonio González Laso, Madrid, 1973.

Teofrasto, Sobre las sensaciones; trad. cast., José Solana Dueso, Bar-celona, 1989[reimp. 2006].

Tertuliano, Acerca del alma ; trad. cast., J. Javier Ramos, Madrid, 2001.

—, Apologético. A los gentiles; trad. cast., Carmen Castillo, Ma-drid, 2001.

Textos de estética taoísta, trad. cast., Luis Racionero, Madrid, 1983.

The Illustrated egyptian Book of the Dead, ed. R. Seleem, Londres, 2001; trad. cast., El libro de los muertos ilustrado, Isabel Pérez, Madrid, 2004.

Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso ; trad. cast., Luis M. Macía Aparicio, Madrid, 1989.

Upaniṣads ; trad. cast., Daniel de Palma, Madrid, 1995.

Varrón, M. T., De lingua latina ; trad. cast., Manuel-Antonio Mar-cos, Barcelona, 1990.

Vedas, Los; trad. cast., Juan B. Bergua, Madrid, 2001[5.ª reimp.].

Versos áureos de Pitágoras y otros fragmentos pitagóricos (ed. F.M. Firth); trad. cast., Esteve Serra, Palma de Mallorca, 2004.

Virgilio, Obras completas; trad. cast., VV. TT., Madrid, 2003.

Vitrubio, M., De Architectura ; trad. cast., Joseph Ortiz y Sanz, Los diez libros de arquitectura, Madrid, 1787[reimp. 1987].

Wen-tzu (Versión de Th. Cleary); trad. cast., Alfonso Colodrón, Madrid, 1994[7.ª reimp. 2003].

Yijing. El libro de los cambios; trad. cast., Jordi Vilà y Albert Gal-vany, Girona, 2006.

Zenón. Véase Parménides.

现当代

Acker, C., Dionisos en transe: la voix des femmes, París, 2002.

Agamben, G., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occiden-tale, Turín, 1977; trad. cast., Tomás Segovia, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 1995.

Alciato, Emblemas; en la ed. de Santiago Serrano; trad. cast., Pilar Pedraza, Madrid, 1985.

Allen, D., Philosophies of Music History. A Study of General His-toires Music 1600-1960, Nueva York, 1962.

Andrés, R., Diccionario de instrumentos musicales. Desde la Anti-güedad a J. S. Bach, Barcelona, 1995-2001.

—, El oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre música, Bar-celona, 2007.

Anselmo, san, Proslogion. Sobre la verdad ; trad. cast., Manuel Fuer-tes y Ángel J. Cappelletti, Barcelona, 2002.

Ansermet, E., Les fondéments de la musique dans la conscience hu-maine, Neuchâtel, 1961.

Arce, J., Funus Imperatorum. Los funerales de los emperadores ro-manos, Madrid, 1988.

Arnau, C., Chamanismo entre los chorses de Siberia, Barcelona, 2004.

Arte budista tibetano (catálogo), Pollença, 1990.

Aubert, L., Planète musicale. Catalogue du Musée d’Ethnographie de Genève, Ginebra, 1985.

Auer, P., Couper-Kuhlen, E., y Muller, F., Language in Time: The Ryththm and Tempo of Spoken Language, Nueva York, 1999.

Avalon, A., Garlands and Letters, Madrás, 1985.

Baines, A., Musical Instruments Through the Ages, Londres, 1961;trad. cast., José MªMartín Triana, Historia de los instrumentos musicales, Madrid, 1988.

Baroni, M., Suoni e significati, Florencia, 1987.

Bélis, A., Aristoxène de Tarente et Aristote, París, 1986.

—, Les Musiciens dans l’Antiquité, París, 1999.

Bergmans, L., y Koetsier, T., (eds.), Mathematics and the Divine, a historical study,Ámsterdam, 2004.

Bergson, H., La pensée et le mouvant, París, 1998[12.ª reimp.];trad. cast., M.H. Alberti, El pensamiento y lo moviente, Bue-nos Aires, 1972.

Bermudo, J., Libro de la declaración de instrumentos musicales, Osuna, 1555[reimp. facs. 1982].

Bernabé, A., Textos órficos y filosofía presocrática. Materiales para una comparación, Madrid, 2004.

Bickel, S., y Mathieu, B., (eds.), D'un monde à l'autre. Textes des pyramides. Textes de sarcophages, El Cairo, 2004.

Biedermann, H., Knaurs Lexikon der Symbole, Múnich, 1989; trad. cast., Juan Godo, Diccionario de símbolos, Barcelona, 1993[reimp. 2004].

Binford, L.R., Bones : Ancient Men and Modern Myths, Nueva York,R., Bones : Ancient Men and Modern Myths, Nueva York, 1991.

Blacking, J., How Musical is Man? Seattle, 1973; trad. cast., Fran-cisco Cruces,¿Hay música en el hombre? Madrid, 2006.

Blanchot, M., L’espace littéraire, París, 1955; trad. cast., Ana Poca, El espacio literario, Barcelona, 1972.

Bloch, E., Zur Philosophie der Musik, Frankfurt, 1972.

Blumenberg, H., Arbeit am Mythos, Frankfurt, 1979; trad. cast., Pedro Madrigal, Trabajo sobre el mito, Barcelona, 2003.

Bonnefoy, Y., (ed), Dictionnaire des mythologies et des religions tra-ditionnelles et du monde antique, París, 1981, trad. cast., VV. TT. Diccionario de las mitologías , 6vols, Barcelona, 1995-2005.

Bottéro, J., y Kramer, S.N., Lorsque les dieux faisaient l’homme. Mythologie mésopotamienne, París, 1989; trad. cast., Javier González, Cuando los dioses hacían de hombres. Mitología me-sopotámica, Madrid, 2004.

Boyce-Tillman, J., Constructing Musical Healing, Londres, 2000;trad. cast., Verónica Canales, La música como medicina del alma, Barcelona, 2003.

Brelet, G., Le temps musical. Essai d’unje esthétique nouvelle de la musique, 2vols, París, 1949.

Bril, J.,Àcordes et à cris. Origines et Symbolisme des Instruments de musique, París, 1980.

Brodsky, J., On Grief and Reason. Essays, Nueva York, 1995; trad. cast., Antoni Martí García, Del dolor y la razón, Barcelona, 2000.

Browker, J. Véase The Oxford Dictionary of World Religions.

Brown, S. Véase Wallin, N. L.

Cacciari, M., Le dieu qui danse, París, 2000; trad. cast., Virginia Gallo, El dios que baila, Barcelona, 2000.

Cage, J., Silence, Wesleyan, 1961; trad. cast., P. Pedraza, Silencio, Madrid, 2002.

Caillois, R., Le mythe et l’homme, París, 1938[reimp. 1998].

—, L’homme et le sacrée, París, 1939; trad. cast., Juan José Do-menchina, El hombre y lo sagrado, México D.F., 1942[reimp. 1996].

Castanet, P.-A. y Cisternino, N., Giacinto Scelsi: Viaggio al centro del suono, La Spezia, 2001.

Castel, E., Gran diccionario de mitología egipcia, Madrid, 2001.

Cerone, P., El melopeo y maestro, Nápoles, 1613[reimp. 1969].

Chailley, J., 40.000ans de musique, París, 1961.

—, La musique grecque antique, París, 1979.

Champdor, A., Le libre des morts, París, 1963; trad. cast., MªLuz González, El libro egipcio de los muertos, Madrid, 1982.

Chardin, T. de., Hymn of the Universe, Nueva York, 1965; trad. cast., Himno del Universo, Madrid, 1996.

Cisterino, N. Véase Castanet, P.-A.

Clottes, J., y Lewis-Williams, D., Les chamanes de la préhistoire. Transes et magie dans les grottes ornées, París, 1996.

Collin, R., The Theory of Celestial Influence, Londres, 1980.

Collisani, A., Musica e simboli, Palermo, 1988.

Collori della Musica. Dipinti, strumenti e concerti tra Cinquecento e Seicento, (eds. Analissa Bini, Claudio Strinati y Rossella Vo-dret), Milán, 2000.

Combarieu, J., La músique et la magie.Étude sur les origines po-pulaires de l’art musical. Son influence et sa fonction dans les sociétés, París, 1909.

—, Histoire de la musique, 3vols, París, 1920.

Comotti, G., La musica nella cultura greca e romana, en Storia de-lla musica, I, Turín, 1977; trad. cast., Rubén Fernández, La música en la cultura griega y romana, en Historia de la música, i, Madrid, 1986.

Cooke, D., The Language of Music, Oxford, 1959.

Coomaraswamy, A. K., The dance ofṢiva. Essays on Indian Art and Culture, Londres, 1924; trad. cast., Eva Fernández del Campo y Pablo Jiménez Dasí, La danza deṢiva. Ensayos sobre arte y cultura india, Madrid, 1996.

Copenhaver, B. P., Hermetica. The Greek Corpus Hermeticum and the Latin Asclepius, Cambridge, 1992; trad. cast., Jaume Pór-tulas y Cristina Serna, Corpus Hermeticum y Asclepio, Ma-drid, 2000.

Corbin, H., Spiritual Body and Celestial Earth, Pinceton, 1977;trad. cast., Cuerpo espiritual y tierra celeste, Madrid, 1996.

Cornaro, L. Véase Ficino, M.

Cotterell, A., A Dictionary of World Mythology, Oxford, 1979, trad. cast., Diccionario de mitología universal, Barcelona, 1988.

—, (ed.), The Encyclopedia on Ancient Civilizations, Londres, 1980; trad. cast., Juan Faci, Historia de las civilizaciones anti-guas. Egipto, Oriente Próximo, Barcelona, 1984.

Couliano, I. P. Véase Eliade, M.

Couper-Kuhlen, E. Véase Auer, P.

Cruces, F., (ed.), Las culturas musicales. Lecturas de etnomusicolo-gía, Madrid, 2001.
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译后记

2022年8月，我第一次拿到《耳中的世界——音乐在文化中的诞生》全书原文，初读之下不免惊叹于本书庞大的知识含量，这些知识的结构像一棵枝繁叶茂的参天大树，树干是西方音乐发展脉络，从美索不达米亚平原诞生，随着以色列民族及其宗教的发展，经过了埃及，又过渡到璀璨的希腊文明。延伸的树枝是用来追溯这些音乐历史的广袤文献，古可至美索不达米亚的泥板，远可至东方文明的古籍；遮蔽天日的树叶是作者对文化中人类音乐行为的描述，其生动、细致、丰富，就像片片脉络清晰的叶子一样充满生机。

本书包含的音乐学知识覆盖了音乐学学科中的历史领域和体系领域的各个分支，因此即使从专业的角度来阅读，本书也不失为一本贯穿学科知识的好书。但同时，将它认定为一本局限在音乐学学科内的专著又是不够准确的，它以音乐为核心，以文化为基础，实际是从音乐出发的有关人类早期文明的社会科学作品。

什么样背景的作者会既熟稔于音乐专业的细枝末节，又能游刃有余地将它们与文化结合呢？这与作者的学习和工作经历有密切关系。拉蒙·安德烈斯出生于1955年，曾是一名职业音乐演奏家，1974—1983年在欧洲专门演出中世纪和文艺复兴时期的曲目，后又转为音乐学学者。他的著作中扎实而丰厚的音乐专业知识无疑和他曾经的音乐演奏经历，以及个人对音乐知识的热情是分不开的。

正因为拉蒙的阐述总是十分翔实，擅长引经据典，这给作为译者的我们带来几个需要攻克的问题，一是如何在不更改原意的基础上用平实的中文做流畅的表述，二是如何尽可能让读者了解原著列举的众多人物、民俗、节庆、地名等。考虑到译著面向的是大众读者，而非仅针对从事音乐研究的专业人士，我们在翻译专业音乐术语时参考了很多已经出版的音乐理论专著，适当地调整了原文的表达顺序，以中文语境下更易懂的方式来书写，力求不论读者是否有音乐背景，都能够理解。面对大量的横贯东西、纵贯古今的人物、民俗、节庆、地名，我们选择以添加脚注的方式，化解读者可能遇到的阅读障碍。在这番工作之后，相信中文读者的阅读体验甚至会比西班牙语读者更为顺畅。

由于个人能力和精力所限，我虽然在历时一年多的时间内不敢懈怠，笔耕不辍，但是译文也一定有缺憾。在此感谢李雪博士作为第二译者为我分担此书的翻译工作。我们同时也为译著中可能存在的问题和疑惑向读者致歉，希望在各位读者的督促下精进自己的翻译能力。

最后，我要向中信出版集团表示诚挚的感谢，因为西班牙的音乐学研究发展的历史、概况、现状以及整个西班牙语世界的音乐学研究，对于国内都是较新的领域，中信出版集团这一次能够引进拉蒙的系列专著，可以说是向国内音乐学术界以及公众都打开了新世界的大门。也感谢所有审校老师，您们的辛勤付出才使这本译著能够最终付梓。

刘海娜

2025年11月5日

于南京
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