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推荐序






一部微观世界的宏大叙事




	病毒，这一微小而神秘的生命形式，自被人类发现以来，便一直是科学界探讨的焦点之一。在人类文明波澜壮阔的发展历程中，病毒宛如幽灵般如影随形。它们以微小之躯，引发了从普通感冒到全球大流行的一系列疾病，既是生命演化的幽灵，也是人类文明的试金石。

	本书作者塔尼亚·路易以通俗易懂的语言文字、严谨细致的学术态度、编排有序的篇章结构，带领读者深入病毒的微观世界，展开一场跨越历史、科学与人文的深度探索之旅。译者在保留作者真实意涵的同时，为提高文本的连贯度与流畅性，保证读者拥有一段舒适的阅读体验，还十分用心地做了大量注解工作。整体而言，作为一本医学人文领域的著作，它不仅涵盖了病毒的科学知识，还融入了对人类与病毒关系的哲学思考，为我们提供了一个全新的视角来理解病毒的意义。

	作为一部兼具学术深度与大众可读性的著作，本书的价值远不止于知识的传递。它是一本关于病毒史的记录册、一场对生命本质的哲学思辨，更是一部对人类文明脆弱性的沉思录。在病毒与人类共舞的漫长历程中，每一个科学突破都伴随着认知的颠覆与伦理的拷问。本书通过大流行的历史镜像、疫苗研发的科学遗产及病毒与社会的契约重建等笔触，不仅揭开了病毒微观世界的神秘面纱，更揭露了后疫情时代生命科学与人类社会的共生关系与科学治理范式。

	作者希望通过回顾人类对病毒本质的认知历程这幅长卷，帮助读者洞悉这些难以定义的生物实体究竟为何物，以及它们与其他事物的区别。作者塔尼亚·路易将难懂晦涩的生命科学领域关于病毒的研究发现、仪器发明、学术成果等专业知识，代以活泼生动的互动对话方式，不经意间无数新奇知识就跑入读者的脑海，在这方知识海洋中迎接更多惊喜。作者以人类在揭示自然环境的征程中试图将纷繁世界归为一个个标签分明的“盒子”为开篇，将“盒子世界”的界限和定义伴随着认知的不断深入而调整为主线贯穿全书，由微观世界引出人类对病毒的认知历程、病毒的起源和进化、病毒与人类的关系以及病毒的未来等宏大叙事。

	当1892年伊万诺夫斯基在莫斯科大学简陋的实验室中观察到滤过性病原体时，他或许未曾意识到自己开启了人类认知的范式革命。拜耶林克将这一神秘因子命名为“virus”的瞬间，不仅创造了现代病毒学的元语言，更宣告了人类对生命定义的重新书写。这种被称为“毒药”的微小存在，迫使科学家构建起新的生命认知框架。从早期对烟草花叶病的探索，到现代分子生物学技术的应用，科学家一步步揭示病毒的结构、功能和繁殖机制的历程在作者笔下如数家珍般详细介绍并列出，字里行间流露出对这些作出突出贡献的科学家的敬佩与尊重，对具有里程碑式意义的科学家发自内心地感谢，对未受关注、未以重视但尤为关键的科学家表达感叹与感慨。作者将对于病毒的探索之路上遭遇到的各种艰难困阻展示到读者眼前，更欲彰显的是生物学家锲而不舍、笃行不怠的探索精神。他们凭借着对未知的执着和敏锐的专业洞察力，发现病毒学研究中的一条基本规律：研究越深入，收获越丰厚，每一次尝试都有新发现。

	这条科研之路就像一场永不停歇的接力赛，每一项成果都只是漫长赛道上的一个标记点。正如塔尼亚·路易谈到的富兰克林，一位致力于研究烟草花叶病毒结构的女科学家。她通过X射线衍射实验，成功解析了烟草花叶病毒的棒状结构，为病毒学的发展作出了卓越贡献。非常有意思的是，为何要将烟草花叶病毒作为重要研究对象，除了烟草花叶病毒是人类发现并分离出的第一种病毒之外，不得不提到，烟草产业在美国经济中占有极为重要的地位，是经济重要支柱之一。这种特殊的经济背景，为美国科研人员带来了得天独厚的优势，他们能够相对轻松地获得充足的研究经费。后续由于种种原因，富兰克林离开了所在的研究所，但作为她最为亲密的合作伙伴，克鲁格接过了科研接力棒，带领富兰克林的团队继续前行，将脊髓灰质炎病毒作为团队重点攻克的对象，继续书写新篇章。此外，书中还介绍了诸多重要科学家的贡献，如德国科学家麦尔首次捕捉到病毒的踪迹、斯坦利成功提纯烟草花叶病毒结晶体等。这些发现不仅推动病毒学的发展，也为其他生命科学领域奠定了基础。

	病毒作为一种独特的生命形式，其起源一直是个谜。作者深入探讨病毒的起源和进化，通过分析不同病毒的特点，提出了关于病毒起源的几种可能假说，如退化说、细胞起源说和共同起源说等。这些假说为我们理解病毒进化提供了理论框架，同时也展示了病毒在生命演化历程中的重要地位。在生命进化的壮阔画卷中，病毒扮演着举足轻重的角色：它们或以物竞天择之势推动生物特征演化，或以基因传递之能丰富物种多样性。但作者也提到，要让整个科学界心悦诚服，就必须铁证如山，每一个数据、每一项实验结果都得经得起反复推敲。不仅如此，还需要多个来自不同地区、毫无关联的研究团队，在彼此独立的情况下开展研究，最终得出如出一辙的结论，这样才能从根本上排除因实验设计缺陷、操作失误导致异常结果的可能性，确保结果真实性与严谨性。

	病毒虽为万物之敌，却也蕴含玄机。本书所展示的病毒与人类之间密切而复杂的关系，包括历史上的重大疫情和现代病毒性疾病的防控。病毒并非只是人类的敌人，它们在生态系统中扮演着重要的角色。病毒通过感染和裂解细菌，控制微生物的种群数量，维持生态平衡；病毒载体在基因治疗中展现出巨大的潜力，科学家通过改造病毒载体，使其能够携带治疗基因进入人体细胞，为遗传性疾病和癌症等疑难杂症的治疗带来了新的希望。特别值得一提的是，作者对病毒与其他生命形式相互作用的描述。作者阐述了病毒如何通过基因水平转移影响细菌的进化，以及病毒如何与宿主细胞形成复杂的共生关系。这些内容不仅丰富了我们对病毒的认识，也揭示了生命世界的复杂性和多样性。

	病毒并非“生性邪恶”。病毒只是循着生命最原始的律动。作者阐明了一个看似平淡无奇却影响深远的本质问题：在这场贯穿人类文明史的生命互动中，病毒从来都不是怀揣恶意而生、以伤害为目标的主观存在。病毒感染生物体，不过是遵循亘古不变的自然法则。胚胎学家托马斯·摩根，凭借一系列构思精巧的实验，证实具备承载和传递遗传特性能力的物质结构是真实存在的。更具戏剧性的是，他在遗传学领域取得的部分成果，竟与烟草花叶病毒紧密相连，宛如两条看似平行的轨迹，意外地产生了奇妙的交汇。

	作者又以病毒与疾病相伴相生举例说明，否定仅仅将病毒视为致病因子的片面观点。她认为，病毒蕴含着治疗的潜力，现代科技和知识的进步正在将这种潜力变为现实，并展望在不远的将来，病毒除了在基础研究实验室中发挥作用，还将在医院和药房中大显身手，帮助对抗从感染性疾病到遗传病，再到癌症等疾病。

	随着全球化的加速和人类活动对自然环境的不断干扰，病毒跨物种传播的风险日益增加。对于“病毒的未来”的展望，应当说机遇与挑战并存。近年来，埃博拉、寨卡、新型冠状病毒等新发病毒的出现对公共卫生构成了威胁与挑战。面对这些挑战，科学家需要不断加强病毒监测和预警能力，及时发现和应对新发病毒性疾病，积极研发新型抗病毒药物和疫苗。与此同时，病毒学研究将在基因治疗、疫苗研发、生物技术等领域发挥更大的作用，为人类健康和可持续发展作出贡献。所谓的“疯狂病毒”背后的幕后英雄是公共卫生的革新和医疗技术的飞跃。正如作者所述的两位闪耀登场的“巨星”：抗生素犹如细菌世界的终结者，大幅降低了因细菌感染的死亡率；疫苗则化身为预防疾病的坚实堡垒，筑起了保护人类健康的铜墙铁壁。故此，病毒学研究的意义不仅在于揭示病毒的奥秘，更在于帮助我们更好地理解生命本身。病毒作为生命世界中的一种特殊存在形式，它们的结构、功能和繁殖机制为我们研究生命的起源和进化提供了独特的视角，促使人类向生命的本质和规律的深入探索而持续迈进。

	总而言之，《病毒的真相》以其翔实的历史资料、严谨的科学分析和生动的叙述风格，为读者呈现了一个既神秘又真实、既危险又有益的病毒世界。本书不仅是一部关于病毒的科学著作，更是一部集科学性、人文性和可读性于一体的优秀作品。它不仅为专业人士提供了知识宝库，更为普通读者搭建起通向微观世界的桥梁。通过对病毒历史的追溯和对其未来可能性的展望，作者呼吁我们重新审视病毒在生态系统中的角色，也在提醒我们人类与病毒的关系并非简单的对抗，而是一种相互依存的共生关系，启发我们思考，并以更广阔的视角看待生命和健康。在病毒与人类共存的漫长历史中，作者无疑为我们提供了一份宝贵的思考材料。在文明发展的关键时刻，它提醒我们，真正的生存智慧，并非消灭病毒，而是要学会与这些纳米尺度的共生者共同编织地球生命的宏大叙事。

	最后，写在书本之外。作者始终秉持着知识的积累与进步从来都不是一帆风顺、直线上升的观点，并未巨细无遗地重现人类构建病毒本质知识体系的全过程，而是采取病毒研究历程一样的表达手法，读来如同在曲折蜿蜒的道路上摸索前行，时而迂回，时而折返，甚至偶尔还会回到原点重新出发。事实上，生物学家们对知识渴求的期盼、对真理验证的探索和对成果提炼的积淀的精神在《病毒的真相》中体现得淋漓尽致。在人工智能飞速发展的当下，我们被裹挟于技术迭代的浪潮之中，稍有不慎便可能迷失在数据的汪洋与算法的迷宫里，忘却学术探究的本真。人工智能让知识获取变得前所未有的便捷，可也在无形之中滋生出浮躁之气，诱导人们沉溺于表面的效率与成果，而忽视了学术钻研应有的沉潜与执着。这启示我们，对真理的探求，是一场没有终点的漫漫征程，需要我们戒骄戒躁、坚守初心，时刻保持对真理探求的真正渴望，这也正是当下我们最应具备且最需要的学术品质。

	是为序。

	王岳 教授，博士生导师

	于北京大学医学人文学院逸夫楼

	2025年5月24日







第一章






盒中世界




	当你凝视夜空时，深海鲨鱼正通过洛伦齐尼壶腹感知着你无法察觉的电场；当你沉醉花香时，蝙蝠用超声波“看见”黑暗。从人类的眼耳口鼻到生物的触角、平衡石，大自然的感知形态远超想象。2019年发现的深海鱼类新视觉系统提醒我们：这个世界比我们以为的更加奇妙。

	面对纷繁复杂的现实，人类选择了独特的认知策略：化繁为简，造“盒子”。从门捷列夫的元素周期表到达尔文的物种分类——我们痴迷于归纳秩序，在混沌中寻找规律。

	但科学日拓一寸，“盒子”日窄一分。光的波粒二象性颠覆了经典物理；量子世界的诡异让牛顿机械宇宙黯然失色；病毒模糊了生命边界，迫使我们重新定义“生物”。

	这就是科学的本质：在“造盒”与“破盒”中逼近真相。欢迎来到这个“盒中世界”——每一次认知边界的突破，都意味着更广阔世界的开启。我们的探索，正由此展开。

	平衡石（statolith，前缀“stat-”意为“平静的”），也称“耳石”（otolith），就像一颗藏在你耳朵里的小石头，渺小又伟大——这种由钙质构成的微小颗粒，通过在充满液体的腔室中“漂浮”，帮助生物知道上下左右在哪里。当生物体改变位置时，平衡石就会像灵敏的指南针一样，随重力作用移动并刺激周围的感觉细胞。不光是我们人类，从单细胞生物到摇曳生姿的水草，再到优雅游弋的水母和甲壳类动物，很多生物都进化出了这样精妙的“重力导航仪”。——译者注




	洛伦齐尼壶腹（ampulla of Lorenzini）就像鲨鱼和鳐鱼脸上的一个奇特超能力装置，类似凝胶状物质的小瓶子（这就是“壶腹”的由来），每个瓶子都连接着特殊的感受器。这些微型探测器能够捕捉到周围环境中极其微弱的电场变化——比如藏在沙子下面的猎物肌肉的轻微收缩产生的电流，或是心脏跳动时产生的生物电。有趣的是，科学家发现这些“小瓶子”灵敏到可以探测到十亿分之一伏特的电压差，相当于一节1.5伏电池在150千米之外产生的电场！这个发现还启发了物理学家开发新型的电场传感器。事实上，正是这个神奇的器官帮助鲨鱼在伸手不见五指的深海中也能精准捕食。——译者注




	帕西尼小体（Pacinian corpuscle）就像我们皮肤下的感应小雷达。当你触摸东西或者感受到振动时，这些“小雷达”能够感知并告诉你的大脑：“嗨，这里有东西触摸你了！”这些感应小雷达在我们的手掌、手指和脚底特别多，使得这些部位对触摸特别敏感。所以，当你捡起一块硬币或者走在沙滩上，都是靠这些“小雷达”帮你感受到的。帕西尼小体是以其发现者——意大利解剖学家和病理学家菲利波·帕西尼（Filippo Pacini）的名字命名的。——译者注




	伤害感受器（nociceptor）就像我们身体的警报系统。当身体某部位受伤或有可能受伤时，这些“警报”会响起，告诉我们的大脑：“这里疼！”这样，我们就会知道哪里出问题了，可以采取措施避免进一步的伤害。而“nociceptor”这个词，其实就是从拉丁语的“伤害”（nocere）一词衍生而来，描述的就是这种“报警”的功能。——译者注




	单眼（ocelli）是一种结构简单的光感受器官，像一个小探照灯。它主要由几个光感受细胞和一个简单的透镜组成，通常只能感知光的强度变化和简单的明暗对比。在昆虫中，单眼常常位于头部顶端，像三个小黑点，帮助它们感知上方的光线变化，对飞行稳定性和昼夜节律起重要作用。有趣的是，蜜蜂在飞行时就靠这三个“小探照灯”来保持平衡。比单眼更小的单位是眼杯，多见于无脊椎动物和一些低等脊椎动物中，是视觉器官演化的一个早期阶段。——译者注




	复眼单位（ommatidia）是昆虫复眼中的基本构造单元，就像是把无数个微型照相机拼在一起。每个复眼单位都是一个完整的光学系统，包含透镜、光感受细胞和色素细胞等。想象一下，一只果蝇的复眼可能由约800个这样的单位组成，而蜻蜓的复眼则可能有近30000个！每个单位负责拍摄一小块图像，所有图像组合在一起，形成类似马赛克的视觉效果（compound vision）。这种结构让昆虫能够快速探测到移动的物体，这也是为什么想打到苍蝇总是那么困难。——译者注




	侧线（lateral line）是许多水生动物（尤其是鱼类）身上的一个“感知神器”，它就像是一个超敏感的触觉系统，依靠特殊的毛细胞（hair cells）感受机械刺激，帮助它们感知水中的微小变化，包括其他鱼类游动时产生的波动，水流的变化，甚至是猎物的靠近。——译者注




	鞭毛（flagellum，复数形式flagella）通常指的是一些细菌所具有的细长突起、用于移动的结构，就像细菌的小尾巴，帮助它在水里游泳。一些致病细菌利用这个“小尾巴”在我们身体里四处游走，可能是我们生病的元凶。——译者注




	某些节肢动物（如昆虫、甲壳类和多足类）的触角能够探测化学信号，有时还参与触觉感知。花朵的花瓣也可以是感觉器官：2019年7月发表的一项研究表明，海边月见草（Oenothera drummondii）的花瓣能够探测到空气中某些昆虫产生的振动。




	从寻常的眼舌鼻耳，到精巧的触角与花瓣，再到奇妙的平衡石
	 [image: 平衡石（statolith，前缀“stat-”意为“平静的”），也称“耳石”（otolith），就像一颗藏在你耳朵里的小石头，渺小又伟大——这种由钙质构成的微小颗粒，通过在充满液体的腔室中“漂浮”，帮助生物知道上下左右在哪里。当生物体改变位置时，平衡石就会像灵敏的指南针一样，随重力作用移动并刺激周围的感觉细胞。不光是我们人类，从单细胞生物到摇曳生姿的水草，再到优雅游弋的水母和甲壳类动物，很多生物都进化出了这样精妙的“重力导航仪”。——译者注]与洛伦齐尼壶腹
	 [image: 洛伦齐尼壶腹（ampulla of Lorenzini）就像鲨鱼和鳐鱼脸上的一个奇特超能力装置，类似凝胶状物质的小瓶子（这就是“壶腹”的由来），每个瓶子都连接着特殊的感受器。这些微型探测器能够捕捉到周围环境中极其微弱的电场变化——比如藏在沙子下面的猎物肌肉的轻微收缩产生的电流，或是心脏跳动时产生的生物电。有趣的是，科学家发现这些“小瓶子”灵敏到可以探测到十亿分之一伏特的电压差，相当于一节1.5伏电池在150千米之外产生的电场！这个发现还启发了物理学家开发新型的电场传感器。事实上，正是这个神奇的器官帮助鲨鱼在伸手不见五指的深海中也能精准捕食。——译者注]；从微小的感觉凹窝，到精密的帕西尼小体
	 [image: 帕西尼小体（Pacinian corpuscle）就像我们皮肤下的感应小雷达。当你触摸东西或者感受到振动时，这些“小雷达”能够感知并告诉你的大脑：“嗨，这里有东西触摸你了！”这些感应小雷达在我们的手掌、手指和脚底特别多，使得这些部位对触摸特别敏感。所以，当你捡起一块硬币或者走在沙滩上，都是靠这些“小雷达”帮你感受到的。帕西尼小体是以其发现者——意大利解剖学家和病理学家菲利波·帕西尼（Filippo Pacini）的名字命名的。——译者注]，再到专门的伤害感受器
	 [image: 伤害感受器（nociceptor）就像我们身体的警报系统。当身体某部位受伤或有可能受伤时，这些“警报”会响起，告诉我们的大脑：“这里疼！”这样，我们就会知道哪里出问题了，可以采取措施避免进一步的伤害。而“nociceptor”这个词，其实就是从拉丁语的“伤害”（nocere）一词衍生而来，描述的就是这种“报警”的功能。——译者注]；从细腻的感觉毛，到神奇的单眼
	 [image: 单眼（ocelli）是一种结构简单的光感受器官，像一个小探照灯。它主要由几个光感受细胞和一个简单的透镜组成，通常只能感知光的强度变化和简单的明暗对比。在昆虫中，单眼常常位于头部顶端，像三个小黑点，帮助它们感知上方的光线变化，对飞行稳定性和昼夜节律起重要作用。有趣的是，蜜蜂在飞行时就靠这三个“小探照灯”来保持平衡。比单眼更小的单位是眼杯，多见于无脊椎动物和一些低等脊椎动物中，是视觉器官演化的一个早期阶段。——译者注]与复眼单位
	 [image: 复眼单位（ommatidia）是昆虫复眼中的基本构造单元，就像是把无数个微型照相机拼在一起。每个复眼单位都是一个完整的光学系统，包含透镜、光感受细胞和色素细胞等。想象一下，一只果蝇的复眼可能由约800个这样的单位组成，而蜻蜓的复眼则可能有近30000个！每个单位负责拍摄一小块图像，所有图像组合在一起，形成类似马赛克的视觉效果（compound vision）。这种结构让昆虫能够快速探测到移动的物体，这也是为什么想打到苍蝇总是那么困难。——译者注]，再到玄妙的侧线
	 [image: 侧线（lateral line）是许多水生动物（尤其是鱼类）身上的一个“感知神器”，它就像是一个超敏感的触觉系统，依靠特殊的毛细胞（hair cells）感受机械刺激，帮助它们感知水中的微小变化，包括其他鱼类游动时产生的波动，水流的变化，甚至是猎物的靠近。——译者注]，乃至某些细菌那看似简单却不可思议的鞭毛 
	 [image: 鞭毛（flagellum，复数形式flagella）通常指的是一些细菌所具有的细长突起、用于移动的结构，就像细菌的小尾巴，帮助它在水里游泳。一些致病细菌利用这个“小尾巴”在我们身体里四处游走，可能是我们生病的元凶。——译者注]——大自然赋予地球生灵的感知之道竟如此丰富多彩，令人叹为观止。欲列其类，终难穷尽。
	 [image: 某些节肢动物（如昆虫、甲壳类和多足类）的触角能够探测化学信号，有时还参与触觉感知。花朵的花瓣也可以是感觉器官：2019年7月发表的一项研究表明，海边月见草（Oenothera drummondii）的花瓣能够探测到空气中某些昆虫产生的振动。]

	异质性（heterogeneity）在生物学中指的是同一类结构或器官表现出的多样化特征，如感觉器官在它们的大小、结构、功能等方面都存在显著差异。这种差异性正是生物适应不同环境的结果，也是进化多样性的体现。——译者注




	我们远未见识全部感觉器官，更遑论完全解读。感觉器官的异彩纷呈
	 [image: 异质性（heterogeneity）在生物学中指的是同一类结构或器官表现出的多样化特征，如感觉器官在它们的大小、结构、功能等方面都存在显著差异。这种差异性正是生物适应不同环境的结果，也是进化多样性的体现。——译者注]使得分类工作本身就充满挑战：从不及千分之一毫米的单个分子，到由多种细胞巧妙组构而成、长约数厘米的复杂生命体，各有其独特存在。谈及“眼睛”的运作奥秘，我们是否可大言不惭地宣称了然于心？要知道，大自然中存在着形态各异的视觉系统，2019年的一项深海鱼类研究就印证了这一点——科学家发现了一种前所未知的系统，让这些深海生灵得以在漆黑环境中感知色彩。

	不过，多姿多彩的外表之下隐藏着一个基本原理——所有这些感觉器官都肩负帮助生物感知和理解生存环境的重任。生物最基本的生存需求与之息息相关，包括探测天敌、搜寻猎物或是寻觅伴侣。

	如是，世间万物皆以其独特的方式感知和适应环境，而人类则将这种观察推向了新的高度。

	我们尚无法断言自己是否是唯一具有这种能力的物种，但在几千年的文明历程中，人类不仅仅满足于感知世界，更致力于描述和理解这个世界，从须臾之间到亘古绵长，从微尘之渺到苍穹之阔，这场探索跨越了多个维度。

	从地质学，到化学，再到天体物理学，在我们揭示自然环境的征程中，都仿佛存在着共通的关键一步——根据观察对象的异同将之分门别类。换言之，我们试图将纷繁世界归入一个个标签分明的“盒子”。随着认知的不断深入，我们既调整着这些“盒子”的界限和定义，也持续丰富着它们的内涵。

	此方法可以如明灯般为初学者指明方向，然而细究起来，这把钥匙并非万能，其成效往往因研究领域的殊异而有天壤之别。无论如何，重视这种方法论方是明智之举，因为它为科学史上的诸多重大发现铺就了道路，其中最具代表性的无疑就是化学元素周期表的诞生了。



化学家的成功




	如今，元素周期表几乎是化学课堂和实验室的标配，它通常以宽阔的格子状形式展现，横有7行，纵有18列，部分行之间留有空白，最下方则额外添加了两行。那118个小格子里，每个都装着一两个字母的简写、一个专有名称以及一串数字，用以描述化学元素的特点。

	周期表的内容丰富且深邃，对于没有化学基础的人来说，可能难以一时领会。但这张表精准地概括了所有已知的化学元素，并以特定的方式展示，使得熟悉它的人只要瞥上一眼，就能迅速回忆起每一元素的性质。

	这一发现堪称科学史的丰碑，因为从我们周围的每一物体到构成我们身体的每一分子，都是由这些化学元素组成的。从我们呼吸与共的空气，到遥远的星辰，甚至是我们思考的大脑，概莫能外。

	化学元素之于物质，就像字母之于词汇。这种“物质的基本粒子”就是我们所说的“原子”，它们或两两抱团，或以数十亿计扎堆，形成不同或相同的组织——分子。

	超出想象的是，在我们浩渺的宇宙中，所有已知的物质都仅仅由有限的这些“字母”组成，当然排兵布阵之法各不相同。更令人称奇的是，这所有的“字母”都被整齐地收纳在一张仅为一页的表格中，供化学家随时查阅，毫不费力。

	元素周期表生动展现了分类体系的非凡价值。更为难得的是，当初这一划时代的分类方案诞生时，人类仅发现了60余种元素，对它们的内部结构知之甚少，可供参考的数据也相对有限。

	然而，19世纪的化学家依然构建了一套“盒子”，将构成物质的基本单元有序排列。令人惊讶的是，后续的发现证实这种分类方法竟准确地把握住了物质的本质特征。这究竟是巧合，还是方法本身的卓越之处呢？或许，二者兼而有之。

	科研需要群策群力

	为了领略这一成就的深远意义，让我们乘坐时光之翼回到往昔。我们今天所使用的元素周期表起源于1869年，由俄罗斯化学巨匠德米特里·门捷列夫精心编制，而他的理论之树，正是在前人铺下的科研沃土中茁壮成长。

	在我看来，科学史给我们上的最为重要也最普遍的一课就是任何发现都不是一人之功。在大众眼中，某些科学成果常常与某个名字紧密相连（爱因斯坦相对论、牛顿定律、阿基米德浮力原理等），事实上，知识边界的向前推进从来都是众人拾柴火焰高，但名字流芳于后世的往往是为这一浩瀚工程砌上最后一块砖的“画龙点睛”之人。若将知识的积淀比作“造房子”，那么我们铭记的只是最后为其涂上光鲜外衣的大师，而那些为之设计蓝图、打下坚实基石的先驱们，则常被埋没在尘封的岁月里。

	本书所涉及的每项知识体系，皆凝聚着诸多研究者的智慧结晶，然限于篇幅，未能一一列举，谨此致歉。望读者垂察。




	从元素周期表的角度来看，最终留名史册的，恰似那个刚好给客厅刷完最后一笔的人，殊不知隔壁房间里，另一位匠人也刚完成工作，正在清洗他的笔刷 
	 [image: 本书所涉及的每项知识体系，皆凝聚着诸多研究者的智慧结晶，然限于篇幅，未能一一列举，谨此致歉。望读者垂察。]。

	莱乌基普（Leucippe，约公元前490—前420年），古希腊哲学家，原子论的创始人。——译者注




	德谟克利特（Démocrite，约公元前460—前370年），古希腊哲学家，被称为“爱笑的哲学家”。他系统发展了原子论，认为世界由原子和虚空构成，著有《大世界体系》《论思维》等。——译者注




	在欧洲，“原子”一词源自希腊语“Atomos”（意为“不可分割”）。追溯至公元前5世纪，拨开历史的尘雾，希腊哲学家莱乌基普
	 [image: 莱乌基普（Leucippe，约公元前490—前420年），古希腊哲学家，原子论的创始人。——译者注]和德谟克利特
	 [image: 德谟克利特（Démocrite，约公元前460—前370年），古希腊哲学家，被称为“爱笑的哲学家”。他系统发展了原子论，认为世界由原子和虚空构成，著有《大世界体系》《论思维》等。——译者注]构建了一个由物质和虚空编织而成的宇宙图景。他们认为，物质也应是由不可分割且坚不可摧的微小单位构成的，否则就会逐渐消散殆尽。

	色盲症（Daltonism），一种基因性疾病。想象你的眼睛是一家五星级的餐厅，有各种各样的食材，每种颜色代表不同的食材。但是，对于某些人来说，他们的餐厅中某些食材“失踪”了，使他们无法尝到那些特殊的食材所带来的美味。色盲就好比这样的情况：红色盲就像你的餐厅缺少了辣椒酱，所以，绿色青椒和红色火龙果在你的盘子里都看起来一样。绿色盲就好比你的餐厅缺少了绿色蔬菜。所以，生菜和番茄在你眼中可能都是相似的颜色。蓝色盲就是说你的甜点柜里没有蓝莓酱了，所以黄色的香蕉和蓝色的浆果冰激凌可能在你眼中看起来很接近。全色盲则像一个只有咸味和甜味的餐厅，你的世界只有明亮和暗淡的差异，没有颜色的区别。——译者注




	直到19世纪初，“原子”这一古老词汇才在科学舞台上被重新点亮，被赋予了现代色彩。这要归功于英国教师约翰·道尔顿（John Dalton），色盲症 
	 [image: 色盲症（Daltonism），一种基因性疾病。想象你的眼睛是一家五星级的餐厅，有各种各样的食材，每种颜色代表不同的食材。但是，对于某些人来说，他们的餐厅中某些食材“失踪”了，使他们无法尝到那些特殊的食材所带来的美味。色盲就好比这样的情况：红色盲就像你的餐厅缺少了辣椒酱，所以，绿色青椒和红色火龙果在你的盘子里都看起来一样。绿色盲就好比你的餐厅缺少了绿色蔬菜。所以，生菜和番茄在你眼中可能都是相似的颜色。蓝色盲就是说你的甜点柜里没有蓝莓酱了，所以黄色的香蕉和蓝色的浆果冰激凌可能在你眼中看起来很接近。全色盲则像一个只有咸味和甜味的餐厅，你的世界只有明亮和暗淡的差异，没有颜色的区别。——译者注]就因他而得名——道尔顿不仅是描述色盲症状的第一人，也是患者之一。出于对气象学的浓厚兴趣，他对于看不见的气体有着敏锐的洞察力。于是，道尔顿在19世纪初重塑了原子理论，认为物质由不可分割的微小粒子——原子——构成，不同类型的原子各有其独特的体态、重量和风采。他还指出，原子可以“拉帮结派”构成分子，并且还假设包含两种类型原子的分子一定至少包含其中一种，不过这种假设是错误的。

	约翰·道尔顿的研究为原子的观念注入了现代色彩，也为化学元素的分类奠定了基石，确保每一个“元素”都有一个与之紧密相伴的数字——那就是它们的质量。

	原子的质量，不及鸿毛之分毫。如果以千克为单位，则要在小数点后数过20多个零，才能遇上第一个非零数字。想象一下，19世纪的人们怎么可能直接“抓住”如此轻盈的原子放在天平上称重呢？（当然，当代对于原子的称重方法也不简单，需要非常复杂的设备。）

	约翰·道尔顿则另辟蹊径，巧妙地化解了这一问题：与其尝试以千克为单位定义每个原子的质量，还不如将已知的最小原子氢设为1个质量单位，作为参照物。这一妙招很快被其他科学家广泛借鉴和采纳。

	所以水的分子式H2O中有个2呀。




	通过让不同的化学元素与氢发生反应，并测量生成的分子的质量，从理论上来说，我们就可以推算出其他化学元素相对于氢的质量。但是，纸上谈兵容易，实践起来却像盲人摸象——因为生成的分子里面到底藏了多少原子和它们分别是什么简直是个大谜团，还需要猜哩！科学家第一次估算氧的“体重”时就失误了，以为一个水分子由一个氧原子和一个氢原子构成，可实际上是一个氧原子和两个氢原子 
	 [image: 所以水的分子式H2O中有个2呀。]。

	斯坦尼斯拉奥·康尼查罗（Stanislao Cannizzaro,1826—1910年），意大利化学家，在原子量和分子量的测定方面作出了重要贡献，对门捷列夫创立元素周期表产生了重要影响，著有《化学哲学教程概要》。——译者注




	原子质量的测定花费了数十年的时间，在数位化学家前赴后继的努力下，才“取得真经”，意大利的斯坦尼斯拉奥·康尼查罗 
	 [image: 斯坦尼斯拉奥·康尼查罗（Stanislao Cannizzaro,1826—1910年），意大利化学家，在原子量和分子量的测定方面作出了重要贡献，对门捷列夫创立元素周期表产生了重要影响，著有《化学哲学教程概要》。——译者注]便是其中之一。

	约翰·沃尔夫冈·德贝莱纳（Johann Wolfgang Döbereiner,1780—1849年），德国化学家，除了元素的“三元组”规律外，他还发明了铂催化点火器（又称德贝莱纳灯），是催化作用研究的先驱。——译者注




	物理量（grandeur physique）是用以描述和测量物理现象的基本概念。每个物理量都包含数值和单位两个要素，如“23千克”中，23为数值，千克为单位。物理量可分为长度、质量、时间等基本物理量，以及由基本物理量派生出的速度、力等导出物理量。——译者注




	与此同时，德国化学家德贝莱纳 
	 [image: 约翰·沃尔夫冈·德贝莱纳（Johann Wolfgang Döbereiner,1780—1849年），德国化学家，除了元素的“三元组”规律外，他还发明了铂催化点火器（又称德贝莱纳灯），是催化作用研究的先驱。——译者注]等人开始将这一新的物理量 
	 [image: 物理量（grandeur physique）是用以描述和测量物理现象的基本概念。每个物理量都包含数值和单位两个要素，如“23千克”中，23为数值，千克为单位。物理量可分为长度、质量、时间等基本物理量，以及由基本物理量派生出的速度、力等导出物理量。——译者注]与已知的元素物理化学性质进行比较研究。从1817年起，德贝莱纳发现了由三个化学元素组成的群组，并将其命名为“三元组”。这三位“元素兄弟”亲密相随，性质如出一辙。它们的原子质量更是巧妙——一位正好是另两位的“黄金均值”。这一发现犹如点亮了化学世界的一盏明灯，让人们初次窥见了元素性质与原子质量之间那条若隐若现的红线。

	亚历山大—埃米尔·德尚库尔图瓦（Alexandre-Émile de Chancourtois,1820—1886年），法国地质学家，巴黎矿业学院教授。——译者注




	“地球螺线”分类法以镤（tellurium）元素为中心，将元素按原子质量递增沿圆柱表面螺旋式排列。每转一圈，元素性质周期性重复，首次揭示了元素性质与原子质量的关联。因其立体结构难以平面呈现，加之发表时图表缺失，未获应有重视。“地球”一词源自镤元素的拉丁文，体现了这位地质学家对地球元素的独特思考。




	法国地质学家德尚库尔图瓦 
	 [image: 亚历山大—埃米尔·德尚库尔图瓦（Alexandre-Émile de Chancourtois,1820—1886年），法国地质学家，巴黎矿业学院教授。——译者注]可谓是“明珠暗投”的典范。他在1862年就绘制出了元素世界的“周期画卷”，比门捷列夫早了整整七年。然而造化弄人，德尚库尔图瓦那别出心裁的“地球螺线”
	 [image: “地球螺线”分类法以镤（tellurium）元素为中心，将元素按原子质量递增沿圆柱表面螺旋式排列。每转一圈，元素性质周期性重复，首次揭示了元素性质与原子质量的关联。因其立体结构难以平面呈现，加之发表时图表缺失，未获应有重视。“地球”一词源自镤元素的拉丁文，体现了这位地质学家对地球元素的独特思考。]分类法——一条优雅地环绕圆柱的元素螺旋——却因命运的捉弄而几乎湮没无闻。更令人啼笑皆非的是，编辑的疏忽，竟让这篇开创性论文“丢掉”了最关键的图表！如此一来，难怪这份堪称化学界“未解之谜”的分类方案也就无人问津了。

	不论如何，其中已初现现代周期表的基本原则：元素按原子质量递增排布，性质相近者共居一列。

	随后数年，周期表分类法不断推陈出新，纽兰兹（John Newlands）、奥德林（William Odling）和欣里希（Gustavus Hinrichs）等人都提出了各自的见解。1868年，德国化学家麦尔（Julius Lothar Meyer）对其1864年的分类方案进行了更新，并将其寄给出版社。然而造化弄人，这份成果直到1870年才得以面世，比门捷列夫晚了一步。两人的分类方案惊人相似，由此引发了一场关于“元素周期表之父”经久不息的争议。不过，如今人们更多记住了门捷列夫的名字。

	现今这些化学性质相近的元素被排列在同一列，构成同一个族（column，特指周期表中每一竖列的“族”），但周期表的格局经历了多次调整。




	麦尔和门捷列夫为现代周期表奠定了坚实基础：他们按照物理特征（当时是原子质量）将元素排序，并巧妙地采用周期性换行 
	 [image: 现今这些化学性质相近的元素被排列在同一列，构成同一个族（column，特指周期表中每一竖列的“族”），但周期表的格局经历了多次调整。]，让化学性质相近的元素相聚一处。这种排列方式揭示了一个优雅的规律：即便分处不同行列，相邻元素往往显现出“家族特征”，让它们自然地归入特定的元素族。

	为使周期表臻于完善，门捷列夫与他的同时代人曾作出一系列巧妙的调整：他们不拘泥于原子量的数值排序，而是让具有相近性质的元素并肩而立；更富远见的是，他们在表中预留了空位，静待未知元素的现身。

	即使诞生于原子存在尚未得到证实的年代，这份分类体系也展现出惊人的生命力。其坚韧源于当时科学家的睿智：他们清醒地认识到，自己所掌握的不过是自然真相的一部分，于是谨慎地为未来的发现预留了空间。

	道尔顿原子论的基石开始松动：原子量测定与化学元素分类的标准被颠覆，那个“不可分割的原子”，其实并非如此。

	数据与假设

	约瑟夫·约翰·汤姆森（Joseph John Thomson,1856—1940年），近代原子物理学的奠基人，通过阴极射线实验发现电子，提出了著名的“葡萄干布丁模型”，认为原子是由均匀分布的正电荷中嵌入电子的结构。这一发现为他赢得1906年诺贝尔物理学奖。他不仅是杰出的科学家，更是位桃李满园的教育家，培养了包括卢瑟福在内的7位诺贝尔奖得主。——译者注




	欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford,1871—1937年）被誉为“核物理学之父”。1909年，他通过金箔散射实验，发现了原子核的存在，推翻了恩师汤姆森的“葡萄干布丁模型”，提出了“原子行星模型”。1919年，他又发现了质子。卢瑟福是唯一一位因改行而获奖的诺贝尔奖得主：虽以物理学研究闻名，却获得了1908年诺贝尔化学奖。—— 译者注




	1897年，英国物理学家汤姆森 
	 [image: 约瑟夫·约翰·汤姆森（Joseph John Thomson,1856—1940年），近代原子物理学的奠基人，通过阴极射线实验发现电子，提出了著名的“葡萄干布丁模型”，认为原子是由均匀分布的正电荷中嵌入电子的结构。这一发现为他赢得1906年诺贝尔物理学奖。他不仅是杰出的科学家，更是位桃李满园的教育家，培养了包括卢瑟福在内的7位诺贝尔奖得主。——译者注]发现了电子。1909年时，他的得意门生卢瑟福 
	 [image: 欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford,1871—1937年）被誉为“核物理学之父”。1909年，他通过金箔散射实验，发现了原子核的存在，推翻了恩师汤姆森的“葡萄干布丁模型”，提出了“原子行星模型”。1919年，他又发现了质子。卢瑟福是唯一一位因改行而获奖的诺贝尔奖得主：虽以物理学研究闻名，却获得了1908年诺贝尔化学奖。—— 译者注]主持了一项实验，揭示了原子的结构：电子环绕原子核运行。科学家后来又发现，原子核并非终点，它由两种粒子构成：质子（1919年发现）和中子（1932年发现）。而这两种粒子本身，也都是由更基本的、真正不可分割的粒子——夸克所组成。

	然而，这些重大发现非但没有撼动元素周期表的根基，反而为我们揭示了其内在规律，让我们对周期表的特性有了更深刻的认知。

	亨利·莫塞莱（Henry Moseley,1887—1915年），英国物理学家，在短暂的科研生涯中作出了杰出贡献。他通过X射线实验发现了原子序数规律，证明元素的化学性质由原子核中的质子数决定，这一发现为元素周期表的现代排序奠定了基础。战争爆发后，他婉拒了母校牛津大学的职位，执意参军。1915年8月10日，他在加里波利战役中不幸阵亡。卢瑟福评价说：“莫塞莱的死是战争对科学造成的最大单一损失。”为纪念这位英年早逝的天才科学家，国际物理学界设立了莫塞莱奖，以表彰在X射线光谱学领域作出突出贡献的青年科学家。——译者注




	以原子质量为序排列元素的方法并非尽善尽美，转机随着年轻的英国物理学家莫塞莱
	 [image: 亨利·莫塞莱（Henry Moseley,1887—1915年），英国物理学家，在短暂的科研生涯中作出了杰出贡献。他通过X射线实验发现了原子序数规律，证明元素的化学性质由原子核中的质子数决定，这一发现为元素周期表的现代排序奠定了基础。战争爆发后，他婉拒了母校牛津大学的职位，执意参军。1915年8月10日，他在加里波利战役中不幸阵亡。卢瑟福评价说：“莫塞莱的死是战争对科学造成的最大单一损失。”为纪念这位英年早逝的天才科学家，国际物理学界设立了莫塞莱奖，以表彰在X射线光谱学领域作出突出贡献的青年科学家。——译者注]取得的关键性突破出现：原子核中的质子数，才是元素排序的真正密钥。这个在战火将起之际诞生的真知，本应预示着一段辉煌的科研征程。然而命运弄人，莫塞莱选择了投身战场，在1915年英勇捐躯，年仅27岁。纵使英才早逝，他在短暂岁月中开创的元素分类新篇，已在科学史上镌刻下不朽印记。

	[image: ]	（Oganesson,Og）是元素周期表中的第118号元素，也是目前已知最重的元素。这个名字源自俄罗斯核物理学家尤里·奥加涅相（Yuri Oganessian），以表彰他在超重元素研究领域的杰出贡献。作为第七周期的最后一个元素，它是一种人工合成的稀有气体，具有最高的原子序数。2002年首次合成，2016年正式获得命名。极其不稳定，仅能存在极短时间，这是超重元素的典型特征。——译者注




	以质子数为序排列元素，其次序与化学性质严丝合缝，再无需任何调整。这一自然规律让周期表的版图清晰可见：从最简单的氢（质子数1），到最重的（Og，质子数118）
	 [image: （Oganesson,Og）是元素周期表中的第118号元素，也是目前已知最重的元素。这个名字源自俄罗斯核物理学家尤里·奥加涅相（Yuri Oganessian），以表彰他在超重元素研究领域的杰出贡献。作为第七周期的最后一个元素，它是一种人工合成的稀有气体，具有最高的原子序数。2002年首次合成，2016年正式获得命名。极其不稳定，仅能存在极短时间，这是超重元素的典型特征。——译者注]，每一方格皆有其位，各安其所。周期表的边界处那些最重的元素皆由科学家合成，却都不甚稳定。也许确实山外有山，大自然的宝库中或许还藏有质子数更大的未知元素，等待人类为周期表开拓新的篇章。

	简而言之，周期表中的列式排列乍看令人费解，实则暗藏玄机：最初是为了将性质相近的元素并列，而这种排列恰恰反映了原子核外电子的分布规律。后者正是决定元素化学性质的关键所在。

	化学元素周期表的构造是一项蔚为壮观而又富有意义的工程，而其创造史更是一幅波澜壮阔的画卷。一方面来说，其所展现的知识的演进史极具代表性：“众人拾柴火焰高”，来自不同国度、不同背景的研究者们，以数据为基，以假设为梯，在不断摸索和试错中前进摸索，披荆斩棘；另一方面，这段故事也告诫后来之人，当我们试图去描绘和理解周围的世界时，要常怀谦虚之心。

	卡尔·萨根（Carl Sagan,1934—1996年），美国著名的天文学家、天体化学家、科学作家和科普传播者。他在探索外星生命、行星科学研究等领域作出了重要贡献。萨根以其出色的科普能力而闻名，他主持制作的电视纪录片《宇宙》（Cosmos）在全球播出，让数以亿计的观众领略到了科学的魅力。他的著作《魔鬼出没的世界》（The Demon-Haunted World）、《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）等都是科普经典之作。——译者注




	原文中提到的“根据已知事实的判断”（à posteriori，后验）指基于观察和经验得出的认识，与à priori（先验）形成对照：后验认识依赖实践检验，可能随新发现而修正，如科学家对周期表的理解随原子结构认识的深入而演进；而先验认识建立在纯粹理性推理基础上，具有普遍必然性，如数学公理。正是周期表发展史的后验特征，让科学家在每次新发现面前都保持开放和谦逊的态度。




	世界自有其运行规律，不因我们诠释其构造的方式而变迁。正如物理学家兼科普作家萨根 
	 [image: 卡尔·萨根（Carl Sagan,1934—1996年），美国著名的天文学家、天体化学家、科学作家和科普传播者。他在探索外星生命、行星科学研究等领域作出了重要贡献。萨根以其出色的科普能力而闻名，他主持制作的电视纪录片《宇宙》（Cosmos）在全球播出，让数以亿计的观众领略到了科学的魅力。他的著作《魔鬼出没的世界》（The Demon-Haunted World）、《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）等都是科普经典之作。——译者注]所言：“宇宙浩渺深邃，人类对其的解读能力高一尺，则其深一丈。”我们虽上下求索，基于时代认知提出种种假设，但这些终归都是对已知现象的后验诠释 
	 [image: 原文中提到的“根据已知事实的判断”（à posteriori，后验）指基于观察和经验得出的认识，与à priori（先验）形成对照：后验认识依赖实践检验，可能随新发现而修正，如科学家对周期表的理解随原子结构认识的深入而演进；而先验认识建立在纯粹理性推理基础上，具有普遍必然性，如数学公理。正是周期表发展史的后验特征，让科学家在每次新发现面前都保持开放和谦逊的态度。]。

	如果我们“整理”世界的方式看起来行得通，往往只是机缘巧合。如果后续的发现恰巧也印证了这些认知框架，自然可喜可贺。但反之，如果新数据推倒了这些“盒子”，那必定是我们的认知方式需要调整。我们的使命便是构造新的“盒子”，并且对已有的“盒子”保持谨慎态度。



物理学家的两难之境




	如果正在读这本书的你恰巧具有丰富的物理学知识，或许对前文谈及原子结构时轻描淡写、对电子排布避而不谈感到些许遗憾。对于接下来的内容可能带来的失落，我先表歉意，请诸位海涵：毕竟，这看似是一次漫步世界的旅程，实则是一部生物学著作。

	不过，就在我写下这几行文字的此刻，物理学家恰恰在殚精竭虑，公开地就他们描述世界的“盒子”展开角力。物理学家处理这些矛盾的方式与生物学家大相径庭，这一点格外引人深思。

	微光

	要理解当前科学家对物理世界的描述存在哪些缺陷，我们不妨先关注光的本质。尽管我们每天都沐浴在光中，但要真正理解它却一直是个棘手难题，这也是最让现代物理学界争论不休的一个话题了。

	克里斯蒂安·惠更斯（Christian Huygens,1629—1695年），荷兰物理学家、天文学家和数学家。他提出了著名的惠更斯原理，为波动光学奠定了理论基础。除了在光学领域的贡献外，他还发明了摆钟，发现了土星的卫星和光环，在概率论等多个领域都有重要成就。他是17世纪最具影响力的科学家之一，为经典物理学的发展作出了重大贡献。——译者注




	早在17世纪，关于光的本质就有两种截然不同的论调，分别来自艾萨克·牛顿和惠更斯 
	 [image: 克里斯蒂安·惠更斯（Christian Huygens,1629—1695年），荷兰物理学家、天文学家和数学家。他提出了著名的惠更斯原理，为波动光学奠定了理论基础。除了在光学领域的贡献外，他还发明了摆钟，发现了土星的卫星和光环，在概率论等多个领域都有重要成就。他是17世纪最具影响力的科学家之一，为经典物理学的发展作出了重大贡献。——译者注]。牛顿主张光具有微粒性，即由沿直线运动的微小粒子构成；而惠更斯则坚持光是一种波，就像水面的波纹一样，是空间中的一种扰动现象。这两种观点都建立在各自的假设、计算和观察基础之上，但受当时的技术手段所限，无法证实或证伪其中之一。

	波和粒子这两种“盒子”类型可谓泾渭分明，具有完全相异，甚至相互对立的物理特性。然而令人惊诧的是，面对光这样一种司空见惯的物理现象，我们当时却不知应将之放入哪个“盒子”中。

	19世纪初期的实验描述和测量均表明，光至少在某些条件下表现出波动性。然而，1905年某位名为阿尔伯特·爱因斯坦的人却指出了一个关键问题：许多涉及光与物质相互作用的观测结果，用波动理论无法解释。然而，若将光视为能在真空中运动的能量珠，这些现象恰恰与理论预期完全吻合。

	爱因斯坦的观点在当时的科学界可谓曲高和寡，但他还是坚持对于光的研究，并在1909年基于数学运算结果提出了一项具有革命性的假设：光不单纯等于一种波或是微粒的组合，而是二者兼而有之。到了这里，我们探讨的不再只限于应该将光归入哪个盒子中，而是可以确认，至少就光的例子来说，我们所设置的“盒子”未必是百分百靠谱的。

	转瞬即逝的“它”

	路易·德布罗意（Louis de Broglie,1892—1987年），法国物理学家，1929年获得诺贝尔物理学奖，量子力学的奠基人之一。他最著名的公式是德布罗意波长公式：λ=h/p，其中λ是波长，h是普朗克常数，p是粒子动量。这一发现为后来的电子显微镜等重要仪器的发明提供了理论基础。——译者注




	爱因斯坦曾说：“路易·德布罗意的研究令我深感震撼。他掀开了伟大帷幕的一角。我的研究成果似乎印证了他的理论。若您见到他，请转达我最崇高的敬意与诚挚的支持。”爱因斯坦随后向柏林科学院推荐了德布罗意的论文，由此确保了该理论在科学界的迅速认可。——译者注




	其实，爱因斯坦这一激进的假设并未在科学界引起波澜，正在开展研究的物理学家大多对之置之不理。但在1924年，法国人德布罗意 
	 [image: 路易·德布罗意（Louis de Broglie,1892—1987年），法国物理学家，1929年获得诺贝尔物理学奖，量子力学的奠基人之一。他最著名的公式是德布罗意波长公式：λ=h/p，其中λ是波长，h是普朗克常数，p是粒子动量。这一发现为后来的电子显微镜等重要仪器的发明提供了理论基础。——译者注]主张将光这个特例上升为普遍规律，并在其博士论文 
	 [image: 爱因斯坦曾说：“路易·德布罗意的研究令我深感震撼。他掀开了伟大帷幕的一角。我的研究成果似乎印证了他的理论。若您见到他，请转达我最崇高的敬意与诚挚的支持。”爱因斯坦随后向柏林科学院推荐了德布罗意的论文，由此确保了该理论在科学界的迅速认可。——译者注]中提出并论证了如下假设：每一个粒子都必然伴随着一个波。换言之，物质同时以波动和粒子群的形式存在。

	乔治·佩吉特·汤姆森（George Paget Thomson），英国物理学家，英国皇家学会会员，1937年诺贝尔物理学奖得主。汤姆森通过实验证明了德布罗意的假定，即物质的极细颗粒，如电子或原子等，都具有波动—颗粒双重性。——译者注




	这一极具独创性的假设旋即获得了实验证据的支持。1927年，戴维森—革末实验（Davisson-Germer，以两位美国物理学家戴维森和革末名字命名）证实，当电子束射向镍晶体时，会产生典型的波动衍射图样。几乎同时，物理学家乔治·佩吉特·汤姆森 
	 [image: 乔治·佩吉特·汤姆森（George Paget Thomson），英国物理学家，英国皇家学会会员，1937年诺贝尔物理学奖得主。汤姆森通过实验证明了德布罗意的假定，即物质的极细颗粒，如电子或原子等，都具有波动—颗粒双重性。——译者注]在另一个实验室也获得了相同的实验结果——物质的粒子，例如此情形下的电子，的确能表现出波动性。

	氦（Helium,He），周期表中的2号元素，为稀有气体的一种。其名来自希腊语，意为“太阳”，因首先从太阳光谱中观察到而得名。由于密度比空气小且性质稳定，氦还可以作为浮升气体，最初在飞行中具有广泛的应用，而后液态氦也为具有广泛的应用领域。——译者注




	这里指的是一种名为PcH2（苯并卟啉）的色素衍生物。卟啉类化合物是最常见的生物色素衍生物之一，如叶绿素就是镁卟啉衍生物，血红蛋白中的血红素则是铁卟啉衍生物。2012年的这个实验展示了如此大的有机分子仍然遵循量子力学规律，表现出明显的波动性。这是当时最大的被证实具有波粒二象性的分子，包含了碳、氢、氮等多种元素。




	1930年，这种波动性在氦原子 
	 [image: 氦（Helium,He），周期表中的2号元素，为稀有气体的一种。其名来自希腊语，意为“太阳”，因首先从太阳光谱中观察到而得名。由于密度比空气小且性质稳定，氦还可以作为浮升气体，最初在飞行中具有广泛的应用，而后液态氦也为具有广泛的应用领域。——译者注]和氢分子中也得到了证实，到了20世纪40年代，中子也显示出相同的性质。随后，越来越复杂的结构也相继展现出这一特性：从1999年由60个碳原子组成的分子，到2012年由5种不同元素的114个原子构成的色素衍生物 
	 [image: 这里指的是一种名为PcH2（苯并卟啉）的色素衍生物。卟啉类化合物是最常见的生物色素衍生物之一，如叶绿素就是镁卟啉衍生物，血红蛋白中的血红素则是铁卟啉衍生物。2012年的这个实验展示了如此大的有机分子仍然遵循量子力学规律，表现出明显的波动性。这是当时最大的被证实具有波粒二象性的分子，包含了碳、氢、氮等多种元素。]。如今，借助电子、中子和某些原子的波动性质已经成为物理学家相当普遍的研究手段。

	也称“波粒二相性”（wave-particle duality），指的是所有的粒子或量子不仅可以部分地以粒子的术语来描述，也可以部分地用波的术语来描述。——译者注




	换言之，物理学在过去几个世纪所依赖的“粒子”和“波”这两个“盒子”至此分崩离析。虽然某些精密实验已经证实了物理学家所说的波粒二象性 
	 [image: 也称“波粒二相性”（wave-particle duality），指的是所有的粒子或量子不仅可以部分地以粒子的术语来描述，也可以部分地用波的术语来描述。——译者注]现象，但要对其作出解释，我们仍然有很长的路要走。

	目前量子物理学中的通说认为：当一个物体未被观测时，它并不位于空间中的某个确定点，而是以不同的概率分布于空间的每一处。这或许能解释其波动性的表现。然而一旦我们观测这个物体，它就会显现在某个确定位置上——而这恰恰是观测行为本身造成的结果。

	埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger,1887—1961年），奥地利理论物理学家，量子力学的主要奠基人之一。1926年，他提出了描述量子系统演化的薛定谔方程，获得1933年诺贝尔物理学奖。薛定谔还在生物物理学、颜色理论等领域都有重要贡献，著有《生命是什么》等影响深远的著作。——译者注




	这两种本来互不相容的状态唯有通过观测才能区分，或许这让你不禁想起那只著名的“既死又活”的猫。薛定谔 
	 [image: 埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger,1887—1961年），奥地利理论物理学家，量子力学的主要奠基人之一。1926年，他提出了描述量子系统演化的薛定谔方程，获得1933年诺贝尔物理学奖。薛定谔还在生物物理学、颜色理论等领域都有重要贡献，著有《生命是什么》等影响深远的著作。——译者注]提出过这样一个经典的思想实验：假设一只猫被关在盒子里，盒中安置了一个可被放射性原子衰变触发的致命装置。在未经测量时，根据量子力学定律，这个原子同时处于衰变与未衰变状态，只是两种状态各自具有不同的概率。因此，在盒子被打开观察之前，猫的生死也随之处于叠加状态——它既是活的，又是死的。这个令人费解的设想虽从未实现，但它巧妙地揭示了一个悖论，将原子与粒子这类微观世界中的状态叠加现象，转换到了我们熟悉的日常尺度上。

	事实上，物质不大可能同时是波和微粒的叠加，而是某种全然不同的存在。但是我们现在还不确定应该将其所在的“盒子”贴上哪一种标签，可能是一种我们尚且无法准确归类，也无法真正理解其本质边界的存在。

	如果这个令人颠覆的观点让你大脑短路，那么我有一个好消息和一个坏消息要告诉你。

	沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli,1900—1958年），美籍奥地利科学家、物理学家，因发现不相容原理于1945年获诺贝尔物理学奖。——译者注




	理查德·菲利普斯·费曼（Richard Phillips Feynman,1918—1988年），美籍犹太裔物理学家，1965年诺贝尔物理学奖得主。1942年，24岁的费曼获得普林斯顿大学理论物理学博士学位，并参与秘密研制原子弹项目“曼哈顿计划”。费曼提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，这是研究量子电动力学和粒子物理学不可缺少的工具。他被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家，也是第一位提出纳米概念的人。——译者注




	好消息是，物理学家也和你们一样脑子里七上八下，我们可以引用两个故事来证明这一点。1925年时，沃尔夫冈·泡利 
	 [image: 沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli,1900—1958年），美籍奥地利科学家、物理学家，因发现不相容原理于1945年获诺贝尔物理学奖。——译者注]在写给另一位研究者的信中说：“当下，物理学又一次陷入混沌之中，起码对我来说是如此。我真想成为一名电影演员之类的，就像从来未踏足过物理学界。”几十年后，理查德·菲利普斯·费曼 
	 [image: 理查德·菲利普斯·费曼（Richard Phillips Feynman,1918—1988年），美籍犹太裔物理学家，1965年诺贝尔物理学奖得主。1942年，24岁的费曼获得普林斯顿大学理论物理学博士学位，并参与秘密研制原子弹项目“曼哈顿计划”。费曼提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，这是研究量子电动力学和粒子物理学不可缺少的工具。他被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家，也是第一位提出纳米概念的人。——译者注]对此再添一笔：“如果可以的话，千万别自问——怎么会这样？因为没人知道这到底是怎么回事儿。”不过，如同前文提到的许多科学家一样，泡利和费曼二人双双荣膺了诺贝尔物理学奖桂冠。

	坏消息则是，关于波粒二象性的发现不过是上世纪物理学沧海桑田的序曲而已。

	直至宇宙尽头

	一言以蔽之，现代物理学的大量理论是基于日益复杂的运算得出的，形形色色的数学工具派上了用场。物理学家将这些计算得出的预测与实际观测结果进行比对，那些能最好地描述现实且适用范围最广的理论，就会被保留下来并付诸应用。正是通过这种方式，爱因斯坦的广义相对论最终取代了牛顿的万有引力理论。

	17世纪，牛顿建立了一个理论，假设存在一种引力：任何具有质量的物体之间都会相互吸引，无论是天体还是地球表面的物体。当时的计算结果与观测完全吻合，这使得该理论获得了广泛认可并被普遍采用。然而，确实存在一些观测事实是万有引力理论无法解释的。

	黑洞（black hole）指广义相对论预言的一种时空奇点，其引力如此之大以至于连光都无法逃脱。直到1971年人类才首次发现疑似黑洞的天体候选体，而后2019年人类首次通过事件视界望远镜拍摄到了黑洞的“照片”。2020年诺贝尔物理学奖就授予了对超大质量黑洞的研究。——译者注




	引力波（gravitational waves）指时空结构的波动，由加速运动的大质量天体产生。爱因斯坦在1916年就预言了其存在，但直到2015年9月14日才被LIGO首次直接探测到。这一发现为人类打开了观测宇宙的新窗口，获得了2017年诺贝尔物理学奖。——译者注




	引力红移（gravitational redshift）是广义相对论预言的一个重要效应：在强引力场中，光的频率变小，波长变长，也就是向光谱的红端移动。这是因为根据广义相对论，引力场会使时空弯曲，从而影响光的传播。这种效应在1960年由庞德和瑞贝卡首次在实验室证实，此后在白矮星和黑洞附近的观测中也得到了验证。引力红移的发现不仅证实了广义相对论的正确性，也为现代GPS系统的精确定位提供了重要的理论基础。——译者注




	宇宙膨胀（cosmic expansion）指宇宙正在持续膨胀的现象，是广义相对论方程的一个预言。1929年哈勃通过观测发现了星系的普遍远离现象，证实了这一预言。这一发现彻底改变了人类对宇宙的认知，为现代宇宙学奠定了基础。——译者注




	20世纪初，爱因斯坦在提出广义相对论时，所依据的物理原理（如时空的存在与弯曲）与牛顿的完全不同。然而，这个新理论的数学结果在某些情况下却与牛顿的计算部分重合。具体来说，在牛顿的理论与观测相符的情况下，两者的结果是一致的；而在牛顿的理论无法解释观测结果的情况下，爱因斯坦的新理论则表现出优越性：它不仅与观测完全吻合，还预言了黑洞 
	 [image: 黑洞（black hole）指广义相对论预言的一种时空奇点，其引力如此之大以至于连光都无法逃脱。直到1971年人类才首次发现疑似黑洞的天体候选体，而后2019年人类首次通过事件视界望远镜拍摄到了黑洞的“照片”。2020年诺贝尔物理学奖就授予了对超大质量黑洞的研究。——译者注]、引力波 
	 [image: 引力波（gravitational waves）指时空结构的波动，由加速运动的大质量天体产生。爱因斯坦在1916年就预言了其存在，但直到2015年9月14日才被LIGO首次直接探测到。这一发现为人类打开了观测宇宙的新窗口，获得了2017年诺贝尔物理学奖。——译者注]、引力红移
	 [image: 引力红移（gravitational redshift）是广义相对论预言的一个重要效应：在强引力场中，光的频率变小，波长变长，也就是向光谱的红端移动。这是因为根据广义相对论，引力场会使时空弯曲，从而影响光的传播。这种效应在1960年由庞德和瑞贝卡首次在实验室证实，此后在白矮星和黑洞附近的观测中也得到了验证。引力红移的发现不仅证实了广义相对论的正确性，也为现代GPS系统的精确定位提供了重要的理论基础。——译者注]和宇宙膨胀
	 [image: 宇宙膨胀（cosmic expansion）指宇宙正在持续膨胀的现象，是广义相对论方程的一个预言。1929年哈勃通过观测发现了星系的普遍远离现象，证实了这一预言。这一发现彻底改变了人类对宇宙的认知，为现代宇宙学奠定了基础。——译者注]等现象——这些在当时尚未被发现的现象此后都得到了证实。

	简而言之，广义相对论比万有引力理论更贴近现实，因此物理学家采纳了这个新理论。

	然而，也有广义相对论无法解释的场景。尽管该理论特别契合那些密度特别高的物体，却无法有效预言体积极小物体的运转机制，这时就需要求助于量子物理学了。最为吊诡的是，虽然广义相对论和量子物理学都是由爱因斯坦在1905年提出的，但这二者仿佛“水火不相容”。

	幸而密度高且体积小的物体是相当罕见的，在它们之中就有黑洞的核心和鸿蒙初开的宇宙。对此倍感好奇的物理学家踌躇满志，希望找到一种包罗这些现象的理论。

	弦理论（string theory）是一种试图统一描述所有基本粒子和相互作用的理论框架，假设宇宙的基本组成单位不是点状粒子，而是一维的弦，这些弦的不同振动模式对应着不同的基本粒子。该理论需要额外维度的存在，这使得它既富有魅力又充满争议。——译者注




	圈量子引力理论（loop quantum gravity）是另一种试图调和量子力学和广义相对论的理论尝试，它直接从爱因斯坦的广义相对论出发，试图将时空本身量子化。该理论认为空间本身由极其微小的离散单元（称为“自旋网络”）构成，而不是连续的。与弦理论不同，它不需要引入额外维度，但同样面临着实验验证的巨大挑战。——译者注




	万物理论（Theory of Everything或ToE）指的是假定存在的一种具有总括性、一致性的物理理论框架，能够解释宇宙的所有物理奥秘。——译者注




	为此，科学家提出了若干假设，比如弦理论 
	 [image: 弦理论（string theory）是一种试图统一描述所有基本粒子和相互作用的理论框架，假设宇宙的基本组成单位不是点状粒子，而是一维的弦，这些弦的不同振动模式对应着不同的基本粒子。该理论需要额外维度的存在，这使得它既富有魅力又充满争议。——译者注]及圈量子引力理论 
	 [image: 圈量子引力理论（loop quantum gravity）是另一种试图调和量子力学和广义相对论的理论尝试，它直接从爱因斯坦的广义相对论出发，试图将时空本身量子化。该理论认为空间本身由极其微小的离散单元（称为“自旋网络”）构成，而不是连续的。与弦理论不同，它不需要引入额外维度，但同样面临着实验验证的巨大挑战。——译者注]等，但目前还没有任何一个可以自圆其说，成功在学界“站稳脚跟”。于是，物理学家正在苦苦寻找着一种他们口中的“万能理论”
	 [image: 万物理论（Theory of Everything或ToE）指的是假定存在的一种具有总括性、一致性的物理理论框架，能够解释宇宙的所有物理奥秘。——译者注]——光是命名就足以彰显其雄心壮志。

	短短的一个世纪就写满了物理学遭遇的剧烈变革。如何对我们周遭的物体进行分类和定义？研究者们从前惯于使用的那些“盒子”已被废弃，没人能确定取而代之的新“盒子”应该多大，抑或是贴上什么样的标签。虽然帮助物理学家厘清头绪的数学理论和工具在不断演进，但他们每向前跳出一步，就会再次碰壁，遭遇一道新的认知之墙。与此同时，物理学测量和实验仪器也在快速发展，浩瀚至银河、微小至分子都不在话下，对检验假说的准确性要求也更加严格。

	物理学家要破局，就要赢得这一挑战的胜利：找到可以更好描述事实的数学工具，进而理解并重建新的“盒子”中的世界体系。这让他们既预感未来的艰辛，又兴奋不已。

	而面对着同样混乱境地的生物学家，对待问题的态度则更为超脱。



从容的生物学家



	biologie的前缀bio-（βίoς,bios）来自古希腊语，意思是“生命”“生活”。




	虽然生物（biologie）
	 [image: biologie的前缀bio-（βίoς,bios）来自古希腊语，意思是“生命”“生活”。]一词直到19世纪初才被创造出来，用以指代专门研究生命现象的学科，但这门学科的根源，与其他许多学科一样，可以追溯到古希腊时期。

	通常认为，最早的生物学家就是那些致力于描述和分类生物的学者。这项浩大的工程，即使在2500多年后的今天，依旧任重道远。

	首位动物学家——亚里士多德

	在生物分类的历史中出现了许多宏大著作，这些著作的规模本身就反映出这项工作的浩繁。其中最早要追溯到古希腊哲学家亚里士多德，他生活在公元前4世纪，是柏拉图的学生。他撰写了五部生物学著作——《动物志》《论动物部分》《论动物生成》《论动物运动》和《论动物迁徙》，总计约20卷，全部聚焦于动物世界的研究。

	莱斯沃斯岛（Lesbos）为爱琴海岛屿，是爱琴海早期居民点之一。——译者注




	在这些著作中，亚里士多德记录了数百种动物，不仅详细描述了它们的解剖构造，还补充了它们的生活习性、运动方式和繁殖方式等信息。虽然他未曾解释从何处得到了这些信息，但我们知道，他曾在莱斯沃斯岛 
	 [image: 莱斯沃斯岛（Lesbos）为爱琴海岛屿，是爱琴海早期居民点之一。——译者注]上度过数年时光，在那里他不仅观察当地动物，还向渔民们收集信息，并亲自进行解剖和活体解剖研究。

	亚里士多德的学术贡献远不止于对动物的详尽描述，他基于所掌握的资料，开创性地建立了一套分类体系，提出了将动物区分为有血动物和无血动物的基本分类方法。

	对于有血动物，亚里士多德首先将其划分为胎生类（通过分娩繁衍后代）和卵生类（通过产卵繁衍后代）。其中，他又把卵生类细分为三大类群：鸟类、鱼类和四足类。值得注意的是，他将乌龟、青蛙、鳄鱼、蜥蜴，乃至蛇类都归入了四足类！而对于胎生类，他则依据栖息环境将其分为陆生和水生两类。尤为惊人的是，亚里士多德已经发现海豚、鲸鱼和鼠海豚是一类既胎生又哺乳的水生动物，这在当时的物质条件下看起来像是天方夜谭。

	在无血动物中，亚里士多德划分出四个类群：昆虫类、甲壳类、贝壳类（指具有外壳的软体动物）和软体类（包括乌贼、鱿鱼等类群）。

	显而易见，这些术语仅仅是“以今指古”，它们在当时的含义与今天大不相同，所指的物种也并非完全一致，例如亚里士多德就将蜈蚣归类为昆虫。不论如何，这一分类体系依然令人肃然起敬，不仅描述翔实，而且用来确定分类的方法井然有序、前后一致。

	古人认为，生命是从无到有的一个过程，而“腐草为萤”则是古人持有的一种观点，萤火虫从草地里诞生，此外，中世纪时期的欧洲人还相信树叶掉在水里会变成鱼，落在地上则会变成鸟等说法。——译者注




	路易·巴斯德（Louis Pasteur），法国微生物学家，通过著名的鹅颈烧瓶实验证实空气中的尘埃携带着各种微生物，是肉汤变质的原因。——译者注




	纵然这项开创性的分类工作堪称先驱，却也难免存在谬误，其中尤为显著的是两个关于生命本质的错误认知，这些观念竟在漫长的历史长河中延绵数百年之久。其一便是“自然发生说”——这一假说认为生命可以从无生命物质中自发产生。
	 [image: 古人认为，生命是从无到有的一个过程，而“腐草为萤”则是古人持有的一种观点，萤火虫从草地里诞生，此外，中世纪时期的欧洲人还相信树叶掉在水里会变成鱼，落在地上则会变成鸟等说法。——译者注]亚里士多德是第一位提出这一观点的人，直到19世纪60年代初期，这一根深蒂固的观念才被巴斯德 
	 [image: 路易·巴斯德（Louis Pasteur），法国微生物学家，通过著名的鹅颈烧瓶实验证实空气中的尘埃携带着各种微生物，是肉汤变质的原因。——译者注]的实验彻底击破。

	亚里士多德曾说，自然界从无生物通过植物到动物是个不可分割的序列，提出了“scalanaturae”一词，即“自然阶梯”或“生命阶梯”。——译者注




	其二便是“自然阶梯”
	 [image: 亚里士多德曾说，自然界从无生物通过植物到动物是个不可分割的序列，提出了“scalanaturae”一词，即“自然阶梯”或“生命阶梯”。——译者注]，将生物按照其“完善程度”进行等级划分，毋庸置疑，人类处于这一金字塔的顶端。这种将生命体系分层并认定某些生物高于其他生物的观念，与我们今日对进化的认知显然格格不入，然而它在社会中还是有不少拥趸，甚至经常被用作种族主义意识形态的论据。正是这种观念，导致许多人至今仍认为动物低于人类，殊不知人类本身就是动物的一员。

	首位植物学家——提奥夫拉斯托斯

	提奥夫拉斯托斯原名蒂尔塔默斯（Tyrtamos）,“提奥夫拉斯托斯”（Theophrastos，意为“神的话语”或“非凡的讲演者”）是亚里士多德因赞赏其卓越的演讲才能而赐予的名字。在亚里士多德离开雅典后，他接任吕克昂学园（Lyceum）的领袖一职。——译者注




	尽管亚里士多德主要致力于动物研究，但植物领域也并未因此被搁置。他的挚友、弟子提奥夫拉斯托斯 
	 [image: 提奥夫拉斯托斯原名蒂尔塔默斯（Tyrtamos）,“提奥夫拉斯托斯”（Theophrastos，意为“神的话语”或“非凡的讲演者”）是亚里士多德因赞赏其卓越的演讲才能而赐予的名字。在亚里士多德离开雅典后，他接任吕克昂学园（Lyceum）的领袖一职。——译者注]，这位后来继承他所创立的哲学学园的领袖，在植物研究上开展了相似的开创性工作。

	《植物志》（Historia Plantarum）共9卷，是一部系统描述植物形态、分布和用途的百科全书式著作，涵盖了约550种植物；《植物因果论》（De Causis Plantarum）共6卷，探讨植物的生长、繁殖和环境适应等生理现象。这两部著作为后世植物学研究奠定了基础，在中世纪和文艺复兴时期持续影响着欧洲植物学的发展，直到17世纪仍被视为植物学研究的权威著作。——译者注




	提奥夫拉斯托斯是历史上首位纯粹研究植物本身而非仅关注其对人类用途的学者，因此被誉为植物学的奠基人。他为这门学科撰写了17卷著作，汇集成《植物志》和《植物因果论》
	 [image: 《植物志》（Historia Plantarum）共9卷，是一部系统描述植物形态、分布和用途的百科全书式著作，涵盖了约550种植物；《植物因果论》（De Causis Plantarum）共6卷，探讨植物的生长、繁殖和环境适应等生理现象。这两部著作为后世植物学研究奠定了基础，在中世纪和文艺复兴时期持续影响着欧洲植物学的发展，直到17世纪仍被视为植物学研究的权威著作。——译者注]两部巨著。在这些著作中，他通过比较研究详述了植物的形态特征，包括根系组织、叶片结构、花朵、果实和种子等，同时也记录了植物与环境之间的相互作用。

	与亚里士多德一样，提奥夫拉斯托斯也通过比较研究提出了植物的四大类群：具有单一主干的乔木；从根部分生多个侧枝的灌木；由多个直立和横向茎组成的矮灌木；从根部直接生叶、无主干的草本植物。

	于是，公元前4世纪，动物学与植物学同萌其芽，生物学由此而生。

	贾希兹的《动物志》

	在波澜壮阔的开篇之后，在接下来的数个世纪中，作为描述与分类生物的系统学却如一潭静水，几近停滞，直到18世纪才有所改变。

	贾希兹（Al-Djâhiz,776—868年），阿拉伯文明黄金时代的著名学者。“贾希兹”意为“突眼者”，他因眼睛突出而得名。他是著名的文学家、神学家，同时也是一位杰出的博物学家。其代表作《动物志》不仅包含丰富的动物学知识，还融入了大量文学、哲学和神学思考。作为一位多产的作家，他留下了约200部著作，涉及文学、修辞学、神学、政治等多个领域，被誉为阿拉伯散文文学的奠基人之一。——译者注




	在这段沉寂的岁月里，最值得注意的成果之一是一些希腊典籍，尤其是被译为阿拉伯文的亚里士多德的著作。这项工作出自贾希兹
	 [image: 贾希兹（Al-Djâhiz,776—868年），阿拉伯文明黄金时代的著名学者。“贾希兹”意为“突眼者”，他因眼睛突出而得名。他是著名的文学家、神学家，同时也是一位杰出的博物学家。其代表作《动物志》不仅包含丰富的动物学知识，还融入了大量文学、哲学和神学思考。作为一位多产的作家，他留下了约200部著作，涉及文学、修辞学、神学、政治等多个领域，被誉为阿拉伯散文文学的奠基人之一。——译者注]之手——他的全名是阿布·奥斯曼·富凯米·基纳尼·巴斯里。这位诞生于公元776年巴士拉（今伊拉克境内）的睿智学者，虽以文采名世，却也在博物研究上建树非凡。他倾力撰写的《动物志》（Kitab al-Hayawan）于公元847年问世，共七卷，卷卷皆达数百页之巨，可谓洋洋大观。

	他的研究方法建立在细致观察、缜密推理和实践探索之上。不同于亚里士多德的体系，他开创性地以动物的运动方式为第一分类准则，将生灵划分为行走、爬行、游泳和飞翔四大类群。

	然而，贾希兹著作最为卓绝之处，在于他突破了生物恒定不变的传统认知。虽未臻至现代进化论的境界，但他将世界描绘为一个充满活力的整体，其中万物相互影响，且生物在适应环境的过程中也会受到环境的影响。他更大胆推测，所有爬行动物皆发源于水域，并在研究中首次区分了特定环境下个体的变异与整个物种的特征。

	贾希兹虽未否认神意的主导地位，但他所揭示的自然界动态性，辅以环境影响论，在当时不啻惊世之论，可以说是前无古人，在其后数百年间亦无人企及。若是《动物志》当年得以译成拉丁文为欧洲学者所览，或许自然科学的进程将被改写，这假设已化作科学史上的一声叹息。

	博物学是现代生物学诞生之前对自然研究的统称。博物学家主要致力于对自然界的观察、描述、收集和分类。16—18世纪是博物学的黄金时期，大量博物学家在世界各地考察，收集标本，编写著作，建立分类系统。他们的工作为现代生物学的发展奠定了重要基础。当时的博物学分类虽然还不够系统和科学，但其分类方法和理念对后来的分类系统产生了重要影响。——译者注




	此后数个世纪中，博物学 
	 [image: 博物学是现代生物学诞生之前对自然研究的统称。博物学家主要致力于对自然界的观察、描述、收集和分类。16—18世纪是博物学的黄金时期，大量博物学家在世界各地考察，收集标本，编写著作，建立分类系统。他们的工作为现代生物学的发展奠定了重要基础。当时的博物学分类虽然还不够系统和科学，但其分类方法和理念对后来的分类系统产生了重要影响。——译者注]分类虽持续使用，却鲜有革新。17世纪时虽有人提出一些另类的分类体系，如按字母顺序排列等，但皆未能得到普遍认可。古人的研究依然是权威参考，其背后的思想体系也始终如一：地球上的物种由神意安置、固定不变且等级分明。

	挑选“盒子”

	卡尔·冯·林奈（Carl von Linné,1707—1778年），著有《自然系统》《植物属志》及《植物种志》等，对动植物分类研究的进展有很大的影响。为纪念他作出的贡献，1788年伦敦建立了林奈学会，美国芝加哥大学内还设有林奈的全身雕像。——译者注




	在几个世纪的停滞之后，瑞典医生兼博物学家林奈
	 [image: 卡尔·冯·林奈（Carl von Linné,1707—1778年），著有《自然系统》《植物属志》及《植物种志》等，对动植物分类研究的进展有很大的影响。为纪念他作出的贡献，1788年伦敦建立了林奈学会，美国芝加哥大学内还设有林奈的全身雕像。——译者注]开启了分类学的新纪元。这位诞生于1707年、对植物学倾注热忱的学者除旧布新，以植物生殖器官的构造为基础建立了一套全新的分类体系。笃信物种命名至关重要的林奈，在其后30余载中勤耕不辍，对数千种动植物进行了描述和归类。

	为了能够按图索骥，他创立了一套前所未有的严谨命名法。在其著作《自然系统》中，每个物种均以两个拉丁语词组成名称，以斜体书写。第一个词以大写字母开头，表示该物种所属的属；第二个词以小写字母开头，表示种本身。明显亲缘关系接近的物种被归入同一属。例如，在豹属（Panthera）中，现今包括狮子（Panthera leo）、豹（Panthera pardus）、虎（Panthera tigris）和美洲豹（Panthera onca）等物种。

	是的，这套双名命名法体系沿用至今，作为生物分类的国际标准。该法妙就妙在确保了研究者在讨论某一生物体时不会有张冠李戴之虞，要知道，同一种动物或植物在地球上各个地区使用的名字可是千差万别呢。

	“科”这一分类阶元并非林奈原创，而是由后来的分类学家逐步引入并完善。——译者注




	然而，林奈的贡献远不止于此。他创建的分类体系，如同巧妙的俄罗斯套娃，构建了一个严谨的分类层级：每一生物个体都归属于特定的种（species），相近的种组成属（genus），亲缘关系接近的属构成科 
	 [image: “科”这一分类阶元并非林奈原创，而是由后来的分类学家逐步引入并完善。——译者注]（family），各科组成目（order），诸目聚为纲（class），最终统归于界（kingdom）。

	换言之，这一分类系统从最高到最低依次为界、纲、目、科、属、种，形成层级递降的序列。在种以下，还可能出现更小的分类单元：即同一物种内可观察到的“变种”。

	乔治·居维叶（Georges Cuvier,1769—1832年）,18—19世纪著名的古生物学者，解剖学和古生物学的创始人。乔治·居维叶对许多现存动物与化石进行比较，建立了比较解剖学与古生物学。他建立了“灭绝”这一概念，率先将化石标本定义为与现生物种具有相等分类学地位的“已灭绝物种”。——译者注




	这些“盒子”层层嵌套，每一层在分类学中都有其严格的等级称谓。然而，鉴于生物世界的复杂性，科学家并没有满足于林奈的版本而驻足不前。就从“门”开始吧，这是由居维叶 
	 [image: 乔治·居维叶（Georges Cuvier,1769—1832年）,18—19世纪著名的古生物学者，解剖学和古生物学的创始人。乔治·居维叶对许多现存动物与化石进行比较，建立了比较解剖学与古生物学。他建立了“灭绝”这一概念，率先将化石标本定义为与现生物种具有相等分类学地位的“已灭绝物种”。——译者注]于19世纪初提出的，介于“界”和“纲”之间的一个概念。尽管“界、门、纲、目、科、属、种”的基本体系沿用至今，但随着知识边界的推进，为了与之相契合，研究者们不断地细化分类层级，创立了亚界、总门、亚纲等分类单元，它们开始成为固定的专业术语，用来装下其他更小的“盒子”。

	林奈认为研究物种特征实际上是在探索造物主的设计。这也解释了为什么他会把无生命的矿物与生物一同纳入分类体系——所有自然物都是神创造的产物，都值得同等的分类关注。这种神创论或创世论已被现代生物学摒弃。——译者注




	因此，虽然分类系统越发精细，但沿用至今的生物分类法仍深深植根于林奈18世纪的版本。不过，开展这项工作的林奈依然笃信上帝造物的宗教观念，坚信一切生物和自然形态都是由神直接创造并保持不变的。故在林氏的体系中，自然界的万物被划分为三大界：动物、植物以及矿物 
	 [image: 林奈认为研究物种特征实际上是在探索造物主的设计。这也解释了为什么他会把无生命的矿物与生物一同纳入分类体系——所有自然物都是神创造的产物，都值得同等的分类关注。这种神创论或创世论已被现代生物学摒弃。——译者注]。

	以当今标准去批评林奈的观点未免失之偏颇。虽然之后我们对于生命的认知在不断演变，而林奈分类系统的生命力却一如昔日。我们也可从中一窥生物学家的韧性——世事变迁，任研究领域沧海桑田，其理论学说屹立如故。

	进化论的簌簌作响

	布封（Buffon,1707—1788年）,18世纪法国博物学家、数学家、哲学家及作家，其思想对达尔文有深刻影响。布封曾任皇家御花园（即巴黎植物园前身）总管，并翻译了植物学、数学等学科的著作，于1753年当选为法兰西学院院士。——译者注




	《自然史》（Histoire Naturelle,générale et particulière）一书也具有极高的文学价值，布封在其中对动物进行拟人而又生动的描写，时至今日仍受读者喜爱，其中关于松鼠的个别章节入选我国语文教材。——译者注




	从认为万物皆为神明创造并恒定不变，到形成世界万物生生不息的动态观念，这种认知的转变并非一日之功。由于阿拉伯学者贾希兹的思想未能传至欧洲博物学界，因此我们可以说，欧洲率先提出这些观点的是法国人乔治—路易·勒克莱尔，也称布封 
	 [image: 布封（Buffon,1707—1788年）,18世纪法国博物学家、数学家、哲学家及作家，其思想对达尔文有深刻影响。布封曾任皇家御花园（即巴黎植物园前身）总管，并翻译了植物学、数学等学科的著作，于1753年当选为法兰西学院院士。——译者注]伯爵。与林奈同年出生的他执掌着皇家御花园（巴黎植物园的前身），并辛勤耕耘50余载，铸就了其百科全书式的恢宏巨著《自然史》
	 [image: 《自然史》（Histoire Naturelle,générale et particulière）一书也具有极高的文学价值，布封在其中对动物进行拟人而又生动的描写，时至今日仍受读者喜爱，其中关于松鼠的个别章节入选我国语文教材。——译者注]。全书共计44卷，其中8卷于其身后问世。

	与前辈不同，布封对分类说本身持怀疑态度。然而，他却是首批提出近似现代物种定义的学者之一，即认为物种是由相似个体组成的群体，且这些个体能够繁衍出具有生育能力的后代。为了确定近缘动物（如狗和狼）是否属于同一物种，他甚至亲自对形态相近的动物进行了配种，将系谱学与生物分类联系起来。

	创世论，即认为生命是由神明直接创造（création divine）的信仰，也称“神创论”。




	创世论在18世纪的欧洲科学界仍占统治地位。布封的假说为进化论的诞生埋下了重要伏笔。——译者注




	虽然布封依然持守创世论 
	 [image: 创世论，即认为生命是由神明直接创造（création divine）的信仰，也称“神创论”。]，但他已开始关注环境对动物的塑造作用，提出了“退化假设”，即神明最初创造了原始物种，随后部分个体经历退化，从而发展出今日可以观察到的物种多样性。他据此得出重要推论：形态相近的动物很可能源自共同祖先。
	 [image: 创世论在18世纪的欧洲科学界仍占统治地位。布封的假说为进化论的诞生埋下了重要伏笔。——译者注]

	假定地球在诞生之时具有很高的温度，布封设计通过测量不同口径大炮炮弹的冷却时间，从而得出球体直径和冷却所需时间的数学公式。他认为再将这一公式套入地球的直径，就能得出地球的年龄……布封的推理是独具匠心的，但是数次近似值的叠加导致他运算有误，哪怕思考的方向是正确，最终的结果还是与真实数据南辕北辙——实际上，我们的地球已经45亿岁了！




	如果假设成立，这些变异需要相当漫长的时间才能发生，这就与《圣经》中地球年龄仅6000年的说法相背离了。但布封通过研究加热炮弹的冷却过程，推算出地球的年龄应该达到75000年（据其未刊手稿，地球的年龄应该更大）
	 [image: 假定地球在诞生之时具有很高的温度，布封设计通过测量不同口径大炮炮弹的冷却时间，从而得出球体直径和冷却所需时间的数学公式。他认为再将这一公式套入地球的直径，就能得出地球的年龄……布封的推理是独具匠心的，但是数次近似值的叠加导致他运算有误，哪怕思考的方向是正确，最终的结果还是与真实数据南辕北辙——实际上，我们的地球已经45亿岁了！]。正是这段漫长的时间跨度，让他在观察到美洲与非洲动物的相似性后，大胆提出了一个推测：这些动物原本属于同一物种，后来因大西洋的形成而分隔为两支，并各自发生了退化……要知道，他身处的时代可是远远早于大陆漂移说的诞生年代呢！

	布封虽为虔诚的创世论者，却提出了多个超越时代的假说，比如他首次将遗传与生物的组织结构联系起来。不过，他并没有发现这是自然选择的结果。

	还有一种生物学领域的经典表征方法是物种进化树，其功劳簿上也应有布封大名，哪怕他并非直接执笔者。

	物种，源起

	让—巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck,1744—1829年），法国博物学家，早年从军，后专注于生物研究。他在法国自然历史博物馆任教时提出了生物进化的重要思想。——译者注




	1809年，在布封辞世21年后，另一位法国人拉马克 
	 [image: 让—巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck,1744—1829年），法国博物学家，早年从军，后专注于生物研究。他在法国自然历史博物馆任教时提出了生物进化的重要思想。——译者注]在其著作《动物学哲学》中提出了震惊当代、彪炳史册的重要科学观点。

	物种渐变说（transformisme）是拉马克提出的进化学说，他认为生物会因环境改变而产生新的性状，并将获得的性状传给后代，从而导致物种逐代改变。——译者注




	拉马克一直致力于探索生物与无生命物质的区别，拉马克不仅是最早使用“生物学”一词的先驱，更提出了被视为首个系统性进化理论的“物种渐变说”
	 [image: 物种渐变说（transformisme）是拉马克提出的进化学说，他认为生物会因环境改变而产生新的性状，并将获得的性状传给后代，从而导致物种逐代改变。——译者注]。他认为，物种并非如创世论所言被神创造后就永固不变，而是会随时间推移不断演化、渐次转变（但并不一定排除所有物种最初都是由神创立的）。

	这不啻是认知生物世界的一次重大理念跃迁——承认物种之间存在亲缘关系。

	然而，拉马克认为现存物种具有多重起源——它们来源于简单生物在不同阶段的自然生成，随时间推移而日趋复杂。他将这种渐进的复杂化过程视为生物演化的驱动力，物种会因其生存环境而发生改变，并将这些变化传递给后代。

	阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace,1823—1913年），英国博物学家、地理学家。他独立构思出了自然选择理论，与达尔文同时提出进化论的核心观点。1858年，他从马来群岛的田野考察中写信给达尔文，阐述了自己对物种演化的见解。这促使达尔文加快了《物种起源》的写作进程。达尔文和华莱士的论文在1858年被林奈学会同时发表。华莱士不仅在进化论上有重要贡献，还是生物地理学的奠基人之一，提出了“华莱士线”的概念，解释了亚洲和大洋洲生物区系的分界。他的著作包括《马来群岛》和《生命的奇妙世界》等。尽管在科学史上常被达尔文的光环所掩盖，但他对进化论和生物地理学的贡献同样不可忽视。——译者注




	半个世纪之后，一位名叫查理·达尔文（Charles Darwin）的人在阅读华莱士 
	 [image: 阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace,1823—1913年），英国博物学家、地理学家。他独立构思出了自然选择理论，与达尔文同时提出进化论的核心观点。1858年，他从马来群岛的田野考察中写信给达尔文，阐述了自己对物种演化的见解。这促使达尔文加快了《物种起源》的写作进程。达尔文和华莱士的论文在1858年被林奈学会同时发表。华莱士不仅在进化论上有重要贡献，还是生物地理学的奠基人之一，提出了“华莱士线”的概念，解释了亚洲和大洋洲生物区系的分界。他的著作包括《马来群岛》和《生命的奇妙世界》等。尽管在科学史上常被达尔文的光环所掩盖，但他对进化论和生物地理学的贡献同样不可忽视。——译者注]的一篇文章时深受触动，因为其中描述的观点与自己的想法惊人相似。备受鼓舞的达尔文终于下定决心，将自己30余年的思考成果付梓。时为1859年，此书即为《论依据自然选择即在生存斗争中保存优良族的物种起源》，通常简称《物种起源》。

	一如拉马克，达尔文认为物种会随时间演化，且这一过程无需神明干预。但他的认识则更上一层楼。他观察到人类在驯养和栽培物种时可以选择偶然出现在它们身上的一些特征，并以此推出：所有的生命体都会产生随机变异，对其繁衍与存活有利有弊，不适应环境者将被淘汰，更适应者得以留存，达尔文称之为“自然选择”。因此，进化不再是一个持续趋向复杂的过程，而是偶然和遗传变异堆积的结果，这些变异决定了个体的繁衍机会。

	在此基础之上，达尔文又抛出了一个大胆的假设，与拉马克的学说大相径庭，特别是否定了当时正被质疑的自然发生学说。他认为，生命是一次性出现在地球上的，换言之，所有现存生命都源自同一个共同祖先，经由漫长的演化而来。

	正是这一点彻底改变了系统分类学。在那之前，博物学家仅基于描述性特征或实用价值对生物进行分类，并不确信只有一种正确的分类法。而如果所有的生命都源于同一起源，那么就有可能根据其亲缘关系建立分类体系，这将会是生物学家的新使命——绘就生命之树，展现进化历程。

	绘就生命之树

	幸运的是，按照亲缘关系对生物进行分类，并不意味着要将原来根据物种相似度建立的分类方法视为糟粕，弃之不用。恰恰相反，研究发现物种之间的形态相似度通常与其进化关系的亲疏程度相对应。从系统分类学这一专门研究生物分类的学科此岸，到达研究生物间亲缘关系的系统发育学之彼岸，需要科学家调整其思维方式和研究工具。

	恩斯特·亨利希·海克尔（Ernst Heinrich Haeckel,1834—1919年），德国生物学家、哲学家和艺术家。他是达尔文进化论在德国最重要的传播者，首次绘制了完整的“生命之树”，创造了“生态学”（Ökologie）等多个重要术语。海克尔还以精美的科学插图闻名，尤其是他在《自然的艺术形态》（Kunstformen der Natur）中绘制的海洋生物图谱，将科学准确性与艺术美感完美结合。——译者注




	德国博物学家海克尔 
	 [image: 恩斯特·亨利希·海克尔（Ernst Heinrich Haeckel,1834—1919年），德国生物学家、哲学家和艺术家。他是达尔文进化论在德国最重要的传播者，首次绘制了完整的“生命之树”，创造了“生态学”（Ökologie）等多个重要术语。海克尔还以精美的科学插图闻名，尤其是他在《自然的艺术形态》（Kunstformen der Natur）中绘制的海洋生物图谱，将科学准确性与艺术美感完美结合。——译者注]在解剖学比较研究的基础上灵机一动，引入了胚胎学研究。事实上，科学家早已发现一个有趣现象：某些成年后外观差异显著的动物，在胚胎发育阶段却表现出惊人的相似性。1866年，海克尔在其著作中提出了一个著名假说——个体发育重演系统发育。换言之，胚胎的发育过程重现了该生物在进化史上的演变历程。

	今天我们已经知道，这一观点失之简单，甚至站不住脚。不过，胚胎学研究提供的信息，依然能帮助我们判断不同物种之间的亲缘关系。

	威利·赫尼格（Willi Hennig,1913—1976年）是现代系统发育学的奠基人。他开创了支序分类方法，通过寻找物种共同进化获得的新特征（衍征）来重建生命之树。——译者注




	直到1950年，德国昆虫学家赫尼格 
	 [image: 威利·赫尼格（Willi Hennig,1913—1976年）是现代系统发育学的奠基人。他开创了支序分类方法，通过寻找物种共同进化获得的新特征（衍征）来重建生命之树。——译者注]才提出了一个突破性的方法——通过分析生物的相似特征来推断它们在进化长河中的亲缘关系，然而其扛鼎之作《系统发育分类学》整整等待了16年才得以被译为外文，最终赢得了整个学界的关注。

	他的理论主要基于以下事实：当一个个体出现进化创新时，这一特征会传递给它的所有后代。反过来说，如果我们溯流而上，所有共享某一创新特征的物种，必然都来自同一个祖先。基于这一真知灼见，赫尼格提出了划时代的分类方法：以物种间共享的进化创新为依据，重绘生命的亲缘关系。

	让我们以老鼠、蟾蜍和蛞蝓的亲缘探秘为例：通过比较它们的特征，我们发现老鼠和蟾蜍都拥有脊柱这一进化创新，这清晰地表明它们较近的亲缘关系，并共同继承自一个已获得脊柱的祖先。只不过，当我们进一步观察，会发现老鼠具有胎生和胎盘这些蟾蜍所不具备的特征。由此可以推断，老鼠和蟾蜍的共同祖先尚未进化出胎盘，这一衍征是在生命之树分化后才出现在老鼠的“枝条”上的。

	这种分类方法行之有效，沿用至今。然而在实践中，最大的挑战在于判断哪些特征属于进化创新（衍征）。例如，脊柱究竟是某些生物原本就具有而后在其他生物中丢失的特征，还是在进化历程中的某个时刻才出现的创新？通过比较解剖学（尤其是化石研究）和胚胎学的研究，我们能够探寻这类问题，尽管有些答案仍在迷雾中等待揭晓。

	“简约原则”（principle of parsimony）是系统发育研究中的重要方法论原则，又称“奥卡姆剃刀原理”。这一原则认为，在所有可能的解释中，需要假设最少的版本最可能接近真相。——译者注




	然而，这种方法也存在一个难解之困：我们并不能言之凿凿地肯定自己拼凑起来的历史就是真实图景。设想一下，脊柱这一特征会不会在动物进化的漫长历程中，在不同支系上多次独立浮现？对此，研究者一般会遵循“简约原则”，即默认最简单的历史版本（即需要假设最少进化事件的版本）最为可能。
	 [image: “简约原则”（principle of parsimony）是系统发育研究中的重要方法论原则，又称“奥卡姆剃刀原理”。这一原则认为，在所有可能的解释中，需要假设最少的版本最可能接近真相。——译者注]

	人类曾经花费数个世纪，试图探寻神明如何创造出本质迥异又日趋复杂的物种。然而仅仅数十年间，我们就豁然开朗：生命世界如此丰富多彩，竟是源于对时间长河中随机涌现的特征的选择。这就给我们人类上了“谦虚即美德”的生动一课：作为人类，我们意识到自身不过是机缘巧合的产物，而非追求完美的终极杰作；作为人类，我们亦是探索周遭世界的主体。

	自然的历史从来不是一个整齐划一的故事，而是一部跌宕起伏、杂乱无章的史诗。如今我们明白，生命的演化虽然只走过了一条独特的道路，但要一丝不差重现这条蜿蜒曲折的进化之路，或许永远只能是一个美好的期望。不过这又有何妨？即便只是逐步接近真相，我们也收获了许多发现！

	基因革命

	格雷戈尔·约翰·孟德尔（Gregor Johann Mendel,1822—1884年），奥地利修士、生物学家，被誉为“遗传学之父”。1856—1864年他在布尔诺圣托马斯修道院的庭院里，用豌豆进行了长达8年的杂交实验。孟德尔的工作展示了数学统计方法在生物学研究中的重要性，开创了定量生物学研究的先河。他的故事也成为科学史上被低估的天才后来获得认可的典型案例。——译者注




	20世纪下半叶，生物分类迎来了一次重大飞跃，这要归功于生物学一个新领域的崛起——遗传学。这门学科的初露苗头可以追溯至1865年，当时神父孟德尔 
	 [image: 格雷戈尔·约翰·孟德尔（Gregor Johann Mendel,1822—1884年），奥地利修士、生物学家，被誉为“遗传学之父”。1856—1864年他在布尔诺圣托马斯修道院的庭院里，用豌豆进行了长达8年的杂交实验。孟德尔的工作展示了数学统计方法在生物学研究中的重要性，开创了定量生物学研究的先河。他的故事也成为科学史上被低估的天才后来获得认可的典型案例。——译者注]通过豌豆杂交实验，发现了代际间性状传递具有统计学规律性。他的研究和阐释显示了遗传因子的存在，然而这一发现沉寂了近35年，直到1900年才重见天日，此后相关突破接踵而至。

	威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen,1857—1927年），丹麦植物学家和遗传学家。他不仅创造了“基因”（gene）这一术语，还首次明确区分了“基因型”和“表现型”的概念，其严谨的科学思维为现代遗传学的发展铺平了道路。——译者注




	研究揭示，这些被丹麦植物学家约翰森
	 [image: 威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen,1857—1927年），丹麦植物学家和遗传学家。他不仅创造了“基因”（gene）这一术语，还首次明确区分了“基因型”和“表现型”的概念，其严谨的科学思维为现代遗传学的发展铺平了道路。——译者注]于1909年命名为“基因”的遗传要素原来位于染色体这种特殊结构中，更精确地说，是蕴藏在一类独特分子——核酸之中。核酸分为两种：DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸），两者结构极为相似。除了少数病毒外，DNA就是承载所有生物遗传信息的神奇密码。1953年，DNA结构之谜被成功破解，揭开了它储存和传递信息的天机：四种微小的分子基块通过特定方式依次连接，编织成序列，构成了书写生命的字母表。

	另外一个规模更大的项目则持续了13年，总预算高达30亿欧元。




	DNA分子所蕴含信息的破译技术诞生于20世纪70年代，最初不仅耗资巨大，还旷日持久。然而，伴随着技术革新，测序的成本与门槛不断降低。21世纪初首次完成人类基因组测序时，需要投入约5亿欧元，且倾注多年心血 
	 [image: 另外一个规模更大的项目则持续了13年，总预算高达30亿欧元。]。而在今天，只需要短短一天时间和不到1000欧元的投入，就能获取同等规模的基因组信息！

	随着大容量信息储存和处理领域的进步，基因技术的发展也一日千里——我们已经能够对越来越多的生物体进行全基因组或特定区域的测序分析。短短数年间，科学家便积累了浩如烟海的崭新数据，为探索生命之间的亲缘关系开辟了一条全新的途径：基因序列的相似程度，成为衡量物种亲疏关系的分子时钟。

	卡尔·理查德·伍兹（Carl Richard Woese,1928—2012年），美国微生物学家和生物物理学家，伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校教授。他在20世纪70年代通过研究核糖体RNA的保守序列，做出了划时代的发现：除了原核生物和真核生物外，还存在第三类生命形式——古菌。这一发现彻底改变了生物分类体系，将生命世界重新划分为三个域（真核生物、细菌和古菌）。他开创的分子系统发育学方法，为研究生命起源和演化提供了全新视角。他提出的观点起初遭到许多质疑，但最终被证实是正确的。1996年获得勒梅特里耶奖（Leeuwenhoek Medal，微生物学最高奖）,2003年获得克拉福德奖（素有“小诺贝尔奖”之称）。他被誉为继达尔文之后，对生命本质认识最具突破性的科学家之一。——译者注




	相对于解剖学比对，这种基因信息优势众多，首先就是更加具有客观性。人们不再需要肉眼去辨别不同物种的器官有多么相似，而是改为比较DNA序列，就好像对比一篇文档的两个版本一般。另外一个区别于器官对比的巨大优势在于，一些基因几乎存在于所有的生物之中。通过基因比对，我们可以建立所有物种的亲缘关系树。当伍兹 
	 [image: 卡尔·理查德·伍兹（Carl Richard Woese,1928—2012年），美国微生物学家和生物物理学家，伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校教授。他在20世纪70年代通过研究核糖体RNA的保守序列，做出了划时代的发现：除了原核生物和真核生物外，还存在第三类生命形式——古菌。这一发现彻底改变了生物分类体系，将生命世界重新划分为三个域（真核生物、细菌和古菌）。他开创的分子系统发育学方法，为研究生命起源和演化提供了全新视角。他提出的观点起初遭到许多质疑，但最终被证实是正确的。1996年获得勒梅特里耶奖（Leeuwenhoek Medal，微生物学最高奖）,2003年获得克拉福德奖（素有“小诺贝尔奖”之称）。他被誉为继达尔文之后，对生命本质认识最具突破性的科学家之一。——译者注]第一次提出这一观点时，无异于投出了一颗重磅炸弹！

	微生物，大改变

	上文提及的生物分类方法看起来百花齐放，却不约而同地将生物分为动物和植物两大类。这是合乎逻辑的，因为这两大类绝大多数的代表都可以通过肉眼看到，然而今天我们已经知道，不论从数量抑或种类而言，它们都只不过占了地球生物的一小部分。

	西奥多·施旺（Theodor Schwann,1810—1882年），德国生理学家，细胞学说的奠基人之一。他与马蒂亚斯·施莱登一起提出了细胞学说的基本原理：所有生物都由细胞构成。他不仅发现了动物组织的细胞结构，还第一次系统地阐述了细胞是生命的基本单位。他的其他重要发现包括命名和研究胃蛋白酶、发现施旺细胞（神经髓鞘的组成细胞）等。——译者注




	我们身边的世界很大一部分都是微观的，这一认知可以追溯到数个世纪之前，因为微生物的首次观察与显微镜的诞生几乎同步，后者出现于17世纪60年代。有了这件利器，科学家就有了一个惊世发现，这一发现在1839年由施旺 
	 [image: 西奥多·施旺（Theodor Schwann,1810—1882年），德国生理学家，细胞学说的奠基人之一。他与马蒂亚斯·施莱登一起提出了细胞学说的基本原理：所有生物都由细胞构成。他不仅发现了动物组织的细胞结构，还第一次系统地阐述了细胞是生命的基本单位。他的其他重要发现包括命名和研究胃蛋白酶、发现施旺细胞（神经髓鞘的组成细胞）等。——译者注]最终确立并系统表述：所有生命都由同样的基本单位构成——一个包含众多成分的“水泡”，由脂质层所包围，这就是我们称之为“细胞”的结构。有些生物体内含有数以万亿计的细胞，而另一些则仅由一个细胞构成，我们称后者为“单细胞生物”。

	随着成像技术的进步，我们面对这种微小至毫米级（甚至是毫米的千分之一）的有机体不再束手无策，而是可以进行形态学比较了。于是，从19世纪下半叶开始，以海克尔为代表的科学家发现，部分单细胞有机体内部别有洞天——含有一种其他单细胞生物没有的核。更引人注目的是，所有多细胞生物（由多个细胞构成的生物）的细胞中都含有细胞核。基于这一发现，科学家首次将生命世界划分为两大类：细胞含核的真核生物，以及全部由无核单细胞构成的原核生物。

	罗杰·斯塔尼尔（Roger Stanier,1916—1982年），加拿大裔美国微生物学家。他在加州大学伯克利分校任教期间对光合细菌和蓝细菌进行了开创性研究，发现了许多调节细菌代谢的重要机制。他还发现了一种重要的土壤细菌——假单胞菌，对了解细菌的多样性作出了重要贡献。——译者注




	科内利斯·范尼尔（Cornelis van Niel,1897—1985年），荷兰裔美国微生物学家，因阐明光合作用的基本机制而闻名于世，证明了光合作用本质上是一个氢转移的过程——译者注




	在分子生物学技术出现之前，仅凭形态学观察很难确定不同细菌之间的进化关系。这种困境直到DNA测序技术的发展才得以突破。斯塔尼尔和范尼尔的工作虽然为细菌分类奠定了基础，但真正理解细菌的系统发育关系还需要等到分子层面手段的发展。——译者注




	20世纪60年代，这一区分在斯塔尼尔
	 [image: 罗杰·斯塔尼尔（Roger Stanier,1916—1982年），加拿大裔美国微生物学家。他在加州大学伯克利分校任教期间对光合细菌和蓝细菌进行了开创性研究，发现了许多调节细菌代谢的重要机制。他还发现了一种重要的土壤细菌——假单胞菌，对了解细菌的多样性作出了重要贡献。——译者注]和范尼尔
	 [image: 科内利斯·范尼尔（Cornelis van Niel,1897—1985年），荷兰裔美国微生物学家，因阐明光合作用的基本机制而闻名于世，证明了光合作用本质上是一个氢转移的过程——译者注]的著作《细菌的概念》中得到正式确立。正如书名所示，作者们致力于为细菌下一个明确定义，将其界定为单细胞的原核生物。然而，在当时的技术条件下，要确定它们在生命之树上的准确位置却是难上加难。尽管科学家已经开始观察到形态学上的差异，却无法判断哪些特征是进化过程中的创新。问题的关键在于，我们缺乏可靠的比较基准。
	 [image: 在分子生物学技术出现之前，仅凭形态学观察很难确定不同细菌之间的进化关系。这种困境直到DNA测序技术的发展才得以突破。斯塔尼尔和范尼尔的工作虽然为细菌分类奠定了基础，但真正理解细菌的系统发育关系还需要等到分子层面手段的发展。——译者注]

	然而，这些微小生物的发现已经开始撼动当时既有的分类体系。科学家面临着双重挑战：一方面，必须在生命之树上为这些新发现的生命形式寻找恰当的位置，尽管这个位置仍是未解之谜；另一方面，它们传递遗传信息的独特方式，更是令之前的逻辑都乱套了。

	在传统定义中，物种是指能够彼此交配并产生具有生育力后代的个体或群体。然而，细菌的繁衍方式却别具一格：它们不是通过有性生殖，而是通过简单分裂，一个细胞分成两个完全相同的子细胞，每个子细胞都将成长为独立个体。这实质上不是杂交，而是克隆。这种特殊性迫使科学家重新思考如何定义这类生物的物种概念：不再依据后代的“瓜瓞绵绵”，而是转向考察它们的相似程度，特别是基因层面的相似性。

	此外，细菌能够相互交换DNA片段，这与我们将基因传递给后代的方式有着本质的不同。在细菌中，这种遗传物质的交换并非发生在母细胞分裂成两个子细胞的过程中，而是一个独立于繁殖的过程。这是一个令人着迷的现象，我们将在第三章详细探讨。这种现象后来也在多细胞生物中被发现，但它使得我们难以用传统的垂直分支进化树来展现物种的演化历程。我们需要在垂直分支之间加入水平连接，这使得整个进化树呈现出更加错综复杂的网状结构，更枝叶繁密，难以追随了。

	这更加证明了地球上所有的生物都具有唯一共同的起源。




	单细胞原核生物奥秘的揭晓，最终得益于生物物理学家“旁观者清”的跨界视角。DNA双螺旋结构发现后不到十年，即20世纪60年代初，美国科学家伍兹开启了一项关于基因表达的研究。这项工作揭示了一个震撼科学界的事实：从最简单的细菌，到飞舞的苍蝇，再到婀娜的垂柳，它们基因表达的关键步骤竟有着惊人的相似之处。
	 [image: 这更加证明了地球上所有的生物都具有唯一共同的起源。]

	DNA所携带的遗传信息首先被转录到一种结构相近的中间分子上——我们称之为信使RNA。随后，这些信使RNA被核糖体识别，这个精密的生物机器能够读取RNA所携带的信息，从而合成相应的蛋白质。在所有生命形式中，DNA和RNA的“语言”都是统一的，解读并将其翻译成蛋白质的遗传密码也完全相同，而由RNA和蛋白质共同构成的核糖体，其结构也呈现出惊人的相似性。这就意味着，尽管生物形态千差万别，它们体内的核糖体都含有高度相似的RNA分子。

	到了20世纪70年代，科学家已经能够提取并比较DNA、RNA和蛋白质中所包含的信息。就在这时，伍兹灵光乍现：他着眼于一种在所有生物核糖体中都能找到的RNA，通过比较不同物种间这种RNA的组成，最终绘制出了人类历史上第一棵涵盖所有生命的进化树。

	就当时的技术条件而言，这堪称一项“大禹治水”式的浩大工程：仅仅获取一个生物体的信息就需要三到四周的时间。尽管多个研究对象可以同时进行分析，但这项研究并不能仅仅归功于项目的发起者和主持人伍兹。如同许多重大科学突破一样，这是一个研究团队倾注数年心血的成果，凝聚了众多科研工作者孜孜不倦的探索精神。

	这项工作取得的第一个突破性成果，是建立了基于基因亲缘关系的细菌系统发育分类体系。这一分类方法比起此前仅依赖形态观察得出的结论，展现出了前所未有的可靠性和稳定性。

	伍兹团队的第二个发现则在当时引起了巨大争议：生命世界并非如人们所想的那样简单地划分为原核生物和真核生物两大类。实际上，在原核生物内部还存在着一个深层次的分化——它们可以分为两个泾渭分明的类群，彼此之间的差异之大，竟然不亚于它们与真核生物之间的区别。

	该命名是由包括伍兹实验室技术员琳达·马格鲁姆（Linda Magrum）在内的多位研究人员共同提出的。




	为了与细菌区别开来，这类新发现的原核生物最初被命名为“古细菌”
	 [image: 该命名是由包括伍兹实验室技术员琳达·马格鲁姆（Linda Magrum）在内的多位研究人员共同提出的。]（archaeobacteria）。随后，为了凸显它们与细菌的本质区别，这个名称被简化为“古菌”（archaea）。就这样，一个新的“盒子”被套在了原来的“盒子”（种，属，科，目，纲，门，界）之上，生物分类体系又向上添加了一个新的层级——生命之“域”。如今，我们认识到生命世界分为三个域：细菌、古菌和真核生物。而单单这个真核生物域，就容纳了本章此前所述分类系统中的绝大多数生物！

	即便在今天，生命之树的真实形态仍是一个未解之谜。伍兹依据核糖体RNA序列描绘了他的版本，然而当我们选用不同的序列进行分析时，却可能勾勒出截然不同的图景。更令人困惑的是，基因的水平转移现象使这一问题变得越发扑朔迷离。一些专家甚至开始质疑：树状结构是否真的能够恰当地展现生命之间错综复杂的关联。由此可见，这场始于亚里士多德的探索之旅至今仍在延续，远未到达终点。

	你方唱罢我登场的病毒

	回顾生物学家对生物的观察和分类史，我们会发现他们尤其善于古为今用，按照新的认知调整旧有的框架，这或许源于生物学是一门相对年轻的学科，直到20世纪下半叶才开始真正蓬勃发展。虽然我们对生物世界的理解在不断进步，但我们深知自己还远未窥得其全貌。要建立一个能完整归类自然界的绝对分类体系还为时过早，当然前提是真有这样无所不包的“盒子”。如今，这些“盒子”不过是我们的研究工具，随学科而异——例如，研究物种演化关系的系统学家和探索生态系统相互作用的生态学家，就会搬来不同的“盒子”作为分类框架。

	生命世界中还有太多待解之谜，以至于我们对一些生物学领域还只是浅尝辄止，对这门学科的基本概念了解也不够透彻，而病毒学就是其中最具挑战性的领域之一。

	一般认为，任何用于解释科学观察的论述，都只是“暂时正确”，直到被证明是错误为止，而病毒家族的成员们经常就扮演着这样的“反例”角色，不断挑战着我们的现有认知。

	比如，就在几页之前，我还告诉你们所有的生物都是由细胞构成的，但是，病毒是个例外。

	我还曾告诉你们，地球上几乎所有的生物体都含有DNA这种遗传物质，可一些病毒又打破了这一规律。

	我曾向你们介绍过，伍兹通过研究一种存在于所有生物核糖体中的RNA，绘制出了第一棵具有普遍意义的生命进化树。然而有趣的是，病毒并不具有核糖体这种结构。就在几年前，我还可以非常肯定地告诉你们，病毒完全不具备合成核糖体所需的任何成分。不过，这个我们曾经深信不疑的科学认知最近也受到了挑战，即使病毒的基因组成仍然与其他生物体有着本质的区别。

	正因如此，病毒迄今尚未被纳入任何生物分类体系，因为我们尚未确定是否应该将病毒视为生命体。一方面，病毒自身的定义就难以确定——在那些原本应该能够界定其特征的关键要素上，病毒的不同侧面却往往以己之矛、攻己之盾；另一方面，生物学家对“生物”的定义竟然还莫衷一是！

	一种经典的观点认为，只要某个实体能够自我复制，并且能与环境进行物质、能量或信息的交换互动，就可以被视为生物。然而，若严格遵循这一定义，就意味着所有不能生育、无法进行繁殖的个体都不能被视为生物。显而易见，这是错误的。而如果我们去掉这个定义中关于繁殖的标准，那么火焰、晶体和火山这样的无生命物质也都必须被包含在内了。

	将病毒排除在生物世界外的拥趸最经常援引的理由就是病毒无法独立繁殖，必须寄生在独立的细胞之中。然而，精子、花粉的种子，以及所有机体有性繁殖的生殖细胞（或配子）都是如此，这也并不妨碍它们被视为生物。

	生物学家连自己的研究对象都定义不清，这应该受到指责吗？当然不，这也许是科学的日常。“有生命”与“无生命”，不过是我们用以解构世界的一对概念，是诸多“盒子”中的一种，世间万物未必都需依附某种参照才能自成一格。更遑论我们对生物世界的认知仍浅尝辄止——迄今为止，我们仅识得与我们同栖一星的生命形态。或许，我们的认知便是生物世界的全貌；或许，我们所窥仅是冰山一角。以如此有限的视野试图定义普罗万物并赋予普遍意义，未免有些好高骛远了。

	病毒无声地迫使我们不断审视和更新对世界的认知，丰富我们的观察，动摇那些曾经看似铁板钉钉的信念。这种颠覆有时虽让人心生不安，但它总是让人激动——因为走出认知的舒适区，正是探索未知、学习与思考的最佳途径。

	那么，亲爱的读者们，欢迎踏入病毒的奇妙世界！







第二章




	掀开病毒的面纱1886

	年，荷兰烟田发生了一起“灵异事件”。烟草叶片莫名其妙地布满斑纹，然后集体死亡。德国学者麦尔像侦探一样调查现场，翻遍土壤却找不到“凶手”，却发现病株汁液能传染健康植株。

	更离奇的是，这个神秘因子能穿过最精密的细菌过滤器，在高温下依然活跃。1892年，俄罗斯学者伊万诺夫斯基震惊地发现：即便用能截留所有已知细菌的过滤器处理，病汁仍具传染性。这意味着存在一种前所未知的微观生命。

	直到1898年，荷兰学者拜耶林克才敢为这个“幽灵”命名——“virus”（毒药）。从此，一个全新的微观世界向人类敞开大门。

	这个仅300纳米长的烟草花叶病毒，成为人类探索病毒奥秘的“第一把钥匙”。科学家在“看不见、摸不着”的困境中苦苦追寻，用过滤器、显微镜、x射线，一步步揭开它的真面目：既非纯粹的化学分子，也非典型的生命体，而是游走在生命边缘的特殊存在。

	烟草花叶病毒（Tobacco Mosaic Virus,TMV）是人类发现并分离出的第一种病毒。若将一根头发丝横向切断，其横截面上大约能排列2000个这样的病毒颗粒。——译者注




	它的渺小超乎想象：倘若将这些病毒横向依次排列，短短1毫米的长度，便能容纳超过330个病毒颗粒；而若是竖直罗列，在同样1毫米的距离间，竟能密密麻麻地塞下多达55550个病毒颗粒。




	在开启这场充满惊喜的探秘之旅前，我要向大家介绍一位赫赫有名的“引路人”——烟草花叶病毒 
	 [image: 烟草花叶病毒（Tobacco Mosaic Virus,TMV）是人类发现并分离出的第一种病毒。若将一根头发丝横向切断，其横截面上大约能排列2000个这样的病毒颗粒。——译者注]。透过显微镜近距离观察，你会惊叹于它那精致的杆状结构：长度300纳米（也就是百万分之三百毫米，细微得难以察觉），直径18纳米 
	 [image: 它的渺小超乎想象：倘若将这些病毒横向依次排列，短短1毫米的长度，便能容纳超过330个病毒颗粒；而若是竖直罗列，在同样1毫米的距离间，竟能密密麻麻地塞下多达55550个病毒颗粒。]。这看似不起眼的微观世界居民，却在病毒学的发展史上留下了众多开创性的足迹。现在，就请大家怀揣好奇，跟上我的步伐，一同走进它的传奇故事。虽不能事无巨细，但相信这管中窥豹的讲述，也足以让大家大开眼界，领略到微观生命世界的奇妙！



“当事”病毒的首次惊鸿一瞥




	回溯往昔，烟草产业在多国经济中占据重要地位，一种神秘病毒却悄然侵袭烟草植株，引发了生物学家的关注。如今的研究推测，这种病毒于19世纪初在南美大陆首次出现，随后借助贸易的力量迅速扩散至欧洲。它堪称一位令人敬畏的“顽固分子”，不仅能在土壤中潜伏数年仍保持活性，其传染能力更是惊人，只要与携带病毒的工具或植物稍有接触，感染就会随之而来。时至今日，但凡烟草种植之处，必有它的身影。然而，它的“野心”远不止于烟草，整个茄科植物家族都被它纳入“攻击范围”，无论是果实娇艳的番茄，还是饱满的甜椒，都难以摆脱它的“魔掌”。

	疫病新篇

	阿道夫·麦尔（Adolf Mayer,1843—1942年），德国著名农业化学家和植物病理学家。1879—1904年，他在荷兰瓦赫宁根农业学校（现瓦赫宁根大学）担任教授，并于1886年首次系统描述了烟草花叶病（烟草马赛克病）。麦尔同时也在土壤化学和植物营养领域取得了重要成就，为现代农业科学的发展作出了重要贡献。他于99岁高龄时在德国慕尼黑去世。——译者注




	1886年，德国化学家兼农学家阿道夫·麦尔 
	 [image: 阿道夫·麦尔（Adolf Mayer,1843—1942年），德国著名农业化学家和植物病理学家。1879—1904年，他在荷兰瓦赫宁根农业学校（现瓦赫宁根大学）担任教授，并于1886年首次系统描述了烟草花叶病（烟草马赛克病）。麦尔同时也在土壤化学和植物营养领域取得了重要成就，为现代农业科学的发展作出了重要贡献。他于99岁高龄时在德国慕尼黑去世。——译者注]在荷兰烟田中，首次捕捉到一种奇特病症的踪迹。起初，染病的烟叶呈现出深浅错落的绿色斑驳，好似精心拼贴的马赛克图案。随后叶片逐渐变得萎靡不振，开始萎缩变形，如同被抽去了活力，失去了原本舒展的姿态，最终彻底丧失用于制作香烟的价值。不仅如此，这种病症还严重抑制了植物的生长，在这场病害的肆虐下，烟草种植户们受到了沉重的经济打击，辛苦耕耘的成果化为泡影，只能忍痛割爱，舍弃受感染的田地，徒留一片荒芜。麦尔目睹病叶那独一无二的花纹，将这一全新发现的疾病命名为“烟草马赛克病”。

	在这篇具有开创性意义的论文里，麦尔踏上了一场探寻病因的科学征程。他有条不紊地开展了一系列严谨的实验，对各种可能的致病因素进行排查：事实证明，这种病症并非因营养缺失而起，和秧苗移栽前的培育环境毫无关联，也与种苗的来源和品种扯不上关系。然而，一个发人深省的现象紧紧抓住了他的目光：这种神秘的马赛克病似乎对特定地块情有独钟，年复一年地在同一片土地上横行肆虐。这一奇特现象不禁让他推测，土壤中或许潜藏着某种不为人知的病原体。秉持着农学家的专业敏锐，麦尔沿着这个思路展开了更为深入的调查。他一丝不苟地对比从各个地块采集来的蠕虫样本，在病变叶片中翻来覆去、孜孜不倦地搜寻真菌或其他传染因子的踪迹，不放过任何一个细微之处。可惜的是，一番努力过后，他最终还是一无所获。

	麦尔的行文颇为幽默，比如在文章中，他将烟草花叶病描述为“一种对香气有害的病症，正如欧洲烟草一样”。




	在科学探索的无垠征途上，探寻烟草花叶病病因的历程，恰似于荆棘丛中艰难穿行。这种屡战屡败的探索过程，与科学论文热衷于展示成功经验的惯常模式大相径庭。然而，这些看似徒劳的尝试，实则弥足珍贵，它们逐渐排除了错误方向，从而为我们缩小了可能病因的“嫌疑圈”。这也正是麦尔不惜笔墨
	 [image: 麦尔的行文颇为幽默，比如在文章中，他将烟草花叶病描述为“一种对香气有害的病症，正如欧洲烟草一样”。]，在论文中详尽记录这些失败经历的原因所在。柳暗花明，得益于这些看似“无用功”的不懈尝试，麦尔终于迎来了重大转机——他发现将患病植株研磨后所得的汁液，竟具有传染性。

	他的实验揭示出一个耐人寻味的现象：一旦健康植物与这种汁液有所接触，短短十余天后，植物便会显露出病症。为解开这一谜团，麦尔精心设计并开展了一系列构思巧妙的实验，试图从感染叶片的研磨物中揪出致病因子。他留意到，经过纸质滤网简单过滤后，所得到的液体依旧具备传染性；然而，当采用双重过滤获得澄清透明的液体时，传染的链条就此戛然而止。这一看似寻常的实验结果，实则暗藏玄机。它助力麦尔成功排除了两个关键假设：致病源不可能是独立分子，毕竟这类小分子物质无法以过滤的方式去除；致病源也不会是真菌，因为仅一次过滤就足以将其拦截。

	麦尔还设计了一个精巧的温度实验，系统探究这种神秘液体在不同温度下的活性变化。实验显示，该液体在60℃的环境中保存数小时后，仍具备强大的传染能力；但当温度攀升至65℃—75℃时，其传染性逐渐减弱；而当温度达到80℃时，它便彻底失去了传染性。麦尔认为，这种对温度的反应模式是生物活性物质的典型特征。通过逐步排除其他可能性，他最终得出结论：引发烟草花叶病的，很可能是一种人类尚未发现的细菌。

	就这样，麦尔成为烟草花叶病研究史上第一个“吃螃蟹”的人。尽管他在研究中投入了大量心血，却还是在这复杂的微观世界中，与那个潜藏在暗处、前所未见的传染因子失之交臂。

	病毒学的破晓

	德米特里·约瑟夫维奇·伊万诺夫斯基（Dmitri Iosifovich Ivanovski,1864—1920年），俄罗斯植物生理学家、微生物学家，被誉为病毒学之父。他在圣彼得堡大学自然科学系就读期间就开始研究烟草花叶病，后在华沙大学和圣彼得堡大学任教，为微生物学和植物病理学的发展作出了重要贡献。——译者注




	数年后，这项有条不紊推进的研究迎来关键转折点。俄罗斯植物学家伊万诺夫斯基 
	 [image: 德米特里·约瑟夫维奇·伊万诺夫斯基（Dmitri Iosifovich Ivanovski,1864—1920年），俄罗斯植物生理学家、微生物学家，被誉为病毒学之父。他在圣彼得堡大学自然科学系就读期间就开始研究烟草花叶病，后在华沙大学和圣彼得堡大学任教，为微生物学和植物病理学的发展作出了重要贡献。——译者注]毅然接过探索的接力棒。1890年，他精心撰写并发表了一篇极具价值的论文，两年后的1892年，这篇论文被郑重呈递给圣彼得堡科学院。在论文中，他毫无保留地分享了自己在克里米亚地区对烟草花叶病进行深入研究后所获得的观察与见解。

	以麦尔的研究成果为基石，伊万诺夫斯基不仅细致完善了对这种病症的描述，更重要的是，他在感染植物汁液的传染特性方面取得了新的突破。伊万诺夫斯基严谨地重复麦尔的过滤实验，严格遵循每一个步骤，满心期待着得到相似的结果。然而，现实却出乎他的意料：即便经过双重过滤，感染植物的汁液依然保持着传染力。他敏锐地意识到，常规过滤方法存在无法彻底截留细菌的局限，于是果断采用了更先进的设备——尚贝兰过滤器。

	这一年正值他彻底推翻自然发生说的关键时期。“自然发生说”是一个古老的理论，认为生命可以从非生命物质中自发产生。巴斯德通过一系列严谨的科学实验，最终证明了这个理论是错误的，确立了“生命只能来源于生命”的基本原理。这是科学史上的一个重要转折点。——译者注




	夏尔·尚贝兰（Charles Chamberland,1851—1908年），法国微生物学家，是微生物生理学开创者巴斯德的重要助手。除了发明著名的尚贝兰过滤器外，他还在疫苗研究等领域作出了重要贡献。他开发的无菌技术对现代微生物学的发展产生了深远影响。——译者注




	伤寒是一种由伤寒沙门氏菌引起的严重传染病，在19世纪末的欧洲城市中经常暴发。尚贝兰过滤器的发明对控制这种疾病的传播起到了重要作用，因为它能有效过滤去除饮用水中的致病菌。——译者注




	这项革命性的工具诞生于1884年，出自巴斯德 
	 [image: 这一年正值他彻底推翻自然发生说的关键时期。“自然发生说”是一个古老的理论，认为生命可以从非生命物质中自发产生。巴斯德通过一系列严谨的科学实验，最终证明了这个理论是错误的，确立了“生命只能来源于生命”的基本原理。这是科学史上的一个重要转折点。——译者注]的得力助手夏尔·尚贝兰 
	 [image: 夏尔·尚贝兰（Charles Chamberland,1851—1908年），法国微生物学家，是微生物生理学开创者巴斯德的重要助手。除了发明著名的尚贝兰过滤器外，他还在疫苗研究等领域作出了重要贡献。他开发的无菌技术对现代微生物学的发展产生了深远影响。——译者注]之手。作为巴斯德实验室的核心成员，尚贝兰致力于研发各种培养基无菌处理技术。他发明的过滤器由多孔瓷质材料制成，有着不同型号和过滤精度，其中某些型号据信能够过滤掉液体中的所有细菌。这一发明一经问世，便迅速在研究实验室中推广开来，其应用范围甚至扩展到实验室之外——在巴黎防控伤寒传播 
	 [image: 伤寒是一种由伤寒沙门氏菌引起的严重传染病，在19世纪末的欧洲城市中经常暴发。尚贝兰过滤器的发明对控制这种疾病的传播起到了重要作用，因为它能有效过滤去除饮用水中的致病菌。——译者注]的过程中发挥了重要作用。

	然而，命运的齿轮最终在俄罗斯转动——在伊万诺夫斯基的手中，这台过滤器成了开启病毒学这扇崭新科学大门的钥匙。

	事实上，当伊万诺夫斯基将尚贝兰过滤器用于净化感染烟草花叶病植株的汁液时，一个超乎想象的结果闯入了他的视野：经这种号称能截留所有细菌的过滤器处理后，液体竟顽强地保留着传染性。这已然令人震惊，而后续的发现更是突破了当时的认知边界——在实验室常温环境下保存数月，液体中竟没有一丝一毫细菌繁殖的痕迹，哪怕借助最精密的显微镜观察，也寻不到细菌的踪迹。

	基于这些实验观察结果，要解释烟草花叶病的由来，摆在伊万诺夫斯基面前的只有两种假设：要么这是一种完全无惧尚贝兰过滤器的毒素，但是却在高温面前败下阵来；要么这就是一种用显微镜才能看见的因子，能在尚贝兰过滤器下逃生，却无法在滤液中继续发展壮大。然而，若致病源是细菌，其表现应恰恰相反：会被过滤器拦截，并能在过滤后的汁液里茁壮成长。

	即便目睹这些超乎寻常的实验特性，伊万诺夫斯基也并未被轻易冲昏头脑。他十分清楚，当下的研究成果仅仅停留在极为初步的阶段，稍有不慎就可能偏离真相。虽然种种迹象似乎在暗示着某种未知的可能，但他依旧没有贸然推断这是一种前所未见的传染因子，而是将这个充满未知的问题留给了整个学界。

	马丁乌斯·拜耶林克（Martinus Beijerinck,1851—1931年），荷兰微生物学先驱，德尔夫特理工大学教授。除了在病毒研究领域的重要发现外，他还因发现硫细菌和根瘤菌等而闻名，被认为是环境微生物学的奠基人之一。他提出的“可滤过性病毒”概念为病毒学的发展作出了关键贡献。——译者注




	数年光阴悄然逝去。直至1898年，荷兰植物学家兼微生物学家拜耶林克 
	 [image: 马丁乌斯·拜耶林克（Martinus Beijerinck,1851—1931年），荷兰微生物学先驱，德尔夫特理工大学教授。除了在病毒研究领域的重要发现外，他还因发现硫细菌和根瘤菌等而闻名，被认为是环境微生物学的奠基人之一。他提出的“可滤过性病毒”概念为病毒学的发展作出了关键贡献。——译者注]，这位早在19世纪80年代初就与麦尔并肩开展研究工作的学者，敏锐地察觉到自己正站在一个全新未知领域的边缘，眼前所面对的，是某些前所未有的奇特现象。

	在对伊万诺夫斯基的研究一无所知的情况下，拜耶林克同样将受感染植物的汁液通过尚贝兰过滤器进行过滤，结果证实，所得滤液仍具有传染性。不过，拜耶林克并未浅尝辄止。他观察到，仅仅一小滴滤液就能使一株新的植物遭受感染，而后者自身又会产生足以感染众多其他植株的物质。这有力地证明，一旦进入植物体内，引发烟草花叶病的病原体就会大量繁殖。他由此推断，“搞事情”的并不是一种毒素，而恰恰是一种真实存在、具有生命特征的传染物。

	在阐述烟草致病因子时，拜耶林克直接采用了“virus”一词。这一词汇源于拉丁语，原意为“毒药”“毒素”。在过往的认知里，它被用于统称所有能够自我繁殖且会诱发疾病的微观实体。回溯历史，早在微生物学研究尚未兴起的数十年前，法国医生让·阿莫（Jean Hameau）便于1836年精心撰写了《毒素研究》（Étude sur les virus），并在1847年正式发表。1898年是一个具有里程碑意义的时间节点，就在这一年，拜耶林克开创性地用“virus”一词来专门指代烟草花叶病的致病因子。这看似简单之举，却是该词首次被精准地用于指代现代意义上的病毒。

	在论文后半部分，拜耶林克开启了对神秘致病因子的深度剖析。身为专业植物学家，他凭借深厚的专业素养，创新性地采用琼脂凝胶扩散技术，这一技术堪称他探索之路上的“秘密武器”。琼脂凝胶如同致密的果冻，能将细菌完全阻隔，借此他清晰地揭示出研究对象与细菌的本质差异。但受限于当时的科技水平，即便他手段高明，也难以将如今被称为“烟草花叶病毒”的病原体单独分离出来。在病毒本质的认知上，拜耶林克与现代科学存在偏差，他认为病毒并非现今所知的颗粒状，而是流体物质。不过，这丝毫不影响拜耶林克在科学史上的斐然功绩。他率先明确指出存在一种全新的、具有独特属性的传染因子。更令人钦佩的是，他极具前瞻性地推测，许多当时病因不明的疾病，或许都是这种被称为病毒的“幕后黑手”在作祟。

	从麦尔首次对烟草花叶病及其传染性的详尽描述，到拜耶林克笃定这种疾病的致病元凶并非细菌，悠悠12载悄然划过历史长河。在这一探索历程中，麦尔、拜耶林克以及伊万诺夫斯基，凭借着非凡的智慧与不懈的钻研精神，开展了一系列具有前瞻性的研究，引领着人类逐步认识到病毒这种独特的存在。病毒，小得超乎想象，那些细密的滤网和凝胶在它面前形同虚设，它能毫无阻碍地穿梭而过。但它又有着致命的弱点，对温度极为敏感，高温之下便会失去活力。在生物体内，病毒就像被激活的“繁殖机器”，能够大量繁衍，可一旦被从机体中分离出来，就仿佛失去了根基，瞬间“土崩瓦解”，无法再兴风作浪。当20世纪的曙光初破暗夜，病毒学这门全新的学科也如蹒跚学步的婴儿，颤颤巍巍地迈出了探索的第一步。



暗夜行者



	弗里德里希·勒夫勒（Friedrich Loeffler,1852—1915年），德国细菌学家和微生物学先驱。他是世界病原细菌学奠基人罗伯特·科赫的重要学生之一，在病原微生物研究领域作出了多项重大贡献。除了在口蹄疫病毒研究方面的突破性发现外，他还发现了白喉杆菌（也因此被称为克雷伯斯—勒夫勒杆菌）并证实其致病性。1910年，他在格赖夫斯瓦尔德建立了世界上第一个专门的病毒研究所。他的工作为现代病毒学和传染病学奠定了重要基础。——译者注




	保罗·弗罗施（Paul Frosch,1860—1928年），德国微生物学家和病毒学先驱。他与勒夫勒合作进行了开创性的口蹄疫研究，首次证明了动物疾病可由比细菌更小的病原体引起。这一发现使他成为动物病毒学的奠基人之一。他不仅在口蹄疫研究方面作出重要贡献，还参与了多项传染病防控工作。他后来成为普鲁士兽医研究所的主任，为德国的兽医学和公共卫生事业作出了重要贡献。——译者注




	口蹄疫（Foot-and-mouth disease）是一种急性、高度传染性的疫病，主要影响牛、猪、羊等偶蹄类动物。这种疫病因患病动物口腔和蹄部出现水疱而得名。它具有传播速度快、感染率高等特点，一旦暴发会给畜牧业带来巨大的经济损失。时至今日，口蹄疫仍被世界动物卫生组织（OIE）列为需要严格监控的重要动物疫病之一。——译者注




	科学界的探索脚步未曾停歇。1898年，德国微生物学家勒夫勒
	 [image: 弗里德里希·勒夫勒（Friedrich Loeffler,1852—1915年），德国细菌学家和微生物学先驱。他是世界病原细菌学奠基人罗伯特·科赫的重要学生之一，在病原微生物研究领域作出了多项重大贡献。除了在口蹄疫病毒研究方面的突破性发现外，他还发现了白喉杆菌（也因此被称为克雷伯斯—勒夫勒杆菌）并证实其致病性。1910年，他在格赖夫斯瓦尔德建立了世界上第一个专门的病毒研究所。他的工作为现代病毒学和传染病学奠定了重要基础。——译者注]与弗罗施
	 [image: 保罗·弗罗施（Paul Frosch,1860—1928年），德国微生物学家和病毒学先驱。他与勒夫勒合作进行了开创性的口蹄疫研究，首次证明了动物疾病可由比细菌更小的病原体引起。这一发现使他成为动物病毒学的奠基人之一。他不仅在口蹄疫研究方面作出重要贡献，还参与了多项传染病防控工作。他后来成为普鲁士兽医研究所的主任，为德国的兽医学和公共卫生事业作出了重要贡献。——译者注]在这一年发表了他们对口蹄疫
	 [image: 口蹄疫（Foot-and-mouth disease）是一种急性、高度传染性的疫病，主要影响牛、猪、羊等偶蹄类动物。这种疫病因患病动物口腔和蹄部出现水疱而得名。它具有传播速度快、感染率高等特点，一旦暴发会给畜牧业带来巨大的经济损失。时至今日，口蹄疫仍被世界动物卫生组织（OIE）列为需要严格监控的重要动物疫病之一。——译者注]的研究成果。回溯到1897年，彼时，口蹄疫如一场肆虐的风暴，无情地冲击着德国当地的畜牧业，大量牲畜染病，养殖户们血本无归，经济损失难以估量。为了遏制这场灾难，德国政府迅速行动，紧急组建了专业委员会，决心攻克这一难题。勒夫勒和弗罗施临危受命，投身到这场与疫病的较量之中。

	勒夫勒和弗罗施精心挑选小牛作为实验对象，开启了一场严谨的科研探索。他们借鉴此前研究烟草花叶病的成功经验，采用了极为相似的实验方法，对样本进行层层剖析，得出了和烟草花叶病研究类似的结论：引发口蹄疫的传染因子小到超乎想象，能够轻松穿过原本被认为能拦截绝大多数致病体的尚贝兰过滤器。但他们并未满足于这一阶段性成果，决定采用一种孔径更为细小的过滤器。这个大胆的尝试，让他们迎来了意想不到的结果：当样本通过新的过滤器后，液体彻底失去了传播口蹄疫的能力。这一发现有力地证实了一个至关重要的事实：导致口蹄疫的病毒，并非像拜耶林克所猜想的是一种流体，而是一种极其微小、却能被特定孔径过滤器拦截的颗粒状物质。

	拜耶林克曾推测，病毒或许是诸多疾病的幕后黑手。事实证明，他的这一推测是富有远见的。就拿烟草花叶病和口蹄疫来说，它们仅仅是病毒致病“版图”的冰山一角，在它们之后，还有一长串由病毒引发的疾病等待人类去发现和探索。

	隐匿的“微敌”

	在病毒研究的早期阶段，科学家鉴别病毒主要依赖其可过滤性。这一方法虽然为病毒研究打开了一扇窗，却也如同在摸索中前行，不可避免地产生了一些偏差——自然界中，有些细菌格外“狡猾”，它们不仅身形微小，还能灵活改变自身形态，得以轻松穿过尚贝兰过滤器。结果，这些细菌被误认成了病毒，让研究一度陷入误区。但这些波折并没有阻挡生物学家探索的脚步。他们凭借着对未知的执着和敏锐的专业洞察力，很快就发现了病毒学研究中的一条基本规律：研究越深入，收获越丰厚，每一次尝试都有新发现。

	托马斯·米尔顿·里弗斯（Thomas Milton Rivers,1888—1962年），美国病毒学家，被誉为“现代病毒学之父”。他是第一个系统区分病毒和细菌感染的科学家，其1927年发表的综述是病毒学研究的重要里程碑。他建立了鉴别病毒感染的标准，为后来的病毒研究奠定了基础。在洛克菲勒研究所工作期间，他培养了一代重要的病毒学家，对现代病毒学的发展产生了深远影响。——译者注




	这份清单难免存在一些谬误——部分被归类为病毒的传染因子后来被证实并非病毒。然而值得注意的是，清单中已经正确指出了某些病毒是经由昆虫传播的！




	1898—1920年，病毒研究领域取得了显著进展，科学家陆续识别出20余种病毒。这些病毒的攻击范围广泛，首当其冲的是具有重要经济价值的动物，牛、羊、猪等牲畜，以及鸡、鸭、鹅等家禽纷纷“中招”。不仅如此，人类、植物乃至细菌，也都在它们的“攻击名单”之上。到了1927年，里弗斯 
	 [image: 托马斯·米尔顿·里弗斯（Thomas Milton Rivers,1888—1962年），美国病毒学家，被誉为“现代病毒学之父”。他是第一个系统区分病毒和细菌感染的科学家，其1927年发表的综述是病毒学研究的重要里程碑。他建立了鉴别病毒感染的标准，为后来的病毒研究奠定了基础。在洛克菲勒研究所工作期间，他培养了一代重要的病毒学家，对现代病毒学的发展产生了深远影响。——译者注]在其著作《可滤过性病毒：批判性评论》中，发布了病毒的“通缉令”，精心梳理并列出了多达67种疑似病毒 
	 [image: 这份清单难免存在一些谬误——部分被归类为病毒的传染因子后来被证实并非病毒。然而值得注意的是，清单中已经正确指出了某些病毒是经由昆虫传播的！]。

	尽管病毒的发现数量与日俱增，但在长达数十年的时间里，它们始终如神秘的幻影，难以捉摸。20世纪初，技术水平严重受限，科学家对病毒的研究宛如雾里看花，只能采用间接方式。很长一段时间，人们对病毒的定义也充满无奈，只能用一系列否定性特征来描述：无法通过显微镜直接观察；大多数过滤器对其无能为力；在传统实验室的营养环境中也无法实现繁殖。

	专性寄生（obligate parasitism）指病毒必须在活细胞内才能进行复制的特性，而细菌等其他微生物能够在适当的营养环境中独立生长繁殖。与之相对的是“兼性寄生”。——译者注




	最初的两点可以概括为：病毒比细菌“更小”。这一特性至今仍在病毒的定义中沿用，然而如今看来，这个标准并非坚不可摧。19世纪末发现的一个新特性是，病毒无法在实验室中独立复制，这源于目前唯一毫无争议的病毒定义标准——病毒属于专性寄生 
	 [image: 专性寄生（obligate parasitism）指病毒必须在活细胞内才能进行复制的特性，而细菌等其他微生物能够在适当的营养环境中独立生长繁殖。与之相对的是“兼性寄生”。——译者注]。换句话说，无论为病毒提供何种营养物质，它们若不感染其他生物体，就无法进行自我复制。而这一特性，给病毒研究蒙上了层层迷雾，极大地增加了研究的难度。

	体外（in vitro）一词源自拉丁语，字面意思是“在玻璃中”，与“体内”（in vivo,“在活体内”）相对。这一术语形象地描述了早期生物学家在玻璃器皿中进行实验的场景，特指在实验室受控条件下进行的研究。




	回溯至20世纪之初，彼时的科学界已能在适宜的营养介质中助力细菌、酵母等单细胞生物繁衍生长。然而，面对同样的培养环境，病毒却仿若深陷沉睡的魔咒，毫无增殖的迹象，始终保持着蛰伏。若要在实验室环境里成功培育病毒，其关键在于实现可被病毒侵染的细胞的体外培养 
	 [image: 体外（in vitro）一词源自拉丁语，字面意思是“在玻璃中”，与“体内”（in vivo,“在活体内”）相对。这一术语形象地描述了早期生物学家在玻璃器皿中进行实验的场景，特指在实验室受控条件下进行的研究。]。1913年，埃德娜·斯坦哈特·哈德（Edna Steinhardt Harde）、克拉拉·以斯雷利（Clara Israeli）与罗伯特·兰伯特（Robert Lambert）迈出了先驱性的一步，他们借助兔子与豚鼠的角膜及血浆，首次成功实现了病毒的体外繁衍。但这一成果在当时仍处于探索阶段，虽有其他科研团队迅速复现了类似结果，然而这项技术直到20世纪40年代才得以广泛传播与应用。

	在漫长的几十年间，病毒研究一直面临着难以突破的困境：想要研究病毒，尤其是人类病毒，必须通过感染完整生物体来开展实验。这一严苛的条件如同沉重的枷锁，严重限制了研究的推进，也使得不同病毒的研究进程出现了显著的差异。在这样的情况下，烟草花叶病毒脱颖而出，成了实验室研究的宠儿。它有着令人瞩目的特性：不仅能在长时间内保持稳定，而且传染性极强，极易引发感染。更重要的是，它的感染对象是植物，与动物相比，植物的培育和养护成本更低，操作也更为简便，大大降低了研究的难度和成本。彼时，烟草产业在美国经济体系中占据着极为重要的地位，是经济发展的重要支柱之一。这种特殊的经济背景，为美国的科研人员带来了得天独厚的优势，他们能够相对轻松地获得充足的研究经费，这可是大有裨益。

	跬步寻径

	20世纪前1/3的时间里，致力于研究烟草花叶病毒的病毒学家，面对既无法直接观测病毒本身，又对其结构一无所知的困境，只能在黑暗中艰难摸索。虽然探索过程如盲人摸象，又仿佛婴儿学步，但每一步都让他们离真相更近一点。

	洛克菲勒医学研究所（Rockefeller Institute for Medical Research，后发展为洛克菲勒大学），由约翰·D.洛克菲勒创立，培养出了多位诺贝尔奖得主，以其跨学科的研究视野著称。——译者注




	从一开始，美国的病毒学研究就呈现出公私协作的格局。在公共部门中，美国农业部（United States Department of Agriculture,USDA）在揭示烟草花叶病的奥秘方面发挥了关键作用。而在私营领域，有两大机构因其卓越贡献格外引人注目：其一为博伊斯·汤普森研究所（Boyce Thompson Institute），成立于1924年，致力于推动植物生物学基础研究，为植物病毒研究开拓了新的局面；其二是著名的洛克菲勒医学研究所
	 [image: 洛克菲勒医学研究所（Rockefeller Institute for Medical Research，后发展为洛克菲勒大学），由约翰·D.洛克菲勒创立，培养出了多位诺贝尔奖得主，以其跨学科的研究视野著称。——译者注]，自1901年成立起便成为美国生物医学研究的翘楚，并于1932年设立专门的植物病理研究部门，进一步拓展了研究版图。

	在烟草花叶病毒研究的伊始，科学家主要沿着两条脉络展开探索：其一是对症状进行细致入微的观察，其二则是对受感染植物提取液展开严谨的实验分析。研究人员在系统且深入地观察病征的同时，将注意力聚焦于受感染植物的提取液，运用过滤技术，从提取液中分离出相对纯净的病毒样本。对于这些来之不易的样本，研究人员紧接着采用一系列物理和化学手段进行处理，随后小心翼翼地将处理后的样本接种到新的宿主植物上。通过密切观测新宿主植物的发病比例，研究人员如同侦探破案一般抽丝剥茧，精准地确定了导致病毒降解的关键条件，以及不影响病毒感染性的因素。尽管当时病毒的分子结构仍隐藏在重重迷雾中，尚未被世人清晰了解，但这种独具匠心的实验方法帮助研究者跨越了未知的障碍，对病毒的本质特征做出了合理推断。

	阿拉德与其合作者在1920年发现，将在美国南部正常开花的烟草品种移至美国北部栽培时，夏季只长叶不开花，但如果在秋冬移入温室则可开花结实，并得出结论：短日照是这种烟草开花的关键条件。光周期的发现，使人们认识到光不但为植物光合作用提供能量，而且还作为环境信号调节着植物的发育过程。——译者注




	特别是蚊子对疟疾寄生虫、黄热病毒或兔粘液瘤病毒（myxomatose）的传播。




	在早期研究植物病毒的先驱中，有一位名叫哈利·阿拉德（Harry Allard）的美国植物学家格外引人注目，他在光周期 
	 [image: 阿拉德与其合作者在1920年发现，将在美国南部正常开花的烟草品种移至美国北部栽培时，夏季只长叶不开花，但如果在秋冬移入温室则可开花结实，并得出结论：短日照是这种烟草开花的关键条件。光周期的发现，使人们认识到光不但为植物光合作用提供能量，而且还作为环境信号调节着植物的发育过程。——译者注]影响植物生长的研究上建树颇丰。1914年，他在美国农业部任职期间撰写了一篇关于烟草花叶病毒研究现状的综述，为当时蓬勃发展的病毒研究添上了关键一章。其中，阿拉德提出了一个振聋发聩的观点：蚜虫可能在病毒传播中扮演着推手的角色。虽然当时科学界已经意识到某些昆虫可以充当传染性病原体的“快递员”
	 [image: 特别是蚊子对疟疾寄生虫、黄热病毒或兔粘液瘤病毒（myxomatose）的传播。]，但将这一发现延伸到植物病毒领域则是一个新颖的思路。植物根植一隅，而昆虫却能四处游弋，这种流动性从根本上改写了病毒传播的规律。

	尽管病毒的寄生性质仍只是一个经常遭到数据质疑的假说，但阿拉德在1915年发表了另一项重要研究结果。他从受感染植物的过滤汁液中提取烟草花叶病毒，并在接种到健康植物之前将病毒稀释。就这样，他分别用未稀释的、用1000倍、10000倍和100000倍体积的水稀释的病毒，以及不含任何病毒的纯水感染植物。

	这位美国植物学家反复进行了十多次实验，有时改变烟草品种，并设置不同的中间稀释浓度。每种实验条件下，他都在至少10株健康植物上进行测试。1913年5月至1914年4月期间，共感染950多株植物，每株植物都长有4—5片叶子，每片叶子上都有多处接种点。为了保证在统计实际染病植物比例时不会因部分植物症状出现的时间晚于其他植物就被过早剔除，从而导致统计数据出现偏差，所有接种后的植物都被悉心留存了数周。这项工作的劳动量超乎想象，每一株植物的记录、观察与保存，都倾注了研究人员大量的时间和精力。从这一过程中，我们深切体会到，在那个科研条件远不如当下的时代，投身病毒学研究需要何等程度的专注与付出。

	但这一切绝非徒劳无功！凭借这些数据，阿拉德证实，即便将病毒浓度稀释至千分之一，它们依旧能够感染新的植株。然而，当时仍有人固执地认为，烟草花叶病是植物体内某些成分的活性失衡所致，而这种失衡又是由尚未明确的外界条件变化引发的，虽说这些成分的活性自然波动范围较大，却并不会对植物本身造成影响。但阿拉德用实验表明，极少量且高度稀释的病毒就足以致使植株显现病症，这一结果彻底推翻了上述观点。

	文章末尾，阿拉德态度鲜明地指出，把烟草花叶病归因于一种寄生物作祟，这一观点逻辑更为自洽。极少量的这种寄生物，便能在植株内掀起“风浪”，引发病症。这是因为它一旦成功潜入植株，便如同在温床中扎根，迅速开启自我复制的进程。阿拉德的言辞犀利且极具感染力，他迫切呼吁同时代的科研人员正视并接纳这一假说，字字句句掷地有声：“当一个简单明了、直击要害的解释摆在眼前，却偏要舍本逐末，执着于一种复杂晦涩，还无法对所有观测事实作出合理解释的说法，这岂止是多此一举，简直是背离了科学应有的理性与逻辑，实在令人费解。”

	以今观古，我们能轻而易举地判断出阿拉德的观点切中要害。他的研究成果与1898年拜耶林克的发现一脉相承，可奇怪的是，科学界却并不买账，仍然对病毒在烟草花叶病中的作用将信将疑。但倘若我们设身处地去想，便会发现这其实也在情理之中。毕竟，承认一种全新传染源的存在，这可是科学史上的重大突破，绝非玩笑。要让整个科学界心悦诚服，就必须有确凿无疑的证据，每一个数据、每一项实验结果都得经得起推敲。不仅如此，还需要多个来自不同地区、毫无关联的研究团队在彼此独立的情况下开展研究，最终得出一致的结论。只有这样，才能从根本上排除因实验设计缺陷、操作失误导致异常结果，甚至造假的可能性。

	然而，当时的实验工具常常得出自相矛盾的结果，双层过滤器就是一个典型例子：在麦尔的测试中它能阻隔病毒，到了伊万诺夫斯基那里却不行，诸如此类，不胜枚举。因此，只有等到数据越积越多，达到一定程度，才足以令人信服。而阿拉德所用的950多株植物更是启示我们：科学成果来之不易。

	羽毛未丰的遗传学

	在上一章节，我向各位讲述了遗传学宛如一颗投入平静湖面的巨石，在生命分类领域激起千层浪，特别是古菌域的发现，遗传学在其中扮演了举足轻重的角色。而饶有趣味的是，彼时遗传学不过是破土而出的新芽，却已迫不及待地在病毒学的宏大舞台上，留下了属于自己的独特印记。

	除了某些病毒之外。




	诚然，DNA被确认为遗传信息的载体 
	 [image: 除了某些病毒之外。]这一里程碑式的发现要追溯到20世纪40年代。然而，令人惊叹的是，时间回拨到1910年左右，美国遗传学家、胚胎学家托马斯·摩根（Thomas Morgan）就凭借一系列构思精巧的实验，证实了具备承载和传递遗传特性能力的物质结构是真实存在的。更具戏剧性的是，在这一时期，他在遗传学领域取得的部分成果竟与烟草花叶病毒紧密相连，宛如两条看似平行的轨迹，意外地产生了奇妙的交会。

	加那利群岛（Islas Canarias）为非洲西北海域的岛屿群，是西班牙的一个自治区，面积为7273平方千米，人口约217万人。——译者注




	在早期的探索征程中，哈罗德·麦金尼（Harold McKinney）可谓功不可没。彼时，他和哈利·阿拉德一样，都在美国农业部任职。1926—1929年，麦金尼的目光聚焦在那些感染了烟草花叶病毒的烟草植株上。这些植株呈现出极为独特的症状——叶片上绿色与黄色的斑点相互交织，引发了麦金尼强烈的好奇。为了探寻这一奇特现象背后的真相，麦金尼毅然踏上了前往加那利群岛 
	 [image: 加那利群岛（Islas Canarias）为非洲西北海域的岛屿群，是西班牙的一个自治区，面积为7273平方千米，人口约217万人。——译者注]的考察之路。回到实验室，麦金尼又全身心地投入紧张的实验中。经过长时间的研究与思考，他提出了两种极具价值的假说：一种可能是这两种颜色的马赛克斑纹是由不同的病毒引发的，只不过当时的技术还不够先进，无法将这些病毒从复杂的样本中精准地分离出来；另一种可能是它们源于同一种病毒的两个变种，其中一个变种是在自然条件下从另一个变种突变而来的。

	经典病毒（classic virus）一般是指一些已知较久、广泛流行、研究较多的病毒。——译者注




	麦金尼毫不避讳地承认，在这两种假设之间，他一时难以一锤定音。不过，有一项观察结果让他更偏向第二种假设：生长在4个不同地方的17株植物，凡是出现黄色马赛克花纹的，也一定会伴随着绿色斑驳，反之却不然。身为一名植物“医生”（植物病理学家），依据这些发现，麦金尼开出了这样的“诊断书”：引起黄斑的，很可能是经典 
	 [image: 经典病毒（classic virus）一般是指一些已知较久、广泛流行、研究较多的病毒。——译者注]烟草花叶病毒的一个变体，而不是一种全新病毒。

	几年光阴转瞬即逝，洛克菲勒研究所植物病理学团队的研究员詹姆斯·詹森（James Jensen）也将探寻的目光牢牢锁定在烟草花叶病那神秘的黄色马赛克现象上。詹森从感染烟草花叶病毒的植株入手，成功分离出不同的毒株。这些毒株仿佛是开启谜题的关键钥匙，它们的出现直接导致了黄色斑点在植株上悄然现身。

	1933年，詹森发表了一系列研究成果，其中一项格外引人关注。他发现，部分致使叶片出现黄色斑驳的病毒传染性极其微弱。在实验室环境中，这些病毒几乎不可能与传播迅猛的烟草花叶病毒同步扩散。毕竟，后者的传播态势就像野火燎原般迅速，而那些黄斑病毒却如同蜗牛爬行。如果这两种病毒相互独立、毫无关联，那么在病毒不断感染植株的过程中，黄斑和引起它们的病毒应该逐渐消失。然而，现实却与理论大相径庭。詹森通过长期细致的观察发现，这些黄色斑点不仅没有随着感染次数的增加而减少，反而顽强地“坚守阵地”，在叶片上清晰可见。这一意外发现让詹森认同了麦金尼的观点，笃定地认为引发黄色马赛克现象的病毒，实则是经典烟草花叶病毒的变种。

	回溯那个时代，遗传学领域的研究还处于萌芽阶段，知识储备相当有限，就像刚起步的雏鸟，羽翼未丰，难以振翅高飞。作为这一研究领域的探索者，詹森毫不避讳地指出，诸多疑问始终悬而未决。他在文字中无奈地感慨：“这些变种究竟是如何诞生的？又是什么样的环境条件催生了它们？对于这些关键问题，我们至今毫无头绪。”

	“擒拿”病毒

	如果我们深挖一下，就会发现所有的这些工作之间都存在着千丝万缕的联系。当时，霍姆斯在研究院路易斯·昆克尔（Louis Kunkel）的团队中工作。昆克尔于1932年离开了博伊斯·汤普森研究所，转投洛克菲勒研究所，霍姆斯也追随他到了新的团队，其中恰恰就有詹姆斯·詹森。我们在下文也会提到他们的团队。




	正当研究这些紧密关联、难以区分的病毒陷入困境，仿佛走进死胡同之时，转机却不期而至。尽管病毒的复杂特性使其“魔高一尺”，但研究人员凭借一种全新工具成功实现“道高一丈”。1929年，年轻研究员弗朗西斯·霍姆斯 
	 [image: 如果我们深挖一下，就会发现所有的这些工作之间都存在着千丝万缕的联系。当时，霍姆斯在研究院路易斯·昆克尔（Louis Kunkel）的团队中工作。昆克尔于1932年离开了博伊斯·汤普森研究所，转投洛克菲勒研究所，霍姆斯也追随他到了新的团队，其中恰恰就有詹姆斯·詹森。我们在下文也会提到他们的团队。]（Francis Holmes）在博伊斯·汤普森研究所研发出了这件“利器”。

	不妨设想一下当时的情景：在此之前，研究烟草花叶病毒的学者一直沿用哈利·阿拉德的实验流程。按照这个流程，他们必须感染大量植物，并且要持续保存数周时间。若是想通过单次实验来评估病毒的传染能力，所有结论都得基于实验中受感染植物的数量。

	而霍姆斯则关注植物接种烟草花叶病毒处出现的病斑，他比较了17种烟草出现这种症状时表现出的特性。其中5种所呈现的斑点肉眼易见，实验员可以非常容易地识别并计数。

	霍姆斯把目光聚焦到心叶烟（Nicotiana glutinosa）这一品种上。心叶烟有着独特的优势，在接种病毒后，短短两到五天就会出现病斑，而其他品种往往需要一到两周。而且，心叶烟产生的病毒种类相对较少，这极大地降低了实验过程中发生意外交叉污染的风险。

	历经无数次的测试，霍姆斯终于成功制定出一套具有划时代意义的实验方案。有了这套方案，研究者在评估样本中具有感染性的烟草花叶病毒数量时，不再需要耗费大量精力去统计受感染的植株数量，而只需简单数一下心叶烟叶片接种部位出现的病斑数量即可。

	这一实验规程极大地便利了研究工作。一方面，它极大地减少了植物的使用量，每株烟草的每片叶子都能在多个部位进行接种，而且每一个接种区域都能替代一组植物！这意味着科研人员无需再像从前那样，耗费大量的人力、物力和空间去培育、照料大量的植株，大大降低了实验成本。另一方面，这种方法节省了大量时间——在心叶烟叶片上，局部病斑的出现速度远远快于任何其他品种烟草整株出现花叶病所有症状的速度。过去，为了观察整株植物的发病情况，研究人员往往需要等待数周时间，而现在，仅仅几天之后就能够进行病斑计数。这不仅让实验周期大幅缩短，还使科研人员能够更快地获取实验数据，从而在更短的时间内进行更多轮的实验。

	霍姆斯的实验方法不仅有着不可小觑的进步，他的检测还实现了一次概念上的飞跃：病毒稀释后，仅会引发少量病斑，研究人员如果使用高度稀释的病毒，就可以假定每个病斑都是由单个病毒感染产生。基于此，只要分别采集这些病斑，理论上就能够对混合病毒进行提纯，把复杂的病毒群体拆解为单一的个体，逐个深入研究。

	这个全新的技术手段能否成为破解烟草绿色和黄色花叶病病毒谜题的“金钥匙”，实现二者的成功分离呢？1935年，麦金尼在发表的论文里记录了其展开的一场极具探索性的实验。他主动将两种不同的病毒混合在一起，模拟复杂的自然病毒环境，随后运用霍姆斯的方法展开分离攻坚，最终成功验证这一方法可以分离病毒。

	紧接着，他把相同的技术应用到烟草花叶病毒研究上。他采集了100多个各不相同的单个病斑，假定每个病斑都源于一种独一无二的病毒，然后将这些病毒分别接种到数量相同的植株上。结果，94%的植株都染病了，而且无一例外，所有染病植株都先是出现典型的烟草绿色花叶病症状，随后黄色斑点开始显现。这个实验再度有力地证明，黄色斑驳症状是由烟草花叶病毒本身引发的，而非其他病毒在作祟。

	最终，确凿证实烟草花叶病毒存在变异株的，是詹姆斯·詹森。他通过观察到其中一种变异株的出现，无可置疑地证明了这一点。在1936年发表的一篇论文中，詹森阐述了自己是如何从烟草花叶病毒中分离出50多种引发黄色斑驳症状的病毒的。更为奇妙的是，当他选取其中一些病毒对植物进行接种研究时，这些被感染的植物竟然开始呈现出绿色斑纹！

	“突变”一词在当时已被使用，比我们今天所指的意义更为宽泛，我们在后文也会谈及它的含义。




	这些研究始于20世纪30年代，那时的人们对烟草花叶病毒的了解少之又少，不仅不知道究竟是何种分子携带着它的遗传信息，甚至连病毒有没有遗传信息都存疑，可谓一头雾水。然而，这些研究却另辟蹊径，成功揭示出烟草花叶病毒能够发生突变 
	 [image: “突变”一词在当时已被使用，比我们今天所指的意义更为宽泛，我们在后文也会谈及它的含义。]，就像一位神秘的变形大师，摇身一变，产生一系列与原病毒“沾亲带故”的新病毒，但这些新病毒在症状和特性上与原病毒截然不同。这一关于病毒进化的重大发现，无疑是病毒研究领域的一座里程碑，意义非凡，让人们对疾病的理解从表象深入到本质，也像一把精准的标尺，重新划分了病原体分类的标准。

	到底从何时起，两种病毒就该被视作截然不同的呢？它们之间的差异，得大到何种程度，我们才会把它们归为不同种类呢？还有，为了能最贴切地描绘出这种复杂的现实状况，我们又该用哪些恰如其分的术语来表达呢？

	在过去，由于技术条件的限制，科学家既无法细致入微地观察病毒的内部结构，也难以获取它们的基因组序列。这就好比巧妇难为无米之炊，想要回答这些问题，简直无从下手。好在随着时间的推移和研究的深入，科学家在诸多方面达成了一定的共识，确立了一些判断标准。然而，微生物尤其是病毒的研究，却像一个不断提醒人们的警钟，时刻在告诫大家：整个生物界是一个环环相扣、持续演进的有机整体，就像一条奔腾不息的长河，各个生物之间有着千丝万缕的联系。想要在这样一个动态变化、错综复杂的整体中，清晰明确地划分出不同的类别，往往就像盲人摸象，不可避免地要加入主观的判断，很难做到绝对客观、万无一失。

	病毒与免疫记忆

	1929年，麦金尼首次开展关于引发烟草绿色和黄色花叶病病毒的实验时，就观察到了一个耐人寻味的现象：部分烟草植株先感染了会引发绿色花叶病的毒株，之后再接触导致黄色花叶病的毒株时，却只显现出第一种病毒所引发的症状。这情形就好像绿色花叶病毒在植株内“安营扎寨”后，便赋予了烟草植株抵御黄色花叶病毒的能力。

	詹姆斯·詹森和弗朗西斯·霍姆斯所在研究团队的负责人。




	此处我们所提及的便是“交叉免疫”，即生物体在接触某些病原体后，能够获得针对其他与之相近但又有所不同的病原体的防御能力，这一防御能力就如同给生物体配备了抵御病原体“近亲”入侵的“护身符”。很快，在20世纪30年代，有关植物中存在这种现象的证据便不断涌现。1934年，路易斯·昆克尔 
	 [image: 詹姆斯·詹森和弗朗西斯·霍姆斯所在研究团队的负责人。]率先对其进行了详细阐述并作了详尽报告；1935年，他在洛克菲勒研究所的同事威廉·普赖斯（William Price）也进一步阐明了这一现象。

	当时他在博伊斯·汤普森研究所工作，该研究所彼时已由路易斯·昆克尔领导。这里看似提及名字众多，但实际上许多研究都出自同一团队。




	1932年，普赖斯发表了另一篇论文 
	 [image: 当时他在博伊斯·汤普森研究所工作，该研究所彼时已由路易斯·昆克尔领导。这里看似提及名字众多，但实际上许多研究都出自同一团队。]。在研究中，他观察到感染了环斑病毒的烟草植株，随着时间推移，外在看不到明显的染病迹象，却拥有了抵御该病毒再次侵袭的能力。这一发现证明了植物除了能够产生交叉免疫之外，还可以精准识别曾经接触过的病原体，并迅速启动自我保护机制，换言之——它们拥有一种免疫记忆。交叉免疫和免疫记忆密切相关，前者实际上是后者的一种宽泛、非特异性的表现形式。这一研究成果对深耕植物病毒领域的专家而言，无疑是带来了前所未有的启发；然而，医生们对此早已司空见惯，在医学研究范畴中，类似的免疫现象早已被深入探讨。

	18世纪初，英国女作家玛丽·沃特利·蒙塔古（Mary Wortley Montagu）就已将天花预防的线索引入西方文明，可谓独具慧眼。1716年，她的丈夫被任命为英国驻奥斯曼帝国大使，他们在土耳其生活了一年有余。在异域他乡的她观察到了一种抵御天花的奇特方法。天花是一种由病毒引起的疾病，危害甚烈。当地人别出心裁，从症状轻微的病人身上取出脓液，接种到健康人体内。时人寄希望于这种人为感染能让接种者获得抵抗力，当然这也可能适得其反，导致严重感染，甚至死亡。在那个年代，这种被称为“人痘接种”的技术是预防天花的不二法门。玛丽的兄弟曾不幸殒命于天花，她自己也曾感染并留下了后遗症，因此对天花防治可谓感同身受。1718年在君士坦丁堡，她让儿子接受了人痘接种；1721年回到伦敦后，她又给女儿接种。她在英格兰奔走呼号，四处力推人痘接种，可是这种高风险的方法却遭到众多非议。有趣的是，玛丽的观察与两个世纪后普赖斯的发现不谋而合，可谓殊途同归：接触过传染源的个体能获得针对该疾病的保护。

	在玛丽大力提倡人痘接种数十年后，英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）敏锐地观察到一个有趣现象：尽管天花病魔肆虐，有一些人却可以一生无虞，他们大多是日常工作与牛频繁接触的人士。这些人其实感染了另一种经常会在动物间传播致病的病毒——牛痘。不过有意思的是，人感染牛痘后，症状通常比天花轻微许多。1798年，詹纳大胆假设并成功证实，接触一种病毒可能进而对另一种病毒产生“交叉保护”。换言之，感染相对温和的牛痘，竟然能预防更为凶险的天花！这一崭新理念迅速取代了风险颇高的人痘接种，现代疫苗接种技术就这样问世了。

	自那时以来，疫苗技术不断发展进步，科学家针对多种感染性病原体研制出了更加先进复杂的疫苗。值得一提的是，迄今为止我们成功消灭的第一种——亦是唯一一种——人类疾病就是天花，这在很大程度上要归功于疫苗的普及接种。

	尽管免疫记忆和交叉保护现象最早是在人类身上被发现的，但约130年后，研究者才惊奇地在植物体内观察到了同样的现象。乍一看，这似乎不过是同一种现象的又一例证。但正如世事难料，现实往往要比我们想象的更加错综复杂。因为人类和植物的免疫防御机制大相径庭，虽然表面上看起来别无二致，但实际上这两种现象背后的运作机制却是天差地别。

	先抛开生物免疫反应里那些繁杂的细节，机体对抗感染一般遵循两种策略：一种是“广撒网”式的非特异性防御，不管入侵的病原体是何种类，一概启动防御机制；另一种则是“精准打击”，直接针对正在侵袭机体的特定病原体展开攻势。这两种策略，前者被称为“先天性免疫应答”，后者叫作“适应性免疫应答”。就拿包括人类在内的脊椎动物来说，每一种免疫反应都离不开细胞和分子这两类“得力干将”的协同配合，这在前面章节也有所提及。具体到免疫记忆，它主要依赖特定的细胞发挥作用。但植物和动物不一样，植物体内压根没有专门的免疫细胞，它们的防御体系完全是由各种各样的分子搭建起来的。

	霍姆斯没有满足于仅仅识别出这种分子。从1938年起，他通过一次又一次的杂交实验，成功把对病毒的抗性从一个烟草品种转移到了另一个烟草品种上。就这样，他培育出了世界上第一批通过人为干预获得抗病毒能力的植物！




	植物体内的运作机制，至今仍是人类认知中的未解之谜。不过，我们已知植物拥有一套精妙绝伦的防御体系。在这个体系里，形形色色的分子各显神通，它们能够识别出部分感染源。弗朗西斯·霍姆斯 
	 [image: 霍姆斯没有满足于仅仅识别出这种分子。从1938年起，他通过一次又一次的杂交实验，成功把对病毒的抗性从一个烟草品种转移到了另一个烟草品种上。就这样，他培育出了世界上第一批通过人为干预获得抗病毒能力的植物！]就慧眼识珠，发现了其中一种。一旦病原体被检测到，一系列连锁互动反应便会在植物体内迅速展开。这些反应促使植物启动受感染细胞的死亡程序，同时将信号传递至全身。刹那间，植物进入全面预警状态，整个机体严阵以待，即便是那些尚未直接遭受感染的区域也会变为顽强的“抵抗者”，并且获得了神奇的“免疫记忆”。

	这为植物和脊椎动物体内运作的免疫机制区别提供了又一有力证据：人类的免疫记忆直接取决于自身的适应性免疫应答，而植物的免疫模式与之毫无关联。




	同一种分子竟然能识别形形色色的病原体，如此看来，植物的这套防御机制比起脊椎动物的适应性免疫应答可就没那么精准啦。专家经研究发现，植物体内存在两种防御类型：一种是长期“枕戈待旦”，处于戒备状态的被动防御；另一种则是在机体遭受损害或者感染源入侵时，才会“临危受命”紧急响应的主动防御。要是拿植物的防御机制和我们人类自身的免疫反应作对比，那可以说植物仅依靠固有免疫来实现自我保护。即便如此，这丝毫没有妨碍它们发展出有效的免疫记忆！
	 [image: 这为植物和脊椎动物体内运作的免疫机制区别提供了又一有力证据：人类的免疫记忆直接取决于自身的适应性免疫应答，而植物的免疫模式与之毫无关联。]虽说这种免疫记忆不像脊椎动物的那样精确，但它往往能够更广泛地抵御同一类型的不同病原体，可谓独树一帜。

	免疫学百宝箱

	在微生物的“步步紧逼”下，各类生物为了保全自身，纷纷施展浑身解数，其防御手段的丰富多样、机制的错综复杂，着实令人啧啧称奇。不过，病毒与免疫之间的关联绝非仅此而已。实际上，免疫学与病毒学紧密相连，免疫学堪称众多病毒研究技术的“摇篮”。如今，那些在研究实验室与医学分析实验室中每日都在应用的技术，若追溯其根源，竟都与烟草花叶病毒及一位卓越非凡的科学家海伦·珀迪·比尔（Helen Purdy Beale）有着千丝万缕的关系。

	对，还是他！




	1924年，海伦·珀迪·比尔加入了博伊斯·汤普森研究所路易斯·昆克尔 
	 [image: 对，还是他！]的团队。此前，她专攻细菌学，积累了大量实验技术方面的经验。之后，她进一步拓展并改良这些技术，将其运用到植物病毒的研究当中。

	1929年，她在该领域发表了一篇极具影响力的论文。这篇论文的灵感源于两年前关于土豆植株的研究，核心是抗体的应用。抗体，堪称脊椎动物在适应性免疫应答进程中孕育出的神奇分子。在面对外来威胁时，它们如同训练有素的侦察兵，能够精确无误地识别出一系列在机体正常状态下绝无踪迹的分子模式，而这些被识别的对象，正是我们常说的“抗原”。每一种抗体都具备高度特异性的结合能力，仅与唯一对应的抗原紧密相连。当机体遭受病原体入侵时，针对该致病源的抗体便会呈爆发式大量产生。在正常生理防御过程中，这些抗体就像忠诚的卫士，协助机体抵御外来侵害，捍卫机体的健康防线。而从科研角度来看，抗体所拥有的这种精确识别特定分子片段的独特能力，无疑是极具价值的“利器”。

	比尔精心从健康的烟草叶以及遭受烟草花叶病毒感染的烟草叶中分别制取液体样本。随后，她将这些样本小心注入兔子体内。数天之后，她抽取兔子的血液，展开一系列纯化操作，仅仅保留其中富含抗体的液体部分，也就是血清。如此一来，比尔成功获取了两组抗体，分别由接触不同烟草提取物的兔子合成，而这两组烟草提取物的唯一差异就在于是否存在烟草花叶病毒。

	在进行深入探究后，她明确无误地验证了两组抗体都能识别出共有的抗原，这些抗原大概率是烟草汁液中天然就有的物质。但值得注意的是，只有那些由接触过被烟草花叶病毒感染的植物而产生的抗体，在与被该病毒感染的番茄、矮牵牛或辣椒的汁液相遇时，才会产生反应。这一发现意义非凡，也就是说，比尔获取的抗体，堪称检测烟草花叶病毒的得力法宝。

	在当时的科研条件下，想要证明这一现象可谓难如登天，但背后的根本原因其实是这些抗体分子能够与病毒直接且精准地“牵线搭桥”，发生特异性相互作用。这一发现如同推倒了多米诺骨牌，还带来一个意想不到的有趣结果，比尔在1929年的论文中也有所洞察：一旦被烟草花叶病毒污染的汁液与能识别该病毒的抗体碰面，其传播病毒的能力就会一落千丈。虽说抗体在植物免疫反应中并未直接发力，但却能有效地中和烟草花叶病毒，让其失去兴风作浪的能力。

	就这样，比尔拔得头筹，成为首位成功获取特异性检测烟草花叶病毒工具的科研先锋。这些工具在后续研究中大放异彩，价值无可估量。她精心设计并开展的实验，更是确凿无疑地证实了烟草花叶病毒是一种在健康植物中毫无踪迹的物理实体。自麦尔开启关于烟草花叶病起源的争论，40余载光阴匆匆而过，这场旷日持久、众说纷纭的争论，终于在一位女性锲而不舍的努力下尘埃落定！而这位女性丝毫没有打算就此浅尝辄止、停下她探索未知的坚定步伐。

	比尔指出，在这种情形下，她从受污染烟草汁液中提取的抗体极有可能只是对烟草自身成分有反应，而非针对病毒本身。




	比尔持续深入钻研那些在给兔子注射了受烟草花叶病毒污染的烟草汁液后获取的抗体。1931年，她的研究成果令人眼前一亮：这些抗体对感染其他植物的其他病毒毫无察觉，哪怕烟草中存在别的病毒 
	 [image: 比尔指出，在这种情形下，她从受污染烟草汁液中提取的抗体极有可能只是对烟草自身成分有反应，而非针对病毒本身。]，它们的反应也极其微弱。然而神奇的是，无论烟草花叶病毒藏身于何种被感染的植物中，这些抗体都能敏锐捕捉到它的踪迹，对其异常敏感。这位严谨的研究者在表述结论时依旧十分审慎，但结果已一目了然：她所获得的抗体对烟草花叶病毒具有极高的特异性，就像拥有一双火眼金睛，能够精确无误地识别出病毒本身。

	这一成果堪称“定海神针”，为判断那些看似如出一辙的病毒是否存在差异，提供了无可替代的宝贵工具。在此之前，研究人员只能试图依靠两条线索来一探究竟：一方面，他们紧盯病毒感染后引发疾病的各种特征，从症状表现中寻找蛛丝马迹；另一方面，他们关注植物先后接触两种病毒后，是否会触发交叉保护。然而，事实证明，这些方法和抗体检测比起来，简直是小巫见大巫，无论是精准度还是可靠性都远远不及后者。

	比尔的卓越智慧可不止于此！在对比抗体于不同植物中检测烟草花叶病毒存在的能力时，她发现心叶烟的反应没那么强烈。而1929年霍姆斯制定烟草花叶病毒感染载量的量化规程时，选用的恰恰就是这个品种。霍姆斯曾观察到，感染后心叶烟中烟草花叶病毒的含量比其他亚种要低。那么，利用兔子产生的抗体对烟草花叶病毒进行识别，能否实现对病毒的定量分析呢？

	比尔将利用抗体得到的实验结果和依据霍姆斯规程获得的数据仔细比对后，很快就确定答案是肯定的。她就此成功开辟出一条全新的研究路径。她提出的病毒量化规程，短短几小时就能出结果，与过去动辄需要几天甚至几周相比，简直是天壤之别，而且再也不需要在温室里种植大量烟草植株！这无疑是一项令人瞩目的进步，前提是能够获取抗体。在当时，这项技术并不普及，历经数十年才得以大规模应用。但如今，所有病毒学研究实验室的冰箱里都存放着抗体，这一切都多亏了海伦·珀迪·比尔！



解锁“不可见”的隐秘世界




	病毒究竟是生物实体，还是化学实体？在20世纪上半叶，这个关于病毒本质的问题，引发了针锋相对的争论。以我们如今的认知来看，试图用生物与化学之间那条看似泾渭分明的界线去定义病毒实在是有些站不住脚。世间万物，概莫能外。如同其他物质一样，生物实体也是由分子构成的，从本质上来说，它就属于化学范畴。也正因如此，才会诞生分子生物学、生物化学这类学科，它们巧妙地搭建起了生物与化学之间的桥梁。

	时光流转到当下，人们又开始思考一个新问题：病毒究竟是有生命的，还是无生命的？但追根溯源，这不过是换汤不换药，本质上还是之前那个老问题的变体。这个问题之所以难以回答，是因为病毒所处的位置十分微妙，它似乎正处于无生命物质与活细胞之间那片模糊不清、界限不明的灰色地带。病毒到底该被划分到生命的哪一边呢？我们会在最后一章继续探讨这个饶有趣味的话题。现在，让我们暂且把目光拉回到烟草花叶病毒身上。正是因为化学家与物理学家对它产生了浓厚兴趣，才第一次成功揭开了病毒结构的神秘面纱，让我们得以一窥其内部的奥秘。

	此刻，我们来到了20世纪中叶。在此要给你们打个预防针：我并不打算在此巨细无遗地重现人类构建病毒本质知识体系的全过程。毕竟，知识的积累与进步，从来都不是一帆风顺、直线上升的。它更像是在曲折蜿蜒的道路上摸索前行，时而迂回，时而折返，甚至偶尔还会回到原点重新出发。我只需点明这条探索之路上的几个关键转折点便已足够。不过，千万别忘记，这里提及的每一位科学家，都仅仅是冰山一角，在这本书的其他篇章里，亦是这般情形。

	探秘结晶体：重要性大揭秘

	在病毒研究的第二阶段，又一位闪耀的关键人物登场，他便是来自洛克菲勒研究所路易斯·昆克尔团队的年轻才俊——温德尔·梅雷迪思·斯坦利（Wendell Meredith Stanley）。1935年，这位化学家运用物理—化学技术，成功提纯出了“具备烟草花叶病毒特性”的结晶体。他通过一系列实验证实这些结晶体传播烟草花叶病的能力十分强悍。和此前其他科学家获得的结晶体相比，斯坦利的结晶体即便历经多次溶解和重结晶的“千锤百炼”，感染性依旧丝毫不减，这无疑充分表明其纯度极高。

	借助海伦·珀迪·比尔精心研发的工具，斯坦利深入探索，竟有了意外之喜。他发现，自己制得的结晶体能被烟草花叶病毒特异性抗体精准“锁定”，恰似被打上了独一无二的烙印。然而，那些用于检测未感染烟草汁液的抗体，面对这些结晶体时却无动于衷。紧接着，他将结晶体注入动物体内，进行抗体提纯。神奇的一幕出现了：新获得的抗体一旦与被烟草花叶病毒感染的汁液狭路相逢，瞬间便产生明显反应；但当遇到健康烟草汁液时，却宛如平静湖面波澜不惊。就这样，斯坦利凭借高超的技艺，如同抽丝剥茧一般，巧妙地将病毒从烟草成分中分离出来。

	斯坦利坦言，要证实这些结晶体由纯烟草花叶病毒构成非常困难，甚至根本无法做到。然而，他却坚信自己已成功提取出这种病毒的结晶形态。为了探究这些结晶体的分子特性，他进行了各种测试，最终得出结论：这些结晶体仅由一种或多种蛋白质组成。他对此结论深信不疑，直至被后续研究推翻。

	弗雷德里克·鲍登（Frederick Bawden）、诺曼·皮里（Norman Pirie）、约翰·伯纳尔（John Bernal）和伊西多尔·范库亨（Isidor Fankuchen），之后我们还会提到他们中的一些人。




	或者，更确切地说是核糖核蛋白，因为所涉及的核酸是核糖核酸。




	事实上，斯坦利提出的烟草花叶病毒提纯技术旋即被其他科学家广泛采用。1936年伊始，四位科研人员 
	 [image: 弗雷德里克·鲍登（Frederick Bawden）、诺曼·皮里（Norman Pirie）、约翰·伯纳尔（John Bernal）和伊西多尔·范库亨（Isidor Fankuchen），之后我们还会提到他们中的一些人。]发表了一篇论文，在文中，他们确凿证实了在烟草花叶病毒的结晶体中，同时存在着蛋白质以及核糖核酸。彼时，他们虽尚不能笃定自己所获取的结晶体仅由烟草花叶病毒粒子构成，却已成功切中要害：这些结构兼具蛋白质与核酸，它们共同构成了我们如今所说的“核蛋白”
	 [image: 或者，更确切地说是核糖核蛋白，因为所涉及的核酸是核糖核酸。]（nucleoprotein）。直至今日，核蛋白依旧被视作病毒的标志性特征之一，在病毒学研究领域占据着举足轻重的地位。

	不过，这些结晶体的重要意义绝非仅仅局限于对烟草花叶病毒分子性质的鉴定，它们还助力我们确定了病毒粒子的结构。若想弄清楚这背后的原理，我们不妨再次从物理学的角度深入探究一番。

	由于当时人们对这种射线不了解，就给它取了个代表未知数“X”的名字，后来人们便称它为“X射线”。——译者注




	一切始于1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）发现了X射线 
	 [image: 由于当时人们对这种射线不了解，就给它取了个代表未知数“X”的名字，后来人们便称它为“X射线”。——译者注]，还顺便用它拍下了自己妻子手部的第一张X光片。从那以后，我们了解到，这些射线和光的本质相同。现如今你们对这一点也了如指掌，便会明白为什么我避免赘述过多细节。简明扼要地说，我们可以把X射线看作是一种光，它的振动频率比我们眼睛所能探测到的光更高，蕴含的能量也更多。这些与众不同之处令X射线具有一种耐人寻味的特性：它能够与物质相互作用，尤其会被原子改变方向。也就是说，如果我们用一束X射线“轰炸”某种物质，通过分析射线轨迹的变化方式，就有可能推断出该物质的结构信息。

	要想让实验结果清晰可读，待分析物质的组成单元在空间中必须有序排列，切不可杂乱无章，更忌讳的是在实验过程中发生位移。若是出现后两种情况，就会产生一系列相互交叠的不同结果，想要将这些结果区分开来并加以解读，难度极大。不过，无巧不成书——在空间中重复且规律排列的结构，这不恰恰就是结晶体的特征吗！

	由威廉·布拉格（William Bragg）和劳伦斯·布拉格（Lawrence Bragg）这两位父子关系的物理学家进行研究，二人因用X射线对晶体结构的分析研究而共同获得1915年诺贝尔物理学奖。他们提出的布拉格定律，为X射线晶体学的发展奠定了基础，在通过X射线研究晶体结构领域具有极其重要的地位。




	一旦这些原理得到证实，从20世纪10年代初开始，就有科学家致力于研发进行X射线衍射实验所需的技术和数学工具。换言之，就是将X射线投射到结晶体上，测量产生的衍射，从而计算出所研究物质单元的结构。研究人员起初关注的是简单结晶体，比如1913年的食盐 
	 [image: 由威廉·布拉格（William Bragg）和劳伦斯·布拉格（Lawrence Bragg）这两位父子关系的物理学家进行研究，二人因用X射线对晶体结构的分析研究而共同获得1915年诺贝尔物理学奖。他们提出的布拉格定律，为X射线晶体学的发展奠定了基础，在通过X射线研究晶体结构领域具有极其重要的地位。]，随后很快转向更复杂的化合物，最终研究起了生物分子：1932年的角蛋白（keratin）、1945年的青霉素（penicillin），还有1953年的DNA……此外，有一位在理解这种分子结构过程中发挥了关键作用的科学家，也是烟草花叶病毒关键研究的开创者，她就是罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）！让我们把镜头转向这位科学家及其研究工作吧。

	DNA，富兰克林的首个“螺旋”

	富兰克林的叔父赫伯特·塞缪尔（Herbert Samuel）曾任英国内务大臣与英国驻巴勒斯坦高级专员，也是第一位进入英国内阁的犹太人。另外她的一位阿姨则是女性参政权与工会运动的参与者。富兰克林的父亲埃利斯·富兰克林（Ellis Franklin）是伦敦工人学院（Working Men's College）教授电磁学与第一次世界大战历史的教师，并且在后来成为该校校长。埃利斯·富兰克林也曾经协助安置来自纳粹德国的逃难者，并且收养了两名难民孩童。——译者注




	1920年，罗莎琳德·富兰克林出生于伦敦一个富裕的犹太家庭 
	 [image: 富兰克林的叔父赫伯特·塞缪尔（Herbert Samuel）曾任英国内务大臣与英国驻巴勒斯坦高级专员，也是第一位进入英国内阁的犹太人。另外她的一位阿姨则是女性参政权与工会运动的参与者。富兰克林的父亲埃利斯·富兰克林（Ellis Franklin）是伦敦工人学院（Working Men's College）教授电磁学与第一次世界大战历史的教师，并且在后来成为该校校长。埃利斯·富兰克林也曾经协助安置来自纳粹德国的逃难者，并且收养了两名难民孩童。——译者注]。或许有人会觉得，她的宗教文化背景与科研工作毫无关联，然而这种看法大错特错，原因有二：其一，她所接受的教育远比同时代的大多数女性更为前沿，这与其社会文化背景直接相关，1941年她便取得了剑桥大学的学位，可实际上剑桥大学直至1947年才开始正式向女性授予学位；其二，在第二次世界大战初期的欧洲，身为一名年仅19岁的犹太人，其身份绝非无关紧要。

	虽然罗莎琳德·富兰克林不像爱因斯坦或牛顿那般声名赫赫，但她越来越为人所知，2022年发射的一辆火星车就以她的名字命名。然而，遗憾的是，人们往往在谈及DNA结构的发现时才会提到她，而这项研究在她17年的科研生涯中所占时间还不足3年。多数时候，人们提及她讲述的是一个实验成果被窃取的戏剧性故事，这在一定程度上反映出实验室工作的真实状况，却也存在片面与曲解。让我们深入回顾她的科研生涯一探究竟，了解是什么促使她研究烟草花叶病毒，以及当时的研究条件究竟如何。

	英国煤炭利用研究协会（British Coal Utilisation Research Association,BCURA），成立于1938年，首任主席为约翰·G.贝内特，是一家由工业公司组成的非营利性机构，并注册为慈善组织。其官网显示，协会宗旨是推动与煤炭及其衍生物的生产、分配和使用相关的研究及其他活动。——译者注




	1941年，富兰克林投身物理化学研究，当时的状况着实让她倍感挫败。一方面，她满心期望能像其他家庭成员一样投身战争，却遭到拒绝；另一方面，她的导师正处于艰难时期，根本无法正常指导学生。然而，富兰克林坚韧不拔，条件稍有好转，便于1942年加入了英国煤炭利用研究协会
	 [image: 英国煤炭利用研究协会（British Coal Utilisation Research Association,BCURA），成立于1938年，首任主席为约翰·G.贝内特，是一家由工业公司组成的非营利性机构，并注册为慈善组织。其官网显示，协会宗旨是推动与煤炭及其衍生物的生产、分配和使用相关的研究及其他活动。——译者注]。在那里，她完成了关于不同类型煤炭的结构与渗透性的博士论文。这一课题与战争息息相关，当时煤炭在防护面罩等方面有着重要应用。

	富兰克林在钻研期间，结识了阿德里安娜·威尔（Adrienne Weill），改变了她的人生轨迹。威尔是一位法国犹太裔物理学家，在被迫前往英国避难之前，曾与玛丽·居里一同开展研究工作。多亏了威尔从中协助，战争刚一结束，富兰克林便奔赴巴黎，得以延续她在煤炭领域的研究。1947—1951年，富兰克林一直扎根巴黎。在雅克·梅林（Jacques Mering）的实验室里，她深入研习了一项实验技术，稳稳撑起了她此后的科研之路——这就是声名远扬的X射线衍射，借助这一技术，研究者能够依据实验所得数据，精准地解析出结晶体内部成分的微观结构。

	怀揣着对巴黎生活的深深眷恋，富兰克林满心不情愿地回到了英国。而她的“DNA奇缘”，便在此处徐徐展开。

	约翰·兰德尔（John Randall），英国物理学家，雷达与微波技术的发展者之一。伦敦国王学院的DNA结构研究团队的领导者，他是研究计划的执导者与整合者，但并不是实际的研究者。——译者注




	约翰·兰德尔 
	 [image: 约翰·兰德尔（John Randall），英国物理学家，雷达与微波技术的发展者之一。伦敦国王学院的DNA结构研究团队的领导者，他是研究计划的执导者与整合者，但并不是实际的研究者。——译者注]是当时尚不常见的跨学科研究的拥趸，在1950年时将富兰克林招入了他在伦敦国王学院的研究团队，主攻蛋白质和脂类结构。然而，从招聘到富兰克林真正入职，过去一年多的时间里，兰德尔改变了主意，最终将富兰克林的研究方向锁定为DNA结构。随着遗传学的蓬勃发展，DNA已然成为当时生物学领域熠熠生辉的焦点主题。无独有偶，兰德尔团队的另一位研究人员，同时也是团队副主任的莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins），此前也已对这一方向兴致盎然。

	故事的矛盾，就此拉开帷幕。一方面，兰德尔明确告知富兰克林，她将独自负责DNA相关研究，手下还配有一名博士生；可另一方面，他又向威尔金斯承诺，其也能继续投身这一项目的研究。所以当富兰克林和威尔金斯碰面时，两人都觉得自己才是对方的领导。这无疑是冲突的导火索，而两位主角截然不同的性格，更是火上浇油。威尔金斯为人谨慎，沉默寡言；富兰克林则毫不妥协，说话行事直来直去，不太懂得委婉处世。回顾这段过往，兰德尔的所作所为也表明，一位出色的研究者，未必就能成为优秀的团队管理者。

	在这种剑拔弩张的氛围下，还有一个问题困扰着富兰克林：虽说兰德尔在人员招聘上颇为开明，可在这个新成立的附属机构里，女性的地位与她在巴黎时相比简直天差地别。当地的风气让她难以忍受，对于这个不欢迎她的集体，她也丝毫不想费力融入。但这一切都没能阻挡她一如既往地出色完成工作。要知道，X射线衍射技术对精度要求极高，而当时的设备却十分简陋。在这种条件下，获取高质量的成像堪称一项壮举，而富兰克林的成像更是被一致认为格外出色。面对这些物质结构的间接呈现，所需的数学分析工作也烦冗复杂。在博士生雷蒙德·戈斯林（Raymond Gosling）的协助下，富兰克林为此殚精竭虑。最终，富兰克林和威尔金斯的工作分配问题得到了解决，然而形势依旧紧张，因为英国另一个团队的两名研究者也对DNA结构产生了浓厚兴趣。

	所谓假设性结构，是指在尚未通过实验完全证实的情况下，基于已有的知识和观察，对DNA可能具有的结构所做出的推测性构想。——译者注




	并向他们解释为何其假设是明显错误的。




	医学研究委员会（Medical Research Council,MRC）是一个在医学和生物科学研究领域具有重要影响力的机构。不同国家可能都有类似的医学研究委员会，比较知名的是英国的医学研究委员会，成立于1913年，是英国历史最悠久的医学研究资助机构之一。——译者注




	这两位研究者就是詹姆斯·沃森（James Watson）与弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。他们在探索DNA结构这一问题上，采用了截然不同的方式，并未借助任何实验方法，而是另辟蹊径，依据其他科学家的研究成果，提出了一些假设性结构 
	 [image: 所谓假设性结构，是指在尚未通过实验完全证实的情况下，基于已有的知识和观察，对DNA可能具有的结构所做出的推测性构想。——译者注]。富兰克林也曾与他们就其中一种假设 
	 [image: 并向他们解释为何其假设是明显错误的。]展开切磋交流。然而好景不长，资助这两个团队的医学研究委员会 
	 [image: 医学研究委员会（Medical Research Council,MRC）是一个在医学和生物科学研究领域具有重要影响力的机构。不同国家可能都有类似的医学研究委员会，比较知名的是英国的医学研究委员会，成立于1913年，是英国历史最悠久的医学研究资助机构之一。——译者注]下令禁止他们就同一问题进行竞争。如此一来，沃森和克里克理应偃旗息鼓，停止对DNA结构的探索，但这谈何容易。

	伦敦大学伯贝克学院（Birkbeck College,University Of London），由乔治·伯贝克（George Birkbeck）创立于1823年，1907年改名为Birkbeck College。1920年正式加盟为伦敦大学成员之一。伯贝克学院是一个以研究为导向的学术机构，超过90%的学术成员致力于各项研究工作。——译者注




	在兰德尔的实验室里，研究数据越来越多，可工作氛围却宛如一场噩梦，压得人喘不过气。富兰克林实在忍无可忍，决心离开这个是非之地。后来，她进入伦敦大学伯贝克学院 
	 [image: 伦敦大学伯贝克学院（Birkbeck College,University Of London），由乔治·伯贝克（George Birkbeck）创立于1823年，1907年改名为Birkbeck College。1920年正式加盟为伦敦大学成员之一。伯贝克学院是一个以研究为导向的学术机构，超过90%的学术成员致力于各项研究工作。——译者注]，终于组建起了自己的科研团队。在离职前，富兰克林在1953年年初快马加鞭，全力完成了DNA研究，随后把成果交接给同事——实际上就是交给了威尔金斯。从那以后，威尔金斯成了实验室里DNA结构研究“独当一面”的人。于是，短短几周内，一场荒诞的闹剧悄然上演，罗莎琳德·富兰克林的名字险些被从科学史上一笔抹去。

	富兰克林基于自己在DNA研究上的最新实验成果，精心撰写了一些论文。此时的她一门心思扑在对未来的研究规划上，专注探索科学真相，根本没有和他人一争高下的想法。另一边，威尔金斯就像“等风来”的人，眼巴巴等着富兰克林一离开，就向沃森和克里克抛出橄榄枝，提议携手一同钻研DNA结构。他对这个合作计划满怀热忱，兴致勃勃，此后便定期与二人沟通联络。有一天，他神神秘秘地向沃森展示了一张富兰克林拍摄的照片，这张照片此前仅在他们研究团队内部流转，外界全然不知其存在。

	而沃森和克里克这边也从未停止对DNA结构的探索。恰恰相反，他们在自己的研究小天地里默默推进，并且还借助了富兰克林的数据，但这并未得到富兰克林的许可！大家还记得吧，这两个团队是由同一个机构资助的：正是通过这种关联，他们获取了富兰克林提交给资助方的一份报告，里面包含她的研究数据和分析结果。据说，突破性的灵感源于威尔金斯展示给沃森的那张照片：这张照片异常清晰，让DNA的结构一目了然。

	两者均包含实验数据。




	1953年4月，在科学界极具权威性的《自然》杂志上，同时刊发了三篇论文。一篇出自威尔金斯之手，一篇是富兰克林的研究成果 
	 [image: 两者均包含实验数据。]，还有一篇来自沃森与克里克，正是这篇论文提出了具有划时代意义的DNA双螺旋结构。在发表之初，这些论文并未引起轩然大波，而富兰克林也转身投入新的研究领域，带领自己的团队开启了新课题的探索之旅。

	因“他们在核酸的分子结构及其在生物体内信息传递中的重要性方面的发现”而获奖。这项工作涵盖了对DNA结构的理解，同时也包含了沃森、克里克和威尔金斯取得的其他研究成果。




	诺贝尔奖委员会在1974年正式规定，该奖原则上不颁给过世之人。诺贝尔本人最早的遗嘱中也有此意。——译者注




	这件事从一开始就充满了不公。首先，富兰克林的研究数据，无论是威尔金斯展示出去的，还是沃森和克里克从资助方那里获取的，对于其使用情况她都完全被蒙在鼓里，根本不知道自己的心血为他人作了嫁衣。其次，她的贡献被严重低估。在沃森和克里克发表的论文中，对她的研究成果提及甚少，缺乏应有的肯定；1962年，当沃森、克里克和威尔金斯一同斩获诺贝尔生理学或医学奖时 
	 [image: 因“他们在核酸的分子结构及其在生物体内信息传递中的重要性方面的发现”而获奖。这项工作涵盖了对DNA结构的理解，同时也包含了沃森、克里克和威尔金斯取得的其他研究成果。]，富兰克林的突出贡献也未得到充分的认可。在那次诺奖的获奖感言里，他们只是轻描淡写地将罗莎琳德·富兰克林介绍为一名经验丰富的技术员，可这与她在整个研究过程中所发挥的关键作用相比，简直是天壤之别。毫不夸张地说，如果没有富兰克林拍摄的那些关键照片，他们中的任何一个人在1953年都不可能成功揭示DNA的结构。而且，从后来发现的笔记可以明显看出，富兰克林其实已经独立得出了和沃森、克里克一样的结论。但她的贡献还是被公然地一笔带过。命运弄人，她在1958年就不幸离世，而诺贝尔奖从来不追授给逝者 
	 [image: 诺贝尔奖委员会在1974年正式规定，该奖原则上不颁给过世之人。诺贝尔本人最早的遗嘱中也有此意。——译者注]，这更让她的功绩在当时的科学界被长久埋没。

	借这个故事，我想岔开话题，聊一聊关于诺贝尔奖的题外话。想必你也注意到了，截至目前，书中提到的好几位科学家都曾获此殊荣，我却甚少提及这个声名远扬的奖项。为什么呢？我和许多人观点一致——该奖项每个学科每年最多仅授予三人，这极易使大众对科学史产生误解。毕竟，科学的发展是众多科研人员集体努力的成果，是一个循序渐进、日积月累的过程。

	罗莎琳德·富兰克林未获诺贝尔奖着实令人愤懑不平，而证实了DNA是遗传信息载体的奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）同样遭遇了这一不公。埃尔文·查加夫（Erwin Chargaff）也是同病相怜，他在DNA组成成分排列方面取得了诸多重大发现，这些发现在确定DNA分子结构的过程中起到了基础性作用。然而，与富兰克林和埃弗里不同的是，1962年他还在世，却也未能荣获桂冠。

	先不说那些因获奖者身份而起的争议，还有些实验室负责人独占诺奖，而相关研究实则是学生的成果。这个奖项只能说明，获奖的研究成果意义重大，却无法掩盖未获奖成果在科学探索征程中的熠熠光辉。

	将目光转回罗莎琳德·富兰克林，她终其一生都未曾知晓威尔金斯、沃森与克里克荣获诺奖的消息，也全然不知自己的研究数据已被他人使用。在她更换实验室、投身新的研究领域时，与这三位科学家依旧保持着相安无事的状态。

	借力工具，一目了然

	烟草花叶病毒在这当中又扮演着怎样的角色呢？这正是罗莎琳德·富兰克林于1953年投身研究的课题。前面我们讲述DNA的故事时，算是稍稍偏离了主线，而在此之前，我们聊到1936年烟草花叶病毒的核蛋白特性被发现。不过，从1936年到富兰克林着手研究的这段时间里，随着X射线衍射技术的精进、分子生物学技术的推陈出新，以及一种新型显微镜检查法横空出世，这个领域已经取得了长足进步。接下来让我们一同快速回顾这些进展。

	当时取得的一项进步，至今仍在病毒学实验室中广泛应用。这项技术源于斯坦利的同事拉尔夫·威科夫（Ralph Wyckoff）对烟草花叶病毒结晶体的研究，威科夫是洛克菲勒研究所的生物物理学家。他想到将这些结晶体与感染烟草花叶病毒的烟草汁液作比较，而这些汁液已在超速离心机中进行过离心处理。

	西奥多·斯维德伯格（Theodor Svedberg,1884—1971年），瑞典杰出化学家、物理学家。他一生成就斐然，在胶体化学和高分子化学领域贡献卓越。1926年，凭借在胶体化学领域的开创性研究，尤其是对分散体系的深入探索，斯维德伯格荣获诺贝尔化学奖。他发明并改良的超速离心机，彻底革新了物质分离技术，极大推动了生物化学、病毒学等学科的发展，使得科学家能够对微观世界的物质进行更深入的研究和分析，其影响深远，至今仍在现代科研中发挥着关键作用。——译者注




	这台机器由瑞典化学家西奥多·斯维德伯格
	 [image: 西奥多·斯维德伯格（Theodor Svedberg,1884—1971年），瑞典杰出化学家、物理学家。他一生成就斐然，在胶体化学和高分子化学领域贡献卓越。1926年，凭借在胶体化学领域的开创性研究，尤其是对分散体系的深入探索，斯维德伯格荣获诺贝尔化学奖。他发明并改良的超速离心机，彻底革新了物质分离技术，极大推动了生物化学、病毒学等学科的发展，使得科学家能够对微观世界的物质进行更深入的研究和分析，其影响深远，至今仍在现代科研中发挥着关键作用。——译者注]在20世纪20年代发明并改良，工作原理充满巧思，就像沙拉沥水篮把沙拉和水轻松分开一样，离心机可以让物质在离心力的作用下沉降到容器底部，从而顺利实现回收。这台超速离心机最厉害的地方，在于它的转速快得超乎想象，那些极其微小、肉眼几乎不可见的颗粒在它面前都无处遁形，轻轻松松就能被分离出来。

	我们曾提及哈罗德·麦金尼，他在早期开展基于黄绿马赛克斑的遗传学研究，堪称该领域的先驱。早在1927年，极具前瞻性的他便提议运用这一新工具来提纯病毒。然而，彼时他所描述的实验方案存在诸多难点，在实际操作中很难广泛推行。就这样，时间悄然流逝，足足9年过去，直至拉尔夫·威科夫发表了一篇文章，麦金尼当初的提议才再度重回大众视野，引发关注。威科夫通过严谨的实验，仔细对比了烟草花叶病毒结晶体与经超速离心机处理的染病汁液的X射线衍射图谱，竟发现二者毫无差别。凭借这一关键发现，威科夫成功证实，利用超速离心法能够从受污染的汁液中提纯病毒！此技术一经问世，便以惊人的速度发展起来，其应用范围也从烟草花叶病毒迅速拓展到其他各类病毒的研究中。直至今日，它依然是病毒研究领域不可或缺的重要技术手段。不过，在那个科学蓬勃发展、新成果不断涌现的时代，这仅仅只是众多重大进展中的一项而已。

	20年后，皮里的研究成果和相关工作会给正投身于烟草花叶病毒研究的罗莎琳德·富兰克林造成诸多困扰，给她的研究工作带来不小的麻烦。




	20年后，伯纳尔招募了罗莎琳德·富兰克林，邀请她加入自己的研究团队专门开展对烟草花叶病毒的深入研究。




	1936年，生物化学家弗雷德里克·鲍登（Frederick Bawden）与诺曼·皮里
	 [image: 20年后，皮里的研究成果和相关工作会给正投身于烟草花叶病毒研究的罗莎琳德·富兰克林造成诸多困扰，给她的研究工作带来不小的麻烦。]（Norman Pirie）携手晶体学家约翰·伯纳尔
	 [image: 20年后，伯纳尔招募了罗莎琳德·富兰克林，邀请她加入自己的研究团队专门开展对烟草花叶病毒的深入研究。]和伊西多尔·范库亨，针对烟草花叶病毒结晶体展开深入研究，成功证实了这类病毒中含有核酸。研究团队并未满足于此，他们运用X射线对结晶体进行辐照分析，通过对衍射数据的细致解读，首次成功推算出烟草花叶病毒的外形特征，病毒的棒状轮廓得以初步呈现。科学探索的脚步永不停歇，一种新工具继而应运而生，它将进一步精确解析病毒的形状。

	即百万分之一毫米。




	那时所使用的光学显微镜已相当先进，然而，它们存在着一个难以突破的瓶颈：分辨率。所谓分辨率，指的是要想切实将两个点分辨为彼此独立所需的最小间距——如果这两个点离得太近，显微镜就会“犯迷糊”，把它们看成是一个点，只有当这两个点之间隔了一段特定的最小距离，显微镜才能把它们准确地认成是两个不同的点。最小间距的长度数值取决于用于分析样本的射线类型，光学显微镜利用的是可见光，这使得它的最大分辨率能够达到200纳米 
	 [image: 即百万分之一毫米。]。烟草花叶病毒长度为300纳米，直径为18纳米，如此一来，仅凭技术手段好像根本无法确定它的形状。

	这项技术依托于电子的波动性，我们在第一章曾提及。值得一提的是，电子的波动性直到1927年才被证实存在，然而其应用的推广却极为迅速，可谓是“一朝得证，迅速燎原”！




	1931年，年仅26岁的德国物理学家恩斯特·鲁斯卡（Ernst Ruska）开始着手改造显微镜，大胆尝试以电子束取代可见光
	 [image: 这项技术依托于电子的波动性，我们在第一章曾提及。值得一提的是，电子的波动性直到1927年才被证实存在，然而其应用的推广却极为迅速，可谓是“一朝得证，迅速燎原”！]。此举有望大幅提升分辨率，相较光学显微镜，电子显微镜的分辨率理论上能提高约一千倍，尽管真正达到这一理论精度还需数十年时间。恩斯特·鲁斯卡与日后成为他连襟的工程师博多·冯·博里斯（Bodo von Borries）一同开展研究，他们进展迅速。与此同时，恩斯特的弟弟赫尔穆特·鲁斯卡（Helmut Ruska）完成了医学学业。此后，三人仅用两年时间，就在1938年通过电子显微镜首次拍摄到了病毒图像！这一次，烟草花叶病毒并未拔得头筹，率先被拍摄到的殊荣花落牛痘病毒以及同一家族的另外两种病毒，但烟草花叶病毒紧随其后，在1939年也被成功拍摄成像。

	要理解使用电子显微镜面临的挑战，需牢记其两大特性。一是电子束在抵达被观测物体前，不能与任何分子碰撞。二是电子束会产生大量热量，而高温带来了诸多问题：一方面，它会破坏研究人员试图研究的生物结构；另一方面，生物样本中富含水分，高温会使水分迅速蒸发形成水蒸气。而这水蒸气就如同捣乱的小鬼，会严重干扰电子束，进而导致观察结果大打折扣。生物学家满心期待着借助电子显微镜去探索细胞或病毒的微观世界，可样本被破坏、观测受干扰的难题却像两座大山横亘在面前。所以，为了能在电子显微镜下清楚地观察细胞或病毒，同时又不损伤样本，科学家必须得找到一种技术，能够在不破坏样本结构与特性的情况下，把样本固定住并进行脱水处理。

	回溯往昔，样本制备的流程与显微镜技术都尚在起步阶段。此后，它们好似被注入了强大的发展动力，一路突飞猛进。如今再看最初拍摄的病毒影像，很难让人感到震撼，毕竟和现在的技术相比，它们确实显得有些相形见绌，可这些影像却有着非凡的意义，堪称人类探索病毒领域的“开山之作”！在长达40多年的时间里，病毒如同隐匿于黑暗中的神秘幽灵，踪迹难觅，如今终于被我们成功“揪出”。目前，主要有两种观测手段：一种是运用电子显微镜，它能让我们直观地看到病毒的模样，所见即所得；另一种是采用X射线衍射，虽然不是直接成像，但它所揭示的信息却细致入微、精准无比，能将病毒的微观奥秘一点点展现出来。

	随着这些研究病毒的新技术相互交融、协同发力，在20世纪40年代初，科学家就确定了烟草花叶病毒呈现棒状的形态。有趣的是，这模样与香烟颇为相似，宛如微观世界里的“小烟卷”。然而，关于它确切的大小，学界始终众说纷纭，因为病毒粒子的长度会随着实验条件的变化而变化。好在科学家迅速揭开了其中的秘密，原来是烟草花叶病毒热衷首尾相连，像排队一样聚在一起，这才导致了其尺寸的不确定性。

	一系列其他研究成果也确凿无疑地表明，烟草花叶病毒粒子可不是由单一蛋白质构成的“孤家寡人”，而是包含了数种相似度极高，甚至如出一辙的蛋白质亚基。然而，这些亚基到底是怎样排列布阵的，至今仍是一个谜团，亟待科学家去一探究竟。詹姆斯·沃森率先获取到关键数据，从而大胆推测这种病毒可能具有螺旋结构，堪称“探路先锋”。不过他随后却将这一研究议题暂时搁置一旁，全身心投入对DNA的研究之中。

	当罗莎琳德·富兰克林一头扎进对烟草花叶病毒结构的研究中时，前人已经积累了相当丰富的研究成果。当时，人们对这种病毒的大致模样已有所了解，可它内部的精细构造却依旧像被一层神秘的面纱笼罩，扑朔迷离。至于核酸的藏身之处，更是科学界迫不及待想要解开的谜团。核酸体积微小得如同沧海一粟，想要精准定位它仍然步步维艰。不过，有些科学家推测，它或许就深藏在棒状病毒粒子的核心位置。

	螺旋女王富兰克林

	亚伦·克鲁格（Aaron Klug）在1982年因“对晶体电子显微镜技术的发展，以及对具有重要生物学意义的蛋白质—核酸复合物结构的发现”获得诺贝尔化学奖，在获奖致辞中，他多次提及罗莎琳德·富兰克林。




	罗莎琳德·富兰克林被杰出的晶体学家约翰·伯纳尔相中招募，前往伦敦大学伯贝克学院执掌自己的研究团队。她最先将日后成为她最为亲密的合作伙伴的亚伦·克鲁格 
	 [image: 亚伦·克鲁格（Aaron Klug）在1982年因“对晶体电子显微镜技术的发展，以及对具有重要生物学意义的蛋白质—核酸复合物结构的发现”获得诺贝尔化学奖，在获奖致辞中，他多次提及罗莎琳德·富兰克林。]招至麾下。此后，团队规模不断扩充壮大。富兰克林从1953年开启相关研究，直至1958年离世，在这短短几年间，她在病毒结构研究方面成果斐然，斩获众多令人瞩目的发现，成功跻身该领域的国际权威之列。

	然而，富兰克林的科研之路荆棘丛生。在伯贝克学院，实验设备极度匮乏，她耗费数月时间四处奔走协调，才勉强得以开展基础的分析工作。科研资金的短缺更是如影随形，贯穿她的整个学术生涯。为了让研究得以持续推进，让团队成员能够安心工作，她不得不花费大量精力四处筹集资金。英国本土科研机构的冷漠与吝啬让她四处碰壁，但她并未轻言放弃。在屡屡受挫后，她毅然将目光投向海外，向一家美国机构递交了资助申请。经过多轮艰难的沟通与争取，她的诚意和科研潜力终于得到认可，成功为伦敦的团队争取到了关键的资金支持。

	富兰克林所面临的重重困境，部分归因于她与生物化学家诺曼·皮里之间的龃龉。诺曼·皮里在证实烟草花叶病毒含有核糖核酸的科研进程中曾立下汗马功劳。富兰克林发表论文，文中将烟草花叶病毒粒子阐述为由相同蛋白质构成，长度达300纳米。皮里阅后，坚称其中存在谬误，旋即致信富兰克林，要求她予以更正。可富兰克林对自己的研究成果深信不疑（事实的确如此），她坚守科学的纯粹，不愿因人情世故就对科学数据的呈现方式作出让步，仅仅对部分表述作了些微调整。自那之后，皮里便中断了对富兰克林的样本供应，不再向她寄送烟草花叶病毒样本。这一举动给富兰克林的团队带来了极大阻碍，他们不得不从其他途径获取样本，甚至得自行制备。此过程艰难烦琐，耗费大量心力，但凭借着坚韧不拔的意志与卓越的专业素养，他们还是不断进行着研究。然而，皮里在英国科研资金分配方面权势颇大，对于这一局面，富兰克林团队实在无力扭转，这无疑为他们的研究工作增添了巨大的阻碍，后续研究资金的获取也变得越发举步维艰。

	这段插曲恰如一面镜子，映照出一个常被忽略的事实：科学家同样是凡人，有自尊心和鲜明性格，彼此之间相互契合，或格格不入。这些亲疏远近、好恶之感，必然会在科学发展的轨迹上留下或深或浅的印记。只是时光悠悠，这些情感联系常被扭曲，甚至被彻底遗忘在历史长河中。在富兰克林的科研生涯里，皮里的所作所为就像一块绊脚石。而在她全身心投入病毒研究的五年时光里，沃森和克里克，以及合作深度稍逊一筹的威尔金斯，都曾是她亲密的战友甚至朋友。

	这篇于1955年2月发表的论文，可谓富兰克林新团队的“开山之作”，但谁能想到，它竟成了引发皮里不满的导火索。在这篇论文里，富兰克林把当时已有的研究数据来了个大整合，不仅进一步深挖了沃森的研究成果，还确凿无疑地证实了烟草花叶病毒那看似棒状的结构，实际上是由一连串蛋白质首尾相连组成的超微小螺旋体。为了让大家更直观地理解，富兰克林还亲手绘制了史上首张结构示意图，不过她也特意提醒，这只是个简单易懂的示意。此外，她还通过研究数据敏锐地发现，病毒表面居然存在着一些凹槽。

	数月之后，富兰克林与克鲁格再度发力，凭借着手中至关重要的X射线衍射数据，揭开了烟草花叶病毒又一层神秘面纱——病毒表面的凹槽居然也是螺旋状的。这一特性赋予了病毒奇妙的“连接密码”，使它们能够像微型螺丝钉般紧密契合，相互连接，进而形成了由斯坦利、威科夫等一众科学家历经艰辛提纯出的纯净烟草花叶病毒结晶体。不仅如此，富兰克林与克鲁格还展开了大胆且严谨的推测，认为病毒粒子表面的凹槽或许源于一系列微小的凸起，后者与病毒的蛋白质之间似乎存在着一一对应的关系。尽管受限于当时的技术手段，无法直接窥探到这一微观世界的精妙构造，但他们的推断完全正确！

	富兰克林的团队还攻克了一个有关烟草花叶病毒粒子的关键难题：核糖核酸，也就是RNA，到底藏在病毒的哪个“角落”。当时人们普遍认为，RNA肯定就安安稳稳地待在蛋白质棒状结构的正中心，那可是病毒的“核心地带”。然而，1956年5月在《自然》杂志连续刊登的两篇论文中，富兰克林和她的合作者唐纳德·卡斯帕（Donald Caspar）通过研究表明事实并非如此。在第一篇论文里，卡斯帕仔细测量了正常烟草花叶病毒粒子的密度，这一测竟然发现病毒的中心是个“空心小世界”，并且从中心朝着外部探索，还能发现四个依次排列的密度峰值，就像在病毒里找到了四座神秘的“密度山峰”。在第二篇论文里，富兰克林对不含RNA的烟草花叶病毒粒子进行了同样的实验。她之前就已经详细研究过这种特殊粒子的结构，还发现它和正常病毒长得极为相似，就像一对双胞胎。当富兰克林仔细观察这些不含RNA粒子的密度时，她敏锐地察觉到，在卡斯帕之前提到的四个峰值里，有一个竟神秘失踪了，取而代之的是一个空洞，就好像这里原本的“山峰”突然变成了“山谷”。至此，病毒RNA的位置终于确定了！

	仅仅数年光阴，富兰克林团队就接连斩获重大发现！他们发现，在电子显微镜下看着像小圆柱的烟草花叶病毒粒子，真实模样居然是螺旋状的，就像微观世界里的小弹簧。而且，组成它的是好多一模一样的蛋白质，这些蛋白质排列得整整齐齐，它们形成的一个个小凸起，让病毒表面布满了凹槽。更让人惊讶的是，这些长300纳米、直径18纳米的病毒小棒，肚子里可不是满满的RNA。恰恰相反，它们的中心是个直径4纳米的空心小圆柱，而呈螺旋状的RNA，就像藏在蛋白质“城堡”里的宝藏，镶嵌位置比中心稍往外一些。这是一项了不起的成就，每一个结果都凝聚着团队无数次细致入微的实验与分析。要知道，这些结果的背后，靠的可是极其复杂、间接的X射线衍射技术！

	富兰克林的研究成果在人类探索病毒结构的漫漫长路上发挥着无可替代的关键作用。要知道，病毒这种微观世界里的神秘存在，向来都像是被一层厚厚的迷雾所笼罩，极难被清晰观测。1958年4月，命运对这位杰出的科学家开了一个残酷的玩笑，富兰克林因癌症不幸离世。而就在同一时期，应博览会主办方的诚挚邀请，她的团队精心制作的病毒模型，在布鲁塞尔盛大举办的世界博览会上惊艳亮相。彼时，富兰克林在她深耕的领域中，已然成为备受国际认可的权威专家。可令人唏嘘的是，如今大众对她的印象，却大多是一位被同事无情掠夺科研成果的可怜受害者。在我看来，造成这种认知偏差的主要原因，很大程度上是沃森和克里克的心虚与逃避——他们在探索DNA结构的过程中，曾在富兰克林毫不知情的情况下借鉴了她的关键研究成果，却自始至终都未曾勇敢承认这一事实。不仅如此，至少在最初阶段，他们还刻意淡化富兰克林在解析DNA结构这一伟大科学成就中所作出的卓越贡献。

	但科研之路往往如此，就像一场永不停歇的接力赛，每一项成果都只是漫长赛道上的一个标记点。20世纪50年代之后，科学家对烟草花叶病毒结构的研究热情丝毫未减，研究工作持续深入开展。这一次，大家的目光聚焦在病毒的微观组装过程上，试图弄清楚病毒的各个组成部分究竟是如何像搭积木一样，一步步组装成完整的病毒粒子的。克鲁格接过了科研接力棒，带领着富兰克林曾经的团队继续前行，将脊髓灰质炎病毒作为团队重点攻克的对象，继续书写着新的篇章。



病毒的“所作所为”




	从麦尔首次察觉到烟草患病背后存在神秘的传染源，到富兰克林成功解析出其分子结构，人类在这场探索病毒的征程中，足足跋涉了70年。七秩满是艰辛与挑战。起初，麦尔只是隐约感知到病毒的存在，却难以触及它的本质。此后，无数科学家怀揣着对未知的好奇，一头扎进微观世界。他们不断发现新的病毒，实验技术也在持续迭代升级，从最初的简单观察，逐渐发展到能深度剖析病毒奥秘。生物学家对生命分子组成的认知也日益加深，仿佛在拼接一幅巨大的拼图，每一片都在逐渐归位。而富兰克林的成果宛如一道曙光，照亮了人类认识病毒的前行之路，让我们对病毒的理解上升到了一个全新高度。

	1957年，法国生物学家安德烈·利沃夫（André Lwoff）发表了《病毒的概念》这篇极具分量的综述，它的很多内容到现在依旧处于前沿。开篇，利沃夫就点出了病毒学的奇妙矛盾之处——把病毒简单当成微生物不太严谨，只看作分子结构也不合适。他要努力证实病毒其实就是一种独特的存在，没法简单归类。不过在深入探讨他的论证前，还有个关键问题得先弄清楚：当病毒入侵细胞时，微观世界里究竟会上演怎样的奇妙剧情呢？

	各司其职

	在深入探索其他病毒之前，不妨先来看看烟草花叶病毒为我们揭示的奥秘。彼时，科学界刚刚揭开这种病毒粒子结构的神秘面具——它由蛋白质与RNA构成。一时间，众多科研工作者纷纷投身于对这两种分子功能的研究之中，若要在其中推举一位关键人物，海因茨·弗伦克尔—康拉特（Heinz Fraenkel-Conrat）绝对当仁不让。

	这位出生于德国的生物化学家在希特勒掌权后，毅然背井离乡，前往爱丁堡攻读博士学位，最终定居美国，并于1941年加入美国国籍。他职业生涯的大半光阴都在加利福尼亚大学伯克利分校度过，在那里，斯坦利积极推动病毒研究，不仅创立了病毒学实验室，还在此基础上组建了病毒学系，为后续的科研工作奠定了坚实基础。

	1955年，弗伦克尔—康拉特与同事罗布莱·威廉姆斯（Robley Williams）在科研领域投下了一颗“重磅炸弹”，他们发表的论文详细阐述了如何提纯烟草花叶病毒粒子中的蛋白质或RNA。在完成分离操作后，他们将这两种分子重新混合，并将所得产物接种到烟草植株之上。见证奇迹的时刻到来了——在特定条件下，烟草植株上成功出现了烟草花叶病的病斑。这意味着，他们利用病毒的蛋白质和RNA在体外成功构建出了具有传染性的病毒，并且通过电子显微镜真观察到了这些“微观侵略者”。

	研究过程中，他们还有了意外发现：蛋白质独自“作战”的话，无论如何都无法引发病斑，哪怕与预先降解的RNA组装在一起亦是如此。然而，当足量的单纯RNA接触烟草植株时，症状却如期而至。其实早在20世纪40年代，就有人对完整的病毒RNA与烟草花叶病毒感染能力之间的关联有所揣测，只是一直缺乏确凿的证据支撑，直到此时，真相才渐渐浮现。

	一年之后，弗伦克尔—康拉特乘胜追击，发表了一则短评，分享了全新的实验成果。这一回，他依旧沿用基于蛋白质和RNA构建病毒粒子的实验方案，却大胆采用来自不同病毒的分子，成功制造出一种杂交病毒，其蛋白质来自一种毒株，而RNA则来自另一种。实验中，当这些杂交病毒粒子与抗体相遇时，它们会被针对所用蛋白质毒株的抗体精准识别，就像被安装了“定位追踪器”一般。但令人称奇的是，这些杂交病毒引发的症状，并非由蛋白质决定，而是由所用RNA的毒株“一锤定音”。由此可见，虽然蛋白质在病毒结构搭建中举足轻重，但核酸才是病毒感染的核心密码。

	不仅如此，当弗伦克尔—康拉特用杂交病毒去感染植物，给植物留出时间自行产生新的病毒粒子后，他惊奇地发现，这些新生的病毒粒子里，压根儿不见最初引入的蛋白质的踪迹，取而代之的是与所用RNA类型匹配对应的病毒蛋白质。要知道，在1956年，科学界对于DNA作为遗传信息载体的重要地位已有公认。可RNA在这方面的功能，却仍旧扑朔迷离。弗伦克尔—康拉特反复斟酌，极为审慎地得出结论：“RNA似乎是主要的遗传决定因素。就拿烟草花叶病毒来说，RNA就掌控着其蛋白质生成的关键环节。”

	1957年，弗伦克尔—康拉特与比阿特丽斯·辛格（Beatrice Singer）共同发表文章，进一步拓展研究。比阿特丽斯不仅是与他携手走过数十载的妻子，更是和他长期并肩作战的科研搭档和一位杰出的生物化学家。这一次，他们的结论更加笃定有力：“从这些研究中可以明确，每种病毒毒株的RNA都具备在被感染细胞中诱导合成新病毒蛋白质的能力，这些新蛋白质与该毒株的蛋白质极为相似，甚至完全一致。而且，当RNA在体外与其他病毒毒株的蛋白质结合时，这种能力依然能够完美保留。”也就是说，烟草花叶病毒的RNA毫无疑问是其遗传信息的承载者，它不仅决定了病毒引发的症状表现，还掌控着所产生病毒粒子的类型。提纯后的RNA感染烟草植株的效率之所以比不上完整病毒，是因为这种极为脆弱的分子失去了蛋白质的悉心庇护。

	在那个对组成烟草花叶病毒粒子的蛋白质序列以及相关核酸序列知之甚少的年代，这些卓越非凡的生物化学实验，成功揭示了病毒至今仍被视为独特之处的特性之一：其他生物的遗传信息毫无例外地由DNA携带，然而有些病毒却独树一帜，其基因组由RNA构成。这一重大发现让我们深刻认识到，DNA和RNA这两种核酸均具备作为遗传信息载体的潜力！

	简而言之，病毒是蛋白质与核酸精妙组合而成的独特结构体，它们能悄然无声地侵染细胞，并且依据与自身核酸对应的基因组所携带的指令，井然有序地诱导新病毒粒子的产生。这些遗传信息并非一成不变、墨守成规，而是会随着时间的推移持续演变，就如同麦金尼和詹森针对同一初始烟草花叶病毒毒株开展的症状变异性实验所呈现的那般。当下，被感染细胞内部究竟发生着什么，仍然笼罩着层层神秘色彩。为了能拨云见日、一探究竟，我们不得不暂且告别烟草花叶病毒，踏上探索其他病毒的崭新征途。

	病毒之星——噬菌体

	噬菌体发现历程中的关键人物，当属极富传奇色彩的于贝尔·奥古斯丁·费利克斯·哈伦斯（Hubert Augustin Félix Haerens），他于1873年在巴黎呱呱坠地。令人惊叹的是，此人从未获得过任何学位，甚至连法国的高中会考文凭都没有。然而，他却将毕生的大部分时间都投入行医以及微生物学研究之中。虽然他还尝试创办过几家公司，可惜均以失败收场。于是，为谋得令人艳羡的职位，他辗转于15个国家，足迹远至危地马拉、印度，甚至加拿大，他甚至对外宣称自己出生在加拿大。

	我实在没时间深入探究他的生平细节，从上述寥寥几句中就已经可以窥见他丰富又非同凡响的一生了。接下来，我只想讲讲这位人物在病毒学领域的部分研究，对了，他还给自己取了个新名字——费利克斯·德赫雷尔（Félix d' Hérelle）。

	它们现在的名称是产气肠杆菌（Enterobacter aerogenes）。




	噬菌体的传奇篇章，开始于1910年的墨西哥。彼时，费利克斯·德赫雷尔投身于一项意义非凡的政府项目，专注于龙舌兰残留物的资源化利用。龙舌兰这种植物凭借其独特纤维，在多种材料制造领域，尤其是纺织品生产中，扮演着不可或缺的角色。项目计划巧妙借助龙舌兰叶片的剩余部分，实现乙醇的转化生产，一座崭新的蒸馏厂也应运而生。天有不测风云，一群铺天盖地的蝗虫突然来袭，瞬间让德赫雷尔辛勤耕耘的种植园陷入一片狼藉。德赫雷尔在仔细研究这些昆虫时，竟有了意外发现——它们感染了一种细菌，这种细菌具有极强的致命性，能迅速杀死昆虫。德赫雷尔随即将其命名为“嗜蝗球杆菌”
	 [image: 它们现在的名称是产气肠杆菌（Enterobacter aerogenes）。]（Coccobacillus acridorium），自此，他的研究热情被这一神秘细菌彻底点燃，相比之下，对龙舌兰的关注反倒退居其次，他一头扎进了对这种细菌的深入探索之中。

	德赫雷尔瞅准墨西哥混乱的政治局势，果断离开并返回巴黎，顺利成为巴斯德研究所的自由助理。他特意带回几具感染病菌的墨西哥蝗虫尸体，在研究所凭借其专业技术，成功从中分离出致病细菌。他一心想着在实验室培育这些微生物，以遏制蝗虫群的疯狂肆虐、保护农作物。很快，他在阿根廷迎来实践机会并迅速开展相关工作。但令人无奈的是，从那之后，历史记录中整个事件的发展过程变得模糊不清，后续研究、实验结果及种种细节难以被清晰梳理和还原，给这段科学探索历程蒙上了一层神秘的面纱。

	回溯过往，德赫雷尔曾忆述，在培养那些能置蝗虫于死地的细菌时，他察觉到一个不同寻常的现象：培养物里冒出了一些特殊的斑块，细菌似乎对这些区域敬而远之。他借助显微镜仔细观察，结果也证实了这一点。然而，由于他当时身处田野，实验条件十分有限，无法对这一惊人发现追根溯源。更棘手的是，关于这些观察，没有留下任何切实可考的记录，如今我们只能选择相信德赫雷尔的口头描述了。

	在科学的漫漫征途上，重大发现的归属之争屡见不鲜，噬菌体发现者的身份争议便是其中一例。1915年年末，英国细菌学家弗雷德里克·特沃特（Frederick Twort）公布的研究成果和德赫雷尔先前的观察发现极为相似。特沃特在细菌培养过程中，敏锐捕捉到培养物里出现了无菌区域，强烈的好奇心驱使他深入探寻背后的原因。通过一系列严谨实验，他发现造成这一现象的作用因子特性十分独特：经过尚贝兰过滤器过滤后，其侵染能力丝毫不减；离开细菌环境就无法繁殖，却能在不同细菌培养体系间高效传播，且传播过程中效力始终稳定；更惊人的是，极少量就能让细菌大量减少直至消失，若数量充足，细菌消亡速度还会更快，就像秋风扫落叶般迅速而彻底。

	通过阅读，想必你们已经知道我的言下之意了，这些特征很难不让我们联想到病毒，但别忘了故事发生在1915年！科学家对病毒的本质及特征仍然争论不休，未曾定论。特沃特提到了这一假设，但将其排除掉了，不过也承认自己并不能证实这一假设一定是错误的。他认为这种现象最有可能是由一种细菌复合物导致的，但是因为条件有限，他并不能深入研究。更可惜的是，这些研究成果在随后数年被埋没在海量学术资料中无人问津，直到1921年才重见天日，并被用来质疑德赫雷尔作为噬菌体发现者的身份，使得这场关于噬菌体发现权的争论越发扑朔迷离。

	1914年，第一次世界大战的战火轰然燃起，在巴斯德研究所工作的德赫雷尔毅然响应号召应征入伍。这一决定，意味着他不得不搁置手头正在进行的关于蝗虫及其携带细菌的实验。在军中，德赫雷尔接到了一项艰巨的任务：应对一场在士兵群体中肆虐的痢疾疫情。为了找出控制疫情的办法，他仔细提取了引发痢疾的细菌样本，准备深入研究病菌的特性与传播规律。这时一个似曾相识的现象出现了——在他所检测的部分样本里，再度出现了无菌斑块。

	但这一回，拥有了堪称顶尖的研究设备，德赫雷尔可谓是“如虎添翼”。研究伊始，他便察觉到从患者身上采集的样本里，细菌总是在患者症状即将好转的时候销声匿迹。这个微妙的时间节点，让他大胆推测，在患者的身体内部或许正上演着与实验室试管中别无二致的微观变化。难道说，德赫雷尔歪打正着，发现了一种能够精准打击并消灭那些引发人类疾病的细菌的神奇因子？这可能将是一项让整个医学发展“改天换地”的重大突破。

	其字面意思就是“细菌食用者”。




	这位自学成才的微生物学家潜心钻研这一现象长达两年之久，直至1917年才公开发表研究成果。他在表述中并未使用“病毒”一词，而是笃定地宣布，自己成功发现了一种细菌微生物，并赋予它一个全新的名字——“噬菌体”（bacteriophage）
	 [image: 其字面意思就是“细菌食用者”。]。在他看来，这一发现的意义远不止于发现了一个新奇的事物，从更宏观的角度来讲，这并非孤立的特殊案例，相反，它极有可能是一种广泛存在、频繁出现的微生物现象。实际上，除了针对引发痢疾的细菌展开的观察，德赫雷尔还从伤寒患者的样本中提纯细菌进行研究，最终也得到了如出一辙的结果。

	历史的尘埃模糊了往昔的部分细节，我们恐怕永远也无法确切地弄清楚，德赫雷尔是否真的比特沃特捷足先登，更早观察到噬菌体，也无从知晓他发表结论时是否对特沃特的发现已有所耳闻。但毋庸置疑的是，德赫雷尔是发现这种细菌病毒——噬菌体治疗潜力的第一人。

	此外，显而易见的是，特沃特1915年的研究成果发表后如石沉大海，未在学界激起半点波澜。而德赫雷尔1917年发表的成果却截然不同，成功开启了针对这些新生物的全新研究领域。

	噬菌体与细菌的宿缘

	转瞬之间，噬菌体便在病毒学领域脱颖而出，成为当之无愧的明星，这背后自有其充分的缘由。在当时，研究病毒需要有可供感染的生物体，而噬菌体则具有得天独厚的优势：它们的感染目标本就极其微小，因此根本就不需要准备温室，抑或是其他体积庞大的设备，就可以在实验室操控数十亿计的噬菌体！正因如此，实验结果得以迅速积累，如同雨后春笋般不断涌现。

	1926年，距离德赫雷尔发表那篇让噬菌体走进大众视野的文章还不到十年，他又出版了《噬菌体及其行为》一书。这本书有数百页之巨，全面梳理了当时关于这类病毒的所有知识，其中对噬菌体的繁殖方式着墨颇多。

	德赫雷尔在书中提及，一旦细菌被噬菌体缠上，最终会以近乎炸裂的方式走向终结。在这场“爆炸”中，大量新生病毒如潮水般汹涌释放，随后便马不停蹄地奔赴下一场“感染旅程”，将其他细菌卷入这场微观世界的危机。他还解释，透过显微镜观察受感染的细菌，能清晰看到它们在消逝前体积不断膨胀，呈现出异常庞大的状态，这恰恰表明细菌的“爆炸”源于内部的某种变化，是一场从内部点燃的“生命终结”。这样，我们便见证了噬菌体与细菌这场微观“邂逅”的结局，而德赫雷尔在书中也为我们记述了这个故事的开端，带我们回溯到它们最初相遇的那一刻。

	但是，吸附在这种细菌的表面对病毒来说就像是误入歧途，因为“死去”（失去活性）的细菌是无法被有效感染的。




	他在著作里详细展示了一系列由他亲自操刀以及其他科研人员共同参与的实验。实验伊始，研究人员把特定数量的病毒和细菌放在一起，让它们在不同时长下相互接触。接着，运用离心或过滤的方法，从培养环境中分离出自由游动的噬菌体，并对其进行计数。实验结果清晰地显示，一旦病毒与可感染的细菌狭路相逢，就会立即牢牢地吸附在细菌表面。值得注意的是，哪怕细菌已经失去活性 
	 [image: 但是，吸附在这种细菌的表面对病毒来说就像是误入歧途，因为“死去”（失去活性）的细菌是无法被有效感染的。]，这种吸附过程依旧照常进行。也就是说，至少就细菌而言，这个吸附过程是被动发生的。不过这一邂逅和细菌最终被破坏之间到底有着怎样千丝万缕的联系，在1926年时依旧如同隐藏在厚重帷幕背后的谜题，难以捉摸。

	马克斯·施莱辛格（Max Schlesinger,1904—1937年），纳粹掌权后，他移民到英国并定居伦敦。1933年，他首次通过让噬菌体悬浮液经具有一定孔径范围的胶体过滤器过滤，然后在超速离心机中使其沉淀，从而获得了大肠杆菌噬菌体WLL的纯培养物，并且还能够测量噬菌体颗粒的大小。1934年，他首次证实了病毒的核蛋白性质，表明噬菌体由大致等量的蛋白质和核酸组成。——译者注




	在希腊语中“eikosi”意为“二十”。




	时光流转至1934年，也就是马克斯·施莱辛格 
	 [image: 马克斯·施莱辛格（Max Schlesinger,1904—1937年），纳粹掌权后，他移民到英国并定居伦敦。1933年，他首次通过让噬菌体悬浮液经具有一定孔径范围的胶体过滤器过滤，然后在超速离心机中使其沉淀，从而获得了大肠杆菌噬菌体WLL的纯培养物，并且还能够测量噬菌体颗粒的大小。1934年，他首次证实了病毒的核蛋白性质，表明噬菌体由大致等量的蛋白质和核酸组成。——译者注]发现烟草花叶病毒的两年前，这位生物化学家就已揭示，噬菌体同时含有蛋白质和核酸。到了20世纪40年代，电子显微镜技术取得进展，人们终于得以窥见噬菌体的真实模样。像病毒一样，噬菌体种类繁多，但总体上有着一定的共性——它们有一个形似正二十面体 
	 [image: 在希腊语中“eikosi”意为“二十”。]的“大脑袋”，连着一条较为纤细的圆柱状“尾巴”，在某些情况下，“尾巴”末端还长有类似蜘蛛腿的尖刺。倘若你至今还未曾见过噬菌体的影像，我建议你即刻上网一睹其真容，定会让你大饱眼福。

	德赫雷尔于1949年去世。




	这一发现要归功于阿尔弗雷德·赫希（Alfred Hershey）和玛莎·蔡斯（Martha Chase）。不过二人1952年的实验所引发的变革并不止步于病毒学，还证明了噬菌体的DNA足以感染细菌，成功说服科学界相信这种分子是遗传信息的载体。就在翌年，噬菌体的内部结构也大白于天下。




	到了1951年，经历漫长的等待，德赫雷尔 
	 [image: 德赫雷尔于1949年去世。]25年前提到的现象终于有了影像实证 
	 [image: 这一发现要归功于阿尔弗雷德·赫希（Alfred Hershey）和玛莎·蔡斯（Martha Chase）。不过二人1952年的实验所引发的变革并不止步于病毒学，还证明了噬菌体的DNA足以感染细菌，成功说服科学界相信这种分子是遗传信息的载体。就在翌年，噬菌体的内部结构也大白于天下。]：噬菌体确实是“挂”在病毒上的。自此，我们终于知道原来噬菌体是靠着它的“尾巴尖”固定在病毒上，头部反而朝外。当噬菌体对细菌近身攻击时，它的蛋白质结构其实根本就没有进入细菌，唯一深入“敌营”的只有病毒的核酸——基因组。靠着后者，病毒就可以繁衍生息。多年后，弗伦克尔—康拉特关于烟草花叶病毒的实验也进一步佐证了这些结论，让我们确信，病毒犹如遗传物质的“搬运工”，其携带的核酸足以让细胞沦为源源不断制造新病毒的工厂。不过实事求是地说，虽然我话里话外都将其描述成病毒的一种共性，但世间并无绝对之事，在某些情形下，病毒遗传物质进入细胞后也不是就“稳赢”了，感染不一定发生。

	关于具体细节，我们暂不赘述，至少目前我们对噬菌体的感染方式已有了大致的认识：噬菌体凭借“尾巴”尖端附着在细菌上，接着将自身遗传物质注入其中。刹那间，细菌内部秩序大乱，被迫开始生产新的病毒基因组以及病毒蛋白。这些新生成的物质相互组合，孕育出一个个全新的噬菌体。待新噬菌体数量壮大到一定程度，它们便会撑破细菌，重获自由，而后奔赴四方，进一步扩大感染范围，这便是所谓的“病毒循环”。事实上，基本所有病毒的“作案手法”都与噬菌体大同小异：它们侵入细胞（或全部，或部分），鸠占鹊巢，将细胞内的工具与资源据为己有，最终把整个细胞变成一座崭新的“制毒工厂”。当然，不同病毒在具体过程中，或许会存在一些细微差异。

	这种看似简单的现象却在科学界引发了一场旷日持久的争论。一方认为噬菌体是传染性病原体，另一方则觉得这与细菌自身独特的运作机制有关。早在20世纪20年代，研究人员就注意到，一些近期并未接触过噬菌体的细菌，却依然能开始产生病毒粒子。从那以后，人们逐渐明白，实际上某些噬菌体是懂得“卧薪尝胆”的，在细菌内定居后并不会立刻将细菌变成“制毒工厂”。这种情形被命名为“溶原周期”（lysogenic cycle），与之截然不同的是“裂解周期”——在裂解周期进程里，细菌最终将不可避免地走向裂解消亡。共生状态使得病毒能够与被感染的宿主同步繁殖，而且在其站稳脚跟之前，还不会轻易露出马脚，这样的运作方式在病毒中并非噬菌体的专利。当然这与大家通常对病毒的刻板印象大相径庭——病毒并不都是咄咄逼人或极具攻击性，损害寄生的宿主。不过话说回来，这种状态只是一种不稳定的平衡，如果事态变化，病毒还是会对细菌露出“獠牙”。



病毒到底是何方神圣？




	在经历噬菌体别传后，让我们再回到1957年，重新扎进《病毒的概念》一文中。在这篇集大成之作里，安德烈·利沃夫试图论证病毒的本质究竟为何，而他的答案是——病毒的本质就在于它是病毒本身。

	别忘了，这些家伙的独特之处就在于其自相矛盾，反例随时都有可能冒出来。在本章中，我们已陆续探讨过病毒的不同特性。病毒体积微小，必须寄生于其他生物体才能繁衍，它们由蛋白质与核酸基因组构成，其中仅有核酸基因组携带着制造新病毒粒子所需的关键信息。另外，部分病毒还可能包裹着一层脂质，即脂肪物质，这被称作“病毒包膜”。

	利沃夫给出的第一个定义标准，便是病毒是“感染源”（infectious agents）。简单来讲，它们就像一群无孔不入的小贼，能够偷偷潜入生物体，更确切地说，是直捣细胞内部当“寄生虫”。然而，利沃夫从噬菌体的例子中敏锐洞察到，这种感染能力并非一成不变。当这些病毒正被某个细菌紧锣密鼓地生产制造，且细菌还未分崩离析（裂解）之前，它们就像被捆住了手脚，根本无力去感染其他细菌。同样，当一个噬菌体以溶原菌的形式在细菌内部安营扎寨，只是按兵不动，并不催生新病毒的诞生时，它就如同没了牙的老虎，不具备真正意义上的传染性。

	这一发现乍看之下，似乎是在“以己之矛攻己之盾”：病毒向来被认为具有传染性，可现实却是，并非所有归为病毒的家伙都有这特性，这岂不是自己打自己的脸？好在利沃夫及时解惑，他说这其实也没什么可大惊小怪的。在生物学里，定义一类生物机体（organisme）的时候，依据的特征未必是这类生物里每个个体都有，或者在其生命全程都能体现出来的。为了把这事儿讲明白，利沃夫举了哺乳动物的例子，他说得条理清晰、通俗易懂，我就原原本本引用一下：“哺乳动物的显著特点是有乳腺，能产奶来喂养幼崽。毋庸置疑，哺乳动物确实会产奶。但同样板上钉钉的是，我们人类当中有不少成员，终其一生都不会产奶，可依旧是如假包换的哺乳动物。”

	循着这一思路对病毒加以定义，即便感染能力并非贯穿病毒繁衍周期的始终，但将“具有传染性”当作病毒的特征之一，依然合情合理、无可厚非。反过来说，要是某个生物机体自始至终都无需感染其他个体就能完成繁殖，那它铁定与病毒毫无关联。

	溶原周期的噬菌体给了利沃夫灵感，让他直接对“感染”（infection）这一概念来了一次大刀阔斧的重新定义。想象一下，被这类病毒盯上的细菌，短时间内还能照常生活。为了把这种特殊情况也涵盖进来，利沃夫将“疾病”和“感染”剥离开来，把“感染”定义为“一种能够自行繁殖、可引发疾病并产生新传染源的外来实体侵入生物体”。说白了，病毒就算当下没让人得病，但只要其特性没有发生变化，就绝对算得上有传染性。

	利沃夫认为，构建一套用于定义病毒的标准，关键在于这些标准能让病毒与其他生物实体之间界限清晰、泾渭分明。就像他自己写的：“哺乳动物被定义为能产奶的动物，但要是世界上所有动物都会产奶，那这个定义就无意义了，得有不会产奶的其他动物。”所以说，咱们得赶紧把病毒和那些能在显微镜下看到的“小伙伴”之间的区别搞清楚，像细菌、单细胞真核生物，还有我在第一章就提到过的古菌。这古菌在1957年的时候还藏着掖着，死活不让人类发现它呢！

	如今，要是非得找出一个独一无二的标准，把病毒和其他所有生物区分开来，可比过去容易多了：病毒是仅有的非细胞构成的生物体。不过，某些病毒的存在又迫使我们更深入细致地思考，我们究竟该如何定义细胞，它们又一次把我们既定的认知“盒子”给打翻啦！

	回溯到60多年前，利沃夫基于一系列独特视角，搭建起了一套极具洞察力的逻辑推导体系。首先，从繁殖机制来看，病毒和常规生物有着天壤之别。它的繁殖过程与自身形体的生长壮大毫无瓜葛。新的病毒就像是从细胞这个“生产车间”里利用现成的细胞原料，在生产线上批量“组装”出来的。单细胞生物繁殖时，大多要先“养精蓄锐”，让自己慢慢长大，之后才一分为二；而病毒却完全跳过这一环节，根本不需要先经历成长阶段再进行分裂。再者，噬菌体的现象为我们揭示了病毒世界的另一奇特之处。有时候，就算病毒本身结构残缺不全，也不妨碍它“开枝散叶”产生新病毒。在特定情形下，仅凭一段基因组这个病毒制造密码，就能开启新病毒的生产流程。这就好比在病毒的世界里，有着一套与众不同的繁衍规则，打破了我们对传统生物繁殖方式的固有认知。

	利沃夫还圈出了病毒的另外两大独特之处。其一，在细胞生物体内，尽管DNA和RNA功能各有千秋，却能和谐共生。然而，病毒作为独一无二的存在，仅含有单一类型的核酸，要么是DNA，要么是RNA。时至今日，这一特性依旧是我们界定病毒的关键依据。其二，利沃夫强调，与其他生物体大相径庭的是，病毒缺乏从外界摄取并利用能量的必要机制。打个比方，我们人类需要一日三餐，通过进食和消化来获取能量，而病毒却不具备这样自给自足的能力。上述这两个特性，即仅含一种核酸，以及在能量获取上依赖外部供给，显得尤为值得深入研究。因为在病毒繁殖周期的特定阶段，它们竟能突破这些限制。至于其中的奥秘，我们不妨先埋下伏笔，日后再深入探讨。

	一路走来，希望通过回顾人类对病毒本质的认知历程这幅长卷，能帮你洞悉这些难以定义的生物实体究竟为何物，以及它们与其他事物的区别。如今，我们即将深入病毒与其他生物体的互动领域，准备好迎接更多关于病毒的新奇发现，期待惊喜吧。







第三章






病毒与人类




	此刻，当你阅读这行文字时，数万亿个病毒正在你的体内“工作”——它们不是入侵者，而是你生命的一部分。在你的基因组深处，近一半的序列来自远古病毒的“馈赠”；在你母亲怀孕时，正是源自病毒的蛋白质帮你在子宫中安全成长。

	这听起来像科幻小说，却是科学事实。

	我们习惯将病毒视为“敌人”——从流感的年年造访到病毒的全球震荡，它们似乎永远在威胁人类健康。但当科学家深入基因组的微观世界，却发现了一个颠覆认知的真相：病毒从来不只是单纯的破坏者，也是生命进化的重要推手。

	想象一下：没有病毒，就没有胎盘哺乳动物的诞生；没有病毒基因，人类的学习和记忆可能完全不同；甚至肌肉的形成、免疫的完善，都离不开这些“古老的合作伙伴”。

	病毒的终极目标从来不是杀死宿主，而是与宿主共生。那些引发疫情的“恶魔”，往往只是跨越物种边界时的“意外事故”。真正“成功”的病毒——就像蝙蝠体内的冠状病毒，早已学会与宿主和谐相处，千万年来相安无事。

	欢迎进入这个被误解的微观世界，在这里，生与死、敌与友的边界比我们想象得更加模糊。

	人类与病毒的拉锯战，跌宕起伏，堪称一部惊心动魄的生存史诗。每当谈及病毒，人们便不由自主地将其视作砥砺前行路上的无形天敌。然而，作为一名潜心钻研的病毒学者，我渴望摆脱这种根深蒂固的认知桎梏，为读者揭开病毒研究的另一重天地，探寻这些微观生命体的另一面和特殊的积极意义。岂料，2020年伊始，一场病毒大流行席卷全球。此刻，在历经数周与世隔绝的居家生活后，当我执笔撰写这一章节时，深感责无旁贷，必须用这几页篇幅重新审视这场人类与病毒的对决，深入剖析它给人类健康带来的伤害。



病毒与疾病




	在步入病毒学的核心议题之前，我需要阐明一个看似平淡无奇却影响深远的本质问题：在这场贯穿人类文明史的生命互动中，病毒从来都不是怀揣恶意而生、以伤害为目标的主观存在。它们感染生物体，不过是遵循亘古不变的自然法则。换言之，病毒并非生性邪恶，它们仅仅是遵循了生命最原始的律动。

	不进化，无生存

	要洞悉病毒感染生命体的深层奥秘，我们必须转换思维视角，以病毒的生存轨迹为经，以进化法则为纬，细细梳理这一现象。须知病毒作为一种生物实体，也如同我们在开篇所论述的那般，受制于亘古不变的进化规律。

	在自然界的永恒长河中，同一种病毒总是以多种形态共存，这源于它们与其他生命体一样，也会经历随机而又具有遗传性的改变。具体而言，这种改变体现在其基因组序列的变动上，我们称之为“突变”。在这场生命的嬗变中，有些改变会令病毒元气大伤，削弱其在特定环境下的繁衍能力。携带这类突变的病毒繁殖速度相对迟缓，数量逐渐减少，最终随着时光流逝而消失殆尽，其所携带的突变也就此湮灭。某些改变更为致命，直接阻断了病毒的繁殖之路，导致病毒结构解体，其基因组也随之消散。还有一些改变对病毒的繁殖能力既不增益也不损害，我们称之为“中性突变”，它们或随机存续，或消逝于岁月长河。最为关键却最为罕见的，是那些能够增强病毒在特定环境中繁殖能力的突变。携带这类突变的病毒往往能够更为高效地繁衍，数量呈指数级增长，最终有可能成为该病毒唯一存续的形态。

	在生命演变的长河中，突变如同无形的涟漪，不期而至，让每一次感染过程中产生的新病毒都带着独特的印记。这些看似随机的改变，因其影响着病毒的自我繁衍能力，而在时空中激荡扩散。生物学家将这种生生不息的突变现象及其选择机制，赋予了一个意蕴深远的名字——“进化”。

	不过，为了保持本书的可读性，我在行文中也作了一些类似的简化表述。在阅读过程中，请读者们理性地加以辨析！




	这种进化机制揭示出两个意味深长的真相：其一，病毒在进化的洪流中实为被动承载者，并非主动选择者。在描述病毒时，我们应谨慎用词，避免以己之心度病毒之意，宁可用稍显复杂的语句阐明原理，也不该为了行文简略而偏离科学真实 
	 [image: 不过，为了保持本书的可读性，我在行文中也作了一些类似的简化表述。在阅读过程中，请读者们理性地加以辨析！]；其二，在漫长的进化历程中，自然选择的天平只倾向于一个方面——病毒的自我繁殖能力，而非其致病性。

	疱疹病毒是一类相当“狡猾”的有包膜的双链DNA病毒，在自然界广泛分布，既能感染人类，也会盯上各类动物，其家族成员众多。就拿常见的人类感染情况来说，长在嘴上的疱疹，大多是由单纯疱疹病毒（HSV）作祟；而水痘—带状疱疹病毒（VZV）初次感染人体时会引发水痘，在人体潜伏一段时间后，还可能再度激活，引发带状疱疹。巨细胞病毒（CMV）则相对比较“低调”，当免疫功能正常的人感染时可能不会出现明显症状，但免疫力较弱的人群一旦感染，就容易出现各种不适症状。——译者注




	实际上，在纷繁复杂的病毒世界里，致病性并非病毒的普遍特征。我们此前提到的溶原性噬菌体就是一个生动例证，它们与细菌和谐共处，相安无事。此时此刻，正在阅读这段文字的你们，与我一样，体内都默默栖息着多种疱疹病毒 
	 [image: 疱疹病毒是一类相当“狡猾”的有包膜的双链DNA病毒，在自然界广泛分布，既能感染人类，也会盯上各类动物，其家族成员众多。就拿常见的人类感染情况来说，长在嘴上的疱疹，大多是由单纯疱疹病毒（HSV）作祟；而水痘—带状疱疹病毒（VZV）初次感染人体时会引发水痘，在人体潜伏一段时间后，还可能再度激活，引发带状疱疹。巨细胞病毒（CMV）则相对比较“低调”，当免疫功能正常的人感染时可能不会出现明显症状，但免疫力较弱的人群一旦感染，就容易出现各种不适症状。——译者注]，却安然无恙。这些隐形伙伴自我们襁褓时期就与我们结下不解之缘，将作为终身之客与我们同行至生命的尽头——因为疱疹病毒一旦感染，便终身相伴。虽然它们偶尔会以发烧、肿块的形式显露踪迹，但在漫长岁月中，更多时候都是静默地潜伏着，几无扰人之忧。在牙牙学语的婴儿时期，你很可能像所有充满好奇的幼童一样，将身边的物品放入口中探索世界，通过唾液不知不觉地与这些病毒结缘，却未曾显现任何症状。对某些疱疹病毒而言，症状的出现反倒成了一种例外，而非常态。

	此类例证不胜枚举，其中最引人深思的莫过于猿免疫缺陷病毒（SIV）的例子。这种病毒与引发人类艾滋病（AIDS）的人类免疫缺陷病毒（HIV）同根同源，可谓一脉相承。科研人员在非洲灵长类动物中鉴定出多个SIV毒株，它们都呈现出一个令人玩味的特征：每种SIV病毒与其固有宿主都能和谐共处，宛若相携千年的共生伙伴。然而，一旦它们跨越物种藩篱感染其他种类的灵长类动物，就会在新宿主体内掀起免疫系统的灾难性风暴。另一个耐人寻味的例子是蝙蝠，这些栖息于暗夜的生灵体内潜伏着众多病毒，却能与之安然共处。令人惊异的是，这些病毒中的部分成员与威胁人类健康的致病者有着惊人的相似度。比如某些蝙蝠携带的冠状病毒与引起严重急性呼吸综合征（SARS）的SARS-CoV-1、引发新型冠状病毒感染的SARS-CoV-2，以及导致中东呼吸综合征（MERS）的MERS-CoV都有着密不可分的进化联系。更有甚者，蝙蝠还携带着与埃博拉病毒和马尔堡病毒同源的丝状病毒，这两种病毒都因其引发的致命出血热而令人闻之色变。

	通过上述种种观察，我们不禁得出这样一个启示：病毒与其宿主的适应程度越深，其引发的症状反而越轻。

	当我们以病毒的生存视角审视这一切，就会发现它们繁衍生息的奥秘：为了实现自我复制，病毒必须借助被感染细胞的内部工具。要想高效繁殖，病毒需要完成一系列精密的操作——潜入细胞深处，改变细胞的固有程序，并确保新生的病毒粒子能够突破细胞屏障，继续向外扩散传播。在这个过程中，它们还必须如同忍者一般，在免疫系统的重重哨卡下小心翼翼地潜行，以免被发现和消灭。当我们理解了这一生存繁衍的基本图景，就不难领悟：若病毒与宿主之间的适应关系尚未臻于完美，那么在这精密链条的任何一环出现偏差，都可能引发宿主的病理反应，也就是我们所说的症状。

	要洞悉病毒感染的秘密，我们首先需要剖析病毒“劫持”细胞的种种后果。当病毒干扰细胞的固有功能时，就如同打乱了精密机器的运转，可能引发的并发症与受影响细胞的类型一样纷繁多样。更为关键的是，当新生病毒从被感染细胞中突围而出时，这个过程本身就可能对宿主造成不可忽视的损害，最极端的例证莫过于细菌在释放噬菌体时的自我炸裂。而无论是在人类这样的多细胞生物中，如肺部细胞的损毁，还是在植物界，如烟草叶片细胞的破坏，都可能对生命个体的整体健康构成严重威胁。这些现象生动展现了病毒感染过程的错综复杂及其深远影响。

	最后还有一个耐人寻味的现象：许多我们习惯性归咎于病毒的不适症状，实则是我们自身免疫系统的杰作。为了更有效地守护机体，免疫系统有时不得不打乱身体的正常运转秩序。这种自我保护的代价，最典型地体现在发热现象以及与炎症相关的一系列表现上——那些我们所熟知的红、肿、热、痛，恰恰印证了免疫系统为保卫我们而发起的激烈战斗。

	简言之，在生命进化的漫漫长河中，病毒唯一被自然选择保留的特质，就是它们在特定宿主体内高效繁殖的能力。顺着这个逻辑，我们不难领悟：与宿主达成和谐共处的微妙平衡，或许才是病毒生存的最高境界，而非让宿主饱受病痛之苦。然而，当病毒初次跨越物种藩篱、感染新的生命体时，想要立即达到这种无症状的平衡状态，无异于天方夜谭。而要达成这种生命的默契，往往需要经历漫长得难以想象的岁月洗礼。

	然而，在过去数十年间，“病毒最终会进化至无害”这一观点受到了严峻挑战。大量观察发现，即便某种病毒与特定生物体已经相伴千年，感染过程仍可能引发症状。当代研究者提出了一个更为深刻的见解：这是一场微妙的生命博弈，其平衡点在于被感染生物体对病原体的容忍程度与病毒传播效率之间达成的精妙妥协。

	对病毒而言，在宿主体内悄然无声地繁衍，无异于获得了一个理想的“安全屋”。然而，就像所有精心谋划的长期驻留一样，总有不得不搬家的时候。这种迁徙的需求可能源于不断增强的免疫系统的追捕，也可能是为了寻找新的生存资源。此时，那些能够帮助病毒“远程传播”的突变——比如引发咳嗽或打喷嚏的基因改变，就会受到自然选择的青睐。因此，病毒在进化过程中逐渐形成了一种精妙的平衡策略：既要做一个“安静的房客”以赢得宿主的容忍，又要保留一些有利于“搬家”的本领。这种平衡的艺术，堪称病毒在漫长进化历程中磨炼出的生存智慧。

	这种看似巧妙的平衡策略并非病毒主动选择的结果，而是在随机突变和自然选择的双重作用下逐渐形成的生存之道。在病毒的世界中，我们可以看到多种不同的生存策略：有的病毒，如引发普通感冒或胃肠炎的“小淘气”们，虽然造成的症状相对温和，却成功实现了高效传播；有的病毒则掌握了“隐形传播”的绝技，比如HIV病毒在其无症状的中期阶段可以潜伏数年之久，又如我们前面提到的疱疹病毒家族；还有一些病毒，譬如麻疹病毒，虽然毫不掩饰自己的存在，却以超强的传播能力弥补了这一“性格缺陷”。

	在生命世界的大舞台上，这种丰富多样的生存策略绝非病毒的独家秘籍，各类寄生生物同样上演着类似的生存剧本。虽然并非所有寄生者都能进化到与宿主和平共处的理想境界，但那些来势汹汹、迅速引发严重症状的寄生者往往都是“新手”，还没来得及适应宿主就可能被淘汰出局。更何况，在这场生命的博弈中，宿主也并非被动的角色——它们同样在不断进化，以提升自己的防御能力。那些能够与感染和平共处或彻底免疫的个体会被自然选择所青睐，促使这场持续了亿万年的生命对抗逐渐走向更温和的方向。

	病毒的跨界传说

	病毒比人类早出现很多，我们这个物种自诞生以来就一直与它们打交道。虽然不尽相同，但人类与新型病毒的首次相遇，往往会遵循相似的轨迹。

	想象这样一个场景：一种原本只在动物身上安家落户的病毒，某天意外闯入了人的身体。也许是因为你亲手挤了牛奶，也许是厨房里窜出一只老鼠，或者是吃了没煮熟的肉，又或者只是被蚊子叮了一口，这个不速之客就这样来到了一个从未涉足的新天地。这样的际遇其实并不罕见，但大多数时候都无事发生。为什么呢？因为病毒用来“撬开”动物细胞的“钥匙”，通常打不开其他生物体的“锁”。它遇到了一道天然屏障，科学家称之为“物种壁垒”。就这样，这个无能为力的病毒被挡在门外，故事也就此画上句点。

	但偶尔，那个走投无路的病毒会恰巧掌握几招“逾墙绝技”。这些技巧可能是进化随机赠送的礼物，或来自某个曾经试图攀登人体的物种壁垒却铩羽而归的祖先留下的遗传密码。这让它有了向这道屏障发起挑战的机会。通常来说，这种挑战的结果并不尽如人意。病毒虽然能够成功翻越障碍，在人体细胞中繁衍生息，但它的后代往往难以延续这段征程，无法去感染这个新物种的其他个体。这些病毒不是因为寥寥无几、被困在已感染的躯体里，就是因为畸形发育而失去原来的特性。它们也许会引发一些症状，但一旦爬上物种壁垒的顶峰，就再也无法跨越到另一边。对这些病毒来说，人类就像是一条绝路。

	然而，在某些罕见的情况下，那些敢于攀登的病毒恰巧装备精良，经过岁月的积淀，它们逐渐掌握了适应人类细胞的精妙工具。当成功跨越物种壁垒后，它们能够孕育出可以继续前行的后代。这些后代又去感染新的人类宿主：屏障被突破，新的道路就此开启。这样，动物病毒就蜕变成了一种可以在人与人之间传播的人类病毒。可是，在这片陌生的疆域中，前路布满荆棘，病毒在这个尚未驾驭的环境中往往只能步履维艰地前进。比如，明显的症状可能促使人们本能地相互疏远。如果病毒无法有效利用这些新宿主，短暂的接触可能就不足以形成规模性感染。即使突破了物种屏障，一旦传播仅限于几个共同生活或工作的个体之间，其扩散的步伐就可能戛然而止。就这样，一场小规模的局部疫情也就悄然落下帷幕。

	命运总爱和我们开个玩笑，闯入人体的病毒要么天生就与这个新物种默契十足，要么就能迅速适应新环境。它们轻而易举地跨越物种壁垒，如同探险家般势如破竹地扩展领地——疫情便由此一发不可收拾。

	人兽共患病（zoonosis）堪称横跨人与动物世界的“麻烦使者”，病原体丰富多样，包括病毒、细菌、真菌和寄生虫等，例如狂犬病病毒及细菌中的布鲁氏菌。其传播途径五花八门：直接接触感染动物的血液、体液、排泄物，或者被患病动物咬伤、抓伤都可能中招；食用被病原体污染的食物和水，也是常见的感染方式；一些携带病原体的蚊子、蜱虫等也能作为媒介。——译者注




	其余病原体的来源纷繁多样：有细菌、真菌、朊病毒，还有各类单细胞或多细胞的微小寄生虫。




	当动物体内的病原体突破物种界限、适应人体后所引发的疾病，我们称之为“人兽共患病”
	 [image: 人兽共患病（zoonosis）堪称横跨人与动物世界的“麻烦使者”，病原体丰富多样，包括病毒、细菌、真菌和寄生虫等，例如狂犬病病毒及细菌中的布鲁氏菌。其传播途径五花八门：直接接触感染动物的血液、体液、排泄物，或者被患病动物咬伤、抓伤都可能中招；食用被病原体污染的食物和水，也是常见的感染方式；一些携带病原体的蚊子、蜱虫等也能作为媒介。——译者注]。研究人员发现，自20世纪40年代以来，新发传染病中约六成都是此类疾病。若单独考察病毒性疾病，这个比例可能更高——而病毒本身就占了这些新发疾病的1/4
	 [image: 其余病原体的来源纷繁多样：有细菌、真菌、朊病毒，还有各类单细胞或多细胞的微小寄生虫。]。事实上，若要追本溯源，纵观它们的进化历史长河，我们会发现当今所有的人类病毒都可能是由远古的动物病毒演化而来的。

	病毒能否轻易穿越物种屏障，在新宿主体内扎根。对于这个问题，答案往往因时因地而异。一些病毒展现出惊人的跨界能力，能够在生物界四处漫游，就像狂犬病病毒那样，几乎所有陆地哺乳动物都是它的囊中之物。与之形成鲜明对比的是，另一些病毒则显得格外挑剔，比如腮腺炎病毒，仿佛独独钟情于人类这一宿主。通常来说，物种之间的亲缘关系越近，病毒突破物种屏障就越容易，就像在人类和大猩猩这样的大型灵长类之间的跨越。不过，自然界总是充满意外之笔：某些流感病毒就能够在鸟类和哺乳动物之间自由穿梭，谱写出一曲生物进化的奇妙乐章。

	在自然界瑰丽神秘的万物互动中，诸多因素悄然编织着病毒跨越物种藩篱、寻觅新宿主的奇妙旅程。病毒潜入细胞的关键在于它识别细胞表面特异分子的能力：那些能够辨识多个物种共有分子的病毒，自然能够在不同物种间来去自如。尽管病毒跨物种传播并在新宿主中成功扎根的机遇可谓万里挑一，但频繁的物种接触却大大提升了这种可能性。由此，诸多疾病得以从我们的家畜身上悄然传播（譬如某些猪流感，甚至包括在更久之前出现的麻疹），而与我们共享栖息地的啮齿类动物（例如那些会引发肾脏或心肺疾患，但所幸较难在人际传播的汉坦病毒）也成了疾病光顾人类的踏脚石。这些生物不仅与我们日常接触频繁，更常常化身为野生动物至人类传播链上的中转使者。最终，那些拥有丰富遗传多样性的病毒，往往能以更灵活的姿态适应新的生态位。因为变体越多，就越有可能在新物种这片陌生沃土中，找到一个能够生生不息的栖身之所。

	从流感病毒（Influenza virus）到冠状病毒（Coronavirus），从艾滋病毒（HIV）到埃博拉病毒（Ebola virus）和马尔堡病毒（Marburg virus）这样的丝状病毒（Filovirus），从西尼罗河病毒（West Nile virus）到基孔肯雅病毒（Chikungunya virus），从克里米亚—刚果出血热病毒（Crimean-Congo hemorrhagic fever virus）到尼帕病毒（Nipah virus）和亨德拉病毒（Hendra virus）等亨尼帕病毒（Henipa virus），不一而足。




	在RNA病毒家族中，冠状病毒堪称独树一帜：它们的基因组规模是其他RNA病毒的三倍之巨，但得益于其具有自我校错能力的精密复制工具，它们反而比其他RNA病毒更少出错。




	这一现象揭示了近期涌现的人兽共患病毒何以多由RNA基因组病毒主导的奥秘 
	 [image: 从流感病毒（Influenza virus）到冠状病毒（Coronavirus），从艾滋病毒（HIV）到埃博拉病毒（Ebola virus）和马尔堡病毒（Marburg virus）这样的丝状病毒（Filovirus），从西尼罗河病毒（West Nile virus）到基孔肯雅病毒（Chikungunya virus），从克里米亚—刚果出血热病毒（Crimean-Congo hemorrhagic fever virus）到尼帕病毒（Nipah virus）和亨德拉病毒（Hendra virus）等亨尼帕病毒（Henipa virus），不一而足。]。DNA基因组病毒往往长袖善舞，懂得借用宿主细胞的工具来完成自我复制；而RNA病毒则面临着一个独特的困境——细胞世界里根本不存在能够直接将RNA复制为RNA的工具！为此，这些病毒不得不随身携带自己的复制装置，而这些工具在复制过程中的失误率远超细胞原有的机制，使得RNA病毒的突变频率远胜于DNA病毒。为了不让复制错误积累到危及生存的地步，RNA病毒的基因组普遍精巧简约。然而，这看似的局限反而成就了它们的优势 
	 [image: 在RNA病毒家族中，冠状病毒堪称独树一帜：它们的基因组规模是其他RNA病毒的三倍之巨，但得益于其具有自我校错能力的精密复制工具，它们反而比其他RNA病毒更少出错。]：频繁的突变织就了更为斑斓的遗传图谱，赋予了它们在跨越物种藩篱时无与伦比的适应能力。

	准确而言，这源于HIV的两大关键特性。其一是其丰富的遗传多样性，其二是它能够巧妙地潜伏在被感染的细胞中——这些被称为“储存库细胞”的特殊宿主，在当今医学水平下不仅难以根除，甚至连准确识别都是一项挑战。当患者一旦中断治疗，蛰伏在储存库细胞中的HIV便会重新活跃，而其惊人的遗传可塑性又会催生出一批批能够抵御药物的新变体：当重启治疗时，这些具有抗药性的变体便得以存活，使原有的治疗方案失去效力。




	在病毒的世界里，HIV堪称遗传多样性的集大成者。令人惊叹的是，仅仅一位HIV感染者体内的病毒遗传变异，就与全人类对抗流感时所展现的遗传多样性不相上下！这种惊人的多样性，成了导致医学攻坚战屡战屡败的幕后推手。正是这种千变万化的特性，使得研发普遍有效的疫苗犹如逐月捕影，也道出了为何我们至今未能寻得根治HIV的灵丹妙药 
	 [image: 准确而言，这源于HIV的两大关键特性。其一是其丰富的遗传多样性，其二是它能够巧妙地潜伏在被感染的细胞中——这些被称为“储存库细胞”的特殊宿主，在当今医学水平下不仅难以根除，甚至连准确识别都是一项挑战。当患者一旦中断治疗，蛰伏在储存库细胞中的HIV便会重新活跃，而其惊人的遗传可塑性又会催生出一批批能够抵御药物的新变体：当重启治疗时，这些具有抗药性的变体便得以存活，使原有的治疗方案失去效力。]。更耐人寻味的是，这种遗传多样性极可能在HIV的进化历程中扮演了推手角色，尤其是在其从灵长类病毒向人类病毒嬗变的过程中。还需注意的是，尽管我们习惯以“HIV”一言蔽之，但它实则是一个复杂多变的病毒家族。

	金沙萨（Kinshasa），刚果民主共和国的首都，也是中部非洲最大城市，坐落于刚果河下游东岸。——译者注




	而这场疫情最终演变成了一场仍在持续的全球大流行，已经夺去了超过3000万人的生命，并且每年仍在造成约100万人死亡。




	在HIV的庞大家族谱系中，我们可以辨识出两大主干：HIV-1和HIV-2。其中HIV-1又分出四个枝杈：M、N、O和P型。当今肆虐全球的疫情主要由HIV-1的M型引发，其与人类的首次邂逅可追溯至20世纪20年代的金沙萨
	 [image: 金沙萨（Kinshasa），刚果民主共和国的首都，也是中部非洲最大城市，坐落于刚果河下游东岸。——译者注]，尽管这场疫情直到60年后的20世纪80年代 
	 [image: 而这场疫情最终演变成了一场仍在持续的全球大流行，已经夺去了超过3000万人的生命，并且每年仍在造成约100万人死亡。]才真正掀起惊涛骇浪。然而，纵使M型在全球范围内所造成的浩劫远超其他类型，它依然只是众多触目惊心的人兽共患病中的一例。迄今为止，科学家已经确认了约12次独立的物种跨越事件，见证了灵长类病毒向HIV的蜕变历程。这些跨越物种藩篱的壮举，无疑得益于这类病毒所具有的惊人遗传可塑性。

	纵观全局，虽然我们能够识别出某些促使病毒跨越至人类的推手，但其中并无规律可循。在病毒适应的漫漫征程中，“机缘巧合”在每一步都扮演着关键角色，这种适应过程或疾或徐，因事而异。然而，当我们细数近期开始侵扰人类的病毒图谱时，那惊人的数量不禁令人倒吸一口凉气。这是否意味着，人兽共患病的发生正日益频繁？

	疫浪叠起

	诸多研究报告均指向这样一个论断：新发传染病的出现频率较之从前有增无减。然而，在审视这些报告时，我们需要保持慎思明辨的态度，理由清晰可见：由于缺乏可靠的历史数据作为基准，我们难以对当前态势作出准确的比照。

	时至今日，我们已然掌握了利器，能够敏锐捕捉新发疾病的身影，同时洞察那些能适应人类免疫缺陷，却难以在人群中长期驻留的感染性疾病的周期性回归。这一重大突破源于两大进展：一是医疗监测网络的疏漏不断减少；二是实验室技术的革新跃进，尤其是基因组测序技术——它不仅能够精准解开病毒的密码，更是以惊人的速度变得越发高效且经济。

	若要领略这些技术进步的神速，不妨将最近两次病毒大流行的监测历程作一番对照。以HIV疫情为例：1981年，这场疫情首次被发现；1983年，科学家确定了致病病毒；1984年，它侵入人类细胞的分子钥匙被找到；1985年，基因组测序完成；直到1993年，能够测量患者血液中病毒载量的检测方法才姗姗来迟。

	与之形成鲜明对照的是，Covid-19的首例病例在2019年12月初现端倪。短短一月之后，引发这一疾病的SARS-CoV-2病毒便被成功分离。更为惊人的是，仅仅数日之后——2020年1月11日——它的基因组就已完成测序并与全球科研人员共享。这一重大突破立即推动了检测技术的飞速发展，使我们能够精确测量患者呼吸道样本中的病毒载量。到2020年2月24日，在发现这一新发疾病后不足三个月，研究人员就找到了该病毒进入人类细胞时所利用的特定蛋白质——就像找到了病毒打开人类细胞大门的钥匙。与此同时，这场疫情的演进轨迹已然可以通过互联网进行实时追踪，为全球防疫提供了精准指引。

	从发现疾病到完成病毒基因组测序的历程，HIV耗时4年，而Covid-19仅用一个月就大功告成。在从基因序列开发出定量诊断检测方面，HIV花费了8年时光，而Covid-19则只需寥寥数日。更值得注意的是，通过对HIV和SARS-CoV-2不同样本的基因组进行分析，揭示出一个惊人的对比：HIV在成功适应人类后，整整蛰伏了60余年才被发现；而SARS-CoV-2几乎是在出现伊始就被中国医生敏锐地捕捉到了踪迹。

	这种令人瞩目的快速反应能力，部分源于中国从2002—2003年SARS疫情中汲取的经验，促使其构建了一套完备的医疗监测体系。然而，超越个案的意义在于：HIV/AIDS和SARS-CoV-2/Covid-19这两个典型案例，生动诠释了人类在短短40年间，在发现和研究新发疾病领域所取得的巨大飞跃。

	据统计，1990年心血管疾病和癌症是主要死因，约占总死亡病例的3/5。




	要对比古今人兽共患病的发生频率，犹如在20世纪传染病的浩瀚变迁长河中，寻找一个可靠的科学坐标。翻开这部跨越百年的传染病编年史，一组数据不禁让我们驻足深思：1906年的法国，每五位逝者中就有一人死于传染病；而到了1990年，这一比例已大幅降至1/50以下
	 [image: 据统计，1990年心血管疾病和癌症是主要死因，约占总死亡病例的3/5。]，直观展示了现代医学在抗击传染病征程中里程碑式的跨越。

	这场奇迹的幕后英雄是公共卫生领域的革新和医疗技术的飞跃，尤其是两位“巨星”的闪耀登场：抗生素犹如细菌世界的终结者，大幅降低了因细菌感染的死亡率；疫苗则化身为预防病毒性疾病的坚实堡垒，筑起了保护人类健康的铜墙铁壁。

	现代科技如利剑出鞘，让人类在与病原体的对抗中占据前所未有的优势。这把“利剑”不仅让我们能够迅速将新型病原体“擒拿归案”，揭开它们的“真实面目”，更让由它们引发的疾病难以对人类产生较大危害。过去，形形色色的感染症状犹如一团乱麻，让医者只能在其中摸索；而今天，借助精准的检测手段，那些新发疾病的独特“指纹”已然清晰可辨，在纷繁病例中无所遁形。然而，随着追踪病毒的技术越来越发达，专家却看到了一个令人忧心的事实：新型病毒性疾病正以惊人的速度不断涌现，仿佛是一场永无止境的捉迷藏游戏，这一趋势无疑值得我们高度警惕。

	人类与野生动物的接触正以前所未有的频率和深度发生。这种看似寻常的互动，却为病毒的跨物种传播铺就了一条“高速公路”。每一次人与野生动物的接触，都可能成为病毒传播的潜在节点。看看我们身边：大片森林在人类的开发中消失，气候变暖正无情地重塑着地球面貌。这些改变就像一只无形的手，推动着野生动物不得不离开它们世代栖息的家园，进入人类活动的区域。一片片森林化为城市，一块块荒野变成农田，人类的扩张脚步永不停歇，在不经意间与野生物种的生存空间日益重叠。

	SARS病毒与新型冠状病毒的传播机制存在一个关键区别：对于前者而言，病毒的传染性与症状呈现是同步的，病人只有在出现症状后才具有传播力。这个特点犹如为防控工作竖起了一面清晰的路标——通过识别症状就能及时发现和隔离传染源，促使针对性的隔离措施能够有效切断传播链。




	对病毒而言，在人类社会实现有效传播是其“终极一跃”。在这场全球化时代的微观竞赛中，现代城市已然成为病毒绝佳的“培养皿”。人口稠密的都市中心不仅为病毒提供了海量的易感人群，更重要的是，频繁的人际接触为病毒创造了源源不断的适应进化机会。近年来，多次重大疫情均源自大型城市中心，这绝非偶然。都市优越的医疗监测体系就像一个高倍放大镜，让我们得以更快发现这些新兴传染病。然而，该体系也如双刃剑般揭示了一个令人忧虑的现实：病毒正在加速适应人类社会。更为关键的是，横跨大洲的航空网络，已然成为病毒全球传播的空中“高速路”。SARS病毒跨越重洋抵达加拿大的案例令人震惊，而新型冠状病毒则以其更为隐秘的传染性 
	 [image: SARS病毒与新型冠状病毒的传播机制存在一个关键区别：对于前者而言，病毒的传染性与症状呈现是同步的，病人只有在出现症状后才具有传播力。这个特点犹如为防控工作竖起了一面清晰的路标——通过识别症状就能及时发现和隔离传染源，促使针对性的隔离措施能够有效切断传播链。]，在短短数周内完成了对五大洲的“闪电式攻势”。这种快速的全球性扩散将成为全球化时代的必然挑战。

	八种病毒分别是：尼帕病毒、亨德拉病毒、埃博拉病毒、马尔堡病毒、西尼罗病毒、冠状病毒、基孔肯雅病毒以及克里米亚—刚果出血热病毒。




	需要注意的是，病毒传播实际上是双向的：人类病毒同样会感染动物。




	人兽共患病这个古老而常新的话题，正以令人瞩目的姿态重返公众视野。数据勾勒出一幅令人深思的图景：仅在2003—2013年的十年间，仅仅八种病毒 
	 [image: 八种病毒分别是：尼帕病毒、亨德拉病毒、埃博拉病毒、马尔堡病毒、西尼罗病毒、冠状病毒、基孔肯雅病毒以及克里米亚—刚果出血热病毒。]就通过反复的跨物种传播，在全球掀起了超过50次疫情风暴。这些疫情，有的如星火般仅及一隅，有的则如风暴般席卷数大洲，虽然规模不一，却无不警示着人类：病毒正在频繁地叩响我们的大门。然而，这触目惊心的数字背后，还隐藏着一个更惊人的事实：此刻，在地球的各个角落，无数动物病毒正悄无声息地与人类邂逅
	 [image: 需要注意的是，病毒传播实际上是双向的：人类病毒同样会感染动物。]。每一次看似平常的接触都像是一颗未知的种子，蕴含着潜在的疫情风险。但值得庆幸的是，在这无数次的接触中，病毒真正突破物种屏障，实现对人类持续传播的概率却极其微小。

	沉睡的病毒会苏醒吗？

	“永久冻土”（pergélisol）法语一词由“permanent”（永久的）和“gel”（冻结）组合而成，用于描述持续处于冻结状态的土壤或岩石层。该法语术语由法国地质学家亨利·克德雷（Henri Coeurdray）于1945年首次提出，用以精确描述这种在极地和高山地区常见的地质现象。——译者注




	媒体在另一个维度上经常谈论的，则是那些被认为已消失的古老病毒可能“重返人间”——永久冻土 
	 [image: “永久冻土”（pergélisol）法语一词由“permanent”（永久的）和“gel”（冻结）组合而成，用于描述持续处于冻结状态的土壤或岩石层。该法语术语由法国地质学家亨利·克德雷（Henri Coeurdray）于1945年首次提出，用以精确描述这种在极地和高山地区常见的地质现象。——译者注]这个覆盖了地球1/5陆地面积的巨大“病毒档案馆”，可能封存着古老病毒的秘密。这种至少两年冻结不融的土壤不仅遍布极地地区，在阿尔卑斯山脉等高山地带也留下了它的印记。由于其地理位置偏远、难以接近且充满未知，永久冻土仿佛一个储存病毒的巨大“冰柜”。有朝一日，它们会成为病毒学家的心头大患吗？

	在永久冻土下，或许埋葬着因传染病而逝去的古人，其中毫无疑问暗藏着危险病毒。就拿第一次世界大战后引发大流行的西班牙流感病毒来说，那场灾祸致使数千万人丧生，惨状令人痛心疾首。还有曾经让人类畏惧不已、如今已被成功根除的天花病毒。除此之外，永久冻土之中大概率还隐匿着无数尚未被人类发现的病毒，它们不仅可能对人类发起攻击，还可能祸及其他动物、植物，甚至微生物，给生态系统带来难以预估的风险。

	西伯利亚阔口罐病毒（Pithovirus sibericum）于2014年在西伯利亚永久冻土层中被发现，是目前已知最大的病毒之一。这种病毒专门感染阿米巴变形虫，不会感染人类或其他哺乳动物。它的发现证实了病毒可以在极端环境下长期存活，为研究生命演化和病毒进化提供了重要线索。——译者注




	众所周知，低温是保存病毒的绝佳方式。实验室里正是运用这一原理，借助冷冻技术，让病毒在数十年间都能维持其传染性。科学家甚至成功从形成超3万年的永久冻土中，分离出一种依旧具备繁衍能力的西伯利亚阔口罐病毒 
	 [image: 西伯利亚阔口罐病毒（Pithovirus sibericum）于2014年在西伯利亚永久冻土层中被发现，是目前已知最大的病毒之一。这种病毒专门感染阿米巴变形虫，不会感染人类或其他哺乳动物。它的发现证实了病毒可以在极端环境下长期存活，为研究生命演化和病毒进化提供了重要线索。——译者注]。我深知，听到这些内容，大家更多的是心生忧虑，而非感到兴奋。不过，众多科学家却认为，对于潜藏在永久冻土中的病毒，我们不必过度担忧。

	上层土壤被称作软土，每年夏天都会迎来解冻。这里面大概率不会再有大量具有传染性的病毒。恰恰是这种周而复始、循环往复的解冻又冻结过程，让这些病毒灰飞烟灭。




	主要原因在于，病毒在冻土中能够完好无损地保存，然而一旦进入解冻阶段，就容易“元气大伤”。实验室里，科研人员会千方百计实现快速解冻，紧接着便让病毒与可被感染的细胞“亲密接触”，以此维持病毒活性。然而，永久冻土的自然解冻堪称“龟速”。虽说气候变暖让这一进程有所提速，但区区几分钟，对这些深埋地下的冻土而言，不过是“杯水车薪”，根本不足以让其解冻 
	 [image: 上层土壤被称作软土，每年夏天都会迎来解冻。这里面大概率不会再有大量具有传染性的病毒。恰恰是这种周而复始、循环往复的解冻又冻结过程，让这些病毒灰飞烟灭。]。即便真的出现快速解冻的极端情况，永久冻土本质上还是土壤，而非纯粹的冰层。其解冻有时会引发剧烈的地表变动，可土壤依旧保持固态，其中的物质无法自由流动去接触潜在宿主。

	所以，若想让永久冻土中封存的病毒感染人类，必须满足以下苛刻条件：人得身处一处从未解冻的区域附近，且该区域突然遭遇高温，致使冻土快速消融。虽说在开采永久冻土资源而进行钻探作业时，这种情况并非毫无可能发生，但出现的概率着实微乎其微。

	在众多病毒学家以及其他诸多学科的研究者眼中，这些冰封的土壤简直就是一座规模宏大的历史档案馆，里面保存着富含海量信息的样本。尽管从整体上来说，这些样本目前还难以被全面获取。那些尝试从永久冻土中提取可感染人类病毒的科学家，至今都未曾成功得到任何具有活性的样本。就好似在一座满是宝藏的古老密室里，他们虽然知道里面藏着无价珍宝，但暂时还找不到打开密室的钥匙。

	瑞典科学家约翰·胡廷（Johan Hutin）在这项研究中的执着，实在令人钦佩。他两度前往阿拉斯加一个曾遭西班牙流感重创的小村庄的公墓里开展样本采集工作。1951年，他从流感致死者的遗体中获取了多个肺部样本，但未能成功分离出任何病毒。1997年，已年逾古稀的胡廷故地重访，这次是为协助研究团队破解病毒基因组，他将采集的新样本交到团队手中后，后者终于从中提取出病毒RNA，并成功重建了这种极具侵袭性的流感病毒基因组，为后续研究打开了新的窗口。可是，永久冻土却成了他的“滑铁卢”，虽然全力以赴，却还是一无所获，未能从中分离出任何一种人类病毒。

	炭疽（Anthrax）是由炭疽芽孢杆菌（Bacillus anthracis）引起的一种急性传染病，主要感染草食动物，但也可传染给人类。该病曾在历史上造成过多次重大疫情，其芽孢在恶劣环境下具有极强的存活能力，可在土壤中存活数十年。——译者注




	正因如此，在我看来，永久冻土中潜藏的病毒倒也不必让人大惊小怪，当然这绝不是说永久冻土就完全是安全无害的。2016年夏天，在西伯利亚的亚马尔半岛，一具被冰封了数十年的驯鹿尸体释放出细菌，引发了一场炭疽疫情 
	 [image: 炭疽（Anthrax）是由炭疽芽孢杆菌（Bacillus anthracis）引起的一种急性传染病，主要感染草食动物，但也可传染给人类。该病曾在历史上造成过多次重大疫情，其芽孢在恶劣环境下具有极强的存活能力，可在土壤中存活数十年。——译者注]。这场疫情虽然仅仅造成一人死亡，受影响的主要是驯鹿群体，可它却给我们敲响了警钟：病毒绝非唯一能引发感染的因素。在永久冻土反复冻融的环境条件下，某些细菌的存活能力远超病毒，所以它们更有可能引发大规模的疫病流行。不过，好在这些细菌或因年代太过久远，还没来得及对当下的抗生素产生耐药性，这也就意味着，面对因冻土解冻而引发的局部感染情况，我们能够相对轻松地加以应对。

	然而永久冻土真正的威胁实则在于别处。这些广袤的冰冻区域堪称巨型碳库，土壤解冻之际，部分碳会从土壤中释放出来，以温室气体的形式进入大气，其中主要包括二氧化碳和甲烷。气候越是变暖，永久冻土融化得就越快，所释放的温室气体也就越多，而这些温室气体又会进一步加剧气候变暖。这种放大效应着实令人忧心！并且在气候演变的研究进程中，永久冻土才被纳入气候模型的考量范围，何况研究尚处于初步阶段，当前只是以极为基础和简易的方式将其融入模型分析。我们对永久冻土及其演变规律知之甚少，这无疑为预测工作蒙上了一层厚重的迷雾。

	总而言之，无论是否存在病毒重见天日的风险，这片沉睡的永久冻土都已成为科学界关注的焦点，也理应引起全人类的警醒与思考。让我们暂且搁置这个话题，重新将目光投向那个蕴含无限奥秘的微观世界吧。



基因组的不速之客




	某些致命病毒在时间的洪流中留下了不可磨灭的印记，重塑了包括人类在内的众多物种的进化历程。它们以最原始的方式筛选生命，每一次疫病的肆虐都是对基因库的一次洗牌，有时甚至足以改写历史的走向。欧洲殖民者征服美洲大陆的进程就是最好的证明——随其而来的病原体竟成为殖民者最强大的“盟军”，面对这些前所未见的威胁，原住民与生俱来的免疫空白最终加速了这片大陆的迅速易主。

	当然，即便现代医学在某种程度上缓和了这一过程，病毒依然在对我们的机体施加着持续不断的进化压力：那些拥有更优秀防御机制的个体往往更容易存活下来，从而有更多机会将这些保护性基因传递给后代。在这场永无止境的较量中，病毒在不断适应其宿主的同时，宿主也在持续进化以应对病毒的挑战。

	病原体（pathogen）一词的字面意思即是“疾病制造者”。




	不过，是时候跳出“病毒只是致病元凶”
	 [image: 病原体（pathogen）一词的字面意思即是“疾病制造者”。]这一根深蒂固的认知樊篱了！作为生命进化的关键推手，病毒在地球生命史上扮演的角色远比致病因子更为深远和玄妙。尽管这场措手不及的大流行让我们不得不作此寻根溯源的题外话，现在让我们重回本章的主题，继续探寻病毒的另一重天地。

	细菌之间

	在第一章尾声，我们谈到了细菌研究中的一个惊人发现：基因传递的故事远比我们想象的更为丰富。除了世代相传这条垂直传递的常规路径，大自然还另辟蹊径——在同一代的个体之间，基因组片段可以悄然穿梭，即便这些个体并无血缘关系，甚至可能来自不同的物种，这便是所谓的“水平转移”。这一现象最早在细菌中被揭示，而随着研究深入，我们发现病毒在这场基因交流中扮演着关键角色！

	细菌之间基因水平转移有三种方式，说来有趣，这些方式在我们还不知道DNA结构的年代就被发现了。通过这些途径，细菌能很快上手新获得的基因——比如学会产生毒素，或是练就耐受抗生素的本事。

	转化（transformation）是最早被发现的一种机制。这个过程很简单：细菌从周围环境中吸收DNA分子，然后把它们装进自己的基因组。这个发现在1944年可谓石破天惊，一举推翻了人们对细菌的固有认识——大家总以为细菌只能通过克隆来繁殖后代，遗传特征千篇一律。这个突破性发现也让时年18岁的美国青年科学家约书亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）大开眼界，正是他日后又接连发现了另外两种基因水平转移的方式。

	大肠杆菌（Escherichia coli），也称大肠埃希氏菌，是一种常见的肠道菌。它大量存在于人和温血动物的肠道中，是肠道菌群的主要组成部分。因为容易培养且生长迅速，它成了微生物学研究中最重要的模式生物之一。——译者注




	当时，莱德伯格正着手研究大肠杆菌
	 [image: 大肠杆菌（Escherichia coli），也称大肠埃希氏菌，是一种常见的肠道菌。它大量存在于人和温血动物的肠道中，是肠道菌群的主要组成部分。因为容易培养且生长迅速，它成了微生物学研究中最重要的模式生物之一。——译者注]之间是否能互相交换基因。他精心挑选了几株特殊的细菌来做实验——这些细菌天生就缺了点东西，直白地说就是造不出某些必需的氨基酸。让我们花点篇幅，详细说说这些实验背后的巧妙原理。

	莱德伯格的实验别具匠心。他选用的细菌有个独特之处：若没有A和B这两种分子相助，就寸步难行。在两种菌株中，第一种菌株能自己造出A却造不出B，非得在含B的培养基里才能活；第二种菌株恰恰相反，能自己造出B却造不出A，必须在含A的培养基里才能生存。莱德伯格将这两种细菌放在一起，想看看有没有细菌能在A、B都不存在的环境里生长。要是真有细菌办到了这一点，那就说明它从另一种细菌那里“取经学艺”，学会了制造自己原本造不出的分子。在那个还没有现代基因研究工具的年代，观察细菌有没有学会新本事，就成了检测基因是否转移的一个妙招。

	爱德华·塔图姆（Edward Tatum,1909—1975年），美国生物化学家，因发现基因如何调控生物体内特定化学过程而与乔治·比德尔（George Beadle）共同获得1958年诺贝尔生理学或医学奖。他是莱德伯格的博士导师，在微生物遗传学研究中作出了开创性贡献。——译者注




	两年光阴流逝，莱德伯格始终未能观察到期待的基因重组现象。就在此时，他的领导提议他去寻求一位拥有更多细菌菌株的前辈——爱德华·塔图姆 
	 [image: 爱德华·塔图姆（Edward Tatum,1909—1975年），美国生物化学家，因发现基因如何调控生物体内特定化学过程而与乔治·比德尔（George Beadle）共同获得1958年诺贝尔生理学或医学奖。他是莱德伯格的博士导师，在微生物遗传学研究中作出了开创性贡献。——译者注]的帮助。1946年3月底，这场师徒联手正式开始，短短数周后，两人便捕捉到了梦寐以求的基因重组现象。这段看似漫长的失败时光并非毫无意义，在不断改进实验工具和技术的过程中，成功也就水到渠成。这样的研究节奏，在科学探索的道路上屡见不鲜。

	细菌接合（conjugation）是细菌之间基因水平转移的一种重要方式。在这个过程中，供体细菌会与受体细菌建立直接接触，通过一根特殊的管道将部分DNA传递给对方。这种机制不仅让细菌能够快速获得新的基因特性，也在细菌的抗生素耐药性传播中扮演着关键角色。——译者注




	在科学家发现细菌能吸收游离DNA的两年后，莱德伯格和塔图姆又发现了基因转移的另一个巧妙机制。几年下来，众多研究团队通力合作，逐步揭开了这个如今被称为细菌接合 
	 [image: 细菌接合（conjugation）是细菌之间基因水平转移的一种重要方式。在这个过程中，供体细菌会与受体细菌建立直接接触，通过一根特殊的管道将部分DNA传递给对方。这种机制不仅让细菌能够快速获得新的基因特性，也在细菌的抗生素耐药性传播中扮演着关键角色。——译者注]的神奇过程。这个过程说来也简单：两个细菌之间会搭起一根细管，其中一个细菌会把自己的部分DNA复制一份，然后顺着这根管子传给另一个。这种传递是单向的——一个细菌负责给，另一个负责收。

	在那个年代，作为女性在美国科研界立足几乎是一场注定失利的战斗。虽然她与其丈夫莱德伯格共同开展研究，但后来获得的诸多奖项，包括诺贝尔奖在内，都只有莱德伯格一人的名字。当她的丈夫被委以要职时，她却只能四处奔波争取一些临时性的研究岗位。更讽刺的是，与丈夫同姓、研究相同的课题，反而让她的学术成就更容易被埋没在丈夫的光环之下。




	细菌接合的发现对莱德伯格只是个起点，他求知的脚步并未停歇。1947年，莱德伯格受聘于威斯康星大学。在那里，他带领着一个小团队，除了两名学生，还有一位特殊的成员——他的妻子埃斯特·齐默（后改姓莱德伯格）。说起埃斯特，她在细菌遗传学领域可谓建树颇丰，无论是实验技术还是理论创新都贡献非凡。只可惜，相比丈夫名满天下，她的杰出成就却长期被科学界所低估 
	 [image: 在那个年代，作为女性在美国科研界立足几乎是一场注定失利的战斗。虽然她与其丈夫莱德伯格共同开展研究，但后来获得的诸多奖项，包括诺贝尔奖在内，都只有莱德伯格一人的名字。当她的丈夫被委以要职时，她却只能四处奔波争取一些临时性的研究岗位。更讽刺的是，与丈夫同姓、研究相同的课题，反而让她的学术成就更容易被埋没在丈夫的光环之下。]。

	20世纪50年代初，这支科研团队对细菌接合实验进行了匠心独运的改良。在传统实验中，研究者们会把两种“先天不足”的细菌（它们都无法自行制造某些必需分子）直接放在一起。但这次，他们设计出一个U形管装置：两种细菌分别安置在U形管的两端，中间用一层特殊的滤膜隔开。这层滤膜可以说是整个实验的点睛之笔——它就像一道神奇的关卡，让培养液可以在U形管两端自由流通，却把细菌严严实实地挡在各自的领地里，让它们无法直接碰面。实验进行得井井有条：研究团队先是分别收集U形管两端的细菌，然后把它们转移到一个特制的培养基中。这个培养基的特别之处在于，它不含任何这些细菌原本造不出来的物质。

	实验结果令人大感意外。由于细菌接合必须通过直接接触才能实现，而实验中的滤膜已经阻断了这种可能，莱德伯格团队原本并不期待看到任何基因转移现象。可是妙不可言的事情发生了——他们发现U形管一侧的某些细菌竟然神奇地获得了另一侧细菌的特性。就这样，他们歪打正着地发现了第三种基因水平转移的方式，并将其命名为转导。虽然破解这个过程的具体机制还需要一段时间，但你或许已经察觉到了其中的奥妙。我之前不厌其烦地描述实验细节是大有深意的，要知道，基因交换是通过那层滤膜完成的，这就给我们留下了一个明显的线索——这背后一定有病毒在暗中牵线搭桥！

	莱德伯格团队敏锐地发现了实验背后的真相：原来在他们使用的某些细菌中，一直潜伏着一种特殊的病毒——处于溶原周期的噬菌体。这种被称为转导的基因转移方式，是通过某种能够自由移动的微小粒子在细菌之间传递基因的。莱德伯格在1952年就一语中的地指出：“这些神秘的粒子，十有八九就是噬菌体。”这个发现令人眼前一亮：病毒不仅会随身携带自己的基因组，有时还会顺手牵羊，把它们感染过的细菌的部分基因组也打包带走。

	病毒劫运记

	科学家发现细菌之间以噬菌体为媒介传递基因的途径有两种，就像是两种不同的“快递服务”，统称为“细菌转导”（bacterial transduction）。其中第一种叫特化转导，是由一种特殊的病毒——溶原性噬菌体完成的。这种病毒眼光独到，专门“光顾”细菌。当它准备从细菌中撤离时，需要把自己的基因组和细菌的基因组分开。但这个分离过程并非总是一丝不苟，有时会手忙脚乱。慌乱之际，病毒也可能会不小心把细菌的一小段DNA带走，就像匆忙赶路时意外把别人的东西塞进了自己的行李箱。带着这些“意外行李”，病毒就在细菌世界里充当起了快递员。不过这种“快递服务”也是有条件的：病毒只能携带那些紧挨着自己基因组的细菌DNA片段。

	与第一种相比，第二种转导方式要随意得多，科学家称之为广泛转导。这就像是一位不挑剔的快递员，可以帮细菌运送任何一段基因片段。这个过程背后的机制相当复杂——病毒会把自己的基因组暂时搁置一旁，转而携带起细菌的DNA片段。不过这种“跑腿服务”也是有讲究的：被运送的基因片段必须小巧玲珑，毕竟病毒这个“快递员”的背包空间有限。

	这种“随机快递”服务，正是由莱德伯格团队在20世纪50年代初揭开面纱的。它的普遍程度令人意想不到：据科学家的估算，每一百个噬菌体中，就有一个会暂别自己的基因组，转而帮细菌搬运DNA。虽然基因转运的成功率看似很低——一亿次病毒感染中才有一次成功，也就是说，每十亿次感染中只有十次能够实现基因转移。但别被这些数字迷惑了，要知道，在我们的地球上，细菌和噬菌体的数量可是庞大得超乎想象。

	地球上的沙粒数量和可观测宇宙中的恒星数量，不同研究给出的估算并不相同。本文采用了大卫·卢阿普尔（David Louapre）在其“神奇科学”博客上的计算结果——他认为这两个数值都约为1023，也就是一个1后面跟着23个零的天文数字。




	如果你还没坐下，现在请坐稳了——接下来的数字可能会让你头晕目眩。科学家估计，地球上的噬菌体总数达到了1031这个天文数字。这是个什么概念？想象一下：一个“1”后面跟着31个“0”。换句话说，地球上每一粒沙子，或是我们能观测到的宇宙中每一颗星星 
	 [image: 地球上的沙粒数量和可观测宇宙中的恒星数量，不同研究给出的估算并不相同。本文采用了大卫·卢阿普尔（David Louapre）在其“神奇科学”博客上的计算结果——他认为这两个数值都约为1023，也就是一个1后面跟着23个零的天文数字。]，都对应着约一亿个噬菌体！更让人震惊的是，仅仅在海洋中，每一秒钟就有20万亿次基因“快递”在悄然进行。这下你一定不会觉得这是个小数目了吧？

	在所有基因水平转移的方式中，这种病毒“快递”系统可谓独占鳌头。它有两大过人之处：首先，不像细菌接合那样要求细菌之间必须面对面“交货”，这种转运可以远程完成；其次，DNA不会像在转化过程中那样裸露在外、容易受损，而是被病毒这个“特制保险箱”严丝合缝地保护着。

	白喉（Diphtheria）是一种极具威胁的严重传染病，罪魁祸首是白喉棒状杆菌（Corynebacterium diphtheriae）。这种细菌就像一个隐藏在呼吸道里的“破坏分子”，它会产生一种威力超强的外毒素，悄无声息地对呼吸道黏膜发动攻击，进而形成极具辨识度的灰白色假膜。更可怕的是，它还可能引发心肌炎等致命并发症，严重威胁患者的生命健康。白喉棒状杆菌产生毒素的能力并非与生俱来，而是通过获取噬菌体携带的毒素基因才拥有了这项“致命技能”，这就好比细菌从病毒那里“偷”来了一件厉害的武器。——译者注




	霍乱（Cholera）是由霍乱弧菌（Vibrio cholerae）引发的急性肠道传染病，堪称肠道健康的“头号杀手”。霍乱弧菌会释放霍乱毒素，它就像一个疯狂的“水龙头开关”，让肠道不受控制地大量分泌水分，从而导致患者出现严重腹泻和脱水症状，如果不及时治疗，患者的生命就会岌岌可危。同样，霍乱弧菌产生毒素的能力也是噬菌体“赐予”的。这就像是噬菌体在背后操控着细菌的“毒性开关”，让我们看到了微生物世界里复杂而神秘的一面。——译者注




	基因水平转移，尤其是转导作用，在细菌的进化历程中可谓举足轻重。借此途径，细菌能够一气呵成地获取完整的新基因，犹如直接安装了一套现成的生存程序，从而巧妙规避了漫长的随机突变与自然选择过程。这种得天独厚的基因获取方式，让细菌的进化速度突飞猛进。然而，这条进化的快车道也暗藏隐患：抗生素耐药基因就在细菌群落中如火如荼地扩散着。更令人忧心忡忡的是，某些病毒还会给细菌植入危险基因，赋予它们引发白喉 
	 [image: 白喉（Diphtheria）是一种极具威胁的严重传染病，罪魁祸首是白喉棒状杆菌（Corynebacterium diphtheriae）。这种细菌就像一个隐藏在呼吸道里的“破坏分子”，它会产生一种威力超强的外毒素，悄无声息地对呼吸道黏膜发动攻击，进而形成极具辨识度的灰白色假膜。更可怕的是，它还可能引发心肌炎等致命并发症，严重威胁患者的生命健康。白喉棒状杆菌产生毒素的能力并非与生俱来，而是通过获取噬菌体携带的毒素基因才拥有了这项“致命技能”，这就好比细菌从病毒那里“偷”来了一件厉害的武器。——译者注]、霍乱 
	 [image: 霍乱（Cholera）是由霍乱弧菌（Vibrio cholerae）引发的急性肠道传染病，堪称肠道健康的“头号杀手”。霍乱弧菌会释放霍乱毒素，它就像一个疯狂的“水龙头开关”，让肠道不受控制地大量分泌水分，从而导致患者出现严重腹泻和脱水症状，如果不及时治疗，患者的生命就会岌岌可危。同样，霍乱弧菌产生毒素的能力也是噬菌体“赐予”的。这就像是噬菌体在背后操控着细菌的“毒性开关”，让我们看到了微生物世界里复杂而神秘的一面。——译者注]等疾病的能力。

	这些在细菌之间流转自如的“基因密码”正悄然威胁着人类健康。最引人瞩目的莫过于抗生素耐药基因的扩散，它正在循序渐进地削弱抗菌药物的效力。而噬菌体的威胁可谓更胜一筹！这些病毒不仅充当着基因的“快递员”，它们自身的基因组还暗藏玄机，能够编码特定蛋白质，让受感染的细菌变得愈加危险。

	病毒带来的基因各有不同：有些会直接让细菌变得凶神恶煞，比如能够产生引发白喉、霍乱或肉毒中毒的毒素。有些则更加神通广大，让细菌获得各种生存本领——或是巧妙躲过免疫系统的追捕，或是更容易附着在人体细胞表面，甚至在侵入细胞后能够安营扎寨。这些来自噬菌体的基因，只会在与病毒建立了长期“共生关系”（也就是溶原性关系）的细菌中大显身手。这也解释了一个有趣的现象：为什么同样是金黄色葡萄球菌，它们对人体的威胁程度却可能天差地别——原来一切都取决于它们体内潜伏着哪些噬菌体。

	当细菌侵入生物体时，那些寄生于细菌的病毒，竟有可能成为细菌的“同盟军”。若细菌携带溶原性噬菌体，一旦细菌大量繁殖，噬菌体也会跟着数量激增。至于这一过程是否会对其他生物产生负面影响，病毒可全然不管，一心只为自身繁衍。不过，细菌并非总是一帆风顺。当它遭遇困境，比如受到抗生素的攻击时，噬菌体就会“画风突变”。原本温和寄生的它，瞬间化身为凶狠的掠夺者，以细菌为牺牲品，开启疯狂繁殖模式，将细菌当作自身繁衍壮大的资源。当然，病毒并不会有意识地做出这些抉择，这都是在长期进化中因有利于自身生存而被保留下来的行为模式。尽管如此，这无疑是自然界中机会主义的典型范例，把“见机行事”“随机应变”体现得淋漓尽致。

	话说回来，细菌也不甘示弱。它们可不只是被动地利用转导作用，还会主动出击，“劫持”自身体内噬菌体的基因转移能力。这就像浇水人反被水浇，寄生者反被寄生。

	病毒堪称基因转运的“行家里手”，它们能诱导被感染的细胞合成特定结构，让病毒基因组得以在生物体之间自如穿梭。细菌的某些DNA片段可谓慧眼识珠，巧妙地利用了这一特性！它们能够敏锐地觉察噬菌体的产生，随即上演“鸠占鹊巢”的好戏，用自身的复制体替代病毒基因组，在细菌群落中游刃有余地传播扩散。这些运作机制至今仍是一道难解之谜，但有一点已经昭然若揭：细菌与病毒之间的互动绝非简单的感染现象可以概括。这是一片蕴含基因水平转移的“丛林天地”，合作与劫持在此交织共舞。想要厘清其中的分类系统，生物学家恐怕要费一番苦心了！

	基因组的躁动

	细菌与病毒之间的复杂关系足以写就一部长篇小说：它们彼此之间的得失纠葛，既有相互给予的“馈赠”，也有彼此损耗的 “代价”。在这场永无止境的“军备竞赛”中，双方都在不断寻求方法以求制衡对方。

	在这一领域，近年来最受瞩目的重大发现，当属2012年法国科学家埃马纽埃尔·沙尔庞捷（Emmanuelle Charpentier）和美国科学家詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna）团队的研究成果。他们成功揭开了CRISPR-Cas抗病毒防御系统的神秘面纱。这个略显晦涩的术语，其实是“成簇规律间隔短回文重复序列”（clustered regularly interspaced short palindromic repeats）与“CRISPR相关蛋白”（CRISPR-associated protein）的缩写组合。简单来讲，CRISPR是细菌基因组中的特殊区域，其中精准存储着与噬菌体基因组片段完全匹配的小序列。细菌会以这些小序列为模板，产生特定的RNA分子。一旦相应的病毒入侵细菌，其基因组就会被与之对应的CRISPR RNA精准识别，随后Cas蛋白会将病毒基因组切断，从而及时终止感染进程。多亏了沙尔庞捷和杜德纳的开创性工作，这种原本存在于细菌和古菌中的精妙防御机制，如今已成为基因编辑领域的有力工具。这场生物技术革命可谓利弊参半：它既蕴含着巨大的希望，为生物科学的发展开辟了崭新的道路；同时也潜藏着诸多伦理风险，一旦使用不当，可能引发一系列严重的后果。正因如此，它备受媒体关注。科研人员对CRISPR-Cas系统的深入研究，还带来了一系列有关细菌与病毒相互作用的重大发现。有趣的是，科学家发现，某些噬菌体居然进化出了属于自己的CRISPR-Cas系统，并且利用这个系统来突破细菌的抗病毒防御机制，上演了一场精彩的“攻防大战”。

	回顾前文提及的各类现象，有两个关键点浮现我们眼前，而这两点并非细菌所特有：一方面，病毒基因组有时能够直接整合到被感染生物的基因组当中；另一方面，存在一些遗传信息序列，它们能够脱离基因组的其他部分，实现自主复制与转移。那些借助噬菌体进行传播的细菌序列，就是这类现象的典型实例，还有部分抗生素抗性基因同样具备这一特性。事实上，科学界针对这类被称为“移动遗传元件”（mobile genetic elements）的物质，已经构建起了一套完整的分类体系。

	移动遗传元件的首次发现并非源自细菌研究，而是在玉米中被杰出的遗传学家芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）于20世纪40年代末识别出来。要知道，在那个年代，科学家尚未确信遗传信息是由DNA承载的，对这种分子的结构及其编码信息的方式更是一无所知。这真可谓是惊世骇俗的发现！然而，科学界最终接受某些基因序列能在基因组内移动这一新奇的观点，还需要漫长的数年乃至数十年的时间里积累更多的科学证据。

	然而，这种现象似乎遍布所有生物实体，无论是原核生物、真核生物，抑或病毒！就拿人类基因组来说，2001年基因组测序完成时发表的初步估算表明，移动遗传元件占据了其中的45%。这个数字还在不断上调，有些研究甚至认为可能达到我们基因组的2/3。将这个比例与真正的功能基因相比较，数字就更加令人瞠目：这些能够表达和产生蛋白质的基因序列，竟然没有占到人类基因组总长度的2%。这一反差，令人不禁驻足深思。

	科学界对各类生物基因组中的移动遗传元件序列越发了解：它们的数量分布、位置特征、进化影响及转座机制都已被系统解析。然而，一个根本性的谜题始终悬而未决：这些序列究竟源自何方？

	奇妙的是，某些移动遗传元件呈现出与病毒极为相似的特征。值得注意的是，当溶原性噬菌体不处于裂解周期时，我们几乎无法将它与某些细菌序列区分开来。这让我们看到了一个独特的生物学图景：一方面，病毒能够在不同生物体之间传递基因（这些基因往往源自其他生物）；另一方面，能在基因组内自主移动的遗传信息片段有部分序列恰与病毒惊人的相似。

	倘若读到这里，你联想到这两者之间或许存在某种关联，那么要恭喜你了：你的思考与科研人员不谋而合。移动遗传元件是否是古老病毒留下的“蛛丝马迹”？抑或是病毒本身就是挣脱束缚、独立演化的远古移动遗传元件？对于这些扑朔迷离的问题，科学界至今仍难以定论。这主要是因为中间环节的证据可遇不可求：我们只能观察到基因组中现存的序列状态，却无从得知它们在早期迁移时，或是初次出现时的本来面目。若追溯久远，这些序列可能已经历沧海桑田般的改变。病毒研究也面临同样的困境：我们只能观察当下的病毒，却难以窥见它们的进化轨迹。

	安家落户的病毒

	到目前为止，我们发现的最古老的人类免疫缺陷病毒要追溯到20世纪六七十年代。不过，这些古老病毒并非当时就被发现，而是科研人员在多年后重新检测存放的刚果病人医学样本时才找到的。




	要在时间长河中追溯研究这些生物实体，其难度堪比登天。科学家或许能从几十年前的生物样本中窥见一斑 
	 [image: 到目前为止，我们发现的最古老的人类免疫缺陷病毒要追溯到20世纪六七十年代。不过，这些古老病毒并非当时就被发现，而是科研人员在多年后重新检测存放的刚果病人医学样本时才找到的。]，又或者期待从更古老的博物馆珍品中解析出病毒基因组。说起来，迄今已知最古老的麻疹病毒基因组，就是从柏林一家博物馆的馆藏中觅得踪迹——这是一块用福尔马林浸泡保存的1912年人体肺部标本。不过，生物样本越是年代久远，其中能保存完好的核酸物质就越是凤毛麟角。与其他体型硕大的生物迥然不同，病毒在大自然中并不会留下化石印记。虽说永久冻土中可能深藏着远古病毒，但要在那般严寒之地开展挖掘工作，谈何容易！

	一些生物，比如细菌和某些植物，它们通过分裂或克隆的方式繁殖。对它们来说，只要病毒基因组成功整合到母体基因组中，就会自动复制给所有后代，传递起来更加简单直接。




	科技日新月异，随着基因组测序和生物信息学分析技术的飞速发展，科学家找到了探索病毒进化历史的新法宝。原来，不同类型的病毒都有独特的方式，能够将自己的基因组悄悄嵌入到被感染细胞的基因组中。若这种整合发生在生殖细胞系（germline）——那些能发育为生殖细胞的细胞中，这段崭新的遗传信息便能在有性生殖的多细胞生物中垂直传递、代代相承 
	 [image: 一些生物，比如细菌和某些植物，它们通过分裂或克隆的方式繁殖。对它们来说，只要病毒基因组成功整合到母体基因组中，就会自动复制给所有后代，传递起来更加简单直接。]。日积月累，这些病毒的基因序列就在细胞基因组中渐次累积，科学家给这种现象起了个专业的名字，叫作“内源性病毒”（endogenous virus）。

	这些栖居在其他生物基因组中的病毒遗存，堪比一件我们更为熟悉的事物：除了几分特殊之处，它们就是活生生的病毒化石！正是这些亘古流传的病毒化石，成了一门新兴学科——古病毒学（paleovirology）的研究瑰宝。恰如古生物学（paleontology）沿着岁月脉络，追溯生命演化的足迹，古病毒学则循着漫漫历史长卷，探寻病毒演化的轨迹。

	说到病毒序列整合到基因组这一现象，正如细菌转导一般，如果认为这只是偶发事件，可就大错特错了。细想之下更令人惊叹的是，当今我们观察到的这些整合现象，仅仅是千万个案例的冰山一角：在自然选择的法则下，那些对宿主不利的内源性病毒，终将随着承载它们的生命个体悄然消逝。

	知道了这些渊源，你可曾想过：人类基因组这部古老的生命密码中，究竟深藏着多少病毒化石？让我们静下心来，好好思考这个问题。在你展开想象的同时，让我先道出一个令人惊讶的事实：这些内源性病毒仅仅是庞大的移动遗传元件家族中的一员。根据科学家的推算，在我们的基因组中，这些神奇的移动遗传元件占据了1/2—2/3。

	准备好迎接惊喜了吗？在人类基因组这部生命密码中，科学家发现了约50万个保存完好的病毒基因组，真是令人震撼！而这还只是保守数字，因为目前我们仅仅计算了那些与已知病毒相似的序列。事实上，可能还有许多神秘的病毒化石隐藏其中，只是因为它们与现存病毒毫无相似之处，暂时还未被认出真实身份。要探寻内源性病毒，科学家通常采用的方法是将待测基因组与已知病毒基因组进行比对。但问题随之而来：如果某个序列与当今所有病毒都不相似，我们又怎能知道它是否来自某个早已消逝的远古病毒呢？这就像古生物学家面临的困境：假如我们只能辨认出与现存物种相似的化石，那该有多少远古生命的踪迹就此湮没。所以说，50万这个数字很可能只是沧海一粟。

	病毒化石和实体化石一样都可以进行年代测定，当然采用的技术不同。




	这些不可胜数的病毒遗存为古病毒学家提供了珍贵的研究素材，它们让我们得以窥见某些病毒类型的演化历程。比如，科学家在一些动物体内发现了内源性病毒，而这些动物如今已不再感染与这些病毒化石相关的病毒，这一发现表明：对这些寄生者敏感的宿主物种已随时间推移发生了改变。更令人振奋的是，研究人员还发现了一些远比预期更古老的内源性病毒 
	 [image: 病毒化石和实体化石一样都可以进行年代测定，当然采用的技术不同。]，这让某些病毒家族的出现时间一下子追溯到了几百万年，甚至几千万年之前。

	在古病毒学领域，“侏罗纪公园”并非天方夜谭。实际上，病毒的结构比恐龙简单得多，而且它们的基因组在人类基因组中的保存状况，远好于琥珀中蚊子所携带的恐龙DNA。因此，只要掌握了病毒的基因组序列，我们完全可以让这些消失的病毒重见天日，而且这样的工作已经成功开展。不过，科学家的目标可不是在主题公园里让游客与这些病毒邂逅。这些重建的病毒都被严格限制在实验室中，用于研究它们的繁殖周期，并与当今流行的近缘病毒进行比较，从而更好地理解病毒的演化历程。所以，这可不是什么灾难片的剧本——尽管如此，我们仍然需要采取一切可能的防范措施，确保这些病毒不会像恐龙那样“越狱”。

	这些突变会让病毒失去原有功能，但对宿主生物来说却是无关痛痒的改变，因此能够在自然选择的过程中偶然保存下来。




	内源性病毒不仅是引人入胜的研究对象，更在宿主生物的进化历程中扮演着重要角色。有一个令人惊叹的发现：迄今为止，在所有被研究过的生物体内，科学家都找到了它们的踪迹。每一个内源性病毒都是潜在的新功能源泉。时光流转，如今大多数内源性病毒已经失去活性，原因有二：一是漫长岁月中自然积累的突变 
	 [image: 这些突变会让病毒失去原有功能，但对宿主生物来说却是无关痛痒的改变，因此能够在自然选择的过程中偶然保存下来。]；二是细胞建立的主动控制机制。当然，并非所有内源性病毒都如此。

	功能转化（exaptation）指生物特征在进化过程中，其功能发生改变的现象。这一概念由古尔德（Stephen Jay Gould）和弗鲁巴（Elisabeth Vrba）于1982年提出。——译者注




	羽毛是一个功能转化的典型案例。它最初是为了调节体温而进化，后来却在一个完全不同的功能——飞行中发挥了关键作用。




	某些内源性病毒基因并非真正的“死亡化石”，在特定条件下它们可能重新被唤醒。最新研究发现，这些沉睡的病毒基因一旦苏醒，就可能引发人类的一系列健康问题，包括癌症、神经系统疾病以及自身免疫性疾病。显然，另一些内源性病毒基因保存得很完好，几乎没有发生过突变，这暗示着它们可能一直在发挥着重要作用。更为神奇的是，许多病毒基因已经改变了原有功能，转而承担起全新的使命，竟为宿主带来了意想不到的好处。科学家为这种角色的转变赋予了一个优美的名字——“功能转化”
	 [image: 功能转化（exaptation）指生物特征在进化过程中，其功能发生改变的现象。这一概念由古尔德（Stephen Jay Gould）和弗鲁巴（Elisabeth Vrba）于1982年提出。——译者注]，这种现象不仅见于基因，在器官中也屡见不鲜 
	 [image: 羽毛是一个功能转化的典型案例。它最初是为了调节体温而进化，后来却在一个完全不同的功能——飞行中发挥了关键作用。]。内源性病毒就像一部永远说不完的奇书，每一页都在讲述着更精彩的故事！



基因的百转千回




	随着基因测序技术日新月异，科学家得以揭开病毒基因重组利用的神秘面纱。这一研究领域虽起步不久，却已硕果累累，取得了诸多重大突破。在讲述我最钟爱的发现之前，让我先介绍一种与人类休戚与共的特殊病毒。

	破译逆转录病毒

	科学家对内源性病毒的探索越深，发现其足迹越广。从灵长类到鱼类，从昆虫类到藻类，这些潜伏的基因印记遍布形态各异的生命体，来自不同的病毒家族。然而在人类和其他脊椎动物中，绝大多数病毒基因的整合都归功于一类特殊的“基因工程师”——逆转录病毒（retrovirus）。这个专业名词也许对你来说有些陌生，但这个家族中至少有一个成员是你一定有所耳闻的，那就是自20世纪80年代以来令人闻风丧胆的艾滋病病毒。

	我们体内的大多数内源性病毒都与现代逆转录病毒是“远房亲戚”，这要归因于逆转录病毒的一个独特之处：在它们的复制周期中，会将自己的基因组嵌入被劫持细胞的基因组中。正是这种特性，使它们相比于其他病毒，更有机会将基因整合进脊椎动物的生殖细胞中。只要它们成功感染了一个生殖细胞，它们的基因组就能在那里安家落户、代代相传。

	不仅如此，逆转录病毒还携带着一套特殊的“工具”，能够复制自己的基因组并将其整合到宿主细胞中。即便转变为内源性病毒后，它们依然保留着这种能力。有些逆转录病毒就是通过这种方式不断制造自身的拷贝，最终在基因组中大举扩张。据估计，源自逆转录病毒的基因组序列占据了人类基因组的8%，而真正的人类基因组还不到基因组的2%。这个发现让人不禁感到惊讶：在我们的DNA中，逆转录病毒的基因组数量竟然是人类基因组数量的至少四倍之多。

	这类特殊的内源性逆转录病毒到底有多少，取决于用什么方法去检测——有的研究发现十几个，有的则发现近百个。




	目前发现的“最新”一批内源性逆转录病毒，大约在15万年前将自己的基因整合进了人类基因组——这个时间节点恰好对应早期智人的活动时期。




	这些内源性逆转录病毒（endogenous retrovirus）与人类相伴相生已久，以至于它们的基因序列在全人类中都保持着惊人的一致性。只有极少数病毒 
	 [image: 这类特殊的内源性逆转录病毒到底有多少，取决于用什么方法去检测——有的研究发现十几个，有的则发现近百个。]是这一规律的例外：它们要么在某些人群的基因组中销声匿迹，要么是在近期 
	 [image: 目前发现的“最新”一批内源性逆转录病毒，大约在15万年前将自己的基因整合进了人类基因组——这个时间节点恰好对应早期智人的活动时期。]才悄然融入部分人群的基因库中——后一种情况更是万中无一。有趣的是，科学家仍在各类啮齿动物中不断发现新的内源性逆转录病毒，但为何这种基因整合事件在不同脊椎动物中频率迥异，至今仍是一个未解之谜。

	在人类基因组这部古老的生命档案中，所有已知的内源性逆转录病毒似乎都已经“退休”——它们不能自主复制，无法随意嵌入新的位置，也失去了产生病毒颗粒的能力。不过，这些沉睡的古老序列中，仍有一些保留着它们的基因表达能力，而这正是一个出人意料的故事的开端。现在，让我们走近这些潜伏在人类基因组中的神秘主角，首先要回答的正是我们刚才提出的问题：到底何为逆转录病毒？

	科学描述难免有所简化，但我们仍然可以为这个遍布全球、以脊椎动物为宿主的病毒家族绘制一幅较为准确的“肖像”。逆转录病毒的颗粒是一个微观世界中的精巧球体，直径仅有100纳米——极其微小，以至于一根头发丝的横截面能并排容纳10000个这样的病毒球。每个病毒颗粒都由四个关键组件构成：首先是携带遗传信息的病毒基因组；其次是一组负责搭建病毒“外壳”的结构蛋白；再次是在病毒生命周期的不同阶段发挥作用的非结构蛋白；最后是一层环绕病毒的脂质“外衣”，即由脂肪分子组成的保护层。

	如果我们能像剥洋葱一样，从外向内层层观察这个病毒（当然，这需要微小的手指和超好的眼力！），首先看到的是病毒表面的脂质包膜——这层膜是从被感染的细胞那里获得的。膜上分布着结构完全一致的蛋白，科学家直接称之为“包膜蛋白”（这确实体现了生物学家命名时的直白作风）。当病毒在生物体内循环时，这些包膜蛋白是唯一暴露在外的病毒成分，它们的作用至关重要：通过引发病毒外层与细胞外层的融合，帮助病毒进入目标细胞。这种融合过程需要特定蛋白的参与，这些蛋白只存在于某些细胞表面，而病毒的包膜蛋白与之互动就像钥匙配锁一样。正是这种精确的配对关系，决定了每种病毒只能感染特定类型的细胞。

	在逆转录病毒的最外层包膜之下，是一座由两层结构蛋白筑成的分子城堡。在这双层城墙之间，一些非结构蛋白像巡逻卫士一样来回穿行。再深入病毒的中心腹地，则是一个精心布置的指挥中心，这里储存着病毒入侵细胞的全套“作战装备”——既有负责复制和整合病毒基因组的特种蛋白，也有被另一层结构蛋白严密守护的病毒基因组，这便是病毒最珍贵的遗传密码。

	说到这个“逆转录”的名字，还有一段有趣的故事。在生命世界的基本法则中，遗传信息通常是从DNA流向RNA。但逆转录病毒却开创了一条“逆流而上”的特殊通道——它要先将自己的RNA“改写”成DNA，才能将基因信息整合到宿主细胞的DNA基因组中。这个被称为逆转录（reverse transcription）或反转录的过程，需要一种独特的病毒蛋白来完成这项逆向工程，因为在被感染生物的细胞中，没有任何蛋白质具备这种RNA转DNA的能力。正是这种“反其道而行之”的独特本领，为它赢得了“逆转录病毒”的名字！




	在DNA的语言中，科学家用A、C、G、T这四个字母来书写记录；而在RNA的世界里，则用U来替代T，其他字母保持不变。这些字母就像是生命密码中的基本符号，科学家正是通过它们的排列组合来破译和记录遗传信息的奥秘。




	在每个逆转录病毒的微观世界里，都蕴藏着两条RNA分子 
	 [image: 说到这个“逆转录”的名字，还有一段有趣的故事。在生命世界的基本法则中，遗传信息通常是从DNA流向RNA。但逆转录病毒却开创了一条“逆流而上”的特殊通道——它要先将自己的RNA“改写”成DNA，才能将基因信息整合到宿主细胞的DNA基因组中。这个被称为逆转录（reverse transcription）或反转录的过程，需要一种独特的病毒蛋白来完成这项逆向工程，因为在被感染生物的细胞中，没有任何蛋白质具备这种RNA转DNA的能力。正是这种“反其道而行之”的独特本领，为它赢得了“逆转录病毒”的名字！]，尽管复制时只会选用其中一条。这类病毒的基因组就像一串独特的密码链，长度因病毒种类而异，通常由7000—11000个遗传字母 
	 [image: 在DNA的语言中，科学家用A、C、G、T这四个字母来书写记录；而在RNA的世界里，则用U来替代T，其他字母保持不变。这些字母就像是生命密码中的基本符号，科学家正是通过它们的排列组合来破译和记录遗传信息的奥秘。]编织而成。在这条精密的信息链中，三个主要基因各司其职：Gag基因（Gag gene）负责建造病毒的结构框架，Pol基因（Pol gene）则是非结构蛋白的设计图，而Env基因（Env gene）专门指挥包膜蛋白的制造。除了这三位“主角”，还有一些体量较小的基因，它们以稍显不同的方式参与其他非结构蛋白的生产。更令人称奇的是，这条基因组的两端各自镶嵌着一段被称为长末端重复序列（Long Terminal Repeats,LTR）的调控序列。它们就像是精巧的分子开关，不仅能主导病毒基因的表达，更有着独特的越界能力——既能调控病毒自身的基因序列，又能影响病毒基因组嵌入处周围的细胞基因序列。

	寻找内源性逆转录病毒，就像在浩瀚的基因组中寻找特定的印记——科学家要仔细搜寻病毒的标志性元素：Gag、Pol、Env基因和LTR序列。在这个奇妙的故事中，第一位主角是一个特殊的内源性逆转录病毒，它的Env基因即使在漫长的进化长河中，仍然保持着在特定条件下表达的能力。而更令人惊讶的是，第二位主角竟然就是你！没错，此刻正在阅读这本书的你，早在降生到这个世界之前，就已经与病毒基因有过一次奇妙的邂逅。现在，布景已经铺陈完毕，让我们揭开生命奥秘的帷幕！

	病毒与胎盘轶事

	千禧年伊始，《自然》杂志刊登了一篇令人瞩目的研究论文。这项发现源于一家生物科技公司的一次常规研究：科研人员在筛查人体不同类型细胞释放的蛋白质时，意外邂逅了一个神秘的分子。它的特殊之处令研究人员燃起兴趣——这竟是一种内源性逆转录病毒的包膜蛋白，而且只在人体特定细胞中悄然现身。

	合胞体（syncytium，源自希腊语“sun”和“kutos”，意为“一起”和“细胞”）是一个重要的生物学概念，它指的是多个细胞融合形成的大细胞，以及由这些融合细胞构建的组织。胎盘中的合胞体滋养层就是一个典型例子，但这样的结构在人体其他部位也同样存在，我们将在后面的章节中一一揭晓。




	科学家对20多种人体组织进行了详细筛查，从肾脏到胃部，从脊髓到其他器官，却发现这种神秘的蛋白质只在一个地方大量存在——胎盘。更准确地说，是在胎儿形成的那部分胎盘组织中，即一个承担着母体与胎儿细胞交流使命的特殊区域。它有个专业的名字：合胞体滋养层（syncytiotrophoblaste）。这个看似拗口的名字其实暗藏玄机，它由两部分构成：一是“滋养层”（trophoblaste，源自希腊语“trephein”，意为“营养”），指的是一种特殊的营养组织；二是“合胞体”
	 [image: 合胞体（syncytium，源自希腊语“sun”和“kutos”，意为“一起”和“细胞”）是一个重要的生物学概念，它指的是多个细胞融合形成的大细胞，以及由这些融合细胞构建的组织。胎盘中的合胞体滋养层就是一个典型例子，但这样的结构在人体其他部位也同样存在，我们将在后面的章节中一一揭晓。]描述了多个细胞融合的独特现象。这个精心选择的名字，恰恰点明了它的本质：通过细胞的融合，形成了一个对胎儿生长发育至关重要的营养组织。正是在这个承载着生命孕育奥秘的场所，研究人员发现了这种来自内源性逆转录病毒的包膜蛋白，并给它起了一个贴切的名字——“合胞素”（syncytin）。

	在人类基因组的生命密码中，藏着为数不多的逆转录病毒遗迹。令科学家啧啧称奇的是，其中一处保存完好、仍能正常表达的遗迹，恰恰活跃在孕育生命的重要器官——胎盘之中。然而，这只是一段精彩故事的序章！要知道，逆转录病毒的包膜蛋白以促进病毒包膜与细胞外层融合的功能而闻名。当2000年的研究团队发现合胞素正好在这种由细胞融合形成的胎盘组织中表达时，这一微妙的巧合立即引发了他们的浓厚兴趣。

	那么，这种合胞素是否具有诱导滋养层细胞融合的能力呢？科研人员随即开展了体外实验，他们选用了与滋养层细胞特性相近的细胞进行研究，很快便得到了令人振奋的肯定答案。

	自从20年前发现合胞素以来，科学进展可谓势如破竹。研究人员已经清楚地揭示了这样几个关键发现：首先，他们识别出了被合胞素这把“钥匙”所特定识别的“锁”分子，正是这种识别确保了胎盘细胞的精确融合；其次，他们找到了在胎盘组织中控制合胞素表达的基因开关；最后，他们发现这段源自逆转录病毒的基因序列在人类群体中异常稳定，这恰恰凸显了它的重要性——通常任何序列变异都会产生负面影响，导致其被自然选择所淘汰。值得注意的是，众多研究表明，合胞素的表达异常可能与某些妊娠并发症密切相关。

	但最重要的是：如今我们已知道，合胞素可不只有一种，它们的数量远多于此。

	近年来，一支法国研究团队投入了大量精力，致力于寻找合胞素并重现这些分子的进化历史。这项研究由蒂埃里·海德曼（Thierry Heidmann）在古斯塔夫—鲁西研究所（Institut Gustave-Roussy）领导，约20名研究人员齐心协力参与其中。

	合胞素-1/-2也称合胞素A/B。——译者注




	惊喜接踵而至：2003年，海德曼团队在人类体内发现了第二种合胞素。这种蛋白质与先前发现的颇为相似：它不仅能在胎盘中特异性表达，而且同样具备诱导细胞融合的能力，其基因也源自一个内源性逆转录病毒的包膜基因。水到渠成，研究人员顺理成章地将这一新发现命名为合胞素-2，同时将此前发现的重新命名为合胞素-1
	 [image: 合胞素-1/-2也称合胞素A/B。——译者注]。

	单孔目动物堪称动物界的“活化石”和“怪咖联盟”，与其他哺乳动物不同，它们用下蛋的方式（卵生）迎接新生命，而且身体只有一个特殊的“万能出口”——泄殖腔，负责排泄和生殖。目前，单孔目动物只生活在澳大利亚及附近岛屿，可爱的鸭嘴兽和浑身带刺的针鼹都是这个独特家族的成员。——译者注




	有袋类动物（Marsupials）是哺乳纲的一个独特类群，主要特征是雌性在腹部有一个育儿袋，幼崽出生时发育不完全，需在育儿袋中继续完成发育过程，比如袋鼠、树袋熊等。——译者注




	胎盘这个孕育生命的神奇器官几乎存在于所有哺乳动物体内，并非人类独有。细究其发育水平，哺乳动物可谓各具特色：最为原始的单孔目动物 
	 [image: 单孔目动物堪称动物界的“活化石”和“怪咖联盟”，与其他哺乳动物不同，它们用下蛋的方式（卵生）迎接新生命，而且身体只有一个特殊的“万能出口”——泄殖腔，负责排泄和生殖。目前，单孔目动物只生活在澳大利亚及附近岛屿，可爱的鸭嘴兽和浑身带刺的针鼹都是这个独特家族的成员。——译者注]如鸭嘴兽和针鼹，尚未进化出胎盘，仍以产卵的方式繁衍后代；有袋类动物 
	 [image: 有袋类动物（Marsupials）是哺乳纲的一个独特类群，主要特征是雌性在腹部有一个育儿袋，幼崽出生时发育不完全，需在育儿袋中继续完成发育过程，比如袋鼠、树袋熊等。——译者注]则拥有简单的胎盘结构，支持胚胎在子宫内短暂发育，待幼崽出生后，便转入育儿袋，在那里借助乳腺继续生长；而包括人类在内的胎盘类哺乳动物，则代表着进化的重要里程，其发达完备的胎盘系统足以确保胚胎在子宫内完成全部发育过程。面对这漫长的进化历程，一个问题自然浮现：究竟哪些物种拥有合胞素呢？

	兔形目动物是一种包括家兔在内的哺乳动物类别。




	马岛猬科动物是一类仅生活在马达加斯加岛的小型哺乳动物。




	在探寻合胞素的旅程中，研究人员先确认了人类和其他灵长类动物体内存在合胞素-1和合胞素-2。随后，海德曼团队的发现更是令人瞩目：他们在2005年和2014年相继在啮齿类动物中发现了合胞素，2009年在兔形目动物 
	 [image: 兔形目动物是一种包括家兔在内的哺乳动物类别。]中证实了其存在，2012年在所有食肉动物中找到了它们，2013年在反刍动物中也有新发现，2014年在马岛猬科动物 
	 [image: 马岛猬科动物是一类仅生活在马达加斯加岛的小型哺乳动物。]中检测到它们的存在，甚至在2015年，他们还在有袋类的负鼠中发现了这种蛋白质。

	深入研究发现，这些不同的合胞素竟源自各不相同的内源性逆转录病毒。生命的奥秘在此徐徐展开：每个动物类群都有其特有的合胞素，而科学家通过对相应内源性病毒的年代测定，揭示了一个引人深思的进化历程——这些病毒在漫长岁月中，以循序渐进、各自独立的方式，被不同物种所获得。

	胎生特征是指胚胎在母体内完成发育的繁殖方式，与卵生（即产卵）形成对照。




	从胚胎发育期短暂的有袋类，到胎盘高度发达的其他哺乳动物，合胞素的身影几乎无处不在。至于那些尚未找到合胞素的物种，可能仅仅是因为它们还未被探索。循此线索追本溯源，一个重大发现逐渐明晰：内源性逆转录病毒在胎盘的进化历程中扮演了举足轻重的角色，参与塑造了胎生特征 
	 [image: 胎生特征是指胚胎在母体内完成发育的繁殖方式，与卵生（即产卵）形成对照。]。更为神奇的是，亿万年的沧海桑田后，它们的某些蛋白质依然是确保胎盘正常发育和功能不可或缺的“建筑师”。

	扑朔迷离的是，现有的所有进化证据都表明，哺乳动物源自同一个共同祖先，而且除了单孔目动物外，所有哺乳动物都具备胎生特征。既然如此，这种影响深远的生命特征，怎么可能是由各个物种在进化道路分道扬镳后才各自获得的基因来掌控呢？这一发现与哺乳动物的进化历程，究竟该如何自圆其说？

	溯源进化史

	重要提示：对于我们提出的任何进化假说，其是否确实反映了历史真相，我们都无法作出绝对的判断，因为时光无法倒流。一个假说的可信度主要取决于两个标准：它必须能够解释现有的观察结果，同时还要尽可能保持简洁。换言之，如果一个简单的解释就能涵盖所有已知证据，那么它要优于一个同等解释力但更为复杂的理论。




	每当新的化石被发现，古生物学家就需要重新审视他们对某些物种进化历程的认知，以将这些新发现纳入其中。然而，由于这些进化理论建立在庞大的观察基础之上，单个的反例很难动摇整体框架，通常只需对理论的某些环节略作调整，就能让整体解释与观察相符 
	 [image: 重要提示：对于我们提出的任何进化假说，其是否确实反映了历史真相，我们都无法作出绝对的判断，因为时光无法倒流。一个假说的可信度主要取决于两个标准：它必须能够解释现有的观察结果，同时还要尽可能保持简洁。换言之，如果一个简单的解释就能涵盖所有已知证据，那么它要优于一个同等解释力但更为复杂的理论。]。合胞素研究对古病毒学的影响就是一个很好的例证。

	岁月长河奔流不息。科学证据表明，胎盘类和有袋类哺乳动物的共同祖先在至少1.9亿年前就已发展出胎盘。然而，目前所发现的合胞素却是后来者。让我们追随时间的足迹：人类的合胞素-1诞生于2500万年前，合胞素-2则可追溯至4500万年前；反刍动物的合胞素在3000多万年前崭露头角；小鼠的合胞素伴随着2500多万年的沧桑；兔子的合胞素算得上是“后起之秀”，仅有约1200万年的历史；而食肉动物的合胞素堪称“前辈”，其历史可上溯至8000万年前。即便是这些“资深”的合胞素，其出现时间也远远晚于胎盘本身。这一发现引发了一个谜题：这些现今在哺乳动物胎盘形成和功能中举足轻重的蛋白质，竟在胎盘成形之初尚未登场。

	目前，科研界普遍认同这样一种假说：哺乳动物最早的胎盘，很可能源于一种被宿主细胞巧妙利用的内源性逆转录病毒的包膜蛋白。随着漫长的进化历程，不同的哺乳动物支系在与病毒的互动中，陆续获得了新的合胞素。这种现象并非偶然，要知道在我们的基因组中就潜伏着数以十万计的内源性病毒。时光流转，这些新获得的合胞素逐渐取代了最初的版本。虽然这些祖先型合胞素的“残影”仍可能保存在大多数哺乳动物的基因组中，但由于其早已不再承担重要功能，便在悠悠岁月中积累了众多突变，以致研究者难以寻觅踪迹。在最初的合胞素与现今活跃的合胞素之间，想必曾经存在一些过渡型合胞素，它们或完整或残缺的“化石”，至今仍静静地躺在相关物种的基因组中。简而言之，今天我们所见的活跃合胞素，很可能是通过优胜劣汰，接替了那些更为古老的前辈，而这些祖先型合胞素因丧失活性并历经多次突变，如今已难觅其原貌。

	让我们打个更形象的比方，这就像一个“驯化”的故事：在远古时期，某个生命的分支成功“驯化”了一个病毒基因，将它打造为制造胎盘的能手。生命进化的漫漫长河中，这个分支的后裔们又陆续“驯化”了其他病毒基因，这些新成员同样擅长制造胎盘，甚至可能“青出于蓝”。久而久之，最初那个开创性的“元老级”基因功成身退，这便造就了今天这幅生机盎然的图景：当年那个先驱群体的众多后裔，每一支都自成一派，各自掌握着独特的“驯化基因”来精心构筑胎盘。

	哺乳动物演化历程中合胞素相互更替的假说并非纸上谈兵。虽然迄今为止没有人能追溯到最初的合胞素（这可能是一项不可能完成的任务），但科研人员已经发现了几种可以被视为“功成身退”或正在“淡出舞台”的合胞素。

	在探寻与已知人类合胞素相似基因的过程中，科研人员有了一个意义非凡的发现，有三种特征相近的病毒包膜蛋白，虽然与合胞素有几分神似，却不能被归类为真正的合胞素。它们的故事充分展现了基因演化的奇妙历程：第一个“类合胞素”蛋白保留了诱导细胞融合的绝技，并在多种灵长类动物中代代相传，但它仿佛是一位深居简出的隐士——在生物体内的表达水平极低，与胎盘也没有特定的“亲缘关系”。第二个蛋白虽然在胎盘中表现活跃，却因为一个在灵长类中广泛存在的突变而“身形短小”，失去了融合能力。更为戏剧性的是，约1%的人类携带着它的“迷你版”，而在大猩猩中，这个基因已经完全消失无踪。这一切都说明了它在胎盘发育的演化大戏中，已经不再是不可或缺的主角。第三个蛋白的故事最为曲折动人，它的历史可以追溯到4500万年前的灵长类。在漫长的时光长河中，它在人类和某些灵长类中逐渐失去了细胞融合的能力，却在其他灵长类中依然保持着合胞素的原有功能。特别耐人寻味的是，那些还保留着这种功能的物种，恰恰缺少功能性的合胞素。科研人员通过对灵长类合胞素的深入研究，不禁为大自然的精妙安排所折服——在哺乳动物漫长的演化历程中，合胞素家族上演着一场此消彼长的接力赛，完美印证了最初的假说！

	袋鼠的合胞素研究同样扣人心弦。2015年，海德曼团队在袋鼠中不仅发现了一种活跃的合胞素，还揭示了两个内源性逆转录病毒的包膜基因。这些发现犹如打开了一部时光相册：其中一个基因仅存在于两个血缘相近的物种中，是一位“新成员”——它携带的病毒依然能在胎盘组织中产生病毒颗粒；与之形成鲜明对比的是另一个“元老级”基因——它是所有袋鼠的共同遗产，可以追溯到8000万—1.9亿年前。然而，时光荏苒，这位“元老”早已失去了融合功能，在胎盘中也几近销声匿迹。面对这些发现，研究人员不禁心生疑问：他们是否在同一种负鼠身上，见证了合胞素家族的“三世同堂”——退居幕后的先祖、中流砥柱的现任者，以及崭露头角的后起之秀？虽然这个假设尚待确证，但现有证据似乎都指向这一可能性。

	让我们驻足凝思，细细品味这个震撼人心的发现——我们人类，以及所有哺乳动物能够孕育新生命的神奇之举，竟然源自一段与病毒的跨越时空的奇妙融合。如果你始终将病毒视为不共戴天的敌人，认定它们只会带来疾病与灾难，这个事实或许会让你一时难以释怀。尽管在前面的篇章中，我一直在努力为你打开一扇新的窗口，展现病毒世界的另一番景象。不妨让思绪沉淀片刻，静静体会这个发现的深意。要知道，关于合胞素的精彩篇章才刚刚展开。

	意料之外的因果

	探究不同哺乳动物的胎盘结构，始终面临着技术和伦理的双重挑战。然而，正是这些研究成为了解析生命演化奥秘的重要窗口。自然造物，鬼斧神工：撇开有袋类和单孔目动物不谈，即便是胎盘类哺乳动物的胎盘，也呈现出独具匠心的结构差异。这些形态上的变化，决定了母体与胎儿之间营养交换的方式与效率。

	按理说，哺乳动物在进化树上的距离越近，它们的胎盘结构应该越相似。然而，现实往往出人意料：人类的胎盘结构竟然与啮齿类动物更为接近，反而与某些灵长类动物，如狐猴的胎盘差异显著。由于胎盘形成的调控机制仍是一个未解之谜，这种现象就显得越发扑朔迷离。

	合胞素的发现为这一谜题带来了曙光。研究发现，它们直接参与了某些胎盘形成过程中不可或缺的细胞融合。由于这种融合在不同类型的胎盘中作用各异，科学家由此推测：合胞素很可能主导着胎盘形态的差异化进程。更令人深思的是，合胞素在进化历程中的交替更迭，或许能解开一个谜团：为何进化关系如此接近的物种，却发展出迥然不同的胎盘结构？答案可能在于：新合胞素的获得会重塑物种的胎盘形态。这个假说虽然精妙，但仍需更多实证数据的支持。不过，一些初步证据已经揭示，合胞素在胎盘多样性的形成过程中功不可没。

	首先，每当科学家进行相关实验，都发现合胞素在胎盘形成过程中确实不可或缺。2011年，海德曼团队通过小鼠实验证实了这一点：小鼠体内有两种合胞素，其胎盘包含两层合胞体滋养层。研究人员通过分别敲除这两种合胞素，发现每一种都参与了其中一层合胞体滋养层的形成。

	此外，在哺乳动物的众多器官中，胎盘呈现出独具特色的形态多样性。与其他基因相比，合胞素在物种间的差异更为显著。研究表明，特定的合胞素往往与特定的胎盘形态密切相关。以反刍动物为例，它们的胎盘结构独树一帜，科学家于2013年发现它们拥有独特的合胞素。同样引人注目的是鬣狗，它们的胎盘异于其他食肉动物，2019年的研究不仅证实了它们具有食肉动物共有的合胞素，还发现了一种特有的合胞素。

	这些研究尚处初步阶段，要阐明合胞素在哺乳动物胎盘形态多样性中发挥何种程度的关键作用，仍需更多科学证据。目前观察到的相关性难以证实二者存在必然联系，若在携带相似合胞素的物种中发现迥异的胎盘形态，这一假说或将受到质疑。不过，现有发现已为这一引人入胜的课题开辟了崭新的研究方向！

	让我们把时间的指针拨回到遥远的过去，暂且抛开当今林林总总的哺乳动物，去探寻它们共同的先祖——第一个实现胎生的哺乳类动物。在胎盘这个专门化器官出现之前，你认为这种动物要从卵生过渡到胎生，需要跨越什么样的鸿沟？这个问题似乎很少困扰我们这些与生俱来就适应了胎生的物种，但事实上，这一跨越需要克服重重障碍。

	要明白这一点，想象一下身体遇到“自己人”和“外人”时的反应就好了。不管“外人”是病毒、细菌还是移植器官，只要被免疫系统发现，若不加以抑制，它就会立刻出击，设法驱逐“入侵者”。所以器官移植患者必须终身服药，才能防止移植器官被排斥。

	然而，胎生繁殖需母体数周甚至数月容忍一个与己迥异的生命。母体为胎儿供养、输氧、除废，其联系可谓密不可分。

	因此，胎生演化的首要一步，很可能是获得调控母体免疫活性的机制，使母体能容纳胎儿。合胞素与此过程的关联目前尚不明朗。但不要忘了，合胞素本质上是位于逆转录病毒表面的包膜蛋白，因而直接暴露于免疫系统的攻击之下。

	我们始终无法穿越时空，去亲眼看看第一个胎生哺乳动物的模样，只能依靠一些有待验证的假设。但有些包膜蛋白能够减弱免疫系统的作用，已知的大多数功能性合胞素都保留了这种被称为“免疫抑制”的活性。由此不难推测，最初驯化合胞素的目的，可能不是为了形成胎盘，而是为了帮助母体对胚胎产生免疫耐受，这两者之间的关联已呼之欲出。

	类合胞素（simili-syncytines,“simili-”意为“类似”“相似”）是一类在结构与功能上与合胞素具有相似性，但又存在明显差异的生物分子。合胞素在细胞融合过程中发挥关键作用，尤其在胎盘形成阶段，对构建母体与胎儿之间的物质交换及免疫调节屏障至关重要。与之不同，类合胞素不具备细胞融合的能力。然而，类合胞素具有独特的免疫调节功能，能够对免疫系统的效能产生影响，通常表现为降低免疫反应的强度。——译者注




	一些令人振奋的发现让科学家情不自禁地继续深入探索。当研究转向那些不具备免疫调节功能的合胞素时，一个意想不到的规律出现了：凡是在拥有这类合胞素的生物体内，必然伴生着另一种能够调节免疫系统的合胞素“搭档”。这种巧妙的搭配在众多物种中屡见不鲜：以人类合胞素-1为例，它虽不具有免疫抑制作用，却与具备此功能的合胞素-2构成了天衣无缝的配对；啮齿类动物的合胞素-1和合胞素-2之间也呈现出相同的巧妙配合。大自然的造化更显神奇，某些生物还进化出了别具一格的类合胞素 
	 [image: 类合胞素（simili-syncytines,“simili-”意为“类似”“相似”）是一类在结构与功能上与合胞素具有相似性，但又存在明显差异的生物分子。合胞素在细胞融合过程中发挥关键作用，尤其在胎盘形成阶段，对构建母体与胎儿之间的物质交换及免疫调节屏障至关重要。与之不同，类合胞素不具备细胞融合的能力。然而，类合胞素具有独特的免疫调节功能，能够对免疫系统的效能产生影响，通常表现为降低免疫反应的强度。——译者注]，它们虽然丧失了促进细胞融合的能力，却依然保留着调节免疫系统的特性。这一现象在有袋类动物最古老的合胞素和灵长类动物的“缩短版”合胞素（后者已在大猩猩中消失殆尽）身上得到了完美印证。

	免疫抑制（immunosuppression），简单来说就是免疫系统工作能力变弱了。我们的免疫系统就像一个时刻守护身体的小卫士，能发现并赶走像细菌、病毒这些外来的“入侵者”，还能及时消灭身体里可能出现的肿瘤细胞。当出现免疫抑制的时候，免疫细胞变得消极怠工，细胞因子（免疫系统里传递消息的“信使”）的传递也不那么顺畅了。于是，我们身体抵抗疾病和感染的能力就下降，更容易生病。很多原因都能导致免疫抑制。比如，有的人做了器官移植手术，为了不让身体把新器官当成“外来者”而展开攻击，就会吃一些免疫抑制剂药物，这会让免疫系统的战斗力暂时降低。还有艾滋病，艾滋病病毒专门攻击免疫系统里的重要细胞，让免疫系统慢慢“瘫痪”。——译者注




	在不同的哺乳动物中，科学家还发现了一类令人玩味的蛋白质，它们与此前提到的合胞素颇有渊源。这些同样源自逆转录病毒包膜的蛋白质虽然也在胎盘中表达，却已失去了促进细胞融合的能力。妙不可言的是，尽管缺少这项功能，宿主生物不仅完整保留了它们，而且它们的基因序列几乎没有变化。这一发现给我们启示：它们必然在胎盘中担负着某种尚待揭秘的重要使命——一个与细胞融合迥然不同的功能。那么，它们是否发挥着免疫抑制作用 
	 [image: 免疫抑制（immunosuppression），简单来说就是免疫系统工作能力变弱了。我们的免疫系统就像一个时刻守护身体的小卫士，能发现并赶走像细菌、病毒这些外来的“入侵者”，还能及时消灭身体里可能出现的肿瘤细胞。当出现免疫抑制的时候，免疫细胞变得消极怠工，细胞因子（免疫系统里传递消息的“信使”）的传递也不那么顺畅了。于是，我们身体抵抗疾病和感染的能力就下降，更容易生病。很多原因都能导致免疫抑制。比如，有的人做了器官移植手术，为了不让身体把新器官当成“外来者”而展开攻击，就会吃一些免疫抑制剂药物，这会让免疫系统的战斗力暂时降低。还有艾滋病，艾滋病病毒专门攻击免疫系统里的重要细胞，让免疫系统慢慢“瘫痪”。——译者注]？

	从胎生到生命织锦

	曾几何时，我们对人类胎生繁殖的奥秘知之甚少。而今天，一个事实已然明晰：这个过程离不开胎儿时期一种特殊的病毒蛋白。它构建了合胞体滋养层——这个陪伴我们度过生命最初几个月的胎盘关键部分。这些神奇的合胞素，其作用远不止于通过细胞融合塑造胎盘形态那么简单。日益增多的证据表明，它们很可能在帮助母体免疫系统接纳胚胎方面发挥了关键作用，助力人类跨越胎生繁殖的重重障碍。追本溯源，这些合胞素或许从一开始就参与其中，最终促成了我们哺乳动物共同祖先的胎生和胎盘繁殖方式的进化。

	假如你开始关注鸭嘴兽（ornithorynque）这个神奇的物种，你会惊喜地发现，产卵只是它们众多奇特特征中的冰山一角。大自然仿佛在这个物种身上进行了一场大胆的创意实验：它们的后肢暗藏着毒钩，堪称哺乳动物中的“毒物大师”；它们配备了精密的电感受器，像是一台活体“生物雷达”，能够在浑浊的水下精准捕获猎物；它们的性染色体数量更是打破了哺乳动物的常规，足足拥有十条之多（其他哺乳动物仅有两条）。最令人称奇的是，这种哺乳动物竟然没有传统意义上的乳腺——雌性鸭嘴兽通过皮肤毛孔渗出乳汁来抚育幼崽，创造了独特的哺育方式。




	虽然我们无缘见证这一进化史诗惊心动魄的时刻，但科学家另辟蹊径、孜孜求索：他们将目光投向哺乳动物之外，研究其他物种的胎生奥秘，以窥探合胞素在其中扮演的关键角色。是的，生命之树枝繁叶茂，其奇妙超越了我们为其设定的种种藩篱：并非所有哺乳动物都是胎生 
	 [image: 假如你开始关注鸭嘴兽（ornithorynque）这个神奇的物种，你会惊喜地发现，产卵只是它们众多奇特特征中的冰山一角。大自然仿佛在这个物种身上进行了一场大胆的创意实验：它们的后肢暗藏着毒钩，堪称哺乳动物中的“毒物大师”；它们配备了精密的电感受器，像是一台活体“生物雷达”，能够在浑浊的水下精准捕获猎物；它们的性染色体数量更是打破了哺乳动物的常规，足足拥有十条之多（其他哺乳动物仅有两条）。最令人称奇的是，这种哺乳动物竟然没有传统意义上的乳腺——雌性鸭嘴兽通过皮肤毛孔渗出乳汁来抚育幼崽，创造了独特的哺育方式。]，亦非所有胎生动物都隶属哺乳类；尽管胎生仍是哺乳动物的显著特征之一，更有趣的是，这些非哺乳胎生动物的近亲，通常却是卵生的。这一事实昭示着，在亿万年生命进化的长河中，胎生这一繁衍方式曾数次于不同物种中独立演化而出。

	那么，在这些与哺乳动物看似毫无关联的动物中，它们胎生繁殖方式的获得是否也与病毒基因的驯化密切相关？要解开这个谜题，我们需要探究千差万别的物种，从软骨鱼类到两栖类，无一遗漏。虽然我们尚无法得出一个确切的答案，但海德曼的团队已经在2017年率先披露了他们在这一课题上的初步研究成果，为揭开这一谜团提供了宝贵的线索。

	石龙子属（Mabuya）是蜥蜴家族的明星成员，分布在热带、亚热带地区。它们身材小巧灵活，身着光滑的鳞片“铠甲”，是捕食小能手。作为变温动物，它们依赖阳光调节体温，繁殖方式有卵生和卵胎生两种。——译者注




	不仅如此，这种特性打破常规，还在其他器官中崭露头角——这可是其他哺乳动物所不具备的特征。




	他们研究了石龙子属 
	 [image: 石龙子属（Mabuya）是蜥蜴家族的明星成员，分布在热带、亚热带地区。它们身材小巧灵活，身着光滑的鳞片“铠甲”，是捕食小能手。作为变温动物，它们依赖阳光调节体温，繁殖方式有卵生和卵胎生两种。——译者注]的蜥蜴，这种胎生爬行动物有着需要母体细胞融合才能形成的胎盘。在其胎盘中，研究人员发现了四种逆转录病毒的包膜蛋白，它们的序列表明其具有免疫抑制功能。其中只有一种潜在的合胞素在胎盘中大量表达 
	 [image: 不仅如此，这种特性打破常规，还在其他器官中崭露头角——这可是其他哺乳动物所不具备的特征。]，这引起了研究人员的特别关注。这种蛋白质最初在一个物种中被发现，随后发现在所有石龙子属蜥蜴中都有保留。它在胎盘的胎儿和母体细胞中都有表达，并且能够促进细胞融合。换言之：胎生蜥蜴也拥有自己的合胞素！

	在探讨合胞素与胎生起源的重要关联时，学者陷入了沉思：这些来源于病毒的蛋白质是否也参与了其他需要多细胞融合的组织的形成？毕竟，胎盘虽是我们体内最负盛名的合胞体，却绝非孤例。由此不难联想，合胞素或许在更广阔的领域里大展身手。

	成肌细胞（myoblastes）源自希腊语词根“mus”，意为“肌肉”。——译者注




	在探索骨骼肌（muscles squelettiques）形成奥秘的征途上，科学家获得了瞩目的突破。骨骼肌，顾名思义，其与骨骼相连，伴随我们行走跑跳，助我们行动自如。若细究其结构，骨骼肌由无数肌纤维（fibres musculaires）束精巧编织而成，而每一束纤维，都源于成肌细胞 
	 [image: 成肌细胞（myoblastes）源自希腊语词根“mus”，意为“肌肉”。——译者注]的“大合唱”。正是这些细胞，在命运的驱使下携手相融，谱写了生命的壮丽篇章。融合这一幕虽在肌肉发育和损伤修复中均有上演，其调控机制却如同笼罩在迷雾中，有待破解。

	转基因小鼠（也叫基因工程小鼠、基因改造小鼠），就像被生物学家精心“编程”的小生命。科研人员利用神奇的基因编辑技术，好比给小鼠的生命“密码”——基因组做手术。他们或把特定的基因片段像小零件一样植入小鼠的基因序列里，或把小鼠原有的某些基因“拿掉”。这样改造后的小鼠，会展现出一些特别的性状，比如模拟人类的某些疾病症状，为攻克人类健康难题贡献了大大的力量。——译者注




	这些动物虽然繁殖能力不如“正常”动物，但仍然能够繁衍后代。而那些不再表达A型合胞素（syncytine A）基因的动物则截然不同——它们的妊娠过程受到严重干扰，以至于无法顺利进行足月妊娠。




	为探究合胞素在这一机制中扮演的角色，海德曼团队的科学家再次选派上场的正是那些转基因小鼠
	 [image: 转基因小鼠（也叫基因工程小鼠、基因改造小鼠），就像被生物学家精心“编程”的小生命。科研人员利用神奇的基因编辑技术，好比给小鼠的生命“密码”——基因组做手术。他们或把特定的基因片段像小零件一样植入小鼠的基因序列里，或把小鼠原有的某些基因“拿掉”。这样改造后的小鼠，会展现出一些特别的性状，比如模拟人类的某些疾病症状，为攻克人类健康难题贡献了大大的力量。——译者注]。他们曾借助这些啮齿类动物，有力论证了合胞素对胎盘形成的重要性。这一次，他们盯上了那些合胞素-2基因“哑火”的小鼠 
	 [image: 这些动物虽然繁殖能力不如“正常”动物，但仍然能够繁衍后代。而那些不再表达A型合胞素（syncytine A）基因的动物则截然不同——它们的妊娠过程受到严重干扰，以至于无法顺利进行足月妊娠。]。这些小不点儿一出生便步履蹒跚，体重比正常小鼠轻了两成。罪魁祸首或许正是胎盘功能失调，即一种关键的合胞素“失踪”了。有趣的是，雌性小鼠数周内便能迎头赶上，雄性却只能原地踏步。显然，这帮小家伙们还背负着一个与胚胎发育无关的烦恼。

	大自然为我们留下了一个巧妙的“计数窗口”：在每根肌纤维中，我们可以通过细胞核的数量来追踪融合细胞的“足迹”。这是因为即使细胞们已经合并，它们的细胞核依然保持着各自的独立。就像是一场精密的团队合作，最终肌纤维中的细胞核数量，恰恰记录了参与这场“融合盛会”的成肌细胞的确切数目。




	通过细致地比较不同骨骼的长度、几块骨骼肌的质量，以及肾脏和心脏这两个器官的质量（其中心脏是一种无需细胞融合就能形成的非骨骼肌），我们惊奇地发现了一个令人意想不到的事实：缺乏合胞素-2的雄性小鼠与正常小鼠之间的差异竟然仅仅体现在肌肉质量上。进一步探究发现，尽管这些小鼠骨骼肌中的肌纤维数量与正常小鼠别无二致，但这些肌纤维的直径较小，而且来自更少细胞的融合 
	 [image: 大自然为我们留下了一个巧妙的“计数窗口”：在每根肌纤维中，我们可以通过细胞核的数量来追踪融合细胞的“足迹”。这是因为即使细胞们已经合并，它们的细胞核依然保持着各自的独立。就像是一场精密的团队合作，最终肌纤维中的细胞核数量，恰恰记录了参与这场“融合盛会”的成肌细胞的确切数目。]。这些数据犹如一束聚光灯，有力地照亮了一个事实：合胞素-2在成肌细胞融合形成肌纤维的过程中，扮演着至关重要的角色。为了进一步验证这一点，研究人员还别出心裁地在小鼠身上制造了一些小损伤，需要肌肉发挥自我修复的功能。结果他们观察到，在正常雄性小鼠的损伤修复区域，合胞素-2正在分外活跃地被生产出来；而在那些缺乏合胞素-2的雄性小鼠体内，修复后的肌纤维直径同样显著缩小。

	由此可见，合胞素-2很可能在成肌细胞融合、肌肉的形成和修复过程中扮演着重要角色，但这一功能仅在雄性小鼠中观察到。有趣的是，相应基因的缺失对雌性小鼠的肌肉却并无影响。这个发现可谓是一石激起千层浪，在回答一个问题的同时，又引出了诸多新的问题：雄性激素是否导致了雄性小鼠肌肉中合胞素-2基因的过表达？合胞素的特异性刺激是否正是雌雄小鼠肌肉质量总体差异的原因所在？这些观察结果能否推而广之，适用于所有哺乳动物？让我们拭目以待，静候后续研究的佳音。

	2016年，海德曼团队获得的初步研究数据显示，合胞素可能在人类、绵羊和犬类的成肌细胞融合过程中发挥着关键作用。然而，我们必须持谨慎态度，不能轻易将体外培养皿中的实验结果视为普遍规律。正如科研界常说的：管中窥豹，只见一斑。生命的奥秘远非实验室中的简单模型就能完全揭示，要将这些实验成果付诸实践，还需要更加深入全面的研究。

	这一研究的局限性也同样存在于对合胞素在另外两种合胞体中作用的探索过程中。这些合胞体源于特定白细胞前体细胞的融合，它们要么形成引发骨组织退化的结构，要么发展为参与炎症免疫反应的巨型细胞。虽然多项体外实验显示，无论在人类还是小鼠体内，合胞素都在这一过程中扮演着重要角色。但有趣的是，即便是那些未能表达合胞素-2的小鼠，其相关组织也并未表现出任何异常。要厘清合胞素作用的真正边界，科学家还需要积累更多的实验数据。



一叶知秋




	为什么要向您讲述合胞素的故事？其中自有千般妙趣，希望已与诸位分享了这份心得。这个看似遥远的分子，实则与我们每个人的生命旅程都有着不解之缘。它不仅记录着生命的密码，更为我们展开了一幅物种与基因共同演化的壮丽画卷。合胞素就像一把打开新世界的金钥匙，让我们得以推开基因组中内源性病毒的神秘大门。每当谈及此处，总让我想起那些在层层地层中寻找生命印记的古生物学家——他们用化石拼图描绘远古生命的模样，而我们则在基因的海洋中探寻生命的奥秘。更令人欣喜的是，这项研究正如春潮涌动，每一项突破都召唤出更深远的思考，让我们对未知的前方充满憧憬与向往！

	但请记住，合胞素的传奇只是基因“驯化”这部大戏中的一个精彩篇章。在生命的长河中，还有更多这样精妙绝伦的故事在等待我们去发现。

	生生不息的隐秘帮手

	节肢动物门包括昆虫、蜘蛛、甲壳类动物和多足类动物等。




	仍循“病毒与生殖”的主题，让我们转向一个更为惊心动魄的案例——寄生蜂。这种蜂类的幼虫以其他节肢动物 
	 [image: 节肢动物门包括昆虫、蜘蛛、甲壳类动物和多足类动物等。]为食，其独特之处在于，它们的卵时常直接产于宿主体内。幼虫在宿主体内悄然生长，待时机成熟，便破茧而出，开启新的生命轮回。这种寄生的奇观在自然界中可谓花样繁多，虽然相关物种的图谱尚未勾勒完整，但据专家推测，其数量可达数万乃至数十万！然而，要在其他生物体内安然无恙地发育，寄生蜂的卵和幼虫必须突破宿主的免疫屏障，这可不是轻而易举的事。这一挑战令人不禁联想到胎生生殖的难题——胎儿也需要化解母体免疫系统的排斥。在这场生存挑战中，病毒成了得力助手——它们本就擅长规避宿主的防御机制。而更为精彩的是，某些寄生蜂的策略可谓高超：它们不是利用单个病毒基因，而是动用了几乎完整且功能齐全的病毒。

	各类寄生蜂各显神通，分别驯化了不同类型的病毒，但它们运用的核心机制却如出一辙。当病毒基因组与寄生蜂基因组完美融合后，会在雌蜂的生殖器官中有的放矢地产生病毒颗粒。这些病毒颗粒随着产卵过程被注入节肢动物宿主体内或体表，巧妙地抑制其免疫反应，最终迫使宿主接纳寄生蜂的卵和幼虫。

	诚然，科学家尚未对所有物种展开深入研究，但据推测，成千上万种寄生蜂都可能借助病毒来完成生殖过程。这种共生关系可谓源远流长，部分病毒基因组与寄生蜂基因组融为一体的历史竟可追溯到一亿年前。更为奇妙的是，尽管这些病毒在特定条件下仍能组装成病毒颗粒，但它们实际上已是名副其实的“内源性病毒”，而非与寄生蜂独立的个体。用于制造病毒的基因组并未被装载进注入寄生蜂宿主体内的病毒颗粒，正因如此，即便被寄生的节肢动物细胞遭受感染，也无法自主产生新的病毒。

	雌蜂制造的病毒颗粒就像一把精心打造的钥匙，帮助后代赢得宿主的接纳，但这些病毒本身却无法在被感染的宿主体内自行增殖。作为名副其实的内源性病毒，它们的繁衍与寄生蜂休戚与共——毕竟，它们的基因已经在寄生蜂的基因组中安营扎寨。

	寄生蜂和合胞素的研究案例可谓脱颖而出，堪称当今最透彻的研究典范。然而，探索生物体如何改造并利用病毒基因这一领域仍方兴未艾，此类发现的数量必将与日俱增。许多已有记录的基因功能重构案例，其认知水平恰如21世纪最初时期对合胞素的理解——那时我们才刚刚醒悟人类并非特例。在结束本章之前，让我们纵览当前研究成果，一窥未来研究的无限可能。

	让我们把目光投向胎盘，这个器官与内源性病毒有着特殊的关系：在生物体内，这些病毒基因序列的表达通常会受到严格管控，但胎盘却给它们开了绿灯。因此，源自病毒的基因在胎盘中的表达水平远胜其他器官，这为它们被改头换面、另作他用提供了绝佳机会。更妙的是，这种近乎纵容的管理策略本身很可能正是因为某些病毒蛋白在胎盘的形成过程中已不可或缺。

	这种基因监管的放松现象并非仅见于产生蛋白质的内源性病毒片段。调控序列也不例外，其中逆转录病毒的长末端重复序列尤为引人注目——这些分子开关运筹帷幄，指挥着周围基因的表达。科学家循序渐进的研究发现，胎盘中许多活跃的细胞基因实际上都受到这些病毒序列的调控，其中部分基因的作用更是举足轻重！以某些灵长类动物为例，胎盘内一个活跃的长末端重复序列能够调控一种激素的产生，从而把握妊娠时长。

	意想不到的保镖

	病毒序列的身影不只在胎盘中出现，它们在其他组织中也大显身手，调控着众多细胞基因。如今的研究揭示，这些序列在调控特定组织的基因表达以及不同发育阶段的基因激活中都担当要职。不止于此，日积月累的科学证据表明，这些古老的病毒序列竟然还参与打造了我们赖以生存的免疫防御网络。

	我们机体的防御系统运转得有条不紊，这依赖于一套错综复杂的机制：通过众多调控序列的精密配合，协调了各种基因的表达。令人惊讶的是，在这些调控序列中，相当一部分都来源于病毒。乍一看，古老的病毒居然在帮助我们构筑防线，这似乎有些自相矛盾。但仔细想来，这些能够触发免疫反应的“入侵者”，一直与我们的防御机制相伴演化。因此，它们的调控序列能够影响我们的基因也就顺理成章了。当这些序列在我们的基因组安家落户后，有害的被屏蔽，有利的得以保存。随着岁月流转，它们的作用可能比最初更加不可或缺，最终成了调控我们免疫反应的重要“功臣”！

	这种现象的影响范围远不止于此，因为科学家发现许多病毒基因本身就具有抗病毒的神奇功能。让我们看看处于溶原周期噬菌体的案例：当它们暂时安营扎寨在细菌基因组中时，就会充当“门卫”，阻挡其他病毒入侵宿主细菌。这一举动可谓一箭双雕，既确保了自身能在宿主被摧毁前顺利繁衍，同时只要不进入裂解周期，细菌就始终处在它们的保护伞下。

	相比噬菌体，那些在基因组中定居已久的内源性病毒基因也显露出了类似的本领。例如，多种内源性逆转录病毒遗留的包膜蛋白能够有效阻止新的病毒入侵宿主细胞。这种天然的防御机制已在诸多物种中得到证实：从鸡、绵羊、猫到小鼠都有发现。小鼠堪称其中翘楚——它们体内三种不同的包膜蛋白各有专攻，分别抵御不同类型的入侵病毒。

	古老的病毒包膜基因并非独挑大梁，在抗病毒防线上还有其他选手大显身手。在某些情况下，那些编码内源性逆转录病毒结构蛋白的Gag基因也展现出了抗病毒的本领。这种保护机制在不同物种中各具特色：在小鼠体内，这类基因的产物能够拦截逆转录病毒，阻止它们向细胞内释放遗传物质，从而将病毒挡在家门之外。而在绵羊体内，它们则另辟蹊径，通过阻断新病毒的组装过程来终结病毒的生命周期，有效遏制了病毒在机体内的蔓延。

	越来越多的研究发现，植物界的内源性病毒可能也具有抗病毒功能，尽管这一点尚待进一步证实。这些发现再次提醒我们：病毒并非单纯的致病因子。在生命的长河中，它们不仅能够成为宿主的防护屏障，甚至还为宿主提供了一处天然的分子武器库。

	我们之前探讨了寄生蜂如何将病毒作为攻击工具，但这种现象并非孤例。在细菌中，科研人员也观察到了类似的情况：某些细菌能够产生与噬菌体尾部惊人相似的结构，这些结构同样能够刺穿细菌的包膜。有趣的是，当产生这些结构的菌株与其他细菌争夺资源时，就会利用这些起源于病毒的工具来消灭竞争者。

	翻转大脑

	总之，合胞素和胎生现象的研究案例向我们揭示了一个重要事实——内源性病毒乃是生物获取新基因的重要源泉，它们赋予生物的全新能力，足以改写生命进化的历史进程。而我们对它们重要性的认识，恐怕还只是冰山一角。

	Arc蛋白，全称活动调节细胞骨架相关蛋白（Activity-regulated cytoskeleton-associated protein），是大脑里默默耕耘的“小工匠”。从起源上看，它来自陆生脊椎动物体内一段特殊的病毒遗迹。在远古时期，一些逆转录病毒把自身基因整合到脊椎动物祖先的基因组里，就像在漫长的生物进化档案中埋下了一个神秘“彩蛋”。随着时间的推移，这个“彩蛋”逐渐演变，成为了产生Arc蛋白的基因。——译者注




	说到这里，让我分享一个令人兴奋的发现：2018年，两篇研究论文报道了一个惊人的发现，主角是Arc蛋白 
	 [image: Arc蛋白，全称活动调节细胞骨架相关蛋白（Activity-regulated cytoskeleton-associated protein），是大脑里默默耕耘的“小工匠”。从起源上看，它来自陆生脊椎动物体内一段特殊的病毒遗迹。在远古时期，一些逆转录病毒把自身基因整合到脊椎动物祖先的基因组里，就像在漫长的生物进化档案中埋下了一个神秘“彩蛋”。随着时间的推移，这个“彩蛋”逐渐演变，成为了产生Arc蛋白的基因。——译者注]，源自陆生脊椎动物体内保留的一段内源性逆转录病毒Gag基因。这个蛋白在大脑中大显身手，参与调控大脑发育、学习和长期记忆的形成。对于一个病毒基因的后裔而言，这番功绩已是惊世骇俗！更令人惊叹的是，研究发现Arc蛋白在体外能够形成类病毒颗粒的结构，还能在神经元之间游刃有余地传递信息。

	这些蛋白颗粒是否也在我们的大脑中自然形成？这个问题令人深思。它们是否参与了Arc蛋白主导的学习和记忆过程？这种可能性不无道理。Arc蛋白是否独一无二？研究表明恰恰相反——我们的大脑中还有其他来自内源性逆转录病毒Gag基因的产物也在高度活跃，只是它们的功能仍是一个谜。细想之下，我们不仅借助某些病毒的力量走向生命之初，甚至还可能依靠这些古老的病毒来开启心智。

	这些研究发现令人百思不解：这些病毒基因本是各司其职，如今为何却能在众多生物中担当新职？这种可能性乍看之下微乎其微，但机会渺茫并不意味着完全不可能。尽管每个内源性病毒基因获得新功能的几率都小之又小，但它们的基数却非常庞大！更令人叹为观止的是，这些或已归于沉寂，或仍生机盎然的病毒基因，在我们的基因组中的数量竟然超过了人类自身的基因组数量。这正是大自然的玄妙之处——通过代代相传的不懈尝试，终将看似遥远的奇迹化为触手可及的现实。

	值得深思的是：进化就像一位明察秋毫的考官，以优胜劣汰为标准，冷眼筛选着每一次创新。唯有那些与宿主和谐共处、不削弱其繁衍生息的基因改造，才能欣欣向荣。那些不合时宜、不得其所的病毒基因表达，早已在岁月的淘洗中销声匿迹，湮没于历史的长河中。然而，它们曾经存在的足迹，是大自然给我们留下的一道耐人寻味的谜题。

	细细思索，病毒因子与细胞功能如此水乳交融的互动，本就在情理之中。毕竟病毒的生命轨迹，说到底就是巧妙地劫持细胞机器，将宿主改造成它的专属工厂。在生命演化的浩瀚长河里，病毒分子与宿主细胞已经“相濡以沫”共处亿万年之久，这份渊源可谓久远。由此观之，所谓的“功能转化”，不过是这对相依相伴的老搭档之间编织出的又一首生物交响曲。正所谓万变不离其宗，这或许就是大自然给我们上的又一堂生动的进化课。







第四章






明日病毒




	当我们以为对病毒的认知已勾勒出清晰轮廓时，微观世界总能抛出新的惊喜——那些曾被定义为“微小、简单、致病”的存在，正在上演一场认知颠覆大戏。

	跳出“病毒即病原体”的固化视角，我们发现了一个更广阔的病毒宇宙。海洋中潜藏着近20万种未知病毒，数量超过已知病毒的30倍，多数游离于所有已知病毒家族之外：多分体病毒打破常规，将基因“分包快递”到不同细胞中远程协作；巨型病毒以超越细菌的体积和复杂基因组，击碎了“病毒极简”的传统认知。

	更奇妙的是边界的模糊：朊病毒仅凭单一蛋白质跨越物种引发疾病；类病毒是一段“裸奔”的RNA；噬病毒体专门寄生在其他病毒身上——简直是微观世界的俄罗斯套娃。这些发现迫使我们重新思考“病毒”的本质。

	但最大的反转还在后面，这些曾经的“公敌”正在脱胎换骨：在科学家的不懈努力之下，改造后的噬菌体成为对抗耐药菌的“精准武器”，病毒载体则化身基因治疗的“快递员”。

	从深海到冻土，从致病到疗愈，准备好见证病毒不为人知的另一面了吗？

	在19世纪，病毒还只是科学家的一个大胆假设。随着科技工具的日新月异，这个神秘莫测的微观世界才渐次呈现在世人面前。但长期以来，病毒学家的研究视野却比较狭隘，他们的目光仅局限于那些与人类日常生活息息相关的病毒。对于广袤无垠的病毒王国，还难窥全貌。



病毒星际漫游




	科学家孜孜不倦地研究那些直接感染人类的病毒，破译那些引发人类疾病的病毒，也深入考察对人类饲养和培育的动植物带来危害的病毒。然而，生命的版图远非这些物种所能涵盖，每一个生命体都有其特有的病毒寄居者。正因为我们的视野局限于生物圈的一隅，我们注定要与这个浩瀚无垠的病毒世界擦肩而过。

	我们已知的病毒世界便已令人大开眼界、叹为观止。那些尚未被发现的病毒又会带来怎样的惊喜？崭新的研究方向已经初露端倪，让我们携手并肩，共同展望未来病毒学的无限可能！

	永无止境

	两株植物要实现杂交，至少需要满足三个条件：基因组结构相近，地理位置不会相距太远，且生殖周期能够同步。




	数百年来，人类对生命的分类构建起了一个以物种为核心的体系，正如本书开篇所述。理论上，物种被定义为“能够相互繁育并产生具有生育能力后代的生物群体”。这一定义在描述那些最显著的生命形态（如动植物）时确实卓有成效，但也难免存在例外。譬如，尽管家犬和狼属于同一物种，但贵宾犬和狼自发交配繁殖的可能性几乎为零。约克夏犬和德国牧羊犬的情况也是如此，它们不仅同属一个物种，甚至还隶属于同一亚种。然而，北极熊和灰熊这两个不同物种，却能在自然界中繁衍后代并产生具有生育力的子代。在植物界，由于其繁殖不受动物行为制约，情况则更显错综复杂 
	 [image: 两株植物要实现杂交，至少需要满足三个条件：基因组结构相近，地理位置不会相距太远，且生殖周期能够同步。]。

	遗传学的发展促使比对基因组片段乃至完整基因组指日可待，这不仅充实了“物种”概念的内涵，更将其外延拓展至细菌和病毒等非有性繁殖生物。时至今日，判定两种近缘病毒是否归属同一物种，已成为国际病毒分类委员会（ICTV）的重要职责之一。每个主要病毒家族都有专门的分委会，它们因地制宜地制定了或多或少带有主观色彩的分类规则，以适应所研究病毒的特性。

	总而言之，当两种病毒拥有共同特征且基因组高度相似时，它们便会被划归同一物种。这种分类方法虽未臻完美，却也大致准确，因为物种概念的分量，恰恰源自我们所赋予它的意义。为生命实体构建分类系统，如同在连绵起伏的地表上划分阶梯——虽难以完美映射其真实面貌，却能为我们理解生命搭建一座座沟通的桥梁。在病毒研究领域，尽管部分学者偏好使用“群体”而非“物种”这一概念，但其背后的核心理念并无二致。

	哺乳动物约5500种，蜻蜓目动物约5800种。




	洞悉这些局限之后，让我们来看看目前已知的病毒物种数量：根据2019年国际病毒分类委员会的统计，现有6590个病毒物种，其中约250种能感染人类。这一数字与已知的哺乳动物或蜻蜓物种数量相去不远 
	 [image: 哺乳动物约5500种，蜻蜓目动物约5800种。]，但很可能远低于病毒物种的真实存在总量。

	事实上，科学家已经发现的病毒物种远远超出这一数字，但要对它们进行准确分类，则需要开展逐一研究，而当下的检测技术尚未达到如此精细的程度。

	宏基因组学无疑是镌刻在21世纪的科技印记，它植根于基因测序技术的双重突破——测序速度的不断提升与成本的持续降低，并借助计算机强大的数据处理能力。这项技术突破了传统的思维界限：不再局限于单一生物基因组的测序，而是一网打尽样本中的所有序列信息。通过这种方式获取的海量数据，经过计算机分析后，不仅能够勾勒出特定环境中的物种图谱，更能揭示那些与已知序列迥然不同的崭新基因世界。

	短短数年间，宏基因组学为我们打开了认识微生物世界的新纪元。从浩瀚海洋到广袤土地，再到我们自身的肠道微环境，通过分析这些场域中采集的样本，让我们得以洞察栖息其中的生命奥秘。借助基因组这把钥匙，我们揭示了此前未曾被发现的众多生命形式——细菌、古菌、微小真核生物和病毒，它们构成了一个全新的微观世界。

	塔拉海洋基金会率领一艘载满分析仪器的科考船，纵横全球海洋，采集到了145个样本。通过宏基因组分析，科学家从中识别出近20万个病毒种群，且每一个都可视为独立物种。这个数字让人难以置信，却千真万确——它一举超出了已知登记病毒物种数量的30倍。更为惊人的是，这些新发现的病毒中，绝大多数都游离于已知病毒家族之外。

	这些研究成果于2019年公之于众。分析海量数据，并将之与其他样本的观察结果互为印证，是一项浩大的工程，却也充满希望，前景无限。其中最直接的收获是加深了我们对海洋病毒圈的认知，但这仅仅是万里长征的第一步。我们已知病毒对海洋生态系统影响至深——它们每天感染并杀死数量庞大的其他微生物，而这些微生物不仅参与碳循环，更是无数食物链的根基。深入了解海洋病毒种群，将有助于我们理解乃至引导它们对海洋生态系统的作用。

	海洋是宏基因组学分析病毒基因组的主要阵地，这主要得益于在海洋环境中获取病毒基因组相对容易，而从土壤中提取基因组则困难重重，道阻且长。但这种局限必将突破：每当我们以全新视角审视此前少有涉猎的环境时，必会发现崭新的病毒世界。

	2018年，一批研究RNA病毒进化的科学家将目光投向哺乳动物和鸟类之外的脊椎动物，由此发现了200多个新的病毒物种。循此探索之路，2020年年初又有2500种环状DNA病毒浮出水面。时至今日，我们仍无法准确统计在这颗星球上共存的病毒物种数量，但一些专家推测，这个数字可能高达数十亿。

	令人震惊的是，我们所发现的众多病毒基因组都呈现出前所未见的特征。这意味着，我们所熟知的那微不足道的病毒圈片段，恐怕难以映射出整个病毒世界的真实图景。

	无尽的拼图

	包括病毒、细菌、古菌、真核生物等，这些类别的鉴定同时依赖序列的特征和样本制备的实验技术，这些技术从一开始就能选择性地获取特定类型的基因组。




	在进行宏基因组分析时，我们会获得海量基因序列，这些序列都需要精心分类。首要任务是确定它们大致属于何种生命形式 
	 [image: 包括病毒、细菌、古菌、真核生物等，这些类别的鉴定同时依赖序列的特征和样本制备的实验技术，这些技术从一开始就能选择性地获取特定类型的基因组。]，其次是厘清哪些序列源自同一生物个体。这是因为在测序之前，所有基因组都被切割成无数片段，因此我们面对的不是完整的基因组图谱，而是众多基因组的碎片。这就像是将多幅拼图的碎片完全混在一起——要想重建每一幅拼图，最理想的情况是能预知它们最终呈现的图案。为此，研究人员会将这些新获得的序列与数据库中已知的序列进行比对，以识别出其中熟悉的“图案”。这样，他们就能开始分类整理，重建部分拼图，从而减少那些仍无法拼接的神秘碎片。

	当研究人员发现与已知病毒相近的新病毒时，他们能够轻松重建其基因组并确认新的物种。然而，这些发现仍停留在理论层面，因为它们仅仅建立在基因序列的重组基础之上。要真正解析这些新病毒的特性，还需要开展更有针对性的研究——在实验室中将它们分离培养，通过显微镜观察它们的形态，或者确定它们的宿主范围。这也部分解释了为什么通过宏基因组学鉴定出的数十万乃至数百万种病毒，与实际登录在册的几千种之间存在如此巨大的鸿沟。显然，重建基因组还远不足以全面认知一种病毒。

	还有另一个困难：那些图案与任何已知拼图都不匹配的碎片。在病毒基因组分析中，常常有90%的获得序列无法与任何已知序列进行比对。想象一下，在一堆拼图碎片中，90%来自混合的未知拼图，你既不知道总共有多少幅拼图，也不知道它们应该呈现什么图案。这真是个难题！研究人员用“病毒暗物质”来形容这些神秘但确实存在的序列——这让人联想到那个据说构成宇宙大部分但物理学家从未直接观察到的暗物质。

	但这些困难并不足以打击研究人员的积极性，虽然分析方法相比数据获取的速度还有些滞后，但一些巧妙的技巧已经帮助我们识别出了全新的病毒。其中一个技巧是在已知病毒之外寻找拼图图案，即研究被感染生物的抗病毒防御工具。实际上，细菌、植物，甚至一些动物的基因组中都整合了一些病毒序列片段（比内源性病毒更短），这些片段参与了对相应病毒的免疫响应。有了这些图案，研究人员重新审视了几年前获得的宏基因组数据，并在2020年年初发现了一类感染苍蝇的新型病毒。用这个刚刚完成的拼图作为新模板，他们随后在20多种节肢动物中发现了同类型的其他病毒！

	另一个看似矛盾的技巧是将来自多个同类型数据的宏基因组分析序列混合在一起。换句话说，就是把几堆零散的拼图碎片合并成一个更大的堆。这种做法乍看之下似乎毫无意义，但这里有一个我之前没有强调的要点，那就是在进行宏基因组分析时，每个序列并非只获得一份，而是多份，具体数量取决于初始样本的组成。如果一个混合物中病毒A的数量是病毒B的十倍，那么对应于病毒A基因组的序列数量大约也是病毒B的十倍。

	换言之，在我们的拼图集合中，每种图案都可能以不同数量的副本形式存在。通过统计每个碎片的出现频次，我们可以进行初步分类：理论上，出现频次相同的碎片很可能来自同一幅拼图。一幅拼图的原始副本数量越多，其对应的碎片数量也就越多。设想这样一个场景：如果A、B碎片各有两份，而C、D碎片各有12份，那么将A、B归为一组，C、D归为另一组就是符合逻辑的推断。然而遗憾的是，在单次宏基因组分析中，碎片数量的变化幅度往往不足以让我们准确识别出病毒基因组的组成部分——这也正是为什么研究者需要整合多次分析结果的原因。

	英文为Cross-assembly，简写为CrAss，指把数个样本的DNA数据“混在一起”拼图，拼出完整的结果。——译者注




	这种方法并非总能奏效。样本间的变化有时会相互抵消，致使基因组拼图难以区分。然而，当这些变化形成叠加效应时，反而能让那些原本隐而不见的基因组浮出水面。2014年就出现了这样一个范例：研究人员对12名受试者的粪便样本进行宏基因组分析的整合研究，发现了某些呈高丰度存在的基因片段。这些片段的组装工作最终揭示出一种新型的、含量极其丰富的噬菌体！这个新发现被命名为交叉组装噬菌体（CrAssphage），其名称源自鉴定它所使用的技术方法的正式名称：交叉宏基因组组装 
	 [image: 英文为Cross-assembly，简写为CrAss，指把数个样本的DNA数据“混在一起”拼图，拼出完整的结果。——译者注]。

	大海捞针

	虽然跑题了，但强烈建议了解一下微生物组——那个世界绝对会让你大开眼界。




	交叉组装噬菌体数量之庞大，用“多如牛毛”来形容毫不为过。它们似乎是人体内最负盛名的病毒，在我们肠道病毒总量中可占九成之众。我们体内最主要的病毒是一种细菌病毒，这并不出人意料：人体内细菌数量与人体细胞数量不相上下。这种病毒主要盘踞于我们的肠道，因为那里容纳了约2千克的细菌 
	 [image: 虽然跑题了，但强烈建议了解一下微生物组——那个世界绝对会让你大开眼界。]，这就顺理成章了。但令人惊诧的是，这种噬菌体与2014年之前已知的病毒差别极大，以至于通过常规的序列比对都无法发现它的踪迹。

	关于交叉组装噬菌体，还有很多需要了解的地方，它们似乎有一种特别的感染方式。但对于一种在6年前首次发现其基因组时与任何已知病毒都不相似，且从未引发任何卫生危机的病毒而言，研究进展已经相当惊人！

	这个最新的例子不过是从浩瀚的病毒暗物质海洋中找到的一滴水珠而已。它表明我们在不断进步，新的分析方法将从宏基因组数据中提取越来越多的信息，包括我们已经获得的数据。但它也提醒我们，这第一步之后还需要多年的工作来描述和理解每一种新发现的病毒。

	我在这里打赌，应该稳操胜券：新病毒的发现将会越来越快。分析技术在不断改进，特别是在识别那些与已知序列完全不同的序列方面。每拼好一个新的拼图，我们就能获得新的模式来比对剩余的碎片：发现的病毒越多，病毒暗物质就会变得越清晰。

	因此，未来病毒学家的研究领域将会越来越广阔，但仍有一个问题困扰着部分科学家：我们是否应该从现在就开始建立病毒分类系统？一些人认为应该，另一些人虽然不否认这项工作的意义，但认为我们对病毒界的理解还太有限，用我们现有的知识来尝试对病毒进行分类，就像是仅仅基于在一个有限地理区域内观察到的动物来对整个生物界进行分类。

	这种探索令人想起亚里士多德。从现代视角看，尽管他的整体认知存在偏差，犯下了一些根本性的错误，也无法预见生命世界会以细菌、古菌和真核生物这三大领域为基本框架，但他那个不完善的分类体系仍然孕育出了富有启发性的洞见。

	“散装”病毒

	我们目前认识的病毒界虽然只是冰山一角，但已经打破了生物学的几个基本定论。比如，它们证明遗传信息不一定要靠DNA来携带，也证明并非所有生物个体都是由细胞构成的。可以预见，未来的发现还会不断挑战我们的认知，甚至包括病毒学本身的一些基本原则。

	病毒的生命周期可以说是千变万化，但繁殖阶段大致可以概括为几个主要步骤：一个病毒颗粒感染细胞时，至少会把自己的基因组送进去。这些基因组会被复制，同时细胞会被改造成一个病毒部件的“生产车间”。最后，这些部件（包括复制好的基因组）会组装成大量新的病毒颗粒，然后被释放出来，有时还会把被感染的细胞给破坏掉。如此循环往复——一个病毒劫持一个细胞，制造出更多新的病毒。

	真核生物、细菌和古菌的基因组都是双链DNA，但病毒的基因组却五花八门。它们的核酸类型可以是DNA或RNA，有时是单链，有时是双链，有时两种都有。形状可以是线性的（像我们的染色体那样），也可以是环状的（像细菌的染色体那样首尾相连）。有些病毒的基因组还像我们的染色体一样，由多个核酸片段（我们称之为“节段”）组成。流感病毒家族就是这样，它们有八个不同的节段。还有寄生蜂用来辅助繁殖的内源性病毒，它们的基因组在某些情况下甚至可以有超过30个节段。

	而所谓的“多分体病毒”则更加特别。它们的基因组不仅由多个节段组成，这些节段还分别包装在不同的病毒颗粒里，简直就是一套“散装”的病毒！

	这类病毒几十年来都让科学家百思不得其解。按理说，当病毒基因组被分成超过三段时，所有片段要在同一个细胞里重新凑到一起的概率微乎其微。一个细胞同时被所有病毒颗粒感染？这种可能性几乎为零。但有趣的是，有些多分体病毒居然能带着八个片段，而且照样活得好好的，能正常繁殖。这是怎么回事呢？

	2019年，一个重要突破来自蒙彼利埃的斯特凡·布朗研究团队。他们用一种叫“蚕豆坏死矮化病毒”（FBNSV）的多分体病毒去感染蚕豆。这种病毒有八个片段和对应数量的病毒颗粒，会导致蚕豆等豆科植物出现坏死症状，生长也会变慢。研究中他们发现了个意想不到的现象：原来不同种类的病毒颗粒根本不需要感染同一个细胞，病毒照样能够繁殖。

	具体是这样的：研究人员给不同的病毒片段打上荧光标记，用显微镜观察它们的位置。结果发现，每个片段在细胞中的累积量跟其他片段在不在场没有关系。但问题来了，每个片段都带着病毒繁殖必需的基因，如果这些基因分散在不同的细胞里，病毒是怎么顺利完成繁殖的呢？

	要理解布朗团队的发现，我们得先搞清楚基因表达是怎么回事。一般来说分两步：第一步，基因会被“复印”成信使RNA这种分子，就像是携带基因信息的复印件；第二步，细胞里的“机器”会按照信使RNA上的“说明书”来制造对应的蛋白质。

	回到蚕豆病毒的例子。虽然病毒基因组散布在被不同病毒颗粒感染的细胞里，但布朗团队发现，相应的蛋白质居然能在同一个细胞里碰头！至于是蛋白质本身在细胞间“串门”，还是制造蛋白质的信使RNA在“跑腿”，这还不清楚。但最终效果是：病毒的生命周期得以正常运转。说实话，分子在细胞间走动在植物界很常见，科学家也知道有好几种方式可以实现这种运输，虽然具体机制还没完全搞明白。但发现多分体病毒能够“借道”这些运输系统，这着实让人大吃一惊。

	这跟我们以前的认知完全不同。过去都认为病毒必须感染同一个细胞才能繁殖，现在看来并非如此，所以科学家把这种新发现的繁殖方式叫作“多细胞性”繁殖。这可以说是个小革命！

	像所有新发现一样，还有很多谜题等着解开。比如研究人员就很好奇：这种与众不同的繁殖策略到底有什么好处？虽然我们对多分体病毒知之甚少，但它们一点也不少见——已知的病毒物种中差不多1/5都是这种类型！之所以了解不多，主要是因为它们大多感染植物和真菌。在动物界只发现过两例：一个在蚊子身上，另一个在蚕蛾（就是咱们熟悉的蚕宝宝长大后的样子）身上。这种奇特的繁殖方式能如此普遍，说明它一定有什么过人之处，具体是什么还得继续研究。

	目前科学家比较倾向于这样的解释：把病毒片段分装在不同的颗粒里，可能是为了更好地调控每个基因的表达量。有几个发现支持这种说法。比如布朗团队发现，在同一种植物里，多分体病毒各种颗粒的比例是固定的，但换个植物这个比例就不一样了。对这些病毒来说，调整各个基因的数量可能是它们适应新宿主的一种手段。

	如果这个猜想能被证实（当然现在还需要更多证据），那我们可能要重新审视对病毒复制的整体认识了。因为就算是那些基因组打包在一起的病毒，也经常会产生一些缺了部分遗传信息的病毒颗粒。以前我们觉得这些都是意外产物，它们之所以留存下来，只是因为也没给病毒繁殖造成什么妨碍。但这种现象很普遍，越来越多科学家开始怀疑：这会不会其实是病毒“故意为之”？这种现象具体有什么用处，怎么起作用，这些还都是未解之谜。说不定研究多分体病毒能给未来的病毒学家带来一些启发呢！



病毒边界何在？




	在生命的微观世界里，复杂与简约并存。一方面，有些病毒展现出匪夷所思的复杂性，它们竟以多细胞的方式繁衍生息；另一方面，却也存在着一些极其简约的结构，它们以其简洁明了的特性，对病毒学的根基提出了挑战。在本节中，我将介绍这些通常不被归类为病毒的特殊生命形式。它们拥有独特的起源，经历了与病毒迥然不同的进化历程，并有着与众不同的运作机制。正是这些看似简约、实则大有乾坤的微观结构，促使我们不得不重新思考：“病毒”这一概念，究竟应该如何界定？

	看似简单的蛋白质

	如果您生活在欧洲，且年龄足够记得20世纪90年代的事，那么您一定对朊病毒（prion）不陌生。彼时，这种感染性颗粒在英国引发了一场轰动全国的重大卫生丑闻，即臭名昭著的“疯牛病危机”。一些由动物尸体制成的饲料受到朊病毒污染，进而感染了牛只，导致它们患上了学名为牛海绵状脑病（Bovine Spongiform Encephalopathy,BSE）的疾病。而食用了这些病牛某些部位的人，也被朊病毒感染，最终发展出了克雅氏病（Creutzfeldt-Jakob Disease,CJD）。那么，究竟什么是朊病毒？

	这个困扰科学界超过两个世纪的谜题，终于揭开了神秘的面纱。早在18世纪，人们就已经对羊颤抖病（scrapie）有所描述。然而，直到20世纪30年代，法国兽医的研究工作和英国一次由污染疫苗引发的流行病，才不谋而合地证明了这种疾病的传染性。自此，对这个“罪魁祸首”——传染性因子的探索拉开了序幕。

	20世纪60年代末，多项研究不谋而合，得出了一个令人惊讶的结论：羊颤抖病竟然是由一种不含核酸的结构引起的。在当时，拥有基因组可谓是所有已知传染因子的共同特征，无论是病毒、细菌还是其他寄生物，莫不如是。但确凿的证据陆续出现，使这一发现越发坚实。1982年，美国神经学家斯坦利·普鲁西纳首次使用“朊病毒”一词，来指代这些具有传染性的蛋白质。此后，尤其是在普鲁西纳团队的孜孜以求下，人们对朊病毒的认识日臻完善。

	朊病毒是一类导致哺乳动物患上多种疾病的蛋白质，如羊颤抖病、牛海绵状脑病、人类的克雅氏病和库鲁病。这些都属于神经退行性疾病，病程中神经元的死亡导致大脑出现海绵状的孔洞，故称“海绵状病变”。目前已知，所有朊病毒疾病的罪魁祸首都是同一种蛋白质，只是在不同动物体内略有变异，这就是朊病毒蛋白PrP。细思恐极的是，一个简单的、独立的、无基因组且无复杂组装的蛋白质，竟能引发神经元损伤，导致致命疾病，这本已匪夷所思。但朊病毒还有一个更加出人意料之处：PrP并非真正的传染因子，而是动物体内正常合成的蛋白质。

	“珠串”串什么、怎么串，全听信使RNA的指挥。




	要想弄清我们自身的一种蛋白质如何既能导致疾病，又可能具有传染性，那需要我们更深入地了解这些分子奥秘。我们可以将蛋白质想象成由约20种不同的“珠子”组成的“珠串”
	 [image: “珠串”串什么、怎么串，全听信使RNA的指挥。]，每种“珠子”都有独特的形状。这些珠串会自我折叠，形成特定的三维结构。理论上，每条蛋白质珠串都可以采取许多不同的结构，但只有一种结构能让它发挥正常功能。在我们的细胞中，有多个把关机制确保每种蛋白质的每个分子都维持正确的形状。

	朊病毒就是这些机制失灵的一个范例。当PrP蛋白采取正常结构时，万事大吉。但它也可能采取一种病理性的形态，完全改变其性质。错误折叠的蛋白质会相互聚集，在神经元中形成斑块，并“污染”正常的PrP蛋白。当一个错折的PrP与一个正常的PrP接触时，后者也会步其后尘，转变为病理性结构。就像多米诺骨牌效应一样，一个畸形的PrP蛋白就足以使细胞中的所有分子发生改变。遗憾的是，导致疾病发展的事件链仍然扑朔迷离，而且针对朊病毒脑病的治疗方法仍付阙如。

	事实上，在大多数情况下，我们甚至不知道第一块多米诺骨牌为何会倒下。在克雅氏病患者中，大约15%的病例源于遗传，他们编码PrP的基因携带了易于转变为异常形态的突变。相比之下，传染性病例少之又少，不到1%。剩下约85%的病例被称为散发性，实际上意味着疾病似乎平白无故地出现。

	朊病毒确凿无疑地表明，由单一蛋白质组成的极简传染因子竟能在不同哺乳动物的神经元中传播，在个体间传播，甚至像牛海绵状脑病危机中那样轻而易举地跨越物种屏障。科学界好不容易才接受了遗传信息是由核酸而非蛋白质携带的观点，现在又不得不面对一个根本没有基因组的存在！

	不过，朊病毒并非唯一由单分子构成的传染性结构。类病毒由单一核酸分子而非单纯蛋白质组成，同样令人大开眼界。

	“简单核酸”不简单

	让我们再次回到植物领域：1922年，一种新的马铃薯病被发现，因为它使块茎变形且减缓植物生长，被称为“纺锤形块茎病”。翌年，其传染性就得到证实，专家们开始寻找对应的传染因子。

	最初的分析将研究人员引向病毒的方向，但一如既往，现实比预期更加复杂。植物病理学家威廉·雷默在20世纪60年代初开始研究这个问题，他当时在美国农业部工作，这个部门在烟草花叶病毒的研究中做出了重大贡献。雷默最初也面临着一个让人想起早期病毒学家遇到的问题：纺锤形块茎病的症状在马铃薯植株上需要约两年才能显现，这大大拖慢了实验进程。

	幸运的是，这种病也能传染给番茄，而番茄只需两周就会显示症状。使用这类植物，就可以相对迅速地获取大量受感染的叶子，从中纯化病毒！理论上是这样，但实际上当时的病毒学技术对这种病并不奏效。雷默确信他面对的不是普通病毒，于是寻求美国农业部另一位植物病理学家西奥多·迪纳的帮助。

	他们很快证明，导致纺锤形块茎病的实体不是病毒，而是一个相对较小的单一RNA分子。雷默在1966年被工业界招募离职，迪纳继续他们的工作，并于1967年发表了第一份谨慎的数据综述，但仅仅一个核酸分子就能导致疾病的假说难以令人信服，迪纳花了几年时间验证和确认这些结果。

	最终，在这种病被发现近50年后的1971年，他发表了描述纺锤形块茎病传染因子的综述。这是一个裸露的RNA分子，没有蛋白质外壳保护。它太短，无法产生蛋白质，但其感染能力似乎不依赖于可能协助其增殖的互补病毒。因此这种RNA很可能能够通过直接劫持细胞机器来实现自我复制。迪纳提议将这类行为类似病毒但不形成病毒颗粒的核酸称为“类病毒”。

	这个命名很快就派上了用场，因为在1972年和1973年就又发现了两种类病毒，分别感染柑橘和菊花。如今我们知道了30多种类病毒，分为两个具有不同结构和特性的大家族。它们都是几百个字符长度的环状RNA分子，约为最小病毒基因组的1/10，且不能产生任何蛋白质。所有已知类病毒都能感染植物，它们主要通过工具造成的损伤和昆虫叮咬进入植物，也可以通过花粉或种子传播。

	类病毒引起的症状与某些病毒非常相似，从器官（叶、茎、花等）的轻微到明显变形，直至植物死亡。我们对类病毒如何影响宿主生物知之甚少，但这些实体能与许多细胞结构相互作用。不过，并非所有类病毒都有害。有些通常不引起症状（除了一些特定情况），有些甚至可能有益。甚至，人们开始使用类病毒来提高农业产量。

	对这些能够劫持细胞进行自我复制的RNA分子的发现，引发了对其起源的深入思考。实际上，关于地球上生命起源的一个设想认为，最初的生物分子是RNA。这个假说基于这些分子的特性。像所有核酸一样，RNA可以存储和复制信息，但它们还具有一个通常在蛋白质中才能找到的特征：它们能促进某些化学反应的进行。

	在每个生物的每个细胞中，许多化学反应都在持续进行。分子不断地被切割、合成、相互连接、局部修改或移动。为此，细胞使用的工具通常由蛋白质构成。

	因此，研究人员推测，生命最初可能以RNA形式出现，它能够自主存储遗传信息并修改分子（特别是复制携带信息的RNA）。然后，更稳定的DNA最终取代RNA成为存储遗传信息的分子。而更多功能的蛋白质最终取代RNA成为修改分子的工具。这是一个可能永远无法被确切证实或否定的假说，但类病毒的发现为地球生命起源这个开放性问题提供了思考素材。也许它们是RNA在生命中发挥更核心作用的时代遗迹。事实上，已知两个类病毒家族中的一个，其RNA能够切割其他RNA。这不仅是它们复制周期的重要环节，也证明它们能直接作用于其他分子，而不仅仅是携带信息。

	病毒的最低门槛

	一个微小病毒对生物体的影响已经很惊人了，但像朊病毒或类病毒这样的单一分子的情况更加引人注目。尽管它们具有劫持能力，这两种传染性实体却并不被视为病毒，这使它们成为帮助我们深入理解病毒概念的宝贵参照！

	实际上，虽然病毒通常是通过与更复杂的实体对比来定义的（比细菌小、没有细胞等），但在这里我们有机会将病毒与更简单的结构进行比较。这给了我们机会来确定一个实体至少需要具备什么才能被视为病毒，我们可以称之为“病毒的最低门槛”。让我们看看在第二章末列出的病毒特征中，是否有一些可以有效地将它们与类病毒和朊病毒区分开来。

	这个区别实际上相当微妙，因为这些分子与病毒有许多共同特性。所有这些实体都能在个体之间和同一个体的细胞之间传播，它们利用宿主资源进行繁殖，并可能导致疾病。因此，病毒不仅与细菌和真菌等更复杂的结构共享这些特征，也与朊病毒和类病毒等更简单的实体共享这些特征。这使得这些特征不适合用来定义病毒。

	那么，哪些将病毒与更复杂实体区分开来的特性可能被认为是病毒特有的呢？大多数特性在与朊病毒和类病毒比较时都站不住脚。实际上，像病毒一样，它们都是无细胞的寄生物，无法自行从环境中获取能量，且它们的繁殖不经过物理生长阶段。要找出病毒特有的、在类病毒和朊病毒中不存在的特征，我们需要关注它们的结构。

	病毒以病毒颗粒的形式传播，这些颗粒由基因组、蛋白质，有时还由外层脂质（脂质包膜）组成，这是所有病毒的共同特征，如果我们决定排除那些已经失去形成病毒颗粒能力的内源性病毒的话。相比之下，类病毒和朊病毒仅由一种类型的分子组成，前者是RNA，后者是蛋白质。而病毒是分子组合体，这与作为单一分子的更简单结构形成明显对比。

	我们可以进一步推进这个思考。实际上，除了涉及的分子数量和类型之外，病毒、类病毒和朊病毒之间还有一个主要区别：只有病毒拥有能够产生蛋白质的基因组。类病毒虽然是核酸，但不携带合成蛋白质所需的信息，而朊病毒根本就没有基因组。

	有趣的是，似乎将病毒与更简单实体区分开来的特性——作为分子组合体并拥有基因——在比病毒更复杂的结构中也能找到。相反，将病毒与更复杂实体区分开来的特征，如不通过生长来繁殖或没有细胞等，却被类病毒和朊病毒所共享。我们周围的世界确实不容易被归类！

	新的发现经常动摇我们的定义，而“病毒”这个概念将不得不适应病毒圈给我们带来的惊喜。事实上，这种改变已经开始了。

	越来越大的病毒

	从病毒学的初期开始，病毒就被认为是体积小的传染因子，可以通过过滤与其他生物实体分离。虽然没有正式定义具体的尺寸限制，但由于实验室常用过滤器的特性，200纳米（即0.0002毫米）这个值或多或少成了一个标准。我们很早就知道这个阈值并不具有区分性：20世纪初就已经发现了更小的细菌。实际上，除了“小型”这个概念，为病毒提出的定义并不包括最大尺寸的限制，你很快就会明白为什么。

	尽管如此，将病毒视为可过滤因子的观念影响了病毒学家一个多世纪！研究样本的第一步就是过滤掉所有“大”的成分，以专注于病毒。这种方法可以理解，但有一个巨大的缺陷：那些无法通过过滤器的物质从未被病毒学家研究过。直到2003年，这种情况才发生改变。

	1992年，英国布拉德福德市一家医院暴发肺炎疫情，微生物学家蒂莫西·罗博瑟姆前去采样寻找致病细菌。在一个来自冷却塔的水样中，他发现了意外情况。罗博瑟姆发现了一些变形虫（单细胞真核生物），其中一些似乎被一种直径约500纳米、在光学显微镜下可见的寄生物感染。他将其识别为细菌，命名为“布拉德福德球菌”。尽管进行了多次尝试，罗博瑟姆始终无法在没有变形虫的情况下培养这种细菌，样本最终被放回冰箱深处，没有发表任何科学论文。

	这个样本的第二次生命始于法国马赛，1995年一位年轻的英国研究员将其带到那里。他来到迪迪埃·拉乌尔特领导的实验室工作了几年，该实验室专门研究某些细菌。起初，马赛的研究人员也遇到困难，无法确定这个所谓的布拉德福德球菌的基因组特征。这是因为他们使用的是针对细菌基因的技术，而转机出现在他们决定用电子显微镜观察这个难以捉摸的寄生物时。在足够的放大倍数下，很明显它不像细菌，而像病毒。

	拟菌病毒（mimivirus），名称源于mimicking microbe virus，即“模仿微生物的病毒”。




	马赛的三个研究团队合作研究这种新病毒，他们的研究结果于2003年发表在一篇题为《一种巨型变形虫病毒》的文章中。这个相当朴实的标题为描述这场革命性发现确定了词汇！因为这种新病毒形成的颗粒直径为400纳米，上面附着长度超过100纳米的纤维，其整体直径约为700纳米，是当时认为的病毒最大尺寸的三倍多。难怪拟菌病毒 
	 [image: 拟菌病毒（mimivirus），名称源于mimicking microbe virus，即“模仿微生物的病毒”。]被认为是巨型的，而这仅仅是个开始。

	巨型病毒的发现接连不断，尤其是在尚塔尔·阿伯杰尔和她的丈夫让—米歇尔·克拉弗里创建并共同领导的马赛实验室的努力下（后来在克拉弗里退休后仅由阿伯杰尔领导）。在参与鉴定拟菌病毒后这些研究人员意识到巨型病毒的重要性，他们决定将团队的工作完全转向这个主题。借用他们假设中的表述：“这个意想不到的发现不是一个孤立的怪物，而是病毒学中一整片未被探索的领域。”这个判断很准确：拟菌病毒现在有了许多“亲戚”，它们之间的差异足以产生几个巨型病毒家族。

	不到20年，这个研究领域就已经发生了一些令人难以置信的故事。像拟菌病毒一样，潘多拉病毒和皮托病毒在被阿伯杰尔和克拉弗里团队识别为病毒之前，也曾被观察到并搁置多年。但这个轶事必然被皮托病毒和莫利病毒的来源所盖过！它们是从一个超过三万年历史的永久冻土样本中分离出来的，这使它们成为已知最古老的具有感染性的病毒。因为在最佳条件下解冻后，这些病毒能够利用现代变形虫增殖。

	某些巨型病毒可达2微米长，是普通细菌平均大小的两倍。例如图潘病毒，它们是拟菌病毒家族的成员，形状像覆盖着尖刺的小瓶子。现在我们认为巨型病毒在海洋生态系统中发挥重要作用，但它们的存在远不止局限于这个环境。2018年的一篇文章在单个土壤样本中描述了不少于16种巨型病毒，这就是明证。然而，所有已知的巨型病毒都能感染单细胞真核生物。这是它们的特征之一，还是识别技术相关偏差的结果？未来会告诉我们答案！

	巨型病毒的基因组

	巨型病毒的发现颠覆了我们认为病毒都“很小”的认知，因为其中一些病毒比细菌还大。这也质疑了病毒是极简实体的观点，因为这些巨型病毒的基因组在大小和复杂性上都令人惊讶。

	在我们习惯了只有几千个字符的病毒基因组时，巨型病毒的基因组却包含数十万个字符，例如某些潘多拉病毒甚至拥有数百万个字符，而且它们的基因数量也多得多。我在第三章能介绍逆转录病毒的主要基因，是因为它们只有大约十个基因。但对于拥有超过2500个基因的潘多拉病毒，我就不会尝试同样的介绍了。这不仅会显得冗长，读起来也乏味，而且实际上我也说不出太多：其中90%的基因与已知的任何基因都不相似。在我们探索病毒圈的过程中，发现大量无法对应已知基因的新基因似乎是常见的。但在巨型病毒的案例中，那些与已知基因相似的基因本身就令人十分惊讶。

	长久以来，科学家对病毒有个固定印象：虽然有些病毒能制造复制自己基因组的“设备”，但要表达遗传信息、制造蛋白质，它们就彻底不行了，必须完全依靠被感染的细胞。道理很简单——没有任何病毒能自己制造信使RNA，更别说用这些“指令”来合成病毒蛋白质。然而，巨型病毒的出现，打破了这个“常识”。

	这些微观世界的“大块头”着实让人意外：它们居然拥有制造蛋白质生产系统的基因，甚至连信使RNA生产系统的零件都有！换句话说，病毒也能干那些我们一直认为只有细胞才会的活儿。研究巨型病毒的基因组后，发现它们还掌握着分子运输、DNA修复、蛋白质折叠控制等各种“技能”。不过，这些病毒还是有个致命缺陷：它们只有“半套装备”。即使给它们提供所有需要的原料，它们仍然缺少关键工具，无法独立完成哪怕一项完整功能。

	那么，会不会存在真正“全能”的病毒呢？这个问题至今没有答案。

	无论如何，巨型病毒确实拥有从未在病毒中观察到且被认为是细胞所独有的基因。这种特征的混合暗示着，病毒可能曾经、现在或将来能够自主完成比我们想象中更多的任务。这再次让我们疑惑该如何定义病毒。

	近20年来，体型更大、结构更复杂的病毒不断被发现，持续拓展着我们对这些实体的认识。明天的病毒学家将以更开放的心态和更强大的工具，继续探索这充满神秘的病毒暗物质。

	也许有一天他们能够确切回答人们经常问我的一个问题：病毒是不是活的？目前我觉得很难下定论，但实际上，就像很多问题一样，最有趣的不是答案本身，而是它引发的深层问题：什么是病毒？以及什么是生命？



病毒是生命吗？




	读到这里，想必你已经开始对病毒这个概念更加谨慎了。事实上，虽然你可能已经觉察到，但我还是要开诚布公地说：作为一名病毒学家，我无法给出一个清晰而恰当的病毒定义。这当然不妨碍我们去探寻这些实体或多或少的特定特征，但很可能我迄今为止展示的所有推理，都是建立在对病毒本质完全失之偏颇的认知之上。现在，是时候向你解释其中缘由了。

	不止于“毒”

	自本书开篇以来，我一直秉持着历史上的主流观点，将病毒视为在感染和劫持细胞过程中经历增殖阶段的病毒颗粒。这种思维方式有几个缘由：首先，病毒颗粒的结构明确可辨，而受感染细胞内病毒分子的组织形式则更为多变；其次，在首次通过显微镜观察到病毒颗粒之后的很长一段时间里，病毒的增殖阶段仍是个未解之谜；最后，当我们将病毒颗粒视为传染性物质时，避免感染、远离病毒自然成为首要关注点。

	然而，仅聚焦病毒颗粒来定义病毒实则有悖常理。这无异于将病毒等同于一种惰性结构，以其传播阶段而非增殖阶段来刻画特征。这种做法恰如通过研究种子来定义植物，却忽视了植物本身及其生长过程。如此贻误，实不可取。

	这种观点的荒谬性在20世纪期间虽屡遭诟病，但并未促使人们另辟蹊径。1957年，在我于第二章末提及的《病毒的概念》综述中，利沃夫就已直言不讳：“噬菌体的定义不应以传染性颗粒为核心。”这说明他将病毒的传播和增殖阶段置于同等地位，聚焦在两种状态下都保持不变的遗传物质。然而，数页之后，他提出的病毒总体定义却仍局限于病毒颗粒的特征。譬如，正如我在本书中所述，他强调病毒只含一种核酸，非DNA即RNA。然而，当DNA病毒的基因组在感染细胞内表达时，与病毒基因相对应的信使RNA确实会被合成！

	利沃夫在这方面完美诠释了20世纪乃至当今大多数病毒学家的观点：他们认同病毒在感染细胞中增殖阶段的存在和重要性，却仍将病毒等同于被蛋白质包裹的基因组，即病毒颗粒。最早提出另一种病毒观点的微生物学家之一是克劳迪乌·班德亚（Claudiu Bandea）。1983年，他在一篇关于病毒起源和本质的思考文章中，力陈以病毒增殖阶段为中心的定义。这一高瞻远瞩的观点直到20年后才再次被提及。

	2006年，巨型病毒的发现开启了一个新篇章。让—米歇尔·克拉弗里提出，我们应该重新审视对病毒的认识。他睿智地指出，长久以来，专家们过于聚焦病毒颗粒，可能犯了一个典型的错误：只盯着指向月亮的手指，却忽视了月亮本身。在他看来，我们应该将目光投向所谓的“病毒工厂”。这是某些病毒在感染细胞内部建立的神秘结构，病毒就在其中日夜兼程地合成。病毒颗粒不过是一种传播的载体，它们的使命，是建立起新的病毒工厂。用克拉弗里的妙喻来说，“把病毒颗粒等同于病毒，就如同把精子误认为是一个完整的人类”。

	这一颇具创见的观点虽然尚未得到主流认可，但已经开始在那些探究病毒本质、力图完善病毒定义的学者中引起共鸣。克拉弗里文章发表仅数周后，德裔美国病毒学家埃卡德·维默（Eckard Wimmer）就表达了与之相近的见解。四年前，他领导的研究团队曾创造了一项壮举：首次利用完全在实验室合成的脊髓灰质炎病毒基因组，成功获得了病毒颗粒。这项开创性的工作引发了广泛的争议和伦理批评，因为人工合成病毒的可能性显然不是无关紧要的。何况，这一切发生在2001年9月11日那场骇人听闻的恐怖袭击之后不到一年。当时，美国还接连遭遇了一系列蓄意的生物攻击，罪犯使用了含有炭疽杆菌的污染信封，给人们的生活蒙上了恐怖的阴影。

	但从惰性分子创造出病毒的壮举，也引发了研究者对病毒本质的哲思。2006年，在探讨病毒是否有生命这一问题时，维默妙语连珠：“在宿主细胞之外，脊髓灰质炎病毒就如同一颗乒乓球般了无生气。”但他认为，一旦病毒进入细胞内部，它就会“遵循生命实体的法则”。他甚至大胆推测，多个感染同一细胞的病毒基因组发生混合，可以被视为一种病毒的“有性繁殖”！

	然而，维默并不认同班德亚和克拉弗里的观点。在后两位看来，只要聚焦病毒的增殖阶段，就足以明确其有生命的属性。而维默则主张，病毒在增殖期是“活”的，在传播期是惰性的，处于“非生命”状态而没有死亡。在他眼中，病毒不会死亡，只是在生与不生之间循环往复。承认这些看似矛盾的特征竟能并存，着实有点难以接受。但维默指出，物理学家也花了几十年时间，才最终接受光既是波又是粒子这一事实。说到底，谁规定病毒就非得被归入一个单一的类别呢？

	“病毒细胞”，一个新的参照系？

	我必须强调，这些观点放眼当今仍属异数。即便深知病毒不止于其传播阶段，但如果你让一位病毒学家描述病毒，他十有八九会这样开头，“这是一种形状如此、大小如此、含有某些分子的病毒”，说白了，他描绘的不是病毒本身，而是病毒颗粒。说实话，多数病毒学家根本不认为病毒是生物。尽管如此，巨型病毒的发现正在激发人们对病毒本质的思考，观点日渐开放。

	帕特里克·福泰尔（Patrick Forterre）是巴斯德研究所的微生物学家、巴黎-萨克雷大学教授，以古细菌领域的研究驰名学界。他学贯中西，广泛关注生命分类，并由此思索病毒的定位。自21世纪10年代初，他提出并完善了一个理论，可谓是对这些实体的认知来了个“釜底抽薪”。与本章讨论的其他观点一样，这主要是一种概念性思考，但并不减损其吸引力！

	英文为virocell。




	福泰尔的推理与班德亚、克拉弗里和维默异曲同工，将病毒颗粒视为惰性传播结构，并建议聚焦复制阶段来定义病毒。他观点的与众不同之处在于认为基本研究单元不应是感染细胞的局部，而应是整个被感染的细胞。他别出心裁，赋予其新名“病毒细胞”
	 [image: 英文为virocell。]，以区别于经典细胞。

	但不会产生新的“病毒”。




	这种看待病毒的方式或许显得与众不同，甚至有几分异想天开，但其根基却十分扎实，建立在大量科学数据之上。许多病毒的增殖周期表明，它们能够彻底颠覆被感染细胞的功能，将其改造成制造新病毒颗粒的“工厂”
	 [image: 但不会产生新的“病毒”。]。在这一过程中，病毒会巧妙地劫持宿主的基因表达机制，使细胞资源和能量主要服务于病毒基因的表达，而非自身基因。若现有资源不足以支持病毒的高效复制，病毒甚至会迫使细胞生成更多的“燃料”。有时，这一过程还需病毒建立特殊机制，以隐藏感染的痕迹，躲避免疫系统的侦测。

	被病毒感染并从事病毒增殖的细胞，其状态和功能已然与常规细胞大相径庭。这些改变无不源于病毒的入侵，并最终服务于病毒颗粒的产生。因此，将受感染细胞视为病毒生命周期的关键阶段，丝毫不显得突兀。事实上，相比单纯依靠病毒颗粒这一传播载体来定义病毒及其特性，这种全新视角无疑更加全面和合理。就如同种子、花粉和精子，它们尽管是生命的载体，但归根结底不过是短暂的中介形式。病毒的真谛，还需我们跳出颗粒的桎梏，以更开阔的眼界去审视。

	倘若我们将病毒细胞视为定义病毒的根本要素，许多观念势必将发生翻天覆地的变化。在这一全新的理论框架下，“病毒是否属于生物”这个问题将不复存在。病毒可以被视为一种独特的“细胞型生物”，它们能够从环境中汲取能量和物质，维持自身的生命活动。尽管它们具有寄生性这一与众不同的特点，但毫无疑问，病毒是活生生的有机体。如此一来，病毒在生命之树中的位置也需要重新考量。传统的生命分类体系可能需要拓展，以容纳这种特殊的生命形式，这或许会引发生物学界对生命本质和分类方式的新一轮深入探讨。

	然而，这种崭新的视角也迫使我们重新审视并下调对现存病毒数量的估计。试想，我们估算森林中树木数目的时候，难道会去数落叶下的种子吗？同理，如果将病毒细胞视为病毒的基本单元，我们就不能单纯地以病毒颗粒的数量来衡量病毒的总数。传统病毒学研究往往将病毒等同于病毒颗粒，因而得出地球上噬菌体数量约为细菌数量十倍的结论。但如果考虑到大约1/5的细菌被处于裂解周期的噬菌体所感染，则换个角度，以病毒感染细胞即病毒细胞的数量来看，活跃的噬菌体数量其实只有细菌数量的1/5。

	这一新颖的视角也促使我们重新审视溶原性噬菌体以及其他能够不影响细胞正常运转的“隐身”病毒。严格意义上说，这种情形下并不存在真正的病毒细胞。福泰尔大胆提出，在这种情况下，我们应当将其视为一种细胞与病毒的“和谐共处”。双方相安无事，谁也不干涉谁，但局势的变化随时可能打破这种微妙的平衡，导致其中一方在这场博弈中占据上风。

	尽管部分研究人员对重新定义病毒的尝试持有怀疑态度，他们觉得这无非是一场毫无实质意义的文字游戏。但也有一些人认为，这一思路极富启发性，并且已经开始将这种全新的思维方式运用到实际研究当中。对于那些习惯钻研“模棱两可的概念”的科学家而言，这些理论性的建议并没有引起他们太多的关注，甚至在他们眼中，这些建议根本无足轻重。然而，专注于研究细胞获取与利用能量过程，即细胞代谢的科研团队，如今已着手借助“病毒细胞”这一概念，去阐释病毒感染给细胞机能带来的一系列复杂干扰。

	亲爱的读者，未来病毒学家会如何重新定义病毒，我虽不得而知，但却对这种可能性充满期待：未来的定义或许会与十年前的病毒学教科书完全不同！就目前而言，尽管“病毒”与“生命”的概念尚无定论，但我坚信病毒属于生物的行列。

	一系列新研究为我的观点提供了有力支撑。这些研究跟之前提到的“病毒细胞”理论完全是两回事，是从另一个角度证明病毒粒子并非死气沉沉。2017年以来，多项研究接连证实，不同类型的病毒能够通过分子信号进行“聊天”。尽管此前就有过类似的观察，但新证据让这一现象越发明朗。当下，科学家开始研究这套“聊天”机制到底是怎么运作的，以及病毒从中获得了哪些益处。

	将病毒视为智慧生物，必将颠覆我们的既有认知，改变我们研究病毒的思路和方法。2017年，有学者大胆提出，应当开创一门崭新的学科——社会病毒学，专注探究病毒的“社交生活”。这个构想初听似乎有些匪夷所思，但回想病毒总能带给我们意想不到的惊喜，却也在情理之中。2019年6月，一场微生物学盛会破天荒地设立了社会病毒学专题讨论环节。也许，我们正亲历一个全新研究领域的诞生！

	斯普特尼克版套娃

	巨型病毒的发现不仅在科学界引起了轩然大波，对它们的深入研究更是为“病毒是生命”这一观点提供了新的有力佐证。要理解这一论据的重大意义，我们需要先回溯到20世纪30年代。

	诺曼·皮里曾参与证明烟草花叶病毒含有核酸，这一工作比罗莎琳德·富兰克林试图确定其精确结构早了几十年；然而，当富兰克林致力于这一研究时，皮里却多次从中阻挠。




	事实上，皮里和鲍登在此之前就已在烟草花叶病毒方面有过合作。




	如第二章所述，当时的植物病理学家主要依靠结晶技术和分子分析来研究植物病毒。1938年，诺曼·皮里 
	 [image: 诺曼·皮里曾参与证明烟草花叶病毒含有核酸，这一工作比罗莎琳德·富兰克林试图确定其精确结构早了几十年；然而，当富兰克林致力于这一研究时，皮里却多次从中阻挠。]成功纯化了烟草花叶病毒。然而，他得到的并非单一纯品，而是由蛋白质和核酸组成的两种结构的混合物。这一混合物的特性困扰着皮里及其合作者鲍登 
	 [image: 事实上，皮里和鲍登在此之前就已在烟草花叶病毒方面有过合作。]长达20年之久，他们始终未能解开这些不同病毒颗粒各自作用的谜团。

	顺带一提，英文中所谓的“辅助病毒”（auxiliary virus），其原词是“helper”。




	直到20世纪60年代初，另一位在英国工作的病毒学家巴兹尔·卡萨尼斯（Basil Kassanis）以全新视角重新审视这一问题，才豁然开朗，揭开了谜底。原来，这种混合物中实际上蕴藏着两种截然不同的病毒：一种是引起烟草坏死的主要元凶，另一种较小的病毒则只能在已被第一种病毒感染的细胞内复制。卡萨尼斯在首次发表研究成果时，用“激活”一词来描述大病毒对小病毒的作用，并提出了相关的新术语。较小的病毒被称为“卫星病毒”，其复制依赖于另一种被称为“辅助病毒”或“助手病毒”
	 [image: 顺带一提，英文中所谓的“辅助病毒”（auxiliary virus），其原词是“helper”。]的病毒。

	如今，科学家已经发现了其他类型的卫星病毒，它们能感染动物，也能感染植物。这些病毒的基因组通常非常短小，仅有大约一千个核苷酸，能够编码的蛋白质种类极为有限，有时甚至只有一种。这些“极简主义”病毒无法独立劫持细胞功能，只有在感染的细胞中已经存在辅助病毒的情况下才能实现自我复制。

	有时，卫星病毒的存在会对辅助病毒的复制造成干扰，但它们并不被视为“病毒中的病毒”；更准确地说，它们更像是在进化过程中逐渐退化并变得依赖于他者的病毒，学会了同时利用宿主细胞和辅助病毒的资源。

	然而，2008年的一项发现让这一领域掀起了新的波澜。迪迪埃·拉乌尔（Didier Raoult）领导的研究团队在寻找新型巨型病毒的过程中，将变形虫暴露于巴黎某冷却塔的水样中。他们如愿以偿地发现了一种米米病毒的近亲，并将其命名为玛玛病毒（mamavirus）。然而，显微镜下的观察揭示了一个意外：玛玛病毒并非独自存在，还有一种体积仅为其1/10的小型病毒与之相伴。

	这一新型病毒被命名为“Sputnik”（斯普特尼克），以1957年发射的首颗人造卫星命名。然而，拉乌尔团队认为，它并非寻常的卫星病毒。Sputnik拥有由18000个核苷酸组成的基因组，能够编码约20种蛋白质，结构复杂，不同凡响。此外，与那些安分守己的卫星病毒不同，Sputnik似乎直接对玛玛病毒发起“攻击”。事实上，Sputnik的复制只能在玛玛病毒建立的“病毒工厂”中进行，而非细胞的其他部分。

	这种双重感染殃及池鱼：被感染的细胞不仅生成的玛玛病毒颗粒数量锐减，其中还出现了一些形态畸变的病毒颗粒。Sputnik表现得更像是“病毒中的病毒”，而非单纯的依附者。这一发现无疑让病毒世界的复杂性再上层楼。

	显然，Sputnik是个“寄生兽”，依靠另一个“寄生兽”玛玛病毒繁衍生息。研究人员向噬菌体研究先驱费利克斯·德赫雷尔致敬，将这种“以毒攻毒”的病毒称为“噬病毒体”（virophage）。这无疑又在病毒分类体系中开辟了一番新天地！区分卫星病毒和噬病毒体引发争议在所难免，因为二者大同小异。如今，我们普遍认为，噬病毒体的独特之处在于它们依赖寄生对象的“分子机器”进行复制，而非宿主细胞的机制。目前发现的噬病毒体似乎都与巨型病毒互利共生，后者拥有区别于宿主细胞的特殊“工具”。不过我敢说，未来定会发现一些不属于这两类的“界外球”，到时候可有得研究了。

	自2008年以来，科学家已在实验室中成功鉴定并研究了约十种噬病毒体。与此同时，通过对海量宏基因组数据的挖掘，研究人员还发现了一些新的噬病毒体基因组，正在对其进行更为细致入微的解析。随着研究的不断深入，我们对噬病毒体的结构和基因有了更全面的认知，并开始尝试重建它们的进化历程。此外，科学家也在循序渐进地探索噬病毒体与被感染体（对，你没看错，正是其他病毒！）之间错综复杂的互动关系。

	事实上，寄生物的寄生物并不是什么新鲜事。在第三章中提到的寄生蜂，本身也难逃成为其他昆虫“盘中餐”的命运。槲寄生这种寄生植物，有时会“厚颜无耻”地寄生在另一株槲寄生上，而后者又“理直气壮”地依附于其他植物。更有甚者，一些病毒竟然“明目张胆”地感染以哺乳动物血液为食的跳蚤。这些现象都隶属“超寄生现象”这一范畴。然而，我们通常不会对被寄生物种是否具有生命属性产生怀疑。那么，当一个病毒竟然能被另一个病毒感染，这个看似匪夷所思的事实，是否能成为支持“病毒是生命体”这一观点的有力佐证呢？这场争论仍在激烈进行，众说纷纭，莫衷一是。

	更不用说，我们显然才刚刚开始揭开这个层层叠叠的“套娃”的外层。随着对噬病毒体研究的不断深入，我们似乎可以将整个研究框架推向一个新的高度。众所周知，细胞有防御病毒的机制，而现在，我们开始在巨型病毒中发现一些类似的机制，它们似乎是用来抵御噬病毒体的“入侵”的。在探究巨型病毒与宿主之间的错综复杂的互动关系时，我们必须将噬病毒体的存在纳入考量。这不啻是一场扑朔迷离的三方博弈，未来很可能会带来更多出人意料的发现。2016年，一个德国研究团队的发现更是让人大开眼界：某些变形虫竟然已经将噬病毒体的基因组“收编”进自己的基因库中，这或许能帮助它们更好地抵御巨型病毒的侵害。

	转位病毒也称转座病毒，简单说就是能在基因组里“跳来跑去”的病毒片段，也叫跳跃基因。——译者注




	我们可以为这个复杂的难题再添一重。在第三章中我曾提到，细胞内含有移动遗传元件，其中一些是古老的病毒，有时会被活跃的病毒携带，正如细菌转导过程一样。这一切在巨型病毒中也同样存在，那些可移动的序列被称为“转位病毒”
	 [image: 转位病毒也称转座病毒，简单说就是能在基因组里“跳来跑去”的病毒片段，也叫跳跃基因。——译者注]（transpovirons）。

	但别太着急，我们今天就先讨论到这里。要知道，巨型病毒的发现还不到20年，而噬病毒体的研究更是始于近15年前。研究人员才刚开始探索这个全新的嵌套层次，让我们给他们一些时间来厘清其中的问题，再尝试作出总结吧！



病毒的医学潜力




	病毒虽为万物之敌，却也蕴含玄机。纵观科学发展史，病毒研究可谓功不可没，尤其在揭示核酸作为遗传物质的关键作用方面，更是功德无量。在生命进化的壮阔画卷中，病毒扮演着举足轻重的角色：它们或以物竞天择之势推动生物特征演化，或以基因传递之能丰富物种多样性。循序渐进，病毒已然成为科研工作者的得心应手之器，更在医学界崭露头角，大放异彩。妙趣横生的是，这些曾被视为“天敌”的微小生命体，竟在某些情境下化身为治病救人的神奇助手。

	微观战场，博弈细菌

	在此之前，像天花病毒和牛痘病毒这样的病毒已经在早期的疫苗接种方法中被用作预防手段。而正在研究如何降低狂犬病毒株致病性以制备疫苗的巴斯德，也曾使用减毒病毒来治疗近期感染的患者。




	在病毒疗法的漫漫征程中，噬菌体堪称开山鼻祖，它们因而成为治疗非病毒性疾病的先驱 
	 [image: 在此之前，像天花病毒和牛痘病毒这样的病毒已经在早期的疫苗接种方法中被用作预防手段。而正在研究如何降低狂犬病毒株致病性以制备疫苗的巴斯德，也曾使用减毒病毒来治疗近期感染的患者。]。溯本求源，还要回到1917年，费利克斯·德赫雷尔慧眼独具，率先发现这种神奇的微生物能够高效杀灭细菌。他敏锐地意识到，这一发现或可开辟治疗细菌性疾病的新途径。

	德赫雷尔迅速将其发现付诸实践。他首先为痢疾患者施以治疗，继而在1919年将这一方法推广至感染禽伤寒的家禽。初见成效，令人振奋：这种匠心独具的病毒疗法在20世纪20年代初便在全球医学界引起广泛关注。由此，“噬菌体疗法”应运而生，开启了以病毒对抗细菌的崭新篇章。

	说实话，如果你有机会看到德赫雷尔的传记，那绝对值得一读。




	德赫雷尔因此声名鹊起。1920年，他远涉重洋至中南半岛，专攻水牛疫病的治疗，继而潜心研究老鼠和蚕虫的感染疾病。几载春秋后，他在埃及创下佳绩：成功治愈四名腺鼠疫患者。乘胜追击，他又马不停蹄地奔赴印度，开展声势浩大的霍乱治疗计划。20世纪30年代初，德赫雷尔漂泊至格鲁吉亚，倾力参与噬菌体研究所的筹建工作 
	 [image: 说实话，如果你有机会看到德赫雷尔的传记，那绝对值得一读。]。然而风云变幻，苏联政局动荡，他不得不返回法国故土。更令人扼腕叹息的是，他的得力助手乔治·埃利亚瓦（George Eliava）不幸早逝。所幸这座研究所终见天日，几十年后更以埃利亚瓦之名命名，以示纪念。沧海桑田，时光荏苒，这座研究中心至今仍是噬菌体研究与治疗应用领域的一座丰碑。

	噬菌体疗法在整个20世纪20年代逐步发展，最终引起了制药公司的兴趣。从20世纪30年代开始，德国、英国、美国、法国等多个国家就开始销售基于噬菌体的治疗药物。这在当时是对抗细菌性疾病的不二法门，但远未获得普遍认可，噬菌体在科学界仍是一个争议不断的热点话题：关于其发现者究竟是特沃特还是德赫雷尔的争论，与关于其本质的争议相互交织、你来我往。各方都过于固执己见，无法以真正理性、客观的态度看待噬菌体疗法。

	当时的技术颇受掣肘，究其根本是对噬菌体这个“微观猎手”知之甚少。治疗效果可谓参差不齐，时灵时不灵。医者摸着石头过河，既难以完美驾驭治疗疾病时对病毒的提取技术，又对影响疗效的种种参数一知半解。至于大规模量产以应付庞大需求，更是无从谈起。令人啼笑皆非的是，噬菌体治疗有时会创造奇迹，让病患起死回生，可有时却毫无建树。这种天壤之别的背后原因始终是个难解之谜。虽说噬菌体疗法在当时可谓方兴未艾，但不得不承认其使用带有几分盲目，不过这也是无可奈何，毕竟在那个年代实在是找不到更好的治疗良方。

	现在甚至有个名为“细菌污染俱乐部”（Contamination Club）的推特账号，专门收集实验室培养物被污染的照片。




	一个偶然时刻，在伦敦圣玛丽医院的实验室里，亚历山大·弗莱明发现自己的细菌培养皿中混入了一种真菌。仔细一看，这个“不速之客”是特异青霉（Penicillium notatum），它是制作蓝纹奶酪时常用的娄地青霉（Penicillium roqueforti）的近亲。实验室里这种污染司空见惯 
	 [image: 现在甚至有个名为“细菌污染俱乐部”（Contamination Club）的推特账号，专门收集实验室培养物被污染的照片。]，但弗莱明注意到了不同寻常的一幕：在真菌接触的区域，细菌竟然销声匿迹。面对这个意外发现，他没有随手丢弃，而是收集了这种青霉菌，展开了深入研究。

	弗莱明通过实验证实，这种真菌能够分泌一种神奇的物质，可以让某些细菌无处遁形。他对不同种类的细菌进行了剂量测试，并将这个物质命名为青霉素。更加有趣的是，这种物质虽然对某些细菌犹如克星，但无论是用在动物身上，还是与人体白细胞接触，都不产生伤害。这一发现意义重大：它不仅能在实验室中防止细菌污染，更有望用来对付那些危害人体的致病菌。1929年，弗莱明发表研究成果时，正是以这两种潜在应用画龙点睛。

	如今，这个发现被视为医学史上的重要里程碑。作为首个抗生素（antibiotic），青霉素的发现彻底颠覆了人类对抗细菌感染的方式。然而在当时，弗莱明的这篇论文却未能引起反响，而且由于他始终无法纯化青霉素分子，相关研究很快陷入了瓶颈。直到十年后，在科学家发现了几种性质相近的化合物后，另一个英国实验室才重新拾起青霉素的研究。

	然而，地缘政治风云诡谲：正当英国的青霉素研究蒸蒸日上之际，欧洲其他国家已沦陷在德军铁蹄之下。即便在英吉利海峡北岸，第二次世界大战也让研究工作举步维艰。最终，英国研究人员与物资充裕的美国团队建立了合作。这与20世纪二三十年代遍地开花的噬菌体疗法研究形成对比，20世纪40年代初的抗生素研究仅限于寥寥数地。

	在1945年后的很长一段时间里，历史的印记深深烙在医学发展的进程中，这也决定了细菌性疾病治疗方式的走向。在冷战时期，西方阵营以英美的开创性研究为根基，全面推广抗生素的使用。抗生素易于生产、储存和使用，且对多种细菌均有成效，最终取代了噬菌体疗法。反观东方阵营，由于难以获得这些新型疗法，因此继续沿用噬菌体疗法，格鲁吉亚和波兰更是在这一领域潜心研究。然而，这些研究成果多以俄语而非英语发表，使得国际上大多数实验室难以接触到这些宝贵经验。

	抗生素与耐药危机

	抗生素虽然价格实惠且有“除菌”神效，却也暗藏隐患。早在1945年诺贝尔生理学或医学奖的获奖演讲中，弗莱明就一语道破：“细菌可能对抗生素产生耐药性（antibiotic resistance）。”这一现象源于我们之前提到的两个机制：生物进化和基因水平转移。

	当细菌群体遭遇抗生素时，自然选择便开始上演：具有耐药性的细菌得以存活并继续繁衍生息。抗生素的杀菌效果与使用剂量息息相关，这就引发了一个看似自相矛盾的现象：一旦开始抗生素治疗，就绝不能在剂量上讨价还价。事实上，细菌接触到的抗生素剂量越低，能够存活并传递耐药能力的细菌就越多。反之，使用足量抗生素，则更有可能将细菌斩尽杀绝，包括那些耐药性较强的菌株，从而阻止它们传播这一特性。这就是为什么医生反复叮嘱，即使症状消失，也必须坚持完成全程治疗——这是防止耐药菌（resistant bacteria）死灰复燃的关键。

	有人可能会想，这似乎不是什么大问题，大不了下次加大剂量来对付这些漏网之鱼。然而，细菌在此期间却在与时俱进。当我们筛选出携带耐药基因的细菌群体时，这些基因会不断发生随机突变，可能演化出更强的抗药性，最终让细菌变得难以攻克。更令人忧心的是，细菌能通过转化、转导和接合等方式频繁交换基因。因此，让耐药细菌存活，无异于给它们可乘之机，将抗药基因传播给那些从未经历过这种治疗的细菌。结果就是，细菌的耐药性传播速度竟然快过了抗生素的使用速度。

	这番推理听来令人心灰意冷，但遗憾的是，这正是我们当前面临的严峻现实。虽然不同国家的情况各有特点，主要归因于抗生素使用方式的差异，但对这些治疗手段免疫的细菌却日益猖獗。与此同时，新型抗生素的研发却在原地踏步。20世纪中叶，新抗生素的发现可谓方兴未艾，让我们在与细菌的较量中占尽先机。但近几十年来，不仅新抗生素的发现屈指可数，而且这些新药与旧药相差无几，反而让细菌更容易见招拆招。

	就这样，我们经历了一个轮回：从细菌是致命威胁的年代，到它们乖乖就范的时期，再到今天——细菌已能够与我们的治疗手段抗衡，重新成了夺命杀手。每年都有数十万人死于耐药菌感染。专家估计，如果坐视不管，到2050年，这一数字可能飙升至1000万，这将使得传染病重新跻身人类最常见死因之列。那么，面对这场危机，我们该如何破局？

	噬菌体疗法的东山再起

	应对耐药性的一种对策是严格限制抗生素使用量，以延缓耐药菌株的出现。这催生了一系列公众宣传活动（若你在21世纪初生活在法国，一定对“抗生素不是万能药”的口号记忆犹新）。另一种对策是重启新型抗生素的研发，力图在与细菌的竞速中占得先机，但近几十年来收效甚微。值得一提的是，科学家重新关注起了另一位“抗菌老将”！

	一个世纪以来，科学认知突飞猛进。对这些病毒及其攻击对象的深入了解，使得今天的噬菌体疗法比德赫雷尔时代更加得心应手。除了规避耐药性问题外，噬菌体较之抗生素还具备诸多优势。举例来说，由于噬菌体以细菌为“养料”不断增殖，这种治疗方法一旦到达感染部位，就会自动在该处聚集。只要还有敏感细菌存在，噬菌体就能源源不断地自我更新，无需追加用量。这恰好解决了抗生素在锁定感染区域和维持治疗浓度方面的老大难问题。

	抗生素的另一个致命缺陷是它们堪比分子级“推土机”。它们能高效清除多种细菌，不分良莠，无论是致病菌还是体内常驻的有益菌群。这种大刀阔斧的治疗方式造成的连带损害触目惊心。相比之下，噬菌体要精准得多。有趣的是，在20世纪初，由于难以准确识别致病菌，这种特异性反倒成了短板，但如今却变成了一大优势。我们现在可以精准打击致病菌，同时让那些与人体和谐共处的细菌安然无恙。

	自20世纪80年代以来，昔日的西方阵营国家开始重新审视噬菌体疗法。现代临床研究方法逐步应用到这一领域，以科学评估其在不同情况下的治疗效果。

	然而，要让这项技术简单高效地付诸实践，还需要不懈探索。这主要源于一个根本问题：噬菌体种类数不胜数，而我们对它们知之甚少。

	有趣的是，细菌与噬菌体这种永不停息的共同进化，反而让专家们吃了一颗定心丸。尽管细菌会对抗生素产生耐药性，但在与噬菌体的较量中，情况却截然不同。这些微观“猎手”在漫长的进化历程中，一直在与细菌斗智斗勇：细菌每发生一次改变，它们都能及时跟进，作出相应调整。毕竟，这场你追我赶的博弈已经持续了数十亿年。




	从理论上看，为每位患者定制治疗方案——即识别致病菌，继而使用相应的噬菌体进行治疗，这个构想可谓妙不可言。但现实是，我们离建立完备的噬菌体资源库还相去甚远。我们需要细致入微地收录成千上万种病毒，明确每种病毒对哪些细菌有效，同时确保它们对人类或其他待治疗物种绝对安全。虽然我们已经掌握了完成这项工作所需的技术手段，但这项任务依然旷日持久、烦琐异常。更棘手的是，由于细菌和它们的病毒在不断演化，这可能是一项永无止境的工作 
	 [image: 有趣的是，细菌与噬菌体这种永不停息的共同进化，反而让专家们吃了一颗定心丸。尽管细菌会对抗生素产生耐药性，但在与噬菌体的较量中，情况却截然不同。这些微观“猎手”在漫长的进化历程中，一直在与细菌斗智斗勇：细菌每发生一次改变，它们都能及时跟进，作出相应调整。毕竟，这场你追我赶的博弈已经持续了数十亿年。]。尽管如此，专家们依然坚持不懈，这项浩大的编目工作仍在稳步推进。

	此外，我们还需要重新制定药物规范。现有规范是针对相对惰性且能被患者逐步代谢排出的药物分子而设计的。而噬菌体则大不相同，它们是充满活力的生命体，会在患者体内不断演化和增殖。这必然会带来与传统药物不同的情况，我们需要未雨绸缪，作好预测和管控。

	想了解噬菌体疗法的最新进展，不妨看看近期病例。其中最触动人心的要数斯蒂芬妮·斯特拉斯迪（Steffanie Strathdee）和她丈夫托马斯·帕特森（Thomas Patterson）的经历。2015年，两人在埃及度假时，帕特森感染了一种超级细菌——这种细菌对现有的所有抗生素都完全耐药。回国后，他被送入加利福尼亚大学圣迭戈分校医学院的重症监护室，巧合的是，这正是夫妻俩工作的地方。故事峰回路转的关键在于：斯特拉斯迪是一位流行病学家。

	噬菌体的“寻宝地图”着实让人瞠目结舌：从巷尾的小水塘到腐烂的植物，这些看似不起眼的地方，都是噬菌体的潜在藏身之处。




	在山穷水尽之际，她听说了噬菌体疗法，立即四处奔走，联系专家求助。研究人员雷厉风行，在几周内就开发出两种混合制剂，每种都包含四种能够对抗感染菌的噬菌体。由于病情危急，他们获准使用这种特殊疗法。然而，静脉注射后不久，细菌就对大多数噬菌体产生了抗性：这些病毒太过相似，细菌只需一次适应就能化解多重攻击。就在这生死攸关之际，研究人员在一座污水处理厂中意外发现了另一种高效噬菌体
	 [image: 噬菌体的“寻宝地图”着实让人瞠目结舌：从巷尾的小水塘到腐烂的植物，这些看似不起眼的地方，都是噬菌体的潜在藏身之处。]。这个新发现的噬菌体最终成了救命良方！

	这个柳暗花明的故事，也从侧面反映出噬菌体疗法仍处于探索阶段，使用它需要机缘巧合、人脉资源和专家团队的通力合作。此后，斯特拉斯迪担任起美国首个噬菌体疗法研究中心的联合主任，继续帮助更多危重病人。这种百年治疗方法虽然蹒跚起步，但仍在逐渐前行。随着现代分子生物学技术的进步和对噬菌体认识的加深，这一领域正在开创崭新篇章。

	例如，科学家发现，某些噬菌体产生的蛋白质具有独特的抗菌能力——即使单独使用，不需要完整的病毒，也能发挥作用。这些分子有望成为一类全新的抗生素药物。更值得关注的是，我们现在已经掌握了基因改造技术，能够提升噬菌体对抗病原菌的能力。一个突破性的方法是，删除那些让病毒进入“休眠模式”（即溶原周期）的基因。这样一来，病毒就会被迫采用更具攻击性的溶菌方式繁殖，从而提高治疗效果。2019年，这种经过基因改良的噬菌体疗法实现了首次突破，成功救治了一位命悬一线的英国少女。

	不过，从事这类研究的科学家必须慎之又慎：为治病而注射的病毒，某种程度上就是在向大自然释放一个新物种。如果这种病毒原本不存在于自然界，后果可能难以预料。即便是专门攻击细菌的病毒也不能掉以轻心！虽然细菌微不可见，但它们是生物圈的重要成员，在维持生态系统平衡中发挥着关键作用。

	基因搬运工

	塔图姆是与莱德伯格共同发现细菌接合作用的科学家，他最重要的成就是揭示了基因和蛋白质之间的关联。




	尽管在噬菌体疗法中使用基因改造病毒还是个新鲜事，但把病毒改造成“工具箱”的点子早已有之。这个独特的构想最早可以追溯到1966年，由美国遗传学家塔图姆首次提出
	 [image: 塔图姆是与莱德伯格共同发现细菌接合作用的科学家，他最重要的成就是揭示了基因和蛋白质之间的关联。]。当时科学家就已经意识到，病毒是天然的基因快递员——不管是运送自己的遗传物质，还是像细菌转导那样搬运其他生物的基因，都得心应手。我们要做的，就是找到合适的分子工具来改造它们的基因组，让它们变身成为基因的“专业快递”。

	这个研究领域的探索始于20世纪70年代初期，如今在基础研究实验室中，病毒的基因改造已经成为一项驾轻就熟的常规技术。我自己在攻读博士学位时，就专门研究如何将基因植入经过改造的逆转录病毒中。这可不是科幻电影里那些想要用突变病毒毁灭人类的疯狂科学家才做的危险实验！说到这里，在解释为什么要改造病毒基因之前，不妨先让我为大家揭秘这项技术的具体操作方法。

	无论用于什么目的，我们的目标都是制造特制的病毒颗粒——它们要携带我们感兴趣的基因组，还要具备我们精心挑选的包膜蛋白，这个蛋白质就像是一把分子钥匙。要达到这个目标，我们会在塑料培养皿中培养细胞，并设法将三种不同的DNA片段送入细胞内。

	第一个DNA片段对应我们想装入病毒颗粒的基因组，在其中我们会植入一段特殊序列，让它能与病毒颗粒互动并被整合进去。第二个片段含有我们选定的包膜蛋白基因——选择这把“钥匙”就等于决定了病毒可以打开哪些细胞的“大门”。第三个片段则包含了制造其他所有必需品的基因。这包括构建病毒颗粒的结构蛋白，以及确保我们的目标基因组能在被感染细胞中正常表达所需的各类蛋白质。

	当这三个DNA片段成功进入细胞后，我们就静观其变。它们携带的基因会开始表达，并“征用”细胞内现成的工具，最终制造出杂交病毒颗粒。这样我们就得到了“基因快递病毒”：它们既装载着我们的基因包裹，又带着能准确送达目标细胞的“收件地址”。用专业术语来说，我们制造出了病毒载体。

	接下来就是守株待兔——等待几天，让生产细胞自行释放这些病毒颗粒。随后，我们可以通过过滤细胞培养液或进行离心分离来收获它们（尽管实验技术日新月异，但病毒纯化的基本原理与百年前如出一辙）。当这些病毒载体被成功分离出来后，我们可以选择将它们冷冻保存，或是直接用于感染新的细胞。瞧，这就是整个过程的来龙去脉！

	恰似寄生蜂驯服的病毒，它们虽能在蜂类生殖器官中繁衍生息，却无法在被注入的节肢动物体内肆意增殖。




	这套技术方案的巧妙之处在于，“运输工具”和“货物”可以分开定制。这样一来，我们就能巧妙设计，让装入病毒颗粒的基因组丧失制造新病毒的能力
	 [image: 恰似寄生蜂驯服的病毒，它们虽能在蜂类生殖器官中繁衍生息，却无法在被注入的节肢动物体内肆意增殖。]。说到这里，虽然不必深究技术细节，但能够培育出这种“绝育”病毒，确实是避免科幻灾难片剧情的最佳保险。

	一般情况下，我们让病毒载体运送的基因组与作为包装的病毒可以说是风马牛不相及。我们会精心打造，让基因组带上能够表达目标基因的调控序列，但这种基因递送方式与传统的病毒感染完全不同。就像穿上霸王龙戏服并不会让你摇身一变成为恐龙，被包裹在病毒外壳中的DNA片段也不会自动获得病毒基因组的特性。

	原文为“particules pseudo-virales”，直译为“伪病毒颗粒”。结合科学语境，此处采用标准术语“病毒样颗粒”（Virus-like Particles,VLPs）。病毒样颗粒是由病毒结构蛋白自组装形成的空心颗粒，在形态和抗原性上与天然病毒相似，但不含病毒遗传物质，因此不具备感染性和复制能力。由于保留了病毒的关键抗原特征，病毒样颗粒能够有效激活机体免疫反应，在疫苗开发中具有重要应用价值。目前已有多种基于病毒样颗粒技术的疫苗获得批准使用，如HPV疫苗和乙型肝炎疫苗等。——译者注




	有时，我们甚至会制造一种不含任何基因组的“空壳”颗粒。这时，我们称其为“病毒样颗粒”
	 [image: 原文为“particules pseudo-virales”，直译为“伪病毒颗粒”。结合科学语境，此处采用标准术语“病毒样颗粒”（Virus-like Particles,VLPs）。病毒样颗粒是由病毒结构蛋白自组装形成的空心颗粒，在形态和抗原性上与天然病毒相似，但不含病毒遗传物质，因此不具备感染性和复制能力。由于保留了病毒的关键抗原特征，病毒样颗粒能够有效激活机体免疫反应，在疫苗开发中具有重要应用价值。目前已有多种基于病毒样颗粒技术的疫苗获得批准使用，如HPV疫苗和乙型肝炎疫苗等。——译者注]而非“病毒载体”。这种颗粒的安全系数特别高。虽然无法运送核酸，但这些结构仍然能够充当蛋白质的运输工具，这一特性同样大有可为。

	然而，在研究病毒增殖机制时，我们确实需要制备具有自我复制能力的病毒载体。这并不意味着放松警惕——研究人员谨小慎微，采取周密防护，譬如删除特定基因，尤其是那些与对抗免疫系统相关的基因。这种改造虽不影响病毒在实验室条件下的繁殖能力，但一旦研究人员不幸感染，其危害性将大幅降低。

	这些病毒载体的研制绝非易事。它们必须在戒备森严的安全实验室中进行操作，安全等级和防护措施都需根据病毒的本体特性和改造程度来精心设定。研究人员们始终致力于使病毒载体尽可能安全无害——毕竟他们是最先接触这些微观“利器”的对象！更何况，安全等级越高，实验操作就越发受限。若实验仅需简化版载体，仅着实验服、戴单层手套在专门实验室工作，显然比处理更为复杂的载体要便捷得多。因为后者需全副武装：双层手套、无菌帽、口罩、防护镜和鞋套，还必须在配备双重气闸的高度隔离实验室中开展工作。

	病毒载体让我们巧妙利用病毒的运输能力，将其转化为传递核酸或蛋白质的精密工具。犹如任何科研利器，驾驭这类工具潜藏风险，故而安全防范显得尤为重要。科研人员步步为营，一方面通过技术手段降低工具的危险性，甚至将其改造为纯粹无害的运输载体，另一方面建立严格的使用规范，筑起安全屏障。

	表面看来，选用病毒似乎不够审慎，风险过大。然而细究之下，驾驶汽车何尝不是如此？即便系好安全带，恪守交规，且仅允许培训合格者掌握方向盘，仍不能完全规避风险。我们之所以选择使用这些车辆，正是因为它们性能卓越，实用便捷。同理，我们采用病毒载体，是因为它们功效显著，在医学应用领域的未来充满曙光。

	从实验台到疫苗防线

	自20世纪70年代伊始，病毒载体在基础研究实验室中如星火燎原。它不仅在病毒学领域大显身手，更是跨越重重藩篱，渗透至诸多看似无关的研究领域。研究人员可借助这一精密工具，将任何感兴趣的基因娴熟植入，使其在细胞中有序表达，从而解密其生物学功能。

	通过巧妙甄选病毒所承载的核酸，我们得以指挥研究基因的变异形式精准表达。伴随基因编辑工具的突飞猛进，科研版图上可实现的操作不胜枚举：既可植入自然界观察到的突变以探寻其效应，又可标记荧光分子或其他微型标签。更令人叹为观止的是，我们甚至能驾驭病毒载体，让其携带特定物质，如臂使指地调控细胞基因的表达！

	这倒是万幸，因为制备病毒载体的第一步本身就需要将DNA导入细胞！




	这些技术堪称基础生物学研究中的中流砥柱，极大地推进了我们对多种生物细胞内部机制的认知。诚然，病毒载体并非将DNA片段导入细胞的唯一选择 
	 [image: 这倒是万幸，因为制备病毒载体的第一步本身就需要将DNA导入细胞！]，我们仅在特定条件下才会采用。病毒载体的突出优势在于，较之其他方法使用的试剂，其毒性显著降低，因此在研究易损细胞时具有独特的应用价值。

	此外，运用病毒载体还能借助用于运输病毒的自身特性。逆转录病毒能够将自身携带的基因组直接嵌入被感染细胞的基因组中，实现所研究基因的长期表达，该基因会随着其他遗传物质一同复制，并在细胞分裂时得以留存。这一方法相较于依赖化学试剂的方式要稳定得多，因为化学试剂虽能将DNA导入细胞，却无法使其整合到基因组里。

	洞悉疾病和传染因子的奥秘，为提升患者医疗护理水平开辟了新途径。纵使病毒载体仅作为实验室中的研究工具，也已彰显其治疗价值。如今，科研人员正在探索这一技术更为直接的应用方式，这些创新应用很可能在不久的将来大放异彩！

	此处原文为“souche de microbe”，直译为“微生物菌株”。在微生物学中，“菌株”通常用于指从自然界分离得到的细菌、真菌等微生物的纯培养物或具有特定遗传特征的微生物群体。一般较少用于描述病毒，对于病毒常用“毒株”“病毒株”“病毒分离株”等表述。但在一些宽泛语境或特定研究中，“菌株”也可能指代病毒的特定变异体或分离物。因此，若从广义理解“souche de microbe”，涵盖细菌、真菌、病毒等各类微生物，也可理解为“微生物株系”，在本文具体语境下，结合前后文对微生物类型的讨论，译为“菌株”。——译者注




	病毒精准调控技术引发了一个特殊领域专家的关注，这一领域——疫苗学与病毒相伴已逾300年。溯源历史，先驱者们起初尝试以天花病毒污染的微量体液对抗这一致命疫病。其后，一项发现开启新纪元：牛痘——这种与天花同源却对人体相对温和的传染病，能以更低风险赋予人类抵抗天花的免疫力。及至19世纪末，路易·巴斯德在探索狂犬病等传染因子的历程中，开创性地投身减毒菌株的驯化研究，致力于培育既具防护效力又确保安全的菌株 
	 [image: 此处原文为“souche de microbe”，直译为“微生物菌株”。在微生物学中，“菌株”通常用于指从自然界分离得到的细菌、真菌等微生物的纯培养物或具有特定遗传特征的微生物群体。一般较少用于描述病毒，对于病毒常用“毒株”“病毒株”“病毒分离株”等表述。但在一些宽泛语境或特定研究中，“菌株”也可能指代病毒的特定变异体或分离物。因此，若从广义理解“souche de microbe”，涵盖细菌、真菌、病毒等各类微生物，也可理解为“微生物株系”，在本文具体语境下，结合前后文对微生物类型的讨论，译为“菌株”。——译者注]。

	疫苗接种要想万无一失，所用物质必须做到三点：一是引发的免疫反应势头十足，让人体建立起“过目不忘”的免疫记忆；二是与防治目标高度相似，确保免疫记忆即便面对病原体的细微变化也能一眼认出；三是疫苗本身需要恪守安全底线，绝不能“弄巧成拙”，引发疾病。

	巴斯德精心驯化的减毒活性传染因子，堪称实现上述目标的利器。此外，医学界还开发出两类疫苗：一类采用已被灭活的传染因子，另一类则取传染因子的部分结构研制而成。有些疫苗需搭配特殊物质——也就是众所周知的佐剂，以增强原本难以激发免疫记忆的免疫反应。随着时光流逝，免疫记忆逐渐淡化，此时便需通过重复接种——也就是用加强针来唤醒机体的免疫记忆。

	然而，某些疾病的疫苗研发仍是一块难啃的硬骨头，各种病例面临的障碍可谓千差万别。在这样的背景下，经过精心改造、具备理想疫苗特性的病毒载体，可能成为科研人员的得心应手的工具！其中一条可行之路是：借用那些已证实能诱导强大免疫记忆的病毒，让它们充当“快递员”，将我们要预防的传染因子片段准确“投递”到位。巴黎巴斯德研究所多年来孜孜不倦，致力于开发以麻疹病毒为基础的疫苗载体，正是这一思路的生动实践。

	病毒载体疫苗，这一创新利器在医学史上可谓后起之秀。自21世纪初期以来，评估其效力的临床试验如雨后春笋般涌现。一款新疫苗从构思、验证到量产，需经岁月淘洗，我们仍需静待花开。迄至2020年仲夏，人用病毒载体疫苗屈指可数（反观兽用疫苗已是硕果累累）。其中开创先河者是以黄热病毒为载体的日本脑炎疫苗，以Imojev之名自2010年起在部分国家破茧成蝶。最新面世的是三款针对埃博拉病毒的疫苗：以水泡性口炎病毒为基础的Ervebo于2019年问世；而以腺病毒和牛痘病毒变体分别为基础的Zabdeno与Mvabea，则于2020年7月联袂问世。

	或许在未来的岁月里，会有更多此类疫苗相继问世，逐步发展成熟，在医学领域大显身手。我们衷心希望这项病毒样颗粒技术能够更上一层楼，取得比以往更为卓越的成果，续写医学传奇。回首20世纪80年代末，这些蛋白质“快递员”就如同不知疲倦的奋进者，持之以恒地推动新疫苗的验证工作，成绩斐然。

	织梦基因

	然而，病毒载体在医学领域的主要应用，与疫苗那种未雨绸缪、预防疾病的方式大相径庭。其目标聚焦于治疗已然发生的病症，这些病症往往源于患者体内基因的功能紊乱。病毒载体仿若一个精准投递的“神奇包裹”，将具备治疗功效的正常基因版本稳稳当当地送达病变细胞之中，而这个基因，才是货真价实的治病“利刃”,“基因治疗”之名也由此而来！

	脂质体是由磷脂等类脂物质构成的双分子层膜泡结构，因其与细胞膜结构相似，能有效包裹核酸、药物等物质，在基因传递和药物输送等方面展现出独特优势，是生物医学领域的重要研究工具。——译者注




	在基因治疗领域，病毒载体可谓独占鳌头，少有他者可与争锋。虽有临床试验另辟蹊径，尝试单用DNA或将其裹于成分酷似细胞膜的微型脂质体 
	 [image: 脂质体是由磷脂等类脂物质构成的双分子层膜泡结构，因其与细胞膜结构相似，能有效包裹核酸、药物等物质，在基因传递和药物输送等方面展现出独特优势，是生物医学领域的重要研究工具。——译者注]中；但纵观2020年之前启动的3000余项基因治疗临床试验，逾3/4都仰仗病毒载体。由此观之，基因治疗这一新兴医疗技术的发展轨迹，可谓与病毒学和基因改造技术休戚与共。

	20世纪90年代初，人类首次踏上基因治疗的探索征程，试图凭借这一新兴疗法去战胜那些严重疾病。彼时，治疗的焦点锁定在一种严重联合免疫缺陷疾病引发的免疫系统紊乱，这类疾病的根源是免疫细胞生成或维持过程中至关重要的基因发生突变。长久以来，这些患者被形象地称作 “泡泡儿童”，他们就像温室里娇嫩脆弱的花朵，由于自身毫无抵御病原体侵袭的能力，只能无奈地蛰居于与世隔绝的无菌环境之中。当时，骨髓移植是治愈他们的唯一希望，骨髓宛如一座孕育生命的神奇摇篮，持续不断地孕育出在血液中循环流动的免疫细胞。这一技术在治疗上确实成效显著，然而，其成功的关键却系于能否找到配型完全匹配的供体。但现实是，寻找合适供体的过程犹如在茫茫大海中捞取一根细针，谈何容易。更何况，这些患者身体本就极度虚弱，每一分每一秒都在与死神抗争，根本无力承受漫长等待带来的身心双重煎熬。若不能及时得到有效治疗，他们中的大多数人的生命烛火往往只能勉强摇曳一两年便会熄灭。正是这种罕见却又令人绝望的境况，成为了促使人们尝试其他医疗方法的强大驱动力，基因治疗也在这样的背景下应运而生。

	1990年9月14日，4岁的阿珊蒂·德西尔瓦（Ashanti DeSilva）成了改写历史的关键人物，她是全球首位接受基因治疗的患者，其所患疾病是由单基因功能障碍引发的严重免疫缺陷。医生小心翼翼地取出她的免疫细胞，让这些细胞与携带正常功能基因的病毒载体亲密接触，随后，又通过静脉注射多次将这些细胞重新注入她的体内。几个月后，9岁的辛西娅·卡特沙尔（Cynthia Cutshall）也患上了同样的疾病，并且接受了如出一辙的治疗。令人欣喜若狂的是，这两例病患的治疗均大获成功！患儿的病情大为好转，生活重归正轨。这项在美国开展的首次人体基因治疗临床试验，开启了人类征服顽疾的新纪元。

	此后，数十项基因治疗试验如雨后春笋般纷纷展开，研究人员们满怀热忱。然而，如今回顾往昔，当时在试验过程中的谨慎程度显然远远不够。那时，人们对用于制造病毒载体的病毒分子的功能认知还相当有限。1999年，杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger）便为此付出了生命的沉重代价。这位年仅18岁的美国青年患有轻度遗传病，病症表现为排氨异常，虽性命无忧但日常生活有诸多不便，必须严格控制饮食，坚持服药。他参与临床试验纯粹是出于推进科研的目的，而非奢望自己借此痊愈。然而令人悲痛的是，在接受病毒载体注射仅仅四天后，他因强烈的免疫反应不幸离世。

	在医学发展的长河中，类似的悲剧如同暗礁般时而浮现。每一次医学创新的尝试，都像是在刀锋上起舞，蕴含着不可预知的风险。盖尔辛格事件的后续调查揭示了临床试验中的种种疏漏，相关方也因此受到了应有的惩戒。基因治疗虽如璀璨星辰般为饱受疾病煎熬的患者点亮希望，却并非包治百病的灵丹妙药。与任何医疗手段一样，基因治疗的发展必须以严谨的伦理准则为航标，以谨慎的态度为舵。为命悬一线的重症患者尝试治疗，与在健康人身上试验未经充分验证的疗法，二者之间的界限如同天堑，不容逾越。

	基因疗愈逐光行

	“靶向”指的是某种物质、药物或治疗手段能够特异性地作用于特定的目标，就像导弹瞄准特定目标一样。这里的目标通常是生物体内的一些特定分子、细胞、组织或器官等。——译者注




	1999年，大西洋彼岸的法国医学界全力以赴，启动了一项针对免疫缺陷病婴儿的创新性临床试验。这项试验采用了与阿珊蒂·德西尔瓦和辛西娅·卡特沙尔治疗方案如出一辙的协议，但其靶向
	 [image: “靶向”指的是某种物质、药物或治疗手段能够特异性地作用于特定的目标，就像导弹瞄准特定目标一样。这里的目标通常是生物体内的一些特定分子、细胞、组织或器官等。——译者注]是另一种免疫系统正常运作不可或缺的关键基因。在接受治疗的十名患儿中，有九人的生活轨迹已能够回归近乎正常。然而好景不长，2002年临床试验就戛然而止，原因令人心惊：九名接受治疗的患者中，竟有四名罹患了白血病。白血病亦是一种癌症，正是由患儿在治疗前完全缺失的免疫系统细胞异常增生所致。虽然医疗团队殚精竭虑，使三名患者的白血病得以控制，但仍有一名幼童不幸离世。这一情况与杰西·盖尔辛格的案例截然不同：基因治疗确实为这些山穷水尽的年轻患者延续了宝贵的生命，但癌症绝非可等闲视之的副作用。研究人员在叫停临床试验后，立即着手对这一意外追根溯源。

	病毒特征要素指构成病毒独特生物学特性的关键组成部分和特性。这些要素涵盖病毒的基因组结构，如DNA或RNA的单链、双链形式；病毒的蛋白质外壳（衣壳），其形状、结构和功能决定了病毒的形态和部分感染特性；包膜结构由脂质和蛋白质组成，影响病毒的感染能力和稳定性；以及病毒所携带的特异性酶，例如逆转录病毒中的逆转录酶，对病毒的复制和生命周期至关重要。这些特征要素共同作用，决定了病毒的分类、传播方式、致病机制以及与宿主细胞的相互作用模式。——译者注




	这一始料未及的后果，源于病毒载体与生俱来的特性。为使修复基因在人体内长期稳定地发挥作用，研究团队精心挑选了逆转录病毒作为基因运载工具——这种病毒与生俱来就有将遗传物质写入人类细胞基因组的非凡能力。然而，科学家面临的棘手难题在于：这个新基因如同难以预知归宿的旅人，其插入位置充满变数，带有相当的随机性。更令人忧心忡忡的是，这个治疗基因还不可避免地携带着逆转录病毒的特征要素 
	 [image: 病毒特征要素指构成病毒独特生物学特性的关键组成部分和特性。这些要素涵盖病毒的基因组结构，如DNA或RNA的单链、双链形式；病毒的蛋白质外壳（衣壳），其形状、结构和功能决定了病毒的形态和部分感染特性；包膜结构由脂质和蛋白质组成，影响病毒的感染能力和稳定性；以及病毒所携带的特异性酶，例如逆转录病毒中的逆转录酶，对病毒的复制和生命周期至关重要。这些特征要素共同作用，决定了病毒的分类、传播方式、致病机制以及与宿主细胞的相互作用模式。——译者注]，尤其是长末端重复序列。这些调控序列宛如细胞世界中的指挥官，能够号令周围的基因们轰轰烈烈地开展工作。在那些最终身患白血病的幼小患者体内，修复基因及其长末端重复序列阴差阳错地落户在了某些关键细胞基因的领地附近。这些原本“安分守己”的基因，在病毒调控序列的强势驱动下一发不可收拾地亢奋起来，最终酿成了癌症的悲剧。

	汲取这一惨痛教训，科研团队知难而进，着手改良病毒载体，果断剔除了那些导致白血病的问题序列。几年后，一项新的临床试验破茧而出。这次的治疗对象是一群命悬一线的婴儿：他们不仅饱受免疫缺陷之苦，还因找不到匹配的供体而无法进行移植，体内更已经出现了令人束手无策的感染。对这些脆弱的生命而言，基因治疗俨然成为最后一线希望。在这场与死神赛跑的治疗过程中，一名幼小患者不敌病魔，另一名则因缘际会接受了移植手术。令人欣慰的是，其余七名接受新型病毒载体治疗的患者均重获新生。自2014年公布这一振奋人心的结果以来，这些患者再未被白血病的阴影所笼罩。这无疑是基因治疗在攻克重度免疫缺陷领域的一次里程碑式突破！然而，守得云开见月明之时，科研人员依然保持着清醒的头脑：患者的状况仍未完全改善。由于某些免疫防御细胞依然缺失，这些幸存者仍需坚持接受补充治疗。这既是一个振奋人心的胜利，也是一个未完待续的征程。

	2019年发表的一项临床试验结果显示，得益于对病毒载体的更深入理解，这个征程又迈出了新的一步。之前提到的尝试都依赖逆转录病毒的衍生物，这种病毒只能在细胞分裂时将其内容整合到细胞基因组中，这会改变细胞的内部组织，而免疫系统细胞是由很少分裂的干细胞产生的。因此，当取样物与治疗载体接触时，只有少数细胞真正获得了修复基因。于是研究人员使用了一种源自HIV的新载体，这种病毒属于特殊类型的逆转录病毒，能够感染非分裂细胞。八名儿童接受了治疗，他们的免疫系统状况都比之前的临床试验更好。基因治疗两年后，他们就不再需要补充治疗了。

	这三次试验表明，基因治疗的效果和安全性高度依赖对所用病毒载体的理解和设计。根据医疗目标、需要插入的基因大小或目标细胞的不同，研究人员现在有了一系列可供选择的病毒。最常用的载体来自腺病毒。它们不能维持治疗基因的长期存在，会引发强烈的免疫反应（就像导致杰西·盖尔辛格死亡的那种反应），但它们可以运输相对较长的核酸，这有时是必需的。其次是逆转录病毒、慢病毒、腺相关病毒（腺病毒的卫星病毒）、疫苗病毒或同科的其他病毒，以及一种疱疹病毒。其他病毒载体目前使用得很少，但这已经是一个相当广泛且充满希望的治疗武器库了！在疫苗领域，约有20种病毒用于设计载体。但与基因治疗相比，限制条件较少。

	基因治疗仍处于起步阶段，在基础病毒学和基因编辑进展的推动下，未来几年很可能会快速发展。一些基因治疗已经通过了临床试验阶段，现在可以为患者使用。

	我们很少听说这些治疗，因为大多数已验证的疗法都用于治疗罕见的遗传病。它们是医学上的壮举，但实际上涉及的患者很少。此外，这些治疗通常非常昂贵，这限制了它们的可及性。例如，2012年在欧洲获批的首个基因治疗药物Glybera可以治疗一种在该地区有不到200人受影响的胰腺疾病。但它只治愈了一名患者——要知道，这种治疗费用超过一百万欧元，这个价格让人却步。

	最后，虽然基因治疗常与遗传病联系在一起，但这实际上只是设想的应用之一。在2020年之前进行的基因治疗临床试验中，2/3针对的是癌症，这些疾病同样由基因功能障碍引起。实际上，首个获批用于基因治疗的病毒载体是用于治疗头颈部癌症的腺病毒Gendicine。如果能开发出价格合理的解决方案，这类疾病的高发病率可能会在不远的将来使基因治疗变得不再罕见。

	病毒与疾病相伴，这是不争的事实。但如果仅仅将病毒视为致病因子，未免过于片面。病毒蕴含着治疗的潜力，这一点在一个世纪前就被费利克斯·德赫雷尔所预见，而今天，现代科技和知识的进步正在将这种潜力变为现实。也许在不远的将来，除了在基础研究实验室中发挥作用，病毒还将在医院和药房中大显身手，帮助我们对抗感染性疾病、遗传病，甚至癌症等各种疾病。

	目前设想的应用已经十分广泛，然而这些仅仅建立在我们所了解的病毒圈中极小的一部分基础之上。在病毒学的“暗物质”中，那些尚待发现的病毒必然也蕴含着无限可能。在浩瀚的海洋中，那些众多未知病毒里面也许藏着能够帮助我们保护海洋生态系统的潜在盟友。又或者，它们能够促进某些生物的生长，帮助捕集导致全球变暖的二氧化碳。这一切，未来终将给予我们答案。

	病毒就像一把双刃剑，既是威胁的根源，也是希望的泉眼。然而，当年我在求学时选择专攻病毒学，想的并不是这些。最吸引我的，是病毒研究中层出不穷的惊喜，以及它们如何不断挑战和颠覆生物学既定理论的方式。

	研究病毒的过程，本质上就是一堂永恒的谦逊之课。这些微小的生命实体塑造了生物的进化历程，甚至影响了人类胎盘的形成。它们不断挑战着我们对“生命”的基本认知，并且始终无法被我们设定的任何分类框架所完全囊括。它们时时提醒着我们：人类并非万物的主宰，我们对这个世界的认知仍然十分有限。

	但这恰恰是最美妙的地方：毕竟，如果世界上已经没有什么新东西可以发现，那才真是一件令人悲哀的事！
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	埃蒂安·克莱因

	“慎微：虎豹可见，病毒无形。”

	——佚名

	粒子物理学在常人眼中或许显得晦涩难懂、深不可测，尤其是因为其理论大厦所倚赖的数学概念，往往高度抽象，令人望而生畏。然而，这门学科所探寻的所有对象——无论是基本粒子还是复合粒子——都可以被优雅地归入寥寥数个类别之中。这些类别特征分明，历经岁月沉淀而越发清晰：轻子、强子、费米子、玻色子……

	然而，生物学却另辟蹊径。就数学工具而言，这门学科所运用的数学相较物理学家手中的利剑，无疑更显亲和，少了几分繁复。更富意味的是，生物学为其研究对象勾勒的分类图谱，往往界限含糊，充满变数，宛如一幅随时光流转而不断重绘的画卷：旧有的分类范畴需要与时俱进，或修订或补充，以容纳新知的涌入。

	以病毒为例，自19世纪末叩开科学大门以来，它就是一个难解之谜。正如塔尼亚·路易在本书中巧妙揭示的那样，尽管世界各地的科学家孜孜以求，倾注心血，要为病毒寻得一个确切的定义仍然殊为不易，它们始终游离于各种分类体系之外。我们甚至无法断定它们是否拥有生命的本质。若依循生命的经典定义——由能够实现关系、营养和繁殖功能的物质实体构成，那么这些无法独立繁殖的病毒便应被视作无生命的存在。然而，若稍稍拓展这个尚未在生物学界达成共识的定义，病毒或可被视为真正的生命体。这种令人深思的双面性，也许终有一日会揭开谜底。在那之前，生物学家注视病毒时的困惑，恰如物理学家凝望薛定谔的猫时的迷茫。这些充满矛盾的神秘存在，表面特立独行，骨子里抗拒着一切定义。在生物世界的分类版图中，它们是否占据着一处不可替代的位置，一个超越常规、难以归类的空间，一方游弋于无生命物质与活细胞之间的奇妙界域？

	这个疑问令人不禁想起一段耐人寻味的往事：1798年，当第一具鸭嘴兽标本初抵大英博物馆时，分类学家陷入了前所未有的困境。起初，他们断定这是一场精心编织的骗局：定是某位制作标本的高手，匠心独运地将鸭嘴缝接在一只四足动物的头部。然而真相很快水落石出：这并非巧夺天工的人造物，这个令人瞠目结舌的生物确实存在于天地之间。然而，人类心智总是抗拒全然陌生的未知。分类学家便孜孜不倦地试图将它纳入已知的框架。一些学者笃信它属于哺乳动物（如牛羊），对其产卵之说嗤之以鼻；另一些则坚持将它归入卵生动物（如爬行类），矢口否认它具有乳腺（尽管雌性确有隐秘的乳腺）和乳汁（雌性会将乳汁悄然散布水中，滋养幼崽）。历经80载春秋，漫长的争辩终得一个确凿答案：乳腺与卵的存在同时得到了印证。于是，科学界不得不承认一个颠覆性的事实：鸭嘴兽是一个超越传统二分法的奇特存在，它既是哺乳动物又是卵生动物，或者说，它游离于两者之外。由此，一个焕然一新的生物类别应运而生——令人叹为观止的单孔目。细究之下，鸭嘴兽的“悖论”本质上不过是人类固守成见的投影。如此追本溯源，我们不禁要问：病毒是否也将重演这一历史？它们会否成为新的“单孔目”，在生命与非生命的光谱中，开辟出一片独特的栖居之地？

	当我们沉浸在塔尼亚·路易的笔墨之中，最令我们为之倾倒的，是病毒研究那令人心折的魅力、惊心动魄的复杂性，以及蜿蜒曲折的探索历程。随着文字徐徐展开，病毒学的真谛渐次呈现：这是一门勇攀高峰而永不止步的学科，一个不断突破自我的研究领域。它让所有简单化的认知都显得无比浅薄，让一切轻率的论断都不攻自破。在探寻其奥秘的过程中，我们不仅能获得智识的无上愉悦，更能在这个人人都大谈病毒的喧嚣时代，以科学理性的明灯，驱散无知的迷雾。
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译后记




	专业翻译讲求精准，文学翻译讲求神韵，科普翻译却是二者之间一条幽深的峡谷——既不能丢掉科学的骨架，又不能失去语言的体温。中国有句老话：“到什么山，唱什么歌。”科普翻译的难处，在于译者要在同一座山上同时唱给两种人听：专业读者要求一字不差、逻辑严密，大众读者要求娓娓道来、如叙家常。两种期待之间的张力，贯穿了整个翻译过程，也构成了翻译最有趣的地方。

	本书的中心意象是一只“盒子”。人类认识世界的本能是分类，而病毒，是那个永远不肯安分待在盒子里的存在——人类造盒，病毒破盒，每当我们以为划定了生命的边界，病毒便从另一侧递来一个反例。原著的笔触因此并不冷峻：它写科学，也写恐惧，写偶然，写人类直面未知时本能的颤栗。这种颤栗，让译者屡屡想起加缪。《西西弗斯神话》告诉我们，面对荒诞，人唯一的回应不是逃避，而是直视——消灭一种疾病，另一种随即兴起；研发一种疫苗，病毒随即变异；这场角力没有终局，我们也许永远无法“一劳永逸”，却也永远不会真正被击倒。在永恒的“徒劳”中，意义悄然生长。

	本书作者的叙事也与《局外人》暗合：莫尔索以近乎冷漠的眼神注视世界，不哭泣，不辩解，不表演情感。作者从不将病毒道德化为“敌人”，而是以中性的笔触描述它们的结构、演化与传播。正如“合胞素”的故事：这种在胎盘形成中不可或缺的蛋白质，竟源自数百万年前一次逆转录病毒的感染，病毒的基因就此留在宿主体内，被驯化为构建母胎之间生命连接的关键元件。病毒不是恶，也不是善，它们只是以自己的逻辑存在着——而我们，也早已将彼此写入了对方的身体。

	《鼠疫》提供了另一层镜像：疾病从来不只是生物事件，它同时也是社会事件。那些在历史上引发集体恐慌、扭曲公共政策、制造歧视与偏见的叙事，其传播方式与生物病毒何其相似——感染认知，改变行为，在人与人之间迅速复制。阅读本书，是一次关于病毒的教育，也是一次关于如何思考的邀请：我们如何在恐惧与理性之间保持平衡？如何在信息的洪流中辨别真正的威胁？

	译事漫长，非独行可竟。

	感谢中国社会科学出版社大众分社鼓楼新悦品牌的侯苗苗老师与兰钧雯老师，以及所有在本书编辑出版过程中倾注心血的各位老师。侯苗苗老师陪伴本书走过长达五年的曲折历程，兰钧雯老师在编辑工作中悉心、耐心沟通协作，译者铭感于心。

	感谢本书的专业审校骆昊天博士。昊天本科毕业于北京大学化学与分子工程学院，后于法国巴黎高等师范学院取得化学与生命科学硕士学位，现为清华大学科学史系在读博士生，研究方向为18世纪法国化学史，并参与编写了清华大学出版社出版的《科学技术史手册》。他在博士论文撰写的繁忙阶段仍两次通读全书，就专有名词译法与生物专业表达提出了中肯意见，并查阅了权威书籍，对本书技术术语的选择进行了指导，对思维导图也提出了修改建议。感谢另一位不愿具名的专业审校，在本书第一版书稿的修订中提出了专业意见。这位朋友曾获全国化学竞赛一等奖，在化学与医药制剂领域颇有造诣，在春节假期期间不辞辛劳对译稿进行了通读。

	感谢父母多年来对译者翻译事业的支持与默默付出。翻译是孤独的工作，而他们的陪伴与助力，使这种孤独有了温度。
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