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			序


			2011年，Taïwan, île de mémoires（《台灣，記憶之島》）一書出版，由Samia Ferhat與Sandrine Marchand共同主編。該書集結了台灣、法國與英國多位學者的論文，探討台灣歷史中不同時期的記憶問題，並關注台灣多元社群如何形塑其自身的集體記憶。該書出版後廣受好評，曾再版一次，如今已經絕版。由於原出版社「Tigre de papier」無法再次印行，我們決定將此書轉為電子版，供有興趣的讀者自由取閱： https://frenchtaiwanstudies.org/en/taiwan-island-of-memories/。

			在這個脈絡下，Samia與Marchand教授開始構思，是否可以進一步將這部作品翻譯為中文。然而，大約在《台灣，記憶之島》出版近十年後，Samia與當年參與撰稿的蕭阿勤交流時，蕭阿勤提出了新的想法：與其直接翻譯舊作，不如策劃一部全新的記憶研究專書，重新思考台灣的記憶問題。

			在新的構想下，我們這次的思考方向，不再是單純區分各族群、各歷史階段的記憶敘事，而是進一步探討這些記憶如何彼此連結。我們關心的是：集體記憶、家族記憶與個人記憶如何編織出不同背景的人群之間的聯繫？記憶敘事如何可能超越族群、歷史與社會的差異，逐步累積為「共同的記憶」，成為跨社群對話的基礎？

			帶著這樣的問題意識，我們展開了新書的集體寫作。2024年年底，我們兩位共同主編的論文集Les liens de la mémoire: itinéraires taïwanais，收錄了八篇論文，終於由法國國立東方語言文化學院出版社（Presses de l’Inalco）正式出版。因為我們也希望將這部作品引介給台灣及各地的中文讀者，因此之前就開始積極尋求中文版的出版機會。2023年12月初，我們與聯經出版事業股份有限公司接洽。非常感謝當時的涂豐恩總編輯迅速慨允本書的提案，願意接納這部作品的中文版本，讓這段跨越語言、跨越文化的記憶對話得以實現。

			論文集Les liens de la mémoire: itinéraires taïwanais的出版計畫，原本由Samia、蕭阿勤與Sandrine Marchand三人共同推動，但隨著出版過程的演變，Marchand教授因個人因素，無法繼續參與。因此，這部作品最終的法文版與中文版，就由我們兩位共同主編。另外，原本法文版的一篇論文，因故未能加入中文版，而中文版則增加了翁智琦教授的一篇，這是兩個版本收錄的論文不同之處。再者，在準備中文版書稿的過程中，幾位作者基於各種考慮，包括針對新讀者群、現象的新發展、新資料，或者為了精益求精，因此對於各自的論文，都已做了大幅度的修改。事實上，中文版與法文版，各篇已有程度不等的差異，敬請讀者留意。

			Candle細讀各篇，耐心糾錯及建議，一路協助中文版全部論文的潤稿、改稿，非常感謝。同時謝謝蕭阿勤的助理林貝柔與徐宗緯，對部分論文的修飾提出建議，或改正其參考書目，也費心整理全部書稿。

			我們衷心期盼，這本書能夠透過多元視角與多重聲音，促使我們重新思考台灣的記憶議題，並將「記憶」視為一種持續交織、形塑「共同體」的動態過程，而非僅是割裂、分屬各自群體的碎片敘事。

			Samia Ferhat（傅敏雅），蕭阿勤

			2025年7月
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			作者簡介

			導言

			第一章　「比汪精衛還汪精衛！」：台灣多重記憶中的「漢奸」形象

			第二章　台灣的集體記憶及其不滿：記憶風潮、地景變遷與典範競逐

			第三章　權力或福利：台灣冷戰記憶中省籍、階級與地域的差異

			第四章　歷史敘事與心理沉默：1980年後海峽兩岸青年的記憶陳述

			第五章　「紀念」第二次世界大戰與台灣人「二戰遺族」

			第六章　繞射自然．戰爭感性：公孫嬿文學作品中的群島與地景

			第七章　領土民族主義與懷舊的知識分子：台灣保釣運動的記憶熱潮

			第八章　𨑨迌，在時間的廢墟裡：「台灣」文學的語言經驗，以李永平的華語書寫為例


		
			作者簡介


			（按篇章順序排列）

			馮大巍（David Serfass），法國社會科學高等學院（EHESS）歷史學博士，現任法國國立東方語言文化學院（Inalco）副教授，以及法國東亞研究所（IFRAE）研究員。研究領域為民國時期政治史與中日關係史，主要聚焦於中日戰爭淪陷區的親日政府。著有線上的《中國淪陷區人物辭典》（Biographical Dictionary of Occupied China），並在Vingtième Siècle-Revue d’histoire、Études chinoises、Revue historique和Twentieth-Century China等期刊上發表文章。

			汪宏倫，中央研究院社會學研究所研究員，主要研究興趣在文化社會學、歷史社會學、社會理論等，近年研究涉及台、日、中等地之民族主義與歷史記憶，探討東亞現代性中戰爭、情感與價值觀諸問題。曾任《台灣社會學》期刊主編，並主編《戰爭與社會》，合編《帝國邊緣：台灣現代性的考察》、《族群、民族與現代國家》等書。學術論文散見國內外主要學術期刊。

			王梅香，國立清華大學社會學博士，現任國立中山大學社會學系副教授，研究領域為東南亞文化冷戰、冷戰記憶等相關議題。近期代表作包括“Power? Benefits? The Influence of Public/Private Sectors, Ethnic Groups, and Social Classes on Taiwan’s Cold War Memory”（Presses de l’Inalco, 2024），以及發表於《人文及社會科學集刊》的〈冷戰時期非政府組織的中介與介入〉（2020）與《歐美研究》的〈論泰國的亞洲基金會〉（2022）。

			傅敏雅（Samia Ferhat），現任巴黎楠泰爾大學（Université Paris Nanterre）教授、法國社會科學高等學院（École des hautes études en sciences sociales, EHESS）「中國、日本暨韓國研究中心」（UMR 8173 Chine, Corée, Japon）研究員。近年研究聚焦於記憶與歷史再現的政治與社會運用，特別關注中國與台灣的關係脈絡中的相關議題。自2017年起，主持EHESS之「台灣研究計畫」（Taiwan Studies Project）。2015年獲頒由文化部和法國法蘭西學院人文政治科學院共同創設的「臺法文化獎」。近期著作包括 Le temps des mots - Un dialogue sino-taïwanais（2022）與 Chine-Taïwan, imaginaires croisés（2023），皆由法國友豐出版社（Éditions You-Feng）出版；與蕭阿勤共同主編 Les liens de la mémoire: itinéraires taïwanais（2024），由法國國立東方語言文化學院出版社（Presses de l’Inalco）出版。

			藍適齊，美國芝加哥大學歷史學博士。現為國立政治大學歷史系副教授。主要研究興趣為近現代東亞史、帝國主義與二戰、歷史記憶、移民史。研究成果曾發表於positions: asia critique（美國）、China Journal（美國）、《軍事史学》（日本）、《東方學志》（韓國）等期刊。近期的中文著作有〈因「美援」而交會的台灣「高等」與「僑生」教育：以政治大學新聞系為例〉，收入《文化冷戰與知識外交：美國戰略與東亞方針》（2024）；〈在國族之外的歷史和解：「地域性」的二戰紀念活動與歷史記憶〉，收入《歷史記憶的倫理》（2024）。近年以歷史顧問的身分，參與多項以二戰歷史為主題的影視作品，包括榮獲金馬最佳紀錄片的《由島至島》（廖克發導演，2024）、以及公共電視劇集《聽海湧》（孫介珩導演，2024）。

			翁智琦，國立政治大學台灣文學研究所博士。曾任法國社會科學高等學院（EHESS）訪問學人、韓國釜山大學中文系客座教授，現任教於國立台北教育大學台灣文化研究所。合著有《遇見文學美麗島：25座台灣文學博物館輕旅行》、《二二八．物的呢喃》、《性別島讀：台灣性別文學的跨世紀革命暗語》、《島嶼時光機：台灣文學故事》等。研究關懷為現當代台灣文學、香港文學、泰華文學、美援與反共文藝體制、冷戰文化政治、台韓文學與文化比較研究與性別研究等。

			蕭阿勤，中央研究院社會學研究所研究員、台灣史研究所合聘研究員，專長為文化社會學、政治社會學，著有Contemporary Taiwanese Cultural Nationalism （Routledge, 2000）、Youth, Narrative, Nationalism: Politics and Cultural Nativism in 1970s Taiwan（Columbia University Press, 2021），《回歸現實：台灣一九七○年代的戰後世代與文化政治變遷》（第二版，中央研究院社會學研究所，2010）、《重構台灣：當代民族主義的文化政治》（聯經，2012），共同主編Cultural, Ethnic, and Political Nationalism in Contemporary Taiwan: Bentuhua（Palgrave Macmillan, 2005）、《族群、民族與現代國家：經驗與理論的反思》（中央研究院社會學研究所，2016）、Les Liens de la Memoire: Itineraires Taïwanais（Presses de l’Inalco, 2024）。已完成《體驗地方：海洋、漁村觀光旅遊與台灣的國族想像》書稿（書名暫訂），並撰寫另一書稿，主題為海洋與台灣國族認同。

			王建慧，就讀巴黎新索邦第三大學比較文學系研究所，於2024年9月以「域外閱讀：論『台灣』文學的美感經驗與島嶼詩性」為題通過論文口試，取得博士學位。曾獲教育部、蔣經國基金會、法蘭西學術院Flora Blanchon基金會、Taiwan Studies Project - EHESS等機構獎助學金。著有〈台灣文學的島嶼性、海洋性與認同向性：以夏曼．藍波安的書寫歷程與文學地景為例〉、〈移動的身體：談田野與文學中的認同研究〉、〈吳明益作品中的時空經驗與翻譯的生態詩學〉等文章。


		
			導言01



			Samia Ferhat（傅敏雅）



			2011年，我與Sandrine Marchand主編的《台灣，記憶之島》（Taïwan, île de mémoire）一書，在里昂出版。這本法文論文集，匯集了來自台灣、英國和法國學者的研究，旨在揭示台灣社會所特有的記憶動態之多元與豐富，展現台灣自1990年代初以來在身分認同方面的深刻變遷。02

			1990年代，時任總統的李登輝，對於台灣本省人與來自大陸的外省人之間日益對立的言論頗為擔憂，認為有必要主張台灣是一個主權實體，不受制於北京政權，於是在1990年代中葉推動了一項政策，旨在強化以台灣邊境線以內為範圍的國族社群理念，從而建構台灣「命運共同體」的意識，使台灣民眾逐漸認識到這個島嶼社會是擁有豐富身分認同、蘊含島上各族群文化特色的「新故鄉」。這意味著擺脫該島歷史上始終以中國為中心的觀念。在這樣的政策下，台灣與大陸千絲萬縷的聯繫儘管仍被認可，但不應再成為建構國族身分的核心要素。李登輝的政策比其前任蔣經國在1977年推行的文化政策（「十二項建設」中最後一項為「建立每一縣市文化中心」）走得更遠，後者傾向於將台灣本土文化視為中國龐大文化母體的一部分，而李登輝則變更了台灣文化與中國文化的優先順序：台灣的文化、歷史和語言的優勢特色，不需要再看成是屬於中國的。

			該理念的首次落實是1997年推行的教科書改革。新系列課本以「認識台灣」為名，反映了政府促進新一代與台灣家鄉建立深厚紐帶的願望。的確在此之前，台灣自身的地理、歷史及文化特色，在教材中所占的篇幅，遠遠低於漢人的故土中國大陸。

			對家鄉的重視，也是民進黨在2000年代執政時推動的文化政策核心，並且確實有助於創造一種新的關於台灣的敘事，以抗衡一直以來由中國國民黨所推崇的敘事。03血脈延續以及共同文化遺產的傳承，不再完全能夠證明台灣民眾理應被納入台灣和大陸為一體的「中華民族」。

			要從這一歷史、文化和血統的母體中脫離出來，就需要建立一套新的國族認同的論述。因此，重點放在台灣的「文化和歷史主體性」上。台灣社會的獨特文化被定義為「海島文化」，是在與大陸截然不同的歷史進程中形成。儘管沒有否認中國和台灣人民之間存在民族和文化的相似性，但這類論述將中國敘事的影響縮到最小，同時強調台灣已構成一個完整國家所具有的主權實體。與中華民族文化歷史大熔爐相對的，是深深扎根於台灣土地的原生歷史文化，及其在島嶼整個發展歷程中的重要性。而漢族的文化傳統，也因此被視為只是台灣多元豐富文化當中的一個部分而已。

			此外，台灣社會還被定性為具備「海洋文化」特點。隨著歷史上一波又一波移民潮而逐步建立，台灣「海洋文化」的特色在於凸顯台灣身分的一整套價值觀，對外開放和包容是其主要特徵。因此，「多元化」成為人們優先打造的社會格局的核心。理想情況下，國族身分應該以包容性的多元文化主義為特色，當中的每個社群都各得其所，又相互關聯，而台灣國家正在打造中，公民則被國族的歸屬感凝聚在一起。04

			重新定義國族身分，意味著必須以新的視角看待過去，進而質疑其具體表現形式，亦即各種紀錄和代表著台灣過去的那些物質化的事物。正如 Pierre Nora 及共同參與其主編的史學著作的諸多學者所指出的，它們構成了國族社群的「記憶所繫之處」（les Lieux de mémoire）。05國旗、國歌、紀念碑、人物和歷史關鍵事件，所有這些都在新的政治和社會抱負的視野下，重新被審視。這一過程催生出全新的敘事脈絡，展示許多迄今為止島嶼上的集體發展軌跡，而這些是在過去的官方表述中，很少被呈現的想像、回憶和情感。

			記憶追溯的這種多元性，正是2011年出版的《台灣，記憶之島》所試圖審視的。其中各篇論文，嘗試將記憶與構成當時台灣社會的各個「情感共同體」相關聯，這些共同體，因為各自的民族、乃至亞民族（例如族群）特性、專業偏好、政黨傾向或是世代歸屬等，而各具特色。06當時，我們在嘗試辨識這些不同組成部分的獨特性時，所採用的方法旨在凸顯特殊性，因而不可避免地導致對研究對象的分割，甚至是單獨界定他們的記憶對象，以便於觀察和分析。十多年後的今天，我們反其道而行，希望能探索那些有助於通到過往的諸多聯繫。這一次，我們不想止步於共同體認同過程中那些區分人們、使人們分隔的要素；而是要走得更遠，去探究是什麼讓共同體之間，彼此形成關聯。

			然而，當我們談及聯繫時，通常是因為意識到已經疏於聯繫或是斷了聯繫。人們在團結一致時，與環境、周遭、時代形成一體，與其所處的社會環境共生，而經常意識不到連結我們與他人的紐帶，因為這些聯繫已然是我們自身的一部分，是構成我們本身的東西。正如「依附理論」（attachment theory）的創始人英國心理學家John Bowlby 所言，「個體之間強而有力的持久聯繫是眾多物種的常規」，07可見情感聯繫的必要性，這不僅是安全感的來源，也是快樂的來源。

			當紐帶開始磨損、解體，人們或漸行漸遠，或爭執不下，或關係破裂，才會感到自己在消散、在分解。歸屬感只有失去時才顯得至關重要，它揭露了我們的缺失、我們的孤獨。那麼接下來，為了逃避異化，我們別無選擇，只能重新編織聯繫，因為我們實在太需要他人了。人並非生來孤獨。人不是「自私基因」，恰恰相反，這種基因本是子虛烏有，將來也永不會有。與人聯繫，對我們的生存至關重要，它們讓我們更強大，而我們也終其一生不斷編織更多聯繫。

			然而，聯繫也可能成為束縛、阻礙、壓力的源頭，導致人有時想要解開束縛，甚至完全擺脫糾纏。因此，蠻橫滋生、四處擴張的聯繫，更多地成為心理學家而不是如社會學家、歷史學家等其他人文或社會科學學者的研究對象，因為它們觸及私密，觸及混亂而糾結的那一部分自我，情感在此喧鬧沸騰，並占據了我們原本拒絕給予它們的空間。因此，正因為「聯繫」可能帶來的負面影響，這一概念常被排斥，很少有機會展示自己，少有關注。在過去二十年間資本主義全球化進程中，事物和生靈「從其生存的世界中被撕扯出來，變成了交換的對象」，而似乎本已失勢的「聯繫」，如今卻在「關懷」研究（care）、生態學、人類學，以及任何關注生存狀態的介入哲學中，重新成為研究熱點。

			不過，我們在本書中的思考，尤其希望歸功於愛德華．格里桑（Édouard Glissant），這位在當下各種問題中仍然有強烈存在感的已逝學者，他的哲思充分給養了關於台灣這座後殖民島嶼的「關係詩學」（Poétique de la relation或poetics of relation）。在該視角下，他將「關係」視為基礎，視為本質，其重要性甚至優先於它所連接的種種元素，這意味著我們必須在起源點上認識到某種身分—關係。在格里桑的眾多論述中，我們在此只引用一句：「關係連接、（轉接）、講述」（la relation relie, [relaie], relate），08因為這三個詞、這三個動詞，在我們看來承載著巨大的意義資源。

			「連接」，或更確切地說，「重新連接」，是喚醒正變得鬆弛的聯繫，因為關係需要維護，需要關心和堅持。另一方面，根據格里桑的說法，「連接」也是相對，而非絕對，後者離群索居，自成一體，封閉在對外界毫無興趣的自我性之中，彷彿孤兒一般。「連接」還質疑了本地性與普世性之間的二元對立，也質疑那些認為前者會融於後者之中的看法。其實，當拾起千絲萬縷編結在一起的關係纖維，一切都相互交織、交纏，割斷繩結而不傷害彼此就不那麼容易了。聯繫可避免傷害，甚或是治癒傷害，聯繫會修復、縫合、療癒。

			連接在點與點之間建立，但在關聯和綁定之前，必須首先準備好關係的基礎。因為創建聯繫不能缺少根基，不能不顧過去、不看未來，不能不加預備、毫無意圖。聯繫意味著兩個主體之間的關係，我們無法在此接受某一主導的主體俯視並支配某一被選定且物化的客體，以使其臣服。將關係的某一方客體化，這並非真正的關係性，它只會造成隔離、異化、切斷、強加、扭曲。客體之間不會與彼此建立關係。他們的命運是被分配，除非經由主體化的過程——也就是只有當他們成為能夠贈與、做出承諾，或者進行其他形式的自主交換的主體，否則無法轉化為具有連結意義的元素。

			連接要求共用。

			「連結」的本質，必然涵攝一種分享的動作，也是一種「重新連結」的過程。拉丁文 religare（意為「重新連結」）與 religion（宗教）即源於此詞根，正體現了人際或主體間關係中最深層、最密切的一種連結形式。

			「轉接」則鮮被提及。例如法語中與「轉接」同詞根的「驛站」，所指的便是旅途中的用於休息或更換坐騎之所，又如在遠程投遞任務中，「轉接」是在到達目的地之前運送者的更換接力。「轉接」意味著一段長遠的時間與空間延續，而「關係」這個詞原本就已經隱含著彼此有關係者可能在時空上的分離，未必是相聚於一處的。「轉接」指向的也正是「中間」，而非引向空虛的「二者之間」，它是媒介，是使事物流轉而自己並不留下事物，正是它維持著關係的靈活與動力。它是資訊、知識、回憶的傳遞，它是必須存在的過渡，並在存在中獲得激勵與認可。

			至於「講述」，它觸及了我們研究方法中的敏感部分，觸及了其實質與手段：敘事。它需要語言，無論是口頭或書面，以及與其相應的聆聽或閱讀。人們常忘記「關係」在法語中的第一個語義是「敘述、敘事」（relater）。傳達事實及其細節，傳遞、儲存，讓已經發生之事存入記憶。然後，關係就可以在不在場者與在場者之間發生，交流立場、觀點，自然生發更多的敘事，編織主體間的聯繫。

			「被連接」、「被轉接」、「被講述」：這三個詞描述了時間、空間中的聯繫，生靈與事物之間的關聯，意味著交流、故事和傳承。因此，這必然與記憶有關。而這也是本書的主要方向，但在沿著這一方向前進之前，我們希望對「連接」再強調一個要點：「連接」既是「關係」的核心，也與之相悖；既是其邊界，也令其走偏；既危險又迷人。關於「關係」，顯而易見且亙古不變的是，它內含著不和的風險，本身就帶有衝突一旦發生時的自我否定性。

			關係這一固有的風險，卻維繫著紐帶的動態張力，然而，如果不能對關係的基礎、基石和土壤施以信任和自由，那麼就不可能再考慮到不和諧風險了。這一點，讓我們轉向英國醫生和精神分析學家唐納德．溫尼考特（Donald Woods Winnicott），採納並靈活使用他為研究心理發展所提出的「仲介空間」（transitional space）概念。他將幫助我們賦予所關注的「聯繫」概念以實質內容，這種「聯繫」能轉移那些既使其存在又危及其存續的因素。溫尼考特認為，「在內在現實與外在現實之間建立關係」，就表示是一種可以通過「某種仲介經驗空間的存在」，而得到緩解的緊張關係，09而該空間也是自由的空間，是遊戲（或賭博）的空間。在這裡，與真實的關係，正如與他人的關係一樣，在把種種障礙與不和諧放置在這一中間介面上之後，得以長久延續，因為在仲介空間，這些不利因素會以各自不同的方式運作，保持距離，被賦予象徵，甚或是被吸收。因此，沒有自由就沒有聯繫，當然這需要每個人自己去創造自由、關注自由和把握自由。同樣的，沒有信任也就沒有聯繫，首先是對自己的信任，因為這使我們能夠「與合適的人在令彼此滿意的關係中合作」。10誠然，在我們這些以競爭為基礎的社會中，對這種關係的認識和維繫是嚴重缺乏的，但展現這樣一種模式如何運作，也可能會讓人們願意參與其中。此外，要討論過去和記憶的聯繫，自由和信任這兩者，缺一不可。記憶，首先是對抗遺忘的鬥爭，需要我們深入挖掘，去走進時間的深處。

			記憶本身就可以構成一種極其活躍的聯繫形式。我們並不總是知道它經過哪裡、取道何處，又會導致怎樣的短路。但既然記憶與主觀性和親密性緊密相關，它就是構成聯繫的重要組成部分。希臘神話中的記憶女神寧默辛妮（Mnemosyne），發明語言並命名萬物，如織女一般連接著眾生與萬事，它們各異的經歷便是她織造的紋樣。因此，在記憶之作中強調聯繫，就是在突顯它的血管、它的心臟，以欣賞它的豐富與美麗，並理解它的走向和交匯點。

			本書涉及台灣的不同歷史時期，分為三大部分：恆常與復現、埋葬與解脫、煎熬與慰藉。

			第一部分「恆常與復現」，收錄David Serfass、汪宏倫和王梅香的文章，每位作者都以特別的方式展現了對記憶的認知：記憶是「以永恆的現在所經歷的聯繫」。11

			David Serfass 探討了與汪精衛及其「漢奸」標籤有關而被公開使用的歷史。他的研究，展示了這位現代中國歷史人物在近年來，如何被台灣各派政治力量用來賦予或剝奪對手的合法性。文章探索了諸如「漢奸」之類的指稱，在當代台灣社會特有的民主遊戲中的意義和範圍。

			汪宏倫同樣關注政治辯論的議題，他研究政黨如何在台灣社會追求「轉型正義」的過程中，通過各種不同的敘事創作，來回顧蔣家獨裁時期的幾個歷史的大轉折。

			王梅香則探討了與冷戰時期相關的敘事建構。她的文章基於長期的田野調查，試圖超越單一的政治和經濟的解讀，去重構那個年代的文化記憶。她的研究提醒：我們必須將關於二十世紀冷戰的記憶，置於族裔或社會經濟歸屬所形成的不同的情感社群中，才能恰當地理解這些記憶。

			第二部分「埋葬與解脫」，收錄Samia Ferhat、藍適齊的文章，討論的主題是代際聯繫。Samia Ferhat 根據一項針對台灣和中國青年人的調查，探討了家庭框架內記憶傳承的過程。這些年輕人講述的敘事，將我們帶回到他們所屬群體所特有的社會記憶框架中，揭示了某種對於過去的想像，其養分不僅來自言語的傳遞，也來自他們長輩的沉默或迴避。

			藍適齊帶我們回顧了太平洋戰爭，尤其著眼於倒在各處戰場上的台灣士兵的家庭。由於沒有任何針對戰死的台灣子弟的公共紀念活動，軍屬家庭無法藉著本應有的喪葬儀式而獲得撫慰、找回平靜。於是他們努力在私人空間內，建立了特定的紀念和記憶場所，來悼念犧牲的親人——那些出生於日本帝國統治時期並被徵召入伍的台灣人。

			第三部分「煎熬與慰藉」，收錄翁智琦、蕭阿勤和王建慧的文章。他們各自回顧了與地點、空間、時間編織的聯繫，透過回憶或創造性的投入，安撫了因衰老、不公境遇或與熟悉環境的疏遠而產生的不安。

			翁智琦探討冷戰時期外省籍的「將軍作家」公孫嬿的文學作品。這些作品描寫他在舟山、金門及馬祖駐守的經驗，展現反共文藝的戰鬥美學與敵我意識。但是公孫嬿描繪這些小島常見的海與霧，流露獨特的個人感覺與感情，不完全符合反共文藝中典型的理性人物形象。感官經驗與感性思維，給當時冷戰情境中的公孫嬿帶來特殊的體驗與體悟，也以文學的形式為後人留下獨特的冷戰記憶與島嶼經驗。

			蕭阿勤探討了1970年代主張中華民國對釣魚台列嶼擁有政治主權的「保釣」運動參與者，在過了二、三十年之後，對當時的記憶變化。他根據這些參與者的種種資料，指出喚醒這些前活躍分子的「保釣」記憶的因素，是他們邁入老年後，對當年參與國家事務、具有重要意義的個人歷史的懷舊。當時他們分屬於立場不同而激烈衝突的不同派系，在晚近卻圍繞著這些共同的回憶，以及對於與中國大陸聯繫的相似看法，因而相互接近，甚至合作。

			論及懷舊，這也是王建慧在她的文章中所關心的。她的研究對象是來自英屬馬來西亞作家李永平的作品。李永平致力於講述流亡，不斷尋找能夠擁抱他的多重故鄉和多語實踐的文學寫作，重新創造了一種適合他對世界的美學體驗的語言，從而對某種漂泊感做出了回應。這份漂泊感，只有在不同地點和時間交匯點的小說建構中，方能找到停泊的港灣。
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			第一章

			「比汪精衛還汪精衛！」


			台灣多重記憶中的「漢奸」形象

			馮大巍（David Serfass）*

			歷史潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。01昔有漢奸汪精衛認賊作父，藉錯亂「雙十」宣揚「大東亞共榮」；今有蔡英文聯合美日對抗大陸，盜殼「中華X國」圖謀分裂國土。殷鑒不遠，在夏后之世。02奉勸台灣當局領導人別因滿足個人政治需要，在背棄家國的道路上越錯越遠，最終學汪精衛留個千古罵名。03

			2016年10月10日，是蔡英文作為中華民國（台灣）總統首度執政後的第一個國慶日。翌日，網路上出現一篇中文文章，並在中國網路上廣為流傳，以上這段語帶威脅的引文，正是該文結語。作者將蔡英文的致詞，與汪精衛（1883-1944）1943年10月10日的國慶演說，做了一個令人意外的類比。汪精衛是二十世紀初孫中山身邊的重要反清革命同志，與蔣介石則有複雜的恩怨，最終於中日戰爭前化敵為友。不過，由於汪精衛在1940年於南京建立了親日政府，因此也被貼上「漢奸」的標籤，難以洗脫惡名。

			將七十三年後的蔡英文比做汪精衛，為的自然是彰顯典禮中所用象徵符號的「偽政權」性質。該文作者表示，國民黨是「一個為中華民族反封建、反侵略、反分裂做出諸多歷史貢獻的政黨」，並且認為既然民進黨極力要抹去孫中山與國民黨在台灣的遺緒，身為民進黨黨員的蔡英文竟敢以中華民國之名發言。同樣地，汪精衛建立的「南京國民政府」，在國慶典禮時選擇沿用原國民政府的符號標誌，不但國旗相同，也推崇孫中山國父的地位，以確立己身的正當性，與蔣介石的「重慶國民政府」遙相對抗。該文認為，蔡英文的國慶典禮，在符號選擇上與汪精衛一脈相承。

			該文的另一項批判，則是將蔡英文的親美姿態與汪日合作相提並論，譴責蔡英文把台灣放在一個新的「大東亞共榮圈」（大日本帝國於1940年起稱呼其影響勢力範圍的修辭）架構中。如果說冷戰後真的有一個新的「共榮圈」，居領導地位的當然是美國。不過，該文更嚴厲抨擊蔡英文的，則是她對日本的態度與汪精衛如出一轍。作者認為，273位日本代表訪台祝賀國慶，以及蔡英文對沖之鳥礁領海爭議的和解態度，在在顯示蔡英文的媚日立場。

			蔡英文與汪精衛之間的類比不只一例，因此格外值得關注。儘管汪精衛跟台灣毫無關連，04但是其「叛國賊」形象近年來卻在與台灣地位相關的爭論中頻頻出現。這該如何解釋呢？筆者將說明，原因在於這位有爭議的歷史人物已然成為中國以及台灣在「叛國罪」上的一個主要「記憶所繫之處」（lieu de mémoire）。

			「記憶所繫之處」一詞，乃是由皮耶．諾哈（Pierre Nora）所提出的。保蘿．波提提耶（Paule Petitier）觀察到，雖然這個概念的涵蓋範圍相當廣泛，意指「集體記憶的意象」（topoï de la mémoire collective），但是在日常用語裡卻「狹隘地僅指涉地理範圍」。05無論如何，雖然諾哈在作品全集中也使用了「記憶節點」（nœud de mémoire）一詞，但他選擇談論「地點」（lieu），足以證明「記憶傾向體現於地點、地點的再現，或是地點的相關討論中。」06就法國的例子而言，叛國罪的記憶所繫之處就是菲利普．貝當（Philippe Pétain）政府所在地維琪（Vichy），與汪精衛的南京政府恰好正值同一時期。07如果「南京」這個地名沒有如同「維琪」一般成為叛國罪的「記憶所繫之處」，原因很簡單，就是因為比起維琪這個座落於法國中部奧弗涅的溫泉城市，作為南方國都的南京擁有更豐富的歷史。單就民國時期（1912-1949）而言，孫中山於1912年1月建立的中華民國臨時首都正是南京。在「南京十年」（1927-1937）期間，這座城市成為國民黨國家現代化的表率。而1937、38年之交的冬天，日軍侵華暴行更讓南京成為中國人民苦難的象徵。08這個「記憶所繫之處」沒有用地名來呈現，而是凝結於「汪精衛」這個中國最知名的叛國賊形象中。

			關於叛國，汪精衛只是眾人記憶中最知名的代表人物而已。「漢奸」標籤與叛國的罪行緊密相連，也如影隨形般貼在汪精衛身上。在中國與台灣，漢奸這個概念，以及其他類似概念，長期以來是國族建構中的要素。關於「國族建構」，筆者指的是國族共同體的形成過程。圍繞其緣起與性質存在諸多討論，09本文暫且不論。不過，可以確定的是，記憶在這當中發揮了至為關鍵的作用：國族共同體存在的基礎之一是成員必須同意彼此均擁有共同的過去，而這個共同的過去是由「記憶所繫之處」界定的。如此看來，國族建構是一個永無休止的過程，因為每個社會都會重新詮釋其過去。既然海峽兩岸在國族建構的軌道上越離越遠，中國與台灣便越來越難以形成這樣的共識。事實上，1980到1990年間的民主化進程，讓台灣人可以自由地表達各種不同的身分認同。其中一種立場，就是要建立台灣國族主義，拒斥歷史中的中國要素。這些訴求在陳水扁（2000-2008）與蔡英文（2016-2024）總統任期中，貫徹到了國家最高層。雖然方式尚稱溫和，但還是跟中國以及部分台灣居民造成強烈的緊張關係。

			這些互相衝突的國族建構，體現在對過去截然不同的解讀中，對於共同的「記憶所繫之處」，解讀方式更是不斷在變化，差異甚大。最著名的例子，就是隨著不同時期或是不同的國族主義立場，而有著不同面貌的國姓爺鄭成功（1624-1662）。他有時是抵擋滿清和荷蘭入侵的愛國中國人，有時又是在島上建立起第一個王朝的台灣英雄，有時又象徵了台灣與日本之間久遠的聯繫。10不過，就記憶的政治用途而言，沒有任何歷史事件的重要性能與第二次中日戰爭（1937-1945）相比擬。自1945年國民政府統治台灣起，這場戰爭就有非常重要的意義，畢竟其政權正當性大部分來自於他們在這場戰爭中扮演的角色。至於在中華人民共和國，情況則稍有不同：在以毛澤東為中心的革命偉業中，抗日戰爭的記憶長期以來都不是官方敘事的核心，直到1985年才開始強調其重要性，並且在根本上加以重新定義。11在這方面，我們可以分析出當時中國政治上的三重脈絡：首先，中國共產黨要用國族主義取代毛澤東主義，作為其統治正當性的基礎；其次，中共試圖和平統一台灣；最後，中國已經躋身區域強權，乃至於全球強權。為了呼應這樣的三重脈絡，中日戰爭的記憶目前著重於三個主題：中華民族與同盟國並肩對抗法西斯所取得的勝利、承認國民黨在內中國各方勢力所發揮的作用，以及平民遭遇到的痛苦，尤其是在南京大屠殺中經歷的磨難。12中國共產黨對於中日戰爭記憶所做的這些調整，為的是憑藉記憶的趨同拉近台灣在政治上與中國的距離。然而，台灣正在進行民主化，又對國民黨敘事有所質疑，與中國政府的此種期待無法相容。

			隨著中國大陸脫離毛澤東主義、台灣邁向民主化，戰爭的官方記憶也因此有了驚人的轉變，促成許多研究。13不過，日軍占領時期「與外來勢力合作行為」（collaboration）的相關記憶，大致上還是受到忽略，只有純史學領域有所研究。14然而，對於這個問題，在學術界之外其實有很多辯論，因此我們需要將焦點擴展到政治與媒體的領域。

			如今，汪精衛的形象在中華人民共和國無處不在，並不令人意外。1990年代起開始推動的愛國主義教育，不但將抗日志士英雄化，也對服務過「傀儡」政權的人嚴加譴責。不過，漢奸形象的原型竟然也出現在台灣，則較令人訝異，畢竟國民黨在1945年後竭力要抹去相關記憶（下文將說明）。汪精衛出現在台灣的辯論中，當然可以視為一種模仿效應，反映出海峽兩岸在政治媒體領域上千絲萬縷的關係。不過，不要忘記，台灣其實也存在著類似於中國大陸對於「叛國罪行」的記憶，這種記憶直接影響了1945年「光復」台灣時國民黨政府的態度。戰爭結束時，國民黨將台灣視為遭到日本奴化教育洗腦的舊淪陷區，從而將1931年後中國大陸圍繞「叛國行為」出現的善惡二分思維模式，放入一個截然不同的脈絡中——長達半個世紀之久的殖民統治。

			對於台灣與中國之間的歸屬關係，台灣社會（或至少是其菁英階級）曾經進行過反思，並且就「漢奸」的概念於1946年有過短暫的討論。下文將說明，目前通行於台灣的「抗日戰爭」象徵符號，正是這場討論的延續。15然而，這樣的反思被認為是對來自中國大陸「解放者」的不忠誠，不久就遭到國民黨的血腥鎮壓。國民黨強制推動的國族主義，將島上居民納入中日戰爭錘鍊出的中華民族共同體，不容任何疑義。雖然這場討論在1940年代即於初始階段遭到扼殺，但是在1990年代隨著民主化發展又在台灣捲土重來。1946年缺席的汪精衛形象，究竟是如何成為上述討論的一部分，這個「記憶所繫之處」的流轉又能讓我們對台灣正在進行中的國族建構獲得什麼新的認識，都還有待觀察。

			為此，我們首先要探討「漢奸」概念，以及中日戰爭後，其用法上的模稜兩可，尤其針對台灣的情況深入研究。接著我們將檢視，從1990年代起，台灣的汪精衛歷史專家如何對「漢奸」標籤提出質疑，以及台灣社會如何在電影作品的影響下，對「抗日戰爭中的叛國賊」主題產生了空前的興趣。這兩次對中國國族主義的強烈質疑，解釋了汪精衛的形象何以在當前台灣政治討論中如此重要，筆者最後將分析這場討論的參與者如何以不同的方式利用「汪精衛」這個「記憶所繫之處」，而且這裡所牽涉的「記憶」是多重而不同的。


			一、「漢奸」概念及其在戰後台灣的應用


			在目前通用定義中，這個概念「原指漢族的敗類。後泛指投靠外族或外國侵略者、甘心受其驅使、出賣祖國民族利益的人」。16這個詞彙大約是在明末首度出現，隨後發展出了截然不同的意涵。當流傳到十八世紀時，「漢奸」一詞指的是背叛大清統治者的漢族叛賊。直到十九世紀末葉，反清民族觀進入民族理論後，才具備了「背叛漢族的叛徒」這個意義。171931年中日戰爭的發動，讓這個說法進入了日常用語，甚至促成《懲治漢奸條例》於1937年8月23日納入刑法，做為國民政府反漢奸運動的法律基礎。18國民政府在戰爭期間以武力直接清除「漢奸」，而在1945年抗戰勝利後，則在特別立法的基礎上，通過司法審判開展肅清行動。國民政府一方面想要順應在共產黨帶動下要求極力嚴懲叛國賊的民憤，一方面又想打消國際社會對其能否維持法治國原則的懷疑。這些目標彼此衝突，最後不免兩頭落空。一方面原諒曾經為敵效力的中國軍人，另一方面卻對汪精衛政府的文官領導者加以草率判決，這種司法上的偏頗令國民政府迅速失去威信。

			共產黨可以說是肅清行動的最大贏家，藉此取得了統治正當性，把漢奸、地主、地方官混為一談，利用人民法庭在村鎮中扎根。19共產黨如今的主調，是稱讚蔣介石戰時的愛國精神，然而這與該黨在1945年的政治宣傳相去甚遠。在當時的一幅海報中，我們可以看見蔣介石身邊圍繞著袁世凱（1859-1916）、汪精衛、曾國藩（1811-1872）和秦檜（1090-1155），並有著「蔣賊賣國人人恨，古來奸賊他最大」的標語。20

			當「叛國賊」的標籤載入法律，用來決定成千上萬人的命運時，能夠輕易為他人貼上標籤就成了一個嚴重的問題。目前我們掌握的關於戰後法庭的統計資料，在1944年到1947年之間，總共審理了45,679件案子，30,185人被起訴、14,932人被判刑，當中有369人遭到處死、979人終身監禁。21對於國民政府而言，「漢奸」罪大致上就是法國司法中的「通敵」（collaboration）罪。22但是，如果被審判者在做出「背叛漢民族」的行為當時根本不擁有中國籍，又或者是根本不屬於漢民族，「漢奸」作為罪名就相當含混不清了。比如，在幾樁知名的間諜案中，有的當事人出生時是中國籍，後來卻變為日本籍，也有當事人出生時是日本籍，後來變為中國籍的情況。23另外，還有幾件涉及西方人的案件也有這種國籍方面的疑義；比如上海法租界前警察局副局長霍藍．薩禮（Roland Sarly）於1946年6月17日被判處監禁三年，沒收所有財產，因為他對汪精衛政府的官員發放攜帶武器的許可。24這一個例子是國民政府時而利用《處理漢奸案件條例》來加速拆除租界的典型做法。不過，在台灣，肅清行動則是為另外一種「去殖民化」政策服務，在規模和複雜程度上截然不同。

			在1944年7月頒布的《復員計畫綱要》中，重慶政府的國防最高委員會將國土區分為「後方區」、「收復區」和「光復區」，「光復區」在此其實就是專指台灣。儘管做出了淪陷區和殖民地之間的劃分，《復員計畫綱要》意欲推動的政策都是相同的，主要是要摧毀所有傳布「敵偽奴化教育」的書籍和作品。25事實上，最高行政長官陳儀（1883-1950）在島上推行的措施非常接近於當時在中國大陸實施的措施，特別是針對台灣「漢奸」的那些措施。

			其實，使用「漢奸」一詞的，不僅是國民黨當局而已。頗能反映轉型期台灣民間社會輿論的《民報》，也大量使用此一稱謂來挖苦因為日本殖民統治而獲利甚豐的「御用紳士」。反之，官方媒體《台灣新生報》則在1946年1月3日表示，這些御用紳士並不是漢奸。26幾天後，陸軍總司令何應欽（1890-1987）於1946年1月16至29日在全台灣推動告發漢奸運動，用《反漢奸條例》審判嫌犯。《民報》與《台灣新生報》的立場竟因此互相顛倒了過來。27《台灣新生報》轉而開始抨擊「日本統治時代的御用漢奸」，並羅列出其類型，而《民報》社論則傳遞出台灣社會大眾心聲，指出如果要把針對為親日政府效力的中國大陸官員之法律應用到台灣，那麼絕大多數的台灣人都是難以倖免的。28在戰爭中贏得蔣介石信任的「半山」丘念台（1894-1967）向國民黨當局轉達了這份憂慮。29另外，這項措施的反對者，出乎意料地在海峽對岸獲得了一個盟友：負責肅清行動的 「軍統」。當時，中國南方各地的漢奸罪專審法庭需要審理大量涉及台灣人的案件，軍統因此就此類案件徵詢了司法院的意見。30司法院給出的答案模稜兩可：一方面，可以定罪為「漢奸」的不只是具有中國籍的人，但另一方面，台灣的「漢奸」嫌疑犯跟其他人不一樣，台灣的通敵嫌疑犯不應與其他外國籍嫌疑犯等同視之，因為他們曾經是敵國（日本）公民。因此，根據國際法，這些台灣人應該作為外國戰犯接受審判。這項決定令多數遭控「漢奸」的台灣人獲得釋放。31

			此一法律解釋看似為台灣人平反，實際上卻在外省人心中坐實了這項指控，因為這在法律角度上將把這些嫌疑人歸類為敵方日本人。在國民黨當局眼中，島上人民已經因為1937年開始推動的皇民化運動而被「奴化」了。32換言之，前殖民地實際上被等同為中國大陸淪陷區，只不過日本的負面影響在前者似乎更為根深蒂固。任何反對新行政當局的行為都被視為叛國罪行。台灣人被期待要做個模範中國人，以彌補他們未能對「國民革命」與「對日抗戰」做出貢獻，33但是，島上的人民很快就對其「解放者」產生極為負面的看法，因為後者用徵收的藉口，大肆打家劫舍。34雙方對彼此的厭惡，在1947年2月28日達到高峰後爆發，引發了國民黨的強力鎮壓；盧松（Victor Louzon）指出，部分原因在於叛亂分子被等同於日本帝國主義奴役下的臣民。由台灣各地仕紳組成的二二八事件處理委員會要求釋放被判定為漢奸或是戰犯的人，可見「漢奸」問題當時依舊未獲解決，而這項要求也激怒了國民政府當局。此外，政府也再度搬出1945年11月23日通過的《處理漢奸案件條例》，用以審判支持叛亂活動的記者。35

			這樣一來，我們就能夠明白「漢奸」概念在戰後的重要性。儘管台灣人在法律上可以免於這項指控，但這個詞彙隱含的非黑即白的思維模式卻加深了政府當局對島上居民的不信任，而島上居民對於政府也越發喪失信心。國民黨敦促台灣人效忠，以洗刷曾被日本奴役的過去以及由此而來的漢奸嫌疑。由汪精衛等高層的變節所引起的反應來看，中日戰爭實際上加速了中國國族主義的形成，對國族共同體的歸屬不容有任何含混之處。只不過，台灣的國族想像在本質上就充滿了矛盾。首先，作為參照架構，中國與半個世紀的日本殖民統治交織出一種二元性，然而「中國」本身就是一個具有多元性的架構，而我們更不能忽略專屬於台灣人自己的身分認同。1945至1946年間，台灣島內就「漢奸」問題不乏討論。由此，我們可以看出，雖然承認自己是中國人，但台灣民意拒絕這種強硬的國族主義，反對將中國大陸面對日本侵略而產生的政治與思維模式強加於台灣社會。台灣當地的菁英階層因「肅奸」名義遭受鎮壓，361949年被迫流亡島上的國民政府又強化政治管制，阻礙了台灣國族意識的萌芽，以至於未能建立起真正的台灣國族主義。從1980年代末開始，隨著民主化的進展，這一進程得以重啟，該進程以傅敏雅（Samia Ferhat）提出的「福爾摩沙向性」（tropisme formosan）37為特點，展現出對台灣身分認同的日益肯定，脫離共產黨與國民黨所定義的「中國」架構。

			目前，來自中國的「反分裂」主義威脅日盛，而民進黨又順利成為執政黨，使得台灣國族建構目前正以極快的速度推進。這樣的演進勢必激起中國和台灣的統派強烈抵抗。由此引發的激烈政治討論中，汪精衛親日政府便成為一個不斷出現的主題。


			二、台灣對中國國族主義反思中的汪精衛形象


			為了瞭解汪精衛其人近年來在台灣政治場域中所占據的地位，我們必須回顧一下台灣歷史學家在挑戰相關意識形態枷鎖時所做出的貢獻——這正是國族建構正在分歧演進的一個跡象。下文將說明，經由「學術承載者」的驅動，「親日行為」的相關記憶在台灣有所轉變，「文化承載者」在這樣的轉變中也發揮了同等重要的影響，在兩部以「親日行為」為主題的電影上映後更是格外如此。38

			自1980年代末起，台灣歷史學家推出多部著作，討論汪精衛以及他在戰爭中的角色，即使沒有打破什麼禁忌，至少也補足了過去的疏漏。事實上，國民政府遷台後，汪精衛之名鮮少見於官方出版品。39一旦提到他，重點都放在其叛國行為背後的心理因素，以便將錯誤集中在他個人，以免他的國民黨高層的身分玷污了黨的形象。40台灣的歷史學家之所以對這號爭議人物產生研究興趣，部分是因為受到中國學者的影響。隨著蔡德金的腳步，中國學者針對該主題出版了大量著作。專精於該領域的台灣學者為數不多，而他們的論述相較於中國學者也來得更為中立，尤其盡量避免使用「漢奸」的標籤，並放棄了過去台灣學者著重的心理學解釋。只不過，包括邵銘煌在內的這些學者，並沒有就「親日合作者」方面的記憶共識提出明確質疑。41

			1996年，一家大眾取向的雜誌刊出以「漢奸問題大翻案？探索歷史的灰色地帶」為主題的系列文章，以更直接的方式對上述記憶共識問題展開探討。42其作者羅久蓉與王克文都曾在國外求學，前者畢業於牛津，後者畢業於史丹佛。1946年1月，台灣的告發漢奸運動引起熱議，而就在整整五十年後，這兩位學者提出了新穎的史學反思，以修正非黑即白的敘事方式，撕掉「漢奸」的標籤。43這樣的見解在台灣可謂是打開了一個缺口，並且在此後形成了一股不斷延伸的學術潮流。兩年之後，一場各執己見的「抗日戰爭時期的汪精衛與汪偽政權研究學術座談會」在北京舉行：中國歷史學家呼籲一同譴責漢奸，以激發海峽兩岸中國青年的愛國情操，台灣學者則建議對這段歷史進行更細膩的分析。44

			總之，台灣學界會有這樣的修正，是相當合乎邏輯的。在悼念蔡德金的文章中，邵銘煌透露，雖然大家都知道蔡德金習慣貼標籤到了浮濫的程度，但是這位偉大的歷史學家私下曾表示對這樣的作風感到遺憾，畢竟這某種程度上是由其所處的政治、記憶和制度環境所強加的。45相形之下，台灣的民主化讓歷史學家在發言時更為自由，不囿於國民黨的官方版本記憶。更廣泛地說，台灣學者面臨著雙重身分認同危機。一方面，作為中華民國國民，他們跟其他同胞一樣，感受到自己國家因為中華人民共和國的外交壓力而在國際舞台上受到降格與冷落，因此開始懷疑自己的國家歸屬。另一方面，作為成長於中國文化背景下的歷史學者，他們不得不質疑自己的社會角色，特別是如羅久蓉和王克文般有國外留學經驗的學者。對他們來說，歷史家的任務並不在於承襲過往的道德範疇，並在這些範疇框架下褒貶過往領導者以做當代領導者之鑒，而是要去揭示這些範疇的歷史性。

			由上可知，台灣的汪精衛專家對於「漢奸」標籤合理性予以質疑。而與此互為共鳴的是，解嚴後的台灣社會對這一問題也有了更廣泛的反思。「親日」一事在兩部電影獲得正面角度看待，引發了不小的爭議，也讓我們看到了台灣社會對此的思考。

			1990年推出的《滾滾紅塵》讓台灣觀眾為之瘋狂，其人物靈感來自於中日戰爭末期結成夫妻的張愛玲（1920-1995）與胡蘭成（1906-1981）。林青霞與秦漢分別飾演女主角小說家與男主角「漢奸」。除了主要演員間的婚外情傳聞，擔任編劇的小說家三毛自殺一事也引起軒然大波，後來更激起了所謂的「漢奸風波」。46

			2007年9月上映的《色｜戒》由李安執導，也引發了類似但更為激烈的論戰。這部電影改編自張愛玲的短篇小說，靈感來自於汪精衛政權秘密警察頭子的真實故事，描述女間諜以及其所欲暗殺的「漢奸」之間的愛慾糾葛。為了愛情，她背叛了一同行動的愛國學生，一行人最後都遭到處決。電影上映後，有諸多論著加以討論，47詮釋方式相當豐富多元，不過筆者無意在此探討。就本文而言，重要的是由該片在海峽兩岸引發的熱度看出「抗戰」的重要性，以及「親日」一事如何成為不同抗戰記憶的核心點，從而成為不同國族建構的焦點。以愛國記憶而言，無論是現在揮舞著愛國大旗的中國共產黨，還是台獨支持者，李安作品的主題都讓他們感到不快。為了盡可能地保持女主角的純潔，中國的審查人員大刀闊斧砍去床戲——叛國的絕佳譬喻48——，並要求修改劇中女主角拯救愛人說出的關鍵台詞，來弱化背叛的程度。49至於泛綠支持者則批評李安「不愛台灣」，因為他選擇的中日戰爭主題，正是中國「愛國教育」的重要記憶所繫之處。50

			《色｜戒》上映時正值台灣總統大選期間，民進黨當時因弊案問題焦頭爛額，聲勢遠低於國民黨。為了盡可能地吸引泛綠基本盤中台獨傾向最強的選民，民進黨大力抨擊蔣介石。在這樣的脈絡中，汪精衛政權親日的相關記憶，被用做政治鬥爭的工具。馬英九於電影首映會後受訪時，表示李安作品中學生的無畏精神令他非常感動，也讓他想起自己過去為國家的犧牲。獨派記者金恆煒（1944-）隨即諷刺道：電影中的反派人物原型丁默邨（1901-1947）受汪精衛收買，殺害抗日鬥士，馬英九也跟他一般，在白色恐怖時期接受國民黨獎學金留美，提交異議學生黑名單。51

			金恆偉把日軍侵華時期以及國民黨政府「占領」台灣時期與外來勢力合作的行為聯繫起來，如果這樣的關連可以用《色｜戒》的故事內容來解釋，那麼將汪精衛作為記憶所繫之處的做法注定將會深植於台灣政治討論之中。


			三、台灣的政治討論中，汪精衛作為記憶所繫之處的用途


			在台灣相關的討論中，「叛賊」汪精衛有三種主要用途，本文在此一一予以說明。52以最常見的情況來說，第一種用途就是中國與台灣的緩統派與急統派，把親綠政治人物與其陣營比作汪精衛，來抨擊台獨的念頭。第二種用途則與第一種正相反，汪精衛所領導的南京親日政權被部分反對國民黨統治正當性的台灣人當作歷史先例，他們透過為汪精衛的平反來攻擊蔣介石及其後繼者。因此，這個記憶所繫之處的用處被顛倒了過來，用來主張國民黨比其所譴責的叛徒還要惡劣，而且這麼做同時也是為了批判中共，因為在台獨支持者看來，國共兩黨在客觀上都是台獨進程的阻撓者。第三種用途，則是綠營也譴責汪精衛的變節叛國，並將贊成與北京簽署和平協議的藍營高層與汪精衛相提並論。雖然本文不欲鉅細靡遺地列出汪精衛在這場爭論中有多少種面貌，但至少可以用幾個典型例子來分別說明以上三種用途。


			第一種用途：直接類比


			在本文緒論中，我們看到中國媒體如何運用汪精衛作為類比來攻擊蔡英文和其他民進黨高層。雖然這樣的言論並未見於台灣主流媒體，但近年來，台灣內部的政治辯論卻激起了可堪比擬的惡毒攻擊，往往來自於政治人物與網友的網路發言。此種猛烈抨擊特別針對從國民黨出走的人士；比起民進黨的人，他們更適合拿來與汪精衛的政治生涯軌跡相比較。

			前總統李登輝（1923-2020）正是一例。自從其立場被歸入綠營後，他就成了中國媒體和前藍營同志的眼中釘。他的半公開台獨立場令對手十分不快，而他的親日煽動性言論不但讓他們怒不可遏，更令新盟友尷尬。所以李登輝立即被比作汪精衛並貼上了「漢奸」標籤，也就不足為奇了。2012年，他再度表示釣魚台列嶼（日本稱尖閣諸島）屬於日本，因此遭到以帶頭指控陳水扁貪腐而知名的國民黨立法委員邱毅抨擊「李登輝真的是比汪精衛還汪精衛！」這樣的說法受到中國媒體廣泛報導。53

			2016年8月，另一位出走藍營的人、前國民黨發言人楊偉中（1971-2018）因為加入民進黨政府，也成了這類言論攻擊的受害者。就在同年1月16日總統大選前幾天，周子瑜在韓國綜藝節目上揮舞了中華民國國旗，因而被迫向中國道歉。這場風波爆發後，楊偉中在社交媒體上調侃自己為台獨分子。54蔡英文勝選數天後，楊偉中不僅離開自己的政黨，而且還做出了一項更惹爭議的舉動：於同年8月加入「不當黨產處理委員會」。55轉型正義是新上任多數派的承諾，不當黨產處理委員會正是此一改革的先鋒，負責調查國民黨不當取得之財產。楊偉中兩度得罪國民黨，自然招來了批評。就在他出任不當黨產委員不久後，國民黨立委蔡正元（1953-）對他發出的祝賀之詞便語含諷刺。他認為，雖然楊偉中的家人在1949年隨國民黨遷台，他本人也在國民黨飛黃騰達，卻選擇轉而為蔡英文效力，想必「從此在蔡英文政府陣營內，楊偉中可以紅的發紫，光輝程度比當年的國民黨員汪精衛，必定有過之而無不及」。56

			如同當年的蔣介石，國民黨高層即使忠於自己的陣營，也很難倖免於此種攻擊。在總統任期內被比作汪精衛的馬英九，對此即頗有體會。2015年1月，旅美反台獨作家阿修伯（本名為劉德安）刊出一篇題名為「莫做汪精衛第二」的網路專欄文章。該文批評馬英九在與日本企業家會面時身穿和服，由於當時正值抗戰勝利七十週年紀念，作者更是感到憤慨。57即使在卸任後，馬英九還是會被扣上「叛國賊」的帽子：有人發現一枚新台幣十元硬幣，在孫中山肖像兩旁刻有「馬英九漢奸」的字樣。58

			除了這些人身攻擊之外，已成為記憶所繫之處的汪精衛也成為參照，時不時出現在綠營受到的批評中。比如2016年12月，新竹一所私立高中有學生在校園活動上打扮成納粹軍官，跟在紙製坦克後行進，在國際上引起強烈非議。59以色列與德國提出嚴正抗議後，民進黨籍教育部長潘文忠對此致歉。在立場較親國民黨的《聯合報》網路論壇上，有網友立即把該事件與汪精衛做出連結。60此人還就此事表明了自己對當時教科書內容爭議的立場。馬英九政府希望將教科書內容「重新中國化」，強調日本的戰爭罪行，因此在2015年引發了「反高中課綱微調運動」。這位自稱居住在台北市的網友，筆名是「中國人」一詞拼音的首字母縮略「zgr」，頭像則是北京奧運的標誌，政治傾向顯而易見。該文引用了統派媒體《中國時報》上的一篇文章，指責潘文忠在對納粹風波致歉的同時，卻又美化日本對台灣的殖民。根據zgr的反民進黨論述邏輯，這無異於否認日軍於1937年冬季的南京大屠殺。而且這位網友還表示，「說道〔原文如此〕民進黨的『反中媚日』，就不得不說汪精衛的漢奸集團」，並用了一張1941年的照片來說明自己的觀點：畫面中，我們可以看到汪精衛在外交晚宴上向德國外交官敬酒，身後還懸掛著納粹的旗幟。作者回顧了汪精衛與日本合作的歷史後，筆鋒一轉，談起了台灣的政治舞台，甚至扯到了抗戰初期在華北與日本人合作的頭號人物殷汝耕（1885-1947）身上，他也是前台灣高鐵執行長兼知名民進黨支持者殷琪（1955-）的叔祖父。這位網友接下來的言詞，則著實令人反感：


			老共是「中國人不打中國人」，內戰是各為其主，但對於漢奸和叛徒必殺之，台獨不承認自己是中國人，若老共攻台，會不會把抵抗的台獨當漢奸或叛徒視之？

			隨後，他又語帶威脅地向不夠心懷中國的外省人發話：


			網路上經常發現，有某些外省人（名字上就可看得出來）在為汪精衛平反，為了汪精衛而瘋狂的反中，甚至不惜偏向台獨……老共槍斃了不少漢奸，其後代要報仇乎？61

			在這段酸言酸語中，作者提到有的人如何藉由為汪精衛平反來支持台獨，或者至少是批評國民黨。而這正是台灣政治場域中，此一記憶所繫之處的第二種用途。


			第二種用途：借題發揮


			第二種用途，即是綠營將汪精衛作為工具；對「叛徒」予以正面評價而並不完全以史實為根據，而這只是為了加強批判國民黨的力道。

			這種情形在2014年11月29日的地方選舉中尤其明顯。當時，由民進黨支持的獨立參選人柯文哲（1959-）當選台北市長，擊敗國民黨候選人連勝文（1970-）。連勝文的父親連戰（1936-）為國民黨前主席，曾於2005年4月訪中，大力推動與共產黨和解。就在這場選戰論辯之中，我們看到了兩種截然不同記憶的交織：中國抗戰時期「親日行為」的記憶，以及國民黨在台灣橫行霸道的記憶。在投票日前幾天，連戰在前行政院長郝柏村（1919-2020）的陪同下，稱柯文哲是漢奸，並指控其家人在日本殖民時期被「皇民化」，以為能夠助在民調中落後的兒子一臂之力。62此言一出，立刻爆發了激烈爭議，而11月21日在東森新聞台的《關鍵時刻》上也進行了一場跟汪精衛有關的辯論。63節目一開始，主持人劉寶傑（1963-）就挑戰從小被灌輸的歷史敘事，質疑汪精衛是頭號漢奸的說法。劉寶傑表示，事實上，南京偽政府的生活環境比自由地區好得多，但是1945年年底國民黨回歸之後卻大幅惡化，國民黨也因此失去人民支持。64來賓作家管仁健（1963-）隨即也指出，柯文哲受到的攻擊，不僅傷害了大多數的本省人，也傷害了許多在戰後隨國民黨來到台灣的外省人。65正如1937年年底被國民黨政府在南京拋下的民眾一樣，這些外省人在國民黨於1945年返回前「偽區」後也創痛至深。661945年國民黨將淪陷區人民受到的「奴化」與日本「占據」下的台灣人民受到的「奴化」相提並論，反而用國民黨當年的這套論調來譴責該黨在中國大陸和台灣的作風。他甚至將抗戰結束一事，跟台灣國族主義中最重要的記憶所繫之處即二二八事件連結起來；為了強調國民黨的殘暴，他指出：


			發生二二八這種事情老實講說，因為在台灣是在日本人統治之下，從來不可能有屠殺的事情，所以台灣人可能認為這個屠殺很嚴重。可是其實在中國大陸發生類似像二二八這種事情太多了，多到已經……已經不是新聞了。67

			在另一個例子中，我們看到，為汪精衛平反其實只是借題發揮，真正的目的在於拆除中正紀念堂。臉書帳號「我是台灣人．台灣是咱們的國家」將南京中山陵旁的汪精衛墓園與台北市中心的中正紀念堂相提並論；前者修建於1944年，後者於1970年代末期落成。68該文提到，汪精衛墓園於1946年1月在蔣介石的命令下遭到炸毀，然而「台灣一整個世代的菁英遭到蔣介石授意進行民族清洗大屠殺，他死後台灣人還為他停棺四十載花費數十億」。69汪精衛墓園與中正紀念堂，都可謂是名符其實的記憶所繫之處，而前者遭到毀損，正是為了將其從記憶中抹去。中國戰後時期與台灣戰後時期這兩段截然不同的過往，就在上述兩個記憶所繫之處的對比參照中交疊了起來。

			矛盾的是，國民黨反對者如此運用汪精衛的形象，看來反倒像是肯定了國民黨的邏輯。為了避免混淆中國與台灣在二戰結束前的情況，台灣民間社會在戰後付出了諸多心血。而如果在批評國民黨的時候把中國和台灣的情況等同起來，或許就否定了這份努力。實際上，背景脈絡已經改變了。於1946年剛剛獲得「解放」的台灣人試圖在「中國」國族建構中捍衛一段特定的過去，以免將「殖民」與「占領」混為一談。70至於當代台派者為了抨擊國民黨而替汪精衛平反時，其實他們的出發點在於「台灣」國族的建構，由前述引文的「民族清洗大屠殺」一詞看來，他們的這種國族建構甚至以民族乃至種族區分為標準。71這種對於台灣身分認同的認識已經形成一種國族主義，因此自然會產生其特有的「叛徒」，並且將懷疑的判準顛倒了過來。

			最常用來攻擊「台灣叛徒」的，是仿照「漢奸」所形成的「台奸」一詞，用來譴責親中的台灣人。台商尤其容易被貼上這個標籤，因為大家懷疑他們會為了己身利益而支持中國。72跟「漢奸」一樣，「台奸」這個標籤也十分模稜兩可，因此也被藍營支持者用來批評台獨運動人士，主張他們的「極端主義」可能挑起戰爭，帶來亡國的結果，因此是「台奸」。73汪精衛的形象，也被帶入了這樣的修辭中。


			第三種用途：反向類比


			汪精衛作為記憶所繫之處的第三種用途，是用來指稱那些對中華人民共和國態度親善、因而威脅到「台灣民族」團結的政治人物。換言之，這種用途不再為汪精衛平反，而是繼續將這個歷史人物作為「叛國賊」的典型，並且利用這個記憶所繫之處來抨擊對手。這個招數頗具諷刺意味，因為受到這類抨擊的對象反而正是那些慣於使用汪精衛的「叛國賊」形象作為批判武器的人。2019年2月26日，時任行政院長的蘇貞昌（1947-）在立法院發表的談話正是一例。74由於習近平表示不會放棄武力攻台，幾天後，蘇貞昌用他嘶啞的嗓音、怒氣沖沖的語氣，批評國民黨主席吳敦義（1948-）奉行「投降主義」——不管是戰爭期間還是戰爭結束後，這個標籤都牢牢貼在汪精衛身上。此外，蘇貞昌也把吳敦義跟張伯倫（Neville Chamberlain）、汪精衛相提並論，因為吳敦義支持與中國大陸簽署和平協議，而當年張伯倫和汪精衛曾經分別與希特勒和日本簽署和平協議。他還提到蔣介石捍衛中國抵禦外敵時的精神，表示：「如果蔣中正起死回生，第一個一定堅決反對吳敦義這個主席」。75


			四、結論


			傅敏雅觀察到的中日戰爭記憶的「分溢」（diffluence）現象，在當前的海峽兩岸比過去任何時刻都要來得真實。76雖然共產黨於1980年代中期提倡的「新記憶」本來應該能夠帶來記憶的匯流，但是台灣的民主化卻釋出了記憶分溢所需要的政治空間，讓這種現象在台灣社會內部發生，並進而在台灣社會與中國大陸之間發生。在馬英九任期內，國民黨試圖將這段記憶「重新中國化」，但如前所述遇到激烈抵抗，因此未能達到目的。國民黨難以洗刷二二八事件的污點，因此不能以「解放」台灣為榮，只好將重點放在將全中國擺脫日本枷鎖的民族解放上——就連昔日的敵人共產黨如今也承認國民黨在這方面的貢獻。如同鏡中反向的映像一般，台灣國族主義扭轉了這段記憶，透過為日本或其盟友（如汪精衛）平反來加強對國民黨的批判。上文曾說明，當代的台獨主義者正是選擇這樣的途徑，以至於矛盾地將「殖民」和「戰爭占領」這兩種情況交疊起來，跟陳儀在「光復」台灣時的做法一樣。77但上文也說過，事實上，1946年剛被「解放」的台灣人，面對國民黨的中國國族主義，努力要捍衛一段特定的過去，以免將「殖民」與「占領」混為一談，不同於當代的台獨主義者的做法。在這樣的情況下，戰爭記憶被雙方陣營所挾持，爭相自居受害者，只是加害者分別是日軍跟國民黨而已。在2018年8月於台南舉行的一場台灣慰安婦雕像落成典禮上，出席的只有馬英九，而這正是此種相互工具化的表現。78由此產生的僵局令台灣難以形成記憶共識：既承認日本人在大陸占領區與台灣殖民區造成的苦難，也承認國民黨在台灣造成的痛苦。

			2016年民進黨重啟轉型正義辯論，國立台灣大學歷史系教授陳翠蓮對此多有研究，建議應該由1945年的轉型開始審視，以利於今日的轉型。79她認為，國民黨當局在戰後混淆了日軍占領中國和殖民台灣兩種情況，妨礙了當時萌芽中的轉型。抗戰勝利後，台灣自發地出現了去殖民化運動80——陳翠蓮認為這個進程由1920年代的自決運動即已開始——然而國民黨非但未予支持，更強硬推動「去日本化」和「重新中國化」政策，扼殺了希望去殖民化能夠開花結果的本地呼聲。陳翠蓮解釋道，為了構建殖民時期的台灣記憶，嘗試去殖民化的那一代人對日本人造成的苦難以及人民的抵抗都有深刻的思考，可惜的是，如今台灣進入了「民主化」新轉型階段，那份努力卻被遺忘。自稱為1947年受難的世代發聲的民進黨，捍衛的日本殖民時期記憶卻又是另一種版本，以反對國民黨「再殖民」為基礎，以至於對日軍暴行輕描淡寫，來凸顯國民黨的暴行。透過發掘1945年至1947年「自發性的去殖民風潮」記憶，陳翠蓮希望能在這些承載著多方爭議的往事所催生的不同解讀之間加以調和，進而形塑出不可或缺的記憶共識，以推動具有包容性的台灣國族建構。81

			「漢奸」的標籤究竟能否應用在台灣人身上，在1946年引發了激烈的討論。本文試圖從這場討論的歷史和記憶的視角出發，重新審視「漢奸」標籤的歷史內涵，以進一步瞭解這個標籤在當代有哪些用途。作為記憶所繫之處的抗日戰爭及二二八事件分別在中國國族建構與台灣國族建構中占據了相當重要的地位，讓人往往忽視了這場討論的歷史意義。在時間上，雖然1946年的討論正好介於對日抗戰與二二八事件之間，但是因為未能充分認識到這兩個重大歷史事件之間錯綜複雜的關係，這場討論沒有受到應有的重視。本研究所借鑑的著作已經分析了此一交織的關係（尤其是陳翠蓮和盧松的著作），以戰後、1990至2000年代的爭議，以及近期的政治討論這三重時間性為尺度，重新評估1946年的討論以及其相關記憶。

			如果仔細觀察汪精衛形象在目前有哪些利用方式，我們剛開始可能會略感困惑，但最終將會發現這三個時刻之間的關連。汪精衛忽然頻頻出現在台灣公共論述中，乍看之下不過是受到中國大陸濫用中日戰爭標籤和典故的影響而已，如同本文在緒論中的舉例說明。雖然《色｜戒》等電影帶來的文化影響，確實有助於此種修辭在台灣的流行，不過其頻率與熱度顯示出島上本就有著記憶土壤，有利於這種嫁接的成功。國民政府在1945至1946年間「光復」台灣之際，將「漢奸」作為法律上和法律之外的控訴罪名，與此同時，在中國大陸則對曾效力於汪精衛政府的人士進行肅清。這種混淆給人留下難以癒合的記憶傷痕。國民政府有意混淆殖民與占領，將大陸在記憶層面上的架構加諸於台灣。1949年後，官方敘事的宗旨在於提升外省人與本省人之間的凝聚力，來對抗共產黨這個共同的敵人。不過當年那些不公正的「漢奸」指控，以及國民黨以懲罰「漢奸」的名義犯下的暴行仍未被遺忘，這些記憶雖然不見於官方敘事，但仍舊讓雙方難以團結。雖然「漢奸」的概念持續存在，隱而未現，但汪精衛其人在官方的敘事中幾乎是不存在的。之所以故意忽略他，為的是不要玷污了國民黨的歷史。而自1987年起，民進黨由地方到全國取得執政地位，圍繞著二二八事件形成一種新的「綠色」官方記憶，喚起大眾對國民黨罪行的記憶，並盡量放下、或是淡化日本殖民的暴行。曾經一黨獨大的國民黨依舊在台灣政治場域中占多數地位，對立的基礎自此不再是社會經濟問題，而是台灣地位和台灣人身分的界定；不同陣營各自用恐嚇的方式來動員選民——藍營提到台獨的威脅，綠營提到統一的危險。就在這樣的脈絡下，「漢奸」等難聽的標籤又開始冒出來，甚至還出現「台奸」之類的新名詞。

			頭號「漢奸」汪精衛在中國早已是最重要的叛國罪行記憶所繫之處，又在1990至2000年代間移植到台灣的藍綠分裂政治情勢上。汪精衛的形象一開始乃是為藍營所利用，在政治討論中歷久不衰，後來又成為綠營的修辭利器。無論是借題發揮，為「通敵者」平反，還是將「通敵者」與贊成和中國簽署和平協議的國民黨高層之間進行反向類比，這些用途都旨在嘲諷國民黨，因此「叛徒」的污名也如迴力鏢般打到了國民黨自己身上。不過，諷刺的是，台灣國族主義竟然也淪落到要利用此一記憶所繫之處的地步。由此我們可以看出，儘管台灣國族主義支持者決心清除台灣歷史中的中國要素，但此一意識形態的建構不僅是與中國國族主義針鋒相對而已，又更是跟著中國國族主義一起建立起來的。至於藍營，則將任何對統一大業不忠、甚至還有對國民黨不忠的人都直接比作汪精衛，在路線上越來越親近中共，走往大中國主義國族建構的道路。

			將汪精衛作為記憶所繫之處，讓我們看到一種雙重困境。一方面，台灣國族主義面臨著國族建構的悖論，拒斥集體記憶中的中國要素，從而排除了台灣社會的一部分，但同時又據此來為自身定位。另一方面，國民黨右翼響應的大中國國族主義，則看來越來越像是「統一戰線」的幌子，而「統一戰線」的目標就是獨尊中國共產黨的正當性，同時讓台灣的國民黨像中國的「中國國民黨革命委員會」一樣，82成為共產黨的附庸。83

			最後，從理論的角度來看，台灣再度成為一個實驗室，讓我們對民族國家的概念進行探究；「記憶所繫之處」的概念即為本文探討的重點。皮耶．諾哈受到的一個重要批評，就是他為了解構國家神話而提出「記憶所繫之處」的概念，孰料卻適得其反，進一步推動了人們對於「紀念」一事的熱衷。84不過，既然這個概念可以用於分析台灣的情況，就表示它並沒有過時：從跨越不同國族的角度來審視多重而不同的記憶的同一處所，有利於把握歷時性，即揭示進行中的多種國族建構的歷史性；亦有利於把握共時性，即揭示所牽涉的政治媒體場域的構建過程。

			雖然歷史潮流浩浩蕩蕩，但在此岸彼岸看到的潮流景象，卻各自不同。
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		84Lucette Valensi, “Histoire nationale, histoire monumentale: Les Lieux de mémoire,” Annales HSS (1995), 6, pp. 1271-1277. 



		
		
			第二章

			台灣的集體記憶及其不滿


			記憶風潮、地景變遷與典範競逐01

			汪宏倫

			在對於過去、現在和未來的想像「不可共量」且「無法共存」的情形下，人們要如何建立一個「想像的共同體」？02本文以台灣為例，探討上述問題的答案。伴隨著1990年代以來的民主化和本土化，台灣出現了一波接一波的「記憶風潮」（memory booms）。威權時期被壓抑的記憶、被遺忘的過去，以及難以言說的創傷，紛紛被（重新）發現、回憶和（重新）講述。政府機構、政治人物、學者、文化菁英、社運人士、大眾媒體乃至於民間企業都爭相投入，重新構築有關過往的記憶。這些記憶風潮有時以「轉型正義」之名推動，不但牽涉重構想像的共同體，更是關乎道德視域的典範轉移。透過產生更加多樣的、多數情況下分歧且矛盾的記憶，典範轉移以回憶、（重新）詮釋、（重新）評價，甚至遺忘過去等方式，挑戰先前既有的正統歷史敘事；參與其中的人們，也期望藉此建立一個更民主、多元且包容的新典範。這些記憶風潮可能對台灣作為一個政治共同體的未來產生什麼影響？種種分歧的記憶，是否會使得對過去抱持矛盾觀點的不同群體更難彼此和解？

			本文援引Pierre Nora和Paul Ricœur等學者所提出的概念，藉由檢視台灣集體記憶地景（landscapes）的變遷，以及圍繞這個現象的問題和爭議，試圖回答前述問題。以下首先將從記憶風潮、轉移中的典範，以及近來浮現的轉型正義議題等角度，概述台灣集體記憶地景的轉變。其次，本文將從三個面向檢視台灣近年來圍繞集體記憶與轉型正義的主要問題和爭議：（1）不同典範之間的不可共量與無法共存；（2）中國因素與戰爭遺緒；（3）有關轉型正義的問題。最後在結論部分，本文也將提出一些值得後續深入討論的課題。


			一、1990年代以來台灣集體記憶地景的變遷：概觀


			記憶風潮：多樣性、異質性與多重性

			自從Nora發表其廣受好評的三卷本作品以來，「記憶所繫之處」（realms of memory）已然成為記憶研究領域的熱門詞彙。03根據這個概念，記憶並非存在於時間與空間的真空，而是會在特定的時間框架下，具現於特定的場域。在這樣的意義下，記憶是可見的，無論它包含了多少想像的成分。因此，就集體記憶而言，我們所說的「記憶地景」會體現在種種可見的客體，例如紀念碑、紀念館、博物館、遺址、儀式、電影、戲劇、圖像、文字記錄和出版品等。04

			1990年代以來，伴隨著社會與政治的快速變遷，台灣的集體記憶地景也發生了劇烈變化。一個可以立即觀察到的現象是，多股「記憶風潮」——在此以複數型態論之——隨著一波接一波的記憶週期（例如對特定事件的週年紀念）紛紛開展。這些蔚為風潮的記憶大多與威權時期的政治禁忌與／或被壓抑的記憶有關，例如二二八事件、05白色恐怖時期、日本殖民時期，以及戰爭時期的經驗（像是第二次世界大戰和中國內戰／冷戰）。06這些記憶在國民黨威權統治時期下，若非受到國家壓抑，就是被貶為與台灣的集體記憶無關。然而，隨著1980年代以來的社會與政治變遷，這些記憶開始逐漸浮現，並受到越來越多的關注。

			這些看似非凡的記憶風潮具有以下特點。首先，這些記憶具有多樣性、異質性和多重性。它們涉及多樣的主題、群體和歷史時期，從多重視角被看待，並以異質性的論調出現。經由各式各樣的管道和媒介，人們以多重的形式呈現這些記憶，包含學術和非學術出版物（如回憶錄、口述歷史和文學）中的敘述，戲劇、電視劇、紀錄片、電影乃至於電子遊戲中的再現，並在大眾媒體和流行文化中頻繁曝光和廣泛傳播。07其次，在公共空間中，變遷的記憶地景體現在紀念活動、紀念館和紀念碑。其中，有些記憶如雨後春筍般紛紛出現（像是二二八事件、白色恐怖、殖民時期的場所和遺址），有些原先的記憶則是愈趨式微或受到挑戰（例如蔣介石的紀念堂和銅像）。最後但同樣重要的是，學校的教科書和課綱也發生了變化。08雖然不如其他「地景」那般顯而易見，但它們對於集體記憶形塑的影響同樣不容忽視。09


			轉移中的典範，以及紀念活動中的敘事競逐


			伴隨著不同股的記憶風潮，我們也見證了紀念活動中的典範轉移和敘事競逐。二二八事件可說是其中的典型案例。在威權時期，二二八事件是個政治禁忌，既無法談論也不得研究。1987年，鄭南榕（後來為了抗議國民黨政權而自焚犧牲，現在被記憶為台灣獨立運動的烈士）與陳永興等社運參與者，共同創立了一個促進紀念二二八事件的組織。10許多其他政治人物、社運參與者、教師和學生，也都紛紛施壓政府，要求其採取行動。這些倡議促使當時由李登輝總統領導的國民黨政府成立調查小組，並於1992年公布官方報告。11到了1995年，起初以「眼睛要看前面，不要看後面」的論調迴避二二八事件議題的李登輝總統，在台北二二八和平紀念碑的落成典禮上代表政府正式道歉。同年，政府通過將2月28日訂為和平紀念日，並於次年將這天訂為國定假日。12除了台北之外，台灣全島各地也都豎立了二二八事件的紀念碑；從中央到地方政府，都舉行了規模不等的公共紀念活動。

			若借用Thomas Kuhn的著名概念，將上述二二八事件的紀念活動視為一種典範轉移，那麼我們同樣可以說，諸如國慶日或戰爭等其他事件的紀念活動也發生了類似的典範轉移。13這些典範轉移不能說已經完成，因為典範總是隨著政權轉移而演變，但是我們仍可在紀念活動中清楚看見不同的模式或相互挑戰的敘事。2015年的一系列戰爭紀念活動，是這個論點的標誌性案例。

			2015年是二次大戰結束的七十週年，全世界許多國家都各自舉行了不同調性的紀念活動。台灣也不例外。然而，在紀念這起具有重大歷史意義的事件時，台灣內部卻出現了迥然相異的場景。在這一年的7月7日，也就是1937年第二次中日戰爭正式爆發的日期，國民黨主政下的中華民國政府在國史館的統籌下，舉辦了「抗戰勝利七十週年國際學術研討會」，主題為「戰爭的歷史與記憶」。總統馬英九親自到場發表開幕致詞，強調中華民國政府領導中國人民獲得抗戰勝利的歷史，不容忽視與抹滅。同個會場還另外舉辦了以「蔣中正與抗戰」為名的特展，展示了一些「珍貴的」歷史文物，像是由日本代表岡村寧次簽署的日本降書原本。主辦方強調，這些原始文件極少對外展出，反映了中華民國政府對這次活動的重視。

			一個月後的8月15日，也就是日本向同盟國投降七十週年的日期，位於台南的國立台灣歷史博物館，也舉辦了一場規模較小的學術研討會，名為「戰爭與台灣社會」。這場會議同樣以戰爭的歷史與記憶為主題，但主旨和話題內容截然不同。為了呼應會議主題，這場會議的地點同樣舉辦了一場特展，名為「戰爭下的台灣人」，不過所展出的記憶，與先前在台北的展覽迥然不同。這是因為台灣人民不僅沒有參與對日抗戰，反而是被大日本帝國所動員，支援甚至參與所謂的大東亞戰爭，並將蔣介石領導下的中華民國視為敵人。14在台南的展覽中，可以看見完全不會出現在中華民國官方展覽中的物件和敘事，例如簽上血書以示忠誠的日本帝國旗，還有為了支援前線日本士兵所製作的「慰問袋」。這些展示並不是為了宣揚日本民族主義，而是為了還原史實，幫助人們理解當時的台灣人民是如何被動員和參與戰爭的。這種「恢復歷史記憶」的努力並非毫無意義，也不應僅被視為對殖民時期的懷舊，而是在試圖透過恢復當時台灣人民的歷史記憶，以「拯救被遺忘的記憶」。這是因為在國民黨威權統治時期，學校教育只有教授抗日戰爭，幾乎不會提及台灣人民在日本統治下實際的戰時經歷，以至於許多學生甚至誤以為台灣人民是在中華民國政府的領導下對抗日本。換句話說，這些展覽旨在「矯正」台灣扭曲的集體記憶。

			同樣在8月15日，於台北的二二八和平紀念公園，還有另一場紀念儀式。這場活動由數個本土派社團組成的「台灣八一五和平論壇」所發起，旨在透過記住戰爭的教訓來促進和平。紀念儀式選在中午12點開始，與日本天皇裕仁宣布戰敗的「玉音放送」同一時間。在播放了這段歷史性的聲音之後，活動以台語、客語、華語、阿美語、日語和英文等六種不同語言宣讀和平宣言，以凸顯台灣社會的文化多樣性。之所以在這個特定的時間點聆聽「玉音放送」，用意也是為了恢復經歷過那段時期的台灣人民的歷史記憶。

			誠如所見，在同一座島嶼上，在約略相同的時間裡，同時存在著由不同且彼此矛盾的歷史記憶構成的兩種紀念典範。有一群人熱衷於慶祝戰爭的勝利，而這些人當時控制著國家機器；另一群人則情願紀念戰敗／終戰，因為他們認為這才更為真實地反映了當時生活在這座島上的人們的歷史經驗。可想而知，要讓這兩群人共處一地，並產生雙方都能接受的集體記憶，會是多麼困難的一件事。

			為了方便理解，我將這兩種集體記憶的典範稱為「藍色典範」與「綠色典範」：前者的記憶敘事以中國為中心，後者以台灣為中心。有些人可能會爭辯說，這兩個標籤過於政治化，因為這些顏色代表了當前台灣的兩大政黨，即中國國民黨和民主進步黨。然而，這正是此處命名的用意所在：如同我將在下文指出的，台灣的集體記憶從一開始就被高度政治化，兩種典範與分別推動它們的兩個政黨密不可分。15此外，需要特別留意的是，劃分這兩種典範的主要分歧是政黨差異，而非過去一般預設的省籍族群。具體而言，國民黨的支持者，或說泛藍陣營，無論是本省人還是外省人，都更可能贊同藍色典範；同樣地，民進黨的支持者，或說泛綠陣營，無論族群背景如何，都更可能支持綠色典範。換句話說，儘管這兩種典範看似源自於不同族群的歷史經驗（特別是外省人與本省人），但假定某個族群會「自然而然地」認同對應的典範會是個謬誤。16此點將於後文詳述。


			轉型正義：從論述到實踐；從公民社會到國家


			隨著記憶典範的轉變，一個被稱為「轉型正義」的議題，也浮現在台灣的集體記憶地景之中。為了處理從威權到民主的政體轉型所留下的遺緒，轉型正義的工作包含了許多面向，例如賠償威權體制下國家錯誤作為所造成的受害者。說到底，這涉及了「應該如何理解和記憶過去」的終極課題。17

			儘管「轉型正義」這個術語，直到2000年後才開始流行，台灣的轉型正義工作被認為可以回溯到1990年代。如同先前所提及，當國民黨政府迫於壓力而開始處理二二八事件，從而公布政府報告、發表官方道歉、提供補償，並制定國定假日時，與轉型正義相關的議題便已經在台灣社會開始發酵。2000年，反對派的民進黨首次贏得總統大選，終結了國民黨在島上長達五十五年的統治。當時被認為是從事轉型正義的好時機，因為有些人認為這次政權轉移標誌著從威權統治徹底轉型到完全民主。然而，時任總統陳水扁在這方面並未採取太多行動，在他的兩屆任期之內，轉型正義最多也只是口頭說說而已。18

			許多對此感到不滿的學者和社運參與者，開始透過公共論述推動轉型正義。2006年，中央研究院的學者吳乃德發表了一篇文章，題為「轉型正義和歷史記憶：台灣民主化的未竟之業」。19在這篇廣受引用的文章中，吳乃德援引Jon Elster和Samuel P. Huntington等人的作品，以及南非與德國等著名案例，主張轉型正義對於像台灣這樣的新興民主國家的民主鞏固至關重要。他還批評國民黨和民進黨政府，沒有盡力實施轉型正義這個「台灣民主化的未竟之業」。20 

			為了完成這個國家留下的未竟之業，吳乃德於2007年共同創辦了「台灣民間真相與和解促進會」（真促會）。在創會宗旨中，真促會主張基於以下原因，台灣應該追求轉型正義：「第一，從民主文化的建立上而言，一個社會從賠償受害者、追究加害者的實際行動中向所有人民、以及其後代宣示，其所崇尚的價值：民主、正義、和人道。『對過去的不義選擇遺忘和忽視，意味著不願對防止將來的不義負任何責任』。第二，透過真相和歷史的呈現，一個社會提醒它的後代，獨裁政治對人道的摧殘。只有透過這樣的歷史，它的後代才能真正地警惕。民主文化才可能真正建立。第三，從消弭社會分裂而言，政治迫害經常造成社會大規模的分裂。如果我們不賠償受害者、追究加害者，社會裂痕不可能真正的彌補，仇恨也不可能真正的消弭。故意『遺忘』不會帶來和平和和解，真誠地面對過去才可能真正解決社會裂痕。」21多年來，真促會不僅致力於保存白色恐怖受難者的記憶，也在台灣基本人權和轉型正義的推動上，做出了許多顯著的貢獻。這體現在諸如《無法送達的遺書》和三卷本《記憶與遺忘的鬥爭》等出版品，前者是一本1950-1960年代被判處死刑的政治犯們的遺書選集，這些書信長期以來被國家不法沒收，直到真促會介入才終於在2011年重見天日；後者則是真促會的階段報告，概述了在轉型正義的推動上已完成和未完成的工作。22 

			民進黨在蔡英文贏得2016年的總統大選後，重新掌權；為了實現競選期間的承諾，開始推動轉型正義。2018年5月，政府設立了「促進轉型正義委員會」（促轉會），作為任務型的獨立機關。根據《促進轉型正義條例》，促轉會的任務包括開放政治檔案、清除威權象徵、保存不義遺址、平復司法不法、恢復歷史真相、促進社會和解，以及處理不當黨產等目標。

			然而，從成立初期以來，促轉會就一直受組織問題和政治爭議所困，委員會的運作也大受影響。此點在後續章節中進一步檢視。


			二、主要問題與爭議


			在變遷中的集體記憶地景背後，我們可以辨識出三股數十年來形塑了當代台灣政治、社會和文化變遷的驅動力：民主化、本土化和商業化。民主化使台灣從威權轉型到民主政體，本土化讓台灣的政治體從「以中國為中心」過渡到「以台灣為中心」，商業化則促成了台灣消費社會的發展，記憶與懷舊作為一種商品，在流行文化中為了個人娛樂而受到大眾消費。雖然這些驅動力在形塑台灣的記憶地景時彼此重合且相互交織，但在分析上，我們仍應區分這些因素以免造成混淆。另一個影響台灣變遷中的集體記憶地景的關鍵因素則是人口組成。隨著對先前歷史事件（如中國內戰和日本殖民時期）懷有記憶的老一輩逐漸凋零，新世代並未親身經歷過這些歷史事件。此外，數量持續增加的新住民，特別是來自東南亞的移民，則是帶有截然不同的（複數）集體記憶。23以下我主要關注前兩個驅動力，即民主化和本土化。我將檢視它們所涉及的三個主要問題和爭議：不同典範的不可共量和無法共存、中國因素和戰爭遺緒，以及關於轉型正義的問題。


			記憶的利用與濫用：不可共量與無法共存


			在生前的最後一部重要作品《記憶、歷史、遺忘》中，法國哲學家Paul Ricœur討論了三種對於記憶的利用和濫用：在病理－治療的層次（pathological-therapeutic level），我們發現被阻斷的記憶（blocked memory）；在實作的層次（practical level），是被操弄的記憶（manipulated memory）；在倫理－政治的層次（ethico-political level），則是義務化的記憶（obligated memory）。24在記憶的「利用」與「濫用」之間，其實僅有模糊的界線，隨時都可能跨越過去，無論是有意或是無意。事實上，在建立今天所謂「國族」共同體的過程中，必然隱含著記憶的利用和濫用，這在世界各地的歷史中都可以觀察得到。正是在這個意義下，我們才能理解為什麼Ernest Renan會認為，「把歷史搞錯」是國族建構的關鍵要素：


			遺忘——我甚至要斗膽地說，把歷史搞錯——是創建國族的關鍵要素。這是為什麼歷史研究的進展對國族（的原則）經常是一種危害。的確，歷史探究把所有政治體制形成起源的暴行都曝光了，甚至包括那些後果整體來說是有益的暴行。一統江山總是透過殘酷的手段達成；北法蘭西與法南（the Midi）的統一是持續了將近一個世紀的屠殺與恐怖所造成的結果。25

			在這個經常被引用的段落中，涉及兩種類型的暴力，都是國族建構過程中（因此也是民族主義）所必需。一種是實質暴力，透過這種「殘酷的手段」，國族才能結合為一或者誕生；另一種暴力，用社會學者Pierre Bourdieu的概念來說，則是象徵暴力（symbolic violence），這種暴力透過遺忘和／或把歷史搞錯的方式，讓人對現實「產生錯覺」。26

			因此，我們毫不意外地可以發現，所有三種被阻斷、被操弄與被義務化的記憶，都存在於台灣不同的集體記憶典範中。事實上，在民族國家與國家地位存在高度爭議的當代台灣，最關鍵的問題與其說是記憶的利用和濫用，不如說是不同典範之間的不可共量／無法共存。用Kuhn的概念來說，不可共量是因為一種典範中的規則（例如判斷真實或虛假的規則），無法適用於另一個典範中。然而，兩個典範也無法共存，因為它們無法同時存在於同一個集體社群之中。27一個群體想要記憶的事情，恰好是另一個群體想要忘卻的。換句話說，在一個典範中「被阻斷的記憶」，往往是另一個典範的「義務記憶」。涉及兩種典範之間鬥爭的記憶政治，也影響了公眾紀念物；以下將透過公共銅像的斬首作為例子，進一步加以說明。

			近年來，我們可以看到越來越多蓄意破壞蔣介石紀念物的案例，例如摧毀他的雕像，或是到慈湖陵寢和中正紀念堂潑漆和塗鴉。破壞者們聲稱，蔣介石是在威權統治期間屠殺台灣人民和壓迫民主的獨裁者，在已經民主化的台灣，這樣的獨裁者不應該被公開紀念。在蔡英文剛剛贏得總統大選的2016年之後，發生了許多這類的破壞行動。在兩個最著名的案例中，陽明山國家公園的一尊雕像被斬首，而在國立政治大學的另一尊雕像，蔣介石所騎乘的馬的一條腿被鋸斷。涉入這些行動的的學生們聲稱，他們的目的是為了要「實現轉型正義」。對他們來說，在公共空間紀念蔣介石這位屠殺無辜台灣人民的殺人魔，是不可接受的。

			另一方面，有另一座雕像同樣在這段期間遭到斬首。這次不是蔣介石，而是八田與一的雕像。八田與一是在日本殖民時期，設計嘉南大圳和烏山頭水庫的日本水利工程師。為了感念他對台灣的貢獻，當地民眾豎立了雕像表達感激。2014年，電影《KANO》特意在這座雕像前舉辦宣傳活動，並在片中將八田與一描繪成一位和善的殖民官員。28然而在2017年，統派的活動者李承龍鋸下了這座雕像的頭，以表達他的不滿。李承龍認為，在今日的台灣紀念一位日本殖民者是錯誤的，同時承認他之所以這麼做，部分是為了報復蔣介石雕像遭到破壞的行為。對於像李承龍這樣的人來說，這可以被說成是一種台灣自二次大戰結束、去殖民地化以來，從未實施過的「轉型正義」。

			此處必須交代一下導致這些行動發生的歷史背景。在威權時期，特別是1975年蔣介石去世後，國民黨政權在全國各地豎立了為數眾多的雕像和紀念館來紀念蔣介石。與此同時，許多街道和公共建築，包含新建的國際機場在內，都以他的名字命名。29在民主化的過程中，許多人將這些政治象徵視為對獨裁者的個人崇拜，因此移除這些象徵被認為是轉型正義的重要任務。另一方面，綠色典範的政治象徵，例如二二八事件、白色恐怖以及與日本殖民時期的相關紀念，則是如同雨後春筍般不斷出現。這種「藍色典範逐漸式微，綠色典範蓬勃發展」的對比，在認同中華民國的泛藍支持者間引發了強烈的不滿。

			這兩座雕像的斬首行動，分別是基於綠色和藍色典範而進行的。雖然這兩種典範彼此不可共量也無法共存，它們倒是有一個共同點——暴力。上述的情境涉及了兩種暴力：實質暴力和象徵性暴力。它們也都涉及當下的暴力，以及過去的暴力。誠然，暴力與記憶之間的關係，是集體記憶的政治中一個關鍵議題，其複雜程度遠超乎一般人的預想。在此，讓我們僅先關注其中一種形式的暴力，而且是集體暴力的極端形式，也就是戰爭。30這將我們帶到第二個值得進一步探討的主要問題：中國因素和戰爭遺緒。


			中國因素和戰爭遺緒


			「中國因素」指涉兩項要素，一項在台灣的外部，另一項則在台灣的內部。隨著中國在全球舞台上的崛起，如今談論「中國因素」或「中國效應」已經相當流行。幾乎在所有的這些案例中，中國因素指的都是中華人民共和國（PRC）。然而，當我們一般談到台灣的（複數）集體記憶，尤其是談到國家認同時，還有另一個不容忽視的中國因素，存在於台灣內部，也就是中華民國（ROC）。中國因素對於我們理解台灣的（複數）集體記憶至關重要，原因在於以下兩點。首先，台灣的（複數）集體記憶受到來自內部和外部因素共同塑造。其次，中華民國（ROC）這個既無法抹去也難以消除的因素，是台灣集體記憶中內在固有，卻經常被遺忘的部分。容我在下文詳細說明這兩個面向。

			在台灣外部，中華人民共和國（PRC）基於其自身的歷史記憶，一貫對台灣提出領土主張。根據中華人民共和國所提倡的中國民族主義官方敘事，中國在1894-1895年的第一次中日戰爭（甲午戰爭）中戰敗後失去了台灣；隨後又在1945年的第二次中日戰爭（二次大戰）中勝利後收復了台灣。中華人民共和國進一步聲稱，台灣被1949年輸掉中國內戰的中國國民黨政權所「非法竊據」，並且時至今日都因為美國「帝國主義勢力」的干預，而與祖國維持分離狀態。如今，中華人民共和國已經有能力在很大程度上，於世界各地落實其「一個中國原則」，迫使世界上絕大多數國家官方承認（或至少「認知到」）中華人民共和國對台灣的主張，同時否認中華民國的主權。這也是為什麼中華人民共和國總是認為武統台灣具有正當性的原因，因為他們將現狀理解為內戰的延續。那麼，如果台灣想要捍衛其自主性，並對抗上述來自中華人民共和國的領土主張，可以如何發展出對抗敘事或對抗記憶，以不同的方式詮釋自身的狀態？

			關於戰爭遺緒，一個關鍵的問題是：過去的戰爭，例如二次大戰或第二次中日戰爭，應該如何被紀念？如上文所述，溯源於抗日戰爭的藍色典範，和溯源於大東亞戰爭的綠色典範，兩者是相當難以共存的。但除了中日戰爭之外，另一場更為複雜的衝突，是1945-1949年間，中國國民黨與中國共產黨之間的戰爭：中國內戰應該被視為台灣集體記憶的一部分嗎？對於絕大多數民進黨的政治人物及其支持者來說，一個最簡便的答案是「否」。許多民進黨籍的政治領袖，也已經在各式不同的場合，明確表達過這樣的觀點。例如，前副總統呂秀蓮就曾經表示：


			所謂「獨立vs. 統一」的紛爭或其他任何形式的衝突，不過是國共鬥爭下的歷史產物。我們應該向前看並忘掉它。從陳水扁總統就任總統、民進黨成為執政黨的那一刻起，這個紛爭就已經沒有意義了。31

			在另一個場合，她也表示：


			首先，在台灣與中國的關係上，由民進黨來領導完全沒有什麼好擔心的。事實上，我相信民進黨反而能在國民黨做不到的地方推進與中國的關係。國民黨從中國內戰以來，就長久與共產黨互相衝突，現在中國與台灣的敵對和軍事上的緊張，很大程度便是這段歷史的產物；而這跟民進黨一點關係都沒有。國民黨失去政權後，中國與台灣應該可以創造一個新的開始。既然現在的台灣總統是由她的人民所選出，而且政府也早已放棄了對中國的主權，兩邊便沒有必要繼續敵對了。32

			儘管呂秀蓮聲稱「當國民黨失去政權後，中國與台灣應該可以創造一個新的開始」，這種說法不過是一廂情願。首先，國民黨並非永遠失去權力。正如事後所發生的那樣，國民黨在2008年到2016年間兩度贏得總統選舉並重新掌權。其次，即使民進黨政府有意放棄對中國的主權聲索，民進黨獲取權力合法性所依據的中華民國憲法卻沒有放棄。此外，即便國民黨政權於1991年終止了「動員戡亂時期」，卻沒有在實質上結束中國內戰，而只是表明了戰爭的其中一方，也就是國民黨／中華民國，停止將中國共產黨視為叛亂團體而放棄戰鬥；但這並不意味著他們的對手——由中國共產黨所統治的中華人民共和國——同樣放棄了戰鬥。這就是為什麼中華人民共和國從不承諾放棄對台灣使用武力，因為這被理解為一場尚未結束的內戰。

			此外，針對「國共內戰是否是台灣集體記憶的一部分？」這個問題，如果我們的回答是否定的，則會產生另一個問題：應該如何處理占今日台灣人口13-15%的「外省人」的集體記憶？大多數「外省人」在1949年前後，隨著國民黨政權撤退到台灣，而中國內戰一直是他們集體記憶中鮮明且不可缺少的部分。他們的生命經驗，難道無法算作是台灣的集體記憶的一部分嗎？33

			民進黨籍政治人物徐佳青的發言，是另一個較為近期的例子。她在2018年一次全國播出的電視談話節目中，評論1958年發生在金門的八二三炮戰，是發生在中國國民黨與中國共產黨之間的中國內戰之縮影，因此與民進黨無關，也與台灣人民無關。34這段發言引起許多爭議和批評，但也反映了綠營支持者的普遍認知，也就是認為中國內戰與台灣無關。

			對於民進黨和獨派團體來說，台灣人的集體記憶在數十年間，長期被國民黨政權所壓抑，如今早該恢復或重新記起那些失去的記憶。但是在做這些事情的時候，他們似乎沒有意識到，或者甚至根本不在乎，他們重塑集體記憶的記憶工程，可能是在冒著重蹈國民黨覆轍的風險。這些行動引起外省人群體對民進黨（或台獨言論）強烈的怨恨情緒，因為他們的生命經驗，在民進黨／綠營版本的集體記憶敘事之中無關緊要。

			另一方面，如果我們對先前問題的答案是肯定的，那麼，兩岸關係應該從內戰的角度來理解嗎？內戰已經結束了嗎？台灣要如何處理中國內戰的遺緒？集體記憶蘊含了我們從何而來，以及我們是誰。為了回答上述這些問題，我們首先不禁要問：台灣目前是什麼？

			對於這個問題，今日的官方答案，也最廣為流行的答案是：台灣是一個主權獨立的國家，國號叫做中華民國。這似乎是個大多數人都可以同意的妥協結果，也是人們在日常生活中視為理所當然的政治現實。然而，做出這樣的宣稱，卻需要非常大量的遺忘，包含遺忘中國內戰。

			為了讓問題更加明確，讓我們考慮一個民族和民族主義領域學者們經常提起的一個簡單問題：國族始於何時？35或者更具體地說，台灣從什麼時候開始，成為一個獨立的國家／國族？如果有人認為，「國族」這個詞太過政治化且難以定義，我們可以換一種方式提問：台灣這個共同體，它的奠基時刻（founding moment）是什麼時候？下面是幾個值得考慮的候選年份：1895（台灣被割讓給日本）、1911（中華民國建立，但此時台灣非屬中華民國管轄）、1945（中華民國政府接收台灣）、1947（二二八事件爆發）、1949（國民黨政權撤退到台灣）、1971（中華民國被逐出聯合國）。上述這些年份都反映了某個重大的歷史事件，對台灣或中華民國的地位產生關鍵影響。然而，其中沒有一個年份被公認為獨立台灣的奠基時刻。36

			有些人可能會爭辯說，台灣是透過由民主化和本土化所構成的所謂「寧靜革命」，而成為了一個獨立的國家。若是如此，那麼我們能夠說，台灣的國族是誕生於1992年的國會全面改選嗎？還是1996年的台灣首次總統直接民選？抑或是在2000年，民進黨結束國民黨五十五年的統治時誕生？再一次地，沒有一個年份可以被紀念為國族的誕生。事實上，時至今日，中華民國仍然持續在每年的10月10日慶祝國慶，也就是催生了中華民國的1911年武昌起義日期，而當時台灣並不是中華民國的一部分。

			除此之外，與東歐共產主義政權情況不同的是，國民黨從未在民主化過程中被推翻。儘管有人會自豪地宣稱台灣從威權到民主的轉型為「寧靜革命」，但是這種描述方式頗為誤導。事實上，革命終究沒有發生。也就是說，威權政體（即國民黨）從未被推翻，反而還在轉型期間持續握有統治權。儘管作為反對黨的民主進步黨，在2000年結束了中國國民黨在島上長達五十五年的統治，但是民進黨既沒有推翻國民黨，也沒有推翻中華民國，而只是在《中華民國憲法》賦予的正當性之下，透過民主選舉取代國民黨成為執政黨。換句話說，無論哪個政黨執政，中華民國憲法都始終是統治正當性的來源，而這部憲法仍然假定台灣是中國領土的一部分。

			我在此想力陳的觀點，當然不是在說台灣應該宣布獨立，以擺脫中華民國的遺緒，這是一個超出本文討論範圍的政治問題。本文想要明白指出一個事實，亦即台灣社會對於可以形成連貫且具凝聚力的集體記憶的基礎，缺乏一個普遍可被接受的共識，而這正是台灣的集體記憶所面臨最根本的問題。這也將我們帶到備受爭論的第三個主要問題：轉型正義。


			轉型正義的問題


			如前所述，促轉會從成立以來就飽受爭議。理論上，促轉會應該要是一個獨立機關，超然於政黨政治，秉公處理事務；然而實際上，無論是民進黨還是國民黨，都把促轉會當成一個服務各自政黨利益的政治工具。更糟的是，在2018年的選舉期間，促轉會的副主委張天欽在一場內部會議中，明確指示他的工作同仁利用促轉會的權力去抹黑國民黨的候選人。由於這番不當發言，促轉會的公信力受到致命的損害，張天欽也因此去職。事實上，這起事件只是冰山一角，轉型正義的問題，遠比被當作政治工具更加嚴重。這背後牽涉了結構性因素，而我甚至認為，這些因素可能會使轉型正義模式無法適用於當代台灣，且正因如此，轉型正義終將危害它所承諾要達成的目標。以下我將詳細說明原委。

			首先，轉型正義預設了某種政治轉型，通常是從獨裁或威權向民主轉型。然而在台灣，至少有兩種需要達成，卻仍說不上已全然完成的轉型。如前所述，推動台灣政治轉型的兩股驅動力分別是民主化和本土化。就前者而言，也就是從威權到民主的轉型，可以說在很大程度上已經實現；然而就後者來說，也就是從「以中國為中心」到「以台灣為中心」的政治體制轉型，還遠遠稱不上達成。換句話說，從「分裂國家模式」到「獨立模式」的轉型從未實現。37第二項轉型並未完成這件事至關重要，因為它在很大程度上影響了民主的運作。確切地說，由於民主預設了一個明確界定的政治共同體作為前提條件，而未竟的本土化，導致民主政治缺乏充分而堅實的共同體基礎，從而妨礙了民主化的進程。由於政治轉型從未完全實現，因此對當代台灣來說，追求轉型正義若非不恰當，至少也是時機尚未成熟。

			其次，轉型正義的出發點，通常是希望達成幾個目標，其中最強而有力也最常被提及的論點是，轉型正義是新興民主國家邁向民主鞏固的必經之路。此外，轉型正義也被認為能夠促成加害者與被害者之間的和解，這個步驟雖然痛苦，但無可避免——儘管並非所有人都如此認為。然而，雖然聽起來矛盾，不過在當代台灣，這兩個目標都難以透過追求轉型正義來達成；更糟的是，實施轉型正義甚至可能反而危害了這兩個目標。以下我將先說明第二項目標，再接著討論第一項目標。

			首先，在台灣的脈絡中，轉型正義模式中的和解概念相當具有誤導性。如前所述，台灣轉型正義的核心議題，並不是受害者與加害者之間的和解，而是對於政治共同體的過去、現在和未來，不同典範之間的理解不可共量且無法共存。

			轉型正義必然涉及集體記憶的重構。為了建立得以從中尋求正義的真理，需要一個過渡的真理體制（transitional truth regime），亦即旨在於轉型期間重新建構對過去的歷史論述的體制。38然而，在台灣這種歷史背景錯縱複雜，國族問題交錯難解的社會之中，由國家出面來建立一個官方認可的單一真理體制，可能會有被其他人視為正在進行另一項不正義的政治事業的風險。人們只需要從Michel Foucault對權力／知識裝置（power/knowledge apparatus）的理解，39或是以Pierre Bourdieu對象徵暴力和國家的象徵權力等概念來思考這個問題，40就能夠理解真理體制將如何無可避免地捲入另一個場域的權力鬥爭。在此，我並不是要擁護對歷史真相採取相對主義的態度，而是要強調任何種類的真相，都必然涉及權威（主要是國家）力量所建構的正統建制，而這種權力的操作，很有可能會被其他人視為某種（不正義的）象徵暴力。這就是我們過去二十多年來，在台灣所持續觀察到的情況。有人可能會辯稱，這場衝突是進步的自由派和落後的保守派之間的戰鬥，且前者終將獲得最後的勝利。然而，事情遠比這還要複雜得多。

			以新的政治象徵取代舊有政治象徵，藉此方式來推動轉型正義的結果之一，便是在不同記憶典範的支持者或受影響者之間，加深仇憤和怨恨的情緒。先前所討論的銅像斬首事件中，所涉及的實質暴力和象徵暴力，便是當今台灣社會情感上的緊張關係升級的最佳寫照。不過除此之外，也存在著不涉及雕像，而是涉及到活生生的人的實質暴力和象徵暴力。文化部長鄭麗君遭到掌摑的事件，就是一個例子。2019年1月22日，在一場新年餐會上，一名雙親來自中國大陸的女藝人打了鄭部長一記耳光，因為她對鄭麗君致力於中正紀念堂轉型一事感到不滿，而這項工作正是轉型正義工作的一部分。事件發生後，該名女藝人堅持這一巴掌是她「應得的」，而時任國民黨副主席郝龍斌——他的父親是一位著名將領，於1949年隨著國民黨的軍隊一同撤退到台灣——也發聲支持這位女藝人，並將這樣的行為描述為「官逼民反」的結果。

			在台灣的歷史脈絡中，「官逼民反」一詞一直被藍營用來描述創傷性的二二八事件；現在，同一個詞彙又被再次用於抵制綠營所追求的轉型正義。誠然，認同中華民國的泛藍支持者，其中很多都是外省人，未必對蔣介石抱持很高的評價，有些人甚至可能對其感到非常憎恨；然而，蔣介石的統治，以及關於中國國民黨和／或中華民國的記憶，不論是好是壞，都是具有豐富象徵意義、連結台灣與中國大陸的位點（loci）。否定蔣介石意味著否定這些記憶和聯繫，而對於藍營支持者來說，這樣的否定終歸意味著將中國從台灣的集體記憶中抹去。這樣的意涵不僅傷害了藍營支持者的感情，還引發了強烈的情緒反應，這就是為什麼發洩這股情緒的巴掌，會被藍營描述為「官逼民反」。曾經，國民黨在威權統治時期施行白色恐怖，肅清赤色共產主義，以及所有其他對國民黨統治構成威脅的人；如今，與之相對的是，民進黨所實施的轉型正義已被反對者形容為「綠色恐怖」，意思是只有那些符合綠色典範（的歷史和集體記憶）的事物才能存續，而所有其他的一切都必須被消除。

			因此，在這樣的情況下推動轉型正義，只會在泛藍支持者間引起廣泛的怨恨和根深柢固的不信任，進而導致台灣民主品質的惡化。41這也使我們需要重新評估先前提到的論點，亦即認為透過推廣以平等、自由和正義為基礎的民主文化，轉型正義理論上有助於民主鞏固，並最終達到凝聚人心的效果。然而，這樣的理論主張，需要在經驗基礎上，透過實踐加以檢驗。在現實中，我們可以提出一個經驗性問題：在實踐上，轉型正義是否真的有益於台灣的民主鞏固？ 

			許多基於經驗事實的充分理由，都足以讓人對此感到懷疑。首先，台灣民主的主要威脅並非來自內部，而是來自外部。雖然有些人會擔心，台灣的保守勢力比起民主可能更加偏好威權主義，但是可以肯定的是，在享受了超過三十年的自由和民主之後，很難想像威權主義會再度復辟，除非將來台灣的政治場景發生另一次重大變化。如果這樣的重大變化真的發生，最可能的情境是台灣被中華人民共和國統一，並受到中國共產黨的統治。這種情境並非純屬想像，因為隨著軍事威脅而來的統一壓力的確真實存在，甚至在近年來變得益加具有侵略性。換句話說，台灣民主所面臨的主要威脅來自外部（即中華人民共和國），而非內部。為了鞏固和保護台灣的民主，更重要的是要強化國家內部的團結，以抵禦來自中華人民共和國的威脅。轉型正義可能不會是達成此一目標的最佳策略，甚至可能反過來使這個目標最終落空。

			如前所述，在台灣以目前的方式推動轉型正義，很可能會在抱持著不同記憶的人群之間，加深仇恨和怨恨的情緒，幾乎無助於凝聚台灣內部的團結。儘管台灣自豪於透過「寧靜革命」和平地完成民主化政治轉型，但是台灣的民主長期以來，都一直因為所謂的「藍綠惡鬥」而受到損害。在過去數年來，無論是哪個政黨上台執政，這些鬥爭都只是越來越嚴重。同時，北京政權已經有能力在島上找到代理人，透過對選舉和大眾媒體施加影響力，進而影響台灣民主的運作。42因此，台灣在記憶衝突和認同分歧方面越是撕裂，台灣民主就越是脆弱，特別是面臨來自中華人民共和國的外部威脅。換句話說，被彼此不可共量且無法共存的集體記憶典範（意味著記憶衝突和認同分歧）所分裂的台灣，其民主基礎最終將同時從內部和外部受到侵蝕。

			總結來說，轉型正義的模式並不適用於當代台灣，因為這個共同體並未達成這個模式所預設的政治轉型。此外，由於台灣的種種特殊情況，諸如不可共量且無法共存的（複數）集體記憶典範，以及來自外部對於民主的威脅，都使得台灣難以在建立新的真理體制的意義上推動轉型正義，甚至這些舉措可能會對轉型正義所宣稱的目標——內部和解與民主鞏固——帶來負面影響。43


			三、結語與未來值得討論的課題


			現代社會的深層危機，在於世界遭到現代性的種種矛盾力量所撕裂，並最終導致形形色色主體之間不平等和差異的加劇。作為對這個危機的回應，Alain Touraine提出了一個簡潔而深刻的問題：我們能生活在一起嗎？44 同樣的問題也可以向當代台灣提出，因為對於被兩種不同的集體記憶典範所撕裂的台灣社會來說，這個問題對於共同體的形塑至關重要。集體記憶毫無疑問是認同形塑的關鍵，因為它為「我們是誰？我們從哪裡來？我們又要往哪裡去？」等存在問題（existential questions），提供了知識論上的基礎。然而，當代台灣社會中存在著許多「我們」，彼此之間的（複數）集體記憶既不可共量也無法共存。其結果便是造就了衝突的敘事、分歧的認同，以及根深柢固的不信任。

			或許有人會認為，台灣的處境並不特別，因為在許多其他案例中也能找到類似的情形。誠然，許多研究顯示，由於集體記憶可以存在多重維度、眾聲喧嘩，乃至於支離破碎等性質，因此經常處於激烈競逐的狀態。45 然而，在比較不同案例時，我們應該提出的問題是：衝突的記憶是否，或是在多大程度上，會損害或甚至推翻其所涉及的共同體的基礎。我們必須牢記，台灣是一個極其複雜的案例（如果不算是異例的話），需要謹慎處理。總是有人會不同意主流論述，也總是會有來自不同觀點的記憶來挑戰主流，這都是正常的現象。然而，此處我想指出並強調的是，在台灣實際上並不存在所謂的「主流」論述。說穿了，當代台灣並不存在稱得上是支配性的典範或霸權的論述。主流是流動且不穩定的，隨著政黨的輪替而變化。讓我們回想一下，自從1996年首次總統直選以來，歷次總統選舉的結果，證明台灣選民一直在兩個政黨之間搖擺。民進黨於2000年上台，結束了國民黨五十五年的統治；但隨後國民黨又在2008年的選舉中重返執政。雖然民進黨在2016年，再次以壓倒性的優勢勝選，卻又在2018年的期中選舉遭受了羞辱性的慘敗。我們不應該被選舉結果所誤導，而僅僅將其詮釋為選民在兩個政黨之間搖擺的所謂「鐘擺效應」。問題不僅關乎不同的政治意識形態或（複數）集體記憶，還在於在更為根本的層面上，涉及當代台灣不完全的政治轉型，並因此牽涉到台灣未定的國家地位和未受承認的國家主權。

			作為代結語，讓我在此提出幾個未來可以持續探究的問題：台灣是否已經達成必要的政治轉型，使得我們可以開始討論轉型正義？「寧靜革命」是否算得上是「革命」，抑或只是一場未完成的轉型？此外，我們又可以如何處理中華民國（包括中國內戰在內）的遺緒？由於國家地位與主權缺乏國際承認，上面這些問題又進一步被台灣的國族與國際處境所複雜化。本文已經指出，台灣最為迫切且根本的問題，並不是通常在轉型正義的案例中所預設的受害者與加害者之間的「和解」，而是關於藍色與綠色兩個集體記憶典範之間的不可共量和無法共存。在這樣的情況下，與其透過國家的裁量來實行轉型正義，我建議不如採用其他替代方案，例如公民社會中的「公民修復」（civil repair），可能更加適合當前的台灣。46
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			第三章

			權力或福利


			台灣冷戰記憶中省籍、階級與地域的差異

			王梅香

			1999 年，台灣中部地區發生芮氏規模高達 7.3 的九二一大地震，此事件揭示了一段長期隱藏但為當地耆老熟知的軍事機密：「陽明山計畫」。在此之前，該計畫的歷史記憶主要以口述形式流傳於地方社會。1954年12月，中華民國與美國簽訂《中美共同防禦條約》後，於1956年，政府為提供美軍協防台灣等戰備和後勤補給工作，頒布實施「陽明山計畫」。1957 年 1 月間，政府徵收台中縣清水、大雅、神岡等鄉鎮在大肚山台地、面積達一千四百多公頃的土地，興建空軍基地，以抗日名將邱清泉之名，取名為「清泉崗機場」。當年因政府徵地，曾有居民龐大的遷村行動，遷移者達 656戶，共有 8,123 人。01然而，關於陽明山計畫的相關資訊，當地耆老常以「國家機密」為由，談到這件事時，經常顯得非常神秘。九二一地震後，中部地區災民在辦理土地產權移轉及重建貸款時，這項「中美」軍事計畫的相關資料才逐漸浮現於世人面前。02儘管這段歷史構成了當地年長世代的「集體記憶」（collective memory）之一，其公開性顯然受到選擇性控制，最終形成一段被壓抑且不可言說的秘密。

			2019年前後，台灣社會開始關注冷戰時期美軍駐台的歷史與建物。例如，台北市陽明山美軍俱樂部，原為1950年代駐台美軍聯誼與娛樂的場所，經由台北市文化局「老房子文化運動」轉型為「Brick Yard 33 1/3美軍俱樂部」餐廳；高雄臨港的鹽埕區，則因為地理位置，發展出酒吧、西餐等各式西式文化產業，比如位於原高雄市七賢三路的「綠洲西餐廳」和「新國際西餐廳」，因接待美國第七艦隊而聲名遠播，另外位於新興區的「角洲牛排館」更以「台南美軍基地牛排」打開市場。此外，位於台中市西區美村路的台中聯勤招待所，建於1962年，曾是美軍招待所，提供住宿、差旅與宴客娛樂服務。然而，自從2015年起，台中市政府規劃拆除改建聯勤招待所後，已引發在地居民與文史團體（如台灣護樹聯盟）的抗議。2022年聯勤招待所確定拆除、改建為「美村綜合服務園區」，轉型成提供社會福利的多元空間。03儘管過去有許多爭議，但隨著「美村綜合服務園區」以「局部保存、新舊共融」為改建原則，並在規劃中決議保留部分原建築牆面及在地樹木，相關爭論在近幾年已逐漸淡出媒體關注。然而對當地居民而言，台中聯勤招待所不僅保存了多種珍貴樹種，還是冷戰時期美軍駐台的歷史遺跡，更是許多耆老首次接觸西餐、品嚐牛排的場所，代表著美式飲食文化進入台灣的重要起點。與西方透過博物館、紀念館或保存戰爭遺址以重新評估冷戰記憶的方式不同，台灣的冷戰記憶多因文資保存運動而重新浮現，或因建築物面臨拆除、老房子轉型為古蹟餐廳的過程中逐漸被喚醒。04

			在台灣，「冷戰記憶」的建構仍屬現在進行式。那麼，何謂「冷戰記憶」？一般而言，冷戰的起迄時間被界定為1947年至1991年，這一期間所發生的政治、經濟、軍事及社會文化事件，形成了多層次且不盡相同的記憶。因此，本文聚焦於台灣常民對於美軍的記憶，延伸出研究問題：2000年後，台灣常民如何建構對冷戰時期美軍的記憶？

			本文採取雙重路徑，分析台美官方展覽與台灣常民的口述歷史，試圖理解官方敘述與普通民眾如何記憶美軍與冷戰。為接近常民的真實記憶，研究除使用既有的口述歷史素材外（如高雄市文獻委員會出版的《港都酒吧街：口述歷史》與蘇錦足的《高雄市鹽埕區七賢三路「酒吧街」的風華歷史》等），也使用筆者於2005至2018年間進行的實地訪談資料。筆者訪談採用滾雪球抽樣法，在台北、台中與高雄三地共訪談55名受訪者，包括：工人（如台灣工頭與工人、基地清潔工等）15人，美軍酒吧從業人員10人，烘焙業相關人員5人，美軍生意小販6人，吧女與美髮師1人，美軍軍事翻譯1人，以及其他與美軍接觸者17人（如當時的農民、農村女性等）。05此外，本文將受訪者區分為「知識分子」與「常民」。知識分子指擁有專業技能或高等教育背景的群體，包括中美官員、學者、新聞從業人員、作家及文化人士；而常民則主要指不具主流論述發聲權的農民、工人與小販等從業者。儘管知識分子與常民被區分開來，本文並不認為兩者之間必然對立或缺乏互動。例如，知識分子可能接受過美援物資（如麵粉、衣物等）並體驗美式物質文化，而常民則可能接觸過文化冷戰的宣傳品（如《今日世界》）。因此，研究時需進入具體的個案脈絡，探討敘事背後的階級、省籍與地域等多重因素，理解其記憶建構的複雜性。


			一、冷戰記憶研究


			記憶研究的發展大致可分為三個主要階段，第一波以Maurice Halbwachs的理論為基礎，強調記憶的社會框架及集體記憶的功能。Halbwachs提出了「集體記憶」的概念，認為記憶並非個人孤立的活動，而是由特定群體共同建構。他主張，集體記憶透過家庭、宗教、階級等社會機制進行運作，並關注社會如何塑造與維繫這些記憶。他的研究突出了集體記憶在群體認同與文化傳承中的核心地位，為後續記憶研究奠定了重要的理論基礎。06記憶研究的第二波發展深受Pierre Nora與Jan Assmann的影響，進一步細緻化記憶的概念。Nora 提出「記憶之場」（lieux de mémoire）的概念，主要指那些承載集體記憶的空間、物件、符號或儀式，這些記憶並非自然存在，而是透過歷史、社會與文化建構而成。07德國學者Assmann區分了記憶的類型，提出「溝通記憶」（communicative memory）與「文化記憶」（cultural memory）的概念。溝通記憶根植於個體與群體對過去的互動性回憶，是短暫且貼近日常生活的記憶。此類記憶主要透過口頭對話與敘述的形式，在兩到三代人之間傳承。在溝通記憶中，「情感」（emotion）有至關重要的作用，例如快樂、痛苦、驚訝，或對某段記憶的依戀與共鳴。相較之下，文化記憶則與日常生活保持距離，依託於檔案資料、圖像、照片、舞蹈、儀式等具體形式的「知識」而存在，並被視為認同的具體化表現。文化記憶通常更為固定、有組織，並具有更強的約束性，例如神話、傳說、禁忌與傳統等，它們構成了群體歷史與身分的長期基礎。進入二十一世紀的第三波記憶研究，逐漸聚焦於記憶的多元、動態與跨文化特性。這一階段的重要特徵是「挑戰同質性」，將記憶視為「多重關聯的產物」，是多重社會框架的交叉點，並同時受到歷時性（diachronicity）與共時性（synchronicity）詮釋的影響。在此視角下，記憶不再被視為單一的靜態記錄，而是一種多聲性的、複雜的實踐。這種研究帶來了「交織性記憶」（entangled memory）的概念，強調記憶在不同文化、歷史與社會結構中的交互影響與共生關係。08

			在冷戰記憶的背景下，常民記憶屬於特定世代的「溝通記憶」，這些記憶主要存在於口頭言說與對話中，但尚未被納入更為持久且制度化的「文化記憶」範疇。2010年後，國立中山大學與美國在台協會（American Institute in Taiwan，簡稱AIT）合作，重塑冷戰時期的文化記憶，試圖通過歷史，建構傳遞特定的理念，如「台美長久友誼」。這個記憶重塑的計畫，側重於政治與文化菁英的角色，並且有意揭示「少數人的聲譽，如何建立在大多數人的默默無聞之上」。09因此，知識階層塑造的「文化記憶」與冷戰世代常民的「溝通記憶」之間，存在明顯的內容與敘事差距。但本文的分析將指出，文化記憶和溝通記憶並不截然對立或矛盾，而台灣的冷戰記憶正反映記憶如何在知識階層與常民、省籍、階級和地域因素影響下相互影響和形塑。

			近年來，冷戰研究在歷史檔案開放的推動下，逐漸深化對冷戰時期歷史的再評估。然而，學界開始反思，傳統的冷戰敘事過於聚焦於軍事與外交層面，忽視了常民記憶、文化影響與多元主體的歷史經驗。哈佛大學 Michael Szonyi 指出，冷戰研究的主流趨勢仍偏重於軍事與外交史。例如，Patrick Major與Rana Mitter的研究雖然對冷戰進行了深入探討，但仍局限於傳統的政治與軍事框架之內。10Szonyi 進一步指出，雖然自1990年代以來隨著「文化轉向」在學術界的興起，但研究焦點仍以美國為主，蘇聯次之，其他地區的冷戰經驗則多被邊緣化，至今仍未受到足夠關注。11這種地域與議題上的局限，反映了冷戰研究仍有待拓展視角。

			面對冷戰歷史研究的局限性，許多學者開始思考：誰的記憶被納入歷史？誰的聲音被聽見？ Jinim Park提出的問題——「誰說話？」「誰的聲音被聽到？」「誰決定誰的聲音重要？」12—— 至今仍具啟發，提醒我們應關注那些長期被忽視的非官方、非菁英視角。日本學者益田肇亦提出疑問：「如果從非知識菁英的角度來看冷戰，它將呈現出何種面貌？」13這些反思顯示，冷戰研究不應僅停留在大國競爭的框架，而應納入常民、地方社群與文化層面的經驗。2022年，日本學者小林聰明在一場演講中深入分析近年冷戰研究的發展趨勢，並歸納出當前研究正朝三個方向發展著：第一，研究場域擴大，從歐美的文化冷戰延伸至非西方世界；第二，論述主體多元化，原本由西方、男性與知識菁英主導的冷戰歷史，如今納入不同群體的歷史敘事；第三，開始關注冷戰的情感面向，即行動者在冷戰過程中由心理與情感經驗相互交織，所形成的「冷戰的情感史」。14

			此外，冷戰作為文化記憶，其影響仍持續至今。丹麥學者Rosanna Farbøl指出，雖然冷戰已結束，但它仍以集體記憶、政治象徵與道德指南的形式發揮作用。然而，相較於世界大戰等「熱戰」（hot war），冷戰在歷史記憶上的研究較少，主要原因包括：缺乏明確的紀念活動、難以與具體的儀式或象徵性事件聯繫，以及冷戰本身的特殊性，使其成為一場「缺席的戰爭（absent war）」，難以納入傳統的戰爭研究框架。這些因素導致冷戰記憶往往被邊緣化，而非如戰爭遺址、紀念館等具體的歷史遺跡般明確存在。15綜合來看，當前冷戰研究正在從傳統的軍事與外交史，轉向多元主體、文化影響與情感歷史的探索。研究者不僅關注國家層級的對抗，也開始重視冷戰如何影響常民的生活、社會文化與集體記憶。這種轉向不僅拓展了冷戰研究的視野，也使其更貼近歷史現實，呈現冷戰如何深刻塑造全球與地方的文化政治。

			綜言之，本文針對常民冷戰記憶的研究意義有二：一是冷戰時期地方史的研究。本文處理全球冷戰下地方社會的日常生活，亦即常民日常的「地緣政治化」，「打破國際關係史和國內社會史之間的傳統界線」，16揭示地方社會如何在全球政治的影響下重新塑造其生活方式與社會結構。二是從地方社會出發，透過敘事分析，觀察在地居民如何描繪冷戰，並深入探討國際政治對其日常生活的具體影響。透過對常民敘事的分析，不僅能理解地方記憶與冷戰宏觀敘事之間的交織與銜接，亦有助於呈現冷戰如何在不同社會層次中被感知與再現（representation）。


			二、文化碰撞：美軍基地、美國新聞處與所駐國


			過去八十多年來，美國軍事力量作為一項全球性部署體系，始終引發廣泛爭議。透過在全球各地設置大量軍事基地，美國構築出一個龐大的海外駐軍網絡，亦即人類學家 David Vine 所稱之「基地帝國」（base nation）。17根據美國國防部的統計，截至2024年7月，美國在全球55個國家和地區至少擁有514個軍事基地，主要集中於北約國家、中東、日本和韓國。其中德國有119個軍事基地（另一說是超過200個）、18日本119個、韓國73個和義大利44個軍事基地。19截至2024年6月，美國約有165, 830名現役軍人駐紮在海外各地區，其中以東亞和太平洋地區的81,000人最多。20

			關於美國海外駐軍的研究文獻，可大致分為兩類：其一關注軍事基地本身的歷史、功能及其全球網絡的構築；其二則探討駐軍基地所在國的社會文化環境，以及駐軍與當地的互動關係。然而，這兩個方向彼此密切相關，可被視為一體兩面。

			M. L. Gillem指出，從軍事基地的視角出發，當前美國海外駐軍的軍事政策並非採用同化（assimilation）或聯合（association）的策略，而是體現了一種新的美利堅帝國模式——「迴避」（avoidance）。這些軍事基地的顯著特徵在於其院落式孤立的設計與完善的內部設施，旨在讓駐軍人員「感受到賓至如歸」（feel like they are at home），同時盡量避免與當地居民的直接接觸。根據他的觀點，軍事基地如同「監獄」，雖然能夠贏得恐懼與尊重，但卻難以促進對話與同理心（Gillem, 2007）。這些基地如同「美國城鎮」（American Towns），充分暴露了美國對外國土地資源的過度消耗及其隱含的傲慢態度。Gillem的研究主要基於建築與空間的視角，揭示了美軍基地的孤立性，並強調其在設計上最大限度地減少了與外界的互動。21

			然而，Vine認為，美軍基地與所在國的社會不可能完全隔離。2015年，他在走訪了全球六十多個美國海外軍事基地後，提出了「基地帝國」的概念，用以描述美國海外軍事基地對駐紮國家社會的深遠影響。他認為，美軍基地的初衷在於維持全球秩序的穩定，但實際上，這些基地的存在卻可能提高戰爭爆發的風險，並對美國本土的安全構成潛在威脅。與本文議題更為相關的是，Vine指出，支撐「基地帝國」運作的不僅僅是美軍本身，還包括美軍的眷屬以及駐紮國家的社會資本。然而，他的研究相對缺乏對在地民眾與美軍之間實際互動經驗的深入探討，也未能闡明在地社會如何看待美軍及其駐紮行為。22

			誠然，對於美國士兵與當地民眾之間不可避免的互動關係，既有研究的關注相對有限；然而，美軍對於當地社區的多方面影響是不可避免且深遠的。首先，根據 Parker的研究，美國士兵在越南戰爭期間與韓國士兵（美國僱傭兵）和越南士兵（美國僱傭兵）合作；她討論了三者之間的對抗與等級制度——「美國人、韓國人和越南人分別被標籤為一等、二等和三等人」。這種權力與地位的不平等影響了軍事合作的動態與內部結構。23其次，當地居民為了與美軍建立「有利關係」，往往改變其生活方式、經濟活動及文化實踐。Anni P. Becker專注於美國基地對當地社區經濟和政治生活的影響，以及當地社會如何塑造軍事社區的形象與活動。她進一步探討了軍民關係破裂時所帶來的變化，並透過多個海外美軍基地的案例研究，指出美軍基地存在的影響包括經濟振興與文化變革。Becker認為，這些正面效益與當時日韓社會所經歷的影響相似。然而，士兵與當地居民之間的衝突等負面後果，則在許多國家成為長期爭議的焦點。24例如，韓國學者 Seungsook Moon以後殖民視角探討日本、沖繩及韓國的美軍基地，指出駐軍與當地居民之間的不平等權力關係及其後果。她特別強調三地女性對美軍的矛盾情感，以及她們在這種權力結構中的邊緣化。與日本本島相比，沖繩和韓國的居民與美軍的互動模式更加緊張，時常處於衝突和心理矛盾之中。當地男性通常能從美軍基地中獲得經濟與社會利益，但女性往往被邊緣化、污名化，甚至面臨美軍基地帶來的性風險。25 

			Jinim Park的研究，不同於前述美軍與在地社會對立與衝突的觀點，探討了文化多樣性的相關議題，從身體、種族、性別與國家等角度出發，指出美國與韓國作家在描述冷戰經驗時的局限。例如，這些敘事往往忽視女性形象及有色人種的處境。Park 還發現，韓國士兵更注重戰爭的物質面，並將自身定位為「為美國而戰的僱傭兵」。26與此類似，Chris Ames對於沖繩常民的研究顯示他們透過美國物質而提升自己社會位階。他指出戰後沖繩由於物資缺乏，需要美軍的豬肉、牛肉罐頭，與其他美國食物，而這些物資總稱為「Amerikamun」（美國產品）；戰後沖繩人事實上透過「消費」美國來「獲得權力」，美國產品作為「階層項目」（status item），亦即可以促進人們在社會階層中向上流動的東西，使沖繩人提升自己在社會網絡中的階序位置。例如作者的田野調查發現，「有些朋友的父母在基地工作，他們總是能夠吃到我們沒有吃過的果醬和蛋糕。」27然而正是在消費美國的物質文化同時，沖繩人也不斷被提醒美軍基地占領而且不受歡迎的事實。

			就台灣的案例而言，本地知識分子在冷戰時期所創作的許多文學作品與回憶文字，經常提到美軍駐台以及美國新聞處（United States Information Service, USIS）圖書館。冷戰時期台灣與美國文化交會的背景下，個人對未來的想像往往與對美國現代性的渴望緊密相連，這種嚮往體現在對美國新聞處（美新處）的接觸與閱讀經驗之中。在戰後台灣對外資訊相對閉塞的時代，美新處不僅提供了一扇窗口，更成為許多知識分子與年輕學子對美國文化的想像場域。

			這種嚮往首先來自對美國文化的接觸與儀式感。作家袁瓊瓊描述自己坐在美新處圖書館中，翻閱著橫排的英文書籍，縱然「看不懂書上的字，卻依舊盯著」，彷彿透過閱讀英文本身，即可觸及某種現代性。「美新處金頭髮的男男女女，更像電影上的人」，這種視覺上的震撼，與館內「酒精擦拭過的清潔與秩序的清涼」氣息，讓她產生了置身異國的錯覺。28楊澤也憶及自己1970年申請美新處借書證的經歷，「這跟我以前的經驗太不一樣了」，在那個資訊尚不發達的年代，能夠輕鬆接觸美國書籍，象徵著某種與世界接軌的興奮感。美新處的開放性與便利性，強化了人們對美國自由與效率的想像，並將其視為一種值得追求的現代模式。29

			其次，這種對美國現代性的渴望，進一步透過對美國文學與思想的接觸加深。隱地指出，當時「《今日美國》之後的《今日世界》，是人人都讀的雜誌」，長期閱讀後，「腦子裏裝滿了美國」。30傅月庵亦提及，美新處不僅提供美國出版物，更成為「台北文藝沙龍」，連前衛藝術展覽都以能在此舉辦為榮。這些書籍與展覽所傳遞的價值觀，使美國不僅是一個地理上的國度，更是思想的遠方，牽引著年輕世代對未來的想像。31 而在學術領域，齊邦媛則透過美新處閱讀美國黑人民權領袖馬丁．路德．金的演說稿，「我大約讀遍了那裡的文學書」，這些文本不僅豐富了她的知識視野，也讓美國的自由與平權理念滲透到個人的思想世界。32

			最終，這種文化渴望轉化為一種個人對未來的憧憬。當時大學生流傳的順口溜：「來來來，來台大；去去去，去美國；看看看，看今日世界」，道出了整個世代對美國的嚮往。對台灣的年輕知識分子而言，美國不僅是一個強權國家，美新處的存在，更象徵著美國的自由、開放、現代化與進步，成為當時年輕人努力學習、嚮往未來的目標。綜合來看，美新處作為冷戰時期美國文化在台灣的象徵，對於許多知識分子與青年而言，既是通往現代性的通道，也是一個承載個人未來想像的場域。在這個空間裡，他們透過閱讀、接觸美國文學與思想，不僅形塑了對美國的想像，也投射了對個人未來的期待與追求。

			儘管既有的研究文獻中對美軍海外軍事基地、美國新聞處圖書館和基地記憶有一些討論，但較少觸及常民在美國／美軍影響下的生活，很少關於常民的冷戰敘事，因此也就難以窺見Assassman所謂的溝通記憶的「感受」，或是小林聰明提到的冷戰「情感」層面。本文目的就在於彌補這種研究缺口，檢視美國和台灣知識階層過去形塑的冷戰記憶，並探索常民記憶與其相似或差異之處，進一步剖析台灣冷戰記憶如何因省籍、階級和地域而有所差異。


			三、策展作為冷戰記憶的再現


			在台灣，策展是傳達冷戰記憶的重要媒介之一，也是一種「說故事」的方式，利用特定空間內的文字、照片、影片作為記憶傳遞的媒介。本小節的重點，在於分析台美官方希望透過展覽建構的文化記憶。

			Tony Bennett認為博物館展覽是將權力關係「可視化」（Visible）的過程。33 從美國新聞處到美國在台協會的各項展覽，包括「美國人在台灣」為名的展覽，都是試圖將中美／台美關係可視化的過程。最早以「美國人在台灣」之名的展覽出現在 1963 年 6 月 22-28 日，該展於台北美新處（今台北市南海路54號二二八國家紀念館）舉辦。 根據美新處林肯文化中心表示：「美國人在台灣」畫展有油畫、水彩畫及寫生等，它們都是旅台的美國人於公餘之暇所作，畫作內容從現代畫、古典畫到中國畫，無所不包。34該展覽主要呈現美國人在台灣的藝術創作，主要傳達的理念是：「美國人對於藝術或是中國文化充滿興趣和熱情」，藉由這些藝術展演，形塑台灣傳承中國文化的正統性。台北美新處舉辦類似的文化展覽活動，透過空間進行敘事，一方面吸引參訪者進入美新處的文化中心，感受這個空間所展示的現代性；另一方面，透過展覽聯繫「中美」關係、爭取認同，傳達美國人對於中國繪畫的學習和熱愛，突顯美方對於他國文化的包容與接納。

			1979年1月1日，美國與中華民國斷交。同年 2 月，美國在台灣成立「美國在台協會」，利用原本台北市信義路美軍顧問團空間辦公。雖然美國政府強調美國在台協會的「非官方」地位，但實際上該單位人員與經費均由國務院派任和撥款，具有明顯官方性質。AIT保留了美國大使館先前的職能，同時使美國能夠維持與中華民國的關係。自1979年成立以來，AIT在台灣各項運作一向低調行事，主要將其業務放在簽證辦理、中美經商和文化交流。直到2010年，為了慶祝中華民國建國一百年，中山大學、高雄歷史博物館與美國在台協會共同策劃「人與時代的交會：美國人在南台灣的足跡（1950-1980）」，2010年3月18日至7月4日在高雄市歷史博物館展出，同年9月21日至11月30日在台南鄭成功文物館展出。其後，美國在台協會與國家圖書館合作，擴充「美國人在南台灣的足跡」為「美國人在台灣的足跡」，於同年12月17日開展，並且舉辦2018 年「台美關係 40 年」展覽。35

			相較於過去美新處時期的展覽，主要呈現美國人在台灣的日常生活，以及對於中國文化的熱愛。2010年之後「美國人在台灣的足跡」之類的展覽，其核心精神著重台美之間的情誼與互動，換句話說，AIT時期的系列展覽不僅呈現戰後台美互動的「文化記憶」，也呈現台美菁英的「溝通記憶」，藉此傳達並強化以下主要想法：無論在過去或現在，台灣人都非常熱愛美國（人），而美國對台灣的援助或影響，也更加鞏固台美之間的深厚情誼。例如2010年「人與時代的交會：美國人在南台灣的足跡（1950-1980）」中，提到「美援農產品」（小麥）的歷史：「美援食品不僅補充台灣人的營養，影響了台灣人的飲食習慣，甚至改變了某些台灣人的宗教信仰。」36展覽照片中的台灣民眾收到美國國際開發署（United States Agency for International Development, USAID）的麵粉或奶粉，並按照指示使用時微笑著，顯示他們歡迎這項令人期待的重要營養補充品。

			不過，常民的溝通記憶未必如展覽所描述的如此正面。曾經負責清泉崗機場內清潔工作的Tsai，在接受筆者訪談時表示，「美國奶粉不像我們現在喝的鮮奶！你必須自己泡，而且它通常不好溶解。就我個人而言，我認為這不是很好喝啦，但當時我們沒錢，什麼都缺，所以在當時美國奶粉很珍貴啦！」住在基地附近的居民Wang、居民Sue和過去美軍在台時經營酒吧的老闆Chen均表達了類似觀點。由此可見，展覽中的「宣傳照片」（由行政院新聞局提供）所建構的文化記憶與一般人的溝通記憶存在差異。

			在同一場展覽（「美國人在南台灣的足跡」）中，淡化了「美軍來台休息與復原計畫（Rest and Rehabilitation, R&R）」37對在地社會的衝擊。在此展覽中，這部分展示了三張明亮乾淨的酒吧照片，其說明如下：


			1950年韓戰爆發，美國第七艦隊駐紮台灣。 高雄碼頭附近的七賢三路開始出現美國海軍人員，帶動了專門為美軍服務的酒吧業的發展。直到1975年越戰結束，七賢三路才成為名副其實的「酒吧街」。38

			然而，這些酒吧通常又黑又破，許多非法活動都在那裡發生。相比之下，展覽中明亮乾淨的酒吧照片明顯與事實不符。根據當時在台中經營藍天使酒吧的老闆Chen、Chang兩人表示，「無論是大酒吧還是小酒吧，裝潢風格幾乎都是一樣的。當你進去的時候，除了小燈泡發出的光之外，周圍一片漆黑。」他們笑稱，酒吧是靠「黑暗」賺錢的。 展覽試圖在文化記憶的記錄中「正面」反映R&R酒吧場景，然而，台灣民眾的溝通記憶卻持相反的觀點。

			最後，「美國人在南台灣的足跡」對於R&R也較為輕描淡寫。 例如R&R以兩名穿著整齊的美國士兵正大啖小籠包的照片來呈現。 旁邊文字敘述為：「由於台灣是美國圍堵社會主義國家的前哨站，台北中山北路及高雄七賢三路上，曾一度酒吧林立，為駐台與越戰休假美軍帶來特殊的美式風光。」39從上述兩個系列展覽中，我們可以看到，雙方都有意淡化R&R的文化記憶，尤其是用文字和圖像來再現R&R的內容，將其展示為官方認可的正面的美軍形象。

			2010年年底，「美國人在台灣的足跡：1950-1980」展覽，便是「美國人在南台灣的足跡」展覽的延伸與擴展。展覽中展示的照片和文件一半以上與「台美政治、軍事合作」有關；而且敘述的主軸非常明確：「台灣與美國之間的牢固友誼」。 展覽強調台美友善的悠久歷史，並聚焦於美國對台灣的貢獻。 AIT 台北所長 William A. Stanton 表示：「當你行走時，你會留下痕跡。我希望透過這次展覽，讓台灣民眾了解美國對台灣的悠久友誼」。40展覽展出180張老照片和68件歷史文物，以圖像和文物講述台美在軍事、政治、經濟、教育、醫療和日常生活等方面密切合作的故事。從展覽的圖像呈現來看，我們可以看到台美官員的照片紀錄了台灣人和美國人之間的互動。 例如，在其中一張照片中，一群工作人員站在美國陸軍公共事務辦公室的宣傳車旁，研究如何使用混凝土攪拌機。這張照片展現台灣與美國的密切互動，強調美國為台灣帶來各種援助和現代化，為台灣一般民眾所欣然接受。 這個展覽試圖用文字和圖像傳遞台美友誼的特定文化記憶，從而提高參觀者對這種關係的認識。

			從台美關係系列特展中，我們發現今日AIT更加重視台美文化記憶的建構，這也意味著重塑文化記憶的社會框架。冷戰記憶的建構受到鉅觀和微觀兩個層面的影響，一是前面提到的美國政策的變化，二是美國在台協會負責人的態度。 AIT舉辦這一系列活動，主要和2010年7月1日上任的文化新聞組組長裴士蓮有關。她本身研究中國近、現代史，認為歷史並非個別的單一故事，而是具有持續性，影響今日的生活。裴士蓮說，「歷史是人類的故事，歷史是由許多偉大而有趣的故事組成的。這不只是某一天或某一個月發生的事。許多人忽視了歷史繼續影響著我們今天的生活這一事實」。41裴士蓮的歷史觀也影響展覽中對生活和文化的重視。 換言之，她希望將某個時代的溝通記憶，透過適當的媒介（照片和影片）融入展覽中。

			2018年11月29日，高雄市歷史博物館開始展出「立穩根基、共創未來：1979 年後美台關係特展」（2018/11/29-2019/4/8）。該特展的敘事時間延續「美國人在台灣的足跡」特展，從1980年開始敘事；敘事的主軸依歷任美國在台協會會長的任期作為時間分界，強調台美官方全面、長遠的合作歷程。其文字描述如下：「1979年，美國在台協會（AIT）依照《台灣關係法》以非營利性民間機構成立，致力秉持『美國人民與台灣人民之間的商務、文化及其他關係』，並協助台灣維持自我防衛能力。40年來，AIT 為台美之間建立了全面、長遠及互惠的夥伴關係。」就其敘事方式而言，該展有別於「美國人在台灣的足跡」依「領域」的敘事分類，在敘事內容的安排中側重台美官方在政治、軍事、外交等方面的交流，例如台美官員的互訪、美國出售軍機及軍用交通工具給台灣等。即便在文化與體育方面，仍是著重所謂的「名人事蹟」，強調台灣人在美國的優異表現，例如全台第一位保送美國西點軍校的學生李武陵（2000）、第一位登上美國職棒大聯盟的曹錦輝（2003）和第一位進入美國職籃的台裔美籍球員林書豪（2010）等。

			在該特展中，現場雖然沒有歷史展品，但展覽運用最新的 VR 技術，透過影像來展現，重塑1979至2019「台美關係 40 年」的文化記憶。現場有一段影片，透過梅健華（2015-2018）等歷任處長現身說法，除了強調台灣的民主成就，最後以「美台關係讚」作結，再次強化該展覽的核心主軸。此外，展場穿插的口述歷史影片 共有 15 部，仍以台美政治人物為主，分別是政治人物李登輝、馬英九、宋楚瑜、 錢復、郝柏村、楊甦棣、莫健和默克爾，以及其他如劉克襄（作家）、朱宗慶（打擊樂）、陳偉殷（棒球）等，呈現以台美官方、名人事蹟為主的口述歷史，敘事的主軸是美國對於台灣某些領域的影響很深遠。

			綜上所述，2010年之後的美國在台協會十分不同於之前的美國新聞處，前者更加積極地介入台美友好關係的集體記憶建構。然而根據展覽的敘事分析，可以發現戰後的敘事媒介從文字、物品、影像到 VR 展而有明顯改變，但是敘事主軸和模式卻相去不遠，從「中美友好」走向「台美友好」，呈現雙方一貫友好的情誼。


			四、常民冷戰記憶的敘事分析


			除了台美官方透過展覽的友誼論述外，常民如何認知並訴說這段歷史？筆者透過半結構深入訪談，目的在於具體呈現一般常民對於美援／美國的冷戰記憶。理解常民對於冷戰的記憶的意義在於：「透過小地方問大問題。從常民的記憶和敘事，理解全球冷戰和區域間的衝突，如何影響人們的日常生活。」42從常民記憶中，了解冷戰和地區衝突如何影響人們的日常生活。本節的重點，就在於分析台灣各地在冷戰記憶方面的相似的敘事。


			（一）再現他者：美軍就是美金


			第一種敘事強調「美軍就是美金」，美軍被簡化為美金，台灣人聚焦於他們帶來的金錢數目。2010年和2011年的官方展覽，美軍和酒吧文化板塊被置放在「軍事合作」標題下，強調在台美軍數量之多：「越戰高峰期，駐越南美軍多達 54萬人，高雄、台中、台南等海、空軍基地鄰近城市，成為美軍主要的休假地點。高雄七賢三路，從五福四路到高雄港之間，短短數百公尺，常常擠滿美國大兵……」。同樣的敘事出現在訪談中，北中南三地受訪者都強調當時美軍來台的人數很多，例如在台北做生意的小販表示：「當時中山北路都是美國大兵，延伸到德惠街、雙城街就是酒吧和他們的活動範圍」（受訪者Yu）。居住在台中的在地人表示：「五權路擠滿了美國士兵。他們從清泉崗基地搭乘接駁車前往台中市中心」（受訪者John）。高雄七賢三路的店家表示：「從我們這個店的櫥窗看出去，那個時候的七賢三路，整條路都是美軍和吧女走來走去」（受訪者 King、受訪者 Green）。其次，當受訪者敘述和美軍接觸情景，就產生不同於展覽的敘事和詮釋。這可以看出在地民眾與美軍互動，對互動經驗的詮釋角度不同。這些溝通記憶，不同於前面提到的官方和知識分子的文化記憶。雖然展覽致力於展現美軍的守法和紀律，但在地民眾接觸的美軍是有血有肉的年輕人，他們的回憶所及的互動細節，更能呈現「美軍就是美金」的經驗。這包括：


			1.強調美軍的揮霍無度：

			部分受訪者表達美軍奢侈的消費習慣，是他們對美軍深刻的記憶。高雄在地小販表示：「這些美國大頭兵，花錢如流水啊！」（受訪者Grace）。「他們來到台灣，每個人口袋都很有錢，來店裡（筆者按：高雄西點麵包店）消費也不小氣，因為他們渡假之後就要回到越南戰場，就不知道還有沒有機會活著回來？因此他們對於金錢看得很淡。」（受訪者Green）。 又或是：


			這樣一個進來，從美國仔下船開始說拉！美國船他們在越南戰爭啦！戰爭的時候都有照來我們台灣度假。來我們度假的時候齁，都是一遍一禮拜。阿如果他們在那邊戰爭的時候是怎樣你知道嘛，出生入死，都……都很辛苦嘛，吹風曬日甚麼也沒有。來台灣算度假阿。他們美國政府特別為了鼓勵為國戰爭的少年人齁，都薪水增加很多捏！阿他們一個下來的時候齁，都沒在怕三七二十一，就盡管花錢。盡量用錢、盡量花、盡量高興就好。如果你要說台灣的經濟奇蹟，我想這是由美國╱美軍帶來的，還有美軍來台是還有一些商品進來，促進在地經濟發展。（受訪者Helen）。

			從受訪者的觀點觀之，美軍於越戰期間將台灣視為休閒與度假的後勤基地，其所帶來的大量消費行為，對當地經濟造成了深刻影響。前述受訪者們指出，台灣在1960年代的經濟繁榮，並非單純如國民黨政府所言，完全是出口導向型工業化或所謂「經濟奇蹟」的成果；相反地，常民他們強調美軍駐台期間的大規模消費與需求，才是真正促成在地商機與個人生活改善的關鍵因素。此類地方性的經驗敘述，提供了對於官方「經濟起飛」論述的補充，顯示冷戰軍事資源如何實質介入民間經濟日常。同時，此觀點也呼應了 Anni P. Becker 對於美軍基地在亞太地區形成一種嵌入式在地經濟模式（embedded local economies）的分析，亦即，軍事部署不僅是國際戰略的一環，同時深刻重塑了基地所在社會的經濟結構與階層關係。43從日用品的購買到奢侈性娛樂消費，美軍的揮霍形成了一股強大的經濟刺激力量。而這樣的經濟現象與Helen的觀察相符：美軍的高薪政策和假期安排為台灣帶來了龐大的資金流動，進一步促進了當地經濟發展。某種程度上，美軍為台灣當地經濟帶來了振興，這與Anni P. Becker對美國基地如何形塑當地經濟活動的看法類似。


			2.強調美國軍人慷慨、慈善的形象：

			相較於前述針對日本與韓國等地所展開的研究，多著重於強調美軍與當地居民之間的衝突與矛盾互動，台灣受訪者對美軍的印象則顯得相對正面，主要聚焦於其慷慨與慈善行為。例如，受訪者 Grace 回憶：「美軍身旁常常圍著一群小孩，有的美軍直接帶一群台灣小孩進來我們店裡，買東西給這些小孩吃。」Grace 進一步說明，她在經營商業活動期間所接觸到的美軍「都滿大方的」，且「對於孩童是親善的」。同樣地，來自軍事基地周邊社區的居民也提出類似觀察。受訪者 Wang 回憶道：「我記得我上小學的時候，我不小心跑進了美國軍事基地（筆者按：清泉崗軍事基地）。我被美國大兵抓住了。當時我就很害怕外國人會對我做什麼……但實際上，他們給我講了一大堆我聽不懂的話後，給了我一瓶可樂喝，還給了我一美元。然後放了我……」上述敘事揭示了一種特定形式的溝通記憶，其中，美軍被記憶為友善而積極的施予者。這樣的社會感知與其他地區美軍駐紮經驗中較常見的緊張或對立敘述相對，突顯了台灣在冷戰文化脈絡下的獨特位置與情感經驗結構。


			3.軍民互動過程的「福利敘事」：

			在回顧台灣人與美軍的互動時，受訪者的敘事經常強調了雙方在日常生活中的密切交流，以及美軍對地方生活的影響。有別於「美國人在台灣的足跡」展覽中刻畫的「正向交流」，這些故事展現了更為基層的互動情節，涵蓋北、中、南三地居民的回憶。 在台灣的北中南三地，都有類似的敘事情節。一位美軍回憶他在台北時提到：


			那個禮拜天的上午很暖，在北市一條熱鬧可愛的窄街上，我輕快地在走著，當然，在我後面的是一隊小兵（即是那些天真愛笑的小孩子們），他們大踏步地走著，在台灣好像到處都有他們的足跡，至少我這個「大鼻子」，無論到那裡逛逛街呀，抑或散散步呀，老是會碰到他們的，我們外國人真有運氣，在台灣能受到這些娃娃兵的歡迎，而且還能欣賞到他們精力充沛發出的進行曲、口號：「美國人！」，「HELLO！」，「啊都啊（台灣話）！」44

			在台灣中部的受訪者提到：「以前只要美軍一來，我們小孩就會圍上去，在旁邊一直喊 money money」（受訪者Lin）。類似的敘事也出現在高雄的受訪者，「我生平學會的第一個英文單字就是money，因為那時美軍只要一出現在七賢三路上，賣花的或賣唱片的，就會圍著美軍。我們小孩也會偷偷跑到美軍身旁，一直喊 money money，他們真的會給我們錢（受訪者Green）」。Green表示，當時高雄人認為七賢三路是會讓小孩學壞的地方，因此禁止孩子私自跑到七賢三路，否則會遭到一頓毒打。「美軍會將100元美金都換成1元的零錢，一坐上三輪車，口哨一吹，小孩就會跑過來，美軍就1元美金、1元美金地一直發，他們看到小孩在搶就很高興。」45「當時小孩子看到美軍，就會跟他們拍拍手，『哈囉』『哈囉』地一直喊，美軍就會拿1元給他們， 大家都很高興。」46不可否認的，有的美軍是帶著「上對下」 姿態凝視這些台灣孩子，但是受訪者在敘事時，均未提及美軍行為背後的動機以及可能的優越心態，反而著重美軍所帶來的「福利」，而不是「權力」的威嚇或歧視。


			（二）物質層面：大家來做美國工


			在政府與知識分子的記憶中，關於台灣人為美國人工作的敘述呈現較少，但在常民的溝通記憶中卻能找到豐富的記憶片段。這種記憶突顯受訪者對美國現代性的正面態度，但有地域與省籍背景造成的差異。尤其是本省人群體的敘述，顯示了美國現代化帶來的實質性影響，如技術、工資與勞動條件的提升。這類受訪者都是本省人而不是外省人，並表示對美國現代性持「正面」態度。這種溝通記憶與政府宣揚的官方意識形態的相似之處在於：無論是官方展覽或常民記憶，都強調美國帶來的「現代性」。然而，在「美國人在台灣的足跡」展覽中，展出的物品大多是軍用（如緯向儀、離心機或過濾器）、醫療用品（如醫用紗線）或其他設備（如揚聲器、打字機）。這些展品用意都凸顯美國在軍事、醫療和工業技術方面的現代化和進步。至於常民的溝通記憶則顯示他們如何體驗和看待美國的現代性，例如台中清泉崗空軍基地的美國Fornell公司員工（受訪者Hsu）表示：「美國人有巴士接我們工人到基地上班。我記得當時的公車是深綠色的，很像現在的公車。當時我就覺得這些美國人對工人真是太好了！」 另外，「美國人的工作時間很固定，從早上8:00到下午5:00，中間休息一個小時。不像當時台灣公司的工人，要從很早工作到很晚」。Hsu強調在美國公司工作對台灣當地工人的「好處」。受訪者Hu也表示，「對當時的台灣人來說，美國人的工作『很軟』」。做美國工比較容易，薪水也更高。我們村裡的人大家都想去，但要靠人引介才行。 而且每個人一次只做一件事就夠了，比如我在W組（美國人的工人按照英文字母分組），負責模板，你就做這一件事………」Hu討論美國工時，強調工資和福利以及專業分工化。綜上所述，對於為美國人工作的人來說，美國人帶來的現代化和好處主要體現在工人較好的薪資和勞動條件上。

			與工人相比較，工頭對美國現代性的感知更多集中於技術的進步與機械的現代化。受訪者Gu提到：「我在日本時代是一名工頭！如果你想讓我比較美國人和日本人工作方式的差異，我認為美國人擁有很多強大的機器。有些機器非常大。他們第一次帶來時，我很震驚，我從來沒有見過如此強大的機器。」另一位工頭（受訪者Dick）也表示：「美國人的機器真厲害！真的很厲害！」兩位工頭頻頻點頭表示讚許。他們認為，美國建築公司的技術與設備在現代化程度上優於日本，並遠勝國民黨時期「中華工程公司」的技術條件。47在比較日本殖民統治、國民黨統治時期以及為美國人工作的經驗時，他們明確表示，美國的現代性排名第一，國民黨敬陪末座。

			從工人與工頭的記憶中，可以發現「為美國人工作」的經歷塑造了他們對現代性的理解與價值排序。對工人而言，美國現代性主要體現在優越的勞動條件、分工明確的管理模式以及高薪資待遇上；對工頭而言，美國的現代性則體現為先進的機械與技術。這些正面經驗不僅讓台灣人敬佩美國的現代化，也使他們對美國有著「正向記憶」。這些常民記憶與政府官方展覽中的美國現代化敘述有一定的相似之處——無論是軍事、醫療或工業技術，都強調美國帶來的進步與積極影響。但在常民的敘事中，更著重於日常生活層面上如何直接受益於美國現代性，並透過工資、福利與技術進步的體驗來理解現代化。


			（三）大眾記憶中的酒吧街


			相較於台美官方對於「美軍來台休息與復原計畫」的正面與簡化處理，常民的敘事與記憶卻將「酒吧」視為冷戰時期最重要的「記憶場所」。對不同省籍、階級或地域（台灣北、中、南部）的受訪者而言，酒吧文化在他們的敘事中均占據核心地位。然而，這些敘述揭示酒吧在戰後台灣社會中的多重意義：對美軍來說，它是休閒與消費的空間；對台灣當地人來說，酒吧是勞動場所，並且在經濟與社會結構中扮演了重要角色。

			1965年11月25日，「美軍來台休息與復原計畫」開始實施，台灣成為美軍士兵休養目的地之一，酒吧文化開始蓬勃發展。「中山北路、林森北路到德惠街、雙城街，晚上就變成了另一個世界」（受訪者Pei）。台中的受訪者也有類似的敘述，例如家住台中大雅的Wu描述當年他所親歷的酒吧文化，以及他當下的感受：「對於那個年代，我印象最深刻的就是我們小孩子下課後會去教會寫功課，教會對面就是酒吧（筆者按：台中大雅永和路），黑黑的、暗暗的，我們一群小孩隔著馬路，偷看酒吧裡面的美軍和吧女在做什麼？就是小孩子的好奇心，我還看過美軍跳到桌上跳舞的咧」（受訪者Wu）。此外，隨著美軍的到來，唱片行、皮鞋店、西裝店等各種與美軍生活相關的商業也蓬勃發展。受訪者Den、Diana提到：「你知道五權路當時有多熱鬧嗎？你要什麼店都有！唱片行、鞋店、服飾店等，我記得還有好幾家烤肉店，因為他們美國人喜歡吃 BBQ」。高雄的受訪者則回憶道： 「七賢三路和大溝頂的店家都工作到晚上 11、12 點，當時這裡也很多唱片行，每天都在播英文歌曲，什麼 Beautiful Sunday……沒有停的…… 我到現在還會唱。他們美軍很愛買唱片啊！」（受訪者Helen）。48

			不同地區的受訪者都描述美軍帶來在地經濟活動改變。為了因應美軍來台所造成的經濟環境變化，在地居民在經濟活動上形成新的經濟網絡和經濟形式。台北中山北路、台中五權路和高雄七賢三路也出現新的移民，譬如年輕的男女因為工作機會而從鄉下來到都市。這些年輕的勞動力投入當時特殊的勞動網絡，因此與更大的冷戰世界聯繫起來。例如當時在台灣北、中、南部從事酒吧業的吧女，高達九成以上都是離鄉背井者。Helen談到：「我所接觸的吧女都是外地來的，他們有的是被父母送來的，因為當時酒吧好賺，有的鄉下窮苦人家的女孩就來高雄謀生」。另一位高雄美髮師 Mary說：「我印象比較深刻的是一位叫做『阿里山』的原住民，她是吧女裡面比較單純的，我對她印象比較深刻。還有一些吧女是台北來的女大學生，可能因為英語比較好，可以與美軍溝通」。這些女孩基於各種不同的理由投入特殊行業，使其個人及其勞動與國際局勢產生關連。

			除了專職吧女之外，因應地域差異，也發展出美軍和台灣女子的不同交往形式。在台北與台中的訪談中，受訪者均提及「出租妻子」（hired-wife）的服務。「有些吧女會和美軍同居，美軍付給吧女薪水，吧女當美軍的出租妻子，然後像夫妻那樣生活一陣子。」（受訪者Lily）「在台中大雅路往五權路上的公寓，有些是美軍和吧女同居，美軍租房子給酒吧女住，然後吧女不再去酒吧上班，就是美軍在台中的時候，都是由這位吧女接待就對了」（受訪者Jean）。筆者目前尚未在高雄訪談到「出租妻子」的現象，但有另一種現象，根據Mary表示：「有些『良家婦女』看到酒吧女賺錢好像很好賺，也會透過「牽猴仔」（美軍與吧女之間的仲介）49帶美軍到自己的家中，這些婦女不出門，有的還有其他工作，接待美軍就是 part time 的工作」，受訪者描述高雄有一般婦女「兼職吧女」的現象。

			最後，在台灣冷戰時期的酒吧文化中，對於酒吧女及相關場所的稱呼存在顯著的地域差異，這些稱呼既反映了地方語言特性，也揭示了各地對酒吧文化的態度和觀感。在北台灣，受訪者以台語稱呼酒吧女為「吧女」（palú）或「貓仔」（niau-á），酒吧則被稱為「貓仔間」（niau-á king）。這些詞彙往往帶有貶義，特別是「貓仔間」，顯示了酒吧文化在當時社會中被視為低俗甚至不道德的空間，加強了對酒吧及相關從業者的負面標籤化。在中台灣，受訪者對酒吧女的稱呼同樣是「吧女」（palú），但相比北台灣，「貓仔」這類更具貶義的詞彙在中部較少出現。這種表述方式或許反映了中台灣居民對酒吧文化的態度和感受。高雄的受訪者則展現出獨特的地方文化。當地人以「酒吧嫂」（tsiú-pa só）稱呼酒吧女，這一稱呼中的「嫂」（só）字，在台語裡往往帶有較高的位階或親切感，使得這個稱呼比「吧女」更表示尊重。這可能反映了高雄居民對酒吧女的態度更為包容，甚至帶有一定的認同。然而，高雄對美軍俱樂部的稱呼也與其他地區截然不同。當地人形容美軍俱樂部為「胎哥鬼」（thái-ko-kuí），這一詞語具有骯髒或不潔的含義，帶有強烈的貶義。據受訪者Kao表示，這種稱呼源於美軍與酒吧女孩在街頭公開擁抱或親吻的行為。這對當時的高雄社會風俗而言是難以接受的，進而導致這類場所被賦予了負面的文化印象，而這又與「酒吧嫂」一詞反映的包容互相矛盾。

			儘管北、中、南三地對酒吧女的稱呼有所不同，但共通點是，這些稱呼和文化符號都折射了當時酒吧文化在地方生活中的深刻影響。北台灣對吧女、酒吧的貶義稱呼，中台灣則較少出現。至於高雄則給予吧女較高位階的稱呼，但對美軍俱樂部卻以「胎哥鬼」貶抑，構成了冷戰時期台灣酒吧文化在常民記憶中的多樣圖景。酒吧文化的地域稱呼與觀感差異，不僅是語言特性的展現，應該也是地方文化與社會態度的具體體現。這些稱呼背後的情感色彩和文化涵意，或許揭示了酒吧文化在冷戰地緣政治下如何影響不同地區的生活方式、社會結構和價值觀，但這需要後續進一步探究，才能詳細說解。無論如何，目前發現的上述稱呼的差異，已經使我們對台灣冷戰時期的常民文化，以及關於這個時期的常民記憶，有更豐富的理解。


			（四）自我呈現：機巧而靈活的台灣人


			許多受訪者的回憶顯示，冷戰時期台灣人在與美軍的互動過程中，展現了靈活機巧。他們透過敘事，塑造了自己與美國人的對比形象，並反映出不同省籍與階級間的複雜差異。這些記憶不僅展現了台灣常民如何在冷戰局勢中適應與生存的方式，也揭示了不同社會階層對美國人的多重情感和利益傾向。多位受訪者透過幽默的語氣對比了台灣人的靈活機巧與美國人的規矩守信。台灣人認為美國人「一板一眼」且「不擅變通」：「你知道為什麼我們把『美國大兵』稱為美國大兵嗎？ 我們用『大兵』這個詞來形容他們，是說他們鈍鈍的，不像我們台灣人能很快變通。」（受訪者Wang）。「在我們跟他們做生意的過程，他們美國人做事就是按照步驟來，不像台灣人比較會變巧。」（受訪者Leo）「美國人做生意是非常講究誠信的，如果他知道你這次欺騙他，下次就不和你做生意了，因此，和美國人做生意，誠信非常非常重要。」（受訪者Yu）這些敘事表明，台灣人一方面認可美國人注重誠信的特質，另一方面又以自嘲的方式強調自己機智的適應性與靈活性，可以在雙方互動中為自己謀取利益。

			台灣人的靈活性體現在應對美軍的日常經濟行為中，例如黑市交易、重複利用美軍資源、甚至巧妙搪塞美軍專家：「妳知道的，台灣人比較會變通啦！所以啦！不只PX的東西會被拿出來黑市賣50，我說如果坦克車可以拖出來，台灣人也是會把它賣掉的。哈哈哈」（受訪者David）。「美國人實際上非常浪費。如果空軍的飛行便當沒吃完，他們就會把它丟到清水海風里附近。台灣人更聰明。他們出去把廢棄的便當收集整理，並在台中市食品行出售。我們這裡很多人都是靠『賣美國人的垃圾』致富的」（受訪者Tsai）。「我們幫助美國人在清泉崗空軍基地建造了一條跑道。美國人會過來問我們：『跑道的混凝土乾了嗎？』我們會對他們撒謊，說『還沒有、還沒有』，這樣我們就可以繼續休息」（受訪者Yang）。受訪者在描述當時如何搪塞美國專家時，顯得沾沾自喜。綜合上述，儘管受訪者的敘述內容存在些微差異，但都強調台灣人在相較於雇用他們、有權力指使他們的美軍人員的靈活性和適應性。

			在訪談中，吧女更經常被描繪為利用美軍的信任來達成自身利益，呈現出與官方敘事完全不同的形象。許多受訪者特別強調吧女欺騙美軍的技巧，這和既有研究中強調吧女處於弱勢位置有所出入。最常聽見的故事情節有二：一是吧女和在地店家合作詐取美金。「有的吧女和美軍進來店裡，吧女就會向店家使眼色，然後主動向美軍報價，之後要美軍拿出美金付帳，這些吧女會虛報價格，超出原價的部分，她們會在事後再返回店裡拿取。比較會做人的吧女，會給店家一些佣金（commission，受訪者以日語發音）（受訪者 Grace）。二是透過各種方式欺瞞美軍，以賺取更多的大酒費。51例如：有的吧女被美軍帶出場，然後，吧女會在出場後想辦法甩掉美軍，自己再回到酒吧中賺大酒的錢。例如：「有些酒吧女齁，多沒良心這樣，錢付一付齁，到半路開溜捏！阿現在齁， 和阿啄仔你去，以前都叫阿啄仔拉，有些叫啄鼻仔拉，鼻子尖尖這樣，叫阿啄仔。阿給你帶出場，錢付完了，到了半路他給你偷跑。偷跑回來喔， 又來坐檯，照常生意又照做」（受訪者Kao）。然後，當欺騙美軍的吧女被舉發時，酒吧老闆和吧女會合演一齣戲，聯手欺騙美軍。「如果阿啄仔來找，『死不認帳』，這就是做酒吧女的基本招數、座右銘」（受訪者Kao）」


			頭家他沒走，但是他會叫所有的小姐出來排排站，讓你認、看是哪一個。現在認阿認阿，大家認也一樣阿，都沒辦法認出來是甚麼人啊。阿像這個情形得時候齁，這個美國人就沒辦法了。就只好鼻子摸摸，和長官這樣就走了。我們台灣警察他會罵喔，台灣警察和美國軍官如果去同場，這個頭家齁，叫他出來排排站的時候齁，啊他台灣警官他會指桑罵槐喔！說你們甚麼人怎樣你怎樣你怎樣，罵說是你啦、是你沒有錯啦！那個老哥在說這樣就是你。讓那個阿啄仔心裡在想說，這個警察齁， 也真的很誇張，這樣辦事情。阿那個甚麼人騙我的，我也認不出來阿！阿就回去了。（受訪者Kao）

			承上所述，台灣警察、酒吧老闆和吧女之間彼此熟稔，因此，當遇上此類糾紛時，三者便在美軍面前上演一齣審判劇碼，但是彼此之間已然形成默契。他們戲稱演出的語言是「八國聯軍語」（受訪者Grace），是一種既非英語、日語、國語和台語的語言，主要透過吧女撒嬌的身體語言，緩解彼此之間的衝突，而美軍也因為和台灣人之間的語言隔閡，「誤認」台灣這邊的警察已經處理完畢而作罷。

			值得注意的是，這些敘事的背後存在省籍和階級的差異。根據受訪者Green和Grace表示，酒吧老闆幾乎都是外省人，尤其是來自中國的山東省青島，據說他們在青島就已經有經營酒吧的經驗，來到台灣之後，外省族群酒吧老闆彼此之間關係緊密、相互合作。鹽埕在地居民林修謙表示：「當時經營酒吧業的都是一些外省人，在我記憶中，以山東人為最多，包括山東青島人，安徽人、甘肅人、上海人等等」52。當時的酒吧老闆吳錫忠也補充：「在高雄市的酒吧界，就以山東人、青島人最多，33家酒吧有2/3以上都是山東人老闆」。「爸爸桑他們都是從大陸過來的異鄉遊子」、53「大部分的爸爸桑都具有老闆身分（有些爸爸桑是外聘）。因為都是外省人，因此外省鄉音腔調都重得不像話（尤其山東老鄉聲音如同打雷）」（受訪者Kao）。54易言之，酒吧的營業需要申請執照，可能基於當時外省族群與國民黨官方較為親近的族群背景，或是基於過往在中國的酒吧經營經驗，因此他們較本省族群更容易申請到酒吧營業執照。

			此外，酒吧其他工作人員，包括調酒師、吧女和牽猴仔的省籍背景區分則不明顯。根據台中五權路酒吧老闆（受訪者Chen, Chang）的說法，當時店內的吧女以本省籍為多；然而，高雄酒吧老闆表示：酒吧小姐分為幾期：1950年代的高雄酒吧都是外省小姐，尤其是山東青島人，其次是上海小姐；1960年代就以本省小姐為主（這一點也符合台中酒吧老闆的陳述）；1960年代中期過後，就是原住民小姐。與酒吧老闆清一色是外省人的情形不同，吧女的省籍背景顯得較為複雜，另外，吧女的教育或家庭背景也相當歧異，出身落差很大。「我店裡的小姐最多的，最高紀錄曾高達65個，其中有三十幾個是大學生，三十幾個是只讀小學或不認識字的。」55

			省籍與階級背景的差異，明顯影響行動者的敘事及認同。根據訪談資料，外省族群對於美國存在一種「又愛又恨」的矛盾心理與複雜情緒。曾在軍中服務、外省籍的T先生明白地說：「他們美國人來到台灣，幫助台灣，其實都是為了他們自己的利益啦！你也可以說他們是帝國主義，雖然他們也給台灣帶來一些好處，但是你不要忘記，他們是基於自己的國家利益！」T先生畢業於台大外文系，通曉英語，具有相當的外語能力，曾經為美軍擔任翻譯官，屬於外省族群。他的談話反映了知識分子對美國又愛又恨的矛盾情緒。類似的敘事模式，也出現在對酒吧老闆Chen的訪談中，「美國人他們是既熱情又無情！不要看他們現在跟你很要好，如果為了他們自己的利益，他們下一秒可以翻臉不認人的！」 從訪談中可以發現，當筆者詢問其中一道題目：「您對美軍／美國人的整體印象是？」受訪者的回答顯示省籍和階級造成的差異：外省族群、小資產階級對於美國多有微詞，並將其視為基於自身利益的國際霸權；本省族群、勞動階級則較強調美方所帶來的各種「福利」，尤其著重物質與生活層面的積極影響，傾向以正面的「福利敘事」模式陳述他們的經驗。


			五、結論


			本研究從多重視角解析了台灣普通民眾關於冷戰的記憶中省籍、階級與地域帶來的差異，並揭示這些記憶如何與官方致力塑造的「文化記憶」交織、對立及互動。透過對官方展覽的分析與常民口述歷史的挖掘，本文得出以下結論：首先，官方記憶與常民記憶的分野，在於官方記憶多聚焦於「中美友好」、「台美友誼」以及「美國作為台灣長期的盟友」等正向框架，特別是透過文化展覽來強調美國對台灣現代化的貢獻。然而，這些展覽敘事有意淡化了美軍駐台所帶來較負面的社會影響，例如酒吧文化與美軍來台休息與復原計畫（R&R）引發的道德爭議。官方敘事試圖將冷戰記憶塑造為一段和諧與進步的歷史片段，忽視了許多複雜的地方經驗。

			至於常民的冷戰記憶，根據受訪者的溝通記憶，他們透過具體的物資認識美國， 並藉由與美軍／美國人的實際接觸認識美國、理解越戰和冷戰世界。在常民的敘事中，對於此段歷史記憶的重要性普遍呈現「否定」的態度，他們認為自身經歷並不重要，但在論及美軍／美國時，外省籍受訪者具有對所謂「美國文化帝國主義」的批判意識，論及其對美方的觀感時，著重政治層面，傾向批判美國權力；而本省籍受訪者則認為美國所帶來的都是「福利」，因此在敘事上，強調美軍數量之多、美軍帶來美金和消費力，對於他們自身、甚至台灣的經濟影響甚鉅，其敘事重點強調經濟和物質面向。由此可知，即便戰後在官方論述的塑造之下，台灣民眾對於冷戰記憶的認知仍呈現省籍、階級造成的差異，而這些差異影響他們對於美國權力的認識和理解。整體而言，常民的冷戰記憶以口述歷史的形式表達，強調美軍在台灣的「揮霍無度」與「人情味」，這些記憶中的美軍形象更為立體，既有對地方經濟的正面刺激，也揭示了不平等的權力關係。例如，受訪者回憶中美軍的高薪與物質文化，被視為現代性的象徵，特別是在工人與工頭的敘事中，美國帶來的技術進步與現代管理模式受到高度肯定。

			此外，省籍與地域因素在冷戰記憶的建構中也扮演了重要角色。本文受訪者分布在台灣北、中、南三地，尤其是曾經在台北中山北路、台中五權路和清泉崗基地附近、高雄的七賢三路居住或工作的常民，他們對於冷戰記憶存在地域性的差別。群體的記憶中，美國現代性的正面影響被視為個人與社會進步的象徵，而外省人則多參與官方記憶的形塑。這些差異展現了冷戰記憶的多樣性與地方化特徵，挑戰了過於單一的歷史敘事。

			本文指出，冷戰記憶的建構並非靜態的過程，而是持續受到地方社會與國際政治互動的影響。在地居民的敘事與官方敘事之間，既有矛盾也有重疊，這種交織關係展現了記憶在權力結構與社會文化之間的流動性。同時，台灣的冷戰記憶研究也提醒我們關注那些被邊緣化的聲音，特別是常民經驗如何塑造與挑戰主流歷史觀。未來的研究可以進一步深入探索冷戰記憶的「情感史」，如小林聰明所提及的情感層面如何影響記憶的形成與傳承；此外，也應關注冷戰記憶在當代社會的政治意涵，尤其是在後冷戰時代台灣如何重新審視其與美國的歷史關係。這些方向的研究將有助於我們更全面地理解冷戰記憶的複雜性，並深化對地方社會與全球冷戰互動的認識。

			最後，台灣的冷戰記憶並不是獨立的現象，而是在全球冷戰地緣政治的影響下，與世界其他地方的冷戰記憶有共通性，但因國家差異而產生不同的記憶。因此，仍需要對不同國家的冷戰記憶進行更深入的比較研究。 本研究的重點是台灣社會內部的冷戰記憶，與宋怡明對於台灣金門的冷戰記憶的研究不同。56金門是戰場，受軍事控制，也因此影響在地人的冷戰記憶，而本文受訪者的記憶更集中在經濟、渡假和休閒方面。 而我們發現，在本文探討的這些敘事中，省籍、社會階級和地域因素，都造成了台灣冷戰記憶中「權力」與「福利」敘事的矛盾與差異。
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			第四章

			歷史敘事與心理沉默


			1980年後海峽兩岸青年的記憶陳述01

			傅敏雅（Samia Ferhat）

			2009年冬季至2010年春季期間，筆者在巴黎舉辦一場聚集來自中國大陸與台灣的青年學子的交流與討論工作坊，名為「兩岸學子的電影對話」。本工作坊旨在促使參與者討論各自社會所特有的歷史及其脈絡，並激發辯論：中國大陸方面聚焦於抗日戰爭，台灣則關注日本殖民時期。與會者共十人，兩岸各半，男女比例亦達平衡。

			工作坊分六個場次，每場約六小時，採三階段進行：首先播放影片，接著展開集體討論，最後再分組進行各項互動活動，如劇情寫作、童年回顧等，以促進雙方更深層的了解與交流。

			這項實驗構想，源於2006年在法國、台灣和中國大陸執行的一項調查計畫。該計畫針對23至33歲青年學生進行深入訪談，目的在探索中國大陸與台灣的年輕世代對於歷史與記憶的認知與建構。02

			自陳水扁總統第二任期起，台灣尤其積極推動本土化政策，逐步排除來自中國大陸的中華民國敘事元素，致力於建構一條專屬於台灣本島之歷史軌跡。同時，政府也打破「國立編譯館」對教科書編纂的長期壟斷，使歷史詮釋權不再被獨攬，進而引發多元觀點之間的碰撞與辯證。在此歷史教育轉向的背景下，作者觀察到，台灣逐漸將自身界定為相對於中國的「他者」，這種界定也強化了與中國歷史經驗之間的差距。

			為探究這種差距的程度，筆者在工作坊中提出一個聚焦於時間與空間的範疇，限定於1910年至1950年間。這一範圍設定旨在確保所有參與的兩岸學生都對該時期歷史有基本的了解。參與的學生都在1980至1990年間接受國民基礎教育，故應已學習到包括辛亥革命、民國肇建、1931年起之日本侵華、1946年開始的國共內戰，乃至1949年「解放／播遷」等一系列發生於兩岸的重大歷史事件。03

			儘管學生們對於該時期歷史人物與事件的理解與意義詮釋各有差異，但這種差異通常更深植於他們所處的社會文化脈絡、族群經驗，或家庭背景等層面，而非單純由國籍所決定。尤其當他們談及台灣的日據時期與中國抗日戰爭時，卻展現出某種共通的表達形式與意義建構，這種現象，顯然值得進一步探究。

			此外，引發兩岸年輕世代最為強烈情緒反應的事件，主要集中在日本軍隊對中國民眾的暴行，包括：1937年12月13日南京大屠殺、對中國女性的性暴力與強徵慰安婦，以及對平民施以殘酷的人體生化實驗，尤以設置於哈爾濱市平房區之七三一部隊最具代表性。

			針對此段歷史之敘述，兩岸學子普遍展現出三種主要的情緒反應：憤怒、仇恨與羞辱。前兩者並不令人意外，然最引人困惑在於，即便這些與侵華歷史已相隔半世紀以上的年輕世代，雖成長於截然不同的社會脈絡，且多數台灣青年並不將自身歷史全然視為中國歷史的一部分，卻同樣體驗到一種「受害者之羞辱感」。此一情緒反應格外值得深思：為何在這些青年之回應中，竟浮現出某種帶有羞愧情節之感受？依照一般情理推論，此種情緒應更屬於加害者應有之負擔——難道不是加害者與侵略者才更應該感到羞恥嗎？

			針對這種質疑，年輕世代普遍提出若干相近的解釋。這些回應不僅揭示他們對「責任」概念的獨特詮釋，也展現他們對受害者心理狀態的細膩體察。在他們的理解中，「羞恥」一詞所指，乃是一種來自當時政權無力保護國土與人民、任由外敵入侵所造成的屈辱感，同時也反映了受害者在面對侵略者暴行時感受到的卑微與痛苦。因此，在年輕世代的敘述中，「羞恥」常與無力、軟弱或防衛失能的體認密切連結，成為情感表達中最具張力之處。

			根據法國精神分析學家塞爾吉．提塞隆（Serge Tisseron）的觀點，恥辱情緒源自受害者深刻體認到自身的無力感。在極端暴力的情境中，此種情緒可能進一步導致自我認同的解構。但這種情緒在實際經驗中極少被直接表達，往往隱匿於表層的憤怒中。一旦「羞恥」情緒可以具體表達，便可能為潛藏的仇恨情緒提供正當化的基礎，進而催生報復的念頭。04

			塞爾吉．提塞隆的研究立基於法國臨床案例，其理論知識體系也多根據西方經驗資料，因此筆者不會將他的理論機械地套用在本研究。雖然在極端暴力的情境中，羞恥感極可能是所有受害者共有的情緒，且常與憤怒、狂怒乃至仇恨等情緒並行，但對羞恥情緒的理解方式及其表達形式，深受特定文化環境的影響，因此應置於具體社會語境中予以審慎分析。

			在台灣與中國的兩岸關係脈絡中，上述的羞恥感可被視為一種具體且明確表達的情緒，其內涵也與日據時期的歷史經驗密切相關。如前所述，這種情緒不僅反映年輕世代對受害者心理狀態的理解，也意味著他們認為國家當局應該承擔責任。事實上，兩岸年輕世代所表達的羞恥感，部分源自當時政權未能團結一致、共同抵禦外侮，並且各地普遍存在投機行徑，部分人士與敵方合作、充當漢奸，因此加深此種恥辱感。

			這種情緒在集體記憶中始終占有一席之地，中國更是如此。1945年8月15日被視為抗日戰爭勝利日，成為國家層級的紀念節日；同時1931年9月18日「九一八事變」與1937年7月7日「七七事變」，也被納入歷史記憶體系中，作為喚起「國恥」意識的重要時刻，持續提醒人民勿忘屈辱的歷史。05

			實際上，「知恥」一詞作為情緒與倫理動員的概念，早已在歷史教育中有系統地推行。清末以降，許多民間教育團體深感中國在面對歐洲與亞洲列強壓力下軟弱無力，呼籲全國民眾覺醒，並且將喚起此種羞恥感，當做民族振興的基石。首開風氣之先的「知恥學會」由梁啟超創立，他在1897年即著述指出：「外患日逼，民貴知恥，特標此義，立會以號召天下」06。他主張透過「國恥教育」，使學子「省悟強弱興亡之故，以振發國民之志氣」07。

			1928年南京國民政府成立後，「國恥」一詞逐漸被制度化地納入全國教育體系。同年5月初，濟南事件「五三慘案」甫發生，第一屆全國教育大會隨即於南京召開。會中，部分與會代表提出動議，主張強化「國恥教育」，並推動「中小學應特別注意國恥教材以喚起民族觀念案」，以促進國民對歷史創傷之記憶與民族意識覺醒。08

			該動議最終無異議通過，印證了當時蔣介石致電中央研究院院長蔡元培所強調的理念：教材應能在學生心中激發愛國之情，並以此培養其「雪恥」的決心。正如其電報所言：「必使其有愛國雪恥之血心」09。事實上，自1915年5月9日《二十一條要求》帶來屈辱，此後這種情感就一直與中國在面對日本逐漸緊迫的侵略下的無力感緊密相連。10

			對當時的思想家而言，這類教育應引導國民進行必要的「民族自省」，亦即「當國民受到人家拳打腳踢時要知道痛癢」，並進一步意識到「中華民族在世界上應有之地位」。然而這類教育的本質並非強調要報復外國人，而在於培養國民對「民族應負之責任」的自覺。此種責任的意涵，在於培養「團結奮勇，雪恥救國」的勇氣，唯有如此，所謂國恥，方能真正洗刷。11

			誠如研究中華民國記憶政策（politique de la mémoire）的學者張世瑛所指出，無論歷史教育與紀念儀式係由政府主導或由民間發起，其核心都在於強調屈辱而非榮耀。此舉旨在鞏固國家共同體的凝聚力，並激發對祖國的忠誠與熱愛。12

			這種實踐背後的思想可溯及《禮記》，尤其是《中庸》。其中提出「知恥近乎勇」的論點，意即對羞恥的自覺與預見，正是促發勇敢行動的根本動力。13

			這種實踐與其他不同時空與文化背景下的思想形成對照。其他文化中的思想家也致力於探討屈辱感與責任感間的關聯，並尋求如何透過自我反省及行動來維繫與深化族群認同，進而鞏固並持續發展社群的穩定性與根基。

			厄內斯特．勒南（Ernest Renan）在他關於「國族」的經典論述中指出，一個共同體固然可因共享豐富之「記憶遺產」而展現其獨特性，但真正的凝聚力，更有賴持續喚起那些與「哀悼」相關的歷史時刻，而非僅停留於「勝利」所帶來之榮耀。14歷史學家馬克．布洛克（Marc Bloch）親身經歷1940年法國迅速且屈辱的軍事潰敗，這個經驗使他深感羞恥。他在《某次奇異的潰敗》（L’Étrange Défaite）一書中，15嚴厲譴責指揮階層無能與領導者盲目，同時也指出一項極具諷刺意味的國家作為：那些將全軍引向潰敗的將領，卻往往仍獲頒榮譽勳章。16根據布洛克觀察，當時法國軍政高層所欠缺的，正是一種「國難當頭時所需之冷峻的英雄氣概」。17塞爾吉．提塞隆認為，羞恥情緒對於重新確認群體核心價值是必要的，也有助於重新界定人們所屬的共同體之邊界。這種情緒機制使個人將自身區隔於那些玷辱群體價值的他者，並透過象徵性的行動，使受害者可以再次納入群體，重建其歸屬感與認同位置。18但是即使如此，這些受害者的自我認同仍以「羞愧主體」的姿態展現，或是藉著將自己與那些褻瀆群體價值、被視為不配屬於共同體的他者區隔開來，以重新確立自身的歸屬位置。19綜合上述觀點，羞恥情緒在群體認同的鞏固與重塑過程中，具有關鍵作用。無論從歷史反思或心理層面來看，都可見它對群體凝聚力的深遠影響。

			自1980年代中期以來，中國更加重視羞恥情緒與「國恥」記憶。為重現清代歷史中的黑暗時刻與中華民國初期的艱困歷程，政府設立許多博物館，並廣泛設置紀念碑與刻有警惕性銘文的標誌，藉此喚起公眾對屈辱歷史的集體記憶。例如北京圓明園牆壁上刻有「毋忘國恥」字樣，提醒人們記住1860年英法聯軍對這座帝國權力象徵建築的破壞所帶來的羞辱。20

			此外，對於恥辱記憶的強調，如今也廣泛體現在與中日關係相關之各類出版品、藝術創作與電影作品中。事實上，早在1920年代，已有超過二十個歷史日期被設為「國恥日」，足見此種記憶形構之深遠。21然而過去數十年來，原先為數眾多的紀念日，似已被濃縮至僅剩四個，現今所紀念與日本侵華歷史相關事件，包括：1915年5月9日（《二十一條要求》）、1931年9月18日（九一八事變）、1937年7月7日（盧溝橋事變），以及南京大屠殺紀念日。22

			相較於中國，台灣較少出現針對「國恥日」的正式紀念活動。這類詞彙雖偶見於若干文化創作與藝術作品中，但沒有被實質納入紀念儀式或公共記憶實踐的正式脈絡，亦即其象徵意涵沒有深入台灣官方或民間的紀念文化。儘管如此，源自中華民國肇建初期，並曾於中國大陸廣泛推行的「國恥教育」，曾進入戰後台灣的學校教育體系。在本文所關注的1980年代出生世代所採用的教科書中，即可見這一段教育歷程遺留的痕跡。23雖然「國恥」一詞在教科書中出現的頻率不高，24但有關「羞恥感」的教育意涵及其動員效果，仍被清楚強調。例如在1990年代編印的高中歷史教科書中，便清楚指出此種羞恥感的力量——能激勵人們鼓起勇氣、迎向危難。25而「明恥教戰」此一標語，意指透過羞恥教育來培養戰鬥意志，這正與歷史學者張世瑛所提到的「知恥近乎勇」相呼應；這個理念可追溯至《禮記》中的教誨。此種教育不僅帶有強烈的尚武精神，更強化民族精神與犧牲奉獻、愛國情操的連結；26而此種重新獲得的國家尊嚴，則體現在國際政治場域中：例如，中國獲得與各國「平等之國際地位」27，並且簽訂基於「平等互惠原則」之「新約」，取代自鴉片戰爭以後強加於中國一系列的不平等條約，28同時重新掌握完整的國家主權。尤其是中華民國取得聯合國安理會常任理事國的席位，更被視為中國主權完整與國際地位提升的最光榮象徵之一。29或許正是此種「重獲尊嚴」的歷史敘事邏輯，形塑了蔣介石主張「不念舊惡，與人為善」的戰後對日政策：僅日本的軍國主義者被視為唯一敵人，但對日本人民則不尋求報復。30

			這種「羞恥感」的表達模式，如何呈現在2006年訪談調查的受訪者言談中呢？事實上，這些受訪者所展現的共同情感經驗，尤其是他們對「羞恥感」的一致詮釋，使筆者意識到，這些年輕世代或許正共同參與建構一個橫跨兩岸的「介於其間」。這種「介於其間」，正如法國漢學家朱利安（François Jullien）所提出之「l’entre」概念——一種遊移於兩者之間，既非完全對立、也非完全融合而具有張力的空間。31

			毋庸置疑，地理的隔閡與歷史的距離，導致台灣與中國兩個社會各自演變，並且產生難以調和的差異，這正是台灣本土身分認同建構的核心要素之一；然而隨著訪談的深入，筆者逐漸察覺到，某種可能的「共同性」正在浮現，使這些青年用相似語彙描述一種不僅具歷史性，更具情感性與規範性的「現實」的「再現」（représentation）這種「介於其間」，32實由文化資源所滋養，而這種資源正是受訪者在回溯過去的過程中，乃至於超越任何既定身分框架時，所能加以運用的重要憑藉。33

			這類資源汲取自文化史，更包括知識史與哲學史等領域，而且透過多重途徑傳承，諸如學校教育、人際溝通與交流，或者文化與藝術創作等。正是此種「介於其間」，以及其中蘊含的可能共同性，引導筆者進一步思考台灣與中國青年間對話的可能。這裡所指的「對話」，並非一般意義上的溝通或意見交換，而是指一種更具結構性的過程：雙方在對話中，不僅表達立場，更嘗試使彼此的立場交會，甚或相互檢視、質疑與辯證。這種對話並非以預設共識為前提，而是立基於雙方所共享的文化資源，並藉由喚起、引用與重新詮釋這些資源，逐步形塑出一種通向相互了解的可能關係。在這種「對話空間」裡，「差異」並不會消解，而是透過持續梳理與穿越，使這種互動真正可以展開，並在這種過程中產生更深層的意義與創造力。34

			「兩岸學子的電影對話」工作坊正是在此背景下孕育而生。自構想之初，這個工作坊即定位為一個特殊的交流場域，而電影在其中的角色既是媒介，也是動力機制。筆者之所以選擇電影作為對話的核心，是基於它同時兼具距離感與親密性的特質，能夠兼顧感知與情感層面的動員效應。電影不僅能夠激發集體與個體的想像力，更能喚起深層的感知經驗，從而激發文化資源的再現與活化，使其成為建構再現系統、形塑象徵意涵與情感結構的關鍵基礎。35

			本書以台灣的歷史記憶紐帶為名，各篇論文針對台灣社會的不同現象，都致力於探討這個重點。本文做為這本論文集專書的一部分，正聚焦於「記憶連結」主題。但本文不擬詳述工作坊的具體過程，或筆者於其中所觀察到的互動動態，而是將重點放在成員在活動結束後所產生的敘事。事實上，除了六場正式工作坊外，活動還衍生出其它各種互動場景。其中部分由筆者所發起，例如創建部落格、拍攝紀錄片、36組織會議，以及安排一系列個別訪談；另一些則是由參與者自發推動，包括聚會、旅行等交流。因此本文將特別關注個別訪談內容，作為主要分析對象。

			該訪談的進行可區分為兩個階段，第一階段為「正式」訪談，並可再細分為兩個時期。首先，於2010年5月至7月間，筆者與工作坊成員進行一對一的理解性訪談（entretiens compréhensifs）。37該訪談依據一套預先設計的訪談綱要，內容涵蓋三大主題：家庭環境介紹、家族記憶與口述歷史，以及對工作坊各場次的回顧與反思。隨後，於2011年2月至8月期間，筆者再度與參與者個別訪談，並請他們根據一份高度結構化的問卷，對整個工作坊各個層面進行評價與回饋。第二階段為「補充」訪談，自2010年7月延續至2021年2月。這個階段主要透過電子郵件往來、電話訪談、面對面交談，以及在LINE與WeChat等通訊軟體上交流進行。在逐步完成訪談資料的轉錄與初步分析過程中，透過這類交流，使筆者可以補充、修正或釐清部分關鍵資訊。本文後續分析，將主要聚焦於第一階段的首個時期與第二階段的訪談資料。

			本研究以「傳承」（transmission）與「敘事建構」（mise en récits）為核心議題，聚焦於以家庭作為親密互動場域，探討家族歷史如何在世代間傳遞，並進一步思考集體歷史（特別是國族歷史）於跨世代溝通過程中所扮演的角色。據此，本文將涵蓋以下關鍵面向：傳承的時機及其主要參與者、被傳遞或被隱匿的內容、記憶再現過程中的情感與情緒動力、記憶再現的本質與內涵；以及敘事建構過程中可能嵌入的價值觀與社會規範。

			本研究的理論框架將橫跨記憶社會學與情感人類學相關理論，涵蓋莫里斯．哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）對集體記憶之分析、羅歇．巴斯蒂德（Roger Bastide）對文化記憶之探討、瑪麗－克萊爾．拉瓦布赫（Marie-Claire Lavabre）關於記憶與歷史間張力之研究，以及塞爾吉．提塞隆關於心理創傷與代際傳承之理論。這些共同構成本研究的分析基礎，並為研究進程提供反思的視角。


			一、討論工作坊的參與人士38

			2009年夏季與秋季的初次會面中，所有「工作坊」成員都屬於1980年代出生的世代。39之所以選擇此一世代，是基於多重考量。首先，筆者於巴黎楠泰爾大學及法國社會科學高等學院（EHESS）任教期間，所接觸來自台灣與中國的學生多屬這個年齡層。在與他們長期討論與交流的過程中，「工作坊」構想逐漸醞釀成形，並最終付諸實踐，成為本研究能夠開展的基礎。正是在這些討論的推動下，筆者得以進一步探究兩岸年輕世代的鴻溝與共鳴——其間既涉及將彼此區隔開來的歷史與文化脈絡，也潛藏可能促成對話與交會的契機。此外，相關交流也使筆者意識到，這種「自然實驗室」具備獨特的研究潛力，40並使筆者更相信它作為研究場域的可行性。41再者，鑑於筆者曾於1980年代末至1990年代末長期居住於台灣，因此對台灣年輕世代所運用的文化資源，有相對深入的了解。基於這種背景，筆者初步假設：在理想條件下，透過文化資源的召喚，或許可以揭示一個中國年輕參與者可以自然投入其中的共鳴場域，進而促使雙方互動。


			再者，這些年輕人除可依年齡劃分外，更可視為同一世代群體。儘管他們所處的社會環境不盡相同，但在歷史進程與社會變遷的時序上，仍展現某種相互呼應的共時性。


			新生與斷裂的一代


			1980年至1986年間出生的中國年輕人，象徵著政治轉型的世代。他們不僅親身見證了此一轉變，更直接承繼其歷史後果。同時，這個世代也共享經濟繁榮所帶來的成果，或至少開始對未來經濟前景寄予高度期待。

			中國大陸的「八○後」世代，成長於鄧小平提出「讓一部分人先富起來」口號的轉型時期。這個政策宣示，代表中國開始邁向嶄新的道路，即以「社會主義市場經濟」為名的發展模式。42鄧小平於長期政治邊緣化後重返權力核心，隨即推動對1976年四五運動抗議者的平反，並促成「四人幫」被逮捕，為中國政治開啟新局。43隨後數年間，政治與文化領域湧現一股前所未有的思潮，直至1989年6月，方於天安門事件鎮壓中戛然而止。儘管「第五個現代化」（民主）仍遙不可及，但不可否認的是，筆者所接觸的中國年輕世代，成長於一個相較其前輩更為開放、與世界聯繫愈加緊密的社會。此外，作為2008年北京奧運期間見證國家實力展現的一代，中國年輕世代對未來的想像已異於前人。其成長軌跡不再受制於物資匱乏與意識形態激進化所帶來的歷史創傷，而是朝向另一種可能性開展。

			在台灣，對出生於戒嚴時期的年輕世代而言，前輩所經歷的政治暴力並非遙不可及，其影響仍與他們所處的當下交錯。但這個世代成長於政治轉型劇烈的社會環境中。自1986年起，台灣正式實施多黨制。當他們步入青春期時，更親歷台灣第一次的總統直選，選出首位台灣本土出身的總統。隨著對1947年二二八事件與白色恐怖時期的歷史記憶工程逐步展開，過往的動盪可以被重新審視，卻也使台灣社會與中華民國歷史及其體制間的關係，變得相當複雜。44

			對中國國民黨的質疑，尤其針對它長期壟斷權力與威權統治，不僅促使台灣社會重新審視其政治結構，更推動了台灣人與島嶼空間連結的重塑。對鄉土的忠誠、對本土語言的實踐，以及對台灣歷史與文化獨特性的肯認，逐漸成為民主現代性的表現。但隨著對政治的恐懼戒慎逐漸消退，另一種微妙的情緒悄然浮現——昔日身分認同的表述，開始伴隨著難以言喻的尷尬與不安。在此背景下，一個人認為自己同時歸屬於中國大陸與台灣島嶼，不管是在被指認為外來政權的框架中，或是在逐漸被視為主導性的台灣文化與語言的框架內，處境都變得愈發困難。

			1980年代出生的世代，可視為身分認同與記憶斷裂的一代。他們經歷了台灣由中國一省逐步轉向自主的政治實體的歷史過程，並見證這個島嶼蛻變為一個擁有自主選擇權的共同體——其未來發展或將不再受限於對中國大陸的歷史忠誠。在這種社會脈絡下，各種身分認同的主張彼此交錯激盪，每一種認同都根植於特定群體的經驗與立場，而社會的凝聚力也因此愈難以維繫。

			在此背景下，五位來自中國與五位來自台灣的年輕學子響應邀請，同意參與本次「工作坊」。

			阿遠、阿喜，以及「工作坊」其他八位成員，45背景如下：

			阿遠，出生於中國極北省分，自幼於父親任職教官的軍事駐地周邊成長。因體弱多病，未能如雙親所願從事軍旅生涯。他先後於法國西部某大學修習生物學，後轉至巴黎攻讀企業管理碩士學位。與筆者相識時，年二十八，居住於法國第九十三省。

			阿喜，同樣曾於法國西部修讀生物學。因此與阿遠結識，隨後兩人一起進入同一所大學攻讀企業管理碩士學位。阿喜目前居住於法國第九十四省，年二十五，其家人居住在中國中北部某省。

			阿吉，出身台北，現居於布隆尼亞爾宮（Palais Brongniart）附近，於巴黎第五大學（Paris-Descartes）法學院攻讀碩士學位。年二十九，為本工作坊成員中最年長者。

			阿旺，居住於凡爾賽門（Porte de Versailles）附近。早年在台灣修習民族學，後赴巴黎攻讀社會學，目前就讀於巴黎第五大學（Paris-Descartes）碩士班。與筆者相識時，年二十六，其家人現居台北。

			阿文，出身於中國北方以礦業為主之省分，畢業於北京外國語大學，主修法語。初抵法國時曾定居馬賽，後移居巴黎，持續進修外語。與筆者相識時，正就讀於巴黎楠泰爾大學（Université Paris-Nanterre）德語－英語應用外語（LEA）碩士班。年二十三，現居於法國第九十四省。

			小玉，年二十七，來自台灣中部。因自幼喜愛繪畫，曾於台灣就讀藝術學院。現於巴黎研習時尚設計，並兼修戲劇課程。居於巴黎第十三區。

			小蘭，最初赴里昂修習餐旅管理，後轉至巴黎專攻行銷領域。在此之前，曾於台灣某大學接受歷史學訓練。現居於文森森林（Bois de Vincennes）附近，年二十六，其家人皆定居台北。

			小妹，出身於台灣南部，早年修習藝術史與造形藝術。為進一步深造，赴法就讀巴黎聖但尼大學（Université Paris Saint-Denis）傳播碩士班。年二十八，現居於巴黎第十五區。

			小彤，為本工作坊年紀最輕之成員，年二十三，來自中國東北沿海某省，曾於當地修讀經濟學。目前住在法國第九十二省，於巴黎攻讀管理－財務碩士課程。

			小英，來自中國南方沿海省分。與筆者相識時，年二十六，也住在法國第九十二省。完成法語學士學位後，決定赴法國攻讀翻譯，並通過巴黎某翻譯學校的入學考試，進入其碩士班修讀。

			最初幾場聚會說明研究計畫，使學生自行評估是否參與訪談，當時僅阿吉主動談及自身家庭背景。46他說自己是「芋頭蕃薯」通婚的後代，是台灣本省人與大陸來台「外省人」的兒子。47他隨即強調，這種出身背景曾給他帶來不少困擾，特別是外界對他認同台灣的真誠與否產生懷疑，讓他深感傷害。他也指出，與他有相似家族經歷的若干友人，也常面對敵意與排拒。他認為自己兼有本省人與外省人的身分，並且指出他的父系家族早在清朝咸豐年間就已遷居台灣。

			小蘭之家庭背景也頗特殊，因其家族雙方都在近代才遷居台灣，故被歸為「外省家庭」。此一身分曾使她經歷若干棘手情境，但在工作坊初期，她並未主動提及相關經驗。直至第三次聚會——亦即互動開始約一個半月後，她才開始略談家族歷史。但此段敘述相當簡略，直至後續之個別訪談中，她才進一步補充並詳述相關內容。

			除阿吉外，僅有極少數參與者在首次訪談中主動提及家庭背景。整體而言，以「家庭」作為主題，在工作坊之集體討論中僅占次要位置。相較之下，家庭記憶的探索則在個別訪談中扮演關鍵角色，無論是在第一階段上半段，或在第二階段訪談中皆然。參與者願意向筆者敘述自幼所聽聞的家族故事、回顧家族成員的重要生命經驗，甚至分享個人記憶片段。雖有部分內容曾要求筆者保密，但整體而言，參與者的敘述態度相當坦率且開放。這類敘事的「贈與」，不僅反映出他們支持研究計畫推展（他們時常明確表達這種支持），也出於長時間互動而逐漸建立起來的信任關係。48

			儘管參與者都樂於向筆者分享其家族記憶的私密層面，然而他們所呈現的敘事建構卻有明顯差異，尤其是敘述內容的細密與豐富的程度。影響此類敘事差異的因素，包括：其家族環境是否提供豐富或貧乏的記憶資源、敘述者是否具備將所接收的傳承內容加以再現的能力，以及他們在回憶過程中是否願意表露與記憶相關的情感經驗等。


			
二、家族記憶的親密場域


			工作坊學員的部分家庭中，過往的記憶不會被認為是特別敏感或難以啟齒的話題，代際之間的記憶傳遞因此顯得自然流暢。這類記憶於是成為他們建構與轉述的敘事素材。49隨著敘事的展開，工作坊參與者編織出連續的家族歷程，並使不同世代的生命軌跡穿越國族與在地的歷史時空，被納入個人記憶的敘述中。儘管參與者自身未曾親歷該歷史時期，卻能透過傳承而來的記憶——由第一手經歷者與見證人所述說之「活的敘事」，進而可以「居住」其中。50這類陳述不僅使過往能夠重現，也讓人可以一窺其氛圍、精神與情感狀態。但敘述者思緒所觸及的，實非事件本身，而是由家族中特定記憶傳遞者（passeur de mémoire）所具象化的人際場域（milieux humains）；正是這種場域，孕育出陳述得以生成與展演的多重可能性。51因此，受訪者所提供的家族敘事，往往呈現高度的可塑性。有時僅一提問，或一次澄清的請求，即可能促發地理或時間標記的轉變、人物角色的重組，乃至於親屬關係圖像的重新排列。52

			相較之下，另一些家庭可供召喚的記憶陳述相對匱乏，關於過往事件的分享，也多處於家庭互動中的邊緣位置。但這並不意味家族歷史未曾傳遞。縱使其呈現方式多半局限於若干特定事件，且往往與「歷史記憶」（mémoire historique）有所交疊，但其敘述內容仍構成家族記憶之一環。53此外，這類敘述通常不如來自「記憶資源豐富」（mémoire féconde）的家庭所生成之敘事般細緻，也較缺乏「小說性之發酵元素」（ferments romanesques），其敘事結構卻同樣具備可塑性。其中若干內容，會隨著記憶喚起所處的時間點產生變化，呈現出不同層次的意義調整與敘事重組。


			「根莖式記憶」與「殘樁式記憶」


			正如瑪麗－克萊爾．拉瓦布赫援引安席．史特勞斯（Anselm Strauss）所指出，不同家庭與自身歷史之連結方式殊異。貴族、富裕資產階級抑或農民出身的家庭，渴望光宗耀祖，踵繼先賢，因此傾向紀念成就卓著的祖先，並效法其行誼，以彰顯家庭關係的緊密與傳承。因此，這類家庭成員隆重保存並紀念家族記憶，視之為家庭垂範，是他們希望繼承並分享的祖先遺教、光榮事蹟、以及流傳的故事。相對而言，有部分家庭——多出身於工人階層或社會底層——則對歷史追尋較為冷漠，代際再生的觀念也不強烈，歷史的長時段思維也難以自然生成。54

			這種記憶承載的差異，也在本研究的田野調查過程中有所體現。其中一位參與者阿遠即曾主動指出，對自己所能分享的家族故事寥寥無幾深感遺憾，但他並未將此歸因於家族所屬的社會階層，而是認為主因在於直系長輩的教育背景。阿遠說明父親任職於步兵部隊，擔任軍事科學與技術教官，母親則為水利工程領域的大學教授，兩人對探索家族歷史興致缺缺。55阿遠將此現象歸因於父母對歷史的陌生感，並進一步指出：「歷史本來是文科類的事情，他們學的是理工類。」後來阿遠多次提及他視為「理所當然」的觀點，亦即訴說過往、將記憶轉化為語言的能力，與人文學科的訓練息息相關。對阿遠而言，記憶之所以能夠以敘事來建構，是因為背後存有一套文化資源作為支撐——包含歷史知識、文學典範，以及對語言表達的高度熟稔。	

			這個觀察，可以用哈布瓦赫與巴斯蒂德的理論來反思。哈布瓦赫指出，歷史性敘事本身即具有激發新型敘事的潛力，這些敘事不僅能夠重新召喚既有的地理記憶，也可轉化為承載多重意涵、信念與想像的「記憶場域」（lieux de mémoire）。56哈布瓦赫強調，文學與藝術創作在記憶建構的歷程中，扮演不可或缺的媒介角色。巴斯蒂德則補充指出，若欲填補記憶斷裂與歷史空缺，須仰賴一種「再生想像力」（imagination reproductrice）的介入與轉化，以促使過往的碎片能夠被重新編織與賦予意義。57

			事實上，本次工作坊成員中，有三位出身於記憶資源相對豐富，且有助於敘事建構的家庭，分別為阿吉、阿文與阿旺。然而阿旺能夠重建部分家族記憶，主要仰賴他個人主動追索，並結合父親的支持與協助。

			這種「根莖式記憶」有生成記憶的高度能力，這可從以下三項要素來瞭解，亦即這種記憶展現出有別於「殘樁式記憶」的記憶結構，其一，具有生命力的記憶脈絡（mémoire vive）——亦即可追溯至曾祖父母世代的回憶傳承 ；其二，在家庭生活中扮演「記憶傳遞者」角色的親屬或長輩；其三，對所屬家族歷史定位的自覺意識——亦即意識到自身所屬的家庭軌跡，並非僅是被動地捲入歷史變局，而是其成員實際參與並形塑若干關鍵的歷史時刻。在此情況下，記憶的敘事常以歷史記憶中的時間斷裂為結構節點，呈現出強烈的年代分期意識與事件導向的敘事框架。


			對過往時代的情感連結


			阿吉與阿文都由父系祖父母撫養長大。阿吉自幼生活於台灣中部山區，直到六歲才遷離。就讀小學後，他才返回台北與雙親同住。相較之下，阿文則生於中國北方某城市，在接受小學教育時，才搬去與祖父母同住，直到國中畢業。

			在這兩人的情境中，祖父母對於孫輩的教育與照護，主要因其父母專注於事業發展。這段與祖輩共同生活的經驗，為阿吉與阿文帶來極為親密的情感連結。兩人皆以「非常親」來形容這種關係，甚至認為此種親密程度更勝於與其他家族成員的聯繫——儘管兩人同時亦強調，家族關係均十分緊密。

			阿吉早年生活深受農村地方文化影響，成長於以閩南語為主要溝通語言的環境，他與父系家族長輩多以閩南語互動；但隨著這些長輩日漸凋零，他對該語言使用亦漸趨減少。事實上，自叔伯輩及其子女那一代起，家庭中已普遍改以國語（普通話）為日常溝通語言，閩南語遂退居次要地位。

			相形之下，在阿文與祖父母的互動中，方言從未成為主要的溝通語言，而主要用於表達幽默與詼諧，使言談增添趣味與韻味。除此之外，日常交流皆以國語（普通話）進行。阿文屢次提及與祖父極為深厚的情感連結。他甚至說在兒時階段，與祖父的關係，在某程度上超越與雙親之親密程度——「我跟我爺爺關係非常親近，可以說在某種程度上超過我與父母的關係」。正由於這種親暱，使他萌生對家族歷史之興趣，並將這種探究的興趣延伸到母系家族。

			誠如布洛克與哈布瓦赫所闡述，當孩童由祖父母撫養時，所承襲者不僅是習俗與傳統之遺產，58更可能因長年耳濡目染「老人家」之言談舉止與生活步調，而沉浸於特定過往年代的感知經驗與情感氛圍。59相對於其它學員，或許正由於這種深厚的熟悉感，加上對於過往與祖父輩交流與對話經驗之記憶，使阿吉與阿文能夠發展出結構清晰、細節豐富的家族敘事。


			來自閩南土地的族群——曾祖父無頭之軀——鏽蝕的步槍——軍警監牢的歲月


			在父系方面，阿吉接收的家族記憶主要由三位人物傳遞：即其祖父（阿公）、四位叔伯中之長兄（大伯），及其父親。根據祖父所述，家族最早來台是在十九世紀，即清朝咸豐年間自福建渡海而來，為閩南地區一戶「純樸農家子弟」。阿吉通常稱其祖先為「竹山的祖先」，60以強調他們扎根於台灣這片土地。

			阿吉的祖先，早期生活極為艱辛，但隨著世代更迭，家族投入的茶葉栽培逐漸改善整體經濟狀況。儘管如此，家族長輩仍常提到過往艱困的物質條件，以警惕後輩。阿吉回憶童年時，常聽父親談起自己與兄弟們當年為了求學而翻山越嶺、長途步行到鄉鎮學校的經歷。儘管條件艱難，他們最終仍完成學業，並仰賴政府提供的獎學金，得以升學到高等教育階段。

			阿吉向筆者所敘述的家族記憶，涉及台灣歷史的兩個時期：殖民時期與白色恐怖時期。其中最令其印象深刻的事件，無疑是有關其高祖父（阿公的阿公）的遭遇。這段記憶最初由其曾祖父口述，傳給其祖父，再由祖父轉述給阿吉。據說，當年高祖父遭日軍斬首，其遺體與首級分離。曾祖父年僅五歲，與弟弟一同前往刑場尋回其父遺體，只是為了使其全屍入殮——亦即所謂「去撿爸爸屍首」。阿吉詳細說明這起家族悲劇的來龍去脈：


			日本人一來，我高祖父就去參加反抗行動，結果被抓，還被處決。他那時跟幾個戰友從廬山出發，穿過桃林山，跑去斗六跟日軍打起來，還偷了他們的武器，這對日本人來說是很大的事。而且他妹妹後來還嫁給一個「義賊」。大家現在聽到那些跟廖添丁有關的故事，只要是在我們這附近發生的，其實大多都是那個義賊做的啦，因為廖添丁根本沒來過中部。因為這些事，日本人很不喜歡我們，覺得我們是「土匪家庭」，甚至還在我們家屋頂掛了一面紅旗，意思就是這裡是「山寨」。那時候真的很慘，日本人不只殺人，還放火燒我們的房子。61

			阿吉曾於第三次工作坊中，向其他成員分享此段家族記憶。該次聚會安排影片《南京1937》之放映。觀影過程中，阿吉情緒激動，遂講述此一家族經歷，以說明其本人及至親對日本殖民所懷抱的強烈怨懟。綜觀其描述，這種情緒顯然由其祖父直接傳遞而來：


			我阿公每次見到日本人，心裡就很火，充滿怒氣。因為他知道，他的祖父是被日本人殺害的。

			誠如塞爾吉．提塞隆所指出，代際間的「情緒共鳴」值得關注。他認為孩童對其父母之情緒狀態具有高度「情緒感受力」（réceptivité aiguisée），無論此等情緒是透過語言與敘述傳遞，抑或經由肢體動作及面部表情等非語言途徑展現。62因此，特定情緒可以跨越世代而延續，實屬常見。63但這並不意味情緒必然會呈線性模式自上一代傳遞至下一代。情緒亦可能以「迴響式」（par ricochet）方式產生影響64  ——每個人對其所接收之情緒刺激，會依據其自身處境及感知模式做出不同回應，而這種刺激可能源自家庭成員、朋友、師長等不同對象。在阿吉的案例中，憤怒的情緒經由祖父傳遞給阿吉，他的父親也同樣有這種情緒，但他父親的長兄卻非如此：


			我大伯是日本時代出生的，也經歷過戰後光復。他其實比較喜歡殖民時期，因為在他眼裡，那時候比較乾淨、有秩序，社會也比較安定。他覺得那時候大家的地位比較平等。當然，他也知道台灣人跟日本人之間還是有差別，地位並不是真的一樣。但他常說，日本人和日本人之間，台灣人和台灣人之間，彼此是平等的。但我爸就完全不一樣。因為家裡曾經發生過的那些事，他就討厭日本人。

			阿吉無法明確說明此種「記憶分層」（stratification de la mémoire）或「記憶分歧」（diffluence de la mémoire）現象之成因，但他提到一種他稱之為「林家的一大矛盾」之現象：


			我祖父的哥哥，也就是我伯公，在學校成績很好，日文也說得很流利。後來，日本人允許他成為竹子外銷的總代理長。所以，日本人一方面殺害了我們的家人，另一方面又讓我們賺錢。對我們林家是一個很大的矛盾。

			阿吉的大伯並未承襲對日本人的怨懟情感。對此一現象，或可作如下理解：有關其高祖父遭日軍處決之創傷性事件，可能因其個人在殖民時期所形成的生活經驗與記憶脈絡，而逐漸被重新詮釋，甚至相對化。此處所呈現的，是一種情感基調偏向懷舊而非創痛的個體記憶形態，也可能受到其父系伯父成功經歷所影響——畢竟，這位伯父的社會成就，與日本殖民政權所提供的制度機會息息相關。誠如哈布瓦赫所言：「家族記憶是在家庭成員之意識中，分別於各自不同之基礎上發展而成……每個人皆以其自身的方式記憶著那段過去經歷」。65 

			阿吉的大伯生於1927年，於日本殖民統治下生活十八年。其生命經驗顯然與其父親大相逕庭——後者出生於台灣割讓給日本後的數年間，自幼便在家族所遭受之壓迫與暴力氛圍中成長。至於其弟，亦即阿吉的父親，則出生於1949年。他對殖民時期的認知，僅止於長輩所傳述的各種記憶敘事，並無任何個人經驗可與之呼應或加以平衡。林家的家族記憶似橫跨若干彼此顯著有別的歷史時間（temporalités historiques）層次，其成員各自置身於不同的記憶空間（espaces mémoriels）中——亦即哈布瓦赫所界定的「記憶之社會框架」（cadres sociaux de la mémoire）。66在本次田野調查資料分析過程中，筆者曾多次向阿吉確認細節。最後一次詢問，旨在釐清其大伯之出生年份。當時他無法即時回應，遂轉而詢問其父親。數日後，阿吉回覆筆者：「1927年，昭和2年」，即昭和天皇（裕仁）即位後之第二年。

			阿吉父親出生於1949年，於提及自己出生年份時，習慣使用民國紀年（即「民國38年」）的說法。但於談及其兄長時，則自然將其放到殖民時期的歷史時間脈絡中。儘管兩人同屬一個家庭與手足，彼此年齡差異卻使他們被定位於不同的歷史時間層次——他們可視為兩個相異的「記憶世代」（générations mémorielles）。由此可見，即使共享相同家族背景與記憶素材，對於家族歷程所處歷史環境的理解與評價，仍可能因世代位置與個人經驗歧異而不同。換言之，記憶內容的意義並非固定，而是依附於具體的歷史位置與主體感知而變異。

			由此觀之，與其說是高祖父遭難事件深刻形塑了阿吉大伯的歷史記憶，不如說更為深層地觸其情感想像的因素，實為發生於其父親身上的經歷，一段曾使他確實懼怕父親可能遭處決的記憶片段。光復初期，阿吉大伯的父親曾因被誣控「圖謀叛亂」而遭憲兵逮捕，並被拘押數月之久。以下為阿吉轉述其大伯所說的這段經歷：

	
			在日本殖民時期，我阿嬤的爸爸（外曾祖父）買了一支步槍，他想保護家人，怕土匪來鬧事。外曾祖父也用它來獵殺山豬。在光復時，這把槍早就壞掉了。在竹山，有人因犯罪被捕，為了獲得減刑，他說他認識參加二二八事件的人。他告密說，我阿公在家藏了一把槍。我阿公是一個非常誠實的人，他每天都在田裡種地。有一天，警察把他抓走了，他根本不明白發生了什麼事。我大伯是家裡的長子，當時他就出去打聽，想知道到底發生什麼事，什麼是「二二八」。人們告訴他，有人告密，還說我家藏了武器。大伯和家人想了又想，家裡唯一的武器，就是我外曾祖父的那把老舊步槍了。所以大伯帶著他一位堂弟去找槍，他們足足走了八個小時。他們一到，就找到了槍，早已無法使用，木製槍托損壞，槍管完全生鏽。他們決定把槍埋藏起來，這樣就沒人找到。然後他們徒步走了四個小時，到了山另一邊的小鎮，向一位有影響力的人物尋求幫助。他同意陪大伯與他堂弟去警察局，但沒有用，警方在沒有證據的情況下，拘留了我阿公。我大伯和他堂弟只有又步行回家，他們在山路上走了整整一天。我祖父在牢裡被關了120天，出獄的時候，他又弱又瘦。

			不過，我阿公從來沒有對國民黨產生過怨懟。有一次他跟我說了一句讓我印象很深刻的話。他說，他很感謝政府在教育上實施了公開考試（聯考）的制度。要不是這樣，他的孩子根本沒辦法唸書，也沒辦法翻身。後來，他甚至還積極地幫國民黨候選人拉票，參與地方選舉。

	

			從這個敘述中，我們可以窺見該歷史時期所蘊含之結構性複雜性質。國家權力的任意，以及制度的暴力，雖構成日常生活的具體威脅，但其縫隙之間，社會流動的可能性並未封閉。此一社會流動空間，或可經由教育制度而開展，也像阿吉敘述所表示的，可透過對地方政治之實質參與而被實現。兩者皆指出，在高度不穩定的歷史條件中，個人如何嘗試重構其社會位置，並於有限空間尋求階層流動的契機。這或許可以解釋為何阿吉的祖父，即便曾為政治不義的直接受害者，卻未對國民政府懷有持續的怨懟。相較之下，其長子則對殖民時期有著強烈懷舊情感，並認為他所經歷的殖民秩序，實現了公平、正義與廉潔等價值。阿吉的敘述也說明當時社會的特定情境：在物質條件普遍匱乏的情況下，社會與家庭連帶關係所展現的動態力量，不僅能緩解生活的艱困，也是家庭面對突變與不確定風險時的重要支撐。

			這種跨世代與人際之間的連結結構，正是阿吉對其母系家族歷史敘述中所呈現的核心力量，也突顯這種社會關係在家族記憶與歷史建構中的關鍵作用。


			太行山的抗日部隊——戰亂中離散的兄弟——「老蔣」——筆記本上的秘密——馬克思之書——豆漿攤——白色恐怖


			阿吉六歲時，返回台北與父母同住。其外曾祖父母、外祖母及大舅住所與他家距離不遠。由於外祖父的健康狀況長期不佳，並於阿吉未滿三歲時辭世，因此阿吉對外祖父的印象相當模糊。阿吉敍述，他的母親家族來自中國北方，家境富裕且家大業大，經濟與政治上都有相當的影響力。阿吉外曾祖父出生於十九世紀末，為國民黨的重要成員，曾於省政府擔任要職。他曾於燕京大學（後來改制為「中國政法大學）法學院深造，專攻憲法，並曾參與1948年行憲後首次的立法委員選舉，隨後當選為國民大會代表。行憲初期，國民大會之權限僅限於選舉、罷免民國總統和副總統，以及修改憲法。阿吉外曾祖父為全民創制、複決公投的熱心支持者，篤信此制度符合孫中山之三民主義，遂於台北成立一思想小組，名為「創制複決派」。阿吉母親仍記得，該小組成員幾乎每天都在外曾祖父家中開會。儘管他們努力擬定「創制複決法」草案，並徵集五百位人士連署，該法案仍遭「上面直接退回」。

			此外，外曾祖父極度反共，也對蔣介石持批判立場，時常諷稱其為「老蔣」67，尤其指責蔣介石對民國制度的運作一無所知。除上述政治活動外，阿吉母親與兩位舅父對其外曾祖父過往知之甚少。直至其外曾祖父逝世後，家人在其遺物中發現筆記本，才揭示其生平細節。阿吉之母親曾將外曾祖父對過往的沉默，比擬為「敗軍之將」68。

			筆者聆聽阿吉敍述一段充滿分離、斷裂、鬥爭與挫折的生命歷程。這段經歷無疑與許多和其外曾祖父同時代的男性有相似的軌跡69：

			我的外曾祖父是來自一個非常富有的大家族。他曾經在燕京大學（後來變成中國政法大學）念法律。1948年，他和第二任妻子一起當選為國民大會代表。我的外祖父是他第一任妻子的兒子，結果第一任妻子在生產時過世了。當時外曾祖父才十七歲，結婚也不過一年，後來他的第二任妻子也是來自一個大家族。不過很可惜，我的外祖父和繼母的關係一直不好，所以就搬去跟他的叔叔，也就是我外曾祖父的弟弟住。這位外曾叔祖後來把我外祖父帶大。他是中國共產黨黨員，後來還當上了解放軍軍官。

			我的外曾祖父曾經參加過抗戰，跟趙鐵寒一起在太行山訓練部隊。不過，他很少提起那段時期。我們後來在他的筆記本裡找到了一些紀錄，猜測他可能是從事情報工作的，應該是擔任情報員。我祖母和她的朋友倒是很喜歡聊她們的抗戰回憶，可是外曾祖父卻從來不談自己的經歷。舅舅跟我說，他在筆記本上看到有寫「處決」兩個字，他推測，可能是有人下命令，要外曾祖父去執行處決的任務。

			國共內戰那時侯，我外曾祖父跟他的弟弟發現，兩人竟然分屬敵對陣營。北平（現在的北京）還沒被共產黨接管前，他們全家就先往南逃，後來輾轉去了香港，最後才到台灣。幾個月後，大約有二十位同鄉也來到了台北。外曾祖父的弟弟（也就是我的外曾叔祖）則留在了大陸。外曾祖父一家當時幾乎什麼都沒帶走，等於是一無所有地開始新的生活。為了糊口，外曾祖父母跟祖母開始在台北街頭賣燒餅和豆漿。那時候，國大代表根本沒辦法靠這個職位過生活，因為國民大會只有開會時才會發報酬。我的外曾祖父對工作非常有原則，他從不願意妥協。也許就是這樣，別人曾經提供過職位給他，但他從來都沒有答應過。

			我外祖父一開始在中國學醫，可是學了兩年，因為健康的關係就被迫休學。來台灣後，他當了一名小學老師，教書的地方大多是在很偏遠的山區。他有一點社交障礙，也跟別人不太一樣。在家裡，他偷偷藏了一本馬克思的書，結果後來被人發現了……外祖父母因此被抓去關，還被關了六個月。幸好靠著我外曾祖父的人脈，最後才把他們救出來。

			1990年代初，兩岸終於開放探親，我外曾祖父和他的弟弟就在香港見了面。兩人分開了幾十年，一見面就抱在一起痛哭。先是聊了很多過去的事，結果沒多久就吵起來了。一個說中共竊據了大陸，另一個說國民黨非法占領台灣，兩個人愈講愈氣，差點還打起來。最後他們只好各自先冷靜，誰也不想再開口。一直到快要分開的時候，他們才說好先放下爭執。可是那次分開後，他們就再也沒見過了。

			在阿吉的敘述中，最常被提及且印象深刻的人物，莫過於其外曾祖父。他對於阿吉而言，幾乎可說是時代男性的代表，亦即為捍衛民國及其核心價值而願意投入奮鬥者。這種決心，在阿吉的言談中，呈現為外曾祖父對孫中山先生革命精神之忠誠與繼承：


			我的外曾祖父是一個堅決反對共產黨的右派分子。他非常相信孫中山先生所規劃的國家發展藍圖，也對自己提出的改革方案很有信心。相對地，他對蔣介石批評得很直接，認為蔣介石沒有好好遵守憲法。他說，憲法既然訂出來了，就應該確實去實行。為了說明自己的立場，外曾祖父寫了很多文章，還直接指出蔣介石在施行憲法上的問題。

			在研討工作坊期間，阿吉多次表他對中華民國的熱愛，以及對國父孫中山的崇敬之情。阿吉甚且承認，孫中山致力於中國民主奮鬥歷程的電影情節，每每讓他感動落淚。70阿吉藏於胸中的這份信念，讓其他參與者——無論來自台灣或中國大陸，都大感詫異。相較於阿吉，他們對這段歷史或人物，未曾產生類似的深厚情感。

			阿吉一直到青少年時期，都與外曾祖父同住，外曾祖父辭世時，阿吉已經十三歲。藉由哈布瓦赫對家族記憶傳承的研究結果，筆者或可推測，阿吉對中華民國歷史的情感聯繫，與他所敬佩愛戴的外曾祖父息息相關。阿吉對他的崇敬，隱含在他的敘述中：儘管外曾祖父早年的經濟地位衰落，仍能在台灣社會的政治與知識圈中維持一定的影響力。71即使身處困境，外曾祖父依然不改其志；雖以販賣豆漿為生，仍敢於公開批評蔣介石的威權統治。筆者反向推測：阿吉對中華民國歷史所懷的深厚情感，或許使他在記憶中形塑外曾祖父的獨特性，並認定他是這段歷史的實際參與者與見證者。72

			在阿吉的敘述中，外祖母是另一位常被提及的人物，並且在維繫「家庭社交的強度」（l’intensité de la sociabilité familiale）方面，73發揮關鍵作用。親戚朋友，尤其是來自中國大陸的同鄉，常聚集於外祖母家，該聚會於是成為喚起過往的重要時刻，激發對過往及故鄉的回憶，並構成阿吉敘述中的豐富素材。


			健談的老先生們——麻將桌——驚逃之馬——小溪溪水與腫脹的肚子


			當時年幼的阿吉，恰於每年三大節日的聚會中，聽到長輩們所講述的回憶，使他彷彿置身於二十世紀上半葉的中華民國歷史氛圍中。隨著外曾祖父年逾六十，阿吉便常於「祝壽」慶典中，聽聞更多相似之往事，尤其以外祖母所敘述之1949年潰敗，以及她最常回憶之抗日戰爭，最令他印象深刻：


			我聽到他們說自己是被迫離開中國北方，一路往南逃的。先是經過山西，然後到了陝西。沿途根本沒東西可以吃，只能喝溪裡的水。他們還說，那時候中國大陸的水沒被污染，溪水很乾淨，至少不用喝溝渠那種混濁的水。他們都是用走的，剛開始大概有一百多人出發，但最後只剩下差不多六十個人。很多人不是在路上死了，就是受傷掉隊了。那些經歷真的是很驚險又恐怖！我外祖母很喜歡講她當年參加遊擊隊的事。她當時是帶槍的，一開始根本不太會用，有一天她在練習射擊時，結果槍走火，子彈打到了一匹馬的後腿。馬兒痛到狂奔，現場一陣大亂！外祖母還說他們到陝西後，是躲在窯洞裡避難的。

			針對這部分，筆者於是請阿吉進一步說明長輩們談及往事的情境：


			華北那邊的人過生日，喜歡打麻將。他們會說是在玩「抓抓壽」，然後邊打邊聊，東家長、西家短，什麼話題都聊得開。不知道為什麼，他們圍著麻將桌時，常常會談一些平常根本不會提的事情。我外曾祖父以前幫過很多人，所以每次他過生日，家裡都會來一大堆人祝壽。通常會擺好三桌麻將，差不多十幾個健談的老先生，一邊打牌一邊聊國共內戰失敗後的那些事。有人會說：「我記得那時候在河南開封…」結果馬上有人打斷：「胡說！你根本沒去過開封吧！」對方就會回：「什麼意思？你說我沒去過開封？難道我當初撤退的地方不是開封嗎？」就這樣，他們一邊拌嘴一邊講自己的故事。他們聊國共內戰，也談到國民黨怎麼從大陸撤退。他們都是國民黨的支持者，回憶當年是怎麼逃亡的，還說打仗時根本沒東西吃，只能吃鐘乳石充飢，結果越吃越慘，不但沒飽，反而肚子都脹起來、水腫了。

			阿吉的敘述，印證了哈布瓦赫與布洛克對於「回憶過程」（processus de remémoration）的研究成果。這種回憶源自於人際交流，因為人們唯有與他人「共同」的情境，才能憶起過往「 se souvenir en commun avec d’autres」。74因此，回憶的產生過程，無論是藉由人際直接互動，或源於身處回憶框架中的特定情境，該回憶都將人與某一特定群體緊密聯繫著。該群體或可稱為「情感社群 （communauté affective）」，75其成員透過共享的文字、象徵及規範，得以呈現對過往的結構性敘述。

			此外，在阿吉敘述中，麻將桌似乎成為重構情感歸屬的重要場域。76在此場域，這批「南渡」難民群體可以重拾共同的行為模式與表達，進而釋放過往的回憶，並深化彼此的情感連結。在這種過程中，共享互動的喜悅，或許有助於減輕過往記憶所帶來的沉重感。記憶仍隱藏著某些難以言說的痛苦，誠如阿吉所描述的「令人恐懼」的回憶。此類回憶與身體曾遭受痛苦與折磨緊密相連，而且因為它隱含的暴力意涵，往往難以觸及與表達。事實上，無論戰場上的械鬥、敵人的威脅，抑或同袍離世的情境，都不曾在阿吉的敘述中出現。這彷彿顯示：這類記憶的克制與緘默，實為難民群體社交空間能夠延續的前提。

			與阿吉相似，阿文也在與祖父母的交流中，聽說過往的種種。但父親與母舅也在該等記憶傳遞過程中，扮演關鍵的角色。


			老漢之淚——一座中共「解放」的城市——紀念曾祖父的石碑——重返文革記憶之地


			阿文在小學階段來到祖父母家居住。他九歲時，祖母便離世。自此，他與祖父相依為命，直到初中畢業。阿文好幾次回憶與祖父的深厚情感連結，這段關係是在那些共度的時光培養而成的，而祖父總是樂於講述過往的故事，將歷史事件娓娓道來。阿文的敘述主要涉及三個歷史時期：一為抗日戰爭，二為中共取得政權，三為文化大革命期間的「知青下鄉」運動。他自幼耳濡目染，祖父的講述充滿情感，在阿文的內心刻下深深印記。阿文強調，每當祖父講述這些故事時，總能感同身受，體會祖父的焦慮不安、激動歡欣，乃至於悲戚哀慟。阿文的敘述，從回憶日本軍隊的殘暴行徑開始，並談到爺爺得以躲藏的避難所77：


			我爺爺年輕的時候，日軍打進了他們村。他就趕緊跑到教堂裡躲起來。因為那教堂的神父是德國人，日本人沒敢進去。爺爺說那時候他必須找個能藏身的地方，因為日本人一到一個村子，就會把年輕男人全給殺了。為了活命，爺爺只能藏起來。他說，那些「日本鬼子」真跟電影裡演的一樣，窮凶極惡。有一天，他看見了一輩子都忘不了的場面。爺爺給我講這事的時候，情緒還是特別激動。他說在村口，看見一個老漢，脖子被砍了一半，臉上掛著淚，整個人蜷縮著，手死死摀著傷口，嗚嗚地哭……

			該教堂由方濟會神父管理。阿文祖父特別強調，神父與村民之間關係極為親密。他們講著方言，身著村民服飾，且吃相同食物：


			那時候他們日子過得是真苦，生活條件特別艱難。穿得跟村裡人一樣，說的也是當地土話，雖然會講點普通話，可還是愛說土話。吃的基本都是粗糧，只有到了每個月神父們聚在一塊兒的時候，才有機會吃點肉，還會拿刀叉吃飯。

			阿文祖父曾於方濟會神父身邊短暫服務數月，期間協助各類日常雜務。這段經驗使他皈依天主教，直到生命晚期，他仍能背誦當時所學的禱文：


			我到現在都記得特別清楚，2007年，爺爺臨終那個時候，還在用拉丁文念祈禱。你說這隔了多少年啊？那年爺爺88歲了。他平時可紅了，特別敬仰毛主席。但他從來沒說過那些神父一句壞話，因為他親眼看見人家做了不少好事。

			除了宗教祈禱的記憶外，阿文祖父也清晰記得一段順口溜。每逢節慶，當神父贈送糖果給孩童時，孩童們便會樂此不疲地反覆誦唸這段韻文：


			我信耶穌一陣陣，吃了麻糖沒事情！

			阿文的回憶細膩入微，所描繪的畫面也極為清晰，顯示他與祖父互動頻繁，並時常傾聽祖父訴說往昔。這種回憶所喚起的，主要是與身體感受相關的意象。在阿文的敘述中，常會提到身體痛苦或不適，如傷口與眼淚、粗糙衣物、以及粗糧飲食等情境。相反地，當身體可以藉由特定食物獲得滋養，如肉類或芝麻糖果，便會感到安慰。這種意象不僅使人能透過物件，了解一個時代的生活特質，更可從它多樣的聲響與情感表現中，體會這個歷史時期獨具的情境。那個年代，是方言與拉丁語交錯並行的時代，敵人往往止步於教堂門前，孩童的笑聲足以引發宗教信仰的轉變。那也是青年懷抱熾熱情感，踴躍投身反抗運動的時期，阿文的祖父正身歷其境，隨著歷史洪流一路前行：


			有一天，爺爺在人群裡聽見有人在演講，那人叫續範亭，是國民黨的一個軍官。續範亭當年反對蔣介石對日本的綏靖政策，還跑到南京的中山陵剖腹自殺，想拿命勸諫，結果命大，居然被救回來了。後來他在華北當了官。續範亭個子特別高，說話一口濃濃的北方腔，那天在人群裡講得特別激動。爺爺一聽，當場熱血沸騰，立馬就決定加入了一個敵後的抗日組織。

			但此番投入，不久便因家人反對而戛然中止：


			他家裡人知道後，立馬給他寫信，讓他趕緊回家，說是他爸去世了，得回來奔喪。他的上級也沒轍，只能同意他先回去。結果他一路趕回家，才發現根本不是那麼回事，這是家裡人編出來騙他的。因為他是家裡唯一還活著的兒子，父母不想再失去他了。最後他也就留下來，陪著父母。

			阿文的祖父遂轉而投身於地方行政，開啟了另一職涯路徑：


			後來我爺爺搬到省城去住了。因為他是個讀過書的人，所以很順利就進了煤礦安全局上班。就是在那兒，他親眼見證了共產黨進城那一刻。當時共軍還轟過城，一發炮彈的彈片直接飛到我們家，還把家裡一塊地毯給戳了個洞。那塊地毯後來一直沒扔，爺爺老愛指著那個洞跟我說這件事。他總說，那時候共產黨的幹部特別有禮貌，舉止也很得體，這點可比當時的國民黨幹部強多了。

			阿文祖父一生忠於中國共產黨，這種忠誠奠基於對毛澤東的景仰：


			我爺爺特別崇拜毛澤東。他這輩子見過毛主席一次，是在1955年那次「七千人大會」上。78那時候，黨裡所有幹部都去北京參加培訓，最後大家一起到了天安門廣場。毛主席和劉少奇站在天安門城樓上，爺爺是從遠遠的地方看見的。雖然隔得挺遠，可他當時特別激動。後來他跟我說起這件事的時候，我都能感覺到他當時內心有多麼激動、震撼。

			然而，阿文家族仍難以倖免於大躍進與文化大革命的政治風暴：


			那三年自然災害，也就是大家說的三年大饑荒，整個國家都遭了殃。農村那邊影響最大，可城裡人也沒少挨餓。我爺爺那時候餓得經常頭暈腦脹。我小時候要是浪費飯，他就會嚴肅地說：「你知道我們那時候一天能吃多少嗎？一個月才發一百毫升油！」就在那段日子，我的曾祖父餓死了。更可惜的是，文革那會兒他的墳也給平了，後來再也沒人知道他到底埋在哪兒。我爺爺和奶奶那時候被下放到農村，等他們回來，也找不著墳了。爺爺後來一直在找，找了一輩子。他去世後，我爸決定就在曾祖父原來埋的那塊地上立了塊碑，特別大的一塊紀念碑，上頭刻了我曾祖父和曾祖母的名字。以後還能繼續加上其他人的名字——那地方當年埋了太多人，幾千、幾萬……都是那時候災難的受害者……

			該石碑不僅用以緬懷祖先，更象徵著重建世代間的連結，進而回復慎終追遠的家族記憶。石碑上所刻，是那些已難以尋覓的鄰里、友人與親屬姓名，藉此使該地歷史得以局部重現。阿文的家族對歷史傳承與分享的意識極為強烈。2009年夏季，在阿文父親與叔叔提議下，阿文遂與堂弟陪同長輩前往家族在文化大革命初期曾被指派前往的工作隊所在地。


			當時，我爺爺被下放到一個偏遠的小山村插隊。79後來我爸和我叔叔想去找找當年他們年輕時留下的痕跡，也想帶我們去看看他們以前住過的地方。那天我們坐汽車去，路特別不好走。到那裡後，我爸找到了當時的大隊長，已經六十五歲了，還帶著孫子。大隊長幫忙找到了他們當年住過的房子。那個村子特別偏僻，條件很艱苦。最好的人家有台拖拉機，其他村民生活都挺困難的。房子是用黃泥巴搭的。當然現在比以前好多了，村裡人靠種煙葉掙了點錢，但總體還是挺窮的。我爺爺奶奶當年被分到這個大隊，城裡的家就只能丟下了，連家具都帶來了。因為他們原來的房子是國家的產權，實際上就等於失去了那套房子。那時候被下放到農村，就意味著可能一輩子都回不去了。我爸當時才十二、十三歲，他跟我說，當時感覺特別絕望，覺得自己就是被發配到這麼個窮鄉僻壤，要在這裡過完一生了。他還記得，家裡沒柴火的時候，他得上山撿枯枝。高中畢業後，他在村裡一家做蚊帳的工廠幹活，這活兒又累又危險。我爸說，十個工人裡頭就有一個被機器割斷了手。最後，他們一家人在那個村子裡待了十年，到1978年才終於離開了那裡。

			這次旅行在阿文內心深處留下深刻印象。由於聽過祖父的敘述，使他覺得自身與現實產生直接接觸，對過往有了「原汁原味」的認識。阿文對官方歷史一直保持懷疑，他曾向筆者透露，自小便對「野史」產生濃厚興趣，這種歷史源自於見證者的敘述與親身經歷，而不追求學術上的嚴謹或規範。爺爺逝世後，阿文決定蒐集母系這一邊的故事。他曾經聽過這些故事，但希望能藉此深入挖掘內涵，而他叔父在此過程中扮演至關重要的角色。80


			昔日中國的望族——中共游擊隊所截斷的鐵路——戛然而止的新疆遠征——昭示批鬥的大字報


			阿文母系家族是人們所說的「正統之舊中國望族」，來自陝西西安極為富裕的商賈家族。國民政府時期，家族的多數成員，都是國民黨的重要幹部。他們在西安擁有約十處不動產，其中一處於1949年成為共黨革命軍指揮部。阿文外祖父是家中么兒，也是獨子。據阿文所述，外祖父自幼備受寵愛，甚至到入學的年齡，仍由乳母哺育。

			在阿文陪同父親回到童年時光的山村時，他們也前往母系的祖父家。阿文提到，他與全家一同前往祖先墓地祭拜，並藉此機會緬懷昔日種種。這段時光充滿愉悅的回憶，使他們可以回顧外祖父年輕時有趣的經歷，而這些經歷與戰爭時期的動盪，以及共產革命歷程緊密相連：


			日本人轟炸我外公住的那個地方時，我外公和他的中學同學一起撤到鄉下去了。當時他們當中有個人，是三民主義青年團的負責人。每天早上他都在學校操場上發表講話，提醒大家一定要提高警惕，注意是不是有共產黨員混進來，還要求大家隨時準備舉報。結果撤到鄉下後，這個人卻悄悄把一本書交給了我外公，說是毛澤東寫的。其實他自己就是地下黨的成員。我外公當時嚇壞了，趕緊把書給燒了。後來這位同學來找他，說要把書拿回去，我外公不敢說真話，只好編了個理由說書弄丟了，找不回來了。那位同學聽了特別緊張，說如果被別人發現了，後果會很嚴重！再後來，這位同學還真的成了共產黨的重要幹部。

			阿文談到外祖父受解放戰爭所吸引：


			我外公當年考上了好幾所大學，其中有一所是在山東。他本來選了那所學校，打算學法律，將來當法官。結果就在開學前，學校通知他說，隴海鐵路被共產黨給切斷了，沒法走原來的路了，只能換別的交通方式。因為往東走不通了，我外公就決定往西走，去報考了甘肅蘭州的大學。幾年後，蘭州被共產黨解放的時候，我外公決定加入他們，跟著部隊一起去參加了解放新疆的行動。

			但解放新疆的征程，終告中止：


			我外公當時還寫了一封信，跟家裡報了情況。結果妹妹回信告訴他，說母親病得很重，讓他一定要趕緊回家。等他回去才發現根本不是那麼回事。這也是當時中國很多父母常用的一個辦法，就是想把孩子從外面叫回家……我外公的母親對他說：「別再到處跑了，外面打仗亂得很，你就在家裡待著吧。」

			返扺西安故里後，阿文外祖父目睹中共進城景況。隨著政治局勢變遷，遂決定終止法律學業，因他已經成為新中國子民，昔日於蘭州大學所學之法律知識，對外祖父而言，已屬於過去的舊秩序。幸賴阿文的姨婆的遠見卓識，家族才能夠延續。她身為家中長姊，早已洞察共產政權所帶來的威脅，提議將家族財產捐贈予西安新政府。此舉既為順應當時政權，也有效庇護家族，使家族免於遭受針對地主的批鬥暴力。誠如阿文所說，這筆捐贈使家族在文化大革命中免於苦難，儘管外祖父仍深受其創傷：


			後來，我外公改學了醫學，畢業之後，他和家人被分配到東部的一個省工作。那時他算是個知識分子，而知識分子在文化大革命期間是最容易被衝擊的一類人。有一天，他在醫院工作的時候，牆上突然貼了一張大字報，直接點名說他很快就要被批鬥了。當時外面也有不少風聲，大家都在傳。但最後什麼事也沒發生。雖然沒被真正批鬥，可我外公心裡受了很大打擊。他以前是一個特別健談的人，從那以後就變得特別沉默，也不愛說話了，更別說笑了。也正因為這樣，我對他的記憶就是那個話少的外公，平時跟他說話總是挺難的……

			據阿文回憶，外祖父談及往事時，通常只是對於其他家族成員所開始的敘事做補充，而這位成員大多是阿文母親的幼弟，也就是他的舅舅。每當阿文提出相關問題時，舅舅便會回應，而外祖父則適時補充細節。此種敘事模式，可視為形塑阿文情感記憶層次，並與他對父系家族所抱持的強烈情感有所區別的原因之一。

			此外，這種經由舅舅間接傳遞外祖父經歷給外甥的敘事方式，也可以進一步解釋為何阿文從未以「外曾祖母」或「姨婆」等稱謂稱呼，而常以「他（外祖父）的母親」或「他（外祖父）的姊姊」來表達，彷彿他自身未被納入「外祖父—外曾祖母—姨婆」這個親屬的關係鏈。

			最後一個案例，來自阿旺的家族回憶，旨在闡明筆者所稱的「根莖式記憶」。這段回憶的浮現具有獨特性，與阿吉和阿文的案例相較，有顯著不同。阿旺回顧過往的敘事，只來自父親所講述的家族歷史，而非來自家族社交圈那種自然而然形成，以回顧過往的敘事。對阿旺而言，回顧家族歷史乃是深具個人色彩的探索過程。他首先在直系家族中進行調查，隨後將範圍擴展至親戚。這一切始於他參加口述歷史計畫。當時老師要求每位學生收集家庭之證言，阿旺遂向父母求助，但很快遭遇母親抗拒。每當母親開始回憶往事，她便會躊躇不前，並要求阿旺勿做任何紀錄。最終，阿旺選擇專注於父親的敘述。阿旺所提交的報告品質極高，他父親因此鼓勵他繼續調查，並解釋他母親不願回顧的緣由。最終，阿旺成為家族以及同輩親戚中，唯一知道這段隱情的人。


			家族雙重的隱情與最終的救贖81


			對阿旺而言，這段家族歷史可視為一段塵封往事，因為他在童年時期，對家族曾經歷的種種事件渾然不覺。實際上，這更像一種表達上的停滯，而非蓄意隱瞞或掩蓋事實。這個未曾提及的過往，由於它蘊含的痛苦與敏感性，使得家族難以輕易談論。一旦予以揭露，這段回憶不僅會帶來情感創傷，更可能讓整個家族深感難以承受的羞辱。82

			這段塵封往事的真正浮現，要等到阿旺及表姐妹們的世代了，而且與祖母的經歷及阿旺的母親的身世密切相關。但阿旺的母親從未有隱瞞自身過去的意圖，她在接受阿旺父親求婚前，便先行囑託一位友人去見阿旺的父親，向他坦承一切。她希望這段婚姻能在充分了解彼此的基礎上進行。阿旺父親出身於富裕且受過良好教育的商賈家庭，而阿旺的母親則來自歷經艱辛而背景較為複雜的家庭：

			我外婆的爸媽（也就是我的外曾祖父母）以前家裡真的很窮，窮到沒飯吃，所以他們就把外婆賣去當養女。聽說他們那時候窮得連像樣的衣服都沒有，只能用粗麻布袋改成衣服穿，去世的時候也是穿著布袋下葬的。我外婆十四歲的時候，又被賣給一家小酒館的老闆，變成酒家女。後來，我外公在那間酒館認識了她，就花錢把她贖回來。但那時候外公已經有正室了，外婆只能當小老婆，而且外公比外婆大二十歲。據說，外婆一直對這樣的身分覺得很丟臉。她不太願意跟外公一起出門，因為走在路上常常會被人當成父女。

			我外公以前是做生意的，但後來生意失敗、破產，家裡就開始過得很辛苦，常常得搬家，為了躲債主。外婆也只好出去做工貼補家用，生活真的很困難。我媽媽在家裡扮演的角色特別重要。她不但要照顧弟妹、處理家裡大小事，還得應付那些上門來討債的債主。後來，我慢慢開始懷疑，我媽可能不是外公的親生女兒。因為外公的血型是 AB 型，但我媽是 O 型，這兩種血型根本對不起來。而且照年紀推算，也不太可能。我媽小時候，有一次被外公打得很慘，嚇得她跑去親戚家躲起來。那個親戚就跟她說，外公會這樣對她，就是因為她根本不是他親生的。我媽後來去問外婆到底是不是真的，可是外婆什麼也不說，每次一提到這件事，她就掉眼淚，只會一直哭。

			如前所述，阿旺的敘述也進一步印證，回憶分享常因顧慮到情感失控而被阻斷，而此類顧慮多與痛苦或羞恥感緊密相連。但這並非意味著真相對所有人而言，都無從知曉。阿旺的母親的朋友都知道她的過往，家族中其他親戚也無疑見證過許多事件，且且樂於分享與這些經歷的相關記憶。記憶的傳遞，顯然只在特定群體中遭遇阻礙。

			阿旺在讀小學時，外婆決意遁入空門，成為比丘尼 ：


			她辛苦了一輩子，後來就決定出家了。在台灣，這樣的選擇會讓人很尊敬。我們都叫她「師父」。她常常會給我講一些道理。我的表姐妹們對她的過去完全不知道，而我的媽媽和叔叔們也不願意提起這些事情。

			對外婆的過往，家族選擇保持緘默。這個選擇，目的不僅在保護外婆，更使她可以在家族中繼續扮演傳遞價值與訓誡的角色。然而，外祖母所傳遞，並非過往的回憶，而是依據宗教信仰所形塑的實踐與智慧，並將她的教誨傳授給年輕世代。阿旺的母親與叔伯輩，避免提及外祖母的過往，是因為要維護外祖母在家族中的威望與尊嚴。阿旺的母親面對家族血脈的錯綜複雜，以及及過往的沉重歷史，或許因此感到無奈，於是無法將這段往事輕易透露給她的兒子：


			我媽媽換過三次姓。剛開始的時候，她是用我外婆養父母的姓，我記得好像是「鄭」吧。83後來，當我外婆決定完全與養父母斷絕關係時，我媽媽就改用了她媽媽的姓，「蕭」。最後，當我外公的太太接受了這一切，情況稍微有所好轉後，我外公決定正式收養我外婆的所有孩子，包括我媽媽。即使這些孩子是他的，他還是得正式辦理收養手續。結果，我媽媽就改成了我外公的姓，「許」。我爸和我媽是同一所中學的。爸跟我說，他當時聽過好幾個名字，但都沒太在意，心裡想可能是自己沒聽清楚吧…

			阿旺的父親對他的妻子所懷抱的同理心，顯然與自身的家族經歷有著深刻關聯。儘管相較於母系家族，父系家族歷史中所經歷的痛苦較輕微，但仍有若干難以磨滅的經歷，這些經歷或許可以解釋何以家族數代人的回憶未能傳承。事實上，正因阿旺所進行的調查，才促使他的父親對家族過往有更深入的了解。當時，阿旺的父親在當地圖書館任職，這份工作不僅使他於退休後能夠維持生計，更使他可以接觸那些長久以來感興趣、卻未曾深入探索的領域。身為具備科技背景的專業人士，他達成了早年想要投身文科領域的夙願。但出人意料地，藉由他兒子的調查，阿旺的父親竟然在某種程度上實現了自我，並在這個過程中，逐步培養了對歷史與文學的深厚興趣。隨著他對這些領域的持續投入，阿旺不僅開始從事創作，更將他父親所傳授的唯一技能——圍棋，教給圖書館中的孩子。84


			日據時代的文人——躲在閣樓的舅公祖——家族策劃的逃亡——在滿洲國的旗幟下


			與母系家族不同，父系家族的經濟狀況堪稱殷實。這個家族的興盛主要源自商業營運。阿旺的祖父母都出生於日據時代，並曾接受正規教育。85據阿旺所述，他的祖父甚至曾就讀日本同志社大學。據說該所大學在當時以其進步思潮及左翼傾向而聞名。阿旺的祖父自日本返台後，便在台灣北部一個小鎮擔任英語教師。依據阿旺的敘述，他祖父在當時屬於社會精英，曾受過傳統私塾教育，精通詩詞與書法，具備深厚的文人素養。日本殖民統治結束後，阿旺的祖父不得不開始學習國語，因為他當時只熟悉日語和台語。但有兩事件，對他產生深刻的影響。其一，他與一位來自中國大陸的教師發生爭執，最終導致他被解僱，黯然離開所任教的學校。家族成員始終不知道這場衝突的具體原因，而這場衝突對祖父產生難以磨滅的影響，使他無法釋懷。其二，白色恐怖時期，家人冒險藏匿一位地下共產黨員——即舅公。在阿旺的敘述中，他時常被稱做「台共」。這個名稱為故事增添一絲詼諧的色彩，但也顯示阿旺對這位親戚的淡薄情感，因為無論是透過「豐富的記憶傳承」，或是實際的親身互動，阿旺都未曾有機會與這位長輩建立親密的情感聯繫。

			事實上，阿旺曾分別於2010年與2017年提供這個事件的兩個版本。由於他在這期間進一步訪問舅公的女兒，有更多的了解，因此2017年版本的內容相較第一次的講述更為詳盡精確。

			在2010年第一次訪談中，阿旺向筆者講述的是外祖母的幼弟——舅公——的故事。據他所述，這段故事源自父親的長兄——大伯父——的轉述。大伯父當時親眼目睹事件的經過，並經常向阿旺的父親提及此事。但因阿旺的父親當時年幼，對這件事並未留下清晰的記憶，所以日後向阿旺轉述的內容，其實是承襲自其長兄的口述記憶。

			2017年的版本中，事件主角變成阿旺的祖父之三舅，亦即其父系曾祖母之幼弟——舅公祖。茲將兩版本之主要內容彙編如下：

			二二八事件發生後，才剛開始肅清左派分子，我祖父的三舅就來投靠我們。他是共產黨員，誰都知道共產黨員會被追捕、清除。我的曾祖母是家裡的長女，她竭盡所能保護弟弟。他們把他藏在閣樓裡。父母沒有對孩子們說什麼，只是不准他們去二樓玩。我大伯，也就是我父親的哥哥，記得有一天他們偷偷去那裡，看到了一個奇怪的人。他們認為他可能是個罪犯。到了晚上，全家都得幫忙堵住房門，把家具擺在門口，防止人進來。孩子以為是為了防小偷，其實是為了舅公祖。大家都很害怕，有那個恐懼……我爺爺不敢出門，以為有人會跟蹤他……

			不久之後，我的曾祖父去世了。家人趁著辦葬禮的機會，讓舅公祖逃了出去。他先逃到香港，然後到了中國。他與中國共產黨取得了聯繫。但和當時的謝雪紅一樣，他也很難得到中共的認可。台灣共產黨人在任何地方都不受歡迎。他們無法在中共內部發展，但他仍然留在中國。舅公祖的女兒還健在，是她告訴我這些。她還告訴我，在國家的檔案裡，特別是有關二二八受難者的檔案中，舅公祖被列為「失蹤」，不過其實是家人幫他逃了出去。

			上述事件對阿旺祖父的人生產生深遠的影響：


			我爺爺從來沒提過這件事，但它對他影響很大。他再也不關心政治了，甚至把所有的書燒掉，也不再寫作，變得越來越沉默。他才華出眾，曾經教過英語，還擅長書法，但他並沒有把這些教給自己的孩子，他說這些東西沒用。他唯一教給孩子們的，就是圍棋。我對他了解不多，因為他在我小學的時候就去世了。我只記得爺爺偶爾喝醉的時候，會開始哭，或者大聲唱歌。他一定是感到非常害怕。之後，他禁止孩子們學習文學和政治學，女孩必須學商業，男孩則必須學科學和技術。而我，是堂兄妹當中唯一違背爺爺規定的人，因為我爸不希望我受到這樣的束縛，他不想阻止我選擇自己的路。

			阿旺提到，其進行調查之目的為「把我爸的記憶都找回來」。這一探查過程不僅重塑了他對家族歷史的了解，也對他的父親的人生歷程產生了深刻影響：


			我爸爸先開始看我寫的東西，然後就跟我一起讀書。現在，他每天都會讀書，讀小說、文學。他也開始寫作。剛開始，他在圖書館工作是志工，幫忙修補損壞的書，也會給小朋友講故事。後來，因為大家對他都很滿意，所以讓他做正式員工。現在，他的主要工作是教小朋友下圍棋。

			藉由阿旺對家族歷史的探索，相關記憶的重建也使父親能重新接續因祖父昔日的干預而中斷的個人天賦與志趣的追求。與此同時，阿旺對家族中那位「台共」背景成員所進行的探索，也使他可以深入了解一些長期以來引起他關注、卻僅聽過片段資訊的家族歷史。這個過程讓他發現另一段鮮為人知的台灣歷史：

			下文引述阿旺在2017年所講述的更新故事內容，其中他又提到那位「台共」，也就是祖父的三舅，有一位兄長，並且談到他前往滿洲國的經歷：

			那個「台共」的哥哥，後來去了滿洲國。我後來發現，其實在滿洲國成立之後，有不少台灣人也去了那邊定居。主要的原因，好像是因為當時滿洲國的外交部長是一位出生在新竹的台灣人，叫謝介石。對很多人來說，去滿洲國發展是一種希望，他們想找一個生活條件更好、機會更多的地方。畢竟那時候，不管是在台灣還是在日本，台灣人的發展空間都非常有限。那些去到滿洲國的台灣人，平常說的還是日語和台語。如果以前唸過私塾的，也會文言文。

			後來，那個「台共」的哥哥去了南京，加入了汪精衛的政府。當時，他跟一名日本關東軍的軍官很熟，那位軍官建議他跟著一起去南京。事實上，他就是大家所說的「漢奸」86。不過，戰後他並沒有被審判，還順利回到了台灣，並且定居在南部。我後來聯絡上了他的兒子，並從他那邊拿到了他父親的回憶錄。不過，回憶錄是用文言文寫的，我得花不少時間才能看懂。幸好，我有一位朋友會幫我解讀裡面的內容。

			在整體工作坊的討論過程中，阿旺最為關注的其它參與者，莫過於阿遠。阿遠來自中國東北，而且他的家族有成員曾在滿洲國時期出生。當時阿旺對家族在滿洲國的這段歷程所知甚少，但他所聽聞的些許片段，仍激起他對該地歷史的濃厚興趣。所以阿旺多次懇請阿遠講述他的家族歷史，以及他們在日本占領時期的生活。但遺憾的是，阿遠所能分享的內容有限，因為他對家族的記憶並不豐富。相較於阿吉、阿文及阿旺的家族，阿遠家族的記憶傳承薄弱，而且也缺乏能夠激發敘事建構的家庭環境。


			三、家族記憶線索的中段


			行文至此，筆者大致可辨識出兩項特徵，藉以區分工作坊參與者的家族中，對於自身歷史似乎未加以重視的家庭。其一，這些家庭的代際連結曾因長期的分離而中斷，這種分離狀態可能源自家族成員的流亡或遷徙，也可能由於親子關係的變化所致。其二，另外的因素則涉及家庭社交性質的深度與範疇。依據筆者對「殘樁式記憶」的界定，這類家族的社交範圍似僅限於極為狹窄的群體，而且該範疇很少因為納入親朋好友而有所擴張。

			本文後續的探討，將以阿遠和小蘭的家族為案例。 


			家族關聯的重構


			筆者初次訪談阿遠，詢問他的父親的年齡，87阿遠表示自己不知道，而且他的父親也不清楚自己的年齡。由於筆者的疑惑，阿遠進一步解釋道，這種情況是由於父親從未慶祝過生日。最終，阿遠向筆者透露為何父親的年齡不詳的癥結所在：


			我父親出生的時候，他爸爸剛去世。他出生後，就沒見過他爸。

			當時，筆者即臆測，不曾慶祝生日或許與出生有關，因為在某種程度上，這被父親逝世的悲劇掩蓋了。但實際情況顯得更為複雜：


			幾年後，我爸爸的母親去世了。然後，我爸爸被我的爺爺收養了，可是我的爺爺實際上是我爸爸的叔叔。我爺爺正式過繼我父親，把他當作親生兒子來養育，所以我一直稱他為「爺爺」。但從血緣關係來看，他並不是我的爺爺。

			這是一位從偏遠的湖北地區將養子「領走」，88並帶他前往東北山區的「祖父」。阿遠的父親當時身體孱弱，幸虧祖父在他所駐守的牢房營地附近採集藥草加以治療，父親才能夠康復。阿遠的祖父當時為解放軍士兵，負責看守受俘的國軍軍官。

			阿遠的父親對童年的記憶模糊不清。他的父親曾提到，幼時在湖北家鄉，曾受地主子弟欺凌，但因他對這個經歷的記憶模糊，所以未能陳述詳情。

			在工作坊期間，阿遠曾提及他的祖父曾參加長征、解放戰爭及韓戰等歷史事件。但在訪談中，阿遠並未能交代祖父對這段歷史的任何回憶。如前所述，阿遠認為家族記憶的匱乏，部分源於父母的科學背景，據阿遠所述，這類專業或許使他們對歷史及敘事建構缺乏興趣與理解。至於對祖父所經歷的戰爭不了解，阿遠將此歸因於祖父身為軍人背景，長期處於保密的環境，而且習慣保持沉默。阿遠也提到，由於與祖父相處的時間有限，而且對於湖北方言難以理解，因此未能探知祖父的過往。與阿文及阿旺家族的情形不同，阿遠家族沒有成員能擔任橋樑的角色，透過口述傳遞或以普通話詮釋，藉以填補家族記憶的空白。阿遠進一步指出，他從未見過祖父與同一世代的親朋好友相聚、回顧過往，所以沒有機會聆聽他們分享共同的回憶與經歷。


			敘事重建的困難


			在阿遠母系這邊，家族記憶的敘述同樣付之闕如。由於阿旺對阿遠家族歷程非常好奇，於是阿遠試圖重構他的祖父母的經歷，特別是外祖母（姥姥）的故事。他的外祖母幼年時，隨著父母自山東省的家鄉遷徙到東北。自2010年至2014年間，阿遠向筆者提供了三篇不同版本的敘述。這些版本中，唯一不變的要素即為外祖母家族選擇遷往東北的緣由，而其餘變化之處，則集中於後續的遷移歷程及其背後的動機。

			　（第一版故事—2010年）

			我姥姥小時候，家裡因為饑荒，從山東逃了出來。全家走的是山海關，89往東北去了。那時候，大家都說這種往東北富裕地方遷移的叫做「闖關東」。他們一路往北，定居在遼寧丹東市，離朝鮮邊境不遠。後來日本侵略來了，他們就往北逃，去了黑龍江的佳木斯，那會兒是偽滿洲國的地盤。那邊天氣非常冷，而且還經常遭到日軍轟炸。後來，他們又回到了遼寧的鐵嶺。90
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			第一版故事—2010年

    


			筆者不禁感到困惑，為何這個曾因躲避日軍轟炸而顛沛流離的家族，最終竟選擇進入占領者所統治的滿洲國核心區域。尤其是丹東市，自甲午戰爭（1895）即處於日本政權統治下，該地早已被日本統治者視為「穩定和平」的區域，因此不會對它進行軍事攻擊或其他形式的干預。

			筆者以電子郵件向阿遠提出疑問，阿遠隨即提供了家族歷史敘述的第二版本。該版本內容源自阿遠母親回應他的疑問，因而進一步詳述的家族歷程。


		
			（第二版故事—2011年）

			實際上，我媽媽記得不是很清楚，那時候她還小。她記得抗美援朝的時候美國人轟炸了丹東，所以姥姥一家就去了鐵嶺。

		


			讓筆者更感困惑的，在於佳木斯已非家族遷徙過程中的一個中途站。全家逕自丹東前往鐵嶺並定居於遼寧省；與此同時，所處的歷史時期也隨之變化。第二版本敘述所涉及的時間點，已轉為韓戰時期，而非抗日戰爭時期。更嚴重的是，阿遠母親所回憶的，並非阿遠外祖母幼年時的經歷，而是以外祖母所成立的家庭為背景，所描述的是外祖母與外祖父及其子女的故事，其中包括阿遠母親及其兄弟姐妹的經歷。
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			第二版故事—2011年

    

			
			筆者遂暫緩分析訪談內容，並於2014年對阿遠所進行另一次訪談，再次提及相關議題。阿遠表示會再向母親詢問。數日後，阿遠便透過電子郵件向筆者分享了更新資訊：


		
			（第三版故事—2014年）

			我母親小時候因為抗美援朝的戰亂，隨著我的姥爺（她的父親）輾轉過東北的許多地方，因為姥爺的工廠需要搬遷，她還有印象的只有丹東和佳木斯。她說姥爺曾經在丹東見過跳傘的美國飛行員。在佳木斯的事情記得不多，她只和我說過，剛到那裡時是冬天，天氣很冷，一下火車，姥姥立刻給她和她的兄弟姐妹們買了棉鞋和棉帽，當時可能有零下三十幾度。後來戰亂平息，他們才遷回鐵嶺。
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			第三版故事—2014年

    



			阿遠所講述之不同版本故事，充分展現敘事的高度可塑性。這些敘述再次驗證哈布瓦赫所提出的觀點，即記憶是對過去的重建，而且如同其他形式的再造，記憶的內容會隨著時間推移而產生偏差與變化。91阿遠的敘述，將他從家族成員口中偶爾聽聞的零星回憶所包含的不同歷史事件、時代風貌及地理空間等元素交織融合，從而構建出一份看似合情合理的家族歷史敘事。但實則如前所述，該敘述的價值不在於其連貫性或真實性，而在於它能夠將我們引入集體記憶之框架，讓我們再度與當時的社會情境（milieux sociaux）、情感氛圍（sensibilités）以及當時的社會關注焦點產生聯繫。透過這個過程，記憶的陳述與其再現的時空背景彼此交織，最終形塑一種難以割裂的「移花接木」式記憶情境。

			阿遠談及祖母時，自然而然地將自己置身於三、四十年代的歷史背景中。對阿遠而言，轟炸的回憶必然與中日戰爭緊密相連，這場戰爭對於他的世代——「八○後」——的歷史記憶，無疑是最具代表性與意義的歷史事件之一。但阿遠祖母的家族當時所居住的區域，已由日本占領並完全控制，且與滿洲國有著密切的歷史關聯。因此阿遠母系家族成員應該未曾親身經歷日軍的轟炸。對這個家族而言，所經歷的初次戰爭衝突實為韓戰。在阿遠的敘述中，這場戰爭也被界定為一場抵抗戰爭，只不過敵對勢力乃美國而非日本。

			討論內、外祖父母的家族歷程後，筆者進一步詢問阿遠家族在毛澤東時代的經歷。阿遠自發地提及文化大革命，並表示家族對這個時期並無太多的記憶傳遞。阿遠指出，因父親當時已服役於軍隊，故未受文革波及。而母親當時尚在大學就讀，與同屆同學一起被下放至農村。根據阿遠敘述，母親在文革時長期在稻田中勞動，但並未遭遇任何具體迫害或暴力。

			關於大躍進時期，阿遠僅聽說母親的家族也面臨為求生存而必須克服尋找食物的困難，而這就像中國許多其他家庭一般：


			我也不太清楚……他們只是告訴我，當時有段饑荒，大家上山找野菜吃……他們上山去挖點野菜，就吃。那時候沒有糧食、蔬菜、肉，也沒有油……

			阿遠提及，每逢家人團聚時，他們就食用此類野菜。這個情境，無疑為阿遠敘述中所提及的唯一家族社交時刻，也是家族成員共同追憶過往的重要時刻：


			我家到現在，還是喜歡吃那些野菜。加點醬油調味，和其它東西一起吃，味道還真不錯……其實我覺得這是他們對過去的懷念，所以一直吃這些野菜。

			阿遠對於家族中其他成員是否也曾於饑荒中遭受苦難，或者這段艱難時期究竟如何渡過，並無確切的了解。但對他而言，那些野菜無疑已成為家族所共享的記憶依託，讓家人可以回顧過往、再現困厄時光中未曾消逝的相互扶持與團結。

			第二個例子將用以詮釋「殘樁式記憶」概念，即小蘭家族對他們的歷程的回憶傳遞，以及對過往陳述的建構過程。由於內戰的緣故，這個家族部分成員與家鄉的聯繫被切斷，導致彼此遠離與記憶斷裂的現象。


			不願聽聞的回憶


			小蘭出身於所謂的台灣「外省人」家庭，父親於1949年抵達台灣。他年僅十八歲時，就考取廣東省某師範大學，原擬接受體育教育訓練，希望成為一名體育教師。但一年後，由於國共內戰爆發，他於是加入青年軍，並隨國軍撤退來台。小蘭對父親在軍中的經歷並無詳細了解，她所記憶的主要是父親曾為一位排球運動員，92退役後也繼續投入排球運動，並成為教練。他所培養的學生中，有多人日後進入高水準的排球隊，也因此他的聲譽日隆。他在退役不久後，與一位比他年輕二十五歲的女性結婚，也就是小蘭的母親。

			小蘭未曾見過祖父母。她初次造訪父親的家鄉貴州時，祖父母早已辭世。那一次她隨父親前往探望叔父一家，亦即父親最年幼的胞弟所居住的地方。對小蘭而言，這段旅程只是一場漫長而艱辛的跋涉，一路翻山越嶺，才抵達那座深藏於山谷中的村落。據小蘭所述，此行只為了拜訪一位與她並無深厚情感連結的長輩。

			筆者原以為，小蘭之所以對父親的過往所知甚少，是因為父親無法向她述說。但實際情況似恰恰相反——實際上是小蘭無從接收父親所講述的回憶。當筆者詢問其父親加入軍隊的原因時，小蘭所表達的並非無知，而是缺乏興趣93：


			其實他常常講，但我也沒真的在聽。我只知道他有來，至於那時候到底發生了什麼，我不是很清楚。後來的事我大概知道一點——他在部隊裡一直都有打排球。

			其後，小蘭告知筆者，她父親曾經奉派駐守金門，於是筆者進一步詢問她的父親是否曾參與1958年8月的金門炮戰。她回應的語氣與先前相似：


			我不知道，可能要問他才知道……他有跟我說過，但我也不太確定——老人家都比較會誇大其詞嘛……其實他有時候講的話，我都不是很信。

			但在小蘭眼中，父親身上仍隱約流露若干讓她感動的情感，儘管這種情感未曾明確表達：


			他跟我講部隊的事的時候，都在講打排球的事，說他很開心可以打球。可是我心裡會想，他媽媽一直留在那邊，他也沒辦法回去，也沒辦法去看她……就算他們有在想，也不能說出來。他們是跟著部隊走的嘛……這種事在部隊裡是不能講的……

			對小蘭而言，她真正渴望傾聽的，或許是父親於流亡歷程中所經歷的艱辛與苦痛，而非那些在小蘭看來是略顯空洞的敘述。她所關注的，或許不是「知曉真相」本身，而是如塞爾吉．提塞隆所指出的，亦即希望「協助父親擺脫沉重心理負荷」。94因為無法從父親那裡得到傾訴與託付，小蘭因此轉向母親尋求父親過往經歷的細節：

			他手臂上有一道很長的疤，我有一次問我媽那是什麼。她說那是以前刺青留下來的痕跡，原本上面寫的是「反攻大陸！」我爸後來決定用雷射把它去掉，但針扎的痕跡還是留著。如果那個刺青沒去掉的話，他根本不可能回中國。他一聽到可以回去探親，就馬上想回去。


			連結重建的艱鉅過程


			但是小蘭的母系家族這一邊，可供傳述的記憶也極為有限。小蘭首先向筆者提及外祖父在1945年應友人邀請，從廣東來台，赴金瓜石礦區從事礦務工作。為了這趟遠行，外祖父離鄉背井，將妻子與親屬留於大陸。小蘭補述，外祖母是所謂的「童養媳」，自幼即被接入外祖父家中撫養，等她長大後就要成為他的妻子。外祖父來台不久，外祖母也隨之來台與外祖父團聚。但由於1949年國民政府遷台，返鄉已無可能，外祖父母因此定居台北，逐步展開異地的生活歷程。

			小蘭自幼由外祖父母撫養，當時外祖父母的住所與父母的家相距不遠。但，與阿吉及阿文的情況不同，這種親近並未促成任何關於家族歷程的記憶傳承，即便是客語也未能完整傳遞：


			我聽得懂一點客家話，但不太會講。大概只會說兩三句而已。不過台灣這邊講的客家話跟我們那邊的不太一樣，口音差很多。我外婆以前就說，她不太聽得懂客家電視台在講什麼。雖然用的字差不多，但那個腔調真的差很多。

			客語乃外祖父母彼此溝通的語言，也是外祖母在小蘭年幼時對她所說的語言，但外祖母從未要求小蘭開口學說客語——或者因為她不認為這種語言對小蘭而言有什麼價值。事實上，外祖父母所處之的時代，恰好是台灣實施中華文化復興政策，並強力推行以「國語」為學校唯一教學語言的年代。

			另一方面，為了能夠在最直接、最日常的生活環境中應對並立足，小蘭的外祖母於是逐漸發展出屬於她自己的語言方式：


			我外婆講的是那種「客家台語」，就是台語裡面摻雜一些客家話，而且講話的腔調很重，有很濃的客家口音。她去市場買菜的時候都講這種話，也都還講得通，大家也聽得懂。

			外祖父母所用的客語，未曾在他們的親近親屬或社交圈中繼續流通，也未在日常交往實踐中，成為親密關係依附與滋養的情感載體：


			……我外公外婆沒有什麼朋友。他們以前在金瓜石的時候有幾個處得不錯的鄰居，可是搬來台北之後就沒有了。我從來沒看過有人去他們家找他們。

			朋友與家族互動層面的社交關係相對局限，無疑是導致家族過往記憶鮮少被提及與傳遞的重要因素。但小蘭也提到另一可能的緣由：


			那個時候，講過去的事情是忌諱的。我是1983年出生的，1987年才解嚴，他們幾乎很少提那些事。偶爾會講到某個家族成員，說他以前做什麼，個性怎麼樣什麼的，可是真的很少。其實我外公曾經想要跟留在大陸的家人聯絡，他寫了幾封信，想辦法透過香港寄出去。後來有一天，他們接到一通電話，對方叫他們要小心一點，不要再這樣做。他們被警告了。至於之後發生什麼事，我也就不太清楚了……

			小蘭的敘述，可以補充本研究從阿吉、阿文、阿旺與阿遠的例子所獲得的看法。家族記憶的形塑，確實常仰賴特定成員——尤以祖父母、父母，或者如這些例子中以叔伯輩為主——所傳遞的回憶片段或家族歷程。但家族成員是否具備接收這類過往敘事的感受力，顯然是記憶能否傳遞的關鍵前提，這也關乎記憶能否在敘事建構的動態中持續延展與再生。

			在阿吉、阿文與阿旺的案例中，筆者觀察到三人都對家族中某些長輩的生命經歷非常關注，而這些長輩的經歷，也確實發生在極特殊且意義深遠的歷史情境中。他們的生命軌跡參與集體層次，尤其是國家層級的重要歷史時刻，也使其家族整體或某一支系被捲入、甚至深深嵌入具有歷史意義的軌跡中。

			此外，對三人而言，由於繼承「記憶遺產」（legs mémoriel），因此大致已促成他們與多重的生活共同體間的連結，使他們建構出一套錯綜交織的歸屬關係，橫跨家族、群體與國家等層次。這種記憶承續與敘事建構的過程，實為個人能在歷史脈絡中定位自身，並在情感與認同層面產生連結的關鍵機制。本文將針對這一點加以探討，並藉此做出結論，以便闡明記憶如何轉化為能夠生產歸屬感的媒介，進而促成多重聯結。


			記憶傳承做為群體歸屬歷程的根基？


			依循勒南所稱的「豐厚的記憶遺產」（riche legs de souvenirs）概念來看，擁有這種遺產似乎使阿吉與阿文可以深植於一個具體而有形的家族系譜中，並進一步與一個備受肯定的社會文化環境產生連結。這類環境，屬於一種以文人或知識分子為核心的文化傳統，它的主要參照雖以中華文化為本，卻同時深深扎根於在地現實，呈現出多樣的文化與語言特徵——涵蓋中國北方的省份，乃至於台灣中北部的區域性經驗。

			此外，兩人所展現的國族認同也顯得格外複雜，交織著多重層次的政治共同體——無論是想像的、歷史的，或當代的：包含中華民國（阿吉與阿文）、中華人民共和國（阿文）與台灣（阿吉）。

			至於阿旺，他似乎也將自己聯繫到那個以文人為核心的社群——一個他用來定位父系祖父身分的文化傳統。但他的祖父所依循的文化參照對象，卻主要是日治時期與台灣本地的。阿旺能夠與這個社群建立關聯，一方面源自他對家族記憶的主動探尋，另一方面則透過他的書寫實踐——藉由書寫，他可以梳理、組織，並對那些於家族中僅部分傳承的記憶敘事，賦予結構與脈絡。這種記憶的建構，也揭示出他在文化與語言上的在地認同，其根源可追溯到台灣北部的地方經驗，儘管如此，因為他所受的教育的緣故，阿旺仍深受中華文化參照的影響。

			阿遠與小蘭的歸屬連結則相對不明確，無論是對某一特定的社會文化社群、地方性空間，或者對較廣泛的政治共同體——無論歷史性或當代，他們兩位都未顯現出穩定的指涉。對於記憶傳承中所呈現的中斷與斷裂，兩人都將它歸因於自己出身於軍人家庭，而這類家庭常以沉默與克制為核心特質。離鄉背井的現實、返鄉無門的處境、政治威脅的陰影，以及敘事建構上的困難與遲滯，都被視為導致家族敘事匱乏的重要因素。

			本文大致可以進一步指出，缺乏探問的態度——而這種缺乏，有時也來自情感上的節制與含蓄——或許不利於上一代的傾訴與託付。但誠如塞爾吉．提塞隆的研究所示，這種沉默未必無從鬆動。隨著時間與世代的推移，它或許將逐漸開啟嶄新的記憶訴說，使那些被掩蓋的歷史軌跡得以重新拼組，進而修復記憶的連結。
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			第五章

			「紀念」第二次世界大戰與台灣人「二戰遺族」


			藍適齊

			在戰後台灣，以公共論述為範疇的第二次世界大戰歷史記憶當中，有很長的一段時間，「台灣」大致上並非關注的焦點。在1945年開始受中華民國政府統治下，台灣有關第二次世界大戰的歷史論述基本上都以「抗戰」為立足點，描述「中華民族」如何團結一心、抵抗外敵日本的入侵，最終取得勝利。在戰後政府（以及輿論界和學界）從國族的觀點出發、以上述「抗戰迷思」為基礎所建立的歷史論述當中，01台灣人的二戰經驗，無疑是極容易招致質疑的（problematic）棘手議題。在二次世界大戰期間，（絕大多數的）台灣人不但沒有參與中華民族的神聖「抗戰」；做為日本殖民地的人民，他們事實上是站在中華民族神聖「抗戰」的相對面，（有意／無意的，直接／間接的）支持日本的「聖戰」。因此，在戰後台灣的二戰歷史記憶中，「台灣」並未受到太多的注意（或是被刻意地迴避）。在1990年代，隨著台灣主體意識的建立而修改的教科書當中，曾簡略的提到了「台籍日本兵」以及「慰安婦」等在日本殖民體制之下戰爭動員的情況；同時興起的口述歷史，也及時記錄了部分台灣人的戰爭經驗。02但是相較於戰後數十年來對（中國）「抗戰」的關注，台灣的二戰經驗相當程度地被忽視、甚至遺忘。

			本文從一個「非國族」的角度出發，來思考台灣的二戰歷史和歷史記憶，分析焦點將放在「家庭記憶」，特別是二戰中有家人成為台籍日本兵、而後喪生於戰場的家庭（以下稱為台灣人「二戰遺族」）。當然，在私人的領域，每一個家庭的記憶都不同；但是，這些家庭的記憶有一個共同的核心：在戰爭中失去家人。而在台灣戰後的政治社會脈絡之下，這些失去家人的台灣家庭又同樣面對的困境是：在公共論述中，不能公開紀念自己因為戰爭而失去的家人。以此為關懷的焦點，本文將首先從比較歷史的角度，藉由歐洲第一次世界大戰和美國內戰的例子，來探討在家庭記憶中如何面對在戰爭中喪失的家人、以及遺族選擇紀念的方式和其意義。本文進一步將根據「紀念」在家庭記憶中的意義，來分析台灣人二戰遺族在戰後公共論述的遺忘下，如何面對失去家人的那段戰爭的歷史、並同時紀念這段歷史。

			在探討關於二戰的家庭記憶之前，我們需要先了解二戰給台灣帶來的影響——特別是家人喪生的影響，以做為理解戰爭記憶的背景。


			一、台灣的戰時動員與喪生


			台灣的戰爭動員對台灣社會帶來了多大的影響？也許從簡單的數字計算可以看出一些概況。根據戰後日本厚生省的統計，二戰期間日本總共徵用了207,183名台灣人充當軍人或軍屬，03其中軍人有80,433人，軍屬126,750人，確定戰死的有三萬零三百餘人；若加上生死不明者，則戰死人數高達五萬三千餘人。04 

			根據1940年（昭和15年）日本當局所進行的第五次台灣國勢調查，台灣的總人口為587萬；以此推算，在戰爭結束前，台灣的人口約為600萬。戰爭時期總共徵用了207,183名台灣人，占總人口的3.3%。若非常粗略的以平均一般「家庭」為五口之家來計算，台灣在戰爭期間約有120萬個家庭；207,183名台灣人被徵召上戰場，表示當時六個家庭中就有一個家庭有家人被動員上戰場。若以平均一個大的三代家庭——「家族」——有20個人來計算，台灣在戰爭期間約有30萬個家族；207,183名台灣人被徵召上戰場，表示當時1.5個家族當中就有1個，其成員曾被動員上戰場。若以確定戰死的3萬人來計算，台灣有60萬人的家族中有人戰死，占當年總人口的10%；而這些家族繁衍至今，人數當有數百萬。以這樣的比例來看，二戰期間台灣人在戰場上喪生，對當時的台灣社會必定帶來了巨大的影響；而對戰後的台灣社會，特別是台灣人的家庭記憶來說，因為戰爭而造成家人喪生，更是至為重要的一環。


			二、台灣人二戰遺族


			在戰場上喪生的人，家裡留下了因為戰爭而造成的寡婦、孤兒、失去手足的兄弟姐妹，以及送黑髮人的白髮人（父母），這些人統稱為「遺族」。在日本，戰後於1950年代成立的「日本遺族會」，組織規模龐大、遍佈全國，而且頗具影響力；不但積極推動多項遺族「援護法」的立法、以及每年在8月15日所舉辦的「全國戰沒者（中文：戰歿者）追悼式」，05更在1990年代促成了「昭和館」（1999年落成）的建立。06但是在台灣，戰後關於「遺族」的討論——與整體的台灣二戰歷史記憶相同的情況——長期都被忽略、甚至壓抑。在戰後台灣，「台灣人二戰遺族」這個概念事實上並不存在。提到遺族，在大眾論述和戰爭記憶／紀念當中提到的，大多是「抗戰國軍」或是在國共內戰中為國軍犧牲的士兵的家人。

			少數曾經被討論的台灣人二戰遺族，多半出現在向日本政府爭取戰後賠償／補償的活動中。例如，在1977年，來自台灣的14位「在戰爭中重創者或戰死者的遺族」，向東京地方裁判所提起告訴，要求日本政府對每人提供500萬日圓的「補償金」；07或是在「台灣同胞元日本軍人軍屬之軍儲欠餉死傷恤償討還代表團」主導的活動中，08林阿貞先生擔任「台灣討還團遺族部部長」，其兄於昭和19年（1944）6月13日，22歲時菲律賓出征、戰死）。09而大多數的台灣人二戰遺族，都只有默默的在「私領域」中紀念自己因為戰爭而喪失的親人。日本作者基 佐江里在1980年代中曾經拜訪了其中幾位，例如：

			•彭氏滿妹，遺族，70歲；其夫彭壽乾，明治44年（1911）生，於昭和16年（1941）以軍屬身分被派遣至馬尼拉；直到昭和52年（1977），靖國神社寄來「合祀通知書」，才知道其夫已經死亡。10

			•邱四管，遺族，88歲；其次男在紐幾内亞戰死，衹有「頭髮和指甲」回來。11

			•邱順發，遺族，61歲；其長兄在紐幾内亞戰爭中病死，衹有「頭髮和指甲」回來。12

			雖然基 佐江里的報導中對每一位台灣人二戰遺族都只有簡單的介紹，但是從歷史記憶／家庭記憶面對家人在戰爭中喪生的角度來看，這少數的幾位台灣人二戰遺族所提供的訊息都具有特別的意義。為什麼對這些遺族們來說，「合祀通知書」或是「頭髮和指甲」如此重要？

			在台灣的家人們，當然不曾遺忘喪生在戰場上、沒能回來的家人；但是對生存下來的這些台灣人二戰遺族而言，從戰爭當下到戰爭結束，他們一直都有一個未竟的「渴求」（longing）。從官方或是某一個帶有權威的組織（例如靖國神社）所提供的文件書信當中，家人得知了上戰場的家人的死訊；也許，他們還被通知自己的家人是在何時、何處喪生。例如，陸軍軍屬楊木通的家人，根據靖國神社的資料，知道他是昭和19年（1944）9月20日，在西部新幾內亞戰死（見圖1）。
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			圖1：台籍日本兵楊木通在靖國神社的記錄（根據高雄市戰爭與和平紀念館轉載建檔資料）

    



			對國家或政府而言，這些資訊就是對在戰場上喪生者所需要的記錄。但是，對遺族而言，根據這些資訊，他們無法得知他們的親人死前最後的情況、死後如何埋葬、又埋葬在什麼地方。特別是對台灣人二戰遺族來說，他們喪失的親人大多數喪生在台灣以外的地方，他們完全無從想像或了解他們的親人死去的地方。例如，陸軍軍屬楊木通的遺族知道他死在「西部新幾內亞」，也許可以推想他最後被埋葬在該地；但是對他們而言，「西部新幾內亞」是一個在他們認知範圍之外的地方，對他們而言，楊木通最後葬身之處，是家人完全陌生、無法想像的地方。在台灣，家人給楊木通建的墓裡「沒有屍骨，只有衣服而已（衣冠塚）」。13有些遺族，在戰後收到了死去的親人的同袍帶回的遺骨，但是也無從確認其真偽。許多例子都證明，所謂的遺骨不過是替代物。

			學者們在1990年代後期針對台籍日本兵進行的口述訪問對象中，有一位遺族林招治女士。其夫林石木於昭和19年（1944）參加「台灣第二十九回特設勤勞團」，被派往新幾内亞，而在同年12月18日在該地中彈身亡。林女士說到：


			亡夫的戰友們帶回來一個大盒子裏面裝了四百多個類似火柴盒大小的盒子。我找到一個上面寫著我先生名字的骨灰盒，盒上貼著一張前線死亡的證明書，這才知道：原來我先生到新幾<内亞的タドタ島不到一年，就在昭和19年12月13日因<爲空襲時頭部中彈（機關槍）而死亡。返家後我打開盒子（大約衹有兩個火柴盒大）一看，裏面只裝著兩粒白色的硓估石，所以後來我先生的墳内衹葬有他的頭髮和指甲而已（是他出征時留下來的）。14

			對這些缺乏家人如何死去的完整資訊、連喪生家人的遺體都沒有見到、也完全沒有收回任何屍骨的遺族來說，他們與喪生在戰場上的家人一直存在著未了的關係：一方面，因為缺乏資訊，他們未能正常的面對、接受親人的喪生，也未能做正常、妥善的處理或完結；另一方面，因為沒有遺體／遺骨、沒有喪禮、沒有埋葬，也沒有真正的墳墓（只能建替代性的衣冠塚），他們甚至沒有一個具體的對象／物件或是地點／空間，可以紀念死去的親人。

			因此，遺族在戰後都一直渴求紀念失去的親人，但未能如願。在Jay Winter對第一次世界大戰的歷史記憶的研究中，他主張「紀念（remembrance）」是一種「與遺忘的對抗」15。在缺乏關於親人如何喪生的完整資訊、又沒有足供紀念親人的物件或空間，遺族將無法正常而持續的對失去的親人做紀念；而在缺乏紀念的情況之下，他們在戰爭中失去的親人，以及這段（戰爭的）歷史，遲早會被遺忘。

			台灣二戰後遺族們缺乏資訊、又沒有物件或空間紀念親人喪生的情況，在世界的戰爭歷史中（或者應該說，在「戰後」歷史中）比比皆是。在美國的內戰和第一次世界大戰，許多戰爭遺族在面對失去的家人也經歷了類似的情況。曾經擔任美國哈佛大學校長（2007-2018）的史學家 Drew Gilpin Faust，在This Republic of Suffering一書中分析了美國家庭如何面對、接受、「理解」（realize）、追悼、紀念因美國內戰所帶來的那樣前所未有的巨大「喪失」（loss），進而繼續生存。16在該書的開頭，Faust 首先把對戰爭的研究——特別是關於戰爭造成的死亡所帶來的喪失——放在與戰爭「生存者」的關係脈絡當中，她寫道：「透過儀式和追悼，遺族們努力著將他們自己與亡者分開」。17換句話說，缺乏適當的儀式和追悼，遺族與亡者之間的關係是無法重新界定，遺族也就無法面對這樣的喪失。

			而在戰爭中家人的喪生——同時是具體的與心理的——可以說是戰爭對生存的人最大的影響。Faust指出，


			多數的非戰鬥者覺得，戰爭最殘酷的影響不是他們自己的傷痛或死亡，而是與他們親近的士兵他們所承受的苦難。在戰場上使一位士兵致死的那一槍不只是毀了一個人，更送出了一波又一波的痛苦和孤寂給一個世界的親人和朋友，（使得）他們也成為了戰爭的犧牲者。18

			這個觀點非常重要，它點出了對戰爭之後生存的人——特別是遺族——他們因為家人的喪生而感受的痛苦是深刻而持續。因此，遺族在戰後如何能夠面對喪失家人的事實、化解戰爭所帶來的具體的與心理的影響，就顯得更為重要。

			對許多遺族而言，戰爭所帶來最直接的影響，就是在聽聞家人喪生的那一刻，無法相信、「無從理解（realize）這個死亡」。因為資訊不完整、甚至完全缺乏，家人往往「在實質和抽象的層面」都無法清楚的看到究竟是失去了什麼，因而持續「否認」親人的喪生。19Faust認為：


			這樣的否認代表著另外一種類型的喪失，對情感和心理感受的放棄，這本身也是一種死亡，更是戰爭不人道的一個面向。20

			對台灣人二戰遺族來說，這樣的情況既明顯又嚴重。許多遺族都是在延遲許久之後——甚至是在戰爭結束多年以後——才接到家人戰死的訊息。遺族林招治女士就回憶了她接到丈夫死訊的情況：


			日本戰敗後約半年，陸陸續續有南洋回來的台籍日本兵和軍屬返台。我聽到這個消息後，因爲家住基隆，每天就到港口候船，希望那一天能接到我的先生返家……直到民國35年（1946）10月，有一天一艘入港的船靠岸，這次載回來的是一批戰死者的骨灰盒。唱名時，我聽著聽著，居然聽到了我先生的名字。本來我是到港口去接他回家的，沒想到卻等到他的骨灰盒。那年10月，我拿到我先生確切死亡的證明書。21

			另外一位遺族彭氏滿妹，她得知家人死訊的時間更晚。其夫彭壽乾（明治44年生）於昭和16年（1941）以軍屬身分被派遣至馬尼拉；直到1977年（昭和52）靖國神社寄來「合祀通知書」，她才知道其夫已經死亡。22對這樣的遺族，親人被送上戰場之後，經歷了超過30年的等待、擔憂、不確定。Faust更進一步指出，缺乏有關家人是生是死的訊息——或者說「下落不明的親人未知的命運」，對遺族們形成了一個「充滿不確定性的空白」。在美國內戰中，有將近半數的士兵他們的喪生只是被推定，但是沒有記錄的。事實上，遺族完全無從得知他們是在什麼情況下喪生。這樣的喪失在某個層面上，其實是「不真實的」，也因此是「無法被理解的」。23

			在台灣的二戰經驗中，「充滿不確定性的空白」感覺持續的時間更長。由於戰爭結束，台灣的政權易手，原來將台灣人送上戰場的日本帝國，或是戰後接收台灣的中華民國政府，都未充分關注台灣人的戰時遭遇。這樣的政治條件，使得台灣人二戰遺族在戰後更難取得其家人在戰場上是生是死的訊息，也使得Faust所稱，遺族因為資訊不足而對喪失的認知和理解產生的一種「危機」狀況，24在戰後台灣不斷持續、更隨著時間的延長而加劇。例如在戰爭中擔任軍屬的李琳彩，在戰後受到戰犯審判，並在1946年遭到澳洲軍事法庭處決。25李展平對李家遺族的訪問中就提到，李琳彩在戰爭結束隔年被處死之後，李家就從來訪的其他台籍戰犯口中得知此一消息。但是，李母「仍不死心」，往後的數年之間，「一聽到有人從海外回台，必將前往探聽兒子下落，期待意外的驚喜」。26很明顯的，李母的反應正如Faust所指出的，在缺乏有關親人是生是死的確實訊息之下——真的是「口說無憑」的狀況，使遺族心裡產生一個「充滿不確定性的空白」。如同Faust對美國内戰遺族的分析，這樣的親人喪失是「不真實的」、「無法被理解的」，27也因此讓李母遲遲無法接受李琳彩喪生的事實。

			Faust的研究更進一步指出，為了面對親人的喪失，或是「將死亡視為真實的，感受並接受它的確實存在」，28遺族們必須進行一些同時是具體的和心理的工作。例如，遺族們常常會尋找一些「物質性的證據」，做為「在情感上接受喪失的根據」。換句話說，「透過將死亡化為可見的和可接觸的」，遺族們方得以將家人的死亡和喪失視為真實的。具體來說，就是「創造一些可見的符號來代表哀傷（grief），並用以演練和實踐遺族們現在扮演的新角色」。29而喪禮、服喪（期間）、和喪服就是常見的符號。這樣的工作對做為妻子、父母、兒女、和手足的遺族來說特別重要，因為「新的身分——寡婦、孤兒、無後的人——現在重新定義了他們的生活」。30簡言之，遺族需要進行某些工作，方能合理化、同時不再抵抗他們因為戰爭而失去家人的事實。

			與此相關的，英國作家 Neil Hanson 則研究了在第一次世界大戰之後，英國遺族們為了感受並接受家人的喪生而進行的戰爭紀念活動。31他特別關注的，是某些具體的「場所」和「物體」如何在紀念活動中被建構，並被賦予一種特定的作用，來界定亡者對遺族以及廣大社會所代表的價值和意義。其中最主要的，是以下的三個項目：前往戰場的「巡禮」（pilgrimage）、「有型的紀念物」（physical memento）、和「紀念碑」。


			巡禮


			在一戰當中，許多喪生在法國（「西線」）戰場的英國士兵遺體都未曾被送回家鄉。他們死後，大多數被埋葬在戰地，往往是一個草草標記的墳墓；事實上，許多這樣的墳墓又在持續的戰火下被摧毀。因此，除了政府所發給的一紙通知，遺族們其實沒有得到任何具體的、可以證明他們的親人死亡的證據，也無從得知他們死去的親人究竟葬身在何處。在此情況下，家鄉的遺族沒有任何東西可以對喪生在戰場上的家人進行埋葬或是紀念。Hanson 寫道：「即使是那些知道自己親人最後葬身之處的人，想要紀念親人或是親自拜訪墳墓也會遭遇許多困難與限制」。32這樣的情況，與二戰中戰死的台灣人和「台灣人二戰遺族」的處境幾乎完全一樣。

			Hanson 指出，許多遺族家庭都希望能夠親自走訪親人喪生的戰場，找尋親人「最終的安息之地」。33也就是透過進行這樣前往戰場的「巡禮」，34遺族才能夠跟喪生的親人做最後的道別。35對遺族來說，到戰場的巡禮也扮演了一種特殊的作用，就是Faust 所稱的，「將死亡化為可見的和可接觸的」，遺族們方得以將家人的死亡視為真實的。36

			從這個巡禮的角度來看，台灣人二戰遺族到靖國神社的參拜行為就有其特別的意義。基 佐江里報導了在昭和54年（1979）4月，台灣的戰歿者遺族組織了第一回靖國神社參拜團；同年10月又組織了第二回參拜團。37另外，在隔年昭和55年（1980）的4月，值靖國神社舉辦例大祭的時候，台灣人二戰遺族又組織了「台灣元日本軍人軍屬戰沒者慰靈暨高砂族歌舞康樂團」訪日，並在靖國神社的「奉納台」上表演。38這樣的參拜活動其實重點並不是靖國神社或其代表的國族認同／意識形態；對遺族來說，參拜的價值，在於能夠親身經驗一個與他們喪生的親人有關聯的場域。雖然，靖國神社並不是Hanson所分析的「戰場」，但是做為一個具體的空間，提供遺族巡禮的經驗、以「將死亡化為可見的和可接觸的」，親自走訪靖國神社就與到戰場的作用非常相近。

			從時間點來看，台灣人二戰遺族到靖國神社的參拜是在1977年靖國神社寄發合祀通知書之後。靖國神社的「合祀」雖然是一項單方面的行動，但是對遺族來説，這樣的行動確實建立了它與在二戰中戰死者之間的聯繫。因此，台灣人二戰遺族在接到合祀通知書後，才將靖國神社視為少數（在當時應該是唯一的）與他們喪生的親人有關聯，而又可接近的場域，也才開始組織前往參拜，進行巡禮。


			紀念物


			在關於英國一戰遺族的研究中， Hanson 進一步指出，在親自走訪戰場的巡禮過程中，遺族們會得到一個難得的機會，「在地上尋找一個紀念品：一個用過的子彈、一個鈕扣、一顆石頭、一顆種子，或是一把泥土」。39這樣具體的物件，便成為了許多遺族在沒能親自見到、埋葬親人遺體的情況下，能夠用以悼念親人的「紀念物」。也就是在這樣的情況下，一個具體的對象或物件，對遺族們要紀念或追悼失去的家人就有其特別的意義。

			在戰爭之後，還有許多其他有型的物體被遺族做為悼念親人的紀念物。例如在英國，陣亡士兵的最近親屬（next of kin）會收到一個盒子，裏面裝有一個由政府頒發的圓形銅質紀念章，上頭刻有士兵的名字，象徵英國的女神像（Britannia）和獅子的圖樣，以及「他為自由和榮譽而死」的字樣。這個直徑四又四分之三英寸的紀念章，又被稱作「死人的錢幣」（the Dead Man’s Penny）。40Hanson指出，許多英國的遺族家庭就以這個紀念章為中心，在自己家裡做一個小「祭壇（shrines）」，以便追悼親人。41此外，遺族還會收到一封上面印有英王喬治5世簽名的感謝信，以及一紙載有個別士兵姓名的紀念狀（commemorative scroll）。42

			對遺族來說，這些都是他們非常珍惜的東西。但是，這些物件之所以對遺族有非常重要的意義，並不是因為它們是官方所給予的，或者載有國王的簽名，而是這些有形的物件滿足了他們紀念失去的親人的需要。這些紀念物被視為是具體的證據——即使只是透過上面的文字或刻印建立一個與失去的親人之間明確的聯繫——足以證明親人的存在與死亡，並且讓遺族確保他們喪失的親人會被記得。

			從紀念物的觀點來看，我們對台灣人二戰遺族在戰後對某些事物的反應就會有新的理解。例如，前述多位遺族提到親人在上戰場前留下的「頭髮和指甲」，在親人死後就成了唯一的物質證據，證明親人的存在（與死亡），並用以滿足紀念親人（的喪失）的需要。前述楊木通的遺族，也講述了一則相關的故事。根據後人描述，戰爭期間楊木通與鄰居黃朝枝在南洋戰地的一處海灘分開。黃朝枝因為受傷加上個性較不合群，決定一個人留在海灘上等死；而楊木通則跟著日本部隊往山裡走。他們分開前，各自撿了一個貝殼給對方，並互相囑託，如果能活著回台灣，要把貝殼帶回給彼此的家人。後來黃朝枝意外遇上日軍的船，活了下來，而楊木通則從此沒有下落。這個由黃朝枝從戰場上帶回來的貝殼，就成為了少數楊木通留下來的「遺物」，之後則被放在楊家家中「公媽」（神主牌）旁。

			相同的例子，還有前述李琳彩的遺族。李展平的報導中記載，其他被釋放回來的台籍戰犯帶回李琳彩的「遺髪、指甲及存款簿」，還有李琳彩在行刑前寫台灣家屬的血書和血衣。43李母對所有的遺物都「視如珍寶」，包括戰後「日方送回的骨灰罐，包裝的絹紙、血衣、遺言，統統被珍藏下來」。李展平轉述李家後人的話：


			我祖母盼不到愛子回家，所以對任何跟叔父李琳彩有關的文物，一定善加保存，不使有一點汙毀、破損，當做生命照顧。44

			很清楚的，對李琳彩的遺族來說，所有與李琳彩的存在與死亡有關係的物件，都被視為他們用以追念李琳彩的紀念物。更重要的是，對遺族而言，這些做為「物質性的證據」的遺物讓他們得以如Faust 所稱的，「將死亡化為可見的和可接觸的」，最終將家人的死亡和喪失視為真實的。45李展平寫道，李母等待七年之後，又有被釋放的台籍戰犯來訪，這次帶回李琳彩在行刑前寫的血書和血衣。李母見到這些李琳彩的遺物之後，「盼了七年的歸鄉夢，自此崩潰，似滿地的玻璃碎片，難以收拾。歐卡桑號啕大哭」。46這段描述令人鼻酸，但是也清楚顯現遺族從否認親人喪生、到最終由於物質性的證據出現而面對、接受、理解此一事實的過程。

			另外一項值得注意的紀念物，則是靖國神社在1970年代發給遺族的合祀通知書。許多台灣遺族都保存著此一文件；在談論自己親人的喪失時，遺族也常提到合祀通知書。前面提到的遺族彭氏滿妹，得知其夫戰死的消息就是透過靖國神社寄來合祀通知書。47在地方文史編撰的過程中，陸軍軍屬張金波的家人也提供了他們收到的合祀通知書，其內容為：

			陸軍軍屬 張金波 命 3663
昭和三十五年十月十七日當神社
本殿ニ靈璽鎮齋相成合祀ノ儀
相濟候條此段及御通知候也
昭和五十二年六月十日
靖國神社宮司 筑波藤麿遺族殿48 

			從紀念物的觀點來看，台灣人二戰遺族們珍藏合祀通知書並不是因為靖國神社給予的「肯定」或是對他們喪失的親人「神格化」。對台灣人二戰遺族而言，合祀通知書代表的不是靖國神社，或其代表的國族認同／意識形態，而是一個可以紀念或追悼親人的具體物件。更重要的是，在戰後台灣的官方和公共論述普遍忽視、甚至遺忘台灣二戰經驗的情況之下，台灣人二戰遺族從來不曾得到任何其他足以證明親人存在與死亡的具體證據；沒有紀念章、沒有紀念狀，更沒有感謝函。對台灣人二戰遺族來說，靖國神社在1970年代發給的合祀通知書，可以說是他們在戰後所得到唯一與失去的親人有明確聯繫的具體物件——因為上面印有親人的名字。而合祀通知書與前述的頭髮和指甲比較，又具有另外特殊的意義。最重要的不同點，正是合祀通知書上面記載的個別姓名。刻印有姓名的合祀通知書，就如同英國一戰遺族珍惜的「死人的錢幣」或紀念狀，提供了一個具體可見，而又與失去的親人有明確聯繫的物體，讓遺族確保他們喪失的親人會被記得。

			具體的紀念物，或是Hanson 所稱的「被創造做為紀念之物」（coinage of remembrance），49是家人紀念在戰爭中喪生的親人至為重要、關鍵的一個條件。特別是對那些在戰爭之後無法讓死去親人的遺體回到家裡，或者無法辨識親人葬身何處的遺族，具體的紀念物對他們能夠悼念親人就顯得更為重要。以上的分析也顯示，同樣的情況也適用於大多數的台灣人二戰遺族。


			紀念碑


			在許多戰爭中，因為喪生的士兵多被埋葬在戰場，甚或是沒有被埋葬，而相關的記錄又非常不完整，使得遺族們在戰後幾乎不可能找到自己親人最後的葬身之處，或是到墳前悼念。在家中，遺族當然可以為死去的親人建墳，但是這樣沒有遺體的墳墓是空洞的，或是如前面所提到的只是衣冠塚，而且只存在「私領域」。建這樣的墳墓其實並無法如一般妥善的喪禮和埋葬，能夠滿足遺族心理性和「社會性」的需要。對遺族來說，他們真正需要的，是一個可以悼念親人的場域；這個場域不必是官方的，但是它需要是公開的，以滿足遺族在紀念當中社會性的需要。

			就是在這樣的情況下，英國社會在一戰後開始思考是否要建立「紀念碑」——上面刻印著在某一個特定的戰役中喪生的士兵姓名，50以及「無名戰士墓」（the Grave of the Unknown Warrior）——上面沒有刻印著任何一位特定士兵的姓名，但是代表著每一位死去的士兵，以做為遺族們悼念的場域。Hanson的研究指出，1927 年在法國所建立的Menin Gate Memorial 就列出了55,000名一戰期間陣亡在該地戰場而「沒有已知墳墓的」士兵姓名；1932年在Somme地區建立的Thiepval Memorial則列出了73,411位死後情況同樣的士兵的姓名。在法國各地，另外還有數百個類似的一戰紀念碑。51這些集體而且公開的紀念碑成為了遺族們可以憑弔親人，並且得以透過一種具體的和象徵的「過程」（passage）與在戰場上死去的親人建立聯繫的場域。

			這些戰爭紀念碑的重要性並不在於它們與政府的關聯性，或是官方提供的資金和支援，亦或是國家的認可。紀念碑對遺族來說其實扮演了一種「替代品」的角色。在美國內戰中，社會大眾——雖然是兩股截然對立的力量——對1863年Thomas Jonathan “Stonewall” Jackson的喪禮和1865年林肯（Abraham Lincoln）的喪禮都做出了非常熱烈的反應與參與。Faust的分析指出，


			或許這般對紀念Jackson 和 Lincoln所表現出來的哀悼盛事，在某方面扮演了一種「替代品」的角色，做為那些親人在無人照顧之下、在遙遠的地方死去而無法為他們舉行的所有喪禮。52

			喪禮的重要性其實不在於對死者的任何作用，而是對參加喪禮的遺族的意義。喪禮特別對遺族能夠理解家人的喪生是非常關鍵的，因為它：


			提供了讓生存者能夠表現——而且在某種程度上緩解——他們哀傷的機會，同時也對亡者致敬。一個由朋友和親戚組成的社群分享這個儀式性的對喪生的肯定，同時標記著每一個服喪者失去丈夫、父親、兄弟、或兒子後的新地位。53

			若沒有公開舉行的喪禮，遺族會很難界定與死去親人之間的新關係——以及他們與眾人之間的社會身分（social identity）。從這個角度來看，紀念碑（以及去紀念碑進行悼念的「巡禮」）都是一種「儀式性的對喪生的肯定」；對遺族來說，它們是必要的，因為都有助於在公開的情況之下，標記著遺族們新地位。

			而做為另外一個紀念在戰爭中喪生的空間，無名戰士墓更是「儀式性的對喪生的肯定」的一個代表。一戰之後，英國在1920年建立了無名戰士墓，做為一個「對千萬名沒有可確認的墳墓的失蹤者……做一個象徵性的埋葬」。54與過往戰爭紀念碑不一樣的是，在1920年建立的無名戰士墓不是為了「紀念勝利」，而是為了「向亡者致敬」；同時，它也讓「每一個傷痛的家庭能夠想像他們在戰爭中不知生死的兒子、丈夫、或是父親可能就是那位無名戰士」。551920年在「西敏寺教堂」（Westminster Abbey）被埋葬的「無名戰士」，就是因為他的身分保持為「無名」，讓每一個人都能夠假想自己與他之間的聯繫；而千萬名仍在傷痛中的遺族更得以說服自己，他們不知生死的親人就是被埋葬在教堂中的那一位。56如首相David Lloyd George 在1920所寫下的，稍早建立的Cenotaph 是我們「做為一個國家」在追悼一戰的象徵；但是無名戰士墓則是我們「做為個人」在哀悼的象徵。57正因為究竟是誰的兒子被埋葬在無名戰士墓中始終是一個謎，這個謎讓我們都把他當做是我們的兒子跟兄弟。58這個由公開表現的追悼而創造出來的謎，建立了無名戰士墓和每一個傷痛家庭之間的關係，也滿足了正常的喪禮和埋葬可以帶給遺族的社會性功能。

			除了無名戰士墓以外，還有許許多多地方性的紀念碑被建立，「用以肯定每一個社群的犧牲」。根據Hanson計算，在英國就有五千到六千個這樣關於一戰的紀念碑；在石頭上刻有百萬名士兵的姓名。59另外，在海外的戰場還有許多關於陣亡英國士兵的墓地與紀念碑，在比利時和法國境內就有2000個這樣的地點。60

			Winter 用「文化記憶」（cultural memory）一詞來描述戰爭紀念碑，並且特別討論了紀念碑對「家庭記憶」的重要性。61他以位於美國首都華府、由Maya Lin（林瓔）設計的「越戰紀念碑」為例，指出造訪這樣一個紀念碑的經驗，結合了「家庭記憶（個人的／私人的）」、「宗教記憶（有著神聖的使命、紀念日、預先決定的行事曆和被宣告為神聖的儀式形式）和「歷史記憶（集體的／公開的）」。因此，紀念碑才會創造出一種「恆久的力量」，62讓遺族得以理解親人在戰場上所常見而難以確認、不知葬身之處的死亡，並持續地、平和地悼念在戰爭中喪生的親人。


			三、結論：戰爭紀念與台灣人二戰遺族


			在長期忽略和遺忘下，台灣至今仍缺乏得到廣泛認可的二戰紀念碑，以便讓社會大眾——特別是其中上百萬的遺族——悼念在二戰戰場上喪生的三萬多名台灣人。但是，台灣並不是完全沒有台灣人二戰遺族可以前往悼念親人的紀念碑。例如由高雄市政府委託「高雄市關懷台籍老兵文化協會」維護管理的戰爭與和平紀念公園中，有許昭榮先生推動建立的「台灣無名戰士紀念碑」，紀念「國共內戰殞身原日本軍——前國軍」。位於新竹縣北埔鄉的濟化宮，設有二次大戰時死難的3萬多名台籍日本兵的靈位，也成為了許多「台灣人二戰遺族」前往參拜（和「巡禮」）的場域。63 

			但是由於種種條件的限制，這些紀念場域在台灣關於戰爭的公共論述和歷史記憶當中，仍然是鮮為人知的地方。換句話說，這些尚未具備完全的公共、公開性質的紀念碑，難以充分的滿足遺族透過紀念碑在紀念當中的「社會性」的需要。本文的最後，以關於一位高齡八十多歲原住民祖母的一個故事，來說明「巡禮」、「有形的紀念物」」和「紀念碑」對台灣人二戰遺族的意義。

			原住民名為Futuru的蔡政良，64在2013年主持進行了名為「高砂的翅膀」的計畫。65在前往新幾內亞、走訪在二戰中有許多高砂義勇隊隊員喪生的戰場進行「慰靈招魂」之後，Futuru和他的團隊從戰場上帶回了一些石頭與泥土。Futuru描述了一段他回到台東以後的經歷：

			約莫一周後的介達部落，一位高齡八十多歲的排灣族vuvu（排灣語中祖父母輩的稱呼，這位是祖母）在一位穿著英挺軍裝的少年遺像前，在……從戰場上帶回來的石頭與泥土前泣不成聲。「哥哥，當年你出發去打仗的時候，我跟媽媽一起去送行，你出發前跟我說，等我回來，我會幫你買筆記本和鉛筆。可是，我已經等了你七十年了」

			vuvu的哥哥叫做Alucangalj Demalaljat，日本名字本田敏夫，排灣族介達部落貴族，1943年參加高砂義勇隊，被送到新幾內亞作戰，就從不曾回來。直到七十年後，Alucangalj Demalaljat回來了，與已逝的親人一同安葬在家族的墓地中，成為祖靈的一分子。66

			二戰結束迄今已經八十年，但是台灣人二戰遺族對紀念家人喪生的需要，仍然未得到社會普遍的正視與重視。從「巡禮」、「有形的紀念物」和「紀念碑」在戰爭記憶中的意義來看，台灣人二戰遺族至今仍然在戰爭記憶的場域中進行一場未完的戰爭。
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			繞射自然．戰爭感性


			公孫嬿文學作品中的群島與地景

			翁智琦


			一、前言


			文學做為一種承載歷史記憶的文化產物，除了體現並鞏固、傳播某些集體價值外，也具感同身受、個人反應及想像的獨特性之意涵。尤其，作為感知戰爭的媒介，文學不得不直面暴力的極限與情感的崩潰，而這種極端經驗反過來撕裂了文學自身的表意機制，使其成為一套受創的語言結構。01在這樣的基本認識下，本文觀察到反共文藝做為國家在戰爭與軍事治理之下對文學的動員與管制之政治宣傳品，其政治背景與體制性格往往成為研究者戮力分析之處，然而其他研究視角之開展，則常被貶抑與忽視，進而限制了對反共文藝的詮釋空間。反共文藝所反映、代言之戰爭經驗，被許多研究者做為文化遺緒進行諸多豐富討論。02然而反共文藝既代言戰爭經驗，其中所涉及之複雜感覺，本文認為尚有重新想像與詮釋之可能。

			本文所指的感覺，具有情緒感知之意涵，指的是內心有所觸發，而產生喜、怒、哀、樂等之心理反應。然而感覺不僅止於源自個人，情感也來自公共意向投射與流傳，正如雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）以感覺結構（structure of feeling）所指出的，情感雖在最微妙和最不明確的部分中運作，卻也構成某個時期的文化、社會經驗。03情感既構成文化與社會經驗，也與思想、論述息息相關，並蘊含獨特之歷史記憶。而當情感被國家挪用為一種「韌性」04時，它既意味著人們在經歷創傷後仍必須繼續生活、撐下去，也代表一種對未來不容動搖的信念與期待。情感如何成為表達國族想像與其政治欲望的特殊形式，05情感邏輯究竟如何運作，便是相當重要的課題。

			本文以公孫嬿文學作品為中心，從感覺結構的角度，討論冷戰經驗如何透過文學被「繞射」而出，而這些繞射而出的經驗又是如何以情感、感官的方式，跨越公眾與私密疆界，銘刻成群島（舟山島、金門群島、台灣島等）的時代記憶，進而形成冷戰經驗的共時與共享性。本文之所以選擇公孫嬿作品做為從感覺結構討論冷戰經驗之案例，原因有以下幾項：（一）公孫嬿（1925-2007）為著名之將軍作家，他活躍於文壇、軍旅與外交場，因而從他的作品中能見出個人情感與公共經驗、國際權力關係之交織性。（二）公孫嬿曾在不同群島具有戰爭經驗，而且致力於留下文學紀錄，其他的反共文藝作家少有這種經歷。（三）公孫嬿在北平時期即成名於文壇，他的文學風格強調唯美、浪漫，是戰鬥文藝中既能書寫國策又夾雜豐厚情感的類型，相當少見。（四）情感面向雖在當代引發不同領域之探討，然而在反共文藝研究中尚屬新興之地。

			公孫嬿（本名查顯琳）於1949年隨軍隊來台，並在同年駐軍舟山群島。1951年分別駐防金門與澎湖，1954年二度駐防金門，任五十二軍野砲第三連連長、營長，九三砲戰期間於烈嶼任大虎部隊長。九三砲戰後轉居台灣，1961年奉派駐菲律賓陸軍武官，並進入馬尼拉阿連諾大學進修，取得文學碩士學位。1967年奉派為駐伊朗軍事武官，中伊斷交後回任陸軍總司令部情報署副署長。1970年奉派馬祖擔任砲兵指揮官。1974年奉派任駐美國陸軍武官，兼任三軍首席武官，並獲選為世界各國駐美軍事武官團團長。1978年中華民國與美國斷交，公孫嬿回台任陸軍情報學校校長，1981年8月退伍。公孫嬿的文學作品，無論對舟山、台灣、澎湖、金門或馬祖，都留下關於島嶼的書寫紀錄，其寫作類型包含詩歌、散文、小說與報導文學，以散文與小說為最大宗，其中思母懷鄉的散文〈破毛衣〉曾選入國中國文課本。他的作品中有極大部分描寫駐防金門時的經驗，或是以金門為背景的創作，被視為「金門文學」發展上的重要參與者之一。06

			本文針對公孫嬿的作品，如《海的十年祭》、《大兵謠》、《倚炮集》、《大姐・小姐》、《火線上》、《孟良崮的風雲》、《百合花凋》、《藍扇子》、《公孫嬿自選集》等，討論冷戰下戰鬥文藝的文化邊界與主體想像，聚焦於戰爭繞射而出的經驗如何反映身體、社會與歷史的交互影響。本文的討論將指出：從感官與情感層面出發，提供了更多群島想像與思考的可能。

			群島，字面上涵義指的是一群大小島嶼聚集分布在海面上。07在戰爭爆發時，群島在地理上的連結，很容易因為軍事戰略的限制而斷裂，造成不同島嶼的人們在經驗上的隔離。然而在政治宣傳與教化下，群島卻又可能在特定時期建立起共享的經驗與感受。比如中華民國政府在1949年後的歷史教育，將台灣地區的地理疆界劃分為台灣、澎湖、金門、馬祖及政府統治權所及之其他地區。08也就是說，隸屬於台澎金馬等四個島嶼的公民，基本上接受同樣的歷史教育，建立共同體之基礎認識。如果將戰後官方關於台澎金馬的歷史教育視為一種「群島論述」，那麼它基本上強調島嶼間的政治連結，進而創造出國家認同。然而事實上，這樣的基礎認識由於建立在台灣島中心論之上，導致台灣島的經驗時常凌駕、優先於其他島嶼的經驗。面對以台灣島為中心的論述，在1980年代後出現的文化本土化趨勢中，地方論述也逐步被建立。台灣島之外的澎、金、馬也在這樣的趨勢下，有了一些研究與論述積累，09甚至連同國共戰爭期間扮演關鍵角色的舟山島、大陳島也在後續有了相關研究。10

			近年，人文學科也開始將研究視野從原本的陸地中心觀，轉而關注陸地與陸地之間，以及陸地以外的區域之連結。這樣的研究趨勢其實也顯示出傳統偏重大陸的研究帶有固定思維，而島嶼本身以及島嶼之間的研究，使人文學科得以展開更多想像的可能。比如高橋哲哉於2012年出版《犧牲的體系：福島・沖繩》，思考日本群島間的軍事與政經權力關係；11布萊恩．羅伯茲（Brian Russell Roberts）與蜜雪兒．史蒂文斯（Michelle Ann Stephens）於2017年主編《群島美國研究》（Archipelagic American Studies）一書，指出傳統的美國研究，基本上僅圍繞著美洲大陸空間展開，然而美國事實上是由島嶼、群島、海岸線、大陸、海洋等組合構成，因而希望能以更具關連、更動態的方法，重新思考美國的地理、文化和政治主張。12中研院學者李育霖則以「前沿地帶」做為台灣理論關鍵詞，試圖闡釋前沿地帶的反抗力量能以何種樣態存在與被理解。他指出，「前沿地帶」不只是地理或文化的邊界，更是一個理論與實踐交織的動態場域。在此場域中，台灣文學既處於西方理論視野的邊陲位置，又同時擁有重新組構理論語言的潛力。在此意義上，台灣做為「前沿地帶」，既是批判的視角，也是生成理論的實驗場。這與群島研究強調島嶼之間的連結性、非線性歷史與多重屬地性（multiplicity and relationality）極為相似。13中國比較文學學會（ACCL）與台大中文系於2020年籌備「文學—海洋—島嶼」國際學術研討會，以文學進行各種跨海航線性質之研究。14台灣大學台文所黃美娥教授則於2020年開設台灣島嶼文學研究課程，透過將島嶼視角引入台灣文學研究範疇，討論台灣及其周邊島嶼的豐富關係，並希望能建立聯繫台灣本島與離島之間的「台灣大文學史」的可能性。此外，台灣人文學社也於2023年舉辦「元島嶼」年會論壇，企圖擴充群島想像與論述可能。

			本文認為，公孫嬿創作中與群島相關之反共文藝作品，展現出一種特殊的「繞射」功能。「繞射」（diffraction）原是指當波動（無論是水波、聲波、光波、電磁波）遇到障礙物時，產生偏折、擴散，改變原來直線傳播軌跡的物理現象。15本文借用此一物理現象做為理論隱喻，描繪公孫嬿的作品透過地景敘事所激發的豐富情感能量，如何不完全服膺於國家政策宣傳，也在某些段落中偏離了反共文藝的原始設定：「以反共抗俄及反攻復國為基本前提，針對共黨政權接受蘇俄帝國主義、抹殺民族固有傳統價值的罪行，進行強烈批判和討伐。」16也就是說，公孫嬿的文藝，在基調上雖能呼應反共政策，符合反共文藝之基準，然而其筆下的戰爭地景與感官經驗，卻不時顯現出倫理上的模糊與情感上的游離，既有忠於政治基調的敘述，也有與國族敘事錯開的主觀沉迷與美學探索。

			這種「繞射」現象，不只是語意上的偏離或意識形態的背離，更可從女性主義科學理論的角度進一步理解。正如唐娜．哈洛威（Donna Haraway）所提出，繞射是一種與「反映」（reflection）相對應的思維方式：它並非再現既有現實，而是呈現出差異、介入與生成。17凱倫．巴拉德（Karen Barad）延續哈洛威的見解，進一步將「繞射」視為一種知識實踐的方法論，主張繞射強調事物之間的交互構成與責任關係，強調從差異的痕跡思考，而非透過反映。18

			因此，公孫嬿的反共文藝，儘管形式上回應國家政策的戰鬥美學與敵我意識，但實質上卻透過對地景、霧、海的凝視與情感敘述，產生了繞射式的意義偏移與倫理擾動。本文主張，這些「繞射餘波」正是我們重新思考反共文藝的切入點，在意識形態的主流洪流之外，仍有細微但深刻的感受性知識，等待被辨識、補償與理解。

			具有諸多島嶼生活經驗的公孫嬿，曾以文學記錄下這些島嶼印象。無論是散文或小說，都可見島嶼在他的生命經驗占有相當重要的位置。他在軍隊執行任務之餘，細緻描寫島嶼人文地理風采及戰爭前後的島嶼墾殖與建設生活。即便公孫嬿部分作品乃因應1955年的戰鬥文藝運動而生，比如《火線上》、《大兵謠》等，然而除了刻畫戰爭及反共民族精神之外，作品中展現的島嶼經驗與生活情感，事實上繞射出另一幅戰地風光，展現風、雨、花、樹等。其中，霧與海占據最多自然地景的描述篇幅。本文認為海是公孫嬿移動於群島間的重要路徑，而霧則是公孫嬿所派駐的島嶼之自然特徵，且霧在視覺上的不可預測性、曖昧性與邊界性，使公孫嬿得以在戰爭中發揮感性的抒情。因此，本文以霧與海為公孫嬿的戰鬥文學中如何感覺戰爭的感性象徵，基於群島研究的啟發，反思冷戰結構中的反共文藝體制、戰鬥文學的框架，不受限於陸地中心論述，並從感官與情感層面，嘗試重新詮釋反共文藝。

			本文在這裡指的地景，是做為一個文化實體19，由特定文化群體從自然地景創造出來的。文化是作用者，自然地區是媒介，文化地景是結果。20這樣的文化地景，即便是尋常地景，仍充滿了想像的意義、集體信念及原則。也就是說，所有地景都是象徵性的，是文化價值、社會行為的表現，是風土與象徵的結合，詮釋了一種日常經驗。21

			這些地景，透過公孫嬿的抒情文學再現而成，使得地景雖在雷蒙．威廉斯眼中「意味著分離與觀察」，是屬於科學、理性和現代性的。22然而在公孫嬿的作品中，地景不僅是理性的實際物質，還具有其精神情感的一面，而當精神情感被接納轉換為反共宣傳的文化貨幣時，就表示從個人空間流通至公共領域，情與物在此顯得難以一刀兩斷，切割清楚。當這些具有象徵的物質場景傳達了情感與文化想像，這些物質場景即是概念化的情感性（affectivity），是具有啟發的地方。23也就是說，公孫嬿文學作品中所展現的情感，是經過文化、社會化過程後的形式，不僅是內在的主觀經驗，更與冷戰文化、戰爭經驗、反共語境密切相關，並在這些語境中具有象徵與啟發性。透過地景所展現的群島日常經驗，不僅是一位書寫戰鬥文藝、響應反共宣傳的軍中作家個人的情感抒發，更是打造群島內外前線士兵（而非常民）對戰爭記憶與想像的重要路徑。24

			因此，本文探討公孫嬿的反共文藝的地景敘事中占據最多篇幅的「霧」與「海」，從冷戰脈絡來梳理其中的文化經驗與感覺結構。具有戰爭意涵的反共文藝描寫戰爭，一向賦予其中人物以理性的形象，本文進一步分析公孫嬿的文學作品如何展現出戰爭中的感性思維，而這樣的感性思維又如何藉由公孫嬿移動於群島間所經歷的海與霧，展現出特殊的冷戰記憶與島嶼經驗。


			二、抒情的霧


			金門、馬祖多霧已是氣候常識，霧是讓能見度降低的一種水氣凝結漂浮於地表之現象。英國學者Jennifer Lucy Allan清楚說明「霧」（fog）的定義：


			當冷熱氣流相遇並形成凝結時，通常會因溫差而形成霧。霧不是煙霧（smog），煙霧是含有顆粒物質的霧。霧不是煙（smoke），煙是燃料燃燒產生的滾滾污染雲。霧、薄霧（mist）和雲都是同一原理的變體，凝結的位置和密度決定了它們的本質。此外，霧也不是薄霧，儘管霧和薄霧之間的技術分界線顯然是一個以人類為中心的定義：區別僅在於我們能看得多遠。英國氣象局（Met Office）將霧定義為能見度低於一公里的狀態，他們有所謂的「霧點」（fog points），即特定區域的特定溫度點，加上適當的風、濕度和缺乏雲，會導致霧。25

			Allan指出，霧的物質特性——它影響我們可以看到周圍世界的方式、它的存在以及它對我們感官的影響，都使霧充滿了象徵的意義；霧的物質特性，同時加上它無形無狀，使得它對人們的意義常變又多重。雖然霧可以透過多種感官體驗直接感知，但它仍然變幻不定、難以捉摸。Allan強調，這些特質都賦予了霧特殊的意義。26

			公孫嬿筆下的霧，相當多樣，如山霧、海霧、煙霧等，但大部分來自自然之霧；尤其海霧，所指的是溫暖海面遇上南下冷空氣，水氣飽和所形成之自然現象。金門、舟山、馬祖所分布的地區，即時常有濃霧現象。這些濃霧，稠密濃厚，不僅在視覺上形成遮蔽，也是一層想像、感受的迷霧，使人陷入曖昧、幽暗不明的感覺經驗，進而激發人們種種超越現實邏輯與時空規則的創造性想像。

			霧在文學文化上的意涵，在英語現代文學研究領域已有不少精彩的解析，例如沃爾弗雷斯（Julian Wolfreys）針對狄更斯（Charles Dickens）的《荒涼山莊》（Bleak House）中倫敦的霧，指出那是表現倫敦的一種可見與不可見性；27泰勒（Jesse Oak Taylor）從人類世（Anthropocene）角度出發，研究19世紀末至20世紀初，狄更斯至吳爾芙（Virginia Woolf）的小說中的倫敦霧，他指出這樣的倫敦霧其實是工業現代化造成的人工煙霧（smog），造就了倫敦的天空，也意味某種自然的崩潰，而他要探討的是這種人工現象如何在文學作品中激發出許多思考的線索。28

			前述著作頗能協助本文從文學文化層面解讀公孫嬿所描寫的群島的霧，然而公孫嬿所駐紮的群島畢竟不是倫敦，這些群島並沒有倫敦的工業化進程與建設。假設如泰勒所指出的倫敦天空是工業化進程後的人為產物，公孫嬿筆下的群島天空又是如何呢？這些群島被賦予了守護自由中國政權的政治任務，在這種由國家推動的政治倫理價值之下，公孫嬿究竟「創造」了什麼樣的群島天空？公孫嬿對霧的描寫，呈現金門、馬祖、舟山等群島以及正在發生的戰爭、駐軍生活的部分面貌，但這些描寫，卻也因霧的物質特性與文化意涵而帶來各種感官與感知上的不確定、模糊性，以及這些不確定所蘊含的朦朧情感——一種企圖超越被國家命令與軍事成規所桎梏的情感。

			公孫嬿駐軍舟山時間不算長，然而在他的文學作品也可見舟山的霧。在〈雙驛馬〉中，公孫嬿細述他自青年時期離家從軍，隨後駐軍群島的經驗，可見他的生命移動的記憶受戰爭框架的深刻影響。如同劉亦的觀察，公孫嬿在1949年之後的移動軌跡，一定程度上象徵了眾多外省軍人在冷戰的歷程。公孫嬿也可說見證了冷戰時代中華民國原有的版圖冰消瓦解，從中國大陸、到沿海島群、然後固化為台澎金馬。29在這篇寫於1974年回憶具有自己個人移動歷程隱喻的〈雙驛馬〉中，公孫嬿描寫在舟山島的某天深秋黃昏，他翻山越嶺至山腳下的破廟，聽見老人唱著「漁鼓道情」：


			我一點也聽不懂唱的是什麼，可是柔轉的低音，確使人迴腸盪氣。破廟裡坐著的是各色聽客，他們那種落寞的表情，彷彿忘了世界上的兵馬干戈。暮靄沉沉，一點點的逼近了，有一股涼氣沁人心脾，宇宙充塞起煙霧，漸漸朦朧起來。於是有個人輕輕燃起一盞油燈，那氣氛讓人無法覺得自己還存在那夢似的空間。30

			「漁鼓道情」是具有豐富情感的傳統樂曲，在深秋黃昏聽見這樣的樂音，自然使人感性飛揚。即便敘述者不明樂曲內容，然而「蕩氣迴腸」的曲調及聽眾臉上落寞表情，使他受到一種特定情緒的影響，而霧的來臨則使他遁入自己的內心世界，觸發了逸出現實的情懷。〈雙驛馬〉中的舟山之霧，無疑激發了相當份量的感性，而這樣的感性甚至使宇宙進入一個如夢的空間，帶有一種神秘與神聖感。公孫嬿在戰爭陰影籠罩的舟山島上，以及隨戰爭理性移動、兵馬倥傯的生命經驗中，彷彿過著雙重生活，一方面活在秩序與理性管控的道德的及物質的宇宙，另一方面公孫嬿也充滿感性而活在自己內心那抒情的私宇宙。

			公孫嬿曾自述駐軍群島經驗中，對於金門的記憶最是難忘，一方面由於駐軍金門的時間在他豐富移動經驗中占有較長時間，也因為駐軍金門期間，他親自參與了第一次台海危機引發的金門砲戰，同時也正是國府的反共政策階段中推展戰鬥文藝的時期。因此，在他描寫金門的霧氣中，都可看見戰爭的硝煙。

			公孫嬿在其文學作品中描寫金門的霧，最集中於《火線上》。公孫嬿的其他書籍主要由具有政府、軍方色彩的黎明文化出版社、中央文物供應社，或者由台北的九歌等出版社所出版，但《火線上》是由香港具有美援背景的亞洲出版社出版。亞洲出版社做為美援的文化組織之一，基本上是美國新聞處（USIA）以文學、文化藝術的翻譯與生產，在亞洲輸出反共親美文化的代理機構。31

			公孫嬿在《火線上》的〈題記〉中指出，他是受到香港亞洲出版社總編黃震遐的邀稿及曾任亞洲出版社總編的趙滋蕃的信件鼓勵。32此外，更為因應政府醞釀提倡的戰鬥文藝運動，因而寫就這本描寫金門戰爭記憶的散文集。也就是說，《火線上》的出版，反映了美援的反共文化與國府的戰鬥文藝兩者合作結盟的關係。33因此這部作品無論是在親美反共的冷戰宣傳上，或者公孫嬿的文學出版履歷中，都有其特殊性，值得重視。

			《火線上》由〈開抵金門〉一文揭開公孫嬿筆下的士兵在金門的戰爭經驗序幕。這群派駐金門的士兵，前夜兩點鐘由台灣島出發，搭乘登陸艇經歷海上顛簸後，隔日五點才迫近金門。公孫嬿描寫他以士兵之眼在船上的黎明時光所見到的金門景象：


			黑暗不能長久霸占住宇宙，太陽出來了。先是東方露出金黃的曙光，海上如灑了一層胭脂霧，慢慢地天地的輪廓都出現了，海的本身帶來的寂寞正式宣告解除。那越來越靠近的陸地影子，就是金門了。34

			以「黎明」象徵希望的到來，早已是文化詮釋的常識。公孫嬿筆下的士兵，顯然對於駐軍金門及面對正要展開的戰爭相當有信心。由於「黎明」的文化意涵，它隱喻了公孫嬿做為為國備戰的軍人所具有的道德倫理與崇高感。「黎明」在此代表了理想的政治希望，是未來可以實踐的「美好生活」。而隨著黎明的到來，原先的黑暗被曙光破開，海上的「胭脂霧」讓天地輪廓逐漸現身，甚至驅離了「寂寞」。受到陽光照射而帶有溫暖色調的霧氣，此時如同上了粉彩，世界變得張眼可見，而內心的惆悵被胭脂霧所帶來的轉變消除。在這裡，公孫嬿透過對霧氣的感性描寫，讓國家期待的道德倫理與軍人的義務在此交會，並賦予情感的轉變力量，讓這段駐軍之路，越是接近金門，就越使人聯想戰爭的勝利。

			有別於公孫嬿對舟山與下文將論及的馬祖霧氣描寫，公孫嬿的金門霧氣書寫，多了一些常民生活景觀的觀察與接合，同時也因軍民生活共同體的戰爭規範，在金門的霧氣書寫中，公孫嬿更是充分展現他對戰爭理性生活下的日常愁思與美感創造，進而呈現他在戰爭陰影下的高昂情感、沉迷氛圍，以及深受感動與牽引的情緒狀態。比如在〈占領陣地〉中，敘述者將手槍配戴於腰間，行走於村莊小路，穿越農田朝著山走去。此時他見到的景象是：


			陰雲像棉花團，越滾越厚，愈堆愈濃。彷彿天已經往下墜落了幾丈，眼看就要壓到人們的頭頂上。我注意著對面遠方位的太武山脈，晴天崇峨峻峭，這時也若隱若現，已經模模糊糊。而且那濃煙似的白霧，像條飛騰的大龍，繚繞住山腰，層層向上，連山頂也一時被遮的失去了，一時又憑空露出一塊頂子，像誰遺失在灰雲堆中的一個烏黑帽。35

			金門的霧，不只是公孫嬿在海上見到的黎明時的胭脂霧，還有如同濃煙一般的白霧，這濃霧可能是遠方的陰雲，可能是金門聚落裡常民的生活炊煙，甚至也有可能是戰爭的硝煙。這個白霧被賦予中國文化的神獸——「龍」的形象，盤據纏繞於金門最高點之處，頗有祥瑞寓意；然而，由於白霧的盤旋，讓山頂變得曖昧不可見，甚至像是一頂被遺失的帽子。曖昧的山霧不明朗、不清白、不光明正大，加上具有疏漏、丟失的帽子意象，這位配槍行走的軍人所看見的，除了是自然地景、生活況味以及戰爭記憶外，是否也可能觸發他對於戰爭所帶來的日常破壞與擱置的不確定感呢？他所期待的也許正是彌補眼前所想像的「遺失」，重新尋獲光明。

			公孫嬿的金門經驗顯然與他在舟山或馬祖的經驗相當不同，《火線上》展現了他筆下的軍人與在地居民建立起深厚情感，無論是從《火線上》軍人與常民的互動，或者他對於生活炊煙的描寫，都可見一斑。比如〈端午節在前線〉中，敘述者肩上背著八倍望遠鏡步出村外，朝海的方向走去。在臨海高地上，敘述者看見「暮靄像被人遺落在天涯的繽紛彩帶。向下看，那聚集一起的家屋，頂子上已冒出霧一樣的炊煙，旋被倏然掠過的海風吹散了，情景幽靜，有點說不出的愁人。」36在這裡，金門常民聚落的家屋上冒出霧般的炊煙，這裡的霧已非自然景色，而是人造之霧。

			Taylor探討倫敦霧為工業文明所致，展現批判理性的論述，而公孫嬿則不同，他描寫的人造之霧給人良善的感覺；這種良善，因為反映在戰爭前線的人民尚可安居樂業，更增加日常的美感，而這樣的日常之美，則是透過一名軍人以八倍望遠鏡的理性物質捕捉而成。敘述者的「說不出的愁人」一語，不只透露他對於人造之霧的嚮往與欣賞，而做為離鄉的軍人，家屋吹送的生活之煙，正催化他的思鄉之情，並讓他感知戰地得以安居，是危險中蒙受的巨大恩賜。

			公孫嬿在作品中對金門的情感展現，也成為「金門文學」中所謂的「抒情軍旅文學」的代表作。37誠如他曾寫給金門文藝工作者楊樹清的信件指出的：


			我的最寶貴的一段青春歲月就是在金門度過的，那是任基層幹部，跑遍金門的每一處，因為那時金門不如現在繁華進步，而我駐防又是最偏僻的地方，地廣人稀，除了白天砲戰，夜晚只有聽海濤、讀書、寫文章以遣情懷，這都是二十多年前的事了，所以我與金門有一種特殊的情感，無論身在海外何處，每每會懷念到金門的人和事。38

			公孫嬿在信中提到的特殊情感究竟可以怎麼理解？他退伍後在1983年的自述，也許提供我們一些後見之明的詮釋方向。

			公孫嬿在1983年出版的《春雨寒舍花》中的〈題記〉，回憶戰火期間的生活時。他指出：


			一個決心赴義的人，心情是平靜的。除了每天例行的砲戰之外，白天我生活在陣地中，東奔西跑。砲戰過後天一黑，海島之上剩下一片靜謐。於是在碉堡中、在油燈下，我攤開紙，寫我的情感與心聲。我自況那是與生命賽跑，也許活過了今天，明天就完了，我為甚麼不在有生之年時，多多寫下一點甚麼呢？39

			正是置身於戰爭框架中，公孫嬿意識到自己的生命脆弱，隨時可能消失，因而兩次「預立遺囑」，40並持續以寫作做為脆弱生命的紀錄與實踐。

			做為前線駐軍，公孫嬿是最基層的戰爭執行者，被迫面對戰爭。他所代理的戰爭暴力及其背後的權力系統，固然需要探討，但在這裡，我們更關注的是他做為生命暴露於砲彈之前的士兵，如何服從命令又同時意識到生命遭受威脅。劉亦以「妥協性」來總括公孫嬿在馬祖時期的作品特質，指出他當時已沒有能量再生產如金門時期的大量作品，也無法再發展這些作品的「火線抒情」。劉亦認為馬祖時期的公孫嬿，在黨國機器壓制下仍有書寫的欲望，但在作品呈現的往往是「向『客觀』、籠統的資訊，以及私我的經驗閉合」。41本文同意劉亦的觀察，但認為公孫嬿作品中的「妥協性」，並非僅出現在馬祖時期，而是在金門時期已有展現，只是因為作家生命歷程及戰爭節奏的變化，使得「妥協性」也隨之呈現複雜面貌。

			本文認為，公孫嬿正是意識到將「忠義」與「愛」奉獻給國家的同時42，他也必須承擔自己的生命變得危脆的風險，因此他以寫作為面對威脅時的責任，並且隱隱挑戰反共文藝的戰鬥姿態對於生命、死亡及其社會意義的理解，並呼籲對所有生命的尊重與認可，尤其是在面對暴力時。比如〈烈嶼〉一文回憶駐軍小金門時的一次砲擊，公孫嬿當日經歷軍中同袍「遭砲彈破片射殺，當場陣亡。日落才結束砲戰，不久聽說勞軍團已啟航自金門出發了。趕快把屍體抬走，告訴弟兄們洗掃地上的鮮血，不要現出痕跡。」43公孫嬿顯然不滿於對死亡同袍的哀悼被迫因勞軍團的到來戛然而止，然而礙於他的軍人身分，因而選擇當日不面見至陣地拜訪的勞軍團，做為消極的呼籲與幽微的抵抗。

			馬祖的霧，是公孫嬿的群島霧氣書寫中占最多篇幅的，一方面由於馬祖本來就有著多霧的自然地景，另一方面可能由於公孫嬿在經歷國共戰爭與金門砲戰多年之後駐紮馬祖，已較少激烈的軍事活動，同時這也是他累積豐富的駐島記憶與經驗的階段。比如寫於1974年的〈蜈蚣雞〉44，回想他與部隊初到金門、小金門的生活，由於當地飼養土雞多以有毒蜈蚣餵食，因而該種雞隻被稱為蜈蚣雞。當時軍營飼養的蜈蚣雞除每日下蛋提供駐軍營養外，也陪伴公孫嬿度過炮火連天的艱辛時光。後來公孫嬿離開金門，駐紮馬祖時，以往的下屬送來烹飪好的蜈蚣雞，引發他的感慨。公孫嬿因為下屬的善意，回憶起金門與小金門的駐軍生活，以及那隻曾陪伴他的蜈蚣雞，一時間千頭萬緒，於是離開狹小的居室，至室外透氣。下一刻便見他描寫馬祖的霧：

			現在正當馬祖的霧季，三四月間經常伸手不見五指。人站其中，如騰雲駕霧。尤其是門一開，濃霧似白雲湧入，頓使燈光黯淡，蔚成奇觀。站在這一片茫茫中，竟像是遺失了自己。

			霧是蠕動的，還帶著一股鹽腥味。此刻真是天地混沌，漆黑而潮濕，我勉強做了次深呼吸，感到一陣輕寒。45

			引文第一句就揭開特定的時間與馬祖的特殊氣候，這是總在晚春出現的霧季。晚春時節，經常使人想到要乘時而進、把握時機，也應該還有著各種生命爭奇鬥艷的景觀46，是感知世界、重啟生命韻律的時間節點。然而敘事者在這時卻遇見霧季，那「伸手不見五指」的視覺描寫，構成對視覺經驗的直接挑戰，也形塑了一種封閉、遲滯且曖昧的情感空間（affective space），其中知覺被模糊，方向被抹除，感情被懸置。47在此霧中的感官狀態裡，我們也可看到一種接近美國文化理論學者貝蘭特（Lauren Berlant）所謂的「延宕時間」（suspended time）：一種無法通向未來，卻又未完全脫離過去的存在狀態。48霧不再只是自然現象，而是一種結合政治歷史與感官結構的物質遮蔽，讓晚春從一個生命力的象徵，轉化為歷史與現實無法銜接的過渡地帶，映現出敘事者身處戰爭邊陲時空中，那無以名狀的等待與遺落感。儘管如此，視覺上的不可見，並未限制敘事者的想像創造力，因為下一句的「人站其中，如騰雲駕霧」，描寫了敘事者身處霧中的感受，「如」的聯繫動詞用法，讓「騰雲駕霧」不受制於現實經驗。當想像力勃發時，敘事者又讓霧產生了方向性，「門一開，濃霧似白雲湧入」，並且在室內產生「奇觀」。即便霧是馬祖常見的自然景觀，但這種濃霧湧入的狀況，仍然罕見而奇特。日常的霧在此被轉化成另一幅特殊景象，再次呈現敘事者的「想像創作」。接著則是敘事者在這奇觀中，「遺失了自己」。這裡的「遺失自己」，頗有讓敘事者藉由霧而脫離世俗社會、軍事日常的意思。除此之外，霧更是具有生命力的，它會「蠕動」，且帶有「鹽腥味」，而這存於世間、湧入敘事者居室的「生命」，終究提醒正在「遺失自己」的敘事者回歸到生活軌道，回到這潮濕、黑暗、陰冷的駐軍所在。

			類似的馬祖霧氣描寫，還可在〈雙驛馬〉、〈煙雨堡記〉中讀到。例如霧「說來就來」49，有立即發生的特性，可以比喻命運的機巧靈動與難以預測。霧也有「潮濕」、「厚重」的物理特質。尤其公孫嬿在馬祖的居室位於低凹處，因而濃霧凝聚難散50；再加上馬祖遍布曲折聳立的海崖、海岬、海灣，地形高低起伏大，因而馬祖的霧總是「可以睜眼看著它冉冉起降，又似細網一樣的灑滿天地」51，或「看起來縹緲若雲若煙，歷久不散會變成細雨霏霏，混合在煙雲中，紛紛下落。」52公孫嬿認為，馬祖的霧，縹緲如雲煙，凝聚難散總像是細網、霏霏細雨。在這裡，縹緲如雲煙的創造性想像，一方面是有其現實依據，另一方面也涉及「雲煙」經常比喻事物消逝極快，具有易逝性與非物質性的文化意象；而細網、霏霏細雨則引發對空間治理與感知結構的聯想：前者象徵網的捕捉、交織包覆及約束的特性，後者則營造出一種細密滲透、情感渲染的氛圍，使得哀愁、迷離等情感得以流動於書寫與感知之間。這細緻的感傷、包覆與約束，究竟意味著什麼呢？公孫嬿在文中指出這是馬祖特有地景與氣候給他的深刻感受——它讓人陷入一種難以分辨世界邊界的感官渾沌，但也正是在這樣的混濁中，感知開始轉向內在，觸及一種對存在處境的敏銳覺察與情感釐清的澄明狀態。

			曾在馬祖服役的作家童偉格在憶及馬祖時也提到「霧」，並引發近乎寂寞的感傷。童偉格指出：「在獨自返回連隊寢室的深夜裡，當海霧上襲，浸潤全島伊時，我格外不覺得對我而言，馬祖是什麼初履乍訪的異鄉。也許，僅是因為我自己，也來自一個對多數人顯得偏遠，也貼山靠海，時不時，也會籠罩莫名雨霧的孤島型村鎮。」在童偉格的經驗中，馬祖的濃霧喚起了一種錯置的身體感知，使他短暫地以為自己回到台灣島上的原鄉（新北市萬里區）。這樣的錯認並非僅僅源自氣候與空間感的相似，更牽引出一種「辨識自身」的感知過程；然而，這樣的辨識又是矛盾的，因為它並非出自熟悉的歸返，而是來自對兩種歷史空間的疊合性所產生的感傷經驗：萬里是台灣島上的掘礦之地，承載著被開採、耗損的物質記憶；而馬祖則是冷戰體系下的戰防前線，長期處於軍事封閉與國族話語的邊緣。這兩地在國家治理邏輯中的角色雖異，卻同樣是被抽取、被利用的空間，構成童偉格感受到：「一個國家的掘礦之地與戰防之地的封閉相似性」53，也正是這種情感地景的重疊，使童偉格的身體經驗轉化為對個人存在位置與國家歷史的深層反思。

			我們難以確認公孫嬿因為馬祖的霧所引發的渾沌不清感與情感釐清的澄明狀態是否與他對戰爭的記憶直接相關，然而這樣豐沛的感性，顯示公孫嬿敏銳感受到的外在危機。這使他以霧為題，抒發懷舊情感，進而引領自己的心靈反省與道德反思，再次強調自己的人性所在。這種經驗渾沌不清之後的澄明感，也許是讓世界重回正向發展的力量。54

			公孫嬿曾受西洋文學，尤其浪漫主義文學的影響，而他的文學作品也被研究者視為具有浪漫主義特質，55從他如何描寫霧氣即可見這樣的研究觀察頗為精準。然而，當這樣的浪漫主義特質遇上戰鬥文藝對軍中作家的索求，公孫嬿的浪漫與感性就蒙上了一層具硝煙氣味的雲霧。本文認為，霧做為公孫嬿駐軍生活的日常景觀，除了用來標誌島嶼的地理位置與自然特質之外，也是敘事者在戰爭前線記錄日常、想像日常，甚至超越日常的重要憑藉。

			如同泰瑞．伊果頓（Terry Eagleton）在討論浪漫主義文學時所指出的，浪漫主義強調想像的獨立自主，崇高超越。如果想像的「超凡脫俗」這一特質是在挑戰患貧血症的理性主義，它同時也提供作家一個可以撫慰心靈、不受拘束的選擇，得以擺脫歷史本身。56然而，當浪漫主義遇上戰鬥文藝時，被創作者寄託微言大義的自然，則反而為作家在特殊的時代提供了隱蔽的功能。本節所討論的「霧」，即是透過霧的曖昧、渾沌卻瀰漫於空氣中的「不輕易屈服」特質，讓位居戰爭前線、死亡險境的公孫嬿得以投射自我，一方面貼合戰鬥文藝的政治號召，另一方面卻也得以協助他掩飾在國家暴力與戰爭的框架下，危脆生命如何表現剩餘或衍生而出的倫理異議。


			三、熱忱之海


			海，就自然科學定義而言，指的是地球上鄰接大陸而小於洋的水域；在文化意義上而言，海則時常成為各民族神話的原始創世敘事的要素。諸如印度神話《摩奴法典》中有宇宙之王的梵天（Brahma）創天地，將海洋視為他創造世界的一部分、希臘神話大地之母蓋亞（Gaia）生下海洋龐多斯（Pontos）、北歐神話有霜巨人之祖伊米爾（Ymir）屍體血液化為大海、中國神話有巨人盤古死後脂膏化為江海、台灣原住民族有洪水或海水造成族群毀滅等，這些神話中對於大海意象的塑造，事實上傳達了對海洋的宗教情懷、哲學思索與抗爭經驗。57

			關於海的文化意涵，迄今已有相當豐富的研究。其中美國漢學家艾蘭（Sarah Allan）在《水之道與德之端》論述水的哲學時，就特別指出水令人難以領悟，因而當我們注視廣闊水面所反射的光亮時，會因其超乎常人理解的特質而感覺有所頓悟，或以為瞥見聖人的智慧之光。58美國哲學家戴維．法雷爾．克雷爾（David Farrell Krell）在《哲思與海》中從個人的海洋經驗出發，探討海洋與人類文化起源的緊密關係，並且透過與神話、詩歌、小說、精神分析及哲學的對話，試圖提出對海洋環境、海洋生命、海洋災難等的思考。59較有系統分析海洋文化論述的該屬法國歷史學家阿蘭．柯爾本（Alain Corbin）的《大海的誘惑》（Le territoire du vide）。60柯爾本在該書中以風景感知的歷史研究方式，梳理對海濱的愉悅感的萌生及其如何被形塑，提供本文諸多參考與啟發。

			公孫嬿的作品有許多關於海的描述，這在向來以陸地為中心的反共懷鄉或戰鬥文學的作品中顯得相當特殊。本文認為，公孫嬿關於海的書寫，一方面與作家擁有豐富的島嶼移動經驗有關，另一方面則顯示他的作品具有異於以陸地為中心的戰鬥文學之不同意義。尤其透過海的描寫，讓島嶼的孤獨形象展現不同面貌，並得以建立起島島相連的群島想像，在這當中或可看出群島間的關連性及其不連續性。

			在地理層面，島嶼做為被海洋、江河或湖泊等水體圍繞的陸地，海洋於島嶼而言，便具有延伸、連結、切斷、中止、補給、填充、修正、維護、保存等豐富意涵。在公孫嬿的作品中，一位被國家賦予保衛國土與戰鬥責任的軍人，如何透過對海的注目、凝視、觀看、旁觀與感受，展現他對冷戰時局的情感，便是本節主要重點。

			公孫嬿於1949年隨部隊從中國大陸抵達台灣後，該年再從台灣轉抵舟山群島駐軍一年，並在1951年分別駐防金門與澎湖。國民黨政府撤退到台灣之後的第一個反共十年，蔣介石首先在1950年5月16日於台灣廣播電台發表〈為撤退舟山、海南國軍告大陸同胞書〉，並提出「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的時代宣言。61面對國共戰爭中的挫敗，國民黨政府亟需重新擬定宣傳策略，傳達中華民國在台灣的反共決心。因而蔣介石上述的公開聲明，不僅對在中國大陸的軍民表達意圖與信念，也企圖激發在中國大陸的軍民支持與行動。

			當時正駐軍舟山群島的公孫嬿，顯然清楚政府的焦慮與急迫感。面對這篇開啟國民黨政府全新反共面貌的宣言，向來樂於在寫作中揭露愛國情懷的公孫嬿，也明顯調整了寫作路線。1949年之前，公孫嬿主要以唯美浪漫風格，展現他對國家、情愛與性的效忠與想像。62後來移居台灣並被派駐到戰爭前線後，公孫嬿的寫作有了極大變化。正是由於直接面對戰爭，身為軍人的公孫嬿採取將精神與肉身都獻祭給國家的激情策略。原先頻繁在公孫嬿作品中出現的戀愛元素，即使仍然存在，也成為次於國家利益的個人情感，而個人情感也或者被直接轉化為投入戰爭的目的與動力。公孫嬿在台灣出版的第一部小說集《海的十年祭》，基本上便展現了這種轉變。

			這樣的寫作風格與其中蘊含的情感轉化，在公孫嬿於1952年發表於著名的反共文藝刊物《寶島文藝》的小說〈斷腸紅〉可見一斑。這是公孫嬿開始展現戰鬥文學姿態的首部文學作品，63描寫在南京的軍人張少校與美國女子娜麗兩人相遇於二戰之後的短暫太平時日，是一篇具有異國情調與東／西方刻板想像的愛情故事。小說中，由於中國大陸戰事結束，張少校隨國民黨政府撤退到台灣，之後移防至舟山。在張少校閱讀美國准將白克來信告知返美的娜麗已墜馬意外過世時，碰巧遇上中共軍隊砲擊，於是張少校含淚下令全營以砲還擊，也藉此哀悼娜麗的死亡。

			〈斷腸紅〉描述張少校一路從中國搭船抵達台灣後，再乘船轉抵舟山時，出現了情緒激昂的字句：


			在遠東不沉的母艦——台灣，整訓不到半年，又在基隆上船，讓碧洶洶台灣海峽的波浪，把我們送到舟山群島，伸出了為我們民族生存而奮鬥的拳頭，安置在羅列的島嶼上，我們緊張的等待敵人渡海，好在灘頭陣地予以全部的殲滅，我們這群人，已被稱為民族的戰士了。……我不斷在嘴邊念的是——「黃沙百戰穿金甲」的詩。我不能輕易放過這個值得謳歌的時代，正義與卑劣，光明與黑暗鬥爭的時代，我要把握住這個機會，為國家奉獻一片紅，那血色的鮮紅——對民族盡孝的紅色的心！這為國精忠的紅，可不是那浪漫的紅！64

			在這裡，〈斷腸紅〉將跨越台灣海峽的士兵，以英雄主義方式比喻為民族戰士，強調這群士兵的勇敢和犧牲精神，使其成為國族敘事中的典型英雄形象。而海峽的「碧洶洶」波浪，不僅象徵著激昂、翻湧的情緒，也映現了士兵因不安及焦慮而難以平復的內心狀態，這樣的水文意象既危險、混亂，卻又充滿能量。

			隨後，張少校「駐紮在舟山濱海的山窪裡」65，收到娜麗的死訊。在此，公孫嬿筆下的「海濱空間」已不再如他的前作〈海的十年祭〉那樣，被描繪為充滿度假魅力的景觀地帶；相反地，在舟山群島，海濱成為張少校接收心愛女子的死訊，並正面迎接自身死亡威脅的前沿地帶。

			正如法國學者柯爾本在其海濱研究中指出，海濱雖具有時間規律的多重性，然而也引發對於被洪水吞噬與大海乾涸的雙重幻想。66也就是說，海濱空間既受到自然節律的制約，如潮汐循環與日夜交替，也承載著歷史記憶與未來想像的疊合節奏。這種時間的多層疊映，使海濱成為一種時序不穩定的邊界地帶，既反映出自然秩序的重複性，也暴露人類對於時間失控的深層焦慮。因此，海濱既引發了被洪水吞噬的毀滅性想像，也激發對大海乾涸、世界荒蕪的末世幻想，展現出自然時間與文化時間在此交會時的張力與不確定性。

			在〈斷腸紅〉中，「娜麗的死訊」與「共軍的砲擊」兩者在時間上並置於同一敘事節點，激盪出張少校對愛的雙重幻想與創傷現實。他內心的悲痛與思念透過「斷腸」意象加以寄喻，使個人情感與國族命運的崩解緊密交纏。因此，台灣海峽的「碧洶洶」波浪再次轉化，從象徵不安與哀傷的情緒，進一步凝聚為對共軍的怒意與戰爭召喚下的暴烈情感。這樣的波濤，不僅寂寞、痛苦，也悲壯地吞噬掉無論是公孫嬿或〈斷腸紅〉中的張少校過往的青春與浪漫情愛，並在戰爭語境中重構出一種生命反覆瀕臨崩潰邊緣的感知結構。

			從今以後，「國家之前無戀愛」不再只是口號，而是一種內化於身體與情感層面的國族紀律。若還能戀愛，那也只能轉化為服務於反共意識形態的犧牲與奉獻。

			公孫嬿曾二度駐軍金門，一次是1951年，第二次則是1954年，並且在金門經歷了1958年的八二三砲戰。由於駐軍金門的時間比起被派駐其他戰爭前線島嶼的時間都還要長，使得公孫嬿自詡：「金門的每一角落，以迄烈嶼各地，我幾乎都住遍。我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因為我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲之中的。」67正是由於駐軍金門並經歷幾次陣地轉移的經驗，使得公孫嬿都以「居住」來回憶他與金門的關係。〈戰地風情畫〉68一文即展現公孫嬿對金門自然景觀、建築風格、地方歷史的認識與熟悉，展現他濃厚的地方感（sense of place）。正因為公孫嬿曾有過居住在當地居民住家的生活體驗，加上其他軍中作家朋友來訪，或者與當地居民互動，都讓公孫嬿有了豐富的社會關係。69對他而言，不管是與其他軍人所培養的情誼，或自我生命的活力與能量，兩方面都最為發展的階段，就是被派駐在金門的日子。這讓公孫嬿對金門產生認同感，甚至是強烈的歸屬感（sense of belonging），使他自詡為「金門人」。

			英國文化地理學者克朗（Mike Crang）指出，歸屬感對人類而言至關重要，因為人們藉此標定自己的位置，更藉由地方感來界定自我。70公孫嬿因為認知到「錦繡年華是消失在金門隆隆的砲聲之中」，有了時間流逝的體悟。他以「消失」形容自己的珍貴青春從有至無的過程，而「消失」也隱指他在國家命令與戰爭面前，自我近乎虛無。當公孫嬿多年後以「消失」來描述金門時光，這也暗示他對那段日子的特殊情感及記憶，已逐漸瓦解，並且終究會消散。從這裡也可看出他對金門或自身青春歲月的情感極為複雜——既有記憶逐漸消散的惘然與痛感，也潛藏著對當年所身處情境的難以言喻的不安：他一方面在戰地中尋找自我的位置，卻也在高壓體制下逐漸失語。這當中交織著一種對戰爭生活形式所產生的美學矛盾（即戰地經驗既殘酷卻又被詩意化的張力）。如同美國文學研究者伊萊恩．斯凱瑞（Elain Scarry）在《痛之身》中指出的，戰爭不僅製造毀壞，也經常以詩意的語言與圖像包裹痛苦，使其美感化、浪漫化，進而遮蔽其中的真實創造與身體暴力。71在公孫嬿筆下，戰地經驗被寫成青春的極致與生命的記憶載體，卻也因此充滿一種倫理模糊：個體情感在國家召喚與敵我想像下，失去了自主表達與倫理判準的可能。這種複雜情感，使得他對駐軍經驗的高度依附，不只是個人記憶的懷舊，更隱含一種被動接受並內化戰爭敘事的情感困局。

			公孫嬿對於過往駐軍金門的情感如此濃烈，除了上述因為在當地長久居住之外，也由於他從離開中國大陸起，尤其派駐舟山群島、抵達金門後，便將精神與肉身都獻祭給國家，飽含激情。這些激情，透過公孫嬿筆下對群島間的「海」的描寫，展現出熱忱的豐富樣貌，可以說趨向壯麗美學（sublime aesthetics）的性質。比如在小說集《孟良崮的風雲》中有篇〈已失時效的遺書〉，是根據公孫嬿派駐舟山群島擔任情報隊隊長時的經驗寫成。在描述舟山群島的海時，公孫嬿寫道：


			這裡是個孤島，四周環海，內中則綿亙多山，設若有點類似平原的地方，也只是為群山環抱的小盆地。每天能收入我們眼簾的，除了按天時幻變的雲彩之外，便是深綠色吐著白沫子的海，和一片赭色的山峰。海灘多鳧雁，一到落日黃昏，儼然一群流浪的行吟者，相繼不斷地哀鳴，為這人跡罕到的寂寞孤島，增加一分生氣，也增加一分哀愁。72

			海雖是具有連結、擴充等正面意涵，然而公孫嬿對於海的想像基本上仍較以陸地為中心。但即便如此，公孫嬿憶及舟山群島，明顯無法擺脫隨後蔣介石的〈為撤退舟山、海南國軍告大陸同胞書〉所引起的焦慮與不安，因而藉著書寫島嶼而有所抒發。這座孤絕的島嶼輪廓，是由海所勾勒而成，而人煙罕至的環境，激發了小說敘事者對自然環境的探尋。前引公孫嬿那一段描繪，呈現海與島孤絕瑰奇的美感。柯爾本指出魯賓遜對抗荒島的惡劣環境，體現了普羅米修斯不妥協的精神，但人類在如此對抗時，也會萌生對於自然環境的嚮往與追求。柯爾本認為，「這種精神讓人回想起與世隔絕、隱居的時代，可以在暫時的休憩中，思考自然的原始力量。矛盾的是，在這樣的觀察中，也證明了大自然有足夠的力量來抵抗文明壓力的環境。而就在這樣帶有補償性的渴望中，海景的壯麗美學由此誕生。」73

			公孫嬿對金門確實有著一份特殊情懷。當他二度派駐金門時，描寫金門的「山和海，使得金門的渾厚氣勢，還不減當年在我腦中載留的雄姿。」74也就是說，金門的自然景觀對於公孫嬿而言，提供了他抵抗「文明壓力」的環境。若更符合時代脈絡來看，這種壓力的一大來源就是反共與戰爭的結構。公孫嬿將這種抵抗投射到對自然的觀察中，進而使他筆下的地景往往帶有對軍事日常的補償意味。

			然而，公孫嬿被派駐到金門，終究是被賦予戰鬥任務的。因此，即便自然地景帶給他某些補償意涵，做為一位自願投入軍旅生涯的士兵，基於愛國情懷，公孫嬿具備了隨時準備以行動來維護國家主權、保衛國家生存，甚至抵抗外來侵略的道德意識。75此外，他也對自己的戰鬥文藝作品寄予厚望，因此在其中展現出對國家的積極支持與愛護之情。這樣的愛國主義在公孫嬿書寫金門的海時，一覽無遺。

			在散文〈人生何處不傷風〉中，公孫嬿寫道：


			那聲音是屬於大海的，這兒四面八方都接近海，波濤自骨子裏就帶著戰鬥氣氛，長年累月如萬馬奔騰，不過大白天絕對沒有三更半夜的聲勢大。打海洋上旅行過的北風，在十二月裏就像沒有成形的冰塊，往人們身上和臉上竄，冬天在小金門是和戰地的蓬勃士氣一樣殺氣騰騰的。76

			〈人生何處不傷風〉中描述的金門海濤聲勢浩大，尤其是冬天夜間的海濤，更顯得「殺氣騰騰」。這幅黑夜興風作浪之景，容易讓觀者感到恐懼。從字面上看，公孫嬿以描寫夜間洶湧的海濤來營造戰爭殺戮的暴力感，而這股潛在的暴力感正是前線島嶼瀰漫「戰鬥氣氛」的主因，也是戰鬥文藝所強調的「戰鬥化」，亦即要求文藝與戰鬥相結合。然而公孫嬿身處戰爭前線，筆下的戰鬥氣氛隨時透露著對生命的威脅，「海洋上旅行過的北風往人的臉上竄」的感受，就展現了他對身體感知的敏銳與重視。

			在戰鬥文藝所建構的國族敘事中，個體身體往往被期待為國家效力與犧牲的工具；然而，公孫嬿對金門海濤的描寫實則呈現出一種雙重性。正如朱迪斯．巴特勒（Judith Butler）在討論生命脆弱性時所指出的，身體終有（且隨時一死的）脆弱與能動性：「肌膚與血肉讓我們暴露於他者的凝視之下，但也讓我們得以觸摸與被觸動，讓我們得以施加暴力並承受暴力。」77因此，本文認為，公孫嬿筆下對金門海濤的戰鬥性描繪，不僅展現出大海咆哮、轟鳴的暴力象徵，也透過這種近乎這種驟然爆發的能量，揭示戰爭暴力的在場與威脅。尤其，大海「萬馬奔騰」的聲音，也如公孫嬿所言，「像是無時無刻不在勸誘著人們懺悔，指引著世人重歸正途。」78在暴力與感傷之間，召喚出一種關於赦免、反思與倫理回歸的可能性。

			面對海的浩瀚景致，補償欲望與恐懼的情感於焉而生。公孫嬿在陸地上沿著海的聲音與輪廓，呈現反共文藝中的壯麗美學。這裡所蘊含的壯麗，是由於在無以計量的海水面前，領悟自身的微小有限提煉而成的，比如〈占領陣地〉提及「雲、山和人都像墜入海底那麼靜」；79又或者〈戰鬥的中秋〉中，「夜來了，整個金門像沉澱到銀色的海裡」；80以及〈雙驛馬〉中「小窗是機槍的射口，面對廣袤的海灘。天一黑，就感到長夜漫漫，馬燈把人影照在壁上，更覺得形影孤單」，81都是以壯闊的海景暗示觀者脆弱而微小的靈魂，並藉此使具壯麗美學風格的戰鬥文學散發出激情。

			公孫嬿於1970年被派駐馬祖時，國際局勢劇烈轉變，反共政策與論述早已顯現疲態。公孫嬿原本所描寫的金門的海，洶湧浩瀚得令人恐懼，並不時煥發戰鬥的激情。在馬祖所描寫的海，則有所不同。在他的筆下，馬祖的海，展現更多的平靜、神秘且沉穩，少了金門海濤的激烈與威脅感。公孫嬿的作品，顯示他相當眷戀且依賴過往的記憶。在〈雙驛馬〉中，公孫嬿如此描寫馬祖的海：


			無論是在南竿、北竿、東莒、西莒、高登，各島上的任何一點，向四周張望，都能看到碧澄澄，滾翻白浪花的海。讓你覺得大海就在腳下，這也可以看出這些島是多麼的小。初臨馬祖，不期然的就想起二十多年前的烈嶼，有若干地方，是和過去的小金門相似的。82

			抵達馬祖的公孫嬿，面對馬祖的海，那「碧澄澄，滾翻白浪花的海」的視覺體驗，召喚出公孫嬿駐軍小金門的回憶。這裡的回憶，並非僅透過視覺感官與形影圖像的相似而形成，而是建立在公孫嬿獻上身心的愛國情操，以及曾以生命冒險交換得來的金門生活經驗。這使得馬祖的海與金門群島的海在各得其位的基礎上，再現回憶。法國社會學家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在討論社會記憶時談到：


			當我們要去思考一系列或是整體事物時，無論牽涉到過去還是現在，如果只是一套純粹的感官運作，裡面沒有對比、沒有一般性想法、沒有時間點確定又地理基準點分明的場景，也沒有鋪陳著生活經驗之社會現實場景的表達時，其實是不夠的。只有整體的心智狀態都轉身投向回憶時，回憶才會變得完整又真實。83

			顯然，派駐馬祖的公孫嬿總是情不自禁地將馬祖生活與金門記憶對比。具體原因在於：與1950年代的金門相較，1970年代初的馬祖基本上經歷著不那麼激烈的戰爭，是處於「枕戈待旦，等待戰爭」的狀態。84因而在馬祖的公孫嬿顯然不需再如十多年前那樣，以戰鬥文藝的姿態反覆喚醒、強化愛國的民族主義論述。然而出於對國家的虧欠感，85以及與反共政策休戚與共的深層歸屬感，使得公孫嬿在馬祖運用更多餘裕去召喚回憶。

			公孫嬿在書寫金門與馬祖時的情感差異，一方面由於時代脈絡與戰爭節奏的改變，另一方面也因為金門與馬祖在歷史上的發展顯著不同。金門與馬祖雖在戰後同樣被國家劃分為戰地前線，並實行戰地政務體制，然而金門較早納入政權而被開發，馬祖則一直是帝國的「外洋禁山」，因而有論者指出「相對於金門長遠的拓墾史，馬祖一直是一個無政府的社會，且馬祖各島內部在國軍來到之前，少有連結」。86於是公孫嬿面對幾乎仰賴國家開墾的馬祖，缺乏與在地居民建立社會關係的機會，僅能不斷將他對馬祖的認識，依附在過往的戰鬥回憶中，甚至從他人言說的虛構中再建構。在〈蜈蚣雞〉一文，公孫嬿不時以「孤絕」來描述馬祖列島嶼與其海域：


			我在默想著吳連長駐守的高登——馬祖列島迆邐綿亙，一共有十個小島，星羅棋布在東海之上。其中以高登島距大陸最近，和北茭半島只隔了一衣帶水，相距僅八千多公尺。島上丘陵起伏，山峰險峻，濱海處更是懸涯〔崖〕峭壁87，海岸密布暗礁，有人說高登的形狀，像是個烏賊。這小島海外孤懸，因為交通不便，除了駐軍，島上沒有老百姓居住。平常要到高登，一定得自北竿發航，受天時影響，船期不定。事實上兩島間因礁石林立，行船困難，海上稍起風浪，船隻就無法冒險，這更造成高登的孤獨性。島上的駐軍卻是十分英勇，以前半夜常有共匪的水鬼摸上來，都被打得鼠竄，近些年來已銷聲斂跡了。88

			從上述引文可知，公孫嬿面對無在地居民的群島，他看到的是「被海隔離的孤島，且礁石林立，海浪稍起連船隻都無法冒險」。這樣的文字事實上暗示著大海彷彿僅僅是個匯集殘骸的深淵。89因山峰險峻、海濱又密布暗礁，使得馬祖的海景缺乏和諧的美感。那些礁石和參差不齊的石頭及懸崖峭壁，代表一個巨大的鴻溝，預示著大海夾帶怒火回歸的可能。然而為了維持駐軍馬祖所代表的國家統治的一致性與情感聯繫，初次抵達馬祖的公孫嬿，雖無馬祖記憶，但卻運用記憶再建構的能力，將從前馬祖駐軍的豐功偉業召喚出來。90這使「英勇」成為敘事主軸，並再度對國家許下效忠的承諾。

			即便公孫嬿關於海的書寫，大抵並未跳脫陸地中心的想像結構，本文仍觀察到，他在部分段落中已試圖轉換至海上的視角進行書寫，使得他的作品在反共文藝中，展現出更具空間流動性與群島意識的豐富意涵。比如〈開抵金門〉描繪公孫嬿乘船從台灣島前往金門，在清晨陽光的照射下，金門的陸地輪廓漸漸在海上顯現出來：「慢慢地天地的輪廓都出現了，海的本身帶來的寂寞正式宣告解除。那越來越靠近的陸地影子，就是金門了。」91這段描寫顯示出海上視角的視點，短暫地擺脫陸地視角對國土與戰線的框定。海，做為移動的中介地景，不僅連結了台灣島與金門群島，也凸顯兩者間潛藏的本土與邊陲、中心與前線的權力分布關係，使海成為權力能動性的節點與被感知的場所。

			此外，公孫嬿在海上對於曙光、島嶼輪廓的凝視，也因霧與海的混融而被賦予更多原生的想像及愉悅，形成一種強調當下視覺感受而非政治反思的經驗結構。92這種感官優先於理念、情緒暫時超越政治教條的順序顛倒，意外地造成戰鬥文藝中一種暫時性的倫理錯置，使文本反而呈現出對純粹景致之美的欣賞與感動。

			另一個描寫海上經驗的例子出自〈蜈蚣雞〉。〈蜈蚣雞〉描述公孫嬿與金門蜈蚣雞的駐軍記憶。在駐紮小金門時的幾年間，公孫嬿養了雞，一方面可以從雞蛋獲取營養，另一方面也藉此打發在前線的寂寞。隨著雞的生活空間與駐軍空間逐漸混合，公孫嬿開始對雞產生憐愛，對牠的陪伴也有感激之情。然而在某次從小金門換防至金門時，看見餐桌上難得的肉肴，一問之下才從士兵口述，輾轉得知雞隻已不在：「天剛亮，我抱著它爬上船，它掙著飛出去，一下子掉到海裡淹死了，還是另一個弟兄把它撈起來還給我。……來到榜林，在伙房裡拔了毛，燉燉就拿上桌了。」93

			陪伴他的雞，因為搭船時意外在海裡淹死，指出海做為荒蕪而滿載殘骸的風景，無法被人類改造。即便國軍在戰地政務體制下開墾金門、馬祖，以人工方式執行國家意志，將它們打造成戰爭前線、反共聖地，並以綠地來改造往往是荒涼、無常、或殘暴的特質。海難以被重建與修整，這顯現出國家意志與道德倫理的無能。如同柯爾本指出：「人類活動不會在海上留下任何痕跡，因為它是片貧瘠風景，是人類無法改造、無法賦予道德意義的環境。」94無怪乎公孫嬿在退役後以〈蜈蚣雞〉專文回憶，更發出「生命是短暫的，白浪啟示我們如何在短暫中爭取永恆！」95的喟嘆。


			四、結語：戰鬥文藝的群島再現


			米契爾（W. J. T. Mitchell）在《地景與權力》中曾指出，地景不僅是一種藝術類型，更是人類與自然、自我與他者之間交流的中介形式，同時也是文化表意的重要媒介。96公孫嬿筆下的地景做為表達群島文化的媒介，在文學描繪之前，已經做為一種物質性、感官性的再現存在。這些地景無論源自然形塑，或因軍事、防禦、耕作、紀念等需求而人為建構，其意義早已被文化所編碼。當公孫嬿以文學方式觀看並描寫前線島嶼地景時，他實則也在進行一場文化意義的解碼行動，而這個解碼過程本身，依附於他所處的文化環境、戰爭經驗與歷史位置。

			這些地景經由文學加工，不僅被「刻意剪裁」，也經歷了經驗與再現、真實與想像之間的時間落差，成為「二度再現」的文化形構。本文進一步指出：這些再現並非靜態圖像，而是透過公孫嬿反覆觀看、閱讀、比對、驗證，以及文本生產與傳播、流通的過程，形成一種情感繞射，生成群體對群島空間的共享感覺。正如貝蘭特在討論冷戰後樂觀情感時指出，情感氛圍是共享的，並非孤立的，是身體不斷判斷周遭環境，並對其所處的氛圍做出的反應。97

			本文以金門和馬祖的「霧」為切入角度，探討其在公孫嬿作品中的自然與象徵意涵。霧做為自然現象，由冷熱氣流交會而生，在文學中則展現多重層次。山霧、海霧和煙霧在公孫嬿筆下不僅描繪軍旅生活的具體經驗，也映現戰地情感的疊層想像。霧的多義性一方面反映戰爭暴力與身體困境，另一方面也牽動他對自然景物的感性投入，甚至高昂、沉迷與感化地與戰地倫理交纏。正如公孫嬿對自己戰地書寫的宣告：「我要把戰地的一切……都敷上一層美。」98這種美感轉化，是在國族紀律與主觀感受之間尋找可能的縫隙。

			此外，公孫嬿海洋書寫同樣展現不同於陸地中心戰鬥文學的視野。他以海為介面，連結群島，也構成一種具有移動性、反思性的事角。在不同歷史時期，公孫嬿對海的描寫隨之轉變：從壯麗的戰爭美學，到對過往記憶的依戀與依附。海在此不僅是自然地景，更是載負歷史、情感與國族記憶的象徵。這些書寫不僅回應了冷戰時期的戰地現實，也提示我們思考：在戰爭壓力與意識形態重塑之下，島嶼做為戰場與家鄉的雙重角色，如何被重構為群島感知與歷史情感的共振場域。
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			第七章

			領土民族主義與懷舊的知識分子


			台灣保釣運動的記憶熱潮*

			蕭阿勤


			一、前言：研究範圍與問題意識


			擁有領土，是國家的必要條件，以及每個民族主義的基本目標。01領土主權爭議引發雙邊或多邊國家政府的衝突，也經常對這些國家內部的民間社會產生重大影響。對於領土爭端，民間社會的態度與行動，可能與國家統治者不同；民間社會不同部門或團體之間，對領土爭端的主張也可能相異。從1970年代初期以來超過半世紀，台灣社會關於釣魚台列嶼（日本稱「尖閣諸島」，以下簡稱釣魚台）主權歸屬爭議或「保衛釣魚台運動」（保釣、釣運）引起的內部衝突，牽涉到族群關係與國族認同。例如2015年7月底，傾向台灣民族主義的前總統李登輝在日本演講後，對記者回覆「我講過好幾次了，尖閣諸島主權是屬於日本的，不是台灣的」，02引發當時執政的中國國民黨等「泛藍」陣營人士的強烈抨擊（包括總統馬英九親自投書報紙，加以指責）。03

			事實上，台灣社會關於釣魚台主權問題所反映的社會分歧，不僅在於國族認同衝突。自1970年代初以來，釣魚台主權爭議與保釣運動綿延超過半世紀，不同時期各有起伏而有不同展現，社會政治脈絡也不同。除了中華民國政府之外，其中也涉入民意代表、漁民、知識分子等眾多民間社會的行動者，而他們的訴求，也不盡相同。70年代初在美國等海外地區，來自台灣或香港的留學生發起了「保衛釣魚台運動」（簡稱「保釣運動」或「保釣」）。在台灣，以國立台灣大學學生與一群年輕知識分子為主，也隨後響應。70年代的保釣人士，尤其是在美國的台灣留學生，大致可區分為三種立場：強烈批判國民黨政府而「支持中共、推動統一」的「左派」；強調「支持國府、革新保台」，同時大多也贊同中國統一的「右派」，並於1971年12月組成「全美中國同學反共愛國聯盟」（愛盟）；以及追求「民主台灣、社會啟蒙」，認為「即使追求中國的統一，也應該基於台灣人民的利益與認同為基礎，真正的統一運動應該以台灣內部人民的要求為主力」的「第三條路線」。04

			與半世紀以來的地方民意代表、漁民等其它台灣民間社會的保釣人士相比，70年代初國內外的保釣參與者，幾乎都具有高教育背景，擁有更多「文化資本」與論述能力，更能掌握社會發聲的管道。近年來，其中上述「左傾」又主張台灣與中國統一的「左統」保釣知識分子，更是台灣社會中建構保釣論述的主力，致力於維持關於釣魚台與保釣運動的「集體記憶」（collective memory），並傳遞特殊的集體認同（collective identity）。在台灣民主化和台灣民族主義發展的同時，台灣的中華民國政府，逐漸降低在釣魚台領土爭端中的角色；近年來釣魚台主權問題，主要發生在中華人民共和國與日本之間，是引發兩國關係緊張的重要因素。就此而言，已經邁入晚年的左統保釣知識分子藉著喚起保釣的記憶，大聲疾呼捍衛「中國」領土，再次進入台灣的政治場景，不免令人意外。

			對於70年代初在海外與台灣的保釣運動，既有的一手史料或二手研究都已有詳細描述（見下節的文獻回顧），本文不擬再重複。70年代保釣運動由海外擴及台、港，但筆者所要探討的，並非當時的情況，而是它消失多年後的「保釣」現象，特別是1990年代中期以來與知識分子有關的部分。本文主要的分析對象是保釣左統知識分子，目的在於探討為何在二十、二十一世紀之交，意外出現了主要由這些知識分子所推動的保釣記憶熱潮。筆者運用他們所編纂出版、主要反映他們的觀點與立場的書刊等資料，聚焦於「懷舊」（nostalgia）與世代的集體記憶建構之關係，探討領土爭端與民間社會的關連，尤其是知識分子在「領土民族主義」（territorial nationalism）中的特殊角色與行動特質。不過本文雖聚焦於左統知識分子，但不完全局限在這個範圍，而是視論證所需，兼論其它立場者。

			本文的分析將指出，1990年代中期到近年來在台灣出現的保釣記憶熱潮，是幾項個人與時代的重要因素匯聚的結果。這些因素包括：保釣知識分子擁有較高的文化資本，他們邁入老年時的懷舊傾向，台灣民族主義的顯著發展，以及中華人民共和國躍升為世界強權。本文進一步指出，整體而言，自1990年代中期以來，由於共享中國國族認同、反對台灣民族主義，以及支持崛起的中華人民共和國，原本對立的左派和右派保釣知識分子彼此趨近，有相互和解合作的態勢，並積極呼應中華人民共和國高舉的中國民族主義。筆者在結論強調：對照地方政治人物、漁民等民間社會的保釣人士，這些知識分子擁有建構集體記憶的絕佳能力與高昂的興致；他們充滿懷舊情感的保釣記憶建構，顯示他們是民間社會中，相當不易妥協的領土民族主義捍衛者。然而為了確保東海的國際和平，並實現台灣、中華人民共和國和日本之間的和平共處，我們有必要反思這種領土民族主義的正當性。


			二、保釣運動的研究文獻回顧


			從1970年代釣魚台主權爭議開始，五十幾年來，各種關於保釣的文獻可以分為兩大類。第一類是目前台灣保釣論述的主力所在，大都出自70年代海內外參與保釣運動的知識分子。這類文獻除了匯集當時國內外保釣運動的宣傳品、文章等之外，也加上他們的回顧，描述當時的運動經歷與感受，闡述運動的意義與理念等。這類文獻同時兼雜歷史資料與個人回憶，力圖呈現當年的情景、見聞與歷程。05這類文獻包括台灣清華大學圖書館從2006年開始進行「海外留學生刊物暨保釣運動文獻」徵集，並訪談70年代保釣重要人物所得的資料。06以上這類文獻，是了解70年代保釣運動的史料基礎。其中的事後訪談與回憶等，更是本文藉以探討當時保釣參與者後續言論與行動的主要參考。尤其是屬於左統人士的資料與論述，例如林國炯、胡班比、周本初、葉先揚、龔忠武、王曉波、陳映真合編的《春雷》系列，正是本文研究的重要對象。07至於洪三雄的專書與張鈞凱的碩士論文，是目前對於70年代台大保釣與學生運動較完整的描述或分析，值得參考。08任孝琦的專著講述美國保釣與「愛盟」的緣起及變化，更詳細提供了關於右派的發展歷史。09

			第二類的保釣文獻為學術研究分析，大多屬於歷史考據、國際法、國際關係、地緣政治等研究範圍。這類的研究文獻，作者來自台灣、中國、日本、美國等地，著重在歷史文獻證據上或法理上如何解決釣魚台爭議、各方應當如何主張對釣魚台的主權等。這類文獻的研究重點之一，在於列舉台、中、日各方的主張加以比較，從國際法角度來支持或反駁，試圖辨明主權的歸屬。10另外，從國際關係、地緣政治等角度切入者，則分析國際各方在釣魚台主權上的主張或行動之利弊得失，以及因此如何形成當前釣魚台爭議的局面等。11以上第二類文獻，屬於二手研究性質，對於我們從國際層面瞭解釣魚台問題很有幫助。這類文獻事實上反映了以英語世界為主的國際學界對領土主權爭議的普遍研究趨勢與現狀，亦即偏重國家行動而相對缺乏領土主權爭議與民間社會兩者關係的研究。

			只有極少數的研究文獻越出國家行動這個研究範圍，探討教科書、傳統媒體、網路社交媒體等對釣魚台主權爭議的建構。12Alexander Bukh的專書中一章，則罕見地討論1970年代初，在美國及台灣的學生及年輕知識分子發起的保釣運動及其中國民族主義的敘事（narrative），並提到台灣民主化之後，以往的左派的國族敘事變成支持中國統一台灣的「統派」意識形態要素。13他關於保釣左派的觀察與發現，與本文的分析及論點互相呼應。另外，既有研究文獻對台灣一般民眾關於釣魚台列嶼主權爭議的態度及主張，幾乎未見嚴謹而有系統的探討，因此筆者等人分析了政治立場與世代背景不同的台灣民眾如何看待這項領土主權爭議，以及他們所主張的對策差異。14又如王智明、岡田充等人的零星研究文獻，曾批判那些從民族主義、國家主權角度宣示獨占釣魚台的主張（見本文結論）。15但就整體研究重點與問題意識而言，迄今的研究文獻非常忽略民間社會的行動者，尤其是知識分子在釣魚台主權問題之類的領土爭端與領土民族主義中的角色，而這正是本文企圖貢獻的所在。


			三、保釣運動消逝與「過去」的意外重返


			1968年夏、秋之間，東海富有油礦的消息出現，逐漸引發台灣與日本關於釣魚台列嶼主權歸屬的爭議。兩年多之後的1970年11月，當時王曉波就讀於國立台灣大學哲學研究所，他以筆名「茅漢」與王順在《中華雜誌》發表〈保衛釣魚台！〉一文。他們兩人在文章開頭，引用中國1919年五四運動的口號「中國的土地，可以征服，而不可以斷送。中國的人民，可以殺戮，而不可以低頭」，指出日本「帝國主義」沒有死心，準備奪取「屬於中國領土的釣魚台」。他們基於歷史文獻記載與地理位置，強調釣魚台列嶼屬於中國，但在1971年10月底，聯合國大會預計表決是否由中華人民共和國政府取代原由中華民國政府擁有的中國席位代表權前夕，中華民國政府的態度消極軟弱。這兩位作者同時指責日本「包庇『台獨』，挑撥在台中國人的感情」。在文章最後，他們指出「我們的上一代用『五四』運動來答覆日本帝國主義侵略山東的企圖」，強調「我們要用力量和行動來證明，這一代的青年同樣具有保衛國土的能力和決心！」16

			〈保衛釣魚台！〉應該是在戰後台灣出生或成長的「戰後世代」所公開發表主張保釣的第一篇文章。在1971年1月底台灣留美學生在美國首次舉行保釣示威遊行之前，這篇文章已由林孝信等人創辦的《科學月刊》轉載而流傳於留學生之間。17此後在1971年4月開始的台大保釣運動中，王曉波即扮演重要角色，曾參與促成校內「保衛釣魚台委員會」（保釣會）的成立。18在6月17日美國與日本簽署移轉琉球管轄權（包括釣魚台列嶼在內）的正式文件當天，台大保釣會發動校外遊行示威，並至美國、日本大使館遞交抗議書，王曉波是兩份抗議書及所散發的〈告全國同胞書〉的起草人。191972年5月15日，美國將琉球行政權移交日本，當時在台大的保釣運動早已沈寂。一週後的22日，台大保釣會終於宣布解散，而解散啟事的起草人，也是王曉波。筆者的研究曾指出，1971、1972年間歷經保釣運動、中華民國被迫退出聯合國之後，許多二十到四十幾歲之間，包括本、外省籍的「戰後世代」年輕知識分子，經歷「覺醒」過程而形成筆者所謂的「回歸現實世代」。他們為數眾多，積極發表言論，甚至付諸行動，挑戰國民黨統治下高倡「反攻大陸」、忽略台灣現實的政治安排與文化趨向。20王曉波正是這個世代的年輕知識分子之一。

			在美國投身保釣的台灣留學生，彼此立場雖異，但幾乎都屬於外省籍。21在台灣的王曉波，也反映這種保釣運動參與者的省籍背景。他於1943年在江西出生，1948年隨家人來台，在台灣成長。1979年底，36歲的王曉波出版了《時代呼聲》一書，在作者介紹中形容自己是「一個道道地地的真正中國人」。22他在書中的序言回顧過去，強調「因保釣運動，我和許多台灣的青年，真切的認識了現代帝國主義」。他認為自日據時期以來，「台胞的苦難，實為整個中華民族苦難的一部分。中國的苦難來自於中國的落伍及帝國主義」；「要解脫中國及台灣的苦難，必先解脫帝國主義的控制」，而這需要全民族團結與中國統一。23

			70年代也是啟動台灣政治、文化的「本土化」或「台灣化」的關鍵時期。當時以本省籍人士為主的「黨外」政治反對運動開始顯著發展，以黃信介、康寧祥為首的「新生代」黨外人士要求重視台灣現實、改革政治社會問題、實踐自由民主、保障台灣國際生存空間。許多投入黨外運動的新生代，正是保釣與退出聯合國以來覺醒的「回歸現實世代」的年輕知識分子。24在1979年12月9日所寫的《時代呼聲》自序中，王曉波強調「無論如何開明民主的政治都必須要有制衡。尤其是具有龐大官僚體系的現代政府，只有在接受廣大人民的監督下，才可能減少腐朽」。因此他認為「尤其『黨外人士』為努力於政治制衡的作用，又因本身有不可避免的錯誤，而付出了重大的犧牲，這是應予肯定的。但我仍期望『黨外人士』能自我超越現有的局限。以整個中華民族為前提，來促進政治的和平民主改革」。25不過，在王曉波寫下書序的隔天，就爆發了高雄「美麗島事件」。此後，政治反對運動領袖身陷牢獄，使黨外的激進人士興起，提倡「台灣民族主義」理念。1986年9月「民主進步黨」成立後，台灣民族主義運動更顯著發展。隨後在1988年，本省籍的李登輝繼承蔣經國，成為國民黨主席與總統，國民黨本身也逐漸「台灣化」。整體而言，1980、1990 年代是台灣政治與文化本土化、台灣化的高峰。26

			至於以美國為主的海外保釣運動，起初並無明顯派系之分，但1971年夏、秋之間受左派主導，逐漸左傾。在國民黨推動下，支持中華民國政府的右派人士，則於華府召開「全美中國同學反共愛國會議」，組成「愛盟」，與左派對抗。不過無論台灣國內、外的保釣運動，在70年代中、後期都已消沈。在台灣，隨著1971年6月美、日就移轉琉球（包括釣魚台列嶼在內）管轄權簽約確定之後，之前4月時以北部大學生為主所發起的保釣運動就消失。在海外，當時保釣運動主要在美國，不少參與者後來回顧運動消頹的原因，看法大致相近。例如左統人士林國炯指出兩個面向，首先在「天時已逝」方面，包括1971年10月聯合國大會已承認中華人民共和國為中國唯一的合法政府、1972年2月美國總統尼克森訪問中國後中美關係改善、1972年9月中日建交後雙方擱置釣魚台列嶼爭議等。再者，在「人和不繼」方面，林國炯除了認為由於保釣人士「走出校園，踏入資本主義社會」、1971年10月中國取得聯合國席位後保釣運動出現許多「機會主義者」而「使得釣統運隊伍良莠不齊」之外，更認為因為1978年所謂「改革開放」後揭露的「十年文革動亂」真相，打破「海外知識分子對祖國社會主義的憧憬與嚮往」。27上述幾點固然為林國炯的個人見解，但大致說明了在美國以左派為主的海外保釣運動歸於沈寂的原因，也相當代表70年代中期到90年代中期左統人士對這個運動式微的理解與慨嘆，反映他們回顧保釣往事時某種「往者已矣」的心境。與此相應，伴隨左派保釣運動的式微，「『因敵人強大而強大』的『愛盟』，因此面臨了沒有敵人、沒有議題的窘困」，到了70年代晚期，「簡直是為辦活動而找議題」、「還要拉人頭充場面」。28

			在台灣，以王曉波個人為例，也有類似海外林國炯等人的變化與感受。歷經上述台灣70年代末到90年代的局勢變化，1996年秋，當時53歲、已擔任世界新聞傳播學院（後來的世新大學）共同科教授兼主任的王曉波，出版了《尚未完成的歷史——保釣二十五年》一書。其中除了收錄1970年他與王順發表的〈保衛釣魚台！〉等早期文章之外，其餘在1980年代後的文章，則主要在批判「日本軍國主義」復活、蔣經國到李登輝時期國民黨政府軟弱「媚日」而無作為、「黨外」到民進黨的「台獨」及親日而擬放棄釣魚台的傾向等，並主張「非有統一而強大的中國無以制衡日本的侵略性格」。29雖然這些言論的語調仍然昂揚，保釣與批判日本的熱情也未減，但王曉波此書以紀念「保釣二十五年」為名，在〈自序〉提到，他的目的在於「把這些文字彙集成冊，為個人留下生命的紀念，也為時代留下歷史的紀錄」。30回顧親身經歷的70年代初保釣運動，王曉波的〈自序〉，帶著緬懷往事的語調，流露了為歷史作結、告別過去的心境。事實上，在龔忠武、王曉波、陳映真列名為「共同主編」、於2010年6月出版的《崢嶸歲月‧壯志未酬——保釣運動四十週念紀念專輯》上冊的前言中，王曉波即明白道出「我也曾把個人寫過的保釣文字編輯過一本《尚未完成的歷史——保釣二十五年》，本以為可以和保釣運動作一個人生的了結」。31

			王曉波所言，相當能代表從70年代末到90年代中期保釣人士回顧他們過往時的態度與心境。尤其是對左統人士而言，至少從70年代中、末期之後到80、90年代，是釣統運的「低潮」期。3270年代初保釣運動落幕後超過四分之一世紀的光陰，放眼台灣、美國及世界其它各地的保釣人士，不管是左統或其它立場者，在一種低潮的氣氛下，他們對保釣的回顧，大致零散而稀少，缺乏一致的努力與有組織的積極企圖。他們如果回顧保釣，大多帶著個人的色彩，在緬懷往事的心情與氣氛下偶一為之，既紀錄自己青春年少所投身的那段歷史，向自己、同志或甚至國家、民族做一交代，也在於向這段遺憾的往事告別。自認當年屬於保釣「中間派」的張系國，圍繞美國保釣寫作長篇小說《昨日之怒》，也是出於這種心情。33他在1978年初出版的該書〈後記〉寫道：


			「昨日之怒」祇能算是個人對中國青年政治運動的一個詮釋，並無藝術價值——而且恐怕也不符合任何文藝路線。唯一的意義，乃是對自己及當日共事過，現在流散到非洲、美洲、台北、武漢、北平……世界各處的朋友，有個交代……。歷史會證明，我們是無辜的。我們已盡了最大的努力。34

			在為歷史作結的心境下，保釣人士——尤其是王曉波等左統人士，恐怕未曾預料到2000年左右以後他們本身會再度熱情投入，推動保釣的紀念與記憶建構（見下文的討論）。

			上述保釣左統人士看待親身經歷的情形，反映了在台灣或海外的美國等地所傳播關於保釣的記憶，極為零落而淡薄。1994年夏，周本初應美國休士頓發行的刊物《北美行》主編邀請，撰文回顧海外保釣運動。他在以筆名「高原」發表的文章開頭，談到自己的觀察與遲疑，指出：


			……至今在報刊上可看到的由參與過的人寫的記錄或回顧非常之少……。也許根本就是事過境遷，「春夢無痕」；再運動後的生活日子，又得眼睜睜地去應付……。這樣，在這十年運動裡，大約只能算是添〔忝〕為一卒的我，到底是寫還不是不寫呢？若寫，又怎麼寫呢？35

			類似地，在周本初後來與林國炯等人於1995年為《春雷聲聲》所寫的〈序言〉開頭，他們提到70年代初保釣「轟轟烈烈」，但也隨即慨嘆保釣「今天卻似乎已經逐漸被人們淡忘了。除了有人寫過一些回顧之類的文章之外，未曾為它公開舉行過紀念會，也未曾為它寫過專論或出過紀念專書。36

			對70年代初保釣運動的記憶淡薄，這就成長於70年代之後台灣的年輕世代而言，更是如此。1985年底，在紐約發行的《台灣與世界》雜誌舉辦座談會，邀集在北美的一群70年代初積極參與保釣的人士回顧當年；其中包括當時左傾，而於1971年9月首次訪問中華人民共和國的五位台灣留學生之一的王正方等人。座談中一位匿名的「N先生」說道：「這次接到『台灣與世界』來開這個會的通知時，我正碰到幾位剛從台灣來的留學生。他們對釣運一無所知，他們說他們從沒碰到過一個參加釣運的人」。371996年7月，「日本青年社」在釣魚台列嶼設置燈塔而再度引起台灣官方與民間的抗議，「愛盟」也發表聲明（見下文的討論）。當時《聯合報》記者採訪兩位愛盟成員，亦即國民黨的海峽交流基金會副董事長兼秘書長焦仁和，以及新黨的立法委員郁慕明；這位記者所下的該則新聞標題點出「保釣一頁滄桑 愛盟幾許無奈」，並在報導中指出：「愛盟的人多希望國人對釣魚台的立場能像他們一樣『同仇敵愾』，但有多少『新一代』的人也有這樣的想法？」38

			但與1990年代中期之前相比，大約從2000年前後，各種關於釣魚台列嶼主權問題、回顧保釣歷史的活動、事件、書籍等，開始在台灣密集出現。這些現象大略可分為：1.研習營、研習會；2.座談會、論壇、週年紀念大會；3.出版書籍；4.學術研討會；5.演講；6.遊行、示威、抗議、連署、陳情；7.文獻徵集與收藏；8.資料展；9.成立組織；10.記者會、發表聲明等。從主辦者的背景來看，首先，研習營之類的活動相當多，主要因素之一，在於2012年之後，70年代以來在保釣立場上屬於「第三條路線」的林孝信等人，藉由世新大學通識教育中心的「釣魚台公民教育專案」，在台灣各地舉辦一連串的「認識釣魚台研習營」（及「釣魚台珍貴資料料展」等）。圍繞林孝信（在他於2015年去世後，則為其夫人陳美霞）的一群人士，在近年來以舉辦營隊活動及其它方式激起台灣民間社會對釣魚台議題的關注、傳遞70年代保釣運動的記憶上，非常積極活躍。2015料年底料林孝信逝世，2017料年1月「社團法人釣魚台教育協會」成立，由陳美霞擔任首任會長。他們逐漸糾集原先的保釣人士及年輕一代的支持者，更結合宜蘭南方澳漁民並製作繪本、拍攝紀錄片，有長期經營的態勢，其對保釣記憶建構的後續發展，以及對台灣的領土民族主義現象的影響，值得觀察。39其次，學術研討會、座談會、論壇、週年紀念大會之類，不少由原先左、右、第三條路線等不同立場者共同參與。這一方面顯示他們在呼籲關注釣魚台主權、追憶保釣運動上的態度基本相近。例如2007年5月在清華大學的「從新希望到釣運」小型座談、2011年12月在台灣大學的「東亞視野中的保釣運動」研討會，王曉波、劉源俊、林孝信等人都出席。另一方面，這也反映了90年代之後左、右派對立的消解、甚至合作（見下文的分析）。

			除了「社團法人釣魚台教育協會」之外，愛盟原來的成員也有致力於成立組織者，這使他們也成為企圖以各類活動促使台灣社會各方關心釣魚台問題、維繫保釣記憶的另一群積極行動者。其中主張台灣與中華人民共和國「聯手保釣」的劉源俊尤為積極。他是2008年11月成立的「中華保釣協會」發起人之一與首任理事長，也是2013年7月成立的「台灣釣魚台光復會」的首任理事長。再者，2001年秋《春雷聲聲》出版，接著相關的《春雷》系列厚冊出現，左統人士藉此宣揚其政治立場，也成為近年來台灣社會中積極保存、傳播保釣記憶的另一股重要的力量。至於前面提到清華大學圖書館從2006年開始進行「海外留學生刊物暨保釣運動文獻」徵集工作，並訪談70年代保釣重要人物，因此成為台灣保存保釣運動記憶的重要單位。


			四、生命階段、懷舊與保釣記憶


			2000年左右以來，參與過70年代初保釣運動者，特別是左統人士，他們積極推動保釣史料與口述回憶的蒐集、整理、出版，並舉辦各種相關活動，雖有來自少數個人自覺推動的緣由，但事實上這同時來自超乎個人的因素。尤其是：第一，保釣人士年齡相近，處於社會學家Karl Mannheim所謂相同的「世代位置」（generation location）與老年的生命階段；40第二，90年代之後台灣的統獨之爭加劇；以及第三，中國崛起為世界強權。換句話說，70年代的保釣運動做為一段「過去」，其意外重返，重新受到關注，雖來自一些個人有意識而努力地建構相關的集體記憶，但它其實是個人生命歷程與歷史環境變化兩者軌跡交錯而激發許多人積極行動的結果，亦即來自世代與時代的特殊交會。以下筆者藉助於心理學者James V. Wertsch對集體記憶、社會學家Fred Davis對懷舊的研究來分析這個現象。

			首先，如同Wertsch所歸納，許多心理學與社會學的研究都指出，對於過去的「再現」（representation）或集體記憶而言，不管人們親身經歷與否，那些發生在他們成年初期（early adulthood或young adulthood）的事件極其重要。Wertsch指出，許多政治與文化議題的爭論顯示，人們就發生在其一生當中的事件所形成的「自傳性記憶」（autobiographical memory），對於他們理解過去特別重要；尤其是成年初期的經驗所形成的自傳性記憶，受到他們對自我的期許與自我認同所影響，經常提供了某種「可使用的過去」（usable past）。41

			不過為何人們的自傳性記憶焦點在於成年初期？Davis剖析懷舊情感與現象時的論點，雖然立基於西方社會的經驗，但值得我們參考。他認為，不管是對個人的或對社會集體的懷舊而言，懷舊的興盛，都是因為人們面臨變遷時在主觀上產生斷裂感與焦慮，因而渴求自我感的連續、維持認同。就個人的懷舊而言，Davis從「生命週期」（life cycle）概念出發，指出極少有生命的轉型變化，像青春期到成年期的情形這麼困難、漫長、又充滿重大的不確定。離家上大學、開始工作、服兵役、結婚、生子等，變化都很顯著，因此與其它生命階段的對比鮮明，特別突出。這是為何這個時期成為人們後來懷舊的主要對象的原因。42Davis指出，如果人們的青春期到成年初期遭逢經濟衰退、戰爭、社會動亂等重大變化，或者流行品味與生活風格上顯著的轉變，那麼這個時期更容易成為人們後來懷舊的關注所在。他強調，青春期到成年初期普遍成為人們懷舊的焦點，而開始步入老年者（the aging）或老年人（the aged）則最常沈浸於懷舊，成為他們經常進行的「生命回顧」（life review）的重要部分。43

			包括左統人物在內的保釣人士，在參與70年代初保釣運動時，大約在20、30歲上下，到了2000年前後，大概都已達50、60歲左右。藉助於Wertsch與Davis的討論，從生命週期角度來理解關於70年代初保釣過往的意外重返，或者說關於這個過去的記憶建構的突然湧現，我們可以說，這是由於當時保釣人士已屆最容易懷舊的老人生命階段。對保釣運動的追憶，是他們評估自我生命的「生命回顧」過程的一部分。而他們懷舊或「自傳性記憶」的焦點所在，也正在於成年初期。首先，在這個時期，他們的個人生命面臨困難轉折與重大的不確定，而那些遠赴國外留學者，更面臨適應異地求學與生活的各種挑戰。其次，釣魚台主權爭議與保釣運動做為政治的重大變化，發生於這段期間，並使他們熱情投入，更在他們的成年初期的生命烙上了深刻的歷史印記。個人生命週期中的明顯轉折，與突發性重大歷史事件的機遇性交會，使70年代初保釣運動容易成為那些親身經歷者後來懷舊的焦點，構成他們自傳性記憶中突出鮮明的重要部分。而近年來關於這個過去的重新挖掘及回顧，同樣也是生命週期與更大的歷史變化交會的結果，亦即來自他們個人的老化，與台灣政治的本土化、中國在1990年代之後崛起的機遇性會合（見下文的分析）。

			1978年，紐約華人刊物《新土》刊載李子堅回顧保釣運動的文章，歸納道「參加這一運動者，大致都是受過高等教育的人，他們大多是三十出頭的青年」。441995年4月，保釣人士在紐約哥倫比亞大學舉辦釣運25週年紀念會，籌備小組的公開信則提到「當年，我們只是二、三十歲風華正茂、意氣風發的青年人，而今已是五、六十歲的中年人了」。45與會的黃瑞我當時如此描述：


			一進會堂，人人都在找尋熟悉的影子。看來有的白髮斑斑，有的身廣體胖。有原來單身漢旁邊多了另一半，有原來形影相隨的已喪失了伴侶。年輕的變為中年人，中年人變為老年人了。可見人人都刻上了歲月的痕跡。雖大家多年不見，然從形態和口音，還能分辨或依稀記得。遺憾的是很多人無法趕來，不少人已分道揚鑣。總之，二十五年來，人事變了。不管如何，濟濟一堂，好不高興，暢談往事，其樂無窮。46

			在黃瑞我的筆下，這個昔日保釣青年重聚的難得場合，顯然充滿初老者的懷舊氣氛。前面提到林國炯等左統人士在1995年為《春雷聲聲》所寫的〈序言〉，談到編輯該書的緣由，明白流露出懷舊的心境。他們說：「想當年，保釣健將們正是二、三十歲年華正茂、意氣風發的青年人，而今已是兩鬢班〔斑〕白的五、六十歲的中年人了；有些人已經退休，進入老年；甚至有些已經去世……。撫今思昔，壯志未酬，不勝唏噓！」他們認為「倘若我們再不把握時光，趁自己精力未衰，記憶猶在之時，寫一點回憶，或收集或整理釣∕統運資料，不但對自己的過去不好交待，也愧對我們的後人」。47時光推移，到了2006年，相似的一批成員編輯出版《春雷之後》時，則更加坦承邁入老年的懷舊情感。他們自述：

			老年人都有兩個通病，一個是強烈的時不我與的迫切感，因為畢竟已經快走到人生盡頭了……

			……我們是否應該趕快將這些已經走了的、或遲早也將要走的釣統運老兵的愛國事跡，用回憶錄、追思緬懷、口述歷史等方式留存下來、傳諸後世呢？

			另一個通病就是喜歡往後看，看那曾經走過的坎坷道路，看那風雨飄搖的日子，看那崢嶸的歲月。我們老保釣最喜歡看的，當然是那段崢嶸歲月了。48

			上述左統人士的自述，可以說是懷舊的典型表現。首先，他們的焦點正在於前述的懷舊者本身恰逢歷史重大事件的成年初期。另一方面，強調投身保釣時的「坎坷道路」、「崢嶸歲月」等，這些也都如Davis進一步指出的，「懷舊喜歡專注於我們認為、感覺自己過去當中與眾不同的那些階段」，而這「……也許不在於我們過去真的特別，而是在於懷舊一直牽涉到面對新需求而要維持認同連續性的這種存在的問題，牽涉到我們走過生命週期時必須吸納不可避免的關係變化」，以及牽涉到要舒緩我們地位改變時的焦慮不安。換句話說，「藉著反覆重提（也許重塑）那些『甜美的奇異』時光」，我們向自己保證自己雖然怪異、與眾不同、孤獨、疏離，但卻也完全不變、甚至更加提升。49

			除了上述左統人士在編書序言中的坦白流露，事實上，不分左、右派或其他立場的保釣人士所出版與保釣相關的書籍命名，都充分顯示這種懷舊情感，例如《風雲的年代——保釣運動及留學生涯之回憶》、《春雷聲聲——保釣運動三十週年文獻選輯》、《春雷之後——保釣運動三十五週年文獻選輯》、《崢嶸歲月．壯志未酬——保釣運動四十週念紀念專輯》、《釣魚台風雲》、《尋找風雷：一九七○年代台大保釣學生運動史料彙編》、《愛盟．保釣——風雲歲月四十年》、《保釣風雲錄：一九七○年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》、《遠方有風雷》、《保釣風雲半世紀：保釣運動領軍人士的轉折人生與歷史展望》等。50「春雷」、「風雷」、「崢嶸」，以及不約而同地頻繁使用的「風雲」字眼，大抵都在強調他們成年初期經歷在歷史上的重大突出，以及這段時光的甜美、奇異、與眾不同。這樣的標題修辭，也在於傳達某種歲月推移的滄桑感，亦即如Davis所說的，懷舊之所以具有維持認同的作用，其因素之一，在於懷舊時人們對之前的自我產生一種欣賞的態度，推導出「看看我已經走得多遠」之類的自我評價，而這都來自於將過去簡化與浪漫化。51

			不過懷舊不只涉及個人的自我認同，更在形塑人們的集體認同上有重要作用，這對世代認同的出現而言，尤其如此。在這一點，Davis的論點同樣深具洞見。他指出，懷舊經驗在定義一個世代時非常重要。懷舊對過去的事物做選擇、過濾、融合等，使過去的東西從一個原本平凡的人口口合（cohort）中，製造出一個可以被指認或辨識的世代，創造一種「我們」的連帶感。52所謂的對過去的事物做選擇、過濾、融合等，通常就是將過去簡化與浪漫化。事實上，在追憶保釣往事時，保釣人士正經常以保釣經驗來定義他們自己，自稱「釣運一代」、「保釣的一代」、「釣統運的世代」等，展現他們當年別具一格、但又有志一同的形象，流露集體的世代認同。53


			五、從消極失望到積極昂揚：保釣世代的重現


			事實上，在談到一般的懷舊時，Davis大致對它抱持負面的看法。不管是個人的或集體的懷舊，他認為都是用美好的氣氛包裝過去可能的痛苦等，以美好的過去對照糟糕的現在，呈現二分法；而且「懷舊往回看，而非往前看，尋找熟悉的，而非新穎的，尋找確定的，而非在於發現探索」。他指出世代的懷舊情感的核心，是堅信過去完全比現在或未來要更好。54換句話說，在Davis的負面觀點下，懷舊者沈浸於美化的過去，雖然有利於維持自我認同，但難免有規避眼前困境的傾向；面對眼前現實，沉浸在懷舊的情感中，使人無意面對新奇與挑戰，不會積極昂揚地面對現在與未來。這是一種退縮式的回應，而這對老人的懷舊而言，更是如此。但這一點對保釣人士，尤其是對左統人士來說，並非全然如此。接下來的分析將顯示，對保釣的懷舊情感，反而成為他們在20、21世紀之交投入政治與社會實踐的重要動力，使他們關注現實，重新宣揚中國民族主義。這與1990年代初之後台灣的統獨之爭加劇、政治與文化的本土化或台灣化顯著進展有關，也與20、21世紀之交中國崛起成為世界強權有關，而這些局勢，更觸動了許多保釣人士的立場變化：不少原先的右派人士，轉而肯定當前仍為共產黨統治的中國；之前所謂的「第三條路線」人士，也變得與左派難以區分。

			首先，70年代至今台灣保釣的重要人物王曉波，仍然是一個顯例。從1970年11月發表〈保衛釣魚台！〉並積極投入1971年4月興起的台大保釣運動，王曉波始終高倡民族主義、反抗美國及日本的「帝國主義」、保衛中國領土，因此被批評「對中共存有幻想」等。551972年1月，亦即台大保釣運動已經衰歇半年多、中華民國被逐出聯合國兩個多月後，新近獲得台大哲學系碩士學位而擔任該系講師的王曉波，在《大學雜誌》上以筆名「麥立」發表文章，澄清自己做為知識分子的立場。他藉著與海外友人的通信對話，談到「誠如你來信說的『我是吃台灣老百姓的血汗長大的，而不是吃『社會主義祖國』的奶水長大的，值此危疑震撼之時我絕不能背叛台灣』」。他強調對於當前時局的基本看法，「第一是中國的統一，但統一中國的必須要是中國人所能接受的政權。第二是保護台灣，使台灣所發展的文化政治型態成為將來中國文化多方向發展的動力」。他接著批評海外留學生中的「台獨分子」是「帝國主義分裂中國的工具」與「叛國組織」，認為「在政治理想上，國民黨還是堅持『一個中國』的原則，永不放棄統一中國的歷史使命。……因而我們可以證明國民黨政權之存在，有其超過『台獨』之政治理想」。56

			此外，王曉波在文章中也如此批評海外留學生中「投機的左派」：


			
			……一個由台灣人民供養出來的知識分子，不能擁抱台灣一千五百萬農工大眾，何能去擁抱七億的中國農工大眾？不能愛能愛的一千五百萬在台灣的中國人，何能去愛不能被愛到的七億中國同胞？……

			……〔他們〕對台灣是不負責任的。因為他們在台灣吃喝了二十多年，並且把台灣老百姓在他們身上投資的教育費一捲而逃，他們對台灣老百姓還有沒償還的債務呢！他們自稱能感動於中共影片「一定要把淮河治好」，我認為這種感動是虛偽的，因為他們之中有人曾以特權的「歸國學人」身分回到台灣過，他們從來沒有「一定要把台灣治好」的決心……

			……實際上他們離開了台灣，並且已決定不再回到台灣，他們有什麼資格代表台灣的居民決定台灣老百姓的命運。……

			……我要正告這些投機的左派分子，台灣省一千五百萬人民決不可能作為投機者的政治資本，而且我們有決心抵抗任何形式的出賣！57（粗黑體為原文的強調）

		


			上述王曉波批判海外保釣運動中認同中華人民共和國的左派時，強調以台灣、台灣人民與內政革新及建設為優先等，這些都充分代表前面所提到「回歸現實世代」的年輕知識分子的普遍傾向。58

			1973年初之後，國民黨逐漸壓制保釣運動以來以台大師生為主的政治社會革新言論與活動。不過許多由於保釣與退出聯合國的局勢變化而覺醒的年輕知識分子，早已尋求更直接參與社會政治改革的途徑，包括投入年輕一代本省籍的民意代表黃信介與康寧祥所領導的黨外政治反對運動，成為黨外的「新生代」。59面對黨外運動快速發展，如同前面提過的，1979年底，當王曉波回顧自己十年來的心路歷程時，他肯定黨外發揮的政治制衡作用與重大犧牲，但期望黨外能「以整個中華民族為前提」。面對1976年底中國十年「文化大革命」結束後的「北京之春」民主運動（1978年底到1979年間），他進而期盼「……海峽兩邊的民主潮流一旦合流，當即中國統一之日」。60綜言之，從保釣開始的70年代，王曉波做為回歸現實世代的一分子，以革新台灣、建設台灣為優先，以中國統一為遠程及次要目標，同時強調民主制衡的重要而以民主為中國統一的條件，並批判中共而認為應由中華民國領導中國統一等，都顯示他與當時海外以美國為大本營、認同中華人民共和國的左傾保釣留學生，非常不同。

			不過，許多海外保釣左派人士後來在不同程度上，反省或改變原來的立場。前面提到，海外保釣運動在70年代中、後期已由盛而衰。對許多左統人士而言，保釣進入「低潮」的原因之一，在於1978年中國「改革開放」後文革真相暴露，動搖他們原本對中華人民共和國的認同與嚮往。前面也提過，1985年底紐約的《台灣與世界》雜誌邀請北美一群保釣人士以座談方式回顧當年。當時一些參與者就是明顯的例子。其中花俊雄談到：「我們以前認同共產黨，文革的種種，現在都造成了今天的尷尬。我們一心嚮往的文革，被中國澈〔徹〕底否定」。另一參與者于中原則說：「從浪漫愛國主義的運動中，我發現浪漫容易流於空洞、不實際。因為不實際，那時會配合國內文革打紅旗，變得教條」。61再者，前面提過在1971年9月首次訪問北京的五位台灣留學生之一的王正方，在座談中提到他與同行的王春生回來後所出版的《台灣留美學生在中國大陸的見聞》一書時則說：「我和王春生以前合寫的那本書，我因為不是記者，所以不客觀，其中有許多溢美之詞，那是因為我先有了結論才去找證據的，是主題先行的。你如果把它當記者性的真實報導，那就錯了」。另一位座談會參與者「D女士」則說：「我想因為運動發展到後來，處處自動配合中國的步驟，替中國做宣傳，把中國說得好的不得了。1976年以後，中國對自己以前所肯定的，全推翻了，加以否定，這一來釣運中的人無所適從了，造成許多人的消沈失望」。62又如1988年6月，任教於美國而同時為中央研究院院士的項武忠，在《中國時報》副刊上發表文章，回憶保釣運動，對於「那時候，留美中國青年由於對台灣統治階級的不滿……，竟然開始懷疑西方對中共的報導，而且相信毛澤東是『人民導師』，大陸是『人間天堂』」，他承認「到今天我還不能理解我們自稱理性的一群為什麼如此胡〔糊〕塗！」。63

			前面曾指出，大致從70年代中期至90年代中期，是左統人士自認的釣統運「低潮」期，同時在這期間，台灣社會或海外的公開言論也極少提及70年代保釣，關於保釣的記憶可以說零落淡薄。以上述海外保釣左派為例，他們對本身激進左傾的檢討，正出現在這個階段。不過，雖然有不少類似上述在釣統運「低潮」期的自我反思及批判，但在這個階段過後，許多左統人士對當年保釣運動萌生懷舊之情，又重現積極昂揚的姿態。這在90年代中期後，更是如此。前面提過，這與台灣、中國的局勢變化有關。在台灣，1980年代上半葉以本省人為主的黨外，積極宣揚台灣意識及台灣民族主義；1986年民主進步黨成立後，80年代下半葉台灣獨立運動快速發展；80年代末之後李登輝總統主政下的國民黨，則開始「本土化」或「台灣化」；而1990年代初新黨成立前後統獨之爭激烈，台灣政治及文化也更普遍本土化、台灣化。64至於中華人民共和國，在1989年六四天安門事件鎮壓及屠殺示威的學生與民眾後，邁入90年代，經濟繼續快速發展，並即將於1997、1999年分別取得香港及澳門主權，逐漸崛起為世界強權。65

			台獨運動與台灣政治本土化等發展，使眾多保釣人士非常反感與警覺，而中國崛起，則使他們感到鼓舞。這對自認為處於釣統運「低潮」期的左統人士而言，更是如此。這種態勢，在1995、1996年之間展現得相當清楚。這兩年的一些事件，顯示台灣的統獨之爭依然激烈，而與中華人民共和國之間關係的緊張，更促使左統人士走出低潮期的抑鬱，準備重整旗鼓。1995年1月底，中共總書記、國家主席江澤民以「為促進祖國統一大業的完成而繼續奮鬥」為題講話，其中被稱為「江八點」的主張，宣稱「努力實現和平統一，中國人不打中國人。我們不承諾放棄使用武力，決不是針對台灣同胞，而是針對外國勢力干涉中國統一和搞『台灣獨立』的圖謀的」。664月初，中華民國總統、中國國民黨主席李登輝以所謂的「李六條」予以回應，其中主張「民國三十八年〔1949年〕以來，台灣與大陸分別由兩個互不隸屬的政治實體治理」，「要解決統一問題，就不能不實事求是，尊重歷史，在兩岸分治的現實上探尋國家統一的可行方式」，並強調「大陸當局應表現善意，聲明放棄對台澎金馬使用武力」。67

			1995年又恰逢清廷與日本簽訂《馬關條約》、割讓台灣的一百週年，支持台灣獨立的「台灣教授協會」與許多社運團體於4月16日在台北舉行「馬關條約一百年， 告別中國大遊行」活動。686月，李登輝訪問母校美國康乃爾大學，引發中華人民共和國不滿，因而在7月向台灣外海發射飛彈，並在下半年舉行一連串軍事演習，以威嚇台灣。這一年也是中國對日抗戰勝利和台灣光復五十週年，因此由1988年4月成立而主張「一個中國」、「兩岸統一」、「反獨促統」的「中國統一聯盟」（統盟）倡議，「新同盟會」主辦，於8月13日在台北舉行的「我是中國人」大遊行中，呼喊「中國一定要統一」、「打倒台獨，打倒獨台」等口號。69接著，台灣即將於1996年3月23日舉行戰後第一次的公民直選總統，國民黨總統、副總統候選人為李登輝與連戰，而民進黨的候選人彭明敏與謝長廷，則以主張台灣獨立為競選主軸。中華人民共和國在選舉前又以發射飛彈及軍事演習恫嚇，引發台海危機，但李登輝仍順利當選。

			在上述情勢變化的背景下，1995年4月在紐約哥倫比亞大學舉行的保釣運動25週年紀念大會，可以說是代表左統人士準備走出低潮而重振旗鼓的明顯例子。前面提到，當時紀念會籌備小組的公開信提到他們已經從當年20、30歲青年變成50、60歲的中年人，流露出略帶傷感的懷舊情緒。不過，會後龔忠武在台灣統派刊物《海峽評論》通訊欄表示：


			我們如期舉行了保釣紀念會，老朋友見面，分外親切。大家回顧昔日崢嶸歲月，恍如早〔昨〕日，面對台獨、獨台氣焰猖獗，老保釣們都覺得應該重新振作，再出發，希望老保釣們寶刀未老，而且老而彌堅，可以對島內統派提供有力的支援。……物極必反，要統運再起，靠幾個老朋友的力量，起不了什麼作用，必須請台獨、獨台朋友幫忙，他們鬧得愈凶愈好，只有這樣，才會逼中國政府和海外華人一起起來聲討漢奸賣國賊。70

			龔忠武的一番話，無疑透露了保釣的左統人士對民進黨代表的台獨，以及對於被懷疑表面支持中國統一、但實則傾向台灣獨立的李登輝所代表的「獨台」，都極其反感，而對兩者的憤慨，有利於他們走出釣統運低潮、重新振作再出發。當時在台灣的王曉波給上述紀念大會的賀電也強調「在中華民族復興的前夕，國際霸權主義支持的台獨分離主義也加緊了步伐，妄想割裂台灣的中國主權……讓我們再次的團結起來，高呼：保衛中國領土釣魚台！保衛中國領土台灣省！」71又如在美國任教的葉先揚在上述紀念大會也嚴厲批判「搞台獨、獨台的民族敗類」，認為「江八點」、「李六條」以及中國即將恢復對港、澳的主權，都開啟中國統一的進程，因此呼籲「我們老保釣及統運的戰友們，站在這個關鍵性的歷史時刻，對自己當年的理想……應該繼續堅持並且有所激勵，有所行動！」72紀念大會籌備小組成員之一的程君復也基於當時的新局勢，「希望『老保釣』朋友們煥發年輕時代的理想，為中國的富強和統一作出貢獻」。73前面提到曾生動描述上述紀念大會現場情景的黃瑞我，談到會後返家途中的思緒，除了懷想當年保釣運動，又說道：「瞻望來日，大家覺得要多做些促進中國統一的工作。……想到中國富強就在眼前了，感到溫暖而高興，揚眉吐氣的一天快到了，精神為之一振，旅途的疲倦也全忘了」。74

			1995年前後，也正是林國炯等左統人士決心編輯出版當年保釣運動文獻資料之時。75前面提到，林國炯等人於1995年3月為《春雷聲聲》所寫的〈序言〉，曾感嘆70年代初海外釣／統運被人淡忘，對當年保釣青年年華逝去，流露懷舊的傷感。接著在談到編輯該書的旨意時，林國炯等人則說道：「釣／統運動雖然暫時告一段落」，但其經驗「不但值得我們自己珍惜，也值得當代之人與後之來者的參考與借鑒」。他們認為：「如果中國領導人能夠早就重視海外保釣運動的經驗，也許就不會發生1989年6月的學潮與不安；也許台獨和獨台的氣焰不會像今天這樣猖獗……」。76林國炯等人接著強調「雖然已經事隔二十多年，釣／統運動仍然有其強烈的現實意義」，認為1995年正當釣運二十五週年、《馬關條約》一百週年、抗戰勝利五十週年、台灣光復五十週年：

	
			這幾個紀念日各自獨立，實則密切相關，薪火相傳。這個薪火，就是崇高的反帝愛國主義精神。我們保釣一代的炎黃子孫，在那個特定的時空條件下，幸逢其會，接下了這輝煌的薪火；我們有責任把它再傳遞到下一個世代龍的傳人。

			有鑒於此，我們這幾個保釣老兵遂不自量力，在百忙中就手頭現有的極其有限的資料，匯集成編，作為對釣／統運二十五週年的獻禮。77

	

			林國炯等人在這篇〈序言〉結尾感嘆「現在釣∕統運適處於低潮」後，又相信「高潮總有一天會再次到來」。接著，他們重申編書的用心所在，認為在江澤民發表「江八點」後，「釣／統運朋友」們應該「還是一本初衷，在新的形勢下為促進中國的和平統一，重新出發，再上征途」。78

			綜合來看，我們可以說，對台灣民進黨為主的台獨運動與李登輝領導下國民黨本土化等發展的憎惡，猶如一股推力，而對中國崛起的興奮則如拉力，都在90年代中期激發左統人士，使他們對保釣運動懷舊之時，也覺得必須重振當年精神而再出發、再行動。加上「江八點」、「李六條」的出現等，上述1995年前後的局勢，正是林國炯等人決心開始編輯《春雷聲聲》的緣由，而這開啟了後來其他《春雷》系列厚冊的出版，亦即啟動他們對70年代保釣運動記憶的積極建構。


			六、左右重合與懷舊極致


			90年代中期開始，與上述左統人士的變化相呼應，原來支持國民黨的保釣右派人士也有所轉變，而這同樣與台灣獨立運動興盛及中國崛起有關。1971年9月，在密西根州安娜堡「國是大會」中，於芝加哥大學攻讀歷史學博士學位的邵玉銘，及沈君山等人一起，與保釣左傾學生爭鬥，後來也參與1971年底「愛盟」的成立。79大約從1985年底開始，邵玉銘在擔任國立政治大學國際關係研究中心主任時，負責訪談愛盟成員，紀錄他們當年參加保釣的經驗，彙集成《風雲的年代——保釣運動及留學生涯之回憶》一書，於1991年中出版。這本書包括沈君山、吳建國、郁慕明、馬英九、張京育、陳長文、陳義揚、劉源俊、魏鏞、關中與邵玉銘本身等21人的追憶與感想。綜括來看，其基調都在於重申他們當年在美國保釣時的理念，亦即堅持反共愛國、反對台獨、批判左傾投機分子、支持中華民國政府、追求自由、民主、和平下的中國統一。例如受訪談時為國民黨立法委員的郁慕明，談到當年附和左傾分子者「完全將國家的尊嚴和個人的知識良心拋在一旁。看到這些人的行為，我深深替他們感到悲哀，感到恥辱」。他強調「海峽兩岸四十多年來的實踐證明，中國人不適合共產生活，事實既然如此，為何不致力於我們現有各種制度的改革，而不是因為不滿就反對台灣，去遷就大陸，變成政治立場的投機者」。80就這點主張而言，事實上與前面所提及王曉波在1972年以筆名「麥立」對海外留學生的「投機的左派」之批評，非常類似。但王曉波後來也明確投入左統陣營，而郁慕明則因反李登輝，於1993年脫離國民黨，成為強烈反台獨、主張中國統一的新黨創始人之一，並逐漸支持中共。81

			1995年前後，以往左右派針鋒相對而難以相容的情況，開始有所轉變。1995年6月在台北，以「台灣史研究會」名義主辦、由王曉波擔任主持人的一場「釣運二十五周年紀念座談會」，邀請當年左右兩派人士參加。當時擔任空中大學校長的陳義揚在會中說道：

	
			愛盟這一批具有革命情感的朋友，回到台灣後大家各自在崗位上奮鬥，對於當時的革命感情仍相當懷念……不過到了民國八十年〔1991年〕，國內生態有很大的變化，解嚴黨禁報禁解除等政治情況，除了讓愛盟眼花撩亂之外，也使得我們不太能適應……到今天變成到底是愛那個國或者目標何在都不清楚，甚至愛盟的人都在政爭中被貼上非主流的標籤。

			……今天我們也許在不同崗位上有不同的表現，但最最重要的精神，就像當年參與保釣的精神是一致的，那就是十個字——「只要有我在，中國一定強」。82

	

			陳義揚的這些發言，相當代表愛盟人士在80年代末到90年代中台灣政治自由化、民主化、本土化下所謂台獨與獨台並進的局勢中，涉及國族認同與政治立場的認知與心境。王曉波在回應陳義揚的發言時說道：「我想今天在坐的朋友如果不保衛中華民國的話，台灣就變成台灣共和國了，所以不管怎麼說，只有保衛下去了」。他隨後又強調：「我想中國要統一，左右兩派就必須團結，要不然人家就告別中國……」。83座談會中，曾在美國參與保釣運動的張世雄也如此說：


	
			保釣當時保護的只是一個小島，而我認為台灣今天所面臨的最大問題則是，有一些人士想把台灣跟中國分離。依我個人理解，今天紀念保釣二十五週年，真正要注意的最大問題就是台灣獨立。

			……像曉波今天辦的活動，把左右派拉進來是一個很好的溝通機會……所以左派愛國，右派也一樣愛國，大家應該攜手合作，了解我們真正的敵人是帝國主義……希望中國能夠和平統一。84

	

			前面提到，王曉波在70年代初台灣保釣運動期間，嚴厲批判海外留學生中「投機的左派」與中共政權，堅持應由中華民國政府而非中共完成中國統一大業。直到1979年底美麗島事件前夕，他仍強調民主制衡的重要、肯定黨外對台灣政治民主的貢獻、寄望海峽兩岸民主運動能合流。但很清楚地，90年代中的王曉波，相較於約20年前，已有明顯轉變，幾乎不談民主，只談統一，因此提倡左右團結。上述他所主持邀集的座談，反映了面對台灣政局的變化，在李登輝領導的國民黨中逐漸被排斥而成為「非主流派」的許多愛盟人士，由於與保釣左派共享中國認同、中國民族主義、反對台獨與獨台，因此至遲在90年代中期開始趨向接受左右合作的可能。

			70年代初，在台灣保釣的王曉波與在海外保釣的右派愛盟人士，後來各有轉變而趨同，提倡左右合作，這種傾向在1996年釣魚台另一次的風波中，更加清楚顯示，並具體指向與中華人民共和國的合作，而不只是與原來的保釣左派人士攜手團結而已。1996年7月14日，日本政治性民間社團「日本青年社」在釣魚台列嶼的北小島設置燈塔，引起台灣及中國嚴重抗議。日本外相池田行彥於19日又宣稱釣魚台為日本領土，並於20日起實施兩百浬專屬經濟海域，釣魚台周圍海域被劃為日本領海。85當時為國民大會代表的愛盟主席陳義揚，隨即於21日以愛盟名義發表聲明，認為對此事「所有中國人均應予以最嚴厲的譴責」，強調愛盟要「督促兩岸政府切實負起維護國家領土主權的責任」，呼籲「兩岸捐棄成見、合力保衛釣魚台」。他強調：「今年三月間，中華民國台澎金馬地區舉辦首次民選總統，中共連續以軍事演習及飛彈試射威脅台灣的骨肉同胞；如今我們呼籲中共將砲口對準真正的敵人——日本，並以同樣的方式展現其維護領土完整及國家主權的決心」。86海基會祕書長焦仁和也以愛盟副主席的身分強調「兄弟鬩牆，外禦其侮」，認為兩岸中國人對此應有共同態度和立場，應摒棄歧見，對屬於中國人領土的釣魚台，表示積極、強硬的態度，主張中國人的尊嚴。87就這一點，前面曾提到當時報導愛盟聲明的《聯合報》記者，曾描述焦仁和以及當時已因反李登輝而脫離中國國民黨、參與新黨創立的郁慕明「……都希望中共也能為此事站出來，跟日本爭主權」。88至於王曉波，則在以筆名茅漢發表的文章中肯定「『保釣』二十五年後，『愛盟』終於能體會到必須兩岸團結，必須中國統一才能『外禦其侮』啊！中國人國共內戰，永遠只會使外國帝國主義漁人得利」。89

			上述這些變化，王智明的研究已指出，亦即「歷經改革開放、解嚴與兩岸交流，釣運內的左右對立，到了1990年代事實上已經不再那麼尖銳了。改革開放所帶來中國崛起的大勢，對應著台灣本土化運動而形成的藍綠分裂，使得老保釣們更願意放下左右意識形態之爭，共謀釣島主權的民族宿願」。90左統的謝定裕後來在《春雷聲聲》的〈前言〉中也曾明白說道：「許多釣魚台運動的參與者，當年雖曾幫助國民黨做疏導的工作，現在卻是統一運動的主力」。91

			使愛盟所代表的保釣右派人士轉變的因素，十分類似前述那些刺激保釣左統人士在懷舊傷感中企圖重振旗鼓的原因：亦即一方面對發展中的台灣民族主義、台獨運動極其反感，另一方面基於中國認同，希望中國統一而對中國的崛起有所寄望。這個因素，使左統人士在重振當年保釣精神而準備有所行動時，亟盼中國壓制台灣民族主義及台獨運動。就像前面提到1995年4月王曉波給哥倫比亞大學的保釣運動二十五週年紀念大會賀電高呼「保衛中國領土釣魚台！保衛中國領土台灣省！」所顯示的，對他們而言，藉助於中國的力量保衛釣魚台與打擊台獨，可以說是一體兩面。就在這段期間，亦即歷經1995年6月李登輝訪美而引發中華人民共和國以發射飛彈及軍事演習威嚇台灣，接著在1996年3月，台灣即將舉行戰後第一次公民直選總統，而中國再度以同樣方式恫嚇台灣之際，由陳映真以筆名許南村所主編的《戰雲下的台灣》在台北出版。92其中的作者林國炯、葉先揚、龔忠武、陳映真四人，在一年多前才完成《春雷聲聲》書稿的整理編輯。93《戰雲下的台灣》的作者群，毫不掩飾地支持中國以武力奪取台灣。

			《戰雲下的台灣》反映了走出釣統運低潮而重振精神的左統人士，正呼應1990年代以來在中國新興的民族主義浪潮。就在它出版兩個月後，亦即1996年5月，《中國可以說不——冷戰後時代的政治與情感抉擇》在北京出版，成為暢銷書。該書批判美、日，強調戰爭與武力是必要的，並警告台獨主張；94而陳映真擔任發行人的人間出版社，隨即於同年8月刊行台灣版。95王曉波擔任總編輯的《海峽評論》8月號，也以「編輯部」名義摘錄刊登該書與台灣有關的部分。96這本書的作者群又在同年出版續篇《中國還是能說不》，97而人間出版社也迅速於11月發行台灣版。98這本續篇繼續抨擊台獨主張，又強調保釣「是兩岸中國人有無決心壓制日本軍國主義抬頭的試金石」，「是『遏制日本』的前哨戰」。99

			前面指出，台灣民族主義、台灣政治本土化發展，以及中國崛起，一推一拉，促使保釣左統人士再出發，激發林國炯等人編輯《春雷聲聲》，促使其積極建構關於70年代保釣的記憶。後來其它《春雷》系列厚冊，包括《春雷之後——保釣運動三十五週年文獻選輯》三卷與《崢嶸歲月．壯志未酬——保釣運動四十週念紀念專輯》兩卷，100雖然仍流露同屬一個世代的老人思念昔日共有的榮光而懷舊感傷，但在中國漸成世界強權、其民族主義更強烈下連續出版，使他們的記憶建構或重構，又顯得精神振奮、鬥志昂揚。在林國炯等人於1995年3月為《春雷聲聲》所寫的〈序言〉中，除了回憶並盛讚包括他們本身在內的當年美國釣統運人士「高尚純潔的愛國主義精神，反帝精神和民族主義精神」與犧牲奉獻之外，更將他們的作為與五年多前的六四天安門事件相比。林國炯等人除了指摘事件後流亡海外的民運分子的人格操守、識見胸襟「卑劣低下」，更抨擊他們是錯誤的，認為社會主義中國的體制「基本上是健康的，合理的」。101

			到了2010年的《崢嶸歲月．壯志未酬——保釣運動四十週念紀念專輯》，在〈導言〉中，這些左統人士歡慶從編纂《春雷聲聲》、《春雷之後》時「缺人、缺錢、缺資料」，到如今「隨著釣統運的聖火日益升溫亮麗」而「有人、有錢、有資料」，終於苦盡甘來。他們更進一步將當年海外保釣與中國文化大革命相提並論，稱之為「海外文化革命」，並將包括他們本身在內的左派「老保釣」，與紅衛兵相比，稱之為「紅衛士」。102這顯示他們企圖為曾經使釣運、統運陷入低潮的文革動亂真相翻案。他們認為紅衛兵「作為文革的先鋒軍，徹底清算中國近百年來長期形成的戀蘇情結、戀美和戀歐情結」，「並且以毛思想為基線，重建中國人的自我歷史和文化認同」。103這群編者們宣稱他們自己所屬的保釣左派，成長於60年代台灣，但卻如饑似渴地學習毛澤東思想，而保釣是他們這一大批來自台灣的「紅衛士」發動的「海外的文革」，其目的與大陸文革一樣。因此他們肯定「投身於這場攸關民族命運、後世子孫幸福的偉大文化思想革命的老保釣，紅衛士，謂其青春歲月為崢嶸歲月，何謂不可！」他們更讚頌無私奉獻、平民性、戰鬥性、叛逆性等紅衛士的「嘉言善行、風骨操守所樹立的風範」，足以成為「中華文化和中國知識人和士人傳統的珍貴精神遺產」，垂範後世而不朽。104

			這些自我謳歌，強調個人成年初期經歷歷史上的重大事件，以及其經歷的甜美、奇異、與眾不同，可以說已達極致。這是人們在生命歷程晚期進行生命回顧時懷舊情緒的極度表現，也是對一貫的自我認同的極高肯定。在這種懷舊高峰中，批判六四民運、肯定文革與紅衛兵等，都將個人對中國民族主義的信仰、對中國的集體認同推到高峰。筆者在前面已指出，70年代初的保釣運動，出於個人生命週期中的轉折與歷史重大事件的機遇性交錯會合，使它成為保釣人士後來懷舊的焦點；而近年來他們重新宣揚這個過去，建構保釣的記憶，同樣也是生命週期與更大的歷史變化交會所致，亦即來自個人的垂老與台灣政治本土化、中國崛起的機遇性聚合。王智明在討論1996年台港保釣人士登上釣魚台列嶼，各自揮舞兩岸國旗，是「象徵著中華民族主義的勝利」、「克服了內戰以來的左右分裂」與「兩岸和解的開始」時，曾直言：「只是，這個勝利是以犧牲中國內部民主，以及忽視台灣民族主體性為代價的」。105他所說的，既適用於1990年代緩和對立而相互接近的左右派老保釣，更適用於近年來左統人士的保釣記憶建構或重構。


			七、結論：想像的領土、懷舊的集體記憶、新思維


			1981年春，仍處於所謂釣統運低潮期，屬於左統、筆名「丁一」的謝定裕，曾如此回顧自己參與過的70年代初的美國釣運：


			那是一個坦率、開放、無所顧忌的年代，雖然只有短短幾個月。毫不相識的，前一晚來個電話，就來過夜。打著地鋪，激動地談到三點四點。為了祖國的神聖領土，怎能不開誠布公呢？「領土」應該是很具體的，現在想想其實也真是十分抽象的。106

			類似地，2009年項武忠在台灣清華大學接受訪談、追憶保釣運動，提到「那時候我們每個禮拜開會討論、唸書，我也不知道釣魚台在哪裡，出了事情，找到50年代聯合國調查報告講下面的油多少多少，我們不知真假，可是沒有道理再受日本人欺負」。107如同謝、項兩人的回憶所反映的，那些遙遠、陌生、從未親賭或踏足的小島，能夠激起當年他們的狂熱，事實上飽含抽象的想像。雖然領土與邊界是地理上的實質存在，但其本身與領土爭端的意義，原本即充滿筆者所謂的「想像的領土」（imagined territory）的建構性質。George W. White在研究比較東南歐的匈牙利人、羅馬尼亞人、塞爾維亞人的現有國家領土與國族認同的關係時曾指出，「大多數個人從未造訪他們所屬的社會團體的領土內的許多區域，特別是在國族的層次。然而，做為國族的成員，個人對他們的國族的領土，卻有著強烈的情感依戀」。108換句話說，國族做為Benedict Anderson所謂的「想像的共同體」，包括了基本的「想像的領土」的成分。109釣魚台列嶼正是這種想像的領土的典型代表。數十年來，除了一些漁民、海巡執法人員與極少數嘗試登島的人物之外，涉入主權爭議的台、中、日各國中，事實上極少有人目睹或親臨這些小島。

			上述「想像的領土」的現象，知名的人文地理學者段義孚在更早的時候已經清楚指出。他強調：「人們可以熱情依戀範圍廣袤的地方，例如一個民族國家（nation-state），而他們對這些地方少有直接的經驗，這是會製造象徵的（symbol-making）人類的特色」。110換句話說，人們對想像的領土的強烈情感與主張，或者說與國族認同之類的集體認同有關的領域性或領土權（territoriality）宣示，例如本文討論的領土民族主義，通常來自人們內化了這些領土所具有的象徵性的意義，將他們自己與這種象徵意義緊密連結。不過領土與領土爭端的象徵意義，與人類社會眾多其它事物的意義一樣，充滿「社會建構的」（socially constructed）性質，是社會建構的結果，而語言論述在其中有著關鍵的作用。這種意義建構，正是擁有高教育背景、擁有豐富「文化資本」與論述能力、比較有能力掌握社會發聲管道的知識分子所擅長的。事實上，在世界的民族主義發展歷史上，誠如Michael D. Kennedy與Ronald Grigor Suny所言，相較於社會其他成員，在形塑人們對於國族的理解、宣傳國族的價值、訓練人民的思維等方面具有最大能動性（agency）的，是知識分子。111這種情形，清楚展現在 70年代參與保釣的知識分子上，特別是其中左統人士對領土與領土爭端的意義建構。他們的懷舊，清楚展現了這種意義建構的動態，以及他們在召喚過去、建構與維持記憶上，遠遠超出其他社會行動者（例如台灣涉入保釣的地方民意代表、漁民等）的文化能力。

			懷舊是記憶與夢想的混合。懷舊的記憶，並非往事的如實呈現，而是夢想影響下對過去的重新詮釋。因為交雜著夢想，而人的夢想通常伴隨其一生，所以記憶中的過去，會不斷產生新的意義；至於那些未曾實現的夢想，其意義也可能因此顯得更偉大美好。如同前述，個人懷舊時，通常將過去簡化、浪漫化，而給予正面評價、欣賞過去的自己。歷經80、90年代所謂釣運的低潮與保釣記憶的零落淡薄，二十一世紀開始以來在台灣，各種關於紀念保釣、傳播保釣記憶的活動、文章與書籍大量出現，其基本驅力正來自於保釣人士個人生命週期進入老年而進行生命回顧時高漲的懷舊情感。90年代中期以來，王曉波等人士從批判左傾投機到與保釣左統人士匯流，右派愛盟人士漸與左統人士相近而甚至相合，左統人士則經過文革真相揭露等而消沈後又意志昂揚，甚至重新肯定文革、以海外保釣為海外文革、自比為紅衛士等。在這些變化中，紀念保釣、傳播保釣記憶，都是他們深受中華人民共和國崛起、台灣民族主義運動發展與台灣政治、文化普遍的本土化或台灣化等情勢改變所影響，理解外在變局與自身在其中的位置後，對於保釣往事的再詮釋與再使用。

			用「建構」（construct, construction）或「建構的」（constructed）來描述保釣人士對保釣運動的回憶，指向兩點理論意涵。第一，建構這個概念指出一個事實：「過去」之所以能保存於現在或繼續存在於未來，被人們所記憶，並非自然而然如此。這也是上述Davis對世代懷舊的論點提醒我們的：「過去」，從來不是只在那裡等待被發現的某種東西。建構包括無意間所為或刻意從事的過程與結果，都需要人們的努力與行動。沒有這些（不管是出於有意或多麼無意的）行動，過去則會隨時間逝去而消失，不會繼續流傳而成為當事者之外的社會成員或後來的世代所擁有之記憶。這也就是集體記憶研究的開拓者Maurice Halbwachs所指出的，對於過去，人們沒有單一而普遍的記憶；「每個集體記憶，需要受限於時空的一個團體的支持」。112換句話說，特定的集體記憶有賴特定的建構者、承載者，而關於保釣的集體記憶亦然。經過80、90年代的釣運低潮與保釣記憶消逝，世紀之交以來，由於當年參與者的推動而使保釣記憶重現，這清楚顯示了上述的理論意涵。在特定時空的條件配合下，那些致力於記憶建構的人們之決心與努力的程度，以及所擁有的權力與資源多寡，對於過去的記憶能被多麼廣大的人群所共享、流傳多麼久遠，有著關鍵的作用。

			第二，與上述第一點相關的是：建構這個概念，指的是人們對自身經驗、外在事件等的認知、回憶等，必然帶有意義詮釋的成分。一旦涉及意義詮釋，用來傳遞記憶所憑藉的媒介（例如敘事、影像、儀式等），以及文化、政治、歷史等脈絡因素，都將影響人們對自身經驗、外在事件等的認知、回憶等。換句話說，人們對過去的回憶，很難簡單說是對「客觀事實」完全如鏡面映射般的「忠實」呈現，而是透過各種中介的方式才達成的（mediated）（例如透過敘事、影像、儀式等），並與回憶時所處的人群、文化、政治等脈絡有所協商（negotiated）而形成，因此常有調整及變化。

			綜合上述兩點，當我們說「記憶建構」或「建構記憶」時，意味著即使「過去」是真實發生過的事件與經驗，但人們記憶中的過去及其意義，經常隨時空而轉變，我們很難說這個「過去」有獨立於或外在於人群、文化、政治而不變的固定本質與客觀意義，可以確保它必然成為當代人的集體記憶。半世紀以來保釣記憶在台灣社會與海外的起伏變化，以及90 年代中期之後保釣人士對於保釣往事的再詮釋與再使用，正彰顯這個理論意涵。

			Wertsch 歸納了Maurice Halbwachs、Pierre Nora、Peter Novick等人的洞見，將「歷史意識」或「歷史」建構與「集體記憶」區分開來：前者對於研究對象，能有意識地保持相對的分析性距離，願意面對多重觀點與事物的複雜、曖昧、意外及變化，甚至提出批判；至於後者，與歷史相比，「集體記憶反映了忠於某一種立場的觀點，並且屬於某個人群團體，而非其他別的團體」；「集體記憶往往對含糊不清感到不耐煩，而將它們自身再現為代表不變的真實」。Wertsch又藉助於Edward T. Linenthal關於紀念活動（commemoration）與博物館展覽的論點，強調集體記憶與這種活動的關係極其密切和相似，因為像展覽等之類的紀念活動，往往不是鼓勵探究各種可能性的「論壇」（forum），而是致力於呈現某種堅定立場的「神殿」（temple）；通常不在於揭露有爭議的歷史詮釋，不在於呈現人們出於多重考慮與壓力而做出的決定，而在於展現英雄式的敘事、訴說一個虔誠地維繫的故事。1132000 年左右以來，關於70 年代保釣往事在台灣的蓬勃重返，其基本性質是出於個人懷舊而聚焦於成年初期的自傳性記憶，進而激發世代的集體記憶，充滿上述Wertsch 所歸納的性質。左統人士所致力建構保釣集體記憶，尤其如此。

			如同本文前面所提過，個人發生在成年初期的事件所沈澱而成的「自傳性記憶」，深受自我期望與認同所影響，常提供了某種「可使用的過去」，這使得與它有關的集體記憶帶有非常主觀、片面的色彩，也使所涉及的政治與文化爭論難分難解。比其他社會行動者更具有文化資本、習於在論述的天地中發揮想像的知識分子，114也因為擅長召喚過去、建構集體記憶而可能成為傳承領土民族主義的主要行動者，成為領土爭端中相當不易妥協的民間社會力量。近年來，台灣、中國、日本之間釣魚台列嶼的主權紛爭不斷加劇，各方關於「神聖領土」主權的宣稱，仍然基於民族主義與國族認同，而這在中、日之間尤然。70年代的保釣運動，以及晚近保釣人士的蓬勃懷舊，也不例外。走過了半世紀的「老保釣」，在重新出發時，極少更新他們當年的參考架構而有新的思維。在沿襲慣有思維與行動下，那麼將如王智明所指出：「保釣的結果只怕是戰爭而非和平、保釣的主體是政權而非人民」。115

			不過，少數的老保釣對於「神聖領土」宣稱的民族主義思維，確實早已有反省。1971年春在加州大學柏克萊分校積極投入保釣而左傾的郭松棻，也於1985年底參加了前面提過的紐約《台灣與世界》雜誌邀集的座談會。回顧當年的狂熱，他相當冷靜地自省與批判，直指：


		
			作為世界的一員，與其他先進國家並肩探尋人間命運的氣概，中國人一直沒有建立，舉凡世界新事物的建立，難題的突破，中國人很難參與。世界兩極的探險，人類環境的探討，疾病的控制或根除，科學/人文知識的長進等等，中國人作為一個民族，一直在坐享其成的地位上。也就是說，魯迅所說的「拿來主義」的心理還是無形地控制著我們。從這一點來看，中國百年來的民族意識是相當萎弱的。

			中國人所說的民族主義，經常是指排外而言。把騎在頭上的外國人排出國門，這是不想看到自己做別人的奴隸。這是不錯的，但是我們對自己做了世界的二等公民這一點比較不著急。

			百年來的中國歷史一直在民族自大狂和民族自卑感的兩極擺盪。而很少深一層去探究這一個病徵，從而設法做一個健全的現代人，面對世界而生活。

			從這一點來看，保釣運動只達成了排外的民族意識，而深一層的民族意識較少觸及。116

		


			當時劉大任與郭松棻在同校就讀，也投入保釣、立場左傾而同樣放棄學業，他在保釣四十週年的2011年9月，於清華大學舉辦的相關研討會中指出，驅動保釣左、中、右派的，都是民族主義，而「展望未來，提倡、推動、發揚民族主義或救國運動，這條老路，比較狹窄，而且具有一定的危險性」。他呼籲老保釣反省自己的民族主義理念「跟當代文明世界的關聯性何在」，懍於使全人類付出慘痛代價的「兩次世界大戰、核戰威脅和全球環境的污染」，以「貢獻給全人類的後代子孫」為標竿，創造新的理念與準則，「將目前公認的遊戲規則予以修訂重寫，使之成為真正保障人類和平共處的新憲章」。117

			2011年另一場關於保釣的會議，為林孝信擔任籌備委員會召集人、世新大學主辦、清華大學圖書館與中華保釣協會協辦的「保衛釣魚台四十周年大會：保釣四十周年——理想還在召喚」，於4月9、10日在台北世新大學舉行。當時《破報》記者劉美妤觀察這場活動後認為「四十年後本土化認同已經占了至少半數人口比例，因而當我聽見老保釣人以非常絕對的中國人認同強調其統派政治態度時，就因自己的台灣人認同而直覺產生不可避免的違和感——而這或許也正是台灣多數年輕人不可能進入保釣論述、進而關心保釣運動之因」。她又藉一位參與籌備的青年的意見批評「『這個島屬於中國』這樣從民族主義出發的『占有』核心概念本身就有些父權色彩」，並強調應該從年輕世代重視的善待自然環境、資源永續分享的角度重新看待釣魚台問題。118王智明呼應劉美妤所見，提倡「一種為了環境正義、尋求共生，而願意放棄民族本位優先性的思維」。他強調，「也許只有從要求和平、環保以及去國族觀點出發的保釣運動才能真正的保住釣魚台，也才能夠打破民族主義的魔咒，走向一個互敬互重、對話合作的東亞」。119

			林孝信是70年代以來保釣運動「第三條路線」的領軍人物，他在2011、2012年之間反思當代「東亞變局下保釣的新意義」時，也指出「純粹的民族主義往往變成『各為其主』，極端者甚至會釀成傷害與侵略」。他認為「對內，保釣要與社會結合、要與民眾的需要以及社會的改造結合；對外，要超越狹隘的民族主義，追求國際社會的平等、民主與正義」。林孝信強調，保釣的新方向與新意義，就在於結合、甚至促進東亞區域合作，至少追求民間合作的層次。120類似地，日本記者岡田充考察釣魚台列嶼問題的歷史以及台、中、日三國的主張，認為「領土民族主義的魔力，在於我們自我局限於以國家主權為思考框架的『絕對價值』中」。而在如此排他性與絕對性的思考中，「我們」與「他們」的利益經常被斷定是相反的，國與國各持己見，只能二擇一而沒有第三種答案。121做為日本人，岡田充誠懇剖析2012年間日本官員支持「尖閣諸島國有化」的論調，精闢地道出受領土民族主義魔力吸引的典型心態：


			這個魔力，首先以「也許會被奪取」來誘導出受害者意識，因而引人做出「不可以被奪取」的直覺反射式回答。換言之，這不是思考，而是一種反射遊戲的關鍵詞。領土問題的關鍵處就在於它是沒有經過：「真是我們擁有的嗎？」或是「難道他們沒有理由嗎？」等多角度思考的反應。122

			岡田充呼籲：「應重新認識包含尖閣在內的東海海域，重視這裡曾有過豐富的共同生活圈歷史；並暫時擱置主權爭議，朝向資源共享的共同生活圈而努力」。唯有「將國家主權由『絕對化』轉向『相對化』的思考模式，才是擺脫『魔力』、得到自由的關鍵」，才可以看到「有希望的未來」。123

			民族主義與國族認同建構的「神聖領土」觀念，無法解決釣魚台領土爭端，遑論維持東海和平、追求東亞各國共生，但卻可能導致相互毀滅。這除了寄望於台灣、中國、日本三個國家政府有意識地抵擋領土民族主義魔力、彼此協商之外，同樣重要、或甚至更重要的是，有賴這些國家具有新見識的民間社會力量的連結合作，追求新的可能。因為釣魚台領土爭端而危機四伏的東海，乃至於2010年代初以來因中國強勢的領土主權宣稱而日益動盪的南海與台灣海峽，所需要的不再是汲汲於構築神殿而緬懷英雄故事者，而是努力建造論壇以與人交流共生的新人。這種新的力量，勢必反思劉大任所提醒的狹隘民族主義與當代文明理念的不相容，以全人類後代子孫為念。這種新力量，也勢必來自郭松棻所寄望的人士——他們能夠體認到「作為世界的一員」，有著「與其他先進國家並肩探尋人間命運的氣概」，而「設法做一個健全的現代人，面對世界而生活」！
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			第八章

			𨑨迌，在時間的廢墟裡


			「台灣」文學的語言經驗，以李永平的華語書寫為例

			王建慧

			語言首先離去了

			隨後是窗戶四周的一切

			只有死亡盤據

			在寂靜之上幽暗之上。

			——〈廢墟〉[Château Abandonné]，艾呂雅（Paul Éluard）

			自1960年代第一代馬來西亞僑生來台留學進而在台灣展開文學活動開始，馬華文學，或更準確地說是「在台」馬華文學關於「認同」、「歷史」、「文學屬性」、「美感經驗」等問題意識所展現的複雜性，提供了分析與詮釋「世界華文文學」（littérature-monde en sinophone）現象的文本與觀點。01「在台馬華文學作家」的「移居」（déplacement）形式讓「鄉愁」（nostalgie）之所向不再顯得如此不假思索，而「血統／出生／祖籍」（origine）的概念，也並非毫無懸念地指向作家所來自的遙遠國度。02在這些於台灣寫作與發表作品的馬來西亞作家中，李永平（1947-2017）無論在創作歷程長短、題材豐富度，尤其是對漢字之美的終極追求上，都是最具代表性的一位。

			在近五十年的創作生涯中，李永平在想像中的「原鄉」（文化上的中國，不等同於政治意義上的中華人民共和國）、出生的「故鄉」（記憶中的婆羅洲島，而非1963年成立的馬來西亞）和長期生活的「他鄉」（作者落腳、求學、生活直到去世的台灣）之間徘徊。藉由在這三個參照點之間的游移（oscillation）／猶疑（hesitatrion），李永平開始了一場「無母語寫作」，03而追求屬於自己的「書寫語言」也成為其寫作動力的來源。

			李永平作品的特色之一便在於其文本中所展現的動態，或說擺盪的姿態。長篇小說《吉陵春秋》（1986）以文字打造「中國性」美學為標誌；短篇小說 〈婆羅洲之子〉（1967）、〈拉子婦〉（1976）等帶著讀者深入婆羅洲的社會與歷史；長達五十萬字的《海東青》（1992）以「台北的一則寓言」作為故事副標題；而其代表作《月河三部曲》裡的各個角色們則穿梭在兩座島嶼之間。04

			李永平及其他所謂的馬華作家作品加入台灣文學地景的現象，讓讀者——甚至是「迫使」讀者——走向一個「域外」（du dehors）位置。05更確切地說，李永平創造的文學景觀所呈現之混雜性（hybridité）和陌生化（étrangeté）使「何謂『台灣』文學？」這一問題複雜化，進而推遠了此文學系統的地理疆界。「台灣」究竟是作為界定作家身分的屬地表語，還是標示創作靈感的地方補語？換句話說，（至少在李永平的案例中）「台灣」之於文學究竟意味著什麼？是（政治的）意識形態？是（文化的）認同？是（地理概念的）島嶼？還是（情節／故事的）空間背景？當「書寫語言」與「作者」之間並非理所當然的關係，李永平的「華語書寫」或可成為「語言作為原鄉」的思考範式（paradigme）。但或許藉由其「語言經驗」，我試圖理解（想像）的其實是：「在時間的廢墟間，語言如何成為路徑？」06

			以「𨑨迌」為關鍵字（或說意象），並以其「南洋書寫」為文本案例，我將從李永平的「身體／肉身」（chair）的、「創作題材」的和「書寫語言」的移動軌跡分析李永平的「游移／猶疑」，並以此為視角思考「台灣」文學在語言表現上所呈現的「𨑨迌」特質，而此特質所展現的混雜性、包容性與開放性又是如何豐富了（或說模糊了？）「世界華文文學」的邊界。


			一、𨑨迌與浪子：語言作為一種路徑


			As you set out for Ithaka

			hope your road is a long one,

			full of adventure, full of discovery.

			[…]

			Keep Ithaka always in your mind.

			Arriving there is what you’re destined for.

			But don’t hurry the journey at all.

			Better if it lasts for years,

			so you’re old by the time you reach the island,

			wealthy with all you’ve gained on the way,

			[…]

			Ithaka gave you the marvelous journey.

			Without her you wouldn’t have set out.

			— Constantin Cavafy, “The City,” [1911]07


			李永平於1947年出生在英國殖民統治下婆羅洲島的一個客家家庭，1967年移居台灣，在國立台灣大學外文系學習英美文學。之後，於1987年入籍台灣，2017年於台北逝世。依照其遺願，親友將其骨灰撒向淡水河畔，然而，若要為其生命尋找一身分參照，那必定是婆羅洲：


			我對婆羅洲的感情非常深厚啊，我是喝婆羅洲的水，吃婆羅洲的米長大的，不是吃馬來半島的米，喝馬來半島的水長大的，你不能要求我有什麼深厚感情，大量描寫馬來西亞。對嗎？那是很簡單的道理。08

			如果說羅蘭．巴特筆下的法國西南部指的是他年少時代的西南部，09那麼馬來西亞在李永平眼中就只能是婆羅洲島，甚至更精確地說，是他抵達台灣之前的婆羅洲島（甚至是獨立之前的婆羅洲島）。

			李永平一路走來（亦或走去）的複雜性體現了他寫作的主要特點。就像尤利西斯的歸程，不僅在地理上也在身分上的移動。其軌跡的蜿蜒曲折反映了他作為一個「浪子」的心理。在李永平的自選集中，他用台語詞彙「𨑨迌」（tshit-thô）來形容這種在不同國家、城市或街區之間遊蕩的狀態：


			我這一輩子內心追求一個什麼東西？母親嘛！內心沒有一種歸屬感，所以就形諸於外，形體就不斷流動。我三十歲以後就定居在台灣了，台灣是個很小的地方，你流浪也不過是在那麼小的一個島上，幾個鄉間跑來跑去。嚴格說起來那不是流浪，那不是漂泊，那是一種遊蕩。我覺得要給它一個說法，就是我非常喜歡的兩個台灣字，叫「𨑨迌」。𨑨迌指的並不是流浪、離散，是一種遊蕩。他就是一種浪子，流動走動。這反映出他內心的一種虛無，一種追求。10

			在他筆下，浪子形象從作者性格蔓延成為人物運命，以至於其生命本質也變成了作品的主旋律。然而，在這一「浪子」形象中，李永平究竟是像尤利西斯一樣放逐他鄉卻又試圖尋求歸宿，還是像波德萊爾一樣漫無目的地「漫遊」（flâner）？

			在離散者（diaspora）和浪子（flâneur）之間究竟有何區別？李永平想進行的是否是一次尤利西斯式的長途歸程，回到他曾經遠離的土地（島嶼）？只是，旅程的終點是否真有一個目的地？或許事實是，一再推遲的回歸和永恆的顛沛流離正是浪子悖論般命運的本質所在。是否正因為不可能返回，才能以浪子起伏不定 （ondoyant）、萬花筒般變幻莫測（kaléidoscopique）、不穩定（instable）和逃亡 （fugitif）的姿態繼續書寫？11 

			最終，就像薩依德眼中的耶路撒冷一樣，（被）放逐的事實遙指的終究是起點永遠無法抵達的吸引力，和對來處始終難以消彌的懷念。然而，亦如波德萊爾之於巴黎（反之亦然），在李永平與台灣間，「漫遊／浪子」的狀態凸顯了人與他所出現的空間之間關係的重要性：


			台灣的重要在於提供了一個（政治的，欲望的，文本的）隱喻空間，輾轉折射，使作家得以啟動種種有情關照。12

			敘事方面，李永平在早年創作的短篇小說中非常關注原住民處境，和他們所處的社會劣勢地位及所遭受的歧視；13此外，在地理軌跡上，他原本計劃去中國，因為那裡有著少年李永平嚮往的，和身為中文教師的李父以經典文學作品構建的文化原型。最終，由於文化大革命的爆發迫使二十歲的李永平改變目的地，以中篇小說〈婆羅洲之子〉獲得的徵文比賽首獎獎金買了船票，從古晉漂到了新加坡，路過南中國一路海漂至基隆港。而在語言方面，如前所述，李永平到台灣的目的是學習「純粹」中文。然而，他卻考入外文系，後來赴美攻讀比較文學碩士和博士學位，更在以英語溝通的環境中，寫出了被評論家認為是以「純正」中文寫成的長篇小說《吉陵春秋》。14

			無論作者自身，其筆下的浪子形象和姿態，以至於故事中的原住民角色都存在著語言、文化甚至身分上的偏移（dérive），而這些錯位（décalage）也都回應著這種「𨑨迌」般的往覆徘徊。時空的錯位與偏移以及在語言之外的恆久追尋成為李永平作品的主要特徵，也是其故事靈感來源。

			在「不能到達」和「不想到達」之間，始終「在路上」的氛圍主導著他的寫作，而「位移」（déplacement）則構成其創作的形式與內容。兩座島嶼成為他命運的支柱，就像傅科擺的兩極，不是作為目的地存在，而是作為一種動力，作為一種運動的趨向性存在。無論是故事、人物或風景融合了台灣／台北街景和婆羅洲雨林的文學作品如《月河三部曲》，甚至是隱喻般的虛構村落吉陵鎮，每一處都是散落在其移動路線中的場景。正是通過這樣的多重性，李永平才得以隱藏在他著意以文字打造的歧路秘境背後的彎繞追尋間而覓得歸途……。


			二、見山是山，見山不是山，見山又是山：語言作為一種選擇


			一路走來，李永平的生命經歷貌似與初衷間出現偏移，但語言似乎成為指引，使他不至於在「𨑨迌」的路徑間迷失方向。然而，在成為內容或思想的載體之前，對李永平來說，語言，一如羅蘭．巴特所言，是他文學世界的「地平線」（horizon）。15中文不是他的母語，16而是「習得語」。17與巴特所說的「沒有選擇的條件反射」（un réflexe sans choix）不同，18李永平的書寫語言更多表現為一種強烈的意願，一種選擇，而非與生俱來的「天性」（nature）。19

			首先，必須將語言與文本相分離，反思語言在書寫中的本質。在這裡，中文作為一種敘事語言，脫離了交流的功能，成為體現語言自身存在的符號。因此，對李永平作品的語言分析應細分為三個層次，正如巴特自其符號學著作一開始就實踐的那樣：「本質」（essence）、「符號」（signe）和「風格」（style）。如前所示，李永平的作品（之於作者本身）既不是母語寫作，也不是翻譯。與其說是結果，更像是一個不斷尋求接近書寫語言的過程。對許多作家來說，語言是手段而文字是目的，那麼對李永平來說，文字是過道及路徑，而語言本身則作為他真正的目的地（雖然抵達的時刻總是不斷被推遲）。

			可以說，李永平並非生而為華語作家，而是成為華語作家。20


			作者（即李永平本人）的一片忠心，為的還是中國文字的純潔和尊嚴 [……] 個人希望，《吉陵春秋》的風格意境能夠保持中國白話特有的簡潔、亮麗，以及那種活潑明快的節奏和氣韻、令人低迴無限的風情。21

			在語境上，李永平建構了一個既是想像又是象徵的小鎮；在語言上，正如小說序言中所述，其目的是要維護中國文字的「純潔與尊嚴」。關於他對中文近乎詩詞刻度般的鑿刻，可從「李永平數位主題館」所提供的《吉陵春秋》卷四中的〈滿天花雨〉一篇之出版修訂稿中窺探一二。22

			比較「初版原稿」、「初版四校稿」、「二版改訂稿」會發現，無關情節，李永平的修改多在文字（或說語感）上，大致可分為「增加」、「刪除」和「修改」，若依照所涉及的語法分類，包括標點符號（主要是逗號，在近500個修改處中，有228處與逗號有關）；時間補語，如 「了」、「過」、「著」、「的」或「地」等；趨向和結果補語；形容詞、副詞和動詞詞組的疊字形式；量詞；（時間／空間）環境補語等。以標點符號為例：


			
				
					
					
					
				
				
					
							
							修訂前打字稿
							初版原稿修訂
					

					
							
							名詞

						
							
							（男男女女）把手裡一束長香捧到了頂心。

						
							
							（男男女女）把手裡一束長香捧到了，頂心。

						
					

					
							
							疊字

						
							
							- 五六座水車喀喇喇，[……] 自管轉個不停。

							- 八抬神轎蹎著跳著，哼哼嘿嘿，[……]

							- 一步一步

						
							
							- 五六座水車，喀喇喇，[……] 自管轉個不停。

							- 六座神轎蹎著跳著，哼哼，嘿嘿 [……]

							- 一步，一步

						
					

					
							
							動詞

						
							
							- 小道士把手裡那柄七星劍，反手一銼。

							- （轎夫們）一聲哼嘿跨進了廟門。

						
							
							- 小道士把手裡那柄七星劍，反手，一銼。

							- （轎夫們）一聲哼嘿，跨進了廟門。

						
					

					
							
							環境補語

						
							
							一條身子，展亮在菩薩眼前。

						
							
							一條身子，展亮在，菩薩眼前。

						
					

					
							
							修飾語

						
							
							
							噼噼啪啪，如火如荼地，飛迸起漫空鞭炮。

						
					

				
			


			句子被標點符號分割成數個詞組，不僅避免了當時流行的翻譯腔調（余光中稱之為「惡性西化」），23以逗點保留了五四以來白話書寫的簡潔和活潑，賦予文本「音樂性」和「圖像性」。逗號之於李永平的作用不僅在於口氣，更強化了字面的時間感和空間感。斷句帶來的節奏感與視覺效果透過翻譯對相同段落做出的不同選擇更能感受：


		
			一條石板大街空蕩蕩滿地水光落霞，兩條人影，瘦愣愣，孤伶伶。

			（法譯）Dans la rue dallée déserte, où la pluie rebondissait sur le sol dans les lueurs du crépuscule, deux silhouettes, anguleuses, solitaires.

			（英譯）The empty street glistened with the rain and the sunset. It stretched on and on, broken only by the gaunt and longly shadows of the two men.24（筆者強調）

		


			相較於英譯本保留語意層面而選擇將修飾語置於語句中，法語譯者則試圖保留原文中分段詞組的句法公式。以標點段落的句子，不僅更具呼吸感彷彿也豐富了觸感。另外，李永平也擅用疊字製造感官體驗：


			
				
					
					
				
				
					
							形容詞
							白茫茫，白燦燦，白花花，黑燻燻的，密密的，蓬蓬鬆鬆，鬧鬨鬨，洞亮亮，亂蓬蓬，高挑挑，紅潑潑，紅灩灩，血潑潑……
					

					
							副詞
							鏜鏜鏜，蕭蕭芒芒，誠誠敬敬，叮叮噹噹，哄哄傳傳，機伶伶，懨懨，悄悄，喜孜孜，喀喇喇，蹬蹬，哀哀，呆呆，狠狠，笑盈盈，噼噼啪啪……
					

					
							動詞
							抹了抹，摟了摟，坐坐，拍了拍，一晃一晃，閃了閃，亮了亮……
					

				
			


			這之中最值得注意的是涉及色彩的疊字，其語式結構皆為「顏色+疊字」。在這些形容詞組中，顏色的感官屬性被疊字的詞義所強化，例如：洞亮亮（以名詞「洞」的型態刻畫如自洞口看到的色彩）；白茫茫（以形容詞「茫茫」描繪這片白的寬闊、深邃、空曠樣貌）；血潑潑（以「血」的濺灑狀態與動詞「潑潑」為靜止的顏色增添了動感）。此外，在「二版改訂稿」中可以看到李永平如何以動詞（動作）取代逗點豐富畫面的層次感：


			
				
					
				
				
					
							
							1.	六月的河水，嚀嚀叮叮 ，澴 流過了石頭疊起的好大一座砦。

						
					

					
							
							2.	那長長的一條南菜市街，白花花地 ，流 灑起了遍地天光。

						
					

					
							
							3.	水簷下，一口一口的黑鐵鍋，紅洶洶地 ，燎 燒起了金紙。

						
					

					
							
							4.	日頭下那一窩窩萬福巷的小潑皮 ，又 蹦 蹎上了大街。


						
					

					
							
							5.	那中年男子齜起了牙來 ，叱 罵了聲，一回頭，瞅著了燕娘睞了睞眼睛。

						
					

					
							
							6.	渡頭上漫天血點子，噼噼，啪啪 ，飛 響起了一陣鞭炮。

						
					

					
							
							7.	廟前那一條大街，驀地裏 ，汹 湧起了黑壓壓一陣波濤。

						
					

					
							
							8.	河面上，水光眨亮，一圈 ，蕩 漾開了一圈。

						
					

					
							
							9.	燕娘 [……] 站在宮保巷口覻起眼睛朝渡口那邊 ，眺 望了過去。

						
					

					
							
							10.	她老人家早已擠出了人堆，在巷口一株老槐樹找個青石墩 ，挨 坐下來，獨個兒向著天光 ，搓 揉著腿肚子。

						
					

					
							
							11.	（小道士）彷彿寒冬臘月光著膀子站在北風 頭 上 ，渾身索落落 ，顫 抖了起來。

						
					

				
			


			例1中，增加的「澴」字突出了河流繞著「石砦」引起波浪的流動方式；又如例3中「燒」字表達了客觀事實，但加上「燎」字則在視覺上傳達了空間和時間的聯繫，呼應並強化了「一口接著一口鐵鍋」的視覺效果；其他組合如例6，則結合了聲音和畫面，李永平用「飛」字形象化了鞭炮的紙屑散落時發出聲響的動態。

			經過三次刪改，定稿印刷版似乎在某種程度上又回到了「初版原稿」的長短句式。因此，或許不能將李永平對「純潔」、「簡潔」與「亮麗」的追求單純理解為對《詩經》亦或魯迅式語言的單純回歸。25調整文字呼吸、氣息，視覺與聽覺的交融，空間性與時間性的相互滲透，可能才是李永平對中文這個他深愛，既象形又表意的「語言」動態的追求。在每一次增修刪改間，從句子到標點，從單字到詞組，從句法到語義，李永平所尋找的是中文作為一種書寫系統「再現」（représenter）經驗的能力——一種聲音或者一條路徑，一種可以「視覺化」心境的聲音，一條可以讓他在「三地」之間穿梭的路徑。

			透過手稿得以回溯句子誕生的時刻，見證作者的每一次猶豫。讀者不僅「閱讀」文字，沿著「前文本」留下的痕跡彷彿「看見」、「聽見」甚至「感受到」、「觸摸到」文字肌理。李永平的寫作並非線性，也非趨向同一性或穩定性。他對（文字）美學的追求就像他對（文化）身分認同的探尋一樣是一道彎繞曲折的軌跡，而語言上的蜿蜒也具象表達了李永平以「見山是山，見山不是山，見山又是山」定義的文學朝聖之路。26


			《吉陵春秋》完成以後，我就決定放棄這個語言。 [……] 但我不可能回到〈婆羅洲之子〉那種語言了，因為我經歷過了見山不是山的階段了，我要回到「又是山」的境界。關鍵在「又」這個字，跟第一個境界你看到的山不一樣了。我用這種語言記錄我在婆羅洲的三個歷程，第一部是《雨雪霏霏》，第二部是《大河盡頭》，第三部是我最愛的《朱鴒書》了。我追尋語言的過程算是告一個段落，希望能到一個終點了。27


			三、語言作為一種經驗：李永平、南洋與華語書寫


			在〈圍城的母親〉中，年輕的李永平（當時的他才二十三歲，三年前才剛來到台灣）向我們講述了生活在一個被河流環繞的小村莊裡的漢人母子在原住民威脅下努力保護家園的故事。28為了設置故事場景，尤其是為了將人物心理和岌岌可危的處境形象化，李永平試圖在敘事中召喚五感以構建這個建造於河島上的小村莊：


			天終於暗了下來，河面上籠起了一層高高的煙霧，對岸一帶那望不見邊際的沼地叢林，霎時間變得異常起來。[……] 上了自家的船，我將纜繩解開，站在船後，搖起船槳，船便向河心直盪出去。船盪開去，盪開去，一直盪到大河對岸叢林下的暗影裡，我才深深地吸了一口氣，將槳放慢下來。[……] 大河兩旁黑色的叢林向東、向西伸展開去，看不見盡頭的黑夜緊緊將它圍攏 [……] 河面前方暗濛濛的一片，船就朝向不知盡頭的地方搖去。我不停地搖槳，彷彿有股力量在後面催逼我。[……] 對面岸上，密密的叢林向東向西向北伸展開去，誰也不知道盡頭在什麼地方；這邊岸上，密密的叢林也向東向西向南伸展開去，也不知道盡頭在什麼地方。只有這條黃色的大河滔滔奔流，在無邊無際的叢林中間劃下一道水路。 [……] 船在水上航行，就彷彿在泥坑裡行走一般從上游不斷漂下一堆堆樹幹樹枝樹葉，也不知道它們在什麼時候才漂到河口，進入浩瀚的大海。倘若它們不斷地向北方漂去，是不是會有一天漂到唐山？29

			河流在這篇小說中無疑是重要的主線和意象。河流的廣闊與迷濛占據大部分場景，隱喻了漢人與原住民共生卻難以相融的矛盾境遇。李永平盡可能細膩地描寫搖搖晃晃的木筏漂離村莊時的景象。緩慢的距離感突出了悲傷和不捨離去的抵抗情緒。河流承載著木筏、兒子、努力保護家園的勇敢母親，以及父親從中國南方到婆羅洲途中所受苦難的記憶碎片。現實（時）的景象與過往的畫面相互交織。時而出現的重複句式（密密的叢林向東向西向北伸展開去，誰也不知道盡頭在什麼地方）彷彿營造出河水由近至遠一波波向遠方擴散的波紋。

			除了河流，李永平還運用了婆羅洲雨林中的氤氳、沼澤、圍牆、漆樹、木筏等物體，以及氣味、感官和色彩（尤其是棕色、灰色和黑色）等視覺形象呼應不安氛圍：


		
			太陽已經下山了，但母親依舊將她那條終年戴著的黑布頭巾裹在頭上。它早已褪色，變成一種半褐半灰的顏色。頭巾的邊緣露出幾根灰白的頭髮；母親真的老了。她蹲在園子裡，身上穿著褪色的黑布衣服，使她那瘦脊的身軀顯得佝僂起來。雖然這時母親的臉龐隱藏在暮色裡，但她那張被太陽曝曬成褐色的臉，在我心裡比什麼都鮮明。30

			[……]

			一隻狗從左邊巷子裡迤邐著走出來。牠垂著尾巴，不安地嗅著地面，鼻子發出濃濁的聲響。忽然牠仰起頭來，對著黑暗的天空發出一聲低沈的號叫，然後又絕望地垂下頭，一路嗅著地面走回黑巷子裡去。這是一隻餓狗。我驀然覺悟：這個市鎮已經被拋棄了。31

		


			黑色的天空、黑色的褲子、遮住母親灰髮的黑色圍巾、黑色影子、黑色小巷……，黑瀰漫整座村莊。母親的側影，疲憊凹陷的臉龐，因艱苦生活而消瘦的身驅，因歲月而灰白的頭髮一如她灰白的人生，逐漸與褪色的圍巾和暮色融為一體。李永平文本中的色彩起到了指代（dénotation）的作用，一方面有助於將雨林景觀的氛圍形象化，另一方面則進一步體現了巴特在《神話學》中展示的符號系統機制。32

			通過同一個形容詞，河流、河中小島、被圍困的村莊和抗爭中的母親，這些在故事中作為單獨元素出現的形象，都融入了黑暗與迷霧之中，模糊了輪廓。這些形象作為符號，最初都與象徵物相關聯，象徵著背景和人物令人不安的陰鬱情況。李永平在第一層結構中煞費苦心地鍛造符號，將「符徵」（signifiant）與「符旨」（signifié）結合起來，並以此為隱喻的載體講述著生活在馬來人、土著人和英國人中間的漢人命運。李永平於1960-1970年間書寫的短篇小說形成了一套南洋書寫的符號系統，正是這些作品被評論家形容為以「荒文野字」描繪出一道特殊的婆羅洲風情。33而這個被稱為「失語的南方」的島嶼卻大大豐富了華語書寫的文學景觀。34

			當情節、人物或場景等虛構元素逐漸淡出故事舞台時，作者的「語言」——法文中的 langage 而非 langue——便占據了中心位置。35語言的地位、功能及其與寫作的關係不僅表現在意識形態上，也通過混雜著陌生質地的美學性表現出來。李永平一方面藉由書寫表達其對「純正中文」的依戀（如他在《吉陵春秋》亦或後來的《海東青》裡著意打造的美學觀），另一方面又戀戀不捨地以文字再現那留在膚觸裡，無論離開多遠仍久久不去的南洋雨林經驗。

			「南洋」一詞最初是指一個地理標誌，包括馬來西亞和新加坡等華語國家。在文學領域，它指的是作家將與其生活空間密切相關的審美體驗融入華文作品的寫作風格。36在華語文學系統中，「南洋書寫」是反映文學「身體性」的具體案例。生於長於台灣的讀者在李永平小說的字裡行間感受到了不屬於華語讀者熟悉的五感體驗。熱帶雨林的炎熱、潮濕、黏膩通過表意文字栩栩如生地呈現出來：


			兩個月沒下雨，村子裡熱氣蒸騰，彷彿有一群山妖手裡捧著一大包火柴，蹦跳在樹林裡，颼颼颼，在每一片葉子底下劃一根火柴。丫頭，妳閉上眼睛想像一下叢林裡幾千萬片樹葉，密密麻麻，忽然全都點著了火，霹靂啪啦日頭下熊熊燃燒。現在妳感受到叢林裡那股熱氣了吧?連老鼠都熱得受不了，成群結夥兜圈子，拖著長長一條尾巴，只顧在林子裡不停足躥來躥去，活像一群小孩在遊樂場騎旋轉木馬，繞圈圈走天涯——熱帶叢林老鼠長得又大又肥，我看見好幾隻比貓兒還壯，不騙妳。河邊的沼澤早就被太陽蒸乾了，變成一窟窿一窟窿死水，水面漂盪著幾百隻甲蟲，肚腩朝天，抽抽搐搐只顧蹬著腳兒。螃蟹平日潛伏在沼澤裡，死人樣好幾天一動不動，這會兒忽然全都活起來，濺濺潑潑成群從爛泥巴中鑽出，一隻接引一隻，沿著樹幹拼命往上攀爬，急急慌慌逃避地上的熱氣。蜘蛛最興奮了。老天不肯下雨，牠們就趁著這個機會從事藝術創作，爭相在枝葉間編織一座座綺麗雄偉的城堡。37

			從婆羅洲島到古晉市；從南海到砂拉越河；或從香蕉樹、椰子樹再到橡膠樹，這些地理與植物的詞語都構成了南洋的標誌／符號，向台灣讀者（或更廣泛地說，海外的華語讀者）展示了華語文學中唯一的雨林風景。婆羅洲雨林的生物多樣性成為李永平的故事載體（又或者事實上是，小說的故事或人物們才是砂拉越河沿岸雨林的背景）。從自然現象到生物體系，雨林成為李永平筆下的修辭符號。空間以聲音構成框架，38人及周遭環境的關係則是基於氣味。39作者以文字再現五感建構身歷其境的閱讀體驗，在表意文字的土壤上灌溉出一座熱帶雨林。語言在此既是載體，也是內容，例如：


			叢林裡颼地冒出一條閃電，窸窣窸窣眨亮眨亮，活像一條金黃色大蜈蚣，只管扭擺著腰肢，張牙舞爪一路攀爬上天頂。[……] 渾黃渾黃，平日波濤滾滾的砂拉越河如今變成了一條奄奄一息的大黃蟒蛇，氣喘吁吁，從馬當山中逃竄出來，蠕啊蠕，鑽過毒日頭下河畔那座火光閃閃的森林，抽抽搐搐，爬進古晉港外亮晶晶冰藍藍的南中國海。40

			作者以相同部首「口」的動詞「喘」和限定詞「吁吁」強化了砂拉越河的生命力，並將它的湍急擬人化；而在最後一個意象中，則以動詞「蠕」連結河流與蟒蛇意象。不僅部首，量詞在李永平筆下可以定義數量，還表示物體的形狀，如一「穹籠」藍天白雲；一「窪窪」爛泥；黑「瀑瀑」的長髮絲。最後，他更以動詞捕捉物件的動態，例如「蒸漫」起一籠籠煙嵐水霧；太陽紅灩灩的一輪懸樹梢頭，直向我們倆「潑照」下來。

			這些熱帶圖像不再只是停滯在小說頁面上的詞彙。當讀者透過閱讀觸摸書寫的紋理，會發現李永平筆下的熱帶雨林，更多的是一種經驗，而非概念。一種身體意識的體驗。天空與河流、森林與山脈之間的界限變得模糊，李永平作品中的雨林呈現為兩者之間的空間。惡與美、甚至生與死之間的界限，在視覺、聽覺、味覺、嗅覺與觸覺的強烈感覺下，變得模棱兩可。鬼魅甚至陰沉的氣氛無處不在：


			大白天，日頭下，妳若從那一張張鬼氣森森，斑斕燦爛的蜘蛛網後面眺望出去，ㄚ頭，妳就會看到整座叢林霎時間彷彿給戴上了千百張面具，五顏六色，美極了，就是有點恐怖。[……]夕陽下，山巔彷彿突然被山妖潑上了一灘鮮血，紅得嚇人。41

			國家文藝獎獲獎介紹這樣描述李永平：「小說風格自成一家，被譽為台灣文壇『文字鍊金師』……他專注於寫作風格實驗，尤其對於感官細節的細膩描繪，發展出一套『李永平美學主義』。這種美學主義，呼應了前行代小說家如王文興、七等生等，實踐了台灣文學中的現代主義美學」。42如果李永是「文字煉金師」，那麼被稱為「文字附魔者」的小說家駱以軍，43則形容李永平的文筆「有一種南方的鬼魅，好像他的每個字都有表情，你就會覺得每個字都像那個臉，都有貪嗔癡」。44

			雨林成為一個活生生的有機體。它會呼吸，有情感的起伏。雨林經驗成為李永平寫作靈感，不僅作為題材，更深入文字紋理，華語作為書寫語言的物質性和身體性在雨林書寫裡經歷得到轉化。


			四、結語


			終有一天，我將能以我不斷試著使其更臻完美的語言，
寫下我所思所想的一切，彷彿一切皆是踩踏過我的痛苦前來。
——安東尼．亞陶，1946年7月45

			若如朱利安．格林所說：「語言將其節奏賦予我們並引領我們的思維」46，李永平的語言經驗揭示了寫作語言與文學之間關係的幾個事實。李永平所展示的是一個反覆斷裂和重新粘合的過程。斷捨帶有「南洋」口音的中文到試圖接合他心目中的「純粹」中文。接著，再度放手他以《吉陵春秋》與《海東青》精煉的中文，並重拾那個充滿雨林五感的方塊字書寫系統（當然如同赫拉克利特（Heraclitus）所言：「人不能兩次踏進同一條河流」），人生如此，語言亦然。李永平將中文（作為書寫而非僅是口語溝通工具）返回他（和李父）心中「文化原鄉」的路徑，但這條追尋「純粹中文」的路程最終卻逆向帶他回到婆羅洲深處的「大河盡頭」。而最終的問題或許是：「真的有所謂『純正』的中文嗎？」


			我今天是百分之百的台灣人，做為小說家也是 made in Taiwan，我是台灣訓練出來的小說家， 台灣對我恩重如山， 我一直把台灣當作我最愛的養母。我的生母是婆羅洲，我有一個莫名其妙的母親，我的嫡母，是中國唐山。47

			馬華文學作家加入「台灣」文學景觀所映照的事實是，中文與台灣文學之間並非單向關係。以李永平為例，他不只沈浸在這古老語言的魅力之中，相反地，他那帶有南洋口音——雜音（cacophonie），或羅蘭．巴特所稱的「語言的窸窣」（bruissement de la langue）——的華語，48將雨林風貌引進，同時豐富了此書寫系統的句法結構、詞彙、象徵意象，甚至視野。49而李永平與其他華馬作家在語言與意識形態上的擺盪也恰恰體現了台灣的擺盪。他在「見山不是山」階段對「純正」中文的追求，以及在「見山又是山」階段將華語延伸至南洋雨林書寫都展現了「台灣」文學的包容性。

			台灣社會兩度經歷「跨語」、「禁語」、「失語」「混語」，50一方面造成了直至今日仍肉眼可見（身體可感）的斷裂，但這些斷裂卻也沿著歷史的裂痕轉化成「褶皺」，並為這座島嶼的文學提供了巨大能量。馬華文學嫁接在這片眾聲喧嘩 （hétéroglossique），經歷「殖民文學」、「外省文學」、「鄉土文學」澆灌的肥沃土壤上，茁壯成長，碩果纍纍，而台灣文學及其語言也在這個「異化／陌生化」（aliénation）過程中「解疆域化」（deterritorialization）。不只「異化」，李永平透過「疊字句法」、「部首選擇」及「詩化語言」等對中文文字的五感視覺化的手法，更深刻挖掘其作為小說媒材的可能性。這樣的「陌生感」對「台灣」文學的影響是多向的：一方面，讀者對李永平以文字再現的婆羅洲故事（空間、環境）裡的溫度、密度、重量、節奏感到疏離；另一方面，讀者也可能透過作者的「域外」視角回望自身文化時，瞥見自己未曾作如是想的觀點——位／偏移至另一角度重新審視，甚至向那些內緣／在地文化裡被視為理所當然的一切發出挑戰。

			「台灣」文學是華語文學中的少數文學，而馬華文學又是「台灣」文學中的少數文學。馬華文學的出現（或說加入）讓「台灣」文學不斷自中心外溢。「台灣」成為意義與經驗的唯一外框與座標（向心或離心）。於是，每一次「解疆域」的嘗試——無論語言的、時空背景的、文化的或意識形態的——都一再推遠「中文／華語」的輪廓甚至內容底蘊，也同時擴寫其語法與修辭。而作者的空間與時間經驗也加入編寫華語所書寫的台灣文學的「島嶼詩性」（poétique insulaire），某種自創作發生之地——此處意即作為「島嶼」時空型態的台灣——長出來的文學語言。

			「中國古典文學」與「五四白話文運動後的現代文學」之於「在台灣發生的文學創作」，或許是文學養成裡難以抹滅忽視的文化血緣關係；然而，六十年代的現代主義思潮打開了台灣看向世界的窗；七十年代的鄉土文學運動促使作者回望自己出生的土地；而八十年代的民主運動更進一步讓「台灣文學」與剛剛試圖尋找與文革傷痕共處的中國文學邁向不同的文學前景。

			於是，台灣文學是「發生在島嶼台灣的文學」，隨者歷史的進程，不同的族群先後來台，不同的文化和語言相互激盪，因政經社會的變化，而呈現獨特多元的面貌。其範疇包括：民間口傳文學、傳統詩文、日據時代台灣新文學、戰後台灣文學，而1960-70年代萌芽的「在台」馬華文學，1980年代開始出現的原住民文學以至於如今的新住民文學，都讓台灣文學有了指向世界的動能。
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