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前言










　　我們很常聽到「中國四千年」、「中國五千年」這類說法。近年來，考古學愈來愈發達，也得到地質學的協助，所以真想考古的話，或許真能回溯到五千年前。


　　我們日本的鄰國以擁有如此悠久的文明為傲，還留下二千年左右的文字紀錄，這意味著歷史不曾中斷。


　　因此百年之前就有下列的說法：






　　中國最發達的學問是史學。全世界史學最發達的國家是中國。直到二百年前，事實也的確如此。






　　這段話引自當代一流知識分子梁啟超的《中國歷史研究法》（一九二二年），但其實不是什麼卓越又罕見的說法，而是極為普及的常識。或許是這樣，就連我們這些不學無術之徒也總把「中國是歷史大國」這句話掛在嘴邊。


　　歷史悠久的文明不少，但擁有連貫且格式統一的紀錄，又能找到具體史料的地區卻是少之又少，中國正是其中罕見的例子之一，這也是中國享有「史學最發達的國家」或「歷史大國」美譽的緣故。


　　到這裡都還算常識的範圍。中國的歷史紀錄是由「二十四史」作為骨幹。或許這個名稱就較少人聽過了吧。


　　那麼，將「二十四史」稱為「正史」呢？應該就稍微聽過才對。雖然這個名詞有點艱澀難懂，但應該還算有印象才對。






　　假設野史的虛假之處在於其記載的內容，那麼正史的虛假之處在於其未記載的內容。






　　這句話出自石川淳〈偽書〉（《夷齋風雅》，一九八八年）。把官修「正史」視為民間流傳「野史」的對立面，這個說法本身是正確的，正史有「虛假之處」（未記載的內容）亦屬實。但話說回來，站在歷史學家的立場，「未記載的內容」這個說法是一種誤解，也是多餘的。正史「已記載的內容」本就不可能毫無虛假。


　　不管如何，「正史」一詞是不足以說明一切的。我所主修的東洋史與中國學，都認為「正史＝二十四史」，這既是常識，也是基礎知識。


　　不過，日本人常用的詞彙或是認知卻不一定如此。前述石川淳的文章是對日本江戶時代的史書的形容，似乎有些不符合我們的常識。即使中國與日本的用字相同，背後的常識卻似乎是天差地遠。


　　中國的正史是指以司馬遷的《史記》為首的所有史書，是中國歷代王朝編撰的大批著作，也是涵蓋二千年歷史的紀錄，總計二十四部，而且嚴格來說，正史是二十四史專屬的代名詞，所以還請大家先記住中日在詞彙、認知與理解上的差距。


　　就算是熟悉正史的日本人，恐怕也不一定會知道二十四史的概念，更難想起二十四史每部史書的書名與體例。為了方便大家理解，在此先整理成表格。


　　話說回來，若只有這張表格，恐怕無法了解箇中細節。既然是外國的歷史與典籍，不熟悉也是理所當然的，相關的認知當然也有一定的落差。


　　因此，日本人若要重新理解與考察應該了解的正史，就必須全面介紹中國的正史，也就是二十四史。這便是這本拙著問世的理由。


　　為什麼是正史，正史經過了哪些沿革？背後又有什麼意義？為什麼是二十四史？要從這些基本知識開始，帶大家了解中國的史學、史書與歷史本身。


　　歷經二千年歷史，才有了現在的中國。我們不該忘記的是，二十四史至今仍是現在進行式。

































序章　歷史與史學










什麼是歷史？






　　「歷史」指稱的對象廣闊無際、眾說紛紜。無論何時、何地都可以稱為歷史，不管是哪個事件、記載事件的書籍或是思考該事件的行為，也都可以稱為歷史。


　　若被問到「何謂歷史」，許多日本的知識分子都會想到英國歷史學家愛德華．卡耳（Edward Hallett Carr）的書名吧。這本書是這位既是歷史學家，又是國際政治學者於二十世紀中葉所寫的名著，一出版沒多久就譯成日文，也為日本人所熟知，近年出版的日譯新版也得到相當高的評價。


　　若以一句話概括這本書的命題，就是「現在與過去之間」的「對話」。單就這點來說，以人類作為知性生物且只能活在當下為前提，這是再自然不過的事，關鍵是意識到什麼程度、賦予什麼樣的意義，這也順理成章形成了每個人、每個社會、每個時代的不同個性。


　　我們必須先有認知，卡耳的論述充其量是從現代這個時間點出發，屬於西方近代學問的語境。由於「現代」只是一個時間點，所以人類總是會有意無意地思考過去。但話說回來，這種思考方式可說是五花八門，所以或許每個人口中的「歷史」也不盡相同。


　　此外，歷史當然也是觀察遙遠過去的方法。我們不需要期許自己找到正確的過去，以及還原過去的事實，也不需要指定場所與某個特定的時間點。事實上，在古今中外與世界史之中，有許多文明與文化沒有歷史。


　　「印度的歷史沒有史書」，因此印度文明或許正是沒有歷史的文明的典型之一。若問日本人最熟悉印度的哪些事物，大概會立刻想到輪迴轉生的概念，或是那些記載許多超越常識、時空錯置的佛典或佛說。要從這些佛典或是佛說體會何謂「沒有歷史」的感覺，可說是易如反掌。










中國的史學






　　反觀中國注重歷史、擁有記載歷史這項優良傳統，在忠實還原過去與史實這方面可說是出類拔萃，而且幾乎從一開始就擁有近似於我們想像中的「歷史」觀念，因此中國可說是以這種觀念凌駕一切的文明。


　　這種觀念與我們現代日本人的想法相近，卻也完全不可混為一談，還請大家務必注意。


　　人是如何觀察過去的事，又如何記錄下來？一旦試著整理過去的事件，每個人之間或許僅有細微的差異。就史學的基本原則而言，確實如此。但是這些細微差異在落筆成文字或著作之後，可能產生截然不同的論點或敘述，即使到了現代，這個情況依舊沒有改變。


　　因此，在記錄或觀察中華漢語文明的歷史時，必須先掌握其沿革與特色。若將包含中國在內的古今中外紀錄與觀察都叫「歷史」，恐怕會與我們認知的歷史混為一談。所以為了方便區分，才將漢語圈、中國史的這些書籍稱為「史書」，將相關的學術稱為「史學」。


　　走到這一步之後，史學的起源與定位就是問題所在了。中國文明為何要觀察那些過去的事實？又是用什麼方式來觀察？










史學是什麼






　　漢語圈的學問基本上屬於四部分類的架構，也就是所有的學術或書籍都會分成經、史、子、集這四大分類。只了解西方學術體系的日本人，必須先掌握這一初步認知。


　　話說回來，這四部的比重是不同的。從前述的順序可以得知，四部有優先順序，換言之，地位最高的是「經」，其次是「史」。史學、史部屬於上位，「子」與「集」則居於次等位置。


　　四部之首的「經」為經書或是經學。在中國，儒教的地位有如國教，經書是闡揚儒教真理或教義的書籍，經學則是鑽研經書的讀法、考究儒教教義與真理的學術。


　　學習作為體制本身的儒教的經學，會位居樞要也是理所當然的事。從「經部」為四部之首這點來看，不難發現這門學術就是如此重要，甚至可說是不可或缺，經學的地位之所以備受推崇，是因為這是最多人從事研究的一門學問。


　　反觀位居第三的「子部」與第四的「集部」，則不是一門完整的學問。「子部」是儒教之外諸子百家的學術，主要分成九個學派，所以在中國的漢語稱為「九流」。


　　一聽到諸子百家，大部分的日本人都會以為是百家崢嶸的局面，抱有正面的印象，尤其孫子兵法這類學問，更是大受歡迎。儘管如此，這類學問在中國史的每個時期，幾乎都無法成為顯學，甚至被貶為有損人倫的學問或異教邪說。


　　所以「子」或是「諸子」不過是負面概念的殘餘，也是一種含意雜亂的集合名詞；而所謂「百家」也只是一種諸多雜類的語感，充其量只是畫蛇添足。


　　不過「子部」仍舊有所謂的學術傳統。至於「集部」，顧名思義更有「雜集拼湊」其他書籍的意思，其中包含了個人的文集、全集，也包含了現代所說的醫學、工學這類與數理理論、技能有關的書籍，還包含某些操作手冊。只要是不屬於「子部」的書籍，通常都會歸入這個分類。


　　所以位於次等分類的「子部」與「集部」，其重要性也不過與位階相稱而已，絕非社會菁英必修的學問。四部的排序本身，體現了四部在學術思想上地位與待遇難以填平的落差。










史學的發展






　　經過上述的說明之後，總算能夠了解「史」，也就是「史學」的定位。「史」的重要性僅次「經」的第二位，而且是內容相對單純的學門。換言之，重要性雖然不及儒教，卻被定位為最重要的學問。


　　如果儒教、經學之祖是孔子，那麼史學之祖就是司馬遷，因為他是《史記》的作者。《史記》是記載遠古到司馬遷當時時代相關歷史的通史著作。


　　由此可知，史學形成的時間遠比諸子百家來得晚，直到司馬遷的時代，也就是《史記》這部著作問世之後，史學才算真的起步。


　　換言之，史學差不多是在漢武帝時期，也就是西元前二世紀到一世紀這段時期誕生。在此之前，史書或史學並不真正存在，而《史記》之後，也並未立刻形成史書、史學這類的觀念或類型。


　　《史記》最後一篇的〈太史公自序〉既是司馬遷的自傳，也是整本《史記》的摘要。司馬遷透過〈太史公自序〉說明著書過程與動機，其中引用了孔子這句話：「吾欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。」讓我們一起了解孔子這句重要的發言。


　　所謂「空言」，指的是哲學性的論述，也是主張理論的文章；反觀「行事」，則是指實際的一言一行或是具體的事實。這句話的意思是：比起空言，以行事為根基的說明更能直指事物核心，闡明正邪善惡。司馬遷除了以孔子這番理念與企圖為模範，也為了繼承孔子的理念而寫了《史記》。


　　當時並未區分經書與史書，也沒有所謂史學的概念。因此，這句引言不僅說明司馬遷撰寫《史記》的意圖，更說明了後世史書或史學的存在意義。


　　《史記》甚至是後世的史書、史學，都不僅僅是把過去發生的事寫下來留存而已。當然，具體記載事實才能寫出史書的內容，但儘管留下了紀錄或敘事，該傳遞哪些價值、篩選的基準為何，都是早已決定好的，也就是以孔子的意識形態為準則，推崇這種意識形態便是司馬遷或史家的價值觀。


　　經書闡述的是抽象的理論、教義與意識形態，而根據這些前提或條件，選擇值得記載的史實或人類的行為，再予以記錄的是史書，撰寫這類史書所需的學問當然就是史學。簡單來說，史學就是研究經學的抽象理論與教義，再予以實踐的學問，也可說是經學的具體表徵。


　　因此，史學會在儒教崛起的漢武帝時期，也就是西元前一世紀初期起步，絕非偶然。大家應該也能夠認同，「史」的重要性僅次於「經」這點了吧。


　　當儒教不斷延續於壯大，史學自然而然會跟著發展與深化，這可說是自然演變的趨勢。當繼承《史記》理念的著作不斷出現，史學的主軸也逐漸成形，而這些著作就是現代我們說的正史或二十四史。在此希望大家在了解前述介紹的史學之餘，一併了解這種現代的基本概念。










紀傳體






　　二十四史或正史是歷代王朝、政權視為「正統」的史書，也就是經過官方認證的史書，直到現代，共有二十四部。雖然因不同的計算方式，有些人主張只有二十二部，或是增至二十五部，實在是眾說紛紜，所以本書除了提及例外的情況，皆以二十四這個數字為準。


　　進一步來說，現代說的「正史＝二十四史」也不是從一開始就是常識或基本概念。不管是「正史」這個概念，還是「二十四」這個數字，兩者在正式深植人心與畫上等號之前，可說是歷經迂迴波折。之後當然也會討論這段過程，但在進入正題之前，不能不先掌握基本概念。






[image: 二十四史列表（依王朝順序排列）]






　　「正史＝二十四史」全部都以「紀傳體」寫成，以紀傳體寫成也因此成為認定為正史的條件。紀傳體這種描述歷史的文體，包含兩大不可或缺的支柱，分別是「本紀」（或稱帝紀）這種記載帝王治世的年代紀錄，以及「列傳」記載皇帝之外的知名人士或集團相關事蹟的紀錄。本紀與列傳通常簡稱為「紀」與「傳」，一如〈武帝紀〉屬於本紀的範疇，〈諸葛亮傳〉則屬於列傳。


　　除了上述的文體之外，有時也包含年表、系譜、清單的「表」，或是分類文化史或制度史的「志」（或稱為書），但這都不是認定為正史的條件，有些正史只有本紀與列傳。


　　史書的文體當然不會只有紀傳體，還有許多種類，其中最為單純的就是「編年體」。


　　大家可以將編年體視為鉅細靡遺的年表，甚至可以當成日記或日誌來看。總之，編年體就是順著時間軸記載所有事情的文體。這是古今中外記錄過去最為簡單的方法，中國一開始也是用這種方式記錄史實。


　　不過以編年體記載，難免會遇到不便之處。無論古今中外，一天不會只出現一個新聞，隨時隨地都會同時發生許多事件，所以要從以年、月、日作為時間單位，並將多重事件並排記載的編年體中，綜觀某一特定時刻的整體情勢，恐怕並不方便。如果真的想全面觀察某個事件的來龍去脈，或是某位人物的一言一行，就要從每年每月的龐雜紀錄挑出相關事件、找出相關性，必須跳讀查看。


　　這也是為什麼會出現以人物為主軸的紀傳體，之後甚至還出現了按事件主題分類的「紀事本末」體裁。「本末」指的是「事情的始末」，意思是把事件發生最初到結束記錄下來。「紀事本末」雖然是日本人不熟悉的漢語詞彙，但其實這種文體就是現代的史書樣貌。這種寫法對我們來說再普通不過，在中國卻是最晚出現的，不過這與本書的論述較無關聯。本書會以編年體與紀傳體為介紹主軸。


　　正史，也就是二十四史都以紀傳體寫成，但不是所有紀傳體寫成的史書都是正史。除了正史與二十四史之外，還有許多以紀傳體寫成的史書。此外，還有以編年體記載跨度長達千年史實的優秀史書，如《資治通鑑》等，但這類史書都未能名列正史，也就是二十四史之中。










斷代史






　　正史或二十四史還有另一個明顯的特徵，就是這些正史幾乎都以王朝作為分類，也就是所謂的「斷代史」。


　　像《資治通鑑》這種記述長時間、跨越各朝歷史的史書，稱之為「通史」。現代日文也有「通史」一詞，可以理解為用法幾乎相通。許多著作與《資治通鑑》一樣，書名都冠上「通」字，例如《通典》或《通志》這類知名的史書。


　　反觀將記述時間限縮在單一王朝、設定明確的起始時間範圍的史書，稱之為斷代史。換言之，二十四史就是一群斷代史的著作，若是依照時代順序排列，幾乎毫無空缺地填滿了遠古到十七世紀明末的時間軸，當然也有不少重複。


　　日本屬於「萬世一系」體制，王朝從未更迭，所以不可能出現中國那種斷代史。「鎌倉時代史」或「近世史」這類以時代作為時間單位的日本史書，勉強可稱為斷代史，但絕對稱不上是精確的分類或概念。


　　所謂的「代」，指的是朝代，也就是王朝，所以前提當然是將注意力放在朝代本身。某一王朝的正史，都是在王朝更迭之後，由後繼乃至後世王朝的史學家所編撰，比照《漢書》、《宋史》這類史書，直接以該王朝作為書名則是慣例。
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　　這類針對各朝代的斷代史，共有二十四部，延續不斷與編撰而持續存在。這樣的學說為中國史學提供了基本概念，甚至成為難以動搖的既定觀念。


　　其實現代日本人也難以逃脫這個框架，不管你是否意識到，在研究中國史的時候都會習慣以王朝作為基準，「漢代」、「宋代」這類習以為常的時代區分方式，正是這種典型。如果沒有這個基準，或許根本無法研究中國史。


　　就這點來看，就算不曾涉獵二十四史，或甚至不知道這個詞，也早就深受二十四史的影響，還請大家務必先知道這點。


　　綜上所述，紀傳體與斷代史這樣的體裁，是表現正史即二十四史之面貌、將其從多不勝數的史書區別出來的兩大特徵。也正因如此，我們應該試著探討這兩大特徵是如何形成的。


　　這就等同於論述正史和二十四史的由來與起源，因為這兩大特徵與正史和二十四史，本來就是難以分割、一同誕生的。















第一章　前四史










《史記》






「獨創」的列傳


　　眾所周知，紀傳體是由《史記》創始的史書體裁，換言之，是在史書或史學誕生之際就同時存在的體裁。不過，《史記》是從遠古時代記錄到漢武帝時代的史書，所以依然是通史。承繼《史記》及其紀傳體的《漢書》，才建立了斷代史的史書體裁。


　　從敘事型態來看，史書、史學的起點的確就是公認的《史記》與《漢書》，也就是所謂的「史漢」，而被分類為正史的二十四史，也是以這兩本史書作為起源，所以本書當然也得從《史記》與《漢書》開始介紹。


　　首先介紹的是《史記》。紀傳體或說是史學相關的活動都是從《史記》開始。身為東洋史學前驅，創造日本的中國史學觀的內藤湖南認為《史記》「一切皆為原創」，可說是一種無上的讚美。而《史記》的核心就是紀傳體。


　　《史記》由十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳組成，總計一百三十卷，其中的本紀、表、書、世家、列傳則以有機的方式組成全書。這是前所未有的編排方式，所以除了稱其為「獨創」別無其他。


　　一如前述，構成《史記》骨架的是本紀與列傳。前者是根據時間軸排列的帝王年代紀與編年史，這種體裁在司馬遷之前並不少見，但列傳則完全不同，即使從整體來看，列傳都是獨樹一幟的體例，也可說是司馬遷的獨創。


　　列傳是個人的傳記與評傳，有別於以範圍更大、題材更廣之事物為對象的歷史，現代也普遍如此認為。所以仔細一想就會發現，列傳是很特別的體裁，卻完全不會讓人覺得排斥。


　　由於過去的日本人是如此熟悉列傳，乃至於中國的史書、紀傳體，也就是二十四史，所以即使是幾乎不再實際閱讀二十四史的現代人，也對二十四史仍有一定的親切感。
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　　話說回來， 在司馬遷之前的時代，幾乎看不到列傳這種體裁，所以列傳可說是司馬遷的獨創。這部分還請大家務必了解，而且再怎麼強調也不嫌多。


　　不過，這項獨創之所以誕生，是有來龍去脈的，並非突變之下的產物，有其背景與動機存在。接下來要根據將列傳評為獨創的內藤湖南的主張，試著說明這項獨創的背景與動機。






個人與社會


　　司馬遷撰寫列傳的動機與目的，在於「記載憑一己之力為天下成就功名的人物」。這是因為主要的敘述對象是「春秋戰國之後」的時代，這個時代出現了許多這類人物。在春秋戰國之前，不是世襲的名門世族就無法名揚天下，反之，「只因出生在世族之家」就能輕易成名。但在進入春秋戰國之後，出現了單憑個人才能就得以成就功名的人物。






[image: ]






　　若以歷史的體裁而言，的確不需要過於詳盡記載個人的事蹟，但司馬遷認為，要勾勒這個時代或社會的全貌，需要「兼備歷史與傳記」、滿足兩者之必要的史書體裁。說得更精準些，要描述社會的動向，就不能不記載個人或眾人之事。


　　反過來說，若能以單一個人為主、描述個人的事蹟，代表當時的大環境有允許描述這種社會樣態的條件。能從個人一窺社會樣貌，傳記也就成了歷史。中國在司馬遷的時代達到這個階段，所以獨創的列傳才應運而生。


　　若以西洋史學術語來說，便是宮崎市定所說的「城邦」，以及組成城邦的「自由人」的概念。


　　宮崎市定身為內藤湖南知名弟子，可說是將老師的主張發揚光大。


　　當時還具備另一個條件。司馬遷也信奉的儒教逐漸崛起，而儒教以君臣、父子、長幼、夫婦這類個人的人際關係說明人倫與道德的教義。儒教正是在相同的時代氛圍與社會環境之下誕生的產物。


　　因此，對司馬遷而言，他的課題是將那些人的「行事」傳達出來，並且不僅要結合正邪善惡的評判，還需考量其個人事蹟。恰巧這時候個人的才能與功名已成為社會的根基與骨幹，司馬遷本身也是承繼這股思潮與常規而成長的知識分子。列傳這種體裁，正適合社會情勢，也符合作者本身的著述企圖與目的。






史學與文學


　　《史記》透過紀傳體描述了堪為典範的人物，也記載了具有廣泛社會普及性的內容，因此得以成為文學作品。即使到了現代，這樣的待遇仍不罕見，因為日本國語課的漢文課程，或是中國文學的研究，仍視《史記》為經典文本。


　　司馬遷與《史記》是史學的起源，並不具備學術性質的史學概念，他所使用的資料，也未經過現代視為理所當然的史料審核步驟加以篩選。在過去，有許多人批評《史記》摻雜了許多具文學色彩的虛構內容，而《史記》之所以成為文學作品，有文學虛構的一面是理所當然的。


　　另一方面，也有因為主題是社會或經濟的真實軌跡，而難以列為文學作品的列傳，例如〈貨殖列傳〉和〈游俠列傳〉，或可說是其中代表。所以就算具有文學色彩的敘述不少，也不代表等同文學作品。由此可知，與其說《史記》或其中收錄的列傳屬於文學，倒不如說是歷史混雜了文學元素，是反映當時社會百態的作品。


　　身兼作家與中國文學家的武田泰淳，曾將《史記》作者司馬遷定義為「苟且偷生之人」。之所以會如此形容司馬遷，是因為司馬遷在遭受宮刑之後，選擇背負奇恥大辱活下去，最終完成了《史記》這部作品。


　　本該一死了之卻選擇苟延殘喘的司馬遷，本身就是一個充滿矛盾的存在。能將不入流史學家口中只能稱為「矛盾」的事，形容為「忍辱偷生」，可說是武田泰淳身為作家的素養。不可諱言的是，武田泰淳的《司馬遷》是眾所周知的暢銷書，也讓日本人認識司馬遷與《史記》，或許因此將《史記》視為文學作品。


　　儘管如此，《史記》仍是矛盾之下的產物。若不是司馬遷寧可忍辱偷生也要繼續寫下去，《史記》就無法問世。如此說來，作為《史記》根基骨幹的紀傳體，或許內在也充滿了矛盾。接下來我們就要進入紀傳體的世界一探究竟。






司馬遷的立場與時代的變遷


　　司馬遷的著述意圖已然明確，就是希望以尊崇孔子的一介儒者身分，闡明孔子的教誨。他的做法是描述具體的行事（相關活動），而不是拼湊抽象的理論（虛言）。


　　司馬遷透過紀傳體的列傳描述的行事活動來彰顯孔子的教誨，也透過勾勒「憑一己之力為天下成就功名的人物」，既反映當時社會樣態，也為後世統治提出方針。他所相信的是，個人能透過自由競爭獲得社會上各式各樣的地位與身分。


　　由於是以想要名留青史的「個人」作為收錄標準，從帝王、諸侯、叛徒、刺客、官僚、學者，乃至於富人或俠客，紀傳體的列傳類型可說是五花八門。包含儒教的禮義與倫常是理所當然，同時也提到了墨子的兼愛與節用，也有好人與惡人。


　　之所以能看到這麼多類型，是從後世的視角來看當時的狀況，而後世對於思想、職業種類、地位等社會角色與應對進退都有清楚的判斷，對人的言行舉止的價值觀也已固定下來。換言之，當時的社會可說是混雜狀態，對於優劣與褒貶的判斷基準也是浮動的，更精確地說是尚未界定。因此，以個人為定錨來觀察社會百態的紀傳體列傳，是相當合適的體裁。


　　不過，當時的混沌並非恆久不變。司馬遷的時代大約是進入西元前一世紀時，漢朝的統治已逾百年，和平與秩序持續，而那個只憑個人才能「自由競爭」並成就功名的社會，也逐漸成為過去。曾經未清楚界定的社會結構，區分成君、臣乃至於官、民這些身分地位，以及從農到商的職業價值排序，還有儒、俠的思維行動也界定分明，這些帶有對立意味的身分定位，在當時就此固定下來。


　　司馬遷就是在這種時代氛圍最為濃烈之際，著手撰寫記錄過去事蹟的《史記》，描述那個社會結構尚未界定明確的時代。他本身是位不折不扣的儒者，也是事奉朝廷的太史公，更是站在現行體制這邊的人，所以也將宣揚儒教教義視為使命。兩者在司馬遷心中並未衝突，因為連他本人的定位也不是那麼明確。


　　話說回來，在司馬遷當時的時代，透過權力與意識形態統治社會的模式逐漸成為主流，而司馬遷是站在當權者這一邊的。不過，他之所以替敗將李陵辯護，只因為相信常理上屬正義之舉，結果卻惹怒了漢武帝，牴觸了當時的君權，因此遭受宮刑，成為刑餘之人，這則是一種未與權力同化的行動。他所體現的那種界定不明確，在當時早已轉變成立場與行動上的矛盾。


　　司馬遷的「苟且偷生」便是這種定位不明確的外在表現，他當然也將這種矛盾深深刻印進了《史記》。之所以寧可背負奇恥大辱，也要完成這本著作，或許也是他個人的性格與作品特性所致。這種矛盾是司馬遷個人的悲劇，同時也是《史記》的特質。


　　司馬遷本人因為身處社會結構尚未界定明確的時代，而淪為刑餘之身，被迫體現時代的矛盾。在如此境遇之下，他所寫的是與時代對抗的內容。儘管司馬遷信奉當時政權的意識形態，卻以不受權力限制的「自由」，寫出了身為儒者卻對儒教褒貶不一的內容，以及令人對所有善惡對象都產生愛惜或共鳴的文章。若要以其他的詞彙來形容，或許就是吉川幸次郎口中的「文學性」或「文學色彩」，也是宮崎市定口中的「人性」。






貨殖列傳與平準書


　　儘管如此，若將那些界定不明確、矛盾、反時代性的特質全納入「文學」的範疇，將其昇華至「文學性」，恐怕就難以了解當時的實際情況。換言之，透過不具備文學性的列傳，才足以了解當時的社會樣貌。接著讓我們透過〈貨殖列傳〉和〈游俠列傳〉來確認這點。


　　前者的對象是富豪，後者則為豪俠，換言之，就是有錢人與黑道的傳記，而這些傳記也描述了經濟與社會人際關係之中，最赤裸的一面。


　　要了解〈貨殖列傳〉的主旨，可參考收集經濟題材的〈平準書〉，〈平準書〉是順序在七十列傳之前的「書」的八卷之一。〈平準書〉是從政府的立場敘述同時代的經濟政策，尤其是物價「平準」政策，乃至於講述抑制物價細節的文章。


　　司馬遷之所以將這類經濟施政過程放在《史記》末尾，評為史無前例的變化，其實隱含對於官與民爭利的感嘆，等於是從儒者的立場批判拙劣政策。


　　從民間、個人的角度重新描述這類政策的內容，就是〈貨殖列傳〉。〈貨殖列傳〉介紹自春秋時代的范蠡，到當代知名放貸業者的無鹽氏。范蠡就是陶朱公，他一開始是以「臥薪嘗膽」聞名的越王勾踐的謀臣，之後則成為商賈巨富。除了以歷年的富裕階層作為介紹主軸之外，〈貨殖列傳〉還提及各地的風俗、物產、運輸這類的經濟情況。


　　也就是說，透過描述這些商賈巨富崛起的經濟社會背景，《史記》強調「自給自足的桃花源」不可能實現，主張人類的欲望是無窮的，而經濟會因為這些欲望彼此的折衝而順勢發展。這個主張也可視為是司馬遷「自由放任」的經濟思想。


　　〈貨殖列傳〉提出了「本富為上，末富次之，姦富最下」的財富觀，而從這種分類來看，可以得知司馬遷的確視農業為「本」，視工商業為「末」。換言之，他信奉貴農賤商的儒教價值觀。


　　另一方面，司馬遷在描述過去的社會是如何形成時，也使用了與其他列傳相同的筆法，也就是從個人觀點看社會的寫法。換言之，他除了批判工商業的自由競爭形同放任民間爭利之外，也暗批政權的經濟統治方式。


　　「自由放任」這種傳統的解釋，實在過於偏向近代經濟的理念，但從自由放任的情況，以及日後的中國史學來看，這或許又是不得不如此發展的結果。






何謂游俠？


　　與前述〈貨殖列傳〉互為表裡的是〈游俠列傳〉。〈游俠列傳〉介紹了孟嘗君、信陵君等人，也就是「戰國四公子」與他們所延攬俠士的俠義事蹟，日本人也相當熟悉。他們的軼事也包含在《史記》記載四公子相關的事蹟當中，在各處都有提及。不過，司馬遷認為，秦以前的「布衣之俠」、「匹夫之俠」，也就是沒有官職的平民百姓的事蹟未能流傳，所以放棄記述這些。〈游俠列傳〉介紹了自漢朝開始，闖出名號的朱家、田仲、王公、劇孟、郭解的生平行事。


　　一如〈貨殖列傳〉所述，單憑個人發揮「才能」競爭，就會有人因此成功累積財富，也會出現落魄的失敗者，貧富差距因此擴大。自由競爭會造成社會的不平等，讓人覺得不公平與不滿，更是讓社會蔓延不正當競爭與紛爭的契機。這些不平等與不滿，正是《史記》與統一天下的王朝誕生之前，造成時代與社會動亂的溫床。


　　如果權力規範與道德的撥亂反正無法遍及社會每個角落，就會需要另一套自行施行制裁與維持治安的私法正義。在這種情況下，來自民間社會的游俠便會出現，若以西洋史來看，游俠相當於無主騎士或是不法之徒的存在。司馬遷認同這些代替政權規範替天行道的游俠，才為他們寫了列傳。這也是為什麼以死明志、正直、殺身成仁會成為貫穿列傳的道德觀。


　　另一方面，以「仁」為目標的是司馬遷也信奉的儒教。任俠與儒教源自同一個社會，都以奠定社會秩序為目標，彼此有相似的社會機能，但就如「文者為儒，武者為俠」這句話，雙方採取的手段不同。若從對立的政治思想與意識形態來看，這種情況也可定義為「儒者以文亂法，俠者以武犯禁」。


　　採取這種定義的是諸子百家的「法家」。信奉法家的秦始皇會強力管制儒者與俠者，或許也是理所當然之事。


　　換句話說，儒者與俠者過去界定並不明確，但自司馬遷的時代起，儒者一方成為支持體制的意識形態，另一方的俠者卻成為反社會的存在。當權力攀升，儒教的教條便得以鞏固，政府力量更強勢之後，遊俠的目的與機能與之重疊、手段卻不同，反而成為統治施政的阻礙。


　　其實司馬遷本人也是集儒與俠於一身的典型。《史記》記載了身為儒者的公孫弘處死了郭解，在最後以「於戲，惜哉」作為列傳的總結。如此敘述者，正是同為儒者的司馬遷。司馬遷自己也被信奉儒教的主君，也就是武帝，處以殘酷程度不下於死罪的宮刑。


　　兩者都是符合正直、殺身成仁這類俠義精神的言行，而儒與俠在當時界定未明下，終究走向了矛盾對立。司馬遷遭受的災難與游俠的命運如出一轍，恐怕絕非偶然。










《漢書》






難解的《史記》


　　一直以來，從《史記》開始的紀傳體就不太記載這類社會百態，之所以如此是有理由的，這也是繼《史記》之後的正史，也就是二十四史成形的契機。


　　司馬遷因李陵事件被連坐，遭受宮刑之後，便從政府史官的「太史令」改任宮中宦官的「中書令」，所以由太史令編撰的《史記》，充其量也只能說個人作品，而非官方著述。但也因為這樣，得以確保《史記》是不受權力干涉的著作。


　　因此，《史記》雖然站在體制的立場，卻能冷酷與毫不顧忌地批判權力、政府與顯要。此外，不能忘記《史記》也透過富豪、俠客這類反儒教的題材，積極評論這些民間的力量。一如作者司馬遷本身就是個矛盾的存在，他的作品《史記》也成為不站在官民朝野任一方發聲、立場難以界定的複雜著作。


　　後代閱讀《史記》的知識分子都是事奉朝廷、投靠體制的菁英。對他們來說，《史記》是繼儒教經典《春秋》之後，大量記載過去「行事」的著作，充滿了值得一讀與引用的內容。


　　據傳由孔子編撰的儒教經書《春秋》是魯國的編年史，其中記載了西元前八世紀開始的各項「行事」，這些事蹟也乘載了孔子的思想與教誨。


　　司馬遷也是以繼承《春秋》並發揚光大為目標，而編撰了《史記》。不過看似矛盾的敘述與行文，用了許多晦澀的語彙與文體，艱澀難懂也是理所當然之事。《史記》的讀者或多或少應該都會為了讀懂內容而煩惱。


　　反過來說，絕大多數合格的知識分子，都會希望將複雜混亂的《史記》整理成更簡單明瞭、方便自己理解的著作，而滿足這項欲望的正是《漢書》。






《漢書》的定位


　　《史記》共有一百三十卷，當時有十卷未完成僅留下殘篇，內容也在武帝的時代中斷，所以就算艱澀難懂，還是有人想要接續完成這部著作。最終《史記》是在百年之後的西元一世紀上半，也就是東漢初期圓滿收官，承接這部鉅著並漂亮收尾的人是班彪。


　　班彪批評那些想要接續《史記》的前人，寫出來的多為鄙俗之作，都缺乏司馬遷的文采，便親自撰寫了數十篇《史記後傳》（簡稱《後傳》），但故事到這裡還沒完結。


　　班彪之子班固繼續撰寫這部《後傳》時，有人以「擅改當今國史」的名義，向東漢明帝告發班固，導致相關書籍全被沒收，班固也因此下獄。不過，漢明帝看了之後大感興趣，便命令班固完成作品。最終耗時二十年才完成的這部著作，便是《漢書》。
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　　若從正史或二十四史的角度來看，《漢書》是繼《史記》之後的第二部史書，但這是後世的想法和看法，編撰此書的班固本人未必有此企圖。


　　如前述，班固的父親班彪是為了延續《史記》而寫，班固一開始也只是子承父業，但這不代表父子就全面支持與信奉《史記》。


　　《史記》是一本與權力保持距離的著作，尤其司馬遷還曾經遭受宮刑，而且《史記》的部分內容也的確與權力保持距離。至於《漢書》，不僅中途變成依皇命所寫，班固的個人資質與性格也不如司馬遷那般奔放不羈。除了著作的定位不同，時代風氣與作者個性也不一樣。


　　由於是繼《史記》之後的著作，所以《漢書》也採用了以本紀與列傳為主的紀傳體體裁。漢書共有一百卷，其中包含了十二本紀、十志、八表、七十列傳，除了有「表」之外，〈平準書〉這類「書」也只是改名為「志」而已，幾乎完整承襲了《史記》的體裁。由於沒有描述封建諸侯與群雄割據的「世家」，所以少了如《史記》的三十世家，總卷數則與《史記》相當。


　　不過，《漢書》與《史記》的決定性差異，在於記述的主要對象僅限西漢一代。《史記》是通史，敘述從黃帝直到漢武帝的時代，而《漢書》一開始也打算承先啟後，繼續撰寫後續時代，但最終只以西漢為記述對象，是因為班固改變了寫書的想法，背後則有相當的理由。






著述的態度


　　首先以《史記》本紀的情況來說，班固似乎是滿腹憤懣卻無處宣洩，這是因為漢朝歷代偉大的皇帝僅放在「百王」末尾附加的位置，甚至還與秦始皇或項羽這類暴君相提並論。


　　不是寫得長、寫得廣、寫得多就好。班固把秦始皇排在「百王」之外，也未視項羽為帝王，將項羽貶為單獨個人列傳，未納入本紀。總之，班固就是將記述對象限縮於漢朝盛世的歷代天子，單純將重點放在現行體制。
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　　《漢書》所描述的西漢王朝，因外戚王莽篡奪而中斷，時間差不多是西元初始之際。班固當然也在《漢書》列傳仔細撰寫了王莽的事蹟、篡奪王朝的始末，以及西漢王朝的衰亡過程。〈王莽傳〉可說是班固的力作，詳盡介紹了王莽的制度與詔敕。班固藉由描述西漢的興亡，成就了斷代史的體例。


　　其實班固的本意應該不是想寫成斷代史。由於班固生活在中興漢朝的東漢王朝，因此他真正的意圖是記述自身所處之東漢何以能「中興」，以及奠基這個基礎的體制，總之就是想要稱頌現行體制。這符合後世史書記述王朝的更迭，以及對史書附加的意義，最終斷代史便成為二十四史難以撼動的框架。


　　順帶一提，《史記》列傳的寫法是個問題。根據班彪、班固父子的說法，《史記》是以「悖離聖人」的價值觀「重道家而輕儒教」，至於〈貨殖列傳〉則是「崇尚權勢與利益，以貧賤為恥辱」，〈游俠列傳〉則是「看輕風骨高尚的隱士，尊敬奸惡的英雄」。1


　　話說回來，《史記》也並未全面肯定或讚美富豪與俠客，倒不如說反而暗藏貶低與訓誡的意思，但在當時的社會也有可取之處，因此《史記》認同他們有理由存在。


　　相較於《史記》，《漢書》乾脆採取極端的態度。由於是繼《史記》之後所寫，雖然也有〈貨殖列傳〉與〈游俠列傳〉，但只是為了遵從儒教教義否定兩者存在的意義。所以《漢書》之後的史書，都沒有〈貨殖列傳〉與〈游俠列傳〉。


　　這種態度隱約貫穿了整部《漢書》。《史記》的〈平準書〉與〈貨殖列傳〉息息相關，而《漢書》相當於〈平準書〉的篇章為〈食貨志〉，講的是同樣的內容。


　　《漢書》的〈食貨志〉是由「食」（農業及土地）與「貨」（商業及財政金融）上下兩篇組成的文章，《史記》的〈平準書〉記述的內容，是由〈食貨志〉下篇的「貨」承襲。如前述，司馬遷於〈平準書〉批判當時商業繁盛與管制經濟的情況，班固也繼承了司馬遷的思路，更直接地加以強調，將批判當時社會情況的「貨」移至下篇，放在次等的位置。


　　班固重視的是上篇的「食」。他反覆引用呼籲保護農民的上奏，也清楚勾勒出「抑商重農」這個符合體制的儒教價值觀。由此看來，先行的〈平準書〉與承襲其後的〈食貨志〉，兩者恐怕不只是換了篇名而已。






批判司馬遷


　　大部分的列傳也有相同的情況。絕大多數的列傳內容，都不是講述個人才能與豐功偉業，而是從道德的角度褒貶個人的行為。不直截了當傳達人物的生平事蹟，談他們當時的社會樣貌或對社會的影響，而是以儒教教義單純化的價值觀作為評價基準，追求以符合經典的詞彙記述那些人物。


　　比方說，《史記》曾將俠客形容成「彰顯民間正義，自持廉潔謙讓，足可稱讚之士」，但《漢書》的〈游俠傳〉卻將俠客形容成「不知道德為何物，惡習纏身之流」或是「竊奪殺生之權的無名匹夫」，甚至寫到俠客本身與這個族群會滅亡是理所當然之事。2


　　此外，《漢書》的〈司馬遷傳〉也是典型的例子。《漢書》的〈司馬遷傳〉先根據司馬遷的自傳，也就是《史記》的〈太史公自序〉，描述司馬遷的生平與關於《史記》的論述，接著在引用司馬遷吐露心聲的書信之後，再以聖人的是非觀念，也就是儒教的道德標準批判司馬遷。


　　這類批判也以班彪的文章為根據，直截了當地提到司馬遷「因為有違道德，才遭處極刑（即宮刑）」。或許是因為太過露骨，才將宮刑換成「極刑」一詞，藉此轉移焦點。班彪的兒子班固肯定也抱持相同的意見。父子對於司馬遷的殘酷評論，可說是彰顯了雙方的立場、時代變遷，以及《史記》與《漢書》的歧異之處。


　　司馬遷與《史記》的立場是擺脫體制，基於過往的社會情況，包容與尊重儒教和帝王之外的價值與意義，然而這個立場連司馬遷同時代人都難以容忍，百年之後的班固更是如此。


　　遭處極刑是自做自受和報應的說法，可說是反映了上述的觀點。從歌頌漢朝，擁護體制與儒教的道德觀和史觀的立場矯正《史記》的缺失與不足，是這對父子著述的態度，集大成的結果便是《漢書》。






作為範例與雛形


　　《漢書》承襲了《史記》的紀傳體，卻刪除了《史記》以個人事蹟描述社會百態的核心，改以儒教教條評價個人資歷，而且改成以王朝興亡為切分點的斷代史體裁。這些做法都是為了矯正《史記》的缺陷。由此可知，《漢書》不單單只是承襲《史記》的著作。


　　《漢書》是作者描述自己事奉的漢朝的著作。從現代的角度來看，《漢書》不是觀察過去的史書，而只是收錄同時代時事與紀錄。《史記》在這部分也一樣。司馬遷與班固之所以回顧與記錄過去的史實，是因為這麼做與他們所處的時代有所關聯。在那個歷史學還沒誕生、中國甚至連史學概念或分類都不存在的時代，這麼做也是理所當然。


　　《史記》也記載了秦朝之前的歷史，所以《漢書》也沒必要讓論述宗旨變得模糊，只要記載值得稱頌的漢朝就夠了，但仍然無法忽略奠定這項前提的過去。這也是為什麼《漢書》會有依年代順序介紹活躍於漢朝建國前人物的〈古今人表〉。


　　《漢書》的確創立了斷代史這個體例，但一開始根本不是想以王朝作為斷代的單位，單純只是為了方便論述當代，而改變了《史記》的論述方式，才形成了這樣的結果。


　　儘管《漢書》承襲了《史記》，行文卻更加洗鍊雅正。這對後世的知識分子來說，《漢書》遠比艱澀難懂的《史記》更容易閱讀，論述也具備清晰的邏輯。


　　一如「支那學」大家狩野直喜的評價，《史記》是「粗糙草率」且「多用古怪句法」的著作。儘管《史記》是《漢書》的先驅，反而遭受敬而遠之的待遇。只要讀《漢書》就足夠了。從後世的注釋貧乏，就能說明《史記》的讀者很少。因此，真正受到歡迎與發揮影響力、奠定正史與二十四史框架的是第二代的《漢書》，而非作為史學先驅的《史記》。


　　因此，若要研究二十四史的形成過程，後世繼承《漢書》紀傳體與斷代史之範例與雛形的著作，勢必會是我們必須面對的問題。










從《三國志》到《後漢書》






後續的著作


　　隨著《漢書》問世，無論是文章還是行文邏輯，後世讀者總算有辦法理解與模仿。《史記》與《漢書》被視為一系列或同一類型的典範著作，多年後還出現了「史漢」這樣的合稱。


　　漢明帝除了命令班固繼續撰寫《漢書》之外，也要求班固撰寫他的父皇東漢開國皇帝光武帝的「本紀」，以及當今政權的相關著述。這項工作以朝廷官派團隊任務的方式進行，最終也持續編輯至東漢末年，最終完成的作品就是後人口中的《東觀漢記》。雖然這本著作因為接下來要說的問題，未能列入二十四史，但此時仍無法忽略不論。


　　西元三世紀之後，這本《東觀漢記》連同並稱「史漢」的《史記》與《漢書》合稱「三史」。三史的「史」並非現代意義的歷史，而是大致指前代的事件記述。由於《史記》、《漢書》、《東觀漢記》都是描述當代的時事，後人仍將這類著述定位「三史」加以參照。


　　在這樣的脈絡下，後人繼續撰寫紀傳體、斷代史的「史」書，不久後登場並占有二十四史一席之地的就是《三國志》。


　　《三國志》應該是日本人最耳熟能詳的中國著作吧。或許小說體裁的《三國演義》更為有名。不過「三國志」一詞流於濫用，所以有時候很難只從「三國志」了解到底是指哪一部著作。


　　本書要介紹的唯有正史，也就是二十四史之一的《三國志》，並非後世虛構的小說，別無其他。但是要請讀者注意的是，二十四史的發展與這類小說也不是毫無關係。






陳壽與《三國志》


　　《三國志》的作者是陳壽這號人物。陳壽於現代的四川省出生，據記載他於西元二九七年過世，享壽六十五歲，所以一般認為他應該是於二三三年出生，但也有人提出質疑。無論如何，他的故鄉四川是劉備與諸葛亮建國的蜀地，而他活躍的西元三世紀，也肯定是東漢滅亡後、三國到西晉這段期間。


　　讓我們稍微回顧一下陳壽的生平。陳壽原在蜀國任官，西元二六三年蜀國滅亡之後，進入統一三國的西晉王朝任官，那是在西晉建國沒多久的二六八年或是二六九年發生的事情。自此，陳壽便著手將諸葛亮的著述整理編成《諸葛亮集》，也從事其他典籍的整理與編撰工作。據說《三國志》是從西元二八○年開始著述。


　　儘管蜀地為邊陲之地，但從前朝開始就人文薈萃，如司馬相如、嚴君平、揚雄等，當地具備的文化與傳統足以與中原抗衡。陳壽想必是在如此文化底蘊豐厚的地方成長，得以發揮天生具備的才華吧。


　　陳壽的一生可說是懷才不遇，因進退失據而遭受責備或是捲入政爭，的確未能飛黃騰達，但其實成為達官顯貴的文官本來就不多。話說回來，陳壽本就出身亡國，一開始的立場就不利，若從這點綜合考量，他的一生絕非後人斷言的如此「懷才不遇」。而且從他能在後半生親自完成《三國志》以及安享天年來看，以身為二十四史作者而言，他的一生絕對比司馬遷和班固來得幸福，畢竟前者因撰寫《史記》而被處以恥辱的宮刑，後者則未能見到《漢書》完成便死於獄中。


　　最初，《三國志》是個人的著作，但是一完成便被評為名著，大約在陳壽過世沒多久，就以「得失分明」與「有益」這兩項特色，得到「文章之綺麗雖不及司馬相如，但勝在質樸之處」的佳評推薦，西晉王朝也因此下令收錄抄寫此書。《三國志》成為官方認可的著作，得以流傳後世。






《三國志》的特徵


　　其實《三國志》的特徵可說是完全符合上述的推薦。採用紀傳體的《三國志》共六十五卷，分別由《魏書》、《蜀書》與《吳書》組成。據說這三部著作最初是《魏國志》、《蜀國志》與《吳國志》這三部彼此相關又各自獨立的著作，但後來編整為單一著作的「三（個）國志」，而三十卷的《魏書》占整體比例的一半，《蜀書》為十五卷，《吳書》則為二十卷。


　　《三國志》與《史記》或《漢書》的不同之處在於只有本紀與列傳，而且記載皇帝事蹟的本紀只有《魏書》才有，至於《蜀書》或《吳書》一律只有列傳，記載包括劉備或孫權這類稱帝之人的事蹟。


　　再也沒有比這種架構更為簡單的著作了。在後世的史學家眼中來看，《三國志》不僅「質樸」，更是過於簡潔，而且多為時事紀錄，欠缺足夠的史料。比方說，諸葛亮傳的「三分天下之計」多以人物發言呈現，卻很少敘述史實經過與因果關係。此外，也缺乏《史記》的八書或《漢書》的十志這類章節，未能描述當時的制度與事業，本紀與列傳也很少提及這部分。


　　不過，這其實是無可奈何之舉，因為說到底，不論是「史漢」、「三史」還是後來繼承的《三國志》，都還不是歷史或史書。陳壽是三國與晉朝人，所以記錄的幾乎都是當代的時事，多為勸誡、得失分明或有益這些評價，都是出自當代人物或西晉政權，換言之，陳壽不是為了後世的知識分子或是史學家所寫。


　　就連與《三國志》是否堪稱「正統」的爭論與紛擾，恐怕也與當時的脈絡有所出入。此時的正統指的是王朝是否正式繼承了前朝的意思，而真正的問題在於三國中的哪一國真正繼承了漢朝。一般認為，作者陳壽來自蜀地，所以內心視蜀國為正統，會貶低吳國也是理所當然，至於魏國，由於陳壽後來事奉作為魏後繼者的西晉，所以替西晉另立本紀並非其本意。也有人基於上述的看法，認為他的著述與處事對諸葛亮的評價很嚴苛，因此說陳壽是「懷才不遇」。


　　不過，在套用「三國」這個框架時，誰才是真正的天子？哪個王朝才是正式政權的正統觀念，早已變得淡薄。當時的中原與西晉的知識分子或菁英，恐怕連位處邊陲的吳國或蜀國是否存在都不知道。如果真是如此，這些人恐怕是從陳壽的著作才知曉「三國」概念，這或許也是陳壽的目的。


　　陳壽的確心向蜀國，以蜀國為榮，這個部分經後世誇大渲染，衍生出以蜀國為繼承漢朝正統的朱子學正統論，或是《三國演義》這類虛構小說。不過，若在陳壽的時代就認為陳壽實為偏袒蜀國，恐怕是詮釋過度了。陳壽之所以替魏國寫本紀，只是因魏國與當代王朝西晉有關。姑且不論對蜀或吳的差別待遇，這種待遇是否落在魏國頭上則另當別論。


　　陳壽之所以強調三國分立，當然是為了頌揚一統天下的西晉。當代人著述和當代時事紀錄，自然會稱頌當時政權，這與《漢書》作者班固的立場相近。陳壽肯定是班固的後繼者，而《三國志》之所以名列二十四史，也是基於這層意義。






「裴注」這個轉機


　　不過，若從一般認定的陳壽卒年西元二九七年起算，西晉王朝也只存在了二十年。進入西元四世紀初期，西晉在內亂後遭匈奴攻擊而亡國，倉皇南渡的晉朝皇室勉力保住東南半壁之際，割據中原地區的胡夷政權更迭，也就是所謂的五胡十六國的時代。


　　傳承「三史」與《三國志》的中原知識菁英與掌權者，不得不隨晉室來到江南，在新土地展開新生活。在不穩定的政局之下，一邊傾力在這片新土地開創新氣象，一邊摸索創造全新的文化。


　　西晉滅亡百年左右，南朝宋在相當於現代南京的首都建康，接受晉朝皇室的禪讓，時值西元四二○年，南朝宋正式開始。過沒多久，在第三代皇帝宋文帝治下，之前的文化累積似乎一口氣爆發，進入了文風鼎盛的承平時代，稱為「元嘉之治」。


　　如此文風鼎盛的盛況，在史書中也能發現。這可說是「史」或是正史的概念迎來一大轉機。其中值得注意的便是前述《三國志》的後續。


　　現行的《三國志》除了陳壽所著正文之外，必定附加龐大的注釋，也就是俗稱的「裴注」。裴注是裴松之這號人物受南朝宋文帝之命所寫，完成的時間為元嘉六年，也就是西元四二九年，當時裴松之五十八歲。《三國志注》也就是「裴注」完成，裴松之報告完成的上奏也留傳後世。裴松之認為《三國志》雖是「近世嘉史」，但流於簡略，所以要廣泛搜羅相關史料，以補內文記述之缺漏。他撰寫注解的方針是，若單一事件有多種紀錄則全數列舉，保留不同意見，也糾正錯誤與附加評論。裴松之也真的貫徹上述的作業方針。由於收集的相關資料十分龐雜，光是書籍就多達二百一十部。


　　在加入裴注之後，原本極為簡略的《三國志》便搖身一變成為格外詳盡的書籍。由於加入了各種不同的意見，所以也摻雜許多錯誤與偽說，因此能夠改編成小說。被納入民間的故事、寫成後世《三國演義》的裴注內容，可說是不知凡幾。


　　其實作者裴松之本人，或是下令要裴松之作注的宋文帝，以及當代的讀者都不是想閱讀虛構的小說。一如「近世嘉史」一說，可知《三國志》記錄的不過是距今百年之事，確實是出色的紀錄。但這樣還是不夠，還是因為過於簡略而難以了解真相細節，這就是不得不作注的動機。


　　儘管裴注引用了許多記述，但不是只單純列出而已。裴注會判斷這些記述的真偽，再依此一事件細節排列順序，讓讀者能夠重新思考該事件。將關注焦點放在當代的陳壽《三國志》本文，加入裴注後可說是更接近歷史或史書了。






范曄與《後漢書》


　　如果對「近世」，也就是三國時代的史實產生興趣，會想知道更早期的歷史也不足為奇。回溯《三國志》之前的時代，那就是東漢。這部分的著述也已經存在。


　　其中之一就是被譽為「三史」之一的《東觀漢記》，前面也提過這本著作。不過，在進入西元五世紀之後，與東漢時代有關的著作逐漸增加。在此時想要「刪眾家後漢書為一家之作」的人物，是在比裴松之晚二十五年出生的范曄。他的作品正是名列二十四史的《後漢書》。


　　范曄是名門之後，卻未能當上大官。雖然文才出眾，個性卻急躁輕率、欠缺穩重，被捲入了政爭，也因此被冠上謀反之罪而處死，卒於西元四四六年，比裴松之還早過世。儘管兩人年紀有一定的差距，卻是同時代的人物。


　　儘管范曄的命運多舛，但編撰《後漢書》這件事讓他名留青史。以「眾家後漢書」這些現存文獻為本這點，與裴松之的《三國志注》類似，但范曄寫的不是注釋，而是新寫正文，雙方的格局完全不同。


　　范曄在撰寫《後漢書》的時候，最基礎的資料當然是《東觀漢記》，這是因為《東觀漢記》在當時已是具代表性的東漢紀錄。雖然具代表性，但不見得就能得到後人的好評，因為同時代有許多人寫了官修著作，不免受制於政府規範，記述與體例也缺乏一致性。范曄對此深有同感，一邊改寫《東觀漢記》，一邊著手編撰屬於他一家之言的《後漢書》。


　　當時他的範例當然是《史記》與《漢書》，至於《春秋》這種編年體著作，則難免因疏漏不夠完整，不適合作為範本。要「網羅一代的時事」，完整說明事件的經過與意義，「史漢」的紀傳體才合適。從范曄的這番言論也可得知，「紀傳體＝正史」這條通往後世二十四史的軌道，正逐漸成形。


　　採用紀傳體的《後漢書》，共有十本紀與八十列傳。現行的《後漢書》除了上述的九十卷之外，還附加司馬彪早先完成《續漢書》的三十志，因此總共有一百二十卷。


　　范曄本人意效法《漢書》的十志撰寫「志」，似乎也有真的動筆寫了相關內容，但因佚失而不得見，後人才從《續漢書》補充，與《後漢書》合為一體。不過，兩者原本是不同的著述，所以我們在引用時通常會明白標示，以區分是范曄《後漢書》的志還是《續漢書》的志。






內容與特色


　　早在范曄之前，就有許多有關描寫東漢時期的著述，例如《東觀漢記》就是其中之一，而且東漢早在二百年前就已經滅亡，范曄幾乎找不到新的史料，該如何料理既有的史料帶出最美妙的滋味，是范曄的課題。


　　他似乎在這項課題盡情發揮了他與生俱來的文采。唐朝劉知幾與清朝王鳴盛等人，以及其他後世的評論家都不吝給予讚美。就連對司馬遷以外的人評價都很嚴苛的內藤湖南也不例外，稱范曄「作為歷史家是出色的人物」。


　　《後漢書》最令人讚賞之處，就是獨特的列傳格式。儘管著述的對象是東漢，但能如此編撰，絕對是因為范曄本身的見識。


　　列傳的人物多達約五百名，皇帝、政治家、知識分子等知名人物照慣例處理，無須贅述。看《後漢書》的列傳，真正值得關注的是所謂「雜傳」。若以《史記》比喻，雜傳就是〈貨殖列傳〉或〈游俠列傳〉這類內容，對象則是能列入相同分類的人物，這種分類方式反映了時代的樣貌。


　　《後漢書》於列傳的結尾補列了〈循吏傳〉、〈酷吏傳〉、〈宦者傳〉、〈儒林傳〉、〈文苑傳〉、〈獨行傳〉、〈方術傳〉、〈逸民傳〉、〈列女傳〉。在這些列傳之中，《史記》與《漢書》只有〈循吏傳〉、〈酷吏傳〉和〈儒林傳〉，其他都是《後漢書》另外增設的。


　　東漢的政治史是歷代幼帝被挾持、外戚與宦官爭權奪利的過程，所以若少了專門介紹宦官的分類，恐怕會導致政治史大幅缺漏。與掌握政權的宦官反抗對立、卻遭受鎮壓的士人，則另於〈黨錮傳〉介紹相關事蹟。






歷史意識


　　范曄在編撰這些列傳時，特別強烈意識到的是班固的《漢書》。他對聲望極高的《漢書》的不滿與反抗，成了范曄著述的動機。比方說，他曾將班固寫在《漢書》的評論評為「毫無道理可言」，還自負地認為自己的論述與文章沒有一字可以修改。而且他對《漢書》的批判，也延伸到班固本身對西漢朝廷如何對待司馬遷的批判。


　　班固是東漢人，所以范曄也於自己撰寫的《後漢書》列傳介紹了班固的生平，附上的評論也十分有趣。


　　雖然班固曾以「是非頗繆於聖人」批判司馬遷，但范曄認為，若班固屢屢否定《史記》〈游俠列傳〉的「以死明志」、「正直」、「殺身成仁」，不就等於「輕仁義，賤守節」？而仁義與節操卻是聖人所重視的個人特質。


　　范曄正面反駁了上述這些《漢書》〈司馬遷傳〉的注解，表明自己對司馬遷的立場與見解有所共鳴，而在其他的部分也能一窺范曄的立場。


　　進入東漢之後，游俠自然是不復存在，但還是有不少超乎常識，又謹守「仁義」與「守節」的人物，范曄將這些人物的言行舉止另外整理成〈獨行傳〉。或許范曄是將自己狂放不羈的抱負、志向與應對進退投射在裡面，也或許是想要追尋自身淵源。


　　〈文苑傳〉與〈方術傳〉或許是基於相同的脈絡所寫。范曄是在文學百花齊放的時代出生，而此時也是宗教普及的時代，會想透過上述這兩個列傳追溯宗教的起源，而有回溯至東漢時代的企圖也不足為奇。


　　由此可知，我們能從裴注或是《後漢書》窺見他們之前的時代是什麼樣貌，以及他們想尋求自身淵源的渴望。假設為了定義當代，而站在過去的立場思考史實算是某種「歷史意識」，那麼此時中國的歷史著述或是學術，也可說是奠定了明確的形式。


　　裴松之、范曄活躍的西元五世紀上半的南朝，或是拉長時間軸之後的六朝，都是貴族制的時代，裴松之與范曄也都是名門之後。這類世族都是由祖先建立了崇高的地位，然後維持了好幾代才形成，由於自身的存在是歷史堆疊而成，他們會想要了解歷史也是理所當然。


　　在陳壽的《三國志》之前，「當下的時代」是最值得關注的焦點。至於過去的事實，不過是引用來述說現代的資料。就算是史書，也不過是附屬於儒教或經學的現代紀錄。不過，在進入裴松之與范曄的時代之後，人們便為了定義現代而想要解析過去，從中產生了歷史意識，以此觀點出發催生了新的著述，更多人想要解讀既有的「史漢」與《三國志》。裴注的出現與《後漢書》正是最具代表性的例子。


　　除此之外，能夠寫出如此大量的注釋，也可視為上述動向的表徵。比方說，裴松之的兒子裴駰就花了許多心思替注釋稀少的《史記》撰寫補充說明，最終完成了《史記集解》。


　　史學在上述過程擺脫了經學的桎梏，確立為獨立學術類型的趨勢益發明顯，最終單獨成為四部分類之一的「史部」。



















1 編注：班固批評司馬遷：「又其是非頗繆於聖人，論大道則先黃老而後六經，序遊俠則退處士而進姦雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。」參見《漢書》〈司馬遷傳〉。


2 編注：班固評俠客原文：「況於郭解之倫，以匹夫之細，竊殺生之權，其罪已不容於誅矣。觀其溫良泛愛，振窮周急，謙退不伐，亦皆有絕異之姿。惜乎不入於道德，苟放縱於末流，殺身亡宗，非不幸也！」參見《漢書》〈游俠傳〉。


















第二章　唐的變貌










南北朝






延續不斷的斷代史


　　前一章帶大家了解了二十四史的前四部：《史記》、《漢書》、《三國志》、《後漢書》，稱之為「前四史」，特徵在於「私撰」，也就是屬於個人著作。即使如司馬遷、班固這類橫跨父子兩代的著作，背後也一定各有動機與想法，才會是個性鮮明、富含獨創，是最有趣也流傳最廣的作品。之所以把前一章的標題合稱為「前四史」，正是這個緣故。


　　「前四史」言及範圍為上古到西元三世紀末的三國時代為止，在中國史之中是最有趣的時代，我們日本人也一直如此認為。這也是因為「前四史」本身就很有趣，從以前就有許多人閱讀。列入日文的文藝作品，屬於這個時代的內容也壓倒性地多，說譯注書的刊行幾乎都是「前四史」為主也不為過。


　　以「前四史」作為濫觴的二十四史，通常是依照王朝興衰的時代順序編排，本書也將二十四史的順序整理成〈二十四史各卷明細表〉。如果將二十四史視為記述歷史的史料，這算是最方便的順序。


　　不過如前一章所述，按理該排第三的《後漢書》，其實比記述後續時代的《三國志》晚了好幾年才完成。若思考著作本身的主旨、性質，有時就不能只以標題的王朝順序或內容時間序思考。


　　比方說，若不看范曄的《後漢書》其實是在陳壽《三國志》以及「裴注」之後完成，就難以了解《後漢書》的歷史意義，這是因為在這個時期，紀傳體、斷代史甚至是史學的規範與意識好不容易才形成，之後這些也將延續下去成為傳統。


　　繼承這類規範與概念的正史《宋書》不久便出現了，這是因為《宋書》成書的地點與時期，與南朝宋的元嘉時代具有相同的文化條件所致。


　　因此，依照成書年代為〈二十四史各卷明細表〉重新排序之後，可以得到下列的結果。從中可以得知在二十四史之中，有些史書分別在幾段特定時期同時完成。接下來也將依照這個順序介紹。






[image: 二十四史（二十五史）一覽、著述順序]






《宋書》之後


　　雖然元嘉之治是文風鼎盛的承平時期，但是這段時期並不長。在位長達三十年的文帝最終落得被弒的下場，後續的政局陷入半世紀以上的動盪，宋朝也被權臣蕭氏竊奪，改朝換代為南齊。


　　不過，南齊政權也不穩定，在一連串內憂外患之後，新王朝梁朝崛起，六世紀也隨之揭開序幕。


　　梁的開國之君，是傑出的武將兼政治家的武帝蕭衍。他開創了長達半世紀的太平盛世，武帝身為當代一流的文化人，也讓佛教開始興盛，創造了比元嘉時代更加輝煌的文化成果。


　　武帝身邊有一位既是好友，又是輔佐其統治之臣的文人，名叫沈約。他除了是知名的詩人，也被視為當代文壇的第一把交椅。由他編撰的《宋書》是記載南朝宋單一朝代的斷代史，其中的紀與傳加起來共七十卷，與范曄的《後漢書》一樣都有意識地以《漢書》為範本。


　　來自江南世家的沈約，出生於西元四四一年，幼年是在元嘉時代頂盛之際度過，但是當文帝死後政局丕變，十幾歲出頭便遭遇父親被處死，在宋朝逐漸衰敗的過程長大成人，歷任各項官職。


　　宋朝亡而被南齊取代之際，正是沈約年近四十歲的時候，寫成《宋書》的紀與傳則是在之後的十年，也就是四八八年。南齊是政局不穩又短命的王朝，但是第二代的武帝依舊維持了十年的安康局勢，沈約也是受武帝之命編撰《宋書》，僅花費了一年左右就完成了這部著作。


　　雖然編撰過程只是整理現有的資料再加上注解而已，但能在短短一年之內完成，絕對與沈約的才學有關，也少不了沈約本身的動機與意願。一般認為，沈約應該是將自家門第的經歷投射在宋朝的興亡，因此編撰《宋書》的動機應該與編撰《後漢書》的范曄相似。


　　宋朝之後為南齊，描述南齊歷史的《南齊書》則於後續的梁朝編撰，至於記載梁朝歷史的《梁書》則於後繼的陳朝編撰，《陳書》則於征服陳朝的隋朝著手編撰。上述的這些史書，都採用了以《史記》以降的紀傳體，說得更精準一點，是與《後漢書》一樣都只有紀與傳。


　　這些後續史書後面還要再談到。無論如何，進入六世紀之後，這些史書整體而言愈來愈具有後世正史，也就是二十四史的樣貌，這一點是確定的。






北朝


　　五世紀之初，宋朝於江南接受東晉的禪讓，開創了南朝，此時的北方，也就是中原一帶的政治也湧現一波動盪的巨浪。由游牧民族鮮卑拓跋部創立的北魏崛起，替長達百年的群雄割據時代畫下休止符，統一了中原地帶。西元四四○年之際，北朝成立。


　　之後，北魏也不斷擴張勢力，勢力範圍也逐漸往南方拓展，終與南朝形成對立之勢，北朝還占有軍事優勢。在此之前的中原是游牧民族各立山頭的局勢，未能出現堪稱王朝的政權，許多君主也不自稱皇帝，只自詡為次一等的「天王」。


　　不過北魏卻不同。儘管是蠻夷鮮卑，卻自稱天子與皇帝，君臨中原全土，也因此成為與自稱承繼東晉正統的南朝針鋒相對的存在。這就是所謂的南北朝，也是長達二百年南北並立的時代。


　　北魏與繼承中華王朝禪讓，君臨天下的南朝不同，是從游牧世界進占中原的外來政權，對於當地的社會而言，北魏可說是異族。大致上，統治中原的北朝從兩個方向與南朝對抗。


　　其一是與漢人的中華王朝同化，藉此取代南朝的方針，另一個則是保留自身的異質性，以此壓倒南朝。北魏的領導階級也不斷在漢化與保留國粹的方針之間搖擺。這兩種方針難以融合，導致政權內部不斷互相鬥爭。


　　若只從歷史或史書來看，北朝的初期爆發了「國史」事件。在北魏明主，也就是第三代皇帝的太武帝統一中原之後，事奉太武帝的中原望族的崔浩，接下了記載當今王朝歷史的重責大任，卻因觸犯了禁忌而遭滿門抄斬，這就是所謂的「國史」事件，時為西元四五○年。據說崔浩是以南朝的貴族制度為模範，而在編撰當朝歷史時，未能拿捏漢化與保留國粹兩項方針的平衡，才被問罪。


　　由於發生了這類事件，所以北魏的文獻紀錄必然付之闕如，直到現在，也沒有能洞悉國史事件內情的史料。






《魏書》的惡評


　　即使如此，北朝仍效法南朝，編撰了史書。這本史書就是於西元六世紀中葉編撰而成的《魏書》。


　　不過，《魏書》仍擺脫不了北魏以來的路線之爭，依舊受到漢化與保留國粹兩種方針的影響。這兩種方針的矛盾引發內亂，還迫使北魏王朝踏上滅亡的道路。最終，北齊與北周兩個王朝分據中原東西兩側，這種形勢也象徵漢化與保留國粹的路線之爭。


　　占據中原東半部的北齊政權占領了人口眾多、文化發達的中原心臟地帶，也擁有許多名門之後的漢人官僚，或許是因為如此，而採取繼承漢化路線的立場，這也是從前一代的北魏繼承的路線。北齊必須透過這樣的路線奠定政權的「正統性」，否則政權就失去了存在的合理性。


　　之所以在建國之初就急著編撰《魏書》，也可說是受到這個時代背景的影響。北齊第一代皇帝文宣帝高洋在位第二年，也就是王朝成立的隔年（五五一年）著手編撰《魏書》，最初於五五四年完成了一百一十卷的內容，包含了十二本紀、九十八列傳，接著又在該年的年末年始之際完成了十志共二十卷。


　　由此可知，紀傳與志在編撰的時間點以及相關人士都不同，但同時參與紀傳與志的編撰，奠定整體的體例，親自為重點之處寫文章的是魏收這號人物，因此《魏書》的確可說是魏收的著述。


　　《魏書》被許多人評為「穢史」，從一開始就有許多人認為充滿了不公正或不誠實的部分。歷經四次改稿之後，最終才於五六○年公開，但還是有許多人認為內容不誠實，魏收也因此飽受撻伐。從後世的角度來看，魏書的確有不少「曲筆」之處，所以這些惡評恐怕也非空穴來風。


　　不過，前面也提過，有些歷史是為了政權所寫，而且當時前代的王朝才剛滅亡，攸關生存利益的相關人士也很多，當然無法一切如實記載，內容會不公正或不誠實也無可奈何。


　　話說回來，以《史記》為首的二十四史或多或少都有這類不公正與不誠實的內容。之所以特別把《魏書》揪出來批為「穢史」，恐怕是「曲筆」、不公正、不誠實的部分真的很多，但是這或許該說是反映了前後政權的利害關係，以及當時的情勢多麼嚴峻。






《魏書》與南朝


　　如果上述的假設屬實，內容會有諸多曲筆之處，也與南朝當時的情勢脫不了關係。南朝繼統一中原的西晉王朝之後，常讓治下的名門漢族不知何去何從。由於這些名門漢族在社會是股隱然成形的勢力，來自各路的游牧政權總是非常擔心這股勢力是否效忠自己，而除了漢人外，非漢人的掌權者與相關人士也有同樣的擔憂。


　　北朝當然不可能承認南朝與南朝之前的東晉具有至高無上的「正統性」，就連史書的框架與描述也如實反映了這點。


　　《魏書》九十六卷至九十八卷的列傳提到了東晉與南朝的歷史，列舉了「僭晉司馬叡」（東晉的元帝）、「島夷劉裕」（宋武帝）、「島夷蕭道成」（南齊的高帝）、「島夷蕭衍」（梁武帝），明顯就是以「僭偽」、「島夷」將南朝皇帝貶為偽帝或是海外野蠻人，否定了這些皇帝的「正統性」以及「中華血統」，從北朝的立場來看，這也是自然而然的作為。


　　比起北魏源自游牧民族鮮卑這點，《魏書》更加強調北魏的中華王朝正統性。北魏建國前的鮮卑時代的資料，也已修改成具有中華主義的內容，所以很難釐清拓跋部族建立的北魏究竟是何樣貌，但史書的內容會如此修改，絕對與南朝的對立、漢族掌權者的境遇甚至是北朝本身的政權和命運有關。


　　反過來說，南朝也有相同的情況。南朝之所以只有東南半壁江山，也是北朝所致，尤其南朝無法奪回被游牧政權占領的中原，才需要立足於南方宣揚本身的「中華血統」和「正統性」。


　　南朝為自己開創的一條活路，就是以首都建康為中心建構全新的文化世界。宋文帝、梁武帝的治世，正是這一切努力開花結果的時代。這種「軟實力」也不斷影響北方，撼動北朝的政局。


　　就連當時寫成的《宋書》與《南齊書》也成了助力。比方說，在列傳將北魏描繪成「索虜」、「魏虜」就是典型的例子，「虜」是鄙視北方游牧民族的標準用字，這與《魏書》的「島夷」可說是針鋒相對的用詞。


　　當時的正統論，或說是證明正統的史書、正史的編撰，都是南朝或北朝用來強調自身存在理由的證據，而且不單是強調某種概念，更與政權能否延續有關。










從隋至唐






分立的結局


　　只要南北朝的架構延續，斷代史的編撰就會延續下去，這是受當時的政治思想影響而不得不順應情勢的結果。


　　南朝這邊，由文人姚察負責編撰前代的梁與當代的陳的史書，另一邊的北朝則由李德林負責。李德林是與《魏書》作者魏收有淵源的人物，負責替當今政權北齊編撰史書。南北兩邊編撰史書的決定，都是反映時勢的動向。


　　不過，時勢與政局總是瞬息萬變。姚察事奉的陳是取代梁的王朝，在《魏書》完成沒多久的五五七年建國，李德林服侍的北齊則在五七七年滅亡，到了四年後的五八一年，北朝被隋取代，南北的王朝與政權就是像這樣不斷更迭。


　　之所以會如此，是因為北朝突然崛起茁壯，成為以武力壓制其他勢力的權力集團。崛起壯大的中心地，是位於最西側、文化相對落後卻與北齊並立的北周政權。


　　北周雖然也是繼承北魏的王朝，卻與北齊採取完全不同的路線，是放棄漢化政策，致力於保留國粹的政權，這或許是在北周政權下沒有漢族的名門世族所致。


　　北周政權也因此得以維持游牧國家原有的政治與軍事能力。軍力優於北齊與南朝的北周，成功快速擴張地盤，打倒並壓制了東側接壤的北齊。緊接著隋便取代北周，於五八九年滅陳、併吞南朝，中原與江南分立的局面也總算迎來結局。自西晉滅亡起約三百年後，南北總算統一。


　　不管是南朝的姚察，還是北朝的李德林，都得以逃過一劫、事奉隋朝。在南北朝的框架消失時，他們編撰史書的工作似乎都還沒完成，也分頭進行各自的工作。


　　不過，情勢並未因此穩定下來。統一南北的隋朝僅傳承了兩代維持三十年，於西元七世紀初滅亡，在大亂之後由唐朝全面控制局面，成為後繼的統一政權。時值六一八年，迎來了全新的局面。






「五代史」


　　實際讓唐朝站穩腳步的是第二代皇帝，唐太宗李世民。他在西元七世紀上半開創了「貞觀之治」的局面，這也是中國史上最為繁榮的治世，李世民也因此被評為屈指可數的明君，而這也是為了讓自己、家族正當化，讓王朝繼承正統的刻意演出，而且做得相當徹底。由於需要穩定王朝與政權，所以用心治理國家。


　　動員人力編撰史書也是穩定政權的一環，正史也在南北朝局面得到承繼之後進入新的編章。
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　　當時姚察與李德林自然已過世，但是他們編撰史書的工作並未就此斷絕，分別由他們的兒子姚思廉與李百藥繼承遺志。更重要的是，這兩項工作都是唐朝政府指派的官方工作。


　　唐朝得隋禪讓而成立，而隋則是受北周禪讓。唐朝建國時，短命的前王朝隋以及更前一代的北周當然還沒有史書。儘管當時已有編撰史書的計畫，但是梁、陳、北齊以及南北朝後期其他王朝的正史都還付之闕如。


　　唐才剛一統天下，當然會希望填補這些空缺，為上述這些朝代補上正史。文臣令狐德棻便提出建議，希望在相關記載資料尚未佚失之前，著手修史事業。


　　沒多久，西元六二六年七月，唐太宗決定發動政變，在打倒親哥哥皇太子之後即位。即位過程不甚光采，所以對於唐太宗來說，將自身行為正當化與「正統化」是當務之急，因此將包含北周史在內的先前南北朝史的編撰事業，再次排進了日程。


　　唐太宗於貞觀三年命姚思廉編撰南朝的梁史與陳史、李百藥編撰北齊史，同時下令要求令狐德棻完成北周史。這項編撰史書的工作，詔命是下達給包含他們在內的主責官員，而非個別任命，但實際執行編撰作業當然還是他們本人。


　　接下來七年，在貞觀十年，也就是西元六三六年，與上述四史同時開始編撰的隋史也完成了。當時稱之為「五代史」。






奠定「正史」


　　由上述過程可以得知，正史的編撰型態，從個人著述的「私撰」轉型為國家事業的「官修」，可說是南北朝時代的產物。


　　這是社會不安、政局動盪、個人命運浮沉、看不見未來的世道。這個時代，對於想要追尋自身根源的名門與知識分子而言，他們愈來愈有編撰歷史的企圖心，令許多史書得以問世。這些著述必須滿足充分描述群雄割據、興亡情勢的需求，找出南北王朝與政權存在的理由。


　　當然若沒有作者，這些著述就難以成立，史書也不是任何人都能撰寫，更不是隨時隨地都能寫。要編撰史書，作者個人的意願、才學與大環境的條件缺一不可。南北朝出現了許多才學足以撰寫史書的作者，也願意配合政權撰寫，當時可說是滿足一切條件的時代。其中最知名的例子，就是宋文帝與裴松之、南齊武帝與沈約、北齊文宣帝與魏收，這些都是能提出具體時機與人名的例子。


　　儘管過程與前因後果不一定完全一致，但當個人的動機、政權的契機與時代需求相互配合，許多史書便陸續問世，也必然得以流傳後世。這些史書之所以能得到朝廷認證，成為名副其實的「正史」，也是南北朝時代的社會氛圍與情勢所致。


　　假設這種說法成立，那麼唐初的「五代史」便是順應時勢且為決定性的豐功偉業。五代史重新整合了南北朝個別確立認定的正史，加以公式化，藉此象徵與彰顯南北分據轉向統一政權的轉型，也為這個統一南北的政權提供合理化的依據。


　　這也代表唐朝的政權從一開始就打算以「五代史」這個框架，將梁、陳、北齊、北周、隋這五個王朝的正史統整為單一正史。現行的《梁書》、《陳書》、《北齊書》、《周書》、《隋書》都是於六三六年完成，而且在這個時間點，這些史書都與《三國志》一樣，只有紀與傳的體例，缺少其他的章節，但這絕非偶然。






《五代史志》的去向


　　前述史書完成於六三六年，五年後，與「五代史」整體呼應的「志」開始編撰。三十卷的《五代史志》是於十五年後的六五六年完成，下令編撰的太宗皇帝早已駕崩。


　　不過，要將上述五朝歷史全部整理為單一的「五代史」，確有其難度，因為這五個朝代的歷史各於不同的時間點撰寫，作者與著作動機都不同，加上南北王朝都非常短命，或是僅傳承兩代，就編撰作業而言各有不同的立場與過程，動機與文風也不可能相同。比方說，《梁書》與《陳書》基本上是姚思廉父子的著作，而《北齊書》則是李百藥父子的著作，至於《周書》也幾乎是令狐德棻的個人著作，所以當成各自獨立的斷代史閱讀才合理。


　　時至今日，依舊如此。這四部自成一格的歷史就算從現代的眼光審視，仍是個性鮮明的作品。


　　但這麼一來，《五代史志》的立場就顯得尷尬。《五代史志》本該是呼應「五代史」整體的作品，但這麼一來就失去存在的價值，到了半世紀之後，太宗的曾孫玄宗即位，便立刻將《五代史志》編為《隋書》的「志」。


　　因此，現行的《隋書》共有八十五卷，但先完成的紀與傳，以及後續補增的志，都是編撰時期、過程、範圍都不同的書，兩者的內容與編排也不可能完全吻合。


　　話說回來，所謂的「志」源自司馬遷《史記》的「書」，奠定紀傳體的《史記》是將人物傳記寫成本紀與列傳，至於那些具有歷時性的社會事件或是制度，則於「書」這個分類記載。後繼的《漢書》則將「書」改為「志」，沿襲《史記》的體例，沈約的《宋書》又繼承了這種體例，所以替正史與紀傳體另外編撰「志」也就此成為慣例。《五代史志》的編撰也承襲了這項慣例，同時也打算賦予新意。






「志」的分離與存否


　　根據內藤湖南的說法：「照理說，志在編撰歷史這項工作中，本就是最困難的，就連班固所寫的志都飽受批評，所以很多人很難寫好志。」也提到「如果有具備這種本事的人出現，就能創作出前代歷史所沒有的志」。


　　這一切的開端始於沈約的《宋書》。由於作為先驅的《東觀漢記》、《三國志》以及各種有關晉朝史書都沒有志，所以《宋書》的本紀與列傳都只以南朝宋為對象，反觀志的範圍則包含東漢、三國、兩晉到南朝宋。之所以如此，也是因為完成的時間點比紀與傳晚了很久。沈約事奉的王朝也從南齊換成了南梁。因此，《宋書》的志三十卷雖然是同一位作者，但實在難以將志視為與先行完成的紀傳一模一樣的作品。


　　這種「志」自成一格，別具樣貌的情況也延續到後世。雖然南朝的《宋書》以及後繼的《南齊書》，與北朝的《魏書》都有「志」，但《南齊書》與《魏書》的「志」卻有著不同的樣貌，《魏書》之所以一反常態，將志放在本紀與列傳之後，想必是因為編撰時期與相關人士都不同的緣故。


　　南北的「志」也因此各具特色。《宋書》的志可當成三國之後的江南制度通史閱讀，至於《魏書》的志，如〈官氏志〉、〈釋老志〉則記載了前朝所沒有的事物，也在典章禮儀多有著墨，成為了解鮮卑治下北朝體制與宗教的線索。


　　《五代史志》承襲了上述的前例，記載了五個王朝的所有制度與文物，希望寫成整合南北情勢的內容。內藤湖南提到「《五代史志》是煞費苦心之作，內容幾乎都是由當時的專家所寫。〈天文志〉由李淳風所寫，而其他的部分則由李延壽、令狐德棻等被譽為歷史專家者所寫，這部志可說是上乘之作」。《五代史志》的著作意圖明確，也是集眾人之力的用心之作。


　　不過，若「五代史」為個別王朝的歷史，那麼《五代史志》又該何去何從呢？恐怕只有描述隋朝的《隋書》是《五代史志》唯一的棲身之處，因為隋朝雖然出自北朝，最後卻統一了南北，還成為唐朝的前身。










從《隋書》至《晉書》，再到南北史






《隋書》的定位


　　在完成時期相同的「五代史」之中，《隋書》是最晚開始編撰的史書，也是在最短時間內完成，前後花了八年左右。規劃與編撰的過程與梁、陳、北齊、北周這四史不同，成品與性質恐怕也不盡相同。


　　《隋書》之外的四史是在唐太宗即位前就開始編撰，在各個前朝的文臣提議後開始進行，而且實質上是由父子或個人編撰，所以就算最終在唐太宗時期轉型為官方業務，實質上仍算是「私撰」。


　　反觀現行的《隋書》紀傳五十五卷，從一開始就是太宗大力支持的所謂「官修」業務。顏師古、孔穎達、許敬宗這些當代知名的學者組成了編撰團體，齊心合力完成這項編撰大業，這也稱為「分纂」。


　　負責帶領這個團體的是魏徵。若提到魏徵，許多人都會想到，明明是太宗的近臣，卻也是貞觀之治的知名諫臣。魏徵為了不讓唐朝踏上隋朝亡國的老路，以導正施政方向為己任，也因此承擔《隋書》的編撰作業。據說他在編撰過程中，寫了紀傳的「序論」，現行本的各卷開頭也都留有「特進臣魏徵上」的內頁題字。


　　魏徵也是官方指定的「五代史」監修，所以在其他四史撰寫「總論」，試圖維持「五代史」統整各朝歷史的體例，不過還是無法弭平這幾部史書在內容上的落差，最終《隋書》也成為一部斷代史。


　　順帶一提，現行本的《隋書》十志三十卷都有「太尉、揚州都督、監修國史、上柱國趙國公、長孫無忌等奉敕撰」的內頁題字。換言之，負責人是長孫無忌這號人物。長孫無忌是太宗的親信，亦是近親，雖然深得太宗信任，但與負責紀傳編撰作業的魏徵是不同的人。《五代史志》或是《隋書》的志，說到底還是與《隋書》的本紀與列傳是截然不同的著作，兩者的內容也有相當多的出入。


　　《隋書》也因此自然而然成為最能體現「五代史」的構想、前因後果，甚至是意識形態或性質的斷代史作品。《隋書》的主旨在於強調唐朝繼承隋朝的正統性，也藉此合理化太宗的立場，以及唐朝存在的理由。


　　如此一來，就必須在《隋書》將隋煬帝形容成敗壞前朝、致天下大亂的昏君與暴君，還得將在唐朝成立之前就先統一南北的其父皇，也就是隋文帝，形容成明君或英主。這種黑白分明的論調貫穿了《隋書》全書，也成為我們共有的史觀。可見正史的影響多麼巨大。


　　具體的敘述也有相同的特徵。或許是因為分頭編撰的時間太短，使用的資料也往往不加辨別，紀傳的記述也有不少矛盾。


　　最典型或說是最知名的，就是煬帝弒文帝一事。明明本紀未曾記載，列傳卻出現了暗示煬帝弒父的內容，這都是為了將煬帝形容成暴君的記述。這是說明內容的矛盾與唐朝立場的兩例，而《隋書》這類例子也所在多有。






《晉書》的規劃


　　出自北朝的隋，雖然統一了天下，卻還是難以維持統一的局面。真正打破南北相剋局面，平息天下大亂的當然非唐朝莫屬，這正是唐朝與開朝創代的唐太宗在漢人心目中存在的理由。「五代史」尤其是《隋書》，也必須是反映這點的「正史」。


　　假設平定天下的過程真的透過「正史」釐清，那麼過去的南北相剋又是如何開始、如何延續的？要從這個觀點合理化平定天下的唐朝，以及說明唐朝的立場，看來只憑「五代史」是不夠的，代表需要回溯南北相剋的淵源，觀察南北對立的過程與變化。就算加上《宋書》、《南齊書》、《魏書》這些先行的南北朝史，也仍然不足。


　　所謂南北相剋的淵源，在於統一了三國卻立刻失去中原的晉朝。在西元三世紀末到五世紀初的兩晉時代，南北對立之勢開始形成，而描述這個時代並賦予其意義，才能讓唐朝成為正統的王朝。


　　「五代史」的編撰於貞觀十年（六三六年）暫告一段落，而唐太宗則於五年後命人編撰《五代史志》。接著又五年後，於貞觀二十年閏三月四日，下詔編撰《晉書》。


　　擔起指揮與監修大任的是魏徵、長孫無忌、房玄齡這些知名的近臣與重臣，不禁讓人覺得這是一連貫有計畫的任務。


　　話說回來，太宗是在貞觀二十年下令編撰《晉書》，此時的太宗才四十幾歲，是正準備進入晚年的年紀。對唐太宗來說，這段時間也是多事之秋，被迫面對宮內宮外的大事，例如廢皇太子、討伐高句麗的問題都是其中之一，這些事情最終都未能妥善解決，太宗本身也變得意志消沉。從「五代史」的完書起算也經過不少時日，所以得再次強調王朝的正統性不行。若說編撰《晉書》的動機僅止於此，或許有些過度解讀了吧。


　　總之，《晉書》在唐太宗下詔之後開始編撰。宰相房玄齡在內的三人負責監修之外，還配置了十八位史官作為幫手。成員都是知名的文人官僚，由此可知，《晉書》的編撰作業與《隋書》一樣，都是以專案團隊分工合作的方式進行。


　　據說在這項編撰作業正式啟動之際，《晉紀》、《晉記》這類記載晉朝歷史的先行書籍就不下二十種，而這些書籍整合之後的結果就是《晉書》。《晉書》除了帝紀十卷、志二十卷、列傳七十卷之外，還包含在東晉被迫離開中原之後，割據中原的五胡十六國君主的載記三十卷，共一百三十卷。當時為貞觀二十二年，在下詔編撰之後，僅過了不到三年的時間就完成了。


　　明明是規模浩大的史書，耗費時間卻異常地少。比起略嫌求快的《隋書》，耗費的時間也短上不少。不知道這麼快完成，背後是否有必須這麼趕的隱情，又或是因為材料豐富，以及許多學者參與，所以才能這麼快完成，其中原委不得而知。總之，就算從這些事情來看，《晉書》依舊可說是史無前例的正史。






「御撰」的意義


　　《晉書》除了以「唐房玄齡等奉敕撰」為作者之外，也有以「唐太宗御撰」為作者的版本。這是因為包含開頭的〈宣帝（司馬懿）紀〉，〈武帝（司馬炎）紀〉、〈陸機傳〉、〈王羲之傳〉等二紀二傳，都是由太宗親自撰寫的。


　　讓我們稍微介紹箇中的歷史理論。由於列傳那兩位人物是太宗非常喜歡的書法家，暫且擱置。那麼對於登基為皇、併吞三國的武帝司馬炎的評論是否適當呢？






　　曾未數年，網紀大亂，海內版蕩，宗廟播遷。帝道王猷，反居文身之俗；神州赤縣，翻成被髮之鄉。棄所大以資人，掩其小而自託，為天下笑，其故何哉？良由失慎於前，所以貽患於後。且知子者賢父，知臣者明君；子不肖則家亡，臣不忠則國亂；國亂不可以安也，家亡不可以全也。是以君子防其始，聖人閑其端。而世祖惑荀勖之奸謀，迷王渾之偽策，心屢移於眾口，事不定於己圖。元海當除而不除，卒令擾亂區夏；惠帝可廢而不廢，終使傾覆洪基。（區區數年，綱紀毀壞，海內大亂，王朝南渡，本來該高居中央之地的天子被迫下遷野蠻之地，神州中原淪為蠻夷霸占之處。為什麼會尊卑顛倒，淪為天下笑柄呢？這是因為一開始不夠慎重導致後患無窮。若是賢父，應該非常了解兒子，若是明君，則應該非常了解臣子。嗣子不肖則家亡，臣僚不忠則國亂，但武帝優柔寡斷，未能驅逐匈奴劉淵，至使中原紛亂，也讓該被廢嫡的惠帝繼位，王朝因此衰亡。）


──《晉書》，卷三，〈武帝紀〉






　　這當然是針對南北分裂、中原騷亂的感嘆，同時也責備了一手造成如此局面的晉武帝，無疑也是統一天下的唐朝對自己的讚美。


　　不過，還有其他值得注意的部分。比方說，將武帝的失政限縮在繼嗣與邊境的問題，前者為維護王朝的問題，後者為保住天下的問題，要解決這兩個問題都需要立下判斷。換言之，武帝耽於眼前的安逸、未盡賢父明君之責，才讓西晉滅亡，唐朝也藉此強調自己與武帝不同、能夠做出正確的判斷，所以統一天下的唐朝才得以延續。


　　當時發生了皇太子李承乾的廢嫡問題，也發生了御駕親征高句麗的問題，應該有不少人都對太宗的處置提出異議。如果魏徵還在，應該會從旁勸戒才對。正因為太宗知道自己錯了，必須合理化這些行為，也才會將《晉書》寫成上述的內容。


　　總之，《晉書》的「御撰」有大小兼容的意義。就大處而言，是對統一了南北，卻引起騷動的晉朝的批判，以及對於成功統一南北，收拾動盪局面的唐朝的讚美。就小處而言，則是對於司馬懿與司馬炎姑息養奸、過於守成的責備，以及太宗本人光明果斷的統治的辯駁。


　　太宗透過勸善懲惡的敘述、強調當朝品格、說明歷史的規範，可說是「史籍」的功效。最符合這項命題的著作，便是這本《晉書》。






惡評與淪為慣例


　　基本上，正史的編撰以王朝主宰的「斷代史」，以及「官修」與「分纂」為原則。換言之，君主或皇帝為了彰顯王朝的意識形態與至高無上的權力，會機械式地徵集大量史官撰寫，這也讓編撰正史成為官方主持的事業。


　　由於太宗插手編撰，唐朝未對《晉書》有什麼特別值得注意的批評，但是在唐朝之後，《晉書》卻淪為風評最糟的史籍。


　　若以內藤湖南的口吻來說，是「造成歷史的墮落」。照理說，自司馬遷之後，編撰史書「該是自成一家之言的工作，史書也該是以史法為前提的著作」，而《晉書》這樣的史書已淪為「單純的編撰之物，難以說是著述」。此外，在中國政府大力支持之下，中華書局於一九七○年代出版的「標點本二十四史」《晉書》的出版說明，也直指《晉書》內容是「前後矛盾、缺乏前後呼應，敘事脫誤，不計其數」。


　　此外，內藤氏還針對前述的「志」提出「最不合理、最沒意義的是《晉書》的志」，而且還極盡咒罵之能事，將《晉書》的志批為「連同沈約的《宋書》在內，沒有任何重要的新事實，只是採用了敕撰史體例，了無新意的無用著述」。


　　只不過這樣的批判有些過火，也免不了修正。這是因為《晉書》有《宋書》、《續漢書》都沒有的〈食貨志〉，而〈食貨志〉記載了東漢成立之際的一世紀，到東晉末的五世紀初期這四百年的財政經濟，也成為後代在研究這段時間的財政經濟時最基本的史料。


　　上述的批評有些誇張，但是從近代學術的立場，仍說明了官修與分纂的《晉書》風評不佳的緣故。集體編撰讓《晉書》失去了特色，也淪為粗糙而缺乏嚴謹的著作，而這也是古今的定論。


　　話雖如此，《晉書》仍是二十四史之一的正史，也成為正史的基本資料。因為前面也提過，之後的正史不僅採用斷代史的體例，還以官修、分纂為慣例，而造就這一局面的還是歷史本身。


　　只要是知識分子，都一定希望參與這類由官方主持的史書編撰工作。唐太宗以《隋書》與《晉書》鋪設的道路，果然因應了時代的知性潮流。






時代的表象


　　這個時代也有許多不容忽視的常識。例如《晉書》批判了讓南北分裂的武帝司馬炎，藉此勾勒了唐朝奉為理想的世界觀，至於在描述與晉朝對立的割據勢力，也就是「五胡十六國」的時候，會摻雜這類世界觀也不足為奇。與五胡十六國有關的記述正是替《晉書》收尾的載記三十卷。


　　在譽為正史的二十四史之中，只有《晉書》有載記。東漢的班固在編撰《東觀漢記》之際，就曾在載記這個分類描述了王莽末年群雄割據的情景與公孫述的事蹟，前面也提過，《東觀漢記》與《史記》、《漢書》並稱「三史」，廣為流傳的著作。若說在唐代之前，哪本著作稱得上是東漢王朝的正史，當然非《東觀漢記》莫屬，而不是范曄所著的《後漢書》。在編撰《晉書》的時候，會對「記載」這個名詞或是標題耳熟能詳也實屬自然。


　　若是往前回溯，描述群雄割據情景的分類還有《史記》的世家。自《漢書》問世之後，皇帝的統一王朝皆採用斷代史體例，世家也因此成為冗贅之物，但有時候還是需要不同於列傳的分類。由於世家記述的是得到正式承認的諸侯，所以也是值得尊重的對象。反觀載記，則是記載反抗君主的叛賊事蹟，所以走的是貶抑的路線。


　　後起之秀的《後漢書》將《東觀漢記》類似「載記」的內容全收進列傳。之所以能夠這麼做，在於群雄割據的時期非常短，短得不足以視為一股勢力。


　　另一方面，《晉書》在描述五胡十六國的興衰時，再次使用了這個分類。從結果來看，這個決定似乎成功了，《晉書》不僅整理了錯綜複雜的史實，還成功描述了與東晉之間的南北分立與相剋。儘管《晉書》惡評如潮，但是若只看載記，體例與內容都處理得當，也得到後世的好評，符合時代的唐朝定位及唐太宗的企圖。


　　雖然載記是譴責僭越與謀反的分類，卻不是區分華夷、鄙視蠻夷的框架。自《史記》以來，負責強調華夷有別的是列傳。因此，《晉書》將「五胡」貶為蠻夷之邦的色彩極為淡薄，也隨處挾雜著一窺游牧民族特有風俗民情的內容，但還是沒進一步提及游牧民族的生活型態、慣例與觀念。在現代的歷史學之中，釐清這些部分也是一種研究主題。不管如何，《晉書》的載記可說是呈現了來自北朝鮮卑的唐朝所特有的南北一體世界觀。


　　此外，「十六國」之中的前涼與西涼，這兩個由漢人在西北一帶（現代的甘肅省地區）建立的政權都未收進載記，而是直接收進列傳。這兩個國家都不能說是獨立的割據勢力，尤其後者還是自稱隴西李氏的唐朝之根源，所以似乎受到了特別待遇。將西涼納入列傳之中，可說是強調唐朝立場之舉。






李延壽父子


　　唐代編撰史書的目標，不只以《晉書》為典型，呈現空間延伸的世界觀，還呈現了時序連貫的社會觀，其中最具代表性的範例，莫過於在二十四史占有一席之地的《南史》與《北史》。


　　繼《晉書》的時代之後，描述南北朝的正史有《宋書》、《南齊書》與《魏書》這些隋唐之前的史書。唐朝之後，《梁書》、《陳書》、《北齊書》與《周書》也跟著問世。這些史書都是於南北分立的時代，基於不同的動機而各別開始編撰的著作。唐太宗之所以在這些史書問世之後，企圖以《隋書》作為終點、以《晉書》為起點，藉此統整上述的史書，是因為隋來自北朝，而晉為南朝之始的王朝。


　　前面已說明太宗未能如願的緣由，最終這些史書依舊只是各自獨立的斷代史。


　　在統一天下的王朝眼中，這些史書本來就是各自獨立，也是互相矛盾的紀錄，就歷史的體例而言，不能就這樣棄之不顧。不只是身為君主的唐太宗有這種想法，站在實際負責編撰史書者的立場，當然也有同樣的考量。


　　隋滅掉陳成就南北統一大業，是在西元五八九年，有一位知名的文官就是在這段時期長大成人，他是立志著述的李大師。或許是見識到新時代來臨，李大師不滿足於描述南北朝的《宋書》與《魏書》，希望有朝一日能夠執筆撰寫全新的南北朝史。從前因正值南北相剋，所以「南方的史書總將北方貶為『索虜』，北方的史書則將南方貶為『島夷』」，而且相關的記載淨是「維護自國之言詞，有關他國的內容不是疏漏，就是虛偽造假」，所以李大師才「打算以編年體統整南北朝史」。3


　　不過，李大師在隋末大亂之際，依附了與唐對立而敗亡的勢力，遭受流放之刑。儘管之後得到赦免，也總算得以從事著述，李大師最終於六二八年（貞觀二年五月）過世，未能完成平生之志。


　　繼承遺志的是四男李延壽。李延壽以文臣身分事奉唐朝，也參與了《隋書》與《五代史志》的編撰事業，一邊致力完成父親的遺業。


　　根據李延壽本人所述，他是在「五代史還沒問世之際」著手撰寫，也因為「家貧如洗，無法雇人謄寫」，所以各王朝的正史都是「自己親筆撰寫」，也模仿司馬遷《史記》的體例，從本紀開始撰寫。除了《宋書》、《南齊書》、《魏書》、五代史的八史之外，還一邊以其他的史書補充不足之處，刪除多餘冗贅的內容。耗費十六年之後，總算完成了總計一百八十卷的《南史》與《北史》。4






《南史》與《北史》的意義


　　李延壽是在六五九年將完稿的《南史》與《北史》上呈給朝廷。當時已是太宗駕崩，由高宗繼位的顯慶四年。據說高宗讀過之後龍心大悅，立刻應允這兩部史書公開流通，還親自寫序。


　　由於這篇序文未能留存下來，僅能靠想像來推敲高宗真正的想法，但之前在編撰「五代史」的時候，未能成功統整南北朝史，所以替《南史》與《北史》寫序，應該是對統整南北朝史的具體成果給予鼓勵。


　　從大處來看，《南史》與《北史》也有讚揚統一天下的唐朝的意識形態，以及幫助唐朝成為正統王朝的部分。最能說明這點的莫過於《北史》納入了隋的部分，想必這是效法「五代史」納入隋的做法吧。這體現了統一天下終究是唐的豐功偉業，隋只不過是北朝的史觀。看來於天下一統時代出生的這對父子，想法與文風也與當代的常識吻合吧。


　　若從作品的具體內容與編排來看，《南史》與《北史》的體例果然是通史，而不是斷代史。這兩部史書不只是效法《史記》，依照王朝與時代的順序排序，而是每個列傳都有顯著的特徵。換言之，這是不以個人為主，而是將數代相傳的家族整理為單一列傳的體例，也就是不管朝代是否相同，以及是否曾經任官，記錄數代子孫兄弟事蹟的家譜體例。由此可知，這兩部史書完全沒有模仿以個人為本位的《史記》列傳，真要說的話，反而是背道而馳的撰寫方式。


　　這種體例恐怕也非李延壽獨創。比方說，魏收的《魏書》已有前例，而這種體例的目的在於西晉滅亡之後，「說明門第的譜牒佚失，所以需要這類體例」。儘管《魏書》在當代被批為「穢史」，但是李延壽對於《魏書》的評價極高，甚至還引用了《魏書》的內容，所以《南史》與《北史》可說是模仿了《魏書》的體裁。


　　由於《魏書》是斷代史，所以範圍僅限北魏一代。相較於此，格式為通史的《南史》與《北史》則橫跨南北多個朝代，從頭到尾都以門第作為撰寫內容的單位，所以很難以人物判斷是哪個時代或王朝。這種現象也反映了當時的人們重視門第的聲望，更勝於王朝政權。


　　唐朝繼承了這種南北朝的政治社會，所以該如何處理這些名門望族，當然也成為重大的政治問題。李延壽的作風也與當時的社會風氣吻合。由於了解群臣與菁英的本質、家世是非常重要的事情，所以李延壽的《南史》與《北史》也滿足了這項需求。


　　基本上，《南史》與《北史》，就是《宋書》、《南齊書》、《魏書》、「五代史」這八史的摘要，這兩部史書也滿足了想要快速綜覽南北朝史、了解大致輪廓的知識分子的需求。


　　後續的宋代也是滿足這類需求的時代，後面也會提到，在這樣的時代背景之下，替所有正史撰寫摘要的通史《資治通鑑》，以及介紹經書精華的入門書「四書」跟著應運而生。因此，《南史》與《北史》能夠廣為人知並非偶然，反過來說，這兩部史書甚至讓過去的南北朝斷代史的八史顯得有所缺漏。



















3 編注：李延壽言其父李大師撰史之志：「大師少有著述之志，常以宋、齊、梁、陳、魏、齊、周、隋南北分隔，南書謂北為『索虜』，北書指南為『島夷』。又各以其本國周悉，書別國並不能備，亦往往失實。常欲改正，將擬《吳越春秋》，編年以備南北。」參見《北史》〈李氏序傳〉。


4 編注：「時五代史既未出，延壽不敢使人抄錄，家素貧罄，又不辦雇人書寫。至於魏、齊、周、隋、宋、齊、梁、陳正史，並手自寫，本紀依司馬遷體，以次連綴之。又從此八代正史外，更勘雜史於正史所無者一千餘卷，皆以編入。其煩冗者，即削去之。始末修撰，凡十六載。始宋，凡八代，為《北史》、《南史》二書，合一百八十卷。」參見《北史》〈李氏序傳〉。


















第三章　正史的轉換










唐宋變革






史學的成立


　　西元七世紀是唐太宗到唐高宗的時代，也是史書迎來巨大轉變的時代。最令人注目的轉變之一，就是對於歷史的認知，也就是懂得考察過去，找出現在之所以是現在的原因。這種從前一代傳承下來的歷史認知不單單延續了下來，還變得更加強烈，所以前面也提過，自西晉之後，除了熱衷於編撰新史書，也開始研究現有的正史。


　　當時的古籍研究不過就是加上注釋。一如前述，在正史之中，南朝的裴松之與裴駰這對父子的《三國志注》或《史記集解》都可說是當時古籍研究的先驅，而這個趨勢也傳承至唐代，而當時蔚為主流的正是琢磨文本的字義與詞義，再加上注釋的訓詁學。


　　其中最知名的應屬《漢書》的「師古注」。《漢書》應該是吸引最多讀者，也擁有最多注釋的著作，而顏師古則在整理與研究這些注釋之後，於貞觀十五年（六四一年）完成了猶如集注釋之大成的最終版注釋。


　　或許是為了繼承這部「師古注」的風範，高宗的第六子、後來被立為皇太子的章懷太子李賢號召了學者，替范曄的《後漢書》編撰了詳盡的注釋。可惜的是，李賢在被立為太子的十年後，就因為被冠上謀反罪名而被迫自盡。想來也是命運乖舛，李賢居然與范曄一樣死於非命。


　　由此可知，在七世紀中葉的這個時代之前，「前四史」的注釋已然齊備。至於《史記》的注，日後又出現了司馬貞的「索隱」與張守節的「正義」，這兩部注釋與裴駰的「集解」合稱「史記三家注」。


　　後世的人們凡是要閱讀「前四史」，大抵都是依賴以上的注釋，現代的我們當然也不例外。


　　最能象徵這種趨勢的正是出現了「正史」這個與「史」部分類有關的術語，自此，史學可說是正式成立。不管是正史還是史學，都是實質存在的分類、概念與學術研究，這類術語也成為方便指稱這類分類、概念與研究的詞彙。不過，在從現存文獻得知的史實過程之中，《五代史志》之一的《隋書》〈經籍志〉首次使用了「正史」，之後則可直接將「正史」當成不折不扣的歷史術語使用。


　　史學、正史、史書的概念是在唐代七世紀具體成形，換言之，這進入了新的里程碑，之後也有許多相關的著作陸續問世。


　　到了八世紀初期，劉知幾寫了《史通》。以現代的角度來看，這本評論歷代史書的著作為史學評論的先驅，在這本著作問世的一世紀之後，杜佑編撰了《通典》。這本與制度通史有關的著作，詳盡整理了過去與現在的正史與斷代史的「志」。兩本都是歷代傳承的名著，也出現了許多後繼的書籍或是相關書籍，可說是被奉為圭臬的著述。






改革的樣貌


　　儘管眾人不斷地整理史書，歷史的洪流卻依舊滔滔不絕。新里程碑的改革也已經開始，也就是所謂的「唐宋變革」。從八世紀下半開始，政治、社會、經濟的動盪已逐漸浮上檯面，漸漸也讓文化領域迎來革命與創新。進入十世紀下半的宋代之後，一切更是變得耳目一新。


　　這不是一朝一夕的演變，而是各層面歷經百年的變革。到了十一世紀，這股變革才在史學與正史的層面上，以具體作品的形式展現出來。若從整體的流程來看，此時恐怕正值變革的高潮或完成期。如果這個假設屬實，那麼此時期或許能從史書本身的變化掌握這股變革的輪廓。


　　再怎麼說，唐也是延續了三百年的王朝，後續王朝或政權為了主張自身的正統性，而依循在唐代初期奠定框架的斷代史、正史，編撰前代歷史也是再正常不過的事。如此一來，就不可能在王朝尚存時編撰該朝的正史，也就是斷代史。一如表格所述，繼《隋書》之後的《唐書》之所以會在三百多年之後才完成，也是基於上述的理由。


　　不過，經過如此漫長的時間之後，社會早已徹底變貌。十一世紀，中國史上的宋代被稱為「文藝復興」的時代，文化與學術在此時迎來新氣象。


　　一直以來，知識分子的思想或思維都以儒教為規範，儒教則在宋代一舉翻新，創造了宋學這波潮流。眾所周知，這波潮流的頂點就是集大成的朱子學。


　　至於推崇古文的古文復興運動，則可回溯至遙遠的唐代。所謂的古文復興運動，是指重新擁抱漢代言簡意賅、一語中的的文體，因為直到前代，都是以文藻華麗、修飾技巧高超的駢儷文為主流。主導這波古文復興運動的是唐宋八大家，尤以九世紀唐代中期的文豪韓愈馬首是瞻。


　　或許正史之祖的《史記》是古文的規範之一，所以這波運動也先一步於史書出現。一說認為，唐代初期由姚察、姚思廉父子所著的《梁書》或《陳書》的文體正是這波古文復興運動的先驅。


　　這波改革的浪潮不僅波及史學，也成為與儒教或文章相輔相成的運動。這是因為史學本是源自經學、儒教的學術，史學的作品也只能寫成文章所致，而對於傳統史學的反省與創新也在此時浮上檯面，留下了象徵這一切的作品與名著。






君權的強化與史書


　　促成這波運動的條件與原因顯然不單純。首先可以列舉的條件之一，就是顯著的政治體制改革，也就是確立了「君主獨裁制」。


　　向來被視為潛在威脅的門閥勢力沒落衰頹，天子或皇帝成為實質的九五至尊，後續王朝就此建立了穩定的政權，這在唐以前是難以想像的事。


　　「官修」、「分纂」這類由王朝主持的史書編撰方式，在唐代也成為主流，最為典型的範例莫過於唐太宗大力推動的《晉書》。史料的製作、累積、編輯與其他相關的作業，都由宮中專門的部門負責，而且通常由宰相兼任該部門的長官。實際執筆撰寫的史官，則根據政權的意識形態編撰符合利益的內容，史官所負責的史學也成為缺乏個性與見識的官營事業，這個情況也一直延續到後世。足以成為內藤湖南口中的「一家之言」或「一家之著述」的史書也就此式微。


　　史書的編撰模式轉換成官修或分纂，完全只是唐朝為了奠定帝權與控制輿論的措施之一，這項措施可說是到了宋代之後開花結果。一旦君主的地位變得崇高，歷史的記錄與編撰就會漸漸以王朝或君主為本位。


　　比方說，在各項公開紀錄之中，還有記錄天子每日言行的「起居注」。一開始，這是由宛如近臣的史官所寫，內容原則上不受君主擺布，這類資料正是用來編撰正史本紀的依據。


　　不過，在進入宋代之後，起居注的內容都得經過天子御覽，除了證明君主地位或權威變得至高無上之外，也代表起居注再也不能記錄不利於天子的內容。見微知著，除了起居注之外，凡是編撰官方的史書都免不了揣度上意。


　　這不只是政治或權力方面的問題。社會大眾也默許這樣的趨勢，這是因為在經過唐宋兩代之後，足以與君主抗衡的世族式微，知識分子也得透過科舉才能躋身文臣之列。能否彰顯自己的存在，全在王朝或天子的一念之間。簡單來說，知識分子無論在公領域還是私領域的寫作，不管願不願意，或多或少都得迎合當代皇帝、王朝、政權或意識形態。


　　想必出自這些人之手的歷史不會受到後世的人們，尤其是現代人歡迎吧。充其量只能期待史料或史實，盡可能忠實記錄下來。在閱讀後續的中國史學或是史書時，可千萬不要忘記這一點。










《唐書》






《舊唐書》


　　宋代可說是文風鼎盛的時代，程度堪比西方的文藝復興。許多優秀的文人得以展現個人才能與文采，也出現了許多優秀的史書。就這層意義來看，也出現了許多足以自成一家、擁有優秀見識與格局的人材，得以在這個時代百家爭鳴。


　　唐朝飽經歷日曠久的大亂摧殘之後，最終於九○七年滅亡。後繼的王朝與政權為了合理化自己的存在，不得不「官修」唐朝的正史，也就是唐的斷代史，這也是始於南北朝、確立於唐初的規則。


　　繼承唐王朝的就是所謂的「五代」時期。從上世紀延續的群雄割據局面以及戰亂始終難以平息，王朝與政權也迅速交替。所謂「五代」，雖然是五個王朝的意思，但其實真正雄霸一方的政權遠遠多過五個，而且幾乎都是因武力崛起與滅亡。


　　「永無寧日」或許正足以形容當時的局面。不管是滅了唐朝的後梁政權，還是滅了後梁的後唐政權，都為了繼承唐朝正統而有意編撰正史。不過，唐末本是多災多難，關於當時的史料也不甚齊全，後梁與後唐光是收集資料就耗費九牛二虎之力，加上這兩個政權都很短命，所以根本來不及編撰唐朝的正史。


　　直到十世紀中葉，後晉取代後唐，萬眾期待的唐朝正史才總算完成，但在此之前，政權已經過了多次更迭興亡。


　　這部正史是現行《舊唐書》的原型，共二百卷，包含了二十本紀、三十志與一百五十列傳，涵蓋了三百年的歷史，可說是規模浩瀚的著作。儘管唐太宗另外編撰了《五代史志》，《晉書》也囊括了志的部分，希望讓正史不再只有紀傳內容，恢復到正史應有的規模，但前面也提過，這勢必會與既有的著作有所出入，不一定能做到十全十美。而《舊唐書》之所以除了本紀與列傳，還撰寫了志，或許就是因為這個前車之鑑。


　　不過，此時自唐朝滅亡起還不到半世紀。當時戰亂不斷，未能在準備就緒的情況下著手編撰史書。但不可諱言的是，相關的資料也過於龐雜，難以取捨與整理。


　　再者，唐朝末年紛亂不斷，相關的紀錄十分貧乏，內容亦相當薄弱。若從整個唐朝來看，相關紀錄的品質都參差不齊，文體也雜亂不堪。


　　在史料欠缺的情況下，《舊唐書》無法說是完成度高的著作。就本紀而言，枝微末節與冗贅的內容浮濫。至於列傳，則只提了生平，缺乏相關事蹟，當然都仍有改善餘地。


　　這部正史完成沒多久，後晉就遭受南下侵略的游牧國家契丹攻擊，首都開封淪陷後，轉瞬之間便滅亡。用於編撰正史的官方文書、典籍與相關資料多付之一炬。由於唐代史料包含正史只有少數資料留存，就保全資料這點來看，《舊唐書》可說是扮演了相當重要的角色。






《新唐書》


　　那麼，後代的人如何閱讀這類著作呢？這可說是當下面臨的問題。宋朝平定五代亂世，打造了文化蓬勃的時代，也出現了不少優秀的文人，因此《舊唐書》似乎未能滿足這些文人的胃口。


　　在太平盛世的十一世紀中葉，仁宗皇帝在臣子建議下，於一○四四年（慶曆四年）命人重新編撰《舊唐書》。《舊唐書》是「編年紊亂，內容參差不齊，既無文采，史實又多有缺漏」的著作。這項重新編撰《舊唐書》的工程到了一○六○年（嘉祐五年）結束，新的《唐書》也於此時完成，此為《新唐書》。


　　由此可知，《新唐書》與《舊唐書》一樣，都是「官修」與「分纂」的史書。一如前述，宰相通常會負責監修正史，不管是否親自執筆撰寫，名字通常會列入作者。從表格也可以得知，《舊唐書》的劉昫也是基於這個原則而列名。劉昫只掛了名，實際負責編撰的文臣至少有九位左右，其中又以張昭遠這位文臣最為盡力。


　　至於《新唐書》的情況也一樣，但若問名列作者之列的歐陽脩、宋祁是否與劉昫一樣都只是掛名，這部分則完全不同。雖然在表格列出的作者姓名都是依照慣例記載，但是新舊唐書表列作者的方式卻完全不同，或許可說是《新唐書》的特徵之一。


　　從仁宗皇帝下令編撰，到《新唐書》完成，總共耗時了十七年，距離唐朝滅亡過了約一百五十年。若從《舊唐書》這個前例以及相關的資料來看，仁宗會耐不住性子、一直催促《新唐書》趕快完成，也是情有可原。《新唐書》會耗費這麼多時間，與紀傳體的分纂模式，也就是由許多人一起編撰不同章節的模式有關。


　　《新唐書》含十本紀、五十志、十五表、一百五十列傳，規模比《舊唐書》更加浩翰，內容自然也有不少出入。這些內容之中，首先列傳由宋祁執筆，其他部分則由多位文臣負責，最終將全書完成的是歐陽脩。






歐陽脩的存在感


　　名列唐宋八大家之一的文豪歐陽脩，是引領古文復興運動的意見領袖之一，也是官至副宰相的大政治家。不管是在文學還是歷史，他都是耳熟能詳的人物，而且最重要的事蹟莫過於修史。


　　就《新唐書》的編撰而言，主導到最後的就是歐陽脩。《舊唐書》的本紀能大幅精簡至十卷的規模，志與表的序文，以及〈選舉志〉和〈儀衛志〉的內容本文皆出自歐陽脩之手。反過來說，列傳是他唯一未曾經手的部分。
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　　由多人一起完成的《新唐書》，的確是劃時代的鉅著。在此之前的正史都以紀傳體為主流架構，也就是只有本紀與列傳，頂多就是再加上志。《新唐書》重現了紀、表、志、傳集於同一著作的做法，是繼《漢書》之後的首例。而且志與表正是《新唐書》備受推崇的原因，也是歐陽脩最投入心力的部分。


　　儘管《舊唐書》也有志，但《新唐書》還新增了〈選舉志〉、〈儀衛志〉、〈兵志〉，〈天文志〉與〈曆志〉也增加了三倍的內容，就連〈食貨志〉也新增了「屯田」與「和糴」條目。此外，《新唐書》還刊載了《舊唐書》以及向來缺漏的表，包含〈宰相表〉、〈方鎮表〉、〈宗室世系表〉、〈宰相世系表〉，之後的正史便以此為範本，也才得以回歸由紀、表、志、傳組成的「史漢」體例。


　　因此，若將《新唐書》形容成歐陽脩復興古文之作也不為過。當然《新唐書》不只有整體架構體現了古文復興運動。歐陽脩與其他負責編撰《新唐書》的文臣，或多或少都討厭在前朝蔚為主流的駢儷體，所以這類文體的史料也都改寫成古代的文體。


　　在我們眼中，這絕對是竄改史料的行為，但在當時當然不會如此看待，以現代的標準追究也毫無意義可言。不過，我們在閱讀時還是要多加注意，這是《新唐書》從過往至今讓人議論紛紛的一項特色。


　　就連宋祁一手包攬、歐陽脩未能插手的列傳也有部分修改，只不過作者不同，文體與用字遣詞也就不同。就結果而言，列傳自然與其他部分的內容、文體、體例有些歧異，這也是《新唐書》一直為人垢病之處，但總歸是瑕不掩瑜。


　　負責編撰列傳的宋祁，是年長於歐陽脩十歲的知名文豪，在官場與文壇都是歐陽脩的前輩，更何況歐陽脩未參與編撰初期的工作，所以對於宋祁有所顧忌也是理所當然，不想插手列傳的心情也不是無法理解。從這個來龍去脈來看，《新唐書》可說是這兩位的著述。










超越正史






《新五代史》


　　歐陽脩在《新唐書》的編撰過程大展身手，成為難以忽視的存在，但當事人對此成果是否滿足？若要成為正史鉅著，就逃不開「官修」與「分纂」步驟，也必然面對揣摩上意或遭到束縛掣肘的情況，他會想依自己的文筆信念盡情書寫，有這種念頭也不足為奇。畢竟是官方事業，所以這部分也只能看開一點。


　　其實歐陽脩在著手編撰《新唐書》之前，就已經著手撰寫相關的著作，也就是針對五代所著的史書。


　　歐陽脩是在剛滿三十歲，一○三六年（景祐三年）的時候，得到撰寫這本著作的機會。在復興古文，鑽研史學這條路上，歐陽脩有一位年長他六歲的夥伴，名叫尹洙，他也與這位志同道合的朋友一起寫了《十國志》，也打算之後一起慢慢完成五代史。


　　遺憾的是，尹洙於十年後的一○四七年（慶曆七年）辭世，歐陽脩也為這位故友撰寫了墓誌銘，至於兩人心中的那部鉅著，最終由歐陽脩一人完成。《五代史記》，也就是《新五代史》，也在六年之後的一○五三年（皇祐五年）完成。


　　換言之，這部《新五代史》幾乎算是「私撰」，是「一家之作」，所以內容也充滿了個性與才氣，若從這點來看，其評價完全不遜於「史漢」。將這本著作形容成回歸「史漢」之前的著作或許更為正確，就連歐陽脩本人也明確標榜說，他希望這本著作能直接繼承《史記》與《春秋》的傳統，筆法也與《春秋》相仿。


　　介紹司馬遷撰寫《史記》的動機時，曾說明《春秋》的筆法，也就是根據孔子的態度描述「事件」的方式，字裡行間都包含了以意識形態評論正邪善惡的判斷。《新五代史》也採用了相同的筆法，在敘述史實的同時，也加入了褒貶的文體與措詞，各篇結尾的補述一定以「嗚呼」這個感嘆詞為開頭，後續再加上個人的感慨與評價，這也是為什麼這類內容又被稱為「嗚呼史」的緣故。比方說，以下就是其中一例：






　　嗚呼，自古禍福成敗之理，未有如晉氏之明驗也！其始以契丹而興，終為契丹所滅。……蓋夫本末不順而與夷狄共事者，常見其禍，未見其福也。可不戒哉！可不戒哉！


──《新五代史》，卷二九，〈景延廣傳〉






　　大家應該在日本高中世界史的教材看過這段針對知名史實提出的評論。以割讓燕雲十六州為條件，換得契丹的支持，因此崛起的後晉王朝在十年後，果然被契丹所滅。歐陽脩的《新五代史》認為，這是中華與夷狄之間的尊卑關係與秩序不復存在所造成的後果。簡單來說，歐陽脩為了闡揚中華主義的意識形態，端出了後晉興衰這段史實。


　　歐陽脩不只評論歷史，還在字裡行間加入了許多巧思。比方說，契丹這類夷狄在當時扮演重要的角色，卻不見容於中華主義的意識形態，歐陽脩才另外新增了「四夷附錄」這個分類，將夷狄的事蹟全部塞入。


　　此外，就連傳統的列傳也有〈死節傳〉、〈一行傳〉、〈義兒傳〉這類特殊的主題。顧名思義，〈死節傳〉講述的是為節義而死者；〈一行傳〉是模仿《後漢書》的〈獨行傳〉，為了記錄德性出眾人士所設的主題；〈義兒傳〉則是以「世道衰微，人倫敗壞」的後唐王朝為例，記載後唐太祖與他的繼承人將沒有血緣關係的人收養為義兒、養子的事蹟，同樣是依照是否符合儒教意識形態與規範而設置的篇章。


　　此外，歐陽脩復活了《史記》以來斷絕的「世家」，於世家這個條目論述「十國」的興衰。就字面來看，歐陽脩的世家與《史記》的世家同名，意義卻不同，真要說的話，更像是《晉書》的「載記」，都能詳盡描述五代的時代樣貌與意義。


　　不管是文章還是論述，歐陽脩都於《新五代史》盡情展露自己的抱負。之所以說《新五代史》是毀譽參半的作品，或許正是原創的著述所避不開的宿命。






《舊五代史》


　　歐陽脩生前未自行公開《新五代史》，也就是「私撰」的《五代史記》，著作得以公諸於世，是在他死後一個月的熙寧五年八月，大概是西元一○七二年十月之後的事。歐陽脩的遺族將這部著作獻給當時執政的神宗皇帝，所以這本著作最終得以成為朝廷收錄的書籍，也被列為正史之一。


　　如今我們依舊無從得知歐陽脩不公布這本著作的理由，但很可能與歐陽脩負責「官修」與「分纂」的《新唐書》有關，或許也與貴為正史的《五代史》已經問世有關，都是不容忽視的理由。此外，這本原創著作的文體與內容都相當強烈鮮明，體裁也是容易被誤認為正史的紀傳體或斷代史，所以歐陽脩可能擔心自己遭到越俎代庖的非議。


　　不過，當這部《新五代史》得到官方認證後，總算得見天日，成為風靡一世的著作。正版的《五代史》之所以式微，恐怕也是時代巨輪所致。為了了解當時的潮流，就算完成的順序顛倒，還是想稍微介紹《舊五代史》。


　　宋太祖趙匡胤，是在西元九六○年接受五代最後一個王朝「後周」禪讓而即位。《舊五代史》是從宋朝建國起算僅十幾年的開寶六年，也就是九七三年開始編撰。當時的十國幾乎都已經歸順，天下統一也指日可待。最終過了約一年半，《舊五代史》便完成了。


　　耗費的時間如此之快，恰巧可證明宋太祖這部著作的在意程度。由於《舊唐書》是於五代之際完成，所以宋太祖很希望盡快透過《舊五代史》強調宋朝是繼五代之後的正統王朝。


　　除此之外，《舊五代史》也讓人想起唐太宗下令編撰「五代史」的這段豐功偉業，所以名稱也一樣是「五代史」。相較於唐代的五代史由「梁書」、「陳書」、「北齊書」、「周書」與「隋書」所組成，宋代的「五代史」又名「梁唐晉漢周書」，是由「梁書」、「唐書」、「晉書」、「漢書」、「周書」所組成，架構完全相同之外，各「書」的內容只有紀與傳，「志」則是自成一部，以「五代史」之名涵蓋五本「書」，這點也與唐朝的《五代史志》相同，想必是以夙昔的著作為典範。


　　「官修」的《舊五代史》當然也是「分纂」的著作。負責監修的宰相薛居正與多位文臣一併編撰之餘，也成為眾人的代表，有時也另稱為「薛史」。


　　參與分纂的文臣，大部分都經歷過宋朝建國前的時代，明白當時的情勢，而且當時仍是十國未完全滅亡的時期，他們也非常清楚內情。此外，迭失的資料還留存，相對容易取得。


　　得天時之利、資料尚存之便這兩點，讓人想起數十年前編撰的《舊唐書》。由於在極短的時間之內完成，免不了出現冗長或是杜撰的部分，換言之，內容多為引錄資料。光是現行本的卷數，就是《五代史記》的一倍以上。歐陽脩不得不改寫內容，精簡龐雜的資料，正是因為《舊五代史》充斥著多餘的文章與論述。無可否認的是在審查與整理上，確實也有欠缺周全之處。






從歐陽脩到司馬光


　　《舊五代史》不如說是唐代、乃至於《舊唐書》的延伸正史，歐陽脩之所以用《新五代史》取而代之正是這個緣故。從歐陽脩所著的《新唐書》與《新五代史》更加普及這點來看，焦點之所以從《舊五代史》移轉至《新五代史》，不只是歐陽脩個人的喜好，更是時代趨勢。


　　這也可說是唐宋變革的一部分。簡單來說，就是不囿於形式，重視本質，排除冗贅、力求簡潔、擺脫窠臼，崇尚獨創的時代氛圍。就連古文復興運動也是假借古代之名，藉此否定現狀、邁向革新之舉，如此定義會比較容易理解古文復興運動。《唐書》與《五代史》的推陳出新，也是在這因緣際會下的產物。
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　　這不只出現在當時完成的正史身上。若提到東漢的歷史，大部分的人都會想到並稱「三史」的《史記》、《漢書》與《東觀漢記》，但是在當時，范曄所著的《後漢書》取代《東觀漢記》成為正史的趨勢愈來愈明顯。就連於前朝的唐代寫成的南北朝史，也是《南史》與《北史》兩部替南北朝史完整摘要的著作更加普及。《東觀漢記》與南北八王朝的斷代史便乏人問津，相關的完整著述也未能傳於後世。《舊唐書》與《舊五代史》面臨了相同的命運，可見知識潮流的變化就是如此巨大。


　　歐陽脩完成《新唐書》之後，過了約六年，仁宗皇帝駕崩，進入新帝的時代。新帝於治平三年命令文臣司馬光整理「歷代君臣的事蹟」，這是在西元一○六六年發生的事情。過了十九年之後，知名的《資治通鑑》完成，也獻給皇帝。


　　歐陽脩在《資治通鑑》編撰之際辭世，《新五代史》得以公諸於世，司馬光也以近期的正史為對象，重新整理歷代君臣的事蹟。這部著作最初只是為了製作方便皇帝參考的備忘錄，等同於是提升君權的相關措施。


　　不過，最終的成果遠遠超乎最初目的。負責編撰的司馬光憑著自身見識，完成了一本史書鉅作。


　　作為前輩的歐陽脩深入研究正史的框架，藉此別開生面。紀傳體、斷代史原本的宗旨，透過「行事」記錄褒貶是非、宣揚正義，歐陽脩也為此採用《春秋》筆法，不惜竄改史料。


　　反觀後繼的司馬光，則反其道而行。在繼承《春秋》精神這點，司馬光與《史記》或歐陽脩是一致的，但是他放棄正史的體例，直接沿用《春秋》的編年體，也不採用《春秋》的筆法，而是承襲《史記》如實直書的傳統，希望讓是非曲直原封不動地擺在世人面前。之所以忠實重現事實，也是為了這個目的。






《資治通鑑》造成的衝擊


　　就《資治通鑑》誕生的時代精神這點，內藤湖南提出了再具體不過的見解。在此原封不動引用大師的名言：






　　我們不該只是在需要時，把史實當作考察往事原委的工具，而要將歷史視為一套完整的系統，可以了解治亂興亡的前因後果，並據此依循貫穿歷史的因果脈絡來掌握史實。






　　進一步來說，這意味著從完整的系統掌握前因後果的歷史認知，與近代史學的主旨十分相近。司馬光鑽研了正確的史實，藉此掌握史實的前因後果。


　　如此一來，收集與篩選史料的步驟就顯得十分重要，這也是司馬光用心之處。比方說，若是秦朝之前的歷史，司馬光會使用《史記》之外的史料，若是三國六朝的歷史，《資治通鑑》收錄的史料反而比正史更加優秀與正確。比方說，《資治通鑑》就記載了許多《晉書》的「載記」缺漏的史實。至於唐代之後的歷史，司馬光則參考了收錄當代資料的《舊唐書》或是其他的著述與紀錄，盡可能忠實寫下當時的記述。


　　記錄考證的過程及史料篩選標準的寫作成果，也催生了《資治通鑑考異》這本副產物，這可說是與近代史學的考證過程非常相似的程序。


　　至於竄改史料更是大忌。照理說，司馬光固然也參考了歐陽脩的《新唐書》與《新五代史》，但幾乎不放在眼裡。


　　縱使是今日史學的研究方法，尤其是研究南北朝之後的歷史，斷不可能只依賴正史，而是在《資治通鑑》尋找正確的資料。


　　司馬光接受編撰的主旨在於整理古今事蹟，提供皇帝參考。在過去，這類參考資料通常是歷代的正史，但正史的規模實在太過浩瀚，實在無法從頭讀到尾，所以需要編撰摘要版。


　　司馬光接下這等重責大任後，跳脫了正史那紀傳體或斷代史的窠臼，說得更正確一點，是到紀傳體或斷代史誕生的年代之前，也就是回歸《春秋》的編年體，讓通史體裁得以復活，此時的通史已不只是年代紀或年表，而是關照事實的前因後果、一以貫之的歷史。《資治通鑑》成書後就得到極佳的風評，甚至讓人直呼「有了《資治通鑑》就不需要正史」，換言之，《資治通鑑》打破了正史的框架，進而超越了正史。






[image: ]






紀事本末體、綱目體


　　想當然耳，《資治通鑑》問世後，閱讀歷史的方法也跟著改變。在我們的觀念中，編年體的歷史可當成年表、年譜、日誌這類資料使用，但若要有系統地追蹤某個事件或現象，就顯得相當不方便也難以閱讀，同一日期會有多個事件混雜在一起；事件也不可能在同一時間、同一天結束，而是會零星地在不同日期出現，所以就得不斷地翻前找後，才能釐清事件的來龍去脈。


　　《資治通鑑》雖然也是編年體，卻能釐清因果關係，也為社會大眾所接受。也正因如此，編年體的不便想必人人都能體會。此後也出現了加工編撰的衍生著作，那就是《通鑑紀事本末》。直到此時，紀事本末體的史書總算問世。


　　《通鑑紀事本末》是以事件為單位，重新排列《資治通鑑》以編年體、時序排列的內容。這種體裁非常方便，因此這類史書也開始流行。


　　愈方便就愈多人使用，這種追求合理性的精神，正是這類史書得以編撰的動機，也與我們現代人的習慣相近。其實作為本尊的《資治通鑑》亦是如此，全是因為正史數量太多、篇幅太長也難閱讀，才有了將歷代正史貫通彙整的《資治通鑑》。當代與司馬光有志一同的人物，正是日本人也耳熟能詳的碩學鴻儒朱子。


　　集宋學之大成的朱子學也有上述追求理性的一面。四書五經的「四書」也是如此。由於儒教擁有難計其數的經典，所以從中選出的四書，可說是了解儒教教義的捷徑。


　　朱子也以這種方式，替史學的《資治通鑑》製作了《資治通鑑綱目》。朱子讓《資治通鑑》的內文大幅精簡，減少到五十九卷，約為五分之一，再替這些內容加上相當於標題或摘要的「綱」，也補充「目」這種注釋與說明，這就是「綱目體」的濫觴。


　　在閱讀大部頭又棘手的《資治通鑑》之前，會希望能先綜覽歷代事件、掌握大致輪廓，綱目體正是滿足這類需求與意願而生的型態。這種閱讀與書寫歷史的方法，也與我們現代人相近。《資治通鑑》的問世的確帶來了如此深遠的影響。






「十七史」


　　到了這時候，正史又變得如何了呢？


　　有些人說「再也不需要正史」。的確，正史已不像過去那麼熱門，尤其將各別正史當成斷代史閱讀的意願也消退不少。《舊唐書》、《舊五代史》與南北朝的八史之所以乏人問津和有所缺漏，正是宋代追求合理性浪潮造成的影響與結果。


　　不過，正史畢竟還是正史。宋代是印刷出版的時代，原本藏於宮中、難以一睹風采的正史，也悉數得以製版印刷。除了唐之前的正史都有刻本，就連宋朝本身也編撰了《唐書》與《五代史》。正史形塑了天子與朝廷的意識形態，說到底還是史學的主幹，是知識分子無法忽略的對象。


　　話雖如此，也並非人人都認真研讀所有正史，記載歷代事蹟的各部斷代正史的細節，改以《資治通鑑》這類通史縱覽的方式掌握歷史，這種觀念便慢慢普及開來。


　　彰顯這類概念的詞彙為「十七史」，或許這與「二十四史」一樣，都是日本人不太熟悉的說法。


　　正史可用來指稱《史記》、《漢書》這類獨立的著作，也能用來統稱這類著作，而「十七史」這種具有特定數字的說法，與「六朝」或「五代」一樣，雖然意識到各部史書的獨立性，但所指涉的終究還是整體性的總稱。後代出現的「二十四史」亦是如此。我們總算到了能夠提及「二十四史」這個名詞或概念的階段。


　　比方說，十三世紀末年，宋朝滅亡時，為此殉國的忠臣文天祥就曾留下這句名言：「一部十七史，從何處說起？」這可說是「十七史」的經典實用範例，也象徵「正史」一詞具有「二十四史」的概念。


　　順帶一提，宋朝之前的唐朝，就有所謂的「十三史」或是「十史」的說法，所謂的「十三史」，是從「十七史」剔除《南史》、《北史》、《唐書》與《五代史記》的結果，至於「十史」則是進一步剔除《史記》、《漢書》與《三國志》，不過這類說法在當時並不盛行，也未延續至後代，所以本書不另外提及。


　　若說有沒有具體的作品名稱，那就是日本人也很熟悉的《十八史略》，也是日本人學習漢文的課本。這部於宋代末期成書的著作，也是適合初學者閱讀的啟蒙書籍。從書名可以得知，這本書的範圍除了包含十七史，還加入了當代的宋朝，換言之，是從遠古到現代的簡易通史。一般人較容易入門的就是這類著述，之所以會出現這類著述，當然也是《資治通鑑》帶來的影響。















第四章　「二十四史」的形成










「正統」、朱子學與正史






「正統」


　　宋代是史學與正史革新的時代。若提到唐宋有哪些革新，可不只包含史學這類人文學層面，國際情勢也出現了劇變。


　　在這個時代裡，緊鄰宋朝北邊的契丹是強大的游牧國家，雙方君主都以漢語的「皇帝」自稱，彼此也互稱兄弟，幾乎是平等的關係。


　　在漢語、儒教的世界觀之中，這是幾乎不可能發生的事，因為皇帝就是天子，受天命統治天下，而天只有一個，天命也只有一個，所以能成為天子的也只有一人，這才是「正確」的世界觀，符合儒教提倡的秩序。因此，就算在現實世界有好幾位「皇帝」同時存在，那是現實世界出了錯。除了「正統」的皇帝之外，其他都是冒牌貨。這就是儒教的教義，也是正史的書寫方式。


　　因此，《魏書》將五世紀的北魏視為「正統王朝」，就將同時存在的南朝貶為長江江畔的「島夷」，也不承認南朝的皇帝為中華的天子，反之亦然。若將南朝的皇帝視為正統，北朝的皇帝就是冒牌貨，是宛如異端的「索虜」。這正是正統的觀念，也是正史的基本架構。


　　不過，在現實世界之中，往往同時存在多個聲稱自己才是正統的情況，例如南北朝或是十一世紀的北宋與契丹，都是其中例子。後續的南宋與金也有相同的情況，差異只在是否否定彼此的存在，或是只承認彼此的關係而已。不論如何，這些情況都留下了相關的紀錄，最終也都留下了史書。


　　這類王朝或是史書如何獲得正統性或成為正史，端看後繼王朝的狀態、態度與方針。統一南北的唐朝將之前的史書重新定位為正史，所以《魏書》、《宋書》、《南史》、《北史》都得以成為正史，也奠定了南北朝的框架，而將唐朝視為延續三百年的正統王朝，並將五代十國視為繼唐朝之後的時代，則是歐陽脩與北宋文人心中的正統觀。


　　於上述的時代背景寫成的正史，當然不一定會以客觀的角度記載正確的史實，近年的研究也進一步對此重新審視。






朱子學的立場


　　正統論的問題必須繼續往前回溯。多位皇帝、天子同時存在的情況是在東漢滅亡之後發生。這段歷史之所以稱為「三國」，就是因為三位皇帝或天子同時存在，後續還有統一三國的西晉出現，《三國志》也在這個時代成書，三者共同構成了這個框架。


　　西晉是繼承魏國的政權，所以才將魏與魏的皇帝視為繼承東漢的正統，但是「漢→魏→晉」這種正統觀卻未獲得共識，後代的史觀也不斷討論這個問題。


　　之所以會如此，是因為《三國志》的作者陳壽雖然來自蜀地，卻在撰寫《三國志》的時候，雖以魏為正統，但在書寫上更重視自己的故鄉，也就是蜀漢，之後蜀國或劉備繼承漢朝正統的說法也一再出現，其中最具影響力的莫過於朱子的《資治通鑑綱目》。
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　　前面已經提過，《資治通鑑綱目》是更易讀的《資治通鑑》文本，也是儒教或朱子學的教科書，目的是希望「身為知識分子，至少該熟讀這本著作」。從這個立場來看，史實充其量是教條的事例集，說明教義就是史實的存在價值，不符合教義的史實就是多餘的。


　　因此，朱子毫不猶豫地動手修改《資治通鑑》原文。由於《資治通鑑》是編年體，會依照年代順序陳述事實與紀年。如此一來，自然會將魏視為繼承漢的朝代，作者司馬光也從祖譜的角度懷疑劉備是否真的是漢室後裔，也不打算將蜀國視為正統。朱子則不採信這種態度或是記述，還重新編寫《資治通鑑》的紀年，將蜀國視為正統。


　　話說回來，上述可說是忽略史實的經過與可信度的觀念論。朱子學重視的是「道」與道統，這種抽象的意識形態套入具體的三國史實之後，就會將焦點放在後繼的王朝是否正確繼承了漢的正統。就結果來看，就會得出以蜀為正統的結論。現實的勢力與過程，則不一定會納入考量。


　　若將這種抽象的概念置換成更抽象的世界秩序，焦點就會落在強調「華夷之辨」的部分。所謂的華夷之辨，是指繼承正統的文明、教義與政治的中華是高貴的存在；不符合前述的文明、教義與政治，便為外夷或夷狄，則是低賤的存在，兩者不可混為一談，至於武力強弱或實力的高低，都不是衡量的標準。不具大義名分的王朝或政權，就無法繼承中華的正統。朱子學的史觀非常重視這種信念，也因此輕忽實際的情況，而這項史觀也漸漸在漢人的世界普及。






時代的轉換


　　以西元而言，造就朱子學的朱子，剛好是在一二○○年辭世。在十二世紀結束之際，正是滅了契丹與北宋的金朝，與在江南復興的南宋形成南北對峙之勢的時期。南宋武力屈居劣勢，為了主張自身的存在與優越性，只能強調「正統」與「華夷之辨」這種意識形態。朱子與其門生都是南宋人，所以朱子學的形成與普及當然不可能與這種情勢脫鉤。


　　過沒多久，成吉思汗就於蒙古高原崛起與即位，建立了蒙古帝國。隨著朱子學的普及與蒙古壯大，時代正面臨重大的轉換。


　　差不多在半世紀之後，蒙古帝國席捲了歐亞大陸大部分的地區，原本於東亞併存的國家幾乎都歸降，就連撐到最後的南宋也在十三世紀末期滅亡，被納為蒙古政權的一員。


　　併吞南宋的是成吉思汗的孫子忽必烈。他將中原、江南的漢人世界與農耕地帶納入帝國，也花時間經營這些地方。


　　忽必烈建設北京的前身「大都」，並將大都當成根據地之一，也是花時間經營的證據。由於這一帶是長城鄰近地區，也是游牧與農耕的交界，算是農耕陣營的北方邊界。從南方看來，這裡位於大運河的北端，是經營北邊的據點。


　　舉例來說，這裡就是唐朝節度使安祿山的大本營。安祿山以唐朝外派長官的身分對北方虎視眈眈的同時，又於此地起兵，從北方往南方進攻，造成了史上知名的安史之亂。


　　從北方陣營的角度來看，這個地區也是經略南方的基地，就連來自北方的契丹也曾在這個地區設置都城，而滅了契丹的金也將首都定於此處，忽必烈的建都之舉，正是更大規模繼承這項傳統的體現，他的政權也頗有繼承契丹與金的色彩。


　　從忽必烈於一二六○年即位後，立刻著手編撰前朝正史這點，也可以一窺這一面。儘管忽必烈來自游牧國家，卻希望繼承中國歷代王朝的正統，也與契丹或金一樣，著眼於統治漢人世界。






編撰三史的規劃


　　忽必烈當時編撰的正史，是以先於蒙古政權成立的契丹、金為對象。由於位於江南的南宋政權還存在，蒙古帝國滅了比南宋更具優勢的金，也一併統治了中原的漢人，因此以契丹與金為優先是理所當然的，也是向漢人彰顯正統的一種宣示。


　　忽必烈於一二六七年著手營造大都，十年之後滅了南宋，名副其實地全面繼承了中華王朝，早已啟動的前朝正史編撰規劃，也總算能夠正式推動。最終催生了契丹、金並加入宋的三史：《遼史》、《金史》、《宋史》。


　　一如〈二十四史一覽、著述順序表〉所示，現存的《遼史》、《金史》與《宋史》是於元順帝妥懽貼睦爾的至正五年，也就是西元一三四五年完成。若從忽必烈時代的規劃起算，這三史是在八十年之後才正式完成，算是耗費了不少時間，而且若以內藤湖南的角度來看，這三部正史的品質可說是「極為粗製濫造」。為什麼這三部正史會落得如此下場呢？


　　這個問題之前有個看似定論的答案，那就是蒙古的統治階層對漢人的文化不感興趣，所以也不重視正史的編撰作業，因此進度一再延遲，才會編出如此品質低落的正史。


　　不過近年來，找到了完全相反的答案。蒙古政權在征服一個地區之後，通常會尊重當地的傳統，也致力於振興文化，漢人的居住地還是史學的領域也無一例外。


　　忽必烈時代的官方機構出版了通史的《資治通鑑》，到了後代，《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《晉書》、《南史》、《北史》、《隋書》、《唐書》、《五代史記》等十史，也同樣是由官方刊印發行。出版上述正史，是為了與《資治通鑑》呼應，統括納入直到五代時期的歷史。


　　蒙古時代也繼承了前代的風氣。南北朝的七史與《舊唐書》、《舊五代史》此時未納入刊印與發行，也是基於前代的慣例。


　　而且將正史合刻為一套統一發行，也是史上首見的嘗試。或許是為了建置政權的制度而搜尋前代典章與事例，這批正史的刊行，也可說是此過程的產物。不論何者屬實，都不代表蒙古政權對前代歷史不感興趣，也很難當成是正史遲遲未能完成的理由。










三史與蒙古政權






三史的比重


　　另有一說，試圖解釋正史遲遲未能完成的原因，那就是前面提到的正統問題。只要是正史，就必須先定義何為正統王朝，這個問題導致正史遲遲無法完成，也引發許多爭論。


　　當時人們的確為了定義正統王朝而爭論，而這種論調也是膾炙人口的解釋，之後甚至成為所謂的定論。


　　接著就進一步說明箇中爭論。蒙古政權在編撰正史時，將宋與契丹、金並列為地位相等的王朝，但漢人知識分子對此持續表示難以接受，因此產生了兩種對立的立場。一種是將契丹、金、宋視為正統王朝，要為這三個王朝編撰正史的立場；另一種則是只將漢人建立的宋朝視為「中華正統」，契丹與金則是「夷狄」的立場。由於這兩種立場的爭論不斷，編撰正史的方針也遲遲無法確定，編撰作業也愈拖愈久。


　　這就是大致的爭議，而且這類爭議後來還發展成民族問題，換言之，這類爭議或是對立正是「漢族」與「非漢族」之間的矛盾，這也是蒙古政權這個外來統治者及非漢族的官僚，與繼承中華傳統的漢族官僚之間的摩擦。


　　不過，近年來的研究指出，這類論調也有一些誇張之處，因為仔細審視過程就會發現，蒙古政權始終抱持為契丹、金與宋分別編撰正史的一貫方針。


　　將宋朝視為正統、只為宋朝編撰正史的意見確實存在，也的確有人反對，但蒙古政權自始就沒有將宋單獨視為正統的政策，換言之，這類方針或是三史的比重，打從一開始就未曾動搖。






過程與內容


　　那麼，為什麼會出現那麼誇張的論調？這種論調又為什麼會歷久不衰？原因之一，就是前述朱子學的普及。《資治通鑑綱目》是在朱子死後統整完成，而朱子的作品與思想則是從南宋末年，也就是十三世紀中葉開始具有影響力，換言之，是在蒙古政權之下普及。


　　蒙古政權一直停辦錄用官僚的科舉考試，直到一三一三年恢復。等到科舉考試重新開始，為了應考設計的教育制度已換成朱子學。比方說，觀察這項教育制度的課程就會發現，讀完儒教的典籍之後，列為第一本必讀史書就是《資治通鑑》，更重要的是，還指定要參考《資治通鑑綱目》。


　　如前述，蒙古政權也十分看重《資治通鑑》，所以政府的出版事業應該也會配合課程的步調進行。不過，《資治通鑑》可是內容將近三百卷的鉅著，還是編年體，要從頭到尾讀一遍恐怕很不容易，因此人們開始尋求能快速瀏覽《資治通鑑》的書籍，蒙古籍高階官僚子弟的教材，也使用了蒙古語版的《資治通鑑》摘要本。


　　不只是蒙古人覺得讀完《資治通鑑》很困難。就連熟悉漢語的漢人也遇到了相同的困難，所以朱子才為《資治通鑑》製作了摘要，也就是《資治通鑑綱目》。換言之，《資治通鑑綱目》就是利用「綱」與「目」，讓讀者能簡便掌握史實概要的文本。這個文本一旦編入教育課程就快速普及。朱子推動文本化的用意，可說是在遙遠的後世完全實現了。


　　在蒙古時代接受教育的知識分子非常重視正統，也讀了貫徹華夷之辨的《資治通鑑綱目》，而以朱子學立場作為了解歷史的基準，而且熟悉朱子學的江南人尤其如此。


　　蒙古帝國以「混一」之道統治多元樣貌的歐亞大陸。說來諷刺，貶低蒙古與其他外夷的朱子學，居然在當時的東亞漢語圈扎根，只能說是歷史開了一個玩笑。


　　除了朱子學教育普及之外，隨著時代變遷，江南人士也陸續進入政壇，著手擬定文教相關政策，此時也出現了以宋為正統王朝，只認宋史為正史、契丹與金的歷史都只是宋史一部分的意見。


　　這種意見的確愈來愈強烈，但是否真的有用或有效則是另一回事，蒙古政權似乎也未真的考慮這類意見。一三四三年頒布詔書之後，正式啟動的是三史，也就是《遼史》、《金史》、《宋史》的編撰作業。儘管當時也有反對的意見，卻未能得到採用。儘管這三史距離忽必烈政權的規劃已過百年，但編撰作業正式啟動之後，僅兩年就全部完成。






編撰


　　從中華王朝的立場來看，蒙古是併吞南北分立的金與宋、建立統一王朝的政權，既然如此，就是與以下兩者的立場相同：一是併吞魏、吳、蜀的西晉，採納陳壽的《三國志》，不過度強調魏，而確立了「三國」這個框架；二是統合南北朝的唐，著手編撰涵蓋南北的五代史。所以蒙古政權會在正史的脈絡之下確立「三史」的架構，也是理所當然。


　　因此，雖然上述的正統問題讓編撰作業不斷拖遲，但是過去將這點視為主因的論調果然還是不能全信。那麼，直到十四世紀中葉才開始編撰正史的主要理由到底是什麼呢？


　　其實學界也還沒找到這個問題的答案，在此僅先列出一些間接證據。


　　進入十四世紀之後，大都的蒙古政權並不穩定，自忽必烈之後，蒙古政權歷經五代君主傳承，中央政局就更加混亂、政變不斷。由於每位君主的政權很短命，所以好不容易推動的史書編撰作業也受挫。之所以到了一三四三年，進入順帝的治世之後，才得以開始編撰正史，恐怕是因為政局總算在此時穩定下來。


　　元順帝妥懽貼睦爾在位超過三十年，超越了賢明君主忽必烈，創下蒙古帝國在位最久的紀錄。他年少即位，雖然一開始只是傀儡，卻在一三四○年透過政變奪權。


　　正史的編撰作業，就是在元順帝奪權的三年後開始，所以我們可以推斷的是，剛親政的元順帝之所以著手編撰正史，是作為讓新政權合理化的文化事業。脫脫是當時的宰相，名列《遼史》、《金史》與《宋史》作者之列，也是與元順帝一同發動政變的首謀。


　　正史編撰作業正式啟動之際，政權正一步步穩定下來，但不代表政爭就完全止息，所以更要加速完成。從過去正史編撰的延遲與累積情況來看，此次編撰作業可說是神速完成，但也讓人對成書品質打了個大問號。這部分就與內藤湖南的意見一致。






特徵


　　話說回來，正史編撰之所以遲遲無法啟動，除了政局不穩、政變頻仍這些外在因素之外，史書編撰作業本身的內部問題也是一大關鍵。當時能用來編撰史書的紀錄或是資料明顯不足，所以一直處在想著手編撰卻無法進行的狀態。


　　就算要編撰契丹、金與宋的歷史，比重與用心的程度也不會一致。蒙古政權重視的是相當於自己的前身，也就是契丹的歷史，以及與自己建國過程關係匪淺的金的歷史。從一些跡象可以看出，蒙古政權曾盡力補充這方面的史料。


　　就金的史料而言，在忽必烈在位之際雖然部分缺漏，但是編輯文書紀錄的「實錄」已經齊全，而且也取得可信度極高的著述與文獻，所以現行的《金史》也比較快整理完畢。由於資料相對齊全，所以三史雖然被評為「極為粗製濫造」，其中之一的《金史》仍屬上乘之作。


　　另一方面，契丹的史料就極度缺乏。其實在編撰正史的計畫剛通過的時候，找不到作為現行《遼史》編撰材料的實錄或文獻，是後來耗費不少心思才找到相關的資料，而且也從其他國家的文獻收集相關的記述，由此可知，當時的政權付出了多少的心力。


　　從後世的角度來看，契丹的歷史有許多冗贅與重複，缺點不少，但當時的政權最重視契丹的歷史。此外，契丹也是游牧國家，只能更用心編撰為數不多的史料。


　　比方說，可一窺聯合部族如何經營國家的〈營衛志〉、〈兵衛志〉、〈部族表〉，以及回溯契丹皇帝根源的〈世表〉、說明隨著季節遷移的〈遊幸表〉，以及以漢語解說契丹語的〈國語解〉都是具代表性的例子，而且都是之前的正史與紀傳體沒有的內容，所以我們也該從這點徹底了解《遼史》的優缺點。


　　與《遼史》形成對比的是於《遼史》、《金史》之後完成的《宋史》。在二十四史中，《宋史》是規模最龐大的正史，光是卷數就接近五百卷，就算《遼史》與《金史》加總，數量也難以與《宋史》比擬。三史各自涵蓋的範圍都在三百年左右，時間跨度差異不大，但從分量相差懸殊，由此可以得知各史依據史料的多寡。


　　由於南宋舊地的江南幾乎是以無血開城的方式被納入蒙古政權，難以計數的文獻與史料也幾乎得以完整保留，也不會遇到編撰《遼史》與《金史》的困難。由於政權將重心放在《遼史》與《金史》的史料收集與編撰，所以《宋史》的編撰作業也往後推遲，著手之後是否用心編撰也令人存疑。


　　若只看《宋史》，會發現史料過多而難以取捨，以致無法妥善篩選，東拼西湊與冗贅重複的內容隨處可見，所以內藤湖南也不得不以「雜亂無章的歷史樣本」評斷《宋史》。


　　《宋史》的完成度的確低劣，但也因為如此，保留了許多當時的原文，所以就算後人覺得粗製濫造，《宋史》卻仍是具有相當價值的史料。










《元史》






從元朝到明朝


　　蒙古政府透過編撰三史為新政權治世留下紀念，卻是前途多舛。儘管中央政權還算穩定，整個版圖卻不一定如此。就算只將範圍限縮於東亞，還是可以發現江南的內亂頻傳，到了十四世紀中葉之後，內亂更是愈演愈烈。人口眾多、生產力極高的江南可說是帝國的錢包。帝國的體制已演變成一旦失去江南財源，財政與經濟就無以為繼，所以形勢相當嚴峻。


　　最終，朱元璋以南京為大本營拿下江南，在一三六八年建立了明朝。明朝不滿足於長江流域，果斷展開北伐，被偷襲的蒙古政權放棄了大都，退居草原地帶與蒙古高原，明則將黃河流域、長城以南的漢人世界與農耕地區悉數納入版圖。


　　不過，蒙古的勢力依然非常強大，雙方之後也一直處於對立的局面。甫成立的明朝為了讓大本營的江南能與黃河流域合而為一，必須一邊建立體制，除了累積政治、經濟、軍事、外交這類實質的實力之外，在物質與精神兩方面都必須強調自身的存在意義。


　　此時能起到動員作用的方法，就是講究華夷之辨的朱子學，這是因為將奇風異俗的蒙古貶為夷，漢人建立的王朝就自動登上優越的地位。明朝特有的中華主義意識形態，都是奠基於這個概念。具體來說，包括廢止外來習俗的社會政策、要求各方前來朝貢的對外政策，以及農本主義的經濟政策，也是與蒙古政權的體制與政策背道而馳的政策。


　　話說回來，明朝也不是所有政策都與蒙古政權唱反調。明朝之所以能毫無阻礙地讓朱子學進入教育體制，在於朱子學早在蒙古政權時代便普及了，因此我們可將朱子學的傳承視為蒙古時代邁入明代的過程，早期對於正史的誤解，以及新正史的出現也都源自於此。






朱子學、「正統」、江南


　　所謂早期對於正史的誤解，是指三史編撰作業的延遲。如上述，《遼史》、《金史》與《宋史》從完成規劃之後，過了八十年都沒完成，而過去也一直認為，這是因為當時的人為了該將哪個王朝視為正統而爭辯不休，政權的方針因此動搖所致。


　　這源於十四世紀中葉，楊維楨反對三史編撰作業的一篇文章，也就是〈正統辨〉。楊維楨是浙江省紹興人，於十四世紀上半考上科舉，也於此時根據朱子學與《資治通鑑綱目》的「華夷之辨」，主張契丹與金並非正統，該編撰的正史只有《宋史》。


　　當時的蒙古政權，對這篇上奏的文章幾乎完全不理會，但是楊維楨與他的這篇文章卻在朱子學盛行的江南博得名聲。


　　最終於該地成立的明朝政權，也受到相同的思潮影響，尊重朱子學的華夷之辨與正統，以復興中華作為己身使命。


　　明朝的立場與楊維楨相同，所以反而是明朝政權相關人士注意到楊維楨的正統論。明初重臣宋濂在楊維楨的墓誌銘寫下「百年後，公論定於此矣」，楊維楨來自浙江，是元末明初的儒者。宋濂也擔任下一部正史《元史》編撰的總負責人。


　　在宋濂如此推崇之後，許多人便開始認為楊維楨的上奏從一開始就擲地有聲，抵抗蒙古政權，這個誤會也成為定論流傳到了現代。


　　楊維楨的正統論對同時代蒙古政權的正史編撰作業沒什麼影響，但對後世的朱子學，以及涉及正統觀念的正史與史學所具有的意義，卻是不容忽視。


　　由此可知，政治體制的意向與施政，與史觀在社會上的流行和表達之間存在某種程度上的落差，兩者未必一致。






「快速完成正史編撰作業」


　　明朝一成立，就立刻著手編撰新正史的「元史」。內藤湖南也提到「明朝的動作之快，令人驚嘆」，而且沒人對此提出異議。明太祖朱元璋是於一三六八年即位，隔年旋即頒布「編撰元史」敕令，還設置了相關局處，所以《元史》僅耗費了半年就完成，真的是「手腳俐落」。若從前代蒙古政權的三史成書之際起算，才過了四分之一世紀，《元史》就完成了。


　　對於朱元璋政權來說，《元史》的編撰作業就是如此緊急，卻沒有史料明確指出為什麼要如此十萬火急地編撰《元史》，背後的動機與隱情又是什麼？不過，要討論《元史》就不得不提到這些，所以在此想試著介紹可透過近年的研究推測的部分。


　　《元史》的編撰過程，可說是有些異於常例之處。其中最明顯的異常在於前面提到的「神速完成」這點，僅僅花了半年的時間就完成。不過，元順帝時代的歷史因「史料不足而無法完成」，所以隔年又重新編撰，最終還是不到半年就完成。


　　急著完成編撰與編撰了兩次，似乎有些矛盾。姑且不論是否全盤接受「因為史料不足，不得不重新編撰」這個辯解，若照字面接受「史料不足」這個說法另當別論，但若將反證納入考量加以質疑，或許就能得出與元順帝有關的內容不符合當局的需求，所以得重新編撰的結論。


　　現行《元史》的〈順帝本紀〉，幾乎沒有提到蒙古政權與朱元璋軍團互相牽制的局面，主要內容都是朱元璋軍團與其他叛亂勢力的戰爭，以及政權的內訌。如果這確實是改寫的結果，那麼應該可以推測原稿曾如實記載朱元璋與蒙古政權之間的激戰，以及朱元璋陣營的戰勝，不無可能是當局判斷這些內容不適當，才加以改寫。


　　那麼，為什麼會說不適當呢？這部分必須不斷地推論，在此我也試著提出邏輯合理與前後呼應的解釋。






與中原的統治有關


　　《元史》的編撰作業的確是神速，但有一起政治事件更快發生，那就是北伐的成就。朱元璋剛平定江南於南京即位，立刻就展開北伐，其中固然有內外需求所導致，但此舉是否有十足的勝算，則相當令人懷疑。朱元璋僥倖在幾個月內成功北伐，甚至還奪下了大都，肯定成果超乎了預期，蒙古政權也未因此潰散，只是退居草原地帶。


　　總之，明朝在蒙古撤退之後，必須一邊守住黃河流域的中原，一邊隔著長城與游牧國家對峙，這種政治層面的需求也影響了明朝一切體制。


　　後繼的政權要想強調自己的存在意義，只需要彰顯自己與前朝的差異。儘管這種做法合乎邏輯，但現實不一定會如此發展。


　　就眼前的情況來看，蒙古政權出現了問題，所以明朝必須有別於前朝，採用管制且封閉的統治政策。要想強調這類差異，只需要大肆宣揚朱子學的華夷之辨以及相關的意識形態，同時徹底貶低蒙古即可，如此才更能言行一致。


　　不過，不管是《元史》的記述，還是朱元璋政權尤其是初期的言論，華夷之辨意識形態色彩並不濃厚的情況，其實相當常見。過往的研究也認為這件事非常奇怪。


　　要解決這個疑問，應從統治中原的方式尋找答案。如果統治範圍僅限於朱子學盛行的長江流域，也就是江南的「南人政權」，或許沿用原本的統治方式即可，但如果統治範圍擴及北方，甚至是中國全境，恐怕原本的統治方式就行不通，需要的是能於南北通用的政策或是理念。


　　比方說，拒絕商業流通、將對外往來統一為朝貢的政策，就很適合經濟貧弱的中原與華北，但不能直接以朱子學推行文教與宣傳的政策，畢竟蒙古政權才剛離開中原，中原在其長期的統治之後，暫且擺脫不了蒙古政權的影響。


　　明朝要在蒙古政權之後，順利接管中原，可能得盡可能避免批判蒙古，要宣示自身的存在意義，就必須告訴統治下的百姓：這是一次「正確」的政權交替，而且明朝致力於實施正確的政策。換言之必須讓百姓知道，明朝是取代蒙古政權的正統王朝。


　　朱元璋後來不斷虐殺與肅清「南人」的功臣，也計畫將首都從南京遷至中原，這些都是明朝擺脫江南本位主義與南人政權，希望透過南北整合的過程，讓自己成為正統的施政策略。






定位


　　若從史學或是史書的角度來看上述追求正統的政策與態度，等於是後繼王朝替前代編撰斷代史的正史。明朝一成立，就立刻替蒙古政權編撰正史，恐怕也是為了證明自己是正統的王朝。


　　由於這不是具體的行政業務或政策，而是與思想或理念有關的課題，所以反而是當務之急。朱元璋對於明朝的體制能否延續，其實沒什麼自信，而「令人驚嘆的神速」所揭示的是北方虎視眈眈的蒙古勢力，對於統治中原的明朝來說是何等巨大的威脅。


　　其實正史開始編撰之後，各地仍是戰火不斷，比方說，蒙古軍隊還是會往南侵略，明朝依舊未能完全掌握中原與北方的地區，所以為了撲滅支持蒙古的潛在勢力，就必須早點完成讓明朝成為正統王朝的史書。


　　朱元璋曾不斷在詔書提到，蒙古政權之所以能統治中國，乃是「有德者居之」與「天命所致」，也留下了多次稱讚忽必烈統治的發言，例如「其初君臣樸厚，政事簡略」，卻也提到忽必烈的子孫怠惰荒淫，置庶民的艱難於不顧，所以才「天厭其德而棄之」（〈諭中原檄〉），意思是取代蒙古的朱元璋政權乃是「天命所歸的正統王朝」。從朱元璋非得一再強調這件事來看，可以發現朱元璋對於眼下的中原情勢多麼焦慮與不安。


　　因此，《元史》的〈順帝本紀〉仍將重點放在蒙古政權的施政不彰，以及內亂與內訌，使用了與其說明朝軍隊逐一占領各地，不如說是現行政權支配崩解後填補空缺的敘事手法，而且最後補上「大明皇帝因其欣然順應天命退避，特別賦予『順帝』之號」這類敘述。


　　整個故事就是在強調蒙古政權是「受天命」統治中國與中原，又因被「天命」所棄而離開中國與中原，而明朝與朱元璋乃是天命所歸的訊息。換言之，順帝是「順應天命」離開中國與中原，中原的百姓也應該順應天命，如接納前代的蒙古政權一樣，甘於接受明朝的統治。


　　如果說「天命」原本在蒙古政權這邊，後來又移到了朱元璋這邊的話，明朝的政權就不能以朱子學的華夷之辨將蒙古貶為奇風異俗的蠻族，也無法一味強調雙方的對立與矛盾，這也是現行《元史》的敘述筆法如此定調的原因吧。






影響


　　綜上所述，這或許就是必須快速完成《元史》編撰作業的動機與隱情，即使如此，《元史》仍是足以流傳後世的正史。不管朱元璋原本的企圖是什麼、在當時造成了什麼影響，就實際的寫書過程而言，似乎造成了欲速則不達的結果。


　　明明《元史》是一部包含四十七卷本紀、五十三卷志、六卷表、九十七卷列傳的大部頭著作，卻只用了三百三十一天、不到十一個月就完成，編撰作業還分成前後兩次，兩次都由不同的人主持，內容的取捨也全由貴為天子的朱元璋一人決定。換言之，《元史》可說是配合政權的需求，在極短時間內由多人共同編撰的作品，也是「官修」與「分纂」的典型作品，卻也暴露了在正史的編撰過程中，最為糟糕的部分。


　　比方說，《元史》的列傳中，不乏因倉促和前後兩次編撰而暴露的錯漏，例如同一人物重複出現、排列順序前後矛盾、標記方式未能統一、文章體例也未整合等。此外，就連令後世感興趣的游牧部族歷史與系譜，也未能善盡調查之責。《元史》本就是配合明朝與朱元璋政權而生，所以要求《元史》詳細記載蒙古的體制，或是對於游牧國家的觀察與論述，或許只是緣木求魚的期待。


　　反之，正因如此倉卒，幾乎原封不動地引用了原始資料，也因此完整保留了文獻與史料，後人的研究也因而受惠。比方說，地理、天文或是刑法的研究就有長足的進展，蒙古天子的詔書也有不少幾乎未經改寫、直接保留其口語內容，算是提供了不少值得深入研究的資料。


　　總之，內藤湖南口中的《元史》在「歷代正史之中，是最雜亂無章的正史」，就連下令編撰的朱元璋本人，後來也試圖命人訂正其謬誤。


　　從十九世紀末到二十世紀初，日本學者試著論述中國通史，深感《元史》淪於杜撰，只憑漢文史料無法還原這個時期的歷史，所以著手研究《元朝秘史》這部以蒙古語寫成的初級史料，透過不同的語言了解當時的歷史。這無疑是東洋史學的濫觴，這位學者名叫那珂通世，也是內藤湖南的前輩。


　　另一方面，中國早就知道《元史》是何等「雜亂無章」，所以自十七世紀之後，相關的研究陸續出爐，如進入二十世紀之後，柯劭忞這位學者就承襲前人研究推出了《新元史》，中華民國政府也將《新元史》納入「正史＝二十四史」之中，因此也有將《新元史》納入而稱為「二十五史」的算法。


　　這一切都是因為《元史》的「雜亂無章」所致，而日本獨創的東洋史學得以茁壯，或許也是意料之外的驚喜。










《明史》






時代的樣貌


　　「元明時期，是正史編撰作業墮落的時代」，敢如此評論的果然還是內藤湖南。這個時代的正史，是前述的《遼史》、《金史》、《宋史》、《元史》，這四史占二十四史的六分之一，但其實是集中在幾十年內完成的。


　　所以這四史幾乎可說是「同時代」的作品。內藤湖南口中的「墮落」，應該僅限於這段期間。


　　就世界史而言，這個時代被形容為「十四世紀的危機」，是充滿困難的時期。不僅因氣候變遷而瘟疫或動亂頻傳，也遭受政治阻礙，編撰作業遇上重重困難的正史還是於此時著手編撰。就這點而言，「墮落」或許是難以避免的下場，也正是艱困的時期，所以才更需要透過編撰正史強調政權的存在意義。


　　所以「危機」一旦解除，就不再需要正史了嗎？明朝的命脈好歹也延續了快三百年，這段期間當然沒有編撰正史，但不代表明朝的史學就沒有任何發展。


　　老實說，明代的史學或史書不僅發達，還有鮮明的特色，這或許也是時代造就的寶物。


　　中國史上的明代約是西元的十五、十六世紀，若是將視線望向西方，會發現此時正是文藝復興到大航海時代的期間，也是世界史的一大轉捩點，中國大陸當然也無法躲開這波世界史的大浪潮。


　　簡單來說，這波改變就是產業與經濟的蓬勃發展。歐洲與美洲大陸形成共同經濟圈，持續開發的日本列島成為新興市場，中國大陸以歐美日為對手，貿易增長並擴大經濟規模，與此同時民間社會的力量也愈來愈強。


　　最能佐證這個論點的人文現象，莫過於陽明學的流行。之前的朱子學，只有具備閱讀能力的知識菁英能夠接觸相關書籍與經典。但是王陽明於十五世紀創立的陽明學不是如此。陽明學提倡「知行合一」，進一步提出「聖人之道存在於日常生活之中」的見解，讓不識字、從事勞動工作的一般平民也能透過授課講座的方式學習儒教，當時為了因應這類需求，所以傳授內容當然得力求平易通俗。


　　就算不識字，也有學術方面的需求，所以能讀書寫字的人更需要學術方面的知識，而體現這股趨勢的正是出版業的成長。明代其實是出版熱潮空前興盛的時代。出現這股熱潮，不僅意味著當時消費族群與市場存在的事實而已。既然如此，背後的目的究竟是什麼呢？






通俗化與實用化


　　出版蓬勃發展的背後目的，可能是因應科舉需求，也就是為了考試而讀書，在當時稱之為「舉業」。


　　要讀書就少不了準備教科書或是參考書，最著名的莫過於朱子的學派，其歷史教科書就是《資治通鑑綱目》。


　　一如前述，因為《資治通鑑》多達二百九十四卷實在太過龐大，《資治通鑑綱目》除了摘要精華之外，也為了讓讀者能立刻找到需要的記述或論點，而增設標題與索引，是耗費功夫濃縮精華的教科書。


　　但是對於明代的讀書人來說，《資治通鑑綱目》似乎還是太過冗長，而且又是闡明大義名分、規規矩矩的哲學書，也是朱子學的教科書，不適合用來準備考試，所以進一步精簡摘要的「節本」不斷問世，又稱為《綱鑑》，純粹作為考試參考書在社會上普及，而不是用來學習道理或道德的書。說穿了，就是通俗化與實用化之後的結果。


　　前述的《十八史略》也乘這股風潮而廣泛流傳，進一步濃縮《綱鑑》，是專為初學者與幼童編寫的讀物。這類書籍也很適合剛入門的外國人閱讀，進入日本之後，當然得到許多人青睞，也很快流傳開來。


　　筆者還記得漢文的教科書曾出現《十八史略》的內容，所以也有不少日本人以為《十八史略》是一流的史書。


　　明代的史學相關書籍為了滿足民間市場需求，以方便取得為優先，換個說法就是充斥偷工減料的書，這類史書只要進一步通俗化，加入一些更容易讓大眾接受的改編，就能搖身一變成為口語文體的歷史小說，《水滸傳》或是《三國演義》也是在這個時代完成。


　　與正史息息相關的當然是後者。《三國演義》應該不需要贅言介紹了。在第一章介紹過的《三國志》的「裴注」曾被拿來寫成話本，這些話本後來又被整理成小說體裁的《三國演義》，《三國演義》也是最為流行的作品。在日本提到「三國志」，通常就是指《三國演義》，大部分的人幾乎都不知道陳壽寫的正史。


　　不管目的為何，明代應該是社會大眾最關心歷史的時代。要讓歷史變得平易近人，最好的方法莫過於透過大河劇為歷史增添娛樂色彩。如果跳脫「正史編撰作業」的範圍，那麼內藤湖南口中的「墮落」，或許也包含這類通俗化的現象，不過，這種通俗化的做法若是滿足了社會大眾真實的需求，也可說是一種實用化的過程。
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從實用到實證


　　話說回來，實用化不僅帶來娛樂，也涉及生活的實際面向。知名的《本草綱目》、《天工開物》、《農政全書》這些書籍，從書名便可以知道，都是為了滿足日常生活所需的工具書，這類工具書的著述與出版也非常興盛，若以當時的漢語來說是屬於「致用」的著作。


　　在史學方面，除了入門書或是「舉業」的參考書之外，尤以「掌故」的書籍居多。從字義來看，掌故是指朝廷典章的故實，但廣義來說也可理解為時事評論與現代史。


　　掌故這類著作當然以前就已經存在。宋代的掌故作品，就如字面意義，是作者以自身所見所聞記載朝廷的軼聞與典章制度，而在明代更加興盛的掌故，則是更接近紀傳體或編年體的史書，是於現代史體裁中積極塞入傳聞軼事，所以經常不在乎內容的真偽。


　　比方說，明朝第二代的建文帝應該就是經典例子。建文帝是在十五世紀初的「靖難之變」敗給叔父永樂帝，被奪走了帝位，在南京的宮廷付之一炬之後，找不到遺體也就此下落不明。


　　當時具代表性的掌故著作指稱，這位建文帝後來於雲南現身，又再次回到宮廷，出家為僧接受供養直到辭世。儘管不知道這段傳聞是真是假，但的確是傳入明朝朝廷的傳聞，是足以作為說明當時掌故風潮的例子。


　　姑且不論娛樂性質，若要追求所謂的「致用」或實用，比起真偽難辨，能夠閱讀真正的事實是比較理想的做法。或許是因為這樣，原本以傳聞為重點的掌故，也漸漸轉換成以實錄為主軸的內容。明代的實錄常常是抄錄的副本，公家機關都會備有這類書籍，掌故也開始使用實錄這類資料，力求記錄正確內容，這種著述方式也在十六世紀下半到十七世紀初奠定基礎。


　　簡單來說，就是通俗化、實用化的風潮，轉型為實證的風潮，而在明朝存續期間，這類史學著作也以掌故（即現代史）為主。不過，十七世紀中葉，明朝滅亡之後，局勢就完全不同了。之前的「掌故＝現代史」，變成了「過去的歷史＝明朝史」。意思是，新王朝與政權必須重新替前代的明朝編撰正史。對正史的需求與講究實證的風潮結合，最終促成了《明史》與二十四史。






清朝的統治與正史的編撰


　　十七世紀上半爆發的內亂末期，位於京城北京的明朝滅亡。但是這股內亂勢力卻未能在北京建立新王朝與政權，反而被長城之外的清朝趁隙擊敗。


　　清朝是滿洲人於遼東建立的政權。自十七世紀初以來，就隔著長城與明朝對峙。不過，明朝於一六四四年自滅，便由明舊臣帶路順利入主北京，成為後繼的王朝，出乎意料地君臨了漢語世界的「中華」。


　　事已至此，清朝政權就非得適應中華王朝與漢語世界的風俗習慣。要以少數人力，統治規模壓倒性龐大的漢人社會，最理想的方法是盡可能採用過去的慣例、習慣或是制度，可以減少摩擦。北京的清朝政府在面對漢人時，不得不盡可能原封不動繼承明代的舊制度，當然還是有些地方必須略做修正。


　　史學與正史也有類似的遭遇。一如明朝驅逐蒙古政權之後，立刻編撰《元史》，清朝一入主北京，也立刻準備編撰《明史》。為了強調自己身為後繼政權的正當性，除了繼承傳統，維護文化層面的慣例，當然也要宣揚自己是正統政權，滿足政治層面的需求。


　　不過，清朝對於明朝的「追隨」也僅止於此。相較於《元史》是在明太祖朱元璋強勢主導下誕生的著作，對三百年後的清朝而言，光是解決眼前的動盪就已經焦頭爛額，也或許是因為太多問題等待解決，《明史》的編撰作業不僅停擺，甚至遲遲未能重新啟動。


　　實際著手編撰《明史》的時間點為康熙十八年，也就是西元一六七九年，當時清朝入主北京已過了三十五年，也是在南方自行稱帝的強大叛亂勢力吳三桂死去的隔年。或是清朝認為動亂即將平息，才又打算啟動強調自身正統性的宣傳工作。


　　話雖如此，清朝並未馬上就啟動編撰作業。從一開始，當代的知名學者就不斷討論該採用何種編撰方針，以及做好所有事前準備，甚至還撰寫了《明史稿》這本草稿。最終於六十年後的一七三九年（乾隆四年），《明史》才總算完成。內藤湖南提到「相較於最快完成的《元史》，《明史》在歷代正史之中，可說是耗時最久的著作」，事實也真是如此。


　　之所以能耗費這麼久的時間編撰，除了清朝的統治相對穩定之外，也與編撰的方針息息相關，而這個方針正是歷經三百年演變、時代風潮轉變的體現。






成果


　　《明史》的編撰方針既是對前朝的反彈，也是一種延續。從學術角度來看，清朝是考證學的時代。考證學是一門標榜批判與否定流於思辨、淪於空談的宋學和明學而生的學問，宋學的代表是朱子學，明學的代表是陽明學。站在宋學和明學的對立面，考證學是透過收集與對照文獻的方式找出證據，再批判缺乏根據的理論與主張，藉此還原原始文本與相關詮釋的方法。雖然在清朝擬定《明史》編撰計畫的時候，這類考證學還不成熟，也尚未廣泛流行、未達鼎盛，不過這股趨勢已清晰可見，從編撰方針的討論可略窺一二。


　　其中最為首要的編撰方針，就是不採用於前朝普及的史書《資治通鑑綱目》的筆法，等於放棄編年體、綱目體，回歸早期的紀傳體，也不以「正統」或是賞罰褒貶的內容為主軸。這正是批判宋學與明學的成果，擺脫束縛《元史》編撰作業的朱子學式的價值標準，以及明代流行的《十八史略》或《綱鑑》體裁，只以人物為核心記述時代實際事件，可說近似現代歷史學的史學，正是此時成立的。


　　另一編撰方針，就是不收錄街談巷議的耳聞傳言，只以「實錄」作為主體內容，這種表裡一致的態度，早在前朝的十六世紀下半的「掌故」就已變得顯著。比方說，《明史》就未收錄有關建文帝還活著傳聞。以確實可信的官方文書紀錄為依據，是《明史》秉持的編撰方針。為了達成這點，就必須盡可能收集史料紀錄，耗費大量的時間處理。


　　以官方史料作為編撰依據，是《明史》的特徵。這在現代人眼中是再理所當然不過的特徵，其實是新風潮之下的結晶。考證學具有實證主義色彩，這點與源自西方的近代歷史學相似，《明史》也是循著這個方向，耗費大量心力才完成的作品，當然也最能被現代的歷史學者接受。


　　《明史》的編撰過程相當縝密，體裁也完整，品質明顯高於因史料不足、充斥簡略疏漏情況的《遼史》和《金史》，也比為了求快而塞進許多杜撰或冗贅內容的《宋史》與《元史》更加優秀，早在成書的當代就得到眾人讚賞，學術地位也難以動搖。


　　《明史》三百三十二卷，是由二十四本紀、二百二十列傳、十三表、七十五志組成，除了提綱挈領彙整了三百年的歷史，在論述方面也力求公平，內容具有相當的可信度，端出品質實在的成果。但反過來說，文章也顯得辭藻貧乏、索然無味。之所以內容會缺乏趣味性，與史料本身有關，這也是以政府官僚生平經歷為主體的紀傳體或正史的極限吧。


　　到了十八世紀中葉，組成二十四史的各部史書總算悉數出爐，但要真的統整為二十四史，還需要幾個契機，全新趨勢也很快就悄然成形。















第五章　「二十四史」的命運










成立






《四庫全書》的時代


　　《明史》一完成，就立刻於同年一七三九年間刊行，這個由朝廷出版刊行的版本通稱為「殿版」。乾隆四年的殿版也是市面上最接近原始版本的《明史》，目前各種版本的《明史》，都是以此為根據。


　　上述在史學界，或許算是不必多加贅述的常識。不過，之所以要強調這點，是因為也有不是依殿版所刊行的版本，而且與二十四史的成立息息相關。還是得從當時的時代背景說起，否則無法了解箇中詳情。


　　十八世紀中葉到後半的清代乾隆年間，當時是漢人社會，也是前所未有的「太平盛世」。由於生活無虞，受惠於此，文化事業大為興盛，其中最著名的莫過於《四庫全書》的編撰事業。這項編撰作業可說是一項偉大的嘗試，因為《四庫全書》是收錄所有以漢語寫成的書籍，進行版本校對與校訂後彙編而成的龐大叢書。


　　從一七七○年代就開始認真收集書籍，進入校訂與編撰，耗費了十年歲月與龐大的費用之後，《四庫全書》總算在一七八二年（乾隆四十七年）完成。為了《四庫全書》而收集的書籍多達一萬二千種，其中包含了日本、朝鮮與越南的漢語書籍。針對這些收集來的書籍，任命了多達四百位官員，也動員近四千位文士抄寫，最終統整出未滿三千五百種，約七萬九千卷、三萬六千冊以上的叢書。


　　而且還有作為《四庫全書》副產品的《四庫全書總目提要》二百卷。這部簡稱《四庫提要》的解題目錄，能幫助後人了解古典漢籍的概要內容，對後世大有裨益。


　　所謂的「四庫」，就是之前提及的「四部」，史學當然是四庫的主幹，那麼作為史學主幹的正史，自然理當占有重要地位，命運迂迴曲折的各部正史，也總算得到檢討與修訂的機會。


　　而且不止於《明史》，以此為契機，所有正史也都編撰成了更加工整的版本。不過，這當中還是有相應的來龍去脈，需要一些補充說明。






從「十七史」增至「二十一史」


　　再次整理正史的來龍去脈與出版過程。第三章提到，宋代就已有「十七史」的概念。所謂的十七史，包含《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《晉書》、《宋書》、《南齊書》、《梁書》、《陳書》、《魏書》、《北齊書》、《周書》、《南史》、《北史》、《隋書》、《唐書》與《五代史》。


　　其實這個數字不見得「名副其實」。《資治通鑑》問世之後，通史的史觀也跟著形成，所謂的十七史也只是一個統稱所有正史的數字，不代表各部正史都完整無缺。


　　宋代重視效率，所以在內容多有重複的南北朝史書之中，偏好簡單扼要的《南史》與《北史》，由《梁書》、《陳書》、《魏書》、《北齊書》與《周書》組成的南北朝五史不太普及，在當時就少有完整本。至於新舊重複的唐與五代，則歐陽脩的《新唐書》與《五代史記》較獲得偏好，而《舊唐書》與《舊五代史》不只是殘缺，數量也難以統計。


　　明代則在上述的十七史，再加入《遼史》、《金史》、《宋史》、《元史》，變成「二十一史」，但這個數字也一樣是名不副實，因為《遼史》與《金史》或許是受到當時中華主義的影響，未能再次刻印刊行，仍維持殘缺佚散的狀態。


　　因此，在十六世紀上半的嘉靖年間，南京的國子監著手校對二十一史。國子監相當於首都的國立大學，之所以著手校對二十一史，或許是為了科舉或文教政策之必要，與此事業相關，但確實的動機不得而知。也可能是受到了「掌故」的著述風格影響，當時出現了根據確實的紀錄進行論述的風潮。總之，若沒有需求，就不可能著手校對事業。所以請大家先記住，當時的確有校對二十一史的需求。


　　在蒐羅各地優質的印版與文本之後，國子監開始修訂舊藏的十七史的印版，還替之前未能刊行的《遼史》與《金史》重新雕版。一五三二年（嘉靖十一年），相關作業告一段落，到了十六世紀下半，北京的國子監再次進行刊行事業，據說這個版本比南京時期的版本更加精細，統稱為「監本二十一史」，「十七史」與「二十一史」也總算成為名副其實的稱呼。


　　不過，直到明朝滅亡的十七世紀中葉，校訂仍遠遠不夠完善。明朝遺臣、一代考證專家顧炎武也列舉多處疏漏，嚴厲抨擊監本二十一史的不足之處，繼承顧炎武學術精神的考證學者，也因此想要矯正箇中的弊端。






從「二十一史」演化為「欽定二十四史」


　　十七世紀末期，繼明朝之後入主中原的清朝，也總算能夠穩定統治漢人社會。由於北京國子監「典藏」的「監本二十一史」多有散漫疏漏與殘缺，康熙帝下令進行適當的「修補」，而這項修補作業，也與已經開始的《明史》編撰作業同時進行。


　　在編撰《四庫全書》的過程中，考證學帶動了考究原始典籍的風潮，這股風潮也同樣滲透至史學與正史之中。在收錄至《四庫全書》之前，正史的校訂事業也正式開始。乾隆初期的一七三八年，不完整的監本二十一史的印版全部回收至武英殿，耗費了八年以上校訂，於一七四七年（乾隆十二年）重新刊印，這就是殿版的二十一史。


　　此時再加上完成刊行的《明史》，就成了二十二史，歷代王朝的正史也總算全數到齊。不過，一切並未就此落幕。


　　《資治通鑑》作者司馬光，並未參考歐陽脩偏重闡述一己之見的《唐書》，也認為只參考《五代史記》尚且不足。之所以引用了不少《舊唐書》與《舊五代史》的內容，是為了取得原始的史實。


　　既然宋代的司馬光已經這樣做，明末的考證學更應如此，這也是重視正史更勝於《資治通鑑》這類摘要本的立場，試圖盡可能還原佚散的《舊唐書》或《舊五代史》並重新刊印，也是順理成章的發展。


　　其實早從明代就著手復刻《舊唐書》，只可惜成果不彰，也未能廣為流傳，因此朝廷才收集文本，以重行刊行二十一史的方式在武英殿復刻。乾隆帝也直接下令讓新舊史書全部納入正史。


　　得到如此待遇的，是後續的《舊五代史》。既然《舊唐書》得以復刻，那麼便可在《四庫全書》編撰之際，順便組成復刻《舊五代史》的專案團隊，然後徵求相關書籍，修復佚散的部分，最終於一七七五年（乾隆四十年）完成，也獻給乾隆。


　　乾隆帝也在敕命之中提到：「在過去的數百年裡，薛居正的《五代史》雖然佚散，但這幾年總算重新編撰完成。相較於歐陽脩的《五代史記》，不知就敘事與筆法而言，何者更勝一籌。」新舊版的唐書與五代史被定位為互補的史書，也重新被認定為正史。


　　在《四庫全書》接近完成之際，名副其實的二十四史也總算得到「欽定」，也被認定為如假包換的正史，二十四史即正史的概念，到這裡總算確立下來了。






光與影


　　不管是從範圍較大的《四庫全書》來看，還是從規模相對小的二十四史來說，這種編撰典籍的專案，絕對是為乾隆的「盛世」增添光采的一大文化事業，但凡事都有表裡，有光就會有暗影。


　　歷代中國政治最引人注目的特徵，就是思想宰制與言論控制，現代當然也不例外。歷史上最具代表性的就是「文字獄」，說穿了就是日語說的「筆禍事件」，這類事件常發生在清朝政權，因為當時的政權是由少數的滿洲人統治多數的漢人。


　　當時的清朝政府除了取締誹謗與侮蔑清朝或滿洲人的言論，也時刻提防提出這類主張的漢族知識分子，以及他們根深柢固的攘夷思想，所以嚴格管控這類文字與出版品，一旦違反規定就會面臨極刑。如此嚴刑峻罰，也象徵清朝缺乏自信。


　　史書當然也不例外。清朝最初的文字獄就是如此，即一六六○年代初期針對明代史書的一大獄案。


　　一位名叫莊廷鑨的人為了沽名釣譽，將別人的著作命名為「明書」，還謊稱是自己的著作，最後還真的出版。這本書主要都是詆毀清朝正統性的內容，其中包含了明末崇禎年間，以及清朝入主北京之前的許多瑣事，而且從頭到尾尊重與使用明朝的年號，而這些都是觸犯政權禁忌的敘述。


　　這本書被檢舉後，已故的作者便被拖出來鞭屍，而且除了作者的家族之外，為這本書寫序、校正的人，以及印刷處、書店、消費者，共七十幾人被處死，受連坐而被流放遠方者也多達數百人。


　　文字獄當然不只這一樁，十八世紀的雍正、乾隆年間也發生了多起類似的事件，這讓漢族知識分子個個膽寒退縮，仇視清朝的思想與言論逐漸銷聲匿跡。


　　此時興起的就是考證學。漢族知識分子紛紛湧入的領域，是嚴謹的古典校訂作業。這是一門收集大量資料，進行對照與檢驗的學問。雖然很花時間，卻不需要考慮理論、信念、時事與現狀，既能締造一定的成績，還能夠明哲保身。


　　這與清朝的朝廷編撰《明史》的時期相隔不遠，也有一說認為，正是因為學者心生恐懼而迴避責任，遲遲不肯認真投入撰寫，《明史》的編撰作業才如此曠日費時。






竄改與確定


　　除了前述啟人疑竇的文字獄之外，《四庫全書》的編撰事業也是如此。從各界收集漢籍之後，搜查並檢舉含有攘夷思想、妨礙清朝統治的有害圖書，一律以禁刊處置，這也等於是變種的文字獄。換言之，雖然給予學者需要的工作場域，卻也管制思想與言論，所以《四庫全書》的編撰作業可說是糖果與鞭子兼具的專案。


　　同樣的情況，毫無例外也在欽定的二十四史重新刊印之際發生，與《四庫全書》的編撰作業幾乎是同時進行。


　　但畢竟是二十四史，所以沒被禁止發行。只不過，站在非漢族的清朝的立場，那些史書之中的「非漢人」，尤其是游牧民族的人名、地名與官名，都以「譯語」謬誤為由，「修正」回了「原來的發音」。


　　比方說，中亞核心都市之一的撒馬兒罕，就被改成「賽馬爾堪」的譯名。再以知名君主的姓名為例，蒙古帝國的忽必烈、旭烈、阿里不哥是在十三世紀中葉爭奪帝國霸權的三兄弟。日本人因為元軍侵略事件，對忽必烈耳熟能詳，也知道忽必烈的漢字名就寫成「忽必烈」，但在清朝「修正」二十四史時，被改成「呼必賚」，而旭烈被改成「轄魯」，阿里不哥被改成「阿里克布克」。


　　現行的標記還原為前者，也將旭烈寫成「旭烈兀」。從這些細節可以知道，乾隆後半期的重新刊行與改版，無異於將看似誹謗的文字一一修改掉。


　　修改「譯語」當然也會影響其他部分，當時也出現了許多這類改變。除了上述與蒙古政權有關的《元史》之外，先前的《遼史》、《金史》、《宋史》當然也是如此，至於在數十年前完成的《明史》，也難逃被修改的命運。


　　二十四史經過這些校訂與修正，再次以欽定著作的名義自武英殿出版，當時已是十八世紀末。


　　要說這類文本與文字獄有何關聯，就是制定「標準」，避免再發生任何不必要的疑獄案件，因為只要是欽定就等於合乎標準，無論誰引用了什麼內容都不會有問題。


　　不過，多數人都覺得經過修改的「譯語」沒什麼品味，其中也有不少謬誤，所以欽定的殿版並未成為主流，其他的版本依舊頑強存活，後來欽定版甚至被排除在外。


　　話說回來，從過去到現在，要成為「正史」就需要王朝政權的「欽定」，經過欽定的正史在此時重新刊印與發行，正式確立為「二十四史」，這個定義與概念仍延續至今。










擴大






定位


　　總算全員到齊的二十四史，之後便全面普及。當時的知識分子需要準備科舉考試，背誦二十四史所有內容是再基本不過的素養。「二十四史＝正史＝欽定」的概念，也隨著上述的趨勢而固定下來、深植人心。


　　若說素養以外的學術研究，清代當然是以考證學為主。儘管經學地位崇高，但史學相關研究的興盛之勢也不輸經學。學術研究最重要的是基礎文獻，若說經學的基礎文獻是「十三經」，史學就是「二十四史」，首要之務是研讀學習這些基礎文獻。


　　考證學是實證主義，所以自宋代流行的摘要版史書，都被視為有損原始文本的著述，當代文人對於這類著述的輕蔑毫不掩飾，這種情況不僅在史學發生，缺乏實證的宋學也同樣遭到蔑視。


　　朱子學在明朝成為顯學，到了清朝也成為科舉出題的標準，一直是體制教學的一環。只要是知識分子，就一定會學習朱子學的教義，因此對於朱子學的史學教科書《資治通鑑綱目》少有直接的誹謗批判，朱子學的正統論在當時仍廣受支持。


　　不過，那些讀者和寫作者真實的心聲究竟是什麼？既然《資治通鑑》已是十七史的摘要，考證學者理當不會對再摘要《資治通鑑》的《資治通鑑綱目》感興趣才對吧。


　　最正統的做法，就是直接研究二十四史，再不然也可以研究《資治通鑑》本身，而且當時已有不少相關書籍得到乾隆帝的認證，實在沒有必要特地研究《資治通鑑綱目》。


　　既然《資治通鑑綱目》都不受重視，對《綱鑑》、《十八史略》這類進一步簡略的摘要本的評價，更不可能會是正面的。


　　這類史書曾普及流行而風靡一時，但到了這個時代，卻只被評為適合初學者閱讀的通俗讀物，這個觀念延續到了現代，連我們剛開始學習史學時，首先也被灌輸了這樣的「常識」。


　　其實《十八史略》這類摘要本遭受輕視的定位，與進入十八世紀考證學全盛時期後二十四史框架得到重視並確立地位，是一體兩面的現象。結合二十四史的稱呼及概念而論，其實歷史並不古老悠久。






研究


　　將二十四史通篇讀過一輪，掌握基礎之後，接下來就是著手研究。史學專家會精讀二十四史並比對分析，探討其中優缺點與特徵。比方說，至今仍是我們解讀正史時依賴參考的錢大昕的《廿二史考異》，或是趙翼的《廿二史劄記》，就是屬於這類著述。


　　有些人選擇專心研究二十四史其中之一，這種情況應該是多數。例如「漢書學者」長久以來人才輩出。這股學風，不僅限於十九世紀前的王朝時代。


　　自古以來，這類研究當然都是替史書補充注釋。比方說，《漢書》的「師古注」或是《三國志》的「裴注」都是其中之一，前面也提過這類著作，而且不只是二十四史有注釋本。蒙古時代的學者胡三省就曾為《資治通鑑》作注，這就是所謂的「胡注」，可說是猶如金字塔般里程碑式的著述。


　　繼承了這套傳統的例子，還有活躍至一九一○年代的文人官僚王先謙，撰寫了《漢書補注》。《漢書補注》為收錄班固原文及顏師古等人舊注的集大成之作，至今仍是《漢書》的定本。日本人狩野直喜後來也寫了〈漢書補注補〉作為補充。


　　上述脈絡可以得知，從過去到現在，《漢書》一直以二十四史之首為人認識和評價。華語圈現在還有這類替史書寫補充注釋的學者，一點也不足為奇。


　　比注釋還多的是稱之為「補作」的研究與著述。二十四史雖然是最基本的史書，卻不是每一部都很完善。前面提過，有些史書根本沒有「志」或「表」，有的史書即使有這些部分，也不夠完善。此外，在流傳過程中，有些部分也佚失了。所以針對各部正史的考證、校訂及補充的著作才會多不勝數。這也是考證學興起之後的成果。






《二十五史補編》


　　以《三國志》為例，只有本紀與列傳。如果只有簡略的傳記，無法了解主要的官制，也很難知道誰在何時擔任了什麼樣的官職。


　　為了補足缺漏，十九世紀上半的考證學者洪飴孫編撰了《三國職官表》。大學者宮崎市定的評價是：「這部著作乍看之下枯燥無味，卻能在關鍵時刻發揮絕佳的效果。」宮崎氏在撰寫《九品官人法研究》這部不朽名著時，就曾充分運用這本書。


　　此外，若要研究唐朝，尤其是研究唐後半期的歷史，就不能忽略那些成為割據勢力的節度使。但是《舊唐書》沒有完整提及這些節度使，《新唐書》中對應的〈方鎮表〉內容也不完全，所以從清代初期就有學者陸續補充，最後在中華民國成立後，學者吳廷燮出版了《唐方鎮年表》，算是最終定版。


　　《明督撫年表》也屬於這類作品之一。在二十四史中，《明史》是時代最晚也最完整的作品，但還是有不夠完善的部分。比方說，諸如「巡撫」或「總督」等不在官方編制內、屬於臨時性的地方大官的官職，《明史》就未完整記載。這兩個官職後來由清朝繼承，成為編制內的常設官職，合稱「督撫」。


　　「督撫」就是民國「軍閥」的前身，堪比唐朝的節度使。既然如此，「督撫」也需要如同《唐方鎮年表》的年代表，這就是《明督撫年表》問世的緣由。


　　就這類補編工作而言，博覽強記的華語圈學者還是略勝一籌，這也是吳廷燮拿手之處。他也替其他時代製作年表，統整為《歷代方鎮年表》這部大作。


　　儘管這些著作都是「枯燥無味」的一覽表，卻是便於查詢的法寶，而且開始製作這類年表之後，會產生某種類似玩拼圖的快感，讓人欲罷不能。身為實際研究史學的一員，稍微能體會編撰這類著作的感受，以及考證學者在編撰過程中的心情。


　　這類源自二十四史，堪稱副產物的作品共二百四十多種，最終也在中華民國二十五年的一九三六年集結成書，也就是活字印刷本共六冊的《二十五史補編》。


　　在不知不覺之間，「二十四史」在二十世紀上半的中華民國變成了「二十五史」，在此有必要重新回顧這段過程。










轉換






時代的變革


　　《二十五史補編》這部著作，以及「二十五史」這個書名與術語，其實是時代的產物。既然如此，就先從時代背景談起。


　　當時中華民國已成立約二十五年。中華民國於一九一二年一月一日建國，沒多久清朝就滅亡了。前朝滅亡，過去的禁忌就此解除，不久便能替前朝進行「斷代史＝正史」的編撰，這也是中國史的慣例。


　　話說回來，中華民國已不是傳統的王朝政權，自稱是西式的共和制民族國家。在這個共和國成立之前，與獨尊儒教思想和經學互為表裡的史學也徹底遭受批判。這是因為從十九世紀末開始，中國飽受包括日本在內的西方列強威脅，陷入亡國危機。


　　列強都採行了民族國家的體制。自二十世紀之後，轉型為民族國家成了中國的目標與基本國策。這類「民族國家」也需要具備「國史」。


　　但是中國沒有所謂的民族國家，連「國名」都沒有。漢、唐、清都只是王朝的名稱，歷史也只有王朝的歷史，史學的骨幹是「正史＝二十四史」，幾乎都是以王朝為本位的斷代史，這點一目瞭然。


　　共同體裁的紀傳體也一樣，本紀是王朝君主的家譜，列傳是個人生平經歷與墓誌銘，紀傳體也只是上述這些內容的集合體，既非國家的歷史，也非國民與社會的歷史。


　　就在這樣反覆強調爭論中，梁啟超提倡創立新史學。梁啟超是言論界的風雲人物，也是中國新聞學的先驅，更是政治家與歷史學者。


　　梁啟超生於清朝末期一八七○年代，原本就是舊時代的知識分子，曾為了考科舉背誦經書與正史。他是了不起的秀才，能輕鬆記住四書五經等多達二十四萬字的內容，博學強記的程度甚至能從最後一字開始倒背，說他能將整部二十四史悉數背出也是毫無疑問。


　　梁啟超雖然是傳統的知識分子，但是在動盪的時代出生，在接觸新思想之後，希望中國能轉型為民族國家，因此否定了本應是自己囊中之物的二十四史，盡力導入新的歷史學。


　　除了呼籲創立新史學之外，梁啟超也有不少實際貢獻。比方說，在傳統的正史或史學之中，評價低甚至遭到誹謗的《史記》〈貨殖列傳〉與宋代的王安石，梁啟超卻大力鼓吹其合理性與現代性。






存續


　　由梁啟超主導的這波風潮，從二十世紀初開始大為高漲。進入中華民國的時代之後，新的史書、歷史教科書也陸續出爐，許多人開始檢視傳統的史學與「二十四史」的立場。


　　此時已是王朝覆滅，建立民族國家的時代。如果史學只是因為與王朝體制教學的儒教意識形態有關，扮演補充經學不足的角色，這樣的史學就沒必要存在了。「正史」作王朝體制的表徵，用以說明王朝的「正統」及存在理由，就其傳統目的而言，同樣成了不必要的存在。


　　不過無論是史學還是二十四史，實際上還是必不可少。要建立民族國家，就需要編撰國史。要書寫歷史，就少不了史料。傳統意義上的王朝史與正史固然不再需要，但是講述過去王朝時代的二十四史，依舊扮演不可或缺的史料角色。隨著近代這個嶄新的時代到來，隨著新的史學創造出來，二十四史的定位也跟著改變。


　　既然是不可或缺的史料，二十四史就必須力求正確、易於讓任何人運用，必須是具有可信度的文本。


　　比方說，前面提到的柯劭忞，就編撰了共二百五十七卷的《新元史》。這部《新元史》也是基於上述的時代背景，試著整理雜亂無章、充滿杜撰情節的《元史》之後的作品。除了《元史》本身的內容，《新元史》還廣泛運用十八、十九世紀關於蒙古時代的研究成果，也參考了國外的近代史學研究，不僅僅是日語的研究，甚至參考了歐洲語言的著作。


　　《新元史》於一九二○年完成，隔年中華民國大總統徐世昌便將《新元史》納為正史的一員，「二十四史」自此改稱「二十五史」。中華民國確實沿襲王朝時代的做法，繼承了這套由政權認定為正史的手續，可見「正史＝二十四史」的觀念難以動搖。


　　另一方面，同樣經由政權認定、乾隆帝欽定的二十四史，卻讓人敬謝不敏，因為那是用「譯語」竄改過的版本。話說回來，如果清朝還存在，還是得認定欽定版是最高權威的版本。


　　不過，在清朝覆亡、中華民國成立之後，情況當然跟著改變。大型出版社商務印書館於一九三○至三七年之間，選擇了最接近原刊本的文本，將二十四史集結付印出版，其中的《明史》採用乾隆四年的殿版，而不用後來出現的「譯語」版。


　　這部二十四史統稱為「百衲本」，成為最優秀的二十四史文本。此後需要引用二十四史時，原則上都會以百衲本為主。至此終於梳理到現行的二十四史了。


　　這是依循近代歷史學做法而發展的過程。正確閱讀正確的文本，正是以歷史學實證主義為基礎、進行史料批判和運用的前提。


　　那麼同為實證主義的考證學的研究成果，當然也有一定程度的實用性。如同宮崎市定那樣充分運用「二十四史」或「二十五史」的補注與補作，是理所當然的，為了讓人更方便使用，《二十五史補編》便集結出版了。






《清史稿》


　　不過，「正史＝二十四史」這項傳統，似乎無論如何都難以消滅。二十四史本身的確變成了史料，但與編撰正史這項行為有關的舊時意識形態卻一息尚存。從《新元史》被認定為正史、「二十四史」增加至「二十五史」的過程由此也可以發現，並非一夕之間就能新舊徹底轉換。


　　同時代的政治史，事實上也是如此。一九一二年，作為共和制民族國家的中華民國誕生。若以更客觀的角度來看，中華民國是以接受清朝「禪讓」的形式成立，原封不動地繼承了清朝統治的範圍。雖然當時不使用古老的「禪讓」一詞，改以「遜國」指稱，但兩者都是政權易主的意思。


　　北京紫禁城除了「遜帝」溥儀之外，清朝的朝廷還完整留存，還有不少宣誓效忠的「遺臣」。而且就算不是遺臣，不願跟隨新政權和體制的人更是不計其數。


　　換言之，前朝遺緒仍然明顯存在，證實當時的政權交替，也就是所謂的「革命」並未實現，中華民國這個近代國家仍未站穩腳步，中央政府不夠穩定，地方依舊是軍閥割據的狀態。


　　中華民國建國數年後，企圖恢復帝制、清帝復辟的事例反覆發生。新的共和制本身就是不穩定的體制架構。雖然最終並未真正走到皇帝與王朝復活的地步，但當時擁護舊制的勢力與認知，不管是在檯面上還是檯面下都確實存在。


　　史學或是正史，也免不了受到這類殘存舊制與傳統所影響。中華民國政府於一九一四年設立清史館，著手編撰《清史》。當今政權替前朝編撰正史這點，可說是沿襲了「官修」的慣例。就這點來看，不管民國再怎麼標榜自己是近代國家，以作為清朝的後繼者為前提，替清朝編撰正史就是再自然不過的行為。


　　十四年後，《清史稿》完成，編者以趙爾巽為首，許多清朝遺臣也名列其中。由此可見，這部《清史稿》承襲了二十四史的傳統，也就是正史的「官修」與「分纂」的慣例。










邁向現代






國民政府


　　話說回來，這部《清史稿》終究只是「史稿」，也就是正史的草稿，並未被納入正史，正史的數量也依舊是「二十四」沒有增加。若說正史的數量為「二十五史」，也只是納入《新元史》之後才有的計數。


　　《新元史》與《清史稿》的差異，在於是否經由政權認證。《清史稿》之所以未能得到政權認證，實因當時政局動盪不安。《清史稿》在一九二八年完成，當年蔣介石的南京國民政府北伐成功，獲得中央政府的地位，政權交替後北京便不再是政治中心。


　　而且，作為清朝宮廷之主的溥儀留在紫禁城，在一九二四年國民政府北伐之前就被迫離開，這座紫禁城成了故宮博物院，收藏的大量史料也供學術研究運用，強化了近代學術與近代史學的發展機會。百衲本與《二十五史補編》，也是在這樣的因緣之下出版。


　　《清史稿》完成之際，中國仍是以「中華民國」為國號，但情勢已與著手編撰「清史」的十幾年前完全不同。前面也提過，中華民國北京政府是繼承清朝的政權，其中也有不少清朝舊臣，所以體質、立場與史觀都與清朝接近。之所以會趁早編撰《清史稿》也是這個緣故，負責編撰的也是清朝的遺臣。


　　他們完成的《清史稿》，當然充滿了擁護清朝政權、為舊體制辯駁的內容。雖然不到完全繼承過往二十四史的程度，但的確大有延續傳統史學的感覺。


　　然而南京國民政府卻是從一開始就否定清朝，是繼承「革命派」孫文系統、意在推翻清朝的政權，與北京政府的政治立場相異，彼此算是互爭「正統」的關係，最後也打倒了北京政府。這樣一來，北京政府編撰的《清史稿》就得不到認證，沒多久也被禁止刊行。


　　當時正值北伐和北京淪陷的極度混亂時期。負責編撰《清史稿》的北京政府與學者，紛紛帶著剛完成的《清史稿》，三五成群逃亡，《清史稿》就此流入民間，國民政府的刊行禁令也變得有名無實。


　　當時還沒有統整清代史的著述與史料，為了填補這個空缺的《清史稿》，滿足了各地對於知識與學問的需求，也因此順勢普及。


　　基於上述的時代背景，《清史稿》會有多版本並存也是無可奈何，這對後世的讀者來說相當棘手。


　　另一方面，國民政府雖然將《清史稿》列為禁書，但只要還容許《清史稿》存在，就得另外編撰取代《清史稿》的史書，國民政府也有意願這麼做。


　　然而，國民政府的前景堪憂。當時已與中國共產黨形成內戰的局面，而且北伐成功的三年後，也就是一九三一年，日本關東軍發動滿洲事變，「滿洲國」脫離中華民國而誕生，國民政府也陷入困境。


　　一九三○年代之後，國民政府結束了與日本之間的「十五年戰爭」，又與中國共產黨再度展開「國共內戰」，無力編撰以《清史稿》為草稿的《清史》。






承先啟後的台灣《清史》


　　缺少清朝正史的狀態就這樣延續到現代，這也是現在依舊是「正史＝二十四史」的緣故。


　　這段期間也並非沒有嘗試編撰清史，但如今《清史》可說是等同於不存在。


　　國民政府之所以將《清史稿》列為禁書，當然是因為內容不符合自身需求。清朝遺臣編撰的《清史稿》，當然是擁護清朝立場與觀點的著作，部分內容甚至將中華民國成立後，也就是一九一二年之後的時期，仍以清朝年號「宣統」來標記這段時期。既然如此，國民政府會將《清史稿》判斷為輕視孫文、革命與民國的著作也很合理。


　　不過，當時國民政府無法否定《清史稿》的存在，也未能阻止《清史稿》普及。如此一來，就只能編撰取代《清史稿》的正史了。至於具體實行，則是在中華民國國民政府遷台之後，也就是一九四九年之後的事。


　　這就是紀念中華民國建國五十週年的事業。一九六一年，台北的國防研究院出版了《清史》，這部《清史》自我定位為得到政權認證的正史，不再是史稿或草稿。


　　在如此時代背景下完成的《清史》，是以《清史稿》為底稿，卻也做了許多修訂，甚至還大刀闊斧變更了架構。從追加的二十一卷「補編」就能一目瞭然。


　　補編的二十一卷包含〈南明紀〉五卷、〈明遺臣列傳〉二卷、〈鄭成功載記〉二卷、〈洪秀全載記〉八卷與〈革命黨人列傳》四卷，換言之，將否定清朝正統的勢力與人物特別另立章節收錄。


　　《清史》的目的，在於為取代清朝的中華民國賦予正統地位。革命派領袖孫文在清帝溥儀退位之際，曾前往南京拜謁明太祖的陵墓，他過世之後，安葬於明太祖陵墓附近。此外，孫文年輕時也曾自詡為「洪秀全第二」，也就是明朝與太平天國的繼承者。


　　因此，台灣《清史》以「本紀」來記述南明。清朝入主北京之後，明朝皇室一族為了對抗清朝而於南方自成一股勢力，稱為「南明」。擁戴南明為主、持續對抗清朝的鄭氏，以及高喊「滅滿興漢」、試圖消滅清朝的太平天國，都被歸類到「載記」，因為這兩股勢力最終都以叛亂與割據勢力作結。這部分也一樣直接承襲了正史與正統的傳統。


　　洪秀全與太平天國的定位或敘述的差異尤其有趣。《清史稿》將洪秀全定調為「賊寇」，即叛亂破壞秩序；《清史》則視洪秀全為「起義英雄」，即為正義而奮起。這樣的對比十分鮮明之餘，後者也以「民族革命」的近代概念來定義太平天國。


　　這種做法看似顛覆舊有的王朝史觀，實為忠實繼承了釐清「正統」的正史舊有框架。可見「正史＝二十四史」的傳統在華語圈與民族國家的近代歷史學之中，的確是根深柢固。


　　其實從整體來看，《清史》的品質未必盡如人意。雖然「補編」的評價極高，但其他部分引來不少批評。史學家也認為《清史》是一部「急就章」的作品，批評其中充滿了許多矛盾與謬誤。


　　台灣對這部《清史》編撰失敗的評價已成定論，所以重新修訂《清史稿》，準備編撰新的《清史》。從一九七八年開始編輯《清史稿校注》，於一九八四年出版。


　　不過，《清史》的編撰計畫至今尚未擬定。民主化的台灣在完成《清史稿校注》之後，就遲遲未展開編撰《清史》的計畫，看來編撰「正史」的意願似乎已消退。這或許是台灣脫離華語圈以二十四史為前提的一個徵兆。






承先啟後的大陸《清史》


　　統治大陸的中國共產黨與中華人民共和國，與國民政府同樣將太平天國視為「民族革命」的「起義」。儘管國共相剋，這方面卻有共識。中國共產黨主張自己不僅從太平天國繼承了「民族革命」，還有「農民叛亂」的一脈相承，太平天國的地位因此水漲船高，相關研究自然也比台灣更加熱絡。


　　在此列舉一位具代表性的研究學者。博學之士羅爾綱，是早在一九三○年代就十分活躍的近代歷史學家。


　　羅爾綱在中華人民共和國建國兩年後，於一九五一年撰寫了《太平天國史稿》，秉持「正史不能沒有太平天國史」的宗旨，以紀傳體描述了太平天國的興亡，但一樣是未定稿的作品。這比台灣的《清史》早了十年開始，而且是將太平天國歸類為「正史」而非「載記」，可見與台灣相比，羅爾綱可說是給予太平天國遠為崇高的地位。


　　其實從中華人民共和國的馬列主義、毛澤東思想的歷史學來看，這類正史說到底是舊時代的封建著述，羅爾綱當然也明白這點，所以於再版之際撤除了前言的宗旨，採取正史的體例純屬偶然，雖然自陳有一些缺點，卻還是保留前述「不能沒有」的部分，不管政府的想法如何改變，都藉此盡量降低傷害，讓這部著作能夠存續下去。


　　從執筆初版起的四十二年後，一百五十四萬字的定稿《太平天國史》終於完成。一九九一年發行時，是總頁數多達二千七百頁以上的四部巨冊，羅爾綱本身也已經九十歲。筆者還記得自己對這件事深受感動。


　　效法正史所著的《太平天國史稿》與《太平天國史》，終究只是羅爾綱個人的「私撰」，無法列入政權認證「官修」與「欽定」的二十四史。不過，既然能從《太平天國史稿》進展為《太平天國史》，自然也應當從《清史稿》進展為《清史》。


　　果不其然，《清史》的編撰作業於二○○一年正式得到國家認證，隔年國家清史編纂委員會成立，人民共和國版的《清史》也開始製作。在政府全面支援之下，大批專家投入編撰，這項當代最高學術水準的編輯作業也持續了十幾年。






[image: ]






　　二○一八年「初稿」完成，上呈政府接受審查，預計於隔年公開發行，但直到現在都沒看到正式刊印的跡象。


　　這部《清史》的編撰作業，剛好與筆者的研究生涯重疊，筆者也宛如實況轉播般見證了編撰作業的過程。研究活動的活絡、與海外學界的交流、資料收集與編撰，以及公開刊行，都與筆者有許多相關之處，筆者也因此受惠不少，因此無法不在意這部《清史》的結局。


　　一說認為，《清史》之所以遲遲未刊印，是為了抵制美國「新清史」（New Qing History）學派的影響。日本人在研究清朝歷史時，將重點放在非漢族的統治之外，也以滿洲、蒙古、西藏這些非漢語的史料進行研究，新清史是在受到這些啟發後興起的學問潮流，與《清史》的編撰過程果然也是同時進行。


　　將新清史學說視為對以漢族為主的「中華民族」，以及對中國共產黨指導的否定，這種政治趨勢的確存在。要成為大陸的學者，必然得面臨批判新清史學派的情況。


　　如果這種政治趨勢真的能影響《清史》的存廢，乾隆時代的「官修」與「欽定」的「正史」定位至今依舊不變。二十四史的傳統也於今日綿延不絕。















終章　「正史」與日本人










歷史與政治






　　到這裡為止，從《史記》起算，總共經過了二千一百年。正史之所以僅二十四史，止於《明史》，是因為最終版的《清史》尚未出爐，原因在於繼承清朝的正統政權未有定論。二十四史一直以來都是基於這樣的因果關係與邏輯成立，這讓我不得不再次深刻體認到，那種將這套邏輯視為理所當然的中國式史學和正史觀念。


　　現代中國當然是以西方的史學為依據，正史的觀念卻仍延續與存在，比方說，關於三國、遼、金、宋的正統之爭，未必是乏人問津的話題。正統政權、一個中國、組成正統國家的中華民族，這類概念與定義依舊存在。在現代中國，構成正史的政治主張與意識形態，要說是與歷史學互為表裡也不為過。


　　最後，讓我們重新檢視這漫長的二千年。到目前為止，都是以編撰者的角度出發，但如果沒有讀者，書籍就無法存在。從過去到現在，到底是站在什麼角度編撰，與一直以來由誰來讀密不可分。在此略作回顧，進一步確認這二千年歷史的樣貌。


　　司馬遷撰寫《史記》的時候，除了傾注自己所有的心血之外，當然也希望有人願意一讀，但應該沒想到會出現那麼多後繼者，也沒料到會孕育出一門延續二千年的新學術。


　　他不刻意公開這部著作，靜靜等待「後世的聖人君子」給予評論。《史記》後來是如何流傳後世的，其實至今仍不十分清楚。不過，司馬遷以史官的身分開始撰寫這本著作，也在遭受宮刑之後，繼續於朝廷當官，很難想像這本提及政府相關事蹟的著作未獻給朝廷。


　　也有紀錄指出，在西漢末年的西元前一世紀末，曾有人受詔繼續編撰《史記》，代表朝廷內部已讀過《史記》，評價也已確立。至於東漢時期，則可從班彪、班固父子的例子進一步得知，這一點更加明確了，只不過此時司馬遷已過世百年。


　　既然如此，《史記》的讀者群到底多麼廣泛呢？雖然難以得出正確的結論，但當時是沒有紙張，也沒有印刷技術的時代，所以《史記》應該很難於朝廷之外的民間普及。以《史記》為首的正史，從一開始就與政府、宮廷乃至於君主及其身邊親信共存。










傳承與門閥






　　反觀班固活躍的一世紀末期，以及他所著的《漢書》，與西元前一世紀的《史記》條件完全不同。如前述，《漢書》內容和文體都符合當代風潮，受到眾人青睞，所以立刻獲得好評，於知識分子之間廣泛流傳，因此，《漢書》初期的讀者應該比《史記》來得多，最遲到二世紀上半都是如此。《漢書》的注釋之所以那麼多，與傳播速度及讀者多寡絕對有關。


　　此外，當時也出現了紙，這種新型書寫媒體也起了推波助瀾的作用。《史記》完全是木簡著作，相較於紙笨重許多。從《史記》需要耗費百年才得以流傳這點來看，《漢書》之所以能夠普及，是受到輕便紙張的發明與使用所推動，成為不再被木簡形態所限的讀物，這個事實不可忽視，在正史的形塑過程也有相當的意義。


　　以《漢書》為首的正史，最遲在進入三世紀後，普及範圍擴展到了各門閥。換句話說，史書不再只是宮廷讀物，也是名門望族知識分子的專屬物。


　　門閥貴族當然在另一方面也是於朝廷任官的重臣，是構成政府的官僚，與君主和政權的關係密不可分。不過，門閥通常是獨立的，不需要依附政權才能生存，能提出不遜於君主的主張，更有不少貴族的教養甚至超越君主。


　　所以門閥貴族不容許宮廷獨占史書，史書的著述與閱讀，都由來自門閥的知識分子主導，宮廷才隨後跟上。包含「裴注」在內，從《三國志》與《後漢書》，到《宋書》、《南史》、《北史》與南北朝諸史，這種發展過程可說適用於上述所有史書。


　　唐朝是重新確立了君主權威、企圖凌駕於門閥之上的王朝，編撰正史也由君主主導。除了在「五代史」回收南北朝的歷史，還於編撰《隋書》與《晉書》的過程中，奠定了官修與分纂的原則，這也印證了正史的著述與閱讀的主導權，本就掌握在出身門閥的知識分子手上，這也是與四部分類的史部、史學成為一門獨立學問並行的現象。










買賣與印刷出版






　　雖然史書的閱讀族群，從宮廷獨占擴展出去成了門閥專屬，但當然還未形成像現在這樣的印刷買賣情況。史書得以廣傳，具體還是透過借貸與抄寫流傳。就這層意義來看，史書的流傳範圍仍然非常狹窄，屬於封閉空間的排他性流通。


　　在當時，以史書為首的書籍的所有權和閱覽權，還只是一部分人的特權。但是在閱讀與抄寫廣為流傳的過程中，著作總量跟著增加，流動性也跟著提高，最終成立買賣行為。社會對於史書的需求的確在增加。


　　西元六世紀有一則軼事。某位窮困潦倒的南朝名門貴族，聽說可以典當傳家之寶的《漢書》，回答「我寧可餓死，也不願典當」。因為名義上說是典當，卻根本不可能贖得回來，形同賣斷。《漢書》是足以光耀門楣的收藏，而且還能典賣換錢，這件事鮮活地刻劃出當時世道的轉變。正史的流傳，也終於開始往門閥專屬範圍之外擴展。


　　一旦書籍買賣成為常態，書店也應運而生。到了唐代後半期的九世紀之後，社會大眾對專業書店的需求已顯著出現。


　　以印版為主的印刷術也於此時普及，九世紀到十一世紀這段期間，正相當於唐宋變革的時代，印刷出版的技術創新也被納入經常列舉的變革一例。


　　時代背景之所以如此轉變，固然也與社會型態改變有關。門閥掌權階級沒落，知識分子輩出，而不再只是來自少數特定名門，這意味著催生知識菁英的來源更加廣泛。


　　對於書籍的需求也順勢水漲船高，就連書籍也開始以印刷刊物取代抄本。書店為了營利而出版「坊刻」。如此一來，無論是買賣還是出版，書店扮演的角色也愈來愈重要。










印刷出版與「正史」






　　那麼正史和史書的需求與流通，是否與自身的發展相符呢？其實令人存疑。


　　買賣與印刷出版蓬勃發展，順勢出現書店與坊刻，王朝與政權便以非營利的方式自行出版對自己有利的重要書籍，然後再向世間公開，這樣的模式成了慣例。比方說，明代的「監本二十一史」由國子監負責印刷與刊行，這是從宋代開始的慣例。負責刊行的公家機關當然不只有國子監，但不論如何，因為進入了印刷出版的時代，就說坊刻是唯一的主流，恐怕還是言之過早。我們不能忽視正史與宮廷、政權的關聯。


　　正史也是納入這種類型的書籍。一如前述，北宋政府於十一世紀下半出版了《隋書》與南北朝諸史，以及推進《南史》與《北史》。即使如此，數量大增的知識菁英或政府官僚也不可能每個人都能入手正史刊本。同時期的《資治通鑑》編撰者司馬光，原本也無法瀏覽正史，就算可以也難以精讀。一直等到負責編撰《資治通鑑》，司馬光才首次能細讀正史。此外，司馬光還表達了正史唯有朝廷出版、不是所有人都有機會接觸正史，恐將無法傳承下去的憂慮。就連事奉中央政府、在史學擁有極高造詣的司馬光，都要等到奉命編撰《資治通鑑》，才能完整閱讀正史。


　　順帶一提，《資治通鑑》上呈的兩年後，也就是一○八六年（元祐元年），立刻付梓印刷，所以《資治通鑑》可能是第一部甫問世就是印刷品的史書。


　　這類印刷技術在宋代明顯普及，尤其到了南宋更是如此。即使如此，正史並未透過大量刊本買賣而普及開來，知識分子也未入手並收藏正史。反倒是自行依各自需求抄寫政府版本、收藏抄本的做法更為普遍。


　　正史與政府果然還是一體的。王朝覆滅、政權倒台的話，印刷用的木版也會佚失。瀏覽過正史的部分官員或知識分子所抄寫的書籍，也只有部分片段能流傳後世。這個時期之所以有些正史的傳承遭到淘汰，或是出現內容殘缺的史書，也就說得通了。










演化至「二十四史」的階段






　　之後的情況，大抵上沒什麼改變。如前述，連蒙古政權也一次整批出版了正史，但仍不代表一般知識階層能取得並閱覽正史刊本。正史的出版，依舊與政府和政權分不開。不管知識分子多麼渴望閱讀正史、希望以個人身分從書店購得正史的刊本，恐怕也是緣木求魚。直到十五世紀為止，《五代史》之前的「十七史」，乃至於到《元史》為止的「二十一史」都是相同的情況。


　　直到進入十六世紀，上述的情況才產生變化。此時正逢與大航海時代的歷史轉捩點重疊，或許是因此產生深刻的關聯才有了變化。


　　這個時期，可以看到印刷品和出版品數量大幅成長和普及。在此之前，僅限於部分地區，乃至於部分種類的坊刻，民營出版業也在同時期正式全面展開，書籍文化不再只有官僚與菁英能接觸，沒有地位與身分的低階知識分子也紛紛參與其中。


　　當時參加科舉考試的考生也突然大幅增加，但這些考生不一定是以擔任官職、為政府服務為目的，而是希望藉由中舉得到的資格與權利來保全財產。為了考科舉，許多人投入「舉業」，也就是準備考試，有不少人因此識字以及想要讀書。


　　從當時的世道來看，《綱鑑》與《十八史略》這類史學入門書籍，之所以會受到大眾青睞也是理所當然，這股趨勢甚至還蔓延至正史本身。


　　十六世紀初期，書店發行睽違許久的《史記》之後，大受讀書人歡迎，因為當時的讀書人除了閱讀摘要本，更想進一步嘗試閱讀正史本身，這也是印證當代風氣的典型象徵。差不多這時候，古典著作也開始出版銷售，種類與部數都不少。


　　前述的「監本二十一史」，就是在這股需求高漲的風潮下出版的。據說北京國子監刊行後，直到進入十七世紀，只要身為知識分子，家裡都會收藏這套書。


　　這段期間，最廣為流傳的史書應該是《綱鑑》或《十八史略》這類摘要本，但是另一方面，正史也該悉數收藏的看法也得到重視，最終變成一種常識。


　　走到這一步，正史才總算真正普及。這是到了《明史》除外的二十一史的階段，才首次實現的事。一切就緒後，十八世紀乾隆年間的二十四史確立並完成，民間的知識分子才能對其進行研究與撰寫相關著述。一切總算更接近了我們習以為常的書籍閱讀與學術研究景象。


　　即使如此，所謂二十四史，完全是欽定，與意識形態和言論控制密不可分，政權與政府就如影隨形地在讀者身邊，這似乎也是「正史＝二十四史」甚至是綿延二千年的中國傳統史學與現代史學的一貫條件，我們也不能忽略這點。










日本人與「正史」






　　如開頭所述，中國擁有還原過去與事實這種歷史認知的傳統與文明，是孕育了正史或二十四史這類歷史敘述的文明。而身處在中國周邊、在日本列島編織歷史的我們，又該如何與之相處呢？


　　中國的文明就是所謂的漢語文明，以正史或二十四史為首的史書都是以漢語寫成，連綿不絕的歷史也只以漢語敘述。若把漢語圈擴及到東亞，中國或正史之外的地區，就可能出現新的史書。


　　住在日本列島的人，若是選擇漢語作為自身的書寫文字，當然也得接納漢語本身具有的制度、思想與呈現手法。律令制這種政治體制亦然，至於歷史認知、歷史記述的部分，史書與正史當然也不例外。這就是以《日本書紀》為首的「六國史」問世的緣由。


　　當然，所謂的「接納」，與仿造複製和墨守成規不同。兩者異同之處當然不容忽視，從中似乎可窺見中日各自的歷史，以及我們觀察視角的特點。


　　日本人及日本史，似乎習慣將「六國史」及政權編撰的史書稱為正史。如果只是一種比喻當然無傷大雅，但若過於濫用，中國史學家當然會先感到不太對勁。


　　比方說，以《日本書紀》為首的「六國史」為編年體，學界也都稱其為「編年體的正史」，絲毫不覺得奇怪。但依照中華最原本的普遍認知，正史理應是紀傳體才對，「編年體的正史」這種說法顯得既奇妙又矛盾。


　　進一步來說，正史也必須是斷代史。明明「六國史」冠上了數量詞，但那個「六」是連續性的歷史，既不像《三國志》是三國同時分立的情況，也不像「五代史」那樣一朝斷絕、一朝興起的狀況。由於日本史沒有王朝交替，所以不僅沒有正統觀念和事實，當然不存在十七史或二十四史這類正史。


　　所以將「六國史」稱為正史，不是精確的概念、定義與用法。如果只是某種暗喻或是修辭也就罷了，但將「六國史」稱為正史真的是前後矛盾，說到底，這正是對漢語的曲解與濫用，或許也是必須利用漢語這個他國語言標記母語的日本人無法逃避的宿命。


　　其實連枝微末節的術語和概念也有出入。「六國史」包含《日本書紀》、《續日本紀》到《日本三代實錄》，前兩者的「紀」雖是本紀，但其實與實錄同義。至今仍持續編撰的天皇實錄，也是同樣的情況。


　　如前述，正史的本紀與實錄，在中國原屬不同位階和層級，扮演的角色也全然不同，後者不過是前者的資料，兩者無法畫上等號。


　　就算日本同樣使用漢字、漢語與古書典籍，但中國與日本、大陸與列島終究是彼此距離遙遠的世界，從正史或實錄這種看似平凡無奇的漢語，就能知道各自的史觀看似相似，卻截然不同。不過在此之前，似乎過於忽略這部分，這也與如何看待歷史的根本問題有關，要是能再更嚴謹就好了。










「史不可滅」






　　有言道「國可滅而史不可滅」，5縱使王朝覆滅，記載並「匡正」其興衰的史書不可中斷，這也是為什麼直到現在中國都想編撰「清史」。


　　然而中國這類信念和信條，與日本史的事實或日本人的認知正是相互對立的。日本的王朝史於「六國史」中斷，但王朝本身卻是「萬世一系」不曾斷絕。


　　「六國史」的編撰時期恰巧與唐代重疊。如第二章所述，唐朝為了強調自身存在意義，將正史編撰分成官修與分纂兩種模式，「六國史」似乎也接受了這種編撰的目的與方法。而之所以後續不採用這種方式，在於中國式史書與正史，說到底並不適合日本國情。因此日本人不熟悉二十四史也是理所當然的事。


　　能夠閱讀漢字與漢語的日本知識分子，早就開始運用自有的文字與見聞，歷史的編撰也一樣如此，所以自「六國史」之後就漸漸與中國式「正史」斷絕關係，就算寫出類似官修的著作，也無法建立與正史類似的制度。以私撰性質的著作替代和補充正史，也是日本史有別於中國史的特色。


　　儘管如此，勇於研究中國史書或正史的時代還是存在。那是奉漢學為學問圭臬的時代，也是明治時代引進近代史學之後，將漢學重新包裝為東洋史學的近現代。


　　另一方面，會在這個時代還原日本古代的「六國史」，編撰《明治天皇紀》與《昭和天皇實錄》絕非偶然，也令人玩味，像是在重新檢視日本與中國的距離。


　　日本人全體熟悉漢語典籍，是在進入江戶時代之後，同時期也是海洋另一側的大陸的出版業快速發展、許多人能取得書籍、正史向一般知識分子普及的時候，可說是雙方平行發展的現象。日本人也拜這類出版品大增所賜，得以正式購得進口的正史，然後加以精讀，總算能夠更深刻地熟悉中國的史觀與史書。


　　其成果就是留存至今的「和刻本」。大部分的「和刻本」都是各藩出版事業的產品，在德川幕府獎勵之下，各藩校對大量漢籍成了一種流行。如荻生徂徠這類知名的藩儒，6替外來的「監本二十一史」加上標點句讀、增添縝密的校注內容再行翻刻；長澤規矩也收集這些翻刻內容並附上解析，7編撰以「和刻本正史」為題的影印版，現代也能讀到這些內容。這個版本的正史提供了讀解的方向，也讓我們深刻體會到，比起當時的水準，我們已經退步到多麼難以閱讀正史的程度。


　　話說回來，和刻版的「正史」連「十七史」都達不到。不僅缺少連「監本二十一史」都未收錄的《舊唐書》與《舊五代史》，還缺少「二十一史」中的北朝諸史、蒙古時代的三史。不知道是因為過於艱澀難懂，還是乏人問津所致。


　　相較於正史，日本人更喜歡閱讀編年體通史的《資治通鑑》。從「六國史」的體裁也可以得知，日本人會喜歡《資治通鑑》其來有自。反過來說，紀傳體、斷代史的正史，似乎有些不合日本人的胃口。


　　大正至昭和前期，集漢文古典之大成、成為長銷書的《國譯漢文大成》也是如此。雖然收錄了《資治通鑑》，但正史卻只收錄《史記》。


　　最終，在進入明治時代之後，好好閱讀二十四史的，難道只有極少數的漢學者、中國學者與東洋史學者嗎？如今，這個風氣隨時消失也不奇怪。


　　因此，現代日本人才更應該了解正史與二十四史。到底日本人自身的常識，與正史和二十四史離得多遠呢？這對現代的日中兩國的關係，又造成什麼程度的影響呢？要思考的事多不勝數。


　　話說回來，正史的規模實在浩瀚，實在很難全部讀完，就連筆者主修歷史，也只能精讀極少部分，今後也不打算全部讀完。如宮崎市定所述，「毫無章法地閱讀，沒有任何效果可言」。不過，我還是會盡可能了解正史的全貌。


　　中國有「史不可滅」的說法，「清史」的最終走向也與政治現實及中華民族有關，其由來可上溯至以《史記》為首的二十四史。我們必須重新思考這層意義。



















5 編注：出自連橫，〈臺灣通史序〉。


6 編注：荻生徂徠是江戶時代儒學家，古學派的代表人物。


7 編注：長澤規矩也是日本戰後漢學家、書誌學家。


















後記










　　凡是稍有寫作經歷的人，想必會有想寫的題目，以及想試著寫寫看的書籍。儘管不經意間產生了這樣的想法，但仔細一想就會發現，兩者其實大不相同。


　　「想寫的題目」指的是可能寫得出來的主題或課題，這種想法不會無中生有，過於遙遠的題目也不會想寫，一旦知道不可能就會放棄。


　　年輕的時候，有許多喜歡而且能夠勝任的工作。隨著年紀增長，「想寫的題目」減少了，如果不是因為精力衰退，或許代表一直以來都得以實現自身的抱負，這也是幸福的人生歷程，「想試著寫寫看」的主題的比重自然而然會增加。


　　不過，「想試著寫寫看」雖然與「想寫」只有幾個字的差異，箇中意涵卻是截然不同。由於「想試著寫寫看」常與「總有一天」搭配，便會明白「想試著寫寫看」是難以觸及或企及的願望。


　　儘管如此，我也對這個願望不離不棄。與其說這願望是某種欲望，更像是某種嚮往，之所以搬出「總有一天」為藉口，想必也是因為心中的這份憧憬近似於認命吧。


　　另一方面，就算不是特別以寫作為業的人，眼前也肯定有「非寫不可」的文章。在這種情況下，沒辦法對要寫的主題挑三揀四，也與想法或是憧憬無關，所以常常寫出不合心意的文章。


　　在東洋史學的範疇裡，正史和二十四史是基本中的基本。然而，身為外來的初學者，完全不具備任何相關知識與素養，在學生時代學到一些皮毛卻仍一頭霧水。大概到正式開始研究之後，在摸索的過程中處理各種文獻史料，才不知不覺地慢慢掌握。


　　一旦站上講台教書，至少得介紹正史與二十四史的一些皮毛，因為正史與二十四史是基本中的基本，這也成為每年的例行公事或是家常便飯。


　　跟隨前人的腳步學會基本的知識。明明原本什麼都不懂，這些知識卻慢慢地內化，也徹底忘了當初的自己。


　　我記得好像是在二○二二年歲末發生的事。我有幸見到中央公論新社的白戶直人先生，也在會面的過程中，提到了正史與二十四史。


　　我有點在意這個話題，日後進一步詢問之後，得知他們為了編撰這類題目的新書，想要委託我來寫。由於之前曾出版日本的「六國史」，所以也想出版中國的二十四史作為並立的姊妹作。


　　我聽到這裡有些詫異，還失禮地脫口而出「這太離譜了」，也只是再自然不過的反應。儘管字面相近，但「六國史」與二十四史完全不同，實在不能混為一談。


　　不過我又立刻改變了心意，因為我不禁想起了過去的自己。若我不熟悉東洋史和中國史學的常識，將兩者都視為正史的話，當然會將「六國史」與二十四史混為一談。


　　一開始覺得啼笑皆非的心情，也立刻轉化為恐懼。正史和二十四史為中國與漢語圈過去二千年到現代的歷史認知與世界觀奠定了基礎，這等於是毫不避諱地將二十四史與範圍僅止於日本列島古代歷史的「六國史」相提並論。連當世罕見的編輯都如此，可以想見其他人會如何。簡單來說，這與日本人完全不了解中國這個鄰近大國的歷史觀，是一樣的意思。


　　既然如此，日本的東洋史學又是為了什麼而存在呢？這也讓我感受到學界的存在意義受到質疑。之前的恐懼，也轉變成一種使命感，假設我是中國史家的末流之輩，不接下這個委託，豈不是有損顏面？這項委託也就變成一個「不得不寫」的工作。


　　「正史與二十四史」是中國史學的主軸，自我入門此領域近四十年以來，一直是我案頭常備書籍。我能將這門學問的樞軸、案頭之書化為論著，無異於是撰寫中國史的史學概論，這也是身為東洋史學徒的夙願。


　　我心中的確有過「試著寫寫看」的憧憬，但話說回來，不管什麼事都是愈基本愈困難。這次面對的是二千年的基本常識，更是極為困難。我實在難以擔此大任，也一直有放棄的念頭。


　　「試著寫寫看」與「不得不寫」的心情，以接受這項工作委託為契機而結合，拙作也就此誕生，可說是難得的僥倖吧。首要感謝的是白戶先生那「離譜」的詢問，以及他卓越的編輯技巧。


　　即使如此，宛如年度例行公事般口頭講解最低限度的資訊，與寫成能流傳後世的文章完全是兩回事。當初之所以會覺得啼笑皆非，也與覺得這份工作「過於荒謬」有關。


　　不過，才疏學淺的缺點果然難以遮掩。就算覺得「不得不寫」或「試著寫寫看」，也沒辦法一氣呵成寫好。使命感與憧憬在心中碰撞，執筆也因此經常停滯不前，好幾年才總算寫出大致的輪廓。


　　這段期間，我等於是從基礎開始學起，逼得我確認這四十年來的每一步有多麼地不可靠。


　　總之，就是得飢不擇食地向專家求教。比方說，我的前同事渡邊信一郎、新同事渡邊義浩、長期賜教的伊東貴之，有時候也會請益友君塚直隆、丸橋充拓、古松崇志、箱田惠子，承蒙各位懇切而誠摯的批評指正，在此由衷感謝。這是一部「必須寫，也想試著寫看看」的作品。寫成之後，我也心滿意足，死而無憾，只是不知道是否真的回應了白戶先生的要求──讓未受過學術訓練但對歷史有興趣的讀者，更淺顯易懂地了解以東洋史為基礎的二十四史（以及清史）。


　　儘管這仍是未知數，卻並不「離譜」。一切也只能交由各位讀者諸賢自行判斷了。






二○二四年十一月於晴日京都西北一隅


岡本隆司















參考文獻與論著雜談










　　試圖將中國的「正史」和「二十四史」完整濃縮在一冊論述，而且是以日文寫成的論著委實不多。針對某部正史，乃至於某幾部正史而寫的著作，反倒多不勝數。


　　既然學界如此，面向一般讀者更是如此。既然二十四史是由多本著作組成，每個人對於箇中題材自然會有不同的好惡與重視程度。


　　既然寫作者如此，讀者當然就更是如此。大家應該已經發現，即使是完整介紹二十四史的拙作，各史的比例也是各有不同。


　　不過，深入介紹正史每部史書的著作，反而不適合完全不知正史為何物的讀者，也不適合只聽說過正史的讀者，當然也不適合只知道正史或中國史輪廓的讀者。這本在市場屬於少數的拙作，便是為了上述這些讀者而做的嘗試。


　　本書先帶著大家看過一遍二十四史，如果大家因此興起「想了解正史的真面目，想要讀讀看正史」，那當然是再歡迎不過的事情。


　　話說回來，要一口氣讀完二十四史實在困難，最終可能會演變成「還是從二十四史中挑一部精讀比較合理」，對於這樣的讀者，本書對二十四史各部的簡單敘述想必是遠遠不夠。


　　以下要介紹撰寫本書之際，參考的大量相關論著及譯注書。凡引用者皆全數收錄，另加上參考過或值得參閱的著作做精選介紹。希望這些書目今後能對各位讀者稍有幫助。










不朽的經典名著






　　首先要介紹的是既能掌握二十四史與中國正史全貌，又能以細膩獨到的見解，剖析各部「正史」的不朽經典名著。






內藤湖南，《支那史學史》全二冊，東洋文庫，平凡社，一九九二年（《內藤湖南全集》第十一卷，筑摩書房，一九六九年。一九四九年初刊）。






　　日本有這本名著，所以即使是在這個領域的權威，也不敢輕易嘗試編撰中國史學史，因為讀這部著作就夠了，不需要另編中國史學史。儘管這部著作年代久遠，也只有如筆者這種無知的不學無術之徒，才會冒著魯莽之名撰寫拙作。


　　儘管筆者才疏學淺，拙作無足輕重，也無法忽略這本名著，我也一直將這本名著奉為圭臬，以及試著說明這本名著的主旨。


　　這本《支那史學史》不只介紹了正史、二十四史，也已經經過了漫長的歲月，所以初學者恐怕會覺得難以親近。目前已有許多針對正史各部史書所寫的優秀著作，而且簡單易懂，而針對二十四史整體的著作非付之闕如，以下摘要介紹幾本。


　　收錄於《宮崎市定全集２　東洋史》（岩波書店，一九九二年）的〈中國史學入門總論〉，是為中國史學入門者所寫、解說各種著作的文章，對正史與二十四史也提出簡單扼要的定位。只不過，這篇文章是針對讀過漢文典籍的人所寫，也是在很久以前發表的內容，各位讀者有可能會覺得不那麼容易閱讀。


　　至於更適合一般人閱讀的書籍，則有增井經夫所寫的《中國的歷史書──中國史學史》（刀水書房，一九八四年）。這本書以正史為主軸、爬梳中國史學史之外，類似的著作非常少，所以也是備受重視的著作，只不過這部著作仍有其偏重，未網羅二十四史的每部史書。


　　由於這本書還是略嫌年代久遠，所以竹內康浩所寫的《「正史」是如何寫成的？──讀解中國的史書》（大修館書店，二○○二年）可說是與增井的著作相輔相成的著作。儘管這本書輕便小巧，卻是一本盡顯作者篤實學風的著作，尤其太平天國的相關敘述更是出類拔萃。


　　岸本美緒所著的《史學史管見：明清史論集４》（研文出版，二○二一年）收錄了〈近代東亞歷史著作之中的正史〉這篇說明中國史與近現代日本關聯性的文章。其中有不少與日本的「六國史」以及日中兩國的民族主義有關的真知灼見。


　　此外，井上進的《中國出版文化史──書物世界與知性的風景》（名古屋大學出版會，二○○二年）也是不容忽略的著作。除了史學、正史之外，要討論中國的著作就一定要讀這本書。儘管這本書具有相當的高度，但要討論二十四史，就不可能不讀。






《史記》、《漢書》


　　接著進入針對正史各部史書所寫的著作。若問哪部史書的相關論著最多，當然是二十四史之首的《史記》。


　　在此最該先介紹的相關論著為瀧川龜太郎編撰的《史記會注考證》（東方文化學院東京研究所，一九三二至三四年）。這本書是迄今集國內外注釋與研究成果集大成、內容最縝密的文本，也是一部研究專書。不管是翻譯還是研究，這本書都是引用《史記》不可或缺的參考書籍。


　　如本書內文所述，《史記》也常於文學引用。其中最具代表性的應該是吉川幸次郎所著的《漢文的故事》（筑摩學藝文庫，二○○六年〔一九六二年初刊〕），我難以忘記那句「最令人讚賞的敘事文章」的稱讚。


　　若從史學的角度來看，宮崎市定所著的《談史記》（岩波新書，一九七九年〔岩波文庫，一九九六年〕）提供了簡單扼要的概念。後續不容錯過的著作則是吉本道雅所著的《探索史記──史記的沿革與中國史學的成立》（東方選書，東方書店，一九九六年），這部著作在春秋戰國時代的相關研究可說是大有進展。


　　儘管日本人很容易只將注意力放在《史記》，但在中國，甚至是漢學領域，《史記》通常與《漢書》同時提及，甚至有人認為《漢書》更勝一籌，本書也如此提及。這系列的論著都是相當道地的中國史和漢學的論述，希望各位務必細細品味閱讀。以下列舉其中幾本著作：






狩野直喜，〈漢書補注補〉，《兩漢學術考》收錄，筑摩書房，一九六四年。


大木康，《「史記」與「漢書」──中國文化的指標》，岩波書店，二○○八年。


吉川忠夫，《讀書雜志──關於中國的史書與宗教的十二章》，岩波書店，二○一○年。


渡邊義浩，《中國正史的形成與儒教》，早稻田選書，早稻田大學出版部，二○二一年。


渡邊義浩，《「古典中國」的史學與儒教》，汲古書院，二○二二年。


吉川忠夫，《讀書漫筆》，法藏館，二○二三年。






《三國志》、《宋書》、《晉書》


　　若問在許多人心中，哪部史書的品質不下於《史記》，恐怕非《三國志》莫屬。話說回來，許多著作也與《三國演義》有關。






高島俊男，《三國志　熠熠生輝的群像》，筑摩文庫，二○○一年（一九九四年初刊）。


井波律子，《三國演義》，岩波新書，一九九四年。


渡邊義浩，《三國志──從演義到正史再到史實》，中公新書，二○一一年。






　　比方說，上述這些著作都是從《三國志》與《三國演義》的關係探討「正史」的例子。福井重雅為了研究「前四史」而編撰了《中國古代的歷史家　司馬遷、班固、范曄、陳壽的例傳譯注》（早稻田大學出版部，二○○六年），他也在這本書根據史料介紹了《三國志》作者陳壽，此外，就專門的研究而言，田中靖彥所著的〈陳壽的處世之道與「三國志」〉，《駒澤史學》（第七十六號，二○一一年）也值得參考。


　　南北朝時代到唐朝是正史的概念與史學獨立為史部的重要時期，所以也必須介紹幾本相關的論著。


　　除了前面介紹的兩本吉川忠夫的著作，以及渡邊義浩的三本著作之外，吉川忠夫所著的《劉裕──江南的英雄　宋武帝》（法藏館文庫，二○○二年［一九六六年初刊］）不僅簡單易懂，也是帶領我們考察這個時代的最佳指南。這些著作都以專業的立場剖析了裴松之、范曄與沈約這幾位人物。


　　至於參考了哪些個別與具體的學術論文，包含井上進於《書林的眺望──傳統中國的書物世界》（平凡社，二○○六年）收錄的〈四部分類的成立〉，以及佐川英治於《多元的中華社會如何形成──東亞的「古代末期」》（臨川書店，二○二三年）收錄的〈從嘎仙洞石刻祝文所見的北魏王權的多元性──探索天子、皇帝、可汗、太平真君這些稱號的涵義〉。前者可了解「史漢」、「正史」、「史部」這些概念的沿革，後者提及了《魏書》與相關的時代。


　　唐代史書編撰作業，尤其是《晉書》的內容與定位，除了可參考《「古典中國」的史學與儒教》這本前面提到的渡邊的著作，還有礪波護、武田幸男所著的《隋唐帝國與古代朝鮮史》（世界的歷史，中公文庫，二○○八年［一九九七年初刊］）的論述。若將其中對《晉書》的評價與內藤湖南的《支那史學史》對照，或許會很有趣。






從《遼史》到《元史》


　　總體而言，《史記》或「前四史」的相關著作居多，之後的南北朝到唐宋的著作就寥寥可數。這或許是「前四史」之後的正史就變得無趣與艱澀難懂，所以針對各史論述的著作幾乎等於沒有。《資治通鑑》或歐陽脩在日本很有名，所以前述提及的論著也已充分介紹。不過，近年來，後繼的著述卻相當貧乏。


　　進入十三世紀之後，這類傾向更加明顯。此外，此時的專業史學或東洋史學的領域，也有許多正史之外的史料，所以不管是從相對還是絕對的角度來看，受到的關注都不多。在此只介紹特別提及並引用的學術相關論著。


　　古松崇志所著的《歐亞東方的多極共存時代──大蒙古以前》（名古屋大學出版會，二○二四年），收錄了重新檢視《遼史》、《金史》、《宋史》三史的編撰論考，至於後續的《元史》，佐竹靖彥〈元史原始序說〉《唐宋變革研究通訊》（第十二輯，二○二一年）則提出了相關的主張。這些都是規模浩瀚又具權威性的學術論文，本書只是稍加摘要轉述。


　　針對《元史》研究《元朝秘史》的那珂通世則撰寫了《成吉思汗實錄》（大日本圖書株式會社，一九○七年）譯注書。那珂的主要著作為《支那通史》共三冊（和田清譯，岩波文庫，一九三八年、三九年、四一年〔一八八八至九○年初刊〕），這本書為日本的東洋史學開闢前路，是名氣極高的著作。不過，《成吉思汗實錄》實在年代久遠，若要了解《元朝秘史》可試著閱讀白石典之所著的《元朝秘史──成吉思汗的第一手史料》（中公新書，二○二四年）這本年代較為接近的著作。






日文譯本的世界：數量龐雜的《史記》


　　二十四史也有不少日譯版本。若是外國的古書、史書，劈頭就從原文閱讀正史，實在太過困難。如果研究的時代或是事件不同，就算是漢學的專家也很難直接閱讀原文，所以絕大多數的譯注書都十分珍貴。


　　在此要盡可能介紹正式發行的著述。雖然某些專業學術論文也有譯本，但過於繁瑣所以省略，但一定會有所缺漏，還望博學之士予以指教。


　　譯注書這類著作不可能二十四史全部都有，其分布的傾向與之前介紹參考文獻也幾乎一致，簡單來說，就是以《史記》為首的「前四史」居多，後續各部史書則寥寥可數的感覺。


　　首先介紹《史記》。就完整翻譯的版本而言，共有三家出版社的系列叢書：






小竹文夫、小竹武夫，《史記》共八卷，筑摩學藝文庫，筑摩書房，一九九五年（「史記」世界文學大系初刊，筑摩書房，一九六二年）。


野口定男、近藤光男、賴惟勤、吉田光邦，《史記》共三卷，中國古典文學大系，平凡社，一九六八至七一年（以摘要普及版的「平凡社Library」出版的野口定男《史記列傳》共三卷，二○一○至一一年）。


吉田賢抗、水澤利忠、寺門日出男、青木五郎，《史記》共十五卷，新釋漢文大系，明治書院，一九七三至二○一四年（以摘要版的「新書漢文大系」出版的《史記「本紀」》，二○○三年；《史記「世家」》共二卷，二○○六年；《史記「列傳」》共五卷，二○○二至一七年）。






　　雖然日譯版的數量眾多，但《史記》的規模實在浩瀚，所以沒有其他完整翻譯的版本，其他幾乎都是節譯。一如前述，以完整譯本為基礎的普及版也是如此，而且通常都屬於「列傳」的著作，也有一些值得一讀的「本紀」與「世家」的著作。


　　以下列舉幾部較具代表性的重要書籍。若是收錄部分翻譯的著述，當然多如牛毛，但是過於繁瑣，所以若未於後續提及就予以省略。






田中謙二、一海知義，《史記　中國古典選》共三卷，朝日選書，一九九六年（一九五八年、六三年、六四年初刊。朝日文庫，共五卷，一九七八年）。


小川環樹、今鷹真、福島吉彥，《史記列傳》共五卷，岩波文庫，一九七五年（初刊為《史記列傳　司馬遷》世界古典文學全集，筑摩書房，一九六九年）。


小川環樹、今鷹真、福島吉彥，《史記世界》共三卷，岩波文庫，一九八○年、八二年、九一年。


貝塚茂樹編輯，《世界名著11　司馬遷》，中央公論社，一九六八年（以普及版的「中公經典」出版之貝塚茂樹、川勝義雄《史記列傳》共二卷，中央公論新社，二○○一年）。






　　以下介紹的著作與其說是翻譯版，不如說是入門書籍：






一海知義，《史記》，平凡社Library，二○一○年（中國詩文選，筑摩書房，一九七三年增補再刊）。


福島正，《史記》，入門經典，角川Sophia文庫，角川學藝出版，二○一○年。


大木康，《現代語譯　史記》，筑摩新書，二○一一年。






　　儘管是年代相對接近的新著作，但也距離十年以上，最近也愈來愈少人注意。






《漢書》譯本


　　《史記》的相關譯作的確有一定的分量，但後續的史書就少之又少。即使在漢語中享有「史漢」、「班馬」美譽，與《史記》相提並論的《漢書》，完整的譯本也只有這本以現代日語寫成的譯注：






小竹武夫，《漢書》改訂版共八卷，筑摩學藝文庫，一九九七至九八年（二○一○年、一六年復刊。一九七七至七九年初刊）。






　　至於核心部分的紀傳摘要節譯則有三木克己編譯的《漢書列傳選》（筑摩書房，一九九二年；初刊為小川環樹、三木克己編《史記、漢書集》，世界文字全集，筑摩書房，一九七○年的摘要），以及福島吉彥編的《漢書》（中國詩文選，筑摩書房，一九七六年），由此可知，似乎一直是筑摩書房在孤軍奮戰。其他還有包含〈王莽傳〉、〈朱買臣傳〉、〈古今人表序〉，福島正編，《史記、漢書》（鑑賞　中國的古典，角川書店，一九八九年），從中可看到《漢書》與《史記》平行比較的相關想法。


　　一如內文所述，研究中國史學的內藤湖南認為《史記》更勝《漢書》一籌，但研究中國文學的狩野直喜卻持相反意見，較為偏愛《漢書》，但是日本大部分的讀者似乎與狩野直喜的立場相反。比起《漢書》，更多人因為《史記》像是文學而喜歡《史記》，這部分的情況從上述出版了哪些譯作便不難了解。


　　近年來，在日本知名度不高的《漢書》反而變成史料，受到許多人的青睞，而這個傾向主要是刻意整理「志」的譯注，進一步整理與社會、制度、典禮有關的內容。雖然不是有趣的讀物，卻是研究歷史所需的資料，而從以下的參考文獻也可以得知，這也是從《史記》到二十四史各部史書都有的傾向。首先先列舉《漢書》的這類資料。






加藤繁譯注，《史記平準書、漢書食貨志》，岩波文庫，一九四二年（一九九六年再刊）。


橋本敬造、川勝義雄譯，〈漢書律曆志〉，收錄於藪內清編，《世界名著　續１　中國的科學》，中央公論社，一九七五年。


黑羽英男譯注，《漢書食貨譯注》，明治書院，一九八○年。


富谷至、吉川忠夫譯注，《漢書五行志》，東洋文庫，平凡社，一九八六年。


狩野直禎、西脇常記譯注，《漢書郊祀志》，東洋文庫，平凡社，一九八七年。


永田英正、梅原郁譯注，《漢書食貨、地理、溝洫志》，東洋文庫，平凡社，一九八八年。






《三國志》、《後漢書》譯本


　　果不其然的是，《三國志》因為很多人感興趣，所以有兩個完整翻譯的版本。後者還在發行途中，尚未完成，期待能夠圓滿結束。






今鷹真、井波律子、小南一郎譯注，《正史　三國志》共八卷，筑摩學藝文庫，一九九二至九三年（二○○五年再刊）。初刊為《三國志》共三冊，世界古典文學全集，一九七七年、八二年、八九年。


渡邊義浩、仙石知子等編，《全譯三國志》共八冊，別卷預定發行，汲古書院，自二○一九年開始發行，第一冊《魏書（一）》、第二冊《魏書（二）》、第六冊《蜀書》、第七冊《吳書（一）》已發行。






　　眾所周知，若連漫畫包含在內，《三國志》的相關書籍可說是汗牛充棟，不過正史的譯作卻不多。以下列舉節譯與編譯版的著作。三國時代很短，這些著作也包含了前後時代的「正史」的譯文。






本田濟譯，《漢書、後漢書、三國志列傳選》，中國古典文學大系，平凡社；一九六八年以普及版的「中國古典系列」再次發行，一九七三年。


松枝茂夫、立間祥介監修，《三國志》全五卷，別卷，德間書店，一九七九年、八○年。


「中國的思想」刊行委員會編譯，《正史　三國志英傑傳》共四卷，別卷，德間書店，一九九四年（別卷為「中國的思想」刊行委員會編著的《三國志全人名事典》，非譯本）。






　　許久沒有日譯版本的《後漢書》在近年來，陸續有專家出版大部頭的完整譯本。前者只有范曄的紀傳的訓讀與注釋，後者則是包含了《續漢書》志的訓讀與現代語譯注。






吉川忠夫訓注，《後漢書》共十卷，別冊，岩波書店，二○○一至○五年、○七年（別冊為人名索引、地名索引，非譯本）。


渡邊義浩主編，池田雅典、岡本秀夫等譯注，《全譯後漢書》共十八卷，別冊，汲古書院，二○○一至一六年（別冊為渡邊義浩、稀代麻也子合編的《後漢書研究便覽》，非譯本）。






　　後者也開始發行以常用漢字寫成的現代語譯，期待能夠圓滿完成。






渡邊義浩譯，《後漢書》共十二卷預定發行，早稻田文庫、早稻田大學出版部，二○二二年開始發行；本紀一、本紀二、志一、志二、列傳一、列傳二已經發行。






《魏書》、《晉書》、《舊唐書》等譯本


　　「前四史」之所以都有完整譯本，足以證實前四史一定程度受到青睞，之後的正史受歡迎的程度則是直落千丈。相比之下，完整譯本的數量則是寥寥可數。


　　即使如此，從歷史資料的角度來看有許多節譯本，是研究該領域極佳的線索。話說回來，從學術研究的角度來看，出現翻譯或注釋才是應有的面貌。


　　以特徵鮮明的《魏書》的志為例，除了塚本善隆譯注的《魏書釋老志》（東洋文庫，平凡社，一九九○年），渡邊信一郎所著的《北朝樂制史的研究──以《魏書》樂志為中心》（平成十六至十九年度科學研究費補助金基盤研究Ｃ研究成果報告書，二○○八年），就收錄了〈樂志〉的譯注。此外，就《魏書》而言，渡邊信一郎還有內容更具深度的《魏書食貨志、隋書食貨志譯注》（汲古書院，二○○八年）。


　　在馬克思史觀的影響下，日本的歷史學界曾長期以社會經濟史的研究為主流，所以翻譯正史的〈食貨志〉也成為主流的工作之一，而且這個學統至今仍未斷絕，前面提過的《史記》與《漢書》之外，幾乎都有譯注，只有來自游牧國家的《遼史》、《金史》與《元史》沒有。從史料的角度來看，不惜竄改史料的歐陽脩版《新唐書》反而受到冷落。






中嶋敏編、西嶋定生譯注、窪添慶文補注，《晉書食貨志譯注》，東洋文庫，二○○七年。


渡邊信一郎，《舊唐書食貨志譯注》，汲古書院，二○一八年。


加藤繁譯注，《舊唐書食貨志、舊五代史食貨志譯注》，岩波文庫，一九四八年（一九九六年再刊）。


和田清、中嶋敏編，《宋史食貨志譯注》共六冊，東洋文庫，一九六○年、九九年、二○○二年、○四年、○六年（索引另立一冊，斯波義信編，二○○九年）。


和田清編，《明史食貨志譯注》共二冊，東洋文庫，一九五七年。






　　就〈食貨志〉的相關內容部分，以南北物資運送大動脈的大運河為主，整理歷代正史航運內容的是星斌譯注的《大運河發展史》（東洋文庫，平凡社，一九八二年），這本書除了將史書的內容譯成現代語，還附上解說。


　　至於後續的正史，《晉書》有山田慶兒、坂出祥伸、藪內清譯的〈晉書天文志〉（收錄於前揭《世界名著　續１　中國的科學》）；《宋書》有原田種成譯注《宋史文苑傳　訓點本》（汲古書院，一九八六年）；《明史》的部分有井上進、酒井惠子譯注《明史選舉志──明代的學校、科舉、任官制度》共二冊（東洋文庫，平凡社，二○一三年、一九年），主題為科舉制度與官吏錄用過程。至於刑罰與法制，有野口鐵郎編譯《譯注明史刑法志》（風響社，二○○一年），可滿足各界對於後續正史的興趣。






貫穿歷代「正史」


　　就歷史而言，刑罰、法制與財政、經濟同為中國政治的基礎，所以就譯注而言，歷代的〈刑法志〉比前述的〈食貨志〉更加完善，範圍幾乎涵蓋了二十四史。






內田智雄編、富谷至、梅原郁補注，《譯注　中國歷代刑法志》共二冊，創文社，二○○五年（初刊，一九六四年、七○年）。


梅原郁編，《譯注　中國近世刑法志》共二冊，創文社，二○○二至○三年。






　　像〈食貨志〉、〈刑法志〉這種貫穿歷代正史的翻譯工作，其實也適用於日本與「夷狄」、邊境的內容。自古以來，東亞一帶只有中國有文字，所以東亞的史料也是漢籍的專擅之處。要研究日本與周邊地區的歷史，就無法不讀正史。話雖如此，日本與周邊地區的國情，與中國的正統或是斷代史的概念不合，不是翻譯正史就有辦法研究日本與周邊地區的歷史，這也是以下的譯注書問世的理由。






內田吟風、田村實造等譯注，《騎馬民族史１　正史北狄傳》，東洋文庫，平凡社，一九七一年。


佐口透、山田信夫、護雅夫譯注，《騎馬民族史２　正史北狄傳》，東洋文庫，平凡社，一九七二年。


羽田明、佐藤長等譯注，《騎馬民族史３　正史北狄傳》，東洋文庫，平凡社，一九七三年。


井上秀雄等譯注，《東亞民族史１　正史東夷傳》，東洋文庫，平凡社，一九七四年。


井上秀雄等譯注，《東亞民族史２　正史東夷傳》，東洋文庫，平凡社，一九七六年。






　　《騎馬民族史》是以北方的游牧民族、游牧國家為研究對象的著作。《騎馬民族史１》從《史記》的〈匈奴列傳〉開始，直到新舊唐書的契丹為止；《騎馬民族史２》從隋唐的突厥、回紇這類突厥裔為研究對象；《騎馬民族史３》以明代的蒙古與唐代的吐蕃為研究對象。《東亞民族史》則以中國東北／朝鮮半島與日本為主。《東亞民族史１》翻譯《隋書》之前的史書；《東亞民族史２》則翻譯了南北史與新舊唐書。此外，就相關書籍而言，雖然我還沒讀過，但還有內田吟風編的《中國正史西域傳譯注》（一九八○年）這份科研費報告書。






中日關係


　　日本也與中國的正史有關，所以不只上述著作。只談中日關係的著作如下：






石原道博編譯，《魏志倭人傳、後漢書倭傳、宋書倭國傳、隋書倭國傳──中國正史日本傳１》，岩波文庫，一九八五年（和田清、石原道博編譯，一九五一年初刊）。


石原道博編譯，《舊唐書倭國傳、宋史日本傳、元史日本傳──中國正史日本傳２》，岩波文庫，一九八六年（和田清、石原道博編譯，一九五六年初刊）。


石原道博，《譯注中國正史日本傳》，國書刊行會，一九七五年。


藤堂明保等譯注，《倭國傳──中國正史之中的日本樣貌》，講談社學術文庫，二○一○年（藤堂明保監修，《中國的古典17　倭國傳》，學習研究社，一九八五年初刊）。


鳥越憲三郎，《倭人、倭國傳全釋──位處東亞的古代日本》，角川Sophia文庫，KADOKAWA，二○二○年鳥越憲三郎，《中國正史倭人、倭國傳全釋》，中央公論新社，二○○四年初刊）。






　　上述著作已相當普及，應該不需要贅述。由於這些著作都只涉及日本相關的部分，雖以文庫本的方式普及，但光靠這些著作是不夠的。要真正讀懂這些譯作，得先了解二十四史的整體體系。


　　最後要補充兩套叢書。


　　第一套是宛如藏在書店一隅、毫不起眼卻持續發行的袖珍版漢文古典系列，就是明德出版社出版的《中國古典新書》。這套叢書雖然是摘要原文、附訓讀與現代翻譯解說的小冊入門書，但也有上述沒有的二十四史，大家可視情況參考。


　　目前已出版的有福島中郎《史記》（一九七二年）、鈴木由次郎《漢書藝文志》（一九六八年），以及高木友之助、片山兵衛所著的《漢書列傳》（一九九一年），還有宮川尚志《三國志》（一九七○年）、藤田至善《後漢書》（一九七○年）、古賀登《新唐書》（一九七一年）、竹內照夫《資治通鑑》（一九七一年）、小林高四郎《元史》（一九七二年）、川越泰博《明史》（二○○四年），期待尚未出版的二十四史繼續發行。


　　第二套叢書則是勉誠出版發行的《中國史書入門》。這是一套試著將二十四史譯成白話文再附加解說的系列，算是近年來難得一見的企畫。目前已經發行了中林史朗、山口謠司監修、池田雅典等翻譯的《中國史書入門　現代語譯　隋書》（二○一七年），以及氣賀澤保規監修、池田恭哉翻譯的《中國史書入門　現代語譯　北齊書》（二○二一年），雖然才剛開始發行，仍強烈希望能繼續發行下去。
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二十四史




誰有資格稱「中國」？讀懂中國「正史」背後的政治操作邏輯



二十四史─『史記』に始まる中国の正史
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