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    臺灣版序

    　

    　

    在世界各地，語言及其相關議題一直是國家與身分認同建構的核心。尤其自十九世紀以來，民族國家往往以共享語言為基礎形成社群認同，而語言的統一性被視為集體身分的保障。在歐洲，不同國家對這一理念的實施程度各不相同：如法國，透過整合各地區的語言差異，使語言較為統一；而在西班牙或英國，語言多樣性仍然存在，形成較為分散的語言環境。因此，語言的使用方式、態度與能力，都是反映使用者身分的重要表徵。

    在漢語語言環境中，情況較為複雜。在中華人民共和國，普通話（字面意思為「共同語言」）被定為全民共用的語言，同時並存著其他漢語語言（通常被誤稱為「方言」）以及少數民族語言。在香港，自一九九七年回歸以來，與英語並列的官方口語粵語，逐漸在普通話面前失去優勢。在臺灣，儘管民主化帶來的臺灣認同興起，國語（或華語）仍然占據主導地位。約七○％的人口使用臺灣臺語，是由福建移民帶來的閩南語所演變而成的臺灣分支，列為中華民國國家語言之一，但並未成為官方語言。如同其他南島語系語言，臺語仍被視為一個特定族群的語言。在新加坡，華語與馬來語、泰米爾語及英語並列為四種官方語言之一。由此可見，漢語似乎在華人文明與文化空間中占據主導地位，且其影響力跨越政治疆界。自一九七九年中國實施改革開放政策以來，僅就東亞與東南亞而言，區域內國家之間的經濟、文化與人員交流顯著加強。以臺灣為例，儘管海峽兩岸長期處於緊張狀態，仍有數以萬計的中華人民共和國公民長期居住於臺灣，亦有數以十萬計的中華民國公民在中國工作與生活。網際網路的普及，以及大眾對其資源的廣泛取用，逐漸淡化了地理與政治疆界，並促進了漢語使用方式的趨同。

    那麼，面向中國政府管轄之外的讀者群，發表一本有關中華人民共和國新詞語的書籍，意義何在？語言會在不同的社會、政治、經濟及文化脈絡中演變。雖然中國、臺灣、香港和新加坡共同使用漢語，但它在不同地域，沿著不同的路徑各自發展。若從過去二十年的中國發展軌跡來看，其特徵包括社會市場化的深化、強大的科技企業崛起、政治權力的威權化，以及近年來新冠疫情（Covid-19）及其治理帶來的困境。臺灣社會面對的情況則迥然不同：日益增多的社會運動、一系列政治危機、新移民社群的形成、一九九九年九月二十一日地震帶來的創傷，以及來自北京的日益增強的軍事威脅。

    語言流動的問題近年來又被賦予了政治意涵。這種政治化證實了語言在族群與地域認同中扮演重要角色。在香港，來自中國的語言會被稱為「匪語」，在臺灣則常稱為「支語」。隨著中國網路平臺的普及（如抖音、小紅書或淘寶），部分臺灣民眾對可能出現的文化涵化以及臺灣自身認同被削弱抱有憂慮。在華語社會，語言已成為一個戰場。

    本書無意介入相關爭議，亦無意選擇任何立場。此書從近二十年來中國出現的新詞出發，主要以社會學視角記錄並分析當代中國社會。誠然，部分詞彙最初出現在中國，隨後擴散至其他華語社會，例如臺灣；其中包括「躺平」，用以描述部分青年拒絕繼承上一代人的工作倫理；以及「網紅」，指涉網路的影響者。相反，亦有一些新詞僅在中國使用，如「城中村」，它用來描述在都市化進程中逐漸被納入城市的原有村落。每一次新詞的出現，都是揭示中國社會內在矛盾、張力與活力的契機，儘管其他華語社會有時也會出現相似的語言演變。此外，本書也涉及一些引進的詞彙，例如「耽美」，該文學類型是自日本經由臺灣和香港傳入中國的。

    本書並非語言學者所完成的全面性詞彙盤點，而是一項主要由社會學者基於其研究視角所進行的調查研究。作者透過詞語，呈現中國社會生活的各個方面，包括經濟活動、公民身分的實踐、城市與鄉村的變化、性別或婚姻規範的演變、人生不同階段、社會不平等、家庭生活，以及道德生活。本書的重要結論之一在於，網路的普及使中華人民共和國的公民成為漢語變遷過程中的主要行動者。過去，新詞語多由權力機構、共產黨或社會菁英所創造，並以自上而下的方式在社會中傳播。如今，儘管審查與管控日益嚴密，但普通民眾重新獲得了靈活運用語言的能力，並藉此對威權主義形成抵抗。

    　

    紀野（Gilles Guiheux）與石路（Lu Shi）


    引言

    　

    　

    從一九七八年十二月開始的改革開放至今快五十年了，中國已經成為世界第二大經濟體，並在地緣政治舞臺上占據了很重要的位置。在最初的三十年間，創造財富為國家政策的重中之重，經濟發展速度之快在世界史上前所未有。近幾年來，在胡錦濤（二○○二年至二○一二年）和習近平（二○一二年至今）執政時期，中國開始顯示更大的全球野心，不僅要在經濟上和美國一較高下，還將自己視為一個文化強國和治理的榜樣。曾經對中國充滿讚嘆的西方世界，現在卻開始擔心中國的野心；面對這個可能成為新霸主的國家，他們變得警惕、恐懼，甚至懷有敵意。如今，在中華人民共和國所表現出的經濟領導力、全球野心，實現「中華民族偉大復興」的決心，以及強勢的政治模式的同時，也發生了其他變化：經濟成長放緩、年輕人失業率上升、人口出生率下降。這些都是中國正在面臨一個歷史轉捩點的跡象。

    在過去二十年裡，中國社會的變遷在日常用語中留下了什麼痕跡？如果從語言及其創新來看，新的現實帶來新的詞彙。這些新詞是社會變遷的記號，它們參與社會生活，各自都有自己的故事。根據這二十年出現的一組新詞，我們將審視它們是如何產生，又是如何被使用的。透過這些詞語，我們能更清楚地觀察中華人民共和國在社會、經濟、政治與文化等多個層面的現象。

    　

    　

    一九一一年以來語言創新的三個階段

    　

    自二十世紀初至今，中國經歷了三個重要的語言創新時期：第一個階段是在二十世紀初，那時中國的思想和學術界以前所未有的方式對外部世界開放；第二個階段是一九四九年共產黨建立政權後的十年間；第三個階段是近十年，隨著網路這個新興的表達空間出現，語言也在迅速變化。

    一九一一年帝制垮臺、中華民國建立之後，一九一五年至一九二五年這十年被稱為中國的啟蒙時期，中文在這段期間吸收了很多外來詞彙。當時的新文化運動希望中國能跟上這個全新的世界。一九一九年的五四運動，因為中國民眾在《凡爾賽條約》中被列強不公平對待而爆發，人們高喊「打倒孔家店」，主張「科學」和「民主」，把這兩者視為現代化的基礎。那時中西方知識交流頻繁，也帶來了一場真正的文化革命。例如，廢除了傳統的科舉制度、以白話文取代文言文，以及從日語和英語中引入了大量詞彙，這些都和當時大量將外國著作翻譯為中文有關。一八六八年明治維新後，日本成為第一個積極採取現代化政策的東方強國，開始學習西方科學，以便抵禦帝國主義列強的侵略。自此之後，日本在知識傳播上成了東亞鄰國重要的中介，尤其對中國影響很大。中國也開始學習現代科學的時候，很多留學生將在日本學到的新詞帶回中國，引入中文。這些詞彙涵蓋數學、化學、機械、法律以及政治學等領域。例如「科學」、「哲學」、「社會」和「政治」等詞，都是當時從日語傳來的。隨著一九三二年中日戰爭的爆發，日語對中文的影響逐漸減弱。中國知識分子為了強調自己的文化身分，便不再依賴日文詞彙，而是創造自己的新詞。

    隨著共產主義運動的崛起，並在一九四九年完全取得勝利後，中國進入了一個新的語言創新時代。因為這個政權是經過內戰得來的，所以很多革命用語都帶有恐懼和暴力的色彩，例如「階級敵人」。新的詞彙也反映出新經濟體系的建立，那是一個以計畫經濟、行政資源控管和集體化為核心的系統，農村中因此出現了「人民公社」等新詞彙。這些語言創新也和共產黨對社會的全面掌控有關，尤其是透過宣傳。在中華人民共和國建立後的前三十年，中國經歷了一系列激進的政治運動和事件，包括大躍進（一九五八年至一九六○年）、文化大革命（一九六六年至一九七六年），以及支援朝鮮、推行婚姻法（一九五○年）、反資本主義（一九五○年）等。這些運動都催生了許多新詞，例如「紅衛兵」和「上山下鄉」，皆與文化大革命有關。

    自一九七八年中國對外開放，並推動經濟和社會現代化以來，語言創新重新活躍了起來。改革初期的十年，大部分新詞集中在政治和經濟領域，但到了一九九○年代後，幾乎各個領域中都出現了新詞。隨著中國進一步開放，新科技讓人們交流更方便，這也極大地促進了新詞彙的誕生。除了借用主要來自英語和日語的詞彙，中文本身也創造出大量新詞，但它們的生命週期長短不一。由於政治權力仍由中國共產黨和國家壟斷，且體制依舊帶有威權性，而很多社會變化又是由政治引發的，所以不少新詞是由官方創造出來的。

    一九九四年，中國連上全球數位資訊網路，不過當時網路的使用者主要在學術界，用來和美國學者進行科研交流。民眾真正開始使用網路是在二○○○年代末，隨著即時通訊軟體、論壇、微博和社群媒體的普及才慢慢流行起來。根據世界銀行的數據，二○○○年時中國只有二％的人能上網，二○一○年為三四％，二○一五年為五○％，二○二二年達到七六％。從二○○○年代中期開始，網路使用者數量增長尤為快速。根據中國互聯網絡信息中心的統計，截至二○二二年六月，中國共有十．五一億網友，幾乎全部透過手機上網。如今，網路不但讓人隨時可以獲取資訊，也可以在社群媒體上互相交流，並成為創造新詞的沃土，即使在嚴格監管的情況下亦然。

    近期很多新詞都和新的表達空間──網路有關，為了更方便交流，大家會使用表情符號或縮寫。關於網路用語的研究已有大量文獻，探討句法、構詞和語義的變化與創新。另一種新詞的來源，則和審查制度的加強有關。二○○三年，中國公安部建立了一套名為「金盾工程」的監控系統，英文稱為「防火長城」（Great Firewall），自此之後，對網友和網路內容的監控愈來愈嚴格。這種日益嚴格的審查反而激發了大家的創意，許多人透過諧音來繞過封鎖和禁令。出於諷刺意圖，人們會用「毒豺」代指「獨裁」，或以「河蟹」暗指胡錦濤任內提倡的「和諧社會」。

    　

    　

    來自上層和下層的詞彙創新

    　

    本書特別關注網路的語言創新，不僅討論官方創造的新詞，也探討民眾發明的詞彙。前一種是來自黨國的各項倡議，用自上而下的方式傳播，類似維克多．克倫佩勒（Victor Klemperer）研究的納粹宣傳語1。而另一種新詞則來自一般民眾的日常用語。如果說官方新詞以縱向方式傳播，而那些網路上民眾創造的新詞，通常先在網路社群裡流行，之後再慢慢橫向擴散開來。

    新詞往往是因為某個事件而誕生的。例如，「毒奶粉」一詞出現於二○○八年，起因是嬰兒奶粉中被揭發含有三聚氰胺。新聞報導了多起嬰兒罹患腎結石的案例和家庭悲劇，引起社會上對食品安全的激烈討論。之後，許多消費者拒絕購買中國製造的食品，選擇購買從國外進口的嬰兒奶粉。這也讓「代購」這種非正式的經濟活動變得活躍，有人專門在國外替別人購買商品，再帶回中國轉賣。

    發生社會危機時，往往都是新詞誕生的高峰期。比如二○○二年至二○○三年的SARS疫情，和二○二○至二○二二年的新冠疫情，都催生了大量新詞彙。新冠期間，中國政府和其他國家一樣，採用了很多帶有戰爭意味的詞語，例如「戰疫」，意指和疫情作戰。普通民眾也發明了許多新詞，稱呼那些負責封城事宜的防疫人員為「大白」，因為他們從頭到腳都包裹著白色防護服。

    　

    　

    學者、大眾和政府對新詞的關注

    　

    近幾十年來，新詞創造的快速增長帶動了學術研究的增加。早在一九八四年，語言學家呂叔湘率先投入新詞語研究2。自二○○○年代中期以來，有關機構開始對外公布新詞的名單，相關的學術研究也愈來愈多，而研究成果有時不盡相同。根據中國國家語言文字工作委員會的數據，每年約有一千個新詞出現，但並非每個都能被選入辭典。篩選的依據首先是詞語出現的時間和使用頻率，必須有新穎性，又要被廣泛使用，還要有長久存在的可能；其次，新詞還必須符合一定的道德和政治標準，被視為政治敏感、帶性暗示，或語法不合規範的詞均被排除。

    事實上，無論是學者還是一般大眾都對新的詞彙抱持高度興趣，媒體也常對此加以報導。但辨識新詞不只是一種文化現象，同時也帶有政治意圖，那就是向中國公眾和全世界展示中文的生命力，它的背後涉及的是地緣政治考量。正如中國教育部在推出「中國語言資源保護工程」時所寫的：「語言文字是文化傳承、發展、繁榮的重要載體，表達和傳遞著一個國家文化的魅力、一種民族的凝聚力。」3

    　

    　

    詞語的選擇

    　

    面對諸多語料，我們主要依據兩部辭典，《一○○年漢語新詞新語大辭典》和《漢語新詞語》4，以及兩個主要的網路資料來源，「漢語盤點」和雜誌《咬文嚼字》。一方面，這些資料可以讓我們有一個長期觀察的視角；另一方面，它們提供的資訊豐富，例如詞語首次出現的日期、定義、背景，還時常引用新聞裡的例句來說明其用法。把這些不同來源的資料整理對比後，我們建立了一個涵蓋二○○○年至二○二一年，超過九千五百個詞語的語料庫。由於我們的目的並不是編撰一本辭典，所以之後還必須從這個語料庫裡再挑選出欲分析的部分。

    此計畫的目的，是透過詞語理解它們背後的社會變遷，所以我們從語料庫中挑出幾個主題來對照分析：經濟與勞動、政治、社會控制與群眾動員、人口與家庭、文化與教育。我們選取了那些廣為人知、日常生活裡常用的詞語，也重點關注那些和特定事件有關，或能引發社會討論的詞語。此外，詞條最終的選擇也與受邀作者的學術專長有關，他們有的是歷史學家、社會學家、人類學家、政治學家，也有語言學家。透過研究某個詞語的歷程，每位作者都能從自己的專業角度，幫助我們更多瞭解中國社會。最終，我們選出了三十四個能夠反映整體社會生活的詞語。

    本書面向所有對中國抱有興趣並渴望深入瞭解中國的讀者。各個章節按主題編排，不一定依照順序閱讀。讀者可以在不同章節之間自由跳轉，依照自己的喜好隨意地展開閱讀之旅。

    

    1Victor Klemperer, 1996 [1975].

    2LÜ Shuxiang呂叔湘, 1984.

    3http://www.moe.gov.cn/jyb_xwfb/gzdt_gzdt/s5987/202012/t20201222_506997.html

    4SONG Ziran宋子然, 2014; HOU Min侯敏與ZOU Yu鄒煜, 2010-2018.


    
        關鍵字1

        網紅

        网红［wanghong］

        網路平臺上的愛情、名聲與名人

    

    「網紅」一詞是「網路紅人」的縮寫，指的是在網路上有著一定知名度的人，而「紅」這個字在傳統上與成功和受歡迎有關，例如走紅，或是紅火。「網紅」這個詞在二○一○年代中期開始流行，和傳統定義那些在網路上獲得知名度的「名人」有所不同。從二○一○年代中期起將「網路紅人」簡稱為「網紅」，反映出「人」這個要素在網路成名這件事上失去意義：不再需要作為人才能成名，一個地方、一道菜，或者是一件作品都可能突然成名。網紅現象不僅止於在中國，不過其龐大的經濟影響力引起了專家的注意。網紅形形色色，涵蓋各種現實形態：網紅可以指地方上的名人、在網路上出售商品的人，也可以指一個特定的地點，或是一種審美風格。網紅的流行與中國網路普及、電商興起所帶來的社會和經濟劇變互相呼應，然而，網紅也必須遵守中國共產黨的各項規範，在市場原則和黨的原則之間尋找平衡1。

    　

    　

    在中國網路上走紅：一個詞的誕生

    　

    「網紅」這個詞標示了一九九○年代以來中國網路的演變2，根據可用的平臺和技術，可以分為三個不同的階段。在一九九○年代，出現了最初的BBS（bulletin board system，電子布告欄系統），是一種功能簡單的網路論壇，在上面可以交流訊息和文件，如今在中國、臺灣和香港依然受歡迎。「芙蓉姐姐」是一位來自陝西工人階層的年輕女性，二○○三年在論壇上爆紅。未能考上北京大學和清華大學的芙蓉姐姐，對這兩所菁英學校心生憧憬，於是在網路上發布自己的照片，並附上對自己外貌讚美的評論，同時表示自己正在尋找一位畢業於這兩所大學之一的男朋友。中國網友們紛紛大量轉發芙蓉姐姐的留言和照片，並以嘲諷的態度審視她，因此讓她成為早期的網路名人之一3。

    第二階段，網路名人逐漸轉移到其他平臺。隨著優酷等早期影音分享網站的出現，以及二○○○年代3G技術普及，以胡戈為首的一批擅長諷刺影片創作者（見「惡搞」章節）獲得了前所未聞的人氣。同一時期，微博等微網誌平臺的興起，也催生出一批擁有數百萬粉絲的新世代網路意見領袖。隨著微博推出「認證帳號」制度（俗稱大V，因為認證帳號名稱後面有個V），藉此凸顯某些在公共議題或社會現象上，具有高關注度與發言影響力的人物。這個網路名人時期的代表人物是韓寒，他是一位小說家、部落客和賽車手，在微博上有大量粉絲，被《時代》雜誌選為二○一○年全球最具影響力的人物之一。

    最後，伴隨著即時通訊軟體微信，短影音與直播平臺如抖音（也就是中國版的TikTok）等，以及淘寶等線上電商網站的出現，網紅現象在二○一○年代中期，即第三階段蓬勃發展。「網紅」一詞因此具有經濟意涵，凸顯出網路名人在網路上的商業價值。而中國網路上最知名的影片創作者Papi醬，在二○一六年靠著影片中的廣告收益獲得一千兩百萬元人民幣4，成為首位網紅，以其影響力和知名度變現，開創了一種全新的經濟模式。

    　

    　

    網紅經濟循環

    　

    網紅現象的歷史也和新的消費形態有關，備受歡迎的名人在網路上直播推廣產品。網紅在二○一○年代只是「網路名人」的同義詞，隨著時間推移，它逐漸成為「網紅經濟」的代名詞。「網紅經濟」一詞，於二○一五年在擁有淘寶平臺的阿里巴巴公司的新聞報導中首次出現。事實上，儘管淘寶在二○一四年的銷售開始下滑，那些利用淘寶經營店鋪的網紅卻是在網路銷售平臺上成長最快的。自二○一五年以來，在淘寶一年一度的六月十八日（稱為「六一八」）購物節中，銷售業績最好的十間女性服飾店鋪中，就有七間是由網紅經營的5。隔年，Papi醬的成功更加推動了網紅現象，中國媒體稱二○一六年為「網紅元年」，「網紅」一詞也成為年度最熱門的詞彙之一。根據統計，網紅經濟的規模隨著Covid-19疫情，從二○一九年的一百五十億美元增長到了二○二○年的四百四十億美元6，成為中國國內最活躍的銷售模式之一。

    網路影響力的現象不只出現在中國，許多國家都有類似的做法，網紅透過變現自己的知名度，用來販售產品或者推廣某些生活方式。然而，中國的情況卻是最獨特的，因為網紅經濟機制的規模更大，同時受國家和平臺的管制也更嚴格。例如，阿里巴巴設立了專門學習網路銷售的培訓村，將農民和農村的工人培養為網紅7（見「返鄉青年」章節）。各地方政府也支持相關計畫，例如在武漢，市政府參與了網紅區的建立8；又例如在重慶，工程學院二○一七年起開設相關課程9。中國案例中最特別的一點是，儘管網紅經濟被視為未來的重要產業，國家和行政體系仍然高度介入網紅及其商業化的監督管理，甚至進行內容審查。

    　

    　

    國家對網紅的監管

    　

    網紅興起對中國年輕世代的影響──無論是現實的還是想像的──都引起國家關注他們所提供的內容。中國的網路監管機構「國家互聯網信息辦公室」曾多次對網紅施加處罰，包括限制上網、封禁帳號，甚至遭到監禁。例如在二○二○年，國家網信辦針對吃播（mukbang，源自韓國，即拍攝自己大量進食）的影片創作者進行整頓，理由是為了健康考量，以及迎合當時推動的反浪費政策（見「四菜一湯」章節）10。一對在微博擁有超過六十二萬追蹤者的網紅情侶，從南韓回國後，因為販售假眼鏡被深圳警方逮捕11──這種遊走在法律邊緣的做法類似電商直運（dropshipping，一種起步須投入的資金極低，而深受網紅青睞的線上銷售模式），在法國和其他國家都可見到，也進而促使各國政府加強對該行業的監管。然而，有些干預措施更具政治色彩，例如以美妝直播聞名、綽號「口紅一哥」的李佳琦，在二○二二年六月三日，天安門紀念日的前一天，他用來直播帶貨的淘寶帳號，因為發布了一部展示坦克蛋糕的影片，遭停用三個月（見圖）12，只因這款蛋糕讓人聯想到一九八九年六月五日那張著名的「坦克人」照片，該照片成為鎮壓學生運動的象徵。

    　

    [image: ]
    圖1-1：李佳琦於2022年6月3日淘寶直播影片的螢幕截圖，該影片隨後遭到審查下架。

    　

    國家網信辦也要求平臺承擔自我監管責任，使得他們必須僱用上萬名審核人員。多年來，國家網信辦以內容低俗或淫穢為由關閉了超過三萬個帳號。兩個非常受歡迎的影音平臺「快手」和「今日頭條」，也曾因為「無視法律、傳播違背社會價值的內容」而被相關部門責令改正13。網紅的影響力和經濟實力受到黨國的密切關注。一份中國信息通信研究院（CAICT）的報告指出，抖音和快手等直播平臺的用戶已達六．四八億人；另一份研究顯示，有四二％的學生想要在畢業後成為網紅。由此可見，儘管網紅的領域受到監管，網紅現象仍然滲透整個中國社會。

    　

    　

    網紅美學與文化

    　

    網紅不只在網路上販售產品，也在平臺上創造各式各樣的內容。他們塑造獨特的文化和美學風格，其風格隨著不同形式、平臺，以及網紅的社會背景與地理位置而有所不同。網紅文化，或是說多元的網紅文化，是從線上影音平臺（抖音、優酷、嗶哩嗶哩）、以長短不一文字為主的社群媒體（微博、微信、豆瓣），或以分享照片及直播影片為主的平臺（快手、淘寶直播、小紅書）上發展起來的。因此，網紅現象主要依附在特定的平臺上，幾乎只由中國公民和海外華人社群使用。世界其他地區常見的應用程式，在中國大都有對應版本，且功能往往更完整──優酷對應YouTube，微信對應WhatsApp，小紅書對應Instagram，抖音對應TikTok（TikTok是抖音的國際版，儘管由同一間公司開發，但在中國境內無法使用）。這些平臺在中國創造獨特的數位生態系統，國際上的名人若想要從中受益，就必須知道要如何使用。

    抖音上最知名的網紅「瘋狂小楊哥」擁有一億名粉絲，分享主要圍繞安徽小城上一位青年的日常幽默短影片。美國NBA明星詹姆斯．哈登在二○二三年八月和瘋狂小楊哥合作拍攝一部直播影片，用不到十秒鐘的時間，哈登就賣掉了一萬瓶自有品牌的紅酒，親眼目睹自己的紅酒在幾秒鐘售罄，哈登一臉震驚的表情成為中國網路上的迷因14。另外一位極受歡迎的影片創作者是李子柒，住在四川的農村地區，她在嗶哩嗶哩上擁有超過七百七十萬訂閱者。她透過拍攝自己準備中國傳統菜餚的影片而聲名大噪，畫面中帶著一種復古懷舊美，深受城市年輕族群的喜愛15。李子柒的影片以自己為主角，在優雅的農村環境中，從採摘原料到製作完成，烹飪四川鄉下傳統料理的過程。也有比較高齡的網紅，像是從事模特兒工作的「時尚奶奶」（見「中國大媽」章節），或是在影片中為老年人爭取權益的網紅16。網紅已成為了一種特定的美學或精神狀態的代名詞：我們會說網紅咖啡、網紅酒吧、網紅建築，或網紅展覽，這些詞往往帶有爆紅或膚淺的意味。有些地方被網紅發掘之後，會成為自拍打卡景點，在網路上被大量分享。因此出現「網紅城市」的說法，指特別適合拍照的城市，例如長沙和重慶，有些街區與商家刻意營造一九八○年代的氛圍，回應大眾對中國快速發展時期的懷舊想像17。網紅城市化，指的是那些照片和短影音受到小紅書等平臺用戶喜愛的地點，類似於Instagram對旅遊與消費的影響，比如普羅旺斯的薰衣草田被大量遊客占據，只為拍照打卡，或某些餐點因社群分享而走紅。有些地點也成為網紅景點，例如重慶李子壩站，整個車站穿越一棟住宅樓的八樓，自二○一七年抖音短影片興起以來，已成為中國遊客必訪的景點，卻讓當地居民不勝其擾，每逢國慶假日，社區總會被大量湧入的觀光客擠得難以安寧。當地政府則順勢利用這股熱度，特地設置觀景平臺供遊客拍照，並在二○二一年宣布，將在新建的車站複製類似設計18。現在有些建築是參照網紅模式設計的，例如在長沙開業，後來又在其他城市複製的「文和友」餐飲綜合品牌（見圖），其室內重現一九八○年代的建築及街道，並在路邊設有大量小吃攤位，這些景象如今已從中國城市裡消失。

    　

    [image: ]
    圖1-2：深圳的文和友餐廳，Marie Bellot於2024年4月1日拍攝。

    　

    小紅書不只重新定義中國國內的旅遊，也傳播國外景點的影像。無論是遊客、留學生，或是海外華人，都會使用小紅書來搜尋最「網紅」的地點。例如，德國杜塞道夫的幾間餐廳，就因為小紅書用戶推薦迎來了大量遊客19。在香港，遊客也依循小紅書的建議，造訪從前並不熱門的地點，而這些地方多有著霓虹燈及一九八○年代的電影氛圍，勾起人們懷念即將消逝的傳統香港。

    在中國，「網紅」不僅指代表個人，同時可指社群媒體上的少數影響者、意見領袖或商家，也可以指稱場所，如某個地點建築、餐廳，甚至用來界定一種美學風格。

    　

    馬泰然（Nathanel Amar）
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        關鍵字2

        代購

        代购［daigou］

        消費、全球化與信任

    

    「代購」是「代理購買」的縮寫，也就是找人幫忙購買自己需要的商品。代購在國外購買產品，將其運送到訂購地中國，最終到達消費者手中。這個詞既是指為他人購物的服務，也指從事這項活動的人。代購可以是臨時的、兼職的或是正職的。這種說法起源於二○○○年代中期，同一時期，在中國二○○一年加入世界貿易組織後，貨物和人自由流動加快。代購的出現源於中國消費者對進口產品的強烈興趣。然而，因新冠疫情而修改的法規和邊境的關閉使得這項活動在今日逐漸式微。

    　

    　

    代購的起源

    　

    這項活動興起的首要因素是生活水準的提高。直到一九九○年代，經濟成長才使得家庭得以擁有生活必需品，達到最基本的生活舒適度；二十一世紀初，新興的中產階級不再只為了滿足基本需求，也為了享樂而消費；購買由品味主導，不再是出於需求。食品消費在一九九五年的占比降至五○％以下；隨著住宅和娛樂消費的比重增加，消費結構變得多元化。在中國沿海城市，社會生活和個人生活都圍繞著消費行為展開；消費行為在很大程度上塑造了個人和集體的身分認同。從毛澤東時代的生產主體轉為消費主體，構成新的「身體與心靈翻轉」1，徹底重構了個人與集體之間的社會關係，以及他們對自身的表象。

    隨著國外旅遊的次數增加，中國消費者愈來愈喜歡國外的知名品牌奢侈品，包括衣服、皮件，尤其是化妝品。根據世界銀行的數據，中國出國旅遊的人數從一九九五年的四百五十萬提升到了二○○○年的一千零四十萬，二○○五年達到三千一百萬，二○一○年五千七百萬，二○一五年一億兩千七百萬，二○一九年高達一億五千四百萬。二○二○年代初，在海外有一百萬名中國留學生，他們也是推廣這些國外產品的媒介。隨著中國進入大眾消費時期，購買進口產品成為一種區別社會地位的方式。由於這些產品在中國賦稅很重，與在國外購買有價格差異，更加促使消費者傾向在國外購買。

    二○○○年代後期，在中國面臨一系列危機的背景下，除了區別身分外，也加入了衛生考量。二○○八年，中國當局發現嬰兒奶粉中含有三聚氰胺；這種化學物質被摻入奶粉中，人為提高蛋白質比例。三十萬名孩童因腎臟問題接受治療，五萬兩千名孩童住院，至少六名孩童因此喪生（見「毒奶粉」章節）。之後的幾年，其他醜聞陸續爆發，例如食用油問題（二○一一年）和豬肉問題（二○一三年）。有經濟能力的城市消費者因此不再信任中國的食品，轉而偏好購買外國產品。

    由此，代購這項活動因為社群媒體普及而得以盛行。二○一一年，中國網路巨頭騰訊推出了多功能的應用程式「微信」：不只可以傳送即時訊息，分享檔案（文字、圖片、影片），還可以完成支付交易。代購正是在微信上進行遠程交易，經營並拓展客戶。這款應用程式讓任何人都可以在微信上把好友變成潛在客戶。

    國境開放和數位工具的發展，使得一般的民眾幾乎不須任何初始投資，就能參與這種類似隱形國際貿易的活動。雖然沒有明文禁止人們在國外購買產品並寄送給在中國的朋友，但實際上，因為交易數量龐大，這項活動遊走在法律的邊緣。

    　

    　

    數位經濟勞動者

    　

    為中國國內客戶購買境外產品的代購可賺取代購費，代購費是扣除運費後，交易金額的一○％。代購每年可賺取上千歐元；有些代購作為非正式公司的老闆，每年可獲得數十萬歐元的利潤。在各個國家都有他們的身影，首先是鄰近的香港和澳門，那裡的奢侈品進口免稅，無數的購物中心也讓這些地方贏得了「購物天堂」的美譽。代購也遍布亞洲其他地方，如化妝品受到青睞的韓國，或因時尚品牌著稱的日本，還有較遠的地方，比如在紐西蘭和澳洲，他們主要購買奶粉，在法國購買時尚產品、紅酒和藥妝品，美國也是代購的採購點。

    二○一四年，在中國購買的十件奢侈品中就有四件是透過代購成交的。二○一○年代後期，有一百萬人投入這項活動中。實際上，由於代購的形式各種各樣，難以估計其數量。代購主要是居住在國外的中國公民：可以是需要賺取生活費的學生、空閒的家庭主婦，甚至是依靠代購補貼收入的上班族。代購會購買客人訂購的商品，然後委託郵政服務、物流公司，或是第三方人士將商品運送到中國。為了避免關稅，他們會在產品上面標示「個人使用」。有時候，這些商品會透過旅客的行李箱被運回中國，這些旅客是專門受僱運送的，多半是從旅行團裡招募的。代購也可以是因為職業的關係，需要經常到國外旅行的中國居民：航空公司員工、旅游團領隊，或只是商務旅行的公司職員，他們將此作為額外收入。還有一些代購經常到國外專門購買客戶訂購的產品，他們把這項活動當成全職工作。那些親自穿越國境帶貨的人被稱作「人肉代購」。

    人們通常都是偶然開始從事這項活動的：一開始只是幫助自己的朋友或「關係網絡」。人們出國旅遊，就會有人請代購買某些在國外才能買到，或是在目的地國家價格差價明顯的產品。然後人們就會意識到可以透過做代購獲得豐厚的收益。一開始，代購通常都認識自己的客戶，但隨著他把這個最初十幾個人的圈子擴大，他就必須投入真正的努力，來建立和維持與數百名匿名買家的信任關係2。他們要維持這層關係，並確保產品是真品。為此，代購會在微信上分享商品照片，或是自己在巴黎、雪梨或香港的日常生活。從這個角度來看，代購是新興數位經濟的勞動者。

    　

    　

    一項正在衰退的活動

    　

    自二○一八年起，這項活動因各種因素走向衰退。首先，是中國於二○一九年一月實施新《電子商務法》。自那時起，代購們必須登記為電子商務經營者，並在中國及他們購物目的國取得許可證。代購如今要付稅。海關此舉是為了彌補因進口商品未經申報入境所造成的損失，據估算，二○一八年這一數額高達一千億元人民幣。若違規，個人賣家將面臨五十萬元罰款，銷售平臺則面臨兩百萬元罰款。因此，合法賺取跨境價差的可能便不復存在。

    國外也採取一些限制代購行為的措施。例如，在澳洲，超市裡的奶粉不能滿足當地消費者的需求，商家不得不實施限購──每人最多只能買兩罐奶粉。奢侈品產業在巴黎和紐約也採取了類似的措施，因為代購的現象威脅到了他們的利益。代購削弱了國際知名品牌在中國當地的收益。此外，一些代購販賣假貨，對他們的品牌形象造成負面影響。除此之外，為了降低海外購買的吸引力，如今中國境內的售價已經接近夏威夷和巴黎的價格。

    新冠疫情給代購業造成了嚴重的打擊。商店關門，飛機停飛，國際運輸中斷，人們和貨物都無法再跨越邊境。此外，代購也面臨來自中國大型電商平臺的競爭。淘寶和京東開設了專門銷售進口商品的線上商店，這些公司建立了完善的數位系統，建立起消費者對其服務的信任。另外，產品的品質監管和消費者保護立法得到加強，使得中國消費者比過去更傾向於購買本土產品（見「返鄉青年」章節）。奶粉產業已進行重組，從養殖到生產做了垂直整合，中國製造商也在海外投資建廠；如今，在嬰幼兒奶粉方面，中國的監管已經屬於全球最嚴格的管理方式之一。由於品質提升和標準落實，本地產品重獲消費者的信任。

    　

    　

    市場經濟建設條件的一種徵象

    　

    代購的興起源自於中國中產階級的逐漸富裕、他們對社會階層區隔的需求，以及對中國產品的不信任。由於中國產品的品質不佳，他們轉而選擇進口產品。個體行為者抓住了國內外產品之間的價差機會，利用數位工具的大規模應用，提供這類代購服務。於是，生成了一整套由兼職或全職工作者組成的平行經濟：買手、數位內容撰寫者、國際運輸人員及送貨員。代購是「自下而上的全球化」的行動者，這個概念在先前被其他作者用來描述地中海兩岸的國際貿易現象3。代購也受惠於中國當局鼓勵創造數位經濟企業的政策。他們是利用邊境關稅制度差異以及人際信任偏好的個人微型企業家。然而，中國政府已經彌補了在生產條件監管上的不足，尤其是對食品，各家大型數位流通公司也制定了保護消費者的措施。因此，由公共和私營市場機構所保障的人際關係取代了買賣雙方之間的個人關係。

    　

    紀野（Gilles Guiheux）
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        關鍵字3

        配送小哥

        配送小哥［peisong xiaoge］

        平臺經濟下的不穩定就業

    

    在尋找新的發展動力過程中，中國當局在創新領域大力投資，尤其在移動技術推廣方面。自二○○八年起，便已有3G網路，而如今，幾乎所有網路使用者都是透過手機上網的。手機大都用來傳送訊息、看影片，以及使用電子支付的方式進行購物──支付寶和微信支付這兩款應用程式與用戶的銀行帳戶綁定，透過掃描QR Code完成付款。因此，快速增長的平臺經濟成為了政府創造財富與就業機會的策略核心。受僱於各個平臺的人數從二○一五年的五千萬人增加到二○二○年的八千四百萬人，占中國勞動人口的一○％（相比之下，美國僅有一％）1。滴滴出行幾乎壟斷了手機網路叫車服務，而二○○八年創立的美團和餓了麼分別由網路巨頭騰訊和阿里巴巴控股，形成壟斷雙寡頭，瓜分外送市場。「配送小哥」字面上的意思是「送貨的年輕男子」，是對每天騎著電動機車穿梭在中國城市的數百萬工作者的親切稱呼。有些是送餐的「外賣小哥」，有些是送包裹的「快遞小哥」。在新冠疫情期間，人們對配送服務的需求大幅增加，消費者已離不開這項服務。他們已成為中國經濟與社會正常運作的重要角色。

    　

    　

    年輕男性與多樣化的就業模式

    　

    配送員的數量很難統計，因為在平臺上登記的工作者遠多於實際從事配送的人數。根據平臺自身的統計數據，在二○二三年底，美團的配送員數量已超過七百四十五萬人2。餓了麼的配送員則超過四百萬人3。

    他們之中有一半是來自製造業的農村勞工。由於多種因素，製造業的吸引力正在下降。客觀上，二○○八年的新《勞動合同法》以及二○一○年的《社會保險法》導致勞動成本上升，各個企業因此大規模投資自動化設備；數十萬個工作崗位隨之消失。人們對工作的主觀看法也改變了，大量的工人不願意繼續在壓力過大的工廠或生產線工作（見「躺平」章節）。疫情期間，數十萬失業者加入了外送員的行列：他們之中有非正式部門的勞動者、被解僱的員工，以及經營失利的自由職業工作者。當前年輕畢業生的失業潮也致使部分年輕人從事這項工作。他們之中有九○％為男性，但女性的人數也在上升。二○一九年初，一名國中生以「我媽媽是外賣配送員」為題錄製的一段影片在網路上爆紅4。外送員的年齡結構比其他行業更年輕；平均年齡為三十一歲，不過仍然有一五％的人超過四十歲。一開始，做外送只是個賺取額外收入的兼職工作，但現在有六○％的外送員都將這項工作當作了全職工作。

    在平臺經濟中，就業的形式多樣，勞動關係和工作條件、薪酬方式和管理模式也各異。起初，外送員由平臺直接聘用，平臺公司與外送員簽訂合約，之中明確標定了每一單配送的單價。但如今，各個平臺幾乎都不再用正式勞動合約來僱用外送員。他們與人力仲介公司簽署合作協議，由他們來招募和管理外送員。因此，外送員和平臺之間的關係也更加模糊。目前，外送員分為兩種。全職外送員必須身穿制服，他們的工作以「本地站點」為單位來組織，也就是一個區域，每天早上上班的時候，管理人員都會為他們制定當天的目標。另一種則是獨立外送員，一般來說都是兼職，他們只需要透過智慧型手機連上平臺的應用程式就可以接單。這些外送員的自由度更高，不受工作時間或制服規定的限制。

    　

    　

    由演算法主導的工作組織

    　

    在這項行業出現時，各個平臺投入巨資，一方面以各種促銷活動吸引顧客，另一方面也以優渥的工作條件吸引外送員。二○一六年，在北京，一名外送員每天工作八個小時，從早上十點到晚上六點，每月薪水四千元人民幣（約等於新臺幣一萬七千元）；若是加班，他的收入甚至可能翻倍。在當時，一位全職外送員的平均薪水高於其他產業。在鄉村地區還出現了「工作一年買車，三年買房」的廣告標語。然而，隨著這項行業整合，工作時長逐漸延長。由於每筆訂單的報酬下降，外送員必須投入更多的工作時間，才能維持收入。這導致了工作強度加大。到二○二一年，北京的外送員平均每天工作十個小時。他們的收入如今已低於平均工資，而且這個差距還在持續加大。

    獨立外送員有著彈性的僱傭關係。他們沒有每日必須完成的最低訂單數，也沒有固定的工作時間。整個勞動關係都由演算法來組織；他們完成的訂單愈多，單筆訂單的酬金就愈高，以此來鼓勵他們延長工作時間。演算法特別致力於透過規劃最快的路線來縮短外送時間。各個平臺大力投資這些管理外送員關係的演算法；據說二○一五年至二○一八年間，美團成功將單筆外送的平均時間縮短一半。外送員原本是為了擺脫單調的生產線工作，重新掌握自己的工作時間，才選擇這個行業，然而，他們如今卻發現自己還是被一樣的績效制約。

    雖然法律規定每天的工作時數為八小時，超過時數，則應按加班費支付酬勞，但外送員的工作卻不在這個規定的範疇之內，這主要是因為他們花很多時間在等待訂單，而這些時間並沒有被計算在工作時間之中。在製造業，工作時間受到嚴格的控管，但工作時間也和私人時間有清晰的區別；工作和休閒時間有明確的界線。對外送員來說，等待訂單的時間，他們大都在打線上遊戲、抽菸，或在路邊聊天，但因為隨身帶著手機，工作幾乎無時不在。因為平臺鼓勵他們以最快的速度配送，實際上也就促使他們違反交通規則，闖紅燈或逆向行駛。萬一發生意外，那些和平臺沒有正式僱傭關係的外送員就無法得到任何補償，醫療費只能由自己承擔。

    　

    　

    個人與集體的抗爭策略

    　

    在日常工作中，外送員會發展一些個人的策略，來規避或顛覆平臺的演算法5。他們會自己下假訂單來增加訂單數量，獲得額外的獎金；他們彼此交換訂單；學著在訂單最多的時段登入應用程式；自己規劃比演算法建議更快的路線。他們會在手機上下載許多應用程式，並在不同的平臺之間切換，來獲得最多的訂單和配送量。他們也會利用系統的漏洞來休息6。例如，關閉手機的定位功能，製造出因為訊號問題而無法被定位的假象。在這段時間，他們會吃飯、抽菸、休息、幫手機或電動機車充電，而系統仍然會把他們的離線時間當作在線時間。這些都是用來規避演算法嚴格控管的方法。

    若外送員和平臺發生糾紛，尤其是關於事故醫療費用和賠償金的問題，這些自雇者就無法依據法律向法院提出申訴，因為他們不被承認為平臺的正式雇員。這導致了一些絕望的行為。二○二○年，在江蘇省泰州市，一位四十七歲的外送員為了抗議拖欠工資，在當地餓了麼的公司門口自焚。二○二二年八月，在同一座城市，另外一名外送員因抗議拖欠工資和遭受罰款而企圖自殺。

    微信的群組功能使外送員們可以創建聊天室以互相分享資訊，也可以討論各個平臺不斷變化的政策。這使他們得以創建一個虛擬社群，進而可能組織集體抗爭行動。最初，抗議多半是針對拖欠工資和要求提高薪資；如今，外送員們抗議的是超時工作和惡劣的工作條件。在這些運動中，有時會催生出一些像陳國江那樣的具有領袖魅力的人物。

    二○二一年春節期間，北京的一個平臺向外送員承諾，若達成一週兩百單外送的業績，將得到八千元人民幣的獎金，藉此鼓勵他們留在首都，不要返鄉過年7。然而，外送員們發現許多餐廳都關門，顧客稀少，所以訂單量很少；與此同時，平臺卻臨時將目標提高到一週三百八十單。在微信上組建多個群組、在社群媒體上擁有超過十萬名追蹤者的陳國江組織了一場抗爭運動。網路上出現了一段揭露平臺行徑的影片：「我們這些兄弟辛苦工作，只為在春節多賺幾個錢而不回家團聚，而你們（平臺）卻不守信用。」在引發了關注和同情的情況下，平臺最終支付了外送員的獎金。這場運動雖取得成功，陳國江卻在二○二一年二月二十八日遭到逮補，並於四月以「尋釁滋事」罪被判刑，然後在服刑十個月之後被釋放。微信雖然能提供一個虛擬的團結互助空間，但陳國江在集體動員所展現的領導角色，也讓他成為了當局打壓的對象。

    平臺經濟是資本主義不斷轉型的最新體現。和其他地方一樣，在中國，外送和叫車平臺確實創造了數百萬個就業機會，但這些工作都不穩定也缺乏技術含量。中國的特殊性在於，得益於在新技術領域的大量公共投資，這個經濟的規模龐大。此外，這種特殊性還體現於不斷監控、獎勵和懲罰工作者的複雜演算法。與此同時，中國的工會屬於官方機構，難以真正替工人發聲。政治權力的威權性也使得工人想要透過集體動員推動制定保障自身利益的法律變得更為困難。

    　

    紀野（Gilles Guiheux）與黃可（Ke Huang）
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        關鍵字4

        躺平

        躺平［tangping］

        勞動體制的耗竭

    

    「躺平」的字面意思就是「躺下」或「保持平躺」，這個詞於二○二一年在網路上廣泛流傳，反映出一部分中國年輕人對工作的主觀態度發生了轉變。在社會主義時期（一九四九年至一九七八年），男男女女都被號召投入新中國的光榮建設之中。當時極力宣傳頌揚每個人對集體的奉獻和犧牲精神。在計畫經濟的背景下，工作由行政部門分配給就業者，職業的流動性受到限制。隨著一九七八年末改革開放的開始，人們對工作的主觀態度徹底改變。國家不再安排個人的命運，每個人都必須開發自己的精力和資源，在勞動力市場中找到工作。這種改變是一步一步發生的；直到一九九○年代，工作合約才逐漸取代了「鐵飯碗」式的終身僱傭模式。四十年後，這場豪賭在經濟成長上取得了成果。生產力的解放加快了全國財富創造的速度，在個人方面，大部分的家庭也獲得了物質上的舒適。然而，這種動員所有力量服務於國家利益的新自由主義模式，無疑已走向衰竭，這就是「躺平」一詞的含義。經濟成長放緩，失業率和生活成本上升，部分年輕人不再願意像前幾代人那樣，為了習近平所倡導的「中華民族偉大復興」而拚命工作。

    　

    　

    希望破滅的青年世代

    　

    二○二一年五月底，三十多歲的前工人駱華忠，在網路上發表了一篇文章，題為〈躺平即是正義〉，向讀者分享失業生活的體會。

    「兩年多沒工作了，」他寫道，「沒覺得哪裡不對，我一天可以只吃兩頓飯，解決食物問題就是解決一切；每個月的花銷控制在兩百以內，我沒有錢，一年可以工作一到兩個月；我的日常就是在家躺，在外面躺，像隻閒散的貓或狗那樣躺。」1

    由此，駱華忠呼籲人們不要工作、不要消費，並且盡可能地降低自己的開銷和慾望。這篇文章中還附上一張駱華忠躺在床上的照片。雖然這篇文章很快就被審查刪除，但文字內容仍然在網路上被瘋傳和轉發。

    駱華忠的文章引發的討論反映出部分年輕世代不願再屈從於為了生產和消費而工作的既定模式。許多網友彼此交流如何在不遵循傳統經濟循環模式的情況下在當代社會生存。這也因此成了一種號召，呼籲年輕的職場人士放棄為了職場上的成功而奮鬥，拒絕相信消費能帶來幸福的說法。在這些討論中，最常伴隨出現的迷因，是一隻躺平的貓（如圖）。

    　

    [image: ]
    圖4-1：圖源：https://www.sgss8.net/tpdq/4806968，2023年8月31日下載。

    　

    他們建議「不買房、不買車、不結婚、不生孩子、不花錢、不追求升遷」。呼籲讀者們拒絕淪為「賺錢的機器」或「被他人壓榨的奴隸」。

    「躺平」並不是單獨出現的詞，而是屬於一系列新的網路社群用語，用來表達年輕人對這個無法再兌現承諾的高度競爭社會的失落感。因此，二○一九年三月就出現了「九九六運動」：中國各個科技公司──電商巨頭阿里巴巴、通訊龍頭華為，以及網路巨頭騰訊──的員工抗議強制加班的文化，以及「早上九點上班，晚上九點下班，每週工作六天」的工作制度（因此稱為「九九六」）。這場抗爭運動的導火線是多件自殺和裁員事件。在幾週內，一份黑名單出現了，其中列有惡劣壓榨勞工的公司，同時也有人向政府呼籲出手制止這些做法。雖然中國法律明確規定了每週工作時長最多為四十四個小時，超時必須支付加班費，但這些科技公司都以競爭激烈和升遷機會為名，不予支付任何薪資補償。然而，隨著中國政府在二○二一年夏天監管科技業並大量裁員，這些公司已不再是曾經的黃金鄉了。

    隔年，二○二○年，一群大學生在豆瓣上創建了一個名為「九八五廢物」的小組，這組數字來源於國家為菁英大學提供的資助計畫。這些學生批評，他們為了考進這些菁英大學並完成學業，做了許多犧牲，但畢業後，無論是在就業或是收入都遠未達他們的期望。認為自己的努力未獲得應有的回報，他們便以「廢物」來自嘲。

    更近期，在二○二二年春天，出現了「擺爛」一詞。這個詞源於籃球術語，用來形容那些在球隊確定要輸掉比賽時，乾脆放棄努力的球員。這個詞後來被延伸用來指那些在學校、大學，或職場上失去幻想，放棄參與競爭的那些人。

    二○二○年代初期，出現了另一個更抽象的詞語，用來描述新世代的這種不適感：「內捲」。第一個字指的是「內部」，第二個字則是「捲起」的意思。這兩個字合起來，傳達了一種向內盤繞、自我束縛的運動。在英文中「involution」，這個詞最早被人類學家克利弗德．紀爾茲（Clifford Geertz）2在一九六三年出版的關於爪哇農業研究一書中使用，用來指勞動強度的強化並沒有帶來產量的相應提升。近期，華裔人類學家項飆（Xiang Biao）重新使用了這個詞，將其應用於中國當代社會；隨後，網友們也開始廣泛使用這個詞3。這個詞被用來形容競爭極度激烈的教育體制和白領階級的職場文化，在這兩個領域中，人們展開無情的競爭，即使付出無盡的努力，也難以獲得相應的成果。

    這種對工作的主觀態度的轉變解釋了一些新行為的出現。例如，有些年輕人以放棄所有職業抱負，轉而去做大樓警衛或保全人員而自豪。他們用「#保安日記」這個標籤，把自己身穿制服、坐在被分配的小空間裡的照片上傳到網路上，並描述他們認為相當不錯的工作條件。例如，其中一個人寫道，他享有「四千五百元（人民幣）的薪水、冷氣、無線網路，和充電插座」，並補充道：「我每天坐著、畫畫、學英文。我很快樂。完全沒有壓力。」4在留言中，網友們紛紛祝賀這些年輕人，並表示他們很欽佩這些人選擇了一份穩定又輕鬆的工作，雖然薪水不多，但不用浪費精力在職業的階梯中往上爬。最近還有年輕上班族把自己離職派對的照片上傳到網路上，就像是在辦生日或退休派對一樣5。

    　

    　

    結構性解釋

    　

    部分年輕人失去動力，可以用經濟結構和中國社會轉變來解釋。經濟成長放緩（二○二三年的增長率僅為五．二％）自然地減少了就業機會。青年人的失業率到了歷史性的高點。二○二三年六月，十六至二十四歲青年的失業率達到了二一．三％的歷史紀錄，實際數字還可能翻倍。誠然，就業機會很多，尤其是在工廠，但年輕畢業生已在高等教育上投入了努力和金錢，他們在畢業之後會在大城市尋找在辦公室上班的工作，而這樣的工作機會則愈來愈稀少。同一時間，生活成本並未下降，尤其是房價，在大城市的中心地帶高不可攀。對男性來說，買房是結婚的先決條件，對那些沒有資產的人來說，實現這一點變得愈發困難。

    在改革初期的幾十年間，農民們可以靠著在新興市場做買賣致富，之後再到城市裡找收入更高的工作；企業家可以創辦私人企業；大學學者希望彌補失去的時間，與國際接軌。個人的精力可以被調動，因為這往往可以獲得回報。如今，競爭愈來愈激烈，社會流動的可能性受到了資產擁有與否的嚴重限制。此外，新一代並沒有經歷過改革前的貧窮和資源緊縮，他們成長於快速發展的中國，如今他們比過去更加個人主義化，更關注追求自身利益。

    　

    　

    與官方說詞背道而馳的態度

    　

    退出競爭的選擇完全違背了中國當局對年輕人的期望。自二○一二年擔任黨和國家的最高領導人以來，習近平多次強調青年對國家建設貢獻的重要性。二○一三年五月四日，在五四青年節那天，即紀念一九一九年五月四日，學生於北京抗議協約國在凡爾賽會議上關於德國在華權益的決定。一九四九年將這一天設立為紀念日。習近平解釋道，他所期盼的「中國夢」的實現，掌握在「意志堅定、責任感強，並具備專業能力的年輕一代手中……，因為只有青年一代有抱負、有擔當，國家才能繁榮」6。六年後，在二○一九年五月，五四運動一百週年之際，習近平再次呼籲年輕人要「為實現中華民族偉大復興的中國夢而奮鬥」7。

    因此，習近平將青年與他國家復興的雄心直接聯繫起來。他也常常使用「擼起袖子加油幹」這句話。這個口號首次出現在國家主席習近平在二○一六年十二月三十一日的新年賀詞中，此後便頻繁被使用。二○二二年五月，習近平在共青團成立一百週年的紀念會上致詞，共青團是共產黨培養新一代青年的組織：「時代總是把歷史責任賦予青年……奮鬥是青春最亮麗的底色。」8

    在媒體上，中國當局對「躺平」的呼聲反應非常強烈。二○二一年春天，與中國共產黨關係密切的中英雙語《環球時報》認為：「中國正處於民族復興漫長路上最承重的一個階段。而年輕人是這個國家的希望，無論是他們的個人境遇還是這個國家的境遇都不會允許他們集體『躺平』。」9廣州的大報《南方周末》則認為，這是一種「可恥而消極的態度，既不是社會正義，也不是對國家未來負責任的態度」。

    迄今為止，只有生產業工人和工廠工人曾動員，抗議他們的工作和薪資條件，並揭露剝削和被異化的感受。「躺平」一詞則揭示了一部分受過高等教育的年輕人也抱有這種感受。然而，這種現象還屬於邊緣。與二○○○年代曾在公共空間組織罷工、示威或靜坐的工人不同，這是一種個人化和消極的態度。但這也表明，一部分的年輕人渴望更多的自主性，而且他們的價值觀與共產黨的口號有著落差。

    並非只有中國年輕人聲稱要退出資本主義的競爭體制。在日本，繭居族與世隔絕，好幾個月，甚至好幾年不出家門，只透過電腦與虛擬現實連結。在中國，年輕人表達出的更多的是疲憊和幻滅感；而在日本，則更多是社交抑制和場所恐懼症的症狀。而在包括法國在內的資本主義發達國家中，有一部分的年輕人既沒有就業，沒有求學，也沒有接受培訓（簡稱NEET，not in employment, education or training），由於自身遭遇挫折而被邊緣化。

    相比之下，在中國，那些躺平的人是有意識地在反抗體制；因此，「躺平」帶有抗議的意味。這類似於「安靜離職」（quiet quitting），也就是在遵守工作合約字面上要求的情況下，不做額外的付出。若說在發達的資本主義國家中，私人雇主必須重新賦予工作的意義，而在中國，這個挑戰也同時指向政治權力。

    　

    紀野（Gilles Guiheux）
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        關鍵字5

        霧霾

        雾霾［wumai］

        公民行動與環境治理

    

    「霧霾」一詞中，「霧」指霧氣，「霾」指空氣中細小微粒的輕微霧狀現象（如煙、塵等）。這個詞於二○○四年在一個電視臺的氣象預報和《北京日報》上首次出現1，但要等到二○一三年，隨著中國多地遭受嚴重汙染，這個詞才流行起來，並成為當年的年度熱詞2。霧霾指的是由汙染顆粒造成的霧狀天氣，而不是中國當局長期以來宣稱的水霧或沙塵。這個詞描繪著中國城市被籠罩在一種世界末日的氛圍中，而這些城市的形象也成為了中國和國際新聞的頭條。中國成為了環境惡夢的象徵。在英文中，也出現了另外一個新詞，airpocalypse，隨後被翻譯成中文，即末日空氣，或空氣末日，用來形容這種末世感。

    然而，對汙染的擔憂並不是環境惡化自然導致的結果；汙染如同其他社會問題（性別不平等或酗酒），之所以成為社會議題，是經過了一個建構過程的3。這個問題會出現是多方行動者共同作用的成果：檢舉人、民間組織、專業記者、行政部門等。那麼，環境問題是如何在中國成為一個重大公共議題的呢？在不同程度上，並依照當時的需求，公共行動往往是受到公民行動、社會組織和媒體的推動。
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    圖5-1：《華爾街日報》於2014年發布的影片截圖。

    資料來源：https://www.youtube.com/watch?v=tMaB7TCTyow

    　

    　

    空氣末日：憂患與應對

    　

    空氣汙染是中國許多城市經常出現的問題。二○一○年代初，空氣汙染達到了驚人的程度。二○一三年，北京的空氣中每立方公尺細懸浮微粒濃度超過了一千微克，而世界衛生組織建議的年平均濃度上限是五微克4。二○一五年發表的一項研究統計，中國每年約有一百六十萬人因空氣汙染過早死亡5，即每天超過四千三百八十三人死亡，相當於每三分鐘就有一人因此喪命。

    此前，北京二○○八年奧運的準備工作已經將空氣汙染的問題推上了政治議程的前端；政府承諾要為運動員提供清新的空氣6。儘管如此，二○一○年代初期，民眾的擔憂還是進一步加劇了。二○一一年，一場線上和線下的動員使空氣汙染的問題成為公共辯論的核心，而專家們其實十幾年來就一直徒勞地呼籲修訂評估和監測空氣品質的標準。美國駐北京大使館自二○○八年起公布的汙染數據與北京環保部門一直存在差異。二○一一年，這些數據被微博上一些有許多流量的帳號轉發，引起了數萬名網友的關注，負責環保的官方機構缺乏透明度，激起了不滿和批評；國家被指責沒有承擔應有的責任。各種行動隨之展開，要求將PM 2.5懸浮微粒納入強制性的環保標準，並公開濃度數據。各種行動層出不窮：民間自行測量並在網路上發布空氣品質數據、網路投票、向環境部請願等7。最終，負責環保的行政部門做出了讓步。二○一二年，PM 2.5濃度被納入了全國環境標準。

    二○一三年以來，中國當局一直在加強治理空氣汙染的措施：一項為期五年的宏大行動和預防計畫正式實施。儘管如此，這個計畫只涵蓋中國部分地區與部分空氣汙染物。二○一四年三月，總理李克強宣布中國已向汙染開戰。自那時起，地方官員的考核中納入了在治理環境品質方面的表現，二○一五年一月，實施新的環境保護法，大幅加強對汙染工廠的懲處力度。二○一八年起，另外一項旨在改善空氣品質的計畫開始推行，它並不比二○一三年的計畫更加宏大，但涵蓋了中國所有城市。

    空氣汙染的城鄉差距特別明顯。農村的空氣汙染被擺在次要的位置，且被媒體忽略。相比之下，那些在國際重大活動期間成為焦點的大城市，則會推出各種壯舉式的計畫來保證藍色的天空：關閉工廠、工地停工、交通管制，甚至還會進行影響天氣的科學實驗。於是網路上就流行起了「APEC藍」、「G20藍」的說法，用來諷刺這些為了營造一個完美中國展示窗的臨時改善措施。

    二○一五年，一部紀錄片把空氣汙染的問題推上了全國和國際的風口浪尖。前央視記者柴靜自籌資金，獨立拍攝了紀錄片《穹頂之下》，於二月二十八日在《人民日報》官網和優酷（中國版YouTube）上線。這部紀錄片的觀看次數在四十八個小時之內就突破了一億，一週內突破三億。影片揭示了空氣汙染對健康帶來的巨大危害，也揭露了環保法律形同虛設。觀眾們跟著柴靜的調查鏡頭，看到環境法執行不到位，行政部門執法力不足，以及燃油品質標準過低等問題。

    儘管帶有批判性，這部紀錄片最初還是受到了黨內部分高層的支持8。實際上，在這部紀錄片播出之前，就已經被審查過：凡是對中國當局不利的片段都被刪除，尤其是對中國整體發展模式的批評9。然而，幾天之後，隨著紀錄片爆紅，它最終還是遭到審查並被各平臺下架。該如何解釋這種突然的轉變呢？這部紀錄片原本可以幫助推行新的環保法，給那些不遵守規則的地方政府和機構施壓，甚至對習近平試圖重新掌控的石油行業形成牽制10。此外，這部紀錄片也提醒了大家日常行為的重要性（如開車習慣、公民警覺意識），從而強調個人責任。但另一方面，任何對發展模式的質疑，或是可能損害黨的批判性言論，都是不可容忍的。這個事件凸顯出了環保人士在當時可以行動的侷限。可以為改善環境而努力，但切忌觸碰到黨的紅線。

    　

    　

    將環境建構為公共議題

    　

    二○一○年代，人們對空氣汙染的擔憂愈來愈強。但這並非是新的議題。早在「汙染」一詞出現之前，一些氣體或煙霧就已經被視為是有害的11。今日「汙染」和「環境」這兩個詞的意思，是在二十世紀初，透過西方著作的日譯本，再轉譯為中文才形成的12。那時候，人們愈來愈重視呼吸新鮮空氣的重要性，將其看作與鞏固新生的中華民族有關。然而，一九四九年之後，生態保護不符合毛澤東的征服自然的觀念13。但即使在毛澤東時代，仍然有像周恩來那樣的黨內人士，覺得環境問題對中國而言是很大的威脅，必須及早正視14。一九七二年，中國參加了首屆聯合國人類環境會議，這是一個重要的里程碑。

    在接下來的幾年，環境保護工作取得了進展。一九七九年頒布了試行的環境保護法，並於一九八九年正式生效。這部法律雖然是要保護受汙染迫害的公民，但其實還停留在形式層面，真正能在法庭上勝訴的案例非常稀少。隨著時間的推移，一個專門的行政機構逐漸成立，但與其他行政部門相比，力量仍然薄弱。直到二○○八年，才正式成立了環境保護部。

    除了政府或行政部門的舉措之外，也出現了一些自發性的聲音。但是批判性較強烈的報導在媒體中都會遭到審查，只能在傳播範圍有限的書籍中發表。尤其是天安門事件之後，言論空間進一步縮小，那些本來就不多的批判聲音也幾乎完全被壓制。

    在一九九○年代後半期，出現了由公民創立和管理的環保協會，一股新的社會運動力量為環保注入了新的活力，逐漸形成了一個跨越專業界限的環保人士群體，裡面有記者、有正式或非正式註冊的組織成員，以及環境行政部門的人員。這些組織發起了不少環保運動，特別是針對瀕臨滅絕物種的行動，並透過媒體報導傳播。

    二○○三至二○○七年間，環保運動的政治敏感度有所提升。這些運動針對的是更高層次的利益和國家政策，例如國土規劃和法治問題。在當時，環境議題是一個切入口，能夠間接觸及無法正面挑戰的重大政治問題。例如反對修水壩的事件，就引起了廣泛關注15。環保人士和黨內成員之間的關係，是理解批評如何得以發展的重要因素。泛泛而言，這些反對的運動之所以能夠有成果，都歸功於當時的政治與經濟環境。當時正值經濟高速成長，新的領導階層更加重視環境問題。胡錦濤和溫家寶在任職初期，對透過適當管道表達出來的民意，也展示出了一定的接受力16。

    在這些重大事件之後，許多因素徹底改變了環保運動的走向。首先，二○○七年至二○○八年的金融危機和經濟放緩，使得黨在一開始就把重心重新拉回經濟成長。此外，隨著環境汙染逐漸變成中國公眾抗議的主要原因之一，黨也試圖遏制這些環保批評繼續擴大17。

    由於政府提供的自由空間愈來愈小，環保組織的影響力逐漸下降。它們變得更像是服務型機構，主要都在做垃圾分類與回收或種樹，批判的聲音愈來愈少。公眾動員則更多是由民眾自行推動的，特別是針對地方汙染事件或地方項目，例如自二○○七年以來反覆引發抗議的對二甲苯化工廠建設項目。這些抗爭不一定會成功，有時還會被嚴厲鎮壓，例如二○一四年廣東茂名的事件18。現在人們多依靠手機和社群媒體來組織行動，但不再出現過去那樣明確的領袖人物了。

    法律的作用愈來愈重要。尤其是在二○○○年代末至二○一○年代初，涉足環境案件的律師角色逐漸增強。儘管環保人士大力動員律師來為公民辯護，透過法律途徑解決的環境糾紛仍然極其有限。在一些案件中，地方政府、汙染企業，和法院之間的勾結，使得公平審判難以實現。因此，有些律師會試著推動公眾輿論，來避免不公平的判決。即使一些案件最終被法院判了賠償，實際上要獲得補償也往往十分困難。

    然而，這個情況在二○一○年代中期有了轉變。二○一五年的環境保護法，和二○一七年檢察機關權力的擴大，使人們可以對政府部門提起訴訟，讓法律手段更有力量19。這一個新機制依託於中央派環保督察去檢查地方政府。地方政府在進入司法程序前，只有極短的時間可以解決問題。初步來看，這形成了強大的威懾壓力。這種加強反汙染行動的做法，很符合習近平的政治風格：透過賦予國家代表更大的權力，來強調環保的重要性。因此，儘管環保組織多次訴求，起訴政府部門仍非他們可以享有的權利。

    環境之所以能成為公共議題，是透過黨內成員、各類組織、記者、律師和公民的動員而推動的。空氣汙染被媒體大幅報導，凸顯了環境汙染問題的重要性。二○一二年，中國共產黨將「生態文明」作為核心目標，並於二○一八年寫入憲法。中國希望推出一個新的發展模式，但同時又不會動搖現代化和經濟成長。可以說，環保的勝利模稜兩可。雖然環保已成為公共議題，但是一個溫和、缺乏批判性，並隨著其他利益而調整的版本。當局還是優先追求其他成長。總之，推廣具有社會主義特色生態文明模式，使黨的路線之外幾乎沒有表達的空間。
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        關鍵字6

        毒奶粉

        毒奶粉［dunaifen］

        食安醜聞與信任危機

    

    「毒奶粉」一詞出現於二○○四年的一起毒奶粉醜聞，這場醜聞造成了十多名嬰兒喪生。二○○八年，再度爆發的事件造成了六名嬰兒死亡，以及超過三十萬名嬰兒中毒，才真正引爆了這個詞。大多數受害者都來自農村或外地移民工家庭1。這起事件在中國也被稱為「三鹿毒奶粉事件」，因為三鹿公司是第一間被查出有責任的公司。在法國，則被稱為三聚氰胺毒奶粉事件。三聚氰胺這種化學物質若大量攝入，會導致嚴重的腎臟問題。當時這個物質被加入奶粉中，用以偽造提高蛋白質的含量。與這起事件相關的另一個新詞是「結石寶寶」，指的是因攝取這種奶粉而罹患腎結石的嬰幼兒。

    　

    　

    三鹿事件（二○○八年）：創傷性事件

    　

    二○○八年三月，三鹿集團收到首批針對其嬰兒奶粉的投訴。五月五日，甘肅一對農村夫婦的孩子成為了第一起去世的案例，他們向三鹿提出訴訟，但遭到法院駁回。接下來幾個月，三鹿奶粉中被檢驗出含有三聚氰胺，並被上報至當地政府。直到九月十一日，《東方早報》首次公開報導，說明三鹿奶粉可能和嬰兒腎結石有關；次日，三鹿公司才正式承認此事2。

    這起事件被壓制下來，是為了避免影響中國在二○○八年八月北京奧運的形象。雖然政府高層當時要求媒體避免報導敏感內容，但並沒有針對奶粉事件發布明確的禁令3。因此，媒體擔心在奧運期間被指控破壞和諧，或被中國五百強之一的三鹿集團起訴，便進行自我封鎖。資訊的封鎖近一步加劇了司法體系和食品安全管理部門原本就存在的缺陷。

    事件爆發後，不僅僅是三鹿公司，整個乳製品行業都接受了關於三聚氰胺的調查。最終，共有二十一家企業的產品被檢驗出含有三聚氰胺，其中包括伊利、蒙牛、光明這些大品牌。國家質量監督檢驗檢疫總局局長、石家莊市的市長、市委書記，和其他四名官員被迫辭職，並對二十名被告人展開審判。其中，三鹿公司的四名高層分別被判處五年至無期徒刑不等。一名酪農和一名經銷商被判處死刑並立即執行。這些人被視為這起事件的替罪羔羊，因為整起案件中，沒有任何高層級的政治人物被追究責任。

    這場審判遠沒能滿足受害者家庭的期盼，他們甚至不能進法庭旁聽。律師也被省級的官員打壓，不敢幫忙辯護4。雖然發放了了賠償金，但許多家庭期待的並非金錢補償，而是讓孩子獲得長期治療。儘管當地政府阻止他們前往北京，最終，仍有數百個家庭向北京最高法院提出訴訟5。二○一○年十一月，一位受害孩子的父親趙連海，因「嚴重擾亂社會秩序罪」被判處兩年半徒刑。他曾創建了「結石寶寶之家」網站，搜集並發布資訊，召集家長提起訴訟，試圖得到免費醫療，並拒絕用停止活動來換取自己孩子的免費治療。此判決引發了強烈的憤慨。上百名網友連署請願，要求釋放他。

    毒奶粉事件在中國以及其他國家都引發了廣泛的討論，並引起了一系列行動：受害者家庭自行組織、組建律師團隊、發起請願、在網路和媒體上動員、上街舉橫幅和標語抗議等。不過，這起事件並沒有完全遏制造假的行為，因為二○一一年，又再次查獲含有三聚氰胺的嬰兒奶粉。

    　

    　

    食安醜聞頻繁爆發

    　

    這起事件只是自一九九○年代初以來震驚中國的一系列食安醜聞之一6。幾乎所有食物都受到了波及：牛奶、水、肉、蛋、油、醬油、蔬菜、酒等。除了農藥和重金屬，還有各種假食物7。這些食品用化學、不可食用或廉價材料製成，還有參假、被汙染或變質的食品：例如用人體毛髮和化學物質製成的假醬油8、用化學顏料染黃的小麵包、為了在高溫天氣無冷藏的運輸中保存而塗抹甲醛的大白菜、用來冒充牛肉或羊肉的鼠肉或狐狸肉9，以及俗稱「地溝油」的廢棄油的再製油。二○二一年，就發現了三萬八千五百一十三起違規案例，二○○五年至二○一四年期間，平均每天發生六十二起事故10。

    如此多案例的揭露，引發了一場信任危機，學者閻雲翔（Yan Yunxiang）認為，這是食品安全問題帶來的最大風險11。民眾對食品、對陌生人、對社會機構和國家監管系統產生了深深的不信任（見「碰瓷」章節）。三鹿事件過後不久，人們發現領導階層享有專門的安全食品供應通路，能夠以極低的價格獲得無化學添加的食品。儘管這條消息很快就被封鎖，但也已經廣泛流傳在網路上並引起了強烈的憤怒。部分網友認為，正因如此，食品安全問題才一直沒有解決。批評同樣指向國家機構和共產黨。政治特權超越了金錢的力量。某些評論指出，這點更加凸顯出問題的卑劣，因為在中國，即使有錢，也無法保證食物的品質。到二○一○年代，大家的憂慮更加嚴重：二○一二年至二○一六年，擔心食物危害健康的消費者增加了六○％12。對國家監控的質疑也進一步削弱了對市場的信任。在這個背景之下，謠言和假新聞頻傳，例如有傳聞說無籽葡萄是用避孕藥培育出來的。

    儘管中央政府盡力將責任推到個人身上，食品安全的醜聞還是大大影響到了民眾對政府的信任。政府強調這是消費者個人的責任，在發生醜聞時，則將責任歸咎於生產過程中的個別責任人。信任危機同時波及到了地方政府和中央層級，但人們更傾向於把責任歸咎於中央13。這些醜聞被看作是行政監管失靈的後果，說明政府無能保護食品安全，也顯露出更深層的體制問題。不同社會階層和居住地區的情況有顯著的差別。社會經濟地位較低的人和農村居民更容易受到食安問題的影響14。而不管人們收入高低，大家對中央政府的信任度都明顯下降，只是受教育程度低者比受教育程度高者少15。反之，低收入者比富裕者更容易把責任歸咎於中央政府，在這點上，教育程度的高低沒有明顯差異。

    　

    　

    消費者個人與集體的解決方案

    　

    對生產和監管機制不信任，使得消費者在個人層面去尋求確保食品供應的方式，有時也會組織集體活動。親朋好友之間的資訊分享發揮了重要的作用。在媽媽們的群體中，她們主要關心食物的資訊、產品品質、值得信任的賣家的經驗和知識交流，有時還會一起團購一些食品。但是，旨在改變整個體系的集體維權行動卻很少發生16。因為三鹿事件受害家長的行動，已經證明集體抗爭有著極大的風險。

    只要條件許可，消費者們會轉向購買外國商品。對有經濟能力的人來說，購買進口商品，尤其是嬰兒奶粉，是最佳解決方案。儘管價格較高，但與中國的有機認證相比，他們還是偏好進口商品，因為中國的有機認證本身也曾爆出過醜聞。這些進口商品可以在中國的超市購買，也可以直接透過熟人或代購在國外購買（見「代購」章節）。二○一三年，此現象的規模過於龐大，導致香港的奶粉短缺，使得香港政府不得不限制中國消費者的購買數量。

    在購買中國商品時，人們會採用人際關係網絡的策略，透過可信賴的人直接購買，依靠親朋好友或直接和生產者達成協議（見「返鄉青年」章節）。為了修復與農民的信任關係，短供應鏈的通路漸漸興起，這種短鏈方式使得人們可以直接接觸農民，觀察甚至參與到生產和收穫的過程之中，並瞭解從生產、加工到配銷的不同階段。這些由消費者、生產者和農夫市場組成的團體，就是修復信任的一種機制。對更富裕的人來說，甚至會直接僱用農民為自己生產食物，這種做法早就出現過了17。有機小農業也引入了新的認證制度，旨在消除人們對先前那些認證機構醜聞所造成的擔憂，也有學術機構和慈善機構參與其中18。中國中產階級對本地出產、有機認證，或天然食品愈來愈有興趣，可持續農業也隨之發展起來。全球各地都有人嘗試透過合作建立替代性網絡19。一些區域性的線上銷售通路也開始發展。而這些新模式也揭示了不同階層再進入短供應鏈市場時的差距。

    　

    　

    政府為恢復信任所採取的舉措

    　

    在不徹底改變整個生產系統的前提下，國家意識到體制性缺陷及其引發的合法性危機後，試著改善立法與監管結構。除了公共健康問題之外，還有對制度的不信任，以及影響社會穩定的危機20。因此，習近平於二○一三年強調，若無法保證食品安全，可能會引發人們對黨的執政能力乃至合法性的質疑。然而，要真正解決這些問題並不容易。

    二○○八年的醜聞爆發後，政府頒布了新的《食品安全法》，取代了一九八三年的《食品衛生法》。二○一○年，又修改了《刑法》來加強處理。二○一五年，一部新的《食品安全法》正式上路。儘管學者們強調在風險管理的具體程序上仍然不足，但還是被視為一次真正的進步21。

    此外，在二○○○年代，負責食品安全的各個行政機構被重新整合，以便管理更集中、協調。二○一三年，國家食品藥品監督管理局升格為部級單位，直接由政府監督。然而，不同行政部門之間的職責劃分依然不太明確22。二○一八年，又做了一次新的行政重組。這是整體部門改革計畫的一部分，目的是讓整個系統更統一，更有效率，更集中化。

    要真正地改善食品安全，也必須加強地方執法。二○一二年，食品安全被納入黨政幹部的考核內容，二○一五年，如果發生食品安全事故，官員甚至可能被撤職。然而，地方政府，特別是在農村地區，往往缺乏落實國家標準的資源。

    政府也尋求發展共同治理模式23。逐漸有了公共部門與私人企業之間的合作24。二○一五年的《食品安全法》試圖讓公民參與風險預防，但相關規定不甚完整25。食品安全管理體系受制於地方政府，缺乏公共問責機制（public accountability），以及公民的自發行動缺乏制度化26。此外，因為有資訊封鎖，公民難以獲得可靠的資訊管道。因此，吹哨人所面臨的風險成為改善衛生監管運作的一大阻礙。為了重建市場信任及提升企業可信度，政府最終嘗試了建立企業社會信用這樣的評級制度27。

    接連不斷的食安醜聞嚴重削弱了民眾對食品安全監管體系的信任。有經濟能力的家庭會選擇購買國外商品，或透過短供應鏈的通路採買。政府意識到這些醜聞會影響自身的合法性，所以嘗試改善相關制度。然而，因為法律執行不利、缺乏公共問責機制、資訊被封鎖，進展還依然受到很大的限制。
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        關鍵字7

        返鄉青年

        返乡青年［fanxiang qingnian］

        農村發展中的英雄

    

    「在中國，我們一般很少用『返鄉青年』這個說法。我們農業生態學的圈子裡面只有在例如撰寫項目的時候會使用這個詞，但在其他地方，這會讓人聯想到文化大革命的時代，會想到那些上山下鄉運動的青年。」

    一位從事農業運動的人在二○一九年這樣評論「返鄉青年」一詞，認為它帶有政治敏感性。然而，幾年之後，這個詞卻登上了各大新聞頭條。其中，廣東省共青團組織了一項「送廣東青年下鄉三年行動，協助推進『鄉鎮村民的高品質發展事業』」。此項目的目標是達到三十萬人返鄉。這個原本只屬於另類圈子的詞彙，究竟是如何變成國家層面的政策的？這些返鄉青年又代表著怎樣的新社會形象？

    「返鄉青年」這個詞由兩個部分組成。「返鄉」是返回家鄉的簡稱，意指回到農村或故鄉。「青年」則指「年輕人」，或是指一九八○年代「八○後」，甚至是一九九○年代「九○後」出生的人。自一九九○年代後期，「返鄉」便用來指那些去其他城市工作後又決定回到村莊的農民工。而「返鄉青年」這個詞出現得更晚，用來描述多樣化的生命歷程與職業選擇使得一些年輕人不再把城市當作施展前途之地，而是把農村視為具有經濟機遇和象徵性認同的地方。二○二○年代初，這個詞的使用日益頻繁，反映了支持鄉村發展的政策誘因與各種另類運動之間的矛盾媒體呈現。

    　

    　

    危機時期返鄉

    　

    一九九○年代後期，在報刊和學術研究中，「返鄉」一詞指的是第一代農民工完成在城市裡的職業生涯後，重返農村的抱負1。這些人大都年齡較大，不再是勞動力。這一種用法把他們和第二代那些希望永居城市的農民工區分開來。

    自二○○七年到二○○八年的金融危機以來，「返鄉」一詞的意思徹底改變了。二○○九年，媒體大量用「返鄉」這個詞來形容一些年輕工作者，因為城市工作機會短缺而「返鄉創業」。媒體將「返鄉」冠於「青年」，「返鄉青年」這種說法因此被固定下來。不過這個詞沒有流行太久，到二○一二年就幾乎消失在媒體裡了。這種短暫性未必意味著經濟危機在二○一○年代初期就已經徹底解決了，而是媒體不再使用這個詞去強調農民工的困境2。

    然而，與此同時，「返鄉青年」一詞開始在倡導生態農業和健康飲食的圈子中流行起來。二○一○年代中期，返鄉不只意味著回到家鄉，還有回歸土地的意思。「返鄉青年」不再僅是缺乏技能的勞動者，也包括具有高等教育背景的年輕人。返鄉也不再只是為了創業，也是繼承或耕種家裡的農田，甚至租地自己耕種。在食品信任危機和農村現代化政策並行的雙重背景下，這些返鄉青年成為了鄉村發展的關鍵人物，並受到媒體的關注。這個詞自從二○○九年以來少量出現在媒體，如今熱度再次升高；二○二一年出現三十八次，二○二二年七十五次，二○二三年九十六次。「返鄉青年」也成為了研究的新焦點。二○一四年到二○二一年，每年只有一到三篇文章提到返鄉青年，而在二○二二年和二○二三年，則分別增加到十四篇和十九篇。這種熱潮帶著雙層政治意味。一方面，用來號召推進農村現代化。另一方面，透過強調那些高學歷的返鄉青年形象，掩蓋早期農民工青年返鄉背後的社會經濟問題。

    　

    　

    從鄉村到土地：一段曲折的歷史與其國際性

    　

    要理解回到鄉村和回到土地之間的語義轉變，必須先看兩個背景，一個是毛澤東時代，一個是國際上的經驗。「返鄉」一詞讓人聯想到文化大革命時期的「知識青年上山下鄉運動」3。中國農業復興中的許多運動人士明確地引用這段歷史，並以雙向知識傳承為依據來證明這種做法的合理性：既要向農村學習手藝，也要用自己在城市學到的技能來提升產品的價值。還有一些團體甚至直接借用共產黨的術語，例如「新知青」這間公司，是年輕畢業生創辦的，專門與陝西山裡的養蜂人合作收集野生蜂蜜。然而，這樣的參照用法仍然十分敏感，因此該公司最後被迫以另一個名稱進行官方註冊，才能合法登記企業。

    如今「返鄉」一詞，是把當年的知識青年「上山下鄉」換了一個比較柔和的說法。雖然「返鄉」也指定居，而不只是回到農村，但這種說法被認為更具包容性：「返鄉」這種說法質疑了先前「下鄉」所隱含的城鄉等級差別。

    「返鄉青年」一詞在國際與行動主義框架下，被反對農業食品工業化的另類團體刻意使用，用來描述中國特有的一種新鄉村化的形式。在一些關於短供應鏈食品的學術或行動主義出版品中，這個現象被拿來和美國的「回歸土地運動」或臺灣的「進鄉」活動比較，不過臺灣的用語更多是指短期回鄉下住一段時間，從生活認識自己的家鄉土地。而在中國，農業生態運動也會參考了日本的「半農半×」模式，指的是年輕人一方面在城市工作，另外一方面又在農忙時回家幫忙種田。廣而言之，中國短供應鏈食品運動，和世界各地一樣，都在學習呼應那些重視短鏈和有機生產的經驗：如日本的「提攜」系統、北美的社區協力農業（community-supported agriculture, CSA）、法國的保護小型家庭農場聯盟（associations pour le maintien d’une agriculture paysanne, AMAP）4。因此，「返鄉」這個詞不只乘載著中國的政治歷史背景，也和國際上的城鄉關係重構潮流連在一起。

    　

    　

    國際性的抗爭

    　

    大多數情況下，這些年輕人要麼是離開城市後回到鄉村老家，雖不是農村出生，卻選擇到鄉下定居。他們通常會自己種地，還有收集一些本地農產品出售。與中國農村人口外流的歷史完全相反，他們的活動展現了城鄉之間新的生活方式、工作機會和社交空間5。

    這些活動主要是透過數位平臺來完成的。返鄉青年們往往身兼數職，一邊從事農業或手工業，一邊在網路上推廣、推銷產品（見「新農人」章節）。這種雙重身分也讓他們形成了一種有別於傳統農民的集體認同。除了直接販賣農產品之外，他們有時候還會兼職與農地沒有直接關聯的城市工作，甚至參與社會活動或藝術創作。「回歸土地」一詞也指將農產品推向市場的行為，包括由居住在城市裡的居民所做的行為。由此，「返鄉種地」也涵蓋一種與農村有關的經濟活動，而並不必然意味著真正定居農村。與「返鄉種地」相關的「生態農業」6一詞，用來界定支撐這些新型供應鏈的農業實踐。它成為了一種替代性的標籤，用來對抗消費者對國家有機認證的不信任。生態農業既包括農耕實踐，也涵蓋國際生態網絡中被認可與重視的多元農業模式。

    從個人經歷和制度層面來看，返鄉青年展現出三種不同形態的職業路線。第一種，是做過技術含量不高的工作流動後，又返回老家，並重新肯定當地的農業活動。第二種，是在完成與農業無關的學業後，人生轉向，加入新的社交圈，尤其是環保運動和精神層面的社群（以佛教居多7，但也有基督教和人智學）。第三種，是接受過與農業相關的專業培訓後，直接投身到生態農業，並推動市場網絡的制度化。這三種人之間彼此互有聯繫。他們會在全國性的網路群組裡互動，也會參加由大學或國際發展非政府組織所舉辦的工作坊。許多中國的大學本身也推動短供應鏈流通中的有機農場實驗。其中最著名的包括由人民大學支持的「小毛驢市民農園」，以及隸屬清華大學的「分享收穫農場」，這些地方為人們提供關於返鄉耕田的交流和探討空間，也集中了社會科學領域關於該議題的大量研究。透過這些，返鄉青年重塑了一個跨國網絡中的抗爭領域，並對農村轉型以及獲取食物的條件提出了新的批判性反思。

    　

    　

    新的農村分化

    　

    除了大學和民間社團網絡之外，年輕人回鄉定居也得到農村發展政策的允許，並使其合法化。在「鄉村振興」的政策之下，他們因為學歷背景和國際網絡，特別受到政府的青睞。比起二○○○年代那些沒有文憑、缺乏社會認可的返鄉青年，他們更容易獲得土地和資金。

    但事實上，這些返鄉青年和政府的關係有點尷尬，甚至矛盾。一方面，生態農業推廣的是小規模、無化學投入的農業的耕種方式，與農業工業化背道而馳。另一方面，他們又被官方視為承載著鄉村現代化的任務。政府的支持確實使他們更容易取得土地。自一九八○年代末以來，土地資源商品化的改革接連不斷，逐漸削弱了戶口的區分制度。不同於依靠農業戶口分配村莊耕地的做法，這些改革鼓勵將土地出租給具有較高文化和經濟資本的城市年輕人。於是，很多新來的年輕人是靠犧牲本地自給農業維生的農民來立足的，但這些農民其實正是他們平臺發展的依靠。由此，在促進農村生活發展的新經濟參與者和當地居民之間，存有著資源獲取不平等的現象。

    現在年輕人之間出現了新的分化，具備學歷者和無學歷者差異愈來愈大。兩者之間的關係體現了農業變革和土地轉讓政策的影響，沒有文憑的農民被迫將土地轉讓給有文憑者，但有時仍繼續在土地上耕作。有學歷的群體所推崇的生活方式進一步強化了這種分化，例如辦起價格比當地市場昂貴許多的有機農夫市場，或為自己的孩子創辦特別的學校，尤其是源自魯道夫．史坦納人智學的華德福學校。與此同時，隨著這些返鄉青年的經濟地位不斷提升，也帶動了新的逆向遷移。一些年紀較大的農民工重新規劃職業，回到鄉村開發本地資源或與返鄉青年合作。

    以前文提到的廣東「村莊品質發展」為例，政策要求年輕的農民工返鄉，目的就在於透過他們在城市工作時所獲得的技能，鞏固農村經濟。透過這些返鄉青年，政府重新掌握了兩股原本帶有抗爭意味的社會行動：一種是因為城裡生活太艱難而返鄉的臨時工，另一種是反對消費主義的年輕人。同時，媒體不斷重複使用「返鄉」這個詞，凸顯出政府試圖將當代政策重新納入中國共產黨革命與農村運動的歷史框架中。

    　

    戴興然（Jean Tassin）

    

    1LI Qiang, 2003

    2截至2024年5月2日在CNKI資料庫中的資料，範圍是自1915年以來在中國收錄的期刊、報紙、博士與碩士論文等全部出版物。對中國新聞與學術文獻中出現「返鄉青年」一詞的出版物所做的分析後發現：直到2007年為止，每年該詞出現的次數為一至五次；2009年達到高峰，為一百一十二次；2012年和2013年則回落至每年四次。

    3事實上，「返鄉」一詞早在1975年的中國報紙上就出現過，用以指稱知識青年被送往農村的現象。關於此運動，可參見Michel Bonnin, 2004.

    4關於中國運動中的國際參考資料，請參閱DU Zhixiong, 2015.

    5TASSIN Jean, 2021.

    6法文中l’agroécologie這個詞是聯合國糧農組織（FAO, Food and Agriculture Organization）所採用的翻譯，在國際上也廣泛使用。

    7KLEIN Jakob, 2017.


    
        關鍵字8

        新農人

        新农人［xinnongren］

        數位時代的農村面貌

    

    二○一○年至二○二○年兩次人口普查期間，農村人口占總人口的比例，從五○．三％下降到三六．一％。農村人口逐漸流失，「農民」在媒體中經常被刻化為「落後」的群體。所謂的「農民」是一個法律上和行政上的分類，反映出「戶口」制度把城市和鄉村分割的現實。到了二○○○年前後，一個新詞出現了：「新農人」。這個詞用來指一部分的農村人，他們從事農業活動，但積極利用網路平臺扭轉外界對他們的負面形象。

    　

    　

    被貶低的農民，荒涼的村莊

    　

    持續增加的移民人口導致農村空間和農業生產的重大變化。新的生活地點分類方式也隨之出現。如「城中村」（見「城中村」章節）指的就是在城市擴張過程中被吸收，但仍保留鄉村行政地位的農村社區。「空心村」則是指青壯年人口都離開，只剩下老人和小孩居住的社區。還有些地方，房地產開發商侵占農田，建造所謂的「新農村」，可能是靠近城市的高樓大廈，或是旅遊景點周邊整排的別墅。

    農村人口所遭受的歧視，很多是由於官方的說法給他們貼上了負面標籤，認為他們很「土」、沒「素質」、沒「文化」，這種印象也附加在城市裡的農民工身上（見「低端人口」章節）。無論是在經濟、食品安全，還是在環境問題方面，這種社會歧視導致農民群體被描繪成二十一世紀一系列危機的罪魁禍首。自一九九○年代末以來，農業勞動者就被當作落後、不積極，是拖累國家經濟成長的絆腳石。二○一○年前後，爆發多起食品醜聞，責任往往被歸咎於小農經營的無組織生產，而非工業化加工模式。同樣的論點還出現在土壤與水資源汙染問題上，在政治上和媒體方面，農民被譴責使用農藥與化肥不當。總體而言，對農村人口和小農經濟的系統性詆毀為農業工業化政策提供了正當性1。

    自一九九○年代起，圍繞農業轉型的公共辯論凸顯了所謂的「三農問題」，即在職業、居住以及政治權力方面所呈現的農村發展困境。為此，人民大學的溫鐵軍教授等人推動了「新鄉村建設」運動，主張由農民自行組織合作社，共享生產資源。到了二○○○年代中期，公共政策也開始推廣農業合作社。然而，與最初的設想不同，官方政策強調依循中央指令的標準來整合和引導農民的經濟活動。國家推行將零碎的土地合併，由企業經營。這過程主要透過徵地與「土地流轉」來進行，從而導致農村群體內部的社會分化。

    然而，中國農業依舊以小耕種為主，卻反而能保持高產量。九三％的農戶土地不到一公頃，九八％不到五公頃2。土地本身是國家不可分割的財產，由地方政府分配給擁有戶口的居民。政府會定期重新分配，以確保理論上公平使用土地資源。集體也能藉由將土地出租給企業來收取租金獲利。一方面，政策要把傳統、多樣化的小農農業改造成標準化、集中到少數專業企業手裡；另一方面，這些改革也與「鄉村振興」策略和「數字鄉村」建設框架內的綠色轉型相連結。

    二○二○年代初，支持農民的言論再次流行起來，提倡在相對有限的耕地上發展精準農業，尤其是使用無人機進行噴灑與耕作。社群媒體上這類的討論很多，強調中國小規模農戶的特色，與美國靠農業工業支撐起來的大規模農業相比，中國的小農作業用化肥和機械的比例很低。溫鐵軍的形象也在網路上被新農人廣泛推崇，用來凸顯中國小農生產的品質。

    　

    　

    數位新農民

    　

    農村生活的多樣性也體現在社交媒體上。二○二○年代初，出現了「#新農人」、「#我的鄉村生活」、「#鄉村守護人」、「#記錄真實生活」等標籤，重新塑造了落後鄉村的形象。新農人成為農業重組的推動者。他們將小農戶組成合作社，連結家庭農業與市場，並重新提升小規模農業及其產品的形象與價值。在網路上，他們展示出有別於傳統偏見的活動，凸顯相對於城市工作的艱辛處境，戶外勞動所帶來的身心充實與自我實現（見「躺平」章節）、可以隨時吃到的高品質食品（見「毒奶粉」章節），以及對鄉村生活的自主選擇（見「返鄉青年」章節）。在大家對官方認證與食品檢驗體系不信任的情況下，這種展示環境和農民專業知識的方式重建了消費者對產品的信任3。

    各個平臺也成為展示中國農業特色的舞臺。透過數位工具，線上銷售被視為一種信任關係：直播不僅營造出生產者與消費者之間的親近感，還重建了關於食品生產和流通方式等公共資訊的透明度。新農人把這些過程呈現出來。他們透過照片和影片記錄所有生產過程，藉此展現與消費者之間的真誠關係。他們在多個平臺上同步推廣與銷售（例如微信、微博、淘寶、抖音和小紅書）。如同網紅李子柒（見「網紅」章節），這些年輕農民重新詮釋了原本被認為落後於現代化的鄉村形象，並把它轉化為品質的保證。他們也推動鄉村旅遊和在地美食，親身參與鄉村空間的價值提升4。鄉村的新形象建立在兩種想像的交替之間。他們有時候透過口罩、手套、不鏽鋼廚房等現代化衛生設備來包裝其生產形象，有時候又回到充滿鄉土氣息的畫面，穿著民族服裝，在土房院子裡做手工勞作。

    新農民所採取的生活方式，也被用作彰顯農村地區價值的論據，常被賦予特定的道德姿態，出現在各類平臺上，例如孝順就反覆出現，鄉村生活使得年輕人能照顧年邁的父母，或為子女提供最健康的食品。環境健康也是核心論點，經常與辛苦卻令人充實的農耕勞聯繫起來，與在城市中汙染環境的上班族工作形成鮮明對比。食用在地農產品也被視為一種身體養護，呼應傳統的「養生」觀念。這些日常生活、家庭關係、工作態度被搬上網路之後，不僅產品被賦予價值，也同時提升了生產者的形象。

    自二○○○年代末起，中國的網路巨頭們便鼓勵人們辭去工廠的工作，轉而開設網路商店。他們將農村的年輕人塑造成數位創業的先鋒。利用開發村莊資源來實現經濟上的成功，也成了中國夢的一部分。這種大量吸納勞動力來推動電商發展的策略，同時呼應了政府調控城市農民工人口，推動農村貧困地區發展的目標。由此，數位新農民直接參與了農村新形象的建構。然而，把「創業網紅」這種個人形象過度放大，其實與鄉村經濟，甚至平臺運作的集體性互相矛盾。這種現象其實掩蓋了農村中的手工勞動，並加劇農村的社會不平等和階級分化5。

    「新農人」不僅僅是農業勞動者。這一詞同時也指鄉村中的新生活方式，也有其他類型的農村人參與其中，重新構建了一種具有吸引力、更有價值的鄉村形象。抖音帳號「王大姐來了」憑藉分享烹飪食譜和日常趣事，以及三位年長婦女隨著說唱節奏翩翩起舞的片段，成為抖音上最熱門的帳號之一。這些影片都打上「#我的鄉村生活」和「#新農人」的標籤，傳播給五百萬名訂閱者。同樣，抖音帳號「新農人華子」也使用這些標籤推廣影片給兩百三十萬名訂閱者，用影片分享自己、伴侶及孩子在廚房、市場，以及火車旅程中的生活場景。在影片背景，可看到鄉村小鎮、代代相傳的生活，以及家人朋友聚餐的社交場景。這種數位能見度延續了早期的農村旅遊推廣，例如民宿、民族風俗，以及地方美食。這股潮流也被傳播到其他媒介：愈來愈多的高學歷返鄉青年，甚至在學術界，都開始自稱為新農人。若再加上「#鄉村振興」的標籤，更被賦予愛國色彩，彰顯出這個新農村形象與農業專業化政策之間的契合。

    不過，新農人的成長也展現了一個矛盾的過程。一方面，他們透過網路直接與消費者建立關係，使大家重新信任農產品。但同時，這些關係往往建立在對農村生活過度美化的包裝之上。從這種意義上來說，信任重建的方式支持了產量至上主義邏輯，然而這種邏輯恰是當初農業危機產生的根源。

    　

    戴興然（Jean Tassin）

    

    1SCHNEIDER Mindi, 2015.

    2FAO（聯合國世界糧農組織）的數據。也請見PLOEG Jan Douwe van der與YE Jinzhong, 2016.

    3GUO Yuhua, 2020.

    4THÉRY Aël, 2021.

    5ZHANG Lin, 2021.


    
        關鍵字9

        四菜一湯

        四菜一汤［sicai yitang］

        對抗過度消費

    

    「四菜一湯」指的是由四道菜和一碗湯所組成的一餐，隱晦地表示這種菜式對多人而言剛剛好，不多不少。這種說法可以追溯至明代的一種諺語，與一歷史事件有關：十四世紀時，明朝開國皇帝朱元璋（又稱洪武皇帝）在皇后馬氏生辰當天，只設了四菜一湯的宴席，一反往常皇帝大擺宴席的奢華習慣。出身農民、曾為僧侶的朱元璋藉此表達他反對貴族奢靡腐敗，以及關愛百姓的立場。如同許多俗語，儘管這段歷史已經鮮為人知，「四菜一湯」一詞仍然經常被中國人使用，並具有文化意義1。

    　

    　

    反享樂主義的鬥爭

    　

    「反享樂主義」這種說法於二○一二年出現在中國共產黨第十八次全國代表大會上。這次會議的其中一個口號是反對「四風問題」，即形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風。在反貪腐的背景下，領導層倡導反對享樂主義行動2，揭露公務員在公務宴請中以公款高消費的習慣。「四菜一湯」回到字面的意思：它具體規範了公務人員在工作餐中可食用的菜餚數量，而通常的做法是至少點與用餐人數相同數量的菜餚，甚至更多。二○二○年底，在反浪費和反奢靡的背景下，習近平又再次提到這項規定3。重提「四菜一湯」的說法（比反享樂主義更加具體）實際上是在政治語言上，表明公務員應有的態度，不應濫用職權，不應以公款享樂。這同時也重新界定了公共道德4，帶有濃厚的儒家色彩，呼應君子以德為先的思想。

    然而，中國政府並非第一次重提「四菜一湯」，只是過去沒有引起太大的關注。早在第二次世界大戰期間，日本占領時期的共產黨根據地就有規定，為了節省開支，黨員在接待賓客時只能準備四菜一湯5。到了一九五○年代，當時的總理周恩來也使用過這個說法，用來強調與人民保持一致，在飲食上要節制。在文化大革命結束後的當代中國，宴席再度成為了人們享受豐盛與精緻美食的體驗。公務宴席再次成為展示地位和權力的場合6。官員和企業領導人使用公款大擺宴席，藉此彰顯自己的身分或財力。宴席成為了顯示社會階層、建立關係、經營人脈賄賂，以及償還互惠債務的場所7。

    　

    　

    節制與消費

    　

    一九八○年代，隨著改革開放，私人餐飲業迅速發展，中國進入了消費社會，尤其是在飲食領域極為明顯。在這個時期，出現了很多新詞，有些來自英文（燒烤barbecue、熱狗hot-dog等），但更多來自粵語，以香港為參照：「美食城」、「美食街」、「埋單／買單」，以及「減肥」等8。

    宴席成了物質富足、社會地位上升和消費繁榮的象徵，也是一種以炫耀的方式所表達的慷慨。宴席象徵著一個新的時代，可以翻過先前黑暗的篇章，告別那些糧食匱乏的歲月，以及一九六○年前後因大躍進政策而嚴重缺糧時期。這代表著對過去匱乏時期的一種補償。例如「憶苦飯」這個詞就帶有諷刺的意味：這一詞原指文化大革命時期的一項政治宣傳運動，當時人們會吃些粗糙的糧食，這些粗糧象徵著共產黨黨政之前中國貧苦的生活條件，以此，人們便會憶苦思甜，體認共產黨帶來的幸福生活，並感恩。在二○○○年代，這個詞又被以幽默的方式使用，例如人們會點一份「窩頭」（玉米粉製成的饅頭），在過去，這象徵貧窮的食物，如今在餐廳裡卻成了甜軟、含有紅棗的新食物。

    高級餐飲業在這股新型消費潮中獲益良多。二○○○年代，許多餐廳重新打起「滿漢全席」的牌子。滿漢全席起源於中國的最後一個王朝──清朝，據記載，宴席中包含上百道，甚至超過三百道菜餚，連續品嚐三天，並遵循嚴謹的繁瑣禮儀，其中幾乎涵蓋了所有烹飪技巧、切菜方式、食材口感、擺盤和餐具。這被視為廚藝的巔峰之作，以及一種極致的美食享受。

    二○○○年代，中國人重新關注起自己的飲食文化9。這正是中央電視臺節目《味蕾的故鄉》大獲成功的時代，接著爆紅的是一部介紹不同地區烹飪傳統的紀錄片，《舌尖上的中國》。

    官方的態度一直在兩者間搖擺。一方面，政府很支持宣揚中國的飲食文化，將其視為國家文化財富（例如，北京北海公園著名的仿膳飯莊自一九五○年代就受到政府重視，當作向外賓展示中國美食財富的窗口）。另一方面，反貪腐的抗爭又要求黨員以身作則，回歸共產主義的最初理想，以社會之名提倡節儉，譴責毛澤東所說的「大吃大喝」。關於第一代共產黨高級領導人的節儉，存在著一種迷思，至今仍然存在於有關一九五○年代的歷史敘事中。其實，實際情況與此相差甚遠，因為他們那時獲取食物比一般人容易得多。據說當時黨員以及高層領導人都必須用自己的糧票支付餐費。工作餐不提供酒類。在中南海，也就是政府的核心地，若有人想要喝酒，就必須自行支付，並且在瓶上寫下自己的名字，以便下一餐飲用10。習近平也延續了這種提倡節儉的宣傳，他曾經在媒體大力報導下，前往一家非常受歡迎的平價連鎖餐廳「慶豐包子鋪」用餐11。

    　

    　

    渴望改變與食物的關係

    　

    隨著「四菜一湯」運動的推行，人們的飲食習慣大大地改變了。公家單位的員工都回到員工餐廳用餐。辦公室中流行起了訂購便宜又普通的「盒飯」。這導致高級餐廳遭受嚴重打擊12。一些靠同事聚餐維繫關係的場合也漸漸消失了。

    媒體和學術界也開始關注此運動，批評浪費行為，並強調規範的必要性。以前那句「山珍海味」本來是帶有極高的讚譽，形容宴席上珍稀昂貴的菜餚，如今卻帶有負面含義。海參、魚翅和鮑魚成了應該被禁止的奢侈浪費的象徵。
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    圖9-1：福建泉州一處公園的告示牌列出了八項不文明行為。第三條是關於浪費食物的，上面寫著：「節儉用餐不浪費。」（照片：Agnès Pernet-Liu）

    　

    然而，也有一些抵制策略13，有些人表面上嚴格遵守「四菜一湯」的規定，實則在其中鑽取漏洞。例如有人會點「大盤套小盤」，也就是一個大盤子裡放置多樣小菜，卻只算作一道菜。或者先上四菜一湯，接著吃甜點，再上四菜一湯，這樣一來，餐桌上同時存在的菜餚數量就不會超過規定。

    然而，四菜一湯運動的推行能被大眾接受，也與當時的社會氛圍有關。那時社會上正展開對過度奢靡14、道德危機15和浪費的討論。反食物浪費的議題早在一九九○年代後期16就已出現，催生了「打包」文化（將吃剩的菜帶回家）。

    不過，打包這種做法通常只有在家庭或朋友之間的聚會才會出現，在工作應酬中，打包的行為可能會被視為「小氣」，有失體面。自二○一○年代以來，有了一系列反浪費的運動。二○二○年推出的「光盤行動」中，習近平譴責浪費食物的行為，並借用了知名紀錄片《舌尖上的中國》之名玩了文字遊戲，稱之為「舌尖上的浪費」。

    媒體與餐飲業鼓勵大家減少在餐廳的點餐數量。「四菜一湯」的說法從原本只針對公務用餐，轉變成所有人用餐的參考準則。在這項運動中，各級學校也參與其中，減少學生餐廳的食物供應量。這也呼應了孩童肥胖問題愈來愈嚴重的現象。這種情況逆轉的象徵是在二○○○年代流行起來的「大胃王」比賽和在線「吃播」（見「網紅」章節）影片相繼引起的爭議17。同時，在因食品安全問題（見「毒奶粉」章節）而開始重視飲食和品質的背景下，受佛教影響的素食風潮正在逐漸興起。
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    圖9-2：福建泉州社區餐廳，櫃檯上方的招牌提供飲食建議。第二張（右起）的標語是「光盤行動」。（照片：Agnès Pernet-Liu）
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    圖9-3：上海一處施工圍欄上的海報上寫道：「從我做起，杜絕『舌尖上的浪費』。」（照片：Agnès Pernet-Liu）

    　

    在「四菜一湯」之中，包含了安德森．尤金（Anderson Eugene）所稱的某種「借來的禁慾主義」18。依其觀點，正是在佛教的長時段歷史性影響以及當代共產主義的影響之下，才形成了一種對進食及共食情境中享樂的節制與規範。然而，中國近年的飲食研究指出，「四菜一湯」更像是儒家思想的延續19，例如其與《論語》（衛靈公十五之三十二）裡的「君子謀道不謀食」相呼應，或呼應儒家經典中提倡節儉與自制的經典概念。若說在飲食體驗中尋求飽足、愉悅，與自制之間的平衡是人類的共同經驗，那麼中國近幾年的歷史則呈現一種極為鮮明的對比，從極度匱乏的時代迅速轉向過度消費的時代，貧富差距隨之擴大，並在約束和覺醒之間產生了新的渴望。

    　

    劉安蓓（Agnès Pernet-Liu）
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        關鍵字10

        小粉紅

        小粉红［xiao fenhong］

        中國網路民族主義的新樣態

    

    二○一六年八月，《經濟學人》發表了一篇名為〈東方紅〉（The East is Pink）的文章，向毛澤東時代的宣傳口號「東方紅」致敬，文章談論的是一個在中國新興的網路流行詞彙──「小粉紅」，用來指稱和嘲諷那些在網路上展開愛國主義鬥爭的年輕女性民族主義者。根據該雜誌的觀點，正是由於這些年輕的民族主義者近年勢力崛起，她們才被反對者貼上此標籤。文章列舉了二○一六年間「小粉紅們」的一些戰績和勝利：她們在社群媒體上（包括中國境外平臺）大規模動員，反對主張臺灣獨立的臺灣總統候選人蔡英文；她們呼籲抵制品牌蘭蔻，因為其代言人、香港歌手何韻詩公開支持香港獨立，結果是蘭蔻最終與其終止合作；還有一部電視劇中一名臺灣男藝人的鏡頭被剪掉，原因是他支持臺獨。小粉紅這個標籤的形成，以及它代表的那種新的網路民族主義現象，從許多角度而言都很值得研究。若說對中國網路政治的分析多集中於國家對異議言論的控制與壓制，那麼對這群在網路民族主義者及其在線行動主義的研究，卻提出了新的問題：這些社群是如何自發形成的？她們主要關心哪些議題、攻擊誰？她們的表達與行動方式，與官方宣傳方式有何不同？用來指稱這些網路民族主義族群的新詞，如「小粉紅」，也反映出網路上不同意見群體之間的互動。從語義之爭、汙名化和反向汙名化的過程中，不僅能看到中國網友的創意，也能觀察到集體認同的形成。

    　

    　

    從反對臺灣獨立的迷因之戰，到數位出征辱華者

    　

    二○一六年，「小粉紅」一詞在中外媒體上流行起來，指一種新型的民族主義行動風格，尤其在臺灣總統大選期間最為明顯，當時，民主進步黨候選人蔡英文勝選。在二○一六年一月的「兩岸哏圖大戰」（cross-strait memes war）中，數以萬計的中國網友湧入臺灣及海外的社群媒體，尤其是新任總統蔡英文的臉書頁面，抗議臺灣的臺獨傾向。這場行動由百度貼吧裡最有名的論壇帝吧發起，並在多個社交平臺上轉發，呼籲網友協助製作迷因、點讚留言，並將中國的簡體字轉換為臺灣通用的繁體字1。這次行動讓人看到這些網友強大的組織和協調能力，以及他們如何擅長「翻牆」，登錄被中國封鎖的社交平臺，如推特和臉書。值得注意的是，有些迷因的風格更傾向於以誘惑和情感為核心，而非單純的攻擊和辱罵（儘管其中也有辱罵的迷因）。例如，中國網友會邀請蔡英文和其他被針對的臺灣名人及媒體「回國」，欣賞壯麗美景、品嚐美食，也有人用家庭和父權式的隱喻來描述中國和臺灣的關係，呼籲父子和解（「雖然你傻缺，但爸爸是愛你的」）。
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    圖10-1：網友在臺灣總統和臺獨媒體的臉書頁面上發布的迷因。圖右展示了著名的中國菜餚；圖左是「雖然你傻缺，但爸爸是愛你的」。

    資料來源：https://chinadigitaltimes.net/chinese/426314.html

    　

    這些網路民族主義者是愛國者，無法容忍任何對中國政府的批評，他們會猛烈攻擊一切帶有批判或異議的言論。他們甚至會攻擊外國品牌或名人，並得到顯著的成效2。二○一八年，義大利奢侈品牌Dolce & Gabbana因一支被視為有侮辱性的廣告影片，而被小粉紅們抵制。在這支廣告中，一位中國名模艱難地用筷子夾披薩來吃。品牌的其中一個行銷標籤是「#DGlovesChina」（Dolce & Gabbana愛中國），展現自己對中國市場的興趣。迫於壓力，眾多中國名人拒絕出席該品牌在上海舉辦的時裝秀，活動最終被取消。

    「辱華」（侮辱中國人／侮辱中國）成為網路動員的主要原因3。自二○一八年以來，帶有「#辱華」標籤的留言和討論數量增加了十倍，如今發起這類話題的創作者多是個人，而非官方媒體。被貼上「辱華」標籤的品牌或明星，後果都可能非常嚴重，就算是中國品牌也難以倖免。中國零食巨頭「三隻松鼠」因一則舊廣告，被指責重現「瞇瞇眼」的種族刻板印象，之後被迫公開道歉並撤下廣告。同樣，運動服飾品牌李寧因推出與二戰時期日本軍服相似的服飾而被指控辱華，不得不下架相關產品。

    這種極端的敏感源自於「中國復興」的概念，這種說法強調中國曾經是西方帝國主義與殖民主義的受害者，這概念由最高層政府宣揚，並透過年輕人的教育和媒體宣傳廣泛傳播。這也和中國外交方針的演變相呼應，特別是所謂的「戰狼外交」。這也映射出了新一代年輕人成長的新環境：九○後（即一九九○年後出生的世代）與○○後（即二○○○年後出生的世代），這兩代人自豪地親眼見證了中國在世界舞臺上的崛起，作為城市中產階級的年輕人，他們享受著全球化的市場經濟中現代化的生活條件。正如學者余亮所指出的，這種網路愛國主義其實是一種身分政治，源自於粉絲俱樂部的商業文化：在這種「飯圈文化」之中，粉絲為了捍衛自己支持的團體或偶像，會攻擊競爭對手，這一文化延伸到國家層面，國家被提升到了偶像的地位4。
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    圖10-2：「辱華」的Dolce & Gabbana廣告©Ken Kobayashi

    資料來源：https://asia.nikkei.com/static/vdata/infographics/china-social-media/

    　

    這些網路民族主義者針對外國品牌或外交事件發起抵制行動，使得他們在中國以外的地方也引起媒體關注，那麼，為什麼他們會被稱為「小粉紅」呢？這個標籤從何而來？又為什麼能迅速流行？

    　

    　

    小粉紅：一個性別化標籤的形成

    　

    二○一○年代初期，「小粉紅」一詞曾是中國極受歡迎的文學網站晉江文學城（以下簡稱晉江）上年輕女孩社群的暱稱，因為該網站的首頁顏色是粉紅色，因此她們被稱為「小粉紅」。她們是耽美文學的粉絲（見「耽美」章節），在網路上交流自己喜歡的小說與角色，並以「小粉紅」為暱稱。然而，自二○一五年起，這個詞逐漸轉變為其他的意思，開始被用來形容年輕的民族主義女性。這個語義的轉變可追溯至一場年輕民族主義女性與部落格博主大咕咕咕雞之間的網路衝突。前者是一群原本在二○一一年之前活躍於晉江上，後轉移到了鳳儀論壇的團體，後者則是一名自由派博主，在微博上有超過兩百萬粉絲。該部落客在發文時挑釁地使用了「你國」，而不是一般會使用的「我國」來指中國，激起了鳳儀論壇網友們的憤怒，在雙方交流中，該部落客上傳了她們的照片，嘲笑她們長得醜，並稱她們是「小粉紅」。

    前文提及的「兩岸迷因大戰」，更進一步使得這個詞流行起來，並將「小粉紅」與一股新的網路民族主義浪潮及耽美文學圈的年輕女性群體聯繫在一起。這一稱呼的貶義性，主要來自性別刻板印象中，女性天真、無知、情緒化以及追星女的印象，是被「洗腦」的潛在民族主義狂熱分子，一如她們在中國歷史上的前輩，文化大革命中的「紅衛兵」。網路上也出現了許多針對「小粉紅」的嘲笑和帶有貶義的新詞：粉蛆、蛆塊鏈、精趙、腦殘等。

    黨國透過其媒體和評論員，也為「小粉紅」發聲，讚揚她們的愛國、勇於捍衛國家的利益。自二○一五年初，在反對蔡英文在臺灣勝選的民族主義動員中，就有多篇社論讚美這些年輕的民族主義女性，稱讚她們的美貌、正確的政治立場以及愛國奉獻精神，恰好與嘲笑「小粉紅」的評論形成反轉，但同樣充滿性別化色彩。二○一九年，中央電視臺更在春節聯歡晚會上向她們致敬。

    然而，正如方可成和瑪麗亞．蕾普妮可娃（Maria Repnikova）在他們對晉江論壇的研究中指出的那般5，大多數晉江的使用者並沒有參與或討論這場網路行動，她們絕大多數都對政治沒有興趣。當「小粉紅」這個暱稱在二○一五年被重新賦予新的意義時，她們的反應便遊移於不理解和憤怒之間。若說「小粉紅」其實在很大程度上是一種迷思，或至少是一種建構，包括關於女性在二○一五年及之後所參與的愛國運動，那麼她們在媒體上的勝利卻使這個標籤演變成一個混成詞或保護傘，涵蓋各種形式的民族主義運動。

    　

    　

    超出黨國宣傳，網路民族主義者的影響力

    　

    儘管網路民族主義者支持政權，且深受政治宣傳影響，但他們在意見、表達方式和行動上都與政權不同。在這個意義上，他們並不是「五毛」。「五毛」一詞最初在二○○○年代中期被發明，字面意思是「五毛錢」，用來貶義地指那些被僱來在網路上發表言論的人，因為據說他們在論壇上每發表一則支持政府的評論，或攻擊一則負面評論，就可獲得五毛錢的報酬。這些人往往是某些「工作單位」的員工，被上司要求替公司、替中國和一些政策維護好形象。「五毛」們靠人多勢眾來反駁或淹沒一切批評中國及其政府的聲音。這是審查制度的另一面，用來營造一個「和諧」的環境。

    
        一則嘲諷五毛的笑話：這雞蛋真難吃！

        百姓：這雞蛋真難吃。

        五毛：隔壁的雞給了你多少錢？

        百姓：這雞蛋真難吃。

        五毛：有本事你下個好吃的蛋來。

        百姓：這雞蛋真難吃。

        五毛：下蛋的是一隻勤勞勇敢善良正直的雞。

        百姓：這雞蛋真難吃。

        五毛：再難吃也是自己家的雞下的蛋，憑這個就不能說難吃。

        百姓：這雞蛋真難吃。

        五毛：比前年的蛋進步很多了。

        百姓：這雞蛋真難吃。

        五毛：你就是吃這雞蛋長大的，有什麼權利說這蛋不好吃？

    

    雖然「五毛黨」經常用詞誇張，成為被諷刺的對象（見上文），但官方媒體與行政體系在二○一○年代之後也開始學會改變說話方式，讓宣傳語言更加現代化，以便「引導輿論」。更重要的是，自二○○○年代末以來，就出現了一種自發的、民間的網路民族主義者。媒體通常稱他們為「小粉紅」，但他們有時也被叫做「自帶乾糧的五毛」，或簡稱「自乾五」。在這裡，這個稱號也是一種汙名的反轉：正因為他們被貼上五毛的負面標籤（「被五毛」），他們才乾脆創造了新的自我認同標籤，強調自己不是國家僱用的網軍，而是出於自願，主動捍衛中國及其政權的人。

    這些網路民族主義者所表達的觀點和攻擊對手的策略與官方不太相同，甚至在某些方面帶有批判性。然而，這些網路民族主義者在網路上的言論，反而有助於中國政府。韓榮彬（Han Rongbin）指出，他們的策略多樣6。所謂的「貼標之戰」是指給對手貼上貶義的標籤，例如「美分黨」，是指那些拿美國錢說話的網友；「狗糧黨」，指那些向國外勢力乞討的人；「帶路黨」，是暗指那些幫入侵者開路的人。所謂的「打臉」，則是更直接、更有攻擊性的對抗方式，用以攻擊某些網友的言論或邏輯7。「相聲」是至今仍鮮活流傳的中國民間表演藝術，由兩個角色之間的滑稽對話組成，一方會滑稽地模仿對方：例如美國發生地震時，有人在網路上留言說「老天懲罰共產黨」或「都是三峽大壩的錯」，以此反諷那些把所有災難都怪到共產黨頭上的人。最後，「釣魚」是指用虛假或偽造的資訊騙網友上鉤的手法：最經典的例子，是一張偽造的收據圖片，上面有毛澤東的親筆簽名，證明他曾接受共產國際的大筆金錢資助。這張圖片發布在被視為親國民黨的論壇上，結果一名研究中共歷史的研究生將這項假資料引用在論文中，被親共網友發現，學生因此遭受退學，是親共者的一大勝績。

    韓榮彬認為，研究網路上不同行動者之間的衝突，尤其是這些積極投入的網路民族主義者，可以幫助理解「威權韌性主義」：除了政權自身的適應能力外，像「自乾五」大軍這樣的群體，也有助於穩定政權，不是讓政府更有正當性，而是他們在削弱反對者的道德和事實基礎8。二○一○年代，這些網路民族主義者對「公共知識分子」（見「公知」章節）的攻擊，使本來就被黨國審查和壓制的批判聲音更難生存，甚至被迫噤聲。然而，從「粉絲」到狂熱分子有時只是一線之隔，這些年輕網友的民族主義情緒太強，有時甚至會超出黨所設定的政治與意識形態界線，尤其是在國際議題上。此外，中國粉絲群的集體組織能力也可能成為政府的憂慮來源，例如在新冠疫情期間，他們曾組織集資購買口罩和防護設備，寄往被封鎖的武漢。二○二一年，政府整頓所謂的「飯圈亂象」9，重新掌管論壇的控制權，這反映出當局對任何可能偏離控制的群體行為的高度關注，以及想要保持輿論控制的想法。

    　

    梅曉紅（Aurore Merle）與杜娟（Juan Du）

    

    1FANG Kecheng, REPNIKOVA Maria, 2018.

    2關於針對南韓品牌樂天（Lotte）的抵制運動之研究，可參見 LIAO Sara、XIA Grace，2023。

    3ASADA Kenji,等人, 2022.

    4YU Liang, 2021 ; OWNBY David, GE Freya, 2022. Voir aussi : WU Jing, LI Simin Li, WANG Hongzhe, 2019.

    5FANG Kecheng, REPNIKOVA Maria, 2018. Voir aussi : TAO Anthony, 2017.

    6HAN Rongbin, 2015.

    7韓榮斌（HAN Rongbin）舉的例子是：2011年3月日本地震後，網路民族主義者所表達的憤怒與他們發起的「禮物」（gifts）行動。他們批評自由派網友和媒體在報導2008年汶川地震及中國政府的應對時帶有雙重標準、偏頗不公。

    8HAN Rongbin, 2015, p. 21.

    9BANDURSKI David, 2021 ; BOYD Alexander, 2021.


    
        關鍵字11

        公知

        公知［gongzhi］

        從讚美到貶抑：知識分子的輿論生成

    

    二○○○年代中期，批判性知識分子的形象在一些媒體上被凸顯和讚揚，這形象源自於一個新詞──「公共知識分子」。與西方的同行相似，中國的作家、學者、記者、電影人等，也開始積極參與關於社會重大議題的公共辯論，並支持公民和公民社會的發展。歷史學家許紀霖認為，這個概念，更明確地說，形容詞「公共」，包含三層意義1。首先，是對公共發聲。其次，是替公眾思考，而非為個人或私利。最後，是傾向於關心社會重大公共事務。然而，不到十年後，這個詞的簡化版本「公知」，卻成為了一種貶義詞，那些被稱為公知的人成為了被網路與社群媒體所嘲諷和攻擊的對象2。這種從讚美到詆毀的變化，尤其是在二○一○年代初期的語義轉變，提醒我們不僅要審視二十一世紀初中國知識分子新的參與和批判形式，也要關注中國公共領域和政治情況的演變。在黨國對公民社會與知識界日漸嚴格的控制，以及網路文化中漸增的民族主義與反智主義之間，那些批判性知識分子還能有多少發聲的空間呢？

    　

    　

    二○○四年中國五十位公共知識分子名單：從媒體概念的傳媒化到自由派知識分子的崛起

    　

    二○○四年十月，《南方人物周刊》發表了第一份「影響中國的公共知識分子」名單。以自由主義立場著稱的廣州報刊《南方日報》在幾個月前創辦了《南方人物周刊》，旨在報導社會上最有代表性的人物，並展現中國社會的活力和多樣性。名單裡的人物包括作家、記者、歷史學家、法學家、經濟學家、社會學家、藝術家等，他們來自不同世代與背景，有中國人、香港人、臺灣人以及旅美人士。他們皆根據自己的專業領域，積極參與公共辯論，其觀點具有相當的社會影響力。他們被稱為「懷抱理想且有批判精神的人」，並被讚譽為「正直」、「有責任感」、有「敢於為真理和良知發聲的勇氣」，被視為左拉及其著名宣言〈我控訴〉的當代繼承者3。

    雖然這份名單看起來很多元，但從其中如茅于軾、張思之和賀衛方等人的入選，可看出記者們有著相當明顯的自由派取向。茅于軾生於一九二六年，在毛澤東時期被打成右派，是一位主張私有財產與自由市場的經濟學家；張思之生於一九二五年，也是右派，是中國最知名的律師之一，曾在文化大革命之後幫助重建了律師制度，被視為幾代推動中國法治的律師和法學家的導師；其中最年輕的賀衛方生於一九六○年，是北京大學法學教授，他積極提倡司法改革和真正落實憲政體制。這幅於二○○○年代中期出現的「公共知識分子」群像，代表的是一種改革精神和「自由派」的理念，主張公民和公共自由，它引起了黨國機關的警覺。二○○四年十一月開始，中共中央宣傳部召開會議，要求反駁並糾正這一形象。多家媒體響應號召，從《解放日報》、《光明日報》到官方的《人民日報》，都發表文章，強調公共知識分子概念的危險性，認為它挑起知識分子與黨及人民之間的對立，並具有「明顯的意識形態傾向」。與此同時，名單上許多人物也被官方媒體封殺。

    儘管已做出第一次警告，仍無法阻止公共知識分子這一概念的傳播，尤其是在正蓬勃發展的網路世界。二○○五年至二○一一年，每年都會出現幾份「百大公共知識分子」名單，製作者當中包括「政右經左工作室」，以及海外網站博訊。這些名單凸顯了支持「法治國家」和「公民社會」、「維權運動」和「弱勢群體」的個人和集體立場。中國於二○○一年加入世界貿易組織，並準備迎接二○○八年北京奧運這段相對開放和自由的時期，這些知識分子成為了揭露社會不平等和不公正的代表人物，他們批評權力的濫用，呼籲政治和社會改革。

    自二○一○年起，公共知識分子或批判性知識分子開始面臨一種新的困境：來自網路上的批評和詆毀。這反映出了隨著網路使用者以及各類論壇數量的上漲，在網路上發表意見變得更容易了。

    　

    　

    打倒公知：當網路評論成為打壓知識分子的幫手

    　

    二○一二年六月，一位名叫「老端」的網友在新浪上發了一篇部落格文章4，用五堂課教人「從入門到精通」，成為公共知識分子。這篇以諷刺口吻撰寫的文章在網路上被網友瘋傳，體現了網友對「公知」所有的負面印象。這篇文章也展現出一種新的網路批評形式，結合了民族主義與反諷，與官方的宣傳迥然不同。與最初倡導公共知識分子概念時所強調的道德高度相反，這篇文章描繪了「公知」享有的「特權」，例如「掌握道德制高點」、「想罵誰就罵誰」、「傳播造謠不需要承擔任何法律責任」、「美國的大使領事館會請你過去喝茶，說不定還有某個民主基金會給你一筆不小的美元資助」。此外，成為公知也不需要許多技能：「只需要一臺破電腦，再加一根網線」、知曉「打字、回帖、發博、轉發、PS」即可。最後，過去要成為知識分子，必須讀大量的書籍和文獻，如今「只需要好好掌握七個關鍵詞：自由、民主、人權、體制、憲政、選票、普世價值」。作者在文章最後抨擊了知名賽車手、部落客韓寒：「現在你已經成為了一個合格的公知了，我建議你立刻活學活用，寫一條公知體的微博，去控訴這個社會吧，去拉攏你的粉絲吧，韓寒第二可能就是你！」

    這種輿論的轉變有多個因素。首先，隨著網路發展，一些知識分子和大學學者的名氣不再只停留在學術界，進入更廣大的公共領域。他們的研究成果乃至個人觀點，不再受限於傳統媒體與出版體系，而是以新的、更自由的形式表達，在社會各個階層中得到共鳴。他們在例如二○○九年開啟的新浪微博這類平臺的部落格創建帳號，並在二○一一年開始逐漸獲得「大V」認證，即對名人、機構或個人的認證系統，從而為數十萬乃至數百萬的網友提供了閱讀平臺，並被大量分享和留言5。其次，「公共知識分子」起初所指的主要是中國的知識分子，隨著網路的普及，其定義也不斷擴大，涵蓋了「意見領袖」、如韓寒那樣的知名部落客，以及一些演員等。最後，網友在網路上對公共知識分子的攻擊和嘲諷，有時甚至變成大規模的圍剿行動，揭示了一種官方宣傳無法吸收或簡化的政治邏輯和文化6。這種言論充滿嘲笑與諷刺，使用的是網友才懂的語言風格和哏。其中常具有強烈的民族主義色彩，指責公共知識分子帶有著西方（尤其是美國）的視角批評中國政治制度，同時也夾雜著例如反智、民粹的論調，將菁英與人民對立起來，他們也常以抓錯、揭露抄襲等方式攻擊知識分子，甚至設下陷阱，以假消息誘使他們做出反應。

    二○一二年四月，韓寒為了替「公知」辯護，在自己的部落格上發表了一篇文章，標題帶有挑釁意味：〈就要做個臭公知！〉7。他以一種諷刺又真誠的語氣，回顧了「公知」這一詞的由來和演變。他揭示了公共知識分子在網路上的偏差行為（尤其是他們的公開爭吵），同時也質疑了網路輿論的影響。他明確地指出，網路上對「公知」的詆毀，實際上反映的是整個社會中，批評權力、抨擊權勢者，揭露不公正的聲音該如何才能誕生與存在。如果說網路和網友們已經把知識分子從神壇上拉下來，使每個人都有表達意見的可能，那麼公共知識分子作為社會良知和批評權利的角色是否該就此消失？韓寒鼓勵每個人都成為公共知識分子。

    
        就要做個臭公知！韓寒

        　「公知」這兩個字愈來愈臭，還株連到了「知識分子」這個名詞。「公知」被汙名化應該就是這兩年的事情。記得以前，很多雜誌還會評選年度公知，我也曾入選過，但不知何時，大家就開始用「公知」這兩字罵人了（……）後來有人突然喊了一嗓子，公知得了名，賺了錢，自己其實也好不到哪裡去，他原來是在消費政治，消費情緒。臭公知。

        （……）

        　而且一旦觀點不同，兩派公知就容易互挖老底，留給觀眾原來全是王八蛋的印象。加上群眾的筆力也愈來愈強，「公知」終於從一個頒獎讚美的用詞變成了一個搬弄是非的用詞。

        （……）

        　是的，我是個公知，我就是在消費政治，我就是在消費時事，我就是在消費熱點。我是消費這些公權力的既得利益者。大家也自然可以消費我，甚至不用給小費。當公權力和政治能被每個人安全的消費的時候，豈不更好，大家都關心這個現世，都批判社會的不公，毒膠囊出來的時候譴責，貪官進去的時候慶祝，哪怕是故作姿態，甚至騙粉騙妞騙讚美，那又如何。面對政府，公權，政治，你不消費它，他很可能就消滅你。

        （……）

        　從有了網路開始，隨著每個人的參與，曾經說出大家心裡話的著名公知們，被不停拋棄是一個必然的過程，拋棄一些人的名字不代表必須拋棄一個向善的名詞。我有個朋友前幾天就食品安全寫了一條公知範兒的微博，被轉發了一千多次，他非常高興，覺得那些公知也不過如此，他也可以。這就是社會變遷的過程。但在這過程裡，並不該鼓動大家都唾棄公知，而是鼓勵大家都成為公知。

        　

        韓寒（二○一二年），就要做個臭公知

        https://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102e4qq.html

        （瀏覽日期：二○二三年十月六日）

    

    　

    　

    漫長的寒冬：公知從公共空間消失

    　

    二○一○年代起，中國對思想界與學術界的意識形態控制不斷加強，正如二○一三年公布的「七不講」清單所示：普世價值、新聞自由、公民社會、公民權利、中國共產黨的歷史錯誤、由富人與權貴構成的資產階級、司法獨立，這七個主題都被列為禁區。這種控制的範圍早已不侷限於知識分子在公共領域中的出版和發言，而是深入至課堂裡，乃至微信等私人社交空間。在這種加大的壓制之下，自由派知識分子之間也開始出現分裂。他們對川普時期的美國有了意見上的分歧：部分中國自由派與流亡海外的民運人士，因為他對中國政權的尖銳言詞和強硬態度而支持川普；另一部分人則與西方左派知識界產生疏離，比如那些網路民族主義者和持保守立場的自由主義者使用侮辱性稱呼「白左」，嘲諷那些捍衛和認同美國和歐洲左翼議題（如少數族裔權利、移民權益等）的中國知識分子。最諷刺的是，到了二○二二年八月，中國共產黨第二十次全國代表大會前夕，甚至連那些在媒體上活躍、強烈支持政權民族主義立場並嚴厲批判自由派知識分子的知識分子，也因微信帳號遭封禁而被迫沉默。政權的打壓加上網友的圍剿，使中國社會失去了許多重要的聲音。然而，沉默不是絕對的；新冠疫情期間知識分子、公民與學生的行動，例如作家方方在武漢封城期間發表的日記（見「網路日記」章節），恰好證實了這一點。

    　

    梅曉紅（Aurore Merle）與杜娟（Juan Du）

    1XU Jilin, 2004.

    2KAI Wen, 2012.

    3HAN Rongbin, 2018.

    4〈國產公知：從入門到精通〉DUAN Hongwu 端宏武（2012）老端的觀點（部落格），2012年6月4日，存檔於https://www.xinli001.com/info/100001754

    5例如，至2017年5月，賀衛方擁有超過一百八十萬名粉絲，韓寒四千四百萬（HAN Rongbin, 2018）。

    6HAN Rongbin, 2018.

    7HAN Han, 2012. 英文譯本於2016年出版：HAN Han, 2016, p. 93-96.


    
        關鍵字12

        公民記者

        公民记者［gongmin jizhe］

        在多重限制下傳播資訊

    

    「公民記者」一詞指的是那些雖無正式記者身分，卻在網路上，例如部落格、Podcast，或各類社群媒體調查、發布消息的人。這個詞來自英文的「citizen journalism」。近年也有其他類似用法的詞，例如經常使用的「民間記者」。「民間」指的是屬於民眾的領域，相對於官方或政府體系而言。

    隨著中國二○○○年代網路發展，以及知名部落客的出現，如被視為中國第一位公民記者的「佐拉」（Zuola／Zola，本名周曙光），「公民記者」一詞逐漸普及。這個網名純屬一場美麗的意外：這個網名來自義大利足球員詹弗蘭科．佐拉（Gianfranco Zola），而非法國知名作家左拉1。周曙光生於湖南，父親是礦工，一九九八年，他十七歲時，尚未完成高中學業便開始工作，他於二○○四年獲得了資訊工程相關證書，成為網路工程師。他先後受聘於多家私人和外資企業，擔任網路管理員。他經常更換工作與居住地。二○○七年三月，他因報導「釘子戶」事件而爆紅：那是重慶一對夫妻拒絕拆遷，堅持留守自家的故事。隨著工地施工，他們的房子最終孤零零地矗立在十幾公尺深的工地中央，如同一根拔不掉的釘子，也因此成為反抗的象徵（見「拆遷」章節）。

    　

    [image: ]
    圖12-1：2007年重慶的「釘子戶」。

    資料來源：https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E9%87%8D%E5%BA%86%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%9D%AA%E6%8B%86%E8%BF%81%E4%BA%8B%E4%BB%B6

    　

    同年，他前往廈門追蹤反對建設石化工廠的抗議活動，之後，在遼寧因捲入一起詐騙調查而被拘留2。二○○八年，他因報導貴州甕安的李淑芬事件而再次被捕：當地民眾指控地方政府掩蓋一名十七歲女孩被姦殺的事實，並偽裝成自殺案。這起事件引發的公憤最終導致暴動。自那時起，他的部落格每日平均瀏覽量增加至二十萬人次3。儘管面臨愈來愈大的壓力，他仍然繼續書寫：貼文遭審查、網站被封鎖、公安上門、遭警方拘押、被禁止於奧運期間前往北京。不久後，他與許志永及兩名記者前往北京，調查非法拘禁場所「黑監獄」事件4。

    憑藉勇氣和技術知識，他得以突破重重障礙，發表文章。二○○九年，他在推特上發布了多張天安門事件隔日拍攝、此前未曾曝光的照片。他也把照片上傳到新浪微博：照片很快就被網友轉發，但三十分鐘後隨即被刪除5。二○一二年，他移居臺灣與臺灣妻子團聚。

    然而，佐拉並不像許多其他使用部落格或社群媒體報導事實或調查的網友那樣將自己定義為公民記者。誠然，正如網名為老虎廟的部落客張世和所指出的那樣6，有些人擔心會被指控非法從事新聞工作，但這些不同的稱呼也說明這類角色本身很模糊。其所使用的詞語並不固定，檢舉者、部落客、公民記者之間的界線也相當模糊……。在此，我們主要關注那些在官方媒體體系之外，於網路上發表原創內容的網友，無論是自己做調查，還是介紹親眼目睹的事件。大多數情況下，他們是普通公民，但也有一些是在職記者，他們把傳統媒體禁止傳播的內容發布在網路上。

    公民記者的出現並非是中國特有的現象。不過，在中國嚴格的媒體審查背景下，它有了特別的意義和作用。為理解這一點，下文將首先說明一九八○年至一九九○年代媒體改革帶來的影響，然後探討網路如何使公民新聞發展起來，最後分析自二○一○年以來線上和線下監控的強化。

    　

    　

    受控制的媒體自由化

    　

    要理解為什麼在受到監控的情況下，網路仍然是一個相對自由的表達空間，那就必須先提到其他媒體的情況。從一九八○年代與一九九○年代中國媒體改革以來，雖然變化很大，但整個媒體界仍然受黨的控制。媒體的依附程度或與權力的距離，取決於所屬的機構、資金來源，或人事命名方式等因素7。一九九○年代末、二○○○年代初，某些媒體，如《南方都市報》、《南方周末》或《財經》雜誌，都將調查報導作為商業策略。他們試圖在體制邊緣遊走，並利用權力內部的矛盾，來傳播具有批判性的內容8。

    然而，經濟自由化並未消除政治控制。記者勢必要面對政治壓力，只是程度已經遠不如毛澤東時期。有些議題被標示為過於敏感（如人權、西藏或臺灣的獨立、新疆等）；一些題材根據當下的情勢會被禁止報導，其他議題則只能嚴格遵循黨的指令撰寫。另外還有一些灰色地帶，涵蓋了可能具有敏感或批判性的議題，只能在特定條件下可以提及。因此，可言的界線很模糊且變動不定。主題愈敏感，內容愈會被審查。媒體影響力愈大，監控也就愈嚴。

    對調查記者來說，無論是否為專業人士，他們都必須在這個模糊地帶裡把握尺度，要盡量多說，但又不能越界。這種模糊性反而助長了自我審查9。對專業記者來說，如果因為主題過於敏感，報導無法被刊登，就已經構成放棄調查足夠的理由。若發表的文章批判性太重，可能會被迫做自我批評，甚至可能丟掉工作。對媒體而言，輕則文章被刪除，或整期報刊被撤回，若再犯，則面臨永久停刊。在一些情況下，編輯或記者可能會被冠上貪腐或擾亂公共秩序的罪名，被辭退、起訴，少數人甚至可能遭到監禁。

    對傳統媒體的資訊控制，正說明了公民新聞在中國扮演的特殊角色。許多無法在報紙和電視發布的消息，仍有機會透過網路傳播，尤其是在二○○○年到二○一○年之間，那時網路上的監控程度沒有那麼嚴格。因此，一些專業記者便經營起部落格或社群帳號，發表無法由所屬報社刊出的文章。對於敏感議題或被宣傳部鎖定的事件，傳統媒體必須發布與實地調查結果大相逕庭的官方版本。

    自改革以來，媒體和網路上確實存在過一定程度的批評空間，但這個幅度取決於當時的需求與政治背景。例如，在遇到重大政治會議、敏感日期或事件時，這個空間就會被大幅收緊。繼習近平於二○一二年上臺之後，對媒體、網路和社群媒體的監控日漸嚴密，且更加公開化。

    　

    　

    網路，一個充滿機遇的空間

    　

    二○○○年代初期，網路上的審查不如今天嚴格，比起傳統媒體，網路是一個相對開放的空間。靠著電子布告欄系統、部落格和微博等平臺，那些無法在報紙或電視上發表的資訊得以迅速地廣泛流傳。人們不再需要進入官方媒體工作，也不用等待編輯的批准，就能自己發布獨家消息。封鎖資訊變得更加困難。網友們迅速地抓住了這個機會。公民新聞因而興起，網路和社交媒體不只是傳播資訊的工具，也被用來建立組織網絡，以及協調線上和線下的行動。公民新聞的興起與當時的社會政治背景密切相關，當時公民有著相對更大的空間。胡錦濤與溫家寶執政初期，政府相對更加重視民意10，出現了所謂的「維權運動」，以及不少具有代表性的環保事件（見「霧霾」章節）。

    因此，二○○○年代，公民新聞興起且蓬勃發展，許多事件傳統媒體不敢報導，或只報導被扭曲的事實或官方版的說詞，這時，公民新聞就成了揭露真相的重要力量。如二○○八年四川大地震時，公民記者是最早在現場見證報導災情的11。在二○○七年廈門市民抗議建造二甲苯工廠12、二○一一年溫州高鐵相撞事故中13，他們也都起了關鍵的作用。這類例子不計其數。

    公民記者的背景多樣。他們有些是當地居民，在特定事件發生時親自記錄和調查當地狀況，例如四川地震期間的公民記者。也有將大量時間投入於報導工作的普通公民，如佐拉或老虎廟。有些是退休人員，例如海南省前林業局員工劉福堂，他長期記錄紅樹林與珍稀棕櫚樹遭受破壞的情況，以及當地居民反對火力發電廠的行動。二○一二年，他獲得了由專門報導環境問題的「中外對話」（China Dialogue）、《衛報》與新浪環保頻道共同頒發的「最佳公民記者獎」。同年，他的部落格和微博帳號被關閉，不久後，他因「非法出版、印刷與發行」書籍而在醫院病床上被捕14。五個多月的監禁後，他雖被釋放，卻未獲無罪。另外，一些專業記者也會以公民記者的身分，在部落格上發表無法在報刊上發表的內容。不過，到了二○一○年代，打壓日益嚴重，這種做法幾乎消失了。

    網路並非不受限制和監控。愈來愈多的網友因為揭露使政府難堪的資訊而遭到逮捕或起訴。然而，和傳統媒體比起來，網路仍然是一個具有更大可能性的空間15。此外，公民記者若在網路上發布獨家新聞，常常能在審查系統反應之前就讓消息傳開。在內容遭到刪除之前，早已被大量轉發了。很多時候，網友是最早揭露事件真相的人，傳統媒體在這之後才跟進。另外，一些包括佐拉等公民記者的網友，也嘗試使用技術手段來規避審查：例如利用虛擬私人網路（VPN）可以讓用戶翻越中國的網路防火長城，造訪被中國封鎖的網站。然而，自二○一七年起，所有未經政府許可的VPN皆被禁止使用。為了應對日益完善的偵查技術，愈來愈複雜的VPN工具被開發出來以便逃避監測。

    　

    　

    自二○一○年起加強管控

    　

    早在胡錦濤和溫家寶時期，網路資訊管控就已加強16。到了習近平上任後，情況變得更加明顯。自二○一二年他掌權以來，言論自由大幅縮減。媒體所受的壓力大增，而且是公開的：政權機構明確表示這個強制性的轉變涉及所有媒體，包括社交媒體。若干重要的聲明為此定下了基調。例如二○一六年二月，習近平宣稱：「所有媒體都要做到愛黨、護黨、為黨。」在實際操作上，若要更新新聞記者證，記者們就必須參加有關習近平思想的測驗和培訓。調查記者再也找不到從前那樣能夠發表調查報導的空間。黨對媒體的控制，使得媒體難以拒絕執行或試圖協商某些宣傳指示17。中國新聞業的危機，例如許多報刊雜誌關閉，或者如《南方周末》從二○一三年開始品質直線下滑，不只是因為網路的影響，儘管其影響確實存在。

    網路管制也愈來愈嚴。自二○一二年起，社群媒體的使用者在發布內容前，必須以真實姓名、身分證字號及手機號碼註冊。這是整套監管系統的第一步，目的在於控制網路上批評性資訊的傳播。自二○一三年起，凡被認定為誹謗造謠或損害國家利益的內容，若被轉發超過五百次或點擊超過五千次，發布者就可被判處三年以下有期徒刑18。凡有損國家形象及社會穩定的發文均屬其中。這些措施導致微博的使用量大幅下降，並對公民記者造成嚴重威脅。

    刪除帳號的情況成為常態。二○二一年，據稱有四十萬個個人帳號和三百五十萬條內容被刪除19。自二○二一年春季以來，政府研發了利用人工智慧自動調整的審查系統，以應對網友的各種新花樣20。負責內容監控的人員接受愈加嚴格的黨內培訓與監督，以減少判斷錯誤。自二○一七年起，所有線上發布資訊的服務，包括網站、部落格、微博和影音平臺，都必須提前登記。這對公民記者而言，又多了一層威脅。

    儘管新聞業陷入危機，但網路上和媒體上仍然有高品質的新聞報導。與此同時，也有一些網友不顧風險，繼續曝光那些在官方媒體上看不到的消息，例如在新冠疫情爆發的時候，就有人記錄了武漢的真實情況。二○二○年三月，習近平視察武漢時，網友用各種方法轉發武漢市中心醫院急診科主任艾芬的採訪，她在採訪中表示對自己遭到政府禁聲而感到遺憾。為了規避審查，網友採取各式各樣的分享手法：用拼音書寫文章、翻譯成韓文（再自動翻譯成中文）、做成QR Code、錄製成音檔等21。二○二○年，至少十名記者和網友因報導疫情而遭到逮補22。律師出身的張展就是其中之一，她被控「尋釁滋事、擾亂公共秩序」，被判處四年徒刑。儘管風險巨大，公民記者仍然在努力傳遞資訊，扮演著關鍵角色。

    中國媒體受到嚴密管控，公民記者也因此顯得特別重要。很多傳統媒體無法發布的內容，公民記者可以在網路上傳播。網路成為重要的消息來源。即使有審查制度，敏感內容在網路的傳播相對更加容易。即使遭到刪除，有時也已經有足夠的時間被廣泛轉載。過去十年裡，線上與線下的資訊管控愈加嚴格，公民記者的存在更顯得不可或缺，但同時他們要付出更高的代價。

    　

    桑洛雯（Nolwenn Salmon）
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        關鍵字13

        戰疫

        战疫［zhanyi］

        新冠疫情中的戰爭隱喻

    

    「戰疫」一詞與「戰役」同音，取「戰鬥」和「疫病」首字而成，字面意思為「與疫情作戰」。這個新詞於二○二○年初新冠疫情剛爆發時出現，常被用在新聞和官方公文中。在中國，官方媒體是主要的疫情資訊來源，無論是防疫方法、醫療措施，還是政府為遏制疫情所採取的政策，都由這些媒體發布1。「戰疫」以及其他帶有戰爭隱喻的詞彙，在中央電視臺新聞聯播2、新華社3和《人民日報》4的報導中隨處可見。

    　

    　

    官方媒體中的戰爭隱喻：軍事化、集體化與強硬

    　

    戰爭隱喻不僅出現在新聞標題中，在報導和新聞稿中也會看到。例如，新華社開設了名為「我們的戰疫」5的專欄；《人民日報》在網站上創建了一個「習近平的戰疫日記」6的網頁，每日更新國家主席在防疫方面的活動。

    從內容來看，戰爭隱喻的使用更為豐富多樣。宋素紅與陳豔明（二○二二年）將這些隱喻分為四類。依戰鬥層級可區分為：國際層面的「整體戰」、全國層面的「人民戰爭」、省級層面的「湖北保衛戰」，以及地方層面的「武漢保衛戰」7。不同角色也有自己的戰爭稱號：醫護人員被稱為「白衣戰士」8，記者被稱為「戰地記者」9。這種隱喻也用來描述防疫與控制疫情的各種行動：志願者「請纓」報名上戰場10、全國各地派去支援武漢的醫療人員被形容為「增兵」、「出征」11。此外，這種隱喻也用在作戰空間：醫院成了「一線」「戰場」，家庭則被比喻為「後方」。

    使用戰爭隱喻，是為了讓大家更容易接受「零新冠」政策中嚴格的隔離和防疫措施12。然而，在疫情期間過度使用戰爭隱喻，可能會引起民眾的恐慌。此外，這種說法也強化了醫生的男性化和父權的形象，反過來削弱了病患和普通民眾的話語權13。為了平衡官方媒體中那種軍事化、集體主義和強硬的敘事風格，社群媒體就提供了一個完美的替代空間，可以用更人性化、個人化、更有感情的方式來講述抗疫的故事。

    　

    　

    社群媒體上的戰爭隱喻：人性化、個人化與感性化

    　

    在新冠疫情期間，面對第一線戰士的犧牲，社群媒體上充斥著同情和團結的聲音。例如，微博曾被形容為「一種用來團結中國人民、推動公共政策的工具」14。然而，官方媒體和社群媒體上在使用戰爭隱喻的時候還是有差別的。官方媒體強調的是「戰疫」的整體性、集體性和理性層面，推崇「戰爭英雄」，而社群媒體上更注重個人與情感層面，讚揚那些「平民英雄」，用具體的個人和家庭犧牲成就集體利益15。

    在社群媒體上流傳的眾多親眼見證的故事中，醫護人員的經歷特別受關注，他們因勇氣和奉獻精神被稱為「逆行者」，因為他們在危險中逆行。這個詞被《咬文嚼字》雜誌評為二○二○年度流行語之一。當時關於「逆行者」的討論，時常衝上微博熱搜榜。

    「#疫情中的逆行者」這個話題標籤是二○二○年二月十八日發起的討論，用以向八十四歲仍親自去武漢支援的著名醫生鍾南山致敬。這個標籤的瀏覽量超過七億七千萬次。另一個話題標籤，「#抗疫逆行者的愛情」在情人節當天發布，用來讚頌那些無法與愛人一起過節的情侶。這個標籤瀏覽量超過兩億四千萬次。標籤「#春節最美的逆行者」在春節時推出，用來致敬那些無法返家團聚過年的人；這個標籤得到了一億四千萬次的瀏覽量。

    其中一個最受網友關注的故事，是一位北京醫生在二○二○年初被派去武漢支援。為了表達對妻子的愛意，他在第一次進入醫院的新冠病患隔離區時，在防護服上寫了「白鈺（妻子名字），我愛你」16。這個故事後來被中央電視臺拍進了一個系列Vlog《武漢，我的戰疫日記》17。這類充滿共情、感人，鼓舞人心的故事，在戰爭隱喻的敘事框架下，有助於醫護人員、一般勞動者和一般民眾之間的凝聚力和團結力。

    　

    　

    政治正當性vs社會問題

    　

    在很多國家，面對公共衛生危機或自然災害時，官方常會用戰爭隱喻。這是一種政治策略，為的是更有效地推行防疫和管控措施。這些策略有助於調動人力和物力，同時強化政府的正當性。

    在中國的情況中，根據「人民至上，生命至上」的理念18，個人的犧牲被看成是為了全體人民的幸福與安全。這樣的軍事化語言和嚴格的防疫措施可能真的減少了新冠疫情造成的死亡人數。然而，這種高度集中資源的防疫策略也帶來了社會上與醫療上的不平等，體現在不同地區、不同收入階層，也出現了食物和藥品短缺的現象19。

    許多慢性病患者（如愛滋病患者20、癲癇患者21、氣喘患者22等）在疫情期間都面臨藥物短缺問題，那些在封城期間突發疾病或發生意外的人，也常因資源受限而無法及時就醫23。二○二二年上海封城的兩個月裡，食物短缺成了大家在媒體和社群媒體上討論最多的話題之一24。

    隨著社會層面對清零政策相關管理方式的討論逐漸增多，以及防疫過程中出現的一些悲劇個案引發關注，政府自二○二二年十二月開始慢慢放寬防疫措施。二○二三年二月八日，中國取消了對入境旅客的強制隔離。同一天，新華社發表了題為〈中國戰疫進入新階段〉的文章25，象徵著三年來的防疫戰爭結束。自此之後，媒體中的戰爭式語言和隱喻漸漸淡出。
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        關鍵字14

        網路日記

        网络日记［wangluo riji］

        書寫與見證

    

    「網路日記」1是一種新型的「線上個人日記」，在二○○○年代初期出現於個人網站、部落格、微博和微信上，這些不同的平臺上有著「博客日記」、「微博日記」與源自微信功能的「浪花日記」。

    一如傳統的日記，這些網路日記也被稱為「網路日誌」、「網路手記」或「在線日記」，有時也會根據內容或寫作背景不同而被冠以不同的名稱。二○二○年爆發的疫情也使得線上日記興起，中國和世界各地都出現了許多「封城日記」和「疫情日記」。原本曾被部落格一詞取代的「日記」也意外重獲光明。

    網路日記其實延續了上百年的日記傳統。雖然它與傳統日記有許多相同的特點，但在寫作目的和傳播方式上都存有差異，這些差別改變了私人和公共領域之間的界線，也使「日記」形式本身發生了變化。

    　

    　

    延續數百年的書寫傳統

    　

    雖然日記書寫並非中國獨有2，但在古代，它在文人當中占有很重要的地位。到了二十世紀初，這個傳統開始普及，並成為現代中國國家建設，以及毛澤東時期政治宣傳和意識形態鬥爭的一部分。

    最早的日記出現於唐代中期（六八一年至九○七年），以遊記或使臣行記的形式問世，在宋代（九六○年至一二七九年）逐漸發展，於明代（一三六八年至一六四四年）更加興盛，並在清代（一六四四年至一九一一年）達到高峰。日記（包含日記、日錄、日譜、日注）的形式五花八門，有記錄事件、自我反省、道德修養，也有整理各種資料或隨筆寫下的想法，到了明代末期，日記變得個人化。雖然一般都是寫給自己看，但有時亦會在親友間流傳，用來討論或作為範本。有些作品甚至可能面向更廣泛的讀者3。

    這種延續數百年的書寫傳統，成為二十世紀初現代日記興起的基礎，隨著掃盲識字，教育程度的提高，以及個人意識的增強，日記書寫逐漸普及。一九二七年之後，國民政府在學校、軍營、行政機構中鼓勵推廣日記書寫，促使日記成為各年齡層、各個社會階層的習慣，日記被視為培養共和國公民與愛國者的重要方式4。

    同樣，一九四九年中國共產黨掌權之後，也沒有錯過這個機會，將日記書寫當作自我改造與自我教化的工具之一，這種方式使得很多本來就習慣寫日記的人也不得不改變寫法，因為他們深知文字可能帶來的政治風險。從一九六○年代初開始，年輕人就被鼓勵學習像雷鋒、王杰這樣效忠於黨的模範士兵，他們在逝世後被譽為社會主義英雄，他們的日記分別於一九六三年和一九六五年出版。這些在指令下產生的文字，雖未完全公開，但可以證明對黨的忠誠；不過，也可能一夜之間成為對作者的不利證據5。不過，它們這並不妨礙作者表達懷疑或困惑，也不妨礙他們以各種形式將日記用於其他目的。

    在一九六○年代到一九七○年代，這種對日記前所未聞的扭曲，直到毛澤東去世後才畫下句號。在一九八○年代，日記逐漸脫離政治操控，逐漸重回教育領域中，直到十幾年後，才又有了一場新的變革。

    　

    　

    數位時代的日記書寫的再發明

    　

    中國的網路在一開始就受到管控和審查，並自十年來愈發嚴重。習近平試圖要打造一個「清朗」的網路空間，規範網路言論（見「公民記者」章節）。

    儘管如此，網路的興起依然讓人們擁有了一個可以交流、表達和創作的嶄新空間，為網友提供了前所未有的資訊獲取、表達、創作與分享內容的可能性。

    網路文化的形成，也可以說是對舊有書寫習慣的再發明，寫日記就是其中之一。線上個人日記，有時以匿名方式在小圈子內發表，於一九九○年代初在北美興起，之後又在歐洲發展起來，於二○○○年代初傳入中國6。這種新的書寫和發表方式改變了日記的用法與形式：日記不但成為了公開或半公開的文本，還能以留言、討論，線上發表的形式使作者能與讀者互動。這和傳統上只寫給自己看的日記完全不同。此外，網路日記還能加入文件（照片、圖片、影片等）和鏈接，以方便分享資訊。

    最早的網路日記，大都發表在個人網站或個人頁面上，後來慢慢轉到「部落格」，這個詞來自英文「web log」，「網路上的日誌」。這種能隨時更新的書寫形式，很快便被那些希望分享原本只能寫在私人筆記本中內容的中國人所接受。隨後微博出現，更普及了這種日常書寫形式，楊國斌確信：「每天在社群媒體上發布的貼文，就是社群媒體時代的個人日記。」7

    雖然網路日記因公眾化與開放性而與傳統的私人日記不同，但它仍屬於一種極具靈活性的文本：「每個人都可以發明自己的方式，在這個文類中，可能有範例，但沒有規則。」8其內容取決於作者賦予的功能：見證事件、記錄個人經歷、交流、分享資訊或情感、建立聯繫、維護自我表達、展現自我等等。像傳統日記一樣，線上日記可以專注於某一個主題，並標注在標題中。由於日記常常帶有時段性，人們通常只在特定時期、旅行、個人危機（憂鬱、疾病等）或集體事件（戰爭、疫情、天災等）中偶爾書寫。

    作為網路文化的產物，網路日記使人同時成為內容的消費者與創作者，它有時還成為公民行動或社會運動的工具。因為是即時書寫，這種形式成為觀察社會現況所蘊含的緊張關係的一個更有價值的切入點。

    　

    　

    網路日記的首次成功

    　

    一九九○年代至二○○○年代左右，網路興起，恰逢個人意識重新確立。在一九四九年至一九七六年間，為了公共利益和集體主義價值觀，個人主義一直被推到了幕後。以自我中心的書寫就是一種體現。那些最早在網路上寫日記的人，挑戰了當時的文化規範，他們選擇在網路上書寫並公開有關自己的痛苦、疾病，乃至性經驗的故事。

    記者出身，後又轉到商業界的陸幼青，在身患癌症五年後，於二○○○年八月到十月間，在文學網站「榕樹下」發表了自己生命最後三個月的日記。題為《生命的留言──死亡日記》的日記帶著讀者走向作者生命的終點，使該網站聲名大噪，成為最早證明網路日記和線上隨筆潛力的案例之一。陸幼青認為，寫日記是他最能說出真話的方式，他想把這本日記留給家人，作為「最後的禮物」，也希望分享自己對抗疾病與死亡的經驗，讓更多人注意到社會對癌症治療不足及對貧困患者缺乏關懷的問題9。

    似乎受到陸幼青的影響，感染了HIV的黎家明也於二○○一年八月開始在榕樹下書寫自己的日記（後來又在另一個網站上寫到二○○五年）。與陸幼青相似，黎家明（從未公開真實身分）希望藉此讓大家看到愛滋病患者的真實生活。他的日記在二○○二年發表之後，引起了媒體的高度關注和許多討論，不只涉及愛滋議題，也談到賣淫和酗酒等社會問題10。幾年之後，身患癌症的復旦大學教師于娟，也在新浪網開設了個人部落格，寫下《出生入死的生日記事》，該日記始於二○一○年五月，一直寫到于娟去世前十五天前。

    然而，使部落格這種書寫形式真正在中國普及的則是另一個網路日記作品：網路暱稱為木子美的李麗。她於二○○三年在博客網（blogcn.com）上所撰寫的網路日記在同年以《遺情書》出版後立刻遭到查禁11。這位廣東年輕女子當時是雜誌專欄作家，她在日記中記錄了和幾十個伴侶的一夜情經歷以及所引發的反應，討論了愛情、婚姻以及她所拒斥的性別規範，並闡述了自己對性的看法：「性是暴露人性的最有效方式。比起愛情，性可以讓我瞭解到更真實的男性。」12

    木子美在二○○三年六月開始寫網路日記，在同年十一月因為部分內容遭到審查而被封鎖停更。她在日記裡為無愛之性辯護，該日記每天都吸引愈來愈多的訪客，且引發了中國網路上第一次大規模討論性與性權的熱潮13。成千上萬的網友加入辯論，其中，還包括像社會學家李銀河這樣的知名人士，有人支持木子美，讚賞她坦率展現的性自由14，也有人譴責她不道德、墮落，認為她的觀點與主流異性戀婚姻的觀念相悖。

    正如詹姆斯．法雷（James Farrer）所指出的那樣，木子美的日記改變了中國人談論性的方式，使得各種觀點和訴求能夠浮現，雖然彼此之間矛盾甚至對立：有人將性權看成社會進步的象徵，如李銀河所說，木子美這個越軌的形象象徵著進步的性的現代性，也有人將性視為自然權利、女性權利，甚至是基本人權15。還有許多網友認為，木子美應該有發表自己言論的自由。然而，面對龐大的輿論壓力和媒體關注，木子美最後還是停筆了，甚至失去了工作。

    不過，這些早期的網路日記確實打破了人們對身體、愛情、死亡和性的禁忌，也讓後來的線上線下反對疾病歧視或維護女性權利（包括女性對自己身體的自主權）的行動開闢了道路（見「剩女、剩男」和「米兔」章節）16。

    　

    　

    新冠疫情期間封城日記興起的熱潮

    　

    二○二○年，全球各地因衛生危機的爆發，而出現一股撰寫日記的熱潮，而武漢首當其衝。當時沒有人知道疫情會如何發展，又將於何時結束。疫情消息一出，人們就陷入恐慌，隨後武漢以及其他城市又進入了非常嚴格的封控（見「戰疫」章節），這些都讓人覺得自己在經歷一場前所未有的大災難，覺得有必要記錄下來。因此，許多人選擇用「日記」來記錄他們在這個混亂時期的日常生活，這段經歷往往帶有強烈的悲劇性，對所有人都很艱難。這種命名方式，表明了他們希望將自己的書寫置於一個具有悠長歷史且備受重視的文類中，也是在強調，他們正在親身經歷一場前所未有的事件。

    除了文字日記，很多人還使用語音訊息、影片日誌（Vlog）等形式，來記錄自己的日常生活以及疫情所帶來的影響，不過最流行的還是網路日記，尤其是二○○○年代末已被廣泛使用在微博等網誌平臺上。這些日記有的只是幾句短語，有的篇幅較長、細節豐富，描寫每天的生活和情緒起伏。這些日記撰寫者來自各行各業：醫護人員、社工、教師、學生、商人、清潔工、外送員、退休人士、志工、感染者等等。楊國斌研究了四十六位網路日記作者，發現其中女性比例較高，占了六一％17。有些人一開始對是否要寫日記還在猶豫。例如二十九歲的女權主義者，社工郭晶起初因為不想被看成是受害者而猶豫不決，後來才坦言：「堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受，也努力記錄我的所見所聞。」18大部分人只在封城期間寫下日記，但也有人在解封後繼續撰寫，甚至以封城日記為基礎開啟了第二本日記。楊國斌提到了來自武漢，在北京工作的二十六歲的年輕人吳尚哲，網名阿念。她在疫情後發布的日記中，補充了在武漢封城時沒寫下的細節，因為她當時希望保持樂觀19。

    無論是被迫困在家中的人，或在第一線工作的人，寫日記使得每個人都可以分享自己的痛苦與快樂，在危機時期傳遞重要資訊，讚揚政府的努力，或表達憤怒及不滿，例如在三月初，武漢政府要求市民對黨和國家表示「感恩」之情時，很多人就在日記裡表達不滿情緒。寫日記也讓人們得以說出自己的疑惑，懷疑疫情初期是否刻意被隱瞞，這個懷疑後來在三月十日由艾芬公開證實。她和李文亮（二○二○年二月七日因新冠肺炎去世）是最早在二○一九年十二月底提醒同事新病毒出現的人，但都被迫沉默。寫日記也可以讓人提出質疑，尋求解釋，正如作家方方，她是最知名的封城日記作者之一；日記也可以讓人反思並成為集體行動的工具，例如郭晶就利用自己的日記，發起了反家庭暴力的活動20。中國和世界各地都出現了日記寫作者的社群和鼓勵人們寫日記的倡議。

    楊國斌認為，這些日記可以說是一種「耐力的藝術」，不僅是因為寫日記本身是一項需要耐心和毅力的例行日常活動，更因為封城期間要克服種種困難：無聊、身心疲憊、追蹤社群媒體上的發文、管理留言、審查等21。方方就是一個很好的例子，即使遭受攻擊，她不惜一切代價堅持寫日記。她的例子尤其值得關注，因為圍繞她的日記的爭論，幾乎把網路輿論分成兩派，由此揭示了中國網路空間的變化。在黨的默許，甚至支持之下，網路已經成為了一個意識形態的戰場，官方利用很多方式去引導輿論、推動自己的政策，包括利用線上日記這種形式來壓制不同的聲音（見「公知」和「小粉紅」章節）22。

    方方是屬於中國文學體制內的知名作家，於二○二○年一月二十五日到三月二十四日期間，在微博上連載自己的日記，總瀏覽量達到三．八億次。她使用清晰、簡單的語言，記錄了自己的觀察和想法，也透過與多位醫生朋友的定期交流，向讀者分享疫情的最新發展。她表示，自己「與政府和武漢居民並肩作戰，全心全意對抗疫情」（一月二十九日），但這並不意味著她會對現實保持沉默：「不讓人們說真話，不讓媒體報導真相，後果會非常可怕」（一月二十六日）；此外，她還大膽地批評了習近平推崇的「正能量」（見「正能量」章節），這種意識形態導致一些詞語被禁用，使對此不認同的人名譽受損、失去了正當性。她將其比喻為一根「大棒」，懸在那些批評者的頭上，讓他們噤聲（三月二日）。事實上，方方在很早的日記裡就提到，疫情一開始被掩蓋的責任問題，以及地方政府反應遲緩的問題，她在後面的日記裡也多次提到這些，但同時，她也不忘讚揚中央政府所做出的努力。

    方方很快開始抱怨起那些在留言區或其他網站及社群媒體上攻擊她的酸民和讀者，她不但會指出這些留言，有時還會寫長文回應。結果，她在日記中語氣變得愈發尖銳，討論也愈加激烈，當她的日記被宣布在四月初出版英文和德文譯本時，這場爭議達到了新高點，變得國際化，並演變為極端的兩極對立；方方被指控背叛國家，為西方提供武器。原本支持她的人裡，有人感到遭到背叛，選擇與她劃清界線；有人害怕惹怒親友，而保持沉默；還有人加入了批評的行列，例如，數百名來自武漢的年輕志願者加入了一個抗疫的組織，追隨那些早期的批評者，也跟著批評她。方方在日記裡總是把他們稱為「極左」，然而事實上，這些攻擊來自更廣泛、更複雜的極端保守與極端民族主義圈子23。

    儘管寫日記充滿挑戰，但在封城時期，書寫日記，即便只是簡單地記錄疫情，也讓人們獲得了面對未知未來的勇氣，打破孤獨，並透過分享資訊，幫助他人擺脫孤獨、理解正在發生的事件。

    自二○○○年代初以來，發表於網路上的個人日記，如同以前的紙本日記，是心靈的「晴雨表」24，同時也勢必反映出社會和政治的對立與衝突。雖然數位內容短暫且不容易保存，但這些日記仍是重要的第一手資料，幫助我們理解作者們親歷疫情的生活經歷，呈現他們當下的感受，以及這些文字在讀者間引發的各種反響。

    　

    克里斯汀．維德爾（Christine Vidal）
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        關鍵字15

        惡搞

        恶搞［egao］

        網路諷刺與反叛文化

    

    「惡搞」一詞，由壞的、邪惡的「惡」，與做、製作的「搞」兩字組成，「惡搞」可以當作動詞和名詞，字面上的意思是「做壞事」或「壞事」，最早出現在臺灣，是線上遊戲玩家從日語詞彙中修改而來1，後來在二○○○年代初傳到中國，衍生出更廣泛的意思，用來指一種以搞笑和嘲諷為目的而改編的文化作品，然後把這些內容放在網路上分享。

    「惡搞」一詞並非嚴格意義上的一種文類，而更是一種實踐及其產出的內容。這些內容具有幽默、諷刺性或反諷性，由網友創作、傳播、消費，並不斷地被豐富。這個詞也被視為「網路惡搞」的同義詞，因為包含「網路」，所以意思更明確，但不常用。隨後，「惡搞」這個詞也進入口語，作為動詞使用，意為「開玩笑」。法語可以翻譯成「cyberparodie」、「cybersatire」、「parodie en ligne」、「satire en ligne」、「moquerie en ligne」、「faire malice」或「produire des parodie ou des pastiches sur internet」。總的來說，「惡搞」是一種網路幽默形式，二○○○年代中期在中國網路上興起的流行文化。

    「惡搞」這股潮流的出現，和中國政府以現代化經濟和政治穩定之名，大力推動網路發展有關，這種發展也意味著國家對網路的嚴密監控，以確保掌控權。此外，「惡搞」也與一九八○年代後出生的這一代息息相關，這一代人出生於獨生子女政策實施之後，是最早使用數位科技（BBS論壇、部落格、微博）來娛樂、自我表達與釋放創造力的群體。很有可能正是這群生活在城市、受過教育、與網路緊密相連的年輕中國人，最早使用了「惡搞」一詞。二○○六年，中國共有一．三七億網友，其中十八至三十歲者占六三．八％。十年之後，中國共有七．一億網友，其中二十至二十九歲者占三○．四％。

    大家對惡搞內容，尤其是「惡搞影片」的熱衷，迅速引發了一些擔憂和不滿，並導致官方的緊張與強烈反應2。二○○六年，「惡搞現象」成為媒體上的熱門話題，大多數是負面批評，結果反而促使該詞更廣泛地傳播。根據二○○六年九月的一項調查，六千兩百九十位受訪者中，僅有一八％未聽過「惡搞」一詞3。自此以後，惡搞現象成了研究的熱門題目，相關文章愈來愈多。

    　

    　

    惡搞文化的本土性與全球性

    　

    惡搞文化具有獨特的特徵，這些特徵源自於語境背景、近十五年來發生的事件，以及政權制度的本身。為了規避審查，網友使用了長久以來行之有效的策略：諷刺、文字遊戲、影射或含蓄的批評，而審查這件事本身，也在二○○○年代末至二○一○年代初期，成了惡搞的重要題材（見「公民記者」章節）。惡搞文化的特徵也與中文的語言特性和資源有關，更廣義地說，也可以追溯到中國的文學與文化傳統。

    惡搞文化借鑑了各種幽默形式，可以說是數位時代的延伸。從歷史角度來看，它延續了中國長久以來的諷刺脈絡，滲透於各種文類與視覺藝術中，如詩詞、散文、小說、民謠、段子、漫畫等。例如，有些惡搞的內容與「順口溜」極為相似。由短句組成，通常按五言或七言律詩的格式，當中包含暗示和隱晦的批評，並根據語境的不同，呈現出幽默、諷刺或反諷的意味4。

    雖然惡搞文化具有中國及其歷史和現在相關的特徵和互文性，但它同時也具有全球性。它深受全球文化的影響，例如好萊塢電影、流行音樂、迪士尼動畫、日本動畫，在很多惡搞作品中都能看到這些元素，尤其是其中的漫畫風格。廣義而言，惡搞文化融入了全球網路的諷刺潮流，成為一種全球現象5。惡搞文化也可以被視作中國的混搭文化（remix），而「網路迷因」是近十年來最具代表性的惡搞形式。

    　

    　

    網路諷刺文化的興起

    　

    惡搞文化建立於對各種類型、各個時期文化作品的改用以及再詮釋上，透過各種混合，營造出滑稽或荒誕的效果，嘲諷現有的規範、制度與價值觀，以間接的方式譴責那些不能公開譴責的事，惡搞文化的特點在於，它運用各式各樣的手法，在網路上製作及傳播有趣味的、戲仿和諷刺的內容，包括影片、動畫、迷因、笑話、文字遊戲、暗語、短文等，這些內容又能被其他網友留言、轉發和再創。

    惡搞文化興起於二○○六年，當時業餘導演胡戈發布的影片《一個饅頭引發的血案》大獲成功。這部影片惡搞了導演陳凱歌二○○五年的電影《無極》，這部二十分鐘的影片充分體現了惡搞的特點，尤其是其中不敬的精神。然而，胡戈不只嘲諷主流電影或官方文化體系。他將電影中的人物轉移至當代背景下，置於央視一檔刑事調查節目之中，其間穿插著媚俗又荒誕的廣告片段，藉此諷刺了官方媒體、主持人、他們講話的語調，同時也暗示了人們面臨的問題（如拖欠薪資等）。這部影片造成了轟動，粉絲們紛紛開始跟風拍攝惡搞影片，最終知名導演陳凱歌放棄對胡戈提起訴訟6。

    二○○六年標誌著這種解放性的大眾文化的到來，這種文化受到許多網友的喜愛，由愈來愈多的匿名創作者與知名人物創作，如胡戈、韓寒，後者是個有才華的年輕作家，很快成為了具影響力的部落客。他尖銳的風格令人聯想到諷刺藝術大師魯迅（一八八一—一九三六）的「雜文」（見「公知」章節）。隨後，一些早期的創作者開始將自己的網路名氣商業化。例如二○○四年，由於惡搞國際知名團體Backstreet Boys的作品大獲成功的兩位學生「後舍男生」成為許多品牌的代言人（見「網紅」章節）。

    然而，儘管文化產業和媒體，如同各個品牌，都試圖利用惡搞文化的熱潮來謀利，但惡搞文化其實和商業娛樂完全不同。惡搞文化主要由資源有限的網友自由創作。它首先是一種向每個人開放且參與性強的文化和社會實踐，使網路成為交流、娛樂、創造7和批判的空間，尤其是在官方試圖限制言論的情況下。

    　

    　

    介於娛樂、批評與批判之間的文化實踐

    　

    作為一種娛樂形式，惡搞同時也具有顛覆與反叛的特質。自二○○○年代初以來，網路成為了一個新的言論空間，然而，尤其是二○○八年至二○○九年開始，網友們就遭到愈來愈嚴格的審查。面對這種情況，他們選擇以幽默、諷刺和戲謔的方式規避審查。

    那時政府正打算推出新的網路影音內容規範，聲稱要遏止暴力、低俗和色情的內容。二○○七年十二月二十七日，中央電視臺播出了一段採訪，一名十三歲的女國中生表示網路「很黃、很暴力」，這段採訪被許多網友視為是被操縱的作品，引起論壇上大量留言討論。之後，一張仿照那段訪談的漫畫出現在網路上，重現女孩說「很黃、很暴力」的畫面，並被轉發和改編成各種版本。由於中央電視臺公開了該學生的姓名，有關她的資訊很快在網路上流傳，引發爭議，進而引起了關於「惡搞文化」的辯論8。二○○八年一月十一日，《人民日報》發表文章指責這場事件為「網路集體暴力」，並呼籲「淨化網路空間」，完全無視中央電視臺和其他媒體在該事件中的責任。相反，許多網友將矛頭指向中央電視臺，例如作家韓寒在二○○八年一月二十四日發表了一篇博文，題為〈中央電視臺很黃很暴力〉。

    在接下來的幾個月，情勢變得緊張起來──三月的西藏暴動、五月的四川大地震、八月的奧運──導致網路審查愈加嚴格，使得網友再次使用幽默與諷刺作為武器，以諧音、文字遊戲來躲避審查軟體，甚至挪用官方宣傳詞彙，用諷刺手法創造新詞。例如，胡錦濤宣傳理念中的「和諧」，就被惡搞成幾乎同音的「河蟹」。河蟹的圖片隨後在網路上瘋傳。二○○九年初，在政府發起掃黃行動後，「草泥馬」（發音類似於「操你媽」）開始以圖像、照片和圖畫的形式在網路上大量流傳。至此，草泥馬成為了網友反抗審查的象徵9。很快又出現大量衍生作品，例如以草泥馬和河蟹大戰為主題的歌曲、MV，甚至還有玩偶和徽章等附屬商品。有網友甚至創作出分別由「草、泥、馬」三字組成的全新文字（見下圖）。
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    圖15-1：描繪羊駝和河蟹在網路上打架的標誌。

    河蟹戴著三塊手錶，「戴三個錶」的諧音，象徵江澤民的「三個代表」理論。

    資料來源：https://chinadigitaltimes.net

    　

    二○○九年夏天，「綠壩娘」的迷因開始在網路上流傳，用來嘲諷當局最新的審查措施「綠壩．花季護航」的過濾軟體計畫，官方宣稱這是為了保護青少年免受色情內容的侵害，計畫強制安裝在所有新購電腦裡，但最終該計畫被放棄。這個迷因有許多版本，形象是一個漫畫風格的女孩，頭上戴著有河蟹標誌的帽子，手臂上有「風紀」的袖章，懷中抱著一隻兔子（該軟體的標誌），手上拿著封印醬油桶。

    二○一○年，一名《魔獸世界》玩家發起聯合創作，號召數十位網友一起製作一部名為《網癮戰爭》的影片，他們以遊戲畫面為素材（該遊戲在中國只有審查版本），製作長達六十四分鐘的影片，影片中出現審查官員、唯利是圖的遊戲製作人以及以電擊療法治療網癮青年的專家，大家圍繞著遊戲授權的問題展開討論10。

    以網路事件、社會新聞中的言論為素材，透過改編的詩詞、諺語等實現「網路造句」的做法逐漸流行起來，用來揭露不道德的行為、權勢者逍遙法外、貪汙現象和警察暴力等問題。例如在二○一○年十月，一名大學生酒駕後撞到兩名女學生，其中一人身亡。該學生被逮捕後（其父親為湖北保定市公安分局副局長），說道：「有本事你告去，我的父親是李剛！」當時政府想壓下此事，但「我父親是李剛」這句話迅速在各個論壇上流傳起來，被網友大量引用，譴責司法不公，直到該學生被逮捕並判刑為止。網友們還改編李白（七○一—七六二）和普希金（一七九九—一八三七）的詩作，將其中的詩句替換成這句話，形成所謂的「李剛體」。隨後，這句話也被放入各種照片、對話中，用來揭露有罪者逍遙法外的各種現象11。

    除此之外，網友們還創作了許多惡搞作品，用來譴責審查制度、宣傳、貪腐，以及他們在日常生活中面臨的各種荒謬和困境：成功的壓力、性觀念的規範，學業壓力等（見「雙減」章節）。例如，二○一三年十二月在社群網站「人人網」爆紅的迷因「媽媽再打我一次」12。該迷因模仿一九七○年代的革命宣傳風格的漫畫，畫的是一段母女的對話，當中的女兒表示寧願學習也不願意去公園玩，母親便賞了她一巴掌（見下圖）。
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    圖15-2：諷刺學業壓力的迷因。

    資料來源：https://www.chinanews.com.cn/sh/2013/12-13/5614725.shtml

    　

    　

    瀕危的流行文化？

    　

    二○一三年開始，一張把習近平畫成小熊維尼的迷因在網路上瘋傳。兩年後，又出現了所謂的「膜蛤」現象（膜拜蛤蟆的簡稱），與前國家主席兼中共總書記江澤民有關，因為江澤民經常因其厚重眼鏡和老派的衣著風格而受到嘲笑，並因其臉型而被稱為「蛤蟆」。江澤民在網路上意外走紅；網友透過各種方式表達對他的某種懷舊情緒──尤其是藉由迷因或在聊天中插入表情符號──網友們以此表達繼任者胡錦濤及習近平的不滿13。廣義而言，網友們也不留情地嘲諷那些把流行文化變成民族主義宣傳的做法，尤其是那些讚頌習近平的歌曲、漫畫和動畫。

    然而，習近平於二○一二年掌權以來，政治氣氛愈來愈緊張，網路的審查也愈來愈嚴格，惡搞文化受到嚴重的衝擊。雖然並未完全消失，但從二○一○年代中期開始，它的熱度明顯下降。二○一七年，與小熊維尼相關的內容在社群媒體上被封鎖。翌年，一些網站被懲處，諷刺類網路劇被禁播或收歸官方管理。擁有四百萬用戶，用來分享笑話和搞笑影片的應用程式「內含段子」，也因內容被認為過於粗俗而被關閉，此舉引發用戶不滿，他們在包括北京在內的幾個主要城市，以集體鳴笛的方式表達抗議。

    為控制、引導甚至管控網路言論而採取的嚴厲措施是導致惡搞文化衰退的主要原因。此外，也可能有其他因素。雖然像抖音、微信這類平臺和社交網路使大家更容易分享內容，但微博和各類手機應用程式的發展卻導致了網路社群的分化。另一方面，當初帶動惡搞浪潮的那一代人所關注的事情已經轉變了，而且隨著網路的大眾化，這種原本由全民參與而流行起來的文化，如今部分中產階級和上層階級似乎與之疏遠，以彰顯自己的品味和價值觀14。

    惡搞是一種充滿不敬精神的文化，汲取了既有的幽默形式與全球流行文化的元素，標誌著諷刺文化的復興，網路不僅為這類創作提供了新的形式與規模，也帶來了前所未有的參與性。某種程度上，惡搞是在審查壓力下形成的一種娛樂兼批判文化，反映出自二○○○年代中期以來，中國社會的變化和緊張關係。這一文化使政府煩惱不已，如今受到嚴格審查和不斷的制壓，似乎已是風中殘燭。
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        社區

        社区［shequ］

        從底層觀察的居住空間及治理

    

    長期以來，中國城市的生活和管理主要都圍繞著「單位」制度來運作，這是計畫經濟體制特有的組織方式，到了二○○○年代初，這種制度被新的「社區」模式取代。「社區」一詞出現在一項名為「社區建設」的改革項目中，既指一個社會群體「社」，也指一個地理區域「區」。政府藉此更新治理手段，從以工作單位為基礎的人口治理，轉向以居住地為單位的管理模式。本章將探討這些新的社會管控方式，並說明在中國當代城市空間、住房與權利之間如何相互交織。

    　

    　

    從單位到社區：介於社會救助與社會管控之間

    　

    一九五○年代到一九九○年代末期，中華人民共和國公民的日常生活受到多重制度的嚴格規範。在農村，人們是「人民公社」的一員，除了要負責農業生產，還要掌管社會生活的各個層面：教育、健康、婚姻、計畫生育等。在城市裡，「單位」作為一種全面性社會機構1，為每個人分配工作崗位、住房和稀有資源（如食品與消費品）。單位亦透過官僚主義與庇護—依附關係並行的機制，組織並規範教育、醫療和婚姻的選擇。食物配給制度與戶口制度是最重要的控制工具，能有效地限制人口的地域流動。每個人都有一份「檔案」，其中記錄了個人的身體特徵、學歷、工作經歷、上級評價、政治背景以及行政或刑事處分等資訊。

    在社區裡，還有「居民委員會」，負責維護財產與人身安全、防火防盜，並組織居民參與黨發起的各類政治活動。這些委員多半是退休人員，雖然不是正式的公務員，但實際上是行政體制中最貼近民眾的基層人員。這種以單位為核心、以居民委員會為輔的城市社會監控組織特別有效率。

    一九八○年代的經濟改革伴隨著社會控制的放鬆，公共管理也開始轉向以地方為主。二○○○年代初期，民政部將居民委員會至於社區建設的策略核心位置，目的是將治理的重點從「單位」層級轉向居民生活的居住社區。居民委員會在這個過程中，一方面變得更專業2，另一方面職責也不斷擴大。過去那些年長的志願者慢慢退出，取而代之的是年輕、受過專業訓練的團隊，這些成員以「社區工作者」的身分被聘用，簽訂固定期限合約。儘管薪資薄弱，但錄用逐漸嚴格，其中部分新成員甚至是受過「社會工作」專業培訓的大學畢業生。

    行政體系嚴格的等級制度對基層工作人員的行動造成了很大的影響，使他們缺乏獨立於公共機構和中國共產黨之間的獨立性：雖然他們名義上屬於「群眾性自治組織」，每三年選舉一次，但實際上選舉多半是以間接方式進行，工作人員並非真正意義上的居民代表。

    居民委員會既要瞭解社區情況，又要處理行政事務，它如今被視為政府在基層的延伸機構，體現了中文「管」字的雙重含義，既有「控制」也有「照顧」（英文care）之意3。居民委員會的工作人員會根據不同的政治時序，調整工作內容，有時扮演行政官員，有時是社區活動組織者。他們的工作包括可量化的任務（例如人口普查、為失業者或身障人士等弱勢群體發放社會救助等4），以及傾聽、監控及調解鄰里糾紛等社會服務工作（如上門探訪、舉辦免費或低價課程等5）。這就是「為居民服務」這條口號的意思，既是一種宣傳，也是管理導向6。因為每天都直接接觸居民，委員會的成員也能切實感受到社會疾苦。他們除了執行上級指令之外，還需要掌握居民，尤其是「弱勢群體」的需求。他們也會舉辦體育活動或文化參觀活動，幫助經濟困難或缺乏社交的居民融入社會。這些社會文化活動也有規範化的功能，傳播「和諧文明」的典範。尤其在二○○八年、二○二二年北京奧運會，和二○一○年上海世博會等重大國際活動期間，這些活動可協助進行公民道德教育，並支持政府政策。

    居民委員會的工作人員與居民建立起私人關係，並鼓勵他們參與活動。然而，大部分的居民都缺乏興趣，既沒有時間也不想參與活動。通常被動員參與的，是那些被認為可信任的人（主要是退休人士），他們時間較多，也更願意在政治上表現忠誠，對社區抱有歸屬感。他們既是忠誠的支持者，也是臨時的聯絡人。居民委員會的工作人員依靠由這些「志願者」組成的網絡，來動員群眾（見「朝陽群眾」章節）。不過所謂的自願，其實有點曖昧：那些領取國家補助的居民，往往被要求以志願者的身分為社區服務，作為換取社會救助的一種條件。社區裡的人際關係因此既有官方色彩，也稍帶私人性。

    儘管居民和工作人員都認為居民委員會並沒有什麼實權，但他們其實在執行規章和制度時相當靈活，以便更好地回應當地的實際需求。老舊社區和新住宅區的情況相差很多，老舊社區的人口密集、居住形態多樣、房產關係複雜（見「拆遷」章節），而新住宅區的居民社會階層比較一致，具體情況取決於每個住宅區的社會地位。在老舊社區中，居民委員會的工作重點之一是防範老舊房屋引發的火災，但這種問題在新住宅區幾乎不存在。

    居民委員會的專業化，以及將「社區」作為城市治理基本單位的做法，其實跟中國城市空間的變化有關，尤其是在一九九○年代，出現了一種名為「住宅小區」的封閉式住宅。這些地方通常建有多棟住宅樓或別墅，並設置相應的保護措施，助長了社會空間的隔離。這種居住模式使中國城市呈現出了分區化的特徵。在空間結構上，每個住宅小區圍繞著共享空間建造一千五百至四千套住房。每個小區由數棟外觀相同、按照號碼編排的大樓構成，有時一樓設有商鋪。小區內設有綠地，對新業主來說，景觀設計很重要。有些居民也會將這些綠地當作公共花園使用，這會引起業主們的不滿。此外，小區還配有停車場以及「會所」，提供各類活動與服務（收費或免費），例如幼兒園、體育設施、物業管理辦公室、業主委員會或居民委員會的辦公室。這些地方基本上是封閉的，只設幾個出入口，以維持衛生和秩序。圍牆、監控攝影機、「保安人員」的設置可以篩選訪客並識別不受歡迎者。各個住宅區的安全等級各不相同，有些小區甚至禁止非住戶進入。

    　

    　

    社區、衝突與網格化治理

    　

    在這些新型住宅中，有許多機構共同參與著空間治理。「業主委員會」委託物業管理公司提供各項服務。物業管理公司以住戶繳納的管理費作為報酬。物業公司與業主委員會共同管理地方事務，與居民委員會並存，自然也就容易起衝突。居民委員會角色的存在感變低，他們的辦公室由房地產開發商免費提供，通常位於沒有商業價值的地下室。此外，居民委員會的工作人員薪水低，很多人自己都住不起所轄社區，因此在社區中被邊緣化，不太會被業主們視為正當的地方治理參與者，反而會被視為黨國派來的人。而且，隨著社區規模漸大及匿名性增強，居民委員會中的黨代表的影響力也逐漸式微。現在每個社區都有自己的保全系統，他們負責的安全管理工作也就常常被質疑。

    這些新型住宅小區，其實成了很多社會運動的孕育之地，衝突主要發生在業主、開發商與地方政府之間。這些紛爭通常源於開發商未遵守原始計畫、物業公司提供的服務品質不佳，或地方政府在城市規劃上的承諾未兌現。從二○○○年代開始，這些爭議逐漸增多，也吸引了媒體和學者的注意。有人認為這些衝突只是小規模的個別事件7，也有人覺得它們代表了一種新的民主參與形式8。新住宅區內的衝突反映了圍繞房地產所有權的新模式的政治化9。業主對法律的熟悉程度極高。而開發商、物業公司、地方政府、法院之間形成的利益關係，也讓業主更容易團結起來維權。動員的結果受很多因素影響，例如參與者的社會構成（退休者或青壯年）、媒體或政治資源的可得性（是否能接觸記者或高層幹部），以及他們的組織策略。最後，這些衝突有時也會導致數百甚至上千名業主之間的內部分裂。

    為了使社區工作者不再被忽視，以及加強黨的控制10，避免各種矛盾爆發，中國在二○○○年代初，在浙江試驗了一套新的管理方式，後來在二○一二年習近平上臺後開始全面推行，名為「網格化治理」11。這個治理模式把每個社區再細分成更小的「網格」，每個網格大約負責一百到六百戶人家，由物業人員、居民委員會成員、業主代表和志願者共同承擔管理。官方的目標在於實現「小事不出網格，大事不出社區」。這個系統結合線上管理平臺，用來動員社區內的關鍵人物，負責上報問題並傳達新的官方指令。平常這種治理方式不太引人注意，但遇到緊急狀況時就會尤為明顯。新冠疫情期間，居民委員會人手不足，無法自行處理封控、人口流動管理、防疫這些繁重的事務，因此大量志願者被動員參與其中。事實上，當時「打贏疫戰」的號召（見「戰疫」章節）已重新強化了社區的監控和巡邏12。

    中國的社會控制其實與城市空間的布局息息相關。住房形態的轉變伴隨著新的治理策略，就是依靠居民委員會這種介於國家和居民之間的機構，居民委員會的成員為受薪人員，所以「社區」這個詞帶著更多的行政和官僚色彩，而非以往的鄰里性質。同時，住宅區裡參與管理的人員組成逐漸增多且複雜化。由此產生的多重衝突促使人們開始討論中產階級的政治角色，他們常被描繪為對抗地方政府與房地產開發商腐敗的力量13，這種討論在二○二一年房地產危機之後更加明顯。面對這些問題，為了緩解社會緊張，政府把社區治理建立在網格化管理的基礎上。這個體系在疫情中的清零政策期間確實發揮了作用。然而，現今居民委員會的工作人員仍然承受著沉重的工作負擔，卻得不到社會的認可，他們介於國家和社會工作者之間，一方面被指責「管太多」，另一方面又被批評「管不了」。

    　

    朱蒂絲（Judith Audin）
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    6這句口號源自毛澤東著名的「為人民服務」的口號，現在在很多政府機關或公共建築上依然可見。

    7CAI Yongshun, 2005.

    8READ Benjamin L., 2003.

    9MERLE Aurore, 2014.

    10THORNTON Patricia M., 2013.

    11TANG Beibei, 2020.

    12JIANG Jue, 2022.

    13ROCCA Jean-Louis, 2013.


    
        關鍵字17

        朝陽群眾

        朝阳群众［Chaoyang qunzhong］

        民眾監控民眾

    

    二○一五年五月，北京市公安局在其部落格「平安北京」上發布了一幅漫畫，畫中三個人神情警惕，目光堅定地看向遠方，人物的姿勢令人想到毛澤東時期的宣傳畫。這幅漫畫象徵著在公共秩序維護中，公安機關與市民之間的密切合作，反映出中國地方權力運作中一種典型的社會組織形式。如今，在城市社區裡，負責巡邏、監視的居民早已成為社區生活的一部分，象徵著公民對地方治理的參與，也展示了中國共產黨動員群眾以實現社會控制的能力。

    　

    　

    人民群眾，公共安全的守護者

    　

    「朝陽群眾」這個詞由兩部分組成。「朝陽」是北京市面積與人口最大的一個行政區，也是最熱門的地區之一，居住著富裕的中國人和外籍人士。這裡也是現代化的展示窗，因為北部有著主要的商業區，聚集了許多中外企業的總部，以及以餐廳、咖啡廳和酒吧聞名的使館區三里屯。「群眾」意為「人民大眾」，也就是普通老百姓。在中國共產黨的語言中，這個詞也指沒有政治身分的人，即非黨員。這個詞第一次出現在媒體上是二○一三年，那年，一名美籍華人網紅薛蠻子因為嫖娼被北京警察逮捕，據說是附近居民檢舉的。當時「朝陽群眾」這個詞很快就在網路上爆紅。自此，據說朝陽地區那些負責安全的志願者又協助檢舉了幾個吸毒或嫖娼的明星和公共人物。「朝陽群眾」這個詞就成了代指那些幫助維護社區安全的普通居民，逐漸進入日常用語之中。在二○一五年，北京警方讚揚了這個被視為社會穩定守護者的志願者群體。二○二一年秋季，國際知名青年鋼琴家李雲迪因嫖娼事件被捕，「朝陽群眾」這個說法又再次浮出水面。這個社會事件迅速占據了社交媒體和新聞版面，引起了大量討論，「朝陽群眾」也變成了百姓監督百姓的代名詞。
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    圖17-1：人民網，2019年10月28日。

    資料來源：http://politics.people.com.cn/n1/2019/1028/c429377-31422853.html

    　

    「朝陽群眾」這個說法並不新。早在一九七四年，北京朝陽區就有叫做「朝陽民兵」的居民自願者，與地方公安合作，成功逮捕了六名涉嫌間諜活動的外國人。「朝陽民兵／群眾」的概念，反映了當代中國社會生活結構的特徵。作為治理工具的「基層群眾組織」在國家和民眾之間發揮著中介的作用。在中國的行政體系中，最貼近民眾的單位包括農村的「村民委員會」與城市的「居民委員會」（簡稱居委會）1。這些組織在居民的日常生活中扮演著重要的角色，它們的任務有兩個：一是提供公共服務，二是負責社區治安維護，防止犯罪及其他被視為損害國家利益的行為（見「社區」章節）。他們往往與公安局（警察）密切合作。每個委員會下面通常設有一個治安委員會，成員大都是退休志願者，他們主要負責搜集社區裡的日常消息。若發現可疑事件或人物，情報將上報警方，以便採取行動。因此，居民被鼓勵參與維護社會秩序的工作。當前，群眾動員又被賦予的新的含義，它成了一種監控社會的手段，用來及早發現不穩定的跡象，而監視與檢舉則是其中的兩項主要工具。

    　

    　

    以社會穩定為名進行監視與檢舉

    　

    在公共安全保護範圍內所使用的監控機制，並非只是中國才有。像「鄰里守望」這種做法，早在數十年前就已在一些英語系國家出現。住在同一區的居民會被鼓勵將把身邊發現的可疑活動通報給當地警察。在法國，也有不少類似的做法。二○一一年，法國內政部推出了一項名為「公民參與」（Participation citoyenne）的監控制度。讓居民、地方政府、憲兵隊和警察一起合作打擊犯罪。此外，還有一套以「鄰里守望」模式的民間系統，「警覺、互助的鄰里」（Voisins vigilants et solidaires）。這是一個由居民自發組成的互助網絡，主要目的是防範入室竊盜及各種形式的犯罪。

    在中國，動員民眾參與監控的做法，其實早就不只限於公共安全領域。從毛澤東時代為了清除階級敵人而發動的各類政治運動，到改革開放之後，再到習近平執政後近十年間加強意識形態控制的時期，社會控制一直都存在，只是形式不同。以維護社會穩定為名的檢舉涉及多個領域：偷竊、賣淫、吸毒、詐騙、貪腐，乃至對中國共產黨及其領導人的批評、質疑共產主義的意識形態等。在官方眼中，檢舉被視為一種道德義務，也是公民應盡的責任。參與監控的民眾，常被當成忠誠盡責的好公民來宣傳。中國媒體也經常讚揚檢舉者的事蹟。例如，朝陽區潘家園的一位社區民警曾介紹說道：

    　

    多數情況下，大爺大媽只能看到「面」上的情況，而更多的線索，可能來自一部分能夠進入室內的人群，如房管員、電梯工、維修工、保潔員、房產仲介乃至收廢品的，都是楊國建依賴的信源。「很多人把自行車十塊錢二十塊錢就賣給收廢品的，他就會留意這可能是小偷，跟我來反映。抄水表的到人家裡覺得味道不對，可能是吸毒，也會跟我們反映。」楊國建說2。

    　

    如今的社會監控，已不再只是社區里居民委員的傳統做法了。隨著網路發展和科技進步，監控的手段日益多樣，行動方式也更加多元化。

    　

    　

    數位時代的新監控模式

    　

    隨著數位科技的進步，監控和檢舉的方始也變得更快、更有效率。在城市中，公共場所的監視攝影機（閉路電視Closed-Circuit TeleVision，CCTV）被廣泛用於日常監控。很多手機應用程式或網站上都有「舉報」功能鍵，人人皆可用。二○一七年二月，北京市朝陽區公安分局與一家新科技公司合作，開發了一個名叫「朝陽群眾HD」的應用程式3。用戶可以在上面用文字、照片或影片進行檢舉。短短一個月內，在三百多萬常住人口裡就有五萬人註冊4，到二○一七年底已經有十四萬人使用5。當年，朝陽居民共發布了八千三百則被認定為可靠的檢舉訊息。

    這種自願性的監控也可在虛擬空間中進行，且多由在網路上活躍的年輕人主導。北京警方成立了「網警志願者」的團體，當中有志願者本身是從事網站開發的專業人員，他們除了自己的本職工作外，也擔任網路監控的守衛者。他們負責監控線上內容，有權刪除不合規的貼文，甚至封鎖違規帳號6。

    　

    　

    動員與志願服務

    　

    自二十一世紀初以來，群眾性與基層性組織被賦予更多任務，旨在讓社區管理和社會監控變得更有效率。二○○四年，北京東城區率先推行「網格化管理」，這種做法後來逐漸推廣到全國各地7。這種模式是為了促進居民、地方政府與公安部門之前的協作，加強社會監督（見「社區」章節）。透過地理編碼，每個社區會以公頃為單位切成格狀的小單位，每個單位包括約兩百到三百戶家庭（人口密度高的地方更多），每一格都會有一個簽約的管理員負責，通常是當地居民，並由居委會的黨代表領導下的志願居民協助工作。他們的工作包括為居民提供服務、傳達上級部門的指示、搜集居民情況、維持社區秩序等等。新冠疫情期間，正是這些人站在第一線。在封城期間，他們負責封閉小區、控制出入，也幫助居民購買蔬菜與藥品等生活必需品。

    群眾動員主要依靠志願服務，這是一種非營利活動，但志願者通常會得到補貼。表現突出的志願者，還會得到政府頒發的榮譽稱號和現金獎勵。截至二○二○年底，朝陽區的志願者已經超過二十萬人，平均每平方公里就有四百多人8。這些志願者主要是退休人員（見「中國大媽」章節）。不過在一些大型活動或重要事件時期，也會有青壯年和大學生加入。作為中共一項歷史悠久的治理手段，這種群眾動員在過去二十年變得愈來愈密集，規模也逐漸加大，而基層組織的結構的性質則幾乎沒有發生重大變化。

    　

    石路（Lu Shi）

    

    1AUDIN Judith, 2015, p. 85-110.

    2〈揭祕「朝陽群眾」：13萬人註冊，活躍者月補貼最高500元〉https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1801751，發表於2021年10月23日，瀏覽日期：2022年5月17日。

    3還有一個名為「社區通」的應用程式，由上海一家私人公司開發，意為「交流通行證」。目前已供上海、北京、天津和山東居民使用。

    4北京市朝陽區統計局資料，p. 11.

    5NI Xueying 倪雪瑩, 2018.

    6ARSÈNE Séverine, 2017, p. 35-58.

    7ZHANG Xu 張旭, XU Renjie 徐仁傑, Xinhua, 2005.

    8AUDIN Judith, 2017, p. 53-63.
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        拆遷

        拆迁［chaiqian］

        都市更新的暴力手段和去動員化

    

    中國四十年來的快速變化，徹底改變了人們的居住空間和生活方式。都市更新改造已成為居民日常生活的一部分，尤其是在歷史街區，例如北京的「胡同」與上海的「里弄」。這些更新的地方不限於市中心，也波及城郊的工人住宅區、城中村（見「城中村」章節）、農村地區。「拆遷」一詞，意指「拆除」建築，和「搬遷」或「遷移」居民。

    這個詞最早在一九九一年的政府文件裡出現1，但真正引人矚目的是那個被刷在牆上的大大的「拆」字（見照片）。「拆遷」既是對房子，也是對人的一種同時具有物質性與社會性的行動。民眾逐漸學會透過這個原屬法律與行政範疇的詞彙來表達、描述和訴說自己經歷城市改造的體驗。這個既暴力又很尋常的現象引發了多起居民、政府、開發商之間的衝突。本章將探討拆遷行動在社會、政治與空間層面的種種問題。
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    圖18-1：拆（北京，2009年5月，J. Audin）。

    　

    　

    拆遷行動的暴力性：一種剝奪形式

    　

    城市建築的改建和中國轉向市場經濟有關。在社會主義時期，政府在住房方面投資很少；從一九五○年代到一九八○年代，隨著大量人口湧入城市，建築物普遍老化，居住密度極高。隨著住房和土地改革，房地產市場逐漸成形，市政府跟開發商就形成了一種利益合作關係，雙方皆支持拆房2。開發商支付土地使用費獲取土地，這筆資金成為地方政府的重要收入。市場的運作也伴隨著環境政策，其目的在於降低老城區的人口密度，改善居民的生活條件。為了籌辦一些大型活動，中國各大城市的拆遷進度明顯加快；例如，為了二○○八年的北京奧運會，約有一百五十萬名居民被迫搬遷3。

    都市改造更新的時候，居民通常無法在原地被重新安置。屋主會拿到一筆補償金，但租客則無任何賠償，並要自行尋找新住房。然而，補償金往往不足以在同一區域購得住房，只能去城市邊緣地帶找到可以負擔的住所。這種搬遷常常引起爭執，因為居民在面對政府或開發商的時候，基本上沒什麼談判籌碼。如果他們不接受補償方案，拆除與搬遷則演變成「強制拆遷」4。

    為了迫使居民搬出，還可能會使用降低生活條件的手段。例如，刻意讓社區基礎設施和房屋失修，斷水斷電等等。此外，拆遷公司有時會找人恐嚇甚至動手打人。警察通常不會幫助被拆遷的居民，反而可能以擾亂秩序為由，逮捕那些抵抗的人。

    最主要的是，拆遷時還遭受一種心理上的暴力，由鄰里施加5，尤其是居委會，他們會逐戶上門勸說居民搬遷（見「社區」與「朝陽群眾」章節）。那些負責勸說搬遷的人，還會利用拆遷戶的同事或家人來施壓6，讓他們放棄抵抗，效果顯著。

    拆遷的複雜性也和居民內心矛盾有關。他們一方面為看到自己生活過的世界在消失而痛苦，對未來帶有懷疑和不安，一方面又想住進更舒適、現代化的房子。

    　

    　

    居民的抗爭方式

    　

    儘管面臨象徵性、身體性與社會性的多重暴力，居民們仍在房屋拆遷的前、中、後階段，施展出各種既常見又創新的抵抗手段。在拆遷之前，居民會設法讓拆遷計畫失敗，這些行動以受威脅的街區為範圍而展開。這時候的關鍵在於居民之間的凝聚力，因為每戶人家的產權狀況不一樣，政府和開發商則以個別協商的方式談判補償金。很多居民與社區難捨難離，但房屋老舊破敗，也讓他們希望搬家之後生活有所改善。最後他們大都有三個選擇：接受政府的安置、爭取更高的賠償金，或直接展開對抗行動7。

    抗議通常是從揭露不公正的拆遷開始（見圖）。除了到處都能看到牆上寫的「拆」字，以及規勸居民搬遷的宣傳標語，有些居民還會貼出「大字報」，以此抗議強制拆遷。從二○○○年代起，出現了拒絕搬遷的「釘子戶」。二○○七年，重慶一對夫妻因為他們的房屋在工地中間仍屹立不搖而聞名，最後也成功獲得高額補償（見「公民記者」章節）。這類抗爭多半是為了補償金的金額，雙方常常為此僵立不下。如果釘子戶的抵抗失敗，要麼開發商會強行徵收，要麼居民會採取激烈手段反抗。二○○九年十一月十三日，成都發生一起自焚事件，引發了社會上對拆遷法律問題的爭論。唐女士的房屋位於開發區範圍內，拆遷公司說她的房子是違章建築，因此不會獲得任何補償。她最後因為傷勢過重去世，房子也被拆除。那段自焚影片公開後，引起了很大的爭議8。

    拆遷之後的幾年，原本居住在市中心的居民被迫搬遷到遙遠的郊區後，生活條件變差，隨之產生的階級下滑感與被邊緣化的感覺，使得一些拆遷戶組成了不受地域限制的團體，希望能再拿到更合理的補償9。他們的行動通常是向政府申訴，或是走法律途徑打官司。
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    圖18-2：使用春聯抗爭。知法者不敬法（上聯）；執法者不守法（下聯）；迎春（橫批）。（北京，2015年4月，J.Audin）。

    　

    許多人會向「信訪局」申訴，這個部門負責受理民眾的投訴，受理方式包括書信（即「信」）或面談（即「訪」）。根據建設部二○○二年的資料，二○○一年一月至八月，信訪局共收到四千八百二十件申訴，其中將近三分之一涉及徵收與拆遷問題。在一千七百三十起上門申訴當中，約七成與拆遷安置相關10。隨後幾年，相關抗爭事件持續增加。集體訴訟則是另一種常見的反對拆遷方式。在北京，最有代表性的案例是二○○○年二月二十二日的「萬人大訴訟」，超過萬人聯合上告北京市房地產管理局11。共有一萬零三百五十七名簽署者聯合起訴，質疑補償金額過低。當時中央剛剛開始提出依法治國和反貪腐，這起行動藉著這個機會，使得政府在二○○二年對市政府的一名幹部展開調查。

    有時，抗議拆遷的居民會得到學者知識分子、記者、律師、建築師和城市規劃師的幫助，也有一些致力於文化遺產保護的非政府組織支持。藝術家也會參與其中。攝影師黃銳在二○○二年開始拍攝的系列作品《拆那China》，便是利用「拆那」chaina與China的諧音製造雙關。在北京和天津，有些反對拆遷的行動，是以「保護文化遺產」之名展開的。中法雙籍作家華新民（Hua Xinmin）是建築師華攬洪（Léon Hoa）的女兒。華攬洪早期在法國，一九五二年以後到中國發展。華新民在二○○○年代積極投身於保護老北京傳統建築與胡同的行動，反對舊城拆除12。

    這些抗議行動的形式多樣、且分散又短暫；也會波及到農村。廣東烏坎村的案例就展示出一場原本針對拆遷的抗爭，後來慢慢演變成一場更大的政治事件。二○一一年，一群村民反對政府強制徵收土地，最終這場抗爭轉化為反對地方政府貪腐的鬥爭。當時有一萬三千名村民被包圍、斷糧，但他們成功阻止警察進入村內，並在二○一二年二月要求舉行自由選舉，以罷免貪腐官員13。

    居民的抗爭也讓政府開始注意到拆遷過程中的暴力問題。二○一一年九月，最高人民法院發布了〈最高人民法院關於堅決防止土地徵收、房屋拆遷強制執行引發惡性事件的緊急通知〉，旨在保障被徵收者的權益。但媒體仍然持續報導強制拆遷和未發放補償金的案例。

    在被列為歷史保護區的區域中，政府開始重視文化遺產的保護，認為這也是發展文化觀光的好機會。但由於都市更新的經濟利益還是首要的，以發展商業和娛樂活動為核心的旅遊和商業士紳化，成為了舊城區保存的主要模式，例如北京的前門和南鑼鼓巷。

    房地產產業的過度擴張的現象深刻影響了中國城市的景觀，不僅能看到尚未完成拆除的廢墟，也能看到因投機和房地產危機而棄置的建築。未完工的「爛尾樓」以及低入住率的大樓，讓大家開始用「鬼城」來形容那些地方，例如位於內蒙古鄂爾多斯市的康巴什新區。拆除過程、居民被清空以及新建區人口稀少的現象，都反映出了城市空間被大規模剝奪與社會分層愈演愈烈，迫使貧困群體被迫遷移（見「低端人口」章節）。

    在中國城市中，因破壞社區社會結構與強制性徵收所引發的暴力拆遷被視為一種失序現象，但它同時也催生了一種以市場價值為核心的新社會秩序，房地產開發商成了主導城市發展的力量。與此同時，居民也施展出各式各樣的抵抗策略，有的走法律途徑，有的堅持不搬遷，包括釘子戶或自殺抵抗的方式。此外，一些建築師、城市規劃師、藝術家，也圍繞拆遷的社會議題形成了各自的聲音和作品。自二○二三年以來，隨著房地產危機和建設放緩，或許可以促使人們重新探索舊建築的非商品化利用方式。
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        關鍵字19

        城中村

        城中村［chengzhongcun］

        城市擴張與人口遷移的萬靈丹

    

    中華人民共和國從一九七八年開始的經濟改革徹底改變了城市和鄉村之間的關係。隨著市場經濟的出現，國內人口大規模流動。無論在城市還是農村，原本沒有經濟價值的土地，變成了推動發展的關鍵資源。城市化的速度非常快，一方面城市的面積不斷擴張，大量農地被改造成城市用地；另一方面，城市人口劇增，城市人口占全國總人口的比例從一九八○年的一八％上升至二○二三年底的六六％。

    「城中村」一詞，意指「城市中的村莊」或「都市村落」，指的是那些在過去四十年的城市化過程中，被納入城市範圍的農村地區。這些地方雖然地理上處於城市，但法律上仍屬於農村。城中村既是「土地城鎮化」的結果，即農地被轉變成城市用地，也是「人口城鎮化」的一種解決辦法，意指將外來流動人口納入城市生活空間。許多原來是農民居住的城中村，現在都變成了外來工的首選居住地。

    本章節首先說明這一現象其實與毛澤東時期遺留下來的土地雙重公有制度有關。然後介紹城中村的主要特徵及其變化的關鍵因素。最後，根據建築的不同類型，將說明城中村如何為外來工作者提供可以負擔的住房，甚至使他們能夠長期在城市安居。

    　

    　

    城中村的起源：土地雙重公有制度

    　

    在社會主義時期的中國，城市和農村的土地分屬兩套不同的法律制度。在農村，一九五○年第一次土地改革期間，政府驅除那些不種田的地主，將土地分配給農民。到了一九五八年建立人民公社後，土地變成集體所有。在城市，私有產權直到一九六七年才真正消失。此後，國家成為了所有土地與房地產的唯一所有者，並以永久免費的方式交給各個「工作單位」使用。

    中國進入改革時代後，這種雙重土地所有制度仍然沒有變化。因此，城市土地的所有權依然屬於國家，農村土地則歸集體所有。在城市裡，中央政府建立了有償使用的土地制度，重新引入了「所有權」這個法律概念。在農村，土地重新分配給各家各戶，農戶擁有對土地的個體經營權（即使用與收益權），但不得買賣或出租（即無處分權）。土地的轉讓只能在鄉村集體內部進行。集體土地包括農用地與建設用地兩種。建設用地只在三種情況下使用：一是用於鄉鎮企業建設，二是用於村民自建住宅，三是用於公共基礎設施建設。除此之外，農村土地非經國家批准不得建造房屋。若要將農村土地開發成商業性不動產，必須先被徵收，轉化為城市土地（即國有地），整個過程既漫長又昂貴。

    隨著中國進入國家主導的市場經濟轉型階段，城市的範圍愈來愈大，一開始是沿海的大城市向外擴張，後來逐步擴散至全國其他地區，並侵占周邊農村村莊的部分土地。經濟學家何清漣稱之為「圈地運動」1，市級政府以低價補償的方式，徵收原本屬於村民的部分土地，然後以高價轉讓給房地產開發商，從中賺取大筆差價。多數情況下，他們僅徵收農業用地，保留村莊內已經建成的建築。因此，這些村莊就被城市的高樓大廈包圍起來。等被一層層包圍後，原來的農村就變成了城中村。在同一個空間內並存著兩種不同的土地制度，一邊是受農村治理的集體土地制度，另一邊是由城市發展動力驅動的商業化土地制度。

    　

    　

    城中村的特徵與轉型

    　

    在所有中國的大城市、超大城市中，只要經歷過快速擴張，就有城中村。然而，關於城中村的數量和分布，資料並不多。根據較早的官方數據，二○○八年廣州有一百三十八個城中村，北京有八百七十六個。根據學者劉玉婷（Liu Yuting）和何深靜（He Shenjing）二○一○年的統計，武漢有一百四十七個，昆明有兩百八十八個。深圳在二○○五年約有兩百四十一個，臨近澳門的珠海，截至二○一八年有兩百零九個城中村2。

    這些村莊座落於建築密度不一、開發速度不同、社會和經濟狀況也各不相同的地區。根據它們的工業化和城市化的程度，這通常與離市中心的距離有關，可以分為幾種類型。「城中村」位於市中心的建成區；「城邊村」是半城市化的村莊，位於主要建成區的邊緣；「城外村」位於大城市的郊區，或在曾經工業化的舊鄉鎮中3。

    與市中心的距離會影響城中村的發展速度和存在時間。通常，愈靠近市中心的村子遭遇拆遷的速度愈快（見「拆遷」章節）。

    除了地理位置之外，不同城市在徵用農村土地的做法上也會影響城中村的延續。在北京與上海，政府採用的是自上而下的策略，以補償為條件，徵收所有農村土地（包括農地與可建設用地），隨後全面拆除城中村，改建成新的樓房。這種做法讓原本的村民在商討補償金時幾乎沒有談判的空間。在中國南方，像珠江三角洲、深圳、珠海這些經濟特區，拆遷的方式呈漸進式。廣東的村民受到香港土地模式的啟發，意識到土地資源的金融潛力。所以在政府徵地時，他們的談判能力變強了。地方政府為因應村民的要求，多半只徵收農用地，這樣既能拿到更多城市用地，又能少支付補償金。這些村民則保留了「宅基地」，可永久地作為自用住宅用地，他們也保留部分被徵收的農用地，作為「留用地」，成了他們最重要的資產。
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    圖19-1：廣州市中心的城中村。

    位於廣州市中心的城中村「冼村」，被高樓大廈包圍，拆除前夕。

    2016年12月。圖源：Cinzia Losavio。

    　

    　

    城中村：外來人口的居住落腳點

    　

    由於無法再將土地用於農業生產，城中村的村民開始制定各種土地與房地產策略，使收入來源多元化。首先，他們將自家多餘的房間出租給一九九○年代以來大量湧入的外來工作者。雖然土地管理法不允許以營利為目的使用宅基地，但租金成為了日益豐厚的收入來源。這種現象最初出現在廣東的超大城市，接著擴展到其他沿海城市以及省會城市，愈來愈多的村民充分地利用他們的自有宅基地。他們在房子上加蓋樓層，或是乾脆拆掉重建成多層樓的建築，形成密集的「水泥森林」，裡面的安全和衛生環境均不符規範。由於一直以來缺乏面向外來人口的平價屋，村民紛紛依靠房地產租賃獲取收益。這種現象變得普遍。自一九九○年代開始，地方政府便試著透過制定嚴格的自建房規範來加以控制。然而，即使有了各種限制，村民仍然繼續違規加蓋，以追求更大的利潤。
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    圖19-2：被稱為「握手樓」或「貼面樓」的高樓。

    珠海北山村，2017年10月。圖源：Cinzia Losavio。

    　

    這些房地產開發活動讓外來工作者有更多的住處選擇，這些人常稱為「低端人口」，帶有歧視的意味（見「低端人口」章節）。他們住的地方可以分為三種：第一種是價格低廉的小型客棧「住宿」，主要接待短期停留或缺乏「關係」的人；第二種是就是傳統住宅。在廣東地區，存有十九世紀末、二十世紀初的嶺南風格建築，甚至有些是家族的「祠堂」，空間寬敞卻很舊。這些住房出租給於一九九○年代抵達的第一代外來工作者；第三種是比較新的多層樓公寓，空間較小，租金較貴，受到更年輕、受教育程度更高的新一代流動人口的青睞。

    很多移居香港、澳門或國外的村民，希望在中國保留家族歷史痕跡，就會把舊住宅出租。然而，興建旅館或公寓則屬於真正具有營利性的開發行為。有時，這些建築項目甚至會賣給外村人。這種交易在法律上不被承認，被稱作「小產權」，因為房子的權利不完整，跟在正規市場購買的房屋不同4。這些交易無法在地方房管部門登記，只能私下簽非正式的協議，不具備法律效力。因為不用繳交土地轉讓費和相關稅收，這類房產的價格會便宜很多，大概只要正常房價的四到五成。在房價動輒天價的城市裡，「小產權房」可以以較低的成本獲得房產。在二○一○年代，小產權房的市場規模已經相當龐大，占據全國村鎮住宅地的總面積約二○％，使大約八千萬戶家庭得以擁有住房。

    在這些介於鄉村和城市之間的地方，出現了租房和買房的市場，也讓城中村有了三個重要的作用。首先，它讓原本的村民變成依靠土地租金維生的房地產業主。其次，它為外地來的工作者提供了長期居住與融入城市空間的機會。最後，它為政府分擔了一部分壓力，為低收入戶家庭提供了基本住房。

    　

    秦霞（Cinzia Losavio）

    

    1「圈地運動」指的是英格蘭在十六到十七世紀之間，農業制度發生轉型的那段過程。原本農民一起用的土地資源被分割、圍起，改由大地主直接經營。後來這個詞也被拿來形容把公共土地變成私人財產、用來開發或集約經營的各種情況（Festa、Dulong de Rosnay 和 Miralles Buil，2018）。

    2LOSAVIO Cinzia, 2022, p. 359.

    3WANG Ya Ping等人., 2009, p. 960.

    4LOSAVIO Cinzia, 2024, p. 454.


    
        關鍵字20

        米兔

        米兔［mitu］

        MeToo運動：女性議題的新型動員

    

    「米兔」是「MeToo」運動的中文諧音，這個詞標誌著中國女性言論解放運動的開端，由於該英文詞出現後迅速在網路上遭到審查，因此人們採用了這種諧音來規避審查機制。

    在中國，第一波#MeToo運動出現在二○一八年初，距離美國發起同名標籤、號召女性揭露性暴力經歷的行動僅隔數月。從那時到現在，如果我們回頭看，可以思考，從大學校園到政治高層，哪些社會領域受到波及？女性的控訴與見證在社會中是否引起共鳴，並獲得制度層面的支持？是否能成為推動變革的力量？還是遭到審查、被壓力迫使沉默？當中國網友在網路上激烈辯論、意見分歧的時候，政府是如何反應的？這是一場僅僅針對中國社會性別歧視問題的運動，還是一個在政府眼中可能擾亂社會秩序、加劇兩性緊張的政治議題？最後，以「女性主義行動空間」1的概念為框架，就能把此運動置於中國當代女性主義發展的脈絡之中。自一九四九年以來，中國的中華全國婦女聯合會（簡稱「婦聯」）一直是黨國推動男女平等的主要機構，幾乎壟斷了這個領域，然而，自一九九五年開始，尤其是二○一○年代，陸續出現了很多獨立的女權組織和行動團體。在這個國家女權的結構之下，這些組織關心哪些議題，又採取了哪些行動？女性主義組織「女權之聲」就是中國爭取婦女權利的新形式、所遭遇的困難和所忍受壓迫的有代表性的例子。此外，還有許多女權行動者嘗試透過藝術表演來分享她們在性和性別歧視方面的經驗，例如朗讀或改編戲劇《陰道獨白》。

    　

    　

    羅茜茜與中國MeToo運動的爆發

    　

    米兔，即中國版的MeToo運動，開始於二○一八年一月。當時，居住在美國的前大學生羅茜茜在新浪微博，也就是中國版推特上面發文2。她揭露自己在中國念大學時，被教授性騷擾，並批評中國的大學缺乏防止騷擾的相關規定。受到美國MeToo的影響，她把那位教授的名字公開在網路上。這件事引起了社會的廣泛關注，開起了關於大學校园裡師生權力關係的討論。

    在社群媒體上，愈來愈多人分享自己的經歷，很多來自不同大學的敘述都顯示，這不是少數案例，而是一個社會問題。同月，一封聯名信被傳開，超過八千名來自七十多所大學3的女學生和校友共同簽署4，要求學校重視性騷擾問題，並建立校園防範系統。

    隨後，愈來愈多不同的領域和男性名人被點名：包括非政府組織、宗教界與媒體圈。二○一八年，一位匿名為弦子的二十五歲年輕女子指控中央電視臺主持人朱軍，在四年前她實習期間對她性騷擾。她在微信上的發文引起了很多女性的共鳴，掀起了新一波的女性發聲運動浪潮，很多人跟著分享自己的經歷，但後來都被審查刪除了。弦子成為了中國「米兔」運動的象徵人物。二○二一年，她上訴失敗，未能在法律上證明自己受到性騷擾，因為那時中國法律在這方面還沒有明確規定。然而，她的抗爭開創了先例，也被認為推動了中國在二○二○年通過職場反性騷擾的法律。

    這波公開揭露的浪潮甚至波及到中國高層政治人物：二○二一年十一月，國際網球選手彭帥在微博上指控一名前國務院副總理，也是前中共中央政治局常委，對她實施性侵，之後她就突然消失了一段時間，隨後又在嚴格控制的環境下重新出現。這個事件引起國際社會的高度關注，法國《衛報》甚至在頭版以「#彭帥在哪裡」（#OùEstPengShuai）為標題發文5。

    　

    　

    支持、審查與反擊：對米兔運動的反應

    　

    官方對這些指控的反應因個案而異。在輿論壓力之下，羅茜茜曾就讀的北京航空航天大學調查了那位教授，並宣布將他停職。其實，羅茜茜早在數月前就已經檢舉過該名教授，但因遲遲沒有獲得回應，才決定在社群媒體上公開指控。

    教育部在記者會上回應了這些大規模的指控，表示對違反師德的行為採取零容忍態度。不過，教育部並沒有依照抗議者的要求建立防止性騷擾的制度，而是在二○一八年十一月，發布了一份名為〈新時代教師職業行為十項準則〉6的文件，其中第六條提到禁止教師對學生性騷擾。這份官方文件以道德層面而非法律層面來界定和禁止性騷擾或性侵行為，但並沒有提到如果真的出現違法行為，該怎麼採取司法追訴途徑。

    從官方的角度來看，一開始關於大學或職場環境的指控相對可以容忍，但隨著愈來愈多受害者指控名人和政治人物，審查就變得更嚴格，反應也更快速。彭帥的事件變得非常敏感，甚至演變成外交問題。國際女子網球協會還呼籲暫停在中國和香港舉辦的國際比賽。

    女性出來揭露性騷擾和性侵犯，在民間輿論中也引起了很大的爭議7。有些網友讚揚這些先行者的勇氣，並發起「#我也是」的標籤，但被審查後就變成「#米兔」；但另一方面，也有不少人對她們進行汙名化和嚴厲的攻擊8。社群媒體上出現了「拳師」和「中華田園女權」，兩個用來貶低女權主義鬥爭的男性主義新詞。「拳師」一詞利用「拳」和「權」的諧音，把女權主義者刻劃成動不動就打人、搶占並維持特權的女人。「中華田園女權」一詞，則是從「中華田園犬」變來的，一個中國本地犬種，有雙重貶抑性，暗示中國的女性主義者像狗一樣無理狂吠，又不如國際上的女性主義那樣有著高尚的訴求。

    　

    　

    體制外的女性主義運動與行動者：「女權之聲」和《陰道獨白》

    　

    雖然「#MeToo」運動在中國社會引起很大的反響，但它的力量其實來自一九八○年代以後陸續出現的一些女權運動，這些行動比以前更獨立，不那麼依附政府。自一九四九年以來，中國共產黨一直在推行男女平等的觀念（例如在一九五○年就頒布了婚姻法，禁止包辦婚姻，並賦予女性離婚權），從一九八○年代至今，一些新的法律和行動計畫繼續延續這個方向，推動所謂的「婦女發展」。婦聯也參與了這些政策的制定和推行：他們的研究機構搜集有關性別不平等和性別歧視的數據，各地的分會配合國家做各種平權運動（例如在獨生子女框架下的「關愛女孩」運動）；反對家庭暴力、反對職場歧視等等。然而，從一九八○年代開始，也出現了一批新的女權團體和行動者，帶來了觀念上的轉變：在「婦女解放」的議題上，國家和社會的集體的利益不再是焦點，而是女性自身的權益和訴求，成為這些新女權主義者關注的核心9。

    這些運動一開始是從大學發起的。在一九九五年北京舉辦的第四屆世界婦女大會後，發展出了中國第一批女性主義協會或非政府組織。那時候，有很多社會活動者、學者、記者、法律工作者等，組成或加入了不同的網絡，讓女權議題走向公開視野，並藉此機會推動女性主義議題的社會化和媒體化。相比官方、保守的全國婦聯，這些團體在知識資源和行動方式上更加多元和自主。

    呂萍是《中國婦女報》的記者，她參加了一九九五年的世界婦女大會，一年後，她和朋友們一起創立了「婦女媒體鑑測網」，主要關心媒體和性別議題。二○○九年，她們在上面創辦了「女權之聲」，成為中國最活躍的女性主義媒體。自成立以來，「女權之聲」就一直關心性別議題，推動性別平等、反性騷擾等議題。她們也積極提高人們對家庭暴力這一重大議題的認識，並呼籲制定法律來保護受害者。頗為諷刺的是，該媒體的社群媒體帳號在二○一八年三月九日，也就是婦女節的翌日，被政府永久關閉。

    從二○一二年開始，女權主義者也開始在公共空間發起行動10。她們很積極地介入時事，也懂得如何得到媒體的關注。這些年輕的女權行動者大多數有大學學歷，用行為藝術來表達對性別平等的要求。二○一二年最知名的行動包括，關於穿著自由和性騷擾問題的「我可以騷，你不能擾」11、關於家庭暴力問題的「愛不是暴力的藉口」、要求更合理的男女廁所比例、爭取平等的大學入學機會等等。雖然中國婦聯也關注相關議題，尤其是反對家庭暴力（將婦女和兒童視為保護對象），但他們的說法比較官方，跟隨中共所設定的意識形態框架，無法滿足這些接受過性別教育、受跨國女性主義影響的年輕行動者的訴求，也無法適應他們更具挑釁性的抗爭方式。

    二○一六年和二○一七年，為了讓大家更重視發生在公共場所的性騷擾問題，中國的女權主義者發起了一項名為「我是廣告牌，行走反騷擾」的行動，他們之前的訴求被官方忽視，就決定採取這種抗議方式。全國二十多個城市中共有上百人參加，他們在街上戴著寫有反性騷擾標語的牌子抗議。受到這些女權行動者的壓力，中國婦聯的北京分會也在首都的地鐵中推出了反性騷擾的公益廣告，這是中國第一次在公共空間中出現反性騷擾的廣告。
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    圖20-1：2012年上海地鐵上中國女權主義者的示威活動。

    要清涼，不要色狼（左）；我可以騷，你不能擾（右）。

    照片發布於網站：https://chinesefeminism.org

    　

    文化活動也是提升大家對性別問題關注的一種方式，其中最具影響力的是戲劇《陰道獨白》。這部劇是美國紐約作家伊芙．恩斯勒（Eve Ensler）於一九九六年創作的，二○○一年被引入中國，劇中探討了女性身體自主權的問題，還有她們在性生活與社會生活方面的經驗。後來，中國也有不少女演員和女大學生演出類似主題的戲劇。這些文化活動展現出，年輕女權主義者特別重視慾望與身體再主張這樣的議題，也顯現出了她們與國家主導的官方女權主義之間的差異。
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    圖20-2：2012年2月14日，情人節當天，在北京舉行了一場譴責家庭暴力的女權遊行。三位抗議者扮成受傷新娘，手舉標語牌遊行。其中一張牌上寫著「愛，不是暴力的藉口」（左），另一張牌上寫著「平等才和諧」（中），第三張牌上寫著「暴力在身邊，你依然沉默？」（右）。

    資料來源：https://news.sina.com.cn/w/2012-02-14/192223933000.shtml (©Xu Lin)

    　

    儘管付出了許多努力，隨著政治環境愈來愈緊張，行動變得愈來愈困難，二○一五年的「女權五姊妹」事件就是個典型例子：那年三八婦女節前夕，五位女權行動者，王曼、韋婷婷、鄭楚然、李婷婷、武嶸嶸原本計畫發起一場反對公共汽車性騷擾的行動，結果被廣州、杭州和北京的警察以尋釁滋事的罪名拘留了三十七天。從那之後，公共空間中的行動變得愈加艱難，到二○一○年代末幾乎完全消失，網路上的行動也受到嚴格監控和打壓。社群媒體上的貼文被刪除、帳號被封甚至永久封禁。此後，中國女權主義者的活動大都只能轉發國外內容，以及在日常生活中推動大家關注性別議題。

    由此可以清楚地看出官方對這些行動的態度：如果有揭露事件脫離掌控，就像前幾波的MeToo運動，政府權力就開始介入，它絕不容許民眾自行組織，因為怕促成公民社會的形成。在中國，只有政府才能決定什麼是問題，能將其納入治理框架裡，能提出解決方法，且是依靠像全國婦聯那樣的官方組織來實施。

    儘管性別意識的推廣在中國獲得了一定的成效，但中國的女性主義運動還是有自己的特色。由於大家都得在政治允許的範圍內行動，很多訴求往往都被有意識地去政治化了。脫離了毛澤東時期的共產主義思想後，這些運動也少了階級方面的反思：來自工人階層和農村地區的女性被忽視，導致女性主義的鬥爭可能侷限於城市裡的中產階級女性的經驗與訴求之中。此外，女權團體和LGBT群體的關係也比較敏感，部分原因在於有一些男同性戀者與異性戀女性之間的形式婚姻（見「形婚」章節）。

    　

    杜娟（Juan Du）與梅曉紅（Aurore Merle）

    

    1BERENI Laure, 2012.

    2LUO Qianqian, 2018.

    3這封公開信和簽名的人數可以在《介面》網站上看到：https://www.jiemian.com/article/1896042.html。發表於2018年1月21日，瀏覽日期：2023年3月5日。

    4這裡特意使用了女性化的複數形式，以強調大多數為女性的行動，但並非僅限於女性。

    5《隊報》（L’Équipe）20 novembre 2021.

    6教育部（2018）：教育部關於印發《新時代高校教師職業行為十項準則》《新時代中小學教師職業行為十項準則》《新時代幼稚園教師職業行為十項準則》的通知，http://www.moe.gov.cn/srcsite/A10/s7002/201811/t20181115_354921.html，瀏覽日期：2023年10月6日。

    7LIN Zhongxuan, LIU Yang, 2019.

    8WAN Jun, 2020.

    9ANGELOFF Tania, LIEBER Marylène, 2012, WANG Zheng, 2010.

    10MIMIYANA, 2021.

    11WANG Qingsong, 2018.


    
        關鍵字21

        女漢子

        女汉子［nühanzi］

        性別自嘲與階級焦慮

    

    「女漢子」是二○一○年代在網路上出現並流行起來的一個詞，用來形容那些不管在私人領域還是公共場合，在舉止和行為上被認為帶有男性氣質的女性。這個詞由兩個部分組成，「女」意為女性，「漢子」意為男性，「女漢子」字面意思就是「男性化的女人」，強調當代中國女性身上的男性氣質；這個詞在社群媒體上很流行，並在二○一三年十二月被《咬文嚼字》雜誌選為二○一三年十大網路流行語之一。二○一六年，該詞被收入《現代漢語詞典》第七版之中。這個詞使性別界線變得模糊，它一出現就在網路、報刊和媒體上引起了很多爭議。有些人認為是貶義、帶有歧視味道，但也有人覺得這個詞帶有稱讚和肯定的意思。

    　

    　

    具有多重含義的詞

    　

    「女漢子」這個詞第一次出現在社群媒體上，是在二○一三年四月三十日，那天，模特兒兼電視節目主持人李艾在微博上發起了一個話題，叫做「女漢子的自我修養」1。這個話題引起了許多女網友的回覆，她們也認為自己是女漢子，並分享了自己的親身經歷，講到她們不符合傳統上被認為女性應具備的氣質，比如乖巧、柔弱和害羞。大家分享的內容包括性格、行為方式、私人生活和公共場合等多種層面，激發了網路集體討論的活躍度。二○一三年九月五日發表的一篇文章總結出了「女漢子」最典型的二十種特徵2：

    
        
            	瓶蓋旋不開，會較勁但不求助；

            	天太熱時，在家會「裸奔」；

            	常發出「當女生好麻煩」的感嘆；

            	喜歡仰著頭把薯片渣往嘴裡倒；

            	平時或上網聊天時會說髒話；

            	夏天願意去吃沒冷氣的火鍋；

            	能自己換飲水機水桶；

            	愛玩網路遊戲；

            	時間太晚會不洗漱直接睡覺；

            	不愛化妝，很少自拍；

            	跟男生很容易成為「哥們」；

            	喜歡蹺二郎腿或抖腳；

            	覺得逛街購物是種麻煩；

            	很少進理髮店、美甲店、美容院；

            	吃蘋果通常是洗乾淨直接啃；

            	在家時常不洗臉不梳頭；

            	外出旅遊行李自己扛；

            	看不慣發嗲的女生，覺得矯情；

            	穿高跟鞋也敢追捷運公車；

            	有異性在場點餐也敢點大份。

        

    

    「女漢子」這個身分包含至少三個層面。第一個層面涉及外貌和舉止；這些女性不喜歡或是不知道如何化妝、不太會打扮，不會表現得像那些美麗優雅的女性。這些自認為「女漢子」的人，並不是想變得像男人，而是對自身女性特質不太在意的異性戀女性。要特別注意的是，「女漢子」和其他指稱男性化女性的詞不一樣，例如「男人婆」和「假小子」，這兩個詞在社會認知上帶有更強烈的貶義性，更接近中性女同性戀的概念3。第二個層面涉及獨立自主的女性。在私人生活中，她們可以展現出自己的體力，不依賴男性。在職場中，她們擔任重要的高層職位，或是從事一些以前被認為是男性才能做的工作，比如外送員。第三個層面則與女性在社交互動中的行為方式有關，尤其是和男性相處時的方式。這些女性通常性格直率、個性大膽，甚至粗魯，不會勾引男性。未婚女性，尤其是高學歷且在婚姻市場中年齡相對大的，有時會自認為是「剩女」（見「剩女、剩男」章節），以此嘲諷自己難以找到伴侶。不過相比之下，用來描述女性單身狀態的話，「女漢子」這個詞就比較溫和。

    因此，「女漢子」這個詞之所以流行，很大一部分原因是因為有些女性根本無法、甚至無力滿足社會對異性戀女性的想像，也就是端莊、優雅、順從男性和渴望婚姻的形象。然而，這樣的反抗，並沒有真的挑戰傳統的異性戀觀念。這比較像是一種暫時的心理安慰，讓那些出身普通或中產家庭的年輕女性，在覺得自己無法成為「女神」的時候，好受一點。「女神」這個詞指的是具有理想化女性特質的女性，尤其指那些皮膚白皙、經濟富裕、外表美麗的女性，即「白富美」。

    　

    　

    女神vs女漢子：女性氣質的社會等級

    　

    二○一五年初，在全世界大約六億九千萬人收看的央視春節聯歡晚會（春晚）上，「女漢子」這個詞引發了前所未有的爭論。節目中的一個小品裡，有兩位女性，其中一位自稱「女漢子」，另一位則是「女神」，她們用對唱的方式比較了自己的外貌和與男性戀愛的經驗4：

    　

    [image: ]
    圖21-1：2015年春節聯歡晚會上的「女漢子」與「女神」。

    資料來源：https://fashion.ifeng.com/a/20150329/40095870_0.shtml

    　

    
        
            
            
        
        
            
                	
                    女神

                
                	
                    女漢子

                
            

            
                	
                    我眼大嘴小鼻梁挺

                    腿長手臂長S形

                    我的名字叫瞿穎

                
                	
                    我有手臂還有腿

                    還有鼻子也有嘴

                    我的名字叫賈玲

                
            

            
                	
                    我長得漂亮

                    一群男生前呼後擁

                    我特別有面子

                
                	
                    我沒心沒肺

                    一群男生前呼後擁

                    找我掰腕子

                
            

            
                	
                    朋友圈發留言

                    說我失戀了

                    有人安慰有人同情

                    還有起膩的

                
                	
                    朋友圈發留言

                    說我失戀了

                    沒人安慰沒人同情

                    一群讚的

                
            

            
                	
                    男友陪我去吃飯

                    他餵我我都害羞了

                
                	
                    男友陪我去吃飯

                    還沒餵呢我吃完了

                
            

        
    

    資料來源：二○一五年中央電視臺春節聯歡晚會

    　

    這個小品播出之後，引起了許多女權主義行動者的批評，因為它公開取笑「女漢子」的外表和感情狀況5，將她們描繪成體態肥胖、缺乏女性魅力、快三十歲還找不到伴侶，並將成為「剩女」的女性。二○一五年二月十九日節目播出之後，非政府組織「女權之聲」在社群媒體上發起連署，指出春晚裡至少有四十四個性別歧視之處，包括針對單身女性、家政工人和家庭主婦的貶低6。他們要求中央電視臺停止重播這個有厭女內容的節目，並要求央視和春晚的導演公開道歉，這份連署在被刪除前，一共收到一千三百多個簽名7。

    然而，女權主義者的批評並沒有阻止這些新詞在網路上流行。而且更值得注意的是，很多女性就算覺得自己是「女漢子」，也還是希望有一天能變成「女神」，因為那樣能享受到更多社會上的優勢。但這樣的轉變很少能真正實現，因為社會差距太大，要成為「女神」，必須擁有一定的經濟與社會資本，才能成為年輕、美麗、富有、有活力的女性。

    「女神」和「女漢子」之間的差別，有點像另外兩個流行語，「屌絲」和「高富帥」的那種對比，「屌絲」即魯蛇（失敗者），而「高富帥」指的是又高、又有錢、又帥的男人。這些於二○一○年代在網路上興起且流行的詞語，反映出年輕一代對社會階層固化的焦慮8。這些帶有自嘲意味的詞彙，其實是年輕人在面對難以實現社會階層上升時的一種心理調節9。這種對階層流動困難的自嘲，從二○一○年代的「女漢子」和「屌絲」，到後來又延伸到了新詞「躺平」（見「躺平」章節）。

    　

    　

    從「鐵姑娘」到「女漢子」：從政治角度看性別與女性氣質

    　

    要瞭解女性氣質的演變，除了看性別和階級的層面，也要檢視國家的角色。國家在界定女性在家庭與社會上的地位方面扮演著舉足輕重的角色，也規範與限制著女性主義運動。像是在春節聯歡晚會之後，在二○一五年三月六日，曾有數名行動者因籌畫一場關於公共交通反性騷擾的宣導活動，而被相關部門帶走協助調查10。

    有著男性特質的女性不一定都是被嘲笑的對象，毛澤東時期（一九四九年至一九七六年）的「鐵姑娘」指的就是那時期的模範女性。為了提高生產力並推廣社會主義典範，女性被鼓勵走出家門，與男性一樣參與生產活動，正如口號「婦女能頂半邊天」所說的那樣11。不過，雖然女性在工作和政治上得到一些權利，她們還是得遵守以男性為中心的規範，因為當時官方講的男女平等，其實強調的是社會責任，實際上忽視了權利平等。

    與毛澤東時代那種婦女運動的斷裂，最明顯的就是一九九五年在北京舉行的第四屆聯合國世界婦女大會。為了擺脫毛澤東時代那種要女人變得像男人、消除女性特質的平等觀，一九九○年代與二○○○年代的女性主義比較傾向去政治化，且本質主義的女性主義，那時候大家開始使用中文的「女性主義」這個詞，以此來強調差異主義的理念，並突出所謂的「本質差異或女性特質」12。

    誠然，中國的女性主義有很多不同的方向，比如新一代的酷兒女性主義，以及線上女性主義運動13，然而，現在的審查愈來愈嚴格，政府又支持女性氣質本質化與家庭美德，這些運動的影響力相對有限。例如，二○二○年三月八日，《人民日報》為了表揚女性在對抗新冠疫情中的努力，發表了一組女性工作者的照片，並加上兩個標籤：「晒晒最美的她」和「她們撐起了戰疫的半邊天」14。這與毛澤東時代將女性英雄塑造成「鐵姑娘」，抹去女性特質的做法不同，現在反而走向另一個極端，透過強調女性特質和「美」來讚揚她們的付出15。

    近期，因為中國的人口問題愈來愈嚴重，加上政府鼓勵三胎政策，公共話語中開始再次強調女性的生育角色。二○二一年九月二十七日，國務院發布了《中國婦女發展綱要（二○二一—二○三○年）》16，裡面提出要「減少非醫學需要的人工流產」，引發了學界對女性身體自主性議題的關注。可以預見的是，未來數年，在提升生育率的政策背景下，關於中國女性氣質的社會期待或將趨於集中，逐漸圍繞妻子與母親等家庭角色展開。

    　

    侯仁佑（Renyou Hou）

    

    1LI Ying李穎, 2015.

    2〈女漢子20個標準大揭祕〉https://m.huanqiu.com/article/9CaKrnJC96f，發表於2013年9月5日，瀏覽日期：2023年6月10日。

    3ZHUANG Chulin, 2017.

    4這部影片的YouTube連結：chttps://www.youtube.com/watch?v=GMl8gv5-628

    5https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2015/02/25/chinas-feminists-stand-up-against- misogynistic-tv-gala/ China’s feminist stand up against ‘misogynistic’ TV gala，發表於2015年2月25日，瀏覽日期：2023年6月12日。

    6同上。

    7〈春晚有毒，萬人連署要求停播〉https://web.archive.org/web/
20190331043032/http://app.askform.cn/2204070001.aspx，瀏覽日期：2023年6月22日。

    8KAN Karita, 2013.

    9ZHANG Shaojun 張少君, 2018, p. 210.

    10WANG Zheng, 2015.

    11JIN Yihong 金一虹, 2006.

    12ANGELOFF Tania與LIEBER Marylène, 2012, p. 22.

    13MAO Chengting, 2020.

    14資料來源：https://www.sohu.com/a/378107853_243614ethttps://k.sina.cn/article_5217486612_p136fc871402700p-taq.html

    15GUIHEUX Gilles等人., 2020.

    16完整文件可在政府網站上檢閱：http://www.gov.cn/zhengce/content/2021-
09/27/ content_5639412.htm


    
        關鍵字22

        小鮮肉

        小鲜肉［xiaoxianrou］

        男性氣質的新形象

    

    「小鮮肉」一詞的字面意思為「小的、新鮮的肉」，自二○一四年開始在網路上流行1。這個詞用來指稱一種特殊的男性氣質，其特徵是外貌中性，甚至有點女性化，與傳統的男性標準形成對比。該詞多由異性戀女性使用，用來指那些外表柔和、注重自身外貌的男性。許多男性名人和男子偶像團體成員都被稱作「小鮮肉」，例如歌手兼演員李易峰以及少年偶像組合TFBOYS。雖然只有中國在使用「小鮮肉」這個詞，但類似的現象在南韓、日本也很常見。不過在中國，這個詞也在公共領域引起了不少爭論，一些支持傳統，乃至好戰型陽剛氣質的人認為，這種男性形象會對中國民族的未來構成威脅。

    　

    　

    亞洲男性形象的轉變

    　

    要解釋在中國語境下什麼才是男性，人們常會參考傳統的儒家對立概念，「文」／「武」或「陰」／「陽」。「武」代表身體上的男性氣質，而「文」則是文雅或有修養的男性氣質，理想的儒家讀書人應兼具這兩種特質。男性應有大量的「陽」，象徵剛強和勇氣，也要有少量「陰」，代表柔和與節制2。到了毛澤東時代，為了反對那些資產階級的刻板印象，社會推崇的是武與無資產階級的男性氣質，女性則被要求符合「鐵姑娘」的形象（見「女漢子」章節）3。走出毛澤東時代後，「硬漢」這種形象仍是主流，但自一九七八年之後，也開始出現別的形象。例如，一九八○年代，演員唐國強因為皮膚白皙、有著中性美、舉止優雅，被大家稱為「奶油小生」。

    自一九九○年代末以來，隨著來自日本和韓國的亞洲男性名人的流行，大家的審美觀念轉變了。有人用「花樣男子」來形容那些注重外表的中國年輕男性，一種泛東亞「柔美男子」4則逐漸成為亞洲男性形象的主流，這與韓國流行文化的迅速傳播有關。這些新的男性氣質受到韓國「花美男」的影響，即帥氣、皮膚白皙、頭髮柔順、帶有女性氣質的男性，此外，還受到日本少女漫畫裡「美少年」形象的啟發（見「耽美」章節）。

    　

    　

    女性對男性氣質的看法

    　

    「小鮮肉」一詞是由女性創造的，用來形容女性如何看待男性的身體。「小鮮肉」包含了對男性的性客體化：將男性的身體視為「肉」。是一種可以被消費、被渴望的事物5。從這個意義上來看，「小鮮肉」顛覆了以前那種只強調男人看女人的視角，變成女性的慾望主導畫面。「小鮮肉」因此成為中國女性消費的對象，也就是所謂的「男色消費」6。

    如今，女性化妝品品牌經常在針對女性客群的廣告中，找男性名人當代言人。這些名人以「小鮮肉」的形象聞名，例如美國品牌OLAY邀請過李易峰代言，或日本品牌SK-II曾找霍建華代言乳液。這種女性的目光被用於商業目的，將男性簡化為刻板的生理特徵：「肉」指的是男性的身體，那「小」則指年輕和稚嫩。因此，「小鮮肉」指的是外表俊美、年輕、稚嫩的男性，暴露在成熟、事業有成女性的目光下7。因此，「小鮮肉」的熱潮與女性消費能力上升有關，她們能在公共領域中塑造新的男性形象。

    「小鮮肉」的流行，也帶動了男性整形的風潮。二○一七年，中國超越巴西，成為僅次於美國的全球第二大整形市場。例如「新美」、「更美」這些中國的手機應用程式的開發，讓每個人整形都變得更容易。根據「更美」的數據，中國接受整形手術的人當中，有二三％是男性，而全世界平均只有一五％。「更美」還指出，在接受整性的中國男性中，最受歡迎的五官特徵是霍建華的眼睛、胡歌的鼻子、楊洋的臉型，以及鹿晗的嘴。這四位名人都被視為中國最有名的「小鮮肉」。可見這些溫柔、中性、帶有女性氣質的偶像對男性外貌審美產生了很大的影響8。

    　

    　

    《拯救男孩》：圍繞小鮮肉的道德恐慌

    　

    二○一八年九月，中國媒體上爆發了一場大風波：當男子團體「新F4」上中央電視臺綜合頻道（CCTV-1）時，新華社發表了一篇社論，點名該團體，並批評了「小鮮肉」的現象。這篇社論譴責這些「娘炮」對「青少年有極為負面的影響」。該文章貶低這些「性別模糊、妝容精緻、長身玉立」的年輕男性，並呼籲大家停止宣傳「小鮮肉」的形象，因為「一個社會和國家的流行文化擁抱什麼、拒絕什麼、傳播什麼，確乎是關係國家未來的大事」9。新華社發表的這篇文章是對被視為柔化的男性氣質形式的批判，這種批判在新加坡、美國和英國也存在。在中國，媒體和政府裡的保守派特別擔心年輕男性愈來愈像女孩，認為男子氣概正面臨危機。全國政協委員斯澤夫甚至向教育部建議要「防止男孩女性化」，並且應該多招聘男性體育老師10。後來，男子團體Nine Percent的成員蔡徐坤拍攝了中國NBA廣告，也因為形象過於女性化，不符合推廣籃球的形象，而在網路上引起熱議11。

    並不是所有人都贊同傳統男性氣質消失的這種觀點。新華社強烈抨擊「小鮮肉」的時候，《人民日報》反而發表了另外一篇文章，說道：「現代社會對男性的審美提供了更多元的觀念，在一個成熟的社會中，人們應當彼此包容，不應僅以性別特徵來評價他人。」12網友們的反應也比較溫和，比如一條在微博上被轉發數次的留言說：「為什麼陰柔的男性就不能被尊重？」13。與「小鮮肉」相對，一些女權網友反過來批評所謂的「直男癌」，這個詞是用來形容那些性別歧視、沙文主義、固守傳統性別角色的中國異性戀男性。正如另一條熱門微博留言所說：「我寧願和一個精緻的小鮮肉約會，也不想跟一個邋遢又有直男癌的男人在一起。」14

    「小鮮肉」一詞的流行，以及對其被視為損害中國傳統男性氣質的批評，都顯示了性別規範的多樣性，以及商業媒體對中國社會的影響。可以看到以前那種審視男性觀點的主導地位被顛覆了，男性的身體也被商品化了。結合「耽美」現象來看，這表現了中國女性在全球化時代經濟實力的上升，也顯示出女性表達慾望的方式改變了。另外，民族傳統中的男性與鬥士形象也被流行文化所顛覆。

    　

    　

    描述男性的各種新詞彙

    　

    「小鮮肉」不是唯一形容中國男性的新詞。還有許多其他詞語用來對中國男性進行分類。「男子漢」強調的是陽剛氣質的男性，有大男人主義且很保守。這個詞也常和「直男癌」聯繫在一起，該詞是女性主義者用來形容那些支持父權的男性。「鳳凰男」指的是從鄉下到城市讀書，但仍保有傳統的鄉村價值觀的男性。「猥瑣男」和「男屌絲」指的是粗俗的男性、魯蛇和變態，常讓女性感到不適。「媽寶男」指的是過度依賴母親，凡事都要徵求母親意見的男性。「娘炮男」是貶義詞，指特別注重外表的女性化的男性。「宅男」指的是喜歡待在家，通常沉迷於電動遊戲和日本動畫的男性，這個詞源自日文的「御宅族」。「高富帥」意為「高大、富有、帥氣」，一種中國城市理想型男性，受過良好教育又富有，常與形容女性的「白富美」一詞聯繫在一起，即「皮膚白皙、富有、美麗」。
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        關鍵字23

        耽美

        耽美［danmei］

        華文世界的酷兒敘事

    

    和許多其他中文新詞一樣，「耽美」這個詞源自於日文，字面意思是「沉溺於美好的事物」。這個詞指的是一類叫做「BL」（Boy’s Love）的次文化虛構作品，描寫男性之間的愛情故事，通常由異性戀女性創作和消費。這些作品被歸為「酷兒」文化的一部分，也就是超越二元性別（男性／女性）以及性傾向（異性戀／同性戀）的分類。這些虛構作品的形式多樣：有網路小說、紙本小說、漫畫、影視劇、網路劇以及舞臺劇。隨著耽美虛構作品的流行，大家更容易接觸到這些作品，但同時也引起了官方的關注，一些被視為太過色情的作品遭到審查下架。

    要理解這些男同性戀虛構作品的流行，必須回顧它的發展脈絡，最初這些作品是以盜版的形式自日本傳入的，經由臺灣，在一九九○年代流入中國，到了今日，各種媒介的普及使得這類作品的愛好者能夠在政府嚴格控制的文化市場中創作和消費耽美小說。

    　

    　

    從日本經由臺灣傳到中國

    　

    「耽美」現象的歷史根植於全球文化的流通。一九七○年代，美國電視劇《星際爭霸戰》停播後，出現了由粉絲創作的同性戀同人小說（fanfiction，簡稱fanfic）。這些粉絲中大多數是異性戀女性，她們延續劇中人物柯克艦長和史波克大副的故事，在冒險中展開同性戀愛情1。這類作品被稱為「slash fiction」（字面意思為斜線虛構作品），因為用斜線（例如柯克的K和史波克的S，即K／S）來表示兩人的關係。在日本，一九七○年代出現了自費出版的同人漫畫同人誌，其中也描繪了男同性戀之間的關係，這類作品被歸納為英文的BL，或日文的「やおい」（yaoi），也就是故事中「沒有高潮、沒有結尾、沒有意義」的縮寫，而日文漢字「耽美」則被直接引入中文2。

    一九七○年代中期，臺灣出版社開始非法引進日本漫畫，不過當時有國民黨政府的審查，必須稍微修改露骨的性愛場面，並將日本的人名和地名改成中文名稱3。日本的BL作品藉此逐漸滲透進臺灣的漫畫市場，臺灣的女讀者也開始用中文自創BL作品。到了一九九○年代，BL作品，尤其是耽美漫畫，經由臺灣和香港，以盜版漫畫的形式進入中國。隨著網路的發展，臺灣和中國的耽美圈迅速地活躍起來。一九九○年代初期，臺灣清華大學、交通大學、中山大學與臺灣大學的學生建立了最早的漫畫討論區BBS，而中國則在一九九六年在中國科學技術大學設立了第一個類似的論壇4。隨後，隨著檔案分享軟體的發展，日本和臺灣的非法漫畫的流傳更方便了，也出現了許多由愛好者組成的外國BL翻譯社群。

    中國的耽美小說主題非常多樣。有些作品以國際流行文化中的人物為題材，例如夏洛克．福爾摩斯和約翰．華生的組合，作者藍蓮花二○一○年就在中國網站「隨緣居」連載通俗同人小說《協奏、交響與獨自沉迷》5。也有很多故事是以中國古代為背景。例如改編自武俠遊戲《仙劍奇俠傳》或電視劇《漢武大帝》6的BL作品。還有一些作品則順應線上消費的形式：用螢幕截圖的方式呈現兩位男性名人之間曖昧的聊天內容。

    　

    　

    耽美小說的分類與虛構形式的多樣性

    　

    在耽美圈中，有許多用來稱呼讀者和各種子類型的術語。最熱衷的女性讀者會自稱為日文「腐女」，字面意思是「腐爛的女孩」，這是種帶有諷刺和自嘲意味的詞，用來表示這些作品在她們生活中的地位7。耽美作品裡也有各種子分類，呈現各種刻板印象：「純情」類描述兩位男性之間理想化的愛情，其中的情色成分多為「曖昧」的形式或隱藏於字裡行間，但情色的情節有時也會表現得比較直接。另外，還有被稱為「H」（以日文的ecchi發音）或「H版」的分類，有明確的性愛，甚至色情的情節描寫，其中的H來自日文的「變態」，或英文的「hard」。若說純情和H作品主要由異性戀女性消費和創作，那麼也有受男性、年輕女同性戀，以及年輕女異性戀喜愛的同性戀漫畫。

    近年來，中國網路上出現了新的耽美小說分類，例如「泥塑」，在這類作品中，女粉絲將男明星想像成女性。「泥塑」一詞的字面意思是「用泥土做成的雕像」，源自於「逆蘇」，意為「顛倒的蘇」，其中的「蘇」指的是女性粉絲幻想與男性名人發生情色關係的同人作品。而在「泥塑」作品中，名人的性別被顛倒。參與「泥塑」文化的粉絲會分享經過修圖處理的圖面，把男性名人的外貌轉變為女性（見「小鮮肉」章節），或者創作他們之間的女同性戀的故事。雖然「泥塑」作品描寫的是女同性戀之間的關係，但在這個次文化中，核心還是女異性戀的女性慾望，本質還是女性在想像中尋找自己與男性名人之間的共通點8。在這些「泥塑」作品中，被女性化的男性名人往往會遭受各種壓力和歧視，這反映出現實中女性受到的不公平待遇。

    這類型作品流行的原因有很多。一方面，它挑戰了父權體系與性別刻板印象，強調女性審視男性身體的視角9。另一方面，透過描寫男性之間的性愛，這些故事為年輕女性開闢出一個她們在公共空間中被剝奪的情色想像空間。因此，許多耽美作品的女性粉絲更傾向於在同性之間的幻想中探索慾望，也不願閱讀那些無聊的異性戀愛情故事。

    　

    　

    耽美作品在網路上的審查與分享

    　

    有些耽美作品受到《中華人民共和國刑法》第三百六十三條的限制，該條款懲罰製作、出版、持有、傳播及散布被認定為淫穢的作品，若這些作品被十八歲以下的未成年接觸，違者最高可被判處十年有期徒刑10。這種限制並非中國獨有；二○○五年，臺灣頒布法律，限制十八歲以下的讀者接觸耽美作品；在日本，雖是耽美的發源地，但根據一九六四年的《刑法》第一百七十五條，被視為淫穢漫畫的作者、出版商、販售商同樣可能面臨刑事處罰11。然而，臺灣仍然是華語耽美主要出版地；二○一四年，臺北知名耽美書店「Yaoi會社」內，一萬本書中有一半以上是中國的女作者撰寫的12。這些中國作者也會使用管控較寬鬆的臺灣網站，例如活躍於二○○○至二○一四年的「鮮網」，來發表和閱讀尺度較大的作品。

    耽美作品的中國作者和消費者仍在一些中國的網路平臺交流作品，只是會先進行一定程度的自我審查。線上文學網站「晉江文學城」是最受觀迎的耽美文學平臺，但也是受官方監管最嚴格的平臺。在二○一四年的掃黃行動期間，該網站曾被起訴，一些作者還被判刑入獄。此後，晉江實行了被稱為「脖子以上」的規定，也就是說故事裡的親密描寫只能有親吻、擁抱等在人物脖子以上進行的情節。BL文學的愛好者則轉向其他更普及但同樣受到管控的平臺，例如微博、微信或其他BBS論壇，使用各種方式避開審查，例如上傳顛倒或變形的圖片，以此干擾自動辨別系統，或者在微博貼的鏈接裡加上表情符號，必須手動刪除表情符號後才能打開文字檔案13。

    這些策略仍顯不足。二○一七年十一月，知名耽美小說作家天一因販售含有明顯性描寫的小說，獲利十五萬元人民幣，被逮捕並判處十年六個月的徒刑。天一的粉絲發起行動，爭取為她減刑，但未獲成功。她們認為女演員范冰冰逃稅金額更多，卻從未入獄14。自行出版含有性描寫的耽美作品是很常見但也很危險的做法，因為不管是作者還是消費者，都有可能被判刑入獄。作者們通常會先在微博上向粉絲進行調查，以便知曉欲出版的同人誌是否具備經濟可行性，再決定是否自行製作或委託臺灣中介出版15。儘管耽美作品非常受歡迎，有著許多粉絲，但中國的耽美文學的作者仍然要向審查妥協，刪去過於露骨的色情描寫。

    　

    　

    中國與外國的耽美小說流行程度

    　

    雖然創作和消費這類同性戀小說仍帶有汙名，許多耽美小說的女作者還是吸引了更多讀者，甚至正式出版其作品，不過通常會刪去太明顯的同性戀情節。例如，中國網路上最知名的耽美小說作者Priest的部分作品就被不同的媒介改編，面向大眾。二○一二年發表的小說《鎮魂女孩》被改編為優酷上的網路劇，播放量超過三十億次。Priest的策略也被其他人效仿，即不直接描寫同性戀的關係，讓兩位男主角的關係主要以友誼為主。然而，耽美粉絲還是能看出其中的暗示，從他們平常的互動裡辨識出兩人之間的浪漫情感。

    中國耽美小說的流行並不侷限於中國消費者之間。二○二二年，美國獨立出版社七海娛樂（Seven Seas Entertainment）就收購了作家墨香銅臭的三部小說，並受到英文BL讀者的熱烈追捧。墨香銅臭的小說《天官賜福》於二○二○年在嗶哩嗶哩改編為動畫，隔年又被Netflix收購，翻譯成英文，並上架於美國的國際版。同樣，晉江文學城於二○二二年宣布開設英文翻譯區。儘管當局試圖進行審查，耽美作品仍然廣泛傳播，超越了華語世界的邊界。即使作者不得不刪除同性戀暗示，粉絲也還會學著解讀當中隱藏的情感。

    雖然耽美作品在臺灣、中國和香港之間流傳，但因為中國審查嚴格，臺灣一直是中文耽美小說出版的主要據點。不過在二○一三年，也有一位臺灣的耽美漫畫家因在臺北的同人活動上販售露骨內容的書籍而被逮捕16。正是從受日本文化滲透性極強的臺灣，耽美小說才進入到中華人民共和國的文化空間。二○一四年，香港和臺灣的社會運動中也出現了BL故事；參與者把雨傘運動的學生領袖周永康和岑敖暉，以及太陽花學運的陳為廷和林飛帆，想像成同性戀愛關係17。就像「小鮮肉」現象，耽美作品反映出女性的目光在大眾文化中愈來愈有影響力，也帶來了不少經濟效益。這種酷兒次文化也挑戰了男性與異性戀的主流價值觀，雖一再遭受審查，但依然能夠不斷地尋找新的創作和交流空間。
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        形婚

        形婚［xinghun］

        LGBTQIA+人士的婚姻妥

    

    「形婚」是「形式婚姻」的縮寫，這個詞自二十一世紀初以來被LGBTQIA+社群用來定義男同性戀與女同性戀之間的形式婚姻。由於該詞直譯成法文或英文都不夠確切，因此在法文中常被翻譯為「契約婚姻」、「名義婚姻」或「合作婚姻」。其中「合作婚姻」這個說法最貼切，因為它強調男女為了履行家庭與社會在異性婚姻制度中的期待與義務，而做的一種策略性合作，在私人生活中仍然保有一定的自由。

    　

    　

    形婚，男同性戀與女同性戀之間的策略性婚姻

    　

    在中國帝制時期，即一九一一年以前，同性之間的感情及性關係很少受到政治和社會上的懲罰。相反，只要不威脅到婚姻制度，它在私人生活中是可以被接受的。對男性而言，不管同性關係是隱蔽的還是公開的、婚前或是婚後，只要個人的享樂不威脅到家庭義務，社會基本上都能接受；重要的是要在婚姻中延續家族血脈，生下男性繼承人。關於帝制時期的男性性自由，歷史資料非常豐富，但對於女性的性或者感情經驗，則知之甚少。我們知道，女性受到嚴格的社會道德約束，被要求婚前要守貞，婚後要忠於丈夫。然而，在一些多妻制的父權大家庭中，女性之間的同性關係有時也能被容忍，對象可能包括正妻、侍妾和婢女之間1。

    在中國超過兩千多年的歷史中，非制度化的同性關係一直被放在異性婚姻之下，視為附屬關係，這種模式在毛澤東時期（一九四九年至一九七六年）受到了很大的衝擊2，而到一九八○年代鄧小平改革開放之後，更是進一步被動搖。自一九九○年代末期以來，一些社運人士和社會科學學者就積極推動中國政府承認同性婚姻3。儘管中國至今仍未正式承認同性婚姻或民事結合，但這些倡議受到媒體大量關注，政府對這些公共活動也表現地相對寬容，顯示出國家層面對同性之間的親密關係並未採取明確的否定立場4。

    受到歐洲和北美的同性戀運動影響，愈來愈多中國同性戀者開始積極表達自己的性傾向和同性伴侶關係5，這也動搖了以前那種雙重生活的模式，即一邊和異性結婚，一邊又維持同性關係。根據魏偉在成都的調查研究顯示，到二十一世紀，不受異性婚姻制度約束，能夠自主選擇的同性戀生活方式，漸漸成為了中國同性戀者心中理想且渴望的生活模式6。

    然而，能在生活中公開出櫃、坦然面對自己性傾向的人還是很少，因為在中國，幾乎沒有人真正去質疑異性婚姻的制度。根據二○一○年的人口普查數據，到三十五歲時，有九二％的中國男性和九七％的中國女性至少結過一次婚7。對大多數的LGBTQIA+群體而言，雖然他們主張同性身分與個人自由，但這種身分認同往往是暫時的，最後還是必須服從結婚的義務8。

    在選擇和異性結婚的同性戀者之中，大致可分為兩種情況。第一種是和異性戀的異性伴侶完成的制度化婚姻，個人的意願不論是自願或被迫，最終都得服從傳統婚姻制度。媒體為此創造了兩個新詞：「同妻」指男同性戀者的妻子，「同夫」指女同性戀者的丈夫。早期研究顯示，對多數中國男同性戀者來說，與異性戀女性結婚是唯一的選擇，其中有九○％的男同性戀者已經或將要與異性戀女性結婚9。到了二○一○年代初期，中國大約有一千六百萬名「同妻」10。她們被認為是父權制度和異性戀主流價值下的受害者，並且承受著心理和身體上的痛苦11。

    「同妻」的現象在公共領域和社群媒體上引起了廣泛討論，尤其是在一場受到媒體大量關注的悲劇之後：一位羅姓女士在發現丈夫是男同性戀幾個月之後選擇自殺12。女權主義者將這類婚姻視為「騙婚」，認為這是建立在謊言之上的關係，是父權體制下男性對女性的剝削，也是一個反映女性在婚前缺乏戀愛和性經驗的血淋淋教訓13。那些選擇這類婚姻的男同性戀者固然受到批評，但也有人同情他們，因為他們也是異性戀主流價值下的受害者。

    第二種婚姻形式就是所謂的「形婚」，被很多LGBTQIA+群體認為是理想的策略，透過和同性戀的異性結婚，既能履行家庭和社會的義務，也能在私人生活中保有一定的自由14。

    　

    　

    從擇偶到婚後生活：個人、家庭與社會之間的持續協商

    　

    如今已經很難說清楚「形婚」一詞出現的切確時間，但最早的相關徵婚啟事出現於一九九○年代末期，刊登於由張北川一九九八年創辦的《朋友通信》上15，這是中國第一本面向LGBTQIA+的雜誌16。自二○○○年代以來，隨著網路的普及，同性戀者結交形婚對象變得更加方便，尤其是透過網路論壇和社交媒體，這些地方很快就成為了討論同性議題的重要空間17。兩個主要用來發布形婚的網站分別是：「天涯」（tianya.cn），在二○○○到二○一○年很熱門，並設有知名的同性戀專區「一路同行」18；另一個是「豆瓣」19，有不少幫助同性戀者尋找形婚伴侶的互助小組。另外還有付費網站，例如二○○五年創建的「形式婚姻網」（chinagayles.com）。截至二○二三年六月二日，該網站共有四十六萬八千六百七十四名註冊會員，成功促成了五萬六千兩百四十對形婚。

    大多數形婚的徵婚啟事都會附上個人資料（年齡、學歷、收入、家庭狀況、與父母的關係等），也會說明對未來形婚對象的期待（年齡、結婚與生育計畫等）。以下是兩則二○二三年刊登於豆瓣網站上的形婚啟事範例，一則來自一位男同性戀者，一則來自一位女同性戀者20。

    
        北京 88網路男 尋互助

        　

        本人情況

        1、北京東四環附近有房，網路公司工作，收入穩定、經濟獨立

        2、88年，178 cm、70 kg，985碩

        3、父母退休，通情達理，無經濟壓力。家庭關係簡單、親戚少

        　

        情況及期望

        整體上化繁為簡、事兒能省則省 

        1、娃：為了減少後續撫養教育方面的麻煩，傾向於各自要、計畫23—24年dy

        2、婚：

        a 基礎底線：在酒席、過年等一些關鍵節點出現，應付一下親戚即可。實在覺得麻煩、成本高可以選擇2—3年後走個離的形式；

        b 更多期望：兩個人性格合得來、以朋友身分相處，過年過節往來頻次比a高些、持續時間比a長些

        3、希望對方：身體健康、善良明理、有契約精神，年齡相近。合適的話，京 津長珠三角都可

    

    
        廣州，深度，找優秀男隊友

        　

        本人情況

        地區：廣州

        出生：89年

        外型：女性化，顏值尚可 

        學歷：研究生 

        是否有房：已購房車

        是否要小孩：共同要 

        是否住一起：可溝通

        職業：國企 

        其他：父母體制內 

        　

        要求

        年齡：83年—92年

        外形：170+，男性化

        居住地：廣州，深圳

        學歷：研究生以上 

        其他：工作穩定，有責任心，能承擔小孩養育的大部分費用。 

        補充：我從小在溫暖有愛的家庭成長，願彼此可視為親人看待，關愛孩子，孝順父母。

    

    這兩個例子清楚地展現了同性戀者在形婚這件事上是怎麼協商的，其中涉及到性別、年齡以及社會階層。除了常見的門當戶對之外，性別外貌也是很重要的標準：男性不能顯得女性化，女性不能顯得男性化，這一點常被明確要求，以確保婚姻盡可能地符合異性戀規範和本質化的性別規範21。另外，形婚其實也跟社會和經濟地位有關。社會和經濟條件比較好的人，更有機會在性方面追求自主，脫離婚姻制度，但條件比較差的人，就往往要設法去迎合異性戀的社會規範以及婚姻制度，不論是透過隱瞞進入傳統婚姻，還是選擇形婚。

    對於選擇形婚的人來說，拿到已婚的身分是大家共同的目的，但婚後的安排就各有不同。有些人想盡可能符合社會和家庭對異性戀婚姻的期待：一起居住、共同育兒、參與對方家庭的親屬關係的往來。其他人則希望分開生活，只在春節等重大節日時扮演夫妻的角色，甚至一開始就商定未來的離婚。除此之外，人們的想法及慾望會不斷改變，也可能在婚前協商的階段就出現新的問題，例如是否要孩子，以及以何種方式擁有孩子等問題22。

    　

    　

    形婚的未來會怎麼發展？

    　

    總的來說，形婚是由男同性戀者與女同性戀者採取的一種新型婚姻實踐，旨在尋求同性戀解放與履行異性婚姻義務之間的折衷方式。這種折衷方式可以幫助我們理解現在中國人在面對性、同性戀和婚姻時的各種不同做法。由於異性婚姻在中國還幾乎是不被質疑的，大多數同性戀者必須在性取向與性別表現之間做取捨，以符合婚姻與傳宗接代的異性婚姻規範。家庭觀念與個人自由也因此糾纏在一起，塑造出中國式的家庭和性關係23。

    在中國的情況下，這種折衷方式可能會讓習慣西方主流LGBTQIA+權利的人覺得難以理解，因為西方通常鼓勵同性戀者要「出櫃、公開自己的性傾向」，才算是「真實」又「現代」的人24。一些中國的學者和行動者主張，應該用去殖民的角度來看中國的形婚這件事，重新思考「出櫃」是否是唯一、和最適合同性戀者的生活方式25。

    與二○○○年代中國LGBTQIA+運動迅速發展的時期相反26，近年來，性少數相關議題在公共空間中的表達與實踐，面臨更多限制與挑戰。二○二三年五月，成立十五年，在社群中具有象徵意義的北京同志中心，在微博上宣布停止運作27。同樣的消息也出現在一些形婚的交友網站上。天涯網站上知名的「一路同行」已於二○一七年被關閉。豆瓣上許多相關的討論群也相繼停止運作。自二○二二起，在平臺管理與內容治理加強的背景下，豆瓣要求用戶以真實姓名與身分證資訊完成註冊後，方可發表內容。這一變化使得部分希望保持匿名的LGBTQIA+使用者降低了線上參與的頻率。隨著網路空間治理的持續強化，LGBTQIA+群體在公共平臺上的表達空間呈現出收縮趨勢。這也引發一個問題，像形婚這種依賴網路匿名的做法，是否仍能在未來繼續存在。
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        關鍵字25

        剩女、剩男

        剩女, 剩男［shengnü, shengnan］

        探討單身未婚現象

    

    「剩女、剩男」這兩個詞大約是在二○○六年第一次出現在一本講述生活經歷的書籍裡1，「剩」是「剩下的」、「殘留的」，後面加上「女」與「男」。隨著時間的變化，公眾和媒體對「剩男」與「剩女」的年齡定義也改變了。二○○七年，「剩男」指三十歲以上未婚的男性，而「剩女」指二十七歲以上未婚的女性。不過，近年來結婚年齡逐漸上升，如今，無論男女，成為單身剩餘人口的界限都被認為是三十歲，甚至三十五歲。「剩女」這個詞因為二○○七年被教育部的《中國語言生活狀況報告》列為一百七十一個新詞之一，而更加廣為人知，而「剩男」則是近幾年才慢慢進入日常語言之中。事實上，圍繞男性和女性單身現象的爭論性質並不一樣，其產生的背景亦不相同。

    　

    　

    「剩女」的汙名化與邊緣化

    　

    二○○六年，日本作家酒井順子的著作在中國出版，譯名為《敗犬的遠吠》，其中日文「敗犬」指的是三十歲仍未結婚的女性2。在英文裡，也有「3S Lady」這個說法，用來指那些單身（single）、出生於一九七○年代（seventies），並陷入停滯狀態（stuck）的女性。無論是哪種語言，這些詞都帶有對未婚女性的歧視意味。

    自二○○○年代中期以來，「剩女」這個話題在公共輿論和學術界都引起了廣泛的關注3。可以分為兩個階段。第一個階段的特徵是汙名化與邊緣化。婦聯是隸屬於中國共產黨領導，負責維護婦女權益的官方組織，他們公開批評未婚女性；指責她們過於注重事業、擇偶標準超高，並且認為她們沒有盡到傳宗接代的責任，違背了傳統儒家文化中的孝道觀念。

    為了改善這種情況，社會上出現了許多幫助單身女性尋找配偶的行動。參與者眾多。首先，家人和親朋好友會四處幫忙，替她們尋找白馬王子。接著，尋找配偶這件私事變成了公共事務。計畫生育機構、媒體、情感專家、婚介公司紛紛舉辦聯誼或相親活動。電視節目也以此吸引大量觀眾。還有一些專為女性設計的培訓課程，教授禮儀、舉止、如何當個好妻子、怎麼展現女性魅力。在公共空間，例如在公園，週末舉辦「相親角」，讓家長之間互相見面，做初步篩選4。整個社會的這種行動，讓單身女性更加被邊緣化，她們在遵循傳統孝道的婚姻與生育義務和渴望獨立之間左右為難。

    　

    　

    汙名化的反轉

    　

    從二○一○年代開始，一些女性親自介入這個議題的討論；一些女性主義行動者開始質疑男女必婚這一主流說法。上海社會科學院的研究員陳亞亞是最早在社群媒體上公開批評「剩女」歧視的人之一5。二○一四年，相親網站「百合」播出了一支廣告，名為「為了愛，不等待」，引起了爭議。影片講述一位年輕女子為了履行對臨終祖母的孝道，最終決定結婚。廣告播出後，很多人發起了抵制百合網的行動。一些「剩女」在社群媒體上組建了討論群。二○一六年初，一群單身女性成立了「反逼婚聯盟」。她們不僅在網路上發聲，也在公共場合抗議，希望爭取婚姻自由。她們在北京地鐵站張貼的反逼婚海報在媒體和社群媒體上被大量轉發。最終，官方的態度也開始改變。二○一七年七月，《中國婦女報》將「剩女」這個詞列為禁用詞彙。

    因此，自二○一○年代初以來，人們對待單身的態度轉變了，結婚也不再是一定要遵守的社會規則。現在有一些新詞來形容單身女性，例如同音的「盛女」，指「有能力且過得充實的女性」。如今，婚姻和家庭的概念都在重構。單身也可以當母親。諸如輔助生殖技術或冷凍卵子等新型做法，反映出女性希望在並非結婚的情況下建立家庭的意願。這些「盛女」的生活方式也帶動了一個全新的消費市場，包括財富管理、身心健康以及休閒娛樂。

    　

    　

    「剩男」，剩下的單身男性

    　

    傳統上，到了適婚年齡仍單身的男性被稱為「光棍」，意思是一根沒有葉子也沒有花朵的樹枝。男性單身的問題與女性單身不同。首先，主要是因為多數單身男性的教育程度較低，經濟條件欠佳；其次，這種狀況多半發生在農村地區。與那些主動選擇單身的城市女性相反，那些農村的男性是無奈落成單身的。政府與公眾近幾年才開始關注這個現象。

    兩個主要原因導致農村男性無法成婚。首先是男女性別比例失衡。幾十年來，中國已成為世界上男性比例最高的國家，一九八一年時，每一百個新生女嬰對應一百零七．二個男嬰，到了二○○五年，每一百個女嬰對應一百二十．五個男嬰，二○二○年，每一百個女嬰對應一百一十一個男嬰6。這樣一來，出生於一九九○年代，正值結婚與生育年齡的人們，男女性別比例為一百一十比一百7。這種失衡的情況在農村更為嚴重。二○一○年時，農村三十五歲的單身人口裡，男女性別比為五百比一百，而城市地區的比例為兩百比一百。到了五十歲，農村地區每一百名單身女性大約對應兩千名單身男性，而城市地區則是三百比一百8。

    這種男女比例失衡，一方面是因為一胎化政策導致人們避免女嬰出生，或者導致女嬰死亡率過高，另一方面則是因為年輕女性大量往城市遷移。她們離開農村，尋找更好的就業機會和更好的人生。於是很多農村的男性到了適婚年齡無望找到配偶，這些地方往往被稱為「光棍村」。

    其次，農村的社會經濟條件差，也使婚姻面臨重重阻礙。結婚的開銷通常都要男方家庭負擔。根據二○一八年十一個省分的調查顯示，農村家庭平均要準備至少人民幣七十三萬三千元（約新臺幣三百一十萬元）才能為兒子舉辦婚禮，相當於農村人均年收入的十六倍。男方家庭的付出一般是女方的三倍9。這些不斷上漲的費用包含介紹費、彩禮、婚禮、婚宴，以及買房和翻修房屋的費用。

    除了女性短缺、經濟條件不佳，以及婚禮費用過於昂貴以外，單身男性們也面臨著孤獨的困境。他們的社交網絡有限，常常被社會排斥，只能依靠家人或媒人幫忙尋找配偶。這樣一來，在貧窮的農村裡，女性被當成商品的現象日漸普遍，甚至出現販賣婦女的現象。這些受害者大都沒受過教育，來自鄰近或偏遠的貧困地區，甚至可能來自國界之外。

    單身的問題並非中國獨有10。要瞭解中國婚姻的特殊性，就必須重新思考人們對婚姻的看法以及婚姻制度本身。

    　

    　

    婚姻的表徵與制度

    　

    最新的人口普查顯示，結婚率從二○一三年的千分之九．九下降到二○二○年的千分之五．八。中國人結婚的更少，也更晚。然而，儘管近年來結婚率、生育率都在下降，結婚年齡也愈來愈高，但婚姻仍然被看成每個人都應該經歷的人生過程。在東亞和東南亞，中國和南韓的女性單身率最低：二○二○年，中國四十五至四十九歲女性的單身率為○．二％，南韓為一．七％，相比之下，日本（二○○五年）和泰國（二○二○年），同年齡層的女性單身率高達八％。而與中國文化相近的新加坡，四十五歲以上的單身女性比例最高：在二○一五年達到一三％11。對中國人來說，結婚是人生的一個目標，代表延續家族血脈，也意味著照顧年老父母的責任。延續父系家族仍被看成家庭與集體的基本義務。無論男女，只有完成這個責任，才會被家人和社會真正認可。

    男性與女性單身的爭論，也揭示了性別不平等的問題12。根據男性下娶的概念，對女性而言，理想的婚姻是找到一位學歷更高、經濟條件更好的男性，而對男性而言，理想的伴侶則是學歷較低，但外貌出眾的女性（這種觀念體現在一些說法中，例如「郎才女貌」或「嫁高娶低」）。這個觀念至今仍然影響著大家的擇偶觀。然而，這幾十年來，女性的教育程度大幅提多。受過良好教育的女性追求平等的關係以及經濟上的獨立。她們更加重視自我實現，而不是急於建立家庭，也不再願意接受家庭對婚姻的傳統要求（見「女漢子」章節）。

    在中國，婚姻不只是侷限在家庭範疇，也帶有政治意味。無論是在民國時期、毛澤東時期，還是現在，國家都用政治宣傳、法律以及各種政策運動來介入人們的婚姻。近幾年，面對新的現象，例如晚婚、主動或被動的單身現象、適齡年輕人生育率下降導致的人口老化，政府重新調整了有關婚姻和生育的政策和政治論點，以重新控管婚姻和生育狀況。

    農村男性單身的問題成為了政府的關注焦點。一九九○年代家庭企業的興起，以及二○○○年代住房私有化，加上經濟快速發展，婚姻便帶上了經濟層面的意涵。經濟利益成為了婚姻中很重要的一部分，也使許多農村單身男性更難找到對象。由於經濟狀況不佳且被社會孤立，缺乏朋友、戀愛以及性關係對象，這些單身男性常常被視為潛在的社會不穩定因素。二○二一年，民政部和農業部在中國十一個城市與省分推廣了宣傳活動，號召降低結婚消費，並幫助農村居民在不造成經濟負擔的情況下建立家庭。

    至於女性方面，官方強調她們在生育方面的角色；推崇傳統的儒家價值觀，主張女性應該回歸家庭，做「賢妻良母」。政府透過「優生」政策，大力鼓勵受過良好教育的女性生育，認為她們能為中國孕育出高「素質」的一代，讓中國未來在世界上更具有競爭力。

    許多年輕人推遲結婚年齡，一方面是大家更重視個人自由和對婚姻的選擇權，另一方面也是因為物質條件的限制和高昂的結婚成本。年輕人的個人追求與國家的政治要求產生了衝突。因為從人口問題的角度來看，政府認為婚姻不應僅被視為個人或家庭的事物，也關係到整個中華民族在世界上的利益13。因此，結婚和生育成為了公民的義務。
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    11ATTANÉ Isabelle與BARBIERI Magali, 2009, p. 38.

    12FINCHE Leta Hong, 2014, p. 192.

    13YE Wenzhen葉文振, 2021.


    
        關鍵字26

        中國大媽

        中国大妈［Zhongguo dama］

        中國老年女性的形象轉變

    

    二○一三年可以被稱為是中國城市裡的「廣場舞」之年。這種在公共空間伴隨著流行音樂跳起的集體舞蹈，吸引了將近一億名參與者，大都是年齡在五十至七十歲的城市女性，剛退休或者即將退休。她們十幾人，甚至上百人聚在一起，在廣場、公園、小區空地或高架橋下跳舞1。媒體和社群媒體上充斥著關於她們的報導，「大媽」相當於英文的「aunty」或阿姨，成為了一個新的中國老年女性形象。「大媽」帶有嘲笑和批評的意味。因為她們喜愛狂熱的休閒活動，身穿與年齡不符的鮮豔服裝，以及對他人感受毫無顧忌，常受到嘲笑和非議，被指責有損國家形象。

    　

    　

    針對年長女性的汙名化詞彙的歷史淵源

    　

    「廣場舞大媽」之所以廣為人知，是因為她們造成的噪音和鄰里衝突，不過，「大媽」這個詞的詞源其實更早，且最初並無貶義。「大媽」的字面意思為「年紀大的媽媽」，原本是中國北方的一種親屬稱謂，用來指父親哥哥的妻子，後來也被用來尊稱和父母年齡相仿的女性2。該詞的方言起源也預示了當前用法的矛盾，它一方面帶有親切感，另一方面又指向一種缺乏優雅和教養的印象。

    過去十五年，有許多現象促使「大媽」這個詞從地方用語在全國普及，其形象也被改變。首先，是二○○七年開始，時尚雜誌與八卦新聞開始大量使用這個詞，刊登許多關於女明星「從女神變大媽」的文章，無論年齡大小，嘲笑她們臉上的皺紋、突然增加的體重、老氣的穿搭以及整形失敗3。「大媽」變成貶義詞，其實也反映出社會上對年長女性身體的一種否定，這種現象在其他文化背景中也曾被觀察到4。

    直到二○一三年，「中國大媽」這個說法才流行起來。這個詞的出現與迅速普及，跟中國中年女性在國際上能見度與影響力增強有關。二○一三年初，金價下跌，引發了一場投資熱潮，吸引了大量年齡介於四十到六十的中國女性投資：不到十天，她們一共購買了超過三百噸黃金（相當於全球年產量的一○％），導致金價迅速上漲，甚至迫使高盛公司終止放空操作5。這群「搶金大媽」一下子成為了中國和國際上的媒體焦點，同時，其他投資類型，例如炒作房地產、購買比特幣，也使得這個群體受到關注。有些英文媒體甚至直接使用「dama」（或翻譯成big mothers），使得一些人猜測該詞可能會被收錄進《牛津英語詞典》。

    「大媽」作為一個擁有時間和經濟資源的社會群體，成為了商業圈相爭吸引的對象，並出現了「得大媽得天下」的說法。不過，同時也有不少社會新聞使「中國大媽」在國際上成了國家恥辱的來源，傳遞出一種不文明的國家形象，甚至有人將她們比做老紅衛兵（然而，這些女性大多數在文化大革命期間都還年幼，不可能參與當時的運動）。二○一三年與二○一四年，數批年長的中國女遊客在羅浮宮前、紅場和華爾街上自發跳起廣場舞，引起媒體廣泛報導以及網路上的批評。再比如二○一八年，在上海中國國際進口博覽會上，「大媽」們為了免費試吃活動而蜂擁而至6。

    　

    [image: ]
    圖26-1：儘管菜籃子簡陋，衣著老舊，大媽還是用她那根人民幣符號的手杖，以及她印有「比特幣」、「炒房」和「黃金」字樣的將軍旗，在世界上發揮影響力。資料來源：http://news.takungpao.com/mainland/focus/2015-05/2996255.html（瀏覽日期：2022年10月19日）。

    　

    　

    大媽，新一代退休女性

    　

    因此，很難定義「大媽」究竟指代什麼，因為該詞被運用在許多不同的情境中。有些人試圖為這個詞描繪出一個較統一的形象，將「大媽」定義為五十至七十歲的城市女性7，甚至有人認為三十歲以上就算是「大媽」了8！在中國城市裡，退休年齡因職業和性別而異（女工五十歲退休，女幹部五十五歲退休，男性則分別為五十五及六十歲），因此多數大媽都已經退休或者即將退休。此外，由於中國農村並沒有退休金制度，加上農村年長女性的生活方式與城市不同，她們更忙於工作和家務，所以「大媽」的現象主要存在於城市，與城市退休女性進入新興休閒市場有關。

    對其他人來說，成為「大媽」，首先是一種風格，一種一眼就能認出來的樣子，並非僅僅取決於某種特定的屬性或年齡。根據克勞迪亞．黃（Claudia Huang），「大媽」指的是「某一類女性──退休，年近中年或再大一點，衣著鮮豔，說話直率又生動，經常與同類型的女性為伴。她是不講究精緻生活的城市人。她喜歡亮色圍巾和燙捲髮。她喜歡逛街，但從不買原價品。她不在乎別人怎麼看她。」9

    然而，這些定義並未解釋，為什麼在二○一○年代的中國，年紀較大的女性會被貼上汙名化的標籤，也無法解釋為什麼剛退休的女性，會前所未聞地迷上廣場舞或投機性投資。要瞭解這個現象，可以從人生歷程的角度切入。根據多項調查顯示10，現在被稱作「大媽」的這些人，大都是一九四○年代中期至一九六○年代初期出生的城市女性。

    她們的人生經歷在中國當代歷史上非常獨特：在毛澤東時期早年進入社會，她們的學業被文化大革命中斷，其中相當大一部分屬於一千七百萬名被派往農村的「知青」，在一九六九年至一九七六年間被送去「貧困農民身邊勞動接受再教育」，所以她們大都無法繼續中學以上的教育。二○一四年，五十至五十九歲的城市女性中，四一％具有國中學歷，二七％具有小學學歷，二四％具有高中學歷11。她們開始進入成年和結婚的時候，正好遇上經濟開放以及城市裡推行「獨生子女」政策，成為第一批受到此項政策影響的母親。之後，在一九九○年代國有企業開始私有化時，她們又成了第一批受害者，尤其是女工，遭受大量裁員或被迫提前退休。

    因此，她們之中有許多人非常早就退休了，有的甚至在四十多歲就離開了職場，到了二○○○年代，戰後世代開始步入退休年齡：二○一○年，五十至五十九歲的城市女性中，只有二三％還在工作，五二％已經退休，二○％為家庭主婦12。她們大都沒有職業活動，或者在就業市場被邊緣化，但由於享有退休金制度的條件寬鬆了，她們多少有一些經濟上的自主。同時，她們也在經歷與成年的獨生子女分居的階段，因此面臨生活角色的轉變，或者在托兒資源愈來愈少的情況下，要照顧年邁的父母或公婆以及孫輩子女（見「老漂族」章節）。除此之外，她們也面臨著對自己暮年生活的不確定感：醫療費用愈來愈高，對醫療機構缺乏信任。她們擔心，自己一旦生病，會在經濟上成為獨生子女的負擔。她們認為身為女人，一生一再為公共政策犧牲，索性稱自己是「最孤獨的一代母親」。

    相比之下，年長的男性很少被稱為「大叔」，這個詞本身不帶有負面含義，很多男性退休得比較晚，過程也比較平順，因此比較少出現那種在退休和成為祖父之間的身分空窗期。他們比較少去公共場合活動，更喜歡封閉型的社交模式，而且因為不少人以前是幹部或主管，退休後還能依靠以前的人脈繼續社交，或者選擇從事一些兼職工作打發時間。儘管受到中國社會背景以及這一代人自身特性的影響，這種退休後的性別差異其實不只出現在中國，也出現在其他地方：女性更傾向家庭和親情的互助關係，男性則偏好運動、修繕、園藝或參與協會等活動。女性在關係互動方面更有「關係技巧」13，其性別身分也更傾向於以他人為中心。

    　

    　

    汙名化的背後，大媽集體行動的社會意涵

    　

    這樣一來，我們就比較能理解為什麼這些女性那麼投入集體活動，她們所做的事，其實反映了她們所經歷的不同歷史階段所帶來的矛盾：集體主義與個人化、節儉與消費主義、集體狂熱的張揚與道德保守。一方面，大媽的行為，是她們在面對現實困境時的協商方式，像是無事可做的不安、對未來的不確定感、喪失社會地位、缺乏自我的時間。廣場舞是一種具有凝聚力且低成本的鄰里社交活動；它可以保持身體健康，盡可能地延後就醫和陷入無法自主行為的狀態，同時也是一種集體文化，這種文化之所以更能在公共空間被接受，是因為參與者都是女性，沒有男女之間的肢體接觸（例如，不像在公共空間跳的交際舞，常被聯想到婚外情）14。同樣，投資黃金、房地產，也是一種讓她們感覺繼續擁有自我價值的方式，透過經濟投資，為家庭做出貢獻。這些財產可以傳承給子女，成為維繫與下一代的關係的重要媒介，讓這些女性能夠期望，當她們年老時，子女能來回報她們15。

    另一方面，雖然大媽們曾經歷了在一個將戶外集體活動與群體熱潮視為日常的政治環境，但她們如今參與集體活動，並不能簡單地被看成是過去政治文化的延續。廣場舞的活動不同於毛澤東時期對女性身體的去性別化：相反，它讓這些到了身分轉變階段的女性，可以在公共場合展現自己的女性特質，以回應後毛澤東時代對性別角色的期待，又不會顯得有不符合年齡的過度性感16。

    這些觀察可以幫助我們更好地理解，為什麼「大媽」會被貼上負面標籤。大家對她們集體活動的批評，其實是不同世代之間的矛盾，像是如何使用公共空間、如何對待陌生人、年長的女性該怎麼表現、形象該是什麼樣子。對「大媽」來說，一起跳舞是一種值得驕傲的活動，不僅展現了中國老年人的積極和優雅形象，也能保持身體健康，減輕子女的負擔。但在年輕人眼裡，這些廣場舞卻像是舊時代的集體主義在復活，而且她們跳舞的樣子，和他們想像中「體面老年」的形象格格不入。「大媽」們把公共空間視為自然的集體表演場所，認為自己的舞蹈為城市增添了熱鬧與活力。然而，年輕人卻認為這些舞蹈吵鬧、擾亂秩序，認為那種毫不拘束的態度是文革時期留下來的影子。最後，在投資上，「大媽」們覺得購買黃金、房子是為家庭創造價值，為子女留下資產，但年輕人卻認為這是不理性的消費行為，反映出那一代人在缺乏教育與物資匱乏時期養成的習慣。

    　

    　

    新的年齡分類，老年的新面貌

    　

    除了在中國之外，「大媽」這個形象在世界各地也有相應的表達方式。這個詞首先和其他文化中一些原本帶有尊敬意味，但後來又逐漸帶上貶抑的詞相對應，這些詞都指年長女性，因文化不同，在表現上稍有差異。在新加坡，英文和華語中的「安娣」（aunty）、福建話的「ahsoh」、馬來語的「macik」與「大媽」相似：「安娣不是年輕人，但也不是太老，雖然她的年紀足以當媽媽（……）。她的教育程度不高，思想老舊（觀念、態度、風格），不太懂年輕一代那套受西方影響的生活方式」17。在韓國，則是「아줌마」（ahjumma，音近阿珠媽），典型的中年、已婚、家境平凡的女性，她們常穿顏色鮮豔的衣服、燙捲髮，看到特價品會毫不拘束地搶購18。在印度，「aunties」代表的是一種社會壓力：「aunties盯著看、愛八卦、還會投下陰影。」19在非洲，「aunties」也類似，除了「有點奇怪的時尚品味」之外，她們常常以虔誠的基督教徒自居，自認為道德裁判，「總是批評其他人，尤其愛批評年輕女性」20。

    然而，「大媽」並不是在所有地方都能找到相對應的形象。她們多半出現在那些社會變遷迅速且劇烈的地方，在這些地方，不同世代共存，而各自都成長於價值觀差異極大的時代。這些女性經歷過許多動盪的社會變革，承受著社會對她們的相互矛盾的期待，社會鼓勵大家否認衰老，但又懷念過去那些有威嚴的女性長輩，她們因此很難找到自己的位置。克勞蒂亞．黃指出：「就像社會上許多在快速變動的社會裡變老的人一樣，這些大媽們正嘗試為自己建立新的身分認同，因為她們找不到能夠效法或實現的老年榜樣。」21

    儘管「大媽」的形象不是到處都有，但她的出現卻與當代社會中第三人生階段的興起有關。正如雷米．勒努瓦（Rémi Lenoir）所指出，過去長期主導年齡表徵的「青年／成年／老年」三段式模式，已經不適用今日人生歷程愈來愈多樣的門檻和過渡階段22。壽命延長、退休金制度的建立、世代之間的重新定義，加上退休者變成商業市場的新焦點，這些都促成了「第三年齡」的誕生，一個介於成年與依賴性較強的第四年齡之間的新階段，這個階段強調活躍老年和否認衰老。在這個過程中，中國並非例外：自一九九○年代末以來，「中老年人」和「銀髮族」這些新詞都反映出人們在重新劃分年齡層。「大媽」這個形象，也應該重新放在這個變化裡來看，她代表了毛澤東時代女性在人口老化過程中所呈現出的獨特「第三年齡」面貌。

    和其他地方一樣，中國近年也出現了汙名反轉的現象，將原本帶有貶義的老年女性形象，轉化為一種可以為之驕傲的集體身分的認同。在國外，這樣的趨勢可在許多名人身上看到，例如魁北克的「狂放奶奶」（Mémés déchaînées）、法國的「巴巴雅加」（Babayagas）、德國的「反右奶奶」（Omas gegen Rechts）、澳洲的「編織奶奶」（Knitting Nannas）、印度的「跳舞奶奶」（Dancing Dadi）和韓國的「韓國奶奶」（Korea Grandma）。中國自二○一○年代中期以來，也出現了許多以「大媽」自稱，由退休女性組成的社區志願團體，例如北京的八萬名「西城大媽」（常被拿來和朝陽群眾相比）、杭州的四萬兩千名「武林大媽」，以及廣州的兩千三百名「秀全大媽」。在網路上，也有自稱「大媽」的網紅出現：二○一六年創立的《北京大媽有話說》節目，靠著替自己那一代人發聲而走紅（見「網紅」章節），她們後來被政府吸納，成立了自己的社區志願組織「北京大媽宣傳隊」，還舉辦屬於自己的春節晚會23。儘管這些大媽帶有中國特色，但中國大媽的出現，也和其他國家戰後的女性相似，她們曾在政治氛圍濃厚的社會環境下成長，如今她們把被貼上年齡負面標籤的大媽形象轉變成一種驕傲，一種讓自己重新走進公共空間，參與社會的力量。
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        關鍵字27

        老漂族

        老漂族［laopiaozu］

        重新定義流動社會的祖父母角色

    

    二○一九年，中國中央電視臺法律和社會議題專屬的第十二頻道播出了一部名為《老漂族》的虛構劇。這部迷你劇講述一位年邁的廚師遇到的不幸遭遇：他在一座小鎮工作了數十年，決定退休後前往城市，跟在當地公司就職的兒子、媳婦同住一段時間，以幫忙照顧年幼的孫子。然而，這位祖父對家庭團聚的理想很快被現實打破，他發現自己和兒子、媳婦之間存在著教育觀念上的代溝，每日都感到孤獨，完全不能適應城市的生活方式。「老漂族」一詞正是用來指像劇裡這位祖父一樣的人：為了幫助孩子照顧幼孫，而暫時或長年離開自己居住的城市或鄉村前往大都市。

    　

    　

    「老漂族」時代的老年

    　

    「老漂族」一詞的字面意思是「漂泊的老人族群」，借鑑了其他的中文詞彙，用「族」來指一群人，「漂」來指他們住的地方和戶籍地不同，例如「北漂」或「滬漂」，是指去北京或上海尋找工作機遇卻沒能落戶的人；「校漂」是大學畢業後仍留在學校附近、沒找到工作的年輕人；「工漂」則是在不同城市間更換短期工作的年輕工人。這個「漂」字，代表的是生活不穩定、沒有保障、對未來充滿不確定。

    「老漂族」這個稱呼在二○○○年代初期出現在媒體和網路上，那時中國人的流動愈來愈多，形式也更加多樣。所謂「漂族一代」1正好與毛澤東時期對人口流動嚴格限制形成對立。以前城市的「單位」制度，還有一九五八年制定的「戶籍制度」，將人口劃分為「農業戶口」與「非農業戶口」，嚴格限制了城市間以及從農村向城市的人口流動。

    鄧小平推動經濟自由化、解散人民公會後，中國對戶口制度的管理逐漸放寬，國家對就業的壟斷被削弱。一九九○年代初期，暫時外出工作的人不斷增加，「農民工」這個新群體隨之出現。隨後，人口流動的情況變得多樣化，城市第三產業發展，高等教育的入學機會大幅增加。從一九九八年至二○○四年，大學在校生的人數從三百四十萬增至一千三百三十萬2。很多來自不同地區（無論鄉村或城市）的年輕學生都陸續進入中國大都市工作：他們多為一九八○年代至一九九○年代出生的獨生子女，透過學業和工作，成功在大城市落戶並組建家庭。如今，他們會請住在小城市或鄉村的父母來幫忙帶孩子，這種臨時的、非正式的居住遷移，在過去幾乎是不可能發生的。

    　

    　

    定義模糊的類別

    　

    直到二○一○年代初，「老漂族」才開始在媒體和學術界被視為一種社會問題，在這之前，中國內部的人口流動主要被理解為農民工的勞動流動現象。二○一○年，中國社會科學院一位政治學者發表了一篇題為〈關注「老漂」一族〉的文章，標誌著社會開始關注這個群體3，他指出，老漂族的特點在於年齡，還有他們移動的主要目的是為了家庭和照護需要。

    然而，後來發表的眾多研究對老漂族的定義並不一致。大多數人一致認同，為了去城市幫忙照顧孫輩，暫時離開原居地的年長者為老漂族，但也有人認為只有從農村出來的年長者才算是老漂族，還有人認為城市裡的老人去異地幫忙照顧單身子女也算在其中；有的人強調流動的暫時性，而其他人則只將離開居住地超過六個月或一年的長者計入；至於年齡標準，有人依照官方老年人的定義，指六十歲以上者，而其他人則依據城市法定退休年齡的差異，將年滿五十五歲，甚至五十歲的女性也包含在內。另外，隨著中國年輕高學歷人才移居海外的增多，這一現象正變得愈來愈普遍。然而，那些每年出國數月去照顧在海外的孫輩的長者，（有時被稱為「海外老漂族」）通常不會被納入相關研究。

    由於「老漂族」的定義繁多，加上他們的流動多是暫時性的、沒有登記，所以要統計這個現象十分困難。從全國有關「流動人口」（也就是居住地與官方戶籍所在地不同，且在外居住超過六個月的人）的數據，還是能大概看到一些跡象。二○○五年，「流動老人」僅有兩百七十萬人，占六十歲以上人口的一．九％，十年後，這個數字已達一千七百八十萬人，占六十歲以上人口的八％，占流動人口的七％4。二○一五年，在這些流動老人中，有四三％，大約八百萬人，離開原居住地是為了照顧孫輩，符合最典型的「老漂族」定義；另有二五％的人是去子女家或養老院生活（也就是所謂的「異地養老」），而二三％則出於經濟原因離鄉（主要是那些沒有退休金，不得不在高齡時前往城市工作的農村老人）5。

    在中國各地進行的小規模研究，也幫助我們更好的瞭解那些為了照顧年幼孫輩而離鄉的「老漂族」的社會特徵6。這些「老漂」多是五十至七十歲的已婚女性，受子女邀請前往照顧孫輩。根據部分研究，她們之中大約九成在流動期間與子女同住，該比例約為原本居住在同一城市的父母與子女合居比例的兩倍。不過，不同地區的情況各有差異。多項研究指出，大多數「老漂」的教育程度不高（她們多半來自農村或經濟條件較差的城市），但在北京的「老漂」就有所不同，她們受教育的程度較高，多數來自城市，曾在工業或服務業工作，領有退休金，所以經濟上比較獨立。

    　

    　

    老漂，家庭結構重組和制度性照護體制不足的產物

    　

    這些祖父母的遷徙常被詮釋為一種文化主義的現象：這個現象反映了「中國人強烈的家庭意識」7、「傳統的家庭價值觀」8，以及以「四代同堂」為理想的老年生活。這種觀點難以禁得起事實的檢驗。事實上，祖父母暫時遷居並不符合任何中國既有的家庭模式，而是出現在家庭生活節奏變化的背景下，家庭內部的互助顯得更加重要。

    中國傳統家庭常被認為是「大家庭同住」的形式，其實這在歷史上是例外而非常態。在帝制時期，只有貴族階層才有能力維持大家庭，而當時的平均壽命使得多代同堂的情況相當少見：清朝末年，大約有六成家庭是核心家庭，這個趨勢到民國時期依然存在。隨著工業推進，帶來人口流動，不同世代合居的情況就更少了9。此外，年長父母與子女是否同住，也取決於不同的社會背景。在一九八○年代，有一半的中國已婚年輕人和父母同住，但往往在幾年後如果有機會擁有自己的住房（這種情況罕見），就會遷出分住10。近年來，出現了一種「先分後合」11的模式：一方面，隨著學生和職業流動性的增加，更容易擁有獨立住房，加上大家愈來愈重視代際間的獨立，分開居住變得更普遍、發生得更早；另一方面，之後又重新合住的情況也變多了，有時是為了照顧年老的父母，更常見的則是為了照顧年幼的孩子。

    祖父母幫忙照顧孩子並非新的現象，不過這幾年變得更常見。二○一四年，有六○％至七○％的兩歲以下孩童由祖父母照顧，其中三○％完全由祖父母單獨照顧12，這個現象在一九九○年代顯著上升，且在城市地區更為明顯。在毛澤東時期，城市家庭無須太多費用就能夠很容易把孩子送到公立托兒所，但自一九九○年代開始，這類機構迅速衰退：社會主義國家的退場、一胎化政策導致出生率下降，加上對托育品質的要求日益嚴格，造成許多公立托兒所被迫關閉，競爭加劇，收費也愈來愈高。在一九九七年至二○○六年期間，公立托兒所的數量減少了六五％，到了二○一○年，城市中有七三％的托兒所已由私人經營，且收費通常相當昂貴13。

    在這樣的背景下，加上數起托兒所虐童醜聞，使各個家庭對托兒所的信任大幅下降。許多城市裡的夫妻認為，讓祖父母幫忙帶孩既安全又省錢。那些與父母同住一個城市的夫妻，很容易就能在日常生活中得到他們的幫助，而其他父母不在附近的家庭，則常常請父母，通常是母親，暫時搬來同住，直到孩子進入幼兒園。

    中國的祖父母不是唯一在家庭中扮演關鍵支援角色的長輩；在法國，二○一○年，祖父母每週平均照顧祖孫的時間幾乎與職業保姆相當14。然而，在西方，祖父母很少會和子女重新住在一起，也很少是完全由他們來帶孫子（在中國被稱為「隔代扶養」）。西方的年輕父母生活的地方如果遠離父母，通常會搬到離他們稍近的地方，或是只在學校假期期間將孩子託付給祖父母。相比之下，在中國，讓孩子去祖父母家短住不但昂貴又麻煩，因為中國國土遼闊，而且這種安排也無法解決日常生活中因工作時間彈性不足而產生的照顧需求。同樣，搬去靠近父母的農村或小城市也不是理想的選擇：年輕父母千辛萬苦才獲得大城市的戶籍，不願離開，更重要的是，在大城市扶養孩子意味著能進入更好的學校，從而獲得更高的社會流動機會（見「雙減」章節）。

    　

    　

    孤獨與城市排斥的新形象

    　

    不管是媒體、學術研究，還是大眾文化，都把老漂族塑造成城市孤獨的代表，這與家族和睦的形象相差甚遠。人們經常揭露世代之間在教育觀念上的代溝，以及由此產生的緊張關係，尤其是婆媳關係。雖然不只是老漂族才會遇到這些問題，但合住加劇了這種緊張關係，使年長者感覺受到排斥，他們不太懂年輕父母那套新的育兒方式，而年輕人又希望有堅持正確的育兒方式。因此，這些老漂族在這種以孩子為中心的家庭中，難以找到自己的位置，卻又難以拒絕子女請求：照顧孫輩被視為一種責任，能幫子女節省大量開支，也讓祖父母對自己年老時能夠獲得子女照顧的回報懷抱希望。

    這種遷徙的生活也讓老漂族感到迷失。儘管有些人能透過公共空間或社群媒體與其他老漂族建立聯繫，但遠離原本的社交圈，這些剛退休的老人常常發現自己的日常生活被縮減為照顧孫子女和做家事（見圖）。這種沒有自由支配時間的感覺讓老年人很難接受。這種缺失感與中國逐漸興起的一種新型老年觀相矛盾。新型老年觀將退休視為第二青春，認為應該積極享受，然而，獨生子女政策的結束使年長者有可能在更長時間內需要承擔照看子孫的義務15。

    　

    [image: ]
    圖27-1：「老漂族」的經歷往往伴隨著孤立和孤獨，正如這幅漫畫所描繪的：一對「漂泊」的祖父母和他們的孫子被關在籠子裡，置身於一座巨大的都市之中。

    資料來源：http://news.jstv.com/a/20180515/5afaaef2f3ca6264ac299ed5.shtml

    　

    老漂族在城市生活的經驗，常常會有很強的異鄉感，尤其是對那些從農村來的人：她們對城市不熟悉，在人際關係疏離、大家互不相識的環境裡，會覺得很難適應，和自己熟悉的生活圈相差很多；難以理解如何使用交通工具和熟悉城市地理，有些人因為不擅長使用數位產品，而更加不方便；加上不諳普通話和當地方言，也進一步限制了他們的日常交流，也很容易被人貼上負面標籤。這種不安和被排斥的感覺，又受到制度性因素的強化。很多老漂族無法或不願意在子女住的城市登記戶口（對農村戶口的人來說，可能會影響他們的土地權益，而那通常是他們僅有的財產），老漂族常常享受不到許多社會權益。他們的醫療保健費用報銷比例遠低於當地居民，這使他們在經濟上感到極度不安。同樣，許多城市的社會福利只有當地的老年居民可以享受，例如交通、公園的優惠或免費票，以及社區活動中心、老年大學舉辦的各式休閒活動等。

    有些城市已經開始讓所有年老者，無論戶籍，都能享用某些服務，不過這些舉措僅剛剛啟動，「老漂族」依然難以被真正納入城市政策之中。許多研究指出，「老漂族」在心理上比較脆弱（如孤單、憂鬱、焦慮）。學者們也呼籲政府要更重視這一非本地戶籍的老年群體，例如在社區裡設立一些專門的諮詢服務。儘管這些有時被稱為「老保姆」的流動祖父母的社會能見度愈來愈高，但事實上，幾乎沒有人去挑戰促成「老漂族」現象的根本原因：戶籍制度、政府在公共托育的投資減少、不利於年輕父母的勞動法等。在中國這種社會不平等被合理化的背景下，依靠祖父母照顧幼兒的做法，仍然前景可期。
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        三留守

        三留守［sanliushou］

        人口遷移造成的心理代價

    

    二○一四年，小林九歲。因為父母離婚鬧得很不愉快，他被送去安徽老家，和外祖父母同住。監護權判給了母親，小林與父親斷絕了聯繫，父親也拒絕支付撫養費。農曆新年前夕，小林得知在外地工作的媽媽無法回家過年，便選擇自縊，結束生命。二○一五年六月十一日，媒體又報導了一起發生在貴州的慘劇，四名年齡介於五至十三歲的兄妹集體自殺。這些孩子平常靠父親偶爾從城市寄回來的金錢維生，母親因遭受家庭暴力而離家出走，從此音訊全無。這些不斷發生的悲劇，再次讓政府和社會關注到「留守兒童」的社會和心理問題。

    「留守兒童」一詞最早出現於一九九四年，用來指那些父母在外國工作或出國留學的孩子。自一九九七年開始，這個詞有了新的含義，用來指父母親到城市工作，被留在農村的孩子。二○○○年代以後，又衍生出了「留守婦女」和「留守老人」。這些詞的前兩個字，「留守」的意思就是「留下來等待」，後面的詞則表示不同的人：兒童、婦女、老人。近幾年，人們愈來愈常聽到「三留守」的說法，或者「三八六一九九」，這三組數字分別對應婦女節（三月八日）、兒童節（六月一日）和重陽節（九月九日）。所謂的「留守人口」，可以是城市人，也可以是農村人，但一般說的還是農村裡的狀況。自一九八○年經濟改革開放以來，農村人單獨到城市工作，沒有家人陪伴。我們在此關注的，就是這一類的農村留守人口，他們的人數從二○○○年的五千四百萬上升至二○二○年的一億四千六百萬1。

    　

    　

    三類被遺留的群體

    　

    關於「留守人口」的資料，無論是官方文件還是學術研究，主要來自地方調查和人口普查的估算結果。由於所採用的標準不同，這些數據之間常常會有很大的差異。

    「留守老人」是指那些年齡在六十歲以上的老人，因成年子女去外地工作，而獨自生活，或是和年幼的孫輩一起居住。到了二○二○年，這一群體的規模約有一千六百萬人2。「留守婦女」是指那些年齡介於二十至六十歲之間，留在農村照顧年幼子女、年邁父母或生病家人的女性3。這個詞的定義有些含混不清。在某些資料中，它包括已婚以及未婚女性，而在其他資料中，這個詞專指外出工作男性的配偶，即「留守妻子」。二○一五年，不論婚姻狀況，留守婦女的人數估計超過一千七百萬人4。最後一類是「留守兒童」，也是人數最多的群體。自二○一七年開始，這個群體是指零至十七歲之間，因父母外出工作而無法與雙親同住的孩子5。二○二○年，全中國共有四千一百七十七萬名留守兒童，占農村兒童的三七．九％6，其中有七五％不到十一歲7。五四．四％的留守兒童與單親（多為母親）同住，二七．一％由祖父母照顧，一二．九％住在類似寄宿學校的集體宿舍，五．六％寄住在親戚或朋友家8。

    在跨國人口流動的國際移民的背景下，人們常常因旅費昂貴，或是因為目的地國家的政策限制，而選擇獨自外出，將家人留在原居國。在中國，戶籍制度對國內的遷徙也造成了類似的情況。

    　

    　

    非永久性遷移與融入的困難

    　

    在中國，從一九五八年開始，離開戶口所在地去外地居住或工作，都會受到嚴格管控。那一年，中國實行了「戶口」制度，也就是一種結合居住登記和身分登記的管理方式。戶口制度依據居住地（城市或農村）以及職業性質（農業或非農業）將人口劃分為不同類別。而一個人出生時得到的戶口，之後幾乎很難改變。這個相當於「內部護照」的制度使農村居民很難遷到城市生活，同時也助於城市抵擋住不受歡迎的人口。其目的在於避免出現類似於拉丁美洲城市中的城市底層無產階級的聚集，以及隨之而來的失業、住房和治安問題。幾十年來，戶口制度不僅決定了人們獲取糧食和基本生活物資的權利，也影響了就業與社會服務的可及性。

    一九八○年代初期，人民公社解散後，多餘的農業人口被允許離開原有的行政居住地，到外地尋找新的就業機會。自一九八○年代中期以來，省內和跨省的流動人口愈來愈多。二○二一年，流動人口9已達三．八五億人，約占全國總人口的二七％，其中大多數都來自農村。對農民而言，進城工作幾乎是改善生活、找到出路的唯一途徑，因為農業收入甚低，難以維持生計。

    然而，農民到了城市之後，往往面臨經濟與社會上的歧視。儘管戶口制度已放寬，允許擁有農村戶口者在城市居住與工作，但臨時居民的身分仍無法讓他們享有與城市居民同等的權利，尤其在就業、住房、子女入學以及醫療等方面。由於生活水準低下、工作又不穩定，加上戶口制度的限制，農民工成了城市裡的二等公民。不過，到了二○○○年代，政策開始慢慢有所改善，有助他們融入城市生活。獲得城市戶口變得容易且快速。不過，這個政策的實行在各地差異極大。中小城市對農民工落戶的限制相對寬鬆，但在大都市，農村來的移民幾乎不可能拿到正式的城市戶口。

    此外，新的流動人口政策也遇到來自農民工自身的顧慮。二○○○年代初取消農業稅之後，對於擁有農村土地的人而言，城市戶口不再那麼具有吸引力了，因為一旦放棄農村戶口，就會失去對耕地與宅基地的使用權，而那可是一筆不可忽視的資產。因此，很多人不再把外出工作或定居城市看成是唯一的出路。人口遷移呈現出既非線性，也非永久性的特點，這種情況可稱為「半遷移」，即在不改變戶口身分的情況下，外出居住與工作。

    長期以來，人們關注的重點主要集中在人口流動對城市經濟發展的影響、農民工在城市中的融入問題，以及他們對家鄉經濟的貢獻。直到二十一世紀初，政府和學者才開始關注鄉村本身的問題，也開始重視人口流動帶來的社會和心理影響。

    　

    　

    以犧牲心理健康為代價的奉獻

    　

    二○○○年代開始，人們慢慢意識到農村面臨的各種問題。二○○○年，湖北省一位前村幹部李昌平致信當時的總理溫家寶，指出「三農問題」：農民生活艱難、農村貧困、農業衰退。幾年後，二○○四年安徽阜陽發生了毒奶粉事件（見「毒奶粉」章節），這個外出工作特別集中的地區引發了公眾對農村的生活條件，尤其是兒童的處境的關注，因為受害者幾乎都是農村居民10。在這樣的背景下，中央政府於二○○五年底和二○○六年初推出了一系列有利於農村的新措施。這些政策舉措重新激發了學術界對留守人口問題的關注。

    「留守兒童」是研究最多的一類群體。從一九九○年代末至二○○○年代中期，很多研究都在強調他們被社會邊緣化11。他們被視為問題兒童，被認為比其他孩子更容易違法，走上的歧途。也有人關心他們是否能夠正常上學。最初，責任都被歸咎到父母教育的問題，但到了二○○○年代末，責任轉向了社會層面。「留守兒童」被視作公共政策缺陷與戶口制度所造成社會不平等的受害者，他們被稱為「制度性孤兒」。

    很多「留守婦女」無法外出工作，因為她們必須照顧家裡的孩子和老人。除了照料家庭，她們還要參與農業生產。媒體和學術研究經常提及她們所面臨的心理困境，尤其是孤單與缺乏感情支持。根據二○一三年在河南省進行的一項調查，略超過一半的農村已婚留守婦女一年只能見丈夫一次12。夫妻長期分離使感情變得脆弱。在城市中，也出現了一些外出工作的已婚男女形成「臨時夫妻」的現象。

    對老年人來說，在缺乏足夠的社會福利和社會保障制度的情況下，家庭就是不可取代的支撐。遵循付出與回報的互惠原則，家庭成員之間的照顧是一種代際互相依靠的關係13。撫養子女是父母的責任，而照顧年邁父母則是子女的義務。「養兒防老」的原則至今仍然適用，這幾年還被政府大力宣傳14。然而，一些調查發現，人們的行為正在改變。城市化加快、社會現代化，以及獨生子女政策的影響，都讓家庭成員之間的相互依賴變得脆弱。傳統的代際相互照顧的觀念，慢慢被更重視個人生活的想法取代（見「老漂族」章節）。在如今代際關係裡，老年人往往成了弱勢的一方，尤其是在醫療照護方面15。無論在農村還是城市，世代衝突反映出人們對儒家傳統家庭價值觀，特別是孝道觀念的質疑。面對子女疏於照顧父母的情況，中國自二○一三年七月一日起實施一項新法律，強制子女定期探望父母，否則可能面臨罰款，甚至坐牢16。

    農村人口向城市的大規模流動，大大推動了中國的經濟轉型，也改善了農村的生活條件。然而，這種成長是靠農村人口付出巨大代價換來的，損害了他們的心理健康。大量勞動力外出工作導致家庭分離，代際關係和夫妻關係疏遠，帶來了深遠的社會與情感後果。留在農村裡的人，與在城市的家人一樣，無論是孩子還是成年人，都要面對孤獨、情感缺失，甚至家庭和社會聯繫的斷裂。人口流動也使人們在社會關係和心理上變得脆弱。
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        關鍵字29

        低端人口

        低端人口［diduan renkou］

        農民工的負面標籤

    

    「低端人口」一詞出現於二○一七年十一月，起因是一場發生在北京郊區的致命火災，以及之後在北京市內全面展開的針對違法建築的「清除」行動。這場行動持續數週，許多人被暴力強制驅除，最終導致數千名來自農村的工人被驅逐出北京，一位地方官員將他們稱作「低端人口」。這句話透過社群媒體傳播後，引起了公眾的憤怒。人們意識到，這種蔑視那些生活不穩定且沒有城市居留權的勞工的說法，實際上源於官方的城市發展政策。這些政策將中國主要大城市定位為應由「高端人口」所居住的地方，即受過良好教育、收入較高、具有專業技能者，而把那些教育程度較低、收入少，但又是城市運轉不可缺少的工人，慢慢排擠到遠離城市核心的地方。「低端人口」一詞揭露了國家在劃分不同層級公民時的歧視性做法。

    　

    　

    以人民安全為名的清理行動

    　

    二○一七年十一月十八日至十九日夜間，在北京南郊的新建村內，一處簡陋的居住區發生火災。這場災禍造成十九人死亡，八人受傷。隨後的幾天，地方政府和媒體都在討論這類違規建築所造成的火災風險問題。隨後，北京全市展開了一場為期四十天的排查行動。官方以保障人民安全的名義，宣稱此次行動旨在對住房進行「調查、清理與整頓」。

    實際上，在這場行動中，北京各區有數以百計的住房、工作室、商店甚至工廠被強制關閉，居民和員工都被驅逐。這次行動非常粗暴，政府只給相關人員幾個小時或幾天的時間，並切斷他們的水、電和暖氣。驅趕行動伴隨著暴力與破壞，警察也參與其中。幾天之內，很多地方，尤其是那些早已被納入城市範圍的舊鄉村（見「城中村」章節），全都變成廢墟。整片街區被拆除，居民甚至來不及取走個人物品。上萬人流落街頭，失去住房與工作，只能被迫返回到家鄉。

    受這場行動牽連的人大都是外地來北京工作的，他們只能簽臨時合約，往往沒有穩定工作，也不享有社會保險。他們當中有工廠工人、外送員、保安人員，也有自僱者，例如小型工作室或商店老闆。因為戶口仍登記在原籍地，沒有北京戶口，他們是二等公民，但卻是城市運作不可或缺的一部分。這些來自農村工人，是城市發展的關鍵力量，他們是建築工地上唯一的勞動力，而建築業在二○二二年占中國生產總值的七％。如今城市人口已達總人口的六五％，這些農民工也成了服務業的主力：做家事、照顧老人與兒童的家政人員、餐飲與旅館業員工，以及平臺公司的司機和外送員（見「配送小哥」章節）。雖然他們在經濟和社會上地位最不穩定，但卻是城市生活最重要的。用法國在新冠疫情時的說法，他們就是日常生活中最不可或缺的基層勞工。二○一七年冬季，在這場清理行動結束之後，北京出現外送員短缺，外送餐飲價格也隨之飆漲。

    官方宣稱，這次驅逐與拆除行動是為了保障人民安全，與被驅逐者的戶口性質或收入水準無關。其目的在於維護公眾的利益與安全。這場行動是針對被認為存在安全隱患的建築物與設施。以保護生命之名，國家暴力並非直接施加於個體身上，而是針對他們所占據的空間。事實上，所謂的危險建築只是藉口，真正被針對的仍然是人。二○一七年十一月中的那場悲劇性火災揭示，城市裡對人的管控，其實是透過對空間的控制來實現的1。

    　

    　

    對「低端人口」的歧視

    　

    在事件發生期間，社群媒體上有網友說，「低端人口」一詞並非地方官員隨便說的，而是公共政策中的一個正式分類。早在幾個月前，該詞就已經出現在公文中了。二○一六年和二○一七年，北京多個區政府撰寫的公文中，都提到要「控制低端人口」以及「清理整治低端人口」2。「低端人口」一詞的來源實際上來自官方的城市規劃文件，目的是改善人口結構，建設現代化社會。意思就是，這些人不應該待在首都。為了讓北京列入世界一流大都市，這些文件還主張拆除所有違章建築，取締各種路邊攤位等非正式經濟活動。

    二○一五年，中國政府通過了北京地區的發展計畫，將北京市的人口上限設定為兩千三百萬人。自此之後，控制超額人口就成了重點。例如，二○一七年開始在河北省雄安地區推動城市化建設，以緩解北京人口與功能壓力；這座新城旨在分流北京一些並非首都的核心功能。然而，政府的目的不僅僅是為了控制人口數量，也包括人口的品質3。

    從網友曝光的文件可以看出，這場行動並不是為了保護居民免於火災危險，而是政府在人口控管上的一部分。例如，一份文件提到必須「防止大量『低層次』的外地人進入城市」。另一份文件則指出，要「清理並整治分布在四百八十個地區的低層人口」4。

    事實上，「低端人口」一詞是政府長期以來的一種修辭手法，當局認為人口「素養」問題是建設現代社會的重要問題5。因此「低端人口」一詞常與農村流動人口聯繫在一起，他們被認為「素養低」，因為學歷低、收入少，被認為是城市混亂的根源。同時，城市被視為「文明化」的地方，也就是學習都市生活規範的地方。許多官方文件都談論如何「提升農民素養」。這個概念雖然模糊，卻同時為政府政策以及針對農民工的歧視提供了正當理由。實際上，就是要教導他們如何成為「文明」的城市居民。

    在廣東省珠海的住房研究中，秦霞（Cinzia Losavio）明確指出，是政府在政策上明顯區分好移民與壞移民6。好移民是受過高等教育，甚至在國外留過學的「高端人才」，而工人則被稱為是「低素質的人」7。在當前以創新為導向，追求「高品質成長」的全國發展計畫下，這種分類直接影響外地人得到居住許可的類型，也決定他們的遷居地的選擇。在珠海，有一套積分制度，依據年齡、性別、健康狀況、工作合約類型、學歷與技能等多項指標進行評分。所謂「人才」可以住進政府出資興建的住房，而所謂「素養差」的人則被排擠至邊緣地帶的私人住房市場，有些甚至處於非法或半非法的狀態。

    二○一七年十一月下旬，北京當局採取的強硬清理行動引起了很大的反響，上百位知識分子聯名致信中國共產黨中央委員會，公開譴責政府驅趕居民，侵犯人民權利。然而，有關公職人員使用「低端人口」一詞的消息曝光後，網路上的審查也馬上啟動，這個詞彙便從中國的網路上消失殆盡。根據伊娃．皮爾斯（Eva Pils）所說，這次事件後的討論顯示，即使在政治高壓的威權環境中，公民還是有能力抵抗的8。這場事件促使人們發聲，呼籲在高度分化的社會中，建立一種新的公民意識，成為亨利．列斐伏爾（Henri Lefebvre）在一九六○年代倡導的「都市權」的一個中國模式9。

    　

    　

    城市發展與驅逐

    　

    除了二○一七年十一月的事件之外，「低端人口」一詞揭示了中國近幾十年來城市發展的思維。社會學家陳映芳研究了地方政府、投資商、城市專家和居民之間的複雜關係，以及這些人為何能以某些價值觀使中國城市的拆除與重建合理化10。自一九九○年代末，土地使用權私有化以來，中國的城市發展主要追求經濟利益，但這是用犧牲住房公平和空間平等換來的。

    以上海為例，陳映芳指出，原本居住在市中心的低收入居民的土地被徵收，以便讓開發商去建造出售給高收入家庭的私人住宅。這些被迫搬遷的居民被安排到城市邊緣地帶，隨著「仕紳化」的推進，遷移到愈來愈遠的地方。從原來的地方遷移到城郊，再到遠離城市的環城高速公路附近，最後被移出高速以外。公共政策有意地將低收入家庭排除在市中心之外，這裡的分類標準不是「戶口」，而是收入。這是以經濟效益為名而執行的。搬遷政策也一直在變化，其方向就是降低補償成本，讓城市改造的利潤最大化。儘管許多居民反抗過（見「拆遷」章節），但他們的聲音從未能以社會正義、空間正義，或者亨利．列斐伏爾所說的都市權的名義出現。政府始終將這些抗議歸結為經濟訴求，似乎那些被迫搬遷者只是想多拿點補償金。在官方的說法中，這些並不屬於社會衝突，只是經濟利益的糾紛。

    　

    　

    不平等與人口分類

    　

    在毛澤東時代的社會中，個人的社會地位取決於天生或既定的因素。出生於農民家庭，就注定成為農民。出生於工人或幹部家庭，就注定成為工人或幹部。社會向上或向下的流動，取決於政治決策，因為行政機構壟斷了所有資源。改革以後，經濟和職業結構改變了，出現了新的社會階層，其中包括農民工，社會階層也重新洗牌。誠然，中國社會因此變得更有流動性，但政府還是透過各種制度繼續對人們進行分類和分層。

    其中最重要的一項，當然是人口登記制度，這套制度根據出生地（或父母的出生地）把人分為不同等級的公民。「低端人口」這個詞，反映了當代城市發展政策是建立在分類機制之上的。教育程度高、收入高的人被留在大城市的中心，而那些教育程度低的人口則被推往城市邊緣。這個現象或與資本主義社會中由市場機制造的空間分化相似，但在中國，這種空間上的隔離是政府政策刻意造成的。

    這種機制可以與中國社會中其他現行的分類制度相比，例如近幾年開始實行的「社會信用」機制，與監控技術密切相關。這是政府在二○一○年代末推出的一個計畫，用來建立一套全國性的公民信用評價制度，根據個人的行為給予獎勵或懲罰；這個系統依靠的是大規模監控和大數據分析。那些不遵守規則的人除了可能被法律追究外，還可能因積分制度而被限制乘坐火車、飛機，或申請銀行貸款。可以說，中國人一生中無論是在個人生活還是工作上，都受到這種分類制度的影響。

    　

    紀野（Gilles Guiheux）
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        關鍵字30

        學區房

        学区房［xuequfang］

        從行銷策略到社會隔離工具

    

    「學區房」一詞指的是能讓孩子就讀優質學校的公寓。這個詞由三個漢字組成，「學」是學校的簡稱，「區」指的是學校劃分的區域，也就是學區，「房」就是房子的意思。英文裡有人譯成「education-apartment」，或簡寫為「edu-apartment」1，也有人譯成「school district housing」2。後面這種譯法更偏向地理位置的層面。本章節選擇以法語「appartement d’éducation」來翻譯，以更廣的層面來描述此社會現象，而不限於地理層面。

    「學區房」的出現伴隨著中國住房市場的快速商業化。直到一九八○年代初期，大部分房產都由國家或公營單位所有，為職員提供住房。二十多年後，這些房產被出售，城市不斷擴張，中國也成了世界上擁有自有住房比例最高的國家之一3。房地產市場的私有化忽視了建築物維修，尤其是市中心那些建於一九五○年代的年久失修的住房，使許多買家卻步。到了二○○○年代初期，房地產仲介開始使用「學區房」這個詞，專指那些靠近名校，通常位於市中心地帶的房屋。這個新標籤變成了極具吸引力的賣點；雖然房子破舊，但離名校近。二○○五年，房地產危機期間，媒體發現儘管房價整體下跌，但「學區房」的價格依然居高不下。每平方米的價格約比一般住房高出人民幣一千元（約等於新臺幣四千三百元）4。

    所謂的「學區房」常常會讓人聯想到「孟母三遷」的故事，思想家孟子5（前三八○—前二八九）的母親為了給兒子找一個良好的學習環境，搬遷三次。根據傳說，孟子父親去世後，母子倆住在墓地附近。受到周圍環境影響，小孟子便開始模仿葬禮儀式。母親覺得不妥，便搬家到市場旁邊。結果孩子又學起小販叫賣。最終，孟母搬到學校附近。孟子受到學生與老師的影響，開始用功讀書，最終成為一位重要的儒家思想家。這個故事強調的就是環境對孩子教育的重要性。如今，很多房地產仲介都會引用這個典故來兜售「學區房」，表示這類房屋能為孩子提供有利於學業成功的環境。

    　

    　

    法規背景

    　

    學區房的普及與學區制度日趨嚴格有關，尤其是在二○一○年代中期的城市地區。一九八五年頒布的義務教育法規定學生必須接受九年義務教育（小學和國中），而且要「就近入學」。然而，自一九九○年代起，學校之間展開的競爭形成了新的入學方式，知名學校與富裕的家庭之間互相挑選。這些徵選過程包括面試、才藝考試、繳納額外費用或提交推薦信等。這些做法讓學校之間的差距不斷加大。到了一九九○年代末期，私立學校的出現進一步加劇了競爭（見「雙減」章節）。一些熱門學校還設立複雜的選拔制度，以篩選出最優秀的學生和最重視教育的家庭。

    二○一○年代，中國政府試圖重新控制教育市場，認為它太過開放、競爭過於激烈。二○一四年，一項政策明確恢復了嚴格執行學區制度，用以規範小學和國中招生，並禁止透過其他途徑招生。尤其是在學校競爭激烈的大城市，學區劃分的規定變得更嚴格。家庭必須符合三項條件：第一，戶籍必須登記在該學區內；第二，必須持有該學區內住房的產權證；第三，所有文件上只能出現父母的名字。所謂戶籍登記，指的是戶口制度，即以出生地登記家庭成員的制度。這個制度設立於一九五○年代，為的是防止農民進城，因此農民工的子女無權在城市公立學校就讀。住房產權證排除了租房戶。在一些城市，學校甚至要求家長必須擁有房產數年，以防短期投機購房。最後一項條件是為了排除跨世代共居的策略，也就是祖父母若擁有位於名校附近的住房，想讓孫輩子女就讀，就必須正式將房產過戶給年輕一代父母。

    二○二○年代初期，政府推出了一項新政策，意在打擊「學區房」所引發的投機行為。在十三個名校特別集中的城市裡，開始實施抽籤入學制度。鄰近幾所水準和聲譽不同的學校被劃入同一個招生區域，學生的入學名額則通過隨機抽籤的方式分配。

    學區的限制愈來愈嚴格，家長的教育策略與居住地選擇的關係變得更緊密。房地產投資成為家長為孩子擇校的主要手段。最終，「學區房」一詞也成為一種社會標誌，分出兩類家長，能夠選擇的，與無法選擇的。

    　

    　

    兩類家長：能夠選擇的，與無法選擇的

    　

    家長們將能夠購買學區房與能夠選擇學校的能力聯繫在一起。那些購買了學區房的家長被稱為「擇校家長」。選擇學校當然和家長投資房地產的能力有關。相反地，那些規避學區制度的方式，則被家長視為是一種非選擇。有些家長不買房，卻使用其他策略進入理想學校。例如，向學校捐款，或透過私人關係取得推薦，以獲得入學資格。雖然他們直接影響了孩子的入學，他們仍然不被認為，而且也不自認為是「擇校家長」。在學區制度下，所謂的「選擇」，關鍵在於是否擁有房地產投資。

    有些家庭會搬家數次，只為了讓孩子獲得最好的教育資源。南京的一位母親小蕭的故事，就說明了一些家庭的居住路徑如何受到教育策略的影響。女兒出生時，小蕭住在月牙湖附近。她在那裡買了一套公寓，為的是讓女兒能夠就讀該區一所優秀的公立幼兒園。女兒在幼兒園畢業的前一年，小蕭在市中心買了一套學區房，希望能更靠近最好的公立學校。因為搞錯了報名日期，小蕭未能讓女兒進入原本看好的學校，只能靠家裡朋友幫忙，才讓女兒進了另外一所學校。後來，女兒十二歲時，被錄取進入浦口區一所寄宿制私人中學。於是，小蕭夫婦又搬進了位於河西街區一套寬敞現代的公寓，女兒則每週末回家和父母團聚。

    小蕭的居住軌跡說明了中上階層的家庭為了讓獨生子女就讀名校，可以在十四年內搬遷三次。這些居住策略直接影響了城市發展和社區生活。事實上，有些家長雖然依照嚴格的學區規定購買了「學區房」，但他們自己並不住在那裡。他們會讓孩子在週間和祖父母在學區房同住（見「老漂族」章節），而他們自己則住在市中心外較寬敞的房子裡。

    　

    　

    教育化，教育對城市發展的影響

    　

    就像許多國家那樣，學區制度會加劇城市的貧富分化。在中國，「教育化」這一詞被用來指稱由教育引發的中產化現象6。這個現象反映了像南京這樣的大城市，市中心房價非常高，但房子卻缺乏翻新。富裕家庭為了取得房產所有權證書，讓孩子進入理想的小學，而投資房地產。然而，他們既不花時間，也不投資打理房屋，更不參與社區或居民委員會內部生活7。最後，一旦孩子再次升學，他們便迅速搬離。「教育化」與「中產化」相似，因為兩者都會導致房價過高，使得普通家庭被迫離開市中心。但和「中產化」不同的是，「教育化」並不會帶來商業繁榮或讓社區變得更有活力。「教育化」只會加劇空間隔離和房地產投機，並不會提升社區風貌和生活品質。

    　

    　

    新建學區房

    　

    二○一○年代期間，學區房很快就變成一種獨立的房產類型。房仲網站上，潛在買家可以使用各種篩選條件來尋找合適的房產；例如房屋面積、地段、房間數量、價格，還有一個特別的選項，是否為學區房。這些搜尋引擎還能根據想要的學校來選房。有些房地產中介專門經營學區房銷售，並在最受歡迎的學校附近設立辦公室。這些中介發展出相關的專業知識，對學區劃分、地方教育局的規定、各學校情況，甚至老師團隊都瞭如指掌。

    房仲公司現在也進到教育市場，成為家長和學校之間的中間人8。有些公司會製作宣傳冊或建立網站，上面有學校排名，還會說明公立、私立學校的入學規定。

    例如，房地產中介公司House365.com每年都會出一本專供家長閱讀的手冊，名為〈南京學區房手冊〉。家長可以在上面找到學校最新的入學規定，以及公立和私立學校的排名。上面還有詳細的學區地圖，逐一說明每所學校的入學地址。這些資料鼓勵家長選擇優質的公立學校，並在該學區內購買學區房。

    如今，「學區房」這個詞也用來指正在建造的新社區裡的住房。在這種情況下，房地產開發商會與市中心的公立名校合作，讓學校在新社區內設立一所「分校」。往往學校還沒有蓋好，房子就已經先打著「學區房」的名號開賣了。這類城市開發項目通常由地方政府協調推動，以便能在新社區順利建校。
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    圖30-1：這間房地產仲介的招牌上醒目地標明其專營學區房，介紹他們特別擅長幫家長找到能入拉薩小學的房子。店面右側牆上的標語寫著「一切為了孩子」。照片由Manon Laurent於2017年8月9日在南京拍攝。

    　

    房地產市場與教育市場之間的關係不只是中國才有。例如在法國，在巴黎等大城市，房價也會受到學區內學校品質的影響，但是其因素沒有那麼至關重要9。在美國，中產家庭也是一樣，居住地常與孩子的教育相關10。然而，在中國，地方政府、房地產商和家長都把「學區房」當成工具，用來談條件、設立規則，甚至形成一套選擇和排除的制度。

    　

    洛僈儂（Manon Laurent）
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        關鍵字31

        碰瓷

        碰瓷［pengci］

        敲詐行為與人際戒心

    

    春節聯歡晚會是自一九八三年起每年春節播出的節目，面向上億觀眾，被視為瞭解中國政治變化和社會問題的重要參照。在二○一四年長達四小時的晚會中，有一個名為《扶不扶》的小品。劇中，一名男子推著前輪歪掉的腳踏車上場。突然，一位老太太從後面走來，摔在他身後幾公尺處的地上。她誇張地呻吟著，指責這名年輕男子撞倒了她，並拿變形的輪子當作證據。隨後是一段長達十五分鐘的搞笑對話和情節翻轉，這時，年輕人意味深長地看了看觀眾，彷彿在說：「我才不會上當呢！」觀眾立刻明白這個情境，因為它瞬間喚起了一種廣為人知的社會現象，與他們的現實經驗息息相關。這種現象在中文裡被稱作「碰瓷」，指的是一種公共空間裡的勒索行為，有人故意誣陷路人或熱心幫忙的人對其造成傷害，藉此索取金錢賠償。
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    圖31-1：2014年央視春節聯歡晚會播出的小品《扶不扶》的截圖。劇中，年輕男子辯解說老婦人是「自己摔倒的」！

    資料來源：https://www.youtube.com/watch?v=QKfLCXbtlV4

    　

    　

    古老勒索手法的再利用

    　

    這種勒索的做法從一九九○年代起在中國愈來愈多，但「碰瓷」一詞其實很早就存在了。這種手法可以追溯至十九世紀末：在北京的古玩市場裡，有些商販會故意把品質低劣的瓷器放在路邊或搖搖欲墜的地方，讓路過的車輛或行人不小心碰壞，然後藉機要求對方賠償，並誇大瓷器的價值1。

    雖然這個詞沿用至今，但如今「碰瓷」一詞已經泛指更為多樣的勒索手段。最常見的就是和車輛有關的情形：通常是一名行人會假裝被汽車或機車撞倒或撞傷。不過，被指控的人其實不一定真的與事件有直接關係：所謂「碰瓷者」有時可能事先就受過傷，反而去誣陷第一個上前幫忙的路人是肇事者，這種情況就叫「見義勇為反被告」。有時是財務方面的碰瓷，例如有人故意摔下早已損壞的手機，藉此向不慎碰到他的人索賠。這種行為有時還有同夥幫凶：例如一位代駕司機開著醉酒客戶的車，快到客戶家時，藉口有急事先行離開；車主只好開最後幾百公尺回家，卻意外撞傷人，這個被撞者接著報警，並以酒駕為由要求高額賠償2。索賠金額可能從象徵性的幾張小鈔，到醫療費用，甚至上法院要幾十萬人民幣的都有。

    儘管「碰瓷」的方法很多，但仍有幾個共通點：這種事件多發生在城市裡；地點通常是行人眾多的公共場合，碰瓷者藉由在眾目睽睽之下製造場景，引發圍觀，讓被誣陷者感到難堪和壓力；這種情況一般會有兩個互不相識的人，他們的說法互相矛盾；而且，在很多時候（儘管情勢有所改善），旁觀者多半選擇不介入，也不願出面作證，而只是袖手旁觀。

    　

    　

    從欺騙同胞到公共道德危機

    　

    雖然「碰瓷」這種事並不多見，但圍繞這些事件展開的新聞報導與社群媒體討論，都讓中國公民陷入更廣泛的道德思考。尤其是自一九九○年代以來，人們開始重新審視人與人之間、陌生人之間，到底應該如何相處。這個問題在改革時期的中國尤為明顯，城市愈來愈大，人口流動愈來愈頻繁，大家彼此都變得陌生。同時，毛澤東時期以「好分子」與「壞分子」區分民眾的社會體系被瓦解後，很多人不知應該如何對待他人、是否信任他人。

    二○○七年發生於南京的「彭宇案」是大家瞭解「碰瓷」引起的那種道德恐慌的一個代表例子，尤其是此事件涉及到見義勇為的市民。當時三十多歲的彭宇說，他下公車時遇到一位老婦人徐女士倒在地上，於是上前扶起，陪她到醫院，並先幫她墊付了人民幣兩百元的住院費。之後，徐女士起訴彭宇，指控他將自己推倒，並要求他賠償將近四萬五千元人民幣。法院最終判彭宇有責，儘管沒有任何證人看到他撞倒徐女士。理由是，從「情理」上看，如果他真的沒做錯，應該不會積極地給與幫助3。這件事的真相無從得知，但該案件引發了公眾的憤怒和嘲諷，因為法院的判決似乎在說，人不可能無私去幫助他人。這個判決也隱含著令人不安的訊息，即不僅敲詐者利用他人的善意進行勒索，司法機構似乎還默許了這種行為。接下來幾年又發生了幾起類似的案件（如二○○八年的李凱強案、二○○九年的許雲鶴案）4，法院同樣在缺乏證人的情況下，做出了類似的判決。

    這些判決使大家更加憂慮，因為它們可能進一步加劇人們對陌生人的不信任，而這種信任危機早已在許多社會事件中顯現5。早在一九九○年代，多起袖手旁觀的案件便引發了關於中國公民冷漠傾向的爭論：「有孩子掉進河裡，岸上的男子堅持要先談好報酬才願意下水救人；有三十個人眼睜睜看著一位女子被人強暴卻沒人出手；一個孩子被公車撞倒，一名乘客試圖攔車送醫，卻沒人願意停下。」6然而，最驚為天人的事件是二○一一年的「小悅悅事件」，在佛山，兩歲的女童小悅悅在路上被一輛貨車撞倒在地。之後有十八名路人經過，卻無人上前幫忙，她後來又被第二輛貨車輾過，最終於翌日身亡。事後，多名路人接受採訪時表示，他們之所以沒有出手幫忙，是害怕被牽連，要承擔損害金額。這種擔心在中國社會中很普遍；根據《中國青年報》二○一三年的一項調查，在十三．九萬受訪網友中，當被問及是否會扶起一位摔倒的老人時，五六％的人回答不會，因為擔心被敲詐，只有五．四％的人表示會毫不猶豫去幫忙7。

    小悅悅事件引發的憤怒之所以如此強烈，是因為受害者是一名幼童，而且在那段期間，中國頻繁爆出各種被視為不道德的事件：二○○八年的毒奶粉事件（見「毒奶粉」章節）、二○○九年與二○一一年食用含瘦肉精的豬肉中毒，還有各種假藥和假食品的醜聞（例如二○○四年以人髮製成的醬油、二○○五年與二○○七年的假雞蛋事件、二○○九年的重造豬血事件等）8。這些事件進一步加深民眾對他人的不信任，也讓人覺得社會愈來愈不安全，「碰瓷」現象只是整個不信任和焦慮氛圍的一個縮影而已。

    　

    　

    老騙子與年輕的救助者：探究不道德行為的成因

    　

    這種集體性的道德恐慌，往往伴隨著大家對不道德行為的各種解釋。自一九九○年代起，中國共產黨與知識界的保守派就將這些現象視為「道德敗壞」的結果，將其歸咎於市場經濟、個人主義與隨之而來的貪婪，認為這些與毛澤東時代所提倡的平等與利他價值背道而馳9。因此，政府發起了多場公共道德運動，例如一九九四年的「徐洪剛」運動，用來宣揚那些幫助陌生人，表現出無私精神的模範公民，這些人物的形象讓人聯想到毛澤東時代的英雄雷鋒10。另一方面，較為自由派的人士則反對道德危機的說法，認為這個現象是社會現代化的必經階段：「隨著經濟改革的深入，道德也會慢慢進步，人民的『素質』也將隨之提高。」11到了二○一一年，道德恐慌達到最高點，時任總理溫家寶發表講話，批評社會「誠信缺失、道德下滑」。隨後，報紙上出現許多不同的看法，有人認為這是法治尚未成熟的結果，有人認為是刑罰執行過於寬鬆所致，也有人引用孔子，強調教育政策的重要性12。

    除了那些帶有政治目的的解釋之外，也有人用比較學術的方法來分析「碰瓷」這個現象，特別是針對敲詐好心人的社會問題，根據人類學家閻雲翔的研究，這類事件通常是老人指控年輕成年人。這種情況被稱作「碰瓷老人」，揭示了不少社會問題。首先，這一現象與社會不平等有關，尤其是不同年齡層之間的不平等。閻雲翔指出：「許多敲詐者，尤其是一些年長女性，之所以敲詐好心人，是為了支付自己的醫療費用。」（醫療費用往往數額龐大）13這些敲詐者通常會選中看起來比較富有的人下手，例如年輕的白領階層。經濟改革帶來的結果之一，是社會不平等的擴大。部分老年人，因為退休金低、社交圈小，又持有平等和集體觀念，因此感到被時代拋棄。這種心理可能導致他們對富人產生怨懟，並以此為由對好心人進行敲詐，甚至覺得敲詐那些高收入的年輕人理所當然。

    第二個重點是老年人與年輕人對陌生人的態度不一樣。閻雲翔指出，年長者普遍秉持著一種「道德特殊主義」，這是從傳統中國延續下來的想法，在這種觀念下，個人的「道德權利與義務」是根據他在社會關係中的位置來決定的。換言之，「許多行為規範與道德價值並不適用於那些位於自己社會關係網絡之外的人」14。這種思維方式使得對陌生人態度冷漠甚至惡劣的行為被視為正常，也解釋了為什麼敲詐公民並不被視為道德敗壞，因為那不算欺負自己人。相反地，那些在改革開放後長大的年輕人，因為生活圈更廣、接觸的人更多，因此對陌生人抱有較少的敵意，也比較容易接受普世價值觀。他們比較會在公共場合幫助陌生人。這點也表現在重大事件上，例如二○○八年汶川地震時，就有十萬名志願者趕去災區幫忙，其中大都是二十多歲的年輕人，他們只是因為在看到別人受苦時想伸出援手15。

    　

    　

    恢復的信任？

    　

    這些事件最終也反映到法律層面的問題。與採用大陸法系的國家（法國、西班牙、德國）不同，這些國家會懲罰對處於危險中見死不救的行為，也不同於英美法系的國家（英國、美國及加拿大部分省分），這些國家雖然不強制救助，但他們有些法律，使施援者不用擔心被告。但中國一直缺乏相關的法律規範，既無法促使公民相互援助，也難以懲處濫用見義勇為行為的敲詐者16。因此，「碰瓷」案件長久以來都被當成民事糾紛，主要透過調解方式解決，結果在某種程度上助長了敲詐者的有恃無恐。一九九○年代末開始，政府也推行了公共道德的宣傳，對「見義勇為」者給予金錢獎勵，但也沒能真正填補這一法律空白：相反，有些為了阻止小偷偷竊幾乎賠上性命的誇張舉動會得到表彰。這種過於極端的行為常會引發嘲諷（「這些人到底是英雄還是笨蛋？」）17。

    幾項法律條例的演變，也能解釋為什麼到了二○一○年代中期，大家對「碰瓷」和「見死不救」的那種道德恐慌慢慢平息了。二○一三年，深圳市率先頒布了《好人法》，要求那些指控救助者的人必須提供充分證據，並規定好心人對在幫忙時造成的後果不須承擔刑事責任。這部法律也鼓勵目擊者敢於出面作證，並懲罰那些誣陷救助者的人18。隨後，北京和杭州於二○一五年、上海於二○一六年相繼制定了類似條例，最後推廣到全國。二○一七年，《民法典》加入了新條款，免除施救者的法律責任（但仍不排除被救者可依法追訴救助者的可能，而且大家對司法程序的不信任也未因此消除）；二○二○年，最高人民法院與公安部聯合發布文件，明確規定要懲處「碰瓷」行為，這也是「碰瓷」一詞首次被正式納入中國法律體系之中19。

    這些法律改革也帶來了一些社會變化，讓「碰瓷」這種行為在公共場合逐漸減少。在個人層面上，公民們逐漸發明了一些策略，在幫助別人的同時，也保護自己不被誣陷：例如在靠近受害者時錄影（隨著智慧型手機的普及，這種做法變得更加方便）；找人一起行動，或是先確認有旁人願意作證；在出手援助前，先向旁觀者說明自己打算採取的行動20。科技的發展也讓「碰瓷」更難得逞，例如汽車都設有行車紀錄器，以便在糾紛中留存證據，公共空間也裝有許多監視器。雖然有些案件可能被媒體壓制下來了21，而且中國社會仍然充滿不確定性，但不可否認的是，以碰瓷作為敲詐勒索手段的現象似乎正在逐漸成為過去式。
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        双减［shuangjian］

        減輕孩子學業負擔的政策

    

    「雙減」一詞的字面意思是「雙重減負」，指的是要減輕學生在校內和校外的學習壓力。根據二○一八年的一項調查，只有大約一％的國中生能夠達到教育部理想中的生活狀態，也就是每天寫作業不超過一個半小時、九個小時的睡眠、一個小時的運動時間，並且沒有任何課外補習1。「雙減」一詞也被選進了中國媒體評選的二○二一年度十大熱門詞2。同年，中國推出了好幾項關於教育的政策，其中最重要的是於七月二十四日發布的文件，題為〈關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔與校外培訓負擔的意見〉3。這份文件明確禁止學生每天做過量作業與過量課外補習。

    　

    　

    學習壓力過重的孩子

    　

    學業負擔過重的現象在其他東亞社會（韓國、日本等）也同樣存在。在中國，從二○○○年代開始，隨著高等教育的普及4，為了考入好學校，學生之間的競爭十分激烈。這種競爭貫穿整個嚴格篩選的學習歷程，從幼兒園直到「高考」。對於家長來說，只有考上頂尖大學，將來才有機會找到收入不錯的工作5。依靠其他教育方式跳出體制的機會非常少，就算是最反對競爭機制的家長，最後通常也得讓孩子回到傳統學校體制中，以便升入高等院校6。大多數城市家庭仍選擇接受這條艱難的道路，因為他們相信努力才是成功的基礎。

    為了讀書而吃苦是中國文學中的一個古老話題。例如《三字經》這部幼童至今仍然背誦的儒家經典，變闡述了此觀念。古書裡常提到那些勤學苦讀的人，也因此有了「懸梁刺股」（即以自虐的方式防止自己讀書時打瞌睡）和「吃得苦中苦，方為人上人」。這些故事傳遞出一種觀念，即學習是一種犧牲，但也是出人頭地之路，不只是為了自己，也為了光宗耀祖。

    　

    　

    學業壓力和競爭

    　

    這種觀念在某種程度上解釋了人們為何接受學校那種愈來愈拚的現象。很多學校會把標準定得很高，例如讓學生提前一年準備考試內容，或不斷參加各種競賽。這種壓力不僅落在孩子身上，也落在家長身上，他們身兼各種責任，例如幫孩子批改作業、寫評語，結果變成家長自己的「作業」。「可憐天下父母心」這句話源自慈禧太后（一八三五—一九○八）給母親的一首詩，生動地表達了父母的這種焦慮。家長們被這個教育體制折磨到精疲力盡，再加上以前的一胎化政策（一九七九年至二○一五年），孩子往往乘載著六位長輩的期待，兩位父母（也是獨生子女）與四位祖父母及外祖父母，形成所謂的「四—二—一」家庭。

    家長們一邊感嘆現狀，卻也在無意中助長這種風氣，他們在社群媒體上分享孩子獲得的獎項與證書，或發布展現他們才華的影片，例如朗讀、寫作、背誦古詩或用英文表達的影片。在歐美，這種行為叫做「parenting」，用來指那些在社群媒體上不停炫耀孩子成就的父母7。在中國，這個現象被稱作「晒娃」，「晒」意為炫耀，「娃」則是孩子的口語說法。這樣的行為讓整個社會的競爭氣氛變得愈加濃厚。

    大多數中產階級與上層階級的家長，就算不特別強調孩子的成績，也會透過補習班來參與這場教育競爭。他們在教育上投入了很多時間、精力和金錢。孩子們則被稱為「雞娃」，這個詞源自文化大革命時期的神奇療法，當時有人宣傳「打雞血」能讓人更有力氣、提高工人的生產力。如今，「雞娃」指的是在父母強烈期望下，承受巨大成功壓力的孩子，而這些父母也被稱為「雞血型」父母。現代的雞娃們沒有真的被注射雞血，而是被強加大量的課外補習。這種選擇被視為一種義務，正如一九九三年至二○○一年任職的前教育部副部長韋鈺常說的那句話：「不要讓孩子輸在起跑線上。」

    不過，也有一些家長在抵抗這種狀況。根據二○二一年的一項調查，有四分之一的受訪者表示他們從未讓孩子上過補習班8。有時候父母還得和自己的孩子對抗：例如有一個家庭，父母一直不想讓女兒補習，但女兒上了高中後，開始與同學比較時，卻主動要求補課，想和其他同學一樣準備考試，不想被孤立。許多電視劇都拍過這種教育上的矛盾，例如《小捨得》和《小歡喜》。劇裡常常有兩種家庭，一種是無法負擔補習費的貧困家庭，但靠著父母全力支持和孩子努力讀書，最終獲得成功。另一種則是富裕家庭，父母忙於工作，就請私人家教。「虎媽」這個形象，就是來自美籍華人蔡美兒（Amy Chua）二○一一年於美國出版的書籍《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）。作者是一名律師，她用很嚴格的方式管教兩個女兒，讓她們在學業上表現出色。這種家庭模式常被誤認為是中國主流的教育方式，但其實源於美國的華人移民家庭。現在也有一些不同的育兒方式，例如「佛系媽媽」，她們拒絕教育競爭，主張更寬鬆的教育方式。

    不同的教育方式和家庭模式之間的對立被教育體制進一步放大，這種體制在整個學習階段中以各種考試來排名、篩選學生。此外，儘管經歷多次改革，考試仍以速度、心算能力和死記硬背為衡量標準。

    大家常常批評那種只會死記硬背的教育方式，還有批評學校的教學品質低下9。二○○八年提出的「立德樹人」一詞，就是希望能從「填鴨式教育」或「應試教育」，改變成更注重人格和品德發展的「素質教育」。然而，實際上教學方式並沒有明顯改變，反而變得更像是高壓訓練。這些做法不但影響了孩子與家長的身心健康，也加重了家庭的經濟負擔。過重的學習壓力甚至成為不少人選擇移民的原因之一，他們想躲避到教育壓力比較小的地方（見「陪讀媽媽」章節）。

    　

    　

    校內外學習的改革

    　

    二○二一年的這場改革針對的是九年義務教育（即小學至國中），被稱為「數十年來最有力的措施之一」10，其目標明確：保障學生的健康和休息權利，減輕家長的焦慮，更有效地管理作業，並整頓校外補習機構的無序與濫用行為。更高的目標是希望提升整個教育體系的品質、效率、公平性以及創新能力。

    這次改革規定小學一、二年級不能有書面作業，也不能舉辦筆試，中高年級的作業數量也要受到限制。改革批評那種機械式、無意義與具懲罰性的作業。取消了讓家長代為完成的家長作業，評分只能由教師負責。學校不能再設立重點班、提前教授課程內容、課後加課，以及在考試中進行排名，更不能公布學生名次。改革還反對以學習成績以外的標準招收學生、出過難的考題以及造假成功率的行為。上課時間必須延後，放學時間則提早，讓學生下午在學校參加課外活動。課外時間應該用來幫忙做家事、運動、閱讀、藝術實踐或親子交流。這樣也能減少孩子看螢幕的時間。這項改革的重點，是適度減輕學習壓力，恢復「零起點教學」制度，也就是說，教學不能假設學生已經在補習班學過知識或技能。

    這個行動方案規定，補習班要轉型為非營利機構，不能有外國資金，課程內容、教材和老師的聘用都要受到新的管控。這些機構不得在學校假期期間開課。若開設線上課程，每次授課時間不得超過三十分鐘，課間必須有十分鐘的休息時間，且所有課程必須在晚上九點前結束，外籍教師若不在中國境內不得授課。這項政策讓補習班的地位降為輔助性與臨時性角色，主要的教育應由義務教育來完成。同年，也就是二○一一年頒布的《家庭教育促進法》也明確強調了父母才是孩子教育中最重要的角色。

    　

    　

    改革帶來的影響

    　

    根據二○二二年八月受訪的一些家長反映，大家普遍認為這項改革是必要的，其出發點和觀察也正確。孩子現在能更早睡覺，也有更多的自由時間。然而，父母反而比以往更加疲憊和焦慮，因為必須自己陪孩子學習，沒有補習班老師幫忙，他們又不如專業家教那樣具備教學能力。此外，孩子一旦有學習問題，老師就更容易怪罪家長。許多家長還提出另一個問題，如何讓孩子在多餘的時間裡不只是待在螢幕前。至於老師，他們的工作也加重了。他們的工時變得更長，因為必須負責組織各種課外活動，而薪水卻沒有增加，也不具備更多的師資和資源11。

    這項改革對補習產業造成了巨大的經濟衝擊。在這之前，補習班已成為極具盈利能力的產業，像是「新東方」和「好未來」這兩家公司都在紐約證券交易所上市。政策實施五個月後，八○％的補習班被迫關閉12。根據教育部的數據13，改革前全國有十二萬四千家補習機構，到二○二二年只剩下九千七百二十八家。新東方的創辦人俞敏洪大規模裁員，包括海外員工，關閉教學中心，並將教學設備捐贈給經濟困難的學校，隨後轉型進行農產品銷售14。許多原本依靠在補習班授課賺錢的教師與大學生，因失去工作而收入大幅減少。有些人甚至說現在教師市場已經供過於求。對家長來說，這項改革的另一個目標是降低教育成本，鼓勵多生孩子，但這個效果恐怕要等很久才能看得出來。此外，改革也導致大量外籍教師被解僱，尤其是在語言教學領域，而且除了少數例外，進口教材也被全面禁止使用15。

    政府計畫用三年時間完全落實這項改革。然而，各種隱藏的對抗策略也隨之出現16。有些家庭會聘請私人家教讓其住進家中授課，這通常是比較富裕、房屋寬敞的家庭才可做到。教育部譴責某些機構以夏令營、邏輯課、口才課或機器人課等名義，暗地裡繼續開設學科類課程。有二○％的家長承認，他們的孩子還在上補習班17。實際上，那些不屬於大型教育集團的小型補習班，受到的監管相對較少。在訪談中，許多家長都說他們希望孩子能在快樂、創造和思考中學習，但同時也坦言，補習的現象依然在暗中持續存在。

    「雙減」政策試圖削弱城市中產階級與上層家庭在教育上的優勢，這些家庭有能力讓孩子參加課外補習。這些家長一方面是制度的受害者，另一方面又是制度的維護者，雖然他們對當前教育品質感到不滿，但在這場爭奪成功的競賽中，他們憑藉自己的經濟、社會和文化資本，仍在支撐著這個體系。然而，這種為了保護孩子競爭優勢的短期自利行為，最終卻反過來害了孩子，使他們每天都承受著沉重的課內外學習的壓力。很多家庭也開始反思，這種以犧牲孩子當下的幸福換取的成功到底是否值得，但他們也覺得自己被困在一個無法擺脫的循環中，只能靠政府出手，讓所有人共同遵守，情況才可能改變。因此，這項改革確實發揮了約束的作用，但並未取代人們內心深處那份脆弱卻真實的反思意識。
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        關鍵字33

        陪讀媽媽

        陪读妈妈［peidu mama］

        犧牲母職換取的學業成功

    

    李娜是上海一間化妝品公司的負責人，當她看到兒子和高中同學一段打架的影片在社群媒體上傳開後，立刻決定飛去兒子讀書的加拿大，這便是二○一八年首播的電視劇《陪讀媽媽》的故事開頭，這部劇當時吸引了超過兩百萬的觀眾。劇中講述了李娜跑到溫哥華，陪就讀私立高中的兒子讀書的故事。儘管她的英文不好，但還是下定決心暫停自己在上海成功的事業和社交生活，全心投入兒子的學業。她在溫哥華郊區租下一棟房子，並發現當地有龐大的「陪讀媽媽」社群。這部劇之所以那麼受歡迎，是因為它真實呈現了一個如今在中國各個社會階層都普遍存在的社會現象，只是表現形式各有不同。

    藉由兩地分居實現家庭的社會升遷，在一九八○年代，家人分散到不同國家，是一種臺灣和香港企業發展的做法。家族成員被派往澳洲、紐西蘭、加拿大或美國開拓市場。這種現象被稱為「太空人」家庭。之後，這個詞也被用來指那些把孩子送到國外學英文的父母。在一九九○年代，中國上層階級的孩子會去新加坡、澳洲或紐西蘭短期留學，以提升英文程度。二○○○年代起，留學時間加長，有的甚至念完整個學程，目的地也擴展到加拿大和美國。很多孩子在國中階段就被送出國，然後再回中國念高中，準備大學入學考試，即「高考」。

    「陪讀媽媽」一詞最早出現在二○○○年代初期，是新加坡媒體用來形容那些為了陪孩子念書，暫時搬到當地居住的母親1。韓國也有類似的情況，被稱為「大雁媽媽」或「大雁爸爸」，比喻父母為了孩子而像候鳥一樣每年遷徙。如今，出國念書的孩子逐漸年輕化，有的從小學甚至幼兒園階段就開始。中國也出現了許多討論「低齡留學」的家長社群，大家會在裡面交換學校資訊、申請條件、國外課程、簽證、生活費等實務問題。大多數孩子會住在寄宿學校，但因為愈來愈多家長重視學習成果和社會心理環境的關係，許多母親就選擇與孩子一起出國。她們提供情感與心理支持，並照顧週末的生活。二○二二年，媒體統計大約有十萬名陪讀媽媽生活在海外，主要集中在加拿大和美國。這種為了教育而移居的情況，往往導致家庭收入下降，因為母親多半辭去工作，也讓家人分隔兩地，引發諸多行政與經濟問題（如簽證、生活開支等），以及家庭成員之間心理與情感上的壓力。

    　

    　

    從上層階級向農村家庭擴散的現象

    　

    在社會階層的另外一端，農村勞動者家庭中也有類似的遷徙做法，不過主要在國內發生。「陪讀」這個詞可以指兩個現象：一種是「隔代陪讀」，另一種是「親代陪讀」，通常由母親負責2。自一九九○年代以來，農村的年輕人紛紛前往沿海地區的工廠工作。他們有了孩子後，就把孩子留給村裡的祖父母照顧。這些「留守兒童」（見「三留守」章節）常常面對嚴重的學業和心理問題。政府、媒體和學者都批評這種隔代陪讀現象，有時甚至被視為青少年犯罪上升的原因之一。那些由祖父母撫養的家庭也因此受到社會的汙名化。

    此外，二○○○至二○二一年間，農村學校的數量從四十四萬所減少到十五．五萬所3。教育資源都集中在小城市。為了提升孩子們的學業成績，也避免他們沉迷於電子產品，許多家庭選擇讓孩子從小學或國中階段開始住校。這樣做的目的，是為了通過省級高中入學考試，進而有機會通過大學入學考試。如此，這些寄宿學校的孩子就和家人、朋友分開了。於是，愈來愈多母親選擇辭去在沿海地區工廠的工作，搬到孩子上學的城市陪讀。具體來說，她們會在城市租房，讓孩子週末能回家休息，還會準備飯菜送到學校門口，照顧孩子的生活與健康。有些母親在社群媒體上表示：「再不回來孩子就廢掉了。」這句話也說明了這些陪讀媽媽肩上沉重的心理壓力。

    在很多小城市裡，媽媽們會在學校周圍組成陪讀社群。有些媽媽能在當地找到工作，一邊工作一邊照顧孩子，這種情況被稱為「半工半陪」。事實上，如果母親無法在城市裡找到工作，家庭就會少一份收入，同時還要承擔高額的房租和生活費，這對家庭而言是一場賭注。為了孩子的學業成功，母親們選擇暫時承受眼前的經濟困難，期待在孩子未來學業有成時，再擁有更好的生活和工作條件。然而，大多數陪讀媽媽的教育程度並不足以輔導孩子，或輔助學業，因此在中國，人們稱這種現象為「有陪無讀」。

    陪讀媽媽們也想趁此機會，重新和孩子建立感情，因為很多人以前在孩子幼小的時候幾乎沒有給予照護。然而，這樣的重聚並不一定那麼容易。像社區委員會這樣的地方組織（見「朝陽群眾」章節）會為陪讀媽媽舉辦講座，教她們瞭解兒童和青少年的認知發展與心理需求4，強調親子溝通的重要性，也會給出一些實際的建議，幫助母親與孩子建立情感聯繫。然而，許多陪讀媽媽還是難以處理孩子手機沉迷的問題，這在農村青少年中愈來愈普遍，也促使政府加強了對網路遊戲的管控。自二○二一年起，用戶須以身分證實名登錄，並證明已成年，方可在非假期時段玩遊戲。官方規定未成年在學期中，每週末只能玩一個小時，但很多孩子還是會想方設法規避這些限制。最終，有些媽媽既無法幫助孩子學習，也無法重新和孩子親近，被形容為「無陪無讀」，既沒有陪伴，也沒有讀書。

    總之，無論是中產家庭，還是工薪家庭，媽媽們都會盡其所能提供各種後勤、物質、情感和知識方面的支持，幫助孩子在學業競爭中取得最佳成績。媽媽似乎身兼頂尖運動員教練和明星經紀人的雙重角色，也被稱為「教育經紀人」5。這種學業競爭進一步加深了性別不平等，因為通常都是媽媽在承擔子女學業成功的責任，她們為了陪伴孩子讀書，犧牲了自己的職業發展6。

    　

    　

    學業競爭的參與者

    　

    學業競爭主要靠兩個考試來決定。省級層面上，「中考」負責把國中生分配到省內不同的高中和學科類別（職業類、技術類和普通類）。三年之後，就是更重要的高等教育入學考試，即「高考」。根據考生的成績與志願，學生會被分配到全國各地的高等教育院校和科系。自一九七七年大學恢復入學考試以來，高考是全球參加人數最多的考試，每年約有九萬考生。以前大家常說「高考改變命運」，因為它讓許多出身普通家庭的孩子有機會找到更好、薪水更高的工作。的確，學校考試長期以來被視為中國社會中最主要的社會流動工具；不過從一九九○年代開始，這些考試愈來愈難真正改變社會階層，反而更像是在鞏固原本的階層差距7。

    中國的學校考試大都是選擇題，導致了極為重複性的訓練。高中生經常整晚在做數學題目，或者不斷做中文和英文的填空練習。在農村的寄宿學校裡，這些高中生被稱為「小鎮做題家」。這個貶義詞反映了農村學校死記硬背、反覆訓練的情況，也顯示出他們跟城市學生之間的差距。城市學生因為家庭富有，能得到私人輔導，有更個性化、更好的指導（見「雙減」章節）。考試制度讓學校內部形成一種持續性的競爭。學生的成績常常被公開，尤其是數學、中文和英文，甚至會被貼在公告欄或發在社群媒體上。成績好的學生被稱為「學霸」，成績不好的則被稱為「學渣」。這種競爭壓力很大，導致許多學生產生焦慮和挫敗感，也讓成績較差的學生遭到鄙視。

    總而言之，學業競爭不僅會讓學生和學校之間出現貧富差距，也讓這些不平等一直延續下去，還加深了城鄉差距。無論在富裕家庭還是普通家庭，「陪讀媽媽」這個現象都使我們看到學業競爭如何改變家庭的組織方式，它也進一步加強了家庭內部的性別不平等。這種現象也說明，為了子女學業的成功所施展的各種策略與家庭中的照護關係密不可分。媽媽的陪伴，已成為子女能否成功的關鍵。

    　

    洛僈儂（Manon Laurent）

    

    1HUANG Shirlena與YEOH Brenda, 2011.

    2QI, Weiwei 2022.

    3WEI Xiaohan, 2022.

    4HE Jinyu, 2023.

    5YANG Ke, 2018.

    6QI Weiwei, 2022.

    7LIANG Chen, ZHANG Hao與LI Zhongqing, 2013.


    
        關鍵字34

        正能量

        正能量［zheng nengliang］

        所謂的「正向態度」

    

    「正能量」一詞的字面意思是「正面的能量」。這個詞於二○○○年代開始流行，因為當時美國「正向心理學」的代表人物馬汀．塞利格曼（Martin Seligman），其著作《學習樂觀．樂觀學習》（Learned Optimism）於一九九八年被譯為中文。最初，「正能量」主要在私人企業內部流行，無論是外企還是中資公司，人力資源部門藉此開設強調個人成長和自我提升的新型培訓課程。

    「正能量」這個詞反映了二○○○年代中國經濟快速發展時，人們那種被成功故事所激發出的樂觀情緒，也受到外國對中國發展的熱烈關注影響。不過，當致富變成唯一目標時，其侷限也逐漸顯現，人們開始意識到，生活變好不一定代表更快樂，反而伴隨著更大的壓力和焦慮1。於是，「正能量」也開始用來表達人們想追求幸福、尋找生活意義的心情，以及作為緩解挫折感的新方法。在這種更為個人化的取向中，人們開始回到自身，關心身心的幸福感受。

    根據赫德（Derek Hird）的說法，「正能量」一詞帶有「融合了大眾化心理成長觀念和輕微道德訓誡語氣」的意味2。在二○○○年代，它出現在公共領域中各種場合，包括電視節目、非政府組織的演講、佛教講經、管理學理論、地鐵裡的文明標語、廣告等。二○一二年，「正能量」被國家語言資源監測與研究中心評選為年度詞彙。

    　

    　

    此詞語流行的原因

    　

    線上百科全書「百度百科」是網友最常查閱的網站之一，根據其記載，二○一二年有一段特別的時間，「正能量」這個詞的使用和傳播最為頻繁。那正是倫敦奧運會期間，十幾位普通甚至相對貧困的中國公民被邀請前往英國，參加奧運聖火儀式。他們的命運突然好轉的故事在微博上引起了熱烈討論，許多網友紛紛引用「點燃正能量，引爆小宇宙」和「點燃正能量，運氣擋不住」這兩句話。這兩句話既通俗又時尚。根據赫德的說法3，這些話實際上和漫畫有關，由日本漫畫家車田正美（Kurumada Masami）於一九八○年代末創作的《聖鬥士星矢》臺詞改編而成。

    同樣在二○一二年，「正能量」也被用來當作英國心理學家李察．韋斯曼（Richard Wiseman）那本《Rip It Up: The radically new approach to changing your life》的簡體中文書名。選用《正能量》這個詞很有吸引力，因為聽起來像是從英文直譯過來的（但其實不是，原書名的意思是：「放開自己：徹底改變你人生的全新方法」），因為有這種外來語的感覺，讓「正能量」多了一層現代、開放且時尚的氣息4。

    「正能量」這個詞在中國社會之所以能流行，也和傳統中醫說的「正氣」和「邪氣」的觀念有關。「氣」是道家思想中的核心概念，指的是讓生命運作，讓萬物充滿活力的能量。「正氣邪氣」後來在中文裡也有了道德上的意涵：正面的影響、行為或傾向，正直、忠誠、公正的精神與消極、有害的影響或行為相對。「正能量」這個詞對中國人而言有著熟悉感，因為它同樣講述的是生命能量之間的平衡，只不過它採用的是自然科學的詞彙「能量」，而不是傳統的「氣」，這也使得這個詞帶有現代感。

    「正能量」這個詞在中國社會如此流行，其實本身不算一種特別的語言現象。中文裡大家很喜歡也很習慣重複他人使用過的說法，這不僅被接受，甚至被鼓勵。在其他的語言文化裡，人們更看重語言的創新，並貶低模仿與跟隨；但在中文的社會使用中，引用他人的話語、模仿和重複使用是很常見的。然而，「正能量」這個詞的發展軌跡確有其獨特之處，它反映出公共領域中所面臨的語言危機。

    　

    　

    官方話語對流行用語的再利用

    　

    「正能量」這個詞變得非常流行，並被應用在各種不同的領域和層面上。例如，有學者把它學術化，提出所謂「中國正能量文化」的概念。文學研究者常勤毅認為，中國文化裡的很多特點都能列入「正能量」裡，例如英雄主義、奉獻精神、理想主義、對復興的信念、和諧思想、集體意識、愛國主義以及民主。他還提出「中國正能量文學」的說法5。「正能量」成為了一種隨處可見的品質標籤。例如，二○二一年有一項關於中國電視劇的調查，年輕觀眾就把「正能量」選為最能代表優秀戲劇的一個關鍵詞6。

    「正能量」最明顯的再利用是在政治方面。從二○一二年開始，習近平便多次使用。他會選如此簡單的流行語，十分符合他的個性。作為一個沒有受過傳統文人政治教育的領導人，他並不擅長引用文學典故。他在很多對外場合的演講中都使用過這個詞，例如二○一二年十二月談及中美關係時，以及二○一三年六月五日在墨西哥參議院的演講中。

    在官方宣傳中，「正能量」這個詞經常和網路有關：二○一二年，中國網信辦和宣傳管理部門的負責人要求網路公司要在網路上多傳播「正能量」7。後來，「正能量」也成為中共黨報《人民日報》的用語之一。「正能量」就被直接和官方意識形態連在一起了8。二○二一年，中國共產黨建黨百年之際，有一場展覽名為「中國正能量」，而此時「增強正能量」這句話也在媒體上被廣泛使用。這句話和其他用來表示與官方政治方針一致的話語類似，例如，百度百科的條目上寫著，「正能量」存在於所有符合社會主義核心價值觀的積極事件和行為之中。還有一些出版物則嘗試從意識形態角度重新定義這個詞9。

    使用正面語言的做法，其實就和宣傳一樣，只呈現事情對當權者有利的一面，並壓制所有批評的聲音。推廣「正能量」一詞，也是一種手段，用來減少「負能量」的出現。負能量一詞在二○一○年代初就已經廣泛流傳，尤其是在電視劇裡，以及那些被經濟發展邊緣化，或在二○○八年受到金融危機影響的人們的悲觀言論中。

    宣傳話語裡那些正面詞彙（例如中國夢、社會和諧等）都是依賴共同的情感來打動人。然而，「正能量」一詞的使用反映出宣傳話語自身的演變，它想採用流行的語言、抓住社會的脈動，讓宣傳聽起來更現代，從而擺脫那種慣用、難懂又乏味的官話。這樣的語言改變不只是風格上的變化。其實，不論是哪個國家的政府，都對正向心理學這一套很感興趣，因為它能喚起個人的責任感，同時心甘情願地接受那些改變不了，也逃脫不掉的集體壓力10。所謂的正向心理學，就是把幸福變成個人的事，並強調個體的自主性。

    令人意外的是，「正能量」這個詞強調的是透過自我道德的更新擔負個人的責任。它所傳達的社會發展觀念其實不契合列寧由黨帶領人民前進的歷史觀。相反，它更接近儒家思想，即個人的自我修養和自我轉化是一切社會變革的先決條件。

    　

    　

    大眾對該詞的排斥

    　

    然而，「正能量」這個詞的流行並沒有就此結束。它在官方話語中被反覆使用，引發了一些民間的抵抗情緒，人們開始拒絕那種盲目又讓人窒息的積極正向，就如作家方方（見「網路日記」章節）所批評的那樣，這種「正能量」傳遞的是一種「虛假的幸福」11，一種大家都知道不可能實現的幸福幻覺。尤其是年輕一代更不吃這一套。於是，人們在說出「正能量」這個詞時，常常是反語或是帶著諷刺意味。例如，一位青少年說「我天天被爸媽灌輸『正能量』」12，其實就是在抱怨「我爸媽每天都在對我說教」。後來，「正能量」這個詞成為了「喪文化」的攻擊對象，這種悲觀潮流質疑那種延續幾百年的單一成功模式，即透過考試取得成功，以確保有一份高薪的穩定工作（見「躺平」章節）。有些對「正能量」詞語持有質疑態度的網友，甚至使用激烈的挑釁語句：「去他媽的正能量。」

    這句話在網路上被多次引用，例如繆可馨的故事13，她是一位成績優秀的小學生，於二○二○年自殺，原因是她在作文中評論了《西遊記》中的一個著名情節，提到「虛偽」這個主題，但老師批改的時候不認同她的看法，還在她的作文本上寫了「傳遞正能量」。這件事在網路上引起了很大的公憤，徹底否定「正能量」一詞的價值。網路上甚至出現完全顛倒原意的說法，例如認為「正能量」這個詞原本是某位老闆說出來的，他性侵了多名女員工，聲稱自己是在用正能量消除她們身上的負能量14。「正能量」一詞在涉及教育與權威的語境中，遭到強烈的貶抑，清楚顯示學校體制所施加的制度性束縛在社會中扮演著主導性的角色。個體不但感受到自己無力改變這個體系，甚至連掌權者也一樣無力，他們只能以近乎咒語般的方式，不斷呼籲人們去發揮他們的「正能量」。

    在任何社會，樂觀話語的可信性及其策略性的問題都值得懷疑，追求幸福的呼籲也經常受到批評。例如在法國，企業開始設置「幸福經理」（happiness manager）這一職位時，就引發了不少爭議。各個國家之間對幸福指數的比較，也讓人看到人們在表達自身幸福時語言上的矛盾。在中文裡，「心靈雞湯」這個詞就很能說明這種難以闡述的情況：它指的是那些試圖用簡單卻又令人感到慰藉的情感喚起正面感受的文字或影片。這個詞既帶有懷疑或諷刺的意味，批評那種自欺的自我鼓勵，也反映出人們在善意中尋求慰藉的真實體驗。

    我們可以質疑當與「主導性的情緒體制」不相符時，人們是否仍有可能表達那些與失調性經驗相關的負向情感（如悲傷、焦慮、不滿、易怒等）？在中國社會中，這種約束個體情感表達的「情緒體制」又是以什麼為基礎的？這是一個政治問題，比方說宣傳裡那種掩飾真實的「正能量」，還是一個道德問題，要求大家說話要正面，要能控制自己的情緒，以此促進集體的幸福？無論答案如何，「正能量」這個詞的變化，都反映出了人們對語言真實性的信任危機，這種懷疑正慢慢地在公共領域中浮現出來。

    　

    劉安蓓（Agnès Pernet-Liu）
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    結論

    　

    　

    在對中文新詞的探討後，我們可以得出幾項結論。首先是數位空間的重要性。如今絕大多數中華人民共和國的公民都已經使用網路工具。多項研究都指出，網路是一個充滿創造力的場所。這一點在「惡搞」的例子裡尤為明顯，這是一種在二○○○年代中期出現的諷刺方式，介於娛樂、批評和抗議之間。同時，網路也是新型大眾文化的誕生之地：例如「網紅」美學和「耽美」文化。網路還成了新的集體身分誕生之地，農民和外來人口會在網路上重新詮釋，甚至反轉外界貼給他們的負面標籤。另外，很多同性戀者，不論男女，也會在網路上透過分類廣告找到「形婚」的對象。在商業和政治的雙重限制下，網路成為了一個可被視為公共空間的交流場所。知識分子在上面發聲，普通公民分享自己的「網路日記」，「小粉紅」則在上面表現強烈的民族主義熱情。網路也是一種經濟體，是各式人物創造價值和收入的場所：從居於世界領先地位的巨型企業（阿里巴巴和騰訊），到平臺僱用的外送員（配送小哥），再到直接向消費者銷售農產品的農民、在國外購買商品帶回中國銷售的「代購」，還有那些上傳文字、照片和影片的製作者。數位空間作為創造價值和發聲的工具，在日常生活中深刻改變了中國的經濟和社會。

    第二個結論是關於社會的不平等。這些不平等涉及最富裕者、中產階級，以及最貧困者（低端人口）之間的收入差距，也和公共政策有關。依照出生地登記的「戶口」制度仍然在區分城市與農村居民，並阻礙農村居民融入城市。促進城市發展的政策則把受教育程度低、收入低的人不斷推向更遠的地區（拆遷）。國家在某種程度上使不同類別的公民制度化；也要承擔勞動力遷移所帶來的心理壓力的責任，這些到城市尋找工作的人，將子女、妻子或年邁的親人留在家鄉（三留守）。在農村，當地出生的農民和從城市返鄉、受過高等教育的新農民之間，也出現了新的分化。此外，還有和社會角色分配有關的性別不平等，以及推動這些角色變化的努力（剩女、剩男）；還有代際之間的不平等（碰瓷）和新的年齡階層的出現（中國大媽）。

    第三，這些研究都讓我們看到中國社會正在快速變化。那些被城市發展吞沒後的村莊裡的農民（城中村）現在變成靠徵收住房租金生活的房東。近年來，也有一些關注生態農業和健康飲食的年輕城市人返回農村，成為推動農村發展的重要角色（返鄉青年）。性別的觀念也在發生變化，外表中性化的男性（小鮮肉）和傳統男子的形象標準形成對比，而一些女性則更認同一種比較陽剛的氣質（女漢子）。社會上的角色分工也改變了。例如那些被請到年輕父母家中，幫忙照顧孫輩的祖父母（老漂族），同時也面臨孤獨和某種程度的受排斥。在這個競爭激烈的社會裡，父母為了孩子學業的成功，去購買名校附近的住房（學區房），支付各種補習班（雙減），有的媽媽甚至親自擔任孩子的家教（陪讀媽媽）。

    本書的一些章節也呈現了中國社會與世界之間的高度連結。人、商品，還有各種想法都在中國和其遠近鄰邦之間流動。代購會逃避關稅，引進外國產品。有些新的理念也來自海外，例如以華德福（Waldorf）學校為代表的另類教育模式，它的教育理念很接近魯道夫．史坦納（Rudolf Steiner）提倡的人類學（返鄉青年）。農業生態學和短供應鏈食品流通的建立，也屬於一種全球推動的健康飲食、尊重自然的潮流（新農人）。在大眾文化裡，也有許多來自海外的元素：好萊塢電影、美國動畫、日本動畫、韓國流行音樂。「耽美」文化則與美國和亞洲，尤其是日本之間的文化交流有很大關聯。

    最後，這些研究也讓我們意識到國家在中國社會中的存在和角色。國家控制網路、審查媒體，有時一條消息或評論可能在數小時就遭到刪除。黨國體制長期以來慣於發動政治運動，藉由口號和標語來動員民眾，譬如反對享樂主義和過度飲食消費（四菜一湯），或者宣傳「正能量」。近幾年前，政府也透過社區委員會的成員來推行「清零政策」（戰疫）。「社區」的使命是透過人口居住的空間來管理社會。更廣泛地說，政府也鼓勵民眾互相檢舉來維持公共秩序（朝陽群眾）。不過，國家的行動和治理的失能也引起了社會的反響；中國社會並不是完全被動、無動於衷的。「毒奶粉」事件和空氣汙染（霧霾）就是典型的例子，都說明老百姓也會站出來行動，有時還會得到律師、記者或知識分子（公民記者）的幫助。這些危機加深了大眾對政府的不信任，迫使政府調整政策。在現任領導層收緊控制之前，也曾有過公民行動，抗議強制「拆遷」，或捍衛女性權益（米兔）。而最近出現的「躺平」運動，則反映出不少年輕人對未來感到失望，選擇退出資本主義體系下激烈的競爭，不願再為「中華民族的復興」而犧牲個人生活。從這些新出現的語言現象裡，可以看出中國社會的多面性：複雜、開放、矛盾，且充滿張力。儘管監控不斷加強，意識形態壓力沉重，語言依然構成一個讓人們得以表達不滿與進行抵抗的空間。


    參考資料

    就此書內容簡要說明中華人民共和國所特有的組織機構，及其運作方式。

    　

    　

    毛澤東時代的社會

    　

    • 社會控制

    「戶籍制度」是新社會主義組織一項很重要的制度。透過一九五八年實施的「戶口」（即戶籍和居住登記冊）制度，人口按照居住地，城市或農村，和職業，農業或非農業，被劃分為不同類型。在很長一段時間內，戶口決定了人們透過配給獲得基本糧食、就業和享受社會福利的權利，也限制了人們的居住地和就業流動，以控制人口遷移和農村人口進入城市的流量。如今，經過多次改革，戶口已不再阻止人口流動，但對於居住在戶籍地以外的人來說，在醫療和教育方面仍然具有重要影響。

    新中國經濟和社會組織的一個重要支柱，就是建立各種新的經濟實體。在農村，一九五八年普遍設立了「人民公社」，負責組織生產和社會生活。在城市，工業和商業企業被集體化。城市的行政機關和企業則以工作「單位」形式運作。理論上每個人都有終身工作，即「鐵飯碗」、住房和基本生活物資。這些新制度，即人民公社和工作單位，不只是管理經濟活動，也涵蓋社會生活的各個層面：教育、醫療、婚姻和生育控制。在城市裡，雇主還會為每個員工建立「檔案」，裡面記錄了家庭出身、學歷、職業經歷、上級評價、社會背景，以及行政或刑事處分。檔案會伴隨員工整個職業生涯，決定他在工作和社會上的發展。

    　

    • 政治運動

    毛澤東時代的三十年，一系列政治運動此起彼落，其中兩次主要運動分別是「大躍進」（一九五八年至一九六○年）和「文化大革命」（一九六六年至一九七六年）。大躍進造成生活必需品和糧食短缺，一九五九年至一九六一年出現了嚴重的饑荒，造成數百萬人死亡。文化大革命期間，毛澤東動員年輕人用來鞏固自己的權力。一九六六年至一九六八年的第一階段中，主要由高中生和大學生組成的「紅衛兵」發起準軍事行動，引發大量暴力行為（例如對「右派」的暴力批鬥、破壞文化遺產），導致全國陷入無政府狀態和社會危機。一九六九年至一九七六年第二階段中，紅衛兵以及大量高中生和大學生被送去農村，接受農民再教育。大約有一千七百萬名「知青」，他們生於一九四○年代末至一九六○年代初，被迫中斷中學以後的學業。

    　

    • 政治宣傳

    政治宣傳是管理社會和鞏固權力的一個重要手段。中國共產黨塑造了一些榜樣，用以把新的道德價值觀灌輸給民眾。在這之中，最有名的是兩位士兵：王杰和雷鋒。王杰（一九四二—一九六五）是模範士兵，以勇敢和奉獻聞名，卻在一次訓練中為保護同袍而犧牲。雷鋒（一九四○—一九六二）更為出名，他也是模範士兵，以對他人的慷慨和奉獻而著名，但他的事蹟有些可能是編造的。雷鋒在二十一歲時因軍中駕車事故而去世，他的名言「為人民服務」成了毛澤東時代中國最流行的口號之一。這兩位英雄士兵，被中共用來宣傳新的集體價值觀：對黨和國家的奉獻，以及無私的精神。

    　

    　

    中國國家與制度機構

    　

    「中南海」位於北京故宮附近，是中國政治權力的中心，這個占地約一百萬平方公尺的地方，設有國務院、中共中央書記處和中共中央辦公廳。中南海也是中國最高領導人，包括國家主席、國務院總理和黨中央政治局常務委員的官方住所和辦公地。

    「信訪局」是隸屬政府、由國務院管理的機構，負責搜集公民的信件和陳情，不管是書面信函或親自來訪，都會轉交給地方或國家政府部門。這個機構成立於一九五一年，遍布各級行政單位，包括城市和鄉村，從區、縣、市到國家層面。信訪局是一個可以讓百姓申訴、檢舉不公的罕見的地方，例如財產被徵用、拖欠工資，或者要求為政治運動平反，不過，它只是政府、司法和公民之間的中間人，僅起到調解作用，緩和社會緊張。

    　

    • 群眾組織

    面向婦女、青年和工人的非政府組織，其實都是國家和黨的延伸。婦聯成立於一九四九年，長期以來是唯一合法代表婦女的組織。該組織在保護婦女權益、推動教育和健康方面做了很多工作。一九九○年代中期，獨立的女權非政府組織開始發揮影響，婦聯不再壟斷婦女事務，並和女權組織合作。自從習近平於二○一二年上臺之後，國家對非政府組織的管控更嚴格，婦聯和黨、政府關係緊密，甚至不惜指責女權主義者散播西方意識形態。

    　

    　

    媒體

    　

    • 印刷媒體

    在中國，所有印刷媒體、廣播、電視和網路媒體均由隸屬於中共中央宣傳部的機構監管。在黨直接控制的媒體裡，可以列舉出《人民日報》這樣的官方報紙，以及專門報導國際新聞的《環球時報》，新華社也負責傳播政府的聲音。除了國家媒體，還有省級媒體，例如上海的《解放日報》和廣州的《南方日報》。有些報紙針對特定讀者，例如面向知識分子的《光明日報》、面向女性的《中國婦女報》、面向青年群體的《中國青年報》。

    過去三十年，由於媒體商業化，日報和雜誌的數量大增。經濟類媒體也開始出現，例如上海關注長江三角洲的《東方早報》和《中國經濟時報》。這個變化帶來一些自由化，例如國家逐漸退出財務管理，政治控制也稍微放鬆。一九九○年代末至二○○○年代初期，出現了一些調查性新聞媒體，例如《南方都市報》、《南方周末》和《財經》雜誌。這些媒體揭露社會問題，提供批判性資訊。不過，這種相對的自由並未持久，自二○一二年習近平上臺後，中央宣傳部又重新加強了對媒體的嚴格管控。

    　

    • 視聽媒體

    中國中央電視臺（CCTV）是主要的官方電視網路，共有四十九個頻道，播出各種節目。晚間新聞節目「新聞聯播」在CCTV-1晚上七點播出，被認為是政府和中國共產黨的喉舌。春節聯歡晚會則是每年一次重要的電視活動。

    　

    　

    數位平臺

    　

    自一九九○年代初，中國就著手現代化資訊基礎設施。從二○○○年代開始，網路產業成了戰略和經濟發展的重點，至二○二○年六月，中國有十．五一億網路使用者，網路滲透率達七四．四％。平臺經濟中最大的三家公司為「騰訊」，一九九八年在深圳創立，專注於電子商務、線上遊戲和社群媒體的；「阿里巴巴」，一九九九年由馬雲創建的電子商務先驅，以及「百度」，二○○○年在北京成立，相當於Google，是中國最常用的搜尋引擎。網路上的主要活動包括資訊傳播、電子商務、娛樂以及社交。

    　

    • 線上媒體

    網路的擴張改變了傳統媒體，迫使他們調整傳播方式和媒介。很多紙本媒體都推出了線上版本。主要的官方新聞網站包括新華社旗下的「新華網」、一九九八年由新浪公司創立，訪問量極高的「新浪網」，以及由《財經》前總編輯創辦的經濟與金融新聞網站「財新」。為了吸引年輕人，媒體還會在微信等平臺上創建公眾號，讓大家都能閱覽。

    　

    • 線上購物

    自二○一○年開始，因為新數位技術和手機普及，電子商務發展迅速，至二○二○年已經占零售額的三○％以上。中國也因此成為全球最大的電子商務市場，擁有二十多個網路購物平臺，其中最有名的是阿里巴巴的「淘寶」。在新冠疫情封鎖期間，更深刻地改變了大家的消費習慣，尤其是透過智慧型手機進行的遠距離購物。同時，一些數位科技企業也紛紛湧出，提供各類線上服務。例如「美團」和「餓了麼」，分別隸屬騰訊和阿里巴巴，還有中國的Uber「滴滴」，壟斷著網路預約叫車的市場。

    　

    • 娛樂網站

    各種娛樂平臺也開始大量出現。以電影和影片為主的影音網站已經走進大家的日常生活。其中最受歡迎的有「優酷」，相當於Youtube、「豆瓣」和「嗶哩嗶哩」等娛樂平臺。中國網友不只是看電影和影片，也自己拍影片，尤其是短影片，並將其上傳到網路上。短影片的創作已經成為一種非常明顯的社會現象，且往往具有商業目的。最受歡迎的應用程式之一為「抖音」，於二○一六年推出，其國際版TikTok則在隔一年上線。

    　

    • 社交網路

    網路的發展帶來的一種新的文化，讓網友即使面對監控和審查，也能溝通、分享資訊和表達自我。第一個討論區BBS是中國清華大學的學生在一九九五年創立的。透過數據機，使用者可以交換訊息、分享檔案和聊各種話題。一九九○年代末期至二○○○年代初期，隨著各個平臺出現，社群討論平臺增多，其中包括一九九九年推出並於二○二三年關閉的「天涯」。到了新世紀，新一代社交網路出現，功能更多，技術也更現代。最早的即時通訊工具QQ在微信於二○一一年推出之前一直最受歡迎，兩者都由騰訊公司開發。二○○五年，中國網友因為新浪公司推出類似推特的新浪微博或微博，發現了新的交流和發聲空間。後來也陸續出現了其他微博網站。這種新的網路文化讓大家能在很多主題上公開分享資訊、發表意見，而且往往能保持一定程度上的匿名。他們同時是內容的消費者，也是創作者。人人網最初於二○○五年為大學生創立，幾年後成為一個功能類似Facebook的大眾社交網路。然而，人人網無法抵擋微信的競爭，最終在二○一五年放棄社交網路業務，轉而投入直播領域。

    社交平臺慢慢擴大其功能，提供給網路使用者更多體驗。這些平臺也變成網紅分享、推廣和銷售產品的空間。即時通訊、微博、社交遊戲、直播、線上購物等功能被緊密整合，使社交媒體和電子商務相互結合。例如，微信最初只提供聊天和社交的服務，但現在已經成為一個多功能平臺，提供短影片、直播、線上支付和街頭商家的行動支付等多種服務。二○一四年推出的「小紅書」被稱為中國版的Instagram，不到十年的時間就變成大家難分難捨的平臺。使用者可以用文字、照片、影片來獲取資訊，並分享他們在運動、旅行、時尚和美食方面的日常經驗。小紅書既是社交平臺，也是線上購物平臺，每個月吸引超過三億名使用者。透過結合社交互動與購物功能，社交平臺已經變成大家最喜歡去的地方。使用者不用再到傳統電商網站搜尋產品，他們可以在同一個平臺上直接瀏覽並購買商品，同時享受平臺提供的所有功能。

    　

    • 外國社交網路

    儘管中國共產黨鼓勵數位技術的發展，也推動網路普及，但仍然禁止許多常見的西方社交網路。不過，許多使用者仍能透過虛擬私人網路（VPN）避開這項禁令，以進入Youtube、Facebook或推特。中共透過審查、刪除內容或關閉帳號等方式，嚴格管控中國境內的社交網路。

    　

    　

    一胎化政策

    　

    毛澤東時代之後，人口過多被視為經濟發展的主要阻礙。為了控制人口成長，實現國家現代化，一胎化政策被認為是唯一的解決方案。這項從一九八○年起推行的政策並未在全國各地統一執行，隨著時間推移，也對農村家庭和少數民族群體給予了一些寬鬆的條件。中國女性的生育率大幅下降，從一九七一年的每位婦女五．四名子女降至一九七九年的二．八九名子女，一九九一年二名，二○一五年一．六名，二○二一年一．一五名，下降的趨勢仍在持續。如今，中國的人口已經無法自然更替。一胎化政策在實施四十年後，於二○一六年被完全廢止，政府現在反而鼓勵家庭生育兩個，甚至三個子女。

    　

    　

    社會信用

    　

    這個在二○一○年代後期推出的計畫，旨在建立一套全國性的公民信用評價系統，用以給予獎勵或處罰。此系統依靠全面的監控工具，和大數據分析技術。若有人不遵守規定，除了可能被司法追究外，還會根據積分制度受到限制，例如禁止搭乘火車、飛機或申請銀行貸款。
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