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	推薦序

			立身歷史交界：重思「外省」命題


			傅敏雅（Samia Ferhat）01

			我與傅思台的相識，始於2016年某日，源自一封突如其來的電子郵件。來信者自述正在考慮赴法國社會科學高等研究院（EHESS）攻讀博士學位，研究主題聚焦於台灣的認同議題。信中提及，他注意到我拍攝的紀錄片《左岸右岸》（Le temps des mots）即將在巴黎放映，並表達希望專程前來觀影，藉此機會與我會面。這封信令我印象深刻，不僅因我們同為「傅」姓，更因其措辭之中展現出一種難得的清晰與堅定，使我感受到一股明確的學術召喚。其後的接觸，更使我確信，這份清晰與堅定，並非偶然。放映會後，傅思台主動前來寒暄，自此開啟我們多年來的學術對話與交誼。當時我原以為將見到一位剛自碩士畢業、年輕氣盛的學生，未料迎面而來的，卻是一位老成持重、沉穩世故的男士。他豐富的職涯與人生經驗，使其研究視角別具深度，他對學術的投入與關懷，更予人深刻印象。

			傅思台所關注的核心課題，源自他作為外省人後代的生命經驗。他特別聚焦於外省人與本省人通婚家庭之中的記憶、文化與認同流動，試圖理解代際之間如何在跨族群通婚的日常實踐中，持續溝通並重構身分位置。這樣的問題意識，不僅展現出深厚的理論潛力，也緊密觸及當代台灣社會的深層結構。而更令人欣賞的是，他的出發點始終清晰：將個人的生命歷程轉化為一種有力的社會分析基礎。既誠實，也深具洞察力。

			然而，作為一位以自身經驗為立足點的研究者，傅思台自研究之初便面對諸多挑戰。最根本的，正是如何在與受訪者產生情感共鳴的同時，仍能保有必要的距離與批判張力。他始終明白，受訪者的記憶與其自身的生命經驗緊密交纏，訪談者情感的投入固然可能帶來更深的理解，也可能對判斷構成干擾。正因如此，他不斷在親近與疏離、共鳴與分析之間，尋求一種倫理上的動態平衡。

			他深知時間的緊迫，受訪者多為高齡長者，部分甚至生於20世紀初，許多訪談必須在家屬陪同下進行，初時難免籠罩在一層疑慮與觀望的氛圍之中。然而，憑藉其誠摯的態度與真切的人文關懷，他逐步取得受訪者及其家屬的信任，使得訪談得以在細緻與尊重的節奏中展開。這份信任，也回應在他所累積的田野資料之中，其豐富與細膩，誠為難得。

			本書為傅思台於2022年11月完成於法國社會科學高等研究院的博士論文之延伸與中文改寫，是對台灣外省人研究領域的一項重要貢獻。其研究建立於長時間的田野實踐之上，涵蓋三個世代，並與王甫昌、楊孟軒（Dominic Meng-Hsuan Yang）、高格孚（Stéphane Corcuff）等學者長期致力的外省人研究，展開深刻對話。書中的論述，不僅深化了我們對「外省人」議題的理解，更進一步拓展了此一主題在理論視野與分析架構上的可能性。

			在研究的歷程中，傅思台對許多習以為常的分類與概念提出了深刻的反思。他重新檢視「外省人」社群的內部構成，特別釐清1949年前後來台群體間的遷徙動機、所處社會語境與記憶框架上的差異，指出這些異質性如何影響其身分認同的形構與演變。他亦進一步質疑「僑民」、「難民」、「流亡者」等常見語彙的適切性，指出外省人作為中華民國的國民，自始即生活於其政體之下，既非流亡，亦非避難，卻在輿論中時常同時被標示為「流亡者」與「特權階層」。這種看似矛盾的敘事，實則共同構成一種排除性機制，將其置於「本土」社會之外，無論是地理層面還是象徵層面，皆然。

			針對「外／本」的二元劃界，他亦提出挑戰，指出其分野的根源，在於遷徙時序之異，而非對台灣土地認同程度的差別。相較於將「外省人」視為一個具有固定邊界的族群單位，傅思台更傾向以「記憶共同體」的概念，來理解這些來自不同時期的移民，如何在歷史經驗與記憶位置中，形塑其在當代台灣社會中的身分與位置。

			在轉型正義的層面上，傅思台亦不避其鋒。他指出，現行轉型正義政策雖以還原歷史真相、補償受害者與促進社會和解為名，然其實施過程卻未能真正修復本省人與外省人之間長久累積的歷史裂痕，反而在某些脈絡中重現甚至加深了藍綠對立，使原本欲消解創傷的意圖，陷入另一種形式的張力與分化。這樣的觀察，既指向政策操作的局限，也提醒我們，歷史修復從來不是一條單向線性之路。更引人深思的是，傅思台發現部分本省籍受訪者對二二八事件所知甚少，這樣的經驗挑戰了關於「集體記憶」的普遍預設，也揭示出歷史知識在世代與社群間的落差與斷裂。這一現象進一步促使他對歷史事件的媒體化過程、記憶的選擇性建構，以及遺忘的制度性機制展開更深入的思考。

			更為難能可貴的是，傅思台在整個研究過程中始終懷抱深刻的倫理自覺。他不諱言，作為研究者，自己在進入田野時所面對的諸多內在矛盾與情感牽動，也從不逃避那些違背預期、甚至令人感到不安的研究發現。他以開放而誠實的姿態，不斷反思自身的知識位置與角色，審慎思索如何在參與與距離之間維持動態的張力。這份持續的自省與誠實，正是其學術成熟度與深度最真切的體現。










			01巴黎楠泰爾大學、法國社會科學高等研究院中日韓研究中心（Chine, Corée, Japon - CCJ），第二十屆法蘭西學院及中華民國文化部所頒發的台法文化獎得主。


			自序

		
		
			很久以來，我已經無法定位這個「我」，到底是誰？我從哪裡來？

			我叫傅思台，從父親給我取的名字看，顧名思義是外省第二代。我是台灣人，這是以出生地宣稱。我是中華民國國民，可當我如此表明身分，卻有點心虛，我久沒唱國歌，也沒聽到國歌，更沒向國旗鞠躬了。50歲之前的我，念的是陸軍官校，畢業後在馬祖歷經過「單打雙不打」、陪蔣經國一行五人在大浪中坐漁船視察高登島、亮島，可說見證了兩岸詭譎的虛實交鋒。民國70年我奉派到烏拉圭軍事高等學院讀書時，一些年長的外國同學會玩笑式地暱稱我「小中」（Chinito）。1990年代後出生的朋友很難想像，在那個年代，國際舞台上還沒有「台灣人」，只有「台灣製造」。

			服務軍旅二十年後，我棄軍從商，踏上大陸經貿與製造業的末班列車。這幾十年在兩岸經貿、政治環境的改變之下，我也經歷了台灣人國族身分的轉變。

			我當然是自己。只是當我踏出台灣走進世界，在國際場域面對不同的人需要自我介紹時，都得在簡單的自我介紹後，大費周章的加上許多「可是」。而我，只不過是被問了一個簡單的問題：「你是哪裡人？」

			全世界沒有像台灣人需要這麼辛苦地釐清自己的身分，到頭來連自己都一頭霧水。台灣人、中華民國人、中國人、大陸人、華人、漢人等，不一而足，這幾個詞就足以生成數個平行的異世界。在台灣，「認同」曾幾何時在某些場合變成一張人與人交流的名片，認同的聲稱本來是個人之事，如今卻變成眾人之事。為了不被質疑，為了表示自己立場超然，有些人索性擴大自己的認同範圍，曰：「我也是地球人。」欲蓋彌彰至此，令人遺憾！

			再進一步往血緣和文化推敲，我是漢人、華人、客家人，這點我總該站得住腳！特別是比較幾個文化與我們大異其趣的鄰近國家如日本、印尼、越南、菲律賓等。弔詭的是，我周圍那些自稱不是中國人、漢人、華人的同胞，卻跟我過著一樣的傳統節日，遵守著相同的傳統習俗與觀念。這點讓我覺得我所居住的島嶼荒誕無比，愈來愈像《聊齋誌異》裡那個異化世界——「羅剎海市」。02

			年齡愈長、生命版圖走遍半個地球，卻開始對「自身」，生活在這個土地上的「我們」是否屬於同一個「生命共同體」產生了懷疑。我們何時才能擺脫「族群」的糾纏？我們努力的尋根，尋「族群」的根、「祖籍」的根、「民族」的根，每個人的答案都不一。難不成我們是卡繆筆下的「異鄉人」？是我們的「過去」，決定我們的現在是誰？還是我們的「現在」決定我們的過去是誰？尋根，我們應該強調「過去」，還是面向「未來」？這些疑問，是激發我研究的動力。


			我的成長與研究背景

			閱讀一本書寫「外省人」的著作，讀者一定會對作者的立場好奇，這是不可避免的，作者的生命軌跡，可能影響他的觀點。所以誠實交代自己，是對讀者一種負責任的態度。

			我是典型的外省人，包括我的「顏色」，這是外省人的印記，我不否認。我曾經是職業軍人、中國國民黨黨員，有堅定的「中心思想」。但這些都不至於影響我的書寫，我脫離上述的身分近三十年，時間和閱歷會沖淡一切，情感尚且如此，遑論其他。在研究裡，我盡力扮演「他者」，盡量不投射自己的情緒與好惡。

			看過本書作者的簡歷，讀者心中一定有許多疑問：一個軍校畢業的職業軍人為何棄軍從商？一個從事國際貿易又在大陸設廠的商人，為何棄商從文？一個可聽說寫英文、西班牙文的人，為何到了耳順之年，另起爐灶修習法文？我想先回答這幾個問題，再談我與社會學和外省人書寫的緣起。

			我進軍校時離八二三砲戰已快十年，反攻大陸的口號也唱到尾聲，投筆從戎不再是當時的社會氛圍。坦白的說，到了我們這個年班／期別，無論是本省或外省同學，進軍校多半是沒有選擇的選擇。父親雖位階上校，家庭環境仍然捉襟見肘，父母經常為錢吵架，雖不是「項莊舞劍」逼我們早點獨立，但我們三兄弟心裡有數，自動自發去讀了軍校。大哥與弟弟十年就退了。我因30歲那年被派到烏拉圭軍事高等學院學習軍事，所以服役年限延長，退役的時候已經43歲。就這樣，我在軍中度過了前半生。

			話說回來，讀軍校是走投無路的選擇，退伍卻不是。雖然我的基因裡有職業軍人的能力與性格，但我寧可當刑警也不想當軍人。前者可解決「真實」世界的問題，軍人只能處理沙盤推演「假想」的問題。而我，不想再沙盤推演！

			論從商，資金、人脈、專業、經驗，我一無所有。有的，只是冒險刺激的發財夢。想吃別人家的飯，我沒專長、沒經驗；想自己當老闆，沒資金、沒人脈。所以當年開貿易公司，大多是沒田地、沒親戚背景的外省子弟；開工廠，都是本省人。從事貿易，只要租個辦公室，買台電腦，裝部電話；開工廠，除了要有不動產，還要蓋廠房，買設備。

			「棄軍從商」不是臨時起意的生涯規劃，所以我早就自修了英文，學會了電腦和打字。一人公司，老闆兼員工，看似花費低，沒進帳公司也撐不了多久。我的公司像海上的一塊浮木，一會兒上，一會兒下，就是沒有沉！幾年後，浮木變成了船。又航行了幾年，到了2001年，我隻身拎著皮包去南京設辦事處，2007年又在寧波成立工廠。工廠至今仍然殘存，原因之一就是我不信那些大陸台商給我的建議，安插「台幹」監督員工的做法。無論在台灣、大陸，我一向堅持「用人不疑，疑人不用」的管理風格，公司工廠從未用過一個台幹，更從未因此被坑被騙。「外省人都是壞人」，是過去本省人的偏見；「大陸人都是壞人」，是如今台商推卸失敗責任的口頭禪。「以一概全」、「一竿子打沉一船人」式的指控，是一個普遍的社會現象，我們只能一笑置之，不必採信。讀者在本書第一篇「相遇」，會讀到光復後兩個族群在台灣接觸時，類似的社會現象。

			到了2009年，商場轉眼二十年後，歷經無數國際談判，扮演了貿易商、代理商、出口商、進口商、製造商、負責人、合夥人的角色後，我不禁想到：我到底還有什麼願望沒實現？想到16歲就進了軍校，大學校園始終是我的遺憾也是夢想，便起了工作之餘讀研究所的念頭。到底考哪一個科系呢？我的生意頭腦立刻為我指出一條捷徑：考西班牙語文學系。我待過南美，學過西班牙語，相信稍加複習很快就可駕輕就熟。於是就報考了某大學的西語研究所，只是結果令我大失所望，我落榜了！落榜的原因是校方改考卷時搞了烏龍。我一氣之下，決定另起爐灶自修法文，進行一場長期抗戰：考法文研究所。

			為何有這麼大的轉折？其實，考西班牙研究所只是想抄小路、走捷徑，既然沒得逞，就該走正途，讀個真正想讀的科系。第二個原因，我一生的學習幾乎全靠自修，所以我認為靠自修學習一種新的語言並非是遙不可及的想法。當然為了正確的發音，為了考法國國家語言鑑定，我在法國在台協會的語言中心倒是惡補了一段時間。

			「失之東隅，收之桑榆」，2013年我終於進了輔仁大學法文研究所。研究所第二年，我獲得赴法國艾克斯馬賽大學當交換學生的機會。我利用那一年在圖書館完成了法文碩士論文：《金錢與莫泊桑中、短篇小說》（L’argent dans les Contes et Nouvelles de Maupassant）。論文的主題已透露出我對社會學的興趣。2015年碩士畢業，63歲的我自知時間不多，如果想繼續做研究需趕緊打算，但一時卻找不到方向。一次，我把這個困擾告訴我的法國同學，她建議我去找一位在巴黎做台灣研究的法國學者Mme Samia Ferhat（傅敏雅女士），她那時正好在巴黎發表一個紀錄片《左岸右岸》（她也因此成為第二十屆法蘭西學院及中華民國文化部所頒發的台法文化獎得主）。我讀完信，上網查到相關資料，便立刻買了巴黎的來回機票。

			那是一部她花了幾年時間找了十位在巴黎的中國學生與台灣學生拍的紀錄片。顧名思義，探討海峽兩岸年輕人對國族的認同。由於訪談從2011進行到2015年，時間長達四年，可以看到兩岸青年身分建構的過程與變化。受到這部片子的啟發，有感身為「台灣外省人」的「認同」困境，我便起心動念以此作為未來博士研究的方向。巴黎回來後，我花了四個月閱讀台灣學界有關外省人研究的文獻，寫了一份研究計畫並提出我的意願發給傅敏雅教授。她看完我的研究構想，認為我的研究主題是她長期關心的方向，做法似乎可行，所以初步同意：如果我能順利通過學校的審核手續，她願意指導我。

			2016年，我順利收到法國社會科學高等研究院EHESS的博士研究入學通知單。那時，我在巴黎人生地不熟，住宿沒著落，年齡也不輕，要投身一個長達五、六年的研究，不能只靠一鼓作氣。到底是什麼強大的力量支撐我？


			羅剎海市

			我生於台灣長於台灣，童年最好的朋友是閩南人，軍校同學也有閩南人。在社會上我接觸到，支持我、肯定我的，大部分都是閩南人，不是別的原因，閩南人本來就是多數。我從小到大沒有遇到「省籍」造成的排外，所以別人告訴我，我也不太信。但到了1990年代，台灣的政治環境突變。由於社會運動者不能接受一個沒有「衝突」的社會，一夕之間，一個原本和諧的社會，變成族群衝突的戰場。從那時起，有些人在遊覽車上不准本省人說國語。有些電台放送的不是音樂，而是販賣「黑心藥」和「仇恨」。有些外省人上了計程車，由於司機聽出外省口音而被趕下車。台灣社會的祥和面貌，被時髦迷人的「民主化」選舉一次次地撕裂，直到毀容。到底是誰？什麼力量？什麼原因把台灣變成「羅剎海市」？在那個奇幻世界，「意識形態」決定了人的美醜，決定了誰是「正義使者」。可是，只要是「人」，無論在藍營或綠營都有品德高尚與敗壞兩種，為什麼選舉一到，「意識形態」就開始「起乩」，好人被打成壞人？惡人搖身一變成為替天行道的使者？最後，我們終於再也無法辨別是非真偽，在眾聲喧嘩中，我們變得「無語」！所以，找出台灣衝突的根源，成了我踏上族群問題研究的主要動力。


			為何去法國做台灣研究？

			也許讀者會問：為什麼關於台灣問題的社會研究不在台灣做，要去法國？

			台灣雖是一個民主國家，但諷刺的是，到目前為止，真正的民主只落實在選舉。一旦選贏，選舉上的贏家就成為權力的新貴，由他們決定什麼是「正確」，包括了學術、媒體、意識形態、藝術，這一切都要為選舉的贏家服務。國民黨如此，民進黨亦如此，「媳婦熬成婆，大道走成河」，一切荒腔走板的行為，就理所當然地惡性循環下去！這就是台灣，當然也不只是台灣。所以，千萬不要以為只有極權國家才有「政治正確」的問題。我的研究若在台灣做，可想而知，藍的嫌它不夠藍，綠的嫌它不夠綠。指導教授永遠不敢也不會講真話，只會用「民主」的方式委婉地要你「再想想」，「再改改」，一直到修業年限的紅燈亮起。

			讀者或問：法國的移民與認同的問題跟台灣問題有何關聯？法國是一個多民族的移民國家，一個包容的社會。為了認識與解決移民與認同的問題，相關的學術研究不可勝數，世界級的理論家不勝枚舉，發展的社會理論，應有盡有且行之有年。所以，本書不同於以英美理論為主的社會學研究，而是以法國的理論為主要的分析工具。


			不涉水，不知水深

			一開始我就打算要做三個外省世代，每一代五組家庭的田野訪談，我的指導教授要我認真考慮，是否減少訪談的樣本數。當時我不解其意，心想訪談者不是愈多愈好？等到我開始安排訪談後才發現，如果我只是個單純的學生而沒有「斜槓」的身分，財力上是無法支撐超過六十次上山下海的深度訪談；再則，若我沒有累積一定程度的社會關係，不太可能在一年內找到二十組的訪談對象。

			當初突發奇想，想做一個他人無法做到的研究（與能力無關，與時機有關），一個跨越三代外省人與本省人的通婚與認同研究。亦即把行將凋零的第一代，以及通婚有三、四年以上的第三代放在一起研究。要把這首、尾兩代人同時放在一個跨越百年的歷史鏡頭裡，在時間上顧此則失彼。

			果然，在指導教授給我的田野研究計畫開了綠燈之後，我回到台灣開始安排第一代外省人的訪談時才發現大事不妙！那是2017年，我發動了所有我認為可以幫我找受訪者的朋友，都找不到訪談對象。不是凋零，就是身體不適，要不，就是老伴已走。我才發覺我訂的目標太高：五對通婚夫婦，太難了！最後，千辛萬苦總算找足了五對。但另一個噩夢又開始了！要拜訪90高齡的長者，有如登阿里山看日出，並非想見就見，他們的身體狀況瞬息萬變。

			訪談按照世代順序進行，當我好不容易做完第二代的訪談，準備做第三代訪談的時候，一個清晨，我在半醒半夢之間突然被腦子冒出的一個問題嚇醒。在台灣社會，外省第一代，外省第二代，是沒人會懷疑的「世代」稱謂。但我們若理所當然把外省二代的子女認定是外省第三代，他們認同嗎？我責怪自己在研究前，從未想到該問我的女兒是否認同自己是外省人。如果她的答案是「不是」，我的計畫不是立刻化為泡影？想到這裡，我一身冷汗！忍了一天，我刻意安排跟小女兒吃飯。席間，我若無其事的問：「妳認為自己是外省人嗎？」她當時不知道她的答案可能會毀了老爸的博士研究之路。沒想到，她聽了以後毫不思索地回答：「是啊！」我有點懵了，又問：「為什麼是呢？」「爺爺奶奶是外省人，你是外省人，我當然是外省人啊！」後來我在第三代的訪談中發現，他們的「外省人」認同只是「身分認同」，並不等於「中國認同」或「台灣認同」。即使第三代外省人不主動宣稱，潛意識仍保留他們的外省人認同。


			外省人啊，你真以為你了解外省人？

			當初，我以為研究外省人對我來說是駕輕就熟的事。第一，我是外省人。第二，我在眷村長大。第三、我經歷了外省人初到台灣的生活經驗。可就在訪談進行到第三個月後的某一天，我被一種莫名的恐懼與不安襲來，我發現所聽到的生命故事完全顛覆了我所熟悉的世界。我發現外省族群好比一艘航空母艦，由許多不一樣的艙室組成。我的受訪者有跟郭冠英（筆名范蘭欽）一樣的「高級外省人」、「中階外省人」、「外省老兵」、「邊緣外省人」、「籬笆外的外省人」。這些都是我從來沒有想到的。一時之間，我變得不知所措，這些面孔與我想像中的研究對象不一樣，以至於我的研究假定、問題意識，全都變得不切實際。這樣的危機持續了兩三個月。如果外省人我都不認識，那更別說那些本省配偶了。聽完第一代本省女性的生命故事，才驚覺我從來沒有真正認識過在殖民時期出生長大的台灣人，而每個人的生命故事都關係著身分認同的形塑。幾個月以後，我毅然決然推翻原有「假定」將自己「歸零」，從新的「發現」出發，打破成見、偏見及刻板印象，重新思考、修正原有的假定、方向、問題意識及訪談內容，才重拾我的研究。


			致謝

			我在法文版的書裡，已經感謝過那些在研究路上幫助我的親友。在這裡我要特別感謝對這本中文書的出版有幫助的朋友。

			首先，要感謝所有的受訪者。你們是這本書中的無名奉獻者。我雖不能說出你們的名字，但是你們要知道，由於你們慷慨熱心的分享，才能讓更多人了解外省人的困境。

			其次，我要感謝指導教授傅敏雅女士，以及我博士答辯委員會主席蘭蔻先生（Emmanuel Lincot）（巴黎天主教大學教授，長期研究中國問題），如果不是他們鼓勵我把法文論文出版，我沒有「自我感覺良好」的勇氣。他們的鼓勵至少對我的研究是一種肯定。沒有法文書的出版（Mariages entre Continentaux et Taïwanais de souche: Enquête sur les processus d’identification à Taïwan, 2023），也不會催生出這本中文書。

			我更要感謝中央研究院社會所提供我兩年的訪問學員和一年的訪問學人的機會，使我得以充分利用寶貴的研究資源，以及社會所王甫昌、蕭阿勤、汪宏倫、張茂桂等幾位老師的指導。關於本書的出版，我要感謝資深媒體人邱近思女士大力協助，聯經出版社前總編輯涂豐恩先生慨然應允出版，總編蕭遠芬小姐全力支持，以及叢書編輯黃淑真小姐極為專業的協助付梓，使得本書在一路波折後終於面世。

			本書以田野訪談材料為主體，以第一代外省人通婚並扎根台灣的故事開始，以第三代外省人的通婚故事結尾。這些生命敘事透露了受訪者對周遭人、事、地、物的理解方式與認同的形構過程。我們透過他們的故事，重拾許多被人遺忘或不為人知的歷史。在兩極化的台灣社會，媒體及教科書的歷史材料可以被任意擷取、重構，使我們無所適從。相較起來，本書受訪者的生命故事，顯得單純、樸素而真實。雖然他們在歷史及社會所扮演的角色微不足道，他們的生命軌跡卻與那些重大歷史事件唇齒相依。特別是在他們生命終了前（第一代），對「過去」的最後一瞥，提供了我們分析「認同的生成與轉化」的寶貴材料。

			本書除了採用法國社會學、歷史學理論之外，另輔以最古老的研究方法——邏輯分析，以檢驗現有的研究結果。當我開始閱讀既有的文獻資料，愈讀感觸愈深。我驚訝地看到「意識形態」這頭巨獸，在台灣社會是如何地弱化人們的邏輯能力，如何汙染集體記憶與歷史記憶。我也看到許多學者用華麗時髦的理論包裝一些「白馬非馬」的悖論。奧地利哲學家維根斯坦（1889-1951）有言：「邏輯是世界的一面鏡子。」他指出：「邏輯所反映的是事物間的必然關係。」為了避免治絲益棼，我從經驗層面的論點，化繁為簡用最原始古老的工具——邏輯，從敘事及歷史的邏輯結構，來拆解那些似是而非的理論，希望對理論缺乏興趣的讀者，從邏輯的角度來閱讀本書。任何社會現象的背後，都存在一種普遍的規律，而邏輯總是先於理論。

			本書的訪談在2017、2018年之間進行，於2021年成書，所以解釋的範圍僅限於2018年之前的社會現象。由於中美與兩岸關係的瞬息萬變以及網路媒體的推波助瀾，外省人的自身認同與國族認同也發生某種程度的質變與量變，這些皆非本書所能涵蓋。此外，某些讀者或許認為我對當今的執政黨過於苛責或對外省人的處境叫屈，但若理解我報導的對象是外省人及其配偶，那麼本書為這些在台灣社會已經失語或被遺忘的群體發聲也是理所當然。就這一點，我與任何一位做二二八或白色恐怖受難家屬訪談研究者所抱持的「同理心」並無二致。在分裂的社會，若彼此願意傾聽對方的心聲，不就是一種對話？

			也許您在讀完此書，也同樣會問：「我是誰？我從哪裡來？」


			中華民國113年3月1日

			桃園青埔









			02羅剎海市的故事概要：馬驥為商人之子，才貌兼備，14歲入府學。由於長相俊俏，經常用頭巾遮臉，後因父親身體不佳，被迫放棄仕途，繼承家業經商。有一次，馬驥與友人到海外經商遇難，被颶風颳走，飄了幾天幾夜，來到一處異地。馬驥進入村莊後，發現村民對他的態度很奇怪，醜陋的人看到他就跑，就像看到妖魔鬼怪般；只有五官端正的人才敢靠近他。後來才得知這裡叫「大羅剎國」。他進了都城後，所見所聞均顛覆既有認知：被稱為「貌美」的宰相卻長得腦滿腸肥、鼻孔朝天……，其他官員個個披頭散髮、面目猙獰，相反的，職位愈低的官員長相愈端正。此時，他才明白羅剎國是「以醜為美」「顛倒黑白」的國度。全球播放突破80億次的刀郎作品《羅剎海市》的歌詞，就是取材自《聊齋》短篇小說《羅剎海市》上半部的故事，歌中的馬驥就是主人翁，蒲松齡跟刀郎分別借助小說、歌曲創作，針對「黑白顛倒」「美醜不分」的現實做犀利批判。
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			在台灣有關外省人的研究很多，但由於諸多限制，一般只能研究一代，最多兩代；訪談或問卷的受訪者或以外省人，或以眷村媽媽為對象；研究的地點也不同，或是眷村，或是散居，或是榮家。這些研究有一個共通點：外省人及其配偶認同的轉變。

			本書性質屬移民與通婚研究，作者由法文原著翻譯改編。是一本從整體著眼，針對三代外省人及其本省配偶做「身分認同」的研究。訪談對象從將軍到士兵、餐廳老闆與貨車司機，士農工商兵，行業不拘；足跡從北到南、由西到東、從城市到山區。這是一個獨一無二，在時空上跨越百年（1920 - 2018）的前後三代外省人及其本省配偶的生命故事。特別是，立法院在 1992 年透過取消身分證「本籍」登記，改以「出生地」登記後，再也無法取得外省二、三代的本籍資料，本書則是唯一用田野訪談方式完成三個世代外省／本省通婚夫婦的記憶與認同研究。田野訪談取材的時間具有同時性，集中在 2017到2018年，這也是唯一可以在同一「軸心時間」做三代外省通婚研究的黃金時機。在同一個歷史時間裡，我們的訪問涵蓋了最後一批即將凋零的外省一代，以及通婚至少有三年以上的第三代。

			寫這本書的初衷意在蒐集、分析七十年來由於國共戰爭遺緒，所導致台灣外省與本省人的族群通婚，及其歷史、文化、認同等各種現象，並解釋通婚對台灣社會的影響，特別是思考解決族群衝突與促進社會對話的可能性。在此前提下，我選擇三個世代的外省／本省通婚夫婦做深度訪談，並提出不同的假說，思考族群融合的方向。台灣外省人到了第三代身上就沒有移民色彩，隨著一代的凋零，第二代逐漸步入老年，外省人這個社會符號與稱號也要慢慢走入歷史。這本書的法文原版只是一個學術研究，但中文版的書寫卻懷著一顆崇敬的心情與願望：為台灣外省人及他們的親人在過去的一百年，在這塊土地上所經歷的回憶做一個巡禮與整理。並試圖循著他們記憶的軌跡，為他們心中可能的疑惑找到答案。

			本書由三個部分串連而成，彼此之間以邏輯相連，並以世代區分。

			第一部分「移名與通婚」是相遇：探討不同族群通婚前的社會脈絡、兩個族群間的緊張關係、締結連理的原因與障礙，以及社會的變遷。

			第二部分「文化」是相處（文化融合）：試圖分析兩種文化、在通婚後所產生的文化碰撞、文化融合的方向、文化邊界的移動，以及文化融合對認同的影響。

			第三部分「記憶」是記憶與認同：對通婚配偶各自的個人記憶、集體記憶與歷史記憶進行訪談。試圖爬梳每個世代的記憶特徵，婚姻生活對本省籍妻子記憶與認同轉變的影響，歷史記憶與官方記憶的辯證關係，官方記憶對認同的影響，及受訪者對國族、國家以及台灣這塊土地的認同。

			面對這一個被各種對立言論與矛盾記憶所淹沒的島嶼，筆者的研究方向側重在記憶建構（或重構）的過程，並從外省人及其配偶、子女的生命史、集體記憶、官方記憶和媒體化記憶等面向出發，試圖理解通婚與台灣社會認同轉變的因果關係。概而論之，本書的質問與詮釋是由文化、記憶與認同這三條縱軸彼此交錯進行。其次，在橫向分析上，探索的是通婚在配偶之間，及通婚與社會之間的互動關係。在縱向分析上，比較三代外省通婚家庭在文化、記憶和認同等議題，所呈現的「代與代之間」的不同現象。
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			從台灣近四個世紀的移民史觀之，以1949年為歷史標記的外省移民對台灣社會產生的影響，無論在政治、社會、文化、認同上，都是空前的。首先，1949年在台灣行使治權的中華民國是一個行政體制完整的政府，是將原有的中央政府的架構原封不動地由陪都重慶嫁接到台灣，這與清朝或日本由遙遠的中央，派政府大員及必要的文武官員前來治理邊疆行省或殖民地區的做法完全不同。確切地說，這是一個具有完整現代國家體系，亦即包含了總統、國民大會、立法院、內閣、公務員、教師、軍人等的官僚組織。因此，無論在政治與文化層面上直接的影響，較之於前者，可謂相去甚遠。

			其次，幾世紀以來，閩南及客家移民以不同的原因與方式陸續入台，移民人口數在二戰末期達到六百萬之譜。而1949這一波新移民，根據不同估算，一次移入的數量即在九十萬到兩百萬人之間，再加上隨之而來的通婚，使島上的人口結構發生重大的變化。

			我們必須指出，新舊移民雖都屬漢人，傳統文化的差異不大。可是這兩個移民群體的社會結構與移民動機卻極為不同。早期由唐山過台灣的中國沿海地區移民多數限於倚賴土地與灌溉系統的農業經濟，本質上，屬經濟移民。至於1949來的新移民，他們來自中國社會的各階層：精英階級如學者、高階文官及將領，中產階級如公務員、教師、軍官及工商人士，以及占幾乎新移民人口的半數，屬於社經位置底層的士官兵。論移民的結構與動機，後者屬政治移民。當這兩個各自擁有不同生命史與集體記憶的移民群體，在命運的捉弄下被迫在同一個島嶼上共同生活，台灣社會的面貌就發生一系列不可逆的變化。

			因而，在檢視這兩個主要「族群」或四個「族群」（閩、客、外省、原住民）的社會框架時，必須考量其中的同質與異質性。實際上，「族群」一詞從1987年起才開始由台灣社會學者引用，並在四年後，1991年，成為台灣的政治用語。在1990年代之前，外省人與本省人固然存在一定程度或小規模的矛盾與誤解，但未有嚴重或大規模的衝突。在「族群」被作為社會的政治類屬出現之前，這兩個移民群體並沒有明顯的族群衝突，如前所述，「四大族群」作為人群的分類只是為了滿足「政治」的需要，而非社會的需要，是民進黨在解嚴後首度透過「政治」形塑人民的社會身分。在大陸沿海居民來台開墾之前，台灣住民是由不同族群的原住民所構成，他們才是在台灣居住了約六千年的真正「土著」，而且統稱清代時期從中國大陸來的漢人移民為「白浪」。根據台灣人口紀錄，原住民人數為四十多萬人，約占島上全體人口的1.6%－2%左右。島上最早期的外來者是來自福建省與廣東省的大陸沿海居民，約略從17世紀起陸續移入。因此，台灣基本上是一個漢族移民之島。照理說，隨著來自中國大陸東南地區（漳、泉、客家）不同移民湧入，族群之間衝突並未減緩，到了1949，隨著大量大陸移民後又形成新的社會對抗，即使歷經七十年的社會發展，仍未發展成一個和諧的社會。相反地，由於民主選舉的催化，社會的撕裂與極化愈演愈烈。這是本書研究的社會背景之一。

			關於「通婚」，在台灣，此一詞彙是用來指稱外省人、閩南人、客家人與原住民之間的聯姻。這個詞彙在本書僅用來指涉夫妻分屬兩個漢人移民群體，亦即外省人與本省人的通婚，後者包括閩南人與客家人。因為台灣與中國歷經了五十年（1895－1945）的時空「斷裂」，兩個群體的漢文化在許多習俗與行為表現上呈現了不同的樣貌，使得通婚的研究更具意義。由於「通婚」可作為族群「融合」的指標之一，本書的主要動機為深入族群通婚從婚前相遇到婚後相處的障礙、分析兩個主要族群的通婚在台灣社會變遷中扮演的角色、通婚與族群融合之間的因果關係，以及對身分認同與國家認同的影響。

			國民政府來台初期，外省人與本省人在尚有語言隔閡的情形下，族群之間接觸困難，通婚家庭便成為族群間文化交流的小型實驗室。通婚是社會融合、文化同化的必要步驟，如果這些家庭無法克服語言文化的障礙，家庭衝突在所難免。到目前為止，針對外省人與本省人通婚的研究，由於研究對象與年代的限制，學者僅能受限於對一代或兩代的研究，尚無同時涵蓋三代外省人的通婚研究。03因此，本書的企圖是做一個跨越三代，較長生命週期的研究。希望藉此獲取受訪者完整的生命故事，比較他們婚姻前後的生活體驗，並期望透過相對寬廣的視野，觀察記憶與認同轉變的軌跡。此外，透過三代的訪談，有助我們勾勒有關「傳承記憶」更清晰的圖像。特別是第一代外省人的足跡跨越了中國與台灣，其個人生命敘事讓我們隱約地體會到，他們在大時代中所經歷的顛沛流離與生離死別，在他們身分與國族認同的形塑過程扮演何等重要的角色。
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			身為「外省二代」來研究外省人，筆者首先要面臨的挑戰是，既是「自我」又是「他者」的困境。為了走出困境，「反身性」的提問與自我分析是必要的過程。在「反身性」（réflexivité）的多義性概念中，法文的前綴詞「ré-」與英文的「re」用法相同，總是以各種方式由「主體」的我，向「客體」的我進行反思，此時主體反觀自身的行動，進行批判性的分析。

			筆者生於台灣台北，長於眷村，父親來自廣東，母親來自湖南。母親的第一個兒子在抗日戰爭中因營養不良夭折。大哥生於1946年，隨父母來台。二哥生於1948年，因「1949大撤退」十萬火急，父親隨軍無法回鄉，不得已把他留在老家由祖母帶大。從此，父親再也沒有回老家探親，也沒見過二哥。我問他何以不返鄉，他說，他曾在家鄉當過警察局長，剿共期間與共產黨結了冤仇，擔心回去會遇到無法預測的結果，所以再未踏上故鄉一步。晚年，為了彌補心中遺憾，時不時地寄錢給二哥，2002年在台灣度過大半生的父親以90歲高齡過世，我們兄弟也都未回到父親的故鄉。這便是我家族記憶的一部分。

			身為外省二代研究外省人，一開始便深感尺度拿捏的困難。要從自身認同與家族、國族記憶中抽離出來，從旁觀者的角度去分析族群衝突等問題，對研究與寫作都是一項長期的挑戰。起初，並未發現自己對某些族群議題的看法，已經受到個人主觀感受的糾纏，幸好我的法國指導教授也是台灣問題研究的學者傅敏雅女士（Samia Ferhat）在我的寫作中即時提醒。但偶爾的提醒仍無法擺脫長久以來的成見，主觀的感受與看法總是如影隨形地介入我的詮釋。經歷五年的閱讀與研究，特別是對台灣歷史重新的認識，如今之「我」已不再是過去的「我」，對許多問題的看法也產生轉變。嚴格說，要與「過去的我」保持恰當的距離，完全做到「反身性」的思辨並非易事。想做到完全不受情緒干擾的分析，仍需要在過程中不斷地內省，正如中研院學者蕭阿勤所言：「清楚記錄自我認同的轉化，是一種需要反身性思考的工作，即使是政治與文化的精英，可以清楚記錄自己這種心路歷程的也相當罕見（2007：157）。」

			開始閱讀相關史料及訪談後，我發現一些過去沒有意識到的問題。首先是長期以來對台灣史及228事件的忽視。其次，在訪談第一代本省女性配偶之後，更驚覺自己對第一代本省人的成長歷程，以及從殖民末期到戰後的台灣史相當無知。對於一個在台灣住了近七十年的我來說，這些發現可說顛覆了我長期對周遭世界的認識。更令我意外的是，在訪談了第一代外省人之後，發現自以為熟悉的外省世界竟與實際差異如此巨大！

			這些發現，使我在與第一代、第二代夫妻訪談後的幾個月陷入了茫然。我研究之初所預設的假定與問題意識，都被訪談所得的訊息徹底摧毀，我懷疑自己是否有能力走出困境繼續研究。面對這種窘境，我突然察覺，若不改變自己觀看世界的方式，不經過先摧毀再重建的過程，就難以客觀面對我要思考的問題。

			最後要強調的是，作為一個外省人的研究者，我必須在本書迴避以個人的生命經驗提出我的詮釋，而是從受訪者的角度，以同理心置身其中解釋他們的想法、感覺與心態。此外，我必須承認，由於我的外省人身分，對於訪談的安排與進行都是一項有利的條件。若我不是外省人，很可能被拒絕訪談；若我不是外省人，無法體會受訪者某些集體記憶與共同感受，缺乏這種互動在訪談時就不會獲得他們高度的信任，願意暢所欲言他們此生從未與外人分享的敏感內容與塵封往事；若我不是外省「第二代」，我就無法體會「第一代」與「第三代」外省人的想法。

			筆者受到德國物理學家海森堡（Werner Heisenberg）「測不準原理」的啟發，將它應用在社會學田野研究：觀察者與被觀察者、訪談者與受訪者之間的關係可能影響到受訪者的自由意志。受訪者作為被研究的對象，在心理層面上很難不對研究者產生防備與警覺。在此情形下，若受訪者對訪談者的政治立場或意識形態稍有疑慮，在現今意識形態對立的台灣社會，不同身分與立場的研究者所能聽到或得到的研究材料可能差異極大。也因此，敘事內容的豐富與否，反映了訪談者與受訪者的互動與信任關係。正因如此，作為一個訪談者／研究者／外來者，筆者必須開門見山地表明自己的族群身分，強調自己作為族群關係的研究者，期待聽到不同的聲音。
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			一、同義詞

			為避免某些關鍵詞在文本重複出現，造成讀者閱讀疲乏，我們將使用下列同義詞：

			本省人／早期移民／舊移民：主要由閩南人（福建南方）與客家人（操客語的粵人）組成的早期移民，亦即自17世紀以來，由中國大陸沿海地區移居來台的漢人。

			我們／我／筆者：一般來說，筆者使用「我」來強調較為個人的行動或想法。

			二、多義詞

			台灣人：「台灣人」是個一詞多義的詞彙，在不同時期代表不同的意義。先後代表了早期移民（閩南人與客家人）、本省人，以及今天代表台灣的全體住民（閩南人、客家人、外省人與原住民）。在中國改革開放之前，「台灣人」一詞，在台灣最初只用來指稱「閩南人」或「本省人」。如今，這個詞一般用來指稱所有中華民國公民。隨著鄧小平改革開放的展開，商業活動與觀光需求的帶動，中國大陸人開始大量地踏入世界舞台。1990以前許多台灣人在國際上習慣以「中國人」自居，為了避免尷尬混淆，慢慢改以「台灣人」自居。雖然如此，第一代與第二代的外省人並未改變使用「台灣人」指稱「閩南人」的習慣。在本文中，「台灣人」只用來指稱中華民國公民。

			三、受訪者姓名稱呼

			受訪配偶共有十六對。為便利閱讀，在指稱受訪者時，我有時會在姓氏之後加上男方的職業或身分，例如：吳將軍、鄭船長等，以便讀者識別。此外，為了尊重隱私權，姓氏採取諧音，但訪談內容則忠於材料的真實性。

			四、原文引用

			本書所引用的外文（原文、單詞）以法文為主，英文為次。









			03根據中央研究院研究員王甫昌指出，在1993年前，並沒有關於台灣通婚方面有系統的經驗研究。（Wang, 1993, p.44）事實上，專論台灣漢族族群間通婚主題上的早期兩篇系統性研究，即是王甫昌於1993年所寫的〈光復後台灣漢人族群通婚的原因與形式初探〉，以及〈族群通婚的後果：省籍通婚對於族群同化的影響〉。


		
			楔子
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			以「記憶」作為世代的標記，也是本文畫龍點睛的書名。筆者透過了它，進入受訪者的記憶世界，藉著每一個世代集體記憶的標誌，為受訪者在沓雜紛亂的記憶圖譜中，尋找形塑認同的軌跡。

			法國學者傅敏雅用「記憶之島」為題分析台灣的社會現象，意在言外地凸顯台灣是個記憶衝突的島嶼，彼此的記憶分歧、對立、無法共量。透過不同的集體記憶、傳承記憶、官方記憶，筆者不僅可以找到世代與世代的差異，也可以區別那些大陸出生，台灣長大的二代，與在台灣出生長大的二代外省人在認同形塑上的細微差別。此外，透過訪談在「通婚家庭」長大的外省人，筆者看到母系家庭的情感記憶如何影響他們認同的轉化。總之，我們從受訪者的個人或集體記憶、傳承記憶和官方歷史記憶，辨別受訪者所屬世代的特徵。

			這本書講的是三個世代的人的故事，從文化的角度觀察不同時期從大陸到台灣的移民及其後代在文化實踐上的差異，以及這些差異是否會導致婚姻障礙。台灣被日本殖民統治五十年，與中國大陸在時間與空間的斷裂下，本省、外省的文化碰撞有如來自同一源頭的澎湃江水遇到崇山峻嶺而迸出兩道溪流，經過一段蜿蜒曲折，最後穿過群山堂堂迎向大海。此期間雖然激湍洶湧水花四濺，面對這些矛盾衝突的現象，批評者有之，誤解者有之，無形中在社會中形成了一些刻板印象與成見。本書的第二篇即致力於這種現象的剖析。當然，經過三代的演變，這滾滾江水終趨和緩。

			關於這三個世代的「年齡界定」，在台灣，根據不同的研究目的，有不同年齡段的世代界定法。04在這本書裡，第一代外省人的定義是在大陸度過青少年期（18歲左右以上），並在1945-1955年間移民台灣的外省人，亦即採用法國學者Claudine Attias-Donfut的定義：「所謂歷史的一代，指的是出生在同一時期，分享共同的經驗、共同的參照對象與社會影響，度過共同的時代，因而形成其『歷史印記』與『世代認同』的一群人。（2000：645）」

			考慮到家庭記憶傳承的因素，「第二代」則為第一代外省人的子女，然後以此類推「第三代」等等，亦即以父系血緣為定義的「家族世代」。如此定義不以「同齡群體」／「同屆人口」為基礎，因為後者在人口學中有更為嚴格的用途，不符合本書研究的方向。本書的「世代」區分方式，除了以目前一般的認知，把來台時才5到10歲左右（如李敖、白先勇等），介於第一代與第二代之間的外省人，統稱為第二代，也參考社會學者王甫昌的定義，將其界定為「一代半」或「類二代」。「第二代」主要指的是來台時尚在強褓及在台出生的外省人。這種對「一代半／類二代／二代」的細微分類與年齡無關，主要是為了闡明「一代半」與「二代」外省人在鄉土與文化記憶的差異。在鄉土的記憶上，「一代半」的外省人對家鄉的記憶既朦朧又清晰，筆者特別訪談祖父曾富甲一方的歐先生，他對6歲以前在老家的記憶仍然清晰，猶記當年小小年紀就牽著母親的手去接受共產黨批鬥的那一段戒慎恐懼、朝不保夕的日子。他說：

			我對山東老家及大陸的記憶有自己經歷的，有父母講的，還有從眷村叔叔伯伯那聽來的。戰亂中成長的孩子在心智上的早熟程度要遠超過承平時代長大的孩子。這些記憶對我的認同產生很大的影響，特別是對民族與文化的情感。此外，我年歲愈長，對家鄉味道的懷念愈強烈。

			他們這一輩的記憶既不如第一代真實清晰，又不似第二代全無記憶僅憑想像。以本書的世代分類研究來看，例如白先勇、李敖等一代半的外省人，都屬外省第二代。

			關於本省女性，我們根據其外省配偶的世代來決定其世代，不採用「同齡／同屆群體」的方式。一般來說，由於性別比例不均，第一代通婚的配偶年齡差距約在10-20歲之間，戰後出生的第二代和第三代的通婚則多屬同年齡層。總之，誠如蕭阿勤所言：「世代不是純粹生物年齡的現象，而是與特定歷史階段的政治與文化有關（2011：87）。」

			所謂「世代特徵」是指特定年代出生的一代人，在其成長過程中經歷共同的歷史、文化、政經等所形成的共同價值觀、意識形態、行為模式和生活方式。嚴格地說，即使特立獨行的人也難以擺脫其所處的時代對他們的影響，或認命的接受事實承受束縛，或勇敢地挑戰現實或傳統。但無論他們以哪一種形式面對，有形無形之中都反映出其所屬世代的面貌。

			透過訪談，筆者發現每一個世代由於社會脈絡不同，不同族群的兩性在以婚姻為前提的「相遇／相識」的方式，以及他們所遭遇到的阻礙或支持都不相同。特別是移民的第一代，在踏上新土地後所面臨外在和內在世界的經歷，使得他們與第二、三代明顯不同，讀者在本書的第一篇可以強烈感受其中的差異。在訪談中我無意中發現，通婚的動機從第一代只是單純為了傳宗接代，到了移民第二代，由於「國民教育」與「高等教育」的關係，婚配的意義從新舊移民間的「族群通婚」，到相同教育水準的「同質婚姻」。到了第三代，也就是千禧世代，由於社會上文化邊界的消失，通婚已不具「族群」的意義，而是屬於同一文化世代的「內婚」。

			從整個社會政經發展的維度觀察，光復後外省移民的三個世代對應了台灣社會階層流動的三個時期：光復前的流動停滯社會、光復後的垂直流動社會、以及千禧世代台灣南北與城鄉之間的水平流動社會。戰後台灣的社會階層所發生的改變，直接影響不同世代通婚的兩性接觸方式。

			這三個世代人的故事，是個人的歷史，也是近代台灣一段相當值得持續探究的發展過程。









			04關於「第一代」的定義，對1945-1949年間抵達的外省人，下述的學者各有不同的年紀選擇。吳乃德與劉義周提議以12歲為準、陳義彥與左中宜提議18歲、石開明則取15歲。關於「第二代」，吳乃德提議以1952年出生者為準、石開明取1947、陳義彥與劉義周取1954。關於第三代，陳義彥與陳陸輝提議以1960年出生者為準、吳乃德取1967、石開明與劉義周取1965。李靜婷，2010，《台灣選民政治認同之世代分析 1992-2008》，台灣大學政治學研究所碩士論文，頁 12-18。


		
			第一部

			移民與通婚


			1949年起，國共內戰敗後，數以百萬的外省人隨著國民黨政府移民到台灣。起初，台灣人稱他們為「大陸人」或「外省人」。儘管兩者都是漢人，但他們的相遇卻充滿了複雜、曲折。早期移民已在台灣生活了兩三百年。但由於日本五十年的殖民統治及文化同化政策（特別是對漢文的打壓），使這兩個移民群體存在巨大的隔閡。最明顯的例子莫過於1947年2月28日的暴動，以及之後的鎮壓。

			這本書的第一部分，回顧這兩個族群相遇和互動的場景，以及族群通婚夫妻的相遇與通婚障礙。首先是了解社會和文化方面的矛盾，是否對這些夫婦的相遇與相處造成障礙，再看他們如何面對這些障礙，這一切都是極戲劇性的生命故事。


	
			第一章|誰是外省人？

	

			在開始探討外省男性與本省女性以通婚為前提的相遇之前，要先確定的是本書裡「外省人」的指涉範圍。接下來，再分析通婚的歷史框架和文化背景。為此，我們將回顧海峽兩岸在徹底斷裂前後，亦即從1895年到1945年持續五十年日本殖民的「歷史斷裂」（台灣和中國的接觸縮限於1897年實施，即日本殖民兩年後緩衝期）。此一歷史斷裂有助於我們分析兩個同源文化分道揚鑣的歷史原因。

			
			為什麼叫「外省人」

			「外省人」是在1945年台灣被移交給中華民國後出現的新名詞。國民政府在島上建立省級行政機構後，台灣在大清帝國之後再次成為中國的一個省（1945光復初期設行政長官，228事件後改為省主席）。對於光復後來自中國大陸的新移民來說，明清時期移民的後代就是本省人。日本人使用相同的邏輯，稱島上的人民「本島人」（日本人自稱則是「內地人」）。對「本省人」來說，1945年後從大陸來到島上的漢人是「外省人」或「大陸人」。

			光復後也有一部分外省人來自閩南，與本省人來自同一地區。但由於這兩個群體的定義是以移民時期的先、後順序來分（明清與中華民國時期），而不以「原籍」分，所以即使兩者都是閩南人，後期閩南移民被稱為「外省人」。同理，亦有「台灣客家人」與「外省客家人」之分。這就是「外省人／大陸人」一詞最初的／原始的含義，隨著海峽兩岸發展的變化，「大陸人」的定義也不斷變化。

			起初，「大陸人」與「外省人」是同義詞。然而，1987年開放老兵返鄉後，當初在台灣的「大陸人」，在「中國大陸人」眼裡變成「台灣人／台胞」。自此，「大陸人」指的是來自中華人民共和國的「中國人」與台灣第一代「外省人」。所以在歷史的某一個時期，「大陸人」是一詞多義。而「外省人」一詞則指光復後自大陸地區來台的移民及其後代。

			根據社會學者王甫昌的研究，「外省人」一詞最早出現在光復後，台灣省籍者將大陸各省人士，不區分差異，一律稱為「外省人」，但是大陸人在各省原鄉認同的意識下，並不認同外省人的共同身分，只是被動地接受。然而從1970年代到1990年，國民黨高層為安撫台籍政治精英，而大力提拔本省籍青年進入高層政治職位，並開放中央民意代表補選，其中多數當選者為台籍，使得外省籍青年在1980年代中期以後，開始公開宣揚與建構一種超越大陸省分，以及相對台灣省籍的外省籍身分。外省人作為「省籍」的社會類屬在經過四十多年後，為了政治的需要，成為「族群」的一種社會分類。更確切地說，這種作為 「省籍」和「族群」的身分意識，是在1990年後，因政治利益衝突而轉換成的一種集體認同。如歷史學者楊孟軒所說：「族群差異的概念只是在民主化之後才在台灣的政治／社會話語中變得突出。」（Yang, Dominic Meng-Hsuan, 2021：15）總之，1990年代之前，「外省人」只是一個含有「移民」意義的社會稱謂，而在1990年之後，它變成一個具有「族群」意義的社會類別。

			
			外省人是一個「族群」嗎？

			「族群」迷思

			關於外省人的主題，國內已有許多研究。然而，大多數研究是以特定群體為對象研究，如眷村、榮民之家。這類個別的研究可能給讀者一種「見樹不見林」的錯覺，以為外省人長著同樣的臉孔，同質性高。有鑑於此，本書除了把外省人當作一個「政治族群」的整體來分析，並把研究擴大到移民的三個世代，目的是從田野研究角度給讀者一個三代移民在社會融合與身分認同上的完整圖像。每一代人的時代特徵、身分認同和集體記憶，隨著成長的社會環境演變而各異。

			自1992年之後，「原籍」的記載從戶籍刪除，改為「出生地」記載。由於身分證上的本籍改為出生地，不再有祖籍資料可查，致使有關第三代外省人的量化資料蒐集遇到了困難。為了避開這種量化研究的限制，本書的分析是基於受訪者的主觀感受與敘事內容。田野訪談使我們不僅能訪談到自我認同是「第三代」外省人的通婚夫婦（訪談於2017年進行），亦有助於筆者對三個世代的外省人認同改變做完整分析，驗證現有的一些有關外省人研究的觀點。

			今天，作為台灣四大族群之一的「外省族群」，只是為了政治需要而構建。社會學者張茂桂在〈台灣的政治轉型與政治的「族群化」過程〉一文中也指出：

			不論是「台灣人」或者「外省人」的族群分類，其實，是十分人為的、有特殊時空、特定政治涵義的。關於人群分類的「人為性」的直接證據之一，就是「族群」（……）族群不是自然誕生的，而是經過歷史過程、競爭（對立）的社會關係而建構出來的身分認同（張茂桂，1997：41、42）。

			據筆者觀察，外省和本省兩個族群的衝突隨著時間的推移而變化。許多學者對兩者對立的原因採取單一解釋：優勢族群和弱勢族群的競爭。不過，有關新舊移民的衝突，某些社會學用語在時間順序上被錯置或誤用的情況。例如，1990年之前「優勢族群」這個術語並不存在，這是後來被刻意製造作為解釋新舊移民矛盾的原因。事實上，之前被認為是優勢族群的外省人，到了1990年後，由於外省人並非土地改革的獲益者，隨著經濟發展造成房地產價格飆漲，多數外省人無論在政治與經濟上都成了「弱勢族群」。

			若以此一論點來考察通婚夫婦如何相遇或相親，可以發現將外省人歸類為優勢族群是難以令人信服的。因為若要採取這樣解釋就不應有通婚的障礙。但是，在接下來的故事中，我們會看到，所謂「優勢與劣勢」族群的衝突只存在於本省與外省的精英階層，前者在殖民時代或清代時期所累積的特權或財富在國民黨來台以後受到威脅，最顯明的例子就是土地改革（1949-1953）。可是，當本省的農民受惠於土地改革政策時，外省族群並不因為是國民黨的支持者而分到田地。因此，我們不應該把外省精英階層的「政治權力」與本省農、工階級的「經濟利益」畫上等號。政治上，是本省與外省精英的權力競爭；經濟上，則是本省地主與本省農民的利益衝突。05 

			筆者認為，外省／本省的族群衝突是傳統社會中的新舊移民衝突，如漳／泉、閩／客，本質上是生存鬥爭條件決定的「他群」與「我群」之間的鬥爭。只是這種衝突在台灣的上層社會，是以「新特權群體」和「舊特權群體」的對抗，與廣大的農民階層沒有直接關係。到了1990年台灣民主化後，由於選舉競爭，衝突的形式再度轉化為「藍／綠」兩大陣營的對抗，再逐漸轉化為「統／獨」的意識形態鬥爭。在不同對立的階段，一群沒有共同的祖籍、方言、飲食、地方文化與家世背景的外省人，到底是「集體行動」的群體，或者只是「想像」的群體？希望讀者在讀完本書後可以得到答案。

			
			外省人特徵

			族群符號

			1949年以前的台灣是以農業為本的階層社會（佃農、小地主、大地主）。外省族群的組成結構則完全不同，這是一個類似金字塔的階級結構，頂層是政治家、學者、高級公務員、將軍、工商實業家和銀行家；中層是公務員、教師和軍官；底層是士官兵，他們來自普遍教育程度低的農民階層，其中一些是在戰亂中兵源不足情況下被抓伕，從此離鄉背井輾轉來台。但即使群體構成的本質是異質的、混雜和階級的，但在台灣社會的族群衝突中，外省人卻共同承載著一種刻板的社會形象。在這種情況下，「族群符號」就成為政治行動者所賴以凸顯不同的文化和歷史記憶，作為動員族群對抗的工具。

			作為族群的一個類屬，外省人由於歷史和文化的原因，承載了屬於他們的社會符號。法國社會學家羅蘭．巴特（Roland Barthes）認為，「符號學的符號也像它的模型一樣，由意符（signifiant）和意指（signifié）組成，例如，交通燈的『顏色』（意符）就是公路法規中的『交通號誌』（意指）。（Roland Barthes, 1964：114）」他用一束玫瑰花作為著名的例子：「我用玫瑰花象徵我的愛情。這裡是否有一個『意符』玫瑰花，和一個『意指』我的『愛情』？」所以，當一束玫瑰（空洞的符號）被用來表達一種愛情時，它就變成了一個具指涉意義的符號。即使外省人和本省人都是漢族，但外省人的口音、服飾、行為和體型等，本來空洞無指涉性的符號「意符」，就轉變成「特權階級」、「高學歷」、「大中華意識」、「反台獨」和「泛藍支持者」等具有指涉性的「意指」。總之，符號的形成是任意的，有時會帶來諷刺、負面的形象。

			為什麼外省人的符號如此顯明？第一代外省人大多數是軍人、公務員和教師。這些職業要求他們採取一種屬於官僚體系中的禮儀、舉止、行為，傳遞一種對社會階級、權力的尊重態度。他們自然也用這些職場行為規範和禮儀來教育子女，後者也就自然而然地養成父輩傳遞的行為規範。而且從小耳濡目染，互相影響，我們在外省二代身上便看到一種「文化慣習」的普遍性。此外第一代外省人由於家庭背景、教育水準、社會地位等不同，所表現出明顯差異的舉止行為，到了第二代身上，這種差異明顯消失。在語言方面，第一代帶有強烈鄉音的國語，到了第二代，縱使少數能說父母的方言但使用機會不多，所以他們的國語沒有鄉音。從體型的特徵來說，中國北方的漢人普遍比南方的漢人更高大。例如，參考組（族群內婚）的受訪者林太太（外省二代）和蔣太太（外省三代）身高都有172公分和176公分。她們對「體型」特徵與外省人符號的連結有切身體驗。林太太說：「1994年台北市長選舉和2000年的總統選舉時，陳水扁為爭取本省選民的票源，將選民分為新移民（芋仔）和舊移民（番薯），煽動本省人對外省人的仇恨，讓我經歷一個非常負面的回憶。一天，我招呼一輛計程車，當時沒注意到是『全民計程車行』的車。當我打開車門彎腰上車，司機回頭望我一眼，發現我身高比一般本省女性高很多，就問我是不是外省人。當我回答『是！』，他立刻要求我下車，說他不為外省人提供服務。從那時起，我叫計程車前一定會先確認是不是那一家車行。」

			關於外省人的「口音」，張上校的兒子也有一段不愉快的回憶。他說：「我在小學的時候，班上同學都是閩南人，所以跟同學都講閩南語。閩南語是我的母語，所以流利的閩南語讓同學以為我也是本省人。直到有一天，當我和別班的一位外省同學交談時，他們發現我的國語沒有閩南口音，才知道我是外省人。他們覺得被我愚弄而惱羞成怒。從那時起，下課或放學他們就不再和我一起玩了。」

			張上校兒子和林太太的故事說明了「外省人」這個符碼的任意指涉性，其中包含了複雜的意涵。至於產生羨慕、嫉妒、敵視的反應則因人而異。當然，他們所經歷的敵意對待並不是台灣社會的日常現象，而是選舉現象；不是普遍現象，而是因人（狂熱分子）、因地（政治板塊）的個別現象。不過，即使多數本省人對外省人沒有敵意或排斥的行為，外省人在台灣社會的族群符號仍是顯明易見、心照不宣的。

			法國學者Louis Quéré在〈社會化與社會互動〉（Sociabilité et interactions sociales）一文中指出：「在一個群體中，由於構成語言和文化的意義與慣例，個人對符號和手勢會賦予相同的意義。因此，意義不是一個內部事件或心理過程，它是社會組織的一個事實。這意味著一個手勢、一個表達或一個符號，會從發送者和接收者那裡引起相同的反應（1988：86）。」從這個角度看，外省人的符號是在社會互動的無形中建構的，是具有集體意涵的符號。某些帶有文化特徵的符號，被其他族群的政治精英們利用，藉此建立負面形象。所以符號的意義多半是工具性的。一般來說，外省人和本省人的關係只有在總統選舉期間才變得緊張。不過，經過兩代人的社會同化，06這些社會符號在第三代身上逐漸模糊，甚至蕩然無存了。

			刻板印象

			關於台灣外省人的刻板印象，有其歷史和文化背景。外省人主要指的是1949年中華民國政府撤退到台灣時從中國大陸跟隨國民黨遷移到台灣的移民群體。外省人與本省人之間的文化、語言和歷史背景差異在台灣社會產生了一些刻板印象。以下是80年代以前社會常見的一些刻板印象，雖然它們並不能真實地反映現實中的具體情況，但在某些歷史背景下曾經個別地存在。

			一、政治背景與權力象徵：外省人往往被認為與國民黨政權關係密切，尤其在1949年後的幾十年裡，外省人在軍隊和政府機構占據了許多重要位置。因此一些台灣本地人認為外省人享有較多的政治和經濟資源。事實上，這只代表外省人金字塔的頂端。

			二、語言差異：外省人除了同鄉之間會使用方言，一般以國語為主要語言。台灣本地人則以閩南話、客家話為主。但在光復以前的台灣社會普遍以閩南人較多的閩南語為主。光復後，外省人除了在語言上與本省人隔閡，也被認為不太願意學閩南語。事實上，對大部分來自各省的外省人，國語並非他們的母語。

			三、文化與生活習慣：外省人與本省人文化上的差異包括飲食、生活習慣和節慶習俗，也可能成為刻板印象的來源。外省人的家庭雖然保留著來自中國大陸的文化傳統，但內容多已簡化，而本省人則完整地保留了閩客文化。事實上這兩種文化出自同源。

			四、優越感：由於早期外省人多半來自大陸的知識分子、軍人或政界人士，一些人可能認為外省人有某種優越感，尤其是國民黨統治初期的社會資源分配中更占優勢。在後面的章節中會有專門篇幅分析這種現象。

			以上這些刻板印象在台灣社會的不同階段有不同型態的顯現，但隨著時間的推移和台灣社會的融合，這些刻板印象逐漸淡化。台灣的年輕一代，特別是在Y世代早已不存在族群的邊界，擁有屬於他們世代的文化和生活經驗。

			
			兩種外省人群體

			主流群體外省人：1949前後時期

			一般社會學者認為「外省人」指的是1949-1955年抵台的最大移民群體。然而，將國民政府在1945年至1949年間派往台灣，接受日本軍隊和殖民政府投降的少數公務員和軍人排除在外並不合適。在本書，我們尊重所有自我認同是「外省人」的主觀意願，無論他們何時、為何、又如何來到台灣。

			社會學者張茂桂指出：「從類屬生成的辯證觀點來看，前述有關『外省人』類屬形成過程的研究，討論的是此一類屬的社會類別化過程，因為把焦點放在外部政治力量如何創造外省人的過程，而比較少觸及外省人是否參與其中，又是如何參與其中，亦即沒有討論『群體認同化』的一面。」筆者將外省人分為兩個群體：「主流群體」和「邊緣群體」，企圖跳脫一些既定的視角，從具有個人能動性的主觀看法，討論外省族群認同的形成。

			本書指的「主流群體」是1945年至1955年間，國民政府大撤退前後幾年來台的外省移民，其中也包括了大陳人。他們的第二代和第三代的後代也被稱為外省人，也是社會大眾所認知的外省人。本書重要部分的討論是以主流群體為主。

			邊緣群體外省人：其他時期

			筆者開始田野訪談後發現，一些「非主流群體」的少數人自我認同也是外省人，亦即那些在1945年之前，與1955年之後，從中國大陸以不同方式、不同原因移民到台灣的人們。筆者之所以對這個邊緣的、隱形的群體產生興趣，是他們認同的形塑可以為外省人身分認同的形構，提供一個值得令人深思的補充性解釋。

			此外，我們沒有理由把那些自我認同是「外省人」的人們排除在「外省人」的研究之外，特別是有關外省、本省的通婚以及集體記憶的研究。將以下三個邊緣群體外省人通婚的案例納入本書，並非研究之初的構想，而是在研究過程中偶然發現而納入。我的研究是透過「通婚」對外省人這個「想像族群」社會類屬的建構與歸屬感的形成進行分析詮釋。對這些邊緣群體的訪談研究，是為了提供外省人認同建構一個殊途同歸的視角。以下三位邊緣群體外省人來台的時間分別為1920、1961、1965，從時間的跨度來看，與主流群體的社會背景完全不同。


			1920殖民時期來台的閩南茶工

			第一次與傅先生通電話確認訪談日期時，我從他口音判斷他的母語應該是閩南語。我不禁納悶我的朋友當初是否向他說明，我要訪談的對象是外省男性與本省女性的通婚家庭。

			「你是外省人嗎？」我好奇地問。「我是！」他答。

			「可是你的口音有閩南口音？」

			「沒錯，我的祖父在1920年日本殖民時期就從福建來台灣了。」顯然他理解我的疑慮。

			「這樣的話，你來自閩南家庭。應該是本省人不是外省人啊？」

			「不，我是外省人。我在大稻埕日新町的茶行出生，祖父是民國初年從福建安溪來的茶工。在殖民時期我們的身分是『中華民國僑民』，不是日本國民。下次見面的時候，我可以給你看我祖父母的『華僑登記證』，那是1931年由中華民國駐台灣領事館簽署的。」（筆者按：1931年，國民政府在台北設總領事館，派林紹南為首任總領事。）顯然，他的祖父不是日本國民，而是中華民國的僑民。所以他的外省人認同應與那張「華僑登記證」有關。因此，我特別請他在下次訪談時帶上這些身分證件。

			證件分別簽發於1931年（民國20年）5月18日和6月6日，包括其祖父祖母、曾祖母、叔公和兩個兄弟的華僑登記證。上面的記載分別是：

			籍貫：福建省安溪縣。

			職業：茶工。

			何時入境：中華民國9年12月6日（1920年）。

      [image: img-003]
傅求子，男性，32歲，1920年抵達，1931年登記（家屬提供）。

      [image: img-004]
傅四毛，男性，59歲，1928年抵達，1931年登記（家屬提供）。


			我好奇「入境時間」，就問他：「他們在1920年就到台灣，為什麼到1931年才申請華僑證？在這之前的十一年是處於無證件狀態嗎？」

			「他們是短期移工。07在1931年九一八事變前不久，聽說中國和日本將爆發戰爭，擔心因為沒有合法居留身分被遣返或監禁，於1931年5月18日到中華民國駐台灣領事館申請華僑證，以結束他們的無證狀態。果不其然，四個月後，就發生了九一八日本侵華事件。」

			「你的祖母和母親是本省人嗎？」我問。

			「是的，她們也是閩南人，只是她們的祖先在清朝就移民到了台灣。」

			「在這種情況下，你的身分認同是什麼？」我問。

			「我是中國人！我的祖父和父親也是。台灣出生的父親於1988年回到安溪時，他從未謀面的大姨媽還活著。他們彼此都很驚訝，原來兩岸隔離多年後，彼此講的還是同樣的方言。不過，正因我祖父到台北時，講的是和鄰居一樣的方言，所以大家都以為他也是本島人（日本國民）。所以我祖父自始至終從來不提他的真實身分，避免成為排外的對象。」

			根據陳紹馨《台灣的人口變遷與社會變遷 1906-1966》一書，日本殖民政府於1905、1915、1920、1925、1930每隔五年進行的人口普查中，並沒有 「中華民國人」這一類別（1979：96）。「中華民國人」類別是在1935年首次出現在人口普查資料上。傅先生的家族故事間接地解釋了為什麼在1931年九一八事變之前，殖民政府的人口普查沒有「中華民國人」。這說明那些移民在1931年九一八事變之前並沒有「中華民國華僑證」，因為領事館在事變同一年才成立。但是，為什麼傅先生選擇「外省人」的身分認同？這張「中華民國華僑登記證」提供我們什麼線索？

			對他的家族來說，他們的「中華民國人」的身分從未中斷。根據日本法律，1897年之後來到台灣的中國大陸移民不具有日本國籍（本島人）身分，在戶口普查中他們被登記為「清國人」。1905年的人口普查也是如此。但到1925年大清帝國滅亡十四年後，普查資料的稱謂更新為「支那人」（中國人），反映了政治上的變化。到了1931年陸續開始有移工去中華民國領事館登記，到了1935年人口普查才更新為「中華民國人」。根據吳文星《日據時期在台「華僑」研究》一書：「除了在1897年5月8日『住民去就決定日』屆臨前離開台灣者，以及留在台灣但仍保留中國籍者之外，其餘的均成為本島人（擁有日本國籍）。其後來台者，即使生活的基礎在台灣，亦是華僑。因此，在台灣有若干同屬一家族者，有的是本島人，有的是華僑。」（1991：42）根據傅先生所言，一般的本島人不是「皇民」，皇民要申請皇民證。所以當時在台灣有日本人、皇民、本島人、華僑。不過就算拿到皇民證資格，被認定在法律上、政治上是「皇民」，並不意味台灣人就真正與日本人有平等的公民身分。這也是當時一些力爭上游的台灣人，如曾為日本軍服務的台灣第一位飛行員謝文達的悲哀。

			僅憑這張「中華民國華僑登記證」，並不足以回答涉及國家認同與族群認同的問題。由於他們的泉州口音，沒有人知道他們的公民身分是「華僑」。他們也沒有像1945年後來台的外省人所遇到的不友善待遇。既然如此，他們為何不能認同且融入大稻埕的本省人世界？我將在後文嘗試解釋這個問題。這裡所要強調的是，傅先生是一個孤立的案例，也許讀者認為他不具有代表性，但要找到其他相同的案例是極為困難的。我之所以納入研究，是為了佐證接下來我提出的建構外省人身分的觀點。


			1961年抵台的滇緬反共救國軍

			某日，我無意在電視上看到盧先生的訪談紀錄片。採訪的對象是一群住在南投縣「清境農場」祖籍雲南的外省人。受訪者的父母親在1961年從緬甸北部撤退來台，也就是國民政府遷台十二年後。當我發現他在鏡頭前不願正面回答主持人關於「身分認同」的問題，引發了我的好奇。由於當時我正在做外省第二代的訪談，本有許多疑問苦無答案，所以決定去清境農場拜訪他，嘗試獲得一些有關邊緣族群外省人對自身認同的想法。

			盧先生1963年出生台灣南投。父親是彝族，1928年出生雲南，一個與越南、寮國和緬甸交界的中國省分。1950年，毛澤東掌權一年後，盧父決定跟隨鄉長和其他年輕鄉民加入國民黨的「雲南反共救國軍」前往緬甸，繼續反共的游擊戰（按：滇緬邊區游擊隊由段希文將軍於1950年成立，目的是繼續與中國共產黨作戰）。此時，鄉民傳言共產黨即將發動一系列的政治革命，盧父決定提前離開母親及懷孕的妻子加入游擊隊。當時，他以為可以在隔年春天回家幫忙母親種地，沒想到共產黨的控制變得愈來愈嚴密。當他第一次從緬甸潛行回家探望母親時，母親督促他不要久留以免被共產黨逮捕，所以只在家停留一夜。此後，由於共產黨在中國已完成全面的控制，他再也沒有回去。當他再次與母親和前妻重逢，那已是1994年的事，離家四十四年之後。由於返鄉無望，他娶了一位緬甸女子，在緬甸出生的第二代華僑，盧先生的母親。08

			國民黨政府支持的游擊隊是具有象徵意義的海外反共力量。緬甸多次向聯合國提出指控，091961年，游擊隊及其家屬在「龍門計畫」安排下被送往台灣。該計畫由國民黨和美國資助，國民黨政府利用該計畫的部分預算，在南投山區的高海拔地區購買廉價土地命名為「清境農場」，位於南投縣仁愛鄉，地處原住民和閩南人居住的交界地區，安置這些戰士，提供他們解決生活問題的耕地。

			我問盧先生為何不願回答記者的問題，他說：「在這個分裂且缺乏包容的社會，我不願公開談個人的身分認同。台灣社會的危機主要源於族群和國家認同問題。作為一個居住在閩南人和原住民交界山區的少數外省人，本身就是族群問題的受害者。」

			盧先生身為少數民族後裔，曾經去申請在身分證上註記「彝族」，可惜未能如願。他在雲南有一個同父異母的哥哥，父親在世時他常陪同返鄉探親。父親去世後，他仍然經常回去。2012年，他帶著兒子回雲南認識祖父的故鄉。他說：「民進黨盡其所能讓台灣人相信他們不是中國人。在我看來，他們已經成功地影響了很多年輕人。我只是做我該做的事！」

			在語言方面，盧先生與眷村同代的鄰居說雲南方言。他的妻子是閩南人，他們之間使用國語，而孩子只會說國語。在傳統習俗方面，清境農場這兩個山區眷村的居民一直致力於雲南傳統文化的發揚，除了為了紀念清境社區五十年歷史（1949-2011）出版一本專輯《從異域到新故鄉》，每年仍然熱烈地慶祝火把節。

			採訪結束後，盧先生邀請我旁觀村委會有關「火把節」的籌備會議。在討論中，我發現他們溝通時夾雜著國語和雲南方言。毫無疑問，無論是成長的背景、族群的人數、居住地的偏僻，他們都屬於外省人的邊緣群體。


			1965年投奔寶島的反共義士

			在台北遇到紀錄片的主角陳松是一個偶然。

			朋友推薦我參加國家人權博物館籌辦的「台灣國際人權影展」活動，播映的紀錄片《寶島夜船》正是述說他的故事。1965年，他帶領七個結拜兄弟姊妹，駕駛一艘漁船離開浙江老家，逃離處於饑荒和階級鬥爭的中國。來台後，他歷經各種遭遇。起初被誣陷為匪諜，坐了六年的牢，出獄後在工廠做臨時工。多年後，這幾位患難兄弟成立一家水電工程公司。紀錄片結束，我向他表示，我正在做外省人族群通婚與認同的研究，想徵求他受訪的意願，他毫不猶豫的答應。當時我雖然感激他的爽朗應允，但內心不免對他接受「外省人」的族群分類懷著好奇的心理。

			陳松於1943年生於浙江省寧波市附近的沿海村莊。他說，在當時的共產制度下，所有的教育制度都被廢除，想要進入一所學校，除了地主、黑五類子弟，其他人只要申請就准，不必通過入學考試也不必繳學費。因此他14歲就可以上大學。兩年後，為了響應 「知識青年下鄉」的號召，他離開學校，回到家鄉服務。雖然只上過兩年所謂的「大學」，可是與村中其他青年相比，他就成了鳳毛麟角的知識青年。所以17歲的他，被任命為黨的小組祕書及地方「武裝民兵」10的小隊長。

			有一天，他們偶然在海邊收聽到一個台灣電台播放的節目，宣傳台灣在蔣介石的統治下是一個自由富足「白米吃不完」的寶島。當時他們對大陸蕭條的經濟和頻繁的政治運動感到絕望，於是八個結拜兄妹一起決定合資購買一艘沒有動力的帆船，因為據說靠西北風三天就可抵達台灣。之後，他們一面利用空閒時偷偷練習，一面等待時機，前後花了七年時間。但就在籌劃離開大陸的時候，陳松的父親逼他結婚延續香火。所以兩年後當他離開家鄉時，妻子已為他生了一對雙胞胎。

			為何狠下心拋下父母及妻小奔向寶島？他說：「起初這是一個承諾，我答應帶他們去台灣的時候還是單身。後來我雖結婚生子，但船已買，一切都準備好了，我不能失信於人。況且我是這群兄弟中年齡最大、教育程度最高的，沒有我，他們辦不到。還有，那時我把事情想得太簡單，以為去台灣兩三年賺點錢再回老家也無妨。」

			1965年10月22日，七位浙江青年和一位15歲的孤兒（女），划著小船開始了他們的海上冒險。幾天後，他們被一艘懸掛荷蘭國旗的商船救起。船長告訴他們這艘船將經過美國到荷蘭，他們可以決定向其中一個國家申請庇護，給他們一個晚上的時間商量，隔天船長就必須向總公司報告。經過一夜的討論，他們以投票表決方式選擇去台灣，五位贊成，三位反對。船長尊重他們的意願，幾天之後在泰國曼谷靠港讓他們下船。經過一番外交上的交涉，他們最後在中華民國駐泰國領事館的安排下抵達台灣。

			不出所料，他們到達時受到國民黨政府的熱烈歡迎，媒體也不放過這個千載難逢的宣傳機會大肆報導。然而好景不長，三個月後，陳松被以間諜罪名誣陷，被囚禁了六年，只因他曾擔任過民兵組織的隊長。獲釋之初，處處受到懷疑排擠，他只能從事一些不穩定的工作，但經過努力工作學習，很快就成為一名熟練的水電工。時逢台灣十大建設，各項公共建設及房地產蓬勃發展，水電專長炙手可熱。幾年後，37歲的他積累了足夠的資金，便與其他三名結拜兄弟在1980年合資成立了一家水電工程公司，也由於當時蓬勃經濟的帶動，前二十年的營運可說非常成功。

			至於在老家的妻子，因他的叛逃，很早就被迫離婚和再婚。他出獄幾年後，也與一位宜蘭的閩南女子再婚。談到他的身分與國家認同，他的回答毫不遲疑且堅定：「儘管我們八位都在台灣成家立業，卻對離開大陸感到後悔。談到政黨認同，我從被關押的那一刻起就恨透了國民黨。然而作為一個外省人，我更不喜歡民進黨，它不但挑起了族群之間的緊張關係，更製造了台灣人和中國人的敵對關係。在台灣生活五十三年後，我已經很難適應大陸的生活。雖然在老家我有三個姊妹、兩個女兒和孫子，我只是偶爾回去看看。我對自己的後事也做了安排，我打算火化，骨灰留在台灣。」

			午餐後我們從中山堂附近的隆記菜館走出來，在往明星咖啡館的路上，我以不經意的口吻問他：「那您的國家認同呢？」

			「我認同的是中華人民共和國。」他不假思索的答案讓我一陣錯愕！

			如前所述，在研究開始時，我並未想到把邊緣群體的外省人納入研究樣本。然而隨著研究的進展，有兩個原因讓我發現「邊緣群體」的外省人作為外省人研究的特殊參考價值。

			第一、想了解他們的主觀意願。首先是偶然在電視上看到盧先生接受採訪時的「欲言又止」。接著是在台北國際人權影展與研討會的活動上與陳松的相遇。最後是透過朋友安排與傅先生的訪談。

			第二、本書所論及的外省人是從全體出發，著眼於大多數外省人的認同建構。因此在選擇對象上，忌少而不厭多。而大多數關於外省人的研究都集中在主流群體，忽略了少數邊緣群體。而這些邊緣群體卻提供我們一個特別的角度。

			客觀上，上述三人既不屬於 「外省人」（盧先生和陳先生），又不屬於 「本省人」（祖籍安溪的傅先生）。但主觀上，他們的自我認同都是外省人。因此，我試圖解釋為什麼傅先生的父親，在228事件中冒著生命危險藏匿他的外省同事，使他們免於遭到憤怒的本省暴徒無差別的攻擊。根據傅先生所出示的「中華民國華僑登記證」，我對其祖父、父親和他的身分認同的因果關係，提出了一個假設性的問題：台灣如果沒有政治權力的衝突，族群的邊界如何得以維持？

			總之，對邊緣群體的研究補強了我的論證，並為外省族群的身分建構提供了一個全般性的解釋，適用於所有的「外省人」。就樣本的代表性而論，只有三位受訪者雖嫌不足，但這三個案例對外省群體在個人身分及國族認同形塑上提供了一個特殊的視野。其中，傅先生的樣本取得尤其不易，殖民時代的移民不是短期移工就是非法移民，為避免本地人排外／仇外加上嫉妒心理，人人都不願公開自己的身分，久而久之也遺忘這段集體記憶，遑論其子孫。由於邊緣群體的人數不多，它們在外省人認同的分析中只能擔任側翼角色，強化筆者對主流群體認同的觀點。他們的生命故事之所以能夠對「身分認同」提供補強性的解釋，乃因他們選擇外省族群身分的理由與是否受到國民黨關愛無關。這些遠離主流且缺乏政府照顧的外省邊緣群體，提供了我們不同的角度詮釋具有「任意性」和「情緒性」的族群身分認同的建構過程。

			總之，從個人的背景看，無論是主流群體還是邊緣群體，相較台灣的其他三個族群，外省人是一個異質性的群體。然而，從族群間衝突的角度來看，這個異質、混雜的外省族群無論主流或邊緣，都分享一段共有的國族歷史記憶。










			05社會學者王甫昌認為，「解釋台灣民主轉型的主要『變數』是大環境的變化，或是精英行動或政治結盟在不同情境下的改變。『省籍不平等眾人皆知』的假設在政治精英間或許是成立的，但是，對於沒有直接參與政治的一般民眾來說，這個假設卻不一定成立。」王甫昌，2008，〈族群政治議題在台灣民主化轉型中的角色〉，《台灣民主季刊》，第五卷，第二期，頁96。

			06「同化」是一個相互滲透和融合的過程，在過程中，個人和群體獲得其他個人或群體的記憶、情感和態度，並透過分享他們的經驗和歷史，與他們一起融入共同的文化生活。Robert E. Park and Ernest W. Burgess, 1921, Introduction to the Science of Sociology, Chicago, University of Chicago Press, p.735。但是，在本書中，同化的討論僅限於文化的融合，正如密爾頓‧戈登所說的：「同化，另一方面，僅限於文化的融合。同化意味著不同文化的群體擁有共同文化的過程。」Milton Gordon, Assimilation in American Life: The role of race, religion and national origins, op, cit., pp. 63-65.

			07當時，製茶因高度依賴中國茶工，故業者主動向總督府陳情，爭取開放茶工來台。據調查1898年台北地區工資較廈門高3-5倍，於是對中國勞工產生相當大的吸引力，儘管總督府明令禁止華工入境，但偷渡者不斷增加。（吳文星，1991：9）。

			08據盧先生說，這個地區和泰國北部的其他幾個地區，曾同屬於一個古代王國。因此，他們的方言相近。他母親出生在緬甸北部。初來到台灣時，一開始只能說傣語。她父親來自雲南傣族，在雲南省的西雙版納和緬甸東部進行貿易。

			09第一次撤退是在1954年，被安頓在桃園忠貞新村。第二次是在1961年，分別安頓在龍潭、清境農場。不過，仍有2,500名游擊隊員和他們的家人留在那裡。他們最後於1970年進入泰國，並獲得了泰國政府的補貼。撒光漢，《異域故事集》，同上，第44、47、49頁。

			10民兵組織指的是中國人民解放軍的民兵部隊。這是由平民組成的武裝組織，其主要職責是在戰時或緊急情況下支援軍事行動。他們平時從事各行各業工作，但在需要時會被召集起來參與防禦、維護社會秩序和應對災害等。


	
			第二章|相遇

	


			在探討新移民和舊移民兩個群體相遇之前，若不了解海峽兩岸的歷史斷裂和文化背景，則難以想像兩個群體初始互動的情境。接下來，我們將討論這三代的外省男性和他們的本省妻子如何相遇相識，與當時的社會脈絡。

			
			海峽兩岸的歷史斷裂（1895-1945年）

			福建和廣東兩省沿海地區的居民從17世紀開始移民到台灣。這種人口流動隨著歷史事件的發展而變化。先是荷蘭人（1624-1662）11、西班牙人（1626-1642），之後鄭成功（1661-1684）擊退荷蘭人，12把台灣當作反清復明的基地。經過這三次短暫及規模有限的占領，台灣從一個只有少數原住民的狩獵部落社會逐漸發展成一個農耕社會，漢族移民占主導地位。1683年清軍擊敗鄭成功的軍隊，次年，台灣正式劃入大清帝國的版圖，一個長期穩定的地方政權從此建立，移民人數倍增。

			自1683迄1895兩個世紀以來，來自中國大陸的移民往來於沿海省分如漳州、泉州、廈門、潮州和台灣活動。兩三百年來，這個島嶼的漢人移民和原鄉一直保持著家族血緣的聯繫與文化、貿易活動的交流。然而，第一次中日戰爭（甲午戰爭）打破了台灣海峽兩岸的現狀。從1895年起，台灣與大陸隔絕了五十年，以至於日本在1945年投降後，第一批被國民黨政府派來台灣接收的外省人到達時，同文同種的漢人之間出現了明顯的文化隔閡。本質上，這是同一民族的兩個不同群體。差異的形成是由於兩岸五十年的地理隔絕與歷史斷裂。海峽這一邊是沒有受到「外力」影響而得以完整保存的傳統中國南方文化。海峽另一邊則是受到兩種外力影響的中華文化，一是長期戰亂下的南北大遷徙所造成的文化融合；二是民國初年受到西方思潮衝擊，造成傳統與現代、西方與東方的文化碰撞。

			本省：傳統的中國南方文化

			根據日本殖民政府在1905年進行的第一次人口普查，來自福建南部（閩南）的移民占台灣人口的83.8%，來自廣東的移民占13.4%。我們可以從這種人口優勢中推斷，閩客文化，特別是以閩南文化為主的中國南方文化，從17世紀起就主導了台灣社會。當時原住民只占台灣人口的2.8%。更確切地說，台灣此時已成為單一民族的社會，占人口絕大多數的漢文化，無論在常民文化、語言、傳統與民俗活動，在台灣都扮演主導角色。這些地區的文化，因為地理、氣候、歷史背景等構成的差異，形成了獨特的南方文化特徵。這些特徵包括了語言的多樣性，其中傳承大量的古漢語、多元的宗教信仰（如媽祖、關帝信仰）及海洋文化等。

			1895年，第一次中日戰爭的結果導致清朝與日本簽訂《馬關條約》把台灣割讓給日本。該條約規定，從1897年起，台灣和中國間所有來往接觸被縮限。在這之前，閩／客移民有兩年的緩衝期決定去留。一旦他們決定留下，就不能再回到他們原籍地，也就是祖先居住地。此外，從那年起，兩岸的家庭和商業交流將完全停止，若他們決定離開，就失去日本國籍，家產也必須以低價變賣給本島人。這意味著，兩岸不再是「原鄉」與「他鄉」的關係，而是國與國的關係。其後，經過半個世紀的隔絕，一直到1945年日本戰敗，台灣歸還給中國，兩岸才恢復往來。雖然如此，此期間兩岸仍有非法的地下商業活動與短期移工。從人口學角度來看，台灣漢人的人口得以在封閉的型態下緩慢成長。

			從記憶與情感角度來看，半世紀的隔離相當於兩個世代的記憶斷裂，不但沖淡與原鄉親人的感情，也加深並加速台灣人的「在地化」，或陳其南所稱的「土著化」。13從文化角度來看，長時間的歷史斷裂，使台灣漢人在不受其他地區動亂的影響下，在他鄉保留故鄉帶來的古老傳統和習俗。

			不過，台灣在長達五十年的被殖民期間，在文化面向需要考慮的是日本文化的影響。雖然許多學者認為台灣文化是一種「被殖民的文化」，特別是「日化」，卻非本書的觀點。我們將在後文進行更詳細的分析。簡言之，日本文化對台灣文化的影響是浮面的，受影響的只是少數那些與殖民者關係密切的本省精英。正如陳紹馨所言：「台灣社會雖然歷經日據，但仍是中國社會。」（謝國雄，1997：4）

			其實，日本殖民初期的「反同化政策」對台灣漢文化傳統的「保存」大於「破壞」，反而意外地保存閩客移民原鄉的民俗文化、習俗和生活方式。換言之，台灣和中國的歷史斷裂，無意中使具有古老傳統的民俗文化在台灣被完整地保存。相反的，其中許多古老的傳統在中國大陸卻因社會運動、社會動盪、列強侵略、內戰和抗戰遷徙中流失。

			外省：多元混雜的中華文化

			1949年隨國民政府來台的大量移民是來自中國全境的漢族及其他少數民族。他們帶來了一個自古在中國歷史版圖內發展起來的文化體系，既多元又豐富，其中涵蓋北方文化、中原文化以及南方文化。不過，這並非同屬漢族的台灣新／舊移民文化的根本上的差異。造成根本差異的是台灣被割讓給日本五十年海峽兩岸的歷史斷裂。

			對於一個擁有三千年歷史長軸的民族而言，兩岸因為甲午戰爭失敗造成五十年隔絕的時間並不算長，但此期間中國卻發生天翻地覆的變化，1895年至1945年期間，中國大陸經歷社會動亂、政治變革及新文化運動等，其規模乃前所未有。值此多事之秋，台灣卻在命運安排下在中國歷史中缺席！此一歷史的「斷裂」，對兩岸後續的發展及台灣「本土化」的形塑產生重大影響。

			談到歷史的斷裂，從文化和政治的角度看，第一次重大變革發生在1912年，華夏長達三千年的帝制被推翻。這場革命所造成的正面影響是：民主國家體制的誕生、西方思潮的引進、文化建設、教育改革、現代化等一系列的復興運動（五四運動）。不幸的是，自清朝末年起中國大陸即捲入一系列的戰爭：推翻滿清帝制的革命、軍閥派系的戰爭、14九一八事變（1931年）、第二次中日戰爭（1937-1945年）、與國共內戰（1921-1949）。15 為避免戰爭的蹂躪，人們從北方遷往南方，東部遷往西部，從前方逃到後方地區避禍。這種人口跨省流動的結果，一方面造成不同省分人們的大量通婚；另一方面，在戰爭威脅下的遷徙流離，傳統習俗被簡化、省略，甚至被客居省分的文化同化（譬如飲食文化）。

			因此，即使外省人和本省人血緣上、文化上同屬於漢族，但海峽兩岸的文化樣貌在歷經五十年隔絕後已明顯不同。在中國，誠如張茂桂所言：「經歷過半世紀風雨飄搖的中國人已不再是傳統的中國人。自19世紀末以來，民族革命使他們經歷了一次重大轉變（Mau-kuei Chang, Miège Pierre, 2000：65）。」一種革新的、融合的文化是在戰亂的、革命的社會脈絡下發展演變而成。在台灣，古老的中國傳統文化在相對風平浪靜的社會環境中卻得到保存。

			了解了兩岸人民在「相遇」前的社會框架，那麼，這兩個族群以結婚為前提的「相遇」，又是什麼樣子呢？

			
			當外省遇見本省

			為了解本省人和外省人在島上的初次接觸，我們需要先全面了解台灣光復之初，這兩個群體社會接觸的背景。

			1943 年的開羅會議以及羅斯福、蔣介石和邱吉爾發表的聯合公報通常被視為造成台灣和澎湖從日本歸還中國的重要因素。16《開羅宣言》指出：「日本從中國竊取的所有領土，如滿洲、福爾摩沙和澎湖列島，應歸還給中華民國。」因此，1945年日本投降後，中華民國的少數官員和軍事人員抵達台灣參加接收儀式。在初期的國民黨統治時期，從1945年到1949年，外省平民來得不多，外省人和本省人的民間接觸有限。唯一的正面衝突便是1947年的228事件造成政治緊張與民間衝突，主要地點在大城市。這是1949大撤退前外省人與本省人社會接觸的梗概。從1949年下半年開始，大約有一百多萬士兵和平民陸續撤退到台灣。17 這些移民中多數是年輕的單身男子（士官兵居多），男性人數比女性多出二至三倍。最初，為了實現「反攻大陸」的願望，18政策上限制了官兵（特別是士官和士兵）的結婚年齡。根據法規，「民國45年以前，只有年滿28歲的軍官才可以結婚。民國45年起，允許（如通訊技術人員）滿28歲有技術的士官結婚。民國48年起，所有滿28歲的士官都可結婚。至於士兵則要等到民國50年以後年滿28歲才可結婚。」也因此，筆者很難找到1959年以前通婚的外省人。

			此外，在戒嚴時期，中國和台灣之間的軍事局勢非常緊張。其中，最著名的是1949年的古寧頭戰役和1958年的八二三砲戰。有很長一段時間，軍人無論職位高低，都必須駐守在前線、指揮所、營區以保持高度備戰，根本沒有機會接觸平民百姓。總而言之，四個主要因素造成通婚的障礙：國防部的婚姻法、戰爭威脅下的高度備戰、軍人的微薄待遇和語言隔閡。

			1950-1970，第一代：相親

			我訪談了不同世代的通婚夫妻。他們所在的社會環境各不相同，每一代之間的變動劇烈，藉由分析他們的情況，讀者們可以很清楚了解不同世代通婚的背景因素。其中，第一代受訪者的女性配偶中，有四位是閩南人，一位是客家人，皆生於1945年之前。與這些長者的訪談是2017年在他們的住所進行。


			張先生：上海法租界的木材廠老闆之子

			張先生是一名退役海軍軍官及技師。儘管89歲高齡，依然動作敏捷、手勢豐富、聲音宏亮、神采奕奕。他國語標準，帶上海口音。妻子張太太是一位中等身材、氣質優雅親切的閩南婦女。夫妻婚後一直住在高雄左營。

			「您是怎麼來台灣的？」我問。

			「我1927年出生上海。我有兩個兄弟和兩個姊妹。父親染上鴉片，記憶中，父親總是窩在房裡吸鴉片，所以我一生只見過他一次。比我大16歲的長兄，很年輕就接管了父親鋸木廠的生意。那個年代，富有的家庭不把鴉片看作是毒品，反而認為抽鴉片有好處。只要兒子一旦上癮，就不會離鄉背井天涯海角的追求夢想。現在看來，這是可笑和荒謬的想法，但在當時，卻是富人控制兒子的辦法。我哥哥接管家業幾年後，也染上吸鴉片。我只讀了四年的小學就直接進入附近的一所法國中學，這所學校的名稱是『中法學校』，位於上海法租界，因我的戶籍在租界內，有資格就讀（據他女兒說，他們1997年去的時候，這所學校還存在）。所有的老師都是法國人，課本一半用中文，一半用法文編寫。讀了大約一年不到，日本人來了，我的學生時代就這樣結束了。之後，我待在自家的鋸木廠，但哥哥並沒派遣我任何工作，我看不到未來，於是決定離開工廠加入海軍。起初，我被派去青島接受軍事訓練。到了民國38年，國軍潰敗，我隨海軍來到台灣的左營軍港。」

			訪談在左營一棟五層樓公寓進行，我沒想到遠在台灣南部的小鎮，竟遇到一位曾讀過法語學校的老先生，不禁驚訝又好奇，為了確認自己沒有理解錯誤，我請他說幾句法語，他毫不猶豫且發音標準的脫口而出：「Bonjour, Monsieur（日安，先生）」接著笑了一下，「我很快就學會了法語，也很快就忘記了。我到台灣的時候21歲。在那時，士官與士兵是不允許結婚的。大家都知道這個政策是為了反攻大陸。然而，我認為不可能實現，國民黨已經失去了整個大陸，怎麼可能從一個小島反攻回去呢？1962年，到了符合結婚的年齡，我就決定結婚並打算在此安定下來。當時我是上士，34歲。」

			那時，許多士官和士兵決定離開軍隊的原因之一，是為了逃避當時軍方對婚姻的限制。

			1941年出生於台南的張太太，描述了他們相遇的過程：「相識那年我21歲，父親去世一年後，哥哥急著想把我嫁出去。在那個年代，我已經是所謂的老處女，我還記得哥哥安排我們第一次見面的情景，他神祕兮兮的刻意用帽子遮住臉，怕自己看起來太老。我對他的長相、工作、家庭背景一無所知，但在哥哥的壓力下，我只能接受這門婚事，因為我心知肚明哥哥不希望我繼續住在他家。我們就這樣沒談戀愛就結了婚。直到現在我還是叫他『老張』，他則呼我全名。如果像年輕人一樣要我們互稱『親愛的』我會起雞皮疙瘩的。結婚後我才知道自己嫁了一個士官。士官兵的薪水很低，中士每月只有400元的工資。在湊了2,000元請哥哥幫忙辦完喜宴後，他已身無分文。婚後的那幾年，我們一直都很缺錢。」

			這對夫婦的案例，呈現出外省人和本省人婚前相遇的兩個普遍現象。

			以張先生夫婦的案例來看，這是外省人和本省人婚前相遇出現的兩個普遍現象：

			其一，結婚前，雙方都沒有機會認識對方（最多見兩次）。據張太太回憶，婚前對未婚夫的唯一印象是：「他故意用帽檐遮住他的臉。」見面不過是儀式，就像中國古代社會，一切由長輩決定。

			其二，雖然當時本省人的經濟條件很差，佃農尤其，但也有較富裕的家庭，比如地主、醫生和商人。由於在國民黨到來之前，土地分配不平等，雖然國民政府遷台後五年即完成了土地改革，但其成效需要若干年後才顯現，所以在第一代通婚的時候，台灣還是一個貧富不均的階層社會。貧窮是當時軍人的普遍現象，他們除了工資和一些基本主食：麵粉和米的補貼外，沒有任何收入，更沒有土地。這也是當時軍人的地位處於社會底層的原因。


			張上校：十萬青年十萬軍

			張老先生是陸軍上校退休，訪談時已高齡90。他1925年生於江西，1944年時受老總統「十萬青年，十萬軍」號召，高中輟學後加入軍隊，五年後隨部隊撤退至台灣。他婚結得晚，要到1963年38歲時「我存夠了錢才結婚」。

			張太太1945年出生，家境原本不錯，結婚時19歲：「爸爸開鴉片館，但賭博害他輸掉一座山，從此家道衰落。……坦白說吧！是母親把我賣給任何一位只要能付得起9,500台幣嫁妝的人。」她自述當時家中的老房子已殘破不堪，幾乎無法居住，母親需要一筆錢蓋新房子，「我丈夫的年齡對我來說太老了，但我無權選擇，任何人只要能滿足母親對聘金的要求我就得嫁。事實上，我丈夫的月薪還不到400元，為了娶老婆他存了4,000元，但還不足一半，他不得不向同事集資借貸5,500元，婚後慢慢攤還。」

			根據張太太的回憶，他們最初「不得不在丈夫服役的軍營附近租房子」，彼時租金是每月120元。張太太認為農民生活要比士兵容易，因為至少有房可住，有土地可耕，但她跟軍人共組家庭，「必須花錢租房、買菜」，後來有了兩個女兒，他們的生活更加捉襟見肘，張太太在家做刺繡貼補家用。「我每天可賺10元，這比中校的一半工資還多。我經常向他抱怨：『我怎麼會嫁給你這個窮鬼？』」

			這樁婚姻的唯一基礎就是金錢。作為女兒，張太太毫無選擇自己配偶的資格，婚前男女雙方的接觸只是徒具形式。


			吳將軍：大地主之子

			吳將軍伉儷是一對外省人和客家人的通婚夫妻。吳先生是退休的陸軍將領，受訪時94歲，我聽到他的故事時，不禁想到鋼琴家魯賓斯坦（Arthur Rubinstein,1887-1982）晚年寫的自傳：「我天生有超人的記憶力，因此，我幾乎能按年、月、日將一生回憶起來。（Arthur Rubinstein，楊月蓀譯，1985：4）」吳先生對過去有關事物的數字、人名、物件、金額、時間悉數記憶猶新，侃侃而談，毫不費力。

			吳先生1922年出生於安徽省，家境富裕，是長男。當時治安差，11歲時，他與父親被當地土匪綁架，後來是家人湊足八百萬大頭的贖金才獲釋。抗日戰爭爆發時，吳先生和中學老師、同學一起逃到南方，並加入了三民主義青年團，高中沒讀完就進陸軍軍官學校。畢業後，他被派往印度受訓，接著去緬甸參加密支那作戰，後來又輾轉被派去湘西。抗戰沒多久就結束了，雖然勝利，但和平的日子卻短暫，國共內戰很快爆發，吳先生再被派往東北，經歷了軍校畢業後第一次的實戰，不久便被共軍俘虜。所幸，吳先生後來趁機逃出，輾轉回到南方的國民黨軍隊，又參加了上海戰役。1949年5月25日，27歲的吳先生隨國民黨軍隊抵台。八年後，「我被派到高雄鳳山的陸軍官校當隊長，孫立人是大隊長。在那裡認識了我太太。」

			將軍夫人生於1933年，屏東客家地區一個政治家庭出身。她的父親自日本殖民時期到1945年國民黨來台，一直任地區鄉長職位。她的家族人口眾多，據她描述，自己有三位母親、九個同父異母的兄弟姊妹，其中大哥的年紀比她生母還要大。

			因為成長於美軍轟炸台灣的時期，將軍夫人表示：「我小學沒好好讀書。1945年，13歲的我進了第一屆美濃中學，全校只有三位女生。由於我中學成績不錯，得到進入職業學校念書的機會。但父親警告我，在傳統漢人社會，高學歷女子很難找到合適對象。實際上，當時受過高等教育的男性也不多，加上『女子無才便是德』的傳統觀念，所以我就放棄了求學改學裁縫。」之後過了幾年裁縫人生，她又聽從哥哥的建議去補習班學會計，後續也在他推薦下進了高雄稅務局。

			「那年我24歲，已經過了結婚的年齡。那時（民國46年）的公務員大多是外省人，我的外省同事都急著幫我介紹對象。一位同事幫我約了一位在台北國防部工作的軍官認識。這位軍官因一個臨時任務而取消約會。情急之下，我的同事便聯絡上我先生，他當時在鳳山陸軍官校服務，官階中校。說來也是緣分，他當時也沒有交往對象，那天正好有空，工作地點離約會地點又近，就立刻替補。第一次見面，我們彼此都很滿意，便繼續交往。然而，當雙方談到婚嫁時，父親堅決反對，他認為把女兒嫁給軍人是件讓家族丟臉的事。可是母親和哥哥都贊成。他們努力了兩年，1959年，父親終於不再反對，最後我們在母親的祝福下，在高雄舉行了婚宴，但父親始終拒絕參加婚禮。」

			受訪時，吳太太84歲，精神體態極好，也是我訪談對象中最年長的女性。由於她極佳的記憶力，加上來自政治精英家庭的經驗，以及對日本殖民時期的個人記憶，提供了許多意外的研究材料。

			她出生在一個以男性為主的傳統漢人社會，在這個社會框架，女性處於社會底層。例如，她有三個母親。一夫多妻制在中國上層社會是默許的。女性被期望承擔家務和生育子女的責任，沒有任何權利。在受教育的機會上，「女子無才便是德」的觀念深植漢人社會，因而高學歷對未婚女子而言，是婚姻的障礙。在教育、工作上，男性享有更多的機會，女性則處處受限。因此，以她當時的年齡和教育水準，想在本省群體中找配偶並不容易，但在外省的婚姻市場情況卻正好相反。一方面由於她的學歷、證照，使她能夠進入當時以外省人為主的公務機關，接觸到外省人；另一方面，由於外省族群中性別比例不平均，她在外省族群中是熱門的對象。因此形成一個有趣的現象：在本省族群乏人問津，在外省族群卻炙手可熱。

			吳太太的經歷還指出了另一個特點：除非透過媒人，第一代外省軍人根本沒有機會認識本省女性。那位原先預定要與她相親、無緣的中校（約34歲），原本打算搭單趟十個小時的火車往返台北與高雄，這說明了相親的機會稀少，尤其在北部，必須不計代價、牢牢把握每一個機會。至於幸運的吳先生，也是到了34歲才遇到結婚的對象。這是因為當時外省人職業的限制與集中（軍公教）、方言和文化差異等種種因素，造成了社會隔離，使得台灣本地女性和外省男性的接觸極為困難。


			鄭船長：國際商船船長

			1932年，鄭船長出生於北京一個軍閥之家。其父在清末民初是軍閥，權傾一時，呼風喚雨。19 清朝滅亡民國成立後，其父逐漸失去特權和財富。鄭船長身材高大，氣宇軒昂。帶著北京腔的國語與隨口幾句美國腔的美語，說明了他的生命故事不是虛構。在20世紀上半葉那個兵荒馬亂的時代，讀書都成問題，能講英語者寥寥無幾，因此他獨特的經歷，豐富了本書的多元性。談到他來台的經過，他說：

			「我不是跟國民黨撤退到台灣，而是在國府還沒到之前，由於哥哥的好意，安排我來台灣旅行。那時，他在台北松山空軍服務。1949年2月，我搭軍機來到台灣。臨行前，姊姊還給了5萬塊舊台幣，20那是她上次來台灣旅行剩下的錢，要我買些香蕉回上海。21我在台灣玩得很開心，一切對我來說都很新鮮。就在我結束旅行準備回上海之際，哥哥告訴我共產黨已經占領上海機場，往來的班機已停飛，（按：上海於同年5月26日失守）我只有留下來靜候消息。沒多久，前線急速潰敗，長江失守。最後，靠大哥的協助，母親、哥哥、姊姊全家人都平安抵達台灣。」

			筆者以三個城市劃分他人生的三個階段：北京，他在那度過了童年和小學教育，走馬看花匆匆一瞥封建時代上層社會殘留的浮光掠影，看到父親在經歷朝代更替與人生大起大落之後鬱鬱以終；上海，家道急遽衰敗，變賣了所剩家產後，全家遷至上海。大哥從軍，他繼續讀中學，與姊姊住在一起；台灣，由於命運的安排，全家人又在台灣團聚，安身立命度過餘生。他繼續說：

			「我長兄是空軍，光復後被派到台南空軍基地。我二哥（一共三兄弟）於1947年也搬到了台南，在台南一中教書。我既回不去上海，就去二哥任教的學校繼續完成學業。不過那時外省學生很少，全班只有兩個大陸來的同學，我們就成了本省同學欺負的目標，我受不了那種排外的環境就放棄了學業。這時碰到國府大撤退，大量軍人湧入台灣，隔年（1950）我便加入了海軍。」

			之後，他參加了1958年的八二三砲戰，海軍中士的他被派往美國接收一艘美軍軍艦。由於過人的學習能力並自學英文，他在1968年通過當時極具競爭的商船「船長」資格考試，便從海軍退伍，鯉魚躍龍門，從一個海軍中士一躍成為國際商船的船長。從那時起，他擔任懸掛巴拿馬國旗的商船船長，航行世界各地長達二十年之久。關於與妻子的相識，他說：

			「我在1975年結婚，那年43歲。當時船長社會地位高、收入高，我忙著工作、賺錢，不急著找對象。最後是透過台灣大學農業經濟系主任介紹才認識我太太。」

			與同期的外省人相比，鄭船長是少數屬於社經地位上層的外省人。船長要具備豐富的航海知識和技能，負責指揮和管理商船的運營，熟悉國際法規和航海標準，擁有外語溝通談判能力，所以在航海界擁有重要地位。以這種條件擇偶，照理說應該遠比一般外省人、本省人強。但實則不然！

			鄭船長旁坐著他的妻子，一位高䠷、優雅、相對年輕的女性，娓娓道出她的家世：

			「1946年我出生在嘉義一個大家庭，六個姊妹和三個兄弟。為了傳宗接代，母親連續生了六個女孩仍不肯放棄，最後竟連續生了三個男孩。父親曾在日本念書，但因家道中落無法完成學業而提前返台，雖然如此，他在當年算是高級知識分子，先後在殖民政府與國民政府法院任職。祖父是一名醫生，曾是嘉義首富，可惜染上賭博、抽鴉片惡習，最終散盡家財一無所有，以致無法繼續資助在日本求學的父親。父親受過日本現代化教育，非常重視我們的教育，而且思想開明，沒有男女之別，所以我比同時代的女性幸運，有機會受到高等教育。我畢業於台北商專，畢業後擔任台灣大學農經系主任的助理長達五、六年之久，我們的媒人就是系主任。當時我26歲，而他已經40歲。儘管父親反對我嫁給外省人，但沒那麼強烈，因為姊姊當年為了要嫁給一位山東籍的外省人，已經進行過一場激烈的家庭革命。三年後我們還是結婚了。」

			43歲的鄭船長在1974年結婚，妻子29歲。以年齡來說，鄭船長只比下一篇寫到的那位當過駕駛的劉先生年輕一歲。可是劉先生早在1959年結婚，鄭船長卻在十五年後結婚。此時的社會脈絡與彼時完全不同。到了1980年左右，外省第二代已經進入結婚年齡。雖然如此，鄭船長夫婦所遇到的通婚障礙，還是與他們同時代的人一樣。儘管鄭先生屬於較高的經濟階層，鄭太太也超過了傳統社會女性的婚齡，但他的岳父，也是女兒眼中的開明父親，卻仍然反對通婚。

			要評估第一代通婚夫妻的相遇，首先應該指出，除了下一篇的劉先生夫婦是自由戀愛，所有受訪者通婚的初次相遇都要靠媒人的安排。可見在當時社會，族群間的交流困難重重。外省人和本省人之間隔著一道無形的牆。但由於家庭是社會的最小單位，一旦這道牆被推倒，兩個先後移民的社會接觸就自然而然地加速。


			劉先生：《青年戰士報》駕駛

			雖然第一代通婚夫婦多數透過相親、媒人介紹等方式相遇，但也有該時代背景下的特殊案例——外省人與本省人因戀愛而結合。

			自由戀愛的劉先生86歲，妻子77歲，兩位身體都很硬朗。在我訪談的第一代外省人中，他的軍銜最低，海軍陸戰隊中士。

			劉先生1931年生於湖南，家境貧苦，15歲（1945年）喪母。因父親在軍中，年幼的劉先生無依無靠，只得追隨父親的腳步進入海軍。1948年他隨軍艦來台，入左營海軍士官學校接受士官訓練，該年他返中國大陸招募水兵，然戰事劇變，形勢對國民黨不利，船載了3,000名海軍陸戰隊士兵後被迫立即返台。

			「我只有小學畢業，所以被調到左營海軍基地擔任吉普車司機。這是機動的工作，我要根據上級單位需要，到不同單位執行任務。1953年，我被派到左營《青年戰士報》發行站擔任司機。為了工作方便，報社臨時辦公室設在軍區外的一間老舊的住宅。報社與我未來妻子的家僅隔一道牆，牆上有一個破洞。她父親離婚後，就帶著她們姊妹搬到左營做小生意謀生。由於《青年戰士報》辦公室日夜燈火通明，這兩個女孩就利用牆洞透出的光線念書。我就是這樣認識了我的太太，當時她才13歲。他爸爸離婚後，她為了照顧妹妹而失學，到了已經可以讀初中的年紀，才跟妹妹一起進小學。」

			1940年出生嘉義鄉下的劉太太，對二戰時美軍對台空襲記憶猶新。談到他們的相遇，她說：「我母親因父親家暴而離婚。之後，父親、妹妹和我搬到了左營，爸爸做小買賣營生，生活困難。我要照顧妹妹，沒辦法上小學，一直到10歲時，才跟6歲的妹妹一起上學。為了節省電費，我們晚上都利用他們辦公室穿透進來的光線讀書。正因如此，才有機會慢慢地透過談話彼此認識。」

			一旁的劉先生補充：「根據軍方規定，在1959年前士官兵是不准結婚的。只有滿28歲的技術或專業士官可以結婚。1959年，我剛跨過這個門檻，我太太也達到了結婚的法定年齡，我倆才開始計畫結婚。在她的鼓勵下，我去她家正式徵求她父親的同意。他起初要求8,000元聘金，但我怎麼也湊不出這筆錢，最後在鄰居朋友幫忙勸說下，才勉強接受4,000元台幣的聘金。這筆數目相當於我四十個月的工資。若非我父親的資助，我無論如何也付不出這筆龐大數目。記得我們在台北參加海軍總部的集團結婚後，回到左營家才發現家裡連鍋碗瓢盆都沒有。最後不得已只有向鄰居借錢買一些炊具。」

			為什麼說這對夫婦的相遇是非典型案例呢 ？首先，如果劉先生不是在報社工作，就不能在營區外工作或生活；其次，他能在這個單位工作長達五年（從劉太太13歲到18歲），在當時也實屬罕見。就在雙重例外的特殊情況下，兩家人間的牆上又多了一道裂口，使得劉先生與劉太太得以跨越當年外省人和本省人之間那堵無形的高牆，談起戀愛。如果牆上沒有洞，或者後來破洞被補起來，在民國45年前後那個相當保守的台灣，即便是鄰居，一牆之隔的劉先生也不可能有機會接觸到他未來的妻子。

			從他們的案例，可看出一個共通的社會現象：本省人和外省人之間確有一堵無形的高牆，這是不爭的事實，而這是彼此無論生活再怎麼親近也少有人想克服的。雖然岳父與劉先生過去曾是「鄰居」，他兩個女兒也利用牆上的破洞得到六年的免費照明，卻仍然拒絕女兒嫁給外省人。他們之間雖沒有任何矛盾或利益衝突，甚至還有「借光」之恩，但在當時的台灣社會，人們普遍自然而然地涇渭分明、井水不犯河水。

			1970-1985：第二代的相遇 

			看了第一代夫妻如何相識後再比較第二代，就發現這兩個世代的兩性相遇過程與方式截然不同。外省二代屬於戰後嬰兒潮世代。由於國民黨到來，台灣人口結構發生巨大變化，族群的兩性關係發展方式與相遇地點經過二、三十年有很大的轉變。此外，戰後一代的教育水準普遍提高，在擇偶的條件上男女雙方都傾向尋找與自己有相同價值觀、學歷、觀念和品味的對象。


			汪先生：餐館負責人

			汪太太是一位退休教師，而汪先生是一家有三十年歷史的餐館負責人。有關汪先生的家族史，他說：

			「父親是浙江人，16歲就離家去上海工作。中日戰爭後，他在一艘往來於上海和橫濱的商船上當船員。1949年，當商船從橫濱返回上海時，上海因國共內戰局勢緊張導致船無法靠港，最後轉向台灣基隆。他回不了上海，在國民政府遷台前幾個月到了台灣。起初，在台中一位同鄉開的小餐館工作。幾年後他學到廚藝，就去台北圓山大飯店當廚師。當時台灣經濟正在起步，他看到市場對餐廳的需求，動了開餐廳的念頭，可惜資金不足。為了籌措開餐館所需資金，他重回賺錢比較快的老本行，在往返台灣和美國之間的商船當船員，幾年後攢夠了資金，就回台北開了一家中餐館。我母親是上海人，她於1949年來到台灣，1950年與父親結婚。我出生於1956年，有一個姊姊和一個妹妹。之後，母親與父親離異。母親與一位外省公務員再婚。而父親則與我的二媽，一位來自浙江寧波也曾離婚的外省女士再婚。她當初為了逃避戰爭，去了香港，並在那裡結婚。她在第一次婚姻有兩個孩子，離婚後帶著孩子來到台灣，遇到了父親。1966年，我9歲時他們結婚。此後，她與父親相伴一生，白頭偕老。」

			汪太太是來自桃園的閩南人，關於她的家族史，她說：

			「我出生於1955年。父母都是土生土長出身貧困家庭的桃園人。他們結婚後，經營一家小雜貨店，夏天賣冰淇淋，冬天賣煤炭。母親是一個守舊的女人，只重視男孩，要求兒子專心讀書，卻要女兒在雜貨店當幫手。我除了上學讀書，還需要做家務和照顧雜貨店。還好父親鼓勵我讀書，也很滿意我從小學到大學的學業成績。他對我說：『我沒有能力為妳準備嫁妝，但我會支持妳讀書。文憑是任何人都不能奪走的東西，對妳非常重要。』為了五個孩子的學費，父親一生都不停地工作。我的兄弟和我都接受了大學以上的教育，兩個妹妹分別上了師範學院和商業學院，一個當小學老師，一個從事會計。」

			事實上，男子不用做家事是本省戰前及戰後世代一個普遍現象，第一代張上校太太也說：「外省男孩要幫忙做家事，而本省男孩不必。有一次吃完飯，我兒子幫忙洗碗，我媽媽就抗議：『男孩子為什麼要洗碗？』我兒子就開玩笑地回他外婆：『我這是幫妳女兒洗碗啊！』我媽媽就不說話了。」

			從職業來看，汪先生父親與大多數以軍、公、教為職業的外省人相比，不但自由，經濟條件也好。因此結婚／再婚對他來說，比其他外省人容易，而且他娶的都是外省女性，而當時外省女性的比例只有男性三分之一，在婚姻市場以稀為貴。他的兩任妻子都說上海話，相同的方言也有利於交往接觸。

			從成長環境看，汪先生在外省人的「內婚」家庭中長大。至於汪太太，在本省族群的「內婚」家庭長大。在這兩種截然不同的家庭背景下，台北長大的汪先生和桃園長大的汪太太如何相遇？

			汪先生說：「我們都在同一所大學讀同一個系所，但不是同一年級，我比她晚兩年進大學。畢業後，她在系所做了一年的助教，而我讀二年級，因此才有機會彼此認識。」汪太太接著說：「一年後，我去法國念書，他畢業後去服兵役。接下來的兩年裡，我們的通信漸少。但當我完成碩士學程回到台灣，我們又見面了。經過幾年交往，我們於1982年結婚。婚後開餐廳的公公資助我去法國攻讀博士，我先生也跟我一起去讀碩士。」

			訪談中我發現第二代跟第一代的相遇有兩個不同現象。首先，儘管他們來自不同的族群家庭，他們相識的地點是大學，沒有媒妁之言。其次，在第一代吳太太的案例中，當她向父親表示希望繼續升學時，她父親警告，高教育水準對女性是婚姻的障礙。然而，第二代汪太太的所有姊妹都接受了高等教育。這透露社會的整體環境與傳統價值觀已經逐漸產生變化。更重要的是，汪太太的公公在他們婚後鼓勵並資助她繼續在法國攻讀博士。這裡透露出外省與本省家庭一個不同之處：外省家庭普遍比較重視子女教育，且無性別差異，男子也要幫忙做家事。這一點在其他許多外省人研究中也提到，會在下面的章節作進一步討論。


			童先生，政治學者

			童先生出生於1969年，來自一個通婚家庭，父親外省人，母親閩南人。他的童年經歷多舛而坎坷。他說：

			「父親1928年出生於安徽省。由於父母早逝，剛從中學畢業的他，為了謀生，16歲就加入了交通警察隊。抗戰勝利後內戰旋即展開。因國民黨軍隊嚴重缺乏兵源，他19歲就被授中士階，從交通警察隊派往中國東北作戰。1949年大陸撤退，他隨軍來台。1963年，以腿在內戰時負傷的理由申請退休。退休後娶了一位本省女子，生了一個女兒。最後卻為了她要去舞廳當舞小姐賺錢養家產生爭執，一言不合下打了她一巴掌，她一氣之下帶著女兒離家，從此再也沒有回來。這段婚姻最終以離婚收場。」

			童先生在第二次單獨訪談時告訴我，如果不是訪談，無意中打開他塵封多年的記憶之匣，他幾乎忘記了父親的前妻以及那位同父異母的姊姊，她曾在他讀台灣大學時去探望他一次，之後就杳無音信。至於他的母親，那又是一個令人鼻酸的生命故事。

			「母親於1943年出生基隆。她出生時發高燒，當時缺乏適當的醫療，導致腦部受到傷害。直到她6歲開始上小學，家人才發現她有嚴重的學習與溝通障礙。她雖無法與人溝通，但個性溫和不會傷害他人。為了延續家族香火，父親別無選擇，在媒人安排下與母親結婚。婚後母親生了三個兒子，我是長子，1969年出生。」

			「明知你母親腦部受到傷害，你父親為什麼不選擇一個心智健全的女人呢？」我好奇的問。在當時，外省人娶殘疾的本省女子不是一個孤立現象。22

			「當時國民黨為了要反攻大陸急需兵源，採取各種措施阻止那些想申請提前退役的官兵，其中包括經濟手段，使那些堅持退役的人，從軍中退下來生活立刻陷入困境。父親明知只能領到430台幣的退役金，拿這筆錢只能買一條褲子，他依然堅持退伍。退役後在走投無路的情況下，他去一家工廠擔任警衛工作。由於身無分文加上腳疾，父親為了生活必須忍氣吞聲。此外，為了延續家族的香火，他別無選擇，只能娶殘疾女子。」

			童先生的母親只會說閩南語，而他父親只說國語，手勢成了他們的共同語言。因此，他們兄弟必須不時地擔任翻譯。在這樣的家庭長大，童先生的幼年是由誰來照顧呢？童先生說：

			「小時候是外祖母照顧我。她不會說國語，所以我的閩南語很流利。結婚生子後為了養家，父親離開了工廠和一位同鄉開了一間路邊小吃店。到了晚上，那些往返基隆港海關倉庫和台灣各地工廠的貨櫃車司機把車停靠在路邊，下來吃碗麵或餛飩充飢再上路。當時台灣正值經濟蓬勃外銷暢旺，小吃店從晚上6點開始營業到第二天早上6點。由於熬夜加上人手不足工作過度勞累，不久，他的同鄉辭去了工作。失去了準備餡料和麵團的助手，父親一個人很難經營下去，所以從10歲開始，我每天放學後必須要幫他做準備工作一直到午夜12點，這樣持續到我16歲考上高中為止。因為讀的是板橋高中，我每天必須要早起，從基隆搭一個半小時的火車才能到板橋，無法繼續幫他。沒多久他終因身體支撐不住結束了小吃店。一天，我正在教室上課，收到了他去世的消息，趕回去時他已撒手人寰。後來伯父告訴我，父親臨終前想到即將要撇下尚在求學的三個兒子而掉下『不忍』的眼淚，伯父說你放心，我會幫你照顧他們長大成人。從此，單身老兵的伯父，就把他所有的愛給了我們。」

			「沒有足夠的睡眠，你怎能讀好書呢？」我問。

			「我的老師了解我家情況：一個『老兵』父親，和一個『殘疾』母親。23我小學因睡眠不足在課堂上打瞌睡時，他們都沒有責怪我。不過，在念書的每個階段，我的成績總是名列前茅，不是第一就是第二，所以老師反而更疼惜我。」

			但是，三個孩子如何在父親過世後，養活自己並繼續念書呢？他說：

			「我當時是高中生，一個弟弟讀初中，一個讀小學。由於大伯的經濟幫助，以及政府對低收入家庭每月2,000元的補助，我們才能繼續求學。1987年，父親去世一年半後，我考上台灣大學。大學念書期間，為了支付我們三兄弟的學費，我必須要當家教，暑假去做臨時工，如鋪柏油馬路等。拿到博士學位之前，我一直都要半工半讀。」

			1973年，童太太出生於台北縣的板橋，一個閩南政治家庭。她的祖先約在二百年前從福建移民到台灣。她說：

			「父親曾做了三屆議員。我6歲時，他在一次地方選舉失敗就決心退出政壇。從那時起，就在家照顧我們。他像傳統的本省父親不苟言笑，我跟妹妹都不敢和他說話。至於他對外省人的態度，他不喜歡有權勢的外省人，但同情那些社會底層的老兵。」

			聽完各自的家世後，不禁讓人好奇，這兩位不同背景家庭的人如何相識。童太太說：

			「1998年我在台灣大學讀書時，他在同一系所做博士研究。由於我兼助教工作，雙方有機會接觸，交往幾年後於2002年結婚。」

			童先生出生時，父親已經41歲，童太太出生時父親也40歲。從出生的年代與社會脈絡來看，他們出生在戰後第一代（嬰兒潮世代）和戰後第二代（Y世代）之間，甚至更接近後者。可是從傳承記憶的角度分析，他們都屬於嬰兒潮世代。此一現象也間接佐證本書對世代劃分，不同於一般量化研究以「出生年分」劃分世代，而以父輩的世代決定他們的世代。主要考量是家族記憶和身分建構間存在密切關聯，有關此論點，將在本書第三部討論。

			與汪先生夫婦一樣，夫妻雙方都讀同一所大學，童先生和太太才有機會認識。自1949年後，來自中國大陸的大量教師提高了台灣的師資數量與品質，特別是高等教育師資。從小學、中學和大學的學校數量，相對於殖民時期大幅增加。24 教育普及使得來自不同族群和不同階層家庭的子女有平等機會接受教育。更重要的是，戰後嬰兒潮一代的台灣女性為自己爭取高等教育的權利已蔚為風氣，與上一代女性的受教育權利形成鮮明對比。汪太太和童太太的案例也告訴我們，這一代的女性有強烈的學習動機與對人生目標的追求，使得那些受高等教育的外省二代，有更多機會接觸到同等教育水準的本省女性。同等的學歷和溝通能力，也成為這時期年輕男女擇偶的標準。


			邱先生：企業經理

			邱先生1960年生於台灣台北。父母分別於1915年、1927年在上海出生。邱父1949年隨國民黨軍隊到台灣。他原是戴笠的門生，早年從事情報工作，到台灣後轉任警官。他們經濟條件與當時一般外省人相比，相對闊綽。一方面，他父親是高級專員待遇優渥。另一方面，他母親來台前在上海中了彩券意外發了一筆橫財。不過，雖然家庭經濟條件好，身為獨生子的他，卻沒有得到一般獨子特別的關愛。他說：

			「我父母在上海長大，那是一個聲色犬馬、燈紅酒綠的大都會。儘管他們到了台灣，仍然沿襲過去紙醉金迷的生活，吃飯喝酒、打麻將、跳舞，就是沒時間陪我。」

			邱先生在員警宿舍度過童年和青春期，那是提供給警官的宿舍，不分外省人和本省人。由於政經關係好，父親安排他讀的是靜心小學，那是一所貴族私立小學，本省富豪和外省權貴子弟就讀的學校。他說：

			「與大多數外省家庭的孩子相比，我有一個富裕的童年。但到18歲那年，家境一下子跌到谷底。父母不但花光所有的存款，餐廳投資也失敗。從那時起，我不得不半工半讀完成學業。」

			邱太太於1963年出生基隆。父母靠服裝買賣生意維持家計。幾年後，全家搬到台北縣新莊經營一家小吃店維生。雖然生活並不寬裕，但父母還是盡可能支持五個孩子的教育。邱太太說：

			「父母雖只受過小學教育，但他們非常重視子女教育，而且沒有性別歧視。我姊姊畢業於台灣大學醫學系。我的目標是師範學校。不幸的是，父親在我大學考試前去世，我因此差幾分沒有考上，最後進了銘傳商專以半工半讀的方式完成學業。」

			談到他們的相識，邱先生說：

			「專科學校畢業後，我前往菲律賓一家台灣公司工作。那時父母年事已高，我是獨子，為了照顧父母，做了幾年就回台灣一家公司工作，在那裡遇到了她。認識交往五、六年後才結婚，當時我31歲，她29歲。」

			從族群通婚的角度看，兩性相識的機會在戰後嬰兒潮身上出現新的變化：女性不僅有平等受教育機會，根據中研院蔡淑鈴研究，在高等教育中也出現男女趨於平等的趨勢。女性畢業後進入職場開始被賦予更專業的工作，不再受限於勞力市場。新的社會結構（教育、職場等）也間接地改變了這一代兩性接觸的方式。邱先生夫婦都是大專畢業，一個電機專業，另一個國際貿易。他們因此有機會在同一家公司相識並論及婚嫁。因此，除了學校之外，工作職場為不同族群的年輕人提供另一個接觸場所。


			鄒先生：退休警官

			鄒先生夫婦是外省第二代和客家女性的通婚夫婦。鄒先生1952年生於台北，其父1918年生於上海，是名布商。早在日本殖民時期，鄒父就在台灣和上海兩地做買賣，但這時期的商業活動都屬非法。25 他就是在這一時期認識妻子（1930年生於台北大稻埕）。當他最後一次到台灣時，因攜帶黃金而被日本人逮捕入獄。鄒先生說：

			「父親入獄大約在1944年，他一向不願意談自己的過去，所以我不確定時間。1945年日本投降後，他才被國民政府釋放，不久後就與母親結婚。他的財務狀況一直不好，即使如此，他仍然不改上海人的習性，虛榮浪費到不負責任的地步。26 作為一個布商，又會講閩南語，他跟著流動市集到處擺攤，但隨著市場型態的改變，這種營生方式到後來變得愈來愈艱難。即便這樣，他仍然不珍惜口袋裡的錢，以至於我們的生活都很困難，更別說受教育。除了我是靠半工半讀及獎學金完成學業，其他兄弟姊妹都無法繼續學業。1954年我兩歲，全家從台北搬到中壢，我在那長大，與太太是同一所初中的同學。」

			坐在一旁的鄒太太說，她丈夫天資聰穎，讀書對他來說比一般人容易。中學畢業後，他成功地考上台北最好的中學。但是鄒先生說：

			「為了支付房租和伙食費，高中那三年我要在紡織廠、染整廠打工賺錢。所以我沒有參加大學聯考，直接就去投考學雜費全免的中央警察大學。」

			至於1952年出生於中壢的鄒太太，來自客家家庭。父母是典型的客家人，勤儉、吃苦、耐勞。她從小學到初中，家裡的經濟狀況並不好。但從事建築的父親，趕上建築業與房地產業的浪潮，成功開創自己的事業。隨著家庭經濟變好，他們有能力滿足子女的意願，讓他們完成高等教育。鄒太太說：

			「初中畢業他考上建中去台北，我則留在中壢讀高中，彼此就沒什麼聯絡。高中畢業後，我讀台北銘傳商專，他進警校。雖然我們不時有聯繫，但僅僅維持同學關係。當時我很坦率地告訴他，我一心只想嫁給大學老師，他不是我的選擇。但他沒有放棄，繼續約我出去玩。警察大學畢業後，他留校當助教，之後，又順利考上警察大學研究所。我看他似乎走上了學術之路，1977年就答應他的求婚，那年我25歲。」

			在日本殖民統治下，台灣只有少數有錢有地位家庭的子女接受高等教育，這與世界其他殖民地無異。日本治理下的台灣存在結構性歧視，其中在教育表現上最顯著。根據1926年台灣的教育調查，錄取入學台灣大學（當時的台北帝國大學）的日／台生比例10：1，也就是60名日本人，6名台灣人。在商學院，這個比例也是10：1。在中學教育方面，日／台生比例約4：1，即93名日本學生，20名台灣學生。這表明台生、日生在接受高等教育的權利存在巨大差異（林茂生，2000：298）。

			中華民國政府到台灣後，接受高等教育已不再是少數人的特權。進入大學或著名職業學校的唯一門檻，就是高中畢業時的聯考。只要取得好成績，無論家境、族群，就像邱先生和童先生，任何學生都可以按照志願讀理想的學校及系所，只要努力，每個人都有平等的受教育機會。27 由於中等和高等教育學校數量的激增，以及兩性的教育平等，28來自不同族群的年輕人在學校接觸機會大增。此外，台灣逐漸從農業社會過渡到工業社會，「萬般皆下品，唯有讀書高」的士大夫心理，在脫離日本殖民統治後，再次成為社會地位的標準，因此鄒太太夢想嫁給大學老師。在這種社會環境下，家庭背景和族群等因素在論及婚嫁時都變得不那麼重要，人們相信教育可以改變命運。


			詹先生：退休商人

			祖籍安徽合肥的詹先生1949年隨父母來到台灣時，只有四個月大。起初，一家人住在台灣南部。後來因工作需要北上，搬到鶯歌的眷村，他在那裡讀完小學和中學。之後，他父親以上尉軍階提前退役，在《新生報》找到工作。中學畢業後，父親希望他能進陸軍官校預備班（比照高中），正如許多第一代外省父親，一方面希望兒子繼續讀書，另一方面又不增加家庭開支。詹先生說：

			「事實上，我考上兩所學校：陸軍官校預備班和台北商專。由於我不喜歡軍事生活，騙父親說沒考上軍校，就半工半讀地在雜貨店打工完成商專學業。我20歲從學校畢業就開始工作。那是1969年，我第一份工作是賣布，當時主要銷售對象是閩南人，許多招聘廣告都要求會說閩南語，我沒有語言問題。我的第二份工作是賣摩托車，與其他業務員相比，我似乎天生就有銷售的才能，所以業績很好。但1973年石油危機後，摩托車業務受到影響，但房地產業開始興起，於是我抓住機會進入房屋仲介行業。1987年，我賺到足夠資金，成立自己的仲介公司。但這幾年台灣的房地產開始處於疲態，我就提前退休。」

			與大多數第二代外省人相比，詹先生的生命經驗較特殊，他高商畢業就投身於閩南社會工作。當時大多數本省中年以上的消費者還不能聽說國語，因此在大眾消費品的銷售行業，語言能力的要求有其必要，與歧視無關。但他的故事也提醒我們，語言在當時社會可能造成的門檻。社會學者王甫昌對那時期招聘廣告的研究中發現，外省家庭找女傭同樣有語言能力的要求。關於詹先生的第一段婚姻，在一次個別訪談中，他說：

			「我前妻祖籍四川，是公司同事。我們30歲結婚，但婚後發現她對家庭、子女毫無責任感，揮霍無度毫無金錢觀念。當時我的收入比一般薪水階級高很多，她卻入不敷出，所以我第一段婚姻僅維持六年。為了兩個孩子的監護權，我付了一筆可觀的贍養費結束婚姻。」

			離婚之後，找一位能幫他照顧兩個孩子的太太，是迫切的需要，因為他所投資的房地產銷售公司才剛起步。談到選擇妻子的標準，他說：「在這問題上我完全沒有選擇的條件。唯一要求就是對方願意照顧我兩個孩子。」

			他現任妻子1961年出生雲林。家中有七個兄弟姊妹，她排行第四。父親做家畜、家禽飼料買賣，但迷上賭博，以致家庭經濟拮据，孩子們不得不幫父母做家事或賺錢。她初中沒畢業就離家去台北找工作。她回憶說：

			「父親不希望女兒們繼續升學，我15歲就到一家美髮廳工作分擔家計。但工作能接觸的都是女性，沒機會也沒時間認識異性。28歲時，姊姊告訴我有位外省人正在找對象。在那之前，我從未想過嫁給外省人，雲林鄉下仍然存有對外省人的刻板印象：正常的女人不嫁外省人，只有殘疾婦女才會嫁給外省人。更不用說對方是個離過婚又有兩個孩子的外省人。」

			從通婚角度看，詹先生是二代外省人中一個「非典型」的例子。就教育程度論，高職學歷在外省人中只算普通，他第二任妻子沒有讀完初中。他們的教育程度約有四年的差距。這不符合一般外省第二代「地位內婚」（相同的文化水準）的現象，反而像第一代外省人需要靠媒人介紹。

			除了教育程度外，他們12歲的年齡差距也與第一代類似，遠大於第二代通婚夫婦的平均2到4歲的年齡差距。然而，如果比較他的第一段婚姻，在教育水準與年齡差距上，他的狀況與同代其他外省受訪者極為類似，其第一次婚姻不但是「族群內婚」也是「地位內婚」。他的二婚對雙方來說都是妥協。詹太太認為嫁給離婚的外省人在鄰里是沒面子的事，更別說還要當兩個孩子的繼母，詹太太說：

			「除非不得已，很少女人願意做繼母。除了很難同時取悅丈夫和繼女之外，要不偏心地對待別人的孩子和自己生的孩子，即使有心，做起來也不容易。」

			至於詹先生，離婚時已有兩個年幼的女兒要照顧，事業上有新公司的業績與財務壓力。在個人條件上，除了很難擺脫「離婚男人」與「外省人」在傳統閩南社會中的負面形象，40歲的年齡也偏高，在擇偶方面，他面臨與第一代外省人相同的困境，必須要對現實妥協。

			總結第二代的訪談，筆者發現一個普遍現象：除了詹太太外，所有第二代通婚的本省女性都受過高等教育。這也符合社會學者王甫昌關於外省第二代與本省女性「地位內婚」的研究。相較第一代通婚的相遇，第二代外省人擇偶的主要相遇場所是學校與工作場所，如汪先生（餐館負責人）、鄒先生（警官），和童先生（學者）與妻子的相遇在「學校」；邱先生（經理）和詹先生（第一次結婚）與妻子的相遇在「工作場所」。訪談中所發現「相遇場所」的一致性，是否反映當時台灣社會的普遍現象？如果是的話，為什麼受過高等教育的本省女性願意嫁給外省人？為什麼外省二代男性能夠在有族群偏見的社會，與受過高等教育的本省女性通婚？這是否說明了台灣社會在那個年代已經沒有族群偏見？我們將在下一章探討這些問題。

			2000-2010：第三代的邂逅

			外省第三代屬於「Y世代」，也是俗稱的「千禧世代」，誕生在20世紀80年代，平均出生年分比第二代晚三十年。第三代的相遇／相識的時間約在2000到2010年之間。


			涂先生：廣告設計師

			涂先生39歲，涂太太36歲，分別來自外省人和本省人的「族群內婚」家庭。訪談時他們已結婚五年，有足夠通婚融合的經驗，取樣有一定程度的代表性。有關涂先生的家世，他說：「我1979年出生台北。祖父是公務員，江蘇人。父親出生台北，職業軍人。母親台北出生祖籍河南。由於父母沒足夠的錢買房子，而父親又長年在軍中很少回家，我跟母親就暫住在祖父台北的公務員宿舍。幾年後，我們搬到外婆住的眷村。可以說，我的童年在祖父的公務員宿舍度過，青春期則在外祖母的眷村度過。談到學業，我不喜歡也不擅長讀書考試，興趣是繪畫設計，所以選擇學費較高的設計專業學校，靠半工半讀貼補昂貴的學費、材料費。目前我在一家廣告公司工作。」

			涂太太是來自閩南家庭，她說：「我1982年出生台南。1歲的時候，父親聽算命師的話來台北，算命師說如果他想發展就要去北方。他一生篤信算命，做任何決定都聽算命師的意見。那時，台灣主要觀光客是日本人，他姊在台北一家以日本遊客為主的旅行社上班，就幫他找到攝影師的工作，替日本遊客拍照為業。我母親成長在重男輕女的時代，讀完小學義務教育後，就跟其他女性一樣，年紀輕輕就進工廠當女工。結婚後，為了賺錢又能照顧我們，就替附近鄰居帶小孩。原本父親收入就不高，有孩子以後生活就變得更拮据。初中畢業後如果想繼續升學，就只能靠自己半工半讀。但即使如此，母親還是希望我讀職業學校而不是普通高中，畢業後儘快就業幫忙家計。然而，我為了要讀大學，堅持讀普通高中，最後我還是靠學生貸款完成學業。」

			談到他們的相識，情況顯然與父母那一代不同。涂先生說：

			「我從小在基督教家庭長大，2011那年，我們是透過教會朋友的介紹認識。當時她在一家美容院工作，由於工作時間不固定，而且客戶都是女性，沒有機會認識男性朋友。至於我，與前女友分手後變得愈來愈孤僻。後來一位教友極力勸我走出來，主動幫我找對象。我雖答應他，但希望他能找到一位熱愛運動也信基督教的女性。我們因此而認識交往。」在一旁的涂太太補充道：

			「事實上，這是一個誤會。當時我不是基督徒，之前也只去過一次教堂。他朋友太太常來店裡做美容，她聽我上過教堂，就認為我是基督徒。不過最後我還是在結婚典禮前接受基督教的洗禮。我們能夠發展出穩定的男女朋友關係，主要是他最早的工作是SOHO族，在家接設計文案工作，能夠配合我不固定的休假時間安排約會。此外，我們個性互補，我健談，他寡言，但願意傾聽。物質上他跟我一樣，習慣過簡單生活。我們約會後一年半便決定結婚。」

			由於1990年代經濟增長帶動了台灣社會的橫向流動，從南到北，從東向西，從農村到城市。這就解釋來自不同族群及不同背景家庭的兩性可以共同攜手組成家庭。在新的社會脈絡下，兩性相識的方式變得比以前更多元，不限於學校和工作場所。這種現象將在下面的訪談中反覆出現。


			賀先生：美商公司經理

			賀先生夫婦分別來自知識分子的家庭，但兩家的政治立場卻截然不同，因此他們是本書有關歷史記憶的研究中，較具代表性的通婚家庭。

			賀先生1984年生於台北，父母都在1949年隨國民政府來台。高齡87歲的祖母來到台灣時才18歲，之後考進台灣大學繼續完成學業，畢業後進入僑務委員會工作直到退休。賀父是退休教授。賀先生本人在台灣接受教育到高中畢業，之後在加拿大完成大學教育。返台後，在一家美國汽車公司工作。

			賀太太1986年在台北出生，畢業於台灣大學，在一家基金會工作。父親出身南投，是家中九個孩子的老么，由於他會讀書考上台北工專，雖然家境不好，但在兄姊們的資助下完成學業。畢業後在中船工作直到退休。之後，在親戚大陸的工廠幫忙。不過，一直以來他都是綠營的支持者。賀太太的母親是台北人，外祖父母都受過良好的教育，也都是公務員。簡言之，其父母比同時代的本省人接受較高程度的教育。

			賀太太說：「外祖父母是受過良好教育的公務員，母親和她的兄弟姊妹們也都接受了高等教育。母親畢業於台北商專，在求學時期認識父親。」所以賀太太父母的婚姻不僅是族群內婚，也是教育程度上的內婚。

			從原生家庭來看，賀先生與賀太太來自不同族群且政治立場對立的家庭，他們又是如何相識？賀太太說：

			「2011年，我丈夫在移民局服兵役，離我當時工作的總統府很近。一天，上司要我陪同參加一個晚宴，其實是刻意要幫我介紹對象。之後，我們開始交往。三年後，我們結婚了。在那之前，我從來沒想過自己會嫁給外省人。」

			他們的相識是透過媒人的安排。但從外表上看，卻令人不解。賀先生英俊瀟灑、穩重健談，身高180左右；賀太太高䠷亮麗、優雅大方，身高170左右，他們在求學時期應該有許多追求者或不乏機會，為什麼找對象需要依賴媒人撮合，這不是跟第一代外省人通婚相識的情形一樣？為什麼他們不像第二代通婚夫婦，在學校或工作場所尋覓伴侶？我們將在稍後整體討論這些問題。


			郭先生：公務員

			郭先生1980年出生台北。祖父是軍人籍貫河南，1949隨國民政府來台。父親也是職業軍人出生台北，母親祖籍山東出生台北，外祖父是商人，在1949前後來台。郭先生成長在一個外省內婚家庭，父親在軍旅服務很少回家，所以他一直與母親住在外公、外婆家直到28歲，他們有了自己的房子。

			郭太太1980年出生台南的一個閩南家庭。父親畢業於台北工專，母親是高職畢業，他們在台北認識結婚。關於她的學歷，郭太太說：

			「我沒有我先生那麼會讀書。學生時期我的成績很普通。儘管如此，我還是完成了大學學業。認識他以後，受到他的鼓勵，我利用護士工作的空檔攻讀碩士，三年後獲得碩士學位，目前我在政府機構工作。」

			他們如何認識對方？彼此的擇偶標準是什麼？郭先生說：「我28歲才認識她，是在一個徵友的團體中。」一旁的郭太太補充道：

			「那時候我26歲。我記得當時他問我為什麼這麼年輕就去報名這個團體。事實上，我也不相信能在那裡找到對象，只是想試試。」

			郭先生補充說：「我也沒有期待！那時我沒有對象，只是抱著姑且一試的心理。雖然如此，我對選擇伴侶還是有自己的想法：希望未來伴侶是位溫和、有正確消費觀念和工作態度的女性，而她正好符合這些條件，所以我們在交往九年後結婚。」

			郭先生拿了兩個碩士學位，他的晚婚是不是考慮到配偶的學歷？

			郭先生說：「高等教育學歷在我們這個世代不是問題，因為受教育的機會非常普及，大學畢業是起碼的要求。」

			「你在學生時代有女朋友嗎？」我問。

			「當然！但不是很認真交往。在那個年紀我們不知道自己要什麼，不急著結婚。我想結婚的時候，才變得認真。」

			郭先生說「大學畢業是最起碼的要求」，這說明高等教育的普及，對許多人來說，大專學歷已成為通婚的基本門檻，在城市更是如此。到了第三代，高等教育明顯的比第二代更為普及。事實上，根據章英華、陳志柔在〈教育成就與教育期望：海峽兩岸的比較〉的研究，90年代高等教育普及後，台灣社會對教育期望值較高，逐漸提升到對碩士、博士學位的追求。如果這是一個普遍現象，那麼對於這些來自不同族群，和具有不同政治立場的年輕人來說，衡量婚姻的標準又是什麼？


			古先生：研發工程師

			古先生和古太太是一對「非典型」的通婚例子，第一代外省男性平均起來比女性至少大10歲，而第三代古先生反而比妻子年輕了9歲。古先生說：

			「我1984年出生台北。祖父是外省客家人，出生廣東省梅縣。1949年他隨蔣介石來到台灣，在台灣娶了我的祖母，本省客家人。外省二代的父親是名軍醫，母親的身世到今天都是個謎，她一直不願意跟我談她的過去，或許那是一段創傷的記憶。我唯一知道的是，她出生閩南家庭，小時候被一對外省夫婦收養。29母親的興趣是音樂，而她的養父母又是小學老師，母親很幸運，可以實現自己的願望學習音樂，當一位中學的音樂教師。至於我，畢業於台灣大學，之後繼續攻讀園藝碩士學位，現在從事專長相關的工作。妹妹目前還在讀書，主修音樂。」   

			關於古太太的成長故事，她說：

			「我1975年出生高雄一個閩南家庭。母親是台南人，父親高雄人。我在台南讀完高中後，父母就不贊成我繼續升學，但我堅持半工半讀，並申請學貸完成逢甲大學的學業。畢業後工作兩年才還清助學貸款，之後來到台北工作。嚴格說，我高中之後就離開了台南老家。」

			古太太是在過了適婚年齡，做了「單身」的打算後，才認識她先生。有關他們不尋常的相遇，她說：

			「認識他那年我已經37歲，我們在福音派教會辦的為期十個月的聖經研討會認識。研討會每個月有一次全天的活動，大約有百位教徒參與。在這十次聚會中，我們屬於同一小組，成員們要分享彼此的想法和感受，我們就在這樣的機緣下相識。研討會有一些戶外活動，我們因此有更多私下接觸的機會。之後我們繼續交往，兩年後，2014年我們決定結婚。我完全沒想到自己在已經放棄結婚念頭的年紀，遇到一位比我小9歲的理想伴侶。這是上帝的安排！」

			有關族群通婚的原因，總結以上四對夫婦的通婚案例，筆者發現一些屬於第三代的共通現象：首先，第三代的族群通婚相遇地點與二代不同，學校不再是以婚姻為前提的相遇地點。其次，筆者觀察到古、郭和涂三位太太都是靠助學貸款完成高等教育，30這間接說明本省社會到了戰後一代仍未完全擺脫「重男輕女」的心態，在這情形下，女子若想繼續升學，只有靠半工半讀或助學貸款。此一現象具體展現Y世代的本省女性追求知識的欲望與透過教育改變命運的決心。她們個人的能動性不僅推動城市和鄉村之間的水平流動，也激勵她們由社會底層向上攀升的垂直流動。更重要的是，兩性以通婚為前提的「相識」不再像第二代那樣局限在學校或工作場所。

			此外，筆者為了研究族群通婚對社會融合的影響，每一代都安排一對來自外省族群內婚夫婦的訪談作為參照，以分析通婚與內婚在文化、記憶與認同是否存在差異。這個參照組的樣本包括陸先生夫婦（第一代）、林先生夫婦（第二代），以及蔣先生夫婦（第三代）。如果在族群「通婚」和「內婚」之間沒有顯著的區別，為了不增加本書的篇幅，我們將不在本書單獨介紹他們的相識經過。但是，我們會根據需要，在本文中提到他們。此外，本書主要研究對象是外省男性娶本省女性的夫妻，如果是處理族群融合的議題，最理想的訪談應包括離婚的夫妻以及婚姻瀕臨破裂的夫妻。但第一代或第二代的婚姻能夠持續到現在而受訪，表示夫妻間衝突至少受到一定程度的管控而未走上離婚一途。當年許多老兵娶本省女性後，因衝突導致離婚或妻子離家，或無能力再婚者不乏其人，但實務上難以覓得這類訪談對象，即使找到對方也不願意接受訪談。譬如曾有一對第二代通婚夫婦由於太太不願接受訪談而作罷。不過，由於本書主要討論通婚對融合及認同的影響，根據筆者研究，離婚大多與性格不合有關，與身分認同或文化融合無關，31所以缺少離婚的樣本雖然美中不足，但並不影響本文的分析。









			11據《巴達維亞日報》報導，在荷蘭人到來之前，已有漢族商人在台灣和中國之間進行大米和鹽的貿易。也有漢族人與土著女子結婚，不過沒有從事農業的，因為他們沒有定居下來的企圖。然而，在荷蘭人到來後，情況發生了變化。1636年以後荷蘭人在台灣開始做農業的獎勵，尤其是蔗作的獎勵。由於荷蘭當局的獎勵，漢族移民不斷增加。根據《被忽視的台灣》一書，在荷蘭人據台的末年，台灣已有漢人的壯丁25,000人。如果壯丁數有25,000人，則當時台灣的人口可能倍數於此。陳奇祿，1984，《民族與文化》，台北，黎明文化，頁5。

			12 1661年，鄭成功自澎湖帶領400艘戰船和兵士25,000名，向鹿耳門進發。第二年，荷蘭人投降。鄭成功奉明正朔，開始了南明時代於台灣。根據陳紹馨的說法，在鄭成功時期，島上有12萬名漢人。陳奇祿，同上注，頁6。

			13一、陳其南認為：「清初以來，漢人逐漸從原居民手中取得對台灣的控制權，台灣也逐漸由一個海外的邊疆成為中國本土的延伸。」「整個清代可以說是來台漢人由移民社會（immigrant society）走向『土著化』（indigenization），變成『土著社會』的過程。」陳其南，1987，《台灣的傳統中國社會》，台北，允晨文化，頁92。

			二、施添福認為，台灣的「地域社會」在1920到1930年代之間，經由日本政府實施一連串的政治現代化制度性變革後逐漸形成。由清代末期1860年代後，隨著祖籍分類械鬥的消失，台灣社會開始進入「土著化」的發展，「血緣化」（宗族）、「原鄉化」（祖籍），及「地域化」的社會組織原則。王甫昌，2019，〈由文化、地域到族群：再論當代台灣客家族群意識的現代性〉，李文良編，《成為台灣客家人》。台北，台大出版中心，頁247-250。

			14軍閥之戰以1930年的中原大戰告終，這是軍閥之間最大的一次戰爭。根據前外交部長黃郛的說法，從戰爭的規模來看，只有歐洲戰爭（第一次世界大戰）可以與之相比。從殘酷和暴力的角度來看，在中國歷史上很少有戰爭能與之相比。總的來說，至少有30萬士兵死亡，造成十倍到百倍的難民。毛洪亮，2008，《一枕黃粱：蔣馮閻中原大戰》，合肥，安徽人民出版社，頁265。

			15 一些歷史學家認為中國內戰實際上始於1921年中國共產黨成立，並持續到1949年共產黨在大陸的全面勝利。Christopher R. Lew and Edwin Pak-wah Leung, 2002, Historical Dictionary of the Chinese Civil War, Lanham, MD, Scarecrow Press, pp.34-35.

			161943年的開羅高峰會對國民政府在政治宣傳、民心士氣與政府威信所帶來的重大積極效益，確實促使蔣介石等國府領導階層決心致力於將台灣納入其戰後領土的規劃。林孝庭，2017，《意外的國度：蔣介石、美國、與近代台灣的形塑》，台北，遠足文化，頁54。

			171945年至1953年期間來台的外省人數量說法不一，根據台灣省主席吳國楨的說法，軍民約200萬，軍人60萬。裴裴，韋慕庭（訪問整理），1999，《從上海市長到「台灣省主席」（1946-1953年）——吳國楨口述回憶》，上海，上海人民出版社，頁103。

			18直到1966年，蔣經國提出「大火炬五號」計畫被美國拒絕，蔣介石和蔣經國才放棄重新征服中國的夢想。林孝庭，2016，《困守與反攻：冷戰中的台灣選擇》，北京，九州出版社，頁244-246。不過根據Jay Taylor的研究，蔣介石在1952年就意識到反攻大陸可能不會在他任內完成。他寫到：「蔣介石觀察到，在他有生之年，期待著反攻的那一天。他寫道：『實事求是地說，在可預見的將來，復國幾乎是不可能的。然而，我對革命和復國的信心從未動搖過......從現在起，每一個計畫都必須為我的繼任者的成功而設計，而不是為我自己的成功而設計。』」Jay Taylor, 2009, The Generalissimo-Chiang Kai-shek and the struggle for modern China, London：The Belknap Press of Harvard University Press, p.458.

			19鄭父是清朝時期的管帶（清末新兵制，巡防營與陸軍警察隊統轄一營的長官亦稱管帶）。1911年中華民國成立後，他成為熱河省的一個小軍閥，不受蔣介石控制。至於他母親的祖父是一個驛丞（驛站經理）。她母親畢業於奉天第一女子學校。在天津市，他父親擁有一家票號（銀行）和一家餐館，他兄弟們的婚禮就在那裡舉行。他說：「在我們家，每個孩子都有自己的女傭。」可見當時的權貴階層仍保留清代經典作品《紅樓夢》中所描述的品味與排場。

			201949年6月16日，舊台幣被新台幣取代。匯率為40,000舊台幣兌換1新台幣。許義宗，1999，《台灣貨幣圖說》，台北，作者自印，第119頁。

			21台灣香蕉的改良，先有日人，後有蔣夢麟率農復會再次改良，改良後的品種開始大量產出，成為內需、外銷兩相宜的農產品。而香蕉在外銷上曾經替台灣賺取大量外匯，讓台灣擁有「香蕉王國」的美譽。王童的電影《香蕉天堂》亦以寶島名產說明當時許多大陸人對台灣的印象。這部電影講述一個富有同情心的年輕士兵，在1949年跟隨國民黨部隊撤退來到台灣的故事。他夢想到台灣吃香蕉，但卻被懷疑是共產黨的間諜。

			22一位立法委員回憶說：「許多老兵娶了殘疾婦女。」《議會新聞稿》，第81卷第2期，1992年1月4日，第444頁。〈立法院公報〉，第八十一卷，第二期，頁444，中華民國80年1月4日。此外，根據社會學者趙剛的研究，在一個由74個家庭組成的眷村裡，有3個殘疾本省婦女，另外3個是妓女。離婚和分居在老兵中也很常見。趙剛、侯念祖，〈認同政治的代罪羔羊父權體制及論述下的眷村女性〉，《台灣社會研究季刊》，頁133、141。

			23「老兵」一詞主要是用來描述社會地位低下的外省士官兵，無論是否退役。在當年是一個相對於台灣義務役士兵的稱謂。但老兵又有「外省」老兵與「本省」老兵之別，本省老兵指的是已服役一兩年的老兵（對剛入伍的新兵而言）。然而，在某些對外省老兵研究，可依其研究目的定義，如曾淑惠的研究，老兵僅指 「退役」的老兵。事實上，榮民包括退役士官兵與軍官。曾淑惠，2000，《台灣文學中的老兵題材》，華梵大學東方人文思想所碩士論文，頁4-7。胡台麗指出，老兵是一種社會形象。本文提到的老兵是指「外省」老兵（士官、兵）無論是否退役。胡台麗，《媳婦入門》，1997，頁281。

			24 1944年台灣有小學1,097所，5年後的1949年有1,199所，學生人數從707,343人增加到892,758人（按：這說明殖民後期，日本在「小學教育」推廣已相當普及）。至於中學，1944年有45所學校，學生29,005人，但到了1949 年，達到 121 所學校和 76,380 名學生，學生人數急據增加。中學教師人數從 1944 年的 1,128 人增加四倍，達到 1949 年的 4,910 人。這說明了日人對台人高等教育的歧視政策。另根據中研院研究，大專以上教育，台灣是由1934-1949年出生的5%，提升到1970-1976年出生的50%。歧視情況更嚴重。吳仁華，2008，《台灣光復初期教育轉型研究》，福州，福建教育出版社，頁156-157。章英華、陳志柔，2008，〈教育成就與教育期望：海峽兩岸的比較〉，《中國研究》，2008年春秋季合卷第7-8期，社會科學文獻出版社，頁223。

			25顯然，鄒先生的父親與1949年被迫來台的外省人不同，前者屬經濟移民，後者屬政治移民。在上海和台灣之間做生意是一種選擇，最後被留在台灣是命運。這表明，在日本殖民時期，台灣和中國大陸之間存在不少的偷渡客，儘管這被殖民政府所禁止，因為從1931年到1945年，中國和日本處於戰爭。起初，只是局部的戰爭，但很快就演變成全面戰爭。總之，在台灣被清朝割讓給日本之後，兩地之間的偷渡往來依然存在。

			26無巧不成書，上文的邱先生也是如此形容他來自上海的父親。為什麼我們訪談中會有這麼多上海人？為了解實際情況，我們可以參考以下兩個數字：首先，根據1946年中國和台灣的人口普查，台灣的人口是6,331,381，而當時在上海的人口是3,345,875（超過整個台灣的一半）。然後，同樣根據外省人在台北的人口數字，上海人的數量多於四川省（7203人：6425人）。(1)王甫昌，2004，〈由「中國省籍」到「台灣族群」：戶口普查籍別類屬轉變之分析〉，台灣社會學第九期，69頁。(2) 王甫昌，2004，〈由「地域意識」到「族群意識」：論台灣外省人族群意識的內涵與緣起（1970-1989年）〉，頁220。

			27在教育機會平等方面，對於進入中學、職業學校、學院或大學的原住民學子來說，2006年之前的錄取標準比其他群體的學生低25%。從2006年起，他們的分數乘以125%，以使他們在入學考試中取得更好的成績。這些措施是為了鼓勵原住民繼續學習。例如，原住民的大學錄取率從1997年的39.57%，1998年的37.30%，上升到1999年的41.40%，2000年的37.13%和2001年的40.27%。范麗娟，2010，《台灣原住民教育：社會學的想像》，台北，松慧有限公司，頁119-130。

			281975年，台灣有101所學院，包括大學和職業學校。學生人數達到289,435人，其中男學生183,054人，女學生106,381人。與日本殖民時期在1944年學院的總數只有5所相比，1975年的學院數量增加了20倍。汪知亭，1978，《台灣教育史料新編》，台灣商務印書館，頁422。

			29早期在台灣社會，女孩的收養（養女）往往是由算命先生決定的。例如小女孩生病，她的父母無法找到醫生或藥物來治療她，最終會求助於算命先生。在這種情況下，算命先生的建議可能是，女孩的命運是離開她的父母，否則他們就有可能相剋。左玄、吳漫沙，1952，《養女在台灣》，台北，東方文化供應社，頁3。根據傳統，「養女」是由其他家庭收養的女孩。更早期在有些家庭是照顧家務、服侍長輩，並在成長後有可能成為家庭一分子，甚至成婚。「養女」與「童養媳」概念有些不同。養女強調的是收養關係，而童養媳則是未成年女孩賣或送至收養家庭撫養，長大後與該家庭兒子結婚。

			30本省父母不願在財務上支援女兒的教育，與中研院社會學者吳乃德的研究觀察相吻合：「如果我們將本省籍民眾和外省籍民眾分開分析，我們發現性別因素只對本省籍下層階級的社會流動有顯著的影響力。在本省籍的民眾中，來自下層階級的男性比女性更有可能往上流動。而外省籍民眾中，則沒有這項性別上的差異。」吳乃德，1997，〈檳榔和拖鞋，西裝及皮鞋：台灣階級流動的族群差異及原因〉，中央研究院社會學研究所 ，《台灣社會學研究》，第一卷，頁137-167。

			31根據筆者對現有訪談者的研究發現的兩個案例，第一代的童父和第二代詹先生，均以性格不合而離婚。前者因前妻為改善生活堅持要去當舞女被打一巴掌而攜幼女離家，後者是外省「內婚」，因太太用錢無度懶惰成性，最後付一筆贍養費取得子女監護權而離婚。至於第一代離婚的普遍原因，根據國防部資料，原因有三：1、婚前無經濟基礎者：婚後陷入困境。2、配偶選擇不當：常鬧婚姻糾紛。3、單戀自作多情，盲目追求者。此外，當時底層士官兵所能接觸的本省女性大多是在部隊附近工作的一些行業，如他們所戲稱的「冷熱刀槍馬後砲」亦即冰果室（冷）、澡堂（熱）、理髮室（刀）、彈子房（槍）、妓院（砲）。


	
			第三章|族群對立下的通婚

	


			從今天的角度看族群通婚，如果不理解當時的社會框架和政治氛圍，難以體會不同世代的族群通婚所遭遇的不同阻力。田野訪談中我發現，無論外省男性或本省女性，世代不同，通婚的動機就不同。本章側重個別世代所呈現的普遍現象，通婚的社會背景做前置的分析，希望讀者在後文看到有關通婚障礙一些光怪陸離的現象，不至於感到不可思議。族群的衝突對立不是鐵板一塊，它隨著政治、社會的變化產生變化。有時融合只是表面現象，衝突是暗流，伺機而動；有時衝突浮上表面，融合是潛流，默默前進。當然，不同世代價值觀不同，對婚姻的態度不同，動機強烈程度也不同。

			
			不同時期的族群對立

			為深入理解兩個不同群體的接觸機會，我們必須考察屬於不同時期與不同世代的社會衝突。每一世代不同族群的經濟和政治衝突，隨著各時期社會框架的改變產生變化。筆者依據世代變化，將族群間的社會緊張關係分為三個時期：傳統的本能的排外心理、政治權力的衝突、以及統獨意識的對立。

			做這樣區分有兩個目的，其一，強調台灣社會的族群衝突，不應被錯誤地簡化為「強勢族群vs弱勢族群」，因為早期所謂的強勢族群在蔣經國「吹台青」的本土化政策下，逐漸變成弱勢族群。其二，反駁「把一切問題都與228掛鉤」這種絕對論式的因果思維。事實上，在1980年代以前，228曾是台灣社會的禁忌，不但家庭，新聞媒體也幾乎沒有談論。

			移民初期：本能的排外心理

			排外是人類由於生存壓力而演化出來的本能。在人類歷史中，外來群體可能帶來威脅，譬如資源競爭、疾病或者暴力，因此排外的本能在某種程度上普遍存在。人類在面對競爭時，手段與其他動物其實沒有太大差別。但隨著社會的進化，不同於其他生物，人類擁有社會學習能力以同理心對待他人。這些特質會讓人類跨越本能，學習包容和接受不同的群體。

			造成1949台灣大量的移民，可說是國共戰爭的遺緒。追隨蔣介石政府來台的外省人口雖然只占當時台灣總人口的12.6%，但外省公務員在1962年卻占42.8%的政府公職，表面看似乎存在結構性的不平等。外省人是少數，卻擔任所有重要官職，這為外省人帶來負面的社會形象。但根據筆者的研究，國民政府來台初期面對的是被日本殖民統治五十年以「日語」為國語的國民。本省人即使受過一定程度的中學教育，但是否具備公務員所需的「中文程度」與公務員的任用資格，沒有必然關係。有「台灣文學之父」之稱的鍾肇政（1925-2020）也是到光復後才開始學漢語。然而，許多學者視而不見，避而不談。

			1937年，日本占領台灣四十二年之後，一反過去「反同化」或「不熱中同化」的態度，開始大力推行「皇民化運動」，漢字和方言的使用被宣布為非法，關閉漢學私塾，在台灣出版或從中國進口的所有中文書籍和報紙都被禁止。到1945年日本戰敗時，70%的台灣人都會說日語，50%以上能讀寫日文，許多精英都已不能讀寫中文。由於1945年後國民政府接收台灣，所有官方文件一律改用中文，日文更被嚴格禁止。在這種背景下，日本殖民統治下的台灣人所遭遇到的語言障礙，尤其是書寫，不應被忽視。許多研究者僅使用1962年時外省人擔任台灣省42.8%的政府職位的數據作為指責國民政府歧視本省人的證據，是不明就裡的指控，因為要談本省人的「任用比例」就不能不談本省人是否符合「任用資格」。早在清政府時期，官吏多由大陸派來。日本殖民時期台人能任官者更少，以致光復初期能符合公務員資格及擔任重要職務者的本省人嚴重不足，這種情形在陳儀主政時更嚴重。32據《究竟228》作者張若彤的研究，戰後初期，百廢待興，專門技術人才更是鳳毛麟角。再加上當時公務員待遇低，想找願意渡海來台服務的大陸人更是難上加難，33這種情形到1949年國民政府來台得到改善。無論如何，到了1979年，本省人的教育程度及語言能力已大幅提升，外省公務員的任用比率也隨之下降至32%。換言之，占人口85%的本省人，此時已經擔任68%的公職，接近了比例原則（李廣均，2019：310）。如果再考慮到兩個因素，我們會發現這個比例幾乎已達本省人有能力與意願從事公職者的峰值：

			其一，就教育程度，戰前出生的一代，在日本歧視性的教育政策下，如前文所述，能夠接受中學以上教育的比率偏低，自然與政府官職無緣。

			其二、就語言能力，光復後接受「國語」教育的一代在1962年還太年輕，多數無法進入職場，以致任用比例偏低，即使到了1979年，本省人還無法接替中高階的職位。要能完全取代也是1990年之後戰後一代進入壯年時期。

			其三，從就業角度看，1979年台灣經濟開始起飛，占台灣人口85%的本省人在這時期都加入經濟發展與生產行列，為了改善生活，即使有機會成為公務員，他們也不見得對當時薪資偏低的公務員感興趣。可是對第一代和第二代的外省人來說，由於沒有祖先遺留下來的土地、資本從事工商業，除了少數權貴子弟可以選擇出國深造往外發展，「軍公教」就成為大多數外省二代的優先選擇，而非本省人的優先選擇。總之，把新、舊移民衝突簡化或誤解為「優勢群體」與「弱勢群體」對立，顯然與庶民社會關切的民生問題相去甚遠，更與光復後的社會背景脫節。

			筆者須強調，討論公平正義的歷史問題不是本書的興趣，但談到族群通婚與擇偶條件時，就必須從新、舊移民在不同社會脈絡下的教育水準與語言能力作考量。簡言之，我們對現實的理解與對歷史的關注，不能僅停留在現象表面，而應回到歷史脈絡尋找原貌，揭示現象背後的成因。

			事實上，在國民黨來台最初的二十年，本省人對外省人的刻板印象（如童太太的父親所形容的特權階級、老兵）已深入民間，本省人認為外省人是一個人口少數卻占盡優勢的群體。可是筆者在田野研究中發現，在通婚的障礙上，本省人對外省人的歧視與「特權階級」無關。而且「族群」一詞在當時並不存在，四個族群之間沒有社會劃分，只有新移民和舊移民，外省人和本省人的劃分。

			此外，筆者在訪問第一代受訪者之前，認為1949以後的本省人對外省人的敵意，源自228事件造成的衝突，以及外省人和本省人的利益衝突，如同吳乃德所言：「228事件塑造了四十年間台灣的族群關係。一直到1970年代，不同族群之間的交友、戀愛、和婚姻，仍然受到強烈阻擾和干預。（吳乃德，2008：2）。」事實上，談到本省女性當年要嫁給外省人所遭遇的阻礙，所有受訪的本省女性都告訴我，228事件並不是父親反對她們與外省人通婚的原因，更不是優勢／弱勢的問題。主要理由是他們瞧不起軍人的貧窮，以及社會對外省人的排斥心理。吳將軍夫人說：「那個年代的閩南人、客家人認為只有不正經和有殘缺的女人才嫁給外省人。」這種舊移民對新移民的排外歧視情結，其實不需要合理的原因。真相是，在1990年反對陣營大肆宣傳228事件之前，她們根本沒有聽過228事件。我們合理的推斷，228事件對當時社會影響是短暫（從事件爆發到國軍來台弭平不到兩週）且局部的，在三月中下旬事件平息後政府全面統一口徑管控，新聞媒體也配合消音。之後，取而代之的是國民黨政府關於生活安定、社會和諧的「壓抑型」論述，228事件進入「遺忘期」。所以它開始對社會造成影響，是在事件被遺忘四十年後被重新掀起，成為反對陣營的大纛。這個推論的依據為何？法國學者傅敏雅（Samia Ferhat ）在其法文著作《黨外》對此提出當時社會背景的描述：「1947年的228事件之後鮮少被提及，或者被刻意地抹去。（Samia Ferhat，2012：115）」此語間接證實我的第一代女性訪談者所言。事實是，228事件在數月後慢慢被社會遺忘。要證明這點不難，我們只問：在2000年以前，即使自1991年李登輝就開啟對228的研究，在各項選舉中為什麼較多數的本省選民不投給民進黨的候選人？這一點至少可以間接證明228事件並不是第一代本省女性父親反對她們與外省人通婚的理由。只是自從政府、民間各種媒體平台開啟了對228事件真相挖掘報導的熱潮，使人們誤以為228一直以來就是眾人皆知的事件。其實長久以來228事件是一個被遺忘的禁忌話題，只是多年後被重提。所以在當時它不是造成族群衝突的原因。有關此一現象，我們將在第三部討論。

			總之，1970年以前族群衝突本質上是新／舊移民的矛盾，是人類最原始的排外情結，非台灣特有現象。其形成的因素包括對新移民的恐懼與不安、經濟壓力、刻板印象、偏見、溝通障礙和社會疏離。


			民主化時期：政治權力的衝突

			蔣經國1988年去世，標誌國民黨正統的兩蔣時代結束。繼任者李登輝在其權力地位穩固之後，所採取的一系列措施與言論，與國民黨主流派漸行漸遠。事實上，1972年起，蔣經國就開始推動本土化政策，少數族群和多數族群在政治上不平等現象從此改變。本省人，特別是人口占多數的閩南人，到1990年，在經濟和政治上都是優勢族群。34 鑒於這種政治變化，外省政治精英們面對逐漸失去的政治權力感到不平與不安，正如趙少康在1986年立法委員選舉前所說：「在經濟上外省人是弱者，他們沒有土地、祖產；在政治上外省人也是弱者，除了極少數中央部會的官員，目前全台灣二十一位縣市長沒有一位外省人。省議會中外省人也愈來愈少，台灣省主席、台北市長也都是本省人。（王甫昌 ，2016：193）。」

			由於外省精英不肯放棄「透過地方和中央選舉」的手段，維持其社會與政治的合法權益，每逢選舉就掀起一波本省和外省族群的政治競爭，只是選後又回到正常。但是，自1992年起，一個新的社會劃分，四個族群類屬：閩南、客家、外省、原住民，成為民進黨新的地方和中央選舉策略。228事件則是本省精英挑戰國民黨政治權力合法性，與強調自身合法性的萬靈丹。

			自李登輝執政後，台灣進入全面民主化過程，若說不忘228的目的是對執政者的提醒，除非能說服人們，在一個總統直選的民主國家還有重演類似228事件的可能，否則難以解釋不斷勾起這段歷史傷痛對民主化的台灣有何意義，更別說掌權者是民進黨。我們要問，執政的民進黨不斷重提228事件，是要提醒在野的國民黨？還是為了穩固既有的權力？

			遺憾的是，當各種社會衝突為了符合政治利益與選戰策略的需要加劇時，大多數在1947年228事件之後來台的外省人，不可避免地被符號化、汙名化，成為政治權力衝突下的代罪羔羊。


			本土化時期：意識形態的對立

			關於「本土化」，歷史學者楊孟軒認為，「本土化」字面的意義是「土著化」（indigenization）。他說：「我喜歡使用 『台灣化』。『土著化』篡改了台灣原住民的本土主義主張，他們是島上所有形式的殖民主義最不情願的接受者。（Yang, Dominic Meng-Hsuan, 2021：16）」。筆者除了贊成他的觀點外，認為「本土化」、「在地化」和「台灣化」之間存在細微的差別。前者（本土化、在地化）含有一種中國和台灣的依存關係，而後者（台灣化）則有「分離主義」的潛在意涵。當蔣經國在1972年宣導「本土化」政策，招募本省精英進入國民黨和政府的高層，「台灣化」一詞尚未出現。根據蕭阿勤的說法，「台灣意識」與「台灣國族主義」的發展始自1980年代。因此，根據當時台灣的政治背景，所謂的「本土化／在地化」是以中國國族認同為前提。台灣代表了「自由中國」，與共產主義的「紅色中國」，在當時是兩個中國的概念。

			台灣族群分類與本土化的濫觴始於上世紀90年代，當時部分外省第一代與第二代尚活躍於政治舞台，新、舊移民的社會融合也正在進行，但是到外省第三代／戰後第二代，族群分類是否仍具有社會意義？涂太太說：

			「我是1982年出生。我們這一代初次見面或認識時，彼此不會問也不會想到族群問題，網路社群媒體上也不會談，可是社會上卻存在一個很敏感的統獨界線，為了避免無謂的辯論，我會隱藏個人的意識形態。」

			我們可以看到族群問題到第三代，社會背景又起了變化。首先，經過兩代的族群通婚後，到第三代「族群」話題已經成為一個道德禁忌。根據這一代國語的普遍程度和口音，一般人很難判斷對方所屬的族群。

			其次，愈來愈多Y世代年輕人受到「以台灣為中心」的本土化史觀影響，在他們關切的社會議題中，「意識形態」很明顯的取代了第一代的「新舊移民」問題和第二代的「政治族群」議題。

			第三、民進黨在2000年和2004年兩次成功贏得總統選舉後，利用「芋仔番薯」激起的族群對立不再是民進黨總統選舉的策略，特別是針對年輕世代沒有族群包袱的選民。新的戰略是把舊的「族群對立」巧妙地轉換為新的「意識形態」對立，亦即「統獨」的對立。經過這種策略的轉移，藍綠兩個陣營的對立被移花接木地從第一代「新舊移民」對立，第二代「省籍意識」的對立，到了第三代轉化為兩個不同歷史想像有關民族國家的「意識形態」對立，以及2016年後的「反中」。

			在此意義上，族群對立已經蛻變為意識形態的「統獨」二元對立。大多數第一代及第二代外省人受到歷史記憶、集體記憶、傳承記憶及媒體記憶的影響普遍反對台獨，認同自己是中國人，這是一個不爭的事實。如同二代的邱先生所說：「我的認同是台北市人、台灣人、中國人、地球人。」即使他們之中有些不喜歡國民黨，但他們更不喜歡主張台灣獨立的民進黨。但是到了第三代，「統獨對立」是傳統「族群對立」的變形。這是第三代通婚夫妻在婚前面臨的政治格局。

			
			通婚的動機和成因

			在台灣族群通婚的量化研究中，社會學者王甫昌於1993年中研院社會所發表了兩篇專門探討通婚原因和影響的研究。此後的二十五年，學界缺乏有關第一代、第二代外省與本省通婚較為完整的研究，遑論把範圍擴大到第三代。

			筆者將此一研究範疇涵蓋三個世代的主要目的，在透過三代通婚觀察社會的變遷、家庭記憶的傳遞、族群融合與認同的演變。透過三個世代通婚家庭的故事，我們發現與第一代有關的通婚原因及阻礙，到了第二、三代都已消失。因此，分析每一世代通婚原因與動機，找出每一世代的通婚障礙，有助於我們重回當時社會場景，還原歷史真相。

			傳宗接代：第一代

			筆者在第一代外省通婚夫婦的訪談中發現，「傳宗接代」的觀念深植於兩岸的漢人社會。1949年從中國大批湧入的移民主要是年輕人。對他們來說，人生大事莫過於娶妻生子，尤其在家破之後，如何能繁衍後代延續香火是他們離鄉背井後念茲在茲的心願。對第一代的移民而言，娶妻生子，與其說是滿足生理或心理需求，毋寧說是一道不容懷疑的家族使命感，只是在執行上遇到了困難。

			首先，外省人適婚年齡的男女在數量上不對稱。當時男女比例為 1：3。在這情況下，大多數的外省單身必須轉向其他族群擇偶，透過通婚延續家族命脈。可在當時本省人普遍對外省人有敵意與厭惡感。造成這種通婚障礙有許多的原因，但筆者發現，排外或歧視是根本的原因，這是人類天性，各民族皆然。這點從張船長結婚當時的社經地位已屬上層社會，仍然被本省岳父排斥，可見一斑。其次才是新移民貧無立錐的經濟狀況，本省父母當然不希望女兒嫁給外省人，特別是軍人。

			對那些單身的外省人來說，由於性別不平均，他們在婚姻市場處於劣勢毫無選擇權，但是為了傳宗接代，百般無奈，必須退而求其次，一直退到最後一個卑微的要求：只要能為他傳宗接代的女人，即使患有身體或精神上的殘疾也照單全收。除此之外，那些已經一無所有的單身漢，還不得不背負巨額債務，接受未來岳父母提出的高額聘金。

			同質婚姻／地位內婚：第二代

			法國學者Jacques Vallin, Augustin Barbara在〈無邊界的婚姻〉一文中指出：「婚姻的交流一直是由社會來調節。」從這個意義上來觀察第二代外省人通婚的社會脈絡變化，我們可以發現，從接觸場所、婚姻門檻和社會價值的角度來看，戰後世代的婚姻市場已經發生根本性的變化。不同於舊社會閩南或客家「同族婚姻」的婚配模式，新世代的配偶雙方以「具有相同的學歷水準」作為取捨標準，形成一種「同質婚姻」。從社會分類的角度，它不再是「族群通婚」而是一種具有社會意義的「地位內婚」。我們從以下兩個角度來分析。

			一、戰後世代的「門當戶對」：相同學歷的文憑

			根據汪知亭的研究，光復前的1944年，每3,000台灣人中只有1名是大學生（0.33%）。到1975年，這個數字已經大幅攀升到每3,000人中有71.4名大學生（17%）。35 此一增長幅度凸顯了第一代和第二代，光復前和光復後台灣在高等教育方面的變化。外省第一代除了士官兵外，普遍學歷較本省民眾高，但能讀到大學畢業也是少數。正如二代汪先生所說：「我爸說，他們那個年代初中畢業很多，高中畢業的就很少，你若說是高中畢業，因為很希罕，人家還會問你是哪所學校畢業的。」

			隨著戰後世代出現，台灣已經成為一個「文憑社會」。儘管缺乏家庭的財務支持，許多本省女性還是堅持半工半讀和申請助學貸款完成學業。訪談中，除了詹太太外，每一位女性都完成了高等教育。事實上，這一代的許多女性，特別是城市女性，已經從她們母親那一代男尊女卑的傳統解放出來。她們變得更加獨立自信，勇於追求自己的理想。但是，為什麼大專院校恰好是外省男性和本省女性的相識之地？我在訪談中找到了答案。

			事實上，這種觀感在一些研究數據上得到證實。即使從人口比例上看，外省人雖只是少數，根據一項調查研究，外省二代中71.9%受過高等教育。36這個比率合理解釋外省男性比本省男性有更多的機會與受過良好教育的台灣女性在學校相識並結婚。中研院進行的另一項調查也證實這一現象。根據該調查，第二代外省男性與本省女性的通婚中，有56.5%是高教育水準娶高教育水準（男／女），而只有15.9%是低教育水準娶低教育水準。因此，「高教育程度的閩南人或客家人也因此有更多的機會接觸外省人，而有較多和外省人通婚的機會」。37在這情況下，大專院校便成為外省男性與本省女性以結婚為前提「相遇」的主要地點，「文憑」自然而然成為象徵當時社會地位的婚配標準。過去以「族群」為社會分類的通婚，在戰後教育普及的世代，已經變成相同學歷文憑的「地位內婚」，一反過去第一代外省人只能娶社會底層或殘缺的本省女子的現象。戰後世代的文憑掛帥，徹底改變了婚配的社會結構。

			我採訪過的本省女性一致認為，外省父母非但比較重視子女的教育，也重視媳婦的教育水準，而且沒有性別偏見，這點與絕大多數的本省家庭不同。二代的本省媳婦汪太太就因為公公認為她會讀書，願意提供財務支持她出國讀博士。

			二、新的社會階層：文化水準

			綜上所述，文憑是拉近第二代兩性間通婚關係的重要因素。在文憑社會中，它代表的是「文化資本」。根據柯林斯（Randall Collins）的研究，在物質的層面上，社會階層是由文化市場形成的，它塑造人們行為的模式，也形成社會地位的壁壘。因此，社會階層是由文化價值形成。在同一文化階層中，人們會有同溫層的舒適感。「文化產生縱向和橫向的關係，擁有共同文化資源的人，有可能成為朋友或團體中的成員，因此建立平等關係。（Randall Collins，1979：58-59）」當涉及到嫁娶時，無論內婚或通婚，「經濟上」的「社會階層化」只是其中一個要素，38它不僅超越社會類別劃分所造成的族群障礙，還包括同源社群團體（如同鄉會）的意識。但進入到文憑社會後，文化上的社會階層化，是另一個影響通婚的要素。「族群內婚」的比例，隨著教育水準的提高而降低。不同族群間「地位內婚」（相同學歷內婚）的比例，隨著教育水準提高而增加。

			根據中研院王甫昌在〈族群接觸機會？還是族群競爭？〉一文中所做的調查，當被問及職業、教育水準、信仰、階級、族群、黨派等哪個對他們擇偶最重要，「職業」是第一位，「教育水準」排第二，而「族群」只排第七。此外，王甫昌於2000年進行的另一項調查顯示，教育水準與通婚有密切聯繫，教育水準愈高的群體，「族群內婚」比例最低（王甫昌，2001：408）。換句話說：教育水準較高者，結婚不再以「相同族群」為優先考慮。1970年代以後，未曾經歷台灣光復和228事件的戰後世代開始進入高等教育的求學階段，學校成為族群間自由接觸的重要場所，不同族群的敵意不僅大幅降低，對以婚姻為前提交往的兩性而言，校園也比較容易滿足「門當戶對」的需要。

			在這個社會框架下，高等教育文憑已經成為抽象的「文化貨幣」，促進人們從社會底層到精英位置的「垂直流動」，為不同族群的「地位內婚／同質婚姻」提供了客觀條件，擺脫了原生家庭「門當戶對」的傳統觀念。社會「垂直流動」指個體從一個社會階層過渡到另一個社會階層的運動方向：上升／下降或社會爬升／社會下沉。美國社會學家柯林斯指出：「透過不斷地教化宣傳，大學的教育可以提供人們社會流動的機會，使人們通向精英階層。因此，大學吸引大多數有機會邁向精英階層的人們。（Collins，1979：128）」在1984年瞿海源在〈台灣地區職業地位主觀測量之研究〉對「職業社經地位」的調查中發現，「大學教授」的社會地位竟然位居榜首，其次是省長、法官、國會議員、公司董事和醫生。這說明在那個年代，社會對教育的重視，否則，大學教授就不會在社會排名中名列前茅。這也解釋了為什麼戰後世代的鄒太太年輕時的夢想是嫁給大學教授。當「文憑當道」成為一種社會趨勢，「地位內婚」自然成為第二代外省族群通婚的主要途徑。根據洪永泰、李俊仁、孫瑞霞在1993年所做的調查，第二代外省人中有43.54%接受過高等教育，而閩南人和客家人分別只有18.42%和20.38% 接受高等教育（1993：30）。一旦文憑成為衡量社會地位的「文化資本」，第二代外省人與較高教育水準的本省女性的接觸機會自然增加。

			文化內婚：第三代

			Y世代的台灣人在富裕的環境下長大，此時的社會背景發生了巨大變化。戰前一代生活在傳統的農業社會，繼承並恪守傳統的價值觀。戰後嬰兒潮一代成長在傳統走向現代的交替時期，農業和工業開始發生根本性的轉變，傳統價值觀受到挑戰，他們的思想雖然革新但行動尚不能完全跟上。到了Y世代，社會已過渡到現代化的工業社會。經過兩代的演變，價值觀和世界觀都已改變。婚姻觀自然有很大的改變，與上一代相比，具有明顯的「個人主義」色彩，行動與思想一致。男女雙方在以婚姻為前提的接觸前就已經完成了「婚前社會化」。我們就以下兩方面探討。

			一、高教文憑不再是身分的象徵

			教育普及化是所有現代社會的必然趨勢。以台灣為例，依據教育程度的人口統計，1981年出生的年輕人，有70%獲得高等教育文憑。此一趨勢可看出台灣的高等教育機構，如大學與專校的數量大幅增加，足以滿足年輕學子繼續升學的意願。根據中研院章英華、陳志柔研究，90年代後台灣的高等教育開始出現學生來源不足的問題，從學生數量觀察，高等教育幾乎已經達到普及的程度。另一方面，愈來愈多的年輕人不急於進入勞動市場，不願投入工廠的生產線，更不願回到鄉村務農。許多學子繼續升學不是為了讀書或文憑，而是尋求更好、更舒適的工作。在幾乎人人都擁有大學文憑的社會，文憑不再是社會地位的象徵。

			外省第三代與第二代通婚受訪者相比，第二代有五分之三的夫妻在大學相識，而第三代沒有一對在大學相識。這說明，當第三代多數都有機會接受大學／大專教育，他們就不急於在大學期間尋覓終身伴侶。此外，傳統的價值觀也發生變化，戰後世代父母不再以「傳宗接代」的家族責任對子女施加壓力。他們相遇的方式正如法國社會學者（Christelle Hamel, Bertrand Lhommeau, Ariane Pailhé, Emmanuelle Santelli）所觀察到的社會現象：「人們的個人關係網，成為相遇相識的最後途徑。」

			二、從傳統價值中解放

			比較第三代外省受訪者的「結婚年齡」：郭先生35歲、杜先生34歲，賀先生和古先生30歲。筆者發現第三代的結婚年齡普遍晚於第二代。根據內政部戶政司全球資訊網的資料顯示：1981年（第二代）的「平均結婚年齡」是男性27.6歲，女性24歲；而三十年後的2011年（第三代）平均婚齡上升到男性31.8歲，女性29.4歲。顯然Y世代的平均結婚年齡比第二代晚了4到5歲。筆者訪談的樣本也符合這個統計數字。

			為何兩代會發生這麼大的差異變化？筆者發現，每個世代的價值觀隨著社會背景改變發生了不同變化。

			對第一代人來說，談到婚姻，漢族的傳統價值觀是延續家族香火。為了完成此一家族使命，他們寧可拋棄個人好惡，娶殘疾女子。在這種濃厚的傳統思想背景下，第二代即使在思想上解放，行動尚不能完全自由。到了第三代，他們成長在個人自由主義抬頭的世代，比上一個世代更具有強烈的自我意識，不再受傳統價值觀的束縛。即使是獨生子，除非出於自願，也不認為維繫家族香火是他的義務或有其必要。對他們來說，娶妻生子不再是子女的義務，更不用為了順從父母的意願而嫁娶。這是兩代人最明顯的變化。

			以古先生夫婦的婚姻來看，太太比先生大9歲，對傳統觀念的「夫大於妻」，是一個特例，但從信仰、教育水準、價值觀的角度考量，他們的結合符合當時的社會脈絡。因此，我們在Y世代上看到一個不爭的事實：他們逐漸從父母和社會強加的傳統束縛中解放，也比以往任何時代的人都更強調個人的自由與價值。

			在個人解放和自信上升的背景下，台灣Y世代年輕人已經能選擇與自己想法、價值觀、品味和習慣相近的對象。從本質上講，他們雖來自不同的族群，他們的婚姻既非不同族群間的通婚（第一代），也非文憑社會中的「地位內婚／同質婚姻」（第二代），而是沒有傳統和社會束縛，屬於他們時代文化的「文化內婚」。

			總結以上的分析，我們發現下列的事實：每一代通婚配偶相遇的原因不是隨機的，相反地，它與社會變化的脈動，特別是某些傳統價值觀息息相關、有跡可循。









			32一、根據光復後半年內的人事變化，日治末期，日籍公務員占45%，到了光復後，外省籍占25%。也就是說，台籍公務員比率從台灣總督府時代末期的55%，到了台灣省政府時代初期上升到74%。資料來源：1945年10月至1946年3月台灣省行政長官公署人事室編《台灣一年來之人事行政》，頁7-8，及湯熙勇，〈光復初期的公教人員任用及其相關問題〉，頁25。張若彤，2021，〈台灣人如何取得公務員資格〉，《究竟228》，頁50-52。

			二、上述的比率隨著外省人的逐漸移入產生變化，一是公務員員額增加，二是台灣人拿到中華民國公務員資格者少。為解決特別是第一線幹部，即縣市公務員資格問題，陳儀辦理短期公務員訓練班，已結訓證書兌換成初期公務員資格。張若彤，同上註，頁56。

			三、有關高級公務員的比率，根據1947年4月何漢文的檢討報告，日本統治時期台籍簡任官僅一名，到了228事件前後，台籍簡任官增至12人（按：這些簡任官仍以本省人排斥的「半山」為主，因為他們在來台之前就已具備高階任官資格），相對外省籍202人偏低。所以他建議當局「然今後台省既重歸我國國土，自應設法培植本省高級幹部人才，以糾正過去偏頗現象。」

			四、至於不需公務員資格即可任官的縣市長，到了1950年吳國楨任省主席時也曾力圖改善，主動開放市縣長民選，十五位市長十三位是本省人。裴裴，韋慕庭（訪問整理），1999，《從上海市長到台灣省主席（1946-1953）——吳國楨口述回憶》，上海，上海人民出版社，頁123。

			33以當時農林處檢驗局長葉聲鐘為例，他是國立中央大學畢業，美國明尼蘇達大學碩士，浙江大學農業學院教授，可謂一時之選。（張若彤，2021：76-77）。

			34從1946年到1969年，本省人擔任公務員人數增加三倍（而台灣人口增加兩倍）。有不少中央民意代表、內閣官員及行政首長、多數民選議員、縣市長、立法院長，以及許多初中、高中校長都是台灣人。1972年選出的增額立法委員87%是台灣人。王甫昌，〈由中國省籍到台灣族群：戶口普查籍別類屬轉變之分析〉，《台灣社會學》第九期，頁187-189。

			35汪知亭，1978，《台灣教育史料新編》，台北，台灣商務印書館，頁422。此外，另一個官方資料顯示，根據2019年5月20日查閱的內政部戶政司網站上的統計表，1958年的出生人數為413,679人（內政部戶政司全球資訊網）。1980年，據2019年5月20日查閱的教育部網站（教育部全球資訊網）的統計表，包括大學和職業學校在內的大學畢業生為70,584人（32,214 + 38,370）。綜合來看，這兩個數字表明，到了1980年，1958年出生的人口（滿22歲）中有17%從高等教育中畢業。

			36一、為何外省二代的學歷普遍較本省人高，張茂桂、吳忻怡在〈族群不平等與「軍公教教育補助」之謎〉一文中，針對許多不同看法有綜合的分析，請參閱，楊聰榮（編），2024，《躋身台灣上下流：外省人的營生圖》，台北，允晨，頁54-85。

			二、另張玉姍1991年對775名「外省人」進行調查，包括359名男性（46.3%）和416名女性（53.7%），顯示不同級別的教育情況如下：4.4%－學院；40.7%－大學；26.8%－高等職業學校（三專五專）。總計有71.9%被調查的外省人接受過高等教育。張玉姍，1991，《外省第二代省籍意識之研究》，政治大學社會學研究所，碩士學位論文，頁31。此外，高等教育的分類是基於「R.O.C.教育程度標準分類」，第五版，2016年1月，基於聯合國教科文組織的國際教育標準分類，2011年。

			37此外，4.3%是低娶高（男／女），23.2%是高娶低（男／女）。這項調查與蔡淑鈴和瞿海源的另一項調查相呼應，顯示第二代外省人的教育水準相對較高。王甫昌，1993，〈光復後台灣漢人族群通婚的原因與形式初探〉，中央研究院民族學研究所集刊第 76 期，台北，頁65、76、82。

			38「社會階層化」是指將特定人群劃分為等級森嚴的階層。它表現為社會上層和下層的存在。社會分層的基礎和本質在於社會成員權利與特權、義務與責任、社會價值與貧困、社會權力與影響的不平等分配。Pitirim Sorokin,1998, Social mobility, London, Routledge Thoemmes Press, p. 11.


	
			第四章|嫁外省人：本省父母怎麼想

	


			長期以來台灣漢人保留了先民從明清時代的傳統習俗和價值觀，子女不敢挑戰絕對的父權，對於二戰結束前出生的女性，凡涉及婚嫁，父親首肯是一道無法逃避的關卡。不過隨著時代改變、父權式微，到了第二、三代，父母的態度為了順應潮流做了很大改變。因此，從父母對子女通婚的態度，我們可以辨別每一世代女性所處的時代背景。

			
			第一代：絕對的父權、無情的抵制

			第一代本省女性的父母出生於20世紀初，當時的台灣還是傳統父權、女性歧視的封閉社會。光復後他們對新來的外省移民抱持著偏見，加上以父權的絕對權威介入子女的婚姻，對女兒造成極大的傷害。我們須回顧當時的社會刻板印象才能理解。

			「兵」在傳統社會的地位

			在傳統中國社會的各行各業中，士、農、工、商、兵在人們的觀念中，依序有一定的社會位置。1945年以前的台灣是以農業為主的社會，39在「農」的類別中有兩個經濟階層：地主和佃農。至於「兵」，在傳統的漢人思維中，軍人對社會發展只有資源浪費沒有建設，以致社會地位低落。隨著國民政府大撤退，45萬到60萬不等的軍人來台，社會對這些沒有生產力的軍人的歧視更是無處不在。這種歧視現象非本省社會獨有，外省群體也不例外，大多外省家庭的母親不願兒子讀軍校，父親反對女兒嫁軍人。在第一代外省夫婦的受訪者中，五位中有四位都是軍人。對本省人來說，女兒嫁給軍人，無論是士兵還是軍官，都是家醜。這說明本省／外省的矛盾並非來自所謂優勢／弱勢的矛盾，而是因為他們認為外省軍人的社會位置比他們還低。來自貧苦家庭的張太太談到婚禮時也不免埋怨：

			「嫁給軍人在當時是家醜。父親拒絕參加婚禮，也沒有參加在嘉義中央飯店的喜宴。只有母親、兩個弟弟和妹妹到場。」

			吳將軍的岳父是一位鄉長，他堅決反對女兒嫁給外省人。將軍夫人說：

			「即使我嫁的對象是中校軍官，父親都覺得丟臉，堅持反對這門婚事。那時我已經26歲。這個年紀在本省社會被戲稱老處女，很難找到結婚對象。但即便如此，他不會擔心我再不把握這個最後機會結婚是否會孤寡一生，擔心的只是他的面子。經過母親和哥哥的努力，父親只是不再反對，我們才於1959年在高雄結婚。但他還是拒絕出席婚禮。」

			外省人是剝削者，是特權階級

			筆者爬梳有關外省人的研究，許多研究者認為，台灣不平等的政治結構是造成外省人和本省人關係緊張的原因。但是此一論點是站在光復前的「台灣舊特權階級」立場出發，台灣舊有的特權階級長期以來在殖民時期取得的社會資源與利益，在國民黨接收台灣以後受到威脅。換句話說，舊的特權階級受到新特權階級的挑戰。但對那些台灣社會廣大的農民階層來說，他們卻是國民黨主政後土地改革（1949-1953）的直接受益者。光復前他們長期站在台灣社會經濟砝碼上不平等／不公義的那一端，是被剝削者。從農民的角度，三七五減租、公地放領、耕者有其田政策正是台灣階層化社會的「轉型正義」。40在這項政策下，外省人並沒有分到一杯羹。至於原本的地主，經過重分配後，某些家族因為無法適應，而由榮轉枯者不在少數，一如法國大革命後那些沒落的貴族。有關這一點在《葉石濤評傳》中有較真實的描述：

			「在經歷1949年的土地改革之後，地主身分已沒有多少實質意義。不像擁有數百甲的大地主，可以把資產從農業轉到工業，由大地主搖身一變為大資本家，小地主被放領的土地，換得的少數股票、土地、實物債券，大都用來貼補日常用度的不足而零散變賣、化整為零而消失。」

			我們明白當時的社會脈絡，就發現台灣社會所謂不平等的社會結構，指的是光復前的清政府和日本殖民者所遺留下的「階層化」社會。此一歷史遺緒，不但不是國民黨造成，反而是國民黨終結。「耕者有其田」、「平均地權」等針對舊社會不公不義的改革正是三民主義中民生主義的具體實現。此外，少數外省人縱使擁有特權，也從未在土地改革下分到利益。除了外省的國大代表、立法委員等少數沒落的貴族，「貧無立錐之地」可說符合多數外省人在本省人眼中經濟地位。雖然如此，「外省人是特權階級」的社會偏見，卻仍然停留在本省人的腦海，揮之不去。

			窮人瞧不起窮人

			受訪的二代外省林太太說，即使外省軍人在經濟上屬於社會底層階級，但台灣社會還有比他們貧苦的漁民、農民。不同的是，貧窮卻是大多數外省人的普遍現象。她說：「我爸媽在大陸是指腹為婚，1949年爸爸隨軍來台灣當海防兵，由於沒地方安家，就在台南海邊（喜樹）的一處廢棄地下碉堡住了十三年，兄弟姊妹都在碉堡出生。當颱風來臨時，海浪會打進家裡。即使這麼窮，附近沿海村莊的有些人家比我們還苦！」

			據第一代張上校太太說，土地改革後佃農成為耕地主，他們家分到的土地雖然並不肥沃，但至少有房子可住，有地可種菜。相較之下，低薪的軍人自然淪為社會底層。這也是國民黨政府在土地改革第三階段結束後的1954年，補發來台軍人「戰士授田證」的原因。顯然，這一塊「畫餅」只是安撫當時軍人的不滿情緒，不具有任何實質意義，因為它只能在收復大陸河山後使用。到了1990年，由於反攻大陸無望，政府不得不以支付賠償金的方式廢止「戰士授田證」，每一基數象徵性地賠償新台幣五萬元（除戰傷、陣亡等特例，一般只有一個基數）。41在1990年，這筆錢甚至買不到一平方公尺的農地，遑論城市的住宅。這解釋了為何當時軍人婚配對象大部分是那些超齡的「老處女」、離婚、殘疾，或者來自貧困家庭的女子。

			屏東出生的吳太太說，他父親反對通婚的原因之一是軍人太窮。她說：「民國49年，我先生已經升上校，薪水500元，租房就用掉200元，整週都只能吃素，運氣好在市場撿一些沒人要的豬腦、大骨頭，先生難得從部隊回來時，偶爾買條棍子魚加菜。」

			《瘂弦回憶錄》有一段故事也呼應了她的回憶：

			當時軍隊生活苦，當兵的找對象都有困難。我們的朋友張放結婚的時候，在高雄陸軍服務社擺酒席，雇了烏黑的小包車去屏東接新娘，結果沒接到。本來說媒就不是說得很穩，女方家裡就反對，勉勉強強答應了，後來家裡又有變化，新娘穿上禮服，從屋裡衝出來三次都被她兩個哥哥擋了回去，他們覺得張放是軍人，軍人太苦（瘂弦，2022：159）。

			曾住報社隔壁的劉太太說，父親反對她嫁給外省人有三個原因。其一，兩岸開放後丈夫會丟下她回中國。當時反共抗俄的號角響徹雲霄，本省人這一層顧慮確有其時代背景，但也只是擔心還不是反對的主因。其二，他們在台灣沒有可以立足的土地，有土斯有財是老祖宗的觀念。其三，軍人的待遇差。婚前父親狠狠地對她說：「有一天你沒錢吃飯，不要回來找我！」劉父貧窮到讓女兒利用壁洞的燈光看書，卻瞧不起施捨光源的窮鄰居，「窮人看不起窮人」，是令人苦笑的諷刺現象！

			所有本省父親對外省人的歧視態度說明，當時外省人在經濟地位處於台灣社會的底層，因此他們多數只能與社會底層的本省婦女通婚。

			嫁給外省人的本省妻子都不是好女人？

			由於許多外省老兵娶殘疾的本省女性，一如上述的童母，於是這個負面形象不知何時變成台灣社會的刻板印象。鄉長女兒吳太太說，當時在屏東客家社區就有一種對外省人的偏見，認為只有殘疾女子和窮人家女子才會嫁給外省軍人。

			令筆者感到匪夷所思的是，這種偏見到1990年代仍存在台灣南部農村。二代詹太太講述她在決定嫁給再婚的詹先生前曾猶豫再三，部分原因是她本人和她鄉親還存有這種偏見，存有一種羞恥感，說明本省社會對外省人這種負面刻板印象已經根深柢固。

			
			第二、三代：父權的式微、消極的尊重

			1980年代後，在自由主義及個人主義風潮的輾壓下，父權益弱。對於外省第二代或第三代的通婚，除了少數閩南家庭例外，多數家庭父母不會介入。此外，1990年代後的台灣社會在意識形態和政黨支持上被撕成兩半：統一與獨立、泛藍與泛綠。族群問題在本省人與外省人的矛盾對立中逐漸成形與變形。這種情形下，本省父母是否有將個人的統獨意識介入族群通婚是筆者的關注。

			巧合的是，我採訪的閩南和客家家庭中，大多數父親支持獨立。他們的故事對本書關切的議題：通婚與文化融合、記憶與認同的關係，意外的提供了多元的材料。此外在訪談中，我注意到本省女性的父親和母親面對通婚的態度不同，因此在分析上也分別處理。

			消極尊重的父親

			戰後一代的本省女性嫁外省人普遍沒有來自父親的反對壓力。汪太太說她兩個哥哥都娶外省女性，所以她嫁給外省人也就順理成章。

			至於童太太父親（曾任民意代表）對通婚的態度，她說：「記得第一次向父親稟報我先生和他的家庭：殘疾的母親和已故的老兵父親。他聽到後有些猶豫，但沒有明白反對，只是委婉地建議我多認識一些異性。至於母親，就像那時代的女性一樣，不會表示個人意見。最後，父親還是尊重我的選擇，並主動提出拜訪我先生的母親和外祖母。我想父親同意的原因之一，是肯定他在這種家庭環境下還能夠完成博士學位，再加上他兩個弟弟也很上進。」

			至於第三代的涂太太，她父親尊重她的決定。她說：「父母的政治光譜都是綠色，父親比較激進，母親比較溫和。由於『外省人都支持國民黨』是社會上普遍的刻板印象，我先生第一次到我家時，母親特別提醒父親那天不要看親綠的電視台，避免受到政治話題的影響。」

			在受訪者中，第二和第三代中只有一位本省女性的父母是藍營支持者，其他的父母不是深綠就是淺綠，但父親們對女兒婚配的一般態度是「消極的尊重」。根據1987年《遠見》雜誌進行的一項調查，93%的第二代本省父母表示，無論是對他們自己還是對其子女來說，「族群」都不是決定通婚的因素。這項調查與我的田野研究觀察相符。

			開明的母親

			與本省女性受訪者的父親相比，她們母親普遍對通婚的態度務實開放，這與後者對女性地位切身的負面經驗有關。當時社會已經流傳一種看法：外省家庭的女性享有男女平等的地位。深受女性歧視的母親自然都希望女兒比自己幸福，所以她們對女兒嫁到外省家庭的態度是樂見其成。

			二代邱太太說：「父親因胃癌早逝。母親對我嫁給外省人的態度是贊成的。當時社會上已有一種普遍的看法：外省家庭的男女地位是平等的。」

			外省二代汪太太說她母親也持同一看法：「我們開的是雜貨店，我爸媽比一般本省人有更多機會接觸到不同族群的顧客。母親總是告訴我，在外省人家庭，女性會受到比本省家庭更公平的待遇。我記得還是學生的時候常去本省的同學家玩，親眼看到同學的母親都要等到父親用完餐才能吃。」

			至於第三代的涂太太，她母親對她嫁給做廣告設計的外省女婿十分滿意：「當母親知道我有一個外省男友時，就開始向周圍朋友打聽關於外省人的習慣、文化。他們說，外省人不會重男輕女，比本省人更尊重女性。所以母親放心我嫁外省人。」

			根據張玉姍在《外省第二代省籍意識之研究》調查775位受訪者（台灣第二代父母，不分族群）父母對子女婚姻態度的調查，16.6%（129/775）的第二代本省父母希望子女與外省人通婚，而只有0.4%（3/775）的本省父母希望「省籍內婚」，反對通婚（張玉姍，1991：39）。不過，卻有83%本省父母不贊成「省籍內婚」。儘管這項研究並不特別關注社會對「外省男性」和「本省女性」的通婚態度，但83%的本省父母不贊成「省籍內婚」的結果提供了有趣的線索。首先，在775名受訪者中，只有3人反對通婚。其次，「贊成」通婚和 「不贊成」通婚之間的差異，129：3（樣本數775），是巨大的落差，贊成居多。最後，如果「通婚」的組合是「外省男性與本省女性」，受訪的結果可能與「外省女性與本省男性」的組合不同。如果他們的女兒有一個外省男朋友，那些「不贊成」通婚的受訪者可能會改變態度。我們也可以想像，如果受訪對象只是本省母親，這個調查結果會更接近本書的田野研究。

			
			第三代：現實生活當前，意識形態失色

			無論在什麼時期，女婿的經濟條件對女方父母來說是重要考量，特別是在經濟困難時期。然而經濟條件的標準隨著時代波動改變，對於第一代人來說，本省女性父母擔心的是女婿是否有滿足家庭「基本生活需求」的能力。我們從劉太太父親的警告：「如果有一天沒錢吃飯，不要回來找我！」就可理解。

			對第二代來說，台灣正處於經濟起飛時期，根據蔡淑鈴在〈社會流動研究之發展〉的研究，「到1980年的時候，台灣經濟不平等的程度到達有史以來最低點。（蔡淑鈴，1997：13）」因此，「基本生活需求」不再是女方父母主要的考量。但在第三代受訪者中，筆者驚訝地發現，當涉及到婚嫁時，經濟問題超越了族群問題，再次成為主要考量。在這一代訪談者中，半數父母特別重視男方的經濟能力。

			筆者好奇第三代的賀太太為什麼不找一個本省籍男友，她說：「我認識丈夫之前，曾有一位閩南籍男友。可是他經濟條件差，遭到父親的反對。」

			第三代的涂太太也認為，男方經濟能力對她母親來說是關鍵，所以她在第一次帶涂先生見父母之前就提醒他。她說：「母親一直負責家庭的財務支出，所以比較務實。她不希望我跟她一樣苦一輩子，希望我能夠嫁一位經濟條件比較穩定的人。我把這個顧慮告訴我先生，所以他為了給母親一種經濟來源穩定的安全感，在初次拜訪我父母之前放棄『自己接單設計』的工作，進入一家有規模的廣告公司上班。」

			第三代賀太太來自中上層家庭，涂太太出身中產階級家庭，無論她們原生家庭經濟環境如何，雙方父母政治立場如何，女婿的「經濟條件」都是決定婚嫁的要素。此點說明父母反對的理由與對方所屬的「族群」、「政治」無直接關係，而與經濟能力有關。這意味著在民主化的台灣，意識形態只是酒足飯飽後的「奢侈品」，經濟實力才是與民生息息相關的「必需品」。前者可以避而不談，後者卻不能視而不見。這種現象與筆者研究初期的預設完全不同，台灣這二、三十年來，族群分類逐漸被政治意識主導，為何到頭來經濟因素卻成為通婚的優先考量？回答這個問題，我們需要比較2010年代（Y世代的年輕人）和1980年代（嬰兒潮世代的年輕人）的社會大環境，來檢視不同時期的經濟因素。

			三十年來，房地產價格大幅上漲。這是發達國家和發展中國家的共同現象。對沒有房子的年輕夫婦來說，房租或房貸是一筆重大的開支，他們所面臨的經濟壓力遠超過戰後世代。面對現實生活的考驗，「意識形態」必須暫時擱置。因此到了第三代，要問父母對婚配有何意見，在魚與熊掌不可兼得的情況下，第三代本省父母普遍的態度是：「經濟擺中央，意識形態放兩旁」。也因此，涂先生雖然已經換到大公司上班，也意識到如果沒有房子，未來岳家那一關可能會不順利。結婚前，在父母資助下，他買了一間公寓。

			從經濟條件層面比較第三代與第一代的通婚障礙，可發現雖然「經濟能力」是第一代父母反對與外省族群通婚的理由，但這並不意味著是唯一的理由，另外一個難以克服的障礙是對外省人的排外心理，這現象值得深思。以鄭船長為例，儘管他是國際商船的船長，薪水領的是美金，遠高於一般人所得，但他岳父依然反對。政治學者吳叡人對這種現象有深層的看法：「在228事件之前，台灣社會內部湧動著一股強烈的民怨，一種針對中國的，但未定型的，具有多重可能意義的排外情緒（anti-foreignism），它會指向什麼方向，事先誰也難以預料。（吳叡人，2016：57）」根據當時大陸旅台記者唐賢龍的說法，外省人與本省人這種敵對情緒就像河水氾濫一樣需要出口，正是「228事件」，為排外心理提供一個發洩管道。這兩段文字為我們描繪了當時台灣社會一個普遍現象：光復初期本省人對外省人的反感，以及由「排外心理」造成的敵意，似乎超過了90年代以後的「族群意識」與「意識形態」所產生的敵意，那是人類及動物世界「最原始」的情結。這是分析外省人認同變化時不可忽視的因素。有關這一點，本書第三部將深入討論，此處略作表述，是為了說明第三代的通婚障礙與第一代的差別。此外，第一代外省移民所遭遇到的「排外現象」到了在台灣土生土長的外省第二代就漸漸淡化，遑論離1949移民潮年代久遠的第三代。

			總之，談到通婚，我們不能忽視父母的態度。可是在過去的七十年裡，隨著社會發展變化，父權及傳統價值觀都受到挑戰，我們可以總結光復前後這七十年（1945-2017）三代的本省父母對女兒與嫁外省人的態度，觀察台灣社會的變化。

			第一代本省女性的父親極力反對女兒嫁給外省人的原因，主要是出於排外和歧視貧窮的心態。到了第二代和第三代，隨著父權式微和女權抬頭，父親對子女婚姻的主導力量跟第一代相比，顯得蒼白無力。更重要的是，當Y世代進入婚姻市場時，整個社會的經濟環境已經發生巨大變化。房價、物價飛漲，如果沒有父母在財務上的幫助，無論通婚或內婚，婚姻帶來的不是「幸福」而是「包袱」。因此，到第二代和第三代，族群問題與意識形態不再是通婚的障礙。

			
			三代人的社會

			「外省人」起初只是當時社會對台灣光復後新移民的一個集體稱謂，隨著時間推移漸漸地形成一個群體意識。但「外省人」對第二代來說，他們生於台灣長於台灣，其意義因所處的社會背景而改變。1980年代起，當「台灣化」或「本土化」運動從文藝界到政治界風起潮湧時，「外省族群」這詞彙對那些在台灣土生土長的二代外省人而言，只是一個「想像」、「抽象」與「流動」的族群，它在黨外無數的大小選舉造勢與政治運動逐漸地被建構。無論他們情願或不情願，父母是內婚或通婚，全都被貼上相同的標籤。1990年後的選舉動員中，「外省人」又被代表眷村的候選人形容為一個「弱勢群體」。雖然如此，「外省人」一詞的含義對大多數外省人來說，它僅僅是「表達性」的身分宣示，只是在外省／本省二元對立下的台灣，一個「二選一」的社會身分認同，中性且不具特殊意涵；對某些政治人物或敏感度較高的人而言，它則具有工具性或目的性的意涵，也是對族群議題在台灣社會反覆被操弄所表達的一種無奈與憤怒。

			在不同的政治時期，「外省人」代表的意義不同。它是一個社會符號，意義隨著每一個時期的社會需要而變化。一旦社會對它的需要改變，意義也就隨之轉變。總之，它代表一種集體意識或「集體靈魂／精神」（une âme collective），正如法國社會學家古斯塔夫．勒龐（Gustave Le Bon）所說：

			「一個心理（精神）上的群體所呈現最驚人事實是：無論組成它的個人是什麼，無論生活方式、職業、性格或智力有多相似或不相似，僅僅使他們變成一個群體這一事實，就賦予他們一種集體的靈魂／精神。（Le Bon, Gustave, 1895：21）」

			從接觸面來看，由於社會結構的變化，一代、二代和三代外省人之間存在明顯差異。第一代外省人的職業主要是軍公教，而本省人是農業、工業、手工業和商業，兩個族群在職業上存在社會分工，只是這種分工是由歷史因素造成。在排外情結與職業分工的社會隔閡下，第一代外省人的擇偶只能靠相親，透過朋友、媒人牽線。

			不過，這種社會現象只維持一代。到第二代適婚年齡的七○年代前後，即台灣社會在脫離日本殖民二十多年後，政治的改朝換代帶來的語言文化、女性地位、教育普及等改變，對台灣社會產生的巨大影響。由於高等教育的普及化，以至於「高學歷」，成為社會地位的新標誌，反映當時社會的主流價值，以及選擇終身伴侶的「參照點」。「學歷」築成社會地位的壁壘，成為一種新的「文化武器」（Randall Collins, 1979：57），滲透到經濟領域成為競爭的武器。一旦教育普及化，高等教育的文憑成為社會地位、文化和位置的標誌，傳統社會政經地位「門當戶對」的觀念，自然被淘汰。

			到了第三代適婚年齡，經過土地改革、工業化、普及教育等措施，固有的社會階層不斷減層化、扁平化，中產階級不斷擴大，成為社會主流，縮小了社會差距，加速了社會的橫向流動。特別在高等教育普及化後，「學歷」這個曾經在戰後世代象徵社會地位的「文化貨幣」，不再是通婚條件的唯一要素。族群之間的通婚經過兩代的社會融合，無論從族群特徵、文化邊界的角度觀察，到第三代已不具有所謂「族群通婚」的意涵，而是一種「文化內婚」。總之，從族群接觸和相識機會分析，可以讓我們了解「外省人」一詞在不同時期所代表的涵義。

			訪談按照世代順序進行，始於外省第一代，止於第三代，筆者透過對受訪者面對面的接觸和聆聽，對每一世代的社會脈絡變化，有身歷其境的切身感受。因此，如果要指出「田野研究」與「以歷史文件、檔案為基礎的研究」有何不同，筆者認為田野研究可能更貼近時代的脈搏，更能感受涂爾幹所關注的「社會制約力量」與韋伯所強調的「個人能動性」之間的辯證關係。所以兩種研究方式在發現、關懷甚至詮釋上，可能完全不同。此外，我們在新舊移民「相遇」的研究中，也發現外省、本省族群不同世代的接觸機會與社會流動的關係。接著我們從社會的流動停滯、垂直流動與水平流動三種層面進行分析。

			第一代：流動停滯的社會

			在外省人來台之初，土地改革（1949-1953）之前，台灣是一個階層化的社會。佃農和只擁有總比例5.7%土地的小地主占社會的大多數。42人口少數卻占土地資源多數的大地主／中地主，與農民這兩個不同階層的人只存在雇傭關係，沒有社會流動的條件與需要。

			第一代外省人隨國民政府來台後，由於語言隔閡、排外敵意（台灣人以阿山、芋仔稱呼外省人）、職業區別（軍、公、教）、居住區隔（眷村、宿舍）、及職業特性（軍人需要備戰，沒有與外界接觸機會），本省人與外省人處於兩個不同的生活圈與工作圈沒有社會流動。在上述的時代脈絡下，不僅本省人與外省人沒有社會流動，即使屬於同一族群的本省社會，也存在一條社會階層的鴻溝。若論及婚嫁，農民家庭與富人家庭的通婚也存在一層障礙。

			總的來說，從社會位置、社會階層、工作圈、生活圈的角度來看，在光復前／後的台灣社會都缺乏社會流動性。在這個社會框架下，通婚夫婦是在社會流動停滯背景下，為了通婚，最早展開社會接觸的新舊移民。

			第二代：垂直流動的社會

			在第二代通婚女性的敘述中，即使原生家庭經濟條件差，不能在財務上支持她們繼續升學，仍靠自己半工半讀或助學貸款完成高等教育。其中當然也有例外能夠打破「重男輕女」觀念的父母，例如兩個做小生意的家庭：開飲食店的邱母和開雜貨店的汪父。他們雖不至於貧窮但也必須量入為出支持女兒完成大學學業。這凸顯一個現象，光復以後，愈來愈多本省父母開始意識到，由於貧窮及教育資源不足，高等教育對他們那一代是奢侈品，即使心有餘也無力改變自己的命運。但他們深知，教育是在「階層化社會」下，能翻轉命運的唯一機會，是一種從社會底層往上層流動的途徑。一旦有了教育資源，他們樂見子女充分利用。

			然而，許多二代本省家庭的父母屈於生活壓力，在重男輕女的心態下把有限的資源留給兒子，希望女兒提早就業改善家庭環境。因此，繼續完成高等教育的決定因素，是女性希望衝破原生家庭所屬的社會階層，實現生命夢想的個人意志，與父母態度無關。例如，需要照顧雜貨店的汪太太靠半工半讀完成碩士學位；邱太太在父親去世後以半工半讀的方式完成高等教育。

			根據一項針對二代外省人的田野調查，71.9%的第二代外省受訪者接受過高等教育。43由於與他們同時代的台灣女性也有接受高等教育的強烈欲望，致使外省男性與受過高等教育的本省女性通婚機會增加。這種現象說明了通婚與社會垂直流動的因果關係。

			第三代：水平流動的社會

			外省第三代出生在20世紀90年代，經過戰後經濟重建、工業化發展、就業機會增加、以及教育普及，社會貧富差距逐漸縮小，城鄉差距縮短。在這樣扁平化、多元化的社會，橫向的社會流動無聲無息地進行。大專院校和工作場所不再是這一代的唯一的接觸機會與地點，他們有更多不同於戰後世代（第二代）的社交機會，例如各種社團、協會、信仰活動、聯誼活動等公共場域。到了第三代像古太太，從小學、初中、高中、大學從台灣南部、中部到北部，從鄉村到城市換了數個城市的例子比比皆是。過去不同地域所形成的文化邊界，如口音、觀念、潮流、飲食習慣等，在社會的橫向流動中消失無形。









			391905年，從事農業、工業和服務業的男性人口比率分別為70%、6.6%和23.4%。到1940年，這些比率分別為59.3%、13.4%和27.3%。到1970年，這個比率分別為39.8%、16.0%、44.2%。劉克智，1975，《台灣人口成長與經濟發展》，台北，聯經出版公司，頁65。

			40「三七五減租」政策使受益的佃農占全省農民的44.5%。「耕者有其田」政策使全省自耕農數字由57%增加到86%以上。三七五減租是整個土地改革的一個開始，農田土地改革的目標是在耕者有其田。至於公地放領，民國41年台灣公地占土地總面積21%，這些公有土地是接管日殖民時期各級政府公有，及日人私有土地，總數約達18萬多公頃。到民國50年總共放領農戶達203,531戶。在土改之前，台灣自耕面積僅為可耕土地的57%，到了民國50年自耕地已增加到90%。時事週報社（編），民國52年，《土地改革政策推行的成效》，台北，時事週報社，頁1、3、9、10、22。

			41除了戰死或重傷的人，一個軍人只有在服役20年後才能獲得戰士授田證。根據民國108/5/15《戰士授田憑據處理條例》：反共抗俄戰士授田條例及其施行細則廢止後，為收回戰士授田憑據，特制定本條例。領有戰士授田證的人員，應依本條例規定，申請登記發給補償金，經核發補償金後，收回戰士授田證，不再授田；其在申請登記前死亡者，由軍人之家屬申請登記。另，每份戰士授田證發給一至十個基數之補償金；每一個基數之金額為新台幣五萬元，除殉職的戰士之家屬，作戰受傷致殘廢及年逾55歲未享退休給與、未輔導就養、就業之自謀生活者，給與最高十個基數，其餘由行政院就補償對象分別訂定之。《戰士授田憑據處理條例》，全國法規資料庫，2020年9月21日參考。

			42根據日本人在1920年進行的一項調查，土地的分配不平等，農民和小地主的生活條件仍然困難。小地主只擁有5.7%的土地，而62%的土地屬於大地主。三分之二的農業人口是由小地主，和農場工人或佃農等無土地者組成的。佃農是最主要的生產形式。1949年，一項法律將租金降低到主要作物的37.5%。到1952年，43%的農戶和29%的土地已經受益。第二階段開始於1951年，涉及將國有土地（從日本人手中徵用的土地）賒銷給農民，當時這些土地占所有耕地的13萬公頃（Samia Ferhat-Danaln, 1998：49）。

			43根據范雲和張晉芬的研究，隨國民黨來台的移民另一個特點是，他們的平均教育水準高於當時本省人。第一代外省人受過高等教育的比例是閩南人的9倍，客家人的7倍。較高的教育是第一代外省人的集體特徵。此外，提到有較高教育水準的父親，對子女升學有積極影響，由於階級和教育水準是影響下一代的關鍵因素，如果外省人的父親屬於白領階層並擁有較高的學歷，他們的背景或特權自然對孩子有利。范雲，張晉芬，2010，〈再探台灣高教育成就的省籍差異〉，台北，《台灣社會研究季刊》，第79期，頁278、226、286。


			第二部

			文化


			不同的社會結構和制度，決定不同族群以「婚姻」為前提的接觸機會。但婚後的互動則與文化融合有關。新舊移民的通婚，可說正式開啟戰後台灣社會融合的一頁。在這一部，我們從文化的層面探討家庭和社會的族群融合，觀察他們婚後如何相處。

			在展開以下章節前，我們首先要界定文化、傳統、習俗等概念，因為它們在意義上重疊容易使讀者費解。根據《法國人文科學詞典》，「文化」的概念可以泛指任何具有一定程度且有組織的知識、規範、價值觀或與常規實踐領域相關的表現／展演。美國文化人類學家紀爾茲（Clifford Geertz）在《文化的詮釋》（The interpretation of cultures）一書中指出：「文化是意義之網，人類在其中解釋他們的經驗並指導他們的行動。（Clifford Geertz, 1993：145）」英國人類學家泰勒（E. B. Tylor）認為：「文化是完備的整體，包括知識、信仰、藝術、道德、法律、習俗以及人類作為社會成員所獲得的其他能力和習慣（E. B. Tylor, 1891：1）。」可說具體而微地定義了文化的範圍。中國當代文化學者余秋雨更畫龍點睛地定義文化，他說：「文化，是一種精神價值和生活方式。它通過積累和引導，創建集體人格。（余秋雨，2012：29）」從人類學的觀點，文化在本質上涉及到記憶（Tzvetan Todorov，2004：21）。

			關於「傳統」的廣義解釋，據法國人類學家巴蘭迪耶（Georges Balandier）的說法：「傳統代表知識、價值觀、規定、教義、約束等體系，確保個人遵守現有的社會和文化秩序，並代代相傳。」從歷史的角度，「傳統就是忠於過去」。根據《人文科學辭典》，傳統既是世代之間的傳承行為，也是現代人可借鑑過去的遺產，而不僅是為了生存。

			宗教本質上也屬於「傳統」的範圍。談到宗教傳統時，會讓我們想到一些民間信仰或宗教的傳承。除了民間信仰的傳統節慶活動之外，還有許多祭祀的「傳統」，例如各種的祭祖活動（拜祖先或拜拜）。這種行為本身蘊含著法國人類學家李維史陀（Lévi Strauss）所說：「傳統本身就是一種價值，這種價值奠定了所有其他價值的基礎。傳統就是，我們將像父輩那樣做，以及我們決定堅持父輩的傳統這一事實。（Gabriel Gosselin, 1975：219）」

			關於習俗，根據法國社會學家哈茲菲爾德（Henri Hatzfeld）的定義：「習俗是一種大部分人順從的模式；它指出某些『行為』和『做法』，是在特定時間在社會群體中一種常見行為模式。（1993：41-43）」筆者下文提到的「紅包」則歸類為習俗。

			爬梳了文化、傳統及習俗的意義之後，我們應如何分辨在「文化」中，哪些是「傳統」，哪些是「習俗」呢？按照哈茲菲爾德的說法：「傳統較高深奧妙，習俗較淺易通俗。」也許是一個比較容易分辨的方法。

			就嚴格意義說，漢民族是個文化概念。在中國漫長的歷史進程中，漢族曾多次被北方民族（鮮卑、契丹、女真、匈奴、蒙古、滿族）軍事侵略和統治。但是，這些侵略者皆吸取漢族的文化和政治制度。根據歷史學者王柯對中華民族形成的研究，中國人國家觀念的「天下思想」本身就具備要求實現多民族國家的因素，所以「多民族的天下」才是天經地義的思維。歷史的事實也告訴我們，中國從先秦時代就是一個多民族國家。這些北方民族在南侵之前早已進行「漢化、華夏化或中原化」（王柯，2020：66、55）。最具代表的是提倡漢化，採用漢姓、漢服、漢語，以及政治制度的北魏鮮卑族的孝文帝（467-499年），與最後建立大清王朝的滿族（1644-1911年）。因此，在整個中國歷史上，雖然華夏與周邊異民族的政權更迭，在統治上卻是以漢文化的典章制度為主崇儒尊孔，契丹族的遼太祖耶律阿保機在登基後不久即下詔修建孔廟，到了遼太宗更開始實行科舉考試。即使對漢人懷有戒心的元世祖忽必烈，在其即位之初，也下令將《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》譯成蒙語，修繕孔子廟。此外，蒙古帝國本無元號制度，他從《易經》中，取「乾元」之意，為自己的國家取名為「大元」，將「元」拉入了沿中國古制建立的中華王朝的法統之中。歷史學者王柯在其所著《從“天下”國家到民族國家》對五胡十六國的漢化研究做了以下表述：「當一個人接受了中華文化之後，從民族的角度上來說也就自然變成了華夏。」（王柯，2020：117、151）關於這一點，馬林諾夫（Tchavdar Marinov）就質疑民族認同是自然穩定存在的，認為「民族認同」是一種建構的產物，其間經過重疊、相互影響與記憶選擇的過程。

			從民族起源的角度看，我們難以將外省人和本省人區分開來。然而從文化的角度看，要區分外省人和本省人並不難。問題是這兩個群體的文化都源自中國，如何解釋它們的異同？談到通婚，夫妻是否存在文化衝突？獨派論者決絕地說，台灣文化與中國文化無關，但「民族與文化的概念密切相關」。從民族起源及文化起源分析，台灣先民來自中國，想要與中國斷義，欲台獨正當化（Justify），何患無辭？無需選擇在科學及邏輯上都站不住腳的「血緣」與「文化」。

			論及文化同化或融合，44三代通婚配偶的文化融合方向為何？台灣和中國在空間和時間歷經五十年分隔之後，按照英國學者英格利斯（Fred Ingris）的說法：「海峽兩岸的文化使我們有可能區分同類行動的不同版本，並因此將其歸於不同的群體。」如果他所說的言之有理，這兩個族群文化的不同點是什麼？通婚對族群融合有何影響？

			有關通婚家庭的文化融合，誠如紀爾茲所言：「文化模式不是一般性的，而是具體的。不僅是婚姻，而是關於男人和女人是什麼，以及他們應該如何對待彼此的特定概念。」以上這些問題都屬於本書的研究範圍。

			筆者訪談第一代外省人妻子時，每當談到本省／外省的文化融合話題，總會遇到一個矛盾的現象：起初，她們都振振有詞地說，本省、外省文化的差異很大。於是我請她們具體描述所謂的「很大」。當她們慢慢回憶並描述那些與日常生活、節慶有關的文化、風俗、習慣之後，恍然大悟地發現，那些文化展演／行為的差異並不如她們認為的那樣大。究其因，這種差異只是表象而非本質。例如，當鄭船長太太（第一代受教育程度最高的本省女性），第一次談到文化差異時，她在丈夫面前毫不掩飾地說：「我們之間許多觀點和習俗都不同。處理事情上也有不同意見。儘管如此，我們還是相互尊重，相互容忍。」然後，我請她列出那些所謂的文化差異。但當她回顧生活上各種節慶習俗的細節後，她喃喃自語的說：「奇怪！好像沒有太大的差異！」

			為什麼社會上會有這種深信不疑的刻板印象，即使是與外省丈夫共同生活達半世紀的本省太太也無法避免？根據李維史陀的說法：「一個群體就是一種文化，即使在小群體中也有可能出現『多元』文化。」基於這種理論，在任何群體，小的文化差異是可能的。但是，為什麼兩種文化的起源相同，卻有不同的面孔？這是我與第一代本省妻子訪談後發現的問題。要找到上述現象背後的本質和原因，可能要從文化與行為的表現／展演進行探討。

			筆者要指出：關於「文化」的定義與討論，本書傾向人類學的用法。例如，節慶、習俗的討論。至於導致第一代外省、本省族群衝突的「文化」，還有所謂「政治文化」，則非本書旨趣。









			44關於本書「同化」一詞的使用，我們採用了Milton M. Gordon的概念：同化是一個相互滲透和融合的過程，在這個過程中，個人和群體獲得其他個人或群體的記憶、情感和態度，並通過分享他們的經驗和歷史，與他們一起融入共同的文化生活中。Milton M. Gordon、London, Milton M. Gordon, Assimilation in American Life: The role of race, religion and national origins, op, cit., p.62。粗體強調為作者所加。


	
			第五章|外省與本省文化大同小異？

	


			為了闡明本省、外省的文化同源，以及文化實踐所呈現出來的大同小異，本章重點在文化同源與分歧。我們探索的路徑是從傳統節慶、習俗與民間信仰分析文化的起源，再找出文化分歧的歷史原因。

			
			共同的習俗與信仰 

			筆者在訪談過程中與受訪者的共同發現是，表面看似根本差異極大甚至難以調和的本省／外省文化，本質上其實大同而小異、貌離而神合。為了說明這些文化相似性，我將比較兩個群體在傳統節慶的做法、紅包的習俗和信仰，這些都代表漢族社會的庶民文化。

			節日慶典與民族神話

			從傳統主要節日的活動內容與形式，可認識在一個民族中，人與自然、個人與社會的關係。其中，傳統節日在民族的文化中扮演著重要角色，其中包括民間故事、神話、儀式、音樂、飲食（如月餅、粽子）等。透過田野訪談傳統節日的儀式和習俗，可以幫助我們獲得完整的文化面貌。

			首先要講的是農曆新年，也被稱為「春節」，已有四、五千年的歷史，是漢人社會最重要的節日。由於中國幅員遼闊，各省習俗各有不同，無論在北方或南方，西部或東部，某些傳統大致都保存其原始面貌。例如，祭祀祖先的傳統和發紅包的習俗，雖做法不一，其代表的意義皆反映中國傳統價值觀。

			談到過年的習俗，鄭太太說：「我還是小孩的時候，過年要放鞭炮，也要跟著父母向『歷代列祖列宗牌位』拜拜、上香。我丈夫說他小時候在北京也這樣，祈求祖先保佑家人。至於拜年，孩子們會在除夕或大年初一向父母拜年，祝福父母或長輩來年平安健康。父母在此時給孩子發紅包表示祝福。」

			鄭船長補充說，他們家除夕夜也拜年、拜祖先，儀式跟本省人差不多。鄭太太繼續道：「我結婚後，每年除夕都在他大哥家過年，大哥去世後，我們也老了，大哥長子把我先生當父親，安排我們去他家吃年夜飯、跨年。我們會打麻將、做象徵元寶財富的水餃守歲，祈求來年的財運。拜年的時候，他堅持按照古老的傳統，向我們拜年。即使他已經70歲了，還是以對父母的方式向我們磕頭拜年。我們老了，輪到他給我們紅包。我們自己的孩子如今工作賺錢了，過年也會給我們紅包，表示感恩與孝道。紅包金額的多寡，則視個人經濟能力。我小時候，除夕夜吃完年夜飯後，也是一邊聊天一邊玩，等待子夜12點的跨年。發紅包與拜年的習俗一樣，只是做法不同而已。」

			過年期間玩牌是漢人傳統的娛樂方式，閩南人和客家人也不例外。一般人通常只在新年期間打牌排遣時間。在農業社會，冬季沒有農務，加上農村和城市交通不方便沒有其他娛樂，所以摸紙牌／推牌九／擲骰子／打麻將以打發時間。台灣社會過年的娛樂不限麻將，牌九或四色牌等遊戲也普遍。至於吃團圓飯，如果父親去世，會邀請叔伯一起過年，「長兄如父、長嫂如母」，也是漢人傳統。

			外省二代童先生父親早逝，但大伯還在世，他們兄弟如何安排過年？童太太說：「我們遵循傳統習俗。除夕夜去我婆婆家。大年初一，去我先生大伯位於龍潭的家拜年（單身老兵，2012年去世），大伯在他家也立了祖先牌位，一起拜祖先。年初二回娘家向我爸媽拜年。」

			至於外省二代邱經理太太談到她的公公婆婆，則說：「我的公公很早就離開上海參加抗戰和內戰。與本省人相比，少小離家的他們對傳統習俗印象模糊。每年除夕夜，我婆婆只準備一桌供品來祭拜，沒有設置祖先牌位。那時我心裡總疑惑，沒有牌位，他們到底拜誰？」

			筆者發現，儘管許多第一代外省人年少離家，但仍能憑著記憶象徵性地保留祭祀祖先的傳統！餐館老闆汪先生父母都是江蘇人，也遵循相同的中國傳統。他說：「父親離家太早，對傳統節日習俗不熟悉，母親也不熟悉。除夕夜，他們會準備一桌菜向祖先祭拜。他們先念念有詞向祖先報告近況，然後邀請祖先用餐祈求庇佑。約半小時後，再燒紙錢給祖先。跨年守夜時，我們會一起打麻將助興。第二天早上，孩子們在父母前跪下拜年，祝他們來年萬事如意，這時父母才發紅包。」汪太太說：「我們也會準備祭品向祖先和神明拜拜。這些都是農曆新年不可少的傳統活動。」

			上述第二代邱經理父母憑著殘存的記憶，忠實地履行傳統習俗，是第一代外省人的普遍現象。在流離遷徙的簡陋行囊裡，匆忙中他們捨棄一些無傷大雅的細節，忠實地保留傳統文化的精神。相較起來，三百年前由閩粵一帶渡海來台的先民，則完整地保留傳統習俗的形式與精神。事實上，在日本殖民之前，他們一直與原鄉保持緊密的聯繫交流。

			總之，外省、本省兩種文化雖有繁簡之分但皆出同源。例如，祭祖是漢族悠久的傳統，所謂「慎終追遠，民德歸厚」，是維繫家族的血脈和傳承，感念先人的貢獻。透過祭祀，家族成員維繫家族的血緣關係與集體意識，子孫無論遷移到哪裡，都可以透過儀式作為與前人聯繫的橋梁，祈求祖先保佑家人平安、升官、發財。這些習俗都體現了漢人的人生觀、神明觀。

			再來我們來看其他主要傳統節日。鄭船長太太談到具有民間故事色彩的端午節家家戶戶所必吃的粽子，她說：「端午節包粽子，雖然各地的作法略有不同，但粽葉，綁粽子的手法都差不多。只是準備餡料和工序不同，我從外省大嫂那裡學會如何包他們家鄉口味的粽子。」

			鄭船長太太在婚前並不會包粽子，婚後才跟著外省大嫂一起做。這表示一部分外省移民憑著記憶帶來家鄉的傳統手藝，一樣都是粽子作法卻不同。祖籍上海的二代邱先生也比較了岳母和母親包的粽子：「我岳母包的閩南粽也很好吃，廚藝也非常合我的口味，我在飲食上完全不需要適應。」

			由此可見，漢人在飲食文化的融合多元而豐富，匯集不同地域歷史和文化元素的飲食文化，像水一樣有極強的滲透性，沒有固定發展的方向。外省第二代的閩南妻子汪太太，對節日的記憶清晰鮮活，她興致勃勃的分享：「元宵節的晚上，孩子們提著燈籠在外面玩，每個人手裡都拿著一個燈籠，興高采烈。端午節，我祖母會用竹葉包粽子，年年如此。她包的粽子太複雜了，我實在學不會。我們還喝雄黃酒，門上掛艾草，驅魔避邪。中秋節吃月餅和柚子，還把柚子皮做成帽子戴在頭上。中元節時，人們為死者準備祭品拜拜和燒紙錢，作普渡。冬至時，我們家吃中藥燉鴿子湯。」

			紀爾茲認為，文化是「作為人類的一種社會遺產，一種代代相傳的行為模式，不是透過基因的遺傳，而是通過正式和日常生活的傳授和示範（Clifford Geertz,1973：32）」。筆者透過對通婚家庭的田野訪談，從雙方家庭在傳統節日的慶祝方式中，無論從民間故事、神話的同源性，以及傳統的實作上，都驗證了這兩個移民群體文化的大同小異。

			從傳統習俗看文化同源

			台灣傳統習俗在幾千年的中國文化中，傳承了鮮明的文化標誌與民俗體系。這個有如《西遊記》如來佛的「文化系統」，累積了數千年的神話、民間故事、儀式、藝術、語言、宗族組織、信仰、價值觀等，其影響力廣大無邊無處不在。台灣雖然先後被荷蘭殖民了三十八年，日本殖民了五十年，但短短的殖民史不過是歷史長河中的電光石火，不足以創造一個「文化系統」。由此觀之，漢文化是一種共同的「意義系統」，被社會成員在彼此互動中使用。在台灣這個移民的社會，無論在歷史上任何動盪時期皆扮演著穩定的作用。我們從發紅包和初二回娘家這兩個習俗來觀察。

			一、紅包與壓歲錢

			紅包的歷史可追溯到漢代。克里弗德．紀爾茲指出：「文化是公眾的，這就是它的意義。」紅包是一種「表達性」的社會互動，祝福對方幸福和吉祥。無論在新年、婚禮、新生兒誕生、滿月、探望病人等，都是以紅包作為禮物。另一方面，它也有實用意義。對孩子來說，這是過年買糖果和玩具的零用錢；對父母來說，它是已成人的孩子給父母的祝福，也補貼父母新年的開支。發紅包一般沒有固定數字，取決於每個人的心意、經濟能力。紅色在漢文化中具有豐富的意義，在慶祝生日、婚禮、春節等節慶時，象徵幸福、喜慶、好運、財富；在建築裝飾上，經常會使用紅色表示吉祥，如紅布、紅對聯、紅磚、紅瓦等。關於紅包，來自上海的第一代張先生說：「本省和外省的習俗是一樣的。例如，在台灣和大陸都有給紅包的習俗，金額根據個人經濟而不同，其象徵意義比金額更重要。在新年、結婚儀式、滿月、探望病人和葬禮儀式上都要給紅包或白包。但金額多寡卻是個尷尬問題。我每次回上海老家都很困擾，在那我有五代同堂的親戚，包括一位70多歲的侄子。由於我是這一代輩分最高的，按習俗，他們向我拜年時，我必須發給每人一個紅包。這是一筆不小的開支。」

			外省二代和本省人也都沿襲喜事、喪事要送紅白包的習俗。第三代賀太太也談到此一習俗在她婆家及娘家的做法：「我先生他們家即使晚輩已經成年有能力掙錢，父母和祖父母還是堅持給晚輩發紅包。他祖母從公務員退休多年，過年還是堅持發紅包作為祝福，紅包就像禮物交換一樣。不過，不是每個外省家庭都如此。在台灣，一旦孩子有能力賺錢，就應該給父母紅包，長輩也收之無愧。我小的時候，父親每年都給我紅包。」

			大陸各省的習俗也不盡相同，即使同一省分，每個家庭根據經濟環境不同，做法不同，我們不能以一概全。無論如何，賀先生祖母即使已經老邁，仍然堅持發紅包的做法雖然特別，至少與習俗的精神一致。第三代郭太太談到家鄉的閩南習俗：

			「閩南人在長輩大壽、嬰兒滿月、週歲有給紅包、送禮。一般去醫院探望病人，會買水果、補品，紅包則依自己心意準備表示祝福。我滿月時祖母送我金飾。葬禮時則送白包。」關於葬禮，她補充道：「人死了要先放在客廳，看好日子再下葬。如果死在外地，不能放在屋內以免厄運上門。」駕駛劉老先生說，這一點他們家鄉跟台灣是一樣的。吳將軍夫人說，她大哥死在外地，她爸不忍心把他的棺木放在門外，獨排眾議違反傳統搬到屋內，他們家道從此一蹶不振。如今跟古早不一樣，早期葬禮要披麻帶孝穿草鞋還要遊街，念經四十九天做頭七、尾七，開流水席。外省人人丁單薄規矩相對簡單。如今時代改變了，不再請樂隊遊行送葬，祖父母的葬禮在殯儀館舉行，所有直系血親都必須穿上黑袍致哀。在告別式上，以個人或團體為單位向死者弔祭，家屬則佇立兩旁向來賓答禮。」

			在這裡我們看到經過了兩代的融合，許多傳統習俗，不分外省、本省都已經「簡化」。此外，也有些貧寒家庭的父母，沒有能力為子孫準備紅包。在接受訪談的十七對夫婦中，有兩位閩南女性從未收到父母的紅包。第二代汪太太說：「從小我沒有向父母拜過年，他們不給我們紅包自然也不敢要我們拜年。可能他們來自貧苦家庭，從未收過父母的紅包，所以也不給我們。我家經營小雜貨店，農曆春節是雜貨店賺錢的好時機，所以我知道別人家都發紅包。那個時代的孩子平常沒有零用錢，只有等到過年拿紅包後才會到我們店裡來買鞭炮和玩具。」

			談到紅包，第一代張上校太太回憶兒時，仍然一股怨氣：「父母從不給紅包，我們也就不向他們拜年，如果我對他們說『恭喜發財』，按習俗，他們應該要給我一個紅包。也許他們太窮了吧？但連象徵性放個一塊錢的紅包也沒有！」

			這種「不發紅包不拜年」的現象不僅台灣有，中國大陸也無獨有偶。在貧困的年代，許多家庭三餐不濟，有些父母還真拿不出錢來實踐這個傳統。中國著名作家閻連科在《瑤溝村的一輪日頭》的中篇小說，描寫一個令人鼻酸的畫面：「往年，端扁食前，我和姊姊都要先在爹、娘前磕頭拜年，說：『爹、娘新年好，身體健康！』爹、娘就很高興地笑著，從枕頭下摸幾張嶄新的兩毛或一毛的新票兒，給姊們一張，給我兩張。姊因為是姊，她們總是不要。看姊不要，我也就連說『不要不要』雖然說不要不要，我卻總是伸手接了。今年，去給爹娘端扁食前，我問了姊：『給爹娘拜年嗎？』姊說：『不拜啦！』我說：『好。』我知道，姊怕爹娘從枕頭下摸不出那幾毛錢會傷心。這樣，我們破例沒給爹娘拜年，就把紅薯麵扁食端上了。爹、娘很高興我們沒拜年。（閻連科，2014：120）」

			面對相同的傳統習俗，筆者驚訝於兩岸的兩個偏遠村莊所呈現的相同現象。這說明，新年發紅包的習俗在漢人社會中的根深柢固，以致當父母和孩子不能遵循傳統拜年或發紅包時，彼此都陷入尷尬和難過。雖然，紅包袋裡錢的多寡並不重要，但這已成為儀式的一部分。總之，論及本省／外省文化的同源性，我們僅從兩岸在新年紅包習俗所展示的文化相似性，即可窺一斑而略知全豹。

			二、初二回娘家

			對已婚婦女來說，年初二回娘家也是中國的民間習俗，只不過有些省分是初三、初四甚至初五回娘家。在台灣，無論本省／外省家庭，女兒與夫婿都在初二回娘家。訪談中我們發現第三代的夫妻也延續這種傳統。不同的是，為了適應工商化的社會步調，有些人依自己的情況在時間上做調整。郭先生就是例子，他說：「我們沒有墨守成規遵守習俗，只保留它的精神。除夕夜我們會在父母家吃團圓飯，飯後不留下來跨年，而是提前『回娘家』跨年。根據中國和台灣的習俗，已婚婦女在大年初二之前不能回娘家，人們認為這樣做對娘家不吉利。但我們認為這是迷信，是不合時宜的傳統。更重要的原因是我岳父母只有兩個女兒，如果按照習俗，兩位老人家只有聽著外面的鞭炮聲，坐在電視機前孤零零的度過除夕夜和大年初一，幾家歡樂幾家愁。所以我們陪父母吃完年夜飯，就去同一個城市的岳父母家，陪他們跨年。對我母親來說，這也合她意，忙完除夕夜大餐後，她也需要休息。」

			依據傳統，已婚女子在除夕和大年初一不能回娘家，人們迷信這樣做會給娘家帶來厄運。鄒太太的娘家就在婆家隔壁，但她也說：「即使家在隔壁，我也不敢犯了忌諱跑回家。」

			不過，對第一代外省內婚的陸先生（86歲）或來自上海的張先生（89歲）夫婦來說，他們都只有兩個女兒，如果按照傳統除夕或大年初一，他們就是傳統下的受害者，必須默默忍受悲涼冷清的除夕和初一。在少子化的社會，為了不忍老人家在孤燈下過除夕，陸先生和張先生的女兒、女婿都在「夫家」吃完年夜飯後趕到「娘家」守歲跨年。筆者注意到，當夫妻雙方的父母住在同一城市時，他們選擇兼顧。如果他們住在兩個不同的城市（如台北、高雄），他們無法兩全，就會依照習俗初二回娘家。第三代的古太太說：「一般來說，我們會遵循傳統習俗過年過節，但也是以靈活的方式。例如母親住高雄，我們就按照習俗，初二回娘家。」

			本省人自1895年起與閩、粵原鄉隔離了五十年，意外地避開了中國大陸在19世紀末、20世紀上半葉國家社會的劇烈動盪，保留了中國傳統習俗。但由於文化上的同源性與同質性，毫不影響第一代通婚夫婦在常民文化上的適應。到第二代和第三代，由於1949年以來教育普及，他們獲得了足夠的現代化知識，一方面勇於質疑傳統文化中過時的習俗和迷信，另一方面也能保留傳統文化的精神。這種文化上的同源性，就是通婚後夫妻在日常生活與節慶上，彼此都能包容與配合的主因。

			從民間信仰看宗教包容

			信仰替人們建立一套行為模式，不僅表現在傳統節慶活動中，也滲透到人們的日常。它反映個人的價值觀、生死觀、世界觀和道德觀，影響人的行為與決策。如果夫妻雙方抱持不同的信仰，它可能成為家庭不和的根源。所以筆者把研究的重點放在通婚家庭對信仰的態度上。

			在傳統的農業社會，寺廟的信仰活動是鄉民社會生活的重心。1990年代台灣開始實施地方選舉之前，寺廟慶典活動可說是民間最重要的集會活動。每個鄉、鎮都供奉當地信仰的神靈。宗教祭祀活動所營造的共同價值觀，不僅提供社會凝聚力，塑造文化認同和身分認同，也提供鄉民心靈的寄託。透過寺廟的民間信仰，可以判別不同的祖籍及其精神的象徵。例如漳州人供奉開漳聖王、泉州人供奉觀音佛祖、同安人供奉保生大帝、安溪人供奉清水祖師爺、客家人供奉三山國王。但在2000年以後，意識形態的認同取代了以「祖籍分類」的原鄉認同。在眷村外的第二代汪先生，對他小時候住家附近的廟會活動記憶猶新：「小時候我很喜歡參加廟會的各種活動，我認為台灣文化是以民間信仰為基礎，是圍繞寺廟發展起來的。節日和市集是根據神、佛的生日來籌辦，包括歌仔戲、木偶戲、布袋戲、五花八門的玩具和台灣小吃。可說台灣人的常民生活扎根於民間信仰。由於我們家沒有宗教信仰，我對此感到特別新鮮，長大後就成為我童年一個顯明的記憶。」

			的確，許多第一代外省人在兵荒馬亂下還來不及接觸信仰就離開了家園，所以沒有宗教信仰。若妻子有信仰，他們也不排斥。不過，第一代外省人雖然沒有一致的信仰，小時候在家中或多或少看過一些民間信仰活動，所以非但不排斥，反而尊重。在外省本省的通婚生活中，宗教信仰在通婚夫妻相處上從來不是問題。我們可以分為三種不同型態來分析：夫妻有共同信仰、無信仰vs.有信仰、夫妻皆無信仰。

			一、夫妻有共同的信仰 

			第一代的海軍駕駛劉先生說，她母親在大陸老家拜土地公。他們在大直的家附近正好有一座土地公廟，所以每個月的初一跟十五也就會去拜拜。農曆七月的中元節也祭拜祖先與亡靈。相較起來，對這些傳統的信仰，本省人比大多數外省人更認真、更虔誠。

			張上校的妻子是一名佛教徒，她說：

			「我是佛教徒，但也供奉民間信仰的神明，包括五府千歲、媽祖和九天玄女等，大多是沿海村民所祭拜的神明。我家還安置一尊家神，是在海邊撿到的一個神像。我先生雖然不是佛教徒，但他會陪我去寺廟走動，只是不拜。」

			台灣民間信仰是一個豐富多元的信仰體系，融合道、佛、儒教、民間傳說等元素。但這種同時信仰不同神明與宗教的文化其來有自，第一代的張上校說：

			「在中國，我家有媽祖和關公的神位。雖然母親是佛教徒，她也會向這些神明祈願，這和台灣的信仰情況一樣，民間信仰、佛教和道教之間相安無事沒有排斥。不過，我在民國76年兩岸開放回到母親身邊時，她告訴我，在文化大革命期間禁止祭祀神明或祖先，每個家庭的牆上只能掛一張毛澤東的照片，取代過去的神像和牌位。文革後，民間又逐漸恢復祭祀的傳統。兩岸開放後，我寄錢給母親讓她重建村裡的張姓祠堂，村民們可以在那裡祭拜共同的祖先。」

			無論日本「皇民化運動」還是中國的「文化大革命」，都無法阻止千年文化的傳承，動搖中華文化的根基。相較於長達五千年的歷史長軸，這些短暫的政治運動和文化革命，造成的不過是文化表層的刮痕，而非文化底層細胞組織的破壞。童先生說的好：「就算國民黨不來，台灣還是會維繫中華文化。」

			此外，透過對張太太兒子的採訪（見下節），我發現通婚家庭的子女多半融入本省母親的民間信仰。由於他們的父親長年在軍中，多半時間他們和母親生活在一起，因此有更多時間融入母系的文化圈。

			二、先生無信仰，妻子有信仰

			像大多數外省人一樣，來自上海的張先生、張上校和鄭船長都沒有宗教信仰。可是，他們會陪妻子去寺廟。上海張先生說：「我太太信佛，我沒有宗教信仰，也不想加入任何宗教團體，但尊重她的信仰。」

			鄭船長也沒有宗教信仰，有空就會陪妻子去寺廟，但他不拜。雖然上述三位都沒有信仰，但仍然願意陪妻子去寺廟的主要原因是，他們從小就在佛教及傳統信仰的環境中長大，對台灣的民間信仰如關帝廟、土地公等耳濡目染毫不陌生，只是因為戰亂造成的遷徙流離而與宗教信仰漸行漸遠。

			三、婚前夫妻皆無信仰，婚後選擇共同信仰

			第一代本省婦女很少沒有宗教信仰，吳將軍的妻子是個非典型的例子。她出生在日本殖民時期的政治家庭，「皇民化運動」（1937-1945）45時她家被迫要作榜樣。日本人要求「正廳改善」，強迫他們拆除祖先牌位，改奉日本神宮大麻和天皇。作為鄉長，為了樹立榜樣，他們家不得不配合。這是她12歲以前對日本信仰的記憶。日本戰敗後，家人拆去神宮大麻重新供上祖先牌位。幾年後，她為了升學離開家鄉就很少回去，所以她結婚前沒有信仰。婚後，他們搬到眷村生活，才在鄰居介紹下加入基督教。

			筆者在上一節提到，許多外省人少小離家沒有信仰，所以眷村自然成為天主教和基督教發展的溫床，許多外省人不是基督徒就是天主教徒。吳太太也就是在鄰居的影響下成為基督徒。幾年後，她的丈夫和孩子也跟著她信基督教。

			綜觀第一代的五對夫婦，一對婚前就有共同信仰；一對婚後才選擇共同信仰；三對的丈夫都沒有信仰，但會陪同妻子去廟裡拜拜。沒有一對夫婦在宗教信仰方面有不和的情形。這表明兩個族群在宗教上的同源性，以及對不同信仰的寬容態度。

			
			外省、本省的文化分歧

			如果本省文化和外省文化出自同源，邏輯上，文化的展演應該呈現相同的面貌。為什麼社會上會出現一種刻板印象：「文化上我們在很多地方都不同。」一如鄭太太第一次談到本省、外省習俗時的直覺反應？為什麼在細數文化活動及傳統習俗的差異後才發現事實與刻板印象不同？事實上，她前後所言都沒有錯，兩種文化的起源是相同的，只在細節展演的不同。

			首先，筆者要強調的是，本省文化本質上是漢文化。兩種文化差異的造成，主要的原因是，19世紀末和20世紀上半葉，由於推翻滿清的民主革命、列強侵略、軍閥戰爭、西方文化衝擊、社會動盪、中日戰爭和國共內戰所造成中國大陸大規模東西、南北向的遷徙，造成傳統文化的劇烈變化。相比之下，台灣人在日本殖民下得到了風雨中的寧靜，使他們意外地保存了固有的傳統庶民文化。

			我們在上文已經討論新、舊移民某些相同的文化面貌。接下來，要從文化的細節與枝節處討論本省人與外省人不同文化面貌的特徵。筆者在此使用「枝節」，因為其中有一些原本只是漢文化在文明進程中一條未退化的尾巴，例如「迷信」和「女性地位」，在中國大陸隨著西方的衝擊與社會的劇變逐漸退化，而台灣卻被保留下來。

			為了縮小研究的範圍，我們僅選擇兩個本省社會的文化現象來點出本省／外省文化的歧異處。首先是迷信，其次是女性地位。

			迷信：深信不疑vs.半信半疑

			關於迷信，康德（Immanuel Kant）提出了一個深入淺出的觀點，他說：「宗教的幻覺可以與理性保持關聯，但荒誕的幻覺則是一種非理性的形式，源自偏見和錯誤，將手段視為目的，是迷信的極致。（Sylvie Mesure et Patrick Savidan, 2019：1142-1143）」漢人相信，世上存在一種未知力量主宰人的命運，所以他們敬畏各種無形的力量。這反映在一句古老諺語：「寧可信其有，不可信其無。」人們為了改變命運，不惜「照單全收」各種可以趨吉避凶的神祕力量、方法和手段。因此，人們一面遵循佛教、道教的律法與祭拜的儀式，一面奉祀民間信仰的各種神明，另一面也相信那些未知力量的代言人，如靈媒、乩童、算命先生或風水師。這種現象在光復前的台灣社會非常普遍，在中、南部的農業等知識不普及的偏鄉地區尤其嚴重。相較起來，大多數外省人不是不相信風水，只是談到陰宅，外省人一般沒有墳地；至於陽宅，則是半信半疑。至於算命，外省人多少也信，但好奇居多，且不至於對算命師言聽計從到匪夷所思的地步。在這些民間信仰中，46與地方神明有關，特別是與海洋有關在台灣沿海地區保存得相當好，其中有些類似的民間信仰也在中國沿海地區保存下來。47張上校的兒子幼年時在嘉義海邊跟外公外婆住過一陣子。他說：「我小時候有一段時間住外公外婆家。漁民們崇尚大自然，他們認為萬物皆有靈。一次，我們撿到一個海上漂來的小木雕神像。由於不想讓祂風吹日晒，就建了一個小棚子來保護祂，並供奉食物及酒。經過『擲杯』問過小神像的意願後，我和妹妹成了祂的『契子』48。」

			對本省人來說，這些無形而神祕的力量無處不在。從中研院在1994年的台灣社會變遷基本調查中所設計的問題就可略窺一二：「你是否查過出生星座，包括出生的年、月、日和時間？八字？面相？手相？風水？你相信靈媒、驅邪靈療嗎？在過去的一年，當你生病，是否抽籤向神靈求過藥籤？有沒有請風水師為父母的墳墓確定理想的風水？你認為這能改善命運嗎？最近一年，有無做過下列與消災祈福有關的事（找靈媒、改運、安太歲、安斗、收驚、點光明燈、戴平安符）？」49

			這些問卷凸顯了許多本省民眾的迷信和面對超自然力量時的徬徨心態，也是「神棍」能在台灣大行其道的原因。無論第一代或第二代外省人，即使相信超自然的未知力量，但是像本省人如此篤信不疑的不多。第三代的涂太太講述她們家從台南搬到台北的原因：「我出生台南。但父親聽了算命先生的話在我一歲時就來台北找工作。他活在一個與我們完全不同的世界，經常去龍山寺詢問神明。每當他遇到任何問題，如疾病或我的婚姻，都會去那裡找答案。他每年都會祭拜他冥婚的妻子――母親早夭的妹妹。原因是父親當年去母親家提親的第二天晚上，母親這位早夭的妹妹就溜進外公的夢裡。夢中，她向外公表達希望嫁給未來的姊夫。隔天，外公問算命先生該如何處理。算命先生說，先辦『冥婚』讓父親娶母親的妹妹，再正式迎娶母親。直到今天，每當母親談起這件事還忿忿不平，怪她早夭的妹妹陰魂不散，走到哪跟到哪。事實上，同樣的事情也發生在我的祖父身上，他也娶了我祖母兩個早夭姊妹的亡靈。他們那個年代物質匱乏、醫學落後，夭折的情形很普遍，許多父母要等嬰兒活過一歲才去報戶口。」

			在那個民智未開的年代，算命師可以決定一個人的命運，如第三代古先生的母親。古先生只知道她是一個養女，但對她的家世、童年一無所知。為什麼養女的話題對他母親來說是禁忌？可能那是一個不堪的回憶。讀者如果看了《養女在台灣》一書對這現象的描寫，對古先生母親的難言之隱就會有許多想像的空間。

			《養女在台灣》故事中的一位人物秀蘭，小時候患感冒，各種治療皆無效，只會不停地哭泣，她父母先後諮詢了村裡的治療師和道教巫師無果後，再問了村裡的先生媽（巫醫）、道士也無效，最後只有找上算命師。書中寫道：「阿緞把秀蘭的出生時辰告訴算命先生，算命的將指頭輪算一番，好像背書一般的唸了一套甲子、乙丑……然後對阿緞說：『我的算命是直批直斷的，這個女孩與她的親生父母無緣，命中注定是媳婦仔。假如不給人家做養女，遠離親生父母，就會和父母相剋，不是剋父母，便是剋自己，但是看她的命非常硬，可能會剋父母，應該遠離父母，避免相剋之禍。』算命先生就此輕率地把秀蘭的一生命運——養女命注定了。（左玄，吳漫沙述，1952：3 - 4）」

			童太太父親雖然在日據時代受過教育，也不能免於傳統迷信的影響，她說：「我爸剪頭髮都要先看黃曆當日是否吉利，再決定哪一天去剪。」

			教育普及後，人們已經有足夠的現代科學知識，能夠區分科學和迷信，這種古老的信仰就慢慢被戰後世代受過高等教育的外省人和本省人當作「參考」，採取「半信半疑」或「寧可信其無，不可信其有」的態度。二代詹太太說她先生的房屋仲介連鎖店開幕時也會挑良辰吉日，安員工的心。

			至於八字算命，據二代汪太太說，結婚前他們也要遵循傳統，請算命先生看生辰八字是否相合。她說：「有很多婚前的習俗是不能免的。譬如，父母要請算命先生根據雙方出生的生辰，看看他們是否相剋。我們倆也不得不照長輩意思找算命師批八字，走個形式。」

			不過現代算命師應該也意識到戰後受過教育的世代對他們的懷疑態度，在這種節骨眼，他們只是虛應故事，寫幾個無傷大雅或祝福的字收費了事。第三代大多不再遵循此一習俗。至於風水，地理師在台灣鄉鎮地區仍是受人敬重的行業，算命師也是如此，只是荒誕的程度收斂許多。這種市場需求直到今天依然存在，要找到這樣的服務不難。人們建造大樓、工廠，房舍都會請地理師勘察風水。有些家庭的室內裝潢也要諮詢風水師。戰前出生的本省人在起造墓地時非常重視風水師的意見。第一代的吳將軍太太回憶起她的鄉長父親時說：「父親是個業餘風水師，他有一個風水羅盤。他認為好的風水可以為子孫帶來福氣，所以親自為自己選了墓地。」

			這些故事說明迷信在本省社會中根深柢固的程度，直到今天我們還能看到這股過去社會的殘餘力量。

			女性地位：女性歧視vs.男女平等

			光復前的本省人保留了漢人重男輕女的傳統，男女不平等是當時台灣社會的普遍現象，直到戰後世代，許多本省女性仍然是這種迂腐思想的受害者。她們無力改變久而久之也就習以為常，抱持宿命的態度。1980年前後法國學者卡地亞（Michel Cartier）在中國農村進行的研究也觀察到漢人社會的相同現象，他說：「從習俗和傳統法律的角度來看，女性永遠是個未成年人，她要在父親、丈夫或兒子的監護下度過一生。（Michel Cartier，1981：229）」

			他對中國社會女性地位的批評，與我訪談的本省女性情況相同。值得注意的是，談到女性地位這個話題，台灣社會普遍對外省人持正面評價。

			筆者在第二章「相遇」中談到本省母親得知女兒與外省男性交往後，都為她們的未來感到寬心。這種對外省族群的正面印象是如何形成？此外，許多研究外省與本省通婚的學者認為，第一代本省女性與外省男性通婚後向丈夫的中國認同傾斜，與受到國民黨「黨國機器」的照顧與運作有關。然而，經過筆者對本省「女性地位」進一步研究後發現，她們婚後對國家認同的形塑與改變，與所謂「黨國機器」的運作並沒有直接關聯，卻與她們在原生族群所受的不公平對待有極大關聯。

			訪談中筆者聽到許多女性在家庭和社會受到不平等待遇的生命敘事。女性在傳統社會受制於父親和丈夫的權威，是早期台灣社會的普遍現象。本省社會對女性的歧視是戰後世代的本省女性在諸多障礙下還願意嫁給外省人的原因之一。光復後，民主社會與普及教育讓她們認識到戰前世代本省婦女所經歷的不平等待遇。筆者從四個傳統觀念習俗來說明傳統社會對女性的歧視：遺產繼承、聘金、傳宗接代、掃墓。

			論及財產繼承權，第一代父母若屬佃農階層，無田無地自然沒有財產繼承的問題。但是在大、中或小地主的家庭，在財產繼承上就凸顯了對女性的歧視。來自大地主家庭的吳將軍夫人談到遺產繼承，難掩憤恨的說：「雖然父親很富有，但我們姊妹並未從他的財富中獲取分文。無論在我們婚前、婚後，在他生前、死後，他龐大的財產、土地全都由兒子繼承。分到最後，即使只剩幾塊貧瘠且位置偏僻的畸零地不好處理，索性給我們這些女兒，仍然要我們在與兄弟共同持有的前提下繼承。也就是說，每一塊土地必須有他兒子的名字，女子不能單獨繼承任何一塊土地。連這一點不值錢的畸零地還要跟那些已經繼承豐厚遺產的兄弟共同持有，使我感到極大的屈辱。三十年前我弟弟來找我蓋章賣地，我就自動放棄那一塊『共同持有』土地的繼承權。」

			她的故事讓我們看到台灣女性的地位，竟然與上述同一世紀的中國農村女性不相上下。在當時的社會，女性不被認為是完整的個體，終其一生只能是個「未成年人」，她必須依附在男子的名下，才能行使各項權利。但，這還不算最糟。

			談到聘金。光復前，特別在鄉村和農村，女子被認為是賠錢貨，因為長大以後要嫁人，要改夫姓，不能為自己家族傳宗接代。所以，她們在出嫁前，有些父親會想盡各種辦法要她們以金錢回報父母對她的養育之恩，有些即使不主動要求卻樂意接受。

			根據中研院胡台麗的研究，這種現象在1980年代仍然存在：「阿蘭的父親要求對方付12萬台幣的聘金。出嫁前，父親仔細地計算了女兒的價值。當時阿蘭在工廠當女工，每月有6,000元的收入。（胡台麗，1997：13）」

			這反映了1980年代的社會背景，外銷加工業正在興起，大量農村少女投入勞力市場，女孩子即使想讀書也不被鼓勵，因為「多讀書多開錢」。年輕的女孩阿蘭在未婚前把工資都給父母。嫁人後，她父親會立即失去這筆收入，所以要求未來的女婿提供一筆相當於兩年工資的錢作為補償。

			在計算聘金時，許多父親將生養女兒所付出的金錢、勞力合併計算，有時還加上一點「投資報酬率」。光復前一代的五位本省受訪者中其中三位父母都要求一筆巨額聘金。無獨有偶，直到20世紀70年代，在中國農村仍然存在這種把婚姻當作「金錢交換」的心態。

			根據法國學者多姆納赫（Jean-Luc Domenach）在中國的實地調查，一個男子除了聘金之外，要支付女子父親500元人民幣（按：在1970年，中國整年的人均GDP才278人民幣），這是女婿對岳父的「感恩錢」，感謝他的養育之恩。此外，男子還必須支付女子的母親50元，感謝母乳的餵養。這反映了漢族社會中對女性歧視的心態。在《中國的婚姻》一書中，多姆納赫描述了1970年以前，中國農村的男女不平等現象：「婚姻使年輕女子看起來像是從一個家庭轉移到另一個家庭的寶貴財產。在結婚之前，年輕女子為她的父母服務：從現在開始，她將要照顧新的家庭，不僅是她的丈夫和孩子，還有在新家庭屋頂下的所有親屬。（Jean-Luc Domenach, Hua Chang-Ming, 1987：91.93.）」

			我們再來看看1958年的台灣。28歲的駕駛劉先生已經過了中士結婚的年齡限制。在徵得18歲的未來妻子同意後，他向未來的岳父提親。後者要求8,000元台幣作為聘金，這筆數目相當於他80個月的工資，他根本無力籌措。由於劉先生平時跟鄰居們關係不錯，最後在鄰居的苦勸下，未來的岳父才勉強打個對折，以4,000台幣的聘金同意這樁婚事，這相當於40個月的薪資迎娶女方（按：1958年台灣人均GDP為186美元，匯率40：1）。

			第三個性別不平等現象，是把「延續香火」的使命推給女子承擔。對於本省父親來說，媳婦的主要職責就是生個男丁。如果她不能滿足此一要求，就會失去家庭地位。甚至被迫離婚。關於這個現象，胡台麗在《媳婦入門》中寫道：「我曾探望一位正在坐月子的婦女。她驕傲而滿足地望著身旁的頭胎男嬰說：『生男孩真是不同哩。大家都歡喜得那樣！大家都說我能幹，說我好命。』她丈夫家的每個人都對她很好。可是，她的鄰居阿英的女兒就沒那麼幸運。她已經連生了兩個女孩。她的丈夫告訴她：『如果她再不能生男孩，就要另外想辦法了。』」

			在無法為丈夫傳宗接代的情況下，女子不再被接受為家庭的一員。她既不完全屬於她的原生家庭，也不屬於她的公婆。

			兩個族群在此問題上的不同是：在本省家庭，一個女人如果沒有為男方家族生男孩，會被公婆認為是「無能」與「失敗」; 對外省人而言，儘管延續家族香火是結婚的目的，但他們理解這個責任不能完全推給女方。來自上海張先生和陸中校的情況就是如此。只有兩個女兒的上海張先生說：「我在結婚前就決定只生兩個孩子，無論是男是女。我不想多生，這樣我才有能力讓他們接受完整的教育。」

			最後一個厭女現象，是禁止出嫁的女子回家掃墓。清明節的掃墓對漢族和其他族群一樣重要，當我與客家女性吳將軍夫人談這個話題時，她的回答讓我訝異：「我從沒上過父親及祖先的墳！根據習俗，嫁出去的女子不可以上祖墳。」

			我向劉太太、張太太提出同樣問題，她們都給了相同的答案。唯一的例外是鄭船長太太，她父親在殖民時代曾在日本受過新式教育。她說：「為此，我要感謝父親的開明，我們家女兒的待遇與其他本省家庭不同，我和姊妹們都能夠上祖先的墳。閩南人禁止出嫁女子掃墓有幾種原因：一種看法是認為女子出嫁後隨夫姓，就不再是一家人；另一種看法是認為女子不潔，出嫁女子出現在墓地會破壞祖墳的風水，影響後代子孫的運勢。」

			此外，出嫁女子不再是原生家庭的成員，她們的名字也不能寫入家譜。還有所謂「厝內不奉祀姑婆」，未婚女子死後，牌位無處可放，沒有後代子孫祭祀。

			即使社會現代化之後，仍然有不少本省婦女宿命地接受這種女性歧視。封建禮教吃人，她們自知無法以臂擋車只有接受，終至習以為常，如果不是外省人的出現與比較也不覺有異。《大年初一回娘家》書中，第二代台灣女權主義者蘇芊玲、蕭昭君等，講述了1980年代她們在台灣社會遭受性別不平等的生命敘事，即使到了戰後世代，本省社會女性在家庭地位不平等的故事俯拾皆是。

			論女性地位，經筆者比較本省人與外省人，台灣人與中國人之後，發現一個奇特的現象。根據受訪者的敘述和其他田野調查蒐集的資料，1980年以前，女性歧視在閩南和客家社會中無處不在。根據多姆納赫在中國的田野調查，這種心態也存在於1970年以前的中國鄉村。但根據我的訪談外省族群並沒有女性歧視。為什麼1945年後從中國大陸來台的外省人沒有把中國舊社會的惡習與落伍思想帶來？相反地，他們對待女性的態度與本省社會截然不同。同是來自漢人社會的外省人，在父權思想與女性地位的文化行為表現上，與清代來台的本省人為何有如此大的差異？

			在清帝國衰亡和中華民國建立後，「男女平等」是中國文化界的新趨勢。只不過，這種新的社會革命無法普及到農村，所以法國的社會學者在1970年中國農村所做的田野研究，所看到的女性歧視反映的是當時中國農村而非都市的現象。在教育落後的農業大國，社會變革深入農村不易。可是，1949國民政府大撤退，有資格撤退到台灣的外省人除了知識分子、文官、教師就是軍人。在教育不普及的中國社會，他們是有機會接觸進步思想的一群人。即使是老兵的教育水準普遍較低，他們卻是年紀輕輕就離開農村社會進入城市或軍隊接受較進步思想的一群人。

			總之，第一代外省人的女性配偶在「外省」族群與「本省」族群中接受的不同待遇，儼然成為新舊移民一條顯明的文化界線。到了戰後世代，本省女性的地位與戰前一代婦女相比有大幅改善。戰後世代的女性在接受普及教育後，一方面受到新文化自由思潮的啟發覺醒，另一方面，在專業上有獨立生存的能力，不再屈服舊社會的父權思想，婚姻多由個人意願決定，也不再聽命父母。此外，儘管聘金的習俗仍然存在，但它主要的意義只是一種表達性的行為，不再是經濟補償的行為。雖然如此，在遺產分配上，重男輕女的思想仍然陰魂不散地殘留本省社會，一直到Ｙ世代的出現。總之，當我們討論外省／本省通婚對本省女性認同改變所產生的影響，必須把傳統台灣社會中的「女性地位」納入考量。

			最後筆者必須強調，女性地位卑下是傳統漢人社會的普遍現象，非本省漢人所獨有。在訪談中也有例外：在日本受過教育的鄭船長岳父就反對傳統的女性歧視，允許嫁出去的女兒上祖墳。但並非受過高等教育的本省精英就能從過時的傳統中解放，吳將軍的鄉長岳父在遺產分配上，對兒子們的權益保障可說到了滴水不漏的地步，連剩下的一點畸零地都要女兒與兒子共同持有。可見這種落伍的思想早已深入台灣社會，直到戰後的世代才逐步從封閉的舊社會思想中解放。







			451937 中日戰爭爆發，總督府發起「皇民化運動」，承認日台人通婚，開放台北帝國大學給台灣學生就讀，禁止使用中文及演出中國地方戲曲，關閉漢人寺廟，禁止台人在公學校使用台語，警察關閉漢文私塾。1941年 4月19日，總督府成立皇民奉公會，隨後鼓勵台人改取日本姓名，並對被核定為「國語家庭」的台人給予特惠的獎勵，強制台人奉祀日本神道天照大神。尾崎秀樹，蕭拱譯，〈戰時的台灣文學〉，2002，收於王曉波編，《台灣的殖民地傷痕新編》，台北，海峽學術，頁427-429。

			46「台灣的宗教有些屬『制度性的宗教』，有明顯的教義內容、傳教方式、宗教儀式等等，如基督教、佛教。有些則屬『非制度性的宗教』，沒有明顯的教義內容、宗教儀式，甚至無傳教方式可言，如：民間信仰。」訪談中的民間信仰如觀音、萬善爺、土地公皆屬之。瞿海源，1994 年，〈台灣社會變遷基本調查〉。瞿海源，〈台灣社會變遷基本調查計畫第二期五次〉，中央研究院網頁：https://srda.sinica.edu.tw/datasearch_detail.php?id=722。

			47中國社會學者曾少聰在中國福建沿海村莊的實地調查中，關於民間信仰「萬聖爺」，發現有類似習俗：「漁民在海上捕魚，遇到海上漂浮的屍體，不能視而不見，一定要打撈起來，送上海岸埋葬，並在該船上做個佛像供奉起來。若打撈到人的骨頭，則送到岸上的小廟。逢年過節拿祭品去祭拜，如果不這樣做，漁民心理會不安，他們擔心以後出海不順，萬一在海上遇到暴風雨或其他意外，他們就會怪罪於當時對屍體或骨骸視而不見的報應，這反映了漁民祈求平安和篤信因果報應的心理。曾少聰，1990 ，《大岞話的特點》，載陳國強等主編：《崇武大岞村調查》，福建教育出版社，頁56。

			48根據《台灣大百科全書》，「收契子」是台灣傳統社會中一種特有的現象。一般來說，在那個醫藥不普及的年代，許多身體比較弱的小孩都會比較難養，父母就會將自己的小孩給別人或神明做「契子」，期望小孩能平平安安的長大。「收契子」有分兩種：一種是給神明的、一種是給海上遇難者。《台灣大百科全書》網站：（https://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=11553）

			49本題調查結果顯示有嘗試過上述消災的方法的百分比，依序（靈媒、改運、安太歲、安斗、收驚、點光明燈、戴平安符）為6.4%、12.6、45.4、13.8、21.4、40.8、33.2。瞿海源，1994 年，〈台灣社會變遷基本調查〉。瞿海源，〈台灣社會變遷基本調查計畫第二期五次〉，中央研究院網頁：https://srda.sinica.edu.tw/datasearch_detail.php?id=722。


	
			第六章|文化的差異、管理與融合 

	


			在通婚夫妻的日常生活中，文化衝突是否難免？或如何避免？這個問題是本書研究的一部分，我們要了解台灣兩個主要移民間的文化融合，必須了解不同族群在文化上有哪些衝突及其本質、文化差異的管理，與文化同化的不同階段。

			
			差異的管理

			對第一代夫婦進行訪談後，筆者發現本省與外省通婚夫婦在日常生活上的衝突，遠不如研究之初預想的嚴重。儘管他們都是漢族，但不同的成長背景會造成一定程度的文化差異。例如屬於地域性的飲食習慣、文化行為和傳統習俗等有很多歧異需要克服。然而，從他們日常生活的互動中顯示，那些本質上大同小異的文化差異並不影響家庭生活和諧。他們是如何取得共識？研究也發現，每一世代由於教育背景不同與社會變遷，所呈現的問題不同，因此適應與融合的方式也隨之不同。我們按照世代的順序分析，以便於理解世代的差異。

			容忍與妥協 

			從第一代移民的社會背景看，在兩個移民族群尚未開始接觸前，通婚家庭是外省與本省人因傳宗接代的需要，最早與最直接的接觸，也是文化融合的小型實驗室。如果他們不能克服這些文化歧異，就會成為婚姻生活中的矛盾。但可能會有哪些衝突呢？理論上，我們很難找到文化衝突嚴重的夫妻，如果他們的衝突嚴重到無法化解管控的地步，可能早已離異，所以我們無法據此分析離婚的原因到底是「文化」衝突還是「性格」衝突。實務上，就算夫妻的矛盾沒有嚴重到離婚的地步，他們也不會同意受訪。正因訪談樣本中缺乏離異或該離未離的夫婦，有些問題便無法得到圓滿的解答。譬如：第一代配偶離婚的主要原因是什麼？文化衝突是離婚的原因嗎？他們是如何解決衝突？筆者受訪者中有兩位曾經離過婚，這至少提供了一個關於第一代與第二代通婚家庭離婚的原因：價值觀和性格的分歧。若是如此，通婚與內婚的離婚原因並無差別。童先生的父親就是典型的例子。他說：「父親曾離過婚，前妻是本省人。當時生活困難，她想去夜總會當舞女賺錢補貼經濟，父親反對，爭吵間一時失控打了她一巴掌。她一氣之下，帶著他們的女兒從此離開家。」

			這種情況也發生在外省人的內婚家庭。詹先生（第二代）在一次單獨的訪談中，分享他第一段婚姻的故事：「我前妻是外省人，祖籍四川。我們曾在同家公司工作、認識，最後結婚，那年我30歲。但結婚後我才發現，無論作為母親還是妻子，她既懶惰又缺乏責任感。更嚴重的是，她毫無金錢觀念，那時我做業務員賺的錢比一般人高很多，她卻把我給她的錢花得精光。」

			他第一段婚姻僅維持了六年，為了得到兩個孩子的監護權，他付給前妻一筆可觀的贍養費協議離婚。

			從以上兩個案例看（通婚與內婚），不同的「族群」與「文化」，不一定是離婚的原因，但不同的價值觀和性格卻是導致離婚的關鍵。理論上，要找出離婚主要原因，需要進行足夠離婚配偶的樣本分析，但實務上有困難。在這種情況下，本文除了田野材料外，另佐以當年國防部的內部解釋。事實上，國防部人事司在1961年10月4日的一個會議主旨為〈檢討解決士官兵結婚及婚後生活問題〉，其中提到族群通婚後所產生問題的四個離婚原因中，沒有「文化差異」。50當然，這並不意味沒有文化分歧，只能說它相對不那麼重要，不容易造成離婚。為什麼不重要？因為傳遞香火的傳統家庭使命感，遠勝於文化分歧。面對大同小異的文化差異，外省丈夫似乎較易選擇容忍與妥協。容忍指的是在不同觀點、行為或文化的差異下，以寬容的態度接受，不對其表示反對或抵制；妥協是在不同需求或立場之間，找到平衡或折衷的方式讓步，以滿足雙方的要求。

			讓我們回顧童先生父親（通婚）和詹先生（內婚）的例子來解釋，為什麼童先生父親不肯讓妻子為了改善生活去當舞女？為什麼詹先生堅持與文化相近的外省前妻離婚？因為他們在基本理念、價值觀與妻子存在嚴重分歧。為何童父寧願再娶一位無法溝通的殘疾婦女？為何詹先生再娶的唯一條件，只是找一位願意照顧他兩個女兒的女性？對他們兩位而言，婚姻的目的只是延續香火、培養下一代。在這個前提下，面對大同小異的文化衝突，容忍或妥協是他們維持婚姻的方法。此外，第一代外省人在面對不同文化的心態調整能力，與他們過去遷徙的經驗有關，他們曾經跨越大陸的不同省分，然後再渡海來台。正如法國學者札尼（Beatrice Zani）所說：「移民有能力發展多種策略來應對他們的困難。」對於新移民來說，他們必須用容忍與妥協的態度，面對通婚所帶來的難題。

			化繁為簡

			第一代族群通婚的融合方式實際上只是本質上「大同小異」下的妥協。實務上夫妻雙方在日常生活中並沒有失去原有的文化。為何？

			首先，對第一代的女性配偶而言，他們外省丈夫早年離家沒有背負太多的傳統包袱，所以作為妻子，逢年過節不需像本省家庭的媳婦，承擔繁瑣傳統習俗的沉重工作，可說「由繁入簡易」。第二代外省內婚的林太太在一次單獨的訪談中告訴我，她婚前曾有一位論及婚嫁的本省男友，當她第一次去拜訪男方父母，走進廚房看到本省傳統家庭的大灶，想到一旦嫁入本省家庭，未來過年過節要伺候這麼多人，當下就萌生了退意。

			其次，嫁給第一代的外省人沒有公婆要伺候，省去許多家務與婆媳間的誤會。在傳統節日習俗上，夫妻的任何一方都不需要彼此遷就，只需選擇雙方都接受的簡單方式。上海張太太屬於這種情況。她說：「我丈夫一個人來台灣，無墓可掃，結婚後的清明節我不需要回婆家掃墓，沒有公婆要伺候，比起嫁給閩南人輕鬆很多。」

			談到文化記憶，由於移民的原因不同，新舊移民「文化再現」的方式有極大的落差。本省早期的經濟移民都是以家族、村落和血緣為單位從沿海移民到台灣。他們的行囊中裝滿了文化記憶，等到抵達目的地後，憑藉著個人、家庭、家族的文化記憶，組合成一套完整的文化遺產。相反的，外省移民則是以個人為單位（除大陳或滇緬移民外），年紀輕輕就與一群沒有血緣、地域關係的軍中袍澤、工作單位的同事（教師、公務員等）一起撤退到台灣，各自憑著僅存的片斷記憶在異鄉過年過節。所以在文化的保存只能聊備一格。

			在文化的實踐上，外省移民缺乏客觀條件，例如他們沒有祠堂、沒有祖墳。第二代作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》一書中這樣描述：「在清明節的時候，他們無墳可上。」所以外省二代作家張啟疆說，台灣是外省一代的第二故鄉，外省二代的第一故鄉。清明節時，後者有墳可上。

			到了1980年，第二代的社會環境發生了很大的變化。其中與第一代最大的不同點是，第二代和第三代通婚的本省女性都有外省的公公、婆婆。其次，由於國語的普及，以及二代外省人多少能聽或講一點閩南語，他們與岳父母的接觸比第一代更密切頻繁，不再有第一代外省丈夫陪太太回娘家那種「蜻蜓點水」式的省親現象。因此，無論通婚的外省男性或本省女性，都有更多機會比較兩個族群的文化差異。隨著外省與本省族群間的頻繁接觸，凸顯了傳統文化與現代社會的脫節，一些繁瑣習俗逐漸被淘汰。特別是外省人在傳統文化的實踐上簡化、務實，更能符合時代的潮流。第三代賀太太說：「逢年過節我覺得最開心的事，就是不用像閩南媳婦一樣，在婆家重複那些繁雜、耗損精神體力的傳統習俗。可是對所有閩南家庭的媳婦來說，年節簡直就是一場噩夢。」

			三代郭太太說：「每次回公婆家吃飯，要去廚房幫忙，婆婆都說不用。我那些嫁給本省家庭的好朋友同學都羨慕我，過年過節對她們來說是一場災難。」

			古太太也說：「我婆婆不認為媳婦應該要為她的兒子做什麼，也沒有『君子遠庖廚』的想法。平常在家，我先生有空也會煮飯，我婆婆還誇他。不過，本省的婆婆也有好處，我周圍朋友都說，本省的公婆普遍都主動願意幫忙帶孫子，但外省的公婆一般都不太願意帶孫子，到了晚年他們都有自己的規劃。我的觀察也是如此。」

			談到婚禮習俗，第三代涂先生說：「雖然我們尊重長輩所要求的習俗，可是岳父母（第二代）為了配合我們也簡化許多傳統的習俗，只保留一些具有象徵意義的習俗適應社會潮流。」

			1970年代，台灣經濟走上轉型之路，從農業轉向工業，愈來愈多年輕人從農村向城市移動。從生活、工作的節奏上看，農業社會一些繁瑣的習俗已不符合現代社會的快速節奏。這也說明第二代本省家庭為了配合子女，有意地簡化繁瑣的習俗。此外戰後世代本身所受的現代化教育以及對傳統的批判，也反映在他們通婚的生活，這點我們將在後文討論。總之，無論哪一個世代，傳統習俗的演變都有由繁入簡的趨勢。嚴格說，這種演變的原因與族群無關，與現代化的趨勢和世界的潮流有關。

			一元到多元

			美食是中國非物質文化遺產的一部分。法國學者佛朗索瓦絲（Sabban Françoise）指出：「中國是一個藝術文化卓越的帝國，其人民天生具有掌握品味、識別品味、欣賞品味的能力。」透過飲食習慣，我們可以觀察1945年後台灣漢人社會的文化變遷。無論是新移民還是舊移民，飲食不但是日常生活中重要的儀式，也是一種半神聖的儀式，一種向生者和死者的致敬與奠祭。在筆者的訪談中，無論外省人或本省人，節日慶典所準備的食物和儀式皆很類似，飲食成為個人生命中，如出生、婚禮、節日慶祝，親人團聚的文化儀式。除夕夜的團圓飯、清明的春捲、端午節的粽子、元宵節的湯圓、中秋節的月餅以及坐月子的膳補等，即使各地的食譜略有差異，但起源相同。從事護理工作的林太太就說：「外省人、本省人都坐月子，只是本省人比較講究。」

			至於餐廳料理，可分為宴會料理與一般聚餐兩種。前者以江浙菜為主。一般家庭、同事聚餐以五湖四海不同風味的桌菜為主。從烹飪技術而論，如果台菜指的是本省菜，則沒有純粹的「台菜」；從食材的來源看，也沒有純粹的「川菜」、「粵菜」、「北方菜」等，因為都是根據本地容易取得的食材為主，例如，台灣的海產及亞熱帶蔬菜。但經過兩、三代新舊移民的融合，如今很難找到只提供單一省分菜單的餐廳。無論標榜那一種料理的餐廳，為了迎合不同族群的口味，在菜單上都要做出調整，而我們可從菜單，看到族群融合的端倪。

			台灣飲食文化和1949年後出現的外省飲食文化，是否有一定程度的區別？我們從訪談中不難看出差異。筆者提出兩點主要的差異：其一，台菜偏淡（不辣、不酸、不甜），台菜料理以烹、煮為主，如白斬雞、燙青菜；外省菜口味略偏重（上海菜偏甜、川菜偏酸辣、江浙強調清淡鮮美），烹飪方法多元，有煎、炸、煮、蒸、烤、炒、燉、焗、滷等。各地口味輕重不同。其二，在主食方面，閩南、客家人主食是米飯，不諳麵食料理；外省主食多元，除了米飯之外，以麵粉為材料的食物不勝枚舉。總之，對於已經習慣重口味、多樣化的外省人來說，本省菜在烹飪上顯得簡單清淡。

			筆者研究發現，台菜的烹飪方式與其原鄉閩南及客家的烹調方式略有不同。主要原因涉及到殖民的歷史背景。炒菜需要油，早期食用油是靠自己炸豬油。據第一代吳將軍夫人和張上校夫人的訪談，日本殖民政府對台灣人實施肉類及稻米管制。因長期沒有豬油炒菜，不得已改用蒸、燉、煮，久而久之成為本省主要的飲食文化。所以，這個歷史原因說明，台灣人只用蒸煮的烹飪方式並非原鄉的傳統。1949年後，無可爭辯的事實是，飲食文化的演變趨勢總是由一元朝向多元，簡單走向精緻。從事餐飲的汪先生說：「台灣牛肉麵始自新生南路的老張牛肉麵，閩南人是不吃牛肉的。以前只有牛肉湯麵沒有牛肉。此外，飲食習慣的改變與經濟水準息息相關。」

			因此，從飲食習慣演變的角度看，飲食文化的發展與「族群認同」無必然關聯，但與「胃」及國民所得有關。美食當前，「意識形態」被拋之腦後。雖然如此，光復初期，由於新舊移民之間接觸困難，飲食文化的交流只能從通婚家庭開始。

			賀太太是第三代本省人，她分享娘家與婆家不同的飲食經驗：「談到烹飪文化，本省的烹飪相對簡單。我公婆家的飯菜好像每一道菜都有名字，幾乎都是我從未吃過的菜。台菜代表了台灣地區的飲食，主要以煮、蒸的烹飪方式，很少炒菜。主食方面，我家只吃米飯；而在婆家，我們吃米飯、也吃饅頭、麵條、水餃等麵食。通婚對我最大的改變是在飲食上。」

			為了說明通婚的單向同化主要展現在飲食文化方面，第一代劉太太的婚後生活是一個具體的例子。婚後她開始學習做饅頭、水餃、油餅。麵粉是丈夫服役的海軍部隊供應。她說：「那時候，無論外省或本省家庭，都沒錢買現成的食物，如包子、饅頭等。婚後，我開始向鄰居的外省太太學做麵條、饅頭、水餃。過年時，我還向她們學做湖南臘肉、香腸、年菜等。眷村就像烹飪學校，由於鄰居關係融洽，我可以學到不同省分的特色料理。當然，我先生也會憑他的記憶指點我做家鄉菜。」

			她說，丈夫到現在仍然不習慣本省口味，這不足為奇，在我訪談的第一代家庭，這是普遍現象。由於外省人來自不同省分，加上戰火下的長途遷徙，他們沿途嘗過各省的風味飲食。對他們來說，透過複雜的烹飪技術和多樣性的菜肴組成的中國美食不但可以表達他們懷舊的方式，也是一種認同。更重要的是，在那個苦難的時代，移民之間彼此學習不同省分的烹飪手藝，也是一種生活的調劑。第一代受訪者的本省太太偶爾會邀請我訪談後留下來品嘗她們的手藝——丈夫的家鄉菜，或送他們製作的臘肉。盛情難卻之下，我恭敬不如從命。這其中包括上海菜、眷村菜、江西肉腸、湖南臘肉等。由此可見通婚家庭在飲食文化的融合是單向同化，從一元到多元，從簡單到精緻。然而，在第一代的閩南和客家社會，人們仍然某種程度地保存當地的飲食習慣。

			1949年後台灣社會的飲食變化，無論是平價還是高級的消費，都朝多元化、精緻化發展，求新求變，讓顧客有多樣選擇。至於餐廳，它是一個新口味傳播的場所，透過它我們可以了解飲食同化程度。我們可以在客家館吃到上海菜，在台菜館吃到北京菜或川菜。此外，為了適應本省和來自不同省分人的口味，傳統上「大辣」的川菜，在台灣的餐廳裡，變成「小辣」。菜肴的味道和形狀相互影響，或是根據顧客的需求而產生變化。談到本省家庭餐桌上的家常菜，我們發現隨著經濟改善，大眾媒體傳播，以及個人的外食經驗，他們的烹飪方法愈來愈多元，沒有本省、外省之分。某些第二、三代外省人在訪談中會表示出他們對本省岳母廚藝的讚揚，第二代的邱先生說：「說到我岳母的廚藝，她幾乎掌握了我所熟悉的烹、炒、蒸、煮、烤等烹飪技術。」

			經過一、二代的通婚和飲食同化，台灣文化融合已從局部的個人、家庭，再延伸到社會。然後，再從社會影響到個人，形成一個往復式的融合。此外，各省不同飲食風格，塑造並改變了社會文化。透過通婚家庭的飲食變化，提供另一個視角觀察這種不可逆轉的社會同化。

			
			融合三階段

			就族群之間的文化同化而論，無論在日常飲食還是傳統節日，每一世代人所處的背景不同，各具其獨特的模式，正如同法國移民研究中所見：「孩子們傳承父母原鄉占主導地位的文化、規範、做法，也再現文化在其家庭和群體的演變。」在研究中，筆者注意到每一個世代融合的方式與方向都不同，值得以世代的方式分析，觀察世代之間文化融合的演變。

			第一代：單向同化與雙向適應

			對第一代移民來說，與本土的文化融合是一個挑戰。1960年代之前，外省男性和本省女性在婚前幾乎沒有社會接觸的機會。所以婚後彼此必須適應不同的語言、生活習慣甚至飲食上的差異。在完成第一代高齡夫婦的訪談後，我發現經過這麼多年相處，無論是語言、生活習慣，他們幾乎已經達到完全同化，但也可想而知，融合的道路是漫長的。這種融合更多成分是閩南和客家妻子單方面的適應與改變，只是這種適應的方向不是來自丈夫的權威，而是順應環境與社會的改變。

			首先在語言方面，「國語」是光復後的學子從小學就必須學習的語言，而且方言被禁止。本省媽媽為了跟孩子或與眷村的外省太太溝通，自然有強烈的學習動機。此外，由於朝夕相處，她們漸漸地適應了丈夫濃厚的鄉音。至於日語，據受訪者中年齡最大的女性，1933年出生的吳將軍夫人說，小時候爸爸是鄉長，有機會跟日本小孩接觸，日語還可以，但光復後不再講，很快就忘了。

			其次在飲食方面，作為人妻人母，本省婦女有強烈意願學習不同省分的美食取悅家人。當時軍方根據人口數發放麵粉、米等補貼，她們必須學會使用這些麵粉做麵食，那些外省人還沒有來台之前，本省人餐桌上沒有的食物。

			最後有關信仰，雖然丈夫少小離家沒有信仰，但對這些來自原鄉的民俗信仰並不陌生，更不排斥，所以也願意陪妻子去寺廟走走。這些都凸顯了通婚在族群融合，單向同化，雙向適應的特色。

			第二代：相互同化

			由於社會的巨大轉變，第一代和第二代在文化上呈現不同的面貌。正如同法國社會學者Beate Collet、Emmanuelle Santelli所指出的現象：「移民下一代，會在父母的文化遺產和他們個人的好惡之間做選擇（2012：1）。」這一點在台灣特別體現在語言上，許多戰後的本省女性不太願意用方言跟父母說話。根據國家語言政策，所有國民從小學就必須學習國語。對於城市孩子來說，3、4歲上幼兒園就開始學國語。小學教育是義務教育，不分族群、性別一起接受教育。二代汪先生說：

			「我讀中山國小時，老師之間私下講日語的機會多過閩南語，但上課都用國語。讀師大附中的時候，本省同學碰到本省同學才會講閩南語，那時候沒有省籍觀念。我在大學認識她的時候也沒想過她是本省人或外省人。」汪太太接著說：「我跟我哥幾乎不講閩南語。但社會轉變得很快，這種省籍的分別心從李登輝時代開始才慢慢形成。回想起來，學生時代包括讀大學的期間同學之間講的是國語，彼此之間沒有省籍情結。」

			前文提到，二代配偶的主要相遇／相識場所是學校，尤其是大學（高中還是男女分校、分班）。與第一代夫婦相比，第二代夫婦接受相同的教育和文化資源。這種共同的知識背景有利於他們的交往。至於飲食文化，本省人開始吃麵食就是從這一代開始。那時學校周邊陸續出現了許多包子、麵條、餃子、蔥油餅等退伍軍人經營的攤販。對於年輕的外省學子來說，他們也開始接觸到一些台灣小吃，如滷肉飯、炒米粉、碗粿、蚵仔煎、虱目魚湯等。

			國民政府來台二十年，台灣社會的文化面貌今非昔比，年輕一代男女在相同的文化圈相識。除了個人習慣之外，一般來說，他們的日常生活已經不存在融合的問題。對傳統習俗的「簡化」，是二代夫婦為適應工業化快節奏的必要。當然，對那些本省父母堅持的傳統習俗，他們仍會遵循，只不過他們傾向在保留傳統精神的前提下，簡化一些繁瑣的細節。雖然光復前的本省人重視傳統習俗，但考慮到時代潮流與社會變化，在面對通婚的下一代，也會做出適當讓步，正如外省二代童先生所描述：

			「說到婚禮，從籌備時間和預算的控制，我們希望儀式愈簡單愈好。好在岳父非常開明，尊重我們的意願，放手讓我們做主。我們就上網查相關的服務做比較。簡言之，是傳統與現代的折衷。」

			談到外省女婿和岳家之間的相處情形，即使存在社會偏見或意識形態的歧異，本省父母（特別是父親）會適時或適度的妥協來表達他們「愛屋及烏」的心態。至於外省公婆與閩南媳婦的相處，汪太太說：「由於我成長的環境就已經接觸外省文化，我非常能適應我公公家的生活方式，他們從來沒有給我一種『我是閩南人』的感覺。」

			綜上所述，經過一個世代的社會變遷，第二代通婚家庭所表現的文化融合，是一種「你中有我、我中有你」的相互自然融合。但社會變革仍然沒有停止，到了第三代，台灣社會出現了另一種文化景觀。

			第三代：次文化的崛起

			第三代外省人和他們的本省配偶屬於Y世代。他們出生在西方民主、自由思潮以及各種異文化席捲台灣的年代。從世代文化傳遞的角度看，父母對子女的影響力一代不如一代，乃至束手無策。第三代賀太太說：「談到母語，『父權』在強調個人自由的社會中愈來愈弱。我父母國語都說得很好。小時候，父親要求在家要說閩南話。等我懂事一點後，我就拒絕他的要求。此後，我們父女溝通，他用閩南語，我用國語。」針對這個話題，第三代涂太太也說：「我是71年次，讀小學的時候早已經沒有禁說台語的規定，雖然如此，我在家跟父母講閩南語，在外面都講國語。我們姊妹雖然會講母語，但講的機會不多，有些意思表達不出來，所以寧可用國語。」

			第三代蔣先生說：「我會說一點閩南語，但使用場合不多，只夠應付而已。跟父母那時代相比，閩南語在就業市場上已不會特別要求。至於社交，本省朋友都說國語。坦白說，除了南台灣的一些同學、朋友，我很難從對方的國語口音辨識出他的母語。」對此，第三代涂先生也說：「在日常和工作環境，基本上用不到閩南語。」他的妻子則補充道：「愈來愈多在北部長大的年輕世代不會講也聽不懂閩南語。而愈來愈多的南部本省家庭講國語。例如，我叔叔住在高雄，但他和孩子都說國語。雖然我可以和父母說閩南語，但為了能準確表達我的想法和情緒，我習慣說國語。」

			顯然，國語已經獲得「優勢地位」。許多人也會用國語能力來衡量對方的教育程度，因為求學的時間愈長，使用閩南語的機會相對愈少。當然，這也與從小使用國語和閩南語的比重有關，例如某些二、三代本省女性不願意用閩南語與她們的父母對話。在許多台獨支持者的家庭（主要是父親），在方言上對子女失去影響力。儘管民進黨長期以來一直在推動母語教學，但對某些年輕世代來說，學習方言與學書法一樣，變成一種社團活動，而非時代的需要。國語優勢地位的形成，不僅是國民黨長期國語教育政策的結果，不同族群之間也需有共同語言溝通。在此社會脈絡下，即使本省父親希望孩子傳承母語，說閩南話或客家話，但面對父權的式微與自由主義高漲的現實，父親不再願意干預太多，以免破壞家庭和諧。當然，從社會融合的角度來看，這種趨勢有利於消弭族群界線。

			在文化活動方面，台灣戲曲和布袋戲是第一、二代本省人、通婚家庭長大的第二代外省人的最愛。特別是電視剛出現的年代，看電視變成人們生活娛樂的重心。上海張先生的女兒說：「我讀小學時，中午一個小時的午休時間，都會跑回家看電視的布袋戲。所以我能聽講閩南語。」

			但這些流行於第一、二代的文化活動，已在第三代的文化舞台上消失，正如涂先生所說：「年輕人喜歡看日韓連續劇、日本漫畫，赴日、韓旅遊。就流行文化而言，許多台灣人已經很少接觸中華文化。」

			1990年代以後，韓國、日本青少年流行的「亞文化」影響了台灣青少年的文化消費市場。台灣年輕一代不分族群，開始有屬於他們世代的文化活動。

			談到飲食文化，無論是飲食習慣和口味，年輕世代明顯地與上一兩個世代不同。愈來愈多千禧世代的台灣人外食時偏好速食與日韓連鎖餐飲。結果，形成一種飲食的亞文化。第二代餐廳負責人汪先生說：「如今許多中餐廳都關門了，取而代之的是麥當勞、肯德基、拿坡里等速食店、簡餐咖啡店、日本拉麵店、韓式火鍋店。那些連鎖店由於入行門檻低，靠中央廚房供應食材，不需要特殊的廚藝、太多的廚師。結果，台灣的傳統飲食文化在短短二十年被國際化。不過，在婚宴上，以海鮮為主的江浙菜仍是首選。」

			中餐廳是台灣戰前及戰後的一代聚餐的地點，所以對他們而言，點菜沒有那麼困難，可是第三代的外食習慣呢？一次與第三代賀先生一面簡餐一面訪談時，我問：「你們這一代平常聚餐會相約去中餐廳嗎？」他想了一想說：「一般不太會吧！我們這一代的朋友聚餐好像不太會選中餐廳，就算去，我們也不知道如何點菜。」

			他的說法與中研院社會所對第三代外食習慣的調查相符，他們外食的主選以日本拉麵、韓式日式火鍋、美國漢堡為主。其中，日本壽司是外出用餐時的最愛，美國、法國和義大利餐廳並列第二。51 

			總之，族群融合可以縮小到一個通婚家庭來看，族群的文化融合一定比單一族群的封閉文化好。在融合的過程中，各自留下好的東西，淘汰不好的東西，產生一個新的文化。經過兩個世代的族群融合，Y世代一方面成長於文化已然融合的社會，另一方面，在全球化的趨勢下，他們受到異國文化的吸引，在飲食及其他消費文化大量融入日、韓、美文化等次文化。52族群融合最後在漢文化與異文化的強烈碰撞下，屬於他們這一代人的新文化逐漸成形。

			
			融合方向

			1949年以來，跟隨國民政府來台的大陸移民，引起台灣社會的劇變，特別是在資源的分配與人口比例上。國民黨開放本省人參政權後，少數具政治優勢的外省移民與本省的精英，在爭奪政治資源所面臨的「競爭」與「衝突」是不可避免的。但是文化與政治的發展層面不同。政治屬精英層面，文化屬庶民層面。政治對立是人為的；文化融合是自然的。當我們檢視新、舊移民的文化變遷，發現文化融合的方向不但有跡可循，也有方向可循。因此，我們企圖跳脫個別／個體的文化因素，從社會變遷的整體角度，分析新／舊移民文化融合的必然性，目的是為我們接下來有關「意識形態」衝突的討論鋪路。

			第一代：從家庭到社會 

			1949當大量的外省人湧入台灣，國民政府面臨一個急迫的社會問題是，大陸來的公務員、員警、教師和軍眷的住宅嚴重不足。被遣返回國的十三萬名日本人的空房舍，遠低於新移民巨大且迫切的需求。為了避免造成政治和社會問題，政府不得不在困難的財政下尋找有限的資金，因陋就簡地建造能容納所有公務員、軍人及其眷屬的房舍。這就是1960年代由北到南興建大批眷村的社會背景。可惜，某些國外學者，將這種因應大批移民的緊急措施曲解為「種族隔離」。53為了釐清這種偏見，我們重回1949的時空背景，審視當時新移民的心態。

			首先，那個年代的外省人認為，他們在台灣的停留是短暫／暫時的。由於外省人跟隨國民黨遷到台灣，最初的目的是「避難」，而非定居。他們堅信很快就要再回到大陸。遑論在經濟動盪和政治不穩定的情況下，他們普遍沒有置產久居的想法。其次，興建這種集體住宅是為了滿足軍人及軍眷的龐大需求（約四十五萬居民）。由於時間急迫且經費不足，大多數眷村都是用泥土混合稻草或磚頭等材料建造而成。在地點選擇上，必須找無人居住的國有地。

			這種群居的型態給一些研究者產生「種族隔離」的偏見。不過，論者首先應自問：如果眷村的興建是一種「種族隔離」的政策，為什麼學校沒有實施種族隔離政策？就像那些真正實施種族隔離政策的國家一樣。其次，如果眷村是一種「種族隔離」的封閉社區，為什麼眷村周圍沒有設置高牆管制進出？更何況，住在眷村的總人口數只有四十多萬，大部分的外省人（約有二分之一到三分之二）住在眷村外與本省人混居。

			從現實的角度分析，把當時大量移民突然湧進台灣所造成的社會緊張考慮進去，這種集體居住的方式，可以避免當時語言隔閡造成摩擦的機會，雖然那不是政府興建眷村的動機。此外，因外省人和本省人在工作與居住的往來機會不多，這種社會距離解釋了為何第一代受訪夫婦的相遇、相識都必須靠媒人來撮合。

			外省群體集中居住的方式（眷村、宿舍）間接地說明，在兩個族群相遇的初始階段，新／舊移民在日常生活上並沒有接觸機會。縱使部分外省人沒有居住在眷村或宿舍，外省人由於語言隔閡，鮮與本省人接觸，更談不上族群融合。唯一可以舉出的例外，就是嚴勳業在其碩士論文《戰後台北市中華商場的外省流離經驗與地方記憶（1950-2001）》中所訪談的那些已經融入本省社會的少數外省人。

			事實上，所謂「本省」、「外省」兩個族群形成始於1945年台灣光復。從光復到1947年228事件期間，更是現在「本省」族群形成的重要關鍵；至於「外省人」族群之形成則是在1950年國民政府撤守到台灣，開始另一波更大規模的接觸之後才逐漸形成。

			因此，族群初期的接觸與融合，是由通婚家庭扮演積極的角色。在這個時期，通婚家庭是族群間文化同化的小型實驗場所。此外，筆者亦發現，來自「通婚家庭」的二代外省人，比來自「外省內婚」家庭的第二代更能了解與適應本省文化。簡言之，通婚家庭的成員（第一代外省人的妻子與子女），在傳統習俗文化上，扮演從家庭傳遞到社會的角色。

			第二代：從學校、社會到家庭、個人 

			經過五十年的日本殖民統治，台灣人的中文能力在殖民政府大力打壓下，說和讀都很困難。國民政府來台後，為了消除日本文化的影響，政府大力推行國語政策，禁止日語及方言，使國語成為官方及公開場合唯一的語言。因此，族群的融合方向是從學校到家庭，社會到個人。


			從學校到家庭

			除了學校雷厲風行的推廣，小學生在家也會擔任傳播語言的角色，他們回家和母親說國語。結果，孩子們成了本省母親的國語老師。就語言習慣而論，愈年長的本省人，自願使用國語的意願愈低。但通婚家庭的母親為了跟孩子溝通，學習的意願高。童太太是國語捍衛者，她說：

			「父親希望兩個女兒能和他說閩南語。但從我們6歲進入小學後就聽老師的話，堅持說國語。」

			光復前出生的本省人，聽說國語都很困難，第二代的童太太敢違抗曾任民意代表的父親，在第一代閩南家庭中並不多見。根據王甫昌1993年的研究，本省人在家使用台語的比率高達95.5%。因此，語言的同化始於語言政策與教育制度的改革。國語及各種文化同化推展的方向是由上而下，從政府到學校，從學校到家庭。


			從社會到個人

			從飲食文化融合的趨勢分析，在兩個移民群體往來尚不頻繁的時期，飲食融合的方向是從社會走向家庭再到個人。隨國民政府來到台灣的各省移民／退伍軍人透過中小學、高中、大學和工廠周圍，販賣燒餅、饅頭、麵條、小籠包、水煎包、豆漿等食堂和流動攤位，改變了嬰兒潮世代台灣人的飲食習慣。在這個意義上，外省人引進的大江南北的飲食習慣也是一種「社會學的傳播」。所以，經過若干年，大陸不同省分的飲食文化已經構成台灣人日常飲食的一部分，改變長久以來台灣人以稻米為主食的飲食習慣。以小麥為原料的麵食，被愈來愈多的外食族（勞動階級和中產階級）接受。主因是便宜、方便攜帶食用。為什麼許多中餐館、麵館、早餐店、包子、饅頭等攤販突然在此時大量出現？對許多在1960年前後因個人原因（結婚、戰傷、志趣等）離開軍隊的外省老兵來說，經營一個固定或流動的小攤，是資本、技術門檻低的謀生途徑。

			據胡台麗的研究，1961年之前大約有122,000名軍人離開軍隊。童父就在其中，為了謀生，他在路邊開了家小吃店，為夜晚往來於基隆海關的卡車司機提供麵條和餛飩等能夠填飽肚子的食物。由此，我們不難理解國民政府從大陸撤守到台灣後，大陸各省飲食如何融入到台灣社會，再從社會影響到個人飲食習慣的歷史原因。而這些外省飲食文化傳播者所賴以生存的技能，所憑藉的是他們對家鄉飲食的記憶。

			此外，還有一個容易被忽略的文化大熔爐：軍營。這是台灣成年男子不分族群，從1949到2013年，必須服義務役兩到三年的地方。在光復之初的二十年，烹飪是由來自不同省分的老兵負責。營中的飯菜是由這些老兵根據本地食材烹煮，早餐吃豆漿、饅頭，晚餐偶爾吃麵。經過三年的兵役，所有18歲至22歲的本省男子都已經習慣了酸、甜、苦、辣的重口味，也養成吃麵食的習慣。軍隊食堂作為飲食交流的場域，提供戰後世代的台灣成年男子體驗大江南北飲食的難得機會。

			再看餐廳文化的演變，從1970年開始，伴隨著經濟快速成長、商業發展活絡，社交活動日趨頻繁，餐廳的需求自然暢旺，正好為大批缺乏專業技能的外省移民打開謀生之門。汪先生的父親就是一例。他先在同鄉開的餐廳幫忙，打算學會手藝後自己開一家。為了儘快籌措資金，他重回老本行當船員。海上的生活雖然枯燥辛苦，但薪水高，幾年後，他累積足夠的資金，如願以償在台北開了一家上海餐廳。所以不同省分的飲食文化透過餐廳、飲食店、流動攤販從大陸傳播到台灣。當然，民間的交流也不能忽略。那些住在眷村外的外省人，比眷村內的外省人有較多接觸本省鄰居的機會。語言的隔閡並不影響飲食文化的交流。第三代古太太的父母都是閩南人，住在高雄。她回憶說：「我記得有個鄰居是外省伯伯。我媽媽會做一些北方食物，比如麵條、水餃、饅頭等，都是跟他學的。」

			教育的普及、語言的統一，以及各省飲食透過餐館、攤販的傳播，這是戰後世代成長的文化背景。這些文化的融合方向是由社會推廣到家庭和個人。所以通婚不是嬰兒潮世代社會融合的原因，而是結果。

			第三代：文化融合的社會

			Y世代的台灣人，無論哪個族群都在同一個文化背景中長大。我們無法像第二代一樣，在他們身上看到屬於上一代的文化印記。他們彼此也無法透過行為、舉止、表達方式或口音來辨別對方的族群類別。郭太太說：「我16、7歲之前不知道有本省人、外省人之分，直到阿扁上台才知。通婚後才覺得外省人比較有規矩，禮數比較認真。相對起來，本省人比較隨興。」

			談到通婚，古太太說：「當丈夫問我是否願意接受您採訪的時候，我突然發現自己有很長一段時間都沒有意識到，我們夫妻竟然屬於不同的族群。」

			政治上台灣是個壁壘分明的社會，她的話讓我大感意外！她在台南長大，那裡大多數的居民都是閩南人。她脫口而出的話與我所認識的台灣社會，存在某種程度的差異，作為族群問題的研究者，我不能等閒視之！

			意外的理由之一，古太太並非出生在同化程度較高且外省人較多的台北都會，而是高雄，這個外省人較少的城市，照理說，她的閩南族群特徵應該比較顯明，她對本／外省的差異也會比較敏感。

			其二，她在台南接受高中教育，在台中接受大學教育，在求學階段沒有太多與外省同學接觸的機會。在22歲之前，她從未在外省人集中的北部地區住過。因此，她與外省人的個人接觸與文化體驗是有限的。也就是說，她並沒有族群接觸經驗。    

			其三，她曾經有個閩南男友，但她說：「和他溝通很困難。」   

			其四，結婚時她已經37歲，這些歲月足以養成個人的生活習慣與文化品味，如果碰到分歧，合理推論：改變不易，妥協困難。因此，筆者嘗試用以下幾個角度來解釋其中的原因。

			婚後，夫妻倆如果在某些傳統文化習俗上存在差異，例如節日、傳統習俗、飲食習慣等，不太可能不會意識到她與丈夫分屬不同族群。如果他們家的日常生活存在兩種文化並行，那麼一位在本省社會生活了三十七年的女性與外省丈夫相處的過程中，難道不會察覺在飲食、習俗、價值觀的某些部分需要調整或適應？

			通婚家庭的夫婦最容易感知社會同化的蛛絲馬跡，一如法國學者所言：「通婚在某種程度上是兩種文化之間交流的濃縮。」古太太一句無心話所透露最重要的訊息是，Y世代的台灣人，無論生長在台灣南部還是北部，都是在文化已經融合的環境中成長，他們分享著相同的價值觀、文化特徵、語言、飲食、音樂，沒有文化邊界。

			事實上，除了國語的推行是政府政策外，其他層面的文化融合在台灣社會是無意識、無方向的自然發展。例如，談到飲食習慣，古太太說她愛吃辣，而「辣味」，在閩南人或客家人的餐桌上根本不存在。我問她從何時開始吃辣，她說：「我不知道何時開始接觸大陸各省的飲食，可能從小吧？但我一直很習慣外省的口味。應該是從16歲左右還是高中生的時候就開始吃辣了，也記不得是受誰的影響。」

			綜上所述，新舊移民之間的文化同化透過家庭與社會的相互滲透形成。到了第三代，他們透過飲食、娛樂、消費習慣等亞文化與傳統文化的融合，形成一種既不屬於外省人，也不屬於本省人，只有世代差異、沒有族群邊界的文化。由於文化同化是族群融合的必要條件，非充分條件，因此，即使文化同化能為社會融合創造有利的條件，不見得就必然可以促進族群的和諧。這也是下一篇我們要討論的主題。

			
			族群的文化邊界

			族群「文化邊界」是定義「族群」不可或缺的條件。它是各個群體的文化特徵與認同的重要標誌。一旦文化特徵消失，族群就失去其社會存在的理由。有關兩個族群在三個不同世代的文化的轉變，前文已經做了個別分析，本章著重於族群文化疆界的分析。正如紀爾茲所言：「文化界線因人類行為而浮動，……人類行為中，先天控制與文化控制的界線是一個不明確且搖擺不定的界線。（Clifford Geetze，1993：51）」本書企圖在世代與世代之間，找出本省人與外省人文化邊界的變化。

			第一代：清晰的疆界

			紀爾茲指出「每個社會建構不同的生命週期」，台灣社會的文化邊界亦如此。由於新移民的到來，在人口數量上，可說根本地改變了台灣社會。對於第一代的通婚夫婦來說，外省人與本省人的文化邊界是非常明確的。首先是語言，其次是飲食習慣，兩者皆影響日常家庭的生活與溝通。至於其他傳統和宗教習俗，由於新、舊移民文化的同質性，在傳統文化的實踐上只有大同小異，沒有根本矛盾，所以對通婚家庭影響不大。

			我們在田野研究中觀察到，兩個族群在語言和飲食的同化／適應是單向而緩慢地進行。語言的同化是國家的語言政策。事實上，國語推行運動起步於1935年，台灣光復隔年的四月國民政府在台灣成立國家語言學習促進委員會（李鍌等，2012：55、163）。光復時國語的推行在中國才剛滿十年，許多老兵由於少小離家沒有受過完整的國民基礎教育也需要一段時間適應，遑論剛脫離日本殖民的本省人。至於飲食的同化則是由一元到多元，習慣了多元飲食文化的外省人，難以適應清淡、蒸煮的本省飲食，一如張上校太太的回憶：「我丈夫吃不慣閩南菜，每次我們一起回娘家我都先做飯給娘家吃，然後再做飯給他吃。早期閩南人只是把菜燙熟而已，肉也是煮好白切配上醬油吃，沒有炒菜。」

			對於本省女性來說，跨越文化界線融入外省群體並不困難。她們年輕而且居住的環境有利於學習。不過對普遍年齡大15歲以上的外省丈夫而言，就需要比較長的適應期。

			第二代：模糊的疆界

			經過普及教育、通婚和日益頻繁的社會接觸，第二代族群間的文化界線已經產生大幅位移。對那些來自通婚家庭的外省女婿來說，與岳家的相處完全沒有文化藩籬，本省的風俗習慣本是他們童年的記憶。例如，張上校的兒子寒暑假回雲林的外公外婆家，童先生則從小由外婆帶大。

			至於外省二代通婚夫婦之間的相處，雖然他們來自兩個不同族群的家庭，在訪談中，筆者發現他們之間的文化邊界相當模糊，甚至難以辨別。在飲食習慣方面，正如前文提到，他們在學生時期就開始有相同的飲食體驗。在教育平權和普及方面，戰後世代的女性比上一代的女性幸運，雖然不見得能得到父母的財務支援，但只要有意願，仍然可以靠半工半讀和助學貸款，完成期望的教育。從這個意義上，誠如漢恩（Chris Hann）指出：「知識，尤其是現代西方產生的知識，可以超越文化的界線，……教育水準跨越了文化界線。」（2001：173）此外，高等教育意味著受教育的時間更長，擁有同等高學歷的夫妻，在相同的理念與知識背景下，很容易跨越原生家庭的文化疆界。

			總之，從第二代的本省女性開始，影響她們文化最主要的場所不是家庭生活而是學校生活，此外，戰後一代成長階段的社會背景與戰前截然不同，他們有共同的語言與生活方式，我訪談的五對夫婦相遇的場所不是學校就是與工作有關。

			不過，台灣戰後一代南／北與城／鄉在文化上仍然存在一定程度的邊界。來自雲林農村嫁到北部的詹太太就說，到了她結婚的年代（1989年），鄉下普遍對外省人還存有偏見，認為正常的女人不會嫁給外省人。所以，如果通婚的配偶是來自南北或東西不同的地區，族群之間的文化邊界仍然可能。無論如何，我們可以看到世代與世代間的文化邊界到了第二代已明顯改變，到了第三代就完全消失了。

			第三代：消失的邊界

			本書田野研究按照世代順序進行。進行到第三代時，我驚訝地發現，要以外在行為特徵來區分族群已非常困難。第三代的族群通婚，若從文化面向看，就是「文化內婚」。到了第三代，只有台灣人，沒有所謂的外省人與本省人的區別。為什麼第三代和同樣受益於戰後普及教育的第二代有如此顯明的差異？筆者提出兩個社會和歷史因素來解釋這一現象。

			首先是傳統習俗的解放和簡化。面對Y世代所強調的自由主義和個人主義思潮，戰後一代的父權受到子女的嚴重挑戰。無論是外省還是本省族群，昔日一言九鼎的父親如今落得人微言輕，不可同日而語。在本省家庭，許多年輕人不再說「媽媽的話」。在傳統習俗上，除了節日依然象徵性地被保存，內容已被大量簡化或置換，一些傳統的家庭手藝（如包粽子、餃子等）也失傳。總之，第三代更傾向於按照個人的生活節奏、價值觀、宗教觀，保留或簡化傳統習俗。

			其次是農村文化與眷村文化的消失。「農村文化」和「眷村文化」分別代表戰後台灣本省與外省族群的社會結構。首先，農村文化代表本省光復前的階層化社會。經過1950年代的土地改革、1970年代以來的經濟成長、高度工業化等一系列經濟的因素，改變了台灣社會長久以來垂直流動的方向，使得城鄉之間的橫向流動加速。54到了1990年代，更可以看到南北的城鄉差距顯著縮小。所以，第三代的本省人在成長階段已經不受農村文化的影響。例如，郭太太和涂太太出生台南，古太太出生高雄等高度農村化的南部縣市，筆者卻很難用分辨第二代特徵的方式，從國語、口音、行為特徵、飲食習慣等，分辨她們。一如高雄小港出生的第三代蔣先生所說：「我們這一代，很難透過國語口音和行為特徵來區分族群。」

			其次，我們再來看眷村文化的改變，隨著老舊眷村自1980年代陸續被拆除改建，眷村文化從此一步步走入歷史。即使還有一些眷村尚未拆除，如1980年出生的蔣先生所住眷村，但眷村與外界的藩籬早已消失。蔣先生見證了最後的眷村，他說：「像我這樣在眷村住這麼久的第三代外省人很少，所以我還能夠知道老舊眷村的文化是否依然保存。現今，居住在眷村的人愈來愈少，不過，老舊眷村仍然保有過去的特色。例如鄰居之間的關係跟外面的社區比較起來，親密而有人情味，一家有事，鄰居都會來幫忙。只是眷村內的活動愈來愈少，平常的互動也沒有從前多。反而與外界的往來變多。」

			蔣太太補充説：「我們家也住眷村，小時候有幾次媽媽出去辦事趕不回來，鄰居的媽媽就會叫我去他們家吃晚飯。但如今眷村內外已經沒有界線。我們只是睡在眷村，白天的活動大都在眷村外。我們眷村有一半的女孩後來都嫁本省人。」55

			眷村是國共內戰失敗後，國軍撤退來台的集體記憶所繫之處。如今境已遷、人已遠、政黨更替、藍綠惡鬥，更讓人恍如隔世。除了幾個聊備一格供人回味的眷村園區供人憑弔，我們只有在研究論文及文學作品中回顧。總之，1990年代眷村改建後，象徵那時代的眷村文化也畫下了休止符。

			透過第三代蔣先生夫婦的眷村敘事，我們看到由於社會的變遷。本省與外省的通婚，從第一代的「族群通婚」，第二代的「地位內婚」，演變到第三代的「文化內婚」，從文化層面看，用文化邊界劃分台灣人的時代也到了盡頭。









			50在民國50年的一份關於軍紀的會議「國防部人事參謀次長室民國50年10月4日開會通知單」，緣由「檢討解決士官兵結婚及婚後生活問題」詳細說明老兵的通婚所造成的各類問題。其中提到：單身士兵為婚姻的問題苦惱；已婚者為生活問題困擾。想結婚的單身士兵不准結婚，而已婚士兵則承受著不幸婚姻帶來的煩惱。在一份關於解決婚姻問題的軍事文件〈關於士官士兵婚姻的措施草案〉中，提到通婚家庭問題的四個原因：1、婚前無經濟基礎者：婚後陷入困境。2、配偶選擇不當：常鬧婚姻糾紛。3、單戀自作多情，盲目追求者：造成特殊事件。4、受眷累影響者，使工作情緒低落。〈關於士官士兵婚姻的措施草案〉，1962年9月。〈國軍士官士兵結婚準備措施擬案〉，民國51年9月。

			51根據2014年台灣社會變遷調查，63.5%的受訪者喜歡台灣飲食（大陸菜、本省菜），13.4%的人喜歡日本料理，5.7%的人喜歡西餐（歐、美式），只有4%的人喜歡中國菜。不過，當我請教負責該調查的社會學者蔡明璋對於台灣菜的定義時，他說台菜是台灣常見食物（大陸和本省）的統稱，並沒有嚴格區分。筆者認為，真正代表台灣美食是台灣小吃，不是大江南北的桌菜料理。傅仰止，林本炫，蔡明璋，廖培珊，謝淑惠，2018，《台灣社會變遷基本調查計畫第七期第四次》，台北，中央研究院社會所，頁289。中央研究院網站：http://www.ios.sinica.edu.tw/sc/。

			52根據2018年的一項調查顯示，「經常」或「有時」吃大陸各省菜（粵菜、川菜、江浙菜等）的顧客比率分別為5.4%和20%，「經常」或「有時」吃日本料理（壽司、拉麵）的顧客比率分別為13.5%和41.6%，「經常」和「有時」吃美式料理（牛排、漢堡）的顧客比為12.2%和38.5%，歐洲餐廳（包括義大利菜和法國菜）為6.5%和28.7%。同上注。

			53法國學者高格孚認為，以族群為基礎的居住隔離是透過眷村制度建立起來的，居住在那裡的外省人最終成為了受害者。希爾‧蓋茨（Hill Gates）將此稱為 「事實上的居住隔離」，從而導致「學校隔離」，產生了深遠的語言和社會影響。Stéphane Corcuff, 2000, Les “Continentaux” de Taíwan: une catégorie identitaire récente, Perspectives chinoises, No.57, p.76.

			54台灣在教育普及的過程中，未限制城鄉之間的人口流動，也沒有以戶籍制度，限制個人就學地點的做法，因此農村家庭在職業轉型及地理流動的過程中，不少人是透過教育達到代際的流動。章英華、陳志柔，〈教育成就與教育期望：海峽兩岸的比較〉，《中國研究》（2008年春秋季合卷第7-8期），頁219。

			55據中央研究院1991年的調查，外省女性與閩南男性通婚的比率為44.4%。而外省男性與閩南女性的比率為61.4%，第三代變化可想而知。王甫昌，〈由文化地域到族群:再論當代台灣客家族群意識的現代性〉，《客家移民與在地發展》，頁68。


	
			第七章|外省人優越感之謎

	


			在做完所有第一代和第二代的訪談之後，我發現關於本省／外省兩個族群一個特殊的文化現象：第一代外省通婚家庭的本省太太在談到她們對下一代的家庭教育時，都表現了一種文化優越感。起初我認為這只代表某些個人的偏見，不以為意。不過，之後我又發現，有些第二代的外省人也不經意地表示這種看法時，我開始感到疑惑，因為「外省人優越感」這個話題在台灣社會是一種禁忌。我想，他們之所以不避諱也許是我在初次見面時就介紹自己是外省人。雖然我的直覺告訴我要避免觸碰此類話題，但當我意識到這種優越感並非來自高級知識分子或上層階級的外省家庭，而是來自大多數外省中下階層的家庭，就不免對它的「形成原因」感到好奇，因為他們在台灣社會，論家世、社會地位，根本就不具有「優越感」的條件。它的形成，到底是偏見、錯覺，還是其來有自？

			
			家庭教育：班上最乾淨的學生

			所謂的「外省人優越感」一直就是個被人詬病的禁忌話題，所以公開討論的人不多。不過，外國學者由於沒有政治顧忌，說得比較露骨。法國學者馬爾尚（Sandrine Marchand）在其名為《台灣－記憶之島》一書中提到這一現象：「有些台灣的文學作品，姑且不論其細節，通常都會凸顯外省人比台灣人優越，因此容易獲得那些本省人因為被歧視（語言、文化）而無法得到的職位／工作。第一代外省女性則被描寫為悠久文化中的貴族階層。（Samia Ferhat et Sandrine Marchand，2011：103）」

			社會學者張茂桂對外省人的優越感說得更直白：「一個屈辱的環境就這樣產生了，不同的口音和方言、日常習慣、品味和風格（指本省人）在高級文化擁有者（指外省人）的眼中是低等的。」其結果，「這兩個群體之間產生了分歧。（Mau-kuei Chang and Miège Pierre, 2000：67）」

			外省二代的我，若以球員兼裁判碰觸這個議題，會讓自己背負「主觀偏見」之名，我應該明哲保身。但是，「禁忌」不處理，就像體內腫瘤，即使是良性，置之不理就有轉成惡性的可能。因此，筆者選擇「冒天下之大不韙」來拆解這個族群禁忌話題的地雷，即使不能令讀者滿意，至少也是拋磚引玉。

			據受訪者的說法，外省家庭的孩子比本省孩子愛乾淨、有禮貌。上校的妻子張太太說：「有一次，我在教室外無意聽到一位老師在班上同學面前誇獎我兒子（班上唯一的外省小孩）每天服裝整齊清潔。其實，我先生大部分時間都在軍中，孩子都是由我打理與管教。不過，他爸雖然少回來，管教孩子也很嚴，改不了軍隊那套作風。我們住在眷村，鄰居經常會評論別家孩子的行為，孩子如果沒教好，會被鄰居罵『沒家教』。」

			《顏氏家訓》出現在6世紀，《朱子家訓》出現在17世紀，可見家教在教育不普及的中國農業社會被高度重視。在眷村，用「沒有家教」來罵人是汙辱對方父母的重話。孩子行為的好壞在眷村這種封閉的環境，屬於「公領域」的輿論範圍，是家庭以外的制約力量。事實上，眷村一戶接一戶櫛比鱗次，幾乎沒有私人空間。這種高密度的居住環境毫無隱私，也是輿論容易形成的原因。隔壁夫妻的吵架聲、打罵小孩的哭嚎聲、張家長、李家短，都成了眷村太太們七嘴八舌的話題。同一戲碼也在公務員和警察宿舍上演。由於住房短缺，他們被集中安置在日人留下的宿舍（密度很高，早期甚至有三十個家庭住在一棟日式兩層樓房的情形）。1949年大約有一百多萬移民抵台，為了臨時安置大量軍人而興建眷村，造成外省人居住地的集中，部分地解釋了外省文化容易形成的原因。上海張太太提到同樣的觀點：「我的女兒總是他們班上最愛乾淨的學生。」

			談到外省、本省的行為差異時，她大女兒補充說：「我記得第一次在初中聽到本省同學講這麼多髒話的時候，我感到很訝異，在我們家是禁止說髒話的。在規矩方面，父親很嚴格。禁止我們在吃飯時看電視，禁止在吃飯時離開餐桌，吃飯時不許將手肘靠在桌子上，也不許將腳放在凳子上。56所以，當我還是小學生，我就能從行為中分辨出本省人與外省人。當然，這只是一般的觀察。每個族群都有例外。」

			在傳統的農業社會，政府沒有足夠的資源推行學校教育，因此，家庭教育，特別是母教，在中國社會中扮演重要角色。事實上，「男主外、女主內」，管教子女是母親的責任。不過，人們習慣根據某人的行為評估他的出身。一般情況下，個人行為多少可以反映父系或母系的家世背景，包括職業及所屬的社會階層。雖然運用這樣的法則在中等家庭長大的人們身上，分辨其家世背景並不容易。但來自精英家庭的孩子與來自農民家庭的孩子，在許多行為細節上確有明顯不同的表現。

			從社會學的角度看，人們的社會地位愈高，其所屬生活圈的社會符碼就愈複雜講究，其中包括言語、行為、動作姿勢等。為了理解這個問題，我們要分析各種不同群體或社會階層在行為上的差異，首先是不同社經地位的「本省上層與中下層」的差異，其次是不同社經地位的「外省上層與中下層」的差異，然後是「外省第一代與第二代」的差異，最後是「本省人與外省人」的不同慣習。

			在進入討論之前，筆者要向一般讀者解釋接下來會頻繁出現的社會學詞彙「慣習」。「慣習」與「習慣」意義相同但用法不同。前者強調的是「社會」或文化層面的行為模式，它是一個「特定的群體或地域的人們」不約而同採行的行為模式；而習慣指的是「個人」在日常生活中形成的習性。

			
			不同社經地位的「本省人」

			一般而論，我們不難從言談、行為、舉止上辨別落魄的貴族與一夜致富的暴發戶的差別。人可以一夜致富卻無法在一夕之間變化氣質。上海張太太的故事提供了類似的例子。我們可以從一位由富轉貧家族的本省女子談其家教，也從家教了解她的家族史。她說：「記得小時候父親還是大地主，後來因大伯賭博輸光祖產，家境從此一蹶不振。不得已，我只有輟學去工地當小工。談到小時候的家教，父親的管教與其他本省家庭不同，嚴格但民主。早年，我們有自己的長工，父親沒有階級歧視，會讓長工和我們同桌吃飯。用餐時，孩子們不許離開餐桌到別處吃。在那個年代，許多窮人家孩子多、桌子小、椅子不夠，也只能讓孩子拿著碗，隨便找地方吃。記得有一次，我大嫂坐在客廳沙發，抬起一隻腳翹在長板凳上，父親看到，拿起身邊的椅子就丟過去，一面丟，一面罵：『只有妓女才會這樣坐！』回想起來，我管教子女的方式，是受父親的影響。事實上，閩南人有家世好與家世不好之分，有錢人家規矩特別多。」二代的鄒先生也說：「我岳父（客家）出身貧寒沒讀書，全靠自己苦幹實幹往上爬，雖然後來變得很富有，他們家教就比較隨便，不知道什麼是規矩。一般來說，有讀書、家世好的家庭規矩比較多。」

			上海張太太與鄒先生的故事說明：同樣是本省社會，來自不同背景的家庭，對行為舉止的要求不同。第二代邱經理的故事，更說明本省不同社經階層家庭的子女，在言行上的明顯差異。他說：「小時候我們家的經濟狀況比一般人好，能供給我讀台北靜心小學。那是一所貴族學校，想進去不容易。那年代，社會上還沒有明顯的『族群』劃分，但有明顯的『社會階層』之分。我的同學不是外省權貴子弟，就是台灣本地仕紳、實業家的子弟。我父親雖非權貴，但在警界有特殊關係，而我媽又在離開上海時中了彩券帶了許多錢來。到了我初中畢業，父親已經離開官職，個人投資又失敗，我只能靠半工半讀繼續升學。進了高職我才發現，那裡許多本省同學的行為、談吐，都讓人感覺缺乏好的家教。跟我小學那些本省同學相比，他們雖來自同一『族群』，但可以看出他們的家庭明顯分屬不同的『社會階層』。」

			從個人行為的文化面分析，不同社經地位的本省人，地位較高者如鄉、鎮長（如第一代吳太太的父親）、地主（如上海張太太的父親）、醫生（如鄭船長太太的爺爺）和社會地位較低者，如農民、漁民和工人，兩者所代表的社會符碼呈現明顯的差異，這種文化差異再透過「家教」傳遞到下一代。在這裡我們要強調的是，文化的「優越感」不僅僅發生在「外省人與本省人」之間，也發生在「本省人與本省人」之間。接下來要討論外省人兩代之間的差異。

			
			不同社經地位的「外省人」

			1945年至1953年間由大陸抵達台灣的外省人是一群背景複雜的人們，無論其文化、教育程度、職業與社會階層，其中包括：社會精英、學者、高級文武官員、公務員、教師、軍官及士官兵。其中占較大多數的士官兵當中許多來自農村，或在撤退中被國民黨強行拉伕參軍，所以沒有完成小學教育者不在少數。根據林桶法研究，1945年至1953年期間，約有一百二十萬外省人抵達台灣，其中一半是政府官員和平民，另一半是軍人。據此，我們可以粗估1949大撤退中受過教育的移民比例。

			由於1949大撤退的人員眾多、時間急迫及海運能力有限，國民政府不得不考慮撤退的優先順序。毫無疑問，公務員、教師和軍人是維持政府正常運轉及保存軍事力量的優先選擇。但這樣的篩選，卻使得看似混雜、異質的外省移民在職業上具有高度同質性。根據布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的說法，「每一類職位都對應著一種慣習（habitus），這些慣習是由各種相應的社會條件所產生的（Pierre Bourdieu，1994：23）。」由是，職業決定第一代外省人兩種不同的社會形象：其一是特權階層或知識分子的形象，其二則是文化程度低的老兵形象。不同的方言、職業、階級等所建立的社會符號體系使他們在外省群體呈現兩極化的社會形象，正如第三代賀太太所說：「我20歲左右讀大學的時候，外省人代表的就是那些講國語帶著濃厚的各省口音，經常出現在電視上的高官，以及和藹可親的老兵伯伯。我很容易通過行為、衣著和外表氣質來區別他們。」

			根據上述分析，我們發現光復前出生的本省人與第一代外省人在各自族群中，都有上層與中下層之分。處於這兩種不同社會位置的人，自然會表現不同的行為符碼。當兩個不同社經階層的人們接觸時，前者透過行為符碼的辨識，不自覺滋生的內在優越感，僅僅是呼應他們所處的社會位置不同：權貴與老兵，地主與佃農。可是，為何不具優勢社會地位的「中下階層外省人」，在談到本省人時會有莫名的優越感？他們的優越感從何而來？為了便於處理這個問題，我們先理解「第一代」外省人與「第二代」外省人在文化行為的表現上到底發生了什麼變化。

			
			不同世代的「外省人」

			儘管大多數老兵都出身於貧窮與教育水準低的家庭，他們卻把在軍隊中學到的行為禮儀管教自己的孩子。因此出現一個有趣現象：人們可以從第一代外省人的外在行為，辨別他們是來自高或中低階層，但這套方法卻不適用於外省第二代。為何在外省二代身上所展現的文化符碼，不受外省第一代社會地位／家世的影響（如老兵的子女）？

			首先，第一代外省人無論是公務員、軍官或士官兵，他們子女成長的環境是一個沒有私領域的集合住宅。眷村、宿舍就是一個微型社會，他們每天要上學，出門就會遇到隔壁的張伯伯、李媽媽，每一天就從禮貌的問安開始，這使得他們提早社會化。環境迫使他們比本省孩子有更多接觸大人的機會，提早學習、適應和內化各種規矩、準則和文化符碼。如果不懂得禮節，服裝不整，鄰居的媽媽就會指指點點，輿論就開始發生制約作用，批評或讚美會傳到他父母耳朵，誇獎或責罵也隨之而來。所以，輿論毋寧說是一種集體制約的力量。從這一點切入，他們行為反映出的不是他的家世或父親的社會地位，而是一個集體的「文化慣習」。這個文化慣習是在他們所成長的眷村和公教宿舍，一個混雜、多元的網絡下形成，其中包括各省的口音、通用的口頭禪／粗話、日常用語、說話方式所形成的「語言群體」、禮儀、穿著（譬如不會穿拖鞋出門）57、軍事化的站姿、坐姿等。在這種特殊封閉的文化網路中成長，久而久之，眷村內外的外省第二代，不知不覺養成一種特有的慣習。但這還不是唯一的原因。接下來，我們要討論學校教育對第二代整體素養造成的影響。

			從教育機會的觀點將外省第二代與其父母做比較，戰後世代在學校教育所能獲得的資源與環境有極大的改善。上文提過各級教學機構在光復後具體的成長數字。教育的普及化使得外省二代，無論其父輩職位的高低，在爭取各種教育資源的機會上，都站在公平的起跑點。此外，第一代外省人有感於自己無田無地、收入微薄，能給子女的資源有限，鼓勵孩子充分利用國家資源讀書考試，從事公職或軍職。在這種危機意識下，戰後世代台灣人的教育水準以外省族群偏高。此外，他們整體教育水準較為平均，沒有第一代外省人教育程度兩極化的現象。

			總之，外省第二代文化慣習的養成受到兩個不同環境的影響：眷村／宿舍（初級團體），以及學校（次級團體）。這兩個場域相互作用，建立一種屬於外省二代特有的文化符碼，使他們有別於「同一世代的本省人」與「第一代外省人」，正如《荀子‧勸學》篇所言：「干、越、夷、貉之子，生而同聲，長而異俗，教使之然也。」

			最後，筆者要進一步討論眷村在外省文化慣習形成所扮演的角色。首先，慣習的形成是無方向、任意和隨機的。這種文化慣習是在國民黨為解決國共內戰遺緒的一連串措施下逐步演變形成。儘管沒有預設的方向，他們卻不約而同的成為一個「慣習群體」。

			這種慣習具有某種軍事教育的色彩，與文官制度隱含的階級符碼。由於大多數的第一代外省人不是在公務機關服務，就是在軍中服務，其職業所要求的文化符碼已然內化，再透過家教傳遞到下一代。紀爾茲（Clifford Geertz）貼切地解釋了這種現象：「人類創造的符號系統具有共享性、傳統性、有序性和學習性，為人類提供了一種有意義的結構來指導他人。（1993：249）」這些文化符碼在第二代身上透過學習、內化、共享的過程，最終成為第二代外省人的社會形象（按：本書的二代受訪者一半在眷村外長大）。

			父親是土生土長台灣人的曾明財在《台灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔》一書講述了自己的特殊經歷。曾父曾經是日本陸軍航空隊的技術士官，1945年之前替日軍工作的技術員，國軍接收後繼續擔任空軍機場的技術士官。他也是國民黨黨員，黨齡超過四十年，具有分配眷村住宅的資格，也因此曾家兄弟姊妹都在空軍光大新村出生長大，直到出社會。雖然他們是道地的本省人，在家也講閩南語，但出了門，人們卻以為他們是外省人，正如同文索諾（Geneviève Vinsonneau）在《文化與行為》所言：人們在「透過模仿、嘗試和錯誤的各種學習過程所影響，無意識地學會了行為。（1997：41）」曾明財在書中是這樣形容：「我稱爸爸是台灣人老芋仔，因為我是在眷村長大的，言行舉止往往被認為是個外省孩子。許多同學甚至認為，我言行舉止都不像台灣人。」

			這解釋了為什麼生活在眷村的第二代外省人有著相同行為，即使他們父親來自不同的省分、出身和階層，不同的生活經歷以及不同的工作單位。由此我們可以理解，眷村或宿舍的這種集體聚落如何成為文化生產和再生產的公共空間。法國學者法比亞尼（Jean-Louis Fabiani）認為：「『慣習理論』比創新或破壞理論更適合理解社會文化再生成的形式。」這種文化慣習賦予所有居民一個共同的特徵，就像「一個內化模式的系統，它可以產生一種文化特有的思想、感知和行為（2016：93）」。

			隨著時間的推移，文化慣習已經不知不覺成為二代外省人的社會符號，它已經「不是一個家庭組織行動的產物」。總之，外省第二代引以為傲的行為符碼，表面上看似外省人的優越感，但它所代表的意義與他們的出身無關，只是一種文化慣習。

			
			優越感：不同族群的「文化慣習」

			由於地域來源的不同、方言和生活經歷的異質性，外省人的構成是揉雜、隨機、多樣的。來台前，外省人本非一個群體。來台後，外省人也沒有構成族群的條件。與本省人相比，這一時期的外省人很難找到任何文化上的一致性與獨特性。我們不禁要問：除了口音不同外，外省人在生物特徵上與本省人並無明顯差異（除了少數北方高大的體型），那麼，什麼才是外省人與本省人的文化邊界呢？如果沒有這一差異，台灣的族群分類只是政治意義的分類。

			雖然第一代本省太太在訪談時強調兩者文化差異很大，但經過進一步的比較後，又發現本質差異不大，只不過是大同小異。若從風俗習慣來看，各省各地都有獨特的文化面貌。當我們追溯客家文化、閩南文化和外省文化的源頭時，都可以看到文化習俗上的同源性，尤其是傳統節日、民俗活動，譬如台灣歌仔戲的故事也都來自於中國歷史人物如薛仁貴、楊家將、孫悟空、關公等。

			所以，如果一定要追根究柢文化差異的部分，我們不妨把探討的焦點放在兩個群體在光復後發展出來的「行為文化」。二代林先生對此有深刻感受，他父親光復後從福建平潭在台北經商，會講閩南語，他從小生活在閩南社群看布袋戲、歌仔戲長大，但仍然被當成外省小孩，他說：「我父母來自閩南，方言沒問題，文化風俗差異也不大。外省人、本省人的差異主要表現在行為上。我小時候如果看到騎自行車兩腿刻意往兩側打開、聳肩、嚼檳榔、穿拖鞋、上衣留幾個紐扣故意不扣等，就猜他們是本省人，因為外省小孩不太會這樣。但這種現象隨著後來社會變化就慢慢消失了。」

			在此必須要強調的是，透過訪談的敘事過程，筆者發現第一、二代的外省人與同時代的本省人，在行為文化上的確存在某種程度的差異，而這極可能就是外省人優越感的來源。可是這與我們過去對優越感形成的理解不同。過去認為，一個人的行為符碼反映了他原生家庭的政經地位與文化背景。如此一來，「外省人優越感」似乎暗示：外省人那種相對於本省人的優越感，是來自其文化和社會地位的優勢。這種錯誤的想法自然成為族群間的敏感話題，長久以來學者言而不論。在說不清楚、講不明白的情形下，等於坐實了這種偏見，更容易陷入另一種族群對立。

			一個有趣的現象是：一般人對外省人和本省人的特徵都有類似刻板印象。上述眷村長大的曾明財和第二代受訪者童太太，就是從小到大被周圍朋友認為是外省人的例子。根據社會一般人對二代外省人的刻板印象，無論從舉止、用語、口音來識別，很難想像他們來自閩南家庭。父親是民意代表的第二代童太太說：「很奇怪，我從小到大就一直被大家認為是外省人。」

			不過，聽了她講述其父和家庭成長經歷後，就不難理解。她說：「我來自板橋一個政治世家，父親曾擔任三屆議員。我出生時他已經40歲，他把大部分的時間來教育我，而且要求很嚴格。此外，說到國語，我從讀小學開始就堅持用國語跟父親講話，這一點，晚年得女的他，拿我沒辦法，所以一直以來都是，他講他的閩南語，我說我的國語。」

			「我從小到大一直被認為是外省人」，這句話提醒我們，本省人與外省人的社會形象在她小的時候就已經存在（1973年出生）。到底是何時開始，或什麼因素決定了這兩個族群的社會形象？為何研究台灣文學的法國學者馬爾尚（Sandrine Marchand）指出：「我所看到的台灣人的著作，通常會將外省人形容得比台灣人優越？」為何社會學者張茂桂認為外省人是高級文化的擁有者？我們前文提到，不同社經地位的本省人有不同的行為舉止。這部分解釋了在本省精英家庭嚴格家教下成長的儀態舉止，以及沒有閩南口音的國語，是童太太從小到大被視為「外省人」的原因。

			第一代外省人（除了老兵）的教育水準普遍比受殖民教育的本省人高的印象是如何形成的？要回答這個問題，首先要考察1945年以前兩個族群的普及教育。從當時台籍精英的生命敘事及歷史材料中相互印證，能幫助我們深入理解，外省人的教育水準實際上是否「普遍」高於日本殖民統治下的本省人。一般人可能無法同意，作為現代化國家殖民地的台灣人，所接受的教育水準低於民初尚未現代化的中國。此一認識上的謬誤是，主觀地認為「殖民地國民」（如台灣、韓國等）可以公平地享受「日本國民」的待遇。

			關於1945年之前的台灣公立教育，《田裡的魔法師：西瓜大王陳文郁》一書提供了陳文郁（1925-2012）那個時代教育狀況的縮影。這位著名的農業改革家在接受採訪時說：「日據時代，台灣人上過學校、念過書的很少，絕大多數人都是文盲。」

			在他的村子裡，只有兩個例外。其中一位是他父親，曾念過兩年的「暗學仔」（私塾），讀的是「四書五經」。這使他父親成為村子裡稀有的知識分子。於是，不識字的村民就請他父親為他們讀書寫信（蔡慧菁，2007：32）。

			對經濟能力稍好的家庭，把孩子送到私塾受教育是當時唯一的教育途徑。1919年前，台灣的公立學校很少。在中國大陸被稱為「私塾」的教學場所，在台灣稱為「書房」，是教授中國古典文學和文化的地方。殖民政府曾多次取締此類場所（1905年、1919年和1932年）。此類場所的數量也隨著總督府的強力取締下逐年遞減。據統計，1933年有957名學生，1937年只有665名。1936年至1937年間，其中約70名學生被捕（王詩琅，1978：186-188。林嘉瑛，2018：39）。陳文郁的父親就是在這種環境下受的教育。

			根據作家葉石濤（1925-2008）的說法，儘管他的父母接受日本教育（他的祖父是大地主），但他們還是在進日本小學前把他送到書房（私塾），在那學習兩年古文／國學。

			在1919年殖民政府改變對台人教育政策之前，台灣的小學入學率只有20.7%（黃金麟，2009：99），這個數字與陳文郁的描述相符。1920年至1943年間，由於新教育政策的實施，這一比率上升至71.3%。不過殖民政府這項教育投資不是利他而是利己。政策的背景是當時台灣的農業生產力太低，提高教育水準的目的是改善農業生產力。根據計算，在教育投入1元，可為社會帶來14元收益。不過，殖民政府只改善國民小學教育，高等教育就不是他們的重點。劉克智指出：「接受較高等的教育在當時既存的制度下被視為禁忌。」只有極少數的台灣人能進大學，殖民政府每年的教育投入也僅限於每人約0.6新台幣（或0.043美元）。在此背景下，台灣人中學教育入學率偏低。根據 1929 年政府人口普查，在 470 萬人口中，只有 2,801 名13 歲至 16 歲的台灣學生，而日本學生則有 1,353 名（1935 年）。58根據1936年《昭和十年國勢調查報告》，日本人口僅占台灣人口6%左右，即270,558人，卻占約32%的教育資源。相較日人在台灣人口的低比率，受教育的比率過高，反差極大。這種情形在大學教育更為嚴重。台灣第一所大學（帝國大學）成立於1928年，首批66名學生中，有60名日本人、6名台灣人，只占人口6%的日本人卻占了90%的教育名額（林茂生，2000：227）。由此，日本對其殖民地教育的歧視昭然若揭。總結台灣人在殖民時期的教育情況，可分三個不同時期分析：

			第一階段是在1920年之前，由於日本殖民政府的「反同化政策派」占主導地位，他們只想利用台灣的天然資源，滿足日本國內需要，不願投資殖民地的國民基礎教育。根據葉石濤的說法，「台灣總督府為台灣人子弟特設的小學教育－公學校，壓根兒不是義務教育，普通家庭無力支付學費。台灣小學和日本小學存在明顯的歧視。後者，尤其是在建築、教學或設施方面，遠遠優於台灣小學。很明顯存在所謂的『差別待遇』。（彭瑞金，1998：58）」

			到了第二階段，日本自1920年起才開始對殖民地教育跨出了一步。主要的原因是日人發現台灣農業生產力低弱，而「經濟發展取決於人民的教育水準」，目的只是為了提高農業生產力。不過，改善的只是小學教育。中學和高等教育中「台灣學生／日本學生」的比例顯示殖民教育在政策上對台灣人的歧視與偏袒。

			第三階段是日本皇民化政策，始於1937年，即珍珠港戰役前四年。但此一政策來得太遲，在珍珠港事件後，日本政府分身乏術。美軍對台轟炸開始後，總督府更無暇兼顧。一方面，在殖民政權的教育體制下，即使台灣培養出少數的知識分子，台灣仍舊是個農業社會。據統計，1930年，從事農業、工業和服務業的人口分別為66.2%、10.6%和23.2%。此外，為了滿足日本國內的需要，殖民政府增加了台灣的農業產能，使得愈來愈多的台灣人從事農業生產。59 總之，日本雖是現代化國家，但其對殖民地人民以不平等方式對待。這就是殖民五十年，台灣的教育並沒有現代化的原因。

			反觀20世紀上半葉的中國國民教育水準，比起日本殖民下的台灣可說相去不遠。半個世紀以來，中國一直飽受內戰、甲午戰爭的困擾。中華民國雖成立於1911年，但內戰外患不斷，從未有喘息的機會。在動盪的社會背景下，普及教育推展困難，許多公民都是文盲，朱天心在《想我眷村的兄弟們》的所述可見一斑：大多數老兵「通常不識大字一個，甚至不識自己的名字和手臂上刺青的『殺朱拔毛』、『反共抗俄』。此外，外省人軍人比率占50%，所以認為當時外省人普遍教育水準高於本省人既是誤解，也是事實。但為何出現這種矛盾的現象？

			正如前面提到，即使跟隨蔣介石來台的外省人口僅占台灣總人口的12.6%，可是半數是公教人員與家屬。受過初、高中以上教育的外省人大約是台灣人口的6%，這個比率顯然比當時本省受過高初中以上教育的比率高出很多。這也就是後來招致許多批評者認為用人不公的原因：外省人在1962年時占了台灣公務員職位的42.8%。這不代表當時中國整體的教育水準比台灣高，只是受教育的外省人占了1949大撤退的半數人口。但這些受過教育的外省人與當時中國五億多總人口數相比也是少數。60從這個角度看，上述的法國學者與台灣學者的看法，「外省人普遍的教育水準高」，就第一代外省人來說，不能說是偏離事實。

			但就殖民政府下的本省人來說，根據劉克智的研究：「接受較好的教育在當時既存的制度下被視為禁忌。所有技術工人、專門技師和經理人才的職位幾乎都由日本人占有，台灣人主要是充當手工工人或半技術工人。（1975：71）」這說明了殖民政府並沒有為台灣人培養足夠的公務員。我們據此可以推想國民政府來台時台籍公務員的一般情況。就當時台灣受過高等教育以及受過合格公務員訓練的人數分析，第一代外省人的確比本省人多。

			第二代外省人雖然受高中以上教育的比例較閩南、客家略高，但整體觀之，在教育普及的台灣並沒有明顯的差異。筆者發現，到了第二代，所謂的優越感與教育程度及家世無關，而與二代外省人的文化慣習有關。這種慣習的特殊性，正是二代外省人與同代本省人社會行為的主要差異。

			「慣習」是文化的一種形式，正如戈登（Milton M. Gordon）所指出：「文化是一個社會的生活方式，如果更詳細地分析，它是由約定的行為或行為標準組成的信念、價值觀和技能，以及植基於這些行為的一致性（1964：32）。」筆者認為，布赫迪厄（Pierre Bourdieu）提出的慣習理論和文索諾（Geneviève Vinsonneau）在《文化與行為》中提出的社會行為理論，有助於解釋受訪者提到的現象。例如，外省人第三代賀太太能夠透過行為、穿著、語言來辨別外省／本省兩個族群，儘管這種現象在第三代身上並不存在。一次，我們在一家咖啡館進行訪談時，她說：「由於我有外省『婆家』和本省『娘家』，所以可以從個別行為分辨出第一、二代外省人和本省人的差異。例如，剛才我從咖啡館門口走進來時，就可以從顧客的外表、姿勢、神態和穿著來辨識外省人和本省人」。

			針對這一現象，布赫迪厄提供了解釋：「『慣習』就是一種生成性和統一性的原則，它將一種身分地位的內在和相關聯的特徵重新轉化為一種統一的生活方式。也就是說，對人、物和習慣做整體一致的選擇。（1994：20）」我們注意到，即使軍隊的人員編成是異質和複雜的，特別在方言、飲食習慣、教育水準、信仰等方面，但這些老兵透過軍事訓練及軍營生活，建立一套他們過去沒有的共同習慣、待人接物的禮儀。對外省公務員來說，階級禮儀及觀念也在職場中無形內化。此外，從他們的社會生活來看，職業特性決定他們的社會交往，形塑了他們的文化模式。文索諾描述了這種現象：「文化模式在個人社會生活的整個發展過程中被內化，與此同時，他們的行為也在發生變化。」而且，這種文化透過「家教」傳遞給第二代。第三代的涂太太就說：「婚後我才發現外省家庭比本省家庭注重禮儀。我們家除了對傳統習俗的遵守，做任何事都很隨興，吃飯沒固定位置隨便坐，我爸吃麵還會出聲。我的婆家就完全不一樣，誰該坐哪都有一定位置，見面打招呼問安等細節都很注意。」

			即使眷村文化的影響很顯明，居住在眷村的居民也只占外省人的三分之一到二分之一。61 他們又如何能代表所有外省人？

			首先，無論是否住在眷村、公務員或警察宿舍，他們的文化行為是相似的：禮儀、規矩、長幼尊卑的階級觀念、日常生活的紀律、應對進退、舉止、衣著端莊（出門不穿拖鞋、儀態端正等）。對本省的工人或農民來說，這些繁文縟節與他們的生活習慣與職業性質格格不入。第三代的通婚女性都有相同的看法。郭太太說：「我覺得外省家庭比較講規矩、講禮數，相較起來我們很隨興。我先生就跟我說，當兄弟一起回父母家時，有哥嫂在，我們要長幼有序，凡事以他們優先。」

			其次，那些居住在眷村外，與本省人混居的外省人（如陸先生、上海張先生、鄭船長），又是如何受到上述文化的影響？作為新移民，由於語言隔閡、社會的排外情緒，他們需要一種集體的安全感。所以他們會加入各種外省人的社交網絡，比如同鄉會、老戰友、老同事等。他們來往的大都是外省人。這些群體內部的互動，某種程度同化了外省人的文化慣習。

			那些成長於眷村外二代外省人的慣習，也是父母透過家教把日常生活的規矩、待人接物的禮儀傳遞下來。他們雖不住在眷村，卻共享著相同的慣習。此外，父母往來的親友也都是外省人。他們不住眷村，也許課後和鄰家本省孩子一起玩耍，但他們有能力分辨兩個族群在表達方式、行為上的差異。

			綜上所述，文化慣習的理論，為外省人的社會形象、第一代和第二代外省人的文化行為，以及外省、本省人文化符碼的差異，提供了合理的解釋。筆者透過生命經驗的敘事發現，外省人的三大職業與居住地的集中兩個歷史因素造成的環境條件，是文化慣習生成的原因。不過，屬於某一特定時代的文化慣習，隨著人物的凋零自然也走入歷史。至於在後眷村時代、工業現代化時代，以及沒有文化邊界的第三代所共享的將是另一種文化慣習。

			總之，長久以來讓人們非議的外省人優越感，其實是在兩種不同文化慣習的強烈對比下產生，亦即本省的農業社會文化，對比於軍隊和文官色彩的外省文化慣習。而這種現象主要出現在外省第二代。透過布赫迪厄提出的「慣習」（habitus）概念，筆者解釋外省人與本省人之間的行為差異與其形成背景，由此切入探討「外省人優越感」這個禁忌話題。







			56口爆粗話「三字經」，或用餐時腳放在板凳等現象，經常出現在以早期台灣社會為背景的電影中，其中包括侯孝賢的《風櫃來的人》、《小畢的故事》、《童年往事》、吳念真的《太平天國》或魏德聖的《海角七號》。

			57早期台灣的農業社會，多數人在穿著上沒有室內與室外、居家與外出之分。

			58據調查，1921年僅有中學三所。到1929年，這個數字增加到十所。林茂生，2000，《日本統治下台灣的學校教育：其發展及有關文化之歷史分析與探討》，台北，新自然主義出版，頁226、227。

			59在戰爭爆發之前，大約三分之二的男性和五分之四的女性直接從事農業生產（劉克智，1975：66）。

			601949年中國人口為554,306,952人。蔣正華、米紅、張友幹，1996，〈1946-1949年中國大陸人口向台灣及海外遷移估計〉，《中國人口科學》，4期，頁5。

			61據胡台麗1982年的統計，全省共有眷村879個，居民467,316人。據1956年的調查，非軍事外省人有64萬人，其中居住在眷村的居民占外省人的三分之一以上。李廣均等，《眷村的空間與記憶》，台北，文化部文化遺產局，同上，第39頁。但林桶法表示，一半的移民是軍人。楊孟軒，2010，〈五零年代外省中下階層軍民在台灣的社會史初探〉，收錄於《中華民國流亡台灣60年暨戰後台灣國際處境》，台北，前衛出版社，頁539。


			第三部

			記憶


			台灣是個具有移民色彩的島嶼，欲梳理台灣歷史記憶的紛紛擾擾，對田野研究者是項繁重的工作。複雜之處首先來自台灣社會不同族群、不同政黨擁有彼此互相矛盾的集體記憶和歷史記憶。諾哈指出：「對每個群體而言，透過從『記憶』到『歷史』的轉變，迫使他們喚回自己的記憶，重新定義自己的認同」，「記憶這門課是讓每個人都擁有自己的歷史（1984：xxvi）」。這正是台灣社會不同族群及政黨支持者歷史記憶紊亂的原因。不同世代的本省人或外省人，在不同「政治時期」所讀的官方記憶也相當不同。由於政權／政黨的輪替、選舉的催化，官方歷史記憶對立與極化愈來愈嚴重。因此，在與通婚配偶的訪談中，筆者試圖分辨與個人主體經驗有關的「生命記憶」，以及非個人經驗的「植入記憶」，亦即，分辨個體的集體記憶及官方版本的歷史記憶，屬於主體經驗的歷史記憶與植入的官方歷史記憶。

			在探討認同的形塑、建構、凝聚、轉化的過程之前，首先要針對記憶不同類型分析，其中包括個體記憶、集體記憶、歷史記憶、官方記憶與媒體記憶。記憶是認同形塑的基礎，欲了解外省人及其配偶的認同形構與轉化，我們不可忽視記憶的影響。本章目的之一，是找出認同形構過程中記憶的定位。

			里克爾（Pierre Ricœur）認為，在認同的建構過程，記憶的範疇是一個重點，有時記憶會「過多」（記憶的濫用）；有時記憶也會「不足」（遺忘的濫用）。因此，必須解釋記憶運作的脆弱性是因何所致。在這個背景下，筆者在受訪者的敘事中，便遇到許多無意識的陷阱。

			本書討論記憶的兩種彼此對立的群體：本省／外省族群與藍／綠意識形態的群體。訪談中的每段敘事，都只代表某個族群或想像共同體的集體記憶。因此，本部重要工作之一就是探討集體記憶的社會脈絡，及構成記憶與想像的內在／外在力量，並分析台灣社會這種集體記憶分歧的現象。

			關於歷史記憶方面，我們必須了解國民黨是怎麼面對228或白色恐怖等悲劇事件。事實上，儘管馬英九總統曾代表國民黨一再表示「歉意」，在訪談中，我聽到的卻是不同的看法。例如郭太太（37歲）的觀點就與其父不同。她說：「奇怪的是，民進黨每年都不斷地對228做出嚴厲的批評。可是對『慰安婦』的事，他們就置若罔聞不出聲了。這一點，韓國就與台灣截然不同，韓國政府及社會對慰安婦都不斷地要求日本支付補償金並道歉。顯然，民進黨用『避免重蹈歷史的錯誤』為由不斷重提歷史恩怨，只為了鞏固自己的政治權力，與『還原歷史真相』無關。馬英九總統八年來誠懇的歉意，又有什麼用？」

			第二代的詹先生對此也不以為然：「為什麼民進黨採取完全不同的標準？日本人屠殺台灣人，強徵慰安婦，民進黨提都不敢提？而馬英九年年道歉，他們卻不接受？」

			因此，我們若不能公平地處理歷史記憶，為了政治權力與意識形態刻意「專注」某些歷史片斷，「忽略」不利於己的歷史記憶，甚至美其名「還原歷史真相」濫用記憶，對社會的和諧進步又有何用？

			第一代外省人在兩岸分隔四十年後回到大陸老家探親，他們的傷痛遺憾是否可以撫平？探親是否能消解他們的鄉愁與苦悶？關於記憶與認同的論述，自從台灣民主化後，當時的在野黨民進黨就像世界其他的在野黨以揭發並糾正歷史錯誤，平反社會不公不義，先贏得地方選舉席位，進而再擴大社會的衝突面，散播仇恨製造社會對立，取得執政權。過程中為了正當化其意識形態的鬥爭，不可避免地需要製造虛假敘事，例如228事件的死亡人數可以從幾百位，增加到幾千、幾萬、幾十萬，否定國民黨在台灣的建設，醜化兩蔣，美化殖民。至此，民進黨的官方歷史，是否離真相愈來愈遠？與外省第一代的本省太太訪談，筆者驚訝地聽到，生活在今天「主流228敘事」下的我們所無法理解甚至相信的陳述：1990年以前，「228事件」在本書第一代本省受訪者的記憶中是缺席的。如果她們沒有說謊，到底誰在說謊？難道，228事件只是少數仕紳、社會精英的記憶，並非台灣人的集體記憶？可是，在訪談第一代外省與本省的通婚障礙時，所有來自父親的反對理由竟沒有一個與「228」有關。非但如此，他們反對通婚的原因都相同：外省軍人的社會地位與經濟條件。難道他們不約而同地為我編織了一個彌天大謊？這是一個讓我極為困惑的現象。為什麼這個充滿爭議的歷史事件，在當時的集體記憶缺席呢？228事件在國民黨版本的歷史敘事中的缺席是國民黨的「遺忘」政策，但228事件在他們的集體記憶中缺席又是什麼理由？

			1990年後，台灣出現了一個相當值得留意的現象：整個社會被氾濫的想像與記憶淹沒。在這個島嶼上的人們，沒有共同的「歷史真相」，歷史曾幾何時已被無數的謊言所掩蓋。我們不禁要問，誰才有資格掌握「歷史真相」的詮釋權？誰是受害者？誰是加害者？在和解與寬容、謊言與真相、正義與不義、記憶與遺忘、國族與國家認同與不同意識形態的喧囂中，何者才是我們共同認可的最大公約數？在此分裂的社會，族群通婚是否有助於社會的對話？筆者在通婚家庭的訪談中發現，在這個意識形態分裂與缺乏民族認同的社會，只有大多數人們共享的傳統文化才是凝聚社會的「最大公約數」，這也或許是謀求兩岸和平的最大公約數。

			2014年，民進黨籍總統蔡英文表示：「認同台灣、堅持獨立自主的價值，已經變成年輕世代的『天然成分』」。為什麼第三代台灣人，亦即未經過日本殖民、國共內戰、228事件與戒嚴時期的台灣人，會成為「天然獨」的一代？他們國族歷史的「白板」62是否受到以「台灣史觀」為主的教材影響？官方歷史與國家認同之間的關係是什麼？在意識形態衝突愈演愈烈的當下，家庭的「傳承記憶」是否能抵擋官方記憶等「植入記憶」的挑戰？

			筆者提出上述問題意識的目的是要指出：台灣社會在國族認同上有些現象相當獨特，這是一個正常國家或社會不存在的現象。譬如，在國家認同上，台灣公民會根據自己的政治偏好而有不同選擇。對泛藍陣營的支持者而言，他們國家的名字是「中華民國」，而對泛綠陣營的支持者，他們國家的名字則是「中華民國在台灣」或「台灣國」。這個用詞上的不同，植基於不同的集體與歷史記憶。

			其次，在台灣，民族認同、民族情感也因人而異。個人身分認同的選項更是五花八門，有中國人、華人、台灣人、在台灣的中國人、中國台灣人等。除了這些不同的認同之外，愈來愈多本屬於漢族的台灣人，特別是年輕一代，身為大陸移民的後代，卻拒絕承認中原的祖籍。這一點與在清朝時期台灣人的「在地化」（或陳其南所稱的「土著化」）不同的是：許多年輕世代的台灣人（包括外省第三代）「否定」自身的祖籍和原鄉認同。

			最後，即使在同一個省籍分類的族群裡，民族與國家的認同也彼此不同。因此，隨著國家認同的衝突日益激化，族群身分只能作為身分認同的參考，中間不存在必然的等號。

			在這種複雜的脈絡之下，我們須深入理解記憶對認同建構的影響，以及不同世代的記憶是否能傳承？至於通婚，此一具有社會溝通與融合功能的載體，在外省父系與本省母系不同集體記憶的傳承上扮演何種角色？通婚對本省女性在集體記憶和歷史記憶「建構」和「重構」有何影響？

			筆者觀察到，有關通婚的本省女性與外省男性在1945到1990年間集體記憶和歷史記憶的共同話題，受訪夫婦的敘事呈現了一致性，不過，他們的記憶，與1990年後由反對黨建立的敘事恰恰相反。因此，1990年代是台灣社會在歷史記憶的分歧點。不同版本的二元歷史敘事，並存於同一時空看來怪異，但不難解釋。事實上，法國歷史社會學家拉瓦布雷（Marie-Claire Lavabre）就道出歷史記憶的多面性：「歷史記憶不以生命經驗為前提，但也不排斥。」此外，「歷史並非全屬過去，但也不全是過去的餘燼。而且，除了書寫的歷史，還有充滿生命的歷史。」

			中華民國政府撤退來台後，國民黨政府宣揚以中國國族敘事為主軸的歷史版本。此官方的歷史記憶一直到1990年代以前，是台灣人歷史記憶的主流。到了1990年代，以台灣獨立為黨綱的民進黨為了贏得政權，開始建構一個以「台灣為中心」的歷史敘事。在論述的路線上指出，國民黨以「中國為中心」的歷史記憶版本是一種「植入的記憶」，從此展開兩條不同軸線的歷史記憶之爭，台灣也因此偏離原本可以和諧共融的社會，走向一個兩極化的分裂社會。

			本書的意圖之一是藉由通婚家庭，即三代外省人及其配偶的生命敘事、集體記憶和歷史記憶，找出記憶與認同，記憶政治與社會融合的關係。在本部的三個世代受訪者，每個世代的四到六對夫婦之間並無血緣關係，他們個人與家族的生命敘事，自然也沒有重疊性。

			這是二十對來自不同背景家庭並涵蓋祖孫三代的生命故事，目的是從他們的生命軌跡中尋求共有的記憶和認同現象，並解釋形成這些現象背後的原因。








			62根據洛克1690 年提出的的白板說指出：人的心靈在出生時像一塊白板，上面沒有任何觀念或知識，所有的知識都來自經驗。


	
			第八章|記憶與認同

	


			法國歷史社會學家拉瓦布雷認為：「記憶與認同相輔相成。」儘管認同披著神祕的面紗，形塑過程所展現出的特質也相當不穩定且充滿變化，但若能循著記憶的軌跡去探索認同的建構，至少是追本溯源的做法。我們一旦理解外省人集體記憶建構的本質與原因，即可理解他們的認同。

			過去七十年來，台灣島上出現許多不同又彼此矛盾的集體記憶和官方記憶版本，這是認同衝突與混亂難以避免的原因。分歧的記憶存在於不同族群和不同世代間，也存在於同一世代和同一族群內。為了分析這些變化對認同的影響，我們選擇四個記憶的維度探討：集體記憶、官方記憶、傳承記憶與媒體化記憶。

			
			集體記憶：打開記憶之匣的一把鑰匙

			集體記憶像一張記憶的網，將支離破碎的紊亂記憶縫縫補補，再按照時間的順序編織成具有意義的生命敘事。哈布瓦赫指出：「事實上總是同時存在許多不同的『集體記憶』，這是它與『歷史』有所不同的特質。歷史只有一個，或可以說，只有一種歷史。（Maurice Halbwachs, 1997：135-136）」這也道盡了台灣在歷史記憶的困境，台灣不只有兩種彼此扞格，且各自宣稱是真相的「集體記憶」，還有兩種不同的「歷史」。

			在多次訪談中筆者發現，人們對記憶的敘事某種程度影響了他們的認同。人們在述說和詮釋「過去」的同時，也建構自身的認同，它們彼此作用互為因果。人們對「過去」的理解也影響到現在、未來。因此，為了分析外省人的認同改變，觀察重點在於受訪者所述說各種重要的歷史事件，亦即標誌著他們所屬世代的集體記憶：1949年的大撤退、1971年退出聯合國、1987年的老兵返鄉、2000年的政權轉移，以及2014年的太陽花學運等。不同歷史經歷的人群如「山東流亡學生與澎湖713事件」、「中華商場」的外省人、眷村的外省人也有屬於他們的集體記憶。這些在不同社會脈絡下的事件與經歷，在認同建構的過程扮演了重要關鍵。

			關於1949大撤退，不同的外省群體都能藉由歷史敘事和儀式崇拜，保留他們與國族的記憶紐帶。托多洛夫曾說：「過去的再現不僅是個體認同的建構，還有集體認同。」例如，社會學者張茂桂在〈社會類屬的生成、轉變與意義〉的研究中，強調大陳義胞透過「蔣公廟」與「大陳神明」這兩個有集體象徵意義的符號進行認同的建構。胡台麗在研究〈台灣榮民的族群關係與認同〉中強調，外省人沒有清代台灣漢人的「個別祖籍意識」但卻有「泛祖籍意識」。在這種心態下，「蔣公銅像」自然成為一種象徵集體記憶的圖騰與信仰（胡台麗，1990：126-128）。雖然許多榮民抱怨沒有受到國民黨政府的照顧，以至於自己的生活、婚姻不幸福，但是不影響他們對「泛中國大陸祖籍」，對中華民國的認同。他們不喜歡國民黨，不代表不愛中華民國。根據左營劉里長與祥和里一千多位老兵接觸的經驗，他說：「大多數的單身老兵並不怪罪老蔣總統把他們帶到台灣，他們只希望不要再有戰爭。」此外，大多數第一代外省人的記憶，就是戰爭流離所帶來的創傷記憶。他們必須透過訴說來緩解流離之苦，而在一次次的敘事中無形中也強化了他們的國族認同。這個「集體記憶」在1975年，在象徵「主義、領袖、國家」三位一體的老蔣總統靈柩穿過街道時的「萬人空巷」，體現無遺。

			1971年中華民國受到國際外交孤立，最終退出聯合國，這是當時安理會五強之一的中華民國在外交史上最黑暗的一頁，在1949軍事敗退後，再一次從山峰跌到谷底的外交挫敗。其時，台灣上下不分男女老幼、族群、黨內／黨外、知識分子／普羅大眾，無不對國際姑息主義感到憤慨、痛心。繼之而起是一連串的學生抗議活動，最後演變成對現有體制改革的呼聲。不過，這一切仍然圍繞在「統一中國」的目標下。正如蕭阿勤在《重構台灣》一書所言：「一連串的外交失敗，引發要求政治改革的聲浪。其中《大學雜誌》扮演著激發改革熱情的核心角色。它的五十幾位創辦成員包括本、外省籍的年輕學者與企業家⋯⋯不過《大學雜誌》成員的政治改革計畫所呈現的兩大特色，預示著一波橫跨整個70年代的新文化潮流即將來臨。首先，如同黃默所指出的，『重視現實』一詞足以貼切地形容這些成員的整體理念，亦即他們認為台灣不應再為當前無法實現的目標耗費過多心力。他們認為中國統一是最終的政治目標，但主張當下最重要的任務，是好好經營台灣。（2012：143-144）」

			總之，70年代是一個動盪、迷惘又不確定的年代，台灣經歷一連串的政治風暴，退出聯合國、釣魚台事件、日本斷交、上海公報等，全民把悲憤轉化為自立自強的團結力量，戰後年輕世代在不唱西洋歌曲，而要「唱自己的歌」的校園民歌精神下，企圖找回民族自信心是當時社會的主流意識。遺憾的是，這個集體記憶是台灣人最後一次不分族群、年齡、黨派、知識分子或普羅大眾所「共享」的集體記憶，因為隨著反對運動的興起，集體記憶的敘事框架開始不斷地被重構、扭曲、翻轉、變形、乃至遺忘。

			由於集體記憶是「對過去做選擇性的回憶」，這段集體記憶自然被排除在「綠色記憶」之外，甚至被重構，乃至敘事的因果被置換。這對我的受訪者或泛藍支持者來說，是一段令人不堪回首的集體記憶。最後導致集體記憶、認同以及主體性認知的分歧。

			對第二、三代的受訪者而言，他們最後的集體記憶是2000年的「政權轉移」，以及2006年的「倒扁紅衫軍運動」。2000年的總統大選前，台灣人的政治取向尚處於朝大野小、藍大綠小的格局。為了吸收本省選民以贏得總統大選，前台北市長陳水扁再次選擇了1994年曾使用過的策略：挑起新移民（芋頭）與老移民（番薯）之間的仇恨。不同的是，1994年社會激化所造成的影響是區域性的，2000年所導致的影響是全國性的。最後，陳水扁由於泛藍陣營棄保效應，以得票率遠低於半數的情況下（39.3%）當選中華民國總統。此後台灣走向藍綠兩大政治勢力的競爭局面。這次選舉之所以成為台灣人的重要集體記憶，從正面看，它是光復後第一次政權的和平轉移；從負面看，由於選舉過程中充斥著惡毒謊言的攻訐，把對外省第一代移民的排外情結複製到第二代，造成了新的族群仇恨。只有「選舉規則」沒有「道德約束」的民主選舉，使台灣付出族群與認同分裂的代價，在原本祥和的社會劃下一道至今無法癒合的傷口，分裂成不同的「怨恨的共同體」（汪宏倫，2006）。第三代的古先生如此回憶：「我在大學畢業之前，也就是2000年總統大選之前，沒有感覺到社會上存在外省人與本省人的矛盾。是阿扁在選舉過程中，煽動了本省人對外省人的仇恨，利用新移民與舊移民的議題製造社會分化。按照他的分類，我就是芋頭的後代。此後，我對外省群體的歸屬感開始滋生。」三代的涂先生說：「我有個閩南鄰居阿姨，人好，對我也很好，可是後來不知什麼原因對政治就愈來愈偏激，每次一講到政治就變了一個人，常常翻臉不認人。」

			當然，2000年集體記憶所造成的影響，不僅是第二、三代外省人自身認同的重構，也是泛藍支持者在民族認同與國家認同上的凝聚，從此台灣出現了「泛藍」與「泛綠」兩大陣營。前者大多認同自己「既是台灣人也是中國人」；後者強調自己「只是台灣人」，尤有甚者，否定自己是漢人、華人，並持「反論述」的心態，以身上流著南島民族八分之一或十六分之一的血液為榮。

			在田野訪談中筆者發現「集體記憶」對研究者的重要性。要喚起受訪者的集體記憶，需要時間的標記來引導，沒有它，就無法按時間順序、事件序列講故事，「過去」就只是一堆零星與模糊的記憶碎片。正是「集體記憶」提供了「歷史時間」，便於訪談者與受訪者組織並理解事件、人物、文化和認同的關係並建構其意義。例如，「1949年大撤退」的集體記憶建立了一種時空關係，把他們的生命史分為兩部分：過去和現在、中國和台灣。1949年之前是第一代外省人的「過去」，其重要性與時間長短（二十年或三十年）無關，本質是戰爭記憶和創傷記憶。1949年對他們來說，是「現在」的起點。雖然他們之後在台灣居住長達六、七十年，相較於他們前四分之一的人生，其重要性顯然不及於前者。為什麼他們一生中四分之三的時間居住在台灣，卻改變不了他們的認同？是他們不認同台灣社會還是他們不被台灣社會認同？「洪素珠事件」雖然只是一個極端的案例但非孤立的現象，說明那些吸引選票的選舉語言如「外省豬」、「芋仔番薯」已經成功地挑起了族群對立。正是這一波波的選舉語言製造的社會對立、族群對立、藍綠對立，讓第一代外省人對台灣社會產生莫大的疏離感。

			1970年代對第二代的外省人或本省人來說，一系列的外交挫敗、校園歌曲的愛國愛鄉情懷、亞洲四小龍的驕傲、少年棒球錦標賽在國際揚眉吐氣，都喚起了當年大家都是「中國人」身分認同的集體記憶。筆者二代受訪者夫婦對那個全民團結，同學們肅立在操場升國旗、唱國歌的年代不再，而感到惋惜。

			根據本書的研究，第一代外省人（年齡介於85至94歲）所經歷的集體記憶，可以分三個不同時期：首先是1949年國民政府大撤退，然後是1971年中華民國退出聯合國，最後是2000年政權轉移民進黨執政。這三個重要的歷史事件同時也對應著三個記憶的世代，個人記憶、集體記憶、傳承記憶與官方記憶在他們認同形塑過程中扮演重要角色。這三個記憶世代反映了國民政府遷台後不同時期的政治與社會變遷，形塑了不同身分、國家、國族認同的世代。

			至於第一代外省人的內心世界，也有三個時期的轉變：反攻大陸、返鄉、過客。起初，他們並沒有移民的心理準備，認為軍事撤退造成政府的播遷也非第一次（1937年播遷重慶），來台後仍滿懷希望反攻大陸。但「反攻大陸」的夢想在1971年退出聯合國，1975年蔣介石逝世後徹底破滅。

			既然反攻無望，他們就把期望改為「返鄉」以紓解鄉愁之苦。1987年蔣經國終於讓他們如願，解除戒嚴並開放「返鄉探親」。只是，當返鄉實現後，才發現經過了四十年，故鄉不再是記憶中的模樣，父母離世，妻子再婚，兄弟感情不再。他們雖然在台娶妻生子卻始終認為自己只是他鄉的「過客」，如今回到家鄉，猛然發現自己也是「過客」。不過，這種莫名的惆悵並沒有減少他們對故鄉的依戀。相反地，這種愁緒昇華轉化成一種「美學的鄉愁」與「甜蜜的憂傷」，這種「遊子」的心情陪他們度過了晚年的孤寂。正如筆者問高齡90的張上校：「您平時一個人的時候，都在想什麼？」他毫不思索地淡淡地說：「我想家！」

			關於「懷鄉」的情感，法國社會學家哈布瓦赫對「遊子」的心態有微妙的觀察：「當孩子在相當年輕的時候離開長久居住的家，會更容易感到悲傷，他的整個生活都在那裡，他所有的回憶都與之相連。……當父母漸漸步入老年，他們對父母特別思念，尤其是他們也到了父母這個年紀的時候。（Maurice Halbwachs，1925：90.159）」

			隨著時間的推移，政治環境的改變，第一代外省移民的「過去」被遺忘，沒有了「過去」，他們的「現在」像斷線的風箏，這也是吳將軍和許多老一輩外省人以「過客心態」，把自己孤立起來的原因。作為一個「非自願」的移民，本來就很難割斷與祖國和家鄉的精神紐帶。這種心態對他們身分及國家認同發揮了重要的作用。即使快到生命終點，在接受訪談時，他們在心理和情感上仍然是「遊子」、「過客」。對台灣如此，對大陸不也如此？這種心態有助於我們理解為什麼一些單身士兵在台灣生活了大半輩子，仍然選擇回到家鄉與父母合葬。

			第一代外省人心路歷程的三次轉變：「反攻大陸」、「返鄉」與「過客」。這個轉變給筆者最大的啟發是：對第一代外省人的研究，宜以「移民」的角度，而非「族群」的角度。亦即，分析他們認同的形塑，應該帶入更多人性與人道的關懷，而非意識形態。

			哈布瓦赫指出：「個人在社會記憶框架的幫助下喚起記憶。……群體成員所提及事件的參照點，是他們生活中的突出事件。」人類是歷史生物，而歷史是由人、時間、空間構成，我們無法將一個人與他的生命故事分開，只有把個人的記憶放在社會框架內才能夠產生意義與聯繫。1949年之前是第一代外省人的「過去」，本質是戰爭記憶和創傷記憶，其重要性與其時間長短（二十年或三十年）無關。1949年對於他們來說，是「過去」的終點，「現在」的起點。面對生命前三分之一或四分之一的命運與創傷的記憶，他們充滿了感傷與懷念；之後，他們在台灣度過了四分之三或三分之二的人生，可是其中前半段處於「排他」的社會，後半段處於「反中」的社會。所以「現在」對他們而言，是一個充滿了虛假敘事、仇恨、謊言等不堪回首的記憶，他們在此卻度過大半的人生。

			1970年代無論對第二代外省人或本省人，一系列的外交挫敗、校園歌曲、十大建設、國際少棒，都喚起了他們當年還是「中國人」身分認同的集體記憶。汪先生感慨的說：「有時候早晨我會去國父紀念館運動，近年來碰到升旗放國旗歌時，情形跟早年完全不同，那時大家聽到國旗歌會停下表示敬意，如今升旗的時候，大家打拳的打拳，跳舞的跳舞，對國旗與國歌都已經無感了，好像我們只有一個自治政府，沒有國家。」

			總之，對於訪談者來說，集體記憶是打開受訪者塵封已久鏽跡斑駁的記憶之匣的鑰匙，從他們曾經擁有過的共同回憶裡，找回形塑個人身分、國家、國族、文化等認同的蛛絲馬跡。這些集體記憶喚起他們早已遺忘，卻仍然在無形中左右他們認同的記憶。

			
			官方記憶：被「記憶」選擇的歷史

			諾哈一針見血地指出：「權力是建構記憶的資本。」明白地道出了政治權力與官方記憶的依存關係，官方記憶的生產、加工本身就是權力的運作方式。建構官方歷史記憶需要從歷史教科書的制定著手，因此，本章聚焦在政治權力與歷史教科書制定的關係，教科書與官方記憶的關係，以及官方記憶對國族認同的影響。筆者透過官方記憶的分析，解釋台灣人國族認同分歧造成的原因。至於使用這項權力的倫理問題則非本章的關懷。

			對未曾親身經歷重大歷史事件的世代來說，官方記憶儘管言之鑿鑿，終究只是「借來的記憶」、「紙上的記憶」，總之，記憶超出了他們經歷的現實世界。所以我們面對「官方記憶」與「集體記憶」的態度應該有所區別，前者具有強烈的工具性格。「官方歷史」是權力下的產物，自然就是權力的護身符，不能盲信與盡信。要求一個取得權力的執政黨，放棄利用歷史敘事的主導權是痴人說夢。

			關於官方記憶對認同的影響，筆者認為2000年前後執政的國民黨與民進黨在歷史教育所採取的「記憶政治」，直接或間接地影響第二代與第三代台灣人的認同，且無分族群。國民黨來台後的歷史教育影響了戰後世代的身分和國家認同；至於在1985年前／後出生於不同課綱的第三代，他們的認同則分別受到國民黨與民進黨兩種官方記憶角力的影響。從2000年開始的藍綠兩大政黨的選舉競爭、「歷史記憶」的重構、變造、扭曲都成了總統大選的前哨戰。台灣不同執政黨的官方歷史彼此相互否定，以至於一場發生在自己國家（金門），由自己的子弟所參與的八二三砲戰，只因當時的執政黨不是現在的執政黨，就被排除在歷史之外，視而不見。這也讓我們看到官方記憶的任意性、排他性。

			對國民黨而言，透過「大敘事」63的中華民族歷史教育以強化權力的合法性有其必要。對反對黨來說，為了否定執政黨，必須提出一個反論述，重構一個不同歷史軌跡的本土化大敘事，無論其是否合乎邏輯或事實。故此，法國歷史學家諾哈就直言：「歷史是對真實過去的『去合法性』。」為了去國民黨執政的合法性，民進黨建立一套屬於自己的歷史敘事便成為贏得政權的必要。談到歷史的本質，諾哈更不諱言：「所有歷史都具有批判的本質。」這也呼應了法國哲學家傅柯（Michel Foucault）所嘲諷的「真相政體」，他說：「每個社會都有其『真相政體』，以及關於『真相』的一套政治。」（Michel Foucault，2000：112）言下之意，「真相」不只一個，因人因黨而異。所以，「事實和真相不同」。這種觀點竟淋漓盡致地道出台灣人所面臨的國家認同癥結所在。正因如此，不同政治陣營對彼此的歷史敘事永遠抱持懷疑的態度。

			如果一個社會缺乏共同可以接受的歷史主敘事，那麼平等理性的對話只是妄想。中研院法律學者許家馨指出：「主敘事的競逐影響到不同的『記憶承載群體』是否願意認領對方的社會創傷記憶——你的先人，不見得是我的前輩，為什麼要把你的記憶當作我的記憶？。（許家馨，2024：432）」

			國民黨版的官方歷史敘事，是為了鞏固其權力的合法與穩定。其中，有國族的塑造、歷史記憶的重構，包括對228事件的遺忘。在國族塑造上，從文化民族主義角度，強調中國五千年文化的道統，一方面與共產黨馬克思主義的意識形態對抗，另一方面也強調文化的同源性。從政治民主主義的角度，強調中華民國的政權是承繼國父孫中山一脈相承的法統，台灣自古隸屬中國。如王甫昌所言：「國民黨看待台灣歷史的方式，是以中國大陸移入的第一代外省人之集體記憶作為發展基礎。」總之，這是一種大中國想像的官方歷史敘事。至於對228事件的刻意「遺忘」與「去日本化」，意在維持社會穩定，消弭日本殖民影響，強化台灣民眾對祖國的認同。事實上，這種做法維持了四十年社會和諧與政治穩定。即使在228事件與白色恐怖浮上民進黨的官方歷史檯面之後，國民黨仍能在2008年總統大選取得勝利，除了陳水扁貪腐等因素外，可說是國民黨過去的政績、與國民黨主政五十年的官方記憶扮演了重要角色。

			至於民進黨版的官方歷史敘事是從「去國民黨版的官方歷史敘事」出發，採取一種典範轉移的策略。針對國民黨以「中國為中心」的典範歷史敘事，民進黨提出以「台灣為中心」的本土化典範歷史敘事，挑戰國民黨執政在台灣的合法性（Wang, Fu-Chang, 2005：58-73）。首先，自1994年起，李登輝在權力穩固之後，身分認同明顯開始轉變，並且在1996年總統直選後，權力穩固的他不顧黨內反對聲浪，開始推動「認識台灣」的歷史教科書。1999年，「普通高級中學課程綱要」問世。2000年政權轉移，陳水扁當選總統。2003年推行護照加註TAIWAN。2006年，施行「95課程暫行綱要」，台灣歷史從此與中國歷史分開，台灣歷史首次成為獨立文本而非部分章節，與中國史的整個敘事脈絡各自獨立。台灣史不再是中國歷史的「地方史」而取得了獨立的地位，強調的是「這個島上」的土地與人民的故事。歷史敘事與意識形態互為因果，官方歷史記憶影響我們的意識形態，意識形態提供統治合法性。台灣因此陷入到真／假歷史敘事與國族認同的漩渦，難以自拔。

			在記憶的「遺忘」策略上，民進黨一面利用國民黨對228的「遺忘」打擊國民黨及外省人，另一面也利用具有選擇性的「記憶」與「遺忘」。前者，是不遺餘力地挖掘控訴228。後者，是遺忘日本殖民時期的惡行——對台灣抗日民眾的大屠殺、慰安婦、台籍徵兵等等，刻意以「日治」的美名，賦予日本殖民的合法性，藉此對國民黨的抗日歷史記憶進行「反論述」，使台灣出現世界上少有「被殖民者」大力歌頌「殖民者」的現象。

			自1987年解除戒嚴之後，國民黨再也無法規避228的歷史的真相，開始著手真相調查，避免「被遺忘的歷史」被扭曲。相反的，民進黨執政後所採取的一系列官方歷史記憶的兩手策略，一方面否定國民黨的合法性，其中包括對228事件的反覆利用與促轉會的成立；另一方面在形塑第三代台灣人的「島嶼意識」，以及「台灣獨立」意識形態上獲致極大的成效。我們可以在2000、2004、2016與2020年總統大選中，民進黨獲得愈來愈多年輕世代的支持，見證到官方歷史記憶開始對年輕世代重新認識「過去」發生了根本性的作用。對許多Y世代台灣人（無論省籍），影響之一就是「中國」或「中國人」成了負面的用語，這也包括「中華民國」的國號。到了他們這一代已經沒有國旗國歌的概念。古太太說：「我對國旗沒有感覺。外省人給我的印象是『愛國』，我們第三代不『愛國』，只『愛台灣』。」

			Y世代台灣人的這種心態在某些狀況中會表露無遺。譬如在法國，他們難免在一些場合被不明就裡的西方人隨口問道：「你是中國人嗎？」對老外來說只是一個簡單或禮貌的寒暄問語，卻足以使他們情緒失控，當場發飆。

			法國史學家諾哈指出：「在歷史書籍中，只有那些基於對記憶本身進行再創作或構成教科書的書籍才是『記憶所繫之處』（Les lieux de mémoire，直譯為：記憶的場所／場域）。」因此，不同政黨的官方歷史教科書就是決定不同世代的記憶所繫之處。正因如此，台灣，作為法國學者筆下的「記憶之島」，充斥著不同意識形態的官方歷史敘事，島嶼上的人們在彼此矛盾的歷史記憶中找不到交集，無從對話。諷刺的是，台灣在民主化以後，統獨意識形態的兩極化發展令人無所適從。根據民調數據顯示：1992年，台灣人尚有33%的中國人認同。但是，這一數字從33%驟降到2012年的3.8%（黃志呈，2015：128），我們可以看到這短短二十年台灣人在國家認同上翻天覆地的變化。

			在通婚家庭訪談中，我觀察到「通婚」在認同轉化上所扮演的對話角色，「家庭」提供了對話的場域和機會，讓人們對官方記憶重新進行審思。然而，官方記憶對當代的影響力仍處於決定性地位。除非不同的政黨間能找出一個彼此接受的「大敘事」，以求同存異的態度追求社會的和諧，其他的努力只是杯水車薪。

			
			傳承記憶：代代相傳

			「傳承記憶」是一個群體透過代代相傳得以保存、維護和共享的記憶，是透過代與代之間說故事或其他形式傳遞的祖輩記憶。這些記憶包括歷史事件、傳統習俗、價值觀、儀式、語言、宗教信仰等內容。但論及個人身分認同與國族認同有關的記憶，則以歷史事件為主，因為那是一個特定群體所經歷的重大歷史事件，如戰爭、革命、建國、遷徙等，這些事件被視為塑造該群體的重要時刻。

			哈布瓦赫指出：「祖父母除了參與家庭生活，在『傳承記憶』上扮演了補充性的角色。」我們研究以1949大撤退為代表的外省移民，到了2017年，也就是筆者田野訪談那年，他們的第三代已經結婚甚至生子。從各國移民研究的經驗總結，雖然各國背景不同，家庭記憶傳遞的影響也不同，但第一代移民記憶的傳遞，對成長在新家園的子孫具有一定程度的影響。從三個世代的歷史記憶轉變來看，第一代移民的生命敘事是第二、三代的記憶遺產。1937年美國最重要的移民史學家漢生（Marcus Lee Hansen）在伊利諾州的歷史學會曾發表了題為〈第三代移民的問題〉的演講，他提供了一個「第三代原則（The third-generation principle）」的模型基礎來看待美國的移民問題，64認為第三代對祖輩身分的認同感可能強於第二代（Richard T. Schaefer，2008：1302-1303）。不過，由於各國移民背景不同，這並不符合本書研究台灣移民問題的觀察。此處所要傳遞的訊息是：移民記憶傳承與認同傳遞的研究應可在祖孫三個世代內找到相關理論或通則。對此，法國學者斯密德（Christine Schmider）強調：「我們必須考慮到家族系譜作為傳承記憶和身分認同關鍵載體的重要性。（2008：4）」這句話提醒我們：即使有官方記憶的影響，三代移民之間仍然存在記憶的「縱向傳遞」與「縱向認同」的可能。

			訪談期間筆者感受到，世代與世代間的「情感互動與濃度」，決定了「傳承記憶」在子女認同形塑扮演的角色與分量。第二代外省人屬血脈相連的「傳承記憶世代」。在台灣成長的第二代外省人對大中國的歷史想像是來自父祖輩的生命敘事和教科書的官方歷史記憶。換言之，私領域的「傳承記憶」和公領域的「官方記憶」兩種記憶疊加，強化了他們對中華民族與中華民國的歸屬感。此外，父親的「鄉愁」是所有外省二代的共同記憶與傳承記憶。這種記憶伴隨著他們成長的過程，有增無減。陸先生的女兒說：「小時候不小心看到父親邊看家書、邊流淚一幕時候，我在一旁感同身受暗自心酸。他們那一代的生命故事是一個時代的悲劇。」

			許多外省二代甚至還有陪老父返鄉探親的記憶，上海張先生的女兒說：「我們常聽父親講他在上海的過去，但在這個島嶼長大的我們很難想像上海有多大，直到我們陪他走過他曾經走過的角落。」

			到了外省第三代，隨著第一代凋零、政黨的輪替、歷史教科書的典範轉移，「以中國為中心」的歷史記憶受到嚴峻挑戰，1985年前後出生的第三代外省人發現「官方歷史記憶」與父輩的「傳承記憶」出現嚴重斷裂，在兩種分歧的官方記憶對立下，「傳承記憶」便成為左右他們國族認同的要素。我們將在後文以實際例子進一步說明。

			
			媒體化記憶：記憶的純潔性？

			在討論過上述有跡可循的記憶形式，如個人記憶、集體記憶、傳承記憶、官方記憶等對個人身分和國族認同的影響，我們要討論一個以「非固定」形式影響人們認同，屬於公共領域的傳播記憶——媒體化記憶。

			無論「個人記憶」或「集體記憶」，都是人們切身的體驗與感受，正如錢穆所說：「忘不了的人和事，才是我們的真生命。」「傳承記憶」是透過代與代間的說故事來傳遞上輩的記憶；「官方記憶」則是透過歷史教育的方式尋根溯源、認清敵我。這些記憶的建構與傳播方式是有跡可循，可以辨識的。可是當人們離開原生家庭及學校之後，就難以擺脫無所不在的媒體影響。論及媒體化記憶，無論從電影、廣播、電視、網路、部落格、媒體內容的選材、出現的頻率、播放的時間等因素來分析它是何時、如何，或以多大的程度影響人們的認同都極為困難。由於媒體的影音傳播及紙本閱讀的方便性，可輕易地進入人們生活，無論它以日積月累或當頭棒喝的方式，當不同來源的媒材交織在一起，以柔性或感性的方式滲透到個人與集體記憶，從人權敘事、殖民敘事到忠奸敘事，我們就難以辨別它的動機與軌跡。這使得分析媒體記憶對國族認同形塑影響程度變得複雜困難。吳將軍的兒子說：「我小時候在眷村，好幾家才一台電視。後來雖然一家一台電視，但是社會上也只有一種聲音。如今一人一支手機，電視台又多得不可勝數，我們知道的事愈來愈多，但真相愈來愈少，都是媒體在帶風向。」因此，無遠弗屆的媒體舉著追求「自由」與「真相」的旗幟，悄悄地成為謊言的溫床。

			當然，媒體的記憶除了政治也有文化的層面，特別是第一代通婚家庭子女跟母親一起看布袋戲、歌仔戲，都是他們兒時的記憶。

			其次，傳媒有可能被國家機器操縱，特別在極權國家。民主國家除了政府機器外，少數精英、財團也可能控制媒體，其間的差別在於極權國家是將所有資訊集中在一個管道；民主國家只是讓資訊有更多管道流通。《人類大歷史》的作者哈拉瑞說：「民粹主義就是將資訊視為一種武器。」其中包括錯誤的資訊以及不實的資訊。更進一步說，在許多民主國家已經有傳媒武器化的趨勢，特別在選戰期間。傳媒在國家社會的民粹化過程中扮演了重要角色，把民主矮化為民粹的奴婢。不同的意識形態導致了不同媒體對各種社會事件詮釋的差異；他們在釐清事件的同時也根據所屬的政治立場表述，以立場直接下結論者有之，以事實作結論者亦有之。每一個政黨都有自己的記憶、故事與虛假敘事，不同的意識形態彼此斥為異端。最後，媒體敘事再直接或間接地置入了群眾所未曾經驗的事件，經過不斷剪貼、複製，透過各種網路傳達到藍綠陣營的末梢神經。總之，筆者蒐集的訪談內容只是受訪者記憶的直接反射，其中是否受到媒體的滲透，恐怕連當事人也不自知。前述第三代的邱先生自從到南部讀大學後，意識形態就由藍轉綠，從此他對媒體的取捨也跟著改變，他說：「我認為TVBS、東森、中天太藍，民視、三立、年代公正客觀。」邱父則認為：「當年民進黨要求國民黨的黨政軍要退出媒體，結果國民黨退出後，民進黨趁虛而入。我這一代延續第一代的認同，其中部分原因是我們的媒體少，所以就接受父親那一代的國家認同。至於我的下一代，網路媒體無孔不入也無所不在，那些無中生有『去中化』的歷史可說完全顛覆了家庭從小所傳遞給他的歷史記憶。」

			自電視台、報紙等媒體開放以後，民進黨的媒體轉暗為明。政黨的支持度與其媒體的聲量有一種共生的微妙關係，三代的涂太太談到他父親就說：「我爸只看民視，那是他資訊的唯一來源。我媽每次看到他一個人坐在電視機前，邊看電視邊跟著電視台罵，就氣得跑去關電視。不過他不看電視時還是滿理性的。他從小沒有外省人、本省人之分，到阿扁出來參選才開始分族群。」

			三代的郭太太說：「我覺得省籍不是問題，藍綠才是問題。我每次帶先生回娘家都要我爸媽不要看三立、民視等支持民進黨的電視台。他們愛屋及烏，不但配合也主動用國語跟他交談。後來我先生就跟我娘家打成一片，常來家裡吃飯。」

			媒體記憶可以解釋許多個人記憶、集體記憶、傳承記憶及官方記憶所無法解釋的現象。除非改朝換代，媒體的歷史書寫可能成為我們記憶最後一個篇章。

			隨著媒體的開放，加上自媒體雨後春筍的崛起，媒體新聞成為家家戶戶茶餘飯後不可或缺的談話資料。進入網路時代後，媒體更透過電腦、手機無所不在地滲透到日常生活。媒體不僅是商場，也是政治權力的兵家必爭之地。透過媒體可以生產、再生產及操縱記憶。正如大眾媒體學者荷西．范．迪吉克（José van Dijck）指出：「媒體傳播的記憶在個體與集體認同的建構上扮演著重要角色。（2004：262、266）」

			關於1990年代後「政治族群」衝突記憶之來源，社會學者王甫昌指出：較少的族群衝突記憶是屬於個人直接的經驗單獨形成的反應，通常源自於「日常生活」中新聞報紙，或電視媒體的報導，在家人或同溫層中的分享與討論中形成。事實上，我們所相信的事情中，有多少是我們親身接觸的？

			由於「媒體記憶」附著在個人記憶、集體記憶和官方記憶生成發展，彼此有著共生關係，以致我們難以估量它對認同形塑的影響。媒體記憶與官方記憶的最大不同是，前者在日常生活中以一種置入的形式，透過不同的媒材在不知不覺中把喜怒愛恨滲透到人們的認知與情感中；後者則是以一種強制、顯性、教條的形式，透過官方的宣傳工具和歷史教育，將是非忠奸與國族觀念灌輸給國人。媒體記憶對第一、二代的影響始自他們「成年」後透過以電視、報紙為主的媒體開始。但是對於成長於資訊時代的Y世代，始自「青少年」時代，各種媒體就透過各種資訊產品無孔不入地入侵到他們的日常，因此他們是同時受到官方記憶與媒體記憶影響的一代。

			在這樣的背景下，台灣在1990年代開放媒體之後，人們的集體記憶一部分是來自於媒體。本書的第二、三代的受訪者所述說的集體記憶並不完全來自他們的生命史，一部分可能受媒體化記憶影響而無從分辨。正如同新聞學者李普曼（Walter Lippmann）在《民意》中所言：「人們對世界的了解，大部分來自於非直接的經驗，且總是把這些非直接的經驗當作真實本身。（Lippmann, W., 1997：4）」

			也是客家女婿的吳將軍兒子說：「通婚到我們這代，對下一代認同的影響力不如媒體及外部的環境因素。他們長大後會隨他們接觸的媒體逐漸地靠過去。」

			解嚴之後，大眾傳播媒體開始扮演更積極的角色。大眾媒體學者荷西．范．迪吉克一針見血地指出：「媒體一方面被視為人類記憶的輔助工具，另一方面它們又被視為對『記憶純潔性』的威脅。（José van Dijck, 2004：271）」不同陣營為了鞏固及擴張勢力，不得不採用醜化、扭曲、捏造手法破壞記憶的純潔性。在現實世界，各種論壇、選舉活動、社交媒體，透過攻擊性語言、謊言、聳動的恫嚇、蒙太奇式的記憶建構手法，重構的集體記憶、仇恨的製造等認知作戰。而這一切都是為了政治目的。社會學者朱元鴻也在其文〈正義與寬恕之外：戰爭、內戰與國家暴行之後的倫理〉中批判這種對記憶的過度沉溺，將過去的苦難作為累積政治資本，並以苦難悲情的記憶作為國族經驗的做法。

			媒體記憶像洪水猛獸，鋪天蓋地從報章、雜誌、電視、收音機入侵社會各種資訊管道，使人處於無事不知，又一無所知的悖論狀態。如同迪吉克所言：「當諾哈（Pierre Nora）感嘆媒體關於『過去』的版本對我們『集體記憶』所產生的巨大影響時，他本質上也將『記憶』視為巨大的倉庫、檔案館或圖書館。」當我們的「記憶檔案館」裡，滲透了愈來愈多來源不一的媒材，如何能確保我們「記憶的純潔性」？

			關於大眾傳媒對「集體記憶」和「歷史記憶」的影響，媒體文化學者喬安妮．加爾德．漢森（Joanne Garde-Hansen）有深入的見解：「透過媒體所生產的國家、民族、種族身分敘事的分析並非新鮮事。特別的是，媒體化記憶介入了國家、文化和社會的敘事生產。（2001：43）」這是一句警語，無論在極權國家或多數的民主國家，媒體無孔不入，早已淪為國家權力的打手，擺盪在事實與詮釋之間。「媒體」讓我們更接近真相的同時，自身卻遠離真相。對於反對黨來說，面對執政黨的「官方記憶」與官媒優勢，媒體是他們唯一的與最後的陣地。

			此外，由於大眾傳媒傳播的數量與速度日新月異，原本以二十年為一個「記憶世代」的年齡段已經受到挑戰。在媒體化記憶及通訊產品日新月異的推波助瀾下，每十年或更短時間，就可能創造出一個新的「記憶世代」。這種現象，羅曼‧羅蘭早在一個世紀以前在歐洲大陸就看到，他說：「在過去，一個時代、一種風格、一種信仰、一種世界觀，可以在整整一個世紀占據統治地位，如今卻不足一個人生命的長度，往往不過十年而已。鬥爭愈來愈激烈，愈來愈瘋狂，人類更快的吸收，並消耗著思想。……過去，人們對偏見與期望的儲備足夠用上二十年，但如今，僅僅五年便已用盡。」65如果說官方記憶是以「批發」的形式灌輸建構一個世代的歷史記憶，媒體化記憶則是採取「零售」的方式逐步滲透到不同的世代。這裡所謂的「記憶」不再是簡單日常的生活記憶，而是攸關人們世界觀、歷史觀、信仰、信念、認同的記憶；這裡的「世代」是以記憶為框架的世代。在媒體巧妙的包裝下將變造的記憶無孔不入地滲透到我們的記憶之窟，填補原本所沒有的記憶，修復或竄改原有的記憶。最後，不同世代的人們走進了媒體為他們所布置的沉浸式記憶劇場，在那裡他們打破歷史的時空距離，選擇自己的世界觀與認同。








			63大敘事 (grand récit) 是種能凝聚人群的統一思想或歷史。「無論多麼戲劇性，為了國家戰死並非易事，它難以被理解，除了銘記於某種大敘事中，難以獲得意義」。Jean-Dominique Merchet, 2008, Mourir pour l’Afghanistan: Pourquoi nos soldats tombent-ils là-bas? Jacob-Duvernet, p.142。依據這個論點，大敘事只代表一個國家建立與續存所倚賴的歷史敘事。在台灣，以「本土化」為主軸的文學與歷史大敘事，是從1980年開始發展的。

			64Hansen 認為移民第二代希望忘記有關身分認同的事，第三代反而希望記住。這是20世紀之初美國社會的移民現象。第二代被描述為沒有安全感，患有地位焦慮症，他們的父母常常被視為思想落後。第三代在美國被視為安逸，說著一口流利英語，沒有一絲口音，他們回到自己的種族背景，釋放了自卑感，有能力欣賞移民世代所做的犧牲，有時帶有浪漫色彩，對他們的祖先的元素感到自豪（Richard T. Schaefer，2008：1303）。其中透露出第三代對祖輩身分的認同感可能更強。

			65斯蒂芬‧次威格（程立柱譯），《羅曼‧羅蘭評傳》，北京，中華工商聯合出版社，2021，頁149-150。


	
			第九章|不同時期的官方記憶：一切歷史都只是當代史

	


			法國歷史學家奧里（Pascal Ory）認為，「一個民族，即是一種記憶（1994：8）。」但在台灣，或中華民國，我們正遭遇到「民族」與「國家」歷史記憶的危機，不同的政黨擁抱不同、甚至互相否定的記憶。首先，本省人與1945年以後大批從中國大陸遷台的外省人，過去沒有相同的經驗，各自擁抱不同的集體記憶。其次，台灣在1895-1945的五十年被割讓給日本，直到日本戰敗後才歸還給中華民國。上述歷史記憶與集體記憶的斷裂，提供民進黨台獨訴求的歷史材料。法國學者傅敏雅認為：「歷史記憶必須是過去事件的『重新排列』，以保證集體進程的和諧，和集體認同的完整。」國民黨與民進黨都不例外，正是在此原則下，發展各自的官方歷史記憶，希望歷史為他們所用。歷史敘事與政治的因果關係正如漢娜．鄂蘭所說：「『故事』的發展可能與『政治』作為一種人類活動，乃一體兩面之事。」而歷史敘事則是，「關乎一群人是否被視為同屬一個政治體的存在。」（葉浩，2024：006）

			國民黨在宣導官方記憶方面，除了延續其原有以中國為中心的歷史記憶外，為了強化其統治的合法性，一方面將台灣的歷史邊緣化，龍應台在《野火集外集》就曾經指出：「⋯⋯中小學社會課本一共有十二冊，每冊平均一百頁，總共是一千兩百頁左右。真正專注於講解台灣的，只有三十多頁。（1987：44）」

			另一方面，則是剷除日本殖民文化對台灣的影響。

			民進黨方面，就支持台獨的人士而言，日本殖民、228事件和白色恐怖等歷史事件彼此相連，都是本省人生命歷程上的重大時刻。按照法國史學家諾哈的記憶理論，民進黨就是要「將這種歷史記憶喚回到人們的集體記憶中」。亦即把「過去」不著痕跡地滲透到「現在」，變成當今社會共同的集體記憶。拉瓦布雷指出：「歷史記憶是一種『歷史支配運用』的手段，其中包裹著『意圖』或『需要』。」義大利史學家克羅齊（Benedetto Croce）說：「一切歷史都是當代史。」意即，歷史總由當代人支配、運用、詮釋。綠營深知集體記憶與官方記憶在建構與重構認同的過程中扮演著決定性的角色，於是對228事件的重新發掘、排列、重構，並且提升到民進黨「記憶工程」的優先地位，變成反對運動的「記憶所繫之處」，不僅年年舉辦紀念活動，也是總統選戰不能缺席的主題，他們的目的是要敘述一個專屬他們自己的新故事，包括另立政府，打造一個新的國家。

			眾所皆知，在台灣社會，藍色（或泛藍）是一種政治符碼，象徵國民黨及與國民黨理念相近政黨的政治族群和支持者，他們被統歸類為「藍營」（泛藍），其中包括那些「討厭」國民黨，但更「厭惡」民進黨，不得已含淚投票給「泛藍」候選人的一群人；而綠色（泛綠）則象徵民進黨及與理念相近的群體的政治符碼，他們被統歸類為「綠營」。此處須強調的是：藍營／綠營與族群沒有必然關係，藍營大部分支持者是本省人，綠營支持者除少數外省人（如外獨會）以本省人為主，它代表的是意識形態的陣營。為了便於分析，本書把代表國民黨的官方歷史記憶，簡稱為「藍色記憶」，代表民進黨的官方歷史記憶，簡稱為「綠色記憶」。66每一種版本的官方記憶與集體記憶，都帶有特定歷史與人為的軌跡。本書尊重不同族群、不同世代的個人記憶及集體記憶，所以探討的重點不在於歷史記憶的「真相」，而在於這些記憶代表的意義、前因和後果，因為每個人都有它自身版本的「真相」。筆者觀察的重點是，不同歷史記憶，即藍色記憶與綠色記憶中「主要敘事」的社會框架。

			
			藍色記憶：國民黨時期（1911-1990）

			中華民國是由國民黨及總理孫逸仙博士於1912年建立，中華民國的歷史自此展開。法國學者傅敏雅（Samia Ferhat）認為，歷史記憶也可稱為「官方記憶」，但必須是具有規範作用。換句話說，官方記憶具有一種權威性格，而不同於一般的歷史記憶。本文選擇1990年代作為歷史記憶或「官方記憶」的分歧點，主要是20世紀80年代末期發展的民主化運動，出現了呼應不同意識形態的人們對「過去」做不同解讀的要求。

			在台灣的中華民國歷史，一直由中國國民黨主導，這種官方記憶到了1990年代本土政黨（民進黨）的崛起才受到挑戰。現在，我們來檢視「藍色記憶」是由哪些主要歷史敘事所建構。

			以「中國」為主軸的中華民國歷史敘事

			經過長期政治腐敗、內憂外患、社會矛盾、財政空虛，清朝終亡於孫中山領導的國民革命，而中華民國亦於1912年正式成立。可惜國民政府成立不久旋即陷入長期混亂：軍閥戰爭、長達十四年的日本侵華戰爭、及國共內戰。1945年日本投降後，國民政府本可休養生息，無奈在抗戰中壯大的中國共產黨絲毫不容國軍喘息，由東北向北平，再由北平向長江流域步步進逼。蔣介石於1948年當選為中華民國總統，但終因無法阻擋共軍勢如破竹的攻勢，於1949年退守台灣。同年10月，中國共產黨在北京宣告中華人民共和國成立。此時，國民黨政府退居台、澎、金、馬，繼續行使代表中國的主權，與中華人民共和國分庭抗禮。1950年2月蔣介石再度當選中華民國總統。他的當選展現政府行使權力的「法統」所在，將政權置於中華民國國父孫中山先生一脈相承的法統下。同時也繼承國父的遺志，把道德思想、政治理想，嬗接了「中華民族」五千年的道統，亦即1912年孫中山先生建立民國時所採用的「道統」概念，上溯堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子等。這種道統的傳承與中國共產黨師傳馬克思、列寧的意識形態對抗。到1966年，國民黨政府更近一步推動「中華文化復興運動」，把文化國族主義推到最高峰。從國族主義的角度觀之，台灣漢人、中原漢人與源自其他民族如蒙古族、滿洲族、中國西部回民與藏族人等，構成了「中華民族」。這種大中國史觀，也同樣應用在國會席次上。1969年，中華民國在台灣的國會，仍然代表包括中國、台灣在內的三十六個省分，與十三個位於中國大陸的院轄市。這種現象一直持續到1992年國會改選。

			對殖民統治下的台灣人而言，從1895到1945是一個歷史的斷裂。所以殖民期間的1911年推翻清朝的革命、曠日持久的中日戰爭，及其後國共兩黨內戰等他們所沒有參與的歷史事件，都在光復後的各種教材與文學中占了相當大的篇幅。這種以中國為主軸的歷史視野，內化於戰後一代的台灣人心中，滋養出對中華民族的歸屬感。結果，誠如長期研究兩岸問題的法國學者傅敏雅所言：「中國化政策的成功，配合教育的普及，有助於強化國族意識。（Ferhat Samia, 2012：6）」

			不過，除了台獨極端教義派的支持者，大部分的第一代或第二代本省人，並不因台灣在甲午戰爭後脫離祖國五十年，而否認台灣歷史是中國史的一部分。無論其祖先來自明鄭或清帝國時期，也無論歷史如何被當權者改寫，又如何被當權者遺忘，祖墳的碑文是無聲的證詞。

			被遺忘的228事件

			228事件是藍色與綠色記憶的重大分歧點。一方面，這是國民黨政府期望被人們遺忘的事件，正如法國學者李貝特（Everlyne Ribert）指出：「遺忘即是環繞著恥辱事件的沉默，時常與戰爭或屠殺等有關。」這種遺忘的策略是讓社會避免深陷於過去，並期望全民團結致力於戰後的建設。不過後來的結果也不能否認，遺忘過去的傷痛，的確讓台灣社會穩定發展持續了四十年，讓台灣成為亞洲四小龍之首，「遺忘」讓台灣人民，在沒有歷史陰影下團結在一個國號下。但作為反對黨的民進黨則力圖追溯、揭發「過去」的傷疤，如李貝特所言：「追蹤被遺忘的、尋找所有被遺忘的，並且公諸於眾。」當然，這種做法的受益者不是「社會」，而可能是特定的「政黨」。事實上，直到1990年，在228事件的潘朵拉盒子沒有打開之前，許多台灣人對此事件一無所知，包括本書第一代本省受訪者在內。

			事件發生在台灣光復的一年半之後，即民國36年2月27日。爆發地點是大稻埕的「天馬茶行」，緣起是緝煙事件造成的官民衝突。台北市很快在隔日陷入無秩序狀態，並往外擴散。無論是「官逼民反」、「官民對抗」或其他原因，結果造成了悲劇。事件三個月後，在接替陳儀的台灣省主席魏道明指示下，「抹除記憶」是「善後」的必要。67在《記憶的遺忘》（Les abus de la mémoire）書中托多洛夫（Tzvetan Todorov）指出：「記憶的抹除與保存站在對立面」，彼此無法相容。不過當時台灣在戰後百廢待舉，必需儘快尋求社會安定以便展開各項建設，正如在《記憶、歷史、遺忘》（La mémoire, l’histoire, l’oubli）一書中里克爾所言：「遺忘策略有利於直接導入重建的工作」。魏道明在事件一年後發給蔣介石的電報（1948年2月29日）就指出：「228事件一年後，各界回歸日常生活，一切如故。」事實顯示，如果遺忘的動機不是掩蓋錯誤，「政策性的遺忘」的確可以阻絕過去與未來之間的連結，使社會免於仇恨的循環，從而開啟新的篇章。只是「遺忘」的反面是，無辜受害者應有的補償與平反被犧牲。

			凡走過必留下痕跡。表面上看起來，這事件似乎已被遺忘。但，正如托多洛夫所言：「雖然生命終將被死亡擊敗，但記憶會在與虛無的鬥爭中取勝。」擺盪在記憶與遺忘鬥爭中的228事件，隨著戒嚴法的廢除和受害者證詞陸續出現，變成黨外運動與民進黨政治動員批判的焦點。面對社會逐漸擴大的不滿聲浪，為了減輕228事件對國民黨形象的威脅，甫從民進黨手中贏回台北市長選舉（1998）的馬英九，在任期內（1998-2006）頻頻向228事件受難者道歉。之後，他又在總統任期內（2008-2016），年年道歉。他不斷道歉的負面結果也說明：「記憶」的氾濫比「遺忘」更可怕。事實上，托多洛夫早就提醒我們：「對記憶產生威脅的將不是抹殺資訊，而是資訊的氾濫。（2015：13）」

			透過有關228田野訪談的敘事，我歸納出受訪者的「共同觀點」，他們認為：「隨著228新的文件出土，國民黨完成了事件的調查並提出道歉，自李登輝之後每年皆然。儘管如此，民進黨不但無意罷休，反而對此事窮追猛打。公布真相本來也是應該的，但無止境地挖掘有何意義？」

			每一代的通婚家庭受訪者都抱怨馬英九年年誠懇的道歉換得的是民進黨的毫不領情不肯善罷甘休。他們質疑：「這樣的道歉有用嗎？值得嗎？」

			事實上，馬英九的「道歉」與「賠償」都是應該的，但卻非民進黨真正想要的，他們想要的也許只是228這個工具性的「議題」與「工具」。所以即使在李登輝時代就已經成立了228相關的和平紀念館、公園等立意崇高的「記憶場所」，換來的仍然是年年無休止的指責。

			
			綠色記憶：民進黨時期（1990－）

			托多洛夫指出：「對過去重構的本身，是對抗權力的行動」，我們據此可以理解，民進黨建構的「綠色記憶」本質上是呼應反對運動需求而重構的「過去」。托多洛夫這個觀點提供我們分析的理論基礎，值得深入剖析。首先筆者先歸納「綠色記憶」不同於「藍色記憶」的主敘事。

			以「台灣」為主軸的歷史敘事

			為了重構不同於國民黨以「中國」為中心的官方歷史記憶，綠營在建構「綠色記憶」時不得不做出一個自相矛盾的決定。如同傅敏雅在其法文著作《黨外與台灣的民主》（Le Dangwai et la démocratie à Taïwan）中所說：「台灣反對運動的特殊之處一方面是，兩種看似無法和解的政治訴求卻又彼此共存。其對民主的要求是屬於一種『改良主義』。改革的鼓吹者對所譴責的國家政治制度缺陷，不但不質疑，反而置身體制之內。另一方面，他們對『國族主義』的追求，是建立在一套獨派的論述，意味著對國家框架本身的挑戰。（1998：121）」

			顯然，民進黨過去三十多年仍未走出這個困境，在正式國家慶典，他們與中華民國「貌合」；在意識形態裡，他們與中華民國是「神離」；他們雖然極力反對中華民國，卻不反對從中華民國憲法上取得權杖。在理論與實務相互對抗下，即使數度贏得總統選舉，「務實的」台獨工作者所能做的，仍然只是在現有框架下做內部整修，例如護照加註台灣，改課綱等。台灣獨立的倡議終歸只是「畫餅」。

			雖然如此，他們從未放棄理想。1980年代的「黨外」為了對抗國民黨政權，爭取選民的支持，慢慢發展一種「新的國家」理論，新的國族論述，成立以「台獨」為訴求的政黨。於是，一種「斷裂的想像」隨著反對運動的發展而逐步浮現。人們對「過去」的追溯與重建需要一些歷史想像，特別是經過若干年的歷史斷裂。許多殖民時期長大的本省人，特別是1920年前後出生的一代，開始喚起了他們對日本殖民的情懷。

			隨著選戰的激化，特別是1996開始的總統直選，把選舉訴求的高度直接上升到國族的定位，民進黨所擘劃重構的「過去」，與「藍色記憶」的歷史漸行漸遠，終至老死不相往來，以至於兩個歷史背景與意識形態不同的群體，彼此針鋒相對。在此背景下，民進黨建構了以「台灣」為中心的歷史記憶，一如研究台灣問題的法國學者奧尼榮（Damien Onillon）所指出的現象：「日本對島嶼現代化的貢獻被放置在優先地位，台灣化的概念形成轉化則來自於這樣的概念：各種殖民在島嶼上扎根的歷史，有利於抹除台灣人對中國大陸原鄉的情感，這些都是為了在多元化的社會中，強化一個共同的台灣意識。這在1997年教科書改革時產生了實質的效應。特別在歷史與地理上，《認識台灣》的教材提出了過去從未出現在課堂上的主題（1947年的228事件、白色恐怖等）。（2012：226）」

			李慶華等人質疑《認識台灣》教科書在編寫內容與文字所顯示的意識形態，涉及到台灣觀點與中國觀點的爭議。自1995年起，被認為帶有教育使命的抗戰勝利紀念活動，總是引起熱烈的討論。殖民時期不再以「日據」稱之，取而代之以「日治」正當化日本殖民統治。另外，1958年發生在金門的「八二三砲戰」，被民進黨認為是共產黨與國民黨兩黨之間的內戰延續，與民進黨無關，更與台灣無關。2019年的執政黨民進黨副祕書長徐佳青在電視政論節目說：「八二三砲戰是共產黨在跟國民黨打仗，不是跟民進黨打仗，台灣士兵是為國民黨而犧牲，都是因為國民黨在中國節節敗退來到台灣，這值得紀念嗎？（聯合報，2019/02/13）」

			民進黨面對這段歷史的做法，是把那些為了保衛國家而戰的記憶，狹隘地矮化成「為國民黨而戰」的記憶，某種程度上，具有把國民黨「中國化」，把民進黨「台灣化」的深層策略。這種做法也是把金門馬祖「福建化」，假設八二三的砲彈落點是台北市，這段記憶必然要被重構。由此可見，記憶是「選擇性」與「目的性」的重構。

			結果，八二三砲戰在民進黨掌權下，掩埋在「記憶之窟」被人遺忘。難怪龍應台要為文疾呼：「以記憶還給記憶，以尊嚴還給尊嚴。」當然，民進黨所遺忘的何止如此？他們的「遺忘」表現在「把國民黨在台主政五十五年的成績歸零，把歷史時間從1945年沒有電力的台灣，快轉到2000年亞洲四小龍的台灣」。彷彿光復後日本留下來的就是個有電力，有十大建設，欣欣向榮的台灣，一筆勾銷國民黨的土地改革、教育改革、出口貿易轉型、高科技產業發展等作為。

			我們在這裡發現「歷史時間」被政治工具化成了「政治時間」，無論是遺忘、濫用記憶，或記憶重構都可以被工具化。正如葉浩在《政治時差‧時差政治》一書所指出：「『政治社群』其實是一群共享一個特定『政治時間』的人，而且每一個政治時間都由一套具有重大意義的歷史事件所組成。簡單的來說大多數政治社群都有屬於他們自己的節日或者紀念日，這些日子既意味著過去某些事情對他們意義深遠，因此值得共同紀念或慶祝。那正是構成一群人之所以是一個政治共同體的基礎，甚至能據此區分內／外，並界定『哪些人』才是『我們』。（葉浩，2024：334-335）」68此語與本書旨趣「記憶與遺忘」異曲而同工。

			談到遺忘，法國史學家勒南（Ernest Renan）有更深層的看法，他說：「遺忘，就算是歷史的錯誤，也是創造國族的重要條件。於是歷史研究的演進，常會對國族造成危害。（1997：23）」特別是，當記憶與認同產生了連結，制度性／選擇性的遺忘也是一種記憶。民進黨掌權後，就把國民黨以「中國為中心」的官方主流敘事，改頭換面代之以「台灣為中心」的官方主流敘事，並遺忘所有可以喚起歷史記憶的節日：孔子誕辰紀念日、國父誕辰紀念日、台灣光復節、行憲紀念日、革命先烈紀念日，因為「遺忘」就是記憶重構工程的一部分。就像大多數的掌權者一樣，他們所關切的是，如何能鞏固其政權，至於是否「造成對國族的危害」則拋諸九霄雲外。

			228事件的「記憶重構」

			民進黨深知，贏得總統選舉勝選的決定性因素在於：是否能將國民黨「不公義」的形象納入主流價值體系之中。所以不斷重提228事件的歷史記憶，如此才可「正當化」並為反對運動加油點火。談到記憶的被工具化，托多洛夫指出：「『重新發掘過去』與對過去的『後續利用』之間並不存在直接的聯繫，而且可能隱藏深層的矛盾。為達到政治目的，人們『恣心所欲的利用過去』（Tzvetan Todorov，2004：15、：23）。」湯姆士．斐因（Thomas Paine）說：「除非由於政治上的錯誤，人與人不會成為仇敵。（2012：137）」

			中研院學者王甫昌將反對運動以1980年前後分為兩個時期：從追求民主化（避談族群及民族）轉變為以台灣民族主義為目標（Samia Ferhat，1998：121）。自1979年起，國民黨政府有感反對運動的壓力逐漸增強，開始對解嚴前不敢觸碰但解嚴後不能逃避的「228事件」進行研究工作，以資政府處理「228事件」善後問題的參考之用。行政院於1991年元月成立「研究二二八事件小組」，邀請本地與國際專家與會。最後，《「二二八事件」研究報告》於1994年出版。次年，總統李登輝為「二二八和平公園」揭幕。

			筆者要指出，當年李登輝是以國民黨主席的身分對國民黨的「過去」向受害者遺族致歉。國民黨之所以承認歷史錯誤，一方面是為了促進族群之間的團結。另一方面，論選舉策略，國民黨不這麼做，無法抵擋民進黨的批評聲浪，冒上隔年首次全民直選總統敗選的風險。對民進黨來說，228歷史記憶方興未艾，必須緊緊抓住機會打擊對手的軟肋。自此之後，228事件就成為其選戰的主軸，提醒選民永遠不要忘記228。

			此一發展與國民黨在1997年為紀念二二八和平公園活動揭幕後所期望的發展背道而馳。藍營與綠營的緊張關係在2000年達到最高峰，當年總統選舉也可以說是一場「記憶與遺忘」的戰爭，在國民黨執政半世紀後，首次由在野黨獲勝。

			關於228事件，國內已有許多研究，但大多從「本省受害者」的視角出發，對事件中受到牽連的「外省受害者」都輕輕帶過或隻字不提，這也是目前台灣對228研究的主流：只為本省受害者發聲。以至於「為外省人發聲」的著作寥寥無幾，其中包括李敖、武之璋、王曉波、張若彤、陳兆熙、戚嘉林等人著作。69

			歷史學者楊孟軒認為，「為了爭取更多對228受害者的認同，政治運動者以各種詮釋的手段擴大事件對後代的影響力，使其產生一種『類』受害者意識。（許家馨，2024：287）」在這種情形下，台灣社會當然不可能有「共同的二二八」。

			總之，藍色記憶與綠色記憶最大的歧異點是，前者強調的是台灣（或台灣人）與中國（或中國人）歷史記憶的共通點；後者則致力於斬斷台灣與中國的歷史連結，兩者之間完全沒有交集。針對藍綠兩種記憶的「斯德哥爾摩症候群」現象，劉兆隆在其文〈過客心態與台灣自我認同的建構〉指出：「很少有台灣人能夠完整地說出這塊土地的點點滴滴，每個人的記憶都是支離破碎的：外省老兵記得的是大陸家鄉的好，本省台籍老人記得的是日據時代的夜不閉戶與秩序井然，雙方完全沒有任何交集。日本人在殖民統治時期對台灣的剝削與殺戮，幾乎不存在於台籍老人的記憶中，所以抗日英雄簡大獅與林少貓沒有多少人記得，連引起國際震動的『霧社事件』，都同樣在台灣人的印象中消失殆盡。同樣，對於蔣介石在統治大陸時期的腐敗與孔宋家族的貪婪，外省老兵也是選擇性的遺忘，不但忘了自己是如何被迫拉上軍艦當兵，來台後更視蔣介石為『偉大的領袖』或『民族的救星』，並認為蔣介石是唯一能把他們再帶回老家的人，這簡直就是集體性的『斯德哥爾摩症候群』。」

			民進黨為了淡化台灣與大陸的血緣關係，正如諾哈所言：「不再提祖籍，只談出生地」。結果也正如法國學者傅敏雅所指出：「對某些人，多數指外省人，台灣與中國之間的連結從未斷絕。對另一些人，多數指本省人，認為沒有任何社會學上的事實能證明這種連結的存在。」無論如何，誠如拉瓦布雷所言「權力是建構記憶的資本」，誰取得政權，也就取得歷史記憶的選擇權。

			於是，執政者對與「過去」有關的記憶與遺忘所做的選擇，直接影響人民對周遭世界的理解，特別是年輕的一代。在這種具有政黨傾向的「記憶政治」引導下，造成選民在國族認同上「兩極化」的對抗，與少數中間選民「無所適從」的現象。本書採用「藍色記憶」與「綠色記憶」作為泛藍、泛綠兩個陣營的意識形態象徵，是為了凸顯「記憶」分歧是造成「認同」分歧的原因，以利於讀者進一步理解接下來受訪者的敘事，以及筆者對這些敘事進行的分析與詮釋。70








			66本書採用「藍色／綠色記憶」，是來自中研院社會學者汪宏倫「藍色／綠色典範」的啟發，他說：「在同一時期前後，台灣存在兩種不同的集體記憶典範，這兩種集體記憶典範形塑了兩種截然迥異的歷史認識，彼此之間不可共量，也無法共存。……為方便起見，筆者將第一種以中國為中心的典範稱為『藍色典範』，將第二種以台灣為中心的典範稱為『綠色典範』。以藍色及綠色來命名，對應到的是藍（國民黨），與綠（民進黨）兩個政黨。」汪宏倫，2021，〈我們能和解共生嗎？反思台灣的轉型正義與集體記憶〉，《思想》42 期，頁 25-34。

			67關於「遺忘」，當時台灣省主席魏道明與參謀長柯遠芬做出一個重要決定：「從此後，任何人不准再提起228三個字，所有事件一干人犯，一律從輕發落。」郭冠英，〈兩岸史話：彭孟緝、柯遠芬與二二八〉，旺報，2015／2／28，https://readers.ctee.com.tw/cn/20150226/n27ad1/597262/share。

			68同一時間的歷史如何被轉變成「政治時間」，我們引用汪宏倫〈我們能和解共生嗎？〉一文中，用2015年戰爭紀念儀式說明兩種典範如何對立來理解。「2015年是第二次世界大戰結束的70週年。全世界許多國家都舉行了規模盛大的紀念儀式或相關活動以銘記這人類歷史上重大的歷史事件，台灣也不例外。當年的7月7日，當時國民黨主政的中華民國政府由國史館出面在圓山大飯店主辦的一場規模盛大的國際學術研討會主題是『戰爭的歷史與記憶』。主辦單位另闢一展廳舉辦特展，主題是『蔣中正與抗戰』。除了展出蔣介石的個人衣物用品照片外，也展示幾件極少對外展出的歷史文件，例如日本代表岡村寧次遞交給中國代表何應欽的受降文件。同年的8月15日位在台南的台灣歷史博物館，也舉行了一場學術研討會主題是『戰爭與台灣社會』。這場研討會由中研院台史所主辦，無獨有偶的是研討會所在地台灣歷史博物館一樓正在舉辦一個特展主題是『戰爭下的台灣人』這個特展呈現的是台灣人的戰時生活，其中無可避免的觸及台灣人如何被日本動員參戰的過程。現場展示的還有一幅巨大醒目的帝國太陽旗，上面書有『武運長久』以及當時台人宣示效忠的血書簽名。同一天台北的二二八紀念館還有一場『台灣815終戰和平宣言及紀念儀式活動』，發起的團體包括台灣教授協會、台獨聯盟、台灣基督長老教會等二十多個本土派社團。這個儀式選在中午12點開始，先是播放當年日本天皇宣布戰敗的『玉音放送』，隨後以台語客語華語原住民語與英語等不同語言宣讀和平宣言（汪宏倫，2021：28-31）。」

			69戚嘉林，2007，《台灣二二八大揭祕：日人陰謀發動使台灣陷於世紀糧荒的經濟戰》，台北，海峽學術出版社。陳兆熙，2010，《陳儀的本來面目》，台北縣，INK 印刻文學。武之璋，2017，《二二八的真相與謊言》，台北，風雲時代。武之璋，2007，《一甲子迷障：二二八真相解密》，台北，風雲時代。李敖，1989，《二二八研究》，台北，李敖出版社。王曉波，2002，《二二八真相》，台北，海峽學術出版社。王曉波，2004，《國民黨與二二八事件》，台北，海峽學術出版社。張若彤，2022，《原來228：湯德章之死與台灣戰後特務派系政治的成形》，台北，講台文化。張若彤，2021，《究竟228：林茂生之死與戰後台灣反日力量的覆滅》，台北，講台文化。

			70本書使用較多的「詮釋」，較少的「解釋」。其中差異在前者較主觀，後者較客觀。「詮釋」是加入詮釋者內心主觀地理解事物的機理。「解釋」更多指研究者客觀地把複雜問題拆解，分析闡明。二者在涵義上有所不同，詮釋在程度上較解釋更廣、更全面，主要使用於質性的分析。


	
			第十章|第一代通婚夫婦的歷史記憶

	


			1990年後，台灣社會出現了歷史記憶的信心危機。人們無法信賴其他政治與意識形態群體的歷史敘事，認為那些都是任意拼貼，或對過去記憶的濫用、阻斷、嫁接。由於通婚夫妻來自不同族群和不同世代，他們記憶的社會脈絡完全不同。為便於分析，筆者將分開處理外省男性與本省女性的敘事。在時序上，也會將三個世代的敘事分開處理，方能比較不同世代記憶的社會框架。

			第一代移民的通婚雙方所面臨的挑戰除了新舊移民的互斥外，還包括不同的歷史記憶（民國的與殖民的）、不同的地理位置及文化圈。本書在文化篇曾討論兩個族群的夫妻如何在大同小異的文化上達成融合。本章則致力於理解來自兩個不同團體的配偶如何重構他們的集體記憶。因為第一代的外省男性結婚前與本省妻子沒有共同的集體記憶。丈夫出生在中國大陸，而妻子出生在日本殖民下的台灣。夫妻雖同文同種，但台灣剛結束五十年的殖民統治，兩者成長的歷史記憶框架完全不同。中研院的研究發現，嫁給第一代外省人的本省女性在多年後普遍會有「中國認同」的現象，也就是說她們在婚後的身分認同發生了單一方向的改變，轉向丈夫的身分認同。而單身來台外省人的認同並沒有改變，而是來自本省家庭的女性改變。這一點與筆者的田野研究完全相符。

			對此獨特的單向認同現象，許多做量化研究的學者採取的解釋是從「國家力量」的介入著手，認為本省女性認同的轉變與國民黨的國家機器，如黨部和國軍各種收買人心的政策有關。國民黨的確有許多附屬組織如眷村、榮家等，所以面對這種推論，筆者不打算正面辯駁，而傾向「以不同的問題來凸顯現象本質」的方式來答覆。也就是說，我們若不能解答下列問題，就不能片面地用國家力量來解釋。這些問題包括：夫妻雙方不同的個人記憶與集體記憶在婚後發生了什麼變化？夫妻之間是否存在歷史記憶的矛盾？本省太太在婚前或婚後的生命經驗是否影響她們認同的轉向？為何她們婚前的個人記憶或集體記憶沒有成為形塑認同的重要成分？她們面對「以台灣為中心」的官方歷史記憶的反應為何？筆者將透過解答以上有關記憶的問題，來處理本省女性的認同取向。

			
			外省男性

			在訪談中筆者發現，第一代外省人在步入老年之後，對少年時的記憶依然清晰。對超過85歲的受訪者進行訪談前必須認識，聽力的退化是田野訪談一個不可忽視的因素，嚴重時會影響敘事的進行。因此，要做出適當的引領，例如改變提問的方式或提出新的問題，以免受訪者會因答非所問而感到尷尬或惱羞成怒。根據筆者經驗，高齡的受訪者，談到六、七十年前的人生經歷，顯然有不可思議的記憶力。他們有些對人名、地點、數據或日期等如數家珍。這種對過去的記憶保持如此清晰的能力讓筆者感到訝異，他可能記不得早餐吃了什麼，或昨天誰來拜訪他。被凸顯出來的記憶，總是最痛苦的記憶。筆者因此假設，這樣的記憶力是來自個人與集體創傷。正如里克爾所說，「過去的創傷促使身體記憶集中在特定事件上，其主要喚起的是二次記憶，透過了敘事再度回憶。」由是，這類的創傷記憶受到強化，並得以超越時間與空間保存。71

			此外，他們個人生命經驗與1949年前中國歷史記憶緊密鑲嵌。個人命運與國家命運唇齒相依下，記憶的本身就是歷史。對他們而言，國民黨的官方記憶，並非「借來的記憶」。法國歷史學家諾哈指出：「正是透過『國族』，我們的記憶才得以被神聖的維繫（1984：xxiii）。」正是這種國族的「神聖性」，提升強化第一代外省人的集體記憶。這種記憶也受到那些為捍衛國家民族而犧牲的袍澤而強化。忠烈祠正是為了提升這種國族的神聖性，紀念那些從1911年革命以來，為保衛祖國而犧牲性命的烈士所建。

			在訪談中，筆者注意到他們對1949年之前的個人記憶、集體記憶比1949之後在台灣生活的話題更感興趣。在大撤退之前，他們生命的每一個環節都緊貼著時代的脈動，其生命敘事就是國家的歷史敘事。至於婚後在台灣生活的經歷，除了對政治失望的怨嘆外，他們不願多說，反而是他們本省配偶樂意分享的話題。在第一代外省人的訪談中筆者觀察到一個普遍的現象：當談到1949年之前的個人記憶他們顯得興致高昂，但話題轉到1949年以後的生命經歷，他們就轉趨冷淡不願多談，而讓太太發言。筆者對這現象感到好奇，並嘗試了解他們對來台後的議題興趣缺缺的原因。

			第一代外省人的組成以軍公教為主，他們職業的性質使他們並沒有太多機會融入本省社會，公餘之暇也沒有社會接觸的需要。再加上語言的隔閡，即使他們不屬於軍公教，平常往來的對象也都是外省同鄉、同事和鄰居，所聊的也是共同的記憶。其生活圈、交友圈決定了記憶與遺忘。他們在中國的生命故事雖然只占了生命的三分之一或四分之一，卻幾乎占了記憶的全部。

			筆者發現，在他們生命史的不同敘事中，1949年前的集體記憶是他們認同建構的主要成分。他們願意談論的話題，是經過選擇的。提到創傷記憶的時候，無論是直接或間接的記憶敘事，他們的情感都得到昇華，具有某種懷舊的美學意味。這種現象與他們妻子對婚後生活回憶的高度興趣正好相反。

			「流離」的記憶與集體創傷（1949年之前）

			本書所訪談的第一代外省人多數在1945年後抵達台灣，唯獨鄒先生父親與傅先生祖父是分別在1945年之前來台的上海人（約1940年入境）與福建安溪人（1920年入境）。所以他們當時身分是非法經濟移民和短期移工。其實，日本殖民兩年後，台灣與中國之間的往來便受限，自此（1897），所有來台的大陸人民不是合法申請短期居留的移工如傅先生的祖父，便是非法移工如鄒父。72鄒先生回憶：「父親1918年生於上海，是布商。日本殖民末期，他來往於台灣、上海做地下買賣。1941年，他在台北認識母親，但最後一次來台因非法攜帶黃金，遭到日本逮捕監禁，直到光復才被國民政府釋放。」

			傅先生的祖父也是經濟移民。有關家族移民史，他說：「祖父幼時喪父，在福建安溪老家的生活艱難，1920年由叔公帶到台灣打工。安溪的多數農民以種植鐵觀音維生，所以他從小熟悉茶園的工作，到台灣後先去一家祖籍汕頭的泰國華僑在大稻埕開的茶行做學徒。由於肯幹能幹，沒多久就擔負起茶行的大小事。21歲時，他的雇主要回泰國長住，將茶行交給他經營，只要求他提供泰國未來所需的茶葉。祖父缺乏人手，就回到安溪將自己的母親與兄弟姊妹接來，但都以短期移工的身分往返。1931年，日本發動『九一八事變』前，中日之間將有一戰的風聲已傳出。傳說一旦開戰，沒有國籍者都將被驅逐。他擔心自己與家人因此遭囚禁或驅逐，於1931年5月18日到中華民國駐台的領事館辦了僑民證，解決國籍的問題。果然，四個月後，1931年9月18日日本發動戰爭。但他們這些殖民政府所稱的『中華民國人』，並沒有被遣送出境，一直住在台灣。」

			為生活所迫的經濟移民是任何年代都有的現象。例如，前文所提由劉吉雄導演的紀錄片《寶島夜船》主角陳松，就是靠著一條小船，載著他們一行八人逃離家園來到台灣。陳先生說：「1958年，中國共產黨發動『人民公社』運動，導致農業、工業生產嚴重倒退，百姓生活困苦，糧食配給嚴苛。到了1960年糧食的管控變得更荒謬。為了吃到18.75克的米，需要一張糧票。此外，『黑五類』（地主、富農、反動分子、壞分子、右派）的政治鬥爭也愈來愈無情。某一天，我們八人的其中一位在海邊聽收音機，意外聽到台灣的廣播，說台灣在蔣介石的領導下是個政治自由、經濟繁榮的社會，鼓勵大陸同胞投奔自由。自此以後，我們因經常聚在一起收聽廣播，而興起了渡海的念頭。到了1964年，大夥兒終於鼓起勇氣駕著事先買好的漁船渡海來台。」73

			後來被美化成「反共義士」的這八位青年，既是經濟也是政治移民。但是1949年之後隨著國民政府來到台灣的外省人，與傅先生的祖父和《寶島夜船》的八位青年的動機完全不同。他們既沒有經濟動機，也沒有政治動機，只是被動地隨著國民政府大撤退而來到台灣。至於在1945與1949之間來台的外省人，是負責戰後復原工作，來台灣是他們的工作不是定居，任務結束就回大陸，如同在八年抗戰，那些隨著戰事跟著政府轉進的公務員、教師、學生和百姓，戰後又回到自己的家鄉。從部隊或職務的「調動」到「暫居」再到「定居」整個過程，對外省人來說是一連串的意外。受訪者中，沒有任何一位在啟程前有移民的念頭。這是一個充滿變數的集體行動。他們不像經濟或政治移民，或早期唐山過台灣的經濟移民，對未來充滿期待。對他們而言，一切發展都是意外。在接下來的敘事裡，儘管每個人來台的經過都不同，但卻被一個相同的原因左右：戰爭。

			鄭船長（85歲）談到他的來台經過：「1949年2月我從上海搭軍機到台灣旅行。那時，大哥在台北松山機場服務，是他鼓勵我來台旅遊。可就在我旅行結束準備回上海時，他告訴我上海機場被共軍占領回不去了。我就這樣困在台灣。」

			上海張先生（87歲），則是在一艘正在航行的軍艦上收到撤退通知。他回憶道：「我在1948年加入海軍，之後隨艦去青島接受訓練。由於國民黨軍隊在東北迅速敗退，我們便從北方退到台灣。這一切都來得突然又倉促。」

			陸太太，廣西人，來台時還是單身。她說：「1928年我生於廣西一個中等家庭。除了親生母親外，上面還有一個大媽，九個兄弟姊妹。由於母親早逝，我進了由國民黨軍眷為流亡學生辦的學校，那裡提供學生免費的住宿。後來，內戰情勢變得愈來愈糟，我們無法繼續讀書，老師和同學們跟著部隊一起撤退。沒多久，大部分地區被共產黨人占領，無路可逃下，部隊（司令官黃杰）從廣西借道越南前往台灣。不幸的是，當時殖民政府法國在中國共產黨的威脅下，以保護名義將部隊解除武裝並集中軟禁在越南富國島長達四年。幸好透過美國與法國斡旋，我們才能抵達台灣。」74

			海軍駕駛劉先生（86歲）也有類似的生命經歷。他服役的軍艦往上海的途中被迫掉頭回到台灣。

			至於張上校（92歲），當時還是年輕的中學生，國難當頭為了響應蔣委員長「十萬青年十萬軍」的號召下從軍，他說：「我停止中學的學業，1944年加入陸軍。還沒打過仗，就跟著軍隊撤退到台灣。」

			吳將軍（95歲）的流離敘事顯得非常特別，在受訪者中，他是唯一曾親歷中日戰爭，並在東北、上海參與國共內戰的軍人，於1949年5月25日撤退來台。

			綜上所述，筆者對第一代外省人的個人記憶和集體記憶做整體性的分析：

			首先，他們的個人記憶都是在戰時親身經歷的生命故事，在不到二、三十年的生命歲月裡，經歷了戰爭的殘酷與生離死別。那不是個別意志的行動，而是在時代巨輪下隨著政府與國軍的行動，他們個體的生命經驗與大歷史並行。哈布瓦赫在其名著《記憶的社會框架》（Les cadres sociaux de la mémoire）中指出：「個體在此的回憶是站在集體視角出發的，而集體所實現的記憶在個體記憶中呈現（1925：6）。」在動盪的大時代，無人能逃脫時代浪潮的席捲，個人記憶交織著集體記憶，殊途而同歸，航向寶島台灣。

			其次，當筆者爬梳有關外省人的流離敘事，發現許多學者企圖用不同的詞彙表達對第一代外省人身分的理解。後者被稱為政治難民、流亡者、離散者或暫居者。但根據第一代受訪者撤退來台的生命敘事，前述詞彙似乎都屬於旁觀者的理解，與當事人的心理狀態與認知可說相去甚遠。為何？研究者與受訪者的取徑不同，研究者是由外向內解讀受訪者，受訪者是由內向外理解世界。本書受訪者數量雖然有限，但至少這是透過深度訪談所獲得的材料，特別是針對具有「一致性」的現象，而非個別現象提出詮釋。此外，我在訪談中也扮演參與者的角色，透過一次次的造訪和聆聽，隨著問題的深入，對受訪者身分認同的理解也有不同的轉變。訪談前，我並不覺得外界為第一代外省人所加的符號如中國離散者、流亡者等有何可議之處，但訪談後，我如夢初醒地發現，這些符號不過是外界畫蛇添足，強加於他們身上的符號，在原本「不是問題」的問題上，製造了一個問題。

			某些研究台灣外省人的學者傾向於借用西方「離散」與「流亡」的概念，來類比1949年外省移民的身分狀態。他們忽視了第一代外省人在中華民國歷史變遷中的真實身分與角色。他們認為，第一代外省人若非政治難民，便是流亡者，甚至將他們歸類到「離散族群」（diaspora）。將「華人離散」（Chinese diaspora）的概念用於形容外省人的生存狀態是由社會學者趙彥寧提出，並獲得一些學者支持。

			離散論者認為：「只要一個移民團體在異鄉定居，無法完全融入當地社會，而在另一方面又和原居地有實質上的往來或想像性的聯繫（像是懷鄉書寫、文教活動、紀念家鄉、儀式、收復國土運動等等），而這些成為維繫這個移民群體的認同原動力與向心力時，那我們就可說，此一移民群體有離散流亡群體的特性。（楊孟軒，2010：591）」筆者並不反對把「離散」的概念用在散居世界各地華人的移民研究上，只是難以認同將這個概念用在外省人身上。首先，中華民國從1945聯合國成立開始到1971年退出聯合國之前，是聯合國安理會五個常任理事國之一，「流亡政府」如何能進入安理會？其次，中華民國在1971年退出聯合國後，雖然不再獲得國際上多數國家的承認，但仍然象徵性的保有為數不多的邦交國。從這點出發，離散、政治難民或流亡等詞彙，都無法符合第一代外省人的身分狀態。若論其心態，他們的確抱持一種「擬流亡心態」或「擬漂泊心態」，但指的是在「原鄉」與「他鄉」之間的漂流漂泊。他們認為中華民國是他們的國家，「中華民國」是他們的國家認同，「中國人」是他們的身分認同。他們既非政治難民，75也非「流亡者」，76更非「離散者」。從邏輯看，這個概念無法澄清的是：一個沒有失去自己國籍，且居住在自己國家的人，「客觀」上如何能成為流亡者或離散者？至於能不能「融入」社會，也是他人「主觀」的判斷，更何況不能「融入」台灣社會的何止外省人？每個社會都有不能融入其中的人，到底是他們不能融入這個社會？還是這個社會排斥他們？（見第三、四章有關通婚障礙。）邏輯上，筆者認為論者在此處所說的「融入」應該是「認同」。如果是「認同」，那所涉及的對象就不只外省人，還有通婚家庭的本省人，以及許多像陳映真一樣不認同「本土化意識」的本省人。如此一來，誰是「離散華人」，便淪為一種主觀認定。

			當我聆聽受訪者訴說他們在1949年前後經歷的語境裡，絲毫感受不到他們屬於上述任何一種被想像的狀態與身分，因為他們此生從未失去中華民國的公民身分與國籍。這是無可爭辯的事實！因此，在完成與第一代外省人的訪談之後，我開始質疑這些我們習以為常的詞彙。要釐清這個長期被誤用且無中生有的概念，首要工作便是正本清源地理解「難民」、「流亡者」與「離散者」的定義。其次，從第一代外省人的生命敘事，理解他們在歷史脈絡中所處的真實位置與扮演的角色。這些都是分析外省人自我定位不可缺少的。

			在進入討論之前，筆者對「流亡」與「流亡者」這兩個詞的細微差別作一辨明，以免「失之毫釐、差之千里」。《鄉關何處》的巴勒斯坦作者薩依德曾說：「流亡是最悲慘的命運之一。」在華語的世界，「流亡」（exile）在用法上沒有西方世界嚴謹。「流亡」作為動詞與形容用時，許多時候只是表示被「環境／局勢」所迫的一種移動狀態，是「逃難」、「流離」的同義詞。

			譬如，山東「流亡學生」是指某個縣淪陷，就把那些中學遷到尚未淪陷的縣分，組織成一個學校稱為「聯中」，繼續上課。學生們告別了父母跟著老師一面逃難一面學習。因此，「流亡學生」所代表的意義就是他們的學校已不存在。這個流亡與西方世界所使用的「exile」，是某種程度的「轉用」。如果我們再把這個詞用在第一代外省移民身上，那就不是單純的「轉用」而是「誤用」。外省人跟著中華民國到台灣，他們的國家還在，國籍還在，「流亡者」用在他們身上，無論從類比或隱喻的角度，都顯得不倫不類。

			大陸淪陷了，但台澎金馬沒有淪陷，中華民國不但不是流亡政府，在1971年退出聯合國前還是常任理事國，由此更凸顯使用「流亡者」在時序上的荒謬。在中文的許多書寫上，「流亡」與「流放」混用，兩者的差別是前者無國籍，後者有國籍，只是被統治者發配到國境之內的邊疆。此外，「流亡」被當作動詞或動名詞時，文學上有時只是逃難、流離的同義詞，但學術著作就要以更嚴謹的態度檢視。至於「流亡者」（exile），作為「名詞」，是一種身分狀態（status）的指稱，更不可不察。一旦結束了逃難在他鄉定居下來，如一戰、二戰期間逃離到美國的歐洲人，他們就是新移民，而不是流亡者。而流亡者則指如巴勒斯坦建國的活躍分子薩依德，一位在埃及上學的巴勒斯坦人，有美國護照，卻沒有「確定身分」的人。

			從歷史角度來看，將「流亡者」（exile）與「離散者」（diaspora）指稱外省人的根本謬誤在於：第一代的外省人無論在1949年之前或之後來台，他們始終沒有喪失過中華民國（台灣）公民的身分。事實上，中華人民共和國（中國）在1949年10月1日之前並不存在，而中華民國在中華人民共和國成立之後，在國際舞台上不但沒有消失，還保留了聯合國安全理事會的席次到1971年退出聯合國為止。

			對身為中華民國國民的第一代外省人來說，1949年來到台灣，不過是國共內戰中一次大規模的軍事敗退，他們在國際上從未失去國籍；台灣對他們來說，不過是生命旅程中的一站，且在國境之內。侯孝賢電影《童年故事》中，外省二代的姊姊邊收拾父母的遺物，邊向年輕的弟弟談到因肺病死去的爸爸時哽咽地說道：「爸爸最初以為，來台只有兩、三年就要回去，所以家裡的家具都是竹子做的。」然而，歷史的發展出乎他父親的預料，最後不得不久居台灣，甚至等不到兩岸開放就病死異鄉。一位隨同台灣大學校長傅斯年來到台灣的朋友說：「我記得傅先生曾在出發去台灣前對我說，自己不知道會在台灣工作多久。他認為應該不會超過六個月。（余幸娟，1987：106）」這段話反映了當時外省人普遍的心態：台灣只是這場政治與軍事鬥爭的「中途點」，而駐留台灣不過是他們生命中的一種「中間狀態」，這種心態與光復後來台接收的政府官員並無二致。

			「反攻大陸」對大多數的外省人來說，不是口號，更不是神話。雖然這種想法多年以後看來荒謬，那只不過是「後見之明」，當時多數人們並不這麼想。這種「先敗後勝」、「以寡擊眾」的例子歷史不鮮。1935年毛澤東率中國共產黨殘部從江西退避延安一隅時，手下不足一萬人，最終卻打贏內戰。因此，對當時仍然保有四十五萬軍隊的蔣介石來說，反攻大陸不是痴人說夢的口號，只是冀望在大陸同胞的抗暴、國軍的裡應外合、與美國的「點頭」與軍援。回顧這一段歷史，蔣介石明知不可為而為之，嘗試突破各種底線（包括東山島、白團等）77，最後在美國的壓力下不得不公開聲明放棄武力反攻。再看看四十年後在同樣的一片土地上響徹雲霄的「台獨建國」，把一切希望建立在美國「點頭」的一廂情願，罔顧主觀意願與客觀現實之間的巨大落差，口號雖不同，其樂觀心態卻予人一種似曾相識的感覺。

			有關這種「暫時」居留的心態，同是難民的巴勒斯坦人也不例外，詩人穆里在《回家》一書中這樣寫道：「1948年戰亂中，難民都出於『暫時』的考量，到鄰國尋求庇護，他們在爐火上仍煮著東西，以為自己幾個鐘頭就可以回來；他們『暫時』四處待在難民營與鐵皮屋；突擊隊全副武裝，『暫時』從安曼開戰，『暫時』打到貝魯特。……每個人都對自己和別人說：『就等情勢明朗』。（穆里．巴爾古提，2007：43）」

			的確，外省二代盧先生的父親離開雲南的母親和懷孕的妻子時，說的也是類似的話：「就等情勢明朗，明年的春天再回家幫助母親種地。」只是沒有想到，這一別就是四十四年。事實上，中國人從民國初年以來接連不斷的大小戰役中，早已習於逃難。儘管八年抗戰造成人民流離失所、死傷慘重，最終還是贏得勝利，回到自己家鄉。

			從「國籍」的角度看，1945年來接收台灣的外省人，是以「祖國」同胞的身分被本省同胞歡迎，後者經歷了日本五十年的殖民統治，當時的心情可說是「如大旱之望雲霓」。這不過是還原歷史，筆者在此要強調的是，外省移民與「流亡者」的身分不符之處在於，他們的「國籍」無論在1945或1949的前後都未出現「空白」或「前後不一」的情形，反倒是本省民眾在光復前是「日本國籍」。

			從移民動機來看，在他們的敘事裡，「遠離家園」甚至「客死異鄉」並非他們所願。鄭船長當初只是因為台灣空軍基地服務的大哥安排來台旅遊，沒有想到局勢突變再也回不去上海就地成了移民。這說明當時局勢瞬息萬變，儘管他大哥位居重要軍職，也無法預知戰局的發展。駕駛劉先生也不例外，服役的船艦本來由左營出發往上海運兵，但共產黨占領了上海，臨時掉頭回台灣。他們沒有想到的是，這個意外的轉變，使他們從此與留在家鄉的親人分屬兩個不同的政權。只是，所屬政權雖然不同，但作為「中國人」的身分認同與家國感卻絲毫沒有改變。

			受訪者中約八成於1949年前後在中華民國國軍服役，現役軍士官當然不可能是「流亡者」或「離散者」。外省籍的公務人員與教師也不是。因此，如果堅持要用「流亡者」、「離散者」來指稱具有公職身分的外省人，只有一途可以較為合理地解釋：那就是站在中華人民共和國的立場來看中華民國。從這個觀點看，在1971年當中華人民共和國成為國際社會唯一代表中國的合法政府時，中華民國便只是一個流亡政府，而台灣則是其現有的領土。如果中華民國是一個流亡政府，我們若使用「屋頂理論」，78流亡政府屋頂下的所有公民，無論哪一個族群，都是流亡者。當然，這絕非那些學者的本意。但是邏輯上，如果中華民國不是流亡政府，它的所有公民，無論屬於哪個族群，也都不能被認為是流亡者。筆者做如此「假設性的邏輯推理」實非得已，只是為了凸顯此學術流派在邏輯上的困境。

			此外，根據對逃離納粹政權的「流亡者」相關研究，「流亡者」的定義是：「那些持續被禁止歸國的人。（Marianne Amar, 2018：60）」事實上，當蔣經國總統於1987年宣告終止戒嚴法時，他同時也中止了兩岸軍事敵對狀態，並在幾個月後開放返鄉。外省人同樣可以選擇居住在中國並享有自己的退休金。79在這種情形下，堅持使用「流亡者」指稱外省人就顯得牽強附會，彷彿外省人身處於異國，是一群「持續被禁止歸國的人」。

			再者，1987年之前，兩個彼此敵對的政府依然對兩岸的「政治移民」保有善意。來台前也是中共民兵的陳松是最恰當的範例。他們逃離中國在海上被巴拿馬籍商船救起時，船長給他們三種選擇，他們為何選擇台灣，不去美國、歐洲？他們認為蔣介石所領導的台灣也是中國，他們並未失去作為中國人的身分。事實上，台灣各大報紙版面也是以「反共義士」稱呼。多年以後兩岸開放，陳松如願回到老家，為兩個女兒蓋了新房。他與當年同行的七位後來一直使用「中華民國」公民身分，他們不是「流亡者」。總之，這些案例凸顯了將「流亡者」使用在「主流群體」或「邊緣群體」外省人的謬誤。

			關於台灣某些社會學者傾向於使用「離散者」來描述第一代外省人的現象，筆者認為這種用法在歷史上與邏輯上都站不住腳。根據E. Ma Mung Kuang對「華人離散者」（Chinese diaspora）的研究，離散者被定義為同一國族、民族或宗教團體在不同國家裡的「多極性」。80他指出：「離散者表現出兩種特色：具有族群特色的社會認同，以及處於不連續的土地。」81在此意義上，除了要有族群特色外，還要符合「居住在與祖國不連續土地上」的條件，才屬於「華人離散族群」，例如馬來西亞的華人。

			問題之一是，本省漢人與外省人，共享漢人的宗教信仰，文化與書寫系統，但兩者都居住在祖國（中華民國）的領土上，並非居住在「異國」，如何能適用「離散族群」的概念？

			問題之二是，既然本省人／外省人是不同時期來自中國大陸的漢族移民，為何將「離散族群」概念用在晚期移民的外省人，卻不使用在早期移民的台灣漢人身上？對那些在島上世世代代居住了幾千年的原住民眼裡，其採用的標準究竟為何？

			問題之三是，「華人離散者」主要指稱散居於世界各地「多民族國家」的華人「少數族群」。亦即居住在海外的華僑，譬如馬來西亞、新加坡、印尼、美國的華人等。台灣本是漢人單一民族（漢人占95%以上）的移民之島，漢人既是「主要族群」，同是漢人的外省人如何又被分化成「華人離散者」？

			問題之四是，離散論者若執意將此概念引入台灣，那時間上勉強能適用的「華人離散者」是日本殖民統治時期的台灣人。台灣自1683年起，從歷史與法理上都是中國領土的一部分，台灣漢人（漳、泉、客）是大清帝國系統性的移民／臣民。雖然在1895年割讓給日本，但1945年又歸還給中華民國。除了在日本殖民時期，台灣漢人作為在異族統治下的「被殖民者」勉強可被歸類為「華人離散者」，換句話說，他們是日本這單一民族（大和民族）國境內的少數民族或華人離散者。光復後，台灣又回到以漢人為主的中華民國懷抱，自然也就不再有「離散華人」（Chinese diaspora）的存在。

			Diaspora一詞主要是敘述猶太人，他們在公元前600年的巴比倫王朝及後來公元70年在羅馬帝國統治下，被迫離開巴勒斯坦流亡到世界各地。如今，當海外的猶太人回到了以色列之後，他們還是diaspora嗎？如果不是，作為大清帝國臣民及中華民國國民身分下先後移民台灣的漢人，有自己的國家、語言和文化，如何符合「海外華人」、「中國流亡者」、「華人離散者」或「旅居者」（sojourners）的條件？

			筆者觀察到第一代外省人認同的演變過程可分為兩階段：

			第一個階段，「反攻大陸」的等待階段。今人譏笑為「謊言」與「痴人說夢」的反攻大陸，時空易位回到當時，其實既不是謊言，也不是夢想。就像被藍營譏為「幻想」與「謊言」的「台灣獨立」也是有人堅信（且多為知識分子）。當時的「反攻」，要看美國的態度；今天的「台獨」也要看美國的態度。只是在若干年後，他們都從理想中醒悟，不得已「務實」面對。蔣經國因此放棄「反攻大陸」。而2000年後的陳水扁、蔡英文也都心不甘情不願的以「中華民國」總統宣誓就職。

			誠如歷史學者楊孟軒所言：「歷史研究者不能以現今的標準和後來歷史發展的狀況來評斷過去人的思想或決定。當時外省人有反攻大陸的想法，除了政府每天機械式地不斷宣傳外，還要歸諸於這些政治移民們過去在大陸上的經驗。對很多人來說，這已經不是他們第一次流亡了，對日抗戰八年還不是都熬過來勝利還鄉了？（2010：593）」

			對第一代外省人而言，當他們對反攻大陸的期待隨著「民族救星」蔣介石的殞落而破滅，認同演變就進入第二個時期。意識到自己將要久居台灣，他們開始變得更為務實。但在一種不甘願的複雜心態下，就以「過客」的心理面對，那是他們最後的倔強。對他們來說，在情感上要切斷對原鄉的依戀根本不可能。對一個異鄉人來說，鄉愁會一直流動於身軀內直到死亡的那一剎那。如巴勒斯坦詩人穆里的詩句：

			魚

			儘管在漁夫的網裡

			仍然懷著

			海水的味道

			這種以「過客」心態「定居」，甚至「埋骨」台灣的現象，筆者將在後文繼續深入討論。特別是在開放返鄉探親後，他們可以對居住地與墓地有更多選擇，可是他們仍然選擇留在台灣。

			清領時期台灣的舊移民用「難民」、「流亡者」、「離散者」來看光復後的新移民，是一種「私心」與「先來後到」的排外現象。這種心態就像「公車理論」，每個人搭上公車之前，都希望公車站站停，不要漏掉自己；搭上公車之後，則希望公車一路不停地直達目的地。但並非只有台灣這個移民之島有此現象，這是一種人類無法擺脫的本能，同是天涯淪落人的巴勒斯坦人，也有同樣的疑惑。在《回家》一書中穆里對這種把「自己同胞」當「難民」的現象有深層反省：「儘管我們長了年紀也長了智慧，要如何說明我們在約旦河西岸將『自己人』當成『難民』？是的，他們是我們自己人，那些1948年遭以色列驅趕從海濱的城鎮移居到我們城鎮的人，我們稱之為『難民』！我們稱之為『移民』！誰來向他們道歉？誰來向我們道歉？誰又對誰解釋這巨大的疑惑？（2007：127）」

			總之，借用「離散者」、「流亡者」或「難民」概念來指稱外省人的身分，從「國籍」、「國土」和「主權」的角度看，都是風馬牛不相及。但如果把「離散者」、「流亡者」或「難民」等名詞改為形容詞使用，轉用在記憶上，譬如「流亡的記憶」、「離散的記憶」或「流離的記憶」，其意義便截然不同。「流亡者」是恆定的身分認同（identity），「流亡的」只是形容詞，而「記憶」更限縮在特定的時間。此外，exile（流亡）、diaspora（離散）這些外來的翻譯語，若不指涉特定的「人」如外省人，在中文本來就有不同的想像，若以「形容詞」使用，將有更彈性的解釋空間。同理，「逃難的」與「難民」的不同，在於後者是身分，前者是某一個特定時空的移動狀態，一旦移動狀態結束，回到了自己的國家，就不是難民。有「逃難記憶」的外省人，並非「難民」，逃難的記憶只是他們在戰亂中的生命經驗。

			客觀上，「離散者」（diaspora）是一群居住在與母國領土不連續的他國／他方，但卻可以透過文化活動的展演凸顯社會身分與文化身分的群體，譬如東南亞或美國的「華人離散者」。「流亡者」則是在第三國領土上請求庇護的外國人。就這兩點看，外省人始終居住在自己的國家，從未失去中華民國的公民身分。因此在邏輯上既不能構成「離散者」，也不是「流亡者」甚至「難民」。從移民的邏輯觀之，若「民國時期」的外省移民是中國流亡者或離散者，難道「清代」的本省移民不是？在這個島嶼上，除了「原住民」，誰不是「移民」？

			主觀上，外省移民本來就是中華民國公民，這個實體自1911年以來已經存在了一個多世紀。2017年，也就是在本書訪談期間，他們仍然是中華民國公民。雖然第一代外省人直到生命的最後階段仍抱持「過客」心態，但他們的身分不是「難民」或「流亡者」。他們的「法律地位」不應與他們的「心態」相混淆。

			無論人們如何看待這些名詞，它的使用都屬邏輯上自相矛盾的「悖論」。例如，許多學者認為，外省人是1990年之前的特權階級。但同時，另一些學者卻把這個所謂的「特權階級」稱作「流亡者」或「難民」。在邏輯上，這種指稱顯然忽略了「同一性原則」，即一個事物「完全且唯一地」等同於它「自身」。所以，離散者、流亡者或難民不可能同時又是特權階級。

			對228事件的記憶（1949年之前）

			調查228事件中的外省受害者不但相當困難，推估的數字也難被綠營支持者所接受。侯孝賢導演的《悲情城市》，只不過出現幾秒本省流氓在火車廂內攻擊外省人的鏡頭，就引起許多綠營支持者的不滿。82根據228事件紀念基金會出版的《228事件研究報告》的「版本」，事件始於緝私菸處理失當，導致2月28日部分台北市民的請願示威，次因當日發生公署衛兵槍擊請願民眾，紛亂一發不可收拾，而以軍隊的鎮壓告終。在事件期間，也有一些外省人遭到激憤尋仇的本省人殺傷。然而，由於大部分的外省籍受害者都是在228事件發生不久前隻身來台，沒有身分證件，也無人同行，以致難以查證。關於這類記憶，受訪者中有三位對此事就有不同的記憶。陸中校（87歲）在1944年加入陸軍，當時任職的21師在事件發生後不久便開往台灣平息衝突。83他雖然在事件後十天抵台，卻對事件本身所知甚少，他說：「『228事件』一詞是後來才有的，當時我們只知道是場暴亂。我所屬的部隊在事件後十天左右，民國36年3月8日開往台灣，執行平亂任務，我們到的時候，許多滋事者聽到國軍部隊來了就已散去，我的單位沒有碰到抵抗。至於其他部隊的行動內容，為了保密，彼此不能談論。」

			1990年後，當這個事件在台灣成為爭議主題時，餐廳老闆王先生曾問過事件當時在台灣的父親。他說：「父親那時在一艘掛日本旗往來台灣、日本的船上當船員。228事件時，船正停靠在基隆港卸貨裝貨。他看到幾位受傷的船員匆匆逃回船上，他們都是單身，在台灣沒有家人，無人知曉下落。父親說，要知道當時憤怒失控的本省人殺害多少外省人，幾乎不可能。」

			林先生父親是光復後來台的福建人，會說閩南語。有關228的記憶，林先生說：「我爸說228事件在台北鬧得很嚴重，不想被打殺就要躲起來，那時本省人、外省人分得很清楚。」

			相對於陸中校與王先生的敘事，出生在大稻埕的傅先生對此事件的敘事較為完整，那是他祖父和父親的親身經歷。他說：「這事件的地點『天馬茶房』只離我們家（陳美盛茶行）二百五十公尺，我們家樓下是茶行，樓上是住家。起初只是偶發事件，後來事件迅速擴大，本省人開始打外省人。父親那時在北二女中工作。他看到這種失控的狀態，擔心自己的大陸同事有被本省人攻擊的危險，便將他們藏在家中樓上，直到軍隊抵台平亂為止（按：即陸中校先生所屬陸軍21師）」。

			「難道你父親不怕鄰居發現而受牽連？」我感到不解。

			他說：「祖父來自泉州，跟鄰居講同一口音的方言。而且他在那住了二十多年，街坊鄰居都以為他是本島人，不知道他拿的是僑民證，身分是中華民國的『僑民』，不是『本島人』、『日本國民』。在那個排外的殖民社會，他當然盡可能隱藏自己的過去。光復後外省人來了，他看到本省人如何看待外省新移民，就更為小心謹慎，不暴露自己的身分。」

			關於228事件的外省人敘事，起初不在我的訪談計畫中，因為無意中訪問到1920年來台成家立業持有中華民國僑民證的邊緣外省人，才觸及外省人與228的故事。

			以上的訪談某種程度反映一般外省人對228事件的看法與態度。畢竟個體記憶與集體記憶有連帶關係。里克爾指出：「在個體與集體記憶之間，有著親密的、立即的連結。這兩種記憶會彼此滲透。（2000：552）」

			過客心態

			我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人／是個過客

			——鄭愁予，〈錯誤〉

			台灣政治與社會框架隨著民主轉型改變，昨日在朝者今日在野，正史變成野史，野史變成正史。「國號」沒變，「國家歷史記憶」卻改變。這解釋第一代外省人受訪者，在經歷了一生的動亂，到了晚年看到出生入死保衛的國家及自己的付出被遺忘、嘲弄甚至踐踏，對世態炎涼感到悲憤，乃自棄為「過客」。在心靈上，現在不值得留戀，他們就一直在「尋找過去」。外省人的「歷史記憶」經過一連串的嫁接，扭曲、變形，最後變成民進黨「仇中」、「反中」運動下的中共的同路人。那些以「不愛台灣」批評外省人「過客心態」的人們，是否用同理心去理解，這些在228事件後一年半之間才抵台的外省人？他們無論在任何崗位都為台灣的發展建設付出了作為國民的義務，卻在政黨輪替後，在一系列「記憶政治」的再造工程，如「歷史教學、紀念碑、紀念活動」等操弄下，莫名其妙地變成228事件的「廣義共同加害者」。在這種情形下，他們要如何地去「融入」或「認同」這個社會？

			因此，當我問吳將軍，在台灣長居六十八年後，是否認為自己是個台灣人，他不假思索地說：「我就是個過客！」

			一位神智記憶清晰的95歲老人，27歲離開大陸，在台灣住了六十八年，卻仍以「過客」自居，讓我不得不重新嚴肅思考「過客」心態背後的各種意涵。從「家園」的意義來看，歷史巨輪無情的捉弄使他們成為雙重的無家可歸者：台灣人眼中的外省人、大陸人眼中的台胞，無論在哪都被歸類為「外人」。所以，我們不能再以「情緒化」簡化「過客心態」，或以「不愛台灣」指責這種心態。當「愛台灣」一詞變成台獨支持者的分化台獨與反台獨陣營的「臂章」，它就失去團結人民的意義；當「愛台灣」不是取決一個國民應盡的愛國行為（如服兵役、繳稅等），而取決於個人的意識形態和信仰，主觀而霸道，那麼它所造成的效果，只能令泛藍支持者生厭，認為那是對「愛國」情操的褻瀆。最後，在「愛台灣」的旗幟飄揚下，外省人，特別是第一代的老兵，就被那些台獨極端分子貼上「不愛台灣」與「中國人」的標籤。「洪素珠事件」84羞辱老兵只是冰山一角。這個意識形態的仇視行為，蔑視與扭曲了第一代外省人的創傷記憶及思鄉情懷，加深他們對社會的疏離感。他們的無奈，正如電影《搭錯車》主題曲《一樣的月光》裡的歌詞：「誰能告訴我／誰能告訴我／是我們改變了世界／還是世界改變了我和你。」

			所以，「過客」的疏離心態不是針對所居住的「土地」與「親人」，而是身處在認同錯亂的排外社會中，所興起的「異鄉人」情懷。否則，為何本省媳婦嫁到眷村非但可以「融入」眷村，也懷念「眷村」？若不是她們被眷村擁抱。

			總之，面對歷史記憶的改變，第一代外省人充滿了無力感。當這些歷經抗日、內戰，八二三砲戰的第一代外省人，看著1990年代後光怪陸離的歷史舞台劇，竟恍如隔世、無所適從。

			在《什麼是民族？》（Qu’est-ce qu’une nation?）一書中勒南指出：「成為一個民族的必要條件是擁有過去的共同榮耀與當前的共同意志：一起完成偉大的事，並希望再次成就（1997：32）。」

			顯然，在這個土地上不存在如勒南所說的「共同的榮耀與共同的意志」。他們的付出換來的只是「轉型正義」下的羞辱。這種社會的轉變，一國兩史，沒有共同的榮耀與意志，更加深他們不知何處是家國的「過客」心態。

			老兵返鄉：記憶的再現

			巴勒斯坦詩人穆里在《回家》中談到自身返鄉的經驗時寫到：

			我們來了

			喜悅中有傷

			隱於淚水中，一直到即將落淚的時候。

			對外省人而言，與家人分離，無論拋下的是老邁的父母或年輕的配偶，都是一段創傷記憶。他們沒想過一分離就是數十寒暑！在漫長隔絕的歲月，有些人失去了雙親、兄弟姊妹或甫成家的妻子。所以，與家人重逢是他們日思夜想的願望。1987年，兩岸隔絕三十七年後，國民黨終於解除戒嚴，並呼應外省人的要求，開放返鄉探親。對第一代外省人來說，回到魂縈夢牽的故鄉，是對自己當年不告而別或一去不返，滿懷愧疚的「救贖」之旅。左營眷村的劉德文里長說：85「作為里長，我接觸到村裡上千名的單身老兵，聽他們的故事。有些老兵當年只是出門買個東西，或在街上散步就被國軍拉走，連跟父母或新婚妻子道別的機會都沒有。」

			他們留在大陸的親人在毛澤東的統治下，經歷了一連串的政治運動，從反革命運動（1950-1953）、大躍進與反右傾鬥爭（1958-1960），到文化大革命（1966-1976），直到鄧小平上台才結束。在那無日不鬥的歲月裡，許多人受到共產黨與紅衛兵無情的批鬥，造成數百萬人死亡。由於外省人大多是國民黨軍人、公務人員，他們留在大陸的親人因而被列為反革命分子、壞分子、人民公敵。外省人跟著國民黨來到台灣本非其所願，留在大陸的家人卻因此而遭殃，使他們愧疚終生。

			我訪談的第一代外省人中，1987年政府開放老兵返鄉時，只有兩位的母親還健在。張上校因此提早一年辦理退休，放棄全額的退休金，回家探望母親。86由於家鄉太窮，他除了花錢替自己的親人修墳，還為他們「張姓」村莊蓋了祠堂。

			張太太說：「從開放那年開始，我們每年都回去一個星期或一個月。他老家在鄉下，跟當時台灣相比落後許多，四十年都沒什麼發展。我們回去的時候，他就像個孩子一樣，整天跟母親待在一起。十年之後（1998），他母親以93歲高齡過世，他就再也沒回去了。」

			張太太的敘事讓筆者想到一個問題：為什麼張先生在母親過世後就再也不回老家？哪一個回憶對他來說更為重要：是故鄉、童年、還是母親？當他完成了返鄉的夢想，他的心情是否因此獲得平靜？於是我問94歲的老人：「你自己一個人的時候，最常想到的是什麼？」他毫無思考地說：「我想家。」

			「家」這個詞對第一代外省人而言是個多義詞。母親在的時候，他如願以償的每年去陪她。如今母親已逝，他不再回「家」，為何還說「想家」？他的話一直讓我感到困惑，直到我讀到「瘂弦回憶錄」才理解。他說：「故鄉真是一輩子寫不完。而且人是愈老愈想家、愈老愈想父母」。

			原來，「愈老愈想家」是離鄉背井老人的症候群。常年送老兵骨灰回大陸的左營劉里長對老兵有深入的接觸與了解，他的說法解開我的疑竇，他說：「當村裡的老兵回到老家時，他們與家人已分離長達四十年，物換星移、人事變遷，不是父母過世，就是手足之情變得生疏。對許多返鄉的老兵而言，返鄉之行帶來的是有苦難言的惆悵與悲哀，多數不願意再回去，但仍然會止不住地『想家』。只是我與他們閒聊時，他們總是盡可能避開對過去的回憶，那些回憶總會讓他們悲傷流淚。」

			說到老兵的「想家」，1943年山東出生來台讀小學的歐先生回憶道：「左營海軍軍港有許多海軍老兵，他們之中有些在大陸已婚卻陰錯陽差地來到台灣，朝朝暮暮期盼回家卻回不去。剛到台灣的那幾年，由於孤身一人又杳無家鄉音信，往往因無法承受思鄉之苦走投無路而尋短。我小學從眷村走到學校的路上會經過龍眼樹的林子，印象最深的就是時不時地會看到吊死在路邊龍眼樹上的老兵。」

			重逢的感受，對每個人來說都不同。對某些人來說，就像法國移民研究的學者李貝特（Evelyne Ribert）所述：「返鄉，是過去和現實的對峙。」這種返鄉的矛盾情結，獨有離鄉背井的遊子才能感受。返鄉前，能慰藉這些遊子的只有從家鄉收到的信件與相片。這些書信往來能喚起他們對過去的回憶，豐富對故鄉的想像。回憶也是一種游離狀態，讓他們暫時脫離現實世界。每當收到來信，過去的歲月與往日情懷重新浮現，使他們懷舊的心情更加濃郁，返鄉的期望愈來愈強。那麼，「返鄉」的實現是否可以減輕他們的思鄉之情？當然可以！但返鄉卻也帶來沒有預期的失落感，回到家鄉後他們才發現，曾幾何時自己竟成了「異鄉人」。這種「現實」與「回憶」的巨大落差，是否導致他們返鄉後，對家鄉的歸屬感逐漸減弱呢？事實不然！

			為了進一步了解這種歸屬感，我們來聽劉里長說的另一個故事。2003年某日，一位老兵來找他，問他何時有空聊聊。約好的那天，老兵帶了一瓶高粱和一包花生來找他。兩杯下肚後，老兵開口了：「里長啊，有一天我死了，你能不能把我骨灰帶回老家，葬在我父母的墓旁啊？他們活的時候我沒陪伴他們，我希望死後能跟他們做伴！」

			里長當時認為老人可能一時心情不好，沒把話當真，只是隨口安慰他：「我答應你，但你別胡思亂想，要好好照顧自己啊！」

			劉里長接著說：「我沒有想到，就在他跟我交代後事幾個月後的一天，我突然收到那位老兵的死訊。那一刻我才意識到當初不經意的承諾竟然如此沉重，他什麼資料都沒給我，我彷彿跌入了山谷找不著出路。我費了很多時間才找到他在大陸的一位姪女（當時在廣東打工），等到對方準備好並安排接機以後，我買了兩張機票（一張給死者），87把他的骨灰罈帶回長沙的家鄉。最後，在其家人親友的幫助下，把他葬在父母身邊。後來，我做的事很快被傳播開來，陸陸續續有更多的老兵及他們大陸的家屬，託我將他們的骨灰罈帶回家鄉。」
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老兵家屬迎接骨灰罈（劉里長提供）


			每一個「回鄉」都是一次「遠距的情感與對先人未竟哀悼的回歸」，每個人的情況都不一樣。某些人在1987年開放返鄉之前就已失去了家人，有些就算父母不在還有一些親人；有些返鄉後決定長居中國，有些則決定死後埋骨中國；有些會經常往返兩地，重溫他們童年或青少年的回憶。無論如何，他們的返鄉，如同法國學者羅森布倫（Rachel Rosenblum）所說：「是一種雙重的返鄉——地理的，以及身分認同上的回鄉。（2016：505）」

			然而，許多外省人在實現「返鄉」之夢後，仍然無法緩解鄉愁，相反地，他們變得更迷惘。他們看到的故鄉與記憶中的故鄉落差太大，變得不再熟悉。如此記憶再現的「老兵返鄉」，是否對少小離家的第一代外省人造成更大的失落感？

			筆者從劉里長的談話中發現，那些只返鄉一次就不再回去的人們，並不因失望或失落而不再「思鄉」。88只是返鄉後的思鄉不再有了「想像」，取而代之的是看到殘酷現實後剪不斷理還亂的悲涼與悽苦。89他們對故鄉的連結並不因此斷裂反而強化。為何？他們離家後的了無音訊，讓父母牽掛一生，甚至直到臨終都無法見上一面，成為他們終生的遺憾。這使得他們在父母的遺照或墳前，永遠都直不起腰桿，彷彿始終被一個沉甸甸的重物壓著。這種對父母與家人的虧欠轉化成他們對故鄉的情感。余光中的詩〈鄉愁〉便沉重地道出：「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。」

			返鄉的心情一如《四郎探母》中的四郎，在深夜潛入宋營看到老母時，跪在地上痛哭失聲地道出：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來。」這是少小離家老大回的人子所共有的痛苦與集體經驗。離家只是瞬間，返家之路卻如此漫長。詩人瘂弦說：「回顧我的詩歌創作，很多作品中都是對家鄉懷念，沒多少台灣經驗。我覺得，第一代移民來的時候，強烈地想家，這是台灣文學重要經驗的一部分。看台灣三百年來的漢詩，可以看到從泉州、福州來的人也天天想家。有小村莊取名，就叫潮州。移民第一代人都是非常苦的。這是個怎樣把異鄉變成故鄉的過程。（2022：242）」無論是哪一個年代／朝代的移民，第一代都難免於思鄉之苦。

			英語的「國家」（nation）是由一組字母組成的單字，但在中文，「國家」一詞是由兩個單字「國」與「家」組成。歌曲《國家》的歌詞：「沒有國哪裡會有家？」強調「家」與「國」的唇齒關係，此一概念早已刻畫人心。這一點對我們下文要討論的第一代外省人認同極為重要。

			總之，對於第一代外省人，與故鄉的分離並非其所願。自此以後，無所不在的思鄉之情以各種不同的方式建構了他們民族與國家的集體認同。

			
			第一代本省女性配偶

			為了分析第一代本省女性的記憶，我們選擇了婚前／婚後作為研究的分野。婚前她們生活在本省群體裡，婚後則進入外省群體。這些通婚的本省女性承載了兩種不同的集體記憶與人生階段，經歷了兩個截然不同的歷史時期：日本殖民時期與中華民國時期。若要了解「過去」對「當下」的影響，必須從多元的視角聆聽她們的生命敘事。

			空白的228記憶？

			228是個極具爭議性的歷史事件。雖然事件發生在本省／外省通婚的十年以前，令人不解的是，在訪談中它卻不是父親反對外省人的理由。228事件是台灣反對運動具有指標意義的歷史記憶，反對黨可以名正言順地站在道德制高點對藍營或外省人進行無差別的指責。我的受訪者無論省籍對這種現象無不感到憤慨。本章不觸及228事件的真相，筆者僅就訪談的材料，從「記憶與遺忘」的層面，討論有關228事件的「使用」與「濫用」。

			首先令筆者訝異的是，在本省籍五位女性受訪者中，沒有任何一位在1990年代末期之前聽過228。在她們之中，一位曾在日本殖民時期與光復後的國民黨政府當過鄉長的女兒，吳將軍夫人的敘事，完全顛覆了筆者對228在當時社會影響的認知，而我的認知是來自於媒體，以為228當時就像一次大地震無人能置身其外的事件。所以不能理解，在1990年之前，在228進入公民論壇之前，受訪的第一代本省婦女對它竟毫無所悉。若因田野訪談數量有限，認為這種現象不足以採信，似乎也無可非議。只是，雖然訪談數量受限，可是答案的「一致性」與訪談者所屬社會階層的「多樣性」使得我沒有理由忽視他們一致的說法，特別是這五位女性分別來自不同社會階層的家庭：政治人物、社會精英、佃農。他們沒有理由說謊，也沒有必要說謊，她們彼此不認識沒有可能達成對我說謊的共識。問題的關鍵就在於，如果只有其中一兩位說不知道，我也沒有理由重視，因為那很正常。因此，我必須先推翻我先前的認知，重新找出228在她們的集體記憶中缺席的原因。

			照理說，吳將軍夫人有個鄉長父親，事件發生的當時或之後她不太可能不知道。至於鄭船長太太父親的家族也是社會賢達。其父曾為殖民政府工作，光復後繼續在國民黨政府部門工作，沒有理由沒聽過228。但她也說：「在90年代之前，我從來沒聽人說過228。父母沒提，在求學期間或進入社會都沒聽人提過。」

			90年代當228成為社會話題時，第二代的邱太太才好奇地問她外公，外公說事件當時看到國軍部隊抵台後在基隆搜捕，不過他們家族沒人參與也沒人受害，反而是政府耕者有其田政策的受益者，所以外公要求他們家族在後來的選舉一律支持國民黨。

			為什麼228事件在她們的集體記憶中缺席？難道此一事件所波及的範圍被後人誇大？無獨有偶且令人不解的是，談到第一代外省人與本省人通婚的障礙（見第二章「相遇」），她們父親反對嫁給外省人的理由都不約而同地指向「貧窮」、「排外」和「讓家族蒙羞」，唯獨沒有228？難道我們不該質問為什麼會有這種「集體失憶」的現象？或者，228在當時只是屬於一部分人或部分地區（如人口稠密區）的記憶？或者，在一般民眾的眼裡認為只是「精英分子／知識分子」與新政府之間的衝突，事不關己？無論如何，228變成「所有台灣人」的集體記憶是1990年代以後的事。

			作為訪談者，面對女性受訪者的個人記憶，與七十多年後官方歷史記憶之間的矛盾，筆者提出一種假說解釋：她們不曾聽說這些事情，不表示她們長輩對此一無所知。比較合理的推測是，228事件在兩週內被迅速平息後，由於繼續對滋事分子的搜捕，知情者不去談論敏感傳言，避免禍從口出連累自己家人。我們也不要忽略，那是個沒有手機、電視、只有幾家報紙的時代，如果報紙不敢說，百姓更無從得知了。

			山東流亡學生「七一三事件」受難者家屬前中研院歐美研究所學者單德興在《山東過台灣》一書中寫到：「我自幼便從父母與寒暑假來家裡的叔叔們口中聽聞澎湖編兵之事，戒嚴時期舉國籠罩於白色恐怖氣氛下，人們都不知此事，即便知道也噤聲不語，以免惹禍上身。解嚴後，這些悲慘事件才漸為人知，並有不少媒體報導，但內容不盡真實。」90 

			法國學者傅敏雅在其研究中提到一位在巴黎的柬埔寨華裔女學生，講述其父在她成長階段為了不影響她的心態，對日本侵華的殘酷情節「避而不談」、「忍住不說」的智慧。她寫道：

			一位名為Lina的受訪者表示：「父親是柬埔寨出生的廣東人，母親是寮國出生的廣東人。……直到高中，我的父母才認為我已經夠大，能與我談論有關中日的歷史問題。但他們沒有提到某些細節，就怕嚇著我；後來看到一些文件與媒體報導，我才清楚地知道，他們許多事情都沒有跟我說。（Samia Ferhat，2012：162」

			228事件時年僅14歲的吳將軍夫人，即可能符合這個假設。

			由於第一代本省女性父親反對女兒嫁給外省人的理由中沒有228事件，僅僅用「禁忌」的理由還不足以解釋這種普遍現象，畢竟紙包不住「火」。除了住在嘉義的鄭太太父親是知識分子，吳夫人父親是鄉長，另外三位女性都出身於鄉下的貧窮家庭。因此，筆者提出兩項理由：

			一、228事件如同蕁麻疹，來得快去得快，國軍21師在事件後一週抵台，大部分人已聞風散去，波及的層面沒有後來媒體渲染的那麼廣。

			二、事件主要發生地點在都會區、市區與高校，牽涉人士僅為少數社會精英、流氓、日人、教師、學生等，前後只有十幾天，與一般民眾無關。此外，我們不能以現在的眼光看脫離日本殖民統治才一年多的台灣社會，正如同訪談中第一代本省女性對日本警察、軍人「走在路上無需理由就可任意打人」的記憶，一般民眾對軍警在街頭搜捕、抓人、打人早習以為常，不會大驚小怪地打聽。

			由於上述原因，事件時間短、範圍有限，再因為228事件被執政者、媒體刻意掩蓋，當事人家屬絕口不提，很快就被社會遺忘。筆者認為，只有這樣的推理才能合理解釋「遺忘」與「集體記憶」的關係。

			不過，無論228事件屬於部分或多數本省人的集體記憶，「遺忘」是否對當代台灣社會有益？鄭船長太太說：「90年代之前，台灣社會一片和諧。但自從228事件成為選舉中不斷地被挑起的話題，原本平靜的社會慢慢被激化。特別是總統直選時，社會對立尤其嚴重。雖然馬英九總統年年向受害者道歉，希望化解仇恨，但仍然無法阻止民進黨每逢選舉就不斷拿來炒作，社會就這樣不斷被撕裂。馬英九這樣做不但毫無意義，對外省人也不公平，因為外省人也是事件的受害者。」

			面對這樣一個分裂的社會，吳將軍夫人感嘆的說：「我懷念1990年代前的台灣，族群之間沒有衝突、國家認同沒有對立，社會相對和諧。」

			光復前出生的第一代本省女性受訪者，對原本和諧的社會，被228事件的歷史記憶撕裂無不感到痛心，讓筆者想到托多洛夫談到「記憶與遺忘」時所提出的呼籲：「難道我們不該期望人們忘記一點仇恨尋求和平相處，將怨恨邊緣化，把我們的能量做更好的發揮嗎？」

			美好的殖民回憶？

			《灣生回家》91是一部敘述日本殖民時期「生於台灣的日本人」（灣生）的故事。「灣生」一詞在日本社會裡帶有歧視的意思。這個詞在殖民時期是「在台灣出生的日本人」代稱。在日本長大的日本人，能分辨「灣生」口音的細微不同。灣生戰後回到日本社會，無論到哪都會受到歧視。傅先生的母親是早期的閩南移民，根據她的說法，「灣生」勝利後要回日本，財產、小孩都不能帶。灣生認為返國後就一無所有，就把孩子與土地私底下過繼給台灣人更名收養。孩子長大以後社會上認為他是台灣人，但只有家人知道是被收養，不願意張揚。

			《灣生回家》片中一位灣生的女兒陪伴父親到台灣旅行，並分享她的評論。談到她對台灣人的印象，她說，在日本曾殖民過的亞洲地區國家，只有台灣人對日本人最為熱情與接納，言談之中可以感受到她對台灣人對日本殖民者充滿善意的心態感到不解。

			在另一部由日本記者酒井充子導演的紀錄片《台灣人生》，筆者看到同樣的現象。所有受訪的台灣人都說得一口流利日語，對殖民時代充滿了懷念。其中一位的自我認同居然是日本人，還抱怨日本政府戰後拋棄了他們。這種現象對戰後出生一代的台灣人難以想像，但對戰前的一代，可說見怪不怪。第二代汪太太的父母就是如此。她說：「我爸媽就是如此，他們喜歡日本人，卻對台灣不同族群的客家人與外省人抱有歧視排斥的心態。」

			一般來說，本省人對日本人的記憶有「反感」與「好感」的兩種不同態度。一般來說，第一代支持綠營的本省人對日本人普遍好感，支持藍營的本省人普遍對日本人反感。為什麼同樣被殖民統治的本省人對日本人的態度，因政黨屬性不同而有區別？難道他們的集體記憶受到政黨的影響？還是，敵人的敵人就是朋友？

			事實上，同樣被日本殖民的韓國人卻不分黨派，舉國一致地譴責日本的非人道行徑，並要求對慰安婦和被強迫勞動者予以賠償。92也就是說，韓國人在歷史記憶上表現了一致性，不存在「記憶的分歧」。研究「戰爭記憶」的中研院社會學者汪宏倫認為：「與中、日、韓等鄰近諸國比起來，台灣的這些群體意識與認同分歧的情形格外嚴重。」他在〈台灣的「歷史認識問題」初探：史觀、戰爭、框架〉一文中進一步指出：「1990年代後半，正當『自由主義史觀』與『新歷史教科書創作會』在日本國內外引發激烈爭議時，台灣內部也正進行著一場可以稱之為『典範轉移』的史觀革命。一個以強調台灣主體性、認同台灣本土意識的新史觀所撰寫出來的中學教科書《認識台灣》在1997年問世時，引發軒然大波。反對者批評這套教材充滿了『親日』、『媚日』的史觀，肯定日本殖民統治的貢獻。」

			總之，這套教科書推翻原有的大中國史觀，將「台灣史」奉為官方論述的主流，解構了國民黨版的大中國歷史記憶與民族想像。根據這樣的史觀，新教科書對於日本殖民統治偏向肯定，淡化了日人統治對台灣的壓榨剝削。例如，淡化殖民政府對於台灣民眾的歧視、對「慰安婦」採取遺忘態度、迴避台灣人被屠殺的史實。此外，一反過去教科書只有正面描寫兩蔣統治台灣時期的做法，改採貶抑兩蔣政權，誇大李登輝總統對台灣民主化的貢獻。這些背後都有一個相同的目的：製造國民黨統治腐敗與無能的印象。不同的執政黨對歷史的重構，再度證明了諾哈的名言：「權力是建構記憶的資本。」

			托多洛夫說：「記憶本身必然是一種選擇：事件的某些特徵會被保留下來，另一些就會被立即或逐漸排除甚至被遺忘。」這其中透露出兩個訊息：其一、對事件沒有選擇的保存記憶不是記憶；其二、遺忘在記憶中扮演不可忽視的角色。綜觀國／民兩黨這種「五十步笑百步」現象不正如拉瓦布雷所言，是一種「對過去選擇性的回憶與參照」？90年代後重構的「記憶與遺忘」難道不是一種權力爭奪的策略？

			為了解本省配偶的認同，與其個人記憶和集體記憶的因果關係，殖民與反殖民的經驗記憶是一個不可忽略的環節。

			吳將軍夫人，屏東一位鄉長之女，是受訪者中最年長的本省女性。她生於1933年，在生命的最初十二年裡，曾在殖民政權下與日人有近距離的接觸。由於父親是鄉長，他們家庭與殖民者接觸頻繁，她對這段記憶極為負面，更不能理解為什麼有些活在日本人枷鎖下的台灣人，像前總統李登輝一樣愛慕日本人。二戰末期，美國轟炸機經常在台灣上空出現。日本公務人員為了避免成為轟炸目標，離開他們在市中心的辦公室與住所，疏散到鄉下，她家也因此被日本人選中。

			她回憶起那一段與日本殖民者接觸的經驗：「儘管我家種了許多稻米，養了許多豬，卻沒有食用的權利。我們必須將生產的米和養的豬上交給日本人，自己只能吃配給的米與豬肉（戰爭時期日軍徵用豬隻，連種豬都不放過）。所以家裡的工人就半夜偷偷的搗米，天亮前煮來吃，沒吃完的就埋在田裡隔天吃。那時老百姓沒肉吃，膽子大的人就私宰豬，還會送給我爸爸，不過私宰被抓到是會被打死的。此外，日本為了製造槍砲，用牛車把我們的鐵條、菜刀統統都收去煉鋼。當美軍開始轟炸台灣時，日本軍隊也離開城市疏散到鄉下。日本軍人很壞，走在路上看到小孩或學生會無緣無故地打一頓。我們怕被打，總是繞道避開，改走小路。」

			儘管高齡84歲，談到這個話題依然充滿了憤怒。她說，今天台灣年輕人完全不了解那個世代的台灣人所遭受日本人的欺侮。不過，她在殖民時期赴日留學的兄弟，對日本的態度就不太一樣。她兒子表示：「多年跟三位舅舅的接觸，發現他們比較袒護日本人。可能因為他們妹婿（吳將軍）是外省人，他們不會在我們面前表現出來。這顯示當時受過日本教育的本省精英，多數對日本還是保持不同程度的好感。但是文化上卻沒有學日本人，他們雖然曾在日本求學，我們一起去吃麵，倒是沒有像日本人發出聲音。」

			日本投降那年出生的張上校夫人，對殖民者的記憶來自其父親：「父親很討厭日本人，他們對老百姓很凶很壞，常常不分青紅皂白就先打你一頓。」

			在早年描寫殖民生活的小說與電影中，我們不難見到日本人的負面形象，特別是日本警察的凶殘形象，在賴和短篇小說處處可見，如〈一桿秤仔〉、〈不如意的過年〉等。賴和在短篇小說〈惹事〉寫到：「警察的一隻母雞都比台灣人的地位高。居民們恭敬母雞，只因為害怕主人的凶惡無情。母雞們意識到自己的優越性，大膽地跑到鄰近的菜園裡任意吃菜（1979：88-89）。」

			在侯孝賢導演的《戲夢人生》裡，李天祿大師的日籍老闆，就是殖民時期日本歧視台灣人的代表人物。

			雖然如此，總有一群親日的台灣精英階層對殖民者抱持正面的觀點，就像紀錄片《台灣人生》裡的人物，「被殖民者」大力頌揚「殖民者」是台灣社會獨有的現象。那些在台灣獨立運動高漲的年代，特別在1980年代後與日本一些在台灣尋找「失落的日本精神」的作家司馬遼太郎、漫畫家小林善紀等唱和的，多半是「親日」的日本語世代。其中包括當時已掌握實權的李登輝，其從政生涯後期的個人言論，如「生為台灣人的悲哀」、「國民黨只有兩歲」都毫無忌諱地公開挑戰傳統的國民黨。這些屬於少數的台灣精英階層，扭曲了島上大多數中／下階層被日本歧視迫害的集體記憶。其後，「記憶之戰」又加入了統獨意識形態的戰爭，使兩個陣營之間關於「過去」的對話淪為雞同鴨講。

			諾哈指出：「記憶與認同並肩齊行。」這句話明白地揭示了記憶與認同的因果關係，國族認同工程要從記憶著手，改變認同要先改變記憶。因此，每個政黨的歷史敘事都具有認同建構的目的，誠如美國著名心理學家波金霍恩（Donald E. Polkinghorne）所言：「敘事是一種認知建構。它利用結構的特性，將行動與事件組成一個時間整體。此一過程藉由確認事件的角色及其作用，賦予事件的意義（2005：5）。」在國家認同分裂下的台灣社會，「歷史敘事」93是一種新的認知作戰。每一個歷史事件的敘事重構，都隱藏高度的政治目的。

			針對台灣社會對日本殖民不同版本的敘事，筆者的提問是：日本以相同的殖民政策統治韓國、東南亞各國與台灣，為什麼只有台灣人頌揚殖民者？為什麼台灣對慰安婦不發一言？如果日本人對台灣有特別的情感，為什麼1971年中華民國被踢出聯合國後不到一年，日本率先背棄台灣，承認中華人民共和國？（美國遲至1979年才與中共建交。）這些曾受日本教育的本省精英在頌揚日本德政上，是否與大多數的中／底層農民站在一起？他們在敘事過程中，是否一廂情願做了選擇性的「記憶與遺忘」？這些問題又引發一個關於「殖民記憶」必須討論的問題：從集體記憶看，這種頌揚殖民者的論述，是否為對抗國民黨「去日本殖民化」，只是為了唱反調而唱的反論述？美化「殖民記憶」的背後有多大程度是記憶政治的認知作戰？

			我的疑問建立在以下的推論及假想上。

			一、台灣光復時台灣人有著「重回祖國懷抱」的心態，特別是日本戰敗後台灣精英也多作此想，陳映真曾說過：「台灣光復後，人們投向祖國懷抱初期，台灣的居民非常高興，都把壓在箱裡的老舊唐裝拿出來穿，把台灣教育廳發的注音符號『ㄅㄆㄇㄈ』拿出來貼在牆上。台灣民眾全力支持光復。很多年輕人見面時，談的都是他們終於受到自己國家的保護和如何救國家、如何建設國家。」由此，筆者可以推斷，光復之初社會上並不存在歌頌日本殖民者與國民黨唱反調的現象，這些集體記憶的改變，始自於90年代黨外運動蓬勃發展的時期。我的疑點在前後態度的時間序列上得到佐證。

			二、如果光復後，國民黨把台灣交給本省人實施地方自治，面對戰敗後所留下「沒錢94、沒電」百廢待舉的台灣，正如前述：「敘事的過程乃藉由確認事件的角色及其作用，賦予事件意義。」如果這些親日者所承擔的角色改變，取代了外省人，由配角變成接收的主角，親自從日本人手上接手治理台灣，他們還會感念日本人留給他們滿目瘡痍的台灣嗎？

			總結以上的問題假定，我們可以解釋「頌揚殖民者」的行為所憑藉的記憶是建立在反國民黨政權而做的「反論述」。一旦「國民黨」這個被反對的「對象」被抽離，反論述便失去憑藉。這說明為什麼亞洲被日本殖民的國家中，只有台灣人頌揚「異族統治」。

			諾哈指出：「歷史是對真實過去的『去』合法性。」民進黨使用「日治」賦予「殖民」的正當性，使用「外來政權」否定「中華民國」政府的正當性，正是對真實過去所做的虛假敘事。此一歷史的解構與重構，就是政權從國民黨轉移到民進黨陣營的「歷史記憶之戰」。無論是藍色記憶與綠色記憶、國民黨與民進黨，里克爾指出：「記憶的這門課把善用與濫用的發揮到極致。」事實上，爭奪歷史記憶主導權的目的不僅僅是權力爭奪，也是贏得權力後的鞏固戰場。

			台灣社會所面臨國家認同的根本問題在於：如果官方的歷史記憶不能和權力保持一定的距離，我們如何相信歷史？我們的歷史記憶是否受到政治力量的介入？我們是否還能完全信賴那些關於認同或記憶的敘事，無論藍綠？我們的記憶是否受到意識形態的滲透汙染？正如中研院法律學者許家馨在《歷史記憶的倫理：從轉型正義到超克過去》一書中談到轉型正義時感嘆：「有些轉型正義倡議者認為『正義』不需要再討論，只需要實踐，關鍵是政治實力的對決，只要『取得政權』，就可以不用瞻前顧後實現正義（2024：3）。」依此邏輯，選票是民主制度下權力的唯一來源，透過選舉贏得的權力就可以合理地主導記憶的濫用。一旦權力者主導的「官方記憶」敘事，決定了全體人民的「正義」，「正義」自此就走下「道德」的神壇，淪為政治鬥爭的打手。

			拉瓦布雷在〈過去的政治：當代法國對過去的政治運用〉一文中也指出記憶的工具性格：「『記憶的選擇』反映了『現在』的需要」。諾哈的觀點更提醒我們注意記憶的解構與重構，生成、轉化與消失的特性：「歷史是對不復存在的事物，進行一種有問題的且不完整的重構。記憶總是一種屬於現在的現象（1984：xix）。」為了迎合現實的需要，記憶的重構順理成章主宰了意識形態及認同形塑，藍色記憶如此，綠色記憶也不遑多讓。

			此外，諾哈指出：「記憶總是充滿了情感與魔力，只接受那些能強化它的細節。」所以，記憶是一系列「選擇」過程的結果，對老年人們尤然。他們若喜歡某人，就會對他周遭的一切留下美好的回憶，愛屋及烏。如果討厭某人，也會波及相關的回憶。這可以解釋在《台灣人生》裡，殖民時期受過日本教育的台灣精英在事過境遷後對殖民者留下的記憶是如此美好。相對於筆者的第一代本省受訪者對日人的負面印象，兩者存在巨大的落差。如同諾哈指出：「記憶是絕對的，而歷史卻是相對的。」正是由於集體記憶與歷史記憶的相對性，台灣社會陷入不同記憶所造成的意識形態分歧與衝突。

			日本文化對台灣的影響一直是眾說紛紜的議題，不同意識形態者有不同看法。筆者希望透過外省第一代通婚女性配偶對殖民時期的記憶，從經驗層面找出日本文化與台灣文化的關係，讓這個歷史公案水落石出。畢竟五十年的殖民時期不算短，值得我們探討。


			被美化的「日化」

			起初，筆者認為五十年的殖民統治多少對台灣的文化產生一定程度的影響。但當我向第一代女性受訪者提出這個問題時，她們「斷然否定」日本文化對她們的影響，這種現象的一致性，使我開始質疑這個長期以來的印象。那一代台灣人多少都會說日語，或者會唱幾首日文歌曲，就像現在許多人都會哼幾句英文歌、法文歌一樣。但若以此現象談異文化對本土文化的影響，則過於浮面武斷。談到文化，就不能不談宗教、習俗、節日、飲食、藝術、常民生活（如中醫、太極拳）等，不是哼幾條日本歌，講幾句日語，就可代表日本文化對台灣文化的影響。

			第一代本省受訪者出生於1930-1944年，她們父母大多出生於1900-1920年。因此，他們對這個主題的個人與家族記憶是清晰的，那是時代集體記憶的一部分，誠如法國社會學家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）所言：「記憶的集體框架，是同一社會許多成員的個人記憶的結果、總和與組合。（1926：6）」

			鄭船長太太的父親是在日本殖民時期長大的知識分子，富裕家庭出身，早年留學日本受到日本文化的滋養。透過她的敘事，我們可以觀察日本文化對「一部分」台灣知識分子和台灣社會的影響，因為每一種看法都只能代表一部分人。鄭太太說：「除了日語之外，我從小在家裡沒有看到任何與日本文化有關的習俗。我聽一個同學說，她父母認為日本人對台灣人很好，我不同意！這應該是他父母的經歷，不能代表大多數被殖民者的經驗。雖然父親曾在日本留學，但他並不喜歡日本人，認為日本人有侵略性，歧視台灣人。日本文化跟我們大不同，他們吃麵條時會發出很大的聲音，但這種聲音在我們的文化裡會被指責『像豬一樣』的沒教養。另一方面，他們吃分食，而我們吃合食。他們拜的神跟我們也不一樣。」

			根據筆者觀察，對日本殖民頌揚與批評的兩種截然不同態度，牽涉到「意識形態」與「記憶選擇」的因果關係，親日者多為擁抱「綠色」記憶與支持台灣獨立的群眾。他們選擇「被美化的記憶」大力頌揚殖民者，是諸多的日本殖民地中，一個獨樹一幟的特殊現象。


			垂死掙扎的「皇民化運動」

			為什麼日本對台灣實施長達五十年的殖民統治，卻無法在文化上造成影響？為什麼有些台灣人認為台灣文化受日本殖民影響，而我的第一代本省受訪者卻難以認同？無論如何，這些都是個人的感受，我想找出形成這種分歧看法的歷史原因。

			首先，我們要從歷史考察殖民政府在「文化同化」上到底做了些什麼事。日本政治家板垣退助（Itagaki Taisuke）1914年就曾提倡台灣同化運動。這一政策得到林獻堂、王學潛等台灣精英的支持。他們的想法是，日本應該加速對台灣人的同化，讓他們成為「名實俱備」的日本人，這樣他們就可以享受與日本人同等的權利，盡相同的義務。這種想法被一直以來坐享殖民利益的總督府日本官員，視為洪水猛獸，堅決反對。原因不難理解，如今即使在民主國家透過「民主選舉」贏得政權的政黨，都不願意與其他政黨分享權力，我們就更沒有理由苛責那些透過「戰爭手段」獲取政權的殖民者，不肯與「被殖民者」、「戰敗者」分享權力。

			根據戈登（Milton Gordon）的理論，「完全同化」並不利於特權／宰制階層的利益。從務實的角度看，當時主政的著名政治家，民政長官後藤新平就認為，「同化」台灣漢人需要八十年的時間，這對以「開發利用殖民地資源為施政重點」的總督府來說是一種時間上的浪費。面對殖民政府的強力反對，為了明哲保身，林獻堂等人不得不改變初衷，放棄他們天真的想法，改口說「同化」對台灣人有害（王詩琅，1978：181）。總之，同化的願望落空，反映日本殖民下第一代台灣精英所遭受的屈辱。這是他們自我否定，以及害怕受到征服者譴責的結果。關於日本文化的影響，第一代張上校太太對這段歷史記憶猶新，她說：「我們家沒有日本文化。一點都沒有！『日本對台灣人友善』是親綠、親獨的媒體製造的假象。事實上，在日本殖民時期，台灣人被剝削。雖然有些台灣人會說日語，那是被迫學習的，他們並不崇尚日本文化。例如，台灣光復後，許多家庭中的『神宮大麻』便立刻拆除。父親告訴我日本人很壞，除特定日子外，日人禁止百姓吃肉。如果我們吃了肉，一定要把嘴上殘留的油脂揩乾淨，因為被他們看到就被打。」

			作家葉石濤（1925-2008）在〈兩粒菜粽，三尾虱目魚〉小說中，講述他的記憶。地主的兒子因為攜帶一隻雞、一袋米和一條魚而冒著被送進監獄的危險（彭瑞金，1998：31）。

			本書的受訪者來自兩個社會階層：農民和精英階層，並非只站在農民的角度。1933年出生的吳將軍夫人是受訪者中唯一與日本人有直接接觸經驗的女性。她父親曾擔任屏東某鄉長，三個哥哥也曾在日本學習醫學和法律。照理說，她應該媚日、崇日，其實不然！她對日本殖民的記憶非常反感。1944年之後，由於擔心台灣成為美軍轟炸的目標，日本殖民官員離開了高雄市中心的辦公室和住所躲到屏東鄉下。由於她的一個兄弟是法官，法院的院長和日本同事都遷到鄉下住到她家，到日本投降才回去。她家很大，有很多房間，不夠的就把儲藏室、豬舍騰出來，大約有二十個日本人，他們各自弄吃的。所以與其他台灣家庭相比，他們與日本人的接觸最密切，那時她國小三、四年級。1937年開始，「皇民化運動」、「正廳改善運動」開始推行，這是日本文化的同化政策，剛開始針對精英家庭，強迫部分人改日本名字代替。身為鄉長，他們家不得不帶頭做榜樣，她說：「我姓張。日本人強迫我把姓改成『長江』，把中文名字改成『梅子』，典型的日本名字。所以我學生證上的名字，不再是祖先傳下來的姓氏及父親取的名字，而是長江梅子。至於我的母親，即使她會說日語，她並沒有因此接受日本文化。」

			接受訪談的第一代女性，不僅表現出她們對日本文化影響的否定，更表達對日本文化的排斥，以及對日人的反感。面對這種具有爭議的問題，我們必須用歷史材料去回答另一個問題才能釐清真相：日本殖民高壓治台五十年，為何日本文化卻沒有在台灣扎根？

			從日本軍國主義的統治手段看，如果他們想做，應該不至於做不到。但，如果他們壓根就不想做呢？

			首先，從日本的文化政策說起。日本從1895年開始對台灣進行殖民統治，但一直到1937年，「文化同化政策」都還沒有成為主要政策。從文化政策的層面，可以把日本這五十年的殖民統治分為三個時期。

			殖民的前二十三年（1895-1918）是「反同化時期」。這時期日人以尊重本地文化的方式，進行基礎建設，可稱為綏撫時期。

			接下來的十九年（1918-1937），日本國力急速發展，列入世界五大強國，躊躇滿志。對台的治理，開始推行基礎教育普及，為了籠絡台灣人，改採「內地延長主義。」這一時期是隨後的日本同化運動（1937-1945）的預備階段。

			最後，是1937年盧溝橋侵華戰爭之後，日本進入戰時體制，人力物力在巨大的消耗之下，需要台灣人全面協助，以供其驅使和挹注。可是日本一方面懼怕台灣漢人的民族意識甦醒與中國裡應外合；一方面又希望台灣人真誠合作，所以就高唱「內台合一」，奢談「台灣漢人與內地日本人一樣平等」，推行「皇民化運動」。95與此同時，也開始積極消滅台灣漢民族的生活樣式。換言之，殖民政府真正開始對漢文化進行刨根，始自光復前八年的「皇民化運動」，但日本卻在四年後的1941年把自己捲入另一場疲於奔命、焦頭爛額的太平洋戰爭，以致「皇民化運動」虎頭蛇尾告終。

			從認同和文化建構的意義上來說，皇民化運動是文化同化的極端形式。該運動包括：「國語運動」，設定唯一的國家語言為日語；改姓政策「改姓名」，鼓勵殖民地人民將自己的名字改成日本名字；鼓勵放棄其傳統文化和宗教習俗，並鼓勵信奉帝國的「國家神道」96；鼓勵自願參加帝國軍隊的「志願役制度」。然而，日本統治台灣以來，對台灣固有宗教習俗一直採取放任或監督的態度。到戰爭末期，欲亡羊補牢雷厲推行，為時已晚。這種結果只是反映出總督府的文化政策前後不一，以及總督府的「本位主義」。反之，如果日本從1895年就開始推行皇民化政策，其效果將難以估算。從這個角度剖析，日本對台人的文化政策由於當初的「反同化政策」延誤了四十二年，是政策前後不一，而非執行不力所導致。

			其次，就算總督府1937年開始大力推行皇民化運動，若能推行八年也可能有一定成效。但1941年12月日本又發動「珍珠港事變」，引發美國對日本宣戰，從此捲入二戰。其後，被美國反擊下的日本，不得不將戰爭面再度延伸到東南亞、太平洋。在這種情況下，總督府為了支援戰爭的後勤補給與動員，早已無心也無暇推動皇民化運動了，遑論1944年美軍開始轟炸台灣。正如上述吳將軍夫人所言，殖民官員逃往鄉下避難早已無心推行皇民化政策。這就是日本文化無法在台灣生根的原因。

			日本在1937年之前，為什麼對同化政策猶豫不決？法國學者博爾德納夫（Frédéric Thial de Bordenave）對日本在朝鮮和台灣的文化同化研究中提出了解釋。在《朝鮮與滿洲里》期刊的一篇文章〈日本帝國1912〉提到：「同化是日本人民對人類崇高的責任。但是，日本人也應該保留自己文化的特點。並且認為把朝鮮融入日本文化模式中，是不切實際的想法。在同一期雜誌中，有日本政府主要人物的採訪，他們也表明上述看法在日本被普遍接受的程度。」表面上這是一種務實的態度，其實隱藏了日本對殖民地人民的歧視心理，一如該文所述：「殖民政府缺乏實施同化政策的手段，不願太早提高殖民地人民的教育水準。因此，對韓國人和台灣人而言，學校教育不屬於義務教育。此外，種族隔離的現象極為普遍。（2013：246）」

			總之，以上這些史料文獻，凸顯了媚日者的一廂情願，也說明了日本文化對台灣文化影響的想像遠大於事實。

			綜合以上田野訪談的敘事內容與歷史研究材料的相互驗證，說明了日本文化無法在台灣及韓國生根的原因。從日本同化運動的性質和時間長度來看，相較於五千年的中華文化，不滿八年的皇民化運動猶如白駒過隙，隨著日本戰敗而煙消雲散。這解釋了第一代女性受訪者，無論她們來自何種社會階層的家庭，一致否定日本文化影響的原因。

			當然，社會上不乏對殖民時期保留美好記憶的人，就像《台灣人生》97紀錄片中的人物一樣。但如果比較鄰近一些被日本殖民的國家，如韓國等，我們發現台灣這種頌揚殖民者的風氣是一種「非典型」的行為。這些頌揚者多屬1920年左右出生的社會精英。他們的心態為何？動機為何？針對台灣此一獨有的奇特現象，本書只能拋磚引玉並期待學術界能深入討論其背後的原因。

			台灣的戰後世代，在國民黨抗日史觀的主導下，在1990年代以前，普遍對日本的負面觀感大於正面。此一現象與我們在三十年後所看到的變化差異極大。許多資料也顯示，1990年代之後的年輕世代雖然也受到韓國和西方次文化的影響，但相較之下還是比較親日。但為什麼第三代台灣人對日本及其文化商品情有獨鍾呢？也許戰爭與殖民的記憶對他們來說太遙遠。在這樣的社會背景下，日本的精緻文化、通俗的流行消費文化透過漫畫、電影、飲食、旅遊等方式滲透到台灣文化產業。從旅遊來看，據《今周刊》2018年8月20日報導，JNTO（日本國家旅遊局）調查顯示，台灣人2018年1月至7月赴日旅遊有46.5萬人次，打破歷史紀錄。此外，與其他國家遊客相比，2017年30歲至40歲的台灣遊客數量是其他國家遊客的十倍。這些現象表明，日本文化在台灣年輕世代的消費文化中，已經成為一種次文化的主流。但這些現象與戰前一代的殖民記憶無關。

			總之，日本人在殖民時期著力於經濟的開發、資源的利用，反對文化同化。1940年出生的作家楊青矗說：「我在民國29年出生，台灣光復時我才5歲，童幼無知，沒有見過日本人的真面目。對日本人的行為都是聽來的。我寫過幾篇日據時代的小說，也是聽老一輩的人閒談從中取材寫成的。」1935年以後出生的台灣人還不到10歲，對日本人也沒有直接記憶。所以，儘管殖民後期的皇民化運動大張旗鼓推行，但沒多久美軍開始對東京、台灣等地轟炸，日人自身難保，更無暇他顧。如果一定要強調日本五十年的殖民對台灣文化有正面影響的話，則如筆者前文所強調，由於日本占領台灣五十年，使台灣人免於清末民初的列強侵略與內戰頻仍。這一個歷史的意外，讓台灣人在免於家庭離散的威脅下，一代一代保存了傳統漢文化的原始面貌。這是歷史的弔詭！








			71有關外省人的創傷記憶，歷史學者楊孟軒認為：「外省人述說大出走的共享創傷，在起先被趕出中國之後，延遲了將近半世紀。這既非精神分析意義上的回歸，無意識及其受壓抑的記憶，也不只是政治社會學意義對現今形式因時制宜的工具主義回應，反倒是歷史軌跡所導致的結果：逃離中國的社會創傷、希望消散的社會創傷、中國返鄉的社會創傷、返回台灣的社會創傷。」楊孟軒，2023，《逃離中國：現代台灣的創傷、記憶與認同》，台北，台大出版中心，頁37。

			72台灣人要在「日本人」、「清國人」與「不屬台灣」之間自行選擇國籍並註記的截止日期是1897年5月8日。根據〈台灣住民身分處理辦法〉：一、1895年5月8日前，於台灣島及澎湖列島有一定住所者，即係台灣住民，因台灣戶籍不完整，難以做更詳細的限定，故來自清國之短期勞動者，只要具備該條件即賦予其國籍選擇權（日治初期，依據條約上的國籍選擇取得日本國籍者，僅限於在台灣的「漢人」及已被漢化的「平埔族人」，亦即日治時期法治上所稱的「本島人」。被稱為「生番」或「番人」的高山族原住民排除於「台灣住民」的概念之外，未賦予彼等國籍選擇權。二、至1897年5月8日為止，未積極遷出之台灣住民，即被視為日本國臣民。此外，選擇清國國籍者，其財產必須轉移給具有日本國籍者（約以市場價格的10%左右計），實際上成為某種懲罰機制。王泰升、阿部由理香、吳俊瑩，2015，《台灣人的國籍初體驗：日治台灣與中國跨界人的流動及其法律生活》，台北，五南出版社，頁 69-72。

			73父母在北京結婚後的第七天，父親就隨軍去上海，之後撤退來台。出生在北京，從小沒見過父親的田圻暢，在《我不是罪人》一書中寫道：「我太渴望知道台灣的消息了，我省吃儉用花十二塊人民幣買了一台半導體收音機，可以收到短波。（……）夜深人靜，別人都睡著了，我將棉被緊緊蓋著，將收音機藏在被窩裡，貼在耳邊，音量調到最低，慢慢轉動頻率。」當年在兩岸敵對狀況下，所有消息被封鎖，收音機廣播成了許多大陸親友打聽台灣消息的重要媒介。田圻暢，2004，《我不是罪人》，香港，夏菲爾出版社，頁87-88。

			74留越國軍，自1949年12月13日退入越南後，旋遭法軍以國際公法名義囚居於越北，後轉富國島，期間幾經中、美、法三方斡旋交涉來台，先是受制於法駐越最高統治者塔希尼將軍（Jean de Lattre de Tassigny）堅持囚禁態度。但在其死後出現轉圜，繼任者黎督諾（Jean Letourneau）主張應儘快釋放留越國軍，政府於1953年5月16日至6月28日展開遣台作業，計遣送30,080軍民返台。黃翔瑜，2006，《富國島留越國軍史料彙編, 1—入越交涉》，台北，國史館，頁 VII。

			75我們一般認為「政治難民者」，藉1951年日內瓦公約所訂，是合理恐懼會因自身的種族、宗教、國籍、從屬社會團體或其政治意見而遭壓迫，因此對第三國要求庇護的人們。Catherine Wihtol de Wenden, 1990, “Réfugié politique: une notion en crise?” Esprit, n° 161, p.73。

			76Marc Robinson的觀點已不再支持台灣研究者的觀點。舉例而言：「因其反對政府的行為而面對死亡或囚禁的危險而無法歸國者，即是流亡者」；「難民一詞，是源自1685年南特敕令被廢除後，胡格諾派信徒在英國尋求庇護而來」；「流亡是高貴有尊嚴的詞彙，難民則顯得無助」；「自戰區逃亡的越南、柬埔寨與寮國農民，自然是難民；居住在巴黎的前越南政客則是流亡者」；「流亡者似乎能夠自主做出決定，而難民則有著無助、沒有選擇、無法理解，被他難以了解或掌控的力量驅趕離開的形象。我們會說洪災難民、震災難民等⋯⋯」，Marc Robinson, 1994, Altogether Elsewhere, Writers on Exile, Harcourt Brace & Company, San Diego, New York, London, p.50。

			77楊碧川，《蔣介石的影子兵團：白團物語》，台北，前衛，2000，頁61、168-181。

			78「屋頂理論」是1969年西德總理布朗德(Willy Brandt)為推動「東進政策」而提出，以「整個德國」為頂層框架，對當時處於分裂的東、西德，進行「兩個憲政主體互為國內關係之承認」，並透過這種「國內互認」將東、西德定義為「特殊關係」。

			79長居於中國的榮民們可以在出發前申請退休金一次給付。〈退伍除役軍官士官赴大陸地區長期居住退除給與處理辦法〉，全國法規資料庫，修正日期，民國 103 年 02 月 20 日。

			80多極性是一個詞彙，通常用於描述某個系統或局勢具有多個極點、多個中心或多個重要參與者的特徵。此一名詞可用在不同領域。

			81一、P. Trolliet（1994）提醒，中國離散者特別值得分析。根據E. Ma Mung Kuang (2000) 所說，這是全世界最大、最有歷史，也發展最完整的離散群體，人數達三千萬，散布於五個大陸，超過三十個國家。嚴格說來，E. Ma Mung Kuang (2000)將離散者定義為同一個國族、民族或宗教群體在不同國家之間的移民多極性，以及彼此之間關係的極距。事實上，根據該作者所說，共享某種地理或民族文化起源的感受，無論真實或假定，都是在移民過程中產生的。這種認同朝向過去、保存關於起源的記憶，並建構關於起源的歷史。

			二、另外，離散的主要特色是領土的不連續性。並不存在均質的領土，而是許多微型領地，靠貨品、人員與訊息的流通，還有離散的意識等等彼此連結：離散的意識，亦即知道在他方有著其他與自己類似的人。Joy Raynaud, 2011, “Nouveaux territoires et nouvelles identités culturelles：revue des études sur la diaspora chinoise a l’ère d’Internet”, Nouveaux usages numériques et territoires, 25-1/2, p.47。

			三、根據人文科學辭典，離散是一種「意識，形塑出超越政治界線並散布各處的人群，這是離散經歷及其指涉的社會條件中的一部分」。Sylvie Mesure et Patrick Savidan (rédacteurs), 2019, Le dictionnaire des sciences humaines, op.cit., p.277。在此意義上，使用「離散」一詞無法描述外省人，因他們從未失去作為中華民國公民的國籍身分，也不曾離開自己的國土。台灣在1945年已由日本交還給中國。（粗體處由本論文作者所加。）

			82有關外省人被害的情形，可參考下列文獻：

			一、《台灣暴動事件紀實》，1947.04台灣省行政長官公署新聞室編印，有大量台籍日本兵和浪人，發動軍事叛亂的日文海報：https://vk.com/@773780160-194704central。

			二、〈二二八事變調查報告〉1947年4月監察院楊亮功【228真相】_含補充資料。有大量當時228暴動的現場照片，以及監察院客觀調查報告：https://vk.com/@773780160-1947228report。

			三、《台灣事變真相與內幕》勁雨編著（光復後駐台的上海記者），1947年4月出版【228真相】，書寫住在台灣這幾個月與228事件過程的新聞彙整：https://vk.com/@773780160-228-review。

			四、台灣暴動經過情報摘要（軍管區司令部、警備總司令，1947-03-10），二二八綏靖執行及處理報告之五：https://www.vk.com/@773780160-1947228log。

			五、《台灣二二八事變親歷記》（一）（1947年5月）二二八親歷者投稿，台灣正義出版社：過程驚心動魄，外省人命在旦夕！：https://vk.com/@773780160-1947228story。

			831945年來台接收的國軍62軍與70軍陸續於1946年間被召回徐州及東北參加內戰。228事件爆發陳儀有感兵力不足無法應付，遂電請中央派兵，國軍21師才奉派來台鎮壓。

			84「洪素珠事件」的發生是一起因認同分歧而引發的政治事件。2016年2月28日，台灣正逢二二八紀念日，自認是日本人的洪素珠在高雄二二八紀念公園「採訪」其認為是「中國人」的外省老榮民，並於同年6月9日在臉書發布該次採訪的影片。影片中，洪素珠以挑釁口吻堵訪老榮民，此舉在網路受到討論並引發公憤，藍綠陣營一致譴責，各界人士紛紛對此發表評論。網友對其進行人肉搜索，發現她曾多次錄製侮辱榮民的影片，並有多人受害。

			85劉德文里長為高雄市左營區祥和里里長。他年輕時曾在銀行業服務，2003年因機緣搬進眷村屏山新村，也開啟他與老兵們的不解之緣。重情重諾的劉里長因履行了一位老兵臨終前的囑託，佳話傳出後，如今成為往返兩岸的「靈魂擺渡人」，每年約送15-16具骨灰。2003-2019年間，劉里長長年受老兵或老兵大陸家屬之託，將他們的骨灰帶回中國。此一義舉曾在2010年受到媒體廣傳。記者採訪後，成為電視新聞的頭條消息。當年馬總統亦曾登門拜訪。他的義行在台灣與中國都廣為人知。

			86依據國民黨中常會通過的兩個重點之一，除現役軍人以及現任公職人員以外，凡在大陸有血親、姻親三親等以內之親屬者，得赴大陸探親。瞿海源、丁庭宇、林正義、蔡明璋，1989，《大陸探親及訪問的影響》，台北，國家政策研究資料中心，頁14。

			87據劉里長說，他認為把骨灰放在地上是對死者不敬，所以買一張機票給死者。後來他的義舉傳開，愈來愈多航空公司的人員會盡可能協助他，他們會安排他坐在最後一排。通常旅客都不願選最後一排。所以他可以有機會利用空位節省開支。

			88根據國家政策研究中心民國78年的調查，返鄉後「不想」再回大陸的民眾占了受訪者17.9%，「想」與「非常想」占68.3%。瞿海源、丁庭宇、林正義、蔡明璋，《大陸探親及訪問的影響》，台北，國家政策研究資料中心，民78，頁49。

			89上述的訪談中，一位受訪者表示：「回去幹什麼？就是要錢嘛！（堂弟）寄一點錢回去給他就好了，真正的感情沒有了。我現在六十幾歲，離開大陸四十年了，隔了四十年以後再回去，現在大家都沒有什麼感情了。」同上，頁82。

			90《山東過台灣—流亡學生夫妻自傳合集》，單汶、孫萍著作；單德興編著，台北，2024，頁222。

			91這部於2015年上映的電影，曾入圍2015年第52屆金馬獎最佳紀錄片。田中實加後因造假風波使本片引起爭議。本書僅取其受訪人物「認同」的部分討論。

			92《軍艦島》是由柳承完共同編寫並導演的南韓歷史電影，發行於2017年。本片描述二戰末期1944年11月的朝鮮日占時期，在日本長崎縣端島（俗稱軍艦島）內被日軍強制徵用的400餘名遭強迫勞動的韓國工人故事。其中134人死亡，而企圖逃亡者則遭受虐待。

			93敘事／敘述是一種以連貫的方式講述事件或故事的方式。敘事可以是口頭、書面或其他媒體形式呈現。在文學中，敘事是一個重要元素，用來傳達故事、情感和想法。一個好的敘事能夠引起讀者或聽眾的興趣，讓他們投入到故事情節中，產生共鳴或深思。敘事組成包括角色、情節、時間、地點、主題、語氣和風格等。

			94本來在台灣流通的台灣銀行券都是由日本印製，再運送台灣，太平洋戰爭使得此一貫的做法變得不切實際，台灣銀行券於是改為「現地刷」。同樣因為戰爭，日本早已將台灣銀行的「黃金準備」運回，僅存票據或債券準備，但是也多存於日本，對台灣銀行而言，所謂的準備只不過是帳面數字而已，為支應戰爭的龐大開支，台灣總督府乃以「現地刷」發行了無鈔券號碼的台灣銀行券，以便迅速擴大發行量，武尊千圓券運台，表示連原先濫印的都不夠用。張若彤，《原來228》，台北，講台文化，2022，頁157。

			95日本統治台灣末期，特別是1930年代以後，由於九一八事變、中日戰爭等，戰事逐漸擴大，日本對台灣的統治便在「內外地一體」的名義下，進行大規模的人力物力徵集。此外，也逐次推行一連串以所謂「敬神崇祖、國民精神涵養」為中心的教化運動如「部落振興運動」發布「台灣社會教化要綱」、「民風振興運動」、「皇民化運動」以及「皇民奉公要綱」等。綜觀這些教化運動的推展，其中主要目的無非是將台灣人「同化」（隨著時代不同，有所謂「日本人化」、「國民化」、「皇民化」等稱謂，藉此使台灣民眾對日本認同，成為效忠天皇的「皇國臣民」，從而協助日本遂行戰事。在這些教化運動中，為了加強「國民精神涵養」達到精神上的同化，強調日本「國家神道」成了非常重要的環節，而在全島各地進行修建神社，以及推動日據末期台灣人宗教信仰之變遷，改為奉祀「神宮大麻」（代表伊勢神宮主神天照大神——日本皇室之祖先神）的神符即是其具體的行動。蔡錦堂，1991，〈日據末期台灣人宗教信仰之變遷——以「家庭正廳改善運動」為中心〉，《思與言》，第29卷第4期，頁65-66。

			96神道教不是宗教，是對「萬世一系統治者」天皇的崇拜。潘乃德博士，1984，《菊花與劍》，台北，桂冠圖書，頁78。

			97該紀錄片由日本記者酒井充子於2009年執導。採訪的台灣人出生於1925年之前，並接受過良好的日語教育。簡而言之，他們是那個時代的精英，可以使用日語訴說自己的生命故事。但是，當國民黨政府來到台灣後，他們對日本拋棄他們感到失望，對現實不滿，懷念往日的時光。


	
			第十一章|第二、三代通婚夫婦的集體記憶

	


			本章討論的時代背景聚焦在國民黨政府遷台後出生成長的戰後世代及千禧世代。這兩個世代與戰前世代最大的不同在於：第一代夫婦處於在殖民前後與戰爭前後的歷史背景，所以我們必須分開處理外省丈夫與本省妻子不同的歷史記憶與集體記憶。至於在台灣成長的第二代及第三代通婚夫婦則共享相同的集體記憶。

			
			第二代通婚夫妻的集體記憶

			戰後嬰兒潮世代的社會脈絡與戰前世代完全不同，他們成長在國民黨掌權的年代。從社會變遷的角度看，第一代移民處於台灣社會普遍排斥「阿山」的時代，到了第二代就產生很大改變。因此，屬於第二代通婚夫妻共同的集體記憶，以及夫妻各自所屬族群的集體記憶是本章的焦點。

			沒有族群衝突的民歌年代

			第二代通婚夫妻儘管來自不同的族群卻擁有相同的集體記憶。經營餐館的汪先生說：「我們有許多共同的回憶：民國60年一系列的外交挫敗、退出聯合國、世界少棒奪冠為台灣爭光、中美斷交（1979）全國悲憤，與〈龍的傳人〉、〈亞細亞的孤兒〉、〈古月照今塵〉等膾炙人口的校園民歌等。」

			汪太太、邱太太與鄒太太也分享了她們大學時期的共同記憶。鄒太太說：「我記得中華民國退出聯合國那年，在校園裡能感受到濃濃的愛國氛圍。」

			「校園民歌」的出現有其社會背景，既是偶然也是必然。1971年中華民國退出聯合國、尼克森訪中、釣魚台主權爭議、以及1972年日本與台灣斷交並承認中華人民共和國等一系列外交挫敗，誠如社會學者蕭阿勤指出：「是促成回歸現實世代出現的關鍵性、充分必要的歷史條件。在60年代普遍感到孤懸於歷史之外、與國族命運有所隔閡、對時局發展無能為力，而且感到迷茫抑鬱卻又孤絕自負的年輕一代知識分子，因受70年代初台灣重大外交挫敗的刺激，廣泛經歷覺醒的過程。他們不分省籍背景、都憑藉一個關於中國在19世紀中期後，近百年來抵抗外國強權、追求獨立、民主、自由發展的國族歷史敘事，來理解台灣的處境，並且定位自己這一代在其中的責任與使命。」他也特別強調：「70年代初台灣外交挫敗後所興起對國民黨統治的批判與行動，事實上廣泛來自於不同省籍與立場者。在理解此一時期的現象時，專注於省籍因素是不恰當的。（蕭阿勤，2004：4-5）」

			60、70年代，孕育台獨分離主義的沃土並不存在。台灣戰後世代是第一批在學校教育接受國民黨「大中國歷史」的世代，他們的民族史觀是上下五千年，承繼了三皇五帝、堯、舜、禹、湯、文、武、周公以至民國的悠久文明。至於台灣抗日史則與八年抗戰史置於同一個歷史框架。從認同形塑的角度看，在光復後成長的台灣戰後一代的本省青年，與在殖民時期出生成長的父母一輩，有截然不同的歷史記憶。

			此外，在國際外交孤立下，一些熱愛西方音樂的校園歌手們開始思考：「什麼才是我們應該唱的歌？」校園民歌因而被大學生開始傳唱，並迅速傳布各大校園，表達台灣年輕作曲家、歌手的心聲，其中包括戰後出生的外省人、客家人、閩南人與原住民等。在主題的選擇上，以懷念故鄉或童年的主題偏多。時光倒轉，這是個沒有族群之分的年代。〈龍的傳人〉作詞者侯德健是二代外省人，〈亞細亞的孤兒〉作詞者羅大佑是同時代的本省人，他們的動機都是「唱自己的歌」。當然，在外交徹底的挫敗後，這個口號不免帶著國家主義的意味。當時許多知名的知識分子，如余光中、施孝榮、蔡琴、李建復、王夢麟、黃大城、羅大佑、侯德健、李泰祥、蔣勳、楊弦、胡德夫等都投身於詩詞和歌曲的創作，但彼此之間沒有所謂中國歷史記憶與台灣歷史記憶的分歧，那是在同一個國族框架下的民族覺醒與自我期許。由此創作的校園歌曲，不僅表達千年歷史悲傷的民族情懷，也無分中原與地方色彩，其中更納入許多台灣土地的懷舊元素，例如〈鄉間的小路〉、〈鹿港小鎮〉、〈外婆的澎湖灣〉、〈酒矸倘賣無〉等歌曲。這種對台灣故土單純的懷舊之情，不但與後來的台獨運動，如「基本教義派」和長老教會宗教神諭色彩的「台灣主體意識」之間沒有連結，98相反地，對許多嬰兒潮世代的台灣人而言，不分族群的愛國熱情是最珍貴的集體記憶。此外，許多愛國電影，如：《英烈千秋》、《八百壯士》、《梅花》、《黃埔軍魂》、《八二三砲戰》、《筧橋英烈傳》等都是家喻戶曉，同樣也成了這個世代的集體記憶。

			至於國際少棒冠軍賽，從1970年代開始，少年棒球隊就成為當時被國際孤立下的中華民國僅能參與國際比賽的球隊。他們贏得的可貴勝利在一連串外交挫敗後，意外地成為全民團結愛國的象徵。1969年，中華民國少棒隊首次獲得第23屆世界盃少年棒球錦標賽（11-12歲級）的勝利。這些少年英雄受到五十萬人在台北街頭的熱烈歡迎，在低迷頹喪的政治與外交氛圍下，他們個個成為「中華民族」的英雄。直到1996年，共贏得了十七座獎盃。儘管決賽轉播時間在台灣已是深夜，全民無分男女老幼擠在電視機前觀賞的場景，至今仍是戰前與戰後世代台灣人難忘的回憶。那些不眠之夜、歡騰的遊行和路邊的棒球遊戲，深植於台灣人的集體記憶。正如瘦菊子在《七○年代——理想繼續燃燒》所言：「七○年代的台灣如果沒有少棒，會多麼寂寞，它解脫了那個時代的空乏和苦悶，帶來生氣與希望，也帶來悲歌和貪婪。在時光流逝的沖刷下，所有意義與象徵的指涉統統黯淡了。（1994：193）」

			全國上下為一個少棒世界冠軍如此瘋狂，看來雖然荒謬，其實是一種唐吉軻德式的情感轉移。猶如阿根廷在1982年福克蘭戰爭敗北後四年，於1986年世足賽擊敗英格蘭，並拿下世界冠軍時的舉國瘋狂，阿根廷人用「球場」的勝利取代了「戰場」的勝利。

			事實上，台灣棒球運動源自日本。台灣退出聯合國後，日本率先與中華民國斷交承認中華人民共和國，所以台灣少棒隊與日本少棒隊比賽的壓倒性勝利，也被視為對日本忘恩負義的報仇雪恨。這場勝利把愛國情緒推到了頂點，成了台灣人不分族群的集體記憶。

			這種「不分族群」的情況也反映在當時的幫派文化，綽號白狼的外省二代張安樂也是閩南女婿，他在一次接受筆者訪談時說：「我沒住過眷村，從小接觸的都是本省人，大家也相處得很好，我跟外省人真正接觸是進竹聯幫以後的事。當時雖然有外省幫、本省幫之分，但外省幫有本省人，本省幫有外省人，一點也不奇怪。」

			最後一個屬於二代通婚夫妻共同的集體記憶，是蔣經國總統十大建設所帶動的經濟奇蹟。無孔不入的台灣製造（Made in Taiwan）把台灣推向國際。亞洲四小龍之首是所有台灣人的驕傲，也是一個光輝的、跨族群的集體記憶。

			受訪者邱先生說：「說到共同的記憶，蔣經國完成的十大建設就是台灣人的共同記憶。許多台灣人都享受到了光復後台灣工業政策與建設的成果，這是我們這兩代人的記憶，我們怎麼能為了選舉而抹殺兩蔣對台灣的貢獻？228事件時，蔣介石在大陸窮於應付內戰，將在外軍令有所不受，沒有理由把所有責任怪到他頭上。」

			談到蔣經國，吳將軍也感慨的說：「蔣經國在台灣的功遠大於過，我在台中港守海防時，有一次他來巡視，他問一個班哨的班長：『你想不想過美國人的生活，你如果想，等你退伍的時候我們就可以做到。』他那時就有超英趕美的氣魄，後來他當行政院長經濟就趕上來，每年都加薪。」

			這些是我訪談的每一對第二代夫妻共有的集體記憶。他們感嘆政黨輪替後，以「去中化」與「台獨」為主流意識形態的民進黨，在教科書一步步地扭曲史實，以致年紀較長一代的本省人，逐漸忘記國民黨在光復後為台灣所做的各項建設及民主改革。特別是土地改革的受益者，是本省農民而非外省人，如今卻反過來糾纏於228事件的歷史記憶不斷抹黑外省人。正如同台灣文學史學家陳芳明批判第一次執政的民進黨，在處理「過去的歷史」上犯了很大的錯誤，全盤否定了國民黨也曾為民主改革所做的努力，這樣做法是抹消泛藍支持者的改革記憶，這種粗暴手段無疑傷害了泛藍支持者的情感（許家馨，2024：271）。從記憶政治的角度，這就是一種懲罰性遺忘（l’oubli punitif），亦即有意識地從公共記憶中抹除特定人物、事件、肖像（如蔣公銅像）、記憶場所（如中正廣場改自由廣場）作為對其歷史錯誤或罪行的懲罰。反觀中共這幾年悄悄地把國民黨領導的抗戰歷史記憶置入某些官方的主流敘事，無形中透露了黨中央對其權力來源的自信。

			被工具化的228歷史記憶：當記憶變成政治能量

			筆者曾開宗明義地強調，本書所關切的是228的歷史記憶如何被重構，如何變成一種政治哀悼（Political mourning），透過「政治哀悼」228被神聖化、簡化，轉換成一種政治能量。有關事件的真偽考證非本書討論的範圍。所以筆者的訪談也不涉及事件真相。

			對戰後世代而言，228事件發生時他們還未出生，228也不在他們的歷史課本裡，在1990年後政府公布了二二八事件報告後，即使他們有自己的理解方式，但也都接受228事件存在的事實。他們所不能苟同的是：民進黨處理此一歷史事件的「雙重標準」。二代的鄒先生說：「民進黨刻意強調228事件中本省受害者的記憶，明顯忽視那些被暴民攻擊的無辜外省人。至於殖民時期的記憶，民進黨也是刻意選擇強調日本對台灣的建設，遺忘日本屠殺台灣人，強迫男子充軍，女子做慰安婦的史實。」

			法國史學家諾哈直言：「歷史選擇了記憶。」此語點出「記憶的選擇」在台灣官方歷史中所扮演的工具性角色，當權者需要什麼歷史就選擇什麼樣的記憶。因此，無論是記憶或遺忘，都是由官方歷史記憶決定。造成台灣藍綠兩種官方記憶分歧，是不同的掌權者為了適應現實而重構的結果，是一場藍綠「記憶之戰」。官方歷史對「現在」的需要，高於「過去」的真相。因此，德國哲學家黑格爾說：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類『沒有』從歷史中吸取任何教訓。」原因不是歷史沒有提供教訓，而是那些為當代掌權者服務的「歷史書寫」，並非歷史全部，甚至不是真相，遑論從歷史吸取教訓。

			此外，隨著民主選戰的日益激烈，不同的「歷史記憶」被藍綠媒體大量的生產。正因此，托多洛夫提醒我們：「必須要在收到資訊時，根據某些標準進行選擇。因為這些標準，無論是有意識或無意識，很有可能引導我們對過去的使用。」

			關於這個問題，第二代的鄒太太（65歲）說：「我在1990年之前沒聽過228事件。它發生在我出生之前，不屬於我生命經驗，也不屬於我們家族記憶。我不同意那些綠營人士的做法，每年都要組織228紀念遊行，即使國民黨政府為二二八公園揭幕、道歉、賠償，民進黨仍然死纏不放，每逢選舉就拿出來炒一遍。」顯然，他們不肯善罷甘休的目的，一方面是醜化蔣總統父子和國民黨，一概抹消他們為台灣做的貢獻，一方面植入新的記憶。

			這說明228事件在1990年前，不屬於大多數第一代女性受訪者的集體記憶，更不屬於戰後世代的集體記憶。如今，經過事件的重啟調查，二二八紀念碑、紀念館及公園的落成，它才進入台灣人的集體記憶。對任何擁有政治權力者而言，就像保加利亞社會學者史維特拉（Koleva, Svetla）所言：「紀念碑是一種歷史重構下的政治宣傳」，藉此尋求政權的合法性。所以，對國民黨而言，忠烈祠是重要的記憶場所，那是東征、北閥、抗日、國共內戰陣亡烈士的長眠之地。對民進黨來說，二二八公園是象徵國民黨政權的腐敗、無能、迫害與屠殺台灣人的記憶所繫之處。正如法國學者班尼迪克（Tratnjek, Bénédicte）所說：「陣亡將士紀念碑因而是一種『論述場所』，生產出一種領土與身分：透過紀念的儀式化、場所的彰顯，使領土成為神話。（2009：7）」由此可見，各種紀念活動是用來生產並轉換社會動員的能量。藉著悼念儀式的神聖化，支配歷史真相和歷史的詮釋權；藉著記憶的場所，傳達歷史記憶與創造國家、領土的共同想像。其背後的目的是為了獲得並鞏固政治權力。

			基隆的邱太太是戰後世代本省女性受訪者中唯一聽過家人談論228的一位。她說：「228事件成為台灣政治的主要議題之後，我好奇地問祖父。他說我們家族親友中並沒有受害者，受害者都是那些殖民統治下的台籍精英、特權階級等，他們痛恨國民黨改變了他們的命運。相反地，由於國民黨推行的土地改革，原本在社會底層的農民反而因受惠於『三七五減租』、『耕者有其田』的政策，開始擁有自己耕種的土地，改變長久以來社會不公的現象。所以，祖父告訴我們要感謝國民黨，這也是我們家一直以來都支持國民黨的原因。」

			透過她的敘事，我們可以理解人們依據自己的好惡選擇「過去」。處於不同社經地位的人們，看待「過去」的角度各有不同。選擇將哪些人、事、時間順序及情節放進記憶的匣子則因人而異。同樣的政策或事件，例如228事件（1947）或土地改革（1949-1953），在地主與佃農、社會精英與底層農民的身上所產生的影響，無論程度與利害都不同。作家陳映真在《文學二二八》的序文中就指出：「228事件是……地主階級、官僚資產階級、買辦階級與全國被壓迫人民間的矛盾與鬥爭的一個環節，絕不是『外來』、『中國政權』和『外省人』對『台灣人』的『殖民壓迫』的統治。」

			邱太太家族的例子並不特殊，精英階層／中間階層／大地主階層，與出身農工階級人們的敘事，本質上就存在分歧與對立。因此，對殖民時期的本省特權／精英階層而言，國民黨所推行的土地改革影響到他們的經濟利益，自然成為他們的外來威脅。相反地，從本省大多數的弱勢農民的角度觀之，國民黨則與他們站在一起對抗不公平的社會。地主家庭出身的作家葉石濤，就在自傳性小說中坦言：

			「土地改革的推動，使得我家所有田產一去不回，家道衰落。……因此有一段時期母親只好幫人洗衣服度日（1998：47）。」

			殖民時期的五十年台灣是階層化社會，貧富之間沒有社會流動。大地主可能因賭博或經營不善變成中地主、小地主，但佃農拚死拚活依舊是佃農。由於國民黨政府在1949-1953年間推行土地改革後，加速台灣社會流動。台灣大學社會學系的創始人龍冠海在1970年的一篇文章寫道：「筆者二十一年前自大陸來台，一直定居此地，基於實際觀察，這些年來，筆者對於本地人（包括山胞與本省人）的普遍向上流動，印象特別深刻（蕭阿勤，2016：159）。」

			本省人之間，特別是戰後出生的世代，對228事件的態度相當兩極。儘管這個假說沒有民調支持，在2016年以前的總統大選中，國民黨與民進黨得票不相上下的事實可以佐證。由於外省人口只占台灣總人口的12.6%，如此高的得票率說明本省人才是支持國民黨的多數。邱太太的敘事讓我們理解為什麼在228事件真相被反覆宣傳後，本省人依然是國民黨的忠實支持者。

			拉瓦布雷指出：「記憶既追溯『過去』，也被『過去』召喚；既受『過去』影響，也受『當下』影響；是『經驗回憶』與『記憶政治』之間的互動。」那麼，是什麼原因讓本來斑駁難辨的記憶變得清晰可辨？是政治認同的需要？還是利害衝突？拉瓦布雷這句話間接解釋了藍色記憶與綠色記憶在228事件的歷史記憶在1990年前後產生分歧的原因。

			
			第三代夫妻的歷史記憶：台獨是年輕世代的天然成分？

			關於第三代的集體記憶，我注意到一個迥異於一、二代外省人的現象：在同一個世代的外省族群裡，存在兩種不同的歷史記憶與不同的國家認同。這一點也不同於我們對第三代的印象，認為他們這個世代是2014年蔡英文擔任民進黨主席時所指的「天然獨」世代。此一發現不免使筆者質疑「台獨是年輕世代的天然成分」中的「天然成分」是否有「添加物」？如果沒有，為何同一個世代有兩種主流的歷史記憶與認同？如果有，它又是什麼？

			以「台灣」為主軸的歷史教材在1997年首度推出。若以1997年作為觀察歷史記憶變化的時間點，筆者用這個時間點提出一個假設，解釋為什麼在我的外省受訪者之中，歷史記憶會如此分歧。由於開始使用1997新教材的學生年齡約在13歲左右，也就是出生於1985年以後的一代。因此我將這個世代以1985的「出生年」區分為兩個年齡段，把1985年標記為以「台灣為中心」的官方記憶元年，藉以凸顯所謂的「天然成分」中的「添加物」是如何不著痕跡地放進年輕一代的記憶匣子。根據此一劃分，第三代的第一個年齡段成長於國民黨執政時期，歷史的敘事是以中國為中心的「藍色記憶」。而第二個年齡段使用的教材則是以台灣為中心，並以「去中化」為歷史敘事的「綠色記憶」。所謂「台獨是年輕世代的天然成分」指的應該是這個年齡段。

			教改始於當年還是國民黨籍的總統李登輝。1994年當李登輝權力穩固以後就開始以「國民黨只有兩歲」、「國民黨是外來政權」等言論，把國民黨的歷史在年代上做了切割。其後就是1997年的教改課綱，加入「認識台灣」的新章節，發展「同心圓」理論。兩年後，以「台灣獨立」為黨綱的民進黨，繼李登輝後贏得政權開始長達八年的執政，這些都是第三代第二個年齡段成長的政治與社會框架。「綠色記憶」因此成為這一代的主流官方歷史記憶。

			我的訪談自2017年開始，2018年完成。當時，1985年後出生的第三代年輕人只有少數結婚滿三年以上。要覓得這個年齡段的通婚夫妻頗為困難。如果降低結婚年齡門檻訪談通婚未滿三年的夫妻，則難以分析「通婚」對認同的影響。根據賀先生對同代親友通婚的觀察，發現政治取向不同並不影響通婚，他說：「比我大幾歲的表哥、表姊分別娶嫁本省又偏綠的配偶，他們屬於『溫和型』的藍綠，因為彼此都改變不了對方，投票就講好了『棄權』。感覺他們通婚只是為了要進入人生的下一個階段：組織家庭。」

			他的分享提醒我們對這個問題要做多元的思考。要如何看待意識形態不同對「通婚」的影響，以及藍綠通婚對「認同」的影響？賀太太說：「我們這一代不期待通婚可以影響對方的認同，但彼此能夠不對立，對家庭、社會和諧就有幫助。」

			從記憶的角度來分析，第三代與第二代的差別是可以理解的。因為第三代對228的官方歷史記憶不同於二代，而祖輩抗戰、內戰的傳承記憶也比第二代更遙遠，時間距離不同，情感強度自然不同。本書的田野材料僅供分析第三代第一個年齡段的記憶與認同，也就是出生於1985年之前的通婚夫妻。受訪者（先生／太太）的出生年分別為：1979／1982、1980／1980、1984／1975、1984／1986、1984／1983。在記憶與認同方面，他們只代表了第三代的「第一個年齡段」。至於第二個年齡段的集體與歷史記憶，由於他們還未進入通婚年齡，我僅採用一位單身的訪談內容作為採樣以進行參考比較。

			對第三代夫妻進行訪談時，我觀察到幾個特殊的現象。

			首先，出乎我意料的是，所有「第一個年齡段」的第三代外省受訪者，皆非「天然獨」。「台獨」不僅不是他們的天然成分，他們還都堅定地「反台獨」。可是談到對中國大陸的情感，與外省二代相比，他們顯然薄弱許多。至於為何「反台獨」，賀先生說：「從民主自由角度看，台灣不受中國管轄固然好，但技術上我不能接受台灣是一個國家，因為國際上不承認台灣是一個主權國家。我比較接受回歸憲法，以及『中華民國在台灣』的說法。」

			其次，第三代本省籍配偶受訪者，無論在婚前或婚後，皆「未」採取明確的藍、綠政治立場。對某些敏感問題的訪談，考慮到丈夫的在場會影響妻子對某些看法的表達，所以有關記憶與認同的訪談都是在一對一的場合下進行。訪談前筆者強調，這種一對一訪談的目的是希望聽見她們真實的想法，使我的分析能接近事實。相較於全部都堅定擁抱「藍色記憶」的第二代女性受訪者，第三代女性在認同上顯然與丈夫有些微不同。正因為這些「些微」的差異，使筆者避免分析上的「誤判」。因此，第三代女性配偶對228事件和轉型正義看法便成為本書重要的觀察點。

			談到第三代所沒有經歷過的228，涂太太說：「我問過我媽有關228的真相，她說外公沒跟他講過228。我爸是深綠的，可是兩位蔣總統移靈時他都有去，他最喜歡的是蔣經國。台灣現在已經很民主，所以我也不知道操弄轉型正義、台獨等這些議題對我們有什麼好處？」顯然，他父親的認同是在1990年後逐漸改變。

			三代的郭太太（37歲）也是來自深綠家庭。她說：「在總統直選之前，我從來沒聽我爸說過228事件。這的確是一段歷史創傷。不過『慰安婦』也是歷史創傷。但民進黨在這兩個主題的處理上有雙標。這兩個歷史事件都離我這代很遙遠，不是屬於我們時代的記憶。所以我對這些都無意評論。只是，馬總統在228事件上已經多次代表國民黨道歉，但仍然阻止不了民進黨年復一年無情的批評，讓我覺得很奇怪。另一方面，民進黨對『慰安婦』的問題卻相應不理保持沉默，同是受害者，韓國政府卻不斷要求日本支付補償和道歉。很明顯，民進黨想的做的只是為了獲取選票，鞏固自己的政治權力，不惜撕裂台灣人的團結。」

			針對這種「政治哀悼」獲取政治能量的現象，托多洛夫指出：「不斷提起某人最痛苦的過去是一種無窮的殘酷；人也有遺忘的權利。」以常情而論，真正的受害者家屬，要的只是真相與平反，並不願糾纏於這一段創傷記憶，更不願見到這種沉重的創傷記憶被政治行動者廉價並重複使用。佛家有言：「大悲無淚、大悟無言、大智不語、大喜無聲。」余秋雨談到「文革」的時候說：「受苦最深的人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說得高調的人一定是讓別人受了苦。（余秋雨，2012：195）」我們合理地認為，對受害者的子孫來說，祖輩的「創傷記憶」變成定期「政治哀悼」的主題，是一種說不出的無奈。

			關於228事件的歷史記憶，雖然Y世代本省籍女性受訪者的藍綠政黨色彩並不明顯，但她們卻明顯地不贊成民進黨「不肯讓『過去』過去」的心態，與過度操作「創傷」的做法。有關這一點托多洛夫認為「維持記憶」應該適可而止，他說：「我們必須能維持住過去的記憶：不是為了曾經受的傷害要求補償，而是為了對類似的或新的情況保持警醒。（Tzvetan Todorov，2004：59）」

			「過去」的確重要，我們無權讓「過去」被忘記。但對「過去」的提醒是為了把我們引向「和解」，而不是衝突，引向「寬恕」而非仇恨。法國結構主義大師德希達（Jacques Derrida）指出：「純粹而無條件的原諒，若要具有任何意義，必須不具任何『意義』，也沒有任何目的。（Jacques Derrida, 1999：11）」我們不禁要問：在仇恨和寬恕、真相與正義、記憶與遺忘之間，何者才是社會和諧與進步的最大公約數？

			隨著婚姻的良性互動，筆者發現婚前原本偏「綠」的女性配偶在政治立場上有逐漸鬆動偏向丈夫觀點的跡象。通婚與記憶重建之間是否存在關聯？我們會在下章討論此一問題。








			98台灣基督教長老教會總會向群體教會發表一篇「對2016年總統與立法委員選舉的訊息」，題為〈使台灣成為上主賜福的國家〉，聲稱當政者的權力是從上帝而來。吳哲良，〈殉道狀態：「受難正義」迴圈裡佚失的白色恐怖話語〉，《台灣社會研究季刊》，第103期，頁238。粗體強調為作者所加。（筆者按：此即神權說。若國民黨是當政者，則其權力必定不是來自於上帝。故名之為宗教神諭色彩的台獨意識，只有民進黨執政才是上帝的旨意。這是把台灣的民主政治倒退到神權政治。）


	
			第十二章|記憶的世代：三代外省人的記憶特徵

	


			里克爾指出：「世代的概念代表著崛起的一代替代消逝的一代。」從這個意義看，每個世代時空背景不同，有異於上一代的記憶特徵。哈布瓦赫認為：「普世的記憶並不存在。所有集體記憶都由一個在空間和時間上有其局限的群體支持。（Maurice Halbwachs，1997：137）」在訪談三代外省人及其本省配偶之後，筆者不禁要問：如何標記不同世代的記憶特徵？循著這個思路，我們可從每個世代的集體記憶尋找屬於他們的「世代標記」。

			
			外省第一代：個人生命故事與歷史記憶的交織

			社會學者汪宏倫認為，記憶危機是台灣社會的重大危機之一，他在〈我們能和解共生嗎？反思台灣的轉型正義與集體記憶〉一文指出：「台灣的歷史記憶的確存在分歧。但這種分歧恐怕不完全是根據『省籍族群』來劃分，而是根據對政黨支持乃至國族認同來區別（2021：23）。」原本，當社會對立衝突無法解決，執政黨理應捐棄政黨成見，以國家的高度善用教育、媒體等資源追求社會和諧，但事實並非如此！法國歷史學家諾哈一語道破這個令人迷惑的現象：「『過去』再也不是律法，而是現象的本質。」由於「過去」被不同執政黨的權力所利用，難以取得全民共識，不再是不可挑戰的律法，所以我們需要探討現象背後的本質，以及「藍色記憶」與「綠色記憶」的生成過程。

			個體／集體記憶

			理論上，第一代外省人的生命史是「藍色記憶」的生成起源。對他們來說，緬懷「過去」並不必須依賴記憶場所（如忠烈祠、中正紀念堂、國父紀念館等）、紀念儀式或官方歷史記憶等。他們只要把個人記憶的幻燈片快轉到1949年之前，那些點點滴滴的生命史就是一頁頁真實的歷史，是個人命運與國家命運的交織。簡言之，那既不是變造的，也無需歷史教科書強化的個人／集體記憶。1949年離家以後，他們透過各種私人的管道與在大陸的父母、妻子、兄弟、孩子書信往返。透過文字，他們回到了過去——淪陷前的家鄉記憶；透過了相片，他們憶起故鄉天空的顏色和母親的叮嚀。不告而別之後，他們在漫長的等待中回憶。1987年後，返鄉之旅是過去的重現，與在世的家人團聚並上墳拜祭已逝的親人，對他們來說，「回家」體現了「過去」的永恆性。

			總之，第一代外省人生命敘事的主旋律是戰爭、生離、死別、漂泊。所有這些痛苦的時刻都受到了記憶的珍藏。這種承載了創傷的記憶，無形中改變了他們眼中的世界。除非親身經歷，否則我們永遠無法理解他們到底哪裡改變了。即使透過文學與歷史文本，我們都難以體會創傷記憶對他們的人生觀、世界觀與認同所造成的影響。法國哲學家勒南在一個多世紀以前就指出：「共同的痛苦比快樂更具有團結的力量。在國族的回憶裡，哀悼比勝利更有價值。」痛苦比快樂刻骨銘心，戰亂激發同舟共濟的情感，這些都屬於他們過去鮮活回憶的重要部分。作為戰爭的倖存者，他們存在的本身就是歷史與民族記憶無可爭議的證據。就像一位老兵在一個論壇的小組中，與一位19歲的大學生和一位30多歲的博士生進行激烈的統獨對話。休息時那位外省老伯伯告訴這位博士生：「小老弟，你所知道的歷史都是書上讀來的，我知道的歷史卻是親身參與，打過仗的。（范雲，2012：247）」

			勒南說：「內在記憶中親身經歷的愈少，就愈需要外在的支持與實存的標記，記憶只能透過它們而存在。」這說明第一代外省人的集體記憶與歷史記憶是不需要依賴外在支持的。他們是自身歷史的發言人。如今，由於「紙上記憶」的氾濫，戰爭流離的集體記憶遭到無情的壓制，他們變得無力、緘默。這是他們這一世代記憶的特徵。

			記憶的濫用與遺忘

			台灣的「記憶政治」自1949國民政府來台就透過教育、媒體為台灣人建構國族記憶。1990年隨著民主化腳步加快，選舉開始滲透到人們的社會生活，民進黨的記憶之戰於焉鳴槍。當時的反對黨對過去的重構是對權力的挑戰，為了呼應勝選的需要，將原本的國族歷史敘事不斷篩選、渲染、重構成為一個以「台灣」為中心的「歷史敘事」。於是就有了「藍色記憶」的中國史、民國史、以及近百年來歷史重大事件如黃花崗革命、台灣光復、土地改革、八二三砲戰、十大建設，中華少棒、校園民歌等，以及「綠色記憶」的台灣史、殖民史、南島史，及台灣社會重大事件如228事件、白色恐怖、八田與一等。在綠色記憶的重構工程中，一部中國史被支解成彼此互不隸屬的斷代史，把台灣從中國分離出去。自此，藍綠互不相容的歷史記憶，使得擁抱不同「過去」與「想像」的政治族群間，矛盾、仇恨愈來愈深，終至無法共容、共存。這就是1990年代後以台灣為中心的歷史記憶，與第一代外省人的歷史記憶漸行漸遠，直到反目成仇的原因。

			令人匪夷所思的是：他們之間的仇恨與矛盾並不是來自於親身經驗，其中很大一部分可能是來自教科書和媒體等外來的「植入記憶」。這些植入的記憶產生意識形態，意識形態產生信仰，信仰產生認同。由此可見，意識形態，這個18世紀後人類文明的新產物，所憑空製造的對立與仇恨氾濫到足以吞噬愛情、親情與友情，在人與人關係中占據支配地位。尤有甚者，它在彼此素不相識，且生活在不同時間、空間、世代的人們之間所散播的仇恨，其荒謬與瘋狂程度遠大於不同宗教、種族之間的仇恨。

			仇恨與寬容的勢不兩立，正如羅曼．羅蘭所說：「假如耶穌能夠復活，人類會因他說過『你們要彼此友愛』，而再次將他釘上十字架。」

			第一代外省人的生命敘事有助於對其個人、社會、國家關係的理解，進而形塑他們的身分認同。個體身分認同直接影響其對不同意識形態的接受程度。當不同意識形態受到社會運動的強化，就昇華成如宗教般無法撼動的崇高信仰。如此演繹，個人記憶、集體記憶、乃至官方歷史記憶、媒體記憶在社會運動的催化下轉化為一種「為信仰而戰鬥」的意志與力量。

			這解釋了為什麼受訪者在這個記憶對立的社會，對外人充滿了不信任，更不輕易分享內心深處的情感。即使觸碰到認同的話題，也點到為止。如果筆者不主動表明「外省人」的身分，他們極可能不接受我的訪談，遑論願意打開天窗與我分享個人記憶或創傷記憶。在一切被政治化的台灣社會，個人記憶、集體記憶都摻雜了個人既定政治立場的宣示。因此，年長者為了避免無謂的爭執，不願對不同政治立場者談自己的「過去」，暴露自己的政治立場。此一傾向無形中凸顯「量化」研究問卷調查的不準確性。對於這種在他人前面隱藏個人對某些敏感議題立場的現象，哈布瓦赫有類似看法：「大多時候我們只是借助記憶來回答別人提出的問題，或者回答我們認為別人可能會向我們提出的問題。而且，我們會站在別人的觀點，回答這些問題，把自己當作與別人同屬一個或多個群體」。為了消除受訪者的警覺性，我在訪談之初就強調自己具有「研究者」與「外省人」的雙重身分，希望他們在回憶過去的時候無所顧忌，無需隱藏或壓抑自己的情感。

			雖然如此，筆者遇到的普遍現象是：第一代外省年長者對他們的「過去」被重構、扭曲、遺忘，都表現出無可奈何的情緒，其中混合了對社會的絕望與無力感。相對於丈夫的無言，其本省籍妻子在敘事中卻強烈表露出對這種不公現象的憤怒。為何當事人默默不語，妻子卻忿忿不平？

			通婚的本省女性認為，作為一個土生土長台灣人，無論228事件、日本人對本島人歧視、兩蔣對台灣貢獻等議題上，她們的個人記憶、歷史記憶與民進黨的官方記憶存在巨大的矛盾。作為外省人的妻子，她們是丈夫「返鄉」的歷史悲劇見證者。她們認為，綠色記憶是對歷史真相的背叛。在這個「官方歷史」與「個人記憶」二元對立的社會，她們是最忠誠與積極的中華民國捍衛者，堅決反對台灣獨立。

			社會學者吳哲良在其文〈殉道狀態：「受難－正義」迴圈裡抑失的白色恐怖話語〉中指出：「自九○年代官方對二二八事件展開調查、賠償與紀念，並在學界與民間掀起研究調查、口述保存與轉型正義的熱潮，也造就出了一種記憶與遺忘並存的奇怪現象。（2016：238）」那麼，在缺乏自由平等對話的公共領域下，是誰宰制了歷史記憶的詮釋權？執政黨或反對黨？誰有資格代表「真相」與「正義」？又是誰干涉正義的理解與轉型的方向？

			根據2020年中央研究院社會學研究所進行社會意向調查，汪宏倫發現有關「是否同意轉型正義只是政黨鬥爭」的問題，同意者占48%，不同意占47.8%。至於「轉型正義是否對和解有幫助」一題，不同意占70.1%，同意僅占26.6%（汪宏倫，2022：114-116）。所以，如果民進黨「轉型正義」的目標是對加害者及其後代或其所屬政黨睚眥必報，和解就不再可能。如果執政黨憑藉選票取得的權力，選擇冤冤相報深化仇恨、分化敵我，來強化支持選民的支持度與歸屬感，社會和諧就淪為權力爭奪的犧牲品。

			關於仇恨，尼采有深刻的觀察：「在報復與仇恨之樹的枝幹頂端，是對猶太人的仇恨，世界從未見過如此深刻而『崇高的仇恨』，這種仇恨能創造理念、轉變價值。由此恨中生出的愛，如樹冠一般綻放。仇恨的根，卻已貪婪而頑固地深扎於陰暗且邪惡的地下領域。（Frédéric Nietzsche, 1989：34）」由此可以看到「仇恨」如何「以愛之名」進行變裝，以正當化其行為。如同布魯圖斯在元老院刺殺凱撒後對群眾的演講：「不是我不愛凱撒，是我更愛羅馬。」

			關於228記憶是否濫用，不妨回顧1988年的李登輝在繼承蔣經國初掌國家大權時，在記者會上回應228事件處理態度的說詞：「現在都是不到四十歲的人來談二二八，我覺得很奇怪，我們是不是留給史學家去研究？為什麼這個時候把這個問題拿出來呢？來進行鼓動，說什麼二二八不要忘記啦。和平日啦⋯⋯『二二八不要忘記』，這是不是違反愛心？我想除了那些有政治野心的人，不應該以這種態度來做事。為了進步，眼睛要看前面，不要看後面。」

			兩年後，作為首位全民直選總統，他在另一個關於228事件的記者會上仍然維持一貫的態度說：「不要把過去的問題一直挖，然後再形成大家不和諧，或是大家不快樂的情況。（吳乃德，2008：5）」

			又過兩年後，李登輝在接受司馬遼太郎題為「生為台灣人的悲哀」的訪談，突然改變了他的歷史敘事。再過幾年，李登輝退出國民黨另創「台聯黨」，再次改變了他身分認同與國族認同。這說明了政治人物對待歷史的態度是根據當下政治需要而有所不同。官方記憶無法免於政治計算的介入，無論「藍色記憶」或「綠色記憶」對「過去」的利用，都是為了服務各自的政治目的。就反對黨而言，一如托多洛夫所言：「對過去的重構被視為對權力的反抗。」為了因應新的社會運動，對同一事件的歷史敘事需要進行重構。所以面對歷史敘事和詮釋的鬥爭，人們對不同版本的歷史記憶不知所措。諾哈指出：「歷史是對不復存在的事物做充滿問題且不完整的重建。記憶總是屬於當下的現象，永遠關聯現在的經歷。（1985：xix）」

			於是，228事件自1990年代透過了二二八和平紀念館、紀念碑、紀念公園一系列的工程建構了「哀悼記憶」。1997年起，每年的2月28日成為國定假日，自此，228變成了台灣人必須記憶的「義務」。法國作家Serge Rezvani在其小說《穿越黑山》（La Traversée des Monts Noirs）寫到：「哀悼的記憶阻礙我們看見別人的苦難，它以過去的苦難之名，正當化我們現今的行為（1992：54）。」至於長官公署真有這麼差？陳儀真有這麼差？等許多疑問，張若彤在其《究竟228——林茂生之死與戰後台灣反日力量的覆滅》、《原來228——湯德章之死與台灣戰後特務派系政治的成形》專書中，皆根據史料一一提出反駁，只是勢單力孤、孤掌難鳴。「代罪羔羊」的外省人早已習慣了無言！

			在這個「遺忘」的時代，第一代外省人在228的「哀悼敘事」反覆操弄下，成為一個只有「現在」沒有「過去」的人。他們對自己的歷史失去了發言權，即使想發言也被消音。從八二三砲戰60週年的擴大紀念活動中政治人物的參與，可見一斑！除了國防部長之外，沒有任何民進黨政府的代表。這島上的人們，早已遺忘那些在無情砲火下，在國民黨執政時期為國犧牲將士的血淚史。所以第一代外省受訪者的無語和無力感是可以理解的。如果砲戰發生在2000年以後的民進黨執政時期，它會成為哪種敘事？我們又是為哪一個政黨而戰？在不斷的政黨輪替中，到底誰擁有詮釋歷史記憶的權力？

			面對歷史記憶的弔詭與不可共量，台灣社會需要一個開放的、自由的公共領域，使各種記憶能以和平理性的方式自由表達。

			
			外省第二代：官方歷史記憶與家庭傳承記憶的疊加

			台灣社會普遍認為，第二代外省人是忠實的「中華民國」或「中國」捍衛者。無論各人的定義是否相同，這是一種刻板印象嗎？未必是！因為就算有類似「外省人台灣獨立促進會」這樣支持獨立的外省團體，他們所代表的畢竟是少數。（有關他們認同的轉變需要專門研究，所以不在本書討論的範圍內。）

			諾哈認為，「記憶具有情感和魔力」。拉瓦布雷也指出：「體現在『傳承』方式上的記憶選擇，是形成認同的條件。」在第二代外省人訪談中，我注意到來自家庭的「傳承記憶」對歷史記憶的建構具有關鍵角色，人們在聽故事與說故事之間，不自覺地受到祖輩傳承記憶的影響。在童先生的敘事裡，筆者可以感受到父親的生命故事對他產生的影響。他說：「起初，父親相信國民黨政府很快能回到中國。但隨著時間過去，他逐漸感到絕望。我記得有一天早上，我們在家附近的小山丘上散步（基隆），他遠遠望著北方，流著淚，喃喃自語：『回不去了！回不去了！』」

			不幸的是，就在開放老兵返鄉（1987）的三年前，他父親過世了。透過這個生命敘事，可以看到童先生與父親之間，有著強烈且充滿感情的連結。他雖未曾經歷戰爭，卻因他父親有了對戰爭的想像，無論是中日戰爭或國共內戰。

			法國作家史奈德（Marcel Schneider）認為，「想像的功能並非逃離真實，相反地，它是用來製造真實。（Stefano Monzani, 2005：595）」第二代外省人的國族認同是來自於父祖輩的「傳承記憶」與教科書「官方記憶」兩者的「疊加記憶」。一方面，父祖輩的生命故事為他們提供了一個民族與國家的想像；另一方面，教科書中國民黨官方敘事又強化了對中華民族五千年文化、三千年歷史的民族自信。這種「疊加的記憶」99可以解釋他們的記憶建構。這也是第二代與第一代外省人在記憶建構的不同之處。

			
			外省第三代：傳承記憶vs.官方記憶（忠誠vs.背叛）：

			關於第三代的歷史記憶，一般人認為年輕世代是「天然獨」世代，可是為什麼我田野訪談中所遇到的五位都堅持「反台獨」？（「台獨」一詞指涉的是民進黨前途決議文所倡導的台灣獨立。近年來各種政治流派思想的流行與消耗都很快，因此台獨概念被不同政治團體擴大、轉用均不在本書涵蓋範圍之內。）為什麼在沒有族群界線世代中的外省人，存在兩個不同意識形態的群體？為什麼第三代中會出現認同的分歧？這個問題的發現，使筆者在所謂的天然獨世代中看到了「例外現象」，因而興起解釋這種現象的動機。

			根據筆者對第二代記憶與認同建構的研究所得的結論：「傳承記憶」是一個不可忽略的因素。這個結論間接地解釋了第三代外省人第一個年齡段的認同形塑。

			上文提到1985年後出生的世代，對國族歷史記憶形塑普遍受到以「台灣」為中心的官方記憶影響。隨著時間推移，第二代與第三代間產生了歷史記憶的斷裂。其結果就是父子在國族認同的分道揚鑣。

			愈來愈多1985年之後出生的世代所讀的中國歷史教材，只是一本殘篇斷簡的斷代史；他們腦中是一幅以台灣為中心的世界地圖。可是，當筆者訪談1985年之前出生的第三代外省人時，發現他們幾乎都是藍營的支持者。即使可能是一種巧合，但面對如此高度的巧合，就不能只用「偶然」等閒視之，反而要找出其「必然」的原因。三代的蔣先生談到他的認同，他說：「我認同自己是台灣人，但我反台獨；我有強烈的台灣主體性，也強烈的反台獨，因為歷史上台灣與中國不可分割，台灣的祖先都是清朝人，台灣在語言、文化都有優勢跟大陸合作，卻不好好利用很可惜。至於我父親，他認為自己既是台灣人也是中國人。」

			在分析認同之前，筆者必須強調世代與世代間的「家庭關係」對「傳承記憶」的影響。傳統的漢人是三代同堂，但由於大量人口由大陸移入，在住房不足的情況下，外省家庭三代同住在一個屋簷下的情形並不少見。許多第三代外省人如蔣先生／太太的童年或青少年都在祖父母的宿舍、眷村或眷村改建公寓裡度過，他們也是最後一群與第一代外省移民共同生活的一代，也是戰爭與離散記憶直接傳遞的最後一代。

			這種戰爭與鄉土記憶的傳遞，是外省第三代對大中國想像的源頭。祖父與叔伯的家鄉口音傳遞了一個訊息：他們來自遙遠的中國。更具體的說，他們同心圓的「中心點」不是台灣而是中國；台灣是輻射的終點不是起點。第三代的古先生認為：「我爸的認同是外省第二代，照這個邏輯我是第三代。我的認知，大家都是從中國大陸來的，不能說早來幾百年就是本省人，晚來就是外省人。在原住民的眼裡，我們都是外省人。」

			「台灣想像」的官方記憶與「大中國想像」的「傳承記憶」所產生的歷史矛盾與糾結，把台灣變成一個「意識形態」主宰的社會。曾幾何時，國族／國家認同變成身分證中一個隱形的欄位和新朋友見面的一張名片。蔣先生說：「族群在我們的世代不是個問題，也不是選擇朋友的標準。但個人的意識形態與政黨色彩，反中與親中，台獨與反台獨，卻是決定擇偶與友誼深淺的關鍵。國家認同在我們這一代滿分裂的，是上一代族群問題的延續。兩性交往不會注意省籍，因為語言（口音）文化都相同，潛意識裡不會去分省籍。初期認識不會問對方省籍，只有去對方家玩的時候才知道。」

			受訪者之中有兩位，涂先生與郭先生都與第一代移民的祖父母同住了約二十年，直到父母有能力置產才遷出。何先生則與父母和祖父母同住到結婚為止。他們見證了第一代移民的晚年，面對祖父生命敘事與當下社會有關「過去」的公共敘事的矛盾，他們自然選擇家族傳承記憶。筆者特別要強調的是，這種記憶的傳遞不是透過第二代間接轉述給第三代，而是由第一代直接傳遞到第三代。記憶的傳遞需要感同身受的情感支撐，特別在一個國族認同與意識形態衝突的社會。田野研究的經驗告訴我，傳承記憶能否在認同發揮作用的關鍵，不在於經驗和知識的傳遞是否足以產生「共情」。亦即：在於「親情的濃度」是否足以產生「共情」。此一論點來自於一次訪談中的偶然發現，那是一次不在計畫中的訪談。

			邱太太是外省二代的女性配偶，在訪談中說到她大兒子上大學之後，在國家認同的問題上開始與他們產生嚴重對立，導致家庭關係緊張（包括與弟弟）。我問邱太太是否能安排一場單獨與他長子（以下簡稱邱生）訪談的可能。他未婚，屬於第三代的第二個年齡段，也是所謂的天然獨世代，雖然未婚但卻是我缺乏的採樣。起初我擔心他不願意受訪，沒有想到，幾天後邱生欣然應允。更讓我訝異的是，訪談地點是在他們家，而且父母也在場。顯然，邱生不在乎父母的不悅，勇於表達個人的看法。這對我的研究來說，是一個難得的機會。按照我研究的假定，天然獨世代應該在1985年後才出生。而在當時（2017年）我能找到的第三代通婚的出生年都在1985年之前。邱生出生在1985之後，既是外省人又是天然獨世代，他記憶與認同的重構，可用來初步檢驗筆者的假定。訪談中，邱生（畢業於南部某大學中文系）的回應比我預想的更直白露骨，一旁的父親聽了不免動氣，偶爾駁斥但也無能為力。

			「您覺得自己是外省人嗎？」我問。

			「我是台灣人。」他毫不遲疑地回應。

			「不過，您的父親是外省人！」

			「我覺得認同跟血緣無關。」

			「您也是中國人嗎？」

			「不是！而且，我也不想了解中國的歷史或地理。」

			「您支持台灣獨立嗎？」

			「是的！」

			「理由是什麼呢？」

			「台灣是移民之島。國民黨以武力占領台灣不具有合法性。」

			「台灣在中國不同意的情形下可能獨立嗎？」

			「不可能！目前只是夢想，現階段只有加強台灣的實力。」

			「您認為在你的世代，外省人與本省人還存在族群問題嗎？」

			「有的，但這個問題在我們這一代不像之前的世代那麼敏感。」

			「你選擇未來伴侶的標準是什麼？」

			「她的意識形態要跟我一樣。」

			「你認同蔣為文罵黃春明不用台語創作是『可恥』的看法嗎？」

			「我不認同蔣為文的看法！國語還是主流語言，不會因台獨勢力改變。」

			「您的認同是在什麼時候開始轉變？」

			「之前，我認同父親的政治立場，倒扁的時候我還跟他去。但在反服貿運動時，我已經是大學生。我們在校園時常討論這些主題。從那時起，我被同學說服了，轉為支持獨立。」

			這個訪談最重要的發現之一是：蔡英文所說的「天然成分」非但不天然，而且明顯有添加物。2008年未上大學的邱生還跟他父親一起去倒扁，那時候他的顏色是藍的。那添加物為何呢？

			訪談過程中他父親忍不住跟他吵起來，對他父親來說，他是對家庭「傳承記憶」的背叛。我很難想像這種事會發生在三代同堂的家庭，特別是父母都是「藍色記憶」堅定捍衛者的通婚家庭。此一現象讓筆者對國民黨在2016與2020年總統選舉中慘敗提出另一個解釋：「太陽花學運世代」、「天然獨世代」使得符合憲法投票的年齡層，在總統直選中悄然改變了過去「藍大綠小」的局面。

			不過，根據法國移民研究學者李貝特的觀察：「每個孩子在家庭記憶傳承上都不相同。（Evelyne Ribert , 2015：70）」與邱生理念不同的弟弟在家族記憶傳承上，正符合這個觀察。這種現象使筆者對「官方記憶」是否能夠覆蓋「傳承記憶」的影響力轉趨謹慎。至於「傳承記憶」是否能抵擋「官方記憶」所代表的主流公共敘事？社會學者吳乃德指出，就政治反對運動發展而言，在90年代末正值30歲以下者，是在家庭生活的「私領域」習得對民進黨的認同。他強調政治分歧顯著時期，個人在「公領域」激化形成的意識形態立場，「似乎」比家庭認同社會化更具影響力。吳乃德的觀察部分解釋了邱生認同的轉變歷程。外省第三代的第二個年齡段正逢社會政治的重大對抗，邱生在公領域所受到的影響，顯然比家庭的私領域更強。

			邱生與其弟雖住在同一個屋簷下，可是認同上的選擇卻完全不同。要分析這個問題，就要回到筆者前述的論點：家庭傳承記憶能否在認同發揮作用的關鍵，在於親情的濃度。這個選擇的本質牽涉到對家庭傳承記憶的「忠誠與背叛」。

			筆者提出此一論點是由於訪談過程中的一個觀察：邱先生三代之間的家庭關係並不融洽。二代的邱先生說，他童少年時父母手頭寬裕，恣意追求享樂（打麻將、跳舞），雖然他是獨子，但除了錢之外他並沒有得到父母的關愛。在這樣的環境長大，也許影響他日後的親子關係。根據筆者觀察，他對母親、妻子和孩子有愛心和責任感，卻缺乏耐心和溫度。因此筆者認為：「家庭傳承記憶」是否能對抗「官方歷史記憶」，下一代是否能對祖輩記憶感同身受，親情的互動與濃度可能是關鍵因素。

			第三代是移民家庭祖孫實際互動的最後一代，也是家庭傳承記憶的最後一代，第一代的生命故事到此畫下了句點。隨著第一代外省人逐漸凋零，公領域的官方記憶逐漸凌駕於家庭記憶之上。當家庭記憶的垂直傳遞中斷，年輕世代在「以台灣為中心」的歷史教育下形成的橫向認同，成為此一「記憶世代」的特徵。此一現象也呼應了法國學者里克爾的觀點：「世代的概念標誌著上一代被下一代取代。……這種象徵性的斷裂，確保橫向認同的重要性高於一切形式的縱向傳遞。」在這個家庭，筆者看到記憶的橫向傳遞阻斷了家族記憶的縱向傳遞。

			總之，在三代同堂且家庭關係緊密的前提下，無論第二或第三代都會傳承第一代的歷史記憶與認同。這種現象也符合政治哲學學者葉浩的觀點，「當一群人願意共同生活在一起，並相互肯定對方為同一個故事的成員，他們就是生活在一個專屬於他們的共同故事當中，這就是所謂的敘事『共時性』的展現。」換句話說，傳承記憶意味著祖孫三代生活在同一個敘事序列，成為共同故事的一部分。正如鄂蘭所說，「是一種前人事蹟對後代仍有指引能力，而後代也願意讓前人來指引未來的夥伴關係」（葉浩，2024：26-27）。

			因此，在記憶傳承的過程中，面對官方記憶的介入，世代與世代之間的情感互動在記憶的傳遞上扮演關鍵的角色。年輕世代無可避免地要在「官方記憶」與「傳承記憶」的角力中做出選擇。起初，他們可能會徬徨糾結，不過一旦決定，便義無反顧地勇往直前。








			99「疊加記憶」一詞譯自法文「chevauchement de mémoire」原為法國學者傅敏雅使用。


	
			第十三章|眷村：外省人的記憶所繫之處

	


			眷村在90年代消失後一度被遺忘在流逝的時間裡。經過一段沉寂與逐漸挑起的族群矛盾，有關眷村的記憶在一系列的文學、藝術，電影、劇場、論文與其他的表現形式重獲新生。諾哈指出：「記憶從來就只有兩種合法形式：歷史性的與文學性的。」由於文學性的敘事再次喚起外省人共同的生命經驗，無論他們是否住過眷村。不過，回憶需要過去某些事物的再現，一如諾哈所言：「沒有任何自發性的回憶。」《寶島一村》的劇作家賴聲川表示：「若不是王偉忠導演成功地演繹眷村，很少有人會將它放在心上。」作為「記憶所繫之處」，眷村是第一代和第二代外省人的共同遺產，它承載著1949大撤退及中國國族想像的歷史敘事。從記憶的角度出發，眷村是戰爭的歷史遺緒；從社會變遷的角度看，因陋就簡的眷村是戰爭到承平的過渡。諾哈說：「記憶的場所並非缺少內涵、缺乏實體存在、缺少歷史；事實上，正好相反（1984：xli, xxiv）。」因此，老舊眷村豐富的故事保存了牽動兩岸的流離記憶及省籍通婚的集體記憶。有關眷村的研究不勝枚舉，本書僅著重在眷村文化特徵和記憶再現。

			
			眷村記憶再現

			國民政府遷台之初，為了應付大量的軍眷，眷村的興建成為政府的當務之急。到1951年3月止，在54,900軍眷戶中，配發住所的比例還不到一半。1956年《國軍在台軍眷安置辦法》頒布後，規定無住所的軍眷無權占據學校與寺廟的睡鋪，要求變得更嚴峻。為了不擾民，政府必須儘快找到解決辦法。不過，眷村的建設是在「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」國策下的產物。

			三十年後，這些房舍已經老舊不堪。隨著台灣的出口增長，房地產價格節節升高，凸顯眷村的土地利用率過低，特別在都市地區。所以眷村改建既能解決建物老舊的問題，又符合經濟效益。從1981年起，眷村一個一個被拆除，取而代之的是五到七層樓甚至更高的國宅。無論是拆除或重建，在台灣各地都經過漫長的協調過程。當住所被拆除後，原住戶抽籤獲得新公寓。與此同時，為了支應建設費用，多出來的公寓便開放給民間購買。自此以後，雖然眷村居住條件提升，但這些新的住戶就不全是軍眷，一般民眾只要有意願也可以購買，如此一來，眷村特色便不復存在。此外，老舊眷村那種毫無隱私空間的平面密集排列，被強調隱私的現代建築取代。鋼筋水泥的牆壁、金屬的大門、立體式的樓層分布（每層兩戶或四戶），造成了戶與戶、樓層與樓層，人與人的隔離，取代了櫛比鱗次、雞犬相聞的老眷村。隨著老舊眷村拆除，老鄰居被打散，新鄰居互不往來，往日那般禍福相倚、守望相助的時光不再。老一代雖樂見居住條件改善，但也嘆息景物不再、人事全非。此外，社會的脈絡大幅改變，經濟起飛加速了人們的生活節奏，鄰居要見上一面變得愈來愈難，寒暄聊天愈來愈簡短，甚至顧左右而言他。年輕一代更忙於前途，各奔東西，不再留戀眷村、懷念過去。大部分的「老舊眷村」隨著時光逝去，漸漸淡出人們的記憶。然而，眷村的集體記憶並未消失，只是深埋內心深處而不自覺。

			「老舊眷村」消失幾年後，相關的文學作品與影視接連出現，受到矚目的有：白先勇《台北人》、李安《飲食男女》、虞戡平《搭錯車》、陳坤厚《小畢的故事》、李祐寧《竹籬笆外的春天》、楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》、金鰲勳《風雨操場》、朱天心小說《想我眷村的兄弟們》，以及王偉忠舞台劇場《寶島一村》、連續劇《光陰的故事》、《晶晶》、《再見忠貞二村》、《一把青》、段佩瑤紀錄片《墟落》等等，族繁不及備載。100這些作品再現了第二代外省人的集體記憶。儘管每一個敘事講的只是某個特定眷村的故事（眷村依軍種、階級等不同），但眷村之間有太多共通點，足以喚起外省人共同的台灣經驗。

			筆者也要指出：關於第二代「眷村人」的文化特性，如團結、平等、容忍差異、強調整潔的教養、外向大方、開放、陽剛性格等，也可能是無形中受了眷村文學或戲劇共同刻畫出來的刻板印象，不一定是每個人親身的經歷，但不可否認的是他們身上總散發一層若有若無、無以名狀的眷村氣質，烙印著某些歲月抹不去的痕跡。

			眷村是個微型社會，有陰暗和陽光的一面。對許多二代外省人來說，眷村的記憶並不見得那麼甜美，只是時間抹去了負面的回憶，而情感保留了美好的回憶。有些分配給基層官兵的眷村，難免有些子弟聚集在一起打架鬧事，給眷村留下負面的名聲，電影《牯嶺街少年殺人事件》的情節是真實寫照。李佩霖在《台灣的後眷村時代：離散經驗與社會想像的重構》一書中指出：「眷村的生活並不總那麼正向而美好」。第一代陸中校表示婚後曾有一段時間在眷村附近租房，但覺得眷村環境複雜不適合女兒，不願住眷村。多年後他在桃園買了塊地蓋房子，即使左右鄰居都是本省人，他永遠在門口掛著國旗，眾綠叢中一枝藍，獨樹一幟地與眷村遙遙呼應。因此，在眷村正面、團結的形象背後，仍然有晦暗的一面。事實上，眷村從一開始便以一種「中間狀態」而存在。它的拆遷消失從來就不令人意外。

			眷村中許多老兵當年為了傳宗接代，在條件牽強的情況下以湊合的心態結婚。根據胡台麗的研究，低階士兵們娶的太太多半不太正常。對此，作家張啟疆在《我從眷村來》一書也說：「我好奇想知道有多少媽媽有身心障礙（或身體殘缺或心理問題等）。父親向我解釋說這是時代的悲劇。1949年，百萬個軍人撤退來台。要找個女性來傳承香火相當困難⋯⋯（青夷選編，1986：62）」

			母親不正常又如何有能力管教子女，這就難怪某些父母會警告孩子不要跟眷村那些不良少年接觸。一般來說，在眷村長大的第二代外省子弟在離開眷村後，對眷村情感若即若離。在《寶島一村》裡的一段對話，說明第二代的這種心態：「眷村裡的孩子（第二代）都想往外跑，可是在外成功發達之後，最懷念的還是在眷村的日子。」

			筆者認為，二代外省人回憶眷村的情感因人而異，但一般來說並不如文學作品裡說的那樣美好，只是時間模糊了某些灰暗的回憶。或者可說，在生活與小說、記憶與真實之間總存在一種美感的距離。

			涂爾幹說：「人類思想的各種範疇並不會固定在同一種形式上，它們會永無止境的生、滅與重生；它們也會根據地點和時間而改變（Émile Durkheim, 1968：12）。」這份回憶藉由《寶島一村》或《光陰的故事》等獲得公眾迴響的作品而重獲新生。所以，藝術與文學喚起了外省人的集體記憶；文化、文學、影音的生產重啟了眷村集體記憶的重構與傳播。

			為什麼長久以來被忽視的眷村記憶，因文學與藝術的再現而復活呢？要回答這個問題，首先要檢視台灣的社會脈絡。當綠營候選人為了爭取中間的本省籍選民，凝聚反國民黨、反威權的力量，「外省人」就被無辜地畫上了等號。提倡把台灣建立成一個命運共同體的台灣文學史學者陳芳明2007年就曾批判陳水扁把過去的歷史悲劇，當作選舉動員與政治鬥爭的資本，消費受害者與家屬，不但造成二次傷害，且撕裂社會與族群（陳芳明，2007，頁91-92）。在這樣的脈絡下，眷村的集體記憶由於族群關係的緊張而獲得新的意義。

			
			眷村記憶與身分認同

			訪談過程中某些第一、二代外省人對眷村集體記憶的反應不如我預期的強烈，更不如住過眷村第一代本省女性所說的美好。起初，這一點令我疑惑！但是如果能夠深入他們各自不同的生命故事，便不難理解。對第一代外省人而言，在抵達台灣後的一、二十年，他們還保有「反攻大陸」的希望，認為眷村只是臨時居所，直到1971年台灣退出聯合國，以及矢言要帶他們回老家的老蔣總統離世為止。當夢想破滅，生活上他們必須要務實面對殘酷的事實，但心理上他們不肯面對。在這種矛盾糾結下，眷村就因此成為他們在生活和心理上逃避社會的港灣。對第一代外省人而言，「家」是個多義詞。大陸是他們第一個家，台灣則是第二個家，眷村只是他們在台灣臨時的家。

			從出生地的定義來說，外省二代是第一代的台灣外省人。那些成長於眷村的外省二代，除了必須回家吃飯睡覺，他們主要生活圈是在眷村之外的學校和職場。他們對眷村的情感雖然各有不同，但隨著時間的催化，眷村記憶所引起的共感對他們認同的形塑產生潛在的意義。

			首先，對戰後世代來說，眷村意味著中華民國的歷史想像。它是一個具有想像的「空間」，提供人們對大中國歷史與地理的想像。透過來自東西南北的方言、大江南北的食物、五湖四海的文化，從聽覺、視覺、嗅覺與大陸河山產生連結，強化大中華的國族意識。

			其次，眷村銘刻了20世紀上半葉日本侵華戰爭、軍閥戰爭與國共內戰的集體記憶。眷村的軍人直接或間接參與了中日戰爭與國共內戰，而軍隊本是由國民黨建立的武力，所以軍人同時屬於國民黨與國家，這個情形一直到「軍隊國家化」後才改變。因此，戰爭記憶構成眷村記憶的主體部分。在民主化之前，黨、國與軍隊之間存在三位一體的共生關係。這是自從黨外／民進黨出現以後，儘管一些外省人對國民黨抱怨不斷，仍無條件支持國民黨的原因之一。可以說，1949是「藍色」與「綠色」記憶在歷史時序上的分水嶺。對獨派人士而言，1949年之前發生在中國大陸的戰爭敘事，與不在場的本省人毫無瓜葛。

			眷村是外省人集體記憶建構的來源，是支持國民黨候選人的鐵票區。因此對綠營來說，眷村是支持國民黨獨裁政權的「鐵粉」。但是對許多外省人來說，眷村是外省群體歸屬感的港灣。然而就在眷村逐漸消失在台灣地景多年後，又成為第二代外省人文學書寫、藝術創作的主題，許多作家和影視導演也投入記憶重構的工程。隨著年代的遠離，眷村在有意、無意間成為外省人想像的中心座標，無論住在竹籬內或竹籬外皆然，誠如里克爾所言：「想像的作品確保了記憶的凝聚與傳遞。」此外，為了挽救眷村文化消失，許多在眷村長大的外省第二代近年來紛紛投入眷村文化記憶保存的工作，其中較有代表性的民間團體是「中華眷村文化發展總會」，他們出版刊物，設立網站，並聯合其他眷村社團舉辦聯誼活動及文化教育論壇等工作。

			眷村總數約有886個，提供108,000軍眷戶居住。這個數字代表著約三分之一到一半的外省人數。這個眷村的居住比例與筆者的受訪者比例相同。但是在許多本省人的心中，所有外省人都是軍人，就像一位本省太太所說：「在我小時候，『外省人』就是阿兵哥的意思。每次我們碰見外省人，大人都會說那是外省老兵（郭苑平，2003：49）。」

			眷村的數量與居住的集中，提高了外省人的社會能見度。無論是正面或負面形象，眷村成為外省人的符碼。筆者在第二部（文化篇）分析過第二代外省人，無論是否住在眷村，人們可以聽到外省二代「外省口音」的國語，看到相同的行為模式、飲食文化，以及對國族的想像。此外，他們父輩的「過客」心態也是相同的。由於眷村記憶的輻射，它成為外省人集體記憶的象徵。正因如此，當眷村故事的小說、電影、連續劇與舞台劇出現時，沉默許久的外省族群立刻產生熱烈的回應，彷彿退伍多年的老兵，被夢中的起床號驚醒。其中的代表作，既詼諧又感人的舞台劇《寶島一村》，貫穿了1949的過去與現在，在空間上跨越了台灣與大陸，在海峽兩岸演出超過三百場，可說是空前成功。總之，眷村的集體記憶也可以說是外省人對中國歷史想像的濃縮。

			隨著各地眷村文化保存區的陸續開放，筆者不免要問，眷村文化所代表的精神為何？對許多人來說，眷村文化的精神是團結互助。每戶人家之間只隔著一道薄薄的牆。在空間上就是一個大宅院。第三代的蔣先生夫妻是外省內婚（作為通婚的對照組），他們兩位都有住眷村的經驗。蔣太太說：「眷村是集合住宅，戶戶相鄰並列，中間隔道牆，沒有隱私。我們白天幾乎都不會關門，缺什麼東西就跟隔壁借，居民有濃厚的互助意識。」

			對許多人來說，重建後的眷村之所以失去眷村老靈魂的主因，就是現代式公寓的空間結構，以有形的牆拉開了人與人的距離。眷村文化有強烈的平等意識和包容精神。從眷村住戶的組成來看，共同的特色就是異質性與混雜性。他們由不同省分和社會地位的人們組成，到了台灣卻被安置在同一個社會空間，身無恆產，沒有親人，沒有選擇。作為戰爭移民，不管願不願意，他們都被迫住進狹小簡陋的眷舍，與不同省分、背景的移民比鄰而居。久而久之，自然產生平等與包容的精神！

			除了1950年後由雲南、越南、大陳島的移民集中被安排在特定的眷村外，大多數的眷村居民，包括外省內婚夫妻，來自大陸不同的省分。每一省又有各自的文化，不同的方言、飲食、風俗習慣等，在這樣的文化體驗下，眷村自然成為大陸與台灣文化的縮小版。所以前台北市文化局長廖咸浩說，眷村文化不是大陸文化的子文化，而是台灣文化的母文化。

			眷村像個大家庭，孩子見到鄰居長輩時，都以「張媽媽」，「李伯伯」稱呼。這種稱謂無形中縮短彼此距離，彷彿每個孩子都是大家庭裡的孩子。而且由於眷村擁擠的空間結構，每天出門免不了會碰到鄰居的長輩。相較於同時代的本省小孩，他們的社會化從童年就開始。第三代的蔣太太說：「鄰里關係相當親密。如果母親出去辦事，午餐或晚餐時間來不及回家做飯，我就會去王媽媽或李媽媽家吃。他們的孩子也會來我家吃。我們在長輩面前都不會害羞、膽怯。」

			第二代的汪太太也說：「我讀初中時就有許多眷村來的同學，大家都能和睦相處。但總感覺外省同學不分性別大部分都比較能言善道，本省同學比較內向。外省同學舉止行為跟本省同學不一樣，但也很難說出來不同在哪裡。」

			然而，一如銅板的兩面，在團結互助的背後，眷村文化也有其負面。由於鄰居之間毫無距離的社會空間，很難保守什麼祕密。因此，無法避免令人生厭的閒言閒語。這也是某些第一代的受訪者只要經濟狀況允許，就想搬出去的原因。

			隨父來台才6歲的歐先生對眷村另有看法，他說：「眷村的確體現了異鄉人同舟共濟、患難與共的高尚情操，但這是他的正面。在單一軍種的海軍眷村，在白色恐怖、匪諜就在你身邊的年代，眷村的『隔牆有耳』也讓我看到，有些人為了自保不自覺地暴露出人性懦弱、齷齪的一面。」

			此外，在眷村成長的外省人，無論是第二代或第三代，都不想與眷村內的外省人通婚。王偉忠指出：「上一代人感情很好，相濡以沫。為什麼偏對『你家小孩與我家小孩談戀愛』莫名其妙的反對。講了很悲哀，因為他們會覺得『沒出息』。老一輩總是希望小孩離開眷村，嫁得遠一點也許有比較好的發展。（賴聲川、王偉忠，2018：273）」

			在法國暢銷小說《刺蝟的優雅》中，作者也有類似的觀察：「如果說窮人會討厭什麼，那便是其他的窮人了。（Muriel Barbery, 2005：148）」第三代的蔣先生說：「第三代像我在眷村住那麼久的人不多。我從長時間、近距離觀察眷村的生態看到的情形是，眷村裡一半的外省女性都嫁給了本省人。」

			這個現象與法國學者高格孚認為眷村是國民黨「封閉」與「隔離」的政策的正好相悖。根據學者王甫昌的研究，「第二代本省人娶外省人比率已和外省人娶本省人的比率接近了。其中，外省男性娶閩南女性及客家女性的百分比為61.4%及 6.0%；外省女性嫁給閩南人及客家人的比率則分別為 44.4%及 6.7%。嫁娶方向上的差異已大幅地縮小了。（2018：68）」這說明集中居住在同一地點，並不會阻礙區域內外正常的社會接觸。學校入學，沒有族群限制。工作招聘，在早期國語尚未流行的時期，也只有語言要求，沒有族群限制。第二代詹先生高職畢業後，即在台北以閩南語為主的企業做業務。

			不過，從就學和就業的環境來看，眷村不是第二代外省人生活的唯一重心，但卻是第一代眷村女性配偶唯一的生活重心。兩者不能混為一談。所以他們的集體記憶也有不同之處。

			總之，眷村文藝的再現喚醒了外省人集體記憶。有些外省人可能由於各種原因離群索居或與本省居民混居，但他們對外省人的身分認同並未因此改變。哈布瓦赫指出：「個人的回憶會滲透到另個人或群體的記憶之中。此外，一個社會的普遍信仰會透過那些參與集體生活的人，傳遞到家庭成員。」換言之，集體記憶的建構、重構或喚醒，乃是透過某些個人、群體和家庭成員的個人記憶，而眷村的記憶是其中之一。








			100關於眷村文學的兩種風格，第一種風格出現於1960年代，以白先勇為代表。他生於中國，在台灣成長，精於描述過去與現今生活的對比，布爾喬亞階級後代及其配偶的懷舊心靈。第二種風格出現在1980年代，生於台灣並住過眷村的作家之手。這多半為自傳性風格，有關於記憶的傳遞，和自身年代及眷村外世界的對話。這些作家知名的有蕭颯、張大春、苦苓、蘇偉貞、朱天心、朱天文、孫瑋芒、袁瓊瓊、張啟疆、張國立、李祐寧等等。這些作家的小說展現了眷村裡居民的多元結構和多樣面向。


	
			第十四章|通婚如何形塑本省女性的認同

	


			如前文所述，1992年，外省人占台灣總人口的12.95%。據統計，兩代通婚後，保持血緣關係的人數仍維持在12%至14%的水準。從文化同化的角度來看，通婚對女性配偶的身分認同轉變是否有影響？三代之間女性身分認同有何變化？台灣社會不同族群之間存在記憶與認同的分歧，但本書通婚家庭的夫妻之間卻不存在認同的分歧，因此，通婚與女性配偶的記憶重構存在一層必然的關係，而且每個世代也會依當時的社會脈絡產生不同的轉變。

			
			第一代：女性配偶認同的單向改變

			第一代嫁給外省人的本省女性毫無疑問是當時台灣社會最早接觸外省人的本省人。她們代表的是漢人的舊社會女性。在女性勞動力成為台灣工業生產的主力之前的農業社會，家庭和左鄰右舍是她們所能認識的世界。由於國民政府遷台，以及與外省人通婚，她們的世界從此改變。

			建構大中國認同

			有關集體記憶，第一代本省通婚女性存在一個共通的現象：無論是否住在眷村，她們都是「藍色記憶」的守護者；面對崛起的台獨浪潮與鋪天蓋地的轉型正義，她們的憤慨比丈夫更強烈。這些本省女性的出身不同，原鄉的地理位置和家庭社會地位也不同，什麼原因使得這些背景不同的女眷在自身認同與國家認同與丈夫一致？她們在光復前出生，沒有受過國民黨版的歷史教育，其中一部分婚後也沒有住眷村，如何「建構」她們的歷史記憶？

			筆者認為，形塑她們歷史記憶有三個要素：丈夫的流離敘事、婚後的生命經驗，以及返鄉之旅。我選擇使用「建構」而非「重構」記憶，因為原本舊社會備受歧視的本省女性，婚前的世界被限縮在一個村落裡，歷史對她們來說，只是一個空洞概念。對大多數戰前出生，特別是來自農村的本省女性受訪者，她們真正認識外部世界是因通婚而走進另一個族群後開始。在這之前，除了鄉長女兒與殖民者有直接接觸的經驗外，她們對國家、社會的認識只是一張白板。通婚後進入外省人的世界，她們融入眷村或外省群體的生活，聽到不曾聽過的歷史敘事，其中大多數更與丈夫共同經歷了返鄉之旅，這種種記憶對她們的認同產生重要影響。

			一、流離與戰爭敘事：一般來說，第一代本省女性在光復後的十到十五年結婚。那是一個經濟困難的年代，交通不發達、平面媒體未開放、各種資訊封閉的時代，人們對外界的認識僅限於親耳所聞、親眼所見。傳統社會的本省女性連在自家用餐都不能跟男性同桌，必須分開坐、分開吃，他們對外界的了解就更為有限。通婚讓她們走出了傳統的本省社會，進入男女平權的外省族群。面對來自大陸四面八方的鄰居，不同的方言、飲食、思維方式、信仰打開了她們通往外界之窗。對沒有受過教育的本省女性而言，她們所建構的歷史不是來自於書本，而是來自丈夫的創傷記憶、流離敘事，以及她在婚後生活圈的所見所聞。從那時起，她們對自己的國家才有了歷史與地理的想像。

			二、眷村生活經驗：對第一代本省女性而言，婚後在眷村內外與外省群體生活的經驗，對其認同形成與轉化造成重要影響。這個影響是基於一些客觀的事實。首先，族群通婚意味著她們要進入一個完全陌生的群體。在傳統漢族社會裡，「族群內婚」對女性來說，只是從原生家庭轉換到另一個生活習慣、價值觀念並無二致的大家庭，不存在文化實踐的改變。相反地，與外省人通婚意味著生活模式與觀念的改變。特別是新舊移民之間存在語言不通和職業不同的社會隔閡，她們是第一批在不情願或不得已的情況下進入外省群體生活的本省人。可是，她們非但沒有受到排斥，反而受到「同是天涯淪落人」的外省太太熱心的接納與照顧。這些迥異於過去「父權社會」的經驗，不但在她們生命故事中占有重要的位置，在她們自身認同的建構上也扮演決定性的角色。眷村是一個微型社會，其組成元素充滿異質性、混雜性和多元性。戰爭把大陸不同省分跟不同社會地位的人集中在台灣南北的宿舍、眷村共同生活。這種與不同背景人們群居的生活方式，對本省／外省女性都是挑戰。當時，國家尚在戰爭的威脅下，軍人須在軍營保持高度戰備不能天天回家，甚至妻子分娩都不能陪伴，軍眷們必須獨自應付各種問題。在命運的安排下，左鄰右舍太太們同甘共苦、互信互助形成一個生命共同體。通婚，不只意味嫁給一位外省男性，同時也嫁給眷村這個大家庭。在眷村裡的生活和文化經驗成為他們一生最難忘的集體經驗記憶。人是社會的動物，人的身分認同與價值建構往往是在與他人的關係中建立起來的。當我提到眷村生活時，她們的興致高昂且充滿甜蜜的回味。吳將軍夫人說：「生活上許多事情都是鄰居外省太太教的。因為她們，我學會利用配給的麵粉做各種麵食。幾年之後，我也在鄰居影響下信了基督教，現在全家受我影響也都信基督教。婚前，我先生對傳統習俗的細節一無所知。他很小就離開家，婚後他的生活多半在軍中，所以家中大小事包括年節幾乎都由我做主。」

			軍官的年齡平均高於士兵，他們之中許多人來台時在中國大陸已經結婚。這些軍官太太平均要比本省太太年長10到20歲，所以除了廚藝，她們還有更多的處世及生活經驗。離鄉背井的同理心使她們更能體會年輕本省太太的感受與需要。同時，年齡的差距也使她們順理成章地扮演大姊的角色。至於廚藝，對她們來說，不僅是一種回憶，能把一包麵粉做成五花八門的麵食，也是一種文化驕傲。所以教導年輕的本省太太做菜，既是分享也是傳承。劉太太如此回憶：「眷村就像學校，我學了許多各省特色料理，各種佐料的運用，材料的比例等等。此外，由於鄰居有許多比我年長的外省太太，她們讓我學到很多做人處事的道理。」那是一個封閉卻多元的世界，各省的口味、口音都能嘗到聽到。張上校夫人在改建前後一直住在眷村。她說，由於丈夫常年不在家，當她生活上需要什麼幫忙都可以找鄰居託付。例如臨時出門，小孩沒人看，就往隔壁一放。在眷村能感受到別處所沒有的信任、團結和平等。王偉忠在《寶島一村》一書回憶，自己是被很多媽媽帶大的，那種感情是一種強烈的生命連結（2018：270）。這些人來自天南地北，口音各異，甚至完全聽不懂，但心是相通的。這些都是她們在自己的原生族群所無法體驗到的，這些特殊的經驗感受，日後成為他們情感相繫的集體記憶。

			三、返鄉之旅：第一代外省人的返鄉之旅，對本省女性國族歷史記憶的建構具有重要影響。在五對夫妻裡，有三位本省太太在兩岸開放後每年都要陪先生回一趟老家探望在世的母親或親人，直到他們離世。返鄉之旅讓她們目睹長久以來從丈夫及鄰居口中所聽聞的世界，看到丈夫久違的家園如此殘破不堪，兩岸的生活差距如此巨大，不禁為身旁滿懷期待的「遊子」感到心酸。她們目睹了當年還來不及告別就離家的「人子」在四十年後與母親重逢的一刻，那種劇場式的情感起伏與情緒崩潰，使她們萌生強烈的憐憫和同情。對她們來說，再也沒有更貼切的言語來詮釋這種「國」與「家」的關係。這種國破家亡的悲劇超越了政治、地域和衝突，比教科書、政治宣傳更寫實。張上校夫人如此敘述返鄉留下的印象：「我先生家鄉位於江西一個偏遠小村，就像他過去對我描述的一樣，只是村子比以前更窮，房子也更老舊。先生告訴我過去的三十八年家鄉幾乎沒變化。由於父親的墳過於簡陋，他不但重新修墓還捐錢為村里蓋了張姓祠堂。返鄉那段時間他每天都陪著母親進進出出博她歡心。儘管我覺得無聊，但我理解他的心情。」

			張上校重建墓地，捐助祠堂，看似一種贖罪心態，實則藉此建立死者與生者，過去與現在的聯繫，縫補時間與空間的斷裂。上海張先生在開放那年（1987）就立刻回到他度過童少的上海，張太太說：「我先生常對我說，他曾在老家附近的法國租界區讀過中法學校。若不是親眼見到，還真難以想像。」

			法租界是中國現代史的一部分。這對在台灣出生的張太太是難以想像的。透過丈夫的返鄉之旅，具現了她們對歷史敘事的想像。換言之，返鄉為她們打開了一扇通往丈夫「過去」之門。總之，第一代通婚的本省太太透過了丈夫的戰爭與流離敘事、眷村的生活經驗、返鄉之旅等集體記憶，強化她們的大中國歷史想像，無形中也凝聚了對外省人的認同，這就是她們民族認同與身分認同生成的「因」。

			女性地位與認同改變的因果關係

			對多數第一代本省女性，嫁外省人造成的家庭革命與父親決裂是一段極不愉快的創傷回憶，不過，她們婚後卻融入一個全然陌生的群體，創造了一段難忘的美好回憶。這一個轉變與她們後來身分與國族認同的轉向有密切關係。筆者從幾個面向分析探討。


			女性歧視造成本省女性的單向認同

			1990年以後，許多社會學的研究發現：第一代本省配偶的認同，普遍有從「本土認同」到「中國認同」的單向改變現象（丈夫沒有改變），認為這是國民黨國家機器的宣傳與對眷村補助造成的影響。固然，政治宣傳與國民黨的動員多少存在，但深入梳理第一代本省女性在父權社會所經歷的個人創傷之後，國民黨對軍眷的影響，相較於男尊女卑的「社會事實」對女性所造成的傷害顯得微不足道。

			直到光復後若干年，台灣社會對古老的漢民俗文化可說是照單全收，其中包括一些落伍的、病態的文化，如重男輕女心態與迷信（出嫁女子不能上墳、厝內不奉姑婆、冥婚等）。根據涂爾幹的「社會事實」理論，「社會事實」是一種無意識強加於個體的外部力量，他說：「社會事實可透過其對個人施加或可能施加的外部力量來定義（1937：60）。」社會上的「集體意識」如對女性的歧視，可以「正當化」社會對個體的強制力。在這個社會框架下，女性的命運從出生就被「女性歧視」的「社會事實」所決定。她們被原生家庭視為「外人／他者」，這種「厭女現象」在現實的生活中的遺產分配、聘金、傳宗接代等做法上表露無遺。在行動者「主觀意願」與社會「強制力量」的因果關係上，涂爾幹認為：「『社會事實』是一種外在於個體的行動、思考與感受的方式，具有高度強制性的力量，藉以達成對個體的影響。」（按：「社會事實」是法國社會學理論的法文直譯，其中「事實」二字與中文語意相去甚遠，讀者可理解為「一種有社會強制力的規範」。）簡言之，涂爾幹強調社會的外在力量對個體行動具有強制性、支配性，相對地，它也會造成個體的反抗意識與創傷。這對理解外省第一代女性配偶婚後所產生的「認同改變」提供不同的視角。正是這種「社會事實」對女性產生了反作用力，解釋了本省女性單向身分及國族認同的原因。

			戰前世代本省女性在父權社會的「我群」中被視為「他群」而不自覺，直到告別原生家庭的「我群」，進入外省群體，才逐漸感受到「他群」是「我群」。女性在傳統社會受到歧視待遇與她們對自身認同的「單向改變」有極強的辯證關係，第一代五位本省女性受訪者中有四位都有跟家庭決裂的經驗。鄭船長太太即使沒有與父親鬧僵也不能說是例外，她姊姊早在她之前為了嫁外省人就已掀起一次家庭革命，幾年後又輪到她，父親心力交瘁之餘，只有無奈地接受事實。根據郭苑平所撰《眷村台灣媽媽的自我與認同研究》的論文顯示，大多數本省女性選擇嫁給外省人時都有類似的經驗。因此，田野訪談中常出現一個現象：當受訪者觸及當年出嫁的話題時，不是不願意多談，就是談起來情緒立刻轉為激動。可是當話題轉到婚後的生活點滴時，本省女性卻比他們外省丈夫，表現更大的興致。

			光復後，本省女性嫁給外省人是一條離家的不歸路。就像本書第一篇「相遇」所提到，他們父親幾乎都拒絕參加婚禮。在郭苑平田野研究中一位本省女性說：「我結婚那天，我爸爸沒來送我出門。……我也很好強，後來就沒有回去了，只有我爸媽死了才回去哭喪（2003：51-52）。」

			這個結到死才解開！所以嫁給外省人對許多本省女性而言，就是與原生家庭的徹底決裂。父權社會對女權的宰制，把女性當作附屬品，「嫁出去的女兒，潑出去的水」的傳統愚昧思想是導致這種斷裂的原因。女性一旦找到宣洩的出口，就會產生認同的轉向，但這只是原因之一。

			因此，要解釋通婚造成第一代外省人的女性配偶「單向認同」的原因，不能忽視光復前後台灣社會普遍歧視女性的病態文化。多數持有宿命心態的本省女性對此習以為常，然而部分本省女姓與外省人通婚以後，發現了原來男女本應平等，女性不該背負這些原罪。此一覺醒，並非政治的覺醒，而是人權的覺醒。

			透過受訪者的敘事，筆者進入了歷史場景無意中看到台灣傳統社會「女性歧視」的「社會事實」，為通婚的本省女性對外省丈夫「單向」身分認同找到部分原因。至於本省女性配偶為何會選擇丈夫的身分認同，原因之一是她們（除張船長太太之外）在原生族群被視為「他群」，在眷村或外省群體卻被視為「我群」。這種對「我群」的歸屬感，是她們認同轉向的主要動力。


			從男尊女卑到一家之主

			無論在閩南或客家族群，在傳統父權社會下成長的女性，從出生開始就接受「男尊女卑」的催眠，所以她們從未懷疑這種傳統的合理性。當她們嫁到另一個移民群體，搖身一變成為名副其實的「一家之主」後，才開始審視自己的女性地位。

			在同是中華文化圈的外省族群中，不存在「男尊女卑」這個迂腐觀念有兩個原因：首先，國民政府在推翻滿清建立民國之後，致力於移風易俗，廢除一些傳統惡習，其中針對女權的有纏小腳、教育平權、納妾等。這些運動先從學校、軍隊、公務員等政府機關展開，再往社會推廣；先從城市，再往鄉村推廣。所以在以軍人、政府官員、教員、流亡學生等為主的外省移民群體身上，已看不到這些舊社會的陋習。

			其次，大多數本省女性的通婚對象都是軍人，在戒嚴法未解除之前，為了保持高度戰備，軍人能夠回家的機會不多，家中大小事自然都由太太做主，正如眷村作家朱天心在紀錄片《念念眷村》所說，眷村是戰爭的產物，所以眷村女性有一種「柔中帶剛」的形象。

			最後，外省人多是單身來台，妻子上無公婆奉養，自由自在。就像上述郭苑平訪談中一位本省太太朱媽媽所說：「嫁外省人女人比較自由啊！生活雖苦，但自由多。（……）沒有公公婆婆、小叔、姑姑的干涉啊！而且不用做工，門一關就出去了！」

			至於那些嫁給本省人的本省女性呢？朱媽媽說：「她們啊！都要做工賺錢，但錢卻是公婆在管，不會給妳。」

			一般來說，婆媳間的關係，是漢人傳統社會的大問題，也是本省女性普遍的感受。在本省社會，女子婚後表面上有自己的家庭，實際上還是寄人籬下，她嫁的對象不是「個人」，而是一個「大家庭」。婚後她們的生活方式與家庭地位並沒有改變，只是換了一個村莊、家庭而已。第二代通婚的詹太太談到本省母親的辛勞：「我印象中的母親，除了做事就是做事。早上三、四點就要起來煮稀飯，因為稀飯要涼才能吃，有一次阿公六點多運動回來要吃早餐，發現稀飯很燙不能入口，就開口大罵。」

			從這個意義來看，與外省通婚對她們所造成的改變是前所未有的。在告別原生家庭後，她們進入了一個異質多元的移民群體，她們的身分認同與國家認同也進入漫長的建構過程。


			愛屋及烏到認同

			除了本省女性受到父權社會的歧視，在當時被稱為「外省豬」的外省人比她們更受到歧視，這使她們無法忍受社會對自己丈夫及子女的歧視行為，這些負面情緒的累積，強化了她們身分認同與國族認同的單向改變。張上校太太說：「記得有一次，我帶著不滿一歲的兒子去附近診所看病。那位醫生用輕蔑的口吻跟我說：『別擔心啦，外省豬仔死不了的！』101我一氣之下，立刻帶著孩子離開診所。又有一次我兒子跟他堂兄打架，我嬸嬸故意在我們面前罵她兒子：『以後再看到豬仔，你就躲他！』我爸聽了就很氣的說：『妳需要這樣說話嗎？是我沒經濟能力，才讓她嫁給外省人！』後來舅舅死了，我嬸嬸搬到桃園，獨自活到95歲我都沒去看過她。講話太毒了！」

			在當時的社會，特別是中南部，本省太太在所屬族群的女性地位本就很低，加上社會對外省人的歧視行為常波及她們子女，就更加深她們對本省社會的疏離感。

			此一發現，是對五位第一代本省太太訪談後的綜合印象，並非事先的假定。有時，訪談者毫不思索的答案背後可能具有特殊意義。譬如，我問張上校太太：「妳認為自己是哪裡人？」她不假思索地說：「我是江西人，中國人。」

			她毫不猶豫的反應與堅定的語氣都讓我心頭為之一愣。談到國家、政黨等認同話題，顯然本省配偶對中華民國、國民黨的歸屬感比她們的丈夫更強烈。在她們的敘事中，夾雜著對原生家庭的不滿和憤怒，以及對民進黨「反中」做法的不滿。這種現象普遍出現在我所訪談的第一代通婚的本省女性身上，是一種愛屋及烏為丈夫和孩子打抱不平的心態。

			
			第二代：「融合」是通婚的原因，不是結果

			戰後台灣女性是在中華民國完整教育體制下孕育的第一代。戰後世代在社會安定的氛圍下成長學習。從文化融合的方向看，它是從社會、學校走向家庭和個人，可以說通婚是社會融合的結果而不是原因。他們的文化認同受到學校教育和「中華文化復興運動」的影響。對此，讀者不妨回顧1991年台灣社會普遍的國族「認同」尚未改變的李登輝在國慶後的談話：「登輝曾經再三強調：中國只有一個。我們一切的努力，無不是在一個中國的前提下，以整個民族的前途與發展為著眼。登輝在上週的國慶祝詞中也懇切指出：中國人的血脈斷難分離，中國人的命運終為一體；任何分裂國土的主張，必將成為自絕於中國歷史文化的罪人。而任何妄圖藉此主張，製造社會不安的行為，更應接受法律的制裁。登輝要在此鄭重向全體國人呼籲：值此世局丕變，共產主義及其專制體制已瀕臨潰亡之際，我復興基地全體軍民，身受海內外所有中國人的殷切期許，對未來重建中華，開創民族新運，所負的責任乃更為沉重（中國時報，中華民國八十年十月十六日一版）。」

			李登輝這段談話提供了1990年以前台灣社會普遍認同中華民族與中華文化的線索。如今讀來，難免有「此一時，彼一時」滄海桑田之慨，讓我們看到認同具有「變動」的性格，結果可能是一種驟變，但過程卻是漸進的，其來有自的。由此觀之，在國族和文化認同的建構上，通婚只扮演次要角色，起決定性作用的是教育政策與兩岸政策。我們的採訪顯示，五分之四的第二代本省配偶都是中華文化和泛藍陣營的堅定支持者。對於民進黨鼓吹的「文化去中國」，餐館老闆汪先生說：「我太太比我更無法忍受『台獨』和『去中國化』的論調。」

			與第一代女性受訪者不同的是，第二代女性在結婚之前就完成了國族認同建構，她們成長於中華民國退出聯合國，保釣運動、日本斷交、中美斷交的愛國年代；她們是看電影《梅花》、《梁山伯與祝英台》、電視連續劇《包青天》、唱《中國一定強》、聽「校園民歌」成長的一代。擁抱大中華意識和對中華文化的熱愛是當時知識分子的主流。只是若干年後，社會環境發生了變化，一些國民黨支持者的政治立場也開始轉向，如許信良、張俊雄等。那時，反對運動尚在萌芽階段，正如張俊宏回憶：「當時沒有省籍之分，大家想的只是改革。」（楊澤主編，1994：138）

			從文化同質性的角度看，夫妻雙方在婚前就已經有共同語言、飲食習慣、信仰、文化認同和民族想像。可以說，「文化同化」是戰後一代通婚的原因，而不是結果。此外，據張茂桂對那一時期的研究，「教育對於統獨光譜的作用，大致都存在。整體而論，一個人教育程度愈高，愈可能朝向『以後統一』的方向。高等教育也意味受教育的時間更長，有助於維持國家意識的形成。」這項在2014年由中研院學者張茂桂、陳緯華基於5,498 份問卷所做的量化研究與筆者的質化研究相吻合。

			本書的第二代受訪者幾乎都有大學學歷，兩個學士學位、一個碩士和一個博士學位。他們在 1975 年至 1983 年期間接受大學教育。在此期間，校園內的黨外活動不是被邊緣化，就是被禁止。總之，第二代在整體上相對平靜的社會氛圍中成長。

			在戰後一代的本省女性受訪者身上，我看到一個特殊現象：她們在學校所習得的歷史與父輩不同。她們大部分的父親都是民進黨支持者。父親傳遞給她們的是「綠色記憶」。然而學校老師教的卻是「藍色記憶」的歷史與地理。當兩者互相矛盾時，官方的歷史記憶便占有優勢地位。其次，戰後世代的平均教育程度比戰前高，年輕一代質疑父母的看法是普遍現象，甚至認為父母所言只是道聽塗說，除非他們是政策或事件的直接受害者。1970年代前後，台獨這種分離主義的思想還沒有進入大學校園，省籍通婚在國族認同上只是強化她們在課本上讀的官方歷史記憶。到了90年以後，社會風起雲湧的反對運動對戰後世代的認同開始產生劇烈的衝擊，訪談中的二代女性也因為通婚所產生的「愛屋及烏」心理，在社會的兩極分裂中，強化了她們原本的信念。

			
			第三代：通婚是分裂社會唯一的對話窗口

			不同於第二代女性成長於融合的社會，Y世代的女性是在紛擾社會與劇烈變動的政治環境中成長。自1990年開始，長期站在執政黨對立面的反對黨，逐漸在各級議會、媒體、校園等，挑戰現有的體制和國族認同。經過兩代人努力所創造的一個文化與日常生活融合的社會，從此開始被撕裂。新的「意識形態」鬥爭取代了傳統「新舊移民」和「族群」的競爭。島上的人民生存在一個相互悖離的二重世界：在現實生活中，彼此共享相同的文化與擁抱日常；在理想世界中，各自追求敵對的意識形態。

			Y世代女性一般生於1980年代後，也是反對運動蓬勃興起及公共敘事分歧的開端。至於1985年以後出生的年輕世代，則是在「以台灣為中心」的官方歷史記憶下長大的一代。受到挑戰的國民黨版的「大中國歷史」敘事，面對崛起的教改聲浪顯得招架無力，甚至不以為意，即使自2008到2016的八年期間有執政機會，但當權者缺乏危機意識，不急於在「歷史記憶之戰」收復失土。相反地，民進黨戰略清晰不斷攻城掠地，「以台灣為中心」的歷史敘事逐漸成形，歷史記憶「綠大藍小」的對抗態勢自此形成。民進黨官方記憶被媒體推波助瀾之下，228事件、白色恐怖等歷史記憶重新被喚回，「以台灣為中心」的意識抬頭，愈來愈多曾在國民黨官方歷史教育長大的戰後世代本省人，開始進入記憶、認同重構與轉化的過程，轉而加入支持民進黨的行列。這也解釋為何第三代本省女性的受訪者全都來自綠色家庭。

			從這一點看，第三代的族群通婚出現了一種新的認同現象：筆者以「前課綱世代」與「課綱世代」區分國族歷史記憶的改變，其相對應的歷史記憶就是「大中國史觀」與「台獨史觀」。而筆者在2017年這個時間點，所訪談皆屬於「前課綱世代」年齡段的通婚夫妻。「前課綱世代」的本省女性與第二代本省女性的共通點是他們學校讀的還是以中國為中心的歷史教育，但她們之間的不同點是：「前課綱世代」成長於台獨訴求的時代，整個社會處於統獨之爭的風口浪尖。家庭的傳承記憶和社會的統獨爭論，都在她們身上產生劇烈影響。故此，在「統、獨」歷史記憶分歧混亂的世代，通婚究竟能在社會對話中扮演何種角色，便成為筆者觀察的重點。

			首先，通婚使社會上無法對話的兩個意識形態開始對話交流。而這種對話並不全然靠夫妻之間的對話溝通，其中也包含雙方家庭近距離、長時間的接觸和感受。第三代的本省女性置身於藍綠兩個不同家庭，這有助於她們以同理心去看待雙方。涂太太說：「我嫁到外省家庭後發現他們看世界的方式比我們多元，我們家的話題不是三姑六婆的是非，就是柴米油鹽。我爸是深綠的，開口就只有政治。他們家人聚會談的問題就五花八門，或許是他們文化底蘊夠，關心的層面多。在家庭關係上，他們很民主，我雖是媳婦，但我受到的待遇是本省家庭的女性所沒有的，所以家人親戚們都羨慕我。嫁到這樣的家庭，我的世界觀也逐漸改變。」

			賀太太也有類似的感覺，她說：「父親是深綠的獨派，母親也一樣，但不像長老教會那樣的極端教義派。事實上，他們也不是228事件受害者後代，我並不清楚他們政治立場形成的原因。政治上我比較靠中間，總統選舉投過陳水扁，也投過馬英九。通婚之初我和先生的父母、祖母一起生活，可以說完全改變了我對外省人和他們生命經驗的觀感。我聽了許多他們的故事，那都是他們鮮活的記憶，關於中國，也關於台灣。我注意到，大多數外省人都不是人們所說的特權階級！」

			愈來愈多1980年代出生的本省人是在這樣的綠色家庭下長大的。然而，在官方歷史方面，「前課綱世代」在學校所接受的是1997年前的「大中國想像」的歷史教材，但在社會上，台灣獨立的聲浪卻響徹雲霄，以至於他們在國家與身分認同上無所適從。因此，通婚對於歷史記憶的重構扮演著關鍵性角色。婚後進入外省家庭的本省女性，有機會進入外省人的世界並傾聽第一代外省人的生命經驗，她們透過戰爭敘事，感受他們的創傷經驗。生於1986年的賀太太是受訪者中最年輕、學歷最高的一位，也是唯一的「課綱世代」，她對歷史的理解來自綠色官方歷史記憶。關於通婚對她歷史記憶的影響，她說：「我的歷史想像來自課本。我讀國中時，中國歷史的比例比以前少得多。因此，我對中國史是非常排斥的，認為中國跟自己毫無關係。結婚前我也認為民進黨發起的轉型正義運動是正確的。民進黨認為軍公教大多數都支持國民黨，自然就成為運動的目標。我85歲婆婆的退休金就因『轉型正義』之名被削減了。事實上，她來台時已經懷了身孕，但仍繼續學業，最後從台大畢業。之後，她考上公務員，就像其他本省人一樣，沒有任何特權。退休金是她生涯規劃的一部分。民進黨以轉型正義之名剝奪其應得的權利，是不正義的。如果我沒有成為這個家庭的一分子，就無法感受婆婆受到的不公義對待。」

			顯然，民進黨正是以「過去」228事件的「苦難之名」，正當化「現在」的「轉型正義」。轉型正義的概念與內容如何地被簡化、挪用及濫用，已有學者如汪宏倫、許家馨等深入探討與抽絲剝繭的分析，非本書所能摘其要。102表面上，根據吳乃德的觀點，轉型正義的目的是使「我們能真正告別威權年代，同時可以不再延續威權年代的族群分裂」。實際上，它卻是利用「記憶重構」在事件五十年後，一方面製造下一代的「代罪羔羊」，另一方面將傳統的「族群分裂」轉化為「意識形態」的分裂。

			以色列一位學者就警告人們不要對「揭露真相」的後果太樂觀：「記憶常帶來和解，也同樣常帶來報復。」而「轉型正義在東歐之所以不被重視，部分原因正是它成為政治人物權力鬥爭的工具（吳乃德，2006：13-19）」。《人類大歷史》作者哈拉瑞也直言：「要讓政府來監督對『真相』的探索，就像找了一隻狐狸來看守雞舍。」

			完成三個世代的本省女性訪談後，筆者從她們對父親的描述中發現：第一代本省女性的父親沒有族群意識，只有「阿山」、「阿海」新舊移民的排外情緒；第二代本省女性的父親開始有了族群意識與藍綠政治傾向，但普遍溫和；到了第三代，她們的父親普遍有宗教色彩的台獨意識，並希望影響下一代。

			由於通婚建立的橋梁、產生的對話使這個世代的本省配偶重新審視自身的認同。事實上，當國家權力宰制了官方歷史記憶，真相與真理都被國家機器隱藏並置換。無論昨日的國民黨或今日的民進黨，記憶政治的本質並沒有改變，國民黨如此，民進黨也不遜色。當記憶滲透到公共領域，媒體更是有意無意變成社會記憶的代言人，這島嶼開始出現愈來愈多的「真相」。但所有「真相」的出現都有兩個共同的目的：否定其他版本的「真相」與強調新版本的權威性。只要打開媒體，人們就無法逃避那些抽象的「真理」、「自由」和「正義」。在台灣社會，這種現象藍綠都不相上下。

			巴勒斯坦詩人穆里說：「『事實』和『真相』不同，『真相』包含了所有人的情緒和他們扮演的角色，同時包含了三個時間（過去、現在、未來）。（2007：66）」換句話說，真相再多，事實只有一個。

			有關歷史的真相，王曉波在〈是歷史的還給歷史〉一文中寫道：「海外有些論者表示：由於二二八事件，從此台灣人不再要做中國人。人為了不做中國人而有許多台灣歷史的歪曲和奇談怪論。二二八事件是否有委屈（有委屈應平反）是一回事，但要不要做中國人是另一回事。」

			在沒有社會對話的台灣，無論是228、白色恐怖、移民史、皇民化等，不同世代的個人或團體都有不同的「苦難記憶」，彼此無法共量、對話。唯獨「通婚」是在友誼之外，少數能透過真實的接觸，感受另一個族群的生命經驗與集體記憶。

			隨著相處日益增長，第三代外省人的本省配偶終於從悲情的政治語言中醒來。原來，所謂的「真相」並非事實。所以如果奢言：「沒有真相就沒有和解」，就等於宣判「和解」的死刑。漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）早已告訴我們：「真相其實不但可以從不同角度理解、訴說，且能不斷堆疊、添加，甚至更改側重之處或根本意義的敘事。」此外，真相「就像一張許多人圍繞的桌子，同時被不同的人從不同面向觀看（許家馨／主編，2024：336）」。所以，我們不是與「真相」或者與「人」和解，而是為了台灣的未來，與「現實」和解。

			總結三個世代的通婚對不同省籍之間文化融合與身分認同的影響，筆者歸納如下：

			一、通婚是本省女性單向認同改變的因（一代）：通婚對第一代夫妻的影響是本省女性單向認同的改變，主要表現在文化融合與國家認同上。外省丈夫在這兩方面都沒有基本改變。主要的原因是他們工作與生活都以外省人社群為主。本省配偶則不同，為了與丈夫和子女溝通，有學習國語的動機，為了飲食需要，有學習烹飪的動機，加上年輕和眷村良好的學習環境與互動，使她們很快融入外省人的社區，逐漸脫離原生家庭和社會的影響。至於在認同的層面，眷村仍在黨國體制的管轄，從生活上的米糧發放到政治上的選舉動員、眷村生活等集體記憶，都是她們國家認同形塑的原因。至於對原鄉的身分認同，根據田野的訪談，她們在原生家庭遭受傳統社會不公平的待遇，與男女平等的外省社會相比截然不同。這種情感的轉移最終導致她們認同的轉移。

			二、通婚與認同互為因果（二代）：第二代的省籍通婚在本質上與第一代明顯不同，由於戰後世代教育普及，他們相遇的地點在學校與工作場所，因此多屬於同一教育程度的地位內婚／同質婚姻。相較於第一代是透過中間人媒合，第二代是透過相識相愛而結合，不存在文化融合的問題，也不存在省籍隔閡。從另一個角度看，戰後國民義務教育及高等教育為不同省籍的男女青年提供了婚前相識的平台，在相同的語言、文化、國家認同，及共同的集體記憶下，他們因相識、相愛而結合。45年次的汪先生說：「我回想起來，在大學時期我們同學之間沒有省籍觀念。」此外，在國民黨主政下，戰後一代的台灣人所接受的歷史教育是以「大中國想像」的官方歷史記憶為本，所以通婚只是強化日後在國家認同上的一致，特別是透過家庭共享的特定電視台及報紙等媒體記憶，更強化夫妻在認同上的一致。

			三、通婚家庭是社會唯一的對話平台（三代）：第三代的通婚就雙方個人而論，是一種沒有族群分類意識的「文化內婚」，只有牽涉到各自的原生家庭才勉強稱得上是族群通婚。但是牽涉到國族認同，第三代本省配偶普遍受到父輩以及教科書的官方記憶的影響。本書田野研究對象中第三代本省女性多出自支持台獨的家庭，由此可見當時整個社會氛圍呈現綠色記憶崛起的趨勢。不過，研究中有兩項重要的發現，其一是雙方家庭不同的政治背景並不影響「藍綠通婚」。其二是「前課綱世代」的外省第三代尚未受到新課綱影響，加上他們受到外省家庭傳承記憶的影響，所以仍然抱持著大中國的國族想像。他們來自綠色家庭的妻子則委婉地表示，她們在這一點與丈夫不同，但言談中也透露出「妥協」的傾向。所以對國族認同原本有歧異的夫妻，若一方不堅持，通婚會產生認同的轉變，只是程度不同而已。如果男女雙方在婚前對統獨意識形態立場就抱持兩極化的態度，在藍綠對抗的社會氛圍下，就不太可能與對方談戀愛甚至結婚。

			綜上所析，「戰後世代」在國民黨戒嚴統治下成長，從學校到社會的整體氛圍尚稱和睦，省籍通婚除了擴大姻親之間的接觸外，對通婚本人無論在文化、集體記憶及國家認同並無顯著影響。相較之下，第一代的通婚的背景是新舊移民尚未發生社會接觸，通婚是唯一的融合方式。第三代的成長背景是，解嚴後所面臨的一個新國族想像的意識形態對立的社會，夫妻多來自不同政治信仰的家庭，通婚的功能是，在沒有可能對話的社會提供一個可以對話的場所。

			四、通婚子女的母系認同：最後，「母系認同」是本次田野研究的一個重要發現。雖無具體資料說明外省第一代性別比例嚴重不均的現象，經過兩三代，外省人「內婚」比例仍然遠低於「通婚」比例。筆者在每一代通婚的五對受訪夫婦外都另取一對外省「內婚」作為參考組，將內婚與通婚作對比。筆者因此而發現：通婚家庭對其子女在「國族」認同上的影響，與外省「內婚」家庭並無顯著差別。但是從情感的角度觀察，對比在外省「內婚家庭」長大的外省人，「通婚家庭」長大的外省人的「台灣認同」易受「母系家庭」的影響。二代唐先生在訪談中有一段發人省思的敘述，他說：「說到認同的改變，我要提到我的外公。他從我開始有記憶的時候就用各種歧視的語言罵我這個外省仔，使我的外省人認同不斷被強化。一直到他聽到我考上台大那天，對我的態度開始一百八十度的改變，再加上我外婆、阿姨一直也都很疼我，使我開始認同自己是台灣人。到了2000年當統獨議題變得更嚴重，我的認同就又轉變成中國人、台灣人。」

			人同此心，心同此理，筆者據此可以推論：來自通婚家庭的外省人就情感面向，他們與本省母系家庭的互動，使他們的「台灣認同」有別於父母都是外省人的同輩，其中的差別雖然幽微，卻極其清晰；足以意會，難以言傳。

			
			記憶共同體

			經過對第一代與第二代外省人的集體記憶與創傷記憶的分析，與其說外省人是一個「族群」，不如說是一個「記憶共同體」。

			至於「官方歷史記憶」，本章強調的是「政治權力」對歷史記憶的掌控權力，至於其是非、真偽，恐怕只有遠離這個政治漩渦的世代才能撥雲見日。正如所有離婚的故事都有三種版本：丈夫的、妻子的、及真相，台灣社會認同的分道揚鑣亦是如此。在這個不存在普遍真理的島嶼上，有五花八門的歷史記憶版本，卻難找一本藍綠都能接受的版本；我們有無數各黨各派、無黨無派的「文史工作者」，卻難覓一位望重士林的史學家。在「國家主義」及「意識形態」抬頭的時代，「記憶政治」已成為一種新的「政治對抗」形式。

			從90年代開始，台灣進入一個「記憶對抗」的時代。筆者在訪談中看到政治力量如何無孔不入地重塑人們的歷史記憶和文化記憶。無論藍綠，當權者總能假手御用學者或媒體透過歷史書寫與教育（教科書或媒體）、史觀的選擇、以及對歷史記憶的濃妝淡抹來左右政治人物的臧否，重新詮釋與重構歷史。在重構和詮釋的過程中，掌權者所思慮的並非符合「事實真相」，而是符合「政治目的」。

			社會學者柯志明在《熟番與奸民：清代台灣的治理部署與抗爭政治》巨著中指出：「最高明的敘事者非國家權力莫屬，它才擁有『文化財』的壟斷（2024：1056）。」根據他的研究，「用以指稱漢人社會內部漳、泉、客（祖籍、語系）分類的『社群』分類，名稱上雖與前述原漢間的『族群』分類有別，卻同樣淪為國家權力操弄人群類屬的歧異，以遂行其統治目的的對象（2024：23）。」此一觀察不僅適用於清代的族群衝突，也適用解釋今日台灣的社會分類、國家認同與身分認同的亂象：國家權力善於操弄歷史記憶的典範轉移，沿著原有的「新舊移民排外情結」、「族群衝突」，不著痕跡地升高鬥爭層次到一種絕對形式的「意識形態衝突」，而這也可能是人類社會衝突演化的極端層次。漢娜‧鄂蘭所謂「平庸的邪惡」亦由此而生。這三種不同型態的矛盾對立，本質上皆屬「仇恨」的社會近親。至此，選擇不同歷史記憶的人們非但和解無門，更不惜魚死網破玉石俱焚。

			隨著時代的變遷、記憶的改變、社會對歷史時間的解讀，我們可以把「代際理論」的模型運用到代表不同「記憶共同體」的「記憶世代」。首先是以「戰爭記憶」帶來的集體記憶和創傷記憶，以及它所建構的第一代外省人的認同。其次是「疊加的記憶」，即「官方記憶」和「傳承記憶」對第二代及第三代的「前課綱世代」在認同上的影響。最後，在「天然獨」世代的訪談中，亦即那些成長於「課綱世代」的第三代外省人身上，筆者看到了「官方記憶」及「媒體記憶」又如何顛覆他們的「傳承記憶」。隨著官方歷史記憶的翻轉，加深了「民族想像」的對立。最後，「記憶與歷史斷裂」的結果，在愈年輕世代出現了「橫向認同」的現象。「記憶」清晰地界定代際之間的分野，也在代際之間扮演認同與情感傳遞的角色。

			關於「通婚」，對於第一代的新移民，無論東方或西方、古代或現代，想要融入社會並非易事，「排外」是人類面對外部群體最原始的自我保護模式。這也說明了228事件的發生，除了其他複雜的政治因素之外，103「排外」心態也助長了火苗。「排外」無關種族、文化、宗教等因素，它只是基於社會當下的需要，所以才有歷史上的漳泉械鬥、閩客械鬥。但它所造成的社會衝突的敵意、偏見，卻極難跨越。在這種背景下，通婚家庭成為光復後移民社會唯一的融合實驗室。本省的女性配偶扮演了族群間溝通的橋梁。在台灣社會仍存在省籍隔閡的50、60年代，出身於通婚家庭的外省二代是最早有直接接觸本省社會並熟悉方言與習俗的外省人。在這種家庭長大，他們字正腔圓的母語（閩南語或客家話），使他們比其他外省內婚家庭長大的外省人更易於融入本省的民俗文化活動，例如廟宇的慶典、歌仔戲等。雖無具體資料說明，外省第一代性別比例嚴重不均的現象，經過兩三代，外省人「通婚」比例遠高於「內婚」是不爭的事實。筆者發現：外省通婚家庭對其子女在「國族」認同上的影響，與外省「內婚」家庭並無顯著差別。但是從情感的角度，對比在外省「內婚家庭」長大的外省人，「通婚家庭」長大的外省人對台灣土地的認同易受「母系家庭」的影響。人同此心，心同此理，筆者據此可以推論：來自通婚家庭的外省人就情感面向，他們與本省母系家庭的互動，使他們的「台灣認同」有別於父母都是外省人的同輩對台灣的認同。

			這說明通婚家庭的子女雖然在國族「認同」上沒有太大的改變，基本上已體現了文化的融合。至於社會的融合，需要牽涉不同層面的努力，包括政府、社會教育、媒體等，非短期可達到。第一代外省人的女性配偶，因通婚而進入外省群體，因此成為那個時代最早接受外省文化與中國認同的本省人。至於戰後一代在國民黨歷史教育成長的女性，通婚只是強化了她們官方歷史課本上所習得的「大中國史觀」。婚後愛屋及烏的心理也使她們更同情外省人的處境。不過，經過了兩代的融合，到了外省第三代，族群邊界不但消失，而且族群議題也成為禁忌。因此，本省／外省「通婚」，在文化的意義上只是「內婚」。所謂的通婚，僅表現在傳承記憶與姻親關係上。由於第三代的本省女性配偶在婚後參與了第一、二代外省人的家族活動，無意中認識了與教科書及媒體全然不同的歷史。在國族記憶、228事件及轉型正義等議題上，「通婚」扮演了一定程度的溝通與對話角色。

			台灣作為一個移民社會，在經歷了無數次新舊移民間的排外情結所造成的衝突，理應習得如何忘記過去創傷的能力，重拾美好記憶一起邁向未來。無奈到了90年代末期，以「台獨黨綱」與「中華民國憲法」立基的兩大政黨之爭所導致的「意識形態對抗」，遠遠超越了傳統的族群對立，把台灣人的國族認同帶到新的轉戾點。換言之，這是由傳統新舊移民對抗的「轉化」再「異化」為一種帶有信仰色彩的台獨意識形態對立，以創造新的國族歷史敘事，解構原有的國族歷史敘事，挑戰現存體制的「合法性」。政治記憶是一個複雜而多層次的現象，會涉及到權力、歷史、文化和社會動態的相互作用。當社會的集體記憶、官方歷史記憶、媒體記憶被政治化，一個理性的社會溝通平台從此消失，起而代之的是惡意的謾罵攻訐。

			認同的聲稱本來是個人之事，如今在台灣卻變成眾人之事。面對台灣社會認同分裂的困境，如果不能尋求共同可以接受的「歷史記憶」框架，或如社會學者蕭阿勤所言：「鼓勵人們對他們所理解的過去，採取保留和謙虛的態度。」（1997：250）一切努力將是徒勞。法國哲學家托多洛夫在其著作《記憶的濫用》期勉世人：「我們不應安於過去的桎梏，而應使『過去』為『現在』服務，就如同記憶與遺忘必須為『正義』而服務。（2015：60）」筆者僅以此與那些受困於「記憶」與「認同」桎梏的人們共勉。









			101「外省豬」是針對外省人的歧視用語，曾在2000年民進黨贏得總統大選前的選舉場上使用，更被許多台灣獨立運動人士毫無顧忌地使用。當年加入黨外運動，以唱美麗島聞名的校園歌手楊祖珺，就曾因帶領大家唱〈美麗島〉，被台獨運動人士「田媽媽」田孟淑在楊祖珺背後用閩南語罵「別唱那豬仔歌啦」！其仇視外省人與國語之程度可見一斑。

			102有關汪宏倫著作請參考：〈轉型正義的社會基礎〉、〈我們能和解共生嗎？反思台灣的轉型正義與集體記憶〉。有關許家馨的著作請參考：〈從轉型正義的反思到歷史記憶的倫理〉、《歷史記憶的倫理：從轉型正義到超克過去》。

			103一、根據林獻堂說法，事件原因有幾：人事問題（本省人不受重用）、公營事業多停頓、物價飛漲、中下外省人貪汙、共產黨趁機煽動。白崇禧則認為：二二八事件本來是緝煙引起的偶發事件，經謝雪紅操縱變成有政治意義的事變。白先勇、廖彥博，《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，台北，時報出版，2014，頁99。

			二、根據丘念台3月27日來台協助白崇禧宣撫工作的說法：「雖然事件由緝煙而起，但平日種因已深，一方面是上下不了解，內外有隔膜；另方面則物價高漲，失業者沒有出路。尤其是由內地及海外遣回的那批台胞，疊受戰苦，心理失常，又對現實不滿，時發牢騷，偶然受到刺激便表現出變態的行為。因之，台北禍事發生後，無理取鬧之輩，由脅求懲治緝煙人員，逐漸變質為對付外省籍同胞；而地方當局又有剛柔失常，寬嚴欠宜鑄成大錯。」丘念台，《嶺海微飆》，台北，中華日報社，民國51年，頁283。


	
			第十五章|世代的記憶，記憶的世代

	


			台灣是一個富有移民研究價值的島嶼，它提供歷史記憶、移民、殖民、文化同化和認同等諸多題材。自1994年開始，得益於許多學者在外省人相關主題的投入，外省人的研究獲得重視。近年來，外省人作為移民研究也獲得國際上的重視，楊孟軒的《逃離中國：現代台灣的創傷、記憶與認同》英文原著獲獎即為一例。本書法文原著（Mariages entre Continentaux et Taïwanais de souche）亦在兩位口試教授鼓勵下於2023年在巴黎出版。本書特色是時間上以三個世代的外省人作為縱軸，以通婚家庭作為橫軸，探討族群通婚與文化、記憶、認同和族群融合的關係。在本書結尾，筆者想重點回顧研究中的一些發現和限制之處，期望讀者從整體視角對本書有完整認識。田野訪談的可貴之處在於：研究者從不同人物的敘事中發掘社會不同的現象，但筆者並不用主觀的現象去解釋社會，而是企圖用客觀的歷史材料解釋現象後面的意義。以下的五點是筆者在長達五年研究中的發現。

			
			新舊移民衝突轉型三階段

			對於新舊兩個移民間的衝突，筆者發現其性質和形態在三個世代間發生明顯不同的變化。第一代外省移民面對的是傳統仇外情結的新舊移民衝突，以及新特權階級和舊特權階級間的利益衝突。這類衝突在清代時期的台灣移民史層出不窮，漳、泉、客械鬥即是一例。

			按理說，經過四十年的家庭和社會融合，新舊移民間的文化邊界由於普及教育及通婚兩大因素，應該愈來愈模糊。但是，對反對運動者，族群邊界的消失，對依賴「敵我界線」的反對運動極為不利。反對黨為了贏得地方選舉需要重新築起敵我壁壘，以喚起悲情、激化族群對立、拉攏本省人的選票、削弱外省人普遍支持的國民黨。

			到了第二代，傳統移民的衝突形式和本質發生變化，1988年以來的「族群政治化」或「政治族群化」，是從「新舊移民」轉化成「四大族群」。所以在台灣社會族群已經趨於融合的背景下，四大族群類屬的提倡使台灣又進入新的族群對抗，這是傳統移民衝突的一次變形。把來自不同省分的新移民及其後代定義為一個族群。這種族群分類的政治性遠大於文化性。到了1990年代末期，也就是二、三世代交替時期，新舊移民衝突形式隨著直轄市長選舉轉變成為族群動員的力量。到了後來的總統直選，從地方選舉的區域對抗逐漸變成全國性對抗。陳水扁巧妙地利用「芋仔番薯」的傳統新舊移民的對抗路線轉化成族群對抗。族群衝突是民進黨成立後的主要策略之一，維持「外省人族群想像」是一種必要。

			根據科塞（Lewis Coser）的衝突理論：「衝突能建立並維持社會和團體的邊界與認同。（Raphaël Wintrebert, 2006：160）」從1990年開始，外省人和本省人的衝突，從原本單純的新舊移民排外情結，被刻意的政治化轉向變成藍綠惡鬥。前者的衝突或敵意往往是個人的或社會的；後者的敵意是為了滿足政治需要製造的，無中生有的。由於隨著年代遠去，新舊移民的衝突不再，為了爭奪權力維持衝突的邊界，需要族群以及意識形態的邊界。所以，族群對立及意識形態對立，只不過是傳統新舊移民衝突的變形。

			到了2000年前後，當沒有文化邊界與族群邊界的Y世代出現後，族群分類已不合時宜，在此脈絡下，以統獨、藍綠為國家想像的對抗邊界於焉形成。新的「對抗路線」自97課綱開始悄然形成，轉化成國族主義的意識形態對抗。贏取政權的對抗論述從民主改革躍升到意識形態，以「台灣」為國族想像，取代「大中華」想像的意識形態。

			所以，今天國家想像的「意識形態衝突」只是傳統「新舊移民衝突」與接下來的「族群衝突」的變形。今天的藍綠和統獨對立，本質上是新移民與舊移民衝突的歷史遺緒；是新的「國家權力」利用消失中的「族群矛盾」提升到超越族群的「意識形態」對立；是本省／外省的族群對抗，轉化為「大中國想像」與「台灣想像」的國族敘事和歷史記憶典範的對抗、「仇中」與「親中」、「台獨」與「反台獨」等意識形態的衝突。雖然這是沒有「族群邊界」的社會對抗，但我們依稀可以辨認出，那是國家權力沿著原有新舊「移民衝突」和「族群對立」的邊界，所創造出「意識形態」的對抗陣線。

			吳將軍的兒子感嘆：「照理說，台灣退出聯合國成為國際外交的孤兒之後，社會應該更凝聚國家認同感，可惜的是，台獨與反台獨把國家分裂了。」實際上，在過去幾十年，台灣社會的族群問題曾出現多次緩解的契機，1996年出現第一位本省籍的總統，2000年第一次由本土政黨執政，雖然如此，社會的兩極對立並不因此而趨緩。在過去的七十年來，不同時期的社會矛盾－新舊移民的仇外情結、外省／本省的族群對立、及統／獨意識形態，由於政治的操弄，上升到一種「極端主義」的全民對抗，這是民主的悲哀。

			
			族群通婚：兩極化社會的唯一對話平台

			為了分析族群通婚對記憶與認同的影響，我在每一代挑選一對外省「內婚」夫婦作為參考組，用以比較「通婚」與「內婚」的差異。透過這兩種婚配的對照，有助於筆者深入理解「族群通婚」對本省婦女及其子女的影響。

			首先，從以婚姻為前提的兩性「相遇」來看，初來台灣的第一代外省人是一個封閉的群體，新舊移民的界線有利於「內婚」，不利於「通婚」。因此媒人在第一代族群通婚前的「相遇」扮演著關鍵角色，在本省與外省群體的社會鴻溝間建立通婚的橋梁。在這種社會背景下，第一代通婚成為「族群融合」的實驗場所。

			其次，從文化的角度看，相較於族群「內婚」的夫妻（來自大陸兩個不同的省分），族群「通婚」也是來自兩個不同省分，本質上似乎並無區別。譬如飲食，兩個省分的口味就不一樣，祖籍廣西的盧太太每道菜都要炒兩盤，辣的給祖籍四川的先生吃，自己和女兒吃不辣的。

			兩岸五十年的歷史斷裂，加大了不同省分之間的文化差異，其中包括女性地位、生活方式、傳統習俗觀念等差異。訪談中筆者注意到，通婚為本省女性帶來不同的文化經驗，無論是哪個世代，都是全新的。聯姻所造成兩個不同族群家庭的接觸，使他們能親身體會兩者的細微差別。此外，通婚對子女所造成的影響更不可忽略。與來自「外省內婚」家庭二、三代的外省人相比，「通婚」家庭長大的外省人顯得更熟稔本省文化。因此，通婚家庭的成員扮演著從家庭到社會的傳播者角色，直接與間接透過近親／遠親所形成對社會的影響力不可小覷。

			從記憶的角度來看，第一代的外省內婚與通婚的區別在於，從大陸來台的內婚夫婦擁有共同的集體記憶，但新舊移民的通婚夫婦卻沒有共同的集體記憶。因此，本省太太對歷史記憶的重構自婚後才開始。在國民黨政府歷史教育長大的本省二代女性，通婚只是強化她們原本就已建構的歷史記憶。

			至於「前課綱世代」的第三代本省配偶，她們全部來自擁抱「綠色記憶」的家庭，成長於藍綠兩種歷史記憶典範激烈對抗的年代。在一對一的訪談中，筆者從她們言語中隱約感受到她們原本的政治光譜是綠色的，但通婚後的政治光譜有往中間移動的跡象，特別在「反中」或「台獨」的態度上有鬆動現象。無論如何，她們是在藍綠對立並且沒有對話的社會，唯一能透過實際生活對話的人們。來自不同意識形態與族群的兩個家庭，夫婦之間的當務之急就是「求同存異」。婚姻帶來的接觸，讓她們比一般人更能感受到，兩極化的社會存在太多的偏見、仇恨。她們對「轉型正義」態度的轉變，就是最明顯的一例。

			由於我訪談的第三代女性配偶結婚僅三到五年，尚無法預測她們在通婚的十年後，認同是否會出現更大的轉變，但筆者確實感受到這種轉變的傾向。

			這項研究顯示，當不同的政黨或執政者為了贏得或穩固權力，使得兩個記憶陣營之間的對話愈來愈困難時，外省與本省人的通婚，就成為社會唯一理性與感性的對話平台。

			有關文化認同，不同世代通婚者的本省母親對子女的影響也不同。第一代本省母親對子女主要影響在文化融合，而非身分及國家認同。但到了第二代的本省母親，無論在文化、記憶和認同上，對子女（第三代）都失去了影響力。

			
			埋骨兩岸，魂歸何處？

			採訪左營祥和里劉里長原本不在訪談計畫內，主要動機是為了理解「已婚」和「單身」外省人懷鄉情結和歸屬感的不同之處，以及他們決定埋骨大陸或台灣的不同心理。劉里長說，即使他已將兩百多位老兵的骨灰送回大陸，但大多數單身老兵還是選擇葬在台灣。我問他原因，他說過去沒想過這個問題，所以無法代他們回答。不過他個人認為，選擇「埋骨台灣」，說明這些外省老兵在生命的最後階段融入了台灣社會。

			可是在我的訪談裡，第一代外省人談到百年之後的安身地時發現，所有通婚的外省男性都決定埋骨台灣。特別讓我不解的是與紀錄片《寶島夜船》主角陳松的一段談話。他說：「我死後，決定火化，骨灰罈留在台灣。但這不代表我認同台灣。我的國家認同是中華人民共和國，我恨透了國民黨和民進黨。我千辛萬苦來到台灣，國民黨卻冤枉關了我六年；雖然兩次總統選舉我選了陳水扁與蔡英文，但民進黨卻分化族群團結，讓我覺得永遠是外人。」

			顯然他選擇葬在中國或是台灣，與對台灣的歸屬感無關。他在寧波有兩個女兒及外孫，決定把骨灰留在台灣只是表示他對陪伴他大半生的在台家人一份特別的慈愛。我們必須分辨「愛國」與「愛家」之間雖有密切關係，卻不存在必然的關係，才能進一步理解第一代外省移民的心靈世界。

			雖然第一代外省人普遍有「過客心態」，但他們大多數並沒有選擇葬在大陸家鄉，而選擇葬在台灣。看似矛盾，但不難理解。他們是來台娶妻生子扎根台灣的第一代，必須考慮到後代子孫的祭祀。此外，據筆者分析，過客心態的形成，部分是由於晚年看到自己出生入死保衛的國家，及土地上的人民如何遺忘並踐踏自己的付出，對世態炎涼感到悲憤所致。

			總之，無論是已婚還是單身的外省人，他們對民族和國家都有強烈的歸屬感，對台獨則深惡痛絕，但「國家認同」卻非他們選擇埋骨之地的主要考量。單身老兵選擇安葬在中國，正如同劉里長提到的那位老兵所說：「生不能陪伴母親，但願死後長眠左右。」這是一種「孝道」；成家的外省人選擇安葬在台灣以便家人祭拜，這是一種「慈愛」。至於選擇葬在台灣的單身老兵，有些在台收了義子、義女，有些在大陸已無親人協助安葬，但無論出於什麼理由，「埋骨台灣」都與國族認同無關。

			
			外省人現象

			筆者訪談的外省人無論是來台時間、移民原因、社會階層、職業分類、黨政軍關係等各方面彼此差異極大。因此，雖然在社會分類上他們被歸類在同一「族群」，本質上只是屬於同一時期的「移民」群體。從個體來看，他們生活在不同的平行世界，其歧異程度遠超過具有共同方言和風俗的閩南或客家族群。譬如，本書的受訪者有1965年從浙江來台的陳松、祖父是1920年從福建安溪來的茶工傅先生、1961年從緬甸來的反共救國軍第二代盧先生、1943年從上海偷渡來台做布料買賣的鄒先生父親、當日本商船船員於1945年來台的汪父、來台不久即以腿疾退伍而在路邊賣水餃維生的童父；有陸軍軍官、海軍士官兵等不一而足。總之，他們沒有共同的方言、利益和社會位置。

			第一代之後，是父親曾遭受白色恐怖迫害的歐先生所代表那一小部分在大陸出生，在台灣長大的「一代半或類二代」。他說，他們與在台灣出生的二代最大的不同在於：他們對大陸鄉土的感情是來自於真實的記憶而非想像，而且這種由記憶產生的認同，隨著歲月的流逝和年紀的增長而有增強的趨向。

			到了第二代，開始出現母親是本省人的外省人（如童先生），以及在本省社區長大的外省人（如林先生夫婦、鄒先生、汪先生），他們對台灣的認同是來自切身的情感。小時候在本省鄰居疼愛的環境中長大的林太太說：「我是外省人，但因為他們的愛，讓我覺得自己既是外省人也是台灣人。如果不是民進黨一味地搞『台獨』、『反中』分裂台灣社會，我的認同裡可能不會有『中國人』的選項。事實上，我跟我先生的介紹人都是閩南人，結婚酒席上也是本省人比較多。在日常生活、工作上我們不分省籍。」

			本書將第三代以國族認同分為「前課綱世代」與「課綱世代」，而本書訪談的第三代外省人僅限於前課綱世代，研究顯示受訪者仍有強烈的外省人認同。至於「課綱世代」是否仍有「外省人認同」，則需要未來的研究分析論證。總之，第三代的外省人成長於政黨輪替、歷史記憶錯亂及台獨勢力抬頭的年代，在官方記憶與國族敘事的典範改弦易轍後，他們認同與形塑的過程與第一、二代大相逕庭。不過，三個世代的外省人所經歷的社會背景不同，但在整個訪談結束後，我卻在這三個世代的外省人身上看到一些共同現象，姑且稱之為「外省人現象」，試論其共同特徵如下：

			一、認同中華文化：共同祖源和文化本是界定族群不可或缺的要素。中研院學者翟志成在其著作《馮有蘭學思生命前傳》論及中華文化說：「亡國滅種有兩種類型：第一是種族滅絕，第二是消滅其固有文化。（翟志成，2007：2）」根據這個觀點，否認中華文化就等同亡國滅種。「藍色記憶」與「綠色記憶」最大的差別正在於「國族想像」與「中華文化」認同的分道揚鑣。因此，泛藍／泛綠支持者是以意識形態分，而不以族群分。例如，泛藍陣營百分之八十以上都是本省人，他們與外省人都是擁抱中華文化的「文化記憶族群」。此外，訪談中筆者看到一種特殊的現象：外省人無論第二代或第三代都有支持台灣獨立者，但是，即使他們在政治上的統獨立場不一樣，在認同「中華文化」的立場卻是一致的。政治取向由藍轉綠的第三代邱先生在他家人面前接受訪談時，絲毫不避諱地慷慨陳詞對台灣獨立的認同，但當筆者把問題轉向文化認同時，他卻不假思索地說：「我的文化認同是中國的。」文化人白先勇如此描述他的認同：「我的家在哪裡？我是桂林人，但不是那裡，也不是上海，也不是南京，是中國文化。（白先勇，2015：272）」從事廣告設計的第三代涂先生說：「大陸經濟起飛後，台灣本來比大陸驕傲的是中華文化，但是現在卻被追趕過去。事實上，我們的傳統信仰比大陸保存的多，像陣頭文化、八家將都是源自於中國傳統的宗教信仰與民間文化，經過數百年演變而來的，不是憑空創造的。難道我們不能把文化與意識形態分開處理？」三代的賀先生說：「『文化台獨』只會激怒對岸。台灣愈激烈，對岸的反應也愈大。」

			那些提倡「文化去中化」的民進黨成員基本上以本省人為主組成。他們為了達到台獨目的，不惜喊出「台灣文化不是中國文化」。這些人一邊說著「中國話」、讀著「中文書」、過著「中國節」、拜著「關公」、吃著「粽子」、划著「龍船」，另一邊卻矢口否認自己祖先是中國人，這種否定自身祖源的謬論只不過是為反對而反對的「反論述」，禁不起事實與邏輯的考驗。像這種文化行為靠右、政治思想靠左的人，在外省族群中是少見的。雖然我們總會看到少數外省人傾向台灣獨立，這只是國家認同層面上的分歧。這種屬於「建構式」的國家認同並不能影響在歷史長河中「自然形成」的民族認同與文化認同。

			二、堅決反台獨：除了少數「非典型」的外省人，「反台獨」對多數外省人而言，態度是一致的。1990年後的台灣，外省人隨著原有的社會結構，如眷村、同鄉會等消失而逐漸「原子化」，彼此間的聯繫愈來愈薄弱。到了外省第二代，無論本人或子女都扎根台灣社會，正如學者葛永光所言：「過去發生在閩客移民身上的『土著化』和『鄉土認同』的過程也發生在他們身上（葛永光，1991：176）。」不過，此「本土化」、「在地化」與具有台獨「分離意識」的本土化有根本的分歧。前者欲與中國保持民族的聯繫，後者想切斷民族的臍帶。第一代外省人認同的不是「台灣」，而是「在台灣的中華民國」；不認同自己是「台灣人」，而是「中國人」，即使少數認同自己是「台灣人」，也會強調台灣是中國的一部分，這一點無庸置疑，因台灣不是他們的出生地。雖然他們之中有些痛恨共產黨、有些怨恨國民黨，但並不影響他們的「中華民族」或「中華民國」認同，就這一點而論，他們把黨、國、民族三者分得很清楚。第二、三代外省人認同自己「既是台灣人，也是中國人」，以共同的「民族想像」團結在一起。他們根深柢固的大中華意識，如同植入體內的晶片，通常不會在公開場合表達，大多數只會隱性的表現在選票上。他們也許不知道自己「想要什麼」（九二共識、和平統一、維持現狀），卻很清楚自己在「反對什麼」，在選舉中不約而同成為「反台獨」的行動主體。

			三、寧中不台、寧紅不綠：從政治層面的敵我對峙態勢觀之，以「實力」角度，民進黨因長期執政並致力於記憶政治工程，台灣社會的中國人認同從1992的33%跌到2012的3%。眼看既羸弱又分裂的藍營無力回天，愈來愈多的外省人在「統獨不兩立」、「藍綠不共存」的意識形態，以及對國民黨「恨鐵不成鋼」的心態，寧可看到愈來愈強大的中國打壓台獨，也不樂見台獨氣焰的囂張。他們認為「愛台灣」只不過是「台獨」的潛台詞。此一傾向雖然無法在民調上顯現，但在我的深度訪談中卻能明顯地意識到。從「仇恨」的角度，民進黨總統候選人在2016年以56.12%得票率贏得總統選舉後，非但不致力於做「全民總統」消弭社會對立，反而變本加厲在「反中」、「去中」的教改後，推行具有「威權」性格的「轉型正義」。這種只見威權而不見正義的做法，自此把意識形態上藍綠對決「鬥而不破」的社會對抗，上升到「魚死網破」的無情鬥爭。所以面對中共打壓，愈來愈多藍營的支持者開始抱著「隔岸觀火」心態。這種現象在外省第二代，及第三代的「前課綱世代」可說愈來愈明顯而有成為一種趨勢的可能。（按：以上是在2020年以前筆者所觀察的現象，之後媒體又出現「中華民國藍」、「華獨」等認同分類出現，皆不在本書討論範圍。）

			每一種人群分類皆有「典型／非典型」、「主流／非主流」之分，外省人亦如此，但無論哪一種外省人，都符合上述現象的一或兩項，除非極少數的「例外」。事實上，這也是大多數「不分族群」的泛藍陣營所共有的現象。隨著中國軍事威脅的升高，若執政的民進黨不思團結台灣內部，反而食髓知味繼續走「統獨」意識形態對抗的老路，一味地在反對者身上貼「紅色」標籤，除了加深社會裂痕，對社會團結恐怕只是有害無益。

			
			記憶的世代

			隨著時代的變遷、記憶的變化、以及社會對歷史時間的不同解讀，筆者觀察到不同「記憶世代」的形塑過程。首先是看到戰爭帶來的集體記憶和創傷記憶如何建構第一代外省人的記憶與認同。其次是「疊加的記憶」——官方記憶和傳承記憶對第二代及第三代的「前課綱世代」（本書的第三代受訪者）對認同的影響。最後，在「天然獨」世代的訪談中（本書唯一的「課綱世代」第三代受訪者），筆者看到了「官方記憶」及「媒體記憶」如何顛覆他們的「傳承記憶」。

			本書從記憶的角度，企圖在新移民的三個世代中尋找屬於世代的記憶標記。筆者依序歸納為：歷史記憶世代、傳承記憶世代、及課綱世代（前課綱及課綱）。

			第一代外省人屬「歷史記憶世代」，他們的集體經歷標誌著「1949大撤退」的大歷史敘事，在國家集體動員下共赴國難，誰都無法置身事外。所有人的命運都被捲入同一條歷史洪流中，他們的生命史就是歷史。

			第二代外省人屬血脈相連的「傳承記憶世代」。在台灣出生長大的第二代外省人對大中國的歷史想像來自祖父輩的生命敘事和教科書的官方歷史記憶。私領域的「傳承記憶」和公領域的「官方記憶」兩種記憶疊加，強化了他們對中華民族與中華民國的歸屬感。筆者發現「傳承記憶」在「集體記憶」、「歷史記憶」、「官方記憶」中扮演關鍵的角色。他們雖不是歷史的見證者，卻是生命敘事的聆聽者，在父輩身上見證了歷史，所以這個世代對歷史的直接認識是來自「傳承記憶」。

			到了外省第三代，隨著第一代凋零、政黨的輪替、歷史教科書的典範轉移，「以大中國為中心」的歷史記憶受到嚴峻挑戰，1985年前後出生的第三代外省人發現「官方歷史記憶」與父輩的「傳承記憶」出現嚴重斷裂，使他們的身分認同和國族認同錯亂，導致在選擇上涉及到對「傳承記憶」的忠誠與背叛。無論是戰前出生外省人或本省人的第三代，由於沒有經歷過那個時代的個人記憶與集體記憶，所以他們對時代的集體記憶、歷史記憶全都來自官方記憶、傳承記憶與媒體記憶。針對這一世代，本書以受教育的年齡區分為「前課綱世代」和「課綱世代」，以1985年作為世代分野的出生年。因為第一批從國中開始讀1997年《認識台灣》新課綱的學生，約在1985年出生。因此本書將第三代分為兩個世代來分析：1985 年之前出生，以「大中國」為國族想像的「前課綱世代」，和1985 年之後出生，以「台灣」為國族想像的「課綱世代」。

			在兩種分歧的官方記憶對立下，「傳承記憶」便成為左右他們國族認同的要素。雖然第三代外省人都經歷了「倒扁」和「服貿」藍綠不同的「集體記憶」，但形塑他們國族認同的官方記憶卻迥然不同。「前課綱世代」的歷史教科書仍然沿襲第二代的「大中國史觀」。此外，他們是與第一代移民共同生活的最後一代，透過祖輩的「傳承記憶」與教科書的「官方記憶」相互呼應成為一種「疊加記憶」。所以前課綱世代的第三代並不完全屬於「天然獨世代」。

			至於第三代第二個年齡段的「課綱世代」則屬「政治世代」的「天然獨世代」，他們承襲了官方色彩的綠色記憶。他們所接受的「官方歷史記憶」與父輩的「傳承記憶」出現嚴重斷裂，使他們的身分認同和國族認同錯亂，導致面臨對「傳承記憶」的忠誠與背叛。本書訪談的邱生與其弟，則分別有了不同的選擇。

			按照這種劃分，第三代中的兩個記憶世代除了教科書不同之外，「前課綱世代」成長於國民黨主政，但也是政治轉型的紛擾時代。而「課綱世代」則成長於民進黨崛起，以及權力轉移執政的時代。以上的假定，可以從2014年太陽花學運能迅速發酵，以及2016年和2020年的兩次總統選舉，民進黨以過半數高票（58.12%, 57.13%）贏得選舉得到支撐。雖然如此，本書以1985年作記憶世代區分的假設只是討論的起點。我在2017年進行田野訪談時，很難找到1985年以後出生的夫婦（第三代多晚婚），所以只能做到拋磚引玉的假定，未來需要更多樣本驗證。綜上所述，我對第三代領域的研究始於2017年，結束於2018年。不過，關於第三代的樣本，必須要強調的是，第三代普遍晚婚，所以在2017年所能接觸到合乎「前課綱世代」訪談條件的對象仍然有限。訪談的結果，筆者發現他們在重要議題看法所呈現的一致性，足以供筆者提出一些假設性的詮釋。當然，即使第三代這五對夫婦在他們相遇、文化、記憶的不同層面都有極大相似之處，但仍期待未來有相關的量化研究驗證。


			結語

			筆者在研究之初，回顧有關外省人研究文獻時發現一個普遍的現象：以宏觀社會學方法通過系統性因素研究外省人，如社會結構、制度、文化等，是自1990年代以來台灣社會學的主要方法。「國家機器」的系統措施和結構性因素，如補貼（教育、實物配給、眷村、榮家、撫卹等）、蔣公崇拜，以及國民黨各級組織的宣傳等，是解釋外省人身分認同形塑過程的原因。進入田野研究發現，這些研究並不能解釋那些從未領退休金、補貼、配房中受益的外省人，如住眷村外的陸中校、童先生賣水餃的父親、到了80歲才學台語歌的駕駛劉老先生，仍然把票投給國民黨；這也不能解釋那些國民黨政策下的受害者（老兵），乃至對國民黨灰心的外省人（上海張先生），依然是中華民國的捍衛者；至於白色恐怖受難者陳松，雖然痛恨國民黨，但仍強烈地反台獨（按：白色恐怖中外省受害者高達四成）。

			在認同研究中如果忽略了個人的能動性，無法解釋為何有些接受相同愛國教育的戰後世代本省人，在1990年代後重構了自己的「綠色」記憶。也就是說，他們從「愛國」轉變到「愛台灣」是一個由藍到綠的記憶重構。總之，在分析歷史與集體記憶的生產要素時，無論是本省人或外省人，藍營或綠營，他們作為社會行動者的「意願」與「情感面向」被忽視了。

			一個不爭的事實是：即使在極權主義或共產主義國家，仍然存在個人的能動性，正如漢娜．鄂蘭的論點：「即便在極權主義國家，沒有人不扮演某種角色或貢獻的力量（葉浩，2024：175）」，那麼為何在威權民主國家就沒有？在這種情況下，受訪者透過他們的生命「敘事」傳遞了屬於個人的強烈訊息。筆者再針對其集體記憶、創傷記憶、傳承記憶、官方記憶等循線摸索個人認同的形塑過程。

			量化研究好比X光機，僅能顯示骨骼和器官，但無法解讀精神和靈魂，質性研究卻能彌補其不足。複雜的問題不宜簡單化，簡單的問題不宜複雜化。移民的身分建構是一個複雜過程，它牽涉到前／後兩個不同社會、個人的複雜遭遇、心路歷程的變化等，非「國家機器」等系統性因素可以簡單概括。

			此外，社會上有一種刻板印象：第一、二代外省人，相對於本省人有一種文化優越感。這種偏見成了外省人和本省人之間的禁忌，不僅招致本省人批評，也招致部分外省人的檢討。在受訪者的敘事中，我不只一兩次聽到這種看法。讓我困惑的是：照理說「優越感」反映的應該是優越的社會和文化地位，而我的受訪者並非如此，他們並非如媒體人郭冠英的自我調侃，來自所謂「高級外省人」的家庭，01而是來自中／下階層的外省人家庭。如果要說那是一種優越感，必須澄清兩個問題：第一、優越感從何而來？第二、如何定義這種優越感？1949年的外省移民大多不屬上層階級，也不具有優越的地位，也就是說他們不具備優越感的條件。接下來，如何定義這種優越感，便是解釋「優越感從何而來」的關鍵。總之，筆者借用法國社會學家布赫迪厄的「慣習」理論，在本書第六章分析解讀這種文化現象。筆者認為，受訪者所謂外省人的優越感，與其社會地位無關，它代表的只是一種集體的「行為慣習」。

			總而言之，在微觀社會學的研究方法上，筆者偏重個人在社會環境中的行為、互動、及其意義。透過觀察與分析個人與個人、群體與群體的互動，理解社會的結構和運作，個人如何從不同的社會和文化中獲得自身認同，以及這些認同如何影響他們的世界觀和行為。

			台灣新舊移民關係與認同轉變的研究，多數是基於中研院及個別學術調查機構所做的量化調查結果。但部分量化研究與本書所採用質性研究的觀察點與詮釋方式不同。主要原因，以訪談者與受訪者雙方互動為主的質性訪談所得的材料，在分析方法上，與問卷和普查等結果為主的量化研究有所差異。從方法學出發，筆者認為若要處理較敏感的主題或深入的想法，例如文化同化、個人記憶、集體記憶、傳承記憶或認同轉變等問題，長時間深度訪談是較理想的方式。實務上，喚醒如嫌惡、憤怒、驕傲、懷舊、不滿、無奈等記憶或情緒，若無較長時間進入故事的情境做深入交談，是極為困難的。因為這些關於創傷、榮耀、羞辱等記憶的線索，都長期深埋於休眠的火山之下。因此，考夫曼才說：「社會學理應喚醒隱藏的，完全不同的，甚至行動者都無法意識到的意義。（Jean-Claude Kaufmann，2011：23）」這些記憶在潛意識裡留下了如岩漿流過的印記，以至於筆者所得的材料遠比當初意料的更為豐富。此書所揭露的，即是受訪者認同形構的部分軌跡。

			此外，研究者若無法捕捉受訪者個人生命歷程的全景視野，欲求以問卷方式在一位8、90歲老人簡短的應答與支離破碎的記憶中，詮釋受訪者的心理與精神狀態，難免流於武斷。再者，一個受訪者欣然接受的質性訪談，有助於研究者進入受訪者的精神世界，感受他們所經歷的歷史場景。不同於冰冷問卷的結果，他們在訪談中的沉默、噤聲、心照不宣、弦外之音、隱喻、情緒與感受，都有助於研究者詮釋他們認同的轉移與形構。正因如此，本書的質性研究與其他類似主題的量化研究之間存在重要的分野：質性研究強調社會行動者（外省人與其配偶）的主觀能動性；量化研究則強調外部力量對社會行動者的影響，特別是結構功能論者所強調的政府或政黨作用。

			在研究到尾聲時，我發現「藍色記憶」與「綠色記憶」兩個陣營的角力並沒有緩和的跡象，尤甚於此，「記憶」與「遺忘」不幸已經淪為建構國族認同的工具，爭奪或鞏固權力的武器。面對不可逆轉的「天然獨世代」成長趨勢，以及國民黨在2016年和2020年總統選舉中失敗，藍營中一些對國民黨失望的群眾正逐漸從「藍色」光譜轉向「深藍」甚至「紅色」。至於如何辨識這種轉變中的光譜？首先，在美中對抗，包括中美貿易戰，他們始終站在中國這一邊。其次，他們總是為中國工業、科技、經濟、軍事的進步感到驕傲。坦白說，他們情感中的敵人不是「中國人」，而是抹殺他們「歷史記憶」的台獨、反中狂熱分子。

			隨著第一代外省人的凋零和第二代的老齡化、族群邊界的慢慢消失，外省族群逐漸從歷史的舞台隱沒。缺了外省族群，未來藍綠對抗是否會因為雙方實力懸殊，而出現新的轉變或轉向？無人能預測。但目前看來，台灣社會對抗的發展趨勢，已偏離了2017年我所預期的發展。當初這項研究的目的之一，是期望透過三個世代在文化、記憶與認同變化的軌跡，尋找未來變化的方向。不幸，這些年網絡與媒體大量湧現的偏激言論，加速歷史記憶的扭曲變形，及國家／個人身分認同的快速變異，導致「認同」的變化愈來愈難預測。雖然如此，從不同時期移民的集體記憶以及國族認同的角度看，台灣的移民通婚與認同研究有它的多樣性、矛盾性和不可預測性。但即使它的發展有其不可預測性，仍然有歷史的軌跡可循。吳將軍認為，當年老蔣總統若不是一心想反攻大陸，訂下限婚年齡導致許多老兵未娶。否則通婚愈多，族群問題愈少，有利於消弭歧見促進社會團結。

			本研究結束時，我的第一代外省受訪者多已相繼離世。他們的組成雖然是揉雜的、多元的，但從集體記憶的角度看，則同屬於一個「記憶共同體」。他們一生大部分時間都在台灣度過，在20世紀兩岸的不同時期，他們是社會變遷的直接見證者。他們經歷1949年的大撤退、1971年退出聯合國、1979年中美斷交。一生經歷過兩次意識形態鬥爭：三民主義（中華民國）與共產主義（中華人民共和國）的鬥爭、統一（國民黨）和台獨（民進黨）的鬥爭。到了晚年，令他們感到憂傷的是，一生的奉獻與犧牲終究要隨著他們的長眠，埋葬在他們所不認同，也不被認同的土地。受訪者吳將軍生前囑咐家屬：「不接受民進黨總統署名的褒揚狀」，就是他最後的告白。

			解讀這些故事是一個漫長、困難、甚至痛苦的過程。沒有敘事，就沒有身分；沒有敘事的身分，生命是空虛的。每個社會都需要不斷講述自己的故事（A-chin Hsiau, 2021：xi）。羅曼．羅蘭說過：「我們每一縷的思想，只代表我們生命中的一個時期。（羅曼．羅蘭，2019：315）」在這個意義上，2017年所採集到三代外省人不同的生命敘事，無意中打開許多塵封已久的記憶，提供了我解讀不同時代外省人認同的最後線索。

			在研究這個主題之後，我才驚訝的發現，即便同是外省人，他們之間所存在的差異大到難以歸類，可是從另一個角度看，他們似乎又如此相似。只是，每個世代的外省人都承載了屬於他們時代的記憶。我自覺沒有資格為外省人發聲，只是命運把我帶到這條路上遇見了他們，與他們一起沿著記憶的線索，尋找對自身及國族的認同。只不過，不同的世代，不同的國家與個人的命運，都持續影響人們的認同，如今這本書完成了，我的探索卻還在路上。









			01郭冠英表示他當年以筆名范蘭欽撰文自稱高級外省人，在〈繞不出來的圓環〉故事的語境是自嘲是高階外省人子弟卻沒吃過美味的蚵仔煎。
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							1982
							1991
							2002
							1993
							1977
							1995
					

					
							與對方父母關係
							普通
							極好
							良好
							良好
							良好
							良好
					

					
							自我認同
							中國人
							中國人
							中國人
							中國人
							中國人
							中國人
					

					
							政黨認同
							藍
							藍
							藍
							藍
							藍
							藍
					

					
							國家認同
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
					

					
							文化認同
							中華文化
							中華文化
							中華文化
							中華文化
							中華文化
							中華文化
					

				
			


			第三代

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							先生
							涂先生
							郭先生
							古先生
							賀先生
							蔣先生
					

				
				
					
							出生／年齡
							1979/38
							1980/37
							1984/33
							1984/33
							1984/33
					

					
							祖籍
							江蘇
							山東
							廣東
							廣東
							山東
					

					
							父母婚姻
							外省內婚
							外省內婚
							外省內婚
							外省內婚
							外省內婚
					

					
							祖父來台
時間
							1949
							1949
							1949
							1949
							1949
					

					
							家世
							小康
							小康
							小康
							小康
							小康
					

					
							學歷
							專科
							碩士
							大學
							大學
（加拿大）
							專科
					

					
							居住環境
							眷村外
							眷村外
							眷村外
							眷村外
							眷村
					

					
							閩南語
							流利
							流利
							不流利
							不會
							不會
					

					
							與岳父母
溝通
							國語
							閩南語國語
							國語
							國語
							國語
					

					
							與對方父母關係
							普通
							良好
							良好
							良好
							良好
					

					
							結婚時間
							2013
							2012
							2014
							2014
							2011
					

					
							自我認同
							中國人
							中國人
							中國人
							中國人
							中國人
					

					
							政黨認同
							藍
							藍
							無
							無
							藍
					

					
							國家認同
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
					

					
							文化認同
							中華文化
							中華文化
							中華文化
							中華文化
							中華文化
					

				
			


			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							妻
							
					

					
							出生／年齡
							1982/35
							1980/37
							1975/42
							1986/31
							1983/34
					

					
							妻出生地
							台灣台南
							台灣基隆
							台灣高雄
							台灣台北
							台南
（父河北）
					

					
							家世
							小康
							小康
							小康
							小康
							小康
					

					
							學歷
							專科
							碩士
							大學
							碩士
							大學
					

					
							閩南語
							普通
							好
							好
							不能講
							只能聽
					

					
							與對方父母關係
							良好
							良好
							良好
							良好
							　
					

					
							認識方式
							介紹
							介紹
							介紹
							介紹
							介紹
					

					
							父母對婚姻態度
							不反對
							不反對
							不反對
							不反對
							贊成
					

					
							婚姻省籍
考量
							無
							無
							無
							無
							無
					

					
							父母政黨取向
							深綠
							深綠
							藍
							綠
							藍
					

					
							自我認同
							台灣人
中國人
							台灣人
							台灣人
中國人
							中華民國人
							中華民國
					

					
							政黨認同
							中立
							淡綠
							無
							無
							藍
					

					
							國家認同
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
							中華民國
					

					
							文化認同
							中華文化
							中華文化
							中華文化
							兩者
							中華文化
					

					
							宗教
（夫妻）
							基督教
							無 ／創價
佛教
							基督教
							無
							無
					

				
			


			[image: img-002] 訪談問題內容表



			
				
					
					
				
				
					
							主題
							問題
					

				
				
					
							相遇與婚姻 
							出生、地點、年分。
					

					
							移民的歷史。
					

					
							相遇的經過（地點、年齡）。
					

					
							父母對異族婚姻的態度。
					

					
							結婚的理由。
					

					
							婚姻條件：文化和經濟地位？
					

					
							外省人刻板印象的障礙？
					

					
							228事件的影響。
					

					
							結婚儀式和嫁妝。
					

					
							新移民與老移民之間的障礙。
					

					
							族群對婚姻的影響。
					

					
							您有過族群排外的經驗嗎？
					

					
							文化同化
							通婚夫婦的語言。
					

					
							丈夫和公婆之間的語言。
					

					
							第二代和第三代兒童與其父母之間的家庭語言。
					

					
							閩南語的熟練程度
					

					
							飲食習慣（米、麵、餛飩、辣等）
					

					
							最喜歡的美食。
					

					
							不同節慶的菜餚。
					

					
							烹飪技術。
					

					
							眷村的文化影響。
					

					
							由於通婚而產生的文化影響。
					

					
							通婚家庭與內婚家庭外省人的區別。
					

					
							眷村外省人與非眷村外省人的區別。
					

					
							您難以適應的傳統或習俗。
					

					
							台灣文化的特色。
					

					
							您認為什麼是眷村文化？
					

					
							在保留傳統方面，外省人和台灣人有什麼不同？
					

					
							最喜歡的美食。
					

					
							1945年以前出生的本省人有日本文化嗎？
					

					
							新舊移民之間的同化是自然的還是被迫的？
					

					
							與台灣文化相比，您對自己的文化有優越感嗎？
					

					
							文化交流場所在哪裡？
					

					
							不同省分的外省人是否有文化差異？
					

					
							通婚夫婦之間的語言。
					

					
							丈夫和岳父母之間的語言。
					

					
							傳統價值
							延續家族姓氏。
					

					
							本省女子的家庭狀況。
					

					
							女子受教育權、繼承財產權利
					

					
							家庭教育。
					

					
							傳統習俗 
							紅包。
					

					
							拜拜（祭祀祖先和神靈）。
					

					
							葬禮。
					

					
							慶祝傳統節日。
					

					
							中國過年的習俗。
					

					
							掃墓。
					

					
							娛樂
							寺廟節慶。
					

					
							布袋戲和中國戲曲。
					

					
							流行信仰 
							道士，算命先生。
					

					
							風水師。
					

					
							教育大眾化後，外省文化與本省文化是否有根本差異？
					

					
							本省女性對去中國化的態度
					

					
							婚姻中的夫婦難以適應的習俗或傳統是什麼？
					

					
							本省女性通婚因應文化差異有何選擇？
					

					
							本省女性在文化傳播者中扮演著怎樣的角色？
					

					
							本省妻子是文化傳播者嗎？
					

					
							台灣社會有哪些迷信？
					

					
							集體記憶
							1970年代流行歌曲。
					

					
							眷村的記憶。
					

					
							哪些書籍、歌曲、電影和歌劇能喚起懷舊之情？
					

					
							您最難忘的事件和人物？
					

					
							對您來說，老兵的象徵是什麼？積極還是消極？
					

					
							傳承記憶對你來說意味著什麼？
					

					
							你有遭受過歧視的經驗嗎？
					

					
							集體記憶對你來說代表什麼？
					

					
							故鄉的記憶。
					

					
							歷史電視劇的影響。
					

					
							外省人的集體記憶是什麼？
					

					
							對你來說最難忘的事件是什麼？
					

					
							眷村的意義何在？
					

					
							身分認同
							原鄉認同。
					

					
							國族認同（以中國為中心，以台灣為中心）。
					

					
							影響身分建構的因素。
					

					
							過客心態。
					

					
							通婚後身分認同發生變化了嗎？為了什麼？
					

					
							外省人這個名字讓你覺得不舒服嗎？
					

					
							你接受「新台灣人」這個名字嗎？
					

					
							「我既是台灣人，也是中國人」：這句話對你來說意味著什麼？
					

					
							對你來說，「中華民國」和「中華文化」哪個比較重要？
					

					
							維持婚姻、文化認同和政治認同哪個比較重要？
					

					
							第三代有族群界線嗎？
					

					
							通婚夫婦之間是否存在單向認同？
					

					
							外省人內婚和通婚的孩子在文化和認同傳承上有什麼不同？
					

					
							你認為你是第三代外省人嗎？
					

					
							族群這個名字已經成為第三代的禁忌了嗎？
					

					
							如果台灣人的身分是台灣人，你覺得台灣人也是中國人嗎？
					

					
							學校教科書對文化和國家認同有何影響？
					

					
							外省人的標誌是什麼？
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