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１　何謂「江南」？


　　



　　



「中國」是「一個整體」嗎？


　　



　　要了解現代的「中國」，就必須正確地了解中國一路走來的脈絡與歷史。儘管這對歷史學家來說是理所當然的事情，也是筆者歷年來的主張，但等到要真的具體說明時，就發現事情沒有那麼簡單，因為「中國」實在是歷史悠久、幅員遼闊的存在。


　　在談論「中國的歷史」之前，得先稍微仔細觀察中國，必須先思考組成「中國」的每個部分的來龍去脈。這與認得外觀也不一定了解對方內在的情況一樣，我們常常為外觀所迷惑，所以在了解「中國」的時候，也很容易犯下相同的錯誤。


　　話說回來，從外在來看，「中國」的確只有一個，中國也如此標榜，而且不只是中國大陸的當代政權如此宣稱。


　　從字面解釋也是如此。所謂的「中國」就是「位於中心的國家」，而所謂的中心在特定範圍之內只有一個。


　　不過，這充其量只是某種理念、理想或是人為政治的範疇，說得更精準一點，只是某種漂亮的客套話或是政治宣傳。梁啟超這位二十世紀知名的中國知識分子曾說：「全地政治，雖歸於統一，而民間社會風俗，華離破碎，殆如異國。」


　　當地的生活水準真的是天差地別，根本就不是「一國兩制」所能形容的。放眼古今中外的世界史，這類名不符實的例子隨處可見，但「中國」可說是最具代表性的例子之一。所以要想真的了解中國，就不能讓視野局限在「中國只有一個」的窠臼之中。


　　話雖如此，太過零散也很難徹底了解中國。如果內容太沒有重點，別說寫成文章，連大方向都抓不出來。


　　



　　



南北相對的概念


　　



　　有關這一點，中國的民眾似乎也很明白。中國的語言或思想之所以總是「成對」，也是因為這個緣故。所謂的「成對」就是一對，非兩個無法成立。如果硬要與「中國」扯上關係的話，「中外」就是成對的例子。就算中心只有一個，沒有周邊的事物，中央就無法存在。
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　　嚴格來說，調查事物稱為「分析」。「分」與「析」都是拆解、分開的意思。所謂「理解」，正是從「分開」開始的。因此，要理解難以捉摸的「中國」，就必須先對它進行「分析」，也就是把它分開來看。


　　姑且依照「對」的形式，將其一分為二。由於首都叫做北京，所以大致可以把中國分成南北。從首都的名稱也可以知道，北邊是中國的大門，也是門面，但只看門面或是大門，無法了解這家的主人與家庭。


　　歸根結柢，內涵才是重要的。若問中國的內涵是什麼，那就是「南」。而中國的「南」是什麼意思？這正是本書聚焦之處。


　　雖然現代為了方便，都直接稱為「南方」，但是更具歷史意義、更優雅的說法是「江南」，因為「江南」這種說法與流經「南方」的長江（揚子江）有著切也切不斷的關係。另外也有「東南半壁」這種說法，不過指稱的地區都大同小異，但從「半壁」這個字，應該一眼就能看出一半的意思。


　　我不會說了解「江南」就能通曉「中國」，因為江南不過是中國的一部分。但是，不懂「江南」就無法了解「中國」，卻是完全正確的說法。


　　實際從中國的地理來看也是如此。這種南北相對的概念或許原本就源自自然環境。


　　當我們將中國分成南北來看，便會發現「北方」與「南方」的自然生態呈現鮮明的對比。一邊處處是平原、乾燥、旱作、馬匹，映入眼簾的皆是黃褐色的世界；另一邊卻是青綠色的世界，目光所及皆是山谷、溼潤、稻作與船隻。


　　南北都得到大河滋潤。大河當然也是成對存在。流經北方的是「黃河」，流經南方的是「長江」，連大河的名字都是成對的。兩者都是形容詞加名詞組成的專有名詞，而且這兩個專有名詞還各自押頭韻（ㄏ）與尾韻（ㄤ）。


　　



　　



「江南」的含義


　　



　　不過，中國的「成對」並非現代日本人印象中的「對等」。比方說，「文」與「武」並非技藝相當，而是互有優劣。至於父子、男女、官民、華夷亦然。


　　南北當然也不例外，例如有「極北」與「天子南面」的說法。這種說法的意思是，北方為君臨之地，南方為臣服之處。這不只是理論，大部分的史實也都如此。


　　此外，還有「陰陽」這種成對的詞彙。遺憾的是，從歷史的角度來看，坐擁現代首都「北」京的「北方」似乎是向來備受關注的「中原」或「中國」。儘管現在也有「華北」這種較為中立的稱呼，但這也是很後來才出現的概念。「南方」就稱為「江南」。相較於「中原」這個既抽象又逼近本質的稱呼，「江南」只是具體的專有名詞，只說明了地名與方位。有光就有陰影，所以江南也被視為遠離主流、正統，隱身於陰影的地方。


　　既然如此，我反而希望將隱身於陰影的「江南」推到前面。與北方相對立的江南，既是支撐整個中國得以成立的存在，同時也在事實上否定了「一個中國」的概念，並且創造和體現了中國的多元性。


　　除此之外，「江南」本身也是複雜與複合的。


　　話說回來，「江南」究竟是哪裡呢？每個人的想像不同，所以實際的地理範圍也不同，江南各地居民的生活當然也不一樣，所以江南的定義很多變，讓人難以捉摸。


　　我一直相信，「江南」的這種樣貌與複雜性，正是了解「中國」的關鍵與契機。尤其對於與中國大陸關係密切的日本人來說，江南更是不容忽視的觀察對象。


　　因此本書將「中國」分成「成對」的南北兩塊，再以中文的「南方」之意涵，將南邊這一塊定義為「江南」的空間範圍。如果不對如此定義的「江南」進一步「分析」，就不可能通盤理解「半壁」、「南方」或是「中國」。


　　「江南」屬於高溫潮溼的熱帶季風氣候，與日本列島一樣時常下雨。想當然耳，江南的河川自然豐富，地形也因此錯綜複雜，豐富的河川與複雜的地形也決定了歷史的走向。因此，我們應該先從自然地理與大致的河川流域了解「江南」這個地區，才是比較恰當的切入點。


　　作為「江南」中樞的河川當然是長江。其實「江南」本就是「長江以南」的意思，所以長江當然是江南的中樞。由於長江的流域最為廣泛，所以上、中、下游的風土民情也迥然有異，周邊也有其他水系，所以也得分開觀察才行。


　　地理是歷史的舞臺，於地理之上的空間區分，也決定了沿著時間軸排列的史實會往哪個方向前進。地理會從太古的考古時代起左右歷史的發展，當然也是理所當然之事。











　　



２　「江南」的初現


　　



　　



文明的起源與中原的形成


　　



　　北方的太古時代是黃河文明，與其相對而立的可說是「長江文明」。不過，黃河文明只於黃河中游存在，未覆蓋整個流域，同樣地，於長江流域興起的古代文明也並非均勻地覆及全域，而是由多個並存的古代文明所構成。考古學也將現代相當於四川省的地區分類為上游流域，將湖北、湖南一帶分類為中游流域，將江蘇、浙江一帶分類為下游流域。


　　一北一南的黃河與長江流域分別在新石器時代出現了農耕文化，就地質年代來看，大概是更新世到全新世的過渡時期，大約一萬年前的時代。南北各自種植了不同的作物，北方種植的是小米（粟）與黃米（黍），南方種植的是稻子。西元前六千年的河南省新鄭縣裴李崗遺跡與河北省西南地區的磁山遺跡，都是中原、也就是北方曾出現旱田耕作的實證。


　　至於南方的水田耕作於何時開始，目前未有定論，但最有力的證據就屬湖南省澧縣的彭頭山遺跡。有記載顯示，西元前七千年，南方就已經出現了稻作文化。如果這個說法屬實，那麼南方的稻作文化早於北方。此外，各地的考古調查也顯示，稻作的起源的確位於長江中游地區，這也是目前的共識。


　　當地球的氣候於西元前五千年到三千年這段期間暖化，稻作就變得更加順利，規模也逐漸擴大，生產力大增之後，稻子便供過於求，人口也跟著增加。就單位面積的收穫量而言，稻子是卡路里含量最高的作物，也是能餵養大量人口的高效率作物，相對地，種植的過程與步驟則較為漫長。要穩定從事稻作，必須具備開墾、水利、儲存設備，而且從播種、育苗到收成都得付出相當的勞力。至於是豐收還是歉收，全由大自然決定，所以祈禱信仰也相當重要。


　　因此，除了動員勞動力的組織之外，也出現了類似咒術宗教的領導組織，接著出現了社會集團，聚落也跟著愈來愈發達。由於這些集團或是聚落都需要領袖，所以出現了社會階層，酋長制也應運而生，文明就此誕生。


　　當地球進入暖化期，長江的中游流域出現了大溪文化，下游流域的太湖周邊出現了馬家濱文化，杭洲灣一帶也出現了河姆渡文化。這些文化的遺跡出土了大量的稻穀與稻種，也發現了灌溉設施。西元前三千兩百年至前兩千年的太湖地區良渚文化遺跡，也發現了大規模的祭壇與墳塚，同時還發現了發展成熟的農具，例如石犁就是其中之一。


　　至於長江中游流域，也於西元前三千年至前兩千五百年出現了屈家嶺文化，西元前兩千五百年至前兩千年則出現了石家河文化。在前者的時期出現了以牆壁圍成的聚落，進入後者的時期之後，石家河遺跡發現了許多具有從屬關係的聚落，這也可說是最早的國家雛型。


　　不過到了西元前兩千五百年，出現了長江流域以及中國各地「文化」衰退的現象。造成衰退的原因不明，而這也是考古學的一大歷史斷層。


　　更重要的是，在這個歷史斷層之後登場的是位於北方的二里頭文化。二里頭文化的時期約為西元前二○五○年至前一六○○年，就學術而言，是與中國史上第一個王朝「夏朝」密切相關的「文化」。


　　這個二里頭文化除了擁有石製武器，也擁有青銅器、玉器以及大型的祭祀設施與酋長的墳塚，而且以牆壁圍成的聚落也大量增加，更可從這些聚落看出彼此合作的關係。此外，賜給下級聚落的青銅器也被視為權威的象徵，主要的功能是用來維持聚落的合作關係。學術界相當重視這點，也認為這是權力與初期國家誕生的歷史轉捩點。除了長江流域之外，連越南北部都發現了上述二里頭文化的器物。後續的中原「文化」也不斷地對南方造成深遠的影響。


　　如果只有稻作或是位處南方這兩點，無法稱為「江南」。之所以將南方視為江南，當然是因為中原、也就是北方存在之故。自此，「江南」的歷史總算進入黎明期。


　　



　　



進入春秋時代


　　



　　繼二里頭文化之後，殷朝與周朝也延續了與中原「文化」的關係。殷周兩朝是世界史教科書一定會提到的王朝名稱，前者的時代約為西元前一六○○年至前一○五○年，後者則是延續至西元八世紀上半葉的西周王朝，是有考古資料與銘文佐證的信史時代。例如以甲骨文知名的殷朝，根據從相關遺跡中出土的大量來自南方的子安貝，被認為勢力觸及長江流域一帶。


　　進入西周之後，青銅器的銘文記錄了許多戰爭的歷史。從中可以得知，與西周交戰的對手為東方與南方的各地勢力，有時會將這些勢力統稱為「東夷」、「南夷」或「淮夷」，也可視為後續經常提及的「楚國」。


　　二里頭文化或是殷、周的勢力範圍幾乎止步於黃河的中游流域。除了長江流域之外，黃河中游一帶也有不少自生自榮的文化圈。比方說，西元前兩千年時，山東一帶出現了岳石文化。至於四川，則在西元前兩千年至前八百年，出現了以獨特的青銅面具聞名的三星堆文化。「江南」就是這樣的地區，它與並存的中原「文化」持續互動，並形成自己的文化雛型。


　　最能清楚呈現當時文化分布情況的時代就屬春秋戰國時代。就西曆而言，這個時代從西元前八世紀開始。進入這個時代之後，除了考古文物之外，也有許多文獻史料可供查證。


　　眾所周知，延續到西元前五世紀末的春秋時代，是諸侯割據與爭霸的時代。所謂的「爭霸」或是「霸」，便是源自這個時代的詞彙，與我們所說的「江南」也絕非毫無關係。


　　周朝的君主稱為「王」，於中原正中央的洛邑君臨天下。洛邑就是後世的洛陽。儘管周朝的權威仍受敬重，但已失去統率諸侯的力量，因此具有軍事實力的諸侯或國家便成為領袖，從旁輔佐周朝的王。諸侯也聯手對抗外敵，建立了全新的秩序與體制。


　　從後世的儒教用語或是概念來看，這種體制稱為「尊王攘夷」。率領諸侯集團的領袖稱為「霸者」，至於外敵則稱為「夷狄」，而諸侯的集團則統稱為「中國」。


　　這個「中國」於南方接壤的是長江流域的楚、吳與越三個國家，後來被稱為「江南」。春秋「爭霸」便是以這種南北關係為主軸，揭開了互相鬥爭的序幕。


　　



　　



春秋五霸


　　



　　於長江中游崛起的楚國很早就與中原接觸，也成為中原的外敵。目前已知的是，楚國是於西元前八世紀向北方進軍。


　　楚國在西元前七世紀中葉稱「王」，這點頗值得玩味。由於此事在中原的史料中有記載，所以楚國的「王」被「中國」陣營視為與周王作為核心、由諸侯組成的「中國」平行且敵對的存在。之所以在「中國」這邊會陸續出現齊桓公、晉文公這類「霸者」，以及加強聯盟的合作，是為了強化與楚國的對抗。


　　其中最具象徵性的例子便是楚莊王的事蹟。楚莊王是西元前七世紀末至前六世紀初的君主，曾對「中國」陣營造成了強大的壓力，甚至還問周王「鼎的輕重」。青銅九鼎是君權的象徵，問鼎的「輕重」便是質疑周王存在的意義，此舉完全說明了楚國是與「中國」並立的敵國。西元前六世紀之後，依舊承襲了鑄造青銅器並刻上銘文以彰顯權威的文化。雖然楚國被中原諸侯視為「夷狄」，也自行與「中國」劃清界線，卻依舊吸收中國的文化，與「中國」的諸侯及秩序對立。


　　到了春秋時代後期，也就是西元前六世紀後半至前五世紀，於長江下游興起的吳國與越國突然勢力大增。吳國於西元前五○六年一度占領了位於現代湖北省的楚都「郢」，一躍成為南方霸主，也向「中國」展示了自己的勢力。但沒過多久，吳國便敗於競爭對手越國，也因此滅國。這部分的細節容我後續詳述。


　　希望大家先記得吳國、越國與楚國都曾稱「王」這點。由此可知，這幾個國家都不在「中國」的體制之內。


　　儘管如此，不管是楚莊王還是吳王與越王，似乎都因為讓中原諸侯臣服、握有主導諸侯集團的權力而被納入「春秋五霸」之一。就字面來看，「五霸」就是五位霸者，但具體指渉的國家或人物則未有定論。如果所謂的「霸者」一定是「尊王攘夷」的領袖，那麼被分類為「夷狄」的楚國、吳國與越國就不該被納入五霸之列，但如果從《孟子．盡心篇下》中所說「春秋無義戰」，即只以勢力大小或是霸權所在之處來看，這三個被視為「夷狄」的國家當然可以納入五霸之列。
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　　就現實層面而言，被視為蠻夷的南方諸國已成為「中國」秩序不可或缺的一分子，以霸者為主的「中國」體制也已然變貌。最終中原諸侯也模仿楚、吳、越三國君主，為自己冠上與「周王」齊肩並稱的「王」號，而這當然也是來自南方的影響。總之，與「中國」接壤的長江流域一邊受到北方文化的影響，一邊步上與北方密不可分的歷史進程。


　　西元前五世紀之後，南北進入新時代。我們差不多該踏足各具特色的地區，一起爬梳「江南」的歷史。





























　　



１　風土與最初開發


　　



　　



長江的速寫


　　



　　一說到「西高東低」就不免讓人聯想到我們東亞地區的冬季氣壓分布，也會讓人想到狂風暴雪，但這種聯想或許也是源自中國。「西高東低」雖是對「大陸高氣壓」的形容，但是中國大陸的地形本身也呈現西高東低。


　　因此，總是被放在一起相提並論的黃河與長江也是由西向東的流向。這兩條各為南北背脊的大河之所以會往東流，原本就是源自這種「西高東低」的地形。


　　這種從高處往低處走的原理或許也符合人類史的趨勢，當然也符合本書的順序。


　　長江的源頭位於青藏高原的東北部，全長為六千三百公里，也是中國理所當然最大與最長的河川，其水量接近中國所有河川的四成。對於身處島國的日本人來說，長江就像大海般寬闊。


　　由於是如此豐沛的大河，所以能量也難以估算，挾帶的泥沙量之大也難以想像。有史以來，長江發揮了巨大的沖積作用，所以河口會出現廣闊的三角洲，也是理所當然之事。現代規模最大的都市上海，在西元十世紀之前還位於海底。


　　儘管長江猶如龐然巨物，但在熟悉中國史的人看來，長江是溫馴的，是與人們親近的，因為它不像黃河那樣經常氾濫，也不會大幅改變流經的路線，所以也不需要大規模的治水工程。


　　長江的流域不是平原廣袤的中原，而是複雜的地形，所以長江有無數的支流之外，中下游附近也有許多湖泊和沼澤。比方說中國最大的湖洞庭湖、或是鄱陽湖就是其中之二。這類湖泊宛如天然的水壩，調節著長江的水位，也讓長江的流量較為穩定，主流與支流皆可用於水路運輸，也能作為交通路線使用。


　　長江流域的地形之所以如此複雜，全是拜亞熱帶季風氣候所賜，這種多雨的氣候造就了水流豐沛的環境。這與雨量少而乾燥的黃河流域可說是迥然有異，所以就植被或是生態而言，也更接近日本列島而不是中原，算是日本人相當熟悉的環境與景觀。


　　一旦速寫長江的樣貌，就會發現長江與北方、也就是黃河，的確互成對比。之所以非得將這兩條大河視為「一對」，似乎與中國的本質有關。


　　說到底，長江與黃河的源頭相距不遠，兩者只有向北流與向南流的差異而已。換言之，「成對的兩條大河」只是因為在方向上的些許差異，便造就截然不同的世界。


　　



　　



隱形的上游地區


　　



　　隨著長江南流而從山中奔湧而出的支流，在匯流之前，先造就了廣闊的沖積扇地形。這就是現代的四川盆地，就緯度而言，與日本列島相當。雖然四川盆地是高海拔地區，但是氣候對日本列島的人來說並不陌生。若是順著長江的流域而下，一定會先遇到這個可供多人定居的地區。


　　一如前言所述，這個盆地的確曾經有考古學定義的「文化」存在，但為什麼這個文化未於歷史登場呢？之所以不見於史書或文獻記載，或許是因為這個文化鮮少與透過文字紀錄的中原文明接觸吧。


　　一如前述，楚國、吳國、越國早在春秋時代就已經活躍。由於這三個國家都位於長江中下游，所以位於上游的盆地似乎被忽視了。不過說是活躍，也僅限於文字紀錄，所以只含括了與中原諸侯及列國有關的活動而已。


　　後世眼中的四川盆地往往被形容成「以險為虞，以富自足」。由於當地的交通險阻不便，很難與其他地區交流，所以說成自立「自守」或許是比較好的形容。直到今時今日，四川仍是地形險峻的山地。


　　四川盆地之所以不如楚國、吳國與越國那般活躍，或許是因為礙於地形，未能與中原經常交流。也有可能是因為四川盆地在北方各國眼中，只是不具威脅與存在感的地區。但不管哪種說法屬實，足以佐證的資訊都付諸闕如。


　　儘管資訊如此缺乏，但其地形之「險」還是不難想像，也能親眼觀察。但所謂的「富」卻是難以理解。四川盆地被譽為富庶之地，應該是與中原開始交流之後的事情。會將四川盆地稱為「富庶之地」的本來就是中原的人，這種稱頌也源自他們眼中的景象。


　　四川盆地之所以與中原展開交流，理由與楚國、吳國一樣，都是始於戰爭與侵略。若問長江上游的中原諸侯是誰，當然就是以陝西省渭河平原與西安一帶的「關中」為大本營的秦國。儘管這裡原本是西周興起之地，但後來被美化為「秦」這個雅名。雖然後世因為這塊地區位於「陝州」西側，而將這裡命名為「陝西」，但直到現在「秦」這個別名依舊存在。四川盆地直到被北方的秦國併吞，才總算登上了歷史舞臺。


　　



　　



秦的興起與併吞


　　



　　一直以來，這個秦國也被視為「夷狄」。就地理位置來看，秦地位處中原西側，在經過漫長的時間之後，秦國才總算被視為諸侯。即使是在西元前四世紀中葉，「秦僻在雍州，不與中國諸侯之會盟，夷翟遇之」這點來看，秦國恐怕比楚國、吳國這類位處長江流域的國家更被視為「夷狄」之國。


　　被視為夷狄的秦國在中原的世界突然大放異彩，是在西元前四世紀中葉，經過「商鞅變法」這一連串的改革之後。本書沒有餘力討論知名的「商鞅變法」以及相關的具體內容，也無力討論商鞅變法的歷史意義。由於已有許多優異的研究與解說，所以本書打算根據這些研究，介紹整體的趨勢。


　　中原的諸侯在這個時期已與長江流域的國家一樣各自稱王，由「霸者」維持聯盟的秩序也已成為過去。此時已是名符其實的戰國時代。


　　這也是因應社會與經濟發展的動向。當時中國社會各行各業逐漸形成，生產力也不斷提升，各國政府為了因應這股趨勢而逐漸改革，建構了直接統治聚落的制度，方便隨時動員人力，也藉此擴張了勢力。這種聚落就稱為「縣」，相當於中央政府直接管轄的地區。這套制度就是在此時代形成。


　　有鑑於東方諸國發生的變革，秦國的商鞅也跟著推動改革。儘管秦國晚了幾步才開始改革，但是被稱為「商鞅變法」的改革卻得到了最令人驚豔的成功。商鞅採行戶籍制度進一步加強對民眾的管控，這套體制改革讓秦國的國力愈來愈強，土地也不斷擴張，最終得以殲滅其餘六個主要的國家，奠定了統一天下的基礎。繼秦朝之後崛起的漢朝，也是靠著這套制度奠定統一天下的政權。


　　秦國在這次「變法」之後就不斷地擴張。一開始先侵略東邊的鄰國魏國。西元前三三○年，獲得了魏國位於南流黃河以西的領土，接著往黃河以東進攻，在西元前三二八年從魏國手中奪得與匈奴接壤的上郡十五縣。所謂的「郡」就是統整各縣的單位。秦國採行的這套「郡縣制」也開始於各個征服地區推行。


　　就在秦國愈來愈強、土地一步步膨脹之際，位於四川盆地的「巴」與「蜀」也總算進入秦國的視野。從字面來看，「巴」與「蜀」都是獨立的勢力，「巴」指的是現代重慶一帶，至於「蜀」則是指成都一帶。由於盆地的中心是後者，所以四川盆地也漸漸地統稱為「蜀」。


　　西元前三一六年，秦國利用巴蜀之間的對立，併吞了整個盆地。到了西元前三一二年，入侵屬於楚國、「方六百里」的「漢中」之地，並設立漢中郡。漢中是長江支流「漢水」的上游地區，與蜀地北部接壤。到了隔年，原本只是屬地的蜀地也改成直轄地並設郡管理。


　　秦國就是這樣一步步直接統治了長江上游地區，也與東邊中下游地區的楚國形成對峙之勢。《戰國策》中提到，「蜀地之甲，輕舟浮於汶，乘夏水而下江，五日而至郢。」意思是蜀地的軍隊若趁著夏季河面高漲之際，順著長江往中下游進攻，五日即可攻陷楚國首都郢。這是秦國對楚國的威嚇。


　　



　　



都江堰


　　



　　若從秦國與中原的視角或是後世的眼光來看，當時的「蜀郡」仍是未開發之地。秦國為了對抗強大的楚國，將蜀郡視為重要的戰略據點，必須振興此地經濟。其中最有名的措施就屬西元前三世紀中葉，時任蜀郡太守的李冰著手推動的治水事業。
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　　自古以來，自山間流入盆地的河川都十分湍急，也難以駕馭。就算是規模截然不同的日本京都盆地，平安京的獨裁者白河天皇也曾將「賀茂川之水」視為最「難以駕馭」的河川。


　　至於蜀地，則有以位於盆地北部的岷山為源頭、往南與長江匯流的岷江。每到夏季汛期，這條河流從山間流出後，會於灌縣一帶氾濫，而且位於西南一帶的群山會阻擋河流往東邊流，所以岷江右岸常常被洪水淹沒，反觀左岸則常因降雨不足而陷入乾旱。在這樣的條件之下，蜀地一直遲遲未能開發，生產力也無法提升。


　　趕赴此地擔任郡守的李冰為此啟動了大規模治水工程。他除了在岷江河面較寬的地點設置如沙洲般的堤坊，促使岷江分流之外，還建設了將岷江引流至東岸旱地的水路。歷經父子兩代的漫長歲月，這項工程總算竣工，也成為留存今日的都江堰的雛型。


　　這項大規模治水工程完成後，多達十幾縣、二十萬公頃的面積得到灌溉，現代的四川省省會成都一帶的平原，也成為享有「沃野千里」美譽的肥沃土地，四川更被後世譽為「天府之國」。


　　現代的成都心臟地區有一處「天府廣場」，毛澤東的銅像則立於廣場之中。這當然可說是當地的象徵。至於讓四川成為「天府」的李冰父子則於都江堰與各地，歷代受人祀奉，成為人民心中的神明。從李冰到毛澤東這段時間，恰好是蜀地或四川在歷史舞臺上扮演重要角色的時期。











　　



２　歷史故事的加分


　　



　　



「天府」的美譽


　　



　　話說回來，「天府」本是普通名詞，指的是地勢肥沃的要害之地，所以能配得上這般稱號的地區極為有限，但終歸不是特定地區的代名詞。那麼為什麼最後這個名詞會被成都，也就是蜀地獨占呢？


　　「天」字本身，無論其本義為何，從字面上看都與「天命」或「天子」這類詞彙直接相關。若非能征服「天下」並取得能夠統治的土地，就不配被冠上「天」的名號。因此若從歷史的用詞來看，其果然還是與天子有關。


　　在最古老的史書《史記》之中，「天府」指的是秦國的大本營，也就是渭河平原的「關中」。於戰國時代提倡合縱之策的蘇秦也曾將位於現代北京一帶的燕國形容為「天府」，可見「天府」並非專屬於「秦國」的詞彙。不過，當秦國統一「天下」，「天府」就慢慢地只用來指稱「關中」一帶。


　　秦國滅亡後，由漢朝繼承政權。一般認為，漢高祖劉邦之所以將首都定於長安，恐怕是因為謀臣張良將「關中」形容成「沃野千里」或「金城千里」，定調「關中」為「天府之國」所致。「天府」意即「天下」第一府，必須是適合天子君臨天下的首府。久而久之，「天府」便成為「關中」的代名詞，直到唐朝之前一直都是如此。


　　反觀與「關中」西南側接壤、後來才歸順秦國的漢中與蜀地，則只是「天府」的周邊地帶，也就是「天府」的配角、附贈品，《史記》也只以「巴蜀漢中之利」這類敘述形容漢中與蜀地。


　　既然如此，蜀地又是如何成為「天府」的呢？答案是，蜀地必須成為「天下」的主角。而一提到蜀地擔任主角這件事，當然就會想到三國故事，而提到三國故事，就不免提到諸葛亮，提到諸葛亮，就得提到「三分天下之計」。


　　



益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業。


　　



　　這句話出自正史《三國志．諸葛亮傳》。


　　通史《資治通鑑》與教科書《資治通鑑綱目》在引用這段內容時，省略了「高祖」一詞，而小說《三國演義》則直接採用了這段話，所以自宋代之後的知識分子就算不讀正史《三國志》，只要對劉備或諸葛亮的事蹟感興趣，就會自然而然地將益州、也就是蜀地視為成就「帝業」的「天府」之地。
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　　一般認為，正史《三國志》的作者陳壽來自蜀地，所以基於人親土親的道理，特別偏愛劉備這個政權。當這個傾向愈來愈強烈，便出現了以漢朝後裔劉備和肱股之臣諸葛亮為正統與主角的三國故事。仔細想想就會發現，諸葛亮的「三分天下之計」實在啟人疑竇，幾乎是事後諸葛的言論。所以此處的「天府」一詞，或許洩露了陳壽本身的著述態度。不管如何，在千年之後的現代，蜀地的確享有「天府」的美譽，以故鄉自豪的陳壽應該也得償所願、含笑九泉了吧。


　　



　　



政治的後花園


　　



　　就史實而言，劉備與諸葛亮雖領有被譽為「天府」的蜀地，卻未能「成就帝業」，而且他們也不是特例。除了漢高祖劉邦之外，後世的蜀地勢力或政權悉數走上亡國末路。話說回來，就連劉邦自己也不是以蜀地為大本營，可見蜀地雖是「天府」，卻與一統「天下」的「帝業」毫無關係。話又說回來，蜀地也不是邊陲之地或鄉村，從一開始就是定位不明的土地。


　　儘管三國故事之中的蜀地非常有名，但劉備與諸葛亮在蜀地建立的政權也不過維持了二十幾年而已。而且這類例子其實所在多有，比方說，在劉備與諸葛亮之前，還有西元一世紀、前漢末年群雄之一的公孫述。公孫述為了與建立後漢的劉秀對抗，而在成都稱帝。至於在劉備與諸葛亮之後，還有在西元四世紀五胡十六國時代雄霸一方的李雄。前者在位十二年，後者在位接近三十年。如果是更後面的時代，那就是五代十國的前蜀與後蜀，兩個王朝也都維持了二、三十年。十四世紀的明玉珍父子、十七世紀的張獻忠也都在蜀地維持了十餘年的政權，而且最終幾乎都落得被中央政權併吞的下場，所以沒有任何將三國故事視為特例的理由。


　　在蜀地的眾多統治者之中，後漢末年的劉焉可說是先驅，而且也是一名有趣的統治者。劉焉生年不詳，但卒年為西元一九四年。比起西元二二四年過世的劉備，算是上一個世代的人物，但他與來路不明的劉備不同，是不折不扣的漢朝後裔。


　　一八八年，身分尊貴的劉焉預見當時混亂的政局即將造成天下大亂，所以為了明哲保身、逃離首都而自行申請派駐地方。正史《三國志》指出，他聽聞益州蜀地有「天子之氣」，所以決定擔任益州的要職，這也代表他從一開始就懷有二心。劉焉的兒子為劉璋，在治理蜀地二十年之後被劉備篡權。由此可知，劉焉口中的「天子之氣」或許也與諸葛亮的「天府」一樣，都是陳壽的加油添醋。


　　總而言之，劉備後來也承襲了這套逃離中央、伺機捲土重來的模式。這個模式不只出現在三國故事中。在西元八世紀中葉安史之亂爆發時逃離長安的唐玄宗，以及二十世紀被日軍趕出南京的中華民國蔣介石，也都承襲了這一模式。


　　話說回來，蜀地本來就是天險之地。一旦天下大亂，蜀地就自動與世隔絕，不受中央的動亂影響。但從過去的歷史來看，蜀地一直都無法與中央的政局完全絕緣。秦國征服巴蜀、一百五十年後劉邦建立漢朝，再再彰顯了蜀地與四川的地緣政治屬性。


　　盛唐的兩大詩人李白與杜甫都曾異口同聲地歌詠蜀道的艱險。前者鉅細靡遺地描述了蜀道的山水風光，後者則以蜀道之難暗喻安史之亂，但最後仍保留前往新天地的憧憬與樂觀。


　　雖然常於舞臺亮相的蜀地難以成為主角，卻是一塊能讓人休養生息之地，也是一處祕密後花園。


　　



　　



經濟與文化的影響力

　　




　　蜀地之所以能成為政治的後花園，在於其擁有經濟基礎。即使在此建立的是割據的政權，也能維持幾十年，只要穩定治安，就能在經濟上占有優勢。雖然蜀地因為地形而交通不便，政治與經濟也容易被孤立，但還是能夠自立自強，而這正是蜀地的優勢。


　　氣候穩定的蜀地受惠於李冰的治水事業，成為沃土千里的地區。除了稻米雜糧之外，蜀地在中國特產「生絲」的產量也是首屈一指，絲綢產業很早就發展成熟。儘管在日本流傳的「蜀江錦」是有點奇怪的中文，但的確向現代的我們傳達了蜀地的風貌。此外，岷江支流之一的「錦江」也一直被當成成都的另一個名字使用。在古代，生絲是貴重之物，地位猶如外匯一般，所以蜀地可說是能創造大量外匯的富裕地區。就這種得天獨厚的條件來看，蜀地的確堪稱「天府」。


　　在西元三世紀至六世紀這四百年之間，長江流域經歷了「六朝」這個時代，經濟因此突飛猛進，蜀地也像是呼應這一趨勢般加速發展。現代的特產品之一「茶葉」也是從這個時期開始聞名遐邇，尤其蜀地更是屈指可數的產地之一。


　　核心都市成都早在秦國的時代就是都會。前漢繼承秦朝之後，曾經做過統計，發現成都的戶數多達七萬六千戶，擁有將近四十萬名住戶，是當時全國數一數二的大都市。


　　大都市的經濟實力造就了許多美人。若問唐朝的美女是誰，想必許多人會想到楊貴妃，而楊貴妃正是來自成都。若說唐代中期的大都市是何處，絕對不是首都長安或洛陽，而是位於長江下游的揚州或上游的益州、也就是成都，世稱「揚一益二」。這兩個地區可說是經濟比政治更加亮眼的土地。


　　經濟層面的富裕孕育了豐饒的文化。以漢朝為例，舉世罕見的大文豪如司馬相如或揚雄，也都來自蜀地。此外，前面提過的李白、杜甫，都是在蜀地發展出自己的詩風。就連不諳詩文的筆者，也能列出岑參、薛濤、李商隱等等詩人。尤其女性詩人薛濤與蜀地更是有著極深的淵源。四川的名產之一是紙，而以她命名的「薛濤箋」在日本也享有一定的名氣。木版印刷的發祥地也在這裡。
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　　到了宋代，蜀地還出現蘇洵、蘇軾、蘇轍這三位父子兄弟，也就是被併稱為「三蘇」的大文豪。光是這一門父子三人就占據了「唐宋八大家」的三席，而所謂的「唐宋八大家」指的是中國史上屈指可數的八位大文豪。名留東坡肉的蘇軾因為反對推動新法的王安石而聞名，也是一位知名的政治家，而他隸屬的政治派系則被稱為「蜀黨」。


　　



　　



紙幣的故鄉


　　



　　提到唐宋八大家，就會想到唐宋兩代的文學改革。若是重新回顧這個改革時代的社會經濟，就會發現蜀地果然扮演了重要的角色。


　　西元十世紀上半葉是王朝不斷更迭、群雄割據的時代，蜀地當然也有獨立的政權，比方說，王建於九○七年建立的前蜀，或是孟知祥於九三四年建立的後蜀。蜀地除了是於亂世自立的土地，也因為受惠於唐代的經濟發展，這「前」、「後」兩任的蜀國都擁有無與倫比的財富和實力。


　　不過，耽於富裕與和平的蜀地政權在十世紀中葉之後，就受到軍事強國中原王朝的壓迫，也因此陷入貧窮。


　　在此之前，蜀地曾與強國一同鑄造銅錢，但後來卻改為發行鐵錢。儘管時間點有些出入，但後面會提到，南方各國也有類似的情況。這種做法除了讓貨幣貶值以利出口之外，也能避免貨幣或外匯外流，這可說是對弱小國家最有利的經濟政策。如此一來，蜀地也成為獨立的貨幣區域。


　　後續的宋朝在陸續征服各國、結束亂世、完成統一大業之後，當然也要統一經濟層面的紛亂。策略之一就是鑄造作為本位貨幣的銅錢，再讓這類銅錢於全國流通，並逐漸將銅錢普及到後來吞併的長江以南地區。


　　後蜀也於九六五年被宋朝吞併。據說當時的宋軍極盡燒殺搶奪之能事。除了接收後蜀朝廷所有的金銀珠寶之外，還強制收購成都特有的絹錦，或是將工匠強行帶到首都開封，持續壓搾百姓，蜀地居民也因此愈來愈窮困。不難想像，蜀地居民對於宋朝的中央政權會有多麼厭惡。


　　不知道是不是因為這股民意的影響，銅錢統一政策唯獨在蜀地行不通。作為原料的銅被其他地區奪走而導致不足，加上當地銅礦礦脈貧乏等條件，想必也助長了這種情況。總之，直到最後，蜀地都一直使用被吞併之前的鐵錢，在經濟層面保有獨立。
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　　只不過，經濟層面當然不是一直保持孤立。與境外的價值交換改以貴金屬白銀進行，這點與其他地方是一樣的，但是就算只在境內使用鐵錢交易，還是不太方便。雖然不知道當時的鐵錢究竟有多少價值，但當時的銅錢大概接近現代的五十日圓，所以價值為十分之一的鐵錢大概接近五日圓或一日圓。用鐵錢買賣日常用品顯得相當繁瑣。


　　話說回來，使用四處可見的鐵鑄造錢幣，意味著錢幣本身的材質沒有價值，而賦予這類錢幣價值的是發行者與使用者的互信基礎，所以製造錢幣的材質是什麼不太重要。既然材質是什麼不太重要的話，那麼用又輕又薄的紙代替沉重的鐵也可以，其中便蘊藏了紙幣誕生的機會。


　　到了貨幣經濟十分發達的宋代，百姓取得政府的許可之後，發明了隨時能以支票換取現金的制度，這種支票稱為「交子」。不難想像，覺得以鐵錢交易不方便的蜀地會多麼歡迎這種方便攜帶的交子。當交子不斷出現呆帳、市場陷入一片混亂之後，便重新制定制度，只讓經過認證的成都十六家資產家發行交子，交子也必須在三年之內兌換。如此一來，交子就從單純的支票變成銀行券。


　　由於一下子就從民營發行轉型為官方發行，所以交子也幾乎等於政府發行的紙鈔。當時準備了發行準備金，也規定了發行數量的上限。此時為西元一○二四年，宋代領先全世界發行了紙鈔，而曾經富庶、之後又陷入窮困的四川也是紙鈔的起源地。











　　



３　作為邊境的近代


　　



　　



「四川」之名


　　



　　西元十世紀初到宋代這段時間，可說是江南全境形成各地區格局、並奠定現代區域框架的時代。五代十國的「十國」各自控制江南的河域，並以分水嶺為界，大致與現代的省界重合，這點在地圖上可以清楚地看到。換言之，沿用至現代的地域區分在當時即具有劃分政治與行政區域的效果，也成為相對穩定的區域。宋代將這些區域視為廣域的監督範圍，命名為「江南西路」、「廣南東路」等，最終這些名稱成為江西、廣東等現代的省名。


　　十世紀的前蜀與後蜀的區域在古代稱為「巴蜀」，州名則是「益州」或「西川」，而州名成為現行的「四川」則是在宋代。


　　最初，這裡被稱為「川峽路」，此名結合了過去的「西川」與因著名的長江上游三峽而得名的「峽西」。川峽路從十一世紀開始，以益州（成都府）、利州、梓州、夔州的核心地帶分成四路，而這四路則統稱為「川峽四路」，漸漸地，「川峽四路」又簡化為「四川路」。進入蒙古時代之後，才正式劃分為「四川省」這個行政區域。


　　其實觀察各個地區就會發現，這些名稱或是框架雖然在宋代形成，但還是名不符實，或是還有許多調整的空間。這些內情也會在後續的各章說明，但簡單來說，就是江南全境都還有待開發。


　　若問世界史的哪些時期屬於「危機」的時代，蒙古帝國崩潰的十四世紀後半，或是明清政權易主的十七世紀中葉都是其中之一。前者的明玉珍從群雄割據的局勢中脫穎而出，但是當他把王位傳給接班人之後，就被明太祖朱元璋所滅。後者則是推翻明朝的流賊張獻忠，但是張獻忠才剛樹立政權就因為遭受清朝進攻而滅亡。想要自立為王、最終卻未能如願的定律依舊如常運作。


　　儘管歷史看似周而復始，但整個社會還是受到各個時期的騷動影響，從中也能看到歷史演進的痕跡。一如「四川」這個名稱的演變過程，希望大家能在上述這些變動之中，觀察與現代有關的動向。


　　



　　



張獻忠的屠殺


　　



　　從世界史的動向來看，十七世紀可說是現代的一個開端。大航海時代的商業狂浪平息，氣候變遷導致全球變得寒冷，許多地區也因為景氣下滑、產量減少而陷入貧困。


　　這些情況在西洋史稱為「危機」，而中國大陸當然也無法置身事外。治安尤為惡化與暴動頻傳的地區莫過於位於西側，生產力低落、飢荒四起的內陸地區。進入一六三○年代之後，各地紛紛出現暴動。


　　除了在地的盜匪之外，生計斷絕的驛站勞工、來自其他鄉鎮的流民紛紛加入。暴動也不單單只是反抗行動，其規模也迅速擴大。這些叛亂集團之所以被稱為「流賊」，是因為他們不會只待在同一個地方，而是流竄各地，不斷地燒殺擄掠。


　　在這類「流賊」之中，有不少人來自陝西省的延安，比方說，兩大流賊頭子的李自成與張獻忠就是最具代表性的例子。其中最為知名的莫過於前者，因為他一手推翻了明朝。崇禎十七年（一六四四）正月，李自成於西安登基、建立大順國之後，立刻於三月攻陷北京，逼迫崇禎帝自縊。


　　另一邊的張獻忠也於同年八月，在四川成都登基並建立了大西國，就時間點而言，稍微比知名的李自成攻陷北京晚一點。最初，張獻忠的勢力不下於李自成。不斷合作又不斷反目成仇的兩個人之所以分道揚鑣，在於他們的目的地不同。李自成想要的是揮軍北上，得到對抗明朝的聲名，而張獻忠則是想要轉戰長江流域，將富庶的四川納入囊中。這或許該說是重實利而輕虛名的做法吧。


　　不過，出乎這些「流賊」意外的是清軍入關。李自成攻陷北京之後，沒多久就被清軍擊潰。繼續西進的清軍也一鼓作氣，南下進攻四川，張獻忠的大西國也於後年輕易地滅亡。


　　至此，清朝奠定了統治基礎，但檯面下的騷動卻還未平息。比方說，明朝的殘餘勢力仍持續反抗，背叛清朝的三藩跟著造反，四川也再次被迫淪為戰場。這場被稱為「十七世紀的危機」、也就是明末清初的動亂造成了難以估算的損失，其中受傷最為慘重的就是四川。有些觀點認為，從一六三○年代起算的半世紀，四川全省共有將近七百萬人死亡，當地只剩下五十幾萬居民。這類資料自然各有依據，但不同的期間會產生不同的統計數據，所以難有定論。


　　最廣為流傳的說法認為，四川之所以會變得一片荒蕪，全是「流賊」張獻忠屠殺當地居民所致。這種屠殺行為的確存在，而且也的確十分凄慘，但如果這些說法源自清朝、也就是官方的紀錄或史料，那麼將人口銳減的問題全怪罪在張獻忠頭上，似乎有欠公允。


　　



　　



移民主導的重新開發


　　



　　不管來龍去脈如何，四川在歷經「十七世紀的危機」之後，成為杳無人煙的荒原。整個地區彷彿成為一個「巨大的真空地帶」，也在後續的一個世紀，不斷地吸納大規模的移民，尤其來自鄰近的湖北或湖南移民更是數不勝數。後面也會提到，湖北與湖南當時也是尚待開發的地區。在十八世紀接受了大量移民，人口不斷增加的長江中上游地區，可說是人口流動性最高的地區。


　　總之，四川在吸納了大量移民之後，展現出全新的風貌。這可說是徹底的破壞之後，徹底的重生。急速增長的人口超出了公家機關所能承受的範圍，而當新移民的社群如雨後春筍般冒出，要維持治安、建立秩序，就需要強大的領導力，這也賦予在地士紳龐大的勢力。地方士紳的勢力可說是中國近代史的一大特色，而四川正是典型的例子之一（1─3）。
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　　在這股強大的在地勢力引領之下，四川再度出現開發熱潮。其中之一就是鴉片這個新興產物。


　　這個在十九世紀中葉引爆中英鴉片戰爭的毒品與藥物，從當時開始，在中國境內廣泛生產。當吸食鴉片在中國社會普及，高價的進口鴉片銷量趨於穩定並開始下降，廉價的中國鴉片也幾乎占領了整個市場。


　　由於鴉片是價值極高的經濟作物，所以尚未完全開發的四川也開始大量種植罌粟。在二十世紀初期，中國全境的鴉片約有四十％來自四川（1─4）。種植鴉片也讓四川變得更加富庶，人口因此急速增加，地方政府也得以正常運作。






[image: p052]






　　十九世紀中葉的江南正值凄慘的內亂時期。尤其位居太平天國之亂核心的長江中下游地區更是遭受莫大的損害。據說當時死亡人數高達幾千萬，甚至被認為是「人類史上最慘烈的內戰」。位於上游的四川雖然無法完全避免戰火的波及，但或許是因為受害程度還算輕微，所以在太平天國之亂平息後，成為供給復興物資的地區。


　　其中最為著名的物資便是鹽。在此之前，鹽都在四川自產自銷，但後來也運往於東側相鄰的湖北。這就是所謂的「川鹽濟楚」（以四川的鹽接濟楚地）。


　　自古以來，位居內陸的四川都以抽取鹽分濃厚的地下水製鹽，也一直都能自給自足。這種鹽就是所謂的「井鹽」。四川的鹽業擁有獨特的堅井技術，據說這項技術「代表了機械化技術出現之前所能達到的極限」。這項技術也是在此時聞名遐邇，而且產鹽地區的周邊也開始開發天然氣，頓時生產力大幅提升。四川鹽業之後飛快地發展，奠定了「黃金時代」，以鹽為原料的化學工業也跟著如火如荼興起。


　　同處長江流域又位於內陸的湖北，過去都是仰賴沿海的江蘇省或是淮南地區透過長江水運取得鹽，但是當長江沿岸陷入內亂、運輸路線因此中斷之後，淮南的產鹽地因此荒廢，所以湖北也陷入缺鹽的危機，四川的鹽於是成為「救濟」湖北的物資。這個情況也在二十世紀的中日戰爭時重演一次。


　　



　　



通往西藏之路


　　



　　進入近代之後，四川的經濟地位顯得愈來愈重要，也讓四川本身變得愈發重要，開始向東西雙方擴張。


　　在近代航運之中，水量豐富穩定的長江被定位為主要的航路，而這條航路的要衝就是古代的「巴」，也就是重慶。一八九○年，重慶開港，成為四川盆地的窗口，之後發展的速度便超越了省會成都。國民政府的蔣介石曾於中日戰爭時暫避重慶，而尾隨在後的日軍也於此地展開空襲。如今重慶依舊是中國數一數二的大都市。


　　當四川的人口不斷增加，便往人口稀少的西部溢出與定居。四川的西方是廣闊的青藏高原，許多四川人也紛紛前往被稱為「康區」的地方定居。


　　當時漢人的中國民族主義逐漸升高，所以愈來愈希望將西藏納為「中國本土」的一省。二十世紀初期，西藏的歸屬也演變成牽涉英屬印度、英國與俄國的國際政治重大議題。與現代西藏有關的民族問題或國境問題正是源自此時。


　　「康區」又稱「西康」或是四川邊境的「川邊」，一開始屬於川邊特別區，後來變成「西康省」。西藏、英國與中國也總是為了「康區」的歸屬而發生衝突。


　　不管是「西康」還是「川邊」，現代中國的行政區劃都沒有這個地區。在上世紀中期，中華人民共和國剛建國的時候，西康省就被廢除。雖然名義上被廢除，但仍舊存在，西藏問題、民族問題、國境問題也尚未解決。


　　若是攤開現在與過去的四川省地圖，或許就能一眼看穿這些問題的箇中蹊蹺。現今的四川省包含了西康省大部分的地區，其面積遠遠大於歷史意義的「巴蜀」或是「四川」，所以縱使不多做解釋，大家也知道這是中國企圖同化西藏的作為。


　　這項同化行動仍是現在進行式。除了「康區」之外，中國還打算繼續同化拉薩以及西藏的核心地帶，而且這項同化行動似乎沒有盡頭。四川自二十世紀初期以來，就成為這項同化行動的起點。由此可知，自「巴蜀」以來，四川似乎已不再只能是四川了。


　　筆者大約是在四十年前首次造訪中國，當時最想去的地方就是蜀地的成都。當時的筆者還是無知的學生，所以與別人一樣對三國故事心懷憧憬，無論如何都想去當地看看。


　　還記得當時像是替諸葛孔明掃墓般，去了一趟武侯祠，也吃了全世界最辣的麻婆豆腐，晚上則住在錦江飯店，那真是一趟身心愉悅之旅。我也與同飯店的德籍遊客聊了聊前往拉薩的旅行。我還記得那是拉薩剛開放，允許外國人前往的時候。


　　碰巧當時身體不適，所以未能參加從成都前往西藏的旅行。但其實當時的我真的少根筋，滿腦子只想著觀光的事情。


　　親眼見證的四川與成都究竟是什麼樣的地方？過去又發生了哪些事情？與鄰接的西藏之間又有什麼關係？又該如何看待拉薩開放的意義？隨著我年紀漸長，累積了一些學識與見識之後，逐漸了解了這些問題的全貌。


　　大家都知道，三國故事絕非四川歷史的全部，希望大家也能重新細細品味四川從上古到現代的歷史。





























　　



１　吳越


　　



　　



地理


　　



　　最為廣義的「江南」與中國的「南方」一詞相當，指的是淮河以南的地區。不過，用於指稱更狹義的長江下游一帶則是更常見的用法。就日本人對於「江南」一詞的印象而言，這種用法反而更為主流。


　　若以前面提過的春秋各國而言，所謂的「江南」指的就是吳越兩國，之後將根據地從中游遷至此處的楚國也算是其中之一。


　　大河下游的土地多是低漥多水的地勢，也是高溫潮溼的氣候。若從古代人的習慣來看，這算是不利居住的地勢與氣候，與乾燥寒冷的中原可說是完全不同的生態，營謀生計的方式也不一樣。總而言之，習俗與生活型態可說是天壤之別。


　　對於中原人來說，這塊地區的農耕方式應該是相當稀奇吧，甚至《史記．貨殖列傳》還將這種農耕方式形容為「火耕水耨」，學界也曾一時熱烈討論這個詞彙的意義與內涵。


　　此外，這塊地區還有「被髮」、「文身」、「左衽」這類習俗。這些都是當地居民的打扮，指的是不綁頭髮、紋身以及衣服前襟往左側開的意思。之所以特別提及，想必是因為在中原人眼中，這些算是奇風異俗。


　　一如《史記》提到「楚越之地，地廣人希」，這塊地區多為平地，當地居民得天獨厚，能夠自給自足，因此生活無虞。不過，《史記》也同樣提到「無積聚而多貧」。正因為當地人不必為了窮困與飢荒而煩惱，所以也沒有儲蓄的動力，以物易物或是做生意的動機或機會也很少，雖然沒有為了貧困而煩惱的人，卻也沒有富豪之家。相較於黃河文明與中原地區，這種因為自給自足而固步自封的情況，或許可說是長江文明與江南地區的特徵。


　　



　　



崛起


　　



　　與中原接觸、交流的地區或多或少都會受到異文化影響，風俗民情也會跟著漸漸改變，至少讓這塊地區不再是「多貧」之地。最能象徵該地富強的正是崛起的吳越兩國。


　　西元前六世紀後半到五世紀差不多是春秋時代即將謝幕的時期，而一如前述，吳越兩國在這段期間，於長江下游地區崛起，不斷地擴張勢力。若問「吳國」位於何處，大致就是長江河口的太湖附近，也就是現今的蘇州一帶。至於「越國」則位於會稽，也就是現代的浙江省紹興市一帶。


　　史書提到，西元前六世紀中葉，吳國於君主壽夢在位之際興起，到了其孫闔閭這代，勢力更是大增，還曾在西元前五○六年，一時占據楚國位於長江中游的首都「郢」，一舉擴張了版圖。


　　據說，與吳國興盛有深厚關聯的，是伍子胥、孫武等來自他國的人才，尤其來自楚國的伍子胥更是值得一提。伍子胥因為擔任大臣的父親被殺而逃到吳國，之後則輔佐闔閭攻回楚國，成就了自己的復仇大業，但過沒多久，就因為遭到讒言誹謗而自刎。不過這情節實在太過戲劇性，很難讓人認同是史實。


　　換言之，這段復仇的戲碼與其說是歷史，更像是一種文學，筆者也還記得曾在高中的漢文課學過這個故事。歷史學家宮崎市定早就指出，伍子胥的事蹟純粹是虛構的故事，但姑且不論箇中細節，若是將伍子胥的事蹟概括為中原文明的影響，便能增添幾許真實性。


　　一如伍子胥來自與中原各國交流的楚國，中原諸侯也常插手吳國與楚國之間的爭鬥。《左傳》中也記載了楚國人申公巫臣的復仇戲碼，雖然情節一樣真假難辨，但相較於伍子胥的故事多了幾分真實。據傳吳國在申公巫臣的斡旋之下，得以與中原的大國「晉國」結盟，也引進了中原的技術與兵法。


　　當時是青銅器時代，而擁有豐富優質銅礦的吳國最知名的就是鑄劍。當吳國在中原稱霸，「干將」、「莫耶」、「魚腸」這些名劍隨之名聲大噪。這也是在引進中原的技術之後，經過多年鑽研才成就的鑄劍技術。在吳越兩國的出土文物之中，多為「越王勾踐劍」這類青銅武器，它們默默地述說著吳越兩國的實力。


　　



　　



臥薪嘗膽


　　



　　一如伍子胥那戲劇般的生涯，吳越兩國的興亡也同樣以「臥薪嘗膽」這個故事流傳後世。吳國的闔閭忙於應對西側的楚國以及北方的中原，結果被東南方相鄰的越國趁機擊潰。西元前四九六年，吳國與越國開戰，在此戰負傷的闔閭最終傷重不治，吳越兩國的血戰也因此揭開序幕。


　　繼闔閭之後即位的吳王夫差為了替父親復仇而對越國展開猛攻，並將勾踐逼到會稽，令走投無路的勾踐臣服，接著又乘勢進軍中原，企圖躋身霸者之列。


　　然而假意臣服的勾踐卻趁此期間累積實力，每天親嘗苦膽、睡在柴薪做的床鋪上面，以提醒自己要報仇雪恨。最終在西元前四八二年，從背後偷襲專心經營北方版圖的夫差，吳國也在這場敗戰之後由盛轉衰，過了十年左右，便被越國所滅。取代吳國的越國向北方擴大勢力，成為中原列國忌憚的威脅。身為「臥薪嘗膽」主角的吳越兩國能名列「春秋五霸」，可說是基於上述的來龍去脈。


　　從上述的故事可以得知，將兩國想像成不共戴天的敵對關係是常識，日後甚至還出現了「吳越同舟」這類成語。如果伍子胥或是臥薪嘗膽的故事真的帶有一些虛構的情節，那麼吳越兩國的興替縱使是史實，也不應將其看作兩國之間互相報仇的戲碼，而是更接近異曲同工的歷史故事總是一再重演。繼長江中游的楚國之後，吳越兩國於下游輪流崛起，也因為與中原交流而富強，所以將吳越兩國視為同一事例才符合實情。


　　若問幫助越王勾踐打敗吳國、完成復仇大業的謀臣是誰，那當然非范蠡莫屬。范蠡是一位傳奇人物，他後來在中原成為大商人，被稱為陶朱公，所以和吳國伍子胥的故事一樣，將這段軼事視為體現中原影響力的故事即可。


　　吳國與越國的確該被歸類為同組的國家，吳越兩地也該被視為一塊整體的地區，後世甚至出現了以「吳越」命名的國家。以上述這種將吳越兩地視為整體的角度理解「吳越同舟」這個成語，或許才是正確的歷史詮釋。隨著時代演變，長江下游的興盛與發展顯然超越了楚國根據地的中游地區。


　　



　　



秦國的併吞


　　



　　前面提到，遭受吳國攻擊的楚國一時失去首都「郢」，但沒多久就東山再起。西元前五世紀，越國進軍淮河流域與山東地區之後，楚國便與越國爭霸，等到越國因為勾踐過世而衰退，楚國便併吞越國，重返長江流域的大國之列。


　　不過，到了西元前四世紀，情況便有所改變。前面提到，秦國因為「商鞅變法」而快速茁壯之後，就開始從西方、也就是長江上游對楚國施加壓力。其中尤為知名的正是被秦國的外交手腕耍得團團轉、最後淪為戰俘的楚懷王。秦國在西元前二七八年攻陷楚國郢都，奪走雲夢大澤等洞庭湖周邊的山林野澤，取得壓倒性的優勢。


　　失去長江中游這個根據地之後，楚國便改以北方的淮河流域作為大本營。由於地理位置更接近中原，所以若從境內面積的比例來看，此時的楚國與東方的長江中游地區關係也變得更加密切。因此，吳越舊地的繁榮也應該從北方淮河流域的諸國視角來理解。


　　最能象徵這種情況的或許是楚國的春申君。戰國四公子之一的春申君是戰國時代末期的俠客之首，留下許多軼事。擔任宰相的春申君受命統治吳越地區，這裡因此成為楚國新的勢力範圍。據傳吳越地區為春申君的封地，所以上海又擁有「申」這個別稱。


　　由春申君領導的楚國有意與企圖進軍東方的秦國抗衡，但是春申君卻因為政治鬥爭而遭到謀殺，楚國也因此漸漸萎靡不振，最終於西元前二二四年被秦國所滅。不過，由春申君苦心經營的吳越地區卻依舊是反秦、甚至反抗中原的大本營。
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　　不管是吳越相爭之地，還是楚國苦心經營之地，在中原列國眼中，江南都是「夷狄」之地。或許也是因為這樣，當吳、越、楚三國之間的爭霸愈演愈烈，並企圖君臨列國之後，他們最終都嘗到了苦頭。這種模式在吳、越、楚三國滅亡，江南被秦國併吞、納入中原版圖之後，似乎未見平息，之後也以不同的形式上演，成為驅動歷史的契機。











　　



２　吳楚


　　



　　



從陳勝到項羽


　　



　　在「中國」歷史之中，西元前四世紀末到前二世紀屬於戰國中期到前漢中期，此時西方與北方的新興勢力統治了「中原」，準備併吞位處東方或南方的傳統「六國」。若要列舉各地區的國名，那麼西北地區的國家為秦與漢，東南地區的國家則為楚與齊。春秋時代的「霸者」之爭為南北對抗，而到了戰國時代之後，這種對抗也以另一種形式延續下去。


　　換言之，一心想要逐鹿中原的西北與東南兩地沒那麼容易合併。這種情況在戰國時代的「六國」滅亡、天下歸於一統之後仍未改變。尤其遭遇楚懷王悲劇的楚國對於秦國更是懷恨在心，甚至民間還流傳著「楚雖三戶，亡秦必楚」這句膾炙人口的俗諺，這也是最鮮明的反秦象徵。


　　秦始皇「統一天下」之後，秦朝的高層便立刻以「燕、齊、楚地處偏遠」為由，希望在舊「六國」地區實施封建制度，由諸侯負責治理，但最終之所以決定全面實施郡縣制，全是因為宰相李斯強烈主張。這當然也是收割統一的美好果實。


　　不過，原本各自為政的這些地區無法立刻接受中央集權的統治，出現諸如舊「六國」居民被迫遠赴異鄉服勞役等問題。民眾不堪重負，反秦情緒日益高漲，最終引發了暴動與叛亂。
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　　陳勝、吳廣於大澤鄉率先起義後，彭城的景駒、沛縣的劉邦、會稽的項梁與項羽，便像是呼應般接連起義，其中最值得注意的是於最南方、也就是長江以南舉兵造反的項羽。


　　這些勢力的共通之處在於都打著反秦的大旗，也以「復興楚國」為口號。陳勝不僅以「張楚」為國號，還採用了楚國的官制，至於景駒則是楚國名門景氏之後。儘管這兩股勢力很快就瓦解，但是項羽卻將楚王的後裔推舉為「懷王」，這意味著要打著新懷王的名義，替遭受秦國欺辱的舊懷王報仇雪恨，這也是最適合反秦運動的大旗。


　　隨著各地勢力高喊復興楚國的口號，舊「六國」，也就是韓、魏、趙、齊、燕這幾個國家也陸續復活，秦始皇死後的「天下」再次陷入「分裂」，宛如重回戰國時代。


　　



　　



舊體制的復興


　　



　　秦國「統一天下」的局面僅十餘年就瓦解，秦國也於西元前二○六年，在項羽與劉邦的攻擊之下滅國。透過郡縣制維持「統一」的天下，重回十八國並立的局面。
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　　君臨這個體制的是從「懷王」改號的「義帝」，但實質的領袖則是推翻秦朝、自稱「西楚霸王」的項羽，列國則是以跟隨項羽的形式存在，就連先入「關中」、被封為漢王的劉邦也是其中之一。換言之，這可視為舊中原諸侯國體系的復興，其奉「義帝」為天子，至於項羽則是實際的「霸者」，底下是附屬的諸侯列國。


　　不過，在「變法」之後長期宰制中原的秦朝體制，也未就此在項羽的統治下消失。既然有勢力想要復興楚國，就有人想要恢復秦國。這個人就是支持漢王劉邦、百年難得一見的能吏蕭何。


　　蕭何原本是沛縣的基層官員，在郡縣制的最底層負責行政業務，所以非常熟悉郡縣制的優缺點。他之所以擁立地痞劉邦舉兵，是因為他看透郡縣制在地方層級的局限，所以當劉邦攻陷秦都咸陽，蕭何對於金銀財寶毫不動心，而是收繳宰相府所有的法令、圖紙與戶籍謄本，就是因為他高度評價整體制度的優越。


　　從巴蜀漢中順利進入關中並以此作為根據地的漢王劉邦，幾乎完整繼承了昔日秦國的版圖，進而投入楚漢之戰，也就是以漢王劉邦與西楚霸王項羽為中心的中原列國之戰。秦國耗費百餘年才達成的「統一」大業，漢王劉邦僅用數年就再次實現了。


　　在歷經多場激烈的戰鬥之後，楚國的項羽滅亡，東南方勢力敗北的戲碼再次上演。與叔父項梁一同起義的項羽戰敗後，最終想要回歸的地方不是楚國崛起的長江中游，而是下游的會稽也就是「江東」，請大家注意，這裡正是吳越舊地。


　　另一方面，於楚漢之爭獲勝的劉邦於西元前二○二年登基後，採行了「郡國制」。這是在「統一」全土之後，以首都長安為中心，西半部採行由中央直接管理的郡縣制，東半部則封為諸侯國的體制。之所以如此，是以秦國為前車之鑑，不敢貿然實施郡縣制，以免六國舊民無法適應。


　　反之亦然。若以舊六國的領地來看，劉邦一行人本來就是來自楚國的豐縣與沛縣，所以移居關中之後，他們也遇到了許多覺得不方便的地方。比方說，劉邦的父親因為不習慣住在西方的土地，而渴望回歸舊土，劉邦也為了安慰父親，在首都長安的東邊設置了新豐縣，還請來故鄉的人，重建過去的街景。


　　結果，西北與東南這塊區域的對立與矛盾依舊存在。漢朝創立初期之所以需要在舊六國的範圍建立封建君主，在於當時的漢朝雖然將東南地區納入版圖，卻無法直接管理這塊地區。蠻橫的統治方式會讓當地居民更想反抗，但也不能完全置之不理，否則當地居民也會想要造反。箇中的平衡很難拿捏，所以中央政府只能提高警戒，東南的叛亂也未就此平息（2─4）。
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吳楚七國之亂


　　



　　於此時被封為諸侯的是自行平定地方，或在當地建立據點的將領，例如齊王韓信、淮南王英布、梁王彭越。這當然是論功行賞的結果，也是對於功臣的慰勞。不過，這些功臣是反覆無常、半獨立半臣服的潛在威脅，對於劉邦與漢朝中央政府而言，猶如芒刺在背。所以當情勢穩定下來，劉邦便陸續肅清這些功臣。


　　這些被肅清的諸侯國後來由劉邦一族接管，比方說，劉濞成為吳王，劉交成為楚王，劉肥成為齊王。但也只是將異姓諸王換成具有血緣的同姓諸侯，依舊無法推翻宛如國中之國的諸侯國。


　　遭到肅清的功臣韓信在生前曾從齊王移封為楚王，這是因為楚國為韓信的祖國，他也熟悉「楚國的風俗民情」。


　　由此可知，西北與東南地區之間的鴻溝，以及在社會層面的對立、矛盾依舊沒有任何改變，所以就算有血緣關係，一旦失去對中央政府的恭順之心，過去那種楚國帶頭反秦、反抗中原的局面又會再現。


　　漢朝的中央政府當然也擔心舊事重演，所以到了建國的劉邦與呂后離世，由文帝與景帝繼位的時代之後，中央政府加強了對同姓諸侯的管控。文帝時代將濟北王的領地拆分成多個小國，也拔除了淮南王的爵位。到了景帝的時代，在重臣鼂錯一手主導之下，不斷地削減諸侯王的封地，這也讓各地諸侯的不臣之心愈來愈強烈。


　　最終於西元前一五四年，宗室長老吳王劉濞帶領諸侯聯盟造反，形成了所謂的「吳楚七國之亂」。所謂的吳楚就是項羽的版圖，所以這次的造反依舊屬於西北與東南對立的情況。換言之，自戰國時代延續下來的秦楚或楚漢之爭再次上演，其中不容忽視的部分則是主要的造反勢力依舊來自長江以南的吳地。


　　這場叛亂很快就被鎮壓，並以失敗收場。儘管諸侯依舊享有封地，相關的權力卻被大幅削減，當地的統治也全權交由中央派任的宰相負責，各諸侯國幾乎失去了政治上的獨立性。自此，漢朝維持了近三百年的統一，「吳楚」這個名詞也漸漸地從歷史中消失。


　　不過，「吳楚」、尤其是江南吳地，依舊保有自己的獨特性與獨立性，因此在西元二世紀末漢朝無力統制天下時，這些特性再度變得鮮明。這就是三國演義的世界。











　　



３　三國


　　



　　



分歧與分立


　　



　　後世對於漢朝的統治可說是讚譽有加，甚至認為是史無前例的出類拔萃，尤其之後再也沒有能夠維持四百年的王朝或政權，而且這四百年之內幾乎都是太平盛世，所以能得到如此盛讚也不足為奇。那麼，是什麼因素讓漢朝統治變得如此卓越呢？在漢朝被推翻之前，這項因素又發生了什麼改變呢？究竟是什麼讓漢朝的統治從卓越走向崩潰呢？


　　一般來說，有兩大因素。第一個因素是社會結構的變化，也就是階級的垂直分化；另一個因素則是對外關係的變化，換言之，是空間層面的水平分化。


　　讓我們先從前者看起。社會結構最為突出的變化就是名門與世族的崛起。在此之前，在地社會都是由階級或身分差異不大的成員自行負責，換言之，也就是由在地的社群管理。漢朝的中央政權牢牢地掌握了這些社群，所以才能妥善地治理各地。不過，早在西元元年前後，在地社會就開始由少數世族所主導。所謂的世族就是享受漢朝建立的和平，同時在當地擴張勢力的血緣集團。這些世族不僅擴張私有領地，還開始拓展自己在當地的影響力，也漸漸地不再臣服於中央政權。


　　世族雖然是大地主，卻未因此成為剛愎自用的領主，而是想辦法得到在地社會的支持，累積自己的名望與聲勢，這也是中國世族的一大特質。等到於當地扎根的世族最終在中央政府身居高位，就變成世代占據高位的名門望族。這是一套由在地輿論扮演重要角色的系統，被學界稱為建立在「鄉論」與「鄉評」基礎上的「貴族制」。這套系統在各地的開發中發揮了重要作用，卻也與偏重中央集權的傳統系統產生矛盾，造成政治的不穩定。


　　另一個因素則是水平層面的變化，也就是對外關係的變化，這當然也與內政有關。在三世紀到六世紀這段期間，北半球的氣候愈來愈冷，住在亞洲內陸乾冷草原地帶的遊牧民族開始往溫暖溼潤的地區移居，與之接壤的農耕世界也因為這些移民而失序。這類現象也於歐亞大陸各地出現。


　　最為有名的例子就是羅馬帝國的「民族大遷徙」，但其實東西雙方都出現了這類歷史現象，東亞也出現了包括游牧集團在內的獨立軍事力量各據山頭的情況。


　　中國、或說中原，正是這一現象的主要舞臺。維持數百年的秩序就此陷入混亂，治安也漸趨敗壞。


　　這就是三國世界的序幕，也是漢朝的落幕。率先發難的董卓來自北方的遊牧集團，後繼的曹操、袁紹與其他勢力也都與遊牧民族有著密不可分的關係。統整這些勢力的曹操能夠號令群雄也絕非偶然。


　　



　　



孫吳政權的建立


　　



　　在群雄割據的時代，軍事實力是決定勝負的關鍵因素。於是，三國英雄的傳奇由此誕生，關羽與張飛的英勇事蹟也因此流傳後世。


　　但說到底，武力是短暫的，就像短跑一樣，不管軍事實力多麼了得，單憑武力也無法奠定穩固的根基。劉備集團就是很典型的例子，他們一直以來都是四處流浪的傭兵部隊。要想成為一方勢力，就必須扎根地方，累積聲望並建立組織。能夠提供這些資源的是在地的世族，而在大多數情況下，世族的代表者是擁有儒教素養與官界人脈的知識階層。


　　劉備之所以要向寄寓荊州（現代的湖北省）的白面書生諸葛亮「三顧茅蘆」，正是基於上述的緣故。劉備除了看上諸葛亮「三分天下之計」的才幹，當然也希望在攏絡諸葛亮這位被鄉親譽為「臥龍」的人才之後，能順勢得到這位人才背後的文人或世族的支持。在得到諸葛亮這位人才之後，劉備總算成為一股獨立的政治勢力。


　　不過，劉備還是晚了一步，所以沒能拿下荊州，只能避居蜀地深處。某股強大的勢力在劉備崛起之前先一步奠定了基礎。


　　這股強大的勢力就是三國英雄之一孫權，也就是江南孫吳政權的建立者。西元二○八年，吳國於赤壁打敗了雄踞中原的曹操，也因此得以自立。從歷史的角度來看，這是自秦漢以來，「吳楚」局面的延續或重現，也可說是一雪百年以來的恥辱。不過不只如此，也標誌著時代進入了新的階段。


　　孫氏一族來自江南偏隅的吳郡，在當地本來屬於低階世族，到了西元二世紀漢朝末年的動盪時期，孫氏一族的孫堅嶄露頭角。雖然孫堅率軍轉戰各地，卻未能得到在地士紳的支持，所以與劉備一樣未能拓展勢力，也屢屢遭受挫折。


　　不過，孫堅的事業後來由兒子發揚光大。長子孫策與周瑜、張昭這些來自北方的世族合作，擴張了孫氏一族的勢力。孫策死後，弟弟孫權繼承其位，並拉攏了陸遜等江南在地士紳以及魯肅等新興富裕階層，因此奠定了政權的基礎。
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　　若問吳國的體制如何建立，答案就是北方世族與號稱「吳郡四姓」、「會稽四族」的江南世族率領家兵擁護孫氏，所以這套體制的設計充分考慮到世族的既得利益，其中以認可世族軍團世襲與特權的世兵制、奉邑制最為有名，之後的江南政權也繼承了同樣的路線。


　　孫吳政權的許多細節仍有待釐清，但近年來有不少相關文物出土，新的研究成果也陸續出現，想必獲得更詳細的解釋指日可待。


　　



　　



南京政權的原型


　　



　　孫吳政權在建國之初，將根據地設於建業，也就是眾所周知的南京。建業是面臨長江的交通要衝之地，除了城內布滿水路網，也有通往吳郡的水路，規模也足以擔當首都之責。由於之後的開發都以這座首都為主，因此孫吳政權也成為了這裡的起點。


　　被北方的曹魏與西方的蜀漢包圍的孫吳政權為了擴張勢力，積極開發荒地。其中最有名的例子就是與「山越」這個原住民集團之間的關係。雙方的摩擦相當嚴重，不時引發動亂。


　　當時的技術無法開發長江的沖積平原，也就是三角洲的低漥地帶，所以漢人殖民者都會往山林地帶開發，因此闖入「山越」的生活圈，雙方的衝突變得司空見慣。


　　擁有先進技術與制度的勢力闖入「未開化」的原住民生活圈是古今中外都有的歷史事件，內容也幾乎都是相同的模式，孫吳的情況當然也不例外。不是以武力鎮壓原住民、強迫原住民搬遷，就是強迫原住民服勞役。由於敵對勢力的曹操也在暗中支援、煽動「山越」圖謀騷亂，所以驅逐「山越」窒礙難行，但是孫權仍貫徹上述的方針。這種伴隨著原住民歸順的開發事業，也在日後成為江南政權的典範。


　　除了眼下的原住民之外，孫權更將視野擴大。現代的越南北部從漢朝末年開始，就是由交趾郡長官統治的半獨立地區，孫權則在西元二二○年命令呂岱率兵鎮壓當地勢力。他也派遣使者前往南方的扶南與林邑，要求兩國臣服與朝貢。


　　在東北方面，孫權也試著與盤踞遼東半島的公孫氏、朝鮮半島的高句麗接觸，希望能為曹操增加「後顧之憂」。江南與遼東、朝鮮的海上貿易向來頻繁，而孫吳與公孫氏、高句麗之間的關係，可說是最早期的例子。朝鮮半島的遺跡也出土了佐證這類貿易關係的文物。


　　孫吳政權就在上述的海上交流過程中，成為「三國」唯一的佛教國家。比方說，來自中亞大月氏的佛僧支謙就為了躲避中原的戰亂而移居吳國，也在孫權的重用之下，專心翻譯佛典。至於南方，交趾的僧侶康僧會來訪後，孫權便在建業設立建初寺，迎接康僧會。由此可知，振興佛教也是江南政權領先其他地區的事業。


　　一邊與中原勢力對抗，一邊同化吞併鄰近的原住民，同時還要求海外各國朝貢，以自身為權力中心的秩序與體系可說是於此時萌芽，之後這也成為六朝的基本模式。











　　



４　六朝


　　



　　



流亡的東晉


　　



　　曹魏滅了蜀漢之後，最終統一三國的是繼承曹魏的晉朝。晉武帝司馬炎於西元二八○年吞併孫吳後，建立了六十年以來第一個統治中國全境的政權。但過了十年左右，分封各地的宗室諸王內鬥，爆發「八王之亂」，讓匈奴趁機造反，王朝也因此覆滅，這就是西元三一六年的永嘉之亂。


　　晉朝皇室之一司馬睿於此時負責鎮守江南，所以躲過中原的劫難。當他聽到愍帝於永嘉之亂中死去，便將建業改為建康，即位為東晉的元帝。


　　之後，來自北方的遊牧民族也一波接著一波南下移居中原，由他們建立的政權不斷崛起與滅亡。這就是「五胡十六國」的時代。原本於中原定居的漢人不管身分尊卑，紛紛為了躲避戰火而湧向南方，據說這波移民多達九十萬人之譜，是前所未有的規模。儘管江南地區原本是人口稀薄之地，但還是有「吳郡四姓」這些早期於江南扎根的世族，所以也難免與來自北方的移民發生摩擦。


　　於建康建都的東晉終究是流亡政權，也一直以流亡政權自居，其國家政策是從「五胡」手中奪回中原，移民也只是南下避難的權宜之計。由於總有一天要奪回失土、回歸故鄉，所以移民都另立戶籍，也被免除賦稅，以北人為優先的體制就此奠定。


　　在這些移民的世族之中，有一些歷代在中央政府位居高官、保有門第與勢力的名門望族，成為了時代的主角。他們就是所謂的門閥或「貴族」，例如幫助東晉建國與中興的琅琊王氏、陳郡謝氏，就是當時地位最高的名門。換言之，貴族制也在江南地區迎來顛峰。


　　



　　



進入南朝


　　



　　流亡的名門與移民建立的東晉政權十分在意與中原之間的關係，也對首都建康的防衛十分用心，同時為了對抗北方的勢力而於建康附近配置軍隊。不管是現代還是過去，守護南京的要衝都是位於北方的揚州與南方的鎮江。如果說建康是當時的南京，那麼揚州就稱為廣陵，鎮江則稱為京口。位於廣陵、京口的長江下游軍事據點就稱為「北府」。


　　進入五世紀之後，在東晉握有實權的是北府的司令官劉裕，這是因為劉裕除了鎮壓內亂，還驅逐了占據中原的胡族，收復了山東半島以及舊都洛陽與長安，締造了前無古人的戰功。劉裕就在戰功輝煌的背景之下，接受東晉恭帝的禪讓，建立了南朝宋（劉宋）。時為西元四二○年。等到北魏統一華北，便一舉進入南北朝時代。
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　　出身底層世族的劉裕靠著軍功登上了皇帝寶座。之後的各個南朝政權也都是由非世族出身的軍人挾帶軍功建立新王朝。此外，除了下層的親信握有實權，名門望族的權威也愈來愈強大，企圖維護自己的既得權益。


　　假設皇帝及其親信與名門望族之間的勢力保持平衡，政局就非常穩定，社會也相當和平。在西元五世紀前半維持三十年之久的宋文帝「元嘉之治」，或是在西元六世紀前半維持四十年之久的梁武帝的治世，都是具代表性的例子。不過，當上述的勢力未能保持平衡，皇帝與名門望族就會對立，也常常引起政爭，有時候王朝的政權甚至會因此易主。當控制中原的胡人政權介入時，局勢就會變得更加錯綜複雜。


　　南朝政治史的發展瞬息萬變，除非專攻此時代，否則很難掌握整體脈絡。筆者也一樣。所以不妨以西元世紀為單位了解南朝的興衰。西元三世紀為三國與孫吳的時代，四世紀為東晉時代，五世紀為南朝宋齊時代，六世紀為梁陳時代，七世紀之後為隋唐時代。從三世紀到六世紀，江南共經歷六個王朝，所以稱為「六朝」，這也是江南展現自身風采的四百年。


　　



　　



開發的進展


　　



　　江南地區在這段期間的開發達到前所未有的境界，這是因為之前從來沒有正統的王朝政權立都於此，也沒有來自中原的大量移民。


　　尤其值得一提的是太湖周邊到杭州灣這塊淺丘地帶，即當時稱為吳郡、吳興郡與會稽郡的「三吳」，由於適宜的耕作技術，被當地的世族早一步進行開發。從北方移居此地的人們於是往往淪為在地世族手下的勞工，負責開發土地。


　　此外，也有不少北方移民選擇避開在地世族的土地，保有原本的集團規模，於周邊的廣陵、京口或是長江與淮水之間的地區定居，而他們就是「北府」的主要戰力。


　　當時還沒有大規模開墾低漥地區的技術，所以只能開發淺丘地區、扇狀地與山林地區。例如宋文帝就曾大規模入侵山林之間的「蠻」地。這也可說是繼承了孫吳驅逐「山越」的事業。若問當時有多少蠻族被逮捕，光是記錄在案的就達十八萬之譜。宋文帝將這些蠻族編入戶籍，也將沒入的土地編為行政地區或是州縣。


　　灌溉所需的水路、蓄水池與堤防都由政府當局主持與建造，施肥的技術與一年一作的種稻模式也已經普及，並開始種植麥子。少數漢籍入殖者的地位也因此水漲船高。


　　六朝時代以淺丘為主的江南開發可稱為第一階段。後續還將有另一波的開發。


　　隨著土地不斷開發，也跟著出現了大地主，他們除了擁有田地，還擁有包含周邊山林沼澤地帶的巨大莊園。莊園除了生產主要的稻穀，還生產魚肉、皮毛、木材與煤炭，並出現商品化的趨勢。亦有資料指出，當時已有強勢貨幣流通，政府也針對這些產品課稅。


　　對於大規模土地所有權的限制幾乎可以說是形同虛設，所以這些土地也成為名門世族的勢力基礎。但儘管如此，不管是佃農還是大地主，只要有戶籍、是「編戶」的人，就得繳納田稅。就這點而言，這類名門世族與日本或歐洲的莊園領主大不相同，因為後者享有「不需繳稅的特權」，也不太需要理會政府的管控。


　　



　　



六朝文化


　　



　　話說回來，多元化的浪潮不會只在政治或是在地社會興起，政治與社會的主導者寄託心情與感性的思想或藝術，也同樣出現了多元化的浪潮。於漢朝奠定優勢的儒教不再獨尊，道教也在此時興起。不過，最值得注意的是佛教的傳播與普及。


　　在東晉與南朝的時代，佛教深刻影響了皇帝、名門望族與各個階層。在五世紀初，多次踏上尋求佛法之旅、從印度走海路回到東晉的法顯留下了知名的事蹟。於六世紀中葉來到建康的真諦（Paramartha）以及多位印度僧侶，都曾負責翻譯佛典。


　　在這類經由海路的交流過程中，王朝與佛教的關係也愈來愈密不可分，例如六世紀梁武帝的治世就是王朝與佛教緊密結合的巔峰時期，唐代詩人杜牧甚至還在詩作《江南春》中以「南朝四百八十寺」形容當時的盛況。由於這部分已觸及文化思想之外的領域，就留待後文詳述。


　　除了佛教這種外來思想在此扎根之外，具有江南自然風情特徵的文化也跟著蓬勃發展。這一趨勢來自經濟發展產生盈餘、「貴族制」隨之興起。其中最值得注意的是書畫詩文。


　　位居東晉第一流名門望族的王羲之、王獻之父子被譽為書法藝術的開山祖師，於日後被譽為中國史上第一明君的唐太宗酷愛這對父子的作品。顧愷之除了以《女史箴圖》這幅人物畫聞名遐邇之外，也畫了山水畫《廬山圖》等作品。


　　在詩文方面，陶淵明、謝靈運則是不需贅述的重要人物。這些知名詩人在東晉末年到南朝宋這段期間活躍，也留下了許多歌頌江南美景的作品。進入梁朝後，昭明太子還編撰了整理知名詩文的《文選》，劉勰也編撰了堪稱文學論濫觴的《文心雕龍》。


　　這些典雅的文化在日本列島引起了共鳴，進而出現了相關的經典。這或許是因為由大自然孕育的風土民情極為類似吧。一如「吳服」、「吳音」這類術語，日本人將「吳」讀成「kure」，也當作西方與中國的統稱或代名詞使用。雖然這是原本的漢字所沒有的用法，卻也與佛教以及江南六朝文化往東傳入日本的過程有關。


　　



　　



國際情勢


　　



　　這類文化傳播並非孤立進行，因為此時中日雙方也有許多政治層面的交流。


　　若問日本列島首次在中國史書登場的時期，大概可回溯至漢朝。但若是更具體的交流，應該是在三國時代，也就是知名的邪馬臺國與卑彌呼，這也與朝鮮半島的情勢有關。朝鮮半島也是在此時開始出現國家。高句麗在西元四世紀控制朝鮮半島的北半部，南半部則出現了新羅與百濟，形成三國鼎立的局面。


　　朝鮮半島的三國鼎立情勢也影響了鄰近的列島，爭相向中華王朝示忠，以爭取爵位或封號。簡單來說，就是展開了外交戰，這也已是重要的研究對象。由於本書沒有機會進一步介紹箇中細節，所以只能先點出列島與半島的各國紛紛向南朝進貢與臣服，南朝的威望也因此水漲船高。從日本史的角度來看，這是「倭五王」的時代與事蹟。


　　最初的進貢與派遣使者的時間點為西元四一三年，一說認為倭王讚派遣的使者是高句麗假冒的使者，但目前未有定論。唯一確定的是西元四二一年派至南朝宋的使者。建立南朝宋的劉裕於東晉時代的四一○年滅了南燕，將山東半島納入版圖，朝鮮半島與江南於遼東、山東這兩個半島的海上交通路線也因此開通，高句麗與日本列島之間也重現了兩百年前由孫吳奠定的交通路線。


　　日本列島在接下來的六十年左右，派遣了十次使者，也受封倭國王的爵號。這種受封又稱為「冊封」，從周邊各國的立場來看，等於得到大國的認證，因此君主可向國內與國外大肆展示自己的威嚴。


　　從中華的立場來看，朝貢與冊封是向天子行臣下之禮的證據，等於主張自己是繼承大統的天子，所以像是要求倭國一樣，要求所有能從海路接觸的各國朝貢，然後冊封對方的君主。這對南朝來說是相當重要的對外政策，也留有相關的資料與紀錄。
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　　最能親眼目睹這一切的資料就是於六世紀完成的《梁職貢圖》。在歷代中華王朝製作的朝貢一覽圖之中，這是歷史最為悠久的一張，也得到學界的關注。圖中畫了向梁朝朝貢的各國使者與貢品，旁邊還附上解說的文字。除了高句麗、百濟、斯羅（新羅）、倭國這些東亞的國家，還包含滑國（嚈噠）、波斯（薩珊王朝）、天竺（印度）。這是周邊各國共同擁立南朝皇帝為天子的證據，也有向全世界宣揚中華正統的用意。


　　



　　



中華的正統


　　



　　東晉最初認為自己是流亡政權，目標是收復中原與重建統一天下的王朝，但夙願未能得償。進入四世紀中葉之後，便承認於江南扎根的既定事實，也因此開始建立相關的制度。


　　就社會治理的部分，讓北方移民的戶籍與南方居民的戶籍合併，也依照合併之後的戶籍徵兵，藉此強調北方移民不再只是暫居此地。這項措施稱為「土斷法」。南朝宋的建國者武帝劉裕推行的土斷法最為有名，掃除大土地所有制的弊端也是目的之一。


　　此時首都建康也不再是暫居的流亡之地。建康一帶被定為「王畿」，即「天子腳下」的地區，相關典章制度也跟著修改。此時是南朝宋孝武帝治世，西元四五九年。


　　半世紀之後，梁朝進一步整理了典禮儀式的相關典籍，也整頓了宗廟、社稷這類相關設施。這一切都是為了繼承中華的正統，以正統王朝的國都自居。接著梁朝也積極建設宮殿與佛寺，郊外出現許多名門望族的宅院與別墅，建康的範圍也向周邊擴大。一說認為，當時建康的人口超過百萬，其規模足以號稱天下的中心。


　　其實建康在孫吳草創的時代只是一介地方都市，即使到了東晉時代也是如此。但是到了西元六世紀之後，便躍升為足以代表世界的都市，而君臨此處的是梁武帝。


　　梁武帝的名字為蕭衍，是六朝的第一明君，在南朝的諸多君主之中在位時間最久。在他長達半世紀的治理之下，律令、官制、儀禮、音樂與其他層面都進行了制度改革，並強化監察地方官的制度與減稅。雖然梁武帝是以軍人的身分登基，卻也是一流的文化人士，也因為擁有高明的政治手腕，讓名門望族與下層階級的勢力達成平衡，成功打造太平盛世。


　　由他主宰的建康朝廷體現了南朝文化史上的顛峰。面對在政治與軍事上占有優勢的遊牧政權所統治的中原，江南作為在經濟與文化層面更為優越的中華繼承者這一身分認同，就此首度確立成形。
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　　提到梁武帝就會想到「菩薩戒弟子皇帝」這個稱號，而他醉心佛教的事蹟也相當知名。對佛教過於痴迷的梁武帝曾多次「捨身」出家，遁入佛寺，因此失政並導致國家滅亡，同時也招來後世的惡評。


　　不過，從他建造為數眾多的佛寺並將佛教引入朝廷祭祀來看，他對佛教的痴迷已不只是個人的信仰與嗜好，還對國家的制度與政體造成深遠的影響。當時佛教已傳入東亞，南朝與東亞也有基於儒教的冊封關係，所以梁武帝尊崇佛教的行為也對南朝與各國的交流產生難以抹滅的影響。成為佛教信仰的中心意味著成為天下或世界的中心。一如「梁職貢圖」的世界觀，享有「南朝四百八十寺」美譽的梁武帝的確讓南朝成為佛教信仰的中心，也成為天下與世界的中心。


　　



　　



繼承南朝的煬帝


　　



　　不過梁武帝以及南朝的榮景並未維持太久。從北朝歸順的實力派人物侯景造反，建康在歷時五個月的攻城戰之後遭到攻陷，武帝也被軟禁，最終因為缺乏足夠食物而衰弱致死。當時為五四九年，曾繁華一時的建康也付之一炬，成為一片焦土。


　　六世紀後半是南朝衰亡的過程。背叛武帝的侯景被王僧辯、陳霸先率領的軍隊攻擊之後戰死。打敗其他對手的陳霸先於西元五五七年即位後，創立陳國，南朝也得以延續。不過，中原的北朝依舊占有軍事方面的優勢，長江中游地區也被梁朝的後繼政權占據，所以陳國的號令無法走出以建康為中心的長江下游。陳國也只維持了三十幾年。


　　推翻陳國的是繼承北朝的隋文帝。西元五八九年攻陷建康，達成睽違約兩百七十年的統一大業，讓中原與江南重新合併。再次飽受蹂躪的建康也成為廢墟，之後變為小規模的都市。一直等到西元十世紀，南唐將建康當成首都之後，建康才得以復興。


　　不過，即使建康凋零，也不代表江南全域就此衰退，或失去原有的地位。繼文帝之後的煬帝，即位之前先擔任陳國征服軍的總司令，也在當時接收了建康，之後還擔任了十年的揚州總管，與舊南朝人士素有來往。由於妻子蕭氏是梁武帝的後裔，所以煬帝向妻子學習江南的風土民情之後，也愛上了江南的文化。煬帝於西元六○四年即位之後，將昔日的「北府」廣陵（揚州）當作大運河與長江交會的樞紐，並頻繁行幸此地，長期待在此處建造的江都宮（2─6）。
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　　照理說，來自北朝的煬帝，應該也繼承了一半遊牧民族的血統。北朝將南朝視為「島夷」是再自然不過的事情。從乾燥的北方來看，南方的水文詭異，人種也相當惡劣，而這也是從吳越時代就形成的常識。


　　不過，進入六朝的時代之後，被鄙視的南方不僅與北方並立，甚至還主張自己比北方優越。從「島夷」的南朝來看，北朝不過是「索虜」，也是外來的異端與遊牧集團。


　　儘管如此，分庭抗禮的南北卻有歸於「中國」的共同願望。「東南半壁」這個成語，以占據半片江山之意來指稱南朝這樣的政權，正是因為南北雙方都希望自己成為「中國」。從東晉到梁武帝所主張的正統性，是來自南方的立場，至於理應從北方完成統一的隋煬帝，最終卻完全接受了這個立場，所以將隋煬帝稱為南朝的繼承者或許更加恰當。


　　隋煬帝的末路也如「南風不競」這句話，重演了南朝的悲劇。隋煬帝的失政引發了天下大亂，而他自己則躲進了揚州的江都宮，最終也被親信背叛，死於非命。


　　即使如此，煬帝留下的揚州到了後繼的唐朝，也成為了經營江南的據點。隨著時代變遷，大運河成為流通物資的大動脈，揚州也作為這條大動脈的核心而繁榮，為下一個時代的到來奠定基礎。




















　　



１　南北分工


　　



　　



南方的轉型


　　



　　一代碩學鴻儒梁啟超曾如此說道：


　　



建都於揚子江流域者，除明太祖外，大率皆創業未就，或敗亡之餘，苟安旦夕者也。其為外界之現象之所風動，所薰染……


　　



　　本書雖然引用了權威的言論，但這種程度的歷史變遷只要稍微讀點書，應該就能有所體會。一如前述，梁武帝、陳後主、隋煬帝的下場都告訴我們，凡是於江南設置大本營的政權，都難以抵抗外來的壓力，也難以延續。


　　由於我們已經了解這個部分，就讓我們稍微再聽聽梁啟超的發言。


　　



歷代都此者，率皆偏安偷惰之主，導以驕侈淫佚，故其俗文而少氣，知者多而行者寡。


　　



　　意思是，容易變成愛慕虛榮，光說不練的體質。


　　不過，梁啟超也提到「江浙固今世文明之中心點也」。的確，「安逸」與「智者」這兩個條件齊全，是文化或文明發展的必要條件。


　　在吳越到吳楚的古代，南方一直對北方的中原施加軍事與政治壓力，也不斷威脅北方的秩序體系，但進入六朝之後，這種南方威脅北方的局面暫時消失。若是只看長江下游，也就是現代的江蘇、浙江一帶，的確再也看不到上述的形勢。


　　南方的重心與特徵已從政治軍事轉型為經濟文化。前面已經提過，六朝文化不僅吸引了古代日本，也擄獲了隋煬帝的心，後續的情況也大致相同。就連繼煬帝之後、不斷批判前朝的唐太宗也依舊熱愛六朝文化，最知名的例子就是他醉心於王羲之的書法作品。


　　這種一百八十度的轉變於六朝的時代發生，而江南的開發軌跡也與這個轉變相吻合。與此同時，中原的遊牧化、軍事化、政治化的趨勢也趨於同步。


　　中原過去引以為傲的農業生產因為氣候變得寒冷，也因為開發瀕臨極限，所以產值愈來愈低。因此，要經營統一之後的「中國」，就需要串連南北的大運河。由此可知，隋煬帝不是一個只會四處遊玩的暴君。


　　



　　



初唐的情勢


　　



　　繼承隋朝正統的唐朝本質上是一個保有北朝傳統、崇尚武力的政權。或許是看到隋煬帝過於在意江南的下場，七世紀的初唐對江南的關注度明顯下降，相關的紀錄也十分貧乏，來自江南且有影響力的政治家也少之又少。


　　這或許也與江南本身的社會、經濟動向過於緩慢有關。農業開發的速度不若以往之外，也缺乏令人耳目一新的技術創新。或許是在歷經六朝之後，江南遇到了開發的瓶頸，但這不代表江南失去了南方的獨特性。


　　舊南朝地區就制度而言，的確是被納入以唐朝律令制度為基礎的統一行政體系，但這套行政體制到底在多大程度上得以真正實施，則是另一個問題。


　　源自北朝的律令制度將田地指派給農民，藉此要求他們納稅，這就是所謂的租調役。但這套制度不可能適用於過去三百多年間由擁有廣大土地的名門望族所經營的江南社會。


　　比方說，江南征收的「租」規定可利用麻布繳納，並依照「戶等」資產的等級，設定了不同的繳納額度，這與原本「不管貧富，一律繳納二石粟」的規定存在相當的不同。此外，在各種兵役之中，江南的庶民只需要前往邊境擔任「防人」，而且一生可能只需擔任一次，至於中央的徵兵義務則是完全與江南無關。


　　長期分立的南北不可能瞬間就同化，而且雙方的差異還在不斷拉大。到了八世紀之後，這個趨勢變得更加明顯。


　　



　　



八世紀的興衰


　　



　　西元八世紀是日本的奈良時代，而中國南北的情勢也在八世紀前半與後半驟變，而且對比十分鮮明。前半是被譽為「盛唐」的玄宗時代，也是享有「開元之治」美名的全盛時期，首都長安也在此時進入繁盛榮華的時代。


　　詩仙李白曾以《陽春歌》歌誦如此繁華盛景，博學之士石田幹之助也於《長安之春》一書描述了當時的長安。這的確也是大運河賜予江南的財富。透過大運河將物資運送到首都的過程稱為漕運。


　　由於長安有許多官僚與軍人，這些人都是純粹的消費者，光靠周邊地區的產物，無法滿足他們的需求。而且長安位處西方內陸的山地，水運也不甚方便，很容易缺乏糧食與物資，所以朝廷搬到大運河附近的副都洛陽之後，才總算取得足夠的糧食。皇帝帶領文武百官前往「東都就食」的現象也一再發生。


　　不過，當漕運得到改善，物資也就能夠順利進入長安。玄宗與楊貴妃之所以能夠享受兩人世界，當然與這點息息相關。


　　然而，時代的巨輪當然不會停止轉動。在這段期間，源自北朝、支撐唐朝政治軍事的律令制開始崩潰，尤其作為律令制基礎的租調役制更是加速瓦解。這是因為被編入戶籍、負責提供農產品與勞力的農民逃離土地成為流民所致。


　　如果坐視不理，對內無法繼續維持治安，對外無法抵抗外敵，所以唐朝採用了聘僱職業軍人的募兵制，也為了指揮這些部隊而另外增設了節度使這個職位。


　　負責防衛邊境、唯節度使馬首是瞻的軍人多為非漢族的胡人。其中最具代表性的例子就是來自中亞的遊牧民族與商業民族的粟特人，以及擁有突厥血統的安祿山。安祿山於現代的北京及周邊地區擔任了三地的節度使，掌握了相當程度的兵權。


　　於是安祿山於七五五年叛亂，席捲了中原各地，也於隔年攻入長安。這就是知名的安史之亂，也是中國史上首屈一指的轉捩點。玄宗稱頌的「盛唐」與長安的繁榮忽然間由光明墮入黑暗，一切與詩聖杜甫那句「國破山河在」吻合。


　　



　　



支撐唐朝的南方


　　



　　持續八年的安史之亂平息後，唐朝的中央政府為了維持治安，將當初只於邊境配置的節度使轉移到中原以及內地各區。漸漸地，這些節度使就在自己的任地坐大，也將稅收納入私囊，藉此豢養私兵，成為占地為王的軍閥，甚至有時候反過來威脅唐朝。


　　唐朝的中央政府當然不可能坐以待斃。能夠用來重振政權的就是江南的經濟，因為當時的江南不僅躲過戰火，還聽命於中央。


　　為唐朝提供起死回生機會的是第五琦於七五八年改良、劉晏接手改造的鹽專賣制度。採用的是透過專賣的鹽間接課稅，再利用這筆稅收來支付透過大運河運送官方物資的成本。


　　人無鹽無法生存，而鹽又只能從海邊、鹽湖、鹽井這些特殊場所採集。如果是像日本這種海岸線很長的島國，或許不需要擔心鹽的問題。但如果是內陸人口眾多的中國，鹽是每個人無論如何都必須購買的商品。


　　因此政府通常會設置高於原價三十倍的稅率，成功徵收大筆稅收，鹽稅就此成為有效率又穩定的一大財源，也成為支撐歷代王朝的基礎稅收。


　　由於當時的租調役制已經失靈，所以唐朝的中央政府於七八○年實施替代租調役制的兩稅法。兩稅法不同於向登記在案的農民平等課徵的租、調，而是會依照貧富差距徵收不同的稅，而且農民可利用銅錢或是布帛、穀類繳稅。這也是自南朝以來，在江南持續實施的稅制原則。


　　兩稅法、鹽專賣制度和漕運讓徵稅與運輸變得更加順利，江南的產物也能穩定地往北運輸，撐起中央政府的財政。換言之，唐朝轉換成以這種財源負擔政治與軍事成本的體制。


　　中日的博學之士都將這種體制層面的改變形容成「來自北朝的唐朝南朝化」或是「崇尚武力的唐朝變成推崇財政的國家」。這類形容說的都是同一件事情，也再再證實江南的經濟的確在九世紀之後扮演了重要的角色，撐起了唐朝的軍事與政治。


　　在過去，南北是對立的政治體，爭的是中華的正統，但隨著唐朝轉型，這種情況完全改變。南北開始在經濟文化與政治軍事各司其職，一同摸索「中國」的新樣貌。


　　



　　



江淮的繁榮


　　



　　承上所述，南朝雖然被北朝、隋唐征服，但留下來的資產卻在八世紀末之後，再次大放異彩。這種現象不僅在政治與經濟層面出現，也同樣發生在文化層面，其中也潛藏著暗湧的社會脈動。


　　不管是中國的哪個時代，於中央政府赴任的官僚就是擁有較高的地位，被外派到地方就等於被貶官，前往江南赴任當然也不例外。但就算是被貶官，江南豐富的水鄉風光還是讓人流連忘返，許多感嘆此等美景的詩文作品也流傳到現代。


　　比方說日本人也很熟悉的白樂天，也就是白居易。一直希望擔任江南地方官的他寫了《憶江南》這首詞，而那句「江南憶，最憶是杭州」，正是懷念杭州景色的作品。前面介紹「南朝四百八十寺」的時候，曾提到了杜牧，而杜牧的《江南春》也幾乎是於同時代寫成。


　　在當時，最為繁榮的都市是揚州。這座因隋煬帝行幸而發展的都市在唐代後期漕運擴張之後，便成為蓄積與轉運江南財富的中繼站，重要性也跟著水漲船高。「江淮」、「淮南」這個地理概念之所以於此時普及，是因為在眾人心中，揚州已成為核心都市，其繁榮程度從「揚一益二」（揚州是第一大都市，成都是第二大都市）這句膾炙人口的話也能略窺一二。


　　江南在晚唐時期的發展或許可說是「南朝」的復興，而揚州的繁榮則可說是煬帝時代的復興。但江南的發展可不只限於重現往日榮華，還進入了下個新的階段。


　　



　　



新開發


　　



　　前面提到的白居易曾致力於杭州西湖的水利工程，也在《錢塘湖石記》這篇文章記錄了這項治績。即使在這種可見的範圍之內，仍可發現許多地方官盡力開發江南的例子，從中也能一窺社會的整體趨勢。






[image: p101]






　　在六朝的時代，江南的開發範圍還未觸及長江三角洲的低漥地區，但是到了這個時代，便在上述的社會趨勢之下，開始著手開發這些地區。最能佐證這股趨勢的便是八世紀之後加速發展的農田開發事業。


　　在此之前，一提到江南的開發，就會想到將淺丘開發成農地的過程，這也是六朝時代對於江南的開發。當時的技術還無法讓這類低漥地區徹底排水，成為乾旱的農地，所以只能置之不理。


　　不過到了這個時代，用來避免鹽潮滲入淺丘的堤防、水路以及相關的基礎建設與技術有了長足的進展，所以便著手開發低漥地區。此外，能隨著地形與氣候選擇種植早稻還是晚稻的技術也普及，所以產量也以驚人的速度提升。


　　此外，長江以北的「淮南」海鹽產量也大幅增加，而這也是與農地開發、徵收鹽稅一同發展的情勢。揚州以淮南為腹地，因而占據了更加重要的地位，成為依賴鹽業作為主要財政收入來源的政權不可或缺的一部分。


　　史書也以「而唐得全江淮財用，以濟中興」這句話形容這個現象，而且江淮之財還不僅用於唐朝中興。十世紀之後，歷史得以展開全新的局面，全因「江淮」前所未有的開發進展。











　　



２　變革


　　



　　



唐朝瓦解


　　



　　開創新局的直接轉折始於九世紀末。所謂的轉折就是八七四年於山東爆發的黃巢之亂。


　　黃巢是販賣私鹽的商人。當時的鹽被課徵重稅，所以只要私自銷售，就能因為逃稅而獲得巨大的利潤，政府當然也會嚴加取締。私鹽商人為了對抗政府互相聯絡，組成地下組織或是武裝集團，因此成為治安惡化與內亂的溫床。


　　四處橫行的私鹽危及政權的財源，破壞了鹽專賣制，最終也害好不容易「中興」的唐朝走向滅亡，所以這世上果然沒有百利而無一害的事情。


　　黃巢掀起的戰火波及相當廣泛的區域，其範圍南至廣州、北至洛陽與長安，各地也因此飽受蹂躪。雖然這場動亂在十年後結束，但黃巢的殘黨與部隊卻在南北各地扎根，成為一方之霸，這種群雄割據的局面也加速唐朝的瓦解。


　　盤踞中原的是叛軍將領朱全忠。背叛黃巢投靠唐朝、坐上大臣之位的朱全忠最終篡奪了唐朝的帝位。時值九○七年。他將勢力擴張至江南與大運河沿岸，也是當時最強大的勢力。


　　與朱全忠對抗的是打倒黃巢的李克用與他的騎兵。李克用是突厥裔沙陀族的首領，以太原為根據地，也就是以現代的山西省作為地盤。


　　此外，早在安史之亂期間歸順唐朝的軍閥也占據了黃河以北的平原，被稱為「河北三鎮」，其後裔在十世紀之後，成為一股強大的勢力。


　　



　　



「五代十國」


　　



　　以北方中原為主要地盤的河南、山西、河北三股勢力，與北方強大的遊牧國家契丹對峙，不斷地展開腥風血雨的爭霸戰，政權也因此不斷地更迭。由於剛好在五十年內換了五個「正統」王朝，所以又稱為「五代」。
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　　換言之，命名的方法與「六朝」一樣。「五代」王朝無法號令天下、南北也各成天地這點，與「六朝」的時候一樣。只不過就地區而言，出現了南北反轉的現象，「六朝」占據的是「東南半壁」，而「五代」的政權則於華北、中原不斷興亡。


　　位於北方的契丹在這段期間得到了現代北京、大同一帶的「燕雲十六州」，還屢屢進攻中原，甚至曾經滅了「五代」的王朝，統治了黃河流域。這種新型政權也被稱為「中央歐亞型國家」。之所以稱其為新型政權，在於這種政權除了以擅長軍事作戰的遊牧政治集團為核心，還具備有能力處理商業與農業、統治經濟社會的系統。


　　相較於戰亂不斷的中原，同時期的南方較為穩定，但與過去的「六朝」或南朝不同，依舊是群雄割據的狀態。


　　十世紀前半之所以被稱為「五代十國」，意味著當時有五個正統王朝與十個國家，而這「十國」幾乎都是占據南方的國家。除了前面提過的前蜀與後蜀，也就是占據長江上游四川的國家，廣東與福建的政權也在其中。雖然不是所有國家都能長保安泰，但的確比北方的「五代」政權來得穩定許多。


　　



　　



南唐的盛衰


　　



　　其中最為傑出的就是位於長江下游的國家，也就是占領「江南」的吳、南唐與吳越。楊行密這位土著型軍人打倒了流落揚州的黃巢殘部之後，建立了「吳」這個政權。楊行密擊敗朱全忠的遠征軍、自立為王之後，便於江南第一富庶之地「淮南」擴張勢力。現代的江蘇、安徽、江西三省就是他的統治範圍，時至今日，這三省仍是中國最富庶的地區。這樣的情勢歸功於在這段時期揭開序幕的歷史遺產，即承繼了唐末以來的開發成果、並進一步發展。


　　正因為如此富庶，吳與南唐當然不可能臣服於中原的「五代」王朝。楊行密在吳建國沒多久之後去世，而權臣徐溫則掌握了二十年的實權。徐溫死後，作為左右手的養子與繼嗣徐知誥篡位，改朝換代為「南唐」。徐知誥即位之際，便因為自己的本姓與唐朝國姓「李」相同，所以標榜自己是唐朝皇室的後裔，並改名為李昇，自詡南唐為繼承大唐帝國的正統王朝。


　　李昇將養父徐溫作為大本營的金陵、也就是過去的建康當成首都，將金陵提升至與揚州同樣重要的地位。他為這個遭受隋文帝破壞、淪為一介地方小都市的舊都帶來「六朝」之後首見的繁榮，也奠定現代南京的基礎。


　　以「淮南」的鹽利作為經濟基礎的南唐十分強盛。繼李昇之後登基的李璟、也就是元宗，積極推動對外政策，吞併了鄰接的湖南與福建，志在統一天下。


　　不過，南唐最終卻敗給「五代」最後一個王朝後周，統一大夢也如泡沫般破滅。果真應驗了「南風不競」這句話。


　　南唐在元宗的治世下蛻變為文化國家，而且元宗本身也是擅於書法與詩詞的藝術型君主，所以文藝活動也在官方主導之下漸趨興盛。以繪畫聞名的董源、巨然也都來自南唐，此地在後世亦是文人輩出。


　　繼元宗之後登基的李煜更是擅長書畫詩詞，尤其擅於寫詞，其聲名與作品流傳至今。不過，從李煜被後世稱為「後主」而不是「皇帝」這點就可以知道，他是亡國的君主。


　　九七五年，盛極一時的南唐被繼承後周的宋朝吞併，也因此走下歷史舞臺。南唐終究無法重現南朝時期南北分立、爭奪中華正統的局面。說得更精準一點，這不過是更新了隋唐以後南北分工和經濟文化主導權的結果。


　　



　　



吳越新局面


　　



　　楊行密建立的「吳國」位於現代江蘇省一帶，而錢鏐則在長江對岸的錢塘江、也就是浙江流域建立了另一個國家。錢鏐原本是私鹽商人，於戰亂之際崛起，一邊吸收黃巢殘黨，一邊擴大勢力，平定了現代浙江省一帶的地區，他也為這塊地區帶來了三十年的和平與穩定。


　　錢鏐統治的地區幾乎全面與吳國和南唐接壤，而且這兩個國家都比自己強大，所以錢鏐的對外政策幾乎都集中在與吳國、南唐之間的關係。他為了維持勢力的平衡，表面上臣服中原王朝，利用北方的勢力牽制吳國與南唐，同時與這兩個國家對峙，建立和平的關係。


　　穩定對外關係之後，錢鏐致力於發展國內經濟，比方說透過治水工程開發農田，也積極疏通西湖的淤泥。這項從白居易手中接手的工程，到了宋朝由蘇東坡接力完成。


　　現代江蘇省長江河口的沖積平原、也就是三角洲地帶，也在錢鏐的版圖之內。由於這塊低漥地區位於浙江西側，所以久而久之便稱為「浙西」。前面提過，進入西元八世紀之後，這塊地區已經進入開發階段。而大規模計畫性開發此地，並為此後持續不斷的水田開發奠定路線的，正是錢鏐政權。首都杭州便是以浙西為腹地而持續發展起來。


　　浙江以東、與浙西平原相對的多山地區稱為「浙東」。由於現代已沒有這種東西之分，所以或許很難想像，但是若將時代倒轉至春秋，浙西與浙東相當於「吳越同舟」的吳與越。君臨東西兩地的錢鏐於九○八年受封的王號也正是「吳越」王。


　　此外，此吳越政權還在浙東擴建整備了作為海港之用的明州。此舉為後世繁榮的都市奠定了基礎。史上的明州、也就是所謂的寧波，在此之前與之後的時代，都是與日本往來頻繁的都市。吳越以此作為海上交易的中心，從海上交易尋找活路，可說是繼承了六朝的做法。


　　海上交易的規模也不斷地擴張。除了與日本交易之外，交易版圖還擴及高麗、契丹以及東南亞一帶，將吳越政權形容成海上王國也不為過。若以歷史事件來看，這等於為後代的「元寇」與「倭寇」事件鋪好了前路。


　　由此可知，吳越在不起眼的經濟社會層面，為後世帶來了深遠的影響，也扮演了重要的角色。可惜的是，軍事與政治力量無法與同時代的南唐抗衡。當南唐向後周以及繼承後周的宋朝臣服，吳越的命運也無法抵抗大時代的潮流。九七八年，吳越自行將版籍獻給宋朝，成為宋朝的一部分。日後的江南歷史可說是吳越政權留下的遺產。


　　



　　



宋朝的統一


　　



　　為亂世畫上休止符的王朝是宋朝。宋朝是南北各維持一百五十年以上的長命王朝，也是相當穩定的政權。不過為宋朝鋪設前路的是替「五代」畫下完美句點的後周世宗柴榮。歷史學家內藤湖南相當欣賞柴榮，形容他是「真正的天才」，宮崎市定甚至將他比作織田信長。單憑這些評價，就預示著新時代的序幕即將揭開，就讓我們稍微窺探這個時代吧。


　　截至柴榮為止的中原政權，其勢力都源自「禁軍」。中原的「五代」王朝在歷經迂迴曲折之後，隸屬於天子的親衛隊、即「禁軍」有逐漸強化為精銳部隊的趨勢。順應這股時機的柴榮陸續打倒了割據各地的節度使，乃至「十國」的勢力，讓時代的潮流持續往前，形成不可逆轉之勢。
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　　他從養父、先帝郭威手中繼承禁軍之後，將禁軍訓練成最強軍團，也陸續打敗了各地的軍閥，甚至還打敗了盤踞北方的契丹，奪回「燕雲十六州」的部分土地。其戰功的確彪炳，統一中國全土也指日可待。


　　不過，他僅在位五年就病逝，享年三十九歲。繼承遺志的是柴榮的部將兼禁軍司令官趙匡胤，後來成為宋太祖，他的弟弟則成為宋太宗。


　　由於禁軍是職業軍人，所以要維持強大的兵力與戰果，還要穩定政局的話，就必須支付足夠的糧餉。這筆薪水使用銅錢這種貨幣來支付。當時的軍團多為遊牧民族，他們也習慣從商人手中購買物資，所以若無法得到貨幣，就不會安分。前面提到的安祿山雖然是粟特人，卻也是商人與軍人，從這點來看，安祿山可說是完整體現了上述軍人從商人手中購買物資的行為模式。


　　由此可知，中原的「五代」王朝需要銅錢。可是自唐末以來的政權都有財政困難、銅錢不足的問題，也因此常常招致軍隊不滿，政局也遲遲無法穩定下來。由於銅這項原料的價值高於銅錢的面額，所以有不少人選擇融化銅錢，製作器具與佛像，從中謀取暴利，此舉也加速貨幣供給不足。


　　所以柴榮的戰功也代表他在財政方面的成功。他努力回收黃銅，再將收到的銅器與銅像重新鑄造為銅錢。就連其著名的滅佛政策，也是為了回收黃銅。由於柴榮為了鑄造銅錢而四處破壞以黃銅鑄成的佛像，所以甚至流傳出他會英年早逝都是因果報應的傳聞。壯志未酬身先死，以及與佛為敵、未能安享天年這兩點，都不禁讓人想起織田信長。


　　由於柴榮建立了軍事與財政緊密結合的政治體制，無論如何都需要財源支持，所以中原、也就是北方的「五代」政權會覬覦富庶的南方，也是再自然不過的事情。


　　



　　



南北分工的系統化


　　



　　財政支撐軍隊，但其實軍隊也撐起財政，軍事方面的成功，有助於改善財政。此時特別值得一提的是柴榮戰勝南唐這件事。這場勝利不僅打破了南北長久以來的勢力均衡，讓北方得占上風之外，中原政權也獲得淮南這個最大的產鹽地區，所以能控制長江流域的鹽供給量，還能從中獲得暴利，軍事也因此漸漸占了上風。


　　當中原政府在政治層面壓制了南方，一步步往前推動統一大業時，其經濟也愈來愈依賴江南。這種南北關係於唐代後期形成，而柴榮又將這種關係與強化禁軍結合，將其發展至階段性的顛峰。


　　宋太祖、太宗這對兄弟之所以能夠吞併「十國」、成就統一天下的霸業，與繼承柴榮的勢力有關，從以前延續下來的南北關係就此成為國內關係，也成為一套具有制度與完整結構的事業。


　　到了十一世紀，下一代的真宗也與北方的新政權契丹簽訂「澶淵之盟」，建立邦交，維持和平的關係。當外敵的威脅降低，政權也因此趨於穩定。


　　話說回來，要維持穩定就需要更多的財政支援，所以對內的第一步就是整建正規軍與官僚機構。比方說，徹底實施文人治軍的制度，透過科舉錄用文官後，令其負責所有行政事務，文武官員的人數也因此逐年增加。至於對外關係，則必須每年向契丹獻上大量的白銀與布帛，也就是所謂的「歲幣」，還得為了防衛國境，將大批軍隊常駐於北邊，耗費的成本也都難以計數。


　　能夠應付如此開支的是以「兩稅」與「課利」作為主軸的財政體制，前者是從農業生產課徵的土地稅，後者是從專賣的鹽以及流通商品課徵的稅收。


　　這項財政體制被設計成與大運河的漕運掛勾的結構。在進入十一世紀之前，每年六百萬石（約四十六公噸）的糧食都會透過大運河從江南運往北宋的首都開封。透過課利制度讓商人將軍需物資運往邊境的制度也趨於完善。這套以南方的生產力支援首都圈與北方需求的系統，可說是發展至前所未有的規模。











　　



３　飛躍


　　



　　



開發的進展


　　



　　這套系統要能擴張至如此規模，前提是南方的生產力必須提升。南方的生產力也是在這個時代呈現出飛躍性的發展。


　　一般認為，在十二世紀初徽宗皇帝的時代，中華王朝治下的人口正式超過一億人。在此之前，歷代的人口成長趨勢曾兩度達到顛峰，分別在前漢末期與唐朝中期，但兩者都未超過六千萬人的規模。


　　雖然這兩次人口成長顛峰都是六千萬人，但箇中明細卻是大不相同。以漢朝為例，光是中原就能囊括如此規模。至於碰上氣候變得寒冷的唐朝，雖然當時的北方、即中原一帶的生產力已經降低，但有不少移民前往南方的沖積扇地形與淺丘開墾，所以人口才好不容易達到六千萬人的規模。進入十世紀之後，宋朝則繼承了上述的人口規模，進入全新的開發階段。


　　隨著氣候變得溫暖，現存的農地也增加了產量，之前未能開發的低漥地區，也就是江南的三角洲也一寸一寸地變成農地。早在唐代中期，江南就已經進入第二階段的開發，宋朝則延續了前一階段的開發。換言之，人口之所以能成長至兩千年以來未曾突破的六千萬人大關，與進入全新的開發階段息息相關（3─2）。
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　　在此之前，河口與海岸附近的低漥地區之所以未能開墾為農田，在於很難預防海水滲入，但是當土木技術愈來愈發展，江南三角洲的低漥地區也總算得以開發。修築堤防、水路，再以圍墾造田的方式開拓地勢較低的地區，藉此一邊預防含鹽的海水滲入，一邊提供淡水。透過這項工程開墾的水田又稱為「圩田」或是「圍田」。


　　在這波擴張水田的過程中，最引人注目的政策之一就是農田水利法。這項屬於王安石新法之一的政策制定了修補水田、堤防與水路的相關事宜，也讓上述的「圩田」與「圍田」面積大幅增加。


　　此外，也擴大了引進占城稻的範圍。屬於秈型早熟稻的占城稻不易受到海水、貧瘠的土地、溫度差異、乾燥與其他不良氣候因素的影響，所以也具備易於避開梅雨與颱風季節的特性。隨著耕地與品種的改良，水稻的產量也更加穩定。


　　最終，這波改良便使得「蘇湖熟，天下足」這句諺語流傳開來。這句話的意思是，只要蘇州、湖州一帶，也就是江南三角洲豐收，全天下的糧食皆無虞，可見江南三角洲就是如此享有盛譽的水田地區。直到十四世紀為止，這塊地區都是「稻作單一耕作區域」。


　　在上述的創新與改革之下，人口才有可能從六千萬的規模持續成長。換言之，主要增加的是南方的人口。儘管王朝只掌握了大致的人口數字，但南方的人口在三世紀氣候變得寒冷之後便慢慢增加，到了八世紀中葉，南方的人口已占全中國的四十五％，等到進入氣候變得溫暖的十一世紀下半葉，比例更是上升至超過一半的六十五％，這意味著南北的人口比例逆轉，而這在中國史上是前所未有的局面。


　　想必不需我多做解釋，大家也知道這一切是因為能餵飽更多人口的水稻栽培業在江南低漥地區普及。於是，南方的人口持續增加，占全體人口的比例也持續上升，而這項趨勢也等於證實了當時的改革帶來了哪些影響。


　　



　　



流通經濟的發展


　　



　　當生產力提升、人口增加，隨之蓬勃發展的便是商業。這是因為當某些產物過度生產、某些產物供不應求，社會分工就會變得更加細膩，互通有無的頻率就會增加。


　　就當時的史料與紀錄而言，最引人注目的莫過於財政方面的資料，也就是由政府主導的商業振興政策。前述的鹽專賣制度就是最具代表性的範例。這類由政府授權民間經營的專賣制度讓商品得以全面流通，這當然也是從八世紀末中唐承襲而來的制度進一步發展的結果。


　　在此之前，財政與經濟僅限於勞役、徵收與出納現物，基本上只能自給自足，但隨著社會分工、運輸業、貨幣的發達，財政與經濟便形成一套完整的系統，這也是唐宋改革的側面之一。此時，物流業的規模逐漸擴大，尤其在官營事業與官用物資的部分，以大運河為動脈的國內物流變得更加熱絡，大運河沿岸的都市都因成為物品、貨物、貨幣的集散地而繁榮。這意味著，商業與物流讓社會轉型為都市，這也是唐宋創新與改革的趨勢之一。


　　在上述的都市之中，最具代表性的莫過於首都。唐朝滅亡後，「五代」的各王朝與北宋都將首都設置於汴州，而汴州也因成為大運河與黃河的中繼站、物資集散地，而在九世紀逐漸崛起。之後，汴州便改名為開封直至今日。在歷史長達三百年的宋代，開封一直是相當繁榮的都市。


　　若提到〈清明上河圖〉（3─3），大部分的人都會想到是南宋畫家張擇端的畫作，這是一幅描繪十二世紀初宋徽宗時代開封春景的傑作。從畫中可以看到，開封城商店林立，路邊的說書人吸引了許多聽眾，忠實地呈現了當時的繁榮盛景。
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　　尤其值得注意的是畫中的基礎建設。從郊外伸延至城內的大運河、於大運河河面往來的大船、向上拱起能容納大船通過的拱橋，都是基礎建設。換言之，開封就是因為有這條大運河，才能享受江南豐富的物產，也因此成為繁華之至的首都。


　　富庶的江南撐起首都的政治與軍事制度，首都的需求也促使江南加速生產與流通物資。以開封為題材的〈清明上河圖〉也讓這套系統具體呈現在世人面前，即使開封不再是首都，這套系統與結構依舊維持不變。


　　若說得更精準一點，這是軍隊與政治被物資與經濟牽動的型態，也等於北方與中原對於南方與江南的依賴愈來愈深。唐宋的創新與改革，就是在繼承前代的南北社會分工與相互依賴的機制之後，最終鞏固形成的過程。


　　



　　



都市化


　　



　　經濟與商業的活絡與發展，當然不會局限於首都，地方都市當然也會跟上蓬勃發展的腳步。大運河沿岸的都市自不待言，演化出全新的特質與種類。這個趨勢又以江南與南方的都市特別明顯。


　　從三世紀到十世紀的聚落型態以城郭圍成的都市以及村落為主，前者負責政治、行政與軍事，後者則負責農業生產。兩者之間當然會互通有無，但這類交易行為仍局限於兩者之間，未能獨立存在。


　　當時的都市內部有市場。從日本的平城京、平安京，以及作為範本的唐朝長安城的復原地圖，都能看到熟悉的「東市」與「西市」，而這就是所謂的市場。此外，農村平日也有以物易物的習慣，或是定期的市集。從現代日本的「四日市」或是「八日市」這類地名也可以看出蛛絲馬跡。


　　在中國，這類型態變得顯著是在唐宋變革的時代。除了以城郭圍成的都市以及村落之外，還出現了獨立的市場小鎮。位於城池內部某區的市場，或是位於農村內部的定期市集不斷擴張，直至向外溢流的程度之後，便形成了各自獨立的聚落。


　　漸漸地，本來不存在的商業都市在城郭之外形成，也因為愈來愈繁榮導致商業蓬勃發展。若以當時的詞彙形容，這類聚落會稱為「市」或是「鎮」，其中也有日本人很熟悉的地名，比方說以陶瓷聞名的景德「鎮」便是其中之一。「景德」是十一世紀初期北宋第三代皇帝真宗的年號，而這座小鎮便以這個年號命名。本書之後便直接以「市」與「鎮」組成的「市鎮」稱呼這類聚落。


　　自此，中國的聚落分成三大類，分別是負責行政的城郭都市、具有商業機能的市鎮，以及從事農業生產的村落。這三者的比重與關係決定了中國歷史後續的走向，也左右了江南的地位。


　　



　　



與海洋的關係


　　



　　當交易的規模愈來愈大，都市化的程度愈來愈明顯，這波趨勢便往海洋延伸。由於江南良港遍布，海外交通路線暢通，交易路線也得以往海洋延伸。這也可說是江南才有的特徵。


　　市鎮增加的趨勢在江南的港灣都市特別明顯。知名的貿易都市在過去通常是政治中心的都市或城郭都市，但真正擔起交易機能的卻是位於城牆外圍的市鎮，而不是位於城牆內側的都會。


　　北宋繼承了唐末吳越政權的遺產，也傾力發展海上貿易。在吳越舊地之中，最為知名的海港莫過於杭州與明州，其他不容忽略的還有福建省的泉州、廣東省的廣州。本書後續也會進一步為大家介紹。


　　其實這時候也是周邊各國紛紛崛起的時代。除了於北方接壤的契丹或西夏這類新型大陸政權之外，海上交通與貿易也在這個時代愈來愈熱絡，除了日本與朝鮮半島這兩個理所當然的交易對象之外，這時最引人注目的莫過於東南亞各國。


　　自唐朝滅亡之後，東南亞地區的越南就開始尋求獨立。現代的北越在漢朝設置交趾郡之後，成為中國王朝的一部分。到了三國時代之後，吳國孫權又進一步鞏固統治基礎。不過到了十世紀中葉，號稱多元化的「五代十國」時代之後，這塊地區就出現了李朝（一○○九～一二二六）這個長治久安的獨立政權。


　　另一方面，也有資料指出盛產香木的南越「占城」、因馬六甲海峽交易而繁榮的「三佛齊」（位於蘇門答臘島）以及以出口辛香料為業、位於爪哇島的諫義里國，都曾向宋朝「朝貢」。而且來自伊斯蘭世界的商人也常於港口進行貿易。在港口主導貿易的就是在印度洋活躍的阿拉伯穆斯林商人。


　　這個商業網絡在中國大陸沿海愈來愈壯大。這也在即將到來的時代之中，成為大陸居民航向海外的契機。




















　　



１　「Catai」與「Mangi」


　　



　　



澶淵體制


　　



　　「澶淵之盟」前後的東亞局勢，確實具有劃時代的意義。長城以北的遊牧勢力建立了新型政權，開始與農耕世界頻繁交流，同時又與中華王朝以對等的關係對峙。這樣的格局從十世紀維持到十三世紀，長達數百年之久。因此，有些人認為這種現象也算是某種國際關係或世界秩序，所以將此稱為「澶淵體制」。


　　所謂的「對峙」就是雙方勢力相等的意思。自「澶淵之盟」簽訂起算的兩百多年，前半段為契丹與北宋之間的對立，後半段為女真與南宋之間的對立。當時雙方互稱彼此的君主為「皇帝」，建構了和平的關係，這也近似於現代的國際關係。


　　之所以將這段期間分成前半期與後半期，在於通古斯語系的女真人建立了金，也以壓倒性的武力滅了契丹與北宋。契丹因此遠遷西方，成為中亞的霸主，北宋則放棄黃河流域選擇南遷長江流域，於過去併吞的前「十國」地區建立南宋。


　　若是仔細觀察就會發現，南北雙方與近代西方社會的「民族國家」或「主權國家」不同，並非單一民族組成的國家，而且雙方的關係也不是以此為前提。充其量是整體的實力相當，所以才各立山頭、互相對峙，因此往往稱不上是對等的關係。值得注意的是，在這些情況下，通常都是北方占據優勢。


　　換言之，南方的總體實力無法與北方抗衡。儘管南方作為後起之秀已有長足的發展，但仍是開發中地區，直到唐宋兩朝一連串的改革，南方才總算擁有與北方分庭抗禮的實力。在了解這部分的歷史時，我們絕不能被中國的正統史觀或是王朝更迭的理論所誤導。


　　北方雖然擁有優異的政治與軍事力量，卻無法徹底滅絕南方的政權。反觀南方則擁有較為優異的生產力，物產也相對豐富，所以才能以「歲幣」、「歲貢」的名義給予北方經濟與物資的支援，藉此換得與北方妥協、並存的機會。北宋與契丹互稱「兄弟」，女真與南宋則互稱「君臣」或是「叔姪」。


　　由此可知，前面提到的南北關係依舊沒變，本質上，由南方的經濟支持北方的政治或軍事這種結構依然存在。隋唐時代透過大運河促成的南北分工，經過唐宋兩朝一連串的改革後，其規模與內容都得到顯著擴展，並再次演變為南北勢力的對峙與職能角色的分工。


　　



　　



忽必烈的統一


　　



　　所以從當時開始，客觀而言，中國未必被視為一個「統一」的整體。這正是因為唐宋變革之後，北方新型政權崛起，南方經濟持續成長，造就了南北二元的中國格局。


　　不熟悉東方或是漢語的歐洲人曾將中原稱為「Catai」，並將江南稱為「Mangi」。這是從威尼斯商人馬可波羅的《馬可波羅遊記》，延續到十八世紀的習慣。這種稱呼的起源便是「澶淵體制」。


　　其實「Catai」就是契丹的諧音，指的是契丹與其後繼者的女真（金）及其統治的百姓，這當然也包含了中原與黃河流域的漢人。至於「Mangi」則是「蠻子」的意思，指的是南宋與南宋的版圖，也就是住在長江流域以南的人們。這意味著「Catai」與「Mangi」都是描述自「澶淵之盟」以來，南北對峙情勢的術語。


　　《馬可波羅遊記》是於十三世紀之後寫成的書籍，所以其中的命名或是名稱本身就是較晚時代的產物。無論是「Catai」還是「Mangi」，其實都只是興起於南北對峙格局之外的蒙古帝國，對南北地區的稱呼。


　　「Catai」這個稱呼影響深遠。即使該政權的實體已不復存在，卻宛如「亡靈」般，在古地圖徘徊並留下痕跡（4─1、4─2）。其後又經過耶穌會傳道士的查訪，時至今日，這些痕跡仍於指稱中國的俄羅斯語Китай，與英語的Cathay中留存。反觀「Mangi」這個稱呼早就已經消失在歷史之中。
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　　從這兩種截然不同的稱呼所遭逢的命運也能一眼看出南北的差異。歐洲人的認知與態度也說明了當時與後續的南北情勢。


　　眾所周知，於十三世紀初期建國的蒙古帝國在該世紀中期橫掃歐亞大陸，而「Catai」（金），也早就被蒙古帝國征服，成為帝國的一部分。以金為根據地，南下征服南宋的是忽必烈。


　　與金併存百年之久的南宋在金亡之後的四十年，持續與蒙古帝國抗衡。除了遊牧騎兵難以攻克的潮溼氣候與複雜地形之外，當時的蒙古帝國也常常內訌，所以南宋才得以留存一線生機。南宋最終是於一二七六年向忽必烈投降。


　　從上述過程可以得知，蒙古政權也將中國南北視為不同的地區。之所以會以不同的名稱稱呼，當然是因為南北的實際情況截然不同。除了稱呼之外，統一南北、君臨天下的忽必烈也依循南北各自的情勢與定位，實施兩套統治方式，這也是「Catai」與「Mangi」這兩個分屬北方與南方的名稱會於西方留存的緣故。


　　



　　



明朝建立與南北趨勢的演變


　　



　　在蒙古帝國統治之下的一百年，被稱為「蠻子」的江南處在統一與分裂的夾縫之間，卻也一步一腳印地增強自己的實力。


　　一三六八年明朝成立，標誌著一個重要的轉折點。於江南崛起、定都南京的朱元璋將蔑視江南、將江南稱為「蠻子」的蒙古帝國趕回長城以北。這也是史上第一次南方出現統一「天下」的王朝。


　　不過，朱元璋之所以能締造如此豐功偉業，其實純屬僥倖，因為當時的蒙古帝國爆發內訌。明代的漢族知識分子也非常了解箇中實情。有著作指出，明朝原本只是「一江東之微」，之所以能夠壯大，當然是因為元朝的培育與強化。所以與其過度評價蠻子（江南），抱持保留態度或許比較正確。






[image: p130]






　　不過，即使明朝將蒙古趕回北邊，南北統一的局面依舊未變，國家再也沒有經歷曾經的分裂。這也是江南的實力大增的證據，只不過這並非因為政權位於江南，所以政治實力才隨之增長。或說恰恰相反。


　　其實明朝只在明太祖這一代將根據地設在江南的南京，為期不滿四十年，而且就連朱元璋本人也不太想讓江南成為大本營，這是因為「Mangi」的有力人士不願順服明朝的統治體制。朱元璋不斷迫害與虐殺這群人，同時試著將首都遷往北方。當時的朱元璋可說是陷入將「Mangi」當成大本營、卻又否定此事的矛盾之中。


　　等到朱元璋於十四世紀末過世，這個矛盾讓他的骨肉為了王位而爭鬥，史稱靖難之變。


　　一三九八年，朱元璋嫡孫建文帝繼承皇位，這個南京政府是以江南人為主，也就是所謂的「Mangi」政權。至於被封為燕王、於前線對抗蒙古的朱元璋兒子永樂帝，則以契丹與蒙古的舊都為根據地，因此可說是北方「Catai」的繼承者。於是蒙古帝國忽必烈與朱元璋曾經消弭的南北對立再次出現。


　　於一四○二年爆發的靖難之變最終由雄踞北方的永樂帝獲勝。奪取帝位與權力的永樂帝在幾經迂迴與曲折之後，總算得以將中央政府遷至蒙古帝國的舊都，也就是大都（北京）。「Catai」再次統治了「Mangi」。此時來到北京的不只是蒙古的使節團，還包含偽裝成朝貢使節的穆斯林，到了十七世紀之後，甚至出現了沙皇的使者。或許這是因為從他們的角度來看，北京依舊是「Catai」的首都，依舊是「汗八里」元大都。


　　北方的「Catai」在政治與軍事的優勢變得難以撼動。失去政權與權威的江南「Mangi」也再次臣服北方，回到原本的定位。


　　但話說回來，一切與蒙古時代的情況都不一樣了。「Catai」、「Mangi」這類稱呼與概念不僅在東亞消失，到了十八世紀之後，也被西方與歐洲漸漸遺忘。如果不是專家，恐怕沒有人會知道這類稱呼與概念。這意味著，蒙古或是馬可波羅眼中的南北對立，以及同時存在的兩個中國已經消失。


　　這一切當然有對應的理由、原因與歷史過程，當然也能以一句「時代改變了」形容。既然如此，我們就該具體了解在這個過程中發生了哪些事情。











　　



２　「Mangi」的發展


　　



　　



臨安．行在


　　



　　若從結論來說，最簡單的理由就是江南在明代迅速發展，但所謂的發展不是在十五世紀之後的明代突然迸出的現象。早在十三世紀的南宋，就已經出現發展的跡象。接下來讓我們稍微回溯一下吧。


　　最具代表性的例子應是南宋的首都臨安府。之前稱為杭州、現代也稱為杭州的這座都市在當時是「行在」，也就是天子臨時的住所，所以又稱為「臨安」。臨安算是中規模的地方都市，西邊是西湖，西南邊是鳳凰山，東南邊是錢塘江。平地不多，不是能形成大都市的地區。不過，自從十世紀吳越兩國在此立足之後，這塊地區就開始繁榮，到了北宋時代，在江南成長為規模僅次於蘇州的都市。


　　不願被金統治而往南流竄的百姓進入此地後，在南宋一百五十年間，人口膨脹至百萬之譜，也成為全世界首屈一指的大都市。之所以如此與成為首都臨安脫不了關係。


　　有部著作切實描述了臨安的榮景，那就是吳自牧撰寫的《夢粱錄》。這本曾譯成日文版本的都市繁盛記提到當時的物資往來頻繁，交易熱絡，各種商店櫛比鱗次，酒樓、妓院、劇場這類娛樂設施應有盡有。這一切正是唐宋改革後的商業化、都市化、物流經濟與社會分工的縮影。


　　不管是富人、窮人、資本家、勞工、官僚還是亡命之徒，這個包含各種社會階層的巨大空間不是同時代的西方或歐洲所能夠比擬的。就連馬可波羅也曾讚嘆「行在」的繁榮。


　　不過最令他震驚的，並非南宋的「行在」、即都城臨安，而是蒙古帝國治下「Mangi」的地方都市「杭州」。由於蒙古已經奪取了政權，所以能吸引北方居民來到這裡定居的朝廷或政治勢力都已不復存在。


　　反過來說，這也代表這塊土地在失去政權、臣服異國之後，發展經濟與文化的力量仍漸漸於當地扎根。甚至可以說，後來整個「Mangi」地區的整體形態，都能在此找到雛形。


　　



　　



沿海世界


　　



　　從前代延續下來的商業以及物流的規模，為社會的都市化與經濟帶來活力。其中，對外貿易也扮演了吃重的角色。


　　馬可波羅在蒙古時代的存在可說是對外貿易的象徵，只不過馬可波羅走的還是陸上絲路的交通與貿易。但如今，這已不再是唯一的選擇。


　　這是因為「Mangi」這一帶很重視海洋。蒙古或許在一開始覺得海洋很陌生，但是從派遣「江南軍」攻打日本（「蒙古襲來」）這點來看，蒙古的確善用了熟悉海洋的蠻子。


　　若問「Mangi」最具代表性的港都，就非福建省泉州莫屬。至今仍是知名景點的「清淨寺」其實是清真寺，也就是伊斯蘭寺院。自北宋前期的一○○九年創建之後，至今仍是信仰中心。


　　若提到中國的穆斯林，或許最先想到的是現代的新疆維吾爾族或是寧夏回族，也就是西北內陸地區的居民。這些地區的伊斯蘭信仰都是從絲路、也就是透過中亞的陸路傳入的，而且已經經過了漫長的歲月。


　　與佛教一樣的是，伊斯蘭也是透過陸路往北傳播，以及透過海路往南傳播。擅長行商的穆斯林從水陸兩路開拓連結歐亞大陸東西兩側的貿易路線，當然也不能忽略從海路經由東南亞的傳播。其實目前穆斯林最多的國家是印尼，所以現代人應該也能想像當時的傳播路線。


　　話說回來，在那個紀錄不多的時代，很難像現代這樣測量人口的多寡，只能透過文獻確認穆斯林的存在。最先記載穆斯林相關事蹟的是唐代，也有不少文獻提到從陸路進入中國的「波斯」，這應該是伊朗裔穆斯林才對。一如後文所述，自八世紀之後，阿拉伯穆斯林就開始在越南、廣州一帶活動，到了九世紀，東亞的商人也參與沿海的貿易。


　　在唐宋兩代的改革之後，船隻的性能提升了，人們也開始懂得利用季風，加上技術不斷創新，航行的安全性也跟著提升，所以海上貿易開始興盛。當時的人們是以尖底構造的戎克船在深不見底的支那海海域（東海與南海）航行。大型的戎克船可搭載數百名水手，載運量可達幾十噸，有些船隻甚至往西穿過印度洋，抵達非洲東岸。羅盤、航海圖也在這個時候普及，可於遠方進行交易的結帳方式也跟著出現。


　　位於「Mangi」的沿海都市就在這波趨勢之中逐漸發展。若問首都臨安杭州灣口以南最具代表性的例子，就屬明州（寧波）、雙嶼、溫州、台州這幾處。


　　與這些穆斯林從事交易的當然是南宋內地的商人。他們一邊累積與西方商人通商的經驗，一邊提升自己的地位，這也是華人成為支那海主角的準備時間。


　　



　　



海洋立國


　　



　　其實北宋的政府早就注意到這類港灣都市的貿易，也為了透過管理增加收入而在杭州、明州設置了市舶司。到了失去中原的南宋政權之後，對外貿易的獲利當然更是寶貴的財源。


　　來自東南亞或是西亞的進口商品在當時都是奢侈品。乳香、沉香、白檀這類香料是上流社會愛不釋手的產品，至於胡椒、肉豆蔻除了是藥物，也是用於烹調的辛香料。此外，還有犀牛角、象牙、珊瑚、瑪瑙、玳瑁、琥珀這類寶石飾品的原料。


　　與這些進口商品對應的出口商品則以絲綢、陶瓷器為主，銅錢也突破禁令不斷外流。由於絲綢或銅錢的出口可視為「本位貨幣」外流，可見在當時的貿易結構之中，南宋屬於落後國家。


　　就在此時，銅錢跨越了鑄造地宋朝政府的邊境，也超越了宋朝政府的意圖，於東亞各地流通，成為了某種國際貨幣。比方說，銅錢在中世紀時期開始在日本列島傳播，最終促成了日本自製銅錢的誕生。銅錢不僅影響了國外，也催生了中國國內的貨幣改革，譬如前文提到源自四川的紙幣制度。「Mangi」可說是推動東亞貨幣改革的主要地區。


　　對南北兩宋來說，與海外各國的交流不僅與經濟有關，也在外交政策扮演了重要的角色。因為海外各國除了會定期派遣朝貢使節，也是以南宋為首的秩序體系的一部分。


　　當時與宋朝對立、併存的是契丹與金，而礙於契丹與金的淫威，高麗與北方周邊各國不敢與宋朝接觸。所以宋朝才跨足海域，試著與海外各國建立通商與朝貢的關係，為自己另闢生路，也藉此與接壤北方的強國對抗。


　　此外，從一開始就飽受軍事壓力的南宋也致力於強化水軍。比方說，南宋將大批兵力配置於長江的中游與河口，也以強化水軍作為國防的基本方針。有時候，南宋甚至能在戰爭之中取得優勢，例如一一六一年，海陵王曾率領金軍往南入侵，卻反過來被南宋打敗。


　　姑且不論南宋是否真的如此自詡，但從上述的內容來看，不管是經濟、交通還是軍事，南宋實質上就是海洋立國的國家。因此南宋的結局也與海洋有著密切的關係。


　　蒙古軍隊於一二七六年攻入臨安後，拒絕投降的勢力擁護南宋皇帝南逃。經過輾轉流亡之後，最終於廣州附近的崖山覆滅。


　　



　　



日本與寧波


　　



　　「Mangi」的沿海就這樣不斷往東延伸，最終抵達日本列島。西元九世紀，日本「廢止」遣唐使之後，多數的佛僧以準公差的身分前往宋朝。以海上貿易為主的民間交流開始變得頻繁，掀起一波平安中後期唐物（從中國進口的舶來品）熱潮。大力推動日宋貿易的平清盛的全盛時期約在十二世紀後半，也剛好是南宋「蠻子」政權進入相對穩定的階段。


　　在接受遣唐使的唐代，與日本對接的窗口是位於長江與大運河交會之處的揚州。但是進入「五代十國」的吳越時代之後，窗口就換成明州，也就是現代的寧波。到了宋代之後，還設立了市舶司，管理與日本之間的貿易。


　　由於從甬江的河口溯游至市區的河道水深良好，所以寧波是能停靠大型船隻的優良港口，而且距離不斷開發的沖積平原以及首都臨安也很近。由於是擁有廣大腹地的商業都市，從西方的伊斯蘭世界到東方的日本列島，都有許多船隻來到寧波。儘管寧波本身沒有成為政治與經濟的核心都市，卻在日後的歷史占有一定的篇章。


　　首先與寧波交流頻繁的國家就是日本。若比較當時的日本與宋朝，宋朝當然是在經濟層面遙遙領先的國家，對日本出口的是銅錢、陶瓷、絲綢、書籍這類商品，日本則是出口硫黃或木材這類初級產品。


　　十二世紀初期，崛起的女真滅了北宋，緊接著南宋建立。在這段混亂時期，日本僧侶當然不太可能頻繁地前往宋朝，兩國之間的來往也跟著式微。等到情勢穩定下來，從平氏開始積極推動貿易這點也不難明白，日宋兩國的關係變得更加密切。


　　自十二世紀中葉之後，佛僧前往宋朝的趨勢愈來愈明顯，例如重源與榮西都曾來到宋朝。尤其榮西從宋朝帶回日本的禪宗更是對日本後續的佛教和政治造成深遠的影響。


　　即使到了十二世紀末至十三世紀的鎌倉時代，商人與佛僧還是持續往返日宋兩國。眾所周知，幕府非常重視禪宗，甚至還從宋朝請來蘭溪道隆、無學祖元這些知名的禪僧。就算後來發生了「蒙古襲來」事件，或是蒙古帝國併吞了南宋，上述的情況依舊沒變。攻擊日本的「Catai」以及與日本持續交流的「Mangi」果然不能混為一談。











　　



３　「Mangi」的演變


　　



　　



糧倉


　　



　　在蒙古帝國的治理之下，真正的「Mangi」也繼承了上述南宋時代的基本結構與條件。從馬可波羅對於杭州、即「行在」的形容，便不難窺見江南依然不變的繁榮。


　　優渥的生產力、發達的都市文化、快速發展的物流經濟、與海洋的關係，不僅讓「Mangi」得以繁榮，也撐起東亞的元朝、或說是整個蒙古帝國。貫穿歐亞大陸的交通網、紙鈔的流通、跨地交易，元朝這些先進的經濟管理，若少了江南的富庶都無法成立。


　　最重要的是，江南的富庶奠基於農業生產力的提升。這裡本來就是被譽為「蘇湖熟，天下足」的糧倉地帶，到了南宋之後也繼續開發。


　　北宋滅亡、情勢陷入混亂之後，許多人從北方湧入南方，這波移民的人數也高達數百萬人之譜。在南宋時代得到安頓的這波移民，為沖積平原的開發以及荒地的開墾提供了源源不絕的勞動力，當時的人們也在淺丘地形設置用以灌溉的埤塘，或是在低漥地區設置堤防與進行圍墾，所以水田也如雨後春筍般增加。


　　除了土地開發的技術之外，種植技術也有長足的進步。早就引進與普及的占城稻以及其他平價的早稻品種滿足了糧食需求，除了讓人口不斷地增加之外，優質的晚稻品種則成為高價交易的熱門商品。除了農作物之外，當時也開始施肥，小型的簡便農具也開始普及。


　　上述這些技術普及後，農民便能透過小塊耕地養活自己，這就是所謂的「小農」。而江南稻作農業的發展，尤其是產量方面的提升，也促使經營模式成形。這些都是觀察東亞社會所不能忽略的部分。


　　不過，這種從南宋時代繼承下來的局面到了十四世紀之後就風雲變色。想必大家都知道，原因之一是蒙古帝國瓦解。


　　除了政權瓦解、改朝換代之外，還包含氣候變得寒冷、瘟疫肆虐、交通阻絕、物流衰退這些在世界史被稱為「危機」的現象。對於南方來說，這是一場前所未有的動盪。不管是政治、軍事層面，還是社會、經濟層面皆是如此。


　　



　　



工業化的端倪


　　



　　首先是政治方面，一如前述，十四世紀中葉，政局陷入動亂。從蒙古帝國末期的群雄割據開始，接著明朝崛起，之後又發生了靖難之變。在此期間，南北政權忙於攻防與政權交替。


　　進入十五世紀之後，永樂帝篡奪帝位並征服江南，軍事與政治的局勢總算得以穩定下來，權力的歸屬也變得明朗。到此階段，總算可以觀察北方政權的體制、制度，如何於江南民間的經濟與社會發揮作用。


　　因此我們必須重新檢視當時的環境。曾經在東亞擁有最高稻米產量、被譽為糧倉的江南三角洲，在北方商品需求愈來愈高的狀況下也開始經歷劇烈的轉變。這一切都與地理環境，尤其是水利條件改變有關。


　　原本從太湖往東流、負責防止太湖潰溢的吳淞江逐漸淤淺，將其功能讓位給向南流動的黃浦江。結果，原本九成土地都用於種植水稻的「單一水稻種植區」遭受缺水之苦，被迫改變作物。主要穀物的收成與產量當然也跟著減少，同時也失去了「蘇湖熟，天下足」這句俗諺象徵的糧倉地位，這句俗諺也跟著被人淡忘。


　　三角洲的中心地帶種植的是稻米與冬季作物，太湖南側種植的是稻米與桑樹，周遭地區種植的是棉花、小麥、麻。除了這些種植五穀雜糧的地區之外，最值得一提的是種植印度木棉的松江府一帶，以及養蠶業發達的湖州府一帶。


　　江南三角洲就這樣在十五世紀之後，失去了糧倉的地位，同時也擺脫了「單一水稻種植區」的處境，實現了產業多元化。而要在土地規模不變的情況下提升各產業的產值，就得投入更多的資本與勞力，例如購買肥料和租賃牲畜。生產的各個環節都加速商業化與集約化。


　　除了農產品之外，農民利用另外收成的蠶繭、棉花經營的製絲業與紡織業也蓬勃發展。除了利用上述原料製作的生絲與棉紗織布之外，也衍生出替這類織布染色、增加光澤的流程，這些產業也因此升級，變得更具專業性。到了十六世紀末期，還創下了每座都市都有幾千名專業勞工的紀錄。


　　這當然是纖維工業的崛起，儘管還是手工業，但無疑是工業化的趨勢。當時的江南三角洲也擁有足以向全世界誇耀的生產力。


　　



　　



「湖廣熟，天下足」


　　



　　這種社會結構的改變可不限於江南三角洲。原本糧倉地帶的產業結構、社會結構改變後，中國全境、甚至是東亞整體都發生了巨大的變化。


　　首先，工業化的江南三角洲無可避免地遇到勞動人口大增的問題。隨著主要糧食的產值減少，人口無論相對或絕對都已過剩的三角洲地帶已不再是糧倉，開始需要向外界尋找糧食來源，彌補常常供應不足的糧食。中國全境當然也遇到相同的情況，所以需要新的糧倉。


　　於此時滿足眾望的是長江中游的處女地，也就是現代的湖北省與湖南省。當時的兩省統稱為「湖廣」省，沒分成南北兩省。從明代流傳的那句「湖廣熟，天下足」就可以得知，湖北、湖南若是豐收，所有人的糧食就無虞。


　　由於這是從十六世紀開始流傳的俗諺，所以早在十六世紀之前，這句俗諺所象徵的實際情況早就已經出現，如此說來，在江南三角洲開始工業化的時候，湖廣也跟著開發。


　　長江下游地區與湖廣之間的關係頗深。其實長江下游地區每年都從湖廣接受百萬石稻米的供應，作為回報的是絲綢、棉花這類江南產品。透過大運河將穀物、商品、稅收從江南運往首都與北方的漕運，也因為湖廣供給的糧食而變得順暢。


　　假設上述的情況屬實，那麼「湖廣熟，天下足」這句俗諺的意涵恐怕就不只是用來形容湖北與湖南是糧倉地帶。從歷史的角度來看，這句話也連帶佐證了江南與北方的經濟分工以及互相依賴的關係。


　　就這點而言，這句俗諺若與之前只用於形容主要穀物產量增加和政府供需動向的「蘇湖熟，天下足」比較，兩者可說是時代背景或格局完全不同的兩句俗諺。簡單來說，「湖廣熟，天下足」這句俗諺不僅形容了「湖廣」的情況，也言簡意賅地描述了十五世紀之後的江南以及中國全境的各種經濟動向。


　　



　　



地區分工與影響西方


　　



　　到十六世紀之後，江南三角洲的工業化成為動力，各地的分工愈來愈明顯，也愈來愈互相依賴。在當時，物資大量移動，人口當然也跟著頻繁移動，交通、交易也愈來愈頻繁，而這股趨勢不只是在中國境內出現。


　　 讓湖廣成為糧倉的這波開發浪潮也一路往東，波及東海另一端的日本列島。同一時期，氣候水土與湖廣相似的列島，也進入了從戰國延續至江戶初期的「大開發時代」。河岸地區轉換為水田的趨勢愈來愈明顯，耕地與人口也倍增，社會樣貌也漸漸成為日本史的「近世」。


　　其實以日本列島沖積平原的農地為主的「大開發」，到底與來自中國的動向有多少關係，是難以確定的，因為雙方的人力或是土地之間，都隔著一片汪洋大海。


　　儘管如此，未開發的列島與中國之間的關係絕對不容忽視。因為江南的工業化與地區分工的發展，增強了商業化的趨勢，對於貨幣的需求也因此拉高。所以擁有礦脈的列島便開始挖掘黃金與白銀，滿足中國對於貨幣的需求。


　　一個人是無法挖掘金銀的，所以需要動員更多人力與物資，技術也跟著轉移，如果因此帶動了日本列島的「大開發」，也是理所當然的現象。這也引發了與明朝政府的禁令發生衝突的「倭寇」之亂。


　　可見中國的地區分工趨勢也波及日本列島，既然東方發生了這種情況，西方也必然會發生。


　　西方世界對於江南產品的需求也相當旺盛，其代價就是占領「美洲新大陸」的歐洲開始在新大陸開採銀礦。這些白銀也陸續流入東方。


　　這些白銀遠從大西洋、印度洋或太平洋抵達支那海沿岸，商人與傳教士也跟著來到這塊土地。這就是與大航海時代同步的現象，長江流域的蛻變無疑是擴及全球的重大轉折。


　　在此要請大家注意，不要將「湖廣熟，天下足」的趨勢，與西歐近代的國民經濟、國內市場形成過程混為一談。若是因為工業化、商業化這類比喻，而將這兩件事情混為一談，恐怕會造成天大的誤解。事實上，與西洋史和世界史相對照，中國的國民經濟未能形成，可說是中國史上的重大問題，而蛻變之後的江南三角洲的歷史定位也存在於這一脈絡之中。


　　



　　



作為先驅的江南


　　



　　江南三角洲就這樣成為東亞全境的經濟火車頭，占據了核心的地位。江南能擁有如此地位，可說是前所未有的現象。接下來讓我們稍微回溯一下，確認江南的定位。


　　若將時針倒轉至西元前，會發現江南一直都被定位為「蠻夷」的地區，一如春秋時代的吳國與越國就是如此。若從世界史來看，江南也屬於極度落後的「文明」，反觀華北、北方自古以來就是「中原」。這種「中華」的政治地位高於「夷狄」的架構，也能直接套用在經濟與文化層面。


　　到了三世紀的六朝時代，南北繼續分立，流亡至南方的王朝也於權力與文化層面自居「正統」，稱自己為「東南半壁」。儘管如此聲稱，但當時的江南就是才準備開發的處女地，還沒能在社會、民間與經濟占據核心地位。即使隨著時間過去，江南一帶也持續開發，但情況仍未改變，終究只是偏遠地區的經濟發展而已。


　　從南方開始獨立的三國時代起算的千年之後，蒙古的忽必烈併吞了南宋，也「統一了天下」，這也再次確認了江南地處偏遠的性質。從江南在當時被稱為「蠻子」這點來看，其地位與立場明顯不如北方。失去政權與文化「正統」性的南方又名符其實地變回蠻夷之地。


　　反觀位於大都的蒙古政權，也只是因為糧食或財富這類現實層面的需求，才需要顧及江南。只要能從江南榨取糧食與財富，就不需要江南人士參與權力核心。


　　從統治階層來看，在南宋興起的漢語文明或儒教文化，不過是為了鞏固權力的表面工夫，或是便於統治人民的工具，半點都不是值得尊敬的對象。


　　因此蒙古政權在統治漢人社會的時候，便毫不留情地廢止了科舉。科舉是於宋代正式成形的官吏錄用考試，需要的是古典詩文的能力，如果不能通過這個考試，就無法成為士大夫這類知識分子與菁英。換言之，自十一世紀之後，歷經南北兩宋數百年的發展，這套制度所要求的內容，正是漢族知識分子競相鑽研、反覆淬鍊而成的儒家文化精華。但從蒙古的角度來看，當然會覺得儒教沒有值得一提的價值，科舉所需的學問也沒有半點用途可言。


　　到了十四世紀初期，科舉總算重新舉行，來自「蠻子」的知識分子也為之興奮。話說回來，在這個時代考過科舉，已無法保證會飛黃騰達，準備科舉或考過科舉的考生也預見了這點。既然如此，與蒙古統治階層締結私人關係，直接提升地位才是最佳捷徑。


　　之所以有許多人仿效「胡俗」改名與改變作風，假裝自己是蒙古人，為的就是提高地位，其中甚至有人當上了「達魯花赤」。達魯花赤這個職務本來只由蒙古統治階層擔任，主要的任務是監視漢人官員，所以江南人原本是不可能爬上這個地位的。


　　



　　



嚴峻的生存之道


　　



　　反過來說，縱使是實現空前「大一統」的蒙古政權，將「蠻子」這類邊民納入體制之內，仍無法有效統治江南這塊偏遠之地，也不打算有所作為。漢族知識分子的「胡俗化」現象可說是必然的趨勢與結果，江南人的這種行動模式也成為下一時代經濟發展與社會變動的前提條件。


　　直到蒙古時代，江南不過是偏遠地區，若從政治的角度來看，仍是鞭長莫及之地，統治基礎在這塊地區是薄弱的。若是從經濟的角度來看，與之互為表裡的問題，正是對民間的不聞不問，以及百姓的窮困。


　　許多人都覺得，中國的南方是富庶豐饒之地。若與東亞比較，的確可以得出這個結論。然而，若這類說法自當時便已廣泛流傳，那麼其中很可能帶有先入為主的色彩，不是北方觀點下的誇大其詞，就是南方自身的虛張聲勢。即使在此後的南方，我們想像中的「富庶」也僅限於部分地區與階級。


　　長江以南多為山地，所以人們必須擠在狹獈的平地生活，因此到處都是人口稠密的社會。若從具體來看，大多數情況是人口眾多、人均土地面積很少，因此貧困現象十分普遍。儘管江南三角洲是廣闊的平原，卻仍無法擺脫這個宿命。儘管十六世紀已經經歷過「湖廣熟，天下足」的階段，但江南仍無法成為「中原的一省」，更遑論蒙古時代之前的江南。


　　生存條件就是這般嚴峻，所以生存意志與生存能量也非比尋常。只要能活下去，何時去哪裡、做什麼都可以。如此正面積極的精神，讓江南人變得更靈活與機靈，懂得抓住任何機會。但是若從負面的角度來看，就會為了成功不擇手段，不顧他人的利己主義也會蔓延。


　　



　　



與北方權力的關係


　　



　　當這種志向或是風俗習慣於社會扎根，治安必然敗壞，一旦與政治或軍事結合，就會產生暴動。「十四世紀的危機」爆發與蒙古帝國瓦解時，就因此引發了動亂。


　　在這裡實施嚴峻的法律與統治手段並建立社會秩序的，是在十四世紀後半建立明朝、將首都設於南京的明太祖朱元璋。一如前述，他征服了以蘇州為主的糧倉地帶，也就是江南三角洲，貫徹了嚴苛的統治，也不準農民隨便離開自己的土地，同時還鎮壓了蠻橫的地主，肅清了專橫跋扈的大臣與高官。


　　到了下一代也繼續實施相同的政策。他的兒子永樂帝在篡奪帝位時，以北京為大本營，推翻了江南人的政權，並再次屠殺江南人。


　　與其批評父子二人嗜殺，處死了數萬人，不如說他們是為了維護公權力而陷入近乎偏執的境界。這也是江南人在「危機」爆發後，變得失序、放縱、散漫所造成的結果。


　　在十四世紀末到十五世紀初這段期間，江南三角洲遭受了上述來自公權力的高壓政策，也徹底失去了政治的主導權。表面上再也不反抗，也不再與政府為敵，但這不代表這個地區的人就此屈服。


　　低調過活的江南人已無意奪回政治的主導權。雖然還是不相信北方，批評北方，排斥北方，但其實更像是主動與權力保持距離。若借用宮崎市定的說法，這是一種「不要理會笨蛋」的心態，也是一種適應、迎合、消極的態度。江南三角洲自此有很長一段時間，都不是政治的主要舞臺。


　　即使如此，位處偏遠的「蠻子」仍累積了自給自足的能力。一如前述，這股趨勢或力量也讓江南得以抵抗政權的實物主義，促成地區經濟分工，成為名符其實的經濟與文化中心。


　　



　　



生存策略


　　



　　撐起這股力量的是在開發與窮困之中討生活的無名小卒所採取的生存策略。當然，並非所有的生存策略都能被世人所知。雖然後世的我們能夠掌握的只有以文字記錄的知名事蹟，但仍能從中看出大致的趨勢。


　　最早且最具象徵意義的例子就是源自南宋時代、後來發展成為正統教學體系的朱子學。被奉為「聖賢」、或是總讓人覺得滿嘴大道理的朱子學，正是這種策略的先驅，因為沒多久就變成專為應付科舉的學問。


　　朱子學是由來自福建的朱熹集唐宋新思想而成的儒教哲學。值得注意的是這門學問推廣的方式。朱熹與他的後繼者非常積極編撰「四書」或《資治通鑑綱目》、《近思錄》這類經典與史書的參考書，可說是在進行一種媒介傳播策略。朱子學之所以能夠稱霸知識分子的社會也是拜這套策略所賜，印刷出版業的成形與興盛也對此有所貢獻。
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　　等到科舉於蒙古帝國恢復後，科舉的出題方式就以朱子學為標準，之後就連作答也必須依照八股文的格式，朱子學也變成專門應付科舉的學問。科舉終究只是考試，能否合格在於是否學會了考試的技術、對於考試的「戰略」是否熟悉。


　　江南人的「生存策略」的特色在於，讓高不可攀、晦暗艱澀的專業知識轉化成能夠透過一定步驟學會的標準化技能，進而讓每個人都能參與並負責執行這套生存策略。事實上，科舉未限制應考資格，而替科舉相關經典編撰參考書，可說是這種傾向的具體表徵。當誰都能參與科舉，競爭就會變得激烈，也會出現更多被淘汰的人，應考技巧也會變得更專精。


　　不只是經典出現了編撰參考書的情況。如果考不上科舉，就得放棄成為士大夫、官僚這條路，往能夠獲得利益的方向進行，所以也出現了達成這類目的的實務參考書。


　　以撰寫公文、執行政務為例，當時有許多稱為「胥吏」的公家機關行政職員。在唐宋改革之後的中國，胥吏會一邊輔佐考過科舉的官員，一邊與庶民接觸，負責並壟斷行政業務。


　　因此，為了讓這群人通盤了解行政事務的「吏學」便應運而生，也有不少法律相關書籍刊行。當時一提到胥吏，就會想到紹興人。與寧波相鄰的浙江省紹興有許多胥吏前往中央的公家機關服務。


　　旅行指南、商業工具書這類書籍也大量刊行，而且都以「士商必攜」「士商便覽」為口號，向社會菁英與商人宣傳。這是因為雙方具有共同的行動準則與型態。在當時，官僚就像是候鳥，前往各地的官廳赴任，商人則負責跨地交易的相關事務，讓各地的行業互通有無。


　　在當時稱霸商界的就是徽州商人。來自安徽省南部山區「徽州」的商人因為負責處理政府專賣的鹽而變成大財閥。


　　



　　



民間社會


　　



　　尤其商業基於課稅之需，會與官場、體制產生密不可分的關係，理所當然會出現相關的參考書籍。其他行業也或多或少出現了相同的現象，例如地主就有農書這種參考書籍。


　　在當時，能夠應考的知識分子幾乎都是地主，有些人則會投資事業，或是親自經營事業。知識分子不僅可以進入官場，也有不同的職業或是身分，所以更懂得如何生存。因此，這類生存策略才會以指南或是參考書的方式留存下來。


　　既然參考書是一種著述，就非得由識字的菁英、官僚或是相關人士著手製作。所以不管是科舉考試還是其他的生存策略，知識分子能夠領先其他百姓也是理所當然的事情。


　　話說回來，這當然不僅限於應考科舉的士大夫。就算是不識字，無法從事編撰參考書、撰寫指南的庶民，也擁有計劃和實施生存策略的能力，以及策略的多方面性質。


　　比方說，有些人像胥吏一樣長期以官廳為據點，在農村則有租用農地的佃農，而在商界則擔任專業經理人的角色。這類人有時候會與自己的上司、也就是官僚或士大夫聯手，欺壓不得不服從的地主與資本家。想必大家都知道，就數量而言，這種人一定多不勝數，而且會為了稍微占點優勢而互相競爭，地位與立場也以驚人的速度更迭。


　　儘管士、庶或是官、民的身分階級是由科舉合格與否以及財力多寡決定，但一如前述，每個階層都有多個職業領域，實際就業情況也存在重疊。不管是士大夫、庶民還是什麼出身，都有可能擁有任何社會職能，可在多種職業之間游移。


　　概括而言，史上的日本與西歐屬於血統與職能密不可分的社會，許多職業或身分都是世襲制度，也是依照職業與身分分擔社會職能。所以各種職業會漸漸地專業化，而相同身分的人會組成專屬自己的團體，接著再支持與贊助公權力，然後得到公權力的認同，與公權力形成互相緊密依賴的關係。


　　比方說，中世紀的公會就是其中一例，這些公會成員會參與都市行政規劃。而到了近代之後，中產階級也會擔任各種職業的代表，藉此組成議會，透過政治促使限制放寬，或是保障自己的權利。這種政治社會結構也促成了民族國家的雛型。


　　相較之下，中國、尤其是南方的社會沒有所謂的專業、身分，也沒有類似的團體，這是因為當地幾乎沒有所謂的公權力，這種情況在明代尤其顯著。簡單來說，每個人都是各自為政的「外行人」，也能夠參與各種公共事業。這也是在中國近代化過程中，軍人、外交官以及個人或團體難以培養出專業的原因。


　　從每個人的立場來看，職業或身分不僅是孤立的，也無法期待公權力給予任何保障或保護。換句話說，當時幾乎是沒有任何管制、又相當激烈的自由競爭。


　　因此，不管是要讓自己或是家人得到棲身之處，要讓自己的影響力變大，或是分散風險，就完全不能信任別人，也只能依賴自己的策略、手段以及人脈關係。有必要的話，搬到其他地區也無妨，家人各自離散也是常見的事情。這一切都是因為缺乏組成身分團體、職業團體的前提與動機。











　　



４　社會與思想


　　



　　



都市化的進展與特徵


　　



　　前面提過，南方的社會經濟與北方政治愈離愈遠，若從空間來看，這種趨勢最明顯的特徵就是都市化。都市化的定義很簡單，就是各地的都市逐漸擴張之外，數量也持續增加的現象。十六世紀之後的中國，尤其是江南三角洲的都市化尤其明顯。


　　一如前述，早在明朝之前，都市化趨勢就已經相當顯著。比方說，設置了行政機構、周圍又以城牆保護的政治都市，隨著唐宋改革的經濟發展而不斷擴張。


　　其中最為典型的莫過於宋朝的首都。北宋的開封或是南宋的臨安原本都只是區區的地方都市，在成為首都之後，都變成人口高達百萬以上的大都市。背後的原因在於首都的政治、軍事機能若是少了物資調度與其他經濟方面的機能，就無法正常運作。


　　這股趨勢從一開始就不只在首都出現。其他地區的核心都市也不斷擴張，光是江南三角洲就同時有好幾處人口達數萬或是數十萬的都市零星分布。


　　其中最值得注意的是南宋首都「臨安」所代表的現象。前面提過，臨安雖然在蒙古帝國統一南北之後，淪為杭州這個地方都市，卻仍然保有人口高達百萬的榮景。換言之，就算失去了首都的地位與政治機能，巨大的都市依舊能夠延續原有的規模，而臨安正是當時全世界規模最大的實際案例。


　　既然如此，若是規模很小的聚落，沒有政治因素應該也能延續下去，所以都市化當然也會繼續加速進展。


　　當商品經濟普及，農村、農民就不再能夠自給自足。話說回來，過度生產的農產品本來就會是商業交易的資本。漸漸地，從一開始就不是為了自用、而是為了當成商品銷售才種植農產品的生產方式也漸漸普及，而且這種生產方式的比例也愈來愈高。


　　久而久之，各地陸陸續續出現交易這些商品的市場或聚落，這就是之前提過的「市鎮」。而這類市鎮也透過商品的生產與流通，讓「縣」這個最底層的政府機關得以與農村互通有無。在政治與經濟交互發展之下，市鎮也漸漸都市化。


　　市鎮的形成與增生也如前述，是從唐宋改革之後開始。不過直到宋代，不知道是否由於政治與軍事的物資調度頻繁所致，出現了許多政治都市，而且規模也不斷擴張。因此市鎮數量的增加，不如說更像是伴隨這一過程而產生的次級現象。


　　反觀明代之後的江南三角洲則呈現完全不同的樣貌。不論最終是否成為政治都市，許多不具政治機能的小型市鎮也自行增生。換言之，此時的都市化完全往經濟方面的路線前進，而不是往政治的方向發展。


　　到了十五世紀中葉，明朝的政權相對弱化，光是要掌控現有的政治都市就已費盡全力，實在無力顧及民間的各項活動。上述在貨幣或產業層面形成的局面，也同樣反映在聚落型態，因此可以認為，江南三角洲正是在這種背景下出現市鎮的增加。


　　這一趨勢完全成形並為眾人所明顯察覺，要到十八世紀以降、人口爆發的清代。不過，觀察圖4─3就能得知，市鎮開始大幅增加，並成為一股不可逆的明顯趨勢，是在十六世紀。這無疑是江南社會逐漸不再理會政治與公權力的姿態之具體展現。
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弱肉強食


　　



　　都市化帶來的變化當然不僅限於空間，也影響了當時的社會結構。


　　當商業與物資的流通變得熱絡，多元性與流動性也比過去有了顯著的提升。隨著各地的分工與職業變得愈來愈多元，貧富差距也跟著擴大，競爭也變得激烈。如果能在競爭中占有優勢或是成功，就能獨占政治、經濟、文化與其他社會權威。考過科舉、平步青雲的高官之所以常常身兼官僚、大地主／大商人、知識分子三種身分，當然也是因為這個理由。


　　有人能夠一攫千金，成為難以想像的成功人士，就會有人失去一切，成為跌落萬丈深淵的失敗者。有錢的強者愈來愈有錢，貧窮的弱者則是愈來愈貧窮，完全看不見盡頭。明代以後的中國，可說是典型的階級懸殊社會。


　　流動性尤為顯著的是這類社會的底層民眾。他們總是被迫搬遷，不得不離鄉背井的人也多不勝數。能讓這些流離失所、被社會淘汰的人喘口氣的地方就是都市。


　　如果只是為了餬口的話，「工作機會」絕對不算少，一如「好鐵不打釘，好男不當兵」這句俗諺，這些人可以選擇進入人渣匯集的軍隊，也可以成為官吏的差使，或是富商的僕人，不然也可以成為技藝精湛的藝人或是歌妓，為自己賺一口飯吃。或許還可以從事土木工程、運送業、水肥業這類粗活。


　　由於江南三角洲自明代之後就進入工業化的階段，所以上述這種趨勢更是如火如荼地發展。隨著纖維產業崛起與專業化，對於人力的需求也愈來愈高。


　　當人們不斷往都市匯聚，競爭也變得激烈，所以不是每個人都能找到正職工作。為了活下去，有些人甚至淪為乞丐。久而久之，也有不少人因此成為亡命之徒，投身盜匪這類反社會組織。


　　貧困的人愈多，愈容易出現治安惡化的溫床。雖然這些貧困的人無依無靠，但是當他們聚集在一起，其力量就不容小覷。


　　古今中外，這都是常見的世道，但也不能因此坐視不管。當時的明朝採行實物主義、農本主義，而且反對商業活動，也尋求靜態而穩定的秩序。


　　當時的明朝恐怕沒想到，人民、物資的移動與流通除了造就了經濟都市，也造成貧富差距，更沒想到貧富差距會造成更多紛爭與騷動。因此，就制度、法律、行政層面而言，沒有能維持治安的力量，也沒有類似現代的社會福利或社會安全網。


　　



　　



在地社群的出現


　　



　　簡單來說，這是政府權力結構與民間生活現實之間的脫節。當公權力的改革與改變跟不上民間顯著的變化，就會出現自成一格的社會結構。


　　在這種社會結構成為核心的是民間的在地社群。一如前述，日本與歐洲也有公會這類社會團體，不過，中國的在地社群，不同之處在於與公權力絕緣這點。


　　靠著自己的策略謀生的人藉著血緣、地緣或職業聚在一起，組成互相扶持的共同體，提供公權力無法提供的服務。這類團體除了救濟瀕臨破產的成員，還進一步在更日常的經濟活動中發揮作用，例如透過白銀的貨幣化使用提供信用保障、或是實施制裁。


　　如此一來，若不隸屬於這類社群，就有可能失去平常的生活。漸漸地，不管地位高低，也不管喜歡不喜歡，人們都將社群置於優先。社群的影響力愈來愈強大，數量也愈來愈多。


　　若從地理的聚落分布重新檢視這類社群的形成與增生，會發現這些社群與政治當局鞭長莫及的市鎮崛起有關，也是當時獨樹一幟的都市化的原動力。我們能從中一窺民間和庶民的策略與力量。


　　那麼，誰來擔任社群的領袖？當然是德高望重的人物，而那些符合既定秩序與體制教學要求的菁英、考過科舉的知識分子，終究還是最適合的人選。


　　



　　



鄉紳登場


　　



　　這類菁英或知識分子統稱為前面提及的「士大夫」。若以一字簡稱，就是「士」。士的服裝也與庶民不同，所以又從服裝打扮稱其為「縉紳」或「士紳」（紳意為寬大的腰帶）。


　　照常理來看，縉紳或士紳是有可能成為政府官僚的人，但不管是否任官，他們的社會地位依舊不變。就當時的制度或慣例而言，一旦任官就會離開故鄉，於各地輾轉。但是當在地社群扮演的角色愈來愈吃重，就需要有地位崇高的人擔任領袖，而士紳正是適合的人選。


　　這些士紳會故意拒絕官職，留在故鄉，與居民同甘共苦。由於是留在故鄉的士紳，所以又稱為「鄉紳」。


　　為免考上科舉、為社會做出貢獻的菁英勞心勞力，他們可以享受優惠。具體來說，就是不用繳稅與服勞役的特權。反過來說，有些資本雄厚或是學問淵博的人，會為了得到這類特權而考科舉。


　　能夠享受特權的充其量是考過科舉的當事人，但是旁邊會有想要沾光的人也很正常。為了避免過於沉重的稅收，或是為了享受福利，有些人會自願將自己的財產或身體捐給士紳或鄉紳。這就是無法憑一己之力面對公權力的壓搾與威脅的庶民，費盡心思想出來的生存策略。在這股力量的支持之下，鄉紳領導的社群和市鎮也得以形成與增生。


　　上述的一切都在不違背體制，與體制保持有點接近、又有點疏遠的範圍之內。若是跳脫這個範圍，也就是成為不折不扣的非法團體，就會與體制、權力、既定秩序背道而馳，吸引許多被社會淘汰的人。


　　在這種情況下，刻意加入違悖既有權威、風俗習慣的邪教或新興宗教，反而能成為強而有力的意識形態紐帶。此外，為了保護組織而武裝自己，或是不惜犯罪與衝撞規矩以謀取利益，也都成為稀鬆平常的事情。


　　



　　



鄉紳的反抗


　　



　　話說回來，脫離體制的非法團體或許也沒有什麼重大過錯，因為不管是否配合政權，結果都差不多。


　　以明朝為例，明朝的君主想要直接統治社會，所以一而再、再而三地肅清來自江南的士紳，來自江南的官僚也常被打入冷宮。此外，明太祖曾在冤獄事件中連坐處死了一萬多人，而他的兒子永樂帝在篡奪帝位之後，便以「株連」的方式，處死了所有與前政權有關的人。就算是沒被這類極刑株連的人，也會不時遭受不符合身分與地位的虐待，所以官僚的士氣也明顯低落。


　　比起在違背初衷的官場從事政治，時時刻刻都要想著保身之道，還不如不要做官，或是早早辭官返鄉，待在熟悉的在地社群比較安心。鄉紳正是這樣的一種存在。


　　士紳留在鄉里這點，形同拒絕任官，也等於不服從或不信任政權。他們也是在地方與中央、或是鄉里與政權之間造成矛盾的角色。就連進入政府、身居高位的官僚，也通常無法擺脫鄉里或鄉論的束縛。


　　這種檯面下的不信任或矛盾有時會浮上檯面。最典型的例子就是「倭寇」。當時的政府禁止了海外貿易，此舉也等於斷了民間經濟的命脈。所以以鄉紳為首的江南商界便決定違反當局的規定，積極接受貿易業者，由此造成不小的騷動。


　　「倭寇」除了從海外帶進白銀，也與各地行業的形成與重大的經濟變動密不可分。由此可知，江南鄉紳的影響力與反抗，對東亞情勢甚至是世界史的演變，都做出極大的貢獻。


　　



　　



江南人的行為模式


　　



　　雖然這類人統稱為「鄉紳」，但其實他們有不同的屬性與資格。就社會與經濟層面而言，他們是地主，是有錢人；就政治層面而言，他們往往擁有與官僚相當的地位、身分或立場。若不考慮這些部分，就無從理解他們的言行。


　　來自北方的明朝不斷地對江南施加壓力，例如肅清江南的在地勢力，或是課以重稅。但儘管如此，進入中央政府任官的南方人士依舊不少。儘管內心仍未釋懷，但為了安身立命也只能委曲求全，這種豁達也早就深植南方人士的心中。


　　鄉紳也有相同的特質。儘管他們與政權唱反調，但終究還是不能太過火。鄉紳的權威也來自科舉，以及保護風俗習慣的體制。只要不成為反社會的法外之徒，就無法徹底反抗權威或權力，最多只能與政權保持一定的距離。


　　從字面意義可以得知，鄉紳是鄉里的知識分子、菁英或是名門望族。既然與北方的官場、政權保持距離，其存在的理由就是掌握了在地文化的話語權。


　　當時的文藝事業並非職業，所以沒有經濟支援，很難僅憑文采過活。就算是義大利的文藝復興運動，藝術家也一定都有資助者。


　　如果需要有資助者，有時候就得寫一些違心之論，或是阿謏奉承的文章，不然就得寫一些不想寫的書法，或是畫一些不想畫的畫作，否則別說留下作品給後人，連活都活不下去。


　　蘇州與江南人士雖然有堅定不移的理念、信念、主義與主張，但最終順服強者、迎合世道的行為模式還是獲勝了。這種言行不一致的現象或說是風潮成為顯學。前面也提過，這些蘇州或江南人士其實都懷有「不要理會笨蛋」的心態。老實得近乎愚蠢的日本人，很難了解中國人有多麼複雜、狡猾或是老謀深算，而中國人的這些特質恐怕就是從這時候開始形成。


　　



　　



陽明學的普及


　　



　　此時的時代背景也催生了「陽明學」。陽明學是於江南浙江出生的王守仁（王陽明）於十六世紀初期創立的學問，主張「知行合一」、「萬物一體」等理念，並以此批判作為官方正統學說的朱子學所採取的理氣二元論與二分原理。


　　當時言行不一致的現象是政治與社會的常態，不管是知識分子、官僚還是鄉紳，總是嘴巴說得好聽，但私底下卻總是做一些不義、蠻橫、舞弊與貪婪的行為。朱子學當然未曾鼓勵這種風氣，但是理論與實踐分開的朱子學思想，當然也助長了言行背道而馳的這股風氣。


　　言論與行為不一致的現象強化了百姓的流動性，也暴露了當時社會逐漸分化與多層次化的一面。陽明學的「心即理」、「知行合一」可說是站在這股風潮的對立面，與不滿世道如此虛假的菁英、庶民一同撻伐這股風潮，陽明學就是因此而流傳開來。與其說陽明學是慢慢流傳開來，不如說是以星火燎原之勢，廣受社會大眾歡迎。


　　在此之前，朱子學之所以能夠廣泛傳播，很大程度上是因為它透過編纂《四書》、語錄等易於閱讀的經典導讀，積極推動其傳播策略。但從「四書」的存在可以得知，朱子學終究是透過「讀書」體會「道」與「理」的學術，所以自科舉盛大舉行之後，士大夫這類菁英階層也被稱為「讀書人」。
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　　陽明學則截然不同。陽明學的主張為「心即理」，所以「道」與「理」早就存於內心，必須透過「知行合一」讓「道」與「理」轉化為具體的行動，也因此沒有「讀書」的閒工夫。能「讀書」的人通常擁有閱讀書籍所需的財力、知識與時間，這對貧困的底層庶民根本是奢望。不需要讀書就能實踐的陽明學也對這些底層庶民大開方便之門。


　　那麼，當時的人們是如何學習陽明學的呢？答案是「講學」，也就是上課或口頭討論，與現代的講座或是邊聽邊學的方式相當，所以就算是不識字的庶民，也能輕鬆參與。這完全契合庶民地位愈來愈高的時代背景，以及願意傾聽庶民心聲的鄉紳出現的社會狀況。


　　各地出現了許多講學的社團，而在官僚、士紳與庶民都參與這類社團之後，就形成了人際網路，當這個過程一再循環，陽明學便迅速普及。


　　



　　



邁向近代的潛力


　　



　　朱子學的論點是「聖人的境界是可以透過學習達到的」。儘管這個口號聽起來很響亮，但終究只以菁英為對象，背後隱藏著「不讀書與學習」就無法成為聖人的意思。


　　反觀陽明學則認為「滿街都是聖人」，認為不是只有知識分子、官僚、鄉紳才有成為聖人的資格，這也意味著庶民的地位愈來愈高。


　　陽明學希望讓學問與知識走進群眾，與庶民的生活緊密結合。這也等於強調學問與知識雖是高尚的哲學，但是「日常生活」之中，也蘊藏著真理，學問與知識已不再是菁英的特權。


　　因此，學術也不再只是形而上的抽象理論，轉往「經世致用」的方向，也就是考察日常生活的一切、再提出解決方案的方向。比方說，知名的醫學書籍《本草綱目》、技術書籍《天工開物》或是與農耕有關的《農政全書》都是與日常生活有關的著作，也與陽明學一樣，都是南方的產物。陽明學對於「日常生活」的重視不過只是這股潮流的其中一面。


　　與生計無關的日常生活就是「娛樂」。如果學問以講學為主流，那麼娛樂就以說書為主流。這兩者都以口述的方式進行，也是讓庶民得以參與的通俗與實用的文化結晶。讓這類說書的內容以文字的方式保留下來的，是被譽為中國文學最高傑作的《水滸傳》、《三國演義》以及《西遊記》這類白話小說。


　　既然出現了小說，文藝評論、文學研究也應運而生。這個領域的先驅為李卓吾（李贄）這位陽明學者，他也賦予通俗小說無與倫比的價值。到頭來，這還是與陽明學有關。


　　所謂的「小說」與「小人」的「小」同義，指的是瑣碎、不入流的文章。這正是一股顛覆傳統觀念的動向。


　　李卓吾曾撰寫《藏書》這本著作批判既有的史觀與評價，也一反常態，將暴虐無道的秦始皇、漢武帝稱為明君，更將馮道這位在「五代十國」的三十年之內事奉了十一位君主、而被認為寡廉鮮恥的歷史人物評為名臣。這與現代人的感覺十分接近，是一種客觀且全面的觀點，換言之，就是一種接近現代的視角，也被稱為「近代思維」。


　　所以研究學問的方式會朝近代科學的方向發展也不足為奇。收集與分析資料之後，根據客觀的論證提出主張與想法的實證主義也因此誕生。


　　



　　



從李卓吾到顧炎武


　　



　　李卓吾在陽明學屬於「左派」，被評為「思想偏激」、「儒教的叛徒」，這是因為他除了稱讚眾人公認的暴君與奸臣，還否定了孔子的權威。其實就算不這麼極端，「左派」的流行也被稱為「心學橫流」，被視為擾亂既有秩序的危險思想，為人所厭惡。李卓吾也因此被囚禁，最終自刎身亡。這恰好是在十七世紀初、一六○二年發生的事情。


　　時代繼續向前推進，被譽為大航海時代、景氣欣欣向榮的十六世紀結束，進入了景氣下滑又「危機」四伏的十七世紀。西洋史的這股趨勢幾乎可以直接套用在中國史身上。此時的中國一頭栽進明清政權交替動盪、南北兩地也飽受戰火摧殘的時代。


　　在如此動亂之下，顧炎武在蘇州出生。在李卓吾自刎的十年之後，顧炎武在蘇州崑山縣出生，一輩子幾乎都沒能踏上仕途。中年之後，為了調查與研究而走訪各地，但是在青年時代培養的學識與行為規範都源自故鄉的江南社會，所以他的身分、立場或是認知都屬於鄉紳的範疇。


　　顧炎武為風靡後代漢人社會的考證學、即漢學的鼻祖。他認為朱子學、陽明學那種流於空談與解經釋典的學問行不通，必須回到儒教形成的漢朝，重新研究儒教最初的宗旨。提倡與實踐這種實證主義的顧炎武也留下了無數的名著。


　　這種學術方向源自面對現實課題的「經世致用」。顧炎武之所以如此，在於他身處激烈動盪的時代，也對國家、社會的未來充滿擔憂。身分、立場與認知都與鄉紳無異的他提倡尊重在地鄉論的地方自治、地方分權，也批判過去的王朝政治與專制政權，甚至還提出了建構民族國家、民主制度的計畫。
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　　顧炎武的學術思想充滿了「近代思維」的特色。若從我們現代人的角度來看，顧炎武的漢學實證主義與體制改革計畫，都完全吻合理性主義。既然如此，照理說他應該與陽明學、李卓吾來自相同的時代背景，擁有同樣的信念才對。


　　不過，顧炎武卻徹底批評與孔子、聖人之道背道而馳的李卓吾，也全面否定陽明學，認為其教義空洞謬誤。他一邊主張改革體制的構想，一邊遵奉傳統的體制教學。


　　來自江南蘇州的顧炎武的確是「矛盾」的，但這種「矛盾」完全體現了「近代思維的挫折」。歷史學家井上進認為顧炎武個人的信念「為明末江南地區的主張」，卻又以「心向南方卻往北走」這句話，巧妙地形容了顧炎武的矛盾。從顧炎武的著作或是事蹟都能一窺蘇州人言行不一致的「矛盾」，而這些著作與事蹟也充分突顯了當時的江南三角洲於北方政權的定位。


　　



　　



南北差異轉為東西與海陸差


　　




　　最終，「南方」的改革與創新未與「北方」的舊制度訣別或對決。儘管江南的社會不願配合北京的政權，卻選擇了共生共存的命運。最終，也接受了定都北京、從明朝手中繼承政權的清朝統治，並在十八世紀迎來前所未有的繁榮。


　　儘管從前的北方與南方分別是中心與邊緣的定位，但北方與南方從一開始就是不同的世界，所以具有空間上的二重性與多元性。其中最明顯的例子就是契丹與北宋、女真與南宋的對峙，而在此之前或之後，南北也一樣是二元對立的情況。


　　不過，這種情況到了明代之後卻驟為改變，原本被稱為「Mangi」的江南在經歷大航海時代的十六世紀之後，已不再是偏遠地帶。而當「Catai」如「亡靈」般逐漸式微之際，「Mangi」這個稱呼也漸漸被人淡忘。在過去，「Catai」與「Mangi」象徵著南北地區在空間上的二元性，所以當這兩種稱呼一步步成為歷史的餘燼，也意味著南北地區在空間上的二元性漸漸淡化甚至消失。


　　若要從其他的角度來看，人口增減趨勢或許是比較簡單易懂的切入點。從過去的中國史可以得知，隨著江南、南方不斷開發與發達，人口也不斷地增加，但是到了明代之後，情況卻變得不一樣。若簡單地從人口比例來看，南北的人口比例漸趨一致，換言之，人口的分布與南北兩地的變動或是二元性無關（3─2）。


　　從客觀的角度來看，當時的江南三角洲已在經濟與文化層面成為東亞的霸主與核心。而在這個漸漸擺脫偏遠地區色彩的過程中，南北的二元性漸漸地移轉至江南社會的內部。


　　於空間並列的水平二元構造，被垂直結構的社會二重性、多層次性與多元性所取代。因為江南社會本身便是由兩個面向交織而成，一方面是與北方政權保持親和關係的官僚與知識階層，另一方面則是容易背離北方政權的鄉紳與庶民群體，兩者共同構成了複合且重疊的社會結構。「心向南方卻往北走」的鄉紳顧炎武，就是這種多元性的典型體現。


　　他總是不斷強調南方的文化優於北方，也常訴說自己在政治上的懷才不遇。此外，他雖然認為南方才是天下的中心，但這種對比又蘊藏了南北共生共存、不可分割的思想。


　　南方的經濟文化雖然與北方的軍事、政治對抗，卻未斷絕關係。雙方雖然對立，卻又愈來愈依賴彼此。北京與江南互相依賴的這層關係，也於日後成為東亞的軸心。


　　因為經濟發展而人口變得稠密的是東部的沿海地區（4─4）。而在之前提及的地區分工的影響之下，東部沿海地區與西部內陸地區也在經濟層面產生明顯的落差。南北兩地在空間上的均質化，也意味著東西兩地的差距逐漸拉大。由於北京與江南連成的軸線位於較為先進的東方，所以才能成為整個結構的樞紐。






[image: p172]






　　不過，當時已是地區分工的時代，所以這條樞紐無法不依賴外力而獨立存在。雖然北京與蘇州都是政治或經濟的中樞，卻無法自行推動創造大筆財富的海外貿易，所以都不得不將視線轉向沿海地區。




















　　



１　南蠻


　　



　　



異界


　　



　　黃河文明蓬勃發展的中原可說是乾燥氣候，但因為氣候還算溫暖，也有灌溉工程，所以能夠推行農耕。如果沒有上述條件，恐怕這塊土地只能從事畜牧業。


　　歐亞大陸的古代文明也都是在條件類似的土地上蓬勃發展起來的。反過來說，高溫、潮溼、水源過於豐沛的土地就算誕生了文化，也很難發展出擁有文字的文明。


　　要說明箇中理由是一件非常困難的事情，但歷史幾乎都是沿著相同的軌跡發展。除了接近東方的地中海世界之外，沿海、濱海地區通常都是不容易發展出文明的地區。中國史或是中原的黃河文明可說是典型的範例之一。


　　從這個立場來看，海洋果然是浩瀚無垠的存在。就連鄰海的齊國，也就是現代的山東省，也因「魚鹽之利」而被特別提及。這大概是因為從中原角度來看，漁業與鹽業都是稀奇罕見的事情。
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　　儘管如此，山東省也屬於黃河水系，與中原文明很快就產生交流。與沿海的齊國西側接壤的，是孔子的故鄉魯國。魯國是中原、黃河文明最東側的地方，而在魯國的影響下，齊國很快就出現與中原文明同化的現象。當齊國愈來愈強大，就成為中原的一方之霸。


　　如果連山東的「齊」與「魯」都被視為異域的話，那麼在春秋時代中後期崛起的長江流域，包括「楚」、「吳」、「越」，就更是如此。從黃河流域來看，長江流域不僅是其他水系與流域，還是氣候條件完全相反，高溫、潮溼、四處積水的泥濘地區，所以居民的生活型態當然也不一樣，語言也完全不同。在中原的人們眼中，長江流域的居民就是住在水邊的異邦人，也就是所謂的「島夷」。


　　不過，長江流域的距離不算太遠，彼此也有交流，所以中原的人們雖然將長江流域的居民視為「夷」，但還是知道這類居民的存在，也留下了相關的紀錄。比方說，這類「夷」也曾經成為諸侯聯盟的盟主與「霸者」。總之，還在中原人們的認知與交流範圍內。說得更準確一點，長江流域雖然是異地，卻共享同樣的空間。


　　從中原的角度來看，位於長江水系隔岸的東海沿岸，才更是異界。比楚、吳、越住得更南方的人們統稱為「百越」，若以地區分類，就是福建的「閩越」、廣東的「南越」，後文將具體討論。


　　其實描述春秋戰國時代的文獻或史料幾乎都沒提到這些地區，因為它們都不在以中原為主軸的範圍裡，也不在中原百姓的視野之內。換言之，這些地區沒有春秋戰國的歷史。


　　東海沿岸之所以與中原隔絕，第一個原因在於地形。兩地因分水嶺而擁有不同的水文之外，也是背對黃河、長江流域，朝向大海敞開的地勢。由於可居住的地方狹隘，所以很難自成一股勢力。


　　若從中原的政治立場或史料來看，這塊地區與鄰接的長江流域各國一樣，沒有主動積極合併或分離的意願與實力。由於既缺乏向心力也無離心力，所以只要外部吸引力強，就會產生關聯，而吸引力減弱時便自然疏離，形成一股獨立的勢力。從系統化的史料來看，大致可以替東海沿岸地區的歷史畫出上述的輪廓。


　　



　　



初登歷史舞臺


　　



　　這塊地區於歷史舞臺正式亮相的時間是在西元前三世紀，秦國統一天下的形勢大致抵定之後。戰國末期秦國為了滅楚，派出部分遠征軍南下，將「百越」納入統治，也設置了「閩中」、「桂林」、「南海」、「象」這四郡。


　　這種做法也同樣運用在中原與江南一帶，顯示出秦朝統治的軍事化與統一性。這種不管在地情況與風俗習慣的做法違背了中原人的利益與感情，也引起了激烈的反彈。秦朝之所以會在轉瞬間滅亡，在於未能掌握在地社會。


　　就連最後歸順的東海沿岸地區也發生了相同的情況。源自中原的政治與經濟經驗不可避免地被引入當地。最直觀的就是為了確保後勤無虞，當時在往北流的長江水系的湘江，以及往南流的珠江水系的漓江之間，開鑿了連接兩江的「靈渠」，而這條靈渠也成為串連華南與華中的動脈。


　　不過在珠江水域，也就是嶺南地區，居民似乎不像中原那麼反抗，至少當時沒有出現任何政治問題或暴動。或許是因為地處偏遠，只有派遣官吏，在地社會基本上不受影響。


　　即使到了秦末的動盪時期也是如此。簡單來說，這塊地區彷彿置身事外，或說是不受中央政府管控，擔任縣令的趙佗也自立為「南越王」。「南越王」的稱號，是沿襲了項羽推翻秦朝之後，回歸春秋戰國舊俗的慣例。之後，趙佗又接受漢朝的冊封，將王國延續下去。當時為西元前一九六年。


　　「南越王」的統治範圍是南海、桂林、象這三郡，包含了現代的廣東省與廣西壯族自治區。南越王過沒多久就改用帝號，自稱武帝，也維持了長達六十年的治世。儘管君主的家系是來自中原的漢人，但就整體來看，屬於「南越」人的政權。


　　與珠江水系隔著分水嶺的北側沿海地區，也就是現代的福建省，基本上與上述的嶺南地區擁有相同的歷史沿革。不過這塊地區與緊鄰北方、在春秋時代嶄露頭角的越國有些淵源。


　　勾踐的第七代孫子無疆在西元前三三四年被楚國打敗並殺死，越國也因此滅亡。倖免於難的越國王族與居民於福建北部定居後，與原住民「百越」人融合，最終也建立了「閩越」這個國家。


　　西元前二二一年，秦國為了統一天下而派兵前往「閩越」人的地區，隔年廢「閩越」王後，設置了前文提到的閩中郡。不過，秦朝認為這裡地處偏遠，百姓刁蠻，所以未從中央派任地方官，直接委由原本的王以「君長」之名統治當地。


　　西元前二○九年秦朝爆發內亂後，「閩越」的「君長」騶無諸獨立為王，最後投靠劉邦陣營，對漢朝的建立做出貢獻。漢朝也於西元前二○二年重新將騶無諸任命為「閩越」王，承認他在當地的統治權。由此可知，東海沿岸果然是與中原相距甚遠的地區。


　　



　　



進入割據時代


　　



　　秦始皇統一天下的進程很快就告結束，而真正完成統一霸業的是百年後，也就是西元前二世紀末的漢武帝。先前自外於秦朝統治的「南越」與「閩越」也未能倖免。這個時期的君主都被迫廢位，也彷彿回到秦始皇的時代，恢復了郡縣制。自此，東海沿岸地區再也沒有長期獨立的政權。


　　話雖如此，實際的情況又是如何呢？當時的中央政府對於這塊與中原或長江流域風土民情不同的在地社會，又有幾分掌控力呢？說是君主與政權，僅僅是由中原政權所派遣的官吏與官署所取代而已，可能是比較準確的說法。


　　即使如此，情況還是一點一滴地改變。足以作為時代分水嶺的便是江南得以獨立的三國時代。將大本營設在江南，一邊與北方的曹魏對抗、一邊開發長江流域的孫吳政權，在當地是一股不容忽視的勢力。史料中對鎮壓和剷除「蠻夷」叛亂的描述，大致可以被視為對當地居民的驅逐和征服。


　　東海沿岸地區當然也不例外。三國是群雄四起的時代，因此相關的社會歷史也提及許多英雄與偉人的事蹟，其中又以呂岱的事蹟最具代表性。


　　呂岱是吳國孫權的武將，也擁有開國元勳或元老的地位。在三國時代真正名符其實進入三國鼎立的西元二二○年左右，已屆還曆之年的呂岱赴任「交州」，也就是現代的廣東省到越南北部這塊廣闊的地區。呂岱除了鎮壓不時出現的暴動，也留下了許多治績。


　　從他的施政可以得知，當時的在地勢力多麼囂張跋扈。這些在當地根深蒂固的勢力向來我行我素，所以常與江南政權積極推動的施政方針對立或發生摩擦。即使在孫吳政權滅亡後，這個情況應該也在東南半壁的六朝時代不斷地重覆發生。


　　由孫吳政權一手帶動的江南海洋立國政策，到了東晉與南朝時期總算正式成形。東海沿岸是通往海洋的門戶，當然不能等閒視之，所以政權為了利益，也必然加強對這塊地區的統治。


　　



　　



躋身「神州」的過程


　　



　　到了十七世紀，廣東流傳著「秦漢以前為蠻裔，自唐宋以後為神州」的說法。一如前述，廣東在「秦漢以前」的確是未歸順中華王朝的「蠻夷」，到了隋唐之後，除了五代十國這段約莫半世紀的時間之外，一直都是「神州」，也就是居於中華王朝的版圖之中。如此說來，廣東與東海沿岸地區可說是在六朝這段期間成為「神州」的一部分，被納入中國的版圖。


　　話說回來，即使被納入「神州」，也無法立刻化解當地顯著的異質性。說得更準確一點，這塊土地只是暫時臣服於王朝而已，受到的待遇還是有別於其他地區及其居民。


　　這塊地區的生態與生活型態本來就與其他地區不同。最具代表性的形容或許是「瘴癘之地」或是「瘴鄉」。光是熱帶、亞熱帶的高溫、潮溼氣候與空氣，就足以讓這塊地區成為異地。此外，植被的生態也完全不同，所以動物、昆蟲的多寡與種類當然也完全不同。更糟的是，瘧疾這類熱帶的傳染病非常危險，久而久之，就出現了「瘴氣」這種說法。


　　除了住在北方乾冷地區的中原人之外，連經過多次開發、變得適合中原人居住的溫潤潮溼的江南地區居民，也很難搬到這塊地區居住。


　　所以北方的中央政權總將這塊地區視為殖民地，將犯錯的官員流放到這裡。「遭到謫居者，往往難逃一死」是唐宋時代對於這塊地區的評價。因此，這是最嚴重的貶官，就連知名的文人或政治家也難以倖免。


　　唐宋八大家也曾經歷這樣的流放。與主張排佛的皇帝唱反調、惹得皇帝不悅的韓愈被貶到潮州，柳宗元則因為政爭失利，被貶到柳州這塊與現代廣西名勝桂林鄰近的地區，並在四十餘歲辭世。到了宋代的十一世紀之後，蘇軾、蘇轍這對兄弟因為與新法黨爭鬥，先後被貶到位處極南的海南島周邊。儘管東海沿岸地區變得愈加熟悉，卻仍保有原本的異質性。


　　由於風土民情如此不同，所以這塊地區不是送上稀世珍寶，就是獻上奇特的人種。直到八世紀為止，唐代都還施行律令制，以及以現物徵收物產與勞動力的財政系統，宮廷所需之物，往往直接以實物形式上貢。人力也不例外，只要宮廷需要就會作為貢品獻上。宮廷需要的人力就是皇帝的僕人與宦官。


　　最為出類拔萃的宦官供應之地就是現代的福建、廣東與東海沿岸地區。這裡既是異族聚居的準殖民地，以及犯罪者的流放之地，又是頻繁買賣人口與提供賤民與奴婢的地區，其中被去勢的男性都會送入宮中成為宦官。


　　海上貿易興盛的情勢也助了一臂之力。此時也是穆斯林的阿拉伯商人橫跨印度洋東西兩側進行貿易的時代。當他們陸續來到東海沿岸，帶來各地的特產之後，也因此累積了大筆的財富。由於伊斯蘭世界是宦官的發源地，所以很難說沒有受到伊斯蘭的影響。


　　若問唐代最著名的宦官是誰，首先會提到的當然是侍奉玄宗皇帝的高力士。來自廣東望族的「獠」人高力士深得玄宗信賴，權勢滔天，甚至干政。當首都因為安史之亂而淪陷，高力士就成為流謫之身，也像是追隨主人玄宗的腳步，同樣於七六二年離世。


　　來自福建的宦官可說是不計其數，他們也在九世紀之後的唐朝末年成為一股囂張跋扈的勢力。當時的宦官楊復恭甚至大言不慚地自詡為「定策國老，以天子為門生」，意思是皇帝不過是宦官的學生，要廢要立全在其一念之間。楊復恭就是來自福建的宦官世家。


　　上述的人力供給具體描述了東海沿岸地區躋身「神州」的過程。事實上，這塊地區的確正開始經歷重大的變革。











　　



２　變革


　　



　　



「十國」的發展


　　



　　亞熱帶的生態環境、以海上貿易為生的經濟活動，以及罪犯與宦官等群體呈現出的鮮明異質性，這些特質共同組成東海沿岸地區的獨特個性。作為這種個性的結晶，在十世紀約半個世紀的時間裡，這裡再次出現獨立的國家，也就是「五代十國」的閩與南漢。


　　隋唐時代的福建與廣東，屬於近似流放地與殖民地的異域，但各地的個性特色也已相當鮮明。其實彼此本就是性質迥異的區域，如果沒有唐朝這個統一王朝壓陣，注定會在名義上走向解體。


　　前面提過，讓時代從「唐朝」進入「五代十國」的事件是黃巢之亂。這場席捲南北的十年大亂導致唐朝滅亡。


　　轉戰各地的黃巢軍途經福建之後，最終攻入廣州。這是在八七九年發生的事情。必須優先考慮戰略優勢的叛軍居然願意不辭千里，入侵這塊地區，或許也證明當時的東海沿岸地區已經成為「神州」。


　　占據廣州的黃巢被唐朝中央政府提出的議和條件徹底激怒，因此大肆掠奪與破壞。但幾乎都由中原人組成的黃巢軍不太能夠適應南方沿岸的氣候，也因此不斷出現病號，逼得黃巢北歸，再次渡過長江，逐鹿中原。


　　當時的廣州已是海外貿易的軸心，也有許多在印度洋交易的阿拉伯商人住在廣州。這些「大食商人」所居住的地區也被稱為「蕃坊」。被黃巢軍殺害的這類居民包含伊斯蘭教徒、猶太教徒、基督教徒，總計約十二萬人左右，阿拉伯與穆斯林也留下了相關的紀錄。據說這波損害讓廣州失去了貿易機能，耗費了數十年才得以恢復。


　　北歸的黃巢在五年之後滅亡。前面提過，於平叛過程中扎根各地的軍閥也因此擁兵自重，變成四分五裂、群雄割據的局面，此時東海沿岸的廣東、福建也與中原、江南各地一樣準備獨立。


　　



　　



宦官王國


　　



　　廣東地區的這個國家史稱「南漢」，建國者為劉隱。由於姓劉，所以自稱祖先為漢朝旁系，之後也假借這個名義，將國號定為「漢」。歷史學家為了方便區分，將這個國家的國號冠上「南」，稱為南漢。


　　劉隱的祖先定居於福建地區，透過南海貿易而成為鉅富。一說認為，他是阿拉伯裔。父親劉知謙搬到廣州之後，於黃巢之亂中建功，因此被任命為封州刺史。劉隱在父親過世後，繼承了官位，鎮壓了造反的廣東節度使，也順勢竊占了節度使的地位。這是在九○四年發生的事情。他最終平定了現代廣東省與廣西壯族自治區大部分地區。鞏固政權的他在唐朝滅亡之後立刻獨立，而取代唐朝的中原王朝後梁也於形式上任命他為南海王。當時為九一一年。


　　劉隱被任命為南海王沒多久就過世。他的弟弟劉龑在繼承南海王這個封號後，於九一七年稱帝，與中原王朝完全斷絕關係，並於隔年改國號為「漢」。


　　在位接近二十五年的劉龑打造了安定的治世，並於九四二年去世。其眾子展開帝位之爭，最終四男劉晟在殺了所有兄弟之後即位。


　　基本上「五代十國」的興衰模式都是這樣：建國的第一代是明君，下一代是造成混亂的昏君，國家也因此滅亡。然而南漢卻是例外。


　　在位十五年以上的劉晟不僅拓展了版圖，還帶領國家進入盛世。他趁著北方的楚國（現代的湖南省）內亂出兵，接連拿下接壤的連州與桂州，讓國境之北擴張至現代的廣東與廣西一帶。


　　與此同時，任用宦官的趨勢也日益顯著。南漢在歷經劉晟與後繼的劉鋹兩代之後，成為宦官王國。


　　由於「五代十國」是亂世，所以軍人與武官的地位也凌駕於文官之上，唯獨南漢例外，也就是文官的地位高於武官。這是因為從第一代的劉隱就開始積極任用在中央政府的政爭中失利、被貶至此地的官僚後代，或是為了避開戰亂而逃來此地的人士。


　　政權進入穩定期之後，文官的權勢似乎有凌駕君主的趨勢，而君主似乎也開始對文官有所猜疑，所以便陸續肅清功臣，重用心腹的宦官。如果想要的人才不是宦官，就會先去勢再錄用。


　　之所以重用宦官，無非是為了集中權力。劉晟屠殺兄弟，也是為了大權獨攬，所以會如此算計臣子也是理所當然。


　　據說前代的劉龑曾於晚年提到，所有的臣子都有家庭，當然只為了自己的子孫著想，絕不可能犧牲一切效忠君主，所以只有日夜隨侍在側的宦官值得委以重任。因此朝廷與政府幾乎都被宦官操控，之後甚至還有人為了任官而甘願去勢。明明南漢只是區區小國，宦官的人數卻多達兩萬人，高達人口比例的二％。


　　南漢的建國者為貿易商人，後代則徹底信任宦官。透過南海貿易累積鉅富之後，大手筆建造了宮廷，又將政治全交在親信手上的話，史家當然不會給予什麼好聽的評價。不知道是不是因為劉鋹是亡國之君，史家甚至將他形容成將國政全交給宦官、沉溺於與侍女與阿拉伯女性尋歡作樂的君主。


　　不管是貿易或是宦官，還是紀錄之中的異國情調，都是東海沿岸地區與廣東才有的國家特色，但當時這裡也已是躋身「神州」的地區。


　　其實在六百年之後，由海上貿易主導的經濟以及任用宦官的集權制度，成為中國史上的重大問題。從後世的歷史來看，會發現在當時地處偏遠、民情特殊的南漢，成為後續中央政權的範本，這該說是南蠻之地成為「神州」，還是「神州」與南蠻之地同化呢？不論如何，這個趨勢已逐漸萌芽。


　　



　　



閩的興亡


　　



　　福建雖然比廣東的南漢還要弱小，卻仍在同一時間實現獨立，並與之並存。如果從「十國」之一的「閩」起算，福建可說是維持了接近半世紀的獨立。


　　福建的起源果然還是與黃巢之亂有關。九世紀末期，黃巢過世後，在江南一帶率領黃巢殘黨、蔚為一股勢力的是秦宗權。這號人物在轉戰各地之際，影響力就像是漣漪般擴散開來，也催生了後來的「十國」。福建就是受其影響的國家之一。


　　在秦宗權軍隊的壓迫之下，原本於河南光州定居的王潮、王審知這對兄弟占領福建。其後，王潮於八九六年正式擔任節度使，隔年過世後，由弟弟王審知繼承其位，一手統治現代的福建全省。


　　與福建接壤的是江南的吳、浙江的吳越、廣東的南漢，而這些都是虎視眈眈的強大勢力。九○七年，唐朝滅亡之後，王審知立刻對取代唐朝的後梁表示臣服，也因此被封為閩王。此外，王審知也透過姻親與鄰國維持穩定的關係，還靠著險峻的地勢，實現了和平。


　　除此之外，勵精圖治的他廣邀天下名士，也鼓勵文化活動，同時致力於開發土地。本為落後地區的福建因此快速發展，在歷史的舞臺占有一席之地。


　　在三十年的治世之後，王審知於九二五年去世。感念其善政的後人便將他奉為「開閩聖王」，於福州為他建造了閩王祠，並將他在世之際從唐朝皇帝手中獲頒的「德政碑」立於門前。這固然是對他德政的一種稱頌，卻也不禁讓人感到後繼者的無能。


　　閩的下場與南漢不同，而是與「十國」的其他國家一致，換言之，就是建國的第一代是明君，下一代就變成亡國的昏君。王審知死後，後代內訌不斷，國運僅維持了二十年就中斷。


　　王審知的弟弟王延鈞殺害了王審知的長子，篡奪了帝位後，便自行稱帝。但不知一切是否真有因果報應，王延鈞於九三五年被長男王繼鵬殺害，而繼位的王繼鵬改名為「昶」之後，迷信道教的他揮金如土，建造了豪奢至極的宮殿，也不斷地向百姓課以重稅。此外，不信任族人的他也展開了一連串的肅清行動，所以最終在九三九年，於武裝政變中死於非命。


　　王昶死後，國運便急轉直下。軍隊接連擁立王審知的子孫，在狹獈的領域之內，分別占據了福州、建州與泉州，最終被接壤的南唐與吳越併吞後走向滅亡。到了十世紀下半葉，這些地區全數被中原的宋朝納入版圖。


　　



　　



貨幣戰爭


　　



　　總而言之，閩的興亡幾乎與天下的形勢無關，不過是邊疆沿海地區的地方性衝突而已。儘管如此，號稱帝王學的史書《資治通鑑》卻對其記載了比南漢更多的相關事蹟。這肯定是希望以史為鑑，作為負面教材之用。


　　姑且不論記載歷史的動機為何，之所以能鉅細靡遺地了解這段歷史，無論是好是壞，都是因為儘管閩為小國，卻擁有一定的存在感，說得更準確一點，這份存在感本身更為重要。


　　既然如此，那麼閩的力量來源為何？當然是海洋貿易。境內多為山地的福建不太能夠開發耕地，也很難透過陸路與內地交流，所以自古以來，就是容易陷入貧窮與孤立的地勢。但也就是這種地勢造就了谷灣式的天然良港，也讓這塊地區在進入海洋貿易興盛的時代之後，得以化劣勢為優勢。


　　坐船來到廣州的穆斯林商人除了在東海全境活躍，也以港都為據點，頻繁從事海上貿易，沿海地區自然蒙受其惠，統治沿海地區的政權也打開了貿易立國這條路。在作為中繼站交易商品的過程中，境內生產的經濟作物得以出口，糧食與其他必需品也得以進口，經濟規模因此成形。以福建為例，於日後享譽世界的當地特產茶葉，從此時開始就留下許多出口的紀錄。


　　儘管如此，福建的物產依舊貧瘠。要透過對外貿易提升競爭力與利益，透過匯差謀利是最有效的方法。王審知用價值較低的鉛錢與鐵錢取代當時在其統治範圍內流通的本位貨幣銅錢，並大量發行。至於本位貨幣則留在政府手中，藉此調降匯率，達到有利於對鄰近地區出口的水準，也藉此振興經濟。其實早在第一章就介紹過這種做法，即在五十年後，「十國」的後蜀也實施了這套經濟政策。但其實開創先例的是王審知治下的閩。


　　後蜀是在敗於中原王朝之後，在極度窮困的困境之下，不得已選擇了這條路，但是閩卻是一開始就做此選擇。所以閩雖是小國，卻相當富裕，王昶也才能如此奢侈。暴政與衰亡居然是經濟蓬勃發展、累積大量財富的證據，說來還真是歷史的諷刺啊。


　　閩嘗試的貨幣政策、匯率操控，當然也有其他國家會效仿。比方說，於南方接壤的南漢就立刻跟風，發行了鉛錢。南漢占據的嶺南地區本來就不流行使用來自中原的銅錢，而且境內也沒什麼銅礦，所以一直以來，都以海外流入的黃金與白銀作為主要貨幣。之所以在此時模仿閩的做法，開始鑄造與發行鉛錢，當然還是為了在海外貿易中與閩競爭，也希望透過出口國內物產振興經濟。


　　兩國的下場也十分類似，同樣展現了富裕與醜陋的一面。不過，南漢與早就滅亡的閩還是有一些不同之處，例如南漢的周邊沒有強國，所以得以延續到九七一年為止。只可惜最終還是落得令人唏噓的下場。


　　身為君主的劉鋹在宋軍兵臨城下時，帶著載滿財寶的十艘船逃跑，但這些財寶卻被他自己重用的宦官奪走。最終劉鋹被俘，國家也跟著滅亡。但不容忽視的是，儘管結局如此悲慘，但直到亡國之前，劉鋹仍擁有大筆財富。











　　



３　發展


　　



　　



宋朝統一與地區多元性


　　



　　「十國」的南漢與閩，也就是東海沿岸地區在歸順宋朝之後，名符其實成為「神州」的一部分。南漢舊域改名為「廣南」，分成東西兩部，稱為「廣南東路」與「廣南西路」，後來簡稱為「廣東」與「廣西」，而這類簡稱也成為現代的稱呼。至於「閩」，則是在主要都市福州與建州合併之後改稱為「福建」，而這也是現行的名稱。


　　自此，廣東與福建都只是王朝政權的一個地區，回到沿海邊境的定位。只不過，影響力已不可同日而語，因為這兩個地區已成為海洋世界、海上貿易的門戶。所以就這層意義來看，這兩個地區也成為整體不可或缺的一部分。


　　在群雄割據的亂世，各地的勢力終究無法達成平衡，崛起的軍事勢力也會征服其他勢力，其中之一的例子就是後周與宋朝的統一。「五代十國」的衝突讓各地湧現了不同的面貌，而這種多元性也不可能在後周與宋朝統一天下之後立刻消失。儘管軍事與政治不再分裂，但是社會、經濟、文化層面卻仍各放異彩。


　　比方說，從銅錢、鉛錢、鐵錢這些各自於「十國」通行的貨幣就能看出當時的多元性。當宋朝統一了「十國」，便試著讓自己使用的銅錢於全境普及。


　　就算當時的經濟還不夠發達，銅錢的流通範圍也僅限於政府與宮廷觸手可及之處，但既然是貨幣，其差異多少印證了某些社會差異，否則宋朝的中央政府就不需要致力於全國貨幣的統一。這也是為了防止過去政治分裂的局面而施行的經濟與社會政策。


　　宋朝一邊讓「十國」舊域、也就是長江流域到沿海地區這一帶，改用來自中原的銅錢，一邊開發銅礦與增鑄銅錢。但前面也提過，銅錢仍無法進入沿用鐵錢已久的蜀地四川，廣東與福建也因為時代餘毒未清，還保留使用鉛錢、鐵錢的習慣。最終，宋朝的銅錢普及政策失敗，各地依舊如顏色不均的馬賽克一般，採用自己習慣的貨幣。


　　若從我們現代人的常識來看，只要是施行同一套法令與統治制度的國家，就得使用相同的貨幣，否則將後患無窮。當時的廣東與福建使用的不是相同的貨幣，所以與「十國」的時候一樣，雙方不算是同一個國家。但儘管如此，似乎也沒遇到什麼問題。


　　這是因為還有其他的通用貨幣。如果只將由閩首開先河、南漢跟風、在東海沿岸普及的鉛錢與鐵錢視為銅錢的替代品，恐怕無法完整掌握當時貨幣的全貌。正因為有更高階的外幣存在，所以這種只在某些地區存在的低位階貨幣才得以流通。


　　那麼，高階的外幣又是什麼？答案就是在與外國交易時使用的黃金與白銀。稀有昂貴的貴金屬能夠輕鬆地轉移價值，所以古今中外都將貴金屬當成理想的外幣使用。而就當時的東海沿岸而言，黃金與白銀除了來自海外各國之外，本地未經開發的礦脈也產出不少。因此以銅錢為本位貨幣的中原，終究與此地形成了異質的世界。


　　宋朝境內還有其他銅錢未能普及的地區。當兩地使用不同的貨幣，就必須進行價值轉移或是結算，而這部分採用了閩與南漢的舊制。在經濟規模龐大的四川地區，「交子」這種紙幣相當普及，其背後也是由來自南方沿海的黃金與白銀作為支撐。


　　諷刺的是，中原的王朝與政權一心想要統一天下，否定社會的多元性與異質性，但這種多元性與異質性反而讓各地區在經濟層面得以共存與交流，也讓中央政權得以避免政治分裂的局面。儘管率先與外界接觸、成長為海外貿易窗口的廣東和福建，與中央政府或是中原宛如兩個世界，卻在避免政治分裂這部分做出一定貢獻。


　　



　　



貿易繁榮與市舶司


　　



　　如此一來，對外貿易所扮演的角色也愈來愈吃重，而且當宋朝的開發速度變快，生產力不斷提升，物流業不斷發展之下，與海外的貿易當然愈來愈蓬勃。儘管海外貿易興盛，但是擁有廣闊土地的中國的海岸線卻相對較短，適合進行貿易的港灣也不多，主要的港都都於南方的東海沿岸分布，而這些港都也不斷地發展。


　　尤其在進入十二世紀之後，宋室南遷並改為南宋之後，這個傾向更是加速發展。為了與充滿威脅的北方對抗，只好在沿海地區尋找出路。


　　最具代表性的就是浙江省沿岸的杭州與明州，這兩個地區分別是南宋首都「臨安」，以及現代的寧波。寧波也是與日本關係深厚的地區，而且南方還有雙嶼、溫州、台州這些港灣都市。在福建這邊，則是福州、泉州、漳州嶄露頭角。再往南方甚至前進到南海的話，還有廣東的潮州與廣州。其中又以廣州、泉州最為繁榮，是繼閩、南漢之後主要發展的地區。


　　宋朝在上述港口設置了管理商貿船隻、徵收關稅的市舶司。市舶司是從八世紀的唐代出現的官職與公家機關，一開始之所以任命宦官擔任這項替天子管理舶來品的職務，是因為任地是宦官的故鄉。這種注重中央政府利害關係，以及實務的在地主義，在之後一直也是中華王朝的對外政策。


　　宋朝於九七一年滅了南漢之後，重新在廣州設置了市舶司，但這次不是由宦官擔任，而是由當地的地方官兼任。當有舶來品從港口進來，市舶司會先進行「抽解」或是「博買」，前者形同徵稅，後者則是事先收購，兩者都是政府的財源。至於剩下的貨物則是交付民間商人負責買賣。


　　市舶司除了在港口檢查與管理內外的船隻，也得將物品銷往中央。由於權限與利益都很大，業務也很繁重，所以委由熟悉交通與通商相關知識的人負責會比較有效率。


　　就當時的東海貿易來看，於印度洋稱霸的阿拉伯穆斯林商人可說是個中翹楚。前面也提過，也有許多穆斯林商人造訪廣州，從唐代開始就設有「蕃坊」這種居留區。蕃坊由從海外來到此地定居的「蕃長」管轄，市舶司也曾基於相同的理由，交由外來的商人擔任。比方說，十三世紀，在南宋末年的泉州擔任福建市舶司的阿拉伯商人蒲壽庚就是其中之一，後面也會介紹他的事蹟。


　　



　　



蒙古時代


　　



　　由於宋朝的北方與西方都受到強大的軍事政權威脅，沒辦法隨心所欲地從事陸路貿易，所以只能將眼光放在海上貿易。據說海上貿易的比重愈來愈高之後，南宋甚至因此獲得了「二百萬緡」的收入。一緡為一千文銅錢，僅這一項收入便占了全部歲入的五％。


　　至於高價的進口商品有香藥、珠玉、象牙、犀牛角，這也都是「博買」的對象。出口的商品則包含中國特有的絲綢、陶瓷，禁止使用的銅錢也多有流出。這也是造成無法統一使用銅錢的原因之一。


　　隨著交易範圍愈來愈廣、愈來愈深入，宋朝對南方各國的興趣也愈來愈濃厚，並累積了相關的知識與經驗。因此出現了前所未有的著作，比如周去非收集廣東與廣西資訊的著作《嶺外代答》，或是福建市舶司的趙汝適所著的《諸蕃志》都是頗具代表性的例子。前者於一一七八年成書，後者於一二二五年成書，兩者都可令我們一窺南宋時代「蠻子」與海洋世界交流的景況。其中除了提到海外各國的交通路線、相對位置、政治制度、風土民情與物產，還介紹了熱門商品、生產項目、交易規則這類與通商有關的內容。


　　除了阿拉伯商人之外，也有不少從內地前往南洋或是日本的大船與商人。日本史上的「蒙古襲來」事件，或許也該從當時的經濟、社會與海上貿易的時代背景考量，因為蒙古帝國也完整繼承了廣東、福建與海洋之間的關係。


　　一二七六年，忽必烈的蒙古大軍攻入臨安，南宋滅亡。雙方沒有大戰，蒙古也順利接收了幾乎毫髮無傷的「蠻子」地區，所以各地還能保有往日榮華。


　　而且這時候沿海的福建、廣東才算登上政治史的主要舞臺並開始大放異彩。臨安淪陷後，拒絕向蒙古投降的勢力帶著宋帝南逃。失去水軍基地、想以泉州作為反攻據點的流亡政權，此時唯一的依賴就是剛剛提到的蒲壽庚。不過，蒲壽庚在資產遭受強制徵收之後，便背叛宋朝的流亡政權，歸順蒙古。能夠號召福建一帶的海船、且擁有強大財力與人力的蒲壽庚背叛，可說是致命的打擊。南宋的流亡政權只好繼續往南逃，於廣東沿海輾轉，最終於崖山滅亡。


　　忽必烈政權之後的蒙古帝國也致力發展海上關係，攻擊日本或是進軍東南亞，都是其中的一環。而這類事業也為在福建與廣東扎根的蒲壽庚及其他阿拉伯海上商人帶來更多商機。對於長期與穆斯林財閥合作的蒙古中央政權來說，這群阿拉伯商人無疑是便於利用的勢力。


　　於是，福建與廣東便繼續繁榮，連那位從遙遠的西方出發、沿著絲路來到中國的馬可波羅也曾造訪蒲壽庚盤踞的泉州，還盛讚泉州是當時最繁榮的都市。在一千五百年前才進入北方人視野的偏遠地區，如今已成為歐亞大陸屈指可數的港都。











　　



４　轉型


　　



　　



朝貢一元體制


　　



　　東海沿岸的重要性在經過宋代與蒙古時代之後大幅提升。但這股趨勢卻在世界史稱為「十四世紀的危機」、中國史上則以取代蒙古帝國的明朝建立為契機，迎來重大轉折。


　　之前由穆斯林主導的海上貿易，在動亂與瘟疫這類「危機」此起彼落之下被迫萎縮。此外，當時覆蓋歐亞全境的帝國正在瓦解，中國大陸各地也陷入內亂，東海沿岸的治安因此更加惡化。


　　在混亂的內戰中脫穎而出掌握政權的明朝為了因應情勢，試圖強化對海上貿易的控制。由此催生出不準半片木板浮在海上的「海禁」，以及除了獲准晉見皇帝、帶來貢品的外國使者，任何外國人不得登陸的「朝貢一元體制」。


　　實際上，這都是歷經相當時日、由多項法令與規定累積而逐步形成的制度。不過歷史學界的慣例，除非涉及具體問題的討論，否則為了便於通時性與整體性的理解，通常會使用加引號的簡短詞語或術語概念作為通稱。本書也大致沿用這一做法。


　　對日本人來說，最熟悉的或許是與「海禁」、「朝貢」有關的「勘合貿易」。十四世紀末期到十五世紀初期這段時間相當於日本南北朝、室町幕府成立的時代，而大將軍足利義滿向永樂帝「朝貢」一事，展開了日本與明朝之間的官方關係。日本的勘合貿易也是「朝貢一元體制」的一環，前面提過的明州（寧波）就是中國的勘合貿易窗口。


　　除了與日本對接的浙江省明州之外，若往更南方的東海移動，福建省的泉州與廣東省的廣州也有與前朝名稱相同的「市舶司」。只是這部分有一些需要注意的地方。


　　顧名思義，市舶司的「市舶」就是商船的意思。在唐、宋、元的時代，市舶司是負責管理商船、與商業密不可分的機構。但是到了明代之後，這個機構就有所改變，這是因為明朝頒布了海禁，海面的任何交通與交流都只限於朝貢，所以就官方層面來看，交易與「市舶」是不可能存在的。


　　所以雖然還保留了「市舶司」這個名稱，但功能與職責已經大不相同。明代的市舶司主要就是接待朝貢船的機構。


　　明代也有「朝貢貿易」這種學術概念。朝貢的確不是貿易，但只要獻上貢物，明朝皇帝就會回禮，某種程度這也算是以物易物的交易。而且朝貢使節團不會只帶來貢品，有時候也會希望能夠買賣額外帶來的貨物。所以上述的朝貢行為可說是一種貿易，而日本史提及的「勘合貿易」也屬於這類貿易。


　　



　　



鄭和的遠征


　　



　　不過，這類型的「朝貢貿易」在質與量的限制或束縛都不少。就日本方面而言，循著正規路徑進行貿易的模式，也就是局限於勘合貿易範圍之內的貿易，已經無法滿足國內的需求，也常常發生紛爭。


　　問題還遠遠不只如此。在勘合貿易、即朝貢貿易的範圍之外，出現了嚴重的問題與危機，那就是眾所周知的「倭寇」。


　　顧名思義，「倭寇」就是與日本（人）有關的海賊、走私或是相關業者。但為了從整體上把握這類現象，而非著眼於個別的人物或事件，近年來，日本也常以「倭寇相關狀況」指稱這類現象。


　　若以百年為單位觀察「倭寇」的前因後果，知名的「鄭和遠征」可說是其中具象徵意義的事件。眾所周知，鄭和曾率領大型船隊從東海出航七次，最遠抵達非洲大陸東岸。由於是規模浩大的事業，所以負責人物鄭和以及遠征事業本身都備受矚目。順帶一提，鄭和也是穆斯林宦官。


　　不過，這類政府主導的事業不一定能夠延續下去也是事實。換句話說，這項事業也成為時代的轉機與分水嶺。不過，此事業的過程與意義反而更值得重視。


　　鄭和來自被蒙古帝國併吞的雲南，換言之，沒有蒙古帝國，就沒有鄭和這號歷史人物。


　　而且說起穆斯林船隊在印度洋的航行，可以被視為十四世紀以前、蒙古帝國時代海洋交易的復興與延續。正是因為永樂帝繼承了蒙古帝國的首都及北京政權，所以這項事業才成為可能。因此，就算已經改朝換代、眼下的目標也已截然不同，但其前提條件與技術經驗，本質上都是前人努力的累積。


　　就這點而言，鄭和遠征是空前絕後的大事業，因為於印度洋航行與貿易的主力已不再是穆斯林了。


　　這與曾作為歐亞大陸商圈主要幹道的絲路發生在地化，以及位居商圈核心的中亞地區日漸衰落，是同步並行的現象。世界經濟的主力變成西歐各國，而主要舞臺與主要幹線則轉移到大西洋、印度洋等海洋。這就是所謂的大航海時代。


　　大航海時代之所以能夠揭開序幕，其中不可或缺的一環正是中國大陸與日本列島的經濟發展。此時的中國為明代，而明代又以江南的工業化為主要經濟支柱，這些內容已在前面提過。由於各地的發展階段、發展水準都不同，所以彼此都亟需交易產物，從而形成了相互依賴的關係，也促進了分工的模式。


　　前面也已介紹過這種情況。之後，富藏貴金屬的列島成為生產大量商品的中國大陸的絕佳市場，東海貿易的規模也勢必擴大。這也成為催生「倭寇相關狀況」的一大動力。


　　



　　



海上霸權的轉移


　　



　　這種情況當然不只限於日本列島。開創並引領世界經濟發展的「海洋帝國」、「霸權國家」，也就是西班牙、葡萄牙、荷蘭與英國這類國家，也帶著從美洲大陸挖掘的大量貴金屬，加入東亞「倭寇」的行列。


　　日本史也有「南蠻人」、「紅毛人」來到日本的紀錄。西方人當然是先抵達中國，所以日本史上知名的「南蠻渡來」事件，也該歸類於東海沿岸的「倭寇相關狀況」才對。


　　就地勢而言，中國對日本的窗口是面向東海的寧波與浙江省，不過當這塊地區發生騷動，甚至演變為「倭寇相關現象」，問題就無法在限於浙江、中日朝貢或東海範圍內收拾。被稱為「倭寇」的貿易業者也漸漸地擴大範圍至東海沿岸全境活動。


　　在上述的歷史進展之中，我們絕對不能忽略福建、廣東這些沿海地區。自古以來，這些地區都是靠著東海貿易而繁榮，而進入「倭寇」時代之後，它們的地位也變得愈來愈重要。


　　蒙古帝國的確用力經營海上的交通與貿易，但蒙古帝國的政權由絲路孕育而生，帝國的擴張也以絲路為主軸。所以對於蒙古時代或蒙古帝國來說，海上的交通或是貿易不一定是不可或缺的一環。


　　因此將要求印度洋沿岸向明朝朝貢的鄭和遠征，視為蒙古帝國海洋政策的延伸，也是再自然不過的事情。但這也恰恰是鄭和遠征未能延續的原因。


　　然而，隨著中亞的衰落，從印度洋到東南亞、東海的主要海上強權，也從穆斯林漸漸變成西方列強，也就是改由南蠻人、紅毛人掌握了「霸權」。率先面對這些新霸主的當然就是福建與廣東。


　　因此，從東亞的立場來看，福建、廣東這些東海沿岸地區依舊是交通樞紐，只不過社會經濟的樣貌已與蒙古時代截然不同。


　　



　　



華僑與華人的故鄉


　　



　　廣州作為南海門戶，憑藉著良港，依舊保持無可比擬的地位。不過，廣州也同樣是行政核心，所以不知道是不是比較容易受到政治方面的掣肘，出現了許多專為經濟活動而生的衛星都市。儘管從二十世紀之後，這也是常見的演進過程，但其中最值得一提的「倭寇相關狀況」，就是於十六世紀崛起的澳門。


　　現代依舊存在的澳門固然是葡萄牙人的據點，但也不是單靠葡萄牙人才得以建立與發展。若是考慮這點，就會知道這不是澳門的特例。因為這個時期的東海沿岸出現許多逃避政府干涉、管控、查獲的據點式市場或聚落。


　　其實這種情況也不是只在這個時候出現。於十九世紀後半期淪為英國殖民地的香港原本也是走私鴉片的據點，所以硬要說的話，與前述的據點在原理與構造上是一致的。以「倭寇」、對日窗口以及浙江省的情況而言，距離寧波不遠的雙嶼可說是初期的典型。這裡遭受鎮壓之後，據點便轉移到福建的月港，繼月港之後，附近又出現了廈門這個港都。


　　內地的商人除了日本人、南蠻人之外，也會將其他的海外商人帶到這些據點，建立專屬的社群。這就造成沿海地區的「倭寇相關狀況」，澳門與廈門都是在上述背景之下形成。


　　至於福建這邊，前朝蒙古帝國時代被外來的穆斯林作為據點的泉州十分繁榮。就當時的情況而言，移民基本上是單向流動，內陸地區的吸引力與市場還不明顯。所以當穆斯林商人紛紛離去，泉州似乎也失去了貿易據點的地位，往日繁華也不復存在。在這個過程中，也能看到時代變遷的痕跡。


　　所以漸漸地不只是有人從海外進來，也開始有人從內陸地區航向海外。被稱為「倭寇」之首的王直或徐海是來自徽州的海上商人。他們以雙嶼為據點，於浙江與日本之間活動。若提到徽州商人，就會想到長期制霸中國經濟界的紅頂商人或是財閥。至於王朝與徐海，則可將他們視為紅頂商人或是財閥的先驅，或說是私生子。從中也可看出，內陸地區的經濟與海外貿易密不可分的情況。


　　福建人就是這樣逐漸擔負起海上貿易，而這也是地區分工的濫觴。進入十七世紀之後，第一個典型的例子就是來自泉州的鄭芝龍與鄭成功這對父子，他們簡直就像是「倭寇」的後裔。明朝滅亡、清朝君臨北京之後，鄭氏的貿易網絡從廈門延伸到平戶，並覆蓋了包含臺灣的海域，也由此轉變為一股政治勢力，與北京政府對抗了幾十年。這就是日本人耳熟能詳的「國姓爺合戰」。鄭氏政權滅亡之後，清朝改變政策，決定開放海上貿易。由此可知，鄭氏政權與十六世紀的「倭寇相關狀況」在本質與結構上是相同的。


　　為了推動內陸地區的經濟發展，海上貿易的規模不斷擴大，沿海地區的重要性也愈來愈高。儘管在經濟方面與中央已是不可或缺與密不可分的關係，但沿海地區仍然不願遵照中央政府的旨意行事，而這也是這個地區的特徵。「倭寇」與鄭氏政權皆是如此。
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　　福建、廣東的居民也不斷地移居海外。眾所周知，他們就是第一代的華僑與華人。他們能夠拋棄內地、逕自前往海外，當然就不可能是臣服中央政權的一群人，中央政府當然也將他們視為「棄民」。


　　本為「蠻荒之地」的東海沿岸如今已名符其實，成為「神州」的一部分。這也是不願臣服中央政府的「華人」自成一格的過程。











　　



５　邁向革命


　　



　　



福建的學術發展


　　



　　上述的過程當然不會只限於貿易或是社會經濟的領域，學術、思想、政治也出現了類似的動向，而且簡直就像是平行線一般，同時進行。


　　秦漢之際的「蠻地」在唐宋時代成為「神州」。由於如此形容的是文人，所以「神州」化也帶有一些文藝色彩。說得簡單一點，就是語言、風俗習慣都不同的居民開始習慣北方與中原的漢語。


　　不過，事情沒有簡單到一句話就能帶過，因為過去的「蠻地」漸漸地成為引領「神州」整體文化與思想的存在。既然如此，我們就不該只將觀察範圍局限於「唐宋」八大家時代，而是該試著拉長觀察的時間軸。


　　首先最該注意的是福建。光從這裡是朱子學發源地，以及朱子學又稱為「閩學」這點，就知道福建為什麼如此重要了。


　　自「十國」的閩政權開始，福建就因為不斷地開發而增加不少人口。過了兩百年，進入南宋時代之後，人口突破臨界點，原有的耕地無法滿足需求，甚至出現了請鄰近的浙江、廣東支援糧食的情況。由此可知，光是農業已無法養活福建的居民，居民也得自尋生路。之前提過，江南人的特徵之一就是謀生的「生存策略」，而這個特徵又以福建最為鮮明。


　　「晴耕雨讀」是耳熟能詳的詞彙，而一步一腳印地實踐這四個字的正是福建人。現代人看到「晴耕雨讀」這個詞彙，往往會聯想到悠然自得的景象，但最初根本沒有這個意思，反而是更窘迫、更走投無路的情況，也是為了活下去而不得不為之的選擇與策略。


　　福建人發現農業似乎已到達極限之後，便決定「以儒為業」。當時當然也有往海洋發展的選擇，但是鑽研學術也是能確實提升社會地位的手段，絕對不比往海洋發展的選擇遜色。


　　最終福建通過科舉的人數一舉躋身全國前列。以宋代為例，通過科舉最後一關的人數將近兩萬九千人，其中福建有七千一百餘人，約占四分之一，居於絕對優勢。


　　參加科舉的風氣在福建興起，對於參考書的需求也跟著上升，而且福建是紙張生產地之一，所以成為出版文化的一大據點。位居核心的建安也是朱熹的大本營與朱子學的故鄉。


　　換言之，在福建因科舉而風生水氣的應試產業、出版產業孕育了朱子學。朱子學本來是謀生的道具，是源自生存策略的學術與知識，反過來說，也因為如此，它才能迅速普及並擴大影響力。


　　朱子學本來是來自偏鄉的小眾學派，也曾有一段時間遭受排擠，但漸漸地成為正統教學，許多人也忘了朱子學本來是「閩學」。儘管一開始不是主流，甚至被視為旁門左道，但最終成為風靡全國的顯學。


　　前面提過的陽明學「左派」的「激進派」李卓吾也來自福建泉州，一說認為，他與穆斯林頗有淵源。雖然他的學問被視為「叛逆」與「異端」，並屢遭挫折，但確曾風靡一時。


　　介於異端、旁門左道與顯學、主流之間，若以上述詞彙形容從南宋到明代的學術演進過程，那麼「倭寇」的海上交易或是白銀變為流通貨幣的演進過程，也完全適用於這個描述。最初被禁止、被當成特殊的事物，不知不覺就變成了常態。東海沿岸地區的特徵在於朱子學的教學與思想，似乎與支撐經濟的貿易、幣制同步發展。


　　



　　



廣東的學者


　　



　　由於東海沿岸的動向往往一致，所以其他地區當然也會出現類似的情況。比方說，廣東的學術與思想也出現了相同的現象。


　　福建與廣東的路線當然不會完全相同。或許是因為廣東比朱子學發源地的福建更加富庶，又或者是與中原、中華離得更遠，廣東的科舉風潮以及學術思想都慢了一步興起。


　　話說回來，當朱子學成為顯學、在各地普及和扎根，人們確實很難在短期內思考其他哲學思想，失去活力的不只是廣東或沿海地區。


　　不過到了十五世紀之後，有位思想家從朱子學盛行的時代脫穎而出，而且地點就在廣州。他就是來自廣州新會縣的陳白沙（陳獻章）。他擺脫了朱子學的教條主義，開始提倡思考與實踐的學問，也成為風靡明代社會的心學、陽明學的先驅與先導。


　　除了位居異端與主流之間，看似是當代的後起之秀，卻又引領著下個世代的學問。從這位陳白沙來看，廣東的學術、思想，甚至是政治似乎也有這類特色，頗為值得玩味。這個輪廓也於清代變得更加明確。


　　首先要提及的，是當代的主流漢學考證學。考證學在十八世紀下半葉，於長江三角洲進入了顛峰期，但是進入廣東的速度緩慢。直到十九世紀，才正式傳入廣東。


　　其中一大契機是當時的著名學者阮元前往廣州擔任高官之後，創辦了學海堂這所學校。當地菁英的子弟都是先進入學海堂，再參加科舉。自此，廣東也出現許多傑出的知識分子與思想家。


　　在經過工業革命之後，西方各國頻頻向海外尋找貿易的機會，廣東的貿易也因此快速成長，再加上移民不斷流入，所以珠江三角洲也不斷開發。經濟力量成長，當然也促進學術與思想的發展。這些移民為了生存，也努力求學，準備科舉。


　　該說不只滿足於參加科舉考試或是墨守成規地承襲漢學，是廣東或廣東人的真正精髓嗎？學海堂的知識分子當然很熟悉漢學與考證學，但他們的追求遠遠不止如此。


　　在學海堂擔任三十年校長的陳澧就是絕佳範例。身為廣州一代碩學鴻儒的他除了精通所有漢籍，更加知名的事蹟是研究了被正統儒學視為異端的諸子百家。


　　所謂的「諸子百家」，如今是指稱中國古代文明精華與多元先進學術的名詞。但在中國歷史的大部分時期，都沒有這種概念。說得更準確一點，它被視為儒教未及發展成熟，「倫理」、「道德」不彰，異端邪說肆虐的時代或情況。所謂的「諸」或「百」並非多元的正面意義，而是隱含著雜亂、多餘與其他負面印象。然而從這個時代開始，這種看法便得到翻轉。


　　隨著時代變遷，考證學除了研究主流的經典與史書，也開始研究諸子百家。所以擅長諸子百家之學的陳澧，或許可說是廣東的典型學者。


　　



　　



西學與變法


　　



　　當時的學術與政治是密不可分的關係，所以廣東人漸漸地具有直接影響政策與政權的能力，並最終躋身權力結構的頂端。


　　當時差不多是近代西歐所主導的世界經濟的完成期，也是帝國主義的孕育期。所謂「西洋的衝擊」襲捲東亞。首當其衝的是早已坐擁澳門、接納西方移民的廣州及周邊地區。


　　廣東人在十九世紀上半葉就已經親身經歷了西方貿易與鴉片戰爭，所以當然也是最常接觸西方人、與西方人交流的地區。一開始只限於經濟方面的交流，但後來成為中國的通商口岸，許多西方人也定居此地，所以交流的範圍逐漸擴及文化與思想層面。


　　諸子學在一開始成為雙方交流的橋梁。學術與思想的近代化和西化，一開始是透過將西洋學術類比與附會於諸子百家來理解進而實現的。諸子百家在數學、軍事等領域，對於許多儒教學理難以詮釋的西洋學問，存在許多契合之處，因此可成為了解西方學術的基礎。以陳澧為代表的諸子學發展，正是順應了這股潮流。
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　　所以在這個階段，西方的學理與思想很難與作為體制、意識形態主軸的正統儒學沾上邊。姑且不論實用層面或是技術層面的知識，制度與體制無法西化，這或許是原因之一。


　　當時的人們認為維持中華、儒教這種恆久不變的原理與體制，再視情況於實用層面應用西方的學問，是西方學問與思想的最佳定位，所以也稱這種模式為「中體西用」。就這部分而言，與十九世紀後半打著「文明開化」的旗號、直接引進西方學術、成功讓國家近代化的日本，可說是完全不同的文化與社會樣貌。


　　不過，要求重新檢視儒教的趨勢當然也跟著加強，公羊學就是最佳的例子。公羊學是想要研究最原始的儒教所衍生的學派，除了將孔子尊為教祖，也具有進步的觀念，所以也有與基督教相通之處。後來從這個學統誕生了以來自廣州的康有為與梁啟超為代表的派別。


　　康有為提倡獨特的學說，試著將西方的學術、思想、制度套用在儒教與公羊學，以此為接受西學提供正當性依據。最終他將儒教稱為「孔（子）教」，甚至企圖將其基督教化，並終其一生推動這一運動。


　　不僅僅是理論，他還將理論帶進政界，試著改革體制。這就是所謂的變法運動。中國的全面西化由此開端，而這股動力則來自廣東。此時步入十九世紀的尾聲。


　　



　　



革命的起源與現況


　　



　　上述是對傳統學術與思想的發展，所以才需要穿鑿附會這種方式。當然也有人希望能直接接受西方的事物，也就是直接否定、推翻傳統與成見。廣東人依然是這方面的先驅。


　　太平天國運動，是出身移民的知識分子在科舉失利後，受到基督教影響，企圖推翻舊制，打造新世界。這是由首領洪秀全率領廣東移民發起的一次大規模起義。


　　猶如新興宗教、同時具備武力的太平天國，在當時被稱為「粵匪」。粵匪就是來自廣東的逆賊，至於「粵」與古代的「越」同義，都是廣東的代名詞。於十九世紀中葉爆發的大暴動以長江流域為戰場，造成幾千萬人死亡，而這場大暴動的起源地正是廣東。


　　面向海外，背向國內，否定舊制，鼓吹改革，但是不與國內切割。這就是近代廣東的體質，也是引領中國近代史的資質。雖然康有為一行人推動的變法運動無疑也是其中的一環，不過，同時代還有另一股影響後世的動向，那就是被譽為「第二位洪秀全」、「中國革命之父」的孫文登上了歷史舞臺。


　　孫文來自澳門附近的香山縣，所以當然也是廣東人。據說香山縣如今已因為孫文的別號而改名為中山市。由於廣東有許多接觸西方企業的工商業者，理所當然也有許多海外華僑。孫文在這種脈絡與氛圍之下成長，在香港接受了西式教育，也一心想要推翻清朝。


　　孫文除了在中國大陸活動，也在日本、海外與全世界活動。但不管是初期的武裝起義，還是之後的軍政府組織，這類於當地發起的革命運動始終無法跨出廣州周邊區域。


　　換言之，孫文終身都是以廣東為根據地，持續對抗中央政府的叛徒。他也根據西方的政治理論引進民族主義與民主集中制，率先鞏固革命的政治思想。


　　正因如此，他才被譽為「中國革命之父」。儘管他是「中國革命之父」，卻不是促成革命成功與實踐革命的人。就區域性的反抗活動以及作為全國政權的先驅這點來看，孫文的確忠實呈現了故鄉廣東願意接受改革與創新的特質。


　　由孫文體現的廣東傳統特質也默默地為後世所繼承。在二十世紀末，促成「改革開放」的地區是香港、深圳這類面向海外的門戶，以及與內陸地區截然不同的「一國兩制」。


　　不過從之前的「倭寇」、洪秀全、孫文可以得知，這些與海外合作的改革與創新終究避不開遭受鎮壓的命運。既然如此，香港的現狀不也忠實地遵循廣東的傳統嗎？而位於福建對岸的臺灣又將面臨怎麼樣的命運呢？


　　如今已經沒有人再將上述的地區稱為「瘴癘」、「蠻地」，而是將它們視為「神州」或「中國」的一部分。儘管如此，所謂的異邦之地並非不存在，所以才需要「一國兩制」。或許我們有必要從香港與臺灣的現況，重新解讀東海沿岸的歷史。





























　　



１　荊州


　　



　　



「楚」的興亡


　　



　　所謂「江南」，就是長江流域以南的地區。前面已介紹了長江的上游、下游地區，以及更南方的沿海地區，算是完整地介紹了一遍「江南」。


　　若問是否還有漏網之魚，或許就是位於正中央的長江中游地區吧，也就是相當於現代的湖北省、湖南省一帶。其實一開始就已稍微提過這塊地區，後續也不時提及，但之所以到現在都沒完整介紹，是因為時間序列的關係。我們總算到了可以深入了解這塊地區的階段了，就讓我們先試著回溯歷史吧。


　　早在春秋時代，長江中游地區是楚國盤踞之地。前面也提過，到了西元前六世紀末，長江下游出現了吳國這個迅速壯大的國家。楚國在遭受吳國攻擊後，失去了中游的首都郢，但沒多久就立刻東山再起。


　　到了戰國時代，西元前四世紀左右，楚國重新以長江中游為根據地，重返大國之列。這一帶出土了不少文物，比方說，一九五七年安徽省壽縣出土的青銅割符「鄂君啟節」，這是西元前三二二年楚懷王下令製作的交通免稅憑證。從刻在上面的地名或是交通路線可以推測免稅的範圍非常廣泛，連帶可以得知當時的楚國統治了湖北、湖南這片廣闊的地區。此外，也出土了「楚簡」這種楚國的木簡，從上面的文字資料可以一窺當時的統治方式與文化，也從中得知楚國與中原之間的歧異或相同之處。


　　在楚國國王之中，楚懷王是最知名的君主。前面也提過，他因為敗給同時期迅速壯大的秦國而落得戰敗被俘、客死異鄉的下場。當時有位人物名叫屈原，他曾屢次向楚懷王苦諫，卻一直未能得到信任，進而對秦國的怨恨日益深重。等到屈原親眼目睹首都被秦國攻陷，對於祖國悲慘的命運感到絕望後，便投身汨羅江自盡。時值西元前二七八年。這就是楚國詩歌總集《楚辭》作者屈原一生的故事。


　　長江中游的歷史可說是由這對君臣的悲劇揭開序幕。懷王與屈原失意離世的小故事也暗示了長江中游地區這塊土地日後的命運，因為隨著這對君臣的退場，這塊地區幾乎再也未能成為歷史的主要舞臺。


　　從西方和長江上游攻陷郢都的秦國在郢都附近另外設置了南郡，將長江中游地區納入版圖。管轄南郡的行政區域為江陵縣，而這一帶也成為湖北的核心。


　　失去根據地的楚國為了延續命脈而不得不東遷，以長江下游地區為根據地。說得更準確一點，當時的楚國已不再是以長江中游的湖北、湖南為根據的楚國，而是改以北方的淮河流域作為根據地的國家，也就是前面提及的「吳楚」。因此不管是由項羽領軍、推翻秦國的「楚」，或是自立於漢朝長安中央政府之外的「吳楚七國」的「楚」，都早已不是那個將首都定於長江中游的「楚」，所以我們最好將這三個「楚國」視為不同的國家。


　　儘管如此，「楚」這個名稱最終還是以當地的別名或異稱留存下來。雖然這個名稱最終得以復活，卻也已是很久之後的事情了。


　　



　　



秦漢時代的長沙國


　　



　　秦朝雖然為了統治湖北與湖南而設立了南郡，但統治並非易事。從湖北省雲夢縣出土的竹簡「秦簡」記載了秦朝的律令難以上令下行，在地的風俗文化依舊根深蒂固。


　　換言之，對秦朝來說，這塊土地不過是保留了楚國傳統習俗的邊境，這與前一章介紹的「百越」或是福建、廣東的情況幾乎如出一轍。


　　等到西元前二一○年，始皇帝崩殂，進入秦朝末年的動盪時代之後，長江中游地區似乎因為與中原的地理位置相近，出現了與東海沿岸地區完全不同的情況。相較於東海沿岸地區紛紛自立與觀望的態度，長江中游在吳芮這號人物的號召下，對秦朝政權高舉起義大旗。


　　江西省鄱陽湖湖畔南昌市出身的吳芮自稱吳王夫差的後裔，但這肯定是借名假冒。擔任在地番（鄱）陽縣知事的吳芮成功攏絡人心之後，便被稱為「番君（鄱君）」。等到秦朝統治根基不穩，吳芮便與各地呼應，背棄中央政府，在南方招兵買馬，自成一小撮勢力。


　　項羽推翻秦朝後，吳芮便投入項羽陣營，也被封為衡山王，統治現代的湖北與洞庭湖一帶。但過沒多久，他又投靠與項羽對立的劉邦，助其實現霸業。最終，漢朝於西元前二○四年成立時，吳芮的封地轉至湖南湘水之濱的舊秦長沙郡，成為「長沙王」。吳芮除了與鄰近諸侯維持良好關係，也努力治理封地。「長沙」這個名稱也成為湖南核心地區的代名詞，並沿用至今。


　　始於吳芮的長沙國，在之後依舊存在。異姓諸侯王在高祖劉邦的時代幾乎都被肅清，唯獨長沙國屹立不搖，若從第一代的吳芮起算，長沙國總共傳承了五代。


　　當中央政府為了抑制諸侯勢力引發了「吳楚七國之亂」，長沙國也未被捲入其中。若反過來從中央的立場來看，長沙國是不用理會的邊境與「卑溼貧國」。


　　如此偏遠的長沙國，因為一九七二年馬王堆漢墓的發掘而一夕聞名。其中一位墓主是長沙國丞相利蒼的夫人辛追，據說其遺體未曾腐爛，肌膚組織仍如生前般具有彈力。木俑、器具這類陪葬品以及無數的帛畫也引起廣泛關注。


　　儘管長沙國在現代聲名大噪，但是在歷史舞臺扮演的角色或是定位則是另外一回事。當時的長沙國充其量就是位處偏遠的邊境小國，湖北與湖南的地位與力量都很弱小，不具備登上歷史舞臺擔任主角的能力。


　　



　　



三國故事的舞臺


　　



　　由於這塊地區陸續出土了不少文物，因此基於發掘而修正歷史當然是可能的。但在那一天到來之前，目前只能透過過去的文獻與史料了解相關的歷史與詮釋史實。


　　漢朝的統治維持了幾百年之久，而在如此和平的時代之下，許多具有實力的勢力不斷擴張，蠻荒之地也因此加速開發。到了漢朝末年的西元二世紀末，氣候快速變遷，導致糧食歉收、飢荒不斷，許多人也因此流離失所，各地因此暴動頻傳，社會治安也逐漸敗壞。後續之所以會天下大亂，也是基於上述的時代背景。


　　前面已經提過這波開發與動亂的浪潮波及江南的經過。到了這個時代，長期偏離歷史主流的長江中游地區總算揚眉吐氣，受到矚目。


　　在當時，出現了「州」這種範圍更為廣闊的行政區域，而現代的湖北、湖南一帶也被統稱為「荊州」。於西元一九○年前往荊州擔任地方官的是劉表這號人物。由於劉表是漢室宗親，所以與下至蜀地益州的劉焉立場相似，但相較於社會承平的益州，劉表的荊州可說是難以治理的地區。


　　話說回來，西元一九○年本就是天下大亂揭開序幕的一年。當時董卓意欲挾持幼帝，號令天下，所以各地的義軍便憤而起兵，準備聲討董卓。而當時的荊州可說是徒黨、盜匪橫行，治安極盡敗壞的狀況。


　　劉表一上任，便立刻以匪賊首領祭旗，接著以漢水江畔的要塞襄陽為根據地，平定荊州全域。在後續的二十年之內，勵精圖治的劉表建置了十萬常備兵力，藉此保衛荊州，同時避免干預其領土之外的騷亂。維持中立的荊州也因此得以安穩度日。這在在顯示了劉表的統治手腕何等高明。


　　此時的中原已經因為群雄割據而飽受戰火摧殘，所以許多文人名士紛紛逃到社會穩定、相距不遠的襄陽一帶。諸葛亮便是其中的一位知識分子，劉備也不例外。正因為荊州是社會穩定的地區，兩人才得以結識。三國的故事也從這裡揭開序幕。


　　劉表於二○八年去世後，荊州政權的後繼者便歸順於當時稱霸中原的曹操。不過，與荊州東側接壤的孫權聯合了戰敗的劉備與曹操對決，最終也於眾所周知的赤壁之戰獲勝，然而荊州的歸屬便立刻成為一大問題。


　　最初先由劉備占領，而劉備也以荊州為基地，陸續征服益州與蜀地，與曹操形成對抗之勢，局勢也依照「天下三分之計」發展。不過，二一九年，北征中原的關羽卻於襄陽隔岸的樊城被孫權打敗，襄陽一帶落入曹魏之手，而以江陵、南郡為核心的荊州，則被孫權奪走大部分區域。於三年後稱帝的劉備為了替關羽報仇並奪回荊州，沿長江而下進攻，但最終仍於夷陵之戰被吳國的陸遜擊退。


　　三國故事的高潮便是以荊州為主要舞臺的時候。到了這個時代，劉表時期勢力均衡的局面早已不復存在，取而代之的是三國鼎立的局勢。


　　位居長江中游的荊州不僅是東西兩側的要塞，也是連接中原與江南這南北兩地的要衝。若占得襄陽就能控制南北兩地，若攻下江陵就能掌控長江全域。關羽在曹魏與孫吳挾擊之下戰死，而這場悲劇也彷彿讓我們親眼見證了荊州在地緣政治上的重要性。


　　



　　



從六朝到唐朝


　　



　　儘管如此，想必大家已經知道，這不代表荊州及長江中游地區本身的實力提升。當地的政治與經濟實力當然是另一個問題。


　　隨著人口增加，開發程度當然跟著上升，否則也無法成為能夠動員大批軍隊的戰場，但這不代表地位上升，可與其他地區平起平坐。


　　之所以能在劉表的時代自成一格，在於鄰接的中原與江南都陷入群雄割據的動盪之中。赤壁之戰後，這裡就成為外部勢力眼中爭搶的肥肉。由於荊州是軍事與交通的要衝，所以才能成為歷史舞臺。比方說，同屬荊州的湖南地區雖然曾是長沙國，卻只能追隨湖北的情勢。劉備、孫權、關羽完全不在乎湖南，湖南也幾乎未於歷史舞臺占有一席之地。


　　從三國故事的高潮赤壁之戰，到關羽的悲劇，的確都是精采絕倫的故事。不過，若是過濾掉章回小說式的華麗辭藻，如上所述加以概括，就會發現之後的歷史進程也出現了同樣的結構。


　　雖然取曹魏而代之的晉朝於二八○年統一了「三國」，但是不到四十年就滅亡，晉室也躲進孫吳舊地的「東南半壁」，成為偏安一隅的「東晉」。


　　當時的東晉必須與占據中原的五胡政權對抗，所以才在首都建康所在之處的長江下游地區設立了「北府」這處牢不可破的軍事據點，這部分也已在前面提過。


　　除此之外，與中原核心地帶相近的長江中游也是戰略要地，所以也在江陵與襄陽設置了軍事基地。這類軍事基地稱為「西府」，其軍力不下於北府，所以政局也從這裡開始動盪。流亡建康的朝廷本來就是實力不足的政權，一旦西府的司令官藏有私心，荊州立刻成為叛亂的大本營。


　　桓溫就是其中的典型人物。西元四世紀中葉，桓溫消滅了占領西側蜀地的藏系氐族政權，隨後北上，一度攻陷了中原舊都洛陽。一時之間擁有與聲望相當的強大勢力，他也打算就此奪取政權，只可惜未能如願，並於三七三年過世。


　　桓溫的兒子桓玄除了繼承父親司令官的地位，也繼承了父親的野心。四○三年，他以清除君側為由，從西府順長江而下攻陷建康，也順勢登基。之後，擔任北府司令的劉裕討伐桓玄，掌握大權並創立南朝。


　　由此可知，「六朝」時代的長江中游與荊州是平衡南北與東西勢力的樞紐。要掌控江南全域，先拿下中游地區是首要之務。只要能拿下這一帶，就能為下游地區的政權帶來安泰，一旦失去中游，則會感受到威脅。


　　桓溫父子的例子與關羽的失利其實是相同的情況，背後都有所謂的地緣政治，所以之後也不斷發生類似的事件。比方說，梁武帝在六世紀初期取得政權，或是隋文帝於同世紀末期拿下南朝，其實都是相同的模式。


　　即使到了很久以後，情況依舊不變。比方說，十三世紀後半，蒙古帝國明君忽必烈與南宋末年的宰相賈似道也是於鄂州對峙，後續則於襄陽、樊城抗衡。南宋於後面這兩地戰敗後，便走向滅亡。前者的鄂州則是位於長江與漢水匯流之處的都市，從三國時代開始就是要衝之地，之後又稱為武昌，是現代武漢市的核心地區。


　　當前提條件改變，江南與中原便不再於政治與軍事對立。以七世紀之後的隋唐時代為例，當時南北不再是對立的關係，而是轉型為分工共存的關係，所以挾在中間的長江中游地區便失去作為要衝之地的地位，再次成為不受關注的地區，也即將在這段期間呈現出截然不同的樣貌。











　　



２　湖廣


　　



　　



貧瘠的山谷


　　



　　長江中游地區在長達三百年的唐代一直都維持低調的狀態。雖然很少被提及，但不代表這裡什麼都沒有發生，所以就算沒有特別突出的政治或軍事事件，這塊地區的社會經濟發展依舊默默進行，也很難認為這塊地區與唐宋一連串的改革、以及九世紀之後的亂世毫無關係。


　　請大家先從地圖了解當時的情況。從圖中可以發現，進入九世紀初期的元和年間，各地已由節度使與藩鎮治理（6─2）。而過去的荊州一帶已一分為四，分別是以襄州（襄陽）為核心的「山南東道」、鄂州一帶的「鄂岳」、南郡即江陵周邊的「荊南」，以及首府在洞庭湖以南的長沙（潭州）的「湖南」。
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　　這些地區在政治與軍事方面都扮演吃重的角色。一如前述，隸屬於現代湖北省的襄州、江陵與鄂州是要衝之地，拿下這塊地區，就能左右南北與東西地區的走向。


　　除此之外，「湖南」也開始走上屬於自己的路。到了這個時期，湖南似乎不再是湖北的附庸，展現了與過去截然不同的樣貌。


　　儘管如此，長江中游仍是落後的地區。前面提過唐代後半期流傳著「揚一益二」這句話，意思是當時最繁榮的都市是揚州，其次則是益州、也就是四川的成都。這代表在長江沿岸開發程度最高、經濟成長速度最快的地區是下游的江淮地區，以及上游的蜀地與四川地區。這兩大地區的核心大都市都是當代最為繁榮的地方，反觀中游地區似乎因為多為山谷地形，所以還沒跟上上游與下游的步伐。


　　湖南的情況尤為典型。其中最具象徵意義的就是唐宋八大家的大文豪柳宗元。柳宗元的一生橫跨八世紀末至九世紀初這段時間。他因獲罪被貶，一生大半時間都在尚未完全開發的南方度過，甚至有人認為，他之所以英年早逝，與被貶至南方大有關係。在湖南永州的謫居生活維持了十年左右，他也在那裡奠定了自己山水畫的風格。


　　在當時，湖南已是偏遠地區，而湖南的永州更是地處偏遠的山地。除了首府潭州之外，絕大多數的地區都相當偏僻。這裡是菁英不會踏足的地區，所以柳宗元可說是達到了在異鄉琢磨才華的罕見境界。


　　



　　



南平的策略


　　



　　再過了一百年左右，唐朝滅亡，進入所謂的「五代十國」時代。在「十國」之中，挑戰「五代」王朝的權威而稱帝的，是位於長江下游的吳、南唐，以及上游的前蜀與後蜀。


　　這與「揚一益二」的涵義一樣，雖然上、下游都是獨立政權，但地位也是數一數二。反觀長江中游仍是弱小的山地地區。


　　不過，標誌著唐宋轉型巔峰的「十國」歷史，也是長江中游地區的重要轉捩點。因為在歷經春秋時代的楚國劉表時代，以及數百年的沉潛之後，長江中游地區總算又有機會成為政治的主角。


　　儘管長江中游地區夾在北方的「五代」王朝、東邊的南唐、西邊的蜀之間，但或許正是因為如此，其政權才得以維持半世紀之久。其實光是這點就足以說明這個時代與六朝之際的差異。而且不容忽視的是，與百年前的藩鎮分布情況（6─2）一樣，湖北與湖南依舊一分為三。


　　湖北的勢力稱為「荊南」，也稱為「南平」。前者是節度使的職稱，後者則是依據後續任命的王號所命名的「國」名。南平的始祖為高季昌，日後改名為高季興。最初是導致大唐帝國滅亡的朱全忠的部將，也因此在朱全忠死後，擁兵自重，成為南平王。這個王號後來由他的兒子高從誨、孫子高保融繼承，總共延續了三代。儘管「南平」被列為「十國」之一，卻是徒具虛名，沒有國家的實質。


　　總之南平就是最小最弱的國家。東邊的鄂被吳與南唐納入版圖，北邊的襄州為中原王朝所掌控，所以南平只擁有江陵一帶的三州，就算從荊南節度使原本的轄地來看，這領土也實在過於狹小。史書對這部分的描述如下。


　　



荊南地狹兵弱，介於吳、楚，為小國。自吳稱帝，而南漢、閩、楚皆奉梁正朔，歲時貢奉，皆假道荊南。季興、從誨常邀留其使者，掠取其物，而諸道以書責誚，或發兵加討，即復還之而無媿。其後南漢與閩、蜀皆稱帝，從誨所嚮稱臣，蓋利其賜予。俚俗語謂奪攘茍得無愧恥者為賴子，猶言無賴也，故諸國皆目為「高賴子」。


　　



　　地狹兵弱的荊南到了高季興的時代，各地用於互相交流的禮品只要經過荊南，高季興必定掠奪。儘管提出書面抗議，或是以兵力威嚇，高季興會在百般無奈之下返還，但一點也不引以為恥。到了高從誨的時代，不僅中原王朝屢屢改朝換代，南漢、閩、吳、蜀也紛紛稱帝，而高從誨則為了得到賞賜，不論是哪位皇帝，他一律行臣子之禮，也因此被各國稱為「高無賴」。


　　「無賴」就是不擇手段、反覆無常、不知羞恥的人。若以崇尚忠節的儒教來看，這種人無疑是無恥之徒，但是從外交手段來看，卻是靈活狡黠、自成一方勢力的證據。


　　而且南平位於東西南北的十字路口，既是各方大國的緩衝之地，也是商業貿易要地，江陵還有當代最大的茶市，各地的商人都會為了買茶而來到此地。雖然史料沒有明確的資料，但南平之所以未被他國入侵，或許在於具有這層經濟利害關係。


　　



　　



楚國的興亡


　　



　　與南平南側接壤的是「楚」，以茶聞名。「楚」這個名稱已很久沒有以獨立勢力的國名在歷史舞臺亮相。楚的建國者為馬殷。在黃巢與秦宗權於唐朝末年引發大亂之際，賊將孫儒繼承其勢力占領了揚州，而馬殷則是孫儒的部下。由於孫儒在進軍江西一帶時過世，所以馬殷便自立為王，進入最接近這一帶、且防備相對薄弱的洞庭湖以南平原。等到九○七年唐朝滅亡，馬殷便被封為楚王。


　　此後，他在四分之一個世紀的治世期間，致力於推動本國貧瘠土地的經濟發展。他似乎有意透過充實本國生產來發展出口導向的國家，因此可說是一位頗具經濟頭腦的人物。


　　其中最引人注目的政策莫過於生產與出口茶葉。日後聞名全世界的特產「湖南茶」也是源自此時。當時的楚國以中原王朝的首都開封以及其他重要地區為市場，盡力推銷茶葉。


　　出口茶葉的回報主要是戰馬和布帛。之所以需要進口絲綢或是衣服，是因為比起養蠶，農民更喜歡利潤豐厚的茶業。因此馬殷允許百姓以絲綢代替錢幣納稅，藉此振興養蠶業。此外，他還引入了可能源自海外、在福建與廣東興起的棉花種植與生產，並將其作為向中原王朝進貢的貢品之一。


　　馬殷除了免除國內的商業稅，還發行了僅限國內流通、價值相對較低的鉛錢與鐵錢。由於這類錢幣無法在國外使用，商人只能將錢幣換成物品再出國，所以也促進了出口業。


　　一如前述，這類鉛錢與鐵錢是閩與南漢發行的貨幣，所以馬殷很有可能是模仿了這一政策。馬殷也與鄰接的南漢帝室通婚。位於廣東的南漢掌握了通往海外的路線，而湖南的楚國則位於通往中國內陸地區的交通幹線。此外，對楚國來說，要想保有自身的平安，就得與南漢維持良好的關係，所以幣制會受到影響也不足為奇，更何況這麼做也有助於經濟成長。


　　馬殷於九三○年去世，享年七十九歲。即使馬殷如此英明，帶領楚國實現自立富強，卻仍然無法擺脫「十國」的宿命，也就是開國的第一代是明君、後繼的第二代是昏君，國家因為骨肉相殘而滅亡。


　　前面也提過，福建的閩也有相同的命運，經濟的景況與政治的演變也極為類似，甚至連較晚開發、以茶葉為特產、使用鉛錢與鐵錢作為主要貨幣的部分都完全一樣。或許是因為經濟發展成功，所以骨肉才會爭奪王位與政權，於是鄰國趁虛而入，國家因此滅亡，這兩個國家的下場可說是如出一轍。就連《資治通鑑》對於兩國亡國過程的敘述也完全相同。


　　儘管在馬殷的時代，楚國與南漢維持了良好的關係，但是到了下一代之後，南漢便對楚國展開攻擊，並奪走相當於現代桂林的連州、桂州一帶，楚國也向東側的大國南唐投降。


　　儘管如此，楚國的殘黨仍驅逐了南唐的占領軍，謀求維持獨立。或許可以說，這塊地區與六朝之時不同，已經確立了自身的整體性與獨立性。


　　



　　



從荊湖到湖廣


　　



　　南平與楚國，也就是湖北與湖南，正是在「五代十國」的亂世才得以保持政治中立的立場。不過，進入十世紀下半葉之後，局勢便明顯有所改變。


　　這是因為「五代」最後的王朝後周，以及繼後的宋朝，以壓倒性的軍力和經濟實力對各國施壓，領土最大、實力最強的南唐在內的南方「十國」已經全部被併吞，長江中游的小國更是不堪一擊，也無法再維持政治中立的立場。


　　不過，即使失去政治方面的獨立，不代表社會與經濟就跟著瓦解。「十國」大致以分水嶺為界，各自占領河川流域的土地，所以政治的國界也轉化為經濟地理的邊界，用於劃分國內的行政區域。除了邊界之外，許多如江西省這類於現代沿用的省名也是始於此時，南平與楚國當然也不例外。這兩個國家在宋代稱為荊湖北路與荊湖南路，之後便簡化為「湖北」與「湖南」。


　　湖北與湖南在宋代以後，於其他的時空環境扮演了重要的角色，應該說這兩個地區總算正式開發，經濟也在穩定與和平的環境不斷發展。但記載具體過程的史料非常稀少。


　　這片山地眾多的地區有許多溪谷間形成的盆地或是狹隘的平原，其中居住著不少非漢人的族群。漢語紀錄多以「蠻」稱呼這些人。從六朝時代開始，對他們的處置與統治一直是政權的一大課題。


　　前面已經提過，在開發長江下游的時候，開發者曾與「蠻」發生衝突，長江中游地區當然也遇到了相同的狀況。簡單來說，廣東、福建以及其他濱海地區無一例外，只要不反抗、願意歸順的話，基本上都會委請他們自行治理當地。但是到了唐宋之後，最引人注目的正是這類「蠻」地的「歸順」。


　　十二世紀到十三世紀是中國本土人口顯著增加的時代，而且幾乎集中在南方。想必不用多做解釋，大家也知道其中以最具生產力的長江下游地區占比為最高，所以人口從這塊地區外溢至未開墾的土地，也是理所當然的趨勢。


　　隨著漢人不斷流入長江中游地區，他們不是與當地的「蠻」同化，就是驅逐這些原住民。這個過程形同「蠻」向王朝政權的歸順，盆地或沖積平原這類淺丘地區也於此時一步步開拓為農地。就長江下游地區而言，這是六朝時代便已推進的過程，但中游地區則是在經過唐宋改革之後，才總算正式進入開發階段。


　　在唐宋改革到南宋這段期間，長江下游的低漥地帶快速開墾為水田，生產力也因此大幅提升，成為人口不斷增加的原動力。


　　日本列島一直要等到十六世紀之後才有能力開發這類低漥地區，相較之下，江南三角洲在開發進度上，已經領先了一大截。至於開發進度與日本列島相當的，則是長江中游地區，但當時也進入「湖廣熟，天下足」的時代。與同時期的日本一樣，長江中游地區的低漥地區不斷開墾為水田。這種與日本史平行發展的農地開發過程，同樣值得深入探討。


　　長江中游地區與日本的開發過程還是有些歧異之處。比方說，日本列島的糧食都是自產自銷，所以當農地不斷擴大、產量不斷上升，就直接導致當地人口增加。反觀與江南三角洲交通順暢的「湖廣」則為了滿足長江下游工業化地區日益增長的人口需求，生產的糧食幾乎都運往該地。簡單來說，「湖廣」就是長江下游地區的糧倉，人口卻相對較少。


　　此時最多低漥地帶被開墾為水田的地區就是「湖北」。儘管湖南以及洞庭湖周邊已經進入開發階段，但仍保留相當多未開墾的地區，換句話說就是還有成長的空間。進入十七世紀之後，這些地區也接受了移民，並因此得以持續開發。


　　長江中游在唐宋時代稱為「荊湖」。這個稱呼可以看作是後漢、三國時代的延續。經濟上也體現了這一點，當時是淺丘與「蠻」地持續開發的時代。


　　到了蒙古時代之後，當地改名為「湖廣」。這其實是湖南與廣西合併而成的地名。明朝也繼續沿用這個地名，只不過明朝的「湖廣」包含了湖北與湖南。即使到了清代，這塊地區明確地分成「湖北」與「湖南」兩省，「湖廣」這個統稱依舊保留下來。


　　該說是名稱充分體現了實際情況嗎？上述的更名其實也與開發過程的變化相呼應。比方說，這塊地區被稱為「湖廣」之後，開發的型態就與稱為「荊湖」的時候不同，變為低漥地區逐步開墾為水田的開發型態，也代表一步步變成了糧倉。











　　



３　中國的縮影


　　



　　



「湖廣填四川」


　　



　　十六世紀所謂的大航海時代，無疑標誌著全球化與世界經濟的啟動，同時也促成了東亞快速進入地區分工的模式，江南地區也隨著這股趨勢不斷進化。一如「湖廣熟，天下足」這句俗諺，湖北與湖南的開發與轉型，可說是上述進化的主軸之一，而且湖北與湖南本身的動向也受到江南全域的進化所影響。


　　緊接著，「十七世紀的危機」到來，全世界遭逢天災與景氣下滑。中國也在天下大亂之後，政權從明朝轉移到了清朝，無數生命逝去，大片的土地陷入荒蕪。前面也提過，四川甚至遭遇了人煙絕滅的毀滅性打擊。


　　「湖廣」當然也無法倖免於難，只不過當「危機」過去，湖廣便立刻振作起來，甚至還能源源不絕地提供人力給一片荒蕪、人口銳減的四川。一如「湖廣填四川」這句俗諺，意思是湖北與湖南的移民「填補了四川的人力缺口」。這個情勢於一六八○年代到一八一○年代不斷發展。若以中國史的年號來說，差不多就是「康熙乾隆」時代，也是清朝的全盛時期。


　　若從西洋史來看，這段時期與「漫長的十八世紀」重疊，歐美國家於此時成功推行近代化政策，使國家的樣貌大為改變，其中遙遙領先的國家就是英國。在經過科學革命、軍事革命與商業革命之後，英國建立了能夠大規模動員軍事與財政資源的系統，「工業革命」也隨之發生。英國與其他歐美國家各自轉型為近代國家，也促成了資本主義與世界經濟的形成。


　　「漫長的十八世紀」也對東亞造成深遠的影響，因為國富民強的英國來到廣州後，大量採購茶葉與生絲，白銀也因此大量流入中國。


　　十七世紀的中國因為內亂與貿易的衰退，景氣不斷下滑，直至一六八○年代之後，景氣開始回升。到了十八世紀後半，又有大量的白銀流入，景氣也因此空前繁榮。


　　當時的貧富差距不斷拉大，富者因此愈富，貧者也過著益發貧窮的生活。此時發生的問題在於人口不斷增加。一如圖表3─2（頁115）所示，此時人口以前所未有的速度與規模不斷增加，在短短一百年之內，增加了四倍左右。粗估之下，人口大概是從一億增加至四億，而這種情況的確可稱為「人口大爆炸」。這也是由世界史上前所未有的經濟力量所驅動的。


　　由於已開發地區已是人滿為患的狀態，所以大量增加的人口只能往未開墾或是荒廢的地區溢出，而「湖廣填四川」也是其中之一的現象。


　　



　　



內憂外患


　　



　　不過，當時的統治機構一直未因應這股人口爆發的浪潮，而適當擴大或改組，整個十七世紀都沒有任何改變。政權無法掌控失去穩定的社會，公家機關無力處理不斷累積的案件，民間就只能透過武力解決紛爭，漸漸地演化成一切訴諸暴力、弱肉強食的社會。


　　一七九六年爆發的白蓮教之亂，可說是為康乾盛世敲響了喪鐘，中國與江南也因為這場騷亂而進入內憂外患的時期。


　　白蓮教是宣揚無生老母信仰與末日救贖的邪教。一開始是於湖北、四川、陝西三省邊界的山地移居者、入殖者之間流傳。這群常與當地居民或政府發生糾紛的新移民為了互相幫助，靠著與既有教義不同的白蓮教信仰糾合成眾，進而反抗政權。


　　這場騷亂暴露了長期以來的社會矛盾與治安無力。由於前往鎮壓的常備軍平日耽於和平，無力鎮壓叛亂，所以民間只好組成自衛隊，過了快十年才總算平定這場騷亂。


　　騷亂也造成無數的後患。治安不斷惡化之下，民間的武裝集團愈來愈多。這些已被視為理所當然的在地武裝團體，加劇了社會動盪。內部的動盪最終與外部的威脅相結合，以英國為首的西方列強也逐漸介入其中。


　　這是由於為康乾盛世帶來好景氣與繁榮的貿易，因工業革命及印度鴉片的走私輸入而發生劇變。曾經透過茶葉出口進入中國的白銀，此時卻變成了進口鴉片的費用，白銀的價格也因此不斷飆漲。此外，鴉片是受管制的毒品，所以要走私就必須在中國境內成立地下組織，於是反政府的武裝組織也沿著幾乎與一般商品相同的鴉片販運路線，也就是從廣州經湖南、江西抵達長江沿岸的路線，迅速發展壯大。


　　之後，中國與英國之間便因為走私鴉片的糾紛而爆發了鴉片戰爭。最終，中國被迫開放廣州以北四港，茶葉、鴉片與其他主要貿易商品的物流路線就此改變。其中最受影響的地區便是位於廣州與內陸地區銜接之處的湖南。於湖南流通的商品銳減，景氣因此下滑，社會更加動盪，地下武裝組織也因此滋生。就在這時候，鄰近地區爆發了太平天國之亂。時間為一八五一年初。


　　前面提過，太平天國是帶有基督教色彩的新興宗教，也是信奉上帝的武裝組織，主要的成員是移民而來的廣東人。在廣西省桂平縣金田村起義後，便與清朝政府交戰。轉戰廣西省一年三個月之後，規模約一萬人的太平軍進入鄰接的湖南，花了半年左右的時間攻擊湖南各地後，北上渡過洞庭湖，占據了北岸的岳州。接著又繼續往北，離開湖南，進入湖北。


　　抵達長江沿岸的太平天國已茁壯為兵力高達數十萬的勢力。這當然是在湖南各地征戰的結果。據說在當地增生的武裝組織有一大半都與太平天國合併。


　　一八五三年一月，湖北省城武昌淪陷，接著只過了兩個月，太平天國於三月十九日占領了江南心臟地帶的南京，並將南京當成大本營。此時的太平天國已不只是武裝教團，而是糾合長江流域反體制勢力的一個國家。


　　



　　



曾國藩帶來的轉機


　　



　　太平天國於十一年後的一八六四年滅亡。殲滅太平天國的曾國藩是湖南省湘鄉縣出身的文人菁英。太平天國之亂爆發時，他在北京政府擔任高官。為了服喪回到故鄉，組成了義勇軍，指揮這支私兵於長江流域與太平天國不斷交戰。


　　激戰十年之後奪回南京的曾國藩當然是第一號功臣，此後官場之中，尤其是江南的重要職位，逐漸由與其有關聯的人脈勢力所掌控，由他帶領的私兵也負責維持治安。硬要說的話，軍政結合的體制也成為中國日後的政治基礎。


　　太平天國又名「粵匪」，是廣東人的起義。催生太平天國的首腦當然也是廣東人，但是培養太平天國壯大的主力卻是湖南人，而且殲滅太平天國的也是湖南人。意思是，湖南在十九世紀中葉之後，忽然湧現了莫大的力量，並撼動了中國史。


　　一如前述，親手孕育與埋葬太平天國的湖南原本只是一處在政治舞臺上毫不起眼的小地方，與北側的兵家必爭之地湖北可說是對照組，一直以來都是湖北的附屬之地。就連經濟方面也是最晚開發的新墾地，在十七世紀還被視為最貧窮的一省。


　　到了十八世紀之後，移居此地的農民紛紛開發土地，湖南也因此成為屈指可數的稻米產地，但是稻米的產量追不上人口增長的速度，所以人均貧困狀況並未改善。湖南人也總是被迫勤勞與忍耐，因此提到湖南人，就給人一種「拚命」或是身無長物、赤手空拳拿命拚的感覺。因此湖南能夠不斷供應捨生忘死的士兵，成為武裝組織與義勇軍的搖籃，也是其來有自。


　　如此拚命的湖南人與太平天國可說是密不可分。湖南人身上沒有已開發地區的都會氣質，也沒有都會人那種冷漠、油條、狡猾、明哲保身的特質，有的只是一股近乎愚蠢的直腸子個性，以及不論如何都不輕易妥協的脾氣，還有隨時隨地都能賭上性命的氣魄。所以當湖南人分成敵我雙方，為了爭奪江南而大打一架，就一定會變成血流成河、造成幾千萬人犧牲的血戰。
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　　然而，這次只是政權鎮壓了叛亂。雖然有以曾國藩為首掌握權力的湖南人，卻也有不少湖南人選擇伺機而動。因此，自太平天國以來形成的湖南內部順逆相剋的格局，此後仍持續存在，並成為日後政治史的一大潮流。


　　



　　



從王夫之到毛澤東


　　



　　在此要試著再次引用梁啟超的評論。


　　



湘中之古南楚，號稱大國，而二千年間，用之者惟一蕭銑一馬殷。


　　



　　日本人應該都不太熟悉這兩個人，所以前面才先介紹了馬殷。至於蕭銑，則是知名度較低的人，主要於隋煬帝時代活躍。隋朝滅亡、天下大亂之際，於岳州擁兵自重的蕭銑是被唐朝剿滅的群雄之一。如果只是這樣的話，在熟讀歷史的梁啟超眼中，湖南恐怕只是枯燥乏味、不見天日的存在。


　　不過，在十九世紀中葉「拔地崛起」的曾國藩平定了中國各地，其「聲譽」也威震四方。梁啟超直言「三湘民族之有大影響於全國，實自五十年以來也」。


　　湖南從一介不起眼的貧困地區，一躍成為備受矚目的權力中心，這樣的轉變可說是相當戲劇性的。不過，若將一切都歸因於曾國藩帶來的轉折，並認為湖南是突然發生變異，則未免過於武斷。


　　湖南人也不是沒有傑出的前輩或前人。比方說，陶澍、魏源都是有名的改革家。此外，曾國藩之所以能夠名留青史，與其弟子李鴻章及兒子曾紀澤有關。儘管培育人才也是曾國藩的一大功績，但若是連同知名的前人一併納入思考，湖南的地位能夠提升，與湖南本身的系譜有關，而曾國藩則可視為這份系譜之中的代表人物。


　　假設系譜的說法成立，那麼起點或許就是經歷十七世紀明清政權易主的學者王夫之。王夫之與先前提到的顧炎武是同時代的人物，王夫之住在湖南鄉下，而顧炎武則出身於經濟文化中樞的第一都會蘇州。所以王夫之無法像顧炎武那樣，創立最先進的考證經學，而是反過來繼承了古老的朱子學，以重讀史書的方式成為一代鴻儒。


　　不過，他們對於時代的看法是一致的。王夫之與顧炎武一樣，除了構思徹底的體制改革方案，還主張更為偏激的攘夷思想。朱子學的華夷思想最為傳統保守，所以他與「近代思維的挫折」的象徵人物顧炎武一樣，都是新舊共容又互相矛盾的人物。


　　王夫之曾在著作中寫滿了對於滿州人君臨神州的怨憤，而這本著作當然會被清朝政權視為禁書，所以在當時也被埋沒。直到中興清朝的功臣曾國藩名聞天下，這本著作才得以重見天日。曾國藩在與太平天國交戰的過程中，動員了同鄉的知識分子，著手復刻王夫之的全集《船山遺書》，還耗費了幾年時間出版。
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　　如果只將出版此書解讀為彰顯鄉里先儒、自抬身價之舉，恐怕是沒看透曾國藩真正的用意。我們至少可以斷言，曾國藩與王夫之的脾性相近。


　　比方說，曾國藩雖然信奉體制教學，卻也明白新思想的優點，而且雖然對北京政府盡心盡力，卻未一味地服從，所以其欲取清朝而代之的謠言也是一再流傳。儘管沒有真的成立新王朝，曾國藩肯定是重塑了舊體制。所以就新舊共容這點，兩者可說是完全一致。


　　若上述的敘述成立，那麼不只王夫之或曾國藩，湖南人或多或少都有類似的特質，有些人是兼容並蓄，有些人則是新舊思想對立。比方說，前有十九世紀前半魏源的溫和改革思想，後有在同世紀最後階段，在地守舊派知識分子王先謙、葉德輝與革新派的譚嗣同、唐才常，為了康有為的激進變法而對立的局面。不管影響力是大是小，由曾國藩賦予新生命的王夫之的思想，的確具有一定的影響力。


　　由此看來，發展最為落後的湖南才是中國近現代史的故鄉與縮影。就連二十世紀的中國革命也有相同的情況。


　　比方說，黃興、宋教仁這兩位辛亥革命的左膀右臂就是湖南人。前者是清濁並蓄、俠義心腸的傳統領袖，善於與他人妥協。後者則是為了實現議院制度不擇手段的社會活動家，最終死於政敵派來的刺客之手，可謂是壯志未酬身先死。這兩位攜手推動革命運動的同鄉一樣有著新舊共容與悖離的特質。


　　此外，與黃興同為一九一○年代知識分子的楊度則支持立憲與帝制，與宋教仁及其他革命黨人爭鬥，但是當情勢倒向革命派，便果斷參與國民黨與共產黨。這種路線轉變的生涯也反映了湖南人的某種特質。


　　新舊對立與並存的情況，有時會轉化成曾國藩與太平天國這類相互衝突的局面，毛澤東與劉少奇或許就是這種衝突的極致體現。這兩位湖南人都是推動革命、建立中華人民共和國的共產黨首腦，但他們兩個人的結局卻是其中一方在文化大革命之中為另一方定罪。或許這段史實也忠實地呈現了湖南那新舊並存、隨局勢順逆搖擺不定的樣貌。若是將範圍放大，也體現了無法整合多元性、治理陷入瓶頸的中國的史實。











　　



結語　現今值得反思之事


　　



　　



北與南


　　



　　中國史從黃河文明開始。一開始，這塊地區就標記為「中原」或「中國」，這地區的人也如此自稱，所以中國史的起源或是起點肯定是黃河流域的華北，也就是在「北」邊，而中華人民共和國的首都也是北京。直到現在，「北」邊依舊是中央地區。由此可知，中國史是以「北」邊為主軸。


　　不過，若只有「北」邊的歷史演進，中國史就無法成立，因為中國史是源自北方中原的文明往南遷移的過程，也是「南」邊獨自發展的歷史。


　　只要「一個中國」的概念存在，就不可能出現少了「南邊」的現代中國。意思是，中國的歷史的確是從「北邊」開始，但若是少了「南邊」，現代中國就無法成立。


　　當北方中原的文明往南方遷移，南北的關係當然會自然而然成為焦點。中國史的政治或是經濟層面，大部分都是以這種南北、也就是中原與江南的關係為演進的主軸。春秋戰國時代的楚、漢朝的吳楚、以孫吳為序幕的「三國六朝」、因為隋煬帝大運河以及江淮的開發而得以長泰久安的唐朝、「五代十國」、南北兩宋、蒙古帝國的征服到明朝的興起，光是上述這一大段歷史，就超過兩千年以上，終點則落在十四世紀的尾聲。


　　到了十五世紀之後，情況依舊沒變。讓永樂帝得以崛起的靖難之變如此，於明清改朝換代之際被清朝壓制的南明亦然。進入二十世紀之後，辛亥革命或是國民革命也都是南北政府的對立。就連日本的侵略或是中國共產黨的「解放」也同樣能夠透過南北對立的框架理解。


　　顧名思義，「南」與「北」在任何層面都是相對的。首先，地理與氣候就不同，一邊是乾燥的平原地區，一邊是氣候潮溼的山谷、盆地、三角洲地形。所以謀生之道也不同，北方以遊牧、旱地耕作為生，也擅長政治與軍事，南方則以水田耕作尋求生計，提升經濟產值。南北兩地可說是互為對照組。


　　所以「南船北馬」這句俗諺不僅描繪了風景，也不只是某種修辭，還充分描述了南北在大環境、謀生之道、生活型態、人生觀與行動模式的差異。


　　這類自然與生態的條件也隨著技術的創新而改變，尤其在水文豐富的南方更為顯著。治水工程、水利的發展提升了生產力，也促使產業與經濟不斷成長，跳脫農耕的框架，最終南方成為公認的經濟與文化中心。


　　這波趨勢最終也促使南方進軍海上。最晚在十六世紀之後，全世界進入了世界史的新篇章。擁有海上交通路線的江南也因此成為東亞全域、甚至是全世界不可或缺的重要角色。


　　所以南北雙方既是各自分離，卻又未完全孤立。雙方處在互為對照的相對位置之中，時而分立、對峙與相剋，時而交流頻繁、互相影響，成為彼此不可或缺的一部分。


　　



　　



歷史進程與現代


　　



　　話雖如此，南北仍是起源與起點各異的兩地。而且南北兩地都非單一均質，江南本身也是多元複雜的地區，各地的個性也相當鮮明。


　　以長江沿岸為例，上游的四川盆地與下游的河口三角洲可說是天壤之別的兩個地區，而即使是同樣位於下游地區的江蘇與浙江，差異依舊顯著，這兩個地區的內部也存在著歧異。話說回來，所謂的「江蘇」本來就是江寧（南京）與蘇州組成的稱呼。前面也提過，浙江內部也分成「浙東」與「浙西」，這些地區也都擁有互成對照組的風土民情。


　　就算不是長江沿岸，鄰近的福建或廣東恐怕也是兩個不同的地區。正因為這兩塊地區都位於沿海，共通之處相當明顯，所以本書也將這兩塊地區放在同一組介紹，但其實它們不僅方向不同，當地的風土民情也不同。


　　最後介紹的湖北與湖南恐怕是特別不同的兩個地區。湖北一直是歷史焦點，湖南也展現了個性鮮明的動向，絲毫不遜色於湖北。一直於歷史舞臺沉潛的湖南直到十九世紀才正式站上政治的舞臺並大放異彩，時至今日也是舞臺上的主角之一。


　　江南各地區與北方中央政權，即「中原」或「中國」之間的關係、距離感也都不同。比方說，四川一直是偏遠的後花園。雖然隨著時代的演變，與鄰接的陝西、湖北或西藏進行交流，卻仍是中央或「中國」的偏遠異境。


　　下游的江蘇或浙江則與上游的四川不同，一直都與中原或北方分庭抗禮。自春秋的吳越兩國以來，下游的國家常與中原爭霸或是對立，互為衝突的關係。


　　不過，持續對立的南北兩地在唐宋改革之後，透過大運河連成一線，自此在政治、軍事、經濟、文化各面向互相分工協助。尤其在蒙古時代到明朝這段期間，兩地形成不可分割的樞紐，中國也總算進入了全新的階段。


　　自此，南方便與全世界的經濟接軌，也因此蓬勃發展。進入十八世紀之後，人口隨之爆發，沿海的樞紐與內陸周邊之間的經濟落差，也比南北兩地的落差更加明顯。


　　此外，與海外經濟直接相關的濱海港灣地帶，也與想要維持大陸秩序的「中國」、也就是政權與經濟的樞紐，有著不離不棄的微妙關係。一邊互相依賴，卻又一邊推開彼此。


　　十六世紀的「倭寇相關狀況」以及海外貿易、對外關係可說是上述關係的最佳範例。於十九世紀浮上檯面的內憂外患，以及現代化那段崎嶇險峻的歷程，正是上述「濱海地帶」的特性在結構上持續演進的現象。當然中國革命也屬於這個現象的其中一環。


　　於沿海地區發生的改革或創新在普及後，往往會與中央的政權或是既有的體制對抗。比方說，同為廣州人的康有為的變法與孫文的革命就是如此。要讓改革成為體制，不是像袁世凱那樣竊取清朝，延續「中國」的命脈；就是像蔣介石那樣，以「浙江財閥」的身分，在江、浙一帶設置大本營；再不然就是像毛澤東那樣展開長征，從北方君臨大陸。但不管是哪一種，最終都要回歸「中國」的主軸。


　　長江中游的內陸地區在政治立場上的搖擺，也說明了當地的特性。自古以來，湖北在空間上，就是南北與東西的十字路口或交通要衝，至於新開墾的湖南則挾在新舊官民、順境與逆境、保守與變革的時代潮流之中，所以總是不斷地走向不同的方向。讓中國共產黨一黨獨大、創建中華人民共和國並發動文化大革命的毛澤東也是湖南人，這絕對不是偶然。


　　



　　



日本人的中國觀


　　



　　由於中國就是如此地多元與複雜，所以才不得不高喊「一個中國」的話，那麼與中國關係親密、甚至被稱為「一衣帶水」的現代日本人，又能多麼了解中國的箇中奧妙呢？


　　對於中日關係的形容通常不符合實情，甚至是挾帶著許多謊話。前述的「一衣帶水」便是其中之一。儘管「一衣帶水」指的是兩國近在咫尺，卻不代表雙方看清彼此、了解彼此。


　　除了近代的「鎖國」時代之外，即便是古代的遣唐使，或是中世紀的勘合貿易，中日的交流也絕對稱不上頻繁與濃烈，其中也與中國面對外界、尤其是海外的態度有關。所以中日雖然在地理位置上親近，但是關係卻是疏遠的，換言之，中日雙方不太了解彼此。


　　「同文同種」也是不符合實情的形容之一。假設同文同種的「種」指的是黃色人種，中日的確是「同種」。但是語言、風俗習慣、思想、宗教若都不一樣，那麼中國人與日本人則是不同的人種才對。


　　至於「同文」當然也幾乎等於謊話。如果只以母語都有漢字這點來看，「同文」這種說法的確是正確的，但是懂得中文漢字的發音、意義與用法的日本人，遠比想像來得少，而且簡體字與日本的常用漢字更是連字型都長得不一樣。反之，中國人眼中的日語當然也與中文不同，所以「同文」的部分相當稀少。


　　儘管如此，從日本的角度來看，自古以來，距離最近、交流最多的國家當然非中國莫屬，但這裡存在著某種悖論，也產生了錯覺與誤解。


　　日本人向中國學習、與中國交流之後，形塑了日本這個國家。從複製文字、宗教與制度揭開序幕的古代史、因為經貿交流而往來頻繁的中世史，交流變少但是文化了解加深的近世史，到政治對立、大動干戈的近代史。可見不管喜不喜歡，日本歷史都與中國有所牽扯。


　　這是鐵一般的事實，但是這裡的中國真的能夠以「中國」一詞概括嗎？日本人於古代吸收、如今仍於日本生生不息的中國古典文化，其實多數來自江南。日本的漢字有所謂的「吳音」，服裝有所謂的「吳服」，而儒教的朱子學、陽明學或是佛教的宗派也都來自江南，就連書法或是繪畫也是如此。


　　話說回來，當「日出之處」的列島迎來黎明，大陸便是「日沒之處」，而這裡說的大陸就是「吳」。近世的日本也將中國乃至海外稱為「南京」，也就是所謂的江南。日本除了有南京町、南京鎖、「南京玉簾」（街頭表演），甚至還有所謂的南京蟲（臭蟲）。


　　但是到了近代，日本深入朝鮮半島之後，日本人眼中的中國位於北部，日本人也將當時的中國稱為「清國」或是「支那」，更將南北兩地視為一體，最終還殖民「滿洲」，入侵華北，不把將大本營設在江南與四川的蔣介石當成「對手」。最終，日本也因此自取滅亡。


　　日本人似乎有某種習性，習慣忽略蘊藏於中國歷史的南北差異與多元性，而且這個態度還不只是針對戰前的歷史。不把蔣介石當成「對手」的態度，又在一九七二年「恢復邦交」之時再次上演。


　　在恢復邦交的「五十周年」之際，中日雙方的情勢已截然不同。那麼面對這一切的我們也有不同的認知嗎？


　　高喊「一個中國」的是北京政府，有許多人對於這種蠻橫的強權反感。但自古以來，中國就絕非「一個」，因為南北總是分立、分歧，中國也充滿了多元性，所以若不思考現代北京政權的強勢作為，以及該政權的歷史演進過程與趨勢，最終還是會將中國視為「一個整體」。


　　至於莫名支持「一個中國」這個信念的，似乎也是日本人自己。如今中國已經崛起，所以我們該做的是，重新認識多元、豐富的江南歷史，也就是另一個本該存在的中國史才對。











　　



後記


　　



　　



　　當年齡接近六十歲，便本能地覺得來日無多，以至於常常陷入過去的回憶。明明許多日常瑣事一下子就忘記，但是很久以前的小事情卻記得一清二楚。我也因此深刻地察覺，人類真的是壽命終有盡頭的生物。


　　說到我讀過的書，有一本是高中時期讀的《揚子江》（中公新書，陳舜臣、增井經夫著）。不管是現在還是過去，中公新書一直都是知識分子不可或缺的重要讀物。或許當年的我正處於想要「假裝自己很懂」的年紀，裝模作樣地翻閱了一下這本書。當時這本不經意買下的書是所謂的對談錄，也算是內容簡單的啟蒙書，看來似乎蠻符合我當年的知識水準。


　　當時「絲路」已是熱門話題，許多人也開始對中國產生興趣和抱有好感。我自己也跟大家一樣，對三國故事有興趣。回想起來，上述這些在過去累積的知識，突然因為這本書而產生了天翻地覆的變化。對於長江、南方抱有具體關注或憧憬的態度，似乎也與當時不知從何而來的「中國熱」有所不同。


　　雖然進入大學之後擁有了更多興趣，但之所以被中國吸引，想必是基於前述的經歷。衝動之餘，甚至還自己一個人跑去中國旅行。人生第一次出國旅行，竟然只靠著一本《地球步方》（墨刻出版）走了一個月。現在回想起來，當時還真是只憑著一身的血氣方剛就踏上旅程了。


　　在四川旅行的事已在本書的內容提過。四川可說是我的轉捩點。從香港進入中國後，前往廣州、桂林、昆明，再往成都、重慶出發，順著長江三峽而下，再從武漢往上海前進，沿途經過的江南各地與無數的畫面，如今紛紛湧上心頭。


　　或許之後的一切都源自這趟旅行，至少我的學業是如此。我之所以選擇東洋史學作為主修，也以南方的貿易與對外關係作為研究主題，想必是旅程中那些最原始的體驗一直在我的潛意識蠢蠢欲動。


　　在深入研究這些主題的過程中，我逐漸意識到內在與外在的分歧與衝突，也將重心放在政治與外交上面。除了中日之間的關係之外，中國與朝鮮半島、蒙古、西藏之間的關係也有必要重新檢視。


　　無奈我這人資質平庸，總在語學的入口門檻打轉，周而復始過著初學者般的日子，不知不覺就過了三十年，一直以歐亞大陸為視野的基本軸心，在不知不覺中已南北移轉。


　　我是在幾年前才發現這點，也再次發現自己果然是日本人。儘管最初是從探討南方開始，後來卻彷彿在北方的中國愈陷愈深，而這正是日本史的軌跡，我這不起眼的履歷似乎也像是重蹈了日本史的覆轍。


　　要是再這樣下去，雖然不至於像戰時日本那般破滅，但眼看著快要到耳順之年，不忘初心、重新檢視自己的起點與過去的每一步，似乎才是我該做的事情。於是我一邊抽出在二十幾歲之前讀的書籍，一邊重新思考江南史。若說這一切能成為重新審視古今中國的契機，或許得歸功於年輕時那場放任自己、不顧一切的旅行吧。


　　就在此時，我結識了中央公論新社的小野一雄。在我們聊到前述江南的事情之後，撰寫這本拙著的企畫便成形了。


　　雖說是重操舊業，但要替「江南」全域寫通史的話，實在不是我這個淺學之輩所能駕馭的事。不管是結構、文體、題材，都出現了許多不解之處與難題，在不斷迷路與原地打轉的過程中，時間就這樣流逝。


　　就在我一如既往地愚昧與笨拙之際，小野先生因為新書而有所異動，我也讓接任的胡逸高先生費了不少心思。儘管好不容易才看到完稿的曙光，之後還是得反覆地推敲文句。在此由衷感謝從最初到最後一直照顧我這個老糊塗的小野先生，以及在最後階段細心安排一切、讓本書得以付梓的胡先生。


　　在這段期間，拙著的內容得以在學術刊物《アステイオン》九六～一○○號連載，這除了要感謝CCC Media House的小林薰在編輯之際給予許多寶貴的建議與協助，也要感謝三得利文化財團的相關人士。


　　拙著初稿完成時，也依照慣例，請來諫友君塚直隆、丸橋充拓、古松崇志、村上衛、目黑杏子過目一次，感謝他們願意給予如當頭棒喝般的寶貴建議，僅在此向他們再次致謝。


　　我從十幾歲開始就對「江南」的歷史抱有憧憬，所以能夠與《揚子江》這本書一樣，在中公新書出版以「江南」為主題的書籍，說是難得的僥倖或是望外之喜也不為過。這對於年近還曆的我，也是一大紀念與人生的里程碑。


　　以上終究只是我個人的私事與感慨，對於各位讀者來說，恐怕是可有可無的小事。但既然各位讀者購買了這本拙著，就希望能一起思考中國與日本的未來與方向。這個願望若能成真，再也沒有比這更幸福的事情了。


　　若說「至此已了無遺憾」，聽起來應該很酷對吧，但其實我還遠遠未達如此境界，前景依舊漫長遙遠才對。常言道，六十歲是第二次人生的起點，我希望能夠調整心情，全身投入第二次的人生。


　　



二○二三年九月　臨賀茂川之水，於秋色晴空之下











　　



圖表來源


　　



　　





1─3　清代江南的人口增減趨勢　根據上田信《人口の中国史》頁146繪製


1─4　中國的鴉片產量　根據Timothy Brook & Bob Tadashi Wakabayashi, eds., Opium Regimes, p.215繪製


2─4　前漢的初期　根據江村治樹《戦国秦漢時代の都市と国家》繪製


2─6　隋朝的大運河與揚州　根據岡本隆司編《中国経済史》頁16、丸橋充拓《江南の発展》頁76繪製


3─1　五代十國　根據岡本隆司《悪党たちの中華帝国》頁85繪製


3─2　中國的人口增長趨勢（上圖）、南北人口分布比例（下圖）　根據岡本隆司編《中国経済史》頁20繪製


4─1　尼古拉．德費爾《東亞地圖》　De Fer, Nicolas, Paris, David Rumsey Historical Map Collection.


4─2　麥卡托《亞洲地圖》　京都大學附屬圖書館館藏


4─3　16世紀之後的市鎮增生趨勢　根據岡本隆司編《中国経済史》頁25繪製


4─4　明代的人口分布　根據岡本隆司《明代とは何か》頁262繪製


5─1　廣東、福建沿海　根據岡本隆司〈今みなおす江南史　「瘴癘」から革命へ〉（サントリー文化財団・アステイオン編集委員会《アステイオン99》CCCメディアハウス）繪製


6─2　元和年間的藩鎮　根據富谷至、森田憲司編《概説中国史　上　古代─中世》頁248繪製


＊沒有註記的圖片皆為公眾領域
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