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			前言　「中華帝國」與「反派們」

			何謂「中華帝國」？

			本書的日文原名為《反派們的中華帝國》。

			乍看之下，或許會覺得這只是一個平凡無奇的書名。然而，筆者其實有意在其中加入一些策略性的安排，因此想先從這個書名談起。

			書名末尾的「帝國」，本身就是一個多義的詞語與概念。談到日本歷史時，我們常會想到「大日本帝國」、「帝國主義」或「帝國日本」等說法，但這些「帝國」所承載的意義並不完全相同。正因如此，筆者特意用「中華帝國」來稱呼歷史上的中國，正是希望把「帝國」一詞所包含的多重意涵一併納入。

			首先，在近現代的語境中，「帝國」通常指的是超越民族國家疆界、廣大範圍的統合與支配，這大概是當代最常見的用法。例如「大英帝國」、「日不落帝國」等歷史名詞，便是典型例子；略為學術用語的「帝國日本」也屬於這一類。若從經濟面來思考，那麼「帝國主義」的概念，也可放在同一脈絡中理解。

			這種用法的源頭，正是對古代羅馬帝國的類推。近代民族國家出現之前，人們便已用這個概念去描述類似的政治形態，例如波斯帝國、鄂圖曼帝國、蒙兀兒帝國等。因此，把歷史上的中國稱為「中華帝國」，當然也是同樣的意思。

			從規模來看，中國雖然隨時代不同而有盛衰大小之別，但始終都具有一個「帝國」的性質，甚至直到今日，某種大範圍統合的特徵仍未完全消失。

			其次，「帝國」的另一層含義，是指由皇帝統治的國家。不過在今日世界，名義上已幾乎沒有這樣的「帝國」了，因此現代人一提到「帝國」，通常首先想到的，還是「廣範圍的支配」這層意義。

			然而，日本的天皇在英語中稱為Emperor，因此嚴格說來，由皇帝進行統治的國家，其實直到近代仍然存在。最初之所以會出現「大日本帝國」這一國名與專有名詞，正是基於這層意義。只是後來所說的「大日本帝國」與「帝國日本」，在概念上並不完全相同，這一點本來就應當區分。

			相對之下，過去中國的情況卻不同：上述兩層意義在中國歷史中是重疊的。

			中國今天當然不再自稱為「帝國」，因為皇帝制度早已終結。然而在其漫長歷史中，直到二十世紀初為止，長達兩千餘年的時間裡，中國始終維持著以皇帝為唯一君主的體制。

			當然，這並不是日本所謂的「萬世一系」。由於中國歷史上的王朝更替頻繁，通常會用各朝代名稱來區分時期，例如唐代、明代等。但無論王朝如何更迭，皇帝制度自秦始皇以來始終延續不斷，並未根本改變。因此，若要尋求一個總稱，便常會使用「中華帝國」這一說法。這不僅見於現代中文，在英文中也常表述為Chinese Empire或Imperial China。

			同時，中國在這一延續兩千餘年的皇帝體制之下，幾乎實現了廣大疆域的統治與整合。因此，「中華帝國」這一稱呼，至少同時包含了兩層意思：一是對廣大疆域的支配，二是以皇帝為核心的統治體制。

			而在世界史上，像中國這樣長期、鮮明地同時具備這兩種特徵的政治體，幾乎難有第二個。因此，「中華帝國」或許正是最能簡潔概括中國歷史特質的一個術語；這恐怕也是這個名稱之所以廣為人知的原因。

			「中華帝國」的虛與實

			基於上述理由，本書的標題與內文，都將充分使用「中華帝國」這個詞彙。如此一來，讀者也較容易迅速進入本書的問題意識。

			然而，事實上，作為一名中國史研究者，筆者過去並不輕易使用「中華帝國」一詞，因為對這個用語，我心中始終存有幾分遲疑。

			畢竟，「中華帝國」並不是中國原生的中文詞彙——雖然這並不表示它從未出現過。實際上，在一段極短的時間裡，也就是一九一五年末，中華民國大總統袁世凱登基稱帝之際，他所宣布的國號，正是「中華帝國」。

			也就是說，「中華帝國」這個名稱，其實是由「中華民國」（Republic of China）轉化而來；更進一步說，當時與之相對應的外部名稱，乃是「大日本帝國」（Empire of Japan）。因此，這個詞本質上只是譯語，並非原生的中文概念；而且它原本是特定時點下的專有名詞，也不是自古通行的泛用名詞。此後的中國，除了「末代皇帝」溥儀之外，再無其他皇帝，「帝國」也就隨之消失。

			換言之，真正歷史語境中的「中華帝國」，其實與我們今日腦海中想像的「中華帝國」，未必完全一致。這也正是筆者過去不願輕易使用這一詞彙的原因。

			儘管如此，這一次筆者仍特意在書名中揭示「中華帝國」，並在正文中反覆使用，原因一方面是為了方便讀者理解，另一方面也是希望藉此更仔細地追問：人們普遍印象中的「中華帝國」，與實際歷史之間究竟存在著多大的落差。

			世人所稱的「中華帝國」，究竟是一個怎樣的歷史實體？那個深植人心的歷史形象——也就是皇帝與王朝綿延不絕、統治著遼闊無邊的疆土——其中究竟有多少是真實的？它又是如何一步步形成為一個實際存在的「中華帝國」，並最終走向終結？在這個漫長過程中，又是哪些朝代、哪些具體史實，構成了它的發展軌跡？而在其中活動的，又究竟是一群什麼樣的人？我們又該如何理解他們？

			追問「中華帝國」的歷程，最終也將引導我們重新檢視自己理解世界的方式。

			「列傳」之國

			要看清這樣的歷史進程，有各種不同的方法。筆者過去偏好的論述方式，是盡可能不深入個人，不過度倚賴專有名詞，至少在處理中國史時，這樣才能更接近精確的史實。或許關於這一點，有必要稍作說明。

			中國是一個歷史之國，至少世人是如此認知。如前所述，光是皇帝制度就延續了兩千年以上，積累了深厚的歷史，也保存了大量的史料記載這一切。史學家採用的是紀傳體，也就是以「列傳」為核心的記述方式，透過人物傳記來敘述這段歷史。

			確實，歷史是由人所創造。個人的決斷毫無疑問會推動歷史的運行，所以將人物置於歷史敘事的前景便顯得理所當然；而將歷史情節寫得如小說或戲劇一般，往往更易理解，也更加具體。

			然而，任何筆法都有優缺點。以傳記構築的歷史，讀者較容易進入敘事裡，但另一方面，不僅視角容易受限，也更容易產生偏見。優點往往會立刻轉化為缺點，中國式的「列傳」正是其中的典型。

			創立紀傳體的司馬遷，在《史記》列傳的開頭就提出了「儻所謂天道，是邪非邪」的命題，而他以編修史書，創立史學的方式回答這個疑問。換言之，紀傳體本質上是一種勸善懲惡、褒貶人物的書寫方式，其判斷標準又直接連結於當時已趨教條化的意識形態，因此，這樣的歷史敘事很難符合現代觀點。

			正因如此，對個人言行細節的過度追索，往往會使視野變得狹隘，進而忽略對社會與制度的觀察。正如本書末尾將會提到的中國新聞界先驅梁啟超。他在二十世紀初便斷言，中國史書「知有朝廷而不知有國家」、「知有個人而不知有群體」、「非史也，家譜而已」。這種歷史敘事方式固然曾描繪出「中華帝國」的面貌，但若始終依循「列傳」體例，終究不可能寫出真正精確的歷史。

			同樣作為「帝國」的英國，也是評傳與傳記之國。但其敘述視野遼闊，角度冷靜客觀，即便以現代的標準衡量，也是一流的歷史著作。毋須舉出個別的作品，只要翻看《國家人物傳記大辭典》（Dictionary of National Biography），其精妙之處便一目了然。相比中國的「列傳」史學，二者不僅是差距懸殊，說是完全相反也不為過，這也是「大英帝國」與「中華帝國」不同的地方。

			若要以現代的歷史敘事來處理中國史，首先必須釐清「個人」的前提，也就是「社會」；以及「朝廷」的前提，也就是「國家」制度，而筆者也一直朝這個方向略盡綿薄之力。

			不過，歷史的樂趣終究還是在人物身上，這是筆者深切體會、也反覆書寫過的。筆者完全贊同荻生徂徠1所說：「一邊嚼著炒豆，一邊痛罵天下古今人物，乃是至福。」如今，在大致梳理過社會與制度之後，希望再次以人物為軸心，嘗試描繪出「中華帝國」的樣貌。

			何謂「反派」？

			本書登場的人物，筆者決定稱他們為「反派」。

			這完全出自於個人偏好。將近二十年前，我曾寫過：「老實說，我對評價良好的人物缺乏興趣。因為我認為，理解歷史真相的鑰匙，往往隱藏在惡名的陰影之中。」

			因此，書名的「反派們」並不是標新立異或有什麼特殊涵義，也不是專指日本中世紀的「惡黨」2，這只是單純的現代語，用來指稱「惡名昭彰的人物」。

			即便如此，本書所討論的「反派」之惡評，仍有必要稍作補充說明。如前所述，中國是「列傳」之國，歷史人物幾乎無不伴隨著各種「評價」。中國傳統史書的筆法，往往依據當時的價值判斷標準，對「個人」的行為舉止作出褒貶與善惡評語，卻缺乏對當時國家與社會的視角，因此這些「評價」多半相當偏頗。另一方面，現代歷史學研究又無法不將這些「列傳」與「評價」作為史料，因此往往難以完全擺脫其束縛。

			既然中國史上為數眾多的「反派」之惡評，很可能正是「列傳式評價」的產物，那麼，若我們改以較為客觀的歷史視角重新審視，又會看到什麼？或許，有些惡名昭彰的人其實並非真正的「反派」；或許，有些人雖無惡評，卻反而是貨真價實的「反派」。

			揭露這些「反派」背後所隱藏的客觀真相，並探究他們為何被賦予惡評，在釐清內情的同時，以批判性的方式重新閱讀史料，不僅能讓我們「痛罵古今人物」，也有助於重新審視那種由「中華帝國」刻板印象所形塑的整體中國史觀。

			因此，本書將安排「中華帝國」歷史上的六組「成對人物」登場。每組人物的年代大致相近，共計十二位可稱為「反派」的人物。本書將探討他們各自的「反派」性質，不僅試圖重塑其形象，也希望藉此重新檢視構成「中華帝國」的各個時代面貌。

			「成對」是非常中式的思考方法，但在西方也有普魯塔克《比較列傳》3那樣的寫作路徑。就像兩點可以連成一直線，為了呈現時代的輪廓，筆者挑選出大致位於對立面的兩位「反派」作為一組。

			「中華帝國」的歷程

			那麼，本書又是如何劃分這些「反派們」所處的時代呢？為了說明這一點，筆者想先概略回顧「中華帝國」的主要脈絡。

			「中華」、「中國」的本義是「中心」，從古至今皆見於不同語境中；而本書則採用跨越時代的通稱——「中華帝國」。因此，如何界定其起點，其實可以有多種方式。

			若從稱呼的角度來看，相對於自稱的「中華」與「中國」，他稱則往往取王朝名，例如西方語言China／Chine的語源「秦」，還有日本慣稱漢文或漢字的「漢」，這些都是在西元前三世紀左右出現的一統王朝，學界亦時常稱呼為「秦漢帝國」，說此為「中華帝國」的起點，確實無庸置疑。

			然而，秦漢時期的「中華帝國」仍主要限於黃河流域。直到數百年後隋唐帝國出現，中華帝國才具備與現代中國較為相近的規模，並進一步向南北擴張。

			隋唐不僅涵蓋長江流域，也納入草原地帶，其氣候、風土與生活方式皆異於黃河流域。日本也正是在這一時期，才開始與「中華帝國」建立真正意義上的認識與交流，於是才有後人熟知的遣隋使、遣唐使與律令制等歷史現象。因此，若從這裡談起，既較容易為讀者理解，也便於銜接後續的歷史；本書也將從代表性的君主與逆臣談起。

			不過，面對如此龐大的帝國規模，唐朝的統治並不容易。隨著氣候變遷與社會變動，「帝國」的架構也不得不隨之調整，於是出現了所謂「唐宋變革」4的現象；而十世紀初的「五代」亂世，正是這一過程的象徵。筆者希望透過老謀深算的宰相與銳意進取的皇帝，來呈現這一時代的氛圍。

			到了十世紀後半，進入宋代之後，新的「帝國」體制終於逐步成形，並迎來相對安定的局面。隨著新時代與新制度的展開，施政與思想也一併更新；此後延續千年的政治制度與治理原型，便是在這一時期奠定的。本書將介紹在其中扮演重要角色的政治家與思想家。

			接著，明朝承接宋代以來的體制，歷經世界史上所謂的「中世紀晚期危機」，並重新編組「中華帝國」的框架，呈現出新的結構。筆者將藉由開創明朝的皇帝與走向覆亡的君主，考察這一政治體制的特徵；也將透過建立新學說、並將思想推向激進化的思想家，來理解這一時期的社會構造。

			當「中華帝國」的政治與社會在十九世紀遭逢「西方衝擊」時，亡國的危機意識也隨之浮現。本書將探討一對試圖提出解答、卻走向截然相反方向的師徒，如何回應救國這一課題。直到「中華帝國」於二十世紀初走向終結為止，本書不僅涵蓋這段歷史，也將進一步觸及其滅亡之後的展望。

			透過以上這些「反派」的交互作用，「中華帝國」的整體樣貌也將隨之浮現。若本書能帶領讀者看見這樣一幅壯闊的歷史圖景，便是筆者最大的期待。

			
			

				1. 編注：荻生徂徠（一六六六—一七二八），江戶中期儒者、古文辭學派代表人物，主張回歸先秦經典原義，重視制度、禮樂與政治實踐，對日本近世思想史影響深遠。

				2. 編注：本書所稱「反派」，日語原文為「惡党」，其涵義主要來自日本中世史。在此脈絡下，「惡党」並不單純指道德上的壞人，而是支配階層用來稱呼反抗莊園領主、寺社勢力或既有秩序者的詞語，對象往往包括地方武士集團。例如鎌倉末年至南北朝之際，便有武士結合農民，拒抗莊園支配、排斥幕府介入，甚至以武力奪取土地控制權。本書則進一步擴大使用這一概念，將其作為重新檢視那些被體制一方視為反秩序、負面人物的觀察視角。

				3. 編注：普魯塔克《比較列傳》（Parallel Lives）為古希臘作家普魯塔克所撰，採兩兩並列的人物傳記寫法，多以希臘、羅馬人物相互對照，藉由比較其性格、行事與命運，呈現時代精神與歷史意義。書中知名對比案例如亞歷山大大帝與凱撒、德摩斯梯尼與西塞羅等。

				4. 編注：所謂「唐宋變革」，是日本漢學家內藤湖南於二十世紀初提出的歷史分期觀點，一九一四年前後已較完整成形。其核心主張是：唐末至宋代之間，中國在政治、社會、經濟與文化上出現深刻轉型，標誌其由中古走向近世。

			

		

	
        
            
        

		
			唐太宗——被塑造的明君

			其後勛業日隆，治平日久，即太宗已不能無稍厭。魏徵謂：「貞觀之初，導人以言。三年後見諫者悅而從之。近一、二年，勉強受諫而終不平。」是可知貞觀中年，功成志滿，已不復能好臣其所受教。然則懼生于有所懲，怠生于無所儆，人主大抵皆然。（《二十二史劄記》卷十九）

			　

			這是十八世紀考據學者趙翼研讀唐史的評語。文中所稱的「太宗」是唐朝第二代皇帝，在中國史上以稀世明君而聞名。然而，趙翼在此文中一語道破，即便是這樣的「明君」，也不過是平凡的「君主（人主）」而已。

			說起「唐」，它是中國史上最著名、最具代表性的王朝之一。對於日本人而言，「唐」這個名字便等於中國，甚至是外國或世界的代名詞。提到唐人和唐物，指的就是中國人和中國產品；唐辛子和唐黍，則是指美洲原產的香辛料和穀物。如今已不再使用的歧視用語，「毛唐」1也是源於此。

			當日本終於形成一個國家時，唐朝作為具有壓倒性力量的大國，主宰著東亞。甚至可以說，正是唐朝的成立與其影響力，才真正開啟了東亞世界的歷史，不僅涵蓋了日本列島及朝鮮半島，還包括大陸的邊陲。這樣一個王朝政權，實際上是由唐太宗建設起來的。

			「太宗」是廟號，是死後在祭祀的太廟中使用的稱呼，為中國皇帝習慣上的通稱。因此，他當然還有本名，也就是所謂的「諱」。

			太宗的諱是李世民，史書上說，這是以「經世濟民」之意來命名，但這很可能是後世附會的傳說。李世民有兄弟，上叫建成，下叫元吉，包括他本人在內，每個名字都很普通，就是取吉利的字。
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			「諱」的日文讀作「imina」，意為需避諱的名字，也就是不可直呼其名。在漢語圈的舊習中，直呼本名為極不禮貌的事。尤其是天子，天下百姓無論口頭或書寫，均不得提及其諱。

			因此，在李世民即位後，「世」與「民」二字變得無法使用，天下百姓大為困擾。由此可見，李世民原本出生於一個不必避諱的家族與環境，大抵無緣皇位才是。

			儘管如此，他並非出身卑微，而是當時頗具勢力的貴族成員，屬「八柱國十二大將軍」的門閥。不過僅憑這些名詞，恐怕無法理解其中意義，我們必須先從當時的政權與政情談起。

			隋朝的大一統

			當時的政權是隋朝，它結束了自三世紀起長達數百年的王朝分立時代，成為統一的中央政權。無論是在中國史還是日本史中，隋朝都極為重要，尤其是日本，在國家初創的時期，就有大家熟悉的「遣隋使」。

			建立隋朝的是楊堅。這個名字在中國耳熟能詳，但對日本人來說相對陌生，因此用諡號「隋文帝」來稱呼會比較有熟悉感。楊堅本是北周王朝的外戚，換作日本史來說，大致相當於平安時代的藤原氏、攝關家。不同於日本史，這樣的人物能夠登上皇位，是中國歷史獨有的發展。

			北周是鮮卑族建立的王朝政權，屬蒙古地區的遊牧民族。當時，漢人將漢族以外的異族統稱為「胡」，鮮卑便是其中之一。北周的統治階層原本居住在今內蒙古一帶，以武川鎮作為軍事據點，負責邊疆防禦。北周皇室由宇文氏領導，以長安為中心，維持著政權的緊密團結。學界常稱之為「武川鎮軍閥」或以他們的勢力範圍，即陝西和甘肅的別名稱作「關隴集團」。

			他們無論出身自胡還是漢，長期都在邊疆過著從軍生活，形成了一個語言和習俗都高度融合的集團。可以說，他們既是胡人，也是漢人。若以後世的「民族」概念去區分胡、漢，是沒有歷史意義的，還可能會妨礙我們對當時局勢的理解。

			李世民出身的「八柱國十二大將軍」，便是「關隴集團」中核心的軍事貴族世家，隋文帝楊堅亦是其中一人。他是「大將軍」之一——楊忠的繼承人，又是北周宣帝皇后的父親，楊堅充分利用了親戚關係與地位，掌握朝廷實權，最終登上皇位，確實是非凡傑出的人物。

			此外，當時的北周國運正盛，殲滅東鄰強國北齊，自三世紀三國時期以來，長期動盪的中原才剛被統一。奪取政權的隋文帝承繼前朝擴張的勢力，並進一步合併長江流域的南朝。如此一來，隋朝克服了南北朝分立的局面，實現睽違約三百年的統一王朝，這極為重要的歷史事件，也使隋朝的名聲永垂不朽。

			文帝的治世

			儘管如此，隋文帝的地位並非堅若磐石。中國歷史上，「文」是對政治家最高級的美譽，正如諡號「文帝」所示，他以明君聞名於世。隋文帝夙夜不懈，以勤政著稱。然而，這種勤勉其實也反映了皇位的不穩固，隋文帝的勵精圖治，在某種程度上是源於不安與猜疑。

			他的即位，並非完全依靠自身實力，而是北周朝廷內權力鬥爭下的勝利結果。因此在統治初期，他不得不遵循既有的政權框架，還得盡量肅清潛在的有力競爭者。隋文帝不僅剷除北周皇室，對與自己地位相當或家世更高的北周舊貴族，也採取冷遇與迫害的策略。

			因此隋朝的統治，反而傾向依賴於新征服的北齊，以及南朝的勢力與政治體制。但被征服的一方，雖然暫時服從，卻也不是對隋朝的統治心悅誠服。本來北周與隋的政權，就是在當時中國最偏遠的地區所建立的軍事政權，所以對文化與經濟更為先進的北齊與南朝居民而言，這只是野蠻粗魯的征服者所施加的暴政罷了。

			正因為這樣，隋文帝為了安撫被征服地的舊臣，採取優待策略，也特別尊崇已普及全境的佛教。征服南朝的總司令官，負責該地區的次子楊廣，最終被指定為繼承人，應該也是重視南方政策中的一環，體現一個統一的政權，力求全國的一體化。但這種做法，最終激起了從前朝就佔領北方的有力家族的不滿。對南方、北方、胡人、漢人來說，這樣的統治怎麼樣都不會令人滿意。

			各種不滿的情緒，在政務順利時不會立即表現出來，但隋朝在建國之初，就已經埋下了日後大亂的禍根。

			成長

			李世民出生於隋文帝在位之時，雖然各史料記載的出生年月日略有出入，但可以確定的是，他出生在六世紀末期。他的父親李淵，出身與隋朝皇室相同，為「八柱國十二大將軍」的嫡支。李淵的祖父李虎，曾是武川鎮軍閥中的重要人物，被授予唐國公之位，李淵自然承襲此位，唐的國號由此而來。

			說起李淵與隋文帝的關係，李淵的父親是隋文帝的小舅子，所以他們是親戚。然而，隋文帝本身出自「大將軍」家族，李淵則出身「柱國」世家，門第略高於隋室。因此，隋文帝從未放鬆對李淵的警戒與提防。

			李世民作為李淵的次子，當他開始懂事時，隋文帝已將皇位傳給太子楊廣，也就是隋煬帝。因此他的年少時期與隋朝政權的盛衰相伴，隨著隋朝的國運從全盛走向衰亡，他也正逐步成長並立身於世。

			關於他青春時期的具體日常，我們並不清楚。一般認為，他身為名門的次子，由於無法承襲身分與地位，所以肩負的責任並不大，日常的生活可能沒那麼嚴格。

			然而，當一個人登上皇位後，便會出現與之相關的傳說和逸事，年少時期的李世民自然也不例外，前述提及「諱」的故事是一個，其餘的言行事蹟也被好好地記錄了下來。

			其中有一個著名的事件。西元六一五年（大業十一年）秋，北方強大的遊牧國家突厥，率領騎兵圍攻北方邊境的雁門城，當時隋煬帝正巡幸於此，皇權面臨重大危機。此時，李世民所屬的軍隊駐紮在附近，於是他提出如何防禦突厥攻擊的建言。

			他當時只有十六或十八歲，所以這年輕人的建議並未被實際採納，也沒有發揮作用，但這段經歷仍被正史特別記載。一旦如此，這件事就變成值得注意，應寫入後世史冊的史實。何況在數年後，他在馬背上縱橫馳騁，那時的正史記載就更是如此了。這種中國式的史書寫法，在未來便成為問題所在。

			稀世的暴君？

			在李世民的青春時期，君臨天下的皇帝是隋煬帝。對日本列島倭國而言，他也是「日出處天子」派遣使節的對象，所以極為著名。

			隋煬帝於七世紀初、西元六○四年即位，在歷史上，他被視為罕見的暴君及昏君。隋煬帝在位十五年後橫死，隋朝事實上也在他這代滅亡，所以他顯然是一位失敗的君王，絕非明君。

			史書中記載了諸多隋煬帝的劣跡，不勝枚舉，其中最著名的就是他即位前的行徑。隋煬帝原本不是隋文帝的繼承人，他的兄長才是皇太子，但他卻用陰謀奪取了太子之位。

			接著，他殺害了父親，即先皇隋文帝。光是殺人已屬惡行，更何況是弒父，還是位明君。可謂惡劣至極。

			隋煬帝即位後，性格鋪張，在施政上也更傾向揮霍無度。正因身為天子，這些特質便得以充分展現，例如開鑿大運河、營建都城，以及不斷對外遠征……這些龐大的土木與軍事工程奪走了無數人命，使百姓陷於塗炭之苦，但他仍不以為意，持續推行。最終內亂頻仍，王朝也因此覆滅。
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			由此可見，隋煬帝的確是一位失敗的皇帝，幾乎沒有太多為其辯解的餘地。評價一位政治人物，終究仍要以結果為依據；而他身居最高位，對亡國一事負有最大責任，這一點並無疑義。

			只是，即便隋煬帝有責任，也不應完全否定其事蹟與治績，僅以「暴君」或「昏君」的偏見來蓋棺論定。

			確實，王朝或政權的盛衰成敗，領導者的能力是重要的因素，但王朝或政府的命運，並非單純由君王一人的言行決定。我們需要考慮與觀察的是，君王為何會有那樣的行為，歷史又為何會如此記錄。

			多數亡國的君主，往往隨著國家一同覆滅，既無從為自己辯護，也沒有人會多管閒事替其申辯。把責任歸咎於君王一人，原是最簡單的做法；而將王朝的興亡直接繫於皇帝個人的褒貶，也往往更容易理解。對當時之人與後世讀者而言，這都是順理成章的心理與邏輯。

			這正是中國歷史一種典型的書寫方式。然而，作為現代歷史學者，若只是盲目附和，難免近於失職。隋煬帝自然也有他自己的理由，而這些理由，或許正值得我們稍加傾聽。

			為隋煬帝辯護

			中國史學其實也曾試圖為此作出辯護。首先，可以從隋煬帝即位前的奪嫡與殺戮談起。

			他的行為是否真能稱為「奪嫡」？兄弟之間互相競爭，在古今中外的政權爭奪中都不罕見，若僅憑這一點就把隋煬帝定性為陰謀家，其實頗為奇怪。歷史上也確實還有其他人物做過類似的事，這一點稍後還會提到。

			原本，在前代明君隋文帝仍在位時，就已決定讓隋煬帝取代兄長，成為皇太子。無論如何，隋煬帝是由君主與政權意志所決定的繼承人。因此，嚴格來說，與其說是隋煬帝「奪嫡」，不如說是前太子遭到廢嫡。

			當然，在與兄長爭奪皇位的過程中，隋煬帝確實可能手段陰險、心機深沉。然而，只要是爭奪政治權力的人，往往都會如此，並不僅限於隋煬帝一人。

			至於「弒殺」文帝的說法，根據其實更加薄弱，許多學者也早已指出這一點。畢竟，即使他不採取任何行動，皇位最終也會落到自己手中，根本沒有必要冒險行兇。更何況，關於弒父的史料敘述，場景還發生在隋文帝病危、臥床不起之際，這就更顯得荒唐。這也正是一個很好的例子，讓人看見中國正史在某些地方其實並不可靠。

			接下來，是隋煬帝即位後，歷史對其事業的評價。其中評價最低的，尤其是那些大規模土木工程，因為它們不僅消耗國家財政，還動員了百萬人力。

			但當時的都城建設，其實是承繼先帝未竟的事業，不論由誰繼位，遲早都得推動。開鑿大運河也是如此。運河把分立數百年的南北重新連接起來，使交通運輸大為便利，不僅有助於全國統一，也有助於建立更有效的治理。

			從實際效用來看，這些工程確實使江南物資北運變得更加便利，而這對首都的運作至關重要。首都是軍隊與政府的所在，也是巨大的物資消費中心。這也正是後世歷代王朝都極為重視「漕運」的原因。

			而且，還不僅於此。因為這些工程，也與當時隋煬帝積極推動的對外軍事行動有密切關聯。

			他之所以採取積極的對外政策，是為了發揚隋朝國威，並使內外統治更加順暢。在初期，這些事業其實進展得相當順利。隋朝要求高昌歸服，並出兵吐谷渾、林邑與流求等地，進一步擴張版圖。隋煬帝還乘勢於六一二年遠征高句麗；而高句麗的歸順，原本就是先帝未竟的課題，此時大運河也得到了充分運用。這些都是規模大得驚人的計畫，若說隋煬帝鋪張浪費，當然也不是不能這樣說。

			即使離開政治事業，單從個人嗜好來看，隋煬帝即位後，也的確一改過去的節儉作風，轉而過起偏好奢華的生活。不過，也正因為當時的社會與經濟確實存在相當餘裕，他才有可能如此行事；其中也帶有他自己的政治意圖，亦即試圖扭轉先帝時期偏向緊縮的財政方針。

			總之，隋煬帝的奪嫡、弒殺、揮霍與徵兵，這些流傳後世的罪名，其實大多虛實參半，未必公允。這些行為並不一定就是暴君或昏君的荒唐之舉。即使他的事業並非件件成功，但背後大都各有目的，也都經過一定準備才付諸實行。無論在他之前還是之後，歷史上其實都還有不少比他更愚昧、更暴虐、更荒唐，並真正留下無數惡行的君主。

			隋末亂局

			我們往往將《三國志》時代多次北伐的蜀國丞相諸葛亮，視為獨一無二的英雄與忠臣。人們甚至說，若讀完他出征前寫下的〈出師表〉而不落淚，便稱不上忠義之人。雖然今天已不流行這種風氣，但至少，人們並不會責怪他一再發動遠征卻屢屢失敗。因為他的目的，是要重新實現漢王朝的天下統一。

			與此相比，人們普遍認為，隋煬帝三度出征高句麗既浪費又莽撞，不僅給百姓帶來苦難，也將國家推向滅亡。其實，隋煬帝心中也有一種極為強烈的意識，那就是以隋朝為中心統一天下，或者說，維持並擴張一統天下的範圍。對外彰顯國威，並執著於遠征高句麗，其根源都在於此。

			若從這一點來看，蜀國與隋朝的政權課題其實並沒有太大不同：兩者對外征討的目的，都是為了天下的統一與支配。當然，若論王朝政權的存續時間，蜀漢較長；但若論遠征究竟有多少勝算，真正更有把握的，又究竟是哪一方呢？

			無論是蜀還是隋，雖然政權規模有所差異，但本質上皆帶有外來者統治的性格。為了支撐自身的正當性，它們不得不向整個天下宣稱自己已君臨天下，並將統一視為根本目標；否則，政權本身便難以成立。可以說，他們肩負的正是這樣的宿命。

			而隋文帝與隋煬帝這兩代統治最根本的問題，就在於隋朝這個王朝政權在歷史上所處的定位。這一點，其實連後繼的唐朝也無法迴避。

			隋既不是承繼中華正統的南朝，就連篡位自立的北周，也很難說隋是其真正的繼承者。因此，隋朝自建立之初起，其存在理由其實只有一個，那就是建立一個超越前代南北朝的統一政權。

			正因如此，隋文帝才始終留在舊北周的根據地——關中。那裡本是充滿迫害與殺戮、難以讓人安然自處的地方，但即使受人白眼，他也必須坐鎮於此。他既需要監視此地，又不得不利用關中的軍事與政治資源。

			然而，對於未曾親身體會建國艱辛的兒子煬帝而言，這樣的情勢終究超出了他的理解範圍，因此隋煬帝的許多舉動便難免顯得有些輕率，像是行幸他最鍾愛的揚州江都宮，便是其中典型的例子。

			隋煬帝的皇后蕭氏出自南朝舊族，這本身便是南方統合政策的一環。循著這個脈絡來看，皇帝巡幸大運河與長江交會的樞紐揚州，也並非全無作用；和後世清朝康熙、乾隆的「南巡」相比，其實並沒有太大的差別。

			然而，就隋煬帝而言，他反覆前往揚州，甚至最終死在那裡，原因恐怕不只是喜愛江南風光，更重要的是，他無法忍受長久留在關中這個大本營。而當天子長期不在，幾近空虛的關中，最終反而成為唐朝的根據地與發源地，使唐朝得以充分利用此地治理中原。
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			天下大亂

			遠征高句麗，成了隋煬帝失勢的開端。三度遠征，也就意味著每一次都未能成功；而在第二次遠征期間，又以重臣楊玄感舉兵叛變為先聲，各地叛亂接連爆發。此外，隋煬帝在雁門遭突厥騎兵包圍一事，也發生在第三次遠征軍出發之後。

			這些內憂外患，最終發展為中原大亂，並導致隋朝本身的滅亡。當然，隋煬帝的政治手腕也確實有問題。例如，在徵募援軍以對抗突厥時，連李世民等人都曾響應，但朝廷卻違背了事先承諾的賞賜，因而喪失軍隊的信任，這是極其嚴重的損失。由於當時財政匱乏，隋煬帝又吝於支出，便做出這樣簡單而短視的決斷，幾乎只忠於自己一時的情緒。

			在這種情勢下，被迫服役的將士紛紛在各地起事，遂形成群雄割據的局面。到了這一步，隋煬帝已無力回天。他既無法回到對隋朝極為反感的關中，而他費心經營、長期居住的東都洛陽，又過於接近叛亂區域。

			為了避禍，隋煬帝遂再度行幸，毋寧說是逃往揚州江都宮；這同樣是一種過於簡單的應對。不過也可以說，到了這個時候，隋朝其實已在事實上走向滅亡。

			如前所述，隋朝存在的理由，唯有「統一天下」，而從歷史脈絡來看，這又是一種由北方支配南方的體制。然而，隋煬帝一旦棄守北方、退避南方，便等於違背了這一基礎。無論他多麼喜愛江南，唯獨此事，終究不是憑個人的好惡或志向便能改變的。宇文化及等人率領思歸的近衛軍，於六一八年殺害隋煬帝一事，也因此具有強烈的象徵性：它揭示了一個事實，那就是隋朝雖曾將北方與南方連結起來，卻終究無法維持這一結構。至此，隋朝的氣數已盡。

			然而，誰來繼承這個即將滅亡的隋朝，卻不是一件能夠輕易決定的事。隋煬帝所放棄的東都洛陽，位於中原核心，是隋軍與叛軍反覆爭奪的焦點。其中，有一位最有力、也最傑出的勢力領袖，不斷向洛陽發動攻擊，他就是李密。

			李密與李淵一樣，出身於「八柱國」系統的軍事貴族，並且曾與友人楊玄感一同最早舉起反隋的旗幟。雖然他一度失敗，轉入地下活動，但以第三次高句麗遠征失敗為契機，他再度起兵。李密足智多謀，重新整合各路反叛勢力，成為這場風暴的中心。他集結了眾多人物，一時之間，天下幾乎被視為他的囊中之物。

			登場

			不過，北方的局勢卻朝著不同的方向發展：駐紮在今山西太原的李淵舉兵起事了。

			太原鄰近北方遊牧國家，自古以來直到後世，一直都是重要的軍事要衝之一。當時，與隋室關係匪淺的李淵，正以留守身分率領一支集團軍駐守於此。

			後來，隋煬帝逃往揚州，叛軍首領李密則在洛陽與隋軍展開死鬥，李淵遂自然演變成半獨立的態勢。說得好聽些，是半獨立；但實際上，北方有突厥虎視眈眈，南方又有叛軍勢力蔓延，說他是孤軍奮戰，或許更加貼切。

			在這種局勢下，李淵麾下諸將開始憂慮未來，於是打起自立為王的主意，以求鞏固自身勢力。其中一人，正是李淵的次子李世民。時值大業十三年（六一七年），他大約只有十八、九歲。

			李世民極力說服遲疑不決的父親，將他推上了歷史舞台。李淵先與對峙中的突厥結盟，以解除後顧之憂，隨即南下西進，擊破殘存的隋軍守備，進入已無天子坐鎮的長安。對長久厭惡隋朝統治的舊北周與關中勢力而言，李淵的軍隊幾乎可說是以「解放者」的姿態進入長安。當李淵掌握了這股潛在的政治與軍事力量後，便於六一八年即位，改元武德。這就是唐高祖即位的過程，也標誌著大唐帝國的崛起。

			唐朝並未急於投身中原混戰，而是先擊潰自西方逼近長安的薛仁杲勢力，穩固關中的根基。幸運的是，先前在割據群雄之中聲勢最盛的李密，獨自承受了隋軍主力的反擊，最終戰敗投降。不久後他又因叛唐伏誅，死時年僅三十七歲，可說是典型的虎頭蛇尾。

			其後，唐軍整頓兵勢，於六二○年挺進中原，相繼擊破劉武周、王世充、竇建德、劉黑闥等割據群雄，平息了延續多年的大亂。

			而這一連串軍事行動的最高統帥，正是年輕的李世民。他幾乎戰無不勝；由於政治與戰爭向來都以成敗論英雄，他的軍事才能自然成為人人稱道之事。

			當然，我們不能忽視李世民個人的軍事天賦，但更關鍵的，還在於他所率領的軍隊本身極為精銳。很早以前，李淵的軍團便已效法突厥，以機動力極強的騎兵部隊為主力。

			此外，李淵舉兵之際，據說曾與突厥締結盟約，但此事其實頗為蹊蹺。突厥援助李淵五百名士兵與兩千匹戰馬，作為交換，唐軍一旦攻入長安，土地與居民歸李淵，金玉與絲帛等財物則歸突厥。不過，事情恐怕沒有表面上那麼簡單。

			因為在這類情況下，後世的例子往往顯示，弱勢的中原政權通常會處於更為不利的地位。三百年後的五代十國時期，便曾出現相似局面：山西軍閥向強大的遊牧國家求援，最終導致「燕雲十六州」被割讓，這也是世界史課程中常會提到的內容。割讓土地往往伴隨臣屬關係，中原政權不僅要向遊牧國家提供物質回報，還須依雙方實力確立相應的上下秩序，這在當時其實是常態。唐朝初年的處境，也與這種樣態頗為接近，因此在實際上，唐朝很可能一度處於對突厥的從屬地位。因此，突厥日後才會不斷伺機侵擾。

			事實上，無論是北周還是隋文帝，在面對突厥的巨大壓力時，都曾吃盡苦頭。隋煬帝之所以頻繁出兵、企圖張揚國威，也與此不無關係。到了唐朝，這一結構仍未改變，同樣成為李世民必須面對的課題。

			奪嫡與繼位

			唐高祖李淵即位後，很快便立長子李建成為太子。不久，次子李世民被封為秦王，並出任征討外敵的統帥，頗有幾分前朝隋煬帝的影子。當年在兄長仍為太子時，隋煬帝也曾以晉王之名擔任征討南朝的統帥；而這兩人也確實不相上下，都在征討中取得了成功。

			李世民憑藉卓越的軍事才能擊敗群雄，在平定中原的過程中扮演了核心角色，唐高祖也不得不對他加以優待。武德四年（六二一年），唐高祖甚至特別設置超越親王、三公位階的「天策上將」封號，授予李世民。

			在獲得如此功勳與地位之後，李世民逐漸凌駕於太子李建成之上，兩人的矛盾也愈演愈烈。武德九年六月，李世民在宮城北側的玄武門擊殺李建成與弟弟李元吉。同年八月，高祖為平息政變，將皇位禪讓給李世民，這便是史上著名的「玄武門之變」。

			關於此事，史書多半以指摘李建成的過失為主，彷彿一切都是因他企圖打壓李世民所致；然而，這種寫法多半出於後世曲筆，原不待多言。雙方自有各自的立場與理由，只是歷史終究由勝利者書寫。尤其在中國史中，最高權力的內幕鬥爭向來難以明言，隋煬帝如此，宋太宗、清雍正帝皆如此，乃至今日的中國共產黨亦不例外。但無論過程如何，從結果來看，這終究是一場奪嫡與篡位之爭。

			說到底，李世民與兄弟之間的衝突，不過是圍繞皇位展開的權力鬥爭。雖然他搶先一步，以實力發動政變，並以弒兄的鮮血取得勝利，但這樣的結果實在談不上光彩。若說最上策是《孫子兵法》所謂「不戰而屈人之兵」，那麼，能在不流血的情況下使兄長被廢太子的隋煬帝，反倒還顯得更高明一些。

			至於這場糾紛為何會演變到如此地步，追根究柢，責任其實仍在身為天子的唐高祖。至於煬帝當年，隋朝之所以未曾發展到政變那一步，正是因為隋文帝處置得宜。相比之下，無論李世民還是李淵，在這件事上都難免有失體統。

			「貞觀之治」

			李世民在即位的翌年（六二七年）改元貞觀，這便是廣為人知的「貞觀之治」的開端。他任用心腹房玄齡、杜如晦為宰相，將政務委託給他們；又從已廢太子李建成舊部之中，延攬魏徵為自己的近臣。如本節開頭所引的文章所示，魏徵一生都以天子李世民為諫諍對象，毫不畏懼地反覆進言，堪稱首屈一指的諫臣。

			這些人物都是典型的「名臣」，而他們與唐太宗李世民之間的對話與政事，也在歷史上留下了豐富記載。後人將這些材料加以蒐集、編撰，便形成了《貞觀政要》。

			眾所周知，長久以來《貞觀政要》一直被視為帝王學的重要典籍。這部書透過明君與名臣的問答，呈現出「貞觀之治」的治理典範，因此深受統治階層菁英喜愛，並被當作教科書反覆閱讀。

			當然，到了近年，帝王學已不再流行。然而，由此書節錄而成的日譯本，至今仍受到商務人士青睞，理由就在於其中關於「領導者的條件」與「人才的任用」等內容，至今仍可作為組織運作的參考。

			古典作品無論以何種方式閱讀，本來都無不可，筆者也不打算在此多作評論。不過，《貞觀政要》之所以能夠成立，其前提在於書中登場的人物必須被視為明君與名臣。說到底，語言不能脫離人而獨立存在；這本書之所以能成為我們的教訓與參考，正因那些發言出自值得效法的君臣。若非如此，它根本不可能成為具有影響力的教科書。比如同樣的話若由筆者說出，便幾乎毫無意義，也不會有多少說服力。

			然而，若再往下想一步，《貞觀政要》中人物與語言之間的關係，似乎又與現實正好相反。甚至可以說，其實是語言塑造了人物。

			首先，《貞觀政要》中多次提及隋煬帝。

			　

			「隋主殘暴，身死匹夫之手，率土蒼生，罕聞嗟痛。公等為朕思隋氏滅亡之事……。」（卷一）

			　

			這是一段唐太宗本人的發言，可說是最典型的例子。

			亡國之君隋煬帝，從一開始就是「殘暴」的。唐朝取代了隋朝，所以從唐朝的立場出發，必須貶抑和否定隋煬帝，否則就失去改朝換代的正當理由。但唐太宗並不滿足於此，他不只用隋煬帝來正當化唐朝的成立，他更進一步把自己塑造成明君。

			以具體的事例來說，在修築洛陽乾元殿時，出現了以下的問答。

			　

			「承凋殘之後，役瘡痍之人，費億萬之功，襲百王之弊，以此言之，恐甚於煬帝遠矣……。」

			「卿以我不如煬帝，何如桀、紂？」

			「若此殿卒興，所謂同歸於亂。」

			「我不思量，遂至於此。……且眾人之唯唯，不如一士之諤諤。」

			（卷二）

			　

			《貞觀政要》全篇貫穿著唐太宗廣開言路的姿態，不過，這在很大程度上也是為了反向凸顯隋煬帝厭惡諫言。願意接納下層官員的諫言與正論，確實是最容易為人理解的明君條件；但這些正論，在客觀上究竟具有何種意義？若不先釐清這一點，那麼唐太宗所做的事，便不過只是單純地與隋煬帝相對而立而已。無論隋煬帝如何拒絕進諫，又造成了什麼結果，在當時的情勢下，他也可能有其不得不如此的理由。

			其實，不只是《貞觀政要》，整體漢籍史書的一大特徵，便是偏重人物的感想、言論與對話，對制度與社會動態的描寫卻相對稀少。到了唐太宗的記錄，這種傾向尤其明顯：我們知道他說了什麼，卻不太清楚他實際做了什麼，以及當時究竟發生了哪些事。而這兩者，本來就是不同層次的問題。

			所謂的「貞觀之治」，其實充滿了《貞觀政要》中的陳述與評價；若把這些話語抽去，幾乎便不剩下多少具體內容。有些人將減輕賦役與刑罰、完善律令制度等視為唐太宗的功績，但在戰亂方息、政權初立的情況下，這些施政其實只是再自然不過的政策，未必特別值得稱道。因此，單憑這些便斷言唐太宗是一位明君，恐怕仍嫌不足。若他未必真是明君，那麼《貞觀政要》充其量也只是一部宣傳作品。

			為何明君也可能成為「反派」？

			我在前文如此詳細檢視隋煬帝的作為，並不只是為了替他辯護。從奪嫡開始，到前面引用的營建洛陽宮一例，唐太宗的事蹟，幾乎都在重複隋煬帝做過的事，後面將談到的對外遠征也是如此。換句話說，當時身為皇帝所必須推行的事業，其實並沒有太大差別。唐太宗的負片是隋煬帝；若將隋煬帝轉成正片，投影出來的便是唐太宗。兩者的構圖與影像原本相同，只因一位是亡國之君，一位是建國之主，才產生了明暗的反轉。2

			不過，所謂「明君與昏君的差別」，正如《貞觀政要》（卷一）中魏徵所強調的，也與當事者本身是否能接受諫言有關。對於不合己意的意見，隋煬帝幾乎完全不願意聽取；但換個角度看，這也顯示他其實是個頗為「誠實」的人。甚至可以說，隋煬帝的性格相當直率，不會口是心非；對於自己的使命、喜好與焦慮，他都表現得十分直接。

			日語有個詞叫作「愚直」。太過老實的人，往往會被視為笨拙，這在古今中外幾乎都是通則。日本人或許因為自身也有這種性格傾向，多少會將「愚直」看作一種美德；但若身為君王、掌權者或為政者，這卻未必是合適的特質。

			隋煬帝正是這一點的典型。無論局勢再怎麼危急，身為領袖，都不該說出「不知誰會取我的性命」這樣的話。

			相比之下，唐太宗就狡猾得多。他深知作為君主，如何運用歷史與記錄至關重要。正史編纂的工作，在南北朝分裂時代曾一度中斷；唐太宗為了恢復這項事業，設立史館，將其納入國家體制之內，並命人撰修《晉書》等前代王朝的正史。隋煬帝的種種惡評，也正是被記載在此時期完成的正史《隋書》之中。

			唐太宗之所以留下如此眾多的軼事，也正因他非常清楚地意識到歷史與記錄的存在，並為此精心表演。若說是表演，也就意味著其中包含了修飾與建構；《貞觀政要》正是這種產物之一。他徹底利用了老實的隋煬帝所暴露出的失誤，把對方貶得體無完膚，從而將自己塑造成明君。這也正是本書將他列為「反派」之首的原因。

			結局的矛盾

			反過來說，正因為堪稱「反派」之最，唐太宗相當適合當政治家，不可能沒有政績。隋煬帝曾立志推行卻失敗的事業，也由他接續推進。正因如此，唐朝才得以成為大唐帝國，也就是所謂的「中華帝國」。

			唐太宗即位不久，便遭遇突厥入侵。當時雙方盟約尚未失效，突厥軍卻一路逼近首都長安，抵達近郊的渭水河畔，使唐朝一度陷入巨大危機。雖然最後有驚無險地化解，但終究是以低姿態求其退兵收場，因此此事後來被稱為「渭水之恥」。對唐太宗而言，重新建立對外威信，也就成了迫在眉睫的課題。

			三年後，他終於達成了這一點。他決定出兵討伐突厥，任用李勣、李靖等名將。六三○年（貞觀四年），突厥的君王被擒，勢力土崩瓦解。不愧是常勝將軍唐太宗，非常擅長打仗。

			於是北方的遊牧諸部族，紛紛納入唐朝的支配下，各部族首領集結於長安，向唐太宗奉上尊號「天可汗」。突厥等遊牧民族的王稱為「可汗」，而「天可汗」則意味著比可汗更高位的統治者。

			如此一來，唐朝皇帝除了繼承隋朝、作為統治南北胡漢整體的天子之外，同時也取得了遊牧世界首領的地位。面對前朝以來始終懸而未決的東亞多元局面，唐朝在支配與共存並存的體制中，開闢出一條新的道路。

			然而，這項事業終究未能就此完成。到了晚年，唐太宗為了完成這一志業，自六四四年（貞觀十八年）起，先後發動三次高句麗遠征，走的仍是隋煬帝當年的老路。結果也與隋煬帝相同，最終以失敗告終；只是唐太宗並未像隋煬帝那樣因此引發後續叛亂，還能以帶有反省意味的姿態留在史冊之中，可說相當幸運。五年後，唐太宗崩逝；若與五十歲橫死的隋煬帝相比，兩人的壽命其實相差無幾，他們果然是一對負片與正片。

			至於真正承繼煬帝與太宗遺志、最終攻滅高句麗，並使唐朝迎來全盛時期的，則是下一代的唐高宗。由這些「反派」所奠定的「中華帝國」，其完成與維持其實仍經歷了長期摸索；直到唐太宗去世約一百年後，這場摸索才終於得出結論。

			
			

				1. 譯注：日本江戶時代以後對外國人的蔑稱。明治以後，逐漸成為對西洋人的泛稱，帶有排外意味。

				2. 編注：正片、負片皆為攝影術語。所謂「負片」，是將明暗、黑白或色彩關係反轉後形成的底片；經沖印或投影轉換後，便成為明暗關係正常的「正片」。此處比喻兩者結構相近，卻呈現出相反的歷史形象。

			

		

	
		
			安祿山——是「逆臣」還是「聖人」？

			遠尋異域，秦有趙高、漢有王莽、梁有朱异、唐有祿山，皆因不遵舊主先皇之政，淫逸濫權，諫亦難容；天下呈亂象而不能悟，民間有疾苦而無所知，是以不久即告滅亡。

			　

			這是大家耳熟能詳的《平家物語》開頭。像我這一輩的人，當年都得背誦，因此一提到安祿山，腦海中首先浮現的，往往就是這段話。

			對不熟悉古典的人而言，這串名字恐怕很陌生。為免讀者困惑，這裡不妨稍作說明：這些帶有「異域」色彩的人物，都是中國史上曾引發天下大亂的逆臣，時間從西元前三世紀一直延續到八世紀，前後橫跨近千年。

			亂臣賊子當然稱得上是「反派」。然而，若將不同時代的逆臣一概排比成列，視為同一類型，恐怕多少也是受到漢籍史書史觀與筆法的影響。

			事實上，他們的身分、地位與屬性各不相同：趙高是宦官，王莽是外戚，朱异是佞臣，而安祿山則是軍人。

			不過，他們之間也確實並非毫無共通之處。這些人物都依附在君王身側，憑藉權勢興風作浪，最終導致天下動盪，也就是所謂的「君側之奸」。然而，即使從這個角度來看，「唐代的安祿山」仍與其他人不盡相同。誠然，他同樣具有「君側」的危險性質，但其面貌顯然異於其他逆臣。如此一來，他是否真屬於那種典型的逆臣或反派，便很難輕下斷語。

			而這一點，又與當時的「中華帝國」，也就是唐朝本身的結構，有著深刻關聯。近年研究的進展，也逐漸揭示出更多真相；因此，我們必須先把目光轉向這個問題。

			
				
					[image: ]
				

			

			帝國的形式

			貞觀二十一年（六四七年），正值輝煌的「貞觀之治」末期。唐太宗此時已入晚年，卻依然持續發動對高句麗的遠征。就在這一年的夏天，他與近臣之間有過一段對話。

			　

			「自古帝王雖平定中夏，不能服戎狄。朕才不逮古人而成功過之，自不諭其故，諸公各率意以實言之。」

			群臣皆稱：「陛下功德如天地，萬物不得而名言。」

			上曰：「不然。朕所以能及此者，止由五事耳。……自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一，故其種落皆依朕如父母……。」

			顧謂褚遂良曰：「公嘗為史官，如朕言，得其實乎？」

			對曰：「陛下盛德不可勝載，獨以此五者自與，蓋謙謙之志耳。」1

			　

			和先前一樣，唐太宗的發言充滿了演技，他意識到自己說的內容會被寫進歷史裡，所以有許多自吹自擂的成分。但我引用了他沒有說謊的部分，亦即唐朝是一個融合「中華」與「夷狄」，並使「夷狄歸服」的帝國。由「天可汗」太宗所建立的大唐帝國，確實曾統治整個東亞，這一點並無疑問。

			但真正尚未解決的問題在於：這樣的帝國統治，究竟要如何完成，又要如何長久維持下去。太宗屢次遠征，卻始終未能真正制伏高句麗，反而耗費了大量心力。在尚未找到明確答案的情況下，「天可汗」太宗便去世了。

			繼承人

			唐太宗的繼承人其實也有問題。在太宗之後即位的，是他的第九子李治。唐太宗之所以顯得格外英明，不只是因為他把隋煬帝貶得一文不值，也在於他的前任與後繼者都顯得平庸無奇。

			太宗的父親高祖，前文已述；至於太宗的兒子高宗李治，更難稱得上出色。太宗在皇后所生的三個兒子之間，經過長時間權衡後，選定高宗為繼承人，但理由其實相當消極：另外兩個兒子都曾因爭奪地位而引發風波，只有高宗始終沒有動作。沒有野心，也缺乏魄力。或許在太宗看來，這樣的人反而最符合他在《貞觀政要》中屢次強調的「守成」之道。

			然而，這位看似不起眼的高宗，於六四九年即位後，在位竟長達三十餘年。細究其治績，其實頗為突出，其中首要的大功，便是於六六八年征服高句麗。自七世紀初以來，隋煬帝與唐太宗無不執著於這項事業，卻始終屢試屢敗；直到高宗時代，唐朝的勢力範圍才真正達到巔峰。

			而在此之前的六六六年，他還舉行了祭祀天地的封禪儀式。自古以來，唯有功德卓著的天子，才能主持這項盛典。高宗的封禪不僅是展現天子威儀的天地祭禮，同時也是與周邊諸族會盟的儀式，其中也包含了彰顯「天可汗」威嚴的意味。

			崩解的種子

			若從「守成」的角度來看，高宗或許稱得上盡責。因為在他手中，太宗所打造的大唐帝國，已大致呈現出接近完成的形態，可稱之為第一期的「中華帝國」。

			然而，儘管高宗的政績相當亮眼，卻幾乎看不到他本人的個性，彷彿只是一具機器人。而真正掌控他的，是他的妻子。

			若只是聽命於妻子，放在一般家庭裡——包括筆者的家庭在內——都是再尋常不過的情況。但這件事一旦發生在「中華帝國」的皇帝身上，分量便完全不同了。

			這位稱不上賢妻、卻堪稱女傑的夫人，正是皇后武則天。她原是唐太宗後宮中的女子，後來卻成為太子高宗的妃嬪。無論宮中宮外，對象不分男女，她都以權謀與手腕清除政敵。

			六五五年，武則天登上皇后之位，與高宗並立掌權，兩人合稱「二聖」。高宗崩逝後，她又廢黜親生的皇帝，於六九○年登上皇位。此後，她在位超過十年；若連皇后時期一併計算，整個七世紀後半幾乎都籠罩在武則天的統治之下，這樣說也毫不誇張。

			在中國史上，女性稱帝本是空前絕後之事。也因此，武則天的統治在許多方面都帶有脫離常軌的色彩，格外醒目。

			武則天也留下了格外眾多的後宮秘事與獵奇軼聞。只要提到女帝，人們往往便會把焦點放在她的寵臣或情人身上。若換作日本史，奈良時代的孝謙女天皇與道鏡便是典型例子；而在更早一個世紀的這個「異域王朝」中，也恰好有相似的先例，也就是妖僧薛懷義與武后之間的關係。

			然而，在女性擔任領導者已屬理所當然的現代，這類女皇形象未免過於偏頗，甚至帶有歧視色彩。站在被統治者的立場，不論統治者的家庭與私生活多麼奇特，只要實際治理與政績可靠，也就足夠了。政治人物終究還是應該以其施政來評價。

			首先，武則天篤信佛教，並將佛教置於意識形態的核心。這項政策並非她首創，正如前文所述，隋文帝便已如此行事。但武則天的方針更加徹底，也更加細緻，她甚至不惜偽造新的佛教經典。

			此外，她將統治中心由長安轉向洛陽，目的也與此相通。除了能夠脫離唐朝原本位於山谷之中、交通不便的舊都城外，她所選擇的新中心，也更接近佛教聖地的嵩山。

			繼丈夫高宗之後，武則天也在即位後的六九六年於嵩山舉行封禪大典。雖然距離上一次已相隔三十年，但這原本就是歷史上極為罕見的儀式，以後世的眼光來看，難免給人一種「又來了」的感覺。更何況，封禪本應在泰山舉行，因此武則天的封禪本身就是一個特例。

			這樣出格的舉動，自然是為了提高並鞏固自身的地位與權力，但其意義其實也不止於此。無論她本人是否自覺，從客觀情勢來看，這些行為所指向的整體目標，其實更為廣闊。

			挑戰帝國秩序的女性

			也就是說，這所指向的，正是自隋煬帝、唐太宗以來始終困擾著王朝的東亞整合問題。唐朝延續了北周與隋朝的關中政權，本質上屬於武川鎮軍閥體系。為了整合在經濟與文化上更具優勢的中原與江南，從隋文帝到唐太宗，前後歷經數十年，才終於勉強理出頭緒。然而，在多番試錯之後，最終形成的體制，仍不過是由唐朝這個舊軍閥盟主，自關中以軍事力量壓制其他地區。

			武則天卻將這套體制推向了新的階段。她本就不受武川鎮軍閥的束縛，反而在奪權過程中，為了排除阻力，幾乎將唐室皇族屠戮殆盡，就連有力大臣的家族也遭到肅清。被連根拔除者多達數百人，而武則天則以新興官僚與貴族填補其空缺。此外，統治中心移往洛陽，也加速了這一轉變。換言之，她開始拆解舊軍閥與舊政府，並逐步構築新的政權框架。

			然而，也正因奪權與維持統治耗去了大量時間與精力，原本歸附唐朝的突厥遂趁勢脫離，重新壯大；周邊局勢也在此期間發生重大變化，使唐朝不得不重新調整與之相應的布局。
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			若從這個角度來看，武則天便不僅僅是天子或皇帝而已。自六九二年起，她採用了源自佛教「金輪聖王」的稱號——「金輪聖神皇帝」，其中寓意極深。早在她廢黜唐朝皇帝、自行登基之時，便已宣稱自己是「彌勒佛」下凡，因而得以成為人間帝王，藉此取得統治的正當性。而所謂「金輪聖王」，不僅統治人間，更統領佛教世界的四大洲，是地位最崇高的君主。也就是說，武則天在這套意識形態之中，進一步擴張了自身統治的範圍。

			武后不久後舉行封禪，大概也與此有關。這不僅是為了抬高自身權威，同時也是對高宗前例的承接。換言之，這次封禪同樣具有與周邊諸族會盟的性質。只不過，象徵此次整合的人物，已不再是唐朝皇帝「天可汗」，而是統治全世界的「金輪聖王」。若說北周以來的治理邏輯，是胡漢共生、南北統合，亦即人們既是胡族也是漢人，那麼武則天便是將整合的理念轉化為佛教，賦予它更高程度的普遍性。

			當時中國內外乃至整個東亞，仍然是一個佛教意識形態極具說服力的世界。武則天正是以此為立足點，摸索一種新型態的「中華帝國」，以取代原有「天可汗」式的統治模式。

			玄宗的時代

			然而，這種前所未有的挑戰，恐怕也只有像武則天這樣的絕世女傑才有能力嘗試。但她本人已經年邁，再也掩飾不住疲態。到了晚年，她容許兒子唐中宗復位，自己則遭到幽禁，而她的志業也無人繼承。

			若論對皇位與權力的攫取，唐中宗的皇后韋氏也曾展現出相當強烈的野心，甚至不惜毒殺丈夫唐中宗。然而，唐玄宗以政變粉碎了她的企圖。

			憑藉實力奪取皇位的唐玄宗，自八世紀初開始統治天下，前後延續約半個世紀；其前半期，以年號稱為「開元之治」。

			一談到這裡，自然就會聯想到曾祖父唐太宗的「貞觀之治」。唐玄宗似乎也特別在意這一點，甚至刻意模仿太宗。他發動政變的地點同樣在玄武門，又先擁立父親作為傀儡，隨後再接受禪讓而即位，種種情節都極為相似。因此，復興被武則天一度中斷的唐朝，便成了唐玄宗自許完成的課題。

			「開元之治」固然是太平盛世，也是後世所稱「盛唐」的繁榮時代，其成就甚至超越了「貞觀之治」，看來唐玄宗確實完成了這道課題。

			但是，歷史並未因此結束。唐太宗在「貞觀」年號之中走完一生；相較之下，唐玄宗在經歷了比「貞觀」更為漫長的開元年間之後，依然在位，並改元為天寶。

			不僅是在位時間與年號不同，唐玄宗所面對的政局，也與曾祖父時代截然有別。到了八世紀，名為唐的這個「中華帝國」，早已無法回到上一個世紀的體制。正因如此，武則天才會嘗試那種史無前例的挑戰；或者反過來說，正是當時的局勢，迫使人們追求新的轉變。

			而在這一時期前後，制度上最顯著的變化之一，便是「使職」的大量增加。凡是名稱中帶有「使」字的官職，如按察使、觀察使，都是為了應付既有律令體制無法處理的事態、局面或任務而設。皇帝會特派這些專員負責特定事務，若借用日本的說法，便相當於「令外官」。

			也就是說，這個時代已經轉變為必須依靠這類職務與制度才能運作的時代。而在其中最為重要、後來更成為歷史主角的，便是節度使。

			節度使

			如前所述，到了唐高宗時代，唐朝的版圖達到最大規模，這是連年派遣遠征軍所取得的成果。

			對征服地的統治，稱為「羈縻」。此詞在漢語裡本指「用韁繩繫住牛馬」，後來引申為一種治理方式：一方面允許當地族群保有一定程度的行動自由，另一方面又使其不致叛離。這種方法雖然不必耗費過多成本，但仍需要一定程度的軍事力量與威懾力，因此遠征軍分駐各地，逐漸形成被稱為軍鎮的常駐部隊。

			到了武則天時代，突厥第二汗國開始復興，軍鎮也已廣泛分布於唐帝國邊境。根據七四○年的文獻統計，其數量將近六十處，每一軍鎮平均約一萬人，總兵力約六十萬。

			最初，軍鎮士兵多半由邊境當地徵調而來，服役也有一定期限。但隨著駐屯逐漸常態化，無限期從軍的職業軍人便取而代之；到了八世紀前半，已全面轉向募兵制。當然，在這些士兵之中，非漢人出身者佔有相當高的比例。

			面對這種局勢與軍事制度的變化，唐朝已難以依靠既有體制加以因應。於是，自七一○年後，朝廷開始設置司令官，以指揮、統轄若干軍鎮，這便是「節度使」的起源。

			最初共設十處節度使：朔方、河東、范陽、平盧、河西、隴右、安西、北庭、劍南、嶺南。朔方與河東負責北方的突厥；范陽與平盧負責東北的奚與契丹；河西與隴右用以防備西方的吐蕃；安西與北庭駐守中亞；劍南與嶺南則鎮守南方。這些專責邊境防衛的節度使，正是抵禦外侮的「藩屏」，其所統轄的軍鎮也因此被稱為「藩鎮」。

			到了唐玄宗「開元之治」的時代，唐朝已大致完成上述邊境防禦體系。而在其中最為重要的三地——范陽、平盧與河東——擔任節度使的，正是安祿山。

			登場與背景

			安祿山生於八世紀初，由於史料記載略有出入，確切的出生年月日已難考定，這一點與唐太宗相同。此外，他雖有漢名，卻並非漢人，這一點也與太宗相似，只是族裔不同。安祿山是粟特突厥人。另有一說認為他出生於蒙古高原，但尚無定論。

			所謂粟特人，是指分布於中亞阿姆河與錫爾河流域一帶、散居各綠洲城市的東伊朗語系人群。該地區雖屬乾燥草原，但自西元前六世紀前後起，已發展出灌溉農業，形成撒馬爾罕、布哈拉等繁榮的綠洲城市；粟特人所居之地，即被稱為「索格底亞那」（Sogdiana）。此地位於絲綢之路的中心地帶，是歐亞大陸的重要交通樞紐。

			粟特人與周邊遊牧民族長期共存共榮。他們之中，有些是定居農民；有些是商人，從事農產品與遊牧社會之間的交易；也有人融入遊牧社會，甚至成為軍人。尤其後兩類人的活動範圍，更遍及絲路東西兩端。

			在今日的感覺中，我們不太會將商人與軍人聯想在一起。但當時的國際貿易以駱駝商隊為主流，遊牧民族的軍事力量正是為了確保貿易的安全性，所以突厥遊牧民族與粟特商人之間有密切的共生關係，兩者往往是一體的，雙方也會透過通婚來轉換身分。

			從活動範圍來看，索格底亞那以東的區域，正是突厥的勢力範圍，同時也是佛教傳播的路徑。玄奘三藏去印度取經的道路，正是沿著這條傳播之路而行。

			位於絲路東端的唐朝，自然也在此一網絡之中。首都長安的經濟與文化活動，幾乎可說被粟特人所把持；至於在洛陽與其他主要城市中，他們的族群網絡同樣遍布其間。武則天想以佛教意識形態重新整合大唐帝國，其具體的根據，也是由於唐朝與突厥及粟特的活動範圍相互重合。
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			粟特突厥人安祿山，正是這個時代的產物。他早年喪父，母親出身於突厥強勢部族阿史德氏，後來再嫁給出身布哈拉、身為粟特軍人首領的安延偃，因此安祿山從其姓「安」。其後，他與親族一同離開突厥第二汗國，投奔唐朝，並於黃河以北的河北一帶開始活動，時在七一六年。

			由於這樣的出身背景，安祿山不僅會說粟特語，也精通突厥語、漢語、契丹語與奚語等多種語言。憑藉這些能力，他曾擔任「諸蕃互市牙郎」，也就是多族群之間貿易往來的仲介。此後，他投身范陽節度使麾下，並以軍事才能嶄露頭角。

			可以說，安祿山頗具典型粟特人的特質，兼具商人與軍人的雙重性格。到了七四二年，他被拔擢為平盧節度使，以遼東半島附近的營州為大本營。

			從長安到幽州

			西元七四二年，正是天寶元年。改元未久，「開元之治」的盛名也已逐漸走向尾聲。唐玄宗漫長的統治進入後半期，依後世的歷史評價，此時的他已對政務漸生倦意，朝政也開始日益紊亂。

			就在這樣的長安中央政局之中，安祿山開始受到矚目。節度使這類重要使職，表面上直接隸屬皇帝，也意味著與中央政府關係密切；而安祿山之所以被任命為節度使，則出自唐玄宗寵臣李林甫的提拔。

			李林甫以「口蜜腹劍」著稱，是一位城府極深的權謀家。自開元二十餘年起，他長期據有宰相之位達十九年之久，牢牢控制朝政，其間誅除的政敵不計其數。他之所以推舉安祿山這樣的粟特突厥人出任節度使，正是為了牽制並排除其餘足以與自己抗衡的有力競爭者。

			而對安祿山本人來說，這自然是擴張勢力的絕佳機會。他一方面迎合李林甫的期待，另一方面也極力討好唐玄宗，不遺餘力地爭取皇帝寵信。他早年從事貿易與交涉的經歷，在這方面無疑幫了他很大的忙。

			或許正是在那段時期養成的本領，使他格外善於討人歡心。曾有一段著名逸事：安祿山身軀肥碩，據說體重達二百公斤，肚腹下垂至膝。唐玄宗問他，如此巨腹中究竟裝了什麼，他回答：「唯有一片赤誠。」使皇帝龍心大悅。他總能隨機應變、迎合對方；就連在宴間表演舞蹈時，也被形容為「疾如風」，動作竟十分輕捷。可見他的社交手腕極高，絕非外表所見那般笨拙。

			在累積了這些資歷之後，安祿山於七四四年兼任范陽節度使，並將根據地移往幽州，也就是今日的北京。

			這一帶原是農耕民族與遊牧民族毗鄰雜居之地。唐朝在此以「羈縻」方式統治奚、契丹、靺鞨、突厥等歸附王朝的非漢人部族。奚與契丹是分布於今內蒙古東南部一帶的遊牧民族，靺鞨則是活躍於今日中國東北的通古斯狩獵民族總稱。與此同時，突厥第二汗國又發生政變，大量突厥統治階層逃亡至唐朝。安祿山便在這樣的環境中，透過與部落領袖通婚，或結成義父子關係，將各方勢力收編麾下，打造出一支力量強大的多族群軍團。

			由於其中不少人來自以畜牧為生的非漢人部族，再加上軍鎮之中聚集了大量職業軍人，要維持這支力量，資金與物資的籌措便不可或缺。這種局勢自然促進了商業發展，而其中最活躍的，正是粟特商人。

			在這方面，安祿山的出身與經歷同樣派上了用場。他一方面統率軍團，另一方面又成為粟特商人社群的領袖，透過粟特人遍布中原的貿易網絡，攫取了龐大利潤。

			隨著安祿山勢力日益坐大，幽州也逐漸發展為一座農耕與遊牧交會的重鎮。某種意義上說，今日北京作為北方政治與軍事中心的起點，正可追溯到安祿山時代。

			皇帝的私寵

			安祿山透過李林甫獲得唐玄宗的寵信，並與中央朝廷維持著深厚聯繫。對安祿山而言，這正是他擴張勢力的前提。他不僅獲得大量賞賜，還在原有職位之外，又被加授河東節度使。

			安祿山甚至成了玄宗寵妃楊貴妃的「義子」。這其實與他先前的做法如出一轍，因為他本來就常與部下建立義父子關係。

			這種擬制性的關係，雖然表面上屬於極私人性的連結，但與其說只是安祿山個人操弄權勢的手段，不如說，它本身就是當時權力結構中的一種慣例，並且發揮了重要功能。因為舊有制度與體制已無法充分應付局勢變化，人們只得仰賴這類私人關係作為替代手段，臨機處理人事、政務與軍務。

			從皇帝的角度來看，賜予李林甫或安祿山的寵遇，也屬於這一類運作。前文提到皇帝特派的「使職」，其實也是同樣的邏輯；而節度使的任命，更可說是其中最具代表性的形式。就此而言，安祿山正是一個最能象徵這個時代的人物。

			到了八世紀中葉，長年受盡君王寵愛、權傾一時的李林甫，已漸漸垂老，終於在天寶十一年（七五三年一月）去世。雖然他一生機謀深沉，始終未曾放下實權，但到了晚年，隨著唐玄宗對楊貴妃的寵愛日深，局勢其實已經開始變化。

			同樣是藉由皇帝的私人寵信，楊貴妃的堂兄楊國忠迅速崛起。他取代死去的李林甫，坐上中央政府的核心位置，成為新的權臣。

			原本依靠李林甫而坐大勢力的安祿山，為了爭奪唐玄宗的恩寵，勢必與楊氏一族發生對立。然而，顯而易見的是，安祿山遠在邊疆，在這場圍繞君寵展開的競逐之中，先天便居於劣勢。

			從舉兵到敗亡

			七五五年十一月，安祿山以誅殺宰相楊國忠為名，在幽州舉兵。他所率領的，不僅有與自己結成義父子關係、宣誓效忠的八千名精銳親衛軍，還有由突厥、粟特、奚、契丹、靺鞨、室韋以及漢人等多族群所組成的大軍。安祿山麾下兵力超過十萬，迅速席捲河北平原，一路南下，輕而易舉地攻陷洛陽。從起兵到此，不過一個多月而已。

			半年後，自西方出擊的唐軍與安祿山軍決戰於潼關，結果唐軍慘敗。唐朝既失去關中防線，局勢便已無可挽回，只得棄守長安。唐玄宗退位，逃往四川；而在這一過程中，楊國忠遭到殺害，楊貴妃也命喪途中。

			然而，打著誅除君側之奸楊國忠旗號而起兵的安祿山，本人的命運同樣轉瞬即逝。七五七年一月，他在洛陽被兒子安慶緒所殺。由於安祿山極度肥胖，並出現疑似糖尿病的併發症，精神狀態也陷入失常；繼承人安慶緒深感自身安危難保，遂先下手為強。

			失去首領後，安祿山軍不久便陷入內訌。安慶緒無力統御全軍，最終敗於唐軍。此時，駐守河北後方的部將史思明於七五九年殺死安慶緒，接掌主力，承繼安祿山的基業。史思明與安祿山一樣，都是粟特突厥人，據說兩人的生日只差一天，自早年起便是共同行動的夥伴。
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			這場大亂之所以史稱「安史之亂」，正是因為史思明繼承了安祿山的衣缽。既然是衣缽相承，兩人的結局也頗為相似：到了七六一年，史思明同樣死於其子史朝義之手。安史軍再度陷入內訌，勢力也因此開始瓦解。

			至於唐朝方面，與逃往四川的父親唐玄宗分道揚鑣、轉而奔赴西北靈武的唐肅宗已先行即位。他調動鄰近節度使郭子儀所率領的兵力，對抗安史軍；其後，唐朝又得到新興遊牧國家回鶻的援軍，因而成功收復長安與洛陽。

			在部將相繼叛離之後，走投無路的史朝義最終自殺。七六三年一月，當他的首級被送抵長安時，在位的皇帝已是肅宗之子唐代宗。歷時八年的安史之亂，至此才終於告一段落。

			帝國體制的崩解

			然而我們並不清楚，安祿山究竟為何會發起叛亂與內戰。雖然前文已指出他與楊國忠之間的矛盾，但若只是為了除掉楊國忠，是否真有必要動員十餘萬大軍，甚至進而攻擊整個唐王朝？這一點仍然令人存疑。

			因此，近年研究傾向認為，這場動亂也可能是一場以突厥為首、由邊境諸族軍團所發動的獨立運動。七五六年一月，安祿山於洛陽即帝位，成為大燕皇帝，與唐朝徹底決裂；他的這一舉動，或許也可視為支持此種觀點的一項線索。

			總之，這一問題至今仍有待進一步探討。不過，無論如何，安祿山的崛起與舉兵，至少顯示唐朝原有體制已經崩解：唐太宗承襲前朝並加以整頓的律令制與徵兵制，早已無法正常運作。武川鎮軍閥所提倡的胡漢共生，以及以「天可汗」使「夷狄歸服」的統治原理，也已走到了盡頭。

			從這個角度看，武則天所推動的種種事業，其實正是因應當時局勢，試圖尋求新的治理體制。但到了她的孫子唐玄宗手中，除了在「開元之治」期間努力回到唐太宗時代的格局之外，基本上只是任由局勢自然演變。至少可以說，事態變化的速度，遠遠快於他的應對。

			遊牧民族與商人的活動，迅速推進了帝國內外的多元化。原本為了控制局勢而設立的節度使制度，反而進一步加速了這種多元化與離心化的傾向；安史之亂，正是這一局面的產物。

			唐朝平定安史之亂時所動員的主力部隊，主要隸屬於河西、隴右與朔方三大節度使麾下的軍鎮。這三支節度使軍隊原本肩負西北邊境防務，布防範圍從河西走廊一路延伸至隴西與鄂爾多斯，而其核心武力，則是由突厥人構成的遊牧集團。

			其中既包括曾在蒙古高原上接受唐朝羈縻統治、後來又因突厥第二汗國壓迫而南遷的部族，也包括原先受西突厥統治、之後轉而歸附唐朝的部族。這些遊牧部落大致保留了原有的組織形態，再被朝廷編入節度使的軍鎮體系之中。

			與此相對，安史軍則由范陽、平盧兩鎮的兵力，再加上河東節度使的部隊組成，其核心成員同樣也是突厥系的遊牧部落集團。雙方軍隊都以突厥人為主，又皆為多族群混編而成，這正是它們最根本的共通點。

			若從這個角度來看，所謂安史之亂，其實是唐朝為了防衛北疆而重新編組多族群遊牧集團之後，這些原本具有相似結構與背景的節度使軍隊，最終分裂為東西兩股力量，彼此對立並相互廝殺的結果。

			藩鎮割據

			這些節度使及其所率領的軍團，在安史之亂平定之後，幾乎原封不動地保留了下來。因為唐朝並不是靠徹底摧毀、殲滅叛軍才平息這場叛亂；之所以能夠收場，主要是由於安祿山與史思明麾下的部將相繼向唐朝投降。

			換句話說，唐朝政權其實並沒有足以壓服、擊倒他們的力量。此後，朝廷雖也試圖因應新局勢推動改革，但眼前所能做到的，無非是設法安撫這些勢力，避免其再度叛變。於是，這些被保留下來的節度使力量，便逐漸以地方軍閥的形式割據一方。

			其中最具代表性的三大節度使勢力，便是黃河以北的幽州、成德與魏博。這些勢力合稱為「河朔三鎮」，其核心力量，正是安祿山直屬軍團的後裔。「河朔」即河北之地，而「鎮」則是前文所說的「藩鎮」，也就是節度使所統轄的軍區。

			「河朔三鎮」在事實上已近乎獨立：他們既不必將所徵稅賦上繳中央，也可以自行任命轄下官吏與軍人。若說安祿山起兵的動機之一，是為了脫離唐朝、走向獨立，那麼即使他本人兵敗身死，他原先的夙願，到頭來也可說以另一種形式實現了。後來河北諸軍團甚至一直將安祿山與史思明視若聖人，加以祭祀與崇拜。

			而安史之亂的影響，並不限於中國內部。若沒有回鶻的援軍，這場大亂根本無法平定。對於剛在蒙古高原取代突厥的新興遊牧國家回鶻而言，鄰近的唐朝爆發如此規模的動亂，本身就是極其嚴重的局勢。事實上，唐朝與安史勢力都曾向回鶻請求援軍；回鶻則在雙方之間反覆權衡，最後才決定支持唐朝。

			由於安史軍中本就有大量突厥系遊牧集團，對回鶻而言，這正是一股可能構成威脅的敵對勢力。因此，也有觀點認為，回鶻的參戰，使得先前突厥與回鶻在蒙古高原上的霸權爭奪，轉而在中原重新上演。

			無論如何，在鎮壓安史之亂的過程中，回鶻成功在草原世界建立起更穩固的支配基礎。他們不僅獲得大量戰利品，唐朝還以馬絹貿易特權作為回報，使大量財富流入回鶻。自此之後，回鶻這個遊牧國家的動向，也開始對整個亞洲內陸產生深遠影響。

			帝國將走向何方

			說到安史之亂，日本人最熟悉的，大概首先是唐玄宗與絕世美人楊貴妃的愛情故事，那是一段兩人被迫分離的悲戀。自平安時代以來，人們便喜愛白居易的〈長恨歌〉，其中「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」一句，更足以令人潸然淚下。

			另一個廣為人知的，則是詩聖杜甫的〈春望〉。其中那句著名的「國破山河在」，只用短短五字，便描繪出原本繁華無比的「盛唐」都城長安，在大亂之後的淒涼景象。這種帶有「諸行無常」意味的感受，也特別容易引起日本人的共鳴。

			而這樣的感受，又自然會連結到前文所提的《平家物語》。因為「諸行無常」的感慨，以及逆臣興亡盛衰的敘事，與日本平清盛一族的經歷，彼此之間本就容易形成呼應與重疊。

			又如《唐書》〈安祿山傳〉的論贊記載：

			　

			祿山、思明興夷奴餓俘，假天子恩幸，遂亂天下。彼能以臣反君，而其子亦能賊殺其父，事之好還，天道固然。然生民厄會，必假手于人者，故二賊暴興而亟滅。

			　

			這段文字，本質上仍是依循君臣父子與華夷秩序等既定史觀，所作出的道德審判。

			然而，如前所見，無論是文學式的感傷情調、佛教的無常觀，還是儒教的倫理綱常，其實都不足以概括並理解安史之亂的整個經過。從唐朝與後世的立場看，安祿山與史思明固然是「逆臣」；但若從當時遊牧軍團的立場來看，他們卻是實現獨立的聖人，必須加以尊奉與祭祀，才能安撫河北的人心。僅此一點，便足以看出中原，也就是中國，其分裂與多元化已經到了相當深刻的程度。

			若再進一步來看，安史之亂還與突厥、回鶻之間的權力競逐息息相關。此後，不僅在草原世界取得主導地位的回鶻，連西方崛起的吐蕃也頻頻向唐朝施壓，使得「中華帝國」愈來愈難以維持其整體性。

			因此，安祿山一生所象徵的，已不只是東亞範圍內的動盪，而是整個歐亞大陸規模的地殼變動。同時，他的叛變更是大唐帝國，也就是第一期「中華帝國」走向解體的警訊。由此引發的混沌一路擴大、深化，迫使此後的「中華帝國」為了摸索出路，又耗費了兩百年的時間。

			
			

				1. 譯注：出自司馬光《資治通鑑》卷一九八。

			

		

	
        
            
        

		
			馮道——「無操守」的時代

			禮義廉恥，國之四維。四維不張，國乃滅亡。禮義，治人之大法；廉恥，立人之大節。況為大臣而無廉恥，天下其有不亂、國家其有不亡者乎！予讀馮道〈長樂老敘〉，見其自述以為榮，其可謂無廉恥者矣，則天下國家可從而知也。（《資治通鑑》卷二九一）

			　

			以上這段文字，是距今約一千年前，宋代的歐陽脩所留下的人物評語。說到歐陽脩，現代日本人未必熟悉。但在百年前，只要提到「唐宋八大家」，凡是學習漢文和漢學的人，幾乎無人不知這位文豪。因為許多人正是透過他的文章，掌握了漢文的讀寫能力。

			他不僅是文豪，官位也做到副宰相。歐陽脩曾親口表示，自己有承擔天下非議的覺悟，可見也是一位大政治家。然而，正是這樣一位人物，卻對前朝宰相馮道痛加批判，直斥其為無恥之徒。

			同時，歐陽脩也是歷史家，親手編撰了《新唐書》與《新五代史》等著作，直到今天，仍是研究相關時代不可或缺的基本史書與史料。歐陽脩與馮道大約相隔一百年；他看待馮道的距離感，大致就像我們今天回望近代史、審視明治時代的政治人物那樣。

			若從這個角度來想，或許便較能理解歐陽脩當時的心情：他是面對仍留在眼前的歷史餘緒，帶著強烈的當代關懷，寫下了前面那段文字。

			只是話說回來，如今連歐陽脩都未必人人知曉，那麼被他痛罵得體無完膚的馮道，就更少有人認識了。依照前文所引，馮道正是那種毫無操守的典型人物，甚至是根本不配與「天下」、「國家」相提並論的「反派」。

			一位身兼大政治家、文豪與史學家的後世人物，竟能如此毫不留情地痛斥一名前朝人物。即使這個名字今天已相當陌生，也難免讓人想一探究竟。既然多數讀者對他並不熟悉，那麼接下來，我們不妨先把馮道的事蹟好好梳理一番。
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			生涯與時代

			馮道生於唐末，僖宗中和二年，也就是西元八八二年，距離安史之亂約已過一百三十年。他的出身地是瀛州，位在今日北京附近，正是當年安祿山的根據地。因此，他的故鄉本就在「河朔三鎮」的範圍之內，僅此一點，便已足以預示他日後波濤洶湧的一生。馮家並非名門望族，只是地方上新興的中小地主。

			安史之亂以後，各地節度使勢力日漸坐大，從河朔三鎮開始，幾乎都割據一方。而真正使這種局勢徹底定型，並將天下推向更深混沌、決定唐朝存亡的，則是後來爆發的黃巢之亂。

			馮道出生的那一年，距離黃巢起兵已過八年，這場叛亂正進入最關鍵的時刻，因為首領黃巢已經攻佔都城長安。

			黃巢原本是販鹽的私商。鹽是人類生活不可或缺之物，在當時卻被政府列為專賣品，並課以重稅。唐朝正是藉由鹽的專賣制度，獲得龐大財源，得以延續國祚；但其副作用同樣十分明顯。對生活必需品課以重稅，勢必誘發地下交易盛行。為了對抗官府的嚴密取締，地下武裝勢力也隨之滋生。這種現象在唐朝以至後世各朝，都持續威脅社會秩序，而黃巢之亂，正是這一問題首次鮮明浮現的例證。

			兩年後，也就是八八四年，黃巢覆滅。這場長達十年的大亂之所以得以結束，主要是因為部下朱全忠倒戈歸唐，以及李克用率領沙陀軍進攻所致。

			其後，朱全忠以黃巢殘軍為核心，在河南建立軍閥勢力；李克用則以靠近草原地帶的山西為根據地，雙方隔著黃河相互對峙。然而，佔據河朔三鎮、握有優勢的朱全忠，最終掌握了唐朝政府實權，並進一步篡奪帝位。
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			雖然中原陷入接連不斷的動亂，但北方的瀛州一帶，畢竟遠離內亂核心，因此馮道得以避開直接戰火，接受較完整的教育。據說他文采斐然，頗具文臣資質，早已顯露出日後能位極人臣的潛力。

			九○七年，朱全忠滅唐，建立後梁，當時馮道二十六歲。對當時的局勢而言，這不過意味著早已名存實亡的唐朝，連國號也終於徹底消失而已。

			然而，亂世並未因此平息，局勢反而愈發嚴峻。後梁雖以開封為都，自稱正統王朝，但如地圖所示，其政令所及其實僅限於首都周邊，天下早已呈現四分五裂之勢。

			簡單說來，那些原本身為節度使的割據勢力，此時也幾乎不約而同地與朱全忠並立，紛紛自立為政。尤其是曾受唐朝冊封為晉王、也是朱全忠最大對手的李克用，始終不承認這位篡唐者有資格稱帝。

			就在這樣一個極不安定的時期，馮道的年紀也已不小，自然開始步入仕途。他成長的故鄉附近，也就是昔日安祿山的根據地、今日北京一帶，和其他地方一樣，同樣有割據勢力盤踞其間，建立起軍閥政權。一位名叫劉守光的人物在此自立為燕王，於是馮道最初便是在燕國出仕。

			割據的節度使

			從以北京為根據地這一點便可看出，劉守光所建立的燕國，其實正是承繼了安祿山以來的河朔三鎮。因此，雖然名義上稱為「燕」，但本質上不過是原有節度使勢力的延續；即使自立為國，其內在結構也沒有太大差別。

			因此，在那裡任職的馮道，其地位和角色，其實也就相當於節度使幕府中的幕僚而已。若要理解這一點，我們就必須先弄清楚，所謂的節度使究竟是什麼。

			關於節度使的起源與最初形態，我們在安祿山一章中已經談過；然而到了這個時期，節度使制度本身早已發生了相當大的變化。

			首先，就地位而言，節度使原本只是單純的軍團指揮官，但經過一百五十年後，多少都已演變成地方割據勢力。若借用日本史作比喻，他們幾乎就相當於戰國時代的封建領主。

			因此，各地節度使擁有強大的私人武裝，已是再自然不過的事。要支撐這樣的武力，首先便需要牢固的組織。於是，他們往往從麾下將領之中，挑選特別信賴的人物或其子弟，收為「義子」，也就是養子，以此形成自己的親信集團。這種做法早在安祿山時期便已出現，到了此時，更已成為普遍的慣例。據說，甚至有一位霸主曾收養多達一百二十名義子。

			然而，要養活這些私兵並維持勢力，就必須負擔龐大的軍費，於是節度使也逐漸把民政掌握到自己手中。軍務、補給乃至行政，都需要一整套完整的文官體制，因此這套系統也由節度使自行建立。當時，官吏錄用考試，也就是科舉制度，正在逐漸定型，各地有志仕進的知識分子也愈來愈多；節度使便在地方上「辟召」這些人才，也就是隨時延攬知識分子，由他們負責處理文書與行政事務。

			馮道理所當然也屬於這類文官。以他這樣的家世背景來看，在當時出任此類職位，本就是相當常見的途徑。據推測，馮道自上一代劉仁恭時期起便已開始任職；等到唐朝滅亡的那一年，劉守光成為節度使，馮道也被任命為幽州參軍。

			幽州即今北京一帶的行政區域，也是劉守光的根據地。「參軍」這個名稱雖然看來與軍務有關，實際上卻未必直接參與軍事。就馮道的情況而言，他更接近一位掌管民政的文官部門主管。

			劉守光的稱帝

			剛踏入仕途的馮道，遇上的那個改變命運的契機，正是主君劉守光的野心。劉守光在成為節度使僅四年後，便於九一一年自行稱帝。

			這裡打個或許稍嫌簡化的比方：若聯想到日本戰國時代，乃至整體日本史，或許會更容易把握這個時代的感覺。日本戰國的大名，乃至後來的征夷大將軍，都不曾試圖成為天皇。因為在掌握實權與成為天皇之間，始終存在一道極高的門檻。

			權威與權力的分立，在世界各地的歷史中都可以看到；而這道門檻究竟高或低，往往也正顯示出各自歷史的獨特性。當然，在這一點上，日本與中國可說正好相反。

			在日本，這道門檻幾乎不可逾越；但在中國歷史中，門檻卻相對低得多。這也正是易姓革命與王朝更替之所以得以反覆發生的原因，大唐帝國的滅亡，同樣可以放在這樣的脈絡中理解。

			即便如此，朱全忠在取代唐朝以前，仍耗費了相當長的時間，也用盡各種權謀。但從客觀角度來看，即使他如此費盡心力登上帝位，這卻未必真是他本人所渴望的目標，更未必是什麼理想的結果。因為在他即位後短短六年間，統治始終困難重重，他本人又終日荒淫無度，最後竟為親生兒子所弒。或許，一旦掌握了最高實權，便如騎虎難下，終究只能走向登基稱帝這一步；某種意義上，這也可說是「中華帝國」政治文化的一種邏輯。

			朱全忠身為唐朝大臣，長期主宰中央政務，早已是實質上的君主。因此，若從歷史脈絡與最後結局來看，他最終登基，勉強還說得過去；後梁也因此姑且還能算作一個正統王朝。

			然而，劉守光的稱帝，卻完全不具備這樣的條件。不論他本人的意圖為何，就客觀情勢而言，這終究不過是個人虛榮與野心的流露而已。他在繼承父親地位之後，曾從中央的後梁太祖朱全忠那裡受封為燕王。這大概是朱全忠出於懷柔而給予的封號；至於劉守光本人的實力是否足以匹配這樣的地位，則大有疑問。

			然而，劉守光對此極不滿意，反而認為自己受到了輕視，於是索性稱帝。即使在中國歷史上，皇帝的門檻並不算高，劉守光也顯然缺乏稱帝所需的條件。

			最初的挫折

			因此，對於劉守光自立為帝這件事，無論內外都不乏反對之聲。他的屬下曾出言勸諫，其他軍閥與節度使更根本沒把他當一回事，對他毫無忌憚。

			家臣尚可憑權力加以壓制，外部強敵卻不是如此。尤其西鄰的晉，長年與中央的後梁朱全忠對峙，聲勢強盛，寸步不讓。晉連後梁的正統性都不肯承認，更不必說這個突然冒出來的「燕帝」了，根本未曾放在眼裡。即便雙方毗鄰而居，往來頻繁，晉也從未尊重過劉守光的皇帝稱號。

			劉守光因此大為震怒，決意以報復為名，出兵進逼晉方勢力的易州與定州。如此一來，與晉爆發武力衝突便不可避免；但以當時的實力判斷，劉守光幾乎注定敗北。

			因此，年輕的馮道才會出言反對。在這層意義上，馮道可說是一位判斷健全、且極具常識感的人。馮道對於自己的常識、良知與信念毫不畏縮，還會勇敢地付諸實行，這種不左顧右盼的性格，是極為醒目和罕見的特質，而且幾乎貫穿了馮道的一生。

			馮道提出諫言之後，毫不意外地與急於出兵的劉守光正面衝突，結果便是被投入獄中。畢竟，若劉守光真聽得進諫言，當初也就不會稱帝，更不會貿然發兵了；說到底，他本就是個極其短視近利的人。

			對剛踏入仕途的馮道而言，這正是其生涯中的第一次重大挫折。而這段經歷，也使他逐漸養成了以相對客觀的眼光審視軍閥首領的習慣。當馮道身陷囹圄之時，想必也正反覆思索著這一切。

			張承業

			另一方面，與劉守光對立的強大軍閥、長年與朱全忠爭霸的晉王李克用，已不在人世。這位曾率領全黑騎軍「鴉兒軍」、以獨眼龍之名令人畏懼的驍將，到了晚年卻反為朱全忠所壓制，只能在山西度過困頓失意的歲月。

			在飽受病痛折磨的晚年，他唯一的希望，便是已逐漸顯露名將之姿的嫡子李存勗。然而，這個孩子畢竟還很年輕，前途未可知；在這樣的時刻離世，對李克用而言，無疑留下了深重的遺憾。

			李克用遂將身後大事託付給心腹張承業。張承業原是宦官出身的重臣，本來是唐朝中央派來監視李克用的人，但兩人意氣相投，李克用視他為得力助手，張承業也始終盡力輔佐。

			九○八年，也就是朱全忠篡唐的次年，李克用去世。繼承晉王之位的李存勗當時年僅二十四歲；劉守光之所以即位為燕帝，並進而圖謀入侵，或許也正是看準了西方這支大軍表面上的虛弱。

			然而，李存勗所面對的問題並不只有外患，他的繼位在內部同樣遭到質疑，幾乎引發爭位風波。張承業及時防患於未然，穩住了李存勗的地位；繼輔佐上一代李克用之後，他又繼續支撐這位年輕的新君。

			三年後，劉守光果然發動進攻；而早已做好應戰準備的李存勗與張承業，成功迎擊並擊敗了他。正因如此，李存勗得以重新取得挽回國勢的立足點，最終完成對河北的制霸。

			至於身陷獄中的馮道，則趁著亂局的空隙成功脫逃，亡命來到晉的首府太原。張承業看中了他剛毅的品行與出眾的文筆，於是將他延攬任用。

			馮道的容貌並不出眾，外表往往容易使人低估他；但張承業自己本就是宦官出身，因此並不會僅憑外貌去誤判一個人的才幹。此後，馮道在晉王根據地負責重要文書的起草工作，這也成為他人生的一大轉捩點。雖然確切任官年份已不可考，但此時的他，已經三十多歲了。

			政權更迭

			當馮道在太原專心處理文書事務之時，晉王李存勗正與後梁隔著黃河對峙，雙方年年鏖戰，幾乎是不死不休。隨著晉軍控制河北、逐漸取得軍事優勢，終於得以越過黃河，徹底滅亡後梁。那是九二三年。自上一代李克用去世以來，歷經十五年苦戰，這場復仇終於完成。

			如前所述，李克用與李存勗父子出身沙陀部族，本姓朱邪；李姓則是唐朝所賜的國姓，用以表彰李克用一族平定內亂、拯救唐室的功績。也因此，李克用始終以復興唐室作為自身政治行動的正當名義。至於原本出仕唐室的宦官張承業，也正是被他那種樸素的忠義精神與勤王之舉所打動，才決意傾力輔佐。

			然而，在平定河北、又建立討滅後梁的大功之後，李存勗漸漸驕矜自滿，不但自行登基稱帝，還將國號定為「大唐」，自命為昔日唐室的繼承者；後世史書也因此把這一王朝稱作「後唐」。

			長年侍奉父子兩代的張承業，對此當然曾極力勸阻，認為李存勗稱帝之舉有違國是與名分。待他明白已無法使李存勗回心轉意之後，臨終前便深感自己遭到了背叛。最終，他懷著憤懣之情，於九二二年病逝太原，也就是後梁覆滅的前一年。

			而在張承業庇護之下，以文臣身分一路歷練上來的馮道，此時也已年過不惑。對於這位恩人懷憤而終，馮道究竟作何感想，史書與史料都未留下明確記載，因此我們無從知曉。不過，有一點至少可以確定：面對從後梁到後唐的這場「革命」，也就是政權交替的大變局，馮道必須重新決定自己在新政權中的出處與進退。

			這裡還有一則小小的軼事。古今戰亂之際，掠奪往往如影隨形。就在與後梁決戰前夕，身為文官的馮道也被派往前線。晉軍諸將四處劫掠百姓，強迫良民為奴，甚至有人把搶來的婦女當作禮物送給馮道。馮道表面上默默收下，隨後卻又將她護送回父母家中。

			他與武人的性格原本就難以真正相投；但若一味正面衝撞，又只會使自己陷入危境。既然政事與兵權都掌握在武人手裡，他便不能讓彼此關係徹底惡化；但同時，他又必須維持自身的體面，並盡可能貫徹自己的意志。也正是在這樣的摸索之中，馮道逐漸顯露出一種獨特的存在感。

			從翰林學士到宰相

			即位並取代後梁的李存勗，也就是後唐莊宗，將都城定於唐朝舊都洛陽，並重新組織起朝廷百官。馮道在舊晉時原本就是文書行政的核心人物，如今隨著政府升格為朝廷，他也順勢躋身中央高官之列。事實上，早在尚未滅後梁之前，莊宗便已任命馮道為翰林學士。

			翰林學士是負責起草天子詔書的文臣，因此既能親近皇帝，又可充當顧問，向來是最具前途的菁英才俊方能出任的職位。由翰林學士晉升宰相，到了後世甚至逐漸形成固定的仕途路線。某種意義上，馮道正可說是這條升遷路徑的先驅。

			然而，後唐政權本身並不穩固。也許真如已故張承業所預見，又或者是他的悔恨彷彿化為現實，總之，莊宗的施政並不順利。這也是許多優秀武人常見的弱點：雖長於用兵，卻缺乏政治上的才幹與敏感度。於是，政局在不久後便開始動盪。

			不過，馮道並未捲入這場動盪。因為就在莊宗君臨中原後沒多久，九二三年年底，馮道接到父親去世的訃報。

			至親離世固然令人悲痛，但對馮道而言，這個時機也未必全然不幸。藉此，他得以暫時遠離劇烈變動的政治中心，返回故鄉守喪。此後三年間，他一直留在河北景城的家鄉，過著相對平靜的生活。

			而就在這段期間，後唐政權卻迅速陷入混亂。莊宗無力統御軍隊，又逢連年歉收，終於引發諸軍離叛。最終，莊宗遭到殺害，結局與他往昔身為統帥的赫赫威名極不相稱。此時已是九二六年夏，莊宗年僅四十二歲。

			此後，軍中希望逐漸集中到手握重兵的將領李嗣源身上，諸軍遂擁立他即位。李嗣源是李克用的養子，與李氏並無血緣關係，本姓亦已不可考。他是一員能將，李克用父子兩代都視其為左膀右臂。這位時年六十一歲的新君即位後，便是後唐明宗。雖說他仍承繼養父一系，但既與李克用、李存勗並無本姓上的延續，那麼這是否還能算是同一王朝？不過，所謂「五代」，本來就是這樣一個界線模糊的時代。

			就在政局如此騷動、政權再度更迭之際，馮道的守喪期也恰好屆滿。他原本打算返回都城復職，繼續擔任翰林學士；然而，明宗即位的時機，正好與馮道抵達洛陽之時重疊。當初任命他為翰林學士的舊主莊宗已經身亡，馮道對自己的去留自然感到迷惘。可就在他仍觀望局勢之際，剛剛即位的明宗卻親自點名，要加以拔擢。沒過多久，馮道便升任宰相。

			明君

			後唐明宗李嗣源，本質上是一名徹底的軍人，甚至連字都寫得不好。但他武略出眾，歷盡艱辛，是一位久經沙場的老將，處事分寸也拿捏得極好，屬於典型的務實派。因此，在他的施政之下，原本動盪的局勢很快便安定下來。在五代亂世中，他可說是屈指可數的明君。

			他在識人與用人方面也頗為優秀，延攬了不少文武兼備的大臣。或許正因為自己不長於文辭，所以他特別器重馮道的文才與人品。

			此前門閥制度最看重的，莫過於家世與容貌；而到了這個時期，官場其實也還未完全擺脫這套成見。馮道家世平常，外表也並不出眾，若論背景條件，實在稱不上有利；但明宗並沒有被這些世俗習氣所迷惑。

			以下這段君臣對話，便見於歐陽脩編撰的《新五代史》。即使歐陽脩對馮道口誅筆伐，但畢竟是優異的史學家，像這樣的逸事，他也沒有遺漏：

			　

			「天下雖豐，百姓濟否？」

			道曰：「穀貴餓農，穀賤傷農。」

			　

			馮道如此作答，接著又隨口誦出聶夷中的〈傷田家〉詩：「我願君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋。」明宗聽後深以為然，命近侍將其抄錄下來，並且時常親自誦讀。

			這不僅展現了君臣之間如魚得水般的默契，也說明馮道的言談舉止，確實十分貼近庶民的感受。而明宗之所以能與馮道如此意氣相投，或許也正因他自己本就是從基層一路打拚上來的軍人，對此有著相近的體會。對馮道而言，這段時期大概正是他一生中最為充實的歲月。

			亂世中的再度浮沉

			然而，幸福的時光往往不會持續太久。高齡的明宗在位八年，營造出一段相對和平的治世後，於九三三年年底走到了生命盡頭。緊接著，皇位繼承的鬥爭也如慣例般立刻爆發。

			在這個以實力決定勝負的亂世，明宗的親生兒子閔帝繼位後不久，便敗給舉兵叛變的養子李從珂，並被其取而代之。從某種意義上說，血統與王朝至此又重新更替了一次。

			而在這場政變之中，馮道的態度也再次格外引人注目。閔帝尚在位時，到了翌年五月，他便已率領百官前往迎接李從珂，準備奉之為天子。其變節之迅速，令同僚無不錯愕；但馮道卻斬釘截鐵地說：「事當務實。」也就是說，應當正視現實，拋開空洞的理想。這正是他作為現實主義者的信條。

			然而，現實主義者與投機取巧者之間，往往只有一線之隔，尤其在那些急於建立權威的統治者眼中更是如此。因此，馮道很快便遭到他親自擁立的李從珂疏遠，不僅失去相位，還被貶出朝廷。

			即便如此，馮道依舊鎮定從容，並未抗命。那一年夏天，他已五十三歲，在年事漸高之際，又一次遭遇久違的逆境；然而，馮道本就是隨遇而安的性格，再加上運氣向來不差。

			此時，登上帝位的李從珂，最大的勁敵是一位名叫石敬瑭的將領。石敬瑭是後唐明宗的女婿，同樣出身沙陀族，曾任山西河東節度使，而這正是明宗昔日所居之位，可見他也是深受明宗信任的軍事重臣。

			正因如此，石敬瑭對殺害明宗之子、篡奪帝位的李從珂自然懷有強烈敵意，而他的態度也引起了李從珂的戒備。李從珂即位未久，便企圖以調職方式將石敬瑭外放貶抑。
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			然而，節度使本就握有龐大私兵，難以駕馭；若彼此之間又存在敵對關係，那就更難處理了。李從珂當初正是因不滿閔帝的人事安排而舉兵叛變，如今這份報應也輪到了他自己頭上。石敬瑭向北方相鄰的遊牧國家契丹請得援軍，隨即率軍南下，於九三七年初攻陷都城洛陽。不久之後，他又將國都遷往開封，被尊為後晉高祖。

			而這位新登基的高祖，對處遇不佳的馮道反而十分器重，重新任命他為宰相。當時馮道五十六歲，在闊別三年之後再度復出。如此看來，先前被排擠到閒職，反倒成了一種幸運。所謂禍福相倚，逆境往往正是下一次轉運的契機，而這也正是馮道仕途最鮮明的特徵。

			契丹的壓力

			儘管如此，後晉的國勢始終談不上順遂。說到底，高祖舉兵本就十分勉強。他自知形勢不利，只能向強大的契丹求援，而這也意味著，從此必須臣屬於契丹。不過，對一介軍閥出身的節度使而言，這其實也是別無選擇。

			當然，契丹要求的是實質回報，於是便有了史上著名的燕雲十六州割讓，以及每年進貢的歲幣。後世史書無不將此記為奇恥大辱；然而，若回到當時的形勢與武力關係來看，這其實是難以避免的結果。高祖固然深感屈辱，卻也只能正面接受現實。

			總而言之，後晉雖被列為五代的正統王朝之一，但就當時實情而言，它其實已淪為契丹的附庸國，近乎一個衛星政權。高祖即位之時，也必須由契丹君主太宗耶律德光授與皇帝名位；說到底，他只是契丹的臣子。

			作為謝禮與回報，後晉還必須派遣使者前往契丹。面對一個國勢鼎盛、又輕視中原政權的強鄰，一方面要行臣屬之禮，另一方面又必須維持本國體面，同時還得設法促進兩國親睦，這項任務可謂極其艱難。最後，高祖選中了馮道。這不僅是因為他認為馮道的品行與才能最足以勝任，更因為身邊的親信近臣大多紛紛推託。從這個意義上說，馮道確實是無可取代的人選。

			正因如此，這趟奉命出使的艱難可想而知。契丹太宗果然如預期般對馮道極為歡迎，禮遇備至，甚至試圖勸誘他歸附契丹；這種挖角之舉，在日本戰國時代也屢見不鮮。此類事情一旦應對失當，便可能導致兩國關係破裂，其中分寸極難拿捏。馮道只能反覆以模稜兩可的答辯周旋，歷時數月，才終於得以返國，總算完成了使命。

			理所當然，後晉高祖對他的信任也因此更加深厚，馮道首席宰相的地位愈發穩固，一時之間，政局也顯得較為安定。

			然而，高祖的煩惱始終未曾止息。契丹是個蠻橫的宗主國，他既要費心維繫兩國關係，又苦於如何節制各地跋扈的節度使，日日都在身心俱疲中度過。在位六年之後，高祖病重垂危，繼承問題再度浮現。由於其子年幼，只得改立年長的姪子出帝即位。一位名叫景延廣的重臣，與馮道共同擁立新君，因此也掌握了實權。

			景延廣企圖擺脫對契丹的臣屬關係，且態度強硬，最終導致兩國決裂，契丹遂展開一波又一波的攻勢。到了九四六年冬，契丹第三次南下，首都開封終於陷落，出帝被俘並流放北方，景延廣則自盡身亡。率軍南來的契丹太宗，也直接留在開封，著手統治中原。

			至於原本理應身在都城的首席宰相馮道，當時卻並不在城中。隨著後晉與契丹的對立日益加劇，國家進入戰時體制之後，他反而因被視為「承平之良相」而遭到貶出。也就是說，他在太平時期或能發揮所長，一旦進入戰爭局面，便被認為毫無用處。而馮道本人其實也承認這一點，因此只是從容前往赴任之地，並沒有插手軍事的打算。

			契丹南下與「打草穀」

			不久之後，契丹太宗君臨中原，駐在河南南端鄧州的馮道也北上晉見。自八年前出使草原以來，兩人終於再度相會。

			馮道向契丹太宗表示恭順之意。太宗當年曾試圖延攬馮道，如今便授予他高位。只是，在這樣一個以軍事為尊的遊牧國家裡，一位早已年逾花甲的老文臣，本來就不會被寄予太多期待，馮道自己大概也無意承擔什麼重任。

			然而，契丹騎軍一路自草原長驅南下，佔領中原之後，局勢很快便惡化了。軍隊四處劫掠糧食，百姓不堪忍受，遂開始以游擊戰加以反抗；但如此一來，只會使暴力與殺戮陷入惡性循環。契丹軍隊於是不分青紅皂白地展開報復性的劫掠與屠殺，史稱「打草穀」——原意如割草收穫一般——其情景幾如地獄。

			馮道終究無法坐視不理，以下是《新五代史》中記載的，馮道與契丹太宗的一段對話：

			　

			耶律德光嘗問道曰：「天下百姓如何救得？」

			道為俳語以對曰：「此時佛出救不得，惟皇帝救得。」

			　

			「就算是神佛也無能為力，唯有陛下才能做到。」這句話雖然略帶戲劇效果，卻的確發揮了作用。據說契丹之所以沒有將中原百姓屠戮殆盡，正是拜此言所賜。這是九四七年的事，當時馮道已六十六歲，或許這是他一生中最後的精彩時刻。

			不過，面對棘手的游擊戰，再加上中原酷熱難耐的氣候與北方草原截然不同，契丹政權在中原滯留三個月後，終於決定撤離開封，開始北返。當然，原先在開封建立的整套政權機構也要一併北遷，因此馮道也不得不隨行。

			對一位老人而言，這樣的旅途本就十分艱辛，更何況還是被迫前往北方草原那樣的異域，命運彷彿已走到盡頭。

			然而，馮道向來在逆境中總有幾分強運，這一次也不例外。就在北返途中，契丹太宗突然暴斃，整支隊伍頓時陷入混亂。及至行至河北恆州（今石家莊）時，漢人士兵趁機發動政變，馮道等文官也配合其行動，終於成功驅逐契丹勢力，使自己得以回歸中原新建立的政權。

			晚年與結局

			契丹太宗北返時，曾留人鎮守開封。太宗原本的盤算是，即使身在遠方，也要繼續維持對中原的統治；但他猝然身亡，這個打算也隨之化為烏有。中原都城因而出現權力真空，將領劉知遠遂入主開封，建立後漢王朝。他原是後晉高祖的股肱之臣。

			而在這個新政權之下，歸來的馮道已不再有真正的立足之地。他只得到一個名譽性的官職，雖然仍在朝廷任官，實際上卻近乎變相隱居。當時的他年事已高，又在連番風波中飽嘗艱辛，確實也該稍事休息了；因此，對於這樣的冷遇，他並未表現出明顯的不滿。

			然而，政局依舊持續動盪，各地節度使仍然驕橫跋扈。新帝劉知遠在即位未滿一年時便病逝，由年幼的兒子繼承帝位；但新君與先帝舊臣關係不睦，終於在王朝建立第三年，也就是九五○年，引發了政權內部的激烈鬥爭。

			就在這段期間，劉知遠舊部郭威正率軍四出征討，鎮壓各地叛亂的軍閥。然而，朝廷內鬥的火焰也延燒到前線的他身上：郭威留在都城的妻兒慘遭殺害，他本人也面臨被剷除的危機。所謂「窮鼠齧貓」，郭威遂與部下舉兵反抗，進攻開封。混戰之中，皇帝身亡，開封陷落。掌握政權的郭威不久後稱帝，是為後周太祖。

			郭威對馮道極為敬重。早在率軍西征之前，他便曾向當時已近隱居的馮道請教方略。馮道勸他「廣施財物，收攏人心」，而這番建議果然幫助郭威掌握全軍，也成為其奠定霸業的重要基礎。正因如此，郭威於九五一年初即位後，立刻任命馮道為宰相。至此，馮道以七十歲高齡再度回到政界核心，堪稱是一個不倒翁。

			然而，後周太祖在位僅三年便因病去世。由於妻兒皆已不在，帝位遂傳給養子柴榮，也就是後周世宗。新帝年僅三十四歲，正值銳氣方剛之時，提出要親征屢次侵擾的山西軍閥北漢。向來不輕易過問軍事的馮道，這一次卻罕見地出言勸阻；但世宗並未採納，執意出征，結果反而大獲全勝，凱旋而歸。馮道因此頗感顏面無光，也就藉此退出政壇。

			時值九五四年，馮道亦於同年去世，享年七十三歲。馮道自號「長樂老」，因其家族發源地在河北長樂郡。不過，馮道自己也曾說過，這個稱號同時還有「少時自得其樂，老來亦自得其樂」的意思，因此後人也常從這個角度加以解釋。若就他的一生來看，這樣的理解或許確實更貼近實情：正因他不畏逆境、天性樂觀，才得以在如此亂世中安身立命。

			評價馮道的兩種眼光

			以上，我們透過馮道這個人物，回望「五代」時期的文官，也描繪出「五代」的歷史。

			從現代日本人的觀點來看，馮道並不是什麼毫無操守、全然無恥之徒。正好與本節開頭所介紹的歐陽脩痛斥相反，他一生的處世方式，反而頗容易令人產生某種共鳴。

			然而，我們之所以會有這樣的感受，說到底，仍是建立在歐陽脩這類批評者所留下的史料之上。同樣的史料記述，為何竟會導向如此相反的人物印象？我想，這才正是思考歷史時最關鍵的問題。

			接下來，不妨讓兩位學界泰斗、也是一對師徒，來談談他們各自的看法。首先是日本東洋史學的開創者內藤湖南。他對馮道有如下評價：

			　

			馮道在四個朝代之中，都曾擔任宰相。他不僅具有處理政務的才能，也富有幽默感，機智靈活，尤其善於在性情乖張的武人之間周旋，甚至連契丹天子都被他應對得服服貼貼。契丹太宗入侵中原時，馮道似乎也曾有意仕奉於他。太宗曾問他：「若要拯救百姓，應該怎麼做？」他回答說：「即使佛來了也救不了，但皇帝您卻做得到。」靠著這樣的說法，也多少保全了百姓的性命。總之，他可說是緩和氣氛的天才；每當面對軍人或異族的橫暴時，也總懂得順著對方的性子周旋。最後，他遇上了後周世宗。馮道把世宗當作小孩子看待，根本未放在眼裡。當世宗決定討伐北漢時，馮道曾進諫反對，卻被斥退。世宗說：「唐太宗平定天下時，不也是親自出征嗎？」馮道則反唇相譏道：「你難道也想學唐太宗不成？」然而最終的結果卻是，世宗大勝而歸，而馮道則黯然下台。

			　

			最後內藤湖南總結，馮道是「不知羞恥與不顧名節之人」，這是依循歐陽脩的史筆所作出的評語。

			與此相對，內藤的弟子宮崎市定，對於老師提到的同一件事，也就是馮道勸諫後周世宗柴榮，卻給出了截然不同的評價：

			　

			然而，馮道在最後卻做了一件笨拙的事。後周的明君世宗剛即位時，山西軍閥劉崇大舉入侵。世宗打算親征迎擊，馮道卻罕見地以強硬態度進諫阻止。世宗並未聽從，仍親自出征，並徹底擊破敵軍，意氣風發地凱旋而歸。事實上，到了世宗這個時代，舊式軍閥已逐漸被淘汰，新型軍閥則正在崛起。馮道之所以進諫，是因為他深愛這位有抱負的青年天子，不願他親冒矢石、身受損傷；但他卻沒有看出，世宗正是承擔新時代的新勢力代表人物。而仍然停留在舊時代的馮道，也就在同一年去世。

			　

			在寫下這段話之前，宮崎其實還曾高度評價馮道，稱他「自言忠於國家」、「為人民鞠躬盡瘁」。同樣是描述一件事實，師徒二人的評價卻完全相反；這種現象，正如歐陽脩的評論跨越時代之後，會與現代日本人的判斷產生巨大分歧一樣。

			馮道把年紀幾乎可以當自己孫子的柴榮「當成小孩子看待」，這原是再自然不過的事；至於他究竟是在「嘲笑」世宗，還是在「疼惜」世宗，確實很難斷言。不過，若考慮到這對師徒本身便相差三十五歲，那麼在這段時間之內，歷史評價出現翻轉，似乎也並非不可理解。

			其實，內藤本人也並非全然否定馮道，他同樣承認過馮道的優點，例如說他「多少保全了百姓的性命」。再者，歐陽脩雖然痛罵馮道，卻也並未抹去他正面的事蹟。與其同時代的史家、也是《資治通鑑》編纂者的司馬光，甚至明確說過馮道有「小善」。他們的批評，主要都集中在一點：也就是馮道對於「喪君亡國」並不在意，因此違背了所謂的「大節」。

			換言之，他們判斷何者為「大」、何者為「小」的標準，完全是以君主與王朝為本位；在這樣的視角之下，「人民」與社會自然只被視為「小事」。但若從我們一般民眾的立場來看，便很難接受這種「大」與「小」的排序。就此而言，內藤終究是明治時期的人；而成長於大正年間、又經歷過戰後的宮崎，其感受與立場自然更接近現代人。

			不過，史觀的差異也不能僅僅歸結為日本人不同世代之間的落差。在本書第五章即將登場的十六世紀思想家李卓吾，正因看見馮道足以安養「人民」，反而極力稱讚他。同樣身為中國士大夫，他對馮道的評價卻與歐陽脩、司馬光完全相反；而這也正是另一次「大」與「小」的倒轉，尤其值得注意。

			所謂的「無操守」，究竟是什麼？

			在西洋史上，若說到著名的變節者、無操守之人，首先讓人想到的，大概就是近代法國的約瑟夫．富歇（Joseph Fouché）。這位出身小商人家庭、一路爬上權力頂峰的人物，早年以激進雅各賓派成員聞名；然而到了執政府時期與拿破崙帝政時期，他又以警察首長的身分掌握實權，甚至在路易十八政權之下，仍保有公爵的地位。其傳記作者史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）曾如此概括他：「毫無節操之人，但在無節操這件事上，卻完全值得信賴。」

			若只是單純的毫無操守，那充其量不過是見風轉舵的投機者，根本不可能獲得真正的「信任」。然而，富歇與馮道雖都被視為無操守之人，卻同樣能受到信賴並屢屢被重用。與其說他們本質上缺乏操守，不如說，正因為他們不斷被重用，才呈現出一種看似毫無節操的樣貌。他們的處世方式，其實正好符合當時社會的期待，也契合時代與政權的需求。正因如此，馮道才會自稱「忠於國」，而富歇的一生，則是在動亂社會中追求安定，並致力於警察制度的建立。某種意義上，他們不只是回應了時代的期待，甚至可說正是那個時代本身，孕育出了這種所謂「無操守」的人物。

			那麼，這個時代與體制究竟是什麼？馮道在歷代君主與王朝興亡之際，一面冷眼目送「喪君亡國」的場景，一面又始終致力於保全「人民」。仔細觀察便會發現，重用馮道的，往往是後唐明宗、後晉高祖、契丹太宗、後周太祖這類積極面對統治現實的君主；排斥馮道的，則多半是李從珂那樣的亡國之君。換言之，君主與政權越貼近社會現實，就越需要馮道；反之，越是與社會脫節，就越不需要他。

			之所以會出現這種現象，正因軍閥政權本身便未與社會形成穩固而緊密的連結。軍閥政權的結構本來就高度多元，其成員也總是在反覆聚散離合。正是這種混沌的時代與體制，不僅反覆製造出所謂的無操守之人，也同時導致戰亂頻仍。

			當然，中國的「五代」與法國大革命，無論時代還是地域都相距甚遠，不能簡單並列。不過，兩者之間確實存在若干相通之處，例如政權與社會都呈現多元構成，成員反覆聚散離合等等，所以才都誕生出罕見的無節操人物吧。

			如此一來，我們便不能忽略一個事實：馮道最終之所以與後周世宗柴榮發生衝突，並在失勢後退場，正是因為那個會不斷製造「無操守」之人的混沌時代，到此已開始轉化為「過去」。所以馮道不得不退場，將位置讓給年輕的柴榮，並不只是個人的失意，而是時代與體制本身正在轉換。而在轉換之後的價值觀中，已沒有容納馮道的空間。

			若是這樣，那麼我們便不能不正視這場轉換。既然柴榮正是這一轉折的起點，接下來，我們也就必須重新把目光轉向他。

		

	
		
			後周世宗（柴榮）——毀佛的雄主

			鎮州大悲極有靈應，詔下人莫敢近，帝聞之，自往其寺持斧鑱破面胸，觀者為之慄慄，及帝北征疽發於胸，亟歸京師遂殂。（《佛祖統記》卷四十二）

			　

			所謂「鎮州」，也與前一節登場的馮道頗有淵源。當年契丹自佔領的開封北返時，馮道也差點被一併押往北方；然而，他正是在這座城中，抓住了返朝的契機。鎮州即恒州的別稱，是當時河北的重要城市。

			而曾被馮道「當成小孩看待」的柴榮，在這段引文裡被稱為「帝」。他與鎮州、契丹之間也同樣有著若干因緣，只不過從這則故事看來，這些關聯都帶著幾分不祥的意味。

			放眼古今中外，宗教迫害的例子其實多不勝數；若說其主要舞台，恐怕還是在西方。尤其一旦牽涉基督宗教，從對異端與異教的鎮壓，到十字軍東征、三十年戰爭，都留下了極為慘烈的歷史。

			這麼一想，日本史上與宗教相關的悲劇其實不算多，而中國史也稱不上特別頻繁。但也正因為如此，一旦有這類事件，反而會被特別記錄下來。

			談到中國史上的宗教迫害，首先會想到「三武一宗法難」。「法難」指的是佛教遭到打擊與壓迫，「三武」指的是五世紀的北魏太武帝、六世紀的北周武帝，以及九世紀的唐武宗，這三位都曾實施嚴厲的毀佛政策。其中，唐代著名的「會昌毀佛」，正好被日本的慈覺大師圓仁親眼目睹，他寫在其知名的《入唐求法巡禮行記》中，使後人得以窺見當時的情景。

			最後的「一宗」，便是指後周世宗柴榮，也就是引用文中出現的那位「帝」。他是受佛教徒怨恨的皇帝，也是中國史上最後一位大規模打擊佛教的「佛敵」。據說，他親手毀壞了一尊「極有靈應」的大佛，結果報應立即降臨，遭受佛的懲罰而崩逝。依這樣的敘事邏輯，他無疑就是一位「反派」天子。

			
				
					[image: ]
				

			

			這位被譏為惡有惡報的後周世宗，事實上也是「五代」最後一位重要的皇帝。和五代諸帝一樣，他在位時間極短，不過六年而已；相形之下，連昔日的安倍內閣政權都可算得上長期執政了。

			然而，對於這樣一位短命的「反派」天子，我們卻不能輕輕放過。之所以特地將他提出來，正如前文所說，是因為他既是新時代的主導者，也是那位將稀世無操守之人馮道掃地出門的人。而他又恰恰是一位「佛敵」——這兩者之間，究竟存在著什麼樣的因果關係？要回答這個問題，我們就必須先了解他的生涯與事蹟。

			養父郭威

			柴榮出生於西元九二一年十月二十七日，也就是後梁龍德元年九月二十四日，出生地是邢州，即今日的河北省邢台市。他的姑母嫁給了同鄉，一位名叫郭威的男子，因為這對夫妻遲遲沒有子嗣，柴榮就成為了郭威的養子。

			此後，柴榮的人生始終與養父郭威緊密相連。他幼年時大概從未想過，自己日後會成為天子，而這一切都得歸功於他的養父。

			養父子二人都是漢人，因此他們後來建立的王朝，也常被視為漢人王朝。放在由西突厥沙陀騎兵集團主導的「五代」政權脈絡中，這確實是較為少見的情況。

			不過，話說回來，兩人的故鄉都位於河北，本就是遊牧部落軍團活動的重要地帶；而他們成長的地方又在山西太原，自李克用以來，這裡一直都是沙陀政權的核心根據地。因此，這對父子的經歷，其實同樣與軍團世界密不可分，與其他「五代」皇帝及重臣之間，並沒有本質上的差別。若從這個角度來看，單純強調族群差異，其實意義不大。總之，要談柴榮，就不能不先了解郭威的一生。

			郭威原本是典型的武夫。幼年喪父後，他遷往太原生活，並加入了日後建立後唐王朝的李存勗軍團。他性情粗豪，嗜賭成性，是從底層打拼起來的軍人。據聞，他曾殺過人，但因為被人賞識而獲得赦免。

			郭威從一名普通士兵一路往上爬，他在太原認識了劉知遠，當時劉知遠是節度使石敬瑭的左右手。郭威得到他的賞識，成為心腹。九三六年，石敬瑭割讓「燕雲十六州」給契丹，並依靠契丹的援助建立後晉王朝，郭威的命運也因此出現重大轉折。

			後晉成為契丹的衛星國，以當時的武力關係而言，這是無可奈何的事，而如何擺脫這種困境，從此成了中原王朝的首要大事。石敬瑭的繼承者未能成功脫身，其失敗的經過，前面已在馮道的生涯中談過。後晉也因此滅亡，契丹進一步席捲中原。

			然而，契丹對中原的統治終究未能成功。九四七年，契丹撤離開封後，劉知遠便趁勢入主開封，重建中原政權。此時的他已接替石敬瑭，成為太原的節度使。他一直暗中觀察局勢，待確認契丹統治已經失敗後，便迅速而審慎地進入開封，登基稱帝，是為後漢高祖。

			而在高祖建國的過程中，那位能夠準確判斷時勢、並提出恰當建議、立下重大功勞的人，正是郭威。當時他四十四歲，正值壯年。也正因這份功績，他被擢升為樞密副使，相當於副參謀總長，在軍中的地位也愈加重要。

			後漢的滅亡

			可是，後漢的國勢始終舉步維艱。契丹入侵中原又撤離之後，社會治安極度紊亂；若不以武力與強權推行軍政，甚至濫施刑罰，連最基本的秩序都難以恢復。各地節度使又恃權跋扈，叛亂頻仍，使局勢更加惡化。

			雪上加霜的是，建立後漢的高祖即位未滿一年便崩逝，而長子又先他而死，只得由年幼的次子繼位，是為隱帝。新帝親信勢力迅速抬頭，與仍掌握實權的先帝舊臣之間爆發尖銳衝突，政局因而愈發危險。

			在這種局面下，郭威當然屬於舊臣一派。此時的他已升任樞密使，掌管全國軍務，為維持內外的治安奔走。

			隱帝即位不久，陝西的三位節度使便相互串聯，發動叛亂，郭威奉命率軍西征，討伐叛軍。馮道正是在此時獻上計策，而郭威也以出色的指揮成功平亂，進一步收攏人心，聲望大增，成為朝廷無可撼動的支柱與國家棟樑。

			雖然地方節度使的騷亂暫時平息，政局本身卻依舊動盪不安。隨著中央政權內訌加劇，新舊權力之爭最終升級為流血衝突。王朝成立三年後，也就是九五○年，新帝與其親信發動政變，將掌握實權的元老大臣一一誅殺。

			郭威因當時不在都城，才得以倖免。作為對契丹防務的最前線統帥，他正率領部眾前往河北魏州，並駐守於當地，以備契丹入侵。

			然而，身為舊臣派中的核心人物，他自然也成為政變勢力急欲剷除的對象。留在都城的家眷因此難逃毒手，郭威的妻兒皆遭殺害，朝廷同時也對他本人下達了追殺命令。

			但奉命行事的人卻心生畏懼，暗中倒向郭威，並將隱帝的意圖與密令洩露給他。若用中國傳統的說法來說，這種際遇，幾乎已可稱為應天受命。

			至此，與中央政權正式決裂的郭威，也只能孤注一擲，率領大軍南下，直指開封。不過，河北畢竟仍面臨契丹威脅，防線不能全然空虛，因此他仍在魏州留下了駐軍。

			在這個關鍵時刻，「養子榮」——也就是柴榮——終於正式登場。當時的他三十歲，正值而立之年，身分是養父麾下的親衛隊長。魏州曾是《三國志》中英雄曹操奠定霸業的根據地，到了唐代，又成為「河朔三鎮」的核心所在，是北方防務的關鍵重鎮。柴榮便以此地為立足點，開始培植自己的勢力。

			至於親自南下進攻的養父郭威，則一路勢如破竹，接連擊潰沿途敵軍，渡過黃河後直逼開封。年輕的隱帝或許是一時衝動，竟親自出戰迎敵，結果倉促戰死，且無子嗣可繼承帝位，後漢王朝也至此在事實上宣告滅亡。

			郭威的黃袍加身

			郭威擊潰敵軍、入京之後，遂掌握了實權。只是，他似乎仍覺得時機未到，因此先推舉高祖的姪子劉贇作為皇帝人選，自己則打算以攝政身分居於幕後。奉命前往迎接這位準皇帝入京的人，正是馮道。

			然而，如此安排卻無法讓郭威麾下的軍隊心服。因為若由前朝皇帝的血親即位，那麼他們這些人便很可能被視為叛軍。

			恰在此時，契丹南下來襲的消息傳來，於是郭威率領軍隊渡過黃河，駐紮在對岸的澶州。忽然，數千名將士騷動起來，闖入郭威的營帳，逼他稱帝。這群人似乎事先已經串通好，一名士兵倏地撕裂黃旗，將那布條裹在郭威身上，把他高高舉起，眾人齊聲呼喊「萬歲」。由於皇帝的衣服是黃袍，「黃」向來是天子的代表色。

			就這樣，被擁立為帝的郭威，立即返京。隔年，西元九五一年，改元廣順，郭威正式登基，也就是後周太祖。

			這場擁立的戲碼，很可能原本就是郭威本人一手策劃的鬧劇。即便如此，他是否真心想登上皇位，則不得而知。

			但有一點可以肯定：在那個時代，真正能推人登上皇位、也同樣能將人推向覆亡的，始終都是手下軍隊的意向。這既是當時的現實，也是一種近乎慣例的政治邏輯。就此而言，它與唐朝後期節度使割據的局面，幾乎並無二致。至於出征途中被部下逼得「黃袍加身」這套流程，後來的宋太祖也幾乎照樣重演了一遍。

			然而，後周太祖在登基時，仍留下了不少棘手的課題。帝位與政權的交接，本就做得並不漂亮；其中尤其令人為難的，便是該如何處置劉贇。畢竟，他原本才是預定繼承隱帝的人選。但既然郭威已經登基，甚至另立新朝，那麼劉贇便勢必非除不可。後來，劉贇是在被誘出之後遭到殺害，而在勸說他出面的過程中，馮道也扮演了引導者的角色。這老人果然不是個好對付的狡猾人物。

			然而，劉贇雖死，他的生父卻仍在世，此人便是劉崇。劉崇的兄長正是後漢高祖，而高祖生前也將要地太原的節度使之職授予了他。他自然不可能容忍郭威奪取帝位，又殺害自己的兒子，於是便不顧後周的主權，自行稱帝，國號與年號也順理成章地沿襲後漢。後世遂稱其政權為北漢。

			不過，北漢實際能控制的範圍，充其量也不過是今日山西北半部而已。憑北漢一己之力，根本不足以與後周正面抗衡，於是劉崇選擇向契丹稱臣，依靠契丹援助來對抗後周。換句話說，他等於成了契丹的前鋒，不斷南下發動攻擊。山西太原的軍閥勢力，遂再次成為黃河南岸中央王朝的一大威脅；而這，也正是五代時期反覆出現的共同局勢。對剛剛即位的後周太祖而言，劉崇的存在無疑極其棘手。

			後周初年的內憂外患

			皇帝與王朝更迭，不代表人心就能煥然一新。前朝遺留下來的積弊，往往會纏繞著新王朝，難以驅散。這一點，後周太祖本人一定了然於胸，自後晉成立以來的十五年間，他親眼目睹並經歷了王朝興衰。他自身的即位方式，也與過往的「五代」諸帝毫無二致。如何掃除積弊，成為了施政的重要課題。

			例如，他在即位不久後，便把宮中的金玉裝飾丟到庭院裡，宣稱：「朕起於寒微，備嘗艱苦，遭時喪亂，一旦為帝王，豈敢厚自奉養以病下民乎！」以此示範節儉，抑制奢侈，刻意呈現出與前朝不同的姿態。

			然而，這終究不過是一種作秀罷了。僅憑如此，並不能改善前朝遺留下來的內憂外患與惡化的治安。

			首要的問題就是前朝餘孽，如同字面上的意思，即後周與北漢的對抗。劉崇急於復仇，抓準後周太祖才剛即位，在局勢未穩之際，不斷發動侵襲，試圖動搖後周。

			面對這種局勢，太祖不得不認真應對，只能投入全力反擊。於是，他派出最倚重的心腹，樞密使王峻，擔任遠征軍的總司令。

			王峻原是後漢高祖劉知遠麾下的武將，與後周太祖郭威本來就是舊日同僚。兩人同樣出色，實力也不相上下；只是王峻最終選擇支持郭威起兵稱帝。後周建立之後，他依舊勤勉不懈，鞠躬盡瘁，成為支撐新政局的重要人物。因此，這次出征之際，太祖親自為他送行，也就絲毫不令人意外。

			而王峻也確實不負所望，成功擊退了北漢的入侵。北漢在遭受重創之後，只得暫時收斂鋒芒，不敢再輕舉妄動。外患至此雖可說暫時告一段落，但隨之而來的，便是國內問題的浮現。

			只是，優秀之人往往也特別容易滋生強烈的自尊心與嫉妒心，王峻顯然具有這樣的性格。他需要相應的榮耀與地位，才能讓這種高漲的情緒維持平衡。

			因此，他並不滿足於同時身兼樞密使與宰相這兩項文武最高要職，還進一步主動要求兼任山東節度使；甚至在任用屬官時，也堅持貫徹自己的意志。王峻原本與郭威是同僚，彼此相處慣於親近，未必處處守分；然而如今，郭威已是萬乘之尊的天子，對此心生不快，自然也是人之常情。

			從權臣肅清到中央集權

			更嚴重的問題，在於王峻與柴榮之間的關係。太祖即位未滿一個月，便將柴榮自魏州調至都城近旁的澶州，出任節度使。澶州是開封北面的防衛重鎮，可說是帝都的最後防線，同時也是當年太祖被軍隊擁立為帝的關鍵場所。若非真正信任之人，太祖絕不可能將這樣的要地託付出去。

			對太祖而言，能夠寄託身後大事的至親，其實只剩柴榮一人。由於後漢末年的動亂，他的妻兒宗族皆已死去。雖說只是養子，但對於柴榮這位繼承人所具備的出眾才幹，太祖顯然深感欣慰，也頗為自豪。為了日後承繼大統，他還特意為柴榮選擇優秀的青年才俊作為輔佐，其中有一位名叫王朴的俊傑，更是不可忽視的人物。

			而王峻對這樣的優待，尤為忌恨。九五三年三月，柴榮入朝時，王峻特地趕到現場，試圖介入這對養父子之間的關係，甚至還從中進讒。柴榮因此無法久留，不到幾日便匆匆離京，返回澶州。從旁人眼中看來，這整個過程自然疑點重重。

			至於王峻究竟懷有多大的野心，今天已很難確知。然而，他的種種舉動，不論主觀意圖為何，都會在現實中轉化為權力，並實際推動政治走向。對於深知權力運作與生態的太祖而言，這終於迫使他下定決心。

			就在當月月底，太祖下令逮捕並幽禁王峻，將其流放外地。不久之後，王峻便死於流放之所。太祖列數其罪狀說：「凡事驅逐大臣，斷朕羽翼」、「身為樞密使卻兼任宰相，還企求節度使」、「朕僅一子，卻處處設法疏遠。」說到最後，太祖甚至含淚對馮道訴苦道：「峻凌朕，不能忍！」而太祖之所以向馮道傾訴，正是因為他想從這位深思熟慮、卻又毫不拘泥名節的老臣反應中，判斷自己對王峻的處置究竟是否妥當。

			如果從組織與制度的角度重新審視太祖與王峻的角力，那麼這其實就是一場確立帝權與君權的摸索過程。在那個時代，即便名義上稱作天子或皇帝，也不過只是眾多節度使之中的第一人而已。「五代」的天下，實際上近乎是一種輪流坐大的局面；只要遵循優勝劣敗的邏輯，政權與王朝便可能隨時更替。

			後周太祖的處境也是同一局面的典型例子。正因如此，他不僅要擊退外敵北漢、迅速鎮壓舉兵反叛的節度使，還必須進一步清除功勳顯著、卻可能威脅君權的重臣王峻。事實上，太祖對重臣的肅清，也並不僅止於王峻一人。這一連串舉措，歸根結柢，都是為了建立一個穩固的中央政權。

			只要其中任何一個環節出了差錯，便極可能重演前代的悲劇：天子橫死，王朝覆滅。太祖這一系列手段之所以能夠成功，也正反映出隨著時勢的變化，一個更穩定的皇權結構，已開始逐漸具備成形的條件。

			郭威之死

			然而，或許真有幾分因果報應的意味，太祖就在同年入秋後因病臥床，病勢日益沉重，甚至連行走與進食都出現困難。到了翌年年初，病情更進一步惡化到無法起身，陷入危篤，似乎是中風所致。

			回頭來看，先前對王峻等一批同輩功臣的處置，或許正是因為太祖自覺健康已大不如前，為了讓皇位得以順利傳承，才刻意替柴榮穩固地位。畢竟，舊臣與下一代之間的緊張與對立，早已讓太祖本人吃盡苦頭。

			王峻被流放後不久，柴榮便被封為晉王，同時出任開封府尹。依當時慣例，開封府尹是下任天子常會兼任的職位；因為其人長駐都城，一旦皇帝發生不測，便能立刻處置政務，可說是最為穩妥的安排。

			到了隔年正月初一，也就是西元九五四年二月六日，朝廷宣布大赦天下，並改元為「顯德」，顯然寄望已無法正常起居的太祖能夠轉危為安。然而，沒過多久，正月十七日太祖便駕崩，享年五十一歲。

			太祖在位不過三年，卻因放寬刑罰與賦稅、減輕百姓負擔，使原本動盪不安的社會逐步恢復穩定。先前不斷向南流失的人口，也開始重新北返，這正是局勢好轉的徵兆。

			只是，太祖本人終究無法親眼確認這些治績開花結果。他的一生，幾乎都在為繼承人的即位鋪路，替柴榮預先確保君臨天下所需的環境與條件。某種意義上，他正是為養子開路的先鋒。即便如此，臨終之前，他在與柴榮相見、託付後事之後，仍能坦然表示自己「無所遺憾」，這一點實在可稱偉大。

			就這樣，柴榮承接了亡父的期待，也繼承了他留下的一切政治遺產，終於即位。先帝崩逝四日後，他登上帝位，時年三十四歲，正當壯年。他，就是後周世宗。

			由於太祖事前安排周密，整個繼承過程進行得相當順利。柴榮素來被尊稱為「皇子」，又曾在擔任澶州節度使期間留下「清正嚴明」的政績；據史書所載，他天性「英烈」，頗得人心。儘管如此，在此之前，他始終處於太祖的庇蔭之下，因此在朝臣眼中，他究竟會是一位怎樣的君主，仍然是個未知數。

			若連朝臣都不清楚，那外敵更不必說。正當後周政權處於皇權交替、局勢未穩之際，北漢為了試探新朝的虛實，便借契丹援軍，率三萬大軍南下進犯。這畢竟是一個以實力決勝負的時代。柴榮甫一即位，便迎來如此巨大的考驗；而他也只能靠自己，證明自己為何有資格坐上這個位置。

			高平之戰

			由於北漢的君主劉崇親自領軍出陣，世宗也立刻決定御駕親征。群臣雖一致認為迎擊勢在必行，卻一致反對天子親征。先帝方才崩逝，北漢與契丹聯軍又正面壓境，放眼望去，幾乎看不到多少勝算。

			在眾人看來，這位年輕的天子從未真正踏上戰場，此時理當避其鋒芒，謹慎應對。此前我們曾藉內藤湖南與宮崎市定兩位碩學的意見，談到老臣馮道對此事的進諫；但無論馮道當時究竟是出於輕視，還是出於愛重，他的意見本身其實並不特殊。因為在群臣心中，世宗幾乎都還只是個「孩子」，對他抱持著相同的憂慮。

			然而，世宗的天性本就是武人。他從身體經驗中深知，若要樹立武威，有時就必須押上性命，去換取那一線勝機。當時瞧不起這位萬乘之君的人，不僅是外敵，朝中群臣亦復如此；若是這樣，他又要如何建立威信？正因如此，世宗的鬥志反而愈加熾烈，在眾人反對之中，毅然決定親征。

			世宗率領諸軍北上，於九五四年四月二十四日在高平與北漢軍遭遇，今山西省仍有同名之地。後周軍列為左、右、中三軍應戰，而戰鬥一開始，最先潰敗的竟是右軍。騎兵隊長樊愛能與步兵隊長何徽率先逃走，騎兵潰散，步兵則丟棄兵器，向敵軍投降。

			照此局勢看來，敗象已十分明顯。世宗見狀，便親率侍衛隊衝上前線，「身當矢石」，親自督戰。

			就在這時，當時仍為將校的趙匡胤突入陣前奮勇殺敵，並高喊：「主上已陷危機，我等當拚死力戰」、「國家安危，在此一舉！」此人正是後來的宋太祖。他所率領的部隊作戰異常勇猛，幾乎可說是一以當百。

			於是，戰局竟就此逆轉。北漢軍潰不成軍，劉崇敗逃太原。當時已年過花甲的他，也因這場敗戰而身心交瘁，最終染病，並於當年去世。

			至於作為援軍而來的契丹軍，眼見後周軍士氣大振，竟未正式投入戰鬥便自行撤退。至此，外患才算暫時平息。

			如此看來，馮道等人的判斷其實並沒有錯：世宗當時確實身陷成敗繫於一戰的危局，稍有差池，便可能失去一切，重蹈當年隱帝與後晉覆亡的舊轍。

			但反過來說，若世宗當真順從群臣之議，或許固然能保全自身，卻也很可能只能維持原有地位，與其他節度使並無本質差異；如此一來，前此「五代」的歷史，也只會原封不動地繼續下去。這也正是馮道之所以會被視為「遺留在過去之人」的原因。唯有世宗孤注一擲，在眾人意料之外取得大勝，歷史才得以在這一刻驟然轉動。

			富國強兵與打壓佛教

			無論如何，高平之戰的勝利，確實鞏固了世宗的地位。他聲威大震，朝廷之中也再無人敢公然與之抗衡。自此以後，大小政務多由世宗親自裁決，百官則奉命執行而已。

			世宗首先著手處理的，便是戰後的善後與整頓。論功行賞時，他對趙匡胤等人給予優厚賞賜；至於樊愛能、何徽等臨陣脫逃的數十名將士，則一律處以死刑。藉由這種對「驕將惰卒」的強力震懾，他開始著手整編軍隊。

			他大刀闊斧地清退不堪使用的老弱殘兵，又從各地徵召驍勇之士集中於京城，再從中精選人才，組成新的親衛軍。而負責主導這項甄選工作的，正是趙匡胤。如此一來，世宗的親軍，也就是後周的核心軍隊，遂成為「近代少有」、「所向披靡」的精銳之師。其後一連串軍事行動，也都證明了這支部隊的強大戰力。

			世宗曾說：「凡兵務精不務多，今以農夫百未能養甲士一，奈何浚民之膏澤，養此無用之物乎！」這段話清楚表明了他整編軍隊的基本構想。但反過來看，也正說明了維持常備軍所帶來的巨大財政壓力。既然將士皆屬職業軍人，就必須按時支給俸祿；而在當時的中國，「富國強兵」已經不是抽象口號，而是迫在眉睫的現實課題。

			因此，世宗在清理軍中老弱殘兵的同時，也把目光投向佛教僧團，試圖在整個社會層面推動一場更廣泛的合理化。佛教在唐代曾盛極一時，雖然歷經「會昌毀佛」的重創，但教團勢力始終持續膨脹，並不斷加重政府的財政負擔。其原因之一，就在於僧侶享有免除徭役的特權，於是許多農民、逃兵，乃至流民與罪犯，為了逃避勞役與控制，紛紛遁入寺院，成為名義上的僧侶。

			基於上述的情況，世宗在顯德二年五月一日（西元九五五年五月二十四日），下令嚴格整頓佛教僧團。廢除全國沒有御賜匾額的寺院，禁止私自受戒出家，凡欲出家者，必須得到雙親同意。出家者需通過嚴格的考核，各州縣每年需建立登記簿，以掌握僧尼人數。整頓的結果是：被廢寺院達三萬三百三十六座，仍存寺院為二千六百九十四座，僧人四萬二千四百四十四人，尼姑一萬八千七百五十六人。估計，在這次整頓中被迫還俗的人數，當達數十萬之多。

			廢佛與「法難」的實相

			同年九月一日，世宗又下令，民間所有銅器與佛像，必須在五十日內一律繳交官府。其根本目的，則在於鑄造銅錢。

			軍隊的俸給是貨幣銅錢。因為將兵多出身於遊牧民族，安祿山就是典型的例子，他們與商人的關係密切，提供優渥的待遇是統御軍隊的根本，然而，歷代王朝始終苦於銅錢不足。原因在於，銅錢的面額往往低於銅本身的原料價格，於是許多人便將銅錢熔鑄為器皿或佛像，藉此牟取厚利，貨幣也因而日漸匱乏。其中特別是寺院所擁有的大量佛像，更消耗了大量的銅材。

			史書上記載了一段世宗對近臣所說的話：

			　

			「卿輩勿以毀佛為疑。夫佛以善道化人，苟志於善，斯奉佛矣。彼銅像豈所謂佛邪！且吾聞佛志在利人，雖頭目猶捨以佈施，若朕身可以濟民，亦非所惜也。」（《資治通鑑》卷二九二）

			　

			引用此語的中國第一史家司馬光也加上注解，盛讚世宗的仁德與明察秋毫，說他是「不愛其身而愛民」、「不以無益廢有益」。這類評價，可說是儒教與宋學的普及程度超越佛教後，後世輿論的一種普遍觀點。

			然而，本文開頭所引的那則故事，恰恰與此形成對照。鎮州大悲寺菩薩像被毀一事，應可視為當時佛教徒與佛教界所留下的一點微弱抵抗。也正因世宗推行了這一連串措施，他被視為佛教之敵，列入「三武一宗」之中，並成為中國史上最後一次「法難」的代表人物。

			不過，如前所述，皇帝真正的目的，其實並不是禁止佛教本身，更不是為了壓制思想，而是要對膨脹過度的僧團與寺院體系加以整頓。至於徵收佛像，主要也還是出於財政上的考量。因此，若說當時「天下佛像盡毀」，未免失之誇張。凡是經皇帝認可、擁有御賜匾額的寺院，其佛像、鐘磬以及各類裝飾品，依然得以保留。

			隨著朝廷大規模徵集並集中銅材，鑄錢事業終於再度興盛起來。當時所鑄的銅錢「周元通寶」，即使到了今天，在日本也仍不難見到。

			〈平邊策〉與天下統一

			根據史書記載，高平之戰獲勝後，世宗開始認真思考「統一天下」的可能性。作為基本方針，他採納了王朴提出的〈平邊策〉。

			在當時，會認真思考「混一區宇」、「削平四方」這類目標的人，其實只有世宗及極少數人物而已。朝中大多數廷臣，多半仍傾向於苟安自保，總是主張停止戰事。然而，近臣王朴卻為世宗這個看似異想天開、遙不可及的目標，指出了一條具體可行的道路。

			若說到中國史上最著名的一統天下構想，大概沒有什麼比《三國志》中諸葛亮的「天下三分之計」更有名了。然而，若從歷史學的角度來看，這套計策無論在內容還是真偽上，其來歷都極可疑，而且最終也從未真正實現。

			與此相比，王朴的〈平邊策〉完全是另一個層次：它不僅確實存在，內容也高明得多。其後的歷史發展，幾乎完全沿著他的設想推進，最終也確實達成了統一的目標。儘管如此，王朴本人與這套方略的知名度，和諸葛亮相比，卻仍有天壤之別。歷史有時就是如此不公平。

			總之，若要用一句話概括〈平邊策〉，那便是：「攻取之道，從易者始。」也就是說，應當先從最容易下手之處逐步攻取。這樣的思路其實並不稀奇，也談不上特別振奮人心，所以不太容易引人注目。但也因此，它反而格外實用。

			那麼，具體來說，「易攻之地」是哪裡呢？答案是南唐。

			所謂南唐，是與中原「五代」諸王朝並立的「十國」之中，首屈一指的強國。其疆域大致相當於今日的江蘇、安徽與江西三省，佔據了當時乃至後世中國最富庶的地區。因此自前代政權建立以來，將近五十年間，此地從未向「五代」王朝真正屈服過。現有政權甚至直接以「唐」為國號，自命為正統王朝，自視為大唐帝國的繼承者。

			在這段時期裡，南唐一面旁觀極度混亂的中原政權，一面持續向周邊諸國施加壓力，甚至還吞併了福建、湖南等地，勢力可謂日益強盛。南唐君臣甚至放言，認為天下統一已是指日可待之事。

			然而，即便是如此龐大的國家，對於歷經後晉與後漢興亡、早已飽受磨鍊的後周君臣而言，南唐終究比契丹與北漢更容易對付。因此一旦北方威脅稍得解除，後周便立刻把目光轉向南唐，確實是理所當然的事。

			征討南唐

			依照王朴的構想，後周與南唐接壤的邊界綿長，因此只需以少量兵力在東西兩線不斷侵擾其防備薄弱之處，便足以使南唐疲於奔命。由於「南人怯懦」，一有警報，往往便傾全軍救援；如此一來，便會「民疲財盡」，而後周即可伺機進攻。即使不必動用大軍，也有可能先奪取長江以北諸州。若能控制江北，壓制江南便易如反掌。

			接著，再挾征服南唐之餘威，轉而面向廣東的南漢與四川的後蜀；到那一步，或許只需高舉討伐之旗，便足以使其歸順。一旦南方平定，原屬契丹的燕雲十六州，勢必也會自行歸附；即使必須動武奪回，也不再困難。唯有北漢仍可能作困獸之鬥，必須以強軍迎擊。不過，北漢既已在高平之戰中遭受重創，短期內難有再度南侵之力，因此可以暫且置後。

			後周隨即依照這份〈平邊策〉，正式對南唐展開攻勢。顯德二年年底，世宗先派出前鋒部隊，到了次年，又大舉動員主力南下，攻下揚州等主要城市。

			當年深得隋煬帝鍾愛的揚州，此時早已發展為中國數一數二的大都會。由於大運河與長江在此交會，它成了交通與物資流通的樞紐，因此格外繁華。南唐更將揚州視為僅次於首都的重要據點，稱之為「江都府」。後周一旦掌握這片最富庶的地帶，便等於取得了壓倒性的戰略優勢。
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			到了顯德四年，世宗又進一步整備水軍，再度出兵南唐，擴大既有戰果。至翌年三月十三日，也就是九五八年四月四日，南唐終於宣告投降。

			經此一役，江北十四州六十縣盡入後周之手。降服的南唐元宗皇帝，不得不放棄皇帝尊號與「唐」的國號，只能自稱「江南國主」，徹底淪為後周的附庸。至於南方其餘割據勢力，也等同於一併臣服。至此，天下大勢幾乎已定。

			君臣的早逝

			世宗因〈平邊策〉而高度倚重王朴，任命他管轄首都開封（權知開封府事）。南唐之戰中，世宗親自出征時，更將留守京師的全權交給他，可見信任之深。

			王朴一路晉升，最終位居軍界最高職——樞密使，成為政權的中流砥柱，但他卻在顯德六年三月十五日（九五九年四月二十五日）逝世。據記載，他是在與人談話時猝然倒下，享年五十四歲，甚至比筆者還年輕。世宗因此失去了最重要的臂膀，悲痛可想而知。

			不久之後，世宗便展開了〈平邊策〉原本並未列入的行動：他決意奪回燕雲十六州，親自率軍北伐契丹。後世史家往往據此稱頌他是一位偉大的皇帝，認為他並未拘泥於王朴「先取易者」的次序，而是敢於正面挑戰強敵。然而，我們真的能如此輕易地下定論嗎？世宗這次急促出兵，難道與王朴的驟然去世，當真毫無關聯嗎？

			無論如何，此次北伐的成果依舊極為耀眼。短短一個半月之內，後周軍幾乎不費吹灰之力便奪回了易州，又進一步平定瀛州、莫州，並直指幽州，也就是今日的北京。然而，就在五月二日（六月十日），世宗卻在軍中突然病倒，不得不放棄接下來的軍事行動，轉而決定返京。

			大約一個月後，世宗回到開封，但病情始終未見好轉。六月十九日（七月二十七日），世宗崩逝，享年三十九歲。他即位不過五年半，而整個在位期間，幾乎都在征戰之中度過。

			這對君臣，幾乎可說是同心同命。彷彿追隨王朴的腳步一般，世宗也匆匆走完了生命最後一程。關於這對君臣，史書中還留下了這樣一段記載。

			　

			「朕當得幾年？」

			對曰：「臣固陋，輒以所學推之，三十年後非所知也。」

			世宗喜曰：「若如卿言，寡人當以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平，足矣。」1

			　

			這個故事的結尾後來被加油添醋，還有人反過來說王朴預言成真。例如，擅長占術的王朴所說的「三十年」，其實是五乘六等於三十，暗指世宗實際在位的時間是五年六個月，只是王朴以委婉的方式，說出他看到的結果。

			然而，所謂五乘六等於三十，怎麼看都更像是事後穿鑿附會，可信度並不高。若那段對話確實存在，更自然的推測反而應該是：王朴原本確實懷抱著一個以「三十年」為尺度的長期計畫。

			畢竟，後來的宋太祖與宋太宗，正是在承繼世宗遺緒之後，大致依循〈平邊策〉的方向，逐步完成天下統一，前後也確實花了將近四分之一個世紀。若說王朴當初便是以三十年的時間幅度規劃這套藍圖，那麼整件事反倒完全說得通。相反地，如果他當真早已知道世宗只剩五年六個月的壽命，根本不可能擬定出這樣一套安排。即便世宗被視為「真正的天才」，他自己也仍認為平定天下需要「十年」；至於不如他那般天才的太祖、太宗兄弟，實際上也用了接近「三十年」才完成這件事。從這些因素來看，「三十年」本來就是一個相當合理的規劃範圍。

			正因如此，當世宗眼看著王朴猝然去世，而對自身健康又毫無把握時，他才很可能突然決定提前推動原本尚未到來的計畫。然而，這樣一場倉促的軍事行動，或許也反過來加速了他本人的發病與死亡。總而言之，這對君臣都未能終享天年，實在令人不勝惋惜。

			唐宋變革

			上在籓，多務韜晦，及即位，破高平之寇，人始服其英武。其御軍，號令嚴明，人莫敢犯。應機決策，出人意表。又勤於為治，百司簿籍，過目無所忘。發奸擿伏，聰察如神。群臣有過則面質責之，服則赦之，有功則厚賞之。文武參用，各盡其能，人無不畏其明而懷其惠，故能破敵廣地，所向無前。然用法太嚴，群臣職事小有不舉，往往置之極刑。2

			　

			這是史書對世宗一生的總評。雖然這終究是一段「異國」歷史，但若把「高平之戰」換作日本史上的桶狹間之戰3，便會發現，後周世宗與織田信長之間竟有若干驚人的相似之處：同樣英武明察、應變靈活，也同樣殺伐決斷；甚至，他們都在無數艱難戰爭中不斷取勝，又都曾整頓佛教，雖未及親手完成事業便已去世，卻由部下繼承其志，最終實現天下統一。宮崎市定也曾多次把兩人並置比較。

			當然，他們的年代不同，身處的地域也不同。這二人竟能如此相似，是因為兩者的時代有共通之處。

			宮崎市定的老師內藤湖南，正是意識到這一點的人，並由此建構出一幅嶄新的歷史圖像。內藤將日本史變革的轉捩點，放在應仁之亂與戰國時代；若轉置到中國，則相當於所謂的唐宋變革。兩者都代表了從「中世」邁向「近世」的歷史轉型。

			內藤所說的「近世」，是指「平民發展的時代」。應仁之亂摧毀舊有的統治階層，使「日本全體社會的權力結構發生改變」。從唐朝到宋代的變革亦然，中國社會徹底改變，「平民」成為核心，所以才會出現像馮道這樣，不顧朝廷與君主是何人，只「全心為民」的人物。

			若從這個角度來看，五代最後一位關鍵皇帝後周世宗，之所以會成為佛敵，恐怕也應放回同樣的脈絡之中理解。此時的佛教僧團本身其實已經衰弱，不再可能成為真正的政治對抗力量。佛教曾是帝國信仰的核心，也支撐過帝國秩序的一部分；但到了這個階段，它已逐漸失去原有的社會力量。

			不過，僅是整頓佛教，並不足以遏止治安惡化、秩序紊亂與政局不穩。真正不可或缺的，終究還是穩固的政體與制度。否則，「五代」那種短命政權反覆更迭的局面只會持續下去，而像馮道那樣近乎無操守的處世價值，也仍會不斷蔓延。真正開始收拾這片混沌亂世、並為之開闢新路的人，正是後周世宗柴榮。

			也正是以他的統治為契機，唐代以來的「中華帝國」才得以煥然一新，成為擁有全新外貌與內涵的帝國。馮道、柴榮，以及眾多未留下姓名之人，正是在這樣的轉折之中，共同打造出新的帝國形態。而這一點，值得我們重新加以審視。

			
			

				1. 譯注：出自陶岳《五代史補》卷五。

				2. 譯注：出自司馬光《資治通鑑》卷二九四。

				3. 編注：桶狹間之戰，發生於一五六○年，是日本戰國時代的著名戰役。尾張大名織田信長以寡擊眾，奇襲並擊破今川義元大軍，奠定其崛起基礎，也被視為戰國政局由群雄並立走向統一的重要轉折點。

			

		

	
        
            
        

		
			王安石——固執的改革者

			能使富民安其富而不橫，貧民安其貧而不匱，貧富相恃，以為長久，而天下定矣。王介甫，小丈夫也。不忍貧民而深疾富民，志欲破富民以惠貧民，不知其不可也。方其未得志也，為〈兼並〉之詩，及其得志，專以此為事……源其禍出於此詩。（《王荊文公詩箋注》卷六）

			　

			「東坡肉」這道菜，是大家熟悉的中國料理，以豬五花燉煮而成。名稱的由來是蘇東坡，即著名的北宋政治家蘇軾。至於上面引用的那段文字，則出自其弟蘇轍之手。兄弟二人與先前提過的歐陽脩，同屬唐宋八大家，也都是過去日本人相當熟悉的文人。

			而文中所提到的「小丈夫」王安石，同樣也是八大家之一，並且是與蘇軾兄弟同時代的人物。

			對現代日本人而言，王安石或許反倒更加耳熟能詳。所謂「王安石新政」名氣極大，也是世界史教科書中必定會提到的中國史重大改革；而前面的引文，正是出自與這場改革相關的政爭脈絡。從蘇轍的語氣一望即知，他對「王安石新政」持反對立場，而兄長蘇東坡的態度也與他完全一致。

			〈兼並〉這首詩，是十一世紀中葉王安石擔任舒州（今安徽省潛山市）通判（監察官）時所作，其中有這麼一節：

			　

			俗吏不知方，掊克乃為材。

			俗儒不知變，兼並可無摧。

			　

			他在詩中感嘆那些只知橫徵暴斂的官吏，也明白表露出自己對富人兼併土地、侵奪他人田產的憎惡。於是，十五年後，當王安石真的站上廟堂中樞時，便全力推行所謂的「新法」。

			而我們一談到「王安石新政」，自然就會把它看成是進步的改革，並肯定其價值。這種理所當然的想法，其實正是問題所在。

			的確，王安石是一代名臣，死後被追贈諡號「文公」，這一點也體現在引文所見的書名之中。對身為大臣的人而言，這幾乎是最高等級的尊稱，也足以反映後世對他的高度評價。
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			然而，他所推行的「新法」、「變法」，卻在朝廷上掀起激烈政爭，使得政局混亂，最終將王朝推向滅亡，這是後世公認的評價。因此，若只是單純肯定其事蹟，未必符合歷史上的普遍認知。

			在傳統中國史的敘述裡，王安石往往被描繪成一個不聽周圍勸告、執意推行激進政策的人；而其結果，則是滋生諂媚與奸邪之臣，並把王朝國家逼向滅亡。直到二十世紀以前，他長期都因此受到嚴厲指責。從這個角度來看，王安石可說就是一名「反派」；以否定的眼光看待他，反而才像是理所當然之事。蘇轍的批評，便是這一觀點的先驅。甚至在說書傳統裡，王安石還被稱作「執拗的宰相」。

			從這個意義上來說，我們首先必須正視原先那些看似理所當然的思維。為什麼過去的人，會形成與今日截然相反的認知？唯有仔細回到當時的歷史脈絡之中，我們才有可能理解這一點。

			不過，問題恐怕還不止於此。這樣的認知，為什麼能夠延續千年之久？又是什麼樣的力量，使它逐漸轉變，最終形成我們今天所熟悉的王安石形象？這才是接下來真正要探討的問題。

			而若要回答這個問題，便不得不從王安石出發，重新梳理其後的中國歷史。基於這樣的問題意識，本節以下將一步步展開對歷史的重新審視。

			宋太祖與新時代

			王安石以及蘇軾兄弟所處的時代，大約已在後周世宗柴榮去世一百年之後。當然，世道已經完全改變，這是個太平年代。昔日武人橫行、柴榮幾乎無一刻不身處戰爭之中的亂世，彷彿已成遙遠過去。

			統治這個時代的是宋朝。西元九六○年，宋朝的開國之主趙匡胤，即宋太祖，承繼了君主柴榮留下的遺業。

			趙匡胤原本是柴榮親信的武將，隸屬禁軍這支親衛部隊，長年近侍主君，忠勤盡職。前文也曾提過他在高平之戰中的活躍表現。隨著軍功不斷累積，他一路順利升遷，正是一位從基層逐步出頭的人物。

			世宗不曾對趙匡胤抱持警戒之心。他拔擢趙匡胤為禁軍總司令時，並不擔憂此人會生出異心。然而，就在世宗崩逝僅僅半年之後，趙匡胤便憑藉禁軍之力發動政變，輕而易舉地奪得帝位。後周這個政權，實質上僅經太祖與世宗兩代，前後不過九年，便宣告滅亡。

			如果說柴榮相當於日本史上的織田信長，那麼趙匡胤無疑更接近豐臣秀吉。這不僅是指其繼承權力的方式，更在於他確實承接了柴榮未竟之業，並最終完成天下統一。甚至就連柴榮與織田信長死後，其子孫的命運，也頗有幾分相似。

			趙匡胤建立宋朝的方式，與前朝後周太祖郭威幾乎如出一轍。他同樣是由麾下部將擁立而稱帝，甚至連「黃袍加身」這一幕也原封不動地重演。這顯然是一場刻意的政治演出，目的就在於讓史書留下與前朝相似的記錄，藉此強調自己繼承王朝的正統性

			但也因此，天子對臣下的掌控力，以及統帥對自軍的統御力，依舊不如人意，與十年前郭威所面對的問題幾乎沒有兩樣。即位後的趙匡胤，肯定深切體會到這一點。他必須確保自己的王朝和子孫，不會重蹈前朝的覆轍。

			宋太祖在與柴榮相同的年紀，也就是三十四歲時即位。為了避免重蹈後周覆轍，他全力矯正舊弊。一方面，在王朴去世之後，他重新啟動了柴榮一度中斷的「十國」平定計畫；另一方面，又把加強禁軍、集中軍權列為首要工作，致力於鞏固君主權力與政權基石。

			而這些事業，在太祖統治期間，大致都已推進到接近完成的階段。當時所謂「十國」之中，僅剩下屬國吳越與敵國北漢，分別位於今日浙江與山西一帶。至於「杯酒釋兵權」的故事，更是眾所周知：太祖在酒席談笑之間，說服諸將主動交出兵權。這則逸事，也相當生動地展現了既勇武又嗜酒如命的太祖風采。

			宋太宗即位的疑雲

			但是這位太祖，也不能說是享盡天年。他在位十七年，於五十歲時駕崩。當時是開寶九年十月二十日（九七六年十一月十四日），猝然去世。

			更令人費解的是其繼承問題。太祖尚有兩名健在的兒子，按理說完全足以承襲皇位，但最終即位的是他的弟弟。

			而且，這位弟弟在即位不久之後，甚至還未過新年，便立即改元、大赦。在中國歷史上，若是在同一王朝之內依照常規進行世襲繼承，這種做法幾乎不會出現。簡單說來，這更像是一場「革命」，採取的是新王朝、新政權成立時的處理方式，至少意味著與前代的某種斷裂，也隱含了某種「獨立」的傾向。

			果不其然，新皇帝隨即對太祖諸子加以迫害與冷遇，逼得成年長子自殺，次子也早早去世，處境幾乎令人聯想到日本史上的豐臣秀賴。因此，後世才會流傳太祖可能為其弟所害的說法，並將此事視為所謂的「千古疑案」。

			對於這些疑慮與惡評，新皇帝本人自然不可能毫無察覺。然而，即便明知必須承受這些議論，他似乎仍決意向世人表明：一個新的時代與新的體制已經來臨。換句話說，他對兄長留下的統治方式，原本便懷有相當強烈的不滿與危機感，而這種感受之深，甚至足以迫使他作出如此決絕的選擇。

			這位弟弟、也就是新皇帝，本名趙匡義。不過，由於他與兄長之間的複雜關係，以及即位過程充滿爭議，他一生中曾數度改名，容易令人混淆，因此本文一律統稱其為「宋太宗」。

			太宗自兄長太祖年少時起，便一直扮演輔佐者的角色。當年兄長被擁立為天子時，他也曾在背後暗中運作。待太祖即位之後，他更成為第一等的股肱之臣，出任開封府尹，協助治理國政。若對照日本史，這樣的人物不禁令人聯想到足利尊氏與足利直義兄弟：兩人在性格與角色分工上，都有某種近似之處。大概唯一的不同，只在於兄長嗜酒，而弟弟最終奪得了天下。

			宋代治世的奠基

			儘管這場繼承與即位的過程充滿疑點，百官與禁軍卻並未出現明顯動搖，因為在當時的局勢下，支持新帝才是壓倒一切的首要之務。這或許是因為太宗本人確有相當能力，長年作為太祖的左膀右臂，早已累積不少政績；也可能是因為在先帝太祖一連串施策之下，天子的權威已強固到無人能輕易挑戰。無論如何，完成並鞏固一統的王朝，此太祖長年的宿願與事業，終於由弟弟接手並得到了實現。

			至於太宗繼位的真相，也就是所謂「千古疑案」，如今自然已無從確知。但至少有一點可以肯定：正是經過太宗之後，宋朝才真正成為後世所認識的那個宋朝。這個延續三百年的王朝，其基本走向，正是在太宗二十年的統治之下，才大致確立下來。

			宋太宗承繼了後周世宗與宋太祖的事業，吸納吳越，併吞北漢，完成了「五代十國」的統一；同時，他也著手排除武人專權、壓低武將地位，而這原本正是前朝一路遺留下來的重要課題。

			不過，太宗推動的並不只是對先帝事業的承接而已。他同時展開了一系列與太祖風格不同的施政，而這或許也正是他真正的長處所在：也就是積極振興文化政策，並進一步擴充、完善科舉制度。

			太宗的用意，其實正在於徹底掃除武人專權、天下由諸將輪流掌控的「五代」遺風。他所建立的，是一套以文治為核心的政治秩序與官僚體制，而且幾乎在一代之內，便替往後的發展奠定了方向。若要說真正使宋朝政權穩如磐石、完成實質建設的人，毋寧正是這位太宗；也可以說，他進一步塑造了後來「中華帝國」的原型。

			從這樣的角度來看，宮崎市定將宋太祖與宋太宗兄弟比作豐臣秀吉與德川家康，確可謂慧眼獨具。從五代亂世過渡到宋代治世，中國政治史上的體制變革，的確近似於日本由戰國走向江戶時代的轉變，也就是由織田信長、豐臣秀吉過渡到德川家康；而在家康以後的發展中，也同樣能找到若干相似之處。

			若依此觀點來看，宋太宗甚至更像是德川家康與德川秀忠兩人的綜合體。太宗完成了國制的整備，使體制逐步走向安定；但在對外關係的最終鞏固上，他的目標其實仍未完全實現。這一點，還要等到下一代，宋真宗的時代才真正實現。

			「澶淵體制」

			宋真宗頗像日本的第三代將軍德川家光，後者完成了所謂的「鎖國」體制。兩人不僅同為第三代，歷史角色與人格特質也有不少相似之處。真宗本人性格平庸，卻也因此得以落實由官僚機構主導的組織化國家行政體系；他在對外關係方面，也確立了較為穩定的體制，這點亦與家光類似。

			當然，與家光不同，宋真宗所採取的並不是「鎖國」體制。真宗的父親太宗，雖然完成了「十國」的統一，但他親自指揮的契丹遠征以慘敗告終，其後派出的遠征軍也同樣失利。自柴榮以來的宿願，奪回燕雲十六州，依舊未能實現。不僅如此，宋與契丹的敵對關係持續僵化，巨大的軍事威脅橫亙在北方，全面和平之日遙不可及。

			不出所料，剛進入十一世紀，契丹的明君聖宗便率領號稱二十萬的大軍南下河北，進逼中原。以宋真宗平庸的性格，他自然不可能像昔日的英雄柴榮，或他的父親太宗那樣，親自統率大軍、指揮交戰。但作為最高統帥與最終負責人的皇帝，他也不能不出面應對。於是，他離開都城開封，前往鄰近黃河北岸的要地澶州，準備與契丹聖宗會面。

			真宗此行的目的，在於締結盟約。契丹此次南下，並不是要征服或吞併宋朝，而是意在取得南方物資。自「五代」時期的後晉、北漢以來，契丹其實一直維持著與南方往來的傳統。

			另一方面，自柴榮發動反攻以來，中原政權與契丹之間互有勝敗，雙方實力大致已形成某種均衡；因此，兩邊其實都希望把彼此關係重新整理為一套更穩定的秩序。

			於是，到了西元一○○四年，雙方締結了「澶淵之盟」。這不僅是自前朝以來多次結盟的最終定稿，後來甚至還成為後世的典範。此後兩百餘年間，直到蒙古帝國崛起為止，中國對外秩序大致都以此盟約為準據，因此近代史學界也將之稱為「澶淵體制」。

			在這份盟約之中，契丹與宋的君主同樣都稱皇帝，雙方關係則被界定為近乎對等的「兄弟」。在這個前提下，兩國將定期互派使節；其中作為「兄」的宋朝，每年向契丹支付絹二十萬匹、銀十萬兩，作為所謂的「歲幣」。

			後世朱子學派的中華史觀，習慣把中華王朝視為理所當然的至尊，不承認對等者的存在，因此往往把這份盟約解讀為宋朝屈辱的和議。然而，這樣的理解，真的符合當時人的實際感受嗎？

			事實上，當時的宋朝正處於經濟成長期，景氣良好，國庫充盈。宋真宗甚至表示，只要不涉及割地，別說絹銀三十萬，就算增加到一百萬也無妨，最後還是朝中大臣把數額壓回較為現實的範圍。至於同時存在兩位以上皇帝的情況，自五代以來本就屢見不鮮，當時的人並不會覺得特別突兀。

			比起長期維持戰時體制或備戰狀態，若能藉由締結盟約來確保安全、消除外患與軍事威脅，不僅成本低得多，也更令人安心。澶淵之盟所約定的「歲幣」，或可視為對後進國家的經濟援助；甚至有人把它比作現代的ＯＤＡ（政府開發援助），這樣的理解，或許反而更接近當時人的感受。

			若真如此，那麼宋代政權其實帶有相當強的現實主義傾向，其政治判斷也相當理性，甚至與現代人的感受更為接近。這一點，是我們首先必須知道的。

			太平盛世

			在達成內外和平後，宋真宗便不再有什麼特別顯著的政績。他耽於祭祀與營建之事，在位二十五年後去世。其子宋仁宗繼位，在位四十餘年，同樣也是天下太平。若以江戶時代來比喻，此時就像太平盛世的元祿年間；宋仁宗則近似德川家綱與綱吉，安享和平。這是沿用宮崎的譬喻。

			仁宗時代被稱為「慶曆之治」，與日本的「元祿」一樣，名稱都取自其代表性的年號。元祿年間，文治體系定型、新文化興盛，而仁宗的慶曆年間亦復如此；若換算成西曆，此時中國約為一○四○年代。可以說，跨越六百五十年的時空，在海洋彼岸出現了一個頗為相似的先例。一般也認為，宋朝真正成為宋朝，正是在這個時期。

			自「五代」以來約一百年間，原本司空見慣的武人專橫與戰爭氣風，到了這時已在政界幾乎完全消失。軍隊變得如貓般溫馴，文人官僚穩穩佔據領導地位，文治主義風靡一時。這套體制的核心便是科舉——這項始於隋唐、至宋太宗時漸趨完備的高等文官考試。

			科舉簡單說來，就是背誦經書與作文的考試。經書被視為中華文明的精髓，也是仁義道德的根本；身為萬人之上的領導者與菁英階層，必須通曉其中的道理。科舉的目的，正是在衡量考生對這些經書與仁義道德究竟理解到何種程度。

			從宋太宗時代開始，科舉成為正式制度，並延續長達九百餘年，因此也逐漸成了中國文明的象徵。以考試來衡量能力的構想，很容易引起我們現代人的共鳴；這的確是一種相當理性的做法，而實際上也確實培養出不少優秀人才。

			參與科舉的知識菁英被稱為「士大夫」，他們的理想在於「治國平天下」。受到至尊天子的賞識，進而經略天下，使萬民安寧，這樣的氣概與抱負，因名臣范仲淹的出現而有了具體形象；那句著名的口號「先憂後樂」，正是范仲淹所提出的。

			也就是說，士大夫必須比其他人更早憂慮天下局勢，勤勉於政務，使百姓得以安定無虞；直到最後，才輪到自己享受安逸。這樣的行動準則，正是士大夫這批新興知識菁英所共同追求的目標，也是他們自負之所在。

			這句口號，同時也是日本各地「後樂園」之名的由來。換句話說，從我們日本人的感受來看，我們其實也認同這套信條與處世價值，可以說它相當合乎理性。「慶曆」可說是一個黃金時代，不僅出現了范仲淹，還有許多足為後世典範的名臣。明治天皇曾喜讀《宋名臣言行錄》一書，其中尤其稱許的，也正是仁宗時期以范仲淹為首的這批名臣。

			西夏崛起與危機的到來

			然而，在仁宗治世之下，以「慶曆」象徵的太平盛世背後，危險的局勢其實正逐漸成形。潛伏已久的積弊，一旦遭逢變局，便會暴露無遺。就在這時，一股名為西夏的勢力，於西北邊境崛起。

			西夏是吐蕃系党項族在甘肅、鄂爾多斯一帶建立的國家。自宋太宗時期起，它便逐步走向自治，到了仁宗年間終於完全叛離而獨立。西元一○三八年，族長李元昊自稱皇帝，國號「大夏」。

			宋朝一向重視名分與體面，朝廷為之震驚，遂斷絕往來與貿易，藉此施壓；但李元昊並未屈服。雙方交戰之後，宋軍接連敗退，西夏也因物資匱乏而漸陷困局。最後，雙方比照澶淵之盟的方式議和：西夏向宋朝行臣屬之禮，而宋朝則向西夏提供歲幣。時在一○四四年，史稱「慶曆和議」。

			在五代亂世餘波猶存的宋太祖時代，柴榮遺留下來的禁軍尚稱精強。然而，時移勢易，宿將日漸凋零。到了太宗推行文治主義之後，科舉出身的文人逐步取代武將，升居軍務高位，掌握指揮大權。若以今日眼光來看，這或許可視為「文人統制」（civilian control）的先驅；但在當時，這顯然並非適材適所，軍隊也因此日益衰弱。
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			軍隊既已弱化，便只能靠擴編來彌補。太祖時期的禁軍規模約為十九萬人，到了太宗時已增至三十五萬；至仁宗朝，更膨脹到八十二萬。為了備戰西夏，軍隊規模已達前代數倍。儘管如此，宋朝仍無法戰勝這個小國西夏。

			軍備一路膨脹，而軍士皆屬職業軍人，必須按時給付俸祿。即使在平時，軍事支出也已佔國家歲出的八成；因此，兵力愈增，財政收支也就愈發惡化。一旦出現赤字，便只能轉而加重稅收。

			但加諸民間的負擔，向來不可能平均分配。當時宋朝經濟雖持續繁榮，社會風氣卻日益奢靡怠惰，貧富差距也進一步擴大，中產階層逐漸沒落，農村愈發荒廢，治安同樣嚴重惡化。

			「濮議」風波

			上有財政窮迫，下有社會不安。看似太平的仁宗時代，其實同時也是危機四伏的時期。面對這樣的局勢，年輕一代的士大夫政治家已不能坐視不理，改革的呼聲也隨之高漲。

			前面我屢次引用其著述的歐陽脩與司馬光等人，正是在這樣的新時代氛圍中嶄露頭角的政治家；同時，他們也是以《新五代史》《資治通鑑》等史書著稱於世的歷史學家。當時，新興思想與學術正逐漸成形，而他們的人文成果，正可說是這股新思潮下的產物。不過，這一部分我想留待下一章再談。此處，我們暫且先把他們視為活躍於政壇第一線的政治家。

			西元一○六三年（嘉祐八年），也就是宋仁宗在位第四十二年，仁宗在沒有親生繼承人的情況下去世。此前，由於憂心後繼無人，他已收養堂兄濮王之子為養子。其後，這位養子順利即位，便是英宗。

			英宗出自旁支，對宮中風氣本不熟悉，又與宦官及皇太后不睦。不久之後，便爆發了所謂的「濮議」，牽動整個皇室與朝廷的激烈爭論。

			所謂「濮議」，指的是宋英宗在官方名義上究竟應如何稱呼其生父濮王，以及由此展開的論辯。若承認其為「父」，那麼在系譜上身為先帝的仁宗又該如何安置？表面上看，這似乎只是單純的稱謂問題，但實際上卻牽涉到典禮制度與儒家意識形態的根本，因此朝廷內外分成兩派，群臣唇槍舌劍，爭論不休。

			宰相韓琦、副相歐陽脩秉承英宗之意，主張採取一種能使父子關係清楚呈現的方案；而作為言官與監督者的台諫官司馬光等人，則強硬主張英宗與濮王的血緣關係在制度上已然中斷，堅決反對任何折衷辦法。這場曠日持久的「濮議」之爭，不僅使眾人的注意力從當前步步逼近的種種危機上移開，也使原本方興未艾的改革氣氛頓時中斷。

			當事人或許都極其認真，但在後世看來，這場爭論幾乎近於徒耗時日。不久之後，體弱多病的英宗在位僅四年，雖然本人有志於施政，終究仍英年早逝。

			王安石登場

			英宗的長子神宗繼位時年方二十，年輕氣盛。他眼見父皇抱憾而終，便慨然立志，要克服內外危機，推動改革。在「濮議」中聲勢受挫的當局者歐陽脩，以及沉溺空論的青年司馬光，顯然都已難再倚重，於是神宗把目光投向新進官僚中名望最高的地方官王安石，視之為股肱之才。

			王安石，字介甫，江西撫州臨川縣人。歐陽脩也是江西出身，可說是他的同鄉前輩。王安石生於宋真宗時代的一○二一年（天禧五年），比後來成為政敵的司馬光年少約兩歲，幾乎屬於同一世代。他天性聰穎，博聞強記，一○四二年（慶曆二年）以第四名成績及第，踏入官場時年僅二十二歲。

			從「慶曆之治」到「濮議」這段時期，官場上的明星人物，多半是中央的台諫、翰林學士等這類並不直接掌握實權的「言官」。他們的職責，本就在於批評政權、提出反對意見。言官往往高談闊論，既是為了引人注目，也是為了出人頭地，某種程度上可說是一種立身處世之道。范仲淹、歐陽脩便是由此一路躍升至副宰相之位，然後再遭到下一代如蘇軾、司馬光等人的批評。

			然而，同世代的王安石所走的道路，卻與他們完全不同。王安石長年擔任地方官，幾乎沒有在中央任職的經驗。自科舉及第以來，他便以文章與學問著稱，但他對朝廷那些華麗而空泛的論爭並不熱衷，而是一心專注於枯燥的地方行政實務。因此，許多人對他的評價極高，認為他淡泊名利。到了一○五八年（嘉祐三年），王安石奉召向朝廷復命時，又提出〈萬言書〉，其文采與內容都博得極高聲譽，後來更被視為傳世名篇。就資質、經歷與能力而言，王安石當時的評價都極為出眾，備受期待，一時之間幾乎無人能出其右。

			宋神宗於一○六八年（熙寧元年），將當時任南京江寧府知府的王安石拔擢為翰林學士，召入京師，親自聽取他的抱負與政見。到了翌年，又進一步任用王安石為副宰相，於是改革也正式啟動。

			推行新法

			王安石集輿論期待於一身，隨即著手推動具體的改革事業。一○七一年一月（熙寧三年十二月），他升任宰相，終於名實相符，成為真正的主導者。

			他所推行的改革，一般稱為「新法」，幾乎所有教科書與相關歷史書籍皆有記載，這裡無須過於細究，不過仍可略作介紹。

			「新法」的核心，在於重建困窘的財政，其要旨就是恢復收支平衡，也就是一方面削減支出，另一方面增加收入。

			新法的內容，包括「保甲法」，在農村組織民兵，負責維持治安；以及「保馬法」，由農民飼養軍馬。兩者都是為了減輕日益膨脹的軍隊負擔。

			「農田水利法」用於治水，「淤田法」旨在振興農地開發，「方田均稅法」則是實施較為公平的課稅。此外還有「青苗法」，亦即在農閒時節，由政府向小農提供低利貸款，以救濟受高利貸壓迫而陷入困境的農戶，並將原本流入地主口袋的利息，轉化為政府收入。這些措施，都是為了增加國家稅收。

			除了以上針對農村的改革之外，涉及都市商業活動的，則有「均輸法」與「市易法」。這兩項制度的共同特徵，在於由官府直接介入民間貿易，以維持市場平衡。

			前者是在商業重鎮揚州特設官署「發運司」，使之與中央保持聯繫，調節官用物資的供需流動；後者則是在開封等主要城市新設「市易務」，其性質近似國營銀行，向中小商人提供小額融資，藉此調節市場供需、物價與利率。兩者的主要目的，都是壓低大商人的壟斷力量，並盡可能減少政府損失。

			此外，還有關於役法的改革，廣義上也可視為一種行政改革。所謂「役法」，顧名思義，就是勞役制度。地方上的基層行政事務，原本由當地居民無償輪流承擔，包括治安維持、稅收統計、物資運送與保管等工作，而責任多半落在中小地主階層身上；但過重的勞役負擔，往往導致中層階級走向沒落。針對這一問題，王安石推行「募役法」，將義務勞動改為雇用勞動人口。政府向無須服勞役、享有免役特權的官僚階層徵收「免役錢」，作為服役者的報酬。

			役法中還有一類專門人員，稱為「胥吏」，他們主要負責官署中的會計、簿冊整理等較為複雜的行政事務。由於胥吏原本多屬無償勞動，因此他們往往利用自己介於官與民之間的地位，私設手續費，並將所得中飽私囊，久而久之竟成慣例。這種非正式的專職與金錢流轉，直接催生出與權力利益相勾連的瀆職與腐敗。為了糾正這一弊病，王安石推行「河倉法」，禁止私收手續費，改以適當薪酬支付胥吏，並試圖將其納入正式官僚體系之中，同時允許胥吏升任較高官職，以期使公款流向更為透明，並使整個組織運作更加健全。

			新法的爭議

			以上諸多改革，王安石在執政不到十年間接連提出並施行，雖然成效程度不一，卻大致都取得了相應的成果。這表示王安石確實能夠準確掌握實際情況，並提出對症下藥的措施，實在令人驚訝。他以相當理性且有效率的方式推動了改革。

			新法的內容，如前所述，領域廣泛，面向繁多。然而，各項改革之間其實有一條共同的脈絡。

			在「青苗法」「均輸法」與「市易法」之中，政府介入了原本由民間富裕階層壟斷利益的經濟過程。政府將地主與富商透過高利貸或投機所得的一部分利益收回，重新分配給中小農民與商人，同時也轉化為政府收入。「保甲法」與「保馬法」則是把部分政府業務委託給民間，以達到降低成本的目的。「募役法」與「河倉法」則是把原本由民間承擔、且已特權化的事務，重新納入專業體制之中。

			換言之，這些措施的目標，在於調整並合理化官與民之間失衡的負擔結構；如此不僅能改善政府財政，也能縮小社會差距，並整飭社會秩序。

			自古以來，世界各地的改革都伴隨著阻力，原因就在於改革勢必觸及既得利益。王安石的新法，自然也引發了強烈的反對與抵抗。那些利益受損的地主與富商，往往本就足以撼動官場；更何況，不少官僚本身同時就是地主或富商。於是，這些人便與推行新法的政權形成了尖銳對立。

			而這一過程尤其值得注意。前文說過，王安石的出現與改革的推行，原本在輿論上可說是萬眾所歸。然而，新法開始施行後，許多重量級政治人物卻紛紛倒向反對一方。前輩歐陽脩與同輩司馬光，原本就是一開始便反對改革的人；但蘇軾、蘇轍等人，甚至一度曾協助改革，後來卻也轉而反對。原先對王安石寄予厚望的人物，竟不約而同地採取了強烈的批判立場。

			這些人被稱為舊黨，而他們的動機大致可以概括為一句話：事情並不是當初所以為的那樣。眼前最迫切的問題，固然是重建財政；若改革僅止於此，或許尚在可以接受的範圍之內。然而，新法說到底，可能已經威脅到政治家與有力人士自身的生存基礎——至少，當事人是如此認為的。

			新法施行的深度，實際上已經觸及當時社會的基礎結構。它的目標，不只是零碎的財政補救，而是全面重整政權與各個階層之間的關係。開頭提到那首詩裡，王安石對「富民兼併」土地的「憎惡」，正是在新法之中獲得了具體的政策表現。

			於是，舊黨對改革的批判，主要便集中在兩點：其一，新法違背了王朝祖宗的舊制；其二，新法是在「與民爭利」。他們認為，新法有悖儒家倫理與意識形態，而政府介入原本由民間自主運作的領域，這種政策本身就不符合現行政體的根本秩序。如此一來，新舊黨之間的對立，實際上牽涉的，已不只是政策細節，而是整個國家體制的原理問題。

			黨爭的激化

			此外，王安石徹底奉行理性主義。他原本就預期改革必然會遭到反對，若一一應對，只會重蹈「濮議」的覆轍。於是，在神宗的支持與庇護下，他另設專責機構，大量起用年輕與新進官僚，並由這批人主導政策決定，一步步排擠反對派。司馬光因此離開朝廷，移居古都洛陽，專心投入《資治通鑑》的編纂工作。就像在職場上被邊緣化的人，被公司安排到小房間裡去編公司史。

			王安石這套政治手法，並未經過原本應有的合意程序，也幾乎無視輿論，因此引來強烈批評。司馬光後來也感嘆道：「介甫（王安石）只是極其固執罷了。」這也正是後來說書中「拗相公」一語的典故來源。後世對王安石這種不聽勸諫、固執己見的執政形象，多有譏諷。若說這種頑固，正是他將理性主義貫徹到極致後所產生的結果，那就更顯得諷刺了。

			王安石毅然排除阻力，推進改革，最後卻反而受制於自己一手提拔的年輕官員。他與神宗的關係漸趨惡化，一○七六年（熙寧九年），王安石辭去宰相之職。不過，神宗親政之後，仍繼續任用新黨官僚，維持新法的政策路線。

			然而，宋神宗於三十八歲時駕崩，十歲的長子宋哲宗即位。宋英宗皇后宣仁太后垂簾聽政，新舊兩黨的聲勢也隨即翻轉。舊黨以司馬光為首；他一旦上台，便將各項新法一概廢除，不問其實績與效果，也未提出足以取代的替代方案。同時，他也徹底清洗新黨官員。

			退居江寧府的王安石，在聽聞新法被廢的消息後，也彷彿追隨已故神宗而去，與世長辭，享壽六十六歲。

			又過了七年，一○九三年，宣仁太后去世，宋哲宗開始親政。由於哲宗仰慕賢明的父皇，新法於是再度恢復。這一次，輪到舊黨官員遭到清洗與放逐。雙方你來我往，報復不斷，新舊兩黨的對立，也逐漸偏離了改革本身的是非得失，淪為單純的政爭。

			十一世紀的太平歲月，就此逐步走向黃昏。跨入十二世紀後，北宋的國祚也只再延續了四分之一個世紀。貫徹理性主義的王安石，因被認為引發黨爭、終至亡國，從此被視為「反派」，長期遭受非難。

			歷史道路的分歧

			王安石執掌政務的時期，若換算為西曆，大致是從一○六九年至一○七四年。隔海相望的日本，當時正值後三條天皇在位之際，天皇正挑戰攝關家的既得權力，並努力推動親政。一邊是即將開啟院政體制的宮廷貴族政治，一邊是著手社會改革的官僚組織政治，兩國時代面貌的巨大差異，實在令人驚愕。

			我沿襲碩學宮崎市定的觀點，將中國的柴榮比作織田信長、將宋太宗比作德川家康、把慶曆時代比作元祿時代，主要是因為這樣更便於日本讀者理解。可以說，整個北宋對今日的日本人來說，都是較容易感到親近的時代。像前文提及的澶淵之盟、科舉、後樂園等史事，看起來都自有其合理性，因此到了最後，才會出現奉行理性主義的王安石新法。

			日中兩國在歷史發展的階段上，相差約六百年以上，這樣的認識應該是成立的。若把王安石的新法視為替宋仁宗的慶曆時代善後，那麼新法大致就相當於日本自德川吉宗至松平定信的一連串改革，同樣是為了替元祿時代善後。後者旨在重整日本的國家與社會，前者也同樣意在重構政權與社會。

			然而，我們也必須注意，儘管兩國之間因為若干相似性而可以互相比擬，但終究仍是不同的國家。差異並不只在於時期先後，更在於各自改革的歷史評價竟然南轅北轍。德川吉宗被視為中興的明君；王安石卻始終如一，被批評為惑亂人心、「為百姓之害」、「為朝廷之害」，是挑起黨爭、導致王朝走向滅亡的「拗相公」。

			而王安石歷史評價中的這種矛盾，也不只存在於日本。在本書末尾將會登場、被視為中國新聞學先驅的梁啟超，便曾於一九○八年發出如下慨嘆：

			　

			以不世出之傑，而蒙天下之詬。易世而未之湔者，在泰西則有克林威爾，而在吾國則荊公。

			泰西鄉原之史家，其論克林威爾也，曰亂臣、曰賊子、曰奸險、曰兇殘、曰迷信、曰發狂、曰專制者、曰偽善者。萬喙同聲牢不可破者殆百年，顧及今而是非大白矣。英國國會先哲畫像數百通，其裒然首座者，則克林威爾也。

			而我國民之於荊公則何如？吠影吠聲以醜詆之，舉無異於元祐紹興之時。其有譽之者，不過賞其文辭；稍進者，亦不過嘉其勇於任事。而於其事業之宏遠而偉大，莫或見及。（梁啟超，《王荊公》第一章緒論）

			　

			中國與英國，走上了不同的歷史道路。當時距離德川吉宗已過兩百年，距離克倫威爾1也已二百五十年。從王安石算起，更過去了整整八百年。在這漫長的期間裡，我們所認為的合理與理性主義，其實就是「拗相公」、「反派」王安石的所作所為。這種價值觀的矛盾，可以說正是日本、英國與中國在歷史進程中各自分岐的結果。

			那麼，歷史為何會走到這一步？這個問題，迫使我們不得不再次回頭，重新思考歷史是如何形成的，又是如何運作的。

			
			

				1. 譯注：「克倫威爾」為今譯，即梁啟超所言之「克林威爾」。奧立佛．克倫威爾，在英國內戰中擊敗保王黨並廢除君主制，第一任英格蘭共和國護國公，是英國史上最具爭議性的人物。

			

		

	
		
			朱子——封建守舊的「道學先生」

			千餘年率天下入故，紙堆中耗盡身心氣，作弱人、病人、無用人者，皆晦庵（朱子）為之。（顏元，《朱子語類評》）

			　

			提到朱子學，人們往往會把它視為儒教中最保守的一支，同時也是支撐日本封建制度的意識形態。把封建制度與門閥制度斥為「不共戴天的仇敵」，宣稱「以漢學為敵」，並將奉行儒教主義的中國與朝鮮斷定為「應當謝絕往來的惡友」的，不消說，正是福澤諭吉。日本直到十九世紀末，也就是明治維新前後，才終於出現這樣的言論，並逐漸為人所接受。自此以後，對我們而言，朱子學或儒教便成了封建主義的代名詞，是與近代精神徹底相悖的思想，甚至還出現了如今已不再使用的蔑稱——「道學先生」。

			不過，這樣的邏輯與感受，恐怕只適用於日本以及日本人而已。若把它視為世界普遍的現象，便會落入嚴重的誤判。

			中國身為儒教的故鄉與主場，情形恰恰不同。中國對朱子學的批判，反而出現得更早。細想之下，這其實也不難理解：正因朱子學早在日本數百年前便已成為中國體制內的教科書，所以自然也更早有人開始檢討它的利弊得失。

			開頭的引文，便出自十七世紀的學者顏元之手。十七世紀，正是朱子學在日本剛開始普及的時期，但彼時的中國已進入清朝。清代思想與學術的主流，如後文所述，乃是考據學；它以務實的實證態度為宗旨，講求「經世致用」與「實事求是」，因此社會上普遍排斥前朝的宋學與明學，認為那不過是滿口空論。前面的引文，正是這類對朱子及朱子學的批判之作，可說是年代最早、態度也最為激烈的例子之一。
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			實證與實用，正是近代理性主義的重要標誌，因此也特別容易引起我們的共鳴。若依此看來，這樣的立場似乎本應與福澤諭吉相去不遠。然而，中國的這股實證主義思潮，卻與近代未必直接相關，也未必與封建問題相連。這正是最令今日的我們感到費解之處。

			而且事實上，中國對朱子學的批判，也並不只有這一種類型；在更早以前，便已出現不同方向的批評聲音。可以說，自十四世紀以來，對朱子學的批判本身，已獨自構成一條重要的思想脈絡。既然如此，我們就有必要先全面了解這些批判所指向的對象，也就是朱子學本身，並盡可能為它作出較為適當的定位。

			「風流天子」

			王安石去世後，新舊法間的黨爭愈演愈烈，延續了宋哲宗一朝整整十五年，直到其弟徽宗繼位，這場紛爭才暫告一段落。宋徽宗於西元一一○○年即位，恰逢十二世紀的開端。

			說到宋徽宗，他是中國歷史上數一數二有名的皇帝，不過是惡名昭彰。這位皇帝曾登場於中國名著《水滸傳》中，是一位曠世的昏君，也是亡國之君。

			提起亡國的昏君，人們或許會想到五百年前的隋煬帝；但與之相比，宋徽宗才更可說是名副其實、幾乎毫無辯護餘地的昏君。中國歷史發展到這個時期，史料已相當豐富，各種粉飾或單方面的資訊操作，往往很快就會露出破綻，難以長久流傳。《水滸傳》中所描寫的徽宗形象，雖然摻入了民間傳說的誇張成分，但與其真實面貌其實並沒有太大差距。

			徽宗皇帝被稱為「風流天子」，他也是中國歷史上屈指可數的藝術家皇帝，許多書畫名作至今仍有流傳。然而，作為一國之君，他卻是徹底不及格；甚至在即位之前，便已是所謂的「浪子」，也就是沉溺於享樂之人。

			然而，僅憑風流與藝術，終究不足以治理天下。更糟的是，宋徽宗對藝術的沉迷，最終發展為極端的奢靡。為了滿足個人的嗜好，他不僅荒廢政務，還迫使百姓承受沉重的賦稅與徭役。內政因此紊亂不堪，外交也隨之崩壞，終於招致外敵入侵，落得國破家亡的結局。他本人亦客死異鄉，下場極其淒慘。對於在其統治下飽嘗辛酸的庶民而言，宋徽宗的下場正可說是因果報應、自作自受；《水滸傳》中對徽宗的塑造，或許也正反映了這種深重的民怨。

			「奸臣」蔡京

			德行有虧的天子，往往也會與心術不正的宰相結成搭檔。在近朱者赤式的相互作用與放大效應之下，政治自然愈發敗壞。宋徽宗在位期間，長期把持政權的是名叫蔡京的宰相。此人極其巧妙地籠絡了這位「風流天子」，因而權勢滔天。

			蔡京生於十一世紀中葉。王安石推行新法時，他於二十三歲登科及第。又因蔡京的弟弟娶了王安石之女，身為年輕官僚的他也由此躋身新黨的人脈圈。等到舊黨掌權，蔡京遂遭冷遇，無法在朝中立足，只得外放。直到宋徽宗即位之後，他攻擊當時仍居優勢的舊黨，一舉成名，最終爬升至宰相之位。

			到了這個時期，「新法」與「舊法」的具體政策內容，早已被多數人拋在腦後。所謂新舊黨爭，也早就墮落成人事與權勢之爭。因此，即便蔡京出身新黨，也絲毫不意味著他會像王安石那樣真正推動改革；對他來說，黨爭不過是排除異己、維繫權力的工具而已。

			蠢人做不了惡人，從以上的處世手腕便可看出，蔡京是個聰明絕頂的人物。不僅如此，他還精通古董鑑賞，擅長書畫，在才情橫溢這一點上，與君主徽宗是天造地設的一對。由於興趣相投，他甚至以長輩之姿，指導年紀可當他兒子的皇帝縱情聲色。若論藝術天分，宋徽宗當然遠在臣子之上；但他的才華之所以能夠充分開展，卻也離不開這位宰相的引導。

			若他們僅止於藝術領域中的師徒關係，或許還無可厚非；然而，這兩人偏偏是廟堂之上的君臣，是國家政治的最高領導者，這就實在令人頭痛了。蔡京因擾亂朝政、作惡多端，在正史中被列入「奸臣」傳。就這一點而言，中國正史對他的評價，倒也罕見地可說相當公允。

			此處無暇一一細數他們沉湎享樂、荒淫無度的種種行徑。僅舉一例，便足以想見其狀：為了營造園林，蔡京等人動員大量民夫，將江南的奇花、名木、怪石一路運往首都開封，甚至不惜拆毀沿線民宅。

			王安石改革之後，好不容易才稍見恢復的財政，就這樣在政府首腦的恣意揮霍之下，再度陷入危機。當時的財政運作，原本主要就是用來維持軍隊，因此財政危機同時也意味著軍事危機，直接牽動內外的治安。於是，地方上的暴動與叛亂，也開始日益頻繁。

			靖康之變與宋室南渡

			局勢日益動盪之際，對宋朝造成最大衝擊的，是女真族的興起。女真族居於今日中國東北一帶，長期臣屬於契丹。由於其居地盛產砂金，早已習於奢華的契丹朝廷，便對其反覆搜括掠奪。女真族不堪壓迫，遂集結於完顏部族長阿骨打麾下，繼而擊敗契丹的討伐軍，宣布獨立，國號「金」。其後十年間，金國徹底打倒契丹，攻陷其根據地，勢力一路擴張至長城附近。時在西元一一二五年。

			宋徽宗政權將這一局勢視為收復「燕雲十六州」失地的良機，意圖完成祖先未竟的功業；但這其實是一個輕率而致命的誤判。與新興的金國結盟、夾擊契丹，這個構想本身並沒有錯，然而宋軍在平定內亂上本已屢遭挫敗，不僅未能與金軍相互呼應，甚至連潰逃中的契丹殘軍也無力戰勝，最後還不得不向金軍求援，醜態畢露。不僅如此，宋廷為了擴大北方所得土地，竟又愚蠢地與被逐的契丹君主暗中往來。不久之後，此事敗露，金國自然大為震怒。

			於是，首都開封接連遭到突襲，陷入極度混亂。甫即位的宋欽宗，雖然以弊政為由貶黜了長年把持權力的蔡京一派，卻已為時過晚。在金軍包圍與猛攻之下，宋朝迅速潰敗，宋徽宗父子雙雙被俘。

			西元一一二七年五月十日，也就是靖康二年三月二十七日，金軍將父子二帝以及宋室相關人員三千餘人，悉數押往北方。繼契丹之後，宋朝也遭逢覆亡，史稱「靖康之變」。

			由於金軍畢竟屬於長途遠征，隨後便暫時撤回本營。其間，金軍又脅迫當時的宰相張邦昌即位，建立附庸政權。然而張邦昌或許出於畏懼，不久便自行退位，並試圖迎立宋室近親復位。

			宋欽宗的親弟弟康王趙構，當時因奉命出使在外，得以獨自避過這場劫難。於是，他便在這樣的局勢下即位，並將靖康二年改元為建炎元年，復興宋室，是為南宋高宗。

			高宗刻意不入舊都開封，因為他很清楚自己無力正面抗衡金軍銳勢，而更希望能盡可能與金國議和。於是，他選擇了一條相反的路線，一路南下，並以大運河沿線的揚州作為據點。即便如此，他仍遭金軍追擊，無法固守揚州，只得渡過長江，在各地輾轉流徙，前後長達十二年。直到一一三八年，才終於在大運河南端的杭州安頓下來，並將其命名為「臨安」，寓意暫得安寧。高宗始終不稱臨安為「京師」，而只稱之為「行在」，也就是皇帝暫居之所。

			金國方面，由於擴張過快，在掌控黃河流域時分身乏術，遂再度試圖扶植漢人傀儡政權，建立衛星國家，以便進行間接統治，卻始終未能成功。原因就在於，宋朝以高宗為中心，逐步整頓體制，證明宋室並未完全喪失輿論支持。金國雖然在軍事上佔有優勢，足以壓制宋朝，卻始終無法將其徹底消滅。於是，雙方之間便逐漸出現了妥協的空間。

			古今中外，戰時必然會出現強硬的主戰派。當時金、宋兩國同樣面臨輿論難以統一的困境，是戰是和，自然爭論不休。儘管如此，整體趨勢終究仍朝向議和發展。歷經四年的艱難交涉之後，雙方終於締結協議。

			西元一一四一年，雙方約定以東起淮河、西至秦嶺大散關一線為國界，南宋則向金帝行臣禮，每年進貢銀二十五萬兩、絹二十五萬匹，稱為「歲貢」。對宋而言，這一條件遠比約一百四十年前與契丹締結的澶淵之盟更為嚴苛，但這也正反映了雙方實力上的巨大差距，實在無可奈何。其後，金宋雙方又改以「叔侄」相稱，原本的「歲貢」也改稱為「歲幣」，並將銀、絹各減至二十萬，逐漸接近昔日宋與契丹之間的關係，宋朝也因此慢慢恢復了元氣。

			值得注意的是，藉由盟約維持和平的這套構想與慣例，自十世紀後半的五代以來，其實始終一脈相承。至此，南北雙方終於重新獲得和平，結束了長達二十年的戰火；政權也得以自戰爭中逐步復甦，進入相對穩定的時期。
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			南宋政權的穩定

			講和既成之後，已在敵地駕崩的徽宗，其靈柩與仍然在世的生母得以歸國。父母得以返國，總算使高宗在孝道、繼承與即位的名分上站穩了腳跟。畢竟，無論從哪個角度來看，高宗都是在首都陷落的混亂之中順勢登上皇位的；不僅他個人難免懷有某種罪惡感，在政治上，他也必須設法鞏固自身地位。

			然而，不管怎樣，高宗都必須避免讓徽宗與欽宗父子生還歸國。倘若他們真的活著回來，究竟誰才是正統皇帝，勢必又將掀起一場新的政治風波。最終，在異國苟延殘喘的欽宗，據說便為金國君主所殺。

			對高宗而言，身為人子與人弟，或許在情感上仍盼望父兄歸來；但這畢竟是權力結構的問題，個人感情根本沒有介入的餘地。高宗既已以唯一天子的身分即位並建立政府，那麼任何可能凌駕於自己之上的前代君主，便都成了有害的存在，只會動搖現有的權力體系。

			正因如此，高宗以後的政權，也不得不否定前代的統治，尤其是否定由新黨官員主導的改革。此外，高宗身邊僅存的少數皇族，大體上也多偏向舊黨。

			北宋覆亡的原因，被歸咎於蔡京一派的施政失當；因此，孕育出這類「奸臣」的新黨，以及作為其思想源頭的王安石，自然也無可避免地受到指責。王安石無視反對派的勸諫，執意推行政策，雖不至於說完全摧毀了過往循良的政治風氣，卻確實助長了功利主義與升遷主義的官場風氣；而在這樣的脈絡之中，最終才出現了蔡京這樣的人物。總而言之，王安石及新黨此後之所以長期受到負面評價，正是因為人們普遍認為，他們是導致北宋滅亡的主要原因。

			若從新舊黨爭的角度來看，南宋政局的穩定，也就意味著舊黨取得了最後的勝利。新舊兩黨的歷史評價，至此大致塵埃落定，而後世的思想與史觀，也多沿襲了這一評價模式。

			國事上的論爭雖逐漸平息，但新政權的另一大隱憂，卻在於高宗膝下無子。皇族近親幾乎都已被金軍擄去，而歷經苦難、終於復興王朝的高宗，也無法容忍那些僅憑血緣親近，便理直氣壯主張繼承權的宗親。與其如此，倒不如從較遠的宗室中，挑選一位自己中意、且品行可靠的人來承繼大統。也正因沒有親生子嗣與近親牽制，高宗反而得以自主決定繼承人選。最終獲選者，是宋太祖趙匡胤次子的六世孫。高宗先收他為養子，並於一一六二年禪讓帝位，是為孝宗。

			如前所述，北宋的皇統原出自太宗一脈；相較之下，太祖後裔長期受到排擠，處於邊緣地位。然而到了北宋覆亡、開封陷落之際，這種排擠反而成了一種幸運：宋太祖的子孫並未成為金軍重點追捕的對象，因此不少人得以倖免於難。

			孝宗正是其中之一。不愧是歷經戰亂、飽嚐艱辛的高宗，他所選中的繼承人，確實具備了他所期待的器度。孝宗也沒有辜負養父的託付，其統治周密而穩健，國家財政逐步恢復健全，並引領南宋政權走向更為堅實的安定局面。北宋在一百年前曾經享有的和平與繁榮，直到十二世紀後半，才終於再度出現。
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			「東方的文藝復興」

			在中國歷代統一王朝之中，宋朝的疆域最小，軍事表現也並不突出。誠如前文所述，北宋曾遭契丹進逼，最終又為新興的金國所滅；南宋雖完成中興，卻始終無法收復黃河流域與中原地區，處境尤為艱難。因此，宋朝長久以來常被視為中國史上版圖最小、國勢最弱的王朝，直到今天，輕視宋朝的論調仍不乏其人。

			然而，若換一個角度來看，宋代其實是東亞歷史上最重要的時期之一，不能僅以軍事強弱來衡量。宮崎市定便斷言宋代是「東方的文藝復興」，盛讚其文化成就「居世界之最」，並主張歐洲數百年後的文藝復興，正是受到這場「東方文藝復興」的影響而興起。

			其實，文藝復興時期的義大利，甚至連宋朝都不如，既不存在統一政權，軍事上也幾乎無力，但它卻成為此後西方文明的出發點。若所謂「文藝復興」，是指在「再生」之名下，帶來新的政治、經濟、思想、文學、藝術風格與制度，那麼宋代無疑也具有這樣的意義。宋朝把原本可以用來強化軍事與外交的能量，投入到其他領域；也因此，宋朝選擇了以盟約為基礎的共存關係。這一點與義大利也頗為相似，因為西方外交制度與國際關係的雛形，正是誕生於文藝復興時期。綜合以上各點來看，宋代在多個層面上，確實可以稱得上是當時的「世界第一」，也是最為強盛的「中華帝國」。

			這種現象的典型例子，大概就是前文屢次提到的唐宋八大家。歐陽脩與蘇東坡兄弟尊崇經典與古文，並開創新的史學與文學；推行新法的王安石，不僅詩文造詣高超，也構築了新的哲學體系。這些人物一致推崇古文復興與理性主義，宛如文藝復興時期的人文主義浪潮，令人聯想到佩脫拉克與馬基維利。又如那位稀世昏君徽宗，他所代表的書畫藝術之美，也足以與達文西、拉斐爾並論。

			和平與繁榮帶來文化的發展。宋朝平定「五代」亂世，實現太平，確立了新的君主專制政體；以高等文官考試——科舉制度——為核心的官僚體系，也至此完備。新興的菁英階層，也就是士大夫，開始領導官僚與人民。在這樣的局勢下，新的政治理念與社會規範遂成為必需。從政治到文學，唐宋八大家所展現的廣泛活動，正是順應了這一歷史時機。

			這場「東方的文藝復興」雖然在金、宋交戰中一度受挫，但隨著孝宗統治下的南宋重新獲得和平與繁榮，又再度復甦。而這股風潮最具代表性的人物，也是最大的推手，便是大儒朱熹，一般尊稱為「朱子」。

			宋學的興起

			因此，我們有必要重新從唐宋八大家談起。八大家之首，乃是尚未進入宋代、活躍於九世紀前半的文豪韓愈。他既是「東洋文藝復興」與古文復興運動的先驅人物，也極力排斥佛教，試圖恢復並革新古來的儒教思想。從這一點也可以看出，當時佛教與道教在社會上已相當普及。

			例如，韓愈在〈原道〉一文中，重新檢討了儒教的根本理念「道」，以及「聖人」的存在概念。這篇文章可說是中國思想史研究中不可不讀的重要文獻。

			不過，他的主張在當時並未真正獲得接受。直到進入宋代之後，儒教的復興運動才得以真正展開。這是因為，在後周世宗排佛之後，社會已經無須再像從前那樣大張旗鼓地排佛；兩者其實互為表裡。歸根結柢，仍然是社會本身發生了變化。也因此，新學理與新學說接連出現，例如周濂溪（周敦頤）的《太極圖說》、程明道（程顥）的「萬物一體」、以及程伊川（程頤）的「性即理」等等，都顯示出當時社會對新思想有著強烈而迫切的需求。

			程顥與程頤為兄弟，合稱「二程」或「二程子」，二人都曾師從周濂溪，其所處時代大致與歐陽脩、司馬光、王安石相近。因此可以想見，他們的學問形成，與唐宋八大家所代表的文藝復興運動之間，原本就存在聯動關係；他們同樣奉韓愈為先驅，也是同一思潮之下的產物。這些新興學術，後來統稱為「宋學」，英語通常譯作 Neo-Confucianism（宋明理學）。

			此處無法逐一具體論述各家學說的內容，不過，這些思想最終都是由朱子加以整理並體系化，因此我們不妨透過朱子來概觀其大要。

			這一學術體系在政治立場上屬於舊黨；若說得更準確一些，至少從人際網絡與歷史脈絡來看，無疑是偏向舊黨的。後來成為舊黨的人，起初其實多半都曾對王安石的見識與手腕寄予厚望，尤其是程明道，他一度是王安石的熱情支持者。但如前所述，新法推行之後，許多人逐漸改變立場，轉而反對新法，程明道也不例外。因為程明道是大臣呂公著的門生，而呂公著正是因反對新法而失勢。

			另有一位名叫楊龜山（楊時）的儒者，曾師從二程，並繼承其正統學脈。他與蔡京屬於同一時代，在政治上也站在舊法黨一邊，因此在仕途失意之後，也連帶對王安石提出批評。後來他退出政界，返回福建，卒於一一三五年。朱熹的父親曾受業於楊龜山的學生，而朱熹也正是在父親的引導下，承繼了這一學統。

			朱熹的出身與性格

			終於輪到真正的主角登場了。朱熹，字元晦或仲晦，別號極多，如考亭、紫陽、晦庵、晦翁、遯翁等。本文開頭引用的「晦庵」，便是其中使用較為廣泛的一個。他的祖籍是今日江西省徽州婺源縣；徽州又稱「新安郡」，因此朱熹亦自稱新安人。

			不過，他的出生地並不在此。一一三○年十月十八日，朱熹出生於今福建省尤溪縣，當時南宋政權尚未穩定。其父朱松以中階官員身分出任福建地方官。朱熹自幼成長於福建，初任官職也是福建地方官，生涯中主要的活動中心亦在福建，因此朱子的學問也被稱為「閩學」；所謂「閩」，正是福建的別稱。

			南宋政權確立後，朱松被召入中央任職；一一四○年辭官，三年後以四十七歲之齡去世，當時朱熹年僅十四。朱松將後事託付給好友劉子羽，朱熹便在其指導下，輾轉於福建崇安縣、建陽縣等地求學備考。最終，他的努力也有了回報，朱熹在十九歲時便通過了科舉殿試。

			然而，優秀的學者未必擅長考試。他的名次幾乎接近榜尾，因此最初獲授的官階極低，只是一名福建泉州同安縣的地方事務官。

			起步既然如此，朱熹的官歷自然談不上顯赫。他實際任官的時間，地方官前後共九年，在中央政府則僅有四十天。不過，他處理政務相當勤勉，致力於減免不合理的稅賦，推動社會公共設施，竭力為民興利。

			甚至可以說，作為地方官，他認真得近乎過頭，也過於理性。只要在行政實務中發現弊端，他便絕不坐視，必定據理彈劾；即使因此與中央大官發生衝突，也不肯妥協退讓。正因如此，無論在哪裡，他的任期往往都難以持久。

			在這些性格特質上，他頗有幾分像「拗相公」王安石，甚至可能比王安石更為潔癖、剛直而急進。若非如此，恐怕也難以成就那般超乎常人的事業。據說他連潦草的筆跡都與王安石相近，而這兩人後來又都獲贈文臣最高的諡號「文公」，想來也未必全然只是巧合。

			朱熹對王安石與新黨並不友善，因為他的學統與人脈原本便屬舊黨一系；但他對舊黨本身，其實也沒有太高的評價，有時甚至會明白流露出對舊黨的不滿。

			先學問而後政治

			在儒教與漢語之中，有「政教」一詞，意指政治的施行，同時也是教化的推展，尤其在遠離天下中心的地方，更是如此。日後將成為大儒的朱熹，為人嚴肅，也認為地方官不僅是行政官，同時也必須是教育者。因此，他常在公務之餘召集當地子弟，講授學問。

			朱熹首次出任地方長官，是為南康軍知軍，時在西元一一七八年。南康軍治所在今江西省星子縣。朱熹一方面致力於施政，救濟饑荒；另一方面，當他聽聞轄區內廬山白鹿洞書院已然荒廢時，便著手加以修復，重建為講學之所。白鹿洞書院自九世紀初創設，歷史悠久，因此這也成為朱熹生平中特別著名的一段事蹟。

			朱熹本人也十分清楚，相較於從政，他其實更適合做學問。他不願僅憑高位與權力來推行自己的理念，而是選擇以學術與教育的方式，為社會作出貢獻。

			當時有一種稱為「祠官」的制度，原指管理與朝廷相關之道教寺院的官職。然而，祠官實際上並無具體職務，也不必赴任，只是一種榮譽性的官銜，同時仍可領取俸給，形同一種體面的休職津貼。在黨爭激烈的時代，祠官也常被用來作為排擠政敵的手段；例如王安石便曾將司馬光外放為祠官，而司馬光也正是在這段清閒時光裡編纂了名著《資治通鑑》。

			朱熹的情況卻恰好相反。為了能專心於學問與教育，他主動請求出任祠官。自入仕以後的五十年間，他幾乎一直依靠這種休職俸祿維生。當然，祠官的津貼並不優厚；然而朱熹即使身處清貧之中，仍持續聚徒講學、著書立說，而在這上面，他自然也下了極深的功夫。 

			朱子學的輪廓

			朱熹是東亞首屈一指的思想家，上述生平經歷亦已廣為人知，無須再多加贅述。他真正的本領並不在仕途，而在於他所遺留下來的學問；後世遂以其名命之為「朱子學」，並使之成為此後儒教的主流與正統。

			朱子學並非朱熹一人獨力創造的成果，它是朱熹匯集前人長期累積的思想資源，再加以整理、完備而成。當然，若沒有朱熹本人的努力與成就，這套思想也無法作為「宋學」留存於後世。因此，他的功績確實極為卓著，也足以擔得起「朱子學」這個名稱。

			儘管如此，我並沒有足夠資格詳細闡述朱子學的內容。要真正理解其中深奧的教義與繁複的術語，仍須對思想與哲學有相當深厚的認識，而我並不具備這樣的能力。因此，本節只能就朱子學的基本要點、整體輪廓，以及其成立的背景條件，略作提要式的說明。

			朱子學亦稱「道學」或「理學」。這裡所說的「道」與「理」，指的是事物的根本原則，以及形而上的基本理念；「道理」一詞，便是由此而來。與此相對，這些根本原則在具體世界中呈現出來的樣貌，例如其實現方式、現象形態，或依據這些原則所產生的行為與表現，則稱為「器」或「氣」，屬於形而下的具體現象。

			朱子學正是以「道／器」、「理／氣」這樣的二分概念，來理解並統攝整個世界。許多人因此將之稱為「理氣二元論」。而依不同語境，與之相應的概念，也可以轉換為「體／用」、「知／行」等說法。

			這種將事物二分、並據以理解世界的成對概念，本來就是漢語與儒教的一項重要特徵。以人際關係而言，有父子、君臣、官民、士庶；以能力言，有文武、本末；以世界觀言，則有內外、華夷。這些概念大多以上下、輕重之類的對應結構，作為整理秩序的方式。朱子學所做的，正是將這種二元思維推展到極致，進而建構出一套完整的理論與體系。

			朱子學的社會基礎

			那麼，為何需要如此理論化、體系化呢？這與宋代新興的精英階層「士大夫」的出現密切相關。在此之前，社會領導層多由少數門閥把持；然而隨著科舉制度的普及，不論貴賤貧富，凡科舉及第者皆可成為「士大夫」。面對這樣的新興階層，自然也需要與之相應的學術體系。

			以往的儒學，主要以人倫道德與禮制規範的教義詮釋為主。學習時，往往必須逐字逐句地鑽研那些浩繁而難解的經典。這種訓詁式的學習方式，仰賴家門所傳承的典籍、世襲式的師承，以及封閉而專門的教學體系，若非名門子弟，幾乎不可能習得。對那些不具備這類背景、而是憑自身努力躋身仕途的士大夫來說，自然難以適應。換言之，知識的開放與教學的普及，遂成為社會上的必要條件。

			宋學或朱子學，正是回應了這一需求。它將原本依據個別經典所展開的繁多學說，重新整理為形而上的「理」與形而下的「氣」，使儒學轉化為一套具有哲學性與思辨性的思想體系，並將解讀經典的方法加以系統化，以便於學習。透過「理氣」這組概念，儒學被進一步體系化與理論化；如此一來，即使不必背誦大量而繁複的經書與訓詁，也仍能掌握其中的核心教義。

			所謂體系與理論，意思就是只要沿著一定的邏輯脈絡，便能把握整體輪廓。這本身正是理性主義的產物，也與王安石及其他唐宋八大家所代表的宋代思想彼此相通，朱子學同樣是從這樣的思想背景中生長出來的。

			順著這條脈絡，個人既可以依此自學，也可以據以教授他人；這正是所謂的「道學」，同時也等於形成了一套可供傳授的教學課程。而依照這套課程來編排教材，正是朱子學另一項極為重要的特徵。

			朱子學的教材化

			例如，朱熹選定了「四書」。《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》這四書，相較於整體儒教經典而言，篇幅較短，內容也較為簡明。朱熹將它們作為研讀其他經書之前的導論與解說教材，乃至作為原理與理論的入門文本；再加上自己獨到的詮釋與理論，編成《四書集注》。這部著作實際上展示出一套如何掌握既有經典與經義的思考方式，可說是一部學習指南。

			聖人孔子與孟子的言行錄，收錄於《論語》、《孟子》之中。對初學者而言，這種問答形式的解說原本就較易理解。因此，又有更多貼合時代需求的類書問世，例如，以朱熹前輩周濂溪及二程子的言行編纂而成的《近思錄》，以及記錄朱熹本人言行的《朱子語類》。
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			這些語錄都經過內容分類，每個部分皆附有標題或項目。簡言之，這就是一種索引，使讀者能立即找到朱熹及其他大家的相關解說。

			這種教材化不僅適用於經書，也延伸至史學。例如，歷史經典《資治通鑑》共有二百九十四卷，篇幅過於龐大，初學者難以入門，於是便有了《資治通鑑綱目》。這正如經書方面編成《四書集注》一樣，同樣是一部學習指南。依循相同的著書理念，朱熹將篇幅濃縮為五十九卷，並加上名為「綱」與「目」的標題、索引與提綱，使讀者更容易入手。

			這無疑是針對新興士大夫階層所作的合理規劃。朱熹不僅呼籲知識分子至少應掌握這些內容，也傳達出他本人的一項訊息：他認為不必勉強自己多讀、濫讀。由此可見，朱熹的方法與今日教科書與教育課程的理念，已頗為接近。

			宋學有一句口號，叫作「聖人可學而至」，意即經由學習，人人都可臻於聖人。這正是那些靠努力出人頭地的「士大夫」所抱持的理想與矜持。當然，在成為聖人之前，首先必須成為士大夫；換言之，只要肯學，就有可能成為菁英。朱子學的一大貢獻，正是將學問思想化、理論化、體系化、制度化，乃至課程化，因此才能在社會上獲得廣泛支持。

			從「偽學之禁」到道學定於一尊

			就這樣，朱子學逐漸興盛起來，時人常稱之為「道學」，對它的評價則有褒有貶。

			一一八九年，南宋孝宗退位，其子光宗即位。然而，光宗在五年後未出席孝宗喪禮，因此被批評為昏愚失德。宗室趙汝愚遂決意廢黜光宗，逼使其禪位於其子寧宗，並藉此掌握政權。

			支持道學的趙汝愚出任宰相後，不但拔擢朱熹，任命他為天子的顧問，也就是侍講，還意圖延攬更多道學人士。朱熹於是一躍成為皇帝近臣，在御前講學，道學也因而突然在政界大放異彩。

			然而不久之後，因擁立寧宗有功的外戚韓侂冑與趙汝愚發生對立，最終使趙汝愚遭到貶黜。失去庇護的朱熹，命運也隨之逆轉。他出仕僅四十日，便被迫離開朝廷。此事發生於慶元元年，也就是西元一一九五年。

			韓侂冑接著又將道學斥為「偽學」，也就是偽善之學，並發布禁令，同時把趙汝愚以下五十九人列入「偽黨」黑名單，禁止其任官。這就是所謂的「偽學之禁」或「慶元黨禁」，宋代慣有的黨爭至此再度上演。朱熹歸鄉後鬱鬱寡歡，於一二○○年（慶元六年）辭世，享壽七十一歲，晚年境遇可謂不佳。

			然而，即便在慶元黨禁期間，乃至其後政權更替之際，遭受冷遇的道學勢力仍迅速擴張，並贏得壓倒性的支持。寧宗在位三十年後崩逝，因無子嗣，由遠支宗室理宗繼位。宋理宗的廟號「理」，正是取自「理學」或「道學」之「理」。

			由此可知，自理宗時代起，道學已被視為儒教正統。朱熹獲追封太師、徽國公，並得以陪祀孔廟。理宗本人也推崇道學，延攬道學之士，試圖藉此推行改革。道學於是廣泛流傳於社會之中，甚至支配政權，風靡朝野。

			可以說，自此以後的東亞歷史，始終無法與朱子學分開。朱熹既是中國哲學的集大成者，也是東方道德思想的重要奠基者。直到今日，在東亞，不論是中國大陸、朝鮮半島還是日本列島，只要追溯倫理道德的根基，往往都會回到朱子學。它在知識分子的觀念中，總以某種方式作為潛在前提；也正因影響過於深遠，後世對它的評價才始終褒貶不一。本文開頭所引顏元的觀點與立場，正是其中一例。

			「閩學」的社會基礎

			朱子是在考亭的私宅去世的。「考亭」位於福建建陽縣，也是朱子的別號。這裡既是他從事學術活動的根據地，也是其學派的發源地。此外，建陽自宋代以來一直是出版業的中心；這不僅因當地造紙業興盛，具備良好的生產條件，更因周邊地區對書籍有極大的需求。

			福建地勢多山而臨海，耕地狹窄，自古便難以承受龐大的人口壓力。當地人多以船員或商人身分從事海上貿易維生，同時也十分重視學問。

			這點從科舉合格人數中可以清楚看出。宋代科舉的合格者據統計共有二萬八九三三人，而福建出身者高達七一四四人，約佔四分之一，比例之高，實在驚人。

			不過，學問與考試畢竟不是同一回事，朱子本人便是一個明顯的例子，因此也不能據此便推論福建是學術與文化高度發達之地。事實上，福建開發較晚，土地與物產都不算豐饒，是一片典型的新開發地區。也因此，當地人更將科舉視為少數既能維持生計、又能實現階級上升的途徑，因而全力投入考試。出版業之所以興盛，正是由於這樣的地方性需求，催生出一整套成熟的應試產業。

			出版物的內容自然也會迎合這些需求。為了應付科舉，書籍多半偏向工具性的參考書，讓讀者能快速掌握考試重點。儘管福建可說是這類出版物的聖地，但其實整個宋代全境都逐漸出現了這樣的趨勢，而這同時也反映出一種理性主義的時代風氣。

			當然，朱熹身為大學者，對這種只求應試的求知風氣其實抱持反對態度。朱熹集宋學之大成，創立朱子學，其動機之一，很可能正是對這種世態的反彈。然而，朱子學之所以被稱為「閩學」，畢竟是在福建這片土地上形成的學問；因此，朱子的學術事業在某種意義上，也同樣忠實映照了當地的社會風貌。

			朱子學的普及與「奪人志」

			正如前文所見，朱子學將教義體系化、理論化，又將經書與史書摘要化、教材化，歸根結柢，都是為了讓讀者能更快吸收並掌握儒學知識，可以說是一種讀書指南。為了使朱子學說更廣泛流傳，朱熹一門選擇把根據地設在出版業中心，深度參與教材著作的編纂與刊行。

			朱熹平日只領取休職期間的微薄津貼，學生與門人進獻的束脩也很有限。因此，朱熹的教學事業多少必須自行籌措經費，也就難免帶有民間營利活動的色彩。

			如此一來，若宣傳策略不能切合社會風尚，不僅教育事業無法維持，更不可能在短時間內使朱子學迅速傳播。也正因此，朱熹撰寫《四書集注》、《近思錄》與《資治通鑑綱目》等書，對於有志成為菁英指導者的人而言，便成了知識分子的必備手冊；而在後來，這些書更進一步轉化為一般士子參加科舉時的重要參考書。

			這種社會趨勢最終也反過來影響了朝廷，使朱子學取得政權公認的地位。隨著時間推移，學校的啟蒙教育以朱子學為先，科舉考題也以朱子學為準；這些現象，都使朱子學說發生了決定性的變化。

			朱熹在《近思錄》中曾引述程伊川的話：「做官奪人志。」吾人必須「以此為戒」。意思是說，仕途會毀掉學者，使人的志向被奪，無法真正成就學問；但諷刺的是，朱子學本身後來卻正一步步走到了這個地步。

			因為社會通念與慣習已自然形成，大家普遍認為，只要讀通朱子學，便能以知識菁英的身分進入社會指導階層，名利雙收。對絕大多數人來說，這樣其實已經足夠了，因此也很難期待他們在學問上再有什麼發展與革新，如同朱熹當年那樣。

			於是，「道學先生」一詞，便逐漸成為守舊派與封建主義的代名詞。這固然是近代日本的觀點，但也確實在某種程度上反映了朱子學後來的樣貌。這同時也是篇首引文中顏元所批判的視角，亦即福澤諭吉在日本所痛罵的現象。

			當然，這並非朱熹本人所樂見，也不能單純歸咎於他一人；若從這個意義來說，顏元的指責未免過於嚴苛。然而，朱熹所處的時代，以及此後的「中華帝國」，確實已開始朝著這樣的方向前進。

		

	
        
            
        

		
			永樂帝——弒侄的篡奪者

			帝王成事，蓋由天授。成祖之得天下，非人力所能禦也。齊、黃、方、練1之儔，抱謀國之忠，而乏制勝之策。然其忠憤激發，視刀鋸鼎鑊甘之若飴，百世而下，凜凜猶有生氣。是豈泄然不恤國事而以一死自謝者所可同日道哉！由是觀之，固未可以成敗之常見論也。（《明史》卷一四一）

			　

			一四○二年，「靖難之變」落幕，也正好揭開了十五世紀的序幕。這場事件，乃是明朝第二任皇帝建文帝（朱允炆）遭遇政變，最終被其叔父永樂帝（朱棣）推翻，並篡奪帝位與政權。

			現代日本人恐怕說不上認識任何一位明朝皇帝，建文帝自然也不例外。至於永樂帝之名若還算稍微熟悉，恐怕也只是偶爾見過其名號而已。

			這種印象，多半來自他治世的象徵「永樂錢」，也就是大量流入日本的永樂通寶；一些知名戰國武將甚至將其作為旗印。因此，一提到「永樂」這個名稱，人們其實未必會直接聯想到永樂帝本人及其事蹟。如今京都有一家以永樂錢為店徽的老字號「永樂屋」，但若向店家詢問永樂帝的生平，恐怕也未必能得到什麼具體說明。

			儘管如此，靖難之變在中國史上卻是一件極為重要的大事，甚至被收入世界史教科書，成為學生必須背誦的內容。若還有人記得永樂帝與建文帝之名，恐怕也正是拜這場靖難之變所賜。

			「天道是邪非邪」的疑問

			引文中出現的人名，都是曾經侍奉建文帝的重臣。他們拒絕向奪取帝位的永樂帝投降，最終遭到處決與虐殺。正史對他們滿懷的「忠憤」給予了極高的讚譽。

			讚頌「忠誠」本身當然無可厚非，許多人也會因此而感動。「百世而下」的人們如此，活在現代的我們，恐怕也未必例外。若從這個角度來看，永樂帝無疑就是謀逆叛道的亂臣賊子，也正是「反派」的典型。
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			然而，引文一方面說，這些人的「忠憤」之所以未能奏功，是因為帝業乃「天授」，不是人事與「人力」所能企及；但另一方面，引文又說，這些人的失敗是由於「缺乏制勝之策」的失當。若是如此，那麼他們作為政治家，也同樣應當受到批評。畢竟，在這場失敗之中，犧牲的還有許多性命，其中甚至包括他們自己。若這場政變並不能僅以普通的「成功」與「失敗」來理解，那麼他們所遭遇的，究竟又是何種意義上的「失敗」呢？

			反倒是作為篡位者的永樂帝，在波瀾壯闊的一生中得以善終，其子孫亦世代守住皇位。直到大約二百五十年後，他的後裔才迎來王朝的滅亡。若說這是天意對「忠誠」與「忠義」的補償，那麼在此前那段漫長的時光中，天意或天命豈不始終站在奸惡逆亂的一方？

			「儻所謂天道，是邪非邪？」這正是正史之祖《史記》的作者司馬遷所提出的命題。其後歷代正史編纂者，都試圖追求「天意之是應予善人」這樣的結論，而《明史》引文中對「忠憤」之士的讚揚，也正是立足於同樣的立場。

			從道德與情感的層面來說，這種論述方式或許無可厚非。但若果真如此，那麼天意為何又會長久偏袒那些違背道義的「反派」呢？若僅僅以「人力」不足以撼動天授來加以解釋，顯然仍嫌不足。我們究竟應當如何理解，道德理念與歷史現實之間這樣的落差？

			正史的敘述，往往只強調道義，卻無意進一步說明其中的矛盾。對現代日本人而言，這恐怕已不能算是充分的歷史。若依照現代歷史學的觀點，真正的歷史書寫，應當進一步解析那超出「人力」的所謂天意，並分析「反派」的血統何以持續統治天下的具體機制。若要達成這一點，便必須更廣泛而細緻地檢視史實。

			蒙古帝國的「混一天下」

			大儒朱熹逝於福建建陽，正是在十二世紀末的西元一二○○年。僅僅數年之後，大陸遙遠的北方、沙漠彼岸的草原上，成吉思汗建立了蒙古政權。此後半個世紀間，他的後裔橫掃整個歐亞大陸，構築出幅員極其廣闊的大帝國。

			而在十三世紀中葉以降的東亞，主導這場征服偉業的，則是成吉思汗之孫忽必烈。他長期負責攻略中國，並於一二七六年攻陷臨安，使南宋滅亡，最終完成蒙古帝國在東亞的版圖。

			忽必烈與傾心道學、朱子學的南宋理宗年歲相差約十歲，大致可算是同一時代的人物。自理宗統治開始，蒙古便已擊潰南宋始終無法戰勝的金，軍事威脅也隨之逼近宋境。

			忽必烈在一二六○年奪得蒙古皇帝之位後，接連推出新方針，使蒙古帝國以「大元國」之名重新出發。其後又花費十餘年征服南宋，最終使整個東亞統攝於單一主權之下。

			昔日唐太宗所奠定的「中華帝國」，自安祿山叛變以來即已瓦解。無論是遊牧世界還是農耕世界，各地勢力紛紛崛起、自立為政，形成群雄競逐的亂局。馮道、柴榮等人則為這場亂世開闢了收拾的道路，使農耕世界的帝國得以在「五代」至宋朝之間逐步重建。只是，順應多元化的歷史趨勢，面對兵力佔優的遊牧國家，這一政權更傾向於締結盟約，建立共存體制。各個完整政權之間，至少在形式上，仍維持著對彼此特質與自主性的尊重。

			在東亞地區，直到十二世紀為止，在政治、軍事、商業、生產與文化等方面各有所長的國家並存，共同維持著某種平衡。雖然南北兩宋是規模最小的「中華帝國」，但在整個東亞秩序中，它的存在感卻極為突出，甚至可以說是最具優勢的國家。

			然而，蒙古帝國的出現，成為既有秩序結構的一大轉捩點。成吉思汗統率麾下的蒙古與突厥遊牧騎軍，憑藉壓倒性的軍事力量制霸草原與綠洲世界，掌控了當時世界經濟的大動脈——也是其樞紐所在的絲綢之路。其後代子孫更以此為立足點，逐步蠶食東西兩側的農耕世界。

			與大本營蒙古高原距離較近的東亞，自然成了首要戰場。與宋朝對峙百年以上的西夏與金國，相繼為蒙古勢力所吞沒。到了十三世紀中葉，尚未被征服的，便只剩下因山川地勢阻隔、騎兵難以馳騁的南宋。

			一二六四年，理宗在憂思家國命運中去世。僅十餘年後，最重要的一道防線——長江中游的襄陽失守，南宋朝廷遂向忽必烈投降。
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			原本南北分裂的「中國」與「天下」，至此久違地再度統一。當然，如何界定南、北的範圍，也會影響我們對分裂時期長短的理解。若將北方限於黃河流域，那麼自金、宋分立以來，正好相隔一百五十年；若採取較長的歷史視野，從唐太宗自誇為「天可汗」、當時「中華帝國」尚兼有遊牧與農耕兩個世界的脈絡來看，那麼實際上，自八世紀安史之亂以來，南北才再度歸於統一。

			無論如何，東亞世界的內部，隨著這段歷史變得更加多元化和多極化。到了十三世紀，重新整合東亞地區的「大元」時代，常被稱作「混一天下」。「中華帝國」的規模因此大幅擴張，其外在形貌也隨之改變。然而，也有若干部分並未因此改變；事實上，不曾改變的部分，可能還更多。

			忽必烈與大都的建立

			蒙古帝國的基本結構，是沿著絲綢之路，將遊牧國家的軍事力量與商業資本的經濟能力深度結合起來。這種性質，若借用當年粟特人安祿山所展現的一身能力，並將之理解為一種國家組織，大致便能把握其輪廓；只是到了蒙古帝國時代，已改由各個集團分工運作，規模也遠較過去宏大。蒙古軍橫跨東西方的武力征服，意味著以絲綢之路為根據地的商業資本經濟圈，也會隨之擴張；而後者亦逐漸成為支撐帝國統治的核心系統。

			有意識地將這套結構進一步組織化、精緻化的人，正是忽必烈。即使在今天，修築道路或鐵路時，也會評估其對經濟的影響；數百年前其實也已有相同的思考，因此帝國得以在歐亞大陸上打造出縱橫其間的大型幹線交通網。另一方面，隨著運輸、流通與交易日益發達，各個環節都離不開貨幣制度。忽必烈便結合西方通用的白銀與東方發明的有價證券，使紙幣的發行與流通更加順暢。

			原本宋、金政權也都發行紙幣，但常因濫發而難以維持其價值；忽必烈的「大元」政權則較成功地克服了這個問題。之所以能做到，是因為絲綢之路上的商人集團同時兼任政府的財務官僚，由他們統合跨地域的交易與課稅，從而得以調節紙幣的流通量與準備金。

			忽必烈政權所營建的新都城，就是大都。不使用漢語的人則稱之為「汗八里」，也就是「可汗之都」。這裡，正是今日中國的首都北京。

			蒙古帝國的中樞原本位於蒙古高原，但忽必烈仍執意遷都。其原因在於，大都北鄰遊牧地帶，距離蒙古本土不遠；向西又可與絲綢之路銜接；同時它位於農耕區域的北端，靠近經濟重心。此外，大都的地理位置，也便於連結南宋江南的重要生產地帶。為了把江南的糧食與物資運往北方，忽必烈不僅整修自古以來的大運河，還因運河運能不足，進一步以海運補其不足。

			佔據大都北京、並以之為都城的做法，其實可上溯至蒙古之前的契丹；同樣帶有草原背景的遊牧政權，也曾最早在此建都，其後金朝沿襲此例。大都的地理位置確實極為便利，因此忽必烈也成了這一傳統的繼承者。不過，即使如此，忽必烈仍重新規劃並完善了首都的各項機能，將其建構為兼具政治與經濟功能的樞紐。換言之，真正奠定今日北京原型的人，正是忽必烈。

			蒙古體制的危機與破局

			蒙古帝國起初源於遊牧國家的軍事征服，到了十三世紀後半，已轉化為橫貫歐亞大陸的大型經濟圈。忽必烈所建立的「中華帝國」，亦即「大元國」，正是這一體系的核心。忽必烈及其後繼者以大都為根據地，憑藉以大都為中心發展起來的商業網與交通網，統御整個帝國版圖。換言之，元朝其實只是用「點」與「線」把各地串聯起來，各地原本獨自發展的多元性不但沒有消失，反而被保留下來，甚至進一步強化。

			因此，昔日金與南宋，也就是華北與江南之間的區隔，依然存在。由於歸附蒙古政權的時間不同，各地所受待遇與統治方式也不相同。那位「馬可．波羅」將前者稱為「契丹」，後者稱為「蠻子」，彷彿是截然不同的兩個世界，這種看法其實並非毫無道理。「契丹」沿用了前朝契丹之名，「蠻子」則是蒙古政權對舊南宋地區的稱呼。此後，歐洲人對「中國」的地理認識，也長期受這種區分所支配。

			蒙古帝國將擴張的軍事力量、經濟與商業網絡，以及各地的多元性，同時結合於一體。而蒙古帝國得以成立的一項前提，正是全球氣候回暖，使遊牧世界與農耕世界得以同時復甦。氣候變暖提升了各地人群的活動力，忽必烈所做的，便是將各地發生的這些變化整合進同一套系統之中。若從這個角度來看，也就更能理解「大元」在世界史上的意義。

			然而，自十四世紀中葉起，蒙古體制的運作逐漸陷入困境。原因在於，地球再次進入冰河期，帝國成立的條件發生了根本性的變化；而更為致命的，則是疫病與傳染病的肆虐。歐洲史上臭名昭著的「黑死病」，亦即鼠疫，正是在這個時期爆發並迅速蔓延，世界史上稱之為「中世紀晚期危機」。而這場鼠疫，實際上正是沿著蒙古帝國的商業路線，自中亞一路擴散至地中海。這場災難當然不只降臨於終點的地中海與歐洲，同樣也波及絲綢之路及其周邊地帶。

			生產的萎縮、交通的中斷、商業的衰退與金融體系的破綻，彼此交織成惡性循環，並持續擴大。橫貫歐亞大陸的交通幹線與商業路線一旦斷裂，原本沿著這些路線流通的紙幣，也隨之淪為廢紙。

			於是，原本具有多元特性的各個地區，在失去雙向聯繫與整合之後，又重新走向分立。所謂的「中世紀晚期危機」，其實也正是指那個名為蒙古帝國的歐亞經濟圈，開始整體崩潰。世界史的發展，也不再只是歐亞內部的連動，而是在這一刻邁入了截然不同的階段。

			其中一項最顯著的變化，就是歐亞大陸的東端與西端，逐漸變成彼此隔絕的兩個世界。在此之前，東、西方原本透過絲綢之路緊密連結；如唐代歷史所呈現的典型現象那樣，雙方往來與文化交流都十分活躍。無論是粟特人由西方來到中國，還是突厥系遊牧民族向西遷徙，抑或東方文物對西亞產生影響，原本都是相當常見的事。但自「中世紀晚期危機」以後，整條絲綢之路的活動，無論在相對或絕對意義上都明顯衰退，東、西兩端因而逐步分離隔絕，雙方交流再也無法恢復昔日的盛況。東方，尤其是「中華帝國」，也必然會因此出現新的歷史構圖。

			由群雄割據到明朝成立

			那麼，在逐漸隔絕的東、西世界之中，東方的「中華帝國」，亦即「大元」版圖內，究竟發生了什麼事？答案是：經濟的混亂與社會的不安，最終誘發了內亂。其開端為一三五一年劉福通起事，史稱「紅巾之亂」；其名即源於起事者頭綁紅巾。

			這場叛亂忠實地遵循了中國歷史中內亂的基本模式。首先，起義者往往會依附於非體制內儒教的其他邪教。此次登場的是佛教中的一支——白蓮教，其教義宣揚世界末日與救濟說。反政權組織若要維持內部團結，終究離不開某種意識形態，而白蓮教正扮演了這樣的精神紐帶。

			其次，起義者往往也會介入政府嚴格管制的商品交易。在當時的「中華帝國」裡，鹽便是最具代表性的管制品。政府對人類生存所必需的鹽課以重稅，因此必然有人轉而尋求更廉價的來源，進而出現私販食鹽的人。這類黑市商人被稱為「鹽梟」或「鹽賊」；正如前文所述，是鹽稅制度催生了鹽賊黃巢，最終也斷送了唐朝的命脈。

			紅巾之亂大致便沿著同樣的軌道發展。邪教蔓延，鹽梟橫行，叛亂勢力不斷擴張。北方的「契丹」地區，由於距離蒙古政權較近，朝廷尚能勉力鎮壓；但遙遠的「蠻子」地區，朝廷已經力有未逮，於是整個長江流域逐漸陷入群雄割據的局面。其中勢力最強大的，便是出身淮南的鹽梟張士誠。他的勢力範圍橫跨長江下游，掌握著中國最重要的鹽產區與稻米產區。

			對蒙古政權而言，這幾乎等於把財源與糧倉拱手讓給叛軍。一旦失去南方的物資供應，大都便無法正常運作；因為它本就是結合商業資本而形成的政治與經濟中樞。因此，蒙古政權對張士誠的討伐，也勢必日益激烈。

			不過，無論是勢力最強的張士誠，還是試圖加以平定的蒙古政權，最終都不是最後的勝利者。真正奪取勝利的，反而是出人意料的黑馬——朱元璋的勢力。

			朱元璋出身寒微，原本是行腳乞食的僧人，後來投身紅巾軍，成為一名武將。他的根據地在金陵，也就是後來的南京。此地在三國與六朝時期稱建業或建康，雖是一座歷史悠久的古城，卻早已不再是當時政治與經濟的中心。相較於位處長江下游、由張士誠據守的蘇州，金陵顯得貧困得多。所謂「南京」成為準京師等級的核心城市，乃是此後的事。為免行文繁瑣，以下一律稱之為南京。

			從地緣政治來看，朱元璋的處境其實並不理想。南京上游，盤踞著以江西為根據地的強大軍閥陳友諒；換言之，據守金陵的朱元璋，實際上被夾在張士誠與陳友諒兩大勢力之間，形勢相當險惡。

			然而，朱元璋並未屈服。他趁張士誠正遭蒙古攻擊、無暇他顧之際，先與陳友諒展開苦戰，最終將其消滅。待掃除這一後顧之憂後，朱元璋才得以正面迎戰實力最雄厚的張士誠。

			朱元璋於一三六七年擊敗張士誠。掌控江南地區之後，他遂稱帝建立明朝，並定年號為洪武元年，即一三六八年。不過，事情並未就此結束。朱元璋在即位之前，便已著手組織北伐軍，企圖進軍華北。

			當時的「大元」內部紛爭不斷，情勢出乎意料地脆弱，而明軍也在相當程度上憑藉這一點取得了勝利。同年，蒙古政權撤離大都，將根據地退往長城以北，但仍延續忽必烈的血統，漢語史書稱之為「北元」。即使在此後該血統斷絕，也不能因此說蒙古勢力就此消失。自此之後，明朝與蒙古便以長城為界，南北並立、彼此對峙，從而決定了往後東亞的勢力格局。

			對明朝而言，被漢人普遍視為「中國」的長城以南地區，至此大致已從「大元」手中奪回並重新獲得自主。為了正當化自身政權，朱元璋開始高舉復興「中華」的旗幟，並加緊建構國家體制；這也正是新一代「中華帝國」的草創與再生。

			明朝建國的制度設計

			若以地圖粗略勾勒上述明朝成立的過程，首先可以看到，蒙古帝國的統治版圖原本分成東西兩半，最後只剩下東亞一隅；接著，東亞區域又進一步分為遊牧地帶與農耕地帶，而後者則逐漸走向獨立。

			換言之，正因蒙古帝國已不可能再維持整體統合，明朝才得以成立。因為支撐蒙古帝國整合的諸多條件，至此都已經喪失。當年因全球暖化而同時復甦的遊牧世界與農耕世界，以及在兩者交界地帶蓬勃發展的商業活動，原本正是蒙古帝國得以掌握天下的根本條件。然而，隨著冰河期到來與「中世紀晚期危機」爆發，以絲綢之路為核心的商業活動迅速凋敝。

			商業機能失靈的影響，也連帶波及貨幣制度，紙幣淪為廢紙。原本應作為準備金在市場上流通的金銀，卻普遍遭到囤積，市場上的貨幣與資金因而開始枯竭。這種現象，即使放在今日，也並不罕見。人人惜金如命，不願掏錢消費；無人購買，商品便無法售出，物價隨之下跌，生產活動也勢必萎縮。總之，這是一種由通貨緊縮所引發的不景氣，幾乎可說是「大蕭條」式的危機。

			商業與金融的衰微，使蒙古式的統治不再可能；但反過來說，這也成了明朝得以存在的根本前提。朱元璋正是立足於這樣的條件，開始展開新體制的建構。

			朱元璋是在群雄割據的亂世中勝出的，因此，從戰時體制中崛起的他，在建立政權之後，最重視的首先就是整編軍事集團，也就是軍隊。為此，他必須直接徵用地方百姓。而在蒙古體制崩解所帶來的經濟不景氣之中，政府若要供養這些被動員的人口，首先就必須確保其衣食住行。貨幣枯竭、商業衰退，再加上政權本身源自戰時體制，最終共同塑造出明朝政權的基本輪廓，也就是農本主義與實物主義。

			
				
					[image: ]
				

			

			由於氣候轉寒導致生產力下降，復甦農業遂成為最優先的課題。雖然各類產業都在戰爭動盪中遭受重創，但其中最重要、也最可靠的，終究還是農業與農村。

			因此，在農村中壟斷權勢與財力的地主階層，便成了政府打擊的主要對象，這也成為明代的基本方針。其後，政府重新分配土地，設定自耕農，並直接向他們徵收生產物與勞動力。透過排除地主與商人等中介階層，國家得以直接掌握農民；同時，國家也排除貨幣等媒介，直接徵收糧草，例如稻米、小麥，乃至餵馬所需的草料。官僚的俸祿，同樣也以實物支給。

			此外，還有「徭役」制度。這是一種針對公共工程與官署各類雜務，由庶民直接提供勞動力的制度，早在唐代便已存在。宋代王安石曾推行募役法，試圖將其轉換為雇傭勞動；但到了明代，徭役制度又以實物主義的形式再度復活。

			「中華」的恢復與「朝貢一元體制」

			與這些條件和制度結合在一起的，是明朝的政治口號與意識形態：復興「中華」。

			中國社會的統治階層，幾乎無一例外都是熟稔儒家教義的知識菁英；他們所依循的基本世界觀，便是華夷意識。在這種觀念中，皇帝及其周圍的知識菁英構成「華」或「中華」，位居世界文明的中心與頂點。距離這一中心越遠，地位就越低，也越脫離「華」或「中華」，也就是「文明」的範疇。這些處於邊緣、又被視為野蠻的存在，便是所謂的「夷」或「外夷」。

			蒙古遊牧民族正是這種「外夷」的典型。前朝「大元」是由蒙古人皇帝所建立的政權，本應位居邊緣與下位的「外夷」，卻反而君臨於世界的中心與頂點，因此，大元在這套觀念中，無疑是一個本末倒置的時代。明朝所要做的，正是撥亂反正。於是，強調「中華」與「外夷」的區別，恢復原本應有的「中華」，便成為明朝的存在理由與基本國是。這是一種全面性的體制轉向，與蒙古體制可說正好相反。

			這種華夷意識，隨即又被具體化為一套關於世界秩序的構想，也就是所謂的「華夷秩序」。只要明朝將自身定位為「中華」，那麼外國自然就成了「外夷」，而雙方之間的上下關係也就隨之浮現。既然如此，周邊諸國便必須對明朝行臣屬之禮，並藉由「朝貢」來明示彼此關係；也就是說，外夷應當派遣使節，攜帶貢品前來，向明朝表達恭順之意。

			而實物主義與反商業，正是支撐朝貢儀禮、亦即這套世界秩序的制度性前提。民間人士一般性的對外交往活動，原則上都遭到禁止。外國唯有透過「朝貢」及其附帶活動，才能與中國境內的人群接觸或進行交易。學界多將這種結構稱為「朝貢一元體制」。

			多元支配與統治機構

			若將目光轉回國內，擺在朱元璋眼前的現實，是「大元」末期的群雄割據。這意味著，各個地方都存在足以支撐群雄自立、彼此對抗的社會基盤；而且，這種狀態早在蒙古人入主以前便已存在，正是「中華帝國」的實際樣貌。從「契丹」與「蠻子」的南北二分開始，各個地區本就各有不同的風貌。

			這種多元性並不僅止於空間層面。到了蒙古時代，受到尊崇的對象，並不只有傳統的士大夫或受儒學教育的知識人，其他語言背景、其他職業群體同樣可能獲得重視，整體社會的階層秩序，也未必依循單一的價值判斷標準。蒙古的統治方式，接近於「君臨而不親治」，地方事務大多交由在地社會自行處理。

			但朱元璋似乎認為，正是這種以地方為本位的多元統治，構成了動亂的根源。因此，他立志建立一套制度，使所有土地與居民都能直接與天子相連。如前文所述，農本主義與實物主義的制度，正是明代社會經濟的典型表現。

			基於這一構想，統治機構也被重新改造，以符合朱元璋的理念。蒙古政權為了因應多元支配的需要，在中央與地方設置中書省。若以現代語彙來說，大致可視為宰相府；其首長統轄軍政與民政，並統合麾下各官署，享有極大的權限與裁量空間。

			然而，這樣的體制在朱元璋看來，幾乎等於一個巨大的中介與障礙，橫亙在統治天下的皇帝與其百姓之間。十三世紀後半的群雄割據，也可以理解為：正是這種政府組織，使天子的威令無法真正傳達至民間。朱元璋恐怕正是這樣理解的。事實上，他本人在一三五六年，便正是以江南「中書省」長官的身分，在南京割據稱雄。如今他既已成為皇帝，自然不可能再重蹈過去的覆轍，於是毅然決定全面廢除中央與地方的中書省，而且手段相當激烈。

			中書省的廢除與疑獄事件

			最早在一三七六年（洪武九年），地方官署於財務審核中爆發舞弊醜聞。遭到追究的，不僅是直接涉案的官吏與官署，連其上級的地方機構，以及位居體制頂端的中書省，也都成為順藤摸瓜式清查的對象。透過處刑、免職與貶謫等手段，朱元璋一舉更換了數千名官員。與此同時，他又果斷廢除各地中書省。在行政區劃與名稱上，雖仍保留「省」的框架，但負責統攬全局的機構已不復存在，各省僅分設民政、司法、軍事等分職部門。能夠統合整體運作的，唯有中央的皇帝。

			接著，約五年後，又爆發了中央中書省首長、亦即宰相胡惟庸的謀反案。胡惟庸與朱元璋幾乎出身於同一地區，也曾共同經歷創業時期的艱苦。明朝建立之後，胡惟庸長期掌握中央中書省政務，是政權中的二號人物。此人狡黠機敏，圓滑善變，是個性格極其鮮明的權臣。即便君臣名分早已確立，他與朱元璋相處時，仍保留舊日時代的習氣，難免給人專橫之感。一三八○年二月八日（洪武十三年正月二日），朱元璋突然以勾結日本、蒙古等外敵，預謀顛覆政權的罪名逮捕胡惟庸。其本人亦供認不諱，四日後即遭處決。

			就在處刑後不久，正月七日，朝廷正式宣布廢止中書省。中央的宰相府連同胡惟庸其人，皆被一併抹除。原本分掌中央政務的各部門，也改為直接隸屬於皇帝。

			若依常規程序來看，這本應是一場牽涉眾多利害、極可能引發強烈反彈的重大改革。然而，朱元璋卻以強制手段，在極短時間內一舉完成。至此，無論中央還是地方，能夠統攝政務、握有全權者，便只剩皇帝一人。

			天下的私有化

			中國至此轉型為皇帝直轄一切事務的政體。然而，話雖如此，現實中根本不可能真正實現字面意義上的「直轄」。凡是目力與手段所不及之處，若不到現場便無從處理；即便是在中央，也仍須設置輔佐自身的體系，這絕非皇帝一人所能承擔。可信賴的代理者，也就是代行視聽之人，始終不可或缺。

			因此，朱元璋將諸子分派各地，封為藩王，史稱「諸王分封」。其中，尤其需要統轄與裁量權限的，是沿著萬里長城配置的藩王，因為他們直接面對蒙古，關係到國家的安全保障。藩王在某種程度上，正取代了昔日掌握地方兵權的中書省。「大元」的舊都大都，被改名為「北平」；以「燕王」身分鎮守這一戰略要衝的，便是朱元璋的四子朱棣。據說朱元璋十分看重他的器量與才幹。

			同樣的情況，也出現在天子腳下的中央政府。此處同樣存在著足以取代中書省與宰相功能的角色，那便是朱元璋的嫡長子兼皇太子朱標。朱標性情穩健溫和，不同於其父酷烈冷峻的個性；但在涉及政治地位的問題上，他並未出現任何失當之舉。為了日後即位與統治作準備，朱標在首都輔佐父皇，也等於是在提前實習治國。

			如此一來，無論中央還是地方，在公家機關中書省被廢除之後，原本的空缺便由皇帝的兒子們加以填補。朱元璋以「社會直轄」為目標，否定由他人或官僚所建構的組織與制度，轉而以父子關係取而代之。從這個角度來看，這幾乎等於是將社會統治納入自家私有，把天下視為家產；而這，也正是明朝體制的基本原理。

			就朱元璋的立場而言，只要是親生兒子，他便不必擔心其叛離。然而，這樣的前提條件終究不可能永久有效，而它最終也確實將釀成悲劇。

			南北的一體化

			疑獄事件的犧牲者，並不止於胡惟庸等被定罪之人。政治案件往往伴隨連坐，因此因胡惟庸案而遭查辦、處刑者，竟多達近一萬五千人，實在是驚人的數字。更何況，因疑獄事件而引發的同等規模屠殺，並不只此一次。

			歷史上的英雄與權力者，幾乎無一例外都可說是殺戮者。因此，這些大規模屠殺不能單純理解為嗜虐或殘忍，它們背後都有明確的政治目的，並且與權力及體制緊密相連。

			功臣、官僚與地方上的有力人士，無一不是富裕階層。尤其在生產力高、土地高度集中的江南地區，這類人物更是為數眾多。明朝建國以南京為都，自然是一個「南人政權」，而其中便包含江南的有力人士與地主階層；那些地位崇高的功臣，正是他們的代表。

			然而，朱元璋的目標，是讓權力直接與社會相連，使民間直接隸屬於皇帝。因此，擁有大量僕役與佃農的地主階層，以及地主出身的官僚，便都成了不可忽視的重大障礙。如何克服「南人政權」的性質，遂成為他無可迴避的政治課題。朱元璋將罪名加諸功臣，連同其親族一併誅滅，正是為了建構直轄體制，並藉此排除江南的有力人士。

			而上述一連串舉措，其核心概念其實始終只有一個，那就是復興「中華」。既然明朝自我定位為與「外夷」相對的「中華」，那麼這個「中華」就必須是一個具有統一性的整體。換言之，朱元璋要做的，便是將其統治範圍一元化。

			「大元」雖然在名義上完成了「混一」，但實際上，元朝對華北與江南採行的卻是不同的統治方式。朱元璋則試圖從根本上改變這種狀態。他政權的目標，是整合南北，以相同方式治理各地，使整個帝國趨於均質。所謂一君萬民、社會的直接掌握、政治的直轄體制，以及天下的私有化，皆是為了實現南北合一而採取的手段，也就是要使「中華」走向一元化。

			南方在經濟上本就是先進而富裕的地區，即使不依附北方，也完全足以自立。若一直維持「南人政權」的狀態，明朝便很可能淪為偏安江南的一個地方性政權。這顯然違背了明朝復興「中華」的基本國是，朱元璋始終懷抱著這樣的危機感。反過來看，這也恰恰說明了：各地的多元分化，以及南北之間的裂隙，原本就是極其巨大的。

			遷都失敗後的政局轉變

			透過疑獄事件等手段，朱元璋刻意打壓功臣，試圖藉由壓制並削弱南方，縮小與北方之間的差距，讓南北整合變得更為容易。只是，這樣的政策必然引發江南人士的反彈，自然也不可能獲得廣泛支持。

			因此，朱元璋進一步計畫將朝廷遷離南京。他的用意，在於擺脫南人政權的性質，將權力重心移至北方，以北方為基點支配南方這片經濟先進地區，藉此完成涵蓋南北的全域整合。朱元璋遷都所瞄準的目標，正是唐代舊都「長安」，也就是西安。

			時在洪武二十四年（一三九一年）八月。彼時朱元璋已年屆六十四，作為仍在位的皇帝，他難以親自離開首都南京。於是，他派遣具有宰相身分的年輕太子前往西安視察，並打算待太子即位後，再正式遷都西安。

			然而，太子卻在翌年、洪武二十五年四月去世，享年三十八歲，遷都計畫也因而不了了之。原本，遷都正是擺脫南人政權、完成南北一體化的最後一環，如今卻功虧一簣。朱元璋原先設計的體制，也不得不因此作出重大調整。

			其後，朱元璋決定立已故太子的嫡子為繼承人，而此時這位皇孫年僅十六歲。為了替孫子日後即位預作準備，年老的皇帝只能竭盡全力穩固政權，已無餘裕再去重新規劃、推動遷都大計。

			朱元璋在位三十餘年，於一三九八年六月二十四日崩逝，享壽七十一歲。依計畫即位的皇太孫，當時不過二十二歲。就在動盪不安的十四世紀即將落幕之際，建文政權正式登場。

			新皇帝登基後第二年改元「建文」。祖父朱元璋的年號是「洪武」，意為「宏大武功」；而後嗣卻改以「建立文治」，措辭形成鮮明對照，也顯示出整體政策方向的轉變。

			建文政權的首都仍設於南京，而支撐這一政權的重臣，多為江南出身的知識分子。朱元璋生前原本一直力圖克服「南人政權」的性質，並持續打壓江南的有力者；但建文帝的政權，不僅背離了祖父的初衷，也違反了原先體制的設計。因此，這兩代之間與其說是繼承，毋寧說更接近一種斷裂。

			靖難之變與奪權

			建文政權對自身所處的位置，究竟有多清楚的自覺，實在耐人尋味。政權甫一成立，皇帝首先推動的，便是對諸王的裁撤，也就是所謂的「削藩」。

			朱元璋曾沿著萬里長城將諸子分封為「王」，並賦予一定程度的軍事指揮權，以對抗蒙古的威脅。在他那一代，這樣的安排還說得通，畢竟這些人都是血脈相連的親生兒子，可以期待其忠誠，也較能放心賦予較大的裁量與權限。

			然而，對新即位的孫輩建文帝來說，情況卻完全不同。藩王、塞王都是年長的叔父輩人物，彼此關係本就疏遠；再加上他們政治經驗豐富，對年輕皇帝而言，都是可能凌駕其上的刺眼存在。反過來說，只要剷除諸王，政權便可安穩。站在新帝的立場，作出這樣的判斷其實無可厚非。

			在諸王之中，勢力最雄厚者，正是駐守於戰略要地、亦即「大元」舊都北平的燕王朱棣。當時他年已「不惑」四十，正值盛年，自赴任北平以來已近二十年，屢立戰功，早已成為舉足輕重的藩王。建文政權自然將朱棣視為最終目標；建文帝的盤算，是先對其他諸王下手，掃清外圍，最後再處置燕王本人。

			然而，這一策略卻反而適得其反。從燕王的立場來看，與其坐以待斃，不如先發制人；於是他便以「平定君主之難」為名義舉兵，史稱「靖難之變」。

			儘管如此，這場舉兵終究是違抗正統政權的叛亂行動，因此燕王承受了極大的政治壓力。另一方面，建文帝其實也同樣進退失據：對手既是自己的叔父長輩，而先帝朱元璋又早已把能幹的將領清洗殆盡，朝廷之中已缺乏足以勝任大局的人才。

			因此，戰事長期膠著，遲遲無法決斷。最後，決意一舉進攻的燕王攻陷南京，宮殿化為焦土，皇帝本人卻下落不明。時在一四○二年。

			建文政權覆滅，天子亦不復存在，燕王遂自行登上帝位。然而，他終究只是贏得了戰爭，接下來還有大量戰後事務需要處理。在接收舊政權、組織新政府之際，他所面對的重大問題，便是如何處置舊政權的官員。

			若建文政權的殘餘勢力願意支持燕王即位，那麼政權轉移或許還能相對順利地完成。燕王似乎也希望盡量以較為和緩的方式收拾局面；然而，實際上的抵抗卻相當頑強。其中最具代表性的，便是深受建文帝倚重、以方孝孺為核心的一批儒者。

			儒家教義本就重文輕武，而燕王不僅是以武力奪取政權，更是以臣下之身篡奪君主之位。在這些儒者看來，燕王顛倒了文武、上下與尊卑，破壞了應有的秩序，絕對不可容忍。方孝孺在這一點上尤其毫不妥協。當燕王請他起草詔書，以慶祝勝利並宣告即位時，方孝孺竟大書「燕賊篡位」四字以作回答，拒絕執筆。這無非是在明白表示：自己絕不向這位「篡位者」屈服，更不會與之妥協。

			方孝孺隨即遭到處刑，而其親族、門生及相關人等，也因連坐而盡數誅殺。這樣的命運，並不僅止於方孝孺一人。南京政權中的重要人物，多半都為建文帝殉死，遂形成了篇首引文所描繪的那種慘烈景象。

			因此，不論燕王新政權原本意願如何，他們最終都不得不與南京的建文政權徹底決裂。這同時也意味著，燕王必須背負方孝孺所說的「篡位者」之名，帶著這道歷史創傷與心理重負繼續走下去。當燕王改稱永樂帝之後，他一生的課題，其實都在於如何設法消解這道陰影。

			政權交替的意義

			永樂帝的首要之務，便是強調自身的正統性。他反覆宣稱，父皇朱元璋留下的江山，自己才是最合適的繼承人。也因此，流傳至今的史書中，留下了大量他登基前的功績與卓越天賦的記述。

			因此，我們不能對這些史料照單全收。若要評價永樂帝，從實際政績出發，作較為客觀的檢討，反而更為恰當。就體制理念、政策方針、政治手法，以及明朝乃至中國本身的歷史走向來看，永樂帝確實可說是其父的正統繼承人，無論他本人是否有此自覺。至於依照政治宣傳去矯飾歷史，或在記錄上刻意抹消建文帝的統治，反而都只是畫蛇添足。

			朱元璋雖是在江南建立政權，卻也清楚認識到，若始終停留在南人政權的格局之中，便無法真正直接統治中國全境。因此，他終其一生都在試圖克服並擺脫這種狀態。這正是明初政權最核心的結構性矛盾。

			然而，朱元璋終究未能解決這一矛盾。建文政權之所以帶有鮮明的南人政權色彩，正是這一矛盾未解的結果。若從這個角度來看，「靖難之變」其實是以強制性的力量，打破了明朝政權原有的結構性困境。 

			朱元璋原本未能完成的、由北方支配南方的政體構想，竟出乎意料地，透過兒子的逆亂篡位而得以實現。若站在朱元璋的立場來看，原本已偏離理想航道的政權，最後竟又被拉回了正軌。也因此「靖難之變」不僅是一場政變，更是一個關鍵的歷史事件：它把十四世紀的洪武時代，與十五世紀以後的明朝歷史，重新串聯成一條連續的脈絡。

			屠殺方孝孺等人，也正是這一脈絡的典型表現。這種做法，等於直接否定了南人政權的存在，也就是否定了原先以南京為中心所形成的那套政治基礎。它其實是朱元璋疑獄事件與連坐處刑的再現。永樂帝誅盡十族的政策，史稱「瓜蔓抄」，其手段幾乎與朱元璋如出一轍。這對父子，在這一點上的確驚人地相似。

			那麼，朱元璋生前未能完成的遷都計畫，後來又如何了呢？父子兩人其實都無法真正安住南京。朱元璋屬意的遷都地點原是西安，但這一選項，是建立在太子順利即位與諸王分封的前提之上。永樂帝既無這些顧慮，自然可以另作選擇。長期以來，北平既是北方防衛中樞，也是燕王、即永樂帝本人經營多年的根據地。無論從客觀條件還是主觀情感來看，選擇北平為都，都是最自然、也最合理的決定。於是，自此以後，北平改名為「北京」，並一直沿用至今。

			雄才大略？

			總而言之，永樂帝作為父皇的繼承人，其實比名義上正統的建文帝還要更為忠實。從否定南人政權、以北方統御南方的整體方向，到具體的制度與政策，他大體上都沿襲了朱元璋所開出的路線。

			然而，一般人往往又認為，永樂帝改變了朱元璋的施政方針。這樣的印象，主要來自永樂年間在對外姿態上，與洪武時期相比顯得格外積極。

			永樂帝對蒙古用兵，又併吞越南，將其內地化，使明朝版圖擴張到最大限度。這些政策，再加上遷都北京，常被解釋為對忽必烈路線的「回歸」，也就是說，永樂帝意圖像蒙古帝國那樣，再度統一東亞。
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			例如鄭和下西洋，便是中國歷史上極為罕見、由國家主導的海洋擴張，因此格外著名。鄭和自東南亞出發，橫越印度洋，遠至阿拉伯半島與非洲沿岸，前後共進行七次大規模遠航。乍看之下，這似乎與朱元璋所採取的鎖國路線完全背道而馳。

			而且，永樂帝所重用的宦官鄭和本身就是穆斯林，他反覆航行的路線，也與蒙古帝國時期穆斯林頻繁往來的印度洋海路基本一致。事實上，蒙古帝國正是藉由穆斯林所建立的印度洋沿岸航海網絡，來推展其海洋活動；鄭和的遠征，在很大程度上正是對這套體系的承接。

			不過，這些積極作為固然在某種程度上繼承了蒙古，但若僅以「回歸」來理解，終究還是未盡其意。永樂帝真正的核心目的，其實在於招徠朝貢；他藉由龐大船隊所展現的威勢，促使諸國向明朝進貢，為的正是確立並強化華夷秩序。若從這一點來看，這套政策其實並沒有背離朱元璋所設計的「朝貢一元體制」。

			對蒙古的政策也同樣如此。面對叛服無常的蒙古，永樂帝多次親征，以確立自身權威；其目的不僅在於保障北方邊防的安全，更在於完成並鞏固華夷秩序。對永樂帝而言，他本身背負著「篡位者」的心理陰影，因此這些作為同時也具有強烈的自我證明意味。雖然在表面姿態上，父子兩人呈現出消極與積極的差別，但就其本質而言，永樂帝使「外夷」或蒙古歸服的做法，並未真正背離朱元璋原先的企圖。

			明朝體制的結構性矛盾

			就主觀而言，永樂帝一直自視為父皇的忠實繼承人；而且，他也必須克服即位時那種特殊處境，也就是篡位所留下的心理創傷。正因如此，他有必要徹底繼承並彰顯父皇的政策與體制。而當這一路線被推進到一定程度後，便不可避免地導向對外用兵與海上擴張，即使父皇對外的態度原本較為迴避。也就是說，永樂帝的企圖其實並沒有那麼單純，不能只理解為他以忽必烈為典範，想要「回歸」蒙古體制。

			朱元璋原先設計的政體，本意在於否定蒙古帝國；但若將其邏輯徹底推行下去，卻又勢必導向某種對蒙古式統治的「回歸」。若果真如此，那麼朱元璋的制度設計本身，其實就內含著矛盾，而永樂帝偏好尚武的個性，則使這一矛盾徹底浮現出來。

			永樂帝有宿疾，體質並不強健，但他卻近乎著魔般地反覆親征蒙古。史書常把這些事蹟概括為「五出三犁」，意指五度出兵漠北草原、三次直搗遊牧勢力的核心據點。然而，由於蒙古的威脅始終未能根除，永樂帝其實並沒有取得足以真正稱道的決定性戰果。

			到了第五次親征途中，一四二四年，永樂帝崩逝於內蒙古的榆木川，享壽六十五歲。他的死，某種程度上正可說是源於自己所背負的創傷，以及由體制矛盾所催生出的尚武衝動，最終反噬其身。這正是一名篡位者、一位「反派」所演出的悲劇。

			遷都北京，同樣是這種矛盾最典型的表現。北京原是蒙古帝國忽必烈所建的都城，後經永樂帝修整擴建，遂成為今日北京的雛形。若以萬里長城以南的中國本土為基準，北京的地理位置明顯偏北；但若從遊牧民族的視角來看，這裡確實是理想的據點，便於由北向南進行統治。問題在於，首都中大量人口——包括官僚、軍隊等純消費人口——所需的物資，究竟要如何穩定供應。

			因此，具有生死攸關意義的，便是漕運。所謂漕運，就是把糧食與各類物資自江南一路輸送到北方首都。於是，永樂帝重新整備並充分利用大運河。自蒙古時代以來，大運河原本就可直通大都（北京），而今又被進一步修整，漕運制度遂成為明朝的命脈。

			原本朱元璋所構想的國家體制，是以自給自足、農本主義與實物主義為核心，盡可能排斥大規模運輸與商業活動；但若要整合一個由北向南支配的政體，這樣的設計便很難成立。以北京為首都，既鄰近外敵，又必須長期駐紮大軍；然而，周邊地區的生產力又過於低下，根本無法供養如此龐大的官僚與軍隊，於是只能依賴外部輸送。如此一來，物資運輸與漕運便勢在必行；而運輸一旦展開，便伴隨著交換，並不可避免地導向商業活動。

			洪武年間，由於自南京遷都之事最終未能實現，整體上仍可大致維持自給自足、排斥商業的基本方針；但自永樂以後，局面便截然不同。既已遷都北京，單是維持政府本身的運作，就已離不開運輸與商業。這無疑是一套內部充滿矛盾的體制。

			永樂帝留下的明朝，固然忠實維持朱元璋所設計的體制，但同時也一併承繼了其中潛藏的結構性矛盾。而這些矛盾最終的發展，將決定這個新「中華帝國」的真正內涵。

			
			

				1. 譯注：指齊泰、黃子澄、方孝孺和練子寧。

			

		

	
		
			萬曆帝——亡國的昏君

			神宗奕葉昇平，邊圉封貢，海內乂安，家給人足。而乃苞桑之憂不繫於慮，日中之昃弗虞於懷。遠賢士大夫，親宦官宮妾。女謁苞苴，陰性吝嗇。孳孳所談，利之所萌耳。逮至萬曆二十四年，張位主謀，仲春建策，而礦稅始起。當斯時也，瓦解土崩，民流政散，其不亡者幸耳！而深宮不省，疏入留中。植根深固，未易卒拔故也。善乎侍郎馮琦之疏曰：「皇上之心，但欲裕國，不欲病民。羣小之心，必自瘠民，方能肥己。」（《明史紀事本末》卷六五）

			　

			「萬曆」是年號，「二十四年」對應西曆一五九六年，也就是十六世紀末的中國。所謂「礦稅」，指的是史稱「礦稅之弊」的事件。這個名目恐怕一般日本人並不熟悉，但在中國史上，卻是明代少數幾件惡名昭著的大事之一。

			所謂「礦稅」，並不是單指針對礦山課稅。「礦」指的是開採礦山，「稅」則是商稅，而這一事件所指的，正是由此引發的災禍與動亂。

			其中，礦山主要是銀礦。事實上，當時銀已是通行貨幣，因此政府自然希望開採銀礦。至於商稅，顧名思義，就是向從事商業活動的商人課稅，而商人也必須以銀納稅。問題在於，徵收銀兩的做法，並非出於政府正式的制度、命令或行政程序，而是天子出於私意，命身邊的宦官代為執行。

			皇帝為了開發礦山，派遣宦官前往各地；而這些宦官便仗著皇帝的威權，任意指稱某地藏有礦脈，強迫當地居民遷離，甚至直接搜括財物。即便如此，皇帝仍不滿足，又進一步派遣宦官前往全國各地的城市與市場，徵收商稅，把矛頭直接指向最富裕、手中銀兩最多的商人。當然，其手段與開採礦山時如出一轍，都是以強制方式推行。

			史書稱其害毒「遍於天下」，各地相繼爆發暴動與騷亂，局勢如「土崩瓦解」般迅速惡化。自動亂爆發以來，前後延續近四分之一個世紀，直到在位四十八年的萬曆帝（朱翊鈞）去世後，才在「遺詔」中下令停止徵收礦稅。

			
				
					[image: ]
				

			

			在此期間，朝廷內外的批判聲浪始終不斷。然而萬曆帝生前對接踵而來的諫諍置若罔聞，始終絲毫不為所動。後世留下的大量詳盡記錄，也因此更加突顯出萬曆帝的昏庸無道。

			距離永樂帝篡位以來約兩百年，明朝國運至此其實已大為衰竭，甚至可以說，「其不亡者幸耳」，也就是還沒有滅亡，已屬僥倖。

			這種說法後來進一步凝結為正史《明史》中那句著名的定評——「明亡於萬曆」。凡論明代歷史者，幾乎無不引用此語。也正因這句話流傳極廣，萬曆帝遂被牢牢釘死為「亡國之昏君」。

			當然，我並無意替他翻案。若論導致「亡國」的君主，無論與隋煬帝還是宋徽宗相比，萬曆帝都可說是更為典型的「昏君」，因此他才會作為「反派」在此登場。

			然而，即便說萬曆年間「不亡者幸耳」並不為過，但若進一步說成「明亡於萬曆」，卻也容易讓人產生一種印象，彷彿整個王朝的滅亡，全然出於萬曆帝一人之手。作為皇帝，他自然難辭其咎；但明朝的滅亡，是否真能僅僅歸咎於萬曆帝這位「昏君」、這個反派人物？這一點，我們仍有必要重新提出疑問。

			宦官為何坐大？

			在前述的「礦稅之弊」中，最突出的兩個要素，一是宦官，二是銀。在前面的敘述裡，他們出場不算頻繁；但若要理解這位「亡國之昏君」所面對的局面，這兩者其實都是不可或缺的前提。

			所謂宦官，無須多言，就是經過去勢、在宮中服役的非男之男。這種制度在世界史上並不少見，但對歷史上從未存在宦官制度的日本人來說，確實不易理解。自古以來，皇帝統御後宮，而宦官作為君王近侍，往往容易掌握滔天權勢。中國史正是宦官跋扈的典型舞台，而其中又以明朝最為顯著。

			一般認為，明朝重用宦官，始於永樂帝。常見的解釋是：靖難之變期間，曾遭建文帝冷遇甚至虐待的宦官，轉而投靠永樂帝；而他們在朝廷內部的接應，也成為左右勝敗的關鍵因素之一。

			但依個人愚見，這並非根本原因，靖難之變頂多只是導火線而已，宦官崛起的真正背景，其實深植於朱元璋所建構的體制之中。

			朱元璋廢除中書省，也就是宰相府，建立了由天子直轄的政體；永樂帝承襲之後，這套制度便成為明朝的定制。然而，即便如此，在這對父子統治的時期，也並非完全沒有宰相的替代者。

			在朱元璋時代，輔佐君主、代行宰相之職的，其實就是太子；到了永樂帝時期，情形也差不多。由於永樂帝頻繁親征蒙古，離開首都時，朝政便由留守京師的太子代為處理。

			這位太子，就是後來繼承永樂帝的洪熙帝（朱高熾）。而洪熙帝與其子宣德帝（朱瞻基），則進一步將自己身邊負責講學的老師，納入諮詢與輔佐體系之中。宮中原本設有一個學問機構，稱為「內閣」；在內閣中供職的這些老師，便稱為「學士」或「大學士」。此後，內閣大學士逐漸成為事實上的宰相。這套制度，等於是把原本半屬於天子私人教師的角色，進一步宰相化了；它其實高度呼應了明代把天下納入「私有化」的政體設計。

			然而，能夠近身侍奉天子的，並不只有內閣大學士。從天子的立場來看，身邊可供驅使與輔佐的人，除了拘謹嚴肅的大學士老師之外，還有另一批更加貼身的人選，也就是負責宮廷雜役的宦官。他們本就是家中僕役，對天子而言，自然也是最接近、最親近的一群人。而且，他們的用途極廣，不僅可以提供諮詢、充任輔佐，還能擔任特使、軍務監督、巡察使，甚至密探。

			宦官另有「中官」或「內官」之稱，意思就是身在宮「中」或宮「內」，屬於天子私人空間中的人。從這個角度看來，宦官與「內」閣其實並無本質上的差別。因此，明朝的內閣與宦官，雖然身分、地位迥然不同，但客觀而言，幾乎可說是一對同卵雙胞胎，所承擔的功能與角色都極為相似。

			明代宦官之所以權勢滔天，其根源便在這裡。明代政治史所呈現出的，正是一種由內閣大學士與宦官輪流掌權、代天子執政的局面。

			我們通常習慣把內閣大學士視為正常、善政與正義的代表，而將宦官視為反常、弊政與邪惡的象徵，史料中的記載也多半如此。然而，這樣的描寫其實帶有相當強烈的偏見與誇飾。因為留下記錄、撰寫史書的人，本身就是士大夫菁英，與內閣大學士屬於同一身分、同一階層，也有相近的出身背景。

			成為流通貨幣的白銀

			說完宦官之後，另一個造成「礦稅之弊」的重要背景，便是白銀。萬曆帝所派遣的宦官，無論是在礦山還是在市場，所做的都是搜刮白銀、橫征暴斂。說得簡單一些，正因為白銀在當時實際上就是貨幣。

			如前章所述，明代的制度設計，是以實物主義與反商業為基本原則，政府希望藉此推動農業生產。因此，在制度層面上，並沒有真正把貨幣當成交易媒介來設計。

			但貨幣並非完全不存在。明朝仍會發行中國歷代相沿的銅錢，以及仿效前朝蒙古的紙幣；只是這些貨幣並不以廣泛流通為目的，而只具有輔助性的功能。朝廷同時又禁止人民將金銀作為貨幣使用與流通。也就是說，當時的貨幣制度，與我們今日日常所理解的貨幣體系，其實是完全不同的。

			然而，這套制度在永樂帝遷都北京之後，很快就暴露出內在的矛盾。因為首都設在生產力相對較低的北方邊防地帶，光是要供養龐大的官僚與軍隊，就必須從江南調度大量糧食與物資。這意味著，北方與生產力高度發達的江南之間，實際上形成了穩定的供需關係，也出現了生產與消費分工的結構。但即使有大運河貫通南北，單靠實物主義與強制勞役，仍然很難支撐京城的日常運作。

			與此同時，隨著農業逐漸復甦，剩餘生產物也日益豐富。不僅如此，在以稻作為主的江南三角洲地帶，蠶絲、棉花的生產與紡織工業也迅速興起，各地紛紛發展出自己的特色商品。於是，不只是政府財政內部出現分工，民間經濟之間也開始頻繁合作與交換。商業交易的需求越來越高，整個政治與社會，都洶湧地朝向商業化與貨幣化發展。

			然而，明朝政權卻始終把實物主義與抑商的理念，視為國家的基本方針，從未真正放棄。也就是說，在現實的社會與經濟生活中，商業貿易明明大量存在；但在政治與制度的理念層面，卻彷彿根本不存在交易與買賣。因此，政府始終沒有真正意識到：貨幣的發行與管理，其實已成為不可回避的問題。

			結果，市場運作便陷入困境。既然政府所發行與管理的貨幣不足以支撐交易，那麼若要讓日常買賣順利進行，人們便只能自行決定要使用什麼貨幣，以及依循什麼規則來交易。

			於是，自宋代以來殘存於民間的銅錢，便被重新鑄造並投入流通。各地依自身需要，分別決定數量、規格與價值，人們也透過這些私鑄錢，來應付日常的小額交易。

			只是，這類私鑄錢的使用範圍，通常只限於彼此相識、具有信任關係的人群之間，並建立在這群人共同承認其規則的前提上。一旦超出這個範圍，對其他地區或素不相識的人而言，這種錢幣便不再具有效力。在這種情況下，私鑄錢說穿了也不過就是偽幣而已。

			因此，若要在不同地區之間進行交易，就不能只依賴各自的地方規則，而必須有另一種更具普遍性的貨幣，並且讓各方都共同承認其價值。當時實際被採用的，正是貴金屬白銀。也正因白銀能在國內外共同流通，它才真正推動了當時經濟的發展。

			白銀的流通與海外貿易

			蒙古帝國時期，白銀曾是紙幣與有價證券的信用基礎。正因有這樣的歷史經驗，中國的經濟社會對白銀並不陌生，所以自明朝初期起，即使不在公權力的意向與制度之內，白銀仍在民間慣習中逐漸承擔起一定的貨幣功能。

			另一方面，明朝政府直到最後都沒有放棄實物主義的基本構想，但在財政實態上，卻很早就開始以白銀作為計價體系。即便是權勢顯赫的官員，日常生活仍處於民間經濟之中，因此他們所使用的貨幣，也不得不服從民間的選擇。沒有白銀，便難以維生，官員自然也希望俸祿能以白銀形式發放。於是，政府原本以實物徵收的租稅與徭役，便在潛移默化之中，逐漸轉變為徵收白銀的形式。

			由此可見，明代的貨幣體制在理念與實態、意識形態與現狀，或者說表面與真實之間，始終存在顯著落差。而這種落差，其實也是明代以降「中華帝國」的一項重要特質，並不只局限於財政與經濟層面。以下將以白銀為線索，稍微將這條脈絡再往外推展一些。

			凡是歷史悠久的地區，因長期開採與利用，金銀資源逐漸枯竭，本是普遍現象。中國也不例外。當時國內可供開採的白銀已所剩無幾，只能轉而自外部取得。放眼世界，當時富藏銀礦的新興地區，則包括尚待大規模開發的美洲大陸，以及日本列島。

			明朝禁止使用金銀的政策，對那些透過朝貢儀禮與中國往來的海外諸國，同樣適用。因為一旦白銀大量流入中國，便勢必被用於實際交易；反過來說，只要中國承認金銀可作為貨幣使用，就很可能與外國形成大規模貿易往來，而原有的「朝貢一元體制」也將面臨瓦解。

			然而，隨著海內外市場都在追逐江南三角洲出產的手工業製品，在實際的貿易現場，白銀逐漸成為不可或缺的媒介。它既可作為海外諸國支付貨物的對價，也能滿足中國內部日益增加的貨幣需求。彼時歐洲即將進入大航海時代，而盛產白銀的日本列島又近在咫尺。

			各國渴求中國特產，而中國則需要海外白銀，雙方自然形成了強烈的貿易動機。於是，江南三角洲與中國沿海地區的人們，試圖跨越海洋、與海外建立聯繫，也就成了順理成章的趨勢。

			只是，奉行「朝貢一元體制」的明朝政權，對外貿易始終只允許極其有限的形式。相關法令依舊存在，但在現實中，卻漸漸出現了大量半公開、半違法的民間貿易活動。這同樣也是明代政治中，表面與真實彼此背離的一個鮮明例子。

			從貿易走向危機

			如前所述，白銀需求的背後，橫亙著更根本的社會經濟條件與因素，而且問題並不僅限於中國內部。因為十六世紀中葉的世界史局勢，本身也是形塑這個時代面貌的重要前提。

			自十五世紀末至十六世紀初，大航海時代來臨。到了十七世紀，經由好望角的印度航路，以及橫越大西洋的航路，已逐漸定型為遠洋貿易的主要路線。而在這些貿易網絡中大量流通的，正是白銀。由於「新大陸」的殖民與開發，白銀產量出現了驚人的成長。

			這些白銀先由美洲流入歐洲，接著又幾乎全數轉向亞洲，最終大量湧入中國。白銀一旦進入中國，便極少再向外流出，因此中國甚至被稱為「白銀的墳場」。

			與現代息息相關的全球化，其實正是從這一時期開始的。全球經濟逐漸緊密連結，甚至把美洲與非洲大陸也納入其中；而明朝統治下的中國，在這個體系中的角色，正是吸納大量白銀。

			明朝政權與民間社會之間的背道而馳，正是造成白銀需求、也就是形成這座「墳場」的主要機制。現實存在的貿易活動，與政府的意識形態及表面法令互相衝突，因此雙方之間經常發生摩擦。

			歸根結柢，正如前文反覆說明的那樣，支撐明代「朝貢一元體制」的理念，正是所謂的「華夷」意識與秩序。具體而言，中國把長城與海岸線視為兩道結界，嚴格區分內外：其內為「華」，其外為「夷」。陸上有長城作為屏障，沿海則有海禁法令，因此原則上，人與物都不應自由往來。

			然而，十六世紀白銀的大量流動，以及足以吸納白銀的中國經濟力量，卻正試圖衝破這道結界。中國若強行維持這道邊界，摩擦自然無可避免。事實上，具體的武力衝突也屢見不鮮，明朝政權便將這類情況概括為「北虜南倭」。

			這或許是一個不太容易一看就懂的四字成語。不過，「北」與「南」如字面所示，都是方位；「倭」則是日本人熟悉的、他者對日本民族的蔑稱，所以這幾部分都不難理解。較陌生的，應該是「虜」字，它在漢語中是對遊牧民的蔑稱。所謂「北之虜」與「南之倭」，前者指的是與明朝接壤、並頻繁侵擾邊境的蒙古勢力；後者則是指在沿海活動的日本海盜。若說成「倭寇」，想必大家就更熟悉了。

			總而言之，從明朝政府的立場來看，這個成語是用來描述外在的軍事威脅；但若就客觀事實而言，事情當然不僅如此。因為軍事行動的背後，實際上橫亙著經濟因素。無論是武裝自己，還是訴諸武力，最終往往都源於對貿易的渴求——只不過在那個時代，貿易本身恰恰是非法的。

			「北虜南倭」

			自明朝建國以來，隔著長城與明朝對峙的蒙古地區，飲茶風氣一直相當普遍。草原遊牧民族日常所能攝取的營養，幾乎全是動物性成分，容易缺乏維生素；而茶作為日常飲料，正好能方便地補充植物性養分。因此，中國出產的茶葉，也就成了他們生活中的必需品。

			至於明朝方面，則需要向遊牧民族輸入馬匹。在前近代社會，馬匹的機動力，幾乎相當於現代的汽車與飛機。遊牧民族所擁有的馬，在農耕地區並不容易取得。南北雙方彼此都有需求，於是茶馬貿易便自然發展起來。

			然而，明朝所奉行的是「朝貢一元體制」，不向明朝行臣屬之禮者，原則上便不得進行交易。於是，雙方關係很快變得糾結，並一步步惡化。尤其對遊牧民族而言，這是直接關係到生活的問題，所以蒙古甚至一度包圍北京，發動攻擊，時在一五五○年。此後，蒙古的進攻也持續越過長城，成為明朝北方邊患的重要來源。

			而這種情況並不只出現在北方邊境。南方沿海，同樣也產生了所謂的「倭寇」。如前所述，原本普遍存在的走私行為，被當局一概視為非法，並遭到全面掃蕩，結果反而引發了大規模動亂。時間同樣是在十六世紀中葉。

			這類走私貿易的據點多設在沿海，中國居民與外國人便在這些地點附近進行交易。規模最大的據點與市場之一，就是位於浙江省舟山群島的雙嶼港。明朝政府因此出兵攻擊雙嶼，而走私商人也轉而採取武裝抵抗。

			所謂「倭寇」，指的正是這一類人。因此，雖然冠上了「倭」的名稱，他們其實並不全是來自日本列島的人，其中相當一部分，反而是中國大陸沿海的居民。

			他們的活動據點，也不僅限於靠近日本的雙嶼一地。就連今日仍廣為人知的澳門，也一度是這類活動的重要據點之一。隨著明朝加強鎮壓，「倭寇」的據點逐漸南移，因此福建、廣東一帶，後來也陸續出現了類似的據點。

			以有限開放作為安全閥

			這些外患的消長，在很大程度上取決於明朝政府本身的態度。事實上，騷亂之所以愈演愈烈，也與當時嘉靖帝（朱厚熜）的個性密切相關。嘉靖帝態度強硬，凡事堅持原則，這種對外作風本身就是皇帝意志的體現。如今已很難確知，他對「北虜南倭」使朝廷疲於奔命的實際情況究竟了解多少；但無論如何，在嘉靖帝在位期間，政權始終沒有調整對外政策與基本態度。

			直到嘉靖帝駕崩、新帝即位之後，也就是一五六○年代後半至一五七○年代初的隆慶年間，明朝的政策方向才終於出現轉變，開始試圖緩和「北虜南倭」所帶來的壓力。

			首先是在南方沿海。政府允許華人自今日廈門一帶、原本作為「倭寇」根據地的月港出海。時在一五六七年。這應該是政府在當地多方嘗試皆告失敗之後，不得不順勢而為的結果。至少，這並不是全面廢除海禁，或正式開放海外貿易那樣的大規模政策轉向。

			至於北方，則有所謂「隆慶和議」。一五七一年，明朝與「北虜」蒙古締結和約，實際上等於承認了茶馬貿易。交易地點設在今日的呼和浩特，那裡原本也是規模最大的走私貿易據點之一。然而，在名義上，明朝仍將這項和議包裝為對蒙古的「封貢」，也就是以冊封的形式承認蒙古的朝貢地位，藉此維持「朝貢一元體制」的表面完整。雙方交易的地點被命名為「歸化城」，其含義正是外夷歸服於「中華」明朝之德，這同樣也是「華夷」意識的具體表現。

			再看「南倭」的情況。政府將允許渡航貿易的月港改名為「海澄」，字面意思便是海面平靖。由此可見，無論南北，這些舉措都極為重視名義上的包裝與形式上的正當性。同時，為了避免危機持續擴大，明朝也僅在南北各設一處出入口，彷彿裝上一個安全閥。換言之，這些措施都只是暫時緩解壓力的權宜之計；而明朝處理南北問題的邏輯，其實前後如出一轍。

			透過這種安全閥式的安排，「北虜南倭」的危機雖然暫時得到緩解，卻並未帶來任何根本性的轉變。也就是說，「朝貢一元體制」的整體框架，以及支撐它的「華夷秩序」意識形態，始終被視為不可動搖的「祖法」，是祖先朱元璋與永樂帝所建立的神聖體制，後代子孫根本不敢輕易觸碰。若從這個角度來看，先前那些外患始終無法真正根絕，也就絲毫不令人意外了。
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			張居正與改革

			局勢暫時穩定下來後不久，隆慶帝（朱載坖）去世，太子即位，明朝進入萬曆帝統治時期。「萬曆」是明朝歷時最長的年號，自西元一五七三年至一六二○年，前後近半個世紀。由於萬曆帝年幼即位，登基初期無法親自理政，因此在此後約十年間，政務實際上由內閣首輔張居正代為主持。

			除朱元璋與永樂帝之外，張居正大概是明朝最著名的政治人物。原因就在於，他推動了一場影響深遠的大改革；若勉強類比，其地位大致相當於北宋的王安石。

			張居正與宮中宦官結盟，從而掌握實權。他之所以能深入宮禁，是因為他原本就是幼主的老師，也就是家庭教師，而這本就是內閣大學士的重要職責之一。即使在張居正成為首輔、萬曆帝成為皇帝之後，兩人之間的師徒關係仍未改變。也因此，張居正得以充分施展其政治手腕。

			張居正推動改革時，最核心的信條就是執行力。正如「北虜南倭」所暴露出的問題一樣，當時許多政務早已流於因循敷衍，中央往往聽任地方自行處置。在這樣的背景下，張居正所做的，正是重新強化中央的控制，並把分散於地方的權力逐步收攏回來。

			其中首先應提及的改革，就是「考成法」。若用較通俗的話來說，這就是對官僚的工作表現進行考核，並且真正嚴格執行。反過來看，也就意味著在此之前，官員的績效與過失其實長期缺乏有效檢核；考成法正是針對這一積弊而來。

			而考核的內容，主要集中在稅收是否真正落實。隨著對徵稅成果的清查，相關制度改革也接連展開。土地既是最基本的生產手段，也是最重要的課稅對象；若政府無法掌握土地實際歸誰所有、由誰耕種，自然也就無從有效徵稅。為此，張居正果斷推動重新丈量土地。這項措施引發有力階層的恐慌，也正說明在此之前，土地丈量其實早已徒具形式，地方長期默許地主逃漏賦稅。

			原本明朝制度採取實物主義，以土地所生產的實物作為課稅原則。照理說，若沒有定期丈量土地，整個財政體系根本不可能正常運作。然而，如前所述，實物主義早已淪為表面規則，政府實際上已習慣把賦稅折算為銀兩，再加以徵收。

			相對而言，土地稅的名目與程序變動較少，尚且比較容易整理；真正複雜的，其實是徭役。勞動人口本就難以掌握，而徭役內容又包括糧食運輸、官署雜務等種種差役，名目繁多。若再將這些徭役逐一折算為銀兩，各類勞動與各項稅目彼此交錯，整個出納流程自然變得極其繁瑣，也更容易滋生不公與混亂。

			因此，各地原本便已開始嘗試把來自各類徭役的銀兩加以整合。張居正則是在這一基礎上，進一步把全國的徭役與賦稅統一整理起來。這項改革，便是後來大名鼎鼎的「一條鞭法」。

			改革之後的反撲

			經由上述改革，違法官僚與逃稅的地方有力人士遭到查辦，綱紀得以整肅，稅收也隨之增加，國家財政逐漸好轉。整體而言，改革確實取得了一定成果，這一點與五百年前的王安石新法頗有相似之處。然而，若仔細對照，兩者的內核終究並不相同。

			無論是權力的取得方式、與君王關係的起點，乃至改革本身的內容與意義，張居正都與王安石大不相同。其中最關鍵的一點在於：張居正執政的前提，是他與萬曆帝之間的私人關係。換言之，張居正的改革成果，本就建立在明朝「私有化」的政治體制之上，因此改革最終的結局，也注定要回到這套體制本身。

			明代歷史常給人一種彷彿在模仿宋代的印象。這不只是後世的客觀觀察，明朝人自己的主觀意識與言行，其實也確有這樣的傾向。但宋、明之間畢竟隔了近五百年，這段時間差所帶來的變化，同樣是真實存在的。

			自永樂帝以來，皇帝直接統轄地方社會的制度理念與基本原則，始終沒有改變。然而另一方面，明代卻也是各地差異與地方特色日益鮮明、人口流動頻繁的時代。社會結構愈來愈多層次化，人民也不斷遷徙。在這樣的現實之下，若要由中央對全國發出整齊劃一的指令，再要求地方完全照辦，往往已是寸步難行。於是，地方行政與各種具體應對，不得不交由熟悉在地情勢的地方政府處理；但如此一來，權力也勢必隨之分散。因此，改革真正的要點，便成了由中央掌握大綱，加強對地方的監督與統制，盡量避免各地施政彼此矛盾。

			換句話說，王安石的新法試圖直接觸及並改造整體社會的根基；張居正則並非如此，他的改革並未企及那樣的層次。而張居正之所以沒有再往前走，或許本來就是時代條件所限。

			張居正於萬曆十年六月二十日，也就是一五八二年七月九日去世，享年五十八歲。以當時而論，他的政績極為突出，堪稱鐵腕宰相，在生前也備受推崇。然而，正因他的聲望與權勢如此之高，他所招致的怨恨同樣深重。就在他死後，反動立刻出現。

			無論古今中外，改革都難免與既得利益者發生摩擦與衝突，也多少伴隨著強制手段，張居正自然也不例外。正因如此，他必須始終牢牢依附於那個使他得以行使權力的位置之上。

			很快地，針對張居正強硬的施政手法，以及他處置異議的方式，彈劾之聲四起。張居正一家隨即被視為罪人而遭到處分。據說張居正死後甚至被論以重罪，長子自盡，遺族遭流放，家產也被沒收，結局極其殘酷。

			這其實就是那些生前受其壓制的有力人士，對張居正所展開的報復；而在這場反撲之中，衝在最前面的，正是萬曆帝本人。

			萬曆帝的揮霍與失控

			生前的張居正，對萬曆帝而言更像是一位師傅，而不能單純視作臣下。他是一位嚴厲到極點的老師。現代所說的「學術霸凌」或「權勢霸凌」，在過去往往被視為理所當然的管教與教育方式，這一點我自己也曾有切身感受。尤其張居正素以嚴苛的魔鬼教師著稱，身為學生的萬曆帝對他充滿畏懼，幾乎唯命是從。

			張居正一死，最高興的人恐怕正是萬曆帝本人。原本的師徒關係，在一夕之間轉成了君臣關係。張居正作為教育者時，或許另當別論；但若作為臣下來看，在萬曆帝眼中，他不過是一個壓迫君王的逆臣罷了。甚至可以說，萬曆帝還嫌張居正死後所受的處分不夠嚴厲，心中始終不滿。

			張居正死後，萬曆帝便沉浸在從長期壓抑中解放出來的快感裡。這樣的心理，其實也不難理解。從此以後，他幾乎一直處於一種無拘無束的狀態，對朝政徹底怠惰。此後三十餘年間，他幾乎一步也不曾踏出紫禁城，終日深居後宮。事情發展到這一步，已不是庶民常情所能理解的範圍，反而更讓人真切感受到，「中華帝國」天子的地位究竟有多麼特殊。

			那麼，他究竟把心力花在何處呢？首先，萬曆帝全心投入的，是為自己營建陵墓，也就是那座擁有地下宮殿、極為壯麗的北京定陵；其遺構至今仍可得見。

			北宋末年的徽宗皇帝，是一位天才型藝術家，在藝術領域開創一代風氣，也留下了大量書畫作品；但他同樣因勞民傷財，最終導致亡國。與之相比，同樣危及國本的明萬曆帝，所留下來的，卻只是規模極其龐大的陵墓。可見即使同為「亡國之君」，其中仍有個性與時代背景上的差異。

			如何把定陵修得極盡奢華，幾乎成了萬曆帝親政之後唯一真正關心的事。為此，他毫不吝惜地投入手中所有能動用的財富與權力。工程自一五八四年（萬曆十二年）夏天動工，歷時六年完工，耗費白銀八百萬兩。

			然而，定陵完工之後，他的態度與行為模式依舊沒有改變。他的揮霍，並不僅止於修築死後安身之所，也同樣延伸到現世的享樂。愛妃所生福王的婚禮，費用高達三十萬兩，是原定數額的十倍。萬曆帝又把大筆銀兩花在後宮用品與服飾之上，既不遲疑，也毫不以為恥；正因如此，他才會被稱作「天生的浪費家」。

			「三大征」

			但如前文所述，民間社會正在發生變化，對外情勢也彼此牽動，逐步轉變，因此朝廷不可能沒有需要處理的政務。然而，面對這些攸關天下國家、內外交錯的危機，萬曆帝卻幾乎沒有表現出應有的關切，一切多半聽任當局自行收拾。

			在對外危機方面，當時曾接連爆發三次大規模軍事行動，而且幾乎是同一時期展開，後世合稱為「萬曆三大征」。

			第一場是一五九二年的寧夏之役。寧夏位於陝西以西，也就是今日中國的寧夏地區。此地作為北方邊防的重要前線據點之一，本就是當時的軍事要衝。一位名叫哱拜的人在此發動叛亂；而哱拜原本是降附明朝的蒙古軍人，因此，這場事件與先前的「北虜」問題有著直接關聯。

			明朝與蒙古遊牧勢力之間的全面衝突，雖曾一度獲得緩解，但要維持和平，終究仍須仰賴雙方的節制與努力。哱拜起兵，正說明這種脆弱平衡並未真正穩固。哱拜因與漢人官員發生衝突，遂舉兵反叛，並與蒙古方面相互呼應，抵抗長達八個月之久，最後明朝動員大軍，才終於將其平定。

			第二場「大征」則是播州之役。播州位於今日貴州遵義一帶，這次軍事行動的目的，是鎮壓當地爆發的叛亂；起事者是貴州土司楊應龍。

			所謂「土司」，即非漢人族群的地方原住民首領。這些族群大致被允許保有相當程度的自治；而自古以來，苗族便聚居於貴州，楊應龍正是其中的地方領袖。進入一五九○年代後，楊應龍持續對抗中央政府，並反覆侵擾周邊地區。又因這場事件與後述的朝鮮之役時間重疊，使局勢長期拖延不決。

			最終，播州之役直到一六○○年才告平定。當時朝鮮半島的戰事已趨穩定，明朝這才得以把原先投入朝鮮的軍備轉向西南。從這個意義上說，播州之役同樣可以看作外患壓力向內部延伸的結果，核心問題在於：明朝究竟要如何統治那些習俗、結構與中原不同的地方勢力與族群。

			第三場，則是我們相對熟悉的——豐臣秀吉出兵朝鮮。秀吉原本出兵的目標，正是進一步進攻中國明朝。當時日本軍幾乎席捲整個朝鮮半島，但最後仍為明軍所阻，未能繼續北上。就此而言，這實際上就是一場日明戰爭。因為一旦朝鮮半島落入敵手，北京也就近在眼前，所以明朝不得不出兵應戰。

			秀吉的出兵行動，完全無視明朝所構想的東亞「華夷秩序」。即使雙方曾一度議和，關係卻仍持續惡化，最後再度兵戎相見。問題的癥結正在於，明朝試圖以「冊封」的方式來定位日本與豐臣秀吉，也就是說，雙方衝突的根源之一，其實正出在「朝貢一元體制」本身。至於詳細經過，此處無須贅述。

			總的來看，所謂萬曆「三大征」，其實都源自明朝對外秩序內部原有的矛盾，並最終轉化為軍事衝突；它們也正是十六世紀以來「北虜南倭」問題的延伸。只是，比起先前多半圍繞貿易利益的摩擦，這些事件已更明確地帶有挑戰明朝體制本身的意味。

			若從這個角度來看，明朝透過「隆慶和議」與月港開放所勉強維持的局面，到了十七世紀前後，已經不可能再照原樣延續下去。單靠權宜之計，終究無法長久維持安定。明朝真正的危機，也就在此時開始全面浮現。而就在這樣的歷史走向之中，承接下一個時代的清朝，也終於逐漸登上了歷史舞台。

			「私有化」體制的弊端

			萬曆初年，在張居正的嚴厲改革下，稅收充裕，財政一度逐漸出現盈餘。然而，等到萬曆帝親政之後，隨著恣意無度的揮霍與政治紊亂，原有積蓄很快便被耗盡，財政也再度陷入困窘。再加上前文所述的外在威脅，迫使朝廷支付龐大的軍費。史書記載，相關開銷超過一千萬兩白銀，約為銀庫歲入四百萬兩的三倍。雖然當時的財政制度相當複雜，難以掌握精確的統計數字，但可以確定的是，財政已極度吃緊，並最終導向大幅增稅。

			就在這樣的情勢下，紫禁城內又發生了皇極殿、中極殿、建極殿三殿焚毀的事件。這類支出，按理說原本應由內廷負擔，也就是應由皇帝自行拿出私財。然而，天子之家所在的宮廷，與皇帝辦公的政府機構，同樣位於紫禁城內，兩者之間的財務原本就時常相互挪用。內廷經費與國家財政的界線本來就相當模糊，而在歷代「中華帝國」王朝中，這種情況也多少可說是常態。

			萬曆帝為了支應自己奢侈的生活，也經常將公帑挪作私用。甚至可以說，公庫與私庫之間，已呈現出彼此爭奪財源的局面。而明朝特有的這套「私有化」體制，更進一步助長了這種傾向。

			當萬曆帝手頭拮据時，他便開始構思並實行新的辦法。他並非全然昏庸無能，某種程度上甚至可說反應極快、想到便做；只是從我們今天的角度來看，他的聰明幾乎都用在了錯誤的方向。

			為了開闢新的收入來源，他再次啟用了自己最直接可用的僕役與棋子——宦官。其中最具代表性的例子，正是本節開頭提到的「礦稅之弊」。

			派遣宦官徵收「礦稅」，固然出於萬曆帝的個人意志，未必完全等同於明朝政府的正式政策；但問題的關鍵在於，在社會與民間的層次上，宦官卻是以公共行政的名義在執行這項措施，並由此引發了巨大災禍。

			因此，若只是把礦稅問題歸咎於「昏君」一人的暴政，其實並不足以說明全部。事實上，這種不受制約、由上而下貫徹的權力運作方式，與張居正當政時期並無根本差別。皇帝將天下「私有化」的體制原理，始終存在，也一直在運作；只是掌權者的身分，從帝師變成了天子最忠實的僕人而已。宦官取代宰相而施政，在明朝此前已非首次出現，說到底，不過是同樣的歷史一再重演。

			只是到了萬曆帝這裡，透過他鮮明的個性與行事方式，「礦稅之弊」終於使這套體制內部原有的結構性問題徹底暴露出來。若不細究個別事件的內容，我們甚至可以說，萬曆年間的政治，自即位之初起，其實始終都在同一個框架裡運轉。

			「無趣」的明朝史

			明朝在一六二○年萬曆帝去世之後，約莫四分之一個世紀便告滅亡。最後一位皇帝是自縊而死的崇禎帝（朱由檢），為萬曆帝之孫。史家大多認為，祖父時代的失政，早已決定了明朝最後的命運。

			這種看法並非全無道理，但若要說到失政或昏君，卻也絕不只有萬曆帝一人。自永樂帝以後的二百餘年間，前後歷經十四位皇帝，放眼望去，竟聚集了如此之多的昏庸之主。真正稱得上明君的，不過宣德帝與弘治帝（朱祐樘）二人而已，而且其治世時間也都不算長。

			在這樣的情況下，人們對明代政治史自然難以提起興趣。內藤湖南與宮崎市定便不約而同地斷言：「明代很無聊」、「不有趣」。像是「實在只是平凡而乏味的世代交替，並沒有什麼值得注目的戲劇性場面」這類評語，其實頗能代表一般人的印象，也不能說全無道理。

			但若細究起來，明朝許多皇帝的個性其實都極為鮮明；若從私人生活來看，也未必真是那樣「平凡又乏味的世代」。例如萬曆帝長年閉門不出，其孫崇禎帝性情近乎歇斯底里，而祖父嘉靖帝則沉迷道教。更極端者如正德帝（朱厚照），幾乎放棄一切政務，縱情享樂，迷信藏傳佛教，行徑乖張，離經叛道，甚至幾可與羅馬帝國的卡利古拉相提並論。

			不過，這些極端而鮮明的個性，終究沒有轉化成什麼真正「值得關注的戲劇性場面」。因為皇帝的政治言行，大多只與朝廷內部的權力鬥爭有關。當事人自己或許爭得十分認真，但他們究竟為何而爭、又到底在爭什麼，對我們這些後來的旁觀者而言，往往已很難真正理解。

			朱元璋與永樂帝的草創時期，朝廷與政權確曾正面回應社會現實，並為此奮力搏鬥，而這種搏鬥也確實造成了無數人的犧牲。

			然而，自十五世紀中葉以後，隨著民間經濟與社會力量逐漸壯大，建立在「私有化」體制之上的直接統治政權，實際上已經無法真正掌控民間社會。政府財政無法貫徹原有的實物主義，反而不得不以白銀經濟為核心，正是最鮮明的一例。與此同時，政體本身也在不斷向內收縮，愈來愈趨於「私有化」；到了最後，便導向萬曆帝那樣的失政局面。

			經濟與政治彼此脫節，社會與權力逐步形成對立，遂成為此後「中華帝國」的一種基本模式。在「中世紀晚期危機」之後，一種新的帝國型態重新被建構起來；即使放到今天來看，這種結構也並不特別陌生。因此，我們有必要從這樣的視角，重新審視永樂到萬曆之間，明朝二百年的歷史。
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			那麼，若明代政治竟是如此「無趣」，作為其對極的社會，又究竟呈現出什麼樣的面貌？接下來，我們便必須把目光轉向明代社會本身。

		

	
        
            
        

		
			王陽明——時代的「異端」

			……話題談及王守仁時，我進言道：

			「此人毫無顧忌，自任為聖人，並且誹謗朱子。不循正道、偏好捷徑的中國小人，也紛紛附和其說。陳建撰有《學蔀通辯》，此書正是痛斥異端的正論……。」

			君上則回應道：「王守仁才氣出眾，亦曾建立功業。」

			我進一步上前奏曰：

			「王守仁性情乖僻，頑固傲慢，將五常視為可有可無，認為一掃而空亦無妨。又說秦始皇焚書之舉，乃符合孔子刪述六經之本意，更且誹謗朱子之著述與立論，說其禍害甚於洪水猛獸之災。實為極其惡劣的邪說。」

			君上問道：「稱之為邪說，是否言之過重？」

			我再次奏對曰：

			「守仁起初，不過是厭惡事物損害本心，因而提出偏頗之論，未料竟錯謬至此。雖不能說其貪婪邪惡，然其推崇凶暴邪僻之說，排斥忠實正直，終成擾亂政事的小人，與王安石又有何異？」（《眉巖日記草》宣祖六年癸酉三月十七日〔一五七三年四月十八日〕條）

			　

			開頭引用的《眉巖日記草》，是柳希春的日記。柳希春乃朝鮮王朝的知識菁英兼官僚，也就是所謂的「兩班」。此書記錄了約九年半的歲月，一直到他去世前兩日，即一五七七年五月三十日為止。它被譽為當時日記作品中的代表作，內容涵蓋朝鮮朝廷的內部情況、他與高官之間的往來，以及家庭中的各種事件，使人得以窺見兩班階層的日常生活。作者柳希春本人，也是一位多次參與朝廷典籍編纂的當代碩學。

			朝鮮王朝以朱子學作為官方教學的宗旨，這一點與同時代的中國並無二致。毋寧說，正因朝鮮王朝仰慕作為文明中心的「中華」明朝，才仿效明制來建構本國體制。而且，這不只是單純模仿而已；朝鮮更試圖將「中華」的精髓推向極致，好使自身能無限接近真正的「中華」。

			而所謂「中華」文明的精髓，正是朱子學本身。朝鮮既以成為「小中華」自期，那麼如何純粹而正統地吸納朱子學，便成了攸關國家尊嚴的大事。因此，在朝鮮國內，如何解釋朱子學、如何理解朱熹的論點，很快便演變為「正統」與「異端」之間的激烈論爭，甚至進一步發展為政治鬥爭。

			朱子學內部尚且如此，更何況是那些另立旗幟、與朱子學不同的學術思想。於是，這些思想自然成為被激烈排擊的對象，也就有了引文中柳希春與國王宣祖之間的這段對話。

			
				
					[image: ]
				

			

			將朱子學奉為「正統」，並對其道統寸步不讓，這種「小中華」的自負，甚至進一步轉化為對中國的某種優越意識。畢竟，在他們眼中，中國學者反而經常輕視朱子學。比柳希春晚出生約二十五年、被後世尊為朝鮮第一大儒的李珥，便曾如此評價：

			　

			王守仁則以謂朱子之害，甚於洪水猛獸之禍，其學可知。而中朝至乃從祀於聖廟云，中朝之學，可知。（《栗谷全書》卷三十一，〈語錄〉）

			　

			這段話距離《眉巖日記草》章首引文，大約晚了十年，同樣用了「洪水猛獸之災禍」的說法。不過，他批判的對象已不僅止於王守仁一人，而是擴及整個中國明朝。

			柳希春與李珥，都是純粹而虔敬的朱子學者，也是標準而典型的兩班人物。從他們的視角來看，王守仁——也就是王陽明——及其陽明學，正是「異端邪說」的極致。這兩人之所以不約而同地說出如此激烈的話，正因他們擔心：鄰國中國那股「誹謗朱子」的陽明學風氣，會流入朝鮮。

			反過來說，也正因為這種「異端」陽明學在十六世紀的中國社會已蔚然成風，才會讓尊奉朱子學、並將之視為「正統」的朝鮮如此恐懼。那麼，這一歷史現象究竟蘊含了什麼意義？若要把握當時的「中華帝國」，這無疑是一個不容忽視的觀察角度。

			朱子學與科舉應試

			在朝鮮半島成為官方教育核心的朱子學，在中國則自朱子去世後的十三世紀起廣泛普及開來，也就是南宋至大元之際。雖然「理氣二元論」的教義本身頗具吸引力，但朱子為配合教學而精心編纂的《四書集注》等教材，所發揮的作用同樣極大。

			「聖人可學而至」是朱子學的重要口號：只要努力學習，人人都可以趨近於「聖人」。若那些原本高深艱澀的經學、史學著作，能以較為簡便的方式加以理解，那麼理所當然地，便會有愈來愈多人立志成為社會地位崇高的士大夫。正因如此，即便在一度停辦科舉的蒙古時代，這種趨勢也未曾中斷，朱子學反而愈加深植於社會之中。

			其後，以復興「中華」為國是的明朝政權登場。朱元璋與永樂帝將嚴格區辨華夷的朱子學奉為體制內的官方教學，並在施行科舉時，以朱子學作為命題與評判的基準。

			於是，朱子學與朱子的各種著述，便進一步在世間普及開來。然而，這種普及的情況，未必就是當初提倡「聖人可學而至」的宋學，或朱子本人所設想的學術普及樣貌。

			士大夫是透過科舉產生的，因此，對一般平民而言，立志成為士大夫，往往就等於全心投入應試，只為了通過科舉。然而，科舉終究只是一套考試制度，並不等於學問與教育本身。

			在處處伴隨考試的現代社會裡，教育與學習經常會轉化為應試準備，教科書也往往變成考試用書。日本亦然，一談到教育，人們很容易便聯想到升學對策。大學入學考試的歷屆試題彙編，也就是所謂的「題庫本」，以及各類應試參考書，充斥於書市之中；考生與相關人士最先拿起來翻看的，也多半是這一類書。於是，編輯與出版活動的重心，自然也就朝備考轉移。

			當時的情況，其實與現代日本並沒有太大差別。原本為教育而編成的經、史教材，此時存在的主要目的，已逐漸轉向回應科舉考試的需求。隨著朱子學的普及，朱子的教科書被捧上神壇，奉為經典；但另一方面，出於應試需要，這些課本又被重新加工，轉化為各種更加淺易的參考書與解說書，並大量刊行。

			這一類與備考應試有關的活動，統稱為「舉業」。其實早在南宋時代，便已有人積極編纂與刊行各種「舉業」用書；到了明代，更是發展得格外興盛。這樣的局面，並不難理解。而這種社會背景，也正是王陽明之所以會出現的重要因素之一。

			「官」與「紳」的分化

			在這樣的「中華帝國」社會中，明朝政權正逐漸喪失對民間的控制。正如前文所述，若從金錢面來看，白銀為核心的財政經濟是一個明顯例子；若從人的角度來看，最能反映這種變化的現象，便是那些原本理應出仕的人，卻不再選擇當官。

			所謂不出仕者，指的是那些已通過科舉考試，照理應成為官僚的士大夫。為了方便區分，我們可將這類人稱為「紳」，而已任官者則稱為「官」。當時，凡科舉及第的士大夫都可稱作「縉紳」或「紳士」，但其中有些人並未真正成為「官」，而是始終保持「紳」的身分。

			也就是說，在同樣屬於士大夫的範疇之中，逐漸分化為出仕的「官」與不出仕的「紳」兩種人，士大夫階層由此呈現出內部分化的結構。既然階層與地位開始分化，那麼即使同樣是士大夫，他們所承擔的社會角色，也自然不再完全相同。

			至於「官」的角色，倒是不難理解：其任務本就是從事政治與行政事務。若以此為前提來看，我們便會發現，當時不少高官其實並未留下值得特別稱道的文藝或學術著作。這一點並不奇怪，反而頗接近現代人對「專業政治家」或「職業官僚」的想像。

			然而，在更早以前的歷史裡，政治家與官僚原本並不是這個樣子。知識分子與官僚原應是一體，這才是君子、士大夫的本來面貌。

			孕育士大夫的科舉制度，原本是一種用來衡量人格、才德與學識的考試。凡通過科舉的士大夫，理當具備宣講道德的古典素養，能寫出情操高尚的詩文，在藝術領域也應有所造詣。換句話說，士大夫本應是一位名副其實的文人。唯有如此，他才能作為庶民的師表，居於社會引導者的位置，這正是科舉制度最初的理想。譬如宋代的王安石、蘇東坡、歐陽脩等唐宋八大家人物，以及其他一流政治家，同時也都是一流的文化人。

			但到了明代，情況已不再如此。出仕的士大夫，也就是「官」，逐漸變成單純的政治家與官員。某些著名高官雖然仍有文集流傳，多半卻只是將其政治文書加以編纂出版而已。這樣的文集，很難說是真正意義上的著述作品，作者本身也未必還能稱得上是文化人。宮崎市定正是基於這一點，才斷言「明代的官員不如宋代的士大夫」。

			與此同時，隨著「舉業」盛行，當時的科舉考試也逐漸趨於通俗化與大眾化，答題格式日益標準化，最終形成所謂的「八股文」。考試已不再特別要求深厚而寬廣的學識，某種程度上，就和現代許多考試一樣，只要專心應付題型即可。反倒是太過偏門、太過深厚的教養，有時還可能妨礙應試。這一點，對現代人來說其實並不難理解。

			與此相對，那些不出仕的士大夫，也就是「紳」，則不再熱衷於在政界出人頭地，而將更多心力投注在自己喜好的文藝活動之上，如詩文、書畫、出版等等。當然，這並不表示他們對政治或天下國家毫不關心；因為在當時，文化藝術與政治之間本來就仍保持著高度連動。但至少，他們對官場仕途已感到索然無味，甚至開始有意識地避開那條道路。

			江南與地方「鄉紳」

			從上述的觀點出發，我們首先必須注意的一座城市，便是蘇州。這一地區自宋代以來持續開發，堪稱當時經濟的心臟地帶。到了蒙古帝國末期，最富庶的一方雄主張士誠，便以蘇州為根據地，廣邀天下文人，使此地文風大盛。

			朱元璋在建立明朝之前，曾與張士誠爭奪霸權，因此他對蘇州的有力人士與知識分子始終抱持敵意。如前所述，不只是站在朱元璋對立面的人，就連與之有直接或間接關聯的地方豪強，乃至立有功勞的臣下，也屢屢遭到他的清洗與鎮壓。蘇州、江南出身的文臣，幾乎很少有人能善終。

			這種對蘇州的打壓，一直延續到十五世紀的永樂年間。在這段期間，以蘇州為首的江南地區，文人與文化都遭受了沉重打擊。政權與朝廷重心北移，南方出仕為官的文臣寥寥無幾，藝文活動也趨於低迷，難見特別突出的成就與作品。在這樣的背景下，南方逐漸醞釀出一種特殊心態：一方面，他們覺得正面對抗北方強權終究徒勞；但另一方面，又始終不肯無條件屈服，仍保留著某種抗拒的姿態。這種消極而頑固的抵抗精神，後來多少成為南方社會的一項共同特徵。

			大約到了十五世紀後半至十六世紀前半，蘇州的經濟逐漸復甦，文化也重新具備了復興的條件，並開始形成鮮明的地方特色。後世所稱的「吳中四才子」——唐寅、祝允明、文徵明、徐禎卿——正是在這樣的背景下登場，並活躍於蘇州一帶。他們無不擅長書畫與詩文，對後世文化產生了深遠影響。

			不過，筆者畢竟不是文藝方面的行家，此處真正值得關注的，不只是這四位才子的藝術成就，更是他們那種不受既有規範拘束的個性，以及其出處進退、生活態度與行動方式。譬如唐寅便自稱「江南第一風流才子」，過著縱情遊樂、放浪不羈的生活。其他幾人雖未如此極端，但四人都共同展現出一種與官途、與體制保持距離的姿態，也因此在鄉里之間贏得聲望。

			這一類文人與藝術家，實際上提供了一種新的知識分子與士大夫典型。無論當時人如何稱呼他們，從歷史學的角度來看，大致都可以歸入「鄉紳」的範疇，也就是地方上的「紳」。他們有時與鄉里同甘共苦，有時又會發生摩擦；雖然各自的志向並不完全相同，卻都與官場和權力維持著某種距離，因此成為地方上具有名望的人物。不過，這些鄉紳所掌握的，並不只是地方層次的影響力，而是一種足以超出地方、延伸到更大範圍的文化與社會霸權。

			鄉紳的處世方式

			由於當時的藝文並不是一種職業，沒有社會地位的人若只靠藝文活動，幾乎不可能維持生計，仍需仰賴其他經濟來源。即使是義大利文藝復興時期的藝術家，也同樣少不了贊助者。而江南民間社會之所以願意扶養這些文人與藝術家，意味著相較於在官府體系中負責行政的「官」，地方社會更傾向支持那些留在鄉里、承擔文化功能的「紳」。這種選擇本身，就具有相當明確的戰略意義。兩者之間的關係也因此極為緊密，逐漸形成一種難以分割的整體，而這正是「鄉紳」一詞的由來。

			祝允明因右手多出一指，故號「枝指生」或「枝山」。到了十五世紀末，他甚至曾帶著一路追債的債主，在蘇州街頭行走。至於十七世紀初那位被譽為「藝林百世師」、又以收藏骨董真跡聞名的董其昌，對金錢的渴望則幾乎到了極端貪婪的地步。這兩人的生活型態與行為模式雖然迥然不同，其根本卻是一致的：他們雖都懷抱鮮明的志向、信念與主張，然而在實際處世上，卻往往不免與自身的理想相互抵觸。

			無論是負債纏身，還是貪求不已，說到底，都是為了「應世」。若不暫時擱置自己的原則，順著權勢走、迎合世情，別說留下作品，就連生存本身都可能成問題。

			他們對權威與權力未必沒有反感，卻往往既無法、也不敢徹底反抗。久而久之，這種圓融周旋的處世方式，便內化成為一種習性。外界有所需求時，他們會寫下未必出於本心的詩文；在某些情況下，甚至也會高價出售自己其實並不滿意的書畫作品。

			若從更宏觀的層面來看，這種情形其實並不只存在於「紳」的身上，「官」同樣如此。明朝自北方君臨天下，長期以鎮壓與重稅等手段壓迫江南；即便如此，南方人士仍然會參加科舉，進入官場，替明朝效力。他們內心未必真正認同，但也往往帶著一種「事已至此，無可奈何」的覺悟。因此，江南出身的官僚，常常一方面身在朝廷，另一方面又始終牽掛鄉里，深受地方評價與輿論的牽制。

			這一切「應世」的姿態，歸根結柢，其實都是為了餬口。這種傾向普遍存在於南方人之中，而尤以知識菁英最為明顯。都市社會中的處世方式，原本就講究圓融通變，於是逐漸形成了言行不一的現象與風氣。若從歷史脈絡回溯，甚至可以說，中國人複雜性格的直接源頭，正是由此開始形成的。

			朱子學的時代性

			詩文、書畫之類的創作，不論成就高下，畢竟都是因應特定情境而完成的個別作品。若屬於這類藝術創作，那麼作者即使以某種「應世」的態度生存，也並非不可理解。

			然而，哲學與思想就不太一樣了。它的主張與著述，必須前後貫通、自成體系，並具備某種普遍性。若只是圓融周旋、隨機應變的「應世」態度，終究很難真正成就思想或哲學上的建樹。那些肩負城市文化的文藝人物，雖活躍於繁榮的蘇州與江南三角洲，但哲學畢竟不是他們最擅長的領域。

			正因如此，思想的集大成者，反而常出現在相對質樸的地區。當時最具影響力、並成為體制內教育核心的朱子學，正是一例。朱子學又稱「閩學」，因為朱熹出身福建這一新開發地區，並以此為主要活動據點。

			朱子學又常被稱為道學或理學。其中的「道」，指的是「道理」與「道德」；「理」則指「道理」與「性理」，兩者都屬於「形而上」層次的根本理念。

			既然有理念，自然也就有與之對應的實現手段、方法，以及根據這些理念所產生的行動、事物與具體現象。這些屬於「形而下」層次的具體形象，便稱為「器」或「氣」。因此，朱子學的基本概念，便建立在「道／器」與「理／氣」這樣的二分法之上；而在不同的現實語境中，又可轉換為「體／用」、「言／行」、「知／行」等不同說法。

			用成對概念來掌握事物，本就是漢語與儒家思想的一大特徵。例如在人倫關係上，有父子、君臣、官民、士庶之分；在職能上，有文武、本末之別；在世界觀上，則有內外、華夷之分。這些概念，大多都依照上下、輕重等原則排列。朱子學正是徹底利用漢語原本這種成對概念，再進一步加以體系化、理論化與思想化，如第三章提及的朱子「理氣二元論」（頁190）。

			由於朱子集宋代新思想之大成，所以朱子學也被稱為「宋學」。而朱子學真正關心的核心問題，其實是：作為宋代新興知識分子階層的「士大夫」，究竟要怎樣做，才算真正成為菁英？換句話說，朱子學既是當時社會條件下的產物，後來也反過來塑造並規範了後世社會。

			簡單來說，只要社會中存在所謂的菁英，就必然也會有非菁英；就社會的預設結構而言，它本身就是一種二分體系。朱子學又假定一個二階段的過程：菁英之所以能夠卓然出眾，是因為他們將「器」、「氣」，即外在的具體行動、手段與知識加以內化，昇華成名為「道」、「理」的理念本質。換言之，一個人是不是菁英，關鍵就在於他是否真正掌握了這種根本理念。

			這也正是宋學或朱子學之所以被稱為「理氣二元論」的原因；「二分原理」，正是它最核心的特質。當社會開始以科舉來衡量一個人掌握理念的程度時，科舉是否及格，便逐漸成為區分菁英與非菁英的標準。到了後來，這樣的二分觀念也在整個社會中慢慢定型，而朱子學本身，便被定位為一套正當化這種區別的教義體系。

			出身

			當時的士大夫，無不通盤學習作為官方教育核心的朱子學。當然，創立陽明學的王陽明，其諱為守仁，亦不例外。甚至可以說，他正是其中最用功的學生之一。

			王守仁生活於十五世紀末至十六世紀前半，與唐寅、祝允明大致同時代。不過，他並不像他們那樣，屬於「風流」一路的都市文人。

			首先，王守仁的出身地在「浙東」，與蘇州之間隔著山川。雖然今日已不再有浙西、浙東這樣鮮明的區域劃分，但在歷史上，這種區別極為重要。因為很久以前，這一帶曾被稱為「吳越」，也就是成語「吳越同舟」中的吳國與越國。若這樣說，日本人應該也比較容易理解。

			在馮道活躍的十世紀，也就是「五代十國」時期，這一帶曾存在一個自稱「吳越」的政權，統治著當地。一條名為浙江的大河，將其國土劃分為東、西兩部分，這便是所謂的浙西與浙東。浙西以長江沖積平原為主，中心城市是蘇州，也就是我們所說的江南三角洲地帶；相對地，浙東多山，中心城市則是寧波與紹興。

			再往前推，寧波自古就是往返日本船舶的重要據點，因此與我們日本也頗有淵源。雖然寧波本身也是大城市，但與地勢平坦、交通四通八達的蘇州相比，它給人的印象更像是一座山海之間的港都。儘管地名並不陌生，但無論在當時還是後世，寧波的知名度與重要性，終究與蘇州有著不小的差距。

			浙西與浙東不僅在人文地理上形成鮮明對比，後來的文化發展也逐漸走向不同方向。出生於寧波附近餘姚縣、成長於紹興的王守仁，正好站在這條分化的起點上。

			以陽明學創始人聞名的王守仁，通常被視為思想家。不過，他同時也是一位極有能力的官僚。史書中記載了他三次平定叛亂的事蹟，後文我也會稍作提及。

			在文化與政治漸漸分道揚鑣的明代，能同時在思想與治績兩方面都如此突出，這樣的士大夫其實是相當違反時代且破格的存在。而這種特質，多少也與他的出身地風土有關；至於他所創立的陽明學，作為一整套思想體系，恐怕也正反映了王守仁本人所具備的這種特性。

			早年經歷

			王守仁生於一四七二年十月三十一日。虛歲十歲時，其父在科舉的最終考試中高中狀元，翌年全家遷居北京。又過一年，王守仁十二歲，開始跟隨塾師讀書。

			王守仁固然天資聰穎，但如他本人所說，性情「粗心浮氣」，讀書時往往難以專注，常常溜出私塾，帶著鄰里孩童玩模擬打仗的遊戲。他個性熱情，富有義俠之氣，又勤於習武、遍讀兵書。這些行為本不符合士大夫子弟應有的樣子，卻也因此留下不少逸事，成為他一生不循常規的早期寫照。史書以「豪邁不羈」評之，確實並非虛言。

			在北京過了六年這樣的生活後，弘治元年（一四八八年），王守仁暫時返鄉，準備成婚與應試。夫妻在鄉里安頓不久，弘治二年十二月，王守仁便遠赴江西省廣信縣，拜訪朱子學名家婁一齋。當時王守仁十八歲，婁一齋向他講授宋學中的「格物致知」之說，以及「聖人可學而至」的觀念。史書特別記下，說王守仁自此「始慕聖學」。

			此後，王守仁便專心準備科舉。弘治五年，王守仁二十一歲，在浙江舉行的鄉試中及格，得以前往北京參加會試。然而，次年應試失利；之後又過三年，仍未中第，直到弘治十二年（一四九九年）才終於金榜題名。就這一階段而言，王守仁的經歷，其實與當時一般知識分子的典型道路並無二致。

			那一年，王守仁二十八歲，隔年獲任刑部主事，若以現在日本官僚來比擬，相當於法務省的課長職位。不過，王守仁本有肺結核宿疾，繁重的職務使他難以負荷。不久之後，因健康惡化，他於弘治十五年（一五○二年）八月請病返鄉療養。

			這段療養生活持續了三年。由於病情久未痊癒，他的精神狀態也日益陷入不安與迷惘，甚至一度沉溺於道教與佛教的教理之中。

			經過這一連串的思索之後，約在弘治十八年前後，多年的宿疾漸漸平穩下來，王守仁也重新立志於「聖賢之學」。此後他重返政壇，在北京出任兵部主事，若以今日類比，大約相當於國防部的課長，人生也由此揭開新的一頁。然而，沒過多久，政局驟然劇變，徹底改寫了王守仁的命運。

			仕途受挫與龍場悟道

			年號「弘治」止於十八年，正是明孝宗弘治帝的在位時期。他素有明代第一明君之稱，於五月崩逝後，由其子武宗即位。只是，若依史書所載，這對父子前後形成的反差，鮮明得幾乎令人錯愕。提到武宗正德帝，人們立刻想到的，便是他把政務委託給奸邪宦官劉瑾等人，自己則沉溺於荒淫放蕩之中。正德帝向來被視為明代屈指可數的昏君，幾可與萬曆帝並列。

			皇帝即位不久，一五○六年（正德元年）春，有一位剛直敢言的官員上疏彈劾劉瑾。王守仁一時義憤，也加入支持，因而觸怒劉瑾，被捕下獄，並在朝廷中受了四十下杖刑。這不僅是極大的恥辱，傷勢也相當嚴重，但處分還未到此為止。朝廷隨後決定將他貶為龍場驛丞。龍場位於西南邊陲，約在今日貴州省貴陽一帶，實質上幾乎等同流放。

			翌年四月，王守仁自北京啟程，前往謫居地龍場。劉瑾仍不肯罷手，暗中派人追殺。王守仁只得佯裝投水自盡，才得以脫身。等他終於抵達龍場時，已是正德三年，時年三十七歲。

			王守仁在龍場停留將近兩年。此地「萬山叢棘」，地處偏遠荒僻，自然更容易引人思鄉。然而，這也讓他得以專心沉思。就在某一夜，他忽然豁然開朗，對自身所求的教理有了決定性的領悟，後世稱之為「龍場悟道」。思想的大成，往往離不開邊遠僻地；陽明學的誕生，正是在這一刻。至於其具體經過與思想內容，後文再論。

			精神上獲得突破後，王守仁開始在當地為官吏與學子講學。不久之後，局勢竟也出現了轉機。正德四年閏九月，他被任命為江西廬陵縣知縣，終於脫離流謫處境。王守仁於次年，也就是西元一五一○年春赴任。

			至於一度權傾朝野的劉瑾，後來也在政爭中敗北，被處死。他先前所羅織陷害的人，陸續獲得平反，王守仁自然也在其中。之後，他被召回中央，出任吏部要職，負責官員的人事調度。這是極為重要的職位，看起來，王守仁似乎終於掌握了仕途上升的關鍵。

			然而，正所謂好事多磨，沒過多久，他又被調往副都南京的省廳。時值一五一二年（正德七年）。由於官位提升，表面上看似升遷；但實際上，從京師核心要職轉調至地方閒職，幾乎等於退出了中央政壇的晉升軌道。此後，王守仁大多任職地方。對他的仕途而言，這確實又是一個重要轉折。

			不過，王守仁長年抱病，與其留在氣候不適、又勞心勞力的北京政界周旋，不如回到靠近故鄉的南方，反倒更有利於身心安頓。也正是在這之後，王守仁才真正展現出他作為政治家的能力。

			地方平亂到病逝歸途

			還是有人獨具慧眼。當時在北京擔任中央兵部尚書、約相當於陸軍首長的王瓊，看出了王守仁的才幹，遂推舉他出任南贛巡撫。所謂「巡撫」，顧名思義，就是負責巡察並鎮撫地方。大約就在這一時期，朝廷開始頻繁設置這類臨時性的官職，並賦予其相當大的裁量權，以維持地方治安。

			所謂「南贛」，指的是江西南部南安與贛州的合稱。那一帶橫跨福建、廣東交界的山區，向來不易受中央政權有效控制，當時群盜橫行，紛爭與暴動層出不窮。

			一五一七年（正德十二年），王守仁赴任後，立刻著手組織民兵，轉戰各地。他因地制宜、臨機應變的作戰方式頗見成效，到了翌年，當地的動亂便大致獲得平定。

			然而，隨著軍事聲名鵲起，王守仁並沒有多少喘息的時間。正德十四年，他任地附近又爆發了「寧王之亂」，於是他再次肩負平亂重任。

			寧王朱宸濠是朱元璋的五世孫，身為明朝宗室，受封於江西省會南昌。由於正德帝昏庸且無子，朱宸濠遂生異志，舉兵起事。

			當時王守仁正率兵前往福建鎮壓兵變。六月中旬，他接獲寧王謀反的急報後，立即回師，迅速組織義兵，直取南昌，並在與寧王軍正面交鋒後取得勝利，生擒首謀朱宸濠。整個過程僅歷時一個多月，足見王守仁軍事謀略之出色。不久之後，他又兼任江西巡撫，轄區進一步擴大。

			一五二一年（正德十六年），武宗正德帝崩逝，世宗嘉靖帝即位。王守仁因多年軍功，獲封新建伯，並升任南京兵部尚書，時年五十。能在知命之年獲此殊榮，在明代實屬少見。

			然而，他此後的仕途並未一路順遂。翌年，父親去世，王守仁返鄉服喪，之後便未再立即出仕，過起近乎隱居的生活。

			但數年之後的一五二七年（嘉靖六年），廣西再度發生叛亂，朝廷命王守仁以南京兵部尚書原銜，兼任廣東、廣西總督，前往討伐。所謂「總督」，其軍事權限比「巡撫」更大、範圍也更廣。然而，遠征南方邊陲，對長年抱病的王守仁而言，無疑是極其艱苦的差事。他多次上疏辭讓，皆未獲准，只得抱病督軍，並於隔年大致平定叛亂。

			只是，這項任務實在過於沉重，使他的病情進一步惡化。王守仁向中央奏報結果後，尚未等到回京命令，便自行離任。他在返鄉途中病勢驟重，最終於一五二九年一月九日（嘉靖七年十一月二十九日），在江西南端南安府的一艘船上去世，享年五十七歲。相傳，他臨終前最後說的是：「此心光明，亦復何言。」
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			陽明學的起點

			王守仁去世後，於隆慶元年（一五六七年）獲賜諡號「文成」，追贈新建侯，又於萬曆十二年（一五八四年）得以從祀孔子廟。這種近乎準聖人的待遇，已是人臣所能得到的最高等級，幾乎可與朱子比肩。

			但事情一開始並不是如此。如前所述，王守仁在世時的官場生涯並不順遂，絕非一路平坦，也談不上受到特別眷顧。他去世之後，官方也過了相當長一段時間，才開始正式表揚他，這似乎也暗示著，當時確實一直存在某種反對他的力量。儘管如此，他最終仍以治績著稱，並獲得極高的尊崇。而這一切，若不回到他的思想本身，也就是陽明學的性質，便很難真正說清楚。

			若論王守仁的事功，最著名的自然是所謂「三征」，也就是三次出色的軍事行動。若細看其實際內容，正如前文所介紹的那樣，他往往組織「民兵」或「義兵」，再根據當地情況靈活運用，以安撫地方為優先。這並不是一種典型的自上而下的權力運作方式，而是一種更貼近地方社會與庶民現實的策略。王守仁在經濟政策上亦是如此。譬如他曾順應市場實況，調整南方鹽業的專賣制度。也就是說，他始終在試圖順著民間社會本身的動向來思考與施政。

			不依賴中央權勢，正是王守仁一貫的立場。早在他因俠義之心而支持正論、反對劉瑾，因而遭到流謫時，這一點便已表露無遺；在那個時代，這樣的選擇其實已十分難得。到了後來，隨著陽明學日益擴散，政界對這股新學風愈發不滿，甚至將他排擠到閒職上，但王守仁始終不曾因此畏縮。他身上確實有一種不拘成規的率真與耿直。

			因此，他所創立的陽明學，也同樣帶有這樣的傾向。王守仁與當時一般知識分子一樣，讀書、應試，也必然受過朱子學的完整訓練。不僅如此，在「聖人可學而至」這一信念感召下，他其實曾極其認真地去實踐朱子學。然而，到頭來，他始終無法消除內心深處的違和感。對於這個問題，他又以近乎愚直的方式一路追問到底，而這種徹底追究的結果，最終便走向了對朱子學本身的否定。

			陽明學與朱子學的差異

			朱子學採取的是「理氣二元論」，因此所謂的「格物致知」，在朱子學中的理解就是「即物窮理」：也就是說，必須徹底探究外在事物，才能把握內在的道理。這種詮釋的前提，正是理／物、內／外的二元架構。王守仁極為認真地親身實踐「格物致知」與「即物窮理」，但最後他領悟到，這條路根本走不通；換言之，這種把內外嚴格區分開來的詮釋理論，本身就有問題。

			王守仁認為，人並不是先從外在事物提取知識，再把它內化到心中；恰恰相反，我們心中本來就已有那個根本的東西。「道器」、「理氣」、「體用」、「言行」、「知行」這些概念，並不是分屬於內外兩端，而是都由人的內心發出。真正的「知」並不是從外面得來的，我們更應當回過頭來反省自己的內心；心中本有的「知」，才是最真切、最可靠的，因此人應當去涵養、發揮這種真正的「知」。

			王守仁借用《孟子》的術語，將這種內在的知稱為「良知」。「良知」不是從外在世界取得之後，再收納進內心的東西；換言之，內與外本來就不是截然分開的。只有當人在心中真正體會到這一點，並使內心的體悟與外在經典的言說融會貫通、達到合一時，才算真正掌握了本質上的「理」。這就是王守仁所說的「心即理」，也因此，陽明學又被稱為「心學」。

			其實，朱子學與陽明學仍是在成對概念的框架內思考，所以兩者的差異並不算天差地遠。畢竟它們同樣屬於儒家思想，也共享同一套經典與語言，這本來不足為奇。然而，面對朱子學特別強調的輕重、先後、高下之別，陽明學卻有意識地提出了不同意見。王守仁拒絕把「理／氣」、「體／用」、「道／器」這些概念再作層級排序，而是試圖把它們重新統合為一體。

			他最有名、也最為人熟知的口號，便是「知行合一」。既然不再把內外分開，那麼心中的「良知」，自然也應當直接體現在人的言語與行動之中。凡是不從內在意志與認知出發的舉動，便不能算是真正的行動。

			陽明學回應的社會變化

			陽明學雖然起於王守仁一人，但他並不是孤立地生活在真空之中，因此，他思想的形成自然也有其深刻的社會脈絡。

			當時，官與民之間已出現明顯隔閡，官與紳之間也逐漸分離，而言行不一的現象，更已蔓延成一種普遍風氣。其中，構成蘇州文化核心的鄉紳，其行為模式便表現得格外典型。

			無論是「官」還是「紳」，這些知識菁英口頭上都在談論高尚的道德理念，但實際行徑卻往往貪婪又違法。更重要的是，這些人又正是通過科舉、接受朱子學薰陶而出身的士大夫。於是，這不僅招致庶民的不滿與批評，也引發了士大夫自身的反省。人們開始迫切需要一套新的道德規範，來取代逐漸失去說服力的朱子學。

			當時的人們享受著浙西、尤其是蘇州率先發展出的都市文化；但若要克服這種言行分裂的弊病，重新建立一套思想與規範體系，似乎反而非得依靠浙東那種較為質樸、近乎愚直的精神不可。王守仁的陽明學，正可說是被放在這樣的位置上來理解。更何況，王守仁創立陽明學的關鍵契機「龍場悟道」，亦發生在更為邊陲的內陸貴州。

			像「理／氣」、「道／器」這些較為抽象的概念，以及「體／用」、「知／行」這類較具體的範疇，若放到現實社會中來看，其實也可分別對應於「士」與「庶」，也就是菁英士大夫與一般庶民之間的區別。而陽明學的思想，則明顯傾向於把士與庶重新拉近，甚至視為一體。這與當時社會本身的變化，大體也是一致的：士大夫的活動範圍正在擴大，鄉紳的人數增加，並逐漸貼近庶民生活；而陽明學的教義，也不再像過去那樣，把「士／庶」的界線劃得那麼分明。

			在這樣一個日益分化、流動性增強、社會層次也愈發重疊的中國社會裡，陽明學可以說是針對現實社會種種弊病而敲響的一記警鐘。王守仁提出了與主流相反的主張，也提供了一套新的行為準則。不論王守仁的初衷為何，不難想像是，陽明學吸引了眾多士大夫與庶民，後來陽明學得以傳播，正是由此作為出發點。

			從「讀書」走向「講學」

			在當時，與其說是陽明學被「傳布」開來，不如說是人們以近乎狂熱的態度迎接它。陽明學之所以能爆炸性流行，原因並不只在於教義本身。

			先前的朱子學，除了教義內容之外，也編纂了「四書」及其他經典語錄的閱讀指南，使學習更容易入門，對讀者也較為親切。然而，朱子學終究是一種「書本主義」：只有透過閱讀外在文本，從外部吸收知識，個人才可能進一步體會「道」與「理」。這個過程被稱為「讀書」，因此士大夫也被稱為「讀書人」。直到今天，中文裡的「讀書」一詞，仍多少保留著這種帶有學術意味的色彩。

			但「讀書」這件事，本身就需要具備閱讀書籍的能力，也需要相當多的時間，因此自然仰賴一定程度的經濟餘裕。對貧困的下層階級來說，這條路原本就幾乎無法走通。就這一點而言，朱子學其實並不是一門真正面向一般平民開放的學問。

			相較之下，陽明學所強調的，是人的內心與「良知」。知識本就存在於人心之中，而真正有意義的是，它能立刻化為外在行動，也就是所謂「知行合一」。就算讀遍群書，若只是停留在博聞強記的層次，終究仍無法真正體悟「道」與「理」。這其實也是在經歷了朱子學三百年發展、並且觀察到現實中「讀書人」的種種樣貌之後，所得到的一種結論。

			因此，陽明學不再像朱子學那樣尊崇「讀書」，它的一大特徵，便是對讀書與書本的相對反動，也因此向社會下層更大幅度地敞開了大門。

			那麼，不再以讀書為中心的陽明學，靠什麼來學習？答案就是「講學」。陽明學主流的學習方式，是透過口頭講授與相互討論來進行，形式上頗接近研究會，也可以說是一種「用聽的學問」。人們彼此陳述自己的體會、所得的知識，乃至於對「道理」的理解，再透過相互切磋，推動自己不斷前進。

			其實，文章與書面文字往往難以完全呈現作者的真實心聲，這一點古今中外大抵如此。因此，即便是朱子學本身，其學術實踐中也早就包含了講學與研究會的形式。像朱熹的《朱子語類》、朱子之前宋學諸家的《近思錄》，甚至作為「四書」之一的《論語》，本質上都帶有這種講論與言談記錄的性質。

			而陽明學則更進一步，把這種傳統徹底推向前台。它不只重視現場講學，還往往採取公開的方式進行。如此一來，即使是不識字的人，也可以旁聽參與。當時庶民力量正在抬頭，貼近庶民生活的紳士與鄉紳階層也已出現，且人數持續增加，因此，講學本身也正好順應了社會的潮流。各地於是紛紛形成講學社團，並進一步彼此串聯成網絡；透過這樣持續不斷的互動，陽明學最終才迎來了那種爆發性的擴散。

			陽明學流行後的衝擊

			「聖人可學而至」原本是宋學、也就是朱子學的基本主張。只要肯「學」，人人都有可能成為聖人；反過來說，若不透過「讀書學習」，便不可能成為聖人。因此，要成為聖人，首先就必須成為「讀書人」。這既是科舉制度存在的理由，也是士大夫菁英得以統治社會的重要正當性來源。

			然而，陽明學卻進一步肯定：「滿街都是聖人。」如此一來，聖人便不再被限定在「讀書人」之中，而是存在於「滿街」之上。從這句話裡，我們其實也能看見明代庶民力量的抬頭。

			此後，陽明學的影響已不再只局限於中國大陸之內，而是持續向外傳播，甚至跨越了原本區分「華夷」的界線。正如篇首所引，朝鮮兩班那種激烈的感慨與批判，正是在這樣的脈絡下產生的。

			若以朱子學為「正統」，那麼不以「讀書」為根本的陽明學，自然就會被視為「異端」。更何況，這套「異端」學說竟還進一步把庶民也視為「聖人」。士大夫階層正是透過朱子學與科舉制度，才取得其「正統」地位；因此，陽明學的傳播，無疑會動搖他們存在的根據，也難怪他們會本能地感到抗拒。

			那麼，為什麼這套「異端」學說竟會擴散開來？朝鮮兩班的理解是：昔日孕育朱子學的中國，如今竟已淪為「小人」橫行、動輒僭稱「聖人」的地方，因此才會感嘆「中朝之學可知」。在這之後，朝鮮半島也持續鎮壓各種「異端」學說。陽明學並非全然不存在，只是其信奉者往往像隱匿的基督徒一般，潛藏於社會之中。

			但相對地，真正曾經產生隱匿基督徒的日本列島，對陽明學卻表現出相當熱烈的歡迎。自十七世紀近世以來，日本不少著名漢學者都傾心陽明學，並因此名留後世。

			日本之所以能同時接受朱子學與陽明學，一個重要原因就在於：日本並沒有科舉制度，也缺乏那種圍繞「正統」所建立起來的僵硬框架，更不存在如中國士大夫或朝鮮兩班那樣的階層結構。從這個意義上說，日本正是一個「滿街都是小人」的國家。陽明學的傳播方向，正是一個很重要的指標，藉此也能看出東亞各地在社會結構上的差異。

			那麼，到了同樣自十七世紀以後，作為陽明學發源地的中國，本身又走向了什麼樣的命運？這個問題，也將進一步揭示中國歷史自身的特質。

		

	
		
			李卓吾——儒教的叛逆者

			其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易，其交寡而面見親熱。其與人也，好求其過，前不悅其所長；其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊；質本齊人，而自謂飽道飫德。分明一介不與，而以有莘藉口；分明豪毛不拔，而謂楊朱賊仁。動與物迕，口與心違。其人如此，鄉人皆惡之矣。（《焚書》卷三）

			　

			以上文字，出自李卓吾〈自贊〉中的一段。所謂「贊」，在這裡指的是評論或評語，和現代日文裡的用法並不相同，並沒有褒揚之意；所謂「自贊」，大致可以理解為自我介紹或自敘。

			李卓吾，名贄，字卓吾。由於「卓吾」二字較為簡單好記，因此後世流傳更廣。他不僅是明末屈指可數的重要思想家與著述家，也是一位常被稱作「儒教叛逆者」的「反派」，聽起來彷彿是一個極端而危險的人物。

			
				
					[image: ]
				

			

			然而，若從上面這段自我剖析來看，情況似乎又未必如此。他的筆觸雖然坦率，其中多少也夾雜著幾分自嘲與自抑；若把這些成分稍稍扣除，那麼他其實不過是一個有些自我中心、在人際關係中顯得孤獨的普通人而已。放到現代社會來看，這樣的人幾乎隨處可見；甚至不只現代，這種程度的心理矛盾，古今中外本來就是人之常情。這位坦率而固執的凡人，正是名為李卓吾的「反派」，也是他作為一代奇才思想家的自我肖像。

			而這樣一個看似平凡的人，卻真誠地向世人呼籲：應當尊重那些「隨處可見的他人」。先不談其他更深奧的哲學理論，單就這一點而言，對於習慣了「言論自由」與「尊重基本人權」的現代日本人來說，其實不難理解，也很容易產生共鳴。然而，正如引文最後所說：「其人如此，鄉人皆惡之矣。」事實上，李卓吾後來確實遭到迫害，最終在獄中自殺。

			也就是說，恰恰是這些看似平凡的言行，使李卓吾既成為一代奇才思想家，也使他無法安享天年。原來，在他所處的那個時代，這樣的人並不平凡，反而真的是徹頭徹尾的「反派」。那麼，究竟是怎樣的一個社會，才會把這樣的人推到這樣的位置上？若要理解李卓吾的一生，我們就必須先從他所身處的那個時代，也就是當時「中華帝國」的整體樣貌開始觀察。

			陽明學的「左派」與「右派」

			李卓吾出生於嘉靖六年（一五二七年）十月，福建省泉州人。王陽明則於一年多後，在江西省南安辭世。這兩人的生與死，時空完全不同，當然也不存在任何直接關聯。然而，從歷史的後見之明來看，他們之間卻呈現出一種世代交替的模樣。

			王陽明是座談與講學的高手，他積極在任地與鄉里講授自己創立的陽明學，奠定了陽明學風靡一時的基礎。由於門人眾多，且背景各異，學門內部自然也形成了派別。

			到了王陽明晚年，身邊的高徒主要是錢緒山（錢德洪）與王龍溪（王畿），二人的立場呈現出明顯分歧。慣例上，前者一系稱為「右派」，後者則稱為「左派」。「右」與「左」的比喻，是後世回顧時加上的稱呼，帶有濃厚的價值判斷，就當時而言未必妥當。不過，這畢竟是長久以來的慣用法，此處仍暫且沿用。

			陽明學不僅在教義內容上，更在學習方式上徹底衝擊了朱子學的菁英主義。陽明學的修習以口述與討論的講學為主，不再侷限於書籍的背誦與抄寫，因此庶民也更容易參與其中。

			因此，陽明學得以在現實社會中擴展到極廣的範圍。「右」、「左」兩派的分歧，正是產生於門人如何看待這種局面，以及該如何因應的問題上。這同時也是門人如何理解陽明學教義，以及未來應如何發展的問題。王陽明的後繼者，正是在這一點上，呈現出截然不同的態度與應對方式。

			右派錢緒山並未輕忽王陽明所說的「良知」，但他們主張，在心念所生的善惡意識之上，仍須累積踏實的修養工夫。除了心中的念頭外，右派也重視名為修養的實踐，其立場較接近強調內外二分、並以典籍為中心的朱子學。尤其當右派試圖反制左派言行時，這一傾向便更為明顯。

			相對地，左派王龍溪則專注於一元論的良知，並將之推向極致。王陽明說「良知」存於人心，因此右派主張，善惡之別在所難免；但左派認為，真正的良知超越既成的善惡判斷，甚至超越了人心本身，而是「天則」（天之法則）。為了彰顯良知，人為或有意識的修養與實踐都是多餘的，因為良知既超越既成善惡，便能自然而自律地帶來正確的判斷。以良知為媒介，個體與宇宙遂成一體。

			右派較為遵循王陽明原有的說法，左派則加入新的詮釋，因而稍有偏離。然而，陽明學的核心志向，在於將朱子學的二元論導向「一體化」，因此，真正發展並傳播陽明學核心理念的是左派；右派反而對此核心概念有所修正，甚至試圖加以節制。

			泰州學派

			如此看來，王陽明思想的正統嫡傳者，其實是左派。但在歷史上，許多人卻將左派視為非主流。因為當時具有影響力的「官」與「紳」，大多恐懼左派、傾向右派，於是便將左派界定為非主流，後世多數人也沿襲了這一評價。反過來說，也正因左派勢力龐大到足以讓知識菁英心生戒懼，我們才更有必要先理解當時的歷史情勢。

			當時，人們將左派勢力的擴張稱為「心學橫流」。「心學」指的是主張「心即理」的陽明學；「橫流」則有脫離正軌、恣意蔓延之意。那麼，具體來說，這股「橫流」的實際推手究竟是誰？

			前面提到的王龍溪，在思想上開創了新境，建構出深奧的理論體系，但其學門勢力本身，尚未大到足以形成一個廣泛學派。真正使左派出現爆發性擴張的代表人物，乃是王陽明弟子王艮，通稱王心齋；其所開出的路線，便是後來所謂的泰州學派。

			王心齋原是揚州附近泰州的「鹽丁」，也就是鹽田勞工，並非出身於「讀書人」階層。他透過聆聽陽明學講學而體悟出「道理」，最終又進一步發展成自己的學說。這樣的背景，與開山祖師王陽明、門人王龍溪及其他陽明學者形成鮮明對比，因為他們基本上都出自知識分子階層。

			陽明學既然主張，「良知」並非「讀書人」所獨佔，而是「滿街之人」皆有可能成為「聖人」，那麼王心齋無疑就是最貼近這一主張的人物典型。

			　

			天生我師，崛起海濱，慨然獨悟，直超孔、孟，直指人心，然後愚夫俗子，不識一字之人，皆知自性自靈，自完自足。（《明儒學案》卷三十二．泰州學案．王一庵語錄）

			　

			以上便是弟子對王心齋的評語。王心齋的傳道方式，同樣以口述與討論式的講學為主，而其對象，正是那些像他自己一樣，無法閱讀書籍、也不能背誦抄寫的庶民。

			王心齋最著名的口號，包括「百姓日用即道」與「聖人之道，無異於百姓日用」。也就是說，人們的日常生活本身，正是儒教所追求的「道理」、「道德」或「道」。而這些道理，也只能在日常生活中親身體悟，無論是士大夫還是庶民，都無從迴避。甚至可以說，庶民正因每日親自實踐其生業，反而更能體會並表現出陽明學「知行合一」的真髓。標舉這套教理的泰州學派，確實順應了時代潮流，也反映出當時庶民勢力的抬頭，以及民間社會力量的增長。

			然而，對士大夫菁英而言，正因有非菁英的庶民存在，他們才能成為菁英。若要維持自身的優越性與統治地位，就必須有劣位者、被支配者這樣的他者存在。區分士與庶的標準，原本就在於修養、「讀書」與科舉；但在王心齋與泰州學派的倡導下，士庶之間不再有清楚界線，甚至還可能顛倒社會的優劣、輕重與上下秩序。當時一般的領導階層與知識菁英，自然因此產生了強烈的危機感，而右派與左派之間的裂縫，也隨之愈來愈大。

			時值十六世紀中葉。王心齋卒於一五四○年，而李卓吾則漸近成年，即將步入社會。

			出身與仕途經歷

			李卓吾出生的泉州，是一座著名的港都。今日泉州最具代表性的觀光地標之一，是「清淨寺」，也就是一座伊斯蘭教清真寺。此寺可追溯至宋代，創建於十一世紀初。泉州自古便是阿拉伯穆斯林商人頻繁往來的港口，並逐漸發展為中國首屈一指的貿易港，甚至在馬可．波羅的《東方見聞錄》中，也以「刺桐城」之名登場。

			數百年後，泉州仍未失去這座港市的活力。據說，李卓吾的祖先也是大商人，並與穆斯林或伊斯蘭教有所關聯。

			這一背景究竟是否對李卓吾本人或其思想產生影響，學界偶有討論，但如今已難以確證。有人認為李卓吾本人就是穆斯林，也有人認為，相關風俗到曾祖父輩以後，便已自其家族中消失。

			無論如何，可以確定的是，李卓吾成長於漢語傳統文化與教育之中，而他求學的目的，同樣也是為了參加科舉。據其自述：

			　

			讀傳注不省，不能契朱夫子深心，因自怪，欲棄置不事，而閑甚，無以消歲日。乃嘆曰：「此直戲耳。但剽竊得濫目足矣，主司豈一一能通孔聖精蘊者耶！」因取時文尖新可愛玩者，日誦數篇，臨場得五百。題旨下，但作繕寫眷錄生，即高中矣。（《焚書》卷三．卓吾論略）

			　

			這樣的心境，與今日考生的感受頗為相近。恐怕在當時的中國士大夫與多數科舉考生之中，也有不少人抱持著類似的心情。

			然而，李卓吾特別之處正在於：他竟能把這種心聲如此坦率地寫下來。而且在後半生，他也始終依照自己的信念，決定出處進退。泉州這座城市對異文化較為開放，李卓吾多少也可能受到這種地方風氣的影響。

			總之，正如他自述，一五五二年（嘉靖三十一年），李卓吾在福建科舉中及第，順利通過第一階段考試。不過，由於家境並不富裕，無力負擔後續應試所需，他先到河南任職，之後又轉任南京學校教官，都只是下級官吏。

			嘉靖三十九年，父親去世，李卓吾辭官守喪三年。服喪期滿後，他入京，以私塾家教維生，歷時兩年，方才獲得首都大學國子監教官之職，地位仍不顯要。數月後，又轉任禮部司務這類極為低微的職位。時值嘉靖四十五年，李卓吾年四十。此職做了五年，其後又調任副都南京刑部屬官，也就是司法部門中最低階的官吏，前後又近五年。

			直到一五七七年（萬曆五年），李卓吾才就任雲南姚安府知府。知府雖可算中等地方官，但雲南地處西南邊陲，實在難稱出人頭地；而李卓吾的官途，也差不多就在這裡走到了盡頭。

			在出任知府之前，李卓吾已在北京與南京做了十餘年官，但地位卑微，俸給微薄，有時甚至連溫飽都難以維持。明朝政府對官僚待遇刻薄，俸祿偏低，原本就是出了名的事。中央官員除非身居高位，否則大多只能依賴定額俸祿過活，也難以從賄賂或饋贈中獲得什麼實際利益。相較之下，地方官雖然薪俸同樣不高，卻因與民間社會直接接觸，牽涉徵稅、訴訟等實務，往往更容易從中獲得額外好處，也更有積蓄的可能。

			因此，調往地方，即便是邊地，對許多人而言，反而是擺脫貧困的一個機會。李卓吾自然也不例外，而他也正是在這之後，才終於稍微有了一點積蓄。

			辭官後的著述生活

			上述這段仕途經歷，其實並無特別罕見之處，正是當時多數士大夫與官僚所走的道路。而且，正因這類人數眾多，大家也早已習以為常，自然不會特別去關注這些無名官吏。可是，李卓吾這份看似平凡的履歷，之所以格外引人注目，正是因為他後來的人生道路，與眾人截然不同。

			這條分岔路，正出現在他人生的後半。一五八一年（萬曆九年），李卓吾在姚安府知府任期屆滿後辭官，時年五十五歲。他好不容易才開始有所積蓄，卻偏偏在此時選擇抽身而去。我們無法確知他當時作出決定的具體心境，但至少可以確定的是，在赴任雲南之前，李卓吾居於北京與南京之時，一方面嘗盡了生活的辛酸，另一方面也接觸到了陽明學左派的思想。

			在北京，他接觸到王龍溪的學說，並參加泰州學派的講學；到了南京，又與同屬泰州學派的焦竑、耿定理結為至交，對陽明學左派的思想也愈發傾心。或許正是在這一時期，他原有的世界觀與人生觀逐漸發生轉變，於是開始選擇一種更坦率的生活方式，不再受既有習慣與成規的拘束。

			如果他依循常規，繼續在地方官任上累積資產，理論上自然能換來一份較為安穩的生活；但與此同時，大量庶民親族與各種牽累，也會接踵而來，使人難以脫身。畢竟，官僚與鄉紳掌握著社會霸權，當時的「中華帝國」正是依照這套結構運作。若李卓吾長久以來都對這種由血緣、地緣、科舉、仕途與積蓄等「世間常識」所構成的人生，懷有一種根本的不適應感，那麼他的轉變其實並不難理解。接觸陽明學左派之後，他決定以「知行合一」為原則，把內心的違和感直接化為實際行動。

			李卓吾於是重新定位自己。他由官僚轉而成為紳士，甚至更貼近庶民，藉此掙脫了原有的束縛，也取得了言行上的自由，以及實踐這種自由的權利。主張士庶不分、倡言「知行合一」與「滿街聖人」的陽明學，在這裡或許確實發揮了作用。相傳李卓吾有潔癖，而要求自己的出處進退也都做到「知行合一」，某種意義上，或許也是另一種潔癖；但這同時也可以說，是他忠於自己的表現。

			辭去姚安府知府之後，李卓吾投奔湖北黃安縣的耿定理。耿定理去世後，他又移居麻城縣龍潭畔山中的芝佛院，而這同樣是透過人際關係所獲得的安身之所。

			此後，李卓吾專心從事讀書與著述，生計則主要仰賴鄉紳友人的經濟支援。他大多數的重要著作，也都是在移居芝佛院之後完成的。就其行為模式而言，他其實與那些沒有固定產業的庶民，或專心投入文藝活動的鄉紳，已經相去不遠。換句話說，他的生活方式，本身便順應了當時社會結構的內在邏輯。

			或許正因如此，他並未主張對既有社會制度加以全面改革。誠然，當他批評流俗官僚與鄉紳時，筆鋒確實尖銳而激烈；但他的關注點，始終放在個人的品性與社會通念之上，並不直接觸及經濟地位或社會階級本身。

			即便如此，李卓吾其人與其著述，依然成為一個重要的社會問題。而他的著作內容，也確實極為關鍵。正如李卓吾的人生軌跡本身一樣，本節至此，也終於來到必須進一步深入討論其著述與言說的關鍵節點。

			「異端」的姿態

			芝佛院雖非正式寺院，卻也是一座具相當規模的僧院佛堂。李卓吾在此過的日常生活，比起他原本的儒者身分，幾乎更像一名真正的僧人；到了萬曆十六年，六十二歲時，他更真的剃了頭髮。

			不過，他並非當真下定決心要出家遁世。據其自述，剃髮是為了斷絕長久以來親族對他返鄉的逼迫，以及各種俗務的牽纏，也為了擺脫外界加諸於他的束縛。他甚至自稱為「異端」，藉此反過來嘲弄那些把自己視為異端、其實才是無知而偽道學的人。只是，旁觀者卻說，李卓吾剃髮的理由，不過是盛夏頭癢難耐而已。無論如何，他原本就因其奇特的生活方式而惹人側目，剃髮之後，更顯得格外怪異。
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			這一則著名逸事，也可視為李卓吾反抗世俗規範的行動之一。自剃髮以後，他的言行始終堅守自身信條；面對外界責難，他也一概以抗拒、挑釁、冷笑與嘲弄的態度回應。從這樣的生活態度中，便誕生了他的兩部代表作：《焚書》六卷與《藏書》六十八卷。

			這兩個書名聽來都頗為刺耳。事實上，在命名這件事上，李卓吾可說是一流的反諷高手。《焚書》之名，取自「焚書坑儒」的焚書，意思是這部書本來就是應當焚毀、不容於世之作；《藏書》則是指必須藏匿、不宜示人的書，意思與現代日語中的「藏書」完全不同。由此可見，作者自己其實也很清楚，他的著作內容在當時被視為不容於世的危險思想。

			《焚書》收入書信、詩文與雜文等作品，足以窺見李卓吾一生的言行、感慨與主張；《藏書》則是一部兼具中國通史與歷史人物評論性質的著作，較具系統性的思想架構。二者合而觀之，幾乎便可把握李卓吾思想的整體輪廓。若要用一句話概括，借用內藤湖南的說法：李卓吾正是當時「提出極端異說之人」，並且「懷抱著一種過激思想」的人物。

			「童心」與對虛假的批判

			在芝佛院醞釀這些著述的那段生活，李卓吾自述說：「整日只是讀書，手不釋卷。天天寫作，閉門獨處，著書甚多，既無暇與人交往，也無暇教授他人。」原本以「接觸人群」、以「教授他人」為職志的陽明學者，卻過著幾乎只有讀書的生活，這一點本身就值得注意。

			李卓吾的「思想」之所以被評為「極端」且「過激」，其根本原因正在於「童心」這一概念。所謂童心，指的是人與生俱來、出於身心自然狀態的本真之心，也就是所謂的「真心」。《焚書》所收〈童心說〉一文，對此有明確界定：

			　

			夫童心者，絕假純真。……若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人。

			　

			這裡的「假」，指的是假借、虛偽、冒充，與實在、真實的「真」相對。一旦失去「童心」，便也失去真心，進而不再是真實的人。李卓吾最痛恨的，正是這種「假」：也就是不是出於自己真實的心情與感受，而是靠外在的虛假之物來包裝自身。

			那麼，「童心」或「真心」究竟為何會喪失？李卓吾認為，原因就在於外來的「見聞」與「道理」侵入人心，並把原有的「童心」壓倒了。而「這些道理與見聞，乃經由大量讀書，熟諳義理而來」，也就是說，世上所謂的「學者」，正是以「多讀書、識義理」為務，結果反而阻礙了童心，使外來的「見聞」與「道理」取代了自己本來的內心。於是，李卓吾又說：

			　

			則所有言皆聞見道理之言，非童心自出之言也。言雖工，於我何與？豈非以假人言假言，而事假事，文假文乎！蓋其人既假，則無所不假矣。滿場是假，矮人何辯也？

			　

			在這裡，他徹底攻擊了與「童心」及「真」相對立的「假」，也就是假借、虛偽、冒充與偽善。從這一點也可以很清楚地看出：所謂「童心」的概念，正是從陽明學的核心概念「良知」一路發展而來的。

			對經典權威的正面挑戰

			值得注意的是，「見聞」正是「假」的開端與來源。我們在外界的所見所聞，進入內在之後，便形成所謂的「道理」或「義理」，而其中的媒介，正是「讀書」。李卓吾的看法，與陽明學左派所主張的「知行合一」以及反對讀書的立場，確實完全契合。左派本就反對把外在知識內化為修養的學習方式，因此，李卓吾直接承繼陽明學的思想系譜，這一點毫無疑問。

			但即便如此，也不能忽視他與左派之間的差異。左派，尤其是泰州學派，因過度強調讀書的負面作用，往往進一步輕視、甚至拒絕讀書。如此一來，他們其實也無從真正體會讀書本身的利弊得失，容易流於主觀的「反讀書論」。即使左派據此批評重視讀書修養的右派或朱子學，往往也不過淪為無甚意義的口舌之爭。

			在這種情況下，泰州學派即使透過講學積極號召庶民，也難免遭到重視讀書的士大夫階層冷待與忽視。陽明學原本意在打通士與庶的界線，但實際上，兩者仍然處於分離狀態。

			然而，李卓吾卻不同。他本人沉潛於讀書，甚少參與講學，卻能從根本上對「讀書」本身提出尖銳批判。一個真正熱愛讀書、並以著述為業的人，反過來批判「讀書」，這正使他的批評格外切中要害。對當時世間的「讀書人」而言，李卓吾動搖的是他們最核心的思想根基，因此他才成為真正的威脅。

			果不其然，李卓吾的攻擊更進一步指向這些讀書人的「假」：他們把從外界借來的虛假之物，奉為不可動搖的權威本身：

			　

			中間千百餘年而獨無是非者，豈其人無是非哉？咸以孔夫子之是非為是非，故未嘗有是非耳。昨日是而今日非矣，今日非而後日又是矣。雖使孔子復生於今，又不知作如何非是也。……覽則一任諸君覽，但無以孔夫子之定本行賞罰也則善矣。

			　

			這一段，大概可說是李卓吾最著名的主張。既然最重要的是人自身內在的「真」，那麼即使是儒教經典，乃至說出尊崇教義的聖賢，也不過是外在的「假」。人應依循自己內在的「童心」來判斷「是」與「非」；凡與童心之是非相違者，即便出自聖人孔子之口也未必正確，聖人的判斷標準亦可不用。也就是說，李卓吾是正面地否定了「中華帝國」自古所奉行的經典權威與聖賢權威。

			當然，這種論理並不是李卓吾憑空突發奇想。事實上，陽明學的創始者王陽明也曾說過：「求之於心而非也，雖其言之出於孔子，不敢以為是也。」從這一點看來，陽明學的內在思想結構，本來就不再把孔子與經典視為唯一圭臬；李卓吾不過是把這套思路推到了極致。也正因如此，他的學說勢必會引發極大爭議。

			過激的史論

			前引這段文字，出自李卓吾另一部主要著作《藏書》的總論。《藏書》雖是一部歷史書，但它的定位，絕不是現代日本所理解的那種歷史著作。中國的歷史書寫，向來與「中華帝國」的政治意識形態密不可分，這一點前文已反覆說明。

			李卓吾自然也不例外。《藏書》的歷史敘述，目的正在於「仰觀千百年之是非」，並藉此對那個與自身精神思想不可分割的政治社會提出主張；而讀者也會依各自的政治與社會立場來理解它。正因如此，李卓吾才必須在總論中先提出「孔子之是非」這個問題。

			《藏書》採用紀傳體，以褒貶論評為主，書寫形式與傳統史書並無二致。然而，它在論評時所依據的價值標準，卻與過往通行的「是非」大不相同。

			例如，歷來惡名昭彰、被視為暴虐無道的君王，如秦始皇、項羽、漢武帝、武則天，他竟分別稱之為「千古一帝」、「千古英雄」、「千古大聖」與「聖后」，幾乎與既有的價值判斷完全相反。

			而更具代表性的例子，則是本書第二章談過的馮道。五代宰相馮道，歷來一直被視為空前絕後的無恥變節之徒，當時的官僚與士大夫也常藉由貶斥馮道，來正當化自身的言行舉止。然而，李卓吾對馮道的評價卻截然不同：

			　

			馮道自謂長樂老子，蓋真長樂老子者也。孟子曰：「社稷為重，君為輕。」信斯言也，道知之矣。夫社者，所以安民也；稷者，所以養民也。民得安養，而後君臣之責始塞；君不能安養斯民，而後臣獨為之安飬斯民，而後馮道之責始盡。今觀五季相禪，潛移嘿奪，縱有兵革，不聞爭城。五十年間，雖經歷四姓事、一十二君、并耶律契丹等，而百姓卒免鋒鏑之苦者，道務安養之力也。（《藏書》卷六十八）

			　

			李卓吾的論述，並不只是為馮道辯護，或單純稱揚其事蹟而已。他如此評價馮道，等於全面否定了自歐陽脩以來，一路貶斥馮道的士大夫菁英之思想信條，以及他們關於出處進退的整套價值觀。也因此，內藤湖南與島田虔次等學者，才會把《藏書》評為「古今未曾有之過激思想史論」，並指出「當時各家學者，皆認為《藏書》是李卓吾受難的真正原因」。

			迫害

			《焚書》刊行於一五九○年（萬曆十八年）。李卓吾早已因生活起居不似士大夫而招人側目，書籍出版之後，他所受到的迫害更進一步加劇。例如隔年萬曆十九年，李卓吾造訪武昌黃鶴樓時，便被所謂「憂世之士」驅離，理由是他以邪說惑眾。

			他所承受的壓力並不只發生在旅途中，連寄居的芝佛院也未能倖免。到了萬曆二十四年，地方官已明白向當地有力人士表示，若李卓吾不遷出芝佛院，便要依法究辦，因其為敗壞風紀之人。

			當時李卓吾已七十高齡，暫時尚未出事。不久之後，他應友人之邀，前往山西，並輾轉遊歷北京、南京及山東等地。四年後（萬曆二十八年），當他重返麻城時，再度遭當地士大夫指斥為「惑世之異端」，於是在官府命令下，被驅逐出境。

			前一年，他才剛在南京刊行《藏書》，而迫害之所以在此時明顯升級，恐怕與此有很大關聯。學者也指出：「此舉必將招致可怕的災禍，但李卓吾本人未必沒有預料。」

			其實，李卓吾的信奉者並不少。他的友人焦竑，學問淵博，當時便在南京迎接李卓吾，並為《藏書》作序。及至李卓吾被逐出麻城芝佛院時，仰慕其聲名、又成為其贊助者的前監察御史馬經綸，也曾出手相救。李卓吾身為「異端」，卻又享有極高聲望，擁有眾多追隨者，這一點本身，極可能正是促使多數官僚士大夫更加警戒的重要原因。

			翌年，萬曆二十九年春，為避迫害，李卓吾隨馬經綸遷居北京近郊通州，但這裡也並非安身之地。約一年後，北京朝廷的監察官上奏彈劾李卓吾。內藤湖南曾整理其彈劾要旨，今以現代文轉述如下：

			　

			近來刊行並流布的《藏書》、《焚書》等書，內容多為曲解古書、標新立異，且竟說孔子的是非不足為憑，實屬悖亂之書，理應焚毀。其人行跡亦多可議，對失禮放縱之事毫不在意，例如與無賴之徒往來寺中，攜妓女白日同浴，或將他人妻女引入所居庵中講學，甚至有人留宿其中。……近來士大夫中亦有人受其影響，棄孔子之教，誦經念佛，舉止近於佛徒。……若任其入京，恐將滋生更多迷信之徒。

			　

			在這份彈劾之下，北京朝廷依其請求，下令徹查李卓吾之罪，並頒下諭旨，將李卓吾一切著作，不論已刊未刊，一概焚毀。

			對於上述彈劾內容，內藤湖南認為「有過於苛責之嫌」，島田虔次也指出，「所言諸多惡行，幾乎都是誣陷，並無事實根據」。由此可見，彈劾真正針對的，其實還是李卓吾的著述，以及他所形成的影響力。

			李卓吾被捕後，最終於獄中以剃刀自刎而死。時在萬曆三十年，西元一六○二年，享壽七十六歲。就在兩年前，西方世界鼓吹日心說的「異端」焦爾達諾．布魯諾（Giordano Bruno），也在羅馬鮮花廣場遭火刑處死。東、西方幾乎同時發生「異端」受難事件，這難道只是偶然嗎？

			「近代思維」的受挫

			就這樣，李卓吾的著述成了眾人指責、迫害與彈劾的對象，而他本人也未能安享天年。若再對照篇首李卓吾的自述來看，整件事對現代人而言，實在很難理解。

			李卓吾明明只是個隨處可見的平凡人，卻遭到極深的仇視。而他的主張，以今日眼光來看，反而更近乎常識。例如他在〈童心說〉中主張，人應對自己誠實，絕不可偽善，這本是理所當然的道理；他又告誡人們不可盲從孔子與經典，這種說法其實也並不悖理。再從歷史評價來看，秦始皇與漢武帝皆是中國史上的代表性帝王，留下過顯著功業，今日的教科書也絕不會忽略他們。

			馮道則是另一個典型例子。正如我先前所說，「在現代日本人的眼中，並不會覺得馮道無操守或厚顏無恥」，只有站在「君主與王朝本位」的立場，才會覺得馮道「無節操」。若改從社會與民生的角度出發，反而更容易對馮道的言行產生共鳴。因此，李卓吾的情感與立場，其實都更接近現代人。

			而且，他與我們這些不讀經史典籍的平民一樣，更熱衷於白話小說，也留下了大量小說評論。他對《西廂記》、《西遊記》、《水滸傳》等作品給予極高評價，認為這些小說寫出了自然的情感與欲望等真實面貌，是「古今之至文」。這樣的看法，與當代對文學的評價其實並無二致。某種意義上，甚至可以說，他是一位發現了「文學」的文藝評論家。

			換句話說，李卓吾的思想已經超出了以「君主與王朝為本位」的「中華帝國」視野，並在某種意義上與遙遠的現代接上了線。正是如此，他才會被當時那套守舊的「中華帝國」體制視為眼中釘。

			而李卓吾的現象，並不是孤例。無論是他所鑽研的陽明學，還是他高度推崇的白話小說，都是在明朝這個時代中孕育出來的。明代確實存在著一種更貼近庶民、民間與社會現實的理性精神。用島田虔次的話來說，這便是所謂的「近代思維」。李卓吾清楚表現出了這種近代精神，卻也立刻遭遇了「挫折」。

			　

			唯一能下的結論是，李卓吾死於獄中，是一個極其確切的象徵，代表了一個命運性的事態，那就是，中國近世終究未能轉型成市民的近世。

			　

			當然，我們也不能輕易拿西方近代的發展路徑，直接比附「中華帝國」的走向；島田所謂「近代思維的挫折」，這一說法本身，也曾受到冷落與批評。然而，正如馮道的處世方式或李卓吾的言論一樣，想來仍有不少人，對島田的這一觀點抱有深切的共鳴。

			顧炎武與漢學的興起

			李卓吾就此離開人世，其著述也遭到禁毀，然而仰慕他的人卻始終絡繹不絕。人們無視禁令，一再重印他的作品。因此，即使李卓吾已死，朝廷對他的壓制仍未停止。

			「即便下達了嚴格的敕令，李卓吾的著作仍在世間流行」，因為「喜愛他的士大夫為數甚多，處處皆有收藏」——這番帶著感慨與批判的話，正出自十七世紀大儒顧炎武之口。

			新的時代即將到來。大約在李卓吾去世十年後，顧炎武出生於蘇州。大航海時代帶來的十六世紀繁榮，到此已逐漸告終；取而代之的，是不景氣與深陷「危機」的十七世紀。這樣的世界史趨勢，也幾乎完整地反映在中國史上。從這一點看來，李卓吾與顧炎武的前後相接，也正象徵著一個時代的轉換。

			豐臣秀吉出兵朝鮮，並進一步演變為日明戰爭，正發生在李卓吾去世前數年。明朝的外部威脅日益加劇，國庫亦已見底；自萬曆以來紊亂的內政則更加混沌，嚴重的黨爭反覆上演。年輕時的顧炎武，也正身處這場黨爭漩渦之中。其後，明朝因內亂而亡，清朝越過長城，取代明朝入主北京，「中華帝國」遂告易主，時在一六四四年。

			當時顧炎武三十二歲。親歷這一連串劇變之後，他對國家與社會究竟應當如何存在，產生了極深刻的危機意識。

			顧炎武出身蘇州，也就是浙西地區，學統屬於朱子學。因此，他對浙東一帶的陽明學，本來就很難產生好感；但同時，他對既有的宋學也並不滿意。因為朱子學的學習，早已墮落為科舉應試的技巧，而它所提倡的修養，也無法真正挽救現實政治與時代的「危機」。另一方面，不經朱子學那套修養工夫、卻可藉講學而成聖的陽明學雖然大行其道，卻同樣無法回應眼前的局勢。

			因此，在顧炎武看來，社會必須重新面對現實，追求真正能夠「經世致用」的學問，而不能再繼續沿用那套失去作用的教義與經典詮釋。人們必須重新檢視經典，回到原初的教義基礎之上，並對其加以嚴格考證。

			顧炎武正是在這樣的問題意識下，開創了考據學，也就是後來所稱的漢學。因為在他看來，經書的原始教義，本應存在於儒學定型的漢代。考據學此後成為引領下一時代的主流學術；同時，它也對以陽明學為代表的明代學術，表現出強烈的輕蔑與批判。顧炎武對李卓吾的批評，正可說是這一學術轉向的起點之一。

			後繼者

			顧炎武走的是陽明學以外的道路，試圖克服既有的宋學與明學。相對地，陽明學內部也出現了回應「危機」的改革動向，其中最具代表性的人物，便是比顧炎武年長三歲的黃宗羲。

			黃宗羲出生於浙江省餘姚縣，屬浙東人士，與王陽明同鄉。或許因為這層淵源，他師從曾任宰相、而且是陽明學右派代表的劉宗周。黃宗羲對明學抱持高度評價，他所撰寫的《明儒學案》，更被譽為中國史上第一部真正意義上的哲學史。

			如此看來，黃宗羲的個性顯然與顧炎武大不相同。不過，黃宗羲同樣參與過當時的黨爭，也同樣追求立基於事實的實證性學術研究，志在「經世致用」；在這一點上，他與顧炎武其實頗為接近。兩人也都同樣厭惡當時在世間「橫流」的心學左派。

			有趣的是，這兩位學統不同、卻同被後世視為漢學開創者的人物，竟不約而同地對李卓吾提出了嚴厲批判。黃宗羲雖然不喜陽明學左派，但在《明儒學案》中，仍忠實而詳盡地記錄了其影響力與歷史角色，至今仍是研究明代儒學史的重要文獻。然而，唯獨對李卓吾，黃宗羲卻明顯抱持輕視態度，甚至有意避而不談。

			顧炎武的態度則更加直接。在其主要著作《日知錄》中，特別立有〈李贄〉一條，全文引錄導致李卓吾被捕的彈劾奏章。對於李卓吾著述至今仍未斷絕流傳，顧炎武深感憂慮，並且明白下了判語：「自古以來小人之無忌憚而敢於叛聖人者，莫甚於李贄。」

			若從表面看來，以顧炎武、黃宗羲為起點的漢學，彷彿就是對李卓吾與陽明學左派的反動，並進一步全盤反對陽明學。然而，若再往深處看，事情並不如此簡單。陽明學——包括左派在內——本就是順應平民力量日益壯大的現實局勢而發展出來的；而漢學所標舉的「經世致用」與實證主義，同樣也是立基於現實的理性精神。如此看來，兩者其實都是同一時代條件下，理性精神不同方向的產物。只不過，李卓吾把這種理性精神推到了極致，以致最終越出了孔子、儒教與「中華帝國」的既有框架。

			正如朝鮮兩班所觀察到的，當時的「中華帝國」已變成一個庶民與「小人」橫行的社會。也正是在這樣的社會之中，依靠庶民力量，才誕生出了那位「無所忌憚、竟敢背叛聖人」的李卓吾。

			而顧炎武與黃宗羲雖然力圖把「經世致用」與實證主義徹底發展下去，並因此深切意識到體制改革的必要，甚至提出過近乎否定王朝政權的改革藍圖；從這一點來看，他們其實已經相當接近李卓吾那種超出「中華帝國」框架的「近代思維」。

			儘管如此，兩人終究仍以古代聖賢與經典作為根本前提，目標仍是重建舊有的「中華帝國」。他們雖已逼近李卓吾，卻終究未能成為李卓吾。或許，這正是問題真正的核心所在。

			到了十八世紀，「中華帝國」承繼了顧炎武與黃宗羲所開出的學統，漢學也因此走向鼎盛。國家則始終把李卓吾的著述列為禁書，並一再強調「他有罪」。李卓吾作為「叛逆者」的評價，也從此成為幾乎不可動搖的定案。然而，正因如此，其後的「中華帝國」，也不得不一併背負起與顧炎武、黃宗羲相同的歷史課題。

		

	
        
            
        

		
			康有為——拒絕改變的思想家

			其言以康之《新學偽經考》、《孔子改制考》為主，而平等、民權、孔子紀年諸謬說輔之。偽六籍，滅聖經也。託改制，亂成憲也。倡平等，墮綱常也。伸民權，無君上也。孔子紀年，欲人不知有本朝也。（蘇輿，《翼教叢編》，〈序〉）

			　

			以上這段話，是批判康有為著作與學說的文字。康有為是一位兼具思想家與政治家身分的人物。所引書名《翼教叢編》中的「翼教」，意指扶翼並守護儒學正統教義。

			時值清光緒二十四年，也就是西元一八九八年，正是十九世紀末、甲午戰爭結束後的年代。距離「中華帝國」自地表消失，已不到二十年。

			那麼，為何偏偏要在這樣的時刻，寫出這樣的文章？蘇輿的批判，與「中華帝國」走向終局的歷史進程有著深刻關聯，因此，我們有必要重新梳理其中的來龍去脈。

			所謂《孔子改制考》與《新學偽經考》，正是康有為為了主張自身學說而撰寫的著作。正如書名所示，前者主張春秋時代的孔子曾經「改制」；後者則認為，介於西漢與東漢之間、約在西元前後興亡的「新朝」，曾經「偽作儒教經典」。

			在當時人的普遍理解中，孔子並不是儒學的創造者或改造者。《論語》有「述而不作」之語，正表明孔子只是繼承了所謂「先王之道」，講述的是原本就已存在的教義與理想秩序。這種對儒學的理解，自東漢以來逐漸定型；到了清代流行普及的「漢學」，也同樣把這一解釋視為通則。

			然而，康有為的說法卻直接否定了這一通說與定論。因此，那些立足於漢學立場的學者，自然會對他展開激烈抨擊。

			如前所述，漢學就是考據學。既然儒教的正統地位是在漢代確立的，漢學便追溯到漢代，面對被奉為聖人所編纂、所傳承的經典，以實證研究的方法去探求其原意與真義。漢學研究的出發點，本在「經世致用」，希望根據考證所得的成果，重建理想的政治與社會。這一學門自十七世紀前半成立以來，至此已延續了二百五十餘年。

			
				
					[image: ]
				

			

			也因此，漢學對於後世任意改釋經義、使儒學流於空論的朱子學與陽明學，始終抱持強烈的批判立場。本書在論及「朱子」時所提到的顏元，雖不屬於漢學系統，但他同樣批判朱熹，認為正是朱熹助長了空疏學風。就此而言，顏元與漢學者，其實共享著同一時代的問題意識。

			漢學自十七世紀開始普及，到了十八世紀末，已風靡整個時代。當時漢人知識分子的思想世界，幾乎清一色籠罩在漢學的色彩之中。

			正是在這樣的背景下，約莫百年之後，遭漢學者嚴詞批判的康有為學說，才登上了歷史舞台。而我們真正應該思考的問題，也正隱藏在這段長期的思想轉向之中。

			明清易代

			漢學是在內憂外患之中成立的，其形成過程，正與明清朝代更迭的歷史相重疊。明朝政權因內亂而覆亡，而於十七世紀初興起、隔著長城與明朝對峙的清朝，則繼承了「中華帝國」的統治權。這一時代轉換，成為了漢學得以擴張的重要契機之一。

			奉滿洲人為皇帝的清朝，在政權性質上，與明朝確有顯著差異。明朝如前所述，對外奉行華夷秩序，對內則以實物主義為基礎，整個體制呈現出高度封閉的統治性格；相較之下，清朝對外關係較為開放，對商業活動也較為寬容，姿態可說與明朝正相反。再者，清朝政權的中樞由滿洲人與蒙古人掌握，本來就與漢語與儒教的關係較為疏離。

			若從政權的大框架來看，情況的確如此；但若細看其具體制度與統治體系，給人的印象卻又完全不同，這正是清朝最耐人尋味之處。

			中國史上常將「明清時代」並稱，視為前後相承、性質相近的一個時期。原因就在於，清朝在統治漢人社會時，幾乎完整承繼了漢人王朝明朝的典章制度。

			同時，清朝也能以語言、習俗皆異於漢人的外來者身分，較為客觀地觀察前朝體制的缺失，並針對其中較為明顯的弊病加以修正，從而成功地緩和部分社會摩擦。從這一點來看，非漢人統治者的身分，確實使清朝得以發揮某種優勢。

			當然，非漢人政權並非只有優勢，同樣伴隨著相當明顯的劣勢。

			被異族外來者統治，無論如何都難免令人不快，這是被統治者再自然不過的情感。更何況，被統治者若是漢人，還會進一步牽涉到受儒教與漢語長期塑造的華夷觀念與中華意識。而這些觀念，又在明代透過朱子學與陽明學的廣泛普及而被進一步強化，因此知識分子的不滿情緒，自然更為高漲。

			所以，顧炎武與黃宗羲等一流知識人，也同樣無法置身事外。甚至率先高舉「攘夷」旗幟的，正是這些自視為明朝「遺臣」的人。他們期望復興已經滅亡的明朝，拒絕出仕於當時掌權的清朝。據說，黃宗羲甚至一度為了對抗清朝，遠赴日本請求援軍。

			而從清朝的立場來看，當時正處於以武力征服明朝舊疆之後不久的階段，漢人的敵意與抵抗，勢必會擾亂秩序、妨礙統治，必須加以壓制。也因此，清廷對漢人強烈的怨憤與頻繁的反抗始終懷有深深戒心，於是經常出現近乎歇斯底里的神經質反應，甚至採取過度處置。這種表現，反映了清朝政權在統治初期缺乏自信的一面。

			思想界的停滯

			於是，直到十八世紀前半，言論箝制與思想控制都日益加劇。「文字獄」（也就是因文字獲罪的事件）層出不窮。凡是侮蔑滿洲人或誹謗清朝的言論，更成為政府重點打擊的對象，以致人們連「夷」字都不敢輕易書寫。

			出版活動也受到嚴格管制，違者便以極刑相威脅，漢人知識分子普遍因此噤若寒蟬。

			回顧十六世紀以前的思想界，原本可說是一片生氣蓬勃。不僅陽明學興起並廣泛流行，出版活動也極為興盛，各地頻繁舉行講會，從古代經典到當代政務，無不成為眾人激烈辯論的題目。

			然而，在清朝統治之下，原本活躍的思想界逐漸轉為漢學一色。漢學本身固然沒有問題，但當時幾乎所有人都一味從事漢學，也就是考據之學，甚至習於輕蔑其他學派，於是學術便進入了一個停滯的時期。

			有學者認為，正是清朝推行思想箝制、動輒興起「文字獄」，才導致了這種局面。壓制不同意見的同時，也扼殺了其他學術的可能性，這當然或許是原因之一。

			但縱觀古今中外，政權所厭惡的思想，從來不曾因此徹底消失；而權力本身，也多少都會試圖壓制異議之聲。所以，若把思想界停滯的責任，全都歸咎於清朝的意志或高壓統治，未免過於簡單。畢竟，清朝當時的首要任務，本就是重建秩序，其施政本身也有其迫切性。

			筆者認為，思想界之所以會萎縮、停滯，更主要的原因，其實在於知識分子本身傾向隨波逐流，以及那種黨同伐異、凡事討好的性格。譬如，當年逼使李卓吾走向死亡，又以「心學橫流」之名攻擊排斥陽明學左派者，正是明末的漢人知識分子，與清朝或滿洲人其實毫無關聯。

			等到清朝建立之後，又有一批知識分子轉而迎合清廷的統治意向，配合思想箝制與壓制的政策，反覆告發、彈劾其他漢人。而其中的主要推手，依然還是知識分子自己。

			當然，有些人是為了重建政治秩序，不惜扭曲自己的學問與信念；但也有人本來就沒有堅定信念，只把眼前的自保與富貴放在第一位，凡事只求安全過關。這種處世方式，固然是古今中外許多知識分子共有的傾向；但若要說哪裡表現得最為典型，那麼當時的「中華帝國」，恐怕正是其中最鮮明的例子。

			乾嘉漢學的鼎盛與流弊

			漢學的盛況，在十八世紀後半、也就是乾隆年間達到巔峰，其全盛狀態一直延續到十九世紀初，因此常與後續的年號嘉慶合稱為「乾嘉之學」。當時西方正經歷工業革命，經濟迅速發展，貿易不斷擴張；「中華帝國」也因西方帶來的利益，而呈現出一種類似通貨膨脹式的繁榮景象，真正享受了一段和平而富足的時光。漢學這一學術文化的興盛，正呼應了這樣的世局。

			漢學以「實事求是」為口號，致力於從語言層面正確解讀經書、史書與各類古典文獻。為此，學者廣泛蒐集異本與相關材料，加以比較、檢討，並透過實證性的批判，訂正文字與詮釋上的錯誤，其方法與今日人文科學的做法頗為相近。因此有論者認為，漢學的起源與發展，多少受到同時期西方交流的刺激；而漢學本身，也確實為後世留下了許多重要的研究成果。

			只是，實證主義的實踐本來就極為繁瑣。要蒐羅材料，往往必須耗費大量時間與金錢。當時恰逢國勢繁榮、社會有餘裕，無論政府還是商賈，都願意投入重資支持學藝活動，學者方能在各種資助之下專心治學。

			然而，考證工作講究程序，每一道證明步驟都不能輕忽。一旦把大量心力與時間投進材料考辨之中，往往就很難再顧及理論、觀念與教義本身。如此一來，自然也不容易越出思想與言論管制的邊界。對清朝仍懷有反抗意識的漢人知識分子，大多也在這樣的環境中，不再強烈抗拒這種局面，而是逐漸習慣於接受政權的支配。於是，「攘夷」與反清的意識形態，便暫時偃旗息鼓。

			如果只是從事考據工作，只要不去挑戰過於艱深的大問題，又能在程序上避免明顯錯誤，通常總能得出某種像樣的結論。如此一來，即使頭腦並不特別敏銳，或學識並不真正深厚，也未必會立刻露出破綻。所以，內藤湖南才會斷言：「這類學問之所以能長久延續，是因為這種治學方法太過容易。」他甚至還痛批那些平庸的考據學者說：如果只是引書校勘，只是追求實證，那麼即使是沒什麼真正學術素養的人，只要有時間讀書，也能靠著校勘書籍擺出一副學者的樣子。

			也就是說，只要具備一定程度的知識基礎，又擁有足夠的金錢與時間餘裕，幾乎人人都可以投入其中。對大多數知識人而言，這確實是一種兼顧興趣與實益、營生與自保的理想途徑。

			於是，在清朝所實現的百年和平與繁榮之後，漢學也逐漸脫離了最初的實用取向，滑向為考據而考據的方向。研究對象日益瑣碎，最後甚至墮落成一種為學問而學問的狀態。若要形容，其情形恐怕比今日學界常被批評的「象牙塔」還要更嚴重。

			公羊學與改革思潮

			在十八世紀的「中華帝國」，成為主流的是漢學，也就是考據學，其座右銘乃是「實事求是」。然而回到上個世紀、亦即漢學成立之初，它原本的宗旨，是透過探究古典來達到「經世濟民」的目的，也就是要對現實政治發揮實際作用。如今漢學已淪落到連「象牙塔」都不如，實在很難再說是同一種學問。

			當然，所謂「經世濟民」，本來就是十七世紀「危機」時代的產物。若說迫切追求實用與改革，正是源於一種強烈的危機感，那麼一旦危機解除，人們漸漸習於安逸，也就是理所當然的趨勢。十八世紀的「中華帝國」正值相對幸福的時期，而漢學的發展，也恰好精準反映了這種時代變化。

			既然如此，等到「危機」再度加深，追求實用與改革的「經世濟民」思潮再次高漲，自然也不足為奇。十八世紀「中華帝國」的和平與繁榮，到了下一個世紀，已轉為內憂與外患。面對經歷工業革命後持續膨脹、向外擴張的西方列強，「中華帝國」原有的秩序體系，無論對內還是對外，都已逐漸無法應付。就這一點而言，十九世紀的局勢，與十七世紀明末清初其實頗為相似。

			十九世紀中葉以後，以鴉片戰爭為開端的列強侵略，以及太平天國等內亂頻仍，便是最具代表性的現象。客觀地說，時局已來到非改革不可的局面，新的「經世」理論也隨之而起。

			與此同時，綿延已久的漢學內部，也開始出現新的動向。如前所述，漢學（考據學）原本是要回溯至漢代，以探求儒教的原始形態。此前的漢學雖已累積了大量考證成果，但其探討範圍大體尚未深入到東漢以前。於是，學界開始把視線進一步推向西漢，並由此提出新的學說。

			就像朱子學後來演化出陽明學一樣，當學者一路把漢學推向極致，再加上學問本身的內在發展，最終也會生出一種反過來質疑既有漢學的傾向，而其中最具代表性的，便是「公羊學」。

			「公羊學」這個名稱，單從字面並不容易理解；若要詳細解說，又未免過於冗長，因此此處只作簡述。有一本名為《公羊傳》的書，是對儒家經典《春秋》的注釋。根據《公羊傳》的解釋來闡述儒學教義的學說，便稱為公羊學。這一學說在西漢時代極為盛行，連著有《史記》的史學先驅司馬遷，也可說屬於公羊學一系。但到了東漢之後，另一套新的解釋逐漸成為主流，公羊學便因此衰落，長久不再受人重視。

			東漢以後，對儒教的理解以及對孔子的定位，大體上就形成了今日一般人所熟悉的印象：上古時代才是黃金盛世，儒教起源於那個時代，而孔子則是承襲並傳遞這套儒教給後世的「祖述者」。

			因此，這種觀點主張：越遠離上古與孔子的時代，世道便越趨墮落。改變本身是壞事，所以應當盡可能維持舊有秩序，信奉儒教以遏止惡化，並努力恢復上古之治。可以說，這是儒學中極為普遍的一種觀念；傳統中國鮮明的尚古思想與保守傾向，正由此而來。

			與此相對，公羊學則認為，孔子並不是單純繼承舊制的人，而是改革既有體制、創立新思想系統（亦即儒教）的人。因此，在公羊學的理解中，孔子既是改革者，也是教祖，可說是不折不扣的「素王」（無冕之王）。而這套理論，進一步又可以轉化為另一種觀念：也就是透過改革，世界是可以變得更好的；變革本身，未必就是壞事。

			於是，原本上溯至東漢的漢學，進一步追索到西漢的公羊學之後，最終反而催生出一股「肯定改革」的逆向思潮。此時正值十九世紀內憂外患交迫之際，改革的條件與契機，也正在日益成熟。

			南海秀才

			在公羊學復興與發展的浪潮中，康有為正是那位建立改革思想，並進一步付諸實行的關鍵人物。康有為生於一八五八年，廣州府南海縣人，也就是今日廣東省佛山市南海區一帶，因此也被稱為「南海」。他出身士大夫世家，自幼便以科舉及第為目標，勤學不輟。

			康有為才氣縱橫，當時主流的漢學與宋學都無法真正滿足他，於是他又進一步修習陽明學與佛學。由於成長於鄰近香港、接觸海外資訊較多的廣州，他也閱讀了不少西學譯著，並吸收其中的思想與見聞。及至接觸公羊學之後，他更以自己的方式，進一步發展了這門學說。

			一八九一年，康有為在著書立說之餘，又於故鄉附近的廣州長興里創辦私塾「萬木草堂」。他仿效陽明學講學的風格，向弟子們講授自己的學說。由於其內容以公羊學為基礎，與當時主流的漢學大相逕庭，據說對門生造成了極大衝擊，其中便包括下一章將會登場的梁啟超。而這種在私塾中建立起來的師徒關係，成為了康有為日後推動政治運動的重要資本。

			當時的康有為已年過三十，雖然名聲漸起，成為知名學者，卻尚未通過在京城舉行的科舉終試。這在當時其實並不罕見，因為科舉所重者，往往不是學識本身，而是應試技巧。康有為赴京應試之時，正值一八九五年，也就是甲午戰爭清廷慘敗之際；當時，他正帶著門生一同入京。

			在此之前，清朝的內憂外患其實曾有過一段短暫的平穩期。一八六○年前後，清廷因列強攻佔北京、內亂又使南方大片失守，而陷入存亡危機。幸而曾國藩、李鴻章等漢人地方大員一方面平定內亂，一方面推動改革，國家的秩序與體制才得以重新整頓。

			而日本的明治維新，也正是開始於同一時期。然而，日本的文明開化與富國強兵，與「中華帝國」的改革路徑並不相同。日本的方向是全面西化，並企圖以西方邏輯重新建構舊有的日中關係。尤其一八七○年代的牡丹社事件與琉球兼併，更對清廷帶來極大震撼；在清廷看來，日本這些舉動，無異於公然闖入「中華帝國」勢力範圍的暴行。

			因此，為了對抗明治日本，李鴻章所推行的改革，不得不以軍備建設為中心，朝向某種有限度的西化前進。然而，對大多數知識分子而言，這類改革並不受歡迎。他們仍深深沉浸於儒教的世界觀，也就是中華思想之中，因此這些改革始終未能真正動搖既有的觀念、教育體系與制度架構。直到進入一八九○年代，雙方為爭奪朝鮮半島的勢力範圍而爆發甲午戰爭之前，這種守舊姿態始終沒有根本改變。

			然而，甲午戰爭的結果，卻是清廷竟然慘敗於長期被蔑稱為「東洋小丑」、不過是模仿歐美的日本。對「中華帝國」的菁英知識分子而言，這無疑是驚天動地的大事。也正是在這樣的衝擊之下，要求改革的呼聲迅速高漲。其中一股最重要的力量，便是所謂的「變法」；而康有為，也正是在此時於北京正式展開了他的政治運動。

			變法運動

			當甲午戰爭戰敗、清廷簽署《馬關條約》的消息傳到北京時，聚集於此的一千多名科舉考生群情激憤，紛紛向政府上書，抗議與日本議和，並疾呼改革不應僅止於軍備，更應進一步推動內政與制度的變革。康有為也是聯名上書者之一。不久之後，他憑藉自己的學說，成為「變法」的核心規劃者，不僅提出主張，更致力於將自己的理想付諸政治實踐。

			康有為所提倡的「變法」，主要是以明治維新後的日本為典範，推動全面性的制度改革。然而，當時社會普遍仍將改革視為惡事，因此，為了賦予「變法」正當性，康有為便利用公羊學的觀點，將孔子重新詮釋為一位改革者。這確實是前所未見的構想。

			此外，為了宣傳變法理念，康有為又在各地發起成立「強學會」、「保國會」等政治團體，並發行《強學報》、《時務報》等機關刊物，這些舉措直接面向廣大的下級官僚與一般知識分子。若從「中華帝國」自身的歷史脈絡來看，明末一度盛行的集會、講學與出版文化，正是在此時重新復興；若從世界史的角度看，這又明顯呈現出近代西洋式政治組織與新聞傳播的特徵。這一點，也與過去由李鴻章等少數地方大員主導的改革，有著顯著差異。

			本節開頭所引那段批判康有為的文字，正是在這股變法浪潮之中出現的。事情發生在湖南省。湖南是中國開發較晚的移民拓墾區，民風素稱剽悍，知識分子亦然。自十九世紀中葉，出身湖南的曾國藩平定大亂、建立大功之後，湖南人才輩出，在政壇上地位尤為重要。也因此，順應當時局勢的湖南，一方面成為最早嘗試「變法」的地區之一，另一方面，也成為對變法抨擊最為猛烈的地方。當時雙方爭論的焦點，便集中在湖南時務學堂的經營方針上。

			一八九七年，湖南地方大員與當地有影響力的鄉紳，為了講求「時務」——也就是回應時局挑戰、學習西方事務，共同創辦了湖南時務學堂。相較於傳統書院與官學大多教授應付科舉的古文，以考試為本，時務學堂的功能多少正與之相反，呈現出一種鮮明的革新傾向。

			受邀主持該學堂教育工作的，正是康有為的高徒梁啟超。梁啟超將學堂的教學團隊交由同門師兄弟負責，而與他在北京結下深厚情誼的湖南友人譚嗣同等人，也前來襄助。於是，梁啟超便將師門親傳的學說，幾乎原封不動地灌輸給湖南子弟。這些內容，正是以康有為所主張的「孔子改制」、「新學偽經」等公羊學理論為基礎，再進一步延伸出「平等」、「民權」與「孔子紀年」等觀念。

			其中，「平等」與「民權」的意義不難理解：前者可能動搖以尊卑上下為基礎的儒家倫理秩序，後者則帶有否定「中華帝國」帝制與君主權力的含意。至於「孔子紀年」，則是仿效基督紀元，以孔子誕生後第幾年來計算年代，藉以取代原有的年號制度，這同樣具有抹除傳統王朝體制的象徵意味。

			名義上雖是講求「時務」，但如此激烈的論點，自然不可避免地引發了軒然大波。湖南鄉紳因此分裂為保守派與革新派，雙方對立日益嚴重。當時，一位保守派人士在批評康有為時曾說，他是「貌似孔子，心如夷狄」，並直言：「漢朝的公羊學尊崇漢朝，現今的公羊學卻尊崇夷狄。」這番話尤其值得注意，因為它確實看穿了康有為真正的企圖。康有為不只是改變孔子的地位、將部分經典視為偽作而已；更重要的是，他藉此牽引附會，試圖推廣「洋夷」西方的制度與風俗。就這一點而言，這番批評的確相當精準地擊中了康有為「變法」的核心。

			在一片批判聲浪之中，康有為的門生於一八九八年相繼離開湖南；但另一方面，對其教導產生共鳴的人也並不少。自此之後，湖南遂逐漸成為「中華帝國」改革思潮的重要發源地之一。後來中華人民共和國的開國領袖毛澤東正是湖南人，某種意義上，也可視為這條歷史脈絡的延續。

			《明定國是詔》與戊戌變法

			隨著改革在湖南引發對立，「變法」的支持聲浪也逐漸向外擴散，運動熱度持續升高。其背後最大的推力，來自日益嚴重的對外危機感。自《馬關條約》簽署、三國干涉還遼以來，清廷親俄的外交路線並未奏效，只能眼睜睜看著列強瓜分權益。在這樣的背景下，民間開始寄望日本能夠牽制俄國，以日本為榜樣的「變法」也因此獲得了一定程度的共鳴。

			進入一八九八年後，康有為多次上書，終於開始出現成果。他獲得了向中央高層陳述主張的機會。起初，他尚未取得直接向皇帝奏事的地位，只能透過間接管道傳達意見，但他的主張確實已逐漸反映到政策之中。而清廷之所以改變態度，無疑來自於上述的危機感。

			康有為的學說，至此終於滲透進政府中樞。一八九八年六月十一日，皇帝頒布《明定國是詔》，正式宣告「變法」開始。由於當年歲次戊戌，故史稱「戊戌變法」。

			信任康有為、並主導改革的，顯然正是光緒皇帝本人。光緒五歲即位，長期處於嫡母慈禧太后垂簾聽政之下。此時他在位已二十四年，親政也已數載。面對國運日漸衰頹，這位年輕而意氣方盛的君主對現狀感到不甘，因而傾心於「變法」，這其實不難理解。然而，改革反而激化了政爭，使局勢更加混亂；雖然這未必是光緒皇帝的本意，但他終究必須承擔相應的責任。
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			自《明定國是詔》頒布，到九月中旬為止，光緒皇帝在短短數月之內接連下達敕令，雷厲風行地推動康有為「變法」藍圖中的各項具體方案。雖然他的決心與氣勢都十分明顯，但這些措施本身並不受普遍歡迎。

			「變法」的具體計畫涵蓋多個層面。若舉其大要，首要目標是人才培養，包括改革乃至廢除科舉制度，以及設立新式學堂。這套方案意在系統性地建立西式學校體系。地方上的例子，如前述湖南時務學堂；首都北京則設有京師大學堂，也就是後來的北京大學。對於一個擁有上千年科舉傳統及其教育體系的龐大「中華帝國」而言，這無疑是牽動盤根錯節利益、足以翻天覆地的重大改變。

			第二個重點，則是整頓行政機構，目的是裁撤那些職權重疊、甚至根本無實際功能的冗官。這意味著中央與地方大量官衙與官職，都面臨廢除的命運。古今中外皆然，凡牽涉既得利益的行政改革，往往最難推行。

			總之，「變法」藍圖中的每一項，幾乎都是牽一髮而動全身的大工程。到了實際執行的層面，無論中央還是地方官員，面對接踵而至的敕令，普遍都感到迷惘無所適從。而這種情緒，很快便進一步轉化成對「變法」的反撲。

			君臣焦慮下的失控

			若要用一句話來形容康有為，他首先是一位思想家。但與其說他是深沉的思索者，不如說他更像一位善於援引既有理論的知識分子，整體氣質總帶著幾分輕躁。

			在士大夫傳統的儒家素養之上，他疊加了陽明學「知行合一」與講學論道的行動模式，又從譯作中吸收西方思想，將其與公羊學加以折衷、附會，構築出一套獨特的學說。他以廣博的知識為材料，卻不為各種學說彼此之間的齟齬與矛盾所困，反而能輕巧地將它們拼接整合在一起。甲午戰爭之後，他之所以能懷抱宏大的改革構想，並立刻大膽投入政治運動，正是這種性格發展到極端的結果。

			另一方面，提拔康有為的光緒皇帝，性格也絕非沉著冷靜。自《明定國是詔》頒布後，他接連下達敕令的作風，便已可見一斑。光緒在人事改革上的手段亦復如此：凡是意見不合，或是他不喜歡的臣子，他都毫不留情地罷黜。《明定國是詔》頒布不久，他便將自己的恩師兼股肱大臣翁同龢免職，正是最鮮明的例子。所謂積極進取，換個角度看，其實也意味著缺乏審慎斟酌。

			簡言之，這對君臣在輕率急躁這一點上，可說是意氣相投。他們企圖依靠中央政府的權威，以一種不容置疑的姿態，一舉推動「變法」。

			面對這樣的強勢作風，官員們雖不至於公開反抗或抗命，但真正積極遵從、全力支持者也寥寥無幾。即便是本來有心贊成改革的官員，也往往無法適應如此急迫的節奏。

			結果，「戊戌變法」所面對的，其實是一整片消極怠工的官場氛圍，各項計畫幾乎都無法真正落實。光緒帝與康有為這對性情急躁的君臣，於是又進一步急於剷除那些抱持反對態度的官員。如此一來，反對派自然不再沉默，彈劾康有為的聲浪接連而起，政局也迅速演變為黨派對立。

			愈發焦躁的兩人，先於八月二十六日下旨，嚴厲責斥地方大員的怠慢；緊接著又在九月四日，以阻撓上書言事為由，將禮部六名首長全部免職。若以現代日本作比，這幾乎等於一口氣撤換文部科學省的大臣與次長。

			到了翌日，也就是九月五日，光緒帝又拔擢譚嗣同等四位康有為派系的少壯官僚，充任秘書與顧問。這樣的任用可說是破格之舉，其地位幾乎等同於實質上的宰相。康有為一派在逐步排除異己之後，也進一步強化了自己的派系力量。

			不僅如此，九月十一日，朝廷又收到一份由康有為起草的奏摺，要求提拔當時正在天津編練新軍的中級官員袁世凱。康有為等人顯然企圖拉攏袁世凱，意在先發制人，以武力壓制反對派，甚至進一步密謀包圍反對派所依託的慈禧太后居所——頤和園。

			政變

			袁世凱於九月十六日入京面聖，被授予相當於中央部會次長的職銜，負責「練兵事務」。這次升遷雖然突兀，但他似乎並未察覺其中另有陰謀。兩天後，也就是十八日深夜，約在十天前同樣獲得破格提拔的譚嗣同，前往袁世凱寓所拜訪。依袁事後的說法，譚當時曾要求他加入包圍頤和園的政變計畫，而袁只是含糊其詞，隨後便將譚送走。

			九月二十日，袁世凱入宮請訓。就在前一日，慈禧太后已自頤和園返回紫禁城。於是，袁世凱在宮中向太后告密，旋即搭乘中午左右的火車返回天津，並將事情始末稟報上司榮祿。榮祿時任總督，同時又是慈禧太后的姻親。隔日，即二十一日，政變爆發。根據「變法」派的說法，袁世凱原已答應結盟，卻在最後關頭倒戈；但若從客觀局勢來看，倒更像是康有為等人一廂情願地寄予過高期待，或是在政變失敗後，為了轉嫁責任而刻意扭曲史料記錄。

			這段過程至今仍有一些不可解之處。例如，慈禧太后為何會突然返回紫禁城，並迅速奪取光緒帝的實權，其真正動機至今仍難以說明。此外，從二十一日政變爆發，到朝廷正式鎮壓、處決「變法」派之間，仍存在一段微妙的時間差，而其中原因也依舊成謎。

			與此同時，另一項引發軒然大波的提案，是延請當時正在北京訪問的伊藤博文，出任光緒帝的改革顧問。康有為等人確曾向伊藤尋求援助，而就在袁世凱請訓、又返回天津的二十日當天，伊藤博文也確實入宮覲見了光緒皇帝。

			事實上，伊藤本人並無意回應康有為的請求。他甚至勸告光緒帝：「斷不可有輕率之行為」、「若猝然施行急激之變法，只會埋下禍根。」由此可見，伊藤與康有為在性格與處事方式上，顯然並不相投。
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			然而，僅僅是伊藤博文人在北京、並且入宮覲見這件事，本身就已足以引發多數清朝官員的強烈反彈。朝野之間迅速流傳著「皇帝將任用外國人進入朝政核心」的說法，而慈禧太后顯然也是抱持這種看法的人之一。她認定此事已大大逾越常軌，於是下定決心出手制伏光緒帝。

			袁世凱其實和大多數官僚一樣，對康有為一派的言行並不認同。掌握軍隊的榮祿，在聽取袁世凱報告後，於九月二十五日應召入京，進見慈禧太后。慈禧既然掌握了密謀政變的證據，便立即對「變法」一派展開斷然處置。結果，光緒皇帝被幽禁宮中，譚嗣同等人遭到通緝並處死，康有為與梁啟超等則流亡日本，「變法」也至此幾乎完全歸零。

			一度席捲「中華帝國」的改革氣勢，經此政變後迅速消散。雖然多數官員與知識分子，多少都已意識到改革確有其必要，這也是慈禧太后起初對光緒帝主導變法採取觀望態度的原因。然而，在「戊戌變法」中，康有為操之過急的作風，最終反而使改革半途夭折，也使「中華帝國」往後的變革之路，變得更加艱難。

			專斷的思想家

			作為政治家的康有為，其政治生命大致可說終結於上述那場變法。這也足以證明，他其實並不適合扮演政治家或實務改革者的角色。

			不過，康有為流亡海外之後，至少在二十年間仍然保持了相當高的活躍度。作為首屈一指的學者，他依舊擁有不容忽視的影響力。從這一點來看，他仍然體現出「中華帝國」一貫的傳統，也就是由知識菁英主導政治。

			一八九八年十月，康有為流亡日本。五個月後，他又前往溫哥華，成立保皇會，並在海外華僑的資助下重新展開活動。其後，為了躲避清廷派出的刺客，他輾轉於新加坡、檳城、印度及歐洲各地，真可謂名副其實的周遊列國，甚至還留下了遊記。

			一九一一年六月，他再次訪日，並在神戶須磨停留了兩年半，才終於啟程歸國。

			從流亡到歸國，前後約十五年；歸國後直到去世，又過了十五年。在這段漫長歲月裡，他舉辦過各種政治活動，但基本上屢屢受挫。然而，他始終沒有動搖自己的主張。這一點也再次說明，他本質上終究是一名思想家，而不是政治家。

			思想家或宗教家，在某種程度上，本來就必須帶有專斷性。若對自己的學說與主張缺乏自信、自負、熱愛與執著，便不可能建立起獨特的思想體系或教義，只會流於隨波逐流、左顧右盼。就此而言，康有為無疑是一流的思想家。

			但他似乎也專斷得過了頭。例如，他對「戊戌變法」中光緒帝的知遇之恩感激涕零，並始終銘記在心。這原本可說是一種美德；但當他試圖將這份情感轉化為政治資源時，事情的性質就完全不同了。

			他之所以成立「保皇會」，正是為了保衛在政變中失勢的光緒皇帝；他甚至宣稱，自己流亡之際曾奉受皇帝的密命。他把這道密詔稱為「衣帶詔」，每逢關鍵時刻，便拿它作為號召。

			「衣帶詔」一詞，典出《三國志》，距當時已相隔一千七百年。當年漢獻帝為躲避絕世奸雄曹操的迫害，曾將求救密令縫入衣帶之中。康有為援引此一典故，其實是在進行一場仿古式的政治表演。

			所謂的「衣帶詔」，即光緒帝的密詔是否真實存在，是很可疑的。康有為之所以長期持續這場表演，與其說是出於對君恩的感念，不如說更多是為了論證自己立場的正統性。

			不僅如此，康有為甚至對「戊戌變法」前後的文書、敕令與著述進行事後竄改與偽造，並利用新聞媒體出版傳播。這些舉動，本質上是一種為了自我辯護、賦予自身正當性的宣傳操作，同時也正反映了他性格中的獨斷一面。由於這類偽作大量流傳，並長期被當作觀察當時局勢的史料，後世史家也因此深受其誤導。

			站在康有為立場上，他不可能與孫文等革命派相容；後者主張推翻清朝，徹底改變「中華帝國」。即使有日本友人試圖居間調和，最終仍因康有為拒絕合作而破局。

			相對地，日後的革命派也正是在不斷駁斥、敵視康有為等人的過程中，逐漸塑造出自身的政治主張，雙方對立因而愈演愈烈。這或許又是一個典型的例子：一個原本渴望變革的人，最後反而在結果上成為阻礙變革的力量。

			孔教的創立

			最能體現康有為作為思想家與宗教家本色的運動，莫過於孔教的創立與普及。由於康有為學問的核心是公羊學，對他而言，孔子並非只是聖人，更是教主與教祖。將這種認識推向極端之後，便誕生了孔教。

			在西方，教祖的代表是基督教的耶穌。康有為認為，若孔子同樣是教祖，就必須舉行相應的信仰活動。於是，他發起慶祝孔誕日的活動。一八九九年，正值孔子誕辰二千四百五十周年，他便在各地舉辦盛大的慶祝儀式。這種仿效西方聖誕節習俗的作法，從前的儒教自然並不存在。換言之，孔教其實就是試圖將儒教基督教化的產物。

			在反對派眼中，這無疑是「尊崇夷狄」、崇洋媚外的行為。但從康有為的角度來看，這卻是迫於內外現實的無奈之舉。

			在當時的「中華帝國」，儒教並非萬民景仰的宗教，而是少數知識分子與士大夫掌握的禮儀、道德與學術，兼具政治意識形態的功能。問題在於，菁英階層之外，還存在著數量極其龐大的庶民，社會形成嚴格的「士」、「庶」區別，官民之間隔閡明顯，上下難以同心。此外，祕密結社橫行，「淫祀邪教」層出不窮，也都成為內憂外患的溫床。

			當時，信奉基督教的西方列強步步進逼，國內也騷亂不斷。康有為認為，若「中華帝國」要實現政治變革，並與列強並駕齊驅，就必須改革儒教，用以統合人心。若不改造與政治緊密結合的意識形態，便無法改變政治本身。所謂孔教，正是試圖把儒教改造成西洋宗教的形式。儒教原本是由部分知識分子壟斷的思想意識形態，如今則要打破君臣、官民、士庶、男女、長幼之別，推廣至社會各個角落。

			康有為宣傳孔教，早在「變法」之前便已開始。儘管招致側目與反對，他仍持續在國內外推動。一九一一年十月，就在康有為移居日本四個月後，辛亥革命爆發，清朝隨之滅亡。「中華帝國」消失，並轉型為共和制。但康有為依然堅信，作為新中華民國的宗教與精神支柱，孔教必須振興。一九一二年，他發起成立孔教會，致力於推動孔教國教化，甚至執拗地展開運動，要求政府將孔教寫入憲法條文之中。

			落幕與時代轉折

			如今擺在康有為眼前的，是民國初年的混亂局面。曾經阻撓「變法」的袁世凱，在這十年間一路竄升為實權人物，親手葬送了清朝與「中華帝國」，成為中華民國的大總統。然而，這個中華民國卻始終內憂外患不斷，距離安定仍十分遙遠。袁世凱立於權力核心，為了樹立威權，又開始籌劃恢復帝制。

			與此同時，康有為則從思想家的立場出發，主張清朝復辟。他企圖以流亡時期所構想的君主立憲制，來取代已然失敗的民主共和制。若此事真能實現，那麼將孔教立為國教，並進一步上升為國家意識形態，也就顯得更加必要。

			無論是袁世凱推動的稱帝運動，還是康有為參與的清朝復辟，最終都在一九一六年至一九一七年間相繼失敗。即便如此，我們也不能輕易把這些嘗試視為落伍的鬧劇。事實上，當時對共和制感到失望，或對「民國」本身抱持敵意的人，絕不在少數。

			孔教國教化運動亦復如此。孔教固然是康有為獨創而帶有專斷色彩的構想，但它確實也引起了共鳴。有些人試圖以愛國之名，維繫那仍帶有威權性質的國粹儒教。因此，孔教並不是虛妄的幻想，也不是單純的歷史亡靈。因此，當時社會才必須進一步全面動員，發起新文化運動與思想革命，高舉科學與民主的旗幟，才能徹底排除儒教與傳統的力量。

			這無疑是「中華帝國」不再是中華帝國之後，將會出現的兩難局面。而康有為這位思想家的歷史任務，正是在這個歷史轉折點上扮演關鍵角色。早年他提出孔教與孔子紀年時，被舊知識分子斥為過於激進；到了民國時期，他主張孔教國教化，又被新知識分子視為保守。然而，康有為那套獨特的思想體系，其實始終沒有改變。

			也就是說，思想家康有為，恰好充當了「中華帝國」滅亡前後這二十年間的過渡橋梁。一旦時代走過了這座橋，他的歷史任務也就宣告結束。

			關於康有為的晚年，還有一則與日本人有關的軼事。以下是一九二五年，東京帝國大學東洋史教授市村瓚次郎，前往上海寓所拜訪康有為時的對談紀錄：

			　

			「中國今後應當如何是好？」

			「唯有恢復帝制。自從進入民國，國家無日不陷入動亂，共和制並不適合中國。」

			「漢人對滿洲朝廷存在著種族上的反感，復辟難度難道不高嗎？」

			「斷無此理。自古以來，清朝施政之善無出其右，人民絕不會忘記其恩澤。」

			「那麼，該如何實行呢？」

			「即便現在不強求，結局自然也會演變到那裡。」

			　

			這段文字，是由當時參加日本外務省主辦學生華南視察團、並隨市村教授拜訪康有為的學生宮崎市定所記錄下來的。這場問答，把一位思想家的獨斷、輕率與樂觀表露得極為鮮明。或許也正是這種性格，使他得以走完那段被視為異端、改革者、政治犯、流亡者乃至守舊派、一路招致無數批評的「反派」人生。兩年後，康有為與世長辭。

		

	
		
			梁啟超——徬徨摸索的知識分子

			啟超與康有為最相反之一點，有為太有成見，啟超太無成見。其應事也有然，去治學也亦有然。有為常言：「吾學三十歲已成，此後不複有進，亦不必求進。」啟超不然，常自覺其學未成，且憂其不成，數十年日在旁皇求索中。……然啟超以太無成見之故，往往徇物而奪其所守，其創造力不逮有為。……啟超雖自知其短，而改之不勇。中間又屢為無聊的政治活動所牽率，耗其精而荒其業。

			　

			以上引文出自《清代學術概論》。這部著作將清代的學問與學術，比擬為歐洲的文藝復興，並加以有系統的通盤說明，簡潔而有力地整理、介紹了相關人物的事蹟、學派與著述。由於日譯本附有詳盡注釋，因此是了解「清代學術」極為方便的入門讀物。對我而言，這是初學時的入門書，後來更成了愛書。

			而這部書的作者，正是康有為的高徒梁啟超。他在前一節已經登場，也被多次提及。這段引文，正是梁啟超透過自己與恩師的對照，對自身所做的評論。以下在觀察他的事蹟時，我們將逐步看出這段話所包含的深意。

			《清代學術概論》從顧炎武、黃宗羲談起，最後則以友人譚嗣同與自己作結。此書出版於一九二一年，年近五十的梁啟超，試圖回顧前塵，並將自己客觀定位為一名「收束」清代思想、同時又將其「破壞」的「有罪之士」。前引文字，便是其中一段自我批判。不過，字裡行間也同時流露出一種自負，顯示他十分清楚自己確曾擁有如此舉足輕重的影響力。

			或許也因這個緣故，作為一個必須自我批判的「反派」，梁啟超與同時代被奉為中國革命之父的孫文相比，知名度顯然低得多。對日本人而言更是如此。這兩人都與日本有著深厚淵源，但直到今日，聽過孫文大名卻不識梁啟超的人，仍然佔了大多數。

			然而，無論是「清代學術」的終結，還是「中華帝國」的落幕，真正的推手其實並不是革命家孫文，而正是梁啟超。這也正是我之所以選擇他，作為「反派們」最後一人的原因。

			
				
					[image: ]
				

			

			師從康有為

			梁啟超生於一八七三年，新會縣人。此地臨近廣東沿海，也就是今日的江門市一帶，因此他自稱「鄉人」，或稱自己是「中國極南一島民」。

			梁家是兼具地主與知識分子身分的家族。梁啟超幼年起，便隨祖父與父親學習漢字與經典。他天資聰穎，博聞強記，六歲便讀完中國的簡史與五經，八歲開始學作文章，自己也曾回憶說：「九歲能綴千言。」

			其後，他專心準備科舉，前往省城廣州，在名聞遐邇的學海堂深造，研習當時盛行的考據學。一八八九年，年僅十七歲的梁啟超便高中舉人，以他的學習歷程與科舉合格時間來看，無疑是極其早慧的。

			他的資質確實高人一等，但這樣的生活軌道，其實與當時一般知識分子並無二致。若無意外，梁啟超大概也會像成千上萬的士子一樣，平平常常地度過一生。

			然而，人生總有轉機。對這位早熟的梁啟超而言，轉機來得很早，而且徹底改變了他的命運。

			一八九○年，梁啟超聽說廣州出身的康有為自北京返鄉，便前往拜訪。當時康有為雖才三十出頭，卻已是名震一方的異端學者。梁啟超起初只是出於好奇，並無特定目的；但他沒有想到，這次會面竟會成為決定自己一生志向的關鍵。關於當時的情景，且讓我們透過他的筆觸來感受：

			　

			時余以少年科第，且於時流所推重之訓詁詞章學，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作師子吼，取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯床竟夕不能寐。明日再謁，請為學方針，先生乃教以陸王心學，而並及史學、西學之梗概。自是決然捨去舊學，自退出學海堂，而間日請業南海之門。1

			　

			以上引文出自梁啟超前半生的自傳。從中可以清楚看出，康有為那套以陽明學與西學為基礎的異端學說，對他造成了多麼強烈的衝擊。梁啟超的內心，或許原本就已對「舊學」隱隱感到不滿；在康有為一語道破之下，遂徹底折服。

			梁啟超晚年曾如此回顧自己的性格：「凡研究一事，必沉潛耽溺，集中精力，餘事皆廢。」這種帶有熱血與投入特質的性格，其實在青年時期便已顯露無遺。正是這次會面，決定了梁啟超此後的人生方向。自此之後，他正式師事康有為，並開始與老師共同行動。

			在接下來的五年間，他一面在康有為門下學習，一面協助撰寫《新學偽經考》、《孔子改制考》等著作。一八九○年代初期，他就是在廣州度過這段求學歲月的。不久之後，北方爆發甲午戰爭，又恰逢科舉會試，師徒二人遂一同進京。如前所述，當《馬關條約》的消息傳來後，他們立刻投身政治運動。那是一八九五年，梁啟超二十三歲。

			困境

			往後約五年間，直到十九世紀結束，梁啟超作為康有為的門徒，始終是康氏學說最熱心的傳播者，也是師門最忠實的左右手。他的足跡不僅遍及北京、上海等中國各大重地，幾乎處處都可見其身影。

			儘管梁啟超在言行上看似一味服從老師，但事實上，早在廣州求學時期，他對康有為整套學問體系便已隱隱感到力有未逮。這一點，他日後也曾坦率承認。這對師徒在天資與氣質上本就有所不同，後來之所以分道揚鑣，其伏筆看來在此時便已埋下。

			不過，當時年僅二十多歲的梁啟超，尚未真正意識到自己的特質，因此行動上大體仍遵從康有為的指示。每當他們在北京、上海組織團體時，梁啟超多半負責記錄、聯絡等實務工作。而正是在這個過程中，他接觸並發現了新聞學。

			如前節所述，一八九五年在北京成立的「強學會」，曾發行機關報《中外紀聞》與《強學報》，其中前者便由梁啟超負責編輯。一八九六年，上海又創辦了延續《強學報》命脈的旬刊《時務報》，梁啟超出任主編，大展其如椽之筆。他就在宣傳政治改革的運動之中，發現了自己的才能，找到了一片足以施展長才的天地。自此之後，他逐漸被譽為「言論界之驕子」。

			一八九七年秋，梁啟超離開《時務報》，應邀前往湖南時務學堂任教，其前後經過前文已詳述，此處不再重複。

			隨後，歷史終於來到一八九八年，也就是戊戌之年。康有為醞釀已久的政治改革藍圖，自六月起以「變法」之名正式推行。虛歲二十六的梁啟超，也全力襄助恩師。

			然而，到了九月，反對派發動政變，「變法」一派隨即兵敗如山倒，追隨康有為的青年人物亦無一倖免。作為變法派核心幹部的梁啟超，其好友譚嗣同被捕處刑，而追緝的羅網也迅速逼近梁啟超。

			在這場生死關頭中，救下梁啟超的，是日本駐北京代理公使林權助，以及當時正在公使館作客的伊藤博文。林權助在回憶錄中，對這段經過有相當詳細的記述。

			政變爆發後，梁啟超「飛奔躲入」日本公使館。他對林權助表示，自己恐怕三日之內便會在鬧市遭到處死，因此懇求日方設法保全皇上，並援救康有為。林權助深受觸動，當即答應相助，甚至還對他說：「你又何必尋死呢？冷靜想一想。若回心轉意，隨時到我這裡來，我會救你的。」

			果然，梁啟超最後還是前來求援。於是，林權助便將梁啟超藏進密室，並對伊藤博文說道：「事已至此，只能將事情原委稟告您了。」不料伊藤博文聽後，竟如此回應：

			　

			「你這件事做得很好！救救他吧，讓他逃往日本，到了日本我會照顧他的。梁啟超這樣的年輕人，是中國不可多得的瑰寶。」

			　

			比較這段描述與前章節中伊藤博文對康有為的態度，就顯得饒富興味。

			如果林權助的記錄可信，那麼伊藤博文對這對師徒的評價，確實可說截然不同。他對康有為相當冷淡，對梁啟超卻明顯流露出同情與讚賞，甚至稱他是「好漢」，直言：「這傢伙真了不起！真叫人感佩！」毫不掩飾其強烈好感。或許在伊藤、乃至一般日本人眼中，比起胸有成算卻又專斷輕率的康有為，他們更欣賞這位尚未成熟、卻全心投入的梁啟超。筆者對此也頗有同感。

			正因日本方面的好感，梁啟超才得以脫身。此後，他便以日本為跳板，逐步扮演起改變「中華帝國」的重要角色。無論當時日本是否真有此意圖，但從客觀結果來看，它確實對中國近代歷史產生了巨大的影響。

			就這樣，梁啟超在九死一生之中逃出生天。經歷了北京日本公使館那場驚心動魄的脫逃後，他於十月三日在天津登上軍艦大島號，告別祖國。自此，他漫長的亡命生涯正式揭開序幕。

			逃亡日本

			「變法」的挫敗與流亡日本，是梁啟超一生中的重大轉捩點。這不僅意味著他個人思想與行動的轉變，同時預示了他與康有為之間師徒關係的變化。

			此後，他的流亡生涯長達十五年。這段漫長的旅日時光，佔了梁啟超生命四分之一以上。其重要性不僅在於時間的長度，更在於日本成為他轉型與變貌的舞台與土壤。

			梁啟超從事的工作，與過去其實並無太大差別，依舊以文字寫作與報章事業為主。他的目的，自然仍是宣傳「變法自強」，並宣揚自己所屬派系的政見與思想。

			只是，這一次他的身分已變成失敗的政治犯與流亡者。身處異國的梁啟超，仍必須把自己的所思所感傳達給中國人民，藉由言論爭取同盟、瓦解對手。為了達成這一目標，他首先必須啟發那些立場尚未明朗的知識分子。

			而梁啟超正是在投入這項事業的過程中，獲得了極大的成長與飛躍。抵達日本後，他先後創辦《清議報》、《新民叢報》、《新小說》、《政論》、《國風報》等報刊雜誌，在紙上揮灑自如，將自己作為新聞寫作者的天賦發揮得淋漓盡致。從那時起直到一九○七年前後的十年間，正是他言論活動最旺盛的高峰期，也是他作為「言論界的驕子」最為燦爛輝煌的時代。

			然而，這並不是他真正滿意的歸宿。他投身文字工作的根本目的，始終還是為了實踐政治。梁啟超固然不是典型的政治家，但他也從未想過要把自己定位為純粹的學者或思想家。不僅梁啟超如此，其師康有為亦然。對當時任何一位有抱負的士大夫而言，真正的志向終究在於治理天下國家。「文章乃經國之大業」，寫作原本就是為政治服務。

			以下引自一九○二年他在自敘中所寫的一段話：

			　

			所志所事，百不一就。惟日日為文字之奴隸，空言喋喋，無補時艱。平旦自思，只有慚悚。顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術可以盡國民責任於萬一。茲事雖小，亦安得已。

			　

			年近三十的梁啟超，吐露出這樣一番感慨，自謙只是在紙上空談，對時局並無真正助益。然而事實上，彼時的他，早已在政治與「時局」之中，扮演了舉足輕重的角色。

			「思想一變」

			梁啟超身為康有為的高徒，無論是在國內推動「變法」之時，還是在流亡海外之初，都曾大力鼓吹師門學說。一八九九年，他在日本發表〈論支那宗教改革〉一文，積極推崇孔教。當時的他與康有為幾乎如出一轍，仍主張將西學附會於儒家經典之上。

			然而，隨著他定居日本，並學會閱讀日文之後，他的「思想發生了一變」。這或許也是他那種「沉潛耽溺，集中精力，餘事皆廢」的性格再度發作。他開始狂熱閱讀日文書籍，積極吸收其中所介紹的西歐著作與思想，從而獲得了全新的思想視野。

			日文對他的影響，也不僅止於文獻內容本身。當他接觸到和製漢語的詞彙、邏輯與表達方式後，便主動將這些語彙大量引入自己的言論與著作之中，逐漸創造出一種全新的文體與書寫風格。他甚至建議同胞，在閱讀日文譯作與著作時，不必再依循傳統的漢文訓讀方法，而應採取相反的「和文漢讀」法2。

			梁啟超先是在《清議報》（該報刊至一九○一年停刊）中確立了這種讀書方法，並在一九○二年創刊的《新民叢報》中全面推廣。他日後對此自述道：

			　

			至是自解放，務為平易暢達，時雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學者競效之，號新文體。3

			　

			他以一種「常帶情感」的筆鋒，近乎狂熱地書寫各種啟蒙文章，對當時年輕知識階層造成了極大影響。毫不誇張地說，當時的少壯知識分子，在思想、文章乃至語彙層面，幾乎都是梁啟超的學生。魯迅如此，毛澤東亦然。

			若要把握梁啟超所謂的「思想一變」，最具代表性的例子，莫過於他在一九○二年發表的〈保教非所以尊孔論〉。他在文中毅然承認，自己此時的立場，已與「數年前鼓吹孔教的論點完全相反」，甚至直言自己如今已成了孔教的「大敵」。

			他曾使用「昨非而今是」這樣的表述方式，這或許多少受到了李卓吾的影響。至少在擺脫孔子權威這一點上，梁啟超確實已達到了與李卓吾相近的高度。

			他在文中寫道：「吾愛孔子」，但「吾尤愛真理」。這句話的意義在於，對梁啟超而言，「真理」的存在，已不再依附於孔子或儒家經典。康有為始終緊抓不放的孔教及其種種牽強附會，在梁啟超的思考與言論中，至此已不再必要。這幾乎等於是他對康有為所作出的獨立宣言，也標誌著他在人格與學問上，開始真正脫離恩師的影響，與師門學說漸行漸遠。

			此後，當他談論西方思想時，已經能夠直接討論盧梭、孟德斯鳩與伯倫知理，而不再像從前那樣，刻意把一切附會到《公羊傳》或《孟子》之上。他在《清代學術概論》中回顧自己時也曾說，自一九○二年、亦即他「三十歲」起，「已絕口不談『偽經』，亦不甚談『改制』」。他更將否定君主專制的晚明大儒黃宗羲譽為「中國盧梭」，試圖把「中華帝國」放進歐洲近代思想史的脈絡中加以對照。

			對梁啟超而言，擺脫康有為那套附會式學說，意味著他轉而吸收了以西歐與日本為參照的「國家主義」。更重要的是，他不只是自己接受了這些觀念，還成功地把它們傳播給中國知識分子，促成了一場思想上的普及。而這股思潮，最終也確實改變了「中華帝國」的命運。

			「中國」概念的提出

			要觀察梁啟超思想的變遷，不能只看宗教或孔教，還必須進入與之密切相關的史學脈絡。就在發表〈保教非所以尊孔論〉的同一年，梁啟超又發表了〈新史學〉；而在前一年的一九○一年，他也已公開〈中國史敘論〉。這兩篇文章的共同目的，都是要刷新既有的歷史觀念。簡言之，他的目標在於引進「國史」（也就是當時西式的歷史學）4，並徹底批判那些與國史觀念不相容的傳統舊史學。

			僅從論文題目，其宗旨其實就已昭然若揭。首先發表的〈中國史敘論〉，梁啟超試圖確立「中國」作為一個國家的概念，並進而敘述它的歷史，也就是所謂的中國史。文中有一段常被引用的名言，必須先介紹：

			　

			吾人所最慚愧者，莫如我國無國名之一事。……或曰諸夏，或曰漢人，或曰唐人，皆朝名也。外人所稱，或曰震旦，或曰支那，皆非我所自命之名也。以夏漢唐等名吾史，則戾尊重國民之宗旨；以震旦支那等名吾史，則失名從主人之公理。曰中國、曰中華，又未免自尊自大。……於三者俱失之中，萬無得已，仍用吾人口頭所習慣者，稱之曰中國史。雖稍驕泰，然民族之各自尊其國，今世界之通義耳。

			　

			這段話至少包含兩個關鍵要點。第一，過去的「中華帝國」其實「沒有國名」。這意味著，它原本並不是一個近代意義上的民族國家，因此也不存在與之對應的國名。從這個角度說，這段話實質上正是一篇試圖創造民族國家的宣言。第二，梁啟超也清楚意識到：若要建立國家，就必須同時建構並敘述一套「中國史」，也就是屬於這個民族國家的歷史。

			至於他隨後寫成的〈新史學〉，則更偏重方法論層面的建設。為了實現〈中國史敘論〉中所提出的目標，也就是開創「中國史」這種本國史，他一方面猛烈批判傳統「史學」，另一方面則提出了一套建立新史學的方法。

			梁啟超對舊史學的批判，可說相當痛快而尖銳。他說：「知有朝廷而不知有國家，二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」又說：「知有個人而不知有群體，中國之史，則本紀、列傳，一篇一篇，如海岸之石，亂堆錯落。質而言之，則合無數之墓誌銘而成者耳。」

			若缺乏對國家與社會的整體描述，那便根本不能稱之為真正的歷史。這番話，其實等於徹底否定了過去連親近漢籍的日本讀者也長期閱讀的正史、斷代史與紀傳體傳統。由於過去的史學本來就與儒家經典密不可分，而梁啟超如今則明確脫離了這種教條束縛；這也意味著，他的思想在這一刻，已明顯靠近我們今日所理解的近代歷史學。

			以「新民」重塑國民

			民族歷史，指的是國民共同擁有的歷史敘事與集體記憶。若一個社會缺乏共享的故事與記憶，便無法真正構成民族國家。而要形成這種共享，每一位國民都必須具備大致均質的語言、知識與道德等基本條件。

			梁啟超以直抒胸臆、縱橫奔放的筆調，論述獲得這些條件的具體方法，這便是他的《新民說》。「新民」一詞典出儒家四書中的《大學》，但在這裡，它的意義已被重新轉化，指的是使「中華帝國」的居民煥然一新，蛻變為現代國民。

			《新民說》是梁啟超最具代表性的著作，長期連載於《新民叢報》。更確切地說，正是為了發表這篇長篇論述，他才創辦《新民叢報》作為傳播載體。當時他甚至將自己的筆名改為「中國之新民」，投入的心血可見一斑。

			首先，作為全篇點題，他如此論述：

			　

			故我民常視其國為天下，有可以為天下人之資格；而獨無可以為一國國民之資格。而以今日列國並立，弱肉強食，優勝劣敗之時代，苟缺此資格，則決無以自立於天壤。故今日不欲強吾國則已，欲強吾國，則不可不博考各國民族所以自立之道，彙擇其長者而取之，以補我之所未及。

			　

			換言之，若要把名為「天下」的「中華帝國」，改造成作為「一國」的「中國」，就必須採納其他「民族」立國的方法，也就是民族國家的制度與邏輯。此時此刻，「中華帝國」最根本的「缺陷」，正在於「我民」尚不具備作為「一國國民」的資格，亦即缺乏在國際競爭中立足所必需的「國家主義」。

			因此，梁啟超的論述，便集中於如何透過教育來培養「國家主義」，並進一步塑造「國家思想」。在他看來，「新民」最迫切需要的，首先就是「公德」。他認為，「中華帝國」舊有的道德，重點只在於完善個人的「私德」，卻缺乏足以改善整體社會的「公德」。也因此，今日所需的是以新的倫理取代舊有的道德，也就是以自由、平等的人際關係，取代儒家以尊卑上下為基礎的階級關係。

			正因如此，《新民說》進一步細緻討論了「公德」的具體內容，包括「權利思想」、「自由」、「自治」、「進步」、「自尊」與「合群」等觀念。梁啟超相信，唯有創造出具備這些「公德」的「新民」，並在長期累積之下，所謂的中國才有可能真正轉變為如歐美、日本那樣的近代民族國家。

			訪美之後的轉向

			時值一九○二年底，到了翌年四月，《新民叢報》已發行至第二十九號，幾乎每期都連載《新民說》。這段時期，一般都視為梁啟超思想最激進的階段。他不惜與恩師康有為漸行漸遠，高唱國家主義，主張將「中華帝國」改造成民族國家「中國」，甚至一度流露出為了推翻現存政權，也不惜走向「革命」的姿態。

			梁啟超於一九○三年二月啟程赴美，這是他第一次前往美國。此行除了開拓眼界之外，也肩負著在各地宣揚政見、爭取支援、擴張勢力的任務，因此《新民說》的連載也一度暫停。

			在美期間，他一刻也沒有放鬆對美國政治與社會的觀察，因為美國正是他心目中民族國家的典型之一。

			此外，美洲大陸擁有數量可觀的華僑社會。與祖國「中華帝國」不同，這些同胞生活在近代民族國家的制度之下，照理說，應當可以提供未來「新民」的某種原型，成為「中國」國民的先行範本。

			與此同時，革命派也開始崛起。他們主張推翻清朝現政權，徹底廢除皇帝體制。這與奉「衣帶詔」、以保全清帝為宗旨的康有為「保皇黨」勢同水火。一九○三年六月，革命派更加鮮明地豎起反清旗幟，公開駁斥康有為對美洲華僑發出的「不可革命」呼籲。當時正在美國的梁啟超，也親眼目睹了革命派對華僑社會所產生的影響。

			然而，美國的制度、華僑社會，以及革命派的實際樣貌，這一切都使梁啟超深感失望。他認為，美國的共和政體與選舉制度本身存在諸多問題，甚至催生出迫害華人的「暴民政治」；若用今天的語言來說，他所感受到的，大致便是一種「民粹主義」。

			至於旅美華僑社會，在他眼中，同樣充滿問題：道德心與公共觀念薄弱，社團之間鬥爭不斷，呈現出一種「無公民資格」、「無國家思想」、又「無法享受自由」的狀態，與中國國內居民其實並無根本差別。照當前的情況看來，根本無法期待他們能在短時間內真正養成「公德」。

			此外，那些口頭高談新學與愛國、實際上卻以私利為先的革命派知識分子，也在積極滲透華僑社會。梁啟超因此對革命派所嚮往的共和制度漸生幻滅，連帶地，也對「革命」（也就是以推翻政權為前提的變革）產生了深刻的失望。

			同年十二月，梁啟超返回日本後，重新續寫《新民說》。但這時的他，已不再像先前那樣大力呼籲建立在西方自由、平等觀念之上的「公德」，而是轉而強調「中華帝國」傳統中的「私德」。在梁啟超看來，若不先確立每個人內在的道德心，便無從真正養成「公德」；於是，「公德」反而變成了一種尚難企及的高遠理想。這也正是繼「思想一變」之後，梁啟超再一次明顯發生「轉向」的時刻。

			與革命派的論戰

			梁啟超並未因此放棄改造「中華帝國」。事實上，他不像康有為那樣，對清朝皇帝懷有深厚的感情，甚至一度曾試圖與革命派合作。在一九○二年、也就是梁啟超思想最為激進的時期，師徒關係開始惡化，他本人亦遭到康有為的嚴厲斥責。即便如此，他仍持續呼籲變革的必要。無論他對革命派或一般民眾有多麼失望，都未曾放棄救國這一目標。

			既然目標不變，改變的便只能是戰略。《新民叢報》創刊之初，確實具備了一種面向「國民」的雜誌風格。梁啟超試圖透過刊物，向所有未來可能成為「國民」的人發聲，志在推動一種由下而上的改革。然而，當他逐漸意識到，自己的理論無法讓不識字的平民真正「理解」時，他便不得不轉而向「少數國民中的極少數人」發出呼籲。所謂的「極少數人」，自然指的是以革命派為代表的知識菁英。他期待這些菁英能先修養「私德」，再攜手創造「新民」。

			然而，他的呼籲並沒有發揮效果。《新民說》自一九○四年恢復連載後，最終於一九○六年初結束。最後一篇發表的文章，主旨正在於停止煽動民眾。這也意味著，革命派比起創造「新民」，更優先選擇了直接煽動民眾，而梁啟超的勸說與努力，至此可說宣告失敗。

			事態發展到這一步，他也不得不放棄與革命派合作的想法；這同時也意味著，他放棄了由下而上的改革路線。緊接在中斷的《新民說》之後開始連載的，是題為〈開明專制論〉的論說。正如標題所示，這條新的改革路線已十分清楚：先保留君主「專制」，再由上而下推行「開明」的漸進改革。此後，梁啟超一再主張，革命派所鼓吹的以武力推翻清朝，最終只會引發暴亂與帝國主義列強的干涉，甚至導致亡國；因此，他始終堅持以君主立憲為目標的變革方向。

			另一方面，革命派早在一九○五年便於東京完成各派的大聯盟，成立同盟會，並於同年十一月二十六日創辦機關報《民報》。如此一來，〈開明專制論〉自然也就成了《民報》最理想的論戰對象。從此，《新民叢報》與《民報》便圍繞著「中華帝國」未來應如何變革的問題，展開了激烈的論戰。

			這場持續在東京進行的論戰，大量動用了當時在日本所能接觸到的最新經濟學與政治學理論。因此，對作為讀者的知識分子而言，它也產生了極為深遠的啟發與影響。此後，國內外各種雜誌接連創刊，言論界一下子活躍起來，改革的氣氛也隨之日益高漲。

			重返祖國

			一九○五年，日俄戰爭以日本的慘勝告終。東方小國擊敗西方大國，明治日本戰勝帝制俄羅斯，當時普遍被解讀為立憲戰勝了專制。受此影響，走向立憲制，遂成為「中華帝國」無可阻擋的時代潮流，清朝政府也正式開始為引進立憲制作準備。

			對已經完成「轉向」的梁啟超而言，這無疑是值得歡迎的發展。於是，他隨即站在支持君主立憲的立場上，展開新一輪的言論活動。

			而且，梁啟超絕非只是單純的異議人士。對他而言，政治實踐始終比單純議論更為重要。為了推動立憲進程，他以戴罪流亡之身，暗中與中國官員建立聯繫，甚至祕密代筆撰寫海外憲政考察報告。一九○六年六月至七月間，北京政府收到這份報告，並於九月一日正式頒布預備立憲的諭旨，局勢也因此持續向前推進。

			就梁啟超個人而言，這種在立場「轉向」後展開的祕密行動，與他在《新民叢報》等刊物上所呈現的論調變化，正好互為表裡。某種意義上，這也為他日後正式投身政界，預先埋下了伏筆。

			然而，隨著統治已久的慈禧太后與光緒帝於一九○八年相繼駕崩，政局再度陷入動盪。北京政府一方面推行立憲，一方面又因擔心政權削弱而急於加強中央集權，結果反而激起各地既得利益者的不滿，也使原本支持君主立憲、希望清朝得以延續的人逐漸離心。原本力量尚弱的革命派，也正是在這樣的形勢下，開始獲得可乘之機。

			於是，一九一一年爆發了辛亥革命。翌年，中華民國成立，清朝最後一位皇帝溥儀於二月退位。革命派所構想的共和制度，至此宣告實現；就形式而言，「中華帝國」也就在此刻走向終結。

			梁啟超原本身為清朝的政治犯，被迫流亡海外；如今終於重獲自由，得以返回祖國。自離開故土以來，已整整十五年，此時的他也已屆四十。對即將歸國的梁啟超而言，這無疑是一個「四十不惑」的新起點。

			不過，實際上他直到一九一二年十月二十日才回到北京，距離中華民國成立已過半年有餘。顯然，他是在等待一個合適的時機。畢竟，他與締造民國的革命派之間，過去曾有過激烈對立，因此無論如何，都必須慎重考量自身的立場與利害關係。

			其實，辛亥革命的成功與中華民國的成立，並非單靠革命派的武力所能完成。以梁啟超為代表的立憲派，在一開始其實才是多數派，他們的言論活動曾發揮極大作用。換言之，新民國政府實際上是雙方力量彼此補充下的產物。

			而肩負言論重任的梁啟超，對自己的歷史角色也抱持極強的自負。他認為，相較於革命派訴諸武力的「流血革命」，立憲派憑藉言論推動局勢的方式，其實更可稱為一場「黑色革命」，其意義甚至更為重大，並藉此回應外界對自己的種種責難與批評。

			在此基礎上，他也下定決心重返政治舞台。這不僅是為了申明自己這一派在歷史中的貢獻，更是希望能把自己的政見，真正落實到新國家的建設之中。

			追求民國

			梁啟超作為政治家，曾明確表達了他的政治理念：一方面守護新生的中華民國與共和這一「國體」，另一方面則改造政權的內在運作，以實現立憲的「政體」。這是他在反覆經歷革命與現實考驗之後，苦思所得的基本立場。

			在發表〈開明專制論〉之後，梁啟超之所以支持君主制，是因為當時的現實前提仍是「中華帝國」。他原本的設想，是在不改變「國體」外殼的情況下，去追求理想的「政體」內涵，藉此把動盪降到最低。即使後來進入民國，他的思路其實也沒有改變：無論是君主制還是共和制，都應先維持既有的「國體」，再全力追求理想的「政體」。

			一九一三年二月，梁啟超加入了與革命派國民黨對立的共和黨。但共和黨勢力薄弱，在國會議員選舉中慘敗。此後，他轉而支持大總統袁世凱，組織進步黨，並出任司法總長。在整個一九一○年代前半，他主要以政治家與內閣成員的身分活動，支持中央政權，因為在他看來，這條路徑最接近自己理想的實現。

			但這樣一來，他也就不得不站到反對革命派的一邊。後來的中國，在國民黨與共產黨相繼主導的歷史敘事中，梁啟超的評價長期偏低，正是深受其政治立場影響。這其實也是中國「正統史觀」與「黨派史觀」一貫的運作邏輯，自唐太宗以來，並未真正改變。

			然而，當時的政局本就動盪不安，而大總統袁世凱又不斷追求更強的領導權，其獨裁色彩日漸濃厚。一九一五年起，袁世凱開始謀劃恢復帝制，由自己稱帝。為了迎合其意圖，部分名士主張袁世凱應當即位，也有學者聲稱共和制度並不適合中國。同年八月，籌安會成立，成為一個製造帝制輿論的御用團體。帝制運動愈演愈烈，到了年底，政府甚至宣布翌年改元「洪憲」，並將國號改為「中華帝國」。

			長期與袁世凱步調一致的梁啟超，到此終於無法再置身事外，而是明確採取反對立場。他不僅撰文抨擊帝制運動，還與昔日湖南時務學堂的學生、軍人蔡鍔聯手，組織護國軍討伐袁世凱，這也成為所謂「第三次革命」的開端。就在這股強烈抵抗之下，袁世凱於一九一六年宣布取消帝制，不久後病逝。

			隔年，梁啟超的恩師康有為也參與了「復辟」運動，試圖讓在辛亥革命中退位的溥儀重登帝位。對此，梁啟超同樣表示反對，而這場「復辟」也很快失敗。就這樣，共和制度總算得以保住，而「中華帝國」也終於真正走向死亡。

			無論對手是袁世凱還是康有為，梁啟超反對帝制，始終都是基於同一套政治理念，也就是「擁護共和國體，實行立憲政體」。維持既定的「國體」，並在此基礎上追求理想的「政體」，正是他始終不變的立場。若為了實現理想的「政體」而必須推翻既有的「國體」，那也是他所不能接受的。從這個角度看，梁啟超在政治上的進退取捨，其實一直相當分明。從最初構想「中國」這一民族國家，到最後親手主持「中華帝國」的葬禮，這無疑是他一生最顯赫的歷史功績。

			
				
					[image: ]
				

			

			晚年的自我批判

			儘管如此，梁啟超始終無法擺脫內心的憂慮。無論是革命還是帝制，無論是革命派還是袁世凱，離他理想中的「政體」都相去甚遠。他也因此再次深刻感受到，真正需要改變的，終究還是每一個中國人的素質與精神。

			在袁世凱取消帝制並去世之後，國會恢復運作。梁啟超組織憲法研究會，作為學者群體的領袖活躍於政壇。其後他又出任財政總長，期間甚至牽涉進惡名昭彰的日本「西原借款」事件。雖然他持續在政界奔走，但無論內政或外交都處於多事之秋，離他的理想與抱負仍十分遙遠。本節開頭所引那句自述：「中間又屢為無聊的政治活動所牽率，耗其精而荒其業。」正可視為他對民國成立後這十年間處境的總結。

			隨後，轉機終於出現。一九一八年十一月，第一次世界大戰結束。參戰的中華民國以戰勝國身分參加巴黎和會。彼時梁啟超已於前一年年底辭去財政總長之職，轉而專注著述與研究，這次則以使節團私人顧問的身分同行。他於一九一九年二月抵達巴黎，在歐洲停留約一年，至翌年三月初才返抵中國。對他而言，這次歐遊的目標與收穫，主要有兩方面。

			第一，是支援巴黎和會中的中國代表團。雖然最終未能收回山東原屬德國的權益，但梁啟超自巴黎發回中國的電報，使和會情勢廣為人知，進而觸發了五四運動。這場運動自北京擴散至全國，並進一步發展為反帝國主義運動。

			第二，則是親身遊歷戰後的歐洲。梁啟超直接看見並體會到大戰之後滿目瘡痍的歐洲，這對他的思想造成了巨大衝擊，也成為他改變處世態度的重要契機。自此之後，他開始加強對西方科學、政治與文明的批判，最終甚至放棄了西式的「國家主義」，並下定決心逐步退出政壇。他在返國後所著、出版於一九二一年 的《清代學術概論》中自評道：「其後梁啟超居東，漸染歐、日俗論，乃盛倡褊狹的國家主義。」這段自我批判，正可視為他告別「國家主義」及「歐洲中心主義」，並重新評價「中華帝國」文明的一篇宣言。

			此後，他專注於著述、演講與學術教育，把餘生大部分心力都投注於中國文化研究。除了《清代學術概論》之外，又陸續寫下《中國歷史研究法》、《先秦政治思想史》、《中國近三百年學術史》等重要著作。雖然他關注的問題不斷變化，但始終不變的，仍是他那支健筆如椽。然而，留給他的時間，已經不多了。

			到了一九二五年前後，梁啟超開始出現血尿症狀。他在北京住院，接受腎臟摘除手術，但術後並未痊癒，病情反覆。至一九二九年初，終於病勢危急，溘然長逝。此時距離比他年長十五歲的恩師康有為去世，甚至還不到兩年。梁啟超享年五十五歲，以今日的標準來看仍屬壯年，實在可謂天不假年。連筆者我，都活得比梁啟超更久。

			身後的評價

			我們在梁啟超的一生中，可以看見一名領先跑者的悲劇。當起跑槍聲響起時，他是何等地意氣風發。無數的跑者緊隨其後，模仿著他的跑法。……

			然而，當他成為反對革命的保皇派領袖、成為與南方革命勢力對抗的北方軍閥政權要員時，那些從他身邊疾馳而過的青年們，皆是由他一手鍛鍊出來的。被超越的那一刻，他是否感受到了領先跑者的悲哀？回首望去，身後已不見任何一個他所培育的青年，跟在他後頭的，似乎已是另一種人了。

			當他退出政壇之際，社會主義已在地平線上浮現。激進團體以《新青年》為陣地鼓吹社會主義；對此，梁啟超則立足於修正資本主義，在《改造》雜誌上展開了反社會主義的論戰。

			　

			以上這段文字，出自陳舜臣〈被超越的記者〉的隨筆結尾。這篇文章穿插了不少關於梁啟超的生動軼事，俐落地總結了他的事蹟，也試圖以較為公平的立場加以評論，確實是一篇佳作。不過，畢竟那已是四十五年前的作品，字裡行間多少仍受限於當時的時代氛圍。

			正如「被超越」、「領先跑者」等說法所揭示的，梁啟超雖被視為一位「先驅」，卻從某個階段開始逐漸後退、落伍。我在一九八○年代初學時，所接觸到的也正是這樣一種普遍看法。而這種觀點，無疑承襲自當時華語圈的主流論述。

			單就「反社會主義」這一點而言，梁啟超的存在便注定與中國共產黨水火不容；再加上他曾與孫文及革命派相對立，因此無論在中國大陸還是台灣，長期以來都常被貼上「轉向」、「保守化」或「改良主義」等標籤。前引文字，正是那個時代氛圍下的產物。

			但梁啟超畢竟不像他的老師康有為那樣，是一位始終不變的思想家。正如本節開頭那段自我批判所說，他的一生其實始終處於不斷的「彷徨摸索」之中。我們固然可以把他看作一個「機會主義者」或「權宜主義者」，但梁啟超的目標其實始終如一：那就是透過改革來救國。若目標始終不變，卻依舊不斷徬徨，那便意味著他始終無法確定，究竟哪一條路才真正通往目的地。事實上也是如此，沒有人知道哪條才是通往成功的直線，沒有既定的路線可以依循。

			若要改革並拯救「中華帝國」，首先便必須看清這個帝國真正的樣貌與病根。然而，客觀地說，在那個時代，幾乎所有當事人對這個問題恐怕都同樣感到困惑，也同樣無能為力。

			出身軍旅、徹底現實主義的袁世凱，在建立了「中華民國」之後，卻又企圖退回「中華帝國」，便是一個典型例子。我們固然很容易把稱帝簡單地理解為復古與反動，但事實上，在當時認為若無帝制便無法治理國家的人，絕不在少數；與他同時代的康有為，也是其中之一。

			至於否定帝制、並最終協助擊敗袁世凱的梁啟超，也同樣親身感受到，要實現自己理想中的「政體」究竟有多麼困難。他憑藉過人的文筆所提出的一張張藥方，究竟發揮了多少療效？若其中哪怕只有一項真正奏效，他大概也不至於如此長久地「彷徨摸索」，並且不停筆耕。「孔教」、「國家主義」、「開明專制」——這些無一不是他在試錯過程中的不同答案。他從士大夫、記者到政客，那不斷變化的履歷本身，正是他反覆試驗、反覆修正的具體表現。到了最後，他或許正是因為要更清楚地看見「中華帝國」的真面目，才把救國的任務託付給後進，而自己退居二線，成為學者與教育者。若真如此，那麼他的一生，想必也始終帶著一種壯志未酬的深深遺憾。

			說到遺憾，他未能盡享天年便早逝，當然也是一件憾事。然而，他也因此不必親眼看見自己長年居留並深深喜愛的日本，最終與祖國走向徹底決裂。從這個角度看，或許也未嘗不是另一種形式的救贖。

			
			

				1. 譯注：出自梁啟超〈三十自述〉。

				2. 譯注：「漢文訓讀」指日本人以古典日文的標注方式解讀漢語文言文；「和文漢讀」指直接閱讀日文中的漢字，搭配簡易的日文文法來理解。

				3. 譯注：出自梁啟超《清代學術概論》。

				4. 編注：此處所謂「國史」，係譯自近代西方的national history，重點不在「官方正史」，而在以「國家／國民」為歷史主體的「民族歷史」觀念。

			

		

	
		
			結語——再論「中華帝國」與「反派們」

			層出不窮的「反派」

			若說「試錯」是百年前梁啟超一生的寫照，那麼這句話也同樣適用於歷代所有參與「中華帝國」統治的人們。一旦犯下錯誤，就會化身為歷史的「反派」。

			步上暴君後塵的唐太宗、因失敗而成為逆臣代名詞的安祿山、背負無操守污名與佛敵標籤的馮道與柴榮、被指責為王朝滅亡元凶或道學先生鼻祖的王安石與朱熹、被誹謗為殘虐的篡位者或亡國昏君的永樂帝與萬暦帝，以及作為體制教條的異端與叛逆者的王陽明、李卓吾與康有為。儘管名目各異，但在世人的評價中，他們無一例外的都是「反派」。

			然而，若詳察其事蹟，正如前文所述，他們每一個人的言行，或多或少都是在回應時代的課題與要求。歷史卻對他們的嘗試，殘酷地扣下錯誤的結果，並以個人的毀譽褒貶為判斷基準，將他們打上「反派」的烙印，這或許就是「中華帝國」的運作機制。既然如此，「中華帝國」的歷史不外乎是一部「反派們」的歷史，這也是為何在中國史上，「反派」總是顯得如此鮮明。

			這片土地是個不易構建秩序、難以達成統一的多元世界，這個問題跨越時空，折磨著每一位君臨「中華」並統治著「帝國」的領導者，李世民、安祿山、柴榮、永樂帝與萬曆帝便是其中的典型。

			這樣的二元社會，菁英與庶民極度脫節、層次複雜且難以統合，讓試圖經營「帝國」並重構「中華」的思想家與為政者苦惱不已，馮道、王安石、朱熹與王陽明無疑是其中的代表人物。

			到了與西方邂逅的新時代，尋找改變「中華帝國」的契機，並予以表達和實踐的，則是李卓吾與康有為。正因如此，他們飽受爭議與激烈的批判，甚至被迫自刎或流亡。

			梁啟超曾試圖克服這一切。他以日本為媒介，體悟到西方思想，他介紹國人「國家主義」，並開出建設民族國家的處方箋。然而，他馬上發現眼前的病症與他的診斷不符，於是他不得不撤回處方，重新診察真正的病灶。

			所謂的中國革命，其實是沿著「領先跑者」梁啟超所離脫的軌道繼續奔跑，不斷重複他撤回的那些處方。因此，從革命的立場來看，梁啟超不過是名開路的「先驅」，或是一名膽敢轉向的「反派」。

			二十世紀初，在以辛亥革命為起點的中國革命進程中，「中華帝國」確實被消滅了。然而，這只是「中華」轉化為「中國」，「帝國」不再有皇帝而已，混亂是有增無減。中國雖然學會了「國家主義」，卻始終未能蛻變為理想的民族國家。廣袤的境域內，根深蒂固地存在著區域差異與多元性、菁英與庶民的深重隔閡，以及重層化社會的階級差距。

			正因如此，中國雖然轉向了共和制，卻又經歷過帝制復辟，獨裁體制也始終陰魂不散，而以建立民族國家為目標的革命，更是一再地反覆發生。在這樣不斷試錯的歷程中，「反派們」直到今日仍層出不窮。

			「一國兩制」與「一個中國」

			在二十一世紀的今天，中華人民共和國成為了一個令人矚目的大國，但地區差異與貧富差距反而有惡化的趨勢。無怪乎最高領導人習近平，發動類似「反派」的強權手段，行徑一如中國革命原已否定的「皇帝」。

			若將現代中國的問題，重新放在「中華帝國」的歷史脈絡中來檢視，最直接相關的，莫過於香港的「一國兩制」。在相關報導中常見的論調是「中國已不再承認『一國兩制』」、「中國事實上正在摧毀『一國兩制』」。確實，中國政府與香港當局改變了既有的現狀，然而，中國方面卻始終主張，中國政府的行為是為了遵守並保持「一國兩制」。

			換言之，雙方口中雖都在談「一國兩制」，但香港民主派與北京政府對這個詞的理解卻截然不同。前者認為，「兩制」意味著既有制度的維持與獨立存續；後者則認為，「兩制」只是不得已暫時承認的現實安排，其最終歸宿仍必須走向「一國」之下的「一制」。

			例如，當民主派要求守護《香港特別行政區基本法》第二條規定的「高度自治」，並稱之為「獨立」時，地方當局與中央政府聽到的卻是從「中國」分裂出去。這不僅脫離「兩制」，還背叛了「一國」，絕不能容許。

			歸根結柢，「一國兩制」這一構想，原本就是中國為了統一台灣而提出的方案。雖然台灣不曾公然宣稱「獨立」，但台灣作為一個與中國大陸制度完全不同的存在，其實比「兩制」下的香港更接近實質分離。所以「一國兩制」的目標，其實是為了達成「一個中國」，但台灣目睹了香港的結局，自然不可能接受這套安排。

			這種情況不限於「一國兩制」或港台問題，同樣也適用於中國「少數民族」與作為「自治區」的西藏。西藏最高宗教領袖達賴喇嘛十四世，自一九五九年流亡印度以來，至今仍未能返回故土。原因正在於，他無法接受中國當局對西藏的安排；他所要求的，是「高度自治」，而不是中華人民共和國體制內「自治區」層級的有限自治。

			藏人有自身獨特的宗教、風俗與習慣，而當這些傳統遭到官方否定時，自然會激起不滿。面對藏人發起的「暴動」，北京政府又反覆加以鎮壓。因為在官方理解中，這類行動所否定的，不只是某個地方行政安排，而是整個包含「自治區」在內的「一個中國」；換言之，也就是對包含「少數民族」在內的「中華民族」之否定。照這種邏輯看來，藏人的要求幾乎等同於宣稱「獨立」，也因此被視為對「中國」與「中華」的背叛。

			近年來，中國對新疆維吾爾自治區穆斯林居民所採取的壓制措施，其實也是出於同樣的邏輯。雖然具體形式與手段有所不同，例如收容設施、強制勞動等問題，但其背後的統治動機與思路，並沒有真正改變。

			歐美與日本過去將這類現象稱為「民族問題」，如今則譴責其為「人權侵害」。但自二十世紀初梁啟超以來，中國為了實現「一個中國」，並創造出「中華民族」，往往只將這些問題視為不可避免的現象；至少現在的北京政府是如此認定。

			名為「帝國」的多元社會

			「中華」作為中心，功能在於整合多元且分散的住民，並在歷史中不斷演變。正因為有這樣一個獨一無二的中心，帝國才能在維持多元社會的同時，也保全整體的秩序。這是過去所謂「世界帝國」的共通機制。

			然而，隨著西歐民族國家的強盛，以及西方思想與制度的傳入，原本包容廣大統治範圍與多元人群的「帝國」，無一例外地，被強迫構建出「一國家一民族」的體制。昔日的「中華帝國」在面臨此種轉型時，將「中國」與「中華民族」的概念設定為運作的根本。正如同「中華」（天下的中心）只能有「一個」，繼承「帝國」的民族國家「中國」，也只能有「一個」。這便是「一個中國」與「一個中華民族」成為民族國家框架的由來。

			可是，從前的「中華帝國」本質上是個多元社會，所以繼承並組成「中國」的各個團體，性質同樣分散且多元，絕不是「一個」整體。因為這種狀態根深蒂固，才需要「兩制」與「自治區」。正因為不是「一個」，才需要「兩制」，但中國又必須是「一國」。在這種運作機制下，圍繞著「一國兩制」就會產生衝突。

			當代的「反派」習近平，在他的自我意識中，或許認為自己僅是在履行最低限度的職責，即整合民族、統一國家。問題在於，在局外人眼中，尤其是西方國家眼中，他的行為顯得獨裁，幾乎與「皇帝」無異。確實，習近平並不會優先顧慮當地人的民心，與民主主義背道而馳。但若聽當事者的辯白，習大概認為，若要逐一顧及多元且分散的團體與人心，那麼永遠不可能達成民族國家的目標。

			這種情況不只限於當今，綜觀梁啟超以後的中國史，理應是近代政黨的國民黨或共產黨，最終都採取了與過往「皇帝」系統最為接近的「黨國體制」或「民主集中制」，邁向強權統治。若對照國共兩黨所標榜的口號，像是「革命」或「反帝國主義」來看，他們的舉動似乎極其矛盾。但若從上述的歷史脈絡來看，他們的表現其實只是順應歷史的邏輯。因此，中國誕生出如蔣介石、毛澤東這般的「反派」，也就不足為奇了。

			「帝國」與日本的距離感

			中國自古以來便是這樣的「帝國」，為了統治多元社會，不斷產出各式各樣的「反派」。如今，中國正處於建構民族國家的摸索過程，也因此在各方面引發摩擦。中國展現出帶有「帝國」色彩的霸權行徑，習近平又表現得如同手握強權的「皇帝」，這一切其實都可說是歷史的產物。

			然而，歐美各國乃至日本，未必都能充分理解這層背景。坊間常見的論調，多半認為強權的「皇帝」與霸權的「帝國」，違背了基本人權、民主主義、民族國家、國際秩序以及反帝國主義，也就是違反了所謂的「普世價值」。

			但這些「普世價值」，必須滿足多種條件後才得以成立。例如地勢相連且規模適中的國土、語言與習俗均質的居民等等。放眼現今世界，具備這些條件的國家其實並不多。這套系統誕生至今不過數百年，儘管被冠以「普世價值」之名，但在歷史長流中，並非真的那麼「普遍」。

			十九世紀至二十世紀間，正是這些民族國家實踐帝國主義、支配全球的時代；民族國家與國際秩序，也因此一度成為世界的標準。中國同樣在這股趨勢中，試圖從帝國轉型為民族國家，但如前文所述，直到二○二二年都已過半，這項工程依然沒有完成。

			那麼，日本又是怎樣的情況呢？明治維新後的日本，同樣以民族國家為目標。與中國最不同的一點在於，日本之所以能較順利地達成這一目標，是因為日本列島恰巧具備了構成民族國家的若干先天條件。

			另一方面，日本在歷史上幾乎沒有真正經營多元社會之「帝國」體系的經驗，也缺乏讓多元社會得以統合共存的知識。因此，近代日本一旦仿效歐美列強走向帝國主義，試圖把自己打造為一個「帝國」，最終便走向戰爭，並招致自身的毀滅。對日本而言，「帝國」的經營始終是一塊燙手山芋。

			相較之下，中國在歷史上本來就是一個「帝國」，如今卻又高舉「反帝國主義」，試圖轉型為民族國家。從日本人的角度看，這種情況幾乎像是在做一場「夢」。也因此，要讓日本人真正理解這樣的中國，確實不是一件容易的事。

			中國歷代領導人之所以悉數成為「反派」，是因為在這個系統中，只有「反派」才能維持整體秩序，當今亦然。只要中國試圖將並非一體的事物強行歸於「一個」，那麼無論未來習近平的繼任者是誰，恐怕都非得成為「反派」不可。這完全超越了日本人以為只要選個「人品好的人」當首相即可的邏輯。

			因此，日本人雖然抱持著「普世價值」，卻不可將其絕對化。我們必須深入了解「中華帝國」以來的歷史系統，再去應對香港、台灣、西藏和維吾爾等問題。畢竟，這些問題也與日本的釣魚臺列嶼或沖繩等課題有所關聯。

			如今，中國已成為足以與美國並肩、對峙的大國，同時也是個令人聯想到「皇帝」支配，形貌特異的「帝國」。由於我們無法真正遠離這樣的鄰居，即便無可奈何，還是得相處下去。筆者相信，重新從歷史中學習中國、「帝國」與那些「反派們」，將會成為我們共處的一大助力。

		

	
		
			後記

			中國有「良莠不一」或「良莠不分」的四字成語，但日本人並不熟悉這個說法。

			就字面意思而言，它指的是在同一個苗圃中，「良」（好的禾苗）與「莠」（壞的雜草）交織在一起，無法分辨。引申為善人與惡人渾然一體，難以分辨的社會狀態或政治情勢。在王朝時代的「中華帝國」，這是一個極為常見的成語。

			酷愛中國故事與成語的日本人，之所以不常使用這句話，或許是因為無論在主觀心態或客觀現實上，古往今來都缺乏這種感受。日本人熱愛「正義的夥伴」，是一個若不分黑白便會感到不適的社會，並始終愚直地實踐著這樣的價值觀。

			在這一點上，日中兩國可說大不相同。誠如「良莠不分」所揭示的，善惡未定的狀態，正是歷史上中國社會的真實面貌。也就在我對此深有感觸之際，撰寫中國史「反派」的邀約便找上門來。

			　

			雖然並未正式標榜，但新潮選書的作品實際上存在幾個系列，其中代表之一，便是以《何謂～～》為題的系列，只要看出書陣容便能明瞭。

			看來，編輯部似乎也有意將《反派們的～～帝國》發展成一個系列，因為我的畏友君塚直隆先生數年前便出版了《反派們的大英帝國》，並廣獲好評。這位畏友曾無數次對我說：下一個就是「中華帝國」，該你上場了。所以我對此其實早有心理準備。

			但也正因如此，我才深感難度極高。古今中外對於「反派」與「帝國」的定義及概念，原本就截然不同。雖然題目雷同，但內容與結構絕不可能一樣，我一直擔心會招致不必要的誤解。

			再者，既然中國史是「良莠不分」，在人物難辨善惡的情況下，每個人都可能是「反派」。這麼一來，這個書名似乎顯得不太合適，甚至有種何必特別提出的感覺。我曾婉轉地將這層顧慮告知畏友，算是先打了一劑預防針。

			因此，當新潮選書編輯部的三邊直太先生正式邀請我以此題目執筆時，我記得自己有些錯愕，心想：難不成真的要寫嗎？

			總之，我抱持著姑且聽聽看的心態前去商量。結果對方表示，標題不會改動，但在此範圍內，不論想寫什麼都由我決定。既然對方已將宛如空白的委託書遞了過來，我也無法拒絕。雖然稱不上破釜沉舟，但儘管困難重重，我還是決定挑戰看看。

			　

			現在重新想來，這未嘗不是一個好的契機。因為這段時間，我正好也在重新審視以列傳體寫作的歷史敘事。

			如同正文中所述，中國，或者說中華帝國，是一個「列傳」之國。「中華帝國」把自身的經歷稱為正史（二十四史），並綿延不斷地書寫下去。在這些史書中，必然會有一個名為「列傳」的單元；按照慣例，編纂者會根據當代政治的需求，將古今善人與惡人列陣排開，並給予褒貶評價。

			正因為中國是「良莠不一」、善惡難辨的社會，所以對評價的需求更為強烈。若不做出論斷，史書便失去意義與影響力，這也使得判定人物的過程變得極為困難。中國歷史人物的評價，時常會發生翻天覆地的改變，理由也正在這裡。

			當然，這種中式的善惡褒貶與人物評價，是現代歷史學應予迴避的「投機主義」，不太能直接挪用。儘管如此，將人物或個人作為歷史敘述的主軸，在特定語境下，依然具有正當性。曾有西洋史學家斷言：「沒有國家的地方就沒有國史，義大利史只能以列傳體書寫。」這種思維剛好與梁啟超相反，「中華帝國」的歷史亦是如此。

			　

			近年的歷史學界似乎有一種傾向，迴避描寫權力者，並輕視人際關係，這恐怕是源於某種誤解。歷史學的終極目的，歸根結柢仍將落腳於究明人與人之間的關係。因為人類的生活，說穿了不外乎就是人際關係。人際關係理所當然應包含個人與個人間的關係，了解這種關係的運作方式如何變遷，應是歷史學的重大課題。而將帝王作為其中一種研究對象，更是再自然不過的事，完全沒有任何理由需要迴避。（《隋煬帝》後記）

			　

			上述這段令我感佩已久的宮崎市定先生之言，在全球史大行其道、人影逐漸淡出的今日，依然值得我們反芻與深思。

			為何中國直到現代仍在書寫人物列傳？這背後究竟有何意義？思考人物的褒貶，也就是思考「反派」本身的涵義，能讓我們重新審視中國史乃至世界史的體系。當我豁然開朗後，終於能全神貫注地投入寫作。

			　

			於是，這段日子我重新面對那些久違、且曾刻意敬而遠之的正史列傳與《資治通鑑》。這是一項既令人懷念又充滿樂趣的工作，我時常對前人的文體與文章產生共鳴，或許是因為我也來到了相應的年紀吧。

			可能是寫得太過投入，這本拙作的文體與用字，也有些刻意模仿前人的漢文脈絡。例如，對一個東洋史研究者來說，現今日本社會中蔓延的漢字「誤用」，如「弁」、「芸」等，實在令人目不忍睹，無法默許。所以讀者或許會對某些不習慣的文字或措辭感到困惑，還請多多海涵。

			閱讀雖樂，動筆卻難。因擔心進度遲緩，我選擇先在電子刊物「Foresight」上進行連載；這也多虧了列傳體的風格，寫完一個人，就完成一篇。在每月兩次的連載過程中，我得到了Foresight編輯部森休八郎先生的大力指導，在此致以深切謝意。當然，我更要感謝為本書創造機緣，並在執筆、連載、完稿與校對過程中都不吝給予指教的「一號反派」君塚先生，以及統籌「反派」系列的三邊先生。

			據聞「反派」系列的第三部已在規劃中，不知是鄂圖曼、德國，還是俄羅斯？在展開想像之前，首先要出版的是第二部「中華帝國」。中國王朝的興衰往往取決於二代君主，如隋煬帝、唐太宗、後周世宗與明永樂帝，本書也是透過這些二代皇帝的明與暗勾勒歷史。這部「反派」系列的命運，是會像亡國一樣就此終結，還是能延續至下一代，或許全看我這系列第二部的造化了。若能蒙諸位讀者賞鑒，使系列步入正軌，實為莫大之幸。

			　

			二○二二年六月 於深綠盎然之賀茂川畔

			岡本隆司

		

	
		
			參考文獻

			以下所列參考文獻，主要以文中曾加以引用或提及者為主，並以實際參照過的文獻為中心，盡量精選較為親近易讀的著作。（）內所示年份，為該著作之初出年。

			關於中國史上的人物，過去曾有許多以日文撰寫的優秀評傳與論述問世。然而，隨著此一學門的發展，研究日益高度化並趨細分，反而逐漸淡出一般社會的關注視野，這類作品已久未再見。以下書目，雖僅限於與敝作相關之範圍，但亦寄寓一份期盼：希望讀者能將目光投向往昔的經典佳作。
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