

















┃作者簡介

高畑勳（Takahata Isao，一九三五～二〇一八）

日本動畫電影導演，東京大學法文系學士。

一九五九年進入東映動畫公司；一九六八年首次擔任導演，拍攝《太陽王子霍爾斯的大冒險》。一九八五年與宮崎駿等人創立吉卜力工作室。

擔任導演的代表作品包括電視動畫《小天使》、《尋母三千里》、《清秀佳人》，以及電影《小麻煩千惠》、《螢火蟲之墓》、《兒時的點點滴滴》、《平成狸合戰》、《隔壁的山田君》、《柳川運河故事》與《輝耀姬物語》等；擔任製作人的代表作品包括《風之谷》與《天空之城》。

著有《「故事中的故事」解說》、《閱讀〈種樹的男人〉》（撰述翻譯）、《十二世紀的動畫》、《拍攝電影時思考的事》、《動畫電影的抱負》、《有機會便談談動畫》與《倘若你不想要戰爭》；另譯有賈克．普維（Jacques Prévert）的《話語》（Paroles）與《向鳥致敬》（Salut à l'oiseau）等書。





┃譯者簡介

陳令嫻

輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。

聯絡方式：reikan0412@hotmail.com 









┃內容簡介

「日本畫得放大看！才能看出濃縮於真跡中的高超畫技，

彌補人類低落的凝視能力。」──高畑勳



二十八位日本國寶級畫家，近四十件經典傳世收藏

吉卜力工作室創始人、日本動畫界殿堂級人物

三十一堂美術課，帶你漫遊一千兩百年日本美術史



本書為高畑勳在吉卜力動畫發行月刊《熱風》上所連載的觀畫筆記。自二〇〇三年起，他以一篇一畫作的形式，從東西方繪畫、雕塑洋洋灑灑談到二十世紀當代藝術與動畫藝術，他的文字如毫不設限的流水，引領讀者徜徉在視覺的愉悅之中。



✮ 回顧傳統的日本畫，毛筆與墨水便能完整掌握日本的大自然。

✮ 日本畫的一大特徵是就算利用線條，也要盡力捕捉轉瞬即逝的「當下」。

✮ 相較於和服，漆器更能顯示黑暗中的景色。但和服卻能掌握速度與風。

✮ 屏風與紙門等多數的江戶繪畫不僅是畫作，也是充滿「裝飾與玩心」的生活用品。



本書中，高畑勳精心評論的皆是日本美術史上的殿堂級瑰寶。作者率先從日本四大國寶繪卷展開巡禮，穿越平安、室町、鎌倉、桃山、江戶時代，逐一品味時間跨度長達逾千年歷史、優雅爭鳴的藝術名作，同時發掘當代細膩寫實的繪畫與動畫傑作。



◎古代女性的「追劇」就是邊吃點心邊觀賞繪卷中的情愛故事？

◎一幅「畫得不算好」的線描肖像畫卻成了日本國寶？

◎雪舟的蒼涼水墨冬景竟被藝評家比喻為蒙特里安？

◎為何孩童玩陀螺的景象是研究日本中世史的珍貴史料？

◎繪有信長的安土城、秀吉的大阪城紙門畫的神祕天才畫師是誰？

◎《螢火蟲之墓》的經典場景深受某件漆繪名作影響？



作者以其深厚的藝術根柢和文化底蘊、獨有的動畫導演視角，解讀畫作重要細節，從平安的繪卷、雪舟的水墨、狩野派的屏風畫，探幽宗達、光琳的造型藝術和北齋、廣重的浮世繪，以至東山魁夷、香月泰男等藝術史上的大師，引領讀者優游一千兩百年悠久璀璨的日本美術史。



























前言｜往來古今東西間，喜歡繪畫一輩子









動畫製作公司「吉卜力工作室」（STUDIO GHIBLI）於二〇〇三年起發行月刊《熱風》，總編輯田居邀請我撰寫專欄，每回以一幅畫為主題，寫一些與畫相關的文字，內容完全任我安排，無論是介紹畫作本身或僅抒發觀畫心得都行。於是我接受他的邀請。日本高中的國文課本收錄了我許久以前投稿報紙的〈眼神交會的喜悅〉（《一幅畫看世界》的〈高更篇〉）；德間書店也曾在一九九九年出版我對於日本繪卷的研究《十二世紀的動畫──國寶繪卷當中隱含的電影與動畫要素》（德間書店，一九九九）。我從未想過自己居然如此幸運，能夠獲得這些書寫藝術題材的機會。

儘管我喜歡藝術，又長年從事動畫電影製作，在畫作鑑賞領域畢竟是一介門外漢，只是隨心所欲享受繪畫帶給我的樂趣。即便去美術館或是畫展，也不見得能從頭看到尾，往往將時間花費在特別喜歡的畫作或是畫家上。我原本很擔心自己到底寫得出什麼，不過想到肆意賞畫這件事其實一點也不稀奇，於是抱著想和大家分享的心情，厚著臉皮接下這份工作。專欄名稱是〈一幅畫看世界〉，那時配合雜誌的創刊號特輯〈日本人的餐桌〉，挑選了伊藤若冲的作品《蔬果涅槃圖》，寫下第一篇文章。

之後，我固定在專欄裡輪流介紹日本與其他國家（以歐美為主）的畫作，介紹哪些畫則是由我挑選，沒有任何順序與脈絡。沒想到這種隨時可能遭到腰斬的專欄，居然從二〇〇三年一月連載到〇八年六月，五年下來一共寫了六十一回。這些文章集結出版成日本篇與海外篇兩冊，本書是日本篇，部分內容已經補充修訂，並且改為依畫作時代編排順序。

本書沒有要打破格式、追溯美術史的意圖，內容也不是為了解開名畫魅力的祕密。整本書不過是一個喜歡繪畫的人交出的「報告」，內容都是個人的探索尋覓，摻雜「私見與偏見」。我在寫作時，本來就沒有特意安排順序，各位閱讀時從喜歡的畫作讀起即可。我的感想常常離題，有時其他話題談得比畫作本身還多，也有發表努力研究的成果，以及抱佛腳的急就章。

連載上並未特別擬定方針來挑選畫作，硬要說的話，我會盡量挑選刊登在雜誌上時一眼就覺得有趣的作品，而放棄那些我可能很喜歡或極想寫下心得的大尺寸、高密度畫作。畢竟雜誌版面有限，無法傳達這類畫作本身的力量，我也不想讓讀者有隔靴搔癢之感。此外，尺寸太小的風景畫不容易欣賞；經驗法則也告訴我，欣賞抽象畫時，往往得親眼目睹真跡才能感受其魅力。

可以的話，最好能直接前往美術館或是展覽觀賞真跡，因此書裡也夾雜我在展場觀賞時的感想。然而看過真跡，不代表當時的記憶能一直鮮明如昔。而且欣賞真跡時，我們也不見得能在精神或體力上保持全神貫注；要在門庭若市的展間裡隔著玻璃端詳傑作的細節，近乎不可能的任務。想要細細品味畫作，就得靠複製畫。我好幾回因為剛看完真跡，受不了畫展圖錄和真跡的色差如天壤之別，放棄購買圖錄就踏上歸途。回回放棄，回回後悔。真跡的偉大之處不少是透過複製畫才首次驚覺。

因此介紹畫作時，我除了具體描述內容之外，會分外留意以文字一一詳述作品的細節。讀者可能會覺得，以文字說明場景或是人物表情是多此一舉，不過我之所以這麼做，是期望大家讀完之後重新端詳一番，再次享受欣賞畫作的樂趣。一旦受到畫作吸引，自然也會想多了解畫家與創作背景，進一步思考更深的涵義。儘管如此，我認為之後再學習相關知識也來得及。最快樂的還是深受感動或是饒有興味後，對畫作產生疑問後，自行思索和查詢資料的過程；在古今東西間自由來去，相互對照──這本書介紹的就是我個人的欣賞方式。

站在我們電影人的角度來看，電影雖然名列八大藝術之一，繪畫才是真正歷史悠久的大藝術。西方藝術界尤其重視創作者的個性，欣賞畫作時習慣將畫家的人生與思想投射在作品上。這是正確的欣賞方式。不過我認為賞畫和看電影一樣，不妨先從個人角度欣賞喜歡的作品。看完電影之後，觀眾會隨心所欲發表觀影感想。因為是以自己的想法和情感為優先，不會對自己的品味失去自信，也不會對作品敬而遠之。這種心態或許會錯過了不起的傑作，卻能持續有所收穫，喜歡繪畫一輩子。

最後我要由衷感謝《熱風》總編輯田居，他在連載期間替我接下所有雜務，又經常為我打氣；岩波書店的相關人士為本書添加許多參考畫作，豐富本書的內容，尤以責任編輯清水野亞更是貢獻良多。



二〇〇九年十月

高畑　勳










常盤光長｜《伴大納言繪卷》上卷之仰望應天門火災的人群









二〇〇六年十月與十一月，我遇上了令我無比震驚，而且深深折服的作品。這幅畫甚至不是真跡，而是《伴大納言繪卷》的複製畫。但是這幅畫真能單單以「複製」兩字帶過嗎？畫作中出現了足以震撼眾人的嶄新元素。

對於喜歡繪卷的人而言，二〇〇六年必定是東奔西跑的一年。京都國立博物館舉辦了大規模的「大繪卷展」，石川縣立美術館首次同時公開《信貴山緣起繪卷》全三卷，以及五島美術館的「回顧源氏物語繪卷　所有平成年間復原繪卷」等關於繪卷的展覽接踵而來。最後壓軸的是出光美術館的「國寶　伴大納言繪卷展」，館方根據與東京文化財研究所共同調查發現的新成果，一舉展示全三卷《伴大納言繪卷》。展覽本身帶來的感動自不待言，展場更是人潮洶湧，門庭若市。

我最為驚嘆的是介紹主要人物等畫中要素的等身大複製畫，以及數個場面的完整擴大複製畫。這些複製畫都是源自調查時使用數位技術拍攝的精密畫面。我經常呼籲，想要進一步欣賞日本畫就得看放大圖。石川縣立美術館的「信貴山緣起繪卷展」同時展示放大圖固然令人欣喜，出光美術館在「伴大納言繪卷展」的大膽嘗試更是讓我神魂顛倒。

第二次看展時，巧遇動畫師大前輩大塚康生，他也非常興奮。我很好奇究竟有多少動畫業界人士來看這場了不得的展覽。

放大圖的規模是一整面牆，原作尺寸不過長三公尺、寬三一．五公分。人物高度近乎一比一。這幅放大圖已經超越繪卷，而是近乎濕壁畫的大型壁畫了。1

放大圖不僅巨大，高解析度的數位攝影呈現手抄紙中纏繞的纖維、剝落的顏料與細膩的陰影，就連細微的紙張起伏都歷歷在目。更不用說多次捲起所形成的皺褶，以及摩擦耗損的痕跡。無論如何瞪大了眼睛凝視真跡都看不見的質感肌理，以宛如顯微鏡觀察的程度盡現眼前。我感覺自己化身為蠹魚，迷失在繪卷之中。

光是貼近壁畫版的《伴大納言卷繪卷》便令我亢奮不已，這項嘗試同時也呈現出繪畫另一項有趣的本質：繪卷完成八百多年來，經歷無數次捲起攤開，原本鮮豔的色彩由於摩擦而逐漸剝落。痕跡、斑駁與皺褶等經年累月的摩擦（也就是所謂的「神之手」）所造成的損傷，透過尖端技術而一覽無遺。然而一覽無遺的質感卻在這幅放大圖中化身為嶄新的魅力，彌補了由於剝落、斑駁與破損帶來的失落。

相較於以CG動畫重現或是修復臨摹等嘗試，不得不說利用數位攝影製造而成的放大圖是終極的「繪畫化」。俐落的水墨線條是畫家信手拈來，而非僅憑草稿重現；殘餘的顏色鮮豔得栩栩如生。這種史無前例的複製畫不僅是鮮明的放大圖，強烈的質感在在強調畫作就在眼前，吸引我不禁想伸手觸摸。

儘管畫作放大至一整面牆的規模，仍舊維持原本緊密的構圖，凸顯畫家畫技高超，描繪人物（與火焰）的手法多采多姿。其中又以筆下人物栩栩如生，連配角與群眾的造型都未曾重複，證實畫家的觀察敏銳。正因為畫面夠大，看得清容貌、表情與姿態，觀者彷彿直面每一個人物。儘管已看過無數次真跡與畫冊，依然受到作品真正的實力所折服。

這幅巨大複製壁畫的偉大之處在於揭露濃縮於真跡中的高超畫技，沒有任何多餘的裝飾，利用最新技術彌補人類低落的凝視能力。例如介紹盧布耶夫（Andrei Rublev）《三位一體》（Trinitas）時（見《一幅畫看世界》，木馬文化出版），我提到或許可以借助影像的力量來欣賞。但是影像與眼前的壁畫簡直有如天壤之別。

我渴望的不是和一群人擠在玻璃櫃前觀賞渺小的真跡，而是透過放大複製圖的尺寸與解析度來欣賞壁畫版的《伴大納言卷繪卷》。回家的路上，這股欲望充斥腦海。這不僅是我個人的願望，更應該成為在日本乃至全世界巡迴的展覽計畫。我相信遍尋全天下所有十二世紀的作品，也找不到比這幅繪卷更擅長描繪人物的畫作了。

百聞不如一見。我很想藉此機會讓大家瞧瞧這幅繪卷的傑出之處，就算只是絲毫妙趣也好，可惜來不及。但是，這次展覽出版的精裝新圖錄《國寶伴大納言繪卷》（出光美術館，二〇〇六）收錄了數位技術拍攝的局部高解析度圖像，也可從中稍微感受到畫作的質感威力。

[image: image]

此局部圖擷取上卷中一群背對會昌門的官員，茫然仰望失火的應天門。下風處火煙紊流，火星迸散，看熱鬧的平民四處亂竄；上風處則是高階官員、低階宮女與武官等近百人從平安宮中走出來觀賞這場火災的悠哉神情。局部圖之外的上風處其實還畫了面面相覷的公卿，交相討論失火的原因或許是遭人縱火；還有男子趁亂混入，打算從後方吃女子豆腐，女子因而驚訝得舉起手來，全身僵硬。

然而，我選取的這幕場景，一點也不符合前文的有趣描述。就描繪人物而言，這幅繪卷包含了悲嘆、沉痛、絕望與虛脫等各式表情。我特意挑選出最安靜的一群人來展現畫作實力。這群人幾乎只是抬頭仰望，仔細凝視每一個人，彷彿就能深刻感受畫師的畫技與創作欲望。

在賽璐珞動畫中，不會刻意區別服裝相似的靜態人群中的每一張五官與表情，多半是以多次交叉剪輯或擺鏡拍攝的方式掃過群眾。因此特意描繪細節，鏡頭也無法給予觀眾看出差異的時間，畫面隨鏡頭而流動。

優秀的連續型繪卷則是將繪卷逐漸攤開的趣味之處，發揮到最大極限。隨著地點移動與時間流逝，巧妙呈現故事情節，帶來觀賞電影或動畫般的興奮刺激。

《伴大納言繪卷》的開頭正是如此。從檢非違使2出動騎馬隊（為什麼要出動騎馬隊？）、人群奔走（他們要去哪裡？）、穿過大門抬頭仰望（看到什麼？），人們因火煙四竄而東躲西閃，火星濺落（失火了！），接著火舌吞噬了應天門，呈現出一幕黑煙滾滾的可怖光景，情節推展緊湊。最後一幕是站在上風處、茫然仰望應天門的官員，到此終於可以喘一口氣。一連串場景如同在直升機上拍攝，觀者根本無暇端詳群眾的表情。

但是，繪卷與電影不同之處在於能夠停止翻閱，仔細凝視細節，形同讓觀眾依照喜好自行安插特寫鏡頭。畫師也因此配合觀眾的需求，不放過任何細節，將所有配角與群眾當作細膩描繪人物的好機會。

儘管都是茫然仰望，每一張「容貌」卻不盡相同，而且十分寫實。這實在是了不起的成就。賽璐珞動畫與繪卷一樣，只能以簡單的線條描繪臉部。要在設計角色時決定數個模板，並且在模板的範圍內，衍生出不同人物的臉部表情極為困難。但是過度強調個性，又容易淪為誇張的諷刺畫。

繪卷中的人物不僅五官各異，連表情也形形色色。有人張大著嘴，有人正在聊天，也有人抿著嘴，流露事態嚴重的嚴肅神情。此外大家應該也發現了，當中還有不少人嬉皮笑臉。

這世上總有事不關己的傢伙。的確，責任不在他們，所以才有這一張張彷彿在觀賞大型奇觀的臉龐。這就是平民。即便是官員，低階官員也一樣不用管事。以跟隨檢非違使騎馬隊前去逮捕大納言的低階官員等人為例，從局部圖中看熱鬧的場景到嚴肅場合，畫家都不曾忽略這群人的表情。這裡明確展現了畫師（咸認為常盤光長）掌握人物的高超能力，還有以後白河法皇為首的製作團隊的卓越導演。

除了五官與表情，姿態與手部動作也五花八門。有些人將手和扇子舉到額頭處遠眺；中央下方男子的雙手表達了愉快的心情；右上方貌似女子的是牙齒染黑的孩童，身著名為「小袿」3和服象徵其身分高貴；右下方低頭的高階官員應是在聆聽入宮見習的貴族孩童上前報告，但孩童的背影部分已經斑駁到看不見了。

《伴大納言繪卷》完成於十二世紀後期，題材源自三百年前貞觀八（八六六）年的應天門之變。推測畫師應曾親眼目睹鴨長明在散文集《方丈記》提到的安元三（一一七七）年大火（包含應天門，連平安宮內也失火），才能將火焰與群眾描繪得如此生動鮮活。

（二〇〇七年一月）






常盤源二光長（生卒年不詳）

咸認《伴大納言繪卷》的作者為常盤源二光長。他是後白河法皇4的畫師，屬於下層貴族。一一七三年時描繪建春門院下令建造的最勝光院佛堂、其宅邸與走廊的紙門畫，《年中行事繪卷》（約二十卷）亦公認為由他所主導的作品。該繪卷目前僅存江戶時代的臨摹版本。《吉備大臣入唐繪卷》與《彥火火出見尊繪卷》（現存實物為臨摹）等繪卷極可能為年代相近的作品。

















1 編注：繪卷由不同畫紙連接而成，依接縫排序，稱為「第一紙」、「第二紙」等。

2 譯注：日本古代的官職，主要負責管理民政、維護治安，功能類似現代的警察。

3 譯注：日本古代服飾，貴族女子中身分高貴者的上衣。

4 譯注：已出家的太上皇。










藤原豪信｜《花園天皇像》









有些諷刺畫比肖像畫更像本人。──亨利．柏格森（Henri Bergson）



家父生於明治二十一（一八八八）年，從來不看西洋電影。我曾問他為什麼，他說因為每張臉看起來都一樣，分不清誰是誰。大家聽了或許會很驚訝。但是，那個年代的人和我們不一樣，彩色電視相當罕見，幾乎沒看過外國人。黑白電影只拍得出陰影，沒有輪廓線與色彩。瘦長的臉龐、挺直的鼻梁、深邃的雙眸，在在符合日本人的審美標準。然而當電影中出現的臉蛋全然符合前述條件時，看起來卻與鳥類沒兩樣；加上外國人的瞳孔與眉毛色素較少，只能以觀看石膏像的方式，即深邃的範圍與程度加以分辨。雖然是玩笑話，但想必家父極不擅長透過這種方式來分辨人物吧！在此也請容我為家父辯解：他原本是高中校長，以擅長記學生名字聞名，應該不至於連日本人都無法分辨。

西洋畫家擅長描繪陰影、立體感、質感與細膩的色彩變化，原因之一應該是描繪對象全是五官深邃的人物，必須以畫筆區分輪廓深淺與個性的細微差異。以上又是玩笑話，不過單看佛像雕刻，便能得知日本人也並非不擅長打造立體感。因為若單憑線條來掌握深邃的輪廓，就只能誇大到令人煩膩的地步。例如鷹勾鼻的人畫得像老鷹，下巴蓄鬍、眼神溫和的人則畫得似山羊一樣。

相較於西方人，日本人的臉則是以平面造型來區別。看在西方人眼裡，反而可能覺得都一樣扁平而難以分辨。日本人的臉型淨是不同於希臘時代以來的西方審美標準，除了長臉蛋，還有圓臉、方臉與寬臉；鼻子又分修長型、蒜頭鼻、扁鼻、寬鼻翼、朝天鼻與獅頭鼻；有的人耳後見腮，有些人暴牙、戽斗、嘴角下垂或是尖嘴；眼睛又分為細長上吊的鳳眼、眼距過長、鬥雞眼、下垂眼與三白眼等等。與其說表情使得五官千變萬化，不如說人的眉眼間距本就有近有遠；有些人眼睛像個點，有些人眼睛像條線；眉毛形狀也形形色色，例如八字眉與上挑眉。如符號般的五官在扁平的臉上形成多種組合，恰似日本人新年玩的遊戲「福笑」──蒙著眼拿起各種形狀的眼睛、鼻子與嘴巴，放在只畫了輪廓的臉上。

單以線條掌握端正的日本人臉蛋時，容易因為過於單純而淪為平凡的畫作。反而是歪嘴斜眼，或是臉上充滿隨著歲月流逝而增長的皺紋，線描更能充分掌握特徵。但問題在於，成品往往打從一開始便容易流於諷刺畫。
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接下來回到正題，也就是這次要介紹的《花園天皇像》。

這幅畫描繪的是十四世紀初期的天皇──花園天皇。他當時四十二歲，日後繼承他的是後醍醐天皇。肖像畫本身長不過三一．二公分，完成於室町時代（一三三六～一五七三）初期的一三三八年。畫作完成時，他早已禪位出家，成為法皇。

當我在大家面前說這幅畫時，大多數人會聯想到和尚。當然，我不會先告知大家是誰畫的，也不會說這幅畫其實是國寶，而是同時附上手邊數本畫冊的解說摘錄，例如「充滿氣質的鼻子」、「散發隱含於內在的英明傑出氣魄」、「聰明才智化為沉重的表情，散發充滿智慧的魅力」、「落落大方的貴氣容貌」、「開朗從容」、「回想起卓越崇高的人格」云云。

看到這些解說，很多人都會笑出來。我試過好幾次了，應該有人覺得我這麼做只是一種低級的趣味吧！但會這麼想，代表這些人第一眼看到畫時，也無法對「聰明才智」與「充滿氣質」等說明產生共鳴，要是立刻感覺畫中人物「卓越崇高」，並認為其他人想必作如是想，自然不會心生疑慮。

我就坦白說了吧！大多數人第一次看到這幅畫時，不僅不會認同畫中人物有何聰明才智，只會覺得這張臉既怪異又有趣。但要說它是諷刺畫嗎？看起來也不像。畫作本身很嚴肅，硬要說的話稱得上溫文高尚。倘若知道畫中人物是天皇，更會這麼想。畢竟沒人想畫天皇的諷刺畫。對於江戶時代畫出歌舞伎演員臉部特寫的浮世繪畫家寫樂，狂歌詩人與戲曲作家大田南畝的評語是「太追求真實，不同於本人心中的理想」。但是演員本人卻在畫作左方貼上一張紙補充說明，主動保證：「法印豪信畫出我的『陋質』」。這句話應該意指「法印豪信畫得正是我醜陋的特質（不起眼的外貌）」吧！

豪信的畫並非特意誇大「不同於本人心中的理想」，而是為了「追求真實」，於是畫出了演員「赤裸裸的模樣」。畫中人物看了畫之後非但沒生氣，反而欣然接受。我想可能天皇也不覺得自己是個美男子或是聰明人，並且不受虛榮與權威主義所束縛，認為這幅畫確實掌握自己真實的一面，絲毫不覺得是諷刺畫。我一明白這點，便開始對這樣的花園天皇產生了好感。

花園天皇不同於繼任的後醍醐天皇，與其說是政治家，不如說是文人，充滿教養，曾經審定《風雅和歌集》。前文提到畫作評語包含「聰明才智」，應該是出自這些言行吧！喜歡上花園天皇之後，愈看愈覺得他這張臉其實很有意思；同時發現西方人習慣以外貌判斷對方之美、氣質與內在等特質，日本人由於這類五官不端正的人居多，因此觀察外貌時並不在乎美醜。在這一點上，我總會想起宮澤賢治的大頭照。究竟有多少人能直接從那張照片中，感受到作家的聰明才智與深邃的內涵呢？

擔任戴高樂（Charles de Gaulle）內閣文化部長的知名作家安德烈．馬樂侯（André Malraux）對於聲名遠播的《相傳源賴朝像》（現在幾乎認定是時代相距甚遠的足立直義像）讚不絕口，認為是展現精神世界的莊嚴大作。然而，我們不需要感激這番評語，規模龐大的《相傳源賴朝像》畫中人物五官端正，落落大方，本就是符合西方標準的肖像畫。要是馬樂侯感嘆的是《明會上人樹上坐禪像》、《親鸞上人像（鏡御影）》、《大燈國師像》與《一休宗純像》等真正強調內在的線描肖像畫，那麼，我或許會因為他的慧眼而欣喜不已。



《花園天皇像》在繪畫分類中屬於「肖像畫」，日文稱為「似繪」。

「似繪」是一種小型畫作，以素描來捕捉天皇與貴族等實際存在的人物，相當於現代的紀念照與抓拍，專供熟人欣賞。畫作精細，以多條短線重疊捕捉主題，而非流暢的線條。服裝採取固定形式，毫不考慮衣物中的肉體，只著重容貌。

「似繪」起源於十二世紀，當時凡事都出人意表的後白河法皇找來了擅長繪畫的中流貴族藤原隆信，令其「赤裸裸地」描繪父親鳥羽法皇與其他貴族的肖像畫。後白河法皇主動吟唱當時的流行歌曲〈今樣〉，編輯收錄當代流行歌曲的《梁塵祕抄》，同時安排常盤光長等人創作獨特的繪卷，相當於現代的名製作人。

自此之後到十四世紀，隆信家代代擔任肖像畫師，留下類似寫實主義的大量作品，包括《隨身庭騎繪卷》5、《後鳥羽天皇像》與《親鸞上人像》等。相較於其他人描繪的親鸞上人像，以隆信家的最為神似，故又稱為「鏡御影」。藤原豪信身為隆信的子孫，日後描繪的《天皇攝關大臣像》6包含許多他從未見過的古人。由此可知，他基於家族關係繼承了各代人物的肖像畫草稿與影寫本。
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豪信在描繪《天皇像》時又畫了一幅花園天皇像，和威風凜凜的後醍醐天皇並排。有趣的是，他畫的是年紀尚輕的花園天皇。由於畫得實在過於神似，簡直像是現代人乍見對方的舊照，心想「他肯定打從年輕時就長得這副模樣」而啞然失笑。然而，想到這幅畫完成於十四世紀初期，便教人嘖嘖稱奇。說到記錄成長經過的畫作，一般人會聯想委拉斯奎茲（Diego Velázquez）筆下的德蕾莎公主（Margaret Theresa）、林布蘭的自畫像與其子像。豪信筆下的花園天皇時間順序卻相反，想必是拿出過去的素描，重新畫下年輕時的樣貌。由此可窺知畫家懷念天皇年輕時的模樣，以及兩人關係之親密。

我第一次看到這幅《花園天皇像》是在東京國立博物館，當時還是學生。這幅肖像畫尺寸雖小，卻帶給我巨大的衝擊。日本人在十四世紀就畫出了這樣的畫，並且在歷代珍藏之中獲指定為國寶，如今在展覽現身──實在太驚人了。從此之後，這幅畫一直刻印在我內心深處，如同前文所言，這幅畫促使我思考日本與西方描繪人物臉部的差異，以及「以線條掌握人與物的意義」。多虧了這幅畫，讓我擺脫了西洋畫造成的思想束縛，之後就算看到並未如此高超的日本線描肖像畫，也能虛心想像隱藏在畫作背後的人物，而非小看這些畫作。因此《花園天皇像》之於我意義重大。



小說家橋本治在《平假名日本美術史2》（新潮社出版，一九九七）的〈肖像畫〉一文中給了《花園天皇像》足足一章的篇幅，最後更以「我非常喜歡將這幅畫當作國寶的日本」作結。

我對這句結論深感共鳴。

（二〇〇三年五月）






藤原豪信（生卒年不詳）

活躍於鎌倉時代（一一八五～一三三三）末期至南北朝時代（一三三六～一三九二），為肖像畫大家藤原隆信的子孫；亦為天臺宗僧侶，獲頒「法印」稱號。繼承父親藤原為信畫師的地位，描繪歷代天皇的肖像畫。

	















5 譯注：「隨身」為平安時代（七九四～一一八五）保護貴族的警衛官名。

6 譯注：「攝關」為「攝政」與「關白」兩種官名合稱，是天皇的代理人或輔佐官，相當於中國的外戚。










藤原隆章｜《慕歸繪詞》第五卷之玩陀螺









無憂無慮的開朗氣息與印象深刻的用色，是不是很像現代畫家描繪的繪本插圖呢？

其實，這不是「一幅畫」，而是從寬三十二公分、長八公尺三六的繪卷中擷取長十一．五公分、寬十一公分的局部圖。約八十公分的篇幅描繪著京都大路上人來人往的光景：一共十四名成人、六名兒童與一隻狗（其中一人在右側的屋內用餐，參考全圖）。本篇介紹的是兒童在畫中一角玩陀螺的模樣，引用的圖畫是原尺寸，因此人物臉孔真的都是拇指大小。畫作完成於一三五一年的南北朝時期。

那個年代沒有眼鏡，毛筆畫錯了也不能修正。然而這番光景不過是群眾圖的一部分，並非畫家特意描繪「玩陀螺」的作品。如此說來，我驚豔於畫中栩栩如生的表情與姿態也不算小題大作吧！
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這幅畫厲害之處首先在於眼睛。畫家不過是用筆尖輕輕一點，那微妙的三角形卻生動呈了五人集中在兩顆陀螺上的視線。就連母親懷中的幼兒都盯著陀螺瞧。接下來是手。左邊的兒童以右手握住抽陀螺的繩子，右邊小孩的大拇指與食指則緊捏纏妥繩子的陀螺，母親懷抱幼兒的雙手又是另一番感覺。幼兒的手長到有些不符比例，藉此強調渴望觸摸陀螺的欲望。頭髮是另一個展現畫工的部位，例如鬢角、分線、髮梢；綁不起來，散落在脖頸上的髮絲，以及幼兒還沒長齊的頭髮。衣服也描繪得極為細膩。以右邊的兒童為例，畫家先以淡墨畫出身上和服的飛白花紋與皺褶，之後以深藍上色時特意保留縐褶處不塗滿。

畫家因篇幅小而不講究細節，反而營造出生動活潑的氣氛，比陀螺的兩人尤其維妙維肖。左邊的孩子雙手撐著身體，趴在地上，臉蛋貼近陀螺盯著看誰輸誰贏，表情既認真又得意。至於右邊的孩子，還沒輪到他打陀螺，表情因而顯得游刃有餘。唯有喜歡小孩又曾認真觀察的人才畫得出來。

藤原隆章是在六百五十年前畫出這幅畫，陀螺的造型、孩童拿陀螺的方式卻和我小時候毫無二致。但是當時孩子們為了避免打陀螺時繩子完全脫離手，繩尾加了一塊木頭做的紅色固定器，非常高級。我那時不過是打個結而已。正在打轉的兩顆陀螺分別是紅色與紅綠相間的圖案，看起來就像是個空飯碗。這是為了呈現旋轉的感覺嗎？還是陀螺本身就是這種造型呢？

其實在未擷取的畫面後方，還站了一名圓臉的和尚。他貌似害羞地抓頭，看來在意的不是陀螺，而是母親。手上的圓形竹籠泛著青綠色，籠內裝了鳥。其他場景也出現相同的鳥籠。這裡是路邊，後面是民房的大門與竹籬，附近頭戴斗笠的人群來來往往。路上車水馬龍，有人騎馬帶著侍從，有人挑扁擔搬東西，還有狗與其他孩童。我也想過不要擷取局部，讓大家接觸更多畫面，卻還是輸給了五人構圖所營造的緊張氣氛。為了讓大家明白乍看之下散漫的街景中，隱含著令人驚喜的「一幅畫」，我只得擷取局部畫面。我之所以為了這部繪卷感嘆不已，也是因為這幅局部放大圖。

我在二〇〇三年東京國立博物館舉辦「西本願寺展」時，首次接觸這部真跡。原以為自己對這繪卷早就有所了解，親眼目睹時還是因為作品規模之小而驚嘆不已。這幅局部圖緊接在畫作說明之後，要是一邊攤開一邊觀賞，想必會立刻發現。然而展覽期間，局部圖展示在玻璃櫃中，位於攤開的繪卷右方，毫不顯眼；加上展品中《親鸞上人像（鏡御影）》、《三十六人家集》7等國寶與傑作熠熠生輝，看展的觀眾來到這裡多半已露出疲態，大都匆匆經過這部《慕歸繪詞》，極少停下腳步。可惜了博物館特意攤開玩陀螺的這幕光景。

《慕歸繪詞》一共十卷，內容源自親鸞上人第三代繼承人覺如（一二七〇～一三五一）的傳記。第五卷第二段的開頭是京都大路的景象，這幅局部圖便是出現於此。鏡頭掃過玩陀螺的兒童、門庭若市的馬路，穿越土牆，進入大門雄偉的僧舍，覺如便是在其中的房間寫下了《親鸞上人傳》，編成繪卷。我特意如此書寫，是因為連續型繪卷正是以類似現代電影的方式來說故事。大路上的場景不過是用來帶領觀眾進入故事，與「傳記」內容並無直接關係。
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然而，對於研究日本中世史的學者而言，這些畫面卻是探究時代的珍貴「繪畫史料」。以世界史的觀點來看，其他國家也罕見如此資訊豐富的史料。這世上應該少有民族會特意描繪一群充滿好奇心的「世人」，尤其是兒童。倘若缺乏客觀描繪一切可能在場事物的繪畫型態與支持此種型態的精神，恐怕不會出現如此豐富的「繪畫史料」吧！

在中世史學家黑田日出男一部饒富興味的著作《「繪卷」中的兒童：中世社會的兒童形象》（河出書房新社出版，一九八九）中，收錄了大量繪卷。作者指出一般人多半以為日本兒童是理所當然的「保母」，其實中世的繪卷雖描繪許多兒童，幫忙帶小孩的場景卻是出現在中世末期到近世初期。十六世紀末，傳教士路易士．佛洛伊斯（Luís Fróis）提到日本不同於西洋的奇特習俗：小孩顧小孩，其實應該是源自十五世紀後期。倘若真是如此，代表日本的社會環境與兒童地位也隨著時代變遷發生了變化。而如今得以探究這些變遷，也多虧了日本所擁有的豐富「繪畫史料」。

踩高蹺、打陀螺、玩相當於現代曲棍球的「毬杖」、和別的孩子吵架、跟狗玩、擊退蛇、光著屁股吃飯、節慶活動時擠在大人之間湊熱鬧……模仿大人，或是和大人一起玩耍。無論是在家中還是工地，無論是在都市還是農村．成年人並非將孩童視為累贅，而是讓他們一邊玩、一邊觀摩工作或是幫大人的忙。他們玩耍、陪伴，拉著老人的手帶路。有的孩子在路邊乞討，有的孩子對著監獄呼喊入獄的父母，貴族或是油類批發商等富有人家的孩子跟著父母或僧侶學習，貴族的子女會趴在榻榻米上讀書，畫師的孩子則是開心地趴著學畫。看到這裡，我回想起小時候趴著讀書直到天都黑了。有的孩子由大人抱著、揹著或是坐在大人肩膀上；有的孩子在吸奶；有的男孩被大人抱到緣廊邊，朝屋外尿出一條放射水柱；有的孩子甚至在路上大便。話說回來，老彼得．布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder）的畫作《兒童遊戲》（Children's Games）中也曾出現女孩站在牆邊撒尿的場景。

我在介紹渡邊華山的畫作《五郎像》與畫展「美術中的兒童」時，都曾提過日本畫中有許多兒童，卻忘記提到華山本人在速寫作品集《一掃百態》中，描繪了私塾中兒童的有趣百態。浮世繪也有兒童登場，美術館還曾舉辦「浮世繪中的兒童展」。然而，浮世繪中的兒童總是與大人成群結隊，不同於中世繪卷中映入畫家眼簾，生氣蓬勃、自由自在的兒童。這是畫師還是兒童的問題呢？

現在幾乎聽不到有人抱怨東京的空地變少，或是小孩沒地方玩耍。這是因為人們非常清楚，孩童不在室外玩耍與缺乏空地無關。如同藤子不二雄筆下放置混凝土管的空地，都市中的空地是工程尚未完工的工地。如今東京仍有許多這樣的空地，通常是預定建設鐵道或馬路的寬廣土地，周圍釘了一圈樁子和鐵絲網。我想應該沒有家長會去抗議這些土地閒置多年，而是寧願自負風險，請求政府開放以供兒童玩耍使用吧！就連社區中的公園有時也悄然無聲。兒童不僅不再需要幫忙父母或勞動，連活動身體的機會都喪失了。

當代的藝術家又是如何描繪兒童呢？既然要和繪卷比較，不妨看看照片。我偶然在二手書店發現了Takashi Homma的攝影集《東京的兒童》（東京の子供，Little More，二〇〇一），翻閱之後不寒而慄。每一頁的兒童都流露出生人勿近的表情，眼神冰冷，看得我心驚膽戰。攝影師是特意拍攝不願意接近自己的孩子嗎？我內心怕歸怕，還是不能否認在照片中感受到的「現代」愈發令人心寒。

這是攝影師的問題、現代兒童的問題……還是大人的問題呢？

（二〇〇四年七月）






藤原隆章（生卒年不詳）

鎌倉時代後期的畫家，曾經擔任京都祇園神社的繪師。一三五一年與咸認為近親的藤原隆昌一同創作《慕歸繪詞》共十卷。

	















7 譯注：匯集三十六名和歌大家及其作品的裝飾手抄本。










雪舟｜《秋冬山水圖》之〈冬景圖〉









這是兩幅一組的畫，另一幅描繪的是秋季景色。相形之下，〈冬景圖〉的吸引力要強大得多。兩幅畫並列時，總是不知不覺便站到〈冬景圖〉前，幾乎將所有時間都花在這幅畫上。其實，端正規矩的〈秋景圖〉也相當夭矯離奇，我卻老是看成平凡無奇的風景畫。畢竟〈冬景圖〉的力量遠遠超越了〈秋景圖〉。

純白雪景的嚴峻氣氛與深色墨線的堅硬線條勢均力敵。畫面打從最初便逼近眼前，不給觀眾任何在風景中遨遊的餘地。觀者必須使盡全力，以目光抵禦畫作的氣勢。因此，儘管畫作早已映入了眼簾，卻一點也看不清楚。

這便是我第一次接觸這幅畫的經驗。一條強烈的直線位於中央偏左處，畫面一分而二，最後消失於空中。我還摸不清這條線的意義時，便已經震懾於它腳下，完全沒留意到這條線所分割的遠景雪山右側是上方突出的懸崖。至於處處飛白的線條與斑點（爬牆虎的葉子？），我又看成了什麼呢？坦白說，我難以識別這些線條具體代表什麼事物，因為這幅畫根本不留餘地讓我一一分辨。當我將那條線當作懸崖時，就再也看不成其他東西了；也就是潛意識將上方消失的直線兩側視為連續的虛空，同時受到線條強大奇妙的氣勢所衝擊，怎麼看線條右側都是無法理解的抽象空間。整幅畫充斥的冷峻氣氛，教人誤以為身處於真空之中。

我相信熟悉二十世紀繪畫的人經常遇上這種情況，比起看見畫中的事物，更先承受到畫面所散發的「氣勢」、「氛圍」與「節奏」。正確說來，沒辦法這樣看畫的人，不可能喜歡上蒙德里安（Piet Mondrian）與康丁斯基（Wassily Kandinsky）等人的抽象畫。儘管禪畫與墨跡同樣震懾我，憑恃的卻是氣韻，而非現代繪畫或像這幅〈冬景圖〉的整體構圖。
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例如畫面下方塗黑的部分往往是爭議的焦點。倘若問起這攤墨水究竟代表凹坑還是影子？若是影子，又是什麼的影子？誰也答不出來，只能說是一團令人摸不著頭腦的漆黑色塊。儘管如此，這攤墨水在畫面中明顯發揮錨錘的作用。正確說來，是令觀者不自覺接受了這團黑的存在，而感受不出絲毫反常之處。

我初次看到這幅畫，應該是學生時代造訪東京國立博物館之際。在那之前，我接受了西洋繪畫與現代藝術洗禮，同一雙眼睛也陸續「發現」宗達、光琳、等伯、日月山水屏風、懷月堂派，以及「芭蕉積雪」等設計大膽的和服外套，沉浸於「原來日本也有如此優秀的繪畫與設計」的喜悅當中。雪舟也是憑藉著一雙眼睛「發現」的。

美術史學者山下裕二在著作《雪舟啦啦隊》（赤瀨川原平、山下裕二合著，中央公論新社出版，二〇〇二）如此介紹這幅畫：「這幅畫的趣味就在於『偏離』。……了解『偏離』的第一步，在於接受這幅畫其實非常『奇怪』。」「首先，大家都覺得背景的山很奇怪。或說這已經超越『奇怪』，到了一望即知『笨拙』的地步，甚至讓人覺得是否因雪舟年事已高手抖所致。」「輪廓線虛弱疲軟，筆尖分叉的毛筆拉出隨意而模糊的線條，有些地方還無法一氣呵成。慢著，建築物後方的山連輪廓線也沒畫！」「但是由左向右的斜線卻乾脆俐落，看了寬舒暢快。」

這種寫法當然是山下的妙筆生花，希望讀者讀了覺得很有意思。我也是讀了這段文字才留意到樓閣後方的雪山畫法。原來如此。但是重新觀察，除了樓閣等建築物傾斜這一點稍微令人在意之外，遠景的雪山雖和前文提到的那攤墨水一樣「奇怪」，我卻並不覺得奇怪。這究竟是為什麼呢？

畫面左下方「乾脆俐落，看了寬舒暢快」的斜線，與直線下方位於畫面中心朝懸崖延伸的斜線平行，與這兩條平行線呈直角的岩山線條，以及兩層重疊的樹木等處都是濃烈清晰的墨線，帶給這幅畫強韌的幾何學節奏。我認為雪舟為了維護這些剛強的直線，同時強調軟綿綿的雪景與遠景感，刻意使用「隨意而模糊」且具一定寬度的淡墨線，部分還不用輪廓線。

最「奇怪」的畢竟還是開頭提到的中央直線、該直線上方消失於半空中，以及右方懸崖存在與否。雪舟的代表作《山水長卷》中也出現相同畫法的懸崖。即使上方沒畫出輪廓線，熟悉他作品的人看了就知道這是懸崖。《山水長卷》也只畫出部分懸崖輪廓線，其餘多半留白。繼續看下去，留白處在不知不覺中化為濃霧籠罩的天空，遠景在濃霧中若隱若現。畫面隨想像自由變化正是繪卷的特色。但繪卷是橫向的長方形，不會出現像這幅〈冬景圖〉上方輪廓線消失的情況。

這條線真如眾人所言從「上方消失了」嗎？要是直線持續延伸到畫面頂端不是更「奇怪」嗎？先不論連從懸崖上方都看得到的中遠景岩山，這種懸崖本來就不可能畫得那麼高。實際上畫面中懸崖的粗糙表面只畫到適當的高度，並未隨著線條持續延伸。

這幅畫原是一組四張的四季山水圖（其中兩幅佚失），四張畫的規模自然相同。從縱長規格到將與《山水長卷》相同的懸崖放入中近景，原本就很矛盾。儘管如此，雪舟還是選擇讓懸崖貼近觀者。利用深淺不一的墨色與線條呈現充滿深度的多重空間，需要高超的畫技，更何況主題是雪景。從近景到遠景，所有空間都必須填入積雪的畫面，更難強調濃淡，容易陷於平板單調。畫家還特意將上方突出的懸崖安排在縱長形構圖的中近景。儘管已年近七十，雪舟仍要求自己突破一層又一層的難題。這幅〈冬景圖〉便是他提出的答案。

《山水長卷》之後，雪舟不想再重複型態固定、缺乏現實感的四季山水圖，於是改為描繪「現實」與自己認知的雪景，以一條線解放畫面，進入上方的虛空之中。因此線條不是「從上方消失」，而是由下往上攀升。雪舟和克利（Paul Klee）一樣，將凜然的開放感交給一條上升的直線。我想他正是因為想到這點，儘管明知將懸崖放在中近景是打破常規，卻仍如此安排。如此一來，上方寬廣的虛空正巧與〈秋景圖〉的天空形成畫面的平衡。山下的文章引用了小林秀雄的話：「那幅畫（《山水長卷》）中集中於近景的力量，到了這幅畫（《秋冬山水圖》）則是不顧一切，爆發到畫面整體。」（《莫札特，無常之事》〈雪舟〉，新潮文庫等出版）。我想指的應該就是這裡吧！

冒險描繪《山水長卷》為雪舟帶來多麼深刻的體驗呢？這套《秋冬山水圖》想必時間晚於《山水長卷》，因為前者所營造的風景中蘊含時間的故事性，無論是作者抑或觀者都會沉浸在畫面之中。

〈秋景圖〉可說是縱向的繪卷，整體貌似普通的風景畫，雪舟卻無視遠近法，在中景處安排了兩個人彷彿不經意對坐，巧妙重疊兩個距離不同的空間，形成獨特的「時間性空間感」，吸引觀者由下往上或由上往下欣賞。一如電影導演運鏡帶領觀眾從水邊的風景水平移動，逐漸接近後方的樓閣與人物。利用樓閣與人物創造畫中畫的新穎手法，類似《貝里公爵的豪華時禱書》（Très Riches Heures du Duc de Berry）〈二月〉（February）中，遠景的村莊與追逐驢子的男人所營造出的效果。（《一幅畫看世界》，木馬文化出版）。

相較於〈秋景圖〉是上下觀看的「縱向構圖」，冬景圖則利用深度的「縱向構圖」來營造時間的流逝感。換句話說，聳立的懸崖和靠近觀者的近景之間出現類似洞穴的空間，將後方是雪山的樓閣安排於此。藉由手背在身後、拎著拐杖的行人由前方往上爬行，巧妙吸引觀眾的視線沿石階直上，進而遠窺樓閣與雪山。

在電影出現之前，將「縱向構圖」的效果發揮到最大限度的是浮世繪畫家歌川廣重，最明顯的例子便是《名勝江戶百景》。畫面飽含臨場感，觸動觀者，進而將情感投射在風景中。雪舟的畫法雖然接近，卻同時投以強烈的抽象性，拒絕畫作流於抒情與觀者的先入為主。那條朝虛空上升的直線就是最好的證明。

新潮日本美術文庫第一冊《雪舟》（日本Art Center編纂，一九九六）擷取了這幅畫的局部圖做為封面。由於切割了畫面上半部，任誰看了都認得出那是懸崖。儘管畫面變得容易了解，畫作的傑出之處卻消失殆盡。粗暴的截圖反而凸顯了雪舟的偉大。搞不好出版社是為了讓我們發現這點，才刻意如此擷取畫面；抑或是如同我現在所提，藉此凸顯畫面原本蘊含的抒情，也就是隱藏在畫作中的深切情感。

新潮美術文庫版《雪舟》的解說人島尾新表示：「朋友將這幅畫比喻為蒙德里安，石頭堆疊的模樣的確很像墨水描繪的平面。前方枯樹樹幹彎折的曲線延伸至上方岩石，線條與形狀在各處相互呼應。最前方以濃墨平塗的岩石想必是為了調節墨水的平衡，刻意最後再畫。這可說是介於具象與抽象之間的畫法。雪舟當然不知道什麼是抽象畫，室町時代的人也不可能了解何謂抽象畫。」「這幅畫模仿了南宋畫院畫家夏珪的雪景山水畫，卻完全突破了範本。為什麼雪舟會畫出這樣的作品呢？會這麼想是現代人的自以為是，還是造形本身的力量呢？」

我認為這當然是因為造形的力量。雪舟這幅畫正處於「具象與抽象之間」，不能過於強調畫中具備現代藝術平面抽象的特性，無視「縱向構圖」所帶來的「深度」。真要比較，對象不該是蒙德里安，而是塞尚（Paul Cézanne）。令人吃驚的是，塞尚嘗試的畫法與雪舟此作相差無幾。

雪舟和北齋等由西方人「發掘」的日本繪師是徹頭徹尾的「畫家」，如同芭蕉也是徹頭徹尾的詩人。以西方人的標準來看，雪舟正以屬於現代的自由造形能力與其他世界級畫家並駕齊驅。他是「日本第一位明確自覺繪畫在思想方面自律性的人」（小林秀雄，出處同前）。

（二〇〇四年十二月）






雪舟（一四二〇～一五〇六）

生於岡山，童年時進入備中總社8的寶福寺修行。據說寺方因懲罰他，將他綁在柱子上時，他以淚水與腳趾在地板上畫了老鼠，栩栩如生。之後師從京都相國寺的畫僧周文，三十五歲後前往山口，在室町幕府任命的山口大名大內氏庇護下，於一四七六年以畫僧的身分隨同遣明使前往中國，一四六九年回到日本。為了躲避應仁之亂而滯留大分，等待戰亂平息後方回到山口，繼續作畫。代表作包括《山水長卷》、《天橋立圖》與《慧可斷臂圖》等。

















8 譯注：今岡山縣總社市。










狩野永德｜《花鳥紙門畫》之 〈梅花水鳥圖〉









金泥9微微掃過寬五公尺四的巨大畫面，畫中只有一棵梅花樹。

樹根像龍爪，牢牢抓住大地；粗壯的樹幹朝浮著雪水的河面探出身子，樹枝延伸到水面上；樹枝彎折的部分浸泡在水中，前端細長的數根樹枝一併朝天空探頭；樹幹本身猛烈翻轉，立起身子，支撐天空。

畫面正中央是在划水的鴛鴦，鴛鴦上方是一根弧線狀的樹枝，比其他樹枝明顯黝黑。從這攤墨水延伸出強而有力的嫩枝，放射線般的線條橫向穿過紙門，消失在拍打岩石的水波上方，鳥兒正巧在樹枝上方飛翔翻轉。

構圖大膽，手法輕快，畫面中的一切栩栩如生，氣氛緊張。

我想這世上應該沒有長成這副模樣的梅花樹，也應該沒有人看過這樣的梅花樹。然而觀者並不覺得奇怪。梅花樹不僅為畫面添加了躍動感，也顯得這棵樹彷彿實際存在。強有力的墨線正適合呈現樹幹與樹枝的粗糙觸感，觀者也感受得到枝頭花朵累累。我沒想過水墨畫竟然能讓盛開的梅花躍然紙上。

仔細觀察，中間偏右的凹槽門把上方有縱向延伸的小樹枝，黃鶯正站在枝頭啁啾。樹幹上方則是兩隻長尾鳥，令人忘卻樹幹不自然的彎曲姿態。一棵梅花樹占據了畫面，難以凸顯空間遠近。畫家卻在朝左方不斷延伸的樹枝前端，安排遠景的森林若隱若現，創造出鳥兒急速下降的高度與空間。



狩野永德是個運氣很差的畫家，相較其名氣，流傳至今的畫作實在太少了。身為當時最傑出的畫家，他所著手的金箔紙門畫與壁畫用來裝飾織田信長的安土城、豐臣秀吉的大阪城與聚樂第等大型建築。然而這些畫作都已隨著建築物消逝。他創造的金箔大型畫作在戰火平息後形成「永德樣式」，由狩野派繼承。可惜狩野派只繼承了表面，走不出裝飾領域。硬是將大樹塞進大規模的金箔畫中，也非常不自然。老成世故的畫面既缺乏這幅梅花水鳥圖栩栩如生的清冽氣氛，也一無《檜圖屏風》異乎尋常的氣勢。

這裡也和連續型繪卷、日本傳統舞臺藝術「能樂」一樣，呈現日本傳統藝術的不可思議之處──天才橫空出世，短時間內一氣呵成偉大的傑作，傑作化為固定的形式傳承，下一個轉機由其他新流派提出。
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這幅畫完成於一五六六年，當時永德二十四歲。關於創作時間也有其他說法，但我不欲採信。因為這幅畫散發出青春的氣息。打從我還不知道作者年紀時，這幅畫就帶給我年輕的感覺。

年少氣盛、瀟灑活潑的青春繪畫。我很清楚青春不見得如此清朗，但是有些作品非得是年輕人才創作得出來，這幅畫也是。

「青春洋溢的畫」是件了不起的事。問題不在於人過中年後能否畫出青春洋溢的畫，而是不需要任何先決條件就能感受到是「青春洋溢的畫」。無論古今中外，左思右想也難以想到哪些畫符合這項條件。習畫不可或缺的是臨摹前人作品與工匠般地埋頭練習，即便是天才，也不見得年輕就能畫出青春洋溢的作品。這是繪畫的難處，而我也是透過這幅畫才了解到這一點。

世上有所謂「青春洋溢的音樂」，例如貝多芬（Ludwig van Beethoven）的第二號交響曲，曲子整體散發年輕的氣息，正是所謂年少氣盛、瀟灑活潑。尤其是第二樂章的小廣板特別有意思，明明詠唱的是和緩優美的旋律，聽者卻平靜不下來，心跳隨旋律加快，抑制不住激昂的鼓動，快速的節奏與音型反覆出現、消失，應該平穩緩慢的音樂像被推著不斷前進。這不就是「青春」的特徵嗎？此外還有大量「青春洋溢的詩句」，例如宮澤賢治的〈春與修羅〉：「我的怒氣痛苦青澀／在春天四月大氣層的光輝底層／吐沫、咬牙、徘徊／化身為阿修羅／（風景在淚眼中搖晃）」。詩人在詩中抑制不住激昂的鼓動，二十四歲的永德筆下這幅《梅花水鳥圖》，也迸發著無法克制的青春氣息。
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這麼大一幅紙門畫或屏風畫，美術館通常會放在玻璃櫃裡展示，觀眾的視線則是直立時的高度。但我有時會試著蹲下或坐下觀賞。這是因為古人看屏風畫時會繞著屏風走，紙門畫則是坐在房間裡時欣賞。

二十多年前，春木悅巳的漫畫改編成動畫《小麻煩千惠》時，我每兩星期便和錄音的工作人員一同前往大阪，一口氣錄製兩星期份的臺詞。要是工作提早結束，時間再短我也會安排去一趟奈良或京都。

有一次我靈機一動，邀請導演助手與負責製作的年輕員工一起去看畫，因而進入了久違的大德寺境內的聚光院。這裡不需要付參拜費，也沒有收票亭。我還是學生時，京都的好友就曾多次帶我造訪此地，難道現在還是只需投點香油錢就能進入觀賞那麼了不起的藝術作品嗎？

走進玄關，請對方帶路時，迎面而來的和尚卻對我們說：「現在已經看不到畫了。」「咦？」

我得意洋洋地帶大家來看畫，可不能輕易打道回府。

「以前我來看過好幾次，是我在京都最喜歡的一幅畫，真的是幅傑作。」

「那幅紙門畫目前已經拆下收起來了。秋天舉辦特展時會再裝回去，你們到時候再來看畫吧。」

想來也是，這年頭國寶的紙門畫哪可能還裝在原本房間的紙門上，讓人隨便就靠近觀賞呢！儘管當時的記憶已經模糊，但我應該是垂頭喪氣，嘟嘟囔囔，又去看了大仙院的庭園還是哪間寺院裡的名勝才踏上歸途。之後又看了好幾次《花鳥紙門畫》，都是「日本水墨畫展」、「日本國寶展」等國立博物館舉辦的展覽。

換句話說，日本畫不同於西洋畫與壁畫，只要到了固定的地點就看得到，想要以畫作完成時的相同條件觀賞更是困難。這是欣賞日本畫的一大難題。

電影《嘰哩咕與女巫》（Kirikou and the Sorceress，一九八八）的導演米歇．奧賽羅（Michel Ocelot）前幾天造訪日本。他表示浮世繪看圖鑑也行，希望能趁這個機會欣賞水墨畫與屏風畫等藝術作品。我搜尋了東京都內值得一看的美術館網站，沒有恰好符合期望的展覽。最後介紹他去看東京國立博物館的常設展，並且提醒他：「日本畫無論是繪卷、掛軸、屏風畫還是紙門畫都很容易受損，不像羅浮宮能經常展示最厲害的傑作，你要做好敗興而歸的心理準備。」所幸展場似乎仍有打動他的作品，看到他回來時滿足的神情，我也鬆了一口氣。

那次的經歷再次提醒了我，要讓更多人受日本畫吸引，就必須面對日本畫本身在展示上的不利條件。






狩野永德（一五四三～一五九〇）

畫師狩野松榮的長子，生於京都。狩野家門下子弟眾多，負責因應將軍、寺院與宮廷的需求，提供扇子畫、屏風畫、紙門畫與壁畫等。永德從小習畫，協助製作許多紙門畫與壁畫。信長的安土城、秀吉的大阪城與聚樂第等城堡中由他所畫的金箔紙門畫，都已隨戰火而付之一炬。流傳至今的作品包括《洛中洛外圖屏風》、《唐獅子圖屏風》與《檜圖屏風》等。

	















9 編注：以純金等金屬為原料製造的顔料。










《德川家康三方原戰圖》（顰眉像）









二〇〇七年秋天，京都國立博物館舉辦了大型的「狩野永德展」，展品除了氣勢恢宏的聚光院《花鳥圖紙門畫》，織田信長贈與上杉謙信的《洛中洛圖屏風》與《唐獅子圖屏風》等驚人的傑作，還有幾件小品畫作與據傳是永德的作品。透過這些展品，觀者可以深刻了解狩野永德究竟是多麼了不起的畫家。展覽還展出了近年來認為是永德真跡的《織田信長像》（大德寺藏），帶給我強烈的衝擊。

一般日本教科書上刊登的是永德的弟弟狩野宗秀（元秀）畫的《織田信長像》（長興寺藏）。相較於宗秀的信長像，任誰也不想激怒永德筆下的信長。五官端正，臉型修長，但臉上掛著憂慮，瘦削而蒼白，三角形的眼睛配上眉宇間深刻的三條直紋。可惜此畫完成於一五八二年本能寺之變以後，而非信長在世時。畫中的形象完全符合《日本史》中路易斯．佛洛伊斯（Luís Fróis）對信長的評語：「身型削瘦，鬍鬚稀疏」、「神情略顯憂鬱」、「性格急躁，偶爾激動，但平時不顯露於外」、「不聽從家臣忠告，廣受眾人敬畏」、「待人坦率，對自己的見解極有自信」。

另一方面，宗秀版的信長則是五官端正，氣質高雅，態度溫和，雙眸清秀，眉宇間縱向的小細紋正是所謂的「愁眉」。以弔念用的紀念畫像而言，算得上是一幅好畫。信長並非始終冷酷無情，而是以美男子著稱，我想觀者站在這幅畫前應該會說服自己信長可能就是這般模樣。例如，「從面貌看得出信長的悲劇命運」、「八字眉顯示他不易相處的個性，憂愁的眼神令人印象深刻」、「面容間隱含寂寥」（原色日本的美術叢書第二十三冊《臉龐與肖像》，龜田孜等人著，小學館出版，一九七一，解說）等。然而，此時出現了符合眾人想像的永德版信長像。全世界的歷史迷都為此欣喜若狂，心想這才是信長真正的模樣；永德迷也感到欣慰，盛讚永德對人物內心的精準掌握，果然是真正的大畫家。到了這個地步，宗秀版的美男子信長看起來實在太過老實，缺乏魅力。
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如同前文所言，肖像畫這種藝術作品容易受到觀眾對於人物既有的知識所左右，因為觀者的既定印象與看法各異。以本書前面介紹的豪信《花園天皇像》為例，讚許的評語包括「英明傑出氣魄」、「充滿氣質、聰明才智」。但若完全不認識花園天皇及其功績，對著那幅畫根本寫不出那些讚辭吧！

要是對畫中人物毫無既定的認知，便可自行判斷畫作是否優秀或有趣，人物是否富有魅力。由於不清楚人物本身的秉性，所謂逼真或內在外顯等評價都是源自畫作本身，此類判斷不過是觀者的偏見。例如哥雅（Francisco Goya）的畫作《卡洛斯四世一家》（Charles IV of Spain and His Family）本身高雅出眾，然而國王與王后毫無氣質。要是將原因歸咎於兩人原本就沒氣質便失去了討論的意義。反過來說，觀眾不得不驚嘆哥雅掌握人物的卓越畫技，以及敢毫不修飾地畫出國王與王后的原貌，而國王與王后竟也心平氣和地接受。

花園天皇爽快地承認豪信的畫筆翔實地暴露出自己「醜陋的特質」，卡洛斯四世與皇后瑪麗亞．路易莎（Maria Luisa）也大致滿意畫作反映的自我形象。拿破崙為了宣傳，請大衛（Jacques Louis David）畫了五張《拿破崙越過阿爾卑斯山》（Napoleon Crossing the Alps）。畫中的拿破崙騎在白馬上，顯得瀟灑不羈。然而在實際的征途中，他卻是騎著一頭騾子，並由侍衛引導前進。不僅如此，拿破崙還拒絕了畫家的要求，不願意擺姿勢，還對「肖像畫必須寫實」的說法提出了自己的見解：「所謂寫實，並不是指容貌神似或是連鼻子上的疙瘩都得畫出來，而是要畫出人物散發的氣質……世人並不知道那些偉人的肖像到底多相似，只要他們天才般的精神特質能躍然紙上就足夠了。」（德萊克呂茲〔Louis Charles Delescluze〕《大衛其流派與時代》〔Louis David, son école et son temps〕）

要是信長在生前要求永德為自己繪製肖像，又會提出什麼要求呢？對於永德所畫出的畫作，信長又會如何看待呢？

這篇文章要介紹的，正是一名武將在生前要求畫家繪製自己不經修飾的模樣。據說這幅畫相當有名，我直到五年前才頭一次在德川美術館親睹真跡。我無法斷言這是不是一幅好畫，但畫作本身十分有意思。我首先驚訝於這幅畫居然得以流傳至今，可是，它真的能算是肖像畫嗎？我想很多人都知道這幅畫，但在此且讓我引用德川美術館的解說：「德川家康一生經歷多次戰爭，可說是戰爭高手。唯一的敗績是三十一歲（一五七二年）那年十二月，與武田信玄在三方原的交戰。據說他為了提醒自己不忘記這場教訓，命令畫家描繪自己當時僥倖撿回一條命逃回濱松城的模樣，並時時放在手邊以為警惕。」

這場敗仗據傳將家康嚇倒在馬上失禁，並因此在三方原地區出現了「紅豆餅」、「取錢」等地名。傳說在逃亡途中，家康在茶肆吃了紅豆餅，卻發現信玄的追兵逼近，來不及付錢便拔腿就跑。經營茶肆的老婆婆一路追討，好不容易才討回了錢。「紅豆餅」到「取錢」距離約兩公里，老婆婆如何以飛毛腿之姿追上騎馬奔逃的家康尚未可知。姑且不論這些傳說，光聽到這幅畫的由來，便覺得不愧是家康。但要是不明白此間背景，又該怎麼理解這幅畫呢？
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這幅畫從正面描繪一名坐在圓椅上的武將。面部異常僵硬，表情羞愧，單手托腮，雙眼圓睜，上齒咬住下脣，形成「ㄟ」的嘴型。儘管雙眼瞪得老大，卻配上了下垂的蹙眉。頭上戴著用作頭盔內襯的黑色軟帽，褐底白紋的上衣搭配相同顏色的褲裙。左肩上是保護左手的護肩，露出中指與無名指的手套顯然是為了便於射箭。過於纖細白皙的手指令人印象深刻。雙足赤裸，類似鞋墊的物品以細繩固定。觀者能否一眼認出這就是甫倉皇逃回城中，卸下盔甲與鞋子，以及手部、小腿與腳背等處小型護具（但長刀和小腰士刀並未離身）時的家康呢？

表情和姿勢看上去又是如何呢？只見畫中男子雙眼圓睜，面部僵硬，露齒通常表示驚訝、恐懼或畏懼。然而對方緊蹙眉頭，咬緊牙關；儘管眼睛圓睜，瞳孔卻在眼白下方，看樣子注意力並不專注。像這種盤腿而坐、單手托腮的姿勢，似乎曾在哪裡看過。對了！中宮寺與廣隆寺的半跏思惟像就是這姿勢！儘管男子的表情與冥想中的菩薩全然不同，但注意力顯然集中在腦中思緒。儘管雙眼睜大，卻是在凝視自己的內心。

然而，男子的表情與姿勢傳達出的不是當下的驚訝、恐懼或畏懼，而是強烈感受到這些情緒後的「怎麼可能！」的心理狀態，以及「我究竟做了什麼」的後悔、困惑、遺憾和羞愧。

要是沒有任何前情提要，觀者對這幅畫的理解至多到此為止。畫中男子面對著觀者，彷彿有臺相機就架在正前方拍攝。不，事實上他不是面向正前方，而是有人正從前方凝視著他。這個角度超乎尋常，究竟是誰站在「相機」之後呢？

我們知道畫中的男子是德川家康，三十一歲時因戰敗遭敵軍追擊，倉皇逃回城中；也知道這幅畫是家康為了提醒自己今後不再重蹈覆轍，要求畫家留下這副蹙眉的狼狽模樣，讓他能一生都注視著此刻畫中的自己。

為了直視自己悲慘的模樣，家康要求畫家從鏡中映像的角度正面描繪。我們當然可以說站在相機後方的就是家康本人。然而，在家康凝視畫面之前，畫中的男子已經猶如遭拖上法庭的罪人，被眾人從正前方凝視、輕視與譴責。以鏡頭般冰冷的眼神注視著男子，不帶絲毫的同情與憐憫，這恰恰象徵著他不幸的經歷（＝過失）。這一切都反映在男子圓睜的雙眸中。家康面對的不僅是那段羞恥的過往，而是每當他凝視這幅畫時，都會被迫透過男子的雙眼再次面對自己的過失。因此，這幅畫從未喪失直接震懾家康的力量。為了達到這個效果，必須從正面捕捉複雜逼真的表情與姿勢。

正前方的角度具備鏡中鏡的功能。畫出這幅畫的無名畫師技藝高超，更令人讚嘆的是，德川家康竟要求畫師從正面描繪，並詳細指示表情等細節。這就是家康為自我警醒所要求的「自畫像」，著實令人驚嘆。
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此外，凸顯人物五官輪廓最好的角度一般是斜前方，正面視角會流於扁平，也看不出鼻子與顴骨的高度。因此除了佛像畫等供信徒供奉跪拜的畫像之外，貴族、武將和高僧的肖像畫基本上不會採正面的角度繪製，只有《大燈國師像》與墨齋紹等畫的《一休宗純像》等少數畫作是畫中人望向觀者，嘗試眼神接觸。因此，日本傳統上少見「自畫像」的形式──畫家凝視鏡中的自己，並以探索內心的眼神注視觀者。

（二〇〇八年二月）








《烏鴉圖屏風》









五月初，我受邀前往摩洛哥的梅克內斯（Meknes）參加影展，投宿於昔日皇室的宅邸。宅邸位於皇宮附近的舊城區，房間面向美麗的中庭。建築上的阿拉伯式花紋整齊壯觀，天花板挑高，清晨喚醒我的是眾鳥啁啾──麻雀啾啾鳴叫，鴿子嘹亮的咕咕聲，以及烏鶇如口哨般的歌聲。傾頹的城牆上可見到來築巢的東方白鸛，牠們或單腳站立，或悠然飛上天際；黃昏時，大片燕群滿布空中，耳邊淨是高亢鳴聲。看來地中海南北兩側如出一轍。

回到日本，我家早晨聽得到的鳥鳴包括屋頂的麻雀，在桂花樹上築巢的金背鳩，還有烏鴉。最常見的還是烏鴉。無論是石神井公園或井之頭公園，總能聽見烏鴉啼叫。

白天，耳邊響著日本山雀宣示領地的高聲鳴叫；成對的鶺鴒在草地上忙碌著，灰喜鵲與棕耳鵯進入繁殖季，也聽得到布穀鳥托卵的叫聲；偶爾傳來小星頭啄木鳥在落葉闊葉樹上啄木的聲音，像在宣告自己的存在。到了傍晚，灰椋鳥群湧現，吵鬧紛擾；夜幕落下，聽到的是短耳鴞的呼呼聲。儘管生活在擁擠狹窄的都市住宅區，周遭的農家庭院、樹林、雜樹林和田地仍營造出豐沛的自然環境。然而，最引人注意的還是烏鴉，有時深夜也會傳來牠們的嘎嘎聲。

高杉晉作在打油詩〈都都逸〉中寫道：「天下烏鴉盡殺絕，與君共枕至天明」，日本單口相聲「落語」的常套句則是「烏鴉嘎嘎天色亮」，亦有名為「明烏」10的段子。本書中介紹岩佐又兵衛的繪卷時也提及淨瑠璃姬的故事。男主角牛若與女主角淨瑠璃姬有過這樣一段對話：「淨瑠璃姬，形單影隻的烏鴉也從巢中冒出頭來啼叫，告知眾人天明將至。」淨琉璃姬回應道：「聽您這番話，儘管我期盼鐘破烏亡，看樣子期望顯然落空了。」由此可知，日本版《羅密歐與茱麗葉》中宣告清晨來臨的不是雲雀，而是烏鴉。江戶時代烏鴉的數量想必也不少。

說到描繪烏鴉的畫作，首先浮現腦海的是與謝蕪村《鳶鴉圖》中的〈雪中鴉圖〉。在皚皚白雪環繞之下，兩隻烏鴉佇立在樹幹上，緊密依偎。其他同名屏風畫上還有松尾芭蕉的俳句：「常憎鴉啼噪，卻憐雪中烏」。看來芭蕉雖同情雪中的烏鴉，平常還是討厭烏鴉清晨的聒噪。他早期的知名俳句「暮色漸沉秋將盡，枯木飛來寒鴉棲」（比起後來改成「枯木原有寒鴉棲」，我比較喜歡原本的句子），據說靈感來自很像蕪村會畫的山水畫《寒鴉枯木》。有趣的是，芭蕉留下了好幾句與烏鴉有關的俳句，蕪村卻一句也沒有。
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據說這句吟詠「枯枝」的俳句，曾為俄國電影導演愛森斯坦（Sergei Eisenstein）帶來靈感。然而，「秋暮」究竟意指「暮色漸沉」還是「秋將盡」，其實無人能解。芭蕉似乎特別喜歡｢秋暮｣所傳達出的那份寂寥感，其中兼具以上兩者的意義。從平安時代清少納言在《枕草子》開篇提到「秋則黃昏。夕日照耀，近映山際，烏鴉歸巢，三隻、四隻、兩隻地飛過，平添傷感」的閒愁，以至於童謠裡秋暮歸巢的烏鴉，皆未予人厭惡感，而是莫名的寂寥之情。

隨著生活環境的都市化，現代人已經少有機會能在黃昏時分目送烏鴉歸巢，連一早嫌烏鴉喧鬧都已成往事。如今說起討人厭的烏鴉，首先想到的就是圍繞垃圾堆的烏鴉。芭蕉另一首寫烏鴉的俳句是：「歲暮市井喧，鴉飛緣何故」。俳人將自身追求孤獨卻仍渴望他人溫暖的心境投射在烏鴉身上，像在責備烏鴉何以特意在寒冷的日子飛到歲末的市場。然而有人的地方才有烏鴉覓食的機會。十三世紀末，畫僧圓伊的繪卷《一遍聖繪》中可見烏鴉群聚三處，其中兩處在市區角落的乞丐棚屋附近。一群降落地上尋找吃食，另一群在安放橫死者遺體（或瀕死病人）的小屋上盤旋，遭乞丐丟擲石頭驅逐。我想起老彼得．布勒哲爾筆下的村莊有時也出現烏鴉群聚。

二〇〇六年四月，報紙副刊上介紹的屏風畫吸引了我的目光。金底屏風上滿是黑色烏鴉，一群從上方俯降，一群從下方起飛，地面還有些烏鴉在休息、啼叫、啄食和理毛。據說是送回日本修復的西雅圖美術館館藏。歸還美術館之前，由根津美術館公開展出。

不久之前，我在「瑪莉．格里格斯．柏克收藏展」11看到一幅六折屏風。金底上畫了一大片農田，種植的似乎是大麥。麥梗與麥葉密布暗沉，短短的麥穗猶如一盞盞小燈。畫面散發著侘寂的氣氛，彷彿夢中陰世的光景，不可思議。究竟是什麼樣的客戶會向畫師下單僅繪製了麥田的屏風呢？還是畫師基於個人興趣完成的作品？這可不是奧維（Auvers-sur-Oise）時代的梵谷（Vincent van Gogh）。訪客看到這道屏風時，會不會說起俏皮話，誇獎「真是好品味12」呢？

從桃山時代（一五六八～一六〇三）到江戶時代初期，日本出現了許多新穎的設計，例如能樂舞臺服裝上採用刺繡與金銀箔呈現芭蕉積雪，以及武士服上交叉的鐮刀造型等。這些造型深深震撼了我，而這幅畫滿大麥田的樸素屏風是否與侘寂茶道有關？抑或僅僅是出於對造型的興趣？總而言之，我雖看得目瞪口呆，卻也感動備至。

至於這幅《烏鴉圖屏風》中的一大群烏鴉，還是將一大群烏鴉畫在金屏風上。報紙報導激起了我的好奇心，造訪美術館後，這幅屏風果然完全符合期待，實在很有意思。金箔底上的黑色斑點形成大膽的對比，烏鴉的躍動感令人驚絕。右扇屏風的構圖十分有趣：烏鴉降落在巨大的岩石上，但僅從畫面上稍微暗示那是一塊岩石，主要利用烏鴉在畫面上下方的位置與姿態來營造空間感，顯示出畫師堅持保留金底黑花的強烈印象。

《烏鴉圖屏風》與《麥田圖屏風》被推測為十七世紀初期的作品，呈現桃山至江戶時代初期獨特的大膽風格。即使在現代，將這兩道屏風擺放在高樓大廈的頂尖企業迎賓室內也毫不突兀。這不是因為那些以兩條腿行走的「烏鴉」躲在迎賓室裡密謀，而是屏風本身的設計感通用至今。我難以確知這道屏風在江戶時代實際使用的頻率，但至少一直被悉心保管至明治時代（一八六八～一九一二）才輾轉到了國外。我想，當初買家肯定相當驚訝於屏風的現代感設計，賣家則因為不是抒情的花鳥風月圖而爽快易手。

這幅六折屏風究竟在什麼樣的場合和地點會被拿出來使用呢？觀賞完屏風，我走進根津美術館的庭院，享受初夏的新綠時，偶遇高中時代的女同學。她也深受《烏鴉圖屏風》吸引，我們雖然都看不懂這幅畫，卻得出了一致的評語：「真是不可思議的好畫，有趣又獨特。」我差點就脫口而出：「一大群烏鴉也許象徵甫結束的戰國時代，畫師筆下的烏鴉栩栩如生，想必是屍體堆積如……」但驀然意識到這番話不合時宜，只好將後半段吞了回去。

世界各地的文化似乎都將烏鴉視為不祥的象徵。保羅．葛林莫（Paul Grimault）的動畫短片傑作《小小士兵》（The Little Soldier，一九四七）中，也出現了瀕死的小士兵遭河水沖走時，烏鴉聚集在上方盤旋的場景，象徵烏鴉發現了獵物。然而，在北海道的愛奴族信仰中，烏鴉被視為神明，能通報鹿等獵物的地點或是客人來訪；在民間故事中，烏鴉有時象徵良善，有時卻是邪惡的化身。中國的三腳烏鴉「八咫烏」就是太陽的象徵；愛奴族與印第安神話則視渡鴉為英雄型的搗蛋鬼（Trickster），為人類從天界偷來太陽、月亮與星星。我曾造訪位於加拿大西岸海達瓜依群島（Haida Gwaii）的海達族海濱聚落，看到巨大的渡鴉在屋頂上安然嬉戲。他們筆下的烏鴉圖案同樣顯得威風凜凜。

渡鴉的英文是「raven」，在英國文化中是不吉利的象徵。愛倫．坡（Edgar Allan Poe）的知名詩作〈渡鴉〉（The Raven）中，每節的結尾渡鴉總是反覆以「Nevermore」（不復矣）回覆主角的提問。不過，這道屏風中的烏鴉究竟是什麼品種？從不明顯的額頭和細長筆直的鳥喙兩項特徵看來，可能是小嘴烏鴉吧！

儘管我羅列出關於烏鴉的貧乏知識，還是不明白畫師何以提筆畫出這幅異想天開的《烏鴉圖屏風》，又是用於何處？

我唯一一次目睹如此大群的烏鴉，是在禪林平林寺的雜樹林，從我家騎腳踏車即可抵達。前往東京都中心覓食的烏鴉，每到黃昏都會歸來休息。那天，我先聽到烏鴉嘎嘎大叫，隨後，牠們逐漸聚在空中盤旋，光是仰望便感受到一股驚恐的氣氛。不經意一瞥，發現烏鴉下方的樹枝上掛著黑色手套。或許是某人為了方便失主發現，才將手套掛在樹上，但在烏鴉眼中卻是重大事件。一隻烏鴉以為黑手套是夥伴的屍體而發出警告，呼喚同伴前來確認。過了一會烏鴉四散，想必已斷定情況「無害安全」。起初受到驚嚇發出警告的或許是較年輕的烏鴉，事後說不定還被同伴嘲笑是膽小鬼呢。

可在那一刻，我的確萬分驚恐。在方型燈籠的黯淡燈光下，獨坐在這道屏風前，究竟會是什麼樣的心情呢？要是能經歷這番體驗，我或許能領會畫家創作《烏鴉圖屏風》的意圖。

（二〇〇六年七月）















10 譯注：意指烏鴉在天亮時鳴叫。

11 譯注：書中原文是「紐約公園收藏展」，但展覽海報上的英文是「The Mary Griggs Burke Collection」，因此譯文改以英文為依據。

12 譯注：此處「好品味」的日文與「麥子」同音。










狩野長信｜《花下遊樂圖屏風》









翻開報紙，一張照片映入眼簾：三名女子身穿日本未婚女子的正式服裝「振袖」，站在骯髒單調的混凝土牆前，一陣大風吹動著她們身上的和服。她們在談笑間，不覺手舞足蹈，絲毫不在意強風。袖子、頭髮與披肩在風中飄揚、翻飛、搖曳，彷彿受到三人的愉悅心情所感染。

這是樋口秀雄的作品《風》，獲頒二〇〇四年度國際攝影沙龍（International Photographic Salon）評審特別獎。這群女子參加迎接成年的成年式，身穿白色與粉紅色的亮麗和服，衣物在黯淡的背景前搖曳。攝影師精準捕捉下強風塑造的造型，營造出現代的〈三美神〉（The Three Graces）。我不禁脫口讚嘆：「這簡直就是波提切利（Sandro Botticelli）」。當然，畫面中並沒有波提切利筆下人物的憂鬱氣質，而是徹頭徹尾的活潑氛圍。然而，這般優美華麗的線條，若要以西方畫家類比，最適合的還是波提切利，同時，也讓我想起本篇介紹的《花下遊樂圖屏風》中翩翩起舞的三人。

日本的傳統服飾「和服」正適合呈現「風」這種看不見的存在。姑且不論沉重的正式禮服十二單，輕盈的布料，寬鬆的剪裁，以繩帶取代鈕釦的穿法，從打結處垂下的繩子，以及女性開衩的裙襬，都讓衣飾得以隨風鼓起飄揚。即使沒有風，奔跑或舞蹈也能製造出風拂過全身的效果，繩子隨之擺動，裙襬因而變得凌亂。從十二世紀的《信貴山緣起繪卷》以來，日本畫就透過和服來表現速度或風。

從繪卷到漫畫，日本繪畫的一大特徵是利用線條，盡力捕捉各種「現象」，如瞬間的動作、表情和水火等自然現象。這項特色源自於日本人的「現在主義」（加藤周一提出的概念），關注的並非永恆或本質，而是轉瞬即逝的「當下」。然而，對現象的強烈追求，尤其是關於風的畫法，若少了和服，恐怕就難以實現。
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西洋畫可就不是那麼一回事，畢竟西洋畫家不澈底呈現物體的量感與質感就不甘心。他們往往在確認能夠充分駕馭後，才會嘗試描繪天地萬物等自然現象。提到風，率先浮現腦海的是波提切利《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）中的西風之神塞菲爾（Zephyrus）。然而，無論是乘風而來的風神身上的衣物，還是春之女神為赤裸的維納斯所披上的斗篷，全都厚重如毛毯，無法隨風飛揚，只能微微鼓起。沉甸甸的衣物建構了環繞維也納的構圖，畫家只能藉由漫天飛舞的花朵來表現涼風習習。類似的還有十七世紀穆里歐（Bartolomé Esteban Murillo）畫中乘雲的聖母瑪利亞。無論是從天而降（聖母無染原罪，Immaculate Conception）還是升天而去（聖母蒙召升天，Assumption of Mary），升騰的氣流好不容易吹起了貌似羊毛織成的沉重藍色斗篷，斗篷卻僅能緩緩升起或是垂落。同樣是乘雲，相較於飛快前來迎接亡者的《阿彌陀及二十五菩薩來迎圖（速來迎圖）》（十三世紀），以及宮澤賢治那位身穿輕薄和服，可能「比大氣環流更爽快上升」的妹妹宮澤敏，東西方的表現著實大相逕庭。



《花下遊樂圖屏風》中三人只是單純舞動，並未被風吹拂。但即便如此，她們頭上綑成布條狀的頭巾在風中擺動，裙襬露出三角形內襯如白浪翻滾。畫面中洋溢的動感與舞蹈帶來的喜悅，絕非單單透過速寫舞蹈的瞬間就能體現，而是如同樋口的照片，巧妙利用風，將少女青春的歡愉表現得淋漓盡致。

三人在舞動間拍打著扇子或敲打小鼓，營造出令人愉悅的節奏。時髦的頭巾前平後尖，和服紋樣大膽且上下不一致。仔細瞧，女子將脫下的上半身和服纏在腰間。還有鑲嵌在金泥彩色紋樣中的白色斑點，亦襯托出整個畫面的豐沛活力。

我非常喜歡這三名女子，尤其是右側的少女總讓我感嘆不已。她五官端正，散發出獨立自信的氣質；上半身大膽後仰，彷彿能聽見貼著身軀的雙手前伸拍打扇子的律動聲。她以左腳踏穩地面，彎成「ㄑ」字形來支撐隨時將向前衝的身體，微微上抬的右腳露出防水草鞋的鞋底，似乎預示她下一秒就要躍動的身姿。

畫作帶領觀眾身歷其境，畫中人物朝氣蓬勃，完美展現了「舞蹈的喜悅」。這幅畫可說是空前絕後，我從未見過這樣的作品。

《花下遊樂圖屏風》共六折一對，為畫家狩野長信的代表作，完成於慶長年間，即十七世紀初期。狩野長信是元信之孫，永德的么弟。屏風並未貼上金箔，而是普通紙張。左扇描繪了海棠盛開的庭院中，隱隱透光的幔幕內八名女子正翩然起舞，身分高貴的公子們坐在近似八角堂的建築簷廊俯視跳舞的女子。還有幾名女子在準備宴會，或手拿折下的樹枝；簷廊下方是個轎子，轎夫在一旁打盹。右扇是櫻花盛開的樹下，門第高貴的婦人與尼姑等圍成一圈坐下，隨著三味線的伴奏唱歌打拍子。其餘多名女子忙於宴會準備，在幔幕外窺看的應是年輕人吧！單憑髮型、和服與鞋履，難以分辨男女。連簷廊上的人物也是看了解說後才知道是家世顯赫的公子。

從本文提及的三名女子為起點朝右側畫一個橢圓形舞蹈圈，再回到三人身上。下方有五人身穿男裝，頭上綁著布條。有人腰掛武士刀，有人扛在肩上，還有人拿來當拐杖，擺出瀟灑的姿勢。若不是見過阿國歌舞伎的畫與《燕與屏風》等畫作，恐怕不會立刻察覺是女性。
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在這幅畫出現不久前，風俗畫蓬勃發展，一時間湧現許多「遊樂圖」、「儀式畫」、「歌舞伎畫」，以及描繪京都市區與郊外的《洛中洛外圖》等作品。這些畫作中都看得到跳舞的女性，比如狩野內膳與岩佐又兵衛工房分別根據一六〇四年舉辦的豐國祭典所作的《豐國祭典圖》，都描繪了一大群跳舞女子。其中岩佐的女子群舞更以獨特的魄力和狂放的能量震懾觀者。後來流行的「舞蹈圖」則是個人獨自展現優雅的舞姿，失去了原本的躍動感，到了後期，甚至找不到女子在畫中舞蹈的身影。江戶時期的水墨畫家英一蝶在約一七〇〇年創作的《白布舞圖》中，少女隨著音樂揮動扇子的長條白布在空中飛舞，彷彿現代的韻律體操。畫面雖具動感也有風起，卻不過是花街柳巷的娛樂。這可能是因為在慶長年間，法律禁止女性在街頭跳舞等活動。到了十九世紀，北齋的漫畫中也不見跳舞的女性。然而，據傳廣重年輕時的三幅組圖《美人風俗比較　伊勢古市》（約一八二〇年）卻出現活靈活現的舞動場景。畫面採縱向構圖，室內前方彈奏三味線的美女幾乎占據整個畫面，後方走廊三名藝伎拚命舞動，影子映射在紙門上；其後的風景畫也是同樣驚人的構圖，完成度之高令人難以想像是早期作品。觀者彷彿身歷其境，就像在看電影；畫作同時具備幽默感，無需描繪風景也能盡顯畫家的高超技藝。其實，我在本書介紹廣重時，本想列舉這幅畫，卻因找不到收藏者，只得作罷。

回到正題，我實在無法從其他畫作中找到堪與《花下遊樂圖屏風》匹敵的舞蹈場景。雖然聽來難以置信，但身為現代人，我想不到還有其他能帶來相同臨場感的畫作。

不過，也不能說西方就存在許多充滿活力的舞蹈作品。《世界中的日本繪畫》（平山郁夫、高階秀爾著，美術年鑒社出版，一九九四年）將十八世紀法國畫家朗克雷（Nicolas Lancret）的《跳舞的加瑪格女士》（La Camargo Dancing）與《花下遊樂圖屏風》作了一番比照。華鐸（Antoine Watteau）等人創造的「宴遊畫」（fêtes galantes）主題，的確描繪了當代野餐的光景，即所謂的「遊樂畫」。然而，這些洛可可風的貴族享樂圖中幾乎不具舞蹈的活力。即便是十九世紀後印象派畫家筆下的市民娛樂生活，關於舞蹈的也大多為雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）的社交舞、竇加（Edgar Degas）的芭蕾舞者與羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）的夜總會，表現的並非「舞蹈的喜悅」。反覆推敲，還是十六世紀末的老彼得．布魯哲爾（Pieter Bruegel the Elder）的《農民舞蹈》（The Peasant Dance）才流露出質樸的生命力，或是馬蒂斯（Henri Matisse）在《舞蹈》（Dance）中純粹展現「舞蹈這項行為的生命力」的作品（《一幅畫看世界》，木馬文化出版）。但馬蒂斯的作品收藏於國家隱士廬博物館（一九一〇年），而非紐約現代美術館（Museum of Modern Art）。或許各位會覺得我言過其實，但我實在認為《花下遊樂圖屏風》中這三名女子，尤其是右側的女子格外與眾不同。這幅畫滿溢著唯有桃山時代方才具備的熱情，蘊含那個變化劇烈的時代特有的氣息。儘管我未曾看過長信的其他作品，但我願相信他不愧為永德的弟子。

以上是我對《花下遊樂圖屏風》的特殊情感。美術史學家辻惟雄在《風俗畫入門》（小學館出版，一九八六）中挑選了慶長時代（一五九六～一六一五）的五大風俗畫，首選便是這幅畫，真是深得我心。

辻惟雄在書中引用山根有三的解說，我整理如下：



率先起舞的是貴婦人及其子弟的侍女，模仿女歌舞伎的群舞（因舞者是業餘人士，故而散發出一股奇妙活力）。屏風畫整體是「以唐玄宗和楊貴妃的故事為基礎，力圖為當代風俗畫建立權威」。曾有評論家認為畫中的婦人是豐臣秀吉的側室淺井茶茶，男子是其子秀賴，山根則推測「江戶時代的大名夫人看到這幅畫，或許會認為婦人是茶茶的妹妹秀忠夫人，男子為其愛子國松。這應該是長信的意圖吧！」狩野派畫師當中第一位前往江戶的便是長信。



（屏風的左右整體圖與放大圖可參考「e國寶」網站。）

（二〇〇五年二月）






狩野長信（一五七七～一六五四）

狩野派大師，狩野永德之弟，父親為狩野松榮。十六世紀末至十七世紀初期為德川家效力。

	








俵屋宗達｜《伊勢物語圖》之〈芥川〉









最近很少看到父母將小孩背在背上了。年輕的媽媽們似乎覺得將小孩背在背上看起來太居家，不夠好看。隨著西方的背帶引入日本，一些學者甚至表示，將小孩背在前面，讓他們能看到父母的臉，才有助於成長，言之鑿鑿。西方人不會陪在孩子身邊睡覺，但彼此常擁抱和親吻。日本在未充分考慮整體成長環境下，貿然引進部分西式育兒法，反而可能導致父母與子女之間嚴重缺乏親密接觸。都已如此缺乏身體接觸了，連背部帶來的安心感也要拋棄嗎？明明緊貼背部是最棒的一種親密接觸。

在日本東北，部分地區認為冬天最好的待客之道是讓客人背著嬰兒，並穿上專用的日式棉襖外套。這是因為，昔日人們坐在地爐前，前胸雖然溫暖，背上卻冷颼颼的。然而，這些已是古早時代的回憶，如今，小女孩背著嬰孩的身影只能在故事書與童謠中找到了。「背負」的文化正在消失。不對，現代人依然有背負的習慣，但背的不再是嬰兒，而是搭電車時討人厭的背包。偶爾也會看到勇敢的媽媽騎著自行車，前後各坐一個孩子，身上還背著嬰兒。一方面覺得危險，一方面也想為她們加油打氣：「謝謝妳堅守傳統！」

不僅是嬰兒，有時還會看到孩童背著年齡相仿的弟弟；在運動會的借物競走中，請來觀眾的老奶奶協助，背著老奶奶搖搖晃晃地前進；父親讓孩子坐在肩膀上觀看遊行──將人背在背上或肩膀上的舉動在昔日屢見不鮮。十年前，我凝視哥哥背著年邁的母親爬上車站階梯，讓我大吃一驚。哥哥不像石川啄木的詩作〈鬧著玩〉裡的主角背起母親時，發現母親的體重比想像得輕而落下淚來，走不到三步便停下來，而是穩健地爬上階梯，讓母親安穩地坐上輪椅。我相信當時約莫六十五歲的哥哥，肯定回想起兒時父親背著祖父前往伊勢神宮參拜的光景。

然而，要是背負的是年輕女性，情況又不一樣。就算到了現代，出遊時若遇到水深較淺的小溪，明明女性可以自行通過，還是有很多男性堅持要背著對方過河吧！無法拒絕的女性既開心又害羞的笑聲，在溪流間迴盪著。

這幅畫裡的男子也是背著年輕女子。一般來說，女性需要被背負，大都是因為走累了或是草鞋的繩子斷了。這對衣著華麗的男女卻是一邊渡河，一邊凝視著彼此，兩人的內心到底在想什麼呢？



《伊勢物語》第六段〈鬼一口〉的篇幅不長，以下引用白話版：

很久很久以前，一名男子多年追求一位高貴的女子，終於在某個夜晚，他將女子從宅邸中擄走。兩人在度過名為芥川的河流時，女子望著草上的露珠，開口詢問男子：「那是什麼呢？」由於目的地遙遠，更深夜半，大雨滂沱，雷聲大作，又不知妖怪身在何處。男子便領著女子走進一間荒廢的屋子，自己背起了弓與箭袋，站在門口守衛。他一心期待盡早天明，不料妖怪仍悄然進屋一口吃了女子。女子遭吞噬時的呼救聲消失在雷聲中，無法傳進男子耳裡。天亮時分，男子鬆了一口氣，轉頭往屋裡一看才發現女子不見蹤影，只能懊悔地捶胸頓足，痛哭流涕，卻百般無奈。



草露一點光熠熠，卿問莫是白玉珠，

早知隨君如露晞，悔不答君殤別離。

（當對方問我那是什麼呢？是珍珠嗎？

我要是回答那是露水，也和他一起消失就好了。）



故事最後以注釋作結：這篇故事源自日後成為清和天皇皇后的藤原高子遭男子（在原業平）誘拐，卻因高子嚎啕大哭，最終由其兄長（日後成為大臣）帶回家。因此故事以女子遭妖怪吞噬收場。
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這幅名為〈芥川〉的畫作源自《伊勢物語》，描繪男子背女子渡河時，女子問「這是什麼」，而男子回頭的情節。環繞兩人的草地上散落著黑褐色斑點，應該是象徵露水的銀光吧！即便是剛完成的畫作，要是四周不夠暗，銀色的露水也不會發光。日本的傳統繪畫中，除了漆器上以金、銀或彩色粉末裝飾的蒔繪外，通常不會描繪陰影與光線。露水轉瞬即逝，象徵世事無常，著眼於露水的光芒則是日式的抒情表現。然而，觀者無法直接從畫作中感受到露水反光。

宗達活躍於十七世紀初期，也是江戶時代初期日本最傑出的畫師之一。他的代表作《風神雷神圖屏風》，以及與本阿彌光悅的合作，眾所皆知，大多生平事蹟卻有待研究。他的畫作時常展現平安時代的王朝風格，如《源氏物語關屋澪標圖屏風》和本文介紹的《伊勢物語圖》。《伊勢物語圖》畫在正方形的畫紙上，長二十五公分，寬二十一公分，尺寸很小。

這幅畫雖然色彩鮮豔、裝飾性強，卻散發著溫柔的氣息，採用傳統技法「細目鉤鼻」勾勒出人物的沉穩大方，畫面令人感到放鬆。即使沒聽過《伊勢物語》，也能感受到畫中的浪漫氛圍。山根有三在畫集中描述道：「彷彿看見如夢似幻的人偶劇」，我認為恰如其分。即使將這幅畫印成海報張貼在地鐵車站也毫不突兀，而畫作中的一大魅力便在於「背負」。

這幅畫給我的感覺，與其說是男子背負女子渡河，不如說是男子將女子擄走後便一路背著她，好不容易到了河邊得以獨處，這才鬆了一口氣。河流的位置安排靠近觀者，更加強了此番印象。從女子的神情實在難以想像如注釋所述──女子遭誘拐後害怕得哭鬧不止。畢竟要是女子不願意，男子是不可能背起女子的。畫中的兩人顯然是兩情相悅。

《伊勢物語》中一句話也沒提及男背女，但宗達從「帶領女子來到名為芥川的河流」聯想到男子背女子渡河，將「背負」的舉動昇華為愛的表現。世上還有其他畫作能如此生動地表現男女融為一體，貼近彼此臉龐吐露愛意的場面嗎？其實，這幅畫與十二世紀的《源氏物語繪卷》等作品相同，畫家幾乎無視正確的人體構造，也看不出來男子究竟如何背起了女子。但相信不會有人給出如此煞風景的評論。畫面表達的是預言日後悲劇的那份不安與憂慮，以及沉浸在愛情中的男女，令人豔羨。

年輕人啊！好好鍛練身體吧！別讓「背負」的文化就此失傳。



（補充）由於我對相關知識了解得不夠深，連載時以為〈芥川〉中的背負姿勢與圖案都來自宗達的獨創。後來才了解在宗達的時代，〈芥川〉的基本構圖早已定型，畫家只是依循流傳下來的樣本創作。鎌倉時代末期（十四世紀前期）的《伊勢物語繪卷》江戶時代的臨摹版本中，同樣出現了男性在過河前背起女性的場景，只是與〈芥川〉的氣氛截然不同。後代畫師創作王朝故事畫時，構圖幾乎脫不了繪卷全盛期（鎌倉時代）創造的形式。這種作法和西方某些時期的聖經故事或佛教的釋迦牟尼本生故事的圖畫相似，將王朝時代的古典文學視為神聖典範，畫作的意義在於傳承和再現傳統形象。

（二〇〇三年十一月）






俵屋宗達（生卒年不詳）

桃山時代至江戶時代初期的畫家。藉由大膽構圖、金底與用色鮮豔的屏風畫等創造嶄新的裝飾畫。尾形光琳等人視其為琳派之祖。據信為京都的上流工商人士，不僅自行作畫，還以扇子店「俵屋」老闆的身分管理製作扇面、書畫用紙底圖、卷軸與屏風畫的工房。與精通書法、陶藝與漆藝的知名藝術家本阿彌光悅交情匪淺，兩人共同創造不少傑出作品。《伊勢物語圖》據傳由其所作。屏風畫的代表作為《風神雷神圖》、《舞樂圖》與《松島圖》，水墨畫則是《蓮池水禽圖》與《牛圖》等。










岩佐又兵衛工房｜出自《淨瑠璃物語繪卷》









乳名牛若丸的知名武將源義經，在金賣吉次的陪同下前往奧州。途中投宿三河之國矢矧一地富豪的旅舍，聽見富豪千金淨瑠璃姬演奏的優美琴聲，忍不住取出笛子唱和。淨瑠璃姬受笛聲吸引，察覺是源家公子便悄悄邀請他進入宅邸。牛若丸來到宅邸，兩人合奏之際，「此時旋風蓬蓬入室，七層簾子隨風揚起，得見淨瑠璃姬，遂一見鍾情」。牛若丸返回與吉次投宿的旅舍後，換回旅行裝束。

夜晚時分，牛若丸在侍女的帶領下潛入淨瑠璃姬的宅邸，穿過豪華絢麗的房間，佇立在女子枕邊的屏風旁。此時「她頭戴翡翠髮簪，青絲披掛於枕邊矮屏風，酣睡沉香枕」。牛若丸輕敲屏風，以示來訪，並傾訴衷腸：「……心向天上的美人，方才登門。東方的佳人，但求一夜衾枕。」

淨瑠璃姬半夢半醒間聽見牛若丸的聲音，驚醒起身，「一頭亂髮中傳出猶如迦陵頻伽（靈鳥）的美妙聲音」。「何人何人？造訪枕邊屏風之人，貌似深山黃鶯，尚未熟悉鬧市，奴家亦不識此聲。無論如何懇求，都無法回應。還請早回，旅途中的貴人。」

牛若丸並未就此退縮，反問「佳人為何拒我？」，滿嘴甜言蜜語，鋪錦列繡，努力說服對方：「切勿如此絕情，但求一夜衾枕，東方的佳人。」淨瑠璃姬依舊回應：「還請早回，旅途中的貴人。」

兩人一來一往，反覆對答八回，終於，平安時代末期的牛若丸羅密歐打動了淨瑠璃姬茱麗葉。

本篇介紹的正是這段場面。

牛若丸隨即進入淨瑠璃姬的寢室，享用珍饈，簡言之，就是兩人上床了。然而，前面問答與宴席花費太多時間，牛若丸羅密歐說：「轉眼間。」淨瑠璃姬茱麗葉答：「盼今夜成千夜。」，兩人吟詠和歌，依依不捨，牛若丸最後回到了吉次的旅社（故事情節引用新日本古典文學大系第九〇冊《古淨瑠璃　說教集》，岩波書店出版，一九九九）。

人偶劇「人形淨瑠璃」與說唱藝術「淨瑠璃節」等的「淨瑠璃」，便是出自這篇浪漫的愛情故事。岩佐又兵衛工房在十七世紀前期製作了大規模的繪卷《淨瑠璃物語繪卷》（又名《上瑠璃》），故事解說引用早期的淨瑠璃，也就是古淨瑠璃的劇本；畫作共十二卷，全長一二九．八八公尺；由岡山縣津山藩松平家代代相傳。故事情節在兩人立下山盟海誓後依舊曲折緊湊：牛若丸告別淨瑠璃姬，再度踏上旅程，路上病重，遭棄置海邊。但是在妖魔鬼怪的保護，以及淨瑠璃姬與侍女的虔誠祈禱下，最終病癒。儘管淨瑠璃姬苦苦哀求牛若丸一同回到矢矧，成為當地領袖，牛若丸卻為了復興家業而拒絕了她，並約定日後相會，便將女方送上大小天狗，乘翼飛回矢矧的旅舍。這些色彩鮮豔的巨型繪卷堪稱傑作。最終，淨瑠璃姬在與牛若丸重逢前便撒手人寰，本篇介紹的即是此哀戚故事的開端。

一九七〇年，三十多歲的辻惟雄出版了《奇想譜系》（原為美術出版社出版，現為筑摩學藝文庫），重新評價了包括岩佐又兵衛在內的畫家，如目前廣受歡迎的伊藤若冲、曾我蕭白、長澤蘆雪與歌川國芳等人，帶來了強烈的衝擊。他在評論繪卷中兩人相遇到同床共枕的段落時提到：「淨瑠璃姬宅邸內的細膩程度好比袖珍畫，每一處場景像是一格格動畫，逐漸變化。從第一卷到第六卷重複了二十五次。觀眾想必會因為畫家驚人頑強的裝飾精神而瞠目結舌。」

整幅繪卷確如他所言，彷彿受到反覆拍打海岸的波濤所撼動，沉迷於「切勿如此絕情」、「拜倒轅門吧！」等強硬求愛的情節，沉醉於「絢爛低俗」（廣末保的說法）的大型變奏曲之中。這種感覺不僅僅來自觀賞其中一段，而是唯有欣賞完整套繪卷才能體會。在一個宛如精緻工藝般完美的房間、家具、衣物，以及庭院樹木的包圍下（儘管地點相同，但每一段景致略微不同！），跪坐於淨瑠璃姬枕邊的牛若丸時而貼近她的臉龐，時而遠離，時而握住她的手，時而手舞足蹈地靠向她；淨瑠璃姬分明撇開了臉，卻又以袖子遮掩，不知不覺中已套上了華麗的衣裳來遮掩白色睡衣，服飾變化萬千，讓觀者看得出神又興奮不已。
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其實我從二〇〇四至〇五年就打從心底迷上了岩佐又兵衛的作品。千葉市美術館在十一月舉辦的「岩佐又兵衛展」，展出內容豐富充實，我還因此連看了兩次今年春天上映的《山中常盤》（由羽田澄子導演，以岩佐又兵衛的畫作《山中常盤物語繪卷》為基礎，結合淨瑠璃說唱藝術）。到了三月，MOA美術館在「淨瑠璃物語繪卷展」中展示了整部繪卷。加上二〇〇三年在德川美術館重新欣賞了充滿狂躁能量的《豐國祭禮圖屏風》，不得不說，人看得「醉意醺然」。這個說法來自於《熱風》的總編輯田居，他在參觀千葉市美術館的展覽後，表示自己「好像暈船一樣」，我同情地安慰他：「這都是情不自禁。」田居「似乎醉得很難受」，但我多虧了這分「酒意」，逐漸習慣岩佐又兵衛那強烈且透著俗氣的「豐頰長頤」。習慣之後，發現畫家筆下的人物其實表情豐富多變。就像漫畫與動畫，即便不喜歡某些人物的造型，受到故事吸引後，就能排除好惡的影響，深入感受角色的情感。我因此漸漸敞開心扉，深刻感受「隱藏在線條背後的真實」。

倘若不論繪卷與屏風皆由工房製作，仔細一瞧，落款是岩佐勝以，便會發現這些豐頰長頤的臉龐不單是畫風，而是嘗試透過線條強調女性與溫文爾雅的男子所散發的高雅氣質，以及柔軟飽滿的肌膚，這是畫家獨特的技法。又兵衛的畫作獨具一格，其一大特色便是用心描繪人物，也就是「感覺得到肉體的人物」。儘管不同於西畫中充滿量感的肉體，依然散發出濃厚的情色感。

對於不熟悉又兵衛的讀者想了解上述特色，我推薦欣賞《舊金谷屏風》中的〈伊勢物語　梓弓圖〉、〈伊勢物語　野野宮圖〉等畫作，以及《山中常磐物語繪卷》中常磐御前臨終的場景。即使是工房的作品，根據辻惟雄的研究，主導的畫家也不見得是又兵衛本人，可能是其弟子。電影《山中常盤》的導演羽田澄子與辻惟雄對談時也提到，為何牛若丸的「側面總是畫得那麼差呢」？

儘管如此，我挑選這幅畫是為了介紹日本版的《羅密歐與茱麗葉》，並重溫「公主終於被打動」的片段。



辻　當初訂購繪卷（《山中常磐物語繪卷》）的是松平藩的夫人與她身邊的侍女……她們儘管想悄悄去人偶劇場，也不是件簡單的事吧！

羽田　原來她們是用繪卷來代替劇場……這群女性想必都在後宮專心地凝視繪卷呢！

辻　不記得是拍攝《山中常磐》還是《淨瑠璃》的期間，美術館的人突然發現：「畫上黏了東西。」仔細端詳，像是仙貝或點心的黑糖碎屑，看樣子古人是一邊吃點心一邊看畫（笑）。對於他們而言，這些繪卷具有娛樂效果，兼具戲劇的功效吧！

（摘自「岩佐又兵衛展」展覽圖錄等）
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想像當時看畫的那群女性，我總是忍不住將她們和今天看動畫或漫畫的現代人重疊。作為《十二世紀的動畫──國寶繪卷中的電影與動畫要素》（德間書局出版，一九九九）的作者，我同意《奇想譜系》開頭提到的：「繪卷的輝煌並未終結於室町時代，早期現代的繪卷雖已流於形式，缺乏藝術價值，但我認為不盡然如此。」這段話證明了拙作開頭所言：「日本人自古便對漫畫與動畫這類表現方式極感興趣，亦極具天分。」我相當佩服辻年輕時就別具慧眼，也打從心底為羽田導演高興。他受辻惟雄的啟發完成了《山中常盤》這部電影。透過這部精采的電影，人們得以深入了解又兵衛繪卷的魅力，喜歡動畫的人絕對不能錯過。

順帶一提，聽到「超扁平」（Superflat）這項主張時，我衷心佩服村上隆命名的品味，不愧是享譽全球的藝術家。雖然我並不了解「超扁平」真正的意義，這名稱卻引發了無限聯想。浮世（憂世）又兵衛13所創作的許多畫作正是平面、卻超越平面的「超扁平」。明明是平面作品，卻兼具了立體空間的深度，肉體赤裸寫實，但整體仍展現平面美學，每個角度都面向觀者，渴望眾人注視。輕佻而不加以遮掩。但仔細一想，這些談情說愛的故事應該發生在漫漫長夜才是。




岩佐又兵衛（一五七八～一六五〇）

攝津伊丹（大阪）城主荒木村重的么子。出生那年，父親背叛織田信長，導致隔年伊丹城遭到信長殲滅。信長並未捕獲村重，於是誅殺荒木一門，僅兩歲的又兵衛在城堡攻陷前脫逃，藏匿於京都的本願寺子院。成年後改從母姓岩佐，更名「勝以」。一六一六年，寄居福井的寺院，在此結婚，獲得藩主松平忠直庇護，開啟畫師生涯。一六三七年，因畫作大受好評，受邀至江戶描繪供奉川越仙波東照宮的木板畫《東宮三十六歌仙圖》等作。約一六四〇年苦於瘧疾，深感死期將至，畫下自畫像並寄給留在福井的妻小。之後病逝於江戶，享年七十三歲。代表作包括《舊金谷屏風》、《山中常磐物語繪卷》、《淨瑠璃物語繪卷》、《豐國祭禮圖屏風》、《東宮三十六歌仙圖》等。

















13 譯注：浮世、憂世又兵衛都是畫家的別名。











尾形光琳｜《美人站姿圖》（草稿）









尾形光琳是和服店雁金屋的少爺，成長期間不曾為金錢煩惱，女性關係則如同井原西鶴《好色一代男》的主角世之介，自年少起風流多情。妻子多代小他七歲。根據陶藝家弟弟乾山的說法，兩人在光琳約四十歲（一六九七年）時結婚。婚前，他放浪不羈，處處拈花惹草，光是為人所知的子女就有四個，是他在一六八七至九五年間與四名女性所生的孩子（婚後，他仍與名為「三」的女性維持關係，兩人的兒子壽市郎日後過繼給小西家，成為小西家家長；五十五歲之後，晚年又和妾室「彩」生下兩個兒子，與正妻多代之間則沒有子嗣）。

其實，這一連串陳述都來自光琳所整理的「小西家文書」。可能是為了避免自己死後，妻妾與子女爭產才留下了這些文件。然而，在當時的上流商賈家族中，這類複雜的男女關係並不稀罕。

根據相關文件，光琳在一七〇九年前往花街島原的妓院「八文字屋」。看樣子他打從單身時期就經常造訪島原。撫慰他的，還有愛慕他的女子所留下的信件以及他描繪的《美人站姿圖》。不愧出自光琳之手，這幅畫散發出高雅的氣質。（〈光琳的生涯與藝術〉，原色日本美術叢書第十四冊《宗達與光琳》山根有三著，小學館出版，一九六九。以上引文由筆者分成三段。）

雖然有點長，以下引用該書的作品解說：



光琳的子孫將這幅草稿與寫生簿一同帶往小西家傳承。要是不清楚來龍去脈，很難看出這是光琳的作品吧！眾人皆知，光琳擅長描繪紫式部與小野小町等平安時代的王朝美人，卻少有人提及他的當代風格美人畫。因此視為浮世繪畫家的草稿也是理所當然。

左手探進懷中，右手拉起下襬左側的站姿，是元祿時代（一六八八～一七〇三）常見的美女姿勢。然而，無論是以濃淡墨色所呈現的髮絲，反覆修正（腰部以下貼上別張紙重畫）的完美線條，為凸顯修長身型的黑色腰帶，抑或臉頰稍微染紅後散發的高雅氣質，都是同時代畫作中未曾見過的手法。

一七〇四年，約四十七歲的光琳前往江戶。當時的江戶繼「浮世繪之祖」菱川師宣之後，正流行鳥居清信與清倍等人的浮世繪美人畫。光琳雖不願追隨浮世繪，卻可能因為思念留在京都的情婦，便模仿當時的繪畫風格，暗自畫下這幅《美人站姿圖》。臉部的畫法與《中村內藏助圖》有共通之處。

總而言之，這幅《美人站姿圖》雖是草稿，卻是理解光琳美人畫的珍貴文獻。或許能透過這幅畫，找出光琳所完成的當代風格美人畫。

（山根有三，出處同前文）



山根有三在一九六九年寫下了這段評論。至今雖未發現完成圖，但假設真的找到了完稿後的畫作，身處現代的我們不見得會像面對這幅草稿般如此受到吸引。至少，完成圖不會擁有與草稿中「同時代畫作中未曾見過的手法」一致的魅力。

《中村內藏助圖》是光琳留下唯一的肖像畫，畫中人物是他的贊助人中村內藏助。這幅畫的確很出色，瘦骨嶙峋的臉龐也栩栩如生。男子身穿江戶時代的武士禮服，整體散發肅穆的氛圍。兩人的親近情誼，在遷就風格與設計性下，絲毫未在此作中展現出來。描繪的對象是男性也就算了，像《美人站姿圖》這類人像寫生究竟能留下幾分光琳對女子敞開心房的情感，甚或女子本身的高雅氣質，著實令人擔憂。這個問題就像是渡邊華山的素描與完稿間必然的落差，亦是日本畫中以線描為主的作品的宿命。試圖貼近描繪對象的欲望，容易遭到固定風格化的線條所壓抑。當然，這種畫風有時也會產生另一種力量。



[image: image]



相較之下，這幅草稿若能完成，畫家想必會傾力描繪衣物的圖案。然而，草稿中的白描風格，配上繫緊的黑腰帶，反覆修正的混亂線條反而更加強調了畫家對於躍然紙上的追求。臉部的線條一氣呵成，不見絲毫猶豫。即便畫家真是基於過於「思念留在京都的情婦」而創作，這幅草稿依然展現出人像寫生獨有的魅力。或許正因如此，展覽圖錄的解說文中穿鑿附會了對模特兒的各種推測，包括壽市郎的生母「三」、島原的妓女，以及晚年為光琳生下兩個兒子的「彩」。對尋找「模特兒」的渴求，不僅僅在於企圖連結畫中人物與光琳的人生，更由於這幅畫的寫實魔力勾起了人們的探索欲吧！

日本也流傳著關於美女畫的故事。傳統民間故事《妻子的畫像》大致講述了一名男子深深著迷於妻子的美貌，以致怠於工作。於是妻子將自畫像交給男子帶去田裡，一股大風卻將畫像吹進將軍的城堡庭院，將軍看了畫像便命手下擄來女子，強娶為妻。後來男子假扮商販潛進城中，逗笑了遭俘後鬱鬱寡歡的妻子，將軍見狀和男子交換衣物，想依樣畫葫蘆。女子一見將軍換了衣服後便將他趕出城堡，關上城門，宣稱丈夫才是將軍，兩人從此過著幸福快樂的生活。我十分在意故事中的畫像，究竟是什麼「模樣」？莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的歌劇《魔笛》（The Magic Flute）中，王子塔米諾一見夜后女兒帕米娜的畫像便一見鍾情。此外，儘管還不到格林童話《忠誠的約翰》（Der treue Johannes）中畫像的地步，西洋畫則以聖母瑪利亞之名，讓不計其數的處女「躍然紙上」。因此，我能理解西洋故事中對畫中人物的情節。然而在日本民間故事《妻子的畫像》中，畫像不過是單純線描。男子憑藉線描畫想著妻子的容貌，符合我對線描畫功能的主張：「透過線條感受背後的真相。」但從未見過女子的將軍，真能光從線描畫中感受到女子的美貌嗎？

儘管我們多少能從喜多川歌麿的美女圖中分辨出人物差異，卻仍無法解答我的疑問。直到二〇〇五年根津美術館舉辦的畫展「國寶燕子花圖　元祿時代的天才光琳」，我再次面對這幅《美人站姿圖》，方才對其有了全新的理解。倘若是光琳這般的人像寫生，將軍或許真的會被畫中人物背後的真實魅力所吸引。

女子頭梳高髻；左手放入懷中，彎起手肘；右手撩起下襬左側；雙眸望向遠方，這種站姿與其說接近解說中提及的同時代美女圖，更神似上一個年號──寬文年間（一六六一～一六七三）流行的親筆14美女圖「寬文美人」的典型站姿。光琳特意承襲古典風格。根據奧平俊六的解說，寬文美人的站姿源自改編《伊勢物語》第二十三段〈筒井筒〉後半的歌舞伎劇碼《河內越》（《日本美術館》，小學館出版，一九九七，〈美女圖形成經過〉）。

膾炙人口的〈筒井筒〉描述一對青梅竹馬對詠和歌：「憶昔繞井同嬉戲，吾身不及井欄高，與卿別後歲月遷，而今年華已冠帶」、「憶昔垂髫童稚時，與君比髮較短長，一頭秀髮為君留，三尺青絲待君綰」，兩人情投意合，後來結為夫妻。《河內越》則描述婚後光景，男子在河內高安有了情婦，時常從大和經過生駒山，前往情婦住處。女子明白丈夫出門是為了見情婦，每每目送男子出門，卻不曾流露不悅的表情。男子因而懷疑妻子對自己不忠，便假裝前往河內高安，其實躲進了庭院的草叢觀察。只見女子整理儀容，望向男子離去的方向沉思，吟詠起和歌：



風翻白浪浪如龍，龍田山下夜悄悄，

君為新人孤身去，歧路迢迢獨自行。



歌詞內容為女子擔憂丈夫夜半隻身一人，跨越名稱源自白浪浪如龍的龍田山時的安危。男子聽罷對妻子感到萬分愛憐，自此再也不前往河內高安會情人。

這段故事的典型構圖是女子端坐室內，男子躲在院子的草叢裡窺探。光琳也畫過此類作品。寬文美人還有所謂的《緣廊邊美人圖》──畫中女子長髮垂落，態度凜然，以典型的站姿在緣廊邊望向遠方；畫中人即便是妓女，身上的日常和服「小袖」與正式禮服「打褂」都會畫上風車、龍田山的名勝「楓葉」、白色波濤與流水等圖案。因此，奧平認定這幅草稿是仿效歌舞伎戲碼《河內越》。

光琳描繪的不僅是當代風格美女圖，而是察覺了《河內越》與寬文美人的關聯，將情婦畫成《筒井筒》的女主角。總之，畫中人不可能是正妻多代。無論模特兒是何人，以《河內越》為題材符合長年流連花叢的光琳作風，也能透過畫面感受到光琳對畫中女子的深切愛意。他真正的目的是描繪心愛的情婦，這才留下草稿，並不只是隨意挑個模特兒來描繪當代風格的「美女圖」。因此在他心中，這並非作品的底稿，而是已完成的作品。證據就在他曾修改放入懷中的左手肩膀至袖子的部分。

觀察修改前的線條，會發現袖子大幅滑落，露出一片著襯衣的肩膀。左手肘彎曲放在胸口，似乎要將襯衣合攏。光琳並非一開始便描繪典型的寬文美人站姿，而是透過更私密的姿態捕捉女子的活色生香。

隨著雁金屋借給大名的錢未能回收，自一六九三年以降急速沒落，光琳不得不向弟弟乾山借錢度日。然而，他的藝術生涯卻自此大放異彩，陸續創作《燕子花圖屏風》與《紅白梅圖屏風》等傑作。

（二〇〇六年四月）






尾形光琳（一六五八～一七一六）

京都和服店雁金屋的次子。家境富裕，年輕時經常參與能樂表演，文化涵養深厚，習畫師從狩野派的山本素軒。生活放蕩不羈，與多名女性育有子女。由於借給大名的錢無法回收等因素導致家道中落，用盡父親留下的遺產，為了生活而向陶藝家弟弟乾山借錢。約四十歲開啟繪畫與陶瓷器手工彩繪職涯，以維持生計。四十四歲時，朝廷授予「法橋」稱號，認同其藝術家身分。之後結識贊助人中村內藏助，前往江戶開拓新天地。約五十二歲返回京都，憧憬俵屋宗達的畫風，繼承宗達自由奔放的特色，加上華美豔麗與裝飾的理念，日後成為琳派與設計之祖。藝術造詣之外，亦擅長茶道與花道。蒔繪作品的設計獨特，水墨畫也是其拿手好戲。享年五十九歲。代表作包括《伊勢物語圖》、《八橋蒔繪螺鈿》、《維摩圖》與《蹴鞠布袋圖》等。

















14 譯注：相對於版畫的浮世繪而言。










與謝蕪村｜《雲上仙人圖》









童子乘著螺旋狀的雲朵，自左側空中飄然下凡。他是享壽一〇八歲的中國仙人東方朔的使者，手裡捧著的籃子裡裝著象徵長壽的桃子。一頭亂髮，斜睨天際的臉蛋面無表情，透著幾分詼諧。畫面幾乎由線條構成，充滿一筆畫的氣勢，深淺分明，毫不單調。臉、腳與桃子敷彩，筆觸細膩；描繪頭髮的墨色也凸顯出質感。

這是一幅祝壽圖，從落款的「河南趙居」可知完成時畫家正在京都，年紀約莫四十二、三歲。這畫真好。雖說畫得好，但僅從小幅複製畫看不出原作其實長達一公尺以上。說起來似乎顯得傲慢，可這幅畫總讓人覺得「我應該也畫得出來」。



回想過去，家父經常在旅行途中或回家路上寫信感謝旅途中曾幫助過他的人。他會用左手拿著明信片，右手提起毛筆揮毫。會用毛筆的人，毋須支撐也能懸空寫字。字會因此變得很大，但信件內容本來就不需太長。他出門時總帶著「矢立」，根據字典《廣辭苑》的解說，這是一種「結合墨壺與筆筒的文具，江戶時代的人們常插在腰帶上隨身攜帶」。

父親出生於磐梯山爆發15那一年，也就是一八八八年，享壽九十六歲。寫小字當然是以鋼筆寫，但他偶爾也會用紙卷寫信。我記得他會將捲起來的紙卷放在掌中，另一手走筆疾書。一手書寫，一手慢慢攤開紙卷。寫完了便以嘴啣筆，兩手撕開紙張16。他也會拿大毛筆在大張的紙上寫書法。小時候，我還曾奉父命幫忙磨墨。我喜愛父親的字，雖然不清楚其好壞，但很多人會收下他的書法作品，也常有人上門求字，所以我想應該算好的吧！我將他寫給我的「隨處為主」裱裝成掛軸，掛在寬約半個榻榻米的壁龕。家父不擅繪畫，但畫過原為貧農的祖父。祖父是安政年間（一八五四～一八六〇）出生的淨土真宗信徒，曾留下《雪中的日野左衛門》等掛軸17。四個姊姊都學過硬筆書法，會以草書或行書寫「連筆字」的信。已經過世的大姊還擅寫楷書，另外兩個姊姊也會畫畫。

我拉拉雜雜寫下一長串家事，是想告訴大家，日本人直到現代還是會以毛筆寫字或畫畫。不限於渡邊華山等畫家，菅江真澄與松浦武四郎等江戶時代的旅行家也會隨身攜帶矢立，以文字和簡單的線描畫隨手記錄旅程。他們連在溯溪而上的船上都會描繪四周風光，相當於現代人拍照留念。記錄下來的字與畫融為一體，可見毛筆的確很方便，毋須上色，將墨水沾水稀釋便能塗抹較大的範圍；毋須到水墨畫的程度，只要善用筆寫字，便能畫出一定程度的畫。

我卻完完全全不會用毛筆。戰後社會動盪，學校的書法課也上不了幾堂。在學會懸空寫字、操作柔軟的筆尖之前就已年華老去。現在則是連寫字的機會都變少，面對電腦敲著鍵盤，不知不覺連漢字都快忘了怎麼寫。有時想在黑板上寫下詞彙教學生，卻又突然停下動作，腦子一片空白寫不出來，還反過來問學生該怎麼寫，而好幾位學生會同時從包包裡掏出電子辭典。如今學生泰半以電腦完成報告，即使報告中出現同音異字的錯誤也不會改正。

真是太丟臉了，這樣下去不行。先不論我會不會用毛筆，不對，正因為我不會用毛筆，所以我主張現代的學校教育不僅該教學生怎麼寫字，更得像過去私塾一樣，將書法列入初等教育的必修課程；正因為現代社會以電腦為主流，更需要練習毛筆字。寫漢字需要記得筆畫順序與字距平衡，部分行為類似繪畫。既然都要拿毛筆了，若能以毛筆作畫更好。

現在的孩童畫往往用色大膽，我認為這正是解放他們心靈的重要方式。比起用鉛筆胡亂畫些小人，不知該有多好。要拿毛筆作畫，就不能光畫些小東西，建議從各類線條的嘗試著手，例如施加不同力道、放鬆手腕、稍微停留，或是製造枯筆飛白的效果，簡單地畫圈也行。但別對他們提出過於困難的要求，剛開始不需追求技藝的精湛，只要以類似遊戲的方式熟悉運筆，字和畫都能理解即可。

總而言之，日本人之所以擁有靈巧的手藝，可能也是從小學習毛筆的緣故。光能懸空用筆就已稱得上巧手了。習慣用毛筆的人之中，想必也有擅於繪畫的高手。日本流行所謂的「明信片畫」，用毛筆的人多，代表能畫明信片畫的人也多，裡頭就有真正的繪畫高手。儘管中國與韓國的書法文化正在衰微，要是日本能在初等教育中普及這項技能，擴大金字塔底層的基數，必定會出現畫風罕見的人才。

即使不畫畫，練毛筆字也有其他好處。首先，手會變得更靈巧；其次，寫字時須保持專注，也能鍛練手部小肌肉，有助於大腦發展。此外，寫字時必須調整呼吸，丹田施力，否則可能會讓整張紙沾滿墨水。無論如何，這都有助於讓孩童學習靜下來，不再「易怒」。換句話說，無需念經也能修養心性。

總之，練毛筆字有百利而無一害，各位的想法呢？

回到正題與謝蕪村。他當然精通書法和繪畫，俳句與繪畫都是他的本行，未曾偏廢。《奧之細道圖》和《曠野紀行圖》等作品是他書寫芭蕉文章的全文，配圖製成屏風與繪卷。晚年六十多歲時，他創作了多幅此類作品。我無法評價蕪村的字好壞，但至少帶給我相當好的感受。畫中多半是瀟灑的點景人物，鮮少風景畫，芭蕉文章的影響顯而易見。這些作品接近「書畫合一」的俳畫。「書畫合一」的概念源自中國，蕪村的俳畫卻充滿日本風情。《萬歲圖》、《相撲圖》、《賞花畫贊》等作以生花妙筆快速描繪動感的人物，敷染淡彩，同時寫上自己或他人的俳句。正確來說是先有俳句，才有畫與字。每幅畫都超脫世俗，至精至妙。其中俳句也常帶幽默，比如「不忿角力落敗塹，與妻夜話失先機」等。至於時代稍晚的仙崖義梵的幽默禪畫，則因出光美術館的收藏而廣為人知。這類畫作的傳統在業餘愛好者間也持續傳承。特別打動我的不是武者小路實篤等文人作，而是士兵從戰地寄返家中的明信片。這些明信片一點也不精緻時髦，有限的篇幅內擠滿了畫與字。其中許多也不是以毛筆寫成，卻滿懷著對留在「後方」家人的思念。

蕪村曾教導弟子，即使俳畫的線條簡略，也不應隨意看待或降價出售。我感覺他嘗試將「俳畫」提升至一項正式領域的氣魄。無論畫得多傑出，俳畫往往被視為門外漢的炫技之作，更別說蕪村的畫技已達專業之功，作品自然出色。代表作《夜色樓臺圖》與《鳶鴉圖》眾所皆知，是他在六十五歲後使用雅號「謝寅」時所完成，也是他投入俳畫創作的時期。當我思考哪些水墨畫傑作代表日本風格時，這兩幅畫必然連同長谷川等伯的《松林圖屏風》浮現腦海。我素來神往這兩幅畫，總是想方設法欣賞其真跡。

然而，這些都是蕪村晚年的作品。二〇〇一年舉辦的「蕪村　兩次旅行」展覽（共展出兩次，分別是江戶東京博物館與大阪市立美術館）中，我發現他的畫風橫跨不同領域，令人驚豔。他的畫風並非單純隨年代而變化，同時期還會出現不同的畫風。除了早期接觸的大和繪，他也吸收了中國文人畫與明清畫作的養分，並採納沈南蘋傳入日本的技法，利用輪廓線勾勒出立體感與色彩。不少畫作都十分細膩，毛筆、墨水與筆尖的用法多變。據說他憧憬中國文化，深受老莊思想影響，散落在風景中的人物也是中式風格。但描繪方式仍屬俳畫風，掌握空間的方式也偏日式裝飾風格，溫柔舒適，不同於中國畫強調的「真實」。畢竟蕪村從未踏上中國，憑想像描繪中國景致也是理所當然。我在翻閱畫冊時，並未特別留意文人畫《十宜圖》，親睹真跡時首次體悟到畫中情感，深受觸動。
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此外，水墨畫《闇夜漁舟圖》雖非出自蕪村晚年，也值得一書。這幅畫雖非「蕪村　兩次旅行」展覽中的展品，畫風亦不偏重中國，卻在夕暮的背景中畫出了人間煙火的溫暖，體現其俳句精神。畫中漁船上閃爍的篝火吸引魚群而來，微微照亮了漁夫與掩映在淡淡煙氣後的樹木，茅草屋的窗戶透出燈光。放射狀的光線在日本畫中極為罕見。介紹《黑底三笠山鹿模樣打褂》時，我曾提到日本傳統繪畫幾乎不會描繪黑暗與光線，然而此畫巧妙且不張揚地表現了這兩個要素，彌足珍貴。

當時不知為何，結尾引用了與謝蕪村的俳句「古井幽幽不可測，茶花悠悠落黯微」。蕪村其實作了不少關於黑暗與光明的俳句，如「電馳黑天耀流光，雷驚白浪環秋津」、「燔香驅蚊燃火光，乍明羞見眼前人」、「秋燈熒熒街市明，古都奈良幽思盈」、「眼前白梅化枯木，道是夜闇月色微」等。有人認為他的俳句因其畫家身分而具畫面感。但我認為畫中對黑暗與光明的表現手法，正充分反映出他身為詩人的敏銳感受性。日本畫不曾思考過如何以繪畫描繪黑暗，《闇夜漁舟圖》和《夜色樓臺圖》等夜景圖由此在繪畫史上具開創性意義。

本書的海外篇（《一幅畫看世界》，中文版為木馬文化出版））曾提及盧奧（Georges Rouault）的《小丑》（Pierrot）。這幅畫在ARTIZON美術館（前身為普利司通美術館）與《郊區耶穌》（Christ in the Suburbs）並列，當時我很迷惘究竟該選哪幅畫才好，而後者畫中的月下道路，總令我想起蕪村的俳句「月瑩天心照夜明，秋宵寂寥過貧家」。

（二〇〇五年十月）






與謝蕪村（一七一六～一七八三）

與伊藤若冲同年，生於攝津（今大阪）。約二十歲前往江戶，跟隨早野巴人學習俳諧。早野巴人過世後，前往常陸（現茨城），約四十二歲移居京都，四十五歲結婚，和妻子育有獨生女。享年六十八歲。繪畫自學，畫風多變，創立「俳畫」。雅號包含「春星」、「謝寅」等。代表作包括《夜色樓臺圖》、《富嶽列松圖》、《鳶鴉圖》、《十便十宜圖》（與池大雅共畫，蕪村畫其中《十宜圖》）與《奧之細道繪卷》等。

















15 編注：磐梯山火山爆發於一八八八年七月十五日，是明治政權遇到的第一次重大自然災害。

16 編注：日本的毛筆書法有兩種書姿：一種是攤在桌上書寫，一種是手持紙卷懸空書寫。

17 譯注：據傳日野左衛門曾獲淨土真宗的祖師親鸞聖人救度。










伊藤若冲｜《蔬果涅槃圖》









日本人的餐桌也逐漸變得像西方一樣，充滿了如青花菜、白花椰、西洋芹、西洋菜、芝麻菜、奇異果和葡萄柚等來自國外的蔬果。不過，實際上，連日本人熟悉的白蘿蔔、茄子、柿子與橘子等食材，起初也都是從國外引進的。在這幅畫中，還能看到玉米和南瓜。畫作描繪的時代是十八世紀後期，當時日本已經著手栽培來自中南美洲的馬鈴薯和地瓜。

這幅畫的作者是伊藤若冲，他曾是京都錦小路蔬果批發商的老闆。他在四十歲時將家業交給弟弟，然後全心投入到繪畫的世界。儘管如此，身為蔬果專家的他，相信當時京都人餐桌上的蔬果大多數還是由他家經手。因此，這幅畫不僅是一幅藝術作品，更是了解江戶時代飲食文化的重要史料。若冲也創作了如彩繪長卷《菜蟲譜》等作品，對蔬菜細膩描繪，精確生動。
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若冲描繪過的對象包括：菊花、葫蘆、栗子、京都特產「聖護院蕪菁」、紅蕪菁、小芋頭的母芋、茄子、東方甜瓜、梨子、洋梨（？）、蓮藕、苦瓜、柿子、白蘿蔔、豆類、筍子、冬瓜、絲瓜、橘子、蘘荷、掛金燈、松茸、姬菇、櫻桃、百合根、慈菇、薯蕷、黃瓜、薑、甘露子與玉米等。他僅憑墨水深淺便能明確刻畫這些蔬果的形狀，但仍有許多我無法辨識。例如那個類似小芋頭子芋，表面覆蓋鬍鬚，恍如蟲子般蠢蠢欲動的傢伙究竟是什麼啊？

然而，這幅畫不僅僅描繪了各類蔬菜，如同標題《蔬果涅槃圖》所示，玉米取代娑羅樹形成樹蔭，而中央的分岔白蘿蔔象徵釋迦如來入滅，周圍的各類蔬果則在哀嘆其死亡。若知道若冲原是蔬果批發的經營者，看到這幅充滿幽默意味的畫作時恐怕會忍俊不住。畫面下方的蔬果甚至似乎在朝著白蘿蔔伸長脖子或緩緩前進，這與西方靜物畫（法文謂「死去的自然〔Nature Morte〕」）形成鮮明對比，若冲筆下的植物都生氣蓬勃，蠢蠢欲動。

那麼，為什麼選擇白蘿蔔代表釋迦如來呢？是因為頂端的葉子和白晰修長的根部容易聯想到高挑的人嗎？分岔的根部看起來像人的雙腿，這是否意指白蘿蔔其實象徵女性？在江戶時代的擬諧涅槃圖中，通常是描繪如在原業平或歌舞伎演員等美男子去世時，大批女子與雌性動物哀悼的情景。倘若白蘿蔔代表的是男性，我還能理解。但若畫中的哀悼對象是女性，又該如何解讀呢？

自從一九七〇年在辻惟雄的著作《奇想譜系》（原為美術出版社出版，現為筑摩學藝文庫出版）中看到這幅畫以來，我一直心存疑惑，直到二〇〇〇年秋天在京都國立博物館舉辦的若冲兩百年冥誕紀念畫展「大若冲展」（這場展覽展示了若冲的偉大、獨特與現代感，澈底震懾觀眾），我才得到解答。說歸說，其實也不是自己想出來的，而是讀了展覽圖錄的解說才恍然大悟。

解說並未明確提到分岔的白蘿蔔象徵女性，而是介紹了佐藤康宏先生近來的研究成果。根據他的假說，若冲之所以創作此畫，是受到一七七九年母親過世的影響，表達以母親逝世換取家業興盛的願望。時人習慣以分岔的白蘿蔔當作供品，祭拜財神大黑天，也提高了這項說法的可信度。

如此一來，我想起北齋的畫中也曾出現大黑天充滿活力地扛著分岔白蘿蔔的形象。但供品和圓寂的釋迦如來似乎立場應該相反。然而，解說補充道，若冲所皈依的禪宗有一則公案：「僧問趙州：『承聞和尚親見南泉，是否？』州云：『鎮州出大蘿蔔頭。』」這表明白蘿蔔在禪宗中象徵「佛陀」。

這樣看來，畫中融入的是虔誠佛教徒的心願，而不僅僅是單純的擬人諧畫。若果真如此，這幅畫不只是描繪母親過世圓寂成佛的過程，而是反映了草木國土萬物皆可成佛的思想，這樣的思想即便在現代仍具有意義。想起若冲筆下那些色彩斑斕的花草樹木、鳥獸魚蟲，無不充滿超乎現實的神奇生命力。

仔細想想，日本人的文化連對互相廝殺的敵人都覺得應該供奉以表心安，那麼會供奉被切割、燒烤後吃掉的蔬菜似乎也是理所當然。古代人還有將針插在豆腐上供奉的習俗。愛奴族不僅視動物為神，亦視萬物和日常用品為神明。曾經生活在日本列島的人們不認為人類高於萬物，他們將自己看作是萬物的一分子，並將萬物視為夥伴。為何我們如此輕易地失去了這般謙遜的心靈呢？

（二〇〇三年一月）






伊藤若冲（一七一六～一八〇〇）

和與謝蕪村出生於同一年，是京都錦小路蔬果批發商之子。然而，若冲無法適應商人的生活，二十五歲之後開始習畫，四十歲時將家長的位置讓給弟弟，持續作畫至八十五歲過世。代表作包括《鳥獸花木圖屏風》、《群雞圖屏風》（紙本墨畫貼在屏風上），彩繪掛軸《動植彩繪》、《百犬圖》，水墨畫掛軸《付喪神圖》、《白象圖》，金閣寺（鹿苑寺）大書院的紙門畫與壁畫，以及水墨畫卷《菜蟲譜》等。

	








圓山應舉｜《牽牛花與幼犬圖杉木門》









一九九〇年代後期，書店陸續出現好幾個版本（包含收錄貓狗故事的選集）的《我家的狗和貓》（Dashenka: Or, The Life of a Puppy，中文版為人本自然文化出版）。各家出版社或許是偶然在相同時間出版類似書籍，卻因而形成了一小波風潮。這也許是因為泡沫經濟時期以來，養狗人家比起過去大幅增加吧！

《我家的狗和貓》是捷克插畫家卡雷爾．恰佩克（Karel Capek）以他的愛犬艾利斯誕下的小母狗為主角所創作的故事，洋溢作者豐沛的愛情。故事幽默生動，作者親繪的簡筆畫與照片吸引了眾多讀者。他巧妙掌握小狗的行動與姿態，彷彿動畫般趣味盎然。

我約在一九五八年第一次讀到這部作品，它和巴拉玆（Béla Balázs）的短篇傑作〈真正的天藍〉（The Real Sky-Blue）等一併收錄於《世界少年少女文學全集》（創元社）。當時不僅出版了《恰佩克童話故事集》（Nine Fairy Tales: And One More Thrown in for Good Measure，中文版為志文出版）、《山椒魚戰爭》（War with the Newts，中文版為志文出版）和《恰佩克的祕密花園：園丁的十二個月》（The gardener's year，中文版為麥田出版）等弟弟卡雷爾的作品，還有哥哥約瑟夫（Josef Capek）關於貓狗故事的創作，每一本都妙趣橫生。然而，這些作品並未激起我養狗或從事園藝的興趣。

日本於一九三四年引進《我家的狗和貓》，序文由佐藤春夫撰寫。他在序言中形容：「將這本書從書店帶回家，就如同愛狗人士領回一隻可愛的小狗，充滿喜悅。」他期望這種可愛小動物的快樂心靈與作者的童心，能夠滋潤非愛狗人士斤斤計較的性情。（卡雷爾．恰佩克散文選集三《狗與貓》飯島周編譯，恒文社，一九九六）

佐藤春夫說得沒錯。我既不養狗，也不蒔花，更不觀察野生動物，而是透過《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》（King Solomon’s Ring，中文版為天下文化出版），記錄飼育水獺的故事《猶在波光中》（Ring of bright water），以及描述夫妻與柴犬日常生活的《和哈拉斯的歲月》等書籍，觀看寫真集與動物節目，分享這些與動物共同生活的人們所享受到的些許甘甜，滋潤了我天生「斤斤計較（且懶惰）」的性情。

契訶夫（Anton Chekhov）的短篇小說〈小栗子〉（Kashtanka）也具有相同效果。故事描述名為「小栗子」的小母狗迷路後的經歷。日本在二〇〇四年由未知谷出版社邀請兒島宏子翻譯，配上娜塔莉亞．戴米朵娃（Natalia Demidova）的插圖重新出版。封面上一隻形似狐狸的小栗子，尖耳短腿，配上仰視讀者的不安神情，無論是愛狗人士，還是那些想養狗卻無法如願的兒童和成人，都被深深吸引。這家出版社之後陸續為普希金（Alexander Pushkin）與契訶夫等人的作品配上插圖，搭配時髦的裝幀設計重新出版為成人喜愛的小型繪本。

小栗子隨主人出門時，由於沒有繫牽繩而迷路。小栗子還是幼犬，自然會無拘無束地奔跑、跌倒，毫無惡意地做出各類惡作劇；知名的忠犬八公也是沒繫牽繩才能去車站等候已經過世的博士。世界上的「名犬」都是這樣誕生的吧。

這個時代，有些「愛狗人士」甚至連狗大便都不清理，我希望這些人能遵守規矩，不給他人添麻煩。然而，看到那些被牽繩束縛而無法自由活動的狗，又讓人心生憐愛。不由得將這種現象投射在現代兒童身上，發現孩子們的許多行為都受到大人的控制。

當初在拍攝電影《柳川運河故事》（一九八七）時，前往柳川合宿。在當地的漁村等地常見到未繫牽繩的狗。我不清楚這些狗是否有人餵養或只是野狗，但牠們都很溫順，十分親人，只要吹口哨就會乖乖地跑過來，摸一摸就翻肚趴著，從未吠叫吵鬧。反而是那些被綁在家裡的狗才會吠叫。這裡到處是魚類和貝類等食物，周圍的人也很親切。最重要的是，牠們能夠自由活動，無需壓抑任何欲望，這也是這座悠閒小鎮的優點之一。但這已是一九八五年左右的事情了。

二〇〇六年是狗年，我相信有一本書會再版出現在書店門市。這本書正是《狗藝廊──狗帶來的禮物》（千方可著，小學館出版，二〇〇三）。書中匯集了日本古往今來，以狗為主題的各類藝術作品，從陪葬用的埴輪到小倉遊龜的畫作，內容豐富有趣。封面是一幅由圓山應舉畫在杉木門上的可愛小狗。
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這幅作品相當有名，今年一月曾在東京國立博物館展出，因此我一度考慮是否應該介紹其他作品。然而，想到目前流行的多為來自西方的犬種，我認為應該首先對圓山應舉將日本犬的淳樸可愛表現得恰如其分表示敬意。

作者千方可對這幅畫提出了如下的解釋：「這幅畫為日本繪畫史奠定了狗的固定畫法，也就是將狗塑造成一種形象。」的確，應舉筆下的其他幼犬也呈現出相似的型態，其弟子長澤蘆雪也畫過狗兒奔跑、嬉鬧或蜷縮身體的背影，其傑作《降雪狗兒圖》比起師傅的畫更下工夫。然而，這種「形象」幾乎都承襲了師傅的畫法。同時代的蕪村與若冲筆下的幼犬卻是另一種風格，尤其是若冲的《百犬圖》，趣味十足。儘管姿勢和顏色各異，但眼睛和外型卻千篇一律，猶如漫畫般幽默，這正是若冲的特色。

相較於若冲的風格，應舉的幼犬造型則以寫生為基礎，明顯可見是紀州犬與秋田犬。應舉的寫實畫風成為日本畫中幼犬的可愛典型，類似拉斐爾（Raphael Sanzio）為現實中純真的孩子加上討喜的翅膀，創造出「小天使」與「丘比特」形象。

據說應舉的前輩渡邊始興也畫過幼犬，但遺憾的是我未曾見過。然而，追溯到更早的時代，可以發現宗達的沒骨墨色幼犬畫得極為出色（如《幼犬圖》）。他從側面描繪黑色幼犬在滿是蕨菜和蒲公英的原野中，嗅聞春天土地的芬芳，精確地捕捉了日本犬的特徵和幼犬的稚氣。
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我對應舉的《牽牛花與幼犬圖杉木門》特別感興趣，這幅畫乍看充滿琳派風格。始興也創作過琳派風格的畫作，宗達更是被譽為琳派之祖，即便是更早的長谷川等伯，也曾創作被誤以為是琳派風格的作品。

我認為，所謂「琳派」超越了流派本身，成為日本畫中代代相傳花鳥風月圖的傳統畫法之一。當然，部分琳派作品純屬平面設計，彰顯作者的獨創性，但也有許多畫作並非如此。

琳派藉由仔細觀察景物，進行簡化或角色化處理，施以色彩，在平面上安排其位置──相較於單純的平面設計，琳派的景物保留了一定的寫實感，其配置自然形成具深度的空間。因此，即使背景是平面金箔底或杉木板，描繪的對象依然能賦予立體感。《牽牛花與幼犬圖杉木門》和光琳的《燕子花圖屏風》便是如此，北齋和廣重的花鳥版畫也在某種程度上繼承了這一傳統。

北齋也畫過狗，但缺乏魅力，且並非幼犬。我在《狗藝廊》中，第一次看到高山寺的木雕幼犬並深受感動。不確定是運慶或湛慶所作，但據說是「日本美術史上首次以日本犬為主題的雕刻作品」。鎌倉時期雕刻的寫實主義，精采地捕捉了幼犬的天真模樣。

該書還介紹了《華嚴宗祖師繪傳》、《慕歸繪》中孩童與狗嬉戲的片段。自平安時代末期的《粉河寺緣起繪卷》、《信貴山緣起繪卷》以來，繪卷與《洛中洛外圖屏風》中不時能看到狗的身影。牠們趴下、嬉鬧、奔跑、行走、吠叫。十三世紀末的《一遍聖繪》中，可以看到狗的千姿百態。第四卷中，母狗為了守護小狗而躲在緣廊下徹夜不眠的畫面，於我尤為深刻。畫師法眼圓伊雲遊各國，將行走當地的所見所聞畫進《一遍聖繪》。鎌倉時期的寫實主義畫風，顯示出當時狗在人類生活中無處不在。

中世紀繪卷中的狗都未繫牽繩，看不出是野狗還是放養犬，但牠們與人類生活在一起似乎十分自由自在。這是為什麼呢？即便在江戶時代的畫中出現繫繩的寵物狗，千方可的書中仍指出，「日本在明治時代前對於進入人類生活領域的狗，並不會強烈意識到對方是『動物』（獵犬和種犬除外）。多數犬隻以人類居住的『町』為地盤，群體行動，接受人類的餵食……保護町的治安，融入人類生活」。他認為日本人與狗之間不會過度干涉，各自生活，並在互助合作中增進情感，建立理想關係。代替主人去伊勢神宮與金比羅宮參拜的狗，正是日本人與狗共生互信的好例子。這種文化反映了狗在人類社會中所扮演的角色，與日本人共同生活，卻不干涉彼此的自在。

然而，如今缺乏訓練與遭遺棄的犬隻成為社會問題。自古以來，西方就依需求「改良」狗，加以訓練和調教，這是一種人類支配動物並履行其飼主責任的體現。可惜的是，日本往往在忽視這一套根本理念的情況下引進寵物，導致了如今的矛盾局面。

在西方世界，狗的品種層出不窮，從獵犬、牧羊犬到玩賞犬等不勝枚舉。然而，這些犬種總是伴隨在人類左右，不是在工作，就是服從人類指令。然而，令我印象深刻的是哥雅（Francisco Goya）《黑色繪畫》（Black Paintings）系列中的那條狗。牠孤獨地凝視著前方的虛空，似乎試著將自己埋入沙子裡。二〇〇五年春天，國立西洋美術館舉辦的「拉．圖爾展」（Georges de La Tour）中展示了《帶著狗的手搖琴樂師》（The Hurdy-Gurdy Player with a Dog），畫中的小狗也別具風采。

在畫中，小狗雖繫著繩子，蹲在老樂師的腳邊，卻以向上瞟的眼神窺視著周圍環境。從顏色、姿態到眼神，我感到這隻小狗並非膽小或警戒，而是對世間的徹悟與不信任，並與老樂師的歌唱姿態互相呼應。如此可愛的小狗，似乎已擁有獨立的自我。

應舉等人為了表現小狗的可愛，類似漫畫人物般放大了黑眼珠的比例，加上一點眼白。而拉．圖爾畫中的小狗眼珠大小十分逼真，用高亮處理渾圓的感覺，以紅色輪廓線來呈現眼睛結膜，從而表現出眼睛上瞟的動作。這隻小狗的簡樸氣質與日本犬相似，卻散發出驚人的存在感，不愧是油畫所達成的寫實效果。



（補記）我後來發現，與謝蕪村畫的黑色小狗（搭配俳句「黑犬狺狺吠夜漆，秋月朗朗我心戚」）與哥雅及拉．圖爾筆下的小狗相比，也毫不遜色。

（二〇〇六年二月）






圓山應舉（一七三三～一七九五）

丹波國（今京都府龜岡市）農家的次子。十五歲之後前往京都，師從狩野派的石田幽汀，二十多歲時描繪使用凸透鏡觀賞的眼鏡繪，學會西畫的遠近法。受渡邊始興影響，三十出頭時以新進畫家的身分出道，一七六六年開始使用「應舉」自稱。描繪動物、昆蟲與植物時重視扎實的寫生，與傳統的裝飾性畫風巧妙融合，畫面簡明易懂，創作題材多采多姿。處事圓滑，一躍而成畫壇寵兒，深受富商三井家等商人歡迎，松村吳春與長澤蘆雪等人皆為門下弟子，形成畫壇一大勢力「圓山派」。代表作有《雪松圖屏風》、《藤花圖屏風》、《保津川圖屏風》、《雨竹風竹圖屏風》、《冰圖》、《幽靈圖》等。

	








伊藤若冲｜《鶴圖屏風》









就從山口素絢的《夏冬白鷺圖屏風》（六折一對）說起吧。

強烈的陽光穿過雲層，明亮的光線照亮室內，屏風的銀箔底因而閃閃發亮。白鷺以墨線與淡墨細緻描繪，從夏日的小河飛起，落於積雪的樹幹上休息。這構成了一個幻想世界，美不勝收。然而，隨著陽光漸逝，白鷺、蘆葦與白雪迅速沒入於黑暗中，屏風的彎折將我們喚醒，原本閃耀的銀色屏風靜靜佇立，回歸陳舊靜謐之感。

東京國立博物館的「普萊斯收藏　若冲與江戶繪畫展」令人印象深刻。若冲作為展覽的亮點，吸引了大量觀眾。他的作品符合我的預期，而其他畫家的作品也同樣有趣。尤其值得注意的是，其中一個展間移除了展示用玻璃櫃，直接展示作品，並以特殊燈光照射，提供了只有身處會場才能體驗的獨特視覺享受。對關心日本正在消失的自然光、傳統文化和大眾娛樂的人來說，錯過這場展覽是一大遺憾。

喬．普萊斯以收藏大量伊藤若冲的作品聞名，二〇〇〇年在京都國立博物館舉辦的「若冲展」讓許多人記住了普萊斯。然而，喬．普萊斯與悅子夫人收藏（Etsuko and Joe Price Collection）的吸引力不僅限於若冲。據聞普萊斯的收藏標準是畫作構圖是否確實，以及描繪對象是否蘊含生命力。他不考慮畫師的知名度，而是從江戶時代的繪畫中挑選出能打動現代人的作品。
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普萊斯如此解釋自己的收藏理念：



我開始收集這些畫作，是因為視覺的饗宴實在無比美好。關於所有收藏，我一貫的堅持是美的品質與線條的精緻度。在收藏的道路上，我從未接受任何建議。這種時候讀不懂、不會寫也說不了日文的確是一大優勢。因為我無法憑落款或印章來判斷，而是單純以畫家的能力挑選屏風與掛軸。直到現在，我發掘畫作時也很少詢問畫家的名字。只要是好作品，就肯定出自偉大畫家之手。



（「普萊斯收藏　若冲與江戶繪畫展」展覽圖錄開頭收錄的普萊斯文章）



這段文字表示普萊斯對自己的眼光充滿自信，對於實際到場觀展的我們而言也充滿說服力。一位現代美國人僅僅憑藉自身的審美觀與嗜好，就能收集到如此多出類拔萃的藝術品。身為一介日本人，我不禁嘖嘖稱奇，同時敬佩萬分。

展覽一共分為五個展區，但不可否認的是，最後的「江戶琳派」區不如其他展區的展品豐富。對此，普萊斯也在前文提及的文章結語給予周到的說明：



我希望大家看完展覽，能夠明白我不僅僅是在收集掛軸與屏風。我的收藏不是為了欣賞個別的作品，而是類似一本相簿，藉由比對、比較從中學習。希望大家在觀賞的過程中，能確實掌握這些大師與其才能卓越的弟子，以及在修行過程中臨摹這些畫家作品的人們之間有何差別……因為只要你願意，就可以去感受。



（出處同前）



這當然是針對展覽整體的說明。這場展覽對觀眾的要求是：希望大家「去感受」，例如邊比較邊欣賞多名畫家描繪虎、猿與鶴等相同題材的畫作。其中最令人興奮的，莫過於開頭提到的展示手法。



我們只有一項意見與普萊斯的提議相左，那就是直接展示作品，不放進展示櫃保護。他的理由是「江戶時代的繪畫不會放在玻璃櫃裡」。任何博物館策展人都深知一片玻璃便能抹消作品的質感，降低魅力……我們非常感謝他的提議，卻也不免擔心當觀眾蜂擁而入時，是否能持續維持展示環境以保護作品。展品會受到溼度與溫度變化而影響，也難以防範觀眾入場時帶來的灰塵。說實話，諸多不安縈繞心頭，實在缺乏自信應對。



（田澤裕賀，「普萊斯收藏　若冲與江戶繪畫展」展覽圖錄）



沒有玻璃阻隔的展間，就在一般最害怕作品受損的收藏家的堅持下實現了。身為觀眾，無論是緊貼玻璃的西畫，還是在玻璃櫃中的日式掛軸，儘管對於在日本須隔著玻璃看展感到煩躁，卻也不得不妥協於氣候因素。然而，這項限制卻遭到來自海外的普萊斯所打破。這不僅是因為他心胸寬大，引文上一句提到「這些畫作帶給我無以計數的喜悅，希望眾人也能擁有相同的感受」。由此可知，從收集到鑑賞，之於他都是用心感受的喜悅，而且他希望觀眾也能直接感受到。



這個展間不僅沒有玻璃，連照明都會變化。「這間（普萊斯家中的）鑑賞室在玻璃窗外設置了電動遮陽板，內側則是遮蔽紫外線的紙窗。藉由操縱遮陽板與紙窗調整亮度或是擴散光束來柔和光線，營造形形色色的採光。享受繪畫隨光線變化所呈現的不同氣氛。鑽研作品在何種光線下最顯魅力，在該光線下欣賞與呈現作品是普萊斯最大的樂趣」（田澤裕賀，出處同前）。辻惟雄表示，「普萊斯非常在意照射在畫作上的光線會對觀賞作品造成何等影響，因此洛杉磯郡立美術館（Los Angeles County Museum of Art）在他的要求之下設計了日本館（一九八八年根據普萊斯的收藏所成立的展館），不依賴人工光線，運用紫外線無法穿透的特殊玻璃纖維來採光。」



（出處同前）



或許是出於普萊斯的要求，展間中照射在屏風與掛軸上的光線會模擬各種情境，有時會隨著季節遞嬗或雲朵遮蔽而形成明暗強弱，或是照射方向與顏色隨時間流逝而改變。策展人田澤表示，「這種做法或許不同於普萊斯的鑑賞方式，也不見得能再現當時江戶人觀賞的情境。不過，想必激發了異於往常的作品魅力，促使觀眾重新認識到作品鑑賞的樂趣。」他說的沒錯，至少我就看得很開心。看著《梁圖屏風》與應舉的《懸崖飛泉圖屏風》等明亮金底與白底的畫作隨光線時時呈現細微的變化，實在是非常美好的觀賞體驗。

相較於現實情況，展廳在一定時間內反覆變化的光線設計的確略顯急躁（儘管如此，還是很多人連這點時間也等不了）。然而，這種展示方式卻也明確提醒了觀眾，展品的屏風與紙門等多數江戶繪畫不僅是畫作，也是充滿「裝飾與玩心」（辻惟雄的說法），為日常生活增添色彩的生活用品。

這種觀賞方式教人身心舒暢，宛如潮起潮落的波浪永遠看不厭。不去細細端詳畫作中的細節，而是以感官接納與畫作顏色、圖案合為一體的光影變化。以白梅與紅梅盛開於同一棵樹上的《紅白梅圖屏風》（作者不詳，十七世紀）與鈴木其一的《群鶴圖屏風》等作品為例，在均一的光線照耀下，美則美矣，但不過是略顯單調的裝飾用畫作。然而，改變光線量與方向，屏風彎折的角度所營造出的光影，為花木與鶴鳥帶來不同於實物的存在感與現實感，進而包圍觀眾。這或許是所謂的幽玄之美。我一邊觀賞一邊心想，比起繪畫，能樂舞臺上均一的光線照明更該早點想辦法改善才是。
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展覽的重心果然是伊藤若冲，猶如現代馬賽克磁磚畫的《鳥獸花木圖屏風》大受歡迎。據說普萊斯就在自家浴室的磁磚用了這幅畫的圖案。若冲不僅擅長此類色彩豐富的畫作，水墨畫也是一絕。在押繪貼屏風《花鳥人物圖屏風》中，從鳥、人、松葉到花朵，全都栩栩如生，彷彿下一秒就要動起來。若冲式不可思議的生動氣韻，令人想起「動畫」一詞。尺寸太小不易感受其生機，所以我選了《鶴圖屏風》。一氣呵成的渾圓身體所醞釀的明快節奏感看久了令人舒爽。田澤也在展覽圖錄中，說明了若冲這種大膽自在的筆觸所造成的效果：「利用簡筆畫將描繪的對象抽象化，例如本圖中的鶴因而化為蛋，連續出現在一對屏風上，營造出蛋以輕快的節奏滾動的錯覺。」左屏風第二幅的背影和第六幅的翅膀都使用名為「筋目描」的技法。這種技法「活用宣紙容易吸水的特性，讓淡墨滲入紙張但不重疊，乾燥後渲染的淡墨之間留下白線，藉此代替輪廓線」（田澤裕賀）。

日本恐怕已經訓練不出能夠描繪這種墨線的人才來製作動畫。要練就江戶時代的毛筆水準，別說是動畫業界了，就連在藝術大學主修日本畫的學生都難以企及。除了上海美術電影廠某一時期的水墨動畫之外，荷蘭動畫師麥克．度朵（Michaël Dudok de Wit）的電影《和尚與飛魚》（The Monk and the Fish，一九九四）和《岸邊的兩人》（原名《父女〔Father and Daughter〕》，二〇〇〇）都是巧妙運用毛筆完成的作品。看來連荷蘭人也對日本文化投以熱烈的目光。

（二〇〇六年九月）












《黑底三笠山鹿模樣打褂》









不知從何時開始，地鐵月臺牆面開始出現廣告以外的裝飾，其中東京地鐵南北線溜池山王站的裝飾尤為有趣。十八片大壁板並排展示民間工藝的染織作品，但令人遺憾的是，玻璃窗讓大家無法看清這些偉大的壁畫。

這些裝飾題材如蝦子、竹子、蕪菁、柊樹枝插沙丁魚頭18、油菜花、櫻花、兔子、鴛鴦、葫蘆、波浪水鳥紋、茄子、蜻蜓、胡枝子、月亮、菊花、稻穗、螃蟹與木賊，其中三分之二來自狂言服飾「肩衣」的設計，多半是京都茂山千作家族的收藏。每件肩衣的圖案都極具獨創性，大膽又新穎。古人設計出如此精美的圖案，令人嘆服。以「月」（月昇秋日原野圖案的肩衣）為例，草原上叢生秋季開花的植物，如桔梗、芒草與黃花，巨大的月亮從中緩緩升起。月亮以留白手法表現，從草叢間升出，完美結合了秋季花草與仲秋明月，充滿抒情亦不乏幽默。我在年輕時經常接觸茂山彌五郎、上一代的野村萬藏及上一代茂山千作一家的狂言表演，自此迷上狂言。直到閱讀《狂言的服飾》（日本染織九，切畑健著，京都書院出版，一九九三）之後，才真正了解肩衣設計的卓越精妙。

無論是本篇介紹的「月昇秋日原野」，還是大膽特寫的「蕪菁與蒲公英」、「竹籬上的葫蘆」，都是極為出色的裝飾設計，景物未被過分抽象化，依然保持原有形象。這種設計藉由強調物體的形態與趣味，盼望與觀者分享自然景物的美妙。設計中暗示的空間與留白，提供觀者花鳥風月等景物的「景色」。例如尾形光琳的「光琳菊」，菊花被大膽抽象化成水珠狀，用色脫離自然，但搭配細描葉片，稍微站遠一看，仍散發盛開時的端莊氣質。

染織與蒔繪等日本傳統工藝的一大特徵，在於展現自然美景的真實感與空間感。即便抽象化，依然保留具體形象，利用景物搭配或配色創造出驚人的效果，描繪的對象極少淪為單純符號。儘管流水與波浪常化為抽象線條，但仍能感受到其「象徵性」。

不僅狂言服飾和服在師傅手中成了描繪具體自然景物的畫布，成品更像一幅畫。例如尾形光琳的《白綾地秋草模樣描繪小袖》（東京國立博物館藏）美得出類拔萃。但若這都無法稱為畫，那些描繪在紙、絹或金底上的裝飾性日本畫恐怕都算不上是畫。

我在《別冊太陽》愛藏版《花鳥風月──王朝的四季》（平凡社，一九八〇）中發掘了本篇所介紹的《黑底三笠山鹿模樣打褂》。根據書中解說，這件和服與圓山應舉描繪草稿的《赤地藤棚櫻模樣振袖》（同樣絕美）原本都是京都富商柏原家的收藏，推測是十九世紀三井家千金嫁入柏原家時的嫁妝。它的與眾不同不單是圖案美麗，而是描繪了難得一見的「夜景」。

由上而下，依序是松樹、楓紅、女郎花、桔梗、芒草、胡枝子、野菊花、赤竹，以及撒了金粉的斜坡在漆黑夜晚中閃耀浮現。隆起的斜坡象徵著三笠山，將桔梗花畫成紫紅色是為了使畫面色彩更豐富。除此之外，還有樸素的三把和傘與兩頭鹿。鹿身上的紋路是名為「鹿仔紋」的紮染，三把傘與三笠山互相呼應19，想必都是作者玩心流露。局部放大圖顯示植物刺繡精緻，美得難以言喻。

整體畫面充滿秋天的景物，卻透過強烈燈光的照射襯托出夜景的奢華。我曾造訪京都高臺寺觀賞楓紅夜景，被燈光下楓紅的倒影深深吸引。鮮豔的紅葉在漆黑水面上的倒影圍成一道邊界，形成獨特的光澤之美，宛如巨大的蒔繪作品。當然，江戶時代沒有如此明亮的光線，因此打褂上的景色是藝術家活用黑底效果營造的幻覺，展示出生活中未曾見過的視覺奇觀。
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相較於和服，漆器更能展現黑暗中的景色。透過《花鳥風月──王朝的四季》，我發現了《水邊澤瀉文漆繪膳》。托盤頂端在幽暗黑夜中浮現以黃漆描繪的流水、兩隻水鳥、螢火蟲和開花的澤瀉，黃漆上覆的點朱，凸顯花朵與葉片，呈現細緻陰影。螢火蟲簇擁在細長如絲的水草上，形成舞動的弧度，彷彿飛舞的螢火蟲留下的軌跡。

雅致的《水邊澤瀉文漆繪膳》既是技術高超的工藝品，同時也是巧妙呈現光影的繪畫。儘管流水的線條彎曲處是不符實際的銳角，大幅圖形化，依舊給人漣漪在漆黑空間中閃耀的感受。不同於圖案華麗的打褂，附腳托盤的圖案簡單，光亮處凸顯四周的黑暗。其實，我在製作電影《螢火蟲之墓》（一九八八）時，深受這幅漆器照片影響。

和服也好，漆器也罷，認為看起來像夜景只是因為恰巧為黑底構圖，並非作者特意營造夜景效果，或是有意識地以繪畫來呈現光影，更不用說作者打從一開始就無意要畫夜晚的「景色」。就連我自己也未曾從現代日本已婚婦女的正式和服「黑留袖」中，感受到光與影。十八世紀的天才畫家伊藤若冲挑戰過許多超乎日本人想像的畫技，例如《玄圃瑤華》以黑底留白的方式呈現植物與昆蟲，精緻細膩；六幅《花鳥版畫》則是在黑底上印刷彩色的花鳥。這些作品都宛如漆器，卻缺乏夜景的氣氛。《乘興舟》與《玄圃瑤華》採用相同的拓印手法。然而漆黑的天空與微白的淀川、市區與山陵，乍看之下像是幻想的夜景，仔細一瞧應該是想利用反轉拓印，打造嶄新的設計效果。

雖然聽起來像是強辯，不過，我認為《黑底三笠山鹿模樣打褂》斜坡下方採用暈染手法形成圓形的輪廓，完美營造融入黑暗的效果，藉由撒金粉的斜坡確保空間性，目的正是醞釀秋日景色在光線照耀之下，於黑暗中浮現的夢幻氣氛。另外，要是把《水邊澤瀉文漆繪膳》等所有漆器裝飾都當作夜景畫來看，便會發現好幾樣作品呈現光影美景，有時清晰，有時朦朧。

無論作者的初衷為何，當描繪的對象看起來像是黑暗中的光景時，包含若冲的《乘興舟》等作品在完成之際，作者本人與觀眾想必都為那夜景的幻影所傾倒。畢竟古人在生活中關於恐怖黑暗中的光明體驗，應該比現代人更為強烈。例如《平家物語》有兩段描述平清盛之父忠盛剛強勇武的個性，內容都和在黑暗中閃耀的事物有關。一則是他聽說宮裡有人想暗殺自己，特意佩刀入宮，在陰暗處拔出貼了銀箔的假刀威嚇；另一則是白河法皇看到祇園神社裡出現散發青白光線的物體，要求平忠盛拔刀斬妖。平忠盛毫不畏懼，走近一瞧，卻發現是負責給燈籠添油的僧侶。儘管日本繪畫完全不在乎光影，不代表畫家本身不了解光影。畫就是畫。遇上漆器與黑底的畫家，一邊以傳統沒有陰影的繪畫來設計景物，同時將自己關於黑夜的經歷與想像投影在作品上，這是只能在黑底上發揮的玩心戲作。

日本的傳統繪畫幾乎不刻畫明暗。從《源氏物語繪卷》以來，應是在夜晚進行的活動都畫在白晃晃的光線下。即使畫面描繪象徵夜晚的晚霞，依舊不曾出現四周一片黑暗，只有人物在微弱的燈光下浮現的場景。就連鬼怪在夜晚遊行的《百鬼夜行繪卷》也被畫得無比清晰。除了佛教畫與江戶時代末期的浮世繪之外，直到現代，「日本畫」仍從未嘗試掌握黑暗中的光線。

其實，「喜歡均一光線」這一特點不僅體現在傳統繪畫中，連歌舞伎和能樂表演在引入電燈後也採用了均勻的照明。第二次世界大戰後，不會在室內形成陰影的螢光燈迅速普及日本的每個家庭。這與西方人至今仍在家中使用落地燈製造陰影，或者點蠟燭來營造氣氛的習慣大不相同。西方人認為，黑暗中的微光會讓人放鬆，日本人則認為客廳與便利商店那種平均分布的暖白光源讓人安心。可以說，日本人對於驅除陰翳有著強烈的執著。但要是被驅除的陰翳其實就隱藏在某處悄然待命，伺機而動……

現在，為了增加表演的氣氛，歌舞伎與能樂工作人員開始嘗試復原一些傳統方法，如讓黑衣人手持燭臺或在夏夜舞臺四周點燃火炬進行「薪能」表演。這與西畫中重視光影以強調物體的存在及其內在精神性完全不同。日式的光影更多地展現於漆器和和服之上，這些光影設計讓我們得以從視覺上澈底欣賞自然美景和花鳥風月之美。



古井幽幽不可測，茶花悠悠落黯微。　　蕪村



（二〇〇五年八月）

















18 譯注：用來驅邪的裝飾。

19 譯注：在日文中，傘與三笠山的「笠」發音相同。










渡邊華山｜《五郎像》









這幅畫不得了。我因為渡邊華山畫中的現代性而大吃一驚：為什麼一八二一年就能畫出如此自由奔放的素描呢？他無視身邊其他試圖採用西畫技法而顯得尷尬生硬的畫家，自由揮舞畫筆，筆觸自然順暢，又具備深度。

畫中兒童的面相很好，用「面相」描述五歲兒童的長相或許很奇怪，但我還想到「神韻」一詞。他的相貌不僅具備五歲兒童的可愛模樣，還看得出個性與未來發展。渡邊華山在二十九歲時提筆畫下這幅畫，作品收錄於《辛巳畫稿》（一八二一）。渡邊家有八個兒子，五郎是老么，當時虛歲六歲，也就是實歲五歲。華山留下了好幾本底稿畫冊，《辛巳畫稿》便是其中之一。底稿畫冊每一頁都是畫家作品的縮小版，畫作空白處則記錄作品的去向。

我看到《四州真景圖》時，為其新穎風格而打從心底驚嘆，一點也看不出來是江戶時代的畫作。我之所以會深深喜歡上華山，是在讀了一九七四年出版的平凡社畫廊第二十二冊《華山　四州真景》之後。作者芳賀徹對於《五郎像》的評語是：「表現細膩的親情……可愛的臉頰與飽滿的眼窩令人忍不住想伸手觸摸，髮絲柔軟，眼神充滿稚氣卻又純潔真摯……畫面充斥華山疼愛弟弟之情，清新脫俗，打動人心」（〈日本印象派的誕生〉）。日比野秀男在新潮日本美術文庫第二十冊《渡邊華山》（日本Art Center編纂，一九九七）中的評論為：「頭髮綁成幾小撮，看似聰明伶俐的眼神，加上兒童特有的小巧鼻子與嘴部等特徵，呈現六歲兒童討人喜歡的模樣。」他又在《渡邊華山──埋藏在內心深處的海防思想》（Perikan出版社，一九九四）表示，「《辛巳畫稿》中只有這幅畫是寫生……所以《五郎像》出現於此可說非常奇特。這幅畫充滿即興，抑或是偶然。換句話說，華山看到弟弟五郎稚氣的臉龐，感受到他天真無邪的特性，順手拿起一旁的畫本，轉瞬完成這幅人物寫生吧！」我也抱持相同感想。但是，兩人過於強調華山的兄弟之情，對於五郎聰明堅毅的臉龐僅以「可愛」、「討人喜歡」、「天真無邪」、「眼神充滿稚氣卻又純潔真摯」、「看似聰明伶俐的眼神」來形容。針對這點，我有些意見。如同本文開頭所言，五郎的「面相」很好。我認為華山應該是認為這個年齡相差懸殊的么弟「潛力無窮，前途可期」，才提筆畫下這幅肖像吧！



[image: image]



其實五郎本人「從小擅長繪畫，華山對他寄予重望」（日比野秀男），華山在一八三〇年陪同奉命擔任日光祭典負責人的藩主前往日光時，帶上了實歲十四歲的五郎。華山在這趟旅行留下了《草迦雨景》、《日光參拜》與《華巖瀑布》共十六幅寫生稿。五郎想必也在這趟旅途中學習寫生，並樂在其中。然而，此時華山的兄弟接連過世，八名兄弟僅餘三人；連日後改名為如山的五郎也在一八三七年病逝，享年二十一歲。失去五郎肯定令華山大受打擊吧！

華山是三河地區小藩田原藩的藩士，擔任派駐江戶的高階職位「家老末席」。當他察覺到饑荒（後來的天保大饑饉）的徵兆時，立即僱用農學家大藏永常，鼓勵農民種植地瓜和甘蔗，自己更為農業書籍繪製插圖，並建造了儲備糧倉「報民倉」以應對饑荒。他在五郎去世前一年因身為派駐江戶的主管而疲於奔命，最終病倒。一八三七年一月，饑荒如預料般發生，他不顧病體，起草《凶荒心得書》，將應對饑荒的策略傳授給下屬，並派遣他們迅速返回田原藩，在四月時取用「報民倉」的儲糧救濟災民。同年二月，大阪因天保大饑饉爆發大鹽平八郎之亂，到了七月，五郎去世。這幾年間，華山忙碌不已，無暇揮毫作畫。作為小藩的重臣，他誠實幹練，充分發揮了自身的才能。然而，考慮到他曾立志成為「天下第一畫工」，四十多歲的精華時期卻完全耗費在公務上，對於一位畫家而言，實在是莫大的不幸。不過，由於田原藩無一人因饑荒而死，田原藩主因此獲得德川幕府的獎賞。

華山的人生和他的畫作一樣精采，令人不禁想深入探討。總而言之，一八三七年後半年，他創作了代表作《鷹見泉石像》與《市河米庵像》；一八三八年，畫下《猛虎圖》為藩抵債，這幅畫也因而博得「三千兩之虎」的美名；同年，由於擔心美國商船馬禮遜號（Morrison）再次來到日本，德川幕府可能的不當對應方式，因此寫下《慎機論》。不料，一八三九年時受讒言所害，遭德川幕府懷疑批判政府，與其他西學學者高野長英等人一併入獄（史稱「蠻社之獄」），最後判決他返回田原藩蟄居家中，不得外出；兩年後自殺。

咸認渡邊華山最拿手的是肖像畫。可有意思的是，比起完成版的《市河米庵像》與《松崎謙堂像》，日文稱為「稿本」的素描更為栩栩如生，更能表現當事人的神韻。這些素描稿連同《四州真景圖》，都是嘗試學習西畫的日本人發揮感受能力的傑作。就連進入明治時代，也沒幾個日本人能畫出如此自然的素描。引用日比野的說法是：「素描稿不單純是完成版的草稿，素描稿本身就是另一幅肖像畫。華山深切明瞭素描的意義與價值，在於能夠栩栩如生地表達對方的神韻。我們彷彿親臨肖像畫現場，實際接觸所描繪的對象。」

《五郎像》也是這樣的一幅素描。



二〇〇一年十月，東京國立博物館舉辦「藝術中的兒童展」，展覽動人心弦。透過這場展覽，看得出早年的日本人是多麼喜歡小孩，成年人在逗弄小孩的同時獲得喜悅，並且心生愛護之情，從小孩身上找出神聖的特質。這世上或許只有日本會不分時代出現大量兒童，或是以兒童為主題的藝術作品。

日本的動畫也是以兒童為主角，讓這些兒童完成實際不可能實現的偉業，在社會上大顯身手。這是全球電影史上一大發明，兒童當然會為此興奮喜悅。不僅如此，連即將踏入中年的成年人都將自己投射在主角的兒童身上。兒童在社會上大顯身手的模式，是日本動畫大獲成功的主因之一，然而這背後卻也存在深刻的問題。看了這場展覽，我不由得再次感到這正意味著，日本人喜愛兒童、喜愛神童的傳統綿延不絕。

展覽中有個以「父母的希望，子女的臉龐」為題的展區，江戶時代後期展品包括華山弟子樁樁山的畫作《童女像》；遭驅逐出境的德國醫師西博德（Philipp Franz von Siebold）收到妻子瀧寄來的《妻女像》（妻子瀧與女兒稻的肖像以螺鈿方式裝飾於盒子上）；水戶藩主齊昭命令內藤業昌描繪四個兒子的《德川慶喜兄弟像》；以及《五郎像》完成隔年過世的露姬木像《玉露童女坐像》等等。露姬是若櫻藩（今鳥取縣八頭郡若櫻町）主池田定常的第十六個孩子，滿五歲時因罹患天花而去世。由於她信仰虔誠又孝順父母，過世時引發全國追悼活動。這項史實深深吸引我。至於長大成人後成為日本第一位女醫生的稻那副聰明穩重的模樣，以及當時虛歲五至七歲的慶喜兄弟等人身穿正式服裝，卻脫不去稚氣或是緊張到要落淚的表情也都躍然紙上，饒富興味。

但我還是忍不住心想：要是近乎相同時代的《五郎像》也能一起參展，展品想必會更豐富，觀眾也更能體會到江戶時代後期藝術作品的寬度與深度。

（二〇〇三年九月）






渡邊華山（一七九三～一八四一）

江戶時代末期的西學學者與畫家。名定靜，號華山。身為三和國田原藩（今愛知縣）藩士長男，為支撐家計而立志成為畫家，之後學會遠近法與陰影法等西畫技法。代表作有《一掃百態》、《人物愛虎圖》、《千山萬水圖》等。










八十五老卍｜《望月虎圖》









畫中的老虎陶醉地仰望月亮，坐姿彷彿過去勝利牌留聲機廣告裡的那條狗。牠嘴角含笑，雙眼帶媚。就連眉毛，或者該說是睫毛，都讓表情整體顯得溫和。背景柔和的用色令觀眾彷彿聞到老虎四周甜蜜的香氣。我想起「春風蕩漾」的「蕩漾」二字。

儘管如此，這幅畫實在甜美，甚至是過於甜美了，簡直是日本版的迪士尼。彷彿老虎是迪士尼動畫的主角，而這幅畫是動畫海報。一九九五年秋天在江戶東京博物館首次看到這幅畫時，我不由得喃喃自問：這真的是那個人畫的嗎？這幅畫完成於一八四四年江戶時代末期，畫家當時已是八十五歲的老人。

八十五老卍是葛飾北齋的雅號，他又自稱畫狂老人。不同於抒情的歌川廣重，北齋的畫作是徹頭徹尾的「繪畫」，經常震懾觀者。這正是眾人視北齋為現代畫家之父之一．認為他國際化的理由。這幅畫一點也不像他的風格，卻莫名現代。看了畫聯想到的不是歌舞伎，而是電影。他率先引進現代大眾的喜好，再次打破一般人對他的刻板印象。我感覺這幅畫延伸擴展了北齋現代的一面。

直到九十歲臨終前，北齋又留下了數幅充滿畫狂老人風格的奇妙虎畫，例如《雨中老虎》與《雪中老虎》。這兩幅畫非常有意思，不能向各位介紹實在可惜。儘管兩幅畫都畫出陰影卻缺乏立體感，老虎斑紋彷彿奇妙的裝飾，根本看不出來老虎實際的骨架。《雨中老虎》的老虎四足著地扭頭回望，蜷曲的身體顯得十分奇怪。巨大的後腿簡直和塑膠水管沒兩樣。為了維持構圖平衡，北齋毫不在乎畫作是否寫實。由於身體扁平，看起來像是蓋在頭上的擋雨斗笠。雪中老虎在積雪的赤竹之間朝左上方漂浮前進，絲毫感受不到重力，上下擺動的身體彷彿在空中游泳。奔跑的過程中不知是將血肉都抖落在地，還是融化在雪中，整隻老虎猶如僅存毛皮的外殼，著實詭異。

北齋從未實際見過老虎，多半只看過別人筆下的老虎和虎皮。但他想必認真研究過動物的骨架與毛髮生長的方向，才能畫出如此寫實的《望月虎圖》，還能隨意改動老虎的造型，完成《雨中老虎》與《雪中老虎》。

八十五歲時畫的《望月虎圖》，無論是姿勢或毛髮的生長方向都顯得規矩樸實。相較之下，九十歲時完成的兩隻奇幻風格的老虎較少得到讚賞。事實上，這三隻老虎擁有相似的面龐，可說是同一隻老虎在月夜、雨和雪中共三幕場景中的嬉戲，可謂為「老虎三部曲」。分別欣賞《雨中老虎》和《雪中老虎》固然有趣，加上《望月虎圖》視為三部曲欣賞則更加引人入勝。一併觀賞便能理解何以望月的老虎顯得比其他兩幅更為正常，因為牠正在欣賞月亮。
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北齋在《北齋漫畫》等畫冊中留下多幅老虎圖。晚年時所畫的老虎則與《望月虎圖》中的角色相似，都不是威風凜凜的猛虎。這麼說來，在沒有老虎的日本，尾形光琳的《竹虎圖》和長澤蘆雪《虎圖》中描繪的巨大老虎，怎麼看都沒有凶猛猙獰的一面，反而讓人忍不住微笑。

肉食性動物露出牙齒時，嘴角會稍微上揚，有的看上去就像是在笑。英文中的「grin」，就有抿嘴微笑、露齒而笑，再到動物因憤怒而齜牙裂嘴等多種情態的含義。北齋在晚年對猛獸的表情有著一種親近之情，所以特意為這隻老虎搭配了一副含笑的模樣。我感覺那下垂的細長雙眼，與其說是銳利，不如說是特立獨行又帶著幽默，與嘴巴的表情相配，反映了畫家的自身心境。
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這三幅畫中的老虎，或許正是北齋在晚年中超脫不俗的自畫像。他被美麗的月景打動而沉醉；在風雨中承受折磨，面對自身的衰弱露出苦笑，仰望天空；意志流露的同時卻消融於雪中，飄然消失。最後留下的那首辭世俳句，就像柴郡貓（The Cheshire Cat）那副意味深長的微笑：「願化飛魂郊行去，夏日登原踏青遊」──魂魄悠然穿越夏日草原，前往彼岸郊遊，我們相約在那裡相會吧！

一八四九年四月十八日，葛飾北齋在淺草的長屋與世長辭。



（《雨中老虎》收錄於《北齋美術館》〔共五卷，集英社，一九九〇〕，《雪中老虎》收錄於週刊日本之美巡禮輯一《北齋─視覺魔術師》〔小學館，二〇〇二〕等書）。

（二〇〇三年三月）






八十五老卍（一七六〇～一八四九）

卍是北齋的雅號。北齋一輩子取了三十多個雅號，晚年最後一段時期署名多為「某十某老卍」或是「畫狂老人卍」。生於江戶（今東京都墨田區），從小喜愛繪畫，十九歲時拜勝川春章為師。自此到九十歲過世為止，繪製大量美人畫、風景畫、演員畫、幻想畫、博物畫與小說插圖等浮世繪版畫；加上江戶時代出版文化興盛推波助瀾，從庶民到當時的將軍德川家齊都深受其畫作吸引。其浮世繪在十九世紀後期對歐洲的文人、畫家與作曲家帶來莫大影響。代表作有《富嶽三十六景》、《北齋漫畫》等。










歌川廣重｜《名勝江戶百景》之〈四谷內藤新宿〉









我想介紹廣重，雖選了好幾幅有趣的畫，交涉照片版權時卻遇上困難。究竟該介紹哪一幅畫呢？如果要介紹《東海道五十三次》，想談談〈三島〉的朝霧與瞌睡如夢似幻的呼應；《名勝江戶百景》也不錯，就是喜歡的畫太多了。最後選了這幅奇怪的〈四谷內藤新宿〉。這或許是我左思右想後，隨意抽到的鬼牌。畢竟畫中的馬匹將臀部朝向觀眾，畫面前方是一顆顆掉落在地上的馬糞。

對於不知攝影為何物的古人而言，看到這幅畫應該先是大吃一驚，接著忍俊不住吧？不對，就算攝影技術問世，這種抓拍手法也是很久之後才出現。

在我童年時代，日本的路上還有馬車來往載貨，所以看到馬糞一點也不稀奇。從熱騰騰、冒蒸氣的新鮮馬糞，到好比稻草屑、隨風飛揚的乾燥馬糞，隨處可見。沒有人會認為馬糞是髒東西。聽說踩到馬糞會長高；狐狸則是將馬糞變成小饅頭騙人吃，因為馬糞形狀滾圓，不像牛糞軟溼扁塌。黃板紙俗稱馬糞紙，想必也是由於稻草纖維的顏色與乾燥的馬糞如出一轍。

四谷內藤新宿便是現在的新宿，後方的森林是高遠藩主內藤駿河守的宅邸庭院。那裡後來成為新宿御苑，現在仍舊保留「內藤町」的地名。天上的紅色象徵落日餘暉，道路向西延伸，新宿車站就在右後方吧！連接甲州街道的道路兩旁旅館林立，窗戶和相當於招牌的方型燈籠紛紛亮起，路上出現拉客的女性和馱著行李的白馬。稍稍研究了內藤新宿，發現一句川柳：「新宿驛亭車馬多，新宿馬糞最是多，俗言踏糞長得快，新宿孩童頂天高。」由此可知，當地馬匹往來頻繁，路上多半四處都是馬糞。馬匹與馬糞都是內藤新宿常見的「光景」。

畫中的地面貌似堅硬夯實，其實畫作完成的年代，也就是一八五七年，日本還沒有鋪設現代道路。我在一百年後的一九五四年來到東京，發現東京許多道路仍是泥土地，不禁大吃一驚。關東壤土層的土質顆粒小，缺乏黏性，下了雨便化為泥濘，風一吹又揚起褐色的塵埃。市區多是沒有鋪面的道路，所以城裡人到了下雨天都穿著長靴。一九五四年依舊如此，更別提安政年間（一八五五～一八六〇）的路面有多惡劣，依然滿是泥濘與塵埃吧。

當時馬腳上穿的是草鞋，進入明治時代西方才傳入馬蹄鐵。馬夫身穿工作褲，拉著韁繩。兩匹馬與馬夫都停止不動。畫面中有七條馬腿，靠近觀者的馬匹右前腳在畫面之外，應該是面向右邊。馬尾被綁起，兩條後腿頂端的線條特意與馬尾重疊。往前看是前方另一匹馬的尾巴。真跡長三十五公分，寬二十四公分，許多細節都看得一清二楚，相當有意思。



第一次看到這幅畫時，我並不知道馬糞是新宿的「名產」，單純驚訝於構圖之奇特。練習製作動畫的時代，同事曾分享一位指導老師（以前是知名導演）的名言：「要是不知道該從哪個角度，就從馬屁股的位置出發！」廣重在連電影的電都還沒個影子的時代就實踐了這件事！寫這篇文章之前，我特意向同事確認是否有過這麼一回事。對方卻說老師的用句沒那麼文藝（？），應該是我弄錯了。看來是我記錯了。

不僅是這幅畫，廣重晚年提筆畫下的《名勝江戶百景》中充滿構圖大膽的名作，例如〈大橋安宅驟雨〉與〈龜戶梅屋鋪〉。這兩幅畫都因梵谷臨摹過而廣為人知。其大膽的構圖一方面源自廣重原是風景畫家，另一方面來自新鮮的觀點──要是挑選拍攝角度，的確可能看到這種景色，描繪的景色也的確符合實景。這些角度在他筆下化為有趣的構圖。尤其是〈龜戶梅屋鋪〉和〈水道橋駿河臺〉（前方是巨大鯉魚旗，後方遠眺富士山）等作，都屬於「設置前景」──將符合當地特色的景色擴大至極限；至於本篇介紹的〈四谷內藤新宿〉與〈羽田渡口弁天神社〉（放大划船的船夫和搖櫓的一部分，遠眺弁天島）則採用「拉背」。「設置前景」與「拉背」都是電影術語，《名勝江戶百景》中好幾幅都是這類有景深，也就是電影所謂「縱向構圖」的畫面，部分畫作甚至讓人誤以為是抓拍。以〈日本橋江戶橋〉為例，角度是由日本橋遠眺江戶橋，以日本橋的欄杆與擬寶珠作為大前景，橋上右下角還微微露出賣貨郎挑的桶子，裡頭裝了鰹魚。這種構圖類似行人通過相機前時偶然拍下。再以景色雄壯的〈深川洲崎十萬坪〉為例，空中的鷹以銳利的眼神俯瞰一整面銀色世界與大海。廣重的「相機」把滑行中的鷹「放到」觀眾面前，俯拍地面。若非以CG合成，電影與照片再怎麼努力都不可能拍攝出這種角度。

廣重出道前，出現過這種角度的構圖嗎？我認為不僅是北齋，廣重也創下了史無前例的豐功偉業。角度與構圖類似現代電影之處固然不得了，單純利用輪廓線與色塊呈現描繪的對象則屬於另一種現代特質。明明選擇有景深的「縱向構圖」，前景、中景與後景卻只是重疊平面的線條與色塊，畫面不會因而變得沉重，營造出簡潔開放的氣氛。

十九世紀後期，西方畫家無法捨棄化為身體一部分的立體空間畫法，卻又渴望擺脫長期以來傳承的深邃陰影與沉重的立體質感。浮世繪是由線條與色塊構成的版畫，包含題材都符合老百姓的生活，簡單明瞭。其中又以《名勝江戶百所》重疊多種層次的遠近法，呈現了將立體空間直接平面化的可能性。這種畫法想必帶給他們啟示。受到啟示的與其說是繪畫（Tableau），不如說是新藝術運動（Art Nouveau）的版畫與印刷的插畫，最後這股風潮又傳回日本的漫畫與動畫。
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日本雖習慣以線條和色塊對人物進行平面處理，空間上卻連繪畫都不追求平面畫，而是喜歡將人物安排於立體的空間中，積極採用電影的「縱向構圖」，頻繁使用「設置前景」與「拉背」的技法。這種「縱向構圖」正是大幅提升日本漫畫與動畫的逼真魅力，以及吸引觀眾投射情感的基礎。即便畫得再逼真，即便演技表情更為巧妙逼真，其他地區都罕見「縱向構圖」，多半採用客觀的角度呈現。無論其做法好壞，都無法像日本的漫畫與動畫如此貼近觀眾的主觀意識。

「設置前景」與「拉背」是將人物與物體安置在靠近觀者的位置，促使觀眾以人物或物體的角度來觀看安排於後方的對象。尤其是越過人物背影（拉背）的鏡頭，比起將鏡頭放在人物眼睛位置的「觀點鏡頭」，觀眾與正在看後方對象的人物的心理距離更加接近，從而以人物的心情觀看對象，彷彿自己也身歷其境。

以前美日合作製作動畫時，美國的劇作家不懂日本這種技法，認為怎麼能讓觀眾看角色的背部。除此之外，西方人無法忽略鼻子，作畫時總習慣從斜前方捕捉臉孔，平等對待需要投射情感的角色，以及與該角色對戲的人物，導致角色與觀眾之間出現客觀的距離。然而，東方人五官扁平，鼻梁又低，根本不介意從正面角度觀看臉蛋。比起觀賞登場人物的個性，大多數日本人寧可與主角融為一體，將情感投射在主人翁上。即便是線條與色塊組成的賽璐珞動畫，也毫不客氣地大量使用「縱向構圖」。身為動畫業界的一員，我現在則深切反省，或許電影應該表現得更加客觀。

不好意思，花了點時間老王賣瓜，偏離了主題。不過，上述的情況並非與廣重毫無關係。咸認廣重畫風抒情，因為畫面所散發的情感吸引觀眾投射自己的情緒。《東海道五十三次》善用人物與道路，多數畫作吸引觀眾的目光從前方移動到後方。我想，他身為抒情畫家，在構思《名勝江戶百所》之際，針對如何透過局促的縱長畫面呈現風景情趣所提出的答案，便是反過來利用「縱向構圖」。這種角度使得觀眾不是客觀看「畫」，而是身歷其境，走進畫面。以《四木通用水引舟》等畫作為例，從俯瞰的角度描繪蜿蜒的引水道與岸邊，帶領觀眾的視線朝畫面上方的深處移動。但是，這些畫並非單純的俯瞰圖，而是宛如特寫的縱向構圖，促使觀者視線隨著船隻移動，遙想遠方的景色。

歌川廣重、葛飾北齋和歌川國芳等浮世繪畫家，從西洋書藉細膩的插畫中學到許多技法。要是未曾接觸西洋藝術，廣重恐怕不會想到「縱向構圖」的多層次遠近法、景深與構圖等有趣的技法。他們認識了陰影，也嘗試過許多畫法，早早了解透過陰影呈現量感與存在感的難度與危險性，因此不至於陷入西畫家的困境。可惜的是，透視遠近法並未超越「眼鏡繪」20的境界。然而，《名勝江戶百所》的〈猿若町夜景〉是傑作。滿月的夜晚，街道兩旁茶屋和劇場林立，行人提著燈籠來來往往，人聲鼎沸，路上還有小狗來湊熱鬧。其中最有意思的看點是，每個人腳邊在月光照映下所出現的影子是投影，而非陰影。連地面都籠罩在月光下，浸泡在銀色的水光中。其他畫作中找不到充滿如此透明感的舒適氣氛。

最後要是有人問我最喜歡《名勝江戶百所》的哪一幅畫，我會說是〈王子裝束榎木大晦日之狐火〉。一群狐狸在每年除夕之夜點亮狐火，聚集在大朴樹下。雖然這幅畫並沒有上述提出的細節功夫，觀賞比原畫放大兩倍的擴大圖，再次深刻感受這幅畫作是多麼偉大。

（二〇〇四年九月）






歌川廣重（一七九七～一八五八）

江戶火消同心21安藤源右衛門之子，乳名為德太郎，長大後更名為重右衛門。十三歲時父母相繼過世，繼承家業。十五歲拜歌川豐廣為師，十六歲時獲師傅賜「廣」字，更名為「廣重」。十六歲至二十七歲辭去同心為止，一直兼顧救火與繪畫的工作。一八三一年，即三十五歲之際發表《東海道五十三次》系列，大受好評，而後也描繪大量強調季節與景色的抒情風景畫與名勝系列；亦擅長花鳥畫。六十歲起創作《名勝江戶百所》，完成後不久離世，享壽六十二歲。

	















20 譯注：利用凸透鏡觀看以遠近法描繪而成的畫。

21 譯注：類似現代消防隊員。










佐伯祐三｜《下落合風景》









看到這幅畫的瞬間，我立刻發現是自己熟悉的景色，百感交集。這是佐伯祐三在一九二六年秋天完成的系列作品之一。當時他依依不捨地結束兩年的巴黎生活，回到日本，選擇住在下落合並建立畫室。我在最近舉辦的「佐伯祐三展」（練馬區立美術館）看到這幅畫。

這不是既視感造成的錯覺，而是我數十年來在東京西側的練馬區與保谷市（現西東京市）等郊區實際接觸的景色──位於關東壤土層的農業道路一下雨便滿地泥濘，一颳風就灰塵滿天。現在雖然加上簡易鋪面，兩側裝設混凝土製的電線桿，出現若干改變，至少二、三十年前還是與畫中景色一樣，沒有側溝的田埂道路沿用至今，下了雨便積水。樹木生長的方式、田地的位置、紊亂的建築、不規則排列的電線桿，以及新舊居民來來往往的模樣，都和過去別無二致，更覺逼真。由於畫面栩栩如生，道路顏色的不同等區別並不會對景象的真實感造成任何影響。下落合（位於新宿區）雖然早已發展為住宅區，但此地八十年前的景致，在如保谷一帶的郊區仍能實際感受到。

這一系列的作品中還有一幅名為《網球（下落合風景）》的畫作。歇山頂屋頂的二樓新建房屋四周圍牆環繞，院子裡種了樹木。屋頂上方是寬闊的天空，掛鯉魚旗的桿子似乎在與細長的松樹一較高低。屋子前方是填平的農地，數人身穿白衣，在此打網球。周圍叢生的雜草異常寫實，決定了畫家筆下的日本風景是否真實。

當時不少城裡人前來購買土地興建宅邸，愉快地打著網球，而我們認識的是原本住在這裡的農家。他們賣掉農地後翻修自宅，在原本晾曬農作物的院子裡種植樹木，並建起了圍牆。最近，周圍的景色再次迅速變化，環繞房屋的壯觀櫸樹或橡樹林接連遭砍伐。儘管現在與八十年前的情況截然不同，但開發過渡期的氛圍卻驚人相似。當年位於東京郊區的武藏野西進開發並非出於都市計畫，對此類開發我不由心生感慨。

完成這一系列作品後隔年，佐伯祐三再度前往巴黎。將近一年後，結束了三十年的短暫人生。

說起佐伯祐三，率先浮現腦海的便是巴黎。他兩度造訪巴黎，合計停留三年。這段期間完成的畫作充滿熱情，直至今日依舊吸引了許多畫迷。然而回國期間所描繪的下落合風景，卻鮮少收錄於畫冊。通常為了強調他對巴黎永不停歇的思念時──「畫家本人表示當初含淚告別巴黎」，才會提及他在下落合的生活（〈巴黎的生活〉，《水彩畫》，一九二六年七月號）。

熊田司在「佐伯祐三展」的展覽圖錄中提到，「佐伯祐三在下落合的畫室作畫後，才發現周遭的景色淺薄脆弱，和灰色厚重的巴黎街景形成強烈對比。藍色晴空、蓊鬱樹木與紅土地面雖色彩交織，卻混亂到難稱和諧。細長的電線桿與空中拉得整整齊齊的電線相互交錯，實在難以成畫……對於和巴黎石牆街景搏鬥，即將完成個人畫風的畫家而言，『電線桿山水』是即便想正面對決，也會從指縫間溜走的麻煩對象。」

熊田的口氣像是親眼目睹了佐伯的作畫過程。他引用佐伯寫給好友山田新一的信件來證明「佐伯的確陷入低潮」：「這陣子，我要是能下定決心留在一點也不安穩的日本，心情便能安穩下來。但是現在卻重複著無趣的生活。」這封信寫於八月，早於他著手描繪《下落合風景》與《停泊在港灣中的船隻》等系列作品。
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另一方面，中央公論社出版的Canvas日本名畫輯二三《佐伯祐三》（一九七八）中，匠秀夫的解說如下：「雖然感受得到佐伯有意描繪日本的風景，然而他反覆琢磨烏拉曼克（Maurice de Vlaminck）所言『去畫敲擊會發出金石聲響的石頭』的同時，面對的是日本木造房屋林立的景象。質感與量感稀薄的日本風景和巴黎的景象大相逕庭，難以跨越的鴻溝逐漸擴大。要是日本的景色入不了畫，就只能回巴黎了。」

集英社出版的二十世紀日本美術／Art gallery Japan第十五冊《岸田柳生、佐伯祐三》（一九八七）中，富山秀男先生如是解說：「第十三屆二科展允許他特別陳列在法國期間的作品，並且獲頒二科獎，可說是衣錦還鄉。另一方面，他在日本仍持續感受到強烈的煩惱與焦躁。在東京自家附近漫步，描繪了《下落合風景》等畫作，卻始終不覺滿意。不同於歐洲石造建築的堅硬牢固，由木造房屋、竹籬與泥土路組成的日本風景軟弱無力，以他的畫風無法掌握。」

我不能否認前述解說中的真實性，但我在本書中也引用了鳥海青兒的評論，探討質感的問題。的確，日本的風景與氣氛難以油畫掌握，這個嚴峻的問題早從淺井忠22的時代便已存在。因此，多數西畫家為了追求容易以油畫掌握的風景而前往歐洲。「容易入畫」說來好聽，其實是歐洲的風景早在入畫之前，在造型上便符合風景畫的標準。日本的風景不是因為木造、竹子、泥土、綠意與煙靄等理由難以成畫，而是風景本身多數在造型上並不符合風景畫的條件。缺乏將風景畫成「風景畫」的造型能力，便畫不出日本的風景。

這些評論家是不是過度強調石牆等容易呈現質感一事呢？佐伯追隨烏拉曼克期間，在法國也畫過鄉下的泥巴路，店家的立面也不是石頭蓋的。

值得矚目的是，這一系列的《下落合風景》正是佐伯誠實面對描繪的對象。除了他之外，還有第二位畫家為我們留下這片景色嗎？除了他之外，我沒看過其他畫家選擇此類方才開墾的地點，並且將這幅難以成畫的光景入畫並烘托其氣氛。

佐伯祐三的真誠，體現在他以前一年凝視巴黎街頭的雙眸，認真觀察下落合的風景。為什麼要特意挑戰「無法掌握」、「從指縫間溜走」、「淺薄脆弱」又「軟弱無力」的風景，還畫上三十多幅呢？這些畫對畫家本人而言真的「無法滿意」嗎？是不是因為評論家無法給予這一系列作品高度評價，才會恣意提出主觀的判斷呢？完成系列作品的第二年，佐伯從中挑選了數件參加四月的個展、六月與九月（此時已前往巴黎）的展覽。要是畫家本身真如評論家所言，不滿意這些畫作又缺乏信心，何以還報名參展？

佐伯的確因為不受好評而感到萬分沮喪。例如，他初發表《下落合風景》時，石井柏亭等人認為「描繪郊外住宅的數張畫作十分相似，筆觸細膩卻未發揮效果」，評價不如法國時期高。然而，「未發揮效果」的最大原因應該只是以評論家「想看的風景」而言，下落合在造型的魅力、趣味與質感都不如巴黎的街頭。這種評論簡直像是催促佐伯別待在日本，趕快去巴黎畫當地街景。



有些風景畫，畫的不是畫家內心感受到的景色，而是全然符合客觀所見，卻又飽含感情。例如烏拉曼克擺脫梵谷（Vincent van Gogh）與野獸派（Fauvism）的影響後，筆下的風景畫正是如此。佐伯祐三與烏拉曼克之間有個膾炙人口的小故事。一九二四年，佐伯抵達巴黎後半年，在前輩里見勝藏的帶領下，去拜訪了烏拉曼克。他緊張兮兮地拿出自己畫的裸婦像，卻遭到烏拉曼克大聲訓斥：「你這個學院派！」恰巧當時烏拉曼克正在描繪充滿情感的風景畫，佐伯不久便受到對方影響。剛開始從畫法、用色到題材都盡現對方的影子。到了第二年，佐伯受到巴黎街景、牆面與店鋪所吸引，巧妙擺脫了尷尬混亂又勉強的烏氏風格（雖然這也很有意思）。據說擺脫的契機是看到郁特里羅（Maurice Utrillo）的畫作。佐伯並沒有捨棄在烏拉曼克身上學到的本質──給予物體超越質感的感官，讓情感瀰漫在風景之中，甚至進一步發展成自己的特色。正因如此，他筆下的巴黎街景遠比郁特里羅更具魅力。

佐伯筆下的風景情感豐沛。他的畫作或許可以說非常主觀，卻又寫實得不可思議。觀眾看了會覺得這是自己造訪巴黎、或是舊地重遊時，親眼目睹的景色。儘管呈現的景色受到佐伯祐三的主觀影響，卻也同時激發描繪對象本身的魅力。尤其是他初訪巴黎，在第二年描繪的巴黎街景、牆壁與店家，優異質感的背後隱含畫家對待題材的真誠──認真觀察，仔細下筆。

因此，當我親眼目睹《鞋店》（Cordonnerie，茨城縣近代美術館藏）時，不由得吃了一驚。畫面軟弱無力，根本看不出來畫了什麼。當時和同伴討論許久，最後買了展覽圖錄，才驚奇地發現。原來ARTIZON美術館有一幅構圖幾乎完全相同的同名作品，只是並未在本次練馬的展覽中展出。ARTIZON美術館的《鞋店》主題清晰，畫面清楚。這些畫與《下落合風景》系列同樣反覆描繪相同的主題。然而，茨城縣近代美術館的那件館藏卻看不到對描繪對象的誠意。這幅作品模仿的是自己的畫嗎？可是，畫家根本沒必要進行如此沒意義的模仿，難不成……

佐伯第二次旅法，畫作更為扭曲，廣告的文字、圓桌和椅子的線條益發狂放。他這種獨創畫風最具代表性。然而，即便是在這種情況下，他的畫仍然沒有失去真實。這段時期的作品包括兩幅因未完成而散發神奇魅力的《工廠》，以及以粗線條勾勒輪廓的作品，這些作品開闢出新的藝術境界。

我並不想討論《下落合風景》能否觸動心弦或賞心悅目。但畫家真誠地面對描繪的對象，使得畫作的力量堪比他初次造訪巴黎時的作品。這些作品顯然是畫家憑藉感覺創作，為那個時代的東京近郊留下了珍貴的紀錄，值得高度評價。

（二〇〇五年十二月）






佐伯祐三（一八九八～一九二八）

生於大阪市，為光德寺的次子，兄弟姊妹共四男三女。約於就讀北野中學四年級時開始畫油畫。一九一七年，十九歲之際前往東京就讀川端繪畫學校，師從藤島武二。隔年進入東京美術學校西畫科預科，一九二〇年與池田米子結婚。一九二一年開始咳血，大學休學三個月。一九二三年畢業，隔年全家一同前往巴黎。在巴黎受到烏拉曼克與郁特里羅影響，描繪巴黎街景。兄長於一九二五年前往巴黎，代表母親表示擔心祐三的身體狀況，催促他返回日本。隔年造訪威尼斯等地後回到日本下落合的畫室。二科展特別展示他在歐洲期間描繪的十九件畫作，獲頒二科獎。一九二七年再度與家人前往法國，隔年肺結核與精神疾病發作，客死巴黎，享年三十歲。代表作包括《天文臺附近》、《派報社》、《小餐館》、《餐廳》、《露臺廣告》、《郵差》、《黃色餐廳》、《門》等。

















22 譯注：一八五六～一九〇七，明治時代的西畫家，日本現代西畫先驅。










小林古徑｜《清姬》中的〈清姬〉









女子疾步如飛的畫，在我的記憶中只見過這一幅。

《清姬》是八幅一組的系列畫，第四張〈清姬〉源自紀州傳說《安珍與清姬》與改編成能樂、歌舞伎的《道成寺》。這一系列作品中最有名的是繼〈清姬〉與〈川岸〉之後的〈日高川〉。〈川岸〉描繪年輕僧侶安珍穿過山林，拚命奔逃到河邊；〈日高川〉則是清姬一路追到河邊，伸手想要拉住安珍的瞬間。兩幅畫中的女子皆長髮飄逸、動作激昂，令人印象深刻。清冽的形象符合「清姬」之名，毫無傳說中的執迷、狂亂等錯綜複雜的情緒；畫面呈現的是深情專一，以及如同女武士的凜然高潔。畫家忠於日本傳統，女子奔跑時依舊維持低重心。〈日高川〉中毅然挺立的站姿固然精采，〈清姬〉中堅決果斷的姿勢彷彿武士將手按在刀柄上，下一秒便會拔刀。

風馳電掣的飛奔模樣，該如何以繪畫呈現呢？即便是寫實主義的旗手庫爾貝（Gustave Courbet）筆下奔跑的鹿，看上去仍有點像標本；善畫馬的傑利科（Théodore Géricault）則是大幅拉開賽馬前後腳的距離，創造出在空中奔馳的印象。要是畫得太真實，反而看起來像假的。那麼，邁布里奇（Eadweard Muybridge）連續拍攝的奔馬，是否給人奔馳如電的印象呢？神奇的是，那些定格照竟毫無震懾觀眾的魄力。
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其實，清姬飛奔的雙足類似傑利科筆下的馬腿，雙腿大幅擺動。想利用單張畫呈現奔馳感，只能以這種方式來畫腿。儘管如此，視覺上卻一點也不奇怪，這究竟是為什麼呢？是因為那頭飄逸的長髮，還是腳下輕輕摩擦過地面的痕跡呢？

總而言之，諸般要素使得這幅畫不能說是寫實主義。以人稱「樸素藝術派」的亨利．盧梭（Henri Rousseau）為例，他的畫作《戰爭》（War）看起來非常自然。戰場上屍橫遍野，一群烏鴉盤踞在裸露的屍體上，身穿白衣的女戰神騎著黑馬從天際飛馳而來，逼近烏鴉上空。馬頭與雙腳前後水平伸展，馬尾與女神的長髮隨風飛舞。女神以正面呈現，未跨坐於馬上，而是以正面來彰顯志得意滿之情。這幅寓意畫堪稱傑作。小林古徑的畫風追求傳統的形式美，並融入栩栩如生的感受。

小林古徑是日本畫家，長年鑽研傳統繪畫技法。一般認為日本傳統繪畫缺乏寫實，注重形式。然而，許多畫作雖然強調設計性與裝飾性，也努力呈現描繪對象的真實情態。例如，尾形光琳的《燕子花圖屏風》在設計性上無可挑剔，但每朵燕子花同樣栩栩如生。古徑肯定曾對這類技法進行了深入的研究。他曾經說：



假設這裡有一個盆子，仔細盯著看會覺得它好像有生命。敲了出聲時，感覺盆子也有屬於盆子的生命。然而，一將盆子畫成畫，就很難出聲了。要畫個會出聲的盆子很難。可所謂寫實，就是要畫到這種程度才叫寫實。比起從正面描繪，以線描或是不要敷彩，有時更能呈現會出聲的盆子。這種時候會產生虛偽，或誇大。虛偽和誇大都是技巧。這些技巧既困難又重要……雖然虛偽和誇大都是技巧的一環，卻不能打從一開始就計畫如是做。因為繪畫絕對不能有任何欺瞞，虛偽和誇大是作畫過程中不得已的產物。這時，虛偽和誇大最為重要。



（《小林古徑》朝日畫報別冊，一九八三年，作品解說）



《清姬》是所謂的故事畫。這世上少有國家像日本這樣創作許多大眾故事畫。故事畫為了呈現故事內容，有時需要大量的動態表現。繪卷這種繪畫形式正好能滿足此一需求。例如，安珍與清姬的故事情節與起承轉合的速度就非常適合以繪卷呈現，因而留下了以此為基礎的《道成寺緣起》與《日高川草紙》等精采的繪卷。關於安珍與清姬的故事，最常見的版本如下：

一名年輕僧侶在前往熊野那智大社參拜的路上，向民家借宿一晚。女主人愛上了這位年輕僧侶，便於夜裡悄悄溜進他的臥室，要求他與自己結為夫妻並留下來。僧侶大吃一驚，姑且答應她參拜結束後一定會回來履行誓約。然而參拜後，僧侶擺脫一切世俗牽掛，匆忙踏上歸途。女子發現僧侶逃走後，怒火中燒，便瘋狂追趕他。僧侶乘舟渡過日高川時，懇求船夫別讓女子上船。女子無法渡河，憤而投河，化身為大蛇游過對岸，繼續追逐。僧侶藏身於道成寺，寺內的僧侶將他藏於大鐘內。追來的大蛇緊緊纏繞住大鐘，咬住鐘紐，以尾巴敲打，朝大鐘噴出火焰，燃起熊熊大火。最終，她在悲憤中流血而去。這時，僧侶們急忙潑水冷卻大鐘，但吊起大鐘時，發現躲在裡面的年輕僧侶已化作焦屍。



這則故事以女子強大的欲望為前提，令人想從佛洛伊德（Sigmund Freud）的觀點來解釋。後人更稱是佛祖的法力，將兩人帶往西方極樂世界。淨琉璃、能樂與歌舞伎等大眾文學與表演藝術經常改編這則故事，後世因而流傳多種版本。以這則故事為題材的繪卷，高潮都放在女子追逐的敘事，女子化身為大蛇，大蛇渡過激流或是蛇身纏繞大鐘、口吐火焰的激烈場景。

小林古徑選擇橫長的畫布創作《清姬》系列，想必是參考了繪卷。八幅畫分別是︿出發〉、〈寢室〉、〈熊野〉、〈清姬〉、〈川岸〉、〈日高川〉、〈鐘卷〉、〈入相櫻〉。〈寢室〉畫的是清姬默默坐在年輕僧侶的枕邊；〈熊野〉畫的是斬斷愛恨糾葛；散發夢幻氣息的〈鐘卷〉中白龍朝大鐘吐出火焰，痛下毒手；〈入相櫻〉則是純白的櫻花盛開，一塵不染的模樣。每一幅畫無不乾淨規矩，捨棄世俗情愛而營造的戲劇效果。這也可說是現代日本畫華而不實的一面。然而，〈清姬〉與〈日高川〉中的清姬神情凜然，我認為這是畫家本人打從心底對清姬的共鳴，想從根本展現女性的尊嚴，而非為了表現女性受佛法薰陶，從執迷不悟到往生成佛的緣起故事。

活躍於大正至昭和時代（大正時代為一九一二～一九二六，昭和時代為一九二六～一九八九）的諸多畫家之中，小林古徑直到現在依舊大受歡迎。他最為人所稱道的是秀逸的線條與強勁俐落的線描，尤其是線描，類似佛教畫的鐵線描。一無粗細起伏，近乎毫無表情。一九三一年的傑作《頭髮》最能感受其線條魅力，畫中描繪赤裸著上半身跪坐的姊姊，身後的妹妹雙膝跪立，為她梳理一頭烏黑的長髮。〈清姬〉則是完成於前一年。

（二〇〇四年一月）






小林古徑（一八八三～一九五七）

生於新潟縣上越市，十二歲開始習畫，十六歲前往東京，雅號古徑。一九二二年，三十九歲時前往歐洲，隔年返回日本。以日本大和繪的傳統為基礎，添加現代的元素，留下許多可稱為「新古典形式」的傑作。代表作有《頭髮》、《異端》、《阿彌陀堂》、《竹取物語》、《溫泉》等。










小早川秋聲｜《國之盾》









中日戰爭爆發隔年，日本軍方報導部徵求記錄戰況的畫家，據說隔年志願從軍的畫家超過兩百人。

這幅畫也是其中一名從軍畫家的作品。完成時間介於一九四三至四四年，當時日本已在戰爭中節節敗退。畫中描繪的人物並非小兵，而是一位軍官。遺體腳上穿著長靴，戴著皮手套的雙手交叉放在胸前，腰帶上佩戴軍刀、手槍、望遠鏡、水壺與地圖等物品，身軀壓在厚厚一本部隊日誌或文書上，看起來已經相當陳舊。這些應該是部隊長的裝備。

蓋在臉上的國旗有防磨的鑲邊與穿了細繩的三角形鑲邊，便於吊掛。白底處有許多簽名，其中兩處看得出是「盡忠」二字。盡忠是「竭盡忠誠」之意。倘若是出征時親友贈送的國旗，寫的應當是「武運長久」。因此，這可能是同袍在他戰死後留下的文字。果然不錯，死者應該是部隊長，國旗原本計畫掛在占領地。無論如何，男子身為「國之盾」，為國盡忠，卻因武運不佳而命喪於此。

作者是日本畫家，完成這幅畫時五十八歲。畫作發揮線描功力，細節處又精緻如西畫。大日本帝國軍人的使命是聖戰時成為國家的盾牌，為了天皇陛下犧牲生命，最終進入靖國神社接受祭拜。達成使命的軍人即為「國之盾」。

畫中男子四周一片漆黑，唯獨頭頂微微發光，類似佛像的頂光與基督教聖人頭頂的光環。畫家身為僧侶，不僅僅以頂光的象徵追悼與安魂，還在彰顯英靈，增添莊嚴肅穆的氣氛。我想這應當為其得意之作。

畫家在陸軍省委託之下描繪了這幅《國之盾》，原本應該獻給天皇觀賞。然而，陸軍省最後拒收這幅作品，這究竟是為什麼呢？根據《日本美術館》（小學館，一九九七）所收錄的河田明久〈十五年戰爭畫百態〉一文針對此畫的說明：「本作於近年面世，原為陸軍委託之作，目的是獻給天皇觀賞，卻因主題過於悲痛而遭拒收。秋聲本人認為自己非常認真協助戰爭，據說日本投降時還認定自己會是戰犯」。

要說這幅畫的主題「過於悲痛」，但當時藤田嗣治的《阿圖島玉碎》已經問世，早自甲午戰爭以來便有多幅以陣亡將士為主題的畫作。要是這幅毫不見血的畫算是「過於悲痛」，究竟畫中何種要素讓觀眾作如是想呢？這真的是一幅悲痛的畫嗎？

《國之盾》直接將身著戰鬥服的軍人神聖化，畫中缺乏人物經歷殊死戰後壯烈陣亡等具體戰鬥經歷與狀況等脈絡。儘管畫中人物是英靈，但如此不就將臣民的地位拉抬到比以人類姿態來到世間的神明「現人神」──天皇還高了嗎？單憑這個理由，軍方便足以拒收這幅畫了吧？不僅如此，相對於二〇〇六年展覽時，藤田嗣治的幻想戰爭畫引發廣大迴響，這幅畫企圖訴諸眾人的悲愴，是否失敗了呢？據說當年《阿圖島玉碎》展出時，畫作前還放了功德箱，每當有人投錢時，站在一旁的畫家便親自向對方鞠躬道謝。

儘管如此，這幅畫呈現了超乎標題的內涵。正因如此，無論是當時、甚至到了現在，那「不知名的內涵」都帶給觀者巨大的衝擊，並導致眾人無法像面對藤田的畫作時那般親近。
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國旗上的太陽緊緊貼在男子臉部與頭部；白底處朝四周攤開，彷彿與太陽處各自獨立。旗子不是覆在男子臉上，而是成為男子的臉龐。黑墨畫成的陰影提示觀眾旗子緊緊包覆臉龐，觀眾的印象卻是臉龐與太陽融為一體，彷彿男子臉上流滿鮮血。白底處更凸顯鮮豔的血色。然而，怎麼看都看不清男子的臉龐，怎麼看都覺得他沒有臉，國旗上的太陽便是他的臉。或許，作者打算以國旗象徵男子精忠報國，成為「國之盾」的意念。但一般人看到繃帶包裹的臉龐往往會恐懼，國旗的太陽處蓋住臉龐也莫名刺激觀眾的想像力，令人惶恐不安。

光是看到這裡就很可怕了，「太陽臉」的身體還配上沒有任何血漬汙垢的裝備，這身「壽衣」反而更加強調生前的模樣。明明已經失去生命，卻因死亡而永遠活在畫中。屍體看起來不像是安置在地面，彷彿魔術師的表演般，屍體恍似懸浮在黑暗的半空，頭頂微微發光……

坦白說，這幅畫讓人覺得男子無法前往西方極樂世界，魂魄成為中陰身飄盪徘徊。觀者也能感受到魂魄的執著，為此大受震懾。日本的鬼魂通常是含恨而死，再返回人世間作祟。這種作祟不見得是像楠木正成提出的「七生報國」──投胎轉世七次仍要報效國家。怨念是針對敵人。有時則是乘虛而入，利用倖存者的罪惡感……

二〇〇二年，姬路市立美術舉辦「美術與戰爭展」之際，《神戶新聞》的專欄指出，「這幅畫因『死亡』的印象過於強烈，遭到陸軍省拒收。」我想這種說法應較符合實際的情況。

這幅畫與其說是慰靈安魂，更是超越了作者象徵主義型態的主觀意圖──彰顯英靈，喚起觀眾潛意識中面對為國家犧牲生命的「殉死者」時難以言喻的恐懼，以及旭日旗昔日曾意味「死亡」的不祥象徵。一股超乎現實的力量使得這幅畫抗拒慰靈安魂。明明一點也不悽慘，觀者卻感到悽慘。

其實終戰那年，我才九歲。然而現在看著這幅畫，聽到標題，腦海中立刻浮現愛國和歌選集《愛國百人一首》中的詩句：「丈夫護國守四方，聖君堅楯禦八荒，枕草捐軀無反顧，佑我皇祚永世昌」，以及陰沉鬱悶的歌曲〈若往海中行〉（作曲：信時潔）：



若往海中行，浮屍飄水畔，若往山中行，腐屍臥草蔓，衛君征戰死，捐軀無反顧。



這些歌曲源自日本的《萬葉集》，在我童年時耳熟能詳。歌詞悲壯，籠罩死亡陰影，當時卻顯得鬥志昂揚。士兵便是在眾人唱誦這些歌曲的歌聲中出征。

〈若往海中行〉發表於一九三七年，正是中日戰爭爆發那一年。然而，就連同年發表的另一首歌曲〈誓言沙場戰勝歸〉與開頭輕快的進行曲〈露營之歌〉，歌詞內容也全是以陣亡為前提，例如「志氣昂揚出故鄉，功名未立安可還」、「夢中見父勉我言，為國捐軀莫復還」、「人生自古誰無死，捨身赴義為家國，草蟲莫要為我泣，若為東洋和平故，粉身碎骨亦不惜」。兩年後發表的〈送士兵出征之歌〉，開頭雖然是「奉召出征上戰場，忠心報國有榮光，天明破曉爭相送，歡聲雷動直衝天」，最後還是呼籲民眾為國犧牲：「為保國祚萬世昌，誓言馬革裹屍還，疆場捐軀歿邊野，忠烈千秋永留芳」。

我在岡山市遭遇空襲，在農村疏開時迎來日本投降。母親對於當時負責軍事後援的婦女組織「愛國婦人會」所遇到的事，一直牢記在心頭。一般日本人出門時會對家人說「行って来ます」，直譯成中文是「我稍微外出再（回）來」；但岡山人的說法是「行って帰ります」，也就是「我稍微外出再回家」。可是，這種說法卻遭人責難，批判該為國家犧牲奉獻時，怎麼可以說要「回家」呢。

身為一個稍微了解戰爭內情的人，看到《朝日新聞》刊出關於今年盛大舉辦的「藤田嗣治展」的評論提到，「在藤田嗣治的戰爭畫中看到反戰的意圖」，著實令我大吃一驚。評論者是另一位畫家岩崎孝，比我大五歲，也經歷過戰爭。要是他說藤田嗣治的畫作強化了他個人「反戰」的情緒，我還能理解，可是，怎麼會從畫作中「看到反戰的意圖」呢？

不只是岩崎，許多人對於藤田的戰爭畫感想都是「看不到鬥志昂揚或讚美戰爭的意圖」。可是，真是如此嗎？

視死亡比鴻毛還輕，歌唱鼓勵戰死的歌曲，將為戰爭而犧牲稱為「玉碎」，視犧牲的壯士為英雄，最終在塞班島，連平民、女性與兒童都一同自殺殉國，迎來《同胞遂臣節》（藤田嗣治作品）的局面，壯烈實踐「生不受虜囚之辱」（《戰場訓》）。

前來觀賞「大東亞戰爭美術展」的人們都深深體會到，為了拚死保衛「國家」，在日本本土和盟軍一決死戰，「不惜一億國民玉碎」的時刻日漸逼近。在每打一場便輸一場的時期，播放情節悠哉的動畫《桃太郎　海之神兵》（一九四五），頌揚過去的勝利，難道不是為了激起鬥志和讚美戰爭嗎？要求國民接受戰死者與日俱增，逼迫士兵加入特攻隊，強迫國民為本土決戰準備，炒熱玉碎的悲壯感，促使集體歇斯底里，才正是政府認為必要的「鬥志昂揚」不是嗎？由於現實的悽慘而流淚，為死者祈福，同時做好加入特攻隊或是一億國民玉碎的心理準備（「我們在靖國神社相會！」）。不對，是被迫做好心理準備。

我之所以會這麼想，是因為見識到藤田在滿懷雄心壯志時所創作出的一連串虛構之作。我們都知道，無論是在瓜達康納爾島（Guadalcanal）還是阿圖島（Attu Island），日軍都承受了美軍壓倒性優勢的炮火攻擊，因此，《血戰瓜達康納爾島》和《阿圖島玉碎》等畫作中描繪的近距離肉搏死戰，基本上並不存在。

不僅如此，藤田這些過於精巧的戰爭畫，全都呈現了皇軍在慘烈肉搏戰中打倒美軍的瞬間（可以從鋼盔的外觀識別對方是敵軍）。甚至在《血戰瓜達康納爾島》的畫面中央，皇軍的軍官一手持軍刀刺殺敵軍頸部，一手抓住另一名敵軍的手腕，還能腳踢第三名敵軍的下巴，這根本是一幅英雄主義的戲劇性畫面。許多評論家表示，「不確定畫中人物是敵軍還是皇軍」，但我完全無法接受這種說法。既然日軍全軍覆沒，怎麼還能像畫中那樣打倒美軍？倘若日軍如此威猛，為什麼最終仍會戰敗呢？

無論是日本最高司令部「大本營」發布的公告，或是配合司令部的媒體，都以「轉進」代替撤退，以「玉碎」代替全面遭到殲滅。藤田的畫筆就像這些報導，作品雖精采呈現決一死戰的氛圍，卻迴避了玉碎與餓死等悲慘的真相。我勉強同意評論家認為《塞班島同胞死節》達到了「殉教圖」的高度。但他又是如何得知畫中婦孺是在萬歲懸崖23自殺的呢？畫家想必是認為畫出來有助於「激發鬥志」，才會公開源自敵國的情報吧！

藤田在巴黎時企圖以現代畫家的身分出人頭地，想必為了追求個性與獨創性而筋疲力竭。但是作戰爭畫，他就不需要煩惱這些，可以充分發揮正統西畫的精神與技法，獲得與古典大師並駕齊驅的機會。河田表示，藤田對於「殊死搏鬥的戰爭畫，『想畫得不得了』，又『覺得畫得太好』，過程真是有趣極了」。

《國之盾》這幅異於尋常的畫作，加上其背後的愛國主義驅動下，更加令人不安；藤田的絕妙戲劇畫則是以高超的畫技與熱情讓人誤以為畫面呈現了戰爭的真相。這些畫都是反映時代的鏡子，直得我們仔細凝視。



寫完後我突然想到，那面旭日旗上的名字或許都是簽名，他們每個人都成為「國之盾」，為國盡忠。換句話說，《國之盾》這幅畫象徵著「玉碎」。畫家並非單純描繪個人，而是作為集合名詞的單數，象徵玉碎的整個部隊。也許那些字跡清晰的名字，其實都是為國犧牲的將士。我起初怎麼會沒察覺到這一點呢？

想到這裡，所有謎題──無論是面部和旭日旗融為一體還是旗面上的「太陽」化為面部，裝備齊全卻不具血跡汙漬，死後魂魄漂浮在冥間黑暗中，全都迎刃而解。不同於藤田將謊言畫得彷彿親睹，小早川秋聲以這個形式來彰顯「玉碎」。但是，畫中呈現了赤裸裸的「死亡」，明確顯示為國家化身國旗的死者絕非安詳地犧牲。因此這幅畫不僅因「主題過於悲痛」而被日本軍方拒收，直至今日仍然持續震撼著倖存者和後代子孫。

或許已經有人解答了這些問題，又或許我的推論全盤錯誤。我曾考慮深入研究再作論述，但最終仍決定直接發表基於鑑賞圖錄所留下的印象。

（二〇〇六年十一月）






小早川秋聲（一八八五～一九七四）

生於兵庫縣神戶市，父親小早川鐵僊是位於鳥取縣日野郡日野町的光德寺住持。七歲時入僧籍，中學畢業後從軍，一九〇九年進入京都市立繪畫專門學校就讀，邁向畫家之路。一九一四年首次入選第八屆文展，之後多次入選文展與帝展。致力學習西洋與東洋藝術，曾經前往中國與歐洲鑽研當地藝術。戰時成為從軍畫家，留下多幅以戰爭為題的畫作；戰後不隸屬任何藝術團體，作品以宗教畫為主。代表作包括《未來》、《下冰雹的夜晚》、《迴廊》、《玩具繪卷》等。

















23 編注：位於塞班島北端的一座懸崖。一九四四年太平洋戰爭時期，多名日軍與日籍島上居民於此處高呼「天皇陛下萬歲」等口號後，跳崖殉國，故也被稱為「自裁崖」。










鶴岡政男｜《沉重的手》









《沉重的手》完成於一九四九年，距離日本投降已經四年。畫家鶴岡政男選擇在韓戰爆發隔年，也就是一九五〇年舉辦第二屆個展，展示這幅畫作，帶給世人強烈的衝擊。此後，這幅畫出現在各式各樣的企畫展，例如一九六五年的「明治到昭和　油畫百年展」與「現代日本裸體畫展」。一九七〇年代則是入選一九七二年的「戰後日本美術發展　具象藝術的變化展」與一九七七年的「靉光、松本竣介，以及戰後美術的起點展」；至於鶴岡正男過世的一九七九年與歿後的一九八一年舉辦的展覽，以及回顧第二次世界大戰之後的日本藝術時，這幅畫必定會出現在世人面前，也是美術史書籍經常引用的對象。由此可見，這幅畫在日本現代美術史的重要地位。

寫到這裡，許多人應該認為自己已經對這幅畫有所掌握。單是這次的參考資料便包括：「關於畫作的意涵，有一說是反映了群聚在上野地下道裡那些遊民的心理，其實不僅如此，更代表了終戰之後日本社會的現實心理＝生理內在象徵，就此聳立在我們面前，向我們大聲疾呼」（土方定一，一九八〇）、「戰爭剛結束，許多日本人處於虛脫的狀態。這幅畫與他們的心象風景重疊」（乙葉哲，一九九〇）、「戰爭是殘酷的，戰後要從谷底往上爬也是殘酷的。這幅畫是這些痛苦的結晶」（柳澤秀行，一九九七）、「這種形象之所以成為夢魘，是因為赤裸呈現原本隱藏在內心深處的戰爭記憶」（辻惟雄，二〇〇五）。二〇〇七年，在館林與鎌倉舉辦的「鶴岡政男冥誕百年展」展覽圖錄中，收錄了山梨俊夫的解說：「提到這幅作品時，幾乎所有解說都會表示畫作反映了終戰後日本社會的長期混亂以及國民的心理狀態。」我對此並無異議，只是這些說法都過於顯而易見，而我更希望大家的視線能停留在這幅奇怪而沉重的作品。《沉重的手》並不只是單純傳達當時沉重的「氣氛」，而是更具普遍性的一幅「真實」的肖像。



[image: image]



即便不考慮六十年前作畫時的背景，《沉重的手》仍令人印象深刻，毫不保留地直擊人心。柳澤秀行就在評論中指出，這幅畫中「沉重的手覆蓋在男子身上，宛如不可思議的夢境，排除所有抽象觀念，直逼生理感受」（《日本美術館》小學館，一九九七）。只要瞧過一眼，內心便會被此畫入侵並駐留心中。或許正因如此，許多人不願欣賞它。然而，一旦仔細觀察並接納，這幅畫便是一面重要的「鏡子」，進而對觀者的人生產生積極影響。因此，我希望大家千萬不要逃避，而是認真地凝視這幅畫。

相信有些人在認真欣賞後，會發現畫中男子簡直是自己的化身。要想客觀地審視自己極為困難，但若此畫能成為映照人生的「鏡子」，或許能讓人警覺自己當下的狀態與處境。至少，不少人可能有時會覺得自己的處境與畫中男子近似。

儘管與外界有所連結，畫中男子似乎不願或無法看見四周。他被某種不可理解的外界環境包圍，但困住他的似乎不是具體的混凝土圍欄，而是意識遭到封閉。縱使受到了巨大的打擊，意志消沉，但背上伸出的巨手，猶如一根沉重的橫梁壓在他頭上。原本強壯有力的雙臂已無法承受肩上的重量而垂下；粗大的手掌無力地翻轉朝上，沉重得如同錨錘。這些手臂並未用力支撐重壓，而是像乞丐般無意識地向外求援，完全使不出力氣。

第三隻瘦弱的手臂與嬌小的手掌雖想推開覆蓋在身上的巨手，卻只能徒勞無功地搔抓，掙扎得毫無意義，顯得淒涼無助。

畫中的男子面對背上巨手的壓迫，以及種種企圖將他擊垮的壓力。那雙「沉重的手」將他牢牢地壓制住。這隻巨手不僅對抗他，更似乎想擊潰他。巨手的形狀讓觀者切身體會到肩上重量足以粉碎一個人的壓力。巨手似乎不再屬於另一個人，而是與主人公融為一體，成為其背脊與肩膀的一部分。三根手指夾住頭部，形成枷鎖，彷彿每根手指都是沮喪低垂的腦袋，無顏之臉。巨手與人共同感受壓力，痛苦萬分。

即便如此，一切仍是如此沉重。畫中一條腿滿是傷痕，腫脹得很嚴重；另一條腿顯得枯瘦，或許是因久蹲後肌肉萎縮所致。男子幾乎無法站立。冰冷的石板滲透至骨髓，男子驀然然意識到自己是如此赤裸，心靈彷彿毫無遮蔽般暴露在世。

我嘗試書寫這幅畫想要傳達的意涵，換句話說，男子融合誇張的手掌與手臂，形成乍看之下奇妙的超現實姿態，然而，這番姿態其實既不「超現實」也不「奇怪」，而是「現實」得驚人的心理狀態。這幅畫想必強烈反映了群聚於上野的遊民、當時的日本，甚至是鶴岡政男本身。我不禁認為這幅畫因而超越時代，將人類更普世，更無能為力、陷入死胡同時的心理（處境與狀態）赤裸裸地具體化。鶴岡政男這名畫家不同於前文冗長的說明，而是以更為明確簡潔的方式捕捉這種心理狀態，並且有意識地轉化為人像。這種牢固的造型，甚至可謂「古典」，宛如羅丹（Auguste Rodin）的紀念碑式裸體雕像《沉思者》（The Thinker）（紀念碑為鶴岡政男本身的說法，後文會提及），同時當下以堅實客觀的存在出現在眾人面前。因此，這幅畫可以成為觀眾的「鏡子」，並且顯然不同於只專注表現戰後頹喪「氣氛」與「情緒」的群像作品。

粟津則雄表示，「我有點厭惡這類窒息哀傷的作品」，並從造型的角度剖析畫作：



澈底清除傾訴模糊情緒的細節。令人窒息的情緒滲透全身的同時猛烈推開。唯一賦予正確形狀的只有訴諸本質的形象。就這樣，令人窒息的情緒化為一種物，明確出現在我們面前。儘管任由充滿張力的畫面擺布，卻不會有畫家將此強加於己的印象，維持自身呼吸的節奏。



（《日本二十二位西洋畫家的搏鬥》，新潮選書，一九八八年）



粟津雖未詳細說明文中的「一種物」，鶴岡政男本身卻有一番關於此點的重要發言。《沉重的手》發表滿四年，「抽象與幻想展」（東京國立近代美術館）展出這幅畫作之際，雜誌《美術評論》邀請畫家參加座談會（一九五四年二月號）。鶴岡政男當場表示：「我認為日本畫整體都不畫『物』……明明『事』必須以『物』來表現，卻忘了『物』而想直接畫『事』。我認為繪畫最重要的，就是必須以物來表現。」

單看這幅《沉重的手》，的確完美實踐了畫家的發言：「『事』必須以『物』來表現。」任誰都會同意畫家之言。然而，報導將鶴岡政男的發言歸結為「畫『物』非畫『事』」，成為該場座談會的標題，最後在不知不覺中轉換為排除「事」，只畫「物」的意思，帶給年輕畫家深遠的影響，成為一種口號，發展出不同的結果。另一方面，鶴岡政男的畫作隨著時代變遷而出現驚人變化。今天要是叫個門外漢來看他歷年作品，絕不會發現畫家是同一人。尤其是晚年的作品多半扁平，充斥奇妙的幽默。如根據這些畫作來製作動畫，想必既有趣又令人驚駭吧！儘管畫風出現一百八十度轉變，這些作品依然遵循畫家的主張：「『事』必須以『物』來表現」。

「鶴岡政男百年冥誕展」展覽圖錄中，引用了畫家晚年對於《沉重之手》的解說，以下為全文：



據說這幅畫的靈感來自群聚於上野地下道的遊民。鶴岡對此的解說很簡潔：「以紀念碑的方式表現人類承受外界壓力的模樣」（〈作者的話〉，《抽象與幻想》，東都文化出版，一九五五年）。所謂的「外界」，指的是封建、不合理的制度，或是嚴格約束的家庭吧！鶴岡在晚年時提到：「……簡言之，這是遭到逮捕時的畫，是最痛苦的畫……接下來也開始『逃避』工作了。」（司修〈蜘蛛宅邸的畫家六　防身術〉，《文藝》，一九七九年七月號）這幅畫不僅象徵戰後混亂的日本社會，這是一幅無論處在哪個時代，都能讓觀者詮釋自身處境的作品。（德江庸行，二〇〇七）



（二〇〇七年十月）






鶴岡政男（一九〇七～一九七九）

出生於群馬縣高崎市，八歲時移居東京，日後進入太平洋畫會研究所習畫。一九三〇年組成NOVA美術協會，曾短暫參與左派運動，發表《鬍子系列》等諷刺日本軍方的作品。一九四三年，與靉光、松本竣介等組成新人畫會。戰後，新人畫會與自由美術家協會合併。一九四九年，發表《夜之群像》、《沉重的手》，連同以核爆為主題的《人類汽化》等畫作，都是解說日本戰後美術史不可或缺的傑作。一九五四年以《墜落的人體》獲頒第一屆現代日本美術展佳作獎，一九六三年以《夜之祭典》獲頒第七屆日本國際美術展優秀獎。一九六〇年代以降，晚年還創作《高爾夫》等幽默趣味的作品。

	








佐藤哲三｜《雨帶雪》／《孩童與柿子之夢》









二〇〇四年九月，一幅海報上無名作家的風景畫吸引了我的目光。這位藝術家畫得這麼好，居然沒沒無名……我無視於自己的無知，前往觀賞《佐藤哲三展》（東京車站藝廊）。真跡更是大勝海報（後來才得知NHK的美術節目《星期天美術館》分別在一九八七年與一九九五年介紹過佐藤哲三）。

畫作描繪了落日餘暉將片片浮雲渲染成鮮豔的朱紅色，漂浮於將混沌天地一分為二的地平線森林背後。在雨雲將至的氣氛中，一大片似乎被淹沒的土地浮現眼前，分不清是雲朵的倒影還是雪水將地面混成泥濘。顏料的突起處恰似白雪，在餘暉下反射出白色光芒。朱紅色與橘色的倒影也星星點點地散落其間。沒有積雪的黑土地和田埂形成細長的孤島，水面上映出人們小心翼翼挪移著步伐的影子。

這幅名為《雨帶雪》的畫作，寬六〇．五公分，長一公尺三三，規模宏大。佐藤哲三在四十四歲過世的前一年，也就是一九五三年完成了這幅畫作。戰爭末期及戰後，他因投入民主化運動數年未作畫。直到一九四九年，意識到健康不如前，才再次提起畫筆。在久違的創作中，他發現了自由奔放筆觸所展現質感的威力，而《雨帶雪》正是這段心路歷程的集大成之作。激烈而大膽的色彩在描繪細節之前，已經化作畫家內心劇烈的心象風景，以震懾的力道向觀眾傾訴。畫作既暗且明，既冷且暖，既是幻想亦是現實，飽含鮮明情感，恍如最後的光輝。

隨處可見的細長樹木一看便知是用作稻架的梣樹。畫中的地點為新潟縣的蒲原平原，猶似退去洪水的水面是水田。為了強調落日餘暉的寂寥無言，人物採用點景畫法。即使如此，人數似乎多了些，且充滿生氣。模糊形體無法確定正確人數，約莫二十人左右。有些成對，也有三五成群。除了帶牛的人，其他皆朝左行進。

又不是大城市的近郊，何以這麼多人走過田埂呢？而且，為何日落之後積雪仍散發出如此美麗的白色光芒？為何厚重的雲層下仍可見滿天紅霞呢？

面對這片深愛一輩子的田園風景，畫家似乎希望告知觀者，自然環境雖然嚴峻，卻也是孕育人類不可或缺的「微觀世界」。即便荒涼且寒冷，大地終究如同母親般守護著生活其間的人類，於是畫中添加了作為大地之子的他們。行人低頭大步前行，卻不帶孤獨感。仔細觀察，地平線上的森林閃爍著與夕陽交錯的燈火，其倒影映在水中，彷彿行人居住的聚落，那裡有家人等待著他們，因此大家步伐加快。而畫面左側牛隻所走的道路也通往背後的聚落。這樣看來，其他類似《雨帶雪》的習作也是描繪眾人行走在梣樹下，或者騎自行車經過的場景。或許畫家描繪的是冬天農閒時節，村民去工廠工作後踏上歸途的光景。
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蒲原平原原本是一片低濕沼澤，農耕不易。即使如今已是知名的產米之鄉，但據說直到昭和三〇年代（一九五五～六五），排水問題依然是難解之題。即便將水排乾，土壤依舊水分充沛。地面一結冰，下雨帶雪後即變得溼滑反光，映照出人影和燈火。我對雪國的日常了解有限，推論難免有誤。但在孟冬時分，水面如大自然的鏡子般營造出夢幻之美，或許畫家因此將它描繪在落日餘暉的畫面中。同時，白雪淨化了整個世界，餘暉故採用讓人聯想到太陽照耀大地的溫暖朱紅，而非黯淡的紅色。

這幅畫之所以充滿魅力，源於朱紅色所帶來的陰森感。在得知這是畫家與病魔搏鬥時期的作品，體會他當時的苦惱心境之後，畫面就更顯悲壯。然而，這並非畫家心目中的「故鄉」。一九五二年著手描繪《雨帶雪》時，他寫了《生活在蒲原平原》一文：



蒲原平原收穫的秋季終於結束，到了想要烤火取暖的季節，希望我的畫作也能溫暖人心。當我思考這樣的可能性時，並非迫不得已才提筆畫下蒲原平原的景色，而是將悲歡摻入栽培自己成長的熟悉風景，一點一滴呈現在畫布上，為畫家的生活添上意義。

儘管嘗試掩蓋所有醜陋的流行與混沌，在蒲原平原了解幸福的溫暖，會為了秋季豐收而鼓起生存的希望吧！我一路努力走來，只是想表現這件事罷了。



畫家以「摻入悲歡」來表達內心的風景，而朱紅是他的主導色彩。他二十歲時模仿梵谷的成名作《戴紅帽的平山》（一九三〇）就已顯現出來，不僅紅帽與椅子是朱紅色，農婦與孩童略微露出的頭巾、領子與袖口，煮飯的爐火，柿子與夕陽等窮盡一生描繪的對象都運用了各種朱紅色，令人印象深刻。無論是太陽化身般澄亮渾圓的柿子，還是臉頰凍傷的孩童與農婦，在他的筆下都充滿溫馨。與那些重視社會問題的畫家不同的是，哲三在描繪貧困的勞工與女性時，不會以揭示其困苦的表情與姿態來吸引觀眾。他選擇不依賴表現生活的嚴苛，而是透過色彩與情感引起觀者的共鳴。

他畫過兩幅名為《苦惱》（一九三五）的畫，孩子在哭泣的母親懷抱中，自己也怕得一起流淚，同時伸長雙手捧著母親的臉：「媽媽，不要哭嘛！」母親因哭泣而扭曲的臉龐，被孩子的手壓住嘴角與臉頰顯得更加扭曲，看起來似哭又笑。畫家成功捕捉日常生活的一景，觀者則會將自己的體驗投射在畫作上，一同湧現似哭又笑的心情。透過畫面，可以感受到畫家雙眸中蘊含了溫情的幽默。

佐藤哲三年少時便受到梅原龍三郎等人的高度評價，認定他將來必能有所作為。然而，他很早就主動脫離畫壇的主流，留在家鄉，專注於描繪蒲原平原及其居民。他持續參加國畫會的展覽，並從一九四〇年起開始指導村裡的兒童畫畫。同年，他發表了對山下清貼繪作品的感想。當時，山下清的作品在畫壇上引起轟動，哲三認為山下清的藝術內含獨特的美，但也指出其缺乏社會性：「那是一種遠離人間煙火的隔絕之美。」哲三提出了他對藝術的定義：「真正的藝術作品必須是以高度人文關懷為基礎的世界觀，呈現自然與社會。」（〈特異兒童與其作品〉）

對於兒童的指導方針，哲三強調：「觀察身邊事物，描繪身邊事物。以創意手法積極創作。判斷事物的差異。在與社會的關聯中掌握本質。」他的教學方針如是：「描繪的對象是金屬還是木頭？為何選用金屬？為何有此形狀？以舊水桶為例，為何使用後會變色和生鏽？」他鼓勵學生提出問題，並從中習得生活常識。

最初接受指導的只有三名兒童，最終來到三十名。哲三「從早到晚與兒童一起生活、遊戲、用餐和追逐，幫助他們在紙上記錄過程中的感受」。他同時也「對部落24的孩子們進行生活指導，將生產、衛生、學習與戲劇等領域融入作畫中」（以上均摘自〈關於兒童畫〉，一九五一年），這在現代的說法中屬於實踐統整學習。

這些活動和兒童們的大型畫作逐漸獲得好評，不只縣內，甚至得到如羽仁五郎和藝術教育家久保貞次郎等人的讚賞。兩年後，也就是一九四二年的夏至，哲三與孩子們舉辦了一場以「太陽慶」為題的活動。孩子們為此花了整整一星期創作太陽主題的畫作、詩歌與戲劇，並在村民面前展示。據悉，當時製作的紙畫劇〈征伐太陽〉仍保留至今。然而，到了一九四三年戰況惡化，連畫材都弄不到了。

《孩童與柿子之夢》即是此時完成的作品，寬四十七公分，長七五．五公分。畫中有六十五個孩子與四十一顆柿子，其中九顆是青柿子，還有十五片綠葉。畫家仰躺在地，雙手十指交扣放在額頭上，夢到了如此景象。他想必是見到澄亮的柿子便聯想到孩子，而孩子也讓他聯想到柿子的強健。畫面是他內心的蒙太奇。畫青柿子並非對比孩子，而是平等呈現。仔細觀察畫中孩子的姿態與表情，令人不禁微笑，例如左下角就是個在柿子下趴伏著睡著的純真孩子。
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我不禁想到，這幅畫或許是因為戰況日益惡化，畫家不得不放棄他的畫畫教室，並藉由畫下這幅畫，來紀念與孩子們共度的時光。畫面左側中央的畫家彷彿正是如此。哲三的另一件代表作《田園的柿子》中，草蓆上的十顆柿子構成美麗的布局，柿子後方是廣闊無垠的田園景致，架子上掛著零散的稻草，這也是另一幅蒙太奇。隔年，一九四四年春天，他描繪了為製作木炭而被砍伐的櫻花樹。無論是孩童還是櫻花樹，都成了戰時的人力與物資。

如前所述，哲三之後五年幾乎無法正式作畫，終於再次提起畫筆時又遭逢病魔襲擊。他在對抗病魔期間發現了嶄新的畫法，運用新畫法創造大氣磅礴的畫作。他在正要起飛發光之際溘然長逝，留下了孩童、柿子、太陽與朱紅色。《雨帶雪》想必是他「最後的光輝」。

（二〇〇五年四月）






佐藤哲三（一九一〇～一九五四）

出生於新潟縣長岡市。就讀東京美術學校的兄長重義曾贈送一套油畫畫具，十三歲時就以妹妹為模特兒作畫。一九二七年，投稿七幅油畫參加「大調和美術展」，悉數落選，當時是由畫家梅原龍三郎回應哲三的落選理由。受到梅原影響，持續作畫，一九三〇年以《戴紅帽的平山》、一九三一年以《郵差宮下》獲得國畫獎勵獎。一九三九年婚後移居新潟縣加治村，留下《農婦》與《裁縫》等以農民生活為主題的畫作，同時在此指導兒童繪畫。二戰後直至死前都在與病魔對抗，這段期間的代表作包括《原野》、《殘雪》、《雨帶雪》、《秋》等。

	















24 編注：指過去受歧視的地區群體。










鳥海青兒｜《蹲踞》









看到室町時代的陶壺「信樂蹲」，腦海立刻浮現鳥海青兒的畫作。信樂蹲這種陶壺彷彿彎腰駝背的人類般充滿安定感；坯體不施釉藥，直接進窯素燒，因此燒製後的美麗色調並非人為控制，而是名為偶然的神明之手所賜。然而，我當下想起的並非本篇介紹的《蹲踞》，而是信樂蹲實在過於符合畫家的喜好。這種將成果交給上天的藝術領域，正是鳥海青兒所追求的目標（若想快速了解信樂蹲，建議參考新潮社出版的蜻蜓之書系列《陶瓷器鑑賞入門》〔出川直樹著，一九九七〕的封面與八二至八三頁）。

鳥海青兒的畫作以極度厚塗的肌理聞名。為了在畫布上重現群山、古老的石頭與田地土壤等堅不可摧的存在感與質感，他艱苦奮鬥，甚至在顏料中摻入沙子與石膏。一九三二年，鳥海青兒暫居歐洲期間，反覆修改了所創作的巴黎聖母院立面，歷時三十年，如同進行肌理的實驗探索般，畫面有時白晝，有時黑夜。鳥海對於厚塗和薄塗肌理的執著追求，讓他最終達到了一個獨特的境界：造型簡潔穩定、色彩深沉而堅韌。一九五〇年代後期，我為自己「發現」了這位創造出獨特日本美學的西畫家，而感到興奮不已。與此同時，畫家香月泰男則著手描繪震撼人心的《西伯利亞系列》。

鳥海青兒曾表示，《蹲踞》的靈感來自他收藏的一件黃瀨戶掛式花器：「將圈足優美安定的感覺化為人體，呈現在畫布上。」這印證了我的看法，即他的作品受到陶瓷器影響。雖然我沒見過那件黃瀨戶花器，但從鳥海本人的描述中，能感受到畫中人物的頸部、背部與腰臀曲線，以及衣物下方直線所帶來的安定感。

儘管「信樂蹲」有著彷彿人體蹲下的形態，但它仍是美麗形體的代名詞。鳥海清兒的《蹲踞》在追求形體之美的同時，也是一幅深富情感的女性肖像。日本人對於優秀的陶瓷器，如茶道用的茶碗，也常賦予獨特的名字，如《夕暮》。他們在白瓷中發掘女性之美，或在器皿中發現微觀美學。日文中的「土味」品味坯體表面陶土的風情，「景色」則指富有意趣的肌理──這讓我想起重視肌理和土色的畫家鳥海清兒。不過這種情況，島海青兒並非特例。

當日本畫家紛紛前往巴黎學習時，西畫的主流早已轉向筆觸、線條和平面的簡化。儘管出現各式潮流，男女依賴深度和陰影營造立體感的需求下降，轉而強調畫作的整體堅實感與紋理質感。面對此一轉變，日本西畫家頗為苦惱。西歐的街道、牆面、石板路、人物皆適合油畫表現，然而一回到日本，畫家往往會陷入創作低潮。名畫家安井曾太郎返回日本後，耗費十七年才完成偉大作品《外房風景》。一九三七年，鳥海青兒就曾提及「風景油畫究竟能否在日本得到發展？日本的大自然能否成為油畫的主題？」（〈日本的大自然與油畫風景畫〉）

回顧傳統日本畫，毛筆與墨水完整捕捉了日本的大自然本質，線條與平面感原本就是日本畫的特色。有些西畫家回到日本後轉而創作日本畫，但鳥海青兒選擇以肌理探索新的可能性。作為古美術收藏家與研究家，陶瓷器啟發了他，影響了他的藝術發展。儘管同樣重視肌理，他在戰後創作了《南瓜》、《河岸之家》等追求簡潔造型，擺脫混沌，恰如其分地表現了他的風格特點。

我在學生時代曾聽聞，江戶初期茶道家會闡述泥牆上的縫隙與斑點，或是從縫隙冒出的苔蘚、黴菌之美。茶道家會刻意保留茶室中的粗糙牆面，將來自朝鮮的日常器皿當作井戶茶碗25，進而創造出「樂茶碗」26等茶器。這的確非常符合茶道家的美學。當燒製技術進步到足以維持高溫時，一般會轉為生產表面光滑明亮、形狀端正對稱的瓷器。但茶道家獨尊沉重土氣的陶器，甚至刻意扭曲形狀。未施釉的信樂燒和備前燒深受珍愛，而經年摩擦後露出黑底的紅漆器亦甚於完美無瑕的漆色。其實早在此之前，無論是鍍金或彩繪的佛像，還是奈良一帶鮮豔的伽藍，古時日本人對於剝落的色彩並未進行修復，而是欣賞歲月所留下的痕跡。《三十六人家集》和《平家納經》等平安時代的裝飾手抄本採用華美的紙張，但在那華美背後仍能感受到對於缺憾之美的品味。桃山時代以後，金箔貼成的金底使室內畫呈現出令人驚奇的沉穩雅致。

相較於明治時代以降，日本畫家少了許多對畫面肌理下工夫的機會，與肌理奮鬥的西畫家反而繼承了傳統美學。因此，以肌理一決勝負的西畫家筆下多半色調暗沉，類似泥土的質感。

一九五〇年代後期起是抽象表現主義的不定形繪畫（Informal）全盛期，該流派的畫家更專注於肌理，而非造型。在日本，不僅是仿效陶瓷肌理的繪畫，還有書法、水墨畫中的潑墨、破墨山水等亦重視作品氣韻。許多畫家和書法家追求行動繪畫（Action Painting）中的偶然性，將顏料潑灑於畫布或用腳踩出圖案，並選出值得展示的作品，類似陶藝家在陶窯中挑選出成功作品後，將失敗品摔毀的作法。今日在陳列這類抽象作品時，觀者往往快步經過。但若將其懸掛於泡沫經濟時期建造的巨大後現代主義（Postmodernism）建築中，反而更具意義。

鳥海青兒與香月泰男顯然未受此風潮影響。在日本，「肌理」（Matiere）已成為廣為人知的詞彙，源自法文，意為「物質、材質」，在繪畫中指「材料之質感」。此詞涵蓋繪畫、陶瓷器、織品、皮革和木材等。作品運用材質之質感時，常常會被形容為「肌理很有意思」，顯示出日本人對觸覺般的質感以及細膩美感的敏銳度。
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尤為珍貴的是那些天然材質中偶然生成的風情。這種美學沒有國界，最能撫慰心靈。然而在現今的日本，幾乎一切事物都是嶄新的，且質感欠佳。木造建築被假木板、假磚頭和光滑的瓷磚取代；昔日手工燒製的屋瓦，現在也統一色調，曾經的細微差異和紋路已不復見，顯得單調無趣。進口大理石的薄片無法取代真正的石造建築，清水混凝土建築則顯得冰冷刺骨。上述的現代材料迅速走向醜陋老舊，而非經年自然風化。

日常生活也氾濫著各類色彩。例如豔藍的防水布、五顏六色的塑膠製品，以至於常用的建材、壁飾、門窗、家具與用品工具，皆以光滑閃亮或色彩鮮豔的新材質為主。這究竟是怎麼一回事呢？日本人原本喜愛天然材料的質感與色彩的那顆心去了哪裡呢？真是丟人，不對，應該說真是教人火大。我可不同意搬出「因為日本很窮」這句話當藉口。

（二〇〇四年五月）






鳥海青兒（一九〇二～一九七二）

出生於神奈川縣平塚市，本名正夫。大學就讀關西大學經濟學系。一九二四年，作品首次入選春陽會展。與畫家三岸好太郎組成麗人社，結識岸田劉生。一九二八年大學畢業時，以《無水之河》獲頒春陽會獎。一九三〇至三三年赴歐遊學，以巴黎為據點，並前往阿爾及利亞與西班牙旅行。一九三二年著手創作《巴黎聖母院》，持續修改長達三十年。一九四三年，成為獨立美術協會會員。一九五六年，以《掩面的女子》獲頒藝術選獎文部大臣獎。一九五八年，以《鬥牛士》獲頒現代日本美術展最優秀獎。一九五九年，獲頒每日美術獎。代表作包括《鬥牛》、《信州田地》、《午睡的墨西哥人》等。

















25 譯注：意指李朝時代前期在朝鮮半島製造的高麗茶碗，因俯視時形狀似井而得名。

26 譯注：樂長次郎接受千利休的指導所製作的茶碗。










東山魁夷｜《樹根》









樹木真偉大。約五年前，我在田裡發現了一座墓地，仔細一瞧不禁倒吸一口氣。原本一棵棵枝繁葉茂的常綠樹被砍得宛如木樁，簡直和砍掉手臂的裸體人類沒兩樣。我正哀嘆著這種極端的修剪方式，這些樹又在不知不覺中恢復枝葉扶疏。另一條道路旁，一雄一雌的碩大銀杏樹則被截去了美麗的樹冠，失去金黃的葉子與白果，景色蕭條荒涼。然而，眼前不忍卒睹的木樁卻並未枯萎，反而從砍斷的切面長出垂直的細枝條，冒出葉子。附近一帶農家的大櫸樹也一樣，樹枝被修剪得一乾二淨，蕭索的姿態猶如一根巨大的電線桿，令人心痛。到了春天，樹幹再次抽出長長的枝條，長出比平常大上好幾倍的葉子，呈現旺盛的生命力。即便過去枝幹朝天伸展一如摺扇展開的美麗模樣已不復返，過幾年又生出更多枝枒，逐漸恢復原本的模樣。看到樹木雖遭受人類摧殘卻依然頑強生存的姿態，便覺得樹木真偉大。想要長成一棵大樹，必須先從根部吸收充足養分並加以活用，以枝葉的型態綻放湧現的生命力，展開光合作用。日本隨筆文學傑作《徒然草》便提到，「樹葉落，非葉先落再萌芽，實不堪芽自葉下出而落」（中文版為合志文化出版），所謂「芽自葉下出」便是樹木強大的生命力。樹木真是太偉大了。

儘管如此，這些年來，今年也不例外，我家附近大樹的境遇卻更加慘不忍睹。如鄰近的農家院子裡，高大的松樹與橡樹並肩而立，還有高度超乎尋常的山茶，三者並肩而立，形成一幅優美的景致。這裡是我的私房賞花勝地。每到春天，我總是滿懷期待地查看散落高處的點點紅花，還特意繞去瞧瞧花究竟開了沒。然而，橡樹與山茶在今年突然被砍伐。倘若農家是為了支付遺產稅而不得不砍樹賣地，蓋成公寓也就算了。不對，即便如此我也無法罷休，希望政府能修法變更稅制。儘管我在此住了很久，對當地人而言依然是新來的居民。這一帶要是都成了住宅區也是無可奈何的事。令人不解的是，農地面積未變，但房屋周圍壯麗的樹林卻被砍成一根根木樁，顯得淒涼悲慘。為何要修剪成如此難看的樣子呢？

首先是公園及道路旁的樹木過度修剪，完全不顧美感與平衡。綠色隧道消失在「不得有樹枝突出」的政策之下。不知道這是為了電線、日照權，還是鄰居享受借景卻討厭落葉，抑或是地方政府懼怕投訴而未雨綢繆？不至於是不景氣而刻意製造工作量吧？我這番胡思亂想，不僅僅是因為這些年公園的變化，還因為農戶周圍的樹木也接二連三被修剪得光禿禿。一些外行的園藝業者會任意地向農戶信口開河：「我在附近有案子，要不要順便幫你修剪樹木？算你便宜一點！」他們使用現代的工具，三兩下就砍掉大樹的枝葉。就連每年春天人們期待的櫻花樹也難逃此劫，被修剪得毫無美感。「剪櫻花樹的是傻瓜，不剪梅花樹的也是傻瓜。27」這種古訓似乎已為人所遺忘。如今對樹木缺乏敬意和珍愛，著實令人感慨。

搬家之後，過往熟悉的景色成為回憶的一部分。倘若原本生活在大自然環繞之下的人們，有一天景色突逢巨變，只留下荒寂的痕跡，內心的失落感或許會比我更為強烈。冷暖空調取代了夏天遮陽的櫸樹與冬天蔽風的橡樹，樹蔭因樹木遭到砍伐而消失，不需再花力氣清掃落葉。然而，這一切僅是短暫的便利，如同環境受天災或火災所破壞，內心也會隨之留下難以癒合的傷口。畢竟連我這種只是觀賞景色的人都如此大受打擊，砍倒一棵樹只需片刻，長成參天大樹卻要上至少六十年。

然而，偉大的樹早已默默地忍耐人類的折磨，甚至適應人類的需求。不論是果樹、庭院樹木的修剪與整形，還是用於柴火、樹冠修整和小樹林的定期採伐，這都給我們的生活帶來益處。枹櫟與麻櫟殘存的莖根上會從側面長出新枝，留下幾枝讓其成長，十多年後，正好用來燒炭。因此，反覆砍伐與栽培。年輕時，武藏野地區的雜樹林正是這番景象，三三兩兩的細長樹幹立於明亮清爽的林間。無論是新芽冒出的時刻，夏天嫩葉生長之日，或是野茉莉花落成雪白地毯的景象，走進這片林子總讓人身心舒暢。雜樹林內有柴薪、引柴、獨角仙、橡實、落葉形成的堆肥、栽種香菇的段木，無不充滿生機和樂趣。

如今，雜樹林變成了公園森林，不再是經常有人照料或作為林業材料使用的地方。枹櫟與麻櫟長成參天大樹，固然美觀，卻常因受損或空洞而被擔心倒下後的責任歸屬面遭砍伐。隨著公園中的樹木逐漸消失，步道被拉上了索道並劃成直線，步道上便常見運動的銀髮老人匆匆而過，心不在焉，全然不顧周圍的美景。在此，我忍不住想勸大家不妨走在田地和雜樹林間的空地，或許對身心更有裨益。

剛搬來時，穿越林間就能看到美麗的景致，彷如現代桃花源。我感到受上天眷顧，並感激於周遭仍以務農為主的鄰里。然而，隨著都心與周邊的未開發農地日漸減少，田地與樹林減少，房屋日漸增多，已成必然之勢。例如，用於興建名為「橡樹公寓」的住宅所砍倒的雜木橡樹，遭到雖可理解卻無法忍受的粗暴修剪方式。這令我聯想到近年來歪斜的建築。不由得對這些毫不用心的行徑感到憤怒，甚至害怕。日本人對美的理解究竟到哪去了呢？

英國的森林面積僅百分之九，日本則得意洋洋地宣稱國土超過三分之二都是森林。相對於歐洲是石材的文化，日本是木材的文化。我覺得日本人最好別再這麼說了，實在太丟臉了。在過往森林資源豐富的年代，西洋也曾經出現過木材的文化。儘管我明白古代日本人重視森林資源，不會砍伐殆盡，獎勵植樹造林，也善用木材，還是不禁感到疑惑，認為木材之所以在日本會成為主流，是因為西洋地形以平緩的丘陵地居多，日本則多半是難以開拓的險峻山地，所以堅固的材料只剩木材。然而，就連植樹造林也不過是讓日本處處是杉樹林，而且不知維護，任其生長。

抱怨現況的當下，我突然想到日本森林面積既然如此廣大，究竟有多少畫家是「撥草前行行復行，依舊青山入眼來」（俳人種田山頭火，《行乞的詩人：種田山頭火俳句百首精選》，聯經出版），等進入了山林，再行描繪森林與樹木的魅力，而非僅遠眺山地，或是藉由梅花、松樹、櫻花與楓樹來宣揚呢？此類西洋畫家人數不多，頂多是康斯特勃（John Constable）、柯洛（Jean-Baptiste Camille Corot）、希什金（Ivan Shishkin）與塞尚吧！我在拙作《十二世紀的動畫：國寶繪卷中隱含的電影與動畫要素》（德間書局，一九九九）提到日本畫中的山，除非山本身是神明的化身，否則不會描繪鬱鬱蔥蔥的森林。想到狩野永德的《檜圖》與長谷川等伯的《松林圖》之後，又想起圓山應舉與松村吳春，但後兩者又不太對。想到這裡，腦海已經剩不到幾個人了。現代的作品則是川和玉堂充滿鄉愁的雜樹林與菱田春草美不勝收的《落葉圖》……在日本山毛櫸森林突然遭到眾人推捧，流行起「隱含神秘力量的巨木」等照片的國家，難道沒有畫家深受森林深處的靜謐，以及樹木的威嚴與神祕力量所吸引嗎？
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當我思考哪些日本畫家曾描繪出樹木偉大的一面，最後得出的是只有東山魁夷一人。匯集一九六二年旅行北歐成果的畫冊《森林與湖泊之國──東山魁夷北歐畫集》（美術出版社，一九六三）是我年輕時的珍藏，拍攝電影《太陽王子霍爾斯的大冒險》（一九六八年）之際，還參考了《弗雷登斯堡》與《映象》。《青沼》、《樹魂》與《孟春鹿園》等畫作靈感來自名為鹿園（Dyrehaven）的森林，畫布上出色的樹木都是畫家滿懷摯愛之情，揮灑生花妙筆的成果。然而，這些都不是日本的樹木。在傾倒於這本畫集之前，東山魁夷筆下的樹木早已震懾了我。那幅畫便是本篇介紹的《樹根》。我是在畫家發表作品時看到這幅畫。明明畫面一點也不寫實，卻充滿力量。

《樹根》是東山魁夷在一九五五年「描繪生長於室戶岬的榕樹根」。畫家在文章中表示：「這幅奇異之作隱含錯綜複雜的謎團，以我的作品來說算是相當少見的類型。這棵榕樹從不知名的遙遠南方小島，隨洶湧的波濤漂來了岩礁海岸，其旺盛的生命力深深打動了我。」（《與風景的對話》，新潮選書，一九六七）。一說這是雀榕的樹根。根據植物圖鑑的說明，雀榕與榕樹都是「桑科常綠喬木，生長於溫暖的沿海地區，幹生氣根，可高達二十公尺，直徑一公尺」。

《樹根》並未完整呈現榕樹與雀榕根部的奇特樣貌。然而，東山魁夷將歪七扭八的樹根處理成強勁的直線，加上散發光亮的模樣與後方天空醞釀而成的陰森感，同時營造了靜謐的氣氛，成功表現這些奇特樹根所散發的強大生命力。儘管這幅畫如同畫家所言：「以我的作品來說，算是相當少見的類型」，其他畫家也罕見此類作品。田中一村是例外，他走進了南國奄美大島28的樹林。然而，他和東山魁夷的魅力卻又大相逕庭。總而言之，東山魁夷是因為由衷尊敬樹木，才會畫出這幅強調榕樹特徵的畫。儘管不同於他平常的作風，毋庸置疑是充滿東山魁夷特色之作。

日本出了像東山魁夷這樣的畫家，真是太好了。

（二〇〇七年四月）






東山魁夷（一九〇八～一九九九）

出生於神奈川縣橫濱市，本名新吉。父親為船具商人，三歲時舉家遷往神戶。就讀兵庫縣立第二神戶中學時便立志成為畫家，日後進入東京美術學校日本畫科，獲選為「特別優待生」，得以免除學費。一九二九年就學期間，以《山國之秋》首次報名帝展並入選。一九三一年畢業，獲頒優秀證書與川端獎學資金獎；同一年自號魁夷。一九三三年前往歐洲，隔年獲選第一屆日德文化交換學生，進入柏林大學哲學系美術史專業深造。一九三五年因父親病危回國，一九四五年獲徵召前往熊本，在熊本迎來戰爭結束。一九四七年，以《殘照》獲頒第三屆日展特選獎，畫作獲國家購藏。戰後遷居千葉縣市川市，直到過世為止五十多年都在此地作畫。一九六九年獲頒文化勳章，代表作包括《殘照》、《道》、《光昏》，東宮御所大廳壁畫《日月四季圖》，以及唐招提寺御影堂的紙門畫與壁畫《山雲。濤聲》等。

















27 編注：因為櫻花剪枝容易爛，梅花不剪枝不好看。

28 編注：位於鹿兒島縣，曾是琉球的一部分。










熊谷守一｜《初更之月》









我一直不認識熊谷守一這位畫家，也沒看過他的畫冊，卻因為他廣受好評而不知不覺記住了他的名字，日後接觸其刊於書報上的後期風格作品，逐漸產生興趣。他的畫之所以充滿魅力，主要因為畫面簡單明瞭，利用線條與色彩來描繪具體事物。

日本文化的一大特徵是圖樣以線條與色塊所構成。從始於平安時代的大和繪、浮世繪、漫畫到賽璐珞動畫，一路傳承至今。其實別說日本畫了，連明治時代之降的現代日本西畫家作品也不能忽略這項傳統。當變形、平面化與線描成為西畫一大潮流之際，日本早已擁有能瞬間熟練這些技法的背景。透過線條捕捉表現對象，而非立體感與量感，這種來自眼與手的傳統身體感覺，究竟有多麼深入日本畫家的肌髓呢？看看澈底習得西畫技巧的安井曾太郎後半生的作品，便可一目了然。

既然如此，為什麼我沒有馬上留意到熊谷守一那些單純以線條與色塊構成的作品呢？一方面是由於我的怠惰，另一方面是光看印在書上的圖畫，總覺得美中不足，引不起興趣。尤其是在黑白印刷之下，根本看不出眼前的作品好在哪裡。總而言之，他的畫實在太單純，太簡單明瞭，觀者無需投注任何心力便能看懂。但是，他的作品也不能說是瀟灑脫俗，而是不帶一絲心機或做作，讓觀者也能安心觀賞，並自然脫口而出「真不錯，充滿童趣」。

一如他的畫作，聽說熊谷守一這位畫家的個性也十分有趣。他和日本浪漫主義西畫家青木繁是同學，以第一名畢業於美術學校，畢業後卻因完全無法創作而落得生計窘迫，就算妻子哭著求他作畫，卻還是以一句「畫不出來就是畫不出來」而冷漠拒絕。成名之後視榮譽為身外之物，拒絕國家頒予的勳章，不受世俗拘束，直到九十七歲過世。他的外表也貌似仙人，人生充斥各類逸事，據說還留下「畫得差也是畫」等引人深思的金句。

他實在太優秀，太完美了，我不禁妄加推測他之所以受歡迎，是因為受時下風行療癒系，抑或是脾氣古怪的老人容易受人矚目的風潮所致。我這人個性彆扭，書籍暢銷了反而不想拿起來翻閱，總是斜眼瞟過。面對熊谷守一這位畫家也一樣。正因為經常聽聞他的好評，而非自行發掘，反而不想積極接觸。畢竟那些印刷得小小的圖畫，看起來一點也不「差」，根本是畫得太好了。因此，我不免愈發在意。然而，我雖認為親睹真跡之前無法評論，卻也不去找他的畫集來看，內人買來熊谷守一的著作《畫得差也是畫》時也不認真閱讀。直到二〇〇八年，才去看了「身後三十年　熊谷守一展」（琦玉縣近代美術館），終於「發現」了這位大畫家。

說來不好意思，但我現在是「微」熊谷守一畫迷。買了展覽圖錄還不夠，又買了畫集，也讀了《畫得差也是畫》並深深感嘆。去了熊谷守一美術館後還想再去。

以上是我為何要寫熊谷守一的原因。我覺得這種事情必須老實跟大家報告，結果就愈寫愈長了。最有意思的是，當代數一數二的觀察家赤瀨川原平也說，「我最近迷上熊谷守一。」「雖然說凡事皆是如此，但也得先產生想看的心情才看得見。熊谷守一的畫因為看起來極其普通，便更是如此。」（《畫得差也是畫》平凡社，二〇〇〇，解說）

我對赤瀨川先生在解說中提到「人常常有眼無珠」一事，深感共鳴。但是他的畫真的「看起來極其普通」嗎？在我看來還是不同於一般繪畫，有些作品則不知究竟是沒畫好還是我依舊有眼無珠，怎麼看都無法產生共鳴。

回到正題，熊谷守一的畫全是小尺寸的作品，大多畫在四號大小的木板上。畫作尺寸原本就小，加上畫面以線條與平塗的色塊組成，印成小圖也不致減少畫作魅力。但一見到真跡，就會明白這麼想是大錯特錯。

每幅畫都需要花時間端詳，畫面肅穆且緊繃，不願放觀眾離開，無論看多久都看不膩，而且愈看愈舒暢。表面看似簡單明瞭，卻絕非多看幾眼就能懂，而是想讓目光停留更久。

熊谷守一的線條充滿生氣和活力，無論畫貓或裸女都能發揮效果。然而，他的油畫不僅限於「線條的畫」。形狀、顏色與線條構成的緊緻結構造形，都予人一種更接近抽象畫的韻味。物體的形態被簡化到極致，簡潔無比的平面造形消除一切冗贅且充滿魄力。明確的輪廓線將緊鄰的色塊劃分開來，散發出緊迫感。

線條簡潔卻不見得流暢，細微的顫動在畫面上形成細長的色塊。線條兩側平塗的色塊又向觀眾從容傾訴。不單單是畫面用色與每種色彩美不勝收，而是乍看之下為平塗，其實凹凸不平，筆跡也清晰可見。這種油畫特有的肌理（質感）搭配彩色線條，使得色塊明確象徵描繪的對象，避免畫作淪為虛無飄渺。要是小型印刷品，根本看不出這些細節。



[image: image]



明明造型如此簡潔俐落，卻並未失去真實感。這得益於色彩與肌理。印刷成單色難以體現其魅力，一旦親睹真跡便能明白作品不能大，可是縮太小也會消弭其價值，顯得輕薄廉價。唯有當圖案設計格外出色時，才適合印成明信片。

熊谷守一描繪的對象都是日常生活隨處可見的物體，例如貓、兔、雞、蟬、蝴蝶、鳥類、青蛙、螞蟻、蜜蜂、螳螂，各類花草、雞蛋、瓜類、栗子、石榴與根莖類。這些物品呈現出難以言喻的奇妙寫實，使人觀後自然而然地感到喜悅。

花草充滿生命力，貓兒趣味的模樣舉世無雙，成堆的地瓜貌似裸女快樂蠕動又像在痛苦翻滾，裸女則坦率地謳歌生命。

不僅是動植物，連大自然靜謐的呼吸，偶然出現的點景人物，以及屋頂、枯枝、樹木、岩石、森林、田地、原野、山地、天空、月亮、太陽，甚至風、雪，雨水，以及從岩石間湧出的泉水──熊谷守一利用繪畫來為這一切「命名」，賦予克制欲望又無可動搖的形狀與色彩，澈底排除直接抒情，卻正因如此表現出豐沛的情感。

這或許是一種奇蹟。為展現熊谷守一的非凡，我選了《初更之月》這幅作品。儘管擔憂印刷不能完美呈現其用色，或者印得過小，但這幅畫作的清澈透明及其情感根本不需多言。畫中無雲的藍天透出夕陽的餘暉，樹梢間的月亮明亮且清晰，讓人享受孤獨中天地所賜的幸福。每件物品形象明確，懸鈴木的葉子與樹幹形狀一瞥便知，畫家抓住了葉片隨風搖曳的典型姿態。因此這幅畫並非設計花樣，也不只是裝飾畫。

初更的月亮，在日落時掛在深邃碧藍的天空中，映照出世間物體的剪影，正上方是雪白的上弦月。畫家想必相當喜愛這個月亮。上弦月高掛在南方的天空，筆直如弓的形狀應是初更時分。畫作中的月亮正如標題，符合天文學的特徵。不分東西方，許多畫家都描繪過月亮，但位置與形狀往往不符現實。然而，作為觀者只要欣賞畫家為了畫面需要而描繪的月亮即可。因此，別說是陰晴圓缺，還出現了與月食沒兩樣的盈虧月相。可像熊谷守一這樣細心觀察的畫家，絕不會如此草率地畫出這種月亮。

熊谷守一是一位卓越的西畫家，代表作包括《陽29死去那天》等。要了解他為何改變畫風，必須先理解他的水墨畫。但礙於篇幅難以深入介紹。我個人的胡亂猜測與畫家本人沒有任何關係，要了解其特殊的人格特質與深刻言論，只能請大家參閱他的著作《畫得差也是畫》及畫集中的引用文句。以下引用他九十五歲時接受NHK訪問留下的一段話：



說到畫得差呢，畫得好這種事能夠預測結果，已經知道最後會變成如何。但是畫得差就推測不出來了。所以畫得差代表更大器，比畫得好的人更大器。

一般來說，畫這種東西呢，沒有比什麼也沒畫的空白更美的了。但是人類這種生物說來不好意思，也是會畫畫來玩的。



熊谷守一不說自己「畫得差」，而是一輩子想打破自己擅於繪畫的一面，達到所謂「畫得差」的境界。然而，正如他所尊崇的畢卡索一樣，我認為他一生都是卓越的畫家。

（二〇〇八年五月）






熊谷守一（一八八〇～一九七七）

出生於岐阜縣惠那郡付知村，父親是企業家。從小喜愛繪畫，一九〇〇年進入東京美術學校西畫科就讀，同學包括日本代表性西畫家青木繁。在校期間父親過世，應徵調查庫頁島的樺太調查隊以維持生計。一九〇九年，以《蠟燭》報名第三屆文部省美術展覽會，獲頒獎狀。一九一〇年，收到母親病危通知，放棄學業返鄉。一九一六年，再度前往東京，向二科展投稿《女子》，獲得推舉成為二科會會員。約一九三五年結識收藏家木村定三，作品首次獲得同行之外的好評，同時投入水墨畫創作。一九三二年，遷居豐島區長崎町（千早町），在此持續創作，直至過世。一九六七年推辭文化勳章，享壽九十七歲。代表作有《陽死去那天》、《火葬場歸途》、《白貓》、《紅螞蟻的浮雕》、《鳳蝶》（絕筆作）等。

















29 編注：陽為畫家的次子。










香月泰男｜《父與子》









畫面中彷彿傳來了父親一聲又一聲的「飛高高！飛高高！」，以及幼童難掩興奮的歡呼聲。父親坐著的箱子往後傾，腹部附近的顏料縱向抹去的痕跡強調父親正在舉高孩子的力道；連幼兒周遭的空氣都明亮流動，宛如佛像的背光。真是一幅平和的日暮風景。

但是，大家不覺得這幅畫和一般溫馨的家族畫有所不同嗎？例如，畫中傳來的聲音清晰可聞，那並非父親對孩童的呼喚，而是沉澱在記憶深處，令人懷念的耳畔回音？雖未運用特殊的色彩，卻令人聯想到夕陽西下，應該不單純是逆光造成的對比所致。這種格外打動人心的獨特愛憐氣氛究竟源自何處？

一九六〇年代後期到七〇年代，香月泰男以相同的畫法描繪了許多小規模的剪影畫。主題都是家庭不經意的日常生活，人物多半是感情親密的母子。畫面幾乎都是縱長構圖，只有母子、父子、母親（家庭主婦）、兒童或小狗。很少像這幅《父與子》，除了父子之外還有暗示地平線的線條與小道具。在類似金底屏風畫的獨特質感背景中，這些人物與動物瞬間的動作以平塗的黑色塊狀和畫刀刮出的線條完整捕捉，巧妙營造出栩栩如生的印象。這幅《父與子》僅僅是其中的一例。

每幅畫都非常精采，讓我忍不住想買一幅放在手邊，更深入品嘗畫作飽含的幸福滋味。這當然是難以實現的奢望。不過，至少能辦一場蒐羅這一系列畫作的展覽吧！單憑複製畫無法充分感受畫作扎實的凹凸質感。乍看之下不過是剪影的部分，其實巧妙運用深淺不同的墨色，表現各類臉部方向與四肢；巧妙發揮質感的魔術，為空白處營造意義。母子與父親的姿態等魅力的確單看書中圖畫便感受得到，真跡的美好與深刻印象更是複製畫的好幾倍，看多久都不會膩。

這些畫之所以引發懷舊之情，難道只因為近似老照片中的世界嗎？我並不這麼認為。永遠引發懷念憐愛之情的真正原因是，根深蒂固的強韌普世價值緊密充斥於簡潔的畫面之中，而非內容本身古老而令人懷念。這些親暱愛憐的動作在親子之間反覆循環，後世的親子應該也會持續傳承相同的動作，就此成為人類永恆不變的記憶，留存在畫面之中。我這樣分析是否說過頭了呢？

這一系列畫作大多在人物上方留白，象徵親子一同生活的無邊無際的「大地」。有時畫面上方會安排與人物相同的塗黑色塊。我認為這不單純是為了取得構圖平衡，而是為了讓觀眾感受到「大海之母」的廣闊。每一幅畫想必都代表香月泰男所說的「『我的』地球」。我初見這個系列時，腦中立刻浮現俄羅斯動畫導演尤里．諾斯汀（Yuri Norshteyn）的作品《故事中的故事》（Tale of Tales，一九七九）中「海邊生活」的段落，以及配樂巴哈（Johann Sebastian Bach）前奏曲。香月的另一幅畫《扮家家酒》（一九六九），畫了一對母子在樹下對坐、玩扮家家酒。畫面中唯一繪上明顯色彩的是一朵紅花。這幅畫和動畫中沐浴在夕陽下的逆光海景完全重疊，簡直像是這幅畫賦予諾斯汀靈感。雙方都是所謂永恆的「生活原景」。

香月的夫人婦美子寫下關於丈夫的俏皮著作《外子的右手──陪伴畫家香月泰男》（求龍堂，一九九九）收錄了許多「母子系列」畫作作為插畫。夫人在著作中解釋香月的創作緣由：



我們從紐約回到日本的隔年，也就是一九六七年起的四年之間，長子與次女接二連三生了六個孫子。外子因此在五十五歲成為祖父，接下來提筆畫下《母子系列》。畫中的小孩雖是以孫子為模特兒，但從母親頭上的髮髻看來，模特兒應該是我。因為女兒們不曾梳過這種髮型。外子不喜歡女性燙頭髮，所以我總是將頭髮往後盤起。

外子只要稍微瞥一眼便畫得出來，所以作畫時不需要孫子一直待在面前，只要他們來家裡時看看即可……

據說外子曾經和一位十分要好的畫廊朋友開玩笑：「孫子一來我就不能工作，所以要靠畫孫子來回本。」

他非常喜歡孫子，聽到孫子要來便迫不及待，在家前方的橋上走來走去，等待他們到來。然而，要是我稍微有點事，將孫子從廚房抱到畫室的樓梯，叫外子來顧孩子：「來，你們到爺爺那去。」他便從另一邊的門口逃走。外子總是說：「孫子一來我就不能工作了。」他雖然喜歡看孫子，要自己顧便頭大了。要他抱孩子，不是一下子膩了就是倦了。因為擔心孩子受傷，總是格外小心翼翼。
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這些小尺寸畫作大致價格實惠且充滿魅力，想必銷路甚佳。由於多數是私人收藏（好羨慕！），連照片都不易商借。然而，這個系列不僅是便於銷售的小作品，而是如同前文所述，其中烙印了深度的藝術表現。



外子希望家人能一直待在身邊……他從小就與雙親分開，也沒有兄弟姊妹，一個人孤零零地長大。所以建立自己的家庭時應該非常高興。從結婚的隔年開始，長子、長女和次女依序出生，大家只差一歲。外子從西伯利亞回來後又生了次子，家中人丁興旺。他非常疼愛子女，重視家庭。我們和我母親一起生活，他對待岳母像是自己的母親……而且 他不喜歡我出門。（出處：《外子的右手─陪伴畫家香月泰男》）



香月泰男在祖父母的嚴格教育下成長，缺乏母愛。單就《外子的右手──陪伴畫家香月泰男》的描述，他不僅重視家庭，還相當依賴妻子。「母子系列」正是他將無處傾訴的思母之情，投射在畫布上的結果。約一九五八年，香月泰男提出「西伯利亞系列」，充分發揮了「母子系列」的深度表現，令眾人驚豔。正確說來，根本是為了「西伯利亞系列」開發了這種極其獨特的繪畫形式。成功的原因在於，描繪樸實無華的小作品時仍貫徹這種畫法，未曾動搖半分。

「香月最終完成的晚期形式，基本上畫面分成三種顏料層，第一層是塗上一層薄薄的黃土色；第二層是四周『留白』，同時塗上混了日本畫顏料『方解末』（方解石磨成粉的顏料，呈半透明的白色）的黃土色。第三層是主題的部分。使用木炭粉加油調成的黑色顏料，利用畫刀以刮除的方式來描繪，或是事前以黑色油畫顏料描繪，畫好再撒上木炭粉。相關人士的說法不一，無法判斷何者為是。」（安井雄一郎，「香月泰男逝世三十週年展」展覽圖錄，二〇〇四年）

第二層與第三層隨畫作而有所不同，有時刮去的部分顯現極為鮮豔的顏色。前文已經說明，這種精采的質感加上原本具備的強大造形能力，正是畫家晚年作品的魅力源頭。然而，另一點值得注意的是第一層（打底）的留邊，也就是第二層的留白。因為有這段留白，整個畫面不會成為以畫框框起的繪畫，而是第一層「引用」第二層與第三層所形成的「繪畫」，營造出相當於電影回放場景的效果。

充滿懷念之情的畫風，應該也和畫法有關。另一方面，無論是父母或子女都採用剪影畫法，將臉部等細節留給觀眾想像，因而具備超越具體個人的普世價值，容易引發情感共鳴。

說到臉，「西伯利亞系列」以黑色描繪了戰友群像。有些臉頰凹陷，神情痛苦，每一張臉都一模一樣，難以分辨場景的私人表情。這些臉龐也具備超越個人的匿名性，更能打動人心。眾所皆知，「西伯利亞系列」是香月的代表作品，共五十七張畫。內容包括香月在西伯利亞當戰俘兩年，經歷許多同袍犧牲的刻苦經驗；受徵召後在中國東北地區（當時為滿州國）看到皇軍的所感所想，以及終於回國的經歷。根據畫家為每幅畫添加的注釋可以得知，他曾體驗的現實是多麼嚴酷。然而令人驚訝的是，每幅畫卻又如此美好，深深吸引眾人，不單是眾口交譽的《青色太陽》而已。連悲慘的體驗有時都美得驚人。畫得如此美麗真的可以嗎？

我認為當然可以。因為這些畫作的目的不是控訴，而是「追悼與安魂」。香月泰男完成了融合日本畫與西畫的偉大工程。他回國後的一九四七年到隔年，描繪了《雨（牛）》和《埋葬》。這兩幅畫應該是他待在西伯利亞期間便已構思，並以參戰前的畫法完成。《雨（牛）》代表「有大地，有生命，處處都能成畫」，《埋葬》則是他「以更為溫暖明亮的方式表現內容」。這些明亮的畫作也代表了安魂的企圖。日後他持續鑽研日本美術，並在前往歐洲時受文藝復興前繪畫所啟發，建立起晚期深沉的繪畫形式，達到真正追悼與安魂的高度。然而建立起這種畫法之前，他將近十年都不曾提筆畫下西伯利亞的生活。我想他應該是認為真正的追悼與安魂必須走出心靈，追溯根源，提升到永恆的程度才能打動人心。

這種想法與實現這種想法的畫法，適用於與「西伯利亞系列」完全相反的「母子系列」（包含本篇介紹的《父與子》），畫面只有一顆蕪菁、一根蔥和兩顆海膽等「廚房系列」，各類花草、田地、故鄉群山與下雪的日本海。這些畫作和「西伯利亞系列」一同組成巨大的心象風景，而這幅心象風景，正是畫家一輩子在故鄉山口縣三隅所創作的畫作《「我」的地球》。

（二〇〇七年十二月）






香月泰男（一九一一～一九七四）

生於山口縣，父親是開業醫師。小學時期立志成為畫家，中學畢業後前往東京，進入川端繪畫學校。一九三一年就讀東京美術學校西畫科，不習慣藤島武二的指導方式，改投稿梅原龍三郎主持的國畫會。畢業後，前往北海道廳立俱知安中學擔任美術老師，一九三八年轉調至山口縣下關高等女校。隔年向國畫會投稿的《犬》與《少年》獲頒國畫獎學獎。一九四三年三十二歲之際，以丙等體位徵召入伍，派至滿州國（中國東北地區）興安北省。日本投降時遭蘇聯俘虜，押往西伯利亞。一九四七年回到日本，再次於下關高等女校任教。直到一九六〇年持續兼顧創作與教學工作。一九六九年，「西伯利亞系列」獲頒第一屆日本藝術大獎。










小倉遊龜｜《觀自在》









看到這幅畫，臉上應該會不知不覺露出微笑，心靈也隨之輕盈起來吧！看到原來可以活得如此自由自在，原來神明也會飛翔，便自然而然地打起精神。我頭一次見到觀音像充斥著英姿颯爽的生命衝力（Élan vital），實在出乎我意料。

佛像的目的是接受信眾敬拜，畫得如此輕鬆自在好嗎？但這幅菩薩像向眾生展現了何謂真正的生活態度。菩薩是追求覺悟的修道人，因此總是精神抖擻，充滿魅力。關於這幅畫，小倉遊龜日後如是說明：



我為了前一年（一九六七年）的院展畫了《菩薩》。儘管我想畫帶有些許男性色彩的年輕觀音像，表現其一心渴望求道的模樣，成品卻不符期待。

既然已經是完成修行，進入自由自在的境地，於是索性讓菩薩雙腳離開蓮花座。

觀自在菩薩是觀世音菩薩的另一個譯名（玄奘法師在翻譯《般若心經》時，將「Avalokiteśvara」譯成「觀自在」，鳩摩羅什則在《觀音經》中將其譯為「觀世音」）。



（「白壽紀念展」展覽圖錄）



日本各大佛教宗派在舉辦祭祀親人的儀式時，唸誦的都是《般若心經》。《般若心經》開頭即是「觀自在菩薩」，觀音菩薩「行深般若波羅蜜多」，也就是修行抵達「大智慧」的境地。當釋迦佛陀的弟子舍利子（Śāriputra）向觀音菩薩請教如何學習大智慧時，觀音菩薩的解釋便是「色即是空，空即是色」等《般若心經》的內容。因此在《法華經》第二十五品〈觀世音菩薩普門品〉花費篇幅描述「觀世音」隨心所欲發揮神通，拯救眾生之前，祂是值得信賴的「觀自在」──擺脫俗世一切煩惱、執著與自我，不受任何拘束，不再迷惘，自由自在。這幅畫裡與其說是觀音菩薩飛上天，不如說是畫家本人所言「雙腳離開蓮花座」，自行漂浮在半空中。蓮花座稍微傾斜搖晃，應是受到觀音菩薩輕輕一踢所造成的反作用力吧！身上鼓起的霓裳隨風飄動。

左手的大紅蓮花苞正舉近胸前，與臉上的朱脣相映成趣，似乎散發出馥郁的香氣。右手輕持水瓶，左手的蓮花苞原本就插在水瓶裡嗎？還是待會才要插進水瓶裡？當然，各人有各人的解讀。我非常喜歡法隆寺的百濟觀音像，佛像的左手也是大拇指和食指輕持水瓶口，還曾遭人取了「買酒觀音」的渾號。遊龜畫裡的觀音菩薩手上拿的應該不是酒瓶，可對已經達到「觀自在」境界的觀音菩薩，喝上一、兩杯「般若湯」30也不要緊吧！
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年表中顯示，小倉遊龜是在一九三五年，也就是四十歲時前往小林法運所經營的修養道場報恩會修道，隔年辭去女校教師的工作，專心致志於繪畫，並且「拜訪禪宗大師山岡鐵舟的弟子小倉鐵樹，自此接受他的教誨」。更令人驚訝的是，一九三八年，她與教誨自己的師長小倉鐵樹結婚。鐵樹比她大上三十歲，當時已然七十三歲。這是他完成人盡皆知的出世作《浴女　其一》之後的事了。一九四一年，即四十六歲時，她首次提筆描繪觀音菩薩。這幅女性化的觀音菩薩坐在岩石上，十分妖豔。臉蛋豐潤，手上的蓮花含苞待放，下半身是鮮豔的紅樣裙裳。儘管眉清目秀，畫作本身氣質高雅，散發清淨氣氛，看在男性觀眾眼裡還是很性感吧！丈夫鐵樹看了這幅畫說：「你想畫觀音菩薩，至少還得修練十年。」遊龜聽了頗覺難為情（「白壽紀念展」展覽圖錄）。三年後鐵樹過世，

遊龜在解禁（？）31的前一年，也就是一九五〇年嘗試描繪小品《施無畏》（觀音的異名），畫面卻顯得局促，煞是拘謹呆板。

她再次提筆畫觀音菩薩，是在二十六年後發表的《菩薩》和隔年的《觀自在》。通常提到小倉遊龜，一般較津津樂於主題是母親、小孩與小狗排成一列行進的《小徑》。《小徑》完成於《菩薩》的前一年。二十六年來，畫家經歷了慘烈的太平洋戰爭，戰後更創作裸女圖等畫面清新的女性人像傑作，成為實力超群的大畫家。

《菩薩》與《觀自在》都是了不起的傑作，相信畫家本人信心滿滿地完成這兩幅畫時，肯定想立刻拿給小倉鐵樹看吧！《觀自在》完成於一九六八年，遊龜當時七十三歲，正是與鐵樹成婚時的年紀。看到這些畫，鐵樹會說什麼呢？不對，是遊龜認為鐵樹會怎麼看呢？

至少有一點是毫無疑問的，遊龜不會戰戰兢兢地希望鐵樹提出評語。儘管畫家曾表示「成品不符期待」，但無論是《菩薩》抑或《觀自在》，都看不出她對二十七年前畫的《觀世音菩薩》有何反省。「那幅畫那樣也很好啊！對吧？但多虧你那句話，我也多少有點進步。希望這次你能肯定我畫的觀音菩薩，你覺得如何？」「嗯……這種天真爛漫的模樣和妳很像。」（當然，應該不會是這麼輕浮的對話……）

觀音菩薩不是民眾敬拜的對象，而是菩薩，也就是求道的先進。畫家在花草樹木等萬物中發現觀音菩薩的影子──這正是小倉遊龜的價值觀。完成《觀自在》的隔年，她發表了《舞伎》，八十八歲時針對《舞伎》表示，「我以前畫過《舞伎》，當時我將舞伎當作菩薩來看待」（〈畫室內外〉），此前也在文章中提過：



臉上仍帶著稚氣，乍看之下新鮮的濃妝豔抹消弭了所有現實，轉化為堂堂風采。來君（舞伎之名）現在全心全意信任我，心無旁鶩，不擺架子，也毫不膽怯，坐著凝視我的模樣正像菩薩。我當下在心中吶喊：「我要的就是這樣！」立刻拿起鉛筆，快速畫下。

（〈我的舞伎〉，描繪《舞伎》隔年出版的《三彩》，一九七〇年六月號）



我在這名少女身上，看見偶然閃耀的清淨心性。心性，也就是神性，瞬間閃耀又瞬間消失。所以，我總覺得人類真是偉大。



（「白壽紀念展」展覽圖錄）



《舞伎》的確是一幅好畫，就連我這種不相信男性日本畫畫家，並質疑他們何以老是畫臉上塗白又面無表情的舞伎的人，也深受這幅畫吸引。



小倉遊龜的人物畫比起靜物畫有趣得多。儘管靜物畫也有多幅優秀作品，他真正的本領還是進入成熟期後巧妙擷取馬蒂斯、畢卡索與莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）等畫家的特色，結合明亮溫和又生氣蓬勃的現代主義（Modernism）所蘊含的自由氣息，藉由線條大膽掌握容貌，描繪手法生動高妙（如《阿越的假日》等）。小林古徑儘管素描技術高超，費盡苦心創作的鐵線描大幅佛像畫依舊畫不出理想的模樣。小倉遊龜的觀音像、神像卻貌似信手拈來，輕鬆便跨越重重障礙。這不能說是現代主義的輕巧。既是她苦心修行的結果，卻也隱含了心無旁鶩與自由精神。

我完全不清楚小倉遊龜在精神上的修養與皈依佛教的情況，她本人則表示小林法運告誡她「不要受到任何事物束縛」。自此之後，她便將這句話當作座右銘。我認為畫作中洋溢的自由氣息不僅是受到小林法運指導，也深受戰後女性的解放影響。因此人物畫逍遙奔放、開朗俐落，其筆下的女性與兒童也明顯流露這番表情。

二〇〇七年秋天，濱松市天龍區的秋野不矩美術館（藤森照信的傑出設計）舉辦了「秋野不矩、小倉遊龜、片岡球子三人展」。三位女性畫家皆獲頒文化勳章，其中以小倉遊龜最為年長。

小倉遊龜，一八九五年生，二〇〇〇年過世，享壽一〇五歲。

片岡球子，一九〇五年生，二〇〇八年過世，享壽一〇三歲。

秋野不矩，一九〇八年生，二〇〇一年過世，享壽九十三歲。

小倉遊龜和另兩位畫家的年齡相差十歲以上，活躍時期卻同為戰後。正確說來，要不是因為戰爭結束，邁入新憲法時代，這些女性畫家恐怕沒有機會發揮能力，締造輝煌成就。三位的畫作都大膽明亮，自由奔放。不僅如此，三人都還特別長壽，代表不僅是畫作，連畫家都活得逍遙自在。這三人加上一九〇五年出生，九九年以高齡九十四歲去世的西畫家三岸節子晚年的成就，證明了女性在戰後五十年終於得以真正發揮所長。

片岡球子在《面孔》系列自由描繪歷史人物，小倉遊龜的線描人物臉孔，以及西畫界兩大巨匠安井曾太郎的肖像畫與梅原龍三郎筆下數幅的高峰秀子《阿秀》，都無法單純以源自西方的現代藝術來解釋，簡言之大家是「以線條捕捉相貌，促使觀眾想像線條背後的真實相貌，有時帶著幽默，卻並無惡意的諷刺之意」。我認為打從十二世紀的繪卷與肖像畫以來，帶有漫畫色彩的日本傳統藝術反映在現代藝術上，便成為前述畫家的作品。各位以為如何呢？

（二〇〇七年八月）






小倉遊龜（一八九五～二〇〇〇）

生於滋賀縣大津市。一九一三年，進入奈良女子高等師範學校就讀，接受繪畫教師橫山常五郎指導習畫。之後任職於名古屋與橫濱等地的高等學校，同時師從日本美術院的同人32畫家安田靫彥，向日本美術院展投稿。一九二六年首次以《黃瓜》獲選，一九三二年獲選日本美術院首位女性同人。一九三五年起，定期前往修養道場報恩會，向小林法運學習禪宗，隔年辭去教職，專心投入創作。一九三八年，與小倉鐵樹結婚。一九五五年，以《裸婦》獲頒藝術選獎文部大臣獎。一九八〇年，獲頒文化勳章，創作不輟直至一百零五歲過世為止。代表作包括《女孩》、《O夫人坐像》、《良夜》、《家人》、《少女》、《憶昔》、《姊妹》等。

	















30 譯注：古代破戒僧人對酒的隱語。

31 編注：離遊龜初次畫觀音正好十年。

32 譯注：獲選「同人」意味是日本美術院的頂尖畫家，也是當代日本畫壇的代表畫家。










橫尾忠則｜《紅色水蒸氣》









橫尾忠則在一九六〇年代後期十分活躍，他所設計的海報與傳單經常映入眼簾，似乎也曾為童書畫插畫。他的畫風鮮豔迷幻，碰撞「生理某處」的力量令人厭煩，因此我很長一段時間幾乎未曾關注他的作品，也沒看過他的畫展。

然而二〇〇一年，忘記是NHK的《星期天美術館》還是朝日新聞介紹了「暗夜光路展」──一系列畫作主題都是夜晚的Y字路。我看了非常驚訝，原來他會畫這種畫，於是立刻前往位於品川的原美術館。其實早在二〇〇四年，也是托原美術館的福方得以一飽眼福。當時，我在一本小書上看到奈良美智畫的少女，盯著少女的雙眸，我發覺他的作品具備「繪畫」（Tableau）的細膩與密度，訴諸觀眾的力量屬於繪畫，而非插畫，想著總有一天要看到真跡。恰巧原美術館正舉辦奈良美智的展覽，我因而得以確認這件事，進而成為奈良美智的畫迷。

橫尾忠則的「暗夜光路展」沒有辜負我的期待，非常有意思。畫面彷彿打開閃光燈，對著黑夜拍照，靠近前方的分叉處是一片不自然的白，朝遠方延伸的兩條叉路逐漸消失在夜色，教人忍不住凝視那片漆黑。然而，除了路燈和房屋流洩的燈光，什麼也看不到。不知不覺彷彿走進畫中，卻又遭到分叉處的建築物所阻擋，陷入不可思議的情緒之中。杳無人跡，萬籟俱寂，好比突然驚醒時發現家裡只剩下自己一人時的惶恐不安。儘管畫家安排了不同尋常的機關，畫作的魅力還是源自這番既熟悉又疏遠的「光景」。畫中世界暴露在只有現代人才明白的燈光下，而過往並無畫家嘗試描繪這番「光景」。根據展場中部分原景照可知，畫面拼貼了數種不同地點與高度的照片，重新解構道路分叉的方式與從側面觀看的情況等構圖。

展覽中也陳列了少數「Y字路系列」之前的幻想作品，以及他個人收藏的瀑布明信片。我第一次對這個人產生了興趣：橫尾忠則究竟是個什麼樣的人呢？儘管如此，我還是錯過了二〇〇二至〇三年的大型展覽「橫尾忠則包羅萬象展」（東京都現代美術館），因此無法對橫尾忠則「包羅萬象」的一面提出任何評論。然而，藉由畫集《Y字路》（東方出版，二〇〇六）欣賞《暗夜光路》之後的Y字路畫作，發現此人的確熱愛繪畫，畫作中充斥內心的喜悅。同樣是以Y字路為題材，畫家在《Y字路》系列毫無顧慮地拋棄《暗夜光路》近乎心理學的暗示魅力，轉換為色彩繽紛的世界。其實早在「暗夜光路」展便已暗示全新方向，呈現迥然趣味的畫作，例如，令人聯想到馬格利特（René Magritte）的《暗夜光路　光明與黑暗的帝國》，只是我忘記了。《暗夜光路　光明與黑暗的帝國》的左側道路受到強烈日光照耀，浮現在觀者面前；分叉處是小泉純一郎的競選海報，右側道路則融化在一片紅色的幽暗之中。

不看真跡便無法感受畫作真正的力量。可惜我錯過《暗夜光路》之後的Y字路畫展。然而，我之所以說親睹真跡才能感受到真正的力量，正是因為看了複製畫便察覺真是好畫。順帶一提，看Y字路畫集時，應該立起畫冊，否則感受不到畫中有兩個消失點的遠近法魔力。

《暗夜光路》的魅力簡單易懂。但當畫面變得色彩繽紛後，與「心理學的意圖」保持若即若離的關係，每一張畫單獨觀賞有其趣味，種類豐富，畫技高超。就此而言，這些畫也算是好懂。《暗夜光路》也好，五彩繽紛的大量Y字路也罷，翻閱畫頁時感受變化也是一番趣味。好幾幅畫構圖相同，促使我思考究竟什麼是「好畫」。姑且不論我對於好畫的定義，透過橫尾忠則這一系列的作品，我澈底明白Y字路具備構成繪畫的強健結構，相當佩服他發現這個了不起的題材。獲得了這項優秀的題材，橫尾忠則才得以安心追求屬於自己的繪畫，累積繪畫的工夫吧！從畫中感受得到畫家自在玩耍的餘裕。畫面上充斥各類眼熟的繪畫風格，四處安排小裝置或小技巧，與現代繪畫的足跡巧妙嬉戲。這些遊戲之所以絲毫不顯陳腐或惹人厭煩，正是因為每幅作品都的確「成畫」。最近在NHK的《新星期天美術館》，看到橫尾忠則繼續將幻想要素投射在Y字路上，看來他還在和Y字路這種題材玩耍。

這是隨處可見的Y字路：路面平坦，一高一低，一條往上，一條往下，分岔處是突出的斷崖。建築物是現代日本無趣的設計。數根電線杆、標誌，有時還冒出電線；混亂的招牌；道路上的白線；路面標示的「停」與箭頭；斑馬線、人孔，以及遠方的高樓大廈。換句話說，是現代社會常見的光景。這些不就是當年佐伯祐三從巴黎回日本後，不知從何著手的「電線桿山水」嗎？

這些以Y字路為題材的畫作，或許象徵了至關重大的意義──戰前從巴黎回到日本的西畫家凝重地表示，日本的風景「不成畫」，為了追求「能成畫」的風景而渴望回到西方。然而，橫尾忠則卻輕輕鬆鬆（或許只是表面看起來）、輕巧敏捷地利用Y字路這個結構，將「電線桿山水」扎實地反映在畫布上「成畫」。

橫尾忠則所下的工夫當中，我最佩服的是濕漉漉的柏油路面反射五彩繽紛的光線。這些經常出現於畫面的光景，是路燈投射之下專屬於都會的夜景。柏油路面在雨停後依舊潮溼反光（如《無色透明的意志》與《隱藏的形相》等），連落下的雨滴也會發光（如《靈魂與肉體的交錯》等）。這實在是相當卓越的點子，由此可知畫家內心多麼雀躍歡喜。在本篇介紹的《紅色水蒸氣》中，潮溼的投影一口氣變得鮮豔絢麗，天地充斥色彩。要是與盛開的夜櫻相互輝映，起伏有致、充滿趣味的公園入口瞬間化身為夢幻國度（《現實生活的虛實》）；甚至擺脫潮溼的「藉口」，直接將乾燥的路面畫得五顏六色，與天地相互輝映（《投影的風景》、《交錯的意志》等）。每一幅畫都將日本「難以入畫」的雜亂街頭提升到現代藝術的幻想高度，同時保有一定程度的寫實。討論這些色彩變化與超現實感是採用印象派、野獸派的畫風，或是引用超現實主義，其實沒什麼意思。橫尾忠則為了當前的日本而欣喜雀躍，帶動他欣喜雀躍的自由造形，都是因為「Y字路」這個強韌的立體空間結構，而這個結構，正是由他所「發現」。

以《毫無章法的徬徨》為例，導演與攝影師搭乘一臺奇妙的吊車，他們要拍攝的不是髑髏地（Golgotha），而是背負十字架的耶穌基督，祂正從遠處的Y字路橫穿而過。更重要的是，整體的構圖與配色之優美。另一幅《T與R的交叉口》，則是無趣的兩層灰泥房屋佇立在分叉處的懸崖上，懸崖的水泥牆上掛了基里訶（Giorgio de Chirico）的海報（應該是畫家合成的贗品）。寫了「ITALIAN FILM」字樣的海報像是在牆面開了一扇窗，形成往深處前進的第三個消失點。前方路面出現張開大嘴的怪鳥影子，蒸汽火車跑在和道路平行的軌道上，一路蒸氣滾滾。火車後方是《三豔嬉春》（Boccaccio ’70）的巨大廣告，主演女星安妮塔．艾格寶（Anita Ekberg）玉體橫陳。左方是一直線的下坡道，走向遠方燈光熠熠的都市。標題的T是東京，R是羅馬吧！利用日本的Y字路這道舞臺裝置，享受「交岔口」，也就是追尋基里訶作品的奇妙體驗，逗得我會心微笑。但與其說是受到諧擬「引用」所吸引，直面衝擊而來的是這幅畫本身的力量，以及畫面中心寫實的兩層樓房所佇立的分岔處。橫尾忠則想必透過這個系列，追隨南法科利尤爾（Collioure）時期的馬蒂斯。朝平面發展的馬蒂斯看到這些鮮豔立體的Y字路畫作，或許會誇獎橫尾忠則：「幹得好！」

《紅色水蒸氣》便是這樣的一幅畫，除了奇妙的斑馬線，不帶任何機關。這幅畫美麗得單純，真真切切是日本街頭畫的傑作。右邊是過去的日本，令人懷念；左邊則是現代的日本。斑馬線或許象徵由右方轉到左方的過程。

其實我很喜歡Y字路。自幼在津和岡山成長，附近的市區有丁字路，卻沒有Y字路，也幾乎不見坡道。因此，直到上了大學、離開家鄉，才在東京近郊感受到兩者的魅力。首先愛上的是澀谷區松濤的豪宅區坡道。沿著彎彎曲曲的坡道向上攀升，首度造訪的樂趣自然是期待下一步的景色，走上去好幾次，熟悉後又是另一番滋味。爬上坡道像是看電影的主觀移動，令人由衷感到喜悅。有坡道的Y字路則更有意思。東京是朝外擴散的放射線型都市，道路當然會分岔。愈往郊外，Y字路愈多。Y字路分岔處經常祭祀類似臺灣土地公的道祖神和地藏菩薩。郊區坡道也多。我家附近和住在杉並區的親戚家一帶也有好幾條Y字路，有些分岔處是突出的懸崖，有些是店家。站在分岔處無法看清雙方道路時，反而引人遐想。旅行途中遇上Y字路，選擇其中一條路前進時，不免想像另一條路或許會更加有趣。義大利的小鎮處處都是蜿蜒的坡道和Y字路，或許正是這些道路吸引我想走遍小鎮。《紅色水蒸氣》正面的牆上擺了人偶，阿西西令人印象深刻的Y字路分岔處則是聖母瑪利亞的壁龕。

（二〇〇七年六月）






橫尾忠則（一九三六～）

生於兵庫縣西脇市。一九五六年進入神戶新聞社工作，一九五八年獲頒日宣美展獎勵獎，一九六〇年至六四年任職日本設計中心。辭職後以平面設計師的身分獨立接案，一九六六年，為唐十郎的狀況劇場設計《腰捲阿仙》的海報，獲選世界海報展一九六〇年代代表作品。一九八一年，受到紐約近代美術館舉辦的畢卡索展衝擊，開始作畫。之後發表大量作品，與多位藝術家合作，以及設計博覽會展館（「大阪花與綠博覽會貝里斯館」，一九九〇）、舞臺（《寶塚夢之國》，二〇〇四）與舞臺服裝（原作：梅原猛《國王與恐龍》法國公演，同時負責舞臺設計，二〇〇四）。二〇〇四年，因對公益活動的卓越貢獻獲頒紺綬褒章。

	

	












點選連結欣賞此畫，《紅色水蒸氣》（2002年、橫尾忠則現代美術館）








男鹿和雄｜《鼠天》插畫









日本每年都會舉辦印象派畫展，收藏印象派畫作的美術館也不在少數。可知印象派在日本深受喜愛，大受歡迎。想想這也是理所當然。印象派畫家在室外明亮的光線下作畫，描繪的對象是池畔水邊、田園景觀等近在身邊的自然景色，以及平民的日常生活。畫作平易近人，開放自由，憑藉印象所繪成。儘管畫面五顏六色，卻是日本人喜歡的淡泊景象，清新優美。生氣蓬勃的畫面直接訴諸五感，單憑感覺，無須解釋，便能輕鬆享受。真正將繪畫從藝術殿堂帶入俗世凡間的便是印象派畫家。

另一方面，印象派繼承前一個畫派「寫實派」，目標是對現實的忠實重現。因此從描繪的對象本身，以及對象與對象之間的關係基本上都如實描繪。無論是史無前例的點描畫法等用色、光影、色彩，以及模糊的輪廓，全都是畫家積極貼近而感覺到的真實，他們努力表現眼前實際遞嬗的印象，而非恣意妄為的結果。其中又以莫內的畫技格外傑出，觀者透過畫作能實際感受到水與風。因此，印象派繪畫立時席捲普羅大眾。

直到捕捉光線與空氣的印象派出現，始於文藝復興的寫實技法終於得以完成，從人物、物體、風景到自然現象，在平面畫布上寫實重現立體空間的萬事萬物，。西洋畫家什麼都能畫，任何想要描繪的對象，都能在四百年來累積的龐大技法寶庫中自由挑選合適的畫法。以世界史的角度來看，著實令人驚嘆。

然而，許多從印象派起步的畫家，卻毅然放下已形成的畫風，創造出「後印象派」時代。後印象派的出現，在於深受不追求「重現現實」的日本畫等異國文化，以及文藝復興時代前的文化所影響。

早在印象派出現之前，先驅馬奈便認為「繪畫」本身重於描繪的對象；印象派的畫作也反映了這種傾向。其實，過去真正的大師早已憑藉繪畫本身的力量風靡眾人，與描繪的對象毫無關係。至少到印象派的時代，還是沒有過度改變物體的型態，或是打亂空間感，或是完全平面化，或是強調輪廓線，或是配色大幅脫離現實。即便是描繪內在、幻想或象徵，依舊借用外部實際存在的形象。然而，新的畫派澈底解構了西洋畫對於外觀的使命與目的「重現現實」，將繪畫帶向摩里斯．丹尼斯（Maurice Denis）知名的定義：「描繪一匹戰馬、一個裸女或任何事件之前，應該記住，一幅畫，從本質上來說，是一個遵循某種秩序塗滿了色彩的平面。」（一八九〇年）繪畫因而擺脫「重現現實」的桎梏，突然變得有趣起來。

追溯西洋畫的歷史可知，繪畫的基本概念從後印象派展開大冒險之際，產生大幅變化。表現幅度出現突破性的發展；畫家與畫派的特色五花八門，教人目眩神迷。近現代繪畫接二連三革命創新，持續一世紀的結果是表現手法取得飛躍性拓展，從純粹抽象、非西洋、民俗到心理學，形成真正的世界藝術。這是無比偉大的創舉。

印象派畫家多方嘗試，促成後印象派誕生，加上後印象派與印象派的畫家多有重複，不免予人兩者順利交棒的印象。其實放棄「重現現實」，實現繪畫史上劃時代挑戰一事並非由印象派拉開序幕，反而是為其劃下句點。順帶一提，後印象派的原文是「Post-Impressionism」，其真正的含義是「印象派之後出現的」。

進入後印象派時代，仍有許多畫家受現實世界吸引，在畫布上重現現實的魅力，例如畢沙羅（Camille Pissarro）、描繪瑞士風景的塞根迪尼（Giovanni Segantini），瑞士畫家安卡（Albert Anker）、俄國風景畫家希什金、瑞典畫家拉森（Carl Larsson），戲劇化呈現美國日常生活的洛克威爾（Norman Rockwell），以及寫實派的懷斯（Andrew Wyeth）。這些深受世界各地民眾喜愛的大畫家，儘管在分類上屬於後印象派，卻也喜歡印象派的作風。無論是哪個國家，總有些畫家住在鄉下或是長期旅行，默默投注心力描繪熱愛的風土人情、大地自然，不受畫壇動向左右，動畫《種樹的牧羊人》（ The Man Who Planted Trees）的導演貝克（Frédéric Back）與其師，來自布列塔尼的梅爾（Mathurin Meheut）就是一例。

這些畫家多半無意追求創新繪畫藝術，或是走在時代尖端。他們作畫真正的目的在於仔細觀察所深愛的對象，秉持珍愛之心留下精確紀錄，觀者因而感受到畫作的魅力與神奇之處。他們恣意使用過去建立的技法，加上自己特有的手法。繪畫無論如何都不可能成為現實。即使攝影普及，也無法取代作畫本身的魅力。所以畫家有時也會借用攝影的力量。儘管如此，還是可從作品中看出畫家的個性與力量。選擇描繪的對象與題材也是畫家的個性之一。當然，成品也會隨畫家的品味、氣質與技巧而天差地別。

此類畫家鮮少列名於美術史，但這並不代表他們就是一群落伍的藝術家。即便進入現代藝術的時代，依舊存在喜歡這些巧妙寫實畫作的觀眾，而這些人可能更多於現代藝術的愛好者。

本篇介紹的作品來自男鹿和雄的繪本《鼠天》（EINS股份有限公司，二〇〇三）。挑選這幅畫，並不是因為它最有魅力，而是便於解說。我希望大家仔細瞧瞧左側男子拿筷子的右手。他正要將老鼠天婦羅，也就是「鼠天」放在鋪在石頭表面的紙上。左手的碗裡裝著麵衣，裡頭冒出一根尾巴。大鍋子裡則是滾燙的熱油，剛丟下的老鼠裹了麵衣在裡面翻滾。

男鹿和雄改編山本素石的奇幻故事，為成年男性創作了這部有趣繪本。我不想在大家閱讀前就揭露故事內容，不過，請容我引用開頭第一句：「我和秋邨老師從以前就很想開鼠天店，於是在八月中旬一起搭上前往龍神的巴士。」兩人準備好釣魚工具，拎著打了透氣孔的方形油桶，買了鍋子和食用油，搭上巴士，經過伊紀海峽的海岸，抵達龍神溫泉。溫泉冒出裊裊白煙，兩人為何要來到人煙罕至的深山裡開鼠天店？又是什麼樣的客人會上門呢？兩人接下來搭三輪卡車的便車，沿日高川而上，經過偏僻荒遠的聚落，徒步走過吊橋，進入溪谷深處，最終抵達目的地小森谷，體驗了「奇妙」的一夜。

繪本中可見濱海漁村海鷗翩翩，村落後方山脈綿綿；聚落安寧純樸；險峻山路上方是陽光穿過樹葉縫隙，照亮道路，下方是溪流，路上則是兀自綻放的紫斑風鈴草；溪谷深潭神祕莊嚴，藍綠色水面浮現令人毛骨悚然的漩渦；夕陽照亮了櫻花鉤吻鮭漁場的岩石區，以及一幕幕千變萬化的水景。男鹿和雄描繪沿路風景時，省略文字說明，在每一幅插畫累積寫實的情景與細節。讀者每翻一頁，就彷彿身歷其境，與兩名角色一同旅行。

吉卜力動畫的魅力之一是背景美術，觀眾一邊觀看自然溫馨的故事，同時從中感受到故事中遞嬗的時間、氣候與四季。這套背景美術的核心人物便是男鹿和雄。要想讓讀者身歷其境，無法單憑一幅畫辦到，正因為作者是優秀的美術導演才做得到。

然而，這畢竟是奇幻故事，不能單憑寫實的插畫表現。因此有些場景異想天開、奇特怪異；有些插畫則是具備旁白的功能。更重要的是，要先設定兩名人物。兩名角色要如何放在風景中？如何呈現給觀眾？並且在姿態與表情下工夫？這一連串的安排超出美術導演的工作範疇，需要各類技術與才能。男鹿和雄的挑戰可說是近乎成功，因而創造出這部嶄新的繪本。我打從心底為他高興。

我喜歡的繪本作家橫跨日本國內外，人數眾多。但我為何刻意忽略他們，單單介紹男鹿和雄呢？相信大家讀到這裡已經明白，我在文章開頭花費篇幅介紹寫實畫家，正是因為我想將男鹿和雄定位為寫實派畫家，而這部繪本正是他對寫實繪畫的發展，所做出的一項嶄新嘗試。
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我將老鼠塞進了揉好的麵糰裡，

但要我活炸老鼠，我實在做不到，

只好先丟進桶子裡加熱，送牠們上西天。

秋邨老師一副受不了的模樣，一直皺著眉頭。

直到第一隻老鼠浮上油面，一把從鍋裡撈了出來，

他才稍微打起精神，看起來比平常高興得多。



（二〇〇四年三月）






男鹿和雄（一九五二～）

出生於秋田縣大仙市。一九七二年，進入製作動畫背景的美術公司「小林製作」，經手多部作品。擔任吉卜力工作室製作的動畫電影《龍貓》、《兒時的點點滴滴》、《平成狸合戰》與《魔法公主》的美術導演，也負責《霍爾的移動城堡》與《地海戰記》的背景美術。作品橫跨插畫、繪本等動畫以外的領域。
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