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        中文版推薦序


卜正民（Timothy Brook）


　　近代史學研究將海洋與陸地化為兩極，以解釋十六世紀時歐洲國家跨海從事貿易、進行外交、建立帝國的過程，甚至藉此推崇之，認為非海洋國家難以企及如此成就。一般人普遍認為中國歷來是個陸權國家，而非海權國家。*布琮任之所以寫下這本《青龍造》，就是要獨排眾議，挑戰、推翻上述成見。


　　有人認為中國還算不上大帝國，像費正清（John Fairbank，一九〇七—一九九一）主編的十二卷本《劍橋中國史》（Cambridge History of China）就是以這種唐突的說法開篇。費正清寫道，「那怕是一丁點的冒險進取，都能得到大海的獎勵，而大陸則是讓官僚政府更容易形成。」雖然費正清沒有把大海從中國歷史裡完全打發掉，但他確實選擇把中國與海洋的關係當成次一等的傳統來對待，強調中國政府「唯有發展海軍，才能在掌控陸地之餘進一步掌控海洋」，而他認為中國不願意這麼做。1費爾南・布勞岱爾（Fernand Braudel，一九〇二—一九八五）用「奔波」（tramp）一詞來形容在地中海沿岸活動的歐洲人。中國沿海確實有討海人與貿易商往來奔波，但朝廷並不覺得非得仰賴沿海貿易才能國祚綿長。於是乎，中國才會沒有像歐洲國家那樣去開拓海洋世界。雖然費正清體認到中國確實有個海洋地帶。正因為有這個空間，歐洲人才能打入中國，將中國經濟與世界連成一氣。可即便如此，他還是在文章末尾取了巧，說「『海洋中國』（Maritime China）跟『大陸中國』（Continental China）這類抽象概念的邊界並不明確──與其說是分析的利器，不如說是籠統的修辭」。2


　　這種論調主宰了早期的漢學，中國的海洋元素因此受人忽視。布琮任就是劍指此間的空白。他堅定立場，認為中國終明清兩朝都是實實在在的海權，而本書的目的，就是要扭轉學界與大眾在不知不覺間對中國形成的既定評價。直到大概三十年前，漢學界多半仍忽視海洋在中國史中的地位，布琮任對此的失望不難體會。即便當代漢學的態度已有轉變，但幅度還沒有達到他的期待。


　　本書掐頭去尾，中間有七個章節，或聚焦於特定人物，或聚焦於特定群體。布琮任以這種方式來證明自己的論點，呈現透過中國自己的討海人，乃至於後來透過歐洲的船員，讓中國與世界的聯繫密切到了什麼程度。每一章都是一部小而精緻的傑作（tour de force），展現部分中國人如何看待中國沿岸以外的海洋世界，並與之互動。雖說其中有幾位人物是朝廷命官，布琮任仍得力抗費正清的論點──費正清認為，十五世紀初太監鄭和頭幾次外交出航過後，朝廷對海洋領域的興趣就沒有歐洲統治者那麼濃了。


　　就我看來，鄭和下西洋出人意料之處，在於明朝廷與海洋的過從，是循蒙古的「大國」（Great State）模式而來，朱明與元朝可謂一脈相承。元朝時的蒙古大汗如忽必烈汗等，以「中國」皇帝的身分坐在北京的寶座上，往已知的海洋世界各地派出外交使節，宣揚中國已為己征服，並要求國力不如大元的其他統治者承認元朝皇帝是天命所歸，理應臣服於己。3外宣的動力隨著時間過去而減弱，直到滿人重新把這種外交姿態拉回國策裡，這也是為什麼布琮任把重心主要放在清朝，而非明朝。


　　現代國家以海洋征服與全球帝國為追求榮耀的途徑，而本書多少有點承襲這種願景。如今，中華人民共和國把國力投射到海洋空間，對此大書特書。一方面號稱「和平崛起」，一方面為了支配南海、印度洋周邊國力不如中國的國家而利用這股力量，手段與鄭和在十五世紀的做法無比雷同。布琮任以「新清史」為對話框架，正面回應此一研究範式，該框架著重於清帝國的擴張性國家取向。他所設定的讀者，是那些傾向於認為大國若要名符其實，影響力就要及於海洋的讀者。我們應該致力於建立國際共同體，但現代世界距離這個階段還很遙遠。於是乎，大片的海洋依舊是不受約束的領域，各國持續利用海洋來擴張自己的權力，絲毫不理會當今世界深陷於什麼樣的外交與環境危機中。但這就超過布琮任此書研究的目的了。《青龍造》是從學術角度出發重新構思的傑作，值得海洋史學者關注。




注釋




*　作者按：這裡所指的海權，不一定是我們以十九世紀標準所定義的海權。有關這一方面，我們在書中將會有所探討。 ⏎





1　John Fairbank, “Introduction: Maritime and Continental,” in The Cambridge History of China vol. 12 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), p. 13. ⏎





2　John Fairbank, “Introduction: Maritime and Continental,” in The Cambridge History of China vol. 12 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), p. 13. ⏎





3　我在自己的書裡概述過這個論點，見 Great State: China and the World (London: Profile, 2019), pp. 9-10, 42-45, 79-88。 ⏎







        中文版序


布琮任


　　當我知道 Shaping the Blue Dragon 將以中文版面世，心情無比感恩之餘，腦海中馬上浮現一個問題：書名應該如何翻譯呢？最直接的做法，大概就是《塑造藍龍》，又或者是《藍龍的模塑》，兩個選項都可以帶出 shaping 的意思，但總感覺它們不夠張力，亦不太符合中文書寫的語境，所以一直躊躇不決，拿不定主意。


　　直到某天清晨，在柏林收到馮奕達先生精彩的譯文，書名建議為《藍龍造》，隨之欣喜不已！這個提案不但有點反傳統，而且瀟灑秀麗、乾脆利落、聊有新意，實在非常佩服，同時感覺此事應該能夠定下來。


　　豈料不久之後，在倫敦收到時報張擎先生的來信，他提出一個至為關鍵的問題：我們現在所講的「藍龍」，在明清時期並不常見；而在中文語域內，也沒有引用「藍龍」一詞的習慣。雖說只是一個意象，但也應該要有一定的繩墨。我覺得這是十分重要且窩心的提醒，所以立刻翻查文書，亦請教了一些師長朋友，嘗試探詢「藍龍一說」的歷史根源。1


　　張先生沒有錯，就我目覽所及，明清一代，的確沒有士人學者使用「藍龍」一語，比較常見的，無非是「青龍」和「蒼龍」。然而，這裡就衍生另一個問題，不論是「青龍」抑或「蒼龍」，它們究竟是藍色還是綠色呢？如果是後者的話，那就不太適合以此為書名了。


　　曾啟雄先生寫過一篇文章，題為〈青龍到底是綠色的龍？還是藍色的龍？〉，問題直截了當，簡單清楚。曾先生透過考證《禮記》、《廣雅》與《三輔黃圖》等書，提出的看法是：「在色彩上，不論是蒼龍或青龍，都是在指綠色的龍。但是現在人對青龍的概念上，以藍色的龍為認知的主體。藍色和綠色在概念上的混同，很早就已經開始了。」2這說法不無道理，我們總會覺得，青與藍是相通的，所以青花瓷的景泰藍是一種很特殊的藍，青天白日，往往都是藍天白雲的標示。但這種青藍互通的情況，能夠在史料上找到端倪嗎？


　　追本溯源，恐怕要從南宋史學家，人稱夾漈先生的鄭樵（一一〇四—一一六二）出發。曾先生在另一篇文章也曾提及，3鄭樵應該是我國最早分辨藍色的第一人，事關其《通志》已有言謂：「藍有三種：蓼藍，如蓼染綠；大藍，如芥染碧；槐藍，如槐染青。三藍皆可作澱，色成勝母，故曰青出於藍而青於藍。」4簡單來說，綠、碧、青三色，均屬同源，都是出自藍系一色。


　　鄭樵言簡意賅，是故明清學人林兆珂（一五四八—一六二三）、方日升（一五五五—一五九八）、顧棟高（一六七九—一七五九）、汪士侃（一七七四—一八五四）、郝懿行（一七五七—一八二五）等紛紛轉述引用，5久而久之，「藍有三種」的說法自然街知巷聞。不過歸根究柢，這是一種概念上的混同，還是有一定的依據，或許要期待更堅實的研究，方才有所定案；但我們至少能夠肯定，青與藍，在某種文化涵義上是相似的。


　　由此觀之，以青龍為題，感覺便順理成章。不過，即便青藍或可互通，青龍可以是藍色嗎？針對這一點，我們有必要查找《通典》以外的文獻，進一步驗證這個邏輯。


[image: 圖1　佚名：《神兵旗式》（哈佛大學圖書館），頁2。]

　　一部名為《神兵旗式》的作品，現藏哈佛大學圖書館，文中提到：「東方青陵九炁：甲乙寅卯木，其神青龍，其色藍，旗心藍，邊黑，為水生木。」（見圖１）望文生義，這是一則關乎五行論述的布局，值得注意的是，「其神青龍，其色藍」一句，由是思之，青龍大概可呈藍色。《神兵旗式》的說法，在其他兵籍諸如《兵錄》與《參籌秘書》亦有著墨，文句大致相同。6


[image: 圖2　福康安（編）：《太白兵備統宗寶鑑》（咸豐十年抄本），卷111，葉10上。圖3　福康安（編）：《太白兵備統宗寶鑑》，卷111，葉11上。]

　　時值乾隆年間，福康安（一七五四—一七九六）編修《太白兵備統宗寶鑑》亦有以下記載：「五方形旗，五面按東西南北中，青龍旗，藍色，立於正東。」（見圖２、圖３）雖然這裡沒有明確表示青龍是藍色的，但十八世紀的青龍旗幡，在軍戎行伍之中，理應是我們認知的藍色。如此一來，綜合以上的史料，以《青龍造》為書名，總算有些支撐。另一方面，青龍乃傳統中國主理東方的神獸，是有「孟章神君」之稱的四靈之一，加上中原面海的方向，以及龍王掌管風波駭浪的信仰，以青龍寄寓海洋中國（maritime China），在文史意義上均合乎情理，所以最後就如此定案了。


　　話說回來，《青龍造》得以順利出版，除了有賴上文提及的譯者、編輯與師友外，當然還要感謝時報文化的胡金倫總編輯。自從小書《海不揚波：清代中國與海洋亞洲》刊印以後，7胡總編對我都是關顧有加、處處鼓勵；藉此機會，請容許我再次感激您多年來的青睞、信任、支持、提點與分享。我會繼續努力的。


　　與此同時，我也要特別感謝英屬哥倫比亞大學（University of British Columbia）的卜正民（Timothy Brook）教授答應為本書的中文版撰寫推薦序。卜教授在臺灣以至國際漢學界的地位德高望重，相信不用多作介紹；這次有幸跟他「合作」，主要源於他在 International Journal of Maritime History（國際海洋史期刊）評價 Shaping the Blue Dragon 開始。他在書評中提出一個挺有意思的想法，就是明朝與大海汪洋的過從，大致是「循蒙古的『大國（Great State）』模式而來。」8這是我在《青龍造》沒有注意或觸碰的地方。


　　事實上，蒙元帝國與海事的連結，已不再侷限於他們屢番嘗試征服日本，然後無功而返的一段歷史敘事，以「大國」為中心，繼而追求萬方來朝、揚威四海的願景，在十三世紀的中亞地區可算經歷了一個重要的轉折；這種橫跨歐亞、包山包海的帝國態度，和漢唐盛世，以至是南宋著力經營海貿的性質是有所分別的。對這方面有興趣的朋友，我誠意推薦卜老師的另一部專著，Great State: China and the World，中文版的書名，是以法文版為藍本，題為《忽必烈的獵豹：八百年來的中國與世界》。9


　　除了卜正民之外，魏澤福（Jack Weatherford）在二〇二四年也出版了 Emperor of the Seas: Kublai Khan and the Making of China，中文版以《忽必烈：建立中國海上霸權的海洋之皇》命名。雖然魏書在立論上存在一定爭議，10它卻成功刺激學界對「海洋大元（maritime Yuan）」的再思考。11這裡我刻意使用「再思考」，是因為早在一九五七年，羅榮邦（Lo Jung-pang）已針對宋元與海權的關係，完成 China as a Sea Power, 1127-1368 的初稿，可惜這部大作在他生前未及付梓，一直要等到二〇一二年，方由 Bruce A. Elleman 整理出版。12羅先生的史學造詣甚高，見解獨到，對中古海權有興趣的讀者，實在不容錯過。


　　說到海權的問題，我一直也有所忖量。究竟中古、明清兩代，以至十九世紀後期的海權概念，在東亞史和全球史的脈絡下，具體發生什麼轉變呢？卜教授在〈中文版推薦序〉中提到《青龍造》希望「獨排眾議」，推翻「中國歷來是個陸權國家，而非海權國家」，這完全是過譽甚矣。我在書中的確討論到關乎陸權與海權的問題，但我最感興趣的──又或者可以說是我的學術關懷──還是希望去了解一個大陸型帝國如何籌海。況且「海權」在明清中央管治的重心，是否能夠利用馬漢（Alfred Thayer Mahan，一八四〇—一九一四），甚至是當代的認知去解讀，我可是有所保留的。有關這一點，我們大可借鏡李其霖老師的分析，他認為「清朝統治者的想法，只想維持現狀，並無領土擴張的野心，在海權方面也是如此」。13當然，這又回到問題的根本，究竟這種海權是一個怎樣的概念，這些都是值得我們思考的地方。


　　其實，「籌海」這個議題，本身已經很有意思。首先，我們很難妥善把它翻譯成英文。在歐美海事的關鍵詞中，maritime strategy 大概就是最相近的。不過，「籌海」在明清的政經文教之中，也不只是一系列的方略盤算，它也包含著某種願景，期望四海昇平、海賊根絕、威德遠播等理想。至於「籌海」與海防是否互通？倘若兩者無異的話，它是一種絕對性防禦（absolute defense），還是一種被動防禦（passive defense）、前沿防禦（forward defence），或者是威懾性防禦（deterrent defence）呢？箇中的思維，在不同人物、社群與作品中也有不一樣的說明；或許就是這些問題，驅使我在《青龍造》中透過不同的角色故事，試圖詮釋中國與海洋世界多重且獨特的肌理。


　　Shaping the Blue Dragon 成書之時，面向的無疑係英語世界的讀者，所以在選題、取材和書寫上，也未必能夠達到你的預期，但我對中譯本還是有一個寄望，便是在既有的研究基礎上，刺激大家思量明清海洋史與歐美學界對話的可能。近十年以來，中國海洋史的發展不但是方興未艾、推陳出新，而且在史料發掘、思想維度各方面也有矚目的成績；14套用李慶新教授的講法：「海洋史研究正呈現出『越做越大』（全球史視野）、『越做越小』（微觀專題深化）及『越做越廣』（多學科參與）的特點」，15我相信透過更有益、更認真、更深䆳的交流，我們對「海洋中國」的分析，不管在方法論還是「跨域比較」方面，都會有更加驕人的成果。


　　最後，希望趁此機會，衷心感謝曾為 Shaping the Blue Dragon 撰寫薦語和書評的作者們，分別是范岱克（Paul A. Van Dyke）、唐娜・布魯內羅（Donna Brunero）、高玉龍（Ilay Golan）、Boxi Sun、菲利浦・Ｌ・皮查（Philip L. Picha）、徐暢（Chang Xu）與鄭維中，您們的建議和點評，都讓我獲益良多；16期待我們在波瀾壯闊之中順風前行，繼續在海洋史的園地裡努力耕耘。
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　　二〇一二年的秋日餘暉中，我有幸得到機會，向一位長住英格蘭的荷蘭漢學家介紹我的博士論文寫作計畫。雖然我們對海洋史都很著迷，但初見面時我真是如坐針氈，而這位和藹的學者則是親切頷首，給了我一杯茉莉花茶。為了破冰，他問我有沒有開過遊艇或划過小舟。當時的我對航海一竅不通，只能老實以對，我的無知跟他對航海滿溢的熱情形成鮮明的對比。接著他娓娓道出自己的航海經驗，而我雖然一知半解，卻還是對他的冒險故事神往不已。雖然一開始有那麼些躑躅，但此次會面變成我永誌難忘的經歷。感覺就好像他舉重若輕，把我們的思維互動導引成一段舒暢的虛擬跨洋航程。他說得很清楚──如果我確實把握到他的意思──除非你勇敢航向熟悉的海岸線之外，否則就無法真正領會海洋史。很妙，這個想法在我心裡揮之不去，我愈來愈想親自體會他動人描述過的一切。您即將翻過的書頁，就是我在疫情前一年，橫渡馬爾他外海時心中反思的濃縮精華。


　　我踏上甲板，大海以一種截然不同於史料、小說、雜誌、畫布或螢幕上描繪的方式，展現在我眼前。身處海中，給人一種雙重的體驗：一方面，徐來的清風與拍打著遊艇的韻律波浪，帶來了樂趣與靈感；另一方面，我也得十分留意會不會有潛在的危險，從無法預料的海流與風向的改變中蹦出來。我全神貫注在大海，別無旁騖。我的心跳與海洋合了拍，擁抱愉悅，也擁抱無法逆料的挑戰。我覺得自己充滿精氣神，卻又覺得這種特殊的、感覺的合和實在無以名狀。總之對我來說，經過這一趟難忘的短遊，大海再也不一樣了。


　　這一趟遠足也讓我回想起明清文人編纂的大量海洋敘事，其中一些會在後面幾章出現。於是乎，我體悟到風帆時代的那些個人，想必有些獨一無二的遭遇，是超越他們的文字所能及。航海時，他們與大海的互動會有特定的面向太過難解，百轉千迴，說不清楚也道不明白。易言之，他們的海洋之旅深不見底，但他們的敘事恐怕只能觸及表層。此番覺悟讓我在欣賞海洋史的時候有了嶄新的視野，對於引我進入這個未知領域的荷蘭漢學家方德萬（Hans van de Ven），我銘感五內。他搞不好根本不記得曾經跟我有過上面那一番交談，因為此後我一直沒有機會把我的體悟告訴他。總之，我覺得寫謝辭是個好機會，讓這件趣事長久留在書頁上。


　　我也要特別感謝穆黛安（Dian Murray），是她給了我靈感，用「精神分裂」（schizophrenia）這個很勾人的隱喻（我在書裡稍事修改，改用比較溫和的「反覆無常」［capriciousness］），來探討帝制晚期中國跟大海之間重重的關係。接下來，我會在緒論裡詳細解釋這個感覺有點大膽、有點出人意料的概念。雖然未曾親炙，但我從大學時代就非常崇拜黛安，尤其是因為她對於長十八世紀（long eighteenth century）海盜與祕密結社研究貢獻厥偉。一直到王立格林威治博物館（Royal Museums Greenwich）舉辦線上工作坊，探討史上數一數二成功的海盜鄭一嫂讓人津津有味的歷史，而我們都有參加，這才真的有了聯繫。工作坊結束後，黛安藉由 Zoom 視訊與一連串引人深思的電郵來回，慷慨分享她對中國海洋史的深刻見解。她的觀點促使我重新構思本書的計畫，書裡也納入了她的若干看法。話雖如此，書裡若有任何錯誤，或者詮釋有任何問題，那都是我的責任。與此同時，我也期待將來能相聚一堂的那一天，黛安，無論是在大西洋此岸還是彼岸，希望不會太久。


　　我同樣感謝倫敦政經學院（London School of Economics，ＬＳＥ）課堂上有幸教過的同學們，總能教學相長，帶來靈感與珍貴的建議。他們澆不息的熱情、廣泛的興趣與對知識無止境的追求，總教我讚嘆不已。討論課和研討會的時候，許多同學分享自己對於中國與亞洲海洋史的獨特見解，主題遍及熙來攘往的口岸城市、重大海戰、精妙的海圖，以及海洋貿易的動態。我覺得，我從教學中得到的收穫，遠比他們從我這裡學到的更多。我也很榮幸能夠在服務於ＬＳＥ國際史系期間，以及在二〇二一年、二〇二二年於萊登大學（Leiden University）的國際亞洲研究所（International Institute for Asian Studies）擔任訪問學人時撰寫本書。與此同時，承蒙先前刊登我的論文 “Fortifying the Maritime Frontier: Diagrams of Coastal Garrisons (Yingxun tu) in the Qing Empire,” Ming Qing Studies (December 2022), pp. 67–100; “Hero or Villain? The Evolving Legacy of Shi Lang in China and Taiwan,” Modern Asian Studies, vol. 53, issue 4 (September, 2019), pp. 1486–1515；以及 “Maritime Countries in the Far West: Western Europe in Xie Qinggao’s Records of the Sea,” European Review of History, vol. 21, no. 6 (December, 2014), pp. 857–871 的單位允許我採用其中的段落，請容我用申謝忱。上述論文都有經過修訂，以期更能符合本書要旨。


　　此外，本書能夠付梓，少不了幾個外部資金的慷慨支持──中英學術基金會（Sino-British Fellowship Trust）、三得利與豐田經濟相關學門國際中心（Suntory and Toyota International Centres for Economics and Related Disciplines），以及大和日英基金（Daiwa Anglo-Japanese Foundation）。他們是本書內容得以豐富的關鍵，我的謝意無以言表。我亦由衷感謝我的編輯 Alison Welsby，以及她在利物浦大學出版社（Liverpool University Press）的團隊的鼎力相助。若是沒有他們，這本書也就無從誕生。此外，就像其他許多作者一樣，我欠內子曉盈和我的家人一份情，這一段旅途有高有低，而他們始終與我同在。我保證，我一定持之以恆。


　　通常不太會有作者在謝辭當中藉機對購買、贈送、借閱或下載書本的人表達感激之情。但我想謝謝你──沒錯，就是你，正在讀這一段話的每一個你。也許我們已經認識了，也許你是第一次碰到作者有個奇特的中文姓「布」──倘若你還未接觸過廣東海盜布興有（一八二四—？）的話。總之，我不能不說，你是驅策我研究歷史，端出我的發現的動力之一。請容我聊表謝意，希望接下來你會有一段愉快的閱讀經驗。書裡的各章我寫得很暢快，期盼你也能感到同等的趣味。你覺得這本書讀起來滿不滿意呢？也請你不吝分享你的看法。你的回饋很寶貴，相信你曉得怎麼找到我。


       第一章　緒論

       
       序幕

       
       　　著名日耳曼哲學家格奧爾格・威廉・弗里德里希・黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，一七七〇—一八三一）會不會對哪個國家神魂顛倒呢？會的話，想必不是他的祖國，也不是西歐其他海權國家，而是倚著歐亞大陸東緣的一個古老東方文明。細心的人會注意到，黑格爾認為十八世紀的中國是個繁榮穩定的帝國。1

       
       　　對這位近代西方哲學祭酒來說，中國是個已開發的工業化社會，人民與政府和睦相處，共同追求以理性自利為基礎的目標、志向與價值。黑格爾認為，中國這種長治久安的背後有個關鍵，在於中國作為一個帝國的狀態，基本上是拴在其定居式、安土重遷的政治與經濟（超）結構上的。黑格爾有一回在談所謂「中國精髓」（Chinese essence）的時候闡述說，中國表現出一種對大海有所踟躕的態度，就算不是踟躕，至少也有某種清晰可見的疏離，而這一點跟歐洲大國相比尤其清楚。同時，他特別把「海洋」與歐洲的環境掛鉤，主張「歐洲國家唯有跟海洋聯繫在一起，才稱得上是正港歐洲國家」。2其間的對比再清晰不過了：對中國歷史來說，海洋無甚相關。這位形上學哲學家怎麼會這麼佩服中國？對此特別感興趣的人或許會覺得前述的斷言無關宏旨。但有些人關注的卻是帝制中國與海洋世界的關係，黑格爾話裡的意思讓他們感到不安，甚至惱火。雖說這位日耳曼思想家表達自己看法的時間是十八世紀，他的看法多少也受到特定思想脈絡的影響，但每當今人要探究帝制中國與海洋之間的過從，那種根深蒂固、揮之不去的觀點──中國是個徹徹底底的大陸農業國家──還是會誤導我們。

       
       　　傳統、正統的中國史或世界史研究往往把中國這頭「沉睡的巨龍」描繪成陸地國家，對大海無知、漠不關心，這種情況在帝制晚期尤甚。3的確，十五世紀時著名將領、宦官鄭和（一三七一—一四三三）曾七度率艦隊大膽橫渡印度洋，十九世紀中葉與下半葉中國也跟歐洲國家打了好幾場海戰，但除此之外，中國跟海洋世界的關係好像就沒有別的可說了。與此同時，在鄭和遠航之後，中國好像就陷入某種保守惰性，鮮少表現出積極經略海洋的意思，除非有人從海上進犯。即便中國沿海還是可以看到商船航行，但人們不覺得這有什麼要緊，相較於農業發展與生產活動，海運好像沒什麼重要性。日本歷史學家濱下武志曾經提倡藉由各式各樣的「海洋次級體系」（maritime sub-systems）來細究中國、朝鮮、日本、東南亞之間的互動，進而探討東亞的成長與發展。4這種切入角度確實為晚期帝制中國史注入活水，但對於我們理解當時的複雜情勢來說，還不足以引發全面的典範轉移。除了福建、廣東等少數東南沿海省分，中國大體上還是跟海洋世界脫鉤的。人們普遍認為在長十八世紀，也就是鄭和下西洋之後的明與清是陸地型國家，跟海洋互動有限，而這種看法仍然在影響我們，使我們難以細查中國與海洋領域的重重關聯。相較於西班牙、葡萄牙、尼德蘭與大不列顛等人盡皆知的西歐海權國家，人們更是把近代早期的中國看成一頭抵死不從的巨獸，疏遠海洋，甚至孤立於海洋，直到一八三九年在第一次鴉片戰爭對上不列顛帝國為止。

       
       　　把中國比作一頭紅龍或黃龍，應該不至於引喻失義吧（畢竟這兩種顏色一直代表陸地型的中國，尤其是毛澤東時代之後）。然而，如果把中國說成是一頭青龍，感覺就不太尋常，甚至很奇怪，畢竟歷史上多半都強調中國是個大陸型國家。不過，我選擇在本書裡用不同的方式講故事，試著把晚期帝制中國塗成藍色。這個角度有點像一九八八年中國發行的六集記錄片《河殤》。片中指出，傳統中國固然是重視陸地的大陸型國家，但進入新時代應該要走向海洋的藍。但是，建構這個藍色中國的不只是朝廷、水師與海防要塞，還有船員、文人、官員、旅行家、海盜等個人，在影響、形塑著歷史脈絡與複雜性──我會在後續章節中細說。本書將運用不同的個人與個案研究作為分析的基礎，探討大海在哪些方面顯然影響了近代早期中國的形成。

       
       　　中國畢竟不是內陸國家。從帝制早期開始，中國就跟渤海、黃海、東海與南海這「四海」相連。許多能回溯到帝制之初的故事都展現出中國的「海洋特色」──當代中國政治人物總喜歡把這四個字及其概念套用到各式各樣的背景上。比方說，漢代嶺南「南越人」最先使用的造船技術，就是中國在海事上一枝獨秀的看家本領。5然而，這種回溯將近兩千年的做法，會讓我們跟現實脫離太遠，畢竟中國海洋聯繫的這一環跟今天沒有那麼相關。古代中國人的確從事各式各樣的海上活動，像是漁業、海鹽製作、打造戰船等等，但我覺得把重點擺在比較近的明代（一三六八—一六四四）、清代（一六四四—一九一二）乃至於走向第一次鴉片戰爭的這個時期，會比較適當也比較有用。在這段從十四世紀到十九世紀初、橫跨六個世紀的時期裡，中國跟海洋世界的互動比過去的唐代（六一八—九〇七）與宋代（九六〇—一二七九）有了巨幅的成長。

       
       　　唐宋的輝煌毋庸置疑。一馬當先的唐代商人尤其值得一提，他們大膽航向著名的海上絲路，建立重要的貿易路線，活絡洲際貿易。6南宋在中國海洋史地位承先啟後，海上活動與貿易網絡在這個時期有了長足的發展。細心的讀者想必有注意到航海技術在這個時代的蓬勃發展，進一步催化了海事活動，加速全球交流。7

       
       　　當時中國有四大發明，其中羅盤就是宋代船員最早用於航海的。8宋代人也發明了水密隔艙，讓船隻在遭遇海難如觸礁或撞船時能降低潛在的傷害，不致沉沒。9水密隔艙在接下來幾世紀間傳遍了印度洋與大西洋世界。這些都是非常了不起的成就與發現，但我仍然認為二十一世紀的中國與其說是唐宋的傳人，不如說繼承了明清兩代。何況，影響當代海洋中國地緣政治與社會經濟外貌的若干關鍵海洋議題，可說是起源於明清，接下來請容我稍事探討。

       
       臺灣問題

       
       　　臺灣問題堪稱是近年來中華人民共和國領導人念茲在茲的問題之一。然而，臺灣歷史的起源不只是個中華文化中心的故事，更是整體太平洋海洋圖像的一環。如果不把這座島嶼的歷史上溯到前述起源，就很難找到兩岸關係在全球脈絡中的座標。其實，臺灣海洋史上驚心動魄的事件多半始於十七世紀──西班牙人在臺灣北部建立聚落，只是為時短暫（荷蘭人在一六四二年把他們趕走了）。10二十年後，明朝頭號忠臣鄭成功（一六二四—一六六二）在一六四四年明朝滅亡、丟掉大陸之後決定渡過臺灣海峽，最後擊敗荷蘭人，在島上建立鄭氏政權。11儘管清朝把鄭氏帝國當成區區一群海盜，但鄭氏帝國確實有好幾個可觀之處，尤其它是個貨真價實的海上政權。鄭氏帝國的關係與影響力網絡不只涵蓋中國沿海，更是透過程度不一的海運與航海活動，延伸到日本、菲律賓，以及大半個東南亞。12鄭氏帝國說不定是亞洲史上第一個由漢人建立的、讓中國與海洋世界密不可分的王國。孔誥烽主張「經過三代人的經營，鄭氏家族企業已經從去中心化的貿易網，發展為垂直整合、官僚管理的企業組織，經濟規模堪比荷蘭東印度公司」，13而根據魏而思（John E. Wills Jr.）的詮釋，鄭氏臺灣就是個海洋軍事商業強國。14

       
       　　鄭氏建立了廣泛的海上交流，結果讓滿人一下子領悟到臺灣的地緣戰略重要性。治世的康熙皇帝（一六五四—一七二二）別無選擇，只能計畫全面併吞臺灣。一六八三年，清朝水師成功消滅鄭氏政權，臺灣也一度成為清帝國的一部分。除了滿人，日本人也關注臺灣很久，甚至比西班牙人在三貂角登陸還要更早。日本位於今天臺北市以北一千英里以上的地方。早在一五九二年，日本人就試圖取得臺灣。當年，以統一日本留名於世的豐臣秀吉（一五三七—一五九八）採取往西南進行海外擴張的政策，只不過一連串國內動盪阻止他實現自己的計畫。15一六一六年，長崎代官村山等安（一六一九—？）發動征臺不果，原因可能是入侵艦隊在東海遭遇颱風，結果潰不成軍。16直到一八九五年，試圖現代化、西化的明治時期日本才在第一次中日戰爭中擊敗清朝水師，將臺灣變成囊中之物。

       
       　　接下來會談到，至遲在十六世紀起，人們便已充分體認到臺灣周邊是重要的海上戰略走廊，將中國與亞洲其他地方相連。臺灣島本身，尤其是臺灣西部沿海，則經歷過各式各樣與海洋活動相關的發展，像是海上貿易與海戰。易言之，若想了解中國人、日本人、美國人，或是印度等其他亞洲國家何以視臺灣為重要的跨區域海運廊道，以及整體太平洋地緣政治秩序的關鍵拼圖，17就一定要回頭看明清兩代，才能領悟歷史的延續性與重要性。以本書的第五章為例，我們要講率領清朝水師征服臺灣的傳奇將領──施琅的故事，藉此突顯中國、臺灣與整體太平洋世界之間重重的海洋關聯。我之所以認為施琅是一個傳奇，不光是因為他是天生的水師將領，也是因為他的功勛滲透過了清代以降的整個中國史，直到今天仍占有一席之地。施琅的故事尤其能讓我們從海洋史的角度出發，銜接清代與當代中國。中華人民共和國政府亦曾嘗利用這種歷史遺緒，作為兩岸統一合法性的根據之一。

       
       珠江三角洲

       
       　　珠江三角洲的近代早期歷史，則能幫助我們理解當今世上海洋中國的另一個例子。珠江三角洲連接中國與全球市場的關鍵區域，從十八世紀中葉以來，便是藉由有（惡）名的廣州體系（Canton system）與外界互動。借科大衛（David Faure）的話來說，珠江三角洲是帝制中國內的邊遠飛地。明中葉至清中葉的經濟繁榮期，大規模的圍墾活動把這個三角洲徹底改造成肥沃的農地。18廣州體系的落實深深重塑了這個地區的經濟格局，進一步突顯了前述的轉變。大家老是有一種印象，覺得這個由雍正皇帝（一六七八—一七三五）定調，再由其子乾隆皇帝（一七一一—一七九九）正式實施的廣州體系，是一套陳腐的壟斷制度。人們往往是從歐洲人的感受出發，去呈現廣州體系的內容，說這套體系不僅落後、病態，其設計也牴觸所謂的普世觀念──自由貿易與開放市場。這種想法的源頭，幾乎可以回推到乾隆皇帝在一七九三年寫給英王喬治三世（一七三八—一八二〇）的國書──這封繞不過去的信，是沒有完成任務的馬戛爾尼使團（Macartney Mission）帶來的唯一成果。乾隆皇帝信裡說得很清楚，中國自給自足，不需要跟不列顛帝國建立進一步的貿易關係。研究英華關係的人通常對這封信如數家珍，但我們在詮釋這份史料的時候，有幾點必須格外謹慎。首先必須了解，這封外交信件出自清朝最層峰，而這位滿人君主必須確保在面對歐洲對造時，自己代表的是個穩定、富庶而強大的亞洲帝國，甚至是世界帝國。因此，光是從這封信擷取一段就來論斷清對外貿的態度，可說是大有問題的做法，何況是懷著偏見與成見來解讀這段文字呢？ 19

       
       　　近年來，部分持修正態度的史學家主張，清廷其實始終不願意斬斷跟全球市場的聯繫。20歐洲商人前來廣州從事買賣，而廣州體系正是為了促進這個口岸與商人之間的各種貿易行為而精心建構的。重點是，支持廣州體系成立的不只是清朝這一方。當時的歐洲商人多半也支持這套辦法，畢竟他們寧可到廣州做生意。21人們向來偏好位於中國南海岸的廣州城，畢竟這裡跟東南亞距離夠近，而東南亞早已有盤根錯節的商業網。外國商人也可以藉季風之利，乘西風到廣州，乘東風渡過南海，前往印度洋周邊世界。風帆時代的船期畢竟是由季節決定，風向模式對的話，可以讓船隻在公海上航行加快，影響極為關鍵。與此同時，廣州在貿易所需的基礎條件上亦有優勢。比方說，「行商」（以珠江沿岸「十三行」一帶為據點，是當時主要且僅有的合法貿易商）在跟外國商人打交道的時候，就是比福州或寧波商人更老道。

       
       　　不列顛人確實希望長江三角洲（上海便位於這一帶）能開更多口岸，但他們的訴求是十八世紀末才提出來的，只比馬戛爾尼使團成行稍微早一點。我們來當一回事後諸葛，看看一七五七年（實施一口通商）到一七九二年（喬治・馬戛爾尼［George Macartney，一七三七—一八〇六］，銜命擔任前往清中國的第一位不列顛使節），珠江與廣州一帶的中西關係可謂相當穩定。按照高馬可（John Carroll）的說法，廣州體系「固然是雙方在金錢方面的利得、緊張、衝突的交鋒，但也是適應與妥協」。22總之，我們是該把「廣州體系結構失衡、運作失靈」的這種傳統看法擺到一邊了。更重要的是，清廷並未試圖打壓跟外界的海上貿易。

       
       　　多虧了廣州體系，十八世紀末與十九世紀初的珠江三角洲甚至成為中國最肥沃的地區，而且比大家以為的還要更國際化。這裡不只是當時世界首富伍秉鑒（一七六九—一八四三，以「浩官」之名從事貿易）居住、經商的地方，更是各種文化匯集交織之地。23例如著名英格蘭畫家喬治・錢納利（George Chinnery，一七一四—一八五二），雖然他定居澳門，但在一八三二年之前他定期前往廣州，成為文化交流的重要人物。錢納利晚年在廣州收了一批中國學生，教他們畫歐洲風格的畫。「林官」關喬昌（一八〇一—一八六〇）與「順呱」（Sunqua，一八三〇—一八七〇）都是他的桃李，傾心於這種「寇斯威（Cosway）式」的新畫風。24這種畫作與傳統中國畫截然不同，而這批廣東畫家堪稱是中國第一批能夠駕馭油畫與水彩畫的畫師。他們的畫作甚至出口到歐洲市場，深受喜愛。25

       
       　　大多數中國人對這些故事不太熟悉，西方讀者自然更不用說了，但它們確實很有象徵意義，展現了清帝國（尤其是珠江三角洲地區）早在歐洲炮艦來到之前，就已經跟世界整合在一起了，而且主要是藉由海洋世界來融入世界。確實，如果跟西方的海上巨人相比，一般人可能不覺得近代早期的乾隆朝（一七三五—一七九六）算得上什麼海上國家，但它跟海洋世界千絲萬縷的關係總是清晰可見。其實，只要我們從歷史長時段的角度來看帝制晚期中國史，沿海社群是不可能自絕於養育、保護他們，且滋養其身分認同的藍色領域的。

       
       時代的結束？

       
       　　前面雖然提到這些讓中國與海洋聯繫在一起的關係，但部分讀者恐怕還是會遲疑，甚至不接受中國（尤其是大清）是個海洋國度。其實，我之所以著手撰寫本書，這種懷疑的態度就是原因之一。首先我得聲明，本書無意主張明帝國或清帝國是海權國家，也不打算拿兩者做比較，斷案說哪一個更有能耐統御海洋。我反而更希望去爬梳中國與海洋世界之間多樣的故事與連結，讓一群跟海洋有關係的演員登臺亮相，時間則設定在歐洲人才剛開始冒險前往全球的不同大洋與海域時。在我看來，這些故事與連結對英語世界的人來說多半前所未聞。同時，我也打算探討無論是既有歷史研究，還包括一般人的看法，為何大家總認為中國是個對海洋興趣缺缺的國家。

       
       　　帝制晚期的中國向來深陷政治、外交與角力的論述，海洋史在其中往往等同於各國在海上的較勁。這個事實或許能解釋為何人們認為中國對這片藍色領域提不起興趣。歷史上，大海總是涉及水師、海權、岸防。假如一個國家的對外擴張不是經由海洋，那就永遠稱不上是個海權國家。以清中國來說，這個國家在十九世紀的幾場海戰中失利，好像注定在海上就弱不禁風。中外多起軍事衝突當中，第一次鴉片戰爭帶來的傷害固然比不上亞羅號戰爭（Arrow War，一八五六—一八六〇）、第一次中日戰爭（一八九四—一八九五）與庚子拳亂（一八九九—一九〇一），但象徵的意義恐怕是前無古人後無來者。26

       
       　　第一次鴉片戰爭的導火線是一系列發生在廣州與華南（包括臺灣）的爆炸性事件。從各個環節來看，這場戰爭讓中國成了人們心目中的弱國，比不過其他歐洲強權。比方說，近代中國史教科書把鴉片戰爭當成中國脫離傳統過去的時間點，從此被迫進入歐洲帝國主義者主導的新帝國主義時代。第一次鴉片戰爭隨著《南京條約》的簽訂而落幕，雖然這場戰爭並未推翻中國的統治王朝，但中國的近代史地位始終因為衝突的結果而籠罩著陰影。史家早已表示，第一次鴉片戰爭是中國的弱點暴露於世人面前的轉捩點，同時也是中國證明自己無法駕馭海洋的時間點。第一次鴉片戰爭是舊時代的終結，也是新時代的開端──中國不再是東亞的主導力量，歐洲征服者則從此認定中國是個大陸國家，在海上無法耀武揚威。

       
       　　今天，你我生活在一個籠罩在這段記憶底下的世界裡。新生代的讀者可能早已預設中國在海上就是禁不起考驗，這種看法好像刻進中國認同的骨子裡，而被動承受的清朝甚至能引人同情。因此，外界觀察家看到當代中國致力在二十一世紀稱霸海上的時候，不免會冒出好些問號。這些觀察家覺得中國歷史上的關注焦點多半放在陸地，放在北疆，淡化了與海洋的過從對整體歷史有多麼重要。他們認為中國不只是忽視了十九世紀期間的海上衝突是多麼損失慘重，更忘了隨之而來的帝國主義時代。27但如果我們重新詮釋這些海戰，不是把它們當成起點，而是看成一段尾聲呢？如果我們把目光轉向這些海戰之前的時代，轉向人們習以為常的、區分傳統中國與現代中國的分水嶺（例如第一次鴉片戰爭）之前呢？28只要這麼做，我們就會與一個繁榮、強大、叫人豔羨的帝國相遇，尤其這個帝國跟海洋世界更是關係緊密。前面簡短提及的這些跟海洋的過從，遠遠超越了政治、外交或民族的領域，滲入中國沿岸社會各式各樣的層面。中國跟海洋顯然密不可分，一旦深入挖掘，就會露出許多此前未經深入探討的關聯，是西方受眾往往並不熟悉的。比方說，在近代早期，中國深受海洋世界錯綜複雜的影響，海洋中國跟儒家模式主導的大陸中國共存，互動密切，以共生的方式形塑了政治、社會與文化發展。

       
       統治方式的反覆無常

       
       　　從大局來看，明清海洋世界也受到大陸式儒家世界秩序的影響。這種世界秩序的後盾離海甚遠，歷史上始終提防著沿海地區。明清兩代的官員都力圖控制沿岸與海上的活動，還經常把當地討海人與沿岸商人打成「賤民」。這些群體遭到排擠，有系統地排除在儒家社會結構的參與之外，甚至不能參加科舉。

       
       　　土地匱乏的壓力也迫使部分人討海為生。面對在儒家世界內立足的挑戰，其他人則是轉向非法海上貿易，洪武皇帝（一三二八—一三九八）實施海禁之後更是猖獗。明代大多數時間與清初實施海禁，將沿海居民內遷。有些地圖表示只有內海屬於中國，基本上把其他海域排除在管轄之外，進一步點出了這兩個朝代對海洋空間的矛盾心態。弔詭的是，雖然心裡頭矛盾，但明清兩朝還是設法運用大海帶來的利益。結果，因海而起的偏執，加上難以直接參與大儒家世界秩序，迫使討海人得自己發揮創意，找出在這個國度協商並生活的策略。

       
       　　由於難以在儒家世界裡出人頭地，本書登場的部分海民不只面對難以逾越的障礙，別說是發家興業，連生存都不容易。因此，他們只能另闢蹊徑，轉往大海發展。活下去是第一等要事，山不轉路轉，這些討海人於是從事商業（有時候並不合法，通常是跨區域的活動）與漁業。然而，一旦海洋資源逐漸減少，捕魚變得難以為繼，轉捩點於焉到來。在這個迫不得已的十字路口，有些漁民轉彎踏上一條更冒險的路，也就是當海盜。逆境求生的困難催出了這樣的轉變，標誌著他們人生道路上的轉型期。一邊是求生不易而逼出來的海洋社群，另一邊是錯綜複雜的儒家秩序與倫理框架，二元對立就此萌芽。然而，正是那些限制他們在儒家體系中變成局外人的規矩（比方說不讓他們參加科舉），反而讓他們能夠用不受束縛的心態穿梭各界，開拓不一樣的康莊大道，用自己的方式創造命運。易言之，兩個世界之間活絡的相互作用，交織出了一段引人入勝的韌性與獨創性的敘事。

       
       　　於是乎，這些人需要約束。朝廷出手，試圖控制這些隨心所欲的海商、走私犯與海盜，做法是把任務交辦給官員。這些官員跟儒家世界關係緊密，但他們也得琢磨出怎麼樣跟海洋世界打交道，搞清楚怎麼樣處理漁業、航運等相關事務。除了對沿海社群實施直接的控制，當官的不免發現自己必須跟商人、漁民、旅人，有時候還包括跟海盜合作，甚至討價還價。過程中，這些官員也逐漸受到比南京、北京、滿洲更跨區域，甚至是國際化的環境所影響。綜觀明清兩代，整體的情況是這廂的「賤民」沒法直接參與世界秩序，但試圖找出能夠與秩序共存的道路，有時甚至參與其中；那廂則是朝廷，雖然並非出於海洋文化，卻渴望、決心收割潛在的利益。官僚體系、治國哲學與儒家典範之間的動態，塑造出獨特的海洋世界，成為本書中部分歷史人物的舞臺。

       
       　　從這種特定的角度來看，明清兩大帝國跟海洋之間都展現出某種反覆無常的關係。有時候張開雙臂，鼓勵商業，鼓勵渡過無垠的水域，例如鄭和下西洋與一口通商的實施；有時候卻完全封鎖沿海地區與其外的水體。我將在本書中深入探討，這種開開關關的做法影響、創造的海洋社群，假以時日將跟周邊的儒家世界若即若離，試圖控制沿海居民的人覺得他們在惹麻煩，而兩者又彼此影響。

       
       敘事

       
       　　接下來各章發生的舞臺，一方面是第一次鴉片戰爭之前的明代與清代中國，另一方面也是跨區域的脈絡。我決定，在講這些故事的時候，背景設定要盡可能明確。比方說劫掠南海與東南亞沿岸的某艘海盜船，負責沿岸與海洋事務的某個地方衙門，抑或是藉由讀書人或使節所寫的一份條約或記錄。

       
       　　我也會試著讓讀者看到畫面，看看中國與海洋世界的關係，看看中國與大海的歷史，是怎麼樣影響如「一帶一路」政策的現在。清廷從未主張領有「外海」，把外海視為中國的一部分，抑或是需要守禦的範圍。有鑑於此，今日中國實施一帶一路政策，往海洋尤其是南海海域發展的做法，可謂是相當新穎、值得我們深思。這該不會只是以「獨一無二」的鄭和為幌子，重現明代的擴張？這些引人入勝的千絲萬縷，將會貫穿本書。

       
       　　不過，我不打算押著讀者在中國晚期帝制史的康莊大道上踢正步，走過明清時代，而是把聚光燈打在幾個精挑細選的人物身上，以他們為例，呈現海洋世界對中國有什麼重要，而中國對海洋世界又有什麼重要。前面說過，海盜、製圖師、官員、水師將領、海洋文人、皇帝、戰略家、使節與旅人⋯⋯這些歷史人物一邊面對中國，一邊面對大海，設法因應時局的張力，理解自己的定位，而我很想探討中國與海洋的關係，是如何形塑他們的因應之道。特別在學界以外，對他們的故事研究都不深，甚至聞所未聞。他們來自五湖四海，各有擅場，但他們的人生都跟海洋脫離不了關係。他們吐露心聲，用行動反映自己的邏輯與反思，而他們的性格、認同與生命故事也在過程中深深受到十四至十九世紀初之間，轉變中的海洋中國的影響。

       
       　　《青龍造》刻劃的人物多半是漢人，即便到了滿人進北京、建立清朝之後也依然如此。滿人是十七世紀末到二十世紀初的要角，這一點不難理解。但漢人人數畢竟遠多於滿人，要是少了漢人社群的支持，滿人想必無法統治這個國家的沿海邊緣。雖然滿人位居統治階級，但他們畢竟是少數，而且漢人久積海洋經驗，有著跟大海打交道的廣泛知識。滿人大部分的海洋政策若要實現，就必須仰仗漢人。

       
       　　比方說福建人與廣東人傳統上臨海而居。我會在第三、四、五與第六章深入探討他們如何在船運與漁業技術上出類拔萃，在海洋相關討論中扮演一針見血的文人與敏銳的觀察家。他們懂海盜，他們跟外國商人打交道有自己的一套，他們橫渡南海移居東南亞。滿人當局如果想要降低統御波濤的難度，就得跟這些海洋漢人打交道。位居統治階級的滿人與受他們統治的漢人之間有著相互依賴的關係。這種加乘效應當然不是治理沿海或管制海洋所獨有。除了漢人，滿人也得以別出心裁的方式跟其他少數族群合作，像是蒙古人和西藏人，才能鞏固自己在內亞疆界的力量。29尤其是十八世紀初，滿人還沒有把中國的疆界統統抓在手裡的時候。

       
       　　我會在書裡說明，滿人仰賴漢人來治理海疆，就像他們在管理內陸疆界時也要仰賴其他亞洲社群，但前一種依賴的程度遠高於後一種。畢竟相對而言，滿人對於在陸地上騎馬射箭比較有把握。30「騎射」是難以培養的精湛技藝。史料說，唯有合格的勇士，才能同時精於這兩種技藝，而這正是滿人馳名於世的本事。31但滿人如果想展現自己武功蓋天下，大海實在不是什麼合適、理想的地方。對於打造水師、制定戰術捉拿橫行於內水的海盜、繪製海岸圖，以及管理海運等一系列海事，他們與更有經驗的人合作才說得通。

       
       　　雖然一般不太會把滿人看成海洋實體，但在長十八世紀期間，皇帝與部分統治菁英對於掌握統治海疆的成熟策略展現出高度的興趣。他們的目標在於確保局勢穩定，擋開來自海上的任何潛在威脅。我們會在第六、七章特別談到清廷絕沒有輕看藍色邊疆，反而認為海疆是帝國的重要一環，中國沒有那個本錢把它拱手讓給外部勢力。

       
       　　說到這裡，整個敘事好像很政治，但我這本書可不只是要由上而下看中國與大海之間的關係。我也打算帶出能夠幫大家由下而上來檢視這種關係的個人，藉此交織出中國與海洋之間歷史關係的敘事。故事裡登場的關鍵人物，是以各自獨特的脾性在跟海洋互動。例如在第二章，我們會循著惡名昭彰的漢人海盜陳祖義（一四〇七年卒）走過的路，談這位在明初縱橫東南亞的人物。這位厲害的海盜領袖雖然是在中國出生長大，卻能攪動中國、東海與東南亞的海上局勢。大部分的海盜故事都很引人入勝，但這四個字還不足以形容他的人生歷程──他的起落足以促使我們反思，曉得中國不見得是個受到儒家思想與各種陸地導向的哲學所限制的陸基共同體。西方小說與銀幕往往把加勒比海、地中海或大西洋海盜描繪得強悍無比，但只要我們試著把陳祖義的故事擺在更廣的跨區域脈絡，結果會出人意料，原來中國海盜的侵略性、野心與剽悍並不遜於西方海盜。

       
       　　接下來的每一章都會以一位特定人物為主，按照時間順序安排。打頭陣的是明代膽大包天的海賊王陳祖義，以及洞若觀火的海洋文人鄭若曾（一五〇三—一五七〇）。跟著我們會遇到十八世紀以來的一批無名製圖師。旅程繼續，我們會遇到清初傳奇將領施琅（一六二一—一六九六）──先前說過，他跟當代中國的關係是一座關鍵橋梁。施琅之後登場的是人稱「籌臺宗匠」的雍正年間人藍鼎元（一六八〇—一七三三），以及乾隆皇帝派去琉球王國的冊封副使周煌（一七一四—一七八五）。最後，本書會以經歷特殊的旅人謝清高（一七六五—一八二一）扣人心弦的故事作結，他放膽橫渡遼闊的大洋，讓人把自己在十九世紀初遊歷西方世界的經驗與遭遇記錄下來。我之所以做這種安排，是想為讀者提供清晰的歷史軌跡，讓各位能輕鬆找到相關的史事與當時發生的變局。畢竟故事要貼近讀者、易於消化，總是要靠線性的時序排列。我的任務是以這些海洋角色為中心來建構我的論據，把他們置於相應的場景，為大家提供七段故事。我們大可利用這些故事，在一個並非以中國為中心，而是跨區域的整體景象中建構一個海洋中國，而你我都是其中的一環。

       
       青龍造

       
       　　我也是該解釋本書取名為《青龍造》（Shaping the Blue Dragon）的理由，作為緒論的結尾。先前我有稍微暗示過了，我個人認為一旦涉及沿海社群與海洋世界之間的綿綿密密，故事就一定會跟塑造與受塑造有關。簡言之，對於我為寫作本書而挑選的個人來說，海洋中國確實塑造了、建構了他們的身分認同。32

       
       　　這些人的人生、時代、身分認同，乃至於對大洋與整個世界的概念，都受到海洋中國而非大陸中國的深刻影響。像是海賊王陳祖義（第二章），他成為海盜領袖的這一路，是受到群盜肆虐的墮落海洋所形塑。中國的動盪海洋是陳祖義打造其海上事業與權力根基的舞臺，而海運則是他的收入、權力與影響力來源。海賊王陳祖義要是少了跟海洋的關聯，就無法成為喊水結凍的領袖，而大海也是個平臺，讓他能據以反抗壓迫者，反抗當時的陳規，以及他眼中既有的不平等。至於像鄭若曾（第三章）、藍鼎元（第六章）等沿海地方官，以及我們要在第四章研究的那些無名製圖師，他們則是致力於發展一套全面、有效的做法，幫助政府進一步主宰、管理海洋。影響其策略、願景、經驗的，主要是發生在中國沿海的許多海上活動，而不是中國帝制晚期以大陸為基礎的、理所當然的文化體系。至於周遊歐洲的謝清高（第八章），他的身分認同也受到跟外界相連的海洋中國所影響。雖然前往歐洲不是出於他的意願，但促使他在歐遊之後讓《海錄》成書的動機，主要還是因為他覺得大海是一個四通八達的空間，能夠銜接這廂的海洋中國與那廂的歐洲大陸。

       
       　　明清的海洋政策也反過來深受這些個人的影響，也許直接，也許間接。明初，朝廷積極想要剿滅海盜陳祖義，綏靖那些銜接中國與東南亞的海域。明廷也決心抵禦順著海岸劫掠的倭寇，保護沿海社群。朝廷的岸防方略深受製圖師與鄭若曾等文人的影響（鄭若曾完成了成套的地圖與測繪計畫）。無獨有偶，康熙皇帝與雍正皇帝構思的岸防方針，也有施琅、藍鼎元，以及若干看法相近、素有名聲的岸防官員所形塑。至於謝清高，由於他的著作在廣東省以外流傳不廣，因此沒能及時促成嘉慶皇帝調整中國的海洋政策，但謝清高卻成為影響深遠的標誌人物，因為鴉片戰爭時代的著名士大夫魏源（一七九四—一八五七）與林則徐（一七八五—一八五〇）不時引用他的著作。

       
       　　引申來說，影響中國沿海部分區域發展與轉變的男男女女，他們不光是依海為生，更是與海共生。比方說珠江三角洲，尤其是廣州城，之所以能蓬勃發展，成為重要的口岸區域，都得歸功於那些與海洋中國關係緊密而傑出的人物與社群。不是人人都跟浩官或鄭一嫂（令人聞風喪膽的女海盜頭子）一樣出名，但他們仍然影響著這個區域乃至於中國的海洋性格。這些人以自己的方式建構海洋中國。對海盜、商人與雄心勃勃的水師將領施琅來說，他們的海上中國滿是機遇。海洋是他們可以累積財富、權力，以及其他形式的資本如勞力、海洋資源的所在。對鄭若曾、藍鼎元這樣的士大夫，以及那些無名製圖師來說，他們的海洋中國是一條關鍵的戰略與經濟紐帶，對國家的經濟與穩定至關重要，同時也危機四伏，必須接受適當且縝密的管理。對謝清高以及十八、十九世紀之交的若干海洋文人來說，海洋中國是「開放」，是「聯繫」，清帝國已不再是世界的中心，而海洋中國就是一條把中國導向外界的渠道。總之，這些個人形塑了海洋中國，藉此追求自己的志向、承諾與目標。就連今天的中華人民共和國政府，也在利用這些歷史關聯當中的一部分，形塑出一個與全球秩序變局緊密相連的海洋中國，一個可以作為渠主張臺海主權之根據的海洋中國──我們會在第五章施琅的故事裡看到那些關聯。

       
       　　我在另一本專書《藍色邊疆：東亞海域中的清朝方略》（The Blue Frontier: Maritime Vision and Power in the Qing Empire）主張，早在第一次鴉片戰爭爆發前，清帝國就跟其海疆有政治上、經濟上與觀念上的過從。33敏銳的讀者想必會意識到兩本書之間有些內在連結。不過，我在《青龍造》一書裡主要還是想強調海洋世界雖然不斷變化，但明清兩帝國跟海洋的關係是有歷史延續性的。本書納入更多明代人物與故事，也是想藉此說明我們不該隨便一刀切，給明貼上海權標籤，清貼上陸權標籤。這種分法其實沒有必要，畢竟這兩個帝國是分別發展出與大海互動、統御海疆的嘗試。還有一點很重要：近代早期的海權概念，跟十九世紀末美國海軍將領阿弗烈・薩耶・馬漢（Alfred Thayer Mahan，一八四〇—一九一四）先後在美國與歐洲宣揚的海權觀念大不相同。

       
       　　更有甚者，對明清兩帝國的生存來說，各式各樣的海洋事務太過重要，是斷不開的。明清政府各自都實施過海禁，封堵各種海上活動，但無論是明還是清，朝廷都無法跟海洋斷絕關係。無論這些政策有著多麼無情的影響，沿海地區從來都不會靜止不動。黑市與各式各樣的海盜活動總是存在，明清兩代的督撫非得時刻警惕。進入二十一世紀，中華人民共和國已經迫不及待把海上力量投射到太平洋、印度洋世界、全球南方，甚至更遠的地方。此時此刻，回顧這種野望的先例，回顧藍色疆域以重重層層的方式、化為構成明清國力所不可或缺的那個時代，應該還算合適吧。

       
       史料

       
       　　接下來的內容，是以中國、臺灣、日本、不列顛、尼德蘭與美國的檔案館收藏的資料為基礎。關於後續章節中主要人物的人生與時代，有豐富的資訊就蘊含在這些材料裡。這些要角中有部分人如陳祖義、施琅、乾隆皇帝、周煌與謝清高，他們個人的人際網與活動的範圍跨越了中國，直抵東亞與東南亞，此時的中國正跟一連串的跨區域互動有著緊密的關係，而這些互動泰半都是透過海洋空間達成的。比方說，陳祖義就是跨亞洲黑市中心節點的一號人物，而乾隆皇帝顯然是推動清國海洋與外交政策的最高權威。至於施琅，他的故事背景看起來是大清，是中國，但這位水師提督過去曾在一六七〇年代說服不列顛東印度公司與荷蘭聯合東印度公司，把各自的貿易路線拓展到福建，藉此保障他個人在這個區域的利益。一六八三年併吞臺灣之前施琅寄給亞歷山大・范格拉芬布呂克（Alexander van Gravenbroek）的信，披露出他甚至琢磨一份祕密計畫，要把臺灣賣回給荷蘭人。34總而言之，本書所根據的證據，不僅展現出這些海洋角色活躍、跨邊界的活動，也揭露了他們跟儒家秩序與海洋世界脫鉤／齧合的方式與動向。這些發現記錄在中國第一歷史檔案館、臺北中央研究院，以及倫敦大英圖書館與國家檔案館（National Archive）所收藏的若干原始材料中。

       
       　　哈佛燕京圖書館、劍橋大學圖書館、萊登大學圖書館以及美國國會圖書館的館藏，也是完成本書研究所不可或缺。35有些調查在葡萄牙、澳門與廣州進行，好跟上謝清高的足跡。施琅的影響貫穿了後來的中國歷史，為了追尋施琅的遺緒，我也安排了在福建與臺南進行幾次田調。當然，上面提到的一些文獻，以前已經有其他明清中國史研究使用、引用過了。所有的學術成果，都是建立在前輩學術巨人的肩膀上。本書的初衷，是要繼續一段在過去與現在，形塑了海洋中國本質的魅力旅程──或者我該說是航程呢。
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        第二章　海賊王


古早進前佇南京


　　一四〇五年，工匠、造船匠、鐵匠、測繪員、水手從中國各地雲集來到南京城，人數加起來超過兩萬人。1此時正是永樂年間，他們大多是當時朝廷招募來的能人巧匠。2永樂皇帝打算打造堪稱中國史上數一數二的大型建設：在秦淮河與長江交匯口，靠近今天南京江東街道三叉河附近，來興建一座大型造船廠。3這座造船廠占地廣大近千畝，相當於六十六萬平方公尺。廠內有七座巨長的碼頭，同時能打造的船隻少說也有一百艘。以人力裁切、長度適合的木材，藉由中國史上堪稱前所未有的龐大森林資源轉運網，從雲南、江西、湖廣、四川的森林而來。4現場工人在炎熱的環境裡日夜辛勤工作，量、裁、修、刨、組，以達成永樂皇帝的宏大目標，打造一支能揚帆大洋的龐大艦隊，展現其帝國天威（「示中國富強」）。5卜正民等學者指出，永樂皇帝彷似元朝的忽必烈汗，迫不及待想對海洋世界宣告自己如今已是中國之君。6為了讓更多地方俯首明朝，皇帝打算派出龐大的外交使團前往朝貢國。這些朝貢國四散在印度洋世界，當時漢人管那兒叫「西洋」。永樂皇帝動用他所能想到的每一種方法，讓這一切可以成真。


　　到了一四〇五年，水師的大部分硬體已經到位，但要想完成這次艱鉅的任務，還缺一位稱職的艦長。永樂皇帝挑的指揮官，必須足堪大任，率領整支艦隊。細細思量後，皇帝欽點一位自己最信任的手下，一名他看著長大的宦官，鄭和。鄭和本名馬和，出身昆陽（今昆明晉寧區）穆斯林家族。當年明太祖為了征服中國西南，也就是元朝在中國的殘餘勢力範圍，於是派兵前往當地，十歲的馬和因此成了俘虜，後來被押往北方接受軍事訓練。按照袁忠徹（一三七七—一四五九）《古今識鑒》所言，鄭和可是身長九尺，腰大十圍。7除了身軀偉岸，他還膽大聰敏（「自幼有材志，豐軀偉貌，博辯機敏，謙恭謹密」），尤其對自己的主子朱棣，也就是後來的永樂皇帝忠心耿耿。8既然這麼出類拔萃，也難怪皇帝決定把這份重責大任交給航海經驗無甚可觀的馬和。馬和奉命執行任務時，皇帝已經給他改名鄭和了。9為什麼賜姓「鄭」，而不是賜明朝皇帝的「朱」姓，則未有定論。有學者推測，原因是馬和在鄭村壩之戰（北京以北約二十英里處）表現出眾。10但因為缺乏史料，這個說法一直未能獲得證實。


　　一四〇五年七月十一日是個豔陽高照的夏日，一下西洋的大艦隊在隆重的儀式中啟航。11這支艦隊由三百一十七艘船隻組成，其中六十艘寶船巨艦全數配備火炮，更有船員、士兵、使節、星官、通譯與醫官，將近兩萬八千人。艦隊駛過越南、暹羅、汶萊、爪哇與馬六甲海峽，接著前往最終的目的地──印度西南沿海的柯枝（Cochin）與古里（Calicut）王國。從漢代以來，往返於中國與阿拉伯之間商販早已開闢出航線，繪製詳細的海圖。12不過，鄭和循的雖然是他們常跑的航路，但這次任務確實是近代早期世界史所罕見。即便到了今天，中國與東南亞仍時常對此大書特書，人們每每將「大航海家」13鄭和比作中國的克里斯多福・哥倫布（Christopher Columbus）。14


　　關於鄭和與明朝廷大張旗鼓、所費不貲的下西洋故事，大家多半耳熟能詳。鄭和的艦隊堪稱前無古人，甚至是「將來五百年所僅見」。15大家都說鄭和艦隊規模如蔽日浮雲，所向披靡。若與十五世紀初能在海上看到的其他兵䑸相比，恐怕還沒有其他船艦或水師艦隊能跟鄭和艦隊相提並論。明寶船可是有四百英尺長，一百六十英尺寬，甚至比一個世紀之後，哥倫布任總司令率領的那三艘橫渡大西洋的著名船艦尼尼亞號（Nina）、平塔號（Pinta）與聖瑪利亞號（Santa Maria）還大了十倍。16大家也以為當時在海上不會有人敢挑戰鄭和，他可是大明水師實力的風光代表。誰知道馬來世界有一名來自中國的海盜領袖，居然在巨港（Palembang，位於今印尼蘇門答臘島）的戰役中決定反其道而行。他名叫陳祖義，是東南亞海域數一數二令人聞風喪膽的海盜。


陳祖義與洪武皇帝


　　陳祖義是廣東東部沿海城市潮州人氏。相較於孩提時記錄鉅細靡遺的鄭和，人們對小時候的陳祖義幾乎一無所知。關於他的生平，我們有的第一條記錄來自明朝廷的官方文書，上面提到他是在一三八〇年代隨家人移居東南亞，在馬六甲落腳。17不過，他抵達東南亞的確切年分仍不得而知。陳祖義家世模糊並不讓人意外。有些手稿記錄了中國幾乎所有的海盜傳奇故事，介紹他們的出身，述說著謠言與傳聞重重交織而成的不同情節。


　　我們還是可以從歷史角度述說當年促使陳祖義踏上東南亞的背景。陳祖義不是在永樂皇帝迫切想在海上展示帝國能力的年代，而是永樂皇帝的父親，洪武皇帝的時代。洪武皇帝在一三七一年頒布一套法律，旨在「海禁」，藉此禁止海運，並終結絕大多數與海外國家的海上往來。18洪武皇帝說「寸板不許下海」。19一三七三年，洪武皇帝編撰訓誡子孫的書籍《皇明祖訓》，裡頭進一步強調明帝國應該盡可能限制與「僻在一隅」的諸夷之間的接觸，以維持國家和平穩定。20回過頭來看，一三七一年至一三七三年開啟了一個時代，沿海居民被迫走向明代經濟與社會發展的邊疆。將近四百五十年來，中國與世界各地有著私人海上貿易，歷代中央政府對這個區域也沒有直接大力干預，比方元朝的蒙古統治者鼓勵海上貿易將近一世紀，21唐宋更是不在話下。22但海禁政策的實施成了轉捩點，不僅結束了私人海上貿易，而且洪武皇帝的禁航一旦實施，不只大多數的海上活動都會犯法，連無法遵守皇帝嚴格規定的人都會被當成海盜或逃犯處置。23


　　海禁規定這麼嚴格，處罰這麼重，很容易讓我們有一種印象，以為海上貿易在明代全數遭禁。然而，禁運措施並未禁止每一種海上貿易類型。孫隆基的說法是，「即便封鎖沿海地區，也不至於中止跟東南亞、南亞與西亞之間活絡的海上貿易，只不過現在變成國家獨占」。24按照《大明律》，在官府的適當監督下，小生意還是可以做的。朝廷要打壓的是謀取暴利、傷害國家與社會的「大生意」。25在洪武皇帝看來，小型海上貿易應該用朝貢體系加以規範──這是一種儒家世界觀與模式，規範中國及其朝貢國如柬埔寨（真臘）、錫蘭、菲律賓與越南之間的外交關係。26大家或許都曉得，在這樣的世界裡，中國位居中心，周圍則是朝貢國，而這些「下」國理應對中間那個大國，那個更強大、文明的上國俯首。中國皇帝則會回賜外夷，顯示其慷慨與尊貴。這種人稱「朝貢」與「冊封」的外交與貿易關係，不是以賺取利潤為基礎，而且按照洪武皇帝的看法，是要恩准而不是鼓勵。27卜正民說，「洪武皇帝非常重視接待貢使。每有貢使前來，都等於是對著他疆域外的君主，以及對看著外國來使進京的臣民證明他統治的權利」，28而王賡武則表示「中國的朝貢體系是在明朝時形成正式制度，畢竟征服大片疆土的那種蒙古式衝動會物極必反，擴張到最後一定是失敗、退卻與耗竭」。29


　　綜觀洪武朝（一三六八—一三九八），海上貿易都是在嚴格的朝貢體系管制下運作，「朝貢關係行不以利，也不得與私人海上貿易相混」。30發生在中國水域內的非法活動，只要有可能挑戰中國皇帝統御波濤的無上權力，皇帝也會致力根除之。之後我們會談到，洪武皇帝顯然試圖以儒家方式套用在多數海洋事務的管理上，而這說不定是最能清楚呈現海洋中國深受儒家思想體系與傳統禮教影響的例子。但我們也要謹慎，不能據此斷定洪武朝站在海上貿易與商業的對立面。蕭婷的說法很有說服力，她表示不分陸海，經濟考量對明初政府與國防都很重要。「張士誠、方國珍這類有錢有勢的商人會威脅到朝廷的威信，面對這種風險，難怪洪武會設法堵住來自海外的潛在威脅，守住自己的王朝。」31換句話說，洪武皇帝禁止海上貿易的原因不是出於自己對海洋世界的反感，海禁反而是種縝密的政治舉措，防止有錢有權的貿易商、企業家威脅到自己的帝國。總之，商人的目標是利益最大化，假以時日，他們是有可能威脅到大明共同體的穩定秩序，因此才用直接干預的方式來限制商人。


　　洪武的意見夠強硬，足以箝制商人的影響力，但也可預期沿海經濟會因為政府一改支持的態度而大幅脫鉤，受到劇烈影響之害。沿海居民有很多類型，像蛋戶、島人、賈豎、漁丁，他們都是靠海維生，但從事的不是農耕。他們在社會上是邊緣中的邊緣。32政府甚至把部分沿海居民劃分為「賤民」，他們從既有體系中幾乎得不到好處，也沒有出人頭地的機會。33為了生存、度日，不少沿海居民選擇到中國以外另起爐灶，以各種方式在亞洲海洋網絡內繼續從事海上貿易，進而在十四世紀晚期掀起一波從中國東南、尤其是從廣東與福建移往東南亞的移民潮。34他們選擇脫離明朝，在一段歐洲勢力尚未抵達東南亞的時期尋求徹底的改變。陳祖義就是其中之一。


富貴險中求


　　吸引到陳祖義注意的東南亞地區叫做「室利佛逝」──唐代文獻稱「室利佛逝」，宋代文獻稱「三佛齊」，中世紀阿拉伯文獻則稱「Zabaj」。35七世紀時，室利佛逝已經發展成東南亞的經濟強權，控制馬六甲海峽與巽他海峽，君臨蘇門答臘與馬來半島的許多政體。室利佛逝之所以繁榮，戰略地理位置是其中一個原因。室利佛逝王國緊鄰銜接南中國海與印度洋東側的水道，管控整個區域的各種海上貿易活動。36往來船運利路亨通。室利佛逝有兩大權力中樞，一在巨港，一在穆阿羅占碑（Muaro Jambi），皆是巨型口岸城市，分別位於有航運之利的穆西河（Musi）與巴當河（Batang）河畔。37除了這兩大都會，北根（Pekan）、林佳（Lingga）、哥打卡普（Kota Kapur）、巴奈（Panai）與南浡里（Lamuri）對於促進中國與印度洋間跨區域海上貿易也很重要。上述所有城市都在室利佛逝帝國掌控下。


　　多虧這種自然的地理優勢，室利佛逝逐漸成為漢人在東南亞落腳的熱門地點，有人短居，有人定居。唐代之後尤其如此，眾多貨船從廣州出發，經由唐中國與阿拔斯世界之間所謂的海上絲路前往波斯灣，從事瓷器與珠寶盒、鏡子、八角杯與銀器的買賣。38沿線貿易的規模與成熟度，顯然讓室利佛逝獲利甚豐。無論是對漢人還是東南亞人來說，這都是一段能大發利市的廊道，充滿貿易與工作機會。只不過在四個多世紀的繁華之後，曾經如日中天的室利佛逝開始走下坡，在十一世紀期間遭受南印度泰米爾海權帝國──朱羅帝國（Chola Empire）反覆攻擊而衰落。39此後，蘇門答臘永無寧日。這些明擺著的危機，都削弱了室利佛逝政權的基礎。十三世紀末，爪哇信訶沙里（Singhasari）的科塔尼伽拉王（King Kertanegara）對外擴張，派海軍攻陷巨港與穆阿羅占碑，征服蘇門答臘，室利佛逝從此一蹶不振。40偏偏馬來地區的征戰並未就此停歇。在漫長的十四世紀期間，爪哇人、暹羅人與來自獅子城（Singapura）的人打了好幾場仗。41當地陷入無止境的動盪與混亂，情況大概跟南中國海另一端，漢人跟蒙古人在元明之際數不盡的軍事衝突差不多吧。但洪武皇帝在一三六八年成功擊敗蒙古人之後，中原的秩序便泰半恢復，而馬來世界的問題卻還在持續，甚至在十四世紀末愈演愈烈。42不過誰能想到，這些動亂卻沒有讓移居海外的漢人離開巨港或蘇門答臘。有些漢人移民在危機中看到許多的機會。這一群相信富貴險中求的人，就有陳祖義。


　　曾經隨鄭和數度下西洋的馬歡留下了詳盡的記錄《瀛涯勝覽》，根據這部名著，洪武年間「陳祖義等全家逃於此處」。不久後，陳祖義自號巨港（當時漢文稱「舊港」）頭目。「凡有經過客人船隻，輒便劫奪財物」，他也跟著錢權一把抓。43這段訊息短歸短，卻能幫助我們確認陳祖義是在洪武禁海、被迫離開中國之後，才來到室利佛逝的。他顯然不是短居，否則就不用收拾細軟、攜家帶眷了。按照故事的說法，陳祖義在一三九八年自立為巨港頭目，其時當為蘇門答臘統治者，獅子城拜里迷蘇剌王（King Parameswara）因為滿者伯夷海軍入侵而逃離巨港時。44在陳祖義看來，這正是自己在亂世稱雄的大好良機。馬歡還告訴我們，陳祖義之所以成為一方之霸，是因為他的海盜事業讓他得以累積財富與資源，包括充作海盜船員的人力。


　　惱人的海盜問題在東南亞始終揮之不去，甚至早在一三八九年拜里迷蘇剌登上獅子城帝國寶座時就是這樣了。45其實，海盜問題還延續到今天：一九九三年至二〇一五年間發生過的所有海盜事件中，有將近百分之六十發生在東南亞。全球海盜事件中，西印度洋（包括索馬利亞在內）占百分之二十八，西非海岸則占百分之十八。46為什麼東南亞水域從近代早期開始就是個問題重重的地區？有幾項因素或許可以解釋。其一，這塊海洋空間有超過兩百五十座的島嶼、環礁、礁島、淺灘、礁岩與沙洲。47這些露出海面的地理特徵，全都可以變成海盜聚集、躲藏的據點，不費絲毫功夫。對各國海軍來說，這麼偏遠的地方，實在很難一年到頭巡查。其二，先前說過，從馬來西亞最西端到印尼民丹島的岬角，馬六甲海峽與巽他海峽是船運的高速公路與兵家必爭之地，能銜接全世界最大的出口國與世界工廠──中國──與全世界。這兩條戰略通道成了富得流油的海上走廊，海盜自然會一直劫掠。其三，東南亞氣候相對和煦，適合海盜建立據點。東南亞港口絕對不會發生因寒冬而冰封的情況。這種氣候利多無疑助長各式各樣的海盜活動終年發生，過去如此，未來亦如此。其四，十四世紀的馬來世界政治上難稱穩定。48


　　儘管拜里迷蘇剌王展開一連串改革，在該地區發展貿易口岸與市場設施，但蘇門達臘沿海仍時常有海盜小打小鬧，甚至有來自專業海盜艦隊的嚴重威脅。為了安撫情勢，拜里迷蘇剌僱用人稱「海人」（Orang Laut）的馬六甲原住民在周邊巡邏，打擊海盜。49弔詭的是，海人族群自己在歷史上就素有凶殘之名。50上述因素加總起來，也就不難理解這一大片海洋空間為何長久以來都是公認亞洲乃至全世界海盜最猖獗的水域；按照這個歷史脈絡，難怪陳祖義最後成了海盜。對於陳祖義這種被迫離開故鄉，遭到主流排擠，在海外聚落長期經歷動盪的海外漢人來說，當海盜是跟當地人爭權最快的途徑。孔飛力（Philip Kuhn）嘗言：「歐洲殖民體制闖入之前，東南亞有兩種唐人聚落。一種是由前述的商人所組成，在商業活動中扮演中介者。另一種則是由法外之徒或政治難民所組成的自治武裝領土政權。」51


三佛齊王梁道明


　　曾經在室利佛逝這座島上建立勢力的漢人還不只陳祖義一個。一三九七年，正當拜里迷蘇剌王窮於應付滿者伯夷大軍時，「閩、粵軍民」推舉梁道明為領袖，「泛海從之者數千家」。梁道明是廣東南海人氏，洪武初年帶家人「流寓」到馬來半島，在巨港已經生活了很多年。52得到軍民推舉後，梁道明甚至成了三佛齊王，人稱道明王。53多年來，他的部屬從千名漢人成長到數千人。54明朝很快便認可了他在當地的影響力。當時洪武皇帝駕崩未久，永樂新立。根據《明太宗實錄》與《明史》記載：



  　永樂三年，成祖以行人譚勝受與道明同邑，命偕千戶楊信等齎敕招之。道明及其黨鄭伯可隨入朝。貢方物，受賜而還。55




永樂皇帝下詔給梁道明的時間點，正好是寶船艦隊成軍那一年。我們不妨推測，遼闊的東南亞已經有許多海外漢人，而皇帝想得到他們的擁戴，進而實現自己的目標，也就是在海上展現明帝國的聲威。與此同時，雖然人們總說鄭和下西洋是和平任務，絕對不是帝國主義或殖民擴張，56但我們不能忽略當時的明朝廷是積極想把自己的海上影響力，投射到具有戰略與商業價值的海道與口岸，難怪會有人覺得鄭和下西洋跟今天中國的「一帶一路」很像。洪武皇帝把海疆當成屏障帝國的天險，他的兒子永樂卻反而把大海當成實現大志的舞臺。對他來說，明朝不只跟陸地亞洲相連，也跟海洋亞洲密不可分。然而，我們也得注意，永樂時代的中國沿海商人是無法盡情享受鄭和出航所帶來的前景。私人貿易仍受嚴格限制，不能跨出中國「朝貢體系」的框架做生意。外國商人也只有趁隨貢使來朝的機會，才能跟中國人做「私人」生意，而且「規模與頻率皆有限」。57易言之，大海不能拿來自由貿易，而且皇帝心裡的規劃就是要拿捏住大部分銜接中國的商業海道。他的海洋願景與政策畢竟還是囿於儒家體系與心態，囿於朝貢式世界觀。這種世界觀求的總歸是穩定政局，鞏固既有結構，進而維持東亞秩序。縱使大家都覺得南中國海已經是受到明帝國左右的海洋空間，永樂還是覺得要加以管制。顯然這位皇帝是鐵了心要鞏固自己的至上，無論是陸是海，都不容許有人挑戰他君臨天下的地位。


　　梁道明與追隨者願意入朝，陳祖義則是採取大不相同的方式跟永樂政府打交道。《明史》同樣記載：



  　四年［一四〇六年］，舊港頭目陳祖義遣子士良，道明遣從子觀政並來朝。祖義，亦廣東人，雖朝貢，而為盜海上，貢使往來者苦之。58




這一小段讓我們清楚看到明朝廷跟陳祖義之間的緊繃關係。一方面，陳祖義願意朝貢明帝國。這感覺是很明理的決定，畢竟陳祖義一黨沒有單挑明艦隊的實力。但另一方面，明帝國這方顯然不覺得陳祖義真心誠意。官方給陳祖義貼標籤，說他為盜海上，連其他地方的貢使都不放過。朝廷盡心盡力維持朝貢體系，怎麼可能放任這種情況。這段文字也顯示，一旦涉及海盜問題，就沒有討論空間可言。陳祖義與梁道明不一樣，他對大明國不只是個威脅，還在海上作奸犯科惹麻煩，進而干擾明稱霸東南亞。由此我們可以再度確認，永樂當局相當注重海上的安定。朝廷維持秩序的方式不是促進、鼓勵跨區域海上貿易，而是堅守朝貢體系。一直要到明代晚期，海上交通與岸防之間的相互依賴才提高到應有的討論高度。


　　滿人（我們會在接下來幾章重點討論）同樣意識到發展海上貿易以維持沿海治安的重要性。巧的是，明清統治者也是有志一同，實施海禁相當長的一段時間之後，才意識到用貿易帶來安定的效果。從海洋史的角度來看，這是兩個帝國之間一種很有意思的延續，也進一步證明我在緒論中提到的主張，也就是帝制晚期中國跟海洋有一種反覆無常的關係。兩國政府都是等到沿海經濟不容樂觀才開始注意，考慮重振之。對於開放沿海自由貿易，兩個政權的出發點都是戰略考量。從地理角度來看，海疆跟可以駐軍衛戍的內陸邊疆有太多不同點。時時保持警惕確實有其道理。我們也可以合理推測，大清至少在一定程度上採用大明管理海上事務的方式，至少清初（約一六四四—一六八三）如此。只是，十七世紀晚期的全球秩序變局，不容許滿洲當局沿用同樣的心態，去應付區域內與跨區域船運進一步提高全球市場緊密度的情況。於是乎，清帝國別無選擇，只能採取比以往更為積極、專注的方式與海洋互動。從第三章開始，我們會圍繞這個主題，延續對於清廷大幅調整海洋政策的討論。


巨港戰役：前因後果


　　回來講陳祖義的故事，從前面提出的文獻也可以看出他是個膽大包天的海盜，不受明朝廷待見。陳祖義麾下有五千人與大量的船艦，各方面實力不亞於梁道明。此外，陳祖義跟遭到海人綏靖的小海盜不一樣，他的活動範圍可不只馬六甲海峽。據說他的船隻也橫行於南中國海，最遠甚至到臺灣海峽作案。我們無法百分之百確定梁道明跟陳祖義之間是否有過一戰，兩人的根據地都在巨港附近，而且妙的是下面這條史料居然同時提到兩人，而且都是頭目：



  　舊港頭目陳祖義遣子士良，梁道明遣侄觀政，及西乾達哩耶回回哈直馬合默等來朝，賜鈔幣有差。59




如此看來，陳祖義與梁道明有可能同時掌權，在同一時間有自己的一批人馬。不過，這一條恐怕是明代史料中最後一次提到梁道明。一四〇六年之後編纂的材料，再也沒有出現他的名字。姑且推測陳祖義取代了梁道明，稱霸巨港。史料沒有提到兩人之間有沒有軍事衝突，但可以清楚看出這兩派人馬相處並不融洽。《瀛涯勝覽》記載：



  　永樂五年［一四〇七年］，朝廷差太監鄭和等統領西洋大䑸寶船到此［舊港］。有施進卿，亦廣東人，來報陳祖義凶橫等情。60




施進卿是何許人也？他跟梁道明、陳祖義一樣，是在洪武年間來到巨港的廣東移民，曾經是梁道明的忠實手下。61從前面那段史料可以清楚得知，就是施進卿把陳祖義在海上的惡行報給鄭和知道，他還把陳祖義看成野蠻、殘酷、沒有教養的人物。施進卿雖然沒有明確指出陳祖義犯下哪些罪行，但指的想必是陳祖義當海盜的事。與此同時，即便梁道明已經讓賢了，但這兩派人馬之間的緊張關係很可能還在加劇。我們也能推測，陳祖義想說服整個梁陣營投靠自己也不容易。施進卿顯然更想歸順朝廷，而陳祖義恐怕懷有二心。雖然陳祖義在馬來世界的成績不亞於梁道明，但施進卿可能還是不把陳祖義當頭目。為了重回賽局，他要利用明的部隊。總而言之，儘管陳祖義取代梁道明，在當時又是最凶悍的海盜，令人聞風喪膽或是風行草偃，但他未能得到海外漢人各界的全面支持。這也讓明朝廷更有插手的根據，甚至是藉口去捉拿陳祖義。


　　《明太宗實錄》詳細記錄鄭和與陳祖義打的這一仗：



  　太監鄭和使西洋諸國還，械至海賊陳祖義等。初，和至舊港，遇祖義等，遣人招諭之。祖義降詐降，而潛謀要卻官軍。和等覺之，整兵提備。祖義率眾來劫，和出兵與戰，祖義大敗，殺賊黨五千餘人，燒賊船十艘，獲其七艘，及偽銅印二顆。生擒祖義等三人，既至京師，命悉斬之。62




從上面的敘述來看，好像是因為鄭和的寶船艦隊在巨港附近下錨，才會遭遇陳祖義的勢力。但我懷疑明朝廷早就曉得陳祖義一黨的海盜活動，至少從我前面引用的其他史料來看是這樣。至少從朝廷的觀點看，陳祖義在南中國海和東南亞可是惡名昭彰。因此，我還是維持先前的假設，也就是永樂皇帝派給鄭和的任務，是確保馬六甲海峽與巽他海峽的所有關鍵水道，因此他必須與陳祖義協商，希望說服他遵守明的規矩，不要再當海盜。也就是說，鄭和並不是在蘇門答臘偶遇陳祖義。跟陳祖義打交道的任務，很可能在寶船艦隊揚帆下西洋的時候，就已經寫在行程裡了。


　　這條史料之所以值得深究，也是因為清楚透露出鄭和原先沒有計畫用兵清剿陳祖義一黨。他的策略始終是跟陳祖義協商，也就是說巨港之戰本來可免。耐人尋味，甚至讓人百思不得其解的是，陳祖義一黨先是詐降，最後還打算偷襲寶船艦隊。由於太多空白補不完，我們很難曉得陳祖義作此決策的理由是什麼，但可以假定他是個（過於）野心勃勃的海盜，就連對手的兵力明顯多於自己，也敢挑戰蛇吞象。另一個因素是，陳祖義的密謀在事前就遭人洩漏。雖然不知道究竟是誰把這條情報傳給鄭和，但陳祖義這一回恐怕還是沒有得到支持者的全力支持，甚至連側近都沒有掌握住。我現在還是搞不懂陳祖義最後下的決定，畢竟比起對鄭和浩浩蕩蕩的艦隊發動閃電戰，他應該很清楚還有其他選擇能因應這個情勢。先前陳祖義甚至遣其子士良上貢朝廷，而此舉多少也暗示他也不是徹底反對朝貢體系的概念。因此，明明有機會跟鄭和協商，卻在連朝廷的代表都沒見過的情況下就挑起戰端，才會這麼匪夷所思。也許是消息傳遞出了錯，或是缺乏可靠情報，所以陳祖義才沒有更仔細考慮自己的祕密計畫，但也有可能是他托大。無論思路為何，陳祖義都是投機有餘，策略不足。


　　這場交鋒的結果不難想見：陳祖義一敗塗地，五千多名追隨者戰死，戰船則多半毀於戰火。明軍生擒陳祖義等三人，帶回南京殺頭。63陳祖義沒有好下場。他本來是東南亞人人聞風喪膽的海賊王，卻犯了要命的錯，害得自己與部屬走向本來可免的淒慘結局。明清其他海盜首領如鄭一嫂、張保仔有辦法跟掌權的人達成協議，但陳祖義沒有這麼做。也許陳祖義從來沒有打算對明朝廷俯首稱臣，任何跟永樂當局的協議對他都沒有價值；但先前我也提過，巨港之戰的幾年前，他才遣其子進貢大明皇帝，所以他的動機還是無法解釋。原因會不會是鄭和對他和追隨者不尊敬？還是施進卿耍了他？只可惜故事的細節實在撲朔迷離。不過，鄭和與陳祖義的交手更能讓我們感受到，一邊是明朝廷，另一邊是被囿於儒家治國原理的海洋中國給擠出去的人，兩者之間的關係可謂錯綜複雜。


　　儘管陳祖義和其他蘇門答臘的海外漢人是不得已才離開廣東故鄉，但永樂政府不僅沒有任何鼓勵他們返回中國的計畫或政策，也不當他們是明帝國的臣民。明朝廷對海外漢人採取的感覺是一種不干預政策。話雖如此，我們也不能忘記這些移民沒有完全拋下明帝國。Ｏ・Ｗ・沃特斯（O. W. Wolters）曾經說過，洪武朝對海洋東南亞的細緻政局不感興趣；64永樂朝則是把海外漢人當成朝貢體系內的共同體，彷彿朝貢國一般。明這邊會接受他們入貢（陳祖義例外），回贈的不只有各式各樣的禮物，像是磁器花瓶或上好的蘇州錦織，甚至還包括某種保護或認可。這跟西歐式的殖民統治觀念不盡相同，但還是有些潛在的共通點。陳祖義斬刑之後的情況進一步強化了這個論點。


　　據馬歡記載，陳祖義問斬後，皇帝「就賜施進卿冠帶」。此外，施進卿還「歸舊港為大頭目，以主其地」，這個頭銜還可以傳給下一代。但馬歡復記，「本人死，位不傳子，是其女施二姐為主，一切賞罰黜陟皆從其制」。65其實施二姐是海洋亞洲歷史上很有意思的女性人物，她和兄弟姊妹之間的家族宿怨也很吸睛，66但我們還是專心談施進卿，談他對明朝俯首稱臣的態度。收到永樂皇帝的詔書後，施進卿立馬造橋，派女婿丘彥誠前往南京：



  　舊港頭目施進卿遣婿丘彥誠朝貢。設舊港宣慰使司，命進卿為宣慰使，賜印誥冠帶、文綺紗羅。67




要注意，整個施家，尤其施進卿和他的女兒，從陳祖義兵敗巨港一事中獲益甚豐。皇帝之所以欽點施進卿為宣慰使司在當地執法、維護治安，或許跟施進卿與鄭和的共通點有關。陳育崧、富路特（L. Carrington Goodrich）與房兆楹指出，施進卿也是穆斯林，這可能是鄭和「獲得提拔⋯⋯準備聽取他的話」的原因。68當然，施進卿也是協助明軍擊敗陳祖義的要角，無怪乎他獲得重賞。但我們也不能忽略後續發展的一些細節。明朝廷決定把大頭目的頭銜賜給施進卿，不光是讓他統治巨港城，而且是「以主其地」。畫面中完全看不到東南亞人，反映出明艦隊已鞏固對這一帶的控制。曾經參加鄭和一下西洋的通譯費信（一三八八年生）在《星槎勝覽》中如是說：



  　我朝太宗文皇帝命正使太監鄭和等，統領舟師往諸番國。海寇陳祖義等聚三佛齊國，抄掠番商，亦來犯我舟師，被我正使深機密策，若張網獲獸而殄滅之，生擒厥魁，獻俘闕下，由此海內振肅。69




讀者現在應該對上述史料內容都很熟悉了，但我在這裡要強調的是，按照費信的觀點，「由此海內振肅」。這番宣言顯示，鄭和以永樂皇帝代表的身分，整肅了當時東南亞頻頻發生的問題。對明朝來說，此舉顯然是把國力投射到馬六甲海峽與巽他海峽並加以鞏固，所以皇帝才有至高無上的權力，能任命施進卿為駐蘇門答臘的領導。羅榮邦說，鄭和除了給施進卿加官，還：



  　擄回錫蘭王與北蘇門答臘巴塔克人（Battaks）的統治者⋯⋯。中方形同於建立馬六甲王國，作為在南中國海與印度洋活動的海軍基地。巨港由中國總督統治，呂宋有中國官員派駐。東南亞最強大的兩國，滿者伯夷與暹羅，再也不敢挑戰中國在南中國海的權威。70




　　考慮到一下西洋達到的這所有「成就」，永樂當局等於是以明擺著的殖民手段進行擴張，尤其如果把這些行動擺進傑夫・魏德（Geoff Wade）對於「海洋原型殖民體制」（maritime proto-colonialism）或「海洋殖民初期型態」（early form of maritime colonialism）的分析──「海上霸權以武力或威嚇的方式，循著東西間的重要海上貿易網，掌控主要港口政體，以及其間的海域，藉此獲得經濟與政治利益」71──就更是如此。不過，蕭婷認為這些操作絕對不是殖民，原因是「界定一國為殖民國家所必需的特定政治經濟內涵，並不存在於明，乃至於整個帝制中國」。72我不打算在這一章深究「殖民主義」的概念本身，也不論這是殖民的原始型態，還是放諸四海皆準，我想指出的是明朝決心把這些海道納入控制，鞏固朝貢體系，而東南亞海洋世界顯然是體系中的一環。蕭婷認為，涉及對南中國海各地的「綏靖」時，「明朝統治者非常擅長把主觀利益化為客觀必要性」，對此我也同意。73


　　我還有個想法想補充：永樂朝很願意把統治力延伸到東南亞那些沿海社群，但對於是否允許中國沿海社群經商則躊躇不決。這也許是朝廷對海洋那種反覆無常的例子，暗示著大明政府不願意承受風險，不願意讓這些商人在過於靠近統治中樞的地方累積實力。就此而論，洪武皇帝管理海洋事務的觀念，也就是跟海洋保持安全距離的做法，還是清晰可見。至於蘇門答臘的海外漢人社群，他們顯然對於既有的、隱形的界線心滿意足──他們只能在這條線以外的東南亞（南洋）進行海上貿易，不能在中國做生意，而且他們很願意對明朝俯首稱臣。回過頭來看，大多數東南亞漢人在巨港或其他東南亞口岸城市落腳之後，沒有流露出任何怨懟或反明情緒，只有陳祖義和他那五千人馬例外吧。施進卿一黨的例子顯示，為了在外國島嶼上維持和平、恢復秩序，他們甚至準備好跟大明合作。不知怎地，感覺他們已經忘了當年海禁政策給自己帶來的壓力，更別說曾經被迫淪為社會邊緣的事實。這些漢人面對來自東南亞其他族群，乃至於廣大印度洋世界的各種潛在挑戰、剝削，甚至是攻擊。為了確保自己的利益，他們理當需要大明政府的保護。於是乎，即便離散於東南亞的漢人社群「在明代經常違抗朝廷的法律」，74但大明與被迫離開中國的人之間的動態相互作用，其實一點也不簡單，絕對談不上靜止或直接。


小結


　　曾經的南海海賊王陳祖義犯了戰略錯誤，導致他最終垮臺。他的船隊在巨港戰役中幾乎全毀，五千餘名以廣東裔為主的手下不是被明軍折磨就是殺掉。縱觀亞洲海洋史，這場戰役是大明與海外漢人社群間最慘烈的一次交手。對永樂皇帝來說，為了把帝國的力量投射到海洋世界，「振肅海內」，就得撫綏或鎮壓陳祖義。儘管鄭和是有打算跟陳祖義協商，但在我看來，關鍵還是在於陳祖義下了一步壞棋，攻擊永樂皇帝的寶船艦隊。這一仗本來可免，兩方之間的緊張關係也能在談判桌上緩和。陳祖義明明不盡反對朝貢體系的概念，甚至不反對明在東南亞擴大影響力，他決定興兵的原因依然是個謎。總之，他選擇回應大明的方式，就是打一仗。


　　雖然陳祖義終究兵敗鄭和，在南京掉了腦袋，但他的故事與他對海洋中國發展的重要影響確實值得一提。從朝廷的觀點看，陳祖義是惡名昭彰的海盜領袖，在鄭和的眾多軍事成就當中，擊敗陳祖義堪稱是最多采多姿、最成功的一項。假如把陳祖義的冒險與鄭和的彪炳戰功擺在一起，人家會對後者歌功頌德，前者則是奸邪可笑，好像就是該掃進歷史的暗角裡。然而，我們也不能對事實視而不見：在群眾的眼裡，至少對他那近五千名被迫離開海洋中國的手下來說，他是個豪傑。在蘇門答臘，他也是眾所周知的強人、能人，有能力按照自己的戰略統治周邊區域。換句話說，他的「罪行」，終究有助於建立秩序，主宰了經由海路銜接中國與東南亞的黑市。身為海盜頭子，他樂於過著法外人生，追尋財富與享樂，而圍繞著他而起的傳說其實還挺有魅力。這號人物甚至成了二〇〇九年中國一部連續劇裡俠盜人物的靈感，而他也出現在新加坡聖淘沙名勝世界海事博物館的展覽裡。75


　　當然，對於陳祖義，乃至於世界史上其他海盜人物的通俗形象，我們不該過度浪漫化。陳祖義無疑是個粗暴的領袖，會隨便殺人，只為了錢而折磨人。卡爾・馬克思（Karl Marx）評價資本主義本質時，提醒我們必須同時把資本主義當成最好的東西與最壞的東西。理解陳祖義的時候，我主張我們也採取類似的割裂意識。群眾崇拜這些海盜頭子，但他們也是殺人犯、罪犯、小偷或是大盜，對於被迫跟他們打交道的統治當局來說，他們也是敵人，要除之而後快。


　　總之在本章裡，我們認識了一名海盜頭子，把他的「罪行」及其後果，擺進一個涵蓋中國、東南亞與部分印度洋的跨區域脈絡中來檢視。今天，陳祖義的知名度固然比不上那些震懾加勒比海的、感覺能夠呼風喚雨的人物，但我們仍然可以從他的故事更進一步，踏入包含中國在內的斑斕海洋世界。講明朝與大海，不是只有鄭和下西洋可說，明初朝廷與海外漢人之間複雜的關係也不該忽略。儘管從歷史大勢來看，陳祖義的興衰很邊緣，很微不足道，彷彿瞬間消逝的火花。然而，無論何時總有人劃火柴，足以點燃整個區域，甚至是全世界的火柴。海賊王陳祖義就是海洋中國與東南亞史上的其中一根引火棒。
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        第三章　幕友


付之一炬


　　擊敗海賊王陳祖義，不代表明朝擺脫了海盜問題。各口岸城市不停上奏，求朝廷速速撥款派兵，幫忙剿滅橫行海上的盜匪。心思敏銳的讀者或許會問：情況怎麼會一下子變得糟糕，先前浩浩蕩蕩的鄭和下西洋不是才凱旋而歸嗎？鄭和的七次揚帆，確實成功穩住海洋東南亞各地的秩序。然而，明政府卻在一四三三年決定喊停，甚至下令將鄭和艦隊繫留中的大部分船艦燒掉，並摧毀與下西洋有關的歷史記錄。1顯然有人刻意把鄭和的痕跡，從朝廷的集體記憶中抹去。一四八〇年有個事件頗能說明情況：成化朝大璫汪直（一四八七年卒）計畫發動海上行動，遠征安南（今越南）。可就連權傾一時的汪直，也無從取得鄭和與相關人等留下的航海日誌與記錄。賀東勱（Thomas O. Höllmann）上窮碧落下黃泉，揪出兵部正是銷毀這些文件的幕後黑手。2同一時間，皇帝也下令找出鄭和下西洋的歷史記錄，照道理講東西應該保存在紫禁城，然而此事卻又無疾而終。引用明文人嚴從簡（一五二九—？）的話，「兵部尚書項忠命吏入庫檢舊案不得」。3除了舊案找不到，其他跟鄭和相關的材料，從海圖到他一筆一畫所寫、據信有沿岸地理說明，以及「下西洋」航海經驗的文字，也都給人燒掉了。按照曾經在成化年間當過兵部尚書的劉大夏（一四三七—一五一六）所言，這些記錄必須銷毀，因為裡面窩藏對遙遠異域的誇飾與失實描寫，對於促進本土知識方面沒有什麼價值。4


　　上面提到的這些事件，應該足以揭露永樂朝之後官員對於海洋領域的態度。毀去所有與鄭和入洋壯舉相關的文件──這種反常的命令是另一個絕佳的例子，顯示明帝國跟大海之間的那種反覆無常關係。是什麼讓朝廷轉移目光焦點，不看大海，喊停類似於鄭和領軍的那種遠航呢？數十年乃至於數百年來，中國與西方世界的海洋史學者不停思忖這些問題。學者的共識基本上可以歸結為三種解釋。首先，永樂皇帝在一四二四年駕崩之後，繼位的洪熙皇帝（在位還不滿一年）採行了類似祖父洪武皇帝的保守策略。兩人皆傾向於把儒家治國準則套用在帝國近海的管理上。更有甚者，北京重要官員大多數就跟皇帝一樣，秉持大陸中心觀點。他們不覺得遠洋冒險是什麼滿載而歸的壯舉。洪熙皇帝的兒子宣德皇帝確實在一四三〇年對第七次入洋開了綠燈，希望能重振永樂朝活絡的朝貢關係，但就沒有後續，朝中大臣支持力道也不大。


　　北京的官員不只抱持「大陸心態」，他們更擔心入洋大費錢糧，對國庫造成沉重的財政負擔。寶船艦隊的維護確實所費不貲。雖然朝貢交流也會帶來有行有市的商品與自然資源，但由於在規劃、實施這幾次入洋時，宗旨並非促進跨區域海上貿易，中國從朝貢中得到的利益因此微乎其微。更有甚者，在洪熙與宣德年間，蒙古人與某幾個中亞部落對明帝國西北邊境的威脅愈來愈大。有了這樣的前因後果，明朝把關注焦點從大海轉往固守內陸邊境，就有其邏輯基礎。雖然瓊山出身的丘濬（一四二〇—一四九五）等部分士大夫指出，國內貿易與中國、東南亞之間的跨區域海上貿易都很重要，但出於國防考量，朝內對於花大錢保持跟海洋的近距離還是頗有保留。


　　丘濬能言善道，「海舟一載千石，則可當河舟所載之三⋯⋯。既從海運，腳費比漕河為省？」話雖如此，丘濬仍敏銳意識到大海的風險。他在著作中提出憂心處，表示「海外諸蕃如占城、真臘、閔婆之類皆未嘗為邊境患／四夷賓服，惟茲倭奴時或犯我海道」。5因此，朝廷應該未雨綢繆，建立有威懾力的海軍，能阻擋各種潛在的危險。可惜的是，即便丘濬的立論很有遠見，但他的方案未能影響皇帝與大多數的官員。朝中的共識完全偏向堅守洪武朝政策，斬斷與日本間經由海路的各種可能聯繫。易言之，他們深信只要跟大海維持一定的距離，就能給中國該有的保護。


　　大明政府決定跟海洋保持距離，結果導致政治與支配的先後順序出現真空，讓中國沿海社群日子更加困難。對沿海居民來說，時局實在是糟糕透頂。人家陳祖義、梁道明有能耐到東南亞另起爐灶，至於沒有這種資源與膽識的黎民百姓，就只能留在中國，琢磨出生存之道。屋漏偏逢連夜雨，朝廷沒有足夠的資金巡守沿海，大部分的錢都拿去支應西北邊境的眾多軍事行動。此時的水師跟曾經稱霸海洋亞洲的寶船艦隊完全不可同日而語。根據謝杰（一五三六—一六〇四）記載，水師的目的本來是要掌握、箝制那些揚帆出海的人，但實際結果卻是背道而馳。「夫由海商之事觀之，病于海禁之過嚴；由竈戶之事觀之，若咎論通倭，於海禁之過弛。」6另外，也有一些史學家指出，歐洲戰船來到亞洲水域，打亂了由朝貢貿易所維繫的既有秩序，使中國沿海面臨更加嚴峻的挑戰。7回想起來，明中葉岸防薄弱，整個帝國沿海上下都是海盜猖獗。這些「海上渣滓」，8就是漢文所說的「倭寇」。


倭寇


　　倭寇的「倭」字，是古代中國人與朝鮮人對日本的稱呼，反映出倭寇的受害者認為他們來自何方。不過，十五世紀至十六世紀末肆虐中國沿海的海盜，絕對不只來自單一國家。這一個個的海盜團體，具有鮮明的多民族特徵。


　　中國、朝鮮甚至葡萄牙的水手、商人與漁民都幹過假冒倭寇，襲擊沿海村落與口岸城市的勾當。浙江海防總指揮官胡宗憲把十多個海盜派系的領袖列成清單。他仔細梳整，揭露驚人事實：這些派別統統不是外國人，反而全都是本國商人。9無獨有偶，姜寶（一五一四—一五九三）也揭示這些非法海盜船的船主，和提供船貨的人，也統統都是漢人。10宋怡明（Michael Szonyi）同樣指出，「明中葉曾有地方官估計，所謂的外盜當中，真是夷人的情況不到十分之一，或許有百分之二十還是從琉球來的」，而琉球當時是明的朝貢國。11這些「倭寇」不只出身複雜，往往還具有多重身分。曾任貴州參將的王鳴鶴（一四九七—一五七四）便有言：「寇與商，同是人也。市通則寇轉而為商，市禁則商轉而為寇。」12身分多重，讓官員更難逮捕這些海賊。


　　明代中葉的海盜問題不只是海防問題，也是沿海社群內部的社會問題。大部分入不敷出的漁民、舟商、下層兵丁，多少都跟非法海上貿易有牽連，跟匪徒有干係。沿海地區經濟結構扭曲畸形，本地人脈幫助倭寇社群稱霸海上，不只為他們提供糧食、飲水、船隻與人力，也帶來打劫村落或口岸城鎮所需的局部情報。倭寇活動高峰時，甚至有能耐挑戰中國東南的地方衙門。他們的行動實在太成功了，朝廷中樞旋即出現呼聲，要採取更有效、更全面的禦倭措施。


　　為了剿滅這些打家劫舍的海盜，朝廷只能強化自己的軍事實力。明朝政府採取的關鍵戰略，是以強化岸防硬體為中心。海軍擴軍、強化戰力、維護的成本就已相當高昂，更不用說打造一支當年鄭和率領的大艦隊。相較之下，在沿海興建要塞、墩堠與哨站，經濟上可行多了。基本上，沿海炮臺的藍圖便反映了陸基防禦思維，有時甚至採用陸基的防禦措施。13按照茅海建的說法，明代的海防基礎建設絕大多數都是小規模的堡壘或稜堡，離海通常都有一段距離。14這面海防網讓今天的史家得以細查大明戰略的深思熟慮，展現從海洋撤出、轉而固守中國內陸疆界的協同措施──面對北方與西北方的潛在威脅，守住陸地邊疆對當時人來說才是迫在眉睫。已故的魏而思也表示，明朝廷採取守勢，以此作為守護帝國海疆的指導原則。15


　　若以現代國防為標準，面對各種海盜或其他來自海上的潛在威脅時，興建沿岸防禦工事感覺是既被動又無用的策略。不過，我們也不能忘記這類岸防在近代早期曾有大用。歐亞大陸各地甚至更遠的地方也都有修築岸堡與海堡的例子。比方說在一五四九年至一五四四年間，亨利八世（Henry VIII）為了防禦英格蘭南海岸而興建一系列岸塔與海堡，稱為「戰略堡」（Device Forts）。一六〇五年與一六六七年，馬爾他島上分別興建了加爾賽斯塔（Garzes tower）與伊索普塔（Isopu tower）。無獨有偶，西班牙人在一六四五年於智利興建巴爾迪維亞聯堡（Valdivian fort system），十八世紀的芬蘭也蓋了海堡芬蘭堡（Suomenlinna）。這些工程彼此間不見得有直接的關聯，但我們至少可以替大明在跨區域脈絡下採用的所謂防禦戰術找到定位，其他歐洲國家也在做類似的嘗試。易言之，採取這種軍事手段的顯然不只明帝國。還有一點很重要，就是不能把明的沿海防禦工事，跟十五至十八世紀占上風的被動戰略混為一談。兩者之間不見得相關。興建這些防禦工事在戰略上沒有什麼大問題，戰略效度的關鍵，是在沿海選擇合適的地點興建要塞，然後建立一套能妥善維護這些岸防的制度。16


　　當然，想要妥善維護岸防基礎建設，必須先詳細測繪海岸。朝廷需要有人測繪、製圖，才能規劃軍事部署與海防。鄭若曾、仇英（一四九四—一五五二）與徐光啟（一五六二—一六三三）等有志於報效國家的製圖師接下了這些任務，希望能減輕沿海的海盜問題。別忘了，這些製圖師大部分都是學養深厚的知識人，有些甚至是明朝官員。一邊是明代士大夫共同體的海洋意識，一邊是國家力量在沿海的投射，兩者之間難免有關，前述文人的地圖與著作頗能反映這種關聯。在本章，我會藉由一位家世良好的觀察家──鄭若曾的生平，以及他的文字、製圖作品，來看大明的岸防機制。


　　十六世紀時有一批官員很有遠見，像是胡宗憲（一五一二—一五六五）、徐渭（一五二一—一五九三）、文徵明（一四七〇—一五五九）、唐順志與茅坤（一五一二—一六〇一），他們並不認為岸防的重要性不如內陸邊防。鄭若曾也是其中一員，在同輩人當中聲望也很高。就我所讀過的來說，第一篇寫鄭若曾思想與生涯發展的文章，是一九八三年汪向榮所寫的短小精悍的論文。從此之後，有愈來愈多文章專門探討鄭若曾和他的著作。出人意料的是，除了我自己粗淺的嘗試之外，還沒有特別研究鄭若曾的西語著作。雖然富路特（Luther Carrington）與房兆楹的《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biography, 1368–1644）有為鄭若曾單獨列條目，也有少數的二手文獻，但英語文獻中以他為主角的全面研究仍未面世。17既然已經有一批學者體認到鄭若曾對當時的岸防影響深遠，也該是時候用一篇文章或一本書的一章來談他的生平與時代。


　　過往對鄭若曾的中文研究，以各個角度來探討他的重要性。一九九〇年代，一般認為他構思出完整的戰術解決海盜問題，是守護中國沿海的重要人物。到了二〇〇〇年代，人們常說鄭若曾是最早把釣魚臺（尖閣諸島）納入海圖的製圖師。中國學者與政界拿他的成果，來證明中國擁有釣魚臺周邊主權。18主權爭議顯然讓鄭若曾和他的著作染上濃厚的政治味，也讓他在中國學界與公共領域中的能見度與人氣愈來愈高。19不過，本章的重點不是鄭若曾對本世紀的影響。當年鄭若曾所屬的儒家菁英圈瀰漫著一種氣氛，認為有一場危機在海上爆發，而我會專注於探討相關的主張與描述。他們的看法深受海疆影響。我主要的目的是評估十六世紀的情況，這是明清歷史延續的一段轉型期，也是兩個朝代從一系列海上危機與挑戰中拯救帝國的集體嘗試。過程中，我會指出鄭若曾藉由聲稱岸防與國力有所需求的方式，參與了另一項可能沒那麼有見識的計畫，試圖把明帝國跟海洋世界的距離拉近。


　　除了點出鄭若曾在製作海圖時標出釣魚臺的這個關鍵角色之外，中國學者多半主打他對於岸防規劃的先見之明，甚至奉他為帝制晚期中國最具代表性、走得最前面的「布衣軍事家」。20鄭若曾對沿海治理的關注，無疑跟他對海盜問題痛切的體會有關，但我們要曉得，他的規劃不是只有軍事方面的表述。我認為，鄭若曾屬於最早一批文人，體認到當時的明朝在政治、經濟甚至文化等環節，已經跟海洋世界緊緊咬合。因此，他在綜觀全局時，關注的可不只是沿海的海盜。他的討論還延伸到朝貢體系、海禁政策、海洋秩序與穩定這三者之間無可避免的關係。若要解密箇中奧妙，我們就必須深探鄭若曾海洋戰略和他的儒家身分認同之間的相互關係，而儒家這一環此前還沒有哪位歷史學家特別強調過。終其一生，鄭若曾都是堅定的儒家支持者，也和大多數同時代人一樣堅定相信以儒家立場為中心的朝貢貿易成效。他很有信心，認為朝廷有能耐繼續採用這套世界觀，最終為帝國所遭遇的多種海洋問題找到實際的解決方法。就這種思路而論，他的的確確屬於明代中國知識傳統的主流。我們不妨把他當成政治積極分子，擁護傳統上對於沿岸管理的信念，以此作為國防安全與國內穩定的磐石。


　　接下來我們會談到，鄭若曾其實沒有一官半職。由於幾次入試落第，他人生的大部分時間都擔任官員的幕友，第一線抗擊倭寇。然而，他對明海防戰略的貢獻，卻是尋常的幕友所不能及。也因此接下來幾段的其中一個目標，就是要讓我們的西方（當然包括部分東方）讀者，了解一位在海防與海洋治理方面最有權威的關鍵政治人物有著什麼樣的重要性。鄭若曾寫的文章與製作的海圖，讓我們清楚認識到這些明代士人跟明帝國的沿海邊陲過從之深。事實上，他的成果也是在鋪路，讓後來清初與清盛期研究、探討、繪製海岸的人能夠更好走。


崑山鄭氏


　　一五〇三年，鄭若曾生於崑山。崑山是個中型城市，位於江蘇省東南角，東接上海，西接蘇州，也就是說距離文化與經濟重鎮不遠。在鄭若曾的時代，蘇州早已是歷史悠久的學術重鎮，清代更是大儒雲集。21崑山距離南京不遠，南京本是首都，後來永樂皇帝把權力中樞遷往北京。除了是曾經的首都，南京更是和蘇州、揚州、杭州、崑山與其他著名的市場，構成長江三角洲的核心與最強大的推進引擎，終有明一代始終是文化、經濟重鎮。等到鄭若曾出生時，這個三角形超大都會區堪稱是全帝國最富庶繁華的地區。嚴格來說，崑山並非口岸，但有蜿蜒的吳淞江穿過這座城市。吳淞江又名蘇州河，長一百二十五公里，從中國數一數二的淡水湖太湖流出，注入長江，終流入海。一大片圩田緊挨著崑山的北邊，而澱山湖、陽澄湖、澄湖與魁儡湖等湖泊則接著崑山的南邊。儘管今天的崑山名氣沒有蘇州、揚州或上海那麼響亮，但崑山是大長江圈毋庸置疑的一環，得益於其綿密的文化與經濟網絡。崑山也是明清若干著名學術大家的故鄉，像是著作等身的歸有光（一五〇七—一五七一），金陵畫派八大家之一的龔賢（一六一八—一六八九），以及中國地理歷史研究的開山祖師顧炎武（一六一三—一六八二）。


　　鄭若曾家世同樣顯赫。他們家在崑山的歷史可以回溯到北宋。十六世紀時，鄭家已經有了響亮的「崑山鄭氏」之名。鄭氏代代行醫，尤擅婦科。22按照鄭氏家譜，到了天順皇帝在位時，鄭若曾的曾祖父鄭文康（一四一三—一四六五）於一四四八年考上進士，授大理寺。23鄭文康後來入祀蘇州滄浪亭五百名賢祠，如今名賢祠已是聯合國教科文組織世界遺產。24家學淵源如此，鄭若曾自然有足夠的資源，接受理想的教育。相較於我們在前一章提到的陳祖義與梁道明，鄭若曾是典型的儒生，享有當時與其文化地位相符的大部分社會特權。他貼近菁英網絡中心，而第二章談到的陳祖義與梁道明則是在儒家典範下遭到邊緣化。


　　鄭若曾少年時從學於其父與魏校（一四八三—一五四三），魏校是著名儒家學者，在崑山主持社學，鄭若曾讀書就是為了考科舉。25假如考過，就能在政府任職。鄭若曾也是在這段時間與先前提到的著名文人，也就是同窗歸有光為友。這兩人甚至都娶了老師的女兒，無疑鞏固了他們在這一帶的文化影響力與文化資本。一五三六年，三十三歲的鄭若曾通過生員考試，成為秀才，但卻未能在一五三六年與一五四〇年舉辦的鄉試中舉。沒有舉人身分，就不能前往京城參加會試，也沒有機會和曾祖父一樣成為進士。26他的科考記錄慘淡，但這不太可能是才學的問題。鄉試考題之晦澀，讓鄭若曾大為不滿，還為此屢屢與考官槓上。27他的重心隨後從準備科考轉往在崑山講學。鄭若曾的教學內容足以看出他學問淵博，逐漸在長江三角洲有了治學練達的名聲。地方官推薦他擔任官職，但他刻意跟官場保持距離，主因是他對當時的內閣首輔嚴嵩（一四八〇—一五六七）不滿，嚴嵩素有貪腐與用人唯親的惡名。28然而，海盜問題讓鄭若曾改變心意，跟官府的互動也密切起來。海盜不只騷擾他的故鄉崑山，更威脅明帝國的海岸線。根據鄭若曾的友人胡松所說：



  　有志匡時，而阨於命。親在圍城，竊觀當世舉措，有慨於中，念欲記載論著，貽之方來。29




簡言之，鄭若曾著書立說，主要是出於海洋世界造成的窘況。鄭若曾相信，要想對治倭寇問題，必先深入了解日本。倭寇是否來自東方的倭國是一回事，重點是中國與日本的根本關係必須好好梳理過。


　　然而在一五五二年的這個時間點，鄭若曾覺得對日本的研究並不足夠，而尚存世的前人研究，如薛俊（一四七四—一五二四）的《日本考略》，則若非不盡正確，就是對眼下的危機並無裨益。鄭若曾認為必須對日本有更跟得上時代的探討，也必須更新中國沿岸情況的認識，而且文字與圖像皆然。30經過將近三年的密集研究與實地踏查，鄭若曾成功完成第一版的評估，還有十二幅描繪明帝國海岸線的海圖，不久後以《沿海圖本》為名集結發行，在蘇州知府王道行（一五三一年生）的幫助下出版、流布。31這部《沿海圖本》與十二張海圖構成鄭若曾另外兩部經典論著，也就是一五六一年《籌海圖編》與一五六八年《江南經略》的基礎。同時代的人（包括學者與官員）拜讀他的分析，認為切中時需且切實可行。


　　有些高官甚至注意到《沿海圖本》，比方說浙江巡撫胡宗憲。胡宗憲是抗擊倭寇的中流砥柱，對於各種政策議題也廣納建言。胡宗憲對鄭若曾印象深刻，認為他的評估不僅及時，而且讓人眼界大開，不久後便延攬鄭若曾入幕。32入胡幕對鄭若曾有很大的影響，畢竟如今他可是直接參與打擊倭寇問題的最前線。當時最嚴重的問題就是倭寇。從倭寇議題可以看出，鄭若曾和胡宗憲、邵芳與茅坤等士大夫都很關切海洋事務。這批江南士人有類似的成長背景，接受類似的學術教育，對海洋世界別有一番看法，與先前提到懷抱「大陸心態」的官員不同。他們因應海洋議題的方式，顯然受到沿海問題的影響，而沿海問題又跟國防密切相關。對鄭若曾等仁人志士來說，危險都已經找上門來了，哪有餘地跟海洋世界保持距離呢。為維護秩序與穩定，海防一定要納入整體戰略，不能再把海防看成觀念上、地理上與既有體系相去甚遠的獨立領域。


　　總之，鄭若曾出身名門，家族世居帝國的文化與經濟心臟，也就是長江三角洲。他主要在社學接受教育，但學校教學扎實，絲毫不遜於人。兩度鄉試落第後，他選擇執教，把知識傳授給崑山子弟。後來他沒有再度應試，顯然是覺得這不是自己要走的路，甚至數度婉拒任官。很顯然，他認為嚴嵩治下官場腐敗，因此試圖保持距離；但地方學術菁英沒有疏遠、遺忘鄭若曾。他不斷表現自己的才華與思想，深獲同儕與官員的認可，最後獲延攬成為胡宗憲的幕賓。入胡幕讓他得以為全國性的問題制定切實的解決之道。在本章接下來的篇幅裡，我們要談他的評估與分析是如何落實為各種海防機制，重點探討他對海洋管理的專著：《籌海圖編》。


深耕


　　幾世紀後，在著名史學家、教育家柳詒徵（一八八〇—一九五六）的《柳翼謀先生文錄》內，附載了一篇〈鄭開陽雜著跋〉：



  　鄭若曾《江南經略》八卷，《籌海圖編》十三卷、《萬里海防圖論》二卷、《江防圖考》一卷、《日本圖纂》一卷、《朝鮮圖說》一卷、《安南圖說》一卷、《琉球圖說》一卷、《海防一覽圖》一卷、《海運全圖》一卷、《黃河圖議》一卷、《蘇松浮糧議》一卷（原注：俱見《四庫書目》）。按庫目以《籌海圖編》為胡宗憲著，其《萬里海防圖論》等，則標曰鄭開陽雜著。概圖編雖出若曾手，據茅鹿門序稱，宗憲聘君墓府，裒次其事。其體裁多出自丹陽邵芳，概鄭邵合輯，而胡綜其成也。33




很明顯，柳先生是注意到鄭若曾在歷史上的地位，否則他不會刻意向讀者介紹這篇後記。根據跋文，《四庫書目》內所載的，清楚說明《籌海圖編》乃胡宗憲所著，鄭若曾的名字並未有標示，但文中同時交代胡宗憲並非作者，更談不上是唯一的著者。事實上，《籌海圖編》一共有三個版本，分別存於中國與日本。最早的是嘉靖年間（一五二一—一五六七）的版本，第二則是隆慶年間（一五六七—一五七二）的版本，至於第三版則是天啟年間（一六二〇—一六二七）刊行。除了現藏北京圖書館的嘉靖本，其他都沒有提到鄭若曾是作者或共同作者。34我們只能從上引跋文得出線索，就是《籌海圖編》係鄭若曾與邵芳合輯，胡宗憲只是「綜其成也」。另一方面，茅坤在另外兩個版本的〈序〉，曾經交代鄭若曾如何讓胡宗憲特別留意倭寇與海防問題：



  　公［胡宗憲］一日聞崑山鄭君伯魯［鄭若曾］從諸生後，好言兵事，且憤諸將校不得彼己之審，而輒以身嘗敵也，頗為手次諸夷所入寇，與其將士所當勝負處，即劃然曰：「兵興來，十餘年於茲，並不得片言隻字以繫往事。吾屬且散去，戰陣之跡，當亦尋且零落，而他日之舉燧而馳者，不由今日已乎？」35




這段說的是胡宗憲怎麼會知道鄭若曾對軍事的興趣，以及對其他將領在戰鬥時不能知己知彼，逞勇涉險而感到失望。一想到過往衝突居然沒有載於史冊，他覺得非常可惜，並預言將來的人恐怕會重蹈覆轍。因此，詳盡制定打擊海盜、維持沿海安全的戰略就變得十分重要。這段引文反映出胡宗憲對鄭若曾的賞識，認為鄭若曾是刺激自己處理這個迫切問題的重要人物。


　　鄭若曾的名字為何被拿掉了？中國與臺灣的學者探討過這個問題。有個可能是，胡宗憲是刊行的出資者之一，而鄭若曾只是胡宗憲幕府智囊團的一位幕友。部分史家主張，不把鄭若曾列為共同作者的做法不是胡宗憲的意思，而是胡家後代中不知是哪一位決定這麼做的。無論何者為是，今人已經證實鄭若曾是這部《籌海圖編》的總策畫，大部分的研究也是出自他手。36必須指出，《籌海圖編》也提到一些與海防、倭寇問題嚴重性有關的文獻，如翁大立〈督撫江南奏議〉、唐順之〈南北奉使錄〉、李遂〈平倭事略〉、王崇古〈海防議草〉、唐樞〈海議〉等等。光從這一小部分來看，《籌海圖編》讀起來就像一部文選，收錄十六世紀傑出政論家的作品。這些人都屬於先前我所說的「士人圈子」。他們留心時局，呼籲沿海的管治要有大幅的改變。他們的海洋願景和鄭若曾一樣，是受到海盜問題刺激而產生，由此演化而來。


　　澄清《籌海圖編》的作者身分之後，我們要把注意力轉移到書名上。「籌海」是什麼意思？第一個字「籌」指的是一種歷史悠久的方略文類，而且往往談的是戰略。第二個字「海」乍看簡單，但在這裡的意思卻很廣泛，包括了海洋地理、各種海洋生物、海防乃至於水師的部署。明清兩代一些同樣在名稱中有「海」字的文章，沿岸或海洋會發生的各種海洋事務都跟「海」的概念相關。不過，一旦把「籌」跟「海」合起來用，意思多半是把這個詞跟海疆相關的大戰略帶上關聯，以本書來說就是海防的實施、軍事用途的海圖繪製、軍艦上的武備操演，以及在海上的軍事戰術。鄭若曾所編纂的《籌海圖編》涵蓋上述所有主題，而他與其他作者所要針對的潛在乃至於有形的敵人，顯然是倭寇與日本人。


[image: 圖3.1 鄭若曾，《日本國圖》，《籌海圖編》。]

　　《籌海圖編》分成十三卷，開宗明義就在分析情勢，說明沿海受到倭寇問題威脅，而寫序的胡松與茅坤這兩位也強調問題之嚴重。鄭若曾顯然和他們一樣擔心，想出許多因地制宜的戰略建議，以求盡早彌補。首先，他提供一張帝國沿海概況圖說，以視覺化的方式呈現所有口岸城市、港口、河口、外島等險要之地，供作重組政府組織之用。倭寇侵擾沿海以來，受劫掠、攻擊最嚴重的是廣東南部到浙江北部的這一段海岸。鄭若曾在《籌海圖編》卷二用兩張圖展開討論，也就是《日本國圖》（見圖3.1）與《日本島夷入寇之圖》（見圖3.2）然後輔以三國時代以降的編年日本事略。鄭若曾畫的這兩張圖提供很多資訊，給人深刻的印象。比方說，《日本島夷入寇之圖》明確點出險要之地，多半是沿海或河畔大城，倭寇則沿著當時常走的路線侵擾這些地方。圖上除了特別突出十四條海道，鄭若曾還指出這些倭寇的大本營在哪。這類概觀都是用來強化整體論述的。鄭若曾在整部書裡善用視覺化手法，以突顯問題的嚴重性，讓讀者知道明帝國幾乎整條海岸線都受到影響。話雖如此，鄭若曾在〈使倭針經圖說〉一段提醒讀者，請他們在詮釋這張《日本島夷入寇之圖》時要格外留意：


[image: 圖3.2 鄭若曾，《日本島夷入寇之圖》，《籌海圖編》。]


  　已上［地圖上的］針路，乃歷代以來及本朝國初中國使臣入番［日本］之故道也。頻年倭寇之入，往往取間道突至，便利特甚。予已稍從入寇圖中指畫，然不欲條書之者，恐傳者或貽奸孽，以倖釁也。有志於經世者，必須以意會之，而得予之所以不詳書焉。37




　　大意是，鄭若曾對於倭寇的入侵計畫也有著墨與筆記，但他並未付梓，以免引發意想不到的後果，或是遭人濫用。他期盼有志之士用自己的直覺與銳見來掌握情況。他認為，為了防止可能的負面結果，還是小心為上。


　　接下來六卷（卷三到卷八），鄭若曾分別探討倭寇與各地沿海社群之間的齟齬。他談到廣東、福建、浙江、直隸（江蘇／安徽）、山東與遼陽等地的情勢，同時提出防範倭寇的具體計畫。比方說卷三談廣東的沿海地理與兵防，鄭若曾點出幾個戰略重要性最高的島嶼與港口，必須派兵駐防巡邏鎮守。有一段叫〈廣東倭變紀〉，鄭若曾簡短探討從洪武年間以來的倭寇攻擊模式，點出七次官軍「大破之」的戰役。38鄭若曾相信，回顧抗擊倭寇的勝利，同時代的人可以從中學習。


　　鄭若曾談到前面說過的各省時，採取與卷一、卷二類似的方式，用好幾張分區地圖來呈現關鍵府衛的海岸線，展開討論。他認為，若要制定合適的戰略，就必須對沿岸地理有全面的了解。比方說，他談到廣東海防，表示「廣東三路雖并稱險厄，今日倭寇衝突莫甚於東路，亦莫便於東路，而中路次之，西路高、雷、廉又次之，西路防守之則可緩也」。39讀者如果對地理沒有把握，就不懂這三條入侵路線。根據《籌海圖編》結構，我們可以斷定鄭若曾認為掌握地理勢不可免。如果沒有扎實的地理知識，無論以德還是以力皆無法服人。鄭若曾不是第一個這麼想的製圖師或學者，但他特別重視製作海圖對於海防理論與戰術付諸實行的重要性。


[image: 圖3.3 鄭若曾，《寇踪分合始末圖譜》，《籌海圖編》。]

　　為了以歷史的方式呈現嘉靖年間以降明朝與倭寇的遭遇戰，鄭若曾製作了《嘉靖以來倭移入寇總編年表》，擺進《籌海圖編》卷八。丹尼爾・伍爾夫（Daniel Woolf）曾經指出，中國的史家格外重視編年，「中國的歷史編纂奉編年為圭臬，是各種文獻知識的精華」。40鄭若曾顯然屬於這個傳統，他清楚意識到按照精確、有序的方式編排史事的重要性。除了這張表，他還製作一份詳細的演變圖，《寇踪分合始末圖譜》（見圖3.3），追溯幾大倭寇領袖（統統是漢人）的淵源，並標出他們在中國沿海進行海盜活動的位置。比方說海盜徐海率以日本的薩摩、肥後、津州、對馬等地為根據地。一五五六年一月（見圖3.4），徐海率決定對浙江省乍浦與崇德出手，二月時趁勢進攻湖州、金山、嘉興等城市。同年四月，徐海率令部下分掠蘇州、常熟、崇明，並且從一五五七年三月到五月對平湖、杭州、鎮江、松江發動攻擊。鄭若曾透過這張表，以巧妙生動的方式，提供讀者這些海盜行動的清晰圖像，而每一次的劫掠都是高機動、高效率、高破壞力，且牽涉甚廣。畫這種圖表的做法在中式歷史書寫並不常見，但鄭若曾用這種兼容並蓄的方式，把自己從各種史料中蒐集而來、研究所得的成果放了進來。他按部就班，把嘉靖年間至今四十六年來倭寇頭子掀起最嚴重的入侵事件分門別類，徐海率的故事只是二十二個例子中的一個。


[image: 圖3.4 鄭若曾，《寇踪分合始末圖譜》徐海率部分，《籌海圖編》。]

　　標榜勝利是貶倭寇、揚朝廷的方式。在《籌海圖編》卷九，鄭若曾選了嘉靖年間明對倭寇的十三場大捷來寫。鄭若曾的寫作清楚顯示，這種做法除了可以展現大明軍威，也能讓讀者具體感受這一次次的大捷。整體來說，鄭若曾的敘事展現明軍在抗擊倭寇的特定戰役中的行動（主要是陸戰），點出官兵在戰場上以合適的進攻計畫與軍事部署，彈性面對各種局勢。按照鄭若曾的說法，大部分的凱旋皆有賴天威，皇帝與將官按照戰略、戰術調動部隊的背後，是上天在指引。在這一卷，明軍幾無敗績，失利非常罕見。他呈現這十三場戰役的方式也很類似。除了兩軍交戰的細節，其他像是戰場的陸海河形勢、倭寇的性格，以及對敗績的勾勒與敘述，好像都有某種既定模式，結果也顯而易見。以一五五六年的淮揚之捷為例：



  　江北之有倭患，自嘉靖乙卯始。淮揚故多大賈富戶，賊至屬厭以去，自是歲以為常。丁巳之夏，劇賊千餘人，深入天長、泗州，祖宗陵寢幾至震驚。廷議特設提督都御史，而以豐城李公遂至，即立什五之法，定應援之規，練鄉兵，嚴保甲，設將官，築城垣，造戰艦，為水陸戰守之計。賊之有備，船泊掘港者不敢登岸而去，江北賴以無事。41




自古以來，中國的歷史書寫都帶有某種勝利的意識形態，與歷朝歷代的政治宣傳密不可分。中國統治者與知識分子經常覺得必須彰顯軍事勝利，認為這是建構／再建構、展現、凝聚國內集體記憶與團結的適當方式。其他文明如埃及、希臘與羅馬帝國也是這樣的。傑瑞米・阿姆斯壯（Jeremy Armstrong）與安東尼・斯帕林格（Anthony Spalinger）嘗言，凱旋「是民政與軍政意識形態的交匯，為相關文化提供獨特的觀察視角」。42鄭若曾想必也是出於類似的動機，才會安排這一卷。但我想指出，對鄭若曾來說，明朝抗倭的大捷遠不只是謳歌凱旋，不只是對士大夫與將官的歌功頌德。論其核心，鄭若曾訴說的勝利其實是一條帶有強烈政治與經濟意涵的文化界線，用來區分大明子民與來自海上的倭寇。鄭若曾在呈現這些大捷的時候，每每說倭人「獷狡不順」、「非素有禮儀之習」，而在這種二分法當中的大明則是強大、富庶、繁華的一方。他也堅持用賊、奴與寇等貶稱給那些海盜貼標籤。總之，這些「凱旋而歸」多半是鄭若曾等士人建構的文化產物，在軍事、政治、社會領域中帶有各式各樣的功能與意涵。一邊是陸地上文明的明朝，一邊是從麻煩的海洋冒出來的蠻賊，雙方關係複雜，在這種脈絡中標榜勝利，感覺就像儀式。


　　除了標榜成就，鄭若曾也用了相當篇幅，向抗擊倭寇、防衛中國沿海死難的人致敬。畢竟這些戰役都是生死之爭。在《籌海圖編》卷十，鄭若曾用了一整卷來保留這些豪傑與犧牲者的記憶，而這一卷之所以特別，是因為難得會有一部以海防與海盜問題的專著，會同時紀念從水師將校、地方官員到孝子的傑出人物與尋常人。鄭若曾在這一卷所記錄的若干英雄人物，有一些還包括相當細緻的生平資料。這些珍貴的一手材料，有助於我們徹底梳理各地在這段動盪歲月的歷史。比方說，在「義士吳德四吳德六與賊戰於舟山死之」的條目記載：



  　義士吳德四、吳德六與賊戰於舟山，死之。德四、德六兄弟，本慈谿濱海農夫，少有臂力。先是，寇上平石，經其廬，驅其豢豕。德四持鋤自田間歸，遇寇於門，揮鋤中賊腦，賊仆地死。德六取賊刃，追殺一渠魁，遂以壯勇有聲，隸杜槐部下。每遇敵，即衝鋒奪旗以為常。至是，海道聞其名，檄往攻舟山險寨。德四值前砍賊渠於轅門，寨內驚擾，噪而出。怯卒皆返旆走，而賊砍德四蹷。德六呼曰：「兄死矣。」獨前殺其殺兄者，後兵不繼，亦死焉。43




大部分人都不曉得吳家兄弟的故事，但鄭若曾卻細細描摩。熟悉中國史的人都曉得，鄉志當中會收錄著名人物（有男有女）的生平資料以茲紀念，但《籌海圖編》的特別之處在於卷十提到的這些人物，像是吳家兄弟，不見得是什麼出名、出眾的人物。有些人甚至只有一兩句話，說明他們是在與倭寇的哪一場戰役中身亡的，像是「儒士金應暘與賊戰於母婆嶺死之」或是「賊犯嘉興指揮程祿死之」。無論他們是不是傑出名人，鄭若曾都把他們跟名人擺在同一卷，按照時間順序編排，而不是看官位或社會地位。儘管他沒有明說這麼做的理由，但我猜想他是有意為之，對每一位拿起武器對抗倭寇的人平等以對。紀念、重現逝者的做法，不只是為了彰顯他們獻出生命，更是有意要在仕紳、官員、兵丁、農民、漁民與生活於明代沿海社群中的普通人當中激起強烈的情感，鞏固他們的決心。之所以要大家記憶對抗倭寇過程中的犧牲與艱辛，目的是喚醒民間的團結與韌性。《籌海圖編》的這一卷格外觸動人心，發人省思，值得學界徹底爬梳。


　　其實，我們甚至可以拿《籌海圖編》卷十為基礎，採用近年來情感史的研究方法，對鄭若曾做一番新的解讀。過去幾十年來，文化史學者已經不再把「情感」理解成生物上的放諸四海皆準（先天）或文化建構（後天）；44這兩種現象都是對於刺激做出的非理性過度反應。學界如今傾向於把「情感」解釋成出於認知體系所做的有意反應，涉及「認知、感受、詮釋與理解」。45這種觀點頗有裨益，讓歷史學家可以從很有意思的角度重新探討「動機、意圖、傳播、觀點的接受」之間的相互關係。46也就是說，只要我們以「情感來自我們的認知體系」作為論述框架，這種取徑就能讓我們體察鄭若曾如何詮釋這些小人物，以及他們對抗倭寇的壯烈犧牲。鄭若曾對於吳家兄弟這種小人物顯然抱持同情，對他們的死表示哀悼。對他來說，小人物面對倭寇時的勇氣與犧牲奉獻，讓他和同時代的人不禁汗顏，畢竟這顯示出明軍沒有能力消滅沿海的海盜。只要我們接受知識分子的論述能夠引起情感上的關注與反思，那麼我們就能另闢蹊徑，從同情、哀悼與羞恥感出發，以另一個角度詮釋鄭若曾的著作。


大哉問


　　一五五五年前後，倭寇危機正熾，朝廷與地方為了海盜活動與既有海禁政策之間的因果關係而有過無數次的激辯。追根究柢，在於處於這樣的窘境時，朝廷是不是要開海？而且，朝廷面對的問題還不只海防，還有財政結構。政府其實是犧牲潛在的稅收，限制大多數海上貿易，另一方面又非得額外拿出大筆銀子打擊倭寇。對明代部分有識之士來說，倭寇問題是實施海禁後不得不然的直接結果。這項政策把明代沿海社群推向社會邊緣，他們別無選擇，只能為了活下去而加入倭寇行列。《明經世文編》記載，「寧紹十五、漳泉福人十九」，有相當多的人因為類似的原因而加入倭寇。47大多數倭寇頭目都不是日本人，而是漢人豪商，像是汪直與徐海率。48這種關聯看起來合情合理，感覺只要朝廷調整甚或是揚棄海禁政策，海盜問題就能迎刃而解。官員鄭曉（一四九九—一五六六）評估時局，認為：



  　近日東南倭寇，類多中國之人，間有膂力膽氣、謀略可用者，往往為賊蹶路踏白，設伏張疑，陛營水寨，㨿我險要，聲東擊西，知我虛實，以故數年之內，地方被其殘破，至今未得殄滅。緣此輩皆麤豪勇悍之徒，本無致身之階，又乏資身之策，苟無恆心，豈甘喙息？欲求快意，必至鴟張。是以忍棄故鄉，幡從異類。倭奴籍華人為耳目，華人藉倭奴為瓜牙，彼此依附，出沒海鳥，倏忽千里，莫可蹤跡。况華夷之貨，往來相易，其有無之間，貴賤頃異，行者逾旬而操倍蓰之嬴，居者倚門而獲牙儈之利。今欲一切斷絕，竟致百計交通。利孔旣塞，亂源遂開，驅扇誘引，徒眾日增。若不包荒含垢，早為區處，恐數年之後，或有如盧循、孫恩、黃巢、王仙芝者，益至滋蔓，遽難撲滅矣。49




也就是說，只要解除海禁，沿海居民就沒有道理繼續從事海盜活動。曾經在一五五〇年代擔任工部尚書的趙文華（一五五七年卒）嘗言：「國初禁舡私出外洋，其跨海百里有山之內，皆為裏洋。內所設虑三十五司，設哨舡，水塞俱有民居如舟山者，舊制尚存。永樂間倭釁，議者不修海防，而咎居民媒寇，徙入內地，故水寨亦徙，而倭患遂肆。貢市羈縻，久乃大壞。」50以上分析都是因應時勢，且乎合邏輯、頗具說服力的。


　　其他的官員，如前面提到與鄭若曾同個圈子的唐順之與唐樞，對於長期實施海禁造成的風險有很實際的評估。唐順之拿開礦來比喻沿海管理，闡述若要防止私人採礦活動，最有效的方法不是關閉礦場，畢竟停止採礦會損失可觀的利益，民間不會停手的。因此，朝廷處理這個情況的最好選擇，就是讓民間在政府監督下從事採礦。這麼一來，政府既能從礦稅中獲利，礦業也不需要廢弛。51按照唐順之的看法，一旦禁止開礦，民間商人繼續從非法採礦中得利，政府又無法從非法活動中得到好處，反而還要一直費心處理非法業者與商人，這種情況朝廷想必並不樂見。


　　唐樞認為，由於舶來品需求始終存在，禁止民間從事海上貿易也就是個超級挑戰。唐樞還推測，即便是一開始實施海禁的洪武皇帝，如果通盤考量過，也會重新考慮自己禁海的做法。52唐樞與唐順之看法一致，只要對海上貿易實施審慎管理，朝廷是可以從中獲利的。比方說，他提倡為那些跟東南亞做進出口貿易的商人建立特許制度。此外，他還上奏皇帝，提議擇定專門的口岸城市來監管海外貿易相關事務。53後來，他的提案確實在月港實施了。這套制度跟清朝在十八世紀實施的廣州體系相當類似，而這或許也是明清之間一項我們不該忽略的連續性。


　　當時也不是所有人都同意上述解決方式。比方說寧波士人萬表（一四九八—一五五六）就認為海盜問題之所以愈演愈烈，就是因為海禁政策實施不夠徹底：



  　寧波自來海上無寇，每年止有漁船出近洋打漁樵柴，並不敢過通番者。後有一二家，止在廣東福建地方買賣，陸往船回，潛泊關外，賄求把關官，以小船早夜進貨，或投托鄉宦說官。我祖宗之法尚未壞也。二十年來始漸有之。近年海禁漸弛，貪利之徒勾引番船，紛然往來，而海上寇盜亦紛然矣。然個船各任所主，承攬貨物，裝載而還，各自買賣，未嘗為群。後因海上強弱相陵，互相劫奪，因各結䑸，依附一雄強者以為船頭，或五十隻或一百隻，成群分黨，分泊各港，又用三板草腳船，不可計數，在於沿海兼行劫掠，亂斯生矣。54




除了萬表，其他像朱紈等士大夫也有類似的擔憂，覺得是中國商人不遵守海禁，才會導致海盜問題。他還主張，為了消滅倭寇，朝廷應該實施更嚴格的禁令，限制漢人商人與海外貿易。55因為這些爭議，鄭若曾同樣不認為是海禁直接導致倭寇問題。首先，他主張洪武朝嚴禁民間海上貿易的做法，不能在未經審慎評估的情況下叫停。其次，他詳細說明私人海上貿易在明初早已禁止，但當時國家並未遭受倭寇侵擾。最後，朝貢貿易與朝貢體系從明初以來運作始終良好，海禁政策在過去也有效捍衛了海疆，不至於受到倭寇等來自外界的各種侵擾。對鄭若曾來說，「今之論禦寇者，一則曰市舶當開，一則曰市舶不當開。愚以為皆未也」，他娓娓道來：



  　予按，今之論禦寇者，一則曰市舶當開，一則曰市舶不當開，愚以為皆未也。何也？貢舶與市舶，一事也。分而言之，則非矣。市舶與商舶，二事也。合而言之，則非矣。商舶與寇舶，初本二事，中變為一。今復分為二事，混而言之亦非矣。

  
  


  
  　凡外夷貢者，我朝皆設市舶司以領之。在廣東者，專為占城、暹羅諸番而設。在福建者，專為琉球而設。在浙江者，專為日本而設。其來也，許帶方物，官設牙行與民貿易，謂之互市，是有貢舶即有互市，非入貢即不許其互市，明矣。

  
  


  
  　西番、琉球從來未嘗寇邊，其通貢有不待言者。日本狡詐，叛服不常，故獨限其期為十年，人為二百，舟為二隻。後雖寬假其數，而十年之期未始改也。今若單言市舶當開，而不論其是期非期，是貢非貢，則釐貢與互市為二，不必俟貢，而常可以來互市矣。

  
  


  
  　紊祖宗之典章可乎哉？何言乎二也，貢舶者，王法之所許，市舶之所司，乃貿易之公也。海商者，王法之所不許，市舶之所不經，乃貿易之私也。

  
  


  
  　日本原無商舶，商舶乃西洋原貢諸夷載貨，舶廣東之。私澳官稅而貿易之，既而欲避抽稅，省陸運，福人導之改泊海倉、月港。浙人又導之改泊雙嶼，每歲夏季而來，望冬而去。可與貢舶相混乎？

  
  


  
  　何言乎二而一，一而二也？海商常恐遇寇，海寇惟恐其不遇商，如陰陽晝夜，判然相反。為商者曷嘗有為寇之念哉？自甲申歲凶，雙嶼貨壅，而日本貢使適至，海商遂敗貨以隨售，倩倭以自防，官司禁之弗得。西洋船原回私澳，東洋船通布海洋，而向之商舶悉變而為寇舶矣。

  
  


  
  　倭人有貧有富，有淑有慝。富者與福人潜通，改聚南澳，至今未已。日本夷商，惟以銀置貨，非若西番之載貨交易也。福人利其值，希其抽稅，買尖底船至外海，貼造而往渡之。雖驅之寇不欲也。此固無待於市舶之開，而其互市未嘗不行者也。貧者剽掠肆志，每歲犯邊，雖令其互市，彼固無貲也，亦不欲也。此非開市舶之所能止，而亦不當反錫之名目者也。故不知者謂倭寇之患起於市舶不開，市舶不開由於入貢不許，許其入貢，通其市舶，中外得利，寇志泯矣。其知者哂之，以為不然。

  
  


  
  　夫貢者，夷王之所遣，有定期，有金葉勘合，表文為驗，使其來也以時，其驗也無偽，我國家未嘗不許也。貢未嘗不許，則市舶未嘗不通，何開之有？使其來無定時，驗無左証，乃假入貢之名，為入寇之計，雖欲許得乎？貢既不可許，市舶獨可開乎？

  
  


  
  　或謂日本國王號令不行，山口、豐後互相雄噬，金葉勘合燬於兵久矣。如責其期，拘其驗，則彼終無繇貢，而市舶終無繇開矣。須弘包荒之量，昭無外之仁，可也。

  
  


  
  　大抵，善施恩者施之於威伸之後，則人知恩。今寇犯順數年，雖屢大捷，而禍猶未殄，倭未知畏也。此須肅清之後，俟其請罪求貢，或如永樂初擒斬對馬、臺岐故事，夫然後許之。則撫下之仁事，上之義兩得之矣。56




鄭若曾口若懸河，用這一大段話闡述了朝貢貿易（國防關鍵）跟對外海上貿易之間有明確的分別，強調絕對不能把兩者混為一談。沿海安全與海上貿易相關規定必須分別考量。鄭若曾認為，嘉靖年間浮現的海盜問題，或可歸咎於福建與浙江沿海居民讓情況惡化所導致。按照他的分析，是福建沿海商人把非法外商引導到這一帶做生意。外商受浙江商人影響，到月港做生意，並透過朝貢體系與日本武裝商人勾結。鄭若曾把制度的漏洞歸咎於兩者的互動，認為這導致中日之間的海道與國情等沿岸資訊洩漏出去，讓海盜有機可乘。福建與浙江商人導致體系出現漏洞，讓海盜大加利用。為了匡正，鄭若曾呼籲朝廷採取縝密、果決的戰略措施，以維持海洋亞洲的秩序。他強調，問題的關鍵不是全面開海或全面禁海的二擇一，而是兩國的雙邊關係必須採取以目的為導向的做法，進而化解倭寇危機。


　　除了鄭若曾，也有人反對把嚴格實施海禁政策視為倭寇危機的直接因素。時任兵部尚書的張時徹（一五〇〇—一五七七）同樣質疑那些主張大幅開放海上貿易的官員，挑明他們誤解了朝貢貿易與對外貿易的差異。張時徹甚至懷疑，一旦放寬禁令，朝貢貿易不再有時程規定的話，情勢到底是會緩和，還是會更加動盪。《籌海圖編》記載，張時徹曾經對開海的效果表達疑慮：「即使通貢，果能禁諸島之寇掠呼？」57無獨有偶，另一位士人馮璋也在奏摺中呼應了鄭若曾與張時徹的看法：



  　又如商販所來，不過胡椒、蘇木等件。民間用之不多，食之有限，販來既盛，價值必輕。二三年後，商人無利勢將自息，徒有開稅之名，而未見開稅之利，所可預料者也。又有奸猾商人，其出海即可稅，不必待其止帚也，將帶中土絲、綿布、磁鐵、貴貨到彼番國，不換貨物，止賣金銀。回還之時，將船燒毀，潛地逃止帚，徒有開稅之名，而終無可稅之實，勢所難禁者也。其初番中⋯⋯本無塩硝火藥，亦無銃炮器具。後因中國之人接濟往來，私相教習，違犯嚴禁將帶出境，以濟番人之用⋯⋯是持其柄而授之兵也。⋯⋯聖明在上⋯⋯不當為一時之權宜以貪小利⋯⋯廢先朝世守之規，恐其一壞而難複，生後人無窮之釁，恐其既開而難塞。58




林美玲把前述的論據納入考量，指出「保守派［這裡包含鄭若曾］反對的不是『貿易』本身。他們反對的是開放中國口岸進行貿易，無論是不是有牌的私人貿易都一樣，這主要是因為他們對現況的解讀與國防的考量。對他們來說，倭寇危機是中國商人跟日本人勾結，公然違反海禁」，這番見解可謂擲地有聲。59以林美玲的見解為基礎，我認為我們不能過度簡化，把呼籲開海的士大夫統統說是心胸開闊或「重視海洋」，或是把反對開海者統統打成只關心陸地。考量鄭若曾的論述，我們不應該把他不願意支持完全開海的態度，看成他完全不重視海洋事務。他的觀點反而是一種在儒家中心世界觀當中，處理海防問題並維持朝貢體系的務實做法。他傾向尋求務實的補救措施，確保海上朝貢貿易與相關的私人貿易（互市）能謹慎、恰當地進行。也就是說，鄭若曾在構思其海洋願景與戰略時，沒有放棄儒家的治國框架。他費心編纂《籌海圖編》，為迫在眉睫的問題擘劃務實的補救措施，而儒家的信條不只體現在朝貢體系，貫穿了他的所作所為。鄭若曾與同時代知識圈的人差不多，他們的海洋意識深受儒家意識形態與沿海環境複雜現實的交互影響，尤其當時東南沿海不斷受到海道侵擾。儒家思想與地方海洋脈絡的交錯，形塑了他對於當前問題所提出的解決之道。


　　到頭來，嘉靖皇帝還是決定堅守海禁政策，大概是他不願意推翻洪武皇帝所立下的祖制吧。一直等到一五六七年，也就是《籌海圖編》刊行後一年，隆慶皇帝才終於准奏，放寬海禁，「許販東西二洋」，包括呂宋、蘇祿、占婆、暹羅等國，在月港進行交易，同年月港也改名海澄。60一旦禁運鬆弛，倭寇問題也大幅緩解。然而值得注意的是，獲准從事這種海上貿易的只有泉州與漳州商人，即便海上邊境稍微拉開了簾幕，但中日之間的海上貿易仍舊禁絕。因為安全考量，朝廷依然嚴禁日人與漢人貿易。綜觀「禁海」與「開海」的辯論，鄭若曾並非這兩種立場的中心人物，甚至在整場論辯中也不是名人，但他對於海禁政策的看法卻讓我們得以從另一個角度探討辯論本身，以及錯綜複雜的禁運戰略與海盜問題。要是把「陸地思維」或「保守」的標籤貼在拒絕開海的人（包括鄭若曾自己）身上，那就失之於簡了。當時的處境遠比我們以為的還要複雜。


小結


　　鄭若曾出身江南仕宦儒生家族，是一位傑出的文士兼製圖師。他見證了十六世紀中葉明代中國迫在眉睫、每況愈下的危機。他加入著名的胡幕，以幕友身分出道，投入對抗倭寇侵擾的第一線。鄭若曾與幾位高官連絡共事，而他們多數是在長江下游任官。對於倭人對東南沿海的步步進逼、海防的失能，以及嚴嵩貪腐導致的官場士氣不振，他都有親身體會。幸好與鄭若曾共事的是一批江南才俊，他們積極想恢復沿岸的治安，而且不認為海防是雕蟲小技。鄭若曾態度樂觀，覺得這些與自己一樣積極任事的人，是有能力撥亂反正。他們視野清晰，能看出問題所在，也善於計畫、實施管理策略。


　　雖然鄭若曾所屬的士人圈，是傳統儒家思考模式育成的人才，但他們的視野也受到海洋世界的影響。明朝與朝貢框架下的海洋秩序之間，本來長期保持有利的平衡，如今卻受到挑戰。鄭若曾的解決之道，不是放棄朝貢體系、鼓勵自由市場，而是用更縝密的監管與更有效的治理恢復原有秩序。這種將儒家式朝貢世界觀融入海洋世界權力與秩序平衡，是一種別出心裁的做法。鄭若曾與這批體制內外的士人與現實政治家為伍，他的大作《籌海圖編》展現出他對倭寇之害的有效部署。因應海盜為亂，他的解決方案不僅全面，理論層面的成熟也讓人印象深刻。他那戰略性的視野與評估，表現了他的務實與大膽擘劃，不僅是入幕之賓，更催生了後代的海洋論述。〈重刻籌海圖編跋〉說得很清楚：



  　先貞孝［指鄭若曾］贊畫浙閩軍務，著有《籌海圖編》、《江南經略》、《萬里海防》等書，凡數十種⋯⋯。厥後制置蕭公命晉江鄧鍾輯《籌海重編》，中丞劉公命海道范公淶輯《海防類考》，大司馬王公在晉手輯《海防纂要》，咸於是書取衷，亦無不曰崑山鄭某有《籌海圖編》若干。61




　　好幾代以來，學界一直強調十六世紀倭寇危機引發的劇烈結果，顯示明朝國勢衰微。對於上戰場清剿倭寇的胡宗憲與戚繼光等人，我們已經有很多認識，但對於沿岸菁英的儒家觀念，以及他們所具備的海洋意識之間的關係，學界卻沒有什麼著墨。傳統上，對於明代中國及其知識分子的看法通常分成兩個涇渭分明的陣營。一邊受到儒家正統主流的制約，強調大陸發展、農耕與禮教，竭力避免過多投入海洋活動與海上貿易發展。另一邊則是大膽從事海上活動與跨區域船運，承認政府想要且必須從海洋得利。在這一章，我們得知不該把這兩種視為無法調和的兩極。儘管鄭若曾自認是堅定的儒生，主張不能廢弛海禁，但他的海洋願景與海洋意識卻每每脫離於正統的規條。他是一位務實的政治家，積極應對特定的海洋問題。他的儒家認同並未阻止他構思合理的「靖海」藍圖。「靖海」包含很多層面，像是鞏固海防與相關水師基礎建設，但鄭若曾心心念念的還是消滅倭寇，遠拒日本。活躍於十六世紀下半葉的鄭若曾，不只積極對治倭寇問題，而且還直言不諱要恢復海洋亞洲的朝貢體系，並推動讓沿岸地區受到積極管理，讓居民安家樂業。


　　明代中葉倭寇侵擾的那一段時期其實是轉型期，省縣級的儒家菁英在遏止肆虐海洋的問題，進而控制依附海洋的社群時，也受到海洋世界的影響。這些知識分子很有自覺，雖然他們的文化背景深受儒家思想影響，但他們對海疆的研究也更批判、更敏銳。以鄭若曾的社交圈為例，我們注意到有愈來愈多菁英因為海盜難題的刺激而積極參與海洋事務，看到他們為了原本不容置喙的大明祖制──海禁政策而論辯，甚至還以沿岸地區為主題製作、流通海圖與相關著作。比方說鄭若曾著作的主題，也是士人之間深入討論的重點，他們認為中央與海洋脫鉤太久，必須要重新建立沿岸經濟體。他們在地方志與文集中吐露自己的反思，甚至自己出資刊行政論。這類方志強調藉由一系列務實措施來解決問題的重要性，進而恢復沿岸與海洋世界的秩序。與此同時，這些士人也成功掀起一場合作無間、歷時甚久的宣傳戰，將倭寇乃至於多年來導致沿岸動盪的日本人給妖魔化。這股與海洋世界齧合的學術潮流（鄭若曾也出了一份力）影響到盛清時期，而鄭若曾思想中的要素，更是與漫長十八世紀中國文人海洋意識密切共鳴。其中比較明顯的莫過於他試圖製作沿岸圖、加以視覺化的過程中所蘊含的思想、邏輯與做法，我們將會在下一章〈製圖師〉當中深入探討。
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        第四章　製圖師


沈福宗的地圖及其他


　　二〇二二年十一月，大英圖書館（British Library）舉辦了一場為期五個月、名為「華英之間」（Chinese and British）的展覽，呈現十七世紀晚期以來，從中國前往英格蘭的各色人物及他們的旅程。展覽的宗旨在於突顯三百多年來華人社群（包括東亞與東南亞裔）對不列顛社會歷久不衰的影響。展品包括手寫信、照片、繪畫、日記與口述歷史，還有一張手繪的華北地圖擺在顯眼的位置。繪製這張地圖的，是聖名彌額爾・雅風（Michael Alphonsus）的沈福宗（約一六五八—一六九一），他是有史可稽第一位造訪聯合王國的華人，時間是一六八七年，也就是大清水師併吞臺灣的四年後。


　　雖然據信沈福宗是第一位踏上英格蘭的華人，但史學界直到近年來才開始挖掘他引人入勝的故事與歐洲周遊之旅。他在途中甚至難能有幸在凡爾賽宮（Versailles）面見路易十四（Louis XIV），在羅馬面見教宗依諾增爵十一世（Innocent XI）。1沈福宗在南京出生長大，但他跟清帝國初年同時代人不同，他沒有參加科考，一輩子都沒有當過官。話雖如此，他還是受過良好教育，生性好奇，熱愛冒險，而他作為開路先鋒前往西方世界的這一程，也成了中國史、不列顛史乃至於全球史上了不起的大事。2


　　沈福宗這趟前無古人的出洋，是因為當時人在清帝國的耶穌會法蘭德斯傳教士，漢名柏應理的腓力・庫普雷（Philippe Couplet，一六二三—一六九三）才得以成真。柏應理返回歐洲的時候，帶了兩名漢人信徒同行，沈福宗是其中之一。一行人途經巴黎、羅馬，終於在一六八七年春抵達倫敦。沈福宗待在倫敦的時候，曾接獲英格蘭東方學家，也是牛津大學博德利圖書館（Bodleian Library）館員首席的湯瑪斯・海德（Thomas Hyde，一六三六—一七〇三）邀請，走訪牛津。沈福宗欣然應允，精通漢文與拉丁文的他也因此成為博德利圖書館漢文藏書編目的重要人物。3他跟海德就漢文化與中國歷史有過無數次的深談，深深影響了海德未來對漢學的研究。其間，沈福宗更大方把自己的許多手稿、文章與作品送給牛津大學，其中就包括那張原本由博德利圖書館收藏，後來轉給大英圖書館的地圖。4


　　沈福宗的華北地圖畫出了黃河以北的主要城市、山脈與戰略要地的大概位置，雖然布局與風格並未遵循嚴謹的製圖標準，但仍有其歷史價值。他雖然缺少製圖經驗，但這張地圖的重要性，就在於製圖者是一位十七世紀人在英格蘭的漢人，所以才會是大英圖書館「華英之間」展覽的要角。不過，在大英圖書館的館藏當中，跟帝制中國有關的地圖可不只沈福宗的這一張，畢竟中國的製圖作品從開館以來就是館藏的一環。多虧在近代早期大膽前往中國與亞洲的歐洲傳教士與收藏家，館內因此藏有豐富的中國製圖作品。這批無價之寶吸引中國與世界各地的學者前來朝聖，像是著名地圖史學者李孝聰，還有湯姆・哈珀（Tom Harper）、彼得・巴柏（Peter Barber）、何蘿娜（Laura Hostetler）、傑夫・耿—麥克連（Jeff Kyong-McClain）、杜勇濤與成一農等人也都為了研究而蒐集地圖，學界因此獲益良多。5


　　上述研究的重要性與帶來的思想刺激毋庸置疑，但除去少數由李孝聰主持的研究，其餘絕大多數都是以陸地為主體，用的是大英圖書館館藏的地圖。讀者比較不曉得，大英圖書館也收藏有大量的清代「營汛圖」，是重要的館藏地，可惜大部分沒有獲得應有的重視。營汛圖帶有軍事性質，館內大部分的收藏是由十九世紀在中國作戰的軍人，或是由其家屬贈送給館方。6其中，初代歌賦子爵（Viscount Gough），第一次鴉片戰爭不列顛軍總司令休・歌賦（Hugh Gough，一七七九—一八六九）的大量收藏堪稱數一數二。一九五一年，露西・歌賦（Lucy Gough）把祖上這批珍貴的收藏交給了大英圖書館。至於其他館藏，借大英圖書館地圖部主任彼得・巴柏的話來說，「默默目擊了歐洲軍隊在十九世紀與中國的多起戰爭與軍事干預中的劫掠」。7這些清代海圖作畫多半精美，保存狀況也很好。梳理這些海圖，能夠讓我們深入了解大清把君權投射到大海的各個重要環節，而這一切都發生在一八三九年以前，早於中西之間頻繁的軍事衝突。我們在本章探討的海圖，足以證明清朝在好幾個關鍵領域有多面向的作為，一是仔細測繪海疆的微觀生態與微觀地理，二是在觀念與實際做法上把海洋空間劃分為「內洋」與「外洋」，三是以製圖作為守護陸海的戰略性手段，四是確立戰略要地與支援水師活動的有效海道。


　　我在上一章說過，明代測繪沿海的活動延續到整個清代，至於像鄭若曾的著作，也一直是清代製圖師進行測繪時可靠的參考資料。一般人有一種印象，覺得沿岸圖或海圖專屬於明代，未見於後代，但本章反而會揭露長十八世紀期間的滿洲當局對於外海水體測繪其實展現出相當的興趣。整體而言，滿人的成名絕技是調動鐵騎，橫掃草原與平地，但有清一代為海疆製圖的方式的確比前朝更主動、縝密且全面。比方說，假如我們把清代的成品與明代製作的地圖拿來一比，明代的地圖通常附帶於某些文字寫作（鄭若曾的《籌海圖編》就是這樣），而清代編纂的海圖則大多獨立成圖。此外，清代海圖也更生動，更有色彩。在本章的最後，我要探討的是除了從政治、海軍的角度來看，這些清代製圖成果是不是也能從美學、圖像學著手，當成優質的第一手圖像史料，與其他歷史證據相提並論。


　　這些在長十八世紀製作的海圖，精緻程度與風格上都遠超明代。偏偏圖上沒有可資辨識的落款或作者名錄，因此很難找出是哪幾位特定製圖師製作了這些海圖。官方的記錄也沒有答案。可以確定的是，這些海圖絕非沙發地理學家的手筆，而是由有實際出海經驗、功夫了得的製圖師所做出來的成果。怎麼說呢？因為其製作納入了最新、最跟得上時代的資訊，製圖水準相較明代也確實有一日之長。即便看不出幕後製圖師的廬山真面目，但我們絕不能低估他們的價值，畢竟是他們讓我們得以深入了解大清海洋政策與戰略視野。這些無名要角詳細勾勒戰略要地、海道與岸防設施，展現出清帝國與沿岸領土乃至於廣大海洋領域之間千絲萬縷的互動。他們是回應朝廷的目標與希冀，繪製沿岸前線實際地理的關鍵人物。藉由研究這些沒有署名的海圖，爬梳其縝密的細節、脈絡，以及製作當下的歷史情境，我們就能對製圖師有更豐富、更生動的描繪。雖說缺少明確落款的這一點，起初可能會妨礙我們去辨識個別製圖師的身分，但只要細查他們在製圖時的選擇、風格要素與繪製的區域，便能一窺他們的背景、動機，以及核心的海洋意識與願景。憑藉這些體悟，我們不僅能揭開製圖師看待海洋的方式，更能看出他們的成果對於形塑清朝海洋敘事的深遠影響。


繪製沿岸


　　中國沿海測繪製圖的歷史絕非清帝國獨有。至遲自唐宋兩代始，中國製圖師便按部就班地仔細製作海岸線的地圖。8歷代多把海圖視為地理歷史製圖的一部分。9有些海圖出自官修，作為歷朝歷代展示其疆域之用；有些海圖則是私修，以便為官員、船員與／或知識分子提供大量基礎資訊，讓他們更了解沿岸情況。前面稍微提過，清代海圖與先前各朝代海圖不同之處，在於沿海圖形式豐富，細節通常也更多。本章將要探討的圖像證據，便提供了大量的例證，尤其是營汛圖。不過，讀者千萬別以為是清朝的人「發明」這些營汛圖。標出岸防駐地的類似海圖可以回溯到明代，甚至宋代。10但話說回來，前朝的營汛圖把重點放在沿海與陸地的地形起伏，但清代的營汛圖不同。清代製圖師把地貌推向邊緣，邀請觀者去思索大海。他們之所以這麼做，顯然是因為重點在海洋，而不是陸地的部分。也就是說，我們接下來要探討的地圖完全是以海洋為出發點，與過往朝代以陸地為出發點製作的圖大不相同。


　　本章討論的營汛圖，清廷不見得都把它們命名為營汛圖。當時，這一類沿岸駐防圖沒有單一的標準名稱。有些叫「汛口圖」，有些叫「界址圖」，有些叫「內外洋輿圖」。不過，由於它們都有協助水師與沿海官員深化海洋空間治理的目的，為了接下來討論方便，我姑且將之統稱為營汛圖。其實，「營汛圖」一詞不算完全符合本文探討的圖的性質，畢竟「營汛」的本意只有駐防軍或駐防地的意思，跟「大海」意象的連結不強且有限。但我們接下來會看到，這些營汛圖並非以陸地駐防為導向的圖，其關注點反而涵蓋了沿岸管理與海洋軍事化的各個環節。總之，為了前後連貫、避免誤會，我在本文中就是採用「營汛圖」，除非有特別說明。


　　營汛圖的另一個重要特色，在於大多數都是著墨特定的省境範圍。明清有些沿岸圖與海圖，像是《海疆洋界形勢全圖》與《大清萬年一統地理全圖》，大致上劃出了整條海岸線，11但這些營汛圖關注的顯然是特定的水域。有的只畫出浙江外海的一部分，有的只畫了福建若干外島周邊的海域。圖上的細節都是在相對而言的「微觀環境」當中，針對該圖的地點與製作目的而繪。甚至光是研究這些營汛圖上面的圖說，就能曉得其特定用途。圖說不長，通常只有一兩句話──針對這一點，我會在適當時進一步討論。此外，儘管圖上沒有署名，我還是可以推論這些圖說資訊很可能是水師指揮官、沿海地方官或是水師的代表所寫的，畢竟裡面包括許多敏感情資。因此，這些水師人員與無名製圖師很可能存在合作關係。他們一同運用彼此的專業，創造易懂而精確的海圖。從這種有趣的、假設性的夥伴關係視角，可以看出海洋知識與製圖技術的融合，是形塑清帝國對沿岸領土與遼闊海洋領域認知的關鍵樞紐。


[image: 圖4.1 《平陽營沿海界址圖》。Source: British Museum, Identification number: Add. MS. 16358 (G)]

　　接下來，我們會細究八張珍貴的營汛圖。年代最早的是一七三〇年前後，也就是雍正年間製作的《昌石水師營內外洋輿圖》，其餘則多半成圖於十八世紀中葉至十九世紀初之間。這些營汛圖有些一望便知的特色，其一是清楚呈現特定水陸空間的地理環境。每一張圖都同時呈現微觀生態與微觀地理──我要說的是，沿岸經人按部就班地研究過，並配上特定的地理資訊。例如一七三九年之後製作的《平陽營沿海界址圖》（圖4.1），就把溫州府平陽縣的沿岸情況仔細描繪出來。我們可以在這張營汛圖看到，大多數具有戰略地位的島嶼與山脈都有清楚標示，像是石塘、大濩與小濩。更吸睛的是，製圖師還特別說明每一個特定地理區的海水深度跟防衛重要性的關係。比方說赤溪島外海，說明文字是「赤溪係深水緊要之處，平協外委一員，防兵十名」（圖4.2）。還有江口外海，製圖師也寫上了「江口係深水緊要之處，平協千把總一員，安兵四十名」。


[image: 圖4.2 《平陽營沿海界址圖》赤溪局部。Source: British Museum, Identification number: Add. MS. 16358 (G)]

　　而在另一張名為《奉化縣水陸營汛界址圖》（約一八二一年，圖4.3）的營汛圖當中，寧海外海的五座島嶼（海中山）都有簡要的名稱與描述。此外，這兩張營汛圖雖然沒有明確計算各島嶼之間的距離，但因為畫得很仔細，觀者多少可以感受到這些島嶼彼此相去多遠。一八二〇年前後製作的《台州府太平縣海洋全圖》（圖4.4）是又一個例子。這些營汛圖之所以畫得這麼清楚，正是因為是要提供指揮官、海軍將領與／或水手使用。它們不是拿來展現皇權威服的那種精美地圖，而是官員為了有效地、有目的性地管理水域所採用的實用功能性指引。也就是說，這些海圖是設計用來呈現實際導航時應當注意的焦點，在執行海洋戰略與沿岸領土管理時提供重要協助。這些營汛圖的重點是清晰與實用，精緻的製圖手法則是其次，它們是不可或缺的參考資料，讓海軍行動得以順暢協調，鞏固清帝國對藍色疆域的宰制。


[image: 圖4.3 《奉化縣水陸營汛界址圖》。Source: British Library, Identification number: Maps 188.kk.1 (8)]

　　有些營汛圖上面貼了紅簽，紅簽上寫的是重要情資，這讓我們更方便分析沿岸的情勢。名為《江陰縣沿江港汛圖》（約一八四〇年製作，圖4.5）的營汛圖上總共貼了十二張紅簽。這些紅簽就跟上一段討論的那些文字證據一樣，詳盡說明海岸線的地理形勢，配上若干戰略提醒。《江陰縣沿江港汛圖》的焦點並非沿海，而是江陰縣江畔，但紅簽上寫的情報仍然能體現出跟治理海洋的關係。比方說，其中一張寫著「桃花港口距縣城五十里。口門外有沙灘，四里不通舟楫。灘外約三十里，係長江中洪。水深十二丈，可通外洋。相距三百二十里」（圖4.6）。12港口與河中定點以及大海之間的距離有精確量測，從這一小段情資就能感受到河防（尤其長江三角洲）跟岸防關係緊密。事實上，江南水師基地大多位於長江出海口附近。因此，水師的責任是同時防衛江海，布下天羅地網，任何風吹草動都不放過，然後剿滅海盜。13這張圖提供港口（如桃花港）與大海之間距離的詳細資訊，讓岸防與水師官兵能全面掌握海岸線與周邊海域的模樣，進而及時做出戰略性的排兵布陣。


[image: 圖4.4 《台州府太平縣海洋全圖》。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16361 (A)]

　　還有一項值得一提的特色：《江陰縣沿江港汛圖》上是有格線的。製圖師還特別說明，每一格的長或寬代表的都是三里，大約一・五公里（圖4.6）。這張營汛圖顯然比沒有格線的圖更為準確。著名地圖史學家余定國（Cordell Yee）說，「雖然中國製圖師最在乎的不是按比例尺製圖，但他們一定曉得其原理」。14余定國這番話是為了解釋中國製圖學何以對技術精確程度好像興趣缺缺。有鑑於若干營汛圖之精準（如《江陰縣沿江港汛圖》），我們恐怕必須重新思考中國製圖師對於精準製圖重視到什麼程度。


[image: 圖4.5 《江陰縣沿江港汛圖》。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16360 (J)]

海洋新清史


　　我曾經在其他場合提出「從海洋觀點探討新清史學派」的前景與可能性。在此我必須重申並進一步闡述自己的想法，尤其這涉及對營汛圖的探討。「海洋新清史」的點子得自「原型新清史」（new Qing history prototype），也就是歐立德（Mark Elliott）、濮德培（Peter Perdue）、衛周安（Joanna Waley-Cohen）、何蘿娜與眾多新清史大家在一九九〇年代中期開闢的領域。15司馬富（Richard J. Smith）在氏著《清朝與中國傳統文化》（The Qing Dynasty and Traditional Chinese Culture）表示，「西方研究中國的多數學者，乃至於愈來愈多的中國學人，都接受新清史的輪廓」。16歐立德與定宜莊在二〇一三年合寫的一篇文章總結了新清史的要點。根據定宜莊與歐立德，新清史主要奠基在以下幾點：一、滿足統治者深知如何細緻操縱其子民；二、從一六三〇年代起，直到至少十八世紀為止，統治者已經發展出一種滿人認同，採用中亞統治模式的力道也不亞於儒教統治模式；三、十八世紀的清朝確實是個輝煌的東亞與內亞帝國。17因此，我們應當從全球觀點重新審視清史。至於我所說的「海洋新清史」，則是要特別呼應第三點：我主張清朝當局作為十八世紀的煌煌強權，是很有意識要把海疆細緻整合進其輝煌帝國的。清廷漸漸在這麼長的一段時間裡發展出某種海洋意識，把一系列的邊疆管理模式應用在內亞陸疆，乃至於東部的海疆。大清畢竟是個海岸線將近一萬四千五百公里的亞洲巨人，本來就可以且應該從海洋視角來研究；作為近代早期海權國家，大清是有能力在東亞海域稱霸將近一百年的。


[image: 圖4.6 《江陰縣沿江港汛圖》（局部）。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16360 (J)]

　　然而我必須要聲明，對於海洋新清史取徑，我們不應該言過其實。我雖然主張清朝沒有忽視海疆，但這並不代表低估它在新疆、西藏與內亞的積極軍事行動。追根究柢，提倡清代海洋史新銓，是為了恢復十八世紀清朝邊疆歷史研究的平衡，畢竟過去長期偏向陸疆。不消說，我不打算只用一個章節或是一本專著就以為能提倡「海洋新清史」的概念。要推廣這個概念，必須要有大量的學術投入與集體努力。我深知這有多麼不容易，因此本章的潛在目標之一，就是希望為這個主題凝聚足夠的學術關注度，並且在清代以及海洋研究領域中促成有建設性的學術討論。


　　這一節將會以新清史與營汛圖為中心的相關論述作為研究個案，探討十八世紀中國在什麼樣的程度上算是近代早期的海權強國。人們往往把海權與帝國擴張聯想在一起，龔培德（David C. Gompert）希望讓兩者脫鉤，他主張「『海權』指的是有能力對發生在海上的事施加影響力，也是海洋的力量」，18對此我深以為然。對於海權的各種歷史與當代分析，研究時都應該考量真實發生的過程，從過程本身的角度著手。簡言之，海權的概念不只包括大洋擴張，也包括在承平時期管理海洋事務的意願與能耐。


[image: 圖4.7 《奉化縣水陸營汛界址圖》。Source: British Library, Identification number: Maps 188.kk.1 (8)]

　　我們必須把十八世紀的清帝國視為近代早期亞洲海洋區域的一環來研究，而不是從海洋孤立出來。清朝政府運用各種視覺表現模式，大至著名的《康熙皇輿全覽圖》，小至小範圍的營汛圖，來建構其海岸線與沿岸水體的意象，而其手法完全可以說是一個國家在把自己的影響力投射到洋面上。以接下來的營汛圖（圖4.7、4.8）為例，圖上的海疆是有意區分為「內海」與「外海」，後者指的是不在行政管理與經濟開發範圍內的海洋空間。之所以區分海洋空間，背後的理路在於大清國在沿岸地區遭遇大量的安全威脅，尤其是來自自家子民。想要有效應對這些挑戰，就必須把戰船與水兵戰略部署到受影響的區域。清廷藉由適當劃分海洋空間以達成目標，其一是鞏固守護沿海領土，其二則是面對國內壓力時維持局勢穩定。我在《藍色邊疆：東亞海域中的清朝方略》一書中探討海洋空間劃分的內外框架，19此處且按下不表。在這一節，我試圖進一步闡述海權、探討海洋治理與營汛圖之間的關聯，從而把我的反思與整體新清史學術脈絡聯繫起來。


[image: 圖4.8 《平陽營沿海界址圖》（局部）。Source: British Museum, Identification number: Add. MS. 16358 (G)]

　　「海權」一詞及其概念都很棘手，原因在於阿弗烈・馬漢在一八九〇年發表《海權對歷史的影響：一六六〇—一七八三》（The Influence of Sea Power Upon History: 1660–1783）一書後，就跟「海權」分不開了。人們往往把「海權」與海洋擴張、軍事入侵、海洋資源開發，以及特定的時段掛鉤，大致上對應了帝國主義乃至擴張主義的時代，背後的推手則是整個十九世紀的歐美戰艦與滑膛槍。更有甚者，世界各地的「海權」也多半跟這種歐化概念搭配在一起。何蘿娜在氏著〈清與近代早期世界的關係〉（Qing Connections to the Early Modern World）把殖民主義的概念脈絡化為下：「殖民主義已經等同於持續的受害過程，在以歐美稱霸為其特徵的時代中，侵略成性的帝國主義西方加害於非西方的他者」。20我認為，如果想理解大清與海權概念之間的關係，我們就應該從類似的意識出發。把海權與殖民主義掛鉤的這些聯想，其實會嚴重妨礙我們理解作為近代早期海權的清帝國。


　　人們不願承認跟西方航海帝國擺在一起的時候，十八世紀的中國也是個海權。這種情況的幾個可能原因，都能在中西史學寫作中找到。首先，對許多中國學者來說，一旦把清帝國當成海權，便會挑戰多年來對於中華民族歷史認同的預設。接受這種觀點，恐怕會動搖對於昔日中國的認知，偏偏這些認知之間還存在雜音。此外，這種肯定有可能削弱二十與二十一世紀中國政府權力基礎的根本敘事。中華人民共和國每每把中國塑造成帝國主義侵略受害者的形象，從第一次鴉片戰爭以來屢遭航海大國毒手。一旦承認自國在長十八世紀也是海權國家，而「海權」又跟侵略、干預分不開，恐怕有損於現代國家的一部分自我定位與民族形象。正因為如此，二十一世紀的中國領導人談到眼下中國的崛起時，無論說的是陸權還是海權，他們都很小心翼翼。官方聲明與各種宣傳頻繁使用「和平」這個字眼。無論從陸域、海域還是空域來看，中國都是「和平崛起」。


　　為何海外的華人史學家與西方學界，沒有對長十八世紀期間中國參與海洋領域有大幅的探討呢？我認為有一個很明顯的原因，那就是一九五〇年代到一九六〇年代的中國史研究深受費正清（John King Fairbank）推播的典範所侷限，而這種情況在北美學界尤其明顯。幾年前，杭行指出「雖然費正清已經仙逝，但目前美國學界對海洋中國的研究，卻依然帶有費氏一開始提倡的那種經典二元框架的色彩」。21費正清根據其史料、觀察、時代框架（主要是十九世紀）與地理範圍限制（中國沿海地區），認為中國一直要到不列顛人大搖大擺駛入東亞海域之後，才意識到治理海洋的重要性。費正清也有以前馬克斯・韋伯（Max Weber）與格奧爾格・黑格爾的那種偏見，把清朝描繪成大陸型帝國，對海洋興趣缺缺，至於任何形式的航海冒險或海外擴張就更不用提了。


　　由於過去數十年來，中國與臺灣典藏的清史檔案（如詔書或各種語言寫成的奏章）愈來愈容易取得，研究中國史的西方學侶逐漸能夠從源頭屏除費正清的預設，採取更中國中心或滿洲中心的取徑。然而直到目前為止，支持這條新思路的人還是很少把清帝國納入海權的討論中。現在該是時候從全新的觀點，看一個近代早期的大陸型帝國如何跟海洋世界互動，而不要受到十九世紀亞洲水域海戰情勢的影響。也許還稱不上新典範，但我們需要新的歷史研究取徑，這條取徑必須夠開闊，足以把清朝視為一個沒有忽略其海疆重要性的陸權，有它自己的歷史軌跡與動能，以及複雜度與多樣性。清朝和近代早期許多亞洲與歐洲國家一樣，有其統御波濤的努力。唯有如此，我們才能像新清史學者所呼籲的那樣，看到清朝如何鞏固其帝國，甚至影響近代世界史的大勢。這些營汛圖清楚顯示，清朝早在西方炮艦到來之前，便已在海上施展力量了。


　　按新清史的說法，康雍乾時期的大清國無疑國力強大，在內陸邊疆展示軍事實力。比方說，濮德培在氏著《中國西征：大清征服中央歐亞與蒙古帝國的最後輓歌》（China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia）便特意把清帝國置於世界史的整體脈絡，不僅不亞於其他亞洲帝國──莫斯科羅剎國與準噶爾蒙古──更是它們的對手。22何蘿娜、王文生、茱荻・維恩斯坦（Jodi L. Weinstein）與郝瑞（Stevan Harrel）對新清史的本質也有類似的看法，也認可把大清國視為擴張型帝國的做法有新清史的一份功勞。23從一六三〇年代征服內蒙古，到一六八三年併吞臺灣，滿人已經在十七世紀晚期確立了一個擴張型的國家，而十八世紀征服西藏與新疆之舉，顯然是把大量邊疆領土納入滿洲勢力的正規管理之下。


　　清朝皇帝打下這些新領土之後，意識到鞏固在新征服地區的霸權變得愈來愈重要。他們的做法是設立前哨站，並且在地圖與畫冊上視覺化呈現這些新疆土。然而，我們不能以為這些鞏固權力的過程只發生在陸域。清廷同樣意識到海疆的戰略重要性，尤其是一六八四年康熙皇帝設置四處海關，鼓勵跨區域海上貿易之後。康熙皇帝有一段很有名的說法：



  　向令開海貿易，謂於粵閩邊海民生有益。若此二省民用充阜，財貨流通，各省俱有裨益。24




他的視野，突顯出降低海上貿易障礙，將有助於清帝國整體的繁榮。準此，製作像營汛圖這種精確、詳盡的海圖，就成了控制並維繫海洋版圖所必須。這些精心製作的海圖有兩種目的，除了幫助船隻航行，也為治理與監督海上活動提供了珍貴的最新資訊，協助海上貿易路線的有效管理與延伸。這些海圖不僅精確記錄安全、有效的海上巡邏路徑，還附有適航性、天氣、入港或沿海航行景觀等，這些都是當時的西式海圖缺少的實用特色。


[image: 圖4.9 《鎮海水師營汛圖》。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16358 (I)]

　　總之，這些營汛圖的重點擺在呈現海洋情報，像是水深、海岸線、潮汐，以及海床性質，提供給從海往陸看的海員使用。營汛圖讓艦長與水兵能把戰艦駛向需要的方向，並且在確認當下位置後可以調整航線。只要我們仔細檢視營汛圖，就能看出十八、十九世紀之交的測繪技術自有其方略。以〈台州府太平縣海洋全圖〉（圖4.4）與〈鎮海水師營汛圖〉（圖4.9、4.10）為例，測繪者畫出了從海上往陸地看可以看到的主要地貌，如山丘、島嶼、沙洲與礁岩，而且畫得很細。縱使圖上沒有給出經緯度，船員也能從重要營汛的方向找出現有定位。


[image: 圖4.10 《鎮海水師營汛圖》（局部）。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16358 (I)]

　　營汛圖還有一個重要特色，也就是觀者必須能了解在特定一省背景下，某些內洋與外洋的界線究竟劃在哪。一般人以為大清國沒有為了方便投射其力量而在海域劃設任何界線，但接下來三張營汛圖卻是明確的反論，顯示出省級官署以有系統的方式積極劃分海疆。《昌石水師營內外洋輿圖》（圖4.11）清楚在海面上畫了紅線。除了剛剛提到的證據，《清實錄》也記錄了乾隆年間江蘇省曾經製作詳細的「洋圖」。根據兩江總督高晉在一七六五年的上奏，我們知道洋圖明確標示內洋與外洋的界線：



  　內洋易於勘定，如在外洋失事，疆界難定。查勘每多稽延，以致人犯遠颺，事主拖累。查江省洋面，縣界里數，各營已給有定圖。應將洋圖再加較正，發洋海州縣，並送部存案。25




高晉上奏乾隆皇帝的奏摺，清楚證明江蘇有官方版的洋圖，標示內洋與外洋的界線。這份重要的洋圖在州縣衙流布，展現政府有多麼重視呈現、理解海疆。官員曉得海圖能夠大大提升海巡的效率，而他們這種認知也透露出他們體悟到精確的情報對有效的治理與保安措施有多麼重要。可惜我還沒找出高晉所說的這份洋圖，我們也只能從前面引用的奏摺內容得知洋圖存在於十八世紀。話雖如此，只要能找到這份官方版洋圖，與前面提到的營汛圖一起分析，便能對內外洋模式提供更全面、更重重層層的觀點。26


[image: 圖4.11 《昌石水師營內外洋輿圖》。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16359 (I)]

　　更有甚者，仔細研究營汛圖上的那些紅線，可以看出清廷並未忽視外島的管治。從圖上還能看到清廷試圖明確畫出對海洋空間的管轄，這跟明朝政府大不相同，後者對外島其實沒有特別關注。27這張《昌石水師營內外洋輿圖》（圖4.11）上清楚顯示大多數島嶼都在大清的海洋行政範圍內。魏而思嘗言，明代不分海疆陸疆，主旋律都是個「守」字；28而清帝國在構思其海疆的水師轄區時，則是相當積極而仔細地往海的方向推進，納入更多外島，統治海洋的觀念比明代可說是更上一層樓。《昌石水師營內外洋輿圖》的例子足以表明，清朝管理海疆的手法固然有部分來自明朝先例的啟發，但清廷也有發展自己獨到的海洋策略。大清當局大致上脫離了堅持走「明朝路線」的做法，按照所處時代的需求量身打造自己的戰略。以綿密的海洋管理網絡來說，對於明清兩朝之間的重要關聯必須有審慎的思量。這些關聯突顯了明清之間的連續性，以及貫穿其海洋政策的共同原則。然而，避免高估或低估兩朝海洋現實之間的關聯性也很重要。


雙管齊下


　　過去清廷採用的是一套雙重戰略來守護海岸線，既有水師巡邏，又有炮臺火網。有異於鄂圖曼、阿拉伯與俄羅斯帝國等亞洲地區的王朝國家，大清水師從這種岸置防禦機制獲得相當大的助力。從晚明以降，一套協調良好的防禦工事體系在中國沿海形成，尤其是東南沿海，而且一直延續到晚清。這種岸置防禦工事對明清兩朝來說都有無比的重要性，構成其海防架構不可或缺的一環。歷來學者都推想中國靠的是「被動防守」，重點擺在用重兵駐守沿岸。不過，我倒認為清廷意識到這種戰術的侷限，進而尋求更動態、更全面的海防戰略。除了修築防禦工事，清廷也深知若要有效保護內洋空間，就必須定期海巡。滿洲當局將常備水師與強大的防禦工事體系熔為一爐，打造出一套緊密的「海陸聯防」，反制海疆上上下下的敵人。


　　這種做法明顯表示大清傾向於整合內洋與陸域，強調陸海利益有不可分割的關聯。雖然水師是內洋主要的防禦力量，但清廷也很清楚岸置防禦工事戲份同樣吃重，能作為安全港，以及船隻維修與船員重整的必要設施。無名製圖師們製作的營汛圖，讓我們能夠全面理解這些環環相扣的海洋戰略。


[image: 圖4.12 《杭州灣水陸營汛圖》。Source: British Library, Identification number: Maps 188.kk.1 (5)]

　　《杭州灣水陸營汛圖》（約一八四〇年，圖4.12）沒有用紅線劃分內洋外洋，但沿岸可以清楚看到一連串岸置防禦工事與部分營汛的位置。與此同時，杭州灣水域內有戰略意義的島嶼都細細畫了出來。無獨有偶，前面說過的《鎮海水師營汛圖》也細緻描繪出所有的防禦工事。在這張營汛圖上，紅線範圍內的海洋空間明確寫著是「本營洋」（稱呼內洋的另一種方式），上面也提到鎮海縣所轄的所有營汛。更有甚者，營汛圖的右下角還有一塊圖說（圖4.10）寫著：「自打鼓山臺起，蛟門西、搗杵山、大平山、濿表嘴、東霍、西霍西南一帶洋面、七姊妹南，係本營洋汛，鎮海縣所轄官兵遊巡至此」。這些例子顯然可以告訴我們，水師的管轄總是跟岸上的防禦工事相輔相成。此外，長十八世紀的清廷顯然主動在維持所謂的陸海防守戰術，至少地圖上是這麼呈現的。


　　總之，這些營汛圖的製圖師提供我們一個獨特的觀點，讓我們得以從海洋的角度思索清朝。他們畫筆下的大清，是近代早期理性、有辨識力的海權國家，積極與其海疆互動，建立岸防原則，以不斷創新的手法來構思其領土主張，而且態度堅定。這些海圖彌足珍貴，讓我們能深入大清的海洋戰略成果，重塑我們的認知，更加了解清朝與海洋的多面向關係，以及清朝作為全球海洋領域要角的身分。相較於西歐製作的海圖主要是為了海戰與海外擴張之用，營汛圖沒有前者那種迫切感，而是清朝海洋治理與疆域管理的實用工具。西方航海圖背後的驅力多半是征服與獲取領土的野心，但營汛圖的重心卻是清廷確保沿海邊境，加強領域內貿易與航運之利的積極做法。


　　西方當時的海圖，像是歐洲水手使用的著名「港口型海圖」（portolan charts），主要是為了航運之便，便於領航與遠洋探險。港口型海圖提供沿岸地貌細節、航海提要與險阻標示，協助航海家追尋新的貿易路線與新領土。西方製圖學在這樣的脈絡下，其動力是擴張帝國、在全球競賽中奪得先機的迫切需求。另一方面，清朝營汛圖關注的則是既有領土範圍內錯綜複雜的岸防、海巡，以及海上貿易路線的保護。清代製圖師很清楚，對於保護經濟利益與沿岸地區不受潛在威脅，維持強大的水師非常重要。因此營汛圖偏向「守」的性質，反映出大清重視的是守護既有海洋範疇，而非遙遠的海外征服。比較西方與清代製圖學的作法，可以帶來寶貴的認識，了解近代早期國家如何運用製圖學及製圖師，作為增進其海洋利益，稱霸海洋舞臺的工具。


　　儘管清朝並未積極把水師部署到遠洋，但不能因此以為大清國對來自海上的潛在外國威脅渾然不覺。我們很有把握康熙朝已經盯著海防相關議題了。一七一六年，康熙皇帝上諭曰「通海口子甚多，此時無礙，若千百年後，中國必受其［西洋］害矣」。29歐洲各國當中，康熙皇帝最關注的是俄羅斯、荷蘭，與葡萄牙。他認為俄羅斯人「打算興建要塞、造船，涉足日本、朝鮮周邊海域，乃至於中國沿海各省」，荷蘭人「水手經驗豐富，精銳船艦無數，資金充裕」。談到葡萄牙人，康熙皇帝也很憂心，畢竟他們在呂宋島有根據地，有地利之便，恐怕會主宰中國與日本周邊的國家。何況葡萄牙君主非常有錢有勢，勢力遍及四海。30根據這些證言，讀者應該看得出清代中國並非某個自外於海洋的東方帝國，而是參與海洋型帝國之間潛在競爭的亞洲玩家。


沙黃、灰藍、淺綠


　　談到這裡，對於十八與十九世紀初製作的營汛圖，我們應該對它們的性質、功能以及若干關鍵特色有了概念。不過，還有兩項跟這些海圖有關的特徵值得我們特別留意。首先是這些地圖類史料所體現的視覺設計與藝術價值。就尺寸而論，這些營汛圖的大小不比盛清時皇室或官方發布的「全覽圖」。31我們探討的大部分營汛圖通常介於五十五乘六十公分，或是五十六乘六十七公分。此外，它們多半不是卷軸，而是畫在紙張上，進一步顯示這些營汛圖確實很符合本意，也就是供沿海官員與水師將領使用為主，無論他們是否正在值勤。更有甚者，前面提到即便這些營汛圖多半出於手繪，筆畫簡單，但這不見得代表它們無法精確提供港口、河口、沙洲、島嶼等戰略要地的位置，也不代表它們粗製濫造。其實，營汛圖多半整齊精確，就像前面說過的《平陽營沿海界址圖》（圖4.1）、《台州府太平縣海洋全圖》（圖4.4）與《昌石水師營內外洋輿圖》（圖4.11）。


　　只要多注意這些營汛圖的用色，就會發現它們繪製時大量採用了沙黃、灰藍與淺綠，偶爾使用紅色與棕色。大致而言，黃、藍、綠是明清海洋製圖師偏好使用的三種主色。河、海、島嶼與陸地的邊界以不同顏色標示，方便看出、分辨其地理特徵。官方監製的海圖通常比私修的「多采多姿」。比方說十八世紀民間作者撰寫的海洋著作所附的海圖，像是陳倫炯《海國聞見錄》的《四海總圖》，就只用了黑白兩色。相較於民間版的海圖，營汛圖在用色豐富上堪稱藝術。從用色來看，官方製作的海圖很可能是由功夫老道的製圖師繪製的。


　　前述營汛圖保存通常相當良好，歷時甚久卻仍狀態上佳，顯示編纂這些營汛圖的時候使用的材料與顏料品質很高。海岸線、島嶼、瞭望塔、沿岸防禦工事等仍然清晰可辨。有些十九世紀繪製的營汛圖，像是一八五〇年前後製作的《潮州府澄海惠來南澳島方輿圖》（見圖4.13）與一七九四年發表的《福山營汛總圖》（圖4.14），居然還畫了當時各式各樣的中式船隻，外型與大小各異。合理推測，海圖上描繪這些船隻有其實用目的，幫助水師官兵分辨往來與海上的各種商船。然而，除了實用功能之外，這些小小的帆船也透出不容忽視的藝術魅力。無名製圖師們巧手運用顏色、紋理與細緻的線條，讓這些船隻變得栩栩如生，彷彿可以感受到遼闊洋面上的動態與活力。每一艘船感覺都有自己的性格，反映了各自代表的區域特色與文化細節。此外，這些迷人帆船的出現，也讓我們得以一窺清代沿岸地區蓬勃發展的豐富海洋文化與繁忙的貿易活動。營汛圖捕捉到這些海洋互動的精髓，超越了純粹的地圖功能，讓大清與海洋間過從的敘事亮了起來，實用考量與藝術表現熔為一爐，全面而迷人的海疆描繪就此誕生。


[image: 圖4.13 《潮州府澄海惠來南澳島方輿圖》。Source: National Library of Australia, Identification number: 230559800圖4.14 《福山營汛總圖》。Source: British Library, Identification number: Add. MS. 16361 (U)]

　　第二項值得一提的特色在於這些營汛圖精美可讀的圖說。這些說明文字下筆精確，字體優雅，布置謹慎，有時候會放在整齊的方框裡，加強海圖整體的視覺吸引力。這些元素不只是美學上的雕鑿，也是為了方便查閱海圖的人能迅速理解，找到所需。地理學家傑瑞米・Ｗ・克蘭普頓（Jeremy W. Crampton）認為研究地圖的時候不能只把它當成工具，而是要按照「三重分類體系」，把地圖視為「文物、圖像與載體」。32如果你也同意，我想這些內容豐富的營汛圖，它們的藝術與文化價值也值得我們學界去關注。


　　儘管這些營汛圖有著吸引人的物質特性與美學價值，但清代海洋史學者顯然對這些海圖作為圖像證據的這一點還不夠重視。在我看來，史學家還是偏好跟文字與數字打交道，忽略這些圖像所深入或者所暗示的深層經驗。只要看看過去數十年間發表的清代海洋史研究，就會發現比起在文獻上下功夫，鑽研清代畫師所繪海圖的人數相當少。至於確實討論到這些海圖或沿岸地圖的研究，上述證據也往往是用來佐證作者已經用其他方式得出的結論，而不是用來提出新的答案，或是問新的問題。


　　我們通常忽略了這些海圖與沿岸圖的重要價值，但其實英語世界早在一九八〇年代就已明顯出現「圖像轉向」（pictorial turn）。約翰・布雷克（John Blake）、彼得・惠菲爾（Peter Whitfield）與部分同一時期的史家很早便發現航海圖的重要性，據以作為不列顛海事史與歐洲航海史的證據。33我猜有人會想，既然帝制中國不像重視航海的歐洲那樣對海洋探索與航海有興趣，想用海圖來豐富清代海洋史，恐怕就沒那麼合適。此話看似合理，實則不完全準確。我的看法是：綜觀整個十八世紀，像前面討論過的這類營汛圖，都是清朝把成熟、縝密的水師政策施用在海疆上上下下的絕佳視覺證據。比方說，要是沒有某些營汛圖的證明，我們恐怕很難辨別出內洋的範圍在哪，也很難界定出海岸線與外島之間有水師巡邏的海域。


　　即便這些營汛圖蘊含著珍貴的銳見，人們還是有些疑慮，擔心它們作為史料是否百分之百靠得住。史家或許會質疑，運用（無名）製圖師製作的這些海圖會不會有問題，覺得它們有太多主觀臆測成分，不能盡信。更有甚者，持懷疑態度的人或許會覺得在十八與十九世紀，精確測繪海洋的歐式標準才是主流，而營汛圖達不到這個標準，進而讓人質疑其精確程度，覺得這算不上正港的地圖。確實，營汛圖稱不上完美無瑕，也與西方製圖師標榜的「科學標準」不符。不過，關鍵在於我們是出於什麼目的而研究這些海圖。目標是解讀這些圖像中的深意，而不是只根據當代標準來給它們的精確度打分數。發案製作這些營汛圖的人是誰？預設的觀者是誰？背後是哪些才幹過人的製圖師在繪製？要緊的是，這些了不起的視覺再現之所以誕生，是什麼推動的？這些問題（除了製圖者的身分之外，其他的問題在本章都有答案）有助於幫助史家藉由意象來重建對過去的感知──這應該是說得通的。儘管人們長期認為清朝是陸權國家，但這些無名製圖師所勾勒的海洋景象，確實也跟清廷從視覺角度發展出來的海洋意識有某種關聯。易言之，本章探討的營汛圖讓我們認識到那些雖然已經曉得，但還不夠認真以對的情事。無論這些製圖師是在傳達資訊，還是提供美的享受，他們都讓我們能夠在腦海裡鮮活想像清廷的海洋願景。文獻當然提供了寶貴的線索，但圖像本身就是重要的史料形式，是展現視覺再現力量的必要成分。不列顛歷史學家史蒂芬・巴恩（Stephen Bann）一針見血：我們跟圖像面對面，「就是在跟歷史面對面」。34


小結


　　近年來，研究清代海洋史的學者開始挑戰正統論述中的誤解，也就是認為「滿洲當局在第一次鴉片戰爭之前對海洋不感興趣」的誤會。我在第一章談過，這場戰爭本身已經不再代表中國「與海脫鉤」與「被迫擁抱海洋」的簡單分界。持修正論者立論扎實，反對僅透過十九世紀的濾鏡來詮釋十八世紀大清水師論述的做法。十八世紀清廷其實有充分的意識與堅持，足以藉由各種管道在內洋行使其海洋主權。充分掌握海岸線、水深，乃至於島嶼、礁岩、沙洲等戰略要地，以及海巡時的其他危險等最新情報，是確保海疆安全的一環。如本章所證明，這類情報是透過一群無名製圖師所製作的海圖，也就是營汛圖來提供的。我著力於這種海圖，用視覺的方式來探討清廷如何在海疆實施其策略，希望能為新興修正論點的對話提供扎實的材料。本章討論的營汛圖不只是一套軍事地圖、戰力配置圖或美學表現，更是一種有效的工具，清楚顯示「清朝路線」的沿海測繪、陸海聯防戰術的落實，以及內外洋行政管理機制的制定有多麼重要。


　　雖然本章探討的營汛圖，不見得能達到歐洲航海家所期待的一絲不苟與精妙細節，但清代製圖師深知海洋治理與管理的重要性。深入研究營汛圖的內容、特性與功能，讓我們有機會看出省級沿海管理與戰略需求之間密切的關係。簡言之，只要對營汛圖在視覺、文本與圖說方面仔細解讀，就可以深入說明大清在整個長十八世紀期間與藍色疆域的軍事過從，深化自己的理解。話雖如此，我還是要提醒讀者，過度仰賴、詮釋單一種類的史料（例如營汛圖）有其風險。我們不能忽略與「海洋之事」有關的各種官民文獻，像是詔書、奏章、公文、方志、水師文件、使節記錄、海關報告與若干私人寫作。在接下來的章節，我們會碰到一些無比珍貴的材料，並加以探討。我提到這些，主要是想說明營汛圖是非常寶貴的證據，重要性不亞於其他類型的一手史料，能夠修正我們對於大清與海洋關係傳統、過時的認知。


　　總而言之，這些無名製圖師把一套精心建構的模式、明確的界線與區域的戰略分割套用在中國沿岸，藉此展現出無比的專業與精準。他們的海圖不只是輔助航海的工具，對於闡述遙遠的海疆也有重要的影響──在這片理應萬世太平的領域，大清維持治安與行政的手段有了實際的體現。他們就像建築師，雕鑿出一塊從陸地往海洋延伸的空間領域，鞏固大清國實際管轄範圍，把朝廷認為屬於其疆界的亞洲海洋範圍給劃定出來。在這個界限明確的空間裡，對外互動受到仔細地規範，朝廷的權威則毋庸置疑。儘管不知其人，他們的成果仍持續吸引學者與愛好者，讓人深入了解清廷採用的海防戰略與海洋治理政策。


　　這些神祕的製圖師幫助我們理解清代的海洋事業、願景及其複雜性。隨著對這些畫師的研究告一段落，我們要把目光投向一位關鍵的歷史人物，而他就是這種海洋追尋的化身。接下來這一章，我們要跟著戰功彪炳的水師提督施琅展開一段有趣的旅程，他的戰略長才與領導能力所留下的餘音，不僅繚繞於清史，甚至於今依然不絕。
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        第五章　傳奇提督


　　一六八三年，正當鄂圖曼大軍以十七萬三千兵馬包圍維也納，清朝也調派艦隊挾先進的火炮，浩浩蕩蕩發動攻勢，摧枯拉朽，擊潰鄭氏海上勢力。所謂「鄭氏海上勢力」，指的是鄭氏家族在十七世紀明末清初所建立、掌控的海上活動網絡，不僅龐大，影響力更是無遠弗屆。鄭氏起初以中國東南沿海為根據地，尤其專心經營福建省。日子一久，他們把勢力範圍擴大到臺灣海峽彼岸，並深入東南亞的部分福建離散社群。鄭氏海上霸權經營甚廣，涵蓋貿易、海軍遠征、海盜行動與領土擴張。勢力如日中天時，鄭氏手握一支不容小覷的海軍，既有軍艦，亦有商船。他們以戰略眼光運用自己的海上長才，影響力大大跨出沿岸貿易與海盜的範疇，成功建立半獨立的版圖，控制臺灣與福建部分沿海地區。1儘管成就傲人，但事實證明他們還是擋不住大清水師的威逼，終究俯首稱臣。


　　後來，鄂圖曼人在維也納戰役慘敗，滿人則是控制了臺灣，這座海島也隨之易幟。清廷把臺灣（主要是西部）納入版圖的做法，不僅重塑了這座島嶼的治理，也奠定了東亞整體地緣政治重整的基礎。這次標誌性軍事行動的核心人物是施琅，他是水師提督，也是這一章的主角。出身福建的施琅出現在這些事件的舞臺前方，而這一點正是拆解接下來複雜敘事的關鍵。造化弄人，施琅本來是鄭家軍的重點人才，贏得鄭家人的信任，甚至視為鄭氏的一員。但是到了一六〇〇年代中葉，他卻背棄原本效忠的對象，轉而加入清軍。回顧過往，施琅跟鄭氏的關係既引人入勝，又錯綜複雜，尤其是他與鄭氏海上勢力兩大領導人鄭芝龍（一六〇四—一六六一）與鄭成功（一六二四—一六六二，西方人稱他國姓爺）的過從。


　　建立鄭家軍的鄭芝龍很早就看出施琅在海戰方面的天賦，在一六四〇年任命他為左先鋒。後來，施琅憑自己的才幹，在鄭家軍不斷晉升。然而，情勢在一六四六年丕變，此時鄭芝龍開始考慮變節，轉投滿人一方，而他這個決定大大衝擊施琅的人生路途。鄭芝龍意識到清大大賞賜部分明朝降將，於是選擇不再抵抗清軍。此舉讓浙江不設防，征服者因此攻下福州。2清軍勝利，鄭芝龍也得到封賞。但鄭芝龍的部眾並非都接受為大清與滿人效命，尤其是他的兒子鄭成功，以及他信賴的左右手施琅。3


　　鄭芝龍降清之後，鄭成功成了鄭氏海上帝國的合法繼承者，施琅也依然是靠得住的屬下。然而，施琅雖然與鄭成功是結拜兄弟，卻沒能跟自己這位新領袖保持良好關係。鄭成功一直很嫉妒施琅與他的父親鄭芝龍之間的那種信賴情誼。4此外，施琅還在或公或私的多個場合冒犯到鄭成功。兩人最嚴重的齟齬，發生在鄭成功兵敗丟掉廈門之後。早就準確料到廈門危急的施琅變得愈來愈目中無人，經常公然質疑鄭成功的軍事戰術。5一六五一年末，鄭成功再也受不了施琅的自大與脾氣，於是把他連同施父、施弟關押在小船上。但兩名同情施琅的部眾幫他逃往大清，為滿人效力。鄭成功對施琅的家人則是毫不留情，冷血報復，一夜間下令處死施父、其弟、其子與其侄。施琅誓報血海深仇，鐵了心絕不回歸鄭氏陣營。他效忠滿洲當局，尋求為家人報仇雪恨的機會。6


　　施琅為大清效力的頭十年間，憑藉海軍專業與涵蓋東亞的既有商業人脈網，獲得清廷的倚重。他迅速晉升，擔任副將。一六六八年，施琅提出大膽策略，協同出兵臺灣與澎湖，以剷除鄭氏勢力。7然而不久後，清廷便陷入三藩之亂（一六七三—一六八一），動用水師可謂不切實際。直到一六八一年，施琅期待已久的大計畫才終於得到康熙皇帝的首肯，責成他組建、訓練水師。建軍的目的顯然是要對臺宣戰。8一六八三年七月，施琅率領三百餘艘戰船（以驍勇善戰的福建水兵為主體），在澎湖大奏凱旋，贏得關鍵海戰。十月，他以毫不動搖的決心兵臨臺灣，迫使鄭氏的末代領袖，鄭成功之孫鄭克塽（一六七〇—一七〇七）投降。9施琅憑藉此役戰功封靖海侯，世襲罔替。10


　　上面就是清朝這位傑出水師提督與政治人物的小傳。不過，這一章的目的不是要詳述這位著名人物多采多姿的一生，也不是要談他屢屢變節，或是他對鄭氏陣營的仇恨。更有甚者，雖然施琅在臺灣海峽與澎湖擊敗鄭軍艦隊堪稱大清史上的豐功偉業，征服臺灣可是在外交與軍事上的大大揚威，但接下來的內容也不會談到這段過程。至於施琅在清併臺灣之後治理這座島的方式，本章也不會著墨太多。亞洲海洋研究領域方興未艾，學者與史家對施琅生平及其時代的研究早已汗牛充棟，而且還不斷有新的資料挖掘出來，提供中文與英文讀者一讀。11本章和上述這些蓬勃發展的研究不同。我們要探討的是施琅的遺緒，如何從十七世紀末開始，隨歷史的生產、詮釋、再詮釋，而在中國與臺灣演變的過程。


　　在中國與臺灣，施琅的形象（出現在私人著述、評論、學術文章、書籍、漫畫、電影、電視與其他媒體）有著極大的分歧，尤其是在過去十年間。中國拍攝的記錄片把施琅塑造成一位前途無量的提督，幫大清打江山、擴版圖。但在民國初年與中華人民共和國建國的頭數十年間，其實沒有太多人重視施琅留下的影響。一直要到一九八〇年代，時人才因為施琅對鄭家軍的大勝而封他為「海上英雄」──這個美稱甚至延續至今。一九八〇年代起，中華人民共和國時不時有談論施琅的作品推出，利用他和他的故事作為載體，傳播各種政治訊息。但在臺灣，施琅的遺緒一直是爭議主題。人家對施琅的描繪，並非戰功彪炳的將領，或是備受推崇的民族英雄，反而是一號對大明叛服無常的人物，後來更是以施侯的身分在臺專橫收租。直到一九九〇年代，史家與大眾才開始重新看待他的重要性。我想說的是，這些分歧的論述反映出，甚至是屈從於官方的意思與相關領域學者的政治立場，而這樣的情況持續了整個二十世紀。一百多年來，施琅的故事都為大清、國民黨與後來的共產黨官方路線所用。換句話說，他的故事本身是一種可以運用的資源，不同政權拿來當作建（解）構歷史的手段，以達成其政治目的。每當有一批領導人採納特定歷史敘事，他們的對手也就被迫拒斥這種敘事，才能跟爭議觀點所帶有的政治與文化意涵劃清界線。這是種很常見的現象，而各式各樣彼此相反的觀點圍繞施琅而出現，就是很好的例子。


　　話雖如此，這種由中央精心建構的官方教條或敘事不見得能占上風。敘事也會跟地方與區域的政治糾纏在一起，尤其是福建南部沿海人稱閩南金三角的地區。官方論述是否為人所接受，往往是個很複雜的問題，而且會受到閩南當地情況的影響，而當地並不完美符合所謂的「中央論述」。因此，這一章也會特別著眼於中央政府與這種深受海洋領域影響的相關（或脫鉤）閩南表述之間的關係。以此為脈絡下，我們會探討從清代到現代，閩南獨特文化演進的三個明顯發展方向。我們也會比較官方版本施琅敘事跟當地人對這位歷史人物的詮釋，以及兩者如何互動。


　　深入閩南，會隨之發現一片多面向的敘事風景。在閩南，不只讀書人會去爬梳這位歷史人物的相關描述，進而挑戰官方敘事，連住在海邊的老百姓也會展開他們自己的重要詮釋之旅。這些詮釋根植於他們獨特的文化或在地觀點，往往與國家背書的樣貌大相逕庭。迥異的觀點與行動交織起來，其動態就成了層層疊疊的畫面，切穿了國家、空間、世代與慣習領域彼此交織或框限出的獨特領域。簡言之，我們在這一章會多方探討施琅的遺緒經過中國史的過濾之後發揮了什麼樣的功能。我感興趣的不只是勾勒故事如何演變成傳奇，還有探討個人或社群是怎麼以五花八門的方式，採納施琅故事的內容，以符合各種歷史處境所需。柯文（Paul A. Cohen）在經典著作《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》（Speaking to History: The Story of King Goujian in Twentieth-century China）一針見血地說，歷史敘事一旦調換到不同歷史景貌中，就會染上各式各樣的寓意。12此番探索應該能夠為我們打開大門，對施琅的遺緒順應歷史潮流而變化的過程有細微的理解，進而為施琅歷史影響的動態演變提供寶貴的洞見。


歷史人物及其遺緒


　　心理學家傑洛姆・布魯納（Jerome Burner）膾炙人口的研究《製造故事》（Making Stories: Law, Literature, Life），讓人深省歷史敘事，深省你我的存在的有形紋理之間的交互作用。他的話擲地有聲，「我們緊抓著現實敘事模式不放，用來形塑我們的日常經驗。我們會拿米考伯一族（Micawbers），或者是湯瑪斯・伍爾夫（Thomas Wolfe）小說中的角色來形容自己日常生活中認識的人」。13這一番話突顯了敘事對於建構、重現我們的認知、行動與身分時有多大的影響力。敘事不只是過去的記錄，更是模板，形塑我們對當下的認知，以及我們對未來的投射。14


　　布魯納的觀點超越了文化界限，可謂放諸四海皆準。雖然他的洞見拾零自西方脈絡，但在中國歷史與文化背景中也很中肯。其實，幾乎所有文化都有相通的故事、傳奇、神話與著名歷史人物。薈萃中的人文各有不同，有人名氣滿天下，穿插在整個文化的集體意識，而有人則是隅居於該文化當中的小眾。還有一些名流雅士，是只有博學多聞或社會賢達才能接觸到的。這種普遍現象，反映了人類有一種本能，會藉由故事為我們的存在賦予意義與連貫性。的確，豪俠故事、談犧牲的長篇，以及勝利與苦難構成的繫年，都有跨越文化界限的吸引力。無論是貫穿西方思想的希臘史詩，還是為中國歷史錦上添花的風雲人物，這些敘事的作用可不只是秉筆直書的歷史而已，更是串聯共有認同與集體目標的絲線。它們帶來一套共通語彙，讓社會藉此灌輸價值，賦予智慧，為該社會的過去與現在建立共有的認知，為未來建立展望。從皇帝到豪傑，從詩人到革命家，這些人物都是理念的化身。他們的故事變成載體，乘載著不朽的文化價值，形塑著歸屬感。


　　西方有，中國也有自己的寶庫，擺放著著名歷史人物與整個文化所共有的故事。話雖如此，柯文依舊明確點出，中國跟西方最大的差別，在於「中國人藉由故事與歷史人物，來傳達他們希望中國同胞怎麼樣所思所感」。15這種傾向源自於某種歷史偏好，畢竟中國人從上古以來就建立了一套相輔相成的論點，說明透過敘事與歷史人物來傳遞資訊是種不得不然。


　　說不定最能夠說明這種偏好的方式，就是以施琅為鏡，畢竟從中國的角度來看，這號人物可謂中國歷史集體脈絡中特定意義與角色的縮影。同類的人物還有越王句踐（前四九六—四六五在位）、關羽（一六〇—二一九）、文天祥（一二三六—一二八三）、岳飛（一一〇三—一一四二）與鄭成功。16這些歷史人物不只是古今之間的橋梁，更留下了歷久彌新的歷史遺產，足為中央政權所用，是主張獨特文化意義的強大工具──無論這種意義是客觀還是主觀建構出來的。要言之，中央政權手握詮釋／再詮釋這些歷史人物的特權，把當下之用灌注在他們身上，進而勾勒未來的發展方向。在這種態勢底下，這些歷史遺產鑄成了象徵性的共體，發揮雙重作用，第一重是支撐文化的客觀存在，第二重是促進個人對文化脈絡的主觀歸屬。借伊懋可（Mark Elvin）的話來說，以特定歷史人物為中心的共同故事，雕鑿出「一群人的知性地貌」，同時形塑他們的「概念化的實質地貌」。17話雖如此，歷史人物的功用要怎麼表現，主要還是受到再現他們的特定政治與文化氛圍所影響。


大清的施琅


　　終十八與十九世紀，清朝對施琅的官方評價都說他是良將，擘劃了鞏固大清華南遼闊江山的行動。施琅在野史中也有正面評價──所謂野史，是由地方上的文人與博學鄉紳詳細記錄下來的內容，他們的著作滿溢著儒家道統。這些品評與朝廷的立場相輔相成，呼應了康熙皇帝所定的基調。其實，康熙皇帝在征服臺灣之前已曾表示：「又福建提督施琅題澎湖既克，臺灣不日可下，應作何設兵，請遣大臣酌議事。上曰『自用兵以來，凡陸地關山阻隘，相度形勢以為進止，朕往往能懸揣而絕。海上風濤不測，涉險可虞，是以朕不強之使進，數降明旨，言其難克。今觀奏內屢次殺賊，挫其鋒銳，火焚砲擊，沉其戰船，竟克澎湖，實為可嘉。施琅之功甚大，這票簽擬旨尚覺未盡，爾等可將海寇盤踞四十餘年，施琅奮勇攻克之處，增寫票簽來看』。」18


　　康熙起了頭，福建、江蘇、浙江的文人對施琅的褒美也是毫無保留。比方說，夏琳在氏著《閩海紀要》誇讚施琅的軍事長才與勇氣，說他的不屈不撓與成就有如明燈，照亮大清的崛起之路。19查慎行（一六五〇—一七二七）與陳康祺（一八四〇—一八九〇）等人也跟著唱和，一致認為施琅是個影響深遠的航海家，成就斐然，把大清的統治提升到新的高度，為閩海帶來和平。20多產的文人計六奇（一六二二年生）甚至在氏著《明季南略》用了一大段來寫施琅。〈擒斬海賊〉的標題下得很好，整段話熱情洋溢，歌頌施琅的驍勇善戰，說他用光輝的勝利照亮了鄭氏的陰影。21計六奇的話彷彿連接時空的橋梁，把施琅的武勇與征服海上反賊的壯舉連在一起，還說他的勝利將如號角之聲響徹後世。這些正面敘事在有清一代逐漸匯聚成流，讚美施琅是定大清江山的股肱之臣，也提到即便他曾經變節脫離鄭營，違反了儒家的忠孝節義，但他克鄭的成就足以讓形象轉正。


　　施琅得到這些正面評價是一回事，夏琳等士人在筆下對鄭氏倒也寄予同情。只不過，他們對鄭氏的描繪深受清的文化宰制，也就是文字獄的限制。文字獄堪稱天羅地網，從榜文到個人反思，各種主題、文類、文學體裁都在網羅之中。大清以文字獄為工具，大力強化意識形態的一致性，鄭氏也因此成了跟朝廷作對的叛黨與盜賊。由於審查嚴格，士人幾乎沒有餘地能表達自己對鄭家人的欽佩或同情，只能在幽微的敘事來暗吐心跡。比方說，夏琳談到鄭成功之死及其政權的後續時哀其不幸，22而另一位清代史家徐鼒（一八一〇—一八六二）則是對鄭氏的統治有比較中立但也避免過褒的評價，藉此傳達他的看法。23


　　此外，這些士人對施琅的一通誇獎，多半是從臺灣以外的視角出發，寫的人對臺灣沒有切身體驗，也沒有在臺灣生活過。有些熟諳臺灣情況，或者造訪過或長居當地的士人與官員，對施琅反而抱持相反的看法。對他們來說，施琅感覺是個沒有什麼顯赫功勞的政治人物。巡臺御史黃叔璥（一六八二—一七五八）的議論或許可以為一佐證。黃氏對施琅的功勞沒有太大的感受，他嘗言：「終將軍施琅之世，嚴禁粵中惠、潮之民，不許渡臺。蓋惡惠、潮之地素為海盜淵藪，而積習未忘也。」24顯然沒有特別把施琅與臺灣一帶的情事牽上，感覺只是輕輕帶過，而所謂「終將軍施琅之世」，感覺是以他為一個時間點，去描畫「海盜淵藪」的局面，言辭中略帶貶意。郁永河（一六四五年生）的《裨海紀遊》是清代談臺灣的著作中最多讀者的，而郁永河並未提到施琅，甚至連在〈偽鄭逸事〉一節都沒有提及。25郁永河在文中不錄施琅的原因依舊成謎。但從這些例子顯然可以得知十八世紀時，人們對施琅絕非一面倒地持正面評價。有時候，施琅風評不佳，被時人描述成操守成疑的投機分子與有二心的官員。26不過，讀者千萬不要以為這些負評都是「臺灣本地觀點」，這種論斷忽視了黃叔璥與郁永河只是清廷代表的事實，肩負治臺任務。


　　十九世紀末，日本與法國對臺灣皆造成威脅，27清廷持續揭櫫施琅的軍事才幹依舊足堪典範的官方說法。這種立場的目標不只是為了向上述兩國表現態度，也是要讓廣大中國老百姓曉得臺灣是清帝國不可分割的一部分。利用歷史人物與先例為現行政策與目標背書的做法，是大清的重要治國戰略。國家危難、國情複雜時，當局會突顯特定人物，賦予他們正面特質，以培養官員乃至整體社會的忠誠。因此，無論是在官員的文集如《張文襄公奏議》，還是方志如《光緒順天府志》等，都有大清利用施琅身為征臺指揮官的形象，作為併吞這座島的正當性的做法。28若干士人也支持這種說法，反映出清廷對施琅遺緒的觀點。徐珂（一八六九—一九二八）與鄭觀應（一八四二—一九二二）等著名文人，強調施琅在臺灣歷史與臺灣納入大清版圖的過程中都是關鍵角色。兩人同樣認為施琅是一位不世出的傳奇英雄，在海戰時展現武功，更是推動「清臺整合」的樞紐。29金武祥在氏著《粟香隨筆》把這種感懷推得更遠：



  　康熙二十二年，賜靖海將軍侯施琅詩⋯⋯詩序云：「海氛之不靖，䑸艟之出沒，波濤震驚，濱海居民魚鹽蠶織耕穫之利，咸失其業，朕心側焉。⋯⋯爾施琅奉命徂征，決策進取，樓船所指，將士一心，遂克島門，逼其營窟。勇以奪其氣，誠以致其歸。捷書到闕，時值中秋。對此佳辰，欣聞凱奏。瀛壖赤子獲登衽席，用紓南顧之憂，惟爾丕績。即解是日所御之衣馳賜，載褒以詩。」30




全面爬梳金武祥的「臺灣故事」敘事固然太費功夫，但深入探討皇帝與施琅的關係確實有無比的重要性。從幾點可以看出，金武祥對施琅的描繪，甚至比前面討論的正面描述捧得更高。金武祥的做法不是對施琅的軍事才幹大書特書，而是把重點擺在征臺之後，突顯施琅得到皇帝的破格賞賜。在帝制時代，能得到皇帝賜詩可謂殊榮，獲賜皇帝穿過的衣服更是無上的光榮。這些細節進一步強化「施琅是征服臺灣所不可或缺的角色」的印象，康熙皇帝尤其這麼認為。金武祥的說法也揭露了康熙初年的共識留下了深遠的影響，連以施琅為主軸的某些晚清敘事都還會遙相呼應。


　　一八九五年的《馬關條約》將臺灣割讓給日本。日軍抵臺前，臺灣巡撫唐景崧（一八四一—一九〇三）著手建立臺灣民主國。但在日軍的迅速鎮壓下，這場羽翼未豐的運動不到五個月就瓦解了。施琅的身影並未出現在如此短暫的改革期間。唐景崧和他的支持者都沒有提到施琅的重要性，反而是高舉鄭成功，因為十七世紀時國姓爺成功擊敗異國入侵者（荷蘭人），以臺灣為抗清的基地。唐景崧甚至在臺南的延平郡王祠為這位「民族英雄」題了一副對聯，安在入口：



  　由秀才封王，為天下讀書人別開生面。

  
  　驅異族出境，語中國有志者再鼓雄風。




此一時，彼一時，大清將臺灣割讓給日本之後，施琅就從芳名錄中消失了。人家把鄭成功當成英雄崇拜，而施琅則因為從鄭營變節轉投滿人而得不到正面評價。施琅的聲名在日治時期（一八九五—一九四五）幾乎消失不見，日本人刻意不在出版品與《臺灣時報》、《臺灣日日新報》等報紙上提及施琅，顯見有意抹除清臺之間的關聯，以免讓人聯想到日本對臺的殖民控制。31偏偏施琅又是大清將臺灣與大陸連結起來的象徵，導致臺灣人的敘事裡也不會出現他。不過，儘管官方對施琅採取虛無的態度，但他留下來的痕跡仍在殖民時期中國與臺灣學者的歷史研究中流傳下來。接下來幾節我們會進一步討論細節。


民國的施琅與共黨初期的施琅


　　一九一二年，清朝滅亡，民國成立。但清亡之後，中國卻飽受一連串的危機所苦，彷彿無情的連鎖反應。在這一段動盪時期，中國曾經歷袁世凱（一八五九—一九一六）的復辟與五四運動的浪潮，籠罩在軍閥割據的陰影下，接著又是國共內戰爆發。一九三〇年代初，各方權力傾軋，國家又陷入第二次中日戰爭的痛苦，然後是一九三七年到一九四九年的第二次內戰。雖有進步發展，但民國時期普遍帶有一股失望之情，民族主義情緒高漲。在這個時代，人們普遍有一種情緒，迫不及待想把清朝的遺跡抹去，把清朝當成國家落後、孱弱、被動的象徵。


　　此時的施琅就跟曾國藩（一八一一—一八七二）、左宗棠（一八一二—一八八五）與李鴻章（一八二三—一九〇七）等清代名臣一樣，得不到先前幾個世紀的那種關注。32集體的目光反而轉向鄭成功，尤其是日本侵略愈來愈嚴重的一九二〇年代與一九三〇年代。鄭成功之所以又開始出名，主要是因為他在十七世紀擊敗荷蘭人，解放臺灣，為中國抵禦外國宰制提供有力的典範。33其他歷史人物也在民國初年再度獲得推崇，像是抗倭名將戚繼光（一五二八—一五八八）、抗清名將史可法（一六〇一—一六四五），以及南宋時堅定抵禦外敵入侵的英雄人物岳飛。34妙的是，雖然施琅在為康熙皇帝效力前，曾經是助鄭氏抵抗清軍的一大主力，但他並不屬於這批再獲推崇的人物。之所以略過他，可能是因為他在清代得到過多的崇拜。總之，在民國時期，施琅在人們心目中是個不受歡迎，又或者是不置可否的清代人物，並不待見。在《清史稿》中，雖然趙爾巽（一八四四—一九二七）認為施琅在平定臺灣的過程中「專其功」，但他對於施琅的成就也沒有太多著墨。35雖然以趙爾巽的學問，他對施琅與清臺統一的評價應該要更廣泛且客觀，但身為滿清遺老的他或許是刻意在自己的敘事中淡化施琅的角色。此外，連橫（一八七八—一九三六）在《臺灣通史》裡對施琅的分析也值得細讀，其論並非直加貶抑，而是透過歷史典故說明施琅行動之情由，既見理解，亦保留感慨，呈現出一種帶有悲劇意味的評價：



  　施琅為鄭氏部將，得罪歸清，遂藉滿人以覆明社，忍矣！琅有伍員之怨，而為滅楚之謀，吾又何誅？獨惜臺無申胥，不能為復楚之舉也。悲夫！ 36




值得注意的是，連橫是在非常特殊的政治氛圍下寫出他那部《臺灣通史》的。因此，他的邏輯與心態也跟（前面介紹過的）提筆為文的清代士人，或是民國初年的學者（如趙爾巽）大相逕庭。連橫十七歲時，大清在第一次中日戰爭（一八九四—一八九五）落敗。戰敗的那股國恥迴盪著，感覺連橫受此影響，認為大清是個脆弱、衰敗的帝國，因此沒有什麼溫情敬意與認同感。後來，連橫在殖民時期擔任官方報紙《臺南新報》的主編。從事新聞工作讓他沉浸在民族主義浪潮中，感受到臺灣民眾對於自己本土傳承、語言與文化的深厚情感。在這種脈絡下，他的《臺灣通史》宛如響亮的宣言，強調鑄造獨特且團結的臺灣民族認同實屬必要。施琅代表的不只是為大清臣，他還是臺灣鄭氏帝國的變節者，所以對他做出上述評語也是可以理解的。


　　從一九五〇年代到一九七〇年代，中華人民共和國對待施琅遺緒的方式相當隨便。福建是唯一與主流不同的地方，當地的學術社群展現出濃厚的興趣，畢竟施琅就是在這裡出生長大的。在福建省的學術圈，尤其是大學學報，施琅相關研究獲得重視，學者從多方面探導這位將領的社會背景與軍事才華。這種敘事類型一直延續到一九九〇年代。然而在臺海彼岸，施琅的聲譽則是經歷一波強烈的負面評價，反映出兩個中國之間的競爭。撤退來臺的國民黨政府拿施琅來承擔罵名，把他描繪成背棄鄭氏與反清復明大業，轉為清朝君主效力的變節者。與之形成鮮明對比的是，革命黨人把鄭成功從覆滅王朝的忠臣，抬高成民族自決的化身。37按照國民黨的說法，清朝與滿人就跟共產黨一樣，對正統中國文化造成嚴重傷害。38因此，國民黨政府的當務之急，就是要消弭清朝的影響。身為人們眼中大清與大陸的象徵，施琅因此遭受批評，他的成就也為人所淡化。施琅常常被人貼上「漢奸」、「走狗」、「民族罪人」與／或「貳臣」等負面標籤，而它們都有背叛與叛國的意涵。這些用詞會讓人不舒服地聯想到外來政權清朝與甫建立的中華人民共和國。39而在這種政治氛圍中，鄭氏反而成了獨立、堅韌的海上王國的締造者，用來勾勒他們的都是「韌性」與「反抗」的筆觸。


文革後的施琅


　　在慘痛的文化大革命期間（一九六六—一九七六），施琅相關研究也和大多數歷史主題一樣陷入停頓。圖書館、博物館與檔案館在激進的破舊運動中成了瘋狂掃蕩的目標，無數珍貴文物、文本與文件毀於一旦。知識的光輝在這段動盪期陷入黑暗，歷史之光慘遭撲滅。直到一九九〇年代政治氛圍較為寬鬆之後，學術界對於施琅的興趣才開始復甦。從一九九〇年代開始的二十年間，學界對施琅遺緒的評價緊貼官方敘事在走，而這套官方敘事則是隨近年來臺海兩岸緊張局勢升溫的過程中成形的。這個「緊張局勢升溫」的階段是在冷戰尾聲出現的，兩岸關係身受權力平衡的地殼變動而重構。地緣政治潮流湧現，改變方向，人們對於施琅歷史重要性的詮釋也隨之改變，與不斷演進的兩岸互動態勢交織在一起。


　　李登輝遵循前任總統蔣經國（一九一〇—一九八八）的治國準則，擱置尋求從大陸獨立的計畫，轉而形塑獨特的新臺灣認同，與大陸的影響力與敘事保持距離。40這種戰略轉向在二〇〇〇年陳水扁繼李登輝成為總統後獲得動力。追求臺灣獨有認同的運動，在陳水扁的執政下持續獲得動力，採取的措施愈來愈大膽，目的則是強化臺灣全球地位，並且讓臺灣與大陸在文化與歷史上的紐帶鬆脫。41正當兩岸軌跡分道揚鑣之際，中華人民共和國政府也展開了自己的雄心壯志。中國共產黨立志成為二十一世紀的超級強權，擺出堅定姿態，要站上國際秩序的頂峰。42在這段堅定的追尋過程中，恢復包括香港、澳門與臺灣等中國昔日領土，就成了中國重振歷史榮光，駛向未來新路線時不容妥協的先決條件。43


　　中華人民共和國在政治、經濟與文化方面策略性運用工具主義（instrumentalism），來強化對臺灣的領土主張。因此，大陸在這段時間的歷史寫作多半都跟上述的特定政治目標立場一致：「臺灣是中國不可分割的一部分，理應由中華人民共和國統治。」44這套敘事再度援引施琅的歷史重要性，尤其是他在併吞臺灣過程中扮演的關鍵角色，作為大陸對臺權威正當化的有力工具。著名歷史學家傅衣凌（一九一一—一九八八）宣稱：「鄭成功和施琅收復臺灣，都是出於民族大義。施琅收復臺灣，並不是為了報一家之私仇。這正可以說明，施琅之於鄭成功，是同一事業的不樂意的合作者，施琅不自覺地成了鄭成功的繼承人。」45傅衣凌讚許施琅是推動中國與臺灣整合的愛國者。他甚至表示施琅的成就並非出於私怨，而是一種民族成就，藉此規避了施琅是否背叛鄭氏的問題。事實上，中華人民共和國的學者雖然用傳統儒家原則來評價施琅的行動，卻多半不去細究施琅曾經效忠鄭氏的這一點。他們通常不會把儒家道德義務當成帝制晚期中國文化框架的核心，而是認為這些原則跟普羅大眾的實際生活關係有限。46他們的分析反而著重在施琅的彪炳戰功，以及在奏凱之後說服康熙皇帝把臺灣併入清帝國的事，畢竟清廷一開始是有棄臺的打算。47比方說，林乾與王政堯皆提出觀點，認為施琅與康熙皇帝在統一臺海兩岸的決策中占據決定性地位。48然而如前所述，利用施琅作為對臺權威正當化，以及強化兩地紐帶的工具，這絕非中華人民共和國時期獨有的新現象。晚清當局早已肯定施琅是鞏固政治發展的關鍵角色。


　　無論有意為之還是純屬巧合，學界對於施琅的興趣捲土重來，結果在大陸學術圈引發了一場廣泛的討論：對於讓臺灣回歸祖國來說，施琅跟鄭成功究竟誰功勞比較大。這波討論很可能是福建閩南與泉州地區的「施氏宗親」帶起來的，早在九〇年代他們就展開了論述。49事實上，以施、鄭兩人為對照的例子很多，其中路侃在《人民日報》便在觀看福建話劇《滄海爭流》後作出以下觀察：



  　施琅本是鄭成功一手培養起來的愛將，在驍勇善戰的軍旅生涯中滋長了自視甚高的傲氣，南征時堅持認為鄭成功是「明知不可為而為之」。孰料，初占天心鎖卻由副將蘇冒取勝。鄭成功盛怒之下將拒戰的施琅削職發落到廈門。施琅的自大意識在鬱鬱寡歡中愈發膨脹，以交響曲式出現的強烈的定音鼓聲開始展現施琅激烈的內心活動，終至叛投清軍，其親屬則被鄭成功抄斬。積怨造成施琅強烈的復仇的心理。但是，跟隨鄭成功南征北戰的歷歷往事以及鄭成功規勸他時說的如果脫離征戰「你只會是一個平平常常的鐵匠兒子」，令施琅內心掀起巨大的波瀾：「你讓我追隨他又離開他，消滅他又成全他，仇恨他又敬佩他⋯⋯」長達數分鐘的大段內心獨白充滿情節性、社會性、歷史感，因而一點不覺枯燥⋯⋯時代的潮流，國家的利益和國家將領的身分，迫使施琅不能不拋棄個人的恩怨，表現出性格對立中的統一追求。50




很明顯，施琅在《滄海爭流》的定位，無疑是成全了兩岸統一的重要推手，什麼個人恩怨，其實也不似是重點。從這段文字，我們也可以看到福建地區藉由這種話劇或表演，宣揚或廣播一種合符國情的主流思想。


　　類似地，武漢大學歷史教授吳伯婭也有形式不完全一樣，但主調相同的呼應，表達自己非常欽佩施琅確保清軍勝利的非凡成就：



  　施琅力主留台守台，鞏固邊防，維護統一，防止外來侵略，對國家民族作出了極其重大的貢獻。他的遠見卓識造福後人，流芳百世。51




這些響亮的正面評價迴盪於大陸學術圈，熱情的論述在這幾年來愈來愈嘹亮。無數學者齊聲合唱，提筆為文，為歌頌施琅非凡功績的出版品貢獻章節。比方說，中國社會科學院與國家清史編纂委員會皆舉辦一系列全國性的會議與工作坊，有意塑造學術環境，鼓勵學界研究施琅遺緒。在這些地位崇高的學術機構支持下，研討會論文大量出版，旨在鼓勵學者超越傳統的「漢族中心觀點」，轉而提倡在「多民族統一國家」（包括滿蒙回藏在內的五十五個族群）框架中細緻評價施琅的重要性。52


　　說到多民族統一國家，即便中華人民共和國在一九五〇年代順著一九五四年「民族識別工作」的成果，宣布新中國是個涵蓋各族群的「統一國家」，但滿人的遺緒與清朝尚未受到公允的對待。按照共產黨的意識形態，一般人往往把清代看成一段民族恥辱期，籠罩在「百年國恥」陰影下，充滿外國入侵、經濟困頓與社會動盪。這種對於歷史苦難的執著，往往影響了對清朝的討論，滿人與清廷的遺緒因此遭到不公平的排擠。妙的是，明顯有滿清背景的著名人物──施琅，卻是這種脈絡中的例外。共產黨找到讚賞施琅大將軍的理由，因為他在實現「中國與臺灣整合」的過程中有決定性的戲份。也就是說，即便清朝其他方面受到批判檢視，但施琅的成就卻可以呈現為符合共產黨國家統一與領土完整敘事的重要成就。


　　中國社科院按照上述「多民族統一模式」新路線調整、重新審視清史之後，中共開始突破「國恥意識形態」，承認大清的偉大。中華人民共和國決定重新評估清帝國，完整繼承其帝國的地理版圖，畢竟「新中國」對於臺灣、新疆與西藏等一系列邊疆地區的控制必須有理有據。這一番事業的重點，就是重新把施琅塑造成具有象徵意義的清代傳奇人物，無論是「中國與臺灣整合」，還是清帝國疆界的劃定，都有他的一份功勞。這種肯認不只是為了表彰施琅的角色，也是為了強化清朝的遺緒與當前中華人民共和國本質之間長久以來的關係。


　　中央政府顯然打算抬高施琅的重要性，藉此標榜無所不包的多族群民族主義。結果，這位水師提督得到「加倍讚譽」，而他的遺緒也掀起所謂的「施琅熱」，傳遍社群媒體與學術界。比方說在二〇〇三年，國家廣播電視總局出資拍攝一部以施琅為主題的三十七集電視劇。整部戲用了將近三年製作。二〇〇六年三月二十三日，首映式於北京人民大會堂舉行，大批中央與地方官員出席。四天後，《施琅大將軍》在中國中央電視臺黃金時段播出。53


　　施琅熱迅速得到中央政府支持。二〇〇六年末，中共發表一套歷史決定論風格的標準化敘事，來描繪大清併吞臺灣的歷史。據此，施琅因為讓臺灣回歸大陸控制而受到官方讚揚。54不難想見，他的貢獻得到實質顯著的提升。為紀念大清征服臺灣的三百三十七週年，廈門市社會科學院成立了「施琅研究會」。55施琅研究會發表學報，刊登與施琅和康熙皇帝有關的新發現、分析、評論以及書籍。研究會更與泉州的「施氏宗親」合作，在施琅故鄉晉江立了一尊巨像，呈現施琅面向大海，手抵寶劍，劍尖指地的樣子。在共產黨的框架下，施琅話題明顯大熱，背後的訊息人盡皆知。中共機關刊《求是》副總編蘇雙碧提到：



  　恰恰就是施琅這個人，堅決主張統一台灣，他多次向清廷上書，說明台灣地理位置的重要性，絕不能落到外國人手裡。他是一個顧全大局、很有眼光的愛國主義者。56




挺明顯的，這些言論大多迴盪著再統一的戰略必要性，呼應大清要有一支強大的海軍來渡海的需求。中華人民共和國一艘航空母艦的命名也迴盪著同樣的思路，象徵對統一命運的承諾。有人提議將該艘航母命名為「施琅號」，體現出當代志業背後的歷史遺緒。57


中華人民共和國的反敘事


　　二〇〇三年以來，中華人民共和國便積極推動施琅正面、高潔的形象，將之推廣為官方路線。雖然政府打算重新評價這位引人注目的歷史人物，但中國學術圈與線上社群不見得跟政府步調一致。無論是學院或民間，施琅熱都遭受反彈。由於施琅也曾說臺灣是遙遠邊疆，是大清的「化外之地」，因此部分學者在評價施琅是不是「大清與臺灣之間統一的擘劃者」的時候，得要很巧妙地反駁這一點。比方說，廈門大學臺灣研究院副院長鄧孔昭便表示，與其急著奉施琅為毋庸置疑的「民族英雄」，不如先對施琅的遺緒進行審慎而全面的評價。他敏銳指出，甚至在一六八三年海戰奏凱之後，施琅還曾試圖把臺灣賣給荷蘭人。58無獨有偶，中國的朱雙一、吳幼雄與許在全也呼籲採取持平的觀點。他們希望讀者不要過度執著於施琅，同時強調鄭氏對於促成臺灣回歸中國懷抱所扮演的角色。59這些學者強調全盤考量的重要性，避免過度忽視這段歷史敘事中還有其他不可或缺的因素。基本上，他們的共同立場是，以施琅遺緒為中心的狂熱必須找到平衡，從狂熱的巔峰轉往更克制的評價。


　　所謂「施琅熱」現象也引發民間廣泛的不滿。《施琅大將軍》在央視播出後，出品人陳明遭到好幾個網路論壇猛烈批評，說他不忠、不公，是個「假道學」。論壇上大力批判陳明放棄客觀判斷，毫無保留地力捧施琅，試圖滿足中共的政治胃口。此外，如今還生活在閩南地區的鄭氏後人對施琅熱當然也很不滿。杭行到閩南田野調查後指出，挺施琅的敘事「為鄭施兩家之間長久以來的敵意更添柴火，其家族成員至今仍不得通婚⋯⋯。鄭氏後人寫信告訴我，像施琅這種投機分子與叛徒哪能跟自家祖先的高風亮節與愛國精神相提並論，對此他感到嗤之以鼻」。60


　　這些異議無疑大大挑戰了前述那種追求團結統一、建立一致性與穩定性的敘事。閩南文化圈內出現一種奇妙的動態，與北京的霸權倡議形成鮮明對比。先前提到，從這種有趣的現象切入，可以讓我們深入探討，深入理解。在這個脈絡下，閩南文化圈的觀點分歧確有其要義，讓我們轉而關注地方敘事與北京官員領頭的全國性論述之間頗有深意的互動。


　　閩南地區形成獨特的施琅敘事，而其內容明顯有悖於北京對於施琅這個主題，以及他在中國歷史上的角色（尤其是跟臺灣有關的部分）所發表的看法。閩南地區指的是福建南部沿海。施堅雅（William Skinner）將中國東南沿海劃分為四大地理經濟體系，而閩南是所謂的「漳泉」經濟區。61閩南地理與福建省整體都是山區為主，各河谷相對獨立，保有地方次文化的多樣性，例如本土方言、戲劇傳統、建築、飲食與音樂。62最晚從唐代以來，閩南文化始終與周圍其他省分不同。然而，有些統治政權並不欣賞這種獨特發展模式的美。比方說在毛澤東時代，閩南就是「分離主義」的代表，試圖脫離這個國家及其封建殘餘。63儘管北京中央跟閩南地區之間存在緊張，但想要壓抑或塑造整個區域文化並不容易，尤其當地與時空間有關的文化面向，已經在這個區域扎根了好幾個世紀。不同的時空因素或許導致中華人民共和國內部對於施琅不一致的評價，但這不是唯一的解釋。對於施琅的負面評價（根植於閩南）也跟鄭成功的遺緒交織在一起。施琅在閩南當地土生土長，但鄭成功則是日本長崎出生長大，直到八歲才遷往福建南部（泉州）。話雖如此，鄭成功與閩南之間的連結，深厚程度絕不亞於施琅。一六五〇年代，鄭成功的大本營就在閩南重要港口城市廈門。他一開始就是在那兒時打定主意抗清，然後出兵奪取臺灣。


　　民國時期，政府封鄭成功為富強中國的民族英雄，閩南地區也大為推崇他的英勇榮耀。因此，閩南學界向來都把重點擺在鄭成功的歷史與成就上。比方說在民國時期，傅衣凌就成立了鄭成功研究學會，以推廣其正面形象。從學會研究成果中得到的證據，有助於我們了解傅衣凌對鄭成功的態度，以及他為何像先前提過的那樣，貶低施琅的重要性。後來到了一九七〇年代廈門大學成立專門研究鄭成功的單位，「廈門大學鄭成功歷史調查研究組」。或許有人會感到不解，傅衣凌以及整個閩南社群為什麼不能同時推崇施琅與鄭成功的遺緒，尤其是在中華人民共和國政府對這兩位歷史人物皆表認可的時候。64一個省當然可以有好幾個民族英雄。然而，閩南部分社群認為同時表彰這兩人並不妥當。特別是鄭氏後人在某些社群中仍然聲望很高，備受尊重，而施琅背叛鄭成功確實是個事實。因此，每當北京當局推崇施琅的重要性，傾鄭成功的社群便以與國家相左的意見回應。中央、官方敘事的目標是在全國層面上激發特定的情感或認知，而我們從閩南地區存在的反敘事，就能看出態度積極的地方圈子如何凝聚力量，挑戰這種官方敘事。


臺灣的反敘事


　　從國民黨時代以來，施琅便不待見於臺灣，也難怪反敘事最激烈的地方就是在海峽彼岸。臺灣學者蔡相煇在二〇〇二年的評論可謂具體而微表達了這種看法：「施琅似從國家安全與臺灣百姓福祉立場來爭取留臺，但從日後施琅以督墾為名，聯合攻臺將領侵占田園、要求海外貿易船隻按船繳納每船二至三千兩銀、澎湖漁民年繳五百兩規費等事來看，施琅爭取留臺的真正動機還包含私人的經濟利益，非純然以國家利益為前提。」65


　　二十一世紀頭十年間，臺灣對於施琅的批判浪潮愈演愈烈，不時會出現對施琅的指控，說他假意效忠鄭氏，背地裡卻背叛明朝，剝削臺人以獲私利。這種批判立場與閩南地區盛行的反敘事相呼應，另一面則是鄭成功得到的讚譽，人們認為他的抗清不只高尚，而且充滿愛國情操。然而，臺灣的知識人也不是統統都在抨擊施琅。曾在美國任教多年的臺灣史學名家汪榮祖，說不定是第一位持正面態度重新評估施琅的學者。汪榮祖在一九八三年發表的〈中國沿海的安全與戰事〉（Security and Warfare on the China Coast），是這麼說施琅的：



  　〔施琅〕證明自己不只是卓越的指揮官，也是敏銳的戰略家與行政人才。無論人們如何淡化個人在歷史事件中的重要性，施琅都是攻臺行動中不可或缺的人物⋯⋯堅定提倡對臺灣出兵。他對於海戰的知識與信心，是行動能夠落實的關鍵。鄭成功的確因為他變節投效滿人而無情處死他的父親與弟弟，但他之所以如此堅持，不只是為了報私仇而已。他深知臺灣對大陸沿海安全的戰略重要性，而這主要是因為他對這座島非常熟悉。66




一九九〇年代初，臺灣歷史學家周雪玉也呼籲以持平、沒有偏見的態度來評價提督施琅。周雪玉的論點與汪榮祖相仿，他認為施琅確實棄鄭投清，但應該要把他的行動放在讓大清維持對臺控制的戰略視野下來看，這也是他與同時代人不同之處。67這樣的視角讓上述臺灣學者得以對施琅的角色與行動，做出不偏不倚且細膩的評價，體認到他不只是有能的軍事領袖，同時也是受到海洋世界影響的人物。


　　這種反敘事也包括地方上對施琅的重新評價。臺中施姓宗親會成員在宗親會網站與宣傳資料上積極維護他的傳承。宗親會在臺中地區策畫成立施琅紀念館，收藏與施琅生平、功績有關的豐富原始材料。他們還透過工作坊與紀念聚會來表彰祖先，突顯重新審視施琅歷史角色，保存更豐富的施琅敘事。68臺南施姓宗親中的積極人士施鐘響發起籌設施琅將軍紀念館，座落在臺南的將軍區。69紀念館精緻優雅，設計周到，以莊嚴的氛圍見證施琅的遺緒，說他推動了大清與臺灣的整合，以及這座島嶼的後續發展。館方避免用叛徒的標籤損及他的聲譽。這個機構揭露了臺海兩岸施姓宗親之間奇妙的互動。儘管兩岸政治分隔，但施琅遺緒卻仍然是家族的紐帶，成為一條跨越政治鴻溝的線索。


　　二〇一四年，臺南六合境油行尾福德爺廟委員張天見提議蓋廟供奉施琅，就叫施琅廟。張天見接受媒體訪問，表示他認為施琅的〈恭陳臺灣棄留疏〉是屏障、保留這座島的關鍵，應該為此供奉他。他強調「若不是施琅上疏，康熙皇帝恐怕就會放棄臺灣，丟掉這塊無價的寶地」。70張天見非但沒有抱持傳統上認為施琅是叛臣與變節者的看法，反而明確指出這位將軍對臺灣長久以來的貢獻。值得一提的是，預定的施琅廟地點距離延平郡王祠只有五、六十公尺遠。張天見沒有特別提到施琅廟跟延平郡王祠近在咫尺，但這個決定或許象徵了重新評價施琅遺緒的做法，是怎麼樣重新點燃人們對於這兩位清代名人歷史重要性的興趣。張天見的發言，代表有一群人不只體認到施琅維繫臺灣與中國關係的成就，更致力於探索他的影響力如何形塑這座島的本土認同。按照張天見的說法，施琅不只是代表大清併吞臺灣的將領，也是一位體認到臺灣重要性的英雄人物。施琅的〈恭陳臺灣棄留疏〉以及他隨後治理該島的政策，都讓他具有臺灣人的身分。總而言之，施琅的新地位不該看成來自北京或中華人民共和國官方提倡的敘事造成的結果，而是根植於另類社群出現而帶來的本地（臺灣人）認同，是很明確的在地文化領域，也是從不同的觀點認可施琅貢獻的象徵性認同框架。


小結


　　海洋世界形塑了施琅這位水師名將的生平與成就。兩個多世紀以來，施琅的遺緒吸引了中國若干傑出官員與文人雅士的關注。兩岸緊張局勢與地緣政治有著問題重重的過去與模糊不清的未來。相較於其他眾多歷史人物，施琅對於我們理解東亞地區的這種局面來說相當重要。施琅的形象對不同的人來說重要性各異，但他對於特定社群的歷史重要性，已經在其他社群之間產生一定程度的共鳴。因此，我們檢視施琅敘事的多元詮釋時，是可以辨識出一種歷史敘事的模式，其特色是持續、動態的互動與相互激盪。71


　　從清朝到民國，從現在的中華人民共和國到臺灣，施琅的故事隨著不同的歷史時期演進、修正。每一種詮釋都經過量身打造，以符合當下的社會主流。比方說，共產黨執政之初，是把施琅當成不值得信任的符號，代表的是清朝所謂的落後。然而，等到中華人民共和國展開討回失土的任務，施琅也跟著轉型，變成備受崇拜的民族英雄、海上英雄，是統一臺灣與大陸的功臣。無獨有偶，國民黨政府在撤退來臺之前，也把施琅當成一種隱喻，來呈現中華人民共和國領土主張沒有合理性，更把施琅當成背叛鄭氏帝國的一號人物，而鄭氏代表的是明中國的正統。施琅呈現方式的轉變正可作為例證，說明歷史詮釋如何受到形塑，以合於各個時代的政治與意識形態風貌。


　　這一切顯示人們一直拿施琅遺緒作為民族主義敘事工具使用。施琅與其他歷史名人不同，他的故事泛著政治上的弦外之音，突顯兩岸關係的糾葛與複雜。但他的遺緒遠不只如此。施琅是個複雜、多樣、充滿爭議的人物。他的遺緒有著各式各樣的含意，學界與民間發展這些寓意，是為了服務於當下的特定情勢。施琅顯然是中國數一數二複雜的歷史人物，激發人們不斷重新詮釋，而且絕不只是在形塑特定政治或民族主義目標為動力的民族敘事。無數的個人共享這種遺緒，藉由對施琅重要性的多樣觀點，對廣大的文化生產領域做出貢獻。


　　雖然說在過程中大多數的階段，國家提倡的觀點確實大大影響了學界與民間對施琅的討論，但中央不見得總是能占上風。本章一開頭便提到，官方觀點確實會受到學界或網紅部落客的異見公開挑戰。多樣的意見確實在最近數十年間，乘著社會與政治氛圍的開放浪潮而蓬勃發展。然而，我們完全無法曉得將來人們對施琅的看法會不會因為政治氣氛而出現轉折，畢竟風向變得很快。只要中華人民共和國政府仍一心要改變臺灣海峽的政治與經濟環境，人們就會繼續從施琅對這個地區的影響，來討論其遺緒。就政黨領導人與政府官員的民族主義敘事來說，除非中國與臺灣之間的領土爭議徹底化解，否則施琅問題的重要性就不會降低。可以確定的是，施琅是一位跟海洋世界、華南與臺灣有深厚連結的歷史人物，充分顯示中國近代早期歷史與藍色領域的交織。對如今掌權的人來說，這種海洋連結依然密不可分，突顯出其影響深遠，歷久彌新。
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        第六章　籌臺宗匠


　　兩個多世紀以來，施琅始終在鎂光燈下，而相比之下，藍鼎元在這個長時段當中卻顯得沒沒無聞，乏人傳唱。然而，十八世紀對於岸防與水師管理著述最豐、最用心的士大夫，藍鼎元可謂數一數二。性別史與海洋史學者李國彤說，藍鼎元是「東南沿海的活字典，尤其對廣東東部與福建瞭若指掌」。1儘管藍鼎元在海洋史是一號大人物，但英語世界目前還沒有一本以他為主題的全面傳記。雖然本書只用了一章的篇幅來描寫這位了不起的人物，但我希望至少能為西方讀者介紹這位傑出知識分子的生平與時代。藍鼎元在雍正年間寫作不輟，發表甚多，有個人的論見，有上疏，對十八世紀大清海洋政策的開展有關鍵的影響。他的想法與觀念讓士大夫與皇帝注意到海洋世界，同時激發朝廷深入修正對沿岸控制與臺灣治理的做法。


　　一般認為雍正年間是盛清的中期，大家一直有一種印象，覺得這段時期河清海晏，沒有什麼大的風波。2但其實在康熙朝的最後數十年，裙帶關係、官場腐敗與地方秩序瓦解的重壓，早已讓清帝國寸步難行。3從一連串的天災、農荒、貧窮等問題都能看出上述情況，某些偏遠村莊甚至出現局部動亂。當時有部分文人刻意忽略這些紛擾，不願放棄盛世的形象，幻想秩序井然，吹捧帝國的繁榮，但眼下的情勢引發了普遍的信心危機，促使一批知識分子深入探究局勢，以防可見與潛在的危機拖垮清帝國。除了審視時局的士人，雍正皇帝也推動積極務實的建設性改革，期盼能匡正一系列問題叢生、效率不彰的行政舊慣，藉此重振國家。


　　雍正改革牽涉甚廣，從稅收到大規模打擊裙帶關係與貪腐都有。4此外，改革當中也包括採取務實戰略，以穩定與準噶爾人接壤的西北邊境。5學界過往研究重心擺在皇帝處理這些危機的方法，但雍正同樣對東邊的海疆付出甚多心力。在他眼裡，若是忽視、小看了海疆，可是會讓整個帝國暴露在嚴重的風險當中。6也就是說，雍正在十八世紀上半葉的治國目標不只著重於陸路可見的問題，也包括可能來自海上的既有與潛在挑戰。從皇帝與官員之間的公文往返來看，海盜問題、臺灣治安、日本人與東南亞海外唐商引發的潛在風險，都是清國海疆的關鍵議題。簡言之，藍鼎元在處理的，就是十七世紀末與十八世紀初沿海管理的重點問題。他的人生與時代從各個方面體現出這段時期的動盪、緊張與創造力。他的著作不僅反映出維持沿海地區安寧的務實做法，對帝國海疆也提供了比明代或清初文人的觀點（例如先前提到的鄭若曾）更新、更即時的評估。藍鼎元的研究既務實又有遠見，致力於確保中國海疆長治久安，甚至是在一段人們（誤）以為河清海晏的時期。


　　藍鼎元和鄭若曾一樣，從年輕時就跟福建故鄉的士人、官員、商人甚至老百姓等社群有著密切往來，而這也影響了他對於沿岸合理管理的看法。首先，綿密的人際網絡讓他對沿岸問題更為關注，促使他重新評估國家海洋管理的諸多面向，尤其是一六八三年朝廷把臺灣納入版圖之後。易言之，早在四十三歲那年正式任官以前，藍鼎元就已經很熟悉地方的改革方向，並發揮自己的影響力。更有甚者，他對於岸防以及大清沿岸地區政治、軍事控制力不足的情況瞭若指掌。一七二一年，臺灣爆發朱一貴事件，藍鼎元於是轉而深入分析這場叛亂的情況。協助平定臺灣的動亂之後，他已經準備好調整大清海洋政策。最後，藍鼎元與地方人士的互動經驗，促使他把一系列社會、區域性的問題，與沿岸地區長期的管理問題結合在一起看待。根據藍鼎元的看法，不當的沿岸管理與社會道德敗壞緊密交織。對於像藍鼎元這類有識之士來說，他們會有這種評估，其實是因為體認到涉及海洋事務的通盤管理策略時，海洋跟陸地是分不開的。


早年


　　漳浦位於福建省最南端，是漳州府轄下的中型城市。漳浦北接龍海市，西邊與平和縣、雲霄縣接壤，東南是臺灣海峽。從各個角度來看，漳浦就是中國南方的又一座沿海城市，大多數建築群都圍繞在厚重的城牆之內。城內巷弄骯髒狹窄，石頭鋪面泥濘不堪。就大小來說，漳浦比不上福州、廣州等大城，至於生活水準與發展程度更是無法相比。不過，漳浦也是有自己的魅力。漳浦的港口算得上主要樞紐，商船會在此停靠，與當地人以及來自外省的商人做生意。《漳浦縣志》有云，這些交流為小城帶來財富，「為邑者不勞而富」。7文化上，漳浦也絕非沙漠，而是出了不少文學、哲學與風景畫方面的文人雅士。8一六八〇年八月二十七日，藍鼎元便誕生於漳浦城西廂的地方望族。


　　藍氏的族譜可以回溯到上古，也就是傳說中的黃帝統治中國的時候（大約西元前二六八七年至二五九七年）。藍氏後來往華北開枝散葉。到了宋朝與蒙古入侵，大部分藍氏後人才遷往南方。9儘管藍氏在當時不算顯赫，但從宋朝開始也出了過幾位功名與官員，像是藍渠、藍珪與藍潤。10明清鼎革時，藍氏有一支遷往福建，在漳浦安家落戶。藍鼎元就是這一支的後裔。


　　日子久了，藍氏站穩腳跟，成為福建的地方菁英。藍鼎元的祖父藍繼善與父親藍斌（一六五八—一六八九）雖然沒有成功中舉，但在當地都是有名的士人。定居在此的藍家人非常重視家學淵源。雖然在福建有經商、跑船的機會，但藍氏非常重視子孫在學問或軍事方面的教育，11不斷強調接受良好教育或軍事訓練，才能培養經世之才。


　　我們不太曉得先人對藍鼎元的教育有什麼影響，但後人寫的傳記則是把藍鼎元成年時的特質回溯到他小的時候，強調他自幼好學。十歲那一年，藍鼎元失怙，母親許氏（一六六一—一七一三）一肩挑起家裡的經濟重擔。若非許氏堅毅，年幼的藍鼎元與弟弟藍鼎光恐怕會過得更苦，資料顯示他們的童年相當困頓。12不過，經濟上的困難沒有影響孩子的教育，他們的母親天天監督他們念書。13當時，儒家的忠孝觀念深深灌注在人們的日常思維中。對於藍鼎光所受的正規教育，我們所知不多，但確實有記錄顯示藍鼎元是在灶山開始接受正式的學校教育，族伯藍唐民曾在此講學。灶山是福建名山，明代哲學家張若仲（一六一二—一六九五）就是生活在山上的小屋時完成了自己最出名的一些著作。


　　藍鼎元在灶山念了五六年書，研究諸子百家、禮樂名物、韜略行陣，開拓了他的想像力。在族伯的指導下，藍鼎元對前朝士人的積極任事與道德良知深有體會。可以說，藍唐民激發了藍鼎元的社會良知，而藍鼎元也同樣深信書本上的知識一定要對社會有貢獻，才能算得上是重要的知識。這樣的志向反過來促使藍鼎元養成作深入研究所必需的嚴謹態度。他認為，這樣的學問，才是影響施政，對治社會與行政問題的關鍵。十七歲那年，藍鼎元有機會出海，觀察浙江、福建與廣東沿海的漁民、商人，甚至是營汛。年少時這次特別的「田野調查」對於藍鼎元知性的成熟來說是非常重要的經驗，讓他接觸到沿海地區與海洋事務相關的實際狀況。藍雲錦後來為鼎元作〈行述〉時便有言：「自謂此行所得者多，人莫能喻也。」14


　　一七〇三年，藍鼎元二十四歲，拔童子試第一，得以繼續仕進之路。然而，他在鄉試中卻屢試不中。雖然考運不佳，但藍鼎元還是在幾年內躋身漳浦乃至於整個福建的士人圈。對藍鼎元來說，這是他學問勇猛精進的一段時期，得以與沈涵、蔡世遠（一六八二—一七三三）與陳夢林（一六六四—一七三九）等志同道合的官員交流，而他的治學之名也傳遍了官場與仕紳之間。一七〇七年，藍鼎元認識了時任福建巡撫的張伯行。15


　　張伯行是個務實的改革家，治水、救荒、斷獄有成，是周邊一帶人們心目中最有才幹的士大夫。他對藍鼎元的學問同樣印象深刻，任命他協助在福州成立鼇峰書院，後來鼇峰書院成為福建省備受推崇的學校，而這一部分是因為藍鼎元將前輩哲學家的著作編纂成集的功勞。16據說張伯行讀了藍鼎元的文章，惜才之餘授予職務，並說「藍生［藍鼎元］確然有守，毅然有為，經世之良材，吾道之羽翼也」。17藍鼎元與張伯行這種經世之官僚的社會關係，對於他後來享有全國性的知名度，死後備受尊崇，乃至於對整個藍氏來說都非常重要。


　　李弘祺說過，鼇峰書院不只是個地位崇高的學術機構，而是建立來作為重振宋明理學、將之實用的中心。18因此，這所書院反映的正是本書先前提到的經世之學。當代歷史學家張灝在一九七〇年代便區分了道德理想與實際治國的差異。清代的新儒家學者同時採用這兩條路線。按照張灝的說法，信奉道德理念的人認為唯有在個人的層面上成聖，才能實現理想道德秩序。至於走經世一途、參與執政的人，則是認為除了守住儒家的所有道德價值之外，還要考量實際情況與事實需求。19從張伯行提議設立鼇峰書院來看，這一派主要是走實際路線的人。


　　除了藍鼎元，張伯行還延攬了一批學行良好的學者，以保書院有成。從結果論，藍鼎元參與學院建設一事，對他的知識養成來說也是非常重要的階段。可惜的是，為了返鄉照顧年邁的祖父母與母親，藍鼎元選擇在一七一〇年辭歸。他的辭別書寫得很感人，



  　某幼喪父，賴祖父母及寡母辛苦提攜，以至今日。大父今年八十有九，大母年八十有二，日薄西山，此境豈能多得。又某有弟，已長而未婚；有妹，已長而未嫁。加以先君之柩歷年既多，未歸於土，每當苦雨淒風，肝腸寸裂。自侍執事以來，細觀先儒之書，竊聞聖賢之道，其最切者，父慈、子孝、兄友、弟恭。今也，有九旬之祖父母、垂白之寡母而不能養，有久停之柩而不能葬，有愆期之弟妹而不能婚嫁，自逃於八百里之外以博豐食鮮衣，縱使學問才力推倒一世，執事亦何取於此等人而欲進之於道耶？某雖不肖，頗知義利之辨，豈肯妄受人憐，有所希冀？筆耕舌耨，得稍供菽水，朝夕承顏膝下，於願足矣。豈可復以遠遊貽老親之倚閭哉？曩侍執事一年，不敢稍露毫末者，恐形跡之間，似乎有所希冀。今徵召再三，恐執事不知所以違命之故，將責以自暴自棄之罪，故敢竭其愚衷，惟執事鑑諒焉。20




儘管張伯行想盡辦法慰留藍鼎元，但他終究因為信上說的原因而決定辭職。回到漳浦的六年後，他的祖父母與母親相繼辭世。一七一四年至一七二〇年間，藍鼎元都待在老家，為親人守喪。將近十一年，他沒有擔任任何教職或行政職，而是自己在家治學，也就是「閉門讀書」。藍鼎元藉這段守喪期深入研究儒學其他派別的研究與考證，而這也是為什麼他能成為學養深厚的典型儒者。但他的視野與信念並不侷限於純粹的儒學。比方說，他也涉獵諸子百家中的法家，這一點往往為現代學者所忽略。21藍鼎元的法家原則，有一部分體現在後來他認為臺灣部分原住民必須嚴管的重要性之上，這一點且容後敘。藍鼎元對於與他那一代人切身問題有關的歷史事件也很重視，尤其是發生在沿岸的事情。也就是說，他也是強調現實的行動派。他深信，沿海地區若要穩定，國家就必須控制其人民、情資、兵丁與軍備（練兵丁、選死士、精器械、慎機密）。22他認為明未能妥善治理沿岸，而他很想找出其治理方面的弱點，希望能觸類旁通，幫助大清。後來，藍鼎元擔任南澳總兵的堂兄藍廷珍來漳浦拜訪他，而他對於強化海防的構想想必讓藍廷珍印象深刻。23藍廷珍想必也感受到藍鼎元的光風霽月。說不定就是在這一刻，藍廷珍意識到自己得仰賴這位堂弟來制定各種戰術，在未來幾年平定中國沿海。


　　總之，藍鼎元孩提與年少時雖然家境並不寬裕，但他得到相當開明且多元的儒家教育。家學淵源確保他能受到良好教育。他學的不只是應科考的儒家經典，還廣泛涉獵各種實學，形塑了他的政治願景與行動依據。因此，我們不能把藍鼎元簡單塞進當時典型儒者的框架，他的治學豐富，反映出多樣的關懷。當時年輕學子多半全心全意為了應考而研讀經典，以求成功入仕，但藍鼎元卻有各式各樣的豐富經驗。早年就生活在漳浦的他，也因為這些經驗而拉近與海洋中國的距離。


康熙禁海的後果


　　一六八四年併吞臺灣後，康熙皇帝解除了過去對臺灣海峽與中國鄰近海域的海禁。在二十三年的海禁期間，福建沿海大部分地區淪為荒土。24所有商業網絡遭到強行抹去，人口隨之驟減。中國沿海大約五百三十萬畝地因為如此嚴峻的政策而荒廢了二十多年。25福建浙江總督在一六七三年上書：



  　閩人活計，非耕則漁。一自遷界以來，民田廢棄二萬餘頃，虧減正供約計有二十萬之多，以致賦稅日缺，國用不足。而沿海之廬舍畎畝化為斥鹵，老弱婦子展轉溝壑、逃亡四方者，不計其數；所餘孑遺，無業可安、無生可求，顛沛流離，至此已極。邇來人心皇皇，米價日貴；若不安插，倘飢寒迫而盜心生，有難保其常為良民者矣。26




事後看來，海禁對於孤立臺灣的鄭氏勢力固然有些許成效，但代價卻極為沉重。福建沿海直到康熙皇帝「開海」才恢復生機。然而，沿海社群與經濟需要很長的時間才能完全恢復，更別提皇帝在一七一七年下令中止中國與南洋之間的所有船運，也就是俗稱的「二次海禁」。27一七二七年，為了應支持開放海上貿易的人所請（包括藍鼎元，他支持廢除所有禁令），雍正皇帝於是解除海禁。28按後見之明，中國沿海社群（尤其是福建與廣東兩地）在一六八四年至一七二七年間一直在努力恢復沿岸經濟。海禁讓社會與經濟動盪不安。沿海地區還飽受其他問題所苦，其中像是素有海盜窩的南澳島周邊襲擊事件頻傳。29細心的讀者想必看得出這跟明代洪武年間實施禁運，以及「後海禁時期」的情況相當類似，這一點在第三章已有論及。


　　由於禁令嚴格，不能自由從事海上貿易，大量沿海居民別無選擇，只能當小海盜以度過難關。同時，一六八四年第一次海禁解除以來，大部分的港口、船塢、連接河川與海港的運河維護得都不是很好，大多數的海道（國內線或跨區線）早已斷聯數十年。沿海官員為了管理，已經焦頭爛額。省級政府難以防範當地神出鬼沒的海盜。他們的行蹤也很難掌握，畢竟小海盜具有好幾種身分。白天他們可以假裝是市中的普通商人、沿岸水手甚至是商船上的船員，到了晚上一下子結夥打劫，行蹤詭祕，難以追蹤。也就是說，他們白天的身分只不過是煙霧彈，用來掩蓋夜裡的勾當。


　　這些小海盜不像臺灣的鄭氏政權，或是第二章的陳祖義，不太可能造成大規模的動盪。但是，從清朝的刑獄記錄來看，這些人打家劫舍，無疑傷害了沿海居民，削弱地方衙門的聲望，造成區域經濟不穩。30藍鼎元說：



  　今天下太平，非有所謂巨賊，不過一二無賴饑寒逼身，犯法潛逃，寄口腹於烟波浩蕩之際，而往往不能廓清，歲歲為商民之患；則以商船不能禦敵，而哨船不能遇賊之故也。31




北京當局為了掃蕩沿海的小海盜，實施一套法律，禁止水師官兵以外的水手將任何一種武器帶上船，目的在於打斷軍火商跟海盜之間可見的供應鏈。禁令為的是打亂雙方的聯繫，卻未能解決問題，因為大部分的武器是在黑市買賣，官方很難規範管理。藍鼎元抨擊政府這項思慮不周的政策。他主張，目前對於武器的禁令只會有反效果，畢竟要是賣武器的人沒人保護，手上還持有小刀、弓箭、長槍甚至火器的海盜就能輕鬆攻擊他們：



  　商自度無礮火軍械，不能禦敵，又船身重滯，難以走脫，聞聲落帆，惟恐稍緩；相顧屏息，俟賊登舟綑縶。賊或收其財物，將船放回；或連船劫駕他往，雖不願從，亦暫相依，以冀旦夕劫換。一入其黨，則與之化；日久日多，遂分為一二船，勢漸以大。此等小輩，無他伎倆。但使商船勿即惶恐下帆，又有礮械可以禦敵，賊亦何能為乎。

  
  


  
  　愚以為商船皆有身家，斷不敢思為匪，以自喪其身家生命；而且一船下水，必有族鄰鄉保具結，地方官查驗烙號，給與護船牌照，方敢出外貿易。此等有根有據之人，豈不可信？而必禁攜鎗礮，使拱手聽命於賊！若以族鄰保結不足憑，則不應給與牌照；既可給與牌照，則可聽其隨帶防船器械。倘得請旨，勿為拘牽，弛商船軍器之禁；則不出數月，洋盜盡為餓殍，未有不散夥回家者也。32




藍鼎元以全面的觀點回顧這種情況，主張大多數的海商有財力在海上保護自己，不需要花水師一毛錢。按照他的看法，只要解除武器禁令，商人就能武裝自己的船艦，自己找護衛來保護船員與貨物。更有甚者，這些商人不太可能參與任何海盜活動，原因很簡單，就是沒必要。政府要做的是重建沿海經濟，而不是阻止人家帶武器上船保護貨物與貴重物品不受海盜侵擾，影響人家做生意。也就是說，相關禁令不僅苦了商人，加重水師負擔，還限縮了商業規模，導致歲入減少，進而拉低當地行政水準與效率。儘管無法保證不會有商人跟小海盜勾結，但藍鼎元還是察覺到這種禁令影響到的是整體。畢竟所謂的「復甦期」本來就有待解決的問題，一旦商業衰退的話，還會加劇社會上的不滿情緒與動盪。


　　大清水師擊敗鄭氏政權，將臺灣收入版圖，水師士氣似有改善。併臺灣或許讓水師軍心大振，但就藍鼎元所見，水師在十八世紀初的養訓還不夠好。藍鼎元表示，海上的大害解決之後，水師便開始沉溺：



  　今承平日久，將卒疲玩。大帥養尊處優，不肯輕身出海；將弁奉命巡哨，泊船近岸，沈湎樗蒲，以為娛樂。遷延期滿，揚帆回汛，賊夥連䑸劫掠，莫過而問。或上命督責，不得已稍稍出洋，則大張聲勢，揚旆徐行；又於舟中旦暮鼓樂，舉礮作威，惟恐賊船不知遠避。賊亦若相體諒，不來衝突，自於他處行劫。俄而失事之處，偶屬他鎮地方，則此鎮自相慶賀，以為賊不敢犯吾境。是則今日沿海水師之通病也。33




用藍鼎元的話來說，相較於一六八〇年代由施琅訓練、領軍的部隊，現在的大清水師缺乏適當、充分的訓練，戰力自然不足。更有甚者，從一七〇〇年代以降，水師還在縮編，這對水師的整體戰備也有意料之外的影響。比方說，船上和烽火臺、水寨等沿岸設施的人力減少，會讓規模較小、缺乏訓練與經驗的官兵負擔更多的工作量。34船隻維護工作愈積愈多，這也是船員訓練不足的另外一項後果，無法將設備維持在可接受的水準。其實，十九世紀中葉以前，清中國的戰艦通常每三、五、十年就會進行適當的檢修。35但由於缺乏妥善監督，一六九〇年至一七二〇年這三十年間大部分的維修都沒有到位。


　　水師士氣不振也對沿海局勢穩定造成挑戰。藍鼎元指出，水師的戰力與省際航運的復甦息息相關，即便在所謂的承平時期，水師也應該投入保護海商、弭平海盜。假如沒有水師妥切、專業地執行任務，中國沿海地帶就無從成為適合各種海上活動的環境。說到底，水師應該未雨綢繆，協助建立秩序，讓外商與本地人、港口與港口、陸地與海洋之間的流動更加順暢，並積極回應急難。因此，水師一旦士氣低落，官兵就會出現惰性，阻礙水師的戰備妥善率與全面發展，進一步削弱沿岸治理的效能。


　　組織問題也限制了水師，將領與兵丁之間聯繫鬆散。這個問題是因為大清既有政策要求水師將領定期輪調。北京當局相信，藉由這種艦隊間與駐防地間的輪調，能夠防止官兵關係太過緊密。這麼做很合理，假如將領跟兵丁結成牢不可破的關係，統治者就會擔心這些地方勢力尾大不掉，而這終將造成朝廷對區域事務的控制與干預出現裂痕，尤其是天高皇帝遠的邊疆地區。其實，滿人君主不是唯一提防軍隊內部形成緊密聯繫的人。宋、元、明的皇帝也採用類似的策略來維持平衡，鞏固對整個帝國的影響力與宰制。36從治理全國的觀點來看，輪調確實是維持國家穩定合理、有效的做法，但對於維持一支足以遏阻進犯、保護國家安全的強大水師來說，就顯得不切實際。


　　同時，藍鼎元也點出水師將官自己也稱不上是道德榜樣，無法有效約束兵丁，促進水師內部的團結：



  　今之為帥者意在立威，則巍然自尊大，視士卒死生若秦越之肥瘠；微疵細過，鞭撻無常，左右惴惴，心悸膽裂。此刻薄寡恩，眾心離散，不可以見敵者也。其矯為大度包荒，則廢弛營伍，兵驕而不能戢、將悍而不能制；法令不行，朝三暮四，此又當場木偶，徒有人形而無生氣者也。

  
  


  
  　御兵之法，莫大乎體貼人情，為之設身處地。饑寒疾苦，痛癢相關；婚姻死喪，酌量周卹；上下相親，如手足心腹之不可離。至於法令一出，泰山不移，敢有犯者，雖親無赦；若穰苴違命而斬莊賈、孔明揮淚而斬馬謖，使軍士凜然知軍法之不可犯，故令無不行、禁無不止。三軍之士，懷德畏威，此服心之上計也。37




這些情況促使藍鼎元寫下一系列論如何提振水師效率的議論文。藍鼎元認為，前述大部分問題的關鍵在於水師上層的將領缺乏監督與協調。因此，當務之急就是強化將領與兵丁之間的連結。藍鼎元並不擔心將領權力太大，他認為水師內部缺乏信任跟團隊精神才是大問題，只要將官能以有效、公正、專業的方式帶兵，就能解決。其實，福建水師大部分的將領是從距離很遠的地方調來的。他們有的是在四川或河北等內陸省分的官員，或者是在東北沿海省分受訓的將領。這些軍官正是因時勢所需而調往海疆，人生與身分認同因此受到海洋中國影響的絕佳例證。有鑑於這些將領只會任職一段特定時間，他們很難跟自己麾下的人員建立牢固的關係，連口音都不一樣的他們甚至連有效溝通都很難。加上將領與部屬之間因為區域差異的關係，文化習慣、風俗都不一樣，簡直是一道道跨不過去的障礙。


　　除了水師內部缺乏凝聚力（同袍情誼更談不上），藍鼎元也發現船上的水兵職責不明，釐清權責自然是關鍵。領導不利導致許多水師軍官忽視自己應有的職責，像是定期巡邏與戰艦的維修，導致海疆得不到應有的保護。有些軍官甚至沒有受過必要的訓練，不夠積極，也沒有打擊海盜的能耐。藍鼎元與當時一些人觀察到，有些小海盜居然能隨心所欲打劫好幾座村莊。鑑於情勢不斷惡化，藍鼎元的補救方法是強化上層的指揮鏈，落實選拔有能的水兵，淘汰老弱，提升軍備品質，讓水師將領負責增加內洋巡邏頻率，以及用更有效率、積極的方式鎮守沿海城市與外島等戰略要地。他的提案具體且實用，令人印象深刻。比方說，從他汰除老弱，改以能者充之的做法就能看出來：



  　南澳之兵老弱參半；膏粱子弟廁身行伍，生事賭博，逃避差徭；此之不可不汰也。然沿襲既久，驟行裁革，未免怨聲沸騰，有苛刻之議。鄙意老弱之兵及病船不能衝風破浪者，皆另造名冊，准舉餘丁自代。並不必問其為真餘丁、假餘丁，但人材精壯、武藝高強則補之。

  
  


  
  　一舉不佳則再，再舉不佳則三，三舉不中則除之。官自招募勇敢強力之人以補其缺，勿於此中取利焉。則兵皆精兵，無虛冒名糧之弊；而又於每月三、六、九期勤行操演，考其技能工拙而賞罰之。使兵識將意、將識兵情，屹然為一方雄鎮，知所向之無敵也。38




除了招募體格更好的兵丁，藍鼎元也主張水師應該想一些更有創意的戰術，以根除長期以來的海盜問題。像是戰艦在巡邏指定的近海時「勿張旗幟，勿掛牌刀」，偽裝商船。這麼做的理由，藍鼎元詳述如下：



  　哨船輕而浮，其行速；商船重而滯，其行遲；哨船旗幟飛揚，牌刀高掛；商船無之：此賊所能辦也。鄙意哨船之出，當如商船行徑，勿張旗幟、勿掛牌刀，多運小石壓載，以疑貨物；有急可當軍器。行莫連船，但度策應所可及，若斷若續；遇賊船對敵，然後舉大礮為號，眾哨齊集，堵截環攻，擒賊獲船百不失一。39




按照藍鼎元的計畫，假如海盜想要攻擊「偽裝船艦」，躲在甲板下的兵丁很容易就能捉拿他們。這很像是用假的商船作餌，設陷阱引誘海盜劫掠，然後抓捕。


　　水師在十八世紀初還遭遇另一項阻礙，那就是推諉責任。但凡可以輕鬆取勝，水師內的不同派系就會彼此爭功。一旦面對的是強大的海盜集團，大部分的將領都不願意擔責採取行動。懷疑與敵意也滲透到行伍之間，部分水兵彼此猜忌，甚至有報告指出水師不只會欺凌、掠奪百姓，更為海盜提供食物、飲水與敏感情資。40為了遏止這些惡習，藍鼎元呼籲選拔兵丁的程序要更加嚴謹，還要引進更嚴格的規範來約束水師：



  　　雖有猛虎，無爪牙不威；雖有名將，無左右不雄。況殺敵重事，可無心腹親軍死生不離者哉？鄙意精兵既選練精壯，又於精壯中拔其武勇超群、才能出眾者約三百人為巡哨親軍，特加優恤；每出洋則與之俱。又於三百人中擇其武藝尤精、敢死不二心之士約五六十人為親隨，待以心腹，休戚相關。遇有把總缺出，量才拔補以鼓勵之；擒獲賊船，有金銀、貨物，按其多寡均分之。凡隨行出哨之人共沾其惠，切不可自私自利。有臨陣餘力、功在眾上者，倍加優賞，遇缺先補。則敢死之軍，勇氣無敵；一遇賊船，如鷹攫兔。功名財利，悉在此中；皆將翹首跂足，惟恐鎮主之不出哨也。41




藍鼎元對於十八世紀初水師情況的診斷雖然不盡然出於原創，但他的分析卻很有見地。然而，他提倡的改革也有部分感覺不切實際。比方說，朝廷不太可能允許水師將領指揮特定艦隊太久，以免尾大不掉。基本上，大清軍事體系整體就是為了防止區域勢力集中。42一直要到一八五〇年代，滿洲當局遭太平天國的威脅，朝廷才容許曾國藩、李鴻章等人組建團練鄉兵。然而，儘管曾李兩人的軍隊成功鎮壓太平天國，朝廷仍然不待見這些將領，認為團練的做法不能推而廣之。因此在太平天國之後，曾國藩與李鴻章便因為受人猜忌而受到監視。小心翼翼的滿人還是偏好八旗與綠營。43


　　藍鼎元的計畫若要實現，就得確保水師接受良好訓練與領導，而這是另一道阻礙。當時很難招募到有能的水師將領。既有的選材模式是以儒家思想為基礎，也就是說選來管水師的人是士人。他們有很高的道德標準，也是通過科考之人。獲選的人理應處理與地方治理有關的各種事務。44但這種理想的人選幾乎不存在，要想找到能指揮水師的士大夫也不容易。當年訓練、率領水師消滅臺灣鄭家軍的施琅是少數精通海戰的人，這是因為他有豐富的海上軍事經驗。易言之，藍鼎元提升水師整體戰力的做法如果要大規模推動，會需要很長的時間。雖然大清水師成功鎮壓海峽彼岸的朱一貴叛亂（且容後述），但這恐怕是因為朱一貴一黨沒有組織與經驗，難以在海上抵擋大清水師之故。儘管是役是場「光榮成就」，但考量到對手之弱，準備之不足，成就有幾兩重還很難說。


臺灣與鴨母王


　　一七二一年對藍鼎元來說是個轉捩點。這一年，四十一歲的他捲入臺灣躁動的氛圍裡──南臺灣爆發朱一貴事件。皇帝任命藍鼎元的堂兄藍廷珍平亂。藍廷珍相信以藍鼎元的知識與遠見，他會是好幫手，於是邀請他加入，藍鼎元欣然應允。45由於參與了鎮壓反抗的戰事，藍鼎元在中國沿海官員當中的名望更高了。他身為海洋專家的聲譽更形鞏固，而他的治臺方略對未來的大清統治者來說依然適用。當時局勢之迫切，以及藍鼎元與藍廷珍關係密切的事實（藍廷珍此時在水師內已高升任指揮職），都對藍鼎元在後世的名氣與遺緒有所貢獻。不過就眼下來說，藍鼎元的地位之高，完全是他自己拚出來的。在這一節，我們會先爬梳朱一貴在臺灣南部的崛起（我個人認為並非偶然），然後轉而討論藍鼎元在一七二二年積極參與平定朱一貴一黨的過程。


　　一六八三年康熙皇帝併臺灣之後，臺灣始終稱不上風平浪靜。著名史家鄧津華（Emma Teng）嘗言，「大清派施琅上陣的時候，本意不是永久占領臺灣，因此從實際結果來看，併臺灣反而是意外的殖民，而不是計畫中殖民」。46直到十八世紀中葉，清廷才開始考慮「殖民該島的理想情況」所需付出的可能努力。不過，大清殖民臺灣的嘗試，跟同時期歐洲人的海外殖民地做法大不相同。滿洲君主（也就是康熙與雍正皇帝）對於把這座島改造成貿易輻輳或農業殖民地毫無興趣。他們關心的是確保臺灣不會變成海盜窩，尤其是不能故態復萌，變回反抗者的基地。與此同時，二十多年來與鄭氏的漫長衝突對大清留下深遠影響，整個長十八世紀上半葉的海洋政策，都是以處理海盜與叛亂為導向（尤其是中國東南）。因此，清廷對於東邊的這座島嶼，並沒有發展出鄭重、長期的規劃。明明臺灣島與中國大陸隔了一百八十公里的海，但臺灣在行政結構上劃入福建省，只有一個府，以知府為主官，聽命於福建巡撫與閩浙總督，至於中央山脈以東的部分更是鞭長莫及。朝廷覺得東部杳無人煙，是化外的「無人之境」。47


　　一六八四年，康熙皇帝頒布隔離政策，限制臺灣與大陸之間的往來，以確保大清不會看到又一個鄭氏或任何類似的政權在臺灣島上流竄。皇帝還訂了一系列規矩，限制漢人移居臺灣，設法讓島上的聚落保持在最小規模。48這些政策清楚說明在一開始的時候，大清完全沒有興趣利用臺灣的地緣政治優勢來鞏固對海疆的掌控。對滿洲君主來說，重要的不是臺灣西部，而是有水師定期巡邏的臺灣海峽。對於確保帝國海疆的宏大藍圖來說，臺灣僅有的貢獻大概就是山區有豐富的木材資源，是打造戰艦的良材。49大清統治臺灣之初，沒有建造什麼堪比熱蘭遮城的大型建築，而熱蘭遮城還是荷屬東印度公司在一六二四年至一六三四年間，用了十年蓋成的要塞。雖然臺南有大約一萬名水陸官兵駐守，但福建巡撫也很少招募臺灣人加入水師。


　　雖然清廷頒布前述政策以求維持臺灣的「族群現況」，但為數不少的漢人（以福建人為主）仍熱切想開發島上眾多的珍貴資源，如鹿、茶、糖、木材與樟腦，獲取最大的利潤。50有些人甚至膽敢犯禁，跑到當地經商。理論上，臺灣原住民多少受到隔離政策的保護，以使他們保持原有權利，但實際上這些政策在保護原住民方面成效有限，畢竟福建政府的原則是以盡可能低的成本維持對這座島的控制。簡單來說，無論在行政上還是軍事上，大清的資源都不夠，難以幫助原住民社群抵抗漢人。結果，漢人移民跟原住民之間的齟齬便導致雙方多次的衝突。原住民不斷抱怨「漢人入侵者」破壞他們的家園，剝奪他們的天然資源，覺得漢人都是投機分子。難怪俗話說當時的臺灣「三年一小亂，五年一大亂」。說到底，大部分的動亂「原因都是漢人的惡行惡狀」。51


　　不難理解，派駐臺南的知府不見得有能力化解這些紛爭。他不僅沒有資源，沒有人力，有些問題更是複雜到難以解決。臺灣的不穩定進而導致朱一貴崛起。朱一貴是漳州府長泰縣人，一七一三年遷居臺灣，任臺灣廈門道衙門差役。他的人生故事跌宕起伏，在衙門做事不久便改為在鳳山養鴨，因為能訓練鴨子聽話，「編隊」行進而出名──地方上人稱「鴨母王」。藍鼎元的原話是：



  　一貴，漳之長泰人，小名祖，游手無藝，好結納奸宄，為鄉里所嫉，於康熙五十二年之臺灣，充臺廈道轅役，尋被革，居母頂草地飼鴨為生。其鴨旦暮編隊出入，愚甿異焉。奸匪過者，輒款延，烹鴨具饌，務盡歡。時承平日久，守土恬熙，絕不以吏治民生為意，防範疎闊，一貴心易之。52




按照藍鼎元的說法，朱一貴除了養鴨，還跟島上其他奸匪結黨，包括原住民以及來臺擔任長工或奴僕的漢人。一七二一年春，府衙官員未能調停原住民與漢人移民之間的一場糾紛。朱一貴與其他沆瀣一氣的亡命之徒如李勇、吳外、鄭定瑞等因此有機會利用不滿情緒起事。因為朱一貴姓朱，與明朝皇室同姓，因此獲推為領袖，希望能打著「復明」旗號，集結更多力量。53同年五月十四日，朱一貴偕其餘五十一名地方人士，在鳳山縣接壤的崗山焚表結盟。54


　　穆黛安的經典研究《天地會起源：中國天地會的傳說與史實》（The Origins of the Tiandihui: The Chinese Triads in Legend and History）可謂擲地有聲，她表示「康熙年間這種結拜兄弟算是代表了中國祕密結社發展的第一個階段⋯⋯。［他們］逐漸在雍正年間演變成所謂的『會』⋯⋯有時候更成了叛亂的載體」。55按照穆黛安所言，這些組織雖然是為了自衛、不讓敵對派系剝削自己而成立，但組織方式通常不嚴密。朱一貴與追隨者就是以這種鬆散的方式結盟的。朱一貴的人馬對島上的駐軍打了幾次勝仗，控制位於臺南的府城，占領四分之一個西臺灣，包括鳳山與諸羅縣在內。朱一貴甚至自封「中興王」，成立政府，建元「永和」。然而事與願違，中興王旋即意識到永遠的太平是不可能的。幾個月後，他安排追隨者出任各個官職，而各路領袖對於如何任事都有自己的主意。56血腥的權力鬥爭隨之而來，大大削弱了朱一貴的領導權。57清廷在過程中雖然遭遇挫折，但沒有坐等叛軍自相殘殺，而是選擇在此時命令藍廷珍隨主將施世驃來剿滅匪徒。


平臺


　　藍廷珍一接獲剿匪任務，便想起以前與藍鼎元在福建旅行時討論岸防與海事的事情。他積極延攬藍鼎元，擔任他的私人顧問。之所以這麼需要藍鼎元相助，是因為他算是當時少數深入研究過臺灣海峽水師與沿岸情況的專家。藍鼎元應邀入幕。雖然大家都曉得藍鼎元在軍事方面提供藍廷珍建言，但藍鼎元可能沒有正式成為他的幕友。畢竟藍鼎元不在藍廷珍的給薪條上，在整起平亂過程中也沒有一官半職。


　　儘管史家認為朱一貴事件是征臺以來第一起漢人移民重大民變，「嚴重威脅清朝對臺灣的統治」或「威脅國家主權」，58但這起事件其實不成氣候。先前說過，朱一貴勢力已經成了一盤散沙。一七二一年七月十日，大清水師在施世驃與藍廷珍領軍下抵達鹿耳門（與安平之間有幾條河道相通的溼地），炮擊朱一貴軍鎮守的炮臺。由於炮臺防禦力不高，叛軍別無選擇，只能在幾個時辰後撤退。清軍登陸，迅速占領安平為前進基地。雙方展開鏖戰，僅過了一週，朱一貴便逃離前線。七月三十日，他和幾名部屬被捕，押送北京。這起事變歷時其實不久，大清水師只花了兩個多月就弭平叛亂，朱一貴也遭到凌遲。史料顯示，臺灣島到了一七二三年中已經徹底平定。然而，儘管朱一貴事件為時甚短，叛軍也遭到剿滅，但鄧津華指出此事確實激化了大清對於管理臺灣應採取「隔離還是殖民政策」的討論。59與此同時，藍鼎元在是役中為堂兄效力，時間雖然不長，但對於他未來的仕途有很大的影響。


　　藍鼎元渡海參與這次軍事行動，因此有機會親自考察臺灣的山川形勢。他還根據自己在水師的經歷，完成這次清軍平叛的記錄，題名《平臺紀略》，在一七二三年刊行。除了這部偏歌頌戰功的記錄，他還寫了一系列文章，集結成《東征集》。他的職位與學識吸引了眾多戰術家、軍事指揮官、學者，後來甚至連雍正皇帝都注意到他。藍鼎元在堂兄指揮下參與平叛一事，讓他有了更多的人脈，其中幾位後來更是成為要人。事後來看，藍鼎元擔任堂兄私人幕僚之舉，無疑顯示他在當時地位愈來愈高。但他的名氣也算是因為這場在臺灣爆發的動亂而水漲船高，而臺灣又是一座與不斷變化的海洋世界緊緊相連的島嶼。


　　這場短暫的變亂過後，除了藍鼎元，連欣賞藍鼎元的人也意識到臺灣的重要性。其實，藍鼎元非常清楚臺灣在各個方面的戰略價值：



  　臺灣雄踞海外，直關內地東南半壁。沿海六七省，門戶相通。其亂其平，非於國家渺無輕重者。致亂之由，定亂之略，殉難喪節，運籌折衝，皆將權衡其衮鉞，以為千秋之龜鑑。60




儘管戰略位置優越，北京卻有不少官員覺得臺灣是顆燙手山芋。為了改變這種過時的想法，藍鼎元覺得自己必須整理自己在海峽彼岸的見聞經歷。比方說，有些「陸地思維」的官員覺得臺灣位於海上，與大陸沿岸相距遙遠，因此不適合農業開墾，但藍鼎元不作如是想。他認為臺灣是「歲歲豐熟」，坐擁無數天然資源。61這種觀點頗類似葡萄牙水手將這座島稱為「福爾摩沙」（美麗的島嶼）。因此，藍鼎元倡議清廷進一步開發臺灣，「開墾集民」，讓這座寶島發揮最大的作用。根據他的評估，臺灣是海洋世界的要角：



  　臺灣海外天險，治亂安危，關係國家東南甚鉅。其地高山百重，平原萬頃，舟楫往來，四通八達。外則日本、琉球、呂宋、噶羅吧、暹羅、安南、西洋、荷蘭諸番，一葦可杭；內則福建、廣東、浙江、江南、山東、遼陽，不啻同室而居，比鄰而處，門戶相通，曾無藩籬之限，非若尋常島嶼郡邑介在可有可無間。62




藍鼎元以前兩段引文的內容為基礎，以宏觀的方式納入當時亞洲各國，對臺灣做了一番延伸評估。總而言之，從藍鼎元其他著作中可以明顯看出來，他並不會因為臺灣位於海中便覺得這座島地處偏遠。他看到的是臺灣充滿難以言狀的潛力，能夠振興中國沿海經濟，尤其是福建、浙江與廣東。對於藍鼎元對臺灣的看法，現代學者已有諸多討論，此處且按下不表。


　　以要言之，藍鼎元參與平臺事宜，是他生涯中的關鍵轉折，甚至可說是頭等大事。雖然他後來沒有參與科舉，當時也尚未任官，但他仍然以一名勇敢、奉獻、智慧、忠誠的策士身分脫穎而出。在《清史稿》當中，只有少數非官員得到像這樣的評價，而藍鼎元的《平臺紀略》與《東征集》也都收錄在《四庫全書》裡。與此同時，藍鼎元在征臺期間跟堂兄與其他水師將領如施世驃等都合作愉快，不僅贏得他們的信心，也因此跟官員、士人、技術人才與軍事幕僚建立人脈。其中與他合作最密切，也最能傳達、實現他構想見地的人，莫過於堂兄藍廷珍。如果說藍鼎元是藍廷珍的得力助手，應該不為過。


進京


　　藍鼎元在臺灣的軍功，也讓他有機會能在京城裡更接近權力中樞的地方做事。一七二三年，他奉旨進內廷校書，分修《大清一統志》。編纂這套書不只是蒐集歷史材料，更是一項壯舉，藉由地圖製作與地理、風俗、疆域幅員、地方文化等，把大清帝國的龍興過程化為歷史。修書計畫始於一六八六年，也就是康熙併臺的三年後。編纂工作歷雍正、乾隆、嘉慶、道光等朝，前後超過一世紀。由於茲事體大，藍鼎元自然不是雍正皇帝唯一任命的人，另一位漢人士大夫、雄辯家與哲學家方苞（一六六八—一七四九）也參與了編纂計畫。藍鼎元跟方苞在這段時期的關係如何，我們不得而知。他們很有可能在參與之前就認識彼此，期間也投入了大量的時間與精力。63不過，儘管當時的記錄顯示藍鼎元很有影響力，負責把官員派到各地，蒐集情資以修訂、更新書寫內容，但他編輯《大清一統志》的實際職責我們並不清楚。64史料也記載，藍鼎元認真、專業，這也符合我們從他寫的涉臺與海疆相關著作得到的理解。更有甚者，藍鼎元身為地理學者的名聲也因為這份工作而愈來愈響亮，「或內臣出膺封疆，輒詣府君，為條陳地方情形利病」。


　　雖然身負《大清一統志》書校工作，藍鼎元仍在記錄過去幾年間的冒險，並發表他對於沿岸短期與長期治理與管理的看法。他在這段時間記錄的想法，與本章先前總結的內容相呼應。更重要的是，留在京師讓他能進一步擴展官場上的人脈。其中一條重要人脈是大學士朱軾（一六六五—一七三六）。一七二七年，朱軾對藍鼎元關於臺灣與水師的著作印象深刻之餘，大力向皇帝引薦藍鼎元。雍正皇帝應允。第一次面聖時，藍鼎元條陳對於經理臺灣與沿海邊疆的計畫，且獲得君王的稱道。65面聖之後，藍鼎元旋即獲命為普寧知縣，一個月後又兼署潮陽知縣，這兩個地方都在廣東省。皇帝不是派他回故鄉福建，可能是因為他跟地方關係緊密。迴避本籍在帝制中國是很常見的做法，尤其是明清兩朝。無獨有偶，雖然藍鼎元的資歷理論上更適合，但在朱一貴事件之後，皇帝派去當巡臺御史的卻不是他，而是黃叔璥（一六八二—一七五八）。66


　　藍鼎元當了三十多年學者、幕僚和剛剛說到的校書，如今獲特授為官，結束多年的「賦閒」。這意味著他現在必須與百姓面對面，作為皇帝的代理人管理施政的各個環節。雖然知縣不是什麼大官，而是官僚體系的底層，但人家會說知縣是「父母官」，而且跟省籍事務與地方環境距離很近。雍正皇帝多次表示知縣在省級事務中的重要性，說他們是善治的核心。67


　　縱觀有清一代，皇帝通常只會從通過科舉考試的人當中選拔人才做知縣，意味著中選的人熟知儒家經典，對於致力維繫帝國有共同的原則。用雍正的話來說，這些知縣是「廉潔之人」，同時非常了解儒家學說。在出任以前，他們通常不會有職場訓練，而是在上任之後養成各種專業職能。68因此，皇帝任命藍鼎元同時署理兩個縣，算是相當罕見的做法。藍鼎元只有參加過地方上的童試，而沒有考過更高的級別。皇帝的特授絕非常態。


知縣


　　藍鼎元得到任命，是不是因為他跟藍廷珍、施世驃、朱軾與若干高官既有人脈的結果？他在平臺過程中短暫效力藍廷珍，無疑對情況有所幫助：至少他的堂哥和水師提督施世驃跟他都有切身交流。他一絲不苟的文章也很重要，不然在北京的時候，像朱軾這樣的人物就不會引薦他給皇上，或者推薦他任官。通盤考量之下，他能獲特命是因為恩庇、展現過的才能與聲望使然，尤其是他在平臺時發揮的重要影響。此外，也是因為時局緊張。什麼意思呢？朱一貴之亂爆發後，雍正皇帝意識到鞏固帝國海疆的重要性。無論如何，在藍鼎元入仕之途出過力的每一個人，都對這位「籌臺宗匠」期望很高，尤其是藍廷珍──藍廷珍跟藍鼎元感情很好，而且有許多上疏給皇帝的內容，都要靠藍鼎元起草。最後，藍鼎元獲命之所以這麼重要，也是因為他的著述、名望、生涯甚至遺緒，統統跟海洋世界密不可分。至少在這個階段，他的人生與時代深受海洋中國形塑。傳統士人藉由科舉來出人頭地，但海洋讓他走上不同的路。


　　以省轄官員的職能來說，藍鼎元接下來的職涯就是行政。大致上，藍鼎元主要的職責是處理日常公務，像是收稅、造橋修路、水利，以及斷獄。他也要主持官方儀式、社會福利、興學辦學、言論審查，必要時濟貧等。這些工作十分累人，但這個職務讓藍鼎元能對百姓做出貢獻，實際發揮影響。


　　有鑑於藍鼎元在平臺期間的出色表現，加上有這麼多官員推薦他，皇帝本來是想讓他出任更高的職務，但也許是藍鼎元自己要求擔任知縣，而皇帝也應允了。藍鼎元曾經表示，政策要能直接、有效地下到地方，才能稱之為成功的施政。既然如此，他想必認為知縣是一個縣福之所繫的關鍵人物。


　　政府的終極目標是以增加農產、醇厚民風為手段，提升百姓的生活水準，這也是藍鼎元擁護的目標。不過，以普寧與潮陽來說，情況跟農業社會有些不同。儘管這兩個縣都有農民，但區域經濟相當仰賴各式各樣的海上活動，像是漁業，以及國內、國外船運。麥柯麗說得很清楚，「數世紀以來，潮州［距離普寧與潮陽只有七十四公里左右］的跨地域海洋世界都是由海上國際貿易與勞力輸出所推動，而且力道在十九世紀愈來愈強」。69因此，藍鼎元在廣東任職的這三年也沒有忽視岸防、水師布置、河海轉運，以及海上貿易。但實際上知縣在知識與／或資源上只能仰賴地方菁英，結果他們常常會把當地難解的問題留給繼任者，不然就是推給鄰縣的管轄。幸好藍鼎元不怕這些麻煩。一方面，從他的個人經歷，以及在京師書校《大清一統志》來看，他對中國東南與整個帝國的沿海邊緣已經相當熟悉。另一方面，他是以名人的身分來到這一帶，既是學養豐富的文人、地理學家與遠見者，又是協助水師弭平臺海彼岸叛亂的軍事幕僚。與此同時，一旦他遭遇前述問題，他既有的人脈像是官員、知識分子、沿海居民與商人都會為他提供必要協助。因此，鄉紳不太可能造成他的困擾。事後來看，早在知普寧與潮陽期間，藍鼎元的注意力已經擺在海洋與沿岸控制這兩大議題上了。畢竟中國有七個沿海省分，這七個省具有無比的經濟與戰略價值，他深信國家若要富強，朝廷與地方就必須盡可能穩定海疆。同時代的知縣當中，在致力於確保沿岸得到適當且有效治理的方面，藍鼎元算是態度最積極的人。


　　藍鼎元也曉得，公平公正為地方行政之大要。也就是說，政策的推行與否，深受百姓的忠誠與支持。為了實現自己的規劃，防止收稅過程遇到困難，藍鼎元夙夜匪懈提倡儒學與國家的正統，尤其針對仕紳階級，希望他們能作為楷模。70身為父母官，他認為官員的正直廉潔也有類似的作用，連官署內的胥吏也不能例外（「居官者當以君父之心為心，以百姓之心為心，不可以一己之心為心」）。71說起來，藍鼎元的目標與推動的過程，反映了所謂的儒家理念──藍鼎元認為百姓的道德是社會有序、官場連結的基礎，而他的任務就是直接鼓勵之。有了說服力與公平的司法程序，就不會發生嚴重動亂。


　　此外，藍鼎元的心態也很開放，認為男女都應該受教育，才能在社會上充分發揮自己的作用。任知縣之前，藍鼎元便發表《女學》，探討婦女受教育的重要性。受教育不只是為了幫助她們持家，也是要她們打好基礎，與伴侶平起平坐，參與有意義的社會與政治討論。漢代有傑出女性史家班昭（四五—一一七），唐代有編纂《女孝經》的鄭氏，藍鼎元以她們為榜樣，認為女性也要學習文史，以及各種儒家經典。72《女學》沒有談到婦女在海上活動應該扮演什麼角色。不過，「根據東南沿海社會上層女性的書寫可以得知，有人會隨著丈夫、父親或兒子前往東北的滿洲，西渡臺灣海峽前往臺灣，或是往西南方去廣東西部與澳門一帶」。73李國彤說得相當精闢，我們應該把十八世紀初這種「全帝國跑透透」，看成是一種「對於形塑福建（以及廣東一大部分）人在整個清政體當中的經驗來說非常重要」的現象。74從李國彤的分析出發，我們甚至可以說，這些經驗深深形塑了生活在這些地方的男男女女的海洋認同。


　　更有甚者，藍鼎元還呼籲要強化政府與沿海富人社群之間的關係。對於這種相互依存，相關領域以前感覺沒有什麼討論。按照藍鼎元的看法，富人理應對保護國家有一種義務感，而中央政權則應該禮尚往來，尊重商人，讓他們大發利市。從藍鼎元的著作可以看出，一旦雙方能保持信任，就能從各方面保障海疆。談藍鼎元認為有錢人有義務協助維持海疆穩定觀點之前，我們也要注意藍鼎元與當時大部分人不同，即便大家把商人當成社會階級中的最底層，而士人才是頂端，但他很重視貿易商、生意人與中間人的社會角色。傳統上會有士農工商的階序，是因為財富在帝制中國往往不受好評。按照卜正民的說法，「利」可以為「義」，但「義」不會墮落成「利」。75一般認為，商人與政府之間的互賴關係，要到十九世紀才有人提倡並落實。藍鼎元說的這種「官督商辦」應該算是首例。


　　近一個世紀後，經世派的學者呼籲提升商人地位，脫離社會底層，藉此追求「富強」。藍鼎元的想法也很類似，他早已看出「士」跟「商」之間緊密結合的許多好處。針對強化國力、維持國內穩定，藍鼎元的其中一項主張就是「注重百工，發展工商」。按照他的想法，商業發展為國家帶來的不只是短期利益，更是好幾世代的好處。76因此，他非常支持開海，鼓勵貿易商從事海上商業行為。藍鼎元在《鹿洲初集》（藍鼎元一七二六年以前的短文集）清楚表示皇帝應該解除所有海上貿易禁令。與此同時，他也認為政府「宜大開禁網，聽民貿易，以海外之有餘，補內地之不足，此豈容緩須臾哉」。77藍鼎元顯然認為從事貿易與商業的人，是恢復並進一步發展沿岸經濟的推手。或許正因為如此，當代中國有些史家會把藍鼎元看成重商主義者。


　　藍鼎元無疑非常重視商人對清帝國經濟基礎的重大貢獻，但這不代表商人就可以為所欲為，或是無須承擔社會義務。根據藍鼎元所說，這些商人，尤其是生活在沿海都市的富商，都有維持中國沿海秩序的義務。比方說，他認為富有的海商理應與地方政府合作，促進中國南北的海運。78如此一來，福建與廣東商人就能協助國家，規劃從南方運糧食到北方口岸如天津等地的糧食稅。藍鼎元說：



  　國家宏遠之圖，莫如兼資海運。海運之法，在元朝行之，已有明驗，非臣愚昧，穿鑿憑臆妄逞之見也。元初平宋，以河運非便。自伯顏［一二三六—一二九五］獻海運之言，以沙民朱清［一二三七—一三〇三］、張瑄［一三〇二年卒］、羅璧［一二七九年卒］等，能識海道，立運糧萬戶府三，使三人為之，海運遂興。初歲運四萬餘石，後漸增至三百餘萬。民無挽輸之勞，國有儲蓄之富。元史以為一代良法。

  
  


  
  　今之海道已為坦途，閩廣商民皆知之。臣生長海濱，習見海船之便利。商賈造舟置貨，由福建廈門開船，順風十餘日，即至天津。上而關東，下而膠州。上海乍浦寧波，皆閩廣商船貿易之地，來往歲以為常。

  
  


  
  　臣以為海運之法，在今日確乎可行。請先撥蘇松漕糧十萬石試之。遣實心任事之臣一員，雇募閩廣商船，由蘇松運到天津，複用小船剝載通州。視其運費多寡，與河漕相去幾何，若試之而果可行，請將江南浙江沿海漕糧改歸海運，河南湖廣江西安徽仍舊河運。特設總督海運大臣一員，駐札上海崇明等處，兼督三省水師軍務。將江南、浙江、山東水師官兵，改歸統轄調遣，巡哨諸洋。

  
  


  
  　臣思天下舟楫之利，無如閩廣。而江南則遜浙江，山東又遜江南。海洋萬里，不啻同室，天下之船皆可直抵山東。日本琉球，亦不過一水之便。京東畿輔近地，海口宏開，無閫閾之隔。今幸睿慮周詳，設立天津水師，此元明兩朝所未及者，萬年久安長治之大慶也。若再行海運，設海督聯合山東、江浙為京東一大水師，內可以廓清洋盜，外可以鎮壓諸彞，上可以飛挽漕糧，下可以流通百貨。惟皇上宸斷舉行，則天下萬世幸甚。79




藍鼎元領悟到，運河體系已經年久失修，如果過度仰賴的話，長期下來會出問題，因此他特別重視發展海運。80此外，如果糧食走海路由南往北運，那麼沿海船運的量與速度都會提升。與此同時，富商應該要以行動參與來支持，畢竟他們可以從國內海運大興獲利。儘管藍鼎元的提案從各個角度看都很有建設性，但在雍正朝並未實行，有一系列因素讓皇帝不願意從現在的運河運輸轉為海運。對於這項宏大的計畫，時人也尚無共識。直到一八二六年的道光年間，從上海運送稅糧到天津的計畫才正式出爐，成功執行。81


　　為了社會和諧，藍鼎元著重富人加入保甲體系的重要性。保甲是一種以社群為基礎的司法與民事控制體系，用來維護治安與相互監視。保甲制本身在明清兩代執行已久，歷史甚至可以再往前回溯，但成效不一。衛周安表示，「政府之所以有能耐把控制延伸到中央官僚體系的最低階之下，直至地方社群的核心，保甲制功不可沒」。82藍鼎元清楚表示，既然富人在當地的重要性就跟鄉紳一樣，那他們就應該投入自己的資源，幫助政府有效推動保甲制。


　　藍鼎元的看法是，這套制度以社群為基礎，用當地人來監控當地人，在特定行政區內追蹤人口流動（包括可疑人物），通知地方官府有罪行發生，並協助逮捕犯法的人，足以成功維持社會穩定。



  　家家戶戶，自為清革，使盜賊無自而生；聯絡聲援，守望相助，如常山之蛇，擊首則尾應、擊尾則首應。使盜賊無託足之地，雖不設立官兵亦何不可。83




藍鼎元也主張富人應當重視自己在社會上的道德評價，比方說克制自己不要花太多錢買奢侈品，設宴不要太鋪張，也不要賭博。事實上，藍鼎元發現潮州普寧及周邊地區之所以特別動盪，就是因為有錢人根本沒有維持良好風俗的意思。比方說，他發現潮州有不少人帶著妓女到處遊山玩水，整天飲宴，揮霍無度，花錢一點都不謹慎。藍鼎元認為，這種風俗不只敗壞，還會傷害社會，進而威脅到海疆甚至是整個帝國的穩定。84藍鼎元上任時，潮州正遭遇為期三年的嚴重饑荒。85這些惡習非但不會有正面的效果，反而還會加劇社會上的敵意與爭端，民間無疑已經受到影響。


　　從藍鼎元的著作來看，通常他最擔心的是這些有錢人（有男有女）帶頭的不良社會慣習，結果老百姓跟風模仿。《廈門志》記載，「賭博盛行，奸民開設寶場，誘人猜壓，勝負以千百計。初由洋舶柁師，長年等沾染外夷惡習，返棹後群居無事或泊船候風，日酣於賭。富貴子弟相率效尤，逐成弊俗」。86也就是說，賭博問題在富人當中相當普遍，甚至生活在沿海城市的「士大夫家亦然耳」，簡直就像是某種靠海的傳統。87為了遏止歪風，藍鼎元認為有錢人與士大夫應該做好榜樣，在公開或私人場合都要避免賭博，不要成為社會上大家看不起的一群。藍鼎元在氏著〈潮州風俗考〉抱持一樣的立場，認為扭曲的道德觀（包括賭博與揮霍）必須趁早匡正。對這位為剛直不阿的學者與官員來說，這是讓後代子孫享有太平秩序的關鍵舉措。88


　　藍鼎元知普寧與潮陽時，是出了名的幹才。他以高標準評判官員、仕紳、富人與百姓的舉止。他同時是一位照顧百姓、兼顧情理的父母官，捍衛商人的權利，提倡讓男女同受一定程度的教育。《清史列傳選》說他積極治縣，司法尤其有成：「鼎元善治盜及訟師，多置耳目，劾捕不少恕。然治獄多所平反，論者以為如杜延年嚴而不殘。」89除了治獄之外，他處理海洋事務的方式充分展現了他的主動與遠見，而他的「水師改革」則顯示他是有意願對體制進行大改造，也看得出他有能力與水師、宦場與學界的友人、同僚合作。可惜藍鼎元未能實現他對於水師、財政與行政的倡議，但他確實充分利用體制內有的機制。


　　造化弄人，雖然藍鼎元在廣東備受愛戴，但他的知縣生涯結果卻不太理想，惠潮觀察使以饑荒時未能將糧食平均分配給縣城百姓而彈劾他，一共提出六項指控，第一條就是收賄。雖然「十八世紀的觀察家認為貪腐問題在中國官僚體系中無處不在」，90但貪汙仍然是不可接受的罪行，清廷的司法體系必須按照特定的基本原則加以處置。南西・Ｅ・帕克（Nancy E. Park）有言，「重點不在於交換的形式，而是這種交換是否有可能影響官員的判斷」。91雍正皇帝因此下詔革除藍鼎元的職務，他也在沒有受到適當審理之前就遭到下獄。然而，藍鼎元不怕會有什麼不好的結果，甚至拿自己的「海洋經驗」作為隱喻，說出以下這番話：



  　吾嘗涉大海，歷澎、臺出沒驚濤間；冒矢石，深入窮箐，觸惡瘴毒霧：不稍懾。今肯頫首媚監司哉？ 92




　　藍鼎元遭執，參他的惠潮道後來升為按察使，但在藍鼎元獲判無罪之後迅速易職。其實，普寧與潮陽的百姓與官員對這些不利藍鼎元的指控都不表認同。藍鼎元雖然出了獄，但沒有官復原職，而是受時任廣東巡撫鄂彌達延攬入幕。一七三二年，鄂彌達更為藍鼎元上書給皇帝，申明受冤始末。細查之後，皇帝將藍鼎元召來北京。93雖然藍鼎元從未擔任高官，但這卻是他第二次面聖。這一回，雍正賜給他一些禮物，也許是為了補償，然後任命他到歐洲商人開始聚集與中國商人做生意的廣州署知府。要知道，雖然藍鼎元精通海事，但他的教育與經驗並非外事專長，當時也沒有專門的外事機構能夠襄助。廣州體系尚未形成可靠的管理結構。儘管困難重重，儘管以往與外國人接觸有限，藍鼎元對任務還是展現出熱情。只是天不假年，他抵達廣州一個月就去世了。假如他有機會能主管中國與西方之間的貿易事宜，那就代表主事的人會是一位浸淫於儒家價值觀，卻又深受整體海洋世界所影響的清朝官員，十八世紀中葉的廣東口岸前沿或許將是完全不同的風貌。


小結


　　藍鼎元的一生多采多姿，充滿起伏，不愧時人所封「籌臺宗匠」之名。十八世紀的清帝國不乏動盪與挑戰。雖然當時大部分文人寧可歌頌大清表面上的富強，但還是有些目光敏銳的有識之士，意識到清帝國歷史悠久但效率不彰的一些制度。藍鼎元顯然屬於這一批不受表象所蒙蔽的知識分子。所謂的大清「盛世」其實充滿看得見與看不見的危機，而他的回應方式是直言不諱，勤勤懇懇，用寫作、教學、參與行政細節與公共事務來表達他的理念，傳達他的憂慮。


　　藍鼎元初入學時，接觸到的似乎偏經世之學，但人們往往忽略了他也有機會前往清帝國各口岸的事實。大海和海事不是儒家經典常見的主題。但藍鼎元的視野早在當時就與海洋世界息息相關。成年後，他就開始思考妥善治理沿岸的重要性。雖然藍鼎元未能中舉，但從他的著作就能清楚看出，他一直願意為實際的沿岸治理作出貢獻。有人認為藍鼎元治學興趣多元，兼容並蓄。不過，本章的內容證明藍鼎元最重視的方向還是海洋，希望海洋能在大清的治國與邊疆管理中占有一席之地。他的著作宏觀而全面，展現出務實與遠見，這樣的特質讓他能夠以批判的態度審視各種「海洋之事」，探索可以用什麼方式對沿岸管理與行政慣習大刀闊斧。對當時的人來說，帝國的海疆感覺風平浪靜，無須操煩，但藍鼎元與他們不同。他打造了一種動態、有效的方式來統御波濤，至少延續到乾隆中期。


　　即便海禁已經解除，沿岸經濟依舊孱弱，藍鼎元故鄉的治安也不見穩定，這可能是他愛國心愈來愈熾熱的原因。他決定把時間與精力拿來寫作許多的經世論文，擴大學術圈，讓大家能看到、聽到他的主張。終其一生，他都跟沿海省分、海洋控制、海運與海洋認同分不開來。藍鼎元致力於讓海疆更加穩定，由此可見他是真正忠君愛國的學者。但我們也不能忘記，他並非隨時準備好為官府效力。離開鼇峰書院後，即便福建一些城鎮很需要他的長才，但他卻一再婉拒。按照儒家倫理與忠孝節義，他要為父母和祖父母守喪。事實上，忠跟孝是儒家的根本理念，而且有時候會互斥。投入平臺行動之前，藍鼎元顯然重視孝高過於忠。我們恐怕無法得知藍鼎元何以會接受藍廷珍的延攬，成為軍事參謀，但藍鼎元是有可能藉由加入水軍之舉，來突顯臺灣、臺海與藍色邊疆本有的重要性。無論情況為何，藍鼎元都是以個人的行動強烈表示學者與知識分子必須要參與海洋事務。


　　毫無疑問，發生在臺灣的朱一貴事件讓藍鼎元一時風雲無比，展現出偉大的士大夫身上才有的那些儒家特質。他證明自己知識淵博、有遠見、務實、有經驗、勤勉、愛國且勇敢。關於藍鼎元在戰事中的貢獻，到處都有浪漫化的記載在流傳。乾隆皇帝親自表示：



  　朕披閱藍鼎元所著《東征集》，係康熙年間臺灣逆匪朱一貴滋事，官兵攻勦時，伊在其兄藍廷珍幕中，所論臺灣形勢及經理事宜，其言大有可採。⋯⋯藍鼎元籍隸漳浦，所著《東征集》，閩省通行必多，著常青、李侍堯即行購取詳閱。⋯⋯如其書內所論各條，有與現在事宜確中利弊窾要者，不妨參酌采擇，俾經理海疆，事事悉歸盡善，以為一勞永逸之計。94




藍鼎元的遺緒不僅超越了堂兄藍廷珍與水師提督施世驃，連皇帝都表示佩服。清亡之後許久，持平的敘事仍繼續在民間著述中流傳。藍鼎元的遺緒依舊為人稱道，尤其是在福建、廣東，以及在臺灣的藍氏宗親之間。雖然藍鼎元的人生旅程沒有施琅那麼響亮，但還是值得比較這兩位人物的遺緒如何在時空中逐漸傳播開來。施琅是「英雄」還是「叛徒」？他導致人們針對各種詮釋而激辯，但藍鼎元世世代代在臺灣與中國大陸都保持相對正面的評價。他有實績，有成就，多虧了從中表現出來的美德，他才能在後來幾個世紀免於眾多保守的、偏見的或泛政治的攻擊。
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        第七章　冊封使


埋沒的聯繫


　　西方專門研究帝制晚期中國的海洋史家，往往把鏡頭逕直對著明清與日本、朝鮮、東南亞，乃至於印度洋世界周邊國家之間的互動。學界反而沒那麼注意中國跟琉球王國（一四二九—一八七九）之間頻繁的互動。至於學界之外、歐亞大陸另一端與太平洋彼岸的讀者，他們搞不好連這個遙遠又引人入勝的島嶼王國位於何處都不曉得，至於其豐富歷史、獨特地理，乃至於在整體亞太脈絡中過人的地緣政治與經濟重要性，就更談不上了。許多人不曉得，從近代早期以來，琉球群島便以出口馬匹、硫磺、珍珠，以及採自赤木的珍貴紅染料而聞名。1即便如此，琉球王國這些了不起的遺產卻鮮有人注意，沒有像周邊亞洲大國的物產那麼風光。直到一九五三年，當時任職史丹佛大學胡佛研究所（Hoover Institute）的美國著名外交官葛超智（George H. Kerr）以《一九四五年以前的琉球國與藩縣》（Ryukyu Kingdom and Province before 1945）做開路先鋒，才徹底揭開琉球群島歷史敘事的面紗。2葛超智的研究是這個主題第一本全面且權威性的專書，至今仍是琉球、日本、太平洋研究領域的重要作品，更是當年首屈一指的嚴格學術著作。


　　將近六旬後，理查・皮爾森（Richard Pearson）與赤嶺守分別以《古代琉球：島嶼共同體考古研究》（Ancient Ryukyu: An Archaeological Study of Island Communities），以及《東亞基石琉球國》（The Ryukyu Kingdom: Cornerstone of East Asia），將琉球史研究推進一大步。3這兩部專書大膽踏入琉球的起源，從上古一路談到前近代。兩人的著作論及琉球戰略定位、環境，以及人群的歷史活動等重要環節，但這兩本書不過就是一九五〇年代以來英語歷史研究中的滄海一粟。4相較於英語學界對於臺灣、朝鮮與日本汗牛充棟的研究，琉球史領域仍充滿未經探索的道路與未開展的敘事。如果想了解其上下三千年的發展，就必須進一步探討，而且一定要從各個分析角度重新審視琉球與明清兩大帝國間錯綜複雜、環環相扣的海洋連結。比方說，從中國中心觀出發來建構「琉球故事」，跟從琉球中心取徑來編纂「中國史」哪個比較有意思？這就是個很有意思的問題，有待來人進行深度探討。更有甚者，我們必須意識到清帝國與琉球王國之間的熱絡互動，形塑了帝制晚期中國一些個人的人生、職涯、觀念與認同。說到底，一旦有所疏忽，未能把琉球王國與近代早期海洋亞洲整體歷史景象相結合，那麼這番景色恐怕會黯然失色許多。


　　對一些人來說，大清與琉球之間的動態，是他們人生路上不可或缺的一部分。本章要談的就是一位這樣的人物。周煌是四川涪州人，以出眾的科舉成績展開仕宦之途。一七三七年，他以相當年輕的二十三歲之齡高中進士，後歷任翰林院編修、內閣學士、工部尚書與兵部尚書，而他仕途的終點，則是在直屬皇帝的最高監察機關都察院，短暫擔任了一年的左都御史。5身為乾隆朝要人，周煌的宦場生涯參與了清朝官僚體系的大多數的重要環節。雖然他官運亨通，不過今人對他最深的印象，還是乾隆皇帝欽點他擔任使節，出席琉球王尚穆（一七三九—一七九四，一七五二—一七九四治世）的冊封大典。皇帝為何要派周煌參與這麼重要的任務？這個小小的海洋王國如何形塑了周煌的名聲與遺緒？希望對這號人物的考察，能提供一些答案。


琉球國概觀


　　討論斯人之前，必須先盤點我們對於近代早期中國與琉球國歷史交流的既有認知。對於明治時期的日本帝國在一八七〇年代正式併吞琉球之前的琉球史，以及琉球與其他亞洲勢力的對外交流，我們其實沒那麼熟悉。先前提到的赤嶺守專書，就是過往對琉球史相對全面、最新的研究了。6赤嶺守一針見血，「如今的沖繩只是日本四十七個都府道縣之一，但琉球國過去一度是重要的亞洲基石」。7把這個島國說成是一大塊大陸的「基石」，好像有點誇張。不過，相較於土地面積、人口、經濟與有限的軍力，亞太地區的這個角落確實是促進中國與日本之間各種跨區域、跨文化交流的輻輳。琉球國是兩強的中間人，琉球政府也從雙方獲得外交利益。


　　地理上，琉球群島坐落在日本四島的西南方，無怪乎日本人早在七世紀就跟這個島鏈有短暫的交流。與此同時，琉球政府在發展的時候也得仰賴漢人。據史料記載，漢人（尤其是浙江、福建沿海社群）開始在琉球定居經商，幫助當地發展。8當時琉球國尚未立國，是琉球與亞洲史所謂的三山時代，北山、中山、南山三國分別坐落在沖繩本島的不同地方。9直到一四二九年，中山王才擊敗另外兩國，建立尚氏王朝，是史上沖繩本島第一次統一。這就是本章所說的琉球國。


　　三山各國與明帝國之間的交流，可以回溯到洪武年間。先前幾章提到，洪武皇帝實施一系列海禁政策，限制中國沿岸各種海上活動。但第二章也討論過，實施海禁並不必然表示中國與海洋世界完全脫鉤，而是依然允許特定類型的海上交流，甚至鼓勵，這就是朝貢體系內的交流。說起來，明朝的朝貢體系是一套細緻、謹慎的政策，旨在維持整體亞洲海域框架下的和平與秩序。從十四世紀初到一四二九年，琉球群島的三山諸國對這種海洋秩序貢獻良多。不過，三山各國的故事沒有表面上那麼簡單。


　　洪武皇帝認為，要鞏固朝貢體系，就必須向海洋亞洲的幾個國家派出使節，像是安南、占婆、爪哇、朝鮮與日本，要求他們效忠中國。從一三六八年到一三六九年，朝廷往這一帶派了好幾批使節。10多數國家願意進貢，作為洪武皇帝的藩屬。皇帝則會封這些統治者為「王」，這項外交舉動不只是提供在朝貢體系內從事貿易與外交的許可，一旦他們面對入侵，皇帝也會在必要時提供保護。朝廷遣使的各國當中，只有日本回應的方式與洪武皇帝的期望不同。明朝與日本在一三六九年的對峙，解釋了琉球三山王國最終何以成為明朝稱雄海洋亞洲的一大關鍵。


　　《明太祖實錄》記載，楊載與吳文華（一五二一—一五九八）分別以正副使身分奉派日本。兩人的任務與前往越南或朝鮮的使節不同，而是要與日方磋商，期盼能解決倭寇問題。今人偏向認為當時肆虐中國東南的倭寇並非日本海盜，而是中國海盜（這一點在前幾章已經討論過了），但洪武皇帝一心認為日本人是問題背後的藏鏡人。也就是說，中國沿海居民之所以遭到倭寇殺害、劫掠、折磨，日方未能管理自家沿海居民與海商是主因。皇帝清楚表示日本領導人必須為威脅到自己帝國的這些攻擊事件負責。他下達最後通牒，表示如果不立即採取嚴正的措施，大明水師就要出動，捕絕窩藏在日本周邊島嶼的倭寇，甚至要開過黃海，「直抵其圃縛其王」。11


　　一三六九年三月，楊載抵達日本，手握皇帝的威懾信，接受安排與懷良親王（一三二九—一三八三）會面。懷良親王是後醍醐天皇的兒子，也是負責日本對外事務的單位──征西府的大將軍。12要注意，當時的日本正處於所謂的南北朝分裂。後醍醐天皇是南朝領袖，北朝領袖則是足利幕府。13也就是說，日本尚未統一，動盪不安，而明朝遣楊載只是跟日本君主之一打交道。鑑於情勢尚在未定之天，讀者可能會以為南朝代表懷良親王為了避免腹背受敵（也就是夾在北朝與明朝之間）而願意與明朝談和，畢竟加深雙方衝突是下下策。然而，磋商並不順利。懷良親王讀了洪武皇帝語帶威脅的國書之後怒不可遏，覺得純粹就是傲慢招搖。結果楊載與吳文華遭關押三個月，使團其餘五員在九州處死。14按照《明史》所說，中方此次出使顯然徒勞無功。15


　　一三七〇年，也就是一年後，這一回換趙秩率團出使日本南朝。使團說服懷良親王調整思維，以友好態度看待洪武皇帝遞出的橄欖枝。16楊載與吳文華隨後獲釋，此舉代表親王與南朝願意正視以明朝為中心的海上朝貢體系為主導勢力。不過，懷良親王態度轉變，其實跟日本南北朝關係惡化大有關聯，北朝甚至對南朝發動戰爭。一三七二年，北朝領袖之一的今川貞世攻陷懷良親王大本營，他也就此失勢。17也就是說，日本（以南朝為代表）與明政權之間看似和諧的外交關係只是曇花一現，延續不到兩年。


　　以明朝角度來說，日本境內的動盪很難看出走向，因此洪武皇帝很難預測南朝的立場。南京（明朝當時的首都）方面對於南北朝的糾葛，只蒐集到零碎的情資。為了維持明朝在東亞海域的霸權，進而鞏固整個朝貢體系，洪武皇帝決定把注意力轉向琉球，以期利用其戰略位置觀察，甚至反制日本。皇帝之所以做出這樣的決定，跟先前在日遭執三月餘的楊載的上書大有關聯。18朝內固然有官員懷疑遠在海外的貧瘠之地能有什麼價值，但楊載畢竟不像南京的其他臣子，他確實去過琉球，親眼見過當地的狀況，因此言論更有分量。一三六九年懷良親王釋放楊載，楊載在返回中國前在琉球稍事停留。19他之所以想一探琉球，也許是因為在日本不愉快的經歷吧。與其回報皇帝說自己出使一無所成，不如在返國前與另一個國家建立潛在的外交關係。楊載啟程前往琉球群島之前，中國沒有幾個官員或士人出過沿岸，去探索大海上的未知之地。從中國的歷史與地理記錄來看，時人對這些島嶼的知識相當匱乏。


　　抵達琉球之後，楊載設法面見當時的中山王察度（一三二一—一三九五）。中山國的軍力與經濟發展優於其他兩國。20楊載與察度的會面成果豐碩，一方面楊載得以向察度宣揚明朝之富強，以及維持亞洲海上秩序的意願，另一方面察度則是有機會跟明代中國建立關係，畢竟此前兩國的外交關係稱不上緊密。21結果，楊載在一三七二年再度造訪中山國，這次的任務是正式邀請中山國加入朝貢體系。察度對洪武皇帝的詔書態度積極。22他立即派其弟泰期前往南京，向明朝傳達琉球群島有意加入朝貢體系。23泰期隨楊載入朝，貢方物。


　　事後來看，楊載算是最早把中山國（在一四二九年統一琉球國）拉攏到海洋亞洲的中國中心秩序中的人。楊載對琉球有親身經驗，讓他能夠一談這座位於海中的「隱士國度」。他對琉球群島及其戰略重要性的深入認識，足以說動皇帝。楊載上疏最後收效，一三七二年成了晚期帝制中國與琉球史的分水嶺，察度及其繼承者正式成為漢／滿朝貢體系的成員。從此以後，每當有琉球王登基，中國都會派使從京師前往福州，搭乘冊封舟渡東海到琉球那霸港首里城。24冊封使除了向新君主表達祝賀，更重要的是代表漢皇帝或滿皇帝承認其正統。《明史》記載，禮官余繼登（一五四四—一六〇〇）嘗言：



  　累朝冊封琉球，伐木造舟，動經數歲。使者蹈風濤之險，小國苦供億之煩。宜一如前議從事。25




要是少了明清朝廷的正式認可，琉球王就沒有統治其地的「正統」。也就是說，明清兩朝的中國皇帝奉天承運，成為朝貢國的合法統治者，琉球王必須要靠中國皇帝的詔書把統治各島的權力授予自己，才能成為各島的正統君主。


身為代理人


　　從各個層面來看，中國使節都是銜接中國與琉球國的重要管道。首先，各國要獲得正統性，就得靠他們達成使命。其次，他們也幫助鞏固以中國為重心的東亞海洋秩序。最後，這些代理人不只要想辦法從海平面上辨認出琉球群島，還要親自踏上琉球土地。他們見證、記錄了發生在琉球的港口、哨站、市場、官署與宮殿的事情，為皇帝提供這個東方島國的最新資訊。十五世紀末以降，由於明清中國與日本之間的海上貿易經常受限，中國與琉球的交流因此日趨緊密，而使節的第一手描述就成了重要、務實的記錄。26有鑑於琉球的地理、戰略與外交定位，不難想見琉球將繼續在鄰接黃海與東海的這三個政治實體之間的交流中扮演關鍵角色。


　　出使歸國向皇帝覆命時，每一位奉派那霸的官方使節皆必須上陳他們在旅途中所見所聞的摘要。除了這些正式的奏報之外，有些記錄還會抄寫入邸報與《明實錄》這類的編年史書，部分使團的任務結果與發現（尤其是清朝）甚至會畫成畫，收入紀念畫冊中。比方說一六八三年汪楫（一六三六—一六九九）、林麟焻使琉球事，就畫在進呈御覽的畫冊當中。27這類圖像材料誕生的年代，正是「宮廷畫」成為帝國必要的再現手法之時，目的是為了展示、歌頌大清盛世。28魏瑞明（Stephen Whiteman）表示在盛清時，朝廷以宣傳表現的形式投射某種帝國認同，以繪畫、印刷、文學等媒材呈現的文化創作對朝廷來說有著各種目的。29汪楫與林麟焻此行的圖像描繪就是其中的一種表現。


　　除了這些宣傳類型的材料，還有一種值得我們注意的史料，叫做「使錄」。年代最早的是一五三四年，由陳侃與高澄執筆的《使琉球錄》。這些特別的文錄是用來紀念琉球請封，盡可能把這些冊封使的旅途詳細記錄下來。例如陳侃說：



  　皇明德化誕敷，際天所覆，聲教咸曁。琉球越在海表，世奉正朔唯謹。每易代，抗章乞封，則遣近臣將事。嘉靖壬辰，世子尚清以嗣國請，皇上仁覆無外，聿修舊章。時侃待罪左省，俾充正使往，而以行人高君副之。

  
  


  
  　因與高君日紀聞見，凡道途山川風俗人物之實，起居日用飲食之細，皆得諸耳目之所親究，乃知舊存紀載，殆郢書燕說之類。誌其略，辨其異，此錄之所以不容已也。30




此外，這些「使錄」不像那些只給皇帝看的奏摺，而是公開刊行，以朝廷、地方官員以及士人為其目標讀者。彭銳查（Richard A. Pegg）認為，這些「使錄」的出現是明代下半葉出版勃興的結果之一，「晚明出現的旅遊文學、岸防與歷史記錄，到了清代繼續演變，還加入了方志與類書。日子一久，使錄的篇幅與內容也隨著明清的大眾口味而演變」。31


「滿洲和平」與琉球國


　　接下來，我們以周煌的著作來談這種「使錄」的定位。一七五六年，乾隆皇帝派周煌使琉球國，距離明代楊載首次出使已有三個半世紀。其實，從一三七二年至一八六六年，明清兩朝的皇帝一共派人出使琉球群島二十三次。通常這些官方旅程會有三百到八百人參與，包括外交官、兵丁、船員與通譯。32出使的目的，是為了確保「遠隔重洋」的琉球國能夠在中國當局主導、維持的海洋秩序中穩定立足，而周煌此行就是有史可稽的其中一趟。周煌帶著乾隆皇帝的國書，內容說：



  　奉天承運，皇帝詔曰：朕恭膺天眷，統御萬方；聲教誕敷，遐邇率俾。粵在荒服，悉溥仁恩；奕葉承祧，並加寵錫。爾琉球國地居炎徼，遠隔重洋。世列藩封，屢膺朝命；代修職貢，恭順彌昭。茲以中山王世子尚穆序當纘服，奏請嗣封。朕惟世繼為家國之常經、爵命乃朝廷之鉅典；特遣正使翰林院侍講全魁［一七二五—一七九一］、副使翰林院編修周煌，賫詔往封為琉球國中山王。爾國臣僚以暨士庶，尚其輔乃王慎修德政，益勵悃忱；翼戴天家，慶延宗祀：實惟爾海邦無疆之休。故茲詔示，咸使聞知。33




周煌要負責把訊息傳達給琉球當局，表示中國長久以來都把這個島國視為朝貢體系內的順從藩屬國。清朝也不例外。因此，結合中琉兩地的海域，無疑是近代早期形塑海洋中國時不可或缺的一環。琉球是明清地緣政治框架中的重要拼圖，而楊載與周煌等使節則依序在相關地理、政治、經濟、社會、文化，甚至地質知識的產出中扮演要角。他們在「使錄」中的文字有其大用：琉球群島絕不只是遠隔重洋、人口稀少的海外小國，而是有肥沃的可耕地，有良港能帶動西太平洋的海上貿易；居民除了本地人，還有漢人與日本移民，而他們跟本土有著深厚的血緣與經濟關係，應該要把他們納為臣屬，而非排擠在外。


　　此外，我們在理解周煌的「使錄」──《琉球國志略》的時候，必須知道這部作品不只是強化琉球在大清朝地理當中的地位，同時也是清朝在重新建構觀念，結合邊疆治理政策來管理當地。馬世嘉（Matthew Mosca）的《從邊疆政策到外交政策：印度問題與清代中國地緣政治的轉變》（From Frontier Policy to Foreign Policy: The Question of India and the Transformation of Geopolitics in Qing China）是一部開創性的研究。他擲地有聲，主張清帝國在長十八世紀時，從以邊防與穩定為重的「局部邊境政策」轉為建立區域霸權與影響力的「擴張型外交政策視野」。34馬世嘉的分析突顯國內焦點、邊境地區、印度次大陸與中亞既有的外部地緣政治動態這三者之間複雜的交互影響，大幅提升我們對清朝與外界互動方式的了解。


　　我想順著馬世嘉的爬梳補充一點：清朝邊境政策方向的轉變，在東亞海域同樣清晰可見。儘管琉球國只不過是清帝國眾多藩屬之一，卻是少數跟中國之間沒有河流、沙漠與高山阻隔的朝貢國，數世紀以來與帝制中國──也就是明清兩朝之間維持連續、穩定、密切的關係。把焦點擺在這兩個政治實體之間的動態，我們是可以得到一種獨特的清帝國空間圖像：從這些使節留下的一手記錄可以看出清帝國不只是陸基帝國，而是跨越了大陸的疆界。


　　周煌整理自己的記錄時，清帝國版圖已經藉由併臺灣與征服蒙古、東突厥斯坦與西藏而翻倍。滿人在乾隆朝把影響力延伸到朝鮮、越南、寮國、泰國、緬甸與尼泊爾。因此，我們也應該把周煌的著作視為一份記錄，時間點則是大清擴張高峰期──有些史家把這種擴張視為近代帝國主義的操作。35值此期間，朝廷發包各種案子，旨在描繪他們開疆拓土的過程，並且為控制新領土提供合理性。先前在第四章（〈製圖師〉）談過，這類官方主導的案子不只文字，還有視覺圖像。像是一七一七年編纂的《康熙輿圖》、一七四六年刊行的《大清一統志》，以及一七六九年成書的《皇清職貢圖》。上述這些都是對滿洲帝國進行的大規模測繪與地理資訊彙編，對於提升形象、強調中國已經與明朝時大不相同，是個強大的新中國來說至關重要。


　　雖然周煌「使錄」的規模遠比上述那些全國性的浩大工程小了許多，但成書時的政治氛圍仍然相當重視清朝皇帝的成就。說起來，周煌的著作應該跟一些十八世紀出現的「邊疆旅行文學」等量齊觀，而這類作品跟國家主導的帝國主義計畫有明顯的關聯。鄧津華說，這類旅行書寫是晚期帝制中國史的象徵，隨著清帝國在亞洲大陸擴張，「中國文人、軍人與商人也開始前往邊疆，人數前所未見」。赴邊的人不只把旅途形諸文字，其中更有很多人積極採用「地圖、民族誌圖像、動植物繪畫、建築繪畫，以及紀念邊疆戰役與其他事件的插圖」把自己的見聞加以視覺化。36這些邊疆記錄呈現遙遠的地區以及歧異的文化傳統習俗，按照儒家文化標準，產生新版的帝國敘事或論述，把陌生的地方改頭換面，轉變為天朝上國的重要部分。周煌的著作呼應了盛清這種特殊的地理與地緣政治研究轉向。


　　周煌的記錄與其他邊疆旅行書寫的不同之處，在於他把琉球跟新疆、西藏，以及因地理與戰略位置而臣服於大清的東南亞與中亞國家區分開來。東南亞與內亞國家在地理上與中國接壤，琉球則是隔著至少五百二十七英里的海水（漢語文獻多半記錄為一千七百里左右）。按照傳統史書所言，中國與琉球國之間有海洋作為緩衝，因此琉球人不會對中國造成直接的威脅或危險。也就是說，清廷之所以把琉球納入大戰略當中，不是因為什麼可見的地緣政治威脅，如俄羅斯帝國在北疆與西北的擴張，或是歐洲列強在寮國與越南等鄰國的發展。把琉球納入考量的主要理由是地緣戰略位置，讓清中國能扼住日本，進而鞏固自己在東亞海域的中心地位與優勢。因此，周煌的記錄點出了十八世紀清朝擴張的衝擊與遺緒並不限於陸地疆界之內。指派像周煌等人出使，是為了把海洋納入受到海洋世界影響的清帝國框架中而踏出的一要步。總而言之，周煌的著作以及若干前人的類似書寫，有著界定帝國「海外」影響範圍的作用，同時清楚展現其有意在地理上擴大疆域，將陸域與海域納入的願景。


周煌其人其事


　　周煌在四川出生長大。四川位於中國西南，並不靠海。前幾章提到的陳祖義、鄭若曾、施琅與藍鼎元都出身沿海地區，周煌和他們大不相同。周煌或許是少數的代表，他是與陸地關係緊密的傳統知識分子，本來沒有跟海洋事務打交道的經驗，但官場生涯卻有一個重要階段深受海洋世界影響。關於這一點，他在《琉球國志略・序》說得很清楚：



  　翰林院侍講臣周煌，謹進《琉球志略》，仰求聖鑑事。竊臣西蜀單寒，毫無學識，由進士蒙恩，拔置史館，造就多年。幸窺中祕之書，粗習編摩之役。伏念臣自奉使之初，親承聖訓，以前使臣類有紀錄，意存潤飾傳聞異辭，茲當就耳目所及加以訂正，務求徵信，無事鋪張。臣銜命戰兢，每懷靡及，遵即於往返途次及使館閒隨時採集，略具草稿。續自回京數月以來，分門比類，以次告竣。臣愚，竊謂前疑盡釋，識神護之非誣，近事有徵。較陳編而略備。謹齋心薰沐，恭錄成書，上呈睿覽。外具該國地圖二幅，並錄臣銜恩紀事韻語二冊恭進。37




此行之前，周煌對琉球與海洋世界的認識顯然很有限。但他自從考上進士以來便平步青雲。乾隆皇帝器重他的行政長才。不過，除了他在上面的〈序〉提到的事情之外，我們對他所知也不多。他之所以能名留史冊，主要還是因為皇帝派他出使琉球群島，以及他在此行結束後留下的「使錄」。咸認他的著作是對於琉球國前現代情況最詳細生動的記錄之一，地方官、政策制定者與有志於旅行、邊疆書寫的文人可說是人手一本。


　　周煌的記述之所以具有指標意義，是因為他是第一位把中國朝廷過去遣使琉球的記錄、報告彙整起來的使節。38彙編涵蓋了從明太祖統治時期，一直到他自己的時代所有的冊封記錄。從他的記錄中，我們得知：



  　使之有錄，自明陳侃始⋯⋯國朝張學禮則《紀略》、《雜錄》各自成卷。汪楫則《疏抄》外，《中山沿革志》為二卷、《雜錄》五卷，曰使事、疆域、俗尚、物產、神異。至徐葆光《中山傳信錄》較為賅備，然條類繁多，不相統系，稽考難於檢閱。今臣所纂，擬薈萃前使諸錄，互相考證，訂其譌舛，併參前史，旁及百家紀載有關琉球事實者，兼收彙輯質以親所見聞，爰成《琉球志略》一書。39




由此可知，周煌並非開創先例，以琉球群島地理、文化、宗教習俗等細節為內容的人，但他比過往的「使錄」作者更注重這些方面。更有甚者，他把目標設定成以更有條理、更謹慎的方式來勾勒這些細節，作為未來的標準。周煌可說是試圖為後世建立起編纂這種文類（也就是「使錄」）的原則。值得留意的是，他還對徐葆光六卷本、三百頁的《中山傳信錄》頗有微詞。40儘管周煌在此次出使琉球之前，並未擔綱任何與岸防或海洋事務相關的任務，但他很清楚過去以琉球為主題的著作，像是徐葆光的作品，以及它們的優缺點。周煌以睿智、詳實的眼光來閱讀大清與琉球的相關文獻，相信他會把自己的外交使命看成一次形塑敘事框架的機會，為將來的清朝官員提供觀察琉球群島的知識基礎。


　　其實，早於周煌的中國旅行者與使節團成員，並沒有在琉球島考察過多少，因此他們對琉球民眾之間實際發生的事情並不熟悉。過往的記錄每每用籠統的用詞來談琉球的歷史與文化，說琉球「僻處東南」的「海國」。徐葆光的記錄算是相對細緻、全面了，但連他也沒有論及琉球的特色與獨特性，而是呈現一般對於這個島國的整體看法，稱之為「外邦」，好像島上內陸無甚可論。周煌完全不是這樣。可以說，在歷來的使節當中，他第一個注意到有必要細緻描述琉球人的日常生活，有些人與中國漢人非常類似，也就是說不該只把他們當成蠻夷或他者。


　　從明代以來，甚至是更久之前，許多出自中國文人的旅行記錄與方志明顯已經習慣去區分漢人與其他族群。這些文人把邊疆部落民說成是「蠻夷」，把藩屬國說成「夷邦」，但這種華夷分野在清代的邊疆書寫當中就沒那麼露骨。41清朝的作者沒有把生活在山外或海外的人稱為蠻夷，而是改用「外」、「邊」或「遠」等詞彙。儘管這些用詞還是帶有相當程度的中國中心觀與優越感，但對於其他部落民與朝貢國感覺沒有那麼輕視。以周煌的書寫為例，他對琉球人與琉球的環境，以及對清琉關係的看法都相當客觀。這些特質讓他的著作有別於過往的「使錄」。周煌對琉球國詳實公允的描述，讓他的《琉球國志略》堪稱是對於琉球的記述中最知名、最廣為流傳的一種。一些為官員與旅行者彙整的琉球資料集當中，都會介紹或抄錄周煌的記錄，像是一八〇二年由李鼎元所寫的《使琉球記》、齊鯤（一七七六—一八二〇）與費錫章在一八〇八年所寫的《續琉球國志略》，以及十九世紀下半葉的眾多方志。


　　周煌的描述不只是把琉球國當成清帝國的朝貢國，更是當成有其獨特社會與歷史背景的島國，盡可能體會琉球國的歷史文化風情。比方說，《琉球國志略》的第二卷〈國統〉便詳細交代了琉球歷史，強調琉球人的來歷，清楚顯示琉球人和朝鮮人一樣有著成熟的文明：



  　天生民，立之君。自堯、舜以來，正朔相承，尊無二上，國統歷歷可紀。至若四陲荒眇，彈丸黑子之地，莫不各君其國；而聲教之所未通，即皆甲子無稽，世次湮滅，理有固然。其列於圖經。如內地郡國志者，惟朝鮮最詳，而琉球卽次之。42




深入來看上面這段話。數世紀以來，琉球國作為帝制中國各朝的藩屬，琉球人也很重視與天朝之間悠久的關係。中國歷史書寫中習慣從外國的歷史起源，來衡量該國的發展程度。明清文人顯然認為這是一種理解中國及其鄰國間文化相似程度的實用框架。十八世紀時大多數海洋文人採用類似的修辭，來描述日本、琉球與東南亞政體等位於海外的國家。這種文類像周煌編纂的「使錄」那樣累積起來之後，效果就是強調琉球國作為亞洲海域古老文化延續至今的歷史感。


　　周煌的著作探討了政治結構、宗教習俗、稅收、地標、物產與各種風俗，過往的「使錄」與海洋書寫不是沒有論及這些環節，但只是簡短帶過，在質與量上面實在比不過周煌。有一個很重要的例子：周煌在〈物產〉一章當中生動介紹了琉球當地物產，但後來的中國文人卻常常忽略掉這一段，今天探討周煌與清琉關係的學者也不例外：



  　國家中外一統，百貨來同；奇琛異寶，何所不有！琉球孤懸絕島，素稱磽瘠；初免其馬貢，繼紓其歲獻。固列祖之所包荒、聖上之所矜惜，何有於昆刀火浣，而煩職方之羅列耶！⋯⋯又况其猥瑣荒怪而不在常貢之數者，正復不少；恒人怪所未見，聖人亦有不知。飛車砮矢，爰有自來；豹鼠鯷魚，均無可棄。43




周煌顯然注意到琉球當地生產或製造的產品品質之佳。雖然大多數不見得像中國出口的茶葉、絲綢、瓷器那麼好賣，但它們的價值在於表現了琉球文化。比方說，周煌特別注意琉球的造紙，突顯其耐用、尺寸、紋理與品質：



  　有數種，皆穀樹皮為之；俗呼棉紙、清紙，護壽紙尤佳。大護壽，寬可四尺、直可二尺許；中護壽，寬可二尺、直可尺五；小護壽，視中者寬、直略減一、二寸，而紙料亦遠不及。有花紙，俗呼圍屏紙，出土噶喇；有綠紋相間者尤佳。然方幅皆僅如中護壽，不宜書，裱窻壁間亦殊可愛。44




除了琉球的造紙，周煌也談到一些琉球社會很重視的農產、工藝品與自然資源，像是油、蠟、糖、金、銀、珍珠、鐵、小刀、珊瑚與硫磺。45他探討這些產品的生產、消費與評價如何形塑了對地方獨特性的認知，同時也指出其中一些物產與宗教習俗、傳統風俗、當地認同交織在一起。他對於琉球某些原物料的描述詳細而精準。比方說，周煌談到適合做硯臺的石材：



  　硯材，嫩而鬆，似將樂石。礪石，出葉壁山。石芝，沿海沙磯上多有之。有根、有葉，大如盆、小如盎；陰森碧水中，參差疊出，潮落拾之。海松、海栢，有紅、白二種。大者可三、四尺，根蟠海底，取之易脆裂；色久輒變，難以致遠。46




周煌對某些原物料的研究顯然細緻而徹底。他的敏銳觀察與評論不只反映出他的智慧，也突顯出他能把這些主題談到多麼深入。周煌不像以前的使節，他的爬梳超越了表面觀察，顯示他致力於傳達自己在島上的細緻見聞。除了談當地物產，周煌也用了幾頁的篇幅，分析琉球的戰略地理位置、與周邊地區的關係，以及在跨區域脈絡中發揮的影響。



  　環島，皆海也。海面西距黑水溝，與閩海界。福建開洋至琉球，必經滄水，過黑水；古稱滄溟，「溟」與「冥」通，幽元之義，又曰東溟。琉地固巽方，實符其號。東鄰日本薩摩洲，常所交市國，一葦可航。北望野古，可直達高麗。南逼臺、澎、淡水後之溜山，恰與葉壁後之漈水同屬尾閭，沃焦之壤。

  
  


  
  　而三十六島唇齒相依，臂指互用。水中復有沙洲隱現，斷續于各島間，直若草蛇灰線、馬跡蛛絲。以故氣脉牽聯，地土物候大同小異。

  
  


  
  　若其舟航之便利、鱗介之蕃滋，又足以聚其人民而遂其生長。建邦斯土者，其永覩海波之不揚；而長祝中國萬年有道之聖人，恪共爾職，慎固吾圉！我皇上覆載同仁，中外一體，自必深嘉樂予、加惠無窮，而不忍膜外視之者矣。47




上面這段有點長的引文很有代表性，對於亞洲脈絡中琉球國的地緣戰略特性與聯繫有深入的探討。讀者一看就能感受到，周煌不是用中國中心觀，而是從海洋整體角度來看琉球。他強調海洋是塑造該地區發展的重要元素，而琉球更是位於鄰近土地之間的戰略位置，包括日本、臺灣在內。話雖如此，周煌在段末還是特別提到中國與琉球國之間歷久彌新的歷史與外交紐帶。雖然沒有明確提到或詳述這些主題，但他確實表達出中國統治者（包括乾隆皇帝在內）希望琉球統治者保持共同步調的願望，暗示後者的繁榮與發展，全賴與中國的關係，畢竟歷史上中國向來是海洋亞洲的主導者。事實上，周煌在定名時選擇用「志」這個字，這種做法就很有象徵性，反映出讓清帝國與琉球國更加緊密的潛臺詞。明清兩代，大部分的使節會用「錄」或是「記」作為「使錄」的標題。周煌則主張「錄」跟「記」偏向個人冒險，而不像「志」有一種暗示琉球國是清帝國不可分割的一部分的味道。按照他的看法，既然琉球長期以來都是中國忠實的朝貢國，受到中國文化的深刻影響，那就應該把琉球視為中國的一部分，就像清朝行政範圍內的縣或村。當然，周煌的意思不是說琉球屬於大清，也沒有如此主張，但他很顯然想要把前者整合進清帝國宰制的範圍內。他的做法是在維持琉球自主性表象的情況下，把權力與影響力投射到琉球地區。


密不可分


　　比方說在〈典禮〉、〈風俗〉與〈祠廟〉等段落，周煌不只一次提到琉球「略倣中國」、「與中國略同」、「照中國式」。48兩地之間有許多明顯的關聯，天后媽祖信仰就是其中之一。媽祖是海神，也是水手與漁民的保護神。媽祖信仰起源自中國東南，盛行於東亞與東南亞，尤其是閩南地區，今日猶然。學者長期關注臺灣、福建與廣東等地的各種媽祖祭儀，但少有人討論這些儀式對琉球人的影響，當然，媽祖信仰是一種跨越海洋空間、連結中國與琉球的關鍵紐帶。周煌提到，琉球的媽祖信徒和中國沿海居民很像，會祭拜媽祖，獻上供品，希望天后能在他們從事各種海上活動時保護、賜福給他們。媽祖信仰在琉球群島生根，與本地信仰、風俗互相交織，發展出一種以海洋世界為中心的宗教表現方式。有鑑於琉球人是熟練的航海者，極度仰賴海洋資源，媽祖自然也成了法力無邊的神祇，能夠保佑出海平安，保護討海人度過風雨和災難，讓他們收獲滿滿。周煌描述琉球人多麼重視媽祖對船員、漁民的庇佑，以及他們如何在各島上興建廟宇祀奉媽祖。這類廟宇稱為「拜所」，和福建與廣東沿海情況類似，都發揮了宗教中心與社群集會場所的功能。琉球的拜所建築展現出本地風格與中國東南影響的融合，獨一無二。它們通常有獨特的紅色外觀，裝飾華麗，還有標誌性的壁畫，以向媽祖致敬，並感念祂在日常生活各個環節發揮的重要影響力。


　　周煌自己也在航渡福建與琉球之間凶險的水域、完成冊封任務後，認同媽祖的信仰。49東海的海象出了名的凶險，天氣不穩，洋流強勁，在風帆時代要橫渡東海並不容易。一路上，使團得面對無數的挑戰與持續的威脅。雖然十八世紀時已有天文航海工具、羅盤與詳盡的海圖（討論見第四章），航海功夫了得的人還是有各種跟媽祖相關的迷信與信仰，影響他們的航海行為。他們甚至會戴護身符，或是在船上擺小的媽祖像，希望能避開風暴與災禍。也就是說，在近代早期的中國航行於這些無情的水域，不只需要航海專業，也需要大家一起祈求媽祖的保佑。


　　周煌除了因為個人的冒險而特別提到自己跟媽祖的緣分，對於琉球與中國在行政管理上出奇相似的地方，他也特別著墨。大清與琉球的行政體系都是建立在儒家思想之上。周煌闡述琉球對於孝道、重視權威與道德等儒家理念的接納。他還描述了琉球的社會階級簡直就像中國的鏡中倒影，重視家庭倫理與君臣關係。《琉球國志略》的第十三卷提到馬順德、鄭迵、長田與鶴壽等好幾個人的生平，周煌以此來展現儒家原則是多麼沁入琉球社會肌理。比方說馬順德，他是十六世紀末的琉球著名官員。當時的琉球王尚元對那霸的敵人出兵，過程中卻突然重病。忠心耿耿的馬順德渴望能保住自己的統治者，於是下了一個了不起的決定。他靠近國王，祈求自己能代替尚元王而死。周煌說，他的無私之舉既展現了他有多麼忠誠，也顯示他多麼願意為主君付出。50這個生動的故事，表現出儒家經典中高度重視的「忠節」概念。


　　根據周煌的刻畫，琉球人跟中國人很像，都很重視儀式，遵守應有的禮儀。大多數的禮儀如宮廷一事、官方接待與祭祖等，都有以儒家思想為基礎的詳盡程序與禮節。這些儀式都是為了維持琉球社會的階級結構與秩序，為術文化傳統。比方說，周煌以大清冊封副使身分抵達琉球，琉球官方會舉行隆重的接待儀式，迎接使節與使團。根據周煌所述，接待儀式相當細緻，像是入場順序、特定的對拜方式等。接待儀式中展現出來的禮節，強調的是尊重、有序與文化外交。為了事先準備，做好迎接與隨後接待清使的工作，琉球方得預做大量的計畫與協調。琉球朝廷要指派特定官員主持儀式中的每一個環節，像是安排接待場所、設計儀式的布置、準備必需的儀式用品，以及建立一系列進退應對的規矩。51


　　除此之外，琉球方還會舉辦七場正式宴會（宴禮），分別是「冊封宴」、「事竣宴」、「中秋宴」、「重陽宴」、「餞別宴」、「辭別宴」與「望舟宴」，來招待周煌一行人。52這些盛會有各式各樣的珍饈，展現琉球的料理傳統與特殊風味。至於為賓客助興的禮樂舞藝等表演，則體現了琉球表演者的藝術才華。官方的接風結束時，琉球朝廷會送給使節精心挑選、充滿高度文化與藝術價值的禮物。按照周煌的說法，這些禮物象徵了琉球國獨有的工藝、自然資源或文化傳承。53


　　琉球則是藉由正式設宴接待清使周煌，表現致力於落實與中國的關係與文化交流。琉球人對中國或儒家規矩遵守到無微不至，充分展現自己的豐富文化，這麼做不只是突顯他們是多麼注重大清使節團，也是在強化自己對於琉球作為中華文化圈不可或缺的一環的認知。琉球國表現出與大清在文化之間的親和性，為維繫共同的文化樞紐而出力，促進相互理解與尊重的意識。同時，琉球也藉由這些習俗，展現其隆重與成熟，鞏固自己作為周邊區域重要國家的地位。


　　至於在法律制度方面，琉球國同樣反映出中國法律傳統的影響力。使用與明清兩朝類似的法典與司法程序，就是很明顯的例子，這一點周煌與張學禮、汪楫、徐葆光等先前的使者都有提到。琉球國的審判方式與司法程序都與中國法典內容非常接近，同樣包括提出證據、詢問證人與法官的審議。琉球與大清當局都希望確保案件審判過程公平公正，不偏不倚，嚇阻潛在的犯罪者。此外，琉球法典中的刑度與懲罰也很類似《大清律》。周煌所羅列的罰款、流放與各種身體刑，都可以在帝制晚期中國找到。琉球的律法顯然融入了中國法學與程序的元素，確保在司法原則上公正審理。54


　　雖然大清與琉球有些共同的司法原則，但周煌指出琉球政府通常用不到這些法典。在他看來，每一個入侵者都曉得琉球國受到清帝國保護的事實。因此，琉球人幾乎不用操什麼心，就能享受繁榮（「其君臣亦遂得宴然高枕，與內地臣民分樂利之萬一」）。按照周煌的說法，繁榮富足的社會與個人其實不太需要嚴格的法律規章，畢竟社群生活的經緯是由知足與和諧構成的。55以琉球來說，所謂的「無法」指的不是混亂或目無法紀，反而是清朝上國地位的證明。也就是說，大清是個強大外部實體的存在，不只是個陸權國家，更是朝貢體系下東亞海域的海權巨人，嚇阻外部威脅與入侵，讓琉球國得以專心於內政、文化發展與經濟的繁榮。琉球人不用事事仰賴成文法，可以把更多心思擺在陶冶倫理文化、道德價值與社會常規。這類原理（我在先前幾段提到過）構成和諧社會關係的框架，免去了用嚴格法律體系規範日常事務的需求。簡言之，按照周煌的看法，琉球跟大清的關係，搭配上儒家價值觀的影響，讓社會把對於鋪天蓋地的法律的需求降到最低。清帝國的保護與監督確保了琉球的安全與穩定，深植於琉球社會的道德與倫理價值則引導個人的行為，促進社會的和諧。


　　說到這裡，清琉關係的動態好像染上了某種漢／滿中心主義，有著明顯的中國優越感，反映在周煌的敘述與觀點上。不過，這一點還需要細緻、仔細的分析。周煌的確標榜清帝國的至高地位，認為大清是精細建構的亞洲地緣政治體系的中心，有著舉足輕重的影響力，但他卻沒有因為琉球國與琉球人是大清中心框架下朝貢體系的一員，就把他們貶為化外之民或是蠻夷。周煌的「使錄」有大量的例子，證明他很欣賞琉球歷史以及當地風俗。他在出使期間與當地人互動、觀察的時候，都展現了自己對於琉球國文化傳承與典章的尊敬。更有甚者，他體悟到琉球國有其悠久傳統，浸潤在神話、傳說與祖先崇拜中。因此，他的《琉球國志略》並未帶有沙文主義色彩，而周煌本人其實也算是捍衛其他非中國文化的知識人之一。按照北京的觀點，朝貢國與邊境部落民天生比不上中國本部人，但周煌的想法不同，這位深受陸地中國傳統與觀點所影響的朝廷官員，在航向島國琉球之後改變了自己的觀點。這種觀點的轉變足以充分說明，一位出身陸地背景的儒家學者，是怎麼樣因為職務的關係，經歷海洋世界的洗禮而受其影響。


　　周煌記錄了自己以大清冊封副使身分出使琉球國期間的經驗與觀察，讓我們看到他對琉球的歷史、文化、行政制度變得多麼熟悉，字裡行間都是這趟出使的過程，以及琉球人的日常。他藉由自己的敘述，呈現了琉球歷史的兩種視野，既是獨特的國家，又是長期效忠的朝貢國。這種雙重性，讓他得以利用這種把琉球至於朝貢體系中的說法，達成各種目的，其中又以作為證明大清中心政治秩序的合理性，以及欣賞琉球文化傳統的保存為主。有些傳統源於中國文化，而能夠保留下來的這個事實，顯示中國與琉球群島從明初甚至更久以前，就有深厚的關係，有助於東亞海域的和平與繁榮。更有甚者，我們甚至可以說周煌為了維持清帝國在當時的中心角色，而把儒家倫理原則投射到中國與琉球之間的海洋紐帶上。


小結


　　周煌的《琉球國志略》，蘊含了周煌個人與同時代人所體驗的整體地緣政治脈絡。在這一章，我試圖以此為背景，細讀《琉球國志略》。如此說來，我們就不能把周煌的記錄當成皇帝派出的使節所留下的區區冊封記錄而已，反而是一種富有啟發性的重要視角，讓我們看到主流的中國中心論述到了像琉球國這樣的藩屬現場時，是怎麼樣受到重塑，而不是純粹的強化。周煌寫下自己在琉球的見聞，進而反思理所當然的概念，體悟到朝貢體系既有的複雜性與多樣性。《琉球國志略》強調的是朝貢國不只被動受到中國影響，而是積極參與、形塑自己的發展道路。兩國有著共通的傳統與交流，像是媽祖信仰。它們不是來自朝貢框架，而是來自海洋世界，為亞洲內部斑斕的動態更添色彩。


　　對周煌來說，琉球國是海洋地緣政治框架的主要構成部分，也是清帝國的代表。成為朝貢國並不代表是文化落後地區，或是本質上不如中國，兩國反而在各個環節上有著無法切割的聯繫。琉球人之所以能維繫這種關係，是因為有各種政治因素的結合。從地緣戰略觀點出發，琉球群島是一條銜接日本、中國沿海、臺灣以及東南亞的紐帶，地屬關鍵。這個島群也可以作為緩衝，讓中國沿岸有餘裕應對潛在的威脅。歷史上，琉球人從來沒有對明、清控制東亞海域帶來什麼挑戰。不像日本人，中國從來沒有把琉球人當成覬覦區域霸權的對手。同時，琉球國內部有大量漢人移民，扮演關鍵的發展推手。他們不只把技藝、知識與開創精神帶到琉球，豐富當地經濟、刺激商業成長，更促成與琉球人傳統、風俗與慣習的融匯。清廷有很好的理由與琉球勢力保持和諧關係，甚至讓他們成為帝國的夥伴。


　　清琉動態也有助於豐富我們對清代朝貢體系的概念。明代把朝貢體系看成一種以漢人為中心的權力集中機制，界定這個體系的是天然界線以及文化差異，中間是文明的中國人，周邊則是沒那麼開化的部落民。但根據柯嬌燕、米華健（James Millward）、濮德培與鄧津華的看法，清帝國建立的帝國範疇超越了地理界線，把漢人與各種邊疆民族都納了進來。56清朝的擴張是在康熙、雍正與乾隆這三位盛清時期的皇帝治下逐漸進行的。臺灣、蒙古、新疆、西藏與中亞的一大塊地區在各種軍事行動與征服下，成為帝國疆域的一部分。以海洋脈絡來說，併吞臺灣尤其具有代表性──即便康熙皇帝曾經表示棄臺也無妨，但臺灣畢竟是中國第一次確保在海上的橋頭堡。海洋亞洲的地緣政治動態由此進一步重繪，如今的大清有能力把統治力延伸到大海之外。這跟單純派水師巡邏、維持沿岸地區治安，把力量投射到朝貢體系是不一樣的。


　　乾隆皇帝為朝貢體系提出一套新的願景，以更有彈性也更多元的典範取代明朝的版本。57前朝的朝貢體系展現出的是儒教文明或漢族中心，但根據新的帝國意識形態所建構的新體系，則是以實際維持與朝貢國關係的地緣政治脈絡來表現。58儘管「中華文化」仍然地位崇高，但這不再是區分大清與周邊藩屬的唯一尺度。也就是說，漢人只不過構成一個文化圈，與其他四大文化圈，也就是滿蒙回藏的宗教、文化與風俗並列。米華建、何偉亞（James Hevia）等學者已經說明，清朝統治者的世界觀是「文化多元主義體現下的展演」。59對乾隆皇帝來說，彈性、務實與比例原則，才是為朝貢體系與亞洲地緣政治帶來穩定的手段。十八世紀的清琉關係必須擺在這種特定的脈絡下看前因後果，而這或許能解釋周煌對於地方文化的欣賞，以及對於文化差異的態度，會跟過去的使節如此不同。


　　雖然周煌貴為泱泱大清國的使節，肩負使命，但他把自己定位在廣闊的海洋脈絡中，對跨越時空的、相對的、流動的差異觀察入微。準此，周煌的記錄提供我們一種吸引人的角度，檢視明清中國邊疆治理以陸地為主的漢中心階級體系，以及位於遼闊亞洲海洋的國家，並且將兩者並列看待。我們還需要把周煌獨特的觀點，放進關於近代早期帝國的優越性、中心性與宰制的整體全球論述中來深入檢視。但就寫作目的來看，周煌的記錄成功地把琉球島民描繪成並不落後，而是能達到特定文明標準的人。他的敘事深深提醒了我們，並不是所有的「使錄」或邊疆書寫，都是為了強調中國的優越而寫。這些敘事不見得涉及宰制與服從。周煌對於中琉關係的主張，絕非只想表示前者高於後者，而是要吸引人們思索朝貢國以中國為模範的同時，又以自己的方式發展、繁榮的潛力。


　　周煌亮眼的生涯深受清琉之間細緻的動態，以及海洋世界的洗禮所影響──這才是重中之重。身為肩負外交使命、代表清帝國的官員，周煌與琉球國的接觸開拓了他的眼界，讓他看到海洋領域無邊的可能性與複雜性。雖然一開始抱持漢族中心世界觀，但周煌對於文化等級的既有概念再怎麼樣還是因為與琉球人的互動而有修正。他開始欣賞琉球國在大中國框架中獨特的文化傳承與政治能動性，也開始體認到琉球國不只是一個從屬的實體。同時，兩國的互動也讓他深深體會到多元的文化、廣大的貿易網，以及遼闊海域上複雜的政治體系之間微妙的交互作用。此外，差點遭遇船難的過程也讓周煌接觸到天后崇拜，媽祖信仰因此對他的海洋認同有關鍵的影響。這些視野讓這位傳統儒家士人內心出現轉變，使他超克既有的陸地中心思維。一邊是有明確領土範圍的帝國，一邊是海洋世界多元的地緣政治秩序，周煌清楚看到這兩者的不一致，進而成為一位能駕馭這種複雜動態領域的士大夫。可以說，他也是儒家學者受到海洋世界影響的一個例證。
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        第八章　旅人


船難


　　後人之所以記得周煌，主要是因為他在十八世紀出使琉球，至於謝清高的話，則是因為他無與倫比的歐洲十年遊歷。謝清高出身廣東東部（大概是今天的梅州）的小康仕紳家庭，他知識淵博，語言能力極佳。雖然謝清高從未參加科考，但他能運用各種歐洲語言，對東南亞文字也很熟悉。他的好友楊炳南回憶謝清高的早慧、勇氣與多語天賦：「余鄉有謝清高者，少敏異，從賈人走海南⋯⋯每歲遍歷海中諸國，所至輒習其言語。」1謝清高天賦異稟，但他不像周煌、鄭若曾（討論見第三章）、施琅（第五章），對政治沒有興趣，反而到廣州投身海上貿易。


　　廣州位於珠江沿岸，十八世紀末的時候是個熙熙攘攘的沿岸城市。本書緒論特別提到，這座活力四射的大都會歷來與外商有大量的往來，是國際貿易的重要樞紐。人稱「東方之珠」的廣州，因為實施一口通商制度的關係，成為西方貿易商唯一的門戶，吸引大量歐洲商人來到水濱。2因此，謝清高有大量的機會，能夠跟來自西方世界的個人互動，建立人脈。他的成長環境與歷練，使他觀察入微，不僅在廣州建立各種的觀察與知識體系，將之融會貫通。話雖如此，這個階段的謝清高還不太可能寫出那部十八世紀談歐洲世界的名著。一場命中注定的事件改變了一切，他在十八歲那年前往東南亞，遭遇船難，結果成了人生最重大的轉捩點。據楊炳南說：



  　余鄉有謝清高者，少敏異，從賈人走海南，遇風覆其舟，拯于番舶，遂隨販焉⋯⋯十四年而後返回粵。自古浮海者，所未有也。3




儘管楊炳南沒有明確提供關於這艘把謝清高救起來的外國船隻從何而來，但大家都曉得救了他的是一名葡萄牙船長，後來把他安全送到葡萄牙里斯本。前面引用的史料提到，謝清高沒有即刻返回中國，而是留在西方。他沒有解釋自己為何做出這樣的決定，我們也不清楚他當時為何拒絕返鄉，只能知道謝清高跟當時的人不一樣，他特別願意把十年的時間拿來遊歷西歐，把握機會開拓眼界。不過，決定歸決定，要實踐可不容易，其間必定會經歷一連串涉及柴米油鹽的需求與困難。想在歐洲逗留這麼長的時間，一定也需要不少能人的幫助。謝清高與楊炳南沒有特別提及誰伸出援手，也許救了謝清高的那位葡萄牙船長在後面牽了線，不過既有史料還無法證明這個主張。總之，這一段從一七八二年到一七九三年的旅程改變了謝清高的人生軌跡，讓他得以親身體驗有別於中國的、歐亞大陸遙遠彼端的政治、經濟與文化風情。4


　　一七九三年，謝清高返抵澳門，後來逐漸失去視力，終至全盲。在這個人生的轉捩點，他的朋友楊炳南協助把謝清高了不起的旅行敘事形諸文字，成為《海錄》：



  　後盲于目，不能復治生產，流寓隩門，為通譯以自給。嘉慶庚辰［一八二〇年］春，余與秋田李君遊隩門遇焉，與傾談西南洋事甚悉。向來志外國者，得之傳聞，證于謝君所見，或合或不合。蓋海外荒遠，無可徵驗，而復佐以文人藻繢，宜其華而尟實矣。謝君言甚樸拙，屬余錄之，以為平生閱歷得藉以傳，死且不朽。余感其意，遂條記之，名曰《海錄》。5




楊炳南說得很清楚，《海錄》在一八二〇年輯成付梓為一卷，目的是讓謝清高的知識與見聞傳諸後世。藉由這部《海錄》，謝清高一方面展現自己從商的身分，也揭露了他的博學，以及與「新世界」的第一手接觸──許多人並不曉得、不熟悉這個在他的中國故鄉以外的世界。周煌與謝清高留下的記錄，不只讓他們的遺緒在清朝流傳，也讓後人得以一窺他們在海洋世界的非凡見聞。《琉球國志略》與《海錄》這兩份文獻，都是其作者冒險精神與知性追求的絕佳例證，為人們開闢一扇通往歷史大脈絡的窗，讓人看到對時代有所影響的文化交流、外交關係，以及跨區域互動。


　　周煌與謝清高不只是把自己的旅途記錄下來，也讓我們能全面了解長十八世紀各國之間的相互連結，以及各式各樣的遭遇。這兩部記錄都足以顯示，周煌與謝清高的認同與遺緒深受海洋世界影響。在本章，我將進行更全面的考察，深入謝清高與遼闊海洋領域之間錯綜複雜的關係。我打算以氏著《海錄》為中心，尤其是後半部關於歐洲各國的部分，進一步呈現謝清高與海洋世界過從的多面特質，解開他與海洋探索、發現領域之間的千絲萬縷。他身為旅人與作家的非凡海上經驗，幫助我們深入理解他對海洋史、邊疆史的研究與詮釋造成的深刻影響。


歷史回顧


　　近年來，學界對於謝清高及《海錄》的重要地位相當重視，這一點從中國海洋史領域中一些傑出研究就能看到。例如在二〇一一年，魏漢茂（Hartmut Walravens）肩負起將整部《海錄》翻譯為德文的重責大任，促成跨文化與謝清高敘事的互動，為國際讀者開闢一條大道。6史華慈（Rainer Schwarz）順著魏漢茂的腳步，在二〇二二年進一步精修《海錄》的德文版。7這些譯本非常關鍵，跨越語言障礙，將謝清高引人入勝的記述介紹給更多讀者，讓人們能深入了解他的經歷，甚至為德語世界的研究者打下扎實的基礎。出人意料的是，《海錄》居然還沒有英語全譯本，讀者求之若渴。


　　不過，在這兩部德文譯本面世前，東西方海洋史家如馮承鈞（一八八七—一九四六）、鍾叔河、陳觀勝、陳國棟、普塔克（Roderich Ptak）與安京早就對謝清高留下的記錄抱持高度評價。馮承鈞屬於中國史學界第一批從謝清高跟各個文化與地區的接觸中，體悟到他的探險精神與海洋專業的學者。他不只在一九三七年校注《海錄》，更以這部著作為根據，說明十九世紀的中國人對外界絕非一無所知。馮承鈞說：



  　謝清高《海錄》原刻本頗罕覯，今所見本，有海外番夷錄本、海山仙館叢書本、別有舟車所至本、小方壺齋輿地叢鈔本，頗多刪節。⋯⋯謝清高者，幼而隨洋商船周歷海國，無所不到，所到必留意搜訪，目驗心稽，出入十餘年。今以兩目喪明，不復能操舟，業賈自活。常自言恨不得一人紀其所見，傳之于後。石華憫焉，因受其所言，為《海錄》一卷。予取而閱之，所言俱有條理，於洪濤巨浸、忽數萬里中，指數如是堂奧。又於紅毛荷蘭諸國，吞併濱海小邦要隘處，輒留兵戍守者，皆一一能詳，尤深得要領者也。然以草草受簡，未盡精審，或失檢會，前後差殊。因屬石華招之來，將補綴而覈正焉。8




馮承鈞點校版的《海錄》出版後，中國海洋史研究先驅陳觀勝、陳國棟與普塔克進一部探討謝清高的出航，以及這些旅途對於區域交流的深遠影響。他們認為《海錄》是寶貴的文獻，讓人留意到複雜的海上交流動態，看到謝清高周遊列國經歷的各種遭遇所具備的文化重要性。從一九三〇年代的馮承鈞到二〇〇〇年代初的普塔克，這幾位史家無疑拓展我們對於謝清高與外界接觸的認識，但他們的研究大多侷限在翻譯，或是篇幅相對短的文章。謝清高及其著作的非凡歷史，還有許多未經探索、尚待分析的可能性。此外，若比較謝清高與同時代的人，或比較本書那些人生與認同同樣受到海洋領域所影響的人物，想必會是一條很有吸引力的探索途徑。對於這些個人的比較研究，可以讓我們深入了解各式各樣的見聞、志向與貢獻，對我們探討的藍色海洋中國提供更細微的認識。


　　周煌本人還在世的時候，他的「使錄」就是公認關於琉球國的原創著作，但謝清高和他的《海錄》在十八世紀末、十九世紀初的時候，則鮮有人體認到其價值。要到第一次鴉片戰爭爆發後，中國人到遠方遊歷的見聞與敘事，才開始得到人們的重視、蒐羅、引用與出版。一八三二年刊行《海錄》時，王鎏拍胸脯保證：



  　近世多博聞強識之士，其著述每長於輿地⋯⋯。然其書往往詳輿中國，略於外洋，豈以耳目所不及，遂存而不論歟？方今烽烟告警，有志者抱漆室憂葵之念，存中流擊楫之思。外洋輿地不可以弗考也。而前史所載綦略，即以《明史》考之，與今勢有不同。獨《海錄》一書，近而可徵。9




在國難當頭的背景下，十九世紀的兩部名著──也就是魏源（一七九四—一八五七）與徐繼畬（一七九五—一八七三）分別在一八四三年與一八四九年發表的《海國圖志》與《瀛寰志略》，才會把謝清高的觀察摘錄進去。然而，儘管有王鎏肯定謝清高的貢獻，有魏源與徐繼畬引用謝清高的著作，但後兩人實在太過知名，謝清高得到的認可與聲譽仍然未顯。魏源與徐繼畬把幾個歐洲國家的歷史、政治與經濟條件化為觀念，而這兩部重要的百科全書式地理研究無疑是清朝下半葉的兩部經典。不過，我們也不能忽略在一八四〇年代以前，已經有海洋書寫者踏入歐洲領域，做開路先鋒。


　　早在魏源與徐繼畬之前，就有陳倫炯、王大海與謝清高等知識人在自己的海洋書寫中探討歐洲領域過。這些幹練的作家體認到知識與力量之間微妙的關係，開拓自己的地理見解，深入研究歐洲的政治—文化背景。按照陳倫炯與王大海的看法，歐洲再也不是未知的蠻荒之地，而中國自視為文明頂點的看法也出現轉變。不過，陳倫炯、王大海的著作固然為十八世紀中葉以前的世界地理有一番簡明扼要、相對客觀的介紹，但對於歐洲文化、政治、經濟的概觀則是相對有限，聊備一格而已。10謝清高的《海錄》補上了這個空隙，對十八世紀的西方世界做了一番全盤描繪，他的著作也因此超越過去對遠西的記述。他呈現了整體海洋中國的圖像，大大改變了原本受陸域觀念侷限的儒家中心中國世界觀。謝清高勾勒出一七八三年至大約一七九三年間西歐部分「海國」的風俗、宗教與經商風格的概況，重點特別擺在葡萄牙、尼德蘭與大不列顛，同時更進一步對這些海權在印度洋世界的經濟成長與政治、軍事擴張提出見解。傳統知識分子的眼界侷限在陸域，而謝清高的開闊視野改變了這一點，擁抱海洋領域的遼闊。謝清高意識到大海彼端西歐海權的興起與發展，由此出發為海洋中國勾勒出一幅生動的圖像，跨越陸地邊界，與遠方海權國家不同的文化、語言與傳統等量齊觀。


　　話雖如此，謝清高《海錄》的重要性絕不限於對個別歐洲國家的敘述性描繪。他研究泰西各國歷史、地理與社會，編織出一段全面而細緻的中國版歐洲敘事，是前人所不能及。謝清高在文中雖然沒有使用「歐洲」這樣的詞彙，而是採用「西洋」與「外大西洋」，但從其敘事可以看出，他非常了解自己提到的各個地區之間的相互連結。謝清高在勾勒西洋時相當注重區域之間的差異與類同，與傳統中國對西方世界的粗淺觀感大不相同。與此同時，謝清高的描繪非但沒有帶著朝貢體系觀念所強調的那種低下與野蠻，反而是邀請讀者把西洋當成現代化、開化的區域。他把西洋與中國的文化、史地框架整合成看似統一的整體，用海洋把中國與外界結合起來。謝清高調和熟悉與陌生，走在前面，制定出一條理解西洋的新航線，在第一次鴉片戰爭爆發之前就為中國讀者提出自己的分析。儘管謝清高有些觀察就歷史角度來說不盡精確，但他算得上是第一批海洋書寫者，在十八世紀末就很有意識地從中國視角出發，記錄、評論西歐的擴張，為中國對世界的後續認識打下基礎。


普天之下


　　《海錄》與周煌的「使錄」同樣位於十八世紀中國的地理研究框架中。但在檢視謝清高的敘述時有一個關鍵，那就是看他如何在「天下」世界觀的籠罩下描繪西洋。探討這種對西洋的獨特描繪，我們可以深入了解謝清高如何領會、詮釋錯綜複雜的歐洲，跨越海洋的地理侷限，超越包括朝貢體系在內的中式世界觀。前面幾章談到，長十八世紀以前的中國文明觀念，是跟無所不包的天下觀交織在一起的。這種「普天之下」的世界觀，具有深刻的文化與哲學意涵，絕不是區區的地理認知。天下觀是一套具體而微的價值與歷史文化概念框架，影響了中國社會士人菁英對於文明的認知與詮釋，進而演變出、鞏固了朝貢體系的基礎。11司馬富（Richard J. Smith）一針見血，指出這種「文化優越感」在促成中國與周邊部落民與文明建立關係時有著關鍵的影響。12明清鼎革（約一六一九—一六八三）之前的史地研究，基本上屬於這種歷史悠久的傳統。


　　十六世紀地理方面的幾項大發現之前，帝制中國位居相當獨特的位置。臨海讓中國有途徑能通往外界，但就像前面楊炳南與王鎏所說，中國的地理學家與文人對地中海與大西洋幾乎一無所知。中國文人奉天下觀為圭臬，對於中國以外的世界，他們的看法通常都貼合傳統的資訊來源，而這些資料是在證實他們對於自己，對於遠西鄰人的既有看法。這也難怪。打個比方，大家不會去期待中古晚期熱那亞（Genoa）的航海家或博學家要對波羅的海地理文獻嫻熟於心。波羅的海地區當然有自己的思想傳統與獨有的實際關懷。歐洲各地的個別朝聖者、商人或傳教士往來於各個地區，但這不意味著他們對世界有同樣全面的認識。同理可證，中國人對地中海、大西洋與東太平洋等遠方海域的地理與歷史所知不多。對明清鼎革之前的地理概念來說，這些地方都是未知之地。


　　十七世紀晚期，情況隨著著名的大航海時代揭幕而轉變，帝制中國知識菁英的世界觀也出現新的動態。這種轉變深受顧炎武（一六一三—一六八二）與顧祖禹（一六三一—一六九二）等傑出史地學者的研究所影響。他們的目標是把實用價值融入歷史研究中（人稱「經世史學」），重點則擺在記錄、詮釋清帝國內陸邊疆的地理與經濟環境。為了達到目標，這些史家揚棄了將中國與其他地區排上下階序的做法，也就是不再套用「天下」意識形態固有的傳統「華夷框架」。他們的研究反而是採用更全面、更包容的做法，不只是對邊疆地區做編年史，更出現了朝民族志轉變的意識。因此，他們的研究對既有的天下觀帶來深遠的影響，預示了人們將會以新的方式來認識世界中的中國，以及中國與各個地區的關係。13


　　這種新興的史地研究分支，為中國知識分子提供了平臺，重新想像中國周邊海域，大膽踏入陌生的領域。這一波地理歷史研究新浪潮，為清代學人灌注一種深刻的「海洋意識」，認識到海洋是一片連接中國與外界的、可以航行的廣闊空間。滿人仍舊把內亞內陸擴張當成首要之務，但對於像謝清高這樣的知識分子，也就是我在書裡其他地方所說的「海洋文人」來說，他們已經不再把海洋當成對外互動的障壁或阻礙，而是擁抱海洋，把海洋視為跨民族交流區，提供通往各地的通道。早在所謂的「百年國恥」展開之前，謝清高就曉得海洋能夠促進中國與從東南亞到西歐之間各地的經濟與文化交流。謝清高體悟到海洋具有橋接（而非分化）各種群體、機構、市場、觀念與心態的潛力。他打從心裡認為中國必須適應海洋貿易與國家安全的新現實。謝清高重新想像了西洋，試圖修正傳統的「天下」典範，以此作為修正過的世界觀的一環。


《海錄》其書


　　《海錄》分為三卷，內容是對東南亞各地與遼闊的「西洋」的地理風貌、政治動態與貿易情形作廣泛的探討。卷上與卷中深入剖析婆羅洲、爪哇、蘇門答臘與馬來半島南部。謝清高根據自己在東南亞的豐富遊歷，記錄馬六甲海峽政治局勢與貿易潮流的動態，以及歐洲國家在南洋日益增長的勢力。比方說，謝清高特別突顯馬六甲的貿易重要性，提到當地在中國與西方影響下迅速轉變：



  　麻六呷在舊柔佛西少北，東北與邦項後山毗連，陸路通行。由舊柔佛水路順東南風半日，過琴山徑口，又日餘到此。土番亦無來由種類。疆域數百里，崇山峻嶺，樹木叢雜。民情兇惡，風俗詭異。屬荷囒管轄。初，小西洋各國番舶往來中國，經此必停泊採買貨物，本為繁盛之區。自𠸄咭利開新州府，而此處浸衰息矣。土產錫、金、冰片、沙藤、胡椒、沙穀米、檳榔、燕窩、犀角、水鹿、瑇瑁、翡翠、降速、伽楠各香。閩、粵人至此採錫及貿易者甚眾。14




馬六甲海峽是亞洲互動與交流的轉口輻輳，歷史淵源可以回溯到第七與第八世紀。謝清高對馬六甲海峽的關注，尤其能反映出中國人對這一帶歷久不衰的興趣。15從前述引文可以看出謝清高觀察入微，這也讓他的研究成為受到與西歐人相遇的影響下，中國人對東南亞認知的一段早期而成熟的敘述。他對檳城的描述是另一個例子：



  　新埠，海中島嶼也，一名布路檳榔，又名檳榔士，𠸄咭利于乾隆年間開闢。昔在沙喇我西北大海中，一山獨峙，周圍約百餘里，由紅毛淺順東南風，約三日可到，西南風亦可行。土番甚稀，本無來由種類。𠸄咭利招集商賈，遂漸富庶，衣服、飲食、房屋俱極華麗，出入悉用車馬。有𠸄咭利駐防番二三百，又有敘跛兵千餘。閩、粵到此種胡椒者萬餘人。每歲釀酒、販鴉片及開賭場者，榷稅銀十餘萬兩。然地無別產，恐難持久也。16




在上面這一段，謝清高特別提到檳城在不列顛影響下蓬勃發展，來自福建與廣東的商人愈來愈多。他生動描述了不列顛殖民者把這座「海中島嶼」從人煙稀少之地變成貿易輻輳的過程。文中提到奢華的生活方式、不列顛的駐軍，以及從各種活動中得到的豐富稅收，描繪出海權國家深刻影響了周邊地區的社會經濟風貌，而中國人也從中獲益。儘管謝清高覺得檳城缺乏天然資源，長期來說恐怕難以為繼，但他也承認檳城畢竟是一座繁榮的港市，戰略位置非常重要，同時也看出海上貿易是不列顛帝國稱霸的關鍵。


　　謝清高也注意到在東南亞的西方，不列顛人在印度洋世界的影響力不斷成長。下面是他對馬德拉斯（Madras）的觀察：



  　曼噠喇薩在明呀喇西少南，由葛支里沿海陸行約二十餘日，水路順東風約五六日，俱𠸄咭利所轄地，至此別為一都會，有城郭，𠸄咭利居此者亦有萬人，敘跛兵二三萬。此地客商多阿哩敏番，即來粵東戴三角帽者是也。土番名雪那哩，風俗與明呀哩略同。土產珊瑚、珍珠、鑽石、銀、銅、棉花、訶子、乳香、沒藥、鴉片、魚翅、猳梭、豸梭。豸形如小洋狗。又有金邊洋布，價極貴，一匹有值洋銀八十枚者。17




這段對馬德拉斯的描述，著重在地理位置、易達性、行政、人口、文化交流與可用資源。謝清高重點觀察城郭與當地大量的不列顛軍民，突顯馬德拉斯在整體區域交流與貿易網絡中的戰略重要性。防禦工事存在，意味著這座城市是不列顛人重要的防守據點與軍事行動基地，是掌控印度洋周邊的要地。從馬德拉斯的不列顛人口之眾，可以看出殖民統治對當地社會政治動態有重大的影響。謝清高注意到不列顛馬德拉斯的關鍵作用，突顯這座城市促進經濟交流、文化互動與政治影響力的重要性，是銜接各方行動者的樞紐，推動了商品、思想與權力在廣闊洋面上的流動。


　　謝清高在《海錄》卷下轉而講述自己在歐洲土地體驗到的西方文化。他探討今人所說的「歐洲」各國，這也不禁讓人想問：謝清高是把這些國家看成一體的「歐洲」，抑或是「歐洲」當中的拼圖？雖然謝清高沒有用特定的詞彙來統稱自己遊歷過的西方各地，但他確實有用「西洋」、「大西洋」、「外大西洋」與「西南洋」等概括用語。十九世紀晚期的士大夫漸漸使用「歐羅巴」一詞，來指稱作為整體的歐洲，但謝清高沒有使用這個名詞。18雖然謝清高沒有用某個前後一貫的用詞來指稱歐洲整體，但他確實有意識到自己描述的各國之間有相互關聯，只是講得比較模糊。這種關聯就像東亞的中國、朝鮮、日本之間的傳統關係。謝清高把《海錄》卷下提到的西歐各政體歸到「大洋類別」底下（像是「大西洋」或「西南洋」），這種做法進一步證明他是透過海洋來感受這種關係的。


　　雖然謝清高採用這種（海洋）連結概念來表述，但他也清楚曉得遠西海洋王國之間的區域差異。根據他的觀察，荷蘭人、葡萄牙人、法國人與普魯士人固然有些共同習俗，但他們也都保持自己獨有的文化特色。也就是說，即便謝清高沒有使用某個標準化的詞彙，來稱呼今人所說的「歐洲」，但他並不認為自己貼上「西方」標籤的這些區域只是隨機拼貼的領土集合，反而認為那些地方多少可以在跨區域的海洋脈絡下，視為位於遠西的、一體的地區。


　　值得注意的是，謝清高在探討海洋歐洲時，以翻譯詞的方式整合了一些異國概念，只不過是比較基本的形式。這些概念涉及西歐社會的各個環節，像是宗教、行政、社會經濟發展，讓讀者得以一窺其文化。謝清高探究這些西方特色，為讀者呈現更精細的遠西再現，超越了傳統上用「天下」概念所記錄的世界。為了說明他的創新手法，接下來我們會進一步探究他在《海錄》中對葡萄牙、荷蘭共和國，以及大不列顛的描述。唯有藉由他對這幾個國家的分析，我們才能曉得旅人謝清高對這些航海國家特性的獨到刻畫，進而豐富我們對於遠西，乃至於遠西與中國多面向互動的認識。


海國


　　弗朗切斯科・巴爾杜奇・佩哥羅蒂（Francesco Balducci Pegolotti，一三一〇—一三四七）等西方旅人來到中國，對於自己見識到的非凡文明嘖嘖稱奇。19謝清高遊歷遠西時，同樣覺得自己走進的是一個嶄新的世界。見聞之震撼，令謝清高意識到中國文人需要嶄新的觀點，需要重整世界觀，才能更精確地把握、呈現歐亞大陸彼端的那種複雜性。與西方文化及社會的相遇，讓謝清高彷彿換了個人，促使他提倡對中國國境以外的世界要有更寬廣的認識。不過，謝清高的動機卻跟西方探險家不同。後者受到戰利品的吸引，因黃金國的故事而迷醉，或是夢想找到黃金七城（seven cities of gold），但謝清高卻有著不一樣的地緣政治興趣。他受到中國新興史地研究崛起的啟發，起而追求真實的知識，要讓中國能深入了解西方世界。他之所以追尋，是因為他渴望在文化的鴻溝上搭橋，讓中國跟西方的交流能夠有憑有據。


　　先前說過，過去漢語文獻中對於西方世界的主流認識，受到狹隘刻板印象的侷限，充滿歐洲不如中國的想法。遠西通常都跟幻想故事、傳說，以及中國先入為主的觀念有關。極端情況下，人們還會把歐洲人描繪成怪胎、怪物、邪惡的妖怪。比方說，明代史料說葡萄牙人野蠻卑鄙，荷蘭人一肚子壞水，法國人荒謬可笑。20不過，謝清高在《海錄》中登高一呼，主張要對西洋的發展有即時、可靠、真實、詳盡的描述。他形塑「西洋」概念的做法，顯然與前面提到的、大興於清代中期的史地研究學派一致。謝清高提倡拋棄盛行的刻板印象，深入了解西方世界，他的著作旨在提供全面、細緻的觀點，而這也呼應了當時中國思想風貌的變化。他試圖在東西方的鴻溝搭橋，讓人們在看不熟悉或未知的事物時，能夠更有見地，更有文化敏感度。


　　謝清高全面研究西洋，其中特別著力於三個重要的海洋王國，也就是葡萄牙、荷蘭共和國與大不列顛，認為是遠西三大國。對於這些國家，作者在歷史、風俗、文化與經濟方面帶來詳細而廣博的討論。謝清高從葡萄牙這個海國展開對歐陸的描述，稱葡萄牙為「大西洋國」或「布路嘰士」：



  　大西洋國，又名布路嘰士。氣候嚴寒，甚於閩、粵。由散爹哩正北行，約二旬可到國境。其海口南向，有二礟臺，謂之交牙礟臺，儲大銅礟四五百架，有兵二千守之。凡有海艘回國，及各國船到本國，必先遣人查看有無出痘瘡者，若有則不許入，日須待痘瘡平愈，方得進港內。有市鎮七處，如中國七府。由交牙礟臺進港，行數十里，到預濟窩亞，此一大市鎮也，國王建都于，此有砲臺，無城郭。又由此進，則為金吧喇，亦一市鎮。凡入中華為欽天監，及至澳門作大和尚者，多此土人。又進為窩噠，又進為維丟，其餘為耒嚕，為阿喇咖，為渣彼，皆大市鎮也，人煙稠密，舟車輻輳，各有重兵鎮守。21




謝清高一到葡萄牙，就注意到當地的天氣與中國南方明顯有別──葡萄牙的氣候要冷得多。接下來，他繼續描述葡萄牙的地理位置，提到從聖赫勒拿島（St. Helena Island，文中作「散爹哩」）出發，要花大概兩週才能抵達葡萄牙。值得一提的是，謝清高把聖赫勒拿島當成其地理脈絡的參照點，拿這座島作為探索葡萄牙、西班牙與法國等地中海國家的出發點，一如陳倫炯的《海國聞見錄》與郁永河（一六四五年生）的《裨海紀遊》。根據他的描述，葡萄牙南海岸有兩座大型砲臺，設有重兵。進港船隻都要接受嚴格檢查，以防任何病原體成為漏網之魚。謝清高認為，為了防範天花，炮臺日夜都有兵卒鎮守是再自然不過的事，同時，這也證明了葡萄牙邊境管制體系紀律森嚴，組織嚴密。只要涉及捍衛國土，防止潛伏的疾病爆發的話，葡萄牙當局絕不憑運氣，顯見他們是多麼看重控制海上交流、保護國家利益的職責。


　　十九世紀末的海洋書寫提到葡萄牙人的話，焦點通常是航海的環節，但社會風俗與文化習慣更能吸引謝清高的好奇心。逗留葡萄牙首都期間，謝清高仔細觀察葡萄牙人的生活方式。他提到葡萄牙人非常重視清潔簡約（「色白好潔」），從他們整齊的屋舍統統塗上白或灰色就能看出。謝清高發現，葡萄牙人特別喜歡白色，甚至認為女子的美貌是由膚色之白來決定，「以色白者為貴」，讓他覺得很有意思。22他進一步比較葡萄牙與中國的衣著文化，做了一番分析，對箇中差異感到入迷。謝清高說明多數男子穿短外套與緊身褲上街，參加特定慶典時則穿著燕尾服，戴帽子。至於女子，謝清高亦有一番觀察：



  　女人上衣亦短窄，下不穿褲，以帬圍之，多至八九重，貧者以布，富者以絲，俱以輕薄為上。年輕則露胸，老者掩之。出必以寬幅長巾掛其首，垂至兩膝。富者更以黑紗掩其面，紗極細緻，遠望之如雲烟，其價有值二十金者。手中多弄串珠，富者則以珍珠，或鑽石為之。男女俱穿皮鞋。23




　　從女子的服裝，以及謝清高對於葡式衣著與中式衣著的差異感到有趣，可以看出他欣賞文化多樣性，對外國風俗也不加批判。他並不覺得異國風俗就是奇怪或未開化，而是展現開闊的心胸，以及欣賞、理解自己觀察到的文化差異的意願。這種態度顯示謝清高是一位觀察敏銳、文化敏感度高的旅人。此外，上面的引文對葡萄牙的社會分層提供了重要的洞見。從衣料的選擇就能看出貧富差距明顯。有錢人以絲綢與精紡黑面紗來妝點自己，沒那麼富裕的人只能用一般的布料。24這種分野表現出上流階級的奢華與富裕，讓人看到葡萄牙社會普遍存在物質上與社交地位上的差距。


　　除了特殊的衣著文化，謝清高也覺得有必要記錄他在葡萄牙觀察到的傳統婚俗：



  　自國王至於庶民，無二妻者，妻死然後可再娶，夫死亦可再嫁。生女欲擇壻，男家必先計其粧奩，滿其所欲，而後許之。父母但以女不得嫁為恥，雖竭家資不惜也。而男之有婦與否，則不復計。

  
  


  
  　婚禮不禁同姓，唯親兄弟不得為婚。寡婦再醮者，雖叔姪亦相匹。凡至親為婚者，必詣教主求婚，教主許然後婚。教主者，廟中大和尚也。俗奉天主教，所在多立廟宇。每七日，婦女俱到廟禮拜。

  
  


  
  　凡娶妻，男女俱至廟，聽大和尚說法，然後同歸。入贅者則歸女家。男女將議婚，父母媒妁必先告教主，教主則出示通諭，俾眾共知。男女先有私約，許以情告；若有告者，即令從其私約，雖父母莫能爭也。婦女有犯姦淫及他罪而欲改過者，則進廟請僧懺悔。僧坐于小龕中，旁開一窗，婦女跪於窗下，向僧耳語，訴其情實，僧為說法，謂之解罪。25




謝清高講述這些情況，彷彿自己也是葡萄牙社會的一員。他所描述的內容，許多十八世紀的中國人並不知道。他細緻觀察、描述這一切規矩與習慣，加深人們對於葡萄牙文化脈動的認識，這也讓他的遊記超越了個人記錄，成為掌握當時新知的珍貴史料。謝清高又敘述了幾頁，葡萄牙與中國風俗之間的相似處也開始浮現。婚禮的重要程度就很值得一提，葡萄牙的傳統是上教堂尋求神職人員的認可，這就跟傳統中國文化中媒人的地位也很崇高。雖然是以不同的儀式與做法來展現，但兩個社會都很重視婚姻的莊重與合法性。同時，謝清高深入的觀察也讓人看到葡萄牙與中國在婚姻規範上的有趣差異。謝清高發現，葡萄牙跟中國對於同姓婚姻的態度差異就很大。在葡萄牙，同姓的佳偶可以結婚。但在崇拜祖先、極為重視血統傳承的中國，傳統上是嚴格禁止同姓通婚的。


　　談完葡萄牙，謝清高把焦點轉向位於法國（文中稱為「佛朗機」）東北方的荷蘭國。相較於遼闊的歐洲大陸，荷蘭國國土雖然不大，但謝清高的興趣卻相當濃厚：



  　荷蘭國在佛朗機西北。疆域、人物、衣服俱與西洋同。唯富家將死，所有家產欲給誰何，必先呈明官長，死後即依所呈分授，雖給親戚、朋友亦聽。若不預呈，則籍沒，雖子孫不得守也。原奉天主教，後因寺僧滋事，遂背之，然仍立廟宇，亦七日則禮拜。死則葬于墳園。26




根據謝清高的觀察，荷蘭國的文化風俗與鄰國（即葡萄牙、法國、普魯士與英格蘭）大致相同，差別在於分配遺產時的做法，以及對天主教的模糊態度。雖然上面這段引文沒有提到，但謝清高在談到荷蘭人在東南亞的時候，還是有提起他們跟海洋與海上貿易的密切關係。他也體認到荷蘭國是歐洲海權國家先驅，成功建立了活絡繁榮的海外事業。此外，謝清高相當佩服荷蘭政府，由四大臣而非單一君主統治的獨特治理方式，令他印象深刻：



  　國王已絕嗣，群臣奉王女為主，世以所生女繼。今又絕，國中不復立王，唯以四大臣辦理國政，有死者則除，其次如中國循資格，以次遷轉，不世襲。所屬各鎮雖在數萬里之外，悉遵號令，無敢違背。豈其公忠之氣足以震懾與？抑其法度有獨詳明者與？ 27




謝清高對荷蘭的治理方式既欽佩又好奇。荷蘭的制度顯然與其他歐洲國家以及中國的傳統君主制度大不相同。謝清高印象深刻的是，荷蘭君主制絕嗣，但國人卻能放心把權力交給四名大臣，而非單一君主。這種安排引起他的興趣，畢竟這種繼承方式可謂獨一無二。但謝清高強調荷蘭人跟中國人有些類似之處，前者任命繼位者的時候，論的不是世襲繼承，而是看人是否具備資格。荷蘭政府採用的菁英路線，跟中國藉由科舉選賢與能相當類似。此外，雖然轄下的各個城鎮距離遙遠，但荷蘭政府卻能維持高效與團結，令他讚嘆不已。大臣的命令得到貫徹實行，沒有任何違抗。


　　這是荷蘭人忠於秩序、為秩序付出的表現，還是他們的法律規章嚴謹使然？謝清高的提問，展現出他積極探究形塑荷蘭社會的原則。總之，他對荷蘭政府組織能力與非傳統繼承制度的欽佩，顯示出他能夠欣賞不同的治理方式。身為敏銳的觀察者，他理解研究這些差異有其價值，也知道差異如何影響強權的穩定與繁榮。因此，他的觀察不只提供了對於荷蘭國的深刻歷史見解，同時也是努力在記錄自己走過的地方，記錄其文化的微妙差異與行政結構。


　　談完葡萄牙與荷蘭國之後，謝清高用了一大段談英格蘭（𠸄咭利國）的情況。這個位於法國西南方（謝清高如是說）、由「紅毛」統治的國家，雖然國土不大，卻是全球數一數二的強國。按照慣例，謝清高用聖赫勒拿島作為起始點，表示從此要花接近兩個月時間才能抵達不列顛海岸。到了英格蘭南岸，謝清高看到的是人煙稀少，但建築華麗的地方，他把這解釋成財富與力量的展現：



  　𠸄咭利國⋯⋯海中獨峙，周圍數千里。人民稀少，而多豪富。房屋皆重樓疊閤。急功尚利，以海舶商賈為生涯。海中有利之區，咸欲爭之，貿易者徧海內。以明呀喇、曼噠喇薩、孟買為外府。民十五以上則供役於王，六十以上始止。又養外國人以為卒伍，故國雖小而強，兵十餘萬，海外諸國多懼之。28




據謝清高說，不列顛人不遺餘力，把握機會拓展海外事業。商船從世界的各個角落帶回財富，讓帝國更加繁榮。謝清高認為英格蘭擴張的程度比葡萄牙、荷蘭國等西歐國家還要厲害。比方說，他詳細描述不列顛人對孟加拉的控制，作為其海外殖民行動無遠弗屆的例子：



  　明呀喇，𠸄咭利所轄地，周圍數千里，西南諸番一大都會也。在徹第缸海西岸。由徹第缸渡海，順東南風約二日夜可到，陸路則初沿海北行，至海角轉西，又南行，然後可至，為日較遲，故來往多由海道。其港口名葛支里，港外沿海千餘里，海水渾濁，淺深叵測。外國船至此，不能遽進，必先鳴礟，使土蕃聞之，請於𠸄咭利，命熟水道者操小舟到船，為之指示，然後可。

  
  


  
  　港口有礟臺，進入內港，行二日許，到交牙礟臺。又三四日，到咕哩噶噠，𠸄咭利官軍鎮明呀喇者治此。有小城，城內唯住官軍，商民環處城外。𠸄咭利官吏及富商家屬俱住漲浪居。漲浪居者，城外地名也，樓閣連雲，園亭綺布，甲于一國。𠸄咭利居此者萬餘人。又有敘跛兵五六萬，即明呀哩土番也。29




謝清高上面這段話，談的是不列顛人統治印度洋世界的孟加拉地區，具有重要的戰略價值。孟加拉是貿易與軍事活動的中心，有防禦工事與熙來攘往的港口。漲浪居同時住了英格蘭官吏與富商家屬，點出在這片異國土地上形成了可觀的英格蘭社群。此外，華麗的建築、優雅的亭臺與精心營造的花園，見證了不列顛文化對當地建築與生活方式的深刻影響。此外，謝清高指出當地布有重兵，還有大約五六萬稱為「明呀哩」的土番兵。之所以部署這麼多人，很可能是不列顛殖民當局維持秩序、鞏固威信的必要之舉。他還提到外國船隻駛近明呀喇港時遭遇到的困難。由於周邊水域水淺混濁，需要當地專家指引才能安全通過，顯見地方性的知識與專業對促進當地發展國際貿易與航行方面的重要性。


　　除了詳述不列顛人在印度洋的擴張，謝清高也把目光投向繁華的首都倫敦（文中做「懶倫」）：



  　海口埔頭名懶倫，由口入，舟行百餘里，地名懶倫，國中一大市鎮也。樓閤連綿，林木蔥鬱，居人富庶，匹于國都，有大吏鎮之。水極清甘。河有三橋，謂之三花橋。橋各為法輪，激水行上，以大錫管接注通流，藏于街巷道路之旁。人家用水，俱無煩挑運，各以小銅管接于道旁錫管，藏于牆間，別用小法輪激之，使注於器。30




謝清高覺得倫敦顯然是歐洲數一數二的大城市，沿泰晤士河修築的碼頭相當著名，吸引全球各地商人前來。不像英格蘭南部，這座不列顛首都蓋滿住商建築。謝清高對倫敦市長推動的水利設施印象特別深刻。錯綜複雜的都市計畫令他讚嘆不已，他尤其覺得把小水管埋藏在倫敦建築物牆內，構成龐大供水網絡的做法非常吸引人。居民非常幸運，能夠有不間斷的供水。由這些細管構成的巧妙供水網直接銜接泰晤士河，讓市民打開水龍頭就能輕鬆用水。


　　不列顛人和葡萄牙人一樣偏好白色服裝，軍人制服則是紅色（「武官俱穿紅」）。女性著長裙，經常用細腰帶強調腰身，塑造纖細的形象。根據謝清高觀察，英格蘭人喜歡唱歌跳舞。小康家庭會讓女兒從小學習音樂與舞蹈。倫敦雖然是個繁忙的貿易海港，卻散發出發達、有文化的城市氛圍：



  　男女俱穿白衣，凶服則用黑。武官俱穿紅。女人所穿衣，其長曳地，上窄下寬，腰閒以帶緊束之，欲其纖也。帶頭以金為扣，名博咕嚕士。兩肩以絲帶絡成花樣，縫於衣上。有吉慶、延客、飲燕，則令女人年輕而美麗者盛服跳舞，歌樂以和之，宛轉輕捷，謂之跳戲。富貴家女人無不幼而習之，以俗之所喜也。31




除了發掘英格蘭文化與都市生活，謝清高的探討還延伸到英格蘭的豐富天然資源。除了大家都知道的金、銀之外，他還提到鐵、錫、鉛的重要性，是不列顛船隻運往中國口岸的高價貨品。雖然英格蘭土地肥沃，盛產穀物，但國內產量不足以滿足其人口所需，必須從其他地方進口物資。因此，不列顛人積極往歐洲以外擴張，在非洲、印度與東南亞占據土地。謝清高觀察到，這些殖民地對不列顛人來說極為重要，是維繫龐大商業網絡的關鍵節點。


象徵性再現


　　謝清高的西歐記行，清楚說明在第一次鴉片戰爭以前，從中國角度出發所呈現出的「大西洋」樣貌，尤其是葡萄牙、荷蘭國與英格蘭。對謝清高來說，這些海國充滿異國風情，畢竟它們每一國都有自己獨特的文化與傳統，與中國有別。西方人憑藉精湛的航海與製圖技術，把影響力擴大到世界的各個角落。各國皆有特定的政治與權力導向的目標，國民強烈認同國家，抱持愛國熱忱，連小國（例如荷蘭國與大不列顛）都極為強大。這些特色所道出的，是一個在科技方面甚至超越清帝國的文明。


　　謝清高的西洋再現還有一點值得一提──它標誌著與「華夷」標準決裂，因此也是與中國對西方看法的強大典範分道揚鑣。在詮釋中國與世界上其他地方的文化差異時，地理距離變得沒那麼重要，這一點與傳統天下觀的金科玉律截然不同。對謝清高來說，西洋距離中國文化圈甚遠，但這個事實再也不意味著西洋文化不如中國，大西洋在某些環節上與中國反而至少是並駕齊驅，在歷史與文化發展方面尤其不落下風。藉此，謝清高的歐洲再現，帶來的是對中國以外的世界的另一種──而且在許多方面是嶄新的史地理解。只要我們脫離純中國中心觀點來探討謝清高的記述，他的《海錄》就坐落在瑪莉・路易絲・普拉特（Mary Louise Pratt）所謂的「接觸地帶」（contact zone），也就是不同的文化彼此匯聚、碰撞、互動的社會空間。32這個領域裡充滿文化差異與相遇。從謝清高的敘述中可以看出，他與漢文化的脫鉤也帶來了優勢，讓他能照見新的風俗、思考方式，以及各種外語。因此，《海錄》意味著他的遊歷帶給他彈性，能夠用相當的適應性與權威性來談論在遠西見識到的陌生事物。


　　與此同時，謝清高口述這部《海錄》時對自己的漢人身分應該是很有自覺，但他並未誇大中國的地位。敘事當中，他很少強調自己遇到的那些人跟他之間的文化與意識形態距離或差異。更有甚者，傳統上談到歐洲人的時候講的難聽話與負面刻板印象，也都沒有在他的遊記當中出現。針對中國在全球的文化位置，謝清高為了提出另一幅圖像，文中中國與西歐之間的關係也不再像過去那種「文明」與「野蠻」的二元對立。謝清高等於是制訂詳盡的參數，繪製出更合理的世界文化地理圖，拉近了中國與「他者」之間的距離，同時在悠遊於各種文化風景時提高自己的適應能力，開闊心胸。


　　根據從《海錄》中摘錄的這些例子，謝清高對於自己在遠西見識到的人文風俗等提供社會、文化角度的詮釋。就此而論，他的著作可謂是朝一種看待西方世界的細緻新視角邁進了一大步，促成天下宇宙觀的式微。即便如此謝清高重新發掘西歐的努力起初並未引起士人圈的反響。大衛・李文斯頓（David Livingstone）曾經在南非待了十六年，在一八五六年返回英格蘭，33受到熱烈歡迎，但謝清高的歸鄉卻是一片安靜。極端保守分子認為，要是與西方人的接觸沒有受到嚴格規範，中國文化就會遭到汙染。在他們看來，謝清高對西方世界的直接見證，根本無法與儒家經典相提並論。《海錄》在中國的讀者群不多，只在廣東省有限流通。前面提到，直到第一次鴉片戰爭爆發，《海錄》才得到應有的重視，此時距離初刊已將近二十年。謝清高「清中國必須面對遠西，與遠西打交道」的訊息，引發改革派政治家的迴響，尤其是一八六〇年代。新一代的官員如魏源、林則徐，以及徐繼畬等試圖深入理解西方，此時謝清高的《海錄》就成了重要的參考著作。一八四〇年代晚期開始，人們甚至把他的記述當成對於非中國世界的一部簡明實用指南。例如林則徐便上奏道光皇帝，表示《海錄》是珍貴的記錄，讀後對西方世界會有新的看法：



  　當查《海錄》一書，係嘉慶二十五年在粵刊刻，所載外國事頗為精審。34




這當然不是說謝清高的《海錄》完全沒有缺點或偏見。即便謝清高努力讓內容不要帶有文化成見，但他還是有些觀察顯然有誤，甚至是偏見。比方說，他誤把英格蘭的位置說成在法國西南，但其實是在西北。謝清高畢竟不是專業譯者，很難把所有資訊從甲文化脈絡精確譯入乙文化脈絡。謝清高在文中引介的西方詞彙，都是用粵語發音去音譯，出了廣東恐怕就會引人誤會。其實，整理謝清高回憶錄的楊炳南完全不懂外語，這顯然也阻礙了翻譯過程。結果，有些原始資訊（例如地名）經過漢語文法與漢字的中介，就有了微妙的扭曲。芮沃壽（Arthur F. Wright）表示，漢語乘載非中國資訊時，原始的圖像透過漢語透鏡之後會出現高折射率。35因此，即便謝清高記錄的資訊通常都很清楚，但他的某些想法會落入「語言陷阱」，如果不加上相當的解釋，或是採用新詞彙，就無法精準傳達新的意義。謝清高與楊炳南自己大概沒有意識到問題的嚴重性，我猜他們在衡量如何翻譯西方詞彙時，主要也是根據這種翻譯方式在中國文化脈絡中好不好理解。雖然沒有辦法找到精準翻譯「風車」、「管路管理」、「大學」與「天主教」等的詞彙，但對於讀者來說，如果是中國已知的事物，那資訊基本上還是可以理解。因此，像《海錄》這類海洋書寫是否能有效作為精準引進新資訊與新思想的工具，端賴作者揭露新術語所在脈絡的能力。


　　雖然謝清高記錄了歐洲海權國家的大幅成長，同時也意識到中國已經不是過去天下框架中的那種道德秩序中心了，但他沒有去分析自己身處的這種新的世界秩序，這種道德倫理的重要性比不上工業與軍事力量的新秩序意味著什麼。儘管他確實提到西方勢力推進東南亞，但沒有探討這些擴張對東南亞朝貢國整體來說，以及個別對中國來說意味著什麼。也就是說，謝清高雖然早就意識到西方海權國家在制度上與軍事上技高一籌，但面對它們帶來的政治、軍事與文化潛在威脅，他沒有提出什麼策略──第一次鴉片戰爭前的清代知識人整體而言都是這樣的情況。易言之，謝清高觀察各式各樣的跨區域運輸活動，看到海洋世界的潛力，但他沒有呼籲清廷直接參與這些活動。他的重心還是擺在記錄、理解自己見識過的西方社會文化、社交、政治方面。謝清高的人生與視野雖然受到海洋世界影響，但他沒有完全發揮自己的潛力，實際運用這些機遇。


小結


　　謝清高學識不多，不像藍鼎元、周煌等飽學的儒士。身為帝制晚期中國的商人，他如果想在社會上得到認可，就必須自己闖蕩，或是有貴人相助。不過，謝清高和本書中提到的其他人物，他們的遊歷、冒險、書寫、視野與心態有一個共通點，就是都受到海洋世界的影響。就是因為沒有受過正式的寫作訓練，謝清高的寫作風格才會這麼直率樸實，讓我們看到像他這種不受儒家思想典範影響的旅人。他的著作以這種低調的態度，為我們提供一條新的途徑，去了解海洋領域對於不受傳統學術追尋侷限的個人帶來哪些豐富的影響。


　　《海錄》並非第一部探討在華歐洲人，或是從中國立場出發研究歐陸歷史、文化的著作。嚴從簡（一五五九—一五七五）與李文鳳（一五〇〇年生）等明代學者，已經在《殊域周咨錄》與《月山叢談》當中觀察、評論過澳門葡萄牙人的經商習慣了。此外，《廣東通志》說西班牙人與葡萄牙人是「紅毛」，特色是他們的紅衣服和紅眉毛、紅鬍鬚等獨特體徵。《廣東通志》還提到他們身形異於華人，身高兩英尺，是當地人平均身高的兩倍。清代文人陳倫炯說歐洲是個距離中國很遠，有著獨特文化的地方。不過，這些記述只不過是對西方世界及其居民的簡短介紹，何況作者都沒去過歐洲。相較之下，謝清高的記錄顯然更豐富、直接而細緻，反映出對歐洲與歐洲人的熟悉。毫無疑問，《海錄》在中外關係與旅行文學領域中，是一部值得高度認可的旅行書寫。


　　一旦把《海錄》視為近代早期以來大出的旅行書寫，我們就一定得克服關於這類著作本身的價值有關的問題。亞當・嘎拉瑪嘎（Adam Galamaga）、赫爾穆特・普夫（Helmut Puff）、克里斯多夫・外爾德（Christopher Wild）等歷史學家與人類學家質疑，這些早期的觀察家與旅行家提供的敘事恐怕漏洞百出，不僅受到他們的先入為主所影響，有時候還帶有野心，是為了主宰那些他們覺得低人一等的文化。36這類批評讓我們在詮釋旅行敘事時考慮再三，促使研究者在衡量觀察者或敘事者，以及文本內容時更加小心。不過，如果主張旅行敘事除了研究個人心態以外別無作用，似乎又太過頭了。只要深入探討留下旅行描述的這些個人，以及這些描述所誕生的歷史脈絡，還是可以找出高品質、深度與豐富程度遠超他人的記述。我們當然會碰到帶有偏見或是深度不夠的記錄，但歷史研究的根本，就是以手邊有的材料為基礎，建構出言之成理的論據。也就是說，像謝清高這樣的近代早期旅人並不是因為要理解不熟悉的文化，因為受到考驗而雕琢出精緻的虛構，而是努力呈現自己與異文化相遇時的真實反應，把握自己所經歷過的多元、複雜世界的各個環節。只要意識到這些旅行敘事有其內在的侷限與偏好，歷史學家就能一面小心解讀，一面萃出珍貴的見解。如此一來，我們便能面面俱到，體認到這些記述的潛力與難點，豐富我們對於歷史，對於不同社群、共同體與文化之間互動的認知。


　　總而言之，《海錄》了不起之處，在於勾勒出一種地理輪廓，把中國跟遼闊的海洋空間（地理上的）以及各式各樣的眾多海洋活動（社會性與經濟性的）銜接起來。此外，《海錄》反映出作者的多方興趣，同時涵蓋了他知道對中國讀者來說重要的主題。對身為旅人與書寫者的謝清高來說，遼闊的大海成了描繪西方的平臺，中國對於西洋的保守認識也受到極大的影響。過往部分官方文獻與地理記述中往往把海洋當成屏障，當成天險，但謝清高卻是把海洋看成一條通道，通往真實存在、有待探索的地區。因此，他的《海錄》傾向於把大海當成檢視大西洋的起點。


　　以前的人把這些西方「海國」當成是一批無關緊要的遠夷，如今他們成了全球走透透的重要參與者。遠西各國本質上有別於天下典範中朝貢中國的藩屬，它們在不仰賴中國皇帝「恩澤」的情況下立足，是卓然有成的政治單位。歐洲國家歷史悠久，以強大競爭者之姿現身於全球舞臺。因為謝清高而大量增加的知識，形同為廣闊的知識視野埋下種子，讓後來的史地學者們能夠從嶄新而有收穫的角度，形成對歐洲與全世界的觀念。謝清高引領當代與後世（尤其是魏源、林則徐與徐繼畬等）進一步認識遠西，同時在挑戰輩出的全球脈絡中重新尋找中國的定位。其他人都沒有那種餘裕或是耐心，能夠像謝清高那樣在歐洲蹲點十年，或是培養出他希望讀者能夠具備、有志於擁有的那種敏感度。
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        第九章　結論


　　一八二一年，《海錄》付梓後不久，謝清高便過世了。本書探討的循環便停止於此。從海賊王陳祖義在東南亞水域跟鄭和率領的寶船艦隊對陣以來，已經過了四百一十四年。出現在本書的個人，時代橫跨了四個多世紀。其中除去鄭和，或者還有施琅吧，大部分在西方世界都是沒沒無聞，甚至連華人自己也不見得知道。後世往往忽略這些人物，而他們跟大海有關的故事，以及他們對海洋的洞見，也都掩蓋在更出名的歷史敘事之下。之所以為人所忽略，可能是因為大家認為中國主要是個農業經濟體，是個陸權國家，而且自從十五世紀初明朝選擇跟海外航行、海上貿易拉開距離之後，中國就極少參與海洋世界的大事當中。中國大多數人懷抱儒家心態，只有在國家面對來自海洋的有形威脅，像是外國艦隊入侵或是海盜襲擊的可能性時，才會覺得大海跟自己有關。這種認知把藍色領域看作是遙遠的領域，時不時發生危險，而非機遇與探索的空間，多少導致了中國與海洋世界在歷史上特定時間點的關係矛盾。


　　與此同時，明清兩朝把船民與某些沿海商人劃分為「賤民」，經常不讓他們加入整體儒家世界秩序。但政府也很清楚，沿岸人口和他們的討海生活有其潛在利益。何況，要是忽略海疆的戰略重要性，長期下來國家也吃不消。這種態勢讓情況變得相當複雜，一方面「賤民」不得直接參與由儒家原則主宰的世界秩序，例如參加科舉，但另一方面朝廷雖然不是誕生於海洋文化，卻又對大海的潛力感到憂心，決心要加以收割。結果，從長時段來看，明清兩帝國對海洋的態度感覺始終搖擺不定，我斗膽用「反覆無常」來形容這種曖昧不明的情況。優柔寡斷的狀態，反映出的是對海洋事務不停變動的複雜心態，在謹慎與投入之間擺盪。


　　如今，中國以躍躍欲試的海權之姿登上全球舞臺。數十年來，中國不停大力擴張其海上實力與影響力，像是大幅投資現代海軍科技，或是與眾多全球南方國家建立海上戰略夥伴關係。異軍突起之餘，中國還在南海上興建人工島，導致地區領土主張與緊張情勢升高。一旦把這些操作都納入考量，也就再沒有人會說中國對海洋的態度是反覆無常了。中國堪稱是亞太地區數一數二積極、強大的國家，不僅重視洋面，也重視底下的資源。事實上，海床已經變成開採資源的誘人新疆界，吸引無數人的注意，掀起一波開採海床上珍貴礦物如銅、鈷、鎳、錳的熱潮。科技愈來愈進步，這些未開發的財富已經點燃了前所未有的探勘浪潮，對中國政府與企業家來說也是潛在的經濟利益。特定史家、政治科學家與專欄作家認為進入新世紀之後，中國已經完成轉型，從陸權為主的國家變成海上與水下的強國。1這種觀察底下的預設與意識形態，其實很類似本書緒論中提到的記錄片《河殤》。


　　然而，中國與海洋世界的過從絕不是最近才開始發展。中國跟大海之間有著歷史上的聯繫，不是一瞬間搖身變成海權國家。最晚從十五世紀開始，中國人一直與海洋領域維持深厚的關係（尤其是沿海居民），海洋在他們生活的各個環節都留下無可抹滅的痕跡。中國沿海在近代早期其實經歷過一波榮景。魏而思、王賡武、范岱克（Paul van Dyke）、包樂史（Leonard Blussé）、達瑞克（Eric Tagliacozzo）、趙剛（Gang Zhao）、大衛・伊格勒（David Igler）、劉序楓、王迪安、黃國盛、吳振強、蕭婷、杭行等眾多學者不斷強調中國沿海商人是促進中國內部與境外商品交流的關鍵角色。2甚至有部分積極的貿易商在東南亞建立離散社群，包樂史所謂的「華人世紀」就有他們的一分力。3這個重要的時代，促進了各種商品、先進技術與創新概念的流動。我們很難用一段話總結上述這些研究，但還是有必要提到它們，以證明中國是積極參與近代早期受到海上交通所影響的全球市場。根據趙剛的分析，清帝國是早期全球化過程中的主要推動力。4


　　學界以前人的貢獻為基礎，將近代早期中國置於全球海洋史脈絡下的這一股潮流方興未艾。比方說，麥柯麗（Melissa Macauley）在二〇二一年最新出版的專書《遙遠的海岸：中國海疆上的殖民擴張》（Distant Shores: Colonial Encounters on China’s Maritime Frontier）探討來自廣東窮鄉僻壤的潮州人，是如何在商業與商品生產中脫穎而出，與福建人、廣東人並駕齊驅。5她深入研究，探討的範圍並未止於中國東南沿海，而是把南海周邊好幾個明顯感受到中國影響的地方都納進來。有一點讓麥柯麗的研究引人入勝，那就是她不只把貿易商或是寓居外地的潮州人，當成從中國單向移往東南亞的典型生意人，還別出心裁揭露了近六百萬勞工耐人尋味的敘事──他們從潮州大城汕頭出發，在東南亞與故鄉之間構成反應靈活的雙向循環。這些勇敢的人大膽橫渡「南洋」，動機不只是前往東南亞碰運氣，也是因為他們渴望拉拔在中國的家人。為了緊緊維繫家庭，他們穩定進行僑匯，讓當地經濟改頭換面。此外，複雜的親族與商業網絡也延伸到暹羅、馬來亞、婆羅洲、法屬印度支那、香港與上海，把這些地方也拉進「海洋潮州」影響範圍。大商人與同鄉會成員在十九世紀不斷加大與東南亞殖民行動者之間競合的力道，以自己的方式展現影響力。


　　《遙遠的海岸》的發現令人不得不服，當中的潮州社群是由團結一致的行動者組成的團體，他們打造自己的非官方版圖，建立能屈能伸、長長久久的商業霸權。這些發現也深深提醒了我們，想要在海洋框架中建構近代早期中國史的概念，透過海洋來看歷史，是不乏新的途徑的。我在本書中的做法，也是從理論的觀點出發，用海洋作為綱領，提挈四個多世紀間，來自各種文化、社會與地理背景的特定人物。我同意麥柯麗的想法，擁有類似目標的商人群體確實有可能形成某種凝聚的認同。但回到現實，就算是家族或地緣關係緊密的個人，要想形成集體認同也不容易。每個人跟海洋世界的關係和受海洋影響的經歷有可能差異甚鉅，帶出獨一無二的個體旅程。我希望，前面的章節能夠呈現與海相關的經歷如何影響個體的詮釋，而這些個別詮釋又是如何影響個人的生命體悟。當然，我的意思不是說本書中登場的人物不受任何共同體，或是知識圈，或是社交圈的影響。恰好相反，迄今為止我們談到的這些個人，除了周煌以外，其餘都來自中國沿海省分，尤其是江蘇（鄭若曾）、福建（施琅與藍鼎元）與廣東（陳祖義與謝清高）。他們的地域出身大大影響了他們在海洋脈絡中的敘事與貢獻。6然而，我們必須體認到大海也是著名地理學暨歷史學家菲利浦・史坦貝格（Philip Steinberg）所謂的「多重之空間」（a space of multiples）。史坦貝格表示：「無論是從觸覺（例如海島上的人）、視覺（郵輪乘客）或虛擬（海洋詩作的讀者）的角度來體驗，海洋常被視為一個單一的空間，但其中實則蘊含多重環境。」7


　　主流研究習慣把焦點擺在海上貿易商與寓居者身上，但本書另闢蹊徑，揭露大海的範圍遠遠超過這兩類人，納入知識分子、學者、使節、將領、海盜、製圖師與各色人等的經驗。海洋歐洲充滿人們與海洋邂逅的敘事，講述的是發現的故事，逸脫於單調的日常，或是你爭我奪，但類似的故事在帝制中國就沒有那麼常見。因此，本書介紹的這些人物以及他們的書寫，值得更多的關注與認可。即便他們寫海洋的方式不見得一樣，但他們都把海洋當成實實在在的空間。同時，這些歷史人物不只藉由自己的著作與思想跟海洋有知性上的互動，更是活在其中，經歷其中，以實體的方式體會。因此，海洋是切切實實地影響、改變他們的認同與觀點。海上的暴風雨、撫慰人心的波濤韻律、令人目不轉睛的海平線⋯⋯這些事物的力量會大幅改變他們對風俗、視野、信念甚至是整個世界觀的認知。究其根本，對這些擁有細碎知識與體悟的人來說，海洋已經化為一段體驗的旅程。


　　海洋影響的不只是普通人的人生，也不只是士大夫與儒家知識分子的認同。從整體脈絡來看，明清兩朝期間的大海也滲透了帝制中國的官僚體系與朝貢體系，與朝廷把力量投射到中國藍色邊疆以外的過程相互交織。具體來說，海洋之遼闊以及四通八達，對這個國家的政治、地緣戰略、文化發展、貿易網，以及與鄰國的外交關係有著關鍵的影響。這種豐富的海洋傳統仍然在中國的現代認同中迴盪，整個國家欣然接受作為當代「和平崛起」海權國家的這個角色。綜觀中國歷史，這個國家長期與海洋保持關係，如今與海洋世界的過從並非與過去猛然斷裂，而是這種長期關係的延伸。只要中華人民共和國想要在全球舞臺上，尤其是在印太世界大展拳腳，其海洋遺緒（例如施琅的故事）就依舊會形塑目前的願景與未來的追尋。體認到這種延續，就能看出海洋對於中國民族認同的影響，突顯出中國跟海洋的關聯在全球角力新時代歷久彌新的重要性。


　　不過，本書的宗旨並非藉由中國與海洋的歷史關聯，來為當今中國對海洋領域的影響力作佐證或背書。我的目的是闡明，明清帝國是可以共同置於海洋脈絡來認識、分析的。既有歷史書寫每每有一種傾向，把海洋對明朝與清朝的重要性分別看待。人們往往把明朝刻畫為「曾經是個海軍強權」，把清朝打成「孱弱的海上力量」。不過，我設法藉由書中出現的這些人物，藉由他們的故事，來銜接這兩個時代，突顯出一種不該遭到輕易忽視甚至無視的海洋延續性。這兩個朝代固然出於各式各樣的理由而限制海洋活動，但我們不得不承認，中國沿海以外的個人與社群，都受到各種海洋事務的影響。海洋不只對這兩個朝代很重要，對地方政府與中央朝廷也很重要，影響人們生活的各個環節，影響他們與整體海洋世界的互動。這些互動把非常不一樣的個人聯繫起來，像是幕友鄭若曾與十八世紀的製圖師，水師提督施琅與著作等身的藍鼎元，以及冊封副使周煌與旅人謝清高。這些人物背景各異，各有擅長，時間橫跨四個多世紀，但檢視他們的集體經驗，就能看出奇妙的連續性。他們每一個人都以自己獨有的方式表露心跡，反思自己出身的文化環境，這麼做的同時也展現出一個動態的、轉變中的海洋中國。他們的故事仍然能讓今天我們當中的許多人感到共鳴，傳達出一種共有的強烈情感，突顯中國與海洋之間解不開的連結。易言之，我的目的是想告訴讀者，中國與海洋世界有著豐富、多面的關係，可以從社會、文化、宗教、思想等各種不同角度加以分析。海洋不是只有海上的武功、海戰、跨區海運或移民。海洋也在許多個人心中催生出某種海洋意識。


　　要探討「海洋意識」（maritime consciousness）的概念，就必須對其定義有明確的認知。按照國際海事組織的概述，海洋意識等同於「海洋領域意識」（maritime domain awareness，ＭＤＡ）。8簡單來說，ＭＤＡ代表的是一國對於各種海洋領域相關因素的整體認知，該國的「內外安全、經濟或環境」等各個環節皆受其影響。9「海洋領域」包括與近海、遠洋或航道相關、鄰近的所有區域與元素，包括各種活動、基礎建設、人員、貨物、船隻與載具。10也有人使用「適海性」（sea worthiness）或「海洋認知」（maritime ognizance）等詞來替換ＭＤＡ，但要傳達的概念基本上是一樣的。11至於在中國的脈絡，黨政高層從一九八〇年代開始就強調「海洋意識」的概念，提升民眾對於海洋領域的意識，並且將之納入國家發展計畫。不過，海洋意識雖然重要，但中國政府與大陸學者都還沒有提供標準化的定義。有時候，海洋意識跟軍力優勢有關，指的是中國政府出於國安與主權，試圖拓展對海洋的管轄權。12更有甚者，海洋意識有時候還暗指南海一帶的爭議地區，尤其中國海軍試圖對南沙群島居民與海洋資源實施其影響力，並控制這處群島。


　　海洋意識的範圍不只是一國海上軍事實力的展現，而是還有更深層、更在地、更個人的層次，揭露海洋、三角洲、海浪、島嶼、潮口、洪水與海灣等「海景」（seascapes）是怎麼樣形塑一個人或一個共同體。海洋意識涉及個人如何因為跟海洋世界的互動而受到影響，涉及海洋對這些個人來說有多麼重要。漁民與船員的生活，就是海洋意識的好例子。福建與廣東蜑民等沿海社群世世代代討海為生，跟海岸線、潮水、風向、暴風雨、海象等海洋環境與沿岸地理形成深厚的關係。13他們日常與海洋的互動，面對的挑戰，乃至於與討海同伴建立的關係，創造出一種特殊的、局部的海洋意識與身分認同，影響共同體的傳統、風俗與價值觀。更有甚者，他們的海洋意識也在向大海的豐饒致敬的文化習俗與儀式中展露無遺。正如我們在談鄭若曾、藍鼎元與周煌的章節中所見，無論是中國還是其他地方的沿海社群，他們在海邊舉辦的慶典、儀式以及媽祖信仰，往往是以捕魚與航海活動為核心，充分展現海洋世界形塑文化遺產時的重要影響。


　　貿易與商業也是滋養海洋意識的關鍵，這一點本書亦有討論。福州、廣州、澳門等大型繁榮口岸，和中國沿海廊道星星點點的中小型轉運港，發揮活絡的交換、交流中心的功能，或宏觀或微觀，吸引海員、貿易商、旅人、傳教士以及各種背景的人前來。這些熙來攘往的轉口港或貿易節點，促進了跨文化的相遇與全球聯繫，在這些口岸參與各種活動的人，他們的認同與志向也因此留下長久的印象。這些海洋輻輳，就是妮莎・翟狄（Nishat Zaidi）與迪利普・梅農（Dilip M. Menon）所謂的「四海一家的空間」（space[s] of cosmopolitanism），身體、商品、資本、思想與美學在其中流動。14這類空間的動態環境與肌理，讓從事貿易、商業、外交、文化交流與遷徙的個人有了更豐富的體會。這些經歷灌注在歷史人物身上，讓他們對於海洋有更深的體會，同時促成獨特海洋意識的形成，超越地理界線，也超越文化背景。


　　除了前面提到的因素，探險家與冒險者的遭遇與觀察，也是海洋催化個體旅程與志向、進而創造獨特海洋意識的例子。勇敢的人們漂洋過海，尋找新視界，發現陌生的土地，在歷史上留下歷久彌新的印記，也用嶄新的經驗豐富自己的人生。謝清高就是這樣的人，他的心態深受大西洋之廣的影響，眼界遠超傳統的天下觀。跨海旅行期間，他與遠方文化及社會的相遇擴大了他的眼界，挑戰他那個時代盛行的觀點。無獨有偶，陳祖義的東南亞之行展現了動盪的海景如何形塑他的人生軌跡，影響他的志向。這些歷史人物的經歷突顯海洋世界的轉化力，個人對於知識、財富、權力、機會與影響力的追尋在此匯聚。他們的旅途說明個人不只會受到海洋的影響，也會反過來積極回應海洋的魅力，鑄出獨一無二的海洋意識，在歷史上餘音繞梁。


　　總之，從陳祖義到謝清高，一路下來有許許多多的歷史人物。有的出名，有的低調，但都足以啟發我們，為近代早期的海洋中國編織出一幅更完整的圖像，而當時正是歐洲人開始積極航向全世界的時候。15對鄭若曾與藍鼎元來說，大海是帝國的戰略邊疆，能夠阻擋潛在的入侵者；對於海商來說，大海充滿經濟與貿易契機，能夠讓人致富。對一些製圖師來說，海洋是一片象徵性的地理海景，必須加以適當測繪製圖；對於謝清高這樣的海洋書寫者來說，大海是接觸區，也是自由的廊道，讓中國與外界相連。這些相關人士都在用自己的方式建構海洋中國。儘管他們的觀點不見得相同，但各式各樣的認知匯集起來，帶出的結論確實卻非常清楚──這些受到帝制晚期中國海洋世界影響的人，構成了明清兩大帝國的重要環節，值得更深刻的關注、考慮與欣賞。水世界就彷彿某種「常在的半影」（constant penumbral presence），16貫穿著我們悠久的歷史，把過去與現在從頭結合起來。
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