







《當代歐陸哲學家臉譜──從胡塞爾到李歐塔》
作者序

本書收集了十一篇文章，每篇介紹一位當代歐陸哲學家的思想，包括德國現象學的兩大奠基者胡塞爾（Edmund Husserl, 1859-1938）和海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）、法國現象學的最重要代表沙特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）、梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961）、列維納斯（Emmanuel Lévinas, 1906-1995）和呂格爾（Paul Ricoeur, 1913-2005）、結構主義者李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009）、後結構主義者傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）、解構論者德里達（Jacques Derrida, 1930-2004）、後現代主義者李歐塔（Jean-François Lyotard, 1924-1998），以及難以歸類的政治思想家鄂蘭（Hannah Arendt, 1906-1975，一譯「阿倫特」）。部份文章源自期刊中關於該哲學家的專輯總序（胡塞爾、海德格和梅洛龐蒂），另一部份是為悼念或追思該哲學家而作（列維納斯、李維史陀、呂格爾和德里達），一篇原是期刊專論（李歐塔），其餘三篇則專為本論集撰寫（沙特、鄂蘭和傅柯）。寫作時間前後跨越二十年（2004-2024）（參書末文章原初出處一覽表）。曾發表的文章都經增補和修訂。

為這樣的一個文集寫序，第一個想法就是把論及的哲學家之間的思想關係，作一簡單的交待。不過，這樣的工作卻絕不簡單，因為它涉及以下各方面的問題：胡塞爾的超越論現象學與海德格的實存論現象學的關係為何？法國現象學如何脫胎自德國現象學卻能另闢蹊徑？戰後法國思想界中結構主義、後結構主義和解構論如何從不同面向對現象學提出挑戰？法國的現象學家如何以不同方式面對這些挑戰，形成了二次大戰後法國哲學思想界的特殊風景？結構主義、後結構主義、解構論和後現代主義之間又是怎樣的關係？它們是各自發展，還是互相交織？年青時受學於海德格和雅斯培的鄂蘭，她成熟時期發展出的政治存在論與經典現象學有何關係？要回答上述每一個問題，可能都需要一本專論，當然不會是一篇短序所能勝任。1

不過，在修訂、增補和寫作的過程中，上述各位哲學家的影像不斷浮現在筆者腦海中。吾生也晚，胡塞爾、海德格、沙特、梅洛龐蒂和鄂蘭只能從照片或影片上一睹他／她們的容貌。其他法國哲學家，則有幸於法國求學期間得機親睹他們的風采，都是一些難忘的經歷。現在藉這機會整理一下，以饗讀者。

我第一位見到的是傅柯，機緣是出席了1981年春季他在法蘭西學院（Collège de France）的講課，主題為「主體性與真理」（Subjectivité et vérité）。2講課安排在每週一早上十時正開始，於一個約有一百座位的大講堂進行。由於講課是完全公開的，我預計到慕名而至的人會很多，所以早於九時許便抵達講堂；但即使這麼早到，仍只能席地而坐。之後陸續抵達的聽講者坐滿地板上的空位，再遲來者，就被安排在隔壁的另一個教室，在螢幕上觀看即場視頻傳送來的講課畫面。我坐在演講室左前方的地板上，距離講台不遠，能清楚看到講者的面部表情、神態與手部動作，也清晰聽到他說話的聲音。當時的傅柯54歲，對於一個思想家來說，正是黃金歲月。傅柯講課時基本上對著早已準備好的講稿宣讀，間中朗讀一段引文，不時抬頭望向聽講者作一些解說。他說話的聲調高低適中，節奏穩定，咬字清晰，而且鏗鏘有力，堪稱活力四射。四十多年後的今天，傅柯這個熱切而投入的講課形象，仍然活現於我腦際。

在同一個學季，我也聽了結構人類學之父李維史陀在法蘭西學院的講課。這個課被安排在一個較小的講室，聽講者約三、四十人。當時的李維史陀雖然已屆72歲，但毫無老態。他講課時沒有對著講稿，而是在講台上一邊來回踱步，一邊講話，經常半低下頭處於沉思狀態，間中在黑板上畫上表達親屬關係的圖表。李維史陀說話的聲音很小，聲調也比較低沉。我目睹的是一個思想家正在進行嚴密的思考，多於一位教授在講課。七、八年之後，我再在巴黎龐畢度中心一個電影放映會上見到李維史陀，放映的是關於他年青時期（1938-39）在巴西亞馬遜森林從事田野研究的紀錄電影。但由於技術故障，影片變成黃色，李維史陀氣得沒有講話就離開了。

我第三個見到的當代法國哲學大師是望穿秋水始得一見的列維納斯。事緣座落於索爾邦學院的巴黎第四大學哲學系1981-82年秋季學期，在布告欄上預告，早已退休的列維納斯將在該學年下學期主持一個研討班（séminaire）。於是我滿懷希望，每星期都在預告的研討班開課時間站在課室門外，等待列維納斯的到來，結果期望落空。第二學年歷史重演。到了1984年1月春季學期開始，我仍然死心不息，照樣按預告研討班開課時間走到課室，希望聽到列維納斯講課。皇天不負苦心人，這一年預告中的列維納斯研討班終於開成了，年屆78歲的列維納斯來到班上。研討班的主題是胡塞爾的《觀念II》，列維納斯自己沒有講課，而是由一批當年仍年青的法國現象學學者，每月一次輪流作報告，當中包括馬里翁（Jean-Luc Marion, 1946-）、弗朗克（Didier Franck, 1947-）等，他們在1980年代末、1990年代初開始，成為法國現象學界的中流砥柱；1984年時，他們則正在漸露頭角。在研討班上，筆者一直都不敢發言，待最後一次上課完畢，才鼓起勇氣準備提問。當時筆者一直站在列維納斯身後，靜待他逐一回答其他發問者的問題之後，才上前提出自己的問題。顯然，列維納斯早已察覺到我在他身後，故此，當他回答完所有其他人的問題之後，馬上轉過身來，一面向我點頭，一面說：“Bonjour Monsieur!” 與我面對面的，是一個身型略為矮小和肥胖的長者；他寬闊的前額和飽滿的臉龐，顯示出莊重而詳和的面容，給了這個膽怯的來自香港的異鄉年青人所需要的鼓勵去說出第一句話。筆者登時體會到，列維納斯畢生努力思考，傳遞和頌揚的哲學理想──對陌生人、外來客、異於己者、弱勢者等各種形態的他人回應與及履行無盡的責任──在這一刻的這個身體動作中，以毫無保留的澄明狀態體現出來。這一面對面的澄明狀態，超越了種族、國界、年紀和文化來源的差異帶來的分隔，從胡塞爾所說的作為過去意識（consciousness of the past）的滯留（retention）中一躍而起，進入了記憶的永恆中。

這是我在法國十多年求學生涯中，得到最重要和最珍貴的教益。之後我還兩次見過列維納斯，一次是他在索爾邦的演講，另一次是其他學術場合。這兩次雖然我沒有機會跟他交談，但當我向他點頭示意，他就不徐不疾地也以點頭回應。這也使我理解到，倘若我們也把列維納斯視為西方哲學家，他體現的應是我們一般東亞人不熟悉的另一種西方人，他所屬的西方是另一個西方 （another West）。

呂格爾是我初抵法國之際，最期望能夠聽到他講課的當代法國哲學大家，因為我還在香港中文大學自學胡塞爾現象學時，得益最大的是讀到呂格爾一系列清晰地解釋和評論胡塞爾學說的論文。3可惜當我在1980年秋抵達巴黎之際，呂格爾剛從巴黎大學南特爾分校退休，不單無緣聽他講課，此後多年也一直沒有機會聽到他的公開演講，直至1988年春在巴黎一個關於鄂蘭政治思想的學術研討會上，4才第一次見到他和李歐塔同台出現。呂格爾和李歐塔被安排在同一場作報告，由李歐塔先主講。他的報告題為 “Le survivant”，5就鄂蘭論極權主義的起源，以及《人的境況》（The Human Condition）中以人的出生（natality）現象作為其嶄新的政治存在論（political ontology）之論述基礎，表示了明顯的保留和婉轉的批評。李歐塔報告完之後，坐在講台上右方的呂格爾馬上回應說：「鄂蘭的哲學不是這麼容易被否定的！」然後就開始宣讀他準備好的講稿 “Pouvoir et violence”，6對鄂蘭政治存在論中權力／力量與暴力這兩個關鍵概念作出非常深入的分析。目睹呂格爾和李歐塔兩位立場互異的當代原創性哲學家，就鄂蘭這位影響極大的當代政治思想家的核心學說同場對辯，是極之難忘的經驗，也讓我更深切體會到當代歐陸哲學的一個獨特面貌：大師之間公開辯論不是常有，但他們不會迴避展現與他人思路差異的對辯。這種對辯是君子之間的思想交鋒。

上面這次遠距離見到呂格爾之後，我還有一次與這位法國現象學長春樹的近距離接觸，那是一、兩年後秋天的一個星期六上午，呂格爾在巴黎高等師範學院的一次演講，講題關於敘事者的身份 （l’identité narrative）。同樣，我也是在演講結束，等待其他聽者發問完畢之後，才上前向呂格爾提問。他非常有耐心地聆聽我的發問，也十分有耐性回答。我還看見他手上拿著的講稿，A4開的打字紙，右半是文字，左半完全留白，作為修訂文稿的空間。這也讓我理解到，即使是呂格爾這樣著作等身的大師，仔細修訂文稿也是思考和寫作的必經過程。

以上幾位當代法國哲學家，我是以外國留學生和年青讀者的身份認識他們，最多向他們請教一、兩個問題；我與德里達的關係，起初亦不外如此。但在我完成學業的往後十年，卻與他發展出一段持續的交往，使我對他的為人與行事，有更真切的體驗。

德里達的影像第一次在我眼前出現，是1981年秋法國電視台的新聞廣播。當時他一臉驚魂甫定的樣子，因為剛從共產政權統治下的捷克監獄被釋放回到法國，原因是他參加捷克學者組織的地下研討會，被誣告藏毒，在法國政府出面營救下才獲釋。1983年德里達成為在巴黎成立的國際哲學學院（Collège international de Philosophie）創院院長，我就在學院的公開研討活動中得睹其廬山真貌。及後我在1985及1986兩個春季學期，旁聽德里達在巴黎高等師範學院的課，主題就落在他推動建立的國際哲學學院作為大學之外的非建制的學院（廣義的institution），與哲學教學和研究的關係。7之後我雖然在巴黎不同的公開哲學研討活動中有機會見到德里達，但一直未有機會交談。直至1993年春我博士論文答辯完畢，在指導老師德桑蒂（Jean-Toussaint Desanti）教授（他也是德里達國家博士學位的指導教授）鼓勵之下，我把博士論文寄給德里達，徵求他就論文中對他的相關著作的評論給予意見。過了約兩個月，德里達果然給我一封手寫的回信，但他的字體是出名的難以辨認，我要找老師德桑蒂教授幫忙，才能解讀信中字跡。收到德里達充滿鼓勵言詞的親筆回信，我自然喜不勝禁。於是我再去信感謝他，他也再給我回信。後來我知道，不少寫信求教於德里達的年青學人，也會收到這位風靡全球的解構論大師的親筆回信。不過據聞，大家都不太看得懂他的字跡。

學成離開法國後，我直到2001年才恢復與德里達的聯繫。事緣當我知道德里達將於那年秋天訪問中國，我就於初夏往他任教的法國社會科學高等研究學院（École des hautes études en sciences sociales）拜訪他，並邀請他中國之行後到香港中文大學哲學系作兩場公開演講。令我喜出望外的是，他一口答應，並且沒有提出任何條件。在一位旅法的華裔學者陪同之下，德里達在911之後數天來到香港。他在中文大學的第一次講座題為〈解構與倫理關懷〉 （“Deconstruction and Ethical Concern”），不但約200座位的大演講廳坐滿，席地而坐者更填滿整個講堂的階梯和地板。他兩天之後的第二次演講，我們最初安排一個只能容納三十人左右的研討室；鑑於第一次講座的盛況，我們馬上改為安排一個可以容納一百人的大講堂，結果也是座無虛席。這次德里達講得比第一次更投入，開講時對著文稿宣讀，但約半小時後便放下講稿，並脫下西裝外套，捲起裇衫衫袖，就早一星期前發生在美國的911事件即席發揮他關於暴力問題的反思。兩次演講中，聽眾都踴躍發問，而德里達都十分詳細地回應。他的英語雖然略帶一點法語口音，但仍然非常容易聽懂。由於兩次演講都極為成功，我和系上的資深同寅詢問他能否來系上作一學期、即三個月的訪問。他說：我很喜歡這裡，但三個月太長了。我追問：那一個月可以嗎？他馬上表示可以，並定了於2003年秋再到來。於是我們就往這方向準備，並想出設立「唐君毅訪問教授」的計劃。在我們的構想中，德里達將會是第一任唐君毅訪問教授。

2002年春天，我與德里達在巴黎德桑蒂教授的喪禮上相遇，他還是精神奕奕。到了該年冬天我再到巴黎與他見面，打算與他商討一年後再來中文大學訪問的事宜。在巴黎第六區一家他最常去的酒店咖啡座中，他告訴我好一段日子來他身體極之疲勞，要作全身檢查，所以要暫停一切外訪活動。當時我自然感到失望，惟有希望他休息後身體能恢復過來。但約兩、三個月之後，即2003年春，就傳出他患了胰臟癌的壞消息。到了2004年10月，我在上海一個研討會上作關於德里達倫理思想的報告之後，就收到他逝世的噩耗！

德里達早期的著作，因強調對西方傳統形上學同一性思維的解構，往往被論敵批評為充滿虛無主義傾向。踏入1980年代之後，德里達反覆強調，解構有強烈的實踐動機和濃厚的倫理關懷。他帶領創立的國際哲學學院，強調無分國族、學歷和專業，都可以參與哲學的研討與對話。我自己與德里達的交往可以作為見證：解構就是要盡量去除各種思想與文化偏見，衝破國族與等級的藩籬，建立奠基於尊重差異的友誼。

我與上述幾位當代法國哲學家的會見與交往讓我認識到，他們之為思想大師，在於他們都並非空有理論，而是充滿實踐關懷，並且能夠在他們的行事中展現出來。

在一個多元世界，哲學可以以不同的方式和風格進行。有人重視純粹概念分析與論據的邏輯有效性，因此視歷史考察為次要、甚至無關重要。然而，倘若哲學其中一個要務是求真，則歷史的真，不正是真理的一個重要面向嗎？記憶不也是歷史的真的一個重要構成性來源嗎？然而，對歷史的陳述也可以是一種對歷史的扭曲。因此，從歷史中尋真，固然需要記憶，但也需要傅柯所說的 「對抗記憶」（counter memory）。這就是上面充滿記憶的文字出現在本書序言的理由。
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現象學作為二十世紀初誕生於歐洲德語文化區的其中一個哲學流派，到後來發展成為一個跨世紀和跨文化的哲學運動，展現了人類思想史中罕見的強大生命力和持久性。這個現象，與現象學之父胡塞爾（Edmund Husserl, 1859-1938）對哲學真理不懈追求的過人毅力，和他以實現現象學哲學理念為職志的堅強信念，息息相關：胡塞爾從來沒有在他遇到的哲學難題面前退卻，他總是鍥而不捨地把在腦海中出現過的問題反覆思量，向未曾思考過的方向推進。也正因如此，他很多計劃中的著作都處於未完成狀態。在胡塞爾長達五十多年的專業學術生涯中，只出版了六又三分一本專著，1在同代的德語人文學者中，並不算特別多產。但他留下的手稿，包括講課稿、演講稿、思想筆記，卻多達四萬五千頁。從1950年開始，落戶於比利時魯汶大學的胡塞爾檔案館，組織、編輯並出版《胡塞爾全集》（Husserliana: Edmund Husserl—Gesammelte Werke），至2014年已出版42卷，題材遍及數學哲學、邏輯哲學、語言哲學、現象學的理念和方法、知識論、倫理學、形上學、時間、空間、自然與心靈、自然世界與人文世界的建構、圖像意識與想像活動、現象學心理學、第一哲學、交互主體性、生活世界、歷史、生與死及無意識等極限現象，成為當代西方以至世界哲學界最重要的思想遺產之一。2以「從邏輯到歷史」這一表述方式來概括胡塞爾一生極之豐富的哲學工作，一方面標記著胡塞爾從事現象學研究的起點和終點，另一方面就是要顯示胡塞爾的思考課題幅度之廣——在近現代世界的哲學家中，只有康德（Immanuel Kant, 1724-1804）和黑格爾（G. W. F. Hegel, 1770-1831）可與之相比。

對胡塞爾所持守的現象學哲學理念有基本認識的讀者都知道，他早在發表於1911年的〈哲學作為嚴格的科學〉3一文中表示，現象學繼承自希臘哲學奠基者柏拉圖（Plato, 428-423 BC – 348/347 BC）和亞里士多德（Aristotle, 384 BC – 322 BC）所揭櫫的科學理念，以追求具科學嚴格性的真確知識為目標，因此現象學既不是實證論式自然論，也不是當時曾一度流行的世界觀哲學（Weltanschauungsphilosophie），因為世界觀哲學基本上是一種歷史主義（historicism），而歷史主義在知識論立場上是一種相對主義（relativism），無法為具備科學嚴格性的知識和真理所展現的普遍有效性（universal validity）提供哲學基礎和說明。因此，當晚期胡塞爾把哲學和科學理論活動植根於生活世界（Lebenswelt; life-world），並把現象學研究延伸至歷史和歷史性（Geschichtlichkeit / Historizität; historicity），就令人懷疑，胡塞爾是否放棄了早年以科學嚴格性作為現象學哲學追尋的指標，轉而靠近生命哲學（Lebensphilosophie; philosophy of life），4亦即胡塞爾早期曾批評的世界觀哲學之一種。事實上，有一種流傳說法，表達了海德格對胡塞爾現象學道路的主要批評，就是胡塞爾忘記了歷史。5 證之以《邏輯研究》、《觀念I》、《形式邏輯和超越論邏輯》與《笛卡兒式沉思錄》這數本胡塞爾生前已出版的著作中所採取的現象學方法和進路，海德格的批評也不無道理，因為胡塞爾上述著作中顯現的，起初是一種靜態分析，後來是一種超越論進路（transcendental approach）；而以康德超越論哲學為先例的超越論進路，就是一種非歷史性的（ahistorical）進路。胡塞爾不僅經常以康德超越論哲學而不是黑格爾辯證思維為現象學的參考，他的哲學起點也與康德頗為相近：二人都接受數學和邏輯學訓練出身。數學和邏輯學都是關於本質的形式學科，其命題或規則都有先驗（a priori）性格；而歷史學則關乎事實，其命題或規則（若有的話）都是源自經驗，二者的進路差異極大。故此，胡塞爾由數學和邏輯學的先驗式研究作為起點，後來走上了歷史或歷史性的研究，箇中轉捩點為何，確實不易明白。

1.1. 從數學哲學到邏輯研究：理念性對象的發現

求學時期的胡塞爾主修數學，師從當時德國大數學家、現代數學分析之父魏爾斯特拉斯（Karl Weierstrass, 1815-1897）。在他的影響下，胡塞爾唸博士期間，繼承了魏爾斯特拉斯的研究旨趣──數學的理論基礎、特別是哲學基礎。6近代數學，由笛卡兒（René Descartes, 1596-1650）到萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716）及牛頓（Isaac Newton, 1642-1726/27），在運算層面上有重大發展。1630年前後，笛卡兒發明了解析幾何，把數與空間統一起來，以純量化的方式來理解或表象空間。不到半個世紀之後，萊布尼茲及牛頓則各自獨立地發明了微積分，為數學運算技術帶來了大躍進，並提出了所謂在量上「無窮小」（infinitesimal）的概念。但這些離開了直觀經驗的概念，與之相應的是怎樣的對象或存在？其意涵是甚麼？這都成為了需要澄清的問題。魏爾斯特拉斯希望以數（number）作為一切數學分析的基礎，去為各種在運算層面極發達的數學課題提供理論說明。魏爾斯特拉斯的基本立論是數學是一門分析的學問，而數則是心靈從事運算的產物。但年青的胡塞爾已理解到，從操作程序上，數當然是相應於心靈運算的動作（act of mathematical operation）而產生；但從內容上，數是有客觀性的，故此不是一種經驗性的存在，更不是一種經驗實在（empirical reality）之存在。而且現代數學更提出了虛數（imaginary number）和無理數（irrational number）等概念，它們都並不意謂一種實在性的存在，但都有某種客觀的存在地位。

在其獲取大學教師資格的論文《論數之概念》（Über den Begriff der Zahl, The Concept of Number, 1887）中，胡塞爾指出，數之概念必然包含對「某物」（etwas; something）的指涉，這一指涉抽空了任何具體事物及其性質，是只從最基本的量方面考慮的連結活動或集合活動的結果。7胡塞爾這種對數的理解方式，一方面是從數數目或從事數學運算（mathematical calculation）的活動出發，另一方面則是就數作為存在對象的存在特性（ontological character）著眼。這是日後胡塞爾就意向對象（intentional object）與意向行為（intentional act）這兩個相關聯的面向，從事雙軌並進研究的最初方式。數雖然是從某種經驗活動（數數目或數學運算）產生，但不會在這些數數目或運算活動完成之後消失，因此不受經驗性規則支配，其存在論地位（ontological status）是非經驗性的。這種從數作為非經驗性存在的特殊存在論地位著眼的研究，預示了胡塞爾日後對幾何學對象、邏輯學對象和語言意義作為理念性對象（object of ideality）的研究方向。8

在他第一本成書著作《數學哲學》（Philosophie der Arithmetik, 1891）中，胡塞爾從數學研究（純然著眼於運算）轉向了哲學研究（過問數學對象〔mathematical object〕的存在論地位），當中有另一個問題成為了這個轉向的催化劑，那就是他發現了數學的兩種不同表象方式：真正的表象（eigentliche Vorstellung; authentic representation）與象徵性的表象（symbolische Vorstellung; symbolic representation）。9前者是我們在數數目之時，實際上在腦際中（即心靈上）能表象的數目。一般來說，要實質地表象一個數目，我們往往只能數至 “3”、“4”，或者 “5”；再大的數目，便難以實質地表象之，而要改用象徵的（symbolic）方式、即透過記號（sign）或符號（symbol）來表象它們。胡塞爾仔細觀察和進一步區分數學領域中的對象，作出了一個重要發現：有些對象／事物，不是以實物自身呈現的方式呈現，而是透過記號以象徵的方式呈現和存在。這強化了胡塞爾走向理念性對象的思考：以非實物的、透過記號以象徵的方式呈現和存在的東西，就是理念性存在。

胡塞爾在準備撰寫《數學哲學》第二卷的過程中，進一步從數學研究走上邏輯學研究。因為數學既要處理重複度（Mannifaltigkeit; multiplicity）、即數目上的多樣性（plurality），就涉及數學對象作為眾多的、不同形態的對象性存在。有些對象是能夠依於對象自身被表象的（在直觀中直接被給予的對象），有些對象則必須透過象徵或記號才能被表象，這兩類形態不同的對象，既都是對象，則它們共同的對象性性格在哪裡？這就引伸出對象性一般（objectivity in general）的問題：對象性一般的存在論地位為何？帶著存在論地位的理論旨趣來理解邏輯學的胡塞爾，其心目中的邏輯學就不單是純技術層面的形式分析工作，還要處理對象性一般作為我們思考的最一般的對象之問題。邏輯學面對的是形式系統，但形式系統的對象是甚麼一回事？這是仍需釐清的問題。

胡塞爾轉向邏輯學研究的主要動機，在於他理解到數學運算本質上是一種形式思維層面的分析工作，這無異於邏輯學。由於胡塞爾原先已帶著哲學旨趣研究數學，當他轉往邏輯學研究時，也秉持著哲學旨趣：他認為邏輯學的任務，不能停留於純然作為思維技巧的工具，而是探討「純粹邏輯學的理念」（“Die Idee der reinen Logik”; “The Idea of Pure Logic”），10即過問邏輯命題、邏輯推演的規則，以至邏輯系統作為邏輯學對象的存在論地位為何的工作。這樣的工作，必須回到意識行為（act of consciousness）的意向性結構（intentional structure）進行考察，才能說明邏輯學的基本概念及其理念性規則的誕生。而這種描述意識的意向性結構的方式，就是現象學的考察方式，而不是作為經驗科學的心理學式關於經驗生成（empirical genesis）的研究，因為現象學描述的對象，是意識操作的理念性結構，而不是事實層面的意識經驗。

1.2. 意識作為意向性歷驗：對意識的新理解

上文指出，胡塞爾透過對數學對象、邏輯學對象，與邏輯學規則的存在論地位之研究，發現它們都是理念性對象。在這些研究成果的基礎上，胡塞爾進一步從事方法論的反思，發現上述那種研究之可能，在於採取了一種非自然主義、甚至反自然主義的態度（anti-naturalistic attitude），即不以自然實在性（natural reality）的方式來看待數學和邏輯學對象的存在，而是視它們為理念性存在。在《邏輯研究》（Logische Untersuchungen, Logical Investigations）第二卷的序言中，胡塞爾就明白指出，從事現象學研究，必須採取「反自然的直觀方向和思維方向」（“die widernatürliche Anschauungs- und Denkrichtung”; “the unnatural direction of intuition and thought”），即採取「反思」（“reflektieren”; “to reflect”）的態度，把我們慣常地投向對象上的目光中止，轉而投向我們的意識行為，才能以意識的本質結構作為我們的反思性考察對象。11

上述這種回到意識從事考察的舉措，已是在未有採用 「懸擱」（épochè）及「還原」（Reduktion; reduction）這一對現象學專用概念來命名它之前，在實質上行使了懸擱和還原的動作：把考察目光從原先投放於事實或自然實在性的序列，帶回到意識經驗的本質的結構性序列。不以自然實在性的目光看意識活動，就是離開了現代心理學把心靈看成自然存在的方式來理解意識活動。在這種非自然論的方式理解之下，意識不是像自然存在般的佔空間之物，也不是以包含佔空間之物的盒子或容器（container）的方式來理解意識，而是把意識之存在理解成意向性存在（intentional being），即意識是一種總是與其他對象產生關聯的存在，而意識活動就是意向性歷驗（“Bewußtsein als intentionales Erlebnis”; “consciousness as intentional lived-through experience”）本身。12把意識作為意向性歷驗，並對之從事基本的結構性剖析，就是胡塞爾在《邏輯研究》中的一個重要任務，這使《邏輯研究》成為現象學研究的奠基性著作。

胡塞爾在維也納大學的哲學老師布倫塔諾（Franz Brentano, 1838–1917），是率先提出意識的意向性結構論說的哲學家。在《經驗論立場下的心理學》（Psychologie vom empirischen Standpunkte, 1874）一書中，布倫塔諾指出了心靈現象有別於物理現象之處。物理現象顯現的都是一些感性性質，心靈現象則是一種 「意向性的內在性存在」（“intentionales Inexistenz”; “intentional inexistence”），即指向或關聯到一個「內在的對象性」（immanente Gegenständlichkeit; immanent objectivity）的現象，13 它只能透過意識的內在知覺（innere Wahrnehmung; inner perception）被把握。胡塞爾保留了布倫塔諾視心靈現象中呈現的是意向性對象之說，但卻改造了其整個意向性理論，因為布倫塔諾把意向性對象理解成一種「內在於心靈或意識中的對象」，顯示他仍然未能脫離「盒子說」那種傳統的實體論形上學（substantialist metaphysics）理解方式。胡塞爾把意向性對象理解成意識所意謂或意指（meinen; to mean, to aim）的對象，則它只是意識的意向相關聯項（intentional correlate），卻不是存在於意識之中，因此避免了陷入「盒子說」中。反之，一切意識的意向性對象是作為超越的（transcendent）對象存在，它並非內在於意識或心靈之中，卻需要心靈或意識來表象之。胡塞爾在《邏輯研究》第五研究的附錄中指出，例如我們有關於「上帝」或「天使」的觀念作為意向性對象，但我們心靈中並非真正地或實在地擁有這些觀念，它們只是我們意識所意謂的對象，它們都是超越的。14

因此，所謂「意向性」就是指意識以意謂的方式關聯到一個離開意識自身的超越對象上去，後者僅僅是一個被意謂者，但這被意謂者不一定是一個實在的存在。「上帝」、「天使」、古希羅人相信的神明（如「丘比特」），或中國古代傳說中嫦娥，都不是實在性存在，卻是被我們賦予一定意義、以一定方式被表象的被意謂者。胡塞爾後來在《觀念I》中，以 “Noema”（“noema”）或 “noematische Korrelat”（“noematic correlate”），即「意向相關聯項」一詞指稱意向性對象，並強調它是非實在的。15 而在我們的意識活動中，真實地存在的意向行為或意向行為的真實成份則被稱為 “Noese”（“noesis”）或 “Noetische Moment”（“noetic moment”），即經由感官知覺激發的意向活動本身。16

胡塞爾透過意向性結構來理解意識的存在方式及意識活動的特性，在知識論上有重大意義。傳統以「盒子論」理解意識，仍是以物理之物的方式理解意識，故仍然是一種實體化（substantialized）、甚至物化（reified）的方式理解意識。此外，以「盒子論」來理解意識，就必須面對一個知識論難題：盒子把意識與外物相隔，則意識如何能越出作為內在性存在的盒子，以便接觸和認識所謂外物？這就是所謂「超越之謎」（“Rätsel der Transzendenz”; “the riddle of transcendence”）。17 倘若我們的心靈是關在盒子中的意識，我們怎能確定我們的知識能與外物相符？我們對外在世界的知識遂成疑（笛卡兒的難題）。胡塞爾的意識意向性理論，視意向性對象為非實在性存在，也就是把意識非物化和非實體化（de-substantialize）。意識活動是心靈與其他對象建立關係的活動，它的關聯方式是「看」，即透過「看」的方式來意謂或意指一個對象。這對象既可以是外在世界的實在對象，也可以是觀念、圖像，甚或透過觀念和圖像來意指外在世界的對象。這種理解下的意識，不是關在盒子中、與世界分隔的存在，而是可以直接關聯到世界中的對象，或者以觀念或圖像的方式與世界中的對象關聯。以意向性存在及其本質結構理解意識活動，既解決了「超越之謎」，也保留了世界中的實在對象與意識或思維對象（作為非實在性對象）的區分。若意識對象是被知覺的（perceived），它有與之相應的實在對象。若意識對象僅僅是想像的（imaginary），它不一定有與之相應的實在對象，但仍然可以透過被想像的方式被意謂（to be meant）。

胡塞爾的意識意向性理論，進一步把意識關聯到對象上的功能，作出如下區分：在第一種功能中，意識僅僅意謂其對象、即發出意義意向 （Bedeutungsintention; meaning intention）。在第二種功能中，意識透過直觀提供對象，讓意義意向得以被充實（Bedeutungserfüllung; meaning fulfillment）。18 胡塞爾指出，在充實意義意向之際，意識既可以透過知覺（perception），也可以透過想像（imagination）這兩種直觀意識提供對象。這樣一來，胡塞爾把想像在知識活動中擔當的角色，提升至與知覺同等重要，有時甚至更重要。例如探討數學和幾何學真理的認識活動，知覺便無法勝任，因為數學對象和幾何學對象都不是實在性對象，知覺作為提供實在性對象的意識活動，無法為數學對象和幾何學對象的意義意向擔當意義充實的工作。這一工作需要借助想像意識作為能提供非實在的（irreal）、即理念性對象的意識活動來執行。而藝術創造的活動，就更需要由想像提供理念性對象去進行意義充實的工作。

1.3.  內在時間意識與意識意向性的雙重結構

在透過意向性結構來理解意識活動的特質上，胡塞爾還有一項更重要的發現，就是意識的意向活動除了與意向對象的橫向關聯外，還有一種與意識自身關聯或連結的活動，它為意識自身提供統一性，使意識在不斷跟其自身以外的對象性存在聯繫的同時，也能夠隨時回到自身，使它在各個階段經歷過的經驗可以有一種統一的形態。這種統一的作用由內在時間意識（inneres Zeitbewußtsein; internal time-consciousness）擔任，它在意識的縱深底層發揮其統一功能。胡塞爾內在時間意識學說的新穎之處，在於不再以傳統的直線式來表象時間三態（現在、過去與未來互相分離），而是視時間為現在、過去與未來三個時態交織在一起的意識樣態，分別由本源知覺（Urimpression; primordial impression）、滯留（Retention; retention）和前攝（Protention; protention）提供。胡塞爾首先在1904至1905年的「內在時間意識的現象學講課」（Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewussteins, Lectures on Phenomenology of Inner Time-Consciousness）中鋪陳這一發現。

雖然布倫塔諾和伯格森（Henri Bergson, 1859-1941）先於胡塞爾展開了關於內在時間意識的思考，但二人基本上把關於過去的意識理解為回憶。回憶是當我們的知覺經驗發生之後，我們的意識有意地把它重新喚起，把過去了的知覺經驗以及其對象重喚到當前，是把那逝去了的、不再在當下呈現的經驗及其對象重新召喚到意識面前。一直以來，這種把不在或不呈現的事物喚起，使之「宛然」在當前存在，都被視為是由想像帶來的，故布倫塔諾和伯格森都把回憶的可能性歸因於想像。可是，問題在於：倘若意識不是在經驗發生的當下已經將它保留下來，倘若任何一個經驗都是了無痕跡地消失了，我們又怎可能在經驗完成之後去重新喚起它、回憶它？倘若回憶僅僅是當下經驗完全過去之後，意識才把它重新召喚，則當下或現在與過去之間完全沒有連續性，只是兩個互不銜接的環節或時間點的並列。在這種方式理解之下，並沒有一道連續流動的時間意識，只有各自獨立並排的時間點，一如齊諾悖論（Zenon’s paradox）所表象那樣。布倫塔諾察覺到這疑難，但沒有找到解答方案。這疑難要到胡塞爾提出內在時間意識理論中的滯留概念，才得到突破性的解答。

胡塞爾透過現象學描述指出，在我們進行前反思的知覺活動之際，內在時間意識的三態已在合同地發揮作用。知覺活動面對的是一個坐落於空間中的存在物。例如：當我們在街上看見前方的一個人的背影，覺得她／他的身影很熟悉，可能是一個親友。我們在看之際，不單有一個當下的本源知覺意識關聯到前方的人的背影，我們同時也在預期下一刻我們看到的可能景象，亦即前攝意識已同時介入其中。但當走近一點時，發覺那個人的背影少了熟悉感、多了陌生感，與我們前一刻的預期有落差。在這看的當下，剛才看到的景象仍然被動地保留著，亦即滯留意識在發揮作用，但我們仍然會預期再下一刻看到她／他的面容時，可以判斷她／他是不是原先那個我以為認識的人，抑或實質上是一個身影有點相熟但其實我不認識的人。胡塞爾有時稱滯留為「初等回憶」（primäre Erinnerung; primary memory）；它是意識自發地、即被動地進行的本源回憶，它使其後的主動回憶變得可能。滯留意識也是辨認一個對象是否同一個對象的同一性意識（consciousness of identity）之可能所在，這是知覺活動作為認知活動最基本的起點。在這知覺活動中，本源知覺、滯留和前攝這三個內在時間意識樣態一直合同運行，以便發揮提供經驗之統一性的作用。現在、過去和未來作為內在時間意識的三態雖然擔當著不同功能，但不是互相外在的，而是交織在一起的。我們聽一首音樂的旋律，也是如此，就是在當下實在地聽到一個音符之際，滯留意識同時還保留著上一刻聽到的音符，而前攝意識則預期著下一個音符接續出現，使這幾個不同音符之間連成一個統一體。若非如此，我們只聽到一堆散亂的聲響，而不是一組依先後次序連結起來的音韻，成為有統一性的旋律。

上述的內在時間有別於自然的物理時間。內在時間的發現，令胡塞爾能為早前在《數學哲學》與《邏輯研究》中發現的理念性存在提供進一步的哲學說明：理念性存在不需經由物理空間和物理時間而呈現；它們最重要的存在條件，是置於內在時間中，使它們得到統一性及無窮地重複的可能性。這是理念性存在有別於物理性的自然存在的存在論條件。這也是文化存在（cultural being）與自然存在的差異：文化存在就是主要由理念性存在構成（例如一個文學作品），或者是由理念性存在與自然存在交織而成（例如一個雕塑）（下詳）。這也為胡塞爾走往超越論現象學鋪路：經現象學還原之後的意識活動，從自然存在蛻變為超越論存在（transcendental being），是為超越論意識（transcendental consciousness）。它顯現某些先驗的特性，遵守著一些先驗的規則，一如內在時間意識顯現的特性和遵守的規則都是先驗的。

胡塞爾對內在時間意識之理解的重大突破在於：他不單透過空間性對象如何根據時間條件來呈現去理解時間意識，還透過時間性對象（Zeitobjekt; temporal object）、即時間自身的呈現方式作為對象來理解最深層的內在時間意識之特質。胡塞爾發現，我們的意識之意向性結構，有橫向的意向性（Querintentionalität; transverse intentionality）與縱向的意向性（Längintentionalität; longitudinal intentionality）的雙重意向性性格。19 橫向的意向性是意識關聯到被感知的對象，產生當下或現在的意識，並且跟隨感知活動的開展而過渡到下一個現在。這是意識與自身以外的對象相關聯，它作用於意向對象之上。縱向的意向性是意識感知到對象之後，這首先產生的現在意識會同時在自身之內保留，並且自身轉化，以過去的意識之樣態沉澱在下一個當下意識之下；而在下一個當下意識出現之際，前一個當下意識往下沉澱成為過去的意識；當第三個當下意識出現，第一個當下意識就成為過去的過去，餘此類推。這是意識作用於自身之上，產生了轉化，成為另一個樣態的意識。因此，內在時間意識的特性就在於橫向的意向性之外，還有縱向的意向性，這是意識自身作用於自身而產生了意向性的變更或轉化（intentional modification）的結果。意識之雙重意向性的發現，需要雙重現象學懸擱。首先是對外在世界的懸擱：反思意識只關注意向對象的結構。然後對意向對象也從事懸擱：意識只關注自身的內在時間結構。

1.4. 縱向意向性：創生意識與歷史意識的可能性

胡塞爾對內在時間意識的雙重意向性結構的發現，具有重大的現象學和形上學意涵，是理解他朝往後的哲學研究方向發展的鑰匙。首先，意識之縱向的意向性，是創生或生成（genesis）意識的由來。創生或生成是變化，但其成因不是外來的，而是來自自身的，是同一者自身作用於自身而產生的變化。內在時間意識的縱向意向性，就是這樣的一種自身變化的意識。與此同時，這一變化是由一個同一者（the same）變成他者（the other），而且是在自身中變成他者，但在這變化中維持了與原先的同一者的聯繫，卻保留了變化的痕跡。歷史意識就是在這種創生的變化意識的基礎上成為可能。20 而胡塞爾的超越論現象學，亦由早期的靜態描述，逐漸走上創生性建構（genetische Konstitution; genetic constitution）之路。21

前文指出，對內在時間意識、特別是其雙重意向性結構的發現，需要進行雙重現象學懸擱；而懸擱需要現象學考察主體從自然態度走上反思態度，以克服考察主體的素樸性（naïvity）。懸擱與現象學還原的可能性與限度，是成熟期胡塞爾不斷思考的課題；他對現象學還原所引致的哲學後果之自身理解，令他走上超越論現象學之路。當胡塞爾嘗試不同的現象學還原道路，便帶出了不同形態的超越論現象學。但有一個一直挑戰著胡塞爾超越論現象學的自身理解的課題，是由內在時間意識、特別是縱向意向性帶來的，那就是：內在時間意識顯現了一種自身建構的統一性，因為當下或現在意識轉化成滯留意識是意識自身作用於自身而產生的變化；同樣，前攝意識也是當下意識自發地向未來預期。故此，內在時間意識是前反思層面的一個前人稱的意識（pre-personal consciousness），它在意識的最底層自身建構，是無人稱的意識（anonymous consciousness）。因為這一無人稱底層的內在時間意識的自身建構事先提供了一種統一性，所以有人稱的意識經驗的統一性才可能。這無人稱的意識底層之自身建構，為前反思層面的意識提供了統一性，而在此基礎上，我們作為意識主體在反思層面的意識對意向對象的建構活動才可能。這裡，反思層面的自身意識（主體或「我」的意識）與無人稱的底層意識並不互相重合（non-coincidence），因為反思層面的主體或自我意識的誕生，預設了在前反思層面已完成自身建構的無人稱的底層意識，來提供最基本的內在時間意識：前者（反思意識）相對於後者（前反思意識）永遠有時間滯後（time lag），而且兩者有層次上的差異。

反思層面的主體意識（有人稱的建構性意識）與前反思層面的無人稱意識（也就是處於意識最底層的內在時間意識）之間不能重合，這恰恰就是歷史意識的來源：在當下發生之事，我們的意識未能在當下對之全然把握；我們需要事後透過回想（recollection）才意識到它，並把握它成為我們具統一性的意向對象。但它被那一無人稱的底層的內在時間意識保留和沉澱，使有人稱層面的回想或回憶成為可能。

1.5. 歷史與實現理性的任務

晚期胡塞爾對歷史和歷史性的探討，不僅僅是現象學的創生性建構的展示，還有一個更宏大的目的，就是把現象學工作視為實現人類作為理性存在的任務。換句話說，晚期胡塞爾賦予現象學哲學家一個偉大的道德任務：作為實現理性的公僕。如何實現理性？在認知判斷活動、價值判斷活動和美感判斷活動中如理地行事，務求達到以一種自身負責的態度來實現真、善、義、美的境地。而這境地需要在無窮的時間歷程來達到，因此需要穿越歷史；也就是說，理性需要透過歷史過程來實現。22 但為甚麼這種對歷史的重視，要在胡塞爾晚期、特別是《歐洲科學的危機與超越論現象學》（簡稱《危機》）時期的著作中才凸顯？也就是說，為甚麼歷史意識是與危機意識相伴而來？

對胡塞爾而言，人類文明的危機，顯現於人類失落了實現理性之任務的意識，這是人類歷史性的最佳佐證。一如其他哲學理性論者，胡塞爾認為理性的意識誕生自希臘哲學的奠基者。在現代的黎明階段，例如在笛卡兒手中，理性意識得到進一步發展。康德更帶來了超越論哲學革命，把實現理性的目的內在化，這是人類步向自覺和成熟的表現。但以歐洲文明為首的人類文明，並沒有沿著自身負責的方向發展。西方文明之危機的表徵之一，是現代科學遺忘了其起源和基礎。科學本來植根於前科學的生活世界，並於生活世界的土壤之上，以服務人類實現理性的目的，來獲取及彰顯其意義。但西方現代科學在其發展過程中，既忘記了其本源土壤，也忘記了其本源意義和功能。23

事實上，胡塞爾對西方文明的危機意識，並非在1935-1936年間、圍繞《危機》一書的著作中才顯現。在較早的《笛卡兒式沉思錄》（1929-1931）的〈導言〉中，胡塞爾已指出了西方文明陷入三大危機。（一）科學危機：自然科學經過三個世紀的巨大發展後，偏向實證主義的危機；（二）哲學危機：哲學作為統一學問的衰落之危機；（三）文化危機：自啟蒙運動以還，人類文化整體的自主意識萎縮之危機。24 我們甚至可以說，胡塞爾早於1920年代初期，於日本《改造》（Kaizō）雜誌上發表一系列關於文化更新的文章，已在在顯露了其文化危機的意識。25 不過，從方法上看，《改造》雜誌文章上的文化更生論，採取的仍是靜態的本質方法（eidetic method），歷史性並未成為反思的主軸，歷史考察也未成為現象學的方法論環節。

在《危機》中，胡塞爾在現象學方法上引入了歷史考察和歷史還原（historical reduction），從而對歐洲科學與文化的危機作出診斷。26 由伽利略 （Galileo Galilei, 1564-1642） 開始的歐洲現代科學，把自然數學化（die Mathematiserung der Natur; the mathematization of Nature），發展出數學化的自然科學，結果是自然科學的技術性成就很高，但只著眼事實層面的探討，失去了發問意義的能力，完全脫離了與「生命」、「人之存在」這些具絕對普遍意義的課題之相關性。27 胡塞爾以歷史還原重現歐洲科學和哲學對理性的原初信仰，重新發揚以實現理性作為歐洲歷史的內在目的之道德任務。28 在這一對西方文明危機的診斷中，歷史考察與歷史反思被賦予正面意義。與此同時，歷史性不再像胡塞爾早期著作中那樣，被視為歷史主義和相對主義的代名詞，而是文化產物的規定性：文化產物被賦予歷史性，它不單在歷史中誕生，而且透過歷史代代相傳，其明見性（evidence）被重新喚起（reactivate），使其有效性得以超越歷史時代繼續被肯定。幾何學命題和幾何學真理便是如此。因此，歷史性不是與本質性（eidetic character）或理念性（ideality）對立而互相抵消的；反之，歷史性是一種全時間性或遍在時間性（omni-temporality），其本質的或理念性的結構在穿越不同時代之後，仍然有效。文化產物固是如此，真理（作為有效的認知判斷）、善（作為有效的正面價值判斷）、義（作為有效的正當性判斷）、美（作為有效的情意判斷）的實現，就是人作為理性存在、以理性方式從事上述各種判斷活動帶來的文化成果。

因此，胡塞爾的歷史目的論（historical teleology），持守的是一種理性的歷史觀，但不是黑格爾式的歷史目的論。黑格爾認為理性已然在歷史的現實航程中完全自身實現，但這種歷史樂觀論受到歷史現實中人類的各種暴力行為和凶殘面相所嘲諷。胡塞爾雖然也把理性之實現視為歷史的任務，但這任務不單現實上還未完成，而且必須在歷史的無窮歷程中才有可能完成。也就是說，理性在任何當前的歷史現實中都不可能完全實現，因此實現理性的任務是一個無窮的任務（an infinite task）。現象學哲學家，就是要為人類歷史實現這個道德任務。胡塞爾說哲學家是「人類的公僕」（Funktionäre der Menschheit; functionary of humankind），29 就是這個意思。在這意義下的人，不是一個自然人，也不是一個自然的種屬存在（natural species），而是一個理性的人，一個擔負著道德任務的、在歷史中以實現理性為職志的人。從這方面看，胡塞爾的歷史理性觀更接近康德而非黑格爾，可以說是人文主義式理性歷史觀的最後呼籲。胡塞爾之後，不單海德格不走這路，後來的結構主義者、後結構主義者和後現代主義者也都不持守這種歷史理性觀。

胡塞爾這種對歷史理性的信仰是否仍然過分樂觀？面對他這種理性主義式的最後呼籲，我們會否覺得不合時宜？問題是，我們能否完全放棄對人類作出理性之要求？我們是否只從技術層面求精進，只追求工具理性的發展，一切判斷最後訴諸經濟利潤或權力，不問真假、不問對錯、不問好壞、不問義與不義，不問道德與不道德、不問美與醜？在二十一世紀的今天閱讀胡塞爾，我們是否只滿足於一種純技術層面的註解？抑或我們跟隨他發問：從過問邏輯判斷的有效性根據，到視人作為歷史存在的任務，就是在歷史中實現理性？這其實就是問：人類是否需要自身過問，她是一個怎樣的存在？要求人類過一種理性的生活，是否一種過分的要求？即使我們難以全面展開一個理性的生活，是否也應盡量在生活中加入理性的元素，以達至理性的認知判斷、理性的善惡判斷、理性的合義判斷、理性的情意判斷？任由工具理性支配的人類社會，能面對她陷入的重重危機嗎？
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Chapter 2

海德格：如何面對他的思想遺產？
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過去半個多世紀以來，我們對海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）哲學的閱讀與理解，經歷了數次重要轉變。在二十世紀五十、六十年代，海德格被視為存在主義哲學在德國的一個重要代表，而初版於1927年的海德格成名作《存在與時間》 （Sein und Zeit），1則被理解為一部深刻剖析人之存在的存在主義哲學巨著。然而，這一理解方式並不為海德格本人認同。早於1946年發表的〈論人文主義書簡〉 （“Brief über den Humanismus”）中，海德格已明白表示，他探討的主要課題既非沙特（另譯「薩特」）所強調的「存在先於本質」（“l’existence précède l’essence”），《存在與時間》更與存在主義的前提毫無關連。2 固然，海德格在該信及其後的著述中多番申明，他終身探索的問題只有一個，就是「存在意義一般的問題」（die Frage nach dem Sinn von Sein überhaupt; the question of the meaning of Being in general）。對人之存在的剖析，雖然確是《存在與時間》已發表部份的一個主題，但它僅僅擔當著預備性分析的角色；「存在意義一般」這一核心的指引性問題，在該書已出版部份中並沒有獲得正面處理。直至海德格1976年逝世，《存在與時間》仍處於未完成狀態。換句話說，從基礎存在論（Fundamentalontologie; fundamental ontology）計劃入手支撐著整部《存在與時間》寫作計劃的「存在問題」（Seinsfrage; the question of Being）研究，顯然遇上了困難，以致該書的寫作中斷了，甚至最終放棄了。

2.1. 從「存在之謎」到「海德格之謎」

《存在與時間》是一本在德國內外哲學界以至整個西方人文學術界產生了重大影響的劃時代著作，但為甚麼它一直處於未完成的狀態？3 是作者問錯了問題？抑或是問題問對了，但試圖回答問題的方法錯了？長久以來，海德格被視為現象學之父胡塞爾的得意門生，4 並被視為胡塞爾的傳人，故《存在與時間》也曾被視為現象學方法向存在問題伸延的結果。但此書之無法完成，是否意味著現象學方法並不適用於存在問題？海德格與胡塞爾是採用同一種現象學方法嗎？抑或海德格在面對存在問題作為現象學的新課題之際，為現象學方法帶來了轉變？對這一大堆問題，海德格從來沒有作出清晰的回答。誠然，在〈論人文主義書簡〉中，海德格說過，《存在與時間》仍受困於傳統形上學語言，因此無法找到一條通達存在問題的道路。5 然而，這一說法具體所指為何？現象學方法不是一種已經離開了傳統形上學的哲學方法嗎？為甚麼《存在與時間》仍會受困於傳統形上學語言？對此，海德格似乎也沒有進一步的清楚解釋。此外，海德格更在後期著作中提出了「哲學之終結」這一驚人論斷。6 這不禁使人疑問：後期的海德格是否也對自己前期的哲學工作作出保留，甚至某程度的否定？我們不難想像，對哲學思想和哲學語言有高度明晰性要求的讀者，會對海德格的整個哲學工作感到疑惑：海德格的存在問題，究竟是在問怎樣的問題？存在問題可以透過較為清晰的方式去表達嗎？為甚麼存在問題總顯得像謎一般？是存在問題本身成謎，抑或海德格發問存在問題的動機與方式成謎？

事實上，在1961年出版的兩卷本《尼采》（Nietzsche）一書中，海德格自己就說過：「存在本身就是謎。」（“Das Sein selbst ist das Rätsel.”）7 由《存在與時間》提出存在問題到後來承認「存在之謎」，海德格經歷了一條怎樣的思想道路？這條路是如何走出來的？在其晚期著述中，海德格對他早期學習現象學的歷程，曾有簡要的說明。8 然而，在同期的著述中，海德格也明確表示，自己的思想在《存在與時間》發表之後，出現了重要的轉向、轉折，甚至迴轉（Kehre）。9 這樣的思想上的轉折或迴轉為何會發生？是思維主體自覺到需要在思想方向上作出轉變（這時思維主體仍有自主性），還是思想的課題（存在問題）自身無法進一步推進，在前無去路下自身迴轉，因而迫使思維主體也作出轉向？這時思維主體還有沒有自由或自主性可言？「轉向」或「迴轉」在存在問題的探索上意味著甚麼？海德格自身的說明，是否有助解開圍繞存在問題的謎團？抑或在「存在之謎」之外，也加上了一個「海德格之謎」？10

儘管「存在之謎」以至「海德格之謎」一時之間不易打開，海德格哲學還是提供了新的思想空間，激發了自1960年代起西方哲學界的新動向。在德國，高達美（Hans-Georg Gadamer, 一譯「伽達默爾」，1900-2002）的哲學詮釋論（Philosophische Hermeneutik; philosophical hermeneutics），成為《存在與時間》所帶出的詮釋論現象學最重要的後續發展。在法國，德里達則把海德格對存在的歷史之毀構（Destruktion; destruction），徹底化成一種不單可施加在整個西方形上學史上的研究方法，還發展出一種可以廣泛地運用於哲學和其他人文科學領域的解構式（deconstructionist）閱讀策略。在北美，海德格對西方哲學傳統之終結的論斷，成為了羅蒂（Richard Rorty, 1931-2007）「新實用主義」（Neopragmatism）的重要理論資源之一和思考新起點。來自立陶宛、落戶法國的列維納斯，則朝著海德格存在論思想的相反方向走：他認為存在論離不開西方傳統形上學式思維暴力，要擺脫傳統西方哲學的暴力色彩，就要改弦更張，轉為以與他人的倫理關係的思考為哲學的首要任務。

2.2. 《存在與時間》與現象學的詮釋論轉向

海德格1976年以八十七歲高齡逝世。在大家爭論這位繼胡塞爾之後入主弗萊堡大學的哲學大師留給二十世紀哲學界怎樣的思想遺產之際，年青海德格的課堂講義──包括1919–1923年早期弗萊堡時期的講演錄，以及1923–1928年馬堡大學時期的講演錄──在《海德格全集》中陸續整理出版，使我們對海德格思想發展的來龍去脈，有了全新的理解。一方面，我們從此知道《存在與時間》是一個經多年醞釀才漸次成形的龐大研究計劃。海德格不單曾於1925年在課堂上預演這一寫作計劃，11 也曾於1927年在講演錄中補充處理《存在與時間》已出版部份所未及處理的課題，作為續寫該未完成著作的嘗試。12 另一方面，我們也從此清楚知道，年青海德格很早就自覺到他與胡塞爾現象學的分歧：從胡塞爾那裡，海德格只接受了「回到實事本身去」（“Zu den Sachen selbst”; “back to the things themselves”）這個現象學的形式概念（formal concept）；但他認為現象學要研究的具體課題，不應停留在胡塞爾所強調的意識及其意向性結構、以至各類型的意向性對象之建構（Konstitution, constitution），而要轉往使一切建構活動可能的源頭那個主體、即海德格稱為「此在」（Dasein）這一存在者的存在性格，以及更一般的存在意義之問題。

有別於胡塞爾視笛卡兒的反思性主體哲學和康德的超越論主體性哲學為現象學的先驅模式，海德格更重視亞里士多德《工具論》（Organon）中 〈解釋篇〉（“De Interpretatione”）所指引出的方向：既然主體的建構活動必須透過語言來進行，而語言則是主體、即此在的本有能力滲透到此在日常生活各類型的前反思活動中，要了解主體建構活動的源頭，就要了解此在作為於前反思狀態下運用語言從事著各種理解活動這一特殊存在性格。換句話說，此在於前反思狀態下的實然生命（faktisches Leben; factical life）13 中所顯露的各種理解活動，是了解此在的特殊存在性格的鑰匙。因此，現象學若要了解其自身可能的基礎，就必須深化成存在意義一般的研究，即深化成存在論；而這工作的第一步就是要深化成關於此在的「實況性的詮釋論」（Hermeneutik der Faktizität; hermeneutics of facticity）。14 海德格早期弗萊堡時期講課稿──特別是1923年夏季的《存在論──實況性的詮釋論》（Ontologie. Hermeneutik der Faktizität）──的出版，為我們提供了理解《存在與時間》導論第7節中海德格自己陳構的現象學概念的線索。在這一節以艱深著稱的文本裡，海德格提出了一種與胡塞爾大為不同的現象學概念：從研究課題上看，現象學是一門存在者的存在的科學，即存在論；從研究方法上看，現象學的描述就是解釋（Auslegung; interpretation）。15 此在的詮釋論（Hermeneutik des Daseins; hermeneutics of Dasein），成為海德格推進現象學研究的新方向。

海德格以此在的詮釋論作為現象學研究的新任務來取代胡塞爾的意識現象學，原因之一是海德格認為胡塞爾現象學（起碼從《邏輯研究》到《觀念I》時期的胡塞爾）缺乏歷史意識，而歷史意識或歷史性（Geschichtlichkeit; historicity）卻正是此在的存在特性。《存在與時間》沒有就這點對胡塞爾現象學作出批評，但其實海德格早於早期弗萊堡時期的講課中，就明白地指出了他眼中胡塞爾現象學的不足。16 就他對此在作為歷史存在（Geschichtlichsein; historical being）的重視，海德格在1924年的〈論時間概念〉（“Der Begriff der Zeit”）一文，及1925年關於狄爾泰（Wilhelm Dilthey, 1833-1911）的系列講座中清楚表明，他是受到狄爾泰的影響。17 不過，對海德格而言，此在的歷史性最終需要回到此在作為時間性存在（temporal being）來了解，因為此在首先是一個恆常地投射往未來的存在。此在意識到自身作為一個必有一死的存在者，是一個有限性存在（a being of finitude），而就在這一有限性存在的意識中，此在活出其作為時間性存在的存在特性。雖然狄爾泰重視歷史意識及人作為歷史性存在的特性，但沒有把人的歷史性和時間性這兩面向結合在一門從時間性入手理解人之存在──即此在──的詮釋論現象學上去，18 故狄爾泰的工作沒有達到海德格要求的突破性成果。海德格的詮釋論現象學，就是在胡塞爾的形式現象學概念基礎上，接上新的研究課題，這些研究課題包括來自亞里士多德視人在前反思狀態下的理解活動為一切意義活動的來源之思路，以及狄爾泰所強調的人之歷史性存在性格這一面向。這些胡塞爾意識現象學缺乏的面向，經過年青海德格的原創性綜合和建構，帶出了現象學運動中的「詮釋論轉向」（hermeneutical turn）。19

2.3. 與納粹主義的關係：「海德格事件」的衝擊

在《海德格全集》的出版過程中，出現了一個事故，令西方學術界對海德格思想的討論產生了一個一直鮮為人注意的面向，這就是海德格與希特勒領導的納粹德國政權的關係。原籍智利的學者法里亞斯（Victor Farias, 1940–）1987年以法語出版的 《海德格與納粹主義》 一書，20 在大量歷史文獻的支持下，稱海德格畢生其實是一位納粹政權的忠實擁護者，因為海德格在1933年納粹政權上台後不久便出任弗萊堡大學校長，在他就任校長的十個月期間，多次透過撰文和演說來公開表達以至呼籲大眾對希特勒效忠。不僅如此，他的納粹黨員身份更一直維持到1945年納粹政權解體才終止。另一方面，海德格在二次大戰後發表的著述中，仍然保留著他對納粹政權作為一個擁有「內在真理和偉大性格的運動」的讚語。21 尤有甚者，海德格終其一生從來沒有公開譴責納粹罪行，即使他的早期猶太裔學生如馬庫塞（Herbert Marcuse, 1898-1979）等曾勸籲他這樣做，他也不為所動。這顯示出，海德格對自己之曾經支持一個對猶太人作出種族滅絕屠殺的納粹德國政權，並沒有作出反思；又或者雖然曾經反思，卻不認為自己過去支持納粹政權是錯誤的，因此全無悔意。

這一堆事實的揭露，不單令眾多海德格研究者感到不安，更令有批判意識的讀者禁不住疑問：為甚麼作為二十世紀最重要的西方哲學家之一的海德格，可以與現代人類歷史上最殘暴和最非理性的政權安然同行？當然，當時支持納粹政權的德國學者和思想家不止海德格一人。但我們不能迴避以下問題：是海德格個人抵受不住權力的誘惑，還是他的哲學思想與納粹主義的意識形態有相容或可以銜接之處？換句話說，海德格哲學是否或多或少有某種納粹主義成分？海德格前期主要著作《存在與時間》中的存在論，雖然表面上與政治無關，但是否隱藏了一定的政治傾向以至政治立場，使得他一直堅定而無悔地支持納粹政權？一時之間，海德格個人的政治取向、他的存在論哲學的政治意涵以至政治成分，成為了海德格研究和討論的新焦點。

其實，有關海德格其人其思想與納粹主義之關係的辯論，早於二次大戰結束後不久便在沙特和梅洛龐蒂創辦的法國《摩登時代》（Les Temps Modernes）月刊中展開。曾受學於海德格的德國哲學家卡爾．洛維特（Karl Löwith, 1897-1973）首先發難，認為海德格之支持納粹政權，與他的存在哲學有內部關聯，特別是其「決斷」概念，是導致本來政治傾向不明顯的海德格，在當時德國的動盪時刻中投身政治的原因。22 《存在與時間》第一個法譯本的譯者之一、比利時現象學哲學家阿爾封斯．德．韋倫斯（Alphonse de Waelhens, 1911-1981） 則為海德格辯護，指出《存在與時間》強調個體自由，與納粹主義的獨裁思想不符，故海德格一度支持納粹政權只是出於偶然，與其存在哲學並無內在關係。23 另一位原籍德國、後定居法國的哲學家艾力．韋爾（Eric Weil, 1904-1977） 則指出，《存在與時間》是一套關於人之存在的超越論的形式說明，在這基礎上提出的「決斷論」，不必然導致海德格支持納粹政權。24 這場辯論只在少數熟悉海德格思想的歐洲哲學家之間進行，且為時不長，故一直沒有引起知識大眾注意。四十年後由法里亞斯上述書籍引發的、關於海德格其人及其著作與納粹政權和納粹主義思想之間的關係的討論，因為受到西方大眾媒體廣泛報導，並透過北美傳上世界學術舞台，在全球化效應之下，轟動國際學術圈，成為了所謂的「海德格事件」。25

「海德格事件」的發生，也引起了海德格研究的另一個關注點：海德格以失敗告終的政治參與經驗，對其後來的思想發展、特別是其思想的「轉折」或迴轉有無影響？這一問題，恐怕是希望對海德格思想發展有較為整全掌握的研究者難以迴避的。也許有見及此，《海德格全集》的編者在法里亞斯《海德格與納粹主義》一書出版之後兩年，推出了《海德格全集》中的新系列，即海德格的遺著系列；而這系列中的第一冊，就是海德格1936–1938年間撰寫的Beiträge zur Philosophie: vom Ereignis（《哲學研究──論發生》）一書。26 是書的姊妹篇Besinnung（《反省》），也於八年後出版。27 這二書成為探討海德格政治參與經驗和他後期思想演變之關係的新文獻。

2.4. 海德格思想與反猶太主義

納粹主義的一個重要特徵是思想上和政策上都包含著極端反猶太主義元素。「海德格事件」既揭示了海德格一直支持納粹政權這一事實，也就順理成章地激發了海德格研究的一個新焦點：海德格思想有沒有反猶太主義成份？

為了進行這方面的研究，德國海德格研究專家特朗尼（Peter Trawny）把海德格1931至1970期間大量思想筆記整理成遺著出版，是為 Schwarze Hefte（《黑色筆記本》），2014-2021共出版9冊。28這些思想筆記為研究海德格存在論思想與反猶太主義的關係提供豐富材料。在眾多評論者中，特朗尼認為海德格在這些思想筆記中持守著一種「存在論史的反猶太主義」（onto-historical anti-Semitism）。29另一評論者、意大利女哲學家迪．塞莎莉 （Donatella Di Cesare） 則稱海德格的反猶太思想為一種「形上學的反猶太主義」 （“metaphysical anti-Semitism”）。30資深的海德格研究者、《海德格全集》的主編旺．赫爾曼（Frieddrich-Wilhelm von Herrmann）則極力為海德格辯護，認為把海德格的哲學說成是「存在論史的猶太主義」和「形上學的猶太主義」都是誤讀，因為缺乏文本依據，也是誤導，因為這些論斷會令對海德格思想沒有足夠認識的讀者，以為海德格成熟期從存在論史進路的哲學思考本身是反猶太的，因而應被拋棄。31旺．赫爾曼指出，以收於全集第95、96和97卷的《黑色筆記本》為例，在這三卷總共1,235頁的思想筆記中，提到猶太人的地方只有14段，約共3頁A4紙的篇幅。當海德格批評猶太人之際，都是使用他自己對現代性批判的語言。這種批判不單適用於猶太人，也適用於所有在現代世界中生活、接受現代性精神的人和國族。32所以海德格思想與反猶太人主義風馬牛不相及。

另一些研究者則在肯定海德格思想中有反猶太主義成份之餘，認為要把它與海德格獨特的存在論哲學區分。澳大利亞海德格專家馬爾帕斯 （Jeff Malpas）在承認海德格1930-40年代的筆記確有反猶太思想成份的同時，指出這些反猶太想法只佔思想筆記中的小部分。馬爾帕斯認為海德格犯上反猶太主義這種思想上的錯誤之主要成因，源於他過份從自己的存在論或存在史的框架看當代世界，以致他的看法有時頗有見地（例如對現代科技的批判），有時則只是跟從了一些僵化地醜化猶太人的觀點。33

另一位當代現象學研究知名女學者、愛爾蘭裔的艾爾慧絲 （Lilian Alweiss）則透過對這些思想筆記的仔細分析，也指出海德格的反猶太主義深深地植根於他對整個現代性或現代世界（modernity）的哲學批判：海德格認為現代理性是一個偏重計算（calculation）的空洞理性；而猶太人作為一個精於計算的種族，則是現代世界之病態的反映。故此，海德格是基於自己的存在的歷史的理論出發批判現代性，也就同時批判整個西方猶太教－基督教傳統（the Judeo-Christian tradition）。這為海德格個人的思想帶來反猶太成份，但這不表示海德格的存在論哲學本質上是反猶太的。34

上述幾位學者對海德格思想與反猶太主義的關係持不同看法，但有一點可以肯定：他們都認為即使海德格思想有反猶太主義成份，但不是出自種族主義或生物學主義立場。

2.5. 「泰然任之」──晚期海德格的末世論話語

不過，即使在上述海德格遺著出版之前，已經有不少文獻幫助我們了解海德格後期思想的輪廓。扼要來說，《存在與時間》顯示的是一種「實存的決斷論」（existential decisionism），強調此在要脫離日常生活中從眾的沉淪狀態，在每一當下決斷地面對一己之為必有一死的存在，積極地回應存在之召喚，為存在之真理、即存在的開顯服務，成為本真的實存者（authentic existence）。「轉折」之後的海德格，一改《存在與時間》中鼓吹的積極人生態度，認為我們要對當前被現代技術支配的世界，採取一種「泰然任之」（Gelassenheit; serenity）的態度，為一個新時代的到來作出思想上的準備，因為此時海德格強調的是存在作為命運（Geschick; destiny）。人類與存在的關係，就是西方人自先蘇格拉底（pre-Socratic）時期思想家對存在的本源綻開之短暫經歷，及其繼後哲學家各種不同方式的對存在遺忘的經驗。在這一思路之下，西方文化史基本上就是一部西方人對存在遺忘的諸個不同時代的歷史。此時海德格以對存在的歷史（Seinsgeschichte; history of being）的思考，取代了前期的基本存在論計劃。雖然海德格思考的課題仍是存在問題，但他思想的情感基調（Stimmung; mood）由積極的本真自我之追求，變成寧靜致遠的期待主義（attentisme; wait-and-see policy）：人類──起碼是西方人──的救贖，要靜待「再一個上帝的到來」（“Nur noch ein Gott kan uns retten”; “Only once more a God can save us”）。35 海德格還間中引用中國老子「無為」和莊子「無用之用是為大用」的論說，來支持自己「泰然任之」的態度。海德格這一舉動，被視為帶來了東西方哲學溝通的契機。36

然而，在尼采（Friedrich Nietzsche, 1844-1900）宣佈上帝已死、在韋伯（Max Weber, 1864-1920）宣告現代世界是一個已經解昧（disenchanted）的世界之後，海德格要我們「泰然任之」，靜待「再一個上帝的到來」，這一舉措是否重新向我們傳遞一種末世論和先知式的話語？「泰然任之」的態度，真的可以為現代人準備迎接下一個時代嗎？我們如何識辨哪一個時刻才是海德格心目中那「下一個時代」的到來？對這「下一個時代」的辨認，是出於客觀知識還是先知式的啟示真理？海德格的存在之歷史的歷史觀中命定論的性格，是否另一套歷史決定論？它與馬克思歷史唯物論式的歷史決定論有何分別？在海德格存在的歷史之思考下，一切倫理與價值問題都只是人類文明中的衍生問題，沒有存在之開顯的本源地位；而一切藝術活動，都只是為存在之開顯這一本源課題服務。在海德格晚期思想的框架中，人類文化生活內部的各種多樣的分殊樣態都沒有本質意義，它們之間的差異被取消，或被視為僅僅是衍生的，因而沒有重要性。唯一重要的是存在與存在者之間這最基本的存在論差異（ontologische Differenz; ontological difference）。這是否回到了普洛提尼（Plotinus, 204/5-270 C.E.）新柏拉圖主義的 「純一」（the One）式思維？37 這一思維方式真能有助我們理解當前人類的處境和困難嗎？它真能有助不同文化之間的跨文化哲學溝通嗎？

圍繞海德格哲學的另一個有趣課題是：多位對海德格思想有正面評價和對現象學和當代哲學有所推進的重要歐陸哲學家，如沙特、梅洛龐蒂、德里達、傅柯等等，都是二次大戰後在德國以外崛起的學者。反之，海德格最早期的一批原籍德國的猶太裔學生，如洛維特、馬庫塞、約納斯（Hans Jonas, 1903-1993），和鄂蘭等等，雖然都不是現象學運動的核心人物，但後來卻都成為獨當一面的哲學家；他們各自對他們早期這位極具魅力的老師之思想，都保持一定程度的距離以至批判的態度。38 我們在試圖了解海德格的哲學遺產之際，對這現象不也是應該一併考慮嗎？
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沙特：超越存在主義
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	3.3.

	他者的現象學與「無」的存在論：對沙特哲學的新評價








3.1. 為何還讀沙特？

二次世界大戰之後在歐洲風靡一時的存在主義（existentialism）思潮不是早已退卻了嗎？為甚麼還有興趣閱讀尚－ 保羅．沙特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980，亦譯「薩特」）這位已逝世已超過四十年、並早已過氣的知識份子明星？不過，哲學研究從來不是趕時髦，一個哲學家在思想史上的地位不能依流行思潮的起落來評價。誠然，從1960年代開始，隨著存在主義熱潮的退卻，結構主義（structuralism）和所謂後結構主義（post-structuralism）在法國學術思想界的興起，沙特的鋒芒已大不如前。法國知識份子之間的流行話語，由人之實存（human existence）、主體的自由（freedom of the subject）、責任及行動者的抉擇（decision）與籌劃（project），變成概念系統（system of concepts）與理論模型（theoretical models）的建構、知識生產的規則（rules of knowledge production）和記號活動的結構（structure of symbolic activity）之分析。大家熱衷探討的學術領域，由戰後初期受現象學主導的哲學人學（philosophical anthropology），轉到由結構語言學（structural linguistics）開路的新興人文科學，諸如結構人類學（structural anthropology）（以李維史陀為代表）、精神分析（psychoanalysis）（以拉康〔Jacques Lacan, 1901-1981〕為代表）和記號學（semiology）（以羅蘭．巴特〔Roland Barthes, 1915-1980〕為代表）。而深受這些新興學術研究方法與路向影響的新一代哲學家，紛紛提出或則反人文主義（anti-humanism）的理論立場（例如阿爾杜塞爾〔Louis Althusser, 1918-1990，亦譯「阿圖塞」〕的結構主義式馬克思主義哲學），1或則「人的終結」（“the end of man”）的論調（例如德里達）的解構論（deconstruction），2甚至「人的死亡」（“the death of man”）或「人的消失」（“the disappearance of man”）的口號（例如傅柯的知識考掘學〔archaeology of knowledge〕）。3這種種對哲學人學持反對態度的理論立場或研究方向，都著重批判以思維主體（the thinking subject）或行動主體（the acting subject）作為討論重心的哲學，它們基本上都是衝著沙特而來，特別是針對沙特1945年的通俗演講、後來被視為存在主義宣言的《存在主義是一種人文主義》（L’Existentialisme est un humanisme）這本小冊子，4以及裡面所表達的人文主義觀點。

一個新時代的來臨，或者一個新文化處境的出現，配合著新的問題旨趣，催生了新的理論語言和概念體系，本來是學術思想史中常有的事，不足為奇。但結構主義、後結構主義和解構論的鼓吹者在其論說誕生之初，為了建立一己的新穎理論形像，往往把論敵的學說過份簡化，又或者攻其一點，不及其餘。落在沙特身上，這種簡化就顯得更為嚴重。箇中成因當然複雜，但其中一個重要因素，卻與沙特於二次大戰後，以一個哲學家和文學家身份在法國社會中的特殊顯赫個人地位不可分割。在1940至1960年代初期的二十年間，作為《嘔吐》（La nausée）5和《存在與虛無》（L’être et le néant）6這兩本分別在文學和哲學上都是劃時代巨著作者的沙特，他的知名度和社會影響力，在法國知識界中可謂一時無兩。沙特集哲學家、小說家、戲劇作家、文藝評論家、傳記作家、電影劇本作家、7文藝和思想月刊創辦人與主筆、政治評論家和社會行動家於一身，並且曾獲頒予諾貝爾文學獎（1964，但他拒絕領獎），是一位既多產又積極投身社會參與的公共知識份子，成為其他當代法國知識文化精英既想學習、卻又無從仿效的獨一無二典範。自歐洲中世紀末期英法之間的百年戰爭開始，英國與法國一直在軍事、經濟和文化上爭一日之長短，很多時候英法之間的思想家互相針鋒相對。然而，當代英國學者、著名歐陸哲學專家史格律頓（Roger Scruton, 1944-2020）卻用上充滿讚美的筆調來形容沙特的蓋世才華：


「沙特是個天才橫溢和充滿超乎尋常想像力的作家。他能運用各種不同文藝手段表達自己，加上他有表述抽象思維的真正天賦，配合著生動的觀察和充滿詩意的意象，使得人們只能局部地傳遞出他的影響力。沙特是法國傳統下咖啡館裡的知識份子，有著永不止息的意欲去衝擊資產階級上流社會的道德秩序，並持續地重新出發投身為左翼的社會政治議題發聲。沙特是他的時代的一個象徵，也是戰後法國其中一位創造者。從政府部長到外省的中小學老師、從神學家到詩人、從戴高樂派建制中的元老到第三世界主義活動家，所有會思考的人都受到沙特的影響。一經沙特觸碰，法國文化裡的任何事物都不能維持原狀、馬上變得熾熱起來。」8



這樣多才多藝又有巨大社會影響力的作家和思想家，大概只有十八世紀啟蒙運動大思想家伏爾泰（Voltaire, 1694-1778）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）、狄德羅（Denis Diderot, 1713-1784）等可堪比擬。這些大思想家一方面是不同人類知識領域的開發者，另一方面同時運用他們的知識思考各種與人類生存境況相關的公共議題，因此都不是躲在象牙塔裡的思想家。以今日的語言來說，這些法國啟蒙運動的大思想家們，既是以哲學為志業的思想家，又是公共知識份子；在法語中他們被稱為 “philosophe”。英語中指稱這些法國啟蒙運動的大思想家時，就沿用了法語 “philosophe” 一詞，而不採用原本相應的 “philosopher” 一詞，目的就是要把他們與僅僅是學院中的專業哲學家區分開來。有論者就指出，沙特是法國啟蒙運動思想家意義下的「最後一個哲學家」（“le dernier philosophe”）。9而大力批評一直是知識大眾心目中有如啟蒙運動大思想家般崇高地位、甚至是偶像式人物的沙特，往往成為後起理論家的策略之一：批評沙特是測試他們各自的理論武器的重要實驗場。10

踏入1960年代之後，儘管法國知識大眾的注意力一度轉到上面提及的各門新興人文科學學者及其在哲學界中的同路人，卻也因為他們的研究旨趣移離具體的人，也就沒有辦法阻止人們繼續從事對人自身的探討。人作為主體有能動的一面，她不能被化約成僅僅是一個語言系統、經濟系統，或信息系統中的產物，亦即不能把人低貶成僅僅是一個只懂條件反射式操作的對象，否則我們無法理解人類文明的豐富多樣的成果和制度創新的可能性。當結構主義及其所引發的人文科學熱潮退卻，沙特一直重視的課題──對既有創造能力、也能在逆境中從事抵抗的人之研究，其旨趣重新被發現。1968年5月的法國學生運動和同期在美國出現的反越戰運動，令大家重新重視人作為有抵抗壓迫能力的行動主體，因而有助讀者重新認識沙特這一方面的理論。震撼法國以至整個西方世界的巴黎68年5月運動期間，在參與街頭示威的眾多青年和學生之間流傳著以下這個說法：「結構是不會上街的！」（“La structure ne descend pas dans la rue!”）這可說是運動參與者諷刺結構主義理論家們忽視或低貶行動主體的鮮明寫照。

沙特對人的哲學研究重新獲得重視還有另一個因素，就是關於人權（droits de l’homme; human rights）的哲學基礎之研究的興起。《人權及公民權利宣言》（La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen）雖然早於1789年法國大革命中誕生，而更具普世意義的《世界人權宣言》（Universal Declaration of Human Rights）亦已於1948年頒布，但關於人權的哲學基礎之研究，要到1980年代法國政治哲學家洛福爾（Claude Lefort, 1924-2010）才開始。針對馬克思視人權只是資產階級的把戲，洛福爾認為人權有普世性意義，因為它們是超越階級、種族、宗教的差異的，是為社會民主政體的空間之建構性元素。11普世性的基本人權之認定，意味著不能夠不由分說地持著反人文主義的立場；反之，要為具普世性的人權找尋哲學基礎，就要重新建立一套具普世性意義的哲學人學。在這一背景下，沙特從現象學著手建構的哲學人學，以及他為人文主義辯護的努力，就再度得到重視。12

另一方面，也由於沙特1980年去世後，圍繞著他個人的各種爭議逐漸平息，對他的著作的進一步客觀和深入的研究，也就得以重新展開。隨著新一代現象學研究者在法國和其他西方國家湧現，沙特作為原創的現象學哲學家被重新認識。對沙特的研讀不再止於小說《嘔吐》和《存在主義是一種人文主義》等通俗哲學作品，《存在與虛無》的作者也不再被視為僅僅是流行一時的存在主義思想家，而是在法國推展現象學運動有不可磨滅貢獻的開創性人物。

3.2. 沙特的創新：三代見證者

3.2.1. 「一個醜聞作家」（“un auteur scandaleux”）：梅洛龐蒂的記述

沙特在二次大戰後法國哲學界和文學界的風頭，當然是一時無兩。但他出道之初，卻也不是全無阻力。固然，沙特1936年發表的第一篇哲學論文〈自我的超越性〉（“La transcendance de l’Ego”）13已經充滿原創性，對意識之為非實體性存在（non-substantialist being）有深刻了解，並在文末把意識進一步理解成「無」（rien; nothing），為後來《存在與虛無》中的核心課題「無的存在論」（méontologie）鋪下現象學基礎（下詳）。不過，這一透過對胡塞爾現象學意識理論之批判性閱讀而發展出的對意識的嶄新理解，恐怕沒有即時受到廣泛注意。沙特在此後四年內發表了三種現象學心理學著作：《圖像論》（L’imagination）、14《想像活動──圖像之現象學的心理學》（L’imaginaire: psychologie phénoménologique de l’imagination）15，與及《情緒理論初擬》（Esquisse d’une théorie des émotions）。16這批極具原創性的著作，都是在胡塞爾現象學方法的指引下獨立得出的研究成果。17換句話說，在成為存在主義思潮代言人之前，年青沙特已對想像活動和圖像意識現象學作出了重要貢獻，使作為哲學家的沙特在出版《存在與虛無》這本劃時代巨著之前，已經受到法國同代和年青一代哲學家所重視，被視為在法國引入現象學這一新學派的代表人物之一。18然而，當沙特1936年把用了十年心血才寫成的小說《嘔吐》（起初定名為Melancholia ——《憂鬱》）的初稿投給法國著名文學出版社Éditions Gallimard 時，書稿被拒絕接受。沙特要將原稿作出大量增刪，並改名為《嘔吐》，小說才於兩年後出版。《嘔吐》的題材、寫作手法，特別是意象的運用，馬上被當時法國一些文藝評論家視為新穎原創之作。沙特其後陸續發表短篇小說《牆》（Le mur, 1939）、劇作《蒼蠅》（Les mouches, 1943）和《死胡同》（Huis clos, 1944），以及小說《往自由之路》（Les chemins de la liberté）三部曲的第一部《理性時代》（L’Age de la raison, 1945），加上逃離集中營之後於1943年出版了哲學巨著《存在與虛無》，引起了在法國戰後思想史和文藝史上的「存在主義熱朝」（la vague existentialiste）。

然而，與存在主義熱潮同時到來的，是有關存在主義的爭議（“La querelle de l’existentialisme”），19甚至對沙特個人的攻擊。沙特在巴黎高等師範學院求學時期的同窗、後來與他一起參加地下抵抗納粹德國運動、並於戰後共同創辦《摩登時代》（Les Temps Modernes）月刊的梅洛龐蒂，就在一篇名為〈一位醜聞作家〉（“Un auteur scandaleux”）的文章中，20記述了作為存在主義哲學和文學思潮大旗手的沙特，當時受到來自兩方面的攻擊：天主教神學家和馬克思主義者。由於法國傳統上是天主教國家，在二次大戰結束初期，天主教信眾仍然相當多，天主教神學家的影響力仍然相當大。另一方面，由於法國共產黨在抵抗德國納粹政權的運動中是最有組織的地下力量，很多法國人對法共有好感，成為她的支持者，甚至加入成為黨員，使她在戰後的四分之一個世紀期間，一直是法國左翼第一大政黨。一個強大的法共，意味著馬克思主義的影響力也相當大。

傳統天主教神學以聖多瑪斯（St. Thomas Aquinas, 1225-1274）的士林哲學為基礎，其核心學說是世界與萬物來自上帝的創造，一切永有永在，自然無法接受沙特從胡塞爾現象學發展出的、視人作為意識的存在是「虛無」的學說。在沙特的哲學中，人作為意識存在，不是一個物般的存在，不是一出生便被完美地創造；反之，人是一個出缺（manqué, lack）的存在，因此人是不完美的存在。然而，正因人是不完美的，她透過不斷的自身創造來改造自己，以圖完善自己。而人之能自身創造，顯現了人最根本的存在特徵，就是自由。沙特的無神論立場，以及他對人之為徹底的自由存在之強調，令當時很多基督教和天主教神學家感到憤慨。筆者曾於2005年沙特誕生一百週年紀念在法國新國家圖書館舉行的大型展覽會上，聽到一位法國神父1945年在法蘭西電台上一個錄音廣播節目中，對沙特破口大罵，說「沙特，就是糞便！」（“Sartre, c’est de la merde!”）

至於馬克思主義者的一邊，他們受到科學主義和實證論的影響，低貶沙特強調的主體及其自由和創造的能力。梅洛龐蒂指出，當時的法國馬克思主義者少談辯證法而多講科學。本來主張透過革命讓無產者改變自己命運的馬克思主義者，理應與較激進的社會批判論者是同道，但他們對社會批判反而顯得膽怯。他們本應以恢復人本有的自由為革命實踐的目的，面對沙特突顯人的自由之學說，他們竟然認為是落後的。21事實上，沙特的主體自由學說，最難被馬克思主義者所接受。因為以恩格斯為代表的所謂「科學馬克思主義」，認為人的意識只是外在世界物質條件的反映，只是一種附屬現象（epiphenomenon），因此難有自由可言。沙特以虛無的意識作為人之主體的存在特徵，就被一些法國馬克思主義者批評為「觀念論或唯心論的殘餘」（“un reste de l’idéalisme”）。22梅洛龐蒂就為他的好友辯護，指出《存在與虛無》的最重要貢獻之一，就是：


「以最嚴格的方式，提出了意識與社會世界之間的相互關係的問題，並拒絕接受一種沒有處境的自由，使得主體不是附屬現象論般只是 [ 物質條件的 ] 反映，而是一種『被反映─能反映者』。」23



沙特的存在主義學說認為人必定是處境中的存在，因而受處境的制約，但這無損主體的自由，這才是一個能自圓其說的馬克思主義關於人的學說所需要的。然而，這樣的自由學說卻不為持獨斷論態度的馬克思主義者所接受。因此，沙特作為法國戰後首席知識份子明星地位的建立，並非一帆風順。

梅洛龐蒂對於沙特在戰後初期被多方攻擊，感到大惑不解。因為在梅洛龐蒂眼中，沙特是一個極之慷慨、並且親和力很高的人。在兩人還於巴黎高等師範學院求學時期，梅洛龐蒂曾與另一些同學發生爭執，但沙特就巧妙地居中調解，在無損任何一方尊嚴之下，平息了雙方的紛爭。在囚禁於德國集中營期間，沙特創作了戲劇劇本，為囚友演出。他會把未發表的著作的手稿借給友人。他會鼓勵就各種人生問題向他請教的年青人，勇於面對自身的處境，為自身作出判斷和決擇。遇到法國文藝界中人對他的作品提出批評，沙特會耐心聆聽，然後告訴對方：你有道理，你可以維持你的看法。24

梅洛龐蒂對沙特為人的正面描述，與另一些與沙特有私交的法國知識文化界中人的看法相吻合。當代法國著名女作家多美妮克．德桑蒂（Dominique Desanti, 1914-2011），25於二次大戰期間與沙特同為地下抗德運動組織《社會主義與自由》（Socialisme et liberté）的成員。她曾於2000年代初回憶與沙特的交往時，面告本文筆者以下往事：


「由於沙特少年時得過大病，瞎了一隻眼睛，因此外貌醜陋。但當他一開口說話，就魅力四射（“Il est fort charmant une fois qu’il commence à parler.”）。在戰後，有一次我在巴黎蒙柏拿斯區（Montparnasse）的街頭遇上他，他捉著我的手說：你半年前跟我談到的話題十分有趣，我們繼續談吧。」



從多美妮克．德桑蒂的憶述，可見沙特雖然其貌不揚，但說話充滿魅力，而且對朋友親切，喜歡跟別人討論，也樂意聆聽他人的說話，並且能把他人對他說過的話牢記。

為什麼為人慷慨、親和力高、對他人親切、才華橫逸、說話充滿魅力的沙特，一度是一個「醜聞作家」？原因就在於他的思想的新穎性，以及他的存在風格的獨特性，衝擊著戰後法國資產階級道德觀主導的和稀泥式世界觀。

3.2.2. 沙特作為創新的哲學家：德桑蒂與德勒茲的證言

3.2.2.1. 德桑蒂：沙特體現了嶄新的思維方式和存在風格

沙特的存在主義學說，雖然在發表之初受到傳統天主教教會和馬克思主義的信奉者所冷待或批評，但對於那些在納粹德軍佔領下感到極其苦惱的法國年青一代而言，沙特其人及他的著作的出現，不單代表了一種新穎的思維方式，還體現了一種嶄新的存在風格。與沙特同代、但年紀稍幼的法國現象學和數學哲學家讓－ 圖生．德桑蒂（Jean-Toussaint Desanti, 1914-2002），26在一段記述他1941年冬首會沙特的情景的文字中，就表示沙特的舉止有一種一躍而出、輾碎慣常惰性，指向通往另一種存在方式的風格。德桑蒂如下記述他第一次與沙特見面時，這位未來的存在主義大師給予他的強烈印象：


「聽著沙特講話時……他的說話的魅力就在那裡──他好像截斷了世事的慣常走勢，讓自己刻劃其中。……我們那時已知道沙特要成為現象學家。我們讀過他關於圖像論那本書、他關於自我的超越性那篇論文，以及《想像活動》一書；但我們感到他不會原封不動地進入胡塞爾現象學。……我們期待著一種決定性的躍動，期望他把哲學從其慣常及可以預見的步驟的連鎖中拔脫出來，將哲學重新納入一種每個人必須為自己負責的思想工作去。我們並非希望把一切推倒重來，而是使哲學重新啟動，在其概念骨架擺脫了原先的沉重之後重新出發：就像哲學的過去從此必須以其未來的向度被思考，因而必須以一種有待發現的方式來重新進行。」27



兩年後《存在與虛無》出版，德桑蒂在一個月內一口氣讀完了這本厚七百頁、後來成為二十世紀歐陸哲學、特別是現象學的經典，它給德桑蒂帶來極為強烈的閱讀效應：他過去的哲學明見和哲學信念，都被震盪得東歪西倒：


「我發現一切既成的明見……都從根本上搖晃起來，因此，必須不斷重新取得它。沒有任何現成既有的概念機器能勝任這工作。我們只能從『事情本身』學習怎樣重新把握其意義，以及為我們持守其為有意義。這是沙特思想深度現象學之處：這一種懷抱著不安的忠於各事物的呈現、忠於自身與他人的呈現、忠於它們的統一與間距的呈現之態度。」28



沙特文字的魅力，在於它們傳遞了胡塞爾現象學的嚴格性要求：獲取知識不能道聽塗說、假手於人，因此我們必須對任何既定說法從事現象學懸擱，然後必須透過第一身經驗，直面事物本身來重新把握其意義。對德桑蒂而言，沙特著作對他的吸引力，主要來自這種嚴格的反省和認知態度，多於來自《存在與虛無》書中的各種學說內容。

當然，這並不是說，德桑蒂認為《存在與虛無》的學說內容不重要。他只是想指出，作為哲學家的沙特，運用著完全符合胡塞爾現象學嚴格性要求的哲學方法，因此是一個不折不扣的現象學哲學家，而不僅僅是一個想像力豐富的存在主義文學家。

然而，沙特過人之處，就是同時具備了一個原創現象學哲學家和一個出色文學家的才華，使得他的哲學著作，並沒有停留在純然抽象的理論鋪陳，而同時能鑽進事物的深處，能讓事情或事態具體地呈現。沙特在從事哲學理論的說明和概念分析之際，往往能夠帶來戲劇性的效果：


「這無疑就衍生出沙特的反省風格的特點：既抽象復具體。其現象學描述總是在一種激動人心的處境中開展，而在某意義下說，總是戲劇性的處境：它就是搬上舞台（例如對『自欺』的描述、或對『他者對我的注視』的描述、或對第三者的描述）。然而，這一戲劇的要求不是從外輸入的，它駐居於事物的呈現之深處。」29



另一方面，沙特的文學作品，除了傳遞出豐富的意象和能把捉複雜的情緒外，還帶有深度的哲學反省，甚至藉文學手段，把一個一個現象具體和活靈活現地呈現出來：

「概念式思考不能達到存在之現象本身……只有怖慄和嘔吐能揭示其明見性。在《嘔吐》中，是樹根那極度恐怖的模樣──它超出了一切既定涵意──顯現成存在之現象。」30

德桑蒂的文章雖短，卻能十分精要地傳遞出沙特著作新穎和獨特之處：就是能集哲學家與文學家的才華於一身，寫出既極其嚴格、極具反省深度，同時對現象的描述極之具體和十分豐富的現象學著作。

3.2.2.2. 德勒茲：沙特是為未來思考的大師

與傅柯同時被視為後結構主義理論宗師的德勒茲（Gilles Deleuze, 1925-1995），也認為沙特體現著一種徹底的新穎性。與德桑蒂不同，從年紀上說，德勒茲完全是沙特的學生輩：二次大戰結束時，德勒茲剛好二十歲，上了大學一年。由於沙特從來沒有在大學任教，德勒茲不是在課堂上、而是透過沙特的著作認識他。德勒茲就表示，對於在二戰結束時剛滿二十歲的年青一代學生而言，沙特就是他們的大師，因為稱得上大師的思想家，要具備以下的特殊品質：

「他們讓我們深深感受到一種徹底的新穎性，能夠發明一種藝術性或文學性的技巧，以及找到能對應我們的現代性的思維方式，也就是能對應我們的困難以及我們朦朧的熱忱。」31

德勒茲就認為，符合這樣的要求者，在沙特之外找不到第二人。當然，戰後法國還有其他非常出色的哲學家（例如梅洛龐蒂）和文學家（例如卡繆, Albert Camus, 1913-1957），但能夠提出新問題，帶來一種新風格，以及透過一種新的爭論性和挑釁性的方式來提出問題的，就是沙特。德勒茲指出，二次大戰結束後，法國人發現了或重新發現現代哲學和文學的重要思想家和作品，例如引領大家閱讀卡夫卡、美國小說、胡塞爾與海德格，全情投入討論和思考馬克思主義提出的各種問題，向著新小說的發展衝刺等等，這一切都來自沙特：


「不單因為作為哲學家的沙特有整全化（totalisation）的天賦，還因為他懂得發明新的東西。《蒼蠅》的首演、《存在與虛無》的出版、講座『存在主義是一種人文主義』，全是轟動一時的事件。」32



對德勒茲而言，作為哲學家的沙特，其與眾不同之處，在於他是一個「私人的思想家」（le penseur privé），而不是一個公眾的教授（le professeur public）。33德勒茲這裡說的「私」與「公」之分，有異於一般人的用法。德勒茲不是否認沙特是一個公共知識份子。德勒茲稱沙特為「私人的思想家」，是指他有兩個特徵：他任何時間發言之際，都是以一己的名義，而不是代表任何機構、組織，或社群，也沒有任何人可以代表他，故都顯現出某種孤獨性。這與德桑蒂在上面所指出，沙特必以第一身進行思考，以顯示思想家必須對自身負責的看法，互相呼應。此外，德勒茲認為沙特有一種躍動，他從世界的某種失序狀態中湧出而發言。德勒茲指出，沙特在《什麼是文學？》（Qu’est-ce que la littératuré?）中，表達了他對一個理想作家的看法。在該書中，沙特認為作家運用其自由對生活的一切描述之際，實質上是從事著一種社會變革的工作，因為實現自由意味著消除階級的劃分、廢除一切獨裁統治、對掌權的官員不斷更替以防他們權力過大、持續推翻走向僵化的既定社會秩序：


「作家按著世界活生生地、流著汗地、發著惡臭地、日常地、如其所如地重新把握世界，在一個人的自由的基礎上呈現給其他自由人……作家要為能有自由去改變一切的公眾去寫作。……一句話：文學本質上是一個不斷革命中的社會的主體性。」34 



德勒茲慨歎，進入1960年代，儘管法國有眾多優秀新晉作家（如新小說〔nouveau roman〕的作家群莒哈絲〔Marguerite Duras, 1914-1996〕、西蒙〔Claude Simon, 1913-2005〕和羅伯－ 格里耶〔Alain Robbe-Grillet, 1922-2008〕等、風格獨特的科洛索斯基〔Pierre Klossowski, 1905-2001〕）以及人文科學學者出現（例如李維史陀與傅柯）；但新一代作家和學者中，沒有其他人像沙特那樣能把政治、想像活動、性、無意識、意志，即人的各個面向整合在一起，把它們表達為一個整全的人的權利（les droits de la totalité humaine）。35德勒茲認為沙特更了不起之處，是他1964年獲頒諾貝爾文學獎，卻拒絕接受。沙特的作品，就是對受共產主義質疑的資產階級世界的反動、對他自身作為資產階級知識份子的超越、對婚姻制度的超越，甚至對醜陋相貌的超越。處於動盪時代的整一代法國人，在他們感到苦惱孤獨之際，他們會需要一個大師來引領。德勒茲就表示，能夠引領他們這一代人的大思想家和作家，就只有沙特。36

在六十年代，對於一些法國人來說，沙特好像已是一個過氣的人物。但德勒茲卻反駁這種看法，認為它只源自人們自身倒退到當前墨守成規的道德秩序中。在一種保守的社會文化氣氛下，只有沙特讓我們能夠對未來有所期待。因此在大師缺乏的時代中，沙特仍然是他眼中眾人的大師。德勒茲就指出，沙特1960年出版的《辯證理性之批判》（Critique de la raison dialectique），是法國六十年代初期最美妙和最重要的著作。它是《存在與虛無》的必然補充，因為它從個人的主體性，伸延往集體的主體性研究。《存在與虛無》令人驚訝之處，就是給哲學帶來更生。37

很多評論認為《存在與虛無》完全奠基於海德格的存在論之上，但德勒茲則獨排眾議，認為這些講法都是誤解。《存在與虛無》中最精彩的章節，都完全是沙特自己的發現。書中對自欺（la mauvaise foi）的研究（意識能夠同時不是她所是和是她所不是這種雙重能力）、關於他人的理論（他人對我的視看足以淘空我的世界）、關於自由的理論（自由是有限度的，因為它必然於處境中構成）、以及關於實存論的精神分析（la psychanalyse existentielle）的學說（每一個個體的選擇見於其具體的生活中），完全超出了海德格。沙特每每能夠藉具體而生動的實存例子來呈現現象的本質特徵，以建構他的哲學理論，例如咖啡館中的侍應、愛慕對方的女子、醜陋的男人、特別是我那永遠不在的朋友皮埃爾，使得沙特能在哲學著作中寫出小說。在德勒茲看來，沙特為哲學帶來了一種新的風格：38沙特的成就超出了現象學。

3.2.3. 沙特作為政治行動主體理論的先行者：巴迪奧

較德勒茲再晚一輩的當代法國著名左翼哲學家巴迪奧（Alain Badiou, 1937-），則從沙特作為政治行動主體及其哲學理論的締造者的角度，重新評價這位獨一無二的法國進步知識份子。在一篇沙特逝世後數週發表的悼念演講中，巴迪奧指出，沙特有別於其他學院哲學家之處，在於他是一個徹頭徹尾的政治行動者。這導致保守主義者對他批評，認為他的政治行動在在體現了他種種錯誤的政治判斷，甚至犯上種種罪行。39然而，1980年4月19日當沙特逝世的消息傳出，從事社會運動或推動社會改革者都沉痛哀悼他。事實上，沙特葬禮舉行當日，來自法國各地高達五萬人加了送葬隊伍，向這位既是存在主義大師、也是法國三十多年來最矚目的公共知識份子致敬。

巴迪奧提醒讀者，沙特曾投身三大政治戰鬥。在1950年代美蘇冷戰時期，沙特站在法共的一邊，為工人階級發聲。在1960年代，他站在反帝國主義陣營，反對法國在亞爾及利亞的殖民主義戰爭。1970年代初，沙特發現了法共反動的一面，轉而支持反官僚主義的法國毛派、支持外國移民勞工、支持法國北部的煤礦工人、支持反資本主義和反官僚化工會的抗爭活動。透過政治參與，沙特從戰後初期的一位小資產階級個人主義的自由主義者，蛻變成積極介入型的公共知識份子，使他不單在思想界和文藝界中聲名大噪，也成為了戰後法國最具影響力的左翼知識份子。40對很多人來說，沙特代表著法國進步知識份子的良心。

對巴迪奧而言，沙特在《存在與虛無》中探討的主題是主體的絕對自由。雖然主體與他者的關係是重要課題，但一方面，這一他者仍只是個體層面的他者；另一方面，這種與他者的關係是受虐狂（le masochisme）與虐待狂（le sadisme）這兩種極端形態，以及這兩極之間的中間形態。在這些形態的與他者的關係中，主體面對著他者之際，都有被物化為存在（l’être）的威脅，而不能維持其作為非存在（non-être）或虛無（le néant）、即非物的狀態。主體與他人對峙，就不能與他人融合成一個集體的主體（un sujet collectif），因而不能成就一個有積極意義的集體的、即社會性的主體。有積極意義的集體主體如何可能？也就是說：從事社會行動和政治行動的社會性和政治性的集體主體如何可能？她以怎樣的形態呈現？這就是沙特在《辯證理性之批判》卷一中要回答的問題。

在《辯證理性之批判》中，沙特提出了具體歷史處境下集體社會行動主體的三種形態：一）系列（la série）；二）有機的組群（le groupe）；三）組織（l’organisation）和建制（l’institution）。

系列是社會性集體主體中最低層級的統一體，是為系列中的統一體（l’unité de série）。這是一種無機的和慣性的集合體，體現的是一種無機的社會存在（l’être social inorganique），是社群性（la socialité）的最基本構成。41在這統一體中，每個個體是一個「外在於自身在他人之中的存在」（“l’être-hors-de-soi-dans-l’autre”）。42例如在城市中的巴士站或地鐵站候車的人群，人群中的每一個人都是為了各自要做的事情和要前往的目的地登上巴士或地鐵，他們之間只有單一的共同利益或旨趣，就是乘車。就是這一各自外在的共同目的把他們聚合在一起。由於這一聚合中每個人與其他人的關係是純外在的，這一關係也只是純工具性的。因此，在這一集體中，每一個人對他人都是漠不關心，也沒有一個人是一個真正的主體，因為每一個人都可以被交換和取代。這一集體遵守的規律，是在分離中的統一性（l‘unité par la séparation），每一個人各自為政。每個個體與他人同樣是與自身異化的存在，與他人的組合是互相外在的組合，活在一種「在一個創造群眾的社會中相互隔離的孤獨」（“une solitude comme réciprocité d’isolements dans une société créatrice de masses”）中。43例如：大工廠中的工人鏈（workers’ chain）、巨大政黨或政府的行政機關。這種集體／  集合是被動的。這種組合方式並無內部團結性，雖然是一個集體，卻無力量（l’impuissance）；它顯現的，只是社群的惰性（l’inertie sociale）。例如乘搭公共交通時，人們爭先恐後，沒有實踐上的自由和自主。這是資產階級社會中典型的社群性，是城市生活中日常的群眾生活（la vie des masses）。

有機組群是社會性主體的第二種形態，她體現了真正有自由的集體主體，是作為系列的社群主體在陷於危機之際解體之後，透過實踐連結成為組群，是為融合了的組群（le groupe en fusion）。44沙特認為，促成融合了的組群的誕生，是一種「啟示錄式」（apocalypse）的事件，意謂在危急關頭，為了克服危機，組群中的個體們無分彼此地聯合起來，原先的社群惰性解體，一個有機的社群主體重生。巴迪奧指出，沙特從法國文學家馬爾勞（André Malraux, 1901-1976）處借來「啟示錄式」一詞。45

當系列式社群面對一種共同的外來威脅，令社群中每一個個體都發現自己處於生死存亡一線之間，意識到必須團結起來，透過共同的實踐建立一種新的交互性（une nouvelle réciprocité）。在這一新的組合方式中，一個他人同時是一個自身，在行動中各個個別主體無分彼此地互相支援，前仆後繼，體現了一種有機的中介（une médiation organique）。而自身與他人在其中建立了一種無分彼此的相互關係、一種直接的團結（une unité immediate）。這個社會性主體，是為一個能動的、積極的集體主體。在這行動中，沒有一個單一的領袖或指揮，而是每一個個體在行動中支援其他行動者。46

融合了的組群見於歷史中自動自發的起義，例如揭開1789年法國大革命序幕的攻破巴士底監獄（7月14日）。當時巴黎群眾共同面對物價高漲和糧食短缺，亦即物質生活的貧困，也同時面對法王路易十六派遣皇家軍隊對聚集一起的憤怒民眾進行鎮壓的恐懼。巴黎全城民眾克服了系列狀態中的惰性，在緊急狀態下引發的危機意識中，反被動為主動，自發地組織起來成為一個集體的主體。47這一集體主體的出現，不是透過政黨動員，也不是來自建制中政治力量，而是完全自發的。因此，融合了的組群不是一種政治制度意義下的組合。故巴迪奧認為，融合了的組群不是一個政治概念，而是一個歷史的－ 革命的概念（un concept historico-révolutionnaire）。48也就是說，融合了的組群只在一定的歷史處境和革命機緣的動態（la dynamique）中產生，而不是社會層面或政治層面的慣性行為（沙特稱為「實踐的惰性」〔le practico-inerte〕）的結果。

社會性主體的第三種形態是以穩定的社會組織（l’organisation）、特別是制度或建制（l’institution）的方式出現。49當群眾團結一致戰勝了外來敵人，渡過了緊急狀態，克服了危機，早前他人與自身有機的融合關係不復存在。每一個個人雖然仍與他人連繫在一起，但再度各自為政，自身與他人再度分離。然而，為了達成共同利益，每一個個人會公開說出大家是一種相互性存在（l’être de réciprocité），並透過宣誓或誓詞（le serment）來表達這種相互性。但這種相互性與融合了的組群的相互性不同，後者並不需要宣誓就能在行動中互相支援。故透過宣誓來表達的相互性，只是一種外在的相互性，它以誓言維繫團結，以防止他人背叛自己，也防止有人變成第三者（le tiers）般成為組群中的內在敵人；也就是說，防止組群倒退回系列階段中的散渙狀態。

由於宣誓只是一種外在的行為──每個人唸相同的一段說話，而不是每個人唸各自心底的說話──誓詞是異化了的，它只是為了防止他人背叛自己，於是往往帶有若宣誓者違反誓約便會遭受懲罰的內容。因此，這種交互性是帶有恐怖成分的。表面上宣誓建立了組群中的友愛（la fraternité）關係，但這分友愛是帶著恐懼的：恐懼他人背叛自己，也恐懼自己被指為背叛他人而受懲罰。這一恐懼內化成為一種壓制，從而使大家忘記了融合了的組群之中那種無分彼此、忘我的前仆後繼精神。日常生活中的惰性、特別是系列中的惰性不單重新出現，還伸延和擴大，這就是制度的特色。制度往往表現成官僚體制（la bureaucratie），其本質特徵就是嚴重的惰性。這樣的制度的頂峰，就是國家體制，它是官僚體制之最。

巴迪奧指出，沙特就集體主體、即社群組合的三種形態的辯證分析，為二十世紀資本主義下的階級概念，提出了重要的、新的辯證式理解。

馬克思在十九世紀提出的階級概念，是一個靜態的概念，例如工人階級是一種客觀存在：是沒有擁有生產手段、被資產階級剝削的階級。工人階級沒有個體性，因而他們之間也沒有相互關係，好像是一個生硬的集團（un bloc）。但在沙特新穎的社群組合理論之下，工人階級之間也可以透過系列、融合了的組群，和制度或建制這三種不同的方式互相關聯。

在日常生活中，工人在工廠的生產線上工作，固然是工人客觀實在的存在方式。在這樣的處境下，工人之間的組合是一種互相分離的組合，故是一種系列式存在，是被動的。工人之間有一定分工，也有競爭。當工人捲入工潮、進行罷工以抵抗資方的壓迫之際，他們就轉化成融合了的組群。在這樣的組合形態中，工人們有一種主觀的相互性（la réciprocité subjective），即既顯現出個體性，也呈現為積極的集體主體。但當工潮結束，工人回到工作崗位，並依於工會與資方達成的談判結果來復工，恢復照常在生產線上工作，工人之間便進入了制度的組合狀態；工會對工人而言，就是一個「類國家制度」（l’institution para-étatique）。而在工運歷史上，工會不單以工人階級客觀存在的方式呈現，還會以上述三種辯證發展的方式呈現。

巴迪奧認為，沙特這套社會性主體組合理論的最大貢獻之一，是預告了階級概念之三分。50階級以社會存在的方式出現，是系列狀態下的階級。階級作為歷史存在，是融合了的組群狀態下的階級。而階級作為政治存在，則是在制度下，作為工會這種政治制度狀態下的工人階級。因此在工人階級的歷史中顯現的辯證運動，不單是工人階級與資產階級之間的對疊關係，還有工人階級內部的轉化與過渡關係。這顯示出，工人階級之間不是一種純然同質的存在，而是異質的存在；工人階級在不同的處境和不同的實踐狀態下，可以在內部呈現出不同的辯證關係。

人雖然有自由，但在其自然的日常生活狀態中，人可以處於系列中的惰性，也可以處於制度中的惰性，這就是現代官僚體制（或稱科層制）中的惰性。沙特稱之為實踐的惰性。人作為集體的自由存在，在融合了的組群、特別是起義或革命行動中出現。最極端的集體主體性的顯現，是自發的群眾運動，特別是集體的起義行為，它跨越了社會層面的集體惰性，包括在國家這最高階制度保護下的惰性。因此，對沙特而言，真正的人，即同時作為個體主體和集體主體，只在系列解體之後進入融合了的組群狀態才出現。此時人由被動轉化為主動，與他人建立一種有機的交互性，在實踐上克服了異化、即非人狀態。因此，沙特重視的政治，是群眾運動的政治，這是一種動態的底層政治（l’infra-politique），51而不是政府、政黨和工會高層在談判桌上進行的政治。

巴迪奧指出，《辯證理性之批判》有兩大理論特徵。首先，沙特把歷史面向、社會面向和政治面向區分。在這區分的基礎上，視人之為真正主體，在於起義或大革命的行動中顯現成的集體主體，因為在這一形態之下，人顯現成沒有與自身異化、也沒有與他人異化的真正自由存在。此時，群眾顯現成歷史的主體。例如在1789年法國大革命攻破巴士底監獄起義中的集體主體是巴黎市民群眾，而不是任何個人；巴黎群眾集體成為歷史的創造者。馬克思主義雖然說「群眾是歷史的主人」，或「歷史是由群眾創造的」，但馬克思在其著作中無法說明群眾如何創造歷史；沙特就做到了。

沙特在《辯證理性之批判》中，找到克服現代人的異化的方法：參與群眾運動，成為動態的、積極的集體主體。這一理論，成為了成熟期之後沙特的存在方式的寫照：除了寫作，沙特積極參與各種群眾性的抗爭運動。特別是1968年5月運動之後，沙特支持法國的極左政團「左翼無產者」（La Gauche prolétaire）。後者的口號就是：「我們造反有理！」“On a raison de se révolter.” 這口號甚至可翻譯成：「我們的存在理由就是造反！」巴迪奧甚至認為，整部《辯證理性之批判》的存在理由，就是為「我們造反有理！」提出理據。52對沙特而言，真正的主體是歷史主體，而不是系列中或日常社會階級生活中的主體，也不是政治主體（不是政黨或工會領袖），因為只有作為歷史主體這形態下的主體，才可以克服異化，真正體會主體之自由。

依巴迪奧的分析，上述沙特的第一項理論特徵，引伸出他理論的另一特點：政治悲觀主義（political pessimism）。我們不單在日常生活中，處於系列狀態下，因此自由不顯現；即使在政治制度和政黨生活中，主體自由也被壓制。由於政治只是手段，故政治制度中的主體，不是真正的人之人性的顯現；歷史主體才是真正的主體，才能實現沒有異化的人性。故沙特把社會、政治和歷史面向區分後，深化了歷史的辯證法。馬克思宣稱，歷史辯證法是一種唯物論的辯證法，而不是一種唯心論／觀念論辯證法。但馬克思主義沒有作過有效說明。而沙特就以十分仔細的現象學描述，來說明歷史辯證法的唯物論性質。

巴迪奧對沙特這種政治悲觀主義不表贊同。因為他認為既然沙特信任群眾是真正的歷史主體，他也應該信任群眾可以成為一種新的政治主體，即由群眾形成新形態的政黨──一個沒有官僚架構的政黨，這是巴迪奧心目中理想的共產主義社會中的政黨。不過，這種新的政黨是怎樣組成的？它如何能克服政黨組織的惰性？巴迪奧沒有在文中作進一步說明。

儘管如此，巴迪奧仍然稱讚沙特對馬克思理論的更生作出了貢獻：透過對歷史和對革命的反思，沙特把馬克思主義推往一個高峰，清楚說明歷史理論和革命理論是馬克思主義的核心。這反過來迫使馬克思主義者要從新思考馬克思理論的不足：一方面是政治主體缺場的問題，另一方面是共產黨如何克服一切政黨作為制度所必然產生的實踐惰性。所以巴迪奧總結說：「沙特不單是我們的行動的偉大伙伴，也是我們的思想的偉大伙伴。」53雖然巴迪奧沒有像德勒茲那樣明確說出沙特是他的大師，卻也清楚地表達出，在政治主體理論和社會行動層面，他都視沙特為先行者。　

3.3. 他者的現象學與「無」的存在論：對沙特哲學的新評價

3.3.1. 沙特與他者的現象學

上文透過三代法國哲學家的見證，指出自從1960年代以還，由於結構主義、解構論，以及後結構主義這幾股新思潮在法國學術思想界中異軍突起，使沙特作為法國首席知識份子明星的地位不再；但儘管如此，他在哲學、文學、政治主體理論和社會行動層面的創新性，並沒有完全被忽略。而踏入1980年代之後，由於列維納斯的「他者的哲學」（philosophy of the Other）開始廣為人知，特別是他提倡以「他者的倫理學」（ethics of Otherness）取代西方哲學傳統中一直視形上學或存在論作為第一哲學的主張，在法國以至整個歐陸哲學界帶來了倫理學轉向（the ethical turn）或實踐哲學的轉向。單是在法國國內，晚期傅柯和成熟期的德里達的倫理學轉向就十分明顯。在這一理論背景下，沙特有關自我與他人之關係的學說及其倫理意涵得到重新認識。

事實上，在《存在與虛無》中，沙特用了全書幾乎三分之一的篇幅來處理自我與他人的關係，特別是詳細描述自我與他人的關係的各種形態。在這方面，沙特補充了直至他為止的現象學運動中頗為缺乏的一章。

眾所周知，胡塞爾在前中期已出版的著作中，未曾處理主體與他人的關係這一重大課題。在其晚期重要著作《笛卡兒式沉思錄》54的第五章中，胡塞爾用了幾乎相當於前四章加起來的篇幅，意圖展示如何從現象學進路達成超越論交互主體性的建構（constitution of transcendental intersubjectivity）。但胡塞爾這一工作是否成功？他的超越論現象學進路是經過現象學還原後，從一個在反思態度下的超越論建構性主體出發，試圖說明一個被建構的他人（the constituted Other）也可以同時是一個建構性主體（constitutive subject），從而試圖證成這兩個單一超越論主體聯合構成一個諸超越論主體的共同體（community of transcendental subjects），是為超越論交互主體性。這一進路有兩大困難。一、它預設了單一的超越論主體的先在性，然後展示這個單一的超越論主體也是一個共同體的主體或社群性主體；這樣一來，這個社群性主體只有衍生地位，他怎麼可能同時是一個本源的建構性主體？也就是說，倘若沒有事先預認了這個超越論建構性主體已經同時是一個社群性主體，這個被建構的社群性主體不可能同時具有建構性主體的本源地位。二、與此密切相關的是：語言在建構工作中的不可取代地位。現象學建構工作是由一個從事現象學還原之後的哲學反思主體進行，而哲學反思必須透過語言運用來中介，而不是在一個完全沉默的前話語主體（pre-linguistic subject）之內的冥想。但語言能力的習得（language acquisition）必然是跟一眾他人進行溝通活動的結果，它是現象學反思活動無法還原、亦即無法懸擱的因素。換句話說，任何哲學思維主體要成為一個現象學式反思主體之先，必須以社群性主體的身份從事語言習得活動。一個哲學反思主體之為一個話語主體，就是她作為一個社群主體的標記；這是從語言活動的側面，展示出一個社群性主體，是任何反思性超越論主體的不可化約的前設。因此，胡塞爾以超越論自我（transcendental ego）為先的超越論現象學進路，無法說明超越論的交互主體性如何誕生。我們有理由認為，胡塞爾在第五《笛卡兒式沉思錄》中，總是難以擺脫超越論的獨我論（transcendental solipsism）之嫌。

在他人問題上，海德格也較胡塞爾好不了多少。眾所周知，在《存在與時間》中，充當主體角色的此在（Dasein），其存在論層面的規定性是「共在」（Mit-sein, being-with）。但這只對日常生活中的此在有效；在本真狀態中、即海德格式哲學反思狀態中的此在是孤獨的。在怖慄中的本真此在，世界在其手邊溜走，因此本真此在是遺世獨立的。海德格帶著自誇的語氣宣稱這一門論說為「實存論的獨我論」（“existenziale Solipsismus”, “existential solipsism”）。55海德格只不過把獨我論從胡塞爾的超越論現象學框架中，移到他自己的實存論框架裡。也就是說，現象學運動兩位德國大師都未有妥善處理他人的地位問題，都陷入了某種形式的獨我論，儘管是極盡精考的獨我論。

針對胡塞爾與海德格就他人的存在地位問題處理的不足，沙特慨乎言之：「我們遇見他人，我們不是建構他人。」56也就是說，沙特明白到，我們必先承認他人的先在性，才可以說建構他人。但這樣一來，所謂「建構」的意義就大大不同。在《存在與虛無》中，沙特以前所未見的原創性手法說明他人的先在性。這先在性不單在日常生活層面如此，在存在論層面也有效。

沙特透過對我們第一身的偷窺經驗之現象學描述和分析，指出當我們把眼睛全神貫注於門上鎖匙洞裡的情景，忽然聽到自己身後有腳步聲，羞恥之心馬上升起，因為我們察覺到自己的偷窺行為被一個不知名的他人看到。57我的偷窺行為是主動的，但我做出偷窺動作的身體之暴露於他人的目光之下，則完全是被動的。所以並不是我先在一個獨我狀態（不論是超越論反思式的獨我，抑或是實存論地本真的獨我），然後主動去建構一個他人，而是打從我到這個世界來的第一刻開始，我就早已被動地暴露在他人（並且是眾數的他人）的目光之下。因此，對每一個主體而言，他人的先在性，不單是在日常生活中如此，於存在論結構層面也如此。而他人的先在性，也反映了我們作為主體存在的被動性一面。「『被他人看見』，是『看見他人』的真理。」58換句話說，沙特透過被他人發現自己在偷窺因而產生羞恥感這一前反思經驗出發，有效說明他人是我們作為主體的存在論結構的不可或缺元素。

在《存在與虛無》中，沙特對各種人與自身的關係，以及人與他人之間的關係、特別是愛欲關係，作出了詳細的描述與分析。例如關於自欺（la mauvaise foi）和誠懇（la sincérité）的著名顯題性處理。在這種種愛欲關係的討論中，沙特往往強調自我與他人之間經常處於緊張的對峙狀態，難以在我與他之間作出最高的綜合。沙特把這些對峙狀態總結為在上文提過的虐待狂與被虐狂這兩極端態度之間。虐待狂是剝奪他人本來擁有的自由，使他人成為我的一個純然對象性存在，受我支配；對方失去自由之後，就完全失去了其個體性。59被虐狂則反過來，我把自身的自由放棄，完全成為他人目光下的一個對象，成為他人的奴隸。60這一論點過去經常被批評為不成功地運用黑格爾辯證法的結果。61但從他者的倫理的視角看，沙特強調自我與他人之間無法達成最高統一，恰恰是避免了黑格爾系統哲學中把一切他者都化約成絕對精神自身顯現的其中一個形態或環節，從而保留了他人的獨一性（singularity）和不可化約性（irreducibility）。但早期評論者沒有注意到，其實沙特在描述虐待狂與被虐狂這兩極端現象之後，認為可以找尋一套從陷落狀態「超脫和救贖的道德」（une morale de délivrance et du salut），其條件是需要進行「一種徹底的轉化」（une conversion radicale）。62這一徹底的轉化帶來的，是確立一種「本真性」（authenticité）。63這包括透過承認他人的自由，以及承認他人的行動之目的為實現一種價值，即承認他人的行動以實現價值為目的，因而他人與自身一樣，不僅僅是一個對象性存在，也不僅僅是一個工具性存在，而都同時是目的性存在。在遺著《道德論論稿》（Cahiers pour une morale）中，沙特寫道：


「只當他人意欲這目的之際，我才意欲這目的；當我準備幫助他之際，我就理解他意欲這目的。這一目的之成立，只因他意欲之；倘若他不再意欲這目的，它不應再被我尋求。」64



這一態度不單是一種為己的態度，也是一種為他的態度，包括承認他人的自由、理解他人（而非僅僅把他對象化）、自己獻身予他人、對他人慷慨、為他人付出、愛護他人，呼籲他人行使他／她的自由等等。經過這一徹底轉化，人就可以同時是為己 [ 存在 ] 和為他 [ 存在 ] ，成為一個交互主體的自我（un moi intersubjectif）。65

事實上，列維納斯曾多次為文讚揚沙特，指出沙特談自由之際，同時把自由表達成「為眾多他人擔憂」（“une inquiétude ‘pour les autres’”）；自由不是任意妄為，而是作為對他人的「責任的來源」。66列維納斯更認為，對沙特而言，「倫理學是被定義為人們互為為他存在」（l’éthique est définie comme existence des hommes les uns pour les autres）；這「為他」的意思不是在知識論層面的呈現，而是「為他人獻身」（“être voué aux autres”）。故此，列維納斯表示，沙特的倫理觀與他自己相當接近。67

沙特的本真性的道德論，建基於一個能夠進行徹底的自我轉化的倫理主體。然而，一個能夠進行徹底的自我轉化的主體，如何可能？這就奠基於沙特在《存在與虛無》陳構的存在論。這是一門關於人作為自為 [ 存在 ] 、即作為「無的存在」的存在論。我們提議稱之為「無的存在論」。這不是沙特自己提出的說法，但我們認為它更能道出沙特這一存在論的特色。

3.3.2.「無的存在論」：沙特作為西方現代先驅及其跨文化意涵

「無的存在論」譯自 “meontology”一詞，指關於「無」的研究。這一研究在整個西方哲學史中只有非常邊緣的地位。Meontology 一詞源自希臘文中μή一詞綴，指「無」（nothing）、「不在」（absence）或「不存在」（non-existence）的東西。西方哲學自巴門尼德斯（Parmenides, 約生於515BC）開始，指定哲學探討的正確方向是「有」或「存在」的領域；關於「無」、「不在」或「不存在」的思考被壓抑。柏拉圖在《辯士篇》中借一位不知名的陌生人之口，提出過關於「無」或「不在的存在」之問題，但隨即指出這問題太弔詭，沒有繼續探討下去。68在西方哲學史的往後發展中，曾在中古時期有所謂「否定神學」（negative theology），即主張以否定性語言談論上帝，認為不能以任何「關於存在的謂語」（predicates of existence）表達上帝這一絕對和無限的存在。然而，德里達就指出，否定神學的目的，終究是要賦予上帝「一個更高的存在方式」（“un mode d’être supérieur”）。69黑格爾在《邏輯學》中展現的辯證思維，當然也運用了「無」的概念來理解變化，但就沒有賦予其存在論地位，並且「無」是要與「有」作最高綜合的，以達至一種最高存在。但在東方的思想傳統中，不論是源自中國的道家哲學，抑或是源自印度的佛家哲學，「無」與「空」或「虛」，早已成為思考「有」與「實」的不可或缺項。固然，meontology 一詞不是誕生於東方，但其思考的課題早已存在於東方哲學傳統的視域中。西方哲學要等待沙特在二十世紀三、四十年代，才重新打開有關「無的存在論」這一極之弔詭的課題。70

《存在與虛無》的副標題是「現象學的存在論研究」（“essai d’ontologie phénoménologique”），並一開始便指出，有兩大存在區域：自為 [ 存在 ] （pour-soi）和自在 [ 存在 ] （en-soi）。自在 [ 存在 ] ，是「物」般的存在，它不會與自身關聯，更不會自身否定；它永遠處於盈滿狀態，完整無缺。倘若它在外來的因果規律支配下而產生變化，它會就此失去了它原本的規定性，變成了另一個自在 [ 存在 ] 。作為自為 [ 存在 ] 的人則完全不同，他／她在自身內部產生變化，但他／她仍然是自己，而不是變成了其他的一個人。這就是人的存在狀態：只有人的存在是自為 [ 存在 ] 。

沙特在海德格之後，也把人的存在理解成一種越出的（ek-sister）存在：人從事一種雙重方向的運動。透過離心運動，人走向他人，成為一種為他 [ 存在 ]  （pour autrui）。但人同時進行向心運動：她越出自身之後返回自身，進行自身反思。她走向他人，但不是一味模仿他人，而是要為自身籌劃，實現計劃（projet） 中的自己。只有透過計劃的實現，人才能體現自身作為自為 [ 存在 ] ，而不是僅僅停留於自在 [ 存在 ] 的狀態。人之能如此，在於她不是「有」或存在，而是「無」：人透過「虛無化」（néantisation）的行為（acte）或操作（opération），奠定她作為自為 [ 存在 ] ，是一種對自身作為自在 [ 存在 ] 的否定。沙特說：


「自為 [ 存在 ] 不外是對自在 [ 存在 ] 的純然虛無化，他有如存在深處的一個洞。」71



這種否定不僅僅是一種邏輯學層面的否定，而是一種存在論層面的否定：人自身否定為存在，以其虛無化行為顯現自身為「無」。因此，沙特的存在論，不是傳統西方存在論，而是一種「無的存在論」。

沙特「無的存在論」也離開了海德格以「存在論－ 神論」（onto-theology）界定的傳統西方形上學。後者透過一個最高存在──上帝作為無限的存在──來定義人的存在──人作為有限存在。沙特以自為 [ 存在 ] 定義人的存在，只透過人對自身作為自在 [ 存在 ] 的否定、即透過人的虛無化行為來自身定義，不再需要援引神這種最高和無限存在來對人作哲學規定（philosophical determination），開了西方哲學史的先河。沙特對人之存在作為自為 [ 存在 ] 奠基於自身的虛無化特性，有非常清晰的表述：


「自為 [ 存在 ] 作為自身的基礎，是否定的湧現。他所否定的或虛無化的……是自在 [ 存在 ] 。但不是任何一個自在 [ 存在 ] ：人之存在實相（la réalité humaine），首先是他的虛無自身。人之存在實相作為自為 [ 存在 ] 對自身所否定或虛無化的，不外是自身……是其自身作為出缺的自在 [ 存在 ] ，成為人之存在實相的意義。」72



沙特這種對人之存在作為自為 [ 存在 ] 的哲學規定是自足的。人之存在的存在特性，就在於其自身否定這一存在論行為（acte ontologique）。是後者防止了人陷落到僅僅是一個自在 [ 存在 ] ，這就是沙特存在論作為「無的存在論」的特質。沙特要指出，正確地理解人，就要把她理解成一個不是存在的存在，或者是一個否定自身存在的存在。故此，我們可以這樣理解沙特對人的定義：人不是存在，而是不在的存在，或一個否定性的存在。一句話：關於人作為「無的存在論」沒有落入傳統存在論之中。換句話說，沙特透過現象學描述把握人之存在，把她置於一種非存在論的存在論中。這就是「無的存在論」作為並非傳統意義下之存在論的意涵。故沙特說，意識是自為 [ 存在 ] ，是讓存在得以顯現的現象，是為存在的現象（le phénomène d’être），73而不是存在本身。又或者說：意識作為自為 [ 存在 ] ，是透過自身作為對自在 [ 存在 ] 的否定，透過虛無化這一存在論行為，把自身帶往成為存在之路，但又永遠不會成為存在的存在運動。故這是一個使存在呈現為現象的運動，而不是把自身固定成物般的存在之運動。

由於人作為有限存在透過對自身的否定已可以為自身奠基為自為 [ 存在 ] ，他認識到自身不是完美的存在，而是出缺的存在（un être de manque; a being of lack）。故人之存在就是出缺的存在，這是意識存在的特質。

人之存在作為一種恆常處於出缺狀態的存在，就是人作為有欲求的存在（being of desire）的存在論基礎。74這一理解意義深遠。首先，意識自身若是一種恆常處於出缺狀態的存在，她就必須與一個他者──身體──結合，才能成為具體的人之存在，因此人的意識必然顯現成一委身的意識（bodily consciousness）。這一種對意識的非觀念論理解，為當代認知科學提供了新的理論起點。75

人之存在狀態的特質若是「出缺」，則她不可能由物慾來滿足，因為物作為「有」，與意識作為「無」，在本質上是異質的（heterogeneous）。沙特這一理解可用以說明人本質上有抵抗物化（reification）的能力，它有潛能發展出一套可以媲美亞登諾（Theodor Adorno, 1903-1969）的文化批判理論。

更重要的是，沙特「無的存在論」，是德里達四分之一世紀之後在《聲音與現象》76中對「現／在的形上學」（métaphysique de la présence）之解構和對「不在」（absence）的顯題化處理的理論先驅。沙特對自為 [ 存在 ] 的弔詭性質的描述，甚至可說是德里達解構論述句的濫觴。例如沙特說：


「自為 [ 存在 ] 的實在性，不外在於其存在的虛無化。」77

「自為 [ 存在 ] 永恆地為它的存在之虛無奠基。」78

「自為 [ 存在 ] 的存在永遠沒有被給予……因為它總是透過他異性的虛無與自身分離。自為 [ 存在 ] 總是在懸置中，因為它的存在是一個永恆的延緩。」79



德里達則宣稱：


「事物本身總是自身逃跑。」80

「縱跡是無。」81

「縱跡自身不存在。」82

「延異不在、不存在。」83



從文化交互理解的角度看，沙特把人之存在理解為意識、即無和出缺的存在，就與大乘佛學的無自性和有漏學說遙相呼應。沙特「無的存在論」，有一種他自己不一定意識到的跨文化意涵，這是一個值得進一步發掘的研究方向。
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Chapter 4

梅洛龐蒂：以人文科學改造現象學





	4.1.

	梅洛龐蒂著作的奇特命運




	4.2.

	放下身段的哲學：哲學反思必須面對非哲學的挑戰




	4.3.

	透過人文科學改造現象學：以格式塔心理學為例








4.1. 梅洛龐蒂著作的奇特命運

1961年5月3日，梅洛龐蒂（1908-1961）伏在巴黎寓所書桌上逝世的消息，令整個法國哲學與人文學術世界震驚與哀傷。與梅洛龐蒂同代而稍晚的呂格爾，如此記述他出席在巴黎拉謝斯神父公墓（Cimetière Père-Lachaise）舉行的喪禮：


「這星期六下午，梅洛龐蒂的同事、學生和友好們，懷著沉痛的心情，陪伴著他的遺體進入亡者之家。葬禮完畢，各人依依不捨地離開，沒有人致悼詞；我相信沒有人惋惜。梅洛龐蒂之死令人完全難以置信；它令我們無法言語。」1 



梅洛龐蒂1952年以44歲之齡入選法蘭西學院（Collège de France）有史以來最年青的哲學教授，九年之後突然離世，令他自《知覺現象學》出版以來豐富和原創的哲學研究，陷入未完成的厄運。

在云云二十世紀重要歐陸哲學家中，梅洛龐蒂的命運確實奇特。對專研法國現象學的學者而言，梅洛龐蒂當然是法國現象學運動的大旗手之一：他與沙特二人於二次大戰之後合力把現象學運動從德國移植到法國及歐洲的法語區，不單令因納粹政權上台而在德國一度幾乎夭折的現象學運動得以重生，2更讓這一哲學運動在德國以外的文化土壤上大放異彩，並使之走往跨文化和跨學科的方向蛻變和發展。然而，在很長一段時間裡，梅洛龐蒂在英語學術界中是個頗為陌生的名字。即使在他的出生地法國，於梅洛龐蒂1961年逝世後的整整三十年間，他的著作也不是熱門研究和討論的對象。梅洛龐蒂在世時，他的光芒一直被同輩的沙特掩蓋；在他逝世之後，他的名字更一度被知識大眾所遺忘。在1960至1990年代初期的西方學術思想界，結構人類學之父李維史陀（或譯「列維–斯特勞斯」）、後結構主義思想家傅柯（或譯「福柯」）、解構論說的倡導者德里達（或譯「德希達」），以及後現代主義哲學家李歐塔的名字，都要較作為第一代法國現象學大家的梅洛龐蒂的名字響亮。

事實上，梅洛龐蒂1945出版的成名大著《知覺現象學》（Phénoménologie de la perception） ，是第一部以法語寫成而在書名中標舉「現象學」一詞的原創性哲學著作；3它被視為繼胡塞爾的《邏輯研究》（Logische Untersuchungen, 1900-01）和《純粹現象學與現象學哲學之觀念》卷一（簡稱《觀念I》）（Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen. Philosophie : Buch 1, 1913）、海德格的《存在與時間》（Sein und Zeit, 1927）和沙特的《存在與虛無》 （L’être et le néant, 1943）之後最重要的現象學經典。然而，不單對於大部份一般讀者而言，就是對於很多並非專注於現象學研究的哲學和人文科學學者來說，梅洛龐蒂的著作只是沙特式存在主義思想的較為學院式的版本。由於梅洛龐蒂離世時只有53歲，相對於其他二十世紀的重要思想家而言，堪稱英年早逝，他不像胡塞爾和海德格般有得意門生從現象學角度為老師的著作和思想推廣，4也不像沙特那樣在二次大戰後曾到美國巡迴演講，因而著作從1940年代後半期開始已被翻譯成英語，使其著作和思想透過英譯本經北美傳遍世界。梅洛龐蒂在世時未曾踏足美國，他的著作要在他死後才開始被翻譯成英語。5儘管梅洛龐蒂的兩部重要遺著在他死後數年內出版（包括《可見者與不可見者》〔Le visible et l’invisible, 1964〕和《世界的散文》〔La prose du monde, 1969〕），而這兩著作的英譯本也分別在法語本出版後四年面世，6但梅洛龐蒂的著作在大西洋兩岸被冷待了三十多年，這情況要到二十世紀快將完結之際才出現轉變。

對英語學術界的知情者而言，梅洛龐蒂的著作曾長期鮮人問津，其中一個重要因素恐怕在於《知覺現象學》第一個英譯本的質素。這一譯本的錯譯、誤譯、漏譯甚多，反映出譯者的哲學素養和哲學法語水平都不足以勝任準確地翻譯這本二十世紀法語現象學巨著的工作。7單靠閱讀這一英譯本的讀者，要了解是書在哲學上的新穎見解和理論貢獻，相信有相當大的困難。而即使是能閱讀法語原文的讀者，倘若沒有相關的哲學背景知識，特別是胡塞爾現象學和海德格的存在論哲學，以及書中大量運用的格式塔心理學（Gestalt psychology）和現代語言學學說，恐怕也難以理解《知覺現象學》中的肉身主體現象學和其他相關理論。理解梅洛龐蒂現象學哲學的門檻相對地高，致使它從來無法像後起的結構主義、後結構主義、解構主義和後現代主義等學說，繼存在主義之後一度成為西方的流行學術與文化思潮。梅洛龐蒂的現象學哲學學說，要待結構主義、後結構主義、解構主義和後現代主義一波又一波的流行思潮退卻後，才被西方學術界重新發現、閱讀、研究和闡發。踏入二十一世紀之後，隨著現象學發展成一個全球性的跨文化和跨學科學術運動，梅洛龐蒂的現象學哲學終於成為歐洲和北美的顯學；而在拉丁美洲以及東亞的日本和韓國，梅洛龐蒂研究也蔚然成風。8此外，從1990年代中期開始，新一批的梅洛龐蒂遺著相繼出版，並較快地出現了可用的英譯本，9這也有助於掀起梅洛龐蒂研究的熱潮。

4.2. 放下身段的哲學：哲學反思必須面對非哲學的挑戰

梅洛龐蒂的著作重新受到重視，除了由上述一些外在因素的轉變所促成，也需要從他的著作和思想特色這些內在因素去理解。倘若沙特在法國思想界的地位完全不是透過大學教授的身份建立，則梅洛龐蒂的哲學事業卻基本上是在學院裡展開的。在短期當過中學老師之後，梅洛龐蒂就先後在巴黎高等師範學院、里昂大學和巴黎大學索爾邦學院任教，並於1952年僅以44歲之齡便當選法國學術界中殿堂級的法蘭西學院之哲學講座教授一職。然而，梅洛龐蒂從來不是一個把自己關在象牙塔裡的學者。在納粹德國佔領法國期間，梅洛龐蒂曾與沙特及其他一些法國年青哲學家和知識份子（包括讓─圖生．德桑蒂及多美妮克．德桑蒂等）組成名為「社會主義與自由」（“Socialisme et Liberté”）的行動小組，參與地下抗德運動。10二次大戰甫結束，梅洛龐蒂就與沙特一起創辦後來成為法國新思潮搖籃地的《摩登時代》（Les Temps Modernes）月刊，出任政評版主筆，並在創刊號上發表〈戰爭發生了〉 （“La guerre a eu lieu”）一文，11透過自己被徵召上戰場、然後在納粹德國佔領軍管治下生活的第一身經歷，深刻反省個人層面和集體層面的自由在真實的歷史處境下受到怎樣的限制，思考在經歷這一殘酷的歷史之後，如何可以繼續對人文主義的普世價值──自由、真理、平等、幸福──作出肯定，從而探索人類的共存之道。在其後十多年間，梅洛龐蒂寫了大量從當代歷史處境反思人類社會走向的文章，分別收錄於論文集《意義與無意義》（Sens et non-sense, 1948）的第三部份、《共產主義與恐怖》（Humanisme et terreur, 1947）12、《辯證法之歷險》（Les aventures de la dialectique, 1955）13和《記號》（Signes, 1960）的後半部中。

親歷兩次世界大戰帶來的殘酷歷史現實之後的梅洛龐蒂，無法沿襲歐洲自十八世紀啟蒙運動到二十世紀初流行的古典哲學理性論和其相伴的普世人文主義那種樂觀主義態度。梅洛龐蒂稱脫胎自古典哲學理性論的人文主義為「大言不慚的人文主義」（l’humanisme sans vergogne; shameless humanism）。14這種帶著觀念論色彩的人文主義興起於二十世紀陸續出現的人類大危機之先，對人性作出種種無條件的價值投射，例如視人的本性自動包含追求真理和實踐公義，卻不過問這些價值的落實在甚麼條件下才可實現。但經過人類歷史上前所未見的兩次世界大戰之後，這種樂觀的人文主義已經破產，所以倘若要給予「人文主義」一詞一種新的意涵，就要摒棄傳統哲學理性論框架下的舊人文主義，要重新理解歷史現實中的人的處境（human condition）。二十世紀的人文科學，提供了理解人的處境的新進路：人的特色當然在於其精神性或心靈活動，但精神活動必須透過一個肉身主體來進行，而這肉身主體是脆弱和會受傷的。另一方面，二十世紀的人文科學也告訴我們，思維活動需要透過語言才能進行，而一切價值活動（如求真、求善和求美），也是在具體的歷史中，以共同體的方式才有可能落實。這都要求我們重新探討人文性（humanity），即過問人所嚮往的價值能得以落實的條件，以及探討人的存在結構如何可以有助他／她從事各種實現價值的活動。故此梅洛龐蒂的首要哲學工作，就是建立一門現象學人學（phenomenological anthropology），以肉身主體及其所處的世界作為現象學描述的中心課題，圍繞《知覺現象學》時期的著作就是以此為要務。在從事這一工作時，梅洛龐蒂借助很多格式塔心理學與精神病學的田野考察和臨床研究。這一工作可分為縱向和橫向兩面。縱向的一面，是往一門本源自然的存在論（ontology of primordial Nature）的方向發展，以了解肉身主體的存在論境況（ontological condition）。橫向的一面，就是了解到一切價值活動（求真、美和善的活動）首先是意義活動，因而要追問人的意義活動形成的條件，這就需要探討語言在思想形成中的作用，以及語言與思想之間的關係。現代語言學、文學和詩學就成為這一研究面向的極佳參考。但由於語言活動是社群性的活動，而說話主體就是一種社會存在，故能說話的主體必然先具備一種社會性面向，才能說「我」，才能從事各種示意和表達的活動；因此，一門現象學人學也要對人的社會存在面向進行探討，而社會學和人類學研究就是不可缺少的參考。但人作為語言存在，也顯現其作為歷史性存在的一面，因為人的語言現象也是歷史的產物。然而，歷史也是偶然性的代名詞，這就意味著，儘管人及其所身處的世界提供了實現價值的條件，但並不表示這些價值必然可以落實。梅洛龐蒂認為要放棄「大言不慚的人文主義」，就是明白到歷史的偶然性，使哲學理性論所揭櫫的價值之實現不是必然的。這同時意味著，哲學要放棄自身的傲慢，在面對非哲學經驗之際，應維持一種自身警惕的態度。

故此，儘管梅洛龐蒂對當前人類處境及當代歷史的反省，是從哲學的高度進行，但他從事哲學反省的方式，卻不是一種高高在上、視哲學家為高人一等的姿態。哲學家的任務自然是要從事理性思考，並且要在傳統理性主義破產之後以重建理性為要務。但梅洛龐蒂深知，「最高理性與無理性為鄰（La plus haute raison voisine avec la déraison）」，15而「一切有普遍性意義的作為，都是在無意義的背景之上（sur le fond de non-sens）展開的。」16 所以哲學家的終極任務，「就是要理解在我們之中和在世界裡意義與無意義之間的關係。」17換句話說，哲學反省也是奠基於非哲學經驗之上，哲學家必須放下身段，回到非哲學經驗中尋找意義和從事理性建構的工作。18梅洛龐蒂所謂的非哲學經驗，不單指日常生活經驗，還包括文學、繪畫和電影等文化和藝術活動的經驗，以及哲學以外的不同人文科學所提供的經驗。梅洛龐蒂現象學哲學的一大特色，就是大量參考文學與藝術作品，以及現代心理學、語言學、歷史學、社會學、人類學和精神分析的研究成果，以擴大現象學所予項（phenomenological givenness）的範圍和源頭，使現象學描述的對象更豐富和多元，從而把「經驗」一詞的運用不再限於自然科學領域，還可廣及人文科學和藝術領域，達致從更廣闊的視野下去強化我們對人的哲學理解。相較於《存在與時間》之後的海德格那種偏重對西方形上學史的詮釋和解構，並揭櫫回到先蘇格拉底時期的希臘哲學家的思想方式去靜待下一個時代的來臨，梅洛龐蒂的現象學工作立足於現代的學術和文化處境，致力於促進哲學與其他眾多人文學科之間的溝通，而不是把自己封閉於純哲學內部的孤芳自賞態度。與此同時，由於梅洛龐蒂的現象學思考能夠吸納各類現代人文科學新開發的知識，它使我們對現代人的處境有更多元和深刻的了解。換句話說，梅洛龐蒂現象學的跨學科特色，也顯然有助於梅洛龐蒂研究的復興。

4.3. 透過人文科學改造現象學：以格式塔心理學為例

梅洛龐蒂奠基於非哲學經驗之上的哲學工作，帶來了一項重要的改變，就是扭轉了西方哲學傳統自柏拉圖至康德以還那種自上而下的、重知性而貶感性的哲學反思方式。梅洛龐蒂反對傳統哲學的鳥瞰式思維，改以由下而上的方式，把睿智奠基於感性，從而達成對感性的平反。誠然，把睿智奠基於感性的轉向，自胡塞爾已開始了，這特別見於胡塞爾在《邏輯研究》的〈第六研究〉中以範疇直觀（kategoriale Anschauung; categorial intuition）奠基於感性直觀（sinnliche Anschauung; sensible intuition），倒置了康德批判哲學中理解力或知性（Verstand; understanding）在上、感性（Sinnlichkeit; sensibility）在下，並且兩者之間截然二分的層級關係。胡塞爾離開柏拉圖－ 康德傳統之處，在於不再視感性為意義之零度，而是意義活動的起點。19然而，胡塞爾發現了現象學還原方法之後，在新康德學派的影響之下，於《觀念I》中走上了一種與康德批判哲學形似的超越論的觀念論（transcendental idealism），使他為感性平反的工作總是不能去掉觀念論的外衣。梅洛龐蒂去除胡塞爾超越論現象學的觀念論外衣的途徑，就是借助新興的人文科學、特別是格式塔心理學，以及現代語言學的發現，來進行對胡塞爾超越論現象學的改造。在《行為的結構》（1939寫成，1942初版）和《知覺現象學》中，梅洛龐蒂大量運用格式塔心理學的田野考察或臨床實驗例證，來說明意義活動在前反思序列的經驗（pre-reflective experience）中已遍在。而在遺著《可見者與不可見者》中，梅洛龐蒂則著力思考有別於觀念的「格式塔」（Gestalt），這是一種非純睿智的、卻帶有感性性格的形式或形態（form）。格式塔是呈現可見者（visible）作為肌膚存在（la chair; the flesh）的感性性質的主要特徵之首要例子。

4.3.1. 《行為的結構》：知覺意義作為格式塔

在《行為的結構》中，梅洛龐蒂參考了以柯勒（Wolfgang Köhler, 1887-1967）為首的格式塔心理學學派的眾多動物行為學研究文獻。20柯勒其中一項重要發現，是雞隻覓食時進行的活動，並非依於巴夫洛夫（Ivan Pavlov,  1849-1936）或史堅納（B. F. Skinner, 1904-1990）等行為主義者所信仰的機械論式的「條件反射」機制所支配；反之，在動物行為層面，已經「是事態的結構引發和規約運動覺的結構」，21因為柯勒觀察到雞隻的行為不是由殊別事實的堆積引發，而是由「關係之間的關係」來推動。22換句話說，對雞隻而言，它們所處的環境不是一堆純物理性的感官資料，而是一個「作為記號的格式塔 [ 整體性意義 ] 」（Sign-Gestalt）。23也就是說，雞隻這類高智能動物的行為，作為對牠們周遭環境的回應，不是純然機械式反射行為，而是帶有附加在物理和化學序列之上的意義，亦即它們顯現為「一種內在的智能」（“une intelligibilité immanente”）。24梅洛龐蒂表示，儘管我們不能馬上就說，這些動物的行為引發自一種關係意識；但他大膽地用上“l’être-pour-animal”——「對動物而言的存在」這一充滿海德格存在論意味的詞彙來描述動物與它們的周遭環境的關係。換句話說，梅洛龐蒂認為動物也是一種自為存在（être-pour-soi; being-for-itself），因為動物也有其面對世界的方式，它們不僅僅是一佔空間之物，也是「世界中的存在 （être-au-monde） 」或「實存（exister）」。25梅洛龐蒂這種對動物的存在論地位的關注，是海德格和沙特所缺乏的，在在顯示了他對人本中心論（anthropocentrism）的警惕。

高智能動物的行為呈現為具有整體性意義的格式塔，人的行為更是如此。梅洛龐蒂引述另一位與格式塔心理學關係密切的精神病學家和腦神經科學家哥爾舒坦（Kurt Goldstein, 1878-1965）的臨床研究，指出大腦受傷的病人，在行為上受到的影響也是在結構性整體的層面發生，而不是以原子論的方式（atomistic）在殊別器官的層面發生：


「一次即使局部的 [ 腦部 ] 損傷，可以規定出影響行為之總體結構的障礙，類似的結構障礙可以由分佈在 [ 腦部 ] 表皮的不同區域的損傷觸發。」26



這一種從結構性總體層面發生的影響，並不是說所有腦部器官同時受到觸發，因此不論大腦在哪一部份受傷，對行為的結構性影響都是相同的。事實上，受傷的腦部區域不同，病人的行為所受到的影響是有差異的。因此，這裡所謂對行為的結構性總體之影響，是指受傷的局部區域與整個大腦的關係，是格式塔心理學中主題與背景（figure-ground）之間的關係，這種關係就是格式塔（Gestalt），亦即一種具有形構意義作用的形式或形態（form）。27格式塔作為形式或形態並非與內容對立，又或者只為事先已各自存在的構成性內容提供一種外在的、可有可無的聯繫，而是這一形式或形態提供了各組成部份單獨存在時所沒有的、作為系統的特性，並使在一個系統之下的組成部份或構成性元素以新的面貌出現。若說高智能動物和人的行為結構是一種格式塔意義下的形態，表示這些行為所顯現的特徵並非殊別物理性質的特徵，而是具有作為一個系統的特徵。格式塔或形態一詞，就是用以指稱這一系統性特徵：


「形態……被定義為整體性的過程，它們顯現出的性質不是它們各個分離的部份的性質之總和……當一個系統的某一部份出現任何改變，便導致這個系統的性質改變，我們便說這裡有一個形態 [ 格式塔 ] ；而反過來當一個系統的所有部份都改變之際，這些部份之間卻保留著相同的關係，這個系統的性質便被保留，這時也有一個形態。」28



透過格式塔心理學的田野研究和臨床考察結果的仔細分析，梅洛龐蒂發現高智能動物的行為和大腦受損的病人的行為都具備了意義形構的作用，明白到意義的生成在前反思序列的行為已經可能，其來源首先不是作為高度反思活動的產物之康德式或胡塞爾式的超越論意識（transcendental consciousness），而是在意識活動最底層的、最基本的知覺（perception）。知覺是一切有生命的有機體（organism） 的共有特性，它的操作方式是以一個整全或整體的形式與它的周圍世界打交道，這就是格式塔心理學所說的格式塔或形態。這格式塔或形態不能化約為它的組成部份的數學上的總和（mathematical summation），亦即格式塔或形態作為一個整體大於它的各部份的相加，因而若把它分解成它的各組成部份，這整體便不復存在。梅洛龐蒂就格式塔心理學對生命現象所顯現的意義作為格式塔或形態作如下總結：


「科學依於實際情況而揭示出的諸生命過程的意義和數值，都是被知覺的生命有機體（l’organisme perçu）的屬性，但這都不是對真正的生命有機體的外在命名；因為科學所考察的真正的生命有機體，是被知覺的生命有機體的具體整體性，被知覺的生命有機體是所有相關聯項的載體，分析發現這被知覺的生命有機體中存在著各種相關聯項，但它 [ 被知覺的生命有機體 ] 卻不能被分解成這些相關聯項。」29



梅洛龐蒂借助格式塔心理學的格式塔或形態來說明生命現象中顯現的意義，其最重要的哲學意涵在於不需要採用康德式或胡塞爾式的超越論意識來說明意義的生成之來源：生命現象中顯現的意義不是意義一般，而是有殊別性和個體性的意義；它們不是康德式的、只有一定數目的純粹範疇，而是透過自身組織（self-organization）、能下落到實存層面的行為的格式塔或形態。它們在前反思層面、即前客觀科學層面已然呈現，而不需要一個超越論主體去建構。為免混淆，梅洛龐蒂就稱這些行為的格式塔或形態為結構（structure）。

然而，格式塔心理學家們在對他們的理論從事自身理解時，卻出現了實體論和物理學化約主義的傾向，亦即視一切生物層面和心理層面的形態都基本上只是物理形態的變種，並且以實在論立場來理解它，即視之為一個實在的物理之物，30這便擺脫不了自然科學經常背負著的存在論層面的實證主義式素樸實在論（positivistic naive realism）。若果把物理形態理解成實在的物理之物，就是把「形態視為一個自然存在，存在於空間中，這樣的形態就永遠散落於多個地點之中，分佈於不同的地方的事件之中，儘管這些事件互為規定。」31

正確地理解形態的途徑，就是把形態去自然化（de-naturalized），也就是說，不把它視為一個落入物理空間中的自然物，而是透過圖形來展開的意義空間中的存在。梅洛龐蒂解釋道：


「當我們說，形態不受這一分隔影響，這等於說，它不是在空間中攤開著，它並不以物的方式存在，它是一個觀念，在它底下集合了和總結了幾處地點。這個統一性就是知覺對象的統一性。」32



在胡塞爾現象學的指引下，梅洛龐蒂毫不含糊地說：


「形態 [ 格式塔 ] 並非一件物理實在的東西，而是一個知覺對象……一個被知覺的集合（un ensemble perçu）。」33



倘若形態或格式塔是一個載負著意義的知覺對象，這意義是來自知覺行為（act of perception），它不是來自康德式或胡塞爾式高階反思活動下的超越論意識，而是來自前反思狀態下的知覺意識（perceptual consciousness）。知覺對象不是一個純粹智性的、只有普遍性意義的理念性存在，知覺對象是一個實存的、即具有個體性的知覺意識之意向性相關聯對象（object of intentional correlate），它是我們各種高階智性活動的感性底層。

澄清了高等智能動物的行為和在前反思序列的人的行為所顯示的都是意義，而意義首先源自知覺意識，梅洛龐蒂的下一步工作就是要對肉身主體作為知覺意識的存在論條件從事顯題性處理，亦即對知覺意識作為委身的意識（la conscience incarnée; incarnated consciousness）的呈現和操作方式從事現象學的描述和說明，這就是《知覺現象學》的主要任務。

4.3.2. 《知覺現象學》：從病態行為反證肉身意向性和語言對思想的形構作用

在《知覺現象學》中，梅洛龐蒂繼續借助格式塔心理學和精神病學臨床研究提供的眾多病態行為案例，去具體地說明知覺主體作為委身意識的存在論性格：前反思狀態下的知覺主體既是意義（起碼是知覺意義）的來源，也是一個具體的個體實存（individual existence）。知覺主體之為意義來源的樞紐，在於知覺主體首先是一個肉身主體；它在前反思狀態下，不是以條件反射的機械操作方式回應周圍環境的外來刺激，而是透過身體圖式（le schéma corporel, body schema）去統合身體的各個感覺器官，以便完成肉身主體在周圍世界中的各種任務。34在我們的日常生活中，這些任務首先是實踐性的，而不是理論性的。這些任務既由肉身主體在前反思狀態下完成，意味著知覺意識之意向性（intentionality of perceptual consciousness），首先不是以反思性的行為之意向性（intentionality of act） 的方式顯現，而是透過肉身意向性（corporeal intentionality）的方式呈現為行使中或操作的意向性（operative intentionality）。梅洛龐蒂援引格式塔心理學和相關的精神病學臨床案例，從事了一種我們大膽稱為「病態行為研究的現象學還原」（phenomenological reduction by way of pathological studies）方法，35去理解正常狀態下肉身主體的各種運動覺可能性（kinesthetic possibilities），指出了肉身主體在日常生活中的動作可區分為具體運動（concrete movement）和抽象運動（abstract movement）。具體運動是在當前實在世界（actual world）中進行的運動，抽象運動則是在想像世界（imaginary world）、亦即可能世界（possible world）中展開的運動。身體機能正常的人，既可從事具體運動，也能做出抽象運動；而身體機能受損、特別是大腦機能受創傷的病人，雖然只能做出具體運動，卻也足以做出某些日常生活中與生命攸關的動作（vital action），例如可以用手撥開叮咬他鼻子的蚊子。36也就是說，肉身意向性是反思式的行為之意向性的底層，前者與後者是一種奠基性的關係，這是一個作為世界中的存在之肉身主體的存在特性。

透過肉身意向性作為具奠基性地位的、處於底層的意向性之說明，梅洛龐蒂回應了海德格對胡塞爾就主體的超越性（transcendence）與意向性之關係的批評。海德格認為作為主體的此在（Dasein）之為意向性存在，奠基於此在的超越性格，亦即是此在作為世界中的存在（In-der-Welt-sein, Being-in-the-world）這一存在特性，使此在能與其他存在者建立關係，它才可能成為意向性存在。故此，針對胡塞爾透過意識之意向性來區分超越與內在（immanence）、視超越源自意識意向性之說，海德格倒過來認為此在作為超越存在這一存在論性格，才是意識之意向性的真正源頭。37梅洛龐蒂承認肉身主體作為世界中的存在之超越性格，是反思式意識意向性的來源；但他指出胡塞爾區分了行為之意向性（即反思式意識活動的意向性）和前反思的操作的意向性，並以前者奠基於後者，就顯示了胡塞爾明白到主體與世界的終極本源關係，是意識意向性的來源。38梅洛龐蒂毫不猶豫地把主體的超越能力或超越性奠定於肉身主體之上，既回應了海德格對胡塞爾現象學提出的存在論挑戰，還填補了海德格《存在與時間》中因沒有給予肉身主體一個恰當的存在論地位而導致的缺失，即海德格存在論對主體在現象場上的具體呈現樣態的說明之不足。

呂格爾就指出，梅洛龐蒂重視胡塞爾給予操作的意向性之首要地位，意味著梅洛龐蒂理解到胡塞爾的意識現象學，在深層結構上已經走往鄰近海德格此在的詮釋論（herméneutique du Dasein）之處：一方面一種非觀念論理解下的胡塞爾現象學有其存在論意涵（ontological implication）；另一方面，《存在與時間》中的此在詮釋論不能完全擺脫主體性現象學，因為意識與此在的存在論地位最終都需要由時間性說明，而對時間性的理解離不開主體。39 就梅洛龐蒂明白到胡塞爾意識現象學與海德格此在詮釋論的深層關聯而言，呂格爾認為梅洛龐蒂已超越了胡塞爾和海德格各自的自身理解（“Par-delà Husserl et Heidegger”）40。

《知覺現象學》的另一貢獻，在於指出了語言在形構思想中的關鍵作用，以及對人作為表達主體之語言能力的說明。就如梅洛龐蒂借助格式塔心理學來說明具體運動和抽象運動的區分，以便指出肉身主體在前反思狀態已經是一意向性存在，而不是由一反思意識的表象式思維來指揮身體的運動覺，他也援引哥爾舒坦關於腦部受創病人的語言運用現象，來區分語言運用中的具體態度（l’attitude concrete; concrete attitude）和範疇態度（l’attitude catégoriale; categorial attitude）。41範疇態度是一種說話主體在反思狀態下的語言運用態度，在它的底層是具體態度，是大腦受創的病人在生命攸關的處境下也能運用的語言態度。這在在顯示了並非純粹的、處於反思高度的思維指揮著語言運用；反之，是思維活動必須藉語言運用來完成。而語言運用既可在反思狀態、也可在前反思狀態下進行。梅洛龐蒂這一描述成果，也是透過從事病態行為研究的現象學還原方法達致的。

梅洛龐蒂進一步提出了處於完成狀態之話語（la parole parlée; spoken speech），與在誕生狀態中的話語（la parole à l’état naissant, nascent speech）之區分，42以指出思維並不完全是語言記號在語法結構中的自動化組織之結果，而是說話主體有主動形構意義的作用。只有承認說話主體在既有的語言記號體系之下，仍有主動形構意義的作用，才能說明新的意義、新的思想誕生的可能性，才能讓我們理解為什麼可以有文學、詩學和藝術創造。同樣，梅洛龐蒂也借助格式塔心理學來說明人的性活動，以了解人作為實存的存在特性：人從來不是一個純智性和純理性存在，人是一個智性和感性交織的存在；人的性活動是這一交織性存在的具體表現。43

4.3.3. 《可見者與不可見者》：格式塔作為肌膚存在的表表者

然而，在純哲學理論層面，梅洛龐蒂還有一項未完成的工作，就是對感性作為意義誕生的來源如何可能之說明。我們在上文曾指出，胡塞爾視範疇直觀為奠基於感性直觀，即知性奠基於感性；但他沒有進一步追問有關感性的存在論地位之問題：感性是怎樣的存在，致使它可以脫胎成觀念，以便置身於智性的序列？在從事這存在論發問之際，格式塔心理學仍是梅洛龐蒂思考的起點。但提供他作思考素材的，不再是格式塔心理學的臨床考察例案的內容，而是格式塔心理學自身不會思考的存在論課題：為何格式塔或形態本身可以是最本源的意義誕生之土壤？這一意義之誕生是怎樣可能的？這一發問指向格式塔作為知覺對象的存在特性。

梅洛龐蒂發現，格式塔或形態之能夠操作，在於主題與背景之間的間距（écart）和差異：


「要明白『有某種意識』＝在背景之上有一主題……主題與背景的區分在『主體』與『對象』之間引入了第三項。就是這一個間距首先是知覺意義。」44



這就意味著，間距、差異，以致一個產生差異的運動一般（process of differentiation），是任何最底層的意義誕生的來源。間距和差異的運動，就是孕育意義的原生處境或狀況。不論在生成層面抑或在結構層面來說，間距作為本源差異的運動，都先於主體與對象的二元對揚的區分。這一間距和差異的運動所帶來的結果，要由一個知覺主體來看出；但知覺主體不是意義的建構性來源，他只是意義的接收者和見證人。

從現象學的角度說，任何存在之為存在，是要顯現成意義，並且落入一個有個體性的實存之中；也就是說，意義具體地顯現於一個殊別個體存在中，這樣的一個個體存在，就是一個感性存在，而非僅僅是一個不帶著意義的、死物般的物理性存在，但也不是一個純觀念性存在。一種帶有智性（intelligibility）的感性存在，是任何附帶最低程度的理念性之可以被見、從而被理解的可能條件，它是意義的最基本的感性載體和感性元素，它成為一切其他存在者可以被理解的最基本的存在論底層。雖然梅洛龐蒂仍是從知覺意義出發去理解意義創生的來源，但他不再像在《知覺現象學》時期那樣把知覺意義的來源定於知覺意識以及承載知覺意識的肉身主體；他要從更本源的存在論底層去理解肉身主體，就是把它理解為la chair （the flesh）。我們把la chair翻譯為「肌膚存在」。梅洛龐蒂稱這一孕育意義的、處於存在底層的感性元素為la chair──肌膚存在。45


「我的身體是一格式塔，它共同呈現於任何格式塔中。作為格式塔……它是肌膚存在的表表者。」46



肌膚存在是理解肉身主體的存在論性格（ontological character）的概念，而肉身主體則是展現肌膚存在這一存在論特性最突出的存在者。故此肌膚存在不是西方傳統哲學中的實體（substance），而是可以轉化成意義的感性承載者，它為意義之生成提供理解的鑰匙。

梅洛龐蒂提出肌膚存在的概念作為意義創生的最底層的存在論元素，一方面滿足了胡塞爾晚年提出從事生成現象學 （genetic phenomenology）──過問意義創生的結構性本質──的要求；另一方面，它為海德格在《存在與時間》中就存在意義一般提出發問、卻未能完成的工作提供了解答的方向──把《知覺現象學》中提出的肉身主體，徹底化（radicalized）為肌膚存在。肌膚存在是先於主體與客體對揚、智性與感性分立、精神與物質分隔的交織性存在，這是意義創生的鑰匙。雖然梅洛龐蒂的《可見者與不可見者》也是未完成的著作，但它勾勒出一門新的感性存在論的輪廓。

在這基礎之上，梅洛龐蒂還提出世界肌膚（la chair du monde; flesh of the world）一概念，用以從形和質方面理解世界的構成。這一思路分別為自然哲學（本源的自然）、文化哲學，和歷史哲學提供了新的思考方向。在一篇記述他與梅洛龐蒂三十載友情的動人文章中，沙特就說，梅洛龐蒂賜給大家的一個重要思想遺產，就是塑造了肌膚存在的概念，讓我們明白我們投身於自然和歷史這兩大普遍項（universalité ），都是以獨一無二 （singulier）的方式存在。「普遍性依於肌膚存在而生；我們作為肌膚存在的肌膚，以其最精緻的方式保留了我們的獨一無二性格（singularité ）。」47 肌膚存在這一概念，亦指引著我們塑造文化肌膚（cultural flesh）一詞，以探討跨文化理解的性質。48倘若我們承認跨文化理解是二十一世紀哲學的主要任務之一，則梅洛龐蒂的現象學沒有因他的早逝而中止，它孕育了邁向未來的哲學思考方向。
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2006年是原籍立陶宛的猶太裔法國哲學家艾曼紐埃爾．列維納斯（Emmanuel Lévinas, 1906-1995）百歲冥壽之年，不單法國和以色列政府舉辦了多項大型紀念活動，歐美很多大學或研究機構都召開了學術研討會，共同探討列維納斯的思想遺產。甚至在中國杭州，也於是年九月份召開了一個紀念列維納斯的國際學術會議。此外，目前已有最少兩種以「列維納斯研究」為名專門研究列維納斯思想的學術期刊，分別以法文和英文出版。1在二十世紀西方哲學家中，身後二十多年而仍能得到這樣高度的國際公認榮譽，列維納斯堪稱獨領風騷。

5.1. 遲來的榮譽

然而，列維納斯的榮譽卻是遲來的。固然，列維納斯在24歲那年（1930）出版的博士論文La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl （《胡塞爾現象學中的直觀理論》），2早就被承認為以法語寫成的第一本深入介紹胡塞爾現象學的專著。沙特及呂格爾等法國第一代現象學家都曾公開承認，是列維納斯此書引領他們進入現象學研究之門。而列維納斯參與翻譯的胡塞爾《笛卡兒式沉思錄》第一個法譯本Méditations Cartésiennes，3比是書的德語本Cartesianische Meditationen早差不多二十年面世，4因而列維納斯作為胡塞爾現象學研究先驅者的地位也是難以否認的。5但列維納斯第一次晉身法國大學執教鞭，卻要待他在1961年藉著Totalité et infini（《總體與無限》）這一改變現象學研究方向的巨著出版而取得法國正教授資格的國家博士學位（doctorat d’État）之後，當年他已經55歲，距他初取博士學位31年之久。至列維納斯終於踏上法國學術界的殿堂──巴黎大學索爾邦學院──之時，他已屆行將退休年齡的67歲（時為1973年），因而只在巴黎大學索爾邦學院任教三年便正式榮休。換句話說，列維納斯的大學哲學教授生涯，既來得遲，也來得短。一如呂格爾那樣，列維納斯不單在1940和1950年代被同代的沙特與梅洛龐蒂的光芒所蓋過，就是在1960與1970年代列維納斯的兩部現象學哲學巨著都出版以後（列維納斯的第二部大著Autrement qu’être ou au delà de l’essence（《別於存在或超越本質》）於1974年面世），他在法國內外的知名度都遠不如晚輩的傅柯和德里達，儘管年青的德里達在醞釀其著名的解構式閱讀之際，早於《總體與無限》出版之後不久，就寫了一篇長文〈暴力與形而上學〉詳細討論列維納斯的思想。6

在〈暴力與形而上學〉一文中，德里達除了高度評價列維納斯思想的原創性和書寫風格的獨特性，更強調它對當代西方哲學帶來的巨大衝擊，並以充滿讚嘆的語調稱頌《總體與無限》不僅僅是一本論著，還是一套等身之作（une oeuvre）。7德里達還鄭重指出列維納斯書寫風格的獨特性，特別是比喻的運用非常獨到，使得他的哲學散文寫作方式與一般哲學單單強調概念分析的書寫方式有顯著差異。一般的哲學書寫是「去魅的」（désenchantée），但列維納斯的哲學書寫是有血有肉的。德里達自己也運用了帶文學色彩的語言，指出列維納斯在《總體與無限》中所展現出的獨特風格：「各個主題的開展既非純描述性的、也非純推演性的。它就像波濤拍岸般無窮地持續：同一排波浪不斷來回重複衝向同一個岸灘， [ 波浪 ] 每一次都重拾自身的力量，無窮地更新自身和使自身更豐富。」8「波濤拍岸」所描述的，是海浪來回的動作，衝前之後退卻，但退卻之後並沒有息止，而是把前一波的浪花重新組合，捲起成為更高、更廣闊、更巨大的波浪，再一次推向岸灘上更深更遠之處。德里達也借用比喻──「波濤拍岸」的比喻──來傳遞列維納斯的獨特書寫風格所帶來的效應：使論述主題不斷強化和深化。也就是說，在醞釀其後來極具原創性的解構論說期間的德里達，已率先承認了列維納斯思想和書寫風格的新穎性、獨特性和重要性。

5.2. 另一顆法國哲學良心

但為甚麼列維納斯晚年和身後得到那麼高的榮譽？他大概是繼沙特之後，法國另一顆哲學良心，因為他從來都對貫穿人類歷史的戰爭、暴力、政治壓迫和經濟剝削現象極之關注，並以之為他從事哲學思考的出發點。列維納斯早於希特勒1933年憑選舉在德國上台執政後不久，就預感到西方理性主義文明及傳統人文主義思想，無力駕御納粹政權所宣揚那一鼓種族主義和暴力傾向濃烈的思潮，遂為文對希特勒主義思想提出深刻反思。9而作為猶太人，列維納斯更毫不諱言，他的整個心路歷程，「是由對納粹政權的恐怖行徑的預感及記憶所支配。」10

但列維納斯關心的並非僅止於猶太人這個飽經歷史苦難的殊別族群，他關心的更是歐洲人、以至人類整體的命運。對他來說，數千年來的人類歷史，就是充塞著暴力、戰爭、種族壓迫和剝削的歷史，受害者遍佈世界每一個角落。人類之間的爭鬥、壓迫、剝削，和行使暴力的方式層出不窮：


「兄弟手足之間的鬥爭、政治鬥爭、血腥的鬥爭、帝國主義的爭奪、人類間互相的藐視和剝削、直至我們這個世紀中的 [ 兩次 ] 世界大戰、對猶大人的種族滅絕大屠殺、恐怖主義行徑；失業以及在第三世界持續出現的貧困；法西斯主義和納粹主義的冷酷論調與殘暴手段，以至藉保護人及其權利為名，卻逆轉成斯大林主義這一至極的弔詭狀況。」11



換句話說，列維納斯雖然源自歐洲的邊緣族群（猶太人），也出生於歐洲的邊沿地區（東歐小國立陶宛），但他的視野沒有受到狹隘的族群主義心態所限制，他仍懷著歐洲理性主義傳統的普世主義胸懷，要為全歐洲以至全人類的命運思考。

5.3. 真理為和平服務：列維納斯的悲情呼籲

列維納斯致力思考的，就是如何能讓充滿暴力和戰爭的人類文明重獲和平：


「歐洲與和平的問題，恰恰是我們的歐洲人意識之矛盾所要面對的問題。這是在我們身上的人類問題 (C’est le problème de l’humanité en nous)。」12



但列維納斯深信，和平不能靠由上而下頒布一道最高真理、君臨天下般要所有人依從這一方式來達致。然而，這正是西方哲學傳統自柏拉圖以還所倡議的道路：


「和平來自 [ 大寫的 ] 真理──來自一種知識的真理，在那裡眾人不是對立而是意見一致或統一的，外來人是要同化的，他者是要與每個人裡面的同一成分的同一性調和的。和平就是從眾多回歸單一，完全以柏拉圖或新柏拉圖主義哲學中的純一的觀念為依歸。」13



這是一條近乎中國墨家式「在乎下必同乎上」的道路，即為了避免因意見不同而引起社會混亂，必須統一思想來達致社會和諧的道路。但這樣的一套「和平的邏輯」──冀望由一門最高真理或一種普世知識帶來和平的想法，在血腥的人類歷史現實面前顯得異常蒼白。列維納斯就現代科技與帝國主義的結盟在人類歷史帶來的禍害，提出了嚴厲的批評：


「在很大程度上，我們的地球的命運取決於各大帝國，它們產生自歐洲的一種政治、一套經濟、一門科學與技術及其擴張的力量。普世主義或帝國主義！歐洲的諸帝國越出地理上的歐洲去爭霸競逐，以致不惜把乘載著人類的大地也爆毀。而令大地爆炸的能量則來自從存在解放出來的對真理之追尋──它變成了現代科學。」14



這一套「和平的邏輯」背後的假設，是以科學理性論支撐的歷史理性論。但列維納斯大聲疾呼：以真理、知識、科學為手段的這一套「和平的邏輯」，證諸於人類歷史現實，不是代價太大了嗎？

若我們明白列維納斯追求和平的用心，以及他對西方傳統哲學的理性論（不論是歷史理性論、科學理性論，抑或是其他形式的哲學理性論）的失望和不滿，我們就會了解他為甚麼在《總體與無限》一書序言中，對西方哲學傳統作出如此具挑釁性的宣稱：

「對哲學思維而言，存在顯現為戰爭……戰爭以對純粹存在的純粹經驗之方式被生產……在戰爭中顯現的存在之面貌，就在『全體』這概念中被確立，它支配著西方哲學。」15

對列維納斯來說，以存在論為主軸的整個西方哲學傳統，實質上就是一種視戰爭為常態的思維方式。早於蘇格拉底和柏拉圖之先的希臘哲學家克拉赫里特（Heraclitus），不是對戰爭充滿讚頌嗎？無怪乎德里達曾公開表白，列維納斯的思想對他做成「極大的震盪」，因為他理解到，列維納斯之對整個西方哲學史斷症為普遍的戰爭狀態，關乎到「哲學的生死存亡」。16對列維納斯而言，以追尋真理、知識和科學理性為最高價值及首要任務的西方哲學傳統顯示，透過真理和知識來實現對存在領域的支配（顯現為西方哲學史上的各種真理論和存在論），與戰爭狀態無異。是以，我們不應再以追尋真理為先、以實現和平為次，而是應該反過來，轉而以追求和平為先，把真理的追尋服務於和平的追求，才可望有機會實現和平。證之於二十世紀的人類歷史（除了兩次世界大戰和各種極權主義政權，還有由先進核物理科學催生的原子彈試爆對人類和大地的廣泛禍害），列維納斯對和平的悲情呼籲完全並非向科學理性論和歷史理性論抹黑，而是一種佛家式普世悲願的宣示。

5.4. 存在論並非首要，倫理學才是第一哲學

傳統西方人文主義和理性主義既然在歷史現實面前破產，我們就不能再寄望於它們可以開拓和平之途；真要實現和平的話，就要另尋出路。列維納斯質疑西方哲學傳統中各類型的存在論──不論是海德格式、黑格爾式，還是柏拉圖式的存在論──的奠基性或首要性地位。17他力證和平不能得自一至高無上的統一理性之高貴但冰冷的純粹智性權威，只有重建與陌生人和各種形態的他者──他們都應被視為我們的鄰人──的鄰睦關係，和平才會可能。因為真正的和平，必須建立在超越階級、超越種族分隔，接受他人的絕對獨特性和差異的愛──這是一種沒有慾念的愛之關係──的基礎上。18因此，與其像傳統存在論般追求至高無上與自足的真理，列維納斯敦促我們去培養對他者和他異性（alterity）的形上欲求（metaphysical desire）──這是一種永遠不能完全滿足的欲求，因為他者和他異性的形態是眾多的、是不能窮盡的：他者就是無限。倘若柏拉圖開啟的哲學姿態是教我們放棄一眾（the multiple）的俗見，轉而追求作為至善的理型（Eidos），亦即扭轉了凡人的俗世態度，那麼列維納斯採取的態度就是扭轉的扭轉──透過對他者作為我們的鄰人的愛，以恢復一眾的地位。

列維納斯這一思路朝向的是一種新的人文主義烏托邦，他稱之為「他者的人文主義」（“humanisme de l’autre homme”, “humanism of the Other”）。19這種他者的人文主義的烏托邦色彩，在於宣揚一種對眾人的無等差的愛。但列維納斯新穎之處，在於扭轉了傳統西方哲學以存在論為「第一哲學」的睿智主義邏輯（intellectualist logic），轉而以倫理關係和對他人履行無窮責任為首要課題：在列維納斯那裡，倫理學才是第一哲學（ethics as first philosophy）。20

列維納斯曾經在不同脈絡下闡釋我們對他人所擔負的無窮責任，因此要體現我們作為一個自由和自主的人，必先履行對他人的責任。就這一點來說，列維納斯最獨特的說明方式，要算在《總體與無限》中關於戰爭暴力的現象學。列維納斯依據自己於二次大戰期間曾經親身上戰場的經驗指出，在戰爭中，交戰雙方的士兵處於一種「不是你死就是我亡」的鬥爭狀態，是交戰士兵們的死亡本身把一己與他人關聯起來。列維納斯這一關於死亡與他人的關係的理解，與海德格那種視本真此在（the authentic Dasein）的死亡跟他人無涉的想法大異其趣。眾所周知，任何人在戰場上都陷入九死一生的處境。倘若一個士兵能暫保性命、尚有自由去進攻殺敵，只不過由於他的死亡被推遲，而他的存在只是一「正在推遲死亡的存在。」21因此，他的生命和自由暫時得保，全賴敵對陣營的其他士兵們給予他「未被射殺」或「還未陣亡」的緩刑期。列維納斯戰爭暴力的現象學揭示了一幅關於我們的自由的弔詭圖像：在戰場上的我，我的自由有賴於他人，是他人賦予的。他人於賦予我自由之際，也賦予我超越的能力。《總體與無限》中就戰爭暴力的現象學描述，扭轉了傳統西方哲學中主體之自由與超越能力的關係之理解：不是我先有一己的自由，然後有超越的能力去建立與他人的關係；是反過來，我先與一個超越的他人建立了關係，由這他人賦予我自由，我才有自由可言。


「並非自由說明了他人的超越能力，而是他人的超越能力說明了自由……那被 [ 企圖 ] 壓倒他的各種強力包圍的他人，暴露於各種力量之下，仍然是難以預見的，亦即是超越的。」22



這一現象學描述顯示，我的死亡、我的自由、我的超越能力，全都有賴於他人，因此我有欠於她／他；而既然我有欠於他人，我就必須履行對他人的責任，否則我枉為人。以倫理學為第一哲學，就是承認我們與他人的倫理關係先於任何認知活動，並進而以履行對他人的責任為哲學的首要任務。這裡，列維納斯與康德「實踐之首要」（primacy of the practical）的論旨遙相呼應。

5.5. 求公義而捨歷史：列維納斯的道德烏托邦

若我們上面的理解無誤，則我們會發現，儘管列維納斯對西方的哲學傳統和文化傳統的整體批評極為嚴厲，他還是選擇性地運用了傳統西方的哲學和文化資源。更精確地說，列維納斯是選擇性地運用西方的哲學和文化資源來批判西方的歷史現實，以成就他心目中的道德理想──一個公義最終得以伸張的烏托邦。列維納斯這一道德烏托邦學說見於其對歷史判斷（le jugement de l’histoire）的質疑。

現世中，不公義之事常有。當我們遇上巨大的不義之事卻感到無能為力之際，我們常會說：「歷史自有公論」，意味著我們把實現公義的希望投射在一種客觀和公正的歷史判斷中。然而，列維納斯卻拒絕給予歷史以最後的判決權，因為歷史的所謂客觀判斷，只是從事實出發，往往是「成者為王，敗者為寇」。歷史上不知多少民族和種族受到強力的侵凌，最後無聲無息地被消滅了。倘若我們認為歷史的巨輪是合理的，則這巨輪同時是十分無情的，個人的獨特性及個體性往往被犧牲。若果歷史有理性，則它只從普遍的、非個人的，及非人性的序列出發，因此歷史盡是「暴虐」（tyrannie）。23儘管個人及主體性在歷史的所謂客觀判斷面前作出種種辯護的努力，但都難逃死亡的暴力對待。故此，歷史判斷經常顯現成「對被告人作出缺席審判。」24列維納斯慨乎言之：「雄糾糾的歷史判斷， [ 一如 ]  雄糾糾的『純粹理性』的判斷，是殘忍的。」25

倘若歷史只能從建制、從形式的普遍律則的高度從事判斷，則它不能照顧每一個個體及主體的不可剝奪的獨特性，這樣的歷史判斷是充滿暴力、殘忍和不公義的。為了踐行公義，必不能讓歷史有最終判決權。反之，我們要訴諸一個不可見的判決者。列維納斯提出「上帝的判決這一想法」（l’idée d’un jugement de Dieu）：26上帝能聆聽歷史上受害者的聲音：祂能聽到個體在反抗、申訴和辯護時的呼喊。

當然，在現實上，上帝是不可見的，上帝的判決也是不可見的。但列維納斯認為，當我們看到一眾受害者們──外來客、寡婦、孤兒──的臉孔上所顯露的惶恐與絕望，由他們對死亡的恐懼，逆轉成我們對殺戳的恐懼；此時，我們宛如「在上帝的判決的意志之下」，27這就是說，我們要有宛如上帝般的普世慈愛，或佛陀般的普世的慈悲之心，擔負起對這些他者──貧苦的人、外來客、寡婦、孤兒──的無盡責任。28

列維納斯說的「上帝的判決」，自然是來自西方的宗教文化資源；但這一「上帝」不是一個神學實體，而是一個道德體系的設定，一如康德道德哲學中上帝所扮演的理論設準（postulate）之角色。在康德的道德哲學中，上帝存在之設準是作為我們德福一致的理論保證；29而在列維納斯那裡，「上帝的判決」的設定則是鞭策我們要對他者履行無盡的道德責任。在履行這道德責任之際，我們不是單看形式層面的公義，即只著眼於原則上法律面前人人權利平等，這僅僅是架構上踐行公義的可能性，我們還要特別關顧弱勢者──貧苦的人、外來客、寡婦、老幼、弱小──的各種基本權利的實質保障。這是一種出於公義的要求而對他人傾斜的道德實踐。而列維納斯認為，在履行對他人的無盡責任之際，一個自我中心的我不斷被淘空，此時，「一個道德自我被創造」（“la création morale du moi”）。30很明顯，這一對他人傾斜的公義觀和道德觀，是德里達後期的解構式倫理觀和政治觀──公義優先於平等、非親緣性的友情觀、對他者和陌生人的款待政治──的最重要來源之一。31

5.6. 存在論的分隔與猶太思想的普世運用：列維納斯對其他傳統文化的啟示

列維納斯不單借助基督宗教中上帝作為最高超越者的地位來建立其道德烏托邦，他還進一步借助猶太教理解的上帝來為這一道德烏托邦賦予普世意義。與基督宗教中的上帝不同，猶太思想中的上帝是一個完全超越、與人隔絕的存在。就是猶太教中「人神隔絕」的思想，可以打破西方傳統存在論的總體性思維，在縱的超越之外，指引出一種新的、橫向的超越（lateral transcendence）的道路。

與基督宗教中的上帝相若，猶太思想中的上帝，也是無限的造物主。但列維納斯認為，一經創造之後，萬物──特別是人──就與上帝分隔，成為「分隔的存在」（l’être séparé）：32


「被創造物固然是一個依存於他者 [ 上帝 ] 的存在，但並非作為與後者分隔著、卻是祂的一個部份。從無到有的創造打破了系統，在一切系統之外構置一存在，亦即在那裡這一存在的自由成為可能。」33



換句話說，被創造物一經創造之後，由於是在全體以外，就不再依存於造物主，從而擁有獨立於造物主的自由。這時人神關係於存在論層面是絕對的互相外在，他們處於一種「存在論的分隔」（séparation ontologique, ontological separation）的關係。此時人既有自由，也完全要對一己負責。但由於人這種被創造物是千差萬別的，所以由人──擁有自由的分隔的存在──組成的社會是「一個並非統一於總體中的一眾（une multiplicité non unie en totalité）」。34這一思路的優點是既能說明一個不落入全體性的眾人社會的來源，卻能避免陷入基督宗教中視人的自由就是原罪這一神證論循環裡。

基督宗教思想固然也承認人有自由，但人的自由表現成對上帝的背離，自由也就是原罪和墮落的同義詞。人的救贖方式只能是重新與上帝結合，善行就表現為對上帝的欲求，與祂達致合一。然而，基督宗教教義下神聖的結合只能及於主內的兄弟姊妹，而不能遍及不同形態的他者。列維納斯的救贖思路與基督宗教不同，由於他借助的上帝觀念來自猶太教思想，儘管善行仍是對上帝這一無限者的欲求之開展，但由於人神絕對分隔，人永不能與上帝復合，因此我們對上帝這一無限者的欲求永不可能滿足；善行只能表現成對與己不同的他人（而不是同一者）的欲求。但同時由於我與他人都是分隔的存在，我對他人的欲求是永不可能滿足的，善行就表現成人對他人的無盡責任的履行之中。

透過「存在論的分隔」這一概念，列維納斯為傳統猶太教的「人神隔絕」思想帶來一種創造性詮釋：他放棄了猶太傳統中的「選民」觀念。35並非作為上帝選民的猶太人才有可能獲得救贖、才能獲得自由，而是肯定萬民──不論是本土人／本族人還是異邦人──都享有造物主賦予的自由。「存在論的分隔」在維持神人之別的同時，達成了對任何形態的他者的橫向的超越，為列維納斯致力建立的道德烏托邦注入普世意義。

列維納斯從不隱瞞，他的道德烏托邦思想的異質性來源：它既來自他對胡塞爾和海德格現象學的批判性轉化，也來自他對傳統猶太教經典和希臘經典的重新閱讀。這種翻新傳統經典的閱讀之效果，對包括中國文化在內的所有非西方文化傳統都有極大的啟示作用。在現代世界中，當猶太人的傳統社會結構、傳統生活建築都不再存在之際，列維納斯卻回到一直流傳的猶太教經典中，透過創新的閱讀來重新發現其意義，並且撰文賦予其普遍性意涵。列維納斯特別強調經典的「能說」（le Dire, the saying）永遠大於和多於「所說」（le dit, the said），亦即經典含有無窮的意義潛能。36他的重新閱讀，就是透過胡塞爾現象學的意向性分析方法，把猶太教經典的普世潛能重新活化（reactivate），從其一直以來的文化特殊性解放出來。也就是說，列維納斯能夠把猶太教經典的普世性意義發掘出來，其關鍵正在於：作為猶太人的列維納斯，並非以其一己的猶太民族為反省的中心，而是以對各種形態的「及於他者的思考」（“le penser à l’autre”）為其經緯。37列維納斯從胡塞爾意識現象學的基本命題──意識總是關於某物的意識（consciousness is always consciousness of something）──出發，卻跳出了胡塞爾超越論的自我論（transcendental egology）和海德格實存論的真我論（existential theory of authentic self）。只有離開各種形式的、以一己為中心的自我論和本我論或真我論思維，才是人類邁向和平的救贖道路，這就是列維納斯哲學的跨文化意義和普世意涵所在。
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6.1. 黑暗時代中的鄂蘭

鄂蘭（Hannah Arendt, 1906-1975，一譯「阿倫特」）於1951年出版前期大著《極權主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）之時，1已經45歲，距她在雅斯培（Karl Jaspers, 1883-1969）指導之下、於1929年以博士論文《聖奧古斯汀之愛的概念──一種哲學詮釋的嘗試》（Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation）取得博士學位已經22年。2雖然她已具有二十年的寫作和出版經歷，但在當時的北美和西歐學術界，鄂蘭仍是一個陌生的名字。不過，由於《極權主義的起源》以二十世紀上半期在歐洲出現的極權主義現象的兩種主要形式──納粹主義和布爾什維克主義──的誕生和結構性特徵作為主題，其出版馬上引起西方學術界和思想界的極大注意：既有好評，也有爭議。二次大戰之後，大部份歐洲人經納粹德國政權及其軍事擴張主義的蹂躪，正在忙於重建家園，還未來得及思考究竟納粹主義是怎麼回事。另一方面，斯大林個人獨裁主導之下的布爾什維克政權，向全球範圍輸出蘇聯式共產主義政體，使全球進入了冷戰時代。人類於二十世紀上半經歷兩次世界大戰所陷入的黑暗時代，並沒有因二次大戰結束而告終，反而是以新的面貌出現。此時的人類歷史，可說是處於一個新的十字路口。關心人類集體命運的人們都在問：人類將會怎樣走下去？人類可以怎樣走下去？但要回答這些問題之先，必須要問：現代文明推動之下的人類，為什麼不是沿著進步的軌跡走下去？為何到了二十世紀，人類走到幾乎自身毀滅的地步？《極權主義的起源》 一書，就是思考這一問題的第一步。

鄂蘭就她前半生的個人和集體（即猶太人）的經歷，經過長期的思考，配合獨特的觀察，寫成《極權主義的起源》。這書可以說是她對身處的時代深度反思的成果，而這個時代，就是一個黑暗時代。

為什麼科技文明成果輝煌的二十世紀，竟可被視為「黑暗時代」？事實上，鄂蘭用 「黑暗時代」（“Dark Times”）一詞時，並不是指一個特定的歷史時期，例如歷史學家們以“Dark Ages”指稱羅馬帝國解體後（公元五世紀）至中世期前半期（約公元十世紀）的歐洲歷史時期。鄂蘭用「黑暗時代」指稱那些使人類生存於恐懼與黑暗中的境況，這種境況在人類歷史中多次出現，故黑暗時代在人類歷史重複出現。3而鄂蘭亦表示，她所屬那一個世代、以及她落入那一群組，非常熟悉處於黑暗時代中人所遭遇的問題和態度，意味著她認同自己為一個黑暗時代中人。4 1933年希特勒（Adolf Hitler, 1889-1945）領導的德國納粹政權透過選舉上台之後，作為猶太人的鄂蘭因為曾經參與德國錫安主義猶太人組織（German Zionist Organization）的一些半地下工作被捕，跟著流亡法國巴黎，變成無國籍者（statelessness）。1940年5月，鄂蘭因其來自德國的難民身份被關入在巴黎附近的集中營。一個月後，藉著法國戰敗於納粹德國之初的混亂狀況，鄂蘭逃離集中營抵達法國南部，經葡萄牙里斯本乘船抵達美國紐約，繼續其流亡生涯。直到1951年，鄂蘭取得美國國籍，才結束難民身份。5在一篇寫於1943年、敘述作為猶太人難民流亡生活的文章中，鄂蘭現身說法，道出了身處的黑暗境況：


「我們成長於以下信念：生命是最美好的，而死亡是最大的不幸；我們卻變成比死亡更恐怖的事情的見證者及其受害者。……難民們逐漸習慣了祝福朋友們和親人們死亡；倘若某人死去，我們愉快地想像著他免除了各種煩惱。這樣下去，我們很多人希望自己也能以同樣的方式除卻煩惱。」6

「我們是第一批被迫害的非教徒猶太人。……而我們是第一批以自殺回應的人。……我們沒有自由去創造我們的生活或者我們活在其中的世界；然而，我們有自由拋棄生命及離開世界。」7

「恢復一個新的人格，就如創造一個新世界，是如此困難、如此無望。」8



同年，當納粹德國政權把以百萬計的猶太人──不同年紀的男人、婦女和兒童──載上一列列火車送到奧斯威辛（Auschwitz）集中營毒氣室集體屠殺的消息傳到她的耳朵裡，鄂蘭感受到無以名狀的震驚，9以及「難以言說的恐怖」（“speechless torror”）。10鄂蘭體會到，這一切苦難的來源，在於猶太人沒有任何法律地位，因此不受任何法律或政治條文保障，只是一個了無所依的人（“nothing but human beings”）。11這一體會是她後來在《極權主義的起源》中說：最基本的人權是「得到權利的權利」（“a right to have rights”）12 的來源。這段苦難經歷，就是她在黑暗時代的第一身經驗，可以用作為「猶太人的經驗」（Jewish experience）概括。13

鄂蘭解釋，她用「黑暗時代」一詞，是借自德國著名詩人和戲劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1958）的著名詩篇 “To Posterity” （德文原篇名 “An die Nachgeborenen”）。14黑暗時代有兩大特徵。首先，這是一個苦難的時代：它充滿混亂、飢餓、殺戳、甚至屠殺和各種巨大不公義。我們面對不公義之際，會極度憤慨；然而，當我們連憤慨也不能表達之時，就會陷入絕望。這種人類處境，在歷史上並不罕見。15但令到一個時代更為黑暗之處，在於在這個充滿苦難的時期，世界更為暗淡無光。因為世界本來的存在論性格，是它作為公共領域，是讓事情或事件得以呈現的空間，使得即使在苦難中的人之言說與行為，得以在世界的光照下被認知和被理解。但建制、特別是政治建制可以對這些苦難視若無睹，可以用巧言令色遮蔽著這些苦難，甚至把這些苦難「掃到地氈底」，把它們隱藏起來。也可以搬出一些被視為正確無誤的舊道理，頒布一些教條去遮掩這些苦難，這就使得世界漆黑一片。16

然而，鄂蘭認為黑暗時代還有另一個特徵：就是人們可以在其中找到某些光芒（illumination）。17這些光芒並非來自一些宏大的理論或概念，而是發出自這時代中的人──男人或女人──的生命和作品。黑暗時代中，人們對身處的世界充滿無力感，因此往往只能走在一起圍爐取暖，遠離公共領域，避免跟世界有任何關係。反之，在黑暗時代中透過一言一行發出光芒的人──儘管這些光芒是微弱和不確定的，卻是一度閃爍著的光線，照在大地上，令世界仍然能夠打開一線空間，使世界作為公共領域沒有被完全封閉。在鄂蘭筆下黑暗時代中人的群像裡，有兩位對她影響特別深，可以說是為她提供了黑暗時代如何自處、亦即如何能發出光芒的參照：他們就是羅莎．盧森堡（Rosa Luxemburg, 1871-1919）和雅斯培。18

羅莎．盧森堡是原籍波蘭的女革命家，第一次世界大戰後領導短暫的德國社會民主黨人的革命，於革命失敗後被刺殺，是在後來的德國社會民主黨和共產主義國際的歷史上都被除名的人物。鄂蘭並不擁抱馬克思的無產階級革命理論，為什麼會視羅莎．盧森堡為黑暗時代中發出光芒的人物？ 首先，鄂蘭強調盧森堡是一個非正統的、帶批判性的馬克思主義者。俄國十月革命成功之後，盧森堡已經準確地批判了仍然處於革命初期階段的布爾什維克政權。而在理論工作方面，盧森堡早於1913年出版的《論資本主義之累積》（Accumulation of Capital）一書中，批評馬克思認為資本主義必然崩潰的理論，指出馬克思預言無產階級不斷壯大、必然會透過社會革命推翻資產階級統治是錯誤的。盧森堡觀察到，資本家運用了資本主義以外、包括農業社會資源，甚至一國之外的資源去擴大資本主義生產；資本累積持續的同時，資產階級的人數沒有減少，而中產階級卻愈來愈多。階級兩極化沒有出現，因此資本主義沒有在歐洲發達國家中解體。19

在鄂蘭眼中，盧森堡與其他德國社會民主黨主流領導人的最大分別，在於後者──包括主張修正主義的伯恩斯坦（Eduard Bernstein, 1850-1932）和表面主張持續革命的考茨基（Karl Kautsky, 1854-1938）──其實都不想從事革命，因為當時的德國社會民主黨人已進入國會，成為執政黨之一。而盧森堡之仍然主張革命，是出於一種道德理想──建立一個公共世界、參與公民事務、塑造和改變世界的命運。盧森堡的政治綱領，就是要建立一個共和國；而共和國帶來的，就是公共領域中的自由（public freedom），而不僅僅是個體的自由。20

鄂蘭更認為盧森堡體現著對老舊美好時光階段的民主革命理想懷舊的象徵，盧森堡的健康形象令群眾對革命領袖的道德情操仍抱有信念。鄂蘭更以「希望仍然翠綠」（“hopes were green”）21這種帶詩意的語言，來形容盧森堡能讓群眾對革命帶來的成果仍寄以厚望。每次有「新左」運動出現時，同時到來的，就是這種對盧森堡及她所代表的充滿理想和道德品格高尚的老一代左翼革命家和思想家的美好投射。而鄂蘭還認為盧森堡這種革命民主主義者的高尚道德理想，來自波蘭的中產階級猶太人家庭，在文化上受德語文化影響，但實質上是能說多種歐洲語言的歐洲人，在非常開放、有非常濃厚平等意識和普世人道主義理想的左派猶太人同儕群體（peer group）中孕育的。22事實上，鄂蘭記述了一個她從小就熟悉的關於盧森堡的傳說，這傳說沒有被盧森堡傳記的作者耐特爾（J. P. Nettl, 1926-1968）所記載，23卻是得到盧森堡的律師所證實：盧森堡在獄中以非常人性的方式對待看管她的獄卒們，以致他們流著眼淚送盧森堡出獄。24也就是說，從童年時代開始，鄂蘭心目中的盧森堡，即使在苦難之中，仍然給人們留下很高的個人品格和道德形象。這是一種後來鄂蘭認為能在黑暗時代為世界帶來光芒的言行和品格。

至於雅斯培，鄂蘭更認為他是在黑暗時代中能帶來一線光明照亮世界，讓世界仍然得以打開的典範性人物。在希特勒上台之後，與海德格剛好相反，雅斯培是德國國內極少數沒有公開支持納粹政權的學者。雅斯培固然沒有以英雄式行動從事抵抗，但鄂蘭指出，雅斯培以哲學家身份堅持以理性指引我們的存在。在希特勒上台之前兩年（1931），雅斯培已經出版了《當前時代的精神處境》 （Die geistige Situation der Zeit） 25一書，對一次大戰後西方人的境況進行哲學反思。在希特勒上台之後，雅斯培由於太太是猶太人，於1937年被剝奪大學教席，但他還是應邀發表了一系列三次的演講，名為《實存哲學》（Existenzphilosophie）26，強調堅持真理的重要性，反襯出當時很多德國學者放棄了持守真理的天職。二次大戰結束之後，雅斯培馬上寫成《論德國的罪行》 （Die Schuldfrage）一書，27檢討整個德意志民族在納粹政權治下的集體罪行。十年之後，雅斯培再著《原子彈與人類前途》一書，28呼籲世人正視原子戰爭對人類前途的威脅。

鄂蘭指出，雅斯培堅持對理性之光的信念之際，顯現出一種不可侵犯的尊嚴，好像令他能「獨力照亮這個理性在人之間創造和維持的空間，好像這個空間的光亮和廣闊度，即使只有一個人在裡面，仍然足以生存下去。」29在這裡，鄂蘭認為雅斯培透過以理性之光照亮人之存在來顯現自由。這是一種每個人的赤裸裸的存在（bare existence），它是每一個人──不論他屬於哪一個民族、在世界上哪一個角落──的實存處境。若在一定處境之下，人能堅持以理性照亮其實存空間，就顯現出其人文性（humanitas），即以一種普世性的態度「自身在人類面前回應其思想與行為」。30換句話說，是從普世角度思考如何為人類的思想與行為負責，這就是鄂蘭所說的「活於 [ 世界 ] 的光照之中」 （“to live in that luminosity”）。31在鄂蘭眼中，雅斯培的存在，「是由追尋光照的熱忱本身所導引，他便能一如在黑暗中的一道光線，成為隱密的光源般閃閃發亮。」32鄂蘭認為這種透過「創造空間」的能力去照亮黑暗時代中人的存在，就是人文性，也就是康德所說的「廣闊的心靈」（enlarged mentality）。這樣的思想能「緊密地關聯到他人的思想」，它不單有助我們與他人相互理解，也是相互支援和相互以負責任的態度面對人類處境的基礎，所以它就是一種政治心靈，甚至是「政治心靈的表表者」 （“political mentality par excellence”）。33鄂蘭認為雅斯培這種不以成群結黨的方式負起對人類處境的責任之態度，是打開一個公共世界的態度，也就是政治行動的基本態度。在德國被極權主義統治封閉於黑暗中之際，雅斯培拒絕黑暗，透過著作，以即使極微弱的光線照亮世界，是鄂蘭的榜樣，是她書寫《極權主義的起源》的重要參考：她也是要為二十世紀人類所處的黑暗時代發出一道光芒，重新打開一個公共世界。34

6.2. 什麼是極權主義？人類歷史的新現象及其結構性特徵

從《極權主義的起源》這一書名來看，人們會以為這是一部歷史著作，敘述圍繞納粹主義和布爾什維克主義的重要歷史事件，又或從過去的歐洲歷史追溯極權主義的誕生。鄂蘭卻清楚表示，「起源」並非指純歷史事件的敘述，而是「對沉澱成極權主義的元素的歷史說明，然後是對極權主義運動本身的基本結構的分析」。35所以有論者指出，《極權主義的起源》不是歷史著作，而是政治著作。36不過，鄂蘭強調，極權主義作為人類歷史中從未出現的現象，必須從其歷史新穎性理解，而不是訴諸某種既定的所謂歷史必然性（historical necessity），又或者僅僅從思想或觀念層面去說明極權主義的誕生，而是從極權主義現象的結構性特徵及其包含的元素去理解。

首先，極權主義有別於人類歷史上曾經出現的暴君政治（tyranny）或專制主義（despotism）。鄂蘭參考法國啟蒙運動政治思想家孟德斯鳩（Montesquieu, 1689-1755）在《論法的精神》（L’esprit des lois, 1748） 37一書中提出的經典看法，指出從政治權力的組織上看，暴君政治是權力集中於君主一人身上，完全沒有分權，因此是沒有權力制衡的「無法無天」、即沒有法律約束的政府（lawless government）。而其權力運行的方式則是透過製造恐懼（fear），令人民不敢聯合起來，使民眾產生無力感，也接受自身的無力感，從而去除民眾透過團結而產生的力量，也就剝奪了民眾的權力。38暴君或專制君主把所有其他被統治者屈從於其個人意志，民眾不能自身組織，剝奪了公共領域的自由，因此摧毀了公共世界。然而，即使如此，在暴君或專制主義政治之下，民眾還是保留了私人空間及私人領域中的自由。

極權主義新穎之處，在於其權力運行和組織方式，是完全的支配和壓制（total domination），不單取消了公共領域、把公共空間壓縮殆盡，還侵蝕私人領域的空間，因此人們不單失去了公共自由，而且在很大程度上失去了私人空間中的個人自由。鄂蘭指出，極權主義的權力運行和組織方式有三大元素。一）透過單一政黨壟斷政治權力。二）設有祕密警察來執行其監控人民的任務：祕密警察在極權主義體制之內是有其法定地位（legality）、即符合其體制內的合法性，但卻不受法律條文約束（without lawfulness）。也就是說，為了完成任務，祕密警察的行為可以是任意的（arbitrary）。德國納粹政權和蘇聯布爾什維克政權都大量運用祕密警察。三）設立勞改營（labour camp）、集中營（concentration camp）和集體屠殺營（extermination camp）來處置被政權視為多餘的（superfluous）種族（race）（猶太人）或階級（非無產階級），這都是人類歷史上前所未見的。 

 鄂蘭認為，極權主義的意識形態認定人類社會中有一定的人是多餘的──某一些種族、或某一個階級是「多餘的」，也就是說，他們不屬於真正的人類（humanity proper）。而極權主義操作上最重要特色之一，就是動員群眾，不斷發動政治運動，製造多餘的人，然後把他們送去集中營處置他們──讓他們集體死亡。

在歐洲歷史上，反猶太主義（anti-Semitism）是以低等種族名義排斥猶太人作為一個集體的先例。而十九世紀中後期至二十世紀初的歐洲帝國主義，則為極權主義的操作方式──暴民（mob）運動，作出了準備。鄂蘭指出，極權主義政體取得政權之後的管治方式，就是以群眾（mass）作為動員（movement）的手段。群眾受失業、極高的通貨膨脹和戰爭的衝擊，使他們與土地、社群，以至一個文明的人類社會組織的恆常所屬關係割離、被連根拔起（uprooted），異化了，迷失了方向（disoriented）。在極權主義之下，多黨政治消失了，只有一個統治的政黨；不同的社會階級也消失了，只有一個階級，所有人都屬於這唯一的階級，於是就等於不再有階級的劃分。然而，也因為每個人都屬於同一個階級，群眾中的人也就沒有了個體性、沒有了自發性和能動性。她／他不懂得考慮自己的政治利益和經濟利益，因為她／他既不屬於任何政黨，也不屬於任何階級，失去了屬於自己的價值指引的方向，也失去在共同體（community）生活中培養出來的共理心（common sense），39只有對政權的無條件效忠，完全受政權的支配。在群眾運動中，他們呼之則來、揮之則去，不再懂得分辨真假對錯，只聽從政權的宣傳，無法把自己的經驗和智慧跟政權的宣傳機器對照。於是他們接受一切妄顧事實的言論和決定，自己的思想和言行出現了內部矛盾而不自知。一句話：他們被欺詐、在幻象中存活，接受了欺詐而不自覺。也就是說，他們活在意識形態中，沒有公共世界，沒有可能與他人商討和參照他人的看法，以便了解真實世界的複雜性，他們只相信政權領袖告訴他們、動員他們、指令他們去做的行動。他們缺乏了解世界真實性的能力，只服從指令，並且在政權的指令下，相信「一切都是可能的」（“everything is possible. ”）。40「一切都是可能的」並非「一切都是容許的」（“everything is permitted”），41而是指我們有同理心的人認為不可理解的事情，在極權主義之下都可以發生。鄂蘭特別指出，在極權主義之下。一個人的身體可以維持完好，其心靈卻可以被摧毀，「其心靈、個性和個體性解體。」42領袖──Führer──的意志就是一切，是立法和真假對錯之分的唯一來源。43在不斷的群眾動員下，極權主義就顯現成「不斷的革命」（“permanent revolution”）。44一切反對和阻礙領袖的意志和群眾運動者，都是敵人，不論這反對力量來自國家的內部還是外部。

在以消除反對者──種族敵人（一切阿利安人的敵人）或階級敵人（非無產階級）──為首的目的下，一切其他政治、經濟，甚至軍事考慮都是次要，不惜破壞甚至摧毀本來的政治建制、經濟生產機器，要以滅絕敵人為首務，亦即推行種族滅絕或階級滅絕的計劃（program of extermination）。45極權主義運用的新手段是集中營，把人變成一個沒有自發性（spontaneity）、主動性、多樣性（plurality）、純然是一個類的、一個物種式的（animal species）存在。這由三個方面達至：一）在集中營裡，人不再是一個法律上的個體，因為他不再有法律上的權利；二）人不再是一個道德個體，因為他的行為再無道德與否的依歸；三）集中營裡的人，不再有個人身份，只是一個背著囚徒號碼的存在。無辜者與罪犯沒有分別。他們也再沒有國籍之分。一個人死去是無關緊要的，因為他不再是一個個體。人已不是有千差萬別的人，而只是物種之一，所以這些「人」沒有任何意義。由於他們是多餘的，他們的死亡，只是一種「解決方案」（solution），並非生命的消失。

然而，這種造成大量人民死亡的政治運動，是完全不合符效用主義原則（utilitarian principle）的：既無任何實用價值，甚至是反實用價值的，為什麼極權主義政權會以之為施政的重要指標？鄂蘭指出，這完全在於極權主義的意識形態基礎：它以為自己掌握了關於人類歷史發展的必然規律，認識了歷史發展的終極方向，自詡為歷史的主人，掌握了關於歷史的真理之後，於是就可以超越現實，最終是乖離了現實的一種思想形態。

納粹主義宣稱自己直接掌握了自然定律──大寫的Law of Nature，即阿利安人是最優秀的種族。布爾什維克主義則認為自己掌握了歷史定律──大寫的Law of History，把工人階級認定為最優越的社會階級。兩者都無需要參照或者依據實證法（positive law），即是人類歷史中具體社會歷史階段裡發展出來的、經由人與人之間的協議達成的成文法（consensus iuris, law by consent）46，便可以直接體現公義（justice）。公義的體現在於讓大寫的自然或大寫的歷史透過其運動（movement ）實現其內在目的。任何反對自然定律或歷史定律的言論和行動都要被鎮壓。所以極權主義顯現成恐怖（terror），而且是「完全的恐怖」（total terror），因為它鎮壓任何來自社會的反對行動和聲音：沒有任何人可以阻擋極權主義政權的任何決定。鄂蘭總結說：「倘若有法可依（lawfulness）是非暴君政府的本質，而無法無天（lawlessness）是暴君政治的本質，那麼恐怖就是極權主義統治（totalitarian domination）的本質。」47

在鄂蘭眼中，執行恐怖統治的統治者並沒有自視為聰明過人，他們只認為自己是在執行自然或歷史的內在定律。從這視角下看，恐怖是符合法律的（lawful），因為這定律是「某種自然或歷史超越人類力量的運動的定律。」48這裡，law從法律場域下理解，轉變成從歷史必然性的場域下理解，而依於法律，轉換成順應歷史定律或自然定律。

在鎮壓任何人的自發反抗行動之際，極權主義消除了個人與個人之間的自由空間，以及任何自發的社會連結（social connection）；個體之間的聚集只成為一個群眾，卻不是一個社會。在具有必然性的自然定律或歷史定律面前，不論在個人層面抑或在集體層面，都有被指為「不適合生存」（unfit to live）的個人或種族，或被視為必然會被拋棄在歷史巨輪後面的「垂死階級」（dying classes）。49人類不論從自然層面抑或從歷史層面說，本來都是多元性；但在極權主義之下，沒有了各別不同的個體，都只剩下一個大寫的人（“One Man”）。50由這個「他」帶領人類往自然或歷史最終走向的境地！

為什麼猶太人是極權主義之下、種族主義（racism）特別顯著的受害者？作為極權主義的重要形態之一的納粹主義，其種族主義性質，以反猶太主義為核心。但要區分作為宗教的猶太教（Judaism）、作為政治運動的猶太人建國運動──錫安主義（Zionism），以及作為種族歧視對象而被針對的猶太人。鄂蘭指出，反猶太主義並非僅僅是針對猶太人的種族歧視，而是在歐洲進入現代世界之後出現的政治和社會現象。歐洲進入現代世界的政治特徵之一，是國民國家（nation-state）的出現。不能融入國民國家的少數族群，往往在社會層面和政治層面被邊緣化。在歐洲不同國家中的猶太人族群，自然也是這些被邊緣化的最顯著的少數族群之一，卻並非唯一的。而鄂蘭的獨特之處，在於指出反猶太主義出現的因素，還包括猶太人自十九世紀開始，能在社會和經濟層面融入歐洲，但在政治或國家層面卻不能融入。當現代國民國家的國家機器顯現成對國家內部的社會階級的壓迫者，即在現代國家內部出現某些社會階級對國家機器的不服從，與國家機器發生衝突，而猶太人在社會階級層面能夠融入現代國民國家中，則猶太人會被其他在社會層面不能融入所在國家的少數族群，以至主流族群內於社會政治層面都不能融入現代國家的下層當作代罪羔羊：猶太人被指為在社會層面佔據了他們不應得到的優位，受到其他處於社會層面下方的族群所敵視。鄂蘭對反猶太主義的分析的獨特之處，還在於以下兩點。一）從現代史的觀點、而不是從「自古而來猶太人就被歧視」這種非歷史的、形上學式本質主義（metaphysical essentialism）觀點出發。二）強調猶太人族群在現代國民國家中有其政治責任，但猶太人逃避這一政治責任，成為反猶太主義出現的另一因素。

極權主義的另一結構性特質是擴張主義（expansionism），而帝國主義（Imperialism）的擴張主義面貌，就是極權主義的歷史前身。鄂蘭把帝國主義分成兩類：以英國和法國為代表的殖民主義式帝國主義（colonial Imperialism），以及以德國的大／泛日耳曼主義（Pan-Germanism）和俄羅斯的大／泛斯拉夫主義（Pan-Slavism）為代表的大陸式帝國主義（continental Imperialism）。這是鄂蘭與其他帝國主義理論家不同之處。

鄂蘭的思路，仍然是沿著十九世紀在歐洲出現的國民國家完全不足以解決在歐洲存在的眾多少數民族和少數族群的問題入手。歷史的詭祕之處，在於後來出現的大／泛日耳曼主義的中心民族──日耳曼民族，本身也是分佈於中歐和東歐不同地區的少數族群。第一次世界大戰爆發，特別是1918年一戰結束，一些新的國民國家出現。因奧匈帝國和日耳曼帝國都解體，但很多人數不少的少數民族都被拒絕建立國民國家，致歐洲境內多達25％人口是無國籍的（stateless）。他們雖然住在一個確定的領土上，卻沒有被視為公民（citizen），即沒有該土地上的國民國家賦予其公民的政治權利（political rights），所以1789年法國大革命中誕生的人權宣言（Declaration of Rights of Man and of the Citizen），對這些無國籍者來說只是空言，因為他們並沒有被承認為公民。在這種處境之下，國民國家這種政治組織方式，只是為保護某些被認定為屬於該民族（nation）的人群而矣。國家（state）只是被利用為壓制和排斥其他少數族群的工具。此時，國民國家的功能，並非如1789人權宣言誕生時那樣，具有一種普世性（universality）職能；國民國家原先職能的失效，顯現成一個國民國家之內，非主流民族，或則放棄其民族獨立的訴求，同化（assimilate）於主流的民族之內，或則放逐──自身放逐或被放逐。少數族群不被承認為所在國的公民，成為 outlaw──不守法者，或無法可依者，更是不受該國法律保護者。這強化了無國籍者的唯一寄望：成立由一己族群組成的國民國家，取得公民身份，這就是民族主義（nationalism）於一戰之後在歐洲各地興起的來源。

民族主義既顯示出十九世紀出現的國民國家職能的失敗，也反過來催生了大陸式的帝國主義。大／泛日耳曼民族主義以保護大／泛日耳曼民族之名，正式剝奪德國國內的少數族群──猶太人、吉卜賽人──的公民權和相關的政治權利。大陸帝國主義的形式，與殖民帝國主義不同，不是以軍事佔領方式擴張領土，後者擴張海外領土的方式並不影響國民國家內部的結構。大陸帝國主義是對國土內的居民──少數族群們，以剝奪國民身份（denaturalization）及驅逐的方式，對之壓制。國家成為對這些少數族群的鎮壓工具，手段是不單奪去他們的公民權和政治權利，還把主流族群的生活方式、價值觀、行為規範等等，強加於他們身上。此舉不單令少數族群邊緣化，更把他們塑造成阻礙主流社會健康運行的敵人，不受主流社會的歡迎。對少數族群強加單一價值觀、單一生活方式、單一行為規範與操守，並從社會政治內部推翻基本人權論，是由大陸帝國主義過渡到極權主義的表現之一。國家以運動的方式動員群眾，對被剝奪權利者施加壓迫，納粹主義如是，布爾什維克主義亦如是。

從上面對《極權主義的起源》一書內容非常扼要的介紹可以看到，51這是一部非常複雜的著作，裡面包含了歷史學、政治學、社會學，心理學，甚至人口學的分析。然而，倘若要給是書一種統一的理解，我們可把它理解成一種當前史（history of the present）。這是一種哲學的工作，由康德發問「何謂啟蒙？」開始，在當代的繼承者最著名的當然首推傅柯。然而，從事當前史的思考卻被人忽略的哲學家，還有雅斯培。鄂蘭在《極權主義的起源》一書一開首引述了雅斯培的說話作為座右銘（motto）：「不要屈從於過去和未來，最重要的是當前。」（“Weder dem Vergangenen anheimfallen noch dem Zukünftigen. Es kommt darauf an, ganz gegenwärtig zu sein.”）52 當前是指人類在身處世界的處境。鄂蘭具有全球意識，《極權主義的起源》是從全球人類處境著眼。從十九世紀開始，資本主義不單成為主導人類的社會經濟生活組織方式，其相應的效用主義意識，更是以效用為價值基礎去審視人類文明成果，並規劃人類的未來。鄂蘭卻指出，「人類的人口不斷增加，各地無家可歸者的人數不斷上升，倘若我們繼續以效用主義眼光看我們的世界，則大量民眾不斷被變成為多餘的。」53極權主義政體之為恐怖不單在於它的權力是無限制和無邊界的，還在於它不斷擴張。極權主義不單是一種政體，它還是一種手段、一系列的工具去製造更多「多餘」的人，然後利用更多政治、經濟和社會手段去控制以致消滅這些被視為多餘的人。極權主義有其意識形態上的理由（ideological justification），就是加快人類歷史發展的行程。納粹主義是特殊種族（阿利安人）優先的自然定律，布爾什維克主義則是特殊階級（無產階級）優先的歷史定律。鄂蘭認為，為了證明其意識形態是正確的，極權主義把人性（human nature）摧毀而不是改造。54極權主義否認人的多元性，否認人是各式各樣都存在，也否認人是有自發性，因此是能創造（creative），也就是不可預料的（unpredictable） 、有新穎性和不能完全被控制的，所以人也不是單一的。但極權主義不能接受人的多樣性和自發性，只為「人」的定義提出一個單一標準，所有不符合這單一標準的人都是多餘的，要被消滅。這就是勞改營、集中營的作用。這些極權主義操作手段，是要毀滅人的尊嚴（human dignity）。本來經歷了啟蒙運動之後的人類──起碼是西方人──就有意識地要尊重人的尊嚴，「即承認其他人類同胞（my fellow-men）和國族同胞（our fellow-nations）同是主體（subject），是世界的建造者，或者是一個共同世界的共同建造者。」55極權主義卻要毀滅人的尊嚴，因此是一種「極端的惡」（radical evil）。56 鄂蘭警告：即使極權主義政權倒下，以極權主義手段來面對人類的政治、社會和經濟的困境，仍然會是一種強烈的誘惑。

6.3. 自由如何可能？

從意識形態層面來看，極權主義之為恐怖之處，在於以大自然定律或大歷史規律之名，強制要求每一個個人只跟隨大自然或大歷史的定律行事，完全放棄一己的自由──不單放棄外在行動的自由，還放棄內在的思想自由和意志自由。放棄了這兩方面的自由，就是放棄了人可以啟動、可以在人與人之間帶來一個新的運動空間的能力，然後只聽從某種邏輯推理在思想層面的強制性力量，例如相信納粹政權或斯大林時代蘇維埃政權的推論，只跟從黨的運動行事。放棄了自由思考和自由行動的能力之後，不去面對經驗和現象，失去了區分事實（fact）與虛構（fiction），以及區分真與假的能力，這就是納粹政權和布爾什維克政權下黨內忠實信徒的面貌。57在從事對極權主義的歷史條件、政治操作結構、意識形態層面的分析之後，鄂蘭回到一個最根本的肯定：若說在極權主義之下人失去了思想和行動的自由，這意味著這兩方面的自由是人本有的，亦即人是一個自由的存在，這是人的存在論特性（ontological character）。繼《極權主義的起源》後的一部著作──《人的境況》（The Human Condition, 1958），就是要為人之為自由存在，提供存在論層面的說明。雖然鄂蘭經常否認自己是哲學家，其實在《極權主義的起源》的終章，她已經為自己頒布了一個哲學任務：58建立一套哲學人學（philosophical anthropology），以便說明人於存在論層面是自由的，這是人在其他層面的自由的基礎。

人最基本的自由及權利從何而來？鄂蘭認為要區分私人領域的自由和公共領域的自由。在私人領域，人以一己的生命、溫飽等自身利益先行。私人領域的自由，就是以經濟手段去保有一己在物質生命層面的利益的自由。公共領域的自由，是人與其他地位平等的公民，透過交換意見、辯論、商議或勸說，就公共領域具有共同利益或共同關懷的事務，參與共同自身管治（self-government）的自由。

在私人領域的自由與公共領域的自由之二分中，有一種看法是私人領域的自由，比公民參與自身管治的自由更重要、更基本，例如出生於俄羅斯帝國的英國政治哲學家柏林（Isaiah Berlin, 1909-1997）就持這一看法。他著名的「兩種自由觀」（“Two Concepts of Liberty”）59，視後者為積極的自由，如參與政治活動，而前者為消極的自由。積極的自由可以表現成對專制政體的支持，而消極的自由──不參與國家事務的自由，是避開成為專制主義以至極權主義工具的有效手段。

鄂蘭不同意上述看法。她從歷史考察出發，指出在公共世界活動的自由，早已於希臘雅典城邦便出現。而在公共領域中就公共事務交換意見、辯論、商議或遊說，是城邦中每個公民所擁有的自由，這些自由是雅典城邦民主制度確立的支柱，也是民主生活的保障。在柏林的區分下，雅典城邦民主制度所賦予公民的自由，是積極的自由。而柏林所說的消極的自由，是歐洲在十八世紀末、十九世紀初才開始出現的，它體現為在資本主義急速發展之際，一個共和政體下的憲政體系（constitutional republic），變成了由資產階級透過組織勞動和生產累積物質財富，以爭強和鞏固經濟領域的利益為主要功能。這一種以資產階級個人利益先行的功能，佔據了國家或公共領域的活動的中心位置；所有其他活動，倘若沒有經濟利益，就要被邊緣化，甚或被排斥在外。於是公共領域或其所處的世界，只顯現成負責分配和鞏固物質生產活動的利益的功能，這是以社會聯繫為優先的功能。也就是說，以社會取代了世界（the world）作為一個更廣闊的公民活動的空間。這只是歐洲十八世紀開始的資本主義發展所帶來的、特別是發展成社會階級兩極化的結果：由市場力量催生的社會階級，成為聯繫個體人之間的最重要的方式。由階級之間的敵對關係所界定的、但由資產階級支配的公共空間，變成僅僅是為了追求和保障個體經濟利益的空間；而在這一空間下體現的自由，亦只是保障個體經濟利益的自由。也就是說，在資本主義冒升的過程中，由社會階級及其經濟利益為主導的社會空間，佔據了公共領域的空間。原本希臘雅典城邦中曾經出現的，人作為地位平等的公民所身處的公共空間，讓位予爭奪物質財富為首的私人空間。因此之故，以私人空間為首、公共空間為次的想法，只是資本主義出現之後的歷史產物。而視消極自由為必須的，積極自由為可免則免的想法，也是與資本主義共生的歷史產物。而極權主義就是同時剝奪了公民的公共自由和私人自由的政體，我們怎能指望放棄了公共領域的自由，就可以確保維持私人領域的自由？

一如沙特，鄂蘭也是透過一門哲學人學來理解人的自由如何可能。沙特主要從人與自身的關係、與他人的關係，以及與處境的關係來理解人之為自由存在。鄂蘭的原創性，則在於從人作為一個能動的存在，即人的三重活動面向及其與公共世界的關係，來說明人作為自由存在的存在論依據（下詳）。

如上所述，鄂蘭首先回到曾在西方文明史中出現的希臘雅典城邦作為考察起點。鄂蘭指出，對希臘人而言，經濟和生產活動只是為了應付生物層面的必要性（biological necessity），沒有自由可言， 它不能顯現人的創造性，屬私人領域的活動。政治活動是自由的言談和意見的交流和表達，是人的精神生活的開展，這才是人的自由之表現。它構成城邦的公共空間，是文明生活（civilized life）、以至公民生活（civic life）的體現，因為以公民身份參與城邦政治生活，是公民的自由和權利平等的顯現。這一面向的公民生活，是人的美好生活的有機部份。

然而，自柏拉圖開始，西方哲學傳統總是把眾人分殊的意見（doxa, opinion）與真知（epistēmē, truth）對揚，並貶意見而褒真知，結果是像《理想國》中在追求真知之際，視單一的理型（Idea）為真知所在，捨棄了一眾的多元性，也不信任眾人的自由辯論和意見交流是通往真知的有效途徑。在柏拉圖《理想國》著名的洞穴寓言中，哲學家從洞穴走出地面，在陽光下看到真理之後，重回洞穴，在沒有陽光的黑暗之中，失去了方向感（sense of orientation），並失去了一般人以共理心（common sense）去面對共同世界（common world）的能力，因此哲學家對城邦事務毫無認識，不懂處理，感到危險。而洞穴裡面的人們奇特之處則在於：他們完全沒有自由，被綑綁、面向牆壁，完全沒有一般人在城邦中的兩項基本活動：說話和行動。此外，西方哲學傳統自柏拉圖和亞里士多德開始，都把思考生活（vita contemplativa）與行動生活（vita activa）對立起來，視思考生活為哲學的要務，低貶行動生活，導致公共世界被捨棄，眾人與多元性（plurality 的兩義）都不受重視。哲學家滿足於退到自己的私人心靈空間，輕視甚至拒絕與一眾交流以及進行平等辯論。這造成了西方哲學傳統遠離公共空間、以至「反政治」（anti-political）的性格；這是鄂蘭一直拒絕承認自己是哲學家的主要理由。

鄂蘭為柏拉圖的洞穴寓言，提出一種極為原創的理解：洞穴這寓言，不是從政治的觀點看哲學，而是從哲學的觀點看政治，即從哲學的「高度」看城邦中的人間事態。它的目標是為在城邦（洞穴）中被視為不辨真偽的人們提供一種標準，以便他們能看到真、看到哲學家認為重要的事情的真相。柏拉圖認為哲學家能為城邦事務出力的，就在於提供真理之標準，以哲王身份成為統治者。這一君臨天下的態度顯示出哲學的傲慢。但鄂蘭指出，其實哲學家的說話，也只是一種意見（opinion）的表達。60哲學家與眾人的差異，在於他是由驚訝、詫異之激情（the passion of wonder）出發，而大眾則由各種實用旨趣出發。

在現代世界中，哲學家面對城邦事務之際君臨天下的態度已經行不通，哲學無法為城邦事務的真偽對錯提供單一的最高和最終標準。61這結論與李歐塔的後現代論互相呼應。哲學在當前時代的任務，就是認真對待多元性，對之重新認識和思考。多元性是自由顯現的條件。不承認多元性，等於否定自由的可能性。

6.4. 行動與公共世界的首要

鄂蘭是懷著「人的自由如何可能」，以及「人的自由以怎樣的方式顯現」這兩核心哲學人學課題著手《人的境況》的工作，目標是為人的自由從存在論基礎作出說明，並提出一門人的自由呈現方式的現象學描述。後者可說是一門公共世界的現象學（phenomenology of the public world）的綱要，是為她構想的新的政治哲學的基礎。

首先，鄂蘭提出了人類行動生活三大類型的劃分。人作為一個行動主體，顯現於其三大類型的活動中。這分別是勞動（labour）、製造或製作（work），和行動（action）。

人在勞動中生產食物，以維持身體的需要，並把它們消費，目的在於維持生物層面的自然生命。這一狀態下的人顯現成「勞動的動物」（animal laborans）。在這一層的活動中，人顯現成擁有生命的個體及類的存在，但其勞動產出的產品是會毀壞的（perishable）。這是人之存在的自然底層。

在維持自然生命的基礎之上，人還會從事製作活動，即製造人工的（artificial） 耐用產品，而不僅僅是天然的（natural）產物。人工的產品包括工具，其目的是建立家庭和物品的世界。在這一層的活動中，人顯現成「工匠人」（homo faber） 。與此同時，人的世界性格（worldliness）也顯現，62因為在這一層的製作活動中，人呈現成一個處於世界中的存在。這層次的製成品是持久的（endurable）。

但人還有更高層的活動，就是透過言說（speech）和行動，從事作為承載意義和表達意義的活動。在這層活動中，人建立了一個公共世界（polis），這公共世界包含了政治和歷史面向，使人顯現成真正的人之存在（human existence）。由於人之言說方式和行動方式是多元的，其承載的意義也是多元的，故在這層顯示出的人的境況，就是多元性。但人之境況（human condition） 不等於人性（human nature）。「人性」一詞通常指人之存在某些本有的不變特徵，人之境況卻是可以改變的。想像一下：當人類在地球以外的星球上生活，人類就在一種完全非自然的、即人為的境況下生存；但在這樣的境況下生存的人仍是人，儘管其生活方式跟地球上的人類可能有很大差異。

就人之為人得以成就的條件而言，鄂蘭提出了一種近乎回到常識的現象學考察，回到一個長期被不同的西方哲學流派忽視的現象：人的出生（natality）。上面所述人之三種存在境況下的三大類型活動，都要以人的出生為基礎。而行動特別需要透過生育帶來新生者，由他們帶來新起點：「勞動、製作和行動都植根於出生，因為它們的任務是為恆常湧到這個世界來的新人們……提供及維持世界，預期他們的到來，為他們預留在這個世界中的位置。」63

然而，在三類活動之中，行動作為最高層次的活動，與人之出生的境況有最密切的聯繫。行動作為表達和傳遞意義的活動，可說是生命本有的活動，因此是內在於出生。出生作為生命的新開始，馬上在世界上被感受到。新生者作為這世界的新來者，擁有重新展開一些新事物的能力，就是行動。反過來說，行動也特別需要透過生育帶來新生者，由他們帶來行動的新起點。

除了透過區分勞動與製作的差異，以區分自然狀態下的人與有世界性格的人，鄂蘭還進一步透過人與自然的關係之兩種不同方式──「消費自然」（to consume nature）與「運用自然」（to use nature）──來深化這一區分。純然在勞動狀態下的人，即從自然拿取物料來消費、以便維持其自然生命的人，只是一個與動物無異的自然人。只有懂得在自然物料上加工，製造出可以持久存在的製成品，並藉此為人類提供一個家園、提供一個物品的世界的活動，亦即運用自然在大地上建立一個世界，才使得人類成為真正的人類而存在。


「倘若自然與大地一般來說構成了人的生命的境況，世界和世界的事物則構成了這一獨特的人之生命之可以在大地上建立家園的條件。……但倘若沒有種種具持久性的事物因其用處能建立家園和樹立一個世界，而這個世界的恆久性與生命成強烈對照，這一生命永遠不會是人的生命。」64



一句話：不僅僅是消費自然，而是運用自然中會腐朽的物料，建立一個恆久的家園和世界，是人類離開純然動物狀態，進而成為人的樞紐。

然而，只有行動和言說活動，才突顯出人際層面的生命。言說和行動，是在維持自然生命的消費活動與建立家園和世界的生產活動之基礎上進行的、卻又超越了它們。因此，言說和行動才是非生物學意義的生命（non-biological sense of life）及人之存在的特質所在，它們是人之個體性作為人的存在論性格的來源。這些行動和言說活動都在人的出生與死亡這兩極或界限之間進行，使人之存在不再只是在自然的生命循環中的生滅（growth and decay）。也就是說，人不單是生物（zôè），還是生活（bio, vita, life）。65

人的行動和言說作為承載意義、表達意義的活動，本質上不服膺任何效用，因為它們就是人的生活自身的體現。只有製作活動才有效用可言──為建立家園和世界、為人展開其真正為人的生活，因而是服務於人的生活。

鄂蘭的哲學人學理論其中一個獨特之處，就是視藝術家、詩人和故事敘述者的工作都是製作，並藉此對人之製作活動與人的行動和言說之間的關係作進一步說明。人之製作活動有助於人從事行動和言說，特別是透過藝術家和詩人的作品、建築、歷史遺跡和紀念碑，以及故事敘述者的敘事等等。也就是說，透過各種文化活動，令本來只有短暫性的人之行動，能成為記憶和歷史被儲存，超越時間的限制，成為恆久的存在而被保留：


「行動和言說的人們需要工匠人最高能力的幫助，這就是藝術家、詩人和歷史敘事者、紀念碑建造者和作家們的幫助；因為沒有他們，行動者和言說者的活動僅有之產品、他們所做出的行為和所講述的故事，都將不能存活下去。」66



包括藝術家、詩人、歷史敘事者和作家、以致建築師在內的工匠人，與行動者和言說者之間有一種交織的關係：後者雖然是意義的承載者和傳遞者，其活動處於最高層級，但他們仍然要依靠工匠人的製作，令意義產生之後能在時間之軸中傳遞下去，向未來伸展，確立恆久性。

言說和行動是人之特徵，是人與物和動物的基本差異。鄂蘭認為必須在這基礎上了解人文世界的特徵：言說和行動是人脫離純生物和物質需要的自然存在的起點，因此是人的再生，也是人的獨特性所在。67

鄂蘭提醒我們，言說和行動作為真正意義下人的生活的活動，其前提是多元性，亦即多元性是言說和行動的境況和條件，因為只有與眾多的他人在一起，這些活動才能進行：「它相應於眾數的人──而不是單數的人──活在大地上和居住在世界上這一事實。」68

但多元性並不等同於群眾性。現代群眾的特徵是由失去自我的、幾乎齊一的個體組成，而多元性卻是一種既平等又有獨特性的存在方式。鄂蘭解釋道：


「多元性是人的境況，因為我們作為人的相同之處，在於沒有任何人與曾經生存的、正在生存的、或將會生存的另一個人是相同的。」69



人作為類的存在，相互之間自然有極為相似之處；但每個個體的出生與經歷都不同，她所處身的世界據點不一樣，因而她對世界的視角也與其他人有差異，因此每個人都是不可取代的。眾數的人以各自獨特的言說和行動與其他人溝通，亦即表達自己的想法和回應他人的行動和想法，組成了一個極為複雜的關係網，人際序列就是這個難以預估的人間事務關係網。

言說與行動互相交織和互相涵蘊。我們需要運用語言來把行動扣連起來（articulate），特別當行動涉及多個行動者。因此，行動往往已包含了言說。言說也往往包括行動，因為一方面言說本身可以表現成行動（例如以說話表達同意或不同意一個行動的提議）；另一方面，伴隨著言說之後出現的行動，是我們用以判斷一個人是否言行一致或遵守信諾的重要參考。

6.5. 自由體現於人的自身創造

鄂蘭認為，廣義下的行動（包括言說），能帶來人世事務的新開始和新起點，而這是人的自由的體現：


「最一般意義下的行動的意思是：採取主動、去展開……、去推動某一事情／事物。……新手和新來者透過新生帶來開端；採取主動的人們促成了行動。」70



鄂蘭這種對自由的看法，既不是從內在於人的意志之發動，也不是作為一種外在的政治權利（如選舉權或被選權）去理解。她由人的行動之能啟動新開端這一種境況去理解自由：由行動帶來的新開始所顯現的，並不是一樣新的東西，而是一個新的人，這就是人的自身創造，即人的自由之顯現：


「當有一個新開始之際，人就被創造，……當人被創造，自由的原則就被創造了；自由的原則在人被創造之前並不存在。」71



鄂蘭說的「人之被創造」（the creation of man），當然並不是基督教意義下由神創造人，而是指人的自身創造，這自身創造體現於人展開一種新行動之際所體現的自由。人不是先有自由，然後展開新行動；她／他在展開新行動之際，她／他的自由才顯現。 

令人訝異的是，作為非基督徒的鄂蘭這一個新穎的自由觀，是啟發自最重要的基督教神學家聖奧古斯汀（Saint Augustine, 354-430）的政治著作《上帝之城》（De Civitate Dei; The City of God）。鄂蘭解釋說，在《上帝之城》中，自由並不是指人的一種內在於意志之中的部署，即不是指所謂「自由意志」，而是指在世界已經出現之後，人在世界中之實存境況（human existence in the world）：「人在他自己是在世界中的一個開端這一事實中，發現這個自由。……奧古斯汀說，因為人是一個開端，人可以開始，所以便自由。」72人作為一個必有一死的存在者，自然是一個有限存在，她不會是無所不能。然而，人是一個時間性存在，透過言說和行動，把她的實存境況由被動轉為主動，在當下投向一個新的未來，這是一種從人的實存（human existence）面向下理解的自由。

而所謂人文世界，就是人之製作活動其及製成品所造就有利於人的行動和言說展開的世界。這些以行動和言說為主的活動，雖然並非完全與生命的需要無關，但它們在本質上與物質生產活動完全不同。這些顯現人的自身創造、人的自由的活動，就是人類文明（human civilization）。73人的行動和言說，並不是為任何實用目的服務，因此人文世界並不是一個實用主義的世界；人的行動和言說，有其自身的意義和價值。

6.6. 對政治的新理解

在上述哲學人學的基礎上，鄂蘭提出了對何謂政治的一種新的理解。政治（politics）是在polis 中進行的活動。Polis不是從物理空間上講一個城邦或國家的存在，而是從公民之間的組織上講：透過人民之間以行動和說話來顯示他們是權利平等的公民，並在這基礎上創造了一個公共世界的空間。因此polis是公共空間和公共世界呈現的場域。74

Polis 作為人民集體地從事行動和言說的空間，當然是一個公共空間，但鄂蘭進一步對之提供一種現象學詮釋：我們每一個人作為人民及公民，只能在這個公共空間呈現，我們沒有別的空間讓我們呈現，因此polis就是呈現空間（the space of appearance）本身。75

鄂蘭視 polis只為一種「潛能性」（potentiality），它不是必然存在的，也不是永久存在的。倘若人們無法在其中展開行動，無法透過交談和言說展開溝通，則這公共空間不復存在；儘管在物理上有一個公共場所，但它不是作為polis存在。所以眾數的人和他們的行動和交談，是polis成立的先決條件。

我們固然可以說，鄂蘭借polis作為公共空間和公共世界呈現的場域，提出了對政治的新理解。然而，這一對政治新理解之為新，是相對於西方自十七世紀以還以政府的組織方式及其權力之合理和合適運用作為政治的首要任務；這種政府組織是與民間的公民社會截然不同、甚至互相對立的。鄂蘭之從polis 來重新理解政治，在於她重新引入古希臘於公元前五世紀、在以雅典城邦為首興起的公民身份（citizenship） 作為對政治的理解：政治生活是由公民們組成的公民共同體（civic community）在城邦中擔負起這個公共世界中的公共事務的生活方式。德國著名希臘史研究者梅耶（Christian Meier, 1929-），對公元前五世紀於希臘出現的公民身份之確立與政治生活的興起之內在關係，有經典的說明。76

梅耶指出，公民身份在公元前五世紀的希臘出現轉變，帶來了共同體生活的政治化 （Politisierung, politicization）。在此之前，作為城邦──polis──一份子的公民，其身份主要來自他個人的地位──作為貴族、地主、商人、農民、一家之主等等。新的城邦身份的出現，來自公民的政治參與：參與城邦的公共事務，變成是否城邦成員之身份的準則。這種政治身份（political identity）的出現，是一種新的社會身份（social identity）的建立。這是公元前五世紀的希臘人特有的政治身份，它要求每個個人以公民的方式行事，而公民的身份則得到一種新的政體形式──希臘式的民主政體──的肯定。其他社會身份，例如透過經濟活動或宗教活動而成為某個社會組群成員的身份，從此變得次要。當一個民主政體下的公民投身公共世界的生活，他們就自身理解為城邦中的成員。在這情況下，城邦與公民及公民共同體──這是politeia 一詞的兩重意思──是互相界定的。公民的身份變成源自一種活動和一種生活方式。這種公民的生活方式使城邦完全與家庭（oikos, house）區分開來：城邦是一個發揮自由的公共空間，而家庭則是一個受必然性──首先是生物層面的必然性──支配的領域。梅耶如此解釋：


「在這一脈絡下，『政治化』……指一種集體轉變的核心傾向，它使政治成為公民生活的核心內容。在這種公民生活中，這個共同體從投票和作決定中、在擔當公共職務中，以及在監督和維持公共秩序中找到她的集體身份認同。在這種公民生活中，政治的事物分開出來成為一個自主的領域；但它並不是一個樹立自身的價值來對抗國家的社會，而是名副其實地等同於國家的共同體，在這共同體中，政體由公民們配置。」77



這一意義下的政治化，是公元前五世紀的希臘所獨有的。在這些希臘城邦中，自由的公民們組成的公民共同體，並不等同於現代政治體制下在層級關係上低於國家、卻與國家對抗的公民社會（civil society），而就是與國家合而為一的有機體。每一個在城邦中的成員以公民身份積極參與公共事務，確立和維持公共秩序。公民們在城邦中享有自由，但這自由不是僅僅有不受他人支配的負面意涵，也不是退回私人領域。它有一種正面意涵：自由是在公共領域中參與的權利（right of participation）的體現，指的是「所有人都享有的一種基本的政治地位和基本的政治機遇」。78

鄂蘭借polis作為公共場域而提出了對政治的新理解，顯然是對希臘意義下的政治的翻新。

在這基礎上，鄂蘭提出了對 “power”的新理解：power 是由公民之聯繫所構成的維持公共空間開放的力量。有別於一般從權力行使的角度理解 power，鄂蘭認為“power” 就是公民之間聯合起來的潛能性（“potentiality in being together”），它使一個公共空間能夠確立，讓行動和言說交談可以呈現。因此“power”不是物理層面的力量（physical force） 或個人的強力（strength） ，也不是以暴力的方式顯現的強制性力量，而是polis構成的結構性底層。“Power”是藉公民之間的聯繫（bondage）而產生的力量，這聯繫是政治性為主的，而不是社會性為主的，因為共同聯合一起生活本身是首要目標，而不是以其他目標（如擴大財富的累積）為首要目標。


「Power 只能在說話與行為沒有分道揚鑣的情況下發揮，當說話不是空話和行為不是殘暴的，當說話不是用以遮掩意圖而是揭示現實，以及當行為不是用來侵犯和破壞而是建立關係和創造新現實。Power 是使公共領域能夠存在、行動和言說的人們之間得以呈現的潛在空間能夠維繫者。」79



“Power”與 “strength”  [ 強力 ] 的分別在於：“strength”是自然層面的、一個人的強力。“Power” 是眾數的人之間的共同協作（act-in-concert）時發揮出的力量，是為政治意義下的力量。但當眾人分散，不再聚在一起，這力量就消失。「由於power有這一與其他潛能性分享的特殊性，它只可以被發揮，卻永遠不能物化。power是驚人地獨立於物質因素，也獨立於數量和手段。」80

鄂蘭針對尼采式的悲觀論，即面對世事不斷重複、在變化中不斷循環往復（所謂「同一者的永恆回歸」〔“eternal recurrence of the same”〕），強調透過生育、新生命的誕生，同時透過行動和言說活動，起碼可局部改變宿命（fatality）：一方面，透過寬恕（forgive）來中斷行動由於其不可預見性而捲入的必然性歷程；另一方面，透過承諾（promise），使信念（faith）（非宗教意義下）可能，以改變不可逆轉者（irrevocable）和不可預見者。這都是人的自由之顯現，但都要在多元性之下才可能。

鄂蘭這樣理解下的政治，不是傳統政治學所著重處理的政府組織和其權力架構，也不是探討如何達成有效管治的方式，這都只是關於政府或政權（government） 的課題。從霍布斯（Thomas Hobbes, 1588-1679）開始，國家的目的只是避免讓每一個人與所有其他人陷入戰爭（war of one against each other）的狀態。這樣的政治只是一種手段，它自身不是一種目的。由於從管治權角度理解的政治往往涉及權力之爭，甚至合法地行使暴力，政治就常常被視為不道德的行為。甚至民主政治也只是被視為必要之惡（necessary evil）。這種樣態的政治只有負面意義。

鄂蘭視在公共世界的言說和行動就是政治活動，它不是暴力、強制，或規則（rule）至上，而是著重思想和行為的分享，以及意見的交流，經過交流後達成共識一起行動，而不是從上而下強加一種意志於他人（impose a will on others）。在政治活動中，透過演說來與他人溝通、說服他人是最重要的。從事政治活動者把自己的思想和行動在這個公共空間展現出來，她顯示了一個「公共的自我」（a public self），這公共自我不是在各種私人領域的活動中可以呈現的。這種活動並不是僅僅為了維持生物層面的生命，不是為保障私人財產，也不是為了個人死後獲得救贖（這是宗教層面、屬私人領域的課題），也不是為了確保一個民族（Volk, people）或一個種族之優越地位，而是以建設和維繫這個公共領域為目的，使人作為目的性存在有得以展現其自由的場域。這也是康德倡導的理性的公共運用可以落實之處。

這樣理解的政治，就是 “res publica” ──公共事務，相當於孫中山所說的「政治乃眾人之事」，是組成我們的美好生活的一部份，故它是一種目的性活動。它必須以現代共和政體（modern republic）的方式落實，即承認國家主權屬於全體公民而非家族私有或集團私有（政黨或階級或種族或教派私有），透過三權分立的權力制衡制度性設計，來保障所有公民有平等權利和自由參與政治活動，即在公共空間以行動和言論展示她的個體性和獨特性。這種共和政體自然必須是一種民主政體，它的操作方式將是商議民主（deliberative democracy）為主，而不是直接行動式民主（democracy of direct action）為主，因為公民之間透過意見之平等交流而達成共識之後的同心協力的行動，才是最有力量的，也是政治的目的自身。

6.7. 總結

完成了《人之境況》以說明人的自由的存在論基礎之後，鄂蘭還陸續發表了關於革命81、暴力、公民不服從、政治中的謊言82、文化危機、教育危機83等等公共世界中不同面向的現象之反省的著作。她更於1961年親往耶路撒冷旁觀納粹德國戰犯艾克曼（Adolf Eichmann, 1906-1962）的審訊，一年後寫成Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil。84令鄂蘭最感驚訝的是，這位曾把數十萬德國猶太人送往奧斯威辛集中營毒氣室屠殺的前納粹德國官軍，只懂執行一個罪惡政權的命令，卻對自己所犯的罪行全無反省能力，於是犯了極端的惡而不自知。這種只懂執行命令、卻缺乏思考反省能力的人，艾克曼是唯一的嗎？這不是黑暗時代的表徵之一嗎？鄂蘭可能是率先體會到二十世紀人類其實是處於黑暗時代的思想家。從《極權主義的起源》到晚期遺著 《心靈生活》（The Life of the Mind），85鄂蘭的職志就是透過著作和行動重新打開一個公共世界，在黑暗中發出一點光芒，讓我們仍然有從事真假判斷、善惡判斷、美醜判斷的依據。稱她為黑暗時代的思想家，相信最能總結鄂蘭的貢獻。
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7.1. 德里達對呂格爾的高度評價

2005年5月20日呂格爾（Paul Ricoeur, 1913-2005，另譯「利科」或「李克爾」）逝世的消息傳出後，法國傳媒廣泛報導，對其學術成就讚頌之聲不絕。但在筆者讀過對呂格爾一生的思想成就作出總體評價的文字中，最令人感動的，卻要數德里達在自己逝世前不到一年，以抱恙之軀為獻給呂格爾的論文集而寫的一篇短文。在這篇記述他和呂格爾四十多載忘年之交的文章裡，德里達劈頭便寫道：


要對保羅．呂格爾宏大的著作從事哲學研究或討論，說實話，我感到沒有資格；即使我不承認這點，我也相信我從未感到如此乏力去進行這工作。在 [ 呂格爾 ] 這個如此漫長而豐富的歷程、跨越如此廣闊的領域、題材和問題的探索中，我們怎能局限於僅僅其中一個地點、一個中途站？我覺得這是不可能的：從倫理學到精神分析、從現象學到詮釋論、以至神學；數十年來透過歷史，以及日復一日歷史所要求我們承擔的各種責任；透過哲學史，透過對那麼多哲學家的原創性解釋──從亞里士多德或聖奧古斯汀（St. Augustine, 354-430)）到康德，從雅斯培（Karl Jaspers, 1883-1969）到胡塞爾、海德格或列維納斯，更不要說弗洛伊德，不要說所有那些英語世界的哲學家們──呂格爾以在法國中如此罕見的勇氣和清晰的頭腦去閱讀、去引發閱讀、以及在他那些最具創新性的著作中談論他們。若果我們不想以僅僅幾頁紙的篇幅去歪曲一種統一性──該統一性體現於一種風格和用心、一種思考及激情與信仰、一種經過思慮及正在思慮中的信仰、一種從一開始便從不退讓的某種對一己和對他人的忠誠的許諾──我覺得這是困難的，甚至是不可能的。1



對那些像北美學術圈那樣動輒以固定標籤來給一個思想家定性，然後以一種簡單的歷史進步論眼光來評斷該位思想家的學術成就的讀者來說，他們恐怕會對晚年的德里達給予呂格爾如此高的評價大惑不解：德里達所代表的後結構主義，不是一舉超越了呂格爾所繼承的現象學傳統下的主體性哲學嗎？德里達發揚的解構論說，不是把一切都解構掉、因而不可能再肯定任何思想的統一性嗎？為甚麼強調差異和延異（la différance）的德里達，還會認為呂格爾的著作在風格和用心、思考及激情、信仰與忠誠方面，都體現出一種統一性？

上述問題當然不是三言兩語可以準確解答。但德里達的說話卻清楚顯示，他以極之尊崇的語調，承認與他建立了亦師亦友情誼的呂格爾──年青的德里達曾於1960年代初在巴黎大學索爾邦學院擔任呂格爾的助教──在其眾多題材極為豐富與多樣的著作中，顯現出一種具高貴品格的統一性。這統一性並非來自一條簡單的第一原則，而是體現為在漫長歷程中多彩多姿和成果豐饒的探索。

正是由於呂格爾曾經探討的題材極之豐富，涉及的領域十分廣闊，他的工作不易被一個簡單的學術標籤概括。何況一直以來，由於呂格爾願意與不同學派──哲學的和非哲學的、當代的與傳統的、歐陸的與英美的──以極大的耐心對話，他的著作曾長時期被視為沒有風格和欠缺個性──不單相對於同代而比他年紀稍長的沙特和梅洛龐蒂而言如此，就是相對於屬於晚輩卻風頭蓋過他的傅柯和德里達而言，情況也確是如此。

7.2. 對人的哲學探討：呂格爾現象學研究的恆常主題

呂格爾出生於第一次世界大戰前夕的法國，不單母親在產後不久辭世，父親也於1915年、即大戰爆發後不久死於戰場上。2對於兩歲時已父母雙亡的呂格爾，相信他孩童時代已常因自己的特殊境遇發出以下疑問：為什麼其他人都有父母，唯獨我沒有？為什麼我好像一個孤兒？我是誰？我可以怎樣活下去？我應該怎樣活下去？我應該有什麼人生目標？我可以有什麼人生目標？到成年之後，呂格爾既是一個基督新教教徒，也是一個民主社會主義者。3在兩次大戰之間的法國──一個政治上仍然是保守主義主導的天主教國家──呂格爾屬於少數派。「我是誰？」再度成為呂格爾的主要思考的問題之一，可以說是事態的必然。

然而，呂格爾並非僅僅從社會學或心理學角度追問「我是誰？」的問題，他更是從哲學入手探討這一課題，希望找出其普遍性意義。

首先，當問「我是誰？」時，我們不一定是從笛卡兒式的沉思、從懷疑外在世界的存在這種純智性反思出發去發問。事實上，我們往往是從追問自己的人生目標或發現自己的人生志向開始這樣的發問。所以，當我們問「我是誰？」時，往往是隨著發現自己是一個能夠作出人生抉擇的主體開始。我是個能夠選擇的主體，意味著我首先是一個行動主體――一個行動者（an agent）。這樣的我，首先不是一個笛卡兒式的或康德式的「我思」（cogito 或 Ich denke），而是一個「我能」，即胡塞爾在《觀念II》中所說的 “Ich kann”，4及梅洛龐蒂在《知覺現象學》中所展示的“je peux”， 5 即作為「一個諸運動能力或諸知覺能力的系統」（“système de puissances motrices, ou de puissances perceptives”）6的肉身主體。

我們是透過哲學反思發現作為主體的我首先是一個「我能」。然而，我的諸能力並不是由反思賦予的；反之，在我的前反思生活（pre-reflective life）中，這些能力已經為我所擁有，它們包括我說話的能力。也就是說，我發現我是一個能說話的主體。我的反思活動是透過語言中介的，因此我發現，我之能進行反思，在於我有運用語言的能力。

在現象學運動中，不單成熟期的胡塞爾愈來愈重視語言在意義建構活動中的作用，7梅洛龐蒂更以表達主體（le sujet d’expression; expressive subject）為其《知覺現象學》中的一個核心的描述主題。8呂格爾發現，從語言運用層面理解主體，是現象學與英美分析哲學共通之處。不過，不是任何一個語言分析哲學學派都重視說話主體。呂格爾認為，倘若純從形式的語意學（semantics）角度入手考察語言活動（例如弗里格〔Gottlob Frege, 1848-1925〕），就不會給予說話主體任何位置。這是因為從語意學角度考察語言運用，不需預設具有獨一性的個人（singularity of the person）在進行話語活動；單從語言命題或語言述句的陳構是否符合語言運用的規則，就可以理解一個語句的意義，而不需要考慮語言的使用者的身份、態度或處境。故語意學的進路，無法幫助我們理解人作為說話主體、作為可以說「我」或「自身」（self）這一特殊存在的存在特性。9呂格爾指出，晚期的維根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889-1951）則不同，他從語用學（pragmatics）出發，十分重視說話主體的單一性和獨特性，認為說話主體的語言活動建立了一個事件（event），這個事件成為客觀世界的盡頭或界限（limit of the world）。10

從行動主體理解「我是誰」，還顯示了人是有意志的存在。呂格爾的早期著作，除了闡釋胡塞爾現象學的一系列重要文章（後來匯編成冊，取名À l’école de la phénoménologie）11之外，就包括一門意志現象學的研究。12呂格爾按照胡塞爾的現象學方法，在進行現象學還原之後，依於意識之意向性結構，從事對人的意志活動的本質描述（eidetic description），成就出一門意志現象學。13

然而，作為基督新教教徒的呂格爾，注意到人不單有善良意志的行為，也有為惡的行為；而為惡的行為就來自罪惡本身（evil itself），它們來自罪惡的意志（la volonté du mal; the will to evil）。但罪惡的意志往往不是我們肉眼可見的（visible），它反而往往是不可見的（invisible），或者不是直接顯現，而是間接顯現。它甚至透過記號或象徵方式（symbolic）呈現；也就是說，惡的行為以迂迴的方式顯現。在這樣的理解下，胡塞爾現象學的純然描述方法便不足夠派用場：如何把握現象中不顯現的成份或元素？因為純然從意識意向性的本質結構層面入手，不一定看得出惡的行為與善的行為有任何本質差異；這種本質性差異，需要從一種深層結構的揭示中，才能被觀察到。例如我們發覺某人心術不正，其行為笑裡藏刀；但我們如何能得悉他笑臉之下藏著一把刀？藏著的是一把怎樣的刀？這就需要在描述之外，加入對深層意識的發掘，即對意識的解釋（interpretation）工作。此時呂格爾就發覺，若要完成他的意志現象學工作，就要在現象學方法之上，植上一套詮釋論（“la greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie”, “grafting hermeneutics onto phenomenology”）。14這就接近海德格在《存在與時間》的導言中所說，他要探討的不再是呈現者，而是「不呈現者」（“was nicht erscheint”; “which does not appear”）。15有觀念論傾向的現象學（例如胡塞爾《觀念I》所顯現的現象學理念和方法）並不足以勝任這一任務，因而必須求助於詮釋論。

但這樣的詮釋論，並不是宗教學的詮釋論，而是哲學詮釋論 （philo-sophical hermeneutics）。因此呂格爾的哲學詮釋論，與高達美（Hans-Georg Gadamer, 1900-2002，一譯「伽達默爾」）的詮釋學有鄰近之處。但呂格爾與高達美仍有差異：在面對胡塞爾與海德格的現象學遺產之際，高達美基本上完全站在海德格的一邊；呂格爾則不然，他仍然重視胡塞爾現象學提供的描述性基礎。16因為呂格爾認為胡塞爾現象學的還原方法，仍然是哲學研究之不二法門；只是呂格爾強調不能依照胡塞爾在從事現象學還原後，給自己製定出的觀念論式的自身解釋（idealist self-interpretation）。17

呂格爾視現象學為一種開放的研究態度和方法，所以他並沒有以單一時期的胡塞爾之工作為現象學的全部來評價它。呂格爾特別重視晚年的胡塞爾，不單發現了一切知識都有歷史維度，同時發現生活世界（die Lebenswelt, the life-world）是任何成就出客觀知識的科學（包括自然科學和歷史科學）的存在論底層結構。胡塞爾在《歐洲科學的危機與超越論現象學》中對實證科學所顯現的客觀主義（objectivism）的批判，以及對生活世界作為一切認知活動之存在論底層結構的顯題式處理（thematization），使得他晚期的現象學工作能夠擺脫其前期的觀念論傾向，一方面能面對來自海德格的存在論挑戰，另一方面同時能為哲學詮釋論作出準備。在《存在與時間》中，海德格不單把主體理解成作為世界中的存在（in-der-Welt-sein; being-in-the-world）的此在（Dasein），而現象學的任務也完全轉到對此在作為能夠從事理解活動的存在之存在論結構的研究。呂格爾從事一種接駁在現象學之上的詮釋論，可以避免了海德格式詮釋論的流弊。呂格爾認為海德格式詮釋論採取的是走捷徑（la voie courte; the short route）的辦法，18亦即把此在作為認知主體的知識活動完全化約到此在的存在論結構的分析工作，結果是放棄了對認知主體具體的認識活動和理解活動是如何進行的探究。面對海德格式詮釋論的不足，呂格爾走的是一條迂迴的、費勁的長路（la voie longue; the long route），亦即透過文本的閱讀入手來了解人的理解活動，這就要從語言面向來了解人的理解活動，特別重視從語意學層面去建構詮釋學。19

在從事意志現象學研究之際，呂格爾發現了他無法迴避的課題：無意識（l’inconscient; the unconscious）作為意志無法跨越的界限。故此，他轉往精神分析（psychoanalysis）、即弗洛伊德所發現的和開創的關於無意識的研究。這可說是呂格爾的哲學詮釋論工作的進一步開展。20因為無意識是意識的邊界，但不是虛無，而是充滿人際意義（human significance）的「活動領域」。

呂格爾對弗洛伊德的研究，得力於法國精神分析學開山祖拉康（Jacques Lacan, 1905-1980）先驅性的理論和臨床研究。而拉康的結構主義研究方法，也促使呂格爾認真面對結構主義研究方法對哲學主體論帶來的挑戰。呂格爾回應這一挑戰的方式，就是與結構主義者展開辯論（如結構人類學家李維史陀、現代語言學之父索緒爾〔Ferdinand de Saussure, 1857-1913〕之後的結構語言學家如葉爾姆斯列夫〔Louis Hjelmslev, 1899-1965〕等）。21與此同時，呂格爾沒有放棄他與英美世界語言分析學派的對話，促成了他把人的行為也放在語意學的視野下研究。

然而，呂格爾對哲學有極高的道德要求。在這方面，他深受康德影響：人不單是能夠行動的存在，人還懷著目的從事行動；因此，人是一個目的性存在（teleological being）。每個人都是在從事廣義的實踐活動：每個人不單做一些最日常的動作，人還會學習從事複雜的、在身體各部份和心靈之間需要高度協調的動作，例如當一個音樂演奏家、一個畫家、一個運動員、一個廚師，或一個醫生，都需要一個生活計劃（plan of life）。22而她／他組織生活的方式，就是要實現其人生目的，亦即透過實現這一目的所體現的價值或德性（virtue），來達成自身肯定，使人成為建立對自身的尊重（self-esteem）、以及值得自身尊重的存在。23

但人不能只求目的，卻不擇手段。他要對自己的行為負責，要成為一個道德的人（an ethical person），因為她／他的行為不論出於有意抑或無意、不論對自己抑或對他人，都會帶來後果。或者在他人身上發生的事情，會歸因於我的行為，會是因我而引起，因而我要為此負上責任。凡此種種，都顯示我的行為有其道德後果；也就是說，人作為行動主體，有其道德面向。24

因此，呂格爾需要建立一個整全的關於人的哲學理論，以便為人這個多面向存在提供一種統一的理解，以便較為全面地回應「我是誰」的問題，這就是呂格爾1980年代中出版的三卷本巨著《時間與敘事》（Temps et récit）（1983-1985）25的主要工作。

7.3. 以敘事建構身份──以哲學家身份解答人的自我身份問題

事實上，當呂格爾《時間與敘事》三卷出版之後，法國哲學界確實對當時這位已年過七旬的老人另眼相看，整個西方哲學界開始重新發現呂格爾哲學工作的重要性。他這套巨著解答了任何形式的解構論者所未能解答的疑難：在解構一切之後，為甚麼德里達還每每下署他那個有型有款的簽名？傅柯不是早已宣佈了「作者的死亡」（la mort de l’auteur; the death of the author）了嗎？26為甚麼除了下署他所發表的每本著作之外，傅柯總是以第一人稱的方式，在眾多訪談中回答關於他的思想發展和思考歷程的問題？這不恰恰顯示，每個人的自我身份問題（the problem of personal identity）或同一自我（identical self）的問題，是無法被解構掉的？

在《時間與敘事》三卷出版四十多年後的今天，我們可以相當肯定地說，呂格爾在哲學上以至人文科學整體上的最大貢獻之一，就是以一種非形上學的方式，解答了西方哲學自休謨（David Hume, 1711-1776）和康德以還，一直懸而未決的人的自我身份問題。呂格爾的貢獻就在於提出了關於「身份」、即 “identity”一詞所包含的兩種意涵或兩個向度的重要區分。一個人的身份，不應單從「物般的同一性」（idem; identité comme mêmeté; identity as sameness）角度、即靜態地看，還要從人作為各自獨特的一己者、即「一己者的自我同一性」（ipse; identité à soi au sens d’ipséité; self-identity as selfhood）的向度、27即動態地理解。也就是說，當我們要了解一個人之際，不能只把她／他看成一個只有物理性質的存在者來理解，還要從她／他身處的社會歷史境況、她／他的言行、她／他與其他人的交往、她／他的作為等等來理解。而從後一種向度著手的話，人的身份就只能透過敘事來建立。當我要回答「我是誰？」的問題時，我要從：一）我的言──我說過的話，二）我的行──我做過的事，三）我的周圍世界──與我接觸交往的他人，與及我的作為──因我而起、我需要負責的事情，這幾個方面綜合地了解。

故此，當我們要回答何謂一己或自我的問題時，我們不是就「甚麼是自我?」（“What is I?”）這一發問方式回答，而是就「誰是自我?」（“Who is I?”）這一發問方向回答。問「甚麼」，只是從物的角度，問一個在時間中恆存（permanence in time）的存在物的性質。而問「誰」，才是從人的向度來提問，指向的是一個在歷盡變化後仍恆存的獨特的一己者或顯示出人格（personhood）的存在。休謨和康德的非形上學取徑，當然較諸笛卡兒以形上學實體論來理解自我推前了半步：對休謨和康德而言，自我都並非一個形上學式實體。但這不表示我們沒有自我（如休謨之懷疑論式答案），又或者自我只能像康德那樣，僅僅被視為純形式的、完全離開經驗層面的、作為眾多表象的表象，亦即作為一種後設表象之「超越論統覺」（transzendentale Apperzeption; transcendental apperception）。反之，我們各個面向的活動經驗告訴我們，我們都有一非常明確的自我意識，它不單是在我們意氣風發、神采飛揚時顯現，它更會在我們消沉傷感、沮喪低徊之際被感受到。自我就是如此地在人生的起伏中呈現，它首先是處於一種前反思的（pre-reflective）、直下經歷（lived-through）的狀態。在胡塞爾透過創生性現象學（genetic phenomenology）理解經驗內容不斷豐富及經沉澱所得的自我（ego），以及海德格關於此在之一己性（Jemeinigkeit; always-mineness）的開創性研究之基礎上，呂格爾指出，我們要透過敘事，才能把前反思狀態下的自我感覺，重組成一個有秩序、可以被客觀化（objectivated）、從而可以被重認（recognized）的自我意識。

所以呂格爾認為「我是誰？」的問題，只能透過敘事活動建構的身份，簡稱敘事性身份（l’identité narrative, narrative identity）的進路來回答。它不是以一種抽象的精神性實體（spiritual substance）的形上學方式解答，而是透過回顧我說過甚麼話、我做過甚麼事、我曾與甚麼人交往、我曾對甚麼事情負責、我對自己和他人作過甚麼允諾，在這各層面活動的經驗中，透過重新述說我的生活故事（life stories），來重新編織（呂格爾稱為“refiguration”）28我的身份。呂格爾透過敘事建構的身份來解決西方哲學史一直以來關於自我身份問題的疑難，可說是對胡塞爾創生性現象學深化和擴充的結果。

呂格爾指出，敘事活動包括兩個主要面向：構成敘事的主要內容，即敘事中的情節，以及敘事裡的人物。敘事中的情節指在一套敘事中，發生在一個時段之內、依於時間序列展開的一個行動或一組行動，與其相關的目標、原因或動機，以及它們所帶出的後果（必然或偶然的），這各個因素集合在一起，在相互作用下成為一個敘事的操作或敘事的行為（l’opération narrative, narrative operation）。29敘事裡的人物指敘事中的行動者（agent 或 actor）。30敘事性身份是指敘事者的身份，她／他就是促成敘事中的情節之成為一個有結果的操作。因此，敘事性身份是動態的而非靜態的。人就是她／他的生命故事的敘事者，也就是一個敘事主體。要回答「這人是誰」的問題，就是由這個人的生命故事的敘述建構而成。建立一個敘事性主體，就是讓一個人講述其「有一致性或連貫性的生命故事」（“la cohérence d’une vie”, “the cohesion of one lifetime”），31而不僅僅是一些各自分崩離析的生活片斷。

呂格爾的敘事性身份或敘事性主體理論的最大優點，在於為「何謂人生」提供了一種新的哲學理解：人生就是圍繞一個敘事主體所建立和編織的生活。而所謂成功的人生，就是一個能成功地建立敘事的生活，特別是能傳遞一個具連貫性意義的生活，甚至是情節豐富的生活。而所謂失敗的人生，就是不能成功地建立敘事的生活。而精神病的來源，就是無法建立敘事，或失去建立敘事能力（dénarrativisation）。32

從應用角度來說，呂格爾透過敘事進路說明人的身份建構的哲學理論，馬上被從現象學吸取理論資源的精神病學（psychiatry）研究者所採用。據法國精神病學家戴托西安（Arthur Tatossian, 1929-1995）報導，呂格爾「物般的同一性」與「一己者的同一性」之區分，能為憂鬱症（mélancholie）與神經分裂（schizophrénie）這兩種極端形態的心理病提供理論說明。憂鬱症患者，是把「一己者的同一性」，完全等同於「物般的同一性」，就是把自己認同為自己所做的所有事／物，或擔當過的一切角色。例如一個人同時是一個盡責的員工、一個孝順的兒子、一個體貼的丈夫、一個忠心的朋友，以及在遊戲時一個好的玩伴，等等。一當自己認為其中一個角色做得不夠好，憂鬱症患者就對自己不滿意，覺得自己是失敗者。神經分裂症患者則把「一己者的同一性」與「物般的同一性」完全分離。雖然自己做過各種各樣的事，但沒有任何事情是重要的，不會透過實現或完成任何事情而覺得自己有所成就，從而對自己產生認同感。由於不認為自己有任何成就，無法對自己產生認同感，這樣的人會顯得毫無個性。憂鬱症與神經分裂症患者都完全不能建構一個生活故事，都無法透過敘事為自己的存在提供或建構一種意義。33

7.4. 有能之人的現象學研究

呂格爾這一反思線索顯示出人的活動的幾個不同面向：人不單是能說話的主體（subject capable of speaking），同時也是能行動（capable of acting）、能敘事（capable of recounting）、能被歸咎因而是能負責任（capable of imputability）、以及能允諾（capable of promise）的主體。主體這幾個能動的面向，是了解自我身份的鑰匙。呂格爾認為，要了解自我身份，就要從事他稱為「有能之人的現象學」（phénoménologie de l’homme capable; phenomenology of capable man）的研究。34 我們在前文已指出，梅洛龐蒂在《知覺現象學》中視本源狀態下的意識不是「我思」（“je pense”, “I think”），而是「我能」（“je peux”, “I can”）。35「我思」只是「我能」眾多面向之一，故對人之主體的具體研究，必須從一個整全的「我能」著手。呂格爾「有能之人的現象學」，可說是梅洛龐蒂肉身主體現象學作為能動主體研究的進一步開展。呂格爾就認為，梅洛龐蒂對知覺意識的理解，已包含了「一整套行動概念」（“toute une conception de l’action”）36。呂格爾有能之人的現象學有進於梅洛龐蒂肉身主體現象學之處，在於把能動主體由自我伸延往記憶與允諾（“la mémoire et la promesse”）、即道德面向，和社會實踐能力（“capacités et pratiques sociales”）。37

為了理解人之為能說話的主體，呂格爾要研究語言活動的性質，以及它與意義的構成和說話主體之間的關係，因此他展開了與語言學家和語言哲學家的對話，這包括1960年代與結構主義者的著名辯論，38及對「活的隱喻」39的探討。為了理解人之為能行動的主體，呂格爾要研究我們行動的結構及其不同樣態──包括主動的和被動的樣態。其早期的意志現象學，特別是《有意行為與無意行為》（Le volontaire et l’involontaire）的研究，40就是對人作為實踐或行動主體的現象學研究。就是這一項研究把呂格爾由年青時所持守的純然胡塞爾式現象學進路，推向與高達美相近的詮釋論道路。但呂格爾尤有進之，因為他視行動也像文本一樣，可以顯示意義、也可以被解讀，因而提出了行動的詮釋論（l’herméneutique de l’action; hermeneutics of action）41和行動的語意學（semantics of action）42之說。

要了解能敘事的主體，必須理解敘事活動本身。在我們建立敘事身份之際，我們會依於過去的向度、即依於現實中出現過的經驗來敘述，就如歷史敘事般。因此，呂格爾在《時間與敘事》第一卷中，首先就重點考察了歷史學家如何記敘歷史事件，如何交待歷史事件中的情節。但我們在敘說「我是誰」之際，也會就未來或想像的向度來說，如「我有甚麼人生理想」、「我以甚麼為人生目標」等等。此時，我們的敘述就更像文學家般在想像、虛構的世界中馳騁。故《時間與敘事》的第二卷，就是關於小說敘事中的形像塑造（la configuration dans le récit de fiction）的研究。43當然，我們更要把我們所敘述過的不同時間向度的關係弄清楚：為甚麼我們總是在當下敘述過去和未來？究竟時間是甚麼？是物理世界中純然客觀的時間（亞里士多德探討那種時間），抑或想像世界中純然主觀的時間（聖奧古斯汀所過問那種時間）？還是二者之間那種敘事的時間（le temps raconté; narrative time）？《時間與敘事》第三卷就是處理「時間為何」這一千古難題。

呂格爾對敘事身份與歷史的關係的進一步探索，更發展成他極之原創的記憶現象學（phenomenology of memory），特別是「記憶、歷史與遺忘」 （la mémoire, l’histoire, l’oubli; memory, history, forgetting）三者之間的辯證關係之探討。44歷史是一種記憶的工作（travail de mémoire），是我們作為公民用以對抗遺忘的利器。但為使我們的記憶不被操控或擺佈（mémoire manipulée）──例如出於政治動機的歷史敘事會導致歷史的歪曲──歷史學家持批判性態度、即以求真和求客觀性為首務的歷史工作便十分重要：一個社會或一個民族的健康發展需要認識和尊重客觀真實的歷史，因為我們既要讓一個社會或一個民族中的受害者的冤屈得到昭雪，但也要避免他們封閉在已凝固的受害者心態中，永遠不能跳出歷史悲情。

當呂格爾發現，自我身份之構成，必須通過他人，即自我之為自我，於存在論上必須有賴他人的成全，則自我與他人的關係，已非純然認識論或存在論層面的關係，而是已包含倫理面向的關係。《一己猶如他人》（Soi-même comme un autre, Oneself as Another）45 一書正要探討自我身份問題之存在論面向與倫理面向的交織關係。在這方面，呂格爾與列維納斯和德里達都非常接近。但與列維納斯強調一己和他人的不對稱關係不同，呂格爾重視一己和他人有對等的一面，因此重拾西方哲學史中一直被忽略、直至康德與黑格爾才認真面對的課題，那就是承認的問題（the problem of recognition）。呂格爾逝世前一年發表的《承認的歷程》（Parcours de reconnaissance, The Course of Recognition）一書，46可說是一部前無古人的「承認的現象學」（phenomenology of recognition）巨著。若自我身份之構成，必須通過他人，則承認他人是承認一己的必要環節；但若只承認一己而不承認他人，就是對他人的不公義。因此，如何確保公義，是探討自我身份的哲學和承認的哲學所必然涉及的課題。呂格爾與鄂蘭、羅爾斯（John Rawls, 1921-2002）、泰勒（Charles Taylor, 1931-）、沃爾澤（Michael Walzer, 1935-）等的對話，就是他關注公義問題的見證。47而呂格爾1999年訪問中國時所作的演講，亦是以公義為核心課題。48

在呂格爾漫長的哲學探索過程中，他的對話對象和辯論對手包括現象學各階段的重要人物（胡塞爾、海德格、沙特、梅洛龐蒂、列維納斯、鄂蘭、德里達），各門人文科學（語言學、精神分析、人類學、歷史學、詩學、神學）、當代西方哲學各重要派別（分析哲學、結構主義、解構主義、詮釋論、法蘭克福學派）和傳統西方哲學的最重要代表（柏拉圖、亞里士多德、聖奧古斯汀、康德與黑格爾），所以有人稱他為對話的哲學家。但真正的哲學活動哪有不是透過對話展開的呢？──不論發展一個傳統，抑或反對一個傳統，都是與那一傳統對話。所以用「對話的哲學」來概括呂格爾的宏大哲學工作，雖然有其道理，但恐怕有點過於平鋪。若呂格爾曾把自己的工作形容為一門「有能之人的現象學」，我們可以把它視為一種以現象學進路進行的多面向、豐饒而具體的哲學人學（philosophical anthropology），因為呂格爾從不諱言，哲學最重要的課題，還是康德所說「人是甚麼」（“What is human?”）的問題。49

原籍德國的第一代現象學哲學史家施皮格伯格（Herbert Spiegelberg, 1904-1990），在其初版於1961年的《現象學運動》一書中，曾稱讚呂格爾為「法國最具識見的現象學史學者」（“the best informed French historian of phenomenology”），50這是從呂格爾作為現象學哲學知識傳遞者的角度評價。超過半個世紀之後，儘管呂格爾已逝世十多年，他的遺著還是陸續面世，或整編成論文集出版。51從現象學哲學知識開發者的角度看，我們完全有理由相信，呂格爾是梅洛龐蒂以還建樹最多、成就最高的法國現象學哲學家。
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8.1. 是思想大師，不是明星

二十世紀的法國，思想大師輩出。在二次世界大戰後的二十多年間，作為存在主義代言人的沙特，其光芒無人能及。到了1970年代，沙特首席知識份子明星的地位，漸次轉讓給傅柯（一譯「福柯」）與德里達（一譯「德希達」），二人不論在大學講堂抑或公眾論壇上，都是雄辯滔滔，魅力四射。在云云當代法國大師級思想家中，最沒有明星效應的，要數有結構人類學（structural anthropology）之父之稱的李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009，一譯「李維─斯特勞斯」或「列維─斯特勞斯」）。1981年春季筆者在巴黎求學之初，慕名前往法蘭西學院（College de France）聽李維史陀的講課，便驚訝地發現，這位當時已逾古稀之年但舉世知名的人類學家，竟是個顯得有點木訥，甚至在講壇上也略帶害羞的學者。李維史陀大部份時間在講台上低頭踱步，一面沉思，一面把他的想法緩緩說出，偶爾在黑板畫上一些符號和簡單的圖表，用以說明他研究的印第安部落組織的親屬關係的結構。當年李維史陀在法蘭西學院講堂裡的入座率，遠遠及不上同期也在法蘭西學院講課、正值盛年和當時得令的傅柯。然而，當李維史陀在2009年10月30日以一百歲高齡逝世，不單法國人類學界，就是整個法國學術界以至政界也紛紛向這位人類學大師致敬。

李維史陀的影響確實持久而深遠，他不僅改變了我們對自然與文化的關係的看法，也改變了我們因自視為文明人而對仍然處於原始部落組織方式生活的所謂野蠻人顯得高高在上、沾沾自喜的態度。文明人的自大心態往往來自自覺或不自覺的種族主義（racism）偏見，它是各種形式的種族優越論和文化中心論的主要來源。李維史陀的畢生努力之一，就是反駁種族主義論說的核心，即指出以種族（race）觀點出發來評價不同文化之間的高低，從嚴格的學術角度來說，是沒有根據的。1而他眾多對南北美洲印第安人原始部落組織的親屬關係、圖騰、禮節儀式和神話的研究，就是要展示出，所謂原始社會（primitive society）中的「原始」，並非落後的代名詞，而是已具備了所有文明社會中社會關係最基本的結構性特徵。若果我們稱這些沒有文字的社會中的人為「野蠻人」（l’homme sauvage; savage man），既不表示他們特別崇尚暴力，更不意謂他們不懂思考。反之，「野蠻人」的心靈雖然是一種貼近自然的曠野心靈，卻是已具備了邏輯思維、甚至是擁有存在論思維的基本範疇的心靈。一句話：曠野心靈（la pensée sauvage; the savage mind）是一種未被高度文明和技術馴化的心靈，卻不是一種幼稚的、即未開化、非理性的心靈。

8.2. 人類學的哲學旨趣：透過他人了解自己

看過李維史陀在《憂鬱的熱帶》（Tristes tropiques）2中對他1935-38年在巴西亞馬遜河森林從事田野考察的一手記述的讀者，大概都會驚嘆這位法國人類學家有優美的文筆，以及既獨到又動聽的敘事能力。在他筆下，我們宛如看到卡都維奧人（Caduveo）、波洛洛人（Bororo）和南壁克瓦拉人（Nambikwara）這些仍處於部落組織狀態下的印第安人，在與現代文明接觸以前，過著田園牧歌般的生活。儘管他們的物質生活並不豐裕（與發達資本主義社會相比肯定十分貧乏），但他們白天勞動幹活時經常談天說笑，晚上放下生產器具後則往往載歌載舞，或者成年人向孩子們講述有關部落起源的神話，例如「從前所有人都死光，然後……」──印第安人版本的洪水滔天、天地初開的故事。他們狩獵、採集食物和製造器具之餘，不忘裝配飾物以至美容。更感人的是，他們人際關係非常密切，配偶之間和父母與子女之間，一般來說感情非常好，愛意洋溢。故此，整體而言，他們的生活充滿歡樂，沒有階級剝削，沒有政治壓迫，也沒有意識形態的威嚇。一句話：沒有現代人在文明社會中的異化。

倘若李維史陀只靠「政治正確」的態度美化印第安人的故事，他可能只是一個成功的《國家地理雜誌》（National Geographic）式記者，他的文字很快便會湮沒於其他獵奇式報導中。他之被尊為結構人類學之父，就在於他帶來了人類學研究中的結構主義革命。李維史陀不滿意英語世界人類學研究一直以來的純經驗主義取向，只對紛雜的事實作記錄，卻沒有帶來任何理論層面的突破，更提不出人類學研究的意義。在《親屬的基本結構》（Les structures élémentaires de la parenté, 1949） 3一書中，李維史陀參考了現代語言學從結構（structure）入手的研究方法，重構出所謂原始社會中的親屬關係所顯示的結構性模型（structural model），以一種有若客觀科學般的嚴格方式，使對原始社會的社會關係網絡得到一種前所未見的系統性的深度理解。《親屬的基本結構》的突破性成果很快在法國內外得到重大回響，結構人類學的嶄新研究方法從此不脛而走。4李維史陀把這一結構研究法伸展到印第安人的圖騰、禮節儀式和神話的觀察和研究上，在此後二十年間陸續發表了《結構人類學》（Anthropologie structurale）兩卷，5《圖騰研究在今天》（Le totémisme aujourd’hui）、6《野性的思維》（La pensée sauvage）、7以及《神話研究》（Mythologiques）四卷。8這一系列擲地有聲的著作迅速成為人類學以至人文科學與社會科學中的經典，奠定了他在現代人類學研究中的不朽地位。

李維史陀能夠在云云純經驗主義式的人類學研究中脫穎而出，在於他理解到人類學研究的哲學旨趣：以他人為鏡子觀照自身，透過研究他人來了解自己。李維史陀不諱言，他這一關於人類學研究的哲學洞見來自盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）。李維史陀把盧梭尊為人類學之父，因為這位原籍瑞士、但對整個歐洲啟蒙運動產生巨大影響的思想家，在十八世紀已經力主要親自往別國考察，才能了解他人。而且盧梭在原則上認為，我們必須走向他人處，才可以自身理解，這就是人類學研究的深層哲學旨趣。9

8.3. 結構人類學的目標：社會模型的建構

由於李維史陀抱著濃厚的哲學旨趣從事人類學的田野研究，他的目標便不單僅僅停留在經驗事實的搜羅，而是著眼於社會模型（model）的建構。所謂社會模型，是用以理解人類社會組織最基本的結構性框架；而建構社會模型的工作，實質上就是為一套宏觀的一般社會理論（une théorie générale de la société）勾畫出輪廓。10透過對「原始」社會的模型之建構，李維史陀希望展示：所謂「原始」社會，從社會組織的基本結構上看一點也不原始，它已具備了我們身處的文明社會中的各項基本結構性環節。

李維史陀在巴西印第安人部族從事田野研究的具體經驗，讓他體會到在建構社會模型的工作上，從原始社會的研究入手較諸研究發達社會有方法上的優點。首先，所謂「原始」社會的人口規模較小，觀察較易進行。其次，在這種社會中，社會階級分化尚未出現，也沒有出現過歷史變遷，所以能更貼近社會現實（reality）去建構社會模型。其三，也由於這些社會沒有文字，各種訊息只靠口傳，或者透過一個相對穩定的符號系統（system of symbols）傳遞，因而受時序變化的影響較少，較有利於從事社會模型重構的工作。11而更重要的是，這些「原始」社會表面上與我們熟識的文明社會距離較遠，生活方式的差異較大，它們更能令我們明白人類社會底層的運行方式。12故此李維史陀援引現代結構語言學的研究方式來說明，他所開展的人類學研究，就是以「差距」（ “écarts différentiels”）作為研究對象。正是透過這些差距的認識，才可望理解到我們社會底層的結構性現實。13

結構人類學在方法上的優點，讓李維史陀在神話研究上帶來一些重要成果。他發現南北美洲印第安人的禮節和神話，與世界各地的神話有一些共同特色，就是都有三大類型的人物：貪吃者（“glouton”）、小丑或瘋子（“fol”）和吃人者（“cannibale”）。李維史陀認為，對這些人物或角色的重視，實質上是透過對死亡者所顯示的態度這一中介項，表達了人們與死者的關係：在神話中死者是平和下死去還是在衝突中死去，顯示了人們視死者為友人同胞抑或敵人。14換句話說，這些神話中的人物或角色，表達了存在於我們社會中的與他人的關係。

然而，這些關係的表達不是直接的和有意識的；反之，它們總是透過間接的、無意識的行為來表達。神話研究往往能直探我們心靈中的無意識底層，它是解開人類深層心靈活動之謎的一道重要鑰匙。這也是為何李維史陀結構人類學的成就，超越了一般的民族誌（ethnography）式研究，因為結構人類學透過神話的比較研究，提供了對人類心靈無意識底層的理解。在這方面，李維史陀曾多番表示他有兩大重要先驅：除了弗洛伊德的精神分析學之外，還有自索緒爾（Ferdinand de Saussure, 1857-1913）以還的現代語言學，特別是經特魯別茨科伊（Nikolai Sergeyevich Troubetzkoy, 1890-1938）和雅各布遜（Roman Jakobson, 1896-1982）改造的現代結構語言學。李維史陀引述雅各布遜的音位學（phonology）研究指出，人類的語言活動經常是在無意識的層面進行：「語言的各種元素在我們反思層面的設計的門檻底下……語言活動在自身不知曉之下運行。」15

此外，李維史陀也發現印第安人的神話與西方神話的另一個共同點：結構上的中介人物，他／她們在各自的神話敘事中，擔當著處理一切事務、無所不能的角色。在印第安人的神話中，這一角色往往是一個能呼風喚雨、衣著華麗的英雄式人物；而在西方以至一些亞洲地區的神話中，擔當這一角色的卻是灰姑娘（Cendrillon）──一個矮化了、但同樣具關鍵作用的人物。16

李維史陀更發現，印第安人社會中有關對亂倫禁制的神話，通常圍繞兄妹或姊弟之間的戀情，這剛好是西方自古希臘已流傳的俄狄浦斯傳說（the Oedipus legend）的不同版本，因為後者也是關於對亂倫的禁制，不過表現在母子之間的戀情。17李維史陀透過對原始社會和發達社會的親屬關係結構及其相關的神話和傳說的研究指出，對亂倫的禁制是人類社會中最普遍的現象；因此亂倫禁制不單是人類社會的基礎，它甚至在某意義下說，就是人類社會本身：因為透過禁止家族成員之間通婚，一個部落或氏族必須與另一部落或氏族通婚，即使對方是敵對的部落或氏族，這樣一個部落或氏族才會發展對外關係，不會成為一個自身封閉的族群，社會關係才可確立。18這就是李維史陀結構式研究法的特色：從人類不同文化之間的表層差異，窺見其深層的結構同一性。

透過對原始社會的親屬結構、禮節和神話研究，李維史陀得出的結論是：我們所謂的社會組織，就是把不同個體與不同組群聯繫起來的一個巨大的溝通體系（un vaste système de communication），這些溝通活動或溝通方式界定人類社會中的社會關係。這些溝通活動的最基本方式可區分為三大類型或三大層面的交換（exchange）活動：一、親屬關係層面的交換（顯現為在結盟組群之間進行的婦女交換）；二、經濟層面的交換（顯現為在生產者和消費者之間進行的財貨和勞務交換）；三、語言層面的交換（顯現為說話主體之間的訊息交換）。19以另一種語言來說，上述三大層面的交換活動，就相當於所謂文明社會中的家庭生活、經濟生活，以及文化和政治生活三大領域。

在上述研究成果的基礎上，李維史陀認為可以把所謂原始社會中流傳著的神話與禮節，視為這些沒有文字的社會中的溝通方式：不同的神話就是諸神向不同組群的人們溝通的方式（由上而下），而各種禮節就是人們向諸神溝通的方法（由下而上）。但諸神與人溝通之際，不是處於同一個平面之上，不過這一不平衡關係不會改變整個溝通體系的基本運行規則或原理。20

8.4. 曠野心靈並非原始心靈

因此李維史陀進一步指出，所謂原始社會中原始人的心靈（la mentalité primitive），並非如二十世紀上半期法國人類學家李維布律爾（Lucien Lévy-Bruhl, 1857-1939）所說，是一種「前邏輯的思維」（la pensée pré-logique），亦即一種未能辨別思維形式中的互相矛盾之處的那種低級思維。21李維布律爾已經擺脫了一般進化論式觀點，即不再視原始人的思維為非理性 （irrational）或非邏輯性（illogical）思維，但仍然表示不能全然理解原始人的心靈。李維史陀則認為，原始人的思維體現的是另類邏輯（autrement logique）的思維：一種落在具體事物上進行思考的邏輯（une logique du concret）。22現代人受實證科學那種太偏狹的思維邏輯支配，因此不能明白和欣賞原始人的心靈，後者其實是一種現代人所重視的具體思維邏輯。故此李維史陀反對把原始社會中人的心靈看成只能從事低等思維的心靈，而是稱之為「曠野心靈」（la pensée sauvage）：即是未馴化的、與自然維持緊密聯繫的心靈。

為甚麼現代實證科學的思維邏輯無法明白原始社會中人的思維是另類邏輯？因為實證科學式思維脫胎自法國實證主義之父孔德（Auguste Comte, 1798-1857）有關人類心靈發展的三階段論說，即視人類心靈的演變是遵從一個三階段直線發展的模式：由神學或幻想階段（l’état théologique ou fictive），經形上學或抽象階段（l’état métaphysique ou abstrait），發展至實證或真實階段（l’état positif ou réel），而後者就是科學階段，也是人類心靈發展的最高階段。23所謂「野蠻人」的心靈往往指處於原始社會生活狀態下的原始族群的思維狀態，由於他們沒有文字，他們的思想便突出表現在他們流傳的神話中。神話的功能往往被視為以超自然存在或超自然力量說明各種自然現象，解釋一個族群的來源，與及其變遷，以至族群的身份等等。當現代科學的進步為自然現象提供了各種理性的解釋，在現代人眼中，神話的功能及其意義便受到質疑。

然而，李維史陀指出，二十世紀的前沿科學、特別是量子力學的誕生，卻帶來了種種思維上互相矛盾的概念（oxymoron）。例如關於光的二重性的理論，即把光的性質理解成既是波又是粒子，是我們的形式理性思維所無法理解的，也是我們日常生活下的直觀思維無從掌握的。又例如天體物理學的宇宙大爆炸說，提出了時間誕生之前已有時間、宇宙空間誕生之前還有空間的臆測，就是闖進了康德批判哲學早已在十八世紀後半期劃出的理性思維禁區：宇宙大爆炸說陷入了二律背反（antinomy）的困局。李維史陀引用北美伊洛夸大聯盟（la confédération Iroquoise）塞涅卡族印第安人（Indiens Seneca）的一個神話指出，伊洛夸人就是能夠構想出一個有別於我們日常生活經驗的、具二重性的世界，在這個世界中人體有時可以像波那樣折射前進，有時卻可以像粒子那樣維持其個體性。24這種二重性思維（有時一分為二、有時二合為一）在印第安人的神話中存在，也在二十世紀前沿科學中存在，但為甚麼我們獨厚科學而薄神話？為甚麼我們不認為量子物理學是迷思？它根本上與我們日常生活經驗不相符，是難以取證的。

同樣，無文字民族的神話雖然也與我們文明人的日常生活經驗不符，但神話不斷開拓我們的想像力，以比喻（metaphor）及類比（analogy）的方式幫助我們思考那些時常互相矛盾的實情（reality），包括我們的風俗、信仰和建制中相互衝突之處。神話的多義，往往能幫助我們從更高或更深處觀照、理解我們無法直接描述的、充滿矛盾的現實。25

8.5. 結構研究法對哲學的衝擊：主體與歷史的低貶

在大學時代學習哲學的李維史陀曾多處表示，他轉往人類學研究的其中一個原因，除了出於對代表新世界的美洲之嚮往，還出於對二十世紀前期法國哲學界的不滿，以及對當時充斥歐洲學術界的歐洲中心論之警惕。

十九世紀後半期至二十世紀初在法國流行的哲學，是充滿觀念論色彩的心靈論哲學 （spiritualisme）（伯格森〔Henri Bergson, 1859-1941〕是唯一例外），但這一種哲學思路無法面對經過現代科學洗禮的歷史知識所揭示的重要事實：人類是經歷了極之漫長的演變過程，才由一種自然狀態進入文化狀態。不管哪一種形式的觀念論哲學，都強調個人心靈與意識在人類文明中的創發性作用，但它總是無助於解答以下這個關乎人類文明起源的基本問題：從自然狀態到文化狀態的過渡是如何可能的？這既是個歷史問題，也是個哲學問題。因為要明白人類如何從自然狀態過渡到文化狀態，我們必須明白在史前時期的人類的周遭環境（例如地球的空間佈局和生態）出現了甚麼變化，也要了解史前人類的大腦和身體構成也出現了怎樣的轉變，使人類進入一種有異於純動物狀態的社會生活模式，例如在使用工具之外，還懂得透過符號和象徵活動進行溝通，亦即進入文化生活的階段。這涉及人類集體生活的一種重大的結構性轉變（structural transformation），不是可以單單透過個人的意識層面去掌握；反之，這一結構性轉變必然首先在無意識的層面出現，特別是在語言層面的無意識。面對這一層的結構和無意識的探討，以個別主體（individual subject）的反思為方法論起點的意識哲學和心靈論哲學，都無能為力。26

從實證史學研究的方法，我們永不可能回到人類歷史的史前源頭。而與其像康德那樣對人類歷史起源作臆測，27李維史陀提議以結構研究法主導的人類學，取代實證史學和思辯史學（speculative history）（即以觀念論哲學主導、對人類歷史投射一種目的論去解釋歷史的演變歷程）去理解人類從自然狀態到文化狀態的過渡，即透過人類社會最基本的社會模型的結構性重構，來一舉解答這個既是歷史性、也是哲學性的問題：自然與文化的區分哪裡？因為社會生活既是文化生活的起點和底層，倘若能夠明白人類最基本的社會生活模式，我們就可以找到理解人類離開自然狀態、進入文化狀態的鑰匙。

不過，李維史陀把人類學研究的智性野心和任務提升到前所未見的高度之際，卻同時引起了歷史學家和哲學家們的不安。結構人類學以結構性研究取代歷史研究，以心靈的無意識底層之探討，挑戰現代西方自笛卡兒以降的各式意識哲學和主體性哲學。李維史陀以現代結構語言學、特別是音位學的方法學突破為先例，為視結構優先於歷史、意識奠基於無意識的方法論立場辯護：音位學把歷時性（diachronic）研究整合在共時性（synchronic）研究之內，也把有意識的語言表述之為可能的研究，建基在無意識層面的音位學研究上。李維史陀在人類學領域的結構研究法，在其他人文科學領域掀起了結構主義革命熱潮，同時鼓動著新一代法國哲學家對意識哲學和主體性哲學的反叛。阿爾杜塞爾 （Louis Althusser, 1918-1990，一譯 「阿圖塞」） 的結構主義式馬克思主義哲學，強調人類歷史是一個沒有主體的歷程（history as process without subject）；傅柯的知識考掘學以知識空間（epistémè）為知識生產的結構性首要條件，並宣稱在人文科學研究中「人之死亡」（la mort de l’homme）的時代即將來臨；德里達的解構式閱讀和延異（différance）論說，亦把意識主體的同一性解構及邊沿化。這批1960年代在法國掘起的、不同形態的反主體論哲學家，無不是在李維史陀帶動的結構主義革命浪潮下催生的。28

8.6. 李維史陀與現象學：在沙特與梅洛龐蒂之間

面對結構研究法在哲學上捲起的反意識哲學和反主體性哲學浪潮，首當其衝的自然是現象學，因為它是當代西方最顯赫的意識哲學和主體性哲學。眾所周知，現象學在二次大戰後法國的代表，首推沙特和梅洛龐蒂。不過，二人與李維史陀的關係極為不同：沙特與李維史陀展開了轟動一時的論戰，而梅洛龐蒂與李維史陀則惺惺相惜。

當李維史陀的結構人類學開始引起法國以至整個西方學術界注意之際，是作為法國存在主義思潮代言人的沙特在政治立場及社會行動上轉趨激進之時。踏入1950年代，沙特的理論立場趨近馬克思主義，政治取向甚至較法國共產黨還要左傾。沙特同意馬克思主義對資本主義的基本分析，即剝削是阻礙現代人走上自由之路的經濟制度；但沙特認為馬克思主義缺乏一套對人之存在的基本了解的哲學人學（philosophical anthropology），故此試圖在他前期哲學代表作《存在與虛無》的現象學式存在論與馬克思的唯物辯證歷史觀之間作出綜合。1960年出版的《辯證理性之批判》（Critique de la raison dialectique）卷一，就是沙特這一嘗試的理論巨著。馬克思的研究指出了資本主義是人類歷史進程中的制度性產物，他寄望人類歷史的下一階段可以有新的制度性發明──社會主義和共產主義──來克服資本主義的制度性危機。然而，馬克思的《資本論》只用力於對資本主義從事結構性分析，卻沒有就作為催生資本主義制度的重大歷史事件──1789法國大革命──如何帶來社會制度的創新提出說明。而沙特《辯證理性之批判》的工作，就是要理解：令法國大革命這樣重大的歷史事件出現的條件是甚麼？有沒有一套內在邏輯支配著人類歷史的辯證發展？若然有，我們怎樣才能理解它？沙特稱歷史辯證發展的內在邏輯為辯證理性（la raison dialectique; dialectical reason）；透過對辯證理性的剖析，他希望一舉理解社會制度如何在人類歷史演變中產生，故此《辯證理性之批判》是野心極大的歷史存在論和社會存在論合一的理論建構工作。儘管沙特對李維史陀《親屬的基本結構》一書從社會整體結構角度了解婚姻制度有正面評價，29但《辯證理性之批判》的作者對於結構人類學輕視作為認知主體和實踐主體的人之存在，以及偏重結構而忽略歷史，認為是方法上的不足。沙特更認為結構人類學把分析理性（la raison analytique, analytical reason）與辯證理性刻意混淆，不足以理解人類歷史的內在真理。30

面對沙特辭鋒犀利的批評，李維史陀也不甘示弱，以《野性的思維》的終章（第九章）整章來還擊。在題為〈歷史與辯證思維〉（“Histoire et dialectique”）這一章中，李維史陀指出結構人類學家並無排斥辯證理性，因為辯證理性是「運行中的分析理性」（la raison analytique en marche），31亦即歷史分析是結構分析的伸延，但歷史分析必須在結構分析的基礎上進行。在《野性的思維》的第八章中，李維史陀借澳洲中部土著的一種稱作churinga的禮器指出，沒有文字的原始民族也有歷史意識。Churinga是該批土著族中祖先的化身，族人視之為神聖的，32而這種禮器就像我們文明社會中收藏在檔案館中的文獻，33它擔負起承載族人之間的歷史記憶的作用，因此具有一種歷時性意義。34檔案館式文獻自然是純粹歷史性（l’historicité pure）的化身，但任何歷史檔案和文獻之能被保留和流傳，卻就和歷史事件本身那樣充滿偶然性；它必須在當前時代重新被發現、被理解，才能作為已經過去的歷史事件的象徵。35換句話說，歷史檔案和文獻必先在一個並時性、即結構性序列之中被理解、被詮釋，其歷史性格才能呈現。李維史陀認為，由於沒有文字的所謂原始民族，在他們的神話和禮器中顯現的分類系統（systèmes classificatoires）中、也就是在他們的思維邏輯中，已整合了歷史，36因此民族學家運用的結構研究法，也就並沒有忽視歷史了。李維史陀還以充滿詩意的手法為《野性的思維》的第八章冠名：他借用了二十世紀上半期法國小說家普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）的著名長篇小說《追憶似水流年》（A la recherche du temps perdu）的終篇篇名“Le temps retrouvé” （“The past recaptured”──〈被重新把捉的過去〉），去總結曠野心靈的歷史意識：任何歷史事件的起源，必須在事件發生後，於追述事件的敘事之結構中被確定和獲得其意義。

因此，對李維史陀而言，沙特偏重法國大革命去建構辯證理性，以圖洞悉人類文明和人類社會整體的內部發展邏輯，實質上是偏重西方人的歷史和哲學思維方式，不單有西方中心論之嫌，在方法上也有欠周詳。這是因為西方社會及其發展模式，只是千百種不同的人類社會組織方式及其演變軌跡中的一種。故儘管李維史陀承認沙特的研究對了解西方某一時代的社會和文化（例如1789大革命前後的法國）及其演變非常全面和深入，但沙特的研究成果的理論意義不及人類學家，因為人類學家在接受了不同的民族學例證、即參考了不同人類社會組織方式之後得出的結論，顯然有更高的普遍性意義。37

從方法論角度看，李維史陀的結構研究法非常有說服力，不單對所謂原始民族和曠野心靈帶來極多新認識，也擴闊了我們對人類社會整體理解的視野。他偏重結構的研究法，把歷史事件之會出現及其作用收到結構中去理解，例如視法國大革命是西方現代政治制度、現代經濟制度、現代文化，亦即整個現代社會生活方式的誕生之結構性來源，實質上也是從事大敘事（grand narrative）的工作：李維史陀就是要說明人類社會組織的制度性起源。這一研究方法雖然沒有完全忽略歷史性，但注意的卻是一種結構性的歷史性，有點像法國年鑑學派大師布勞岱爾（Fernand Braudel, 1902-1985）所鼓吹的長時段（la longue durée）研究，忽視了參與歷史過程的行動者（historical agent）的客觀角色、內在動機、個人情緒和反思在歷史過程中的作用；一句話，忽視了作為人之主體曾親歷的歷史（l’histoire vécue; lived-through history）。而李維史陀也要承認，沙特《辯證理性之批判》中的分析，恰恰為法國大革命中歷史行動者之能充當其角色之整體的必要形式條件，提供了極之精彩的說明。38

換句話說，李維史陀的結構研究法有得有失。得的是在田野人類學研究的基礎上，建構出一套適用於人類整體、不論南北東西的一般社會理論，並一舉處理了人類如何從自然狀態進入文化狀態、即自然與文化之區分這巨大的哲學課題。失的是放棄了對西方歷史和文化內部的重大歷史事件及其中的參與者的具體心路歷程的理解。然而，這一得一失之間的取捨，卻正是梅洛龐蒂和沙特這兩位法國現象學巨擘後期哲學道路的分歧所在。

梅洛龐蒂和沙特二人在二次大戰結束之初，因哲學理念和方法相通（都師法胡塞爾和海德格現象學），共同創辦作為戰後法國新思潮搖籃的《摩登時代》（Les Temps Modernes）月刊。二人寫完各自的現象學大著之後，都積極投身政治參與，摸索人類歷史走向。然而，到了1950年代，二人因政治路線分歧導致公開鬧翻。39而在哲學研究上，兩位現象學家也分道揚鑣：沙特進一步探索歷史的理性，而梅洛龐蒂則思考一套新的肌膚存在論（ontologie de la chair; ontology of the flesh），目的是理解如何從一個感性世界發展出睿智世界，亦即問：各種文化構成（cultural formations）如何脫胎自感性的自然存在？梅洛龐蒂晚期存在論思考的指引性問題，正是李維史陀自《親屬的基本結構》已致力的問題：自然與文化如何區分？李維史陀從成熟發展的西方文明社會，回到所謂原始社會，發現了沒有文字輔助下的曠野心靈，也是充滿智慧的心靈，令仿傚胡塞爾從科學世界回到前科學序列找尋真理誕生的鑰匙和文化更新之路的梅洛龐蒂大為鼓舞。晚期梅洛龐蒂不單為文讚揚李維史陀結構人類學對人之存在的整體理解之貢獻，40也用上了「曠野世界」 （un monde sauvage; a wild world） 與「曠野心靈」（un esprit sauvage; savage mind）等與李維史陀極為相似的述語和概念來解說胡塞爾。41當梅洛龐蒂在1961年英年早逝，李維史陀便將一年後出版的《野性的思維》獻給梅洛龐蒂以作紀念。是書終章正是李維史陀回擊沙特的批評之作，他對梅洛龐蒂、沙特二人一褒一貶的分殊態度，可見一斑。李維史陀在後來一篇紀念與梅洛龐蒂交往的文章中也承認，兩人是同路人，而且梅洛龐蒂一直在提醒他，雖然已轉往人類學研究，但實質上李維史陀自己沒有放棄過哲學關懷。令他們走在一起的，是對西方的傳統哲學和傳統科學的不滿，後二者都忽視以至低貶前客觀科學序列（l’ordre préobjectif; the preobjective order），而梅洛龐蒂和李維史陀都希望透過回到前科學經驗的底層去理解人類智慧的來源，為感性的自然序列平反。42

8.7. 一個二十世紀的盧梭？

李維史陀對處於所謂原始社會下的曠野心靈之美麗描繪，是否受了為盧梭所推崇、自然狀態下野蠻人的浪漫主義圖像所影響？盧梭身處法國大革命爆發前的十八世紀，那是一個歐洲社會的制度性不平等極其嚴重的時代，他深痛人類文明產生種種罪惡，導致他對人類在原始社會狀態之下的平等關係充滿懷舊式的嚮往。那麼，李維史陀對曠野心靈的讚頌，是否主張我們回到文明出現之前的古代社會？這顯然不是他的用意。

事實上，李維史陀提醒我們，不要像以前的人類學家那樣，認為像波洛洛印第安人那種物質極為匱乏的社會是一種古代社會的殘餘（例如十九世紀美國人類學家、以《古代社會》〔Ancient Society〕一書聞名的摩爾根〔Lewis Henry Morgan, 1818-1881〕就是這樣看），以為印第安人的生活方式代表了數千年未變的遠古生活方式（archaic way of life）。反之，他們其實是過著一種劫後餘生的生活：他們是西方人發現了美洲、和及後對他們作出種種無情的侵略和屠殺之後，在極其艱困的條件和極少的人口之下重新組織起社會生活。這種社會有一種穩定性，首先是人口方面的穩定性（一族只有百餘人，甚至數十人）：他們的婚姻規則以及生育和撫育孩子的方式使他們維持一個穩定的人口數目，低於這一個人口數目，他們的族群就會消失；而高於這一個人口數目，他們的族群就會分裂。他們的智慧就在於維持一個穩定的平衡，既避免消失，也避免族群分裂。這些印第安人的智慧也顯現於維持生態環境的穩定性（ecological stability）：他們遵從一套自然哲學，這套哲學以尊重與超自然力量達成的契約為最高原則，一切對動物和植物資源開發的活動，總是從屬於這一最高原則。43

李維史陀是否認為這種原始社會就是理想社會的模型？從他以下一段文字來說，似乎難以否認：


「原始民族透過他們的文化製造了低度的秩序。今日我們稱之為不發達的民族。但他們在他們的社會中製造很少量的熵（entropy） [ 導致混亂的能量 ] 。大致上，這些社會是平等主義的、機械性的，事事依從達成一致意見的規則來管治……反過來，文明民族在他們的文化中製造繁多的秩序，這顯現於機械化和文明的各種浩大工程，但他們也在他們的社會中製造大量的熵：社會紛爭、政治鬥爭。面對這一切，原始民族們都不會掉以輕心，在這方面，他們可能比我們以為的做得更有意識、更系統。」44



李維史陀的描述，令人想起馬克思在《德意志意識形態》一書中對原始共產主義社會理想狀態的田園牧歌般的投射。45從《憂鬱的熱帶》的記述，我們有理由相信，李維史陀在居於亞馬遜河森林中的卡都維奧人、波洛洛人和南壁克瓦拉人之間從事的田野研究，可說完全在經驗層面提供了讓這理想社會狀態在他眼前展開的機會。但他的現實意識迫使他承認，這些原始社會不免受到文明侵蝕，最終會被吞噬殆盡。可能是這一現實的、也就是悲觀的意識，令他回到文明世界之後，不再踏足這些印第安原始部落聚居的土地。事實上，數十年後他曾經再乘飛機試圖重尋他年青時探訪過的印第安人居住地，卻因無法找到降落之處而被迫折返。卡都維奧人、波洛洛人和南壁克瓦拉人作為部族是否已經消失？李維史陀的嘆息，令我們明白，為何他對印第安人原始生活的描述總是帶著傷感，而他為曠野心靈奏出的牧歌，也是以藍色為基調。
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Chapter 9

德里達：解構就是希望
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毫無疑問，雅克．德里達（Jacques Derrida, 1930-2004，一譯「德希達」）是自沙特與傅柯以還，當代法國哲學界最耀眼的一顆知識份子明星。在他逝世前的十年間，德里達所到之處，不論是在法國國內的講課，抑或是在美國、日本以至中國從事客席講座，都引起哄動。2001年9月，德里達訪問香港中文大學作公開演講，二百座位的演講廳擠了超過三百人，聽眾塞滿梯級和通道，另有向隅者逾百人。據報導，德里達的著作已被翻譯成法文以外的五、六十種文字，肯定是在全球範圍內流傳最廣的當代哲學作品。

9.1. 具爭議性的世界級哲學家

然而，德里達亦是當代世界級哲學家中，最具爭議性的一位。儘管德里達出版的第一本著作――胡塞爾《幾何學之起源》的法譯本及其四倍篇幅的導言1――就己獲獎，2並且三十出頭已任教於世界級法國哲學家輩出的巴黎高等師範學院（École normale supérieure），但他一直沒有像他的前輩（如梅洛龐蒂〔Merleau-Ponty〕），以世界知名學者的身份於法國最高學府巴黎大學索爾邦學院（Université de Paris-Sorbonne）取得教席；更沒有像他的同輩（如傅柯）那樣，被選上出任法蘭西學院（Collège de France）講座教授這一極負盛名的講席。1991年英國劍橋大學準備頒授名譽博士學位予這位年逾六十、已經享譽全球的法國哲學大師之際，更有大批英國學者聯名反對。3在較年青的讀者群中，「德里達」這個名字固然可產生名牌效應，卻同時又是深奧難懂的代名詞。而在漢語學術界中，認真研讀德里達論著者相信為數不多，與德里達思想在當代國際學術舞台上所引起的廣泛影響恐怕不成比例。在二十世紀八、九十年代的漢語哲學界中，很多人仍然不承認德里達為哲學家。偶爾論及德里達者，往往給他蓋上一個流行標籤，如「解構主義」、「後結構主義」、「後現代主義」等等。對一些漢語界哲學家來說，這些標籤幾乎就是「非理性」甚或「虛無主義」的同義詞。較正面地討論德里達的著述者，往往是從文學批評或文化研究的角度出發。於是，儘管德里達這個名字響噹噹，但在漢語學術界中，很多人仍抱著充滿懷疑的眼光來看待這位出生於法屬阿爾及利亞的猶太人的哲學家身份。

上述情況，恐怕與漢語學術界在吸收西方及其他世界尖端哲學和人文學術思想研究成果時，所處的殖民地或半殖民地狀態分不開。在很大程度上，漢語學術界仍然依賴以英語──或更多時候是美式英語──發表的著述去理解所有漢語文化圈以外的思想文化成果。就以德里達來說，其著作的英譯本雖於1970年代中開始在美國面世，但由於那一時期的北美哲學界仍然在很大程度上為分析哲學和邏輯實證論所支配，對歐陸哲學仍然相當抗拒，德里達的論著和思想很多時只是在法國研究系、比較文學系、以及後來陸續出現的文化研究系裡被閱讀、講授和研討。由於文學研究或文化研究與哲學研究的旨趣和方法迥異，我們自然不能期望在這種情況下被研讀的德里達著作，會得到準確的、以致充分的哲學理解。受這種迂迴的閱讀和接納過程的影響和限制，在漢語學術界中，德里達長期不被視為哲學家、或起碼不被視為重要的哲學家這一事實，便不難理解。

當然，德里達沒有一開始就被漢語學術界視為哲學家，部份原因恐怕也在於德里達早期著作本身的題材與寫作方法的獨特性。德里達首先被譯成英語出版的著作分別名為 Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs （1973）4 （《聲音與現象及論胡塞爾記號理論的其他論文》）、Of Grammatology（1976）5 （《書寫學研究》）與 Writing and Difference （1978）6 （《書寫與差異》）三書。這三書的書名根本不像一般的哲學著作，所討論到的作者群──胡塞爾（Husserl）、傅柯、列維納斯（Lévinas）、阿圖（Antonin Artaud, 1896-1948）、弗洛伊德（Freud）、巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）、李維史陀（Lévi-Strauss，一譯「列維–斯特勞斯」）、索緒爾（Saussure）、作為語言學家的盧梭（Rousseau）等等──沒有多少是當時英美哲學界熟識的，更遑論同期的漢語哲學圈了。儘管這三書的法文原本同在1967年於巴黎面世之後，立即受到不少當代法國哲學家的極高評價，視之為甚具原創性的著作，而有些評論更預言德里達將為哲學思想帶來新局面，這些情況卻不是當時大西洋彼岸的讀者所知悉。尤為重要的是，由於德里達的所謂「解構式閱讀」（déconstruction）體現為極之徹底和尖銳的反獨斷論精神，而這一獨特閱讀方式的哲學淵源──胡塞爾現象學、海德格存在論和列維納斯的倫理思考──卻又不是當時相對保守的英語哲學界所明瞭的，面對來自法國這支思想異軍突襲的一種最佳心理防衛策略就是：儘管承認它在比較文學和文藝批評引起很大衝擊，卻視之為與哲學無關。現在我們當然可以毫不含糊地說：德里達從1954至1967的首十多年哲學生命，基本上是透過對胡塞爾現象學的鑽研而確立的。7另一方面，德里達也曾清楚表明：「現象學經常是解構的資源」。8但由於早期在英語學術界大力推介德里達「解構式閱讀」的學者們，在學術分工上大多數是專門研究文學理論和文學批評的專家，9在歐洲這一邊以衛道者自居的一些學者──包括重新高舉理性主義旗幟的德國哲學家哈貝馬斯（Jürgen Habermas, 1929-2026）──起初就曾認定德里達是把哲學和文學這兩種截然不同的文類混淆的新保守主義或非理性主義者。10而既然德里達的哲學立場可疑，專注於哲學工作的學者又何需認真對待他的著作？

對於來自西方的傳統哲學理性論者和文化中心論者與及他們的同情者來說，德里達的解構式思維和寫作方式既衝著他們而來，德里達的著作引起了他們的反彈是分屬自然的。但對於任何一位與漢語有淵源的東方讀者而言，若她／他能沒有偏見地打開《書寫學研究》的法語本或她／他看得懂的其他語文譯本進行起碼的耐心閱讀的話，她／他應不難發現，德里達對西方邏各斯中心論或理言中心論（logocentrisme）──作為一種文化中心論的形上學（une métaphysique ethnocentrique）──的解構，正是沿著對歐洲語言的語音中心論（phonocentrisme）性質的解構展開。而德里達在從事後一工作之策略，卻是借助大量語言學研究──特別是漢語語言學研究──的成果，來論證漢語書寫作為一種以象形為主要造字原則的文字，是一種非語音中心或非語音優先的書寫。經過極之深入的討論之後，德里達在總結時指出，漢語書寫一方面大異於歐洲語文，同時卻提供了「在任何理言中心論之外發展出一個強有力的文明運動的見證」。11德里達從其成名作開始，就對我們的漢語文字和漢語文化情有獨鍾，為甚麼我們總是對之視若無睹，反而不知就裡地跟著哈貝馬斯那類對歐美以外的其他文化從來沒有顯現過真正興趣的西方文化中心論者一鼻孔出氣？

當然，我們不能就此推斷德里達是個中國文化狂。他只是藉這一中西對照來申明，若要擺脫西方流行的理言中心論和文化中心論，我們必須對一種與歐洲語文和歐洲文明異質的、呈現出具體的他異性（altérité）的語言和文明持開放和尊重的態度。更重要的是，德里達要對世人──首先是西方人──說：西方思想和西方文化若要有未來而不是原地重複，固然不能指望於一直支配著西方文化的同一性思維和文化中心論；就是人類其他思想和文化傳統若要在未來有所發展，都不能指望於任何形式的同一性思維（thinking of identity）和文化中心論，而在於開創一個尊重差異、接納眾數的他者到來的境域。

9.2. 解構的理論和實踐動機

事實上，從其早期著作開始，德里達的「解構」工作就體現著兩種互相涵蘊和互相支援的動機：理論的和實踐的。

解構的理論動機首先顯現為對西方自古希臘以降的傳統形上學（及作為其變種的基督教思想）之去除迷思（demystification）。自柏拉圖以還，西方形上學一方面視語音為絕對優先於書寫，以聲音的活現為屬於本源序列的真相或真實，而書寫則只是對前者模仿的衍生序列，因而是次等的。這種視語音為本源而書寫為衍生的高低層級劃分，帶來了一系列的後果，成為西方形上學傳統的重要標記：褒揚透過語音表達的觀念（idea）而貶斥承托書寫的記號（sign），重智性（the intelligible）而輕感性（the sensible），褒實體的（substantive）而貶想像的（imaginative）或虛構的（fictive），重當前的呈現（present）而輕過去和未來的不呈現（non-present）。針對上述他稱之為西方傳統「現／在的形上學」（la métaphysique de la présence）12思維的特色，德里達從事了對胡塞爾現象學中有關意義論部份的仔細閱讀，指出了一切語言意義的表述都必須透過記號活動來達成，因為語言意義之有客觀性和普遍有效性，必依賴書寫才能確立。雖然我們常說「言有盡而意無窮」，但也會說「口講無憑」，要「白紙黑字」記下我們要表達的意思，就是明白到語言意義之客觀性要靠書寫來保證。然而，書寫雖然是一種高層次的記號活動，卻是一種需要在感性層面展開的智性活動，也是一種必須透過繪圖來表意的活動，因而是運用了想像或虛構的圖形來傳達實體性存在的活動。經德里達這一解構式閱讀，原先傳統形上學式思維一直強調那種先後秩序、主次序列或褒貶關係便要倒轉過來：不是語音先於記號，而是語音要依賴記號才能辨識；不是智性比感性優越，而是智性要依靠感性才能自身確立和操作；不是想像作為實體性存在的模仿，而是實體性存在要依附在想像性或虛構的元素上開展。換句話說，德里達的解構揭示出西方哲學傳統裡一些至為關鍵的特質，由於一直被遮蔽著，因而沒有被認識到。這些特質包括：一、西方哲學傳統從事思考活動和認知活動的操作系統原來不是中性的，而是依附在一定的價值肯定上（語音先於記號、智性優於感性、實體性高於想像和虛構）。二、西方哲學傳統對這些價值肯定的自身理解實質上與事實不符，因為在她意識上被貶斥或輕視的元素，在實質操作上是不可或缺的，甚至是起著主導作用的。

上述解構式閱讀的結果是：記號活動本身不可或缺的地位和重要性被確認，它即使不是較諸記號所表述的、處於完成狀態的意義更重要，卻起碼是同等重要。這意味著，表意活動的書寫形式和風格，與其所傳達的意義同樣重要。若承認這一點，則文學式研究作為對作品的書寫形式和風格的探討便不能被視為無關重要：對一個文本的閱讀，不單只有哲學式的研究（義理的疏解和詮釋）有意義，文學式探討（文體、修辭和風格的分析）也有其價值。這有助我們理解為何「解構」登陸北美洲之際，首先是進駐了文學研究的學系。

若沿著德里達對西方傳統形上學式思維所打開的缺口進一步思考，則我們不難發現，儘管形上學式思維視語音、觀念、實體性存在為屬於本源和核心序列，而書寫、記號和想像或虛構元素為衍生或邊沿序列，但原來被視為衍生或邊沿的序列，卻是自視為本源和核心者所不可或缺和必須依賴的元素或構成組件。若果我們肯面對事實，並抱著真誠的求真意識，那麼我們的目光就要從活動舞台的中央轉移到其邊沿，因為有賴邊沿，活動的主角才能晉身舞台中央；沒有邊沿，舞台就不成舞台。這就有如黑格爾在《精神現象學》中所說，由於主人必須依賴奴隸，所以奴隸是主人的主人。若對邊沿的了解是整全地和正確地了解核心所必備的，那麼對地緣政治上處於邊沿狀態的地區和國家的研究之重要性和旨趣，便不說自明。而對核心地區或國家內的小數族群之研究，其重要性也不容忽視。這無疑為以重視文化差異為出發點的文化研究學者，和以歐美世界以外為研究重點的區域研究與後殖民研究學者打了一支強心針：尊重差異和重視邊沿的解構式閱讀為他們提供了強大的理論助力和論證支援。於是，我們亦可理解為何德里達的著作在文化研究和區域研究的學系內大受歡迎。事實上，德里達早期著作De la grammatologie的英譯者Gayatri Chakravorty Spivak女士，後來成為了文化研究和後殖民研究的權威學者之一。

由於德里達的解構工作源於對哲學經典的批判性閱讀，卻促進了文學研究的更新及文化研究的興起，故解構早期予人反哲學、或起碼是離開哲學的印象。德里達前期另一部重要著作的書名──《哲學的邊沿》（Marges—de la philosophie）13，確實會令人有這種印象，儘管該書仍然以討論西方經典哲學家如柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、胡塞爾、海德格等為主。這又可以讓我們理解為何很多人不願意承認德里達的哲學家身份。德里達自己當然否認他是反哲學的。他曾多番解釋，他所反對的，只是一種僵化的、在既有概念框架──特別是形上學式二元對立的理論架構──下得出既定結論的閱讀方式。他心目中的解構，其實是一條打開文本、提供新理解可能性的鑰匙。德里達有時把這種沒有為新理解的可能性關上大門的閱讀，解釋為保留文本的不確定性；而這不確定性不是頭腦不清或故意含糊其詞的結果，而是維持開放性的表現。但這種維持開放性的態度有時又成為不同形式的衛道者或理性中心論者大張撻伐的口實。

9.3. 解構的倫理關懷

上文提到德里達的解構工作有實踐的動機，它來自對差異的正視。首先，差異的重要性亦需從語言記號的性質說起。以索緒爾為代表的現代語言學學說告訴我們，語言記號的本質不在於它自身是甚麼，因為任何語言記號與它要表達的意義的關係都是任意的（arbitraire），14記號的意義完全取決於該記號與其他記號之間的差異。換句話說，任何一個語言系統都是一個依靠差異維繫的系統；若語言記號之間只有同一性（identity）而不能顯示差異，則語言意義無法扣連（articulate）出來。一句話：「差異是語言值（la valeur linguistique）的來源」，這就是索緒爾留給我們最具哲學意涵的一課。15若一個有同一性的意義之能被確立必然依賴差異，則差異就是這同一性的意義之建構性的他者（the constitutive Other）。我們的同一性、即我們的身份的建立有賴於他者，這就意味著我們有欠於他者；不單是有欠於一個個別的他者，而是有欠於眾多的他者。承認這種欠債的關係，就需要償還債務，即承認我們對他者有責任，並履行對他者的責任。他者既是眾多，我們對他者的責任便是無窮，因此我們對他者不能in-different──顯得痛癢無關、無動於衷。解構工作的實踐動機，就是反對以無關痛癢和無動於衷的態度對待他者，並主張要履行對他者的無窮責任。故此，解構工作顯示的，不單不是賣弄小聰明或詭辯，實質上更是一種倫理關懷（ethical concern）。16

從1980年代開始，德里達不斷強調解構作為一種倫理關懷、作為履行對他者的無窮責任之基本精神。17德里達展開對法律的解構，指出光講權利上的平等，未能照顧缺乏基本權利保障的各類弱勢社群，因此需要在權利平等的原則之外，扶助弱勢社群，才符合公義原則。18他也開始思考對他者、特別是對陌生人的款待（hospitalité），19以及寬恕（le pardon）20與餽贈（le don）21的本質，並指出真正的款待、寬恕與餽贈必須是無條件的，否則只是交易行為。

解構的倫理關懷所探討的倫理，並非討論作為哲學其中一個學門意義下的、即作為知識論、形上學、美學之外的哲學分科之一的倫理學，不是討論倫理規範（ethical norms）或倫理律則（ethical rules）作為一個體系。解構的倫理關懷，恰恰是對傳統意義下的倫理學懸擱，然後發問：倫理如何可能？例如問：公義（justice）如何可能？人們一般認為公義要由法律（law）保障，因此視法律至上。但德里達認為並非如此。法律只為落實公義服務，但公義不能化約到法律去。為推進公義、為實踐更廣泛的公義，需要解構法律，所以法律需要更改，與時俱進。德里達的解構論弔詭之處，就在於指出公義不等於法律，兩者既是異質的（heterogeneous），卻又是互相關連的。兩者雖然互相關連，卻沒有一種簡單的協和（harmony）關係。公義是對他者的絕對他異性（absolute alterity）的承認和尊重，而不是把他者僅僅視作一個類的、同質的存在。

這裡涉及德里達解構論中一些最令人費解的地方，就是為了公義，我們要作出一些無法決定的決定（undecidable decision）。由於公義是對他者的絕對他異性的關注和尊重，在從事法律裁決時，就不是以一種機械的方式，把一些法律律則應用到事情上去，只是依據一種純形式的邏輯推斷，達致一種邏輯後果（consequence）。上面這種方式做出的所謂決定，實質上並沒有作出決定，因為不是面對著兩難而不知如何取捨之下作出的決定。只有在面對兩難的境況下，無法作出決定，才是真正的決定。這自然會面對決定之後不確定的、沒有保障的後果；但從事決定，就是在不確定中作決定。

與之相類的倫理行為，就是餽贈。真正的餽贈不涉及回贈，甚至從事餽贈者不能有意識地從事餽贈、想著自己是進行餽贈，否則只是交易、只是一種經濟行為，而不是一種倫理行為。

同樣，真正的款待是不會定下條件的，也就是說，不是事先要求客人遵守主人定下的規條，要客人說主人說的語言、穿著主人穿的服式，甚至信奉主人信奉的宗教。真正的款客之道，不是要令客人賓至如歸嗎？從這角度看，今日很多國家接待外來移民的政策，都不是真正的款待政策，因為都是事先製訂了很多外訪者必須遵守的條件。同樣，寬恕就是饒恕無可饒恕的行徑、原諒不可原諒的作為，才算真正的寬恕。

在解構論之下，真正的款待、餽贈和寬恕，都是無條件的，也就是不可能的。然而，德里達卻指出，基督教中的寬恕有兩種方式或邏輯。第一種是犯罪者因懺悔而獲得寬恕，這是有條件的寬恕。第二種是無條件的寬恕：犯罪者即使沒有懺悔，但仍獲得寬恕，這是恩典（grace）。22這就顯示，沒有條件的寬恕，即使極之困難，卻不是完全沒有可能。餽贈和款待亦然。

德里達在理解這些具體的倫理關係時所提出的無條件要求，其思路顯然可上溯至康德的實踐哲學。但德里達有進於康德之處，就是在這一基礎上，提出一種超越傳統國族主權論（national sovereignty）的政治，他稱之為未來的民主（la démocratie à venir; the democracy-to-come）。23這種未來的民主不是要完全取代現行的代議制民主，而是在其基礎上補充其不足，而這補足的途徑就是施行另一種邊界的政治（another politics of border）和另一種人道行動的政治（another politics of humanitarian actions）：它要求在超越國民國家（nation-state）利益和擺脫主權論包袱的考慮下從事各種人道救援行動，提倡一種寬容和慷慨的對他者的接待政治（politics of reception），好讓各類難民、異鄉客、流浪者、新移民、無家可歸者獲得棲身之所。換句話說，德里達揭櫫的未來的民主，是一種新世界主義（new cosmopolitanism），是在全球化時代延續康德早於十八世紀歐洲啟蒙運動時期提出的「永久和平方案」（ “Zum ewigen Frieden”, “Project of Perpetual Peace”）的努力，目的是為人類社會的下一步發展作前瞻性的思考，避免「全球化」純然淪為某些（特別是西方）強國在經濟、政治和文化上建立霸權的手段。以德里達自己的用語來說，他要為實現一個「新的國際」（“la nouvelle Internationale”）奠下基礎。24

9.4. 另類政治行動者

與德里達有過親身接觸的讀者相信都會同意，這位世界頂級知識份子明星平易近人，爽朗健談，好客重情，從不吝嗇與他人分享一己的思考努力和成果，也從不隱瞞自己在思考道路上有欠或有得於前人（如柏拉圖、康德、黑格爾、馬克思、弗洛伊德、胡塞爾、海德格、沙特、梅洛龐蒂、列維納斯、布朗蕭〔Maurice Blanchot, 1907-2003〕、拉康〔Jacques Lacan, 1901-1981〕等等）和同代人（如阿圖塞〔Louis Althusser, 1918-1990〕、巴爾特〔Roland Barthes, 1915-1980〕、傅柯〔Michel Foucault, 1926-1984〕、德勒茲〔Gilles Deleuze, 1925-1995〕、李歐塔〔Jean-François Lyotard, 1924-1998〕、布爾迪埃〔Pierre Bourdieu, 1930-2002〕、莎拉．考芙曼〔Sarah Kofman, 1934-1994〕、讓－ 呂克．南希〔Jean-Luc Nancy, 1940-2021〕等等）。

在理論思考以外，德里達亦是知名的另類政治行動者。1968年5月巴黎學生運動風起雲湧之際，德里達是巴黎高等師範學院內帶頭召開大會討論和反省法國當前局勢的教師。1979年，德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing, 1926-）任總統時的法國中間偏右政府打算取消在中學行之已久的哲學教育，德里達就召開法國哲學界的三級會議（les États Généraux de la philosophie），捍衛哲學教育，最後迫使德斯坦政府收回成命。251981年底，德里達應邀到仍在共產主義鐵幕統治下的捷克布拉格主持地下哲學研討班，竟被插贓懷有毒品，被指販毒而被捕，然後被驅逐出境。回到法國後，德里達在社會黨政府的協助下成立了作為高水平哲學研究和交流平台的國際哲學學院（le Collège International de Philosophie），並於1983年出任創院院長，學院特色是參與哲學研討活動者不論國族來源、專業和學歷等级。1986年，德里達投身反對南非當時仍然在施行中的種族隔離統治，參加呼籲釋放當時仍繫獄中、後來成為南非民主之父的曼德拉（Nelson Mandela, 1918-2013）。26南非脫離種族隔離統治之後，德里達又參加了該國的真相與和解委員會的工作，協助推進南非不同種族之間的和解。在法國國內，德里達一直關注外國移民及少數族群的社會權利，反對排外政策和種族歧視，並參與爭取外國移民在法國地方選舉取得投票權。作為世界有數的作家，德里達亦曾被推舉為國際筆會副會長。

對德里達的著作、為人和行事有了更多客觀認識和比較準確的了解之後，曾經猛烈批評德里達為新保守主義的哈貝馬斯後來承認自己先前的錯誤，並邀請了德里達前往德國講學，達成了二人的和解。272001年9月11日由伊斯蘭極端份子策劃和執行的對美國的恐怖襲擊（「九一一」事件）之後，德里達與哈貝馬斯聯同其他多位國際知名知識份子在歐洲多國的報章上發表反對令無辜者受害的恐怖主義行為，二人並聯手發表有關「後九一一」如何重建國際關係和世界政治秩序的哲學反省。28德里達在逝世之前的一年，雖然已經病重，仍再度與哈貝馬斯聯手發表關於強化歐洲國家之間的合作，以便促進新的國際法律秩序之建立的呼籲。29而哈貝馬斯後來更發表了承認受到德里達啟發、向德里達致最後敬禮的文章。30

從對西方理言中心論形上學的解構到「後九一一」的國際政治之思考，德里達所從事的顯然不是虛無主義的概念遊戲，而是一種關注人類未來的希望哲學的追尋。31
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傅柯是云云當代法國哲學家之中，被貼上最多不同標籤的一位──結構主義（structualism）、後結構主義（post-structuralism）、後現代主義（post-modernism）──卻都被他一一否認。1一些論者甚至把「後真理」（post-truth）這一傅柯逝世之後差不多二十年才出現的標籤，也放在他頭上，卻完全無視傅柯曾多次宣稱，他不同階段的研究，都可以被總結為關於主體與真理的關係、或主體與真理遊戲（jeux de vérité）之間的關係──關於主體的真理之陳構要依據怎樣的規則──的研究。2但為什麼傅柯作為一位思想家，不能被固定於一些一時流行的學派標籤之下？筆者認為，理由在於傅柯是一位遊牧思想家（a nomad thinker）。

10.1. 傅柯作為遊牧思想家的四重意義

10.1.1. 思想形態的多變

稱傅柯為遊牧思想家，可以從四個面向理解。首先是指他思想形態的多變。

傅柯逝世時只有58歲，在當代世界的思想家中，並不算長壽。他的成名大著《古典時代瘋狂史》（Histoire de la folie à l’âge classique ，英譯 History of Madness） 1961年出版，距他逝世前趕及出版的《性生活史》第二和三卷（Histoire de la sexualité, Tome 2 et 3, 1984，英譯 History of Sexuality, Vol. 2 & 3）前後二十三年。在這不足四分之一世紀的時間中，傅柯經歷了三次不論從哲學進路上抑或從研究課題上看，都堪稱思想形態上的大轉變。從哲學進路上說，首先是考掘學（l’archéologie）3，跟著是系譜學（la généalogie），最後是倫理學（l’éthique）。

從研究課題來說，傅柯最早期的研究落在精神患病的主體（subject of mental illness）（《古典時代瘋狂史》的主題）、或身體患病的主體（subject of bodily illness）（《臨床醫學的誕生──醫療視看的考掘學》〔Naissance de la Clinique: une archéologie du regard medical, 1963，英譯 The Birth of the Clinic. An Archaeology of Medical Perception〕的主題）之上，以及人作為生命主體（living subject）、勞動主體（working subject）和說話主體（speaking subject），如何成為關於人之主體（human subject）的具體的知識對象（object of knowledge），並由此促成了自十九世紀開始所謂人文科學（les sciences humaines, the human sciences）在西方的興起（《詞與物》〔Les mots et les choses, 1966，英譯The Order of Things〕的主題）。傅柯在六年之內出版的這三部著作，帶來了有關人之主體的底層生活全新的知識面向，是傳統哲學理性論進路一直以來所忽略、也無法理解的，他稱為「知識考掘學」（l’archéologie du savoir）。傅柯隨後更寫成《知識考掘學》（L’archéologie du savoir, 1969，英譯The Archaeology of Knowledge）一書，作為考掘學時期的研究的方法論總結。

中期傅柯的研究，轉向對現代制度（institution）下，權力行使與關於人的知識的建構之間的關係：在現代的刑法和監獄制度下，一方面人之行為如何被指引和限制，亦即如何被規範化（normalized），如何界定了社會對守法和非法的行為的相關知識。另一方面，在規範化的社會中，人如何能透過行為上不服從，成為向權力機制或權威挑戰的主體。這一研究主題是為權力的系譜學（la généalogie du pouvoir），代表作為《監視與懲罰──監獄的誕生》（Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975，英譯Discipline and Punish: The Birth of the Prison ）。在第三期，即其研究生涯的最後期，傅柯轉到享有自由的倫理主體之研究，即考察人（以希臘晚期和羅馬時期為主）如何透過自身修養（cultivation du soi, self-cultivation）確立成為倫理主體（ethical subject）。這一研究課題是為自身轉化的倫理學（l’éthique de transformation du soi, ethics of self-transformation），代表作是分別以《快感的享用》（L’Usage des plaisirs， 英譯The Use of Pleasure）和《自身關切》（Le Souci de soi，英譯The Care of the Self）為書名的《性生活史》第二卷和第三卷（均1984年出版）。傅柯這一關於主體的自身修養的研究，堪稱一種西方式的「工夫論」，因為是探討古希臘人和羅馬人如何透過實踐工夫轉化成道德主體的學說。

10.1.2. 遠離本土從事思考和寫作

把傅柯理解為遊牧思想家的第二重意義，是指他不但在工作上經常離開法國本土，到外國履行職務，或者講學，他也有習慣、並且自覺到有需要到一個遠離自己熟悉的國家去從事寫作。在1955至1959年間，傅柯在法國外交部工作，先後被派駐瑞典烏普薩拉（Uppsala）、波蘭華莎和德國漢堡的法國領使館。他的《古典時代瘋狂史》就是在烏普薩拉期間開始動筆的。在一次訪談中，傅柯曾解釋說：「出於一系列原因，當時我經常是一個異鄉人。」4在另一次訪談中，傅柯進一步說：「當時我是個沒有地位的人，這讓我可以無拘無束地到處去，並且可以用更純真的眼睛看事物。」5這就是一個遊牧者的心態，它讓抵達瑞典之後的傅柯，「一度有一個強烈的意圖，手中拿著兩個旅行袋周遊世界渡過餘生。」6傅柯觀察到，與非常愛說話的法國人對照，瑞典人並不多言，並且沒有以個人為中心。然而，就是在瑞典這個非常寧靜、卻又充滿美感的國度裡，在那些不愛說話的瑞典人中間，傅柯發展出他的書寫習慣。他帶著自嘲說：「在瑞典的漫漫長夜裡，我染上每日寫作五至六小時這怪癖和這壞習慣。」7

傅柯1961年以極具原創性的《古典時代瘋狂史》取得法國國家博士學位，隨即被委任為法國中部克萊蒙費朗大學（Université de Clermond-Ferrand）心理學教授。然而，一個安穩的大學教席，並沒有把傅柯的遊牧意念完全壓抑。1965年，傅柯應邀到巴西聖保羅大學（University of São Paulo）出任訪問教授，把一年後才正式出版的《詞與物》一書的第一個版本在講堂上率先發表。1966年底，傅柯應邀往突尼西亞西迪布薩德（Sidi Bou Saïd）講學，講授論述理論（la théorie du discours），是為後來《知識考掘學》一書理論內容的前身。1970年傅柯獲選上法蘭西學院教授之後，也經常到法國之外去講學，包括巴西（1972）、日本（1972、1978）、柏林（1977）、蒙特婁（在中國大陸譯「蒙特利爾」，香港譯「滿地可」）（1973）、美國水牛城（1970）、特別是加州（1975及後多次）。1975年出版的《監視與懲罰──監獄的誕生》，就是傅柯於1973年5月在巴西里約熱內盧天主教大學發表的、以刑法制度與知識生產的關係為主題的一系列講演內容發展而成。8在1968年的一次訪談中，傅柯如此解釋他為何要經常從家鄉法國出走：


「事實上，我找尋處於我所屬的文化之外的途徑，去分析我所屬的文化的形式條件，以便對之批判，這樣做並非為了低貶它的價值，而是為了看出它實際上怎樣被建構而成。」9



傅柯意識到，對於他從事的理論工作而言，離開本土到處遊牧，是一個必要條件。

10.1.3. 遊走於常人與非常人的目光之間

傅柯之為遊牧思想家的第三個意思，是指他早期的研究旨趣，雖然是落在精神病患者上，但要做好這一項研究，不能站在正常人、特別是醫護人員那一邊，而是要處於醫護者和精神病患者之間。在1950年代中，傅柯曾在法國的精神病院工作，觀察到法國雖然是宣稱有普世意義的「人權宣言」之誕生地，但在法國精神病院中，精神病人並無被視為每個人應該有的、起碼的尊嚴。1950年代的法國，仍然是存在主義思潮盛行的年代；沙特提出的存在主義格言，是「人是命定自由的！」（“Man is condemned to be free.”）但傅柯觀察到的是，精神病院中的病患完全被剝奪自由。這是否意味著，精神病人不是人？哪位理論家、哪組醫護人員、哪個政要敢公開作這樣的宣稱？但精神病患者被剝奪自由這一事實，讓傅柯意識到，沙特式存在主義的人文主義（existentialist humanism）理論站不住腳：這只是以小資產階級溫情主義的方式理解人的實存（existence）。傅柯認為，精神病患者、以至瘋人也是人，但是他們的實存方式，有別於正常人。10傅柯自己並不是醫護人員，也不是精神病患者，但他要理解精神病患者的實存方式，就要在兩者之間遊走。「我在聖安娜醫院期間……是處於醫護人員與病人之間的地位……這一時期我有一種不安感。數年之後，當我著手寫一部關於精神病學史的書之時，這一種不安感、這一種個人經驗就呈現成一種 [ 對精神病學的 ] 歷史批判或結構分析。」11

1961年出版的《古典時代瘋狂史》，就是對精神病學的歷史批判和結構分析的合同研究，是傅柯知識考掘學時期的第一部大著，它其實是結合了第二種意義和第三種意義下的遊牧者的形態的結果。傅柯在精神病院工作期間的1954年3月，曾到過在瑞士博登湖（德語稱Bodensee，英語稱Lake Constance）旁的小鎮門斯特林根（Münsterlingen），參加落座該小鎮的一家精神病院為精神病患者舉辦的一個嘉年華會。在那一日，院內的精神病患者──也就是瘋人──不單獲准外出，還可以帶上面具，穿上不同打扮的衣服，包括小丑和新郎新娘的裝束，自由地在街上遊走。12這意味著，瘋人在這時刻重新獲得一點自由行動的權利，以及表達自己的可能性。這類的瘋人嘉年華會，曾在中世紀的法國存在，但在現代法國已經消失。傅柯就指出，在當代歐洲，只有在德國和瑞士仍容許這樣的嘉年華會存在。13傅柯要離開法國，去到瑞士和德國，才能親睹讓瘋人可以重獲一點自由、重新被給予一點自身表達權利的嘉年華會，亦即讓瘋人活得比較像人的地方。這一種遊牧經驗，強化了他要為精神病患者找回發言權、捍衛瘋人的自身表達之可能性的研究。

10.1.4. 遊走於不同歷史時期之間

傅柯作為遊牧思想家的第四重表現，在於馳騁於不同歷史時期和不同歷史場域之中。作為一個思想史家，傅柯沒有在一個單一的歷史時期中停駐，即使停駐同一歷史時期之際，也沒有只集中在一個單一的研究領域。例如在1960年代考掘學時期的《古典時代瘋狂史》中，表面上是以古典時期為核心，實質上該書的視野跨越文藝復興、古典時期，以及早期現代的十九世紀，也就是說跨越了三個歷史時期。在《臨床醫學的誕生》中，傅柯的研究目光則轉移至醫療視看從十八世紀後期至十九世紀前半期之間的蛻變。而《詞與物》的歷史目光雖然也是跨越文藝復興、古典時期，以及十九世紀的現代這三大時期，但研究的領域，卻橫跨生物學（自然科學）、經濟學（社會科學），和語言學（人文科學）。到了1970年代的系譜學時期，傅柯的研究目光再度轉移，落在十九世紀歐洲社會中既定的社會制度下，權力操作與對人的知識的生產之關係的研究。而在1980年代的倫理學或「工夫論」時期裡，傅柯考察的歷史場域更遠離現代西方，轉到古希臘、羅馬和基督教誕生的早期（公元二至四世紀），考察對象也轉往欲求主體的創生（genesis of subject of desire）和存在的美感或存在的美學（aesthetics of existence）之研究。

10.2. 一種新的歷史觀

傅柯遊走於不同歷史時期和不同場域的歷史考察方式，承載著一種特殊的歷史觀。有別於傳統對歷史的看法，傅柯的知識考掘學展示出，知識的生產和新知識對象的誕生，並非僅僅由舊知識的累積、修正和漸變改良而帶來進步的結果。傅柯特別強調，十九世紀現代生物學、政治經濟學和語文學的誕生，並非來自一般人認為的、對十八世紀相關領域中的命題和概念的逐步修正。這一系列有科學地位的新學問的出現，是經歷了「知識空間」（épistémè）由一個時代到另一個時代的跳躍而產生，它們各自植根於新語言結構而造就的新思維空間。這裡顯現的歷史演變方式，並非一種直線式歷史時間的先後接續，而是一種空間上的跳躍。以《詞與物》所著眼的西方思想史的三個階段為例，文藝復興、古典時期和現代這三個不同歷史時期之間，是一種不連續的、甚至是斷裂的關係。傅柯以不連續性（discontinuity）、斷裂（rupture）、轉化或改造（transformation）為特徵的思想史觀，14與傳統歷史觀相去甚遠。因為後者一直以來視歷史時間（historical temporality）為直線式的時間（linear time）；而歷史的書寫（the writing of history），僅僅依賴思維主體就其個人經驗的記憶（memory of individual experience）、以編年史式序列（chronological order）從事敘述。

很多評論者認為，傅柯這種向傳統歷史觀挑戰、甚至遠離傳統歷史觀的歷史概念，是在尼采（Friedrich Nietzsche, 1844-1900）的影響下建立的。確實，傅柯在1971年發表的〈尼采、系譜學、歷史〉 （“Nietzsche, la généalogie, l’histoire”）15一文，詳細闡述了尼采《道德的系譜學》（Zur Genealogie der Moral, 1887, 英譯Genealogy of Morals）及其他著作中揭櫫的對歷史的態度和看法。尼采對傳統歷史學和歷史觀的反叛和批判的態度，特別表現為對十九世紀以黑格爾為主導的觀念論式歷史哲學（idealist philosophy of history）的批判。這種歷史觀以歐洲歷史為人類歷史的中心，持有相當濃厚的基督教神學主導的歷史理念（Idea of history）。它視人類歷史有一個確定的起源，也有一個確定的終點，整個人類歷史行程由一個內在的意義主導，而人類歷史就是這一內在意義由隱到顯的發展，一切歷史事件之間有必然的連繫。人類的歷史起源和終結（the origin and end of history）、歷史的意義（the meaning of history）和歷史的必然性（historical necessity）這些核心概念，成為理解人類歷史整體的主要概念工具。

然而，尼采提醒我們，只要我們面對真實的歷史（effective history），就會發現，人類歷史並非圍繞著西方人發展；歷史場域十分廣闊，遠遠超出歐洲的界線。而且，若從真實的歷史考察入手，則無法找到人類歷史的單一起源，一切關於人類歷史起源的論說都只是猜測。另一方面，歷史充滿偶然性，由無窮多的「事件」（event）組成。各個事件由很多因素、包括自然因素等人類自己無法控制的因素構成，事件之間往往沒有必然關係。因此，根本看不到任何所謂歷史必然性，也就談不上所謂歷史的內在意義。

傅柯認為尼采有針對性地指出，若要擺脫這種充滿歐洲中心論和思辯（speculation）色彩濃厚、即西方形上學式的歷史觀，在思考和理解歷史之際，就要從三方面對傳統歷史觀及所謂歷史的意義從事解構：16

一、對傳統歷史觀下的歷史實在性（historical reality）解構：翻過舊的歷史實在性，以對抗性的記憶（ contre-mémoire, counter-memory） 的方式指出舊的歷史實在的虛假性；

二、視神學眼光支配下的歷史為一種對歷史的「滑稽的模仿」（parody），這是系譜學的任務之一；

三、對舊的歷史身份（historical identity）解構：不要被它壓死，從同質性的歷史身份解放出來，建立異質性的系統，以便重新創造。

然而，尼采只提出了對支配歐洲人的舊歷史觀的解構，但如何才能看到真實的歷史？倘若視歷史實在性都只是虛假的，豈不是陷入了歷史虛無主義？要擺脫歷史虛無主義，就要指出，看到真實的歷史是可能的。這就意味著，要對歷史實在性提供一種非傳統形上學思辯式的、卻又有實證內容的理解。但在這方面，尼采的著作還未能為歷史實在性提供新的實證內容，因而也未能提供一種正面的、新的歷史觀。換句話說，就傅柯新歷史觀的孕育而言，尼采只擔當了對舊歷史觀解構的角色。傅柯新歷史觀的建立，有其他資源：它們是法國兩次世界大戰期間開始出現的兩種與歷史直接相關的學術思潮，分別是法國式的科學史（history of science），以及史學界中的新史學（la nouvelle histoire 或l’histoire nouvelle）。

在早於1969年出版的《知識考掘學》一書的〈導論篇〉中，傅柯明確指出法國科學史的開山祖巴修拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）及其繼承者康紀萊姆（ Georges Canguilhem, 1904-1995）的重大突破。他們視科學思想的進展來自研究者放棄跟從舊的思路和原先的研究動機，而是提出新問題，並且運用新的概念，把問題置於一種新的時間性中處理。在科學思想史中，這就顯現成「知識論行為和門檻」（“actes et seuils épistémologiques”）的「斷裂」（“rupture”）和「中斷」（“interruption”），並在科學論說中尋找出「一種新的理則或合理性」（“un type nouveau de rationalité”）。17因此科學史展示的，既非孔德（Auguste Comte, 1798-1857）實證主義式的歷史進步論（positivist historical progressivism），也不是一種漸進主義（evolutionism），而是「概念的位移和轉化或改造」（“déplacements et transformations des concepts”）。18

從法國新史學這一面看，19《知識考掘學》〈導論篇〉雖然完全沒有提出法國史學界中任何人物的名字和著作的名稱，但傅柯一開始便說：「數十年來歷史學者的注意力已經偏向於長時段（les longues périodes），就如他們在政治風波及相關的事件的底層，試圖展示那些穩定的和難以動搖的平衡點、那些不可逆轉的歷程、那些經歷多個世紀的持續性的累積運動、緩慢的飽和、那些靜默的和不動的巨大基石：這些都被傳統 [ 歷史 ] 敘事那一厚厚的、糾纏不清的事件層遮蔽著。」20熟悉二十世紀二次大戰前後法國歷史學界動態的讀者會知道，傅柯這段文字指的是由所謂「年鑑學派」（l’École d’Annales）帶動的新史學運動，21及其1950年代開始的領軍人物布勞代爾（Fernand Braudel, 1902-1985）的核心主張：歷史研究要以長時段（la longue durée）取代傳統的短時段、以世紀為時間單位的歷史取代傳統的事件性歷史（l’histoire évènementielle）的取向。22新史學主要從三方面走出傳統史學：23

一）不再只以表層的政治事件、朝代興衰、政權的繼替、戰爭為歷史研究的主題。

二）不再以一些顯赫的個人（如帝王將相）為唯一的歷史研究重心。

三）不再以編年史式時間序列（chronological order）、即直線式時間為唯一的、最真實的歷史時間。

整個新史學運動，是以人類社會深層、甚至底層的活動為研究主題。在底層的經濟活動方面，例如在確定地理因素界定之下的農業生產活動（小麥和稻米的種植和收成）及其對人口增長的影響；交通（例如地中海地區的航道的開發和演變）對商業活動及人口流動的影響。長時段研究透過探討那些幾乎看不到變化、以多個世紀為歷史時段的深層因素，來看一個物質文明如何影響著、規約著一個文化的長遠發展。而史學方法，「不再是藉著一些文件資料（documents matériels），來活化一些長期或短期的集體記憶，而是把每個社會都必定擁有的各種型態的物質性資料──書籍、文本、敘事、紀錄冊、地契、建築物、制度、條例、技術、物件、風俗等等──搜集，從而建立起物質性的檔案庫（matérialité documentaire）」，24在這基礎上加工成為建構歷史書寫的原材料。而歷史書寫，亦不再是以編年史式的直線時間（起承轉合）述說以個人為中心的故事，而是透過大量資料，運用數據，建立與一個具體歷史研究主題直接相關的不同因素的不同系列（séries），並透過不同系列之間的對比，建立系列群的系列（séries des séries），製成圖表，以及整理出屬於不同層次的對象各自的時序（chronologies）。25例如拉布魯斯（Ernest Labrousse, 1895-1988）的經濟史研究，整理出法國十八世紀物價和收入變動的趨勢，26然後在這基礎上進一步重構出1789年法國大革命前夕及革命之初法國陷入的經濟危機。27這樣的經濟史研究成果，有助理解法國大革命爆發的社會深層因素，以及革命爆發之初的社會氣氛，這都是停留在政治事件表層的傳統政治史無法觸及的。又例如勒萊瓦拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie, 1929-2023）從事長時段的天氣史研究，28有助理解一個國家或地區在不同時期的穀物的收成是豐收還是歉收，其對糧食供應和就業的影響，進而對公共衛生以及人的平均壽命的影響。天氣史表面上是自然史的一部份，其實擔當了經濟史和社會史的底層作用。還有由阿里埃斯（Philippe Ariès, 1914-1984）、杜比（Georges Duby, 1919-1996 ）和孟德魯（Robert Mandrou, 1921-1984）作為先導的「心態史」（histoire des mentalités ）研究。他們在依據大量統計數據建立的人口史基礎上，發展出法國進入現代時期、即大革命之前的幾個世紀中，人們對家庭、生育、兒童及其教育、疾病和死亡的態度的研究。阿里埃斯是揭開舊時代法國兒童的心靈世界及重構他們的家庭生活的第一個歷史學家。29他和杜比的中世紀心態史研究，讓我們了解到中世紀歐洲人在死亡面前沒有恐懼，而是帶著一種節日歡樂般的心態面對。30而杜比和孟德魯合著的兩本卷《法國文明史》，31更是膾炙人口的新史學長時段研究的經典。

布勞代爾1949年初版、其後多次修訂再版的兩卷本《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》（La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II），可說是二次大戰之後法國年鑑學派以至整個新史學運動的標誌性著作。這本一千二百頁厚的巨著由三部份組成。第一部份是地中海世界的地理環境與人的關係的歷史，它構成地中海歷史的最底層，是幾乎寂然不動的歷史。第二部份是在前一層歷史之上的廣義的社會史，包括經濟、國家、社會和文化，是在極其緩慢的節奏中發展出來的歷史。第三部份是傳統聚焦於個人的歷史，即事件史。32從歷史時間（le temps de l’histoire）的區分來看，全書的三部份分別相應於地理時間（le temps géographique）、社會時間（le temps social），和個人時間（le temps individuel）。33布勞代爾鄭重宣稱：要理解當前世界，就不能「忽略深層的歷史」，「事件層面的歷史的意義，只能在長時段中顯現」。34

而傅柯要思考的，就是這種新史學研究趨勢對哲學史、思想史，和科學史研究的衝擊。哲學思想史不能夠再被視為由一種理性的目的論（teleology of reason）指引之下，意識持續不斷地前進的漫長的歷史，而哲學史的工作也不再可能是回到那不可達到的歷史源頭、回到那奠基性起點的企圖。哲學史研究不再服從單一的規律，不再只有單一的理論模型。它要依於不同的對象領域展開不同層次的分析，提出不同的歷史分期（périodisation）。35

《詞與物》的工作，就是提出西方思想史中新的歷史分期。傅柯視生命科學、經濟學和語言學這三大人文科學從古典時期到現代時期的演變，是不同時期的知識空間、即思維結構的斷裂、轉化，甚至改造的結果，而不是像傳統思想史視個別代表性思想家繼承他們的先驅者的問題和概念之後，從事改良和推進的後果。傅柯研究的著眼點不再像傳統哲學史般，視每一個哲學史時期由一、兩位哲學家為代表，哲學史的發展就是下一個時期的代表性哲學家修正上一時期的代表性哲學家的理論的結果。傅柯指出，這種傳統哲學史研究得出的成果只是一種「意見史」（“l’histoire des opinions”），不算是思想史。36思想史要說明，為何在同一時期，關於相同課題，可以有不同甚至相反的看法；原因在於這些不同想法都處於同一知識空間中，才能夠被表述。所以不同知識空間的研究，才是思想史研究的對象。例如十九世紀初的李嘉圖（David Ricardo, 1772-1823）和後來的馬克思（Karl Marx, 1818-1883），都分享著經濟思想史上的勞動價值理論，因為二人處於同一知識空間──十九世紀的歷史空間。

傅柯的思想史研究運用了新的方法，提出了新的歷史分期，做出了新的研究成果、展現了新的歷史觀，因此被年鑑學派第三代傳人勒哥夫（Jacques Le Goff, 1924-2014）視為新史學的一員。37而新史學的心態史學家阿里埃斯，更稱傅柯為「我們最優秀的史學家之一。」38

傅柯的歷史工作由自己提出的新問題指引和開路，不再相信歷史由一種直線的因果關係（linear causality）決定，因此表現成對斷裂和不連續性的研究。這樣的話，歷史不再呈現為一種「外在的命定論」（une fatalité extérieure）。39在新的歷史觀和史學方法之下，歷史研究也是一種創造性的工作，而且是容許自由，進而發揮自由的工作，因為沒有所謂歷史必然性。

10.3. 一位為自由而戰的思想家

傅柯與沙特極為相似之處，就是兩人都是為自由而戰的思想家，是第二次世界大戰之後，法國兩代介入型知識份子（intellectuel engagé）的典範，二人都積極參與社會政治事務，透過與民眾一起的眾多戰鬥，爭取公民的話語權，藉此顯現人的自由。然而，二人的介入方式也不同，這出於二人的自由觀不同。

一如我們上面已指出，沙特認為人是自由存在，人的自由可以直下體現；人的自由顯現在人的否定意識中，這是人的本質定義。沙特對人的存在論層面的了解是：人是「自為存在」（l’être pour soi），是主體性存在，一切其他客體性或對象性存在都是「自在存在」（ l’être en soi ）。從存在論定義上看，只有人是意識的存在；作為意識的存在，人的自由是完全的，是無法剝奪的。

傅柯則不同，他不是從人的存在論特徵著眼了解人的自由。人是具體歷史與社會文化中的存在，她／他必然受歷史、文化、社會處境及其規則和規範所制約。在這些規則和規範制約下，不單她／他的行動自由受限制，她／他的意識也受制於一定時代及文化中的規則和規範。若她／他不遵守這些規範，即她／他越範（commit transgression），必會受到懲罰。而人類社會的正常運作，就是透過各種規則和規範的遵守來進行。遵守規範的行為，是為正常化（normalization）的行為。在西方，現代世界的來臨，會以理性（reason）或合理性（rationality）的方式讓大家接受在行為上遵守規範。也就是說，在現代社會中，規範的客觀存在，以及人們接受規範，是理性和合理性意識的一部份。所謂理性，就顯現成認定並指出越範在知識上為假、道德上為錯、政治上為集體和大眾帶來禍害。在現代性誕生的過程中，越範者會被禁止說話，以免他們挑戰知識權威、道德權威，和政治權威。瘋人院和相應的精神病學、監獄和相應的罪犯心理學，就是讓科學知識和可以行使權力的制度設施互相配合，令西方現代社會得以運行的機制。

傅柯這種對關於人的科學知識和制度的解構，就是要具體地指出，在現代社會中，人如何被剝奪了自由、人如何陷入靜默的狀態。傅柯透過他發掘出的有關人的專門知識，要歸還在具體制度處境下被剝奪了自由的主體的說話權利。這不再是沙特那種以「普世性知識份子」（universal intellectual）的身份，代表大眾說話的戰鬥方式。傅柯要讓被剝奪說話權利者重新有說話的自由、讓他們為自己說話，並且我們作為社會上其他成員，要聽他們說話。這就是承認了社會大眾的構成是眾數的：大眾不是一，而是多。

在這種理解之下，傅柯筆下的自由，並不是沙特那種從人的普世性的、超歷史的存在形態下理解的自由。對傅柯而言，在不同的具體歷史文化處境下，人的自由的表現方式也不盡相同。在考掘學時期，特別是《古典時代瘋狂史》和《臨床醫學的誕生》中，傅柯是為精神病患者、瘋人和身體患病的人的自由表達權利這種具體的自由說話。

在系譜學時期，傅柯是為在現代刑法制度之下，受現代權力監察和控制而失去自由的人而戰鬥。所謂系譜學式，是啟發自尼采的解構歷史的思考方式，即把被遺忘了的、被壓抑的、被剝奪資格的、不被信任的知識，重新發掘、重新評價和重新運用，這是透過戰鬥和爭議才建立的知識，也就是用於抵抗（résistance）既定制度的壓制的知識。40這樣的知識，「既能建構說出真理的論述，也是戰略上有高效用的。」41傅柯參與了於1971年由法國知識份子和專業人士成立的「關於監獄的資訊監察組」（“Groupe d’information sur les prisons”，簡稱 “GIP”），爭取到獄中被監禁者可以發言的權利，從此報刊和電台記者可進入監獄採訪。傅柯曾表示，1975年出版的《監視與懲罰──監獄的誕生》，就是受這些戰鬥經驗的啟發而寫成的。傅柯這種介入方式，不再是沙特式或馬克思主義式的普世型知識份子，而是「殊別型知識份子」（“intellectuel spécifique”），42作為一定範圍內的「知識專家」（“savant-expert”），透過他們的專業知識所能掌握的真理，要求掌權者聽取民眾的聲音，以介入公共事務的參與。除了為監犯爭取自身表達的權利外，爭取同性戀合法化、墮胎合法化，以至廢除死刑，都是殊別型知識份子介入方式成功爭取的結果。傅柯強調，他自己作為殊別型知識份子，有別於普世型知識份子之處，在於「我不想以他人的名義說話，不想裝作能說出他人想說的、但比他人說得更好……我的目標是讓他人說話、讓他人獲得沒有限制的說話權利。」43一個具體例證，就是傅柯於1972年2月17日的下午，在巴黎司法部所在地門外召開GIP組織的記者會。傅柯的發言，就是高聲宣讀出自默蘭監獄（Prison de Melun） 中被監禁者手筆的一篇文字。44作為哲學家的傅柯，在法律頒布的地點──法國司法部──把自己的聲音借給被奪去發言權利的人。

在倫理學時期，傅柯思考的主題是倫理主體如何可能，即在既定的社會、文化、政治秩序和外在的道德規條的制約之下，人如何透過一種哲學的批判態度，能成為自主的倫理主體，這是一種能夠進行自身轉化的自由。以哲學批判達成自身轉化的具體先例是希羅時期的斯多葛學派（Stoics）。傅柯把斯多葛學派的苦行主義哲學作出一種正面的閱讀，即不把這種哲學僅僅視為一種對俗世生活和價值的捨棄，而是把它理解成一種自身修持的實踐哲學：透過苦行達成自身轉化，進而達至一種自主的存在方式。45傅柯指出，以自身轉化為哲學批判的目的，更再可上溯至蘇格拉底：「蘇格拉底的定然命令就是：『關顧您自身』，也就是說：『透過自身主宰，把您自己奠基於自由之中』。」46履行自由，從來都是哲學的任務。

10.4. 一位批判思想家

雖然傅柯一直拒絕評論者加在他頭上各種流行思潮的標籤，但在晚期的一篇自述中卻說：「倘若把傅柯置於 [ 西方 ] 哲學傳統，他屬於康德的批判傳統，而他的工作可稱為一種批判思想史。」47習慣從前衛思潮角度來閱讀和評價傅柯理論工作的讀者，相信對傅柯這一自我介紹感到難以理解：對他們來說，康德「只是」一個十八世紀的西方傳統哲學家，作為二十世紀前衛思想家重要代表之一的傅柯，怎可能把自己「低貶」成西方哲學傳統中的一員？即使康德被視為西方批判哲學（critical philosophy）的鼻祖，但其批判哲學只是建基於對傳統西方獨斷論形上學的批判，這批判工作建構成一門關於人類知識的合法性及其界限的超越論哲學（transcendental philosophy）。傅柯在考掘學時期的《詞與物》中已指出，康德的批判哲學圍繞「我能認識什麼？我能做什麼？和我能期望什麼？」這三大問題，最終是聚焦於「人是什麼？」（“Was ist der Mensch?”）這一問題。但這問題卻使十九世紀開始的西方現代哲學陷入「人本論的迷夢」（le sommeil anthropologique, the anthropological sleep）中。48為什麼晚期傅柯反而以繼承康德的批判哲學傳統自居？

晚期傅柯對康德批判哲學的發展提出了獨特的看法，指出後康德哲學在西方哲學發展的兩大方向。第一個方向是由康德的三大批判、特別是由《純粹理性批判》的指引性問題「真確知識如何可能？」發展出「真理的分析論」（l’analytique de la vérité, analytic of truth），這基本上是英美分析哲學的方向。49第二個方向則表現為一種批判態度（attitude critique），以康德1784的一篇短文〈何謂啟蒙？〉（“Was ist Aufklärung?”）為代表。晚期傅柯曾多次重溫康德對〈何謂啟蒙？〉的思考。首先是1978年題為〈何謂批判？〉 （“Qu’est-ce que la critique?”）50的一次演講；另一次則是1984年首先以英文發表的〈何謂啟蒙？〉 （“What is Enlightenment?”）51一文。康德對何謂啟蒙的發問，展示的是一種哲學家對時代的思考，傅柯稱之為「當前之歷史」（“l’histoire du present”）或「當前的存在論」（“une ontologie du présent）。傅柯認為，從黑格爾經尼采、韋伯到法蘭克福學派，就是這另一個批判哲學發展的方向。52而他自己就是這一路的康德批判哲學的繼承者。

傅柯採取一種開放的閱讀方式重新閱讀康德的〈何謂啟蒙？〉，而非一種封閉的閱讀態度。面對康德對「何謂啟蒙？」的發問，我們可以沿用一種停留於康德所處的特殊時代、特殊處境下閱讀，即從十八世紀後半期德國人、甚或普魯士人所處的歷史時代和社會狀況為閱讀和理解的切入點。但這種閱讀方式，與今天在不同的歷史、社會、文化處境下的現代人們，有多少關係、有哪些共通點？傅柯認為，我們可以帶著問題，從一個更具普遍性意義的視野，關聯到當前的歷史來閱讀。當康德發問「何謂啟蒙？」之時，是對他身處那個時代發問（這個時代是否已經啟蒙？）；二百年後的今天發問「何謂啟蒙？」，就是對我們身處的時代發問；即透過問「何謂啟蒙？」，發問「何謂今天？」、（“qu’est-ce qu’aujourd’hui?”，或 “qu’est-ce que l’actualité?”；“what is today?”，或“what is the current times?”），53也就是問「何謂當前時代？」（“qu’est-ce que le présent?”, “what is the present?”）這個具普遍性意義的問題是任何歷史發問的起點。我們從當前的歷史處境出發，重新審視我們的當前時代，用以了解今天的我們的狀況，也就是同時問：「我們為何？（“que sommes-nous?”, “what are we?”），亦即問：自視為主體的我們，是處於怎樣的狀態中？」。

問「何謂今天？」與問「我們為何？」，是從兩個相關面向朝著同一個方向發問：若我們要知道我們自身為何，我們必須同時了解我們身處的時代為何。故傅柯認為，哲學作為批判，就是向當前時代發問，體現為當前之歷史，也體現為「我們自身的歷史存在論」（une ontologie historique de nous-mêmes, historical ontology of our own-selves）。54這一種閱讀方式要離開康德在《純粹理性批判》中顯現的批判模式。後者是一種從事立法的哲學批判：是從上而下作出規定性，這種規定性是由高高在上的理性作出的，是超越歷史的，因此是非歷史性的（non-historical）。它頒布一種最高的、具普遍性意義的宣稱，但性質是強制性的，甚至是壓制性的──不容許越出理性的先驗界限從事認知活動──因為是先驗地作出的規定，而非由在世界中的主體、即在歷史處境中的主體因應其時代的具體情況和需要而作出。

傅柯認為我們不能再以普遍理性（Universal Reason）之名，從事這種超歷史的宣稱。康德第一批判中先驗地為知識界限立法，是對認知主體的活動方式規限於一個法律模型之中，以法庭立法或審查的方式對主體行使權力。但由於法庭本身也是歷史的產物，我們必須發問：這一在歷史中產生的對理性的理解及其權力行使的模式，從何而來？傅柯在其前期著作中，研究瘋狂的歷史、臨床醫學的歷史和監獄的歷史，就是有針對性地折射出康德式非歷史性的理性觀下的批判哲學（以及其他形態的超越論哲學），無法理解各種在具體歷史時代和處境下誕生的、落在人的主體之上的知識：如何區分精神正常人和瘋人？怎樣區分身體健康者和病患？根據什麼區分行為守法者和罪犯？這些關於人之主體的不同面向的知識，都體現了某一種形態的理則或合理性（form of rationality），卻都是具體歷史維度之下的產物，而非一種先驗地操作的理性可以事先地頒布的律則。

傅柯前期的研究，作為注入歷史維度的人文科學的考掘學，是研究人之主體作為具體的知識對象如何被對象化（objectification）的不同方式，亦即是在各種制度性的實踐之下處於從屬狀態（subjectification）的諸種型態。這一考掘學工作，同時有其系譜學旨趣，因為它揭示了在進入現代時期之際，西方人之主體處於各種從屬狀態的機制（mécanismes d’assujettissement, mechanisms of subjugation）。55揭示了「現代人等於自由人」只不過是幻象。

在這處境下，現代人重新實踐自由的可能性在哪裡？在體認人是可以享有自由和運用自由的基礎上，傅柯問：如何重新讓人可以發揮自由？首先是透過批判讓主體得以擺脫從屬的狀態：「批判就是有意的不接受奴役的技藝（l’art de l’inservitude volontaire）、經反思的不服從的技藝（celui de l’indocilité réfléchie）。簡單說來，批判的功能，本質上是在真理的政治之遊戲中擺脫從屬狀態。」56也就是說，批判是一種真理的政治（politics of truth），即不僅僅是一種與我們的生活痛癢無關的智性遊戲，而是有意識地對我們之為如此地被管治的方式或狀態，作出經反省的反抗和不服從。這出於我們質疑某套作為為管治權力提供合理化的論說的真理性，向其權力效應挑戰，也同時質疑權力於操作時以真理宣稱之名而作出的論說。在一定的歷史處境之下，各種因於制度而成就的理性或理則結構（structures de rationalité），會扣連出（articulate）被視為真理的論述（discours vrai）和使人之主體處於從屬狀態的機制。而批判態度，就是這種有助人之主體擺脫其從屬狀態的「歷史的－ 哲學的實踐」（pratique historico-philosophique, historical-philosophical practice）。57這歷史的─哲學的實踐之首要表現方式，就是人之主體接受自身管治（se gouverner, self-governing），而不是任由其他人、或其身處的制度加諸身上的管治方式。所以傅柯說：「批判的第一個運動就是作為不被管治的技藝」（“le premier mouvement critique comme art de n’être pas gouverné”）58。傅柯的意思不是完全不接受被管治，而是「不被過份地管治」（“l’art … de n’être pas tellement gouverné”）59，亦即過問「管治的權分和界限在哪裡？」（“quelles sont les limites du droit de gouverner?”, “what are the limits of the right to govern?”）60。這就是批判態度的具體的、歷史的－ 哲學的運用。由於批判態度顯現成自主意識的運用和自主性的追求，傅柯稱「批判態度就是德行一般」（“l’attitude critique comme vertu en general”）。61故此，不能視傅柯為無政府主義者；反之，他持守的批判態度，是民主生活的起點。

從這角度看，康德〈何謂啟蒙？〉一文就有特殊意義。因為康德指出，經歷了差不多一個世紀的啟蒙運動之後，歐洲人仍未算已經啟蒙，很多人在意志上仍處於未成年的狀態，而這未成年狀態是人自己招致的：人們不願自主地運用理性。面對人類自甘的未成年狀態，康德呼籲大家勇於求知以擺脫之。傅柯指出，當康德提出透過求知而自主地擺脫從屬狀態，就顯示了「某種決斷的意志，這是一種同時是個人也是集體的態度，像康德所說，去擺脫未成年狀態。」62

傅柯這裡對康德的〈何謂啟蒙？〉作開放式閱讀：意志上仍處於未成年狀態不單是十八世紀歐洲人的問題；我們在不同時代、不同處境下的人，都會不願意脫離未成年狀態。因為人的共同弱點之一，就是貪圖舒適，寧願放棄自由。所以傅柯的批判態度的意涵是：恆常針對我們時代和我們自身存在那種未成年狀態，即不成熟，或不想成熟的心態，因而總是希望從屬於一個主人或自甘從屬的狀態。要脫離這一自甘從屬的狀態，需要自身教育、自身提醒、自身動員、自身鼓勵和自身鞭策去運用理性。這相當於康德提倡的理性之公共運用（the public use of reason）：這是一種對抗任何形式的政治、宗教和學術權威的支配而從事的理性之自主運用。63這態度顯示的是一種批判風骨（critical ethos）：亦即一種「哲學風骨，它可以被界定為一種極限態度……扼要來說，就是把那種必然地受限制的 [ 理論 ] 批判方式，轉化成一種實踐的批判，它顯現成一種可能的越範。」64批判之需要，在於我們必須認識當前時代之必要的限制，要能夠區分「對我們自身建構成自主主體而言，那些不是必要、或不再是必要的東西。」65具體來說，我們需要透過批判來思考如何自身建構成自主主體的三大知識或具真理意涵的課題：「我們如何被建構成作為對我們自身的知識之主體？我們如何被建構成行使權力的主體或依從於權力關係下的主體？我們如何被建構成我們自身的行動的道德主體？」66這就是相應於傅柯前、中、後三期的工作：知識考掘學、權力的系譜學，和自身轉化的倫理學。透過對康德「何謂啟蒙」的閱讀轉化而成的批判態度，就是這種批判風骨：「 [ 它是 ] 一種哲學生活，在這哲學生活裡，對我們自身的批判，同時是對我們所處身之中的規限作出歷史性分析，以及對它們 [ 這些規限 ] 之可能的跨越的歷練。」67傅柯的批判態度，既針對當前時代，也針對我們自身。因為歷史的問題和時代的問題不會是千古不變的單一問題，而是多變的。我們不能想像，可以依靠他力宗教般，透過皈依另一個主宰，就可以一了百了地解決了所有歷史問題。反之，必須透過哲學批判，進行自身轉化或自身改造（self-transformation），嘗試找出新可能性，作出越範（transgression），才能體現自由。這種自身轉化或自身改造，是某種意義下的自身創造，既有政治意涵（不從屬於他人），也有倫理意涵（在自身轉化中行使自由），還有美感意涵（自身創造）。但這種透過自身創造體現的批判風骨，需要付出一定的代價：處於不舒適的狀態。故傅柯又稱，批判風骨體現的是一套「不安的倫理」（“une morale de l’inconfort”, “an ethics of discomfort”）：68主體對自主性的追求，離開了舒適的狀態。 「何謂啟蒙」的發問，是以批判態度面對「當前為何？」和「我們為何？」所帶來的不舒適，來取代以自我麻醉的方式面對當前歷史和我們自身的舒適狀態。必須以批判態度進行的自身認識活動，才是擺脫被監護、追求自身主宰的認知活動。這種以實踐目標為優先的認知活動，嘗試以一個新的方式來回答「我們為何？」的問題。當找到一個新的「我們為何？」的回答，我們便達成了自身轉化或自身改造，即實現越範的方式。晚期傅柯回到古代希臘和羅馬時期的斯多葛主義（Stoicism）和犬儒主義（Cynism）的哲學家及其著作，就是尋找這些不同的自身轉化或自身改造的實踐道路。傅柯稱這種自身轉化或自身改造的活動為精神修煉（spiritual exercise）。哲學不再是柏拉圖傳遞的那個蘇格拉底所推祟的「認識您自己」（know thyself），而是以「關顧您自己」（care for yourself）為優先：認知活動從屬於主體追求自由的活動。

遊牧思想、歷史的－ 哲學的批判態度、批判風骨：傅柯作為思想家，是為現代人重新實現作為自主的主體開路。
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還是現代的再出發？
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引言

自從1990年代開始的十多二十年間，後現代論說或後現代思潮在漢語學術界曾引起巨大的吸引力，也帶來了些頗為嚴重的誤解。這些誤解包括：視後現代論說中「後現代」為一個後於現代、因而超越現代、比現代更進步的時代；認為後現代論者否認真理或反科學；把後現代論說看成一種新的前衛政治理論，又或者相反地是一種新保守主義……等等。這種種誤解對漢語學術界在吸收源於西方的學術成果之際可能帶來的負面影響，已經有漢語學者為文討論。1筆者希望在釐清這些誤解的工作上稍盡綿力。本章將先對後現代理論在概念上的源起，以及其最重要的代表人物之一當代法國哲學家李歐塔（Jean-François Lyotard, 1924-1998）的立說根據，作出依於文本而進行的扼要客觀說明，然後對李歐塔後現代論說的哲學意義和文化意涵，作一初步的申述。

11.1. 「後現代」概念的源起

對後現代論說（postmodern theory 或 postmodern discourse）的歷史2稍有認識的讀者大概都知道，在西方學術界裡，被冠以「後現代主義」（postmodernism）一詞的思潮最初興起於1970年代北美的文藝評論3及建築理論4界；在哲學或其他人文及社會科學裡的廣泛討論，則要待八十年代、特別是在李歐塔《後現代處境》5一書的英譯本於1984年面世6之後才開始。

建築理論中的「後現代主義」，其基本特徵之一，是對二十世紀二十年代至六十年代在西方建築界佔主導地位的、表現為「功能主義」（functionalism）那種形態的「現代主義」之反動。功能主義的理論代表人物是原籍瑞士的現代建築及城市規劃理論大師萊科比西埃（Le Corbusier，原名Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965）。他的「新建築論」（“Vers une nouvelle architecture”）7原為針對歐洲第一次大戰後的重建而作，著重建築物在「量」方面的承受功能，即一方面能切合現代國家和現代企業在行政管理上的科層制發展要求，另方面則能為大量的城市勞工階層提供棲身之所，因此在設計方面與現代大都會的生活設施（如公共交通系統、醫院、學校、工廠）相配合，並且強調理性規劃和國際化。但萊科比西埃的設計既禁止任何裝飾，用色喜選純黑與純白，而且往往脫離了一座建築物的本地文化脈胳和歷史聯繫，置身其間令人感到冰冷、疏離，完全無視人的情感需要，因而被批評為只重視功能，卻忽略了人性。8而建築理論中的所謂「後現代主義」，依其大旗手贊克士（Charles Jencks, 1939-2019 ）的說法，就是接受現代主義建築中的技術更新，卻不接受其精英主義（elitism）、化約主義（reductionism）和排他主義（exclusivism）的成份。9他提倡一種雙重法規或典範（double coding）：即既注重建築業內的專業要求、亦不能脫離民眾；既要不斷創新、亦尊重舊有傳統；既可發揮建築效能、亦能從事社會批判。一句話：後現代建築的語言，是一種「混雜的語言」（hybrid language）。10具體地看，後現代建築往往是新設計、新技術、新材料與古典花樣、傳統裝飾、本地文化或歷史元素共冶一爐的多元混合體。故此，建築理論中的後現代主義，不是一種純然的傳統主義或懷舊心態，而是在現代主義建築成就的基礎上力圖超越的嘗試。這樣的一種後現代理論，是在一個殊別的、卻是非常確定的範圍內立說，與後來「後現代」一詞在社會科學和人文科學裡被濫用之後的含混狀態有顯著分別。不過，這種建築理論裡的後現代主義的一些環節，例如對過度理性化的批判、放棄對普世性（universality）的一面倒追求、容忍甚至鼓勵差異的多元論傾向，基本上成為後來各類型後現代論說的必備元素。

然而，贊克士的後現代主義建築理論中的「後」字，既刻意表達了對現代主義建築的超越，也就蘊含了一種對歷史時間的直線式理解，這種理解視「後現代」為一個在歷史時間上後於、即接續於「現代」的新時代，並且在兩個時代之間有一種頗為清晰的劃分界線。11而這種視「後現代」為一個新時代或新歷史階段的看法，則早見於五、六十年代西方歷史學家和社會學家的著作中。

在這一批西方學者當中，最負盛名的首推英國歷史學家湯恩比（Arnold J. Toynbee, 1889-1975）。湯恩比在其12卷巨著《歷史研究》（A Study of History, 1934-1961）的第八卷和第九卷中引入了「後現代時代」（post-Modern Age） 或「後現代世界」（post-ModernWorld）的說法。12他認為在十九世紀末和二十世紀之交，西方歷史已經離開了現代世界，並進入了一個新時代。湯恩比雖視「後現代」為新時代，卻沒有視之為對前一個時代──現代──的超越。反之，他以惋惜的心情慨歎現代世界的消逝，因為他心目中的現代世界，是西歐自由主義國家那種穩定的經濟政治秩序，以及其城市中產階層（bourgeois middle-class）的生活方式和價值觀，成為西方文明的主流取向的黃金時代。13而他所謂的「後現代時代」或「後現代世界」，是指西方國家對內有工人階級的興起、對外有非西方的文化體系冒升（例如原屬東正教、並於1917年開始施行共產主義的俄羅斯、伊斯蘭的土耳其、謀求獨立的印度、在遠東崛起的日本和經過辛亥革命後掙扎圖強的中國等等），紛紛向西方的自由主義生活秩序和價值觀挑戰的時代。特別是這個時代在短短二十餘年間發生了兩次世界大戰，令湯恩比使用「後現代」一詞時，充滿負面意義（如稱第一次世界大戰為「第一次後現代大戰」〔the first post-Modern general war〕，以及有「後現代西方悲劇」〔post-Modern Western tragedy〕的說法等等14）。不過，湯恩比不單沒有對他所稱的「後現代時代」作出更多客觀的分析，從而發展出一套關於「後現代時代」較為系統的論述；他反而刻意流露出他的基督教自由主義信仰受到時代衝擊後的傷感與憂鬱，充份顯露其西方中心主義心態。這種心態與後來後現代理論家往往顯現出的反西方中心主義、鼓吹文化多元論的立場，大相逕庭。

在湯恩比以外，美國著名社會學家米爾斯（C. Wright Mills, 1916-1962），亦有以「後現代時代」（post-modern period）為緊隨現代而至的新歷史階段之看法。15他從一種韋伯式的分析進路出發16，認為這一新時代的特點在於，理性以科技理性（technological rationality）和科層組織理性（bureaucratic rationality）的發展為主；但這一型態的理性發展，並沒有促進個人自由與幸福，反而成為暴政（tyranny）和對個人的操縱與剝奪的手段。17故此，「後現代」其實是啟蒙運動理想──理性與自由的發展相輔相成──的破產。18米爾斯這種看法，雖與法蘭克福學派的「工具理性批判」19思路相近，但亦沒有繼續發展出一套宏觀的後現代理論。

提出「後現代時代」或「後現代世界」為一個新時代，卻抱著較為樂觀態度的西方學者則有原籍奧地利、後來落戶美國的彼得．德洛克（Peter F. Drucker, 1909-2005）。他認為以新工業、新科技和新經濟發展為標誌的「後現代世界」（Post-Modern World）之到來，會為人類的存在帶來新契機。20但他持的仍是西方中心主義觀點，因為他視世界的「新現實」為「非西方文化和文明的解體」，並且斷言「沒有任何其他地方的社會行得通，除非 [ 它們 ] 建立在西方的模式之上」。21這一論調，與後來日裔美籍政治學者法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama）就柏林圍牆倒下及其後續發展──蘇聯及整個東歐共產主義陣營解體──而提出的「歷史終結論」（“The end of history”）22中所高唱的「西方自由民主政體是人類政府的最終形式」、即一種「現代西方模式全勝說」，至為相似。不過，正如上面已經指出，這種說法，與後來後現代理論的多元主義論旨，格格不入。

視「後現代時代」為一新時代、並對這一概念作出較為仔細分析的學者，要數英國另一位歷史學家巴拉克洛夫（Geoffrey Barraclough, 1908-1984）。巴氏在其於1964年出版的《當代史導論》23一書中指出，世界歷史發展至二十世紀中，已經進入了一個新的歷史階段，因為世界出現了「結構性的變化」，需要以「新的架構和新的參照語言」來理解。24但這個剛誕生的時代，其軸心（axis）仍未明朗，因此只能暫稱之為「‘後現代’時代」（‘post-modern’ period）。25扼要地說，巴拉克洛夫認為這個新時代的催化力量來自工業發展與帝國主義，其主要特徵包括：科學和技術的革命性進展，歐洲的衰落，新的帝國主義興起、卻遭到第三世界革命運動的抵抗，共產主義意識形態的衝擊，群眾社會的來臨，以及在藝術和文學中顯現的人類新心態。這一切變化構成了一幅新的世界圖像。然而，巴拉克洛夫只著重歷史事實的描述，仍未做到對「後現代」作進一步的理論闡釋。

11.2. 李歐塔的後現代哲學及其立說起點：「歷史進步論」的破產

李歐塔多次明確表示，他理解的「後現代」並非一個新時代，他不是從直線式理解的歷史時間之劃分著眼，因為這種對時代的劃分（periodization）方式本身就是「現代」的特徵之一：「“現代”的觀念跟以下的原則密切相關：它認為可以及必須與傳統斷裂，並可以建立一套絕對新穎的生活方式和思維方式。」26換句話說，強調「後現代」為開啟一個新紀元的論說，是一種自認為已經超越現代、想跟過去的時代劃清界線的想法，而這種想法本身就是「現代」的思維方式。

事實上，以為我們的時代超越了上一個時代這種思維方式，只是自啟蒙運動以還，西方人長時期擁抱著的歷史進步論的化身。而「這一可能進步、甚至是必然進步的觀念， [ 則是 ] 植根於人們確信藝術、科技、知識與自由的發展，將有利於人類整體。」27但李歐塔指出，經過兩個世紀的歷史演變之後，這種歷史進步論已經破產，因為我們不能再無視各種與歷史進步論背道而馳的事實與表徵。就如法蘭克福學派早已作出過的「工具理性批判」那樣，李歐塔認為，「技術性科學的發展，已經成為一種加重而非減輕不安感的手段。我們不能再稱這種發展為進步。它好像在自身追逐，由一種自主的、獨立於我們的力量推動。它不是應人的需要而產生。反之，人──不論是作為個體還是作為社群──顯然時常都受到發展的產物及其後果困擾。我指的不僅是物質層面的產物，還有智性和心靈層面的產物。」28對李歐塔來說，經濟上或政治上的自由主義、以及各種形態的馬克思主義這些人類智性和心靈產物，都要對充滿血腥的這兩個世紀負上無法逃避的責任。李歐塔以極為嚴肅的語調說：「緊隨亞登諾（Adorno）之後，我引用“奧斯威辛”29之名指出，近代西方歷史的實質，與人類解放的“現代”藍圖毫不對應。」30故此，任何形式的「時代超越論」，其實都停留在「歷史進步論」這種「現代」的思維方式，仍未足以理解「後現代」的特質。要理解「後現代」，就要另闢蹊徑。

李歐塔的後現代哲學，有一極為明確的立說起點：知識的處境（la condition du savoir / condition of knowledge）之轉變。他亦清楚指出，他對知識處境的轉變之考察，是相應於確定的社會、文化和時代脈絡來進行的，這分別是：

一、以科技和經濟最發達的社會，即後工業社會、特別是西歐和北美社會作為考察的地點；31

二、以自十九世紀末開始的一個世紀為考察的時代；

三、以科學、文學、藝術各個文化領域的演變，對知識之地位和處境產生的影響為考察的對象。32

11.3. 後現代：合法性危機的年代

李歐塔考察所得的結果是：若從知識在後工業社會的地位的轉變來看，所謂「後現代」，就是確立科學知識的合法性根據出現危機（la crise de légitimation / legitimation crisis）的年代。從社會生活層面看，這同時亦是為社會實踐確立合法性根據出現危機的年代。

我們先要理解何謂「確立合法性根據」（légitimation / legitimation）。李歐塔解釋說：「確立合法性根據，就是一位立法者被授權去頒佈某項法令是一種規範這樣的一個過程。」33以科學命題為例，一個命題之被接納為科學命題，必須符合某些條件；而這些條件就是決定一命題是否屬於科學命題的最高規範或準則。在這一範圍內提供合法性依據的工作，「就是處理科學論述的“立法者”，被授權去規定某些明言的條件（一般而言，是內部一致性和可透過實驗去檢證的條件），作為決定一個語句是否屬於科學論述的條件，因而可被科學界接納，這樣的一個過程。」34

以更直接的語言說，為科學知識確立合法性根據，就是為決定各種科學命題之為真或假的規則，提供最高的統一標準。而為社會實踐確立合法性根據，則是說明建立一套社會生活的共同守則（包括法律體系），其最高標準的根據所在；最終來說，就是為判斷社會公正（justice）與不公正的最高準則提供理據。因此，確立科學知識的合法性根據出現危機，就是無法再找到判斷科學命題之為真假的最高統一標準。而為社會實踐確立合法性根據出現危機，就是難以再找到社會公正（social justice）的最高準則。

11.4. 現代哲學：確立合法性的後設論述

為甚麼後現代社會裡有這兩種危機？換一種方式說，為甚麼後現代處境之到來，就是在高度發展的後工業社會裡，出現了這兩種危機（確立知識的合法性根據之危機，以及確立社會生活守則的合法性根據之危機）？對李歐塔而言，這兩危機的出現，正是由於知識的處境或地位發生了轉變。這種轉變，是相對於知識在現代世界的地位而說，特別是相對於知識在自笛卡兒以還的西方現代哲學（modern philosophy）裡的地位而說。李歐塔認為，西方現代哲學的任務，就是要為現代科學知識確立合法性根據；故哲學就是一套提供合法性依據的論述（un discours de légitimation / a discourse of legitimation）。35而後現代社會之出現上述兩種合法性危機，就是因為西方哲學不再能充當提供合法性根據的任務。

哲學要探討的，固然是何謂真、善、美之問題。但哲學並不滿足於認識個別命題是否為真、判斷個別行為是否為善，或判別個別事物是否為美。自柏拉圖開始，哲學的野心不單要探討真、善、美的標準，還要為真、善、美的判斷提出最高的統一標準；而且一直以來，大部份西方哲學家都認為真、善和美有內在關連。柏拉圖在他最知名的對話錄《理想國》中，就是要透過建立「理型論」（即真理與假象之分在於共相與殊相之別），來確立「國家論」（即如何才是一個公正、合理的社會政治組織）。《理想國》中「哲王」的構想，就是柏拉圖心目中真理與公義有內在關係的明確表現。但這種「真實」與「應然」之間的內在關係的理解，不單見於柏拉圖這種已經相當精密的哲學著述裡，也早見於巴門尼德斯的殘篇中：智慧女神在提出「在」（being）是真理、「不在」（non-being） 是假象、以及俗見（doxa）這三分之後，便隨即指出：您要走「在」（being）、即真理的道路。36巴門尼德斯這一區分，不單是形上學的區分，還是價值論的區分。這裡真理同時有行為上的規範性的（normative）甚至是規限性或指令性（prescriptive）作用：「真」同時為「善」或「應然」提供準則或根據。這就是李歐塔把哲學理解成「提供合法性依據的論述」，在西方哲學史上的理論來源。而黑格爾的百科全書式哲學體系，就是現代西方哲學史中，為判斷何謂真、善、美的最高標準提供合法性依據的論述之頂峰。

黑格爾的思辯哲學體系，是以一種百科全書式的知識體系，企圖為人類一切知識活動各安其位。在這體系中，主體的自由並不能由意志在當下直接行使和體現，而是必須透過知識的中介來實現。知識中介的方式則表現成認知主體思辯地、即化身成精神（Geist / Spirit）來走完整個人類歷史的過程；當顯現成精神的主體走完這歷程，達到了一種在認知上絕對自身明確、自身了解的地步，此時的主體就成為「絕對精神」、擁有「絕對知識」，因而達到了最高自由的境地。37自由既顯現為「絕對精神」的自身認識過程之完成，實踐主體的解放就不能自身成就，而是需要透過思辯地活動的認知主體來達至。因此，從知與行、理論與實踐、亦即真理與公義的關係來說，是以理論指導實踐、由真理帶出公義。在這一提供合法性根據的模式裡，實踐主體不能自身立法、不能為自身提供合法性來源，它需要認知主體來主導；反之，認知主體可以為自身確立合法性根據。但這一認知主體不是經驗層面的認知主體，而是黑格爾思辯哲學體系裡的認知主體、是「絕對精神」，這是一個「後設主體」（métasujet / meta-subject）。能為自身確立合法性根據的知識，也不是經驗知識，而是黑格爾哲學體系裡的思辯知識，它就是整個黑格爾哲學體系本身，這個體系就是一個龐大的後設敘事（métarécit / meta-narrative）或後設論述（métadiscours / meta-discourse）。38

11.5. 對「合法性解體」過程的考察 

一如我們在上文已指出，在後工業社會裡出現合法性危機的原因恰恰在於，哲學不再能擔負它的傳統任務──為真、善、美的最高標準提供統一的合法性依據：哲學作為最高層次的後設論述之傳統地位受到動搖。因為工業社會經過百多年來的高度發展，出現了一個李歐塔稱為「合法性解體」（délégitimation / delegitimation）39的過程；而這過程的結果，令人們「不再相信各種後設敘事」（l‘incrédulité à l’égard des métarécits / incredulity towards meta-narratives）。故此李歐塔又表示，後現代處境，就是人們「不再相信各種後設敘事」的處境。40這處境令重建真、善、美之最高統一標準的工作，不知可以再憑藉甚麼，這就是李歐塔說合法性危機的意義。

李歐塔分別從科學知識的內部發展，以及科學知識和社會發展的關係，來考察「合法性解體」的過程。

從科學發展的內部看，西方社會經過百多年科學和知識的發展之後，知識的分門別類愈來愈多，專門化的趨勢愈來愈厲害。41各種類型學科之繁多和專門化，使到沒有人再能夠作各種學科之的最高統一，因為無人能同時深入地掌握各種範圍越來越廣闊、內容越來越繁多、亦越來越複雜的眾多學科裡的知識。李歐塔認為，這種科學發展的趨勢，不單由一種純然外在的歷史社會因素促成（例如技術的進步與資本主義的發展），亦由知識的合法性要求之原則，從內部被侵蝕所做就。因為確立合法性的要求其實是一種自主的要求；原被安立於黑格爾百科全書式哲學體系內的各門的學科，基於自主要求，便紛紛爭取從黑格爾哲學體系內的思辯遊戲中解放出來。42其結果就是，黑格爾之後，各類型的實證科學的興起，宣判了黑格爾哲學體系的瓦解。

李歐塔還借用後期維根斯坦的語言遊戲論（theory of language games），以加強他的論據的說服力。根據這一理論，語言的意義是在語言的運用上顯現的，而語言運用的規則是約定俗成的。但語言的運用不是單一的，而是多元的，例如有指陳的（denotative）、規限或指令的（prescriptive）、描述的（descriptive）、達成效果的（performative）等多種用法；但這多種用法之中，沒有一種可以統攝所有其他用法。語言的眾多用法，顯示語言遊戲的規則也是多元的；而不同領域的文化生活和不同層面的社會生活，可被理解為不同的語言遊戲。同樣，學科的眾多，也就是語言遊戲的眾多，各自擁有不同的遊戲規則。要求建立一門能統一所有學科的科學，等於要求找到一套能規範著所有學術語言遊戲規則的共同語言，希望它能成為一種為所有學科接受的後設語言。然而，經歷一百年來知識領域發生的巨大轉變之後，這樣的一種語言根本無法找到，因而重新建立一門能統一所有學科的「科學之王」的夢想也無法達成。43

若不能在內容上作最高統一，在形式上統一又如何？西方哲學自亞里士多德，經笛卡兒、康德、黑格爾及穆勒（J. S. Mill），都曾經在形式的層面上，作過對科學知識作最高統一的工作：他們都寫過邏輯學或形式思維方法的著作，作為替科學知識在形式方面提供合法性根據的哲學工作。形式邏輯的三大基本規律，即同一律、矛盾律和排中律，是科學知識發展所預設的：即兩個互相矛盾的命題，不可以同時為真（雖然可以同時為假）。科學發展往往就是：一個命題或一套理論，若被科學工作者共同接受，就會被視為真，直至被另一後至的命題或理論挑戰。作出挑戰的命題或理論，提出了不同的、甚至是相反的看法，我們就透過檢證的程序（process of verification），去檢查該命題或理論的真值性。若新命題或理論被證明為真，就有機會取代了以前的說法；不然，就在科學史中消失。無論如何，我們不會接受兩個在形式方面互相矛盾的命題或理論同時為真，這是我們作為理性存在的形式思維規律所不容的。李歐塔指出，一般來說，任何形式的知識體系之為有效，必須達到下列幾項要求：一致性（consistance / consistency）、語法體系的完備性（la complétude syntaxique / syntactic completeness）、可判定性（décidabilité / decidability）、以及公理之間的相互獨立（l‘indépendance des axiomes les uns par rapport aux autres / independence of the axioms in relation to one another）。44

然而，二十世紀的科學發展，就出現了所謂「不判定說」（theory of undecidability）。1931年，原籍奧地利的數學家哥德爾（Kurt Gödel, 1906-1978）提出了著名的「哥德爾定理」（Gödel’s Theorem）：他在懷德海與羅素合著的《數學原理》45一書中的一個形式的演繹系統中，發現了一些命題，既不可證明它們是真，也不可以證明它們是假（是為「形式上不能判定的命題」）。46這一發現，令形式演繹系統中一致性和完備性的要求無法達到，因而從形式上為各門科學知識作最高統一的工作，也不再可能。

不論從內容上看，抑或從形式上看，對科學知識作最高統一這夢想不可能，亦即我們再找不到一種適合所有科學的後設語言。至此，李歐塔的基本論旨，即從知識之處境來看，後現代是對「後設論述」不信任的時代，其含意便更清楚不過。

在繼續討論之前，我們必須先在這裡澄清一些有關後現代論說的誤解。一些流行說法宣稱：「後現代主義否認真理的存在」，或者：「後現代主義是反科學的」。這些說法顯然不適用於李歐塔，因為他只是指出了，我們為各門科學知識的真理提供最高統一標準之夢想不再可能，但他並無進而否定真理本身；各門科學自身仍有檢定其體系內的命題的真假值之標準，儘管這些標準不一定很完備。李歐塔當然也沒有否定科學；我們將在下面看到，李歐塔還提出了「後現代科學」（la science postmoderne / postmodern science）之說。

各門科學知識之間無最高統一性，表示各門科學知識之間並無最高的真理標準。這一情況為知識的處境帶來了一極之重要的轉變：科學知識之被接納與否，不再由於它是真，即不再在於其真理性，而在於科學家之間的協議或共識（consensus）。在後工業社會之下，這共識往往建立於知識的效用性（efficacité / efficiency）或表現成效（performativité / performativity）之上。表現成效成為了知識新的合法性準則。47而所謂效用性或表現成效，則在於它是否能取得經濟效益。取得經濟效益最直接的辦法，就是成為商品，在市場上出售，從而得到商業利益。這樣的結果就是：知識的商品化。我們可進一步說：知識的商品化，是知識新的合法性準則。48

李歐塔指出，其實知識的商品化，不自今日開始。在進入工業資本主義階段之後，科學知識已跟資本主義掛鉤：因為科學知識的發展，往往有賴於先進儀器之發明和引進，這在在需要資金；但把資金投入去從事科學研究，目的不外是希望在短期或中期內有利可圖。在發展出新知識、新技術之後，就可以製造出新產品，推到市場上出售，從而擴大利潤。擴大利潤之後，就可以進一步撥款給科學研究、進一步發明新儀器、進一步發展新知識、新科技、新產品、進一步賺錢。所以，在納入資本主義體系之後，科學知識與利潤之間互相掛鉤：沒有新科技就不能賺錢；但沒有資金的話，就無法進行需要投入大量資金的科技研究。49這有助我們了解，為甚麼先進國家在科技上愈發展，就愈發富有，她們拋離原先科技落後而又貧窮的國家愈來愈遠；發達工業國與科技落後的國家之間，雙方的貧富差距愈拉愈大。

在後工業社會之下，科學知識或科學研究的合法性根據，不再在其真理性，而在於其效用或實效性。這樣一來，科學知識的合法性危機不是解決了嗎？表面上如此。但誰去決定一組科學研究的可能成果，其實效性能可以發揮一定的社會功能？為甚麼這樣問？因為在私人機構，研究經費出自私人，我們可以不過問它的研究決策準則以及社會效用。但在公家撥款的大學和科研機構，我們不會容許撥款從事一些只為個人喜好、不問公共效益的研究，這些研究必需與社會公益攸關。但我們根據甚麼最高原則、最高標準去撥款？這裡出現如何公平、合理地運用公家撥款的問題。進一步看，整個社會公義的合法性根據問題隨即出現：我們根據甚麼最高的價值標準，去組織一個社會的運行，使之成為一公正的社會？

11.6. 為公正社會提供合法性根據的新方向

後現代處境是一個面對雙重合法性危機的處境。李歐塔認為，縱使我們在重建知識的合法性根據方面，束手無策（原因是我們再找不到可信的後設敘事，而以效用或實效性作為新的合法性根據，實則上只是犧牲了真理的追求，合法性問題卻並未解決），但這並不表示，我們可以放棄為社會公義找尋合法性根據的工作。50反之，這一工作更具迫切性，因為我們要避免我們的管治者，純以效用性或表現成效作為建立公正社會的最高標準，否則我們每個人都會變成只為提高管理成效或加強生產效率的工具。51

李歐塔認為，我們可以從二十世紀一些前沿科學的發現獲得指引，去試圖為社會公義重新找尋合法性根據。他稱這些前沿科學為「後現代科學」。52這些「後現代科學」的共通特點是：以發現科學中的弔詭或悖論（paradoxe）為研究首要旨趣，而不是以找尋科學中的共識為目標。上述哥德爾定理是一例：它找到的是形式演繹系統中的非一致性和非完備性。德國核物理學家海森堡（Werner Heisenberg, 1901-1976）1927年提出量子物理學中的「測不準定理」（uncertainty principle）是另一例：在低於分子層面（sub-molecular level）的粒子，我們不能同時準確測定它的位置和運行軌跡。53李歐塔還指出，1913年法國物理學家讓．佩蘭（Jean Perrin, 1870-1942）對空氣真正比重（real density）的實驗研究發現，空氣的真正比重與空氣的體積的關係呈不規則樣態。54 海森堡的「測不準定理」和佩蘭對空氣真正比重的「不規則」現象的發現，不單推翻了以牛頓物理學為典範的現代科學的「決定論」基本信念，還動搖了現代科學所一直持有的、關於一個客觀的、自在的自然（Nature in itself）之假定。後來法國數學家雷諾．湯姆（René Thom, 1923-2002）在數學中提出著名的「混沌論」（theory of chaos）和「災難論」（theory of catastrophes）等等，都是著重發掘悖論、搜索衝突現象的研究。55

李歐塔稱上述這類研究為悖論式研究（paralogie），並認為它們可以提供為社會公義找尋合法性根據的新模式。56這些「後現代科學」的發現，會令傳統科學理性主義者（scientific rationalist）感到不安，因為大自然本身原來也是一個不穩定、甚至是異質的（heterogenous）體系。不過，若我們無視這種幾乎是大自然本有的不穩定性和異質性，只是自欺欺人。同樣，我們是否一如維根斯坦那樣，接受不同的語言遊戲規則，亦即接受不同社會生活領域中的不同典範、不同標準？悖論式研究所依據的，是承認差異、尊重多元、維持經驗的開放性、不強求大同的合法性模式。李歐塔認為，我們的社會若要避免陷入單一、專制、封閉、或純以效用性或表現成效為合法性根據所帶來的恐怖狀況（terreur / terror）的話，就必須學習容忍差異，接受不同的語言遊戲規則，因而接受一定程度的不確定性或不穩定性，並放棄單純以追求共識為最高標準。但這不表示他主張完全不談標準與規則；標準與規則只能是局部或區域性的（local）。57李歐塔說：「公義不單是服從規則；像所有遊戲一樣，公義還包括試驗規則所能容忍的極限，以便能創造新著法，也許能創造新規則，因而能創造新遊戲。」58這樣做的優點是維持一個社會體系的開放性和創新的可能性。李歐塔還補充說，這樣做的目的，是避免「遊戲參與者之間，不是你死就是我亡的局面」。59這表示，李歐塔不再贊成革命的激進道路，但卻重視社會改良的機制。社會改良的可能性恰恰在於：不能只講同、不講異，不能只要求服從規則、不容許任何越渡行為（transgression）。有創新，才有改良的可能性。然而，設立社會改良的機制，同時也也意味著建立與維護民主和法治機制，以保障每個個體的生命、言論思想自由、不受壓迫等等基本權利，從而使遊戲參與者之間，即使出現衝突也不會陷於你死我亡的極端局面。李歐塔當然不再是馬克思式社會主義者，60但也不是完全放任式（laissez-faire）的自由主義者。他的立場，不是慣常的「非左即右」、「非黑即白」的簡單二分可以清楚界定。

11.7. 哈貝馬斯和李歐塔：同與異

從這一角度看，作為法蘭克福學派繼承人的哈貝馬斯（J. Habermas），把後現代主義者批評為「新保守主義者」的說法61，也是難以適用於李歐塔身上。因為如果我們上述的分析無誤的話，它顯示李歐塔關心公義，主將維持社會的多元性和開放性，並在接受民主和法治的基礎上保留社會改良的機制。這種立場不可能被稱為「新保守主義」。

此外，雖然李歐塔多次與哈貝馬斯的「溝通理性論」唱反調，實則上他自己在推崇維根斯坦的語言遊戲論時說過：「維根斯坦的語言遊戲研究，能在表現成效以外，為提供合法性根據勾畫出另一種前景。這就是後現代世界的課題。」62李歐塔認為，維根斯坦像二十世紀初於維也納成長的一代文學家、藝術家、哲學家那樣，「他們知道，合法性根據不能在他們的語言實踐和他們的交互溝通活動以外獲得。」63這裡，李歐塔的「悖論式研究」和哈貝馬斯的「溝通理性論」仍有溝通的可能性，畢竟李歐塔沒有完全放棄透過語言進行理性溝通。二人的分別在於，哈貝馬斯強調共識的重要性，並以達成共識為首要目標；而李歐塔則提醒我們，不要為了達成共識就強制地消除差異，這反而會做成恐怖統治，最後是犧牲了社會公義。

李歐塔和哈貝馬斯理論的另一重要分別，還可以透過二人與康德的關係來了解。哈貝馬斯惋惜康德的批判哲學把人類理性在知、情、意三大領域合法運用的界限劃分清楚之後，理性失去了其提供最高統一性的作用，因而重建具絕對普遍性意義的統一的理性之工作，陷入重重的困難。但李歐塔則多翻頌揚康德的貢獻，特別是康德在《判斷力批判》及晚期歷史政治論著中開出的新路向。64

扼要來說，李歐塔認為《判斷力批判》提出「規定性判斷」（determining judgement）與「反思性判斷」（reflective judgement）的區分的作用甚大。「規定性判斷」是在普遍的律則（law）之層面，透過概念自上而下統攝殊別事物的判斷，適用於自然科學（即認知範圍）和制定道德規範。「反思性判斷」則是由對殊別事物的反思，上溯去建立一個具普遍性意義的概念，適用於美感判斷和目的判斷範圍。我們在一個多元的世界行事，就必須經常運用「反思性判斷」，才能在存異的基礎上求同。而這種「同」，往往只是康德式的「理念」（Idee / Idea），即只具規約性（regulative）及指引性意義，而沒有強制性意義，因為它為我們的行事所提供的，只是長遠的、在無窮的經驗歷程裡才可望實現的指標，而不是即時實現的短暫目標。無論從個人而言，抑或從集體而言，康德式的「理念」為我們的行事提供前瞻性的指引和保留開放性。而從文化層面來說，在文化多元論的處境下，價值標準的多重，令我們無法運用單一的價值規範和道德指引來行事；我們根本不能只靠單一原則，就能完滿地應用於一切行事的決定之上。反之，我們往往要面對每次都不同的情況、每個都有差異的個案，因此必須學會在多元處境下，懂得按次地（case by case）、即就每次的特殊境況來作出判斷。這樣，我們既可望避免僵化（只死抱單一原則不放），亦可望免於人云亦云（即或則仰仗權威，或則盲從俗見）。學會了作出獨立判斷，就能從海德格所謂的「陷落狀態」（Verfallen）中脫離出來，維持一定程度的「本己性」和自主性。從這角度看來，康德的《判斷力批判》極富後現代處境下的時代意義。

11.8. 總結

李歐塔的後現代哲學，是超越現代、捨棄現代、還是現代的再出發？我們在上文已指出，李歐塔認為「後現代」的特色是「不相信各種後設敘事」和確認「歷史進步論」的破產，這種立場顯然不是一種自以為能「超越現代」的立場。那麼他放棄人類整體解放論（theory of emancipation of humanity in general），是否主張捨棄現代世界、回到封建傳統？看來亦不能作如此推論。因為他雖不贊成馬克思主義式的革命手段，卻同時反對政治的專制與高壓、反對行政和經濟的「唯表現成效論」；反之，他主張創新、接受民主與法治作為落實社會公義之不可缺少的機制。李歐塔說過，他的後現代論是「再書寫現代」（réécrire la modernité），即「不再認同現代視其自身的合法性基礎，在於透過科學及技術作為全人類解放的藍圖。」65他解析說，這種「再書寫現代」，好比弗洛伊德精神分析學上的“durcharbeiten”66，即透過正視和分析過去遺忘了、因而是隱蔽的經驗，重新為未來瞻望。這樣的「再書寫現代」，其實是一種現代的再出發。它沒有一整塊般（en bloc）拒絕現代。它拒絕的，是現代被證明失敗了的夢想──以科技理性這條康莊大道引向人類整體的解放與救贖。但它仍然保留現代世界的一些基本要求與目標：建立公正社會。它提出以人類在二十世紀發展出來的一些手段（包括民主政治、文化多元論、容忍差異等等的開放社會機制），來達到這一目標。但它沒有絕對成功的保證：它只提出了一個合理社會的最低方案，卻並沒有答應我們一個新的玫瑰園；它只在不斷提醒我們，不要重蹈覆轍，因為我們不能對兩世紀來人類的血腥歷史視若無睹。
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為他存在　être pour autrui, being for Other

建制　institution

建構性主體　constitutive subject

建構性的他者　constitutive Other

城市中產階層　bourgeois middle-class

南壁克瓦拉人　Nambikwara

相互性存在　être de réciprocité

相對主義　relativism

政治悲觀主義　political pessimism

重新活化／重新喚起　reactivate

重複度　Mannifaltigkeit, multiplicity

城邦　politeia

指陳的　denotative

科技理性　technological rationality

科層組織理性　bureaucratic rationality

科學史　history of science

科學理性主義者　scientific rationalist

後設主體　métasujet, meta-subject

後設敘事　métarécit, meta-narrative

後設論述　métadiscours, meta-discourse

後現代主義　postmodernism

後現代時代　post-Modern Age, post-modern period

後現代世界　post-ModernWorld

後現代科學　science postmoderne, postmodern 
　science

後現代論說　postmodern theory / postmodern 
　discourse

後真理　post-truth

後結構主義　post-structuralism

律則　law

俄狄浦斯傳說　Oedipus legend

俗見　doxa

思考生活　vita contemplativa

思維主體　thinking subject

思辯史學　speculative history

虐待狂　sadism

【十劃】

差距　écart différentiel

宿命　fatality

家庭　oikos, house

效用主義原則　utilitarian principle

效用性　efficacité, efficiency

記號　sign

記號活動　symbolic activity

記號學　semiology

記憶的工作　travail de mémoire

記憶現象學　phenomenology of memory

病態行為研究　pathological studies

被建構的他人　constituted Other

悖論式研究　paralogie

真正的表象　eigentliche Vorstellung, authentic 
　representation

真理的分析論　analytique de la vérité, analytic of 
　truth

真理遊戲　jeux de vérité, truth game

真實的歷史　effective history

時間性對象　Zeitobjekt, temporal object

泰然任之　Gelassenheit

素樸性　naïvity

殊別型知識份子　intellectuel spécifique

原子論的　atomistic

格式塔　Gestalt

格式塔心理學　Gestalt psychology

哲學人學　philosophical anthropology

哲學詮釋論　philosophische Hermeneutik, 
　philosophical hermeneutics

哲學規定　philosophical determination

原始人的心靈　mentalité primitive

原始社會　primitive society

恐怖　terreur, terror

哥德爾定理　Gödel’s Theorem

能說　le Dire, the saying

純粹歷史性　historicité pure

倫理學　éthique, ethics

【十一劃】

混沌論　theory of chaos

混雜的語言　hybrid language

欲求主體　subject of desire

符號　symbol

符號系統　system of symbols

虛構　fiction

產生差異的運動　process of differentiation

商議民主　deliberative democracy

設準　postulate

情感基調　Stimmung, mood

規範性的　normative

規限性／指令性的　prescriptive

規定性判斷　determining judgement

規約性　regulative

現／在的形上學　métaphysique de la présence

現代哲學　modern philosophy

現象學人學　phenomenological anthropology

現象學所予項　phenomenological givenness

現象學還原　phenomenological reduction

理念　Idee, Idea

理念性　ideality

理念性對象　object of ideality

理型　Eidos

理解力／知性　Verstand, understanding

理論人文主義　theoretical humanism

理論模型　theoretical model

接待政治　politics of reception

排他主義　exclusivism

基礎存在論　fundamentale Ontologie, fundamental 
　ontology

敘事性身份　identité narrative, narrative identity

敘事的時間　temps raconté, narrative time

敘事的操作／敘事的行為　l’opération narrative, 
　narrative operation

組群　groupe

組織　organisation

從屬狀態　assujettissement, subjugation

參與的權利　right of participation

參與歷史過程的行動者　historical agent

剝奪國民身份　denaturalization

啟示錄式　Apocalypse

動態　dynamique

異質的　heterogeneous

野蠻人　homme sauvage, savage man

陷落狀態　Verfallen

國民國家　nation-state

國族主權論　national sovereignty

【十二劃】

測不準定理　uncertainty principle

普世性／普遍性　universality

普世性知識份子　universal intellectual

勞改營　labour camp

勞動　labour

勞動主體　working subject

勞動的動物　animal laborans

遊牧思想家　nomad thinker

運動覺可能性　kinesthetic possibilities

虛無　néant, nothingness

虛無化　néantisation

虛構　néant, nothingness

虛數　imaginary number

殖民主義式帝國主義　colonial Imperialism

款待　hospitalité

軸心　axis

描述的　descriptive

極權主義　totalitarianism

極權主義統治　totalitarian domination

越出的　ek-sister

越範／越渡行為　transgression

超越性　transcendence

超越論主體　transcendental subject

超越論交互主體性　transcendental intersubjectivity

超越論自我　transcendental ego

超越論存在　transcendental being

超越論的獨我論　transcendental solipsism

超越論的觀念論　transcendental idealism

超越論哲學　transcendental philosophy

超越論統覺　transzendentale Apperzeption, 
　transcendental apperception

超越論進路　transcendental approach

超越論意識　transcendental consciousness

智性　intelligibility

象徵的　symbolic

象徵性的表象　symbolische Vorstellung, symbolic 
　representation

創生性現象學　genetic phenomenology

創生性建構　genetische Konstitution, genetic 
　constitution

結構人類學　structural anthropology

結構主義　structuralism

結構性模型　structural model

結構性轉變　structural transformation

結構語言學　structural linguistics

無　rien, nothing

無人稱的意識　anonymous consciousness

無力量的　impuissance

無法建立敘事／失去建立敘事能力dénarrativisation

無法無天　lawlessness

無的存在論　méontologie

無理數　irrational number

無意識　inconscient, the unconscious

無窮小　infinitesimal

無機的社會存在　être social inorganique

猶太教　Judaism

集中營　concentration camp

集體的主體　sujet collectif

集體屠殺營　extermination camp

黑暗時代　Dark Times

間距　écart

【十三劃】

當前之歷史　histoire du présent, history of the 
　present

當前的存在論　ontologie du présent, ontology of the 
　present

滅絕計劃　program of extermination

滑稽的模仿　parody

道德自我的創造　création morale du moi

塞涅卡族印第安人　Indiens Seneca

新小說　nouveau roman

新世界主義　new cosmopolitanism

新史學　la nouvelle histoire, l’histoire nouvelle

新的國際　la nouvelle Internationale

新柏拉圖學派　Neo-platonism

新實用主義　Neo-pragmatism

意向行為　intentional act

意向性存在　intentional being

意向性的內在性存在　intentionales Inexistenz, 
　intentional inexistence

意向性的變更／轉化　intentional modification

意向相關聯項　intentional correlate

意向性相關聯對象　object of intentional correlate

意向對象　intentional object

意見史　histoire des opinions

意義意向　Bedeutungsintention, meaning intention

意義意向的充實　Bedeutungserfüllung, meaning 
　fulfilment

詮釋論轉向　hermeneutical turn

感性　Sinnlichkeit, sensibility

感性直觀　sinnliche Anschauung, sensible intuition

遠古生活方式　archaic way of life

達成效果的　performative

概念系統　system of concepts

極端的惡　radical evil

想像的　imaginary, imaginative

想像　imagination

想像世界　imaginary world

群眾生活　la vie de masse

毀構　Destruktion

解決方案　solution

解昧　disenchanted

解構論／解構式閱讀　deconstruction

解釋　Auslegung, interpretation

經反思的不服從　indocilité réfléchie

經驗實在　empirical reality

罪惡的意志　volonté du mal, will to evil

【十四劃】

滯留　Retention, retention

精神　Geist, Spirit

精神分析　psychoanalysis

精神性實體　spiritual substance

精神病學　psychiatry

精神修煉　spiritual exercise

精神患病的主體　subject of mental illness

精英主義　elitism

對抗性的記憶　contre-mémoire, counter-memory

對象化　objectification

對象性一般　objectivity in general

對動物而言的存在　l’être-pour-animal

實在世界　actual world

實存　exister

實存的決斷論　existential decisionism

實存論的精神分析　psychanalyse existentielle

實存論的獨我論　existential solipsism

實況性的詮釋論　Hermeneutik der Faktizität

實然生命　faktisches Leben

實然生命經驗　Faktische Lebenserfahrung

實踐之首要　primacy of the practical

實踐的惰性　practico-inerte

實證主義式素樸實在論　positivistic naive realism

實證法　positive law

實證或真實階段　état positif ou réel

實體　substance, substantive

實體化　substantialize

實體論形上學　substantialist metaphysics

齊諾悖論　Zenon’s paradox

語法體系的完備性　complétude syntaxique, 
　syntactic completeness

語音中心論　phonocentrisme

語言能力的習得　language acquisition

語言值　valeur linguistique

語言遊戲論　theory of language games

語意學　semantics

說話主體　speaking subject

製造／製作　work

領袖　Führer

【十五劃】

潛能性　potentiality

範疇直觀　kategoriale Anschauung, categorial 
　intuition

範疇態度　attitude catégoriale, categorial attitude

寬恕　pardon

誕生狀態中的話語　parole à l’état naissant, nascent 
　speech

認識您自己　know thyself

憂鬱症　mélancholie

價值／德性　virtue

暴民　mob

暴政　tyranny

【十六劃】

親歷的歷史　histoire vécue, lived-through history

歷史分期　périodisation

歷史主義　historicism

歷史必然性　historical necessity

歷史存在　Geschichtlichsein

歷史定律　Law of History

歷史身份　historical identity

歷史判斷　jugement de l’histoire

歷史性　Geschichtlichkeit, historicity

歷史的意義　meaning of history

歷史的書寫　writing of history

歷史的－革命的概念　concept historico-
　révolutionnaire

歷史的－哲學的實踐　pratique historico-
　philosophique, historical-
　philosophical practice

歷史起源和終結　origin and end of history

歷史時間　historical temporality

歷史終結論　end of history

歷史進步論　historical progressivism

歷史實在性　historical reality

歷史還原　historical reduction

歷時性　diachronic

橫向的意向性　Querintentionalität, transverse 
　intentionality

操作　opération

操作的意向性　operative intentionality

整全化　totalisation

融合了的組群　groupe en fusion

獨一性　singularity

錫安主義　Sionism

編年史式序列　chronological order

隱形的國王　the hidden king

還原　Reduktion, reduction

【十七劃】

縱向的意向性　Längintentionalität, longitudinal 
　intentionality

轉化　transformation

檢証的程序　process of verification

【十八劃】

邊界的政治　politics of border

擴張主義　expansionism

斷裂　rupture

餽贈　le don

雙重法規／典範　double coding

關顧您自己　care for yourself

【十九劃】

類國家制度　institution para-étatique

曠野世界　monde sauvage, wild world

曠野心靈　pensée sauvage, esprit sauvage, savage 
　mind

【二十劃】

籌劃　project

懸擱　épochè

【二十一劃】

辯證理性　raison dialectique, dialectical reason

【二十二劃】

邏各斯中心論／理言中心論　logocentrisme

權力的系譜學　généalogie du pouvoir, genealogy of 
　power

【二十三劃】

顯題式處理　thematization

【二十五劃】

觀念論／唯心論　idéalisme

觀念論式的自身解釋　idealist self-interpretation
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