
    [image: Cover Image]
  



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408

版权信息

书名：道教徒的诗人李白及其痛苦

作者：李长之

出版社：天津人民出版社

出版时间：2026-01-01

ISBN：9787201217857

品牌方：果麦文化传媒股份有限公司



本书由果麦文化传媒股份有限公司授权Z-Library进行制作与发行

版权所有 · 侵权必究



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408

序

在我的心目中，李白是有一个活泼泼的清楚的影子在那里的。把这一个活泼泼的影子写下来，就是这本小书。

这原是我要合并起来写的关于中国五个大诗人（屈原、陶潜、李白、杜甫、李商隐）的一部大书的一部分，所以这小书中也时时以他们五个人作为对照。——屈原，陶潜，杜甫，李商隐，是同样在我心目中有着活泼泼的清楚的影子的，我也一定把他们像写李白这样写下来。

现在我请求读者的是，假若你根本不看这本书，我当然没有话说，如果你看，我希望顺次序看，而且不要跳着看，小地方也要看，引的诗更要看。为什么呢？因为本书是一篇整个的有机的长文故。小地方，也关连着整个的意义。斯宾格勒不是从这些小地方看文化的形态学么？我们何尝不可以从小地方看诗人的生命流露？其次，假若你有兴致，我又愿意你一次看下去。

在新近又重新校正了一遍之后，我很爱这本小书了，你可以看出这是一句心里的话。我之爱，是因为其中有着活泼泼的清楚的李白！我仿佛给李白拍了一个照似的，觉得相当真，所以情不自禁地有点沾沾自喜。

我们常读到外国很好的批评文字，那么亲切，有时像家常。——自然，在家常之中，总有锐利的透视，耐人寻味的风趣。难道不能同样写中国诗人吗？为什么一写起来，就总老气横秋呢？这是我不解的。考证，我不反对，考证是了解的基础。可是我不赞成因考证，而把一个大诗人的生命活活地分割于饾饤之中，像馒头馅儿。与考证同样重要的，我想更或者是同情，就是深入诗人世界中的吟味。这些话，我不敢说我做到，可是我是这样希望，这样想法。

书中引诗以缪本为主，有时参以王琦辑注本。

谢谢徐仲年教授，他对这本书有着兴致，又由他得以出版！
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苏六朋绘太白醉酒图



此画绘李白醉酒于唐玄宗宫殿之内，由内侍二人搀扶侍候的情景。图中李白戴学士巾，五绺清须，面部用工笔描绘，层层晕色，表情活脱若生，眉宇间流露出高傲之态，十分传神。
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一　疯狂，梦境，和艺术世界的相通与相异

我有许多时候想到李白。当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就尤其想到李白了。

游过泰山的人一定可以明白，一见那像牛马样大的石子，就觉得不知道痛快了多少，解放了多少。诗人李白的作品对我们何尝不是这样？说真的，他的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊，他有悲，我们也有悲；他有喜，我们也有喜。并且他所悲的，所喜的，也正是我们所悲的，所喜的，然而有一个不同，这就是他比我们喜、喜得厉害，悲、悲得厉害，于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了，而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处，于种种压迫之余，所时时刻刻地在期待着，在寻求着的。

像李白这样的诗人，早经有人说是疯子或狂人了，我也不反对这句话。不但我，就是李白自己也不反对。你看他说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这是他自己承认的，还有，在他作过“捶碎黄鹤楼”的句子之后，因为有人讥讽他，他便又有诗道：“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客，少年往往来相讥。”看他一写到“一州笑我为狂客”的时候，多么得意，多么眉飞色舞，就因为这在他是最过瘾的事呵！不过，疯人和狂人有没有价值呢？这在普通人偶尔一想，好像是没有的，其实，太不然了，我敢说任何人需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了，就是，疯子和狂人的要求乃是人人所有的要求，不过不肯说出来，不敢说出来，天天压抑着，委屈着罢了。却逢巧有人能替我们冲口说出来了，难道这不是人类的功臣吗？倘若更进一步，不但能替我们说出来，而且能将那EPUB...最要紧、最根本、最普遍的给道出来，而且再进一步，乃是把这最要紧、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的艺术形式之中，那么，怎么样呢？这只能说是功臣了！我们的大诗人李白，却正恰恰是其中之一，而且属于最煊赫的之一！

我们知道一般的疯子、狂人的价值，就更该知道一般的艺术作品的价值，就尤其该知道诗人李白的价值了。

我们在通常生活里，被压抑、被幽闭的已经太多。我们的生命力，我们的生命上之根本的机能和要求，本来是像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出，却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够为我们稍为慰藉的吗？也许有。这就是梦境了，在梦境里，我们或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭。——在那一刹那，那算是活的自我！

疯子，狂人，有价值；梦也有价值。不过疯子和狂人，那表现是粗糙的，是没有分别、没有轻重、没有选择的。梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的，太飘忽而不能把握的，况且最苦的尤其在它是不能客观化，成为第二人同样可以用作解救的凭借的。然而满足了这所有缺憾的，却有伟大的艺术品，担承了这种工作的，便是伟大的艺术家。
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二　李白的本质：生命和生活

我说李白的价值是在给人以解放，这是因为他所爱、所憎、所求、所弃、所喜、所愁，皆趋于极端故。

你打开他的诗集吧，满满的是：

荷花娇欲语，愁杀荡舟人。

——《渌水曲》

溧阳酒楼三月春，杨花茫茫愁杀人。

——《猛虎行》

白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人。

——《横江词》

五色粉图安足珍，真山可以全吾身。

若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。

——《当涂赵炎少府粉图山水歌》

地白风色寒，雪花大如手。

笑杀陶泉明，不饮杯中酒。

——《嘲王历阳不肯饮酒》

月色醉远客，山花开欲燃。

春风狂杀人，一日剧三年。

——《寄韦南陵冰余江上乘兴访之遇寻颜尚书笑有此赠》

恨不三五明，平湖泛澄流。

此欢竟莫遂，狂杀王子猷。

——《答裴侍御先行至石头驿以书见招期月满泛洞庭》

[image: ]却君山好，平铺湘水流。

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。


  
  三　异国的精神教养

一般人没有他要求得那样强大，这尤其和一般的中国人的生活态度相去很远。单就这一点论，他倒有点像屈原，那精神乃是有点欧洲意味的。

逢巧他又是从小生长在国外，这是一件颇耐人寻味的事。因此有人怀疑到他的国籍上去了，不过我看是没有好大问题的，关于他的籍贯的种种记载，我看除了后来太凭想象的以外，大都可信，而且没有冲突。因为现在我们所据的材料，除了他自己说过的话以外，可靠的就是李阳冰的《草堂集序》，魏颢的《李翰林集序》，刘全白的《唐故翰林学士李君碣记》，和范传正的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》。他自己的话当然是最可信的。李阳冰和魏颢也都是和李白同时代，而且很熟悉的人，尤其李阳冰，乃是李白的族叔，到李白死时，他们还在一块。他这序文，即作于宝应元年十一月乙酉，也就是公元762年，这年和月就是李白死的年和月，可见是马上作的了，不会他不知道的事情，隔了多少年，后人却更能够详细起来。刘全白的碣记作于贞元六年（公元790年），也相隔不久，他是为崇拜李白的当涂县令顾游秦作的，当涂这地方也就是李白死的地方，因此见闻也不会太差。范传正的碑文作得稍后，在元和十二年（公元817年）正月，不过他也还见到过李白的孙女，他的先人和李白还是朋友，那么他的见闻也不能不算真切了。

李白自己在《与韩荆州书》里说，“白陇西布衣”，在《上安州裴长史书》里说，“白本家金陵，世为右姓，遭沮渠蒙逊难，奔流咸秦，因官寓家”，又在《赠张相镐》的诗里说，“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。苦战竟不侯，当年颇惆怅”。这不但是说他的籍贯，并且还及于他的先人，看语意大概是指李广的，李广正是陇西人。他又有《送舍弟》诗：“吾家白额驹，远别临东道。他日相思一梦君，应得池塘生春草。”萧士赟关于白额驹有注，说是用凉武昭王的故事，武昭王暠，正是李广的十六世孙。金陵大概是他远祖上偶尔居住的地方罢了。那么，据他自己承认是陇西人了。

李阳冰、魏颢、范传正的记载也都相同，只有刘全白说他是广汉人（广汉在四川，指唐代的绵州，汉时绵州属广汉郡，现在在成都以北绵阳附近），不过这也没有大冲突，陇西是他的原籍，广汉是他的寄居。在他自己所谓遭难奔流的话，在李阳冰、范传正也都有记载，李说，“……世为显著，中叶非罪，谪居条支……神龙之始，逃归于蜀”，范说，“隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，故自国朝（唐）已来，漏于属籍，神龙初，潜还广汉，因侨为郡人”，条支、碎叶都是现在属于中亚细亚、楚河的地方。在李白只说奔流咸秦，他们却说到条支、碎叶，我想这一看李阳冰、范传正所谓“逃归”，所谓“潜还”就可明白，大概有多少违犯禁令的意味，因此我们的诗人便不愿意直说了。

我们就现在所知道的事实论，倘若像从前人所认为的李白是纯粹受本国教养而生长起来的，固然是粗疏，然而像现代人所猜想他是外国人，也不免武断。我们现在对他只有一个最近事实的看法，便是认为他是“华侨”。

EPUB..."content">唐武后长安元年（公元701年），李白生于中亚细亚。家庭迁于广汉的时候，他已经五岁，是中宗神龙元年（公元705年）了（生年据宋薛仲邕年谱，迁还之年参范、李二文）。我们明白他是华侨，我们就可了解许多事情，例如他后来能够在朝廷作《答蕃书》，证明他精通外国文字了，这在一个华侨的子弟是当然有这种方便的；又如他的小孩子有叫颇黎的，有叫明月奴的，有叫天然的，这似乎稀奇古怪了，但我们一看现在华侨家小孩的名字，什么约翰、保罗，也就觉得李白正是这种情形，很平常了。

不管李白远祖上是多么显贵的来历，但到了李白的父亲这里，大概已是迁徙流离，不遑宁居了。李白从来没谈到他的家庭，他亲密的友人也没谈到过，所以我们很少有什么凭借，用以知道他曾经受过如何的家庭教育。他很早就度一种奇异而漂泊的生活，他似乎是没有家，好像飘蓬。从这里也可以发掘他有一种隐痛，使他很深地怀着寂寞的哀感，支配他一生。

我虽然不赞成马上归断到李白的国籍上去，但是他这早年生长在外国，有一个华侨的资格的事，已经在他生命史上立下一个不同于普通中国诗人的基础了。他的追求格外强，他的痛苦格外深，都和这有关。

他也未尝没有国家民族的思想（许多以为他不关怀国家民族的，只是读诗不仔细！），例如他在天宝之乱以后，就有诗道：

俗变羌胡语，人多沙塞颜。

申包唯恸哭，七日鬓毛斑。

——《奔亡道中》

不过，他不自觉地对于当时的外国有一种羡欣之感，他很赞成外国人那种野性：

边城儿，生年不读一字书，但知游猎夸轻[image: ]。

胡马秋肥宜白草，骑来蹑影何矜骄！

金鞭拂雪挥鸣鞘，半酣呼鹰出远郊。

弓弯满月不虚发，双[image: ]并落连飞[image: ]。

海边观者皆辟易，猛气英风振沙碛。

儒生不及游侠人，白首垂帷复何益。

——《行行且游猎篇》

<EPUB...p class="content">同是女人，他便也特别神往于异国的：
五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。

——《少年行》

此外，也还有“胡姬貌如花，当垆笑春风”（《前有樽酒行》），“胡姬招素手，延客醉金樽”（《送裴十八图南归嵩山》），那种有慕于胡人的神情，都溢于言表。

倘若中国的儒教是相当于西洋的基督教的话，则可以一般地说，中国诗人的思想乃多半是异教徒的。这异教徒的色彩顶显明的就是李白了。在别人，无论骨子里是多么反抗儒家的，但很容易披上一层儒教的外衣，我不敢说李白绝对没有，然而即使有，这外衣也是再稀薄再透明也没有了。儒教色彩曾经笼罩了陶潜，曾经遮掩了杜甫，但是却把李白几乎整个漏掉了。

李白对于儒家，处处持着一种反抗的、讥讽的态度，也不止儒家，甚而连儒家所维系、所操持的传统，李白也总时时想冲决而出。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这不用说了。自然，他有时也以孔子自比，例如他说，“我志在删述，重辉映千春”（《古风》），“天未丧文，其如余何”（《雪谗诗赠友人》）。或者谦虚地说：“君看我才能，何似鲁仲尼。大圣犹不遇，小儒安足悲。”（《书怀赠南陵常赞府》）并且有时候他对孔子也颇有同情和敬意：“西过获麟台，为我吊孔丘。念别复怀古，潸然空泪流。”（《送方士赵叟之东平》）然而他对于孔子是仿佛处在一个平等的地位，这是一般拘束于儒教思想之下的人所不敢的，他对于孔子，与其说赞成，毋宁说羡慕，只是羡慕孔子的事业和地位而已。孔子在李白的心目中，远不如他所崇拜的谢朓、谢安、鲁仲连。

你看他对于普通的儒家吧，他一则说：“拨乱属豪圣，俗儒安可通。”（《登广武古战场怀古》）再则说：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。足著远游履，首戴方头巾。缓步从直道，未行先起尘。”（《嘲鲁儒》）挖苦得真够可以了，所以他又说：“予为楚壮士，不是鲁诸生。”（《淮阴书怀寄王宗成》）他的态度何等显明！

凡是一个人反抗一种东西，一定是先有一种东西占据着他才行，在李白也正是的，这就是他的道家思想。关于这，我们不必忙着说。现在所要指明的，是他有一种异国的情调主宰着他的精神，使他对于中国正统的儒家小看着，这就够了。
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  四　游侠

从“儒生不及游侠人”一句话看起来，就知道李白喜欢游侠。他曾说他“十五好剑术”（《与韩荆州书》），范传正也记他“少以侠自任”。

在他的作品中，赞美游侠的，是太多了：

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，赫大梁城。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首《太玄经》。

——《侠客行》

燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。

感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。

——《结袜子》

……

由来万夫勇，挟此英雄风。

托交从剧孟，买醉入新丰。

笑尽一杯酒，杀人都市中。

羞道易水寒，徒令日贯虹。

燕丹事不立，虚没秦帝宫。

武阳死灰人，安可与成功。

——《结客少年场行》

龙马花雪毛，金鞍五陵豪。

秋霜切玉剑，落EPUB...日明珠袍。

斗鸡事万乘，轩盖一何高。

弓摧宜山虎，手接太行猱。

酒后竞风彩，三杯弄宝刀。

杀人如剪草，剧孟同游遨。

发愤出函谷，从军向临洮。

叱咤经百战，匈奴尽波涛。

归来使酒气，未肯拜萧曹。

羞入原宪室，荒淫隐蓬蒿。

——《白马篇》

君马黄，我马白，马色虽不同，人心本无隔。

共作游冶盘，双行洛阳陌，长剑既照耀，高冠何赩赫。

各有千金裘，俱为五侯客，猛虎落陷阱，壮夫时屈厄。

相知在急难，独好亦何益。

——《君马黄》

君不见淮南少年游侠客，白日球猎夜拥掷。

呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺。

少年游侠好经过，浑身装束皆绮罗。

兰蕙相随喧妓女，风光去处满笙歌。

骄矜自言不可有，侠士堂中养来久。

好鞍好马乞与人，十千五千旋沽酒。

赤心用尽为知己，黄金不惜栽桃李。

桃李栽来几度春，一回花落一回新。

府县尽为门下客，王侯皆是平交人。

男儿百年且乐命，何须徇书受贫病。

男儿百年且荣身，何须徇节甘风尘。

衣冠半是征战士，穷儒浪作林泉民。

遮莫枝根长百丈，不如当代多还往。

遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。

看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。

——《少年行》

在这种游侠思想里是表现着一种现实主义的，和儒家精神又正好作一个对照了：儒家叫人要名，他这里偏说不着名；儒家说富贵如浮云，他这里偏说只要眼前富贵。李白不甘于寂寞，所以像扬雄那样“白首《太玄经》”，他是不耐的；像儒家所赞美的原宪那样安贫乐道，他是不屑的。他要钱，要酒，所EPUB...以是“十千五千旋沽酒”；他要女人，所以是“兰蕙相随喧妓女”；他要穿好的，所以是“浑身装束皆绮罗”；又要朋友，所以是“赤心用尽为知己”“三杯吐然诺”；愿意结交阔人，所以是“王侯皆是平交人”；不如意，还要杀，所以是“笑尽一杯酒，杀人都市中”“三杯弄宝刀，杀人如剪草”。这都是他的理想。倘若理想达到，他一切不想，因为那便是“纵死侠骨香”了。

由于他的游侠思想，他很赞成杀人犯。你看他作的《秦女休行》，其中有“西门秦氏女，秀色如琼花。手挥白杨刀，清昼杀仇家。罗袖洒赤血，英声凌紫霞”，又有什么“犯刑若履虎，不畏落爪牙。素颈未及断，摧眉伏泥沙……何惭聂政姊，万古共惊嗟”，可见他多么击节叹赏了。

李白什么事都很认真。例如读史，在别人不过是当典故，在他却不然，凡是历史上和他抱负相同的或者遭逢相类的，他便都好像认为是自己的事情一样。他的求仙学道是如此了。他要做谢安、鲁仲连是如此了，他的任侠也是如此。传说中称他曾经手刃数人，可见他的剑术也真正用过。他说他二十几岁的时候，在维扬（就是现在的扬州），不到一年，“散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之”，这是他的“轻财好施”。又说他曾经同他蜀中的朋友吴指南一块游楚，指南在洞庭死了，他便大哭，像死了自己的弟兄一样，当时路旁的人没有不感动的。他守着尸首，甚而老虎来了，他都一步不退，暂且埋下。以后他到金陵，过了些日子再来看时，骨头却还好好的，他便自己又用刀刳洗了一番，又借了钱，才正式地再给葬了一个好的地方。这是他的“存交重义”。这不都是他那游侠思想的实行么？

说到朋友，他的朋友也真是三教九流，无所不有。其中就有武侠。他在三十五岁这一年（公元735年），曾经到太原，便认识郭子仪。郭子仪这时还是一个小兵，逢巧郭子仪这时犯了法了，他便设尽方法加以援救。又如在天宝的时候吧，中原大乱，他有《赠武十七谔》诗，那序文上说：“门人武谔，深于义者也，质本沈悍，慕要离之风，潜钓川海，不数数于世间事，闻中原作难，西来访余，余爱子伯禽在鲁，许将冒胡兵以致之，酒酣感激，援笔而赠”，我们可以知道他的门人也都有武侠一流。单看这两件事，也就知道他的交游，是确乎有着这一方面了。

唐代的中华民族，的确有一点生气。真像一个新兴的少年民族似的，颇有野性，换言之，就是很有生命力。这盛况尤以开元时代为最。中国历史上的黄金时代，除了周秦，就是盛唐了。吸收与创造，物质建设与精神文明，武功与文艺，这似乎是相反的东西，然而其发达必是在同一个场合之下的，二者虽若相反，然而乃是息息相关，究极了说，乃是一种根本东西的不同表现。在外国，我们可以看希腊，他们的政治怎样，他们的教育怎样，他们那时人民的身体怎样，他们那时人民的精神怎样，科学怎样，文艺怎样，我们就大可觉悟了，原来一样发达的时候，正是别样也同样发达的时候。中国的周秦、盛唐却也恰恰似之。李白者，正是应运而生的一个时代产儿。人们之赞慕游侠，这是一种好现象，因为在游侠思想之中，充满了活力、朝气，流动着青年人的活泼泼的情感和新鲜的血液。当时也不止李白，就是杜甫、王维，也有时偶尔在诗篇中流露关于这方面的向往和憧憬了。不过，谁也没有李白那样当真，谁也没有李白那样实行，谁也没有李白那样EPUB...发挥尽致！

李白和杜甫的交情，大家都知道是很深的。但是我们倘若仔细去观察的话，则这交情并不来回相等，具体地说，就是杜甫很了解李白，很担心李白；虽不能如李白那样做法，但是很能同情李白，欣赏李白，又能深深地跳入李白的世界之中，而吟味李白，观照李白；反之，李白对杜甫并不能这样，李白看着杜甫很泛泛，他不甘于做杜甫，也不热心杜甫那样的性格和生活。我们由后来人的眼光看，自然是杜甫的精神可以包容李白，而李白不能包容杜甫了，就当时论，却实在可以说杜甫很瞧得起李白，而李白却并不同样看杜甫的。这关系在什么地方呢？就在李白有他的游侠思想，对于“儒冠多误身”的人物很有点唾弃之故。

不过我们不能因此就断言李白比杜甫浅薄，这是因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有，他们都达到极致了，同是文艺的极峰，同是人类的光辉！静夜有静夜的美，白昼有白昼的美，在孔子和屈原，我们不能轩轾于其间了，在杜甫与李白，我们也不能有所抑扬。

很显然的，在游侠思想里，有一种犯罪心理的成分。这是不错的。只是，我也正要说的，人生的黑暗一方面，正足以见出人之所以为人来。所以，什么死啦，病啦，犯罪啦，这是人生最黑暗的角落，但是注意吧，不懂死，决不能懂生；不懂病，决不能懂康健；不懂犯罪，决不能懂圣洁。陀思妥耶夫斯基为什么要解剖人类的灵魂而专解剖到罪人上去？道理就在这里了。原来，就恰恰是那令人犯罪的同一生命力，乃是令人到达圣洁上去的。这种道理在西洋人是很懂得的，至少歌德、托尔斯泰很懂得，因为前者有《浮士德》，后者有《复活》。一般中国人却不很了然，尤其受了中国的传统深的人更不容易了然。

李白当然也不知其所以然，不过他能发挥其当然。他直接地说要钱，要酒，要女人，要功名富贵，要破坏，要杀，所以我说李白在诗里所表现的，就是为生活而奋斗，为生命而战的。——其中有一种强烈的欲求在，这首先表现于他的游侠思想上！
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  五　所谓豪气

现在让我有机会谈到一般人对于李白所感到的豪气。豪气是什么呢？就是一种居高临下的态度，用一句成语说，就是以大观小，李白是颇有的。

我们从他的作品以接近他的精神，觉得他处处有涌溢而出之势：

帝子隔洞庭，青枫满潇湘。

怀归路绵邈，览古情凄凉。

登岳眺百川，杳然万恨长。

——《留别曹南群官之江南》

既然所谓居高临下，所谓以大观小，其中自不能少却自负的意味，这在李白当然也很多：

太公渭川水，李斯上蔡门，

钓周猎秦安黎元，小鱼[image: ]兔何足言。

天张云卷有时节，吾徒莫叹羝触藩。

于公白首大梁野，使人怅望何可论，

既知朱亥为壮士，且愿束心秋毫里。

秦赵虎争血中原，当去抱关救公子。

裴生览千古，龙鸾炳天章，

悲吟雨雪动林木，放书辍剑思高堂。

劝尔一杯酒，拂尔裘上霜。

尔为我楚舞，吾为尔楚歌，

且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。

耻作易水别，临歧泪滂沱。

——《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》

既然自负，于是有些事情，便看得很轻，什么也都可一笑置之了。即如李白对于痛苦，竟也一笑置之，所以他说：“自笑客行久，我行定几时。”（《书情寄从弟邠州长史昭》）甚而对于性欲，亦儿嬉视之，所以他说：“白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）因此，他在这地方，显然和李商隐不同了。李商隐是针尖大的事情，也看着不得了；在李白这里，却是天大的事情，也看得不足一笑。这种风度，我们就称之为豪气。

同时，豪气是一种男性的表现的。李白便也轻易不作儿女之悲，他有《江夏别宋之悌》诗：

楚水清若空，遥将碧海通。

人分千里外，兴在一杯中。

谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。

平生不下泪，于此泣无穷。

“平生不下泪”，我信是一句实话。

以李白之豪气，写边塞文学便格外有声有色：

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。

——《军行》[image: 此诗作者尚无定论，在《全唐诗》中一作李白诗，题为“军行”；一作王昌龄诗，题为“出塞二首”（其二）。——编者注]​

百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。

突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。

——《从军行》

别人所写，纵然也很动人，但始终是不掩那第三者的立场的，独独李白，他是化在那所写的题材之中。而且即使不管内容，就是那字，那声音，也已经烘托出一种氛围，使人犹如设身处地于他所描绘的世界里了。有种先声夺人的光景在，这在从前人，就是所谓“气象”。气象是李白所特有的。

EPUB...lass="content">虽然我们是由李白的文字表现而知其如此，但这不是文字问题了，而是精神。我已经说过，在李白的精神里，常有涌溢而出之势，所以我又说，他的精神常是在冲决着，又在超越着。很小的一点事，我们也可以从中看出是如此了。例如他的诗里常有“忽然”的字样：

苍苍云松，落落绮皓，春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草。

……

——《山人劝酒》

烈士击玉壶，壮心惜暮年。

三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。

……

——《玉壶吟》

有时忽惆怅，匡坐至夜分。

平明空啸咤，思欲解世纷。

心随长风去，吹散万里云。

羞作济南生，九十诵古文。

不然拂剑起，沙漠收奇勋。

老死田陌间，何因扬清芬。

夫子今管乐，英才冠三军。

终与同出处，岂将沮溺群。

——《赠何七判官昌浩》

醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。

中夜忽惊觉，起立明灯前。

——《冬夜醉宿龙门觉起言志》

即在题目中，他也有《日夕山中忽然有怀》之类。这种字样，正如他那笑杀、愁杀、狂杀、醉杀等等，是别人所不常有的。“忽然”的情调，正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下的火山似的，便随时可以喷出熔浆来。在某种意义上说，这种情形，正是为“灵感”一词下了一个具体的注脚。“灵感”不是由外而来的，却是自内而生的，只是似乎不能自己加以操纵似的，要来，却是不期而来，所以用“忽然”二字去描写那情景，便是再好也没有了。李白“忽然”的情调特多，换言之，也就是他写诗的材料——灵感——的临莅也最频繁。诗有作的，有写的，作的勉强，写的自然，大家只知道李白的诗那么自然，冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道这有一种根本的关系在，这就是他那充溢的生命力使然了。

他这充溢的生命力是时时要抓住什么东西的，所以具体地表现而为游侠，抽象地表现而为豪气。当它能够得到什么东西当然好多了，否则便是破坏一切。所以同是一种生命力者，有时表现而为极端的现实主义，攫取目前的一切，但也有时表现而为极端的反现实主义，想对目前的一切施以报复。他要捶碎黄鹤楼，倒却鹦鹉洲，正是这种表现。不特如此，即李白的挥金如土，也是同一个消息：

马上相逢揖马鞭，客中相见客中怜。

欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱。

江东风光不借人，枉杀落花空自春。

黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫。

丈夫何事空啸傲，不如烧却头上巾。

君为进士不得进，我被秋霜生旅鬓。

——《醉后赠从甥高镇》



	注释1：此诗作者尚无定论，在《全唐诗》中一作李白诗，题为“军行”；一作王昌龄诗，题为“出塞二首”（其二）。——编者注
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苏六朋绘清平调图



此画绘的是唐天宝年间，唐玄宗召李白作“清平调”的故事。画面构图完整，有开合之意，人物呼应紧凑，神态自然，各具表情。作者苏六朋，约生于1791年，卒年不详，字枕琴，号怎道人，别署罗浮道人，广东顺德人，擅人物、山水。
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  一点也不可忽视的，同样作用着李白的精神很深的，就是道家思想。

一般地说，中国诗人很缺少形而上的思想背景。这缘故也很简单，因为中国诗人多半被拘束在儒家的传统之下。儒家又最实用不过，儒家未尝没有形而上思想，但是决不注重，孔子就不常说“性与天道”“命与仁”，因此受了儒家思想而表现在文艺里的也就毋宁是儒家所提倡的家人父子的感情，闲适豁达的风趣，却很少表现出是接受自儒家的形而上思想，再说，儒家思想彻头彻尾就是一种人本主义，因此谈不到天道，谈不到天道，哪能成为一种形而上思想呢？道家则不然。被推为道家的圣经的《老子》，就处处谈天道的。

李白从小接受着道家的熏陶。就他自己说的“五岁诵六甲”。六甲就是道宗末流的一种怪书，《神仙传》有“左慈学道，尤明六甲，能役使鬼神”的话可证。他又说“十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣”，轩辕也正是道家所托，所谓黄老。在他《赠张相镐》的诗里，则有“十五观奇书”的话，儒家正统的书不能算奇书，奇书就又是道书一类了。可见他直至这时读书还是在这一个系统之下。

大概在他十五岁左右吧（因为他有“十五游神仙，仙游未曾歇”的话），他就和一个所谓“逸人”东岩子的隐于岷山。一隐就是好几年，也不到城市里去，却养了成千的奇禽，都训练得能够一叫就来，可以从他们手掌里吃东西，竟一点也不怕他们。李白自己说这事会惊动了广汉太守，便亲自来看了一番，觉得他们俩一定是很有本领了，于是便招呼他们出山，但他们却偏没有答应。李白自己说这是他“养高忘机，不屈之迹”（《上安州裴长史书》）。我们所注意的却不是他们如何训练鸟了，而是李白在早年如何受训练于道家。

李白这故事，不禁令我想到就是到现在，在码头车站上也还常截获有些十几岁的小孩子入山学道的事。在李白虽然说得颇郑重，但在我们闭目一想，实在也是这样中了魔的小孩子之一而已。不过不同的是，现在的小孩子中魔没有他那样深，如果就李白的立场说话，也就是还没有他那样的根底。再一点不同，就是现在的小孩子总有父母拘束着，一走失了，会去着急地找的。似乎李白没有这种幸福，好像他求仙学道的开始，也就是他漂泊跋涉的开始了，从此他再没有谈到过他的家。从诗文里看，他也就似乎从此没有家了。然而他和现代儿童顶大的不同，乃是在他这“奇书”“逸人”的作用，影响到他的生活，影响到他的事业，成就他做一个大诗人。

他有许多求仙学道的朋友，用李白自己的话说，便是“结神仙交”（《冬夜于随州紫阳先生餐霞楼送烟子元演隐仙城山序》），比较重要的，按着时间的先后，方才提过的东岩子不用说，次是元丹（就是丹丘生）、元演、紫阳先生、盖寰、高尊师、参寥子。以地方论，和李白学道上有关的地方是四处，也按着时间的先后排列，岷山是第一处，其次便是河南的嵩山，再次是湖北的随州（就是江汉一带），更次乃是齐（山东）。倘若像现在人夸说留学过牛津、剑桥、柏林、耶鲁似的，那么，李白也可以说就是住过岷山、嵩山、随州和齐的了。

他和元丹丘是什么时候认识的，我们不很清楚，但我们知道他们曾经在嵩山同学过道。他有诗说：

……

畴昔在嵩阳，同衾卧羲皇。

绿萝笑簪绂，丹壑贱岩廊。

晚途各分析，乘兴任所适。

EPUB..."quotation">……

——《闻丹丘子于城北营石门幽居中有高凤遗迹仆离群远怀亦有栖遁之志因叙旧以寄之》

下边又接着说：“仆在雁门关，君为峨嵋客。”查李白到山西的一年是他三十五岁的时候（开元二十三年，公元735年），而且中间他还到过随州，那么这一段生活一定在他三十五岁以前了。不过他和元丹丘的认识一定还早得多，这是没有问题的，因为他在《上安州裴长史书》说到益州长史苏公夸说他“此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨，若广之以学，可以相如比肩也”。之后，便又提到郡督马公夸说他的话：“诸人之文，独山无烟霞，春无草树，李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞澈，句句动人。”接着则以故交丹丘作为见证，称为“亲接斯议”，我们知道他写这封信的时候是他三十岁左右，对丹丘却已称为“故交”，则其早可知了。他举的两件事，头一件是他二十岁的事，第二件虽不必同时，但也应该相去不远，总之，可见他和丹丘生是一对老朋友了。因此，他时时刻刻有寄丹丘生的诗，或者追忆他们一块儿的生活。

本来，友情就是在一个人的精神进展上很重要的一个因子，丹丘生又是李白很亲密的朋友之一，所以我们不妨把他们的关系，略略注意一下了。

无疑的，嵩阳一带的同游，是他记忆中最不能忘情的一个片段。我们且看他当时的诗吧，便有：

故人栖东山，自爱丘壑美。

青春卧空林，白日犹不起。

松风清襟袖，石潭洗心耳。

羡君无纷喧，高枕碧霞里。

——《题元丹丘山居》

仙游渡颍水，访隐同元君。

忽遗苍生望，独与洪崖群。

卜地初晦迹，兴言且成文。

却顾北山断，前瞻南岭分。

遥通汝海月，不隔嵩丘云。

之子合逸趣，而我钦清芬。

举迹倚松石，谈笑迷朝曛。

终愿狎青鸟，拂衣栖江[image: ]。

——《题元丹丘颍阳山居》

在后一首里，他还有序文道：“丹丘家于颍阳，新卜别业，其地北倚马岭，连峰嵩丘，南瞻鹿台，极目汝海，云岩映郁，有佳致焉，白从之游，故有此作。”后来他将离开时，更有诗道：

吾将元夫子，异姓为天伦。

本无轩裳契，素以烟霞亲。

尝恨迫世网，铭意俱未伸。

松柏虽寒苦，羞逐桃李春。

悠悠市朝间，玉颜日
  
  [image: ]
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梁楷绘李白行吟图



梁楷的疏疏几笔已画出一个才气纵横、睥睨古今的大诗人来了。他穿着大袍子，摸着须，眼望着天，大踏步地走着，这是一个多好的无羁无碍的才人写照。

——凌叔华
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  我很赞成刘勰对于道家的三品说：

按道家立法，厥品有三：上标老子，次述神仙，下袭张陵，太上为宗，寻柱史嘉遁，实为大贤；著书论道，贵在无为；理归静一，化本虚柔；然而三世弗纪，慧叶靡闻，斯乃导俗之良书，非出世之妙经也。若乃神仙小道，名为五通，福极生天，体尽飞腾，神通而未免有漏，寿远而不能无终，功非饵医，德沿业修，于是愚狡方士，伪托遂滋。张陵米贼，述记升天；葛玄野竖，著传仙公；愚斯惑矣，智可罔欤？今祖述李叟，则教失如彼；宪章神仙，则体劣如此；上中为妙，犹不足算，况效陵鲁，醮事章符，设教五斗，欲拯三界，以蚊负山，庸讵胜乎？

——《灭惑论》

不过实际上这三派很不容易分，上品不包括中品、下品是可以的，中品就不能不包括上品，下品就不能不包括上品、中品，倘若历史地看起来，则后来者包括过去者更是自然的事。然而话要说回来了，刘勰的分法是有种批评的、价值的意味的，就批评与价值言，我对于刘勰的分法却便只有赞成了。

考道教之始，只有老庄的无为自然思想和稷下学派的神仙方术思想，联而为一的则是淮南。后来在理论上出了两个大人物，一是后汉作《参同契》的魏伯阳，一是晋朝作《抱朴子》的葛洪，这两个大人物既出，道教的面目才正式成立了。说到萌芽当然很早，老庄本人的思想作了他们理论上的根据不必说，就是在《老子》《庄子》等著作出现的同时，也就已经有道教的雏形了，在老子书中有“致虚守静，长生久视”的话，以及相传广成子告诉黄帝的“毋劳尔形，毋摇尔精，毋俾尔思虑营营”便很相似；在庄子书中有“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵”（《大宗师》）；有“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪；绰约若处子；不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《逍遥游》）；有“夫圣人鹑居而鷇食，鸟行而无彰，天下有道，则与物皆昌，天下无道，则修德就闲，千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡”（《天地》）；长生、真人、神人、仙，也都出来了，所以我说这时已经有道教的雏形了。不过他们还没体系化，又空有设想，还没实际化。我们从演进上看，道教始终是一个能吸收的杂货摊，在汉时已有“采儒墨之善，撮名法之要”（《太史公自序》）的办法，后来便与神仙方士合，与天师道合，与佛教合，甚而与摩尼教合，与基督教合（到了清朝），所以在开始时似乎是冲突者，例如《庄子》上说：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣，此道引之士，养形之人，彭祖寿考之所好也。”（《刻意篇》）这是为庄子一派人所不满的；又如葛洪说：“五千文虽出老子，然皆泛论较略耳，其中了不肯首尾全举其事，有可承按者也，但暗诵此经，而不得要道，直为徒劳耳，又况不及者乎！至于文子、庄子、关令尹喜之徒，其属文笔，虽祖述黄老，宪章玄虚，但演其大旨，永无至言，或复齐死生谓无异，以存活为徭役，以殂殁为休息，其去神仙已千亿里矣，EPUB...岂足耽玩哉！”（《释滞篇》）这是不满于老庄的，然而都无碍其终于调和吸收，结果都兼容并包于道家之内。

现在我们谈到李白。因为在他的时代，道教不但到了完成期，而且到了隆盛期，所以他所接受的乃是道教所兼容并包很多的阶段了，就刘勰的三品说，上中下三品，李白可说全都沾染，因为李白有老庄的自然无为的宇宙观，但也有神仙派的炼养服食的实践，同时并服从天师道的符箓。道教的色彩之杂，李白尤其有，先前是有假托太公的阴谋派的了，鬼谷子、苏秦、张仪，都可以说是道家的一支，而李白便也时时以苏、张自况，也常常想贡献奇计。后来道家是掺入佛的成分的了，李白更时常谈禅，并同许多和尚打交道。

我们姑且不从演进上看，也不从不相干的掺杂的成分看，只是就几个根本的概念看，看道教的内容都是什么，以便了解李白的思想基础。

道教的第一个根本概念当然是“道”，“道”是宇宙的一种主宰，是一种超现象界的本体，有时叫“造化”（《淮南子·原道训》：“与造化者俱”），有时叫“太乙”（《吕氏春秋·大乐篇》：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之太一”）。李白也有这种信念，他说：

天地为橐[image: ]，周流行太易。

造化合元符，交构腾精魄。

自然成妙用，孰知其指的。

——《草创大还赠柳官迪》

“橐籥”这个名词很妙，橐指囊，籥指管，原来就道家的看法，天地生人造物好比一个大洪炉，其中的火焰需要囊管吹动，万物才会被鼓铸起来。这正是形容“道”为宇宙的主宰处。李白又有诗说：

桃李得日开，荣华照当年。

东风动百物，草木尽欲言。

枯枝无丑叶，涸水吐清泉。

大力运天地，羲和无停鞭。

——《长歌行》

所谓“大力”，便也是“道”。这种观念，我觉得乃是一种信仰的问题，并不是智识的问题。因此在李白，或者其余的道教徒，凡是在世事上一方面失望了，或受了压迫了，便以“道”为归宿；因为“道”的力量是超乎现象的、超乎人的、超乎现世的缘故：

世道日交丧，浇风散淳源。

不采芳桂枝，反栖恶木根。

所以桃李树，吐花竟不言。

大运有兴没，群动争飞奔。

归来广成子，去入无穷门。

——《古风》EPUB...p>

总枢纽既然操之“大运”，所以小小不然的变动，便毫没有关系的了。

从这种信念出发，遂觉得万物都轻，所以李白有“得心自虚妙，外物空颓靡”（《金门答苏秀才》），“一身自潇洒，万物何嚣喧”（《答从弟幼成过西园见赠》）的感觉；同时李白别有一种境界，迥乎不是没有这种信念的人所能够体会的：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

——《山中答俗人》

普通人只知道欣赏这一首诗如何妙出自然，却也感觉到那样无烟火气，然而没想到这有李白的思想基础在，有李白的根本信念在，有李白之由精神教养而陶铸成的整个人格在！

道教的第二个根本概念是这种作为宇宙的主宰的“道”，其性质乃是动的，即所谓“运”是也；所以在庄子看古今生死，便认为也不过是大道连续的运行而已，可以不必顾虑，可以不动感情。但是后来的道家对于“道”是动的这概念是接受了，只是对于生死的问题却不一定顺着庄子的结论走。在李白也是这样的。李白的宇宙观即是动的，李白心目中的宇宙是有精神力量在内的，这和陶潜便很不同了，陶潜的宇宙观却是静的，陶潜心目中的宇宙只是物质。不过李白对于生死却并不一定超然。

因为李白的宇宙观是动的，所以他常说“观化”：

贵道皆全真，潜辉卧幽邻。

探元入[image: ]默，观化游无垠。

——《送岑征君归鸣皋山》

冥机发天光，独朗谢垢氛。

虚舟不系物，观化游江[image: ]。

——《赠僧崖公》

因为李白心目中的宇宙是有精神力量在内的，所以李白对于自然的看法，也便都赋予一种人格化：

肠断枝上猿，泪添山下樽。

白云见我去，亦为我飞翻。

——《题情深树寄象公》

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对EPUB...影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

——《月下独酌》

玉壶系青丝，沽酒来何迟。

山花向我笑，正好衔杯时。

晚酌东窗下，流莺复在兹。

春风与醉客，今日乃相宜。

——《待酒不至》

春草如有意，罗生玉堂阴。

东风吹愁来，白发坐相侵。

独酌劝孤影，闲歌面芳林。

长松尔何知，萧瑟为谁吟。

手舞石上月，膝横花间琴。

过此一壶外，悠悠非我心。

——《独酌》

劝君莫拒杯，春风笑人来。

桃李如旧识，倾花向我开。

流莺啼碧树，明月窥金[image: ]。

昨来朱颜子，今日白发催。

棘生石虎殿，鹿走姑苏台。

自古帝王宅，城阙闭黄埃。

君若不饮酒，昔人安在哉。

——《对酒》

这样一来，什么白云啦，明月啦，山花啦，流莺啦，东风，春风啦，天地万物，遂无不亲切了。在李白看来，白云明月固然像自己一样是天地间有生命的东西了，但是他自己也何尝不像天地间的一朵白云一样，一轮明月一样？所以他是自己宇宙化，宇宙又自己化了。由前者，我们感到他的旷达；由后者，我们感到他的情深。他说：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

——《独坐敬亭山》

那么，他在人间所得的寂寞的哀感，正是因为有大自然里的亲切的对象给加以补偿了。
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故宫南薰殿旧藏《唐名臣像册·李白》台北故宫博物院藏
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  现在要说的，是李白的政治生涯。

倘若我们偶尔一想，李白一生最佩服的人物是谁？恐怕很少有机会想到是鲁仲连。但是倘若仔细翻翻李白的集子，仔细斟酌斟酌鲁仲连的格调，就一定看出李白佩服鲁仲连是很自然的了。这发现之使人惊讶，也许和发现杜甫一生所一心一意要做的人物乃是诸葛亮是一样的出人意表的吧。

在我们看来，李白好像是随随便便的一个人物罢了，决不会太关心实际政治。但是在李白自己看来却大不然，他最看不起骚人墨客，所以他不赞成屈原：

沅湘春色还，风暖烟草绿。

古之伤心人，于此肠断续。

予非怀沙客，但美采菱曲。

所愿归东山，寸心于此足。

——《春滞沅湘有怀山中》

他不赞成阮籍：

拨乱属豪圣，俗儒安可通。

沉湎呼竖子，狂言非至公。

抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣宗。

——《登广武古战场怀古》

他不赞成陶潜：

九日天气清，登高无秋云。

造化辟川岳，了然楚汉分。

长风鼓横波，合沓蹙龙文。

忆昔传游豫，楼船壮横汾。

今兹讨鲸鲵，旌旆何缤纷。

白羽落酒樽，洞庭罗三军。

黄花不掇手，战鼓遥相闻。

剑舞转颓阳，当时日停曛。

酣歌激壮士，可以摧妖氛。

龌龊东篱下，泉明不足群。

——《九日登巴陵置酒望洞庭水军》

即他本人所自负的也是能够治国平天下的本领，也就是所谓“经济”“经纶”“济世”“济时”：

汉道昔云季，群雄方战争。

霸图各未立，割据资豪英。

赤伏起颓运，卧龙得孔明。

……

余亦草间人，颇怀拯物情。

晚途值子玉，华发同衰荣。

托意在经济，结交为弟兄。

毋令管与鲍，千载独知名。
EPUB...
——《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》

他之信任自己，也远过于我们对于他的信任：

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑，

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

——《上李邕》

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

——《永王东巡歌》

这在我们觉得当然是可笑的，但是李白却很当真。往大处说，他的一片心事是“经纶”“济时”，往小处说，就是“功名”“富贵”，李白说到功名富贵处，也都很坦白率真，“富贵吾自取，建功及春荣”；在他没得到的时候，也便确乎焦急慨叹，“壮志恐蹉跎，功名若云浮”（《忆襄阳旧游赠济阴马少府巨》），“富贵日成疏，愿言杳无缘”（《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》），“功业莫从就，岁光屡奔迫”（《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》）。这情感确乎不是甘于寂寞的人所能够了解的。

但是我们要知道，这位诗人无论用世的心多么切，他是不愿意受拘束的，他是不愿意在人之下的，做帝王既不可能，便希望做一种和帝王平等的人物，这种人当然只有说客、策士之流，因此他以张仪自况（他有“笑吐张仪舌”语，见《赠崔侍御》），他赞美留侯（他有《经下邳圮桥怀张子房》诗），倘若不幸而如祢衡的下场，他便最伤心了：

魏帝营八极，蚁观一祢衡。

黄祖斗筲人，杀之受恶名。

吴江赋鹦鹉，落笔超群英。

锵锵振金玉，句句欲飞鸣。

鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。

五岳起方寸，隐然讵可平。

才高竟何施，寡识冒天刑。

至今芳洲上，兰蕙不忍生。

——《望鹦鹉洲悲祢衡》

可是这是很容易遇到的下场，所以他便处处讲究功成而退，处处讲究远祸藏身。我们同时要注意的是李白之要登政治舞台，是没有凭借的，所以他羡慕平地一声雷的人物，例如韩信，因此他又有诗说：

韩信在淮阴，少年相欺凌。

屈体若无骨，壮心有所凭。

一遭龙颜君，啸咤从此兴。

千金答漂母，万古共嗟称。

而我竟胡为，寒苦坐相仍。

长风入短袂，两手如怀冰。

故友不相恤，新交宁见矜。

摧残槛中虎，羁绁
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李白《上阳台帖》



这据说是李白唯一传世的书法真迹。二十五字为：山高水长，物象万千，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。
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  像李白在事业上有他唯一向往的人物鲁仲连一样，在文艺上也有他最崇拜的一个人物，这便是谢朓。他在集中提到谢朓的时候非常之多，特别是到了谢朓所常到的地方，便更令他追怀无穷：

江城如画里，山晚望晴空。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

谁念北楼上，临风怀谢公。

——《秋登宣城谢[image: ]北楼》

谢亭离别处，风景每生愁。

客散青天月，山空碧水流。

池花春映日，窗竹夜鸣秋。

今古一相接，长歌怀旧游。

——《谢公亭》（原注：盖谢朓、范云之所游）

李白的晚年，从夜郎之放逐被赦回以后，便徘徊于宣城的附近，大概也就正因为宣城是谢朓的足迹所在的缘故了。在李白追怀谢朓的诗中，尤其以《宣州谢朓楼饯别校书叔云》为最佳：

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
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上官周《晚笑堂画传》画李白
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  一　李白的情感生活

我们先说李白的情感生活。

据魏颢的《李翰林序》，李白“始娶于许，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒；又合于刘，刘诀；次合于鲁一妇人，生子曰颇黎；终娶于宋”。——那么，李白是结了四次婚的。所谓娶于许，就是指在安陆为许相公妻以孙女的事，明月奴就是伯禽，那个女孩就是平阳，还有一个男孩则是天然。加上颇黎，李白一共有四个小孩，最年长的乃是平阳，明月奴次之。李白很爱这些小孩们。

我们知道李白抒情的作品，特别是写儿女之情的，往往不太出色，即像“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）那样的作品也很少很少。他所写的往往是很露骨的一类，例如：“相思相见知何日，此时此夜难为情”（《三五七言》），“何由一相见，灭烛解罗衣”（《寄远》）。他所对于异性的感觉都是很具体的，你看：

长干吴儿女，眉目艳星月。

屐上足如霜，不著鸦头袜。

吴儿多白皙，好为荡舟剧。

卖眼掷春心，折花调行客。

耶溪采莲女，见客棹歌回。

笑入荷花去，佯羞不肯来。

镜湖水如月，耶溪女如雪。

新妆荡新波，光景两奇绝。

——《越女词》

葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。

青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。

玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。

——《对酒》

不是眉毛怎么样，就是脚怎么样，穿得怎么样，总之，李白对于爱情是很感官的，是很物质的，用广泛的说法，就是宁是肉的，而不是灵的。往根本去看，这又是和他的道教思想有关。我说过，道教的第三个根本概念是自然，从自然的概念出发，遂发现了世界之物质的方面，从而对于人生也就有一种唯物的色彩，所以表现在别方面之现世主义、富贵主义者，在爱情上也就是着重感官的，肉的了。

不过，李白有一个好处，就是真。因为真，虽所写的具体而不碍其具体，虽露骨而不碍其露骨，有时非常过分了，例如“相见不得亲，不如不相见”（《相逢行》），“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”（《赠段七娘》），甚而显得很急切了：“美人美人兮归去来，莫作朝云飞阳台”（《寄远》），但这些都毫无关系，我们也丝毫不觉得鄙近，也丝毫不觉得俗恶，这就是因为，过分与急切是李白的本色，写到本色，就是真，“真”便可以原谅一切了。

可是相反的，李白却不善于写常情，他的许多寄内诗都不佳。李白对于色情的观念，有时竟是卑视的，例如他说：“陈王徒作赋，神女岂同归？好色伤大雅，多为世所讥”（《感兴》）；在这些地方，他和李商隐实在相反，李商隐对于爱情的观念是灵的，这不必说了；李商隐写到夫妇的情感处，则甚精彩；李商隐对于性爱，也从EPUB...来不卑视。

很奇怪的是，以李白那样漂泊而没有定性的人，一会儿从政了，学鲁仲连；一会儿隐退了，学神仙，但是他之父子的感情却很浓。他在诗中时常流露，例如“穆陵关北愁爱子”（《万愤词》），“爱子隔东鲁”（《赠武十七谔》）等等都是，更如：

我固侯门士，谬登圣主筵。

一辞金华殿，蹭蹬长江边。

二子鲁门东，别来已经年。

因君此中去，不觉泪如泉。

——《送杨燕之东鲁》

六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞。

水国郁蒸不可处，时炎道远无行车。

夫子如何涉江路，云帆袅袅金陵去。

高堂倚门望伯鱼，鲁中正是趋庭处。

我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。

君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。

——《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》

楼东一株桃，枝叶拂青烟。

此树我所种，别来向三年。

桃今与楼齐，我行尚未旋。

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背谁复怜。

念此失次第，肝肠日忧煎。

裂素写远意，因之汶阳川。

——《寄东鲁二稚子》

他这方面的感情实在太浓烈了，“因君此中去，不觉泪如泉”，可知他平日的挂念为何如了，这还不过和他的爱子们才别了一年而已！至于“君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊”，“小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背谁复怜”，这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了，那印象多么具体，字句多么给人刺激！没得到过家庭的温暖的诗人，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。一般人目李白为狂人，为不近于人情的人，在这里要反省的罢。漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，他却是有着一颗多么与通常人逼近的、相通的心！
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  二　李白的友谊

李白对于友情，自然也很重视，他所歌咏的“若惜方寸心，待谁可倾倒？虞卿弃赵相，便与魏齐行。海上五百人，同日死田横”（《于五松山赠南陵常赞府》），便是他所向往的。不过他的交游，除了游侠与“神仙交”之外，在士大夫中而有真切的友情的却只是寥寥可数。他和杜甫的来往，我说过，是杜甫的关切于李白者多，李白关切于杜甫者少的。此外，恐怕只有孟浩然和贺知章了：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

——《赠孟浩然》

欲向江东去，定将谁举杯。

稽山无贺老，却棹酒船回。

——《重忆》

只有他对这两人可算敬爱备至。

至于一般士大夫，我觉得远不如村夫俗子可以唤起他的感情，所以他有《赠汪伦》诗：

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

汪伦就是安徽泾县桃花潭的一个村人，常款待李白的。他又有《哭宣城善酿纪叟》诗：

纪叟黄泉里，还应酿老春。

夜台无晓日，沽酒与何人。

纪叟当然也是一位“普洛”[image: “普洛”，法文prolétariat的音译的简称，通常译为“普罗”，原指古罗马社会的最下等级，今指无产阶级。——编者注]​。在这两首诗中所流露的情感，却都极其深挚、极其浓厚。我想这也是因为李白的性格和教养之故吧。因为性格的豪放，他便不爱和那些扭扭捏捏的士大夫来往；因为道教的教养，他便和这些淳朴率直的人们特别合得来了。至于游侠和神仙交，说得幽默一点，则似乎有点职业的意味。所谓同行，自然另当别论。

以情感那样丰盛的诗人李白，对于友情的要求，大，当然很大，然而失望也就不免了，所以李白才有“多花必早落，桃李不如松。管鲍久已死，何人继其踪”（《箜篌谣》）的叹息，并且又有“谷风刺轻薄，交道方崄巇。斗酒强然诺，寸心终自疑”（《古风》）的愤慨了。


[image: ]
上官周《晚笑堂画传》画孟浩然





	注释1：“普洛”，法文prolétariat的音译的简称，通常译为“普罗”，原指古罗马社会的最下等级，今指无产阶级。——编者注
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  三　了解李白之杜甫

不过，却终于是杜甫极了解李白。我们先看杜甫和李白的游踪与过从处：

李侯有佳句，往往似阴铿。

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

醉眠秋共被，携手日同行。

更想幽期处，还寻北郭生。

入门高兴发，侍立小童清。

落景闻寒杵，屯云对古城。

向来吟《橘颂》，谁欲讨莼羹。

不愿论簪笏，悠悠沧海情。

——杜甫《与李十二白同寻范十隐居》

“醉眠秋共被，携手日同行”，可以见他们的亲密。杜甫又有《春日忆李白》诗：

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一尊酒，重与细论文。

这些时候都在公元737年左右，李白快四十岁了，杜甫不够三十，杜甫很赏识李白文学方面的天才，差不多他每首有关李白的诗里都提到。对于李白的性格，“飘然思不群”，自然也在羡慕着。

后来李白以四十二岁而从政了，但是不久又失败，杜甫这时便又有《寄李十二白二十韵》的诗，其中有“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸”的句子，这是说李白在长安和贺知章相识的事，附带的却又提到了李白诗上的天才。其中又说：“乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。”这便是得到退休，政治上失败的时候了。接着，“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善无邻”。这乃是李白失意后的情况，同时也见这时杜甫对于他之同情了。

本来就有神仙的向往的李白，经政治上的失败以后便更热心起来，同时他的豪气也不惟不灭，反而也更肆无忌惮起来，但是他内心里是焦急着，苦闷着，有一缕苦无主宰的悲感在。这时了解他的也便唯有杜甫。看见他“秋来相顾尚飘蓬”了，知道他“未就丹砂愧葛洪”，在别人以为李白“痛饮狂歌”为热闹者，独独杜甫明白这是“空度日”，在别人所见李白之乱蹦乱跳，自负自赞者，杜甫却独独明白李白的内心深处却是空虚，所以说“飞扬跋扈为谁雄”了！范传正为李白作《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中有：“脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性，大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富。作诗非事于文律，取其吟以自适。好神仙，非慕其轻举，将不可求之事求之，欲托壮心，遗余年也。”这了解也未尝不深刻，但却稍微过了些，我便觉得有点失真了，因为李白之好神仙实在是早年以来所抱有的一种志愿，说因政治上之失败，而更重理旧业则可，说这只是一种寄托就不合实际了。杜甫则不然，却以为李白政治上的失败之外，再加上神仙也没有成功，因此有“未就丹砂愧葛洪”之叹，双重的幻灭，笼罩着李白内心的苦闷，这恐怕是再对也没有了。

李白的情形却越发不好下去。到了晚年，又因为永王璘的事件几乎送了性命，终于遭了流放。李白是将近六十的老头儿了，杜甫也快半百，这时杜甫便有《不见》一诗，原注“近无李白消息”，那诗是：

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

EPUB...ss="content">距李白之死约三四年。别人以李白的佯狂为不近人情，别人以李白的佯狂为可以取笑，杜甫却感触到那是很深的悲哀；在一群愚妄者无不觉得必得李白而后甘心时，知道爱惜这一位天才诗人的恐怕也就只有杜甫。
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上官周《晚笑堂画传》画李白



杜甫对李白时时不放心，那深挚的友情尤其表露在此际：

凉风起天末，君子意如何。

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

——《天末怀李白》

虽然不知道李白的生死，但是觉得恐怕消息不会好了，“文章憎命达”，说得哀愤极了！之外，则杜甫又作有《梦李白》：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我常相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼。

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

这就直然是两首挽歌了！诗里头真凄怆欲绝，现在不复是了解李白的问题了，乃是情感上的震悼受得了受不了的问题了！“魂来枫林青，魂返关塞黑”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，这是多么珍贵的友情，我想或者多少可以补偿我们诗人所受的坎坷了吧。“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢？将老身反累”，这是李白一生的缩影。李白在文艺上的亘古不朽的成绩，杜甫也早早感觉到了，不过这热闹只在身后而不在眼前，眼前所有的却是寂寞和萧条！
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  四　李白之身后

这真是不可思议的事，李白常说“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名”，李白常怕“名扬宇宙，而枯槁当年”，然而李白所有的却偏偏是他所没在意的！

是宝应元年（公元762年）十一月乙酉，李白死在当涂。当涂是他族叔李阳冰的所在。他是病死的。在病榻上他把许多没加整理的手稿交给了李阳冰。据李阳冰说：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”所谓“避地八年”者正是自安禄山之乱（公元755年）算起，话说得颇含蓄，把李白参加永王璘的事，入狱的事，放逐夜郎的事，便都包括了。李阳冰对他推崇备至，称为“三代以来，风骚之后，驰驱屈宋，鞭挞扬马，千载独步，唯公一人”。

然而生气活泼、飞扬跋扈的李白，却终于逢到像一般人一样的平庸的归宿！在他死后四五十年，有宣、歙、池等州观察使范传正到当涂一带来。因为崇拜李白的缘故，便按着地图找到了李白的坟墓，他不让人去随便樵采，并且打扫干净。他又竭力访求李白的后人，求了三年，于是找到李白的两个孙女，这时都出阁了，一个嫁给陈云，一个嫁给刘劝，都是农人。范传正把那两个孙女招呼来的时候，看她们衣服也很村俗了，面目也很粗糙了，只是举动还安详些，范传正便问她们的景况，她们说：“父伯禽以贞元八年不禄而卒，有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存无官，父殁为民，有兄不相保，为天下之穷人。无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自力，非不知稼穑。况妇人不任布裙，粝食何所仰给，俪于农夫，救死而已。久不敢闻于县官，惧辱祖考，乡闾逼迫，忍耻来告。”说罢便哭EPUB...了。范传正当时听了也只有凄然。所说贞元八年是公元792年，距李白之死已三十年了，这位伯禽便是李白生前所惦记着的“应驾小车骑白羊”的爱子了。李白四个小孩，平阳出嫁就死了，天然和颇黎没有下文，所知者只有这位伯禽了。一代大诗人的下场如此，不是“寂寞身后事”是什么呢？

李白的两位孙女觉得她祖父是喜欢青山的，便请求范传正为她们帮忙，要把李白改葬。范传正立刻允许了，以元和十二年（公元817年）正月二十三日把李白改葬在旧坟六里以西的地方，北边就是青山，青山是谢朓曾筑屋幽居过的，所以又叫谢公山，在当涂县东南。李白一生所在文学造诣上顶服膺的人物是谢朓，所顶喜欢的地方就是青山，现在可以多少得到安慰了。

范传正觉得大诗人的孙女嫁给农夫不免有点辱没，于是便劝她们改嫁给士族，但是她们答道：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤穷，既失身于下俚；仗威力，乃求援于他们。生纵偷安，死何面目见大父于地下，欲败其类，所不忍闻。”因为这样便只好听从了她们，只是免了她们的赋税和徭役，也算是对她们先人的敬意。
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  五　李白和山东

因为要求仙访道和从政之故，李白的足迹在国内便非常普遍。倘若把他的生活分三期，以公元701年到741年为第一期，这就是从他诞生到四十一岁，是他还没登政治舞台，过一种漂泊生活的时期，则在这一时期里，便有关系他非常之大的三个地域，这是蜀、安陆和齐鲁。蜀是他在儿童时所受教养的所在，安陆是他结婚和游说的所在，齐鲁是他求仙学剑的所在。李白第二期生活可以从公元742年到755年（包括他四十二岁到五十五岁）作一个段落的话，便是他登政治舞台，然而失意，然而终于又过着漫游的生涯的时代，对他意义重大的地域也有三个，这是长安、梁和金陵。长安是他做官和发挥酒兴的所在，梁是他交游最痛快的所在，金陵是他凭今吊古的所在。公元755年的安禄山之乱，划分了李白的末期生活，这就是从他五十五岁到他逝世（公元762年）的一段了，在这一时期里有他第二次政治上的失败，其生活更为愁惨，谁也不想他的晚年是结束在迁徙流亡中。这时期我认为重要的地域也有三个，这就是浔阳、江夏和当涂。浔阳是他下狱的所在，江夏是他流亡被赦后盘桓的所在，当涂是他羡慕谢家山水，就死在谢家山水之旁的所在。倘若我们牢记得李白这三个时期，我们对于李白的一生就可以得到一个粗略的轮廓了，有这每一时期里的三个地域，则李白一生的足迹所至，也就不难统统记忆，补缀起来了。

在这许多地域中，我却要特别提出齐鲁，这是因为我见他特别说得亲切，关系他又特别大的缘故。在他第一期生活中，他到山东来学剑，曾经久住；第二期生活中他到齐来受道箓，而且因为家寓鲁中，虽然漫游，却常往来于齐鲁间；第三时期他虽然不得到齐鲁来了，但他“穆陵关北愁爱子”，爱子还在山东，于是常常系在他的慈肠。

李白对于齐鲁，真是再熟悉没有了，他熟悉山东的酒：

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。

——《客中作》

兰陵就是山东峄县。这种酒大概常是他的好友，所以他又有《鲁中都东楼醉起作》：

昨日东楼醉，还应倒接[image: ]

阿谁扶上马，不省下楼时。

他当然就是喝的这种酒了。他又熟悉山东的鱼：

鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。

山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。

意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。

酒来我饮之，[image: ]作别离处。

双鳃呀呷鳍鬣张，跋刺银盘欲飞去。

EPUB...s="quotation">呼儿拂几霜刃挥，红肥花落白雪霏。

为君下箸一餐饱，醉著金鞍上马归。

——《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》

他还熟悉山东人的生活，他知道：“五月梅始黄，蚕凋桑柘空。鲁人重织作，机杼鸣帘栊”（《五月东鲁行答汶上翁》）；他也熟悉山东的气候，他知道：“鲁国寒事早，初霜刈渚蒲。挥镰若转月，拂水生连珠。”（《鲁东门观刈蒲》）他更熟悉山东的风光，看他形容：“朝登大庭库，云物何苍然。莫辨陈郑火，空霾邹鲁烟。”（《大庭库》）这也的确是中国北方的景色。

他到过华不注山（现在俗称华山），他有“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”（《古风》）；他到过鹊山湖（现在的大明湖就是鹊山湖的一部分），他有“湖阔数千里，湖光摇碧山。湖西正有月，独送李膺还”，以及“水入北湖去，舟从南浦回。遥看鹊山转，却似送人来”（《陪从祖济南太守泛鹊山湖》）。只因为这地方是我从小就常玩的，所以读了便尤其感到活泼泼的兴致了。

我们还不要忘了，是在山东，李白和杜甫发生了深挚的友情，在集中有送杜甫和寄杜甫诗：

醉别复几日，登临遍池台。

何言石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

——《鲁郡东石门送杜二甫》

我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

——《沙丘城下寄杜甫》

这都是在山东作的。好了，也不必多说了。在山东，有他的爱子，有他的知友。他爱游侠，在山东可以学剑术；他好神仙，在山东可以受符箓，著道书；他佩服鲁仲连，逢巧鲁仲连也正是齐人；况且这里有他熟悉的酒，爱吃的鱼，手种的桃树。说得更根本一点吧，李白在性格上的风流、豪爽、诚坦、率真，也很近乎山东人的性格，所以无怪乎杜甫诗中有“近来海内为长句，汝与山东李白好”（《苏端薛复筵简薛华醉歌》），元稹的文中有“是时山东人李白亦以奇文取称”（《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）了，甚而《旧唐书·李白传》也称李白为山东人，错当然是错了（这是因为有李白自己的文字证明之故，一般人之否认李白为山东人则有二说，一认为齐鲁称山东乃自元始，唐时之山东乃关东通称；二认为说李白为山东人乃是根据杜诗，而杜诗别本作东山。实则这二说却都不巩固，因为李白明明有“学剑来山东”之语，而山东便确乎指齐鲁，可知说唐诗中山东不指齐鲁是不可靠了；其次杜集纵错，何以元稹也错，难道也是“东山”印倒了吗？）然而不能不说是一个颇有意义的错！
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  六　李白的风度和勤学

在郑振铎著《插图本中国文学史》第二册，有李白的一幅画像，是采自南董殿所藏圣贤画册的，看样子，气度很轩昂，不过没有什么特别，大概不很逼真，倒不如日本松平直谅氏所收藏的南宋梁楷画的《李太白》图，虽然像一般的中国人物画一样，脑袋总是格外大，大到和全身不相称了，但是那眼光望着高处，胡须撅着，披着像布袋一样的衣服，却真是如《旧唐书》所谓“有逸才，志气宏放，飘然有超世之心”的神气。

从崔宗之赠李白的诗看起来，李白一定很善谈，所谓“玄谈又绝倒”，同时李白的眼睛一定很特别，因此又有“双眸光照人，词赋凌子虚”之语。

当时崇拜李白的就很多，其中有一人是魏颢（这人先名万，次名炎），他曾经跑了三千多里路，为的是赶着访李白，最后他们相会于金陵。李白作有《送王屋山人魏万还王屋》，魏万也作有《金陵酬翰林谪仙子》，这时已在李白政治上失意之后，受过道箓，久住过梁宋，大概五十多了。魏颢形容他“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉，曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副”。这可以同崔宗之的话相印证。魏颢也是很自负的人，也有狂名，与李白一见就相欢洽。李白曾经说魏颢以后一定有大名于天下，到那时候只不要忘了他和他的明月奴就好了，当时说得很当真，立刻“尽出其文，命颢为集”，说得魏颢也高兴极了，后来魏颢便曾说：“颢今登第，岂符言耶？”就是指有大名的话。在上元末（公元761年），就是李白死的前一年，魏颢把散失了的李白诗文又集起来，他把他们两人的赠诗放在卷首，算是纪念他们的友情。这应当是李太白最早的诗文集EPUB...吧，当时魏颢未尝不希望“白未绝笔，吾其再刊”的，但是次年李白就死了。

正像大家以为李白“慷慨自负，不拘常调”，应该没有常人的情感了，然而他家人父子的情感却非常之浓，会使人惊讶一样，漂泊流徙的李白却也非常用功，这恐怕更出人意外。我的证据是，他在《送张秀才谒高中丞》诗中有：“余时系浔阳狱中，正读留侯传”，可见他虽然被捕入狱了，都还在读书，则平时更可知了。又如他在《改九子山为九华山联句序》中则有：“青阳县南有九子山，山高数十丈，上有九峰如莲花。按图征名，无所依据。太史公南游，略而不书。事绝古老之口，复阙名贤之纪。”就更见出他不但用功，而且很仔细。再如他在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶诗序》中也有“按仙经”如何如何的话，可知他关于道教的书也是常在手头。所以倘若说李白不像普通人读书那么死，则可；倘若说他不读书，就不对了。因此只是自命不凡、不肯努力的人，并不能以李白为借口。

在裴敬作的《翰林学士李公墓碑》中曾说到“于历阳郡得翰林与刘尊师书一纸，思高笔逸”，这是李白书法的一斑。
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  七　李白与一般诗人之共同点

李白虽然喜欢游侠，热衷从政，但他也像一般的诗人一样，反对战争。他说：“败马号鸣向天悲，乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝，士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）

李白的自负，完全由于他真。普通人未尝不自负，不过不说出口来。“真”也是一般诗人的共同点。

他常记住别人的赞语，他在《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》中有：“常醉目吾曰：‘兄心肝五脏，皆锦绣耶？不然何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑。”这在普通人也未尝不能遇到，遇到也未尝不能记在心上，但又是不敢像他这样直说的。

李白常在诗中忽然提起自己的名字来了，“李白与尔同死生”，这也是他的天真可爱处。
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  八　李白之痛苦

不过，在说过一切话之后，李白却还是一无所有：空虚和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。

他自己的一切，是完全失败了，“我发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》）

就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执着于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热衷，却又非常冷淡了。一会儿是“人生得意须尽欢”，一会儿是“人生在世不称意”，一会儿他以孔子自负，“我志在删述”，一会儿他又最瞧不起孔子，“凤歌笑孔丘”。矛盾多么大！

李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。千金骏马换少妾，醉坐雕鞍歌落梅。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”（《襄阳歌》）说得多么高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，虚无了！

“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必然遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。

从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。

然而EPUB...人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙。你看，“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飒然成衰蓬。古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿”（《古风》），便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。

但是我们却不要忘了，像李白这样的人物求仙学道，是因为太爱现世使然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。

让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。他曾经说：“桃李开何处，此花非我春。唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，冥栖在岩穴……铭骨传其语，竦身已电灭。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！

然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了。他说：“石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”那么，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那么，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！

同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟白雪，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象更都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。

他颇痛苦于没有真正同情者，没有真正合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说“白，嵚崎历落可笑人”了，这也就是李华所谓“嗟君之道，奇于人而侔于天，哀哉”（《故翰林学士李君墓志》）了。他之常想归隐，不也正因为不能和庸俗协调，所谓“松柏本孤直，难为桃李颜”么？

一般人越发看他相远了，越发不能理解他，因此不能亲近他，但是一般人却反而以为是他不近人情，甚而以为是他不愿意和人接近的，这真令我们诗人太委屈了。他已经很感慨于汉朝的严君平，“君平既弃世，世亦弃君平”。只是果然如此，也还公平，不过在李白却并不是如此，他其实是“我本不弃世，世人自弃我”（《送蔡山人》），可说所有EPUB...李白的痛苦，都没有这一句话说得清楚的了！凡是诗人，无时不想用他自己的热情来浇灌人世，无时不想用他自己的坦诚来表白自己，然而人们偏偏报之以冷水，偏偏报之以掩耳不理！

我们总括地看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的。正是李白所谓“与尔同销万古愁”，这愁是万古无已的了；同时李白的痛苦又是没法解决的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像陶潜一样，否定一切，倘若否定一切，便可以归到“达观”了。他也不能像屈原的幻灭只是现世里理想的幻灭，但屈原却仍有一个理想没有幻灭，这就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿地追求到了。李白却不然，他没有理想。名，他看透了，不要，他要的只有富贵，可是富贵很容易证明不可靠，那么，他要神仙，但是神仙也还是恍惚。那么，怎么办呢？没法办！在这一点上，他之需要酒，较陶潜尤为急切，那么就只有酒了，也就是只有勾销一切了！

根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不大的人好办；然而李白却都不然。在他，现世实在太好了，要求呢，又非大量不能满足；总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。
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  附录一　李白研究中的常青树

长之先生的《道教徒的诗人李白及其痛苦》于1940年8月由长沙商务印书馆出版，距今已经过去了六十八年。在这期间，尽管研究李白的专著层出不尽，迄今已有数十种之多，而且，长之先生本人在20世纪的50年代应三联出版社之邀，还重写了一本《李白》的小册子，但是，纵观整个20世纪的研究李白的学术出版史，仅有六万余字的《道教徒的诗人李白及其痛苦》始终独占鳌头，高踞榜首，一版再版，直到现在仍然是研究李白诗歌必读参考书的首选。

一部学术著作经过长时间的删汰仍傲然卓立，一定有过人之处。那么，长之先生的《道教徒的诗人李白及其痛苦》过人之处在什么地方呢？

首先是它站在了当时学术的前沿，其研究李白的角度、方法使人耳目一新。

李长之写作《道教徒的诗人李白及其痛苦》的时候刚刚从清华大学毕业不久，[image: 《道教徒的诗人李白及其痛苦》出版于1940年8月，但实际动笔是在1936年底或1937年初。《李白的文艺造诣与谢朓》发表于1937年4月26日《北平晨报》。《李太白导论》（相当于《道教徒的诗人李白及其痛苦》之《导论》而略有不同）分两期发表于1937年5月31日、6月7日《北平晨报》。《李白：寂寞的人》（相当于《道教徒的诗人李白及其痛苦》之《李白：寂寞的超人》）发表于1939年2月《再生》。1939年11月19日写此书的序言。]​他不仅受到德国古典哲学和美学的熏陶，而且非常迅速地吸收了尼采、弗洛伊德等现代德国的哲学家的营养，并用这些新理论来研究中国的文化巨人。他要“深入于诗人世界中的吟味”，实际上就是对于研究对象进行人格精神的分析，不仅研究诗人写什么，怎样写，而且进一步探究诗人为什么要这么写。表面上看，李长之“从道家的特征推阐李白的为人与创作特点”似乎并没有超出传统批评，但实际上他在李白的研究上展开了一个全新视野，他是以人的“生命流露”来研究李白的。他一则说：“说真的，他的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊，他有悲，我们也有悲；他有喜，我们也有喜。并且他所悲的，所喜的，也正是我们所悲的、所喜的。然而有一个不同，这就是他比我们喜、喜得厉害，悲、悲得厉害，于是我们就不能不在他EPUB...那里得到一种扩展和解放了，而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处，于种种压迫之余，所时时刻刻地在期待着，在寻求着的。”“我们知道一般的疯子、狂人的价值，就更该知道一般的艺术作品的价值，就尤其该知道诗人李白的价值了。”再则说：“就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执着于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热衷，却又非常冷淡了。一会儿是‘人生得意须尽欢’，一会儿是‘人生在世不称意’，一会儿他以孔子自负，‘我志在删述’，一会儿他又最瞧不起孔子，‘凤歌笑孔丘’。矛盾多么大！”最后他说：“总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。”

李长之常说：“我们比以前人占便宜处，是我们懂得了体系化。”[image: 李长之《司马迁之人格与风格》“自序”，生活·读书·新知三联书店，1984年出版。]​在《道教徒的诗人李白及其痛苦》中，他处处用“生命和生活”解读李白的行事和作品。他认为李白信仰道教的原因，是“李白的本质是生命和生活，所以他之接收道教思想是当然的了，生活上的满足是功名富贵，因此李白走入游侠，生命上的满足只有长生不老，因此李白走入神仙”。他解释李白诗歌题材何以雄大壮阔的原因，是“因李白生命力充溢之故，他所取材的歌咏对象多半是雄大壮阔的：‘浙江八月何如此，涛似连山喷雪来’（《横江词》），‘墨池飞出北溟鱼，笔端杀尽中山兔’（《草书歌行》），‘日出东方隈，似从地底来……吾将囊括大块，浩然与溟涬同科’（《日出入行》）。这种局势，可以说在中国四千年来的诗坛上少有第二人”。对于李白诗歌中的豪气和清真风格的形成，他同样认为是生命力充溢的缘故，他说：“不错，‘清真’是李白对于诗所要求的一个标准；不错，李白以这个标准而选择了谢朓。但是李白自己的诗，却决不能以‘清真’尽之。李白诗的特色，还是在他的豪气，‘黄河之水天上来’，这是再好也没有的对于他的诗的写照了……说到根本处，我们还得归到老话，所有这一切，只是由于生命力充溢之故，而这生命力，又经过道教的精神洗礼之故。因此，他毫无尘土气，他一空依傍；在那精神的深处，光芒四射而出，万物经这光芒的照耀，跑到了他的笔端的，也便都有着剔透玲珑的空灵清新之感了。”在李长之看来，李白诗歌修辞上的特点也源于李白旺盛的生命力。他指出李白诗里满满的“愁杀、笑杀、狂杀、醉杀、恼杀，这些极度夸张的字眼，在别人是不常用的。这在一方面看，可以认为是像李白的一种口头禅似的了，在不经意之中，就总是这样夸大惯了罢了；然而从另一方面看，却可以见出有他的性格所以使之然者在，正因为他内心里的要求往往是强烈的，所以他即使在不经意的时候也就EPUB...如此流露而出了”。他又认为李白的“诗里常有‘忽然’的字样”，“‘忽然’的情调”，而这“正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下的火山似的，便随时可以喷出熔浆来。在某种意义上说，这种情形，正是为‘灵感’一词下了一个具体的注脚。‘灵感’不是由外而来的，却是自内而生的，只是似乎不能自己加以操纵似的，要来，却是不期而来，所以用‘忽然’二字去描写那情景，便是再好也没有了。李白‘忽然’的情调特多，换言之，也就是他写诗的材料——灵感——的临莅也最频繁。诗有作的，有写的，作的勉强，写的自然，大家只知道李白的诗那么自然，冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道这有一种根本的关系在，这就是他那充溢的生命力使然了”。

不能说李长之这种用“生命流露”的诠释全都正确，一无瑕疵，也不能说这种诠释前人就一点也没有触及，而且有时它难以避免简率的诟病，但这种全新研究的视界无疑具有20世纪的气息，像乍起的清新空气，吹拂了当时的李白研究学界。

文学界评论李白，向来有李杜对照的传统，“唐世李杜并称，未尝有所轩轾。唯元微之作李杜优劣之论，独重子美，于是后之人以为谈柄，不免于左右袒。至于今，论诗者言李，则必曰李杜，而后知为太白；若言杜，则不必连及李，而无不知为子美者”[image: 玄修《说李》，《同声》杂志1941年第一卷第9期、第11期。]​，20世纪初研究李白的专著也大都沿着这一路数，比如1927年由商务印书馆出版的傅东华的《李白与杜甫》,1933年汪静之的《李杜研究》等，而且“即使其他几种仅标题为李白研究的著作，也把很多篇幅放在二人的比较研究上”[image: 周勋初《李白研究百年回眸》，《20世纪中国学术文存·李白研究》，湖北教育出版社，2003年。]​。李长之突破了这一模式，由于他所写的《道教徒的诗人李白及其痛苦》，原是“要合并起来写的关于中国五个大诗人（屈原、陶潜、李白、杜甫、李商隐）的一部大书的一部分，所以这小书中也时时以他们五个人作为对照”：

倘若说在屈原的诗里是表现着为理想而奋斗的，在陶潜的诗里是表现着为自由而奋斗的，在杜甫的诗里是表现着为人性而奋斗的，在李商隐的诗里是表现着为爱、为美而奋斗的，那么，在李白的诗里，却也有同样表现着的奋斗的对象了，这就是生命和生活……儒教色彩曾经笼罩了陶潜，曾经遮掩了杜甫，但是却把李白几乎整个漏掉了。

不过我们不能因此就断言李白比杜甫浅薄，这是因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，EPUB...浓而烈，所以能超越所有，他们都达到极致了，同是文艺的极峰，同是人类的光辉！静夜有静夜的美，白昼有白昼的美，在孔子和屈原，我们不能轩轾于其间了，在杜甫与李白，我们也不能有所抑扬。

从前人说陶潜诗篇篇有酒，其实李白或者更可以当得起这句话的。而且我觉得像李白在这里所说的“醉后失天地，兀然就孤枕”，“酒倾愁不来”，“酒酣心自开”，这种非饮酒的人不能有的体会，就是陶潜却也还没写过。

我们在这机会，又不妨拿李义山和李白作一个比较了，他们同是情感上极其发达的人物，但是李义山的力量永远向里边缩，永远像蚕一样，作茧自缚，真是“春蚕到死丝方尽”似的；李白却不然，他的力量永远往外面施放，所以一不如意，他就要毁灭一切了！同是不如意，在李义山只有悲哀，但是在李白却是加上烦躁，因为李白为那要求一切的生命力所激扰故！

可是相反的，李白却不善于写常情，他的许多寄内诗都不佳。李白对于色情的观念，有时竟是鄙视的，例如他说：“陈王徒作赋，神女岂同归？好色伤大雅，多为世所讥”（《感兴》）；在这些地方，他和李商隐实在相反，李商隐对于爱情的观念是灵的，这不必说了；李商隐写到夫妇的情感处，则甚精彩；李商隐对于性爱，也从来不鄙视。

李白的痛苦又是没法解决的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像陶潜一样，否定一切，倘若否定一切，便可以归到“达观”了。他也不能像屈原的幻灭只是现世里理想的幻灭，但屈原却仍有一个理想没有幻灭，这就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿地追求到了。李白却不然，他没有理想，名，他看透了，不要，他要的只有富贵，可是富贵很容易证明不可靠，那么，他要神仙，便是神仙也还是恍惚。那么，怎么办呢？没法办！在这一点上，他之需要酒，较陶潜尤为急切，那么就只有酒了，也就是只有勾销一切了。

无疑，这种多维度的比较对于我们深入了解李白的性情人格和他的诗作艺术特点非常有益处。假如我们把李杜两人的比较比作黑白反差的照片的话，那么将李白、屈原、陶潜、杜甫、李商隐五个诗人加以比较，那照片的色度和像素显然就丰富多了，宛如彩照，把李白活泼泼的影子在我们面前展现得更清晰。当然，以五个诗人相互参照不是一件容易的事情，需要敏锐的眼光，丰富的学识，融会贯通的笔力，这对于二十多岁，刚从清华大学毕业的李长之而言是一个极大的挑战，但我们看到，李长之是多么举重若轻地接受了这个挑战而应对自如啊。

一部学术著作能够传之后世，当然一定要在理论和方法上抢占制高点，在当时就造成轰动效应，得到学术界的认可。但是，仅凭这点是不够的，因为那仅具备了学术史的资格，随着理论和方法的普及，随着更多的学术著作的涌现，日月递嬗，春秋代序，它会渐渐淡出人们的视野，乃至被现实的人们所遗忘。一部学术著作要能够传之后世，它还必须在表述上具有独立鲜明的风格，具有文学艺术性，具有文学上的绝对的价值。这在文史哲方面的学术著作中尤其是这样。

李长之向来视论文的写作如同创作的，他说：“我写论文，有一个特点，就是视如创作。我一定等待灵感来时，好像一气可以把握整个文字的面貌EPUB...——内容和形式——了时，才激动着写下来。”“写论文要像写创作，这是我的第一个要求。其次是，我把风格看得很重。所谓风格，就是这一篇东西，放在别人的作品中，可以立刻令人辨认出来。风格有消极积极两意义。消极是，它不同于流俗；积极是，它要显示它自己。风格要纯，要一贯。风格就是个性。”（《关于写散文》，见《梦雨集》，商务印书馆1945年版）

《道教徒的诗人李白及其痛苦》可以说很好地做到了这一点，可以看作是李长之这一观点的注脚。

据说《道教徒的诗人李白及其痛苦》的创作缘起是这样的：在1936年底的时候，张荫麟想编一本中国通史，他希望约请李长之写杜甫的一章，李长之问他为什么不写李白，他说李白是浪漫派，不能写，李长之为了对抗他的观点，于是写了《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书。因此，《道教徒的诗人李白及其痛苦》各章节陆续发表虽然延宕了三四年之久，但实际上是在1937年的一个较短的时间内一气呵成的。在其中，涌动着李长之对于诗人李白的热爱和冲动，涌动着他那浓烈的情感，因为在李长之内心的深处，他在李白和杜甫的轩轾中是更热爱李白的。[image: 比如，在李长之的一生中，除去写有研究李白的单篇论文外，他还写有两本关于李白的专著，一本是《道教徒的诗人李白及其痛苦》，一本是《李白》。但对于杜甫，他没有专门的论著发表。]​

一般人知道李长之是学者，是浪漫派批评家，却很少有人知道他还是一个浪漫诗人。《道教徒的诗人李白及其痛苦》不仅表现的是一个批评家锐利的透视，也是诗人深入另一个“诗人世界中的吟味”。《道教徒的诗人李白及其痛苦》语言流畅、飘逸，像散文诗一样具有抒情色彩，像：“他这方面的感情实在太浓烈了，‘因君此中去，不觉泪如泉’，可知他平日的挂念为何如了，这还不过和他的爱子们才别了一年而已！至于‘君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊’，‘小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背谁复怜’，这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了，那印象多么具体，字句多么给人刺激！没得到过家庭的温暖的诗人，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。一般人目李白为狂人，为不近于人情的人，在这里要反省的罢。漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，他却是有着一颗多么与通常人逼近的、相通的心！”简直是在代李白抒情了。有时这种叙述在音韵、节奏上直造成一种低回咏叹的味道：“我们总括地看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的。正是李白所谓‘与尔同销万古愁’，这愁是万古无已的了；同时李白的痛苦又是没法解决的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。”李长之在本书的前言中慨叹：“外国很好的批评文字，那么亲切，有时像家常。——自然，在家常之EPUB...中，总有锐利的透视，耐人寻味的风趣。”他说：“难道不能同样写中国诗人吗？”我们看到，在《道教徒的诗人李白及其痛苦》中，李长之显而易见在追求这种叙述的意境，而其追求是多么贴近成功了啊。

作为小册子，《道教徒的诗人李白及其痛苦》在结构上非常完整，它以“生命和生活”为介入点，以李白的道家特征为推阐中心，以李白充溢的生命力和浪漫的热情为贯穿红线，旁涉李白的政治、思想、性情、文学的各个方面，勾画出诗人李白活泼泼的影子。文学艺术作品的首要特征是完整紧凑，《道教徒的诗人李白及其痛苦》有导论，有结语，各章节间首尾衔接，勾连贯穿，所引李白诗歌不仅是论据，而且与李长之的论述水乳交融，融为一体。尤为难得的是连语言风格也连成一片，不辨崖涘。对此，李长之非常自负，他说：“现在我请求读者的是，假若你根本不看这本书，我当然没有话说，如果你看，我希望顺次序看，而且不要跳着看，小地方也要看，引的诗更要看。为什么呢？因为本书是一篇整个的有机的长文故。小地方，也关连着整个的意义。斯宾格勒不是从这些小地方看文化的形态学么？我们何尝不可以从小地方看诗人的生命流露？其次，假如你有兴致，我又愿意你一次看下去。”试问，阅读这样的学术著作你还能不深深地感动吗？

既有学术著作锐利的透视，又有散文诗样耐人寻味的气韵，是《道教徒的诗人李白及其痛苦》在李白研究领域成为常青树的原因，也是李长之众多学术专著仍然活跃至今的原因，当然，这也是古今中外著名的学术专著成功的共同秘诀。

——解读李长之的《道教徒的诗人李白及其痛苦》

  于天池　李书



	注释1：《道教徒的诗人李白及其痛苦》出版于1940年8月，但实际动笔是在1936年底或1937年初。《李白的文艺造诣与谢朓》发表于1937年4月26日《北平晨报》。《李太白导论》（相当于《道教徒的诗人李白及其痛苦》之《导论》而略有不同）分两期发表于1937年5月31日、6月7日《北平晨报》。《李白：寂寞的人》（相当于《道教徒的诗人李白及其痛苦》之《李白：寂寞的超人》）发表于1939年2月《再生》。1939年11月19日写此书的序言。


	注释2：李长之《司马迁之人格与风EPUB...格》“自序”，生活·读书·新知三联书店，1984年出版。


	注释3：玄修《说李》，《同声》杂志1941年第一卷第9期、第11期。


	注释4：周勋初《李白研究百年回眸》，《20世纪中国学术文存·李白研究》，湖北教育出版社，2003年。


	注释5：比如，在李长之的一生中，除去写有研究李白的单篇论文外，他还写有两本关于李白的专著，一本是《道教徒的诗人李白及其痛苦》，一本是《李白》。但对于杜甫，他没有专门的论著发表。
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  附录二　纪念李白诞生一千二百五十年

一　楔子

（一）中国人民热爱的诗人

李白是在中国历来的诗人中受到人民普遍热爱的一位。

李白的名字在我国人民中间是这样的通俗。提起他，很少有人不晓得。在戏里，有《太白醉酒》的戏；现在在乡间的酒店里还常见到“太白遗风”的招牌；在小说里，有最通行的小说《今古奇观》里的“李谪仙醉写吓蛮书”一段；在民间传说上，各地的儿童都知道李白逢见一个老太婆要把一根大铁棒磨成绣花针的故事，——李白的用功，据说就是受了这事的感动。就作品论，凡是认得几个字的，都能背出李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的诗；就名胜古迹论，各地也都争着传说有李白的足迹，这里也说他曾读过书，那里也说他曾歇过脚。李白在中国人民心目中是这样熟悉，印象是这样深刻，所以很多人仿佛一闭上眼睛，就可以想象出李白是什么模样儿。

（二）先给李白画一个素描

李白到底什么样儿呢？一般人却只是凭想象去猜想。也有些画家去画李白，但也只是从李白的作品里去揣摩李白的性情、精神、爱好，而想着画罢了。李白真正什么样儿？我们试从李白自己以及他同时的人的记载里去找找看。

当然，这些记载是不完全的，因而我们也不可能构成一幅完整的李白的肖像。然而有几点，却是可以肯定的：

李白最特别的是两只眼睛，这一点给人印象很深。对李白很崇拜的诗人魏万，曾经跑了三千多里，就为的去找李白。据他的记载是：“眸子炯然，哆如饿虎。”（眼珠剔亮，大得像饿虎的眼似的）[image: 魏万：《李翰林集序》，是李白逝世前一年（公元761年）作。]​李白另一位朋友崔宗之也有诗道：“双眸光照人。”[image: 崔宗之：《赠李十二》。]​可见这一点是公认的了。

李白最喜欢谈。在崔宗之的同一诗里就说：“清论既抵掌，玄谈又绝倒；分明楚汉事，历历王霸道。”这是说他爱发议论，能谈哲学。熟悉汉高祖楚霸王那样的历史故事，又能谈一套政治理论。

据李白自己的记载，他一个本家弟弟李令问曾经醉中问他：“哥哥的五脏都是绣花缎么？要不，为什么开口就说得那样漂亮，下笔就那样哗哗不止呢？”他也大笑，自己承认了。[image: 李白：《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》：“尝醉目吾曰：‘兄心肝五脏皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑，扬眉当之。”]​

李白喜欢穿紫袍子。他曾在金陵（今南京），把自己的紫皮袍拿去换酒，“解我紫绮裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多”[image: 李白：《金陵江上遇蓬池隐者》。]​。他也曾穿着这紫皮袍去看朋友，“草裹乌纱巾，倒披紫绮裘。两岸拍手笑，疑是王子猷”。这是说他潦潦草草地把黑纱在头上一缠，紫皮袍随便一穿，人们见了，是一阵哄笑，竟以为是晋朝那位爱看雪景又最有豪兴去访友的王子猷呢。[image: 李白：《玩月金陵城西孙楚酒楼达曙歌吹日晚乘醉著紫绮裘乌纱巾与酒客数人棹歌秦淮往石头访崔四侍御》。]​这两处都是他自己的记载。

李白还常带着刀子。这是因为他会武术，也杀过人[image: 魏万：《序》：“少任侠，手刃数人。”]​，恐怕还在过下层社会组织[image: 李白有《赠武十七谔》诗，说：“门人武谔，深于义者也，质木沉悍，慕要离之风。”可见这种门人是属于武侠一流，所以可能是指一种流民的结社，就像孔亮喊宋江是师父似的。李白又有《秋夜于安府送孟赞府兄还都序》一文，说：“夫士有饰危冠，佩长剑，扬眉吐诺，激昂青云者，咸夸炫意气，托交王侯，若告之急难，乃十失八九。我义兄孟子则不然耶？”上面所说正是流民的行径，下称义兄，可见也正是指的这一方面的结义弟兄。]​。崔宗之的诗里就说他“袖有匕首剑”。又因为李白曾经长时间学过“道”——中国道士那一套的“道”，所以他有一套道士的制服，魏万曾这样记载。[image: 魏万：《序》：“曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副。”]​他经常带着道书，以及道士炼丹用的药等，他同时的一个诗人独孤及就这样记载着他的行装。[image: 独孤及：《送李白之曹南序》：“是日也，出车桐门，将驾于曹，仙药满囊，道书盈箧。”]​他自己的《夏日山中》诗说：

懒摇白EPUB...羽扇，裸袒青林中。

脱巾挂石壁，露顶洒松风。

他的《山中答问》诗说：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水[image: ]然去，别有天地非人间。

这就更给人一个印象，真是飘飘欲仙了。

李白是不是真是一个不关心人民的“神仙”人物呢？不是的，如果那样，他就不配称为中国一个大诗人了，而且，如果那样，他也就不会为人民这样热爱了。但这样的误会，是容易发生的。关于这，以后要详细谈到。

这就是我们对他的几个可靠的具体的印象：大眼睛，挺精神，喜欢穿紫，带着短刀，有道士服装，也有道士的书和药，各地游荡，爱好谈论，人们看去，仿佛是仙人。



	注释1：魏万：《李翰林集序》，是李白逝世前一年（公元761年）作。


	注释2：崔宗之：《赠李十二》。


	注释3：李白：《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》：“尝醉目吾曰：‘兄心肝五脏皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑，扬眉当之。”


	注释4：李白：《金陵江上遇蓬池隐者》。


	注释5：李白：《玩月金陵城西孙楚酒楼达曙歌吹日晚乘醉著紫绮裘乌纱巾与酒客数人棹歌秦淮往石头访崔四侍御》。


	注释6：魏万：《序》：“少任侠，手刃数人。”


	注释7：李白有《赠武十七谔》诗，说：“门人武谔，深于义者也，质木沉悍，慕要离之风。”可见这种门人是属于武侠一流，所以可能是指一种流民的结社，就像孔亮喊宋江是师父似的。李白又有《秋夜于安府送孟赞府兄还都序》一文，说：“夫士有饰危冠，佩长剑，扬眉吐诺，激昂青云者，咸夸炫意气，托交王侯，若告之急难，乃十失八九。我义兄孟子则不然耶？”上面所说正是流民的行径，下称义兄，可见也正是指的这一方面的结义弟兄。


	注释8：魏万：《序》：“曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副。”


	注释9：独孤及：《送李白之曹南序》：“是日也，出车桐门，将驾于曹，仙药满囊，道书盈箧。”
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  二　李白的故乡和他的少年生活

但上面所说的李白的样子，已经是一个中年人了。我们现在却要追述他的小时候去。

我们首先要问，李白是什么地方人呢？关于这，曾经有过不同的说法，或者说是陇西，那就是现在的甘肃，或者说是四川，或者说是山东，或者说是外国人。[image: 陈寅恪：《李太白氏族之疑问》（《清华学报》十卷一期）。]​就是他自己，在不同的机会，也曾说过不同的籍贯。

根据最可靠的说法（所谓可靠，是根据他的同时人李阳冰的记载，以及他的朋友范伦的儿子范传正的记载），是他在五岁的时候（公元705年），确切在四川北部彰明县青莲乡度过他的童年。五岁以前呢，谁也不清楚了。[image: 以前有些人根据李白的作品和李阳冰的《草堂集序》认为他是陇西成纪人，其实是误会。陇西成纪是指郡望，并非实际的籍贯。郡望和实际的籍贯的不同，陈寅恪《唐代政治史述论稿》中有所说明。]​

我们现在知道的是：他父亲本来也没有姓，是因为见李树而姓了李[image: 李阳冰：《草堂集序》，此序作于李白逝世的一年（公元762年）。]​，名字也几乎没有，只因为客居在四川，被人称为“客”，就叫客了[image: 范传正：《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》，此文作于李白逝世后五十六年（公元817年）。]​。李白在诗文里很少提起他的父母。只有一次提到他父亲曾叫他念司马相如的赋。[image: 《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》：“余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。”]​

他五岁所在的这个地方，也是奇怪的。我们刚才说的彰明县青莲乡，现在称青莲场。这地方在绵阳县正北六十五里。这地方有一个名字很有诗意的去处，叫漫波渡，现在还有太白祠，据说那就是李白的家。

我们为什么说这个地方奇怪呢？因为，所谓漫波渡，是现在人这样叫，早一些的记载却称为蛮婆渡[image: 《四川总志》，见王琦辑注《李太白文集》引，王书成于1758年，可见这记载还要靠前。]​，那就是说，这地方很有一些外国妇女或者少数民族。

现在漫波渡这个地方，却也名副其实。如果在春夏去游，水是那样清，远远地看去就云气蒸腾似的，有些淡淡的白雾，天和水是不大分的，真是“漫波”！岸上是一片淡黄花的树，夹着一些青竹，有些缥缈，有些空虚，也真仿佛李白的诗境！——李白就在这样的地方，度过他的童EPUB...年。

现在当地人对李白有着普遍的充分的敬爱。很有趣的是，当地人对李白一律称为太白先生，也不称老爷，也不直呼其名，也不称什么官。真再也没有比这个称呼好的了。

这地方还留下了一件和李白有关的古迹，那就是传说是李白的妹妹月圆的坟。这坟很小，杂在许多乱坟堆里。碑也已经破坏，“月圆之墓”只剩下了“之墓”二字，“圆”字只剩下了最后一道横画，看起来，是“一之墓”的样子。可是碑后还有残存的小字，令人知道确是所谓月圆坟。这样一个地方，实在不容易找，可是笔者在一九四三年二月二十二日去访问的时候，却由于一个捡粪的老百姓的指引而找到了。当地人对李白是多么敬爱，多么熟悉，又多么普遍地宝爱和诗人有关的事物呢！

李白大概在很小的时候，就接触过道教的书。所谓“五岁诵六甲”，虽不一定准是五岁，但总是很小了。这大概给了他很大的影响，让他一生脱离不了道教，虽然以后学道的动机又有多种。

大概在他二十岁以前，曾经和一个隐士叫东严子的，隐于岷山。[image: 李白：《上安州裴长史书》。]​岷山大概指现在成都附近的青城山。他自己说，曾经隐了好几年，不入城市。他们养了上千的稀奇的禽鸟，都喂熟了，一叫，就都能飞来手心里吃东西。有人说这个东严子就是赵蕤。[image: 杨慎：《李诗选题辞》。]​赵蕤是始终没出四川的隐士，曾经被当时的官吏荐举过，然而他拒绝了。赵蕤是一个学者，也爱谈政治。可能东严子就真是赵蕤。后来李白时而想过问政治，时而想隐退，也可能就是受了这人的教育的影响。李白出川后，曾有《寄赵蕤诗》说：“朝忆相如台，夜梦子云宅。”可见赵蕤也是李白很亲密的友人，在四川也常常一道玩儿，所以更可能就是东严子了。

在读书之外，李白很早就学习武术，他有“十五好剑术”的自述[image: 李白：《与韩荆州书》。]​。

他的写作也是很早的，他又有“十五观奇书，作赋凌相如”的自叙诗[image: 李白：《赠张相镐》诗。]​。现在集中的《明堂赋》，可能就是他十五六岁的作品。

自然，像《明堂赋》这样的堆砌而没有内容的作品，是没有什么价值的。但我们由此而知道他在少年曾有过一段刻苦学习写作的阶段，否则他不会运用那样丰富的典故，并构成那样大的篇幅。李白少年时，曾经刻苦用功，是没有问题的。因为，他一生是在流浪中，如果不是早打下了基础，以后不会能写那样纯熟的诗歌。传说他逢见那磨针的老太婆的故事，也必定是由于他的用功而产生的。各地都有李白的读书堂，虽然可靠的未必很多，然而他在一般人心目中，是用功的却没有问题了。我们现在要指出的，只是他的用功，大概特别在未出川以前。说不定，就是在他跟着东严子，好几年不入城市的那一段期间。

他离开四川以后，没回去过。他出川的时候，大概在他二十几岁。所以，凡是他写的川中景物的诗，都是他少年时期的作品。他作有《访戴天山道士不遇》一诗，那诗道：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”戴天山就是李白故乡彰明县的康山，可能这是现在保存下来的最早的作品，其他像他作的《登锦城散花楼》诗：

日照锦城头，朝光散花楼。

金窗夹绣户，珠箔悬银钩。

飞梯绿云中，极目散我忧。

暮雨向三峡，春江绕双流。

今来一登望，如上九天游。

又如《听蜀僧濬弹琴》诗：

EPUB..."quotation">蜀僧抱绿绮（琴名），西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，遗响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

也都是少年时作的。在“极目散我忧”里，知道他少年时已有早熟的成人的苦闷；在“如听万壑松”里，已见出他少年时有着高度的诗的技巧。

四川给他的印象是什么呢？主要是一种奇险壮美的感觉。在他有名的《蜀道难》一诗中曾说：“黄鹤之飞尚不得，猿猱欲度愁攀缘。青泥（岭名）何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参（参是星名）历井（井也是星名）仰胁息，以手抚膺坐长叹。”又说：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗（音灰，水流的声音），砅（音烹，水打岩石的声音）崖转石万壑雷。”在《送友人入蜀》的一诗里也说：“见说蚕丛路，崎岖不易行，山从人面起，云傍马头生。”像这种奇险壮美的感觉，使他的诗罩上了一层空无倚傍、创造而无所顾忌的气魄。

可是四川最让他留恋的，也许是在四川那样的山景中所见的月亮。这是像他在《峨眉山月歌》中所歌唱的：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

此后凡是李白提到四川时，就总有一种浓烈的故乡情感，凡是想到故乡时，便总不能忘怀故乡的月亮。他在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》（中京指长安，此诗作于武昌）中，开头就说：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”最后还是劝这位同乡和尚，“归时还弄峨眉月”。他在《游秋浦白笴陂》诗中也说：“天借一明月，飞来碧云端。故乡不可见，肠断正西看。”

只有在这种联想上，我们才能懂得他那《静夜思》一诗里的滋味：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

原来他是看见了明月，就想起了四川的月亮，因而更不胜故乡之思呢。

他到了晚年，是更常常怀念他那没回去过的故乡四川了，像他在《宣城见杜鹃花》中所流露的：

蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

李白的籍贯问题也可解决了：他五岁以前。我们虽然知道很少，但五岁到二十几岁这十五六年的光阴，我们却可确切知道他是在四川度过的。说他的故乡是四川，大概是没有问题的，因为诗人自己的怀念就是最好的证据。是在四川，他刻苦地读了书；是在四川，他打下了日后写作和从政的抱负的基础；是在四川，他萌下了求仙学道的念头；是在四川，他获得了富有创造性的壮美风格的源头。



	注释1：陈寅恪：《李太白氏族之疑问》（《清华学报》十卷一期）。


	注释2：以前有些人根据李白的作品和李阳冰的《草堂集序》认为他是陇西成纪人，其实是误会。陇西成纪是指郡望，并非实际的籍贯。郡望和实际的籍贯的不同，陈寅恪《唐代政治史述论稿》中有所说明。


	注释3：李阳冰：《草堂集序》，此序作于李白逝世的一年（公元762年）。



  
  三　壮年的漫游——学道和从政的矛盾

在李白生的那一年（公元701年），唐朝还是在武则天的统治之下。在他五岁的那年，也就是他家住在四川彰明县的开始的一年，武则天死了。唐朝统治阶级内部经过了些斗争，到李隆基（唐明皇）当朝的时候，李白十三岁了。唐明皇传位给李亨（唐肃宗）的时候，李白五十五岁。再过七年，李白就死了。所以，李白一生中，有四十多年是在唐明皇的统治之下。大体上，也可说，李白是与唐明皇相终始的。

在唐明皇统治的这个期间，最初也还振作，经济欣欣向荣，表面上是富裕了。所以，后来史家称为“盛唐”。文学艺术，都在这时发达起来。我们知道，和李白同年生的诗人有王维，比李白小十一岁的大诗人是杜甫。此外，中国大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之等，也都在这时候活跃着。盛唐国威也还大，北方的边患虽然没彻底解决，但西方也曾打过几个胜仗。于是唐明皇就很享受了些统治阶级所惯好享受的骄奢淫逸的腐化生活。当然，阶级矛盾和民族矛盾的危机也就伏下了。

就在这所谓盛唐，危机还没十分表面化的时候，李白出了川，那时他大概二十五岁（公元725年）左右。他自己说：“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方（见《礼记》），故知大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”[image: 李白：《上安州裴长史书》。]​他是抱了很大的志愿（最初当然是功名富贵，后来却也关心到民间疾苦），离开家门的。

但离开四川，却也有些恋恋。他坐船到了湖北宜都的时候，就写有《荆门浮舟望蜀江》诗（荆门在宜都）：

春水月峡（地在重庆）来，浮舟望安极。

正是桃花流，依然锦江（成都的蜀江）色。

江色绿且明，茫茫与天平。

逶迤巴山尽，遥曳楚云行。

雪照聚沙雁，花飞出谷莺。

芳洲却已转，碧树森森迎。

流目浦烟夕，扬帆海月生。

江陵识遥火，应到渚宫城（渚宫在江陵，是梁元帝即位的地方）。

他依然想着重庆，想着成都。他觉得这一江的春水，就是从故乡四川流来的，四川的山也像依依不舍地跟着送他。可是他远远地望到江陵的灯火了，原来快到江陵了。

到了江陵，就又有诗道：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

——《早发白帝城》

早晨还是在四川奉节（今重庆奉节）的，到了晚上，就是江陵了。

自此以后，他的漫游就开始了。从二十五岁到二十七岁，这期间曾经东游扬州（在今江都），那时他曾大量挥霍，一年之内，花了三十万金，都救济了“落魄公子”。又曾和一位四川朋友吴指南到过洞庭，但指南病死了，他大为痛哭。为着守尸，曾有虎来，他也没离开。他把他暂时埋在湖边，便又有金陵之行；但过了些时，回来一看，尸首却还没有全烂，他就亲自用刀子把尸首洗削停当，又背着尸骨，正式埋葬在鄂城（今武昌）。对朋友，他是这样热肠的。[image: 李白：《上安州裴长史书》。]​

大概在他二十七岁的时候吧，定居在安陆。这时，他和当过宰相的许圉师的孙女结了婚。他虽然各处漫游，但这大概是他这一期间比较固定的地方。他在这个地方，住了将近十年的光景。
  
  四　李白在长安——李白对盛唐的政治之认识

李白是真的到了长安了！

李白到长安这件事果然排场不小，传说唐明皇降辇步迎，亲为调羹，说什么：“您是老百姓，可是您的大名能让我也知道了，如果不是平素道德高尚，如何能到这样？”[image: 李阳冰：《序》：“（皇祖）谓曰：卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？”]​而且又传说还请他起草了一些文告[image: 李阳冰：《序》：“问以国政，潜草诏诰。”李白《赠崔司户文昆季》也说：“布衣侍丹墀，密勿草丝纶。”]​，写过《答蕃书》[image: 此据范传正《碑》。刘全白《唐故翰林学士李君碣记》作《和蕃书》，乐史《李翰林别集序》同。小说中便变成《吓蛮书》了。我们也不知道是“和”还是“吓”，所以采取了“答”。]​之类。

表面上似乎很看重他，其实像唐明皇那样一个沉溺于酒色的糊涂皇帝，哪里有什么爱才的思想，不过拿他来玩弄而已。例如有一次，是宫里牡丹花盛开了，唐明皇和杨太真妃（即杨贵妃，这一年还没有册封贵妃，那是以后的事）在宫里赏花，先请李龟年领导梨园弟子（唐明皇自己的戏班）唱歌，旧调子已听腻了，忽然想起：“为什么不请李白也来作新词呢？”就又请了李白来。于是他也就马上写了《清平调》三首，道是：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠（这是说太真妃比楚襄王梦中遇见的神女还漂亮）。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕（赵飞燕）倚新妆。

名花（牡丹）倾国（太真妃）两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

李白就这样参加在他们这种荒淫享乐的生活中了。[image: 韦濬：《松窗录》。]​

杜甫写有《饮中八仙歌》，其中给这时的李白作了一幅速写（李白、杜甫并非同时在京，杜甫的描写可能是日后入京时听自传闻）：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

可见当时的李白是过着稀里糊涂的日子，他还以为得意呢。八仙之中的另一位是老诗人贺知章，这时八十多岁了，杜甫称为“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”的，原来也是酒鬼，常常因为酒醉落水。他却是真正欣赏李白的，不像唐明皇那样戏弄的态度。一见李白，大加赞赏。见了李白作的反对侵略战争的歌曲《乌夜啼》[image: 孟棨：《本事诗》。有谓是《乌栖曲》，有谓是《乌夜啼》，因为《乌夜啼》一诗比《乌栖曲》深刻，所以我们认为《乌夜啼》可能性大。]EPUB...rc="../Images/note.png"/>​：

黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。

机中织锦秦川女（指晋时窦滔妻苏氏。窦滔远去流沙，苏氏织成沉痛的回文诗寄他），碧纱如烟隔窗语。

停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。

曾称道：“鬼神读了这诗，也得感动得落泪！”贺知章见李白飘然不群，就又给他加了一个称呼，叫“谪仙人”，意思是说李白就像原是仙人，因为犯了过错，而被贬到人间的。李白很得意这个称呼，自己也承认是“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春”（《答湖州迦叶司马问白是何人》）了。杜甫后来也曾把这事写在诗里：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。”（《寄李十二白二十韵》）

但李白现在过的日子，也可说是帮忙或者帮闲的日子。他后来回忆道：

汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如（自比司马相如）。

天门九重谒圣人（指唐明皇），龙颜一解四海春。

彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。

翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见。

承恩初入银台门，著书独在金銮殿。

龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。

当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。

——《赠从弟南平太守之遥》

昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒（原是汉朝的五个王侯以及当时著名的七大贵族，借用了指唐代的统治阶级）。

气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。

夫子（指辛判官）红颜我少年，章台（长安街名）走马著金鞭。

文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。

……

——《流夜郎赠辛判官》

李白在宫廷里，便这样混了一阵子。有时撒撒酒疯，醉时还让当时最有势力的太监、唐明皇的亲信高力士，给他脱过靴子。

他像一般混进统治集团的文人一样，在得意之中，便也很作了一些像《清平调》那样帮闲的文字。唐明皇对于他呢，也就把他安置在翰林院里，称为学士，——翰林院也恰是皇帝的一群清客的所在。后来想叫他当中书舍人[image: 魏万：《序》：“许中书舍人。”]​，这也无非是一种秘书的地位，利用他的文笔就是了。他的得意，也不过如此。

然而另一方面，李白究竟是诗人。他在宫廷里不久，也就不满意起来，有点醒悟了。首先，他原是无拘无束的人，他爱的是读书，喜的是写诗，处在官场的摩擦中，便处处有捉襟见肘的局促：

晨趋紫禁中，夕待金门诏。

观书散遗帙，探古穷至妙。

片言苟会心，掩卷忽而笑。

青蝇易相点，白雪难同调（受人排斥，曲高和寡）。

本是疏散人，屡贻褊促诮。

云天属清朗，林壑忆游眺。

或时清风来，闲倚栏下啸。

严光桐庐溪，谢客（谢灵运）临海峤。

功成谢人间，从此一投钓。

——《翰林读书言怀呈集贤诸学士》

这是说出心里话来了：会心地读书多么有味儿！游逛山水，多么值得留恋！现在却偏偏憋在这里受拘束！想起隐士严子陵，想起诗人谢灵运，巴不得还是赶快立功，赶快走掉吧。——从政和学道的矛盾，又在这里发酵了。

可是他是没法立功的。因为，这时执政的大权是在老奸巨猾的李林甫手里，他既专横，又多诈术，今天对付这个，明天对付那个，他和任何人都有摩擦，任何人都怕他。另外，还有杨太真妃一系的贪官污吏，像杨国忠等，还在跃跃欲试，想夺取政权。安禄山也就是利用这种空隙，而想来一次大投机的。唐明皇完全EPUB...是过糊涂的日子。诗人的李白，空有单纯的抱负的李白，不要说斗不过他们，恐怕连了解他们那一些把戏也不容易。

在矛盾中，李白只好偏向于另一方面，想退了。在李白到长安的第二年，贺知章是要告老还家了。唐明皇约了许多诗人，都写诗饯行。李白在应制的一首中虽然说“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”，好像还希望贺知章再回来似的，但这是当着唐明皇的面子而已，他自己用私人的名义送别的一首却就不同了：

镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。

山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅（指王羲之写字换鹅的故事）。

丝毫不劝他回来，而且羡慕他的逸兴呢。

在野的李白就想在朝，在朝的李白却想在野。他在《金门答苏秀才》诗中说：“愿狎东海鸥，共营西山药。”他觉悟到：“得心自虚妙，外物空颓靡。”他在《朝下过卢郎中叙旧游》诗中说：“却话山海事，宛然林壑存。”他渴想的是：“何由返初服，田野醉芳樽。”我们要注意，这里的前一首诗是写在金门，金门即指宫门，后一首诗是写在刚下朝之后，却都是在宫廷生活中而表示出急切要离开了。

他坚决要求出走，于是唐明皇也答应了。这事除了李白本人的志愿以外，也还由于他常醉酒，唐明皇怕他酒后闹乱子，泄露机密，在宫廷里不宜。[image: 范传正：《碑》：“既而上疏请还旧山，玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中，不能不言温室树，恐掇后患，惜而遂之。”]​也由于一般权贵嫉妒他。显然可据的，排挤他的有张垍和高力士。张垍是驸马，也在翰林院，后来曾投降安禄山。这样的人物，妒才害能，排挤李白，当然是可能的。[image: 魏万：《序》。]​高力士是从唐明皇小时就侍候起的太监，唐明皇称他为“老奴”。他的势力有多大呢？太子见了也称老兄，王侯们见了称翁，驸马一辈的见了要叫爷爷。他有一次铸了一个庙钟，谁要敲一下，就要出一百串钱，可是大家争着敲，最少的也敲十下，为了巴结他。[image: 《通鉴》卷二百十六。]​他是这样一个有势力的人物，李白却拿奴隶身份（本来的身份）待他，他当然会忌恨。据说，杨太真妃因为李白写《清平调》，原很喜欢他，就常自己唱。高力士乘机便道：“我以为你恨李白呢。”太真妃问：“为什么？”高力士说：“你看，他把你比赵飞燕，多可恶哇！”[image: 韦濬：《松窗录》。]​这话提醒了她，她也就自然说李白的坏话了。不过，我们想，李白之不适于在长安，原因还不止此，那是一个统治阶级内部斗争异常险恶的局面，李白原是不容易应付的。——尤其像李林甫那般狡诈的老官僚！

他受了排挤是没有问题的，他自己作的诗中有：“谗惑英主心，恩疏佞臣计。彷徨庭阙下，叹息光阴逝。”（《答高山人兼呈权顾二侯》）他替宋若思写的荐自己的表中也说：“为贱臣诈诡，遂放归山。”他同时的诗人任华也说：“权臣妒盛名，群犬多吠声。有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。”（《杂言寄李白》）

他也就只好这样大模大样而去了。

他在长安一共待了多久呢？“离居在咸阳，三见秦草绿”（《以诗代书答元丹丘》），不过三年！他在长安，头一年为贺知章老诗人赏识，第二年贺知章走了，第三年他自己也走了。

虽然短短的三年，李白对于所谓盛唐的统治集团的罪恶却有了初步的认识。像他的诗中说：

大车扬飞尘，亭午暗阡陌。

中贵多黄金，连云开甲宅。

路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。

鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。


  
  五　漫游生活的第二期——更多的暴露和批判

李白第一次漫游的时候，不过二十五六岁，现在这一次漫游是四十四五岁了。上一次漫游还比较有一个固定的地方——那就是“蹉跎十年”的湖北安陆，这一次的漫游，却更不固定了，勉强可以称为漫游的中心的，乃是“一朝去京国，十载客梁园”（《书情赠蔡舍人雄》）的河南开封以及“爱子在邹鲁”（魏万《金陵酬翰林谪仙子》）的山东单县。上一次漫游，离开了故乡四川，以后再也没回去过，现在这一次漫游，离开了政治中心的长安，以后便再也不曾旧地重游了。两次的漫游统统是在从政和学道的矛盾心理中，但第一次漫游，压倒的力量是从政，而第二次漫游，压倒的力量却变为学道了。第一次的漫游，以入长安的一幕作为结束，后一次的漫游，也有让这漫游告一段落的事件，那就是参加永王璘的政治活动；在第一次漫游时，唐明皇的政治统治，虽然危机四伏，但还没有爆发，这一次漫游，却正是当那危机逐渐成长，最后酿成了所谓“安史之乱”或称“天宝之乱”的时候。——李白在不同的经历中，对盛唐统治者的面目是认识得更清楚了，批判也更深刻了，可是他自己也老了。

在这“十载客梁园”的期间，为什么在河南开封一带较久呢？这是因为这里是交通的要道，在他北边漫游到河北、山西，西边漫游到陕西邠县，东边常回家到山东瞧瞧的时候，便很容易路过于此了。至于他所以常到山东，那是不只因为他离京以后，又把家安在这里，还因为山东也是道教的一个中心，他要在山东学道呢。

李白在开封一带，发挥了他的豪兴。像《将进酒》中所写的：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王（曹植）昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

这里岑夫子大概是岑勋，丹丘生即元丹丘，都是李白的好友。在好友跟前，他更畅怀痛饮了。因为政治失败，他觉悟到“钟鼓馔玉不足贵”，并因而否定一切，“古来圣贤皆寂寞”。但在这里，却仍有他的自负，那就是“天生我材必有用”；同时也表现了他的豪气，“千金散尽还复来”；把五花马，千金裘，尽管当去，“与尔同销万古愁”！

这就是他“我浮黄河去京阙”（《梁园吟》）以后的感觉。他又说：

人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。

平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。

玉EPUB...盘青梅为君设，吴盐如花皎白雪。

持盐把酒但饮之，莫学夷齐（伯夷、叔齐）事高洁。

昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。

荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。

梁王宫阙今安在，枚马（枚乘、司马相如）先归不相待。

舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。

沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。

连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。

歌且谣，意方远，

东方高卧时起来，欲济苍生未应晚。

——《梁园吟》

在这里，他仍是羡慕富贵，不甘于像伯夷、叔齐那样的寂寞消极，他并没有死心，他说“欲济苍生未应晚”。可是目前既没有到手的希望，他就拼命地喝酒，拼命地赌。这里是：一方面他觉得应该大量享受，一方面又有一种我来救你们的恩赐观点，“欲济苍生未应晚”！由于长期的漂泊，由于没有固定的住所，由于没有固定的职业，由于没有产业（《赠从兄襄阳少府皓》：“归来无产业，生事如转蓬。”《赠从弟冽》：“顾余乏尺土，东作谁相携？”东作指农事）由于交结在一些流浪人中间，李白是有流民气质的。他的豪气，我们认为正是这方面的表现。在他失意时，便特别明显地流露出来。——得意时，就想往上爬了。不过在这里也有与一般出身于中小地主的文人士大夫不同的一点，就是，他之往上爬，乃是希望平地一声雷，一步登天，立刻有大富贵，和帝王几乎平等的。——可是这样，就更不容易如意了。

在李白往来于开封单县时，遇见了当时的大诗人杜甫。确切的年月虽不可知，但从杜甫的《寄李十二白二十韵》“乞归优诏许，遇我宿心亲”看来，正是在李白刚刚离开长安，而杜甫也游开封、洛阳时定交的。此后，杜甫便非常熟悉这位“醉舞梁园夜（在开封），行歌泗水春（在山东）”的李白了。“剧谈怜野逸，嗜酒见天真”，李白喜欢谈，李白喝了酒就更无拘无束起来，杜甫更是印象非常深的了。这时李白四十四五岁，杜甫却刚过三十。这两颗文坛巨星的晤聚，是中国文学史上永远不可磨灭的佳话。他们的友情，一如他们的诗歌，永远为后人所记忆着。

杜甫作的《遣怀》：“忆与高李辈，论交入酒垆……气酣登吹台，怀古视平芜”，这是回忆他们这时在开封之游的。杜甫作的《昔游》：“昔者与高李，晚登单父台，寒芜际碣石，万里风云来。”这是回忆他们这时在单县之游的。高是高适，也是当时著名诗人，年龄约与李白相等。[image: 陆侃如：《中国诗史》，高生于公元700年（？）。闻一多：《唐诗大系》，高生于公元702年（？）。]​

李白和杜甫是像兄弟般的友爱着，“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），可见他们的亲密。后来他们分别了，在春天，杜甫就作有《春日忆李白》诗，在冬天，就又作有《冬日有怀李白》。杜甫非常佩服李白的诗的成就，称为“清新庾开府（庾信），俊逸鲍参军（鲍照）”，“李侯有佳句，往往似阴铿”，这些人都是杜甫自己悬想的目标，正是所谓“庾信文章老更成”，“颇学阴何（阴铿，何逊）苦用心”，“流传江鲍（江淹，鲍照）体，相顾免无儿”，现在拿来比李白的。“飘然思不群”，杜甫很倾倒李白的才思；“嗜酒见天真”，杜甫很欣赏李白的醉态。

然而杜甫对李白，也不是一味捧场，而没有批评的。他说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪，痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”（《赠李白》）这是看到李白的飞扬骄躁，一事无成，也不知忙些什么，而劝他收敛的EPUB...。自然，李白自有李白内心的苦闷，也有自己的抱负，因为年龄和经历教养的不同，这时杜甫也有不能完全理解的地方。可是总算尽了劝善规过的友道，所以他们友好日笃了。

传说李白也有一首和杜甫开玩笑的诗：

饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。

借问何来太瘦生，（生是语助，好像现在说：干吗这么瘦哇？）总为从前作诗苦。[image: 孟棨：《本事诗》。]​

就两人作诗的态度不同论，这种玩笑是可能的。

但同时，李白却有《鲁郡东石门送杜二甫》诗：

醉别复几日，登临遍池台。

何言石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

这是写和杜甫的小别的。又有《沙丘城下寄杜甫》：

我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

这是写别后的思念的。——像汶水一样，无穷无尽地流荡着怀想！李白也何尝忘了杜甫？总之，他们的友谊是在互相切磋、互相鼓励、互相友爱的氛围中成长着。

他们都曾做过北海太守李邕的上宾，都曾留恋过齐鲁的山水。他们的友谊，伴着他们的足迹，特别印上了山东的乡土。

可是李白是有他的心事的。他在山东急于学道。他有《访道安陵遇盖寰为余造真箓临别留赠》诗，安陵在唐时属德州平原郡，这是为盖寰替他造“真箓”而写。“真箓”是什么呢？原来是写的天上诸神的名字，还有一些符咒，由学道的人从师父手里得到，须要天天佩戴的。这在道教徒看，是一件大典。盖寰曾经学道于北海仙，北海仙是高如贵，那是更高一层的师父了。李白以单单受“真箓”于盖寰，还不满足，便又要直接再请北海仙传道箓。他又有《奉饯高尊师如贵道士传道箓毕归北海》诗：

道隐不可见，灵书藏洞天。

吾师四万劫，历世递相传。

别杖留青竹（这是用费长房遇见神仙，给他竹杖，竹杖变为龙的故事），行歌蹑紫烟。

离心无远近，长在玉京悬（玉京是传说中的天顶）。

北海是现在山东的青州。道教是有层次等级的。现在李白在道教上是更有了进境了。

李白对于学道非常热心，“好道心不歇”（《天台晓望》），“余尝学道穷冥筌，梦中往往游仙山”（《下途归石门旧居》），连梦里也是这一套。他大概学有心得了，就在山东单县家里写起道教的专门论文来，所谓“我闭南楼著道书”（《早秋单父南楼酬窦公衡》）呢。

李白在这一个时期最大的收获就是和杜甫的友情，以及在学道方面又有了较前更进一步的成就（自然，就我们看，这成就也是荒唐和可笑的）。这两大收获，主要是在山东。

这个时期，李白相当穷困，他说：“余亦不火食，游梁同在陈。”（《送侯十一》）是说他在开封的时期就像孔子在陈绝粮的光景。又说：“他日见张禄，绨袍怀旧恩。”（《送鲁郡刘长EPUB...史迁弘农长史》）是说他在兖州接受一位去职的官吏的一件破棉袍，他竟要像战国时的张禄报答须贾似的不忘恩呢。

他也去过陕西的邠县，但是“苍苍几万里，目极令人愁”（《登新平楼》），得到的是寂寞；而且，“而我竟何为，寒苦坐相仍，长风入短袂，两手如怀冰。故友不相恤，新交宁见矜”（《赠新平少年》），冻得冰冷，新旧朋友也都不帮忙。——比在山东的景况还不如！

他似乎到过现在的北京一带，但集中关于这方面留下的文字很少。他的《幽州胡马客歌》《出自蓟北门行》，是用的现成的乐府的题目，不敢说就是真的幽州、蓟北的亲身经验。只有在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一诗中，有“十月到幽州，戈[image: ]若罗星，君王弃北海，扫地借长鲸”的话。他已看出不抵抗的危机，可是“心知不得语”，只好走开。

在北方既不得意，他就又南下漫游了。杜甫怀想他的诗道：“渭北春天树，江东日暮云。”（《春日忆李白》）这时杜甫已经到了长安，这是在公元747年杜甫第二次入长安。李白这时四十七岁了。江东是现在江苏一带。

李白游江苏后，就又到了浙江。这也有杜甫的诗为证：“南寻禹穴（传说禹穴在会稽，就是现在绍兴）见李白，道甫问信今何如。”（《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》）

李白漫游江南后，就没有再和杜甫见面。杜甫对于李白也只留在回忆中。

在李白漫游在江南的时候，却又有一位崇拜他的友人赶着找他。这位友人到过开封，到过鲁南，到过江苏，跑了三千多里路，都为的是找李白。但李白已经到了浙江的南部永嘉，去看谢灵运诗中所写的山水去了。当李白又回天台山（这是孙绰作《天台山赋》的地方），再到扬州时，两人才见面。这人就是魏万。他们又一块游金陵，游了多时。很奇怪的是，这人“身着日本裘”（李白《送王屋山人魏万还王屋》诗），也不知为什么。他们也是“一长复一少，相看如弟兄”（魏万《金陵酬翰林谪仙子》）地友爱着。

李白也很看重魏万，说他一定有大名，叫他到那时候可不要忘了李白和李白的孩子明月奴。[image: 魏万：《序》。]​他叫魏万替他编集子。李白最早的一个集子，就是魏万编的，虽然现在没留传下来。

这时已经到了大乱的前夕了。[image: 魏万：《序》：解携（分手）明年，四海大盗。]​李白的第二期漫游告了结束。李白这时五十四岁（天宝十三载，公元754年），距自长安出走，已经十年。

在这个期间，李白对统治集团的罪恶以及统治者的凶残面目，就又有进一步的认识。首先是穷兵黩武的侵略战争，李白非常反对。他这一方面的作品相当多，他惯常用的一种形式，是用妇女的口吻，反对丈夫出征！

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

EPUB...ss="quotation-right-t">——《子夜吴歌》四首，其三

有时，他也直接写战争的残酷，反对无意义的战争：

去年战，桑干源。

今年战，葱河道。

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。

秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。

烽火燃不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

——《战城南》

只有“不得已”而被迫抵抗的战争，李白是赞成的。这在天宝之乱时，李白的态度就更明确起来。他那时反对不抵抗政策。我们在下一章，就要提到。可是他反对侵略战争，哪怕是发动自本国。例如公元751年（李白五十一岁的时候）征云南一事，李白就屡次反对：

羽檄如流星，虎符合专城。

喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。

白日曜紫微，三公运权衡。

天地皆得一，澹然四海清（本来天下无事）。

借问此何为，答言楚征兵。

渡泸及五月，将赴云南征（忽然纷纷扰扰，打起云南来了）。

怯卒非战士，炎方难远行。

长号别严亲，日月惨光晶。

泣尽继以血，心摧两无声。

困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。

千去不一回，投躯岂全生。

如何舞干戚，一使有苗平（用文化教育去团结我们的兄弟民族不好么）。

——《古风》五十九首，其三十四

谁愿意征云南呢？不是老百姓，不是士兵，却是那时统治阶级贪官污吏的首领杨国忠。历史上记载，那时因为士兵不愿意去，人民生活又被他们剥削穷了，就用骗的方法。说是放赈发粮，等穷人来领粮了，就捆起来，送前线。[image: 《新唐书·杨国忠传》。]​

征云南的结果怎么样呢？二十万人统统死光，没有回来的。杨国忠还捏造胜利的消息呢。过了不久，灾荒就到了当时的京城长安，物价大涨，民不聊生，李白曾写道：

云南五月中，频丧渡泸师。

毒草杀汉马，张兵夺秦旗。

至今西洱河，流血拥僵尸。

将无七擒略，鲁女惜园葵。

咸阳天下枢，累岁人不足。

虽有数斗玉，不如一EPUB...盘粟。

——《书怀赠南陵常赞府》

这就是天宝之乱前夕的光景，这就是李白所暴露的现实！像这种无意义的残酷的侵略战争，便宜的只是让一些权贵在对人民的血腥屠杀中升了官。陇右节度使哥舒翰就是这样的一个人物。这些事发生在公元751至754年，那时李白五十多岁。李白看到功名富贵固然可爱，但这样换来功名富贵是多么可耻！另一方面，像李邕那样耿直的好人，受人欢迎的好人，却被当时统治者借故杖杀（用棒活活打死）了。这事发生在公元747年，李白那时四十七岁。这都是在李白离开长安，十年的漫游中所看到的新事件。李白不能不厌弃政治活动，于是他的矛盾是逼近解决了，我们听他歌道：

昨夜吴中雪，子猷（晋时王子猷爱吃酒赏雪）佳兴发。

万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。

孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。

怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。

人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。

君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓（帮闲的一群）。

君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍（帮凶的一群）。

吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。

世人闻此皆掉头，有如东风射马耳（旧社会里，作家是不能得到应有的尊重的）。

鱼目亦笑我，谓与明月（珠名）同。

骅骝（好马）卷[image: ]不能食，蹇驴（跛脚驴子）得志鸣春风。

折杨皇华（坏的歌曲）合流俗，晋君听琴枉清角。

巴人谁肯和“阳春”（好的歌曲没人听），楚地由来贱奇璞（好的玉石被人贱视）。

黄金散尽交不成，自首为儒身被轻。

一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声（引用《诗经》）。

曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊（用曾参的故事，说自己生活在流言中伤里）。

与君论心握君手，荣辱于余亦何有。

孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗（董龙是坏人，被杀）。

一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。

严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶（何必一定做官）。

达亦不足贵，穷亦不足悲。

韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿（不愿意同流合污）。

君不见李北海（李邕），英风豪气今何在。

君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居（指裴敦复，也是被杖杀的，与李邕同时遇难，都是李林甫玩的把戏）。

少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏（早就想逃避当时恶浊的政治旋涡，现在更有决心了）。

——《答王十二寒夜独酌有怀》

李白认识了统治者的凶残面目和统治集团的丑态，不能不更有所觉悟了。还是宁过漫游EPUB...、流浪的日子吧。

可是当李白漫游到宣城（安徽南部）的时候，矛盾所丛集的天宝之乱爆发了。



	注释1：陆侃如：《中国诗史》，高生于公元700年（？）。闻一多：《唐诗大系》，高生于公元702年（？）。


	注释2：孟棨：《本事诗》。


	注释3：魏万：《序》。


	注释4：魏万：《序》：解携（分手）明年，四海大盗。


	注释5：《新唐书·杨国忠传》。




  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  六　“天宝之乱”和永王璘的一幕——李白的爱国思想

“天宝之乱”的这一年（公元755年），李白五十五岁了。

“天宝之乱”的起因，无疑是由于唐代的统治者唐明皇以及他的周围像杨国忠、王[image: ]这般横征暴敛（他们都掌管过财政）的贪官污吏所招致的。我们知道王[image: ]的成绩是：“务为割剥以求媚，中外嗟怨。”[image: 《资治通鉴》，卷二百十五。]​杨国忠呢，是因为能“聚敛骤迁”[image: 《资治通鉴》，卷二百十六。]​，那就是因为长于剥削而很快升官的。从前已经有人论到“天宝之乱”的大原因是由于阶级矛盾的加深。而杨国忠是有责任的了：“刻下民以厚敛，张虚数以献状。上心荡而益奢，人望怨而成祸……宇文融首唱其端，杨慎矜、王[image: ]继遵其轨，杨国忠终成其乱。仲尼云，宁有盗臣而无聚敛之臣，诚哉是言！”[image: 《资治通鉴》，引苏冕的话。]​

杨贵妃又有三姊妹，嫁给崔家的称韩国夫人，嫁给裴家的称虢国夫人，嫁给柳家的称秦国夫人，唐明皇称她们为姨。这三位姨，专受贿赂，奢侈无度。她们盖一所房子，动不动就是几千万。看见别人盖得好的，就把自己盖的拆了，另盖。别人有的房子，也常去霸占。[image: 《资治通鉴》，卷二百十六。]​杨国忠就是给这般人当账房。安禄山的势力是怎样起来的呢？那是由于李林甫故意培植起来，作为自己政治斗争的本钱的，用来和杨国忠作对。这都是统治阶级内部斗争，结果招来了外祸，人民遭殃。

后来王
  
  七　李白的诗——和民歌的关系，和魏晋六朝诗的关系，文学史上的地位

李白究竟是诗人，在我们谈过他的一切之后，应该谈到他的创作。他的创作是已经达到了这样的水平，中国自来讲诗的人就早已把他当作了我们的古典诗人之一，当作了诗人中的模范人物之一，是放在中国第一流诗人像屈原、杜甫的行列里了。

他的诗给人的第一个印象是自然。我们试读：

海客乘天风，将船远行役。

譬如云中鸟，一去无踪迹。

——《估客行》

横江馆前津吏迎，向余东指海云生。

郎今欲渡缘何事，如此风波不可行。

——《横江词》六首，其五

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。

——《秋浦歌》十六首，其十五

青天有月来几时，我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。

——《把酒问月》

水入北湖去，舟从南浦回。

遥看鹊山转，却似送人来。

——《陪从祖济南太守泛鹊山湖》三首，其三

玉壶系青丝，沽酒来何迟。

山花向我笑，正好衔杯时。

晚酌东窗下，流莺复在兹。

春风与醉客，今日乃相宜。

——《待酒不至》

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

——《山中与幽人对酌》

对酒不觉暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。

——《自遣》

都到了自然可惊的地步。经验告诉我们，大凡初读诗的人，没有不喜欢李白EPUB...的，一接触就喜欢，对杜甫，就必须阅历深了，读书多了，年纪大些了，才能爱好。原因就在李白除了那样磅礴的气魄，创造的诗境之外，又用了这样明白如话的句子，读起来，就像我们自己嘴里哼出来似的。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，古人就已经用李白自己的诗句来称道李白了。[image: 《渔隐丛话》，引王安石语。]​

我们试进一步分析，他所以能达到这样可惊的自然的地步，大概一由于他那“明月直入，无心可猜”（《独漉篇》）的坦白直爽的性格，二由于他肯向民歌学习，一如他肯和民众做朋友（像村人汪伦、善酿纪叟等）。他向民歌学习的证据是：在他现在的全集中，诗文合在一起，一共近一千篇，其中有一百五十篇是乐府，那就是差不多占六分之一，其他近于乐府的歌行还不算。乐府大部分正是民歌。

以李白所写的乐府论，虽然采取旧题，大都在主题上有了新的创造。例如《行行且游猎篇》，古人是讲皇帝游猎的，李白就拿来写边城儿的游猎；《乌夜啼》本只是叙离别的，李白就拿来写浓厚的反对侵略的战争思想；《前有樽酒行》本是祝宾主长寿的，李白就拿来写及时行乐的情感；《独漉篇》原是为父报仇的，李白却拿来写为国雪耻。

李白对于民歌是熟悉、了解，而且能采用得很好的。像：

孔雀东飞何处栖，庐江小吏仲卿妻。

为客裁缝石自见，城乌独宿夜空啼。

——《庐江主人妇》

这就是把两个民歌—《孔雀东南飞》和《翩翩堂前燕》的《艳歌行》——合写而成。像“缲丝忆君头绪多”（《荆州歌》），就是采取民歌的表现方式——谐音，用“丝”来代“思”的。像“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”（《杨叛儿》），这是了解到《古杨叛曲》中的“欢作沉水香，侬作博山炉”之性爱的隐语——也是民间习惯的表现方式，而更明显地写作“双烟一气”的。无怪乎明代的批评家杨慎说“乐府之妙思益显，隐语益彰”了。因此，他自己的一部分创作也就和民歌无别了：

裂素持作书，将寄万里怀。

眷眷待远信，竟岁无人来。

征鸿务随阳，又不为我栖。

委之在深箧，蠹鱼坏其题。

何如投水中，流落他人开。

不惜他人开，但恐生是非。

——《感兴》八首，其三

从前人们也知道李白的诗是近于民歌。说他“趋风”[image: 明刘世教：《合刻李杜分体全集序》。]​，说他“与汉魏乐府争衡”[image: 黄庭坚：《山谷文集》。]​，正是指出他和《诗经》中的民谣部分接近，和包含民歌最多的汉魏乐府接近的。李白的绝句最有名，有的批评家并认为在这方面杜甫都要让步
  
  八　简单的结论

李白是这样的诗人：在一生长期的流浪中，从政和学道是他基本的矛盾（他的人格是相当复杂的，矛盾也是多方面的），可是由于眼见统治阶级的腐烂凶残，这矛盾逐渐解决（自然不是很理想地解决），他厌弃了从政，而学道也终归幻灭，最后他逃避于酒。封建社会中对文人是没有正当的尊重的，而且，在那时候的条件下，他也不可能当一个职业作家，虽然人民仍是喜爱他。他的苦闷和不幸是一般封建社会底下文人的苦闷和不幸。

李白是这样的一个诗人：经过“天宝之乱”，在情感上他和人民更接近了一步，他不赞成侵略战争（哪怕是发动自本国，例如征云南），反抗侵略他却认为是应该的。他晚年的作品更表现了他的爱国思想。他也歌颂过劳动人民，像他的“炉火照天地，红星乱紫烟，赧郎（歌声）明月夜，歌曲动寒川”（《秋浦歌》十六首，其十四），就是写当地的矿工的；他也关怀劳动人民的生活，“田家秋作苦，邻女夜舂寒”（《宿五松山下荀媪家》），“吴牛喘月时（大热天），拖船一何苦，水浊不可饮，壶浆半成土……万人系盘石，无由达江浒”（《丁都护歌》）；他更赞成有利于人民的工程建设事业，“齐公凿新河，万古流不绝，丰功利生人，天地同朽灭”（《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》）；当然，这类作品在他全部创作中占的比重并不太大；在劳动人民中他也结交了朋友，他对他们流露了深厚真挚的情感，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声（就是秧歌），桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（汪伦是一个农民），“纪叟黄泉里，还应酿老春（酒名），夜台无晓日，沽酒与何人？”（《哭宣城善酿纪叟》，这是一个卖酒的。）

李白是这样的一个诗人：他的人格虽然复杂，也有一些小毛病，例如夸大，自居优越，凭恃自己的才气，又有时把享乐放在第一位，甚而不免时而留恋并向往上层统治阶级的生活，但是他有极其优良高贵的品质，这就是坦率潇洒，“明月直入，无心可猜”（《独漉篇》），他决不使用害人的小心眼儿；他常是乐观的，“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》），他不爱作儿女的哭泣，同时，他曾屡次说宁为松柏，不作桃李：“桃花开东园，含笑夸白日……岂无佳人色，但恐花不实……讵知南山松，独立自萧瑟”（《古风》五十九首，其四十七），“愿君学长松，慎勿作桃李，受屈不改心，然后知君子”（《赠韦侍御黄裳》），“为草当作兰，为木当作松，兰幽香风远，松寒不改容”（《于五松山赠南陵常赞府》），“多花必早落，桃李不如松”（《箜EPUB...篌谣》）；所以，他虽然受了打击，可是“空摧芳桂色，不屈古松姿”（《赠易秀才》）。他的自持是这样的。

李白是这样的一个诗人：他的诗的艺术，已经达到了中国文学中的高峰，在他同时的诗人中，只有杜甫可以同他比肩，然而也是各有短长，例如他的乐府绝句，杜甫就未必能及得上，正如他的律诗，便要向杜甫低头；在他前后的诗人中，是只有像屈原那样的第一流的诗人才可以和他并提；他吸取了民歌的长处，他的乐府都有了新的创造；他善于使用民间活的语言，他善于使用民间的艺术形式；但他也刻苦地向前人学习，他时常讽诵前人的诗章，尤其是魏晋六朝间大诗人的作品；他也有诗的主张，“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《赠江夏韦太守》），他是要求自然，要求本色的；“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》五十九首，其一）