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我的朋友们




译者序

在当代世界文学的版图上，弗雷德里克·巴克曼早已不仅是一位畅销书作家，更成为一种情感共鸣的符号。自2012年《一个叫欧维的男人决定去死》横空出世以来，他以北欧式的冷峻笔触包裹着对人性最温热的凝视，在全球四十多个国家掀起“巴克曼式治愈”的阅读浪潮。而《我的朋友们》（My Friends）作为其创作脉络中承前启后的关键之作，既延续了他对“边缘者如何彼此救赎”的执着探索，又以双线叙事的精巧结构，将青春创伤、艺术救赎与“选择的家人”这一现代亲密关系命题，编织成一幅令人心颤的情感拼图。

本书并非传统意义上的成长小说，而是一场关于记忆与归属的考古行动。一边是十七岁的路易莎，背负破碎童年，在一场近乎莽撞的艺术抗议中追寻一幅名为《海景》的画作；另一边，则回溯至二十五年前那个灼热的夏日，四个被世界遗忘的少年在码头尽头共享笑声、暴力与沉默。巴克曼在此巧妙地颠覆了“海景”的视觉惯性——那不是一片供人观赏的蓝色水域，而是三个少年依偎的身影，是笑声如电流般在汗湿皮肤间传递的瞬间，是贫穷、恐惧与爱意交织的证词。这种叙事策略，使小说超越了个体命运的悲欢，升华为对“谁有权定义价值”的社会诘问：当富人只看见价格标签，而少年却从中认出亲人，艺术便不再是装饰，而是灵魂的锚点。

翻译此书，如同在冰与火之间走钢丝。巴克曼的语言看似平实，实则内嵌精密的情绪齿轮：短句如锤击，排比如潮涌，幽默常裹挟着刺痛，而忧伤又总在不经意间透出光亮。尤其在处理青少年视角时，既要保留街头俚语的粗粝感与叛逆锋芒，又不能失却其内心脆弱的诗意质地。我始终提醒自己：这不是“翻译对话”，而是“重建呼吸”。例如，路易莎脑中那个喋喋不休的“小霸王”，若直译为“唠叨的声音”便失其神；唯有通过节奏的顿挫与语气的微妙偏移，才能让中文读者感受到那种自我撕扯的焦灼。而对于泰德与约阿之间那些未说出口的“我爱你”，则需以留白与克制来传递——北欧文学的深情，往往藏在沉默的缝隙里。

此外，书中反复出现的“选择的家人”（chosen family）概念，是当代孤独症候群的一剂解药。在全球原子化日益加剧的今天，血缘已非联结人类的唯一纽带。巴克曼借这群少年告诉我们：真正的家，是那个在你手腕有伤痕时不说教、只陪你跳进海里的人；是你放了一个臭屁，对方笑到滚落码头也不嫌弃的人。这种情感逻辑，我试图通过统一而庄重的措辞予以强化，使其在中文语境中依然具有伦理重量与情感温度。

亲爱的读者，当你翻开这本书，请允许自己暂时放下对“意义”的执念。不必急于评判路易莎是否鲁莽，或泰德是否软弱。只需跟随他们的脚步，走过那条通往海边的小巷，听听风中传来的笑声——或许你会发现，自己也曾是那个在教堂洗手间墙上画水母的孩子，也曾渴望有人看穿你的愤怒，认出你心底那片从未见过却日夜思念的海。

落款：海景另一侧的jass
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感谢您下载这本西蒙与舒斯特出版社的电子书。

加入我们的邮件列表，即可免费获赠一本电子书。此外，您还将收到关于新书发布、优惠活动、推荐读物等最新资讯。点击下方链接立即注册，并查看相关条款与条件。

点击此处注册

已是订阅用户？请再次提供您的电子邮箱，以便我们为您登记这本电子书，并继续推送您喜爱的内容。您将继续在收件箱中收到独家优惠信息。

致所有年轻且渴望创造的人：去做吧。


“这个世界常常对新人才、新作品不甚友善。新生事物需要朋友。”

——安东·伊戈






第一章

路易莎是个青少年——那种最棒的青少年。证据很简单：小孩子觉得青少年最好，青少年自己也这么认为；唯一不这么想的，就是大人。这当然不难理解——毕竟大人可是最差劲的人类嘛。

这是复活节前的最后几天。再过不久，路易莎就会因为破坏一幅名贵画作而被轰出一场艺术拍卖会。老奶奶们尖叫着叫来警察——可她真不是故意的啊！说句不吹牛的话，她的计划原本完美无缺，只是她没按计划行事罢了。有时候路易莎是天才，有时候又不是；问题就在于，天才与凡人共用着同一颗脑袋。不过话说回来，她的计划确实堪称完美。

这场拍卖会专供超级富豪竞拍天价艺术品，所以根本不欢迎青少年，尤其是背着满当当喷漆罐背包的家伙。那些有钱的大人们最近看多了“环保人士”闯进美术馆涂鸦名画的新闻，因此入口处守着一群三百磅重、半点幽默感都没有的保安。他们肌肉发达得连名字都懒得用拉丁语命名——要知道，当年拉丁语盛行的时候，哪有这么壮的傻大个儿啊！不过这本不该成问题，因为路易莎的计划就是神不知鬼不觉地潜进去。唯一的麻烦是，执行这个计划的人偏偏是她自己。不过开头还算顺利——毕竟拍卖会是在一座老教堂里举行的。这一点从在场的富人们你一句“你知道吗？这儿原来是座教堂！”就能看出来。这些富人最爱互相炫耀自己的壕气，豪到连上帝的东西都能买下来。

再过两天，复活节一到，屋里的人肯定谁也不会惦记上帝了——到时候祂也没啥好卖的啦。不过上帝倒是挺懂人的需求，教堂里总少不了洗手间。于是路易莎就按照计划，从一间洗手间的窗户溜了进去。这招还是她朋友菲什教的。菲什啥都是一把好手：丢东西、砸东西，最拿手的当然是各种破门而入。至于路易莎嘛，几乎啥都不太行，就特擅长生气——说起来还挺世界一流的呢。尤其让她火大的，就是有钱人居然还花钱买艺术——这些人本来就是最糟糕的大人，而给艺术贴上价格标签，才是最该遭殃的事。所以那些富人最讨厌的就是路易莎往墙上涂的东西，倒不是因为他们多爱墙，而是因为世上竟还有不要钱的好东西！

总之，路易莎背着喷漆罐和完美的计划，从窗户翻了进去。钻进洗手间后，她先停了一会儿，在墙上画了一幅超逼真的保安肖像。要是普通画家，兴许会把他们画成公牛——那脖子粗得根本分不清头在哪儿。可路易莎才不会那样呢。她能看透人心，所以干脆把保安画成了水母——毕竟水母跟保安一样，既没脊椎，也没脑子。

接着，她套上一件白衬衫，混进了人群里。

说实话，路易莎对自己有很多不满，最在意的就是个子和体重。从小到大，她许过无数愿，但最大的愿望大概就是能再小一点吧。她不喜欢自己的身体，总觉得太大；也不喜欢自己的声音，太低沉；更讨厌的是那颗老是让她紧张时就叽里呱啦不停的大脑。可最让她抓狂的，还得数那颗动不动就扑通扑通乱跳的心——真是个蠢货，蠢透了！

想到这儿，你也许会觉得，她一踏进这座老教堂，早就该被人发现了。可你要知道，这些富人平时除了照镜子，别的基本视而不见。墙上挂满了名画，一幅比一幅更耀眼，可大家忙着在香槟杯的反光里打量自己的发型。一群欢快的女士正互相拍照——可不是为了那些艺术品，而是为了彼此。另一群严肃的男士则在聊他们最爱的画作，不过他们谈的不是艺术本身，而是投资——仿佛那些画框里装的不过是裱起来的钞票。后来话题又转到了高尔夫，女人们则为某个绝妙的事笑得前仰后合——反正她们这辈子啥都最好，人人都棒极了，而且这栋楼居然还是座老教堂！当然，没人敢直说墙上的画怎么样，生怕一不小心想岔了。他们得等别人先开口，自己才能安心地附和。这时，一位女士从洗手间回来，脸色骤变——有人竟然在那儿乱涂乱画！油漆味刺鼻，她顿时头疼欲裂。

“涂鸦？太不像话了！简直是破坏！”一位女士惊呼道，另一位却小声嘀咕：

“可是……你觉得这些涂鸦是展览的一部分吗？会不会……是艺术？”

一阵慌乱瞬间在人群中蔓延开来，就像帐篷里的尿味一样。万一猜错了怎么办？女人们赶紧跑去问正在聊高尔夫的男人们：“这算是艺术吗？”其中一位男人反问道：“上面有价签吗？”

随后，女人们摇着头笑了起来。没有价签，那就不是艺术品，哎呀，这可真是松了口气！男人们又指着墙上的画聊起了投资。说到整座教堂里最棒的投资时，他们指向其中一幅画，只说了一句：“那幅海景”，仿佛它就只是这样：蓝色的，而且很贵。

生气？路易莎简直不明白自己还能有别的什么心情。

在这些男女宾客周围，穿着白衬衫的服务生端着小点心穿梭其间——有钱人就是喜欢这种迷你食物。其他东西都得够大，除了税收和三明治。可谁也不会正眼看那些服务生一眼，对他们来说，这些工作人员实在太微不足道了，甚至都没注意到其中一个还背着个背包呢。

路易莎轻手轻脚地穿行在人群中——如果你一直觉得自己太大、太碍事，自然就会变得很会避开别人的视线。直到她终于瞥见了那幅自己要找的画，才猛地慌乱起来。因为那画面让她开心得不行，她竟幻想着在场的每个人都听得到自己这颗蠢笨、蠢笨的心在胸腔里砰砰直跳。可没有人有任何反应。当然也不奇怪，毕竟你要是成了大人，早就忘了那种心跳声是什么样了。

《海景》出自世界闻名的艺术家“C·贾特”之手。它是整场拍卖中最昂贵的一幅画，所以大家都想要它，并不是因为它本身有多好，而是因为它背后的故事。据说，这是C·贾特十四岁时创作的第一幅作品，那时他还是个神童。他的艺术生涯正是从这幅画开始的。不过，那些谈高尔夫的男人们才不在乎这些呢，他们兴冲冲地跟喝香槟的女士们炫耀，说这幅画之所以“他妈的值钱”，完全是因为另一些传言——报纸上说这位艺术家染上了毒瘾，他

众人哄堂大笑。路易莎则紧紧攥住了拳头。

这幅画本来就够贵的了。贵到前面还拉了一条天鹅绒警戒绳。珍贵得连个穷人不小心靠得太近喘口气，它都会不高兴。绳子旁边站着一位浑身镶满钻石的老太太，一脸不悦。说实话，以她那张经过无数次整容的脸来看，大概也只有这样一副表情才能显得自然——活像一双被绑得太紧的运动鞋。

“这就是‘海景’！”她不满地冲丈夫嘟囔道，因为这幅画比她想象的还要小。估计可怜的老太太心里一直盼着大海能再大一点吧。

她的丈夫则是个戴着硕大腕表、裤子紧得屁股都快挤出个“小屁股”的老头，根本懒得看画，只顾低头读着旁边的标牌，瞧瞧预估拍卖价。他看起来还挺得意呢——毕竟不是谁都能买得起这样的画，这就说明他可不是普通人。老太太却抱怨起画怎么不是橙色的，因为他们家今年夏天的别墅里正好摆满了橙色家具。她用一种语气说着，好像还对冰淇淋不够像腌黄瓜、门把手也不像歌剧主角之类的事儿感到恼火似的——仿佛整个世界不该总是那么不懂得迁就她的每一点小愿望。

“要不我们给它装个橙色的框吧，查尔斯？”她提议道，可老头根本没搭腔，嘴里正塞着一口小三明治呢。

路易莎恨透了他们所有人——那些只会投资的男人们、专爱拍照的女人们，还有那个只会装饰的老太太和那个只知道吃的老头。天哪，她真讨厌他们。这一点你必须明白，不然你就没法理解一幅画竟能把一个人折腾成什么样。

在她的背包里，除了几罐喷漆，还有护照和一张旧明信片，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“这儿真美啊，天天都有太阳。想你，很快再见。——妈妈。”你也得知道这些，才能明白：当路易莎终于穿过人群，站在那条围着“大家眼中的‘海景’”的警戒绳旁时，她已经不再置身于一座老教堂里了。她不再是孤零零的一个人。甚至连怒气都没有了——哪怕是对她那位擅长闯入各种地方却总出不来的朋友菲什也不例外。

有一次，菲什和路易莎半夜溜进一家纹身店，互相帮对方纹身。路易莎在菲什的上臂上画了个心形，那是菲什这辈子见过的最美的心。后来轮到菲什给路易莎的下臂纹身，结果那玩意儿丑得离谱，简直让人难以置信——要知道，菲什啥事都挺在行，偏偏画画不行。她给路易莎纹的是一个独臂男人爬树的图案，而路易莎从来没哪幅画比这更让她喜欢过。她们第一次见面是在一间没人敢睡觉的集体寄养院里，菲什整晚都在给她讲笑话。她最爱的一个是：“怎么把一个独臂的男人从树上弄下来？挥挥手就行了呗！”

没人能像菲什那样拿自己的段子逗得别人哈哈大笑，路易莎从未听过比这更动人的声音，也从未遇见过比她更高大的灵魂。有时候，菲什会在夜里溜进冰淇淋店——因为她最喜欢的东西莫过于冰淇淋；但更多时候，她会潜入油漆店，为的就是给路易莎弄些喷漆。还有一次，她们闯进五金店，只是为了偷螺丝刀；可更多的时候，她们则是从电影院后门溜进去看深夜场——因为对路易莎来说，没有什么比电影更让人着迷的了。

十七岁时，他们在寄养家庭里几乎每晚都睡在一起，衣服上沾着冰淇淋的痕迹，肺里还回荡着彼此的笑声。门边放着一只梳妆台，以防有人闯进来，他们每人手里都攥着一把螺丝刀。没有父母陪伴长大，你会渐渐习惯许多稀奇古怪的事；而一旦习惯了只爱一个人，这种习惯便再也难以摆脱。

路易莎很痛苦，可菲什更痛苦；路易莎讨厌现实，菲什却根本无法忍受。路易莎试过几次毒品，菲什却越陷越深。等到菲什满十八岁、不能再待在寄养家时，路易莎才十七岁。菲什曾向路易莎保证一切都会好起来，可对菲什而言，路易莎是她唯一的好人。分开的日子一久，她便结交了另一类朋友：她逃避现实，一头扎进酒瓶，又迷失在迷雾中。大人们总以为，只要把孩子挡在危险的地方外，就能保护他们，可每个青少年心里都清楚，那不过是徒劳——这世上最危险的所在，恰恰就在我们自己心里。脆弱的心，无论是在金碧辉煌的宫殿里，还是在阴暗狭窄的巷子里，都同样会碎裂。

如今，路易莎已独自一人在这世上漂泊了整整三周——自从那些大人撒谎说菲什自杀了之后。可事实并非如此。菲什离世时，没有一个大人为她难过；如果你是个孤儿，在十个不同的寄养家庭辗转长大，就更容易让人把她的死归咎于服药过量。可路易莎明白真相：菲什是被现实谋杀的。她被困在这颗星球上的窒息感一点点吞噬，最终因无尽的悲伤而死去。

关于路易莎，你必须先了解这些，否则就无法理解一幅画究竟意味着什么。有些心跳的速度，等你不再年轻时，早已记不起来了；有些艺术美得令人窒息，会让一个少年觉得自己仿佛撑破了身体；还有那种幸福，浓烈到几乎难以承受，仿佛灵魂正奋力冲破骨骸的束缚。有时，你只需看一眼画作，生命中的某个瞬间、哪怕只是短短一瞬，就能忘却恐惧。经历过的人自然懂；若未曾体会，恐怕再怎么解释也难以言传。

因为那根本不是一幅海景。只有大人才会这么想呢。
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老太太还没注意到路易莎呢，这正是计划的一部分。个子高得出奇的路易莎，偏偏就特别擅长隐身。秘诀就是：你要明白，在别人眼里，你根本不算什么；你就是一文不值。 那位自以为举足轻重、因而格外显眼的女人，此刻正忙得不可开交——她刚瞥见那群正在聊投资的男女，便”哼”了一声：“瞧瞧，查尔斯！现在这儿可真是谁都能进来啊，连那些粗俗的新贵都混进来了。你看他们！一点品味都没有，一点格调也没有！” 她把”新贵”说得跟什么恶毒病毒似的，因为她这种人就爱老东西——古董家具、陈年佳酿、老牌世家。在她看来，唯一可以是新的，也就只有跑车和人工关节了。像她这样有钱的人，越是富起来，喜欢的东西反而越少，到最后干脆连其他有钱人都看不惯了。说来也怪，这倒成了路易莎唯一有点儿欣赏他们的地方。 女人恼火地瞪着丈夫：“你在听吗，查尔斯？” 男人赶紧回道：“听呢听呢，亲爱的。我们就买那幅《海景》吧。画家叫啥来着？‘C·贾特’？这算哪门子名字啊？你说那儿还有没有别的三明治？” 没人注意到路易莎打开了装满喷漆罐的背包。也没人留意到她钻过警戒绳，一步步靠近那幅画。等她真的看见它时，心里涌起的那种感觉，恐怕一辈子也说不清。也许，这就是当上父母的感觉吧，她心想：根本找不到合适的词来形容。背包里的那张明信片上写着：“想你，很快再见。——妈妈。”路易莎伸手摸向包底。 “喂！你干什么呢！不准离画这么近！”身后突然传来一声厉喝。 是那位老太太。她气得够呛，可谁让她的脸皮都被拉得紧绷，脸颊几乎贴到耳朵后面去了呢？要从她脸上看出点真实情绪，简直比看灯罩还难。说到底，她的情绪范围大概就跟个灯罩差不多。 就在这一刻，路易莎不再按计划行事。倒也不能怪计划本身——只是她那颗脑袋里，天才和凡人总是挤在一起，有时候难免会乱成一团。于是，路易莎含着泪转过身，冲老太太嚷道：“那根本就不是一幅海景画！” 老太太猛地后退两步，惊恐地盯着路易莎，仿佛自己刚被一件家具给骂了一顿似的。这画……刚才居然开口说话了？ “你……你是不是疯了……马上给我离那幅画远点儿！”她怒吼着，气得差点儿晕过去。 可路易莎依旧镇定地站在警戒线另一边，眨着眼抹去眼泪。她低声说道： “那不是一幅海景画。你这个粗俗的新贵！” 老太太气得直喘不上气，一把攥住丈夫的手，把他手里的一小块三明治都捏得差点儿卡住了喉咙。 “查……查尔斯！”她尖叫。老头儿被噎得直咳嗽，面包屑喷了她一身钻石，然后愤怒地指着路易莎的白衬衫，好像自己的食指能喷出火焰，瞬间震慑全场。 “你！站住！我要找你们的主管！”他命令道。 结果令他大吃一惊的是，路易莎压根儿不怕他的手指——她又不是电梯按钮——只是淡淡地回了一句：“我不在这儿上班。” 接着，她继续翻找背包，终于找到了她要的东西：一支细长的红笔。 “那好，那我就要找你爸妈！”老头儿略带嫌恶地喊道，环顾四周，仿佛在寻找两只倒拿着避孕宣传单的黑猩猩。 直到这时，老太太才注意到路易莎的背包，这才恍然大悟——她太清楚年轻人和背包意味着什么了。 “查尔斯！她包里有喷漆！她是那种活动家！快叫保安，查尔斯，她要把艺术品毁了！” “就凭你还想把它挂你那破夏宫里……”路易莎嘀咕道。 说完，她转身用那支细笔，在画作旁边的墙上轻轻画了一条小鱼，只留下一抹鲜红。 这可不是计划里的事。她本来只想看看这幅画，觉得那样就够了。可谁能想到，她的心里忽然冒出一股冲动，非要让这幅画知道：她来过这里——她和菲什一起来过。真是个傻乎乎、傻乎乎的心啊。 老太太吓得尖声大叫，老头则慌忙去叫保安。不过，路易莎心里还是觉得，他刚才那句”你以为你还有爸妈呢”，多少也算贴心。
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于是，路易莎被“扔”出了教堂。其实这种情况并不常见——大多数被“扔出去”的人，多半是被人领着走、甚至拖着走的。可路易莎毕竟不一般，她就这么轻飘飘地飞出了教堂。

就在那场“扔人”之前，她给一位保安“画”了一幅画。当然，这可不是在墙上画画，而是直接往保安身上“画”了下去。可惜那位保安显然不是那种懂得欣赏艺术象征意义的人，他暴怒得像塞了个哈瓦那辣椒栓子的野猪，一把攥住路易莎，攥得她哇哇直叫。紧接着，他自己也跟着嚎了起来。

因为路易莎最讨厌大人碰她，一慌起来就动起手来——没错，就是用笔捅了保安一下。说到底，这也是自卫：她手里只有那支用来涂鸦的笔，只好朝保安的小臂狠狠扎去。保安这一嗓子，介于五岁小孩从秋千上摔下来和歌剧演员在车里发现蛇之间，震天响。更糟的是，他完全没意识到其中的讽刺：笔是红的，手臂上却满是他最爱的那种酷炫纹身文字，如今倒像是被气急败坏的老师抓到拼错了单词。这位三百磅重、毫无幽默感的大块头又想扑过来，路易莎赶紧闪开，顺手抄起背包里的第一样东西——一罐白喷漆。正好保安穿黑衣服，等她从头到脚喷完，他整个人就像一条愤怒至极的高速公路。

终于，那双铁钳般的巨掌抓住了她的胳膊，把她连同背包一起高高举起。这一下猛得让她的锁骨仿佛火柴棍般咔嚓折断，可真正吓坏她的还不是疼痛，而是保安冲着旁边喊的一句：“报警！”对路易莎来说，警察比暴力更可怕。眼见保安抱着她往门口走去，她果断做了任何理智人都会做的事——一口咬住了他的耳朵。

当时他们正站在门口，那个三百磅重的哭包保安发出一声惨叫，猛地把路易莎和她的背包甩了出去，她直接越过门槛，像建筑物吐出一颗西瓜籽似的，横飞到人行道上。

路易莎最后听到的，是屋里那位老妇人的哭喊：“你看见没？她要破坏那幅画！我一看到她背着背包就说她是那些激进分子！就爱捣乱！跟臭虫似的！”

而她临别前的最后一句回嘴是：“那根本就不是什么海，你这个蠢……”

本来她还有一大串犀利的骂词准备接着往下飙，可还没来得及出口，她就重重摔在了地上，一口气都被震了出来。疼得要命，但她哪还有工夫细品这份痛楚？因为保安已经追了上来，少了半只耳朵的三百磅巨汉。

“报警！”他又冲着另一位保安吼道。路易莎顾不上多想，抓起背包就跑。保安紧追不舍，可他哪是对手——人家是成年人，压根儿不懂怎么跑。这世上能让成年人拼命奔跑的理由太少了，他自然跑不过一个十七岁的女孩。

她一路冲到街角，右转拐了个弯，脑子里全是大海的画面。每次害怕的时候，她都会这样想，几乎每时每刻都在脑海里描绘大海。听起来有点奇怪——她才十七岁，连游泳都不会，甚至连这座城市都没出过呢。这座城更像是离外太空更近，而不是离大海。她根本没见过真正的海。可那幅画上的每一寸蓝色，她都记得清清楚楚。那是她心里最幸福的地方。

背包里还揣着那张明信片，可现在她已经不需要它了——因为她这辈子都不会忘记亲眼见到那幅画时的感受。因为那些愚蠢的大人们以为只是水的画作，其实是一幅渔港码头图。它从画面一角伸出来，像一块混凝土舌头，探向天空；尽头坐着三个少年。他们小得几乎让人忽略，以至于大人们常常视而不见。画家偏偏给它取名《海之景》，于是大家的目光全被吸引过去。中间那两个男孩就藏在众目睽睽之下。谁能画出这样的神韵？谁又能仅凭一幅画，就让看画的人胸口发闷、泪流满面，仿佛亲历了别人的童年？谁还能让你闻到咸湿的海风，为别人的故事心酸落泪？

路易莎从未见过那几个男孩，可他们就是她的家人——这世上她仅剩的亲人。照片里的他们大概十四岁，也许快十五了，既不是孩子，也还没长大成人。他们被画得如此生动，仿佛画家曾无比专注地凝视过他们，又在梦中反复雕琢，最终练就了用色彩低语的本领。能将友谊描绘得如此细腻的人，内心必定饱经沧桑——否则怎会有这般温柔与克制？怎能在自己也曾孤独至极的情况下，仍能捕捉到那份纯粹的联结？那天正是夏日晴好，他们靠得那么近，仔细看还会发现彼此微微颤动，笑声如电流般流淌，仿佛有人刚刚放了个超级棒的屁。

那些坐在老教堂里的无知又无用的富人们，根本体会不到这些。因为他们不够痛苦。他们整天悠哉游哉、心满意足地在那儿转来转去，觉得世界就是按他们的那一套运转的，所以自然就把这幅画当成普通的海景图了。可谁不会画海呢？就算是个快乐的傻瓜也能画出一片海！这根本不是一幅关于海的画，而是一幅关于笑的画——只有心里满是窟窿的人才能懂，因为对他们来说，笑才是珍贵的小宝藏。大人永远不懂这一点，因为他们连放屁都笑不出来；像这样的人，你又怎么能指望他们对艺术这种大事有靠谱的判断力呢？他们从来就没爱过什么值得让人为了见它一面、哪怕挨一顿揍也在所不惜的东西。

路易莎一边飞奔，脸上早已被泪水冻得冰凉，可身体其他地方却烧得滚烫。她在画作的底部看到了画家的签名，旁边还画着一排小小的、小到几乎看不见的骷髅头。要不是她这辈子终于有一次能靠得那么近，她怎么会知道呢？就算守卫再怎么拼命想从她记忆里抠掉这件事，也绝不可能成功——因为现在，她的整个心里都刻满了那些骷髅头。

到了下一个路口，她又猛地右拐，结果竟绕到了刚才被轰出来的那座老教堂的后门。追她的那个守卫蠢得连那儿会有人藏身都没想到。说起来，这也算得上是个天衣无缝的计划了。她简直是个天才。不过，有个小细节她没注意到：垃圾桶旁正站着一位流浪汉，她根本没看见，于是以全速撞了上去，脑袋先着地，当场就昏了过去。

好吧。也许……这个计划并不是“完全”完美吧。
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二十五年前，在一段截然不同的童年里，有一片浩瀚的大海。阳光明媚，夏日仿佛永无止境。那片澄澈的蓝水中延伸出一座渔人码头，而码头尽头，则坐着最棒的一群人。他们那时十四岁，快要满十五了——不吹牛地说，路易莎说得没错：那真是一次绝妙至极的放屁。其中一人一放，朋友们笑得差点滚进海里。那一刻，便成了一幅画。

如果你也曾遇到能让你这样开怀大笑的人，你一辈子都忘不了。若没有，再多言语也无济于事。要么你闻过那令人难忘的一记神屁，要么你就成了那种大人——四分之一个世纪后站在拍卖会上，只因画名叫《海景》，便笃定它就是一幅海景画。说真的，大人们有时候也太离谱了。

那些少年呢？在成为那幅画之前，他们只存在于彼此的世界里。二十五年前的那个夏天，他们在码头上度过了仿佛永恒般的时光——毕竟，快到十五岁时，每个夏天都该是这样的感觉；到了那个年纪，友情就像加入了黑帮：你根本脱不了身，因为你知道得太多了。十四岁的你，对朋友的每一个角落、每一道脆弱与不堪都了如指掌。可谁又舍得让这样的人长大成人呢？带着这些秘密，谁还能像个正常的大人一样生活？

其中一个少年一放屁，大家就笑得前仰后合。能拥有这么几日盛夏，真是万幸；能遇见那样一位挚友，更是无比幸运。码头热得厉害，十四岁的孩子们只好坐在自己的书包上，免得屁股被烫伤。哪怕偶尔有阵风掠过，也比火葬场里的电吹风还让人喘不过气来。他们汗流浃背，要是下水一泡，海水都能变得更咸几分。热到什么程度呢？连被烟头烫一下，烟头都会“哇”地叫出来。而他们啊，天哪，他们笑得多欢畅——那样的夏天，才叫夏天。那是他们最后一次共同度过的夏天。

当然，这从来就不是为了当一幅画。谁也没想过会在画作底部留下签名“C. 贾特”，旁边还画着两颗骷髅头。没人会想到，那一声臭屁竟会名扬天下；更没想到，多年之后，它竟然能在拍卖会上拍出高价，连那些有钱的老太太们，只要脸上还有点表情，都会惊得下巴掉下来。码头上的这群孩子，本不该有什么出息——生来贫穷，注定贫穷，世界本就如此。他们在学校里打架，在家里挨打；他们清楚地知道，父亲喝得烂醉回家时，钥匙插进锁孔的声音有多可怕；他们也深知自己愚笨无用，因为从小到大，这话几乎天天挂在嘴边。

而二十五年前的那个夏天呢？他们亲眼目睹了死亡，被人追打、欺凌，经历的暴力甚至比二十年后参加艺术拍卖会的那些人一生所遭遇的还要多。像他们那样长大的孩子，本不该有任何未来；更别提日后会成为举世闻名的艺术家。然而，命运偏偏如此安排——其中一个少年，竟天生拥有一种近乎叛逆的美。在这个充斥着铁锤的世界里，他的艺术就是一场宣战。

有一天，另一位少年约阿凑近画家的速写本，压低声音说道，仿佛这一切都是魔法一般：“到底是什么样的天才，才能画得让人一眼就看明白你在画什么？你他妈的是外星人吧！”

这便是约阿所能表达的最接近真心的话：“我爱你。希望你知道。”于是，那位画家答道：

“谢谢。”

这也是他能对约阿说出的最贴近内心的话：“我也爱你。没有你，我活不下去。”

正是约阿发现了那场改变一切的比赛。他妈妈常从她工作的养老院员工休息室里顺走报纸带回家——月底的时候，约阿的老爸有时只能在买酒和买卫生纸之间二选一，所以多几张报纸总归是好事。暑假第一天，约阿居然在擦屁股之前先看了报纸上的广告，这一看，彻底改变了所有人的命运。第二天一早，他就站在码头上，开始讲解比赛规则——可惜并不容易，毕竟周围尽是些傻瓜。

“这他妈的是个青年艺术家大赛，谁都可以投稿，最后最好的作品还会被挂在博物馆里！”他大概已经重复了七八遍，“现在懂了吗？”

当然，朋友们都听明白了，只不过有时候故意装傻，好瞧着约阿急得直跳脚，实在有趣。

“可是……我们到底该画什么呢？”其中一个家伙果然又问了一句。

“随便你他妈的画什么！画条狗娘养的船也行！”约阿不耐烦地嚷道。

“可……我们哪来的船啊？”对方反问道。

“不是让你在船上画画啦，蠢货！是在画布上——或者管它叫啥呢——画一艘船呀！”约阿顿时炸了锅。

于是那家伙假装恍然大悟，随即又喊道：

“可我画船可不行啊，约阿。”

“你根本画不了……”约阿叹了口气，随即才注意到朋友们都在偷笑，于是他嘟囔道：“傻瓜们，你们都是一群傻瓜。”

最先收住笑声的自然是那位画家。他的开心总是维持不了多久——他的心太脆弱，承受不起现实的重压。他不停地抓挠着身子，每当紧张时他总会这样，随后低声说道：

“要不咱们就别管它了，约阿？我根本没法按那种比赛的要求去画，那些比赛就是给有钱的阔佬们玩的，我做不到——”

约阿不耐烦地打断了他：

“什么叫做不到？别说了！你比那些该死的富家子弟强上一百倍，你就得让他们见识见识！随便画什么都可以，就画那该死的大海吧！”

约阿是出于好意才这么说的，只是他从来没人教过该怎么把话说到人心坎里。他并不是想向全世界证明画家有多厉害，而是想让画家自己明白这一点。约阿擅长修发动机，因为在机器里，哪里坏了他一眼就能看出来；可人呢？我们受伤的地方往往看不见。那些最深的裂痕，恰恰藏在你看不到的地方。所以约阿不知道该怎么表达他对画家的爱，只好冲他吼道：

“你就画啊！赢下那该死的比赛！”

“没那么简单。”画家轻声回答，因为他连自己为什么喘不过气都说不清楚，更找不到言语来形容那个夏天他是多么难过。

他又开始浑身乱抓，眼睛不安地四处乱转。这时，第三个男孩看出不对劲，赶紧岔开话题：

“画大海？难啊。”他说这话，真让人分不清他是装傻还是真的觉得难。

“有什么难的？不就是一种颜色嘛！”约阿反驳道。

“可那也太……大了。咱们哪儿弄得到那么多纸？”对方回道。

大家沉默了好一会儿，终于有人先憋不住笑了起来，紧接着所有人都哈哈大笑起来。连画家也不例外。到这时候，就连约阿也生不起气了。其实，所有美好的事情，往往就是这样开始的。

那天剩下的时间，他们就互相扔石头、讲些傻乎乎的笑话，还下水游泳。而画家此生所画的一切中，最难画的莫过于约阿——因为无论他怎么用心描绘，都无法真正表现出他对朋友那份深沉的情感。那天傍晚，太阳渐渐西沉，约阿烦躁地说道：

“你最好赶紧离开这个鬼地方。”

“别这么说嘛，”画家恳求道，可约阿却更来劲了：

“可你完全可以啊！我们其他人这辈子算是完了，日子过得一团糟，可你不一样，你听懂我的意思了吗？因为你迟早会成为举世闻名的艺术家，只不过现在还没人知道罢了！等外面那些混蛋都知道你是谁的时候，你可别忘了——我们早就认定你是个天才了！”

说句公道话，他确实没错。

随后，他们躺在码头上，喝着便宜的汽水，免费欣赏落日。夏日仿佛永无止境，而那位尚未成名的未来大师，则在最后一抹余晖中缓缓伸出手，在空中勾勒出一个个骷髅头的模样。

接着，他问身旁的一个十四岁少年：“你觉得等我们长大了，还会一直是最好的朋友吗？”

约阿平静地答道：“等我们长大以后，恐怕也没几个人还能活着吧。”

说句公道话，这一点他也确实没说错。




五

路易莎的头重重地撞在地面上，眼前顿时一片漆黑。她一度以为自己要死了，几秒钟内失去了意识；就在其中某一秒，她甚至真真切切地听到了菲什的声音，仿佛来自另一个世界。这本该让她感到欣慰，可她却只觉得满腔怒火——毕竟，当初正是菲什承诺过：只要熬过那段糟糕透顶的童年，往后一切都会好起来。“可该活下去的人是你啊，又不是我！因为你最擅长独来独往！”路易莎在心里怒吼着，随即惊恐地睁开眼睛，生怕自己真的喊出了声。

有人在示意她别出声——还是她自己幻听了？她把舌头抵住牙齿，若不是清楚明白，她真会以为嘴里沾了猫毛。紧接着，那“嘘”的声音又响了起来。她眨了眨眼抬头望向天空，只见垃圾桶另一边的那个流浪汉正用一根手指按在唇边。要说安静下来，路易莎可算不上高手，实在算不上；可当她听见不远处传来保安粗哑的喊声：“你会说英语吗？有没有看到一个女孩？”时，她还是屏住了呼吸，一言不发。

流浪汉飞快地点了点头，朝相反的方向指了指。保安喘着粗气，转身就跑——当然，“跑”这个词可能有点夸张，总之比他平时走路是快了一点。等那三百磅重、半点侦探本事都没有的家伙终于消失在视线之外，流浪汉才俯身来到垃圾桶后的路易莎身旁，怯生生地笑了笑。他的脸上赫然印着一个大大的红色“路易莎”印记——看来两人的脑袋确实撞上了。路易莎记得自己当时是弯着腰狂奔的，所以这位老兄八成个子特别矮。她这才注意到，他身边还蹲着一只姜黄色的小猫：流浪汉的衣服脏兮兮的，可那只猫却出奇地干净整洁，完全不像一般流浪猫的模样。男人一脸紧张，而小猫呢，则显得格外不耐烦，仿佛路易莎刚刚把自己的牛奶洒在了它的邮票收藏上似的。

“对不起……”路易莎用从电影明星那儿学来的几句英语低声说道，试着站起身来，却不料身子一歪，又一头栽进了流浪汉怀里。

两人刚一接触，都像被电击般猛地一颤——男人跌倒在垃圾桶上，路易莎则绊倒了小猫。这只猫看起来真是糟透了，一点儿也不高兴。

“对不起，对不起，对不起……”路易莎一边嘟囔着，一边又一屁股坐回了地上。

男人费力地撑起身子，双手抖得厉害，似乎还隐隐作痛，但他仍勉强挤出一丝笑容，仿佛在说：“没事的。”可小猫显然不买账。路易莎羞得满脸通红——原来，在垃圾桶后面竟藏着一个破箱子和一条脏毯子，而她居然径直闯进了人家的“卧室”。男人看上去很想伸手拉她一把，可最终还是没敢伸出去，这表情再明显不过了。

“你不习惯别人碰你吗？”她轻声问道。

男人抱歉地摇了摇头。

“我也不太喜欢被人碰。”她接着说。

两人相视一笑，气氛稍稍缓和了些。然而，对沉默一向头疼的路易莎很快便忍不住开口了——她的脑子就像个爱使坏的小霸王，总爱催促她：既然别人都不说话，那还不是因为自己太怪异了吗？赶紧说点什么吧！于是，路易莎转向那只猫，说道：

“我喜欢猫！其实我更喜欢猫，而不是狗呢——毕竟，想打中一只猫可不容易！”

话音刚落，她的脑子又开始质问她：你到底为什么要这么说？路易莎心想，肯定是那个讨厌的家伙又在捣鬼。结果，脑子立刻回了一句：“就是这种莫名其妙的话，才会让人觉得你怪异啊，路易莎！”这一下，她臊得连耳朵根子都红透了。真是个名副其实的“小霸王”，她那颗脑瓜！

“我的意思是……”她对着男人和小猫尴尬地咕哝道，“电影里的黑帮分子总是说要把敌人‘像狗一样’干掉，却从来不说要‘像猫一样’收拾他们——因为猫哪会乖乖待着不动嘛。”

流浪汉笑了，小猫却依旧面无表情，不过看起来倒是比刚才稍微不那么讨厌她了。谁知路易莎的大脑又开始催促她多说两句，她只好继续往下讲：

“而且呀，养狗的人经常得把手伸进狗的喉咙里去，就怕它们乱吃东西把自己给害了。你说，这样的动物真的值得救吗？可你从来没见谁把手指伸进猫的嘴巴里过吧……”

终于，路易莎闭上了嘴，她的脑子也无奈地叹了口气。小猫歪着头，似乎在琢磨些什么毛球。男人不知该把手放在哪儿才好，看着自己不停发抖的双手，他愈发羞愧，干脆塞进了口袋里。可惜，这么一来，口袋也开始跟着抖个不停，他越发窘迫了。

好在路易莎似乎没注意到这些，因为她此刻的目光正落在自己的背包上：摔倒的时候，拉链断了，她这辈子的所有家当就这么摊了一地——护照、喷漆罐、笔、素描本，还有一包香烟。两把螺丝刀，以及她能随身携带的所有衣物。这一切来得太过突然、太过残酷：活了十七年，竟然全装进了一个包里——她的脊梁骨几乎要折断了。她瘫坐在地上，默默收拾着自己的东西，眼泪止不住地往下淌。这时，那位流浪汉也加入了帮忙的行列，他的眼里同样噙满了泪水。能为别人的身外之物如此感同身受，可不是人人都有的心肠。

“谢谢……”路易莎低声呢喃着，脸颊上还挂着未褪尽的红晕，一边将喷漆罐一件件放回背包，一边又怯生生地补充道：“我……没偷里面的东西，您放心。追我的原因可不在这儿。我不是小偷。”

那名男子似乎相信她，可那只猫却显得有些疑虑。于是路易莎继续说道：“我也没破坏过任何画作！那个愚蠢的老太太可能就是这么嚷嚷的，但那根本不是真的！我绝不会……绝不会那样做。我去那儿，只是因为我太喜欢那幅画了。我只想亲眼见它一面，就一次。本来我是要和我最好的朋友一起去的，可她……她去世了，而我……”

她咬住嘴唇，脑海里又开始上演那出熟悉的“内心戏”。她只好低头盯着地面，嘴里嘟囔着一连串流浪汉这辈子听过的最狠的脏话——而这可不是件容易的事儿：他见过喝醉的水手，在船上也遇过一群醉鬼，甚至还亲耳听过一位孕妇冲交通协管员破口大骂呢。所以，他对眼前这个女孩的“天赋”深有体会。路易莎越骂越起劲，骂得连自己都快喘不过气来，突然间却哭得浑身直哆嗦，整个人都在发抖。要知道，她今天早上还想着一个天衣无缝的计划呢，可绝对没料到自己会站在教堂后面的巷子里，哭得那么凶，连一只流浪猫的毛都被她鼻涕糊得湿漉漉的。

“对不起，对不起……”她抽泣着说。

那只猫一听，顿时一脸嫌弃，心想这下可好，还得用舌头把毛舔干净呢。

男人笨拙地站起身来，裤子膝盖处比刚才更脏了，然后把她的护照递给她。护照正翻开在她的照片那一页，他能看清她的名字和生日。他张了张嘴，可发出的声音轻得几乎算不上话语，更像是风吹过树叶时的沙沙声：

“路易莎。好听的名字。生日快乐。”

路易莎小心翼翼地接过护照，仿佛它还带着心跳似的。办护照可是菲什的主意——尽管她们俩都知道这辈子大概哪儿也去不了。因为菲什说过，护照就是你存在的证明。如今菲什走了，这本护照仿佛成了路易莎仅剩的一点凭据。

“我的……生日还要等到明天呢。”她小声说道。

“也许明天我就见不到你了。”男人轻声说道，眼神温柔，嘴角挂着浅笑。她这才明白，他声音低沉，并不是因为害羞，而是因为他身体不好，说话都会让他难受。她一时不知该说什么，而这种手足无措显然不是她大脑擅长的场面。不过话说回来，除了菲什之外，还真没人祝过她生日呢。当一个陌生人突然对你说“生日快乐”时，谁又能理清满肚子的情绪？“说点聪明的啊！”她的脑子在狂吼，可她最后还是结结巴巴地说出了这样一番话：

“那位保安说他要报警！我才跑的，根本不是因为我干了什么坏事！”

她的大脑立刻提醒她，这事儿对这位流浪汉来说八成不值一提，可她此刻却格外在意他的看法，仿佛只要世界上哪怕只有一个人、一只猫不拿负面眼光看她，就能让她稍稍宽慰些似的。于是，所有压抑已久的情绪一下子全涌了出来：

“其实我只是……我离家出走了。嗯，算是流浪吧，不过跟你不一样，你这种是迫不得已，倒也不值得同情……我是故意的。我是从原来住的地方跑出来的，估计现在已经被当成失踪人口了吧。可我真的非走不可，因为……那儿不适合我一个人待着。你知道吗？而且……我听到大人们议论我最好的朋友菲什死了，他们居然还觉得挺好呢。说她疯疯癫癫、危险至极，最好干脆别活在这世上。我当时就想，要是再待下去，非亲手收拾那些混蛋不可——菲什才不疯呢！她几乎样样都顶呱呱，她就是我的人啊。她就是我的‘人’，我的唯一的人。可现在她死了，可谁在乎呢？谁还记得她？所以我只能逃走。要是被警察抓回去，他们就会把我送回寄养家庭，毕竟我还是个未成年人，还被列为失踪人口。可明天就是我十八岁生日了，到时候我就不再是‘失踪’，而是彻底……消失了。”

她的大脑一遍又一遍地警告她，这样胡言乱语只会让事情更糟，可路易莎的心早已累得听不进去了。此时正是复活节前的最后几天，天气像两个爱拌嘴的兄弟姐妹，一会儿冬日寒风凛冽，一会儿春阳暖融融，刚还晒得人身上暖洋洋，转眼冷风又钻进巷子，直往她衣服里灌。她一边说着，一边朝那条毯子和纸箱点了点头：

“我一般睡车里，至少暖和点儿。再说，我喜欢那种从里面锁上车门时发出的‘咔嗒’声。”

她顿时羞愧难当，意识到这位流浪汉双手发抖，根本撬不开车门；更何况，他也没有像菲什那样教会他这招的朋友。她不禁为他难过，也为所有没有菲什这样朋友的人感到心疼。

流浪汉默默站在她面前许久，直到喉咙里再次响起那细若蚊蝇的声音——那是她听过的最轻柔的道歉：“对不起。”

她也低声回应道，语气里满是歉意：“我也对不起。对不起……不管发生在你身上的究竟是什么。”

他的眼睛湿润了，鼻子也抽动了几下。那只猫则小心翼翼地挪到了一旁，生怕又被蹭上鼻涕。无论是路易莎还是她那颗忙得团团转的大脑，都不知道接下来该怎么办。于是，她深吸一口气，从口袋里掏出一样东西递给了他。男人惊讶地接过来——那是一张明信片。

“你看，照片里的那幅画，我就是为了看看它才闯进教堂的。”

泪水顺着她的脸颊淌下来，可她的眼神却透着一种难得的平静——当然，对于一个刚刚对着猫咪痛哭的人来说，这已经算是相当平静了。

她的大脑在拼命警告她：现在自己看起来简直太怪了，可现在说这些也晚了。于是她继续说道：“你看到码头上的那些孩子吗？人们都以为那是一幅海景画，其实它画的根本不是海，而是他们。那些孩子……出现在画家的所有画作里。后来他再也没画过他们，可只要你心里知道他们在那儿，就仿佛无论走到哪里都能感受到他们的存在。我以前总和朋友菲什聊起，说有朝一日要一起去那儿，从那座码头跳下去。我还打算就在那儿学游泳呢！”

说到最后几个字时，她的声音早已被抽泣淹没。那位无家可归的老人仿佛恨不得抱住那张明信片，来代替拥抱别人的感觉。他小心翼翼地把明信片递还给她，但路易莎摇了摇头。

“你留着吧。”她轻声说。

因为她已经亲眼见过那幅真迹了。它已经永远刻进了她的脑海与心底，谁也夺不走。

“我总想着，那些孩子一定跟我一样穷。可现在这位画家的作品能卖到几百万呢，他已经成了举世闻名的大师，腰缠万贯，再也不用害怕什么了。”路易莎喃喃自语，语气里透着几分掩饰不住的羡慕。

老人也一脸艳羡地攥紧了那张明信片。路易莎从包里掏出一包烟——其实真正抽烟的是菲什，可她还是顺手叼了一支。她把烟盒递给老人，对方迟疑了一下，才接了过去。路易莎忍不住想：这也算是一种善意吧，纯粹出于礼貌，就冒上了得肺癌的风险。

“您抽烟吗？”她问。

老人友好地摇了摇头。

“挺好，”路易莎说，“因为我没打火机。”

自从菲什走了以后，她就喜欢把香烟握在手里，偶尔含在唇间感受一下。正当她准备向老人解释这一点时，她注意到他的双手抖得厉害，连烟都拿不稳。于是她带着满腔同情又夹杂着几分好奇问道：

“您是酒鬼吗？是不是因为这个才一直发抖？”

老人沉默了很久，都快让她觉得该道歉了，可他终于缓缓摇了摇头，回答道：

“不，我不喝酒。我只是……老是把酒洒掉。”

等路易莎反应过来这是一句玩笑时，笑声已经轰然爆发出来，比刚才还要响亮。自从菲什还在的时候，她就没这么开怀地笑过了。老人看着自己引发了这美妙的声响，高兴得连下一句笑话都脱口而出：

“这……这可不是闹着玩的啊，我就是因为这个才丢了工作的。”

“您是做什么工作的？”路易莎惊讶地问。

“铃鼓小偷，”他咧嘴一笑。

天哪，她笑得前仰后合！真是太好笑了，真是、真是、真是太好笑了！这是世界上最动听的声音。她挥了挥手，兴奋地喊道：

“所以您不抽烟，是因为老是不小心把烟头弄灭了吗？您到底是真的无家可归，还是只是老丢钥匙呢？”

天哪，他又笑得直不起腰来。路易莎多希望还能说出同样有趣的话，可她的脑子此刻完全不听使唤了，只好改口问道：

“您生病了吗？”

老人点了点头，但脸上并无悲伤之色。

“是的。”

“您……快不行了吗？”她追问道，因为老人的样子确实让人觉得随时可能随风飘散似的。

老人再次点头，不过这次他之所以显得忧伤，只是因为他看路易莎的表情也很沉重。忽然间，老人用一种充满抚慰意味的语气说道：

“人生很长呢，路易莎。人人都会跟你说人生短暂，可他们都在骗你。其实啊，人生漫长得很呢。”

听到这话，路易莎差点站不稳。对一个陌生人来说，一下子灌输这么多东西，实在有点吃不消，更何况她已经很久没有跟任何人说过话了。她索性把背包往肩上一甩，抓着背带让自己有个依靠，然后低头喃喃自语：

“我的朋友菲什受不了活着了，她太痛苦了。可我觉得，我还是想再试试，再活一次。”

无家可归的老人骄傲地点了点头。也许这只是路易莎的错觉——毕竟这肯定不是第一次有人这样对她说了——但她总觉得那只纹在她小臂上的独臂人形图案，似乎也在微微扬起手臂，像是在回应一般。

她没说再见，因为她不太会告别，只是轻轻抬了抬手，而她小臂上那个独臂人形图案也仿佛在挥别。可就在她转身离开时，那位无家可归的老人突然提议：

“你……要不要画点什么？”

路易莎惊讶地回过头，只见老人朝着教堂后墙做了个温柔却颇具气势的手势，仿佛那里就是他的客厅一般。路易莎一时不知所措：除了菲什之外，从来没人请她画过画。这种邀请，她怎么可能拒绝得了？

于是，路易莎停下了脚步，开始作画。她卸下背包，几乎用光了所有的喷漆罐。她画了一颗颗小小的爱心，还有那些不会感到疼痛的鱼；她还画了蟑螂——就像教堂里那位讨厌的老太太那样叫她——可她笔下的蟑螂却美得不可思议，那种美本身就是一种复仇。接着，她又画了几只穿着警官制服的水母，这一幕让无家可归的老人开心得差点摔倒。

他试探性地伸出手，想要接过路易莎手中的喷漆罐，而她则惊讶地发现，他竟如此轻柔地从她掌心取走喷漆罐，连皮肤都没碰到。随后，他颤抖着手指开始作画，更令人称奇的是，等他完成时，路易莎居然还站着——要知道，她的心早就不在身体里了呢。

他画起了骷髅头。
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二十五年前的那个夏天，他即将满十五岁。那时的他，在四处画着骷髅头——先用指尖在空中比划，再用铅笔在速写本上勾勒，最后甚至把它们签在了那幅日后名扬天下的画作旁。只有他的朋友们才明白，这究竟是怎样一个奇迹：不是因为那幅画出了名，而是因为它居然真的完成了。竟会有如此伟大的作品，出自一个自视甚低的少年之手。

可他自己却总觉得这主意糟透了。他很清楚，自己根本不会画画。他唯一拿得出手的，就是跑步。他在一个孩子从小就练就“猫头鹰式”转头技巧以躲避威胁的街区长大；在一所课间休息稍不留神就会打起来、每到下课大家只想找个角落藏起来、连能当武器的东西都被牢牢钉在走廊和教室地板上的学校念书。压力早已成了他身体的常态，而长期处于高压状态的人，自然擅长奔跑——毕竟每天都在练习嘛。

可是艺术？他懂个啥呢？

每次跑步时，好友约阿总陪在他身边，却总是侧着身子，只因他得随时准备替朋友挨上一拳，好让对方逃过一劫。与这位“艺术家”不同，约阿倒是真有两下子——谁让他在家被老爹揍得太狠了呢？说来也怪，他竟能活到现在，身上还留着一副骨架，真是个奇迹。每当约阿在学校因个子矮小被人取笑，那位“艺术家”心里便暗想：要是大家都知道那个恶棍究竟怎么折磨他，只怕都会觉得，他能长到现在，简直是个奇迹。

至于这位“艺术家”呢？他天生善于发现万物之美——大概是因为对自己实在没什么信心吧。他既不属于那所学校，也不属于这座小镇，更不属于自己这副躯壳。十四岁那年春天，他哭得太多，整个人仿佛空了一样。大家都以为他内向胆怯，其实问题根本不在这儿。真正困扰他的，是他那些根深蒂固的念头：认定自己一文不值；坚信朋友们都看错了他；确信自己迟早会让所有人失望。

可他的朋友们呢？他们一心只想逗他开心。有时靠几句傻乎乎的玩笑，有时用些看似机智的段子，更多时候干脆一路狂奔，穿过整座小镇，直奔码头而去，直到喘不过气来，脑子也乱成一团。然后他们便比赛看谁能第一个跳进海里。有一次，“艺术家”边跑边脱衣服，刚要纵身一跃，身后突然传来一声大喝：“小心点！”

他猛地停下脚步，回过头去。

“跳的时候可别瞄不准啊，蠢货们！”约阿一边冲过众人，一边抢先跳了下去，还不忘吼上一句。

说实话，他确实需要抢个先机才能赢——倒不是故意耍横，只是他在这帮人里个子最矮，速度也慢得出奇。有人曾打趣说他“也就两个苹果那么高”，可哪有什么大苹果啊！尽管如此，他却是这群人里最勇敢、最强壮的一个。虽说手掌不大，拳头却格外硬实。只要约阿一出门，仿佛整个房间都跟着空了一半。你若稍一走神，他就已经冲出去了——要么扑上去跟比自己壮两倍的大汉干上一架，要么扯开嗓子，从别人连想都不敢跳的悬崖上一跃而下。

当时的“艺术家”并不知道，多年以后，他会在画中这样描绘约阿：身影模糊不清，仿佛随时会从视线中消失。等到时机成熟，他终于学会了如何捕捉笑容、如何将一切变得美好——因为他就想记住那段十四岁的时光。毕竟，即便身处黑暗，也总有光亮存在。

成年后，这位“艺术家”才意识到，那个夏天其实充斥着暴力与哀伤。葬礼接连不断。到了八月，几个少年早已变了模样。那时的约阿，刚刚目睹母亲最后一次被父亲毒打，心里已萌生了杀死老爹的念头。这个夏天，从死亡开始，又以死亡告终。

可中间呢？

中间的日子，却远不止这些。它还承载着爱与友情，有震耳欲聋的欢笑，也有荒诞至极的疯狂决定。他们往信箱里塞鞭炮，驾着购物车从镇上最陡的山坡上飞驰而下，甚至还试着用烤面包机烘干湿袜子——毕竟，十四岁的少年还能做些什么呢？总不能无聊死吧？

然而，最重要的是，那个夏天成就了一幅画。而这，正是后来成为“C·贾特”的少年踏上艺术之路的起点。他常常想：也许这就是青春的宿命——既要经历最耀眼的光芒，也要承受最深沉的黑暗，唯有如此，我们才能看清自己的边界与方向。

多年后，这位“艺术家”回忆起那段十四岁的岁月，总觉得心里总有一种挥之不去的乡愁。直到成年后，他才明白，胸口那种空落落的感觉，原来正源于此：有些人注定生错了地方。童年的每一天，都像是一场海上遇险，被困在荒岛上，明明无比渴望归家，却始终找不到家的模样。而童年伙伴，不正是同处一座孤岛上的旅伴吗？只要能找到哪怕一个，便足以支撑我们熬过任何艰难。

于是某一天六月，这位“艺术家”轻声说道：“我试试画……大海吧。”

“太好了！”约阿兴高采烈地回应道，却没敢说出真相——他早就看见了“艺术家”背包里的药片，还有他手腕上那些浅浅的划痕。

约阿根本不懂得该怎样轻声对泰德说：“你想画什么就画什么吧，只要你还在画画就行。我只是害怕，如果你不画了，我就会失去你。”而那位画家也无言以对，因为他不知道该如何向约阿解释：自己的焦虑感就像溺水一般，让他喘不过气来。他太害怕了，生怕一旦紧紧抓住朋友们的手，就会把他们一起拖进那片无尽的黑暗之中。

他们无需言语便彼此懂得，可有时候，这种心照不宣反而让人难以承受。有时，这几个少年会融进一幅画里；可那天，他们却并肩坐在码头边缘，四周静得连空气都凝固了——那是他们之间有生以来最漫长、最沉重的一次沉默。也正因如此，当其中一人忽然放了个响屁时，那种解脱才显得格外痛快。

那一阵哄堂大笑？真算得上是个奇迹，居然没把他们的肋骨笑断。大家异口同声地喊道：“不是我！”随即又纷纷用手指着对方，互相指责。接着，他们一个接一个地跳进了海里。这茫茫大海，又怎会容得下他们那颗颗躁动的心呢？真是不可思议。

最终，当他们仰面漂浮在彼此身旁时，画家转头看向约阿，问道：

“你刚才那番话是认真的吗？你说我们长大后未必都能活着见面？”

那天万里无云、风平浪静，海水温柔地环抱着他们。约阿苦涩地笑了笑，答道：

“你会活着的。其他人不一定，但你一定会，因为你注定要活很久很久。”

不过，恕我直言，他错了。
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二十五年后，举世闻名的艺术家C·贾特正站在一座教堂后面的巷子里，手里紧紧攥着一罐喷漆，指头微微发抖——他快要死了。要不是有丰富的想象力，谁会想到这一点呢？当然了，人人都会死，一个不落，可真正明白自己即将离世的人却寥寥无几。这就是为什么这位艺术家不愿让别人知道自己的病情，为什么要躲起来、与世隔绝：因为面对死亡，活着的人往往疯得离谱。他们既不想看见生病的人，甚至都不愿去想”病”这个字眼；若实在避不开，便唉声叹气地说上一句：“哎呀，这事儿就是提醒我们别把生活当成理所当然啊！”

艺术家心想：这话听起来或许刻薄，但健康人的确有点不太正常。毕竟，活在这世上，不就是该把一切当作理所当然吗？不然还能干嘛呢？我们不过是一群孤独的猿猴，栖身于宇宙中的一块岩石之上；我们的呼吸里，八成是氮气，两成是氧气，剩下的那一成全是焦虑。唯一可以确信无疑的事，就是我们曾经遇见、认识、深爱过的每一个人，终将离去。所以，得有多强大的想象力，才能让我们每天早上还愿意爬起床来呢？无穷无尽！正是想象力在阻止我们每时每刻去想死亡。而当我们不去想的时候——哦，那些才是最美好的时刻，是我们尽情挥霍生命的时光。去做些毫无意义的事，浪费时间，游游泳、喝喝汽水、睡到日上三竿，多自在；或者傻乎乎地胡闹一番，为一些小笑话捧腹大笑，给朋友讲些稀奇古怪的小故事；又或者画上一幅巨大的画——越大越好——试着用色彩低语；寻找一种方式，向别人展示：这就是我，这些是我的同类，这是我们的屁。这是我们的身体，可它们实在太小了，小得装不下我们所有的爱。

这就是人生的一切，也是我们所能期盼的全部。千万别去想它可能会结束，否则你就会像个懦夫一样活着：不敢尽情去爱，也不敢放声歌唱。艺术家心想，唯有把这一切都当作理所当然——日出、慵懒的周日早晨、水球，还有他人贴在你颈间的气息——这才算得上真正的勇敢之举。

“我……我……我……”巷子口的那个十七岁女孩怯生生地开口道。

艺术家后悔刚才竟向她坦白了自己的病情。看到她一脸歉疚的模样，他心里反倒替她难过起来——其实根本没必要啊。他都快四十了，这辈子活得够长、够精彩，谁要是敢说别的，那纯粹是在撒谎。他走遍世界，在洁白的沙滩上坠入爱河，在温暖的夏夜里随着震耳欲聋的音乐起舞，在柔软的床单下虚度一个个慵懒的清晨；他画画、嬉笑、歌唱——那些在他十四岁时连做梦都不敢想象的事，那时的他手腕上满是割痕，背包里塞着安眠药。天哪，他这一生，过得可真够精彩的！

“我喜欢你的画风，尤其是那些蟑螂，”他对面前的女孩说道，说完还眨巴着眼睛望向墙壁，仿佛刚从睡梦中醒来一般，满脸欣喜。

刚刚认出对方身份的路易莎抽泣着回应： “我……我也很喜欢你的画风！你……你简直就是我画画的理由！” 说实话，此刻她的内心涌动着太多情感，一时之间竟不知该如何消化。这一天对她来说已经够复杂了，这种情况下遇到自己的偶像，确实让人措手不及。就在这时，那只猫突然蹭了蹭她的腿——按理说，这该算是一种温柔的示爱才对，可她却怀疑这只猫不过是借机用她的裤腿擦掉鼻涕罢了。

“你不是我的理由，没人是你画画的理由，你的艺术本就属于你自己，”艺术家温和地反驳道。

路易莎倒吸一口冷气。她心里有无数问题想要问出口，可眼下显然没那个机会。也许也无所谓吧——反正这位艺术家大概也答不上来多少，成年人总比青少年想象的要没用得多。可惜，艺术家终究没能有机会让路易莎失望，因为就在此时，警笛声响了起来。只听保安喊道：“她在巷子里！”紧接着，一双双笨重、鞋底硌脚的皮靴在狭窄的巷子里哒哒作响，震得他们几乎听不见彼此怦怦直跳的心跳。随后又传来其他呼喊声——应该是警察的声音——艺术家忽然笑了起来。毕竟，除了这样还能怎样呢？难道还要把这些都当作理所当然吗？

“快跑！”他平静地对她说。

“什么？”路易莎惊慌失措地喘着气问道。

艺术家冲她露出一个幸福又感激的笑容。

“跑吧，路易莎！我希望你能学会游泳。也希望你能把从这儿到海边的所有墙面都涂满画。现在，快跑！”

说着，他把自己那罐一直紧握在手中的喷漆递给了她——从指尖到鼻尖，他的手还在微微发抖。

“可是……那你呢？”她好不容易挤出一句话，可他的笑容太大了，大得耳朵都该小心点才对。

“恐怕我已经跑不动了，”他低声说道，随即又补充了一句，“不过别担心。警察能拿我怎么样呢？我又不是普通人，我是世界闻名的艺术家，你不知道吗？”

她急促地喘着气，就像生命中最激动人心的时刻，往往也是最令人尴尬的瞬间那样。

“对不起……对不起，刚才没认出你，”她望着他手中的喷漆喃喃自语，随即哽咽着恳求道，“能把这罐留给我吗？等我们下次见面的时候再还给我好吗？我会再来找你的！”

那位举世闻名的艺术家点了点头。

“别伤害自己！”他郑重地叮嘱她，这也是她这辈子听过的最暖心的一句话。

警察从拐角处出现，她只犹豫了一瞬，泪水顺着衬衫领口滴落下来，随即转身飞奔而去。那位艺术家再也不会把那罐喷漆还给她了，她也再没有机会告诉他，他在她心中究竟意味着什么。不过没关系，如今他已无处不在，每面墙上都有他的身影。 人生啊？好漫长呢。 当路易莎的背包消失在拐角处时，这位艺术家站起身来，脑海中浮现出一片晴空下的码头。那是他十四岁时的情景：仰面漂浮在海面上，笑得前仰后合，结果翻身差点溺水。路易莎曾说，她以为这位艺术家早已名满天下、腰缠万贯，现在根本不用再害怕了。她猜对了两样，也算不错。可事实上，他一直都很害怕——害怕一切。

他常常想起年轻时那些批评家的话：说他的作品毫无价值，注定一事无成。等他成名之后，反倒盼着当初那些人说得没错。他想到，成功会把生活里的一切都加速，而他的心却永远跟不上节奏；想到那令人难以置信的名声、数不清的钱财，还有挥之不去的惊恐发作。他觉得自己成了世界上最擅长让人失望的人——因为当你总是被提醒自己该多么感恩时，要拒绝别人就变得无比艰难。他还想起那些他倾注了全部心血创作的画作，后来竟以天价售出，以至于收藏它们的人不再挂在墙上，而是锁进银行金库。他想到那些个个都对他赞不绝口的画廊展览——那正是他们让你产生这种感觉的方式，也是陷阱所在。他想到那些眼里闪着美元符号的男人，问：“一年能再挤出多少幅这样的作品？”又想到那些女人，一边说”你的画真能打动我！“一边聊起自家夏日别墅里的装潢。当然，更少不了所有人都绕不开的那个问题：”你到底从哪儿得到灵感的？”

每当有人这么问他，这位艺术家都不敢直视对方的眼睛。他始终无法解释，自己所有的画作其实都在试图展现他内心深处渴望拥有的美好模样。他梦想着能大声说出：“做人就是不断悲伤。”因为他真正想知道的是：你们其他人到底是怎么熬过来的？

有时他真想吼出来：他画的每一幅画，讲的都是某个重要的人离世的故事，难道大家看不出来吗？他最好的朋友已经走了，而他却止不住地难过，随时随地、无处不在地悲伤。他多想告诉那些斥巨资买他画的老人们：他小时候见过太多暴力，至今仍能清晰地感受到那种触痛，仿佛只要活着就会被划伤似的。有时候，他的指甲、睫毛和头发疼得厉害，疼到忍不住抓得满身是血。他讨厌吵闹的声音，也不喜欢被人碰触。为了睡觉，他吃安眠药；为了清醒，他又吃另一种药；酒精更是喝得不少。有时哭得太厉害，甚至会吐出来。他总觉得自己的状态很不对劲，只有画画的时候，他才不会讨厌自己——那才是他唯一觉得自己像个人的时刻。他很想在别人问起灵感来源时就这么解释，可显然不可能——毕竟，连那些自诩”被画作打动”的女士们，也不愿在自己的夏日别墅里听到这些话。那样未免太失礼，毕竟人家可是花了大价钱买的。于是，这位艺术家只好轻声回答：“我不知道。”

年复一年，还是那句”我不知道”。他的作品越来越昂贵，他也越来越敏感，直到有一天，他的心脆弱得像张薄纸，每天清晨睁开眼时，边缘都会再撕裂一点。他遇到的每个人都说他该有多幸运——毕竟，他的生活简直就是所有艺术家的梦想；而他却羞愧难当，仿佛从衣帽间错拿了别人的外套，穿上了不属于自己的梦。因为他心里惦念的，不过是不想在街上被人认出来、不愿长大成人，以及和最好的朋友们躺在码头上，喝着晒得温热的汽水，翻阅超级英雄漫画——只想和那些同样”什么都不是”的伙伴们待在一起罢了。 你必须了解这一切，否则就永远无法明白他此刻正在经历什么：教堂墙上的那些画，竟能发挥怎样的力量；原来心跳也有一个速度阈值，一旦过了那个年纪，你就再也记不得那种狂喜了；艺术带来的喜悦如此汹涌澎湃，几乎让人喘不过气来。想到这里，这位艺术家不禁黯然神伤：对于从未体验过这种感受的人来说，该是多么巨大的遗憾啊。

这正是复活节前的最后几天，冬天与春天正为世间万物展开殊死搏斗。这位艺术家三十九岁，生命垂危。知道这件事的，只有路易莎和另外一个人——嗯，确切地说，是路易莎、另一个人，还有那只猫。艺术家听见身后传来的警笛声，却丝毫不觉恐惧，只是望着墙上的画作，默默思索： 真是美好的一天啊。 第一位警察一把抓住他的肩膀，他其实并不是故意要往警察身上喷漆的，只是这位艺术家身体太过虚弱，一个踉跄，手中的喷漆罐便不小心朝上喷去。偏偏那罐喷漆是粉色的，而警服又是蓝色的，等喷漆罐终于从他手中滑落时，那位警察看上去就像长颈鹿舌头上撒满的彩带屑一样。艺术家几乎没察觉自己已被按倒在地，脑袋重重地磕了一下，额头被蹭破，鲜血直流。眼前的警察眼里根本看不见什么举世闻名的艺术家，他们只看到一个在教堂墙上乱涂乱画的流浪汉。当然，这话也只说对了一半——他确实无家可归。就在不久之前，他还拥有一间摆满珍奇宝物的大公寓，可后来为了买些别的东西，他把所有值钱的东西都卖掉了。路易莎在垃圾桶后面看到的那个箱子，正是用来装那些变卖所得的。不过，艺术家之所以浑身脏兮兮，并不是像路易莎以为的那样睡在街头，而是因为刚才有个疯疯癫癫的女孩猛地撞了他一记，他整个人摔在地上，而地面恰好就是泥土。那堆在他身旁的破布，既不是他的毯子，更不是他的猫。

其实，那只猫也不是流浪猫。它住在城里的富人区，家里条件极好，备受宠爱，妥妥一只中产阶级的”小资猫”。只不过它天生爱冒险，总喜欢溜出去过另一种生活，在夜里跟一群艺术家混在一起四处游荡，追逐刺激，顺便把一身毛弄得灰扑扑的。有些猫嘛，天生就这德性。

当警察们把他从地上架起来时，他就像一块湿漉漉的抹布似的软绵绵地垂着，仿佛没了生气。警察们正要喊些什么，却突然被另一名男子惊慌失措的呼喊声盖住了。那人身材瘦削，衣着考究，戴着一副眼镜，稀疏的头发梳得整整齐齐，刚从教堂里的艺术品拍卖现场急匆匆地跑出来。他拐过街角时，正好瞥见那个女孩消失在巷子的另一头。就在艺术家的身体从警察手里滑脱的一刹那，那名穿着体面的男人猛地冲上前，一把接住了他。

“你到底在干什么？你知不知道他是谁？”那男人又气又急，厉声质问。

要说这些警察有多懂艺术吧，还真谈不上，所以他们只是略带不悦地耸了耸肩。话又说回来，如今这世界上名人多得数不清，多到几乎人人都算得上名人了。

“他在涂鸦呢。”其中一名警察嘟囔道。

“你疯了吗？他生病了！他才没在涂鸦……”那穿得体面的男子底气十足地反驳着，可话音未落，他的目光便落在墙上的骷髅图案上，顿时语塞，长长地叹了口气，犹豫着说道：“好吧，等等，那些……确实是他的作品。”

随后，他低头看着怀里的这个男人——艺术家因病消瘦得厉害，那人大概轻轻一抱就能把他抱起来。他低声哀叹道：“怎么回事？我这才离开你一个小时，你就被人揍成这样了？”

艺术家双眼紧闭，可当他认出对方的声音时，竟把头深深埋进胸前，吃力地喘着气喊道：“别让他们抓到她，泰德！她是咱们人！”




EIGHT

那只猫呢？警察一来，它当然拔腿就跑。猫或许不懂什么叫监狱，可它心里门儿清——它就是只野猫，才不想被人关起来呢。再说了，它也知道，等大家发现这位艺术家是大名鼎鼎的名人时，多半会更敬佩他；可要是知道它根本不是流浪猫，恐怕就没那么喜欢它了。这世道就是这样：我们愿意仰望男人，却更愿意同情猫咪。于是，这只猫干脆决定还是回家吃晚饭算了，便慢悠悠地踱到巷子尽头，这一去，就再也没见过那位艺术家。动物们没有会在清晨响起的电话，真叫人羡慕——它们永远不会知道自己已经失去了什么。不过，在巷子尽头，猫忽然停了一下，环顾四周，用尾巴在墙上那还没干透的颜料上轻轻一划。若非亲眼所见，你一定会以为它的眼里噙着泪水。

路易莎呢？她一路狂奔，直到嗓子眼儿都快被缺氧和喜悦撑破了。她终于有机会和自己的偶像一起在墙上作画，用全身心去涂抹——简直不可思议！更神奇的是，那面墙居然还稳稳地立着，而她那颗怦怦直跳的心也没把砖头震得四分五裂。那天晚上，她跑得太远了，最后只好钻进一辆停着的车里睡觉。刚锁好车门，她就累得昏睡过去。自从菲什还躺在她身旁的时候，她就没睡得这么沉过。

那位艺术家呢？他也睡着了，梦里全是那个夏天和那个男孩。夜里稍晚些时候，他在医院醒来，眯着眼睛迎着刺眼的灯光，勉强辨认出身旁椅子上那位衣着体面的男人的身影。艺术家满怀希冀地轻声问道：

“你……来了吗？”

那位名叫泰德的绅士温柔地握住他的手，凑近了些，耐心等待着，直到艺术家认出了他。随后，艺术家又低声呢喃：

“抱歉……我刚才还以为你是约阿呢，就那么一瞬……”

“我知道。”泰德黯然说道，因为每晚，这位艺术家都会在睡梦中喊出约阿的名字。

这两位老友相识已久，几乎相伴一生。如果你也曾像泰德那样深爱过一个人，爱到愿意被人误认为是别人，只为了看对方脸上绽放几秒钟的笑容，那你一定能体会他的心情。否则，这话还真不好解释。

“我们在医院吗？”艺术家困惑地环顾四周，轻声问道。

“嗯。”泰德点了点头。

“不是警察局吧？”

听到这里，泰德努力掩饰自己的不悦，却没能完全做到。

“警察还以为你是流浪汉呢！说你是破坏公物的家伙！你到底在想啥呀？要不是我听见巷子里的喊声——”

艺术家用微弱得几乎喘不过气的声音打断了他：“她逃掉了吗？”

泰德无奈地举起双手。

“巷子里的那个女孩？对，我看见她跑了，当时警察全忙着对付你呢。”

“太好了，太好了。”艺术家缓缓眨了眨眼，露出一个疲惫却满足的笑容，就像个筋疲力尽的孩子硬要说自己一点也不累一样。

“这是在地上捡到的。是她的吗？”泰德从口袋里掏出一张明信片，好奇地问。

“是的，是的。”艺术家忧伤地低语着，手指轻轻摩挲着那张卡片。

泰德看着好友如今消瘦得只剩皮包骨，脸颊凹陷，皮肤薄得仿佛一层透明的冰膜，覆盖着死亡的气息，心中满是酸楚。唯有那双眼睛，还保留着昔日的模样——病魔虽已将他的身体摧残得像个老人，可那双眸子依旧灵动、顽皮、充满爱意，耀眼夺目，让人忍不住心生怜惜。

“到底怎么回事？你到底在那条巷子里干啥呢？”泰德一边温柔地替艺术家掖好被角，一边关切地问道。

艺术家用指尖摸了摸额头上的肿块，沉吟片刻，才低声说道：“我只是想试试，还能不能跳进海里，然后偏偏没踩到水。”

他说完，忍不住哈哈大笑起来，结果又开始咳嗽。泰德却一点儿也笑不出来，也许是因为他知道，若是约阿在场，准会笑得前仰后合。

“咱们不是说好了吗？你就待在火车站的咖啡馆里等着！我只离开你一个小时，你倒好，把自己折腾得被警察揍了一顿！”泰德不满地嘟囔着。

艺术家却精神一振，兴奋地叫道：

“是啊！多棒啊！简直跟年轻时候一样！”

他又咳了起来。

“这没什么好笑的。”泰德严肃地说。

“多少有点儿好笑啦。”咳嗽不止的艺术家坚持道。

“这可是你自找的！我本来要去参加拍卖会，你只要乖乖待在车站，别引人注目就行了。结果呢？你觉得怎么样？”

艺术家深深吸了口气，难得露出了几分羞愧之色。

“我知道，我知道，我就是突然心血来潮，想再看一眼那幅画，就贴着那面雪白的大墙。我本打算偷偷溜进去看一会儿，可守卫根本不让我进门。他压根儿不知道我是谁！”

说到这儿，他竟咧嘴一笑。泰德长长地叹了口气，连脊椎都发出咯吱声。艺术家如今的模样早已不复往昔，这对一向厌恶成名的他来说，倒也算是一种小小的安慰。

“那你在巷子里到底干了啥呀？”泰德又追问了一句。

“我绕到教堂后面，想找扇能钻进去的窗户，就跟我们十四岁那年玩的一样。”

“你现在可不是十四岁了。”

“啥叫不是？我就是！你也是！”艺术家笑着答道，随即又问，“对了，那只猫呢？”

“哪门子猫啊？”泰德没好气地嚷道，毕竟一个人独处一个小时，又能折腾出多少事儿来？

“我跟一只猫成了朋友。”艺术家自豪地小声说道。

“你真把我逼疯了。”泰德呻吟道。

“对一个快要不行的人发火，不太厚道吧。”艺术家打趣道，话音未落，又是一阵猛烈的咳嗽。

“我生气，是因为你根本不当回事儿！”泰德怒气冲冲地反驳，语气比他本意还要激烈得多。

“哦，我当然很认真，泰德。我只是不害怕罢了。这一生已经够长了。”他回答道，语气一如往昔。

“不，”泰德低声呢喃，眼眶湿润。

因为对他而言，这生命竟是如此短暂——恍若一瞬，不过一个夏日的白昼而已。泰德胸口发紧，仿佛在缺氧中哭泣，因为悲伤总会让人做出许多怪事，其中之一便是让我们忘了如何呼吸。似乎身体的第一反应，就是要把自己活活悲痛至死。很快，泰德就会站起身来，发现自己连走路都忘了该怎么迈步——当生命中最挚爱的人最后一次沉睡时，我们每个人都会这样。因为当灵魂离开躯体之际，它最后做的事，竟然是把我们的鞋带紧紧系在一起。于是，在那之后的几周里，我们总会在虚空中跌跌撞撞。这都是灵魂的错啊。

“这一生确实很长，”艺术家坚持道，“真的……”

他本想再说些什么，却突然被一阵剧烈的咳嗽打断，瘦削的身子不住地颤抖起来。泰德心中满是爱意与慌乱，只想赶紧帮上一把。

“喝点水吧！你看，护士还留了些吃的呢！把蔬菜吃了！”

艺术家一边咳着，一边喘着笑：“蔬菜？你真以为现在吃点蔬菜还能有什么用吗？”

这话明明是个玩笑，可一点也缓和不了气氛，反而让泰德整个胸膛都跟着抖个不停。二十五年来，艺术家还从未见过泰德如此失措。他多想安慰对方几句，可又觉得毫无意义——自从十五岁那年他们并肩躺在码头上以来，泰德就一直惶恐不安：他所爱的人都会一个个离他而去。而早晚，他的担忧终将成真。

“别难过了，”艺术家微笑着说道。

他心里盘算着要不要提醒泰德一句：其实这一切说到底都是他自己的错——像泰德这般健康自律的人，到最后孑然一身，也只能怪自己了。可此刻显然不是开口的时候。

“别管我在想什么！”泰德猛地回敬道。

这已不是泰德第一次守在病床边了。艺术家早已病入膏肓，只是病情进展得格外缓慢。如今却陡然急转直下。他不再服药，那些药也无济于事了，他已经认定自己受够了。而泰德偏偏无法不对这份坦然感到愤怒。“这一生很长”，艺术家总是这么说，可事实显然并非如此。毕竟，没有他，泰德没准还能再活上八十年，再多出整整一辈子呢！想到这里，他又气又恨，恨不得冲着艺术家大喊一声：“你就得活着，为了我！”

“在我墓碑上，你得刻上这么一行字：‘从另一侧进入’，”艺术家轻声说道，因为他知道这种玩笑最能惹恼泰德。

“闭嘴吧，”泰德嘟囔着。

“要不就写：‘此处长眠一位虽吃尽蔬菜却仍不免一死之人’？”艺术家又提议道。

他忽然咳得厉害，护士们闻讯赶来，还以为他快不行了。泰德疲惫地哼了一声：“别担心，他就是在拿自己的笑话逗乐呢。肺没什么问题，是脑子在作祟……”

话音刚落，那位护士竟也忍不住笑了出来。她替艺术家掖了掖被角，轻轻拍了拍他的脸颊，正要转身离去，却又犹豫了一下，接着又犹豫了一次。她小心翼翼地回过头，柔声说道：

“我丈夫很喜欢您的作品。我们曾在一家画廊看过您的几幅画。每次他凝视那些画时的样子，都让我深深着迷。”

“谢谢您，”艺术家低语道。

“该感谢的是我们才对，”她答道。

其实她完全可以请艺术家签个名——那或许是他人生中的最后一笔签名；然后高价转手，赚上一笔也不成问题。可她压根儿就没往那方面想过。

等她轻轻带上房门后，艺术家凑近泰德耳边，小声说道：

“抱歉我的死太平淡无奇了。要是我能搞得轰动些，我的画价肯定还会涨呢。难道要求过量注射海洛因或者被人谋杀，就真的太过分了吗？”

泰德依旧沉默不语，心里满是怒火。于是，艺术家只好递过一只枕头，试探性地建议道：要不咱们就试试那个主意吧？泰德翻了个白眼，随后指了指房间角落里的箱子，语气里透着几分揶揄：

“你连我有没有照你说的去做都没问呢。不过答案是肯定的——我买了，而且贵得离谱，几乎花光了你所有的积蓄。”

艺术家感激地点了点头，脸上丝毫不见懊悔之色。

“挺好。艺术家嘛，本来就应该穷死。”

泰德盯着他看了好一会儿，才低声嘀咕道：

“说得倒轻松，到时候还得我掏钱去办火葬呢。”

泰德平日里极少开玩笑，因此这次面对自己的笑声，艺术家完全没做好心理准备。等护士再次匆匆跑进来时，泰德只得坦白：刚才那个逗笑大家的，其实正是他自己。护士满脸狐疑，仿佛不太相信似的。她把门半掩着留了个缝。

“我能看看吗？”艺术家趁两人独处时低声问道。

泰德无奈地点了点头，缓缓站起身来，小心翼翼地从箱子里取出那幅举世闻名的画作。病房墙上挂着一张小小的紧急出口与逃生路线示意图，泰德便把它取了下来，换上了这幅画——反正现在这些逃生通道也用不上了。他一转身，只见艺术家正躺在床上，凝望着自己的作品，泪水止不住地滑落、滑落、滑落。

泰德轻轻握住他的手，郑重承诺道：“我一定会在你的墓碑上写下：‘我爱你，也相信你。’”

“我也爱你，同样相信你，”艺术家微笑着，把头重重地靠在泰德的手臂上。

泰德凝视着那幅画，又想起自己当年在码头上，与最好的朋友们并肩而立的模样——那是他们还是孩子的最后一个夏天。随后，他的目光落在画面右下角的签名处——艺术家一向习惯在名字旁画上几颗骷髅头——不禁问道：

“今天我才在墙上看到那些骷髅头呢。你有多久没画它们了？我都记不清了……”

“原来我竟然这么想念它们啊，”艺术家疲惫却欣喜地回应道，就像一个五岁的小孩在与新伙伴玩了一整天后那样满足。 “巷子里的那个女孩是谁呀？”泰德纳闷地问。

艺术家兴奋地笑了起来。

“她的名字叫路易莎！她最好的朋友叫菲什！路易莎离家出走了，现在失踪了，可明天她就满十八岁了，到那时她就真的彻底消失了。她就睡在车里。而她画画，就是为了……就是为了……泰德，你看到那面墙了吗？她画画，就是为了……为了让屋顶都从大楼上被吹飞。”

泰德的嘴角微微颤抖着，终于开口道：“我一直盼着再看你画那些骷髅呢。”

那位艺术家平静地眨了眨眼：“那是复活节那天，有个被追着跑的女孩突然冒了出来，她在巷子里还对一位流浪汉很友善……然后她就在一座教堂上画了一幅画。说真的，要让你相信上帝，恐怕都没这么容易吧，泰德。”

“是啊，”他的朋友勉强应道。

“别为我难过，泰德。我已经把该经历的都经历了。这一生太长、太长了，而到了最后，我还看到了一件无比美好的事。”

泰德黯然地点了点头。“是那个女孩的画吗？”

“不，是你。我看见了你。”

泰德只觉得耳边嗡嗡作响，他把额头抵在艺术家床沿上。事后回想起来，仿佛这一切持续了好几天似的——因为死亡的声音就是这样。从前人们用钟声为逝者送行，如今则换成电话铃声，铃声响得越久，就越说明这个人有多重要。当一位举世闻名的艺术家离世时，各大洲的手机都会此起彼伏地响起，新闻里都在谈论他，连素未谋面的人也会为之落泪。艺术如此宏大、如此深不可测，它甚至教会我们去哀悼一个陌生人。

等到明早，哪怕是最严厉的评论家，哪怕那些从未对这位艺术家的画作说过一句好话的人，在得知噩耗后也会忍不住对着手机轻叹一声：“天哪。”而泰德只能原谅他们——因为在悲痛之中，我们才真正意识到自己是人。活着的时候我们或许是对手，可面对死亡，真相便浮出水面：我们同属一个物种，彼此相依为命；你去了哪里，我就会追随到哪里。

世界各地陌生人的手机都将响个不停，但最响的，或许还是那位艺术家自己的手机——在黑暗中，它会无休止地鸣响，因为泰德会一遍又一遍地拨打那个号码。这正是死亡最令人难以理解的地方：什么都没有了。没有了他的世界仿佛骤然缩小，因为取代他的，只剩一片虚空。他爽朗的笑声、他身上特有的气息、他的手机号码……曾经对泰德而言意义非凡的一个人，怎么竟会变成……什么都没有呢？正是这种对死亡的不可捉摸，才会让人陷入疯狂——呼吸困难、步履蹒跚，整夜在黑暗的房间里跌跌撞撞地走来走去，不停地拨打电话，试图弄明白：怎么会有一个号码，却再也找不到属于它的人了呢？

床上的艺术家闭上了眼睛，嗓音已微弱得几乎听不见，泰德只得仔细辨认他的唇语：“在墓碑上刻上：‘这口棺材让我显得胖吗？’”

这一生实在太长了，而在生命的尽头，这位艺术家竟然还能让所爱之人开怀大笑，让每一面墙壁都仿佛在歌唱。说真的，要让人相信上帝，恐怕也没这么容易吧。

倘若走廊里匆匆走过的护士们看到了泰德接下来的举动，她们多半会心存慈悲，假装没看见。这位将近四十岁的男人小心翼翼地爬上了病床。四只手紧紧交握在一起，两人的身体靠得那样近，以至于当其中一人沉沉睡去时，嘴唇上还沾着另一个人的泪水。此刻，泰德就这样躺在他挚爱身旁——而对方不再害怕，不再愤怒，甚至也不再躺在医院的病床上了。他正躺在阳光下的码头上，皮肤上带着咸咸的海水，眼睫毛上还留着泰德的吻痕。

于是，这位举世闻名的艺术家安然入睡了。很快，各地的电话就会响个不停，新闻里也都会报道他的离去。到了清晨，他的死便成了所有人、所有事共同的哀伤。可就在那一晚、在那间病房里，短短的一瞬之间，它却只属于泰德。他下巴上稀疏的胡茬轻轻一颤，心脏又跳动了一下，随后，整个世界便小了许多。

艺术家最后、也是最轻声的一句话是：“去找找路易莎吧，把这件事交托给她。”




第九章

路易莎在自己的生日那天醒来，醒来的方式称得上是最离奇的一种：她忽然发现自己的床在动。她迷迷糊糊地眨了眨眼，望着天花板和四周的墙壁，很快便意识到这其实有个再合理不过的解释——这根本就不是一张床，而是汽车后座。一时间，她心里涌起一阵彻底的恐慌，只觉得这一切唯一的可能就是自己被绑架了。可紧接着她坐起身来，那位正跟着广播里的音乐开心哼唱、年龄不详的女人却在后视镜里瞥见了她，顿时惊叫一声，吓得魂飞魄散。直到这时，路易莎才回过神来：原来昨晚她确实是在车里睡着的，而眼前这个“绑匪”与其说是绑匪，不如说只是车主而已。如今看来，恐怕更有可能是这位女士觉得自己快要被绑架了，而不是反过来。

那女人猛地踩下刹车，车子骤然停下，路易莎的鼻子一下撞到了前排座椅上，不由得恼火地嚷道：“喂！你就不能稍微小心点吗？！”

可惜那女人根本听不进去，只顾着尖叫。路易莎心想：她又没被六点半就叫醒，至于这么激动干吗？到底是什么疯子大清早就要开车去上班啊？

“啊呜啊呜啊呜……”女人这样喊着，或者差不多是这样的声音，不过说实话也很难听清楚，因为路易莎此刻压根儿没在听她说话。她的注意力全都被广播吸引住了，专注到甚至一时难以接受自己听到的内容。

“等等……嘘！”她迷迷糊糊地对那女人摆了摆手，把耳朵凑得更近了一些。

可那女人哪会等她呀，更别提乐意让路易莎在她自己的车里“嘘”自己了。最后，路易莎干脆探过身去，一把捂住了那女人的嘴——这动作要是放在别的场合，还真有点像要绑架人的架势呢。

“……‘正如您刚才所听到的，我们刚刚收到消息，享誉全球的艺术家C. 贾特’……”广播里的声音说道。

话音未落，那声音突然哽咽了，仿佛连播音员今天都绷不住职业性的平淡语调，努力克制着不让泪水夺眶而出。接着是一阵短促而颤抖的呼吸，随后传来：“……‘于昨晚去世，年仅三十九岁。’”

也许那位播音员曾在画廊里见过这位艺术家的作品；也许是在大宅门里的精装画册里，抑或是在小候诊室里翻过的廉价杂志上；又或许是在明信片上、冰箱贴上，甚至是儿童福利院的墙上。他们素未谋面，但这并不重要。艺术教会我们为陌生人哀悼。

如果你还以为车里的那位女士这天已经够糟了，那就大错特错了——当这位“年轻绑匪”突然在后座上哭得稀里哗啦时，事情简直雪上加霜。这可真不太像绑匪该有的表现，一点儿也不像。于是，那女人只好把自己的手帕递给了路易莎。见路易莎低声说了句“不好意思，我在你车上睡着了”，那女人含糊其辞地回了一句：“抱歉……把你吵醒了？”

等路易莎下车时，那女人还关切地问她要不要“打个电话给谁”。这就是她的风格——总以为每个人身边都有那么一个人可以依靠。

车上的广播里，以及各地的所有新闻节目中，严肃的记者们都在报道那位名人的逝世。他的离去，从此属于整个世界。而这一点，路易莎恐怕一辈子都无法释怀。

接下来发生的事既荒唐又合乎情理，就像人生中的大多数事情一样。路易莎把那一天——也就是她的生日——整日漫无目的地在城里游荡，满心悲痛却不知该往何处安放。第二天她几乎记不清自己做了什么，但到了第三天，仿佛是双脚自己做主似的，根本不等大脑发号施令，就迈开步子朝某个方向走去。她并不知道那位艺术家的葬礼在哪里举行，也不知道该如何向他告别，于是她的脚步自然而然地带她回到了那个唯一还能让她感受到他气息的地方。不久之后，附近的富人们就会跑去向某个焦头烂额的政客投诉，好让一群“严肃的专业人士”把巷子里那面教堂墙重新刷成白色。可今夜这里的一切依旧如故：蟑螂、鱼、爱心和骷髅，全都还在。于是路易莎拿出颜料，在路灯的映照下，一边流泪一边继续完成她和那位艺术家未竟的创作，不知不觉间便沉浸其中，忘了时间。直到第二天清晨，太阳升起她也没察觉。她甚至没听见脚步声——那个身穿黑衣的陌生人从背后逼近得太快，等她反应过来时已为时已晚。待她听到低沉的声音，立刻转过身去，做出了唯一理智的举动：拼尽全力，把手中的喷漆罐狠狠砸向对方的脸。

就这样，她遇见了泰德。
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这可不是什么好的第一印象，真的不是。那罐喷漆在空中划出一道弧线，直到撞上某个东西才停下——而那个“东西”偏偏就是泰德的眼镜，紧接着又砸中了他的眼睛。随之而来的那一声巨响里，夹杂着不少只有那些自命不凡、不屑说粗话的人才会用的复杂词汇。

路易莎刚才听到身后有脚步声，只当是有人要来杀她——这可是再合理不过的猜测了。此刻她真不知道该道歉，还是干脆再扔点别的过去。眼前这个男人个子不高，瘦得跟那位艺术家一个样，可他穿着笔挺的西装外套和裤子，一看就不是睡衣出门的主儿；脸上干干净净，没一丝胡茬，而艺术家那张总是长满孩子气的好奇的脸，在他这儿换成了成熟又严肃的眼神。男人单手捡起地上的眼镜，另一只手按住受伤的眼睛，叹了口气：

“你……是路易莎吗？”

她的目光飞快地扫来扫去，仿佛随时准备拔腿就跑。

“你是警察吗？”她警惕地问。

“要是警察，我早就把你以袭击罪抓进去了，”他冷冷地答道，英语说得字正腔圆，只是口音有点滑稽。

路易莎嘟囔着回嘴：

“袭击？明明是你偷偷摸过来的！我还以为你是杀人犯呢，我根本就没往你身上扔啊，我只是朝你……嗯，大概那个方向扔了一下！”

泰德深深吸了一口气。

“好吧，如果我的脸恰好挡住了你的‘投掷物’，那我也只能抱歉了，”他酸溜溜地说着，把已经歪得不成样子的眼镜重新架回鼻梁上。

“道歉接受！”路易莎一本正经地哼了一声。

“天哪，我就明白他为什么喜欢你了……”泰德这么一叹，听起来可一点也不像在夸人。

“谁？”路易莎脱口而出。

“他呀，”泰德用一种大人们强忍着一整天眼泪时才会有的严肃语气说道，同时指了指墙上的那些骷髅头。

路易莎眨了眨眼，一脸茫然，拼命回想该怎么呼吸。

“你……你认识他？C·贾特？我……”她刚开口，话还没说完，胸口就像被什么东西猛地攥住了一样，连呼吸都变得困难起来——原来泰德正递给她那张她曾交给艺术家的明信片。

“他让我把这玩意儿还给你。还有那罐他借走的喷漆。不过你要想拿回去，就得先答应我：别再乱扔了！”泰德闷闷不乐地说道。

路易莎手指微微发抖地接过明信片，嗓子眼儿却像是被冻住了一样，半天挤不出一句回应，只能机械地点了点头。泰德见状，表情稍微柔和了些——至少那只没被喷漆砸中的眼睛看起来不像刚才那么冷冰冰的了——于是语气也缓和了不少：

“他想让你知道，跟你一起画画的时候，他开心极了。你好像说过还会再来找他，所以他特意托我转告你一声：很抱歉没能如约见面。不过……恐怕他已经……”

泰德的声音弱得几乎说不出“去世”两个字，于是路易莎只好替他小声接了一句：

“我知道。我……我在新闻上听说了。”

两人对视了一瞬，却又谁都没法直视对方。

“他留了样东西给你，”泰德咬着牙，低头看着地面说道。

他身后放着一只行李箱和两只箱子，一大一小。路易莎一看到那只小的，忍不住问道：

“那是他的骨灰吗？”

泰德歪戴着眼镜，重重地眨了眨眼。

“你怎么知道的？”

“我最好的朋友菲什死了。他们不让我留她的骨灰，可装骨灰的盒子就跟这个差不多，教堂里有个神父让我抱了一会儿。我是她唯一的主人嘛。那位神父人挺好的，还特意把她埋在树底下——她最爱树了。等我以后有钱了，一定要给她立块特别漂亮的墓碑。或者说……给‘她’立吧。反正就是……”

说到这里，路易莎的大脑突然提醒她：喂，路易莎，你今天的话是不是说得够多了？好像这些话不是你自己蹦出来的似的！她懊恼地用拳头轻轻敲了敲脑袋。倒是泰德，似乎一时不知该说什么，干脆闭口不言，这让路易莎心里一阵嫉妒——他的脑子怎么就这么规矩，不像自己脑子里那团乱糟糟的浆糊呢？

泰德深吸一口气，伸手拎起了那只大箱子。过了好一会儿，路易莎才反应过来——原来他是要把箱子递给她。他小心翼翼地捧着箱子，生怕里面的东西摔坏了，结果路易莎接得太笨拙，整个人一屁股坐在地上，怀里还抱着那沉甸甸的家伙。泰德赶紧上前一步，慌里慌张地扶住箱子，眼神里满是不舍——显然他并不舍得放手。等他终于松开手时，胸膛仿佛还在挣扎着阻止自己开口似的，低声说道：

“他……他把自己所有值钱的东西都卖了，就为了把这东西买回来。他一辈子赚的钱全搭进去了，可即便如此，拍卖会上我还是差点就拍不下来。我当时劝过他，说这太傻了，可他说艺术家就该穷死。他临终前唯一的心愿，就是能把这件作品送给任何他想送的人。而那个人……就是你。”

路易莎愣愣地盯着箱子，又看了看面前的男人。

“你是他的律师吗？”

泰德像个浴室灯刚亮时慌忙躲藏的银鱼一样，迅速移开了视线。

“不，不，我只是他的朋友。”

“对不起，”她立刻说道。

“你没必要道歉，”他摆摆手。

“我要道歉，”她坚持道，“如果你真是他的朋友，那我确实该道歉。因为整个世界失去了一位艺术家，而你则失去了一个真正的人。而且我很抱歉，你还要跟我们所有人一起承受这份悲痛。你应该有权独自好好哀悼一番才对。”

泰德都快四十岁了，可那句话却像针一样扎进他的心里，仿佛他又回到了十四岁。这让他很恼火——他根本承受不住再当一次十四岁的自己，更别说是把这世上的所有感受都重新经历一遍。于是，他勉强挤出一句简短的回答：

“谢谢。”

说完，他就转身离开。他拿起那个装着挚友骨灰的小盒子，拎起行李箱，沿着小巷朝街对面的火车站走去。他的任务已经完成了。不过，路易莎的大脑偏偏又冒出一个念头，觉得她该再说点什么，于是她喊道：

“我从来没见过像他这样的大人！”

泰德连头都没回，只是有气无力地应道：

“我也是。”

他几乎就要走出小巷了，突然听见路易莎的呼喊声从教堂那儿反弹出来，传遍了整个世界。他这才明白，原来她已经打开了盒子，看到了那幅画。




十一

说实话，路易莎现在确实处境十分尴尬，而面对这样的情况，似乎也不存在什么对错之分。于是她做出了唯一算得上理智的反应——大声嚷嚷起来。

“不要！！！”她一开始便尖叫道。

随后是几秒钟的沉默。

“这到底是怎么回事？不要！不要、不要、不要！”她紧接着又喊了一声。

接着又是沉默。她的大脑显然在努力搜寻合适的词语来表达内心的真实感受，终于憋出了一句：

“不要啊——！”

说完，她就像被烫到似的猛地松开了那幅举世闻名的画作，可随即又惊恐地把它捡了起来，生怕它沾上灰尘。可惜她的脑子此刻完全想不出下一步该怎么做，只好匆匆把画塞回盒子里，抱着整套东西追着泰德就跑，一边喊：“你是不是傻啊？为什么要给我这个？赶紧拿回去！”

泰德转过身来，脸上写满了那种与一只小虫子为了一杯果汁苦战良久后的人才会有的神情。

“我又没给你呢，是他给你的。”

“你知道这东西值多少钱吗？”

若不是泰德一向成熟稳重，他大概早就翻个白眼了，可他只是低声嘟囔了一句：

“我当然知道它值多少，毕竟当初就是我替他去拍卖行拍下的。”

“那你还给我干嘛？”

泰德怜悯地看着她，然而这份同情很快就被自怜所淹没。他的朋友曾在病床上说过：人生很长，可独自一人扛着它走，几乎每一步都让人痛不欲生。

“他想让你拿着它，是因为他……因为他这一辈子都在等一个人，能像他一样看待那面墙。”

路易莎拼命想把怀里的盒子端平。

“可我怎么……我到底该……见鬼！不行！绝对不行！”

她试图找回自己的脑子，可它显然早已溜出了脑袋，还顺手把门砰地关上了。

“要不你就卖掉呗，”泰德尽量温和地建议道。

“卖？”

“或者留着，在自己家墙上挂起来，随你高兴，”他叹了口气。

“我哪有什么家呀！”她反驳道。

泰德咽了口唾沫，努力在同情与无奈之间找到平衡。

“好吧。那就把画卖了，买套房。要不干脆买十套？你现在有钱了，我保证。”

路易莎的眼睛里顿时闪过一阵惊恐。

“不……不是这样的……为什么？你可是他的朋友啊！你应该收下才对！”

“我不能。”

“为什么？”

“因为这是他特意留给你的。”

路易莎沉思良久，久到泰德甚至一度幻想着自己拎起行李箱一走了之，从此再也不见她一面，不过这种念头很快就被打消了。突然，她像是发现了什么绝妙的主意般兴奋地叫道：

“我知道了！你可以从我这儿把它买回去啊！”

泰德听了不禁莞尔。

“亲爱的，我可买不起啊。”

“你不是挺有钱的吗？”她一边说，一边扫了眼他身上的衣服，仿佛只要裤子干净，就一定腰缠万贯似的。

“我是个高中老师，”泰德答道。

这话对路易莎来说毫无意义——她根本不清楚高中老师到底挣多少钱，只好喃喃自语：“我不能……别给我……太重了，我才一个小屁孩，连个落脚的地方都没有，养父母家我也跑了，现在只能睡车里，根本……”

此刻，那幅画在她怀里仿佛重达千斤，尽管泰德心里清楚它轻得可怜，却也能想象得到是什么样的压力让她双膝发软。没有什么比别人对你的信任更沉重的了。他本可以这样安慰她，可偏偏自己的脑子里塞满了懊悔与失落。于是，一股酸溜溜的情绪冒了出来，他忍不住呛声道：

“我明白这会让你觉得责任重大。可他选的就是你，就是你。把画卖了吧，这样你就不用再睡车里了。”

“卖给谁啊？大家肯定会以为是我偷来的！”她绝望地喊道，这才让泰德意识到她说得还真有道理。

他犹豫了一下，又推了推歪掉的眼镜。

“那……就在那儿卖吧，卖给当初我买它的那些人，”他指了指教堂，脸上却丝毫没有刚才那份笃定的神情。

此时，他心里隐隐有些恼火——艺术家怎么就不多考虑一下呢？每次都是他替对方操心。

“都关门啦！现在是复活节呢！哪儿都歇业！”路易莎毫不客气地顶了回去，语气里分明带着几分怀疑：莫非泰德也是个糊涂蛋？

“那等复活节一过，你岂不是就发财了？”泰德反唇相讥，口气里透着一丝得意。

“那在此之前呢？”

“啥意思？”

路易莎的身体此刻已因抽泣而颤抖不已。

“我无家可归，你却给了我一幅价值连城的画！就在这座小镇里？我撑不到复活节之后的！”

泰德迟疑了一会儿。

“你怎么这么肯定？”

“经验告诉我。”

他不得不承认，自己确实找不到什么好办法。

“要不然你给谁打个电话求助？比如你妈妈？”

“她已经去世了，”路易莎平静得近乎冷漠地回答，并未流露出丝毫悲伤。

泰德心不在焉地挠了挠头发，那头原本还算整齐的头发如今早已乱作一团。

“抱歉，我看了你的明信片，还以为……”他小声说道。

“你看了我的明信片？你凭什么看别人的信件啊！”路易莎立刻针锋相对。

泰德惊讶地瞪大了眼睛。

“那不是……信件，是明信片。就跟无意间读到了别人T恤上的标语似的。”

她翻了个白眼，这让泰德觉得她实在太不成熟了。

“那你自己能不能打个电话啊？找个人把画接过去不就行了？”她提议道。

“我在这儿谁也不认识，我又不是本地人，”泰德坦言。

他想起那位艺术家，想起他临终前决定停掉的那些药，也想起这次旅程——当时泰德费尽心思劝他别来，因为他身体实在太差了。想到这里，他低声呢喃道：

“他也不是住在这里的，我们来这儿只是因为这幅画就在这儿拍卖。他想瞒着大家把画买下来。他怕别人知道他真的快不行了，那样画价就涨得更高，他就买不起了。所以他就让我去竞拍，谁也没告诉。现在我才明白，那真是太傻了。我手里根本没什么凭据能证明他要把这幅画送给你。真的很抱歉……真的对不起。可我现在得……走了。”

他又转过身去，仿佛被成年世界的种种心魔压得喘不过气，脚步拖沓地蹭着地面。悲伤就像一种自私的细菌，它会吞噬我们所有的注意力。泰德并不是有意对这个女孩无礼，他只是想一个人待着，只想有一片寂静，好让他再次听见脑海里那位艺术家的声音，感受他呼出的气息拂过自己的肌肤。当你失去了生命中最爱的人时，你不会再奢望幸福，因为你已经无法想象自己还能再快乐起来。你唯一渴望的，不过是安宁、平静，还有长长的一觉。你梦寐以求的，就是能够原谅时间——原谅它让我们渐渐老去，原谅它不让我们永远和最好的朋友一起待在码头上，也原谅它让夏天终归要结束。

“你要去哪儿呀？”路易莎在他身后喊道。

“家。”

“家？就是他画画的那个地方？你是从那儿来的吗？”她又拿起那幅画，画框与纸箱摩擦发出刺耳的声响。

“是的。”他头也不回地答道，反正那条码头他早已熟得不能再熟了。

“你要把他的骨灰埋在那里吗？”

“嗯。”

“远吗？”

泰德停下脚步，用鼻子重重地喘着气，急促得连鼻涕都没流出来，这让路易莎暗暗佩服：这么一把年纪了，他的鼻腔居然还这么通畅。

将近四十岁的泰德叹了口气：

“嗯，坐火车得走好几天呢。”

“那为什么不坐飞机呢？”

“我喜欢坐火车。”他这话听起来却一点也不像个火车迷。

“你是怕坐飞机吗？”她猜道。

泰德一鼓作气地呼出一口气，裤腿都被吹得直晃。

“谁他妈的不害怕坐飞机啊！你坐过飞机吗？”

“没有。我连火车都没坐过呢。”她平静地回答。

她看到他听到这话时那副尴尬的表情，心里不禁有些愧疚——她可没那个意思。可对她来说，坐火车总让人觉得，自己是有地方要去、有谁可以奔赴的；而她的生活里，从来都没有这样的归属感。

泰德朝她转过身来，却依旧不敢直视她的眼睛，只是低着头喃喃自语：

“对不起，真的对不起。希望……一切都能好起来吧。”

“那我能跟你一起去吗？就是你刚才说的哪儿？”路易莎突然问道，连她自己都没想到自己会冒出这么一句。

这主意显然荒唐至极，可她又能怎么办呢？此刻她的脑子一点忙也帮不上。

“绝对不行！”泰德惊叫一声，吓了一跳。

随即他猛地转身，拎起行李箱和朋友的骨灰就往外走。走得那么急，竟踉跄了一下，更让他窘迫不已。于是他越跌跌撞撞越生气，干脆冲出小巷，闯进了车水马龙的街道，差点被车撞到。一辆汽车按响了喇叭，一向讨厌被人注意的泰德顿时满脸通红，脸皮都快掉下来了。他继续往前挪，火车站就在街对面，眼看就要到门口了，可路易莎的大脑忽然一激灵，追上去扯开嗓子大喊，结果整条街都听得见：

“刚刚放屁的是你吧？”

路过的陌生人纷纷露出嫌恶的表情，泰德的脸已经紫得发黑了，跟路易莎这样话多的女孩同行，对他来说实在不是什么好事。泰德只好尴尬又歉然地冲那些陌生人挤出一丝笑容，然后扭头冲路易莎嘶声道：

“你到底怎么了？”

路易莎已经收拾好所有东西，背上背包，怀里抱着装着画的箱子，大步流星地朝他走去，满头大汗，气喘吁吁。

“你是不是他们当中的一员？就是那些男孩里的一个？”她指着那幅画，语气急切。

这是泰德自从医院以来第一次正眼瞧那幅画，真不可思议，他居然还能站稳脚跟——他的鞋子也太大了点，根本不像是十四岁少年穿的。街上寒风凛冽，可他却突然觉得浑身发热，脚下仿佛悬在码头的尽头，周围是盛夏，一切都还那么美好。他眨了眨眼，努力让自己回到现实，瞥了路易莎一眼，脑子里浮现出画家曾经对她说过的话：“我们中的一员”。于是他叹了口气，迟疑地指了指自己站在码头上的身影。

“那就是我。”

路易莎的声音一下子变得满含感激，轻声说道：

“我这辈子，每次看到这幅画的明信片，总觉得你们都在笑呢。你说怪不怪？竟然能把笑声画出来！我还总以为，你们里头肯定有人刚……放了个屁。真是……太蠢了。对不起……我……对不起！我的脑子好像不太正常，一紧张就胡言乱语，我……”

泰德的呼吸愈发急促，胸口剧烈起伏，两颊微微抽动，路易莎觉得他好像根本不会哭似的——仿佛他只在书本上看过眼泪是什么样子，还理解错了似的。接着，泰德缓缓指向画中的一个男孩，开口说道：

“那是约阿。放屁的就是他。他的屁可厉害了，简直像鸡蛋做的似的。”

话音刚落，路易莎就哈哈大笑起来，笑声在整个火车站里回荡。泰德也忍不住跟着笑了几声。这大概是他自从那位艺术家最后一次在他身边安睡以来，离真正的欢笑最近的一次了吧。

“真不好意思，警察把你朋友抓走了，也对不起，那还是他生前最后干的事之一呢。”路易莎结结巴巴地说着，笨拙地把画往盒子里塞。

泰德苦笑着回应：

“别这么说。我已经好多年没见他那么兴奋过了，他重新觉得自己年轻又带点危险劲儿。他啊……他就是个傻瓜，这点你得知道。”

“那你跟他认识多久了？”她问。

泰德慢悠悠地眨了眨眼，又调整了一下眼镜的位置。

“我从小就认识他，我一直……都认识他。”他回答道，因为他们之间的友谊早已超越了“之前”与“之后”的界限。

路易莎俯身凑近那幅画，对着盒子轻声说道：

“小时候，我总是在快要睡着的时候想起你们。我幻想着自己一闭上眼睛，醒来就会和你们一起待在海边，然后你们教我游泳。”

话音刚落，路易莎的脑海里仿佛有一扇门砰地关上了——她的理智终于回来了，正拼命提醒她：这样说话简直像个彻头彻尾的跟踪狂！

果然，泰德瞬间达到了他这辈子最尴尬的时刻。他慌乱地瞥了眼手表。

“我该走了吧？”他小声嘀咕着，随即掏出车票，钻过闸机走了出去。

“那我能跟你一起去吗？”路易莎既尴尬又厚脸皮地重复了一遍——这可真算得上是种“高难度操作”，说完便赶紧跟在他身后也挤了过去。

当然，这绝不是她做过最明智的决定。毕竟，泰德、他的行李箱、路易莎、她的背包再加上那个盒子，这一组合显然完全超出了设计闸机的工程师的想象范围。他们就像两颗网球卡进一只野心勃勃的金毛寻回犬嘴里一样动弹不得。泰德只好跨过自己的箱子才脱身，而路易莎则努力不碰到他地爬了出来，结果却弄得狼狈不堪。

“别跟着我！”泰德恼火地甩开手，却被她猛地撞了一下，脑袋一歪，后脑勺还被装着画的盒子狠狠砸了一下。

他的眼镜更是歪得厉害。他站起身来，一把抓起行李箱和骨灰盒就拔腿狂奔。可这又能有什么用呢？路易莎的腿长得多啊。他一路跌跌撞撞地跑到站台尽头才停下脚步。

“为什么？”路易莎在他身后大喊。

这句问话到底是在质问他为啥跑，还是在抱怨他怎么这么让人头疼，还真有点说不清。泰德没搭腔，只是像一个严重高估了自己体力的中年男人那样，整个人瘫倒在行李箱上。

“为……什么……”路易莎又在他身后追问道，“你干嘛要把那幅画给我？你就自己留着呗！或者干脆卖掉不就得了！干嘛——”

泰德气得直喘粗气，双手撑着膝盖，好不容易才憋出一句：“因为他爱我，也相信我！而这正是他的最后心愿！”

说到这儿，他突然沉默了，因为下唇都在发抖，他不得不咬住它才能忍住。这时，路易莎看见列车正驶进站台。她的脑子拼命催促她赶紧说点聪明话。

“那你那边有没有人能帮我把画卖了呀？”她大声喊道，声音却还是被列车刹车刺耳的尖啸声盖了过去。

这话其实还挺机智的，连她的脑子都不得不承认这一点。因为接下来，泰德做了一件让他日后会无比后悔的事。他闷哼了一声，含糊其辞地答道：

“有……也许吧……不过她……”

“那太好了！我就跟你一起去见她，然后咱们把画卖了，钱平分！”路易莎飞快地点点头，仿佛事情就这么定了似的。

“不行！”

“为什么不行？”

泰德无奈地举起双手。

“天哪，你总不能随便问个陌生人能不能跟他一块儿去——”

“为什么不行？难不成你要绑架我？”路易莎打断道。

“啥？我才不会绑——”

“哎，我不是要针对你啦，可你确实个子挺小的，”她指了指他，“我觉得我一个人就能把你制服了。”

“你到底在胡扯些什么啊？”泰德纳闷地问，意识到这场对话已经朝着一个极其令人不快的方向发展了。

“绑架啊，”路易莎一本正经地解释道，说着还站直了身子，好让对方看清她的体型，以及要把她塞进箱子或锁在地下室之类的难度究竟有多大。

“我又没打算绑架你……不过话说回来，要是我真的想绑架你，不也会这么说吗？”泰德辩解道。

路易莎若有所思地盯着他看了好一会儿，随后开口说道：

“你对绑架这套好像挺在行的嘛。”

“啥？”

“我的意思是，你一个不是绑架犯的人，居然对绑架的事知道得这么多——”

“好了好了，我走了！”他撂下这句话，快步朝刚刚停靠在站台上的列车走去。

“你说得对，等上了车我们再聊吧！”路易莎兴奋地附和道。

“不行！”

“为啥不行？”

“因为你还是个孩子！我总不能带着个孩子去——”

“你是嫌绑架小孩不好吗？这就是你的底线吗？”

“不是！我的意思是，是的！”

“我都十八岁了，成年了，想去哪儿还不是我自己说了算。”

“恭喜你。”

“谢谢。那我是不是就能跟你一块儿去了？”

“根本不是这个意思！”

“可为什么呀？”她又冲着他嚷了起来，这一下彻底惹毛了泰德，他也忍不住吼了回去：

“因为我根本没法对你负责啊！”

路易莎的声音一下子变得满含感激，轻声说道： “我这辈子，每次看到这幅画的明信片，总觉得你们都在笑呢。你说怪不怪？竟然能把笑声画出来！我还总以为，你们里头肯定有人刚……放了个屁。真是……太蠢了。对不起……我……对不起！我的脑子好像不太正常，一紧张就胡言乱语，我……” 泰德的呼吸愈发急促，胸口剧烈起伏，两颊微微抽动，路易莎觉得他好像根本不会哭似的——仿佛他只在书本上看过眼泪是什么样子，还理解错了似的。接着，泰德缓缓指向画中的一个男孩，开口说道： “那是约阿。放屁的就是他。他的屁可厉害了，简直像鸡蛋做的似的。” 话音刚落，路易莎就哈哈大笑起来，笑声在整个火车站里回荡。泰德也忍不住跟着笑了几声。这大概是他自从那位艺术家最后一次在他身边安睡以来，离真正的欢笑最近的一次了吧。 “真不好意思，警察把你朋友抓走了，也对不起，那还是他生前最后干的事之一呢。”路易莎结结巴巴地说着，笨拙地把画往盒子里塞。 泰德苦笑着回应： “别这么说。我已经好多年没见他那么兴奋过了，他重新觉得自己年轻又带点危险劲儿。他啊……他就是个傻瓜，这点你得知道。” “那你跟他认识多久了？”她问。 泰德慢悠悠地眨了眨眼，又调整了一下眼镜的位置。 “我从小就认识他，我一直……都认识他。”他回答道，因为他们之间的友谊早已超越了“之前”与“之后”的界限。 路易莎俯身凑近那幅画，对着盒子轻声说道： “小时候，我总是在快要睡着的时候想起你们。我幻想着自己一闭上眼睛，醒来就会和你们一起待在海边，然后你们教我游泳。” 话音刚落，路易莎的脑海里仿佛有一扇门砰地关上了——她的理智终于回来了，正拼命提醒她：这样说话简直像个彻头彻尾的跟踪狂！ 果然，泰德瞬间达到了他这辈子最尴尬的时刻。他慌乱地瞥了眼手表。 “我该走了吧？”他小声嘀咕着，随即掏出车票，钻过闸机走了出去。 “那我能跟你一起去吗？”路易莎既尴尬又厚脸皮地重复了一遍——这可真算得上是种“高难度操作”，说完便赶紧跟在他身后也挤了过去。 当然，这绝不是她做过最明智的决定。毕竟，泰德、他的行李箱、路易莎、她的背包再加上那个盒子，这一组合显然完全超出了设计闸机的工程师的想象范围。他们就像两颗网球卡进一只野心勃勃的金毛寻回犬嘴里一样动弹不得。泰德只好跨过自己的箱子才脱身，而路易莎则努力不碰到他地爬了出来，结果却弄得狼狈不堪。 “别跟着我！”泰德恼火地甩开手，却被她猛地撞了一下，脑袋一歪，后脑勺还被装着画的盒子狠狠砸了一下。 他的眼镜更是歪得厉害。他站起身来，一把抓起行李箱和骨灰盒就拔腿狂奔。可这又能有什么用呢？路易莎的腿长得多啊。他一路跌跌撞撞地跑到站台尽头才停下脚步。 “为什么？”路易莎在他身后大喊。 这句问话到底是在质问他为啥跑，还是在抱怨他怎么这么让人头疼，还真有点说不清。泰德没搭腔，只是像一个严重高估了自己体力的中年男人那样，整个人瘫倒在行李箱上。 “为……什么……”路易莎又在他身后追问道，“你干嘛要把那幅画给我？你就自己留着呗！或者干脆卖掉不就得了！干嘛——” 泰德气得直喘粗气，双手撑着膝盖，好不容易才憋出一句：“因为他爱我，也相信我！而这正是他的最后心愿！” 说到这儿，他突然沉默了，因为下唇都在发抖，他不得不咬住它才能忍住。这时，路易莎看见列车正驶进站台。她的脑子拼命催促她赶紧说点聪明话。 “那你那边有没有人能帮我把画卖了呀？”她大声喊道，声音却还是被列车刹车刺耳的尖啸声盖了过去。 这话其实还挺机智的，连她的脑子都不得不承认这一点。因为接下来，泰德做了一件让他日后会无比后悔的事。他闷哼了一声，含糊其辞地答道： “有……也许吧……不过她……” “那太好了！我就跟你一起去见她，然后咱们把画卖了，钱平分！”路易莎飞快地点点头，仿佛事情就这么定了似的。 “不行！” “为什么不行？” 泰德无奈地举起双手。 “天哪，你总不能随便问个陌生人能不能跟他一块儿去——” “为什么不行？难不成你要绑架我？”路易莎打断道。 “啥？我才不会绑——” “哎，我不是要针对你啦，可你确实个子挺小的，”她指了指他，“我觉得我一个人就能把你制服了。” “你到底在胡扯些什么啊？”泰德纳闷地问，意识到这场对话已经朝着一个极其令人不快的方向发展了。 “绑架啊，”路易莎一本正经地解释道，说着还站直了身子，好让对方看清她的体型，以及要把她塞进箱子或锁在地下室之类的难度究竟有多大。 “我又没打算绑架你……不过话说回来，要是我真的想绑架你，不也会这么说吗？”泰德辩解道。 路易莎若有所思地盯着他看了好一会儿，随后开口说道： “你对绑架这套好像挺在行的嘛。” “啥？” “我的意思是，你一个不是绑架犯的人，居然对绑架的事知道得这么多——” “好了好了，我走了！”他撂下这句话，快步朝刚刚停靠在站台上的列车走去。 “你说得对，等上了车我们再聊吧！”路易莎兴奋地附和道。 “不行！” “为啥不行？” “因为你还是个孩子！我总不能带着个孩子去——” “你是嫌绑架小孩不好吗？这就是你的底线吗？” “不是！我的意思是，是的！” “我都十八岁了，成年了，想去哪儿还不是我自己说了算。” “恭喜你。” “谢谢。那我是不是就能跟你一块儿去了？” “根本不是这个意思！” “可为什么呀？”她又冲着他嚷了起来，这一下彻底惹毛了泰德，他也忍不住吼了回去： “因为我根本没法对你负责啊！”




十二

二十五年前，泰德和他的朋友们整个暑假几乎天天待在户外，形影不离，直到太阳落山才各自回家。怀念一个人，总有一种特别的方式——只有在你十四岁、与最好的伙伴们各奔东西的时候，才会如此深切地想念。当他们走出家门，背影渐行渐远，皮肤仿佛也跟着凉了下来。

“明天见！”其中总会有人喊上一句。

“明天见！”其他人便齐声应和，随即消失在夜色里。

到了晚上，这些少年各自回到不同的世界；可一到清晨，他们在各家房屋之间的路口又重新连在了一起。每天早晨，约阿总是早早地守在那儿，而泰德也早已坐在草地上等着他。

约阿从来不明白泰德为何总来得这么早。两人算不上最要好的朋友，唯一共同点就是那位画家。泰德几乎从不开口，约阿却话匣子一打开就停不下来。泰德从不生气，而约阿除了生气，似乎也做不了别的事。约阿每天清晨都早早出门，正好赶在他那喝得烂醉、动不动就发飙的老爸醒来之前，妈妈也趁这时候溜去上班。至于泰德？他要是愿意，一天到晚睡下去都没人会发现。

“你干嘛每次都这么早？”六月里的一个早晨，约阿忍不住问道。

泰德只是怯生生地耸了耸肩，低头盯着脚下的草地。那时暑假才刚开始，约阿刚找到那个画家要参加的比赛，画作还没动笔呢。最好的还在前头，最糟的也同样如此。

“要是在你家，我早就睡到午饭时间了。”约阿嘟囔着，仰面躺回草地上。

从他的呼吸就能听出，这话一出口他就后悔了。泰德家之所以安静，自有缘由，约阿心里清楚得很。这世界可真是够“有创意”的，它总有办法把孩子给弄垮。

“你带吃的没？”于是，约阿换了个柔和的语气问。

泰德点点头，从书包里掏出几块饼干。约阿接过，却一口也没吃。

“好啊，他爱吃这个。”约阿小声说道，随即尴尬地清了清嗓子，赶紧岔开话题：“你说，世界上最好的发明是什么？”

泰德又耸了耸肩。

“你知道我问我妈时她怎么说吗？”约阿忽然咧嘴一笑——毕竟，没人能像他妈妈那样逗他开心。“口袋，她说。口袋！多蠢啊，对吧？”

泰德听了也笑了。因为没人能像约阿那样，在每一个“i”里都饱含无限宠溺地说出“iiidiiiot”；也没哪个少年会像他一样，拼命护着自己的妈妈。妈妈心肠是好，可并不总是聪明；约阿自己倒是机灵，却未必总是善良。不过这次，泰德还真有点同意妈妈的看法。当然，他没吱声，但心里确实这么想：口袋还真是个绝妙的发明。

“口袋？！”约阿带着几分质问的语气重复道，仿佛他能看穿别人的心思似的。“不是飞机、不是医药、不是火什么的？你也这么觉得？那你们俩可真够笨的！你知道我妈怎么评价火吗？她说那根本不算发明，不过是穴居人偶然发现的东西罢了。我的意思是……啥？我怎么说的？我说要是火是‘发现’，那口袋也是‘发现’——因为口袋就跟裤子的裤缝似的，某个穴居人把手往屁股缝里一伸，突然想到：‘嘿！我的钥匙可以放这儿！咱们的衣服上就应该有这种东西！’”

泰德一听就笑出了声，因为约阿就擅长这一套：打架踢球他样样在行，可要说笑话逗人乐，那更是一把好手。他那些最棒的点子，全是从幽默感里蹦出来的。唯一让他不太自在的，就是独处——他最怕寂静，一安静下来，脑子里就冒出各种糟糕念头。也正因为如此，泰德每天早上总要比约阿更早赶到路口。

等那位画家终于从家里走出来时，约阿大声招呼道：“下午好！”尽管天还蒙蒙亮，镇上的其他孩子多半都还没醒呢——至少那些过得顺风顺水、无忧无虑的孩子是这样。他们不像约阿那样盼着暑假快点到来，也不急于冲进外面的世界，整日无所事事。

“吃过早饭没？来块饼干呗！你喜欢的！”约阿一边递过去，一边连气都没喘，“你开始画那幅海景了吗？他妈的，你要想赢下那该死的比赛，就得赶紧动手啊！”

画家看起来一夜没睡，吃饼干的动作细碎得几乎连渣都不剩。他没回答，大概是因为他心里正懊悔当初答应要画海景的事。现在想想，根本不可能完成嘛。他哪有那么厉害。约阿只想着让画家赶紧收工，可问题在于，约阿总觉得只要开了头，总有一天能做完；可艺术可不是按部就班的活儿。画家笔下的一切，都源自他内心深处某个只有在不刻意寻找时才能抵达的地方。一旦被人催促着去画，就像从梦中惊醒，却又试图再续前梦一样。缺乏自信，简直是个致命的病毒，而且无药可救。

泰德默默坐在一旁，心里直羡慕约阿的幽默感——笑声可是治愈一切伤痛的良方呢。可他只能干坐着，一句话也插不上。约阿低着头，努力克制自己不再多说，可唠叨不休，何尝不是一种极致的爱？我们谁会对不爱的人絮絮叨叨呢？这点连父母和挚友都懂。

“他妈的，到底有多难啊，你就不能先动笔吗？”一路上走向海边，约阿至少又重复了五遍，可得到的始终只有沉默。

等他们走到码头时，约阿一直催着画家把饼干都吃完再下水游泳，而画家也没反对，因为他早就习惯了。可当约阿脱下衣服，那些青一块紫一块的伤痕全都露了出来，泰德一眼就看出了画家眼中的心疼——他始终无法习惯看到那些伤痕。

约阿踢足球特别厉害，学校里谁都想把他拉进自己的队伍，因为他每次拼抢都豁得出去，干脆利落地扑上去。他早就明白，这样别人就不会再问他身上的淤青是从哪儿来的了。多年以后，泰德偶尔会想，也许正因为如此，画家才花了那么久才画出那幅海边的画：他心里缺了一种颜色，一种能画出约阿身上那些伤痕的颜色。

一听到老爸回家，好多孩子都会飞奔过去开门，但没有谁比约阿更快。晚上躺在床上时，他总爱数钥匙在门锁上刮擦的次数——直到老爸终于把钥匙插进去为止。刮得越响，就说明老爸喝得越多；最危险的时候，就是老爸干脆放弃，直接按门铃。这时候，约阿就会抢先冲到门口，好让妈妈不用先挨那一巴掌。他爸打人的时候，根本不像在打人似的。

有时候第二天醒来，他爸会后悔，信誓旦旦地说再也不这么做了——像他那样的男人总是这样。可更多时候，他压根儿不记得自己干了什么，早上起来手背还沾着血，就坐在厨房里发呆，完全不知道昨晚到底把谁打得稀里哗啦。

经历了那些事后，约阿居然还能去爱别人，简直不可思议。更别说他还能像爱画家那样去爱一个人——这简直就是个奇迹。

那年夏天，他们就要满十五岁了。凡是见过泰德的人，大概都觉得他这辈子就只有那两个朋友——他们俩就像狗尾巴和身子一样，天生就是一体。我们再也回不到那个年纪了：那时候每个朋友都是从小玩到大的伙伴，往后所有的迷恋都会拿那段时光来衡量。可事实上，泰德跟画家和约阿在一起不过短短几年，而那两人却从一开始就形影不离。想到这里，泰德就为自己那份嫉妒感到无比羞愧。二十五年后，他依然会为此脸红。

那天六月的午后，他们从水里上来后，泰德小心翼翼地从背包里拿出画家的速写本，在里面写了几行字。没过多久，约阿仰面躺在码头上，瘦削的身体正被阳光晒得暖烘烘的，他又照例问了一句：“你觉得世界上最好的发明是什么？”画家瞥了一眼本子，朗声念道：“口袋！”

约阿的眼睛一下子瞪得老大，起初他还喊了一声：“你他妈到底是怎么……”接着狠狠瞪了泰德和速写本一眼，又转头看向画家，嘴里嘟囔着：“傻瓜！你们都他妈的傻瓜！”

要不是太喜欢听画家笑，约阿恐怕真要对泰德大发雷霆了。可画家这一笑，真是太有感染力了——而这正是泰德和约阿唯一共通的东西。只要大家一块儿笑起来，就仿佛融为一体。

泰德这辈子还没觉得哪件事比这更有趣呢。

画家也同样需要他们的笑声，甚至比谁都更迫切。那年春天，他的笑容越来越少，画画也几乎停了。可那天，他真的努力试着画了起来——用尽全力，只因为不愿让约阿失望。每当他紧张得不行时，皮肤就会一阵阵发痒，肩膀还会不由自主地抽动，像是在T恤底下一下一下地跳动，多亏了这些怪异的反应，他反倒常常羞愧得直掉眼泪。他总觉得哪里不对劲，明明大脑接收信息的顺序乱七八糟。小时候，他从来不想跟别的小朋友一起玩，只想独自蹲在角落里画画。父母常被人说孩子“不太正常”，而他们也信以为真，结果错过了拥有一个与众不同的宝贝所带来的无与伦比的快乐。

大人们总以为自信心是后天培养出来的，可小孩子生来就无所畏惧——真正需要学习的，反而是怀疑自己。而画家呢，他可是被“教育”得够呛。这个世界几千年来都在琢磨怎么戳破那些与众不同孩子的肺。幼儿园时，老师们花了好长时间才意识到，只要有人碰他一下，他就受不了。不过其他孩子倒是很快就发现了这一点，于是总爱偷偷溜过来戳他，直到他尖叫着逃开。有时他会惊慌失措地乱蹦乱跳，怎么哄都停不下来，最后老师只好叫家长下午来园谈话。五岁的他，已经懂得辨认大人眼中的那份羞愧了。

不久之后，孩子们又发现他害怕密闭空间。一天，他们硬是把他塞进学校院子里的一个储物箱里，然后坐到盖子上压着他。他在里面蜷成一团，哭得撕心裂肺，时间长到他自己都以为活不成了。到最后，那些孩子连盖子都不压了，可他还是不敢尝试打开它。

突然，一声长长的嚎叫划破寂静，紧接着又是第二声，随即刺眼的阳光洒满了整个箱子。原来，是同样五岁的约阿，趁其他孩子哭着跑去告状——鼻子和嘴唇都流血了——的时候，猛地掀开了箱盖。那是约阿上幼儿园的第一天，也是那个躲在箱子里的小男孩告别孤独的日子。从那以后，为了不让朋友失望，他什么都愿意做。

他们遇见泰德时，都只有十二岁。那天，约阿骑着自行车径直撞上了他——约阿啥事都挺在行，就是刹车不行。“遇见”这个词用得不太恰当吧？谁会“遇见”约阿呢？你可不会去“遇见”一场自然灾害，你只会被它狠狠地砸中。当时，约阿和那位画家正百无聊赖，约阿突发奇想：要骑着自行车从镇上最陡的山坡上冲下去，穿过那道围着废弃老码头的破栅栏，然后一路狂飙到码头尽头，一头扎进水里。那座码头可是他们的秘密基地，早已被世人遗忘，没人知道它的存在。可偏偏就在那一天，码头尽头居然站着一个怪模怪样的小男孩。“小心！”约阿大喊了一声，可已经来不及了。自行车猛地撞上泰德，两人一起跌进了水里。约阿很快就浮了上来，可那个男孩却不见了踪影。画家站在码头上，足足愣了一分钟，心里只想着：完了，他们是不是把人给害死了？就在这时，约阿突然喊道：“在那里！”画家二话不说，立刻跳进水里。他们把泰德拉上岸，他一口气吐出了能淹死一匹小马的水。他惊恐地眨着眼睛看着画家，画家则笑着回了他第一句话：“看得很准嘛！”

随后，泰德也咧开嘴笑了。成为挚友，往往就是这样——可能是一辈子的事，也可能只是短短一瞬。可下一秒，他的表情又骤然凝重起来。

“你的自行车！”他可怜巴巴地对约阿说，眼睛望着那辆沉入水中的自行车，仿佛它没了竟是泰德的错似的。

“没事，本来就是辆破车，坏了就坏了。”约阿耸了耸肩，满不在乎地说道。

过了好一会儿，泰德才反应过来，原来那辆自行车是约阿偷来的。约阿慢条斯理、耐心十足地解释道：在这个鬼地方，自家的车千万别往外骑，这道理他还不懂吗？说不定就被别人顺走了！

几天后，放学后，约阿和那位画家跟着泰德回了家。那是他们第一次认识住在独栋房子里的人。虽说那房子可能是全镇最便宜、最破旧的，但这都不重要——泰德在地下室有自己的房间。

“这小子到底什么来头？”约阿嘀咕道，“难道是哪位王子不成？”

房间里阴冷潮湿，可对十二岁的孩子来说，能有个属于自己的小天地，简直比什么都奢侈。一道楼梯就把他们和大人世界隔开了，就像城堡外的护城河一样。约阿在屋里转来转去，对着每件家具都鞠躬致意，一本正经地说：“衣柜殿下，幸会！墙纸陛下，久仰！”在他看来，有墙纸才是上流社会的标配。他一边走一边装作迷路了似的，因为这房间实在太大了。“喂？”他冲着书柜喊了一声，这也是上流社会的典型特征——书架上摆的不是酒瓶，而是书。“喂？听见了吗？我在图书馆呢！”他大声叫着，逗得那位画家哈哈大笑。那一瞬间，约阿和那位画家的心就被彻底俘获了——泰德的心就像向日葵追着太阳一样，自然而然地伸向了他们。

当晚，他们各自回家吃晚饭。那位画家不敢去别人家吃饭，而约阿又舍不得让妈妈一个人面对他那脾气暴躁的老爸。每当老爸不在家的时候，约阿总会待在家里，因为他和妈妈喜欢一起看那些明星云集的电视节目——妈妈特别爱看，因为那些明星总是笑得那么开心。不过，那天晚上吃完饭后，那位画家又去了泰德家，后来几乎每天晚上都这样。他总是轻手轻脚地敲击地下室的窗户，声音像蜥蜴爪子划过玻璃一般。他从不上楼按门铃，也尽量避开泰德的父母——就像他避着所有大人一样。他知道，自己会让大人感到不自在。从小到大，那位画家一直被告知自己是什么、不是什么：他是个“怪孩子”，跟别的男孩不一样，甚至算不上个真正的男孩。可在泰德的地下室里，他却坐在地板上画起了那些在外面根本不敢画的东西——先是超级英雄和各种可怕的怪兽，因为泰德就喜欢这些；等到夜深人静时，他又开始画人体。先是有衣服遮着的，后来就干脆不画了。有时候，心情实在太糟时，他还会给那些裸体的男人加上天使的翅膀。

渐渐地，泰德习惯了伴着铅笔的沙沙声和朋友均匀的呼吸入睡，醒来时，房间里空荡荡的，只有微风从敞开的地下室窗户轻轻吹进来。之后，泰德常常偷偷溜上楼，去爸妈的浴室数一数药柜里的药片。泰德的父亲患有癌症，所以家里才格外安静，泰德也被允许住在地下室，免得打扰到父亲。浴室的药柜里塞满了止痛药，那位画家每次只悄悄拿走几颗，全凭运气，泰德才偶然发现了这件事。他把这些药藏在背包里的一个小盒子里，仿佛在组装一枚炸弹。泰德从未说过他知道这事，但就在那个夏天假期来临前的几周，也就是他们即将满十五岁的那段时间里，那位画家先是不再画画，接着也不怎么吃饭了，最后泰德才把这一切告诉了约阿。这也正是约阿决定带他参加比赛的原因，更是他总让泰德每天早上带饼干来的缘由。

十四岁的时候，要说一句“我爱你”有多难？简直难于登天。更别提敢小声嘀咕一句：“别伤害自己，那样也会伤到我。”

这位艺术家的父母离异。他的爸爸是个脾气暴躁的人，从不打人，只是不懂得如何表达温情。他那点父爱的流露，顶多就是用低沉的声音对儿子说：“好好表现……你知道的……正常一点。”可艺术家从来不明白“正常”到底是什么意思，只知道自己总是做错。爸爸在港口工作，有时同事会来家里，坐在厨房里喝酒聊天。那些男人大多喝得醉醺醺的，满嘴怨气——抱怨老板、政客，还有经济形势。不过有一晚，酒意上头的爸爸含糊不清地说道：“你说，我是不是哪里做错了？这孩子变成这样，会不会是我的错？”其他男人都劝他别自责，一致认为这孩子确实有点不对劲，只是谁也不愿承认究竟是谁的责任。

那是一间墙壁单薄的小公寓，艺术家就坐在隔壁，心里清楚：要是自己根本不存在该有多好。

泰德一向讨厌吵闹的声音，从小就如此。餐桌上金属餐具碰撞盘子的声响、泡沫塑料或硬纸板弯曲时发出的咔嚓声，都能让他惊慌失措。然而，最令他无法忍受的，莫过于揉皱纸张时发出的那种声音。

二十五年前的那个码头上，约阿去方便的时候，艺术家眼眶湿润地凑到泰德耳边轻声说道：“泰德，我做不到啊！我根本画不出约阿以为我能画出来的样子！而且他们要的也不是素描，是油画！我连颜料都没有，更别提画笔了……我根本不会画嘛。我真的不行，真的不行……”

他的肩膀微微抽动，浑身不停地抓挠着，随后把那张纸狠狠地攥成一团——而那声音，泰德一辈子都忘不了。艺术家随手将纸团丢进了海里，海水吞没了那幅画。接下来的二十五年里，泰德每每想起那一幕，都会懊悔自己当时为何没有开口劝阻，只是默默坐着，什么也没做。

等约阿回来，艺术家站起身，嘟囔着要去上厕所，其实多半是为了掩饰自己止不住的泪水。约阿便在泰德身旁蹲下，久久沉默不语，最后认真地望着远方说道：“泰德，我们得帮这家伙把那幅画画出来，你明白吧？要是他一直待在这个鬼地方，迟早会死掉。可只要他在那个比赛中赢了，就能出名、发财，说不定还会变得开心起来——就像电视里的明星那样。行吗？我们就得……”

约阿的手指无意识地摆弄着刚才在地上捡到的一次性打火机，胳膊上布满了淤青和伤疤。泰德什么都没说，只是点了点头，约阿也回以一个点头。就这样，他们达成了一种无声的约定。

那天傍晚回家的路上，这群即将化作一幅画的少年们并肩而行，但艺术家走得最靠近约阿。泰德拼命克制自己的嫉妒，却怎么也控制不住。十四岁的年纪，友情与暗恋本就是同一种感觉，仿佛同一束光投射下来的两种影子，也许真该有个更好的词来形容才对。可我又该怎么解释呢？一旦失去了你的注视，我就像是被冻僵了一样，冷得透心凉。

到了各家住宅之间的岔路口，少年们各自道别，彼此喊了一声“明天见！”又在黑暗中郑重回应：“明天见！”泰德回头望了一眼，只觉得后背一阵发凉。其实谁也说不清究竟发生了什么，大家只是默默地互相支撑着前行。约阿决心让艺术家名扬天下，而艺术家则暗暗发誓绝不能辜负约阿的信任。至于泰德？他给自己定下的目标，就是不让任何一个他珍视的人死去。这样的重担，对一个人来说实在太沉重了。时间一久，肩膀咯吱作响，骨骼仿佛也在一点点萎缩，到最后连路都走不动了。




十三

“我承担不起……”二十五年后，在火车站上，泰德低声呢喃。

他一只手颤抖着拎着行李箱，另一只手则捧着挚友的骨灰盒。当他往后退开时，路易莎才第一次注意到他在一瘸一拐地走着。

“好的。”她轻声说道。

“好的？”泰德惊讶地重复了一遍，在歪斜的眼镜后面擦了擦眼睛，为自己流下的眼泪深感羞愧。

“是的。好的。我不会再打扰你了。”她说罢，便转身离去。

“好的……”他困惑地点点头，因为在一场争执中，一个中年男人最稀奇的事莫过于忽然间竟占了上风。

她最后看了他一眼，淡淡地说：“别为难自己。”

泰德极力克制着自己不去表露此刻内心深处那个艺术家的声音——天哪，他真的在努力啊！他挺直了身子，像个成熟的大人一样，简短地嘟囔道：

“对不起……抱歉刚才嗓门大了。”

他又伸了伸脖子，想让自己看起来和她一样高，仿佛这样就能显得更像大人一点。这模样让路易莎想起了小长颈鹿，而小长颈鹿又让她联想到天使。这听起来或许并不那么自然，可她本来就不信什么天使，倒是菲什对天使痴迷得要命。刚认识的时候，路易莎从不画人，只画动物，而且多半是长颈鹿——因为它们的身形就像她自己的感受：又高又壮，却总是在不该长的地方长着。菲什常说，要是她死了，一定会化作一只长颈鹿天使回到路易莎身边，好让她认出来；这话当然把路易莎笑得前仰后合。一只长颈鹿出现在镇中心——就算真是天使，菲什也藏不住呀。她就是个傻瓜，永远都是。

路易莎抱着装着那幅画的盒子，独自苦笑了一下，然后转过身，朝站台另一边走去。那里有一群穿着黑衣的年轻人正抽着粗细不均的手卷烟，还用纸袋包着瓶子喝酒。她开口说道：

“别担心啦。你们先走吧。我就去问问那边那些好心人能不能帮我把画卖了。他们看着挺靠谱的……”

泰德重重地叹了口气，要是有人正在搭纸牌屋，他这种情绪绝对会把整座房子吹倒。

“可是……不行！你在干吗？别过去——”

他刚追了两步，路易莎就猛地回过头来。

“请问，您不是赶火车吗？”

泰德急得直喘气，拼命压住满腔的懊恼。

“你疯了吗？怎么能拿着这么值钱的画就随便去跟一群陌生人搭讪！”他压低声音斥责道。

“为什么不能？难道他们会绑架我不成？”她嗤笑道。

泰德一时不知该如何接话，于是下意识地脱口而出了一句地球上所有中年男人都会对烦人的孩子说的套话：

“你不是应该还在上学吗？或者干什么的？”

她皱了皱鼻子。

“现在是复活节啊。”

“好吧，好吧，可你毕竟还是个孩子，肯定有人在找你吧？”

“我都十八了。没人会找我的。”

“我只是想帮你！”泰德不死心，索性把行李箱和骨灰盒都放下，双手按住太阳穴揉了起来。

她连忙点头：

“行啊，那就帮呗！你说你要回家，家里还有个人能帮我把画卖掉，是吧？带我一块儿回去，咱们把画卖了，等复活节一过我就回来！谁也不会发现我离开过。”

泰德无奈地举起双臂，做出一副彻底认输的表情，结果不小心把自己的后脑勺拍了一下——这也算是一种天赋，笨到连自己都能把自己给撞出个包来。

“那寄养家庭呢？你不是提过吗？你可以回那儿去呀？”他试探着问。

路易莎的眼睛一下子暗了下来：“只要你帮我把画卖了，我就彻底离开你的生活，我保证！你想让我做什么都行！但我绝不会回那个该死的地方！”

泰德一边揉着眼皮，一边脱口而出了一句本不该说出口的话：

“等你把画卖了，你就把那地方买下来呗。”

她回答得飞快，简直像一记耳光：“我才要把它买下来，然后一把火烧了。”

泰德不由得想起约阿，想起他曾经坐在码头边，手里捏着打火机的样子。

“那你总该有个社工可以联系吧？或者你们这儿到底怎么运作的？”他继续追问，但路易莎只是耸了耸肩。

“我觉得他们现在都不上班。”

“为啥？”

“因为是复活节啊！”

“就是因为复活节啊，”泰德不甘心地跟着重复了一句，同时用力揉起了整张脸。

“你是有点迟钝吗？也不是说这有什么不好，我只是好奇而已。”路易莎体贴地问道。

泰德还没来得及想出一句合适的回嘴话，身后突然传来一声厉喝：

“你们俩！有票吗？”

他回头一看，只见一位脸色阴沉的男人系着一条细领带，胸前别着一枚胸牌，还时不时摆弄几下，活像个老西部片里的警长。

“票？”泰德一脸茫然。

“我刚才看见那个小姑娘跟你一起冲过了检票口！她有票吗？”那位“警长”瓮声瓮气地问道，两只拇指插在腰带上，仿佛随时要拔出一把想象中的左轮手枪。

“这个就行！当付款好了！价值——”路易莎立刻举起装着画的盒子，朝“警长”递过去。

“不行！”泰德急忙反对。

路易莎却露出一副故作惊讶的表情，转向他：

“你还没走呢？我还以为你赶火车呢？”

泰德在裤兜里把拳头攥得死紧，心里怒吼连连，仿佛五脏六腑都要因此老上十岁。那位“警长”显然不太明白状况，干脆伸手抓住了路易莎的手腕。

“听着！你到底有没有票？”

路易莎尖叫了一声，吓得半个站台的人都回过头来。她猛地一挣，仿佛他的手烫得要命似的，袖子一下子滑到了胳膊上。泰德这才看清她的手臂——上面布满了淤青和伤疤，连空气似乎都在刺痛她的皮肤。

“别碰我！”她厉声喝道，一边后退着，手在包里摸索着螺丝刀。

泰德认出了她眼中的神情，看到了她骨子里那股艺术家的气质，这让他心头一沉，沉重得仿佛要在水泥站台上踩出脚印。此刻的泰德最渴望的就是独处，可问题在于，你总不愿让朋友失望——而你的那些朋友偏偏都在天堂里，什么事都看得清清楚楚，真是一群该死的家伙。于是，当“警长”朝路易莎走近一步时，泰德极不情愿地挡在两人中间，双手高举，眼睛紧紧闭上。

“好、好啦！我来给她买票就是了！”

“警长”惊讶地盯着他，泰德则缩成一团，好像随时准备挨揍似的，而对方却一时不知该如何反应。

“哦？那……好吧……”“警长”嘟囔着，语气里透着几分失落，仿佛原本还盼着能好好露一手，展示一下自己的权威呢。

“行吗？”路易莎笑嘻嘻地问。

“行！行！行！”泰德答得可没她那么开心，一边赶紧摸出钱包。

车票付清了，“警长”晃悠着走了，泰德长吁短叹的声音都能把一英里外的纸牌屋给吹倒。他拎起行李箱和装着骨灰的盒子，一瘸一拐地上了火车，可路易莎却没有跟上来。泰德在车门口转过身，闷声问道：

“你到底来不来啊？”

路易莎一脸狐疑。

“那我现在就能跟你走？就这么简单？”她纳闷地问。

“这不正是你想要的吗！”泰德火气上来了。

路易莎翻了个白眼。

“哦？所以现在我就该突然相信你了？万一你把我杀了怎么办？”

“我才不会杀你呢。”泰德无奈地叹了口气。

“这不就是杀人犯才会说的话吗！我连你叫啥都不知道呢！”她反驳道。

“泰德。”

“我叫路易莎。”

“我知道。”

“好。”

“好？”

“好！现在我们互相认识了！别这么奇怪行不行？”她不耐烦地摇着头。

“奇怪的明明是你吧……”他小声嘀咕。

路易莎先把那个盒子搬上了车，自己也钻了进去，环顾四周，随即脱口而出：“哇，这座位也太舒服了吧！菲什当初还不如教我怎么撬火车呢，非得教我偷汽车！”

泰德脸一红，赶紧避开其他乘客的目光。路易莎似乎又陷入了沉思，接着补充道：“你知道吗，泰德？女人最容易被熟人杀害。所以要是现在真有人要杀我，十有八九就是你喽！”

泰德闭上眼睛，默默数了至少十遍，然后才找到两个空位。路易莎跟着他坐下，引得周围几位被她背包撞到脑袋的陌生人齐齐发出一声“哎哟”。泰德试着把行李箱塞进头顶的行李架，可怎么也够不着。路易莎问他需不需要帮忙，他当然一口回绝——谁让他是个大男人呢！结果他的箱子硬是把自己砸了三下，最后只好连人带箱、再加那盒骨灰，一起挤进了靠窗的座位。

“你真的不用把包放上去吗？”路易莎热心地问，她甚至都不用伸胳膊就能碰到行李架。

“就这样挺好！”泰德板着脸说，手里还抱着他的行李箱。

“确实挺舒服的呢。”路易莎点评道。

可她只换来泰德一声不爽的哼哼，于是她干脆把自己的背包也挂上了行李架，把装着画作的盒子放在自己脚边的地面上。两人并肩坐着，说实话，也就过了大概二十秒，路易莎就忍不住开口了：

“泰德，你喜欢猜谜语吗？你知道怎么把独臂的人从树上弄下来吗？”

泰德闭上眼睛，整个人看起来就像恨不得现在就自己从树上掉下来一样。他心里暗暗想着：这可真是漫长的旅程啊。

而天堂里，众神哈哈大笑起来。笑得那叫一个畅快！

泰德从行李箱里掏出一小卷胶带，把歪了的眼镜修了修。一路上，路易莎不是讲谜语就是说段子，直到列车启动那一刻，她忽然做出了件让人意想不到的事——她突然安静了下来。她坐在那儿，透过窗户望着自己的家乡，这是她这辈子第一次离开这里。她使劲眨着眼睛，深吸了几口气，就在列车驶出站台的时候，她终于瞥见了它。这一幕发生得太快，一开始她还以为自己看错了，可那东西真的就在那儿，安安静静地蹲在长椅上，居高临下地打量着她。自从她在巷子里见过它之后，它肯定洗过澡了，毛发油光锃亮，可傲慢劲儿可不是洗洗就能去掉的。两人的目光相遇了一瞬，以后谁要是问起，路易莎说什么都没人信，可她敢发誓，那只猫分明抬起了右爪，冲她挥了挥手。




第十四章

艺术，重在语境。

说实话？那根本算不上一幅好画。

当然了，要是真算得上好画才奇怪呢——毕竟，日后以”C·贾特”之名闻名的那位画家，画这幅画时不过十四岁。十四岁的孩子本就不该样样精通；社会对他们的唯一期待，就是别太蠢就行。他们生来仿佛就是为了养活止痛药产业，让父母们天天头疼、买药止痛。天才什么的，可不是十四岁孩子的分内事。

所以，这幅画确实没什么特别之处，一点也不出众。真正不平凡的，是那个画画的孩子。他来自一个破败的港口小镇，家境贫寒，父母离异，身边还有一帮朋友——有位老师曾形容他们像”一群野兽”。从小到大，他眼见大人把周围的一切毁得一塌糊涂：有的用拳头，有的用沉默；有时满腔怒火，有时只剩空酒瓶。孩子们总会有两个世界：一个是现实给予的，另一个则是自己幻想出来的。可即便是这位画家，也从未想过靠画画就能逃离那样的生活。要敢做那种白日梦，非得是个超级大傻瓜不可。还好，他身边就有一个这样的”傻瓜”。

约阿常常被人说笨，他倒不在乎；可画家却气坏了。约阿才不笨呢，他只是个一心只顾一件事的人——这也让他成了修发动机的好手。而画家呢，脑子里总是同时转着无数念头，正因如此，他才能画画。只不过他总是画得颠三倒四：不是从中心往四周铺陈，而是反其道而行之——先画天空，最后才画人。所以，这幅后来名扬天下的画，在他动笔之初其实算不上画，顶多算幅素描，因为他买不起颜料。而且一开始连海都没画，只画了些云——在他眼里，云什么都不是，而他自己也不过如此。至于其他那些东西？都是约阿在他身上看到的。等画家长大成人后，人们常说伟大的艺术是从人内心深处自然流淌出来的；可对他而言，艺术却是要一点一点往里钻进去的东西。因为对他来说，艺术就是爱，是悲伤，是一段故事。

一种语境。

要是有个流浪汉在街头兜售码头上那群孩子的画，准没人理睬；可一旦它被挂在一家漂亮画廊雪白的墙上，价格立马飙升。有钱人越是渴望某样东西，它就越显得弥足珍贵。这时候，他们看艺术不再靠眼睛，而是靠耳朵——他们买的不是画面本身，而是它的名字与来历。在他们的世界里，值得仰慕的从来不是艺术家，而是收藏家，因为只有能标上价的东西，才有价值。这就是为什么画里的孩子们被保安严加看护，而现实中码头上的那些孩子即便死去，也没人会在乎。

那幅被称为”大海的那一幅”的画之所以享誉全球，并非因为它有多惊艳，也不是因为它出自天才之手，而是因为画家在那之后所做的一切。他后来以”C·贾特”的名义创作出的作品，每每让人惊叹不已；而他本人也渐渐成了众人追捧的对象：腼腆、脆弱，偏偏这种”破碎感”反而深得买家喜爱——越”碎”越好。“再碎一点吧！”他们心里默念，“就在我们面前彻底崩塌吧！”

等到C·贾特不再露面，他愈发神秘；不再接受采访，便有人穷追不舍。他越是闭口不谈，大家就越想知道他的底细。终于有一天，他被誉为当代最伟大的艺术家之一。人人都想知道大师接下来会带来什么杰作，可对某些艺术家来说，情况恰恰相反：他们越是受人喜爱，人们就越想了解他们最初的模样。正是出于这个缘由，“大海的那一幅”才得以声名远播——因为一切的起点就在这里。也正因为如此，它被反复买卖，直到有一天价格高得连画家自己都拿不出钱来把它赎回来。

为了什么呢？不过是些稀松平常的事罢了：笔触稚嫩，构图简单，叙事更是像个孩子在胡乱编故事。可即便如此，许多看过它的人仍久久不能释怀。原因很简单：初看时，映入眼帘的只有那一片湛蓝的海，你得站那儿盯着好久，才能在码头尽头瞥见那三个孩子。不少人甚至根本注意不到那些身影，除非有人特意指出来；而指出它们的人总会带着几分得意，仿佛发现了隐藏的宝藏一般。也正因此，报纸纷纷称他为天才——好像这位十四岁的少年早就精心设计好了这场”谜题”：只有真正热爱大海、又深谙艺术之道的人，才会耐心凝视良久，最终看见那些孩子似的。

可事实并非如此。那场绘画比赛是约阿争取来的，可画家连颜料都买不起。他甚至没法跟约阿解释清楚，因为后者一听到不懂的词就来气——“水彩”这种概念实在太抽象了。至于油画，那就更别提了：约阿一听就嚷起来：“啥叫油画啊？那不全他妈黑了吗？”

所以，这一切从来就不是刻意为之的——画家不过是答应试试看，只为让自己的好朋友开心罢了。他本没打算画大海，也没想过会有人看到三个孩子坐在码头尽头。要是有人问他什么是艺术，他大概只会小声嘀咕：那大概是属于别人的东西吧——那些有钱的、聪明的、有天赋的孩子们才懂的艺术。他根本不懂什么艺术，他的手之所以会画画，就跟有些人忍不住想跳舞一样：他们就是停不下来。

也正因如此，这幅画差点就根本不存在了。因为那年第一场葬礼刚结束、第二场还没开始的时候，他的手指忽然就不动了。要不是约阿不停地催促、唠叨，它们恐怕再也不会动了。

说真的？这确实是一幅好画。只不过，它的好，并不是那些称画家为天才的人所想象的那样。

二十五年前的那个六月夜晚，几个少年从码头回家的路上，画家前所未有地靠得约阿那么近。约阿轻声说道：

“对不起，我没法跟你说这事儿不重要。”

“啥？”画家沮丧地问，心里总为没能成为别人期待中的样子而难过。

约阿深吸了一口气，在路灯下，他身上父亲指纹留下的青紫痕迹格外醒目。随后，他干脆利落地说道：

“我知道你想让我告诉你，比赛根本不重要，你不用非赢不可。可我不能这么说。你必须赢，必须离开这个鬼地方！”

画家低着头继续往前走，闷闷不乐地回了一句：“你老是把我当个比你们都强的人来谈……”

“你才不是呢！”约阿立刻反驳。

画家愣了一下，差点笑出来，但约阿只是缓缓摇了摇头，语气沉重得令人心碎：“你并不比我们过得更好。只是你根本受不了像我们这样活着——过那种’正常’的生活？你太软弱了。留在这里，在该死的港口里干活，每天早上起来就浑身难受，整天憋着一肚子火，日复一日，整整五十年？那得多硬的心才行啊。而你不行。你得换一种活法。”

画家沉默了好一会儿，才鼓起勇气问道：“那你呢？”

约阿恍惚地笑了笑，说：“我要过’正常’的生活。就在港口上班，每天早上起来就浑身难受，整天气得要命。不过偶尔，某个他妈的星期天，我会去哪座城市的博物馆转转。然后在展厅深处，总会有一幅世界名画，美得让我觉得，再熬过这一周也值了。”

听到这儿，画家心里一阵欣喜，虽然只是一瞬间，却让他心头暖意涌动——因为约阿很少谈起自己的未来。他总是急匆匆地活在当下。他迫不及待地享受暑假的开头和中间——六月、七月——那是他一年中最美好的时光。可八月一到，他爸爸就放假了，日子反而变得最糟。最可怕的事莫过于给邪恶腾出时间，因为那只会滋生更深的嫉妒、更浓的猜疑，还有满地的空酒瓶。妈妈撑不过下一个八月——约阿对此笃定不疑；他也清楚，自己还没强大到能保护她的程度。他是四个人里个子最矮的，可朋友们却总记得他才是最魁梧、最勇敢的那个。他爸爸则完全相反：体重二百磅，却是个瘦小得可怜的男人。

有一次，学校老师说约阿”不负责任”，这话简直让画家听得目瞪口呆。没错，他在课堂上坐不住、安静不下来，可那全是因为他太着急了。大多数孩子根本不知道自己有多急，他们多幸运啊。老师们说他不听讲，其实是指他不听话；说他爱打架，其实是他打起架来比谁都厉害。他几乎从不当挑事者，可每次打完架，大家总以为是他先动手的。他们还说他在教室里很危险，可真正危险的反而是画家——毕竟，约阿每次都是在保护他嘛。

问题在于，一旦约阿的大脑被某个念头卡住，所有的神经细胞就会像蚂蚁扑向一块糖夹心饼干似的，齐刷刷地围过去。可惜，最先赶到的往往并不是最聪明的那些。于是，他对些稀奇古怪的事儿就特别较真。比如，要是他最好的朋友被门夹到了，那扇门就得挨一顿骂——因为在约阿的世界里，万物皆有灵性，做什么都是有目的的。他还坚决不吃香菜，理由是：有的人爱它，有的人却觉得它像肥皂味。可对约阿来说，这不是味道的问题，而是觉得这太不公平了——他就是不愿吃这种”不公”的东西。有一次，他听见电视上提到”有机肉”，便问画家这是什么意思。画家解释说，也许就是猪吃得更好、还能到外面活动，活得更自在些？约阿一听，顿时怒了：“那岂不是专门挑快乐的猪杀吗？这不是更糟吗？”画家一时语塞。约阿的逻辑虽有漏洞，却让人无从辩驳。

有一次，他们四年级的时候，老师让约阿留下来谈话，于是画家只好独自一人走到走廊里。几个六年级的男生冲过来，一把抢走了他的速写本。起初他们只是哈哈大笑，可当他们看到他画的裸体时，便嚷嚷着说他太恶心了。这一招并没有让他们如愿以偿——约阿似乎并不觉得有多疼。于是他们又揍了他一顿，把他脑袋朝下塞进储物柜里，可这依旧没能让他多痛几分。直到他们把他的速写本撕得粉碎，那种痛楚才真正击中了他的心，他忍不住尖叫起来。就在这时，约阿猛地从教室里冲了出来——虽然对方有五个高年级的家伙，但在约阿面前，他就是一支整整齐齐的小队伍。那些人个头更大、力气更强，也幸好如此，否则约阿恐怕真会把他们给揍残了。最后还是保洁阿姨和三位老师齐心协力，才把约阿拉开。

被校长训完后，约阿在回家的路上停在了刚才打斗的那条走廊里。他弯下腰，把垃圾桶被他塞进一个六年级学生时撒得到处都是的垃圾一一捡了起来。学校里的大人总以为约阿冷酷无情，没心没肺。可事实恰恰相反——天哪，问题就在这里！他可是个连小动物和香菜都心疼的孩子，最讨厌打架了。他之所以出手，不过是为了保护自己在乎的人罢了。所以画家一直提心吊胆：万一有一天，约阿爱上了某个人，爱得深到愿意为她去坐牢，那该怎么办？

那天晚上，约阿回到家，差点儿就被他爸爸活活打死。要说残忍倒也罢了，偏偏还带着点讽刺——就因为他在学校跟人干了一架，爸就拼命揍他。他爸爸像雪崩一样扑上来，根本不是为了教育他什么道理，纯粹是因为校长打电话来时，他不得不装出一副”合格家长”“称职老爸”的样子。那一通电话，却让他彻底看清了自己的真面目：什么都不是。于是他更加狠命地揍起了儿子。

等约阿再回到学校，每次课间休息他都拼命踢足球，不管多凶猛的铲球都豁出去，好让自己浑身上下青一块紫一块，这样就能名正言顺地解释身上的伤痕了。从那以后，画家总是格外小心地把速写本藏起来，不给那些六年级的家伙发现。不是为了保护自己，更不是为了保护他们，而是为了保护约阿。因为约阿的确很危险，可这个世界比他更危险得多。这个世界，从来没人能打败它。

责任？谁也没有比他更深刻地体会过。

于是，在二十五年前的那个六月，他们一起从码头往家走时，画家鼓起勇气，轻声问出了他唯一敢奢望的话：

“要不你跟我一起走吧？离开这儿？”

“我可以去找你玩啊！”约阿脱口而出——当然，他自己心里清楚，这根本不可能。他知道自己的未来空空荡荡，就像天上的云一样虚无缥缈。可即便如此，他还是答应了下来：“你放心好了！将来你一定会成名，会幸福，就跟电视里的明星似的。你会画出人们喜欢的东西。那你猜我会得到什么？我最想要的，就是知道自己曾经是这一切的一部分。”

当他们远远望见家的轮廓时，约阿的目光紧紧追随着自己的那栋房子，直到他看见卧室窗外挂着的小铁盒里种着的花儿。妈妈每天都在那里培育着属于她的小小革命——在充满仇恨与暴力的公寓里，用温柔进行一场无声的抵抗。约阿的脚步越来越慢，声音也越来越轻，直到他忽然感觉到指尖触到了什么。过了好几秒钟，他才意识到，原来是画家正握着他的手。

那时，画家才十四岁，对艺术一窍不通。可多年以后，当他成长为享誉全球的大师时，他才明白，自己始终懂得的其实只有最简单的事：艺术，就是某个瞬间；艺术，就是成为别人生命中的理由；艺术，就是支撑着自己再坚持一周活下去的力量。

那天傍晚，在十字路口上，是泰德喊了一声”明天！“其他人跟着应道：”明天！“其中一个还特意放了个响屁。天哪，大家笑得前仰后合，连脊椎都咯咯作响——要是懂得欣赏，放屁还真是最好的”理疗师”呢！

那天晚上，约阿把童年住处的所有窗户都打开，给妈妈那些种在铁皮花箱里的薰衣草和天竺葵浇了水。妈妈在他头发上轻轻吻了一下，说：“这不是你的责任。”他又帮妈妈吸了地上的灰尘，把洗好的衣服挂在暖气片上晾干，而妈妈则柔声说道：“亲爱的约阿，这些都不是你的责任。”随后，他们聊起了世界上最好的发明是什么。妈妈说是瓶盖，约阿一听就有点不高兴，于是她又改口：“那要是开瓶器呢？”约阿愣了好一会儿，才反应过来她在逗他。“我再笨，也不至于这么笨吧？”妈妈咯咯笑着问。约阿本想反驳说妈妈一点也不笨，可他张嘴却说出了另一句：“你裤子拉链开了。”妈妈低头一看，这才明白他在开玩笑，顿时惊呼：“我的这条裤子根本就没拉链呀！”看着他哈哈大笑的样子，妈妈心想：这世上大概没有哪个母亲能比她更幸运了吧。

她买了披萨，她这么做通常只有两种情况：要么有什么值得庆祝的事，要么就是约阿需要忘记些什么。而她最擅长的就是后者。她讲笑话，他就笑——不是因为她讲得有多好笑，而是因为她自己笑得太夸张了。她的胳膊疼得抬不起来，约阿只好帮她切披萨。她在单位跟同事说是在湿漉漉的草地上滑倒了，大家都笑了，都说她一向这么笨手笨脚。约阿也试着跟着笑，可后来怎么也绷不住了，眼神越来越暗沉，妈妈便轻声说道：“亲爱的，亲爱的，这又不是你的错。”

好像还有什么是他的责任似的，好像她生的就不是这样的儿子。梦想当超级英雄的是约阿，可真正有超能力的却是她。她的胳膊骨折了，那根被约阿的老爸把她猛地摔过去的暖气片都弯了，他那一摔，连金属上都留下了凹痕。

“好的，妈妈。要不咱们赶紧吃吧，别凉了。”约阿点点头，一边把衣服搭在那些凹陷处晾着。她用那只完好的胳膊搂住了他。随后他们一起看电视，看着那些快快乐乐的明星，而约阿则继续扮演他的角色：让她以为他已经忘了。在这方面，他可真是个高手。等妈妈睡着后，约阿却醒着躺在床上，手指上还沾着花箱里的泥土。他侧耳听着门外钥匙转动的声音，等着那个酒鬼回家。窗外，薰衣草和天竺葵正蓬勃生长；就在它们下面，约阿藏着他的小刀。

艺术？其实就是语境。

再过几天，约阿的老爸就要站在门口了。再过几天，他最好的朋友就要开始创作一幅举世闻名的画作。也许二十五年后，会有人仔细、仔细地端详那幅画，然后发现画家曾在码头边、少年们身旁悄悄画下了些什么。

鲜花。




十五

玛丽·奥利弗有一首诗，《夏日的一天》，结尾几句是：


告诉我，你打算怎样度过

你这唯一、狂野而珍贵的一生？



那个夏天的葬礼上，泰德听见那位艺术家一遍又一遍地小声念着这几句话。那时他们才十四岁。那是泰德第一次失去所爱之人。长大后他才明白，十四岁其实已经不算早了——在此之前这么多年都没经历过失去，不过是运气罢了。泰德记得，事后他坐在长椅上哭得撕心裂肺、不可抑制，直到嗓子发疼、胸口发闷。直到那一刻，他才意识到，悲伤原来是一种实实在在的身体感受，是对活着之人的折磨。

二十五年后的今天，他正坐在火车上，怀里抱着装着那位艺术家骨灰的盒子；地板上的大盒子里，则是一幅价值连城的画作；而他身旁坐着的，却是个完全陌生、烦透了的少女。糟糕的主意？泰德从小和约阿一起长大——那家伙曾经想用烤面包机烘干湿袜子，还有一次，一盒冰淇淋冻得太硬挖不动，他就干脆把勺子放进微波炉里加热！所以泰德见识过不少馊主意，可眼下这个才是最荒唐的。

他真想冲着那盒骨灰吼一句：他还没准备好承担这样的责任呢！他还想起当年自己因为麂皮靴太难打理，愣是没舍得买。连鞋子我都照顾不好，你倒好，偏偏留给我一个人！他越想越气——既气自己，也气那位艺术家，更气死亡怎么就那么会挑人，总爱先带走最好的。

就在几周前，泰德还待在那位艺术家宽敞又漂亮的公寓里。他们在阳台上吃早餐，看着四季更迭：春天来得慢，却势不可挡；冬天则一点点消逝。而在艺术家那些稀奇古怪的玩笑和爽朗笑声背后，病魔也在以同样的方式步步逼近。他的手直打颤，茶水都洒了出来，可他全不在乎。泰德心里满是羡慕——要是自己也能这么坦然地面对死亡该多好啊。

“你觉得它值多少钱？”艺术家随口问道，仿佛在聊的不过是一袋土豆而已。

报纸上登过一篇报道，说艺术家的第一幅画要被拍卖了。起初泰德还以为他在开玩笑，后来憋不住了，呛声道：

“你认真的吗？那得卖光你所有家当吧！”

“挺好啊。艺术家就该穷死嘛。”艺术家咧嘴一笑。

“别老这么说。”

“我是说我会穷吗？”

“你心里清楚我在说什么。”

艺术家肩膀一耸，乐呵呵的。

“我早就想把钱给你了，是你不要的。”

“我可担不起那么多钱。”泰德低声说。

“既然这样，那我就只买一样东西好了。”艺术家大笑。

话音刚落，他便剧烈咳嗽起来，泰德赶紧起身去扶他。

“你还好吗？要不要叫医生？”

“不用不用，别每次我一咳嗽就担心我要死了。”

泰德有些委屈地回道：

“我又不是怕你死，我是怕你已经不在了。我是怕没有你，我还怎么活下去。”

艺术家的笑容，就像厚重窗帘间漏进的一缕阳光。

“泰德，告诉我，你打算怎样度过你这唯一、狂野而珍贵的一生？”

“别说了。”泰德嘟囔。

“别——说——了。”艺术家亲昵地逗他。

“你就不能像大人一样，正经一次吗？”

“绝对不行！我们根本就不能当大人，泰德，那太要命了！大人迟早都会死，你没发现吗？”

“你别动，我来擦茶水……”

艺术家咳得嗓音沙哑，又问了一遍：

“拜托，泰德，你倒是说说看呀。你到底想干点啥？这两年你成天窝在我这儿，跟生活玩起了躲猫猫。”

“我是在照顾你啊！”

“我知道。正因为如此，我才爱你。可等我不在了，你也得继续活下去。”

泰德无言以对。早餐过后，艺术家突然觉得难受，吐了起来。泰德就守在他身边，轻轻搂着那瘦弱的身子，抚摸着他仅剩不多的头发。

“别说话了……”泰德徒劳地劝着，可他那倔强的朋友还是硬挤出几个字。

“别管我，我现在就是在‘死’呢！”艺术家靠在冰凉的瓷盆上，疲惫地笑着。

泰德叹了口气：

“你知道吗？没了你，说不定还真清净呢！”

艺术家的大笑声在整个公寓里回荡。能像他那样，在生命的最后几周还能发出这么多欢声笑语，还能觉得自己从死神手里抢回来的时间比被夺走的还多，这样的福分可不常有。每天早晨在阳台上吃早餐，每晚一起爆米花看电影，身边总有最贴心的人握着自己的手——谁又能拥有这一切呢？几乎没有。也正因如此，他才下定决心要把自己的第一幅画买回来，不管要花多少钱。人人都说他与众不同，可到了最后，他也只是个普通人——到了生命尽头，他只想要我们几乎所有人都想要的：回到童年那些夏天。

“我希望我走了以后，你能过得开心。”一天晚上临睡前，他轻声对泰德说。

当然，这要求并不低。拥有一颗心，本身就是件沉重的事，对我们许多人来说，实在太重了。不过泰德答应过，会尽力。

“约阿？约阿……是你吗？”艺术家醒来时，满怀希望地喃喃道。

“不是，是我，泰德。约阿不在这里。”泰德坐在椅子上，低声回答，努力接受朋友眼中的失望。

这一切太沉重了，对我们中的一些人来说更是如此，可我们依旧咬牙坚持着。那间宽敞的公寓里，两位男子日复一日地相伴而过：一起吃早餐、看老电影，指尖握在掌心；还有笑声，一阵接一阵的笑声。那些傻乎乎的小玩笑、灵魂伴侣间的打趣逗乐——除此之外，人生中剩下的不过是一段段毫无意义的空白罢了。有时，艺术家甚至能说服泰德暂时卸下成人的包袱；有一次，他竟在屋里扔起了水球，气得泰德当场抓住一个回掷过去。可惜艺术家一闪身躲开了，水球”嗖”地穿过敞开的阳台门，直奔楼下街道而去，只听”扑通”一声，还夹杂着一串用外语怒吼的咒骂。自那以后，他们连续三天都在屋内吃早饭。至少每天早晨，艺术家每每想起这段往事，总会笑得前仰后合，连嘴里的蛋液都喷了出来，溅上了墙纸。每当两人四目相对时，泰德总觉得仿佛置身于盛夏之中。

知道艺术家患病的人寥寥无几，而真正了解病情有多严重的，只有泰德和几位医生。“死亡是公开的，但临终却是私密的——那是我们仅剩的最后一片私人天地。”艺术家曾这样说道，语气里既没有恐惧，也无半分怨怼。那是一生。狂野而珍贵。

那幅描绘朋友们在码头边的画，是他十五岁那年夏天完成的。那时，他和泰德已经相识两年了。到了秋天，葬礼过后，两人各自踏上人生的旅途，却始终未曾真正分离。约阿为艺术家所憧憬的一切，最终都一一实现：他被业界大腕赏识，顺利考入一所顶尖艺术院校，随后远赴一座遥远的大城市定居。在那里，他常常蜷缩在狭小房间的地板上，整夜与泰德煲电话粥，哭得泣不成声。旁人根本无法理解他们的悲痛。这个世界太过庞大、残酷而暴烈，而这两个少年的心灵太过敏感，承受不了拥有心脏的重量。有时，艺术家会缩在窗边，望着楼下熙熙攘攘的生活，对着电话轻声呢喃：“泰德，别人到底是怎么熬过来的呢？”

“也许我们会慢慢学会吧？”泰德试着用乐观的口吻说。

或许他们真的学会了——至少有一段时间是如此，当然也可能只是越来越擅长伪装而已。艺术家十八岁时，老师称他为“天才”；二十岁时，大家又预言他会名扬天下；等到二十八岁，他反倒希望当初的那些话全都是错的。

然而，在这中间的岁月里，一件非同寻常的事悄然发生了：他找到了属于自己的声音。正是泰德建议他在学成之后去外面闯荡、看看更广阔的世界。后来，艺术家的父母相继离世，他返乡料理后事。泰德担心，若朋友不立刻再次启程，恐怕就会永远滞留在家乡。

“你得去看看更大的天地，”泰德劝道。

“要不你也一起来吧？”艺术家试探着邀请，心里当然明白泰德一定会拒绝。

泰德向往平凡的生活——每天醒来，躺在熟悉的床上，绝不想亲身经历什么惊天动地的冒险。他只想亲眼见证朋友游历归来时眼中的光芒。于是，艺术家独自踏上了旅程。二十二岁那年，他辗转各国，追逐一幅又一幅名画，如饥似渴地逛遍各大美术馆和博物馆。他搭便车、坐慢车，还骑着一辆破旧不堪的摩托车翻山越岭。二十四岁时，他做过洗碗工和清洁工，在节奏强劲的舞池里邂逅陌生人，在无边沙滩上伴着月光翩翩起舞。后来，他遇到了几位教他画肖像并以此谋生的老太太；又结识了一些手持喷漆罐的年轻人，手把手教他给建筑外墙涂鸦，然后撒丫子跑路。二十六岁时，他已经把这套本事用遍了全球各大洲，于是拨通了泰德的电话，告诉他自己正往家赶。电话那端，两人的笑声此起彼伏，震耳欲聋。可事情的发展却并未如艺术家所料。他提前将自己的新作寄回母校，请昔日的老师们过目；那些惊叹不已的老师们又将作品转呈给一些重要人物。就这样，一切发生了翻天覆地的变化。艺术家见识了世间所有的艺术，如今他开始创造出前所未有的作品，而这便是他走向成名之路的关键所在。从此以后，他再也没有回过家乡，再也没坐在码头边画过画。

成名来得迅猛而冷酷，显然不适合这样敏感的少年。曾经，是艺术家征服了世界；可如今，世界却反过来攫取了他。二十八岁那年，他又一次踏上旅途，只不过这次的待遇截然不同：他乘坐黑色豪车穿梭于人头攒动的机场之间。无论遇到谁，对方都会热情地称赞他，可又有几人能安然无恙地承受得住呢？他登上过杂志封面，也曾整夜躺在高档酒店套房的地板上，一边因极度恐慌而喘不过气，一边与泰德通话。艺术家本是观察者，却难以忍受被人注视的感觉——而世人总是容易把这两者混为一谈。

三十岁时，他每天都要吃药，因为再也没有人爱他、替他检查背包了。有一阵子，他既狂喜又绝望，一会儿这样，一会儿那样，到最后连两者的区别都分不清了。太多人走进了他的生活，告诉他该画什么、该怎么卖画。起初这些人是为他工作的，可没过多久，他就开始为他们卖命了。很快，大家都失望了：他画得太慢、太怪、太少。三十二岁时，他经常发作恐慌症，以至于已经忘了自己未曾发病时是什么感觉。他买下一套巨大的公寓，塞满了各种漂亮玩意儿，却只在客厅里铺张床垫，蜷成一团，像只猫似的睡觉。他被人骗走了半生积蓄，另一半则主动送人；他满世界寻找爱情，却处处碰壁，心都被碾得粉碎。后来他干脆不出门了，他的皮肤太脆弱，承受不住名利的炙烤，肺也小得装不下世界的巅峰。街上一有陌生人认出他，他就像受惊的野兽般拔腿就跑。三十五岁那年，一位富翁来到他的画室，买走了一幅还没完成的画作。一周后，门外便排起了另一队富翁，个个都想效仿。他如今名气太大了，连未完成的作品都成了最值钱的宝贝。从那以后，他再也没去过画室，整日待在公寓里，像个落难之人一般，对着电话轻声对泰德说：“人人都想让我多画画，可那不过是冲着第一幅画来的；一旦买到手，他们就巴望我再也别动笔了。我的艺术现在不过是个投资品而已，每个拥有我作品的人都盼着我早点死，因为在拍卖场上，没有什么比尚未实现的人生更值钱的了。”

三十七岁时，他彻底跌到了谷底。一天夜里，他醉得不省人事，在自家浴缸里差点淹死——孤零零地躺在那儿，四周环绕着静默而华美的物件。就在那时，泰德搬来和他同住，尽管泰德一向讨厌旅行，更怕大城市。他坐火车过来，说是机票太贵。可泰德刚踏进公寓，艺术家就凑到他耳边低语：“胆小鬼！”

泰德立刻回嘴：“你知道吗？有人说大黄蜂根本飞不起来，对吧？那咱们人类呢——也不该这么活蹦乱跳啊！”

艺术家笑了，泰德也笑了。两人好久没这样开怀过。泰德原本只打算待几天，没想到这一住就是一辈子。起初，他们都假装是为了泰德好，说他需要出来散散心。可其实，真正需要一个家的是艺术家，而这个家，就是黑暗中传来的泰德那熟悉的鼾声——就像小时候他们在地下室里一起度过的那些日子。

从那天起，直到生命尽头，艺术家既不痛苦，也不狂喜，只是介于两者之间，平静、安稳、满足——仿佛一个人能拥有的所有幸福，他都尝遍了。他们一起咯咯笑、跳舞、做饭，还大声朗读诗歌。这样的日子持续了几个月，短短几瞬，却又漫长得像永恒。后来，艺术家病重了，泰德便一直守在他身边。二十五年的友谊里，他们真正朝夕相处的日子不过四年：少年时两年，晚年又两年。可要是你不相信男孩的灵魂能跨越遥远的距离紧紧相连，那你可真不懂他们。

临终前，艺术家总是昏睡不醒，泰德就坐在床边给他读书。艺术家的书架上摆满了诗集，就跟所有试图理解他人如何面对苦难的人一样。

泰德先读了博迪尔·马尔姆斯滕的一句诗：“没有死亡，只有许多‘已死’。”接着他又读了琼·狄迪恩，关于丈夫去世后第一次出院回家的记忆：“我记得把他的手机插进了他办公桌上的充电器。”随后，他再次翻到博迪尔·马尔姆斯滕：“这就是死亡——你从此不再回应了。”

然后他又读了玛雅·安吉罗的《当大树倒下》：


我们的记忆骤然变得敏锐，

仔细端详，

咀嚼那些未曾说出口的温柔话语，

那些许下的承诺却从未兑现的漫步。



最后，他一遍又一遍地读着博迪尔·马尔姆斯滕的话：“人心本就毫无防备。”不知不觉间，他竟在椅子上睡着了。醒来时，发现艺术家正轻轻握着他的手指。

就在那个春天的复活节前夕，医生明确告知艺术家，无论如何都不能出门远行。第二天，泰德帮他把所有家当都处理掉了，随后两人一路赶到拍卖现场，由泰德拍下了那幅画。而在教堂外，艺术家终于见到了路易莎。

如今，泰德正坐在火车上，身旁放着一盒骨灰、一幅名画，还有一个明显神志不清的少女。这事儿真是糟透了——糟得连袜子塞进烤箱都算不上什么。




第十六章

泰德竟不知不觉打了个盹儿，那种醒来时还纳闷自己究竟睡了多久的盹儿。就几秒钟吧？还是几分钟？现在几点了？他眨巴着惺忪的双眼望着车顶的灯光，这才意识到自己有多疲惫。一阵“咚咚”的敲击声把他惊醒。他环顾四周，好一会儿才弄明白：原来是路易莎正用手指敲打着扶手，烦躁得像只关在罐子里的黄蜂。

“这列车什么时候再停啊？我憋不住啦！”她小声嘀咕道。

泰德愣愣地盯着她，仿佛她在开玩笑，可她显然不是在开玩笑。

“车……车厢里是有厕所的呀，”他尽量轻声细语地说，生怕她觉得自己傻。

“开什么玩笑！我还以为只有电影里的火车才有呢！”她大声嚷道，看来一点儿也不觉得不好意思。想到这儿，泰德不禁暗自琢磨：或许她真该有点儿“不好意思”的自觉。不过他还是指了指写着“厕所”的门，而路易莎就像听见有人喊“免费棉花糖”似的，一蹦一跳地跑了出去。

等她走远了，泰德独自坐着，暗暗惊叹：一个十八岁的姑娘竟能悄无声息地起身，连一声呻吟、一记脊椎的响动都没有。人一长大，看到少年那般自然自如的身姿，就会明白为什么石器时代的人往往活到二十七岁就去世——因为过了这个年纪，身体就开始使出浑身解数，往“死”那儿靠了。你总以为自己能永远年轻，可转眼间就到了那个从椅子上站起来都得事先盘算一番的年纪，而泰德如今正是如此。前不久他打了个喷嚏，脖子就僵住了。“你这是开始老了呢，”那位画家咧嘴一笑，把泰德气得当场脱口而出：“说得跟你自己快不行了一样！”

话一出口，他就羞愧得恨不得捂住嘴巴，结果那画家笑得直咳嗽，简直喘不过气来。

泰德轻轻推了推那盒骨灰，声音有些哽咽：“我能理解你为什么会喜欢她。我知道她让你想起了谁。”

列车加速前行，窗外景物飞速掠过：先是房屋与道路，接着是农田和原野，不久便只剩下树木与黑暗。从这里到海边，路途遥远得令人难以置信。

厕所门猛地一开，路易莎回来了。泰德赶紧抹了抹脸，装作望向窗外来掩饰自己的情绪。她一屁股坐到他身旁的座位上，仿佛那是奥运会跳远比赛的沙坑一般。

“你怎么看起来这么难过？是不是哭了？”她问。

泰德用手腕狠狠擦了擦眼睛，不耐烦地嘟囔着：“没有。”

“是因为你的头发吗？”路易莎关切地追问道。

一开始他完全没听懂，可她偏偏又盯着他头顶看了好几秒，于是他只好含糊其辞：“不……不是！到底为什么……你非得这么说呢？”

她耸了耸肩，满不在乎地说道：“我只是猜猜嘛。刚才看你一直对着车窗发呆，还以为是你头发的事呢。”

“我才没看什么‘倒影’呢！”泰德断然否认。

说着，他又竭力克制自己，不让自己的表情流露出正在盯着额头的倒影、偷偷察看发际线究竟后移了多少的样子。他想起约阿以前常说的一句话：“当你连头都要用肥皂洗、屁股还得用洗发水洗的时候，你就知道自己真的老了。”

路易莎却毫不客气地打断了他，抛出了一个更关键的问题：

“那拉出来的屎去哪儿了？”

“你说什么？”

“乘客在车上拉的屎，最后都去哪儿了？”

泰德清了清嗓子，那副模样活像个世界上最尴尬的男人。

“我……我想应该是有专门的容器接住吧，在车底下。”

“要是那些容器满了呢？难道就直接倒在铁轨上吗？还是怎么回事？”

他一听，差点儿被这个念头吓懵。

“我也不知道。也许吧。”

她沉思良久，然后一本正经地追问：

“要是外面风特别大呢？万一你正好走在铁轨旁边，岂不是会被一股屎味龙卷风迎面扑个正着？”

“我从来没想过这个问题，”他坦言道。

“你怎么会没想过嘛！我现在满脑子想的都是这个事儿！”

他深深叹了口气，要不是车窗外那一片麦田，恐怕都要被他的叹息压得趴下了。

“要不……要不我们先安静一会儿吧？”

她耸了耸肩，随口应道：

“好吧，行。”

说完，她从背包里掏出速写本，舒舒服服地在座位上摆好架势，还把脚往前面座椅的靠背上一搁。泰德拼命忍住没指出这种做法不对，可没过多久，随着他再次重重一叹，连远处的地平线上那一片麦田都被“压”平了：

“你能不能把脚从椅背上拿下来？”

“为啥？”路易莎不解地问。

“会弄脏的呀，”他答道。

她看了看他，又看了看椅背，然后又盯着他。

“那我把鞋脱了呢？”

“重点不在这儿。”

“那重点是什么？”

“重点就是别把脚搁在前排座椅的靠背上！”

“为啥不行？”

“因为只有坏孩子才那样坐！”

她又看了看椅背，再看了看他。

“好吧。椅背警察出动了。”

列车缓缓减速，发出吱嘎声，车身微微摇晃着驶进车站。路易莎注意到，泰德一直在看时间。

“你老盯着手表干啥呢？”她问。

“看看车是不是准时啊，”他回答得比她想象中还要不耐烦。 “你急什么？” “我又不赶时间。” “那你干嘛在乎它准不准点呢？” “我就爱讲究准时呗。”

“你疯了吧？这儿可是不能抽烟的！”泰德立刻嚷道。

“你疯了吧？这儿可是不能抽烟的！”泰德立刻嚷道。

“嘿，本来都说好要安静一会儿呢，结果你反倒吵成这样，”路易莎反驳道。

“你总该明白这儿不能抽烟吧？”泰德低声喝道，她也回以低吼：

“我连烟都没点着呢！我根本没带打火机！我才不抽烟呢！”

“那你为什么带着香烟？”

“又不是我的！是我朋友菲什的！”

他们彼此对视着——一个三十九岁，一个十八岁，眼中都仿佛蒙着一层葬礼般的阴霾。看到自己在别人身上投射出来的模样，实在让人难以承受。

“好的。”他嘟囔着说。

“好的！”她也嘟囔着回应。

“你还是别抽了，你还太小呢。”他闷闷不乐地望着窗外，继续说道。

“为什么？”她低头看着自己的画，问道。

“因为会要你的命。”

“等你大到可以抽烟的时候，就算不抽也会死啊。”她答得让人心虚，竟一时无从反驳。

不过她好歹把脚从座椅上放了下来，也将烟从嘴里拿开。

“谢谢。”泰德轻声说道。

“你结婚了吗？”她依旧埋头画画，头也不抬地问。

“没有。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“真浪费。”

“什么？”

“我说你这么烦人，干脆当人家的烦人老爸算了，多好啊。”

泰德叹了口气，闭上眼睛，徒劳地盼着她也能跟着闭上。但路易莎尽可能地忍住没开口——大概一分半钟吧——然后才怯生生地问：“那些花是什么呀？”

泰德猛地睁开眼，惊讶得鼻子都皱了起来，连眼镜都差点滑落：“花？”

路易莎继续埋头作画，任由头发垂下来遮住脸，仿佛这个问题让她有些难为情。“就是……画里的那些。你站在码头边上时，旁边躺着的那些花，到底是什么花呀？”

这还是她第一次听起来如此不确定，好像生怕自己弄错了、显得愚蠢似的。泰德顿时肩膀一垮，听到自己在别人身上的影子，心里真是沉甸甸的。

“其实很少有人会注意到那些花呢。”他温和地承认道。

“我也是亲眼看见这幅画后才注意到的，明信片上可看不出来，得凑得很近才行。”她轻声说道。

泰德若有所思地点点头，随即俯身小心翼翼地把画从盒子里取出来，仔细端详起码头边那几个少年身旁那些细小的粉紫痕迹。随后，他低声说道：

“天竺葵和薰衣草。是约阿的妈妈——”

路易莎忽然忘了害羞，又变回那个兴奋的小女孩，脱口而出：“约阿？就是那个爱放屁的家伙？”

泰德的大脑本能地表示强烈反对——毕竟这是个成年人该有的反应——可他的嘴角却忍不住微微抽动起来。

“是啊……没错，约阿那时候放的屁可厉害了，能把牛仔裤都吹破。说不定他妈妈种那么多花，就是为了这个原因呢。现在想想，家里有个像化学武器一样的儿子，估计也只有靠满院子的花草才能撑下去吧。”

说着，他笑了起来，路易莎也跟着笑。

“她听起来是个挺不错的妈妈呢。”她评价道。

泰德点点头，只是此刻的神情已转为黯然——肌肉再也维持不住笑意了。他的脸已经不太习惯这样咧开了。年纪大了，地心引力会让嘴角越拉越低，想笑一次反倒越来越难。

“是啊，她确实特别擅长种东西，家里总是香气扑鼻。不管什么植物，在她手里都能……活下来。”

说到最后，他的嘴边布满了深深的皱纹。

“既然她的花都被画进去了，想必你们都很喜欢她吧。”路易莎断言。

泰德擦了擦歪斜的眼镜，给自己多一点时间慢慢眨眨眼。

“没错。大家都很喜欢她。我们当时简直不敢相信，约阿家明明住着那么个坏蛋，怎么还会飘出这么美好的味道呢？要知道，约阿的老爸——他个子高大、力气也大，可心肠却小得可怜。动不动就揍约阿和他妈，就跟打牲口似的，他……”

泰德再次沉默下来，一方面是因为他实在不知道该怎么形容那样的人，另一方面则是因为他意识到，路易莎可能早已对这类事了然于胸。

“我明白。”她轻声说道。

“真抱歉让你明白这些。”他也轻声回应。

她闻言竟然笑了，倒也挺奇怪的。她还年轻，笑起来毫不费力，身体几乎感觉不到任何负担。

“天竺葵和薰衣草……”她隔着一头秀发喃喃自语，声音仿佛随着发丝滑落到速写本上，随后又说出了一句令人印象深刻的话：

“谢谢你。”

“谢我什么？”泰德纳闷地问。

她耸了耸肩。

“谢谢你跟我讲这些事，还让我跟你一起来这儿。”

泰德足足愣了好一会儿，差点被她伸手戳一下鼻子，看看他是不是还在呼吸。最后他才眨了眨眼，小声嘀咕道：

“其实约阿是我们当中个子最矮的，可在画里却显得最高。”

路易莎抬起头，把头发别到耳后。

“比你还要矮？真的假的？你们这是霍比特人吗？”

“我……”泰德刚要辩解几句，却被她抢先解释道：

“我是说，《指环王》里的霍比特人，他们可都是小不点儿呢！”

“拜托，霍比特人是什么我当然知道啦。”泰德无奈地叹了口气。

路易莎翻了个白眼。

“那不好意思啊，我还特地给你解释呢！你都这么大了，我哪知道你看没看过那些电影啊。”

说完，她又把头发掩了回去，匆匆补了一句：

“也许约阿在画里显得那么高大，只是因为你在他眼里就是那样吧。对我来说，菲什反而显得很高大，尽管我比他高出一大截。大家总觉得被人比下去很糟糕，可其实也没那么糟。”

泰德没有接话。他只是低头看着那盒灰烬，尽管心里仍有些不快，却不得不承认：那位画家说得没错——她跟我们是一类人。




十七

真奇怪，童年时那些记得住的事，反倒不如那些被遗忘的更让人费解。回想自己的夏天，总觉得阳光总是灿烂无比，记忆里从不会有风，更别提雨了。

艺术家生命的最后几年，三十九岁的他知道自己活不过四十岁了。醒来时，他常常轻声呢喃着约阿的名字。梦呓中，他一会儿说到鸟儿，一会儿又提到辣椒酱；一会儿是偷来的自行车，一会儿又是载着购物车从陡坡上飞驰而下的场景——这些就是他脑海里挥之不去的画面。可有时，泰德却会看见朋友在床铺上奋力游动，仿佛正拼命朝大海深处探寻什么。于是，艺术家偶尔会在黑暗中大喊：“阿里呢？阿里呢？”

记忆真是个奇妙的东西。泰德遇见约阿和艺术家时才十二岁，几乎算是个少年了，可他竟几乎想不起那之前的时光。一年多的时间里，他们只有彼此，可即便如此，泰德的记忆里却总是四个人。

二十五年前，这几个小伙伴每次从海里一跃而出，总会齐声高喊：“在这里！”他们沿着码头一路奔跑，然后各自朝着不同的方向纵身跳入海中，一头扎进那无边的黑暗里。在那里，他们独自漂浮，瘦弱的身体渐渐沉甸甸的，仿佛有无形的利爪从深海深处紧紧拽住一般。然而，每一次都神奇地毫无征兆，那些看不见的手突然松开，他们便猛地冲向水面。“在这里！”第一个睁开眼睛、呼吸到空气的人会大声喊道。“在这里！”第二个也跟着喊。“在这里！在这里！在这里！在这里！”他们一个接一个地喊着。到了冬天，天还没亮就得去上学时，他们在十字路口也会这样喊：“在这里！”在两栋楼之间彼此呼应，直到终于在黑暗中看见对方的身影。“在这里！在这里！在这里！在这里！”

四个呼喊。先是约阿的，然后是艺术家的，再是泰德的。但最先响起的，却是她的。

十五岁那年夏天，约阿整夜未眠，把一把刀藏在花盆底下的泥土里，侧耳倾听父亲钥匙插入锁孔的声音。可第二天清晨，他的朋友们在十字路口等啊等，太阳都升得老高了，他却始终没有出现。原来，昨晚父亲又喝了个酩酊大醉，比平时还要厉害，整个人瘫软得连门都推不开。就算门没锁，这混蛋也根本出不了家门。约阿躺在床上，手里攥着那把刀，心里满是仇恨，就这么熬了一整夜。

第二天一早，朋友们坐在十字路口的草地上，等了又等，实在等不下去了，便一起朝他家走去。远远地就看见他房间外摆着一只铁皮花箱，窗子虚掩着，微风拂过天竺葵与薰衣草，送来阵阵清香。朋友们停在街边，抬头望着那扇窗户，谁也不敢贸然叫出他的名字。青春期的友谊就是这样特别，只要有点不对劲，你就能真切地感受到。

“在这里，”门缝里忽然传来一声低语。

朋友们惊得从窗户一下子望向门口。只见约阿站在那儿，手指上还沾着泥土，身上穿着一件皱巴巴的衬衫。昨晚他爸果然喝得比平时更狠，干脆没回家，而是被港口的工友留宿在沙发上。早上，约阿的妈妈走进房间，发现儿子一直醒着。她告诉儿子昨晚爸爸没回来时，约阿的眼中并没有如释重负的轻松，反而透着一种令人心悸的失望。她看出了儿子眼中的阴霾和紧握的拳头，也注意到窗户微微开着。至于那把刀，她根本没看见——其实也不需要。毕竟，做母亲也是件很特别的事：哪里不对劲，她心里一清二楚。

“我妈今早突发奇想，说要给家里所有的花重新换盆，我只好帮她忙。”约阿对朋友们解释道。

朋友们当然看得出来他肯定藏着什么，可十四岁的孩子哪懂得该怎么开口呢？于是，他们只能说出口唯一的那句话：

“在这里。”

“在这里。”约阿笑了笑。

那天，他们往码头走去时，约阿紧紧攥着书包带，指节都捏得发白，因为那把刀此刻就藏在背包里。他已经明白，只要妈妈在家，自己就没法动手杀父——她太警觉了，必须另想办法。泰德闷闷不乐地跟在他身旁，心里替朋友着急却无计可施，于是他索性来了一次出人意料的举动：他居然讲起了笑话。一只松鼠从他们身边窜过，噌的一下蹿上了树，泰德顿时大喊：

“朝鲜蓟！”

要是你当时听见朋友们哈哈大笑，准不会想到他们心里正翻涌着怎样的波澜。那一阵爽朗的笑声，可是这片街区从未有过的大释放啊！要知道，泰德刚认识约阿和艺术家的时候才十二岁，那时他几乎不敢开口，生怕说错一个字就被取笑。他是移民家庭的孩子，已经记不清自己来自哪个国家了，离开时年纪太小，没能流利掌握母语；可等到长大些，新的语言里却又总带着浓重的口音。久而久之，他早已习惯：只要听到其他孩子的嘲笑声，十有八九都是冲着他来的。可约阿和艺术家的笑声却完全不同，丝毫没有恶意，正是在他们身边，泰德才第一次鼓起勇气大胆说话。对孩子来说，再也没有比这更踏实的安全感了。

有一天，他跟他们说，自己觉得新学的语言太难了，直到十岁才学会认字。在那之前，他的脑子里就只有一团乱糟糟的辅音；而他哥哥还骗他说，“松鼠”这个词就是“朝鲜蓟”。于是好几年里，每当泰德在公园里看见一只毛茸茸的小动物窜来窜去，他就会想：啊，那儿有个朝鲜蓟呢。等到他终于学会认字，第一次跟着妈妈去超市时，一看到罐头上写着“朝鲜蓟心”，他竟吓得一句话也说不出来，只好默默回家，心里直嘀咕：这个国家的人真是世界上最残忍的。

十二岁那年，泰德把这事讲给朋友们听，大家笑得前仰后合，差点摔倒；等到了十四岁再提起，大伙儿笑得更欢了。

“我小时候也骗过我妈呢，”约阿咯咯笑着，“我说对毛发过敏的人不能吃猕猴桃。”等其他人笑得喘不过气来，他又补充道，“她到现在都信呢！”

他的笑声一直飘回家里，穿过敞开的窗户，溜进屋子里。妈妈正站在那儿，手上沾着泥土，笑得合不拢嘴。做父母真奇妙，孩子们的痛苦是我们的，可他们的快乐也是。

那天，几个小伙伴沿着海边往码头走去，结果那竟成了整个夏天最美好的下午之一，说不定往后回想起来，还会觉得那是他们这辈子数得着的好日子呢。后来当然还有不少更灰暗的日子，可这一天却格外不一样。艺术家紧紧攥着自己的背包——里面装着他从泰德爸爸浴室柜里偷来的药；约阿则抓得更紧——他的包里藏着一把刀。不过泰德先把饼干全倒了出来，

“这饼干也太干了吧，我都快被它噎死了！”约阿笨拙地嘟囔着，好像嘴里连点唾液都没了。

他们嘻嘻哈哈地笑着，嘴里喷出的面包屑像雪花一样飘散，那一刻仿佛一切都能好起来。他们一路穿过街道，远离各自的家，跨过大停车场——那里平时停着约阿老爸的车。可等这个夏天结束时，他们说不定会从另一头跑回来，却发现那儿停着一辆警车。还有那么一天，和约阿老爸一起在港口干活的那些男人们，会无精打采地站在约阿房间的窗下，心里满是羞愧。那时候，公寓里会弥漫着天竺葵和薰衣草的香气，地板上则躺着一具冰冷的尸体。

可眼下还不是时候，今天还不是那一天，毕竟现在才六月呢。太阳依旧照耀着大海，码头还是散发着一股怪味，树丛里的“朝鲜蓟”们也还在你追我赶地奔跑着。

约阿环顾四周，然后转头问艺术家和泰德：

“阿里呢？”

真奇怪，我们总爱记起童年里的那些事，事后回想起来，有些事情竟然显得那么理所当然。好像我们天生就有四个好朋友，而不是三个；又或者，那幅举世闻名的画作从一开始就被叫作《海景》似的。可事实可不是这样——至少刚开始不是。其实，这幅画原本该叫《男孩们与她》才对。

“我在这儿呢！”一个声音在那夏日午后从男孩们身后猛地响了起来。

话音刚落，阿里就从拐角处一溜烟地冲了出来。




十八

每个人都应该有比一年更长的十四岁时光。其实还有很多其他年纪可以跳过呢——比如三十九岁，泰德就巴不得完全省掉这一段。现在他突然老想上厕所，频率比他预想的高得多；他的身体也开始半夜叫醒他，估计是觉得他一直硬撑着让它活着，所以要“报复”一下吧。有一次，那位艺术家还看过一篇文章，说人类很快就能活到一百五十岁了，泰德一听就觉得简直没法想象——照这趋势下去，到了那时候他除了上厕所，大概啥也干不了。

火车哐当哐当地摇晃、呻吟，仿佛它真讨厌自己是个火车似的。这种颠簸对一个急着上厕所的人来说可一点忙都帮不上，最后泰德只好认输，决定还是去趟洗手间。不过这个决定他可没那么容易下定决心：他一挪动身子、挤过路易莎时，全身的骨头关节就像被踩碎的方糖一样嘎吱作响。洗手间的空间狭小得离谱，连马桶座圈都窄得让人难以置信——年轻的时候谁会想到这些啊？他坐下前把所有地方都擦了一遍，结果脑袋还不小心撞上了好几处设施，足足四次。等他弄完，才小心翼翼地盖上马桶盖再冲水。这时，他脑海里又响起那位艺术家的笑声——艺术家总爱拿泰德怕细菌的事开玩笑。他就是不信冲马桶时打开盖子，细菌就会四处飞溅，这让泰德气得不行。还有一次更让他抓狂：跟艺术家同住才两周，他就想把床罩洗一洗，结果艺术家居然大惊小怪地说：“你居然打算洗它？”原来那条床罩艺术家已经用了好几年了。见泰德一听这话都快吐出来，艺术家赶紧保证：“明天我就洗！”可泰德只是温和地摆摆手：“不用了，我今晚就把它烧了。”

人的脑子真是奇怪，偏偏会记住这些东西。

泰德从洗手间出来，又一点点挤回自己的座位。路易莎站起身给他让路，他这才好不容易回到窗边的位置。他天真地想着，要是能假装睡着就好了，可惜根本不可能——还没来得及闭上眼睛，她就开口问：

“你平时过复活节吗？”

“不。”泰德叹了口气。

她点点头，表示理解。

“你是不喜欢耶稣吗？有些人就是因为不喜欢耶稣才不喜欢复活节的。不过你知道吗？其实最不喜欢复活节的，说不定就是耶稣本人呢。”

“我对复活节没什么意见，对耶稣也一样。”泰德说。

她若有所思地想了想，又追问道：

“那你是不是也不太喜欢鸡蛋？确实有人不太爱吃鸡蛋。我的意思是，我倒也不是特别喜欢鸡蛋，不过小时候在学校画画的时候，我们画过彩蛋，我还挺喜欢的。有一次我还跟老师商量，能不能把鸡蛋画成忍者的样子呢，老师居然同意了！结果我把所有的蛋都涂成了白色，她居然没看懂我的梗。”

泰德没接话，她便以为他肯定还想多听听，于是继续说道：

“菲什就不喜欢吃鸡蛋，她说吃还没出生的小鸡太恶心了。可你知道她最爱吃什么吗？鸡肉！然后她还笑话我，说我小时候总觉得圣诞老人和耶稣是一个人，每次听到别人讲耶稣受难，我就彻底懵了。”

“好的。”泰德简短地应了一声，心想这样或许就能打发过去，哪知道根本没用。

“你为什么走路一瘸一拐的呀？”她又问。

“我又没瘸。”他回答，语气里透着不想谈的意思。

“有啊！我刚才看见了，你沿着站台跑的时候！”她回道，仿佛那种微妙的暗示就算迎面砸到她脸上，她也认不出来似的。

“几年前我出过点事。”他叹了口气。

“什么意思？”

“就是个意外。”

“哎哟，复杂先生，你就不能直截了当地说清楚到底怎么回事吗？到底发生了什么？”

他揉了揉眼皮。

“我摔了一跤。”

她等着他往下说，可他却沉默不语，于是她嘟囔了一句：

“好故事啊！真扣人心弦！”

他咬了咬嘴唇，先是上面的，再换下面的。

“事情有点……”他刚开口。

“哦不，千万别是个长故事！我现在手头还有那么多事要忙呢！”她一边说，一边夸张地朝整节车厢比划了一圈。

泰德狠狠瞪了一眼那个装骨灰的盒子，仿佛这一切都是骨灰的错似的。他累坏了，心都碎了。也不知道哪根筋不对，他竟鬼使神差地脱口而出：

“我被人捅了。”

路易莎的眼睛一下子睁得像有钱人手腕上的表盘那么大。

“你在开玩笑吧？”

紧接着，泰德竟然做了一件非常、非常奇怪的事——他居然开了个玩笑：

“如果我在开玩笑，那我该问你怎么把独臂的人从树上救下来才对。”

路易莎被这句话吓得愣住了，先是一阵沉默，随后忍不住哈哈大笑起来，口水还喷到了泰德的外套上。泰德慌得不行，赶紧用袖子去擦，结果她笑得更大声了：

“别这样！你这是把口水越擦越开！越弄越糟！”

而他呢，一点儿也笑不出来，反而反问了一句：

“你就不能好好笑一笑吗？”

路易莎翻了个白眼。

“你是不是平时就老唉声叹气的？所以才有人捅你？”

“不是！”他厉声道。

她抱歉地耸了耸肩。

“好吧。那到底是为什么呢？”

泰德还在那儿不停地擦着外套，心里却为刚刚说出口的每一句话后悔不已：

“当时……当时是我工作的学校里的一名学生。他想捅另一个学生，我上去拦住了他。”

“这可不太明智呢。”她试着装出一副轻松的样子，其实心里多少还是有点佩服的。

“是啊，的确不太明智。”他附和道，说完便闭上了眼睛。

说来也讽刺，距离约阿把刀藏在花盆里已经二十多年了，没想到后来又有个少年真的捅了泰德一刀。本来他就一直很脆弱，可那件事之后，他甚至觉得连风都带着锋利的棱角。直到现在，他还是会梦到那两把刀。

“你当时差点儿没命吗？”路易莎问。

“没有，”他撒了个谎。

路易莎半信半疑地打量着他。

“你都被捅了，居然还没差点死掉？”

“这……说来话长……我失血不少，”他闷声说道。

“可你到底没死啊，”她总结道。

“你该去当侦探才对，什么都瞒不过你，”他回敬了一句。

她似乎并不介意他的挖苦。泰德忍不住觉得，她多少该有点被冒犯到。现在的年轻人大概就是这样——明明像是什么都能冒犯到他们，可真要冒犯起来，又偏偏很难。

“所以，你救了那位学生的命？”她又问。

“这个问题不太好回答，”他叹了口气。

“为什么？”

“因为这是个假设性的问题。”

不过路易莎倒也没太在意什么叫“假设性”的问题。

“那你当时害怕吗？”她追问道。

“这个我也不能答，”他摇摇头。

“因为又是那种催眠问题？”

泰德终于停下了擦拭夹克的动作，胸口起伏间透着一种无奈——那种只有头发开始稀疏的人才能懂的无奈。

“不是。因为这个问题的前提就是：我已经不再害怕了。”

接下来整整三分钟，路易莎一句话都没说。说真的，这可能还是她的个人纪录呢。

“那件事是什么时候发生的？”

“两年多前。”

她盯着那只骨灰盒。

“那时候你就搬去跟他一起住了？”

泰德一边擦着眼镜，好给自己找个眨眼上千次的理由，一边滔滔不绝地讲了起来，连他自己都没想到会说得这么多：

“是。他……已经叫我搬去跟他一起住好几年了，但我总说我有份正经工作，不像他那样活在小飞侠的世界里。可我出院以后，不知道该怎么办，也害怕回学校。我……那时候我真的很需要一个小飞侠的世界。所以我就去了。”

“你有什么想问我的吗？”她问道。

“现在还是别问了吧，”泰德叹了口气，望向窗外。

“这也太没礼貌了吧。我都问了你好多问题了呢，”她提醒道。

这话确实没法反驳，于是泰德看了看时间，深吸一口气，终于开口问道：

“好吧。那你那位朋友为什么叫‘菲什’呀？”

路易莎一下子来了精神，仿佛刚发现火车上居然还有厕所似的。

“因为她的眼睛长得特别开，我们寄养家庭里有几个傻瓜就管她叫‘锤头鲨’，可她特别讨厌这个称呼，因为鲨鱼是捕食者，而她才不想当什么掠食者呢。所以我和她商量好，干脆就让她当条鱼好了！”

泰德使劲憋着笑，可还是忍不住插了一句：

“鲨鱼也是鱼啊。”

“不对，鲨鱼是哺乳动物，”路易莎和气地纠正道。

“不，海豚和鲸鱼才是哺乳动物，鲨鱼才是鱼，”泰德则没那么客气地回嘴。

“你这么一说，故事就没意思了，”她指出。

“好吧，”他叹了口气。

“好吧！”她又欢快地接上，“总之呢，她想当鱼，是因为鱼就像鸟一样，只不过在水里罢了。它们是自由的，懂我的意思吧？”

泰德点点头，态度也缓和了些，但没再追问下去。于是她索性替他问出了本该由他提出的问题：

“你知道菲什怎么叫我吗？巨人！以前大家都叫我‘怪物’，就因为我是在家里个头最大的女孩，我超讨厌那个绰号。可她一喊我‘巨人’，就觉得……怎么说呢，挺有气势的。”

火车猛地一晃，地板上的骨灰盒也随之摇晃起来。泰德赶紧俯身把它扶稳，可手却迟迟舍不得松开。他的大脑明明觉得今天的问题已经够多了，可嘴唇还是不由自主地动了动，冒出一句：

“那你爸妈后来怎么样了？”

路易莎抬起头，好像巴不得他再问一遍，只因他这份关心让她心里暖暖的。

“我爸在我出生前就跑了。现在他已经死了。听说是在酒吧里打架被打死的。反正他也不是什么好人，所以没当上我爸我还算走运呢。”

“那你妈妈呢？”泰德追问道。

路易莎越画越起劲，手中的素描本几乎被她戳穿。

“我觉得我妈倒不算坏人。我记得她以前会唱歌，至少我觉得她唱过歌。而且我们家里还有台电视呢！要是她真是个彻头彻尾的坏妈妈，肯定早就把电视卖了。”

“那她后来呢？”泰德听见自己又问了出来，看来此刻他的脑子已经彻底放弃了阻止这场对话继续下去的念头。

路易莎飞快地用手指转着铅笔，越转越快。

“我五岁的时候，她把我托付给邻居就不见了。我觉得她应该不算坏人，只是……破碎了吧，就像身体少了些零件似的，你明白我的意思吗？那些邻居人都挺好的，可他们又不想带孩子。后来还出了一点麻烦：邻居们报警后，警察以为他们是绑架了我呢。结果他们俩都被关进监狱了——不过可不是为了我啊！他们是因为偷东西才进去的。不过我也觉得他们不算坏人，毕竟那台电视说不定就是他们偷来的。”

泰德的声音轻柔得像怕惊扰到小鸟一般，小心翼翼地问道：

“这些事你是怎么知道的呢？”

“是社会服务部门的一个阿姨告诉我的。她说每个人都有权了解自己的身世。”

“那你当时多大？”

“大概七岁吧。”

她依旧坐在火车座位上，可就在那一瞬间，泰德仿佛看见她正坐在码头边。

“这么小就知道这么多关于自己的事，也太早了吧，”他说道。

路易莎耸了耸肩。

“我觉得那个社工阿姨喝酒喝得挺厉害的，跟我妈差不多。”

“对不起，”泰德诚恳地说。

铅笔还在路易莎手里不停地旋转。

“不用道歉。我妈就是自己把自己喝死的，那时候我还不在她身边呢。要是我当时陪着她，说不定根本没人能找到我。”

“所以你就进了寄养家庭？”

“是的。”

“在那里过得怎么样？”

“还行吧，”路易莎回答得云淡风轻，仿佛身上大大小小的伤痕太多，久而久之也就懒得去计较这到底算不算正常了。

“我……很抱歉，”泰德又重复了一遍。

要是他平时更习惯与人亲近，兴许就会轻轻抱抱她；要是她也能更自在地接受别人的触碰，也许她也会喜欢这样的安慰。可眼下，两人依然隔着十英寸的距离，谁也没动弹。

这次竟然过了整整七分钟，这可得好好夸夸路易莎一番。就在这时，列车员走了过来——那人年纪跟泰德差不多，只是胡子更花白了些。泰德盯着他看，路易莎则看着泰德盯着别人看，忍不住笑了起来。泰德一察觉到，顿时脸红了。

“那你都喜欢什么样的男人呀？”她问道。

“这真的不关你的事！”他猛地喊道，车厢里的其他乘客都回过头来，列车员也扭头看了一眼，泰德羞得满脸通红，连皱纹里都能煎出华夫饼了。

“好了好了，天哪，对不起问你了。”路易莎咧嘴一笑，随即又转向列车员，自信满满地说道：“不，我懂的，你大概永远也爱不上像他这样的人。他可不是你的菜。”

泰德被这话一激，气得直瞪她，嘟囔着反驳：

“才不是呢！我的事你根本不懂！”

路易莎若有所思地摇了摇头。

“就是因为像他这样的男人多得是啊。要是你能爱上其中一个，那你早就找到了，也就不会一直孤零零的了。”

泰德看着她的那副表情，简直就像看见三明治上爬着一只蜘蛛似的。接着他又看了看那个骨灰盒，仿佛里面的人刚说了句关于没洗过的床单之类的话。随后他深深吸了一口气，差点把车厢里的油漆都震掉下来，赶紧擦了擦眼睛，小声承认道：

“那些天才啊。我只爱天才。”

路易莎顿时眉开眼笑。

“菲什也是这样的！”

泰德缓缓点了点头，说：

“所以她才会爱上你嘛。”

这话一出口，路易莎一时还没反应过来他的意思。

“不是啦，我是说，菲什喜欢的是那种……”她急忙辩解。

“我知道你想说什么。我只是在说，你错了。”他淡淡地回应。

这句话，创下了成年人对她说过的最暖心话的新纪录。

列车员走出了车厢，泰德努力克制自己不去看他离开，可还是忍不住瞄了几眼。而路易莎呢，也竭力忍住不再追问，结果同样没忍住。

“您打算在他墓碑上写些什么呀？”她一边点头示意那个骨灰盒，一边问道。

“不知道。”泰德撒了个谎。

路易莎皱了皱鼻子。

“他那么有名，总得写点啥吧？比如，写点诗意的！”

“不过他也挺蠢的，曾经提议过这么写：‘这里躺着一个吃了蔬菜却还是死了的人’。”泰德叹了口气。

路易莎听了哈哈大笑，随即又略带失望地说：

“你肯定不会真这么写。真可惜，你们俩里头，还是你这个闷葫芦活了下来。”

泰德强忍着没笑出来。

“我爱你，我相信你。”

“啥？”路易莎有些吃惊。

“这就是我要刻在墓碑上的字——‘我爱你，我相信你’。这是我们以前总爱互相说的一句话。”

路易莎惊得半天回不过神，最后才憋出一句：

“不错啊。”

“谢谢。”

“您以前教什么课来着？”她又问。

“历史。”

“真的吗？”

“这种事我还犯得着撒谎不成？”他反唇相讥。

“那就给我讲个呗！”

“啥？”

“一段历史。”

“关于……啥呀？”

路易莎身子往前一倾，小心翼翼地又把那幅画从盒子里捧了出来。

“就跟他聊聊呗！跟那幅画聊聊！跟我说说他是怎么成名的，还有……哎呀，我也不知道！我老是想着你们几个，都快让菲什说我有点儿疯了。她说一个人老惦记着码头上三个陌生男孩，还琢磨得这么深，实在不正常，搞不好他们就是杀人犯，或者别的什么人呢！”

“也可能绑架犯呢。”泰德补充道。

她一乐呵，他就拼命往窗边靠，生怕自己的外套被她弄脏。随后，路易莎指着画里的码头说道：

“那就是你？那一个是约阿？那一个……是他？”

泰德难过地摇了摇头。

“不是的。那是阿里。”他纠正道。

“啥？”

泰德长长地叹了一口气，那口气里似乎还夹着另一声叹息。

“你要真想听这幅画背后的故事，就得先听我说一句：其实大家看这画都看错了。那上面根本不是三个坐在码头上的男孩。”




十九

“我们从未遇见过像她这样的人。” 泰德就这样开了口，目光一直盯着窗玻璃。他心想，真奇怪啊，我们讲故事的方式总是这样——很少有人会从头说起。那年夏天，码头上有四个形影不离的好伙伴，而阿里是最后才加入这个小团体的。可如果你因此就觉得她在他们中间最不重要，那就完全不懂什么叫心甘情愿地为另一个人着迷了。你要是没试过那种感觉，就永远无法明白。

泰德十二岁时认识了约阿和那位画家；约阿和画家几乎自打记事起就是朋友，可谁也想不起没有阿里陪伴的童年是什么模样。她闯进他们生活的时候，他们刚满十四岁，但要想象曾经有过一个没有她那傻乎乎、没完没了的笑声的时光？简直不可能。

“她的笑声就像一群嗡嗡乱飞的小虫子，”他对路易莎说，因为确实如此：一股狂野的嗡鸣声从她肚子里直冲到唇边。那个女孩浑身上下都透着一股混乱劲儿——从乱糟糟的头发到毫无拘束的心。她是他们的第二生命。

“心情好的时候，她总爱用法语唱歌，既美妙又让人受不了：她法语说得溜极了，可唱歌却一塌糊涂。约阿常说她唱得像是风扇皮带该换了。这话倒也没错，毕竟约阿对唱歌一窍不通，倒是对风扇皮带门儿清……”泰德回忆道，话音未落，路易莎那边也仿佛被一群小虫子叮得痒痒起来。

“其实她怎么唱根本无所谓，”泰德接着说，“只要阿里高兴，她就能跳得把码头都踩出印子来，那时候你对她再大的毛病都能原谅。”

他继续解释，这倒也算万幸，因为她确实常常需要别人宽恕——她就是个靠不住的小疯子。一旦脑子里冒出个主意，她的眼睛就会像一头被点燃的蜜獾在脑袋里横冲直撞。不得不说，约阿也常有稀奇古怪的点子，不过顶多算业余水平。跟阿里相处了几个月后，他就成了专业级的傻瓜——或者按约阿的说法，就是“iiidiiiot”，然后他俩笑得连泰德坐在二十五年后这趟火车上，耳朵里都还回荡着当时的笑声呢。

“你看那些鸟，”泰德指着画对路易莎说，“他是替阿里画的，因为她最爱鸟。还有天上那一抹红霞，你看到了吗？”

“嗯……”路易莎睁大眼睛，鼻子几乎都要贴到画上了。

“我记得读过一些正经报纸上的艺术评论家，说什么他用那抹红把光线捕捉得多么高明。可那根本不是什么光线，也不是什么天才之举，那就是阿里本人。”

“啥？他捕捉的是她的光？”

“不是啦，我的意思是，那本来就是阿里。她最爱玩些稀奇古怪的游戏。那年我们十四岁的时候，她又想了个新花样：往嘴里抹辣椒酱，然后仰起头，看谁能逗对方笑。结果约阿赢了。阿里呢，直接把辣椒酱喷得到处都是，连画都遭了殃。”

路易莎久久凝视着那幅画，好像恨不得伸出手去尝一尝天的味道似的。

“所以他就只画了你们三个，没画自己？”她问着，目光落在那只装骨灰的盒子上。

“没错，”泰德轻声答道，几乎是隔着空气温柔地抚摸着画框上方的空间。“他说自己就是画里的其他一切——水呀、空气呀，全都在我们周围。”

“他就是那道光，”路易莎低声呢喃。

泰德再次觉得，那位画家说得一点也没错：我们当中总有那么一个人。于是他对路易莎说道：

“我们所有最棒也最糟糕的点子，全都是阿里想出来的。她总能撺掇约阿干出各种蠢事。有一次他们俩居然一起偷了辆车；还有一次，她硬让约阿把湿袜子塞进烤面包机里烘干，差点把我妈妈的房子烧了！不过，这幅画之所以画的是‘我们’，也是她的主意——那是她这辈子最绝的一招。”

说到这里，他忽然停住了。真是奇怪，他想着，我们记住事情的方式就是这样：有些事拼命想留住，有些事却又拼了命想忘掉。随着列车缓缓驶向他长大的海边小镇，他开始给路易莎讲述朋友们的故事，却并非全部。他只讲那些自己还能承受的部分，而不是发生过的每一件事。他把她带给他的美好记忆都细细道来——正是她启发了那位画家创作这幅画。可他始终没提，那把刀也是她递给约阿的。

“我们当时刚满十四岁，”他又补充道。

那天是九月，学校刚开学不久，她就从拐角那儿冒了出来。正值午休结束时分，泰德、约阿和那位画家正躲在走廊尽头的一角——他们念的那所学校简直就是个充满捕食者的丛林，每一天都像是在倒计时，等着被追得满校园跑。久而久之，大家自然就学会了躲藏。可就在这时，他们听见一声怒吼，紧接着砰的一声巨响，阿里就像一道刺眼的光芒、一阵猝不及防的心脏骤停般冲了进来。他们真的从未遇见过这样的人——毕竟，哪有谁会这么走运呢？她一只眼睛乌青，指节上还沾着血迹，而她身后砰然关上的那扇门，正是校长办公室的门。泰德恰好与她四目相对，她冲他喊的第一句话就是：“你他妈的盯着我看啥？”

难道真的有过一个没有她的日子吗？怎么可能呢。泰德和那位画家当场就愣住了，嘴巴像是被胶水糊住了一样，只好由约阿鼓起勇气开口：

“嘿，阿里。你赢了吗？”他笑着问道，朝她那双沾满血迹的手点了点头。

女孩猛地停住脚步，把头歪向一边，活像个受了惊的比特犬。随即她嘴角一咧，放声大笑起来。

“阿里！就像穆罕默德·阿里那样！那个拳击手！我刚才还在纳闷你到底在跟谁打架呢，你这是怎么了？”他喘着气说道。

“阿里，我喜欢这个名字，”她笑着说，“阿里……阿里……阿里——啊！”

她一边念叨着这个名字，一边挨个打量这几个男孩，仿佛让“阿里”在眼眸里来回弹跳。可这些男孩哪里知道，眼前这个女孩不过十四岁，却独自漂泊在这世上；像她这样的人居然真的存在，对他们来说始终是个谜。他们更不知道，几个月前她曾站在屋顶上，差一点就纵身一跃；也不知道她内心藏着怎样的黑暗与痛楚，那副瘦削的身躯里，燃烧着怎样炽烈的火焰。他们更不知道，她刚刚搬到这个小镇，而就在那天早上，她下定了一种决心：要么死去，要么重新开始——换一批新朋友、开一些新玩笑、换一切——甚至，如果有人愿意的话，连名字也可以换个新的。

阿里？挺好。可这些男孩哪会明白这一切呢？他们只是恰好成了这世上最幸运的几个男孩罢了。

阿里用手指轻轻摸了摸乌青的眼圈，小声嘀咕道：“体育课上有个男生说我投球像小姑娘，我就跟他打了一架。”

约阿瞥了眼她的指关节，随口说道：“你打得可不像是小姑娘呢。他看出来没有？”

“比拉肚子还快呢！”阿里咧嘴一笑。

这话一出口，约阿的大笑声便在走廊里轰然炸开。从那一刻起，他们便成了彼此生命中不可或缺的一部分。

二十五年后的某天，泰德坐在火车上，忽然沉默了下来。那是他们刚满十四岁的秋天，随后是冬天和春天，接着便是那年夏天——他们十五岁的夏天。那是他们作为孩子的最后一个夏天。对约阿而言，阿里简直就是他的第二生命。他们真正朝夕相处的日子，不过一年多而已。可这么短的时间里，又有谁真能彻底了解另一个人呢？只要你敢问出这个问题，就说明你从未经历过那种疯狂的爱恋，从未深深迷上过另一个人的气息。就算约阿和阿里的感情持续八十年，也改变不了什么——从一开始，它就是全部：耀眼的光芒、震耳的欢笑，还有令人心跳加速的瞬间。

泰德望了路易莎一眼，勉强笑了笑，说道：

“你说画里的人好像在哈哈大笑，仿佛有人放了个响屁似的。你还说，你根本不懂怎么会有人把‘笑’画出来。其实啊，那正是阿里笑的模样。”

“那辣椒酱呢？”路易莎笑着追问。

“还有那辣椒酱呢，”泰德也笑了起来。

他们在学校分属不同的班级：约阿和那位画家在一班，泰德在另一班，阿里则在第三班。放学后，他们并不特意去找对方，可总能在人群中自然而然地碰在一起，仿佛命中注定一般。至于阿里要不要跟他们一起去码头，他们从来没人商量过——她就是自然而然地跟着去了。那天是全年最热的一天，他们仰面躺在那里，脑袋枕在书包上，三面环海。第二天，秋天就要从疲惫不堪的夏日手中夺走九月了。阿里抽着他们的烟，好奇地问道：

“这些烟你们哪儿偷来的呀？”

约阿呢，说实话，这辈子除了香烟之外几乎什么都偷过，此刻他悠然地吐出一个个烟圈，开心地回答：

“买的。”

“不是啦，”约阿解释道，“这是我们把泰德爸爸的啤酒瓶退了押金换来的。”

说完，阿里转过头去，直直地盯着泰德的眼睛，看得他脸都红了。他们俩脸颊贴着书包，整个世界仿佛倾斜了九十度，彼此的脸近得连睫毛都能感受到对方的呼吸。

泰德照例羞答答地回答，声音小得几乎要沉到水里去：

“我爸现在不能喝了。他快要死了。不过我们家的储藏室里还堆着好多啤酒，所以我哥哥就替他喝。”

那是泰德第一次当着别人的面说出这件事——既关于那些啤酒，也关于死亡。

“真让人难过，不过也挺好的，”阿里点点头。

而泰德当时心里也在想：或许，哥哥夜里独自一人在厨房里喝着爸爸留下的啤酒，自己还能偷偷把瓶子的押金退回来，这也算是一种特别的慰藉吧。就这样，兄妹俩默默地、心照不宣地清空着储藏室里的啤酒——那是一场无声却共同承受的哀悼。

“谢谢你，”泰德轻声呢喃道，而阿里则把自己的手指伸得极近，几乎就要碰到他的胳膊了。

二十五年过去了，他至今仍能感觉到她的气息。如今，他坐在火车上，突然笑出了声，车窗上顿时蒙上一层薄薄的雾气。

“我记得那时候觉得她简直完美极了。至少有一阵子是这样。可后来我看见她游泳的样子，那种感觉就消失了。她以前游泳的时候，就像一只抽筋的章鱼一样……”

阿里整个童年都在搬家，因为只要爸爸失业，他们就得换个地方住。而爸爸手里能攥得住的，从来不是工作，而是那口热腾腾的华夫饼铁板——总比工作待得久。所以，从来没人有空儿好好琢磨她到底几岁该会什么、不该会什么。结果呢，她脑子里塞满了稀奇古怪的知识，又到处是让人摸不着头脑的空白。她能发出跟海豚一模一样的叫声，可九九乘法表却背得磕磕巴巴；靠看外国儿童节目学会了流利的法语，却连鞋带都系不好。她干脆自创了一套打结法，游泳也是自己发明的招式，居然还真管用——说她是天才蠢蛋也不为过。也正因为如此，她和约阿才特别合拍：他也是个蠢得可爱的天才。第一次见面那天，阿里就从爸爸那儿偷来一堆烟花，兴冲冲地跑来找约阿，教他炸邮箱的乐趣。好在那时候约阿已经教会她把鞋带系得整整齐齐了，不然他们非得被气急败坏的信箱主追着满街跑不可。约阿盯着她点火，眼睛亮晶晶的；她一看他明明装得凶巴巴，其实对爆炸怕得要命，自己的眼睛也跟着闪了起来。原来，阿里除了会学海豚叫，还有一项意想不到的本事——她能把嘴唇一抿，吹出“噼里啪啦”的烟花声。到了码头，她还故意往约阿的背包里塞了个东西，等他听见动静，吓得噌地跳进海里。等他爬上岸，就跟猫鼬见了蛇似的追着她不放，俩人你打我闹地折腾一番，转眼又成了最好的朋友。他们就像两台引擎太大、根本控制不住的小机器，野得很。有一次，他们慌不择路地撒丫子逃命，约阿居然忘了把手里的烟花扔掉，一直攥在手里，直到最后一秒才反应过来。“哎呀——傻——瓜！”阿里大喊一声，两人赶紧往两边一扑。“我还以为是你拿着呢！”约阿嚷道。“那你到底以为自己拿的是啥啊？”阿里反唇相讥。“我……我不知道！”约阿老老实实地承认。“真搞不懂，进化怎么偏偏给男孩们长了那玩意儿，反正啥都信不过你。”阿里嘟囔着。到了码头，俩人又比赛谁跑得最丑，阿里晃晃悠悠的，活像屁股上中了一镖迷晕了似的。约阿笑得腮帮子疼得发酸，那种笑法他以前压根儿不知道自己还会——全身上下都绷不住了，仿佛早就憋着劲儿，就等着遇见一个完美到不行的傻瓜。每次阿里听到这笑声，就好像她的身体特意多留了一双眼睛专门瞧着他，平时都不用，就等这一天呢。就这样，爱情猝不及防地来了。等他们回过神来，秋天已经过了一半。头几个月里，三个男孩对阿里唯一清楚的事，就是她从来不爱回家。“她家是不是也跟约阿家一样啊？”火车上，泰德忽然不说话了，路易莎忍不住问。“不不，她家……不太一样。”泰德叹了口气，随即又像是突然想起什么似的补充道，“她讨厌裙子。”“啥？”路易莎愣住了。“她讨厌裙子，可又特别喜欢唱诗班。”泰德小声嘀咕。“唱诗班？”路易莎重复了一遍。泰德忍不住轻笑了一声。“天哪，她唱歌可真是一塌糊涂……”“那你能不能讲点正常点儿的故事啊？”路易莎问。泰德惊讶地眨了眨眼，脸一下子红了。“不好意思……我只是随口一说。”于是他告诉路易莎，每天傍晚四个人在岔路口分手时，总会互相喊一句：“明天见！”要是天气太差没法去码头，他们就窝在泰德家地下室里：泰德看漫画，画家画画，约阿和阿里则一起看超级英雄电影。约阿总是盯着时间，生怕错过跟妈妈一起吃晚饭。过了好几个月，大家才明白，阿里的情况正好相反——有时候她连续五晚都来，有时候却一连好几周都不露面。她待得越晚，往往是因为她在算家里人什么时候喝醉、什么时候睡着。瘾君子家的孩子，对时间门儿清。那些晚上，画家常常坐在地板上给她画鸟。阿里特别羡慕那些鸟儿，倒不是因为它们冬天会飞走，而是春天还能再飞回来，知道自己家在哪儿，多踏实啊。有时她看着时间，心里就像在数日子，盼着爸爸又说要搬家——她这辈子还没在一个地方待超过一年呢。泰德经常听着她们的呼吸声睡着，而且从来没睡得这么香过。有一次，画家正准备翻窗溜出去，泰德竟然在梦里喃喃地说：“我爱你。”也不是故意的，就是脱口而出。结果画家听了，反倒觉得再自然不过：“我也爱你。”等阿里蹑手蹑脚地经过时，泰德也对她小声说了句：“我爱你。”阿里猛地一停，吓了一跳，足足愣了好一会儿——从来没人这么对她说过啊。她往前倾了倾身子，轻轻吐出几个字：“我……相信你。”

秋天渐渐转为冬天，学校也快要放圣诞假期了。四个小伙伴在学校操场的一角、一座旧棚子后面，找到了一处可以趁课间偷偷抽烟的地方。阿里和约阿几乎每天都要互相打闹、拌嘴，一会儿拳脚相加地大打出手，一会儿又立刻和好如初。约阿要是想逗阿里生气，就会叫她“丫头”，而阿里最讨厌别人这么叫她——因为她除了女孩，就只更讨厌男孩了。反过来，阿里要是想惹约阿不高兴，就会说他身上有股味道。有一天早上，约阿刚偷来一瓶新买的古龙水，正得意洋洋地炫耀呢，阿里一开口就问：“这玩意儿该是这味儿吗？汗味？”约阿立刻反驳：“才不是汗味呢！”阿里闻了闻空气，故作惊讶地说：“可就是有股汗味啊。”约阿气得直嚷嚷：“那好啊，要说是汗味，也是我身上的汗在那儿臭烘烘的！关古龙水什么事！”阿里装出一副恍然大悟的样子：“哦，那到底是什么味儿像屎呀？莫非是你那瓶‘屎味’古龙水不成？”说完，两人又扭打成一团，不过每次都打得不轻不重，谁也不会真受伤。

平时阿里总能轻易把约阿气得火冒三丈，毕竟他的弱点太多了。可有一年冬天，阿里忽然宣布自己报了学校的合唱团，说期末汇演那天还要上台表演呢。约阿一听，立马阴阳怪气地回了一句：“你那嗓子啊，就跟交响乐团里突然闯进一台电锯似的。”阿里照例甩下一句“闭嘴”，但这次约阿没听出来：她的声音比以前更脆弱了。等阿里沮丧地告诉大家，合唱团长居然规定男生都得穿白衬衫，女生则统一穿裙子时，约阿当场哈哈大笑起来。他根本没注意到阿里的眼眶已经红了，拳头也攥得紧紧的。这一回俩人打起架来就不一样了——阿里是真的想给约阿点颜色瞧瞧。她猛地一肘子捅在约阿鼻子上，约阿踉跄后退，鼻血喷涌而出；而阿里站在原地浑身发抖，冲着约阿破口大骂：“你就是个垃圾，约阿！你知道吗？你就是个该死的垃圾！”她领口已经被泪水浸得乌黑一片。随后她拔腿就跑，接下来好几天都没再露面，码头上也没去，泰德家更是一次都没出现。

学期最后一天的早晨，几个男孩远远地看见阿里孤零零地站在操场另一头。寒风刺骨，她却只穿着一件单薄的连衣裙，冻得直打哆嗦。他们从没见过有人会如此痛恨一件衣服，仿佛那布料里缝满了钉子，每动一下都在刮得她生疼。阿里局促不安地扯了扯裙子，拼命遮住膝盖，每隔几秒钟就往校门口瞥一眼，好像随时准备撒丫子开溜。可就在大人一声招呼下，她还是跟着合唱队一起走进了教室。直到这时，男孩们才明白：一个人要是连一条裙子都能恨成那样，那多半是因为她有多爱唱歌啊。

“走吧，”约阿闷声嘟囔。

几个男孩像泥鳅似的钻出校门，撒腿往家跑。这可是圣诞假期刚开始呢，自由自在，没人会留意他们溜出去。跟阿里不一样，他们可巴不得赶紧躲开那鬼学校里的目光。一旦被盯上，准没好事儿——轻则被欺负，重则挨揍。至于像阿里那样堂而皇之地站上舞台，他们压根儿想都没想过。

阿里一上午都在和合唱队排练，整个人就像这世上最孤独的人。到了演出时间，大家躲在幕布后面，听着台下的观众陆续入座。阿里却悄悄跑到角落里吐了个稀里哗啦。正当她琢磨着要不要干脆逃掉时，幕布缓缓拉开，一切都晚了。她就这么站在聚光灯下，穿着单薄的裙子，指节捏得发白，脸颊通红，既害怕又无助。她听见台下开始窃笑起来——起初只是零星几声，大家都憋着笑，笑声还夹杂着抽泣，可没过多久，全场就轰然爆发出一阵哄笑。阿里慌乱地拽着裙子盖住膝盖，生怕别人是在嘲笑她。可紧接着，她又听到另一个声音——合唱团的其他成员也在狂笑不止。直到这时，阿里才敢抬头看向第一排的观众——那里坐着她的朋友们：约阿、泰德，还有那位画家。他们全都穿着裙子。

这些裙子都是他们回家后从约阿妈妈的衣柜里借来的。当然啦，哪件都不合身——毕竟这几个男孩个头都太小了，以后在学校里肯定会被同学们天天取笑。等春天一到，约阿没准又要因为裙子的事儿跟人干上一架，校长说不定真会把他的课桌搬到自己办公室里去。不过约阿才不在乎呢。只要能让阿里明白自己并不是那么孤单——至少不是一直那么孤单——挨多少顿打都值了。谁能有这样的朋友呢？恐怕没几个吧。

那天回家的路上，阿里第一次跟几个男孩说起她妈妈的事。她说妈妈以前最爱唱歌、最爱笑，总喊她“我的心肝宝贝”。她对电视节目有自己的见解，还特别爱吃奶酪。她是个活生生的人，可后来突然就没了。有一次骑自行车出门，被一辆车撞了，从此一去不返，明明还在，下一秒就没了。

“小时候我参加合唱团，妈妈可开心了，”阿里对伙伴们说，“她很喜欢唱歌。所以现在我一唱起歌，就好像……她就在我身边似的。我知道这听起来挺傻的，典型的女孩子想法——”

话音未落，身后传来约阿不耐烦的打断：

“你能不能别走得这么他妈快啊？”

毕竟，不习惯穿裙子的话，想走得快还真不容易。尤其是这件还稍微有点大，约阿老是被绊倒，泰德还得不时把裤腿从屁股底下拽出来，画家的肩带更是松得不行。阿里回头看了三个男孩好一会儿，低声喃喃道：“你们三个都是垃圾，知道吗？”

三人齐刷刷地点了点头。阿里用袖子擦了擦眼睛。这时，那位画家小声对泰德说：“你穿这颜色还挺好看的。”

“谢谢，”泰德笑了笑。

“你穿那颜色也挺好看的！”阿里冲约阿咧嘴一笑。

“你是想找架打还是怎么着？”约阿恼怒地回道。

她笑得前仰后合，结果一个踉跄跌进了一丛灌木里。

他们走到码头上，那里早已被白雪覆盖，太阳也快落山了。不过约阿生起了一小堆火，他们就那么坐着，直到暮色四合。他们把夹克紧紧裹在裙子外面，身子靠得极近，仿佛融为了一体。这时，泰德忽然鼓足勇气，在夜色中轻声说道：“我爱你。”

篝火噼啪作响，海浪轻轻拍打着岸边，寒风从裙摆底下钻进来。随后，阿里也低声回应：“我相信你。”

“我又爱你，又相信你！”画家微笑着说道。

“狗屁。”约阿嘟囔着。

他们满心欢喜地回了家。第二天一早，在港口边，约阿的老爹听说儿子居然穿着裙子参加了期末结业典礼。其他男人见状都笑话他，取笑个不停。于是那天晚上，他回到家后，比以往任何时候都更狠地揍了约阿一顿——就像揍一块破布似的，仿佛他已经没有了脉搏。那个圣诞假期刚开始的几天里，约阿整日都躺在泰德家地下室的床上。他的伤痛太厉害了，连去码头的力气都没有。就在那时，阿里把那把刀递给了他。 泰德就这样开了口，目光一直盯着窗玻璃。他心想，真奇怪啊，我们讲故事的方式总是这样——很少有人会从头说起。那年夏天，码头上有四个形影不离的好伙伴，而阿里是最后才加入这个小团体的。可如果你因此就觉得她在他们中间最不重要，那就完全不懂什么叫心甘情愿地为另一个人着迷了。你要是没试过那种感觉，就永远无法明白。 泰德十二岁时认识了约阿和那位画家；约阿和画家几乎自打记事起就是朋友，可谁也想不起没有阿里陪伴的童年是什么模样。她闯进他们生活的时候，他们刚满十四岁，但要想象曾经有过一个没有她那傻乎乎、没完没了的笑声的时光？简直不可能。 “她的笑声就像一群嗡嗡乱飞的小虫子，”他对路易莎说，因为确实如此：一股狂野的嗡鸣声从她肚子里直冲到唇边。那个女孩浑身上下都透着一股混乱劲儿——从乱糟糟的头发到毫无拘束的心。她是他们的第二生命。 “心情好的时候，她总爱用法语唱歌，既美妙又让人受不了：她法语说得溜极了，可唱歌却一塌糊涂。约阿常说她唱得像是风扇皮带该换了。这话倒也没错，毕竟约阿对唱歌一窍不通，倒是对风扇皮带门儿清……”泰德回忆道，话音未落，路易莎那边也仿佛被一群小虫子叮得痒痒起来。 “其实她怎么唱根本无所谓，”泰德接着说，“只要阿里高兴，她就能跳得把码头都踩出印子来，那时候你对她再大的毛病都能原谅。” 他继续解释，这倒也算万幸，因为她确实常常需要别人宽恕——她就是个靠不住的小疯子。一旦脑子里冒出个主意，她的眼睛就会像一头被点燃的蜜獾在脑袋里横冲直撞。不得不说，约阿也常有稀奇古怪的点子，不过顶多算业余水平。跟阿里相处了几个月后，他就成了专业级的傻瓜——或者按约阿的说法，就是“iiidiiiot”，然后他俩笑得连泰德坐在二十五年后这趟火车上，耳朵里都还回荡着当时的笑声呢。 “你看那些鸟，”泰德指着画对路易莎说，“他是替阿里画的，因为她最爱鸟。还有天上那一抹红霞，你看到了吗？” “嗯……”路易莎睁大眼睛，鼻子几乎都要贴到画上了。 “我记得读过一些正经报纸上的艺术评论家，说什么他用那抹红把光线捕捉得多么高明。可那根本不是什么光线，也不是什么天才之举，那就是阿里本人。” “啥？他捕捉的是她的光？” “不是啦，我的意思是，那本来就是阿里。她最爱玩些稀奇古怪的游戏。那年我们十四岁的时候，她又想了个新花样：往嘴里抹辣椒酱，然后仰起头，看谁能逗对方笑。结果约阿赢了。阿里呢，直接把辣椒酱喷得到处都是，连画都遭了殃。” 路易莎久久凝视着那幅画，好像恨不得伸出手去尝一尝天的味道似的。 “所以他就只画了你们三个，没画自己？”她问着，目光落在那只装骨灰的盒子上。 “没错，”泰德轻声答道，几乎是隔着空气温柔地抚摸着画框上方的空间。“他说自己就是画里的其他一切——水呀、空气呀，全都在我们周围。” “他就是那道光，”路易莎低声呢喃。 泰德再次觉得，那位画家说得一点也没错：我们当中总有那么一个人。于是他对路易莎说道： “我们所有最棒也最糟糕的点子，全都是阿里想出来的。她总能撺掇约阿干出各种蠢事。有一次他们俩居然一起偷了辆车；还有一次，她硬让约阿把湿袜子塞进烤面包机里烘干，差点把我妈妈的房子烧了！不过，这幅画之所以画的是‘我们’，也是她的主意——那是她这辈子最绝的一招。” 说到这里，他忽然停住了。真是奇怪，他想着，我们记住事情的方式就是这样：有些事拼命想留住，有些事却又拼了命想忘掉。随着列车缓缓驶向他长大的海边小镇，他开始给路易莎讲述朋友们的故事，却并非全部。他只讲那些自己还能承受的部分，而不是发生过的每一件事。他把她带给他的美好记忆都细细道来——正是她启发了那位画家创作这幅画。可他始终没提，那把刀也是她递给约阿的。 “我们当时刚满十四岁，”他又补充道。 那天是九月，学校刚开学不久，她就从拐角那儿冒了出来。正值午休结束时分，泰德、约阿和那位画家正躲在走廊尽头的一角——他们念的那所学校简直就是个充满捕食者的丛林，每一天都像是在倒计时，等着被追得满校园跑。久而久之，大家自然就学会了躲藏。可就在这时，他们听见一声怒吼，紧接着砰的一声巨响，阿里就像一道刺眼的光芒、一阵猝不及防的心脏骤停般冲了进来。他们真的从未遇见过这样的人——毕竟，哪有谁会这么走运呢？她一只眼睛乌青，指节上还沾着血迹，而她身后砰然关上的那扇门，正是校长办公室的门。泰德恰好与她四目相对，她冲他喊的第一句话就是：“你他妈的盯着我看啥？” 难道真的有过一个没有她的日子吗？怎么可能呢。泰德和那位画家当场就愣住了，嘴巴像是被胶水糊住了一样，只好由约阿鼓起勇气开口： “嘿，阿里。你赢了吗？”他笑着问道，朝她那双沾满血迹的手点了点头。 女孩猛地停住脚步，把头歪向一边，活像个受了惊的比特犬。随即她嘴角一咧，放声大笑起来。 “阿里！就像穆罕默德·阿里那样！那个拳击手！我刚才还在纳闷你到底在跟谁打架呢，你这是怎么了？”他喘着气说道。 “阿里，我喜欢这个名字，”她笑着说，“阿里……阿里……阿里——啊！”




二十

泰德没有把最后那件事告诉路易莎。关于那把刀的事，只字未提。

那年冬天，约阿把刀藏在衣柜底部；到了春天，他又把它埋进了卧室窗外花箱里花丛下的泥土中，后来干脆放进了自己的书包里。直到夏天临近、八月就要到来、他爸爸也即将从码头的工作上休假时，约阿才再次触碰那把刀。他一直盼着会有别的转机，盼着会有人像泰德漫画里的超级英雄那样，来拯救他和妈妈。可谁也没有出现，而他们显然撑不过又一个夏天了。

列车在一个灰扑扑的车站短暂停靠。站台上，一只塑料袋随风起舞。地板上的那幅画里，鸟儿在天空中翱翔，辣椒酱在阳光下闪着微光，三个朋友站在码头上为一场屁声开怀大笑，而画家的身影则无处不在——每一笔、每一道笔触里都有他的存在。泰德望着车窗外那只忽上忽下、飘忽不定的塑料袋，咬了咬嘴唇。他从未对任何人讲过自己的童年故事，有些情感连自己都难以直面，更别提与他人分享了。毕竟，像泰德这样的人，连服务员问他饭菜好不好吃都会觉得有点太亲近，太冒昧。

“我喜欢阿里！”路易莎在他身旁突然说道。

“真让人意外啊。”泰德回应。

“为什么意外呢？”路易莎认真地问。

泰德叹了口气——那是一种中年人特有的叹息，比少年的轻叹要费劲得多。

“你们那一代人不懂反讽吗？”他说。

“那你那一辈人懂反讽吗？”她立刻反问，他一时竟分不清她是在开玩笑还是认真的。

于是他只好默认：她赢了。

“你跟他们挺合得来的。你和约阿也一样。他们肯定会喜欢你的。”他承认。

“谢谢！”路易莎兴奋地说。

“这可不算夸奖呢，那俩家伙加起来也没几个脑子。”泰德闷闷地回了一句，可嘴角却出卖了他，路易莎还是捕捉到了那抹笑意。

“不过，还是谢谢你。”路易莎咧嘴一笑。

随后，她又低下头，继续在垂下的长发后画画，而泰德则看了看手表，略显烦躁。这列火车在这站停得太久了，已经晚点了。站台上，那只塑料袋依旧欢快地舞动着，仿佛在嘲笑他的焦虑，又像是在说：瞧我多自在！想怎么开心就怎么开心！

要是画家、约阿和阿里在场，准会哈哈大笑吧——谁能想到，泰德居然会因为一只塑料袋而感到嫉妒呢？

他又一次去了洗手间。他似乎到了那种年纪——明明上次喝完水后就没再喝过什么，身体却硬是凭空造出液体来——快到四十岁的时候，人总会觉得自己慢慢在融化。路易莎看见他出来，却惊讶地发现他竟然转身朝下一节车厢走去。她顿时慌了神，还以为他要下车呢，毕竟他还能去哪儿？等他过了一会儿拿着一份报纸和一瓶可口可乐回来时，她简直目瞪口呆，仿佛他刚从帽子里变出了一只兔子似的。

“那玩意儿你是从哪儿弄来的？”她惊呼道，因为她根本没看到什么帽子。

“餐厅车厢啊，”他答得理所当然。

“我还以为那种地方只在电影里才有呢。”路易莎惊叹道。

“不，它们确实存在于……火车上。”他说。

“我真该学学怎么撬火车，而不是汽车。”她喃喃自语。

“不知道你喜不喜欢可乐？”他问，语气里透着一种仿佛这辈子都没见过青少年的模样。

“你在逗我呢吧？”她笑着一把抢过可乐，活像个得意洋洋的小浣熊。

她和菲什以前偶尔也会去商店偷可乐，不过只有在值得庆祝的时候才会这么做——比如某个特别蠢的家伙终于搬出了寄养家庭。或者，干脆就是随便哪个家伙。冰凉的汽水碰到牙齿，瞬间冻得她直打哆嗦，她忍不住笑了起来。泰德也跟着笑了，只是悄无声息，路易莎只看见他身旁座椅上的胸膛轻轻起伏。

“你听说过互联网吗？”她盯着他手中的报纸问道。

“我喜欢报纸。”他嘟囔着。

“会不会是因为你还太年轻？坐火车对你来说是不是也很困难？是不是还怀念马车呀？”她追问道。

“有意思。”他说。

“那叫讽刺，你们那一代人不是都有这个本事吗？”路易莎咧嘴笑道。

泰德正想回一句俏皮话，比如报纸比互联网强多了，因为互联网总不能卷起来砸人一巴掌吧，可他还没来得及开口，就被检票员打断了——对方走进车厢，正在核对新乘客的车票。路易莎抬起头，冲着他嘶声道：

“你倒是跟他聊聊啊！”

“啥？”泰德被冒犯地问。

“检票员！你就把电话号码给他呗！”路易莎提议。

“我才不要呢！”泰德断然拒绝。

路易莎却连连点头。

“对啊，你也该认识个不是天才的人嘛！要不要我替你跟他谈谈？”

“不行！绝对不行！你这话什么意思？你根本不了解他！搞不好他就是个天才呢！”泰德压低声音，语气紧张得像看见猴子抱着炸弹一样。路易莎嗤笑了一声。

“他手上还有纹身呢，我觉得他不太可能是天才……”

“纹身怎么了？”泰德嘟囔着，随即又后悔了。

“所以你是专门研究过他的纹身啦？”

“没有！我也不会把电话号码给他！”泰德厉声说道。

“为啥不给？万一他是你命中注定的那个人呢？”

“别瞎说了！”

“他难道不是你的菜吗？你是不是担心自己配不上人家？怕他不喜欢书呆子？”

“我没说过……你到底在说什么……够了！别说了！”

路易莎若有所思地先看了看检票员，又看了看泰德。

“我觉得你担心他就是那种只喜欢有点危险的男人的人，而你又怕自己不够‘危险’。”

“别干傻事——”泰德好不容易才挤出一句话，可到这时候当然已经晚了。只见检票员刚从他们身边走过，路易莎就举起那罐汽水，大声说道：

“你好！干杯！”

检票员惊讶地笑了笑。

“嗨，也祝你们干杯！”

“我们在庆祝呢！”路易莎得意地点点头。

“哦？”检票员又笑了。

“我们在庆祝这位泰德刚刚出狱呢！”路易莎说。

检票员的眉毛一下子跳得老高，简直可以算作他的刘海了。他清了好久的嗓子，最后连声音都变了。

“呃……好吧。那，恭喜啦！”

路易莎欢快地点头。泰德却一动不动——毕竟他此刻早就恨不得钻进地里去，再被熔岩吞没了。检票员不安地环顾四周，冲其他乘客哀求般地嘀咕了一句：“有新乘客吗？”便匆匆离开了。泰德的脸红得要是没皮了，估计都能冒烟了。

“你干嘛要那么做啊？”他气得直咬牙。

“现在你看起来可够‘危险’的了！”路易莎好心地提醒他。

“谢谢，真是太谢谢你了。”泰德讽刺地回道。

“不客气。”路易莎毫不带讽刺地答道。

泰德心里暗自庆幸：还好她没说他是绑架犯。

“阿里和约阿要是见到你，肯定特别喜欢你。”泰德对着照片嘟囔着。

“谢谢。”路易莎微笑着回应。

“这还算不上夸奖呢。”

“可这也是谢意呀。我能不能问个问题？”路易莎不等回答就急切地追问道，因为她嘴里的话就像下坡的雪球，一个接一个往外滚，“阿里……她被强奸过吗？”

泰德猛地转过头，瞪着她，震惊得连路易莎都有点发愣。

“为、为什么你会这么问？”他好不容易才憋出一句。

路易莎把脸藏进头发里，耸了耸肩。

“就是好奇嘛。你刚才讲故事的时候，总觉得哪里不太对劲。就是她说‘我相信你’那句，当时你正跟她说‘我爱你’呢。我觉得，经历过强奸的人，能做到的最大事，大概就是真正地相信别人——不是嘴上说说，而是打心底里信任对方，尤其是男孩。”

火车停着不动，泰德足足过了好一会儿才意识到，原来晃来晃去的是他自己。

“那你呢……”他轻声问道，但路易莎赶紧摇了摇头。

“没有。不过菲什在我们认识之前住过的寄养家庭里，确实遇过那种事。所以我们睡觉时手里总是攥着螺丝刀。”

泰德的声音有些颤抖，继续说道：

“阿里啊……她特别喜欢我妈做的千层面。我妈上夜班，所以她总是在出门前把饭菜做好，放进冰箱里。阿里常常跟我一起跑到厨房，看我把它们用微波炉热好。她还会打开橱柜，盯着那些罐头和意大利面包装袋，仿佛它们是魔法一样。因为在她家里，除了装满酒瓶的柜子，其他柜子全都是空的。可在我家，只要一按墙上的开关，天花板就会亮起来——因为我们家啥都能用。我妈虽然跟街坊邻居一样穷，但她……能把一切都撑起来，懂吗？每样东西都正常运转。阿里从来没体验过这样的生活。那是我第一次意识到事情不对劲。后来有一天，我哥哥回家，走进厨房时阿里下意识地就伸手去拿餐具抽屉里的刀叉。那是我第一次看见除了约阿之外的人会那样做——去摸‘武器’。后来她才慢慢跟我说起这些事。断断续续讲了好几个月，一个故事可能要花上好几个星期。她爸爸喝酒从来不会发飙，不像约阿的爸爸。阿里爸爸就爱玩，会跳舞、会喝酒，更擅长的一件事是——不签账单。他不想让阿里叫他‘爸爸’，只想让她喊他‘哥们儿’，因为他根本不想当大人。在他看来，大人们要是太像大人，孩子就没法做孩子了。所以他们家总是热闹得很，到处都是陌生人，一场派对刚结束，另一场又开始了。女人们在厨房里抽烟，男人们则摇摇晃晃地从一间房走到另一间房唱歌。阿里七岁的时候，那样的环境对她来说就已经很不安全了；十岁时更是充满威胁；到了青春期，简直称得上危险。她是在一个深夜，我们俩单独在一起的时候，才终于告诉我这一切的。关于她爸爸的一个朋友，还有那瓶味道怪怪的汽水，以及她醒来时发现自己赤身裸体、身上压着那个男人的事。她说自己都不记得当时到底发生了什么，只看到那男人脸上有几道血痕，一开始还以为是自己抓的呢。后来……后来她就像突然爆发了一样，像个被激怒的怪物，本能地开始反抗。那男人喝醉了，动作很慢，阿里说我一定拼命挣扎，把自己都弄出汗了，然后才趁他不注意溜了出来。她拼尽全力踢打，直到那家伙尖叫着倒下。接着她抓起一条毯子，从一楼窗户跳了出去。落地时扭伤了脚踝，但她还是拼命往森林里跑，躲了起来。她整整失踪了近一天，她爸爸居然一点都没发现。等她回到家，他才刚醒，宿醉未消，还以为她还在学校呢。她从来没告诉过他。有一回，她甚至站在自家楼顶上，差点就跳下去了。第二天晚上，她又去了那里，离边缘更近了一点。就这样日复一日，越来越靠近边缘，直到有一天她回到家，却发现屋里到处都是搬家箱。她爸爸忽然就觉得待在原来的小镇太无聊了，说那儿人太多，还老逼着他还钱。于是第二天，家里就只剩下一堆账单，阿里和她爸爸早已离开。这就是他们为什么会搬到我们镇来，也是她怎么找到我们的。”

泰德沉默了。他清晰地记得阿里当时的神情——她坐在地下室他的床上，把一切都告诉了他。那张小巧而棱角分明的脸颊上挂着大颗的泪珠，她像一位忧伤的魔术师般摊开双手，轻声呢喃：“瞧，变！现在我就在这儿了。”

他还记得阿里曾说，自己睡觉时总把一把小刀藏在枕头底下。那时的他天真得不得了，竟问她这样会不会危险？睡着了不会被刀割伤吗？阿里只是笑了笑，说这是她听过最可爱的问题。

“你可能说得对。”列车上，泰德低声对路易莎说道。“她说过她相信我们，却从没说过爱我们，因为对她来说，‘相信’比‘爱’更重要。”

可他依然没有提起那把刀的事。

“她和菲什肯定会合得来的。”路易莎拨开遮住半边脸的发丝，在速写本上画着世界上最美的蟑螂，轻声说道。

“嗯，大概会吧。”泰德附和道。

“我还能再问一个问题吗？”

“当然可以。”泰德回答，仿佛面对路易莎这样的女孩，人根本别无选择。

她朝装着那幅画的盒子点了点头。

“为什么他在签名旁边总是画骷髅呢？”

“那些骷髅是他偷来的。”

“骷髅？从谁那儿偷的？”

“从一个清洁工手里。”

“什么？”

泰德推了推眼镜。

“他常说，艺术就是一场偶然。一幅美丽的画，不过是一个人全部经历的总和——那些降临在他身上的福与祸、顺境与逆境，统统汇聚而成的巧合罢了。”

“所以他就从清洁工那儿偷了那些骷髅？什么时候的事？”路易莎有些不耐烦地追问，因为她渐渐觉得，这位老爷爷讲起故事来，简直跟念算命签似的。

“那是春天，我们才十四岁的时候。就在约阿在报纸上看到那个比赛之前不久。”泰德回忆道。

“什么比赛？你就不能从头说起吗？”她急切地追问道。

泰德勉强笑了笑。

“有个面向年轻艺术家的比赛。要不是那次比赛，约阿也不会撺掇他去画那幅画。不过那又是另一段故事了——约阿当时……”

“等等！等等！我都不知道要不要听下去了！”路易莎突然叫了起来。

“怎么了？”泰德惊讶地问。

路易莎的目光像锅里的黄油一样溜开了，她轻轻抚摸着速写本上的那些蟑螂，仿佛它们正在沉睡一般。

“菲什以前最爱听童话故事了，我听过好多好多，所以真有点不敢听这个故事……到底该怎么收场。毕竟这事儿是真的啊。而且我知道你熬过来了，你还活着！既然如此……那另一部分我也该知道了。”

“哪一部分？”泰德不解地问。

仿佛从未习惯过圆满结局的人，路易莎低低地叹了口气：

“我现在明白，你说的那些人，也许都已经不在了。”

泰德从来没想过这一点。对他而言，故事里的一切早已发生；可对路易莎来说，这一切此刻正真实地上演着。

“你要我……”他刚开口，路易莎便深吸一口气，紧闭双眼，认真地答道：

“不，不用。继续说吧！现在已经回不去了。”




第二十一章

于是，泰德便把事情的来龙去脉告诉了她。

“大家总说约阿是个爱找事的男孩，可其实并非如此。他确实常打架，但那不是因为他主动挑衅，而是因为只要你敢招惹约阿，倒霉的只会是你自己……”泰德开口道。

接着，他讲起那些学校里的霸凌者一个个都曾找过约阿的麻烦，结果无一例外地吃尽了苦头。他说，每当约阿的眼神一沉下来，就会让泰德想起自己看的一本漫画：里面有个男人进了监狱，却被狱友们威胁。可他们万万没想到，那家伙真正可怕的地方在于，他只是冷冷地扫了他们一眼，然后淡淡地说：“你们谁都不懂。关在这儿的不是我，而是你们！”

那一年，要不是约阿的老爸每次校长打电话来告状，就把他打得半死不活；要不是约阿的朋友们实在看不下去，那些霸凌者恐怕早就没命了。只要约阿为他所珍视的人出头，自己就会挨得更惨，迟早会因此送命。于是，他的伙伴们纷纷劝他收敛。这反倒逼得约阿动起了脑筋。

“要是没有那件事，这幅画就不会是现在的样子了。艺术就是一场偶然。”泰德说道。

路易莎轻轻抚摸着她的蟑螂，小声地重复着这句话：

“艺术就是一场偶然。菲什一定会喜欢这句话。”

随后，她朝泰德点了点头，示意他继续讲下去。于是，泰德解释道：就在那年春天，也就是画作诞生前的那个夏天来临之前，约阿发现一群大一点的女孩正在欺负阿里。她们在阿里储物柜上写着“又丑又恶心”，仿佛这就是她们讨厌她的理由；可真相恰恰相反——她们不过是嫉妒自己的男朋友总是盯着阿里看而已。那些大女孩想方设法吸引男生注意，而阿里却拼命躲开，结果反而白白成了众矢之的。对此，她们自然恨之入骨。一天，这群人里最凶、也最受欢迎的女孩灵机一动：她假装和善，让排队打饭的同学都给阿里让路，好让她趁机冲着阿里喊：“让那个可怜的小丫头先走吧，她家里都没饭吃呢！瞧她穿的那身破烂，她家是不是把垃圾场当商场啊？”整个食堂顿时哄堂大笑。等阿里慌慌张张跑出去，她们还朝她扔硬币。

起初，约阿提议干脆把那女孩的脸缝成一件新夹克，可阿里坚决不同意。于是，约阿想了个更好的办法。下一次他在走廊里碰到那女孩时，他笑着高声喊道：“嗨，红！”那女孩听得一头雾水，可第二天他又来了句同样的话：“嗨，红！”一周后，那女孩的闺蜜气急败坏地追上约阿，劈头盖脸地质问：“你干嘛老叫她‘红’呀？”约阿一脸茫然地反问：“你们不知道吗？因为她特别容易脸红啊。你们没看见她一有点小事就满脸通红吗？”

约阿向来不爱用什么深奥的词儿，估计连“自我实现的预言”都没听说过，可要说谁最懂其中的道理，非他莫属。以前那女孩根本不会脸红，可一旦身边所有人都开始拿“红”来取笑她，她还真就害羞起来了。没过多久，她只要远远瞅见约阿，脸就会发烫；后来连走进学校都会脸红；再后来，连她的好友都在背后叫她“红”。至于那个曾经骂阿里“可怜小丫头”的女孩，从此再也不敢那样说了。

不久后的某个傍晚，约阿、阿里和那位画家一起坐在泰德家的地下室里，吃着微波炉加热的千层面，还翻看着漫画书。他们正讨论自己最想要哪种超能力，答案也都很寻常：约阿希望拥有超强力量，这样就能保护妈妈；阿里则希望能与亡者对话，好跟妈妈说说话；画家的愿望嘛，就是能随意变换外形——这样一来，兴许他就能变成妈妈心目中的样子——“像其他孩子一样”。

泰德默默坐着，心里暗暗祈祷别轮到自己说出愿望，还好他运气不错，因为约阿突然插话，让他来说点“有智慧的话”。也就是说，约阿想听些超级英雄的经典名言。于是，当三个少年紧挨着躺在地板上，身体间几乎挤不出一丝空隙时，泰德便念出了几段他最喜欢的台词：蜘蛛侠说“能力越大，责任越大”；闪电侠说“生命本身并无目的，是我们赋予它意义”；神奇女侠则问道：“究竟是你的恐惧，还是你的好奇心，更能主宰你的人生？”稍作思索后，泰德又引用了钢铁侠的一句话：“英雄之所以为英雄，就在于他们选择的道路。”

十四岁的孩子们就这样静静地躺在地板上，呼吸交织，久久未语。终于，约阿怯生生地开口：“你能再说一遍……就是我喜欢的那句吗？”他平时很少流露出这般脆弱的模样。泰德温和地回应道，他当然明白约阿指的是哪一句——那是来自贝塔·雷·比尔的一句话：“兄弟们，既然这世上的一切都是我们亲手创造的，那就让我们一起造就美好吧。”

约阿闭上眼睛，仿佛真要把这句话刻进心底。他并不害怕死亡，因为他从来就没指望自己能长命百岁。他知道这世上是有幸福的，可那份幸福似乎从不属于他。他相信天堂的存在，相信好人可以永生，只是他始终觉得自己不算好人罢了。他唯一的心愿，就是妈妈平安无事，还有那位画家能够拥有一段精彩的人生。

当晚晚些时候，泰德试着向约阿解释什么叫“反英雄”。谁知约阿一听就火冒三丈，因为在瑞典语里，“anti”就是“反对”的意思，所以“反英雄”岂不是“恶棍”？泰德连忙解释说，所谓反英雄，不过是个偶尔也会做坏事的好人；可约阿却不这么认为：在他看来，就算恶棍做了件好事，那也依然是个恶棍。

“我那老家伙教过我怎么钓鱼，也教过我修汽车引擎。更早的时候，他还让我妈妈爱上了他呢——一开始可没打她啊！可邪就是邪，你总不能用几件好事就把它给抵消了吧？这又不是他妈的足球比赛！”他怒吼道。

随后，泰德说出了这辈子对约阿最温暖的一句话：

“你可一点都不像你爸。”

约阿摇了摇头，低声说道：

“你根本不知道那是啥滋味。我打人的时候，心里一点感觉都没有，连后悔都谈不上。”

“你从不主动惹事，也从不欺负比自己弱的人……”泰德试图安慰，可他自己心里清楚，这话纯属扯淡——毕竟，几乎没人比约阿更强大。

“我得回家了。”约阿看了看时间，匆匆说道。

“明天见！”泰德在黑暗中冲他的背影喊道，但约阿没有回应。

二十五年后，泰德在火车上忽然沉默了下来。他意识到自己可能说得太多了，远远超出了自己的承受范围。他朝那盒骨灰点了点头，对路易莎说道：

“约阿一直想救他爱的人。仿佛他体内有个时钟，正滴答作响，倒计时走向毁灭，所以他急着把一切都安排好——为了我们所有人。”

“是因为他爸爸吗？”路易莎黯然地点了点头，与其说是在问，不如说是在陈述事实。

泰德也点了点头，深吸了一口气。

“是啊。不过他从来没叫过那人‘爸爸’，就只管他叫‘老家伙’。对他来说，必须用一种跟我们其他人称呼自己父亲完全不同的方式来描述那个人才行。”

接着他又补充道，那些从未亲眼见过暴力、也没在暴政下生活过的人，也许会问约阿：为什么他不报警告发自己的老家伙呢？好像警察已经因为邻居投诉噪音，去过他们家十几次似的。可谁也不敢出面作证；约阿的母亲不敢离开他，而约阿也不敢丢下母亲不管。警察又能怎么办？把那个老家伙永远关起来吗？可要是那样，等他再出来，约阿和妈妈又哪还有地方可逃呢？暴君这种东西，只能彻底消灭，指望外界来帮忙，根本不可能。

“现实生活可不是漫画书里的故事，”泰德在火车上喃喃自语，语气里透着几分羞愧。

“没错，”路易莎低头看着自己的速写本，轻声应道，她当然明白其中的道理。

泰德瞥了她一眼，却始终没能鼓起勇气说出约阿另一个早已下定的决心——除了让那位艺术家成名之外，他还打算在八月份，趁他老爸去度假的空档，亲手杀了他，要么成功，要么就死在那儿。到那时，他要么进监狱，要么就长眠地下。这就是为什么那年夏天他那么着急，一门心思要让那位艺术家出名——因为他知道自己能保护他的时间不多了。

可泰德实在不忍心把这些全都告诉路易莎，至少现在还不行。或许更多是为了顾及自己的感受，而不是她的。于是他改口说道：

“第二天上学时，阿里突然发现我一直没说过自己想要什么超能力。她一问，我就撒了个谎，说我想拥有超高速。”

“那你为什么要撒谎呢？”路易莎不解地问道。

“因为我怕要是说了实话，就会哭出来。”

“那你到底想说什么？”

“我想让时间停下来。这样我妈妈就不会失去爸爸，约阿也不会再被他老子揍得鼻青脸肿，这样……这样我就永远不会失去身边的人了。”

二十五年后的今天，他依然盼望着回到那年自己十四岁的时光，盼着整个世界都充满了坏掉的钟表。他使劲眨了眨眼，摘下眼镜——镜片上全是泪水。随着视线渐渐模糊，一股羞愧感顺着脊梁直往上窜。刚才那段话，他真不该说出口。

“你还好吗？”路易莎小心翼翼地问道。

“我没事，”泰德勉强挤出一句，可下巴却止不住地颤抖。

年轻的时候，谁也不会告诉你，到了中年，眼泪就再也流不出那种动人的模样了——哪怕是最微小的情绪波动，也会让你看起来像是跌进了冰窟窿里。

“你不会是中风吧？你这表情也太乱了吧，”这个十几岁的女孩提醒道。

泰德用手摸了摸脸颊，真想说：“爱，就是一团乱麻。”可他最后只是含糊其辞地嘟囔了一句：

“不好意思，这些日子都没想起过从前的事儿，突然……有点怀念。”

女孩一脸关切，就像对待特别、特别、特别年迈的老人那样，不过随即又露出了笑容：

“我喜欢你说的那些超级英雄的话呢。”

泰德试着用鼻子深呼吸，努力让自己平静下来，然后朝那盒骨灰点了点头，勉强回以一笑：

“他最喜欢蝙蝠侠的一句话：‘我戴上面具，并不是为了隐藏真实的自己，而是为了创造全新的自我。’”

听到这儿，路易莎又把头发拢过来，遮住了脸。

“我和菲什都喜欢蝙蝠侠。他也是个孤儿嘛。”

泰德低头看了看她的速写本，一时忘了自己该注意些什么，脱口问道：

“那些蟑螂上面画的是蝴蝶吗？”

路易莎猛地一把抢回了速写本，仿佛泰德的手是一杯摇晃不定的牛奶。他尴尬地移开了目光。

“抱歉，我不是故意的……”

“还没画完呢！”她厉声道，把速写本转了个角度，不让他再看。

泰德只好默默坐着，任由自己的笨拙在心头发酵了好一会儿。最后，他低声道，对着那盒骨灰说道：

“对不起啊，它们就是让我想起了他。在他画骷髅之前，他经常画蝴蝶。只要是带翅膀的东西，他都喜欢——鸟儿、龙、天使……”

女孩把速写本藏了起来，小声说道：

“你继续说吧，只是……等我画画的时候别看。”

于是，泰德望向窗外，开始聊起了春天。

他们依旧只有十四岁。约阿还没找到那场比赛，那位艺术家也尚未动笔作画，可在许多方面，这幅作品其实早已悄然启程。一天，雪刚开始融化，泰德就惹上了麻烦。他班上有个男孩，因种种显而易见的原因被大家叫作“斗牛犬”。那天下午，他硬是把泰德塞进储物柜里，整整关了一节课。等泰德终于被放出来，全校一半的学生都围在一旁哈哈大笑，因为他们看得出泰德刚刚哭过。

约阿得知此事后，眼睛一下子黑得发亮，仿佛两个深不见底的窟窿；可泰德却急切地低声说道：“你要是把他杀了，你也成不了英雄，只会变成一把凶器。”

“这话谁说的？”约阿怒气冲冲地问。

“超人说的。”泰德一边擦着脸颊，一边答道。

约阿平日里并不太服膺什么权威，可连他也不敢反驳超人的话。于是，他没去打架，而是镇定自若地在操场上找到了斗牛犬，淡淡地说：“我听说你在到处吹牛，说把一个人塞进了储物柜？我看你是在撒谎吧！”斗牛犬歪了歪脑袋，好像这个念头对他那笨脑瓜来说也太沉重了，随即恼羞成怒地嚷道：“你他妈的什么意思，撒谎？要不要我给你看看？”说着，他领着约阿走到一个储物柜前，可约阿只是咧嘴一笑：“你要把我塞进去？我可是整个八年级个子最矮的！像你这么高的人根本挤不进去！所以，你到底在撒谎还是怎么着？”斗牛犬一听，顿时没了耐心，干脆把头和一条腿伸进柜子里，好证明里面有多宽敞。两秒钟后，大家便一目了然：他或许不是在撒谎，可绝对是个傻瓜。约阿趁机给柜子锁上挂锁，斗牛犬则在里头拼命拍打柜门，直到半个多小时后，校工才好不容易把锁锯开。等斗牛犬狼狈不堪地从柜子里钻出来，一群嘻嘻哈哈的少年中有人在后面喊了一句：“快看！他尿裤子了！这狗都还没学会定点呢！”

火车上，泰德又开始擦拭眼镜——镜片两面都擦了一遍，尽管只有一面沾了水。

“菲什跟约阿一样，”路易莎忽然在他身旁开口道。

“哪儿像呢？”

路易莎的铅笔在纸上轻轻划过，发出一种令人唏嘘的声音，就像冰刀在新冰面上滑行时那清脆的摩擦声。她并非在画画，而是在跳舞。

“菲什也不觉得自己是英雄。她总说，我们故事里的主角是我。”

“也许她说得对吧？”泰德鼓励道。

路易莎难过地左右摇着下巴。

“不，她不对……”她喃喃自语，话音未落，车厢门突然被人推开，她的声音便淹没在嘈杂声里。

“抱歉？”泰德问。

“没什么，算了吧，”路易莎赶紧低声说道，低头盯着自己的速写本，旋即岔开话题：“后来斗牛犬怎么样了？他报仇了吗？”

“你怎么会觉得他会报仇呢？”泰德疑惑地反问。

“欺负人的家伙心眼小得很，记仇倒是挺厉害的，”她答。

列车依旧纹丝不动。泰德看了看手表，这还是他这辈子第一次盼着时间快点走——也只有那些还拥有所有至亲之人的人，才会希望时间停驻。他缓缓开口，因为记忆如冻住的水管般断断续续地涌出：

“我让约阿别再保护我了。真的。我当然知道，斗牛犬迟早会为那件事找他算账。如果约阿为了保护别人就要挨爸爸揍，我就跟他说，那也不能是我啊。你知道他怎么说吗？”

那天春天，放学后，泰德和约阿并肩慢慢往家走——这种事可不多见。约阿朝走在前面、和阿里一起晃悠的那位艺术家点了点头——其实他们根本不算在走路，只是比谁能走得更难看而已。结果艺术家赢了，还一本正经地宣称自己是在模仿冰面上的一颗朝鲜蓟。

“瞧这开心的傻瓜！”约阿咧嘴笑道，“他一高兴，整个世界就……挺好；他一画画，什么都……哎呀，总之都挺好！所以我才要保护你啊，泰德。因为我能做的就是打架，可等他长大了，就不会再需要我了，反而会需要你。”

泰德这辈子还真没听过比这更荒唐的话。

“他怎么会需要我呢？”

约阿转过身来，说道：

“因为忠诚本身就是一种超能力。”

停着不动的列车里，泰德的眼镜还在轻轻晃动。

“这也是哪位超级英雄的名言吗？”路易莎问。

“算是吧，”泰德点点头。

路易莎沉默良久，才又开口：

“这话是约阿自己想出来的，对吧？”

泰德再次点头。

“那你说得对。确实算一句‘超级英雄名言’呢，”她接着问道，“后来斗牛犬怎么样了？”

“第二天他们在操场上打了一架，一直打到俩人都流血为止，”泰德回答。

斗牛犬先动手，约阿收了场。斗牛犬打得像个疯子，约阿却像带了一整帮兄弟似的。约阿回到家，老爸直接跟他一起把暖气片砸坏了。接下来一周他连球都踢不了，瘸得厉害，可他却丝毫没有后悔。因为就在那天，当斗牛犬被关在储物柜里、校工不得不锯开锁的时候，校工的袖子一翻，露出了满是骷髅头的纹身。那是约阿第一次见到这样的画面，从此再也忘不了。因为如果没有那位校工，一切都不会按现在的样子发展。十四岁的年纪，哪怕只是一个人，也可能化作蝴蝶翅膀下的那一阵风。

“艺术是偶然，爱却是混沌，”泰德说道。

路易莎心想，菲什肯定也会喜欢这句话。




第二十二章

泰德的故事被一阵喷嚏打断了。当然是他打的。他一感觉到鼻子发痒，就立刻慌了起来——这可是将近四十岁的男人在公共场合常有的反应，因为这个年纪的人哪还能只打一次喷嚏啊。

“你这是怎么了？”连着打了六个喷嚏后，路易莎惊叫道。

“我也不知道，”泰德一边抽着鼻子，一边又打了一个喷嚏。

“我还真没见过有人能连着打超过三次喷嚏呢，”路易莎佩服地说。

“我年轻的时候，最多也就打两次，”泰德涨红了脸，一本正经地宣布。

“会不会是你那次挨刀子以后才变成这样的？兴许你是对镍过敏吧？”路易莎猜测道。

她这话是真心实意，还是在挖苦人，真让人捉摸不透——年轻人就是这么讨厌。泰德又打了个喷嚏。

“上帝保佑！”那位满身纹身的列车员正好路过，顺口说了句。毕竟这宇宙也真是够糟糕的。

路易莎一本正经地转过身来解释：

“你知道吗，泰德有一次在监狱里着凉了！那晚风可猛了，直往牢房的铁栅栏里灌！”

列车员露出一种模棱两可的笑容——一半觉得对方在开玩笑，一半又怀疑她是不是精神病患者。等他走进下节车厢后，泰德抽了抽鼻子，说道：

“别老说我蹲过监狱！”

“我就跟你讲，那样听起来既危险又迷人，”路易莎和颜悦色地解释。

“你要想让他觉得我危险，要不你就直接说我被捅过得了？”泰德气呼呼地反驳。

路易莎却很有耐心地摇了摇头，仿佛在跟一个进超市还戴着自行车头盔的人说话似的。

“你被捅过这件事，并不会让你显得有多危险，只会让人觉得跟你交朋友太危险了。”

泰德又打了个喷嚏，这次没对准胳膊弯儿，整个前排座椅的靠背都被他喷得湿漉漉的。

“别说了，拜托！”他羞愧得不行。

可已经晚了——路易莎已经开始假装自己在用手机打电话，语气夸张极了：

“喂，您好！是座椅靠背警察局吗？我要报案！没错，就是刚才那个非让我把脚从座位上放下来的家伙——”

“让开，我得去擤擤鼻子，”泰德急得直哼哼，一边用报纸挡着脸。 他费力地挤出座位，而路易莎则在一旁评论： “你知道为什么男连环杀手总是被抓吗？到处都是DNA证据！你有没有想过？女连环杀手却几乎没人抓得到。你现在肯定在想：‘等等，女连环杀手也没几个啊？’嗯，至少你听说过的没几个——因为她们根本……”

她的声音被泰德的又一声喷嚏盖了过去。他还没走到洗手间，那喷嚏就比之前的都响，把所有乘客都吓了一跳。等他关上洗手间的门，羞愧得差点喘不过气来，用力擤鼻涕时，简直感觉脑子都要跟着跑出来了。他一不小心瞥了眼镜子——这从来都不是什么好主意：镜子里的那个男人，西装皱得像麻袋，脸红得像个在妓院里的神父。他不仅为自己的喷嚏丢人，更懊悔自己刚才话太多了。当初真不该跟路易莎聊那些事。他仿佛听见了小时候妈妈的声音：“别像个老太太一样唠叨，你这不是自讨没趣吗？”

泰德的妈妈一直很在意他和哥哥不能像女人似的婆婆妈妈。他们得像个男人。不准哭，不准歇斯底里，更不能表现出半点软弱。她对儿子们的“男子气概”有着近乎苛刻的标准，泰德只能推测，这大概是因为她深知这个世界对女孩有多残酷。丈夫得了癌症后，她不得不同时扮演母亲和父亲的角色，把两个儿子拉扯大。可以肯定的是，她已经尽力了——而这正是为人父母最无奈的地方：几乎人人都拼尽全力，可结果却往往差强人意。泰德妈妈认定，自己的职责就是把他锤炼得坚强些，对她来说，柔软简直就是种奢侈，只有王子公主才配拥有。

他手里还攥着那份报纸，甚至都没打开——因为他知道上面肯定会写到那位艺术家的事。他买它纯粹是习惯使然，就像以前每次报纸提到他的朋友时，他都会把整份都买下来一样，尽管那位艺术家本人特别讨厌这种炒作。泰德当时太骄傲了，总偷偷剪下所有的评论和报道。可今天，他连一个字都看不进去——面对死亡，再成熟的男人也会变得像个孩子：我们总觉得只要闭上眼睛，就能隐身；以为只要不翻开报纸，可怕的事情就还没发生。

他把报纸随手扔进了垃圾桶，又朝镜子里看了一眼：一个焦虑又不知所措的男人，皮肤软得像室温下的奶酪。他本来就不怎么喜欢自己，如今更是如此。此刻他后悔极了，就像酒后胡言乱语之后的那种懊悔——只不过这次让他失态的不是酒精，而是悲伤。他本不该把这姑娘带在身边。他害怕承担责任，因为他清楚自己就是个失败者。他爱的人都一个个离他而去。突然冒出个念头：干脆把她丢在这儿算了。多简单啊——悄悄溜出洗手间，撒腿就跑，奔向站台就行。她一个人应该也能应付吧？总比跟他在一起强。他就是个扫把星，这点他深信不疑。

然而，他连试一试的机会都没有——因为当他拉开洗手间的门时，门板猛地撞到了路易莎的脑袋上，她就站在门口呢。

“哎哟！”她叫了一声，那种典型的、完全不懂门怎么开的人才会有的反应。

“你干嘛杵在这儿？”泰德问得理直气壮。

“我在等你啊！”路易莎答得理所当然。

泰德看了看洗手间，又看了看她，眉头紧锁。

“你以为我会去哪儿？难道我会把自己冲进马桶里吗？”

“你在说什么呀？”她问道。这时他才意识到，她根本没想过他会离开她。

泰德不禁有点受打击——她竟然连这个念头都没有过。

“那这火车怎么还不开？”他便这样问了一句，语气里透着想要重新夺回权威的意味。

“技术故障。”路易莎回答得理直气壮，仿佛在他擤鼻子的时候，她还抽空考了个工程师证似的。

“这到底是什么意思？”他纳闷道。

“我看起来像火车司机吗？”她反问。

泰德不高兴地皱起眉头，可她以为他又打喷嚏了，赶紧往旁边一闪。他咕哝道：

“谁说这是技术故障啦？”

“是列车员说的。他说要是我们想活动活动腿脚，就出去走走呗。我就跟他说，你这腿这么短，坐着就已经伸得直直的了。不过你也可能真想透透气吧？老人家嘛，都喜欢出来透透气。”

泰德朝窗外望去，只见站台上有个男人牵着一只黑狗正慢悠悠地走着。

“我再等等。你先去吧。”他语气坚定。

路易莎看了看那只狗，又看了看泰德，歪了歪头。

“你怕狗吗？”

“不。我只是更喜欢待在没有狗的地方。”

“你到底有多少种恐惧症啊，泰德？”

“够多了！”他没好气地说。

路易莎咧嘴一笑，却没评判他，因为她懂他——她的恐惧对象可是人呢。泰德害怕触碰别人，而她则害怕被人触碰。于是他们就等着，直到狗和人都走远了。

“菲什和我一直都特别想养宠物，可寄养家庭里不让养。不过有一次我们还真养过一条鱼！它就住在我们床底下一个超大的鱼缸里。”路易莎兴高采烈地解释道。

泰德努力让自己听起来别太感兴趣，可还是忍不住问：

“所以……菲什养过鱼？”

“嗯。”

“那条鱼叫什么来着？”

“巴斯特。”

“这名字给鱼起得挺合适。”泰德勉强承认道。

“是吧？还是我给它起的名字呢！”她得意洋洋地笑着说。

那只狗终于不见了。路易莎比泰德想象中还要夸张地探出身子往外张望了一番，然后像特工接头似的朝他挥了挥手，蹑手蹑脚地溜到站台上，仿佛生怕碰到激光束似的。

“小鬼头！”泰德嘟囔道。

“可怜的老头儿！”她嘻嘻笑着回敬。

站台上到处都是其他乘客，正漫无目的地走来走去，舒展筋骨。泰德环顾四周，好像还在琢磨逃跑计划，万一他真决定把这小丫头丢下不管呢。铁轨那边有一条马路，还有一个公交车站，可那儿连个遮雨棚都没有，天色渐暗，气温也降了下来。谁知道一个可怜的老头要在那儿等多久才能等到一辆车呢？他甚至想象得到，那位艺术家要是知道泰德临终前的最后一句话竟然是“真希望能清静一会儿”，一定会笑出声来。

“你又要打喷嚏了吗？”路易莎问。

“不会。”泰德信誓旦旦。

“你这脸怎么怪怪的？”她说。

泰德没搭腔。他双手背在身后，沿着车厢边迈着步子，活像个跳台滑雪运动员；而路易莎则蹦蹦跳跳地跟在他身旁，仿佛一辈子都没颈椎酸痛过似的。

“疼吗？就是你被刺伤的那条腿？”她一边问，一边盯着他一瘸一拐的那只脚。

“不疼。”

“我以前摔断过胳膊，可疼得要命呢。不过那时候还能在石膏上画画！那你被刺伤时，有没有打过石膏？”

“没有。”

“真可怜。”

两人默默走着。最后，泰德的好奇心还是战胜了脾气。

“你是怎么把胳膊摔断的？”他问。

“寄养家庭里的一个家伙把我从窗户里扔了出去。”

她说这话的语气，就跟讲有人曾经拿铅笔扔她一样轻松。

“啥？！到底是怎么回事？”泰德惊得瞪大了眼睛。

“我得搬走。他们说窗户是我弄破的，得我自己赔钱。”

“就是那个把你扔出去的窗户？这也太荒唐了吧……”泰德抗议道，可她只是虚弱地笑了笑。

“不是。是另一扇窗。就是后来我把那个家伙扔出去的那扇。”

她的袖子已经卷了起来，泰德这才看见她手臂上纵横交错的伤疤。

“对不起。”他低声说道。

“不用谢，我又没受多大伤。”

“不，我是说，对不起你居然能把这些事说得跟家常便饭似的。对不起你小时候过得那么糟糕。这不是你的错。”

她抿着嘴唇，专心致志地踢着前面的一块小石头。

“你回家以后还会当老师吗？”

这个问题就像弹弓突然射过来一样，一下子击中了泰德。

“我想不会了。”他声音陡然干涩起来。

“真可惜。”她叹道。

“为什么呢？”

“你肯定教得不错。”

“你凭什么这么说？”他嗤笑一声，语气比心里想的刻薄。

“毕竟，那次行凶的学生可没想捅你。你是为了保护别人才受伤的。我认识的所有老师，遇到这种事都会撒腿就跑。”

泰德赶紧把双手紧紧扣在背后，免得她看见自己在发抖。

“老师本来就不该负责保护学生。”他喃喃自语，倒也不是真这么认为，只是听同事说过。

“当然该保护！”路易莎平静地说。

他们一路经过的长椅上都坐满了人，等走到最后一张空着的椅子时，泰德下意识地坐了下来——当然，他还特意从口袋里掏出手帕，仔细擦了擦才坐下。路易莎则没带手帕，直接在他旁边一屁股坐下，脱口而出：

“所以啊，与其坐在火车里，你还不如出来这儿……坐一坐？”

“明明是你刚才非得往外走的嘛！”他指出。

“哎呀，我不过是觉得你可能需要透透气而已！喏，给你张免费报纸！”她嘟囔道。

泰德惊讶地接过报纸。

“你哪儿捡的？”

“就在椅子上。”

泰德像是抓到烫手山芋似的，立马把报纸撂下了。

“你居然捡了张椅子上的报纸？”

“还不是因为你老爱看报嘛！”

“可不能随便捡椅子上的报纸啊！谁知道上面沾了多少脏东西！”

“说这话的人可是一个动不动就对着别人打喷嚏的老头呢！”

泰德的脸腾地一下红了。

“我打喷嚏喷的是座位，又没喷到人身上。我——”

“那座位还得给人家坐呢！”路易莎指出。

泰德用鼻子轻轻吸了口气，努力想说点聪明话，可当他注意到她腿上那本速写本时，又打住了。她去哪儿都带着它。那位艺术家当年也是这样。于是，泰德没有说那些“聪明”的话，而是坦诚地说：

“我……刚才看你画画的时候偷看了你的速写本，真不好意思，那是我的错。”

“没事的，别放在心上。”她赶紧低声回应，声音更轻了，手却攥得更紧。

“我早该明白的。”泰德说，因为他确实应该明白。

他们还是少年时，那位艺术家从不愿让别人看未完成的作品。艺术就像赤裸裸的自己，你得有自由去决定什么时候、对谁才愿意袒露。路易莎用舌头反复掂量着措辞，比平时久得多，才说：

“只有在我把画给别人看之前，它才真正属于我。你知道吗？那时候还来得及修改呢。我画画并不好，速度也慢。那些‘厉害’的画家，不管什么时候画，都特别棒——他们最差的作品，在外人眼里也依然很出色。要是你看到我最糟糕的几幅画，兴许会觉得我根本就是个冒牌货。不过……只要画还没完成，就还有机会。也只有在那个时候，我才……喜欢自己一点儿。”

泰德仰头望向天空，嘴角微微颤抖，脸颊上的酒窝忽深忽浅。

“我对艺术一窍不通。”他说。

“我也不懂。”她轻声说。

“可我觉得，对一个艺术家来说，最重要的不是会不会画，而是有没有话要说。”他更像是对着天空自言自语。

“你刚还说自己啥都不懂呢！”她闷闷地指出。

紧接着，泰德说出了他对她说过最暖心的一句话：

“我觉得你就像那幅画，现在还没准备好。但总有一天，你会做出些了不起的事。说不定哪天，你还会给谁画一张明信片呢。”

路易莎迅速用后背擦了擦脸。随后，令泰德惊恐的是，她弯腰捡起地上那张报纸。尽管站台上风大得几乎要把纸页掀翻，她还是一页页翻看起来。她正要跟泰德说，老人们既然这么爱看报纸，想必是多讨厌读书啊，可她刚翻过一页，一眼就看到了那位艺术家——顿时整个人像被抽空了力气。“已故”，标题赫然写着；往下一行则注明：“无亲属”。艺术家的照片旁，还有一张在他家门外拍下的照片：一条绿树成荫的大街，位于某座大城市最昂贵的地段。人行道上摆满了小蜡烛和成百上千朵玫瑰，都是他的粉丝留下的。路易莎能感觉到泰德正从她肩头探过来看，可两人谁也没搭腔，只是默默伫立着，一同承受这份沉痛。

“请乘客们尽快上车！三分钟后发车！请全体登车！”广播里突然响起。

是列车员在催促。这下气氛全被破坏了。这种事，还真准是现实干的。

“走吧。”泰德轻声说，费力地站起身来。

路易莎盯着那张艺术家家门口摆放鲜花的照片，小心翼翼地把报纸裹回速写本上。

“那里是你最后跟他一起住的地方吗？”她问。

“是啊。”

“挺漂亮的。”

“确实漂亮。”

“你后悔没留在那儿吗？”

“不。”

“为什么呢？”

两人沿着列车缓缓踱步，泰德双手背在身后，路易莎则紧紧抱住自己。这时，泰德才娓娓道来丧亲之痛究竟是什么滋味：

“没有他，我根本没法在那里生活。我只会整夜醒着，等着他回家。所有的鸡蛋我都得扔掉，因为只有他才吃，可我偏偏会忘了不再买。我会一遍遍忘记他已经不在了。浴室的灯总是关着，我就会生气——以前他总爱开着，让我烦透了。我会把他的每一只鞋、每一件衬衫都珍藏起来，可春天一到，花儿一开，我又会恼火不已，因为它们把他的气息全都冲淡了。阳台上的餐桌永远只摆两副碗筷，爆米花也只能我自己吃。我根本挑不出一部能看的电影。”

车厢门口渐渐排起了一队焦躁不安的乘客，而这对男女只能站在站台上，一直等到最后才挤进去，生怕在拥挤的人群中不小心碰到谁。

“我能问个问题吗？”路易莎抱着那张艺术家的照片，犹豫着开口。

“有人能阻止你吗？”泰德半叹气、半笑着反问。

路易莎心想，他说得没错，他本来会是个好父亲。

“你们……是情侣吗？”她试探着问。

“不是。”

“是因为他心里另有他人吗？”

泰德轻轻点了点头，下巴因失落而沉重，却没有怨恨。

“我们俩的关系，大概已经算得上是最亲密的情侣了吧。不过这可能不太好理解。”

路易莎缓缓摇了摇头。

“不，一点也不难理解。你们彼此相爱得太深了，深到害怕一个不小心，就会把对方弄碎。”

她揉了揉自己的小臂，那里正是树影中挥手致意的男子所在的位置。她也曾体会过那样的爱情。等所有乘客都上了车，路易莎和泰德这才跟着列车员走进车厢，挤进各自的座位。列车缓缓启动，沿铁轨前行时，泰德把额头贴得更近窗玻璃，脸上皱纹骤然加深，喃喃说道：

“要是没有他，我一个人根本没法住在那儿。没有他的目光守望着，我一定会在那间公寓里活活冻死。”

路易莎把外套裹得更紧了些，低声说：

“我的感觉，就是这样。”




二十三

如今火车重新启动，泰德不禁羡慕起那些列车驶过的房屋里的人们，因为他们早已回到了家。他有点儿不爽别人总说窗外的世界飞速掠过，其实真正飞驰的是火车，而世界却一动不动地伫立着。泰德常常为许多事感到恼火，这一点总能让那位艺术家忍俊不禁。艺术家过去常打趣他说：“你最讨厌冒险了。”可这显然不是真的。泰德喜欢冒险，只是他压根儿不想亲自参与其中。他只想成为那些屋子里的人，在书本里读着别人的冒险故事，像普通人一样安安稳稳地待着；他只想听见艺术家在房间另一端熟睡时均匀的呼吸声——他只想回家。

他打了个盹儿，不过也就短短几分钟。

“要来一瓶吗？”路易莎在他醒来时问道——或者说，是她的声音把他叫醒的？他睁开眼睛，勉强把思绪拉回现实。外面已是一片漆黑，再也看不见房屋，只有连绵的树林。路易莎仿佛刚被引力法则发现似的，轻盈地落在他身旁的座位上，手里捧着两罐可口可乐。泰德忽然意识到，自己能睡着，多半是因为她一直安静着，这对他来说可是不小的夸奖呢——要知道，她一紧张就叽叽喳喳个不停。而现在，他再也不会让她紧张了。

“这……这是你哪儿来的钱买的呀？”泰德一边瞥着那两罐饮料，一边试探性地问道。这算是他能想到的最委婉的问法了。

“你在怀疑我偷的吗？”路易莎气呼呼地反问。

“没有，”泰德撒了个谎。

“我才不是小偷呢！”她咬牙切齿地说。

“好的。”泰德有些尴尬地应道。

“刚才你上厕所的时候，我就从你包里拿的钱，”路易莎接着说道，语气里分明带着点期待对方道歉的意思。

“所以……你是偷了我的钱？”泰德追问道。

“朋友之间哪有‘偷’这个说法！”路易莎激动地嚷道，仿佛光是提起这个词都令人震惊。

泰德一时不知该如何回应，毕竟这话也算是一种褒奖吧。路易莎把其中一罐可乐递给他——毕竟真朋友不就是会把自己用你的钱买的东西分你一半嘛——可泰德还是谢绝了。他本来就已经憋得够急了。

“我们快到那儿了吗？”路易莎又问。

“还没呢。还有一段好长的路呢，”泰德答道。

“那你就多跟我说说呗，”她催促道。

“说啥呀？”

“就说那个清洁工和那些头骨吧，还有那幅画……什么都行！”

泰德轻轻闭上眼睛，又重重地睁开。他想起自己的朋友，叹了口气：

“他啊，就跟你现在一样，也觉得自己根本画不出什么好东西。”

随后，他便开始讲述那个关于清洁工和头骨的故事——就像当年艺术家曾全盘托出那样。当然，这番叙述并不完全直截了当，因为故事是从一句谎言说起的：人是飞不起来的。大多数人听了都会信以为真，可那位艺术家却格外幸运。就在他十四岁那年春天，他遇到了那位清洁工。而清洁工之所以知道真相，还得追溯到他小时候——那时妈妈曾悄悄对他说：“每个孩子生来都长着翅膀。”她说，“只是这世上总有那么些人，总想把它们给扯下来。可惜他们几乎每次都能得逞，早晚的事。只有极少数孩子能逃过这一劫。可这些幸运儿呢？他们就能振翅高飞，直冲云霄！”

清洁工从小便觉得自己格格不入、孤零零的，在学校里备受排挤，怎么也融入不了其他孩子的圈子。然而妈妈总是提醒他：“你总觉得怪怪的，那是因为你的翅膀还好好地藏在皮肤底下呢。你以为自己孤零零的，可其实还有许许多多跟你一样的人——他们站在白墙前、面对空白的画纸，眼里却映照出奇幻无比的景象。总有一天，他们会认出你，然后大声喊道：‘你也是我们中的一员！’到那时，你就不必再迷茫了。你会明白，自己其实一直说着一种秘密的语言——它没有国界，因为你本来就没有国籍。艺术，才是你的故乡。”

妈妈一直坚信儿子将来会成为一名艺术家，可事实并非如此。他最终改变的，竟是整个世界。因为某一天，他成了清洁工，并把母亲的话原封不动地转述给了一个后来被称为“C·贾特”的十四岁少年——从此以后，那个男孩的一切都彻底变了。

“不过，事情的开端可不是这样，”泰德突然改口纠正道，“其实最早是因为一只狗！嗯，不对，应该说是脚崴了才对。等等，这也算不上准确。他的脚根本没崴啊……我的意思是……”

他深吸一口气，努力理清纷乱的记忆，仿佛那些往事正躺在窗台上，任凭穿堂风一阵阵吹拂。“一切始于我们十四岁那年的春天，”他终于回忆起当时的情景。

那天，阿里在爸爸的玄关柜里翻出了瓶洗洁精——因为她爸爱玩，也爱办派对；可派对开多了，难免有人喝高了，地板就得好好擦一擦。于是阿里就把洗洁精塞进了书包，带到学校。乔尔则用铁丝在栅栏上剪了个洞，弯成一个圈，随后他和阿里还有几个小伙伴一起，跑到学校楼梯间的一片空地上吹泡泡。大家嬉笑打闹，沿着走廊你追我赶，直到阿里不小心闯进了一群大一点的男男女女中间。那些人立刻不耐烦地呵斥道：“你们在干吗呢？真是个傻瓜！”

大孩子们毫不客气地一把推开阿里，把她当成一堆落叶似的扫到一边。等走到乔尔、泰德和那位艺术家面前时，其中一个女孩更是厌恶地瞥了他们一眼，嘴里嘟囔着：“这些人身上臭死了，跟流浪汉似的！”她一边嘀咕，一边领着同伴拐过了拐角。

乔尔对此气坏了——天哪，他浑身上下都是洗洁精的味道，衣服干净得不能再干净了！阿里则嗤笑了一声：

“你看见那个女孩的头发了吗？简直完美！她到底是怎么弄成那样的？难不成她睡觉都站着吗？还是每天早上都有小精灵从她窗户飞进来，把她衣服都缝到身上了？”

“小精灵又不会飞，你傻啊！”约阿胸有成竹地回道。

于是，他和阿里就争论起小精灵到底有没有翅膀来。阿里坚信小精灵是有翅膀的，而约阿则一口咬定小精灵住在森林里，还拿着弓箭呢。阿里嘟囔了句什么，大概提到了“蠢驴”之类的字眼，两人便打了起来——老套路了。正当他们打得不可开交时，一声尖叫划破了空气，不过这可不是阿里或约阿发出的，而是从楼梯间传来的。原来，那位拥有完美秀发的女孩不小心滑倒了——因为某个笨蛋居然把肥皂液洒得到处都是，把台阶弄得油滑不堪。

事情就是这么开始的——纯属巧合。

第二天，那位完美秀发的女孩拄着双拐来到了学校。“我的脚骨折了！”她一本正经地对老师们说，因为她很快发现，这样就能免去体育课了。要知道，这位女孩最讨厌体育课，就因为要跟那些不完美的女生共用更衣室，而那种“不完美”似乎还特别容易传染。于是，她的“骨折”硬是持续了整整两天，直到后来，当一只超可爱的狗狗从食堂窗外经过时，她竟突然失忆般地冲了出去想摸摸它，结果一激动就把拐杖给忘在教室里了。

说实话，那只狗确实可爱得离谱。就连泰德——他对狗狗的看法和那位女孩对体育课的态度如出一辙——也不得不承认这一点。那家伙活脱脱就是个用肉做成的泰迪熊，听起来好像不太萌，可实际上真的太萌了。不管怎样，这毕竟是所学校，而大家都知道，学校里有个铁律：只要有一副拐杖被随意丢在哪儿，迟早就会被人搬上屋顶。果然，没过多久，那位完美秀发女孩的同学们就干出了这事。

结果，负责打扫卫生的老大爷只好爬上屋顶去取那两根拐杖。当时正是春天，可冬天似乎还没收到消息，夜里依旧冷得刺骨，屋顶上还结着厚厚的冰。最后，这位年迈的清洁工真的一脚踩空摔了下来，把自己的脚给摔断了。

而也正是这次意外，让一位日后将改变世界的大男孩得到了一份临时清洁工的工作。




第二十四章

他的名字叫克里斯蒂安。二十岁，心地温柔，笑容灿烂。他之所以能在这所学校找到这份工作，全靠妈妈认识校长；而校长也只在克里斯蒂安答应穿长袖衬衫遮住所有纹身的前提下才同意的。上班第一天，克里斯蒂安就被安排去把体育馆后面的那面墙刷成白色。可这对他来说简直不可能——他最讨厌的就是白墙。于是，他抱着满满一抱彩漆转过拐角，恰巧迎面撞上一个狂奔而来的十四岁男孩。两人像动画片里那样撞在一起，罐装颜料在空中悬停了好久，仿佛过了半个永恒。等那个男孩从地上爬起来时，脸上沾满了颜料，连脸颊上的泪痕都被盖住了。而克里斯蒂安站起身来的时候，袖子却滑到了胳膊上，露出了满是骷髅头的纹身。

那孩子这辈子从未见过如此美丽的东西。他们俩都笑了起来，就像站在船头，远远望见故乡的轮廓。

“哎呀，你浑身都是油漆！”克里斯蒂安看到男孩衬衫上的污渍，忍不住说道。

“没事，本来就很脏。”男孩羞怯地答道，一边弯腰捡起掉在地上的书包，却不小心又把素描本碰掉了。

清洁工咧嘴一笑，像雾中有人挥手。

“哦！你会画画？”

男孩惊恐地点了点头。

“跟我来！”克里斯蒂安说。

男孩跟着他绕到体育馆后面，挤过墙与栅栏之间的狭窄缝隙，来到一个连学校里的烟民都没发现的隐秘角落。克里斯蒂安说得飞快，眼睛滴溜溜乱转，话音刚落，下巴还在不停动弹，好像声音是后来配上去的。

“我妈帮我弄来了这份工作。我答应过要好好表现。可校长居然让我把这面墙刷成白色！哪有这种道理？还有比白墙更糟糕的东西吗？”

“没有！”男孩脱口而出。

随后，他腼腆地笑了笑，被油漆味和陌生人的气息弄得有些不知所措，便靠在墙上，仿佛随时会穿墙而过似的。可这里哪里是白的呢？根本不是。墙上画着天使、小鸟、蝴蝶，还有龙。接着，这位日后成为世界知名艺术家的男孩听清洁工讲起了他妈妈常说的一句话：每个人生来都有一双翅膀。

“如果你总觉得怪怪的，好像哪儿都不属于你，那是因为你的翅膀还在。它们在皮肤底下蹭着呢。”克里斯蒂安笑着说。他拍了拍墙上的那条龙，又补充道：“我本来得把它们都刷掉，不然校长非气疯了……”

“不！”男孩大喊，“别刷！我从来没见过有人这样画画。”

“哼，”克里斯蒂安咧嘴一笑，“我敢打赌，你肯定比我画得更好！”

“我才不行呢，”男孩小声嘀咕着，看起来就要转身跑开。

于是，克里斯蒂安没碰他的手，就把一支画笔递到他手里，轻声说道：

“你知道妈妈总说什么吗？这辈子想做什么就去做吧，只要别当个评论家就行——既不要评别人，也不要评自己。当评论家太容易了，胆小鬼都能干。可艺术不需要评论家，它已经有够多的敌人了。艺术需要的是朋友。”

男孩没接话，只是默默地画了一条龙。

“我……从来没见过这样的画，”克里斯蒂安看着它，倒吸一口气。

当然，男孩误会了。

“对不起，太幼稚了，”他低声说，伸手要去涂掉。

“不不不，你可别！你太棒了！”克里斯蒂安连忙阻止。

“您不用骗我，”男孩委屈极了，反而逗得克里斯蒂安哈哈大笑。

“毕加索说过，他花了四年时间才学会像拉斐尔那样画画，可要学着像孩子一样创作，却要用一辈子。”

“我也不知道那些人是谁啊，”男孩坦白道。

清洁工笑了笑，说这没关系。随后，他拿出几罐喷漆，指向一块空白的墙面。男孩小心翼翼地画上了几个赤裸着身子、长着翅膀的男人。清洁工望着这些画，不禁想起了自己的母亲——她每次看到一幅好画，都会说自己的心在胸腔里跳得那样厉害，连衬衫都跟着动。她常对儿子解释，伟大的艺术就是人类绝望中的一丝喘息。而他花了整整二十年，才真正明白这句话的意思。

“我妈妈最喜欢的画家之一，是个叫拉格纳·桑德伯格的人，”他温和地对男孩说道，目光始终没有离开那面墙，“桑德伯格说过，艺术应该毫无目的，却又让人无法抗拒。你要像鸟儿唱歌那样去画画。”

这就是那面墙给他的感觉，他努力向男孩解释。后来，男孩又央求他再画些骷髅头，克里斯蒂安照做了。一边画，一边引用了乔治亚·欧姬芙的话：“我从没想过骷髅会跟死亡有什么关系。”

说完，他又笑了起来，说起自己第一次纹身时，妈妈有多生气。当时他还开玩笑说，要不你也来纹几个吧，结果妈妈火冒三丈，回敬了他一句，引用了玛丽娜·阿布拉莫维奇的话：“我没有纹身，我有的只是伤疤。”

克里斯蒂安挠了挠手臂。

“我妈可厉害了，可她确实懂得怎么去爱——用全身心去爱。小时候她总拉着我去美术馆，我那时候可烦透了：排队太无聊，还不让跑不让玩。但现在，我最美好的回忆全都在那些地方。”

“是你妈妈教你这样画画的吗？”男孩带着一种只有在四壁空白的家里长大的人才懂的羡慕问道。

“不是。没人能教别人怎么画画，我们学到的不过是规矩和限制——哪些事不该做而已。我倒是上过艺术学校，不过运气不错，还没等他们教我什么，我就被开除了。”

“为什么会被开除呢？”男孩追问道。

“他们不喜欢我在什么上面画。”

那时，两人的笑容都有些僵硬——克里斯蒂安立刻后悔自己太过坦诚，而男孩则不知该如何回应。他仍背着书包，每动一下，从泰德爸爸的药柜里偷来的药片就会发出哗啦啦的响声，仿佛碎石滚下悬崖。也许克里斯蒂安听到了那声音，也许他只是从男孩的眼神中看出了什么，又或是看到了他小臂上的红痕，总之，他忽然轻声说道：

“别伤害自己。”

这句话说得太好了，以至于那个日后名扬天下的男孩心里竟容不下这么多话，反倒不自觉地长高了几英寸。他们继续默默地画画，为彼此的才华而倾倒，就像穿过现实中的一个洞穴那样自然。他们都承受着痛苦，可就在那一刻，他们不再被这尘世束缚。对克里斯蒂安而言，这是种恩赐；对那位未来的艺术家来说，则简直是个奇迹。因为整个春天，他都只想一死了之。




二十五

没有人能说得清楚，为什么有些十四岁的孩子会想要结束自己的生命。大自然并不需要不快乐的孩子，可他们却依然漫无目的地游荡在世间，连一句能描述自己焦虑的话都说不出口。毕竟，你又怎么向一个一辈子都幸福安稳的人解释那种感觉呢？是该说，仿佛有一头巨兽沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在窒息；还是该说，脑海里有个声音不停地尖叫着：你的一切都是错的？

“算了吧！没人会懂的！”我们脑海里的那个声音嘶嘶作响，接着又重复那些所有破碎的孩子都不得不听的谎言：“你就是有问题！别人都不会像你这样！人怎么可能飞得起来呢！”

阿里、约阿和泰德同样脆弱不堪，而那位画家却像一只驶向瀑布的纸船。有时约阿会打趣他，说他脸上就只会摆出一种表情——好像刚在奶油蛋糕里发现了一根头发丝似的。这其实是约阿在用一种绝望的方式试图表达：你给我们的氧气太少了，没有你的笑声，我们都快喘不过气来了。

画家的确努力过要让自己开心起来，可他的整个童年都被恐惧笼罩着。

“这孩子就是遗传了他妈的毛病，”他爸爸喝醉时常常会在厨房里对码头上的工友们这么说，那时他总以为儿子已经睡着了。画家很小的时候父母就离了婚，他始终搞不清妈妈的抑郁症究竟是先出现的，还是后来才有的，也不知道到底是因还是果。有时候她几乎和其他妈妈没什么两样，可有时候又会整夜疯狂地打扫房间，对着根本不存在的东西喃喃自语。儿子很爱妈妈，却只能把她当作一个模糊的身影——这样的“影子式”的人世上多得是：他们的心还在跳动，眼睛也睁着，却仿佛被关在玻璃罩里一般。儿子从未觉得妈妈情感冷漠，只是与世隔绝，遥不可及。小时候家里虽然有吃的、有屋顶遮风挡雨，却没有眼神交流，也很少说话。没有“晚安，小家伙”“早上好，亲爱的”，也没有“你真聪明”“你画画真棒”。唯一一次她在儿子在学校被人欺负后歇斯底里地冲他吼叫，就是：“你就不能跟别的孩子一样吗？别人怎么做你就学着点！”也许这就是她活下去的方式吧——从不特立独行，上班、回家、看看电视、上床睡觉。她有时会忘东忘西，有时会从商店回来的路上迷路，有时还会跟别人聊些旁人看不见的话题。孩子们很小就会察觉到，原来每个人心里都有恶魔。后来医生给她开了强效药物，可她总是把药片和酒一起灌下去，大部分时间都在昏睡。不过，要是画家傍晚从泰德家溜回家时她刚好醒来，她偶尔也会问一句：“玩得开心吗？”因为她听过其他妈妈这么问过。每次画家都会回答：“嗯，挺开心的。”然后她就会含糊地说：“你就照着别人那样做吧，尽量正常一点。”

说完她又会沉沉睡去，而儿子则会帮她掖好被角。有时候他们会一起吃早饭，多半只是白水配干吐司，因为妈妈几乎总是恶心。母子俩偶尔也会回应对方的话，可谁都不主动开口，所以几乎谈不上真正的交流。就这样，他的童年过去了。到了父亲家，情况也好不到哪儿去，除非爸爸正和工友们喝酒聊天，否则父子俩也只是隔着厨房墙坐着，什么话也不说。只有那时候，画家才能听见真相：“这孩子不正常，”爸爸一边说，一边让酒精把双眼染成了浑浊的弹珠，“他是个意外。她本来就不想当妈的。”这是画家至今记得的父亲对他最温柔的一番话——至少爸爸没说过自己不想当爹。

第二天一早，画家就会把厨房里的空酒瓶统统收拾干净，先是替爸爸，再替妈妈。他从来不会说他们是坏父母，因为他明白，做一个好父母几乎是不可能的事——孩子太脆弱了，哪怕你自己也有一点点脆弱，一开始就注定失败。迟早会有一个人撑不住。

在学校里，只要其他孩子看到他在画长着翅膀的裸体男人，就会围上来揍他一顿。他们还骂他各种难听的话，孩子的残忍真是无所不用其极。他常常希望自己能成为父母期望的那种“正常孩子”，和其他人一样，可这怎么可能呢？毕竟，根本就没有第二个像他这样的人啊。爸爸妈妈从来没看过他伏案作画，笔尖在纸上飞快游走的样子——那该是多么珍贵的景象啊！他们始终不明白，与众不同其实有多么特别。

随着年龄增长，学校的日子变得越来越糟。每当一紧张，他的肩膀就会不由自主地抽搐，于是画家干脆穿上能找到的最大号卫衣，每次都把帽子拉得严严实实。他甚至开始不吃东西，仿佛只要把自己饿得够瘦，就能彻底隐形似的。

他直到最后也没意识到，在朋友们眼里，自己早已支离破碎，而他们却无力阻止这一切，这让他们备受煎熬。夜里独自待在房间里，阿里满心绝望，约阿怒火中烧，而泰德则跪在床边祈祷。别的孩子都向上帝祷告，可泰德却在向心中的恶魔祈求——或许决定谁生谁死的是上帝，但真正左右谁能活下去的，却是每个孩子心底的那些恶魔。于是，泰德就在黑暗中大声呼喊，恳求恶魔放过他的朋友，赐予他怜悯。

恶魔们却充耳不闻，只是一阵冷笑。

艺术家在学校的所有课上都提心吊胆，因为老师随时可能逼他开口说话，而最让他害怕的，莫过于美术课。大人永远不懂：对一个靠画画逃避现实的孩子来说，被命令着去画，简直是一种折磨。八年级时，他们迎来了一位新美术老师——一个令人厌恶的小个子男人，总是嘶嘶地嚷嚷：“艺术可不是光会画画就行！”从此以后，理论和实践一样重要，每次作业结束后，每个人都得“写一份书面说明”。第一节课结束时，老师盯着艺术家的作品，恶狠狠地吼道：“你根本没听懂我的要求！”男孩连反驳都不敢，更别提直视老师的眼睛了，可有些人就把这当成了宣战。

当时布置的作业是画一朵花，可艺术家怎么也解释不清：在他心里，不把周围的一切都画出来，他就没法真正画出那朵花；只不过还没来得及动手罢了。老师却把他的沉默当成挑衅。约阿就坐在他旁边，于是便用自己最拿手的方式替朋友解围——把所有人的注意力都吸引到自己身上。

“你倒是给我画朵该死的花啊，你这只该死的猫头鹰！”他冲着老师喊道。

这一幕发生得太快了，简直堪称天才之举：约阿只用了一秒，就精准地抓住了对方外貌中最令其羞耻的地方，然后一针见血地戳了出来。也许是老师那双大眼睛，也许是他脑袋的形状、薄嘴唇或是小鼻子——谁也没想到过，可只要“猫头鹰”这个词一出口，大家立刻就全明白了。

老师只迟疑了一瞬，而这正是约阿所需要的——就像鲨鱼闻到了血腥味一般。他接着喊：“来吧，猫头鹰！画朵花给我们看看，到底谁最厉害！”

十秒钟后，全班齐声高呼：“画！画！画！”猫头鹰的脸色变了，先是羞愧难当，随后又涨得通红，怒火中烧。

约阿咧嘴一笑：“哎呀，哎呀，现在你这张脸都红得跟郁金香似的了，小猫头鹰，可你要画的明明是纸上啊！”

全班哄堂大笑，猫头鹰再也没法挽回颜面了。显然，约阿早就知道讲台上的那位迟早会报复，老师嘛，总归是要报复的，只是他不知道这次矛头会指向谁而已。

欺凌就是这样迅速而残酷地展开。很快，全校师生都开始叫那个老师“猫头鹰”，走廊里每到他经过，总会响起一阵“咕咕咕、咕咕咕”的怪叫声，紧接着就是震耳欲聋的笑声，久而久之，大家都忘了当初第一个这么叫的人其实是约阿。可猫头鹰可没忘。后来，一些高年级的学生甚至玩起了在猫头鹰的桌子上放死老鼠的游戏——听起来似乎无伤大雅，可若持续太久，人就会慢慢被磨平棱角。约阿或许不容易被打倒，但艺术家就不同了，他成了猫头鹰报复的目标。

对艺术家而言，画画曾是自由的象征，可猫头鹰却把它变成了一间牢房。他想出了成千上万条规矩，以及数不清的“失败方式”。就这样，他轻而易举地重新夺回了自己的权威。艺术家不该有创造力，他只需要乖乖听话，按部就班地完成任务，交出精确的结果。可他哪能做到呢？要是让他画一栋房子，他画出来的却是那栋房子带给他的感受。猫头鹰并不笨，要残忍起来，还真不一定非得蠢不可，不过聪明点确实更容易些。有一次，艺术家又一次没能完成任务，老师便把他推到全班面前。猫头鹰装得还挺自然，俯身凑近孩子的画作，假装赞叹不已，结果反倒勾起了其他同学的好奇心。大家纷纷喊着艺术家的名字，催他展示自己的作品。猫头鹰趁机阴险地抢过那幅画，高高举起，故作钦佩状。教室里顿时鸦雀无声。可还是有人忍不住咯咯笑了起来：“这不就是三岁小孩也能画出来的吗……”

除了约阿之外，所有人都笑了。只见约阿猛地冲向笑得最欢的两个男生，扭打成一团。艺术家的脸涨得通红，有人干脆喊道：“快拿灭火器来！”于是大家又是一阵哄笑。就这么简单，老师就证明了约阿错了：这个孩子不过是个平庸之辈。

摧毁一颗心，实在太容易了。没过多久，艺术家就只剩下一具空壳。其实猫头鹰完全可以就此收手——既然已经赢了，何必再穷追猛打？可权力带来的快感实在太过诱人，于是接下来的课程愈发严苛。猫头鹰的批评变成了折磨：艺术家连帽子都不准再戴上，连自己的铅笔也不许用了。猫头鹰辩解说，这些规定对谁都一样，他才不是什么特殊人物呢。就好像艺术家真把自己当回事似的。

有一天，猫头鹰让全班画一个盒子。这本来不算难的作业，老师还特意发了尺子，可下课时，艺术家的那张纸依然白得刺眼，他头晕得几乎站不稳。这时候，老师本该有所察觉，应该明白其中的道理——毕竟，就算是那样的混蛋，也曾有过真心喜欢的东西啊。他应该从孩子的眼神里看出，如果没有那种身临其境的感觉，他就画不出盒子；老师本该让他先画盒子外面的世界——那些他在幼儿园被关在储物箱里时感受到的一切：阳光、氧气——而不是硬逼着他去画一个空荡荡的盒子。他应该让孩子画出约阿的笑声，画出第一次拥有挚友时的那种温暖与踏实。

可猫头鹰偏偏选择了冷酷。他嘲讽着孩子。只要找准踩下去的位置，摧毁一个人的自信心简直不费吹灰之力。艺术家照例拉起帽兜，站起身，拔腿就往门口跑。可猫头鹰挡住了他的去路，一把抓住他的胳膊，咆哮道：“你哪儿也去不了！”

那位画家用一股出人意料的劲道猛地挣脱开来，老师顿时失去平衡，踉跄着撞上一张课桌，脑袋重重地磕了一下。旁人很容易把这当作一种攻击行为，因为谁也没看见那男孩正在流泪。事后，老师大可以向校长报告自己遭到了“袭击”，甚至一口咬定那个画家就是“一群像野兽般凶猛的混混”中的一个——尤其是约阿在朋友离开后还顺手抄起一把椅子，把教室砸得稀里哗啦。可老师却从未向校长提起，当时约阿的眼里同样噙着泪水，也未曾说出他那番话：

“你觉得他需要你那该死的帮助吗？你以为他需要别人的帮助来憎恨自己吗？你根本不是什么猫头鹰，你就是一头猪。”

很快又有两位老师冲了进来，约阿只得一边拼命抵挡，一边拼尽全力往外闯。等他终于冲到操场上时，那位画家早已不见了踪影，仿佛水从地板的缝隙间渗散而去。约阿心里明白：他彻底走丢了。背着塞满药片的书包，脑子里装满了恶魔，这样的孩子，几乎没有谁能熬得过去。这世上最危险的地方，其实就在我们自己的心里。

可那位画家呢？他只记得自己一直在跑。连自己跑到哪儿都没留意，直到一头撞上什么东西，整个人才跌倒在地。泰德曾向那些恶灵祈求怜悯，恶灵却嗤笑不已，不过或许天上有耳。因为就在那一天，他的翅膀真的长出来了。

约阿、阿里和泰德整整一下午都在四处寻找他们的朋友。说来也巧，他们恰好瞥见他正和那位勤杂工一起往储物间搬油漆。朋友们几乎认不出画家的脸了——那抹羞涩的笑容挡住了视线。等他腼腆地领着大家绕到体育馆拐角处，指给他们看自己在墙上画的东西时，三个人都激动得说不出话来，只好一屁股坐在草地上。

“现在你知道了吧，”约阿开心地说。

“知道什么？”画家疑惑地问。

约阿凑得太近，以至于睫毛上都沾上了颜料。

“现在你知道了，你根本不想死。”




第二十六章

泰德被一阵喷嚏打断了思绪。不过这次不是他自己的，而是来自一个婴儿。列车停靠在一座小站上，一位年轻的妈妈抱着这个爱流鼻涕的小家伙上了车。

“祝你健康！”路易莎喊道。

“谢谢。”那位母亲微笑着回应，脸上写满了只有新手爸妈或是经历过飞机失事、在丛林里挣扎求生三个月的人才有的疲惫。

“好可爱的小宝宝呀！”等她们在过道另一侧坐下后，路易莎转向泰德问道：“是不是啊，泰德？”

“确实挺可爱的。”泰德回答，语气却像是在评价一条鲨鱼。

路易莎直勾勾地盯着他。

“你不喜欢小孩吗？拜托！谁会不喜欢小孩呢，泰德！”

泰德心里暗想：这大概是他听过最荒唐的一句话了——比他以前在学校里有位同事说她最爱去健身房还要离谱。但他还是硬着头皮答道：“我可没讨厌小孩。”

天哪，他连人都不太待见，更何况是那些功能最差劲的人类幼崽呢。她到底想让他怎样？

“谁都会喜欢小孩的，泰德！”路易莎又重复了一遍，仿佛这样就能让这话变成真的似的。

泰德双手抱胸，生怕一松开，她就要让他去摸那孩子。而路易莎则探身越过过道，对着婴儿扮鬼脸，逗得小家伙咯咯直笑。

显然，要是画家本人在这儿，他也会这么做——因为他也喜欢孩子，这个疯子。有一次他对泰德说，就连野生动物对待新生儿都格外小心，那是种生物本能，因为婴儿提醒我们生命还在延续。“婴儿教会我们别害怕死亡。它让我们明白，根本没必要奢望永生。因为要是没人死去，我们就得禁止新生命诞生。等到游乐场空无一人，等到最后一双雨靴再也穿不下，等到最后一滩水洼也被跳过了……那时候，我们还追求什么永恒呢，泰德？”

泰德记得，他说这话那天晚上喝了不少酒，不过他不得不承认，画家的话还真有点道理。

“你觉得呢？”那位母亲忽然转向泰德发问，仿佛他也算这场对话的一部分。

泰德抬起头，这才惊恐地发现，所有人都在看着他：那位母亲、宝宝、路易莎，还有刚刚出现检票的列车员——看样子他对各种大小的人类都特别钟爱。

“抱歉？”泰德嗫嚅着。

那位母亲的眼睛亮晶晶的，黑眼圈几乎看不见了。她先朝列车员点了点头，又转向泰德，重复道：

“刚才他在问我，带着宝宝旅行是不是很辛苦。我就说，我妈以前常跟我说：所有父母的感受都一样——日子过得慢悠悠，可年头却飞快。你觉得呢？”

泰德愣住了，好像完全不明白她在暗示什么。

“你在问我？”

那位母亲先是惊讶地看了他一眼，随即又看向路易莎。

“哦，不好意思，我还以为……还以为你们是……难道你们不是父女吗？”

要说当时车上真有人打瞌睡，哪怕远在七节车厢之外，此刻也都被路易莎放声大笑的声音给震醒了。那笑声来得太突然，连小宝宝听见了也跟着笑了起来。

“不是啦，我们只是朋友！”路易莎说。

“哦……”那位女士有些尴尬地应道，模样活像个正努力猜测两人年龄差距的人。

“我是说，不是那种朋友朋友啦，”路易莎立刻补充，“我们就是普通朋友！泰德连女生都不喜欢呢，他只喜欢列车员！”

“路易莎！”泰德低声呵斥，想让她闭嘴，可显然没用——她的嘴巴刹车距离比这列火车还长。

“就算看起来有点可疑，你也该知道，他可没绑架我啊！或者真绑架了？”路易莎继续嬉皮笑脸地对列车员和那位年轻母亲眨着眼睛。

“路易莎！”泰德厉声喝道，随即又绝望地补了一句：“她在开玩笑！她在开玩笑！你就说你在开玩笑吧，路易莎！”

路易莎突然来了兴致，冲着他露出一副他一点也不领情的戏谑表情。

“哦？你现在成幽默专家了？那你说个笑话呗！”她要求道。

“我……哎呀，别闹了……”泰德喃喃道。

出乎意料的是，列车员这时候居然帮起忙来了。

“我倒知道个笑话！是我侄子昨天讲给我的。要不要听听？好的——千万别跟懒人较真。他们又没做什么！”

路易莎笑了，那位妈妈也笑了，小家伙更是笑得前仰后合。泰德微微一笑。

“我的意思是……懒人又没做……”路易莎体贴地解释道。

“我懂。”泰德说。

“可你这表情一点都不像懂啊。”她说。

“我真的懂！”泰德坚持。

“那你就说个笑话呗。”路易莎说。

于是，面对众人齐刷刷的目光——尤其是那个小宝宝投来的目光——泰德终于屈服了。他清了清嗓子，理了理思路，然后开口说道：

“好吧。好吧。警察例行检查一辆车，结果发现里面坐着一个人和四只企鹅。警察问那人：‘你车上怎么会有企鹅啊？’那人答道：‘它们不喜欢自己待在家里嘛。’警察又说：‘可你总不能这么对待企鹅吧？你该明白的！赶紧把它们送到动物园去啊！’那人显得挺意外，但还是答应照办。第二天，警察又在同一个地方执勤，那辆车又开了过来。警察拦下一看，企鹅还在车里，只不过这次每只都戴上了墨镜。警察有点恼火，便说：‘我不是让你把企鹅送去动物园吗？’那人却乐呵呵地回道：‘送去了呀！今天我还带它们去海边玩呢！’”

泰德说完便沉默了。他又清了清嗓子。这一次，路易莎、那位妈妈和小宝宝都没笑。倒是那位列车员，笑得直不起腰，手里的验票机都差点掉地上。

“真的假的？”路易莎一脸狐疑地望着他。

“这也太好笑了吧！”列车员叫道。

随后，路易莎转头看向泰德，发现他也正捂着嘴偷笑，显然是在笑自己刚讲的笑话。

“天哪，你们俩还真般配呢，”路易莎说道，但这显然不是什么夸奖。

泰德脸一红，列车员则垂下了目光。

“新乘客？”他嘟囔着朝车厢另一头走去。

那位母亲有些犹豫地探过身来，对路易莎问道：

“不好意思啊，这事儿确实有点冒昧，不过我能拜托你个大忙吗？我上个洗手间，你能帮我抱一会儿她吗？”

路易莎的脸色瞬间变得煞白。

“我？”

“嗯？”那位母亲说着，把婴儿递了过来。

“你要让我抱她？”

“不会太麻烦吧？”

“不……不麻烦，”路易莎勉强挤出一句话，可声音却像肥皂泡一样脆弱，轻轻一碰就破了。

于是，她就这样抱着婴儿坐在那儿，连呼吸都小心翼翼——就像别人对自己说出一句世上最温暖的话时那样：我信任你。我如此信任你，甚至愿意把生命的起点交到你手里。 路易莎瞥了泰德一眼，脸上满是自豪，连一向爱调侃的他也不得不承认：

“还真是挺可爱的。就一个婴儿来说。”

“那现在能跟我说说那个清洁工的后半段故事了吗？不过要快点哦！”路易莎把额头几乎贴到婴儿甜甜的笑容上，催促道。

“干吗要急呢？”他问。

“因为我觉得这故事恐怕不会有个皆大欢喜的结局。而抱着个宝宝的时候，面对悲伤的结局反而容易些。”路易莎答道。




二十七

那名十四岁的男孩和那位二十岁的清洁工花了三天时间，一起为体育馆后面的墙壁作画。他们画了蝴蝶与巨龙，还有天使——那些天使仿佛会伸下翅膀，在约阿和泰德傍晚时分前来观看时轻轻触碰他们；也画了振翅欲飞的鸟儿，连阿里的发丝都随风轻舞。然而，最引人注目的还是满墙的骷髅头——无处不在，美丽而鲜活。

多年以后，这位艺术家回想起来，仍觉得那是他一生中最出色的作品。他庆幸朋友们曾亲眼目睹过它，因为这样的机会实在难得。

“这让我想起巴斯奎特，”第三天，清洁工指着那面布满男孩奇思妙想的墙说道。

当时只有他们两人，站在梯子上，置身于一个没有钟表的世界里。清洁工的目光偶尔闪烁不定，双手也不时微微颤抖，甚至有好几次鼻子突然流血。他说那不过是过敏而已。

“我不太清楚他是谁呢，”男孩坦白道。

“没关系，”清洁工笑着回答，眯起眼睛迎着阳光，仿佛刺眼的光线让他有些不适。随后，他滔滔不绝地讲起了自己所知的关于巴斯奎特的一切——而他的了解可真不少。

“这些都是你妈妈教你的吗？”十四岁的男孩好奇地问。

“是啊。我妈是个老师，就连睡觉时都不消停，你要是把她的嘴封住，她也能用耳朵跟你聊艺术呢，”清洁工一边说，一边翻了个白眼。

“真不错，”男孩由衷地低声赞叹。

听到这话，清洁工却显得有些不好意思。有时候，我们总要等到看见别人眼中的羡慕，才会懂得珍惜自己拥有的幸福。

“我的意思是……我妈确实很棒。小时候我就是个让人头疼的小家伙，仅此而已。她老喜欢指着画问我：‘你觉得这幅画在说什么？’每次我都觉得像在学校考试一样。可现在我才明白，这其实是对一个人能说出的最温暖的话了。有一次我问她为什么这么在意我在想什么，她就生气地吼道：’因为我想要知道你心里在想些什么！因为你是我生命的一部分！只要我还活着，你就每时每刻都在我生命里！’”

那个来自一个彼此毫无交集的家庭的十四岁男孩，正举着画笔悬在半空，准备涂抹掉墙角一幅刚刚完成的裸体画。仿佛他后悔了，打算把整面墙重新刷成白色。

“我爸妈不喜欢我画画。他们觉得丢脸。说我应该学着’正常’一点，”男孩沮丧地说。

“他们错了，”清洁工答道，语气笃定得就像在陈述一个再明显不过的事实。“你就是个艺术家。”

有时候，这就足够了。

“我才不是什么艺术家呢，我是——”

清洁工猛地打断了他，连脚下的梯子都晃了一下：

“只要你能创造出点什么，你就是艺术家！只要你不按常理看待世界，只要你讨厌白墙，你就已经是艺术家了！到底什么是艺术，从来不由别人说了算。没人能阻止你去热爱自己喜欢的东西。那些冷嘲热讽的评论家，尽可以掌控这个世界上其他乱七八糟的事物……可他们永远无法决定你的心跳有多剧烈！去做你想成为的人吧，但千万别变成他们那样的人。艺术本身就是一束脆弱的光，一阵微风就能把它吹灭。艺术需要朋友，需要我们用身体挡住风，用手掌护住火焰，直到它积蓄足够的力量，自行熊熊燃烧，直至化作一场不可阻挡的烈焰。”

男孩沉默良久，终于开口：

“我没法按照美术老师的要求去画。我根本画不出’东西’。我的脑子好像出了问题。”

“那是因为你不是照着事物的样子去画，而是按它们给你的感觉来画呀，”清洁工解释道。

接着，他引用了弗里达·卡罗的话——她说自己之所以画花，就是为了不让它们枯萎；又援引达·芬奇的观点——艺术从来不会真正完成，它只是被暂时搁置罢了。此时此刻，男孩内心深处仿佛发生了天翻地覆的变化，连门外钥匙转动的声音都该传遍全世界，地面都该为之震颤。他们一直画到太阳完全落山才肯罢休。

多年之后的一天，一位女士在报纸上写道：这位艺术家的作品最美妙之处，在于那种不容置疑的必然感。“一旦看过他的画，你就再也无法想象没有它们的世界了，”她这样写道。可对艺术家本人而言，这一切从来都不是必然，而只是偶然。他的第一幅画诞生之前，就已经有了朋友相伴。又有几人能拥有这样的幸运呢？

“明天我们还能再画吗？”夜色渐浓时，男孩问道。

“每天都可以画！”清洁工郑重承诺。因为这就是他们的选择——这样的承诺并非谎言，而是对抗死亡的一种反叛行为。随后，他又引用了母亲最爱的一首诗——玛丽·奥利弗的《告诉我，你打算如何度过你仅有一次、狂野而珍贵的人生》：“告诉我，你打算如何度过你仅有一次、狂野而珍贵的人生？”

男孩没有回答。但他却在墙上画了一扇窗户，窗内是一个手持画笔的孩子，仿佛正从墙的那一侧作画一般。那一刻，清洁工与男孩仿佛真的置身于那幅画中，成了画的一部分。然后，清洁工直视着男孩的眼睛——那一瞬，男孩终生难忘：原来，一个眼神竟能如此深沉有力。

“给你，”清洁工说着，递给他一张纸条。上面写着“克里斯蒂安”，两个字母i的上方各点缀着一颗骷髅头，还附有一串电话号码。

清洁工仰头望向刚刚亮起的街灯。他的鼻孔又开始渗出血丝。

“你没事吧？”男孩关切地问道。

“没事没事，就是流了点鼻血。那是我妈妈的号码，我现在没手机，可如果你哪天需要帮忙，就给她打个电话吧。她是最棒的。我还要跟她提起你呢！”

男孩将那张纸紧紧攥在胸口。分别之际，他忍不住喊了一声：

“明天见吗？”

“当然！明天继续画画！”清洁工咧嘴一笑，随即消失在夜色中。临走前，他还不忘回头喊了一句：“别伤害自己啊！” 那位艺术家第一次见到清洁工的妈妈时，她正站在教堂外。那一刻，男孩心里默默祝愿她拥有世间所有的艺术，因为他从未见过如此孤寂的人。 “克里斯蒂安，你可得保住这份工作啊，拜托了。校长之所以给你这个职位，不过是因为我们是老朋友罢了。”他二十岁的儿子拿到清洁工的工作时，妈妈这样叮嘱道。

随后，她自顾自地叹了口气，喃喃自语：“我这是在骗谁呢？我那孩子连一面墙都刷不白。”

克里斯蒂安什么感谢的话也没说，更没说爱她，毕竟他才不会那么傻呢。他只是咧嘴一笑，说道：“妈妈，你就是我的艺术啊。有你在，我就有了艺术。”

这下，她又怎能生他的气呢？当年她怀着他逃离战火时，就已经注定了他是个奇迹般的存在。小时候，学校里的孩子们总爱拿他的身世取笑，叫他“难民”。可每当他困惑自己究竟属于哪里时，妈妈就会告诉他：艺术才是他的故乡——也是她的故乡。他们就是这样一起熬过现实的。

每次争吵，妈妈总会想起弗朗西丝·哈珀说过的话：“每个母亲都该是一位真正的艺术家。”而当克里斯蒂安站在画作前发呆时，她总是想知道他在想什么；要是他不耐烦了，她就搬出马塞尔·杜尚的名言：“艺术是由观者来完成的。”有时，儿子嫌她话太多、笑太响，让她很尴尬，她便丢给他埃米尔·左拉的一句话：“我宁愿为激情而死，也不愿因无聊而枯萎！”

所以，也许正是她造成的吧——妈妈常常这么想——后来克里斯蒂安到处追寻激情。对那些披着盔甲的人来说，艺术毫无意义；它需要一颗敏感细腻的心。可这样的人不仅对美格外敏锐，对一切也都毫不迟疑。可一旦沉迷于狂喜，生活便会失衡。于是，那个小小的孩子终究还是长大了——尽管她百般阻拦，却再也抓不住他了。

克里斯蒂安出生时，妈妈紧紧抱着那小小的身体，只听见两颗心跳动着，先是他的，接着是她的，一模一样。从那时起，她便更加害怕黑暗。等他到了青春期，整夜不归，她就只能开着灯睡，手边还攥着手机。电话一响，她必定第一时间接听。

后来他开始吸毒，妈妈原以为进了艺术学院就能戒掉，结果却越来越糟。她又该如何保护他呢？连自己的眼镜都看不好好保管，又拿什么去护住他呢？年轻时，克里斯蒂安总随身带着一副备用眼镜，好让妈妈随时能戴上。有一次，他们在一家摆满雕塑的画廊里，妈妈竟把眼镜忘在凳子上了。等她们回来，一群游客正围着那副眼镜拍照，还以为那是件艺术品呢。儿子放声大笑，笑声回荡在屋顶上，至今仍萦绕在她的梦里。

“人怎么会飞不起来呢，克里斯蒂安，别忘了这一点。”那天他们回家的路上，妈妈这样对他说。他答道：“嗯，嗯，妈，我知道。”说完，他握住了她的手，而她的皮肤至今仍记得那份触感。成瘾带来的绝非真爱；所有海洋里的水，都是那些曾奋力飞翔却最终坠落之人的泪水。我们本不该为孩子赴死——宇宙也不会允许——否则世上就再无母亲了。

她帮他进了戒毒康复中心，他信誓旦旦地答应了一堆事，却全都没做到。派对对他而言就像烟雾般自然升腾，他热爱音乐，痴迷舞蹈。有时他骑车回家，有时则坐警车，还有时候是救护车。妈妈明白他活得太过匆忙，时间快要用尽了，可要拦住阳光似的，谈何容易。新的治疗机构，新的承诺，可始终无济于事。

终于，她设法为他谋得了一份学校的清洁工工作。虽然他没能把墙壁刷白，却成就了一件更为重要的事——开启了一段故事。

一天深夜，电话铃声骤然响起，妈妈立刻接了起来，因为她早已做好了准备——说不定又是警察打来的，又出了什么大事。

“是我儿子吗？”她半睡半醒间对着听筒喊道。

电话那端，克里斯蒂安醉醺醺地笑道：“嗯？不好意思……现在几点了？你刚才在睡觉吗？”

睡觉？她从他出生那天起就没好好睡过觉，真想冲他吼一句“小混蛋！”可她只是轻声问：“没有，没有，到底怎么了？”

他轻轻柔柔地在她耳边吹着气：“妈，我找到一个了。”

“找到什么？”她追问道。

“一个’我们’中的一员。”

接着，他告诉她，自己发现了一个男孩，在洁白的墙上看到了连他都无法想象的画面。为了给妈妈报个平安，克里斯蒂安甚至在派对上借了陌生人的手机拨通了她的号码，声音里满是兴奋与雀跃。那一瞬间，妈妈的心跳得厉害，简直让人担心她的睡衣扣子会不会被撑开。

克里斯蒂安在电话另一头欢呼起来：“妈，我从来没见过有人画得这么棒！你一定会喜欢的！”

然后他又引用了拉格纳尔·桑德伯格的话——那些话语，妈妈在他童年时曾反复念给他听：“他画画的样子，就像鸟儿歌唱一样。”

妈妈泪流满面地点了点头。她当然知道儿子八成是在嗑药，可她只说了句：“我爱你。”

儿子笑了，她唯一的宝贝，既狂野又珍贵。挂断电话前，他又补了一句：“我也爱你，妈。你是最棒的。” 第二天夜里，妈妈睡得太沉，直到第二声铃响才接起电话。这一次，果然是警察打来的。

那位十四岁的画家背靠着体育馆后面的墙坐着，整整等了一整天。天黑时，他的朋友们来接他，随后他就默默地坐在泰德家的地下室地板上，整夜画画。朋友们围着他坐下，仿佛用身体为一簇火焰挡风。第二天早上，他们才得知事情的真相。

“他是心脏病发作了，”约阿沮丧地解释道。

他们正坐在学校走廊靠窗的位置，就在那楼梯旁边——就是那条他们不知多少年前还用肥皂涂满的楼梯。

“你是什么意思？”画家轻声问道。

“我听见两位老师在聊这件事。他们说他是个……吸毒者。他在派对上跳舞的时候，心脏突然就停了……”约阿尽量温柔地说道。

“你说什么？”画家猛地喊道。

其实他并不想知道克里斯蒂安到底是怎么死的，他只想弄明白，一个人怎么可能就这么死了。因为这根本不可能啊！谁会活得那么鲜活，转眼间却没了气息？

“等等……”阿里急切地劝阻，可已经来不及了。

画家已经飞奔而去，冲下楼梯，穿过操场，绕到体育馆后面的那个角落。他心里盼着这一切都只是个谎言，盼着克里斯蒂安真的会在那里等着他。然而，他却骤然停下，震惊不已：只见两个穿着工作服的老头正架着梯子、提着油漆桶站在那儿，把那面墙刷得雪白。

画家绝望地环顾四周，忽然与猫头鹰四目相对。那人正站在自己教室的窗户里——那是整所学校唯一能清楚看见那堵墙的地方。猫头鹰早就把这事举报给了警方，说是“涂鸦”和“破坏公物”。他还亲自打电话叫来了那两个穿工作服的人，因为他坚信规矩就得人人遵守。也许他曾经不是这样的人，可如今的他，不过是一捧灰烬罢了。

那些在短短几天里被画满的天使、巨龙、飞鸟和骷髅，此刻正一点点消失殆尽。等到太阳落山之前，整面墙就会变成一片纯白。 克里斯蒂安的母亲记得，警察打来电话时，她曾在听筒里拼命尖叫，可事后连自己的声音都记不清了，仿佛耳朵从此便失去了听力。葬礼那天，她几乎什么都不记得，只记得那只棺材——因为她满脑子想的都是：克里斯蒂安怎么可能装得进那口棺材里呢？他太大了，简直撑满了她的整个世界。

当她从教堂出来时，并未注意到躲在树后的四个十四岁少年。可等她回到家，手机却响了一声。她立刻接起，却只听见对方抽泣不止，随即电话就被挂断了。第二天清晨，有人把一幅画放在了克里斯蒂安的墓碑上：画中的克里斯蒂安正爬在梯子上，脸上挂着一个大得不可思议的笑容，仿佛纸张都要被撑破了似的。母亲从未见过这样的作品。画的底部，用铅笔淡淡地写着一行字：“就像鸟儿在歌唱。”从那以后，她总是把这幅画摆在床头柜上，紧挨着电话机，日日夜夜盼着它再响起一次。可那声音再也没有传来，足足好几个月。 约阿、阿里和泰德每天都陪着画家一起去码头。他们试着鼓励他重新拿起画笔，随便画点什么都行，可是画家再也做不到。到了学期末，他的美术成绩直接被判了个“不及格”。每当暑假来临，几乎没人会留意这些事，可那时的校园里却到处散落着被撕下来的翅膀。画家不再开口说话，几乎吃不下东西，而他的朋友们心里只有一个念头：他恐怕熬不过去了。 然而，他们终究是幸运的——或者说，他们错了。假期的第一天，约阿竟然在一份该死的报纸上看到了一则该死的广告，说有个该死的艺术比赛要开始了。就这样，一切又重新开始了。




TWENTY-EIGHT

婴儿紧紧攥着路易莎的手指。这是自菲什还在身边以来，她第一次被人拥抱。

“你相信上帝吗？”她轻声问道。

“有时候吧。”泰德回答。

“我有时候也信。”她说，鼻子贴在婴儿颈后。

妈妈从洗手间回来，那种如释重负的表情，只有那些终于能不受打扰地上一趟厕所的父母才会有。她温柔地从路易莎怀里抱起熟睡的孩子。等独处时，路易莎看起来仿佛冻得发抖。

“那次比赛是什么来着？就是约阿在报纸上看到的那场？”她问。

“是面向年轻艺术家的比赛，想画什么就画什么，一等奖就是作品能在美术馆展出。”泰德答道。

“就这些？”

泰德低头看着装着骨灰的盒子，笑了笑。

“阿里当时也是这么说的。她老抱怨这奖太没劲了，非得要奖金或者汽车什么的，就像电视上的游戏节目那样。不过她更多只是爱唠叨，觉得逗弄约阿挺好玩的。其实她心里清楚得很，根本不在乎。我们可不是为了让他赢，只是想让他拿起画笔罢了。”

路易莎皱了皱眉。

“可这奖也太鸡肋了吧。”

泰德缓缓摇了摇头。

“不。那是个绝妙的奖。因为我们觉得，只要他能亲眼看见自己的画挂在那儿——一面洁白的大墙上，与别的艺术家的作品并排陈列——哪怕只看那么一眼……他就会明白，自己本就属于那里。”

路易莎沉默了很久，久到泰德都开始担心起来，最后她才闷闷地应道：

“好吧，也许不算完全没用。”

泰德望向车窗外，仿佛看到了整个人生。记忆真是奇妙，它总爱篡改我们的感受。

“整个夏天，我都试着逗他笑……”泰德回忆道。

“你跟他讲过企鹅的那个笑话吗？”路易莎呻吟着问。

“没有呢，”泰德说，却忍不住笑了。

因为他忽然想起，在克里斯蒂安葬礼之后，他们就是这样一点一点把那位艺术家拉回生活的：一个咯咯的笑声接着一个。他告诉路易莎，暑假刚开始的一天，那位艺术家小声嘀咕着，或许可以试试画大海，就算只是为了取悦约阿也没关系。可直到六月底，他才真正动笔。

那之前，阿里曾躺在码头边，对他说：“我知道你该画什么啦！就画我们呗！”约阿立刻指出，阿里太以自我为中心了，她其实是想说“画我”。阿里却满不在乎地耸耸肩：“你也画进去啊，反正你这么矮，根本没人看得见！”于是约阿追着她跑进海里，她笑得震天响，连潜入水里都能听见。也正是那一刻，那位艺术家下定决心要画他们——不是他们长什么样，而是他们让他感受到的情绪。他干脆把画命名为《海景》，纯粹是为了逗逗阿里，因为她一直嚷嚷着该叫《关于阿里的那一幅》。

六月的最后一天，那位艺术家来到克里斯蒂安的墓前，独自坐了好几个小时，勾勒出了日后成为传世名作的第一张铅笔草图。随后他又和朋友们一起去了码头，把从泰德爸爸浴室柜里偷来的药片全倒进背包里，一颗接一颗地扔进海里。那一瞬间，所有朋友都隐约觉得，也许一切真的会好起来。

“当我亲眼看见他画画的时候，我就相信上帝了，”泰德在火车上说道。

他关于那位艺术家的记忆多得数不清，可脑海里总会自动浮现那个画面：他像个捡到硬币的小孩一样咧嘴笑着。在他那套大公寓里的最后那段日子，他常常躺在沙发旁，给泰德翻看自己从艺术学院毕业到成名这些年走过的所有地方的照片。照片里，他或站在船上、沙滩上，或倚靠在充满想象力的墙边，身上永远沾着颜料，手里握着喷漆罐，眼神中则仿佛蕴藏着永恒。他一路舞着、画着，几乎绕遍了全世界。而当他在沙发上躺着时，总会冲泰德一笑，说：“我不在乎别人怎么评价我，只要别说我英年早逝就行。因为我已经活了一千年了。”

“我从来没向上帝祈祷过，”路易莎突然开口。

“什么？”泰德愣了一下。

路易莎正埋头在速写本上涂画，脸又被头发遮住了。

“我说，我从来没向上帝祈祷过。倒是像你一样，求过那些‘恶魔’。可它们还是带走了菲什。”

她的铅笔在纸上飞快游走，纸面上却悄然落下了两滴泪水。

“对不起，”泰德低声说。

“有时候我真的受不了她已经不在这里的念头，”她喃喃道。

泰德点了点头，目光落在装着画的盒子上。

“他后来一直在画那些骷髅，因为那样他就觉得克里斯蒂安还活在他的指尖里。也许对你来说也是一样。艺术，就是我们留给别人的自己。”

路易莎画着细碎的雪花。

“那你小时候那边冬天常下雪吗？”她问。

“嗯。”

“我们那儿几乎不太够冷，可有一年冬天，大自然好像短路了一样。那天晚上，雪下得特别大。菲什和我偷偷溜出去打了一场雪仗。那时候我最讨厌自己个子太大，老是被砸中，不过也无所谓，毕竟菲什投得太差劲了——说真的，她连箱子都砸不中，蛇扔雪球都比她厉害！后来她居然还堆了个雪人，简直惨不忍睹，直接让我头疼得不行。我还特意问她到底见过雪人没有，更别提真人了。她却一本正经地说那是现代派雪人，还怪我不懂艺术。我当时笑得嗓子都哑了。后来我们在镇上到处堆雪天使，哪儿都堆。每每想起那个夜晚，总觉得它仿佛持续了一整个冬天。就好像把上百天的回忆一下子全都攒到了一起。要是把这些记忆都摊开来看，我觉得足够拼出一段幸福的童年了……”

列车消失在隧道里，世界仿佛静止了。泰德认真地擦拭着自己的眼镜，又给镜框贴上了一圈新的胶带。等列车从另一端喷涌而出时，他开口说道：

“也许这就够了吧？有时候我觉得，我的整个童年就只有两年——十三岁到十五岁那两年。”他缓缓说道。

“那你愿意用那两年，去换一个完整的童年吗？我是说，一个‘快乐的’童年，只不过朋友换了一批而已？”路易莎若有所思地问。

“我才不会拿那些傻瓜去换一千个童年呢。”

路易莎点了点头，随即在纸上画出了无数片雪花。

“菲什说过，她在一本书里看到，到了天堂，你可以挑选生命中某个让你感觉特别美好的瞬间，然后就能永远停留在那一刻。她说，就算我们活到八十岁也没关系，因为那也不过是一百亿个当下而已，而只要有一个真正美好的当下就够了。”

“那你在雪地里的那个夜晚，就是你的‘当下’吗？”

路易莎点点头。

“那你呢？你的‘当下’是什么？”

“码头上的任何一天。”

“你爱过的人，有很多都去世了吗？”她忽然问道。

“是的。”

“我倒是挺幸运的，真的。”她轻声说道。

“这话怎么说？”

“因为我爱过的人不多。”

泰德瞥了一眼过道另一边的母亲和婴儿。他回想着她刚才的话——日子过得那么慢，可岁月却飞快流逝。

“我最讨厌的不是人会死，我最讨厌的是他们已经死了。而我还活着，却没有了他们。”

“要不你还真该开始抽烟吧？”路易莎善意地建议道。

“他们会喜欢你的。”他笑了。

“谁？”

“我所有‘家人’。”

他们旁边的座位上，一位母亲怀抱着熟睡的宝宝，自己也随着孩子的呼吸渐渐打起了瞌睡。或许从前她也曾是另一种模样，但如今，她成了那种一有电话就会立刻接听的人。

路易莎也看了她们一眼，随后转向泰德：

“你说过，那位清洁工的妈妈是个老师，对吧？”

“没错。她在大学教艺术史。不过说实话，她好像更喜欢小说，而不是历史。她讲神话的时候，比讲事实还多呢。”

路易莎挑了挑眉。

“你说的神话，是指童话故事吗？”

“嗯，算是吧。”

“那为什么不直接说童话故事呢？”

“因为它们并不完全一样啊。”

路易莎皱起眉头。

“那你给我讲个神话呗。”

泰德叹了口气。

“好吧……这样吧：古希腊有两个画家，名叫泽克西斯和帕拉西奥斯。他们互相挑战，要比一比谁更厉害。泽克西斯画了一幅葡萄图，画得栩栩如生，连鸟儿都信以为真，从天上飞下来想啄食。于是他得意洋洋地转头对帕拉西奥斯说：‘现在你总该承认我才是最棒的画家了吧？’可帕拉西奥斯只是微笑着回答：‘把这帘子拉开，我的画就在后面呢！’泽克西斯走上前去拉帘子，却发现根本拉不动——原来那帘子本身就是一幅画！最后，泽克西斯只好认输，因为他只骗得了鸟儿，而帕拉西奥斯却骗过了他本人。”

泰德沉默了下来。路易莎显得有些困惑。

“这就是整个神话吗？”

“是的。”

“那神话不就是个有点蹩脚的故事吗？”

“也不是啦……”泰德刚想解释这个故事背后的寓意，还没来得及开口，路易莎就抢先说道：

“现在人们也常拿蛋糕玩这种把戏呢。电视节目里就有。你以为是鞋子，结果打开一看却是蛋糕；你以为是汽车，其实也是蛋糕。你再以为是——”

“行行行，我懂了。”泰德无奈地叹了口气。

“我只是觉得，当初你光凭‘几串葡萄’就那么激动，真是太有意思了。”她撇了撇嘴。

“有你这样的学生，当老师一定很有趣吧。”他打趣道。

“那你当老师的时候，有没有给学生们讲过这个神话呀？你有没有想过，说不定就是因为讲了这个故事，才招来那场祸事呢？”她语气轻松地问道。

“我被刺伤的时候，刚好在给他们讲尤利乌斯·凯撒是怎么死的。”泰德脱口而出。

路易莎噗嗤一声笑了出来，泰德心里不禁为她感到几分自豪——她居然听出了他在开玩笑。接着她又追问：

“你真的确定自己再也不会回去当老师了吗？”

泰德不由得想起学校的天花板，想起自己躺在教室地板上仰望它时的情景，周围一片尖叫声。刺他的那个男孩早已逃之夭夭，只剩下他孤零零地躺在那里。远处警笛声隐约传来，可他当时竟没意识到那是为他而鸣。直到救护车赶到，他才勉强站起身来，生怕给别人添麻烦。到了医院，医生让他侧身躺下，仔细摸遍全身每一块地方，这才发现他身上不知被捅了多少刀，血流得到处都是。手术后醒来，他先是震惊，继而满心愧疚地哭了起来。世界上那么多优秀的人，动不动就莫名其妙地死去，可他明明被人用刀捅了，怎么反倒没死呢？

“不会了。”他低声说道，“我再也不会回去教书了。”

“那你要干点啥呢？当个喜剧演员？”

“我要当个政治家。还要立一条法，规定那些烦人的青少年不准上火车。”他嘟囔着说。

“喂？”路易莎惊呼。

“瞧，我就挺逗的嘛。”他打着哈欠说道。

路易莎翻了个白眼，差点从座位上摔下去。随后她又问：

“你怎么会对那位清洁工的妈妈了解得这么清楚？知道她原来是位老师，还喜欢神话什么的？”

泰德又打了个大大的哈欠，几乎跟打喷嚏一样响亮。

“我们在那个夏天结束的时候见过她——我们都见过她。说起来，我之所以当上老师，还真跟她有点关系。不过这事儿说来话长……”

“哎呀！我可忙得很呢！”路易莎一边说着，一边指了指安静的车厢。

泰德看了看时间。

“要不咱们先眯一会儿吧，待会儿还得换车呢。”

他闭上了眼睛，路易莎倒也由着他，大概十来秒钟。

“好啊。不过别撒谎哦。”她提醒道。

“撒什么谎？”泰德半梦半醒地问。

“你当初当老师可不是因为那位清洁工的妈妈。你是想让这个世界变得更好，所以才当老师的。你就是那种天生就想做点好事的人。”她略带责备地说，似乎有点生气他怎么到现在才明白这一点。

“谢谢。”他小声回应道。

“我们要见的人就是她吗？克里斯蒂安的妈妈？你当初见面时不是说，你长大的那个小镇上有人能帮我们把画卖掉吗？那个人就是她吗？”

“是的。如果她在家的话。”泰德承认道。

“那你连打个电话告诉我们过来都没打过吗？”

“没有。”

因为他从来不会那样对她。每次她的手机一响，她都会以为又出了什么人命大事。

“那要是她不在家呢？或者她根本卖不了这幅画呢？你打算怎么办？”路易莎问。

“我也不知道。不过我相信你一定能想到办法的。”

“我？”路易莎惊得脱口而出。

“对啊，我就相信你。”他打着哈欠说道。

这可是他迄今为止说过最暖心的一句话了。

列车在黑暗中一路摇晃前行，外面的世界一片寂静。正当梦境渐渐将他拉走时，泰德忽然自言自语了一句：“晚安，鬼魂们。”路易莎正想问他这话是什么意思，可他已经累得不行，蜷缩在座位上沉沉睡去。于是她就静静地坐在他身旁，在一片静谧中画画，一直等到他的呼吸变得又轻又缓，才轻声说道：

“对不起。”

自从那位艺术家出现以来，泰德还是第一次睡得如此香甜、如此踏实。他梦见自己十四岁时躺在海边码头的阳光里，梦见那些笑容，还有彼此轻轻触碰的指尖——那是他最美好的回忆。直到列车停稳，他都浑然不觉。等他醒来，发现身旁的座位上多了一幅画，而路易莎却不见了。




第二十九章

菲什总说，最糟糕的就是那些看似善良的人，因为至少对刻薄的人，你心里还有数。可那些表面和善的人，其危险性却根本无从估量。

路易莎轻手轻脚地下了火车，来到站台上。当一个人觉得自己无关紧要时，便很容易变得隐形——她的身影在黑暗中渐渐消散，就像砂糖溶进温水一般。她回过头，最后一次透过车窗看见泰德熟睡的脸。她抬起手挥了挥手，这举动或许有些傻气，但她觉得得好好把握这次机会。她不知道自己什么时候还能再有个人可以向他挥手告别。

那幅画就留在火车上了，她本就没打算留下它，只是知道泰德绝不会主动收下。如今，他别无选择。这当然称不上什么周全的计划——路易莎的大脑也不太灵光嘛。其实她早就在几站前就想溜走了。说实话，她之所以一直待着，不过是为了把关于泰德和他的朋友们的故事听完。要是能再多坐几站就好了，可她不敢冒这个险，因为眼下，约阿还活着。而她很清楚，像他这样的人，故事往往都不会有什么好结局。

“别跑！想消失的时候，就得慢慢走，就跟去趟洗手间似的！”菲什的声音在她脑海里低语。要说谁最会“消失”，非菲什莫属。她曾因各种闯空门的事儿被保安和警察追了好几百次，可每次都轻轻巧巧地溜掉。“诀窍就是全身放松，让肌肉都软绵绵的——那样你就滑不溜丢啦！就当自己是一块肥皂呗！”菲什这么教过她。路易莎指出肥皂并不算特别软，菲什立刻反驳：“那就液体肥皂好了！别老跟我抬杠！”

她最爱听故事了，要是能一直待在车上，和他们一起聊下去该多好啊。也正因如此，她才明白自己现在必须赶紧逃走。刚才坐在那儿，跟泰德挨着，那种感觉实在太美好了——可对路易莎这样的人来说，哪有好事是无缘无故来的，十有八九都是陷阱。

她匆匆离开铁轨，连自己到底到了哪一站都没留意。反正也没什么好回去的。既然都要消失了，索性就在这里彻底消失算了。

装成肥皂！菲什在她脑子里咯咯直笑，路易莎想冲她大喊现在可不是开玩笑的时候。但她只是对着黑暗轻声说：“我想你了，你这个笨蛋。”然后她若无其事地穿过空无一人的检票口，拐了个弯，蹦蹦跳跳地下了几级台阶，根本没注意到回声，直到为时已晚才看见那两个男人。




第三十章

“没有什么比被男人注意到更危险的了，”菲什说道，尽管她自己在这方面可算个十足的反面教材。毕竟，谁会不注意到她呢？有时候，她喝得微醺或是嗑得迷迷糊糊时，就会躺在床上，手里攥着螺丝刀，冲着路易莎喃喃自语：“你别信他们，你见过男厕所的地吗？那些家伙居然还能参与政治决策、开车上路？我们真该让连尿都尿不直的人来掌管全世界的马力吗？连一匹马我们都舍不得交到他们手里！”可等她困了、难过起来，又会在黑暗里轻声对路易莎说：“别相信男人，路易莎，他们实在太容易让人爱上了。”

菲什总是爱着什么人，她的暗恋就像她吸的那些药一样——用快乐来透支未来。而这份债，最终都要由她的心来偿还，还得加上利息。这世界对她来说太荆棘丛生，她总免不了被划伤。她拼命装作玩世不恭，动不动就劝路易莎别相信任何人，可在心底深处，菲什最大的问题就是她太相信幸福结局了。也正因如此，她才那么容易受伤。她会爱上天才型的男人，但也少不了那些并不出众的；而最糟糕的，偏偏还是那些看似善良的好人。他们会开着车来接她，有时还会送些礼物。路易莎多希望那些东西不过是珠宝或手表啊，可往往，他们给菲什的却是更为残酷的东西：承诺。他们说要离开妻子或女朋友，要和她一起过日子，可结果呢？哪有一回成真的。每当夜里菲什枕在她身旁沉睡时，路易莎都觉得不可思议——怎么这个世界上就没有一个女人愿意为了她而放手呢？怎么就没人看出她才是最好的那个？至少也是差不多吧。嗯，也许早上起来就不那么确定了。

要说菲什唯一的缺点，就是她特别怕早晨。因为她每天醒来都兴高采烈，可这完全违背了“早晨”的本质。像路易莎这样正常的人，每次一睁眼就能看见菲什在床上蹦蹦跳跳，仿佛今天注定是她人生中最美好的一天。可随着时间一分一秒地流逝，她的心情却越来越低落，到了傍晚，整个人就像一朵蔫掉的花，若想再看她绽放，就得赶在光线还明亮的时候才行。

那年春天，菲什十八岁生日那天，阳光整整照了一天。她坐在一辆摇摇晃晃的老式自行车后座上，放声大笑，任由路易莎载着她在镇子里兜风，追逐着那仿佛长了牙齿的影子。等到太阳渐渐西沉，看着好友的笑容一点点消散，路易莎便做出了她能想到的最神奇的事：她闯进了一间图书馆。因为那里藏着所有的童话故事呀。

当然啦，路易莎可没菲什那么擅长“破窗入室”，所以严格来说，这根本算不上真正的“闯入”。更像是她们故意把自己“锁”了进去。不过，从技术角度讲，这也算是一种“闯入”吧。但真正珍贵的并不是这次“闯入”，而是整个计划——当菲什意识到，路易莎一定花了多少心思去琢磨这一切该如何实施时。“我都不知道原来自己在你脑子里占了这么大的地方呢，”菲什曾这样说。而路易莎则回答道：“你在我脑子里无时无刻不在啊。我的手套是不是就落在那儿了？我都找遍了！”菲什咧嘴一笑。“嘘——”路易莎连忙打断她，因为她们刚才分明听到了保安的脚步声。

计划简单得近乎荒唐：趁着图书馆关门时，她们悄悄躲进了其中一间卫生间，藏在最里面的隔间里。可保安们一进来就发现有个隔间门紧锁着，于是两个女孩只好挤在狭小的马桶座上，屏住呼吸，一动也不敢动。

先是那位保安对着紧闭的门又喊又敲，震得路易莎恨不得钻到地缝里去。见里面毫无动静，他又去拿了工具，在门外折腾了好几分钟，把门上的螺丝一颗颗卸下来。等到锁终于“咔嗒”一声弹开，路易莎吓得差点叫出声来。保安得意洋洋地一拳砸开门，菲什赶紧捂住路易莎的嘴，两人心跳得那样剧烈，简直让人难以相信，连保安们都听不到它们。

“我就说嘛！肯定是门自己卡住了！”另一位保安嘟囔道。

第一位保安只是愣愣地盯着空荡荡的隔间。

“我明明听见……”他喃喃地说。

“行了行了，我得回家了，比赛快开始了，”第二位保安催促道。

于是，他们离开了。说来好笑，这计划蠢得有点天才范儿。路易莎早就琢磨透了：要是所有隔间都敞开着，保安肯定会挨个检查；可只要有一扇门上了锁，他们就不会再去碰别的了。毕竟，有谁会傻到躲在一扇没锁的门后面呢？

“你真是太棒了，巨人！我有没有跟你说过？”几分钟后，当她们从卫生间出来，漫步在空旷寂静的图书馆里时，菲什笑着问。她点上一支烟，而路易莎则骄傲得像个刚把老鼠留在主人麦片碗里的猫似的。

“我想送你一份连男人都给不了你的礼物，”她微笑着说道，随即握住了菲什的手。

两人在书架的海洋中穿行，书页间波涛起伏，而路易莎从未感受过如此静谧的空间。说来也怪，菲什明明最爱安静的地方，却偏偏和路易莎成了朋友——一个永远需要喧嚣、甚至本身就是喧嚣本身的人。要是不说话，路易莎就哼起歌来，因为她害怕死亡，而死亡却是无声的。可这一次，连她也沉浸在这片刻的宁静之中。

随后，她们玩起了游戏。她们假装自己身处一部人类已被毁灭的僵尸电影里，后来又改玩捉迷藏——这主意实在蠢得离谱，因为菲什太擅长躲藏了，把路易莎吓得直发慌。“我认输了，快出来吧！”她在黑暗中急切地低吼道，谁知菲什一跃而出，吓得她魂飞魄散。路易莎惊叫一声，菲什则“嘘”了一声：“小点声！”接着，两人躺在地板上，由菲什大声朗读起来——图书馆里她最爱的就是童话故事，而路易莎最喜欢的，则是菲什的声音。

“别担心，她是主角呢，肯定不会死的！童话里的主角可不会死啊！”每当读到特别喜欢的故事时，菲什都会这样解释。

可她错了。因为在她们的那则童话里，死去的正是菲什。

那天夜里待在图书馆时，她们饿了，便跑到空无一人的食堂里喝可乐、吃松饼。菲什还一本正经地指出，严格来说这不算偷窃：“我们这是在图书馆嘛，所以这就叫‘借’。”要不是菲什一时好奇，推开了写着“紧急出口”的门，她们大概真会在那儿待一整夜。当时路易莎正在洗手间，慌忙提着裤子跑出来，赶紧提醒菲什刚才的做法不太明智。菲什嘟囔道：“我只是想看看那扇门通向哪儿罢了！”路易莎指着“紧急出口”的牌子，菲什却回了一句：“好啊，可通向哪儿呢？”

说到底，再天才的人也有不那么聪明的时候，而这两位显然也不例外。幸好她们跑得快——至少等路易莎把裤子拉上来之后，就还算快。

回家的路上，她们紧紧牵着手。黎明的第一缕曙光洒在菲什脸上时，她轻声说道：“就算我能活到八十岁，也没什么大不了的，因为此刻就是我的永恒。”这也是路易莎最怀念的事——虽然每一天未必都称心如意，但只要有菲什在，她就知道这一天总还有希望。

“巨人，你可不能害怕死亡啊！”她们快到寄养家庭时，菲什忽然说道，随即抬手指向天空：“你看太阳，每天早上都升起来，你不觉得太疯狂了吗？巨人，你明白吗？我们居然还活着，这得多不可思议啊？”说完，菲什又龇牙咧嘴、又是咆哮又是怪叫，拼命比划着，仿佛在演示一个人能做出多少稀奇古怪的动作，人体又是何等奇妙而不可思议。“你说，我们竟然真的存在过，难道不让人觉得简直不可思议吗？所以，等我们不在了，也没什么好悲伤的啦！反倒是挺酷的，真的很酷，毕竟我们曾经来过这个世界。”

自从菲什离开后，几乎每个夜晚，路易莎都会在黑暗中惊醒，尖叫着喊道：“我认输了！快出来吧！”

这种执念，所有曾深爱过因过量用药离世之人的人都有：总觉得只要能每时每刻守在对方身边，一切就不会发生。于是，自责便如影随形，挥之不去。

路易莎和菲什曾一起生活过，但最终各自走上了不同的道路。路易莎试着像学校里的女孩们那样打扮自己，学她们化妆、穿她们的衣服，可那些女孩只会嘲笑她。更别提她的尺码根本没得选。最让路易莎羡慕的，其实是她们那份与生俱来的自信——她们有家，有传承下来的信念，走到哪儿都觉得理所当然。而路易莎却觉得自己就像一只实验室里出生的老鼠。假期一结束，女孩们便叽叽喳喳地聊起旅行、餐厅和海边游。她们个个会游泳，还会滑旱冰、用筷子吃饭。其中一个还问路易莎：“你喜欢‘刺身’吗？”结果路易莎还以为那是支新乐队的名字呢，连忙点头：“喜欢啊！我天天听呢！”她们的笑声，就像霰弹枪扫射一般密集。

有一次，路易莎莫名其妙地被邀请去参加一场生日派对，显然是有人只顾着问全班女生，却忘了确认大家是不是同一类人。不过，那几个小时倒也过得不错：大家一起喝可乐、看电影、八卦男生。路易莎一句话也没说，却觉得自己仿佛回到了正常的生活。可后来，某人的钱包丢了，所有人都把目光投向了她。后来钱包找到了，原来掉在床底下。只是那时，路易莎已经看清了自己在她们眼中的模样：终究不是她们中的一员，从来都不是。从那以后，她便不再勉强自己融入了。孤独，总比失望强。

至于菲什，她则努力寻找属于自己的天地。她干脆不再上学，而是钻进幽暗的小巷、沉入更深的深渊，在酒瓶与药片交织成的迷雾中结识年长的朋友。有时，路易莎也会为不能陪在她身边而难过，但菲什总是打趣道：“要是咱们俩都宿醉了，明天谁来照顾我呀？”到了晚上回到寄养家庭，她只有在屋内灯光全灭的情况下才会脱下衣服。她睡觉时总穿着长袖衬衫。有一次，她甚至对路易莎说：“巨人，我不想让你看到我最糟糕的一面。我只想在你心里，永远是那个最好的自己。”

菲什太讨厌现实了，简直无法承受。想救她，无异于用网去捞烟雾。女孩们虽同睡一张床，却依然渐行渐远。菲什刚过完十八岁生日不久，寄养之家的工作人员就在她的背包里发现了所有的金首饰和手表。当然，菲什死活不肯交代这些东西的来路，于是大人只好报警。其中有一条项链是一位好心人给她的，可那其实是他妻子的，他把项链给了菲什后，又谎报失窃，好领保险赔偿。警察已经展开调查了。菲什不能再待在寄养之家了，大人们也不愿再为她担责。于是，她彻底被小镇的夜色吞没。路易莎曾想跟她一起逃走，可菲什坚决不许，因为路易莎还只有十七岁，警察一定会追查她们。天哪，路易莎真恨自己当时竟乖乖听从了她的安排。菲什最后在她脸颊上轻轻一吻，许下承诺：“别担心，一切都会好的。我们的童话才刚刚开始呢。”

几天后的清晨，太阳初升时，一位清洁工来到图书馆，发现菲什蜷缩在童话书堆里，躺在地板上。那位打电话通知寄养之家的警察说，医生判定她是药物过量致死，不过也补充道，她是在睡梦中安详离世的——一颗满是“赊来的幸福”的心，终于停了下来。




三十一

路易莎在台阶上猛地停住了脚步。她看见街下车旁站着两个男人，烟味扑鼻而来。虽然听不清他们在说什么，但从他们刺耳的笑声中，她便知道绝非什么好事。糟糕的寄养家庭会教会孩子许多事，而其中最重要的一点，就是如何识别危险。她还没意识到自己咬得有多紧，嘴里已泛起一丝血味。她回头望了望台阶，却明白再往上跑也无济于事——下一秒列车就会轰隆一声驶离站台，她根本来不及赶回去。这里空无一人，最近的房屋还远得很，整个世界仿佛缩成了她和那两个男人之间的狭小空间。而这样的局面，再危险不过。

“等等！等等！别出声……”街上的其中一个男人忽然喊道。

“怎么了？”另一个男人闷哼一声，路易莎听得出来他喝醉了。

“我好像听见了什么。算了，可能没什么。”第一个人说道。

压力之下，人的大脑总会做出些荒唐的反应，完全不听使唤。突然间，她的脑海里浮现出图书馆洗手间里的那一幕：她贴着地面，从隔板底下的缝隙钻进隔壁隔间，要是让泰德知道了，他该有多恶心啊。路易莎赶紧捂住嘴，才没笑出声来。真是个蠢脑袋！幸好台阶上的阴影很善解人意，用长长的臂膀将她轻轻裹住。她贴着墙根，两步并作一步地溜下台阶，快步朝远离那辆车的方向走去。她不确定那两个男人有没有看见自己，可只要一走出路灯的光晕，四周便是一片漆黑的深渊。

距离天亮还有好几个小时呢。火车站的灯光之外，路面黑得伸手不见五指，静得连一丝声响都没有。她紧紧攥着背包的肩带。她十八岁，孤身一人——不是失踪，而是彻底消失了。

距离天亮还有好几个小时呢。火车站的灯光之外，路面黑得伸手不见五指，静得连一丝声响都没有。她紧紧攥着背包的肩带。她十八岁，孤身一人——不是失踪，而是彻底消失了。

这时，她听见一个男人喊了一声，紧接着又是一个。于是她拔腿就跑。




三十二

泰德正在做一场美妙的梦，梦见一个没有名字的日子。因为真正美好的暑假，其实只有两天：第一天和最后一天。中间那些日子都不该有名字，管它是星期二还是星期天都无所谓。在这样的夏天里，有的只是自行车、漫画书和咸咸的海水，阳光洒在脸上，时光就这样被肆意挥霍着。偶尔会放一两个小屁，再咯咯笑上两声。

“你打算给它上色吗？”一天清晨，约阿站在码头上，看到那位画家为即将完成的画作勾勒出的第一稿时，不禁问道。

“我连颜料都没有呢。”画家沮丧地回答道。

在梦里，其他人都还是十四岁的少年，可泰德却已经长大成人——也许是因为当年的他就已经有了这种感觉吧。只见他开口问道：

“颜料要多少钱？”

“太贵了。”画家说。

“他妈的，几罐颜料能有多贵啊？”约阿嗤笑一声，随即满怀希望地摸遍了自己短裤的口袋——这份乐观实在令人钦佩，毕竟袋鼠的育儿袋里装钱的机会都比他多呢。

于是，画家深吸一口气，把价格一字一句地告诉了大家。原来镇上有一家卖美术用品的店，他把橱窗里的每一张价签都背得滚瓜烂熟。听完后，他的三个朋友仿佛同时中了六次心脏病似的。

“就为了……颜料？”阿里惊呼道。

“难道所有画家都是他妈的百万富翁吗？”约阿一脸不可思议地问。

“算了吧，算了吧。”画家低声喃喃，那幅画差点就这么胎死腹中。

“还有，还得买那种破布头吧？就是用来画画的底子，那又得花多少钱？”约阿追问道。

“你是说画布吗？”阿里嘲讽道。

“‘你—说—画—布—吗？’”约阿闷闷不乐地学着她的腔调。

“你干吗非得问价钱呢？反正你也拿不出钱来，对吧？”她咧嘴一笑。

约阿冲她竖了个中指，让她去数数看。阿里则回敬说，她见过比这可爱的小手指还大的火柴棍呢。约阿也不知道自己怎么就突然这么生气了。

“算了算了，别说了。”画家又小声重复了一遍，可惜没人听见，因为阿里朝约阿扔了一颗小石子。

那一下并不重，却正中他的耳朵，而约阿的耳朵一向很敏感。于是他追着阿里跑进了水里。十分钟后，两人筋疲力尽、浑身湿透地并排躺在码头上时，阿里提议道：

“要不我们去找份工作试试？”

“什么工作？抢许愿井吗？”约阿反唇相讥。

出乎所有人意料的是，这时竟然是泰德想出了主意——而且居然还不赖呢。

梦里，他们忽然就出现在超市外的大停车场里。可现实中，他们肯定是走过来的，或者骑车来的吧？要是骑车的话，那车又是约阿偷来的吗？泰德的记忆总是靠不住，不过梦里可不在乎这些。现实中的他们满心恐惧与忧伤，很快又要参加一场葬礼；可在这个夏天，他们依然快乐着。

“喏！就去问那位老太太！”约阿推了推阿里，把她往前一送。

“好好好！”阿里没好气地应了一声，随即让泰德和画家躲起来，只叮嘱约阿：“你就老老实实待在原地！”

约阿照做了，这在梦里也算个小奇迹。超市门口的购物车都被铁链拴成一条“铁蜈蚣”，想取一辆就得投一枚硬币进去——而这正是泰德灵机一动想到的点子。阿里走到那位老太太面前，露出她最天真无邪的笑容，轻声说道：

“阿姨，不好意思，我身上只有纸币，您能不能借我枚硬币用一下？就为了推个车。”

老太太显得有些怀疑，阿里赶紧朝约阿努了一下嘴，接着说道：

“是我妈妈让我跟我弟弟一起来买东西的。可她忘了给我们带硬币。自从那次事故之后，她记性就不太好……”

不得不承认，无论是梦境还是现实，阿里都演得太像了——眼泪都快掉下来了。老太太果然递给她一枚硬币。等阿里回来，约阿盯着那枚硬币，眼神就像在看独角兽拉的屎一样：

“这是啥玩意儿？天上掉馅饼吗？你怎么早没想到这个主意啊，泰德？”

他轻轻拍了拍泰德的背，泰德却在表扬与责备之间左右为难。随后，阿里迫不及待地喊道：

“喏！再去问问呗！”

于是，约阿走到下一位女士面前，结果顺利得有点过头。那女人觉得约阿实在太可爱了，竟然捏了捏他的脸，还主动提出要陪他进店里帮他买东西。可约阿分明感觉到，人家其实是想把他带回家里，锁进地窖里呢。紧接着又来了位老爷爷，阿里凑上去搭话，若不是他妻子及时出现，她恐怕就把人家的钱包也掏空了。好在最后老头挨了骂，算是保住了钱包。至于泰德，不管是对老人还是对老太太，效果都差不多——不太理想。画家只敢上前问了一个独自坐在车里的男人。那人笑了笑，开始翻找手套箱，说家里有现金，还邀请画家跟他一起回家。说着，他隔着车窗伸出手，轻轻抚摸了一下画家的脸，结果那孩子当场僵住了，像块冰一样动弹不得。阿里远远地站着，一眼就看出这号人不对劲，立刻大喊：“小心！”

不管你在哪儿，这句话都像是咒语，能让时间瞬间静止。整个停车场的人都停下了脚步，齐刷刷地朝这边看去。那名男子吓得松开了画家的手，画家趁机拔腿就跑。

事后，这几个少年歇了一会儿。一名保安鬼鬼祟祟地走进了停车场，他们便决定，最不引人怀疑的做法就是干脆走进超市。还是泰德提醒大家：既然刚才那些老太太都看见他们拿着购物车了，那就干脆推辆车进去吧。

“你有时候还挺聪明的嘛。”阿里笑着说。

以泰德那副高头大马的模样，居然没把脑袋磕在门框上，真算得上是个奇迹。

约阿坐在购物车里，画家推着车，阿里则指指点点地让他去拿货架上的东西，泰德就飞奔过去取。他们掏出几枚硬币打发保安，免得他起疑心，往车里放了小包饼干和几罐汽水，背包里却塞得更多。拐过一个货架时，画家试探着问能不能买点糕点，这竟是几个月来他第一次说自己饿了。从那以后，泰德这辈子都爱上了丹麦酥。

约阿在某个货架前停下，凑近闻了闻各种他喜欢的除臭剂，随后又走到另一排完全不同的货架前，忽然问道：

“喂，阿里，这玩意儿到底是怎么用的？”

阿里盯着他指着的那些小包装卫生棉条，愣了一下。

“你是在逗我吗？它还能怎么用？”

约阿脸一红，可好奇心还是占了上风，闷声说道：

“是啊！这问题有那么蠢吗？我的意思是……你就直接把它塞进去——就是说，一直塞到最里面？”

阿里一时竟生出几分同情，觉得他的“愚蠢”倒也挺可爱的，便不无揶揄地答道：

“那你以为它还能怎么用呢？难不成要你吞下去，等它自己一路往下走？”

约阿嘟囔着：

“可是……不会掉出来吗？比如走路的时候？我在想，会不会有什么小钩子之类的？”

阿里眨眼睛的速度慢得惊人，睫毛几乎都要扫到袜子上了。

“什么钩子？你是不是傻啊？那钩子到底该钩住啥？棉条怎么会掉出来呢？”

这时，泰德和画家也追了上来——显然他们刚才一句都没听见。不过约阿觉得，就算完全不知前因后果，也不妨大胆发表自己的看法，于是他转向泰德：

“泰德！你觉得棉条是怎么待在那儿的？”

泰德尴尬得恨不得当场化作一摊水，顺着下水道流走。他低声咕哝了一句：

“应该……靠挤压吧？”

阿里听得直摇头，泰德吓得赶紧缩了缩脖子。

“你是说，女生来月经的时候就得一直绷着劲儿吗？你刚从外星球来的吧？你那俩蛋怕比脑子还大呢！”她劈头盖脸地训了一通。

三个男孩面面相觑，一脸茫然——那种既不确定自己是不是被骂了、又有点摸不着头脑的表情。阿里嘀咕着，希望他们谁也别生孩子，否则准会是史上最笨的孩子。约阿盯着她瞧，好像在琢磨她是不是在开玩笑。然后他以一副循循善诱的语气说道：

“你傻不傻啊？男生又不能生孩子。”

泰德连忙帮腔：

“只有女生才能生孩子。我觉得这就是你们来月经的原因。”

阿里深深叹了口气，连货架都跟着晃了晃。

“我——滴——哦——斯。”

话音未落，她就把一包棉条狠狠朝约阿头上砸过去，约阿气急败坏地回扔了一罐除臭剂，两人就这么吵了起来。

“果然是女生，动不动就敏感。”等终于走到收银台时，约阿酸溜溜地说道。

泰德看起来就要附和：“是啊，真是的”，但画家小心翼翼地拉住他的胳膊，摇了摇头。于是泰德只好闭嘴，阿里也就没再为难他。

到了收银台，保安正守在门口，警惕地盯着他们的背包。倒是收银员笑眯眯地往购物车里看了一眼。

“哎呀，我也好想每天早上都吃丹麦酥啊！你们怎么这么苗条呀？”她欢快地搭话。

与此同时，保安正跟那位给孩子们递过硬币的阿姨说话呢。阿姨气呼呼地冲他们指指点点，孩子们索性不等保安开口，就先溜了。

“我们为啥这么瘦？因为我们跑得多呗！”约阿干脆利落地回答。

说完，他们就推着购物车撒丫子冲出了超市，直奔停车场。为了迷惑保安，约阿往一个方向猛跑，阿里则往另一个方向窜。保安刚追上阿里，她就大喊一声：“小心！”这一嗓子果然争取到了零点几秒的空隙，她猛地一拐，躲了过去；保安伸手去抓她时，脚下打滑，摔了个狗啃泥。等他爬起来，阿里早已带着其他几个小伙伴跑到停车场的另一头去了。画家推着车，约阿像海盗船长似的死死抓住车头。约阿顺手抄起一块丹麦酥，当飞盘一样朝保安扔过去，还冲他喊道：“你脸色好苍白啊！要不要吃点东西？”

他们径直穿过一条车来车往的大马路，差点被卡车碾过，直到快下坡了才看见那座山丘。阿里和泰德还想跳上车帮着减速，不过这主意实在不算太聪明。没过多久，车子就冲得飞快，最后画家只能在松手和同归于尽之间二选一。就这样，四个傻瓜坐着购物车，从镇上最陡的山坡上一路滑了下来。

泰德梦里的场景是：眼前一片漆黑，屁股底下金属哗啦作响，汽车喇叭此起彼伏，耳边狂风呼啸，阿里则在一旁开心地尖叫。到了坡底，车子翻了，他们的胳膊和脸颊都被路面蹭得生疼，可谁也不在乎。大家就那么躺在一起，嘻嘻哈哈地笑着，直到约阿咒了一声：

“妈的，现在我的糕点里全是土了。”

那年秋天，这家超市就把购物车换成了不用投硬币的新型号，改用收银台发的小票券。再过几年，大人们出门几乎都不带现金了。要是问那些青少年，他们大概会说：这又是一个社会讨厌我们的证据吧。

他们推着那辆购物车来到码头，齐心协力地把它往前一推，然后一起跳进车里，眼看着它从码头尽头直冲入海。也许那就是泰德的“此刻”——他心想，正是路易莎所说的“当下”。就在他们腾空而起的那一瞬间，他从未感觉过比那时更自在、更自由。

购物车重重地砸进水里，随即迅速沉了下去，四个人眼前顿时一片漆黑。在那片深不见底的黑暗中，总会有一个临界点，恐慌会突然袭来：海水不再清澈透明，取而代之的是令人窒息的沉重感。你拼命想朝上挣脱，却反而被越压越深；耳边脉搏狂跳，双眼仿佛要迸裂一般剧痛。好不容易稳住身形，意识到自己正在浮上来时，却又觉得那道光似乎永远也够不着。终于浮出水面，吸进的第一口空气却像刀割般疼痛。过了好几秒，阿里才喘着气喊了一声：“在这里！”

“在这里！”泰德也跟着喘息着回应。

“在这里！”画家大声喊道。

随后，四周陷入死一般的寂静。

“在这里！”阿里又喊了一声。

“在这里！在这里！”泰德和画家齐声应和。

又是一阵沉默。

“在这里！”

“在这里！”

“在这里！”

“救命！”

就在这时，其他三个人已经爬上码头，却忽然看见约阿还在水里挣扎。

“救命！”他又一次嘶吼起来。

他的鼻子只露出水面一点点，每划两下向前，就要被一股无形的力量往后拽一下，仿佛有什么东西在拼命把他往下拉。第一次他没顶时，朋友们还以为他在开玩笑，可第二次他再次沉入水底，大家立刻毫不犹豫地跳了下去。

泰德至今仍不明白，他们到底是怎么抓住约阿的。直到开始把他往岸边拖的时候，他们才明白究竟发生了什么：原来约阿的脚被卡进了那台投币式购物车的锁链装置里——就是那个用来放硬币的地方。那根铁链紧紧缠住了他的脚踝，在水里，那辆车就像一头大象一样沉重。约阿越是惊慌失措、拼命挣扎想要脱身，就越发动弹不得。他们费了好大劲，才把约阿连人带车拖到离码头台阶一半的距离，而那辆购物车则像一只致命的海怪，潜伏在水面之下。

“快帮我把这玩意儿弄掉！”约阿绝望地喊道。

阿里一边在旁边扑腾着水花，一边若有所思地看了看那根铁链，又看了看约阿，然后问道：“你的脚到底是怎么卡进去的？你那双小得可怜的脚到底有多小啊？”

泰德坐在台阶上死死抱住约阿，忍不住倒吸一口冷气：“你的脚能塞进去，却拔不出来？你简直像个卫生棉条！”

约阿一听这话，一把揪住泰德的衣领，竟真有几分要勒死他的架势。

“快给我弄掉！”

阿里一边用尽全力划水靠近他，一边满面关切地看着他，最后一本正经地问了一句：“行啊。你身上有硬币吗？”

那一声笑？简直像一场海啸。

最终，他们还是把朋友救了出来。约阿如释重负，连生气的力气都没了。那天，真是再完美不过的一天。人生能有多少这样的时刻呢？他们躺在码头上，任由阳光把身体晒得暖烘烘的；傍晚回家的路上，嘴边还沾着糕点屑，肚子里装满了笑声，一切依然充满可能，所有人都还活着。

“明天见！”他们在岔路口挥手告别时，彼此高声喊道。

而泰德印象最深的，却是回到家、推开家门时听到的那个声音：一声轻微的吱呀，夹杂着压抑的哽咽。起初他还没反应过来那是什么，等他眯起眼睛望向昏暗的客厅，才看清老钢琴旁的小板凳上坐着哥哥的身影。这么多年来，家里谁也没再坐在那儿过。哥哥什么都没弹，只是低着头盯着琴键，钢琴台上还摆着几罐空啤酒瓶。他一句话也没说，其实根本没必要说。泰德立刻明白了：父亲已经走了。




第三十三章

“你还好吗？”

泰德醒来时眼前一片漆黑，他眨了眨眼，努力适应着车厢顶灯的光线，脸颊冰凉。十四岁那年夏天，爸爸去世后最让他害怕的，并不是那份悲痛，而是满腔的愤怒。成年后，他无数次想：说人害怕孤独，其实是个谎言——我们真正恐惧的，是被抛弃。一个人可以主动选择独处，可谁也不会愿意被丢下。有时他甚至会幻想，人类之所以发明上帝，不过是为了有个对象可以发泄怒火罢了；毕竟，对一个已经离世的父亲，你连一点点气都生不起来。而泰德最恨的，正是那位无所不能的神——为什么没有给他留下更多关于爸爸的记忆？他唯一记得的，只是爸爸临睡前那句轻声呢喃：“晚安，小鬼们。”小时候的某个夜晚，爸爸总是悄悄地在屋里走来走去，把每一盏灯都关掉，然后朝每个房间轻轻一笑，低语道：“晚安，晚安，晚安。”可自从他生病之后，这样的画面就再也没出现过。此后的日子里，泰德脑海里再也无法拼凑出父亲作为“人”的模样，只剩下那个躺在病床上、日渐衰弱的身影。癌症几乎伴随了泰德整个童年。然而，失去父母这件事最令人惊异的地方在于：即便你不刻意去怀念他们，那份缺失依然会如影随形。父母存在的意义，就在于他们的“在场”。他们就像船上的压舱石，牢牢地锚定着家庭的方向，一旦缺席，整艘船便会倾覆。

“你还好吗？”那个声音又轻声问道。

是列车员，正俯身探过座位。泰德有些尴尬，赶紧用手掌擦了擦眼睛和脸庞，还故意多捂了一会儿，仿佛在玩躲猫猫似的。

“嗯……嗯……不好意思，真不好意思。”

列车员尴尬地笑了笑。

“该道歉的是我才对。我答应过她让你好好睡一觉，可……刚才好像听见你在哭呢。”

“是我过敏。”泰德依旧捂着脸撒了个谎。

“哦，”列车员说道，“要不我帮你看看车上有没有什么药？”

“不用！不用！真的没事，谢谢您！”泰德连忙摆手。

列车员又笑了，伸手轻轻拍了拍泰德的肩膀，这一次，泰德竟然一点也不反感。这对他来说，已经算是一件了不起的事了。

“要是还有什么我能帮上忙的，尽管跟我说。咱们这趟车又遇到机械故障了，估计得在这儿多停一会儿。”他说。

泰德默默地点了点头，心里忽然觉得，这位列车员的手真好看——虽然布满了旧时的纹身和初现的中年细纹，却像是一幅记录人生的微型地图。过道另一边，婴儿打了个喷嚏，随即咯咯直笑，似乎对自己的身体反应感到新奇不已。列车员也跟着笑了起来。直到这时，泰德才环顾四周，这才发现路易莎不见了。她的座位上留着一幅画——画中的艺术家还是个年轻小伙子，尚未患病。真让人惊叹，她竟能想象出那样一个年轻的他。画的角落里，她还画了几颗骷髅头，旁边写着：“致泰德。愿鸟儿为你歌唱。”纸张在他微微颤抖的手指间沙沙作响，他站起身来，却发现行李架空空如也。装着那幅画的盒子、装着骨灰的盒子，还有泰德自己的行李箱都还在地上，唯独路易莎的背包不知去向。

“她……她去哪儿了……？”他迷迷糊糊地开口，还没完全清醒，便脱口而出：“等等！你说你答应过她‘让我好好睡一觉’，这是什么意思？”

列车员转过头，脸上露出一抹明亮的笑容。

“你的朋友吗？她要在这一站下车。我问她要不要跟你道个别，可她说，还是让你多休息一会儿比较好。”

“你在说什么呢？下车？下车？她为什么要从火车上下来？”泰德急得胸口一阵发紧，仿佛钢琴键上放着一排啤酒罐，随时可能炸开。

列车员的表情，活像有人问他重力是怎么回事似的。

“呃……要下车的话，总得先……下火车啊。你是什么意思？”

“她为什么要在这里下车？”

列车员尽力试图理解泰德的问题。

“这个嘛……我也不太清楚。我确实问过她，因为这地方夜里不太安全，可她说她得赶紧走。抱歉，是不是有什么不对劲？”

泰德望向窗外，站台寂静而昏暗，仿佛将所有的秘密都藏了起来。

“她走了多久了？”

“大概十分钟吧。”

“十分钟？”

“是啊，本来早就该继续前进了，可正如我刚才说的，我们又遇到机械故障了。”列车员歉意地解释道，仿佛问题全出在时刻表上一样。随后，他又大声喊了一声：“喂！你要去哪儿？我们马上就要开了！”

可泰德早已冲下了火车，奔向站台深处那片黑暗之中。他手里攥着的，只有那幅路易莎留给他的画。他一遍又一遍地呼唤她的名字：第一次是命令式的吼叫，第二次像是在讨价还价，第三次则化作了祈祷——就像一位父亲对着大海嘶吼一般。

回应他的只有无边的寂静，黑暗如同一道坚不可摧的墙。他耳边回荡的，唯有那位艺术家爽朗的笑声：

“泰德，你居然还能在上厕所的时候把门关上，真是个奇迹！你这么不擅长独处，简直像个内向的人，却又糟糕透了。” 就在他们住在那间大公寓的最后一年里，艺术家常常逗乐于看到泰德一言不发地窝在角落里看书。可只要自己走进别的房间，过不了多久回头一看，准会发现泰德又换到那儿去了，照样捧着书看个不停。他并不一定要跟大家待在一起，只要能待在他们附近就好。每天到了固定的时间，他都会看看自己那只漂亮的金表，合上书本，然后说：“该吃药了！”而艺术家呢，平时总是忙着些更有趣的事——比如用扑克牌搭房子，或者专心致志地吃奶酪——每每这时，他总会忍不住抱怨：“早知道这样，我还不如在你生日那天送你点别的，干嘛非得给你买块该死的手表呢……”

即便如此，当他们凑钱买那幅画时，那只手表却是他无论如何也不肯让泰德卖掉的。表背上刻着他们四个人的姓名首字母：约阿、阿里、泰德，还有他自己的。这样，他们就永远陪在他身边。 “路易莎！”泰德一边穿过空荡荡的站台、冲过闸机，一边大声喊道。没有回应。他摸黑顺着台阶跑下到马路上，差点撞上一位陌生人。

“嘿，小伙子，你没事吧？”那人和气地问道。

他年纪不大，口音有些特别，这让泰德猛然意识到自己离家有多远。

“不好意思，我……我在找我的朋友。一个十八岁的姑娘，个子很高……话特别多！您看见她了吗？”他一边解释，一边小心翼翼地捡起掉在地上的那张画。

年轻人抱歉地摇了摇头。

“真不好意思。”

“也谢谢您了。”泰德匆匆点了点头，低头看了看自己的手表，仿佛在估算她大概已经走多远了。那人又叫住了他：

“要帮忙找找吗？”

“啊……这太麻烦你们了，我……”泰德支吾着，因为他突然意识到自己根本不知道该从哪儿开始找。

“不麻烦！跟我来吧，我朋友的车就停在这儿呢。”年轻人轻轻扶住泰德的胳膊肘，领着他朝一辆车走去。车旁站着一个人，正叼着根烟。泰德后来怎么也说不清为什么，他竟下意识地把路易莎的那张画折起来塞进口袋里。

“他在找个姑娘呢，咱们帮帮他呗，行不？”年轻人喊道。

“行啊，行啊。”车旁的男人点点头，用鞋底把烟头碾灭。

泰德想放慢脚步，可那年轻人的手已经搭上了他的后腰，硬是把他往敞开的车门边推。

“真的没事，不用麻烦你们！她肯定已经回火车站去了……”泰德试图说道。

对方却一把抓住了他的双臂。泰德刚一反抗，第一拳就落了下来，他不由得怒吼出声。第二拳紧随其后，第三拳则让他眼前发黑。 他们没把泰德塞进车里，倒是拿走了他的手表。接着又翻他的口袋想找钱包，可钱包还在火车上的行李箱里呢。也许他又尖叫了一声，也许正因为这样，他们才更生气，一脚踢中了他的脑袋——他这么想着。可即便在那种情况下，他的脑子还在拼命琢磨：这会不会也是自己的错？随后，眼前便一片漆黑。最后听到的，只有耳畔一阵嗡鸣，就像电话铃声一样。泰德忽然明白：明天，这铃声就会为他而响了。 他们没把泰德塞进车里，倒是拿走了他的手表。接着又翻他的口袋想找钱包，可钱包还在火车上的行李箱里呢。也许他又尖叫了一声，也许正因为这样，他们才更生气，一脚踢中了他的脑袋——他这么想着。可即便在那种情况下，他的脑子还在拼命琢磨：这会不会也是自己的错？随后，眼前便一片漆黑。最后听到的，只有耳畔一阵嗡鸣，就像电话铃声一样。泰德忽然明白：明天，这铃声就会为他而响了。




第三十四章

路易莎在火车上说过什么来着？她说，有时候你并不想听故事的结局，因为一旦知道了谁活了下来，你就明白，故事里的其他角色很可能都死了。

泰德这一生，一直害怕男人。小时候，比他大六岁的哥哥总爱把他当成玩具一样揍。哪怕泰德只是蜷缩成一团，不肯还手，都会惹得哥哥火冒三丈：“给我打回去！你这个胆小鬼！打回去！”可泰德依旧不反抗，于是哥哥就打得更狠。有一次，他甚至把泰德从地下室楼梯上一把推下去，让泰德脑袋着地，当场昏了过去。到了医院，妈妈只好撒谎说泰德是自己滑倒的。医生虽然半信半疑地看着这个满身青紫的小男孩，但泰德编得一套又一套，连他自己都快信以为真了。从那以后，每次上下地下室楼梯，泰德都要脱掉袜子，生怕再滑倒。

有些孩子天生幸运，他们总是会问：“世界上哪种动物最危险？”可泰德从来不问，因为他早就知道答案。八九岁的时候，妈妈陪爸爸去医院看病，泰德的哥哥便偷了爸爸的啤酒，约了几位同学在厨房里喝酒。喝醉后，他们冲着泰德喊话，硬把他拽进厨房。一开始，他们指着各种东西让他叫出名字，好嘲笑他的口音。泰德的哥哥虽然也有同样的口音，却既没劝阻，也没帮腔。泰德几次想溜回房间，却被厨房里最醉的那个家伙拦住了——大家都管他叫“公牛”，理由嘛，一看便知。

“你喜欢女孩吗？”“公牛”咧嘴一笑，问。泰德机灵地点了点头。“真的？你是喜欢女人呢，还是个娘炮？”“公牛”龇牙咧嘴，笑容顿时消失。

“闭嘴！我弟弟才不是他妈的同性恋！”泰德的哥哥在桌那边含糊不清地嚷道。听起来像是在替弟弟出头，其实不过是为了自保。在他们长大的地方，被指认是同性恋可是件天大的事，足以毁掉整个家族的名声。

“要不你也可能是同性恋？一对同性恋兄弟？”“公牛”又露出那副得意的笑容，噌地站起身，双臂一展，仿佛只要他这么一动，就算真有卡车撞上来，倒霉的也多半是卡车。

可泰德的哥哥却梗着脖子回了一句：

“你他妈的怎么老提同性恋啊？你手贱的时候，是不是也在想那些事儿？”

话音刚落，场面瞬间炸裂。“公牛”猛地越过桌子，直扑泰德的哥哥，却没来得及抓住他——因为这时，泰德脑子里“轰”的一声，腾地燃起了一团火。他抓起桌上满满一罐啤酒，使尽全身力气朝“公牛”砸去。

“别碰我哥！”

啤酒罐正中“公牛”的眉骨，“公牛”这头十五岁的壮汉痛得嗷嗷直叫，声音响彻整条街。可泰德还没等那一击落下，早已浑身发抖，憋得喘不过气来。他本来可以逃，可又有何用？“公牛”那铁拳砸在他瘦弱的胸口，就跟抡起大锤似的。泰德瘫倒在地，呼吸都困难了，“公牛”居高临下，一拳接一拳往他背上招呼，仿佛他在捶一块肉。没挨过打的人，永远不懂那种施暴者的肆无忌惮背后，藏着怎样的疯狂；而受暴者身上，又缺失了什么，抑或正在经历怎样的煎熬。

幸运的孩子常会问：世界上最危险的动物是什么？可其他孩子早就心知肚明——不是狮子，不是河马，也不是蛇、蜘蛛或鲨鱼。这颗星球上最危险的生物，从来只有一个——那就是年轻的男人。而年轻男人最可怕的地方，就在于直到不久前，他还只是个男孩而已。可当他不再是个男孩时，谁也不会提前提醒你。

泰德已经记不清自己是怎么从“公牛”身边逃出来的，又是怎样爬回自己房间的。只记得躺在那儿，浑身颤抖，青一块紫一块的，像发着烧一般。那天深夜，父母还没回家，门忽然开了，哥哥端着几块烤芝士三明治走了进来。泰德默默吃了两口，哥哥则紧张兮兮地问：“你不会跟妈妈说吧？就是我拿了爸爸的啤酒那件事？”至于别的，他压根儿不担心泰德会告密。

过了些日子，泰德无意间听到妈妈和朋友聊天。原来，妈妈没敲门就闯进了哥哥的房间，结果发现他正在看色情片。她对着电话叹了口气，对朋友说道：“唉，这也算正常吧？他那年纪的男孩，不就应该这样吗？打架、看黄片，这才是男人该干的事儿。不然我还真要担心他……你知道的……”

泰德一辈子都在害怕。

如今，在火车站外的马路边，他还能听见自己身体挨踢的声音，可那种痛楚却已离他远去。也许，他的大脑为了保护自己，干脆屏蔽了疼痛信号——就像当年“公牛”在厨房里揍他，还有多年后他在教室里被人捅伤时一样。当肾上腺素飙升到一定程度，它就会像一层绝缘层，把世界隔绝开来，让你不再挣扎，任由自己沉入水底。

可就在这时，他听见一声呼喊，盖过了耳畔的嗡鸣声。起初他还以为那是自己发出的，可仔细一听，又不太像。随着那阵踢打终于停歇，他的身子一软，整个人仰面倒下，眯着眼睛望着不远处唯一的一盏路灯。紧接着，他又一次听到了那声呼喊——是其中一个男人发出来的，仿佛一只被困住的野兽。不，泰德忽然意识到，那根本不是痛苦的呐喊，而是一种惊恐至极的叫声，就像一只小动物突然遭遇了更凶猛的天敌。

此刻从黑暗中冲出来的路易莎虽只身一人，却像约阿一样，浑身上下都透着一股势不可挡的气势。她手里攥着一根铁管，事后她甚至记不清这根铁管是从哪儿捡来的，只知道自己当时完全是凭着本能一把抄了起来。

多年以后，她会为自己此刻的举动感到无比自责——为那份与生俱来的暴力冲动，也为内心深处缺失的某种东西。大多数人一辈子都不会知道自己究竟有多大的潜能，可她却再也不会忘记了。只见她抡起铁管，“咔”的一声，便打断了第一个男人的手臂；接着又拼尽全力朝第二个男人的小腿猛击过去，那人顿时惨叫着扑倒在地。随后，泰德耳边只剩下铁管重重摔在地上的“哐当”声，以及路易莎高声喊道：

“快跑！”

于是他们撒腿就跑。泰德踉踉跄跄，路易莎则拼命拖着他往前奔。两人一路冲上台阶，穿过闸机，来到站台上。等他们气喘吁吁地跑到那儿时，正好看见列车尾部的灯光呼啸着沿着铁轨远去，眨眼间便消失在夜色之中。




三十五

直到你沿着整个站台飞奔而去，最后孤零零地站在列车扬起的寂静烟尘中，你才会明白，一颗心竟能如此喧嚣。

“等等！”泰德拼命朝车灯喊着，可这效果就跟往鲸鱼身上扔棉花糖，指望它掉头一样渺茫。

车上的人听不见他的呼喊，列车也毫不在意——事情往往就是这样走向深渊。一幅举世闻名的画作，连同它的创作者的骨灰，就这样被抛在了身后。

泰德气得原地转了个圈。

“你为什么要下车？”他怒吼道，嘴唇裂开，鼻血直流。

“那你为什么下车？”路易莎立刻反唇相讥。她紧紧攥着背包带子时，泰德这才注意到她指节上青紫一片。

“我是在担心你啊，”他坦白道。

“是吗？天哪，真该担心的人明明是我吧，”她冲着他那张脸一甩手，嗤笑道。

泰德胸口剧烈起伏，疲惫不堪。可当真正生气的对象其实是自己时，冲别人发火反而更耗费心力。

“你……你到底为什么要下车？”他又问了一遍。

这话一出口，她又气得直跳脚。

“因为我……我承担不起这么贵重的画啊！你怎么就不懂呢？要不你就一直拿着好了？”

泰德叹了口气，鼻血喷溅得更厉害了。每说一句话，浑身都疼得厉害：

“因为那是他送给你的！”

“你干嘛这么固执呀？”她质问道。

“我固执？明明是你……”泰德刚要嚷起来，却忽然看见她的脸一下子垮了下来。

“这种事……根本不会发生在像我这样的人身上，你就不能理解吗？”她抽泣着愤愤地说。“这也太美好得不像真的了，而越是美好的东西，就越危险。我只是……我只是想在这个该死的世界里活下去罢了……”

说着，泰德也气得直蹦跶，尽管跳得并不高，却疼得要命。

“我也只是想活下去啊！”他喊道，随即又小声嘀咕了一句：“哎哟……”

两人的脸颊都湿漉漉的。

“你就是不懂。”

他也一样。

“我不懂什么？”

“就是不能相信男人！”她尖叫道。

“你以为我不知道吗？”他也不甘示弱地回呛。

两人怒气冲冲地对视着。随后，路易莎望向铁轨尽头，眨了眨眼，满心懊悔。

“我不是故意让你把画弄丢的，”她轻声说道。

“我知道，”他同样低声回应。

于是，这对支离破碎的“玩偶”，就那样站在站台上，脸上泪痕斑斑。诚然，这主意未必有多高明，路易莎也承认这一点。不过，在她没听见列车驶离之前，一切还都挺顺利的：她下了车，穿过检票口跑下台阶，悄悄绕过车旁的男人，顺着小路钻进了黑暗里。可就在那儿，她停下了脚步，只为了再听一听列车是否真的远去。这确实有点蠢，可谁还没犯过错呢？今天她更是格外“人性”了一把。她停下来倾听，正是因为她需要彻底放弃希望；她得亲耳听见列车离开站台，才能确定自己已经来不及回头了。毕竟，她从没抛弃过任何人，所以也不知道自己能不能做到。可要是被别人抛弃呢？那她可就纯属行家里手了。

可她什么也没听见——只有泰德在喊她的名字，接着又是求救声。如今他们俩站在站台尽头，而与那幅画的距离正以每小时一百多英里的速度越拉越大。所以，这绝不是个完美的计划，一点都不是。

“早知道你一个人待五分钟就会被打得半死不活，我就该在走之前把你锁进洗手间了，”路易莎嘟囔着。

“十分钟，”泰德闷闷地答道。

“啥？”

“你走了整整十分钟，”他坚持说。

听到这儿，路易莎勉强挤出一丝苦笑，声音低得像门轴吱呀作响。随后，她朝泰德伸出了什么东西。

“给你。”

是泰德的眼镜。刚才在下面那条路上，乱哄哄、闹腾腾的，她忽然瞥见地上有什么闪了一下，便随手丢下铁管，捡了起来。

“谢谢，”泰德勉勉强强挤出一句。

“别提了，估计现在都刮花、摔坏了，我……”她刚开口，他就摇了摇头。

“不，我的意思是……谢谢你回来。我……我以为自己快死了呢。”

路易莎低头看着站台，照例用一句挖苦来掩饰自己的情绪。

“哦。嗯。这副眼镜挺适合你的。戴着它，就看不见你那么多脸了。”

泰德一边调整着固定镜框的细绳，一边回答：

“倒是你那笑声才配得上你呢。还好他们没能把它抢走。”

“谁？”

“所有那些曾经想抢它的人。”

她只匆匆扫了他一眼，似乎在斟酌要不要说点聪明话，或者干脆说实话。然而，就在这时，站台另一端传来一阵人声，两个年轻人的身影赫然出现在楼梯口。其中一人手臂无力地垂着，显然骨折了；另一只手里却紧握着一根铁棍。他的眼神早已不似常人，和同伴一起，他们不再是街头小混混，而是猎手。

“跑！”路易莎厉声喝道。

“往哪儿跑？”泰德惊呼。

“那边！”她喊了一声，纵身跳上了铁轨。

泰德还没来得及多想，便一瘸一拐地跟了下去。




第三十六章

泰德读过太多关于恐惧如何影响人体的书籍，却总是对其中最根本的假设感到恼火：人们总把恐惧说成一种反常的状态，仿佛我们本就不该时时心怀畏惧。

被追赶时，大脑会立刻将能量集中到最重要的部位，就像停电时启动的备用发电机一样，负责逻辑思考和战略规划的部分随即关闭。万千念头最终凝结为一个——活下去。每当泰德紧张起来，鼻子就会失去知觉。这就是他为何频繁地摘下又戴上眼镜、假装擦拭镜片的原因——恐惧改变了血液流动，心脏优先为最大的肌肉供血。被人追捕时，人的双手会变得冰冷，消化系统也会停止运作以节省能量。听起来或许不可思议：我们的身体竟天生为如此罕见的情境——被追逐——做好了准备。可事实恰恰相反——这正是我们进化的结果。自人类诞生以来，我们便一直在逃亡：起初是为了躲避野兽，后来则是为了逃避同类。

“跑！”路易莎大声喊道，泰德正一瘸一拐地穿过铁轨。

她轻巧地跃过另一侧的小栅栏，仿佛那不过是小菜一碟。而泰德却费了好大劲才翻过去，裤腿还被带刺铁丝划破了一道口子。就在他重重摔在她身旁的地上时，另一列火车呼啸着从他们身边驶过。幸运的是，那几秒钟里，火车仿佛隔开了一堵墙，挡住了站台上那些人。然而，当列车轰鸣着从他们仅几码外疾驰而过、地面随之震动时，泰德不由自主地蜷缩成一团，仿佛下一秒又要挨上一脚。终于，他的身体再也承受不住这无休止的恐惧与逃亡，双眼一闭，只想就此沉沉睡去。可路易莎不肯放过他。

“快点！”她拽着泰德那件脏兮兮的西装外套，催促道，“他们会开着车绕到车站另一边，在那边追我们！我们必须找个地方藏起来！”

两人顺着一片草坡滑下去，来到一处小广场和一座空荡荡的停车场。路易莎焦急地四处张望，寻找藏身之处，径直冲向一丛浓密的灌木丛，硬是把泰德推进了进去。不一会儿，她便看见远处有车灯正缓缓逼近。不知何处传来一声犬吠。

泰德几乎想不起自己生命中有哪一刻不曾想过死亡。人的大脑真是奇妙。此刻，他蜷缩在灌木丛中，鼻尖萦绕着泥土的气息，耳边回响着此起彼伏的犬吠声，脑海中却浮现出二十五年前父亲葬礼上的情景。教堂里的牧师讲得简短得很，有人甚至会说他“毫无感情”，但其实恰恰相反。只要风琴上轻轻拨动一个音符，或有人抽泣一声，空气中的哪怕一丝微妙变化，都会让在座的每一位宾客在那天瞬间化作亿万碎片。牧师之所以话不多，正是出于怜悯——他的听众早已不堪重负，再承受更多悲痛，恐怕就要彻底崩溃了。哀伤，终究只是那些生活尚称安逸的人才消受得起的奢侈品。

那是七月初的一个清晨，夜里一场暴风雨席卷小镇，雨幕如冷帘般垂落。葬礼结束后，大人们匆匆钻进各自的车里，低着头、弓着背。偌大的教堂里，只剩下泰德一人。谁也没注意到他的缺席——因为平日里根本没人留意过他的存在。约阿常打趣说，他就像衣服上的一粒棉絮：明明一直都在那儿，可你往往要过很久才会突然瞥见，然后惊呼：“咦？这东西怎么一直在这儿？”

父亲去世当晚，泰德的母亲从医院回家后便一言不发。哥哥每天早晨都坐在钢琴前，盯着那些空空的啤酒罐，却始终没有弹出一个音符。葬礼前，他只对泰德说过一句话：“别哭。为了妈妈，咱们得坚强。”泰德答应了。于是，兄弟俩并肩坐在前排长椅上，努力扮演着他们心目中的“男子汉”——沉默而坚毅。

事后，当泰德独自一人待在教堂里，高耸的穹顶将他包裹在一片空洞的回响之中，耳边唯有无尽的寂静。他忽然想到：只要自己不出门、不走进那场大雨和现实世界，父亲就仿佛并未真正离去。他试着回忆父亲的声音，回忆他爽朗的笑声，却发现内心深处原本该存留这些记忆的地方，如今只剩一片虚无。那一刻，泰德才明白，为什么哥哥和妈妈总是那么暴躁，为什么他们对年仅十四岁的自己如此愤怒——因为他只记得那个生病的父亲，却已无法想起那个曾经快乐、会弹钢琴的父亲了。那一定更加糟糕，泰德想。

“晚安，幽灵们。”他对着空旷的教堂低声呢喃。

直到这时，他才放声痛哭起来。 可他并未听见教堂的门被推开。究竟是在何时、又过了多久他才发现有人进来，他全然不知，只知道转眼间，约阿、阿里，还有那位艺术家，便围拢到了他的身旁。就像衣服上的那一粒棉絮。他们什么也没说，只是静静地看着他哭泣——不再让他独自承受这份痛苦。

“嘘——”路易莎在灌木丛中轻声提醒道。

泰德羞愧地意识到，自己刚才竟哭出了声。他的脑子也太蠢了，竟然分不清威胁与现实，如今满心满眼都是恐惧。那辆年轻男人的车沿着公路缓缓驶来，正死死盯着铁轨旁的栅栏——也就是泰德翻越时扯破裤子的地方。其中一个男人探出身子，朝他们藏身的灌木丛方向张望，可惜运气不佳，恰在此刻，一辆出租车从对面驶了过来。车子停在了泰德和路易莎面前。车里的几个年轻人被出租车的大灯晃得睁不开眼，顿时破口大骂起来。

出租车司机是个老头儿，那身板活像一只超大号羽绒被硬塞进个太小的袋子里，下车时的动作就跟一头麋鹿从沟里爬出来似的。他叉开双腿，稳稳地站在路易莎和泰德面前的灌木丛旁，开始解腰带。

路易莎小声嘀咕：“不……别、别、别，告诉我他不会要在这儿撒尿……”

结果还真就是这么回事。路易莎赶紧往后挪，往灌木丛深处躲去，还拽着泰德一块儿走。可就在出租车司机刚解开裤子的时候，车里的一个年轻人大喊了一声：“喂，老家伙！你看见没，有个老头儿带着个姑娘？”

出租车司机吓了一跳，猛地转过身来：“这儿？这附近连个人影都没有！不然我干吗要在这儿撒尿，你说呢？”

那些人愣了几秒，似乎在琢磨这话有没有道理。他们看起来都不太机灵，不过最后还是有人又骂了一句脏话。接着，引擎轰鸣一声，车子打滑着拐了个弯，消失得无影无踪。

出租车司机磨蹭了好一会儿才把皮带系好，然后回头冲着灌木丛嘟囔道：“现在安全了。你们俩可以出来了，我想。”

可泰德和路易莎还没动静，他就凑近了些，说道：“朋友们，我孩子多得很，玩捉迷藏那是一绝。”

于是路易莎只好放弃抵抗，小心翼翼地探出半个脑袋，手里还攥着根棍子。“退后！”她厉声喝道。

出租车司机乖乖举手后退：“退后退后。不过要说躲起来嘛，我觉得你最好找个比你朋友更灵活点的伙伴一起躲，懂吧？刚才远远一瞧就看出他从铁轨那边一瘸一拐走过来，跟冰箱似的，一点都灵巧不了。”

路易莎拿着棍子慢慢从灌木丛里爬出来，这才发现，原来这位出租车司机根本不是老头儿，而是一位老太太！

“所以你……你刚才根本就没打算撒尿？只是假装的？”路易莎推断道。

“撒尿？在灌木丛里？我又不是畜生！”出租车司机嗤笑一声。

路易莎站起身，上下打量了她一番，终于把棍子扔到了一边。泰德也四肢着地慢慢爬了出来。

“你还好吗？”路易莎问。

“棒极了！简直不能再好了！”他哼了一声，站起身时那架势，活像匹穿着高跟鞋的小马驹。

看到泰德脸上青一块紫一块的，出租车司机忍不住同情地咧嘴一笑：“哎哟，你可真够走运的！这地方晚上可不太安全呢。”

“是啊，我们也看出来了。”路易莎应道。

“是不是坐错站啦？”出租车司机指了指远处的铁轨问道。

“算是吧。”路易莎承认，随即又朝泰德努了努嘴，“他在车上落了样东西，挺重要的。您能不能帮我们追上去？”

出租车司机露出一抹笑容——大概每四颗牙齿里只有一颗是原装的。

“追……火车？”

路易莎这才意识到自己刚才的问题有多蠢。可说真的，她坐车的次数哪有坐火车多，一时半会儿还真拿不准该咋办。泰德又从口袋里掏出胶带卷，紧张兮兮地修起眼镜来。

“我们得……”他刚开口，却完全不知道该怎么往下说，出租车司机便打断了他：“追火车！”

“啥？”路易莎愣住了。

出租车司机的眼睛亮得跟喝了双份浓缩咖啡的獾一样。

“对！我们就追火车！走吧！”

路易莎顿时乐开了花，仿佛有人一下子送了她冰淇淋和烟花似的：“真的吗？太好了！我们这就去追火车！泰德，快走！”

泰德戴上眼镜，喃喃道：“我总觉得这主意不怎么样……”

路易莎一听，立刻误会了，咬紧了嘴唇：“对不起，你是不想让我一起去吧？我明白的。就是……”

“不是！我是说，当然想让你去呀！你在说什么呢？”他闷闷地反驳。

她的手直发抖。真希望她甩别人的时候也能像被人甩时那么干脆利落，可现在看来，已经来不及了。

“我知道你生气，可我只是想帮你找到那幅画和骨灰而已，我才不想因为我的缘故让……”她刚一开口，泰德就急着打断她：“拜托，拜托，我知道你不是那个意思！”

“那你到底是什么意思？”路易莎毫不客气地反问。她这种瞬间从辩护律师切换到公诉人的本事，还真是无人能及。

“我的意思是，咱们俩一起钻进陌生人的车里，可能不太妥当。”泰德压低声音说道，生怕出租车司机听见。

“你到底要不要把画找回来？还是说你担心我们会遇上个老太婆之类的坏人啊？”路易莎也不甘示弱地回敬道——她这招果然厉害，出租车司机把每个字都听得清清楚楚。老太太听了，忍不住哈哈大笑起来，冲着泰德说：“怕我？怕我干嘛？我都一把年纪了，再危险也不过跟肉丸子差不多。”

“泰德啊，他啥都怕。”路易莎贴心地补充了一句。

“我才不怕呢！”泰德不服气地抗议，可就在这时，远处又传来一声狗叫，他吓得差点蹦起来，好像裤子里突然扎了根针似的。

“怕狗？”出租车司机纳闷地问。

“特别怕狗。”路易莎肯定地点头。

泰德叉开双腿，双手叉腰，摆出一副又气又矮的超人架势，冲着大家吼道：“我才不害怕狗呢！”




三十七

他肯定很怕狗，简直怕得要命。可他并非一直如此，至少在他爸爸的葬礼之前不是。

二十五年前，他正和朋友们一起坐在教堂里。忽然听到身后传来脚步声，约阿像往常一样猛地转过身，双拳紧握，一副随时准备开战的模样。这时，沿着过道走来的牧师吓了一跳。

“真不好意思，你把我吓了一大跳呢。”牧师笑着说道。

“谁让你在教堂里鬼鬼祟祟地靠近别人的！你这个精神病！”约阿冲他吼道。

“我……我在这儿工作啊。”牧师辩解道。

“我才不管呢，你就是个精神病！”约阿毫不客气地指出。

牧师似乎一时不知该如何回应。于是，他转向泰德，语气中带着几分同情，轻声说道：

“对于你父亲的离世，我深表遗憾。”

“为啥？是你害死他的吗？”约阿劈头盖脸地质问，快得连阿里都倒吸了一口气。约阿又转向阿里，先是闷闷不乐，随即露出惊讶的表情，接着追问道：“怎么样？真的是你干的吗？”

话音刚落，泰德竟放声大笑起来，紧接着大家也跟着笑了个痛快。天哪，泰德实在太需要这一刻了。

面对这一幕，牧师表现得异常镇定，这一点连这几个少年也不得不承认——他只是嘴角微微一抽，眼角闪过一丝不易察觉的笑意。随后，他朝泰德点了点头，不慌不忙地继续沿着过道走去，顺手捡起几本圣歌集和遗忘的雨伞。然而，除了那张嘴之外几乎什么都管不住的约阿，还是忍不住喊了一句：

“那他是不是——是——上帝——害——死——的？”

“抱歉？”牧师有些困惑地反问。

约阿双手一摊，仿佛正在被人抢劫一般：

“别生气嘛，行不行？可每次有人生病好了，你们就说是上帝治好的；可现在人死了，祂怎么就能拍拍屁股走人，一点儿责任都不担呢？这也太懦弱了吧！”

要说牧师对这个问题感到好笑，那倒未必，不过他也绝不是一脸严肃的样子。

“我觉得，上帝的旨意里或许藏着我们无法理解的意义。”牧师试探着回答道。

“所以，上帝是故意谋杀他的？就为了实现祂的计划？”约阿穷追不舍。

此时的牧师，大概心里已经开始后悔没趁午饭时间溜回家了，但他还是竭尽所能地保持耐心，答道：

“恐怕我也说不清答案吧。这就是所谓的‘信仰’啊。”

整个学期一门科学课都没上过的约阿，却在此刻以一种令人刮目相看的自信嗤笑道：“是啊，要是想弄明白，咱们还有个叫‘科学’的东西呢。”

如果牧师真的被冒犯了，他也藏得很深。

“也许这两者并不矛盾吧。”牧师委婉地提议。

“那你见过上帝吗？”约阿追问。

“怎、怎么个见法？”

约阿耸了耸瘦削的肩膀。

“我的意思是，上帝会跟你说话吧？是像看电视那样，还是更像打电话？”

牧师的嘴角不由得轻轻颤动了一下，尽管显得有些勉强。

“说实话，多半是我一直在自言自语吧。”

要是圣诞老人其实是个牙医，约阿也不可能比这更失望了。

“那岂不是纯扯淡？”

“什么？”

约阿双臂猛地一甩，速度快得差点打到身边的伙伴们。

“啥？整座金碧辉煌的大教堂，天天向人们收钱，结果你居然根本没跟上帝说过话？我还以为你能替我们求点啥呢！这算什么破宗教啊？”

牧师沉吟片刻，浅浅一笑，才缓缓答道：

“也许你应该自己去问问上帝？”

约阿愣住了，满脸不可思议，仿佛在期待牧师能从背后掏出一个系着绳子的铁罐，而上帝就坐在另一端似的。

“我他妈的怎么问啊？”

牧师友好地朝屋顶指了指。

“上帝既属于你，也属于我。你想问什么都可以。”

约阿抿着嘴，若有所思地沉默了很久很久。最后，他仰起头，清了清嗓子，郑重其事地说：

“好吧。那你能不能别再让人得癌症了，你这个混蛋？”

那天，泰德在那样的日子里竟然开怀大笑，这件事说不定真的救了他的命。而约阿听到后那副神情，更是让他生平第一次感到无比自豪。至于那位牧师嘛，就算听到了，也装作没听见；要是天堂真存在，上帝大概也会选择睁一只眼闭一只眼吧。

“行了，走吧，咱们去买点糕点。”阿里小声对泰德说道，两人站起身来。直到这一刻，泰德才真正意识到，爸爸已经永远离开了。也正因为如此，每当回想起那个夏天，他总会觉得自己一下子长大了——因为从那一天起，他就再也不是个孩子了。

走出教堂时，那位画家不小心从速写本里掉下一张纸，纸页顺着过道缓缓飘落，正好落在牧师脚边。牧师俯身捡起那张纸，紧紧攥在手里，激动得几乎喘不过气来。

“这……这是……”他惊呼着，抬头望向高高的教堂穹顶。

“对不起！”画家下意识地道歉，仿佛自己犯了什么罪似的。

牧师结结巴巴地说：

“不……不，别道歉！我这辈子……从来没看过这样的东西。你刚才就坐在那儿画的吗？太不可思议了！”

那是一幅教堂窗户的素描，画的是耶稣被钉在十字架上的场景——他赤身裸体，鲜血淋漓。牧师最后一次仔细端详着这幅画，仿佛要把每一个细节都刻进脑海里，然后温柔地将它递还给画家，并微笑着说：

“总有一天，你的作品会卖到几百万呢。”

男孩局促不安地低声道：

“你要的话就留着吧。”

这是他第一次听到除了朋友以外的人说自己的画值钱；也是第一次有位成年人——除了清洁工克里斯蒂安之外——没有把他的作品斥为可耻或丢人的东西。牧师感激地接过那幅画，目送男孩与朋友们一起走出教堂，消失在雨幕之中。

“牧师说了啥？”约阿在外面问道，画家便老老实实地告诉了他。

于是，片刻之后，教堂的大门再次被猛地推开，约阿冲了进来，一把从牧师手中夺过那幅画。男孩的眼神里满是歉意，可他嘴里却只蹦出一句话：

“要是它值几百万呢？”

说完，他又箭一般冲了出去。牧师笑得前仰后合，也许连上帝也在笑呢。

四个少年穿过教堂的院子，翻过对面那道矮墙，绕过刚刚办完派对的教区礼堂。那天早上，在泰德爸爸的葬礼之前，牧师还主持了一场洗礼。多年以后，路易莎会在火车上说，婴儿最让人欣慰的地方，就是提醒我们生活还在继续；可此刻的泰德根本顾不上多想，他的注意力全被约阿制造的动静吸引住了。他们从礼堂的厨房门口经过，那儿留着几个黑色的垃圾袋，约阿见一个踢一个——他就是那种人人都认识的孩子：专门爱踢东西的。第一个袋子听起来像是装满了纸张，第二个则像是塑料制品，可第三个……就不太一样了。约阿和伙伴们顿时停住脚步，齐刷刷地盯着它。

“那是……？”阿里小声问。

“听起来像是……”约阿附和道。

他小心翼翼地又踢了一下那个袋子，这声音对孩子们来说再熟悉不过——就像街角拐弯处驶来的冰淇淋车一样：袋子里装的全是饮料罐和塑料瓶。

“有押金！”阿里低声惊呼。

下一秒，约阿就把袋子往肩上一甩，四个人撒腿就跑，快得像一阵风，浑身上下都洋溢着笑意。一位清洁工气急败坏地朝他们喊了几句，但也没追上来。

“你说，咱们能用这些钱买多少颜料、多少画布啊？”约阿笑着对画家说道。

真是个好日子，特别好的一天。至少在他们跑到一栋带大花园的房子旁、泰德又瞥见一个跟约阿背着的一模一样的黑袋子之前，都是这样。那只能说明一件事：还有更多的押金等着他们呢！

“泰德！等等！”阿里喊道，可已经来不及了。

其实泰德并不是有多缺钱，他只是太想证明自己了。他只想干成一件像样的事儿，哪怕就这一次也好。他不甘心总是当配角，总让约阿抢尽风头。于是，他翻过篱笆，直奔那户人家去抢那个垃圾袋。说起来，他还算顺利——屋里没人看见他。可问题就出在那个“大黑袋”上：那根本不是什么垃圾袋，而是一只体型硕大的黑狗。就这样，四个小伙伴才明白，原来泰德真的非常需要一副眼镜。

泰德这辈子再也没跑得这么快过。他像只着了火的雪貂似的狂奔，身后还有一只狂吠咆哮的野兽紧追不舍。从那以后，他再也不怕狗了——他怕的是死。余光里，他能看见那条在锋利如刀的牙齿间来回探出的舌头，也能想象那些利齿刺进皮肉、咬碎骨头时会发出怎样的声响。这样的噩梦，他后来不知做了多少次。要不是约阿沿着篱笆一路奔跑，分散了那只大黑狗的注意力，泰德恐怕早就逃不掉了。可惜，约阿想到的办法只有把那一整袋易拉罐和塑料瓶全都扔到草坪上。突如其来的巨响果然让那头庞然大物愣了一下，等泰德一跃翻过篱笆，阿里也跟着跳起来，拼尽全力尖叫：

“啊啊啊啊啊——！！！”

那条狗迟疑了一瞬，随即又疯狂地叫了起来，不过还是往后退了几步。泰德永远记得那一刻——那是阿里把死神都吓得退缩的瞬间。连死神都没劲儿跟她争辩。

泰德歪歪扭扭地靠在篱笆右边，弯着腰大口喘气；其他三人则眼巴巴地望着散落在狂吠的恶犬周围的“宝藏”。这时，约阿嘟囔了一句：

“这些破瓶子，怎么净是汽水瓶啊！谁会为‘水’付押金呢？”

“那叫矿泉水。”阿里纠正道。

“那你就是个‘矿泉屎’。”约阿回敬她。

两人就此吵了起来。就在这时，屋里有人听见狗叫，冲他们喊了几句，他们只好又拔腿就跑。

“对不起，对不起……”泰德不停地道歉，可朋友们只当没听见，嘻嘻哈哈地一笑而过。

“颜料的钱嘛，总有法子弄到的。”阿里拍胸脯保证。

约阿则得意洋洋地点头：“还好追你的是狗呢，泰德，你屁股那么小，要是追阿里，她早被咬伤了！”

说完，阿里看了约阿一眼，做出了她这辈子最温柔的一件事：她什么也没说，就这么让他赢了——就这一次。十四岁的年纪，还能有比这更纯粹的爱吗？

二十五年后的某天，泰德正站在火车站附近的停车场里，盯着一辆出租车发呆。他的西装外套皱得不成样子，鞋底沾满泥土，脸上青一块紫一块，手腕裸露在外，抬手看了看时间。远处的黑暗中，隐约传来几声狗叫，可泰德真正害怕的从来就不是狗——从来都不是。




第三十八章

人类的愚蠢真是令人难以置信。我们总把孩子的降生称作奇迹，可真正的奇迹其实是那之后的一切。那位艺术家过去常常坐在公寓的大窗前，望着街上的行人喃喃自语：“恐龙都灭绝了，可你我还有这些傻瓜居然活了下来？我们成天想的尽是如何摧毁那些维系我们生命的东西，结果却还好好地活着。”

接着，泰德就会走到客厅的音响旁，放上一段歌剧，提醒他们：人类同样也能做到……那种事。

“一个人的心里怎么可能容得下如此美妙的东西呢？”有一次，他们一起听玛丽亚·卡拉斯演唱时，艺术家曾轻声说道。

那时，泰德想起了宙克西斯和帕拉西奥斯的画帘之争——那根本不是一帘之隔，而是一场关于真实与虚幻的较量。他觉得，玛丽亚·卡拉斯的声音就像艺术家的画作给人的感觉一样，仿佛比现实还要真实。

“可人心哪，哪有那么大的空间啊。艺术就是那些装不下的东西，是那些溢出来的东西。”泰德说。

“有时候你还真挺聪明的呢。”艺术家答道。

可惜事实并非如此。从那以后，泰德这一生所做的一切，都在证明恰恰相反。

“泰德？”路易莎又喊了一声，把他吓了一跳。

“你嚷什么呀？”他烦躁地环顾着停车场，厉声问道。

“你刚才没在听我说话！”

“我现在在听了……”

路易莎指了指那辆出租车。

“我说过：要是你担心在车上被抢，那就大可不必担心啦。你身上早就没什么好偷的了！”

“是吗？你就这么认为？”泰德不服气地反问，一边抬起手臂，露出曾经戴着手表的地方。

路易莎冲着司机翻了个白眼。

“泰德这辈人啊，特别爱讽刺。”

“哦，这样啊。”司机若有所悟地点点头。

泰德恼怒地用鼻子吸气，如今鼻腔里满是血，呼吸起来格外费劲。他心里其实想辩解一句：这次可不是什么“讽刺”，而是挖苦呢。可他最终只是叹了口气：

“好的。”

“好的？”路易莎狐疑地追问。

“好的。”

“我的意思是……‘好的’？还是‘好吧’？抑或是‘行吧’？”

泰德皱起眉头。

“你到底在说什么？”

“那你又在说啥呢？”

他闷哼一声。

“我都说了‘好的’！咱们上车吧，争取赶上火车。就算要死又能怎样呢？反正今天也坏不到哪儿去了……”

“我要坐前面！”路易莎赶紧喊道，随即甩下背包，绕到车头那边。

“那你就只能跟阿尔伯特挤一块儿了。”司机朝泰德点了点头。

“啥？”泰德刚要开口，却已经来不及了。

只见后座上坐着一株植物——一株又大又大又大的植物。司机解释说，她家那儿一年到头都特别暗，阿尔伯特又特别需要阳光，所以她就干脆把它带到公司来。泰德望向窗外：一片漆黑。

“主意不错。”他嘟囔着，尽量躲开阿尔伯特伸过来的叶子，生怕扎到眼睛，同时看着车子在停车场里调头。

“这是在调侃我吧？”司机小声对路易莎嘀咕，一边踩下油门，仿佛生怕早餐会被抢走似的。

“不知道呢，泰德这个人可复杂了。”路易莎回答，随即兴奋地尖叫起来，因为出租车正沿着铁轨飞驰而去。

“我们开得好快啊！”泰德在后座上惊恐地指出。

“谢谢您！”司机大声回应。

“她估计不是在夸你呢。”路易莎说。

“没错，太复杂了。现在的年轻人就是这样。”司机不屑地哼了一声，好像那是个脏话似的。

“听见没？她管你叫‘年轻人’呢！”路易莎冲着后座咧嘴一笑，可泰德此刻满脑子都是对自己人生选择的懊悔。

路易莎好奇地在车里东摸西摸，把所有的按钮都按了个遍。司机一点儿也不生气，反而微笑着。

“跟我家孩子一个样儿——什么都按个遍。”

路易莎的表情一会儿尴尬，一会儿又变得兴致勃勃。

“我以前从来没坐过出租车呢。倒是坐过几次警车，跟出租车差不多吧？只不过警车的门总是锁着的！”

她继续按着按钮，不小心把音响打开了。吓得她赶紧想关掉，可司机却淡定地摇了摇头，反倒把音量调得更大。她跟着音乐轻轻哼唱起来。

“这是啥呀？”路易莎纳闷。

“歌剧！意大利语的！”司机高声喊道。

“他们在唱什么呢？”

“爱情！”

“会说意大利语一定很浪漫吧。”路易莎憧憬地说。

“我连一个意大利单词都不会呢！”

“那你怎么知道他们在唱爱情呢？”

司机哈哈一笑，把音量调到震耳欲聋，然后笃定地保证：

“朋友，我这儿的歌剧啊，全都是关于爱情的！”

在后座上，阿尔伯特正趴在泰德肩头睡着呢。泰德紧闭双眼，努力让自己想些开心的事，可效果并不理想。都说焦虑不过是无端的恐惧，可泰德的大脑偏偏特别擅长给他出主意。他曾看过一本书，说患有神经精神疾病的人要学会“跟自己的大脑交朋友”。可泰德和他那颗大脑压根儿谈不上交情，充其量也就是同班同学，被迫一起完成名为“人生”的小组作业。而这组作业，显然进行得并不顺利。

泰德不该出现在这里，他的大脑在不停地提醒他。他本就不该孤零零地留在这世上。究竟是怎样一位自私的神明，才会夺走一个举世闻名的艺术家，却留下一个神经兮兮的高中老师呢？泰德根本照顾不好路易莎，没有她在身边，自己连觉都睡不安稳；他既担不起艺术的责任，也负不起对人的承诺，甚至连下了火车都不敢独自行走，生怕被人揍一顿。一个人能犯的蠢事确实不少，可偏偏就在同一个晚上，他就把挚友的手表、挚友的画作，连同挚友的骨灰都给弄丢了，这恐怕也算一项“纪录”了吧？

收音机里正播放着玛丽亚·卡拉斯的歌声。阿尔伯特很会保守秘密，所以没人会知道，刚才泰德就靠在他肩上哭过呢。

“那是你丈夫吗？”坐在前排的路易莎指着仪表盘上的照片问道。

“没错，他就是我的老伴儿，”出租车司机笑着回答，一边挥动着布满皱纹的手指和那枚磨损的戒指。

“你们结婚多久了？”

“四十年了。”

“哇，”路易莎倒吸一口气，因为对一个十八岁的女孩来说，这简直是个无法想象的时间长度——他们在一起的日子，竟比她活过的年头还要长上一倍多呢！

“秘诀？你知道吧，大家都爱问：秘诀是什么？你猜怎么着？牵手啊！”出租车司机点点头说。

“牵手？”路易莎重复道。

“大家都说：别带着怒气上床！可你要知道，只要手牵着手，就没那么容易长久生气，懂吗？所以啊，散步的时候牵着手，看电视的时候也牵着手。就这么牵着，你就知道：我们俩，永远都在一起。”

“听起来真简单呢，”路易莎微笑着说道。

“还有件重要的事！在餐馆里，他总是点我喜欢吃的菜。吃到一半，我们就把盘子互换一下。明白吗？人要真正地生活在一起，而不是只是并肩而行。”

路易莎点了点头。她从来没去过餐馆，不过以前她和菲什偷冰淇淋吃的时候，不也是常常半途就把各自的那份对调一下吗？

“那您这些孩子呢？”她又指着贴在仪表盘上的另一张照片问道。

“是啊，是啊，七个孩子呢！”

“七……个？您和丈夫有没有试过只两个人出去看场电影什么的呀？”路易莎脱口而出，话音刚落，泰德就从座位间探出身来，冲她嚷道：

“路易莎！你怎么能这么说呢！”

“怎么啦？我只是问问嘛。我的意思是，我也挺喜欢小孩的，可是……七个？”路易莎辩解道。

出租车司机只是嘿嘿一笑。

“七个孩子，现在都长大了。有两个已经不在了。不过呢，我们现在有了孙子孙女！阿尔伯特啊，人总得让点什么延续下去才行，你懂吗？不然的话，我们还算什么人呢？”

路易莎认真地点了点头，又补充了一句：

“泰德最讨厌小孩了。他特别怕小宝宝。”

“我才不怕小宝宝呢！”泰德抗议道，气得一不小心还撞了一下阿尔伯特。

“才不是呢，你胆子可大着呢，”路易莎咯咯笑着，出租车司机也跟着轻笑起来，这时泰德便狠狠地瞪了他们俩一眼。

“喂，有一次坐火车时，那位列车员居然以为我蹲过监狱呢！”他没好气地说。

一个人要是觉得自己傻乎乎的，就会说出好多傻话来。

“那当然啦。不过可能是因为犯了什么经济方面的罪，或者是在人行道上骑自行车什么的吧，”路易莎提醒他。

“我确实有可能蹲过监狱，而且我才不害怕小宝宝呢，”泰德一本正经地说，连他自己都分不清到底哪句才是真的。

车子拐弯时，阿尔伯特猛地一歪，整个人就滚到了泰德的腿上。

“那狗呢？您也不怕狗吧？”出租车司机鼓励地点头道。

“我只是不太喜欢它们罢了……”泰德嘟囔着，小心翼翼地把阿尔伯特扶回座位，又给他系好了安全带。

就在这时，出租车司机一脚踩下油门，紧紧攥住方向盘，车里的金属部件顿时发出刺耳的尖啸声。

“来了！就在那儿！”

他们远远地听见了火车的声音。出租车在车站台阶旁猛地刹住，而早已解开安全带的路易莎，竟在车子还没停稳时就跳了出去，鞋底蹭出的橡胶碎屑像雪花一样在她脚边飞舞。

“这可真是个馊主意！”泰德对阿尔伯特抱怨道，因为如今只有阿尔伯特还在听他说话呢。

随后，泰德也跟着跳下了车，拼了命地往前跑。或者说，更准确地说，他是瘸着腿在跑。他看见路易莎已经跑到前面很远了，只见她一阵风似的冲上台阶，奔向站台，挥着手又喊又叫，活像个着了魔的人。火车轰隆隆地驶进站内，却直直地从她身边呼啸而过。

“等等！”路易莎拼命大喊，但火车根本不理会。它一头扎进了黑暗里，很快就被夜色吞没得无影无踪。

事情就这样迅速结束了。

泰德双手撑着膝盖，累得连呼吸都变得困难，胸口疼得厉害。他听见路易莎对着上帝、宇宙以及所有的一切疯狂地尖叫，可现在这些又有什么意义呢？

等他们终于摇摇晃晃地走下台阶时，阿尔伯特和那位出租车司机还守在那里等着呢。两人看起来都有些歉意，至少出租车司机是这样；至于阿尔伯特，还是老样子。

“走吧！去下一个车站！我们这就出发！”出租车司机热情地招呼道。

“我们根本赶不上啊，”泰德叹了口气。

出租车司机笑了起来。

“哎呀，怎么会赶不上呢？你以为我是开火箭的吗？”

“那还折腾啥呀？”

出租车司机耸了耸肩。

“下一站是失物招领处。说不定有人把你的东西落在那儿了呢？”

“不太可能吧，那东西太贵重了，”泰德沮丧地说。

出租车司机又耸了耸肩。

“也许会有人给你个惊喜呢？没有希望的话，日子该怎么过啊？来吧，我送你们过去！”

于是，他们又钻进了出租车。这次车速慢了许多，沿着铁轨驶进了一座小镇。镇上的主街铺着鹅卵石，泰德和阿尔伯特在后座里就像弹珠一样颠来颠去。大部分店铺都关着门，不过有一家小小的理发店和一家咖啡馆，再往尽头走还有家体育用品店，橱窗里摆着泳衣。按理说这个时候应该挺热闹的，泰德心里这么想着。

“现在才复活节呢！等夏天一到，游客可就多了！”出租车司机告诉他们。

路易莎努力睁大眼睛往黑暗中张望，想弄清楚这儿到底有什么能吸引游客的，可除了几栋房子外，什么也看不见。他们究竟在哪儿，谁也说不准。

“天哪！那是什么情况？”她看着一辆停着的车，挡风玻璃上糊满了白花花的东西，忍不住问道。

“鸟粪呗。这儿的鸟可真大。住在海边最糟的就是这个了，”出租车司机答道。

路易莎像是被空气呛住了，直喘粗气。

“我们……是在海边吗？”她惊讶地问。

“‘在’海边？我只要往右一拐，咱们就直接‘进’海里了！”出租车司机咧嘴笑道。

然而，她却选择了左转，朝下一个火车站走去，接着又补充道：

“那些鸟儿就像游客一样。它们嘎嘎乱叫、弄得满地都是，可你偏偏还不准开枪打它们……”

车子一停稳，路易莎便打开车门，深深地吸了一口气，贪婪地吮吸着外面那股令人惊叹的黑暗气息。那味道里带着咸味。

“是大海啊，”她又重复了一遍。

泰德根本没听见她在说什么，此刻他正慌乱地翻遍自己的口袋，越找越是心急如焚。

“天哪！我的钱包呢？它还在火车上的行李箱里呢！”他绝望地哀嚎起来。

“我有钱，”路易莎平静地从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，“我就在你那趟火车的行李箱里拿出来的。”

出租车司机接过钱，把阿尔伯特抱到副驾驶座上，然后转向这对年轻人说道：

“你们俩可得好好照顾自己啊，听到了吗？别忘了：要牵着手哦！”

泰德和路易莎的样子显然完全不像是打算照做的人，但路易莎还是紧紧搂住自己，开朗地喊道：

“谢谢您救了我们！也谢谢您的顺风车！还有您和丈夫之间的爱情故事，真是太棒了！”

泰德则显得拘谨了许多。

“谢谢……一切吧，”他说道，努力装出一副一点也不怕狗的模样。

出租车司机上下打量了他一番，最后冷冷地扫了他一眼。

“这就算是你们余生的第一天，对吧？那就好好过这一生吧！”

泰德现在光是熬过今夜就已经忙得焦头烂额了，可那位女司机一直盯着他，让他连拒绝都不敢，只好勉强点了点头。随后，她和阿尔伯特驾车拐了个弯，驶上了通往黎明的漫长公路。泰德目送着他们的背影渐渐远去，疲惫地想着：人生长短并不重要，问题根本不在于时间的长短，而在于节奏太快。人活着的时候，发生的事实在太多了，一切都快得要命，哪还有工夫好好当个人呢？

这时，路易莎在他身后清了两下嗓子。

“你就不打算谢谢我吗？谢我付了车费呀？”她问道。

泰德的眉毛猛地一跳。

“用我的钱？”

“你总还能说声谢谢吧？”路易莎有些生气地反问了一句，随即迈开步子朝车站门口那块写着“失物招领”的牌子走去。

泰德叹了口气，那口气差点把树都吹倒了。这可是他余生的第一夜，结果一上来就踩了一脚狗屎。

“小心点，那儿有狗屎呢！”路易莎大喊了一声，可惜晚了一秒。
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真奇怪，有些记忆明明早已被大脑遗忘，身体却依然记得清清楚楚。比如海的味道，还有那种“噗嗤”一声的湿软触感。

“小心！”阿里大喊，话音刚落，约阿就一脚踩进了狗屎里。

“啊啊啊——”约阿怒吼着跳了起来。

“那儿有狗屎呢，”阿里贴心地提醒道。

约阿没理她，只顾着单脚蹦来蹦去，还想把鞋上的脏东西蹭到她身上，又蹭到泰德和那位画家身上。他们吓得又尖叫又大笑。那会儿正是七月过半，每年到了这个时候，总会突然纳闷：怎么周围的人都不见了？仿佛被人抢光了一样。暑假正中的那种孤独，真是别有一番滋味。

“那是什么？”画家忽然问道，大家顿时不笑了。

——

那天，他们发现了那只死鸟。那是夏天即将结束的开始。

——

连着下了好几天雨，可那天难得放晴了一会儿。一大早，他们就奔向码头，比赛看谁脱得最快、只穿内裤就扑进空气里。后来，他们在阳光下晒干身子，吃着泰德从家里带来的饼干，喝着约阿偷来的可乐。

“夜里下过雨之后，空气总是特别香，”阿里说。

“叫‘潮土油’，”泰德答道。

“啥？”三张嘴巴齐刷刷地瞪圆了。

他赶紧避开大家的目光，一向不太爱解释什么，生怕显得自己高人一等。

“就是‘潮土油’嘛。下雨时的那种味道。一般都说土里有味儿，其实最明显的是柏油路和石头上。”

“那在码头上，应该也有吧？”阿里一边拍着木板，一边像跟老朋友说话似的。

“你哪儿来的这些稀奇古怪的知识呀？”约阿纳闷。

“我在漫画书上看到的。上面说，人类闻雨的味道，比鲨鱼闻血味还灵敏呢。”泰德回答。

“你该去当老师，”阿里提议。

“对啊，你就该当老师，”画家也附和。

说不定，事情还真就这么定了。

“鲨鱼闻雨干嘛呀？”约阿嘀咕了一句。

随即，大家哄堂大笑起来——先是笑他，后来又跟着一起笑。

“昨晚看电视了吗？那个百万富翁一夜之间破产的节目？”阿里问。

“活该，”约阿嗤了一声。

“别这么说嘛，我挺替她心疼的，”阿里说。

“为啥？为啥要替她心疼？现在谁不是穷得叮当响！”

“可我们一辈子都穷啊。她这才刚开始穷呢。”

他们就这样争论了好一会儿，一如既往。这也说明约阿和阿里想象力无限——不然，两个相爱的人哪能找得到这么多吵架的理由？

“那咱们该怎么弄到足够的颜料、画笔、画布，把这幅画完成呢？”泰德问。

“其实没必要……”画家赶紧小声说，“要不我们就别参加比赛了？”

当然，这话他也就是随口一提。

“要不咱让阿里去给人唱歌呗？谁要是讨厌谁，就派她去唱一首！”约阿出主意。

“要不就把你那仅剩的两颗脑细胞卖了吧，约阿？”阿里不甘示弱，噌地站起身，抓起几块石头往水里扔——这是她最爱的消遣之一，当然，另一个就是朝约阿扔石头。

“要不把你这张脸卖给想扮成‘屁股’的人好了！”他回嘴。

阿里叹了口气，一脸失望。

“你到底在说什么呀？这就是你最厉害的骂人话吗？”

约阿脸一红。

“也许对你来说，骂人真不算啥，毕竟你就是个‘屁股’嘛！”

他们就这样拌嘴了一整天。十四岁的日子嘛，再糟也不过如此。画家仰躺在那里，鼻子里是海水的味道，耳边是朋友们的笑声，而他心里想着的，正是要把这样的天空画下来。天堂，就是夏天的模样。

——

回家的路上，他们又听见“噗嗤”一声。原来又是约阿踩到了狗屎。他试着往泰德身上蹭干净，阿里便打趣道：

“泰德怕的可不是屎，他是怕——狗屎！”

“我才不怕呢！”泰德抗议。

距离爸爸的葬礼才过去一个多星期，那时他才第一次发现自己需要戴眼镜——因为一个垃圾袋追着他跑呢。每天晚上，他回到空荡荡的家，悄悄穿过回声阵阵的房间，捡起一只只空啤酒罐。每天早晨，朋友们总要拼命逗他开心，免得他被寂静吞没，因为他们也不知道还能做些什么。

阿里一本正经地装模作样：

“说不定是人屎呢，泰德？这样你就好受点了吧？”

“不可能！”

约阿又吼了一声：

“万一真的是人屎呢？”

说着，他脱下鞋子，在路边沿上使劲刮了刮。结果手上沾了那么一点点，看起来就像恨不得把整只手都刮掉似的。阿里见状哈哈大笑，可惜嘴里还塞着饼干，结果碎屑全喷到了泰德脸上，活像个洒水器。泰德的表情简直惨不忍睹，连画家都忍不住咯咯笑起来：

“哎哟喂，脸上全是碎饼干！泰德估计宁愿裤子上沾满狗屎呢！”

大家笑得太欢了，阿里一不留神竟把约阿推倒进了旁边的一丛灌木里。约阿一下子不见了踪影，转眼又像生日蛋糕里的舞女一样蹦了出来。就在这一瞬间，画家注意到了什么。

“那是什么？”他问。

灌木丛深处躺着一只鸟，被渔网缠得死死。

“它还活着吗？快把它翻过来！要不要给它做人工呼吸？”阿里急得语无伦次，因为她啥都行，就是一紧张就乱套。

“反正它那口气也不能用来救人吧……”约阿嘟囔着，把头扭开了。

“都是饼干闹的……”阿里喃喃自语，慌忙捂住嘴。

泰德伸手想去捡那只鸟，却被约阿一把拦住了。

“可不能碰鸟啊！一碰，它们的妈妈就不会再要它们了！”

泰德凑近那只鸟，小心翼翼地说道：

“这只鸟看起来都该退休了吧，估计它根本就没有妈妈了。”

画家也探过身子，轻声补充道：

“再说了，它已经死了。”

约阿把脑袋伸进灌木丛里，勉强同意道：

“好吧，羽毛确实有点发灰呢。”

“而且还是死的！”阿里提醒道。

约阿轻轻地把它从网里解救出来。艺术家在地下挖了个小坑，他们就把小鸟埋了进去。约阿觉得大家总得说点什么，于是所有人都看向泰德——毕竟话还得由他来说。于是，泰德尽力回忆着爸爸葬礼上那位牧师说过的话，一字一句地重复起来：

“凡事都有定期，天下万务都有定时：生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；有为哀悼的时候，也有为欢舞的时候。”

等他讲完，约阿抹了抹眼睛，阿里则轻轻跳了几步略带悲伤的舞。艺术家用土把坟墓盖好。就在这时，他们才听见灌木丛里传来一声微弱的啾啾声——原来还有一只活着的小鸟藏在里面呢。

它被网缠住了，瘦得皮包骨，被人遗弃了。朋友们犹豫了一下。

“你来吧……”阿里小声对画家说，毕竟只有他能把小鸟从网里抱出来，还不让它乱扑腾。

有些人就是有这样的手，仿佛所有生灵都能本能地感受到，自己正被一个绝不会伤害它们的人触碰。画家温柔地把它举向天空，可小鸟却没飞走，好像还没意识到自己已经自由了。

“也许它内伤很重呢？”泰德难过地说。

“多半是太害怕了吧！”约阿反驳道。

“那还不是一样吗？”泰德轻声指出。

“咱们有啥能装它的东西吗？”阿里问。

“我有。”画家答道，同时用空着的手小心翼翼地从背包里掏出一只盒子。

其他三个人都朝那盒子瞥了一眼，心里有些犯嘀咕，连那只小鸟也似乎不太放心。不过，真正敢开口问的只有阿里：“那是你以前装药的那个盒子吧？”

“嗯……”艺术家点了点头。

“这有什么关系呀？就算还有药，说不定还是止痛药呢！我们可比兽医还懂行呢！”约阿豪气十足地宣布，然后帮画家把小鸟放进了盒子里——这姿势要是让真正的兽医看见，非气歪了嘴不可。

下起雨来时，约阿一直护着那个小盒子往家走，快到家门口时，他干脆用身体挡住了雨水。眼看就要到家了，他果断地说：

“我把它带回家吧，我妈肯定知道该怎么救它。”

朋友们谁也没忍心反对。可就连一向以馊主意闻名的阿里，也明白这次的主意实在不怎么样。

身后，风雨卷走了他们的整个童年，渐渐远去。




四十

泰德真是个傻瓜，失物招领处都关门了。这还用说吗？大半夜的，他到底在想什么呢？黑暗唯一的好处就是没人能看见他因自己的愚蠢而涨红的脸。

“我可以撬开门啊！”路易莎热情地向他保证。

“我们绝对不能撬门！”泰德厉声说道。

他又试了一次那扇紧锁着的门，仿佛它会突然改变主意似的。随后，他在心里狠狠骂了一句极其难听的脏话。他太累了——既厌倦了这一路的奔波，也厌倦了自己。他想起那位艺术家有多奇怪：每当他谈起自己二十几岁时那些旅行，声音里总是洋溢着一种令人陶醉的喜悦。真疯狂，泰德心想。

“我很快就能搞定！这根本算不上什么难开的锁！”路易莎坚持道。

“我们才不会去撬门呢！”

“那我们到底要怎么办？”

“我不知道，因为你老是喋喋不休，我都没法好好思考了！”

“好吧。你思考完了吗？”大约九秒后，她问道。

“还没。”

又过了十五秒。

“现在呢？”

“还是没有！”

“喂，我说，你就不能等我思考完再动手吗？”

她已经从背包里掏出了螺丝刀，随时准备行动。

“你就不能……稍微克制一下自己两分钟吗？”他恳求道。

“要不你干脆别做你自己算了？”她一边朝门口走去，一边提议。

“不行！等等！”

“我就只是……”

“住手，我说了！”

“可是很快就完了嘛！我就……”她不死心地继续说着，结果他彻底爆发了。

“你到底怎么回事？都关门了，我们下车到现在，怎么可能还有人把东西落在这儿呢？”他脱口而出，语气比他本意中还要愤怒得多。

“哦……”她只好悻然收起螺丝刀。

“你就……站好！这一切从头到尾都是你害的！”他劈头盖脸地吼道，语气之突然，让路易莎猛地一缩，仿佛被他扔了什么东西砸中一般。

泰德这辈子还从未有过如此瞬间的懊悔。路易莎吓得连连后退，结果一个踉跄差点摔倒。

“你以为我不知道吗？”她低声说道，咬住下唇，不让对方看到它微微颤抖。

“对不起，我不是……”泰德刚开口，却已为时已晚。

她双臂一摊，拼命眨着眼睛。

“不，不，你说得对。确实是我不好！这就是我一开始就不想要那幅画的原因。我就知道你迟早会对我失望，所以还不如我自己……”

她努力搜寻着合适的词句，强忍住泪水，牙齿打战，舌头仿佛无处安放。泰德从未感受过如此沉重的内疚，因为此刻映入眼帘的，正是那个曾经无数次在他耳边高声呵斥的自己——他的妈妈。成年人对孩子大声吼叫，本质上是一种暴力行为，这一点每个成年人都心知肚明，毕竟他们也曾是孩子。可即便如此，我们还是会一次又一次地辜负作为人的本分。

于是，当路易莎再也找不到言语来表达自己的心情时，泰德替她说了出来——他的声音低沉得每个辅音都在颤抖：

“还不如你一开始就直接甩下我走掉？你是想这么说吗？觉得去讨好别人实在太可怕了，索性放弃反而更轻松？”

“是的……”她轻声应道。

他深深吸了一口气，连西装外套下的肋骨都跟着震动起来。随即，他坦白道：

“在我离开你之前很久，我就曾想过要抛下你。上厕所的时候，我还真动过下车的念头。”

这句话让两人之间的沉默达到了新的纪录。

“我们俩都不太擅长抛弃别人呢。”她终于小声嘀咕道。

“那我们就多练习呗。”泰德笑了笑。

她也笑了。他们或许还有很多话想说，可眼下实在没工夫了，因为黑暗中忽然传来一道声音打断了他们：

“原来你们在这儿啊！”

遗憾的是，那声音并不知道他们经历了怎样的一夜，也不知道在空荡荡的站台上，一个突如其来的声音会对他们此刻的心情造成怎样的冲击。泰德惊慌失措地转过身，脸涨得通红——那种只有到了中年、实在哭不出好看样子的男人才会有的窘态。而路易莎则双手各握一把螺丝刀，双眼圆睁，满腔怒火，一副随时准备开战的模样。站在他们面前的女人差点就跌进铁轨里去了。

“我……我……”她结结巴巴地说。

原来是火车上的那位妈妈。不远处，一位男士正推着婴儿车站着，神情困倦又惊恐，这两种情绪混在一起，实在不太容易。路易莎清了清嗓子——就像不小心要用螺丝刀袭击别人妈妈时才会做的那样——迅速将工具藏到了身后。泰德则用西装袖子擦了擦脸。

“呃……你好呀。”路易莎勉强挤出一句。

“你们……你们怎么会在这种地方？大半夜的？”泰德纳闷地问。

“我在等你们呢！”妈妈恢复镇定后，笑盈盈地说道，可一瞥见泰德的脸，顿时惊呼：“天哪，你怎么弄成这样？”

起初，泰德还真没明白她在说什么，直到低头看了看自己——裤子被篱笆划破了，外套像是从森林里捡来的，眼镜用胶带勉强固定着，脸上不仅泪痕斑驳，还布满了淤青和擦伤。

“说来话长……”他无奈地开了口。

“你还好吗？要不要我叫医生？”妈妈关切地问道。

“没事的。”泰德答道。

“吃吧！”女人温柔却又不容置疑地说道。

男人投来一个意味深长的眼神，简洁明了地表明他强烈建议泰德吃点东西。于是泰德照做了，路易莎也不例外。

“不用了，我其实不怎么饿……”泰德试着婉拒。

“你说什么？”女人严肃地笑了笑，显然不太赞同她嘴里塞着食物说话。

男人投来一个意味深长的眼神，简洁明了地表明他强烈建议泰德吃点东西。于是，泰德照做了，路易莎也不例外。

“你将来一定会是个好妈妈……”她说道。

“你说什么？”女人严肃地笑了笑，显然不太赞同她嘴里塞着食物说话。

“没、没什么……”路易莎嘟囔着，又往嘴里塞了一块饼干。

男人悄悄地冲妻子清了清嗓子。

“亲爱的，要不你……？”

女人先是露出惊恐的表情，随即又轻快地说道：

“哎呀！对啊！不好意思！刚才列车长看见你们俩下车时没拿东西呢！而且我老公本来就要来接我，所以我正打算把它们一起带去失物招领处。可那儿早就关门了。我这记性也太差了，只能怪‘孕傻’啦！”

她笑得仿佛大家都心照不宣，于是路易莎和泰德只好礼貌地点点头，继续大口吃着饼干。他们实在太累了，脑子也不太灵光，过了好一会儿才明白她到底在说什么。这时，他们才注意到她手里拿着的东西：泰德的行李箱，还有装着那幅画的箱子。

“太好了！太好了！太好了！太好了！”路易莎激动得连饼干屑都撒得到处都是，声音在车站里回荡。

她如释重负得几乎喘不过气来，紧接着又放声大笑起来，若不是考虑到还得跟人有身体接触，她真想一把抱住那位女士的脖子。

“那个……”泰德小声嘀咕了一句，低得几乎没人听见，因为那位女士已经惊喜地叫了起来：

“希望里面的东西都没坏吧？这箱子看起来挺精致的，说不定装的是什么贵重物品呢！”

“完美！一切都太完美了！”路易莎一边低头看着箱子里的画，一边向她保证道。

“那个……”泰德又重复了一遍，依然无人理睬。

“还有你的行李箱呢，泰德！”路易莎脱口而出，边说边翻着侧袋，好像正琢磨着要指出谁偷了他的钱似的，直到她突然意识到，原来偷钱的人就是自己。

泰德扶了扶眼镜，脚尖交替着用力踩了踩地面，终于开口道：

“那个……还有一只小盒子。就放在我行李箱旁边，大概这么大……”

那位女士转过头来，满不在乎地回答：

“嗯，不过那盒子是空的吧？”

泰德整个人晃了一下，仿佛整个世界都在摇晃。

“那个……请问？”

女士歪了歪头。

“不会吧？不是空的吗？它轻得离谱，我还以为是……垃圾呢。”

泰德张大了嘴巴，却发不出任何声音。路易莎从泰德看到那位女士，又看向那幅画，随后就像一个被扎破的充气城堡般瘫软了下来。

“那……那盒子呢？”她怯生生地问道，却又不敢听对方的回答。

那位女士紧张地抓了抓头发。

“我觉得可能是列车长把它扔掉了。那盒子很重要吗？天哪，我现在觉得自己真是太蠢了……唉，都怪这‘孕傻’啊！”

泰德努力让自己镇定下来，但声音还是哽咽着：

“不，不，别这样。真的，您已经帮了大忙了。现在最重要的就是这个大箱子。另一个盒子嘛……哎，您别放在心上。谢谢您，真的。要是能给您点什么回报就好了，可是……”

那位女士摇了摇头。

“千万别这么说！能帮上忙我就很高兴。在火车上，您还让我安心上了一趟厕所，这种事做母亲的可忘不了呢。”她笑着对路易莎说道。

路易莎抱着装着画的箱子，一时间竟愣住了——她这才意识到，画家的骨灰已经不见了。于是泰德用沙哑的声音说道：

“谢谢您。非常感谢。”

他轻轻把手搭在箱子上，几乎碰到了路易莎的手，试图安慰她。

那位女士开心地笑了笑，随后在一张纸上写下自己的地址和电话号码，递给了泰德。

“以后要是再路过这儿，一定要联系我哦。我们家有个客房，随时欢迎您住下。”

泰德一时不知该如何回应，只好也在一张纸片上写下自己的名字和电话号码，递了过去。他心里暗自嘀咕：别人要这些干嘛呢？想到这儿，他又不禁有些尴尬。

接着，那位女士和她的丈夫挥了挥手，转身推着婴儿车消失在夜色中。泰德仍站在原地，手里攥着那张纸；而路易莎则盯着它，仿佛那是一份无价之宝。客房？难道他们家是宫殿不成？

“走吧！”她嘟囔着，更加紧地抱住了装画的箱子，迈开步子。

“你要去哪儿？”泰德喊道。

“我们得赶紧打辆车，追上那趟火车！一定要把那些骨灰找回来！”

可泰德并没有跟着她走。他依旧站在原地，耳边似乎隐约传来一阵扑棱棱的翅膀声——远处有一群鸟正振翅高飞。

“不，不，等等……”他喃喃地说。

这时，路易莎又误会了。说句不好听的，她还真挺擅长这个的。

“你是不想让我跟你一起去吗？明明都是我的错！你就让我帮帮你呗……”

泰德缓缓地挥动双手，像是在示意一架飞机降落——这难度大概就跟让路易莎闭嘴差不多吧。他紧张得摘下眼镜又戴上，反复了好几次。等这一切结束，他估计得用上一大卷胶带才行。

“不，不，路易莎，这不是你的错。当初那些话根本不该由我说出口。对不起，事情竟然变成这样，完全不是你想象中的样子。你一辈子都在憧憬那幅画和画里的孩子们，结果真正见到的，却只有……我。而我呢，从头到尾都只是个我自己而已。其实你应该认识其他人的，你会喜欢他们的。”

“我喜欢你呢。”她轻声说道，仿佛随时会被抛弃一般。

他摸了摸日渐稀疏的发际线。

“我最好的朋友临终前拜托我的最后一件事，就是照顾好这幅画，还有你。可这两件事我都失败了。对不起，没能让你的梦想成真。你还记得小时候看到那张画的明信片时说过什么吗？你说自己曾梦见能躺在那座码头上睡着，醒来时就能……学会游泳了。”

路易莎用手背擦了擦眼睛，把箱子抱得更紧了。

可泰德却一动不动地站在原地。他只是把手插进口袋里，仰头望着夜空，深深吸了口气，嗅着海风和狗粪的味道。他脑海中浮现出所有已经消逝的事物，但更多想到的却是那些依然鲜活的生命。

过了一会儿，他问道：“你真的能撬开门吗？”

“那还用说！”她不屑地哼了一声，仿佛这本就是人人都会做的事。

“得了吧，”泰德说，“我有个更好的主意。”说完，他就朝相反的方向走去。

“不！我们得追上那列火车！我们要找到装骨灰的盒子！”路易莎急切地喊道。

泰德回了一句，声音听起来像是加了气泡似的：

“没事的。他老是说他有多喜欢旅行呢。”

于是，他们没有再去追那列火车。而是转道走进了一条小商铺街，寻找那家体育用品店。路易莎破窗而入，他们在柜台上留了钱，泰德还写了一张道歉的纸条。接着，他们从橱窗里拿了毛巾和泳衣出来。

太阳很快就要升起来了。他们走向海边。泰德教她游泳。




四十一

在找到并埋葬了一只鸟、又救下另一只之后，四个小伙伴在岔路口分道扬镳，临别时齐声喊道：“明天！明天！明天！明天！”泰德回头望了一眼，尽可能久地把约阿的身影留在视线里。那时他们还不知道，此后他们再一起下海游泳的机会，就只有这一次了。

没过多久，约阿便和妈妈坐在自己房间的地板上，忐忑不安地问道：

“要往它身上吐点东西吗？”

约阿原本笃定妈妈一定知道该怎么救治这只受伤的鸟，可此刻她就站在他身旁，却怎么看都像是完全不知所措。

“吐？”妈妈愣了一下，“母鸟不都是这么做的吗？先吃点儿东西，然后飞回巢里，把食物反刍出来喂给小鸟？”

“我也不知道呢，”妈妈开心地笑了笑——每当约阿说出她闻所未闻的事，她就会这样高兴。

“泰德说这根本不是小鸟，可你又怎么确定呢？”约阿狐疑地打量着那只鸟，就像酒吧门口的保安试图识破对方出示的假身份证一样。

“哎呀，亲爱的，你居然问我这种傻问题！”妈妈哈哈大笑起来。

“反正家里所有活物，不都是靠你养着的嘛，”约阿一本正经地回应道。

确实如此。不管环境多么恶劣，她总能把植物、把自己，还有他，一个接一个地从死神手里拉回来。

“我该有多幸运啊，”妈妈轻声呢喃着，紧紧搂住了儿子。

“妈……”约阿闷哼一声，翻了个白眼。

不过妈妈说得没错——毕竟，大多数十几岁的男孩才不会主动抱妈妈呢。所以，能拥有这样一个愿意拥抱自己的孩子，她该有多幸福？

“你觉得它饿了吗？我们有蛋糕呢！单位有人过生日，还剩了一些……”妈妈提议道。

约阿忍不住笑了：“要不咱们先给它喝点水吧，妈？”

妈妈自嘲地叹了口气，两只手互相拍打着。

“对对对，我就是个傻瓜嘛！一紧张就胡言乱语，宝贝儿。”她总是这样，既紧张又觉得自己笨。

每次约阿不吃蛋糕的时候，她都会从厨房探出头来问：“那你要吃蛋糕吗？”约阿便回道：“熊会在树林里拉屎吗？”

于是她又开怀大笑起来：“水会湿吗？独脚鸭会转圈圈吗？”

这些傻乎乎的玩笑，他们从小就这么玩，一直到现在。某种程度上，这简直就是约阿和他的小伙伴们喊“明天！”的另一种版本——一种温柔的提醒：无论发生什么，他们始终彼此相伴。

“妈，你才不傻呢，只是判断力不太好而已，”等妈妈端着蛋糕和水回来时，约阿轻声说道。

“什么叫‘判断力’啊，我都不太明白，”妈妈不好意思地笑了笑，随即又骄傲地补充道：“不过我也总不能真的一点判断力都没有吧？要是那样，我就不可能生出你这么聪明的儿子啦！而且我还从来没像某些母鸟那样，把食物吐给你吃过呢……”

约阿也承认：“我也不太懂‘判断力’到底啥意思，只是听泰德说过他哥哥以前是这么说的……”

两人相视一笑，这声音在这间屋子里显得格外珍贵，仿佛连墙壁都被震得一颤。妈妈用一根吸管顶住鸟嘴，一滴一滴地喂它喝水，约阿觉得这一幕实在太巧妙了，真希望那些总说妈妈愚蠢的人也能亲眼瞧瞧。

其实关于约阿的妈妈，外界总有各种各样的议论，而遗憾的是，大多数人往往逢人便说个不停。当然，这些话倒也没当面冲她嚷嚷过——说来也怪，这么瘦小的一个女人，竟然能让全镇一半的人都在背后指指点点，也算件奇事。可正如阿里常说的，约阿“小小脑袋却长着一对超大的耳朵”。因此，他还很小的时候，就已经把这些闲言碎语听得烂熟于心。街坊邻居、足球训练场上的其他妈妈，还有学校的老师们，大家私下里窃窃私语的，无非就是约阿奶奶生前常挂在嘴边的那一套：约阿妈妈穿的高跟鞋太高，衬衫领口又开得太低；说话太多，还一点羞耻心都没有；打扮得比实际年龄老气，笑声也过于成熟；脸上妆容浓得不像个母亲的样子。“真是可怜的孩子啊，”约阿曾在超市里听见老太太们低声嘀咕，那种以关心为幌子的流言蜚语，最让人难受。而他的奶奶在这方面可是行家，每每想起她的离去，约阿心里就泛起一阵酸楚——因为她年纪太大了，而他担心爸爸说不定也会活得同样长久。

说到底，超市里的老太太们说得没错，约阿的确是个“可怜的孩子”。只不过，这与妈妈无关。在这个世界上，妈妈才是唯一的好东西。她绝不是个傻瓜。

可她真的判断力差吗？熊会在树林里拉屎吗？

小时候，妈妈骑自行车从来不给孩子装座椅，而是直接把他塞进前面的车筐里，活像抱着一只小狗。她从不要求约阿按时睡觉，早餐吃冰淇淋对她来说再平常不过；偶尔约阿逼她吃点健康的食物，她反倒嫌他太古板。有时候，约阿还会拿她七岁时不小心把自己烧着的事来逗她，当然，这纯属夸张——当时不过是他的裤子被点燃了一小块而已。其实妈妈只是想补补裤子上的破洞，虽说她不太会做饭，缝纫手艺却是一流的。可惜那天家里停电了，她在黑暗中干活，一不小心碰倒了蜡烛。事后想想，要是她事先让约阿把裤子脱下来就好了，可谁又能想到那么多呢？

她总爱在孩子还很小的时候就带他去看电影，还常常“溜”他进那些限制级影片的放映厅。当然，也许不能算“溜”，因为那售票处的大叔可能早就暗恋她了，每次都假装没看见。这世上所有的男人似乎都对她情有独钟，连约阿也真说不上来该不该怪他们。有时候他们一连看好几部，有时候甚至把一部烂片看了十遍，只为能待在那个黑暗里——那里弥漫着爆米花的香气，而故事总是有个圆满的结局。不过，大多数孩子终究会厌倦跟妈妈做一辈子的好朋友，所以她和约阿一起做的每一件事，都像是最后一次似的。可偏偏，哪一次都不是最后一次。她该有多幸运啊？

冬天里，只要约阿的老爸不在家，母子俩就会溜出屋子，翻过冰场边上的栅栏，在路灯下滑起冰来。他妈妈年轻时可是个花样滑冰选手呢，每次她在冰面上翩然起舞，都能让约阿屏住呼吸。那是他所知道的唯一一个她不再害怕的地方。后来，他也越滑越好，好到九岁时学校组织冰球比赛，他不得不装作自己根本不会滑冰。他才不想让别人劝妈妈让他去打冰球呢——一来家里实在供不起，二来镇上那些打冰球的孩子，月底都不会断电，也不会用报纸当厕纸。不过话说回来，就算条件允许，约阿也不想去。那些球队都是由一群冲着自家娃吼叫的爸爸们管着，而要是非得跟个暴躁的蠢货待在一起，他在家就有一个现成的。

有时，母子俩还会在夜里仰面躺在冰场上，他妈妈给他指认天上的星座——她样样都懂，因为她一点儿都不笨。约阿本可以摊上任何一位糊涂妈，可他偏偏遇上了她。他该有多幸运啊？

约阿刚满十二岁那年，她教他开车。虽说他的脚还够不到踏板，但一开始还挺顺利的。直到有一天，约阿问起某个交通标志的意思。她随口答道：“不知道呢，宝贝。”于是他又追问道：“那你考驾照的时候，难道就没学过这个吗？”

“哎呀，我哪有什么驾照呀，亲爱的，”她不慌不忙地回答，接着又说，“这儿左转。”

“你……你居然没有驾照？”约阿惊得跳了起来。

“没有啦，没有，不过你这么关心我还以为我有呢，真贴心，”她被他的这份体贴逗乐了。

“那……那到底怎么回事啊，妈妈？那你到底是怎么学会开车的？”

“是我妈教我的。”

约阿愣住了，自己都没想到竟会脱口而出：“要是警察拦车怎么办？”

他妈妈听了这话，脸上顿时露出骄傲的神情——这是他这辈子说过最守规矩的一句话。可紧接着，她又坦白道：

“嗯……也就被拦过一次吧。当时我就指着后座的你，说你阑尾发炎了，正往医院赶呢。”

“我记得！我还以为你在开玩笑呢！”约阿叫道。

“你可真贴心，宝贝，”他妈妈笑着说。那一整夜，他们都在黑暗中开着车兜圈子；要是由着他，约阿准会一直开下去，恨不得开到天涯海角。可她舍不得离开丈夫，而他更舍不得离开她。他们的牢笼，却是看不见的。

如今，约阿快要满十五岁了，而眼下，他们正在救一只小鸟的命。妈妈耐心地一滴一滴喂它喝水，约阿则从屋外捡来细枝和落叶，在盒子里给它铺了个软软的小窝。这只鸟该有多幸运啊！

“你知道吗，鸟其实并不给自己筑巢，它们只给自己的孩子造窝呢，”约阿说道。

“是泰德告诉你的吗？”妈妈笑着问。

“他那脑袋就跟屎一样，啥都粘不住！”

每当妈妈笑得特别开心时，总会忍不住放个屁——这事除了约阿没人知道，因为也只有他能让她笑成那样。

“快开窗！快开窗！你要把鸟闷死啦！”约阿一边咳嗽，一边眼泪汪汪地喊着，而她却笑个不停、笑个没完没了。

直到她转过身来，笑声才戛然而止。门锁里传来熟悉的钥匙转动声——约阿的老爸站在门口，先是满脸疑惑，随即眼神里便涌出了恨意。他今天已经喝了六七瓶啤酒，鼻子呼哧呼哧地喘着气，眼睛怎么也聚焦不了。可他一眼就看到了那只小鸟，也看清了妈妈此刻有多开心。约阿心里明白：这一回，注定不会有圆满的结局了。




四十二

路易莎和泰德裹着浴巾坐在岩石上，在晨曦中瑟瑟发抖。

“大海总是这么冷吗？”她疑惑地问。

“不。有时候还更冷呢，”他微笑着回答。

“我从来没感受过这种感觉，我的皮肤好像都不一样了……”

“大海就是不一样。现在你的皮肤知道了。以后它会一直想念这里的，”他郑重其事地说。

路易莎在欣喜与惆怅之间摇摆不定。

“真想把这一切告诉菲什。有时候我真的很……生气。她这辈子都没见过大海呢。”

泰德认真地擦了好久眼镜。

“可她每天晚上都跟你一起看那张明信片上的海啊。而且现在，她也在看着这片海呢，”他说。

“谢谢你，”路易莎低声说道。

“该谢谢的是你才对。”

“不是啦，我是说，谢谢你教我游泳……”她又补充道。

“真的不用谢。我已经二十五年没下过海了。所以该谢我的反而是你。再说了，教你可比教阿里容易多了……”

她笑了，他也跟着笑。

“真抱歉我们把她的骨灰弄丢了，”她难过地说。

“是我弄丢的，”他纠正道。

“好吧。那……对不起，让你丢了她，”她小声说。

“哎呀，这也多少算你有点儿责任吧！”他反驳道。

她还没来得及觉得自己被冒犯到不行，就意识到他在开玩笑。

“挺逗的嘛，”她嘟囔着。

“我就知道你会这么觉得，”他咧嘴一笑。

她望着两人中间那盒装着画作的盒子。

“你觉得他会生气吗？因为我们把他弄丢了？”她问。

“不会。我觉得他会笑。他最喜欢玩捉迷藏了。”

她的眼睛一下子亮了起来。

“要不这样吧——把你的骨灰撒在火车上，怎么样？那样你就永远在路上，去哪儿都有你的份！”

泰德一听，顿时吓坏了。

“拜托，别这么说。难道我们死了就不能歇一歇、停一停吗？”

路易莎忍不住笑了起来。

“那你到底想让自己的骨灰撒在哪里呀？”

泰德沉思了好一会儿，终于下了决心：

“图书馆里吧。在那里，你根本不用面对现实。就好像成千上万的陌生人把自己的想象中的朋友都送给了你，他们就坐在书架上，等你走过时朝你招手呢。有个作家叫唐娜·塔特，她曾这样描述人为什么会爱上艺术：‘那是一种来自小巷里的秘密低语。嘘，就是你。嘿，孩子。对，就是你。’对我来说，图书馆就是这样的地方。”

听到这儿，路易莎只好假装眼睛里进了海水。

“你到底读过多少本书啊？”

“远远不够。”

路易莎用一声咳嗽掩饰住自己的哽咽。

“菲什也喜欢图书馆呢。”

随后，她从背包里拿出菲什的香烟——因为菲什总说，游完泳抽上一支，那才是最棒的。不过路易莎并没有点着，只是轻轻嗅了嗅烟味。让她意外的是，泰德居然温柔地伸出手，问道：

“能借我一支吗？”

路易莎惊讶得整个脸都皱起来了。

“真的吗？”

“不是为了抽，就是……闻闻。我妈以前就抽这个牌子。”

她递过去一支。于是，他们就这样坐在海边，面前放着那幅画，各自把香烟凑到鼻尖，微风拂过发梢，清晨的第一缕阳光洒在脸颊上。

“那你跟妈妈像吗？“路易莎小心翼翼地问。

“嗯，我想是吧。”

“她很善良吗？”

泰德爽朗的笑声在岩石间回荡。他摇了摇头。

“不……不……我觉得没人会用‘善良’来形容她吧。我小时候，她可是个特别厉害的女人，非常厉害。约阿曾经说过，她连钻石都能用头撞碎呢。”

“有多厉害？”

泰德低头看着手中的香烟，神情有些落寞。

“妈妈对……什么都有一套自己的想法。她不许我和哥哥表露感情，不准哭鼻子，不准流泪。对她来说，我们得时刻像个……男人似的。”

“那她跟你一点不像啦，”路易莎气呼呼地插了一句。

泰德把香烟在指间来回滚动，深深吸着烟草、海盐和即将到来的夏日气息。

“当妈妈可太难了，路易莎。做人本来就不容易。我觉得妈妈年轻的时候还挺像我的，那时候她是个浪漫的人。可世界上再也没有比一颗破碎的浪漫之心更难熬的了。”

“她打过你吗？”

“没有。”

“那你被打过吗？”

“当然打过，天哪，当然打过。我小时候，我哥几乎天天打我。有一次他把我从楼梯上推下去，我当场就晕过去了。后来过了好长时间我才想起来，还以为自己是不小心滑倒的呢。”

“你怕他吗？”

“怕啊。谁小时候不怕呢？”

“做什么都不容易。”

“是啊。确实不容易。什么都难。”

路易莎裹紧浴巾，瑟瑟发抖地问道：

泰德继续嗅着香烟。那些记忆仿佛溜来溜去，怎么也抓不住。

“妈妈？嗯……我们一起玩牌。”

“玩牌？” “是的。她以前上夜班，这样白天就能照顾爸爸。我在学校表现不好，语言能力差，读写都有困难。有个老师跟妈妈说我在学校被欺负，真希望他没说过这话，因为从那以后我就看出妈妈总觉得自己有责任。那天晚上，我听见她在跟朋友打电话，说自己待在家里实在太难受了，身边除了死亡什么都没有。第二天早上，她把手放在我的额头上把我叫醒，轻声说：‘你可能发烧了。’之前我几乎不记得她碰过我。那一刻她就像……太阳一样温暖，仿佛被某个热情过度的精灵附身似的。于是那天一整天，我们就坐在厨房桌边玩牌。听起来很傻，可那就是我最美好的回忆，因为那时候她真的像个妈妈。第一天是她假装我生病，第二天就轮到我自导自演了，后来我又继续装了好几个月。我们俩都躲开了现实，那种感觉……太美妙了。可没过多久，爸爸病情加重，得经常住院，妈妈也来回奔波，根本顾不上在家陪我。最后学校打来电话，说要是我不回去上课，就得重读整个年级。于是有一天我醒来时，妈妈已经把我的书包收拾好了。回到学校后，我就像一只从小在动物园长大、突然被放归野外的动物，受尽嘲笑和欺凌，经常被人打得鼻青脸肿地回家……我还记得那时妈妈失望的眼神。我为自己老惹麻烦感到羞愧，就编了个借口说是自己不小心摔的。她明明知道我在撒谎，却只问我饿不饿。那天晚上我又听见她在打电话，声音里带着哽咽，跟朋友说也许是我太懦弱，都是她的错——不像我哥哥，能打能抗。妈妈说她一定是把我宠坏了，让我变得太软弱。她说她很担心，怕我永远成不了……真正的男人。”

“那你妈妈的心是什么时候碎的？是你爸爸生病的时候吗？”她问。

他沉吟良久，才缓缓开口：

“嗯……也许是吧。不过也不一定，或许只是渐渐耗尽了力气。爸爸生病那会儿，家里日子过得紧巴巴的，钱只够勉强维持生计，她大概总觉得力不从心。她在工厂上班，总是累得筋疲力尽。我小时候印象最深的声音，就是家里的嘘声——不是妈妈在睡觉就是爸爸在睡，要不就是两人都睡着了。所以我才会住地下室，免得碍事。”

“你确定吗？”路易莎追问道。

泰德挑了挑眉，神情介于惊讶与受冒犯之间。

“什么意思？”

路易莎耸了耸肩。

“我的意思是……会不会是你住地下室，是为了让你看不见爸爸一直病恹恹的样子，也看不见妈妈有多难过？还有，也许妈妈是想保护你，不让你跟大哥正面冲突呢？”




四十三

泰德解释说，孩子们对自己的父母几乎一无所知，哪怕他们一辈子都和父母生活在一起。因为我们所了解的父母，只是作为“妈妈”或“爸爸”的身份，却从不知道他们在成为父母之前究竟是怎样的人。我们从未见过他们年轻时的模样——那时的他们还怀揣着对未来的种种憧憬，而不是满心遗憾地回想那些未曾实现的梦想。

他告诉她，那天傍晚，他和朋友们找到那些鸟之后，回到家时，屋里所有的灯都熄了。天色刚刚暗下来，街边停着一辆锈迹斑斑的车，大灯刺得他睁不开眼，根本看不清车里坐着的是谁。他踮着脚尖小心翼翼地从车旁走过，眼睛四处乱瞟，浑身绷得紧紧的。忽然，司机猛地一踩油门，引擎轰鸣起来，泰德的心脏骤然狂跳，整个人竟不由自主地蹦了起来。

随即传来一阵嘲弄的笑声。他眯起眼睛透过车灯望去，只见驾驶座上坐着一个二十来岁的壮汉，肩膀宽得像两扇门，拳头大得像铁锹——正是那头“公牛”。

“吓坏了吧，小兔崽子？”那人隔着敞开的车窗冲他喊道，浓重的烟雾也随之飘了出来。

副驾驶门“砰”的一声开了又关上，这沉甸甸的声响，在这条家家户户都开着二十年老车的街上，早已司空见惯。泰德的哥哥摇摇晃晃地走了出来，在车灯的光束中朝家的方向挪去，醉得连路都走不直。泰德赶紧跟在他身后，弯着腰快步前行，可汽车喇叭突然一响，他又吓得一哆嗦。公牛的嘲笑声随着引擎的轰鸣渐渐消散在夜色里。

“混蛋！”泰德攥紧拳头，低声骂了一句，心里懊恼自己怎么就这么容易被吓到。

哥哥费力地推开前门，跌跌撞撞地穿过走廊进了厨房，一路上凭着肌肉记忆，硬是把鞋子踢到了门外。要知道，在妈妈的厨房里穿鞋，简直就是自杀行为——他们从小就知道这一点。他打开冰箱，却发现里面没有冰镇啤酒，只好又从储藏室里摸出两罐温热的。回到客厅的路上，他撞上了泰德，后者下意识地缩了缩身子，仿佛马上就要挨打似的——这也是种条件反射。

哥哥的身体结实得像个铁塔，每走进一间屋子都气势十足，就像一把磨得锋利的刀，轻而易举地划破空气。而泰德呢，无论走到哪儿，总觉得自己像是逆风而行，迎着瓢泼大雨一般艰难。

“公牛有时候真是个蠢货。”哥哥含糊不清地说了一句，这话来得太突然，以至于泰德愣了好一会儿才反应过来。这是他这辈子听哥哥最接近道歉的一句话。

没想到，泰德竟然鼓起勇气回了一句：

“那你干嘛还跟他做朋友？”

他本以为会挨揍，可什么也没发生，哥哥只是露出一副惊讶的表情。

“我们从小就认识。”

这算什么回答啊？泰德绝望地想。不过在这个小镇上，这还真算个理由。像哥哥这样的男人，往往是在小学的操场上莫名其妙地交上几个朋友，后来就一直黏在一起，因为在这儿，男孩要是孤身一人，撑不了多久。尤其是像哥哥那样年纪就移民过来的孩子，处境更加艰难。在这里，一个人的身份完全由周遭环境决定：你刚上高中的时候是什么样，多半一辈子也就那样——要么是个爱动手的人，要么就是个胆小怕事的家伙。很少有人能负担得起搬离这里的费用，更没人会主动选择住到这里来。所以，年轻人并不觉得自己的人生是自己选的，更像是被安排好的。人生就像一场刑期，注定要度过一段特定的时间。高中毕业后，公牛去了港口工作，随后又帮哥哥也谋了个差事，为他担保，并信誓旦旦地说：“他可是个正经人。”所谓“正经人”，就是那种敢站出来、绝不退缩、警察来了也能闭口不言的类型。

此刻，泰德站在厨房里，望着哥哥肿胀发红的指关节，这才明白，原来这又是一个为了当个“正经人”而熬过的漫长夜晚。平时，他连靠近哥哥都不敢开口，可这次，他居然脱口而出：

“你其实不是个坏人。”

哥哥的眼睛顿时眯成了一条缝。

“你刚才说什么？”

泰德慌乱地弯下腰，低着头不敢抬头：

“我说……你不是个坏人。只是你交的朋友太差劲了。你总是挑比自己还糟糕的人做朋友，因为你觉得自己就该这样。其实你应该多交些比你优秀的人。”

哥哥摇摇晃晃，一脸茫然。

“不是所有人都能像你这么幸运，交到好朋友。”

泰德惊讶得一时忘了害怕，竟然与哥哥对上了视线——以往只要敢直视哥哥，下场不是被打就是被骂，可这一次，什么都没发生。

“我……我都不知道你居然知道我还有朋友呢。”他小声说道。

哥哥咧嘴一笑：

“你以为我不知道你和那三只小鬣狗隔一天就来一趟，把妈妈做的吃的全扫光吗？”

泰德又垂下了目光。

“你说得对，我确实挺幸运的。”

哥哥摇了摇头，喃喃道：

“不，是你的朋友们幸运。”

说完，哥哥转身走进客厅，坐在钢琴旁喝起啤酒。泰德站在原地，思绪纷乱。他靠在冰箱上，顺手揭下一张贴在上面的小纸条——要不是刚才那一幕，他恐怕永远都不会注意到它。那是妈妈留下的简短手写便条：她去看朋友了。冷冻柜里有吃的。至于她什么时候回来，甚至会不会回来，只字未提。自从葬礼过后，妈妈就再没跟泰德说过一句话，整个家就像一口冰冷的棺材。

泰德沉思了一会儿，便打开冰箱冷冻室，把能找到的冰块都掏了出来。他盛了两碗冰，一碗放啤酒，另一碗用来给哥哥的手降温，然后端进客厅，放在钢琴旁。哥哥抬起头，仿佛一时认不出泰德似的——那模样就像两个假装长大的小孩，突然发现彼此的“大人”角色演得太像了。泰德正要照例下楼去地下室，哥哥轻柔的声音却让他心头一震：

“要不要来瓶啤酒？”

其实泰德并不想喝，可还是点了点头。接过啤酒时，哥哥却比平时多握了一秒。那一刻，两人同时捧着那瓶啤酒，大概就是他们这辈子最接近拥抱的一次吧。

泰德在钢琴边坐下，离哥哥不算太近。

“你喜欢你的工作吗？”他笨拙地问，心里急切地想知道关于哥哥的事，却又不知从何开口。

“在码头？谁他妈会喜欢码头上的活儿啊？”哥哥咧嘴一笑，但见泰德一脸难过，又补了一句：“这不过是个差事罢了，像我们这种人干的活儿哪有不糟的？不过靠着我的工资和妈妈的，咱们家的房子总还能保住……”

对他来说，这一点再清楚不过：这份责任不只是妈妈的，也是他的。泰德坐在那儿盯着钢琴看了好一会儿，终于鼓起勇气问道：

“你能不能……弹点什么？”

哥哥的手指轻轻触上琴键。

“妈妈睡着了，别吵醒她。”

“她不在家，冰箱上留了张纸条。”泰德说。

哥哥努力掩饰自己的惊讶，甚至还有些失落——倒不是因为她这么轻易就离开了他，而是因为她也丢下了泰德。为人父母的责任就是如此冷酷：你得习惯把她视作理所当然的存在，就像冷冻室里的食物，又像船上的压舱石。

“那你……想听什么呢？”哥哥小声问。

“爸爸以前常弹的那种。”泰德说。

于是哥哥便弹了起来，而泰德则尽力掩藏内心的羡慕。他也多希望自己能弹几首曲子啊，可又有谁能教他呢？等他大到可以坐在钢琴前时，爸爸早已病重了。

“以前妈妈要是跟他闹别扭，他就总爱给她弹这首。”哥哥含糊不清地说着，嘴唇因酒精而滑腻，手指却出奇地稳健。

那是一首忧伤的曲子。哥哥沙哑地唱道：“每一天，都是小小的永恒。要是早知道这世界有这么多美好，我当初就不会贪心了。”

唱完后，他轻声说道：

“每次爸爸这么一弹，妈妈总会原谅他。她就会坐到他腿上。他们从来不跟对方说‘我爱你’，只顾着嘟囔：‘可是、可是、可是……’”

“啥？”泰德微微一笑，小心翼翼地笑着，生怕打扰了哥哥难得开口讲述这些往事时那种难以言喻的魔力。

“你有没有发现，妈妈其实不太擅长表达自己的感情呢？”哥哥也笑了。

“才没有呢！”泰德半开玩笑地回敬道。

哥哥哈哈大笑起来，那笑声让人心情舒畅。

“有一次，他们俩在车里，妈妈因为爸爸老是抱怨她的开车技术而生气，就让他闭嘴。结果她生起气来，差点把车开下路基，爸爸只好伸手去抢方向盘，这下更惹她不高兴了。后来爸爸憋不住了，干脆说：‘看在上帝的份上，我是爱你的，可是……’”

他顿了顿，泰德惊讶地低声问道：

“这些事儿你怎么都知道啊？”

“都是爸爸跟我说的。在他生病之前，他总爱跟我聊这些。可惜你都不记得了。不过说真的，也许这样挺好。说不定我还真有点羡慕你呢——因为你根本记不得那些事。”

泰德抿了口啤酒，手指轻轻碰了下琴键，却没敢用力按下。

“那是爸爸第一次对妈妈说‘我爱你’吗？”

哥哥咳嗽了一声。

“他说，那大概是有人第一次对她这么说吧。她连句回应都没说呢。对她来说，那份爱实在太过沉重了。可那天晚上，等他们躺下后，妈妈却小声嘀咕了一句：‘可是、可是、可是……’ 从那以后，他们就再也没说过‘我爱你’了。”

“可是、可是、可是……”泰德喃喃自语着，声音低得几乎要融进啤酒里。

“可是、可是、可是……”哥哥也跟着重复着，声音渐渐沉入杯中。

他身上还带着家乡口音，越是喝醉就越明显，而泰德的口音却几乎全然消失了。慢慢地，慢慢地，他们共同的血脉记忆正在被磨平。

“疼吗？”泰德看着哥哥那双青肿的指关节，浸在冰水里，忍不住问道。

哥哥摇了摇头。

“动手的可不是我们。是几个混蛋在跟公牛的人吵架，我们不过是自卫而已。我现在……已经不主动招惹是非了。”

他这样说，仿佛一定要让弟弟明白这一点似的。

“再弹一次那首歌吧。”泰德请求道。

于是哥哥又弹了起来。等他弹完，又问了一句：

“你有没有注意到，地下室的台阶有一级特别高？爸爸每次上下楼梯都会被它绊倒。妈妈为此气得不行，因为他从来不肯好好看路。有时候她还会故意把东西搁在地上——箱子啦、叉子啦，甚至一小桶水——就等着看他会不会一头撞上去。结果他每次都准准地撞个正着！妈妈常说，他就算走在雷区里都能毫发无损，因为他从来不懂得抬脚。她干脆管他叫‘虫子’。所以，他每次下班晚归，都会特意踩响走廊里每一根吱呀作响的地板，好让妈妈知道他到家了。”

哥哥忽然沉默下来，或许是因为他想起自己曾经把泰德从刚才说的那道楼梯上狠狠摔下去过，但弟弟只是咯咯直笑。

“虫子！”泰德接腔道。

接着，哥哥感激地笑了笑，继续说道：

“这房子当年他们买的时候，可是全镇最便宜的呢。那时候它几乎就要塌了——当然，现在比那时还破——可有个邻居说它这么便宜，就是因为闹鬼。爸爸一听就乐坏了，就在屋里一间间地喊话，跟那些‘鬼’打招呼。妈妈就说：‘你呀，烦得连鬼都受不了！’于是爸爸就开始玩起了这个小把戏：趁妈妈不注意，她刷牙或者做饭的时候，他就突然蹿到她身边，装作被吓了一跳的样子。结果呢？妈妈也被他吓得一跳。然后他就得意洋洋地说：‘我刚才好像看见鬼了！’妈妈偏偏就是学不乖，而爸爸也乐此不疲。”

“原来他这么会逗人笑啊，”泰德不好意思地低声说道。

“他可真他妈的幽默。”

“我从来没听妈妈笑过呢，”泰德坦言道。

哥哥大概也不知道该怎么接这话，只好又灌了一口啤酒，随口说道：

“她只是太累了，泰德。谁还没个累得脑子都转不动的日子呢？可她这一天天的，就跟那十年来一直没停过似的。这得多熬人啊。她已经尽力了。她想把你和我养得硬朗些，因为在这镇上，软骨头可活不下去。有一次……哎，有一次我在学校打架，她被叫去见校长，结果那家伙居然说，我‘可能需要一些男性榜样’。你能想象吗？真是个疯子。那时候我爸还没死呢，只是病着而已。你知道妈妈怎么回他吗？”

“怎么说？”

“她说：‘男性榜样？从历史上看，你们这些男人到现在，靠这玩意儿混得怎么样啦？’”

“校长又怎么说？”

“他当时愣住了，等我下次再打架，他干脆就不找我妈了。”

泰德忍不住笑了出来，尽管他本不该笑。哥哥处理悲伤的方式从来只有愤怒，可又有谁能教他别的呢？

“这么说，妈妈也会搞笑？”泰德问。

“只要她愿意，可厉害了！有一次她居然把一条臭鱼塞进一个老爱抱怨我和你太吵的邻居信箱里！而且她也不是一直都这么……这么硬绷绷的。我小时候常做噩梦，一醒过来就拼命尖叫，声音都能喊哑了。她就会抱着毯子和枕头，直接在我房门口的地儿上躺下，说是这样噩梦就进不来。”

泰德坐在他旁边，用袖子擦了擦眼睛，接着又问道：

“再跟我说点别的呗。”

哥哥深吸了一口气，又喝了一大口啤酒，才缓缓开口：

“爸爸总说，他最爱的就是晚上在屋里一圈圈地把灯都关掉。他说，这就是当爸爸该干的事儿。最后他还会挨个房间轻声说：‘晚安，鬼们。’”

泰德抿了口啤酒，忽然眼前一亮。

“我……我记得呢。我以前总在床上睁着眼睛等着这句话，等他说完才能睡着。这大概是我唯一记得的他的声音了。不过……有时候我又觉得，也许那只是一场梦吧。”

哥哥那双布满伤痕、指节粗大的手，在结节丛生的指骨间轻轻拨动了几下琴键。泰德惊讶极了，没想到这双手竟能同时奏出如此残酷与美妙的旋律。

“爸爸唱歌还挺不错的呢。”

“那他为啥不当音乐家呢？”泰德脱口而出，随即又懊悔不已，自己也知道这话有多天真。

“那不算正经工作，”哥哥平静地答道。

他心里明白，所谓”正经工作”，指的是像他们爸妈那样，为了让孩子过上好日子而在工厂里辛苦劳作；而追随内心的热情、去做音乐这类事，则是那些只顾自己享受生活的人才会选的路。泰德顿时恍然大悟。

泰德的目光扫过钢琴上方的墙壁，看到一张张自己小时候的照片，最后停留在另一张照片上：父母的结婚照。没有华丽的礼服，只是在镇政府办了个简单的婚礼，妈妈那时已经怀孕了。可她在照片里笑得那么美，仿佛还在憧憬着什么远大的梦想。

“你觉得他们俩谈恋爱的时候，浪漫吗？”他怯生生地问。

这话当然有点傻，哥哥本能地嗤了一声。

“你这是什么鬼问题啊？”

“对不起，对不起，对不起……”泰德连忙低声道歉，恨自己破坏了这份难得的氛围。他明明知道，真正的男子汉才不会问这种蠢问题呢。

他缩在凳子边角上，准备迎接一顿训斥，可接下来发生的事却更奇怪：一阵微弱的风掠过。原来，坚强的男人憋着哭的时候，偶尔也会这样。哥哥没掉一滴泪，只是长长地吐出一口气，声音虽严厉，话语却温柔：

“现实可不是电影里演的那样，泰德。真实的生活完全不一样。不过爸爸有一次喝得醉醺醺的，跟我讲过，他和妈妈不像两块磁铁，而是两种颜色。一旦混在一起，就再也分不开了。”

泰德这辈子，无论是之前还是之后，都没听过比这更浪漫的话了。他仰头望着那张结婚照，努力想看得更清楚些——再过几个月，他才终于鼓起勇气，向妈妈和哥哥坦白：自己真的非常需要一副眼镜。

“再跟我说点别的吧，”他有些忐忑地请求道。

哥哥叹了口气，把啤酒罐往钢琴顶上轻轻一磕，露出一丝淡淡的微笑。

“爸爸一直就爱喝那一种啤酒。他说妈妈也喜欢，因为不换牌子的男人嘛，多半都不太敢冒险，老婆自然也不会轻易换。后来他生病了，妈妈还是每周都去买那种啤酒，就好像他随时会突然起身，自己去拿一瓶似的。”

泰德心想，这大概就是癌症带来的另一种残忍吧——你总盼着一切能回到从前，可到最后才发现，疾病早已成了新的常态。

“爸爸喜欢妈妈做的饭吗？”他又问了一句，其实也没啥特别的理由，或许只是因为冰箱里的速冻餐，是他这几年来从妈妈那儿感受到的最接近温暖的东西罢了。

“你在开玩笑吧？他可喜欢了！我觉得她学做饭，其实就为了看他吃饭呢。”哥哥咧嘴一笑，又瞥了小弟弟一眼，接着说道：“泰德，我觉得妈妈只有在给我们往冰箱里备好饭菜、确保我们都能吃上饭的时候，才会觉得自己像个称职的妈妈。大概也只有那时候，她才会觉得自己……够好了。”

泰德身子微微前倾，仿佛面前横着一道深渊。他问：

“你觉得爸爸临终时害怕吗？”

哥哥没有敷衍他，而是久久不语，这沉默本身便已是一种回答。他的呼吸又变得急促起来。

“爸爸去世那晚，有个护士给我们家里打电话。我想她是想让我们第一时间知道，也明白妈妈承受不住……那些话吧。”

呼吸愈发紊乱。

“护士说了什么？”泰德问道。

哥哥笑了笑。

“她说，最后妈妈轻轻地蜷缩在爸爸的床边，而爸爸就那样，安详地躺在她的怀里，离开了人世。”

此后，兄弟俩再没说什么。他们就那么坐在空荡荡的老房子里的钢琴旁，喝着爸爸留下的啤酒，用妈妈的眼睛彼此对视。等罐子空了，泰德便拿进厨房冲洗干净。随后他又从冷冻柜里拿出一餐，尽管并不觉得饿，还是硬生生吃了下去，然后把盘子随手留在了台面上。

那天晚上，他躺在地下室的床上，听见哥哥醉醺醺地跌跌撞撞地穿过楼上的各个房间，每到一个门口就停下，轻声向所有的幽灵道一句晚安。

夜色温暖，地下室的窗户敞开着。泰德闻到了妈妈回家时身上的烟味。她下了朋友的车，坐在台阶上深深吸了几口，一点点攒起勇气，重新回到那个充满责任的生活里。她或许从来不知道该如何表达自己对两个儿子的爱，而他们也从未学过如何开口——毕竟，又有谁来教过他们呢？不过，每当妈妈走进家门，她总会特意踩响那些她熟悉的、会发出吱呀声的地板，好让他们知道自己来了。等到她走进厨房，看到泰德留在台面上的那只未洗的盘子，就知道儿子已经吃饱了，而她也又一次当上了”好妈妈”。于是她便把它洗干净，哪怕只是一瞬间，也让她觉得自己真的做到了。

那一晚，妈妈躺在床上时，忽然听到卧室门外传来一阵窸窣声，紧接着”咚”的一声轻响——是哥哥。他干脆直接睡在了她房门前的地面上，这样一来，那些噩梦就再也进不来了。

泰德正躺在地下室的床上，快要睡着了，突然又听见窗外传来异样的动静。那几乎算不上敲门，只是轻轻刮了一下玻璃。他抬头一看，只见窗玻璃上留下了几道细小的血痕。原来是约阿在外面。他的双手满是鲜血。




第四十四章

讲述一个故事，无论什么故事，都并不容易；可要是讲自己的故事，那就几乎不可能了。你总是从错误的起点开始，不是说得太多，就是说得太少，关键的部分往往被遗漏。

说到最后那部分——关于约阿和鲜血——泰德竟脱口而出。他立刻意识到自己犯了个大错：此刻，路易莎就坐在他身旁的岩石上，神情复杂得让人难以捉摸——她到底是被触动了、吓坏了，还是生气呢？听她的语气，多半是生气吧。

“你说这是个爱情故事！结果就这么收场？到底怎么回事？”她厉声质问。

故事本就纷繁复杂，记忆更是无情。我们的大脑只会珍藏人生中最美好的那些瞬间，却会把最糟糕的每一秒都记得清清楚楚。

“那是……二十五年前的事了。”泰德喃喃道，仿佛在努力说服自己，这没什么好哭的。

路易莎却放声痛哭起来：

“可对我来说可不是啊！我又不在现场！对我而言，这一切正在发生！”

“对不起。”他轻声说，随即，仿佛那段往事也重新在他眼前上演了一遍。

太阳已经升起，世界渐渐苏醒，新的一天开始了。泰德把毛巾裹得更紧了些，然后一五一十地把一切都告诉了她。他讲起了那把刀——是阿里在去年冬天交给约阿的。因为只有阿里最先明白，事情终将如何收场。她心里只容得下一种结局：要么是约阿的老爹杀了他，要么就是反过来。到了夏天，其他人也都这么认为了。

泰德接着说，约阿起初把刀藏在窗户外铁皮盒里花盆下面的土里，可后来妈妈起了疑心，他只好把它挪走。从此以后，那把刀就一直揣在他的书包里，直到他老爹闯进房间看见那只鸟的那天，它还躺在他房间的地面上呢。

“暴力的人对身边所有人来说都是一种祸害。暴力就像瘟疫，会传染给每一个与之接触的人……”泰德说着，似乎想用这种正式、像老师般的语气来平衡自己的情绪，可这根本没用。等他继续往下讲时，他的声音又回到了十四岁的模样。

“约阿总觉得自己会变成跟他老爹一样的人。他以为暴力是天生的，是遗传下来的。可事实并非如此。暴力不是基因病，而是一种传染病，它通过肌肤接触传播，最终侵入人心。对孩子来说，整天处在愤怒中该有多累啊——身体绷得紧紧的，强忍着不让自己哭出来，因为你知道，一旦开了头，就再也停不下来。到最后，约阿实在撑不住了。他什么都愿意做，只求能摆脱那种无时无刻不被各种情绪折磨的感觉。我还记得当时我就在想：等那一天真的到来时，谁也不会觉得意外。因为大家早就知道：总有一天，他会杀了他。”

听着泰德的话，路易莎几乎喘不过气来。只见他的脸上浮现出一抹破碎而迟疑的微笑，眼神也随之涣散——他突然想到，如果约阿听到这些，一定会气疯的。

“约阿才不会喜欢别人拿他来说事呢。”泰德低声说道。

约阿真正想听的故事，当然只有那个关于艺术家与画作的——关于幸福的生活和梦想成真的故事，因为约阿所有的梦想，其实都是为别人而生的。

“可你要想读懂那幅画，就得先懂约阿。”泰德解释道，“而要懂他，就得先懂他妈妈。因为她的故事，就是他的故事。不过……至于约阿的老爹嘛，我打算尽量少提他。”

泰德还记得约阿手上沾满的鲜血，仿佛刚从血桶里捞出来似的。他还记得朋友那双眼睛——绝望又惊恐。约阿蜷缩在泰德家地下室窗户外面，手里攥着那个被压扁的小盒子。他连一只胳膊都抬不起来，半边脸红肿得厉害，连那只眼睛都睁不开。整个人直打哆嗦，泰德只好半个身子探出窗外，把耳朵贴得近近的，凑到约阿嘴边才能听清他在说什么。

约阿小声嘀咕着，说那只小鸟原本就乖乖待在他的怀里，毫无防备，可他老爹第一次闯进房间时，妈妈照例挡在父子俩中间，可惜晚了一步。他老爹已经听见他们笑闹的声音了。什么也没说，只是从瓶子里灌了几口威士忌，转身就回厨房去了。接下来，就只剩下漫长的等待。

“没亲眼见过真正暴力的人，大概很难理解这一点，”泰德站在岩石上说道，“可最可怕的，恰恰就是那些暴打之间的间隙。因为你永远不知道下一拳什么时候会落下来。”

“没错，”路易莎接过话茬，把身上的毛巾又拉紧了些，“真让人提心吊胆。”

泰德听了不禁有些羞愧，毕竟她对暴力的了解恐怕比自己还要多。不过她还是点了点头，示意他继续说下去。于是，他娓娓道来：像约阿老爹那样的人最可恶的地方，就在于他并不是每时每刻都那么凶狠。有时候，他会连续几周滴酒不沾，还会跟约阿的妈妈一起散步聊天，商量要不要养条狗；有一次，他还特意买了顶帐篷，好带约阿去钓鱼。有时，约阿还能帮老爹修车，就这样学会了些机械知识。甚至有好几次，一家三口还能像普通家庭一样围桌吃饭，他老爹也会表现得体贴温柔，偶尔还爱开玩笑。而这些，才是约阿最害怕的——每当他听到父亲讲笑话，总会忍不住想：原来自己机灵劲儿也是从他那儿学来的啊！可紧接着，他又会担心，难不成其他那些东西，比如暴躁、冷漠，也都是遗传来的？

那些所谓的“好日子”，其实根本算不上好，不过是场谎言，而且从来都不长久。它们的存在，不过是为了让约阿的妈妈相信，那些糟糕的日子，全都是她自己的错罢了。小时候，约阿常常坐在马桶盖上，看着妈妈化妆。他一遍又一遍地嗅着她的香水，忐忑不安地问自己闻起来怎么样，生怕身上散发出的是他老爹的味道。他只想让自己也像妈妈那样，带着甜甜的香气。

“你身上闻起来就像这世上最美好的东西，而这世上最美好的东西，闻起来又像你。”妈妈过去常常这样回答他，可这话对男孩来说并无助益。

妈妈总是喜欢把自己打扮得漂漂亮亮，哪怕只是去趟超市。

“穿得体面些，别人就顾不上看你的脸了，”她在浴室镜子前常说。

“您的脸本来就很好看啊，”他会回应。

“你这张脸也挺好看的呢，”她笑着答道，随后他又闷闷地回了一句：

“妈妈，您以前还夸我唱歌好听呢，看来真不能全信您啊！”

说完，她笑得前仰后合，他只好赶紧逃出去——因为浴室里连扇窗户都没有。

约阿过生日时，他要了一瓶须后水。那一刻，妈妈的心怕是碎了吧——她大概以为，同龄的孩子该要的是一辆自行车才对。有些早晨，她的双臂疼得厉害，他就得帮她把最后一抹淤青遮住。他小心翼翼、一丝不苟地涂着，手法几乎跟溜冰一样娴熟，而这一点，她或许一辈子都无法原谅自己：自己的儿子竟目睹了如此多的暴力。

当然，约阿的老爸每次都信誓旦旦地说再也不会动手了，可那不过意味着，每次下手都像是最后一次。有时他会哭着低声哀求，说要是她走了，他就活不下去；更多时候则是冲她和孩子破口大骂，威胁要先杀了她们。大多数日子，他甚至记不清自己究竟打了谁。

后来，约阿渐渐长高了，开始挡在他们中间。也许是在某种残酷的数学里，他天真地以为这样一来，妈妈就能少挨几拳。可结果却更糟。他们不过是彼此拼命护着，却谁都护不住谁。他们无处可逃，人太小，地球又不够大，根本跑不出那个男人的魔掌。那些最惨烈的日子过后，清晨一睁眼，妈妈总会穿上她最漂亮的衣服，而约阿则在学校的每个课间都踢足球，好让没人注意到他身上的伤痕。可即便如此，所谓的“好日子”反倒更叫人心酸——因为它们总那么短暂，只够让你忘了，其实那不过是倒计时罢了。

约阿正和那只小鸟、还有妈妈一起坐在房间地板上，忽然听见老爸醉醺醺地对着电视哈哈大笑。至于是什么事让他眼睛一黑，随即冲进儿子的房间，倒并不重要——随便点什么都能触发。那家伙压根儿没个分寸，毫无章法，更谈不上什么逻辑。对他那样的暴虐而言，唯一的目的就是尽可能地制造伤害。为什么？没人知道。有时候，只要看到别人开心一下，哪怕只有一瞬，就够了。

当约阿血淋淋着双手，蹲在泰德家窗下把一切告诉他的时候，泪水止不住地往下淌，他整个人都因愤怒而颤抖。因为这正是那天晚上老爸想要的——亲眼瞧瞧他对儿子的掌控力。那人甚至连盒子都没瞧一眼，就一把从儿子手里夺了过去。约阿妈妈的尖叫声肯定传遍了整条街，可那又能怎样？这些年，邻居们又学会了无视多少这样的呼喊呢？

约阿的老爸就那么盯着他，一脚踩在盒子里，碾碎了里头的枝叶与生机，目光始终没有离开过儿子半秒。这就是残忍的本质。

泰德后来始终没能弄清房间里到底发生了什么，而他仅有的那点了解，也不愿告诉路易莎——关于那个畜生，能不说就不说。不过，背包里确实有一把刀，地上躺着一个男孩，而母亲正用双臂环住那个不停挥拳的男人。

当晚稍晚，约阿再次来到泰德家窗边，把盒子递了过去。这一下，泰德的手也被染得通红。

“藏起来吧，”约阿轻声说道。

“进来吧，”泰德恳求道，但约阿摇了摇头，低头看着自己的双手，仿佛在疑惑：这双手究竟是谁的？

“我得赶回家，免得他发现我不在，”他低声说。

说完，他猛地转身，消失在夜色中。泰德脱口而出：

“我爱你！”

约阿愣了一下，既没回应，也没回头。然后，他飞快地跑开了。

此刻，在礁石旁，泰德的声音几乎微不可闻。路易莎不得不凑近了些，才勉强听到约阿偷偷溜回了家。客厅里，约阿的老爸正躺在沙发上打鼾，浑身酒气，衬衫上还沾着儿子的血迹。而在约阿的房间里，妈妈跪在地上擦着地板。屋里香气扑鼻，熏得约阿都有些头晕。书架上摆着两块小小的香皂——阿里圣诞节送的礼物，她特意从商店偷来的。显然，这么精致的东西拿来洗澡实在可惜，于是约阿每每心情不好时，便躺在床上嗅一嗅。它们轻飘飘的，连一只鸟都不如。

那天傍晚，老爸第一次闯进屋后又出去了，约阿和妈妈赶紧把香皂用袜子包好，塞进装满枝叶的盒子里。等到老爸第二次喝得酩酊大醉、怒火中烧地破门而入时，怀里揣着威士忌，心里满是怨毒，他直接把盒子从儿子手里扯走，母子俩顿时尖叫起来。而那混蛋却只是嘿嘿一笑——他的仇恨真是再直白不过了。他连盒子里面瞅都没瞅，就随手摔在地上狠狠踩上一脚，全副心思都在约阿身上，一心只想看着这个孩子为那只小鸟之死而崩溃。果然，约阿哭了——正如他所愿——可他流下的不是为鸟而泣，而是为这世间的残酷。那老混蛋根本分辨不出其中的区别，愚蠢至极，竟看不出眼泪还能有不同含义。

那名男子在狠狠踩踏花箱之后，又在屋里四处追打他的儿子和妻子。等他终于筋疲力尽、踉跄着回到沙发边时，约阿才从地上爬起来，打开了窗户。窗台的铁皮边缘锋利得像刀刃，而他当时抖得太厉害，把手都划破了。当他把藏在花盆松土里的那只小鸟抱起来时，鸟儿的翅膀上沾满了血；再把它放回被踩得稀烂的花箱里，连那儿也沾上了血。不过，那小鸟还在喘气呢。约阿赶紧抱着它跑到泰德家，又飞快地跑回来。就这样，一条小生命得救了。

随后，他帮妈妈一起擦地板，两人脸上青一块紫一块，心里更是伤透了。可即便如此，他们还是笑着——因为一只小鸟，就是对那个永远的暴君的一场大胜仗。约阿深深吸了一口气，闻着肥皂的清香，轻声在他妈妈的发间呢喃：“我爱你。”

“我怎么这么幸运呢？”她也低声回应。

那天夜里，他们并排躺在约阿的床上：妈妈搂着男孩，男孩怀里还抱着那个背包。而他爸爸则醉醺醺地瘫在沙发上。第二天一早，约阿醒来时，屋子里弥漫着一股焦糊味。

原来，他爸爸天还没亮就被同事接走了，自己根本走不动路，只留下一片寂静和浓烟。约阿揉了揉眼睛，迷迷糊糊地走进厨房，只见妈妈正站在那儿，化着新妆，眼神里带着几分尴尬：“我……我试着烤了点玛芬蛋糕。好像有点烤焦了……”

烤焦？简直是烧成灰了！约阿心里嘀咕着，当然没敢说出来。

七月下旬的一个清晨，他们一行五人来到码头，把那只小鸟放飞了。这小家伙之前一直待在泰德家，约阿几乎每天都会去喂它些种子和虫子。

说是五个人，其实全都是阿里的心血来潮。一开始，约阿的妈妈还以为他们是来开玩笑的，特意按响了门铃。可后来她还是匆匆化了妆，穿上最漂亮的一双高跟鞋。尽管约阿一遍又一遍地解释：“妈，我们要去的是码头啊！就在海边！又不是要去夜店放生！”

到了码头，她干脆脱掉鞋子，光着脚一路走到水边，仿佛在举行某种仪式般郑重其事，然后骄傲地对儿子说：“我是第一个被允许陪你一起来这儿的大人吗？”

约阿却温柔地答道：“你又不是大人，妈妈。”

她平时也没见过约阿的朋友们几次，可关于他们的事，她却了如指掌。趁约阿不在身边，她悄悄对泰德耳语：“他天天都在夸你们呢！”

这话让阿里听见了，她顿时觉得非得跑过去狠狠拍一下约阿的手臂不可，好让他也反击一下。这样一来，大家就会以为她的眼泪是因为刚才那一巴掌。

“你在哭啥呢？我又没多用力！”约阿嘟囔着。

“闭嘴！”阿里抽泣着，她对鸟儿的喜爱几乎不亚于对那些同样爱鸟的男孩们。

等大家都站到码头上，约阿的妈妈忽然问道：“我可以问个问题吗？”

“现在不行，妈。”约阿说，可她还是忍不住开口：

“为什么没人领养鸟儿呢？我的意思是……狗可以买，也可以领养，可鸟儿怎么就不能领养呢？”

“妈，到底有谁会去领养狗啊？”约阿无奈地叹道。

这时，向来疼爱所有动物的阿里忍不住插话：“当然是不傻的人啦！本来就不该去买狗，因为外面那么多流浪狗呢！”

“你怎么知道它们就是流浪狗？说不定只是不想待在家里罢了！”约阿反驳道。

“你这个傻瓜！难道狗就该流落街头吗？”

“那你就去丛林里领一头狮子呗！凭什么狮子就得是流浪的？”

“狮子根本不住丛林里好吗，你这个蠢货！”她冲他吼。

“我才不是他妈的傻瓜，你才是！”他也不甘示弱地回嘴。

“看哪！”泰德突然喊道。

就在这时，那只鸟儿从艺术家手中腾空而起。多么令人难忘的一刻啊！起初，它懒洋洋地趴在他的手指间，仿佛刚被催着去上学似的。可突然间，它猛地抬起头，展开了翅膀。

“然后它就飞走了。”泰德望着远处的岩石，神情恍惚地说。

“哇……”路易莎完全没带半点讽刺，这可真难得。

“它绕着码头盘旋了一圈，悬停在海面上，还回头瞥了一眼，就好像……听起来挺荒唐的，但真的让人觉得它是在看着约阿和他妈妈呢。”

那一刻，所有在场的人都屏住了呼吸。真是个该死的好时刻！那位艺术家做了一件前所未有的事——他欢呼起来！他在码头上蹦蹦跳跳，放声大笑。一个人一辈子又能有几个这样的理由呢？阳光穿透云层，一切都那么完美，偏偏这只蠢鸟非要来搅局。

它飞出去大概两百英尺远的时候，忽然来了个大大的半圆弧，又折返回来。这次它朝着镇子的方向，飞过了公寓楼群。

“方向不对！”阿里大叫，好像那鸟儿还会回来道歉似的。

“也许对它来说，这并不是错的方向吧。”约阿的妈妈试探着说。

“你怎么知道它是公的呢？”阿里追问。

“因为它飞的方向不对呀。”约阿的妈妈微笑着说。

“典型的男孩子嘛。”那位艺术家接了一句。

众人哄堂大笑起来，只有约阿例外。他仰头望着天空，转了个圈，叹了口气：

“这小家伙能在全世界随便飞，可它偏偏要飞回这个鬼地方？”

妈妈站在他身旁，沉思良久，最后轻声说道：“我觉得，它可能是飞回去找它的伙伴们了吧，亲爱的。换作是你，也会这么做的。”

他们默默站了一会儿，细细琢磨着这句话。随后，阿里有些坐不住了，嚷道：

“走吧！我们去游泳！”

二十五年后，在海边的礁石旁，泰德让毛巾从肩上滑落。他将毛巾整齐地叠好，小心翼翼地放进身边的箱子里——那个装着画作的箱子旁边。随后，他对路易莎说道：

“我们全都从码头上跳了下去。那是我最后一次和朋友们一起在海里游泳。”




第四十五章

泰德的头缓缓地前后摇晃着。路易莎觉得他此刻的样子，就像他曾经跟她提起过的那位因悲痛而几乎被压垮的女作家。他注意到她在盯着自己看，便有些尴尬地清了清嗓子，随后伸手从裤兜里掏出一样东西，递到路易莎面前。那是她落在火车上的那幅画家的画。 “不，别给我！那是送给你的礼物呢。”她受伤地说。 他点了点头。 “我知道。不过我想要把它要回来——等我们到了目的地再说。” 路易莎犹豫了一下，还是勉强把画塞进了自己的背包。 “好吧。等到了再说吧。” “我是认真的！我一定要拿回来。说不定哪天它就能值上百万呢！”他坚持道。 “行啊！”她笑着回应，仿佛这只是个玩笑。 泰德看了看自己本该戴着手表的手腕，随即又抬头望向太阳。 “我觉得我们赶得上下一班火车。” “你怎么知道？”她纳闷地问。 “看太阳大概就能知道现在几点了。” “不是这个意思——我是说，你怎么知道下一班火车几点发车？难不成你把时刻表都背下来了？” “嗯，”他答道，语气里仿佛这再正常不过。 “你可真怪。” “谢谢。你也是。” 她嗤笑一声，站起身来，泰德也跟着站起来。两人分头走向不同的方向，各自找了一棵大树躲过去换衣服。第一滴雨落上泰德的头发时，他竟没察觉，因为他的皮肤早已湿漉漉的；可紧接着，他就听见树叶上传来噼里啪啦的雨声，还有路易莎惊叫起来： “泰德！下雨了！画……” 泰德望着那个盒子，眼睁睁看着一滴又一滴雨水从天上落下，在画面上留下一个个小黑点，心里愈发慌乱。他一度想学电影里的人那样躲在树下避雨，可现实中的树可没那么讲义气。于是他抱着箱子和行李箱一路狂奔，跌跌撞撞，活像个贪心的鸽子叼着一块大得不合身的三明治。路易莎一边跑一边把背包甩到肩上，冲到他身边，一把夺过箱子。等他们跑到那条曾闯进体育用品店的商业街时，脚下的水已经溅得到处都是，呼吸越来越急促，胸腔仿佛成了燃烧的高炉，但他们仍不停歇，直到终于冲进火车站，有了屋顶遮蔽。 “还……还……没事吗？”路易莎气喘吁吁地问，泰德正低头往盒子里瞧。 他疲惫地点了点头，瘫坐在长椅上。 “我真是……累死啦，老是跑来跑去。” “真奇怪，你这么不擅长跑步，却好像天天都在跑似的。”她也喘着气回道。 还没等他们多说几句，火车就到了。两人费力地挤上车，引得其他乘客纷纷投来不满的目光，尽管雨水其实已经把他们身上的泥巴冲刷得差不多了。泰德一屁股坐进座位，闭上眼睛，几乎立刻就睡着了。等他醒来，路易莎正枕在他的肩膀上睡着呢。他望向窗外，突然喊道： “醒醒！路易莎，醒醒！我们要在这儿下车！” 她猛地坐直身子，惊恐地大叫起来： “我才没睡着呢！我准备好了！什么？你到底想干嘛？” 她挥舞着拳头就要朝泰德砸去，直到大脑猛然想起他是谁。 “哎哟！”泰德被她不小心狠狠戳了一下脸颊，疼得倒吸一口气。 “对不起……我……这是怎么回事？我们在哪儿？”她惊慌地问道。 泰德指了指窗外的站台，忽然神秘地笑了笑。 “走吧。我带你去看件你肯定会喜欢的东西。” 他们下了火车，她抱着画和行李坐在长椅上，泰德则去买了票。这一趟来回耗了好久，等他终于回来时，天色已近下午。 “你都去哪儿了呀？不会是穿越回过去发明火车了吧？”她调侃道。 泰德压低声音，眼神中满是惊恐。 “这儿有警察在查每个人的身份证呢。我刚才听到他们在聊，说前面几站有个地方发生了袭击，两个男人被人用铁管打得，其中一个胳膊都断了……” “袭击？明明是我们才被袭击呢！”路易莎嚷道。 “嘘——”泰德急忙拦住她。 “那我们现在该怎么办？”她低声问，看到几个穿制服的人正朝这边走过来，顿时慌得不行。 她这辈子都被教导遇到那些人就得赶紧逃，可现在早就来不及了，而且她本该更清楚才对。她太放松了，竟然自欺欺人地以为自己属于泰德的世界。可她并不属于，也永远不会属于。 “你就装作很正常就行了——当然，不是按你的标准来‘正常’，而是按普通人的标准来‘正常’。”泰德小声说道。 “好啊！我又不是从寄养家庭逃跑，身上还带着一幅价值连城的世界名画，跟一个连姓氏都不知道的陌生男人一起旅行呢，哪有那么夸张！你就装作很正常好了！”路易莎不甘示弱地回嘴。 “你就安静点，笑一笑。”他严肃地吩咐道。 于是她照做了——这大概是她俩相处这么久以来第一次听他的话，结果可想而知：又是大错特错。他们好不容易走到站台上，就在踏上最后一级台阶的时候，两人都以为安全了。可路易莎偏偏不该这么想。 “喂！站住！”身后传来一声厉喝。 他们转过身，迎上一位怒气冲冲的制服男子的目光。 “请出示车票和身份证。”对方冷冷地命令道，而不是提问。 路易莎跪倒在地，手忙脚乱地翻找背包里的护照，可越找越慌张。 “明明就在这儿，就在这儿……”她蹲在地上，焦急地喃喃自语。 她听见头顶上方传来男人愤怒的喝问声。那些话她根本听不进去，可这样的声音她早已听过无数次——满是暴力的威胁。她知道，他一定看出了自己慌乱的眼神和微微发抖的手指里的罪恶感。那该死的护照到底在哪儿？她那笨拙的大脑明明应该记得，却偏偏想起了菲什——菲什总对路易莎说，护照就是你存在的证明，证明你是个“重要的人”。可现在背包空空如也，她的脸烧得通红，而菲什错了！她的脑海里狂喊着：路易莎从来就不是什么“重要的人”，她注定会把所有事都搞砸。于是，她下意识地行动起来——如今想救自己已经太迟了，但或许能吸引警察的注意力，好让泰德趁机溜走？这当然很愚蠢，可本能往往就是这样，毕竟社会本就不是为那些充满“战斗或逃跑”反应的青春期大脑设计的。她合上背包，攥紧拳头，准备拔腿就跑。 就在这时，她听见警察问道：“要往北边去吗？你家就在那儿？”这话让她一时摸不着头脑，因为对方听起来像是正在跟人聊着什么。 “是的。”泰德出乎意料地平静地答道。 “你和这位小姑娘是一起旅行的吗？”警察又问。 “是的。她是我的女儿。” 这大概是泰德这辈子编过的最完美的谎话。 “你脸上是怎么回事？”警察追问道。 “我从楼梯上摔下来了。”泰德回答。 要是没那么害怕，路易莎说不定还会笑出声来。可她一抬头才意识到，警察根本没在看她，目光一直锁定在泰德身上。接下来的问题她几乎都听不见了，只听见自己急促的呼吸声震耳欲聋。终于，警察朝泰德点了点头，把他的护照递还给他，然后转身离开——就这么简单。路易莎目瞪口呆地看着泰德，仿佛他刚刚施了什么魔法。他看起来既紧张又有些受了委屈。 “怎么回事？他都说了些什么？”路易莎震惊地低声问道。 “他说，警方在这儿往前几站拦下了一名醉酒司机和他的同伴。为了免于被逮捕，那醉汉居然谎称自己正开车送朋友去医院，说是他们俩刚被一群……‘黑帮’用铁管袭击、打得稀里哗啦呢。” “黑帮？”路易莎重复道。 “是啊。据说那些人连在警察面前都不好意思承认，自己竟是被一个女孩打成这样的。”泰德叹了口气。 “那他们干嘛还要拦下我们呢？” “他们没拦下我们呀。他们拦下的是我。那些人声称，那群‘黑帮’坐上了开往这边的火车逃走了。所以警察就在附近盘查所有看起来……可疑的人。” 听到“可疑”这个词，路易莎顿时觉得这是她这辈子听过的最动听的夸奖——原来自己并不“可疑”！ “所以警察一开始还以为你就是个‘黑帮分子’，可一听你那让人讨厌的说话方式，就明白你根本不是了吧？”她笑着问。 “这可不好笑，路易莎，我们差点就被抓了呢。”他坚持道。 “要不你是在监狱里混黑帮的时候学来的？”她调侃道。 “别闹了。”他嘟囔着。 “或者你是图书馆黑帮的头目？用知识的力量把其他帮派统统打败了？” 泰德弯腰捡起掉在地上的护照——刚才它就从路易莎的包里滑了出来。 “你得好好保管这个东西。”他语气像一位恼火的父亲，显然是想岔开话题。 “我知道。”她仍咧嘴笑着。 “我是认真的！你得把事情当回事！”他厉声道。 她顿时哑口无言，羞愧难当。 “对不起……我知道。我得把护照拿稳了。那是我唯一的存在证明。”她忽然声音发颤，脱口而出。 泰德停下脚步，静静望着她，眼神柔和了许多，缓缓摇了摇头。 “你就这么认为吗？” “菲什一直这么说。” 他又一次摇头，这次更加坚定。 “你本身就是最好的证明，路易莎。只要你画上一笔、涂上一抹色彩，你就足够证明自己的存在了。来吧，我有样东西要给你看看。” 对面的站台上停着另一列火车，等泰德领着她走上车时，她整个人就像第一次尝到巧克力般雀跃不已。 “火车上还有床？”她惊讶地小声嘀咕。 “这是卧铺列车。”泰德点点头。 不过更棒的还在后面。他带她进了自己的包厢——里面一人一张床，还挂着小窗帘，最让人惊喜的是，门上居然还配了锁！ 路易莎一沾枕头便沉沉睡去，自从和菲什挤在一起睡觉以来，她还是头一回睡得这么香。泰德也很快进入了梦乡，尽管路易莎打起了呼噜。等他们再次醒来时，天色已暗，列车依旧疾驰向前，他们这一觉竟把整整一天都补上了。 “你醒了吗？”黑暗中，路易莎听见他的呼吸变了调，不禁问道。 “醒了。”他回答，心想，根本不用猜路易莎是不是醒着——只要她不问东问西，那就说明她在呼呼大睡呢。 “我能问你点事儿吗？” “能不能别问了？” “你已经有好久没上厕所了吧？”她说道。 “这不算问题。”泰德嘟囔着。 “你该不会是在海里撒尿了吧？” “没有。”他撒了个谎。 她笑得连床板都咯吱作响。 “那我还想问个别的呢？” “最好别问了。”他回应道，不过显然这句劝阻毫无作用。 “约阿的那把刀后来怎么样了？” 泰德庆幸此时车厢里灯还没亮。窗外世界一片寂静，列车轰隆隆地穿行在夜色中，仿佛车上所有人都在逃命一般。他的嘴唇不停地哆嗦，努力想要平复情绪，随后才开口说道： “那把刀在他背包里。当时约阿有个计划——等妈妈不在家的时候动手。他知道，要是被她发现，她肯定会拼命阻止他……” “等等！等等！”路易莎突然插话，随即又改了口，喃喃自语道：“我真不该问这些。我本来应该让你继续讲下去——你们一起去码头游泳，然后放飞那只鸟，那才是再完美不过的结局啊。那时候你们都还开心得很呢。” “嗯。”泰德应道。 路易莎沉默了足足一分钟，才终于鼓起勇气开口： “好吧……不过在你说结局之前，先告诉我一件事：你们画画用的颜料、画笔还有其他东西，都是哪来的钱呢？” 列车驶过一处灯火通明的站台，她在那几束光中看见泰德微笑着，露出闪闪发亮的牙齿。 “嗯，我们可绝对没卖过任何偷来的自行车。”




第四十六章

当然，这主意是阿里出的，泰德在卧铺列车上解释道——他们应该偷几辆自行车卖了。约阿在这方面早就算个小行家了：他十一岁那年就在学校操场上卖掉过第一辆偷来的车。可惜警察很快就找上门来了，而且压根儿不觉得这是个好生意——至少在约阿看来是这样。警察太不懂得鼓励年轻人创业了。后来他之所以能逃过一劫，纯粹是因为自己个子太小，警察都不相信他会干这种”大事”。这件事气得他直想干脆主动招了算了。不过艺术家及时拦住了他。从那以后，约阿偶尔还能偷辆自行车，却再也没机会去卖了——太危险了。

可就在他们即将满十五岁的那个夏天，阿里又觉得值得一试。

“他们能咋地？把我们关进监狱？我们还……只是孩子呢！”她嘟囔着。

那是他们放飞小鸟的第二天。

“我觉得现在有专门关年轻人的监狱吧，”泰德说。

“哈！他们怎么能把约阿关得住啊？他都能从铁栏杆缝里钻出去呢！”阿里咧嘴一笑。

按理说，这话一出，他们俩准会吵一架。可约阿浑身上下青一块紫一块的，阿里也不好意思再添乱。于是她吐了下舌头，他冲她比了个中指，她哈哈大笑起来。这时，艺术家怯生生地开口说道：

“别这样。要是你们为了买颜料去偷自行车，那种气息就会……渗进画里。我不想因为我的缘故，让你们变成小偷。”

就这么着，话题算是告一段落。那天剩下的时间，他们就窝在泰德的房间里看超级英雄电影。外面下着雨，大家也实在想不出别的法子。泰德和艺术家时不时偷偷瞄一眼阿里背着的书包，可她每次都冲他们比个“等一下”的手势。直到约阿去了一趟卫生间，他们才敢把藏的东西拿出来。等他重新走下地下室楼梯时，阿里扯开嗓子唱起了生日歌；约阿捂住耳朵，她就威胁要再唱一遍。他努力装出一副被吵烦的样子，甚至还带点恼怒，可心里其实高兴极了——他真没想到朋友们居然还记得他的生日呢。所以他也就没跟他们说，其实今天还不是他的生日。

泰德递过一瓶须后水。那是他爸爸的，一直搁在柜子里没动过。泰德小心翼翼地擦干净了瓶身上的灰尘，又系上一条小丝带，艺术家则写了一张贺卡。

“希望你闻着顺眼，”泰德说。

“嗯，当然啦，因为你身上一股垃圾味儿，”阿里接了一句，可语气里透着种说不出的温柔，要是别人听不懂她说啥，非得以为她在表白不可。

约阿捧着那瓶须后水，就像抱着一只小鸟似的。艺术家伸手从背包里掏出一小束花——是他从一位老太太家的花园里“借”来的。

“这不是偷的，”他说，“是领养的。”

阿里和泰德都笑了。约阿凑近嗅了嗅花香，嘀咕道：“你们一个个都跟垃圾似的。”

他用袖子狠狠擦了擦眼睛。眼下他还不能用那瓶须后水，身上伤口太多，一搽就火辣辣地疼。不过今晚他打算抱着它入睡。

第二天一早，朋友们照例在十字路口等着他，一直等到太阳升得老高，可他始终没露面。

那天天气美得耀眼，万里无云，风也静得连树叶都不动。天空和大地的颜色仿佛比前一天更加鲜明。当然，这也可能只是朋友们后来的记忆作祟罢了。有时候，我们会把一场巨大灾难来临前的最后时刻，想得比实际更美好。

阿里急坏了，便朝约阿家走去。她看见他爸妈出门上班：老爸踉踉跄跄地奔向同事的车，准备一起去码头；妈妈则化着精致妆容，匆匆往相反的方向赶路。阿里觉得她看起来特别开心，步伐轻快得很。这也是朋友们最后一次见到约阿妈妈那样的神情。阿里按响他们家的门铃，没人应答。约阿真的不见了。

于是阿里又回到十字路口，躺在草地上，和泰德、艺术家一起，做他们唯一能做的事——等。他们就这么趴着，直到饼干吃光、笑话也讲完了，可约阿还是没出现。上午已经过去一半了。为了打发时间，阿里忽然用她那副谁都学不来的漫不经心腔调问了一句：男生为啥会有两个睾丸？显然，这个问题她琢磨了很久，可艺术家和泰德一时半会儿还真答不上来。倒是泰德随口说了句：他小时候，有个哥哥骗他说，男人其实应该有三个睾丸才对。那之后，泰德足足焦虑了好几个月，才弄明白真相。

“那到底为啥是两个呢？”阿里追问道。

“男人聪明就聪明在这儿——自带备用零件呗，”泰德笑着说。

“说得对，说明男人得多备点儿零件，”阿里反驳道。

“喂——！”身后突然传来一声喊叫。

三人猛地一惊，齐刷刷转过头，只见约阿正朝他们走来。不过他来的方向不对，不是从家里，而是从镇上来的。阳光下，他身上的淤青闪闪发亮，可整个人却神采奕奕，反倒让人几乎忽略了那些伤痕。看上去，他比昨天足足长高了一截。

“喂——！”他又喊了一声，接着迈开大步往前走。

“去哪儿呀？”其他人忍不住问，可约阿没搭理，他们只好一路小跑着追上去。

一路上，阿里不停地聊着些事后谁也记不住、当时却逗得人直乐的事儿。泰德只记得空气中弥漫着阳光的味道，至于这味道有没有个专门的词来形容，他就不太清楚了。

“我们……我们这是要干啥呀？”艺术家终于忍不住，忐忑地问道。

直到这时，泰德和阿里才抬起头，这才发现约阿把他们带到了哪儿——镇上那家卖美术用品的小店门口。约阿从来没跟任何人说过自己的打算，他压根儿没想到这会是个问题，可结果偏偏就成了大麻烦。要是有人问阿里，她大概会说：“这就是男孩的典型思维——总觉得别人能读懂他的心思，因为他脑子里就那么点东西。”不过站在约阿的立场上，就算他事先把想法全盘托出，阿里也未必会听啊。

约阿带着艺术家进了店，而泰德和阿里则在外面守着，虽然有点懵，但也没人让他们这么做，只是他们自觉应该在那儿盯着点儿。等艺术家明白约阿到底想干吗时，顿时慌了神，拼命劝他别犯傻，说什么也不愿为了自己就让约阿当小偷。可到那时候，约阿早就受够了这些啰里吧嗦的解释。

“你就告诉我需要啥呗！夏天都快结束了，见鬼！那幅画总得画出来啊！”他不耐烦地催促道。

于是，艺术家战战兢兢地在店里指来指去，约阿却越挑越多。等到他们走到柜台前、快要结账时，艺术家整个人抖得厉害，要是在手里端着牛奶，估计都能搅成黄油了。外头的阿里和泰德也越来越紧张，因为他们心里清楚得很——保安或者警察随时可能冲进来。所以，等约阿和艺术家抱着满满一兜颜料、画笔和画布从店里出来时，俩朋友赶紧一把抢过那些东西，拔腿就跑。

当然啦，既然是天才，他们自然分头狂奔。可惜的是，两个天才偏偏选了相反的方向，结果迎面撞上了。阿里猛地站起身，吓得连路都顾不上看，一头撞上了路灯杆。泰德踉跄着爬起来，刚缓过劲儿来，又因为刚才跟阿里撞了个正着，晕乎乎的。他好不容易跑到街口，才意识到根本没人追他们。可他一停下，身体还没反应过来，又扑通一声摔了个四脚朝天。

而约阿呢？他依旧淡定地站在店门口，冲着他们喊：“你们两个傻瓜在搞什么名堂啊？”

这本来是个挺不错的一天。清晨，黎明还未完全破晓，约阿就被妈妈轻轻叫醒了。她一只手搭在他的肩上，另一只手食指贴在唇边，悄声说道：

“嘘——”说完，她示意他跟着自己走。

母子俩蹑手蹑脚地溜出了公寓，生怕吵醒沙发上醉得人事不省的老爸。他们一路下到地下室，来到一个小小的储物间。就在最里面、老爸从来不去的地方，藏着妈妈给约阿准备的生日礼物。其实妈妈也没什么值钱的东西，除了她那双冰鞋——那是她妈当年送给她的。为了给儿子买自行车，妈妈只好忍痛把冰鞋卖了。

约阿这辈子换过不少车，可那天早晨，他第一次拥有了属于自己的单车。在晨曦中，他骑着它一圈又一圈地绕着街区转。那种自由自在的感觉，那种仿佛整个世界都在脚下铺开的辽阔感，让他前所未有地振奋。也正因为如此，他一上午都没去十字路口跟朋友们碰面。他骑得太快了，风呼呼地刮着他的头发；他还曾松开双手，张开双臂迎向远方的地平线；最后干脆一路骑进镇里，直到来到一家体育用品店门口才停下。他在长椅上坐了一会儿，等商店开门后，便把自行车扛在肩上走了进去——在这座小镇上，谁要是把车随便停在路边，准会被小偷偷走。约阿跟店里的大叔足足争辩了半天，总算达成一致。随后，他一口气奔回十字路口，气喘吁吁地冲着朋友们喊：“快来呀！”

没过多久，他又站在那家美术用品店门口，一脸难以置信地摇着头。直到泰德和阿里从地上爬起来，确认真的没人追他们时，才注意到画家正站在约阿身边，手里攥着一样东西——一张购物小票。

约阿咧嘴一笑，大声嚷道：

“你们以为我是小偷吗？”

约阿这辈子卖过不少车，可那天，他第一次卖掉了自己的那辆。而正是用这笔钱，他们才买来了那块画布和那些颜料——它们将改变整个世界。

“这个结局也不错呢，”列车车厢里，路易莎在黑暗中轻声呢喃。

“是啊，”泰德应道。

她没有再追问什么，他也便不再多言。两人各自躺在铺位上：一个正往家赶，另一个则朝着比以往更远的地方驶去。

“晚安，幽灵们，”路易莎低声说道。

“晚安，晚安，”泰德回应道。




第四十七章

讲述一个故事并不容易，尤其当它并非人人都能有个圆满结局时。泰德梦到一个人头被狠狠击中的声音，那声响震耳欲聋，隔着墙都能听见。梦里，码头上那些硬汉们静静伫立在约阿家门外，脸上写满震惊与羞愧；而在泰德和伙伴们曾无数次互道“明天再见”的十字路口，警笛声此起彼伏。

他猛地一颤醒来，浑身湿透，心有余悸。他眯着眼睛迎着光线眨了下眼。路易莎正坐在自己的卧铺上，睁大双眼，兴高采烈地望着车窗外的风景——因为他们快要到海边了。她转过头来，见他醒了，立刻问道：

“我们到啦？”

“快了。”

“快到什么时候呀？”

“挺快的。”

“你啊，肯定是个特别烦人的爸爸。”她嗤笑一声。

“谢谢夸奖。”他笑了笑。

她犹豫了一下，又问：

“你现在想把故事讲完吗？”

他沉思良久，最后摇了摇头。

“不，还不行。不过你要愿意的话，我可以先给你讲讲我们偷车那回的事？”

她愿意？

于是，随着列车渐渐驶近那个承载了他整个童年的小镇，泰德开始说起那位艺术家创作那幅画的日子。那时他的朋友们总围坐在泰德家的地下室里，直到被颜料、松节油，还有那些瓶瓶罐罐里不知装着什么的气味熏得头晕目眩。艺术家不断试验各种颜料、不同技法，多半都是凭自己瞎琢磨出来的，因为他根本没老师。后来他进了所自以为很牛的艺术学院，才发现原来自己早就把人家教的东西全给”反着学”了。他的脑子就是不太一样，而世界终有一天会为此感激不已。

那些日子，泰德老是上上下下跑楼梯，从厨房端食物进来。一天晚上，他正在给阿里热一份千层面，忽然听见哥哥在弹钢琴。于是他顺手拿了爸爸最后一瓶啤酒递过去，这才意识到：这竟是家里最后一瓶了。哥哥接过酒也明白这一点，便又去拿了两个杯子。两人默默举杯，在钢琴旁碰了一记。

“你知道爸爸最爱吃啥吗？”等闻到千层面的香味，泰德的哥哥突然问道。

“千层面？”泰德猜。

“不是不是，是冷烤芝士三明治——就是那种烤好的芝士三明治，放冰箱里过夜后再拿出来吃。那是当年爸爸认识妈妈时唯一会做的菜。冷烤芝士三明治，还有开了三天、有点发干的芝士脆片，再配上平平无奇的可乐——他就爱这一套。你说，为了这么个家伙，妈妈居然把自己练得那么会做饭，这不是太浪费了吗？”

泰德听了哈哈大笑。

“再跟我说点别的呗。”他央求道。

哥哥咧嘴一笑，其实也没怎么喝醉，却还是滔滔不绝起来：

“我小时候啊，我爸还老跟我藏在钢琴后面，趁妈妈不注意就猛地跳出来吓她呢。”

“她生气吗？”泰德笑着问。

“你还好意思问！她最讨厌我爸吓她了，所以他才老这么干，真是个傻瓜。有一次她正拿着鞋拔子呢，我爸就从衣帽间里猛地一蹿出来，把她吓得直接把鞋拔子摔碎在镜子上。她气坏了，说这下她得倒霉七年呢。结果我爸倒好，冲她嚷嚷：‘要不是我一闪，你早把我牙都打掉了！’ 妈妈一听，立马回敬：‘那也只倒霉你一个人吧！’”

哥哥讲完这段往事，泰德试探着又让他再说一遍。第二次听的时候，泰德照样笑得前仰后合。对一个好久都没觉得自己像个称职哥哥的人来说，这种感觉大概也不错吧。

“你打算要孩子吗？”泰德忽然问了一句。

“孩子？得了吧。我也不知道呢。估计我也当不好爸爸。”哥哥嘟囔着。

“你能行的，绝对能行。”泰德笃定地说，话音刚落，哥哥竟真的弹起了一整首曲子，可见心里那股酸涩劲儿多大。

“你比爸强多了，泰德。爸一直都说你是家里最聪明的。真不知道你这脑袋到底是哪儿来的。”哥哥过了一会儿又说道。

“不，我才笨呢。”泰德小声嘀咕。

“别这么说！”哥哥当即反驳，语气里满是激动——这反倒成了对他最大的褒奖。

“对不起……”泰德含糊其辞，自己也搞不清到底在道歉什么。

“你上幼儿园的时候，老师就说你是全班最聪明的孩子。那天放学路上，我爸还特地跟你说，将来你准是咱们家第一个上大学的呢。”哥哥一边说，一边掩饰不住既羡慕又自豪的心情。

“可我压根儿不懂上大学是怎么回事。那可不是我们这种人玩得起的。太烧钱了！我才——”泰德刚要争辩，却被一阵窸窸窣窣的脚步声打断。原来是阿里，她一直在地下室等着吃千层面，结果饥饿终于战胜了谨慎。她一看到泰德的哥哥，吓得赶紧从微波炉里抓起千层面，像只叼着奶酪的老鼠似的飞快逃回楼下。泰德的哥哥看着她，又看了看泰德，淡淡地说：

“还好你有好朋友呢。”

“我也是这么觉得。”泰德点点头。

“那你跟他们有人处对象吗？”哥哥又问了一句，这话差点让泰德从凳子上摔下来。

换作别人，恐怕永远也体会不到，这竟是哥哥这辈子对泰德说过最温暖、最包容的话——他不仅没问泰德是不是跟阿里好上了，而是关心他有没有和其他人走得更近。

泰德摇了摇头。哥哥又弹了一曲，然后才接着问：

“那你那些朋友觉得你长大该干啥呀？”

泰德小心翼翼地转动着手里的啤酒杯，泡沫泛起层层涟漪。

“老师。”他坦白道。

哥哥点了点头，说：

“要是你真上了大学，当了老师，我倒真能想想要不要生孩子。毕竟那样我的娃就有个人可以好好学习、好好仰望了。”

泰德抿了口酒，答道：

“你已经够让人仰望的了。”

那是他哥哥生平第一次听到这样的话——他，已经足够好了。

人生漫长，却步履匆匆。一个不经意的转身或一步之差，就足以让一切毁于一旦。就在那个夜晚后的几个月里，泰德的哥哥正和”公牛”一起开车去参加一场派对。然而，他最终并未抵达目的地。或许这是命运的安排，或许是偶然的巧合，又或许只是因为哥哥忽然想起了弟弟说过的话——要选择那些比自己更优秀的朋友。也许，只要知道在某个人心中自己就是足够的，便已足够强大。于是，他突然让”公牛”停车，独自下车往家走去。“公牛”气得在路中间冲着他大喊大叫，但哥哥头也不回地继续往前走。当晚，那场派对果然出了乱子：“公牛”和他的几个朋友将一名男子打得几乎丧命，最终全都锒铛入狱。不久之后，泰德的哥哥遇到了一位女孩，并坠入了爱河。人生虽长，却瞬息万变，而朝着正确方向迈出的一小步，往往便已足够。

那天晚上，喝光了爸爸剩下的最后一瓶啤酒后，泰德便把哥哥留在钢琴旁，自己跌跌撞撞地下楼回到地下室。他跨过那一级台阶时，脚步依旧没有抬起来——这倒也是他遗传来的习惯，让他颇为自豪。

当他走进房间时，屋里静得连一根针掉在地上都能听见。他的心猛地沉了下去，直坠到胃里——一定发生了什么，而且一定是件非常糟糕的事。他盯着阿里和约阿，可他们却都目不转睛地望着别处。

“怎……”泰德紧张地刚要开口，却被约阿打断了。

“他画完了。画完了。”

只见画面中，三个少年站在海边的码头上，几乎隐没在一片深蓝之中。倘若这幅画被挂在某间高档拍卖厅雪白的墙上，那些富有的成年人恐怕会径直走过，根本不会注意到他们。可如今，他们却永远鲜活地定格在这幅画里：约阿、阿里、泰德。

“你得在画上签名啊！”阿里轻声说道。

画家迟疑了一下，随后在画作的右下角画上了几颗小骷髅头，并写下了不属于自己的名字。

“你在干吗？应该写你自己的名字呀！”阿里急切地催促道，可他却羞涩地摇了摇头。

“要是有人看到这幅画，我才不想让他们知道我是谁呢。我只想做真正的自己……和你们在一起。”

于是，在那年仅十四岁的年纪，他为自己取了一个艺名——“C. 贾特”。那是克里斯蒂安、约阿、阿里和泰德名字首字母的组合。或许当时他们就该明白，这个男孩太过脆弱，根本不适合出人头地。可为时已晚，这幅画实在太美，注定要带着他漂泊四方。

“那你为什么不在上面画自己呢？”阿里追问道。

“我已经画进去了呀。我就像周围的一切……所有的一切。”画家低声回应。

“真是个怪胎。”约阿嘀咕了一句，随即又说出了一句令人难以置信的话：“我爱你。”

“我也爱你，而且我相信你。”画家答道。

“我也相信你，还……还……其他那些事。”阿里喃喃地说。

可泰德什么也没说，因为他一看到那幅画，呼吸就几乎停滞了。二十五年过去了，他依然如此。

“偷车的主意是约阿出的。”此刻，他在火车上对路易莎解释道。

“为了什么呢？”她满心期待地问。

“因为他急着要在夏天结束前给我们看一样东西。”泰德的声音既兴奋又忧伤，既欢喜又怅然。毕竟，这就是这样一个故事，也有这样一个结局。

于是，他们真的把车偷走了。说到底，这可不是个好主意，一点儿都不妙。不过话说回来，他们偷的本就是约阿老爸的车，严格来说也算不上真正的”盗窃”，毕竟约阿曾无数次和妈妈一起坐在这辆车里。事实上，那天唯一不在车上的，恰恰是他妈妈。诚然，约阿当时才十五岁，根本没有驾照，自然不该开车；可若要较真儿的话，他妈妈同样没有驾照，却天天驾车上路。

约阿跑回家时，家里空无一人——妈妈乘公交车去上班了，而爸爸则搭同事的顺风车去了港口。此时正值暑假前夕，父亲几乎每天都要喝得酩酊大醉，仿佛酗酒成了一项运动，正在为一场大赛热身似的。即便如此，他也清楚自己在这种状态下绝不能开车。尽管如此，约阿的妈妈还是不敢动那辆车，她太害怕发生事故了——倒不是担心自己受伤，而是怕车子受损。眼看丈夫的假期就要到了，她实在承受不起任何可能惹他生气的风险，哪怕一丝微风拂过，都可能让他怒火中烧。

车钥匙一向放在厨房台面上的一个罐子里。其实，这些钥匙很少由爸爸亲自放进去，多半都是妈妈发现他随手丢在哪儿，再小心翼翼地捡回来放回罐中，免得第二天他找不到时大发雷霆。有时她还得翻遍他的外套、裤子，甚至床底下找上好几个小时。有好几次，母子俩还拿着手电筒在屋外的草坪上彻夜搜寻。每次都是妈妈找到钥匙，约阿怎么也弄不明白其中的门道，只能眼睁睁地看着她骄傲地笑着说：“妈妈嘛，啥都能找到，宝贝。”

就这样，约阿拿走了钥匙，招呼上几个最好的伙伴，便驾车扬长而去，连要去哪儿都没说一声。

“约阿，我觉得这主意不太妥当。”坐在后座的画家忍不住提醒道。

“绝对不是你最棒的主意！”阿里附和着，一边担忧地望着约阿——他在停车场倒车时，脚尖都快够不到踏板了。

“你根本不知道这主意到底是什么吧！”约阿辩解道。

“这个主意里有你开车的成分吗？”阿里问道。

“是的，不过——”约阿刚开口。

“那就是个馊主意。”

约阿转头看向后座的泰德和那位艺术家，仿佛他们该出来帮他撑腰。可两人都不敢直视他的眼睛，倒是泰德鼓起勇气小声嘀咕道：

“我……觉得……也许我们还是别……”

“我就说嘛！这怕是你这辈子最糟糕的主意了，而你那些’糟糕’的点子还不少呢！”阿里说道。

她这话里带着一丝怯意，听她这么说，简直像八月飘雪——明明不该出现的场景，却偏偏冒了出来。多年以后，泰德才明白，她之所以这么紧张，并不是为自己担心，也不是为约阿操心；她根本没把他们的未来当回事，因为她一直跟约阿想的一样：他们压根儿就没有未来。她只是担心约阿要把艺术家和自己也拉进去罢了。

“我这辈子还没干过一件他妈的蠢事呢！”约阿嘟囔着，说这话时他还特地冲着”馊主意女王”阿里来了一句。

“你没有？”阿里尖叫起来。

“那你举个例子啊！”

“还有那次你居然想在屋里烤肉！”阿里脱口而出。

“还有我们八岁那年去邻居家过生日，你一口气吃了三盘意大利面才上蹦床呢。”坐在后座的艺术家笑着插话。

约阿一脸不悦，却仍闷闷不乐地辩解：“好吧，也许那些确实算不上多完美的主意。”

这时，泰德也壮着胆子补充道：

“你还记得有一次我在学校食堂睡着了，你把我的鞋带绑在一起，然后狠狠捏住我的鼻子想把我弄醒。结果你一撒手就跑，才发现你把自己的一只鞋也跟我绑一块儿了！”

艺术家一听笑得前仰后合，约阿扭过头吼道：

“后座安静点！不然你就给我下车走路回家！”

当时泰德心里想着：他要是当爸爸，肯定是个好爸爸。艺术家吐了吐舌头，约阿伸手过去想逗他玩。

“小心点儿！”阿里喊道。

“小心什么？”约阿反问。

“小心路啊！”

“我本来就在他妈的马路上开呀！”

“可你开车的时候总得看着路吧！”

“你自己拿个主意呗！”约阿撇着嘴。

泰德望着一辆辆从身旁驶过的车，紧张地清了清嗓子，问道：

“要是被警察拦下来怎么办？”

“跑啊！”约阿理所当然地说。

“可是警察会带狗啊！”阿里一本正经地提醒。

当时泰德心里那个惊恐，简直找不到足够大的字眼来形容：“狗？？？”

约阿翻了个白眼，把阿里都吓了一跳，要不是她一把抓住方向盘，这辆车非得冲进路边的沟里不可。

“行行行，不跑了。要是真遇上警察，就说你得了阑尾炎，泰德！”约阿说着，还指了指自己肚子上一个根本不可能长阑尾的地方。

“阑尾应该在这儿……”泰德小声说着，指着自己的肚子，心里还在惦记着那些凭空冒出来的”警犬”。

“我就说嘛，你该去当老师。”阿里笑着说。

就在这时，车里忽然飘来一股怪味，像是谁放了个屁。阿里立刻撇清关系：“肯定不是我放的。”当然啦，这种话一般都是自己放了屁才说的。于是他们干脆把窗户全打开，把脑袋探出窗外，活像个拉布拉多犬似的。除了泰德，他总觉得自己的脑袋伸出去的样子，更像一只小巧又完全无害的小猫。

“就是那儿！”约阿突然喊道，随即把车停了下来。

“啥？”其他人都异口同声地问。

约阿指着一栋高大的白色建筑。

“就是那儿！”

那是一座博物馆。朋友们都没下车，只有艺术家挪到泰德身边，凑近他的车窗往外看，两人靠得那么近，泰德甚至能听见对方的心跳。约阿的声音变得严肃起来，他指着那栋楼，信誓旦旦地说：

“等你比赛赢了，你的画就会挂在那儿。所有人都会欣赏它。服务员会端着香槟和那些富人爱吃的迷你三明治来回走动，而你一走进去，大家就会为你鼓掌。”

艺术家轻声回应：

“你也会在场吧，约阿？”

约阿点点头，答道：

“当然，当然，我也会在场。”

火车上，泰德沉默不语。他望着窗外，渐渐认出了这片熟悉的景象。小镇的轮廓，还有他自己的模样，都在一点点清晰起来。对任何人来说，回到自己长大的地方都不容易——无论你多么努力想变成别人，终究无法忘记自己是谁。可对泰德而言，此刻的”回家”更是遥不可及——因为他早已明白，家从来都不是某个地方，而是那些陪伴过他的人。

他没有告诉路易莎，那天在车里的每个人其实都心知肚明：约阿承诺自己会在艺术家赢得比赛那天现身博物馆，不过是随口一说而已。那时约阿急于表达自己的爱意，因为他清楚，这样的机会已经不多了。七月即将结束，第二天就是八月，而那正是他父亲休假的开始。泰德也没跟路易莎提起，偷车那天，他的伙伴们曾多次余光瞥见约阿时不时晃动背包，摸一摸底部那把刀的分量，确认它还在不在。

相反，泰德只是轻描淡写地说：

“当时我们坐在车里望着那座博物馆，阿里忽然说：’好吧，这次倒不是你最糟的主意。’说完，她便握住了约阿的手——就像彼此相依的人那样自然，仿佛牵手比不牵手还要顺理成章。而约阿也没有抽回手，脸上丝毫不见尴尬。那是我第一次意识到，他们俩曾经接吻过。我还记得自己坐在后座，心里默默祈祷：但愿这对恋人能一起慢慢变老。” 列车停稳了。泰德闭上眼睛，深深吸了一口气，站起身来，拎起行李箱和装着画作的盒子。路易莎紧随其后，两人一起走下站台。他们终于到了。




四十八

火车站里丝毫没有家的感觉。泰德长大的小镇早已不复存在，甚至连模样都和两年前他最后一次见到时大不相同了。挖掘机正疯狂地刨挖着土地，所有建筑都被脚手架遮得严严实实，橙色警戒线标示出禁止通行的区域。这座小镇仿佛在不断蜕皮，无时无刻不在提醒像泰德这样的男人：他们早已属于过去。

他的身体绷紧了，下意识地缩了缩，仿佛随时会挨上一拳。路易莎跟在他身后，难得地一言不发。站台尽头是一片海景，泰德停了下来。要是镇上最近没在老港区盖那些豪华公寓，从这儿还能一直望到码头呢。

不远处，两个工人正咚咚咚地把一块木板钉进地里，这声音猛地一响，吓得泰德浑身一颤，就像听见了一记枪响。

“你还好吗？”路易莎焦急地问。

他点了点头。可那是个谎言。他站在那儿，脑海里浮现出约阿和七月里的最后一天——那天他们看完博物馆回来后的几个小时——而他唯一记得的，就是一声人头被击中的闷响。太可怕了。二十五年过去了，他偶尔还会梦到那一幕，尽管当时他根本没亲耳听见。连自己没经历过的事都能让他害怕，这就是想象力太过丰富最要命的地方：它能往任何方向延伸。

从那以后，他不知想过多少次那一天——他总在想，那一击的力量该有多猛啊，简直不可思议，居然没把整个脑袋都打飞。人的身体既坚韧又柔软，我们既是致命的动物，却又毫无防备。拳头和肘子能打断肋骨、砸碎下巴；太阳穴挨上一记，就可能万劫不复；一个毫无防备的瞬间，就能让整颗大脑熄灭。只要狠狠来上那么一下就够了。我们总觉得自个儿挺厉害，其实渺小得很，脆弱得可怜。

那段童年的夏天只持续了几周，却会在泰德心里延续一辈子。小时候，时间总是格外沉重。事后回想起来，他怎么也记不起约阿说过“我要杀了我爸”这样的话——那只是泰德忽然从他眼里看到的东西罢了。奇怪的是，约阿的眼神里并没有愤怒，更谈不上盲目的狂怒。一切激情都已燃尽，剩下的只有灰烬，以及一个十五岁少年冷静的算计：他权衡过所有选择，最终认定，这才是唯一剩下的路。

他根本没机会。约阿固然危险，可这个世界更危险。世界是不可战胜的。

“走吧，咱们往这边走。”泰德低声说。

他拎起行李箱和装着画的盒子，沿着台阶走向街道。路易莎则紧张地攥着背包带跟在他身后，眼睛不停地四处张望，好像在努力从他的讲述中认出那些地方似的。

最后一段路他们坐上了公交车，却没在朋友们一起长大的十字路口下车，而是朝另一个方向驶去，直奔墓园。路易莎在门口停住了脚步，倒不是因为泰德让她等，而是她觉得跟着进去不太合适——她自己也不希望有人陪着去菲什的坟前。

泰德蹲在教堂旁的一畦花丛边，回头确认没人注意，便摘了三朵小花。他走到其中一座墓碑前，半跪下来，轻声说道：

“这些花不是偷来的，是‘领养’的。”

接着他又抱歉地说，自己没把那位艺术家的骨灰带来。仿佛这就很重要似的——仿佛二十五年前那四个少年之间并非一段永恒的爱情故事，彼此早已融为一体，谁也拆不开一样。有没有骨灰，又有什么关系呢。

“我爱你，也相信你。”他微笑着拍了拍墓碑。

随后，他起身回到门口，拿起行李箱和画盒，对路易莎点了点头：

“走吧，离终点不远了。”

“去哪儿？”

“故事的结尾。”他说。

他们路过几栋气派又漂亮的大房子，住着有钱人；再往前，房子渐渐变小，住的人也普通些；后来更是越来越简陋。车子越来越旧，草坪也越来越黄，直到最后，他们沿着一条狭窄的死胡同爬上山坡，两旁尽是破破烂烂的小屋。泰德在最后一间门前停下脚步，踏上那条窄窄的门廊，轻轻敲了敲门。门开了，距离那个夏天已经过去了二十五年，可那双眼睛却依旧一模一样。路易莎顿时屏住了呼吸。她从未见过这个人，却一眼就认出了门口的男人是谁。

约阿。
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有一种特别的思念，只有在你十四岁、与最好的伙伴们各自回家、眼看着他们转身离去时，才会涌上心头；那一刻，你的皮肤仿佛也被抽走了温度。泰德记得，早在他们还并肩坐在博物馆外的车里时，那种感觉就已经悄然袭来。尽管阳光明媚，他却觉得浑身冰凉。

“我根本赢不了比赛，你只会失望……”艺术家轻声说道。

他大概以为约阿会生气，可朋友只是俯身越过方向盘，平静地指向那座白色的大楼。

“你他妈的一定会赢。不过，重要的不是这个。”

“那什么才是重要的？”艺术家问。

“重要的是，你要明白自己本就属于那里。”约阿回答。

这世上奇迹无数，可没有哪一种能比得上，当别人坚信你、托举着你时，你能飞得多高、走得多远。

他们就这样并肩坐着，耳边是空调轰鸣，闭着眼睛，胸膛一起一伏。那段时光，就是他们的整个童年。直到约阿嘟囔了一句：

“说真的，阿里……”

“又不是我！”她立刻嚷道。

“不不不，”艺术家这时咯咯笑了起来，“因为是我干的！”

话音刚落，四人猛地拉开车门，滚倒在草地上，像中了毒似的直咳嗽。风越来越大，一场暴风雨似乎就要来了，可那股臭味却丝毫未散。

“你到底吃了啥？死人啊？”约阿呻吟着。

“还不是泰德老带的那些饼干嘛，”艺术家辩解道。

他们躺在地上，彼此挨得很近，大口喘着气。忽然，阿里侧过头，目光一亮——天哪，眼前竟是一台洒水器！十秒钟后，他们个个都淋成了落汤鸡。

那是八月前最后几口气了；夏天不再无边无际，他们很快就要长大成人。讲故事很难，可要是真想讲这四个小伙伴的故事，那天在博物馆外的车旁停下就够了。因为那样的话，就会是个圆满的结局。

然而，就在那时，约阿伸手去摸自己的背包，想感受刀柄沉甸甸的分量以安心，却意外闻到一股味道。起初他一时想不起是什么，只觉得挺好闻——干净、清爽。可下一秒，恐慌骤然袭来：他一把拉开拉链，低头往常放刀的地方一看，却发现里面竟然只剩一块肥皂。




五十

路易莎只是愣愣地盯着。约阿的眼眸在门框间飞快地游移，满是躁动与期待，仿佛他仍是那个刚把鞭炮塞进别人信箱的小淘气包。可除了眼睛之外呢？他的脸庞老了二十五岁，身子也胖了几斤，皱纹更是多了许多。眼下那片青黑，深得让人不禁感叹：这可不是几晚没睡好就能熬出来的，而是多年独自待在昏暗房间里、酒瓶从不剩半空才换来的。 “嗨，约阿。”泰德小心翼翼地开口，好像自己都不太确定眼前会是哪个版本的朋友。 约阿上下打量了他一番，脸上露出几分惊讶，仿佛刚从未来世界醒来一般。 “你头发掉得厉害啊。”他头也没抬，连招呼都没打，更别提看一眼路易莎了。 “你倒是长出点啤酒肚了。”泰德勉强挤出一丝笑容回应道。 “我胖，你丑，至少我还能减肥呢。”约阿话音刚落，便像闪电般回敬了一句。 泰德的手伸出去几英寸，却在半空中停住，像是整个人还没准备好去触碰谁似的。 “你……不胖。”他低声说道，其实心里想的是：我真是太想你了。 “你老啦。”约阿却说出了另一番话，其实他心里想的大概是：我的皮肤一直冷冷的，就在这儿孤零零地待着呢。 “我老？咱们不是同龄人吗？”泰德不服气地反驳。 约阿嗤笑一声。 “我们才不是同龄呢！也许活了同样多的年头，可年龄根本不一样。你从十二岁起就一直像个八十岁的老头儿！” 话音刚落，泰德突然哈哈大笑起来，笑得路易莎猛地一颤，心里直犯嘀咕：他这阵子到底把这么多笑声都藏哪儿去了？好像一直以来，他就藏着这么一股专为约阿准备的狂笑声，多年未曾使用。随后，门口的男人转向她： “你就是路易莎？” 这一问来得太直接，眼神又那么犀利，路易莎顿时结结巴巴起来： “您……您怎么知道的？” 约阿冲老友点了点头。 “泰德在火车站打过电话。” “我去买卧铺车票的时候。”泰德坦白道，语气里透着一丝歉意，仿佛偷偷溜出去办这事有点不地道。 约阿略带无奈地替他解围： “泰德大概不想告诉你我会不会在你来之前把自己灌醉吧。不过放心，我现在清醒得很，虽然看起来像宿醉，但这就是我最近的‘自然妆容’。” 路易莎把重心从一只脚挪到另一只脚。泰德看了她一眼，补充道： “我跟她说过你，约阿。还有我们。不过我觉得，路易莎可能更希望见到……年轻时的你吧。” 耳根子一下子红了的路易莎厉声喝道： “别说了！” “我只是想解释一下！”泰德也不甘示弱。 “你这是让我难堪！”她咬牙切齿地说。 约阿在两人之间来回打量。这对才认识没几天的人，居然已经找到了那么多互相呛火的方式。接着，他眯起眼睛问泰德： “你脸上到底是怎么回事？” 泰德摸了摸自己满脸的淤青，这才发现眼镜上的胶带又松了。 “说来话长。”他有气无力地答道。 路易莎叹了口气：“别总说‘说来话长’！明明就是被抢了还挨了一顿揍嘛！故事短得很！”她指了指通往狭窄阳台的金属坡道，“我能问个问题吗？这是给轮椅用的吗？这儿住着坐轮椅的人吗？” 约阿勉强笑了笑，随即嘟囔起来： “你知道那是什么吗？那才是真正的‘说来话长’呢。” “你们俩怎么什么都‘说来话长’啊！”路易莎没好气地抱怨。 约阿犹豫地瞥了一眼泰德身边的箱子： “那是……那幅画吗？” 话说到一半，声音忽然卡住了。 “对！你要看看吗？”泰德热情地提议，可约阿却坚决摇头。 他还没准备好面对那件事，于是气呼呼地眨了眨眼，环顾四周，仿佛刚才真有一粒灰尘飘进了眼里，正要冲风发飙似的。 “要不要喝杯咖啡？”约阿嘟囔着问。 “好啊，谢谢。”泰德应道。 “有可口可乐吗？”路易莎满怀期待地问道。 “我这儿是米其林餐厅吗？”约阿不满地反唇相讥。 “你平时都这么热情待客吗？”路易莎翻了个白眼。 泰德听了忍不住笑了：“我们好几年没见了，可他以前比这还差劲呢……” 约阿愤愤不平地哼了一声： “变的就只有泰德一个！小时候他可安静多了，哪像现在这么爱吵架！” 等他转身要进门时，路易莎注意到他腿上似乎有什么东西。 “那是……电子监控手环吗？”她追问道。 “总归不是什么首饰吧。”对方回答。 “那你为什么戴着它？” “因为监狱里没地方再关我了。” “你坐过牢？” “熊会在森林里拉屎吗？独腿鸭会转圈游泳吗？”约阿反问。 路易莎不耐烦地叹了一口气：“那你是因幽默感太差才进监狱的吗？” “我幽默感好着呢！” “那你到底为啥进的狱啊？” “说来话长。”约阿嘟囔着。 路易莎深吸了一口气，狠狠瞪了约阿一眼，又瞪了泰德一眼，最后又把目光锁回约阿身上，干脆直截了当地问道： “你有枕头吗？” “啥？” “枕头。” “我当然有——” “能借我用一下吗？” 约阿看了看泰德，后者一脸茫然地耸了耸肩；而路易莎的态度又如此坚定，连约阿也懒得争辩了。于是他走进屋里，拿了个枕头出来。路易莎单手接过枕头，另一只手则拼命地朝它猛捶，一遍又一遍，整整三十秒。打完之后，她高高举起枕头，先是对着泰德，再对着约阿，怒吼道： “要是再听到一句‘说来话长’，我就把你们俩的——” “好好好，知道了！”泰德一边小心后退，一边赶紧躲开她挥舞的拳头，可约阿却在一旁哈哈大笑。 “怪不得金金喜欢她呢。”他说道。 “他妈的，金金到底是谁？”路易莎喊道，她早就受够了这该死的家里没人肯从头说起这个故事。 约阿的目光微微一晃，肩膀也跟着垮了下来，仿佛浑身的力气都被抽走了。随后，他第一次轻轻触碰装着那幅画的盒子，就像在温柔地抚摸熟睡之人的脸颊。 “他叫金金。那个‘C·贾特’只是他在画作上用的名字，成名之后才这么署名。那时候的他，大概觉得自己……已经不是原来的自己了吧。可跟我们在一起的时候，当我们属于他的时候，他就只是金金。” “金金？”路易莎半信半疑地重复了一遍。 她有点儿被冒犯——原来一直被称为“C·贾特”的人，根本就没叫过什么接近这个名字的名字。 “金金。”约阿深情地点了点头。 泰德也伸手碰了碰盒子，只不过是在另一头。这是他和约阿之间最靠近的一次接触。 “我们第一次见面，就是约阿骑着自行车差点把我撞进水里、还差点淹死我那次——”泰德开口说道。 “你当时就应该小心点啊！”约阿嘟囔着。 泰德翻了个白眼，连眼球都快刮到后脑勺了。 “行啦行啦，谁让我没注意呢？还差点被淹死！后来我爬上码头，第一次看见他和约阿，他就说：‘这是约阿，我叫金。’可我耳朵里全是水，就回了一句：‘金？’他又说：‘金！’我又问：‘金？金？’结果约阿觉得特别好笑，从那以后就一直管他叫金金了。” “不过阿里平时就直接叫他‘金’，因为她总爱标新立异。”约阿嗤笑一声。 路易莎盯着泰德：“那你都怎么叫他呀？” “我几乎从不叫他的名字。”泰德轻声答道。 真奇怪。我们爱上的人，往往很少直呼其名。因为总觉得对方就是那个我一直在跟前说话、一直念念不忘的人，还能是谁呢？ “金金。嗯，确实很适合他。”路易莎点点头，仿佛正把这个名字举到更衣室的镜子前端详。“我能问个问题吗？”她接着问，“戴着这个东西会不会不舒服？” 她指了指脚上的电子监控器。 “挺难受的。”约阿闷声应道。 “那你们就不能走出家门吗？” “不能。” “要是出去了会怎样？” “我就炸了。里面装着炸药呢。” 路易莎瞪大了眼睛。 “真的假的？” “拜托，你是不是傻啊？怎么每次你都这么迟钝？” 路易莎摊开双手。 “哦，不好意思，难不成戴脚镣的都是天才？是为了防止你的脑子跑掉吗？” 约阿先是显得有些受了委屈，随即又忍不住笑了起来，冲着泰德咧嘴一笑。 “这怕是你这辈子坐过的最长一趟火车吧。” 泰德用力地点着头表示赞同，而路易莎则有些不服气。两人走进屋里，气氛顿时轻松了许多。约阿在冰箱后面翻出了一罐橙味汽水，路易莎一口气就把整罐喝光，仿佛那是世界上最后一罐似的。泰德却只喝了一杯咖啡，就跑了两次厕所。等他回来，便问路易莎： “你决定好了吗？” “决定什么？”她疑惑地反问。 “要不要听完整个故事？” 犹豫了一会儿，路易莎终于点了点头。 “什么故事？”约阿追问。 “关于我们的故事。关于金金给我们画画的那年夏天。” 约阿警惕地眯起眼睛。 “你都跟她说了多少了？” “就说到你十五岁那年——我们第一次去美术馆，在车里等着，金金放了个响屁，然后你才发现……发现你的背包里居然没有那把刀。” 约阿抿了一口咖啡，脸上写满了恨不得马上来上一杯威士忌的神情。 “讲故事还不是你最拿手的吗？” “这一段该你说了。”泰德小声说道。 于是，约阿开始讲了起来。语气比泰德平常要少些形容词，却多了几分粗话。




第五十一章

约阿站在那该死的博物馆门口，翻遍了他那只该死的背包，可就是找不到那玩意儿。最后在底部摸出两块该死的肥皂，还用胶带缠在一起，沉甸甸的，跟把刀差不多重。说到底，约阿早该明白，根本别想瞒过她——那个早就说过”妈妈什么都能找到”的女人。

“她拿走了……我得……他妈的他妈的他妈的……我得回家！”约阿只来得及说出这些话。

他双手发抖地开着车，全速穿过小镇往家赶。暴风雨已经扑面而来，狂风拍打着车窗，远远地他们就看见前方闪烁的警灯，比警笛声还要先到。快到港口时，一辆救护车呼啸而过。到了那个十字路口——他们总是在那儿互相喊着”明天”——拐进约阿家所在的那片住宅区，一眼就瞧见了他家楼下的停车场。以前约阿的老爸那辆车停着的地方，如今停着一辆警车。楼梯口外站着一群神情严肃的男人，个个身强体壮，却低着头，目光涣散。那是约阿老爸在港务局的同事，其中一个正是金金的父亲。

约阿猛地刹住车，一跃下车，朋友们的车门还没来得及打开，他就已经冲了出去，在风里拼命尖叫。港务局的那些人伸手拦他，他也不减速，硬是挤开人群冲了进去，连最魁梧的大汉都被他逼得后退。有个家伙想抓住他的背包，他干脆一溜烟从里面钻出来，直奔楼梯间冲去。

约阿的房间里，地板上躺着一具尸体。窗户虚掩着，花箱里的泥土被风吹得到处都是。

约阿瞥了路易莎一眼。厨房本来就不大，此刻更像个小火柴盒，随时可能燃起熊熊烈火。约阿低声呢喃：

“这一定是狠狠地、狠狠地一下砸在头上吧。隔着墙都能听见。大家总以为我们有多硬朗、多凶狠、多危险，可其实我们脆弱得很呢。我们不过是些弱小的生灵而已。太阳穴挨上那么一下重击就够了。只要有一秒你没防备，脑子就完蛋了。当时……我当时是有计划的——那天晚上我妈值夜班，本不该在家的！所以我一直反复确认自己是不是带着那把刀。我打算等我爸喝醉了回来……可是……我没来得及。”

声音细若游丝，路易莎不得不凑近桌子才勉强听清。约阿解释道，他事先准备了一个小盒子，打算假装又捡到一只鸟，装得特别开心，好让老爸更恨他。然后就把刀悄悄放回窗外的花盆底下，等老爸踉跄着进屋，等那混蛋一把抓起盒子时，他就猛地伸出手去够窗外的刀，趁他还没反应过来就捅他一刀。计划挺周密的，要是真有机会，还真能成。

“我只记得一遍又一遍地喊’妈妈’，还有外面有人在叫我名字……”约阿轻声说道。

泰德轻轻清了清嗓子。

“是金金喊的。”

原来金金追着约阿从车上跑出来，却被楼下的那些人拦住了。他哪斗得过人家啊。说不定哪天，那些男人还会吹嘘自己曾经离世界上最著名的艺术家之一这么近呢。可那天，他们一句话也没说，就那么怯懦、沉默地杵在那里，明明一身肌肉，却显得软弱又可怜。

忽然，屋里传来一声凄厉的惨叫。随后，泰德记忆中便只剩下一段漫长得令人窒息的沉默。

他常常琢磨，当时楼外那些港务局的汉子们心里在想些什么。尤其是金金的老爸——他们当中最强壮的那个——究竟在盘算什么呢？泰德注意到，那位父亲与儿子四目相对，而那竟是金金第一次没有移开视线。他盯着儿子，眼神里满是责备，把老金金都看懵了。这些港务局的人注定要背负一辈子的耻辱，所有像约阿老爸那样的人的朋友都一样。因为屋内那一声惨叫之后的寂静，比起他们日复一日、年复一年一直笼罩其中的那份沉默，简直不算什么。

“从统计数据来看，威胁男性健康的最大杀手是心脏病，”泰德坐在厨房桌旁若有所思地说，“那你可知道，威胁女性健康的最大杀手是什么吗？”

“男人，”路易莎答道，这话每个女人都懂。

约阿转动着手中的咖啡杯，杯底在老旧的餐桌上划出一道道痕迹。接着，他向路易莎讲述了自己是如何在房间地板上看到妈妈的遗体，又是怎样一遍又一遍地喊着”妈妈”的。说到这儿，他的声音渐渐低了下去：

“所有人都……知道。他们全都知道他在对我们干些什么。金金的老爸和我老爸曾在同一个地方共事多年。码头上的一些人，还跟他从小住在同一条街上。你知道吧——那时候在这镇上，交朋友可不是自己挑的。你只能跟隔壁家的孩子玩，然后跟下一条街上的孩子打一架……就这样，他们才对彼此那么死心塌地。后来他们在码头上互相帮着找工作时，总说对方是’正经人’，所谓’正经人’，就是既能一拳把别人打得满嘴是血，自己又绝不开口乱讲。因为在码头上，大家得互相信任才行——那地方可凶险得很：大卡车呼啸而过，起重机用细得像鞋带似的钢缆吊起好几吨重的集装箱……谁也离不开谁。你得相信，要是有啥东西要砸到你头上，身后的兄弟一定会大喊一声’小心！‘明白吗？金金的老爸有一只手少了两根手指，就是因为年轻时干活的时候，手被机器夹住了，疼得他当场就晕了过去。要不是我老爸眼疾手快，一把把他拽出来，他恐怕连整条胳膊都保不住。从那以后，金金的老爸对我老爸那是掏心掏肺的好，什么都愿意替他做。为什么呢？还不是因为那些码头工人就得这么互相依赖嘛。你总得知道，遇到危险时，有人会提醒你’小心！’吧？于是他们就给自己找理由：反正大家什么都能放心托付。所以，要是更衣室里有人在背后说老板的坏话，你就闭紧嘴巴；要是谁出轨了，你也照样装作没看见；要是早上接他上班时，他身上一股酒味儿，或者手上沾着像是……嗯，老婆的化妆品之类的痕迹——因为他揍完人家都没洗手呢——又或者衬衫上那些明明说是油漆渍，却怎么看都像血迹的东西，你还是得忍着不说。顶多也就是偷偷问老婆一句，问问她和孩子过得咋样，可她只会嘿嘿一笑，说一切都好。她还能怎么说呢？难不成真去求救？难道她不怕老公杀了她吗？明摆着她不敢啊。而这恰恰让码头上那些所谓的’正经人’、那些五大三粗的壮汉们称心如意——反正他们根本不用再追问了，就当啥也没发生。毕竟，他们什么都没瞧见，什么也没听见，只不过’感觉’有点不对劲罢了。至于报警嘛，警察又能拿你的’感觉’怎么办呢？所以那天我回到家，看到妈妈倒在我房间的地板上，我才恍然大悟，当时我就……就躺在她身边，紧紧攥着她的手。那种感觉，我这辈子头一回体会。”

咖啡杯在厨房桌上一圈圈地转着，留下一道道划痕。路易莎想起刚才站在约阿家门口的那些男人，也想起菲什曾对她说过的一番话：人性中的恶就像水慢慢升温一样，一点一点加剧，但速度慢得几乎察觉不到，以至于人人都能说服自己这很正常，直到最后大家都沸腾了。

“我老爸啊，挺会逗乐人的，”约阿忽然苦笑着说道，“说不定就是这个缘故，害了他一命。那天他在码头上讲了个笑话，大家都笑了，他大概得意得忘了留神。再加上那天风特别大，眼看就要刮起暴风雨了。可谁也不敢吱声，没人敢说这时候松动那些钢铁横梁太危险，毕竟……真正的男人，所谓的’正经人’，是不抱怨的。结果我老爸就径直走到起重机前面去了，而司机转弯太快，压根没考虑到风向。你说，只要重量分配稍微偏了一点点，横梁就会猛地甩出去。我老爸根本来不及躲开。你知道吗？从那以后，我每天都在想：当时在他身边的工友们到底有多少人看到了这一幕？又有几个人喊了一声’小心！’呢？”

泰德坐在桌边搅着咖啡，脑海里仍浮现着金金爸爸站在约阿家楼下的那一幕——他整个人仿佛瞬间垮掉，低着头望着地面。那时他脸上既不是震惊，也不是悲伤，而是一种深深的羞愧。约阿的杯子还在桌上不停地旋转、旋转、旋转。摧毁一个人，往往只需要一步之遥，一个小小的偏差而已。他接着说道：

“妈妈躺在那儿的时候，看起来小得可怜，就像从树上摔下来的小孩。我记得窗户是开着的，还能闻到花香，地上也有灰尘。我当时一直在找血迹，跑过去摸了摸她的肩膀，可心跳得太厉害，连她有没有呼吸都听不清。后来我才听见她轻声唤了我的名字，然后就开始哭。”

泰德坐在餐桌的另一侧，心里却仿佛隔着千山万水。他想着刚才站在门外的那种寂静，以及金金事后告诉他的那句话：那是他第一次看见父亲落泪，而且脸都被八根手指遮住了。泰德也记得这件事，更让他困惑的是：金金的父亲究竟是在为谁而哭呢？是为了约阿的老爸、约阿的妈妈，还是为了他自己？

约阿清了清嗓子，深吸了一口气，继续说道：

“事故发生后，港口的工人和警察立刻去找我妈妈，当面告诉她事情的经过。他们不想让她通过电话得知这个消息。你知道她当时做了什么吗？她直接冲进了我的房间——因为太害怕了，她的第一反应就是保护自己的孩子。可我根本不在家呀，那时候正待在博物馆里呢。于是她就瘫倒在地板上，哭个不停，直到我回家。等我一站在门口，她只来得及轻声喊了句：’约阿，约阿……你爸爸出事了，他现在在医院里，医生说他可能会……去世。’我试着安慰她，可她却抽泣着说：’你不懂啊，亲爱的！我把你的那把刀拿走了。我当时真的……真的想杀了他。要是他回家，我就会……杀了他。’说完，她突然放声大哭起来，仿佛这些年所有的痛苦都积压在心里，终于找到了宣泄的出口。我不知道那是悲痛，还是如释负重。但我记得自己躺在她身旁，那一刻的感觉，是我这辈子从未有过的——我感到……自由。”

泰德觉得，让人生走向不同方向，其实只需要一点点而已。改变是如此轻盈，轻得就像一把刀、一块肥皂，或者一只微不足道的小动物。

约阿虚弱地对路易莎笑了笑：

“你知道吗？我们俩躺在地板上的时候，妈妈问了我一句：’你怎么浑身湿透了？’我就随口搪塞她说，跟朋友们打水仗来着。结果她又担心我会着凉。连那样的时刻，她还在……担心……我呢。”

泰德没说话，但他想起自己当时站在阿里和金金身边，抬头望着约阿房间外的那些花儿，仿佛真有一只小鸟落在窗边。它停了一会儿，探头往里看了看，随即一闪而过，展开黑色的小翅膀飞走了。泰德不禁想到，生命是多么脆弱，多少事情都由偶然决定；而要改变一切，往往只需那么一点点。

在港口深处，当那台笨重的工程起重机在风中稍稍转快了一点点时，也许只要再增加几克重量，就能打破钢梁的平衡，让它开始摇晃。或许，仅仅是一只小鸟轻轻落上又飞走，就足以引发这一切。




五十二

约阿的老爹并没有死。在那个夏天发生的种种怪事中，这件事或许是最离奇的，约阿这样对路易莎说。

“时间这该死的小偷啊，你根本察觉不到它偷走了你什么，”他说道，眼下那层松弛的皮肤沉甸甸地垂着。

老爹出事后的那些早晨仿佛融成了一片混沌，日子像流水般匆匆而过，一周接着一周。医院里的医生告诉约阿和妈妈，他老爹的大脑损伤极其严重。他们说，等他醒来时，一切都会不一样——他可能再也走不了路，几乎说不出话，生活起居全都要靠人照顾。当医生们语气沉重地说“他再也不会是原来的那个人了”的时候，他们大概以为，妻子和儿子眼里的泪水是因为这个吧。可他们哪里知道呢？毕竟，世上哪还有第二个像妈妈这样的人呢？她一笑，别人便觉得她肤浅；她一善，别人又以为她软弱。无论她做什么，在超市里总有人在背后议论纷纷：像她这样的女人，永远做不出正确的事来；男人的过错，到头来都得由她们来承担。就连自己，约阿也曾经低估了妈妈，想到这里，他不禁羞愧难当。他一直以为，她的善良让她显得轻飘飘的，可这个世界容不下轻盈的人——地球不停转动，他们却总是被甩向墙壁、撞上拳头。如今，他终于看清了真相：真正渺小的其实是他老爹，而妈妈才是那个巨人。

儿子心里清楚，妈妈体内仿佛藏着千百种人生，可她偏偏只想要这一种——因为唯有在这段日子里，她才拥有这样一个特别的儿子。他走出病房去给妈妈买咖啡，回来时，她正坐在老爹床边的椅子上睡着了。此刻的他老爹看起来安分了许多，再也不能举起拳头欺负她了。约阿暗暗想着，也许这就够了吧。

码头上的那些男人坐在候诊室里，见约阿进来，纷纷站起身来。他挨个儿跟他们握手。他脸上还留着上次老爹发飙时留下的青肿与伤口，可当他直视这些“正经人”的眼睛时，不少人却别过了头。他们当然也看见了妈妈那只乌青的眼眶——谁又能假装没注意到那天到底发生了什么？可他们还是选择了回避。男人总能找到借口，可内心深处，他们其实早已明白真相：这些年，他们只顾着管好自己的事，从不问那些不愿面对的问题，也只愿看到男人的一面而已——仿佛一个男人就只有那一面似的。而那份罪疚，就该由他们永远背负下去。

轮到金金的爸爸了。他是唯一一个没有擦去脸上的泪水的人。约阿瞧见这一幕，自己的眼眶也不由得一阵发酸。两人握手时，那人却没有移开目光，而是凑近了些，哽咽着低声说道：

“对不起，我什么都没说。对不起，我太懦弱了。”

约阿望着他，心里琢磨：他是在为自己那些清晨接老爹回家时的沉默道歉，还是为码头上的袖手旁观致歉呢？他又忍不住想，当那根横梁摇晃着砸下来的时候，究竟有没有人喊过一声“小心！”？可他终究什么也没问，只是淡淡地说了一句：

“你也该跟金金这么说。趁他还来得及。再过不久，他就要离开这儿远走高飞了，我但愿他这辈子都别再回来了……”

金金的父亲闻言，眉毛猛地一跳，随即满脸通红。原来，他对自己的儿子竟如此陌生，连朋友们都叫他“金金”，他却浑然不知。约阿挺直了腰板，大步离开了，留下那位父亲依旧佝偻着身子，站在原地。

约阿端着新泡好的咖啡回到自家的小厨房里。路易莎注意到，这儿虽旧、虽有些破旧，却收拾得干干净净，空气中弥漫着一股温馨的气息。院子里的草坪，更是整条街上最漂亮的一块。约阿清了清嗓子，继续说道：

“刚才我从医院回来的路上，路过一间‘上帝之室’——或者他们到底叫啥来着？”

“礼拜堂。”泰德接口道。

“礼拜堂！”约阿笑着冲路易莎点了点头。“我进去看了一眼，你说里面长椅上躺着的那三个家伙，会是谁呀？”

“当然是你那些‘傻瓜’呗！”路易莎咧嘴一笑。

约阿也笑了起来。他说，他也不知道那三位朋友已经在那儿等了多久，反正对他们来说，答案再明显不过——除非四个人一起走，否则谁也不会先走。世上哪还有这样的朋友？

阿里迷迷糊糊地醒来，把脑袋轻轻靠在约阿肩上。泰德则打着呼噜。金金身旁摊着一张画——他画的是那间礼拜堂，可他居然把窗外并不存在的光线也一笔一笔地勾勒了出来。天哪，谁能画得出“光”来呢？

“你们觉得，上帝真的存在吗？”阿里问她的伙伴们。

“存在。”金金答道，手指轻轻摩挲着画纸，那动作轻柔得让人分不清究竟是笔尖触到了纸面，还是仅仅在他心里划过。

约阿重重地喘了口气。

“谁知道呢……我倒觉得，连每个星期天都去教堂的人，未必真信上帝呢。说不定他们只是需要个伴儿，需要一种归属感罢了。”

金金缓缓地点了点头，回应道：

“可这并不意味着上帝就不存在啊，约阿。我觉得，也许，上帝本来就是这样子的。”

他们把泰德叫醒了，走出教堂时，四个人靠得格外近。约阿发现了一台自动售货机，便左右摇晃、用力拍打，终于让一罐汽水松动掉出，免费得到了它。这可是对抗宇宙的一次小小胜利呢，这样的小事可不能小瞧。四个人轮流喝着那罐汽水，刚把最后一口咽下去，约阿猛地睁大了眼睛。

“画呢？你是不是落在教堂里了？”

“好像是吧……”金金说。

“你疯了吗？”约阿一下子急了，“那可是值几百万的啊！”

他们飞奔回去，可画早已不见了踪影。

“没关系，我再画一幅就是了。”金金安慰大家。

“那你干脆直接画钱算了，多省事！”约阿调侃道。

金金笑了起来，接着约阿也笑了，随后泰德和阿里也跟着笑了。也许，那就是他们最后一次如此畅快、如此放声大笑地聚在一起了。

他们并没有注意到，角落里正站着一个人，八根微微发抖的手指小心翼翼地攥着金金的那幅画。




五十三

路易莎喝完了她的橙汁。她向后靠在厨房椅上，懒洋洋地把双臂伸向空中。

“所以，事情就是这样发生的……然后金金居然赢了那次艺术比赛？这算是个不错的结局呢。虽然故事挺让人难过，但结局还算圆满。”

泰德和约阿对视了一眼，都尴尬地清了清嗓子，随后泰德嘟囔道：

“没错。确实……是个好结局。”

路易莎绝望地叹了口气。

“怎么？还有下文吗？我真不知道自己还能不能再听下去了！”她不耐烦地嚷道，可话音刚落，又忍不住流露出一丝不安，“我都不知道，是不是所有人都没得到一个圆满的结局啊……”

泰德点了点头，匆匆擦了擦眼睛，看了看时间，便站起身来。

“我想，我该走了。”

“你要去哪儿？”路易莎喊道，仿佛被人突然扔进了井里。

泰德平静地朝装着那幅画的纸箱点了点头。

“我要去兑现我的承诺——我们此行的目的。我要帮你把这幅画卖出去。”

路易莎刚要起身反对，他却已经走到走廊，顺手带上了门。明明一瘸一拐，动作倒是快得出奇，路易莎闷闷不乐地想着，只好又瘫回椅子上。

“还要再来点橙汁吗？”约阿问。

“不用了，谢谢。”她答道。

“也好。反正我这儿也没了。”

他咧嘴一笑，可路易莎连一点笑意都挤不出来。沉默变得愈发令人窒息。

“嗯。”约阿开口道。

“嗯？”她哼了一声回应。

约阿皱起眉头，把满腹的好奇藏在几分恼怒之下。

“嗯？那你打算拿这笔钱做什么呢？卖画的钱啊。”

“我不知道。”她小声嘀咕。

“什么叫不知道？你现在可是个富婆！以后想干啥就干啥！

“要是我知道自己到底想干啥就好了，那才叫完美呢。”她低头看着桌面，喃喃道。

“你多大啦？”

“十八岁。”

约阿嗤笑了一声。

“你就连这么多钱该怎么花都不知道？你这也太不像话了吧！买辆跑车呀！再买点毒品！或者干脆开个动物园！我呀，准会买一堆猴子回来。有了猴子在身边，谁还会心情不好？尤其是再配上点毒品，那就更不会了。”

他以为她会笑一笑，可显然想多了。

路易莎只是轻声说道：

“一开始我根本不想接手这幅画。你们俩还是留着吧，你和泰德。你们才是他最好的朋友呢。我不过……不过是他在巷子里偶然遇到的一个傻孩子而已。我本来想把泰德和那幅画都留在火车上，可后来事情一个接一个地发生，我……我只是想把关于你们的故事听完罢了。可现在连这个我都开始犹豫了！”

“为什么呢？”约阿问道，尽管他心里其实再清楚不过。

“因为我觉得，好像根本不会有圆满的结局啊！”

约阿拿着咖啡杯转了好一会儿，才缓缓开口：

“你就是那个圆满的结局。”

“什么？”

“金金把画给你，就是因为看到了你的画技。你就是他故事里的圆满结局——从今往后你将过上的生活，以及你将来创作的一切。”

“我得去趟洗手间。”路易莎低声说。

其实她并不是真的要去，只是需要一个人安静地崩溃一下。刚认识的人，总该有点界限吧，怎么能随便就说这种让人措手不及的话呢？等她终于回到厨房，便从背包里掏出自己画的金金肖像，递给了约阿。

“这是我画的金金。是我想象中他年轻时的样子。我本来给过泰德一张，可他又送回来了，所以现在就给你吧。”

约阿不得不扶住桌子，才没从椅子上摔下去。

“这画……简直跟他一模一样。”

说完，他又借口也要上厕所，实则走到墙那边，深吸了好几口气。等他回来，冲路易莎点了点头，说道：

“跟我来一趟。我有样东西想让你看看。”

他小心翼翼地把那幅画贴在冰箱上，随后带着路易莎穿过小屋，爬上几级台阶，打开窗户，爬上了屋顶。路易莎探头望出去，怀疑地问：

“这屋顶能承受得住我吗？看起来就跟牛奶盒似的。”

“我都能站得住呢！”约阿不屑地说。

“可你体重才多少啊？我可是个正常人！”

“你哪儿正常了？少废话，赶紧上来！”他坚持道。

于是，路易莎犹犹豫豫地跟着爬了上去。约阿告诉她不用带背包，这话简直让她觉得荒唐至极。接着，他嘿嘿一笑，小声嘀咕了一句：“这年头到处都是小偷。”路易莎也附和道：“可不是嘛！”两人并肩坐在屋顶边缘，双脚悬空晃荡着。直到这时，路易莎才恍然大悟：原来刚才她和泰德一路往上走，是因为这座房子就建在一座……山坡上！而从这里俯瞰下去，半个小镇尽收眼底。约阿指着远处的几栋房子说道：

“阿里以前常玩一个游戏。她会指着某栋房子说：‘要是我们住那儿就好了。’然后我们就得脑补在那里会过怎样的生活。不过她最喜欢的，并不是那些最豪华的房子，而是最普通、最不起眼的几栋。她常常指着它们说：‘在那座房子里，我就过着平凡的日子。嫁给一个普普通通的人，做着普通的工作，交着普通的朋友。我会像泰德妈妈那样，在冰箱里的塑料盒上贴标签，写上‘鸡汤’‘蔬菜派’‘千层面’之类的字样。你知道吧，我非得这么做不可，不然冰箱里塞满了东西，我迟早会忘了里面装的是啥！家里也总是备着备用灯泡，还有两个无聊的小家伙，每天躺在床上问些稀奇古怪的问题，比如“为啥北极熊不吃企鹅？”就是为了拖延睡觉的时间。不过他们才不会害怕睡觉呢，约阿！他们永远都不会害怕。他们只会是普普通通的孩子，父母也是普普通通的人。这种日子我才过得来呢，你说是不是，约阿？我肯定能把“普通”这件事做得特别好！’这就是她常说的。那就是她的游戏。”

约阿在屋顶上陷入了沉默。他笑了笑，又摇了摇头。当然啦，这不过是阿里的一句玩笑话而已——她哪会只满足于平淡无奇的生活呢？她可是个十足的疯子。

“我能问你个问题吗？”路易莎说。

“可以。”

“为什么……北极熊不吃企鹅呢？”

“因为北极熊只生活在北极，而企鹅只生活在南极。”

“这话是泰德跟阿里说的吗？”

“是的。”

路易莎听了笑了笑。随后她指着一幢所有窗户都亮着灯的房子，说道：

“要是你住在那里呢？”

约阿沉思了一会儿。

“如果我住在那里，大概就不会戴脚镣了，而是会有一份普通又无聊的工作吧。”

“比如高中老师？像泰德那样？”

“没那么无聊，别激动。”他不耐烦地回了一句。

她笑了起来。

“那你还会娶一个普通人吗？就像阿里本来会做的那样？”

“不会。”

“为什么呢？”

“因为那是……她的想法。她说像她和我这样的人不能在一起，因为两个人不可能都破碎又疯狂。总得有一个人是正常的才行。”

“可你后来一直都没找到别人吗？”

“我没找过。”

“阿里是你初恋吗？”

“是我最后的爱。”

路易莎的目光越过小镇，望向远方。她指着一栋灯火通明的大房子，轻声说道：

“喏，那就是我卖了那幅画、拿到钱以后要住的地方。和我的朋友菲什一起。”

“菲什？”

路易莎点了点头，但随即又有些不好意思。

“嗯。不过她已经去世了。在这场游戏里，你能和死人一起生活吗？”

约阿点点头。

“在这场游戏里，你想跟谁一起生活都可以。她去世很久了吗？”

路易莎摇了摇头。

“才……不久呢。她特别喜欢玩游戏，也超爱童话故事！所以她死了、我没死，真是太不公平了，因为她才是我们故事里的英雄啊。你明白吗？真正的主角！主角怎么能在前面就死掉呢！”

“这可不一样，”约阿说。

“什么？”

“主角和英雄可不是一回事。”

路易莎瞪了他一眼，仿佛他在胡说八道，但她心里却牢牢记住了这句话。

约阿指了指那栋房子：

“你是说那座粉色的小楼吗？院子里还有一棵大树？你打算和菲什一起住那儿吗？”

“对。”

“那太好了。那我就住在隔壁吧，”他笑着说。

路易莎有点歉意地看了他一眼。

“算了吧。等我卖了画，成了大富婆，你可买不起我家隔壁的房子。我可是超级超级有钱呢！”她一本正经地告诉他，“不过如果你缺工作的话，倒是可以来给我家泳池清清淤泥？”

他听后哈哈大笑起来，笑声在整座小镇上回荡。路易莎也跟着笑了。忽然间，约阿冒出一句：

“泰德才不会离开你呢。如果你不想卖那幅画，是因为担心他会走，你又会变成孤零零的一个人……那你就多虑了。泰德这个人啊，最擅长的就是‘甩人’，可偏偏他就甩不了你。”

路易莎装作对另一侧的一栋房子格外感兴趣，好让他看不见自己正用衬衫擦脸。接着她说道：

“你也不怎么样嘛。我刚才看见那边有个轮椅坡道。那次出事后，你不就是一直陪着你爸爸住在这里吗？”

约阿仰躺在屋顶上。

“是啊。”

“你照顾了他？尽管他之前对你那么不好？”

“他变了一个人。这话不太好解释。那时候他几乎说不出话，吃饭、洗澡、上厕所都要人帮忙……可真正改变他的，并不是这些事。关键在于他的眼神。那里面再也没有仇恨了。说真的，到最后连我都对他没了怨气。那些年里，每次喂他吃饭，我都会叫他一声‘爸爸’。以前我从来没这么叫过他。”

路易莎咬牙切齿地回应道：

“我哪有二十五年的时间慢慢放下呢？我现在还是恨他。我才刚开始。”

“你这倒是挺仗义，不过也没那个必要。”约阿说。

“有必要的！因为你一直守着他，一辈子都待在这儿，而不是——”

约阿的笑声打断了她。

“而不是什么？当职业足球运动员？当宇航员？我还能干啥呀？反正我这辈子也没啥指望，遇到的大人全觉得我活不长。现在能活着，已经是额外的恩赐了。再说，我留下来也不是为了我爸。我是为了妈妈才留下的。他们搬到这里，是因为家里那辆轮椅根本没法在公寓里挪动，所以我只好跟着搬过来照看房子。我妈啊……天哪，她连驾照都没有，居然还穿着高跟鞋去割草呢！”

这时，路易莎突然想到：人生的确很长，可那天在港口，那根钢梁呼啸而下时，却让约阿的时间慢了下来。如今，它依然缓缓向前爬行。在那之前，他总是急着奔向夏天，盼着明天，盼着与朋友们相爱；可从那以后的二十五年里，他却再也没了那种急切。

“那你爸爸现在去世了吗？”

“嗯。几年前就走了。葬礼上只有我和妈妈，还有几个港口的老伙计——剩下的几个男人罢了。这镇上的人寿命都不长，大家都说他们要么快要么慢地把自己熬垮了，不是拿猎枪就是靠酒。”

“那你妈妈呢？”

约阿的呼吸变得浅促起来，仿佛在喉咙里打滑一般。过了好一会儿，路易莎才意识到，这并不是因为他感到绝望，恰恰相反。

“妈妈遇见了一个男人。一个好人。不是那种刻薄的老混蛋，也不是什么怪物，就是一个普普通通、稳重踏实的好人。他不爱吵架，连嗓门都很少提高，看什么电视节目都是她说了算。每周五他还给她送花呢。现在他们已经搬到离这儿几小时车程的地方住了。前几天她还打电话跟我说，他们开始打网球了。谁他妈会去打网球啊？”

他笑得那么开心，仿佛整个夏天都涌上了屋顶，尽管现在连五月都还没到。

“一个圆满的结局，”路易莎轻声说道。

“没错。妈妈终于得到了属于她的圆满结局。这世上没有哪个女人比她更值得拥有这样的结局。”

“可你现在还住在这房子里吗？”

“是啊，其实我也本可以搬走，只是……嗯，我一直忙着别的事儿呢。”

他晃了晃绑着脚镣的那条腿。

“你到底干了什么？”

“我把一个人打晕了。”

“谁？”

约阿叹了口气。

“那次我参加完爸爸的葬礼回家的路上，看到一个男人正在打一个女人，就在她们的车旁边，车里一个小女孩正哇哇直哭。”

他无需再多言。路易莎懂的。总有一天，她会找出那篇关于袭击事件的老报纸报道，读到那个男人被打得有多惨——以至于他在医院醒来后，对警方供述称自己至少遭到了五个人的袭击。若不是约阿主动去警局自首，恐怕所有人都会这么认为。

“坐牢可怕吗？”

约阿耸了耸肩。

“还行吧。泰德给我寄过书——全是些特别、特别无聊的书，可即便如此……也总有大把时间让你发腻。后来我收到一位老先生的来信，他是那位女人的父亲，也就是孩子的爷爷。他在信里告诉我，他们已经离开了那个该死的男人，希望这对我多少有点意义。确实有。从那以后，连泰德那些书都没那么让人厌烦了。等我刑满释放时，监狱里的床位竟不够了——如今像我这样的人太多了，连进监狱都得排队呢，所以他们就让我带着这个东西出来了。”说着，他又晃了晃脚踝上的镣铐。

“那你被刺伤的那个学生，就是泰德的学生吧？”路易莎问，话一出口便后悔不已，因为约阿羞愧得几乎要跳下屋顶。

“嗯。”他低声答道，因为他心里清楚，所有他珍视的人，始终都是他的责任，一刻也不能卸下。

“那金金生病的时候，你也在牢里吗？”

“在。”

“你们之前经常见面吗？”

“不。那次之后，我们只见过一面——就在我们十五岁那年夏天之后。”

“什么？为什么？”

他苦笑了一下，嘴角从一边慢慢滑向另一边。

“说来话长。”

随后，路易莎舒服地仰躺在那里，深深吸了一口气，嗅着小镇的气息，轻声说道：

“好吧。剩下的你就跟我说吧。”

“剩下什么？”

“整个故事的剩余部分啊！关于一切！关于比赛、那幅画……还有其他所有的事。不过可不能光是伤心的故事，还得有点……你知道的，平常的日子才行。”

于是，约阿也深吸了一口气，开始讲述那段故事的结尾。




第五十四章

爸爸出事之后，在朋友们一起坐在医院礼堂里的那晚过后，约阿差点在车上送了命。当然，真正“送命”的其实是阿里——那个该死的疯子。那天晚上，她告诉他们，爸爸找到了一份新工作，就在很远的另一个小镇。她爸爸一直欠着那儿的人钱，这次人家居然厚颜无耻地要他还。

约阿仰头望着屋顶上的天空。

“我爸爸出事的时候我没哭。那天晚上和阿里在一起也没哭。不知道这会不会让她难过。我本该说点聪明话，可我只憋出一句：‘这样挺好啊。’因为她在这儿根本没法活得像自己，没法成为……她本来能成为的那样，全然的自己，在这儿不行。”

“她怎么说？”

“她说要是我不想她，就干脆下地狱去吧。于是我只好实话实说：这辈子我再也不会爱上任何人了。然后她就吻了我。那种事她之前只做过一次。事后她当然又说是我主动的，可她当时分明是疯了……”

路易莎躺着，眼泪直往耳朵里灌，她只得用手把它们擦出来。

“这么说，你们俩还真算一段爱情故事呢。”

“她要是听见你这么说，非得给你一拳不可，”他笑着回应。

“那她为什么不能留下来陪你呢？”

“她爸爸需要她呗，”约阿理所当然地说。

“你们这些人啊，都一个样。谁要是真需要你，你就绝不能丢下人家不管，”路易莎说道。

“你就是我们中的一员，”约阿答道，这话创下了他迄今为止对路易莎说过的最暖心纪录。

“那艺术比赛后来怎么样了？”她问。

于是他便讲了起来：那天晚上，他和阿里开着车到处转，最后把车停在离他们现在坐着的这栋房子不远的一座小山上，两人依偎着睡着了。整整一夜都在一起——有人会觉得这不算什么，可那些人显然没真正爱过。大多数人压根儿体会不到那种滋味。

回程时换成了阿里开车，约阿在旁边指导。她的驾驶水平跟第一次见面时游泳的水准差不多——也就是相当糟糕。结果车子一路狂飙，眼看就要一头撞上砖墙了，阿里才猛地踩住刹车。约阿吓得大叫一声，而阿里则满头大汗、兴高采烈地瞪着她那双又大又野的眼睛，冲他喊道：

“你现在总该明白了吧！”

“你他妈到底在胡扯什么呀，神经病！”他吼回去。

随后阿里把脑袋一歪，整个人埋进头发里，然后她又说：

“你现在总算是知道了吧，你其实也不想死了。你根本就不能死，懂吗？要是等我还没回来你就翘了，我就把你打死！”

“你还想回来？”他揶揄道，“你干吗还要回来？你不都打算跟普通人一起住大房子去了吗？”

“总有一天，你跟我也能变得普通一点吧，”她轻声说道。

后来他们还去了海边，约阿捡了些漂流木，正好用来给金金的画做边框。即便二十五年后这幅画被拿到高档拍卖会上，依然带着一丝淡淡的海腥味。

回到家后，他们在十字路口碰见了泰德和金金，一块儿回了约阿家。大家忙着打扫房间，好让妈妈出院回家时能看到个整洁的样子。阿里虽然不太会干活，却硬是把一箱旧玩具翻了个底朝天，不过大部分时间还是自己玩。她拿起一个超人模型，问道：“你说他干嘛要披条斗篷呢？又没啥特殊能力，不带它不也能飞吗？”

倒是金金回答了她：

“我觉得啊，主要是因为画动作很难吧。当初画漫画的人要表现他在飞，就需要斗篷来让人一看就知道他在动呢。”

“哦！”阿里恍然大悟似的应了一声——当然啦，她根本没听懂。

于是金金干脆把衬衫脱掉，拿着它在屋里跑来跑去演示，结果那家伙没留神，一头撞上了墙。场面一度十分危险，阿里笑得差点喘不过气来。后来泰德又插嘴说，他看过资料，原来超人的斗篷其实就是一条毯子——他小时候被爸妈用火箭送到地球时，妈妈就是用那条裹着他呢。这话一出口，大家都愣住了，纷纷瘫在地上，盯着天花板发呆。

“我要是搬走了，你会忘了我吗？”阿里终于忍不住问了一句。

“肯定忘！”她的几个男孩异口同声地答道。

“你也太狠心了吧，”她咯咯笑着。

“忘你？”泰德嘟囔着，“我们连你出现之前的那段日子都记不清了，怎么可能忘了你呢？”

她躺了好一会儿，才郑重其事地承诺：

“我相信你们。我信任你们。以后我再也不会像信任你们三个那样去信任别人了。”

“我也是，”泰德说。

“我也是，”金金附和道。

“书呆子，”约阿撇了撇嘴。

“你就是个书呆子，”阿里说着，还握住了他的手。

就这样，他们并排躺在约阿家的地板上，一待就是好几个小时。后来，他们又一起给金金的画装了框。

约阿在屋顶上清了清嗓子。

“这大概……唉，我都不知道该怎么说才好。反正这就是我记忆中最深刻的一段经历之一。我在监狱里睡觉的时候，每晚都会想起它。”

路易莎沉默了平时两倍的时间，这才开口说道：

“菲什在书里看到过这么一说：在天堂里，你可以从自己的一生中挑出一个瞬间——最美好的那一刻——然后永远活在那种感觉里。她说，就算我们能活到八十岁也没关系，因为那不过是无数个‘当下’罢了；只要有一个特别美好的‘当下’就够了。”

“我啊，这样的‘当下’多得是，数都数不清呢，”约阿感激地说。

接着他又说起阿里当时还问过：

“你觉得要是你的画得了奖，派对上会有好吃的吗？”

“那还用说！有钱人他妈的最爱吃东西了，”约阿答道。

“希望有香槟，那样我就能喝得酩酊大醉了。”阿里咯咯地笑着说道。

“到底是几号？”泰德问。

“啥？”约阿愣了一下。

“我的意思是……比赛具体是哪天？我们得在那天之前把画交上去吧？”

他们竟然连这个都没想过。约阿猛地跳起来，在抽屉和书架间翻箱倒柜地找了起来。当初他特意把刊登比赛公告的那张报纸藏了起来——免得下次卫生纸用完了，一不小心拿它来擦屁股——可这一藏，竟把自己也给绕糊涂了。他气得在屋里转来转去，直埋怨自己怎么聪明过头了。最后，他在最后一个抽屉的最底下终于找到了那张报纸，迫不及待地一页页翻过去，结果急得手一滑，把纸都撕破了。等他看到日期时，整个人顿时松了一口气，差点儿喘不过气来。

“就……一周后。”他喘着气回答。

三个小伙伴凑到他肩膀旁一起看。这还是他们第一次真正看见那份公告呢，而那一刻，仿佛脚下的地板突然消失了似的，大家都牢牢记住了。约阿一直觉得自己把那则通知看了不下几十遍，每句话都能倒背如流，可偏偏最重要的那一句，他居然没注意到。其他人都不敢开口，最后还是阿里慢吞吞、满心沮丧地说：

“可是上面写着……年龄上限是十三岁呀，约阿。”

“你到底在说什么啊？”

“上面写的是，参赛者必须……十三岁或更小。”泰德重复道。

“这他妈的是什么意思？”约阿气得直瞪眼，好像他的大脑根本理解不了那些数字代表什么似的。

“这本来就是个儿童比赛嘛。”泰德说。

“我们早就不是小孩了。”阿里反驳道。

“当时我就哭了。”约阿静静地坐在屋顶上，轻声说道。




五十五

失望是一种强大的力量。运用得当，它比恐惧更强大，比肉体上的疼痛更可怕；当你在所爱之人的眼中看到它时，你会不惜一切去让它消失。

“军队真该想个法子，把失望当成武器来用呢，”约阿站在屋顶上说道。

他咬着嘴唇，在口袋里翻找着什么。

“该死，我连根烟都没有……”他嘟囔道。

“我有啊！”路易莎说着，伸手去拿自己的背包。

“不用了，别担心。我已经戒烟了，就是有时候会忘了。”他回答。

“你这个人真奇怪。”路易莎直截了当地说。

“这话我听过一两次了。”他笑了笑。

路易莎把双脚悬在屋檐外，望着那些她如今有钱后可以住进去的一栋栋房子。她原以为那种感觉会不一样——毕竟她的梦想一直是和菲什一起发财。可现在，拥有任何东西都让她感到害怕，因为她曾经拥有的一切，如今全都失去了。

“那次比赛的事又不是你的错……”她试着安慰道。

可她当然看得出来，约阿觉得一切都是他的错。在他眼里，每个人、每件事都得由他来负责。他叹了口气：

“你知道最糟糕的是什么吗？就是当金金发现根本没比赛的时候，他竟然一点失望的样子都没有。甚至连难过都没有，就只是松了一口气。那一刻我才明白，无论如何都要把他赶出这个鬼地方。因为只要给他一次留在这里的可能，他就会一辈子赖着不走。”

夜幕从四面八方悄然降临，暮色像只大袋子，把整个小镇紧紧裹住；山下的房子里，一盏盏灯次第亮起，宛如黑暗中密布的弹孔。

“那你后来怎么办的？”路易莎问。

“我又偷了我爸的车，”约阿咧嘴一笑。

接着，他给她讲起了他们最后一次冒险——也是最后一次真正意义上的“大蠢事”。那天他等到天黑，把几个朋友都叫上车，让他们在车里等着。他自己则溜进泰德家的地下室，取了一样东西，塞进后备箱，然后开车出发。当时正是半夜，朋友们根本看不清要去哪儿，直到车子停在博物馆门口，大家才恍然大悟。

约阿从后备箱里拿出一个大包裹，高高举过头顶，飞快地绕到大楼后侧。等朋友们气喘吁吁地追上来时，他已经砸碎了一扇窗户，钻了进去。其他人也跟着挤了进去，不过动作太急，结果摔成一团，尖叫声响彻整间屋子：有人的脚踩在别人的头发上，有人的膝盖顶着别人的肚子，还有人干脆脸朝下趴着……

“白痴们，”约阿呻吟道，“你们这是要触发警报吗？”

“明明是你闯进去的！”泰德反驳了一句，随即环顾四周，这才意识到自己现在显然也是同伙了。

阿里小声嘀咕说这儿味道怪，约阿不甘示弱地回嘴：“说不定是你身上味儿重呢。”阿里一听，抬手就给了他一巴掌，约阿疼得直叫，泰德赶紧把两人喝止。

只有金金一言不发，他目不转睛地盯着那些雪白的墙壁，墙壁仿佛一直延伸到几百英里高的天花板。他仰着头，大口大口地喘着气。每当他的目光从一幅画移到另一幅时，那神情就像第一次踩到沙粒的人，或者第一次在雪地里摆出天使造型的孩子。

随后，约阿小心翼翼地拆开从泰德家地下室拿来的包裹，取出金金那幅带着漂流木边框的画。这时，阿里和泰德才明白约阿之前打的什么主意。于是他们帮着把墙上另一幅画取下来，把金金的画挂了上去。四个小伙伴就这样静静地站在大厅中央，幸福得有些晕眩。也许，这也是金金第一次真正看见了其他人都早已知道的东西。

“管他什么比赛呢！我只想让你记住：你的作品就应该待在这样的地方。你也一样，应该留在这里……”约阿说。

金金当场哭了出来。阿里站在约阿身边，握着他的手，低声说道：

“这其实是你这辈子最棒的主意，你这个傻瓜。”

屋顶上，约阿忽然咳嗽了一声，仿佛他的身体怎么也不肯忘记自己曾是个烟民。

“计划本来挺好的。真的。只是我没想过，万一保安来了该怎么办。”

“后来怎么样了？”路易莎追问。

“嗯，保安来了，”约阿答道。

“这我知道！我又不是傻子！可到底发生了啥呀？”

约阿叹了口气。

“我们就跑呗。而且我们跑得可厉害了。别的事儿我们都不行，可跑步嘛，我们可是一把好手。所以博物馆警报一响，那个保安一到，我们早就跑得没影儿了。他慢吞吞的，年纪还大得很呢。嗯……现在想想，兴许也就三十七八岁吧。可那时候在我们眼里，那不就是个老头子嘛！总之，他根本追不上我们。绝对追不上！问题在于，他根本没必要追上我们任何人，只要把画给拦住就行。我们跑步是挺厉害，可扛着东西跑就不行了……”

接着他又说，警报响起的时候，阿里正忙着找开关呢。所以事后她总爱跟大家嚷嚷，说这事全怪她。其实大家只听见隔壁展厅传来一阵低低的蜂鸣声，压根儿没意识到自己触发了警报，直到透过窗户看见刺眼的车灯，才发现外面停着一辆车。保安风风火火地冲了进来，老得吓人，可这又有什么关系呢？

约阿和阿里试着一起抱着那幅画跑，可阿里比约阿高那么一点点——就高到他得踮起脚尖才能亲到她。这在两个人要合力搬运东西的时候，实在不太现实。于是他们一个踉跄，手一松，画就滑了出去。地上的石板像冰一样滑，几个少年朝一个方向滑去，画却往另一个方向溜开了。泰德和金金也想分头逃跑，结果偏偏选错了方向，直接撞到了一起。

保安追了上来——当然，“追”这个词可能有点夸张，不过他确实挺着急的，已经拼尽全力了。他气喘吁吁地停在画旁，一眼就做出了最“合乎逻辑”的判断：这几个孩子肯定是闯进来偷画的。

“然后事情就彻底乱套了，”约阿向路易莎解释道，“因为保安一拿起那幅画，我们全都慌慌张张地往回跑。他完全摸不着头脑，毕竟一般小偷不都是掉头就跑吗？结果泰德上前一步，冲着他喊：‘不好意思，我们是闯进来的！不用报警啦！我们现在就走，就把这幅画带走……’说着还指了指保安手里那幅画。保安一听，顿时火冒三丈：‘你们是不是傻啊？我怎么可能把你们刚想偷的东西给你们呢？’我就接着来了一句：‘我们他妈才没想偷呢，这画本来就是我们的！’保安一听，眼睛都翻白了：‘哟，还挺有道理的嘛！你们自己带画闯博物馆？’我也不甘示弱：‘你倒是讲点道理呀，你这个混蛋！’紧接着，金金又说……”

约阿顿了顿，又咳了几声，像是在找自己的声音。

“后来金金又说了什么？”路易莎迫不及待地问。

约阿深吸了一口气，继续说道：

“后来金金对保安说：‘您也看得出来，这幅画根本不该放在这儿吧？它哪有别的那些画好啊。’保安犹豫了一下，支吾着说：‘我觉得……还行吧。不过我对艺术真的一窍不通。’我就趁机接话：‘那您就把它给我们呗！这可是价值连城的宝贝！’这话一出口，我就知道有点欠考虑了——果然，保安立马就说要报警。这时阿里急得直嚷嚷：‘您看清楚点啊，画里的人明明就是我们！’可保安盯着画看了半天，愣是没看出有人影，只看见一片大海。我们只好指给他看，他这才恍然大悟，脸上一下子亮了起来，眼泪都快掉下来了，我敢发誓！可他还是不死心，又嘀咕道：‘码头上那些孩子，随便哪个小孩都能画成这样啊。’阿里一听，急得直跳脚：‘我们早就不是小孩子了！’说到这儿，我真觉得一口气都提不上来了。我们当时肯定看起来太可怜了，保安终于松口了：‘好吧，你们现在赶紧离开，我就当没这回事。’可我们哪儿肯就这么空手而归呢？最后倒成了世界上最离谱的人质事件。保安叹了口气，说：‘这样吧，你们能不能打个电话，找位大人过来确认一下，这幅画到底是不是你们的？’”

四个小伙伴原本还以为保安还挺通情达理的，给了他们这么个机会，更让他们觉得庆幸的是，居然还真有个大人可以打电话求助。可谁承想：约阿的妈妈在医院，泰德的妈妈在上班，阿里爸爸正在参加聚会，金金的妈妈则吃安眠药睡得人事不省，他爸爸更是独自一人在黑暗里喝着威士忌。就在大家一筹莫展的时候，那位日后被称为C·贾特的艺术家突然抬起头，从记忆里飞快地报出了一串数字。其他人还没反应过来，他就脱口而出：“有了！我知道该打给谁了！”

约阿探身望向屋顶边缘。远处一辆车正沿着弯弯曲曲的小路，缓缓驶上山坡，穿行在那些破旧的房屋之间。

“是谁呀？你到底打了谁的电话？”路易莎急切地追问。

“她这就来了，”约阿回答道。




第五十六章

泰德从副驾驶座上下来，焦急地抬头望着屋顶。

“你干嘛坐在那儿？会摔下来的！”他冲路易莎喊道。

“那我呢？我也会摔下来的呀！”约阿被冒犯了，也冲他嚷道。

“你都一把年纪了，也没什么好留恋的啦。”泰德回嘴。

这时，驾驶座的车门开了，一位七十来岁的老太太走了出来。她个子不高，神情严肃，一看就是那种要是年轻人问她要不要帮忙过马路，没准真会把她送进监狱的人。泰德招呼约阿下来去厨房，可约阿当然不服气地回嘴：不行，那就得你们上来屋顶！泰德忍不住问他是不是疯了，约阿则反唇相讥，叫他别再像个胆小鬼似的。接着，泰德似乎又想说旁边这位老太太年纪太大，不该待在屋顶上。老太太听出来了，索性一咬牙，就决定非上去不可。于是没过多久，她也晃荡着两条腿坐在了屋顶上——就这样，路易莎见到了克里斯蒂安的母亲。

“哎呀，亲爱的，听说这世上最美的画就是你找到的？”她微笑着问道。

“是的。”路易莎愧疚地答道。

随后，克里斯蒂安的母亲轻轻拍了拍她的膝盖，而路易莎居然一点也不反感。

“金金啊，他可真是特别特别喜欢你呢，亲爱的。真可惜你失去了他。”她叹了口气。

“您也失去了他，我也很遗憾。”路易莎说着，又补了一句，“还有克里斯蒂安，我也替您难过。泰德跟我说过他。”

“谢谢你，亲爱的。泰德也跟我说过，你也失去过重要的人呢。”

她伸出一根手指，接住了顺着路易莎脸颊滑落的一滴眼泪——从来没有任何大人这样对待过她，于是路易莎脱口而出：

“您后来……走出来了吗？就是克里斯蒂安去世这件事？”

老太太摇了摇头，神情黯然。

“没有，亲爱的。人要是真心相爱，就永远走不出来。不过当父母的话，倒还好些——毕竟没得选嘛。我还有一儿一女呢，克里斯蒂安还有个小妹妹，现在我也有孙子孙女了。大家都说要活得像每一天都是最后一天一样，可有了孩子你就明白，其实更该想着，每一天都要像他们的第一天那样去活。这点你可能还体会不到，毕竟你还只是个孩子——”

“我都十八岁了！”路易莎抗议道，仿佛希望老太太能因此刮目相看。

“对不起啊，你以后有的是日子呢，要面对的失去也不少。”老太太柔声说道，随即又问：“你会不会总觉得她在哪儿出现过？就是你失去的那个人？”

“会啊！就像总能在余光里看见她，在人多的地方也一样……”路易莎点点头。

老太太握住路易莎的手，连她自己都没想到，这次竟乖乖地任由对方握着。

“刚开始那几年，只要一发生这种事，我就火冒三丈。”老太太娓娓道来，“总觉得在超市里听见了克里斯蒂安的声音，或者看到他最爱的毛衣转了个弯就不见了，可等我追过去，却总是别人。唉，我简直恨透了！气得要命！直到有一天我才恍然大悟：原来那不是什么诅咒，而是上天给的恩赐。那是天堂在跟我玩捉迷藏呢——就跟克里斯蒂安小时候跟我们玩的一模一样。所以现在每次再有那种感觉，每当我用余光瞥见他时，我就会轻声说：‘躲猫猫。’”

就在这时，一阵咒骂声打破了宁静。原来是泰德正努力想不踩空地上屋顶，结果可想而知——一脚踏空，整个人差点滑出屋檐。千钧一发之际，约阿一把拉住了他。

“你他妈的怎么到现在还没死啊？别人早就翘辫子了，你怎么还活着呢……”泰德好不容易坐稳了，约阿忍不住嘀咕道。

“看来我比大家想象中更难搞定呢。”泰德自嘲地笑了笑。

太阳已经落山，街灯亮起，四周的影子摇曳生姿。路易莎回头望向黑暗，低声呢喃：

“躲猫猫。”

他们静静地坐了一会儿。忽然，克里斯蒂安的母亲清了清嗓子，郑重其事地宣布：

“明天我打几个电话吧，亲爱的。这幅画卖出去应该不难，你只要告诉我，有没有什么特别的意向就行。”

“什么意思？”路易莎问。

“你是想直接卖给某个收藏家，还是通过拍卖出手？如果走拍卖渠道，媒体关注度会高一些，说不定还能多赚点钱呢。”

路易莎摇了摇头。

“不要，不要。千万别引人注目，拜托了。”

“那好吧。”老太太语气笃定，仿佛这件事就这么定了。

“我们现在能下楼去厨房吗？”泰德满怀期待地问道。

“不行！我还没讲完那天晚上咱们闯进博物馆的故事呢！”约阿反驳道，“你以为只有你才有资格在这儿讲故事吗？”

不过，他还是让克里斯蒂安的母亲把剩下的部分讲完——毕竟，这段经历本来就是属于她的。那天半夜，她的手机突然响了起来，吓得她魂飞魄散：只要一听到这个铃声，她就条件反射般联想到最糟糕的事情。而电话那头，一个紧张得结结巴巴的男孩支吾着说，是克里斯蒂安给了他自己的号码。

她迷迷糊糊地回了一句：“是你……吗？”

金金更是懵得不行，含糊不清地反问：“啥？我……是谁？”

紧接着，她惊呼一声：“等等！你就是我儿子最后一次打电话给我提到的那个男孩——他说自己找到了我们当中的一员！”

金金越紧张，话就越说不清楚，可老太太根本没等他说完，就一边穿衣服一边要来了地址，然后打车直奔博物馆。进了门，她二话不说就把钱塞给司机，撒腿就往里跑。结果刚一进门，就和保安撞了个满怀。倒霉的是，那位保安第一反应竟是关切地问她有没有事，语气里还带着种居高临下的怜惜——这也太典型的男人作风了吧？气氛顿时尴尬极了。

随后，保安解释说，她得先辨认出那幅画，确认确实是孩子们画的，然后她才终于看到了它。天哪，她简直当场就要晕过去了。心脏都快把衬衫上的扣子蹦飞了，真是不可思议！

“就是它。”约阿指着说道。

“是啊，我看得清清楚楚，就是那幅！”她厉声说道，连约阿都愣住了，一时语塞。

“我……我只是想帮忙而已。”他小声嘀咕着。克里斯蒂安的母亲这才缓和了些语气，说道：

“抱歉刚才语气不太好，可我可是教艺术史的呀！所以当然明白，这幅画就是它没错。谁都能看出来，它根本不该放在这里！”

这时，金金在她身后沮丧地低声说：

“我知道，我知道，它不该放在这里，这一切都太蠢了。能不能让我们现在就走？我们保证不会再惹麻烦了，真的……”

可克里斯蒂安的母亲却激动地一挥手，环顾四周墙上挂着的其他作品，随后又指向那幅画，说道：

“当然不该放在这里啦！那些画的作者，可都没法画出这样的水平！”

金金几乎要哭出来了：

“不……不是的，我根本画不出真正艺术家那样的作品，我懂的！我又没上过美术学院，我——”

克里斯蒂安的母亲无奈地双手合十，像是在祈祷一般，接着大声说道：

“谢天谢地，你确实没受过什么训练！受过正规训练的人，才不会画出这种东西呢！艺术根本不需要什么训练，孩子，艺术只需要朋友。”

说完，她蹲下身来，凑近他的那幅画。当她看到名字旁的几颗骷髅头时，竟忍不住失声痛哭起来，大家都不知所措。保安清了清嗓子：

“那个……您能确认一下，这幅画确实是这几个孩子的吗？”

“是、是、是！”她抽泣着回答。

“那……您能不能顺便送他们回家？他们在外面停着辆车呢，不过我看是年纪最小的那个开车带他们来的，因为他手里还攥着钥匙，你说他到底多大？十一岁吗？”

“十五岁！而且我开车比你好多了！你到底几岁啊？六十？”约阿毫不客气地顶了回去。

“我才三十七岁呢。”保安有些委屈地辩解道。

“你看起来年轻十岁呢。”阿里赶紧打圆场，保安顿时眉开眼笑。

“才、才不是呢——”约阿刚要反驳，却被狠狠踢了一脚小腿，疼得他一下子没了脾气。

“快走吧，再磨蹭就要被报警了！”阿里低声催促道，泰德和金金也连连点头。

于是，约阿走上前要去拿那幅画，可克里斯蒂安的母亲却开口问道：

“让我来……抱一下可以吗？”

大家便让开了。她小心翼翼地捧起那幅画，仿佛它是个活物一般。




五十七

听一个长长的故事讲到最后，总是件难事。尤其是当你心里有个特别重要的问题，却又不敢开口问的时候。

今晚的夜色真美，空气轻盈澄澈，满含希望。很快就会暖和起来，夏天就要来了，一切都会好起来的。约阿、泰德和克里斯蒂安的妈妈坐在屋顶上，伴着满天繁星，你一言我一语地把事情的来龙去脉都告诉了路易莎。

他们给她讲那天从美术馆回家的路上。克里斯蒂安的妈妈问金金有没有画过别的画，见他摇了摇头，便惊讶地低声说道：

“这竟是你的第一幅作品？真是上天赐给这个世界的礼物啊——想想看，你将来还要创造出多少杰作呢……”

说实话，当时车里的谁都不明白她这话到底是什么意思。可紧接着，她又问：“那你画画过吗？”四个少年顿时齐刷刷地盯着她，仿佛她疯了一样。

画画过吗？

那天晚上，泰德的妈妈回到家时，惊恐地发现自家地下室里竟然坐着一位陌生女士。泰德的房间里铺满了金金的画作，足足有上百幅，整整齐齐地摊得到处都是，就像一张男孩内心的地图。

泰德的妈妈愣在门口，一时不知所措；而克里斯蒂安的妈妈却转过身来，微笑着对她说：“总有一天，你会逢人就炫耀：曾经有个年轻人就坐在你家地下室里，埋头画画呢。”

说句公道话，泰德的妈妈还真没这么做过。哪怕后来金金成了举世闻名的艺术家，她也依然如此。她只是默默地走出了房间，看见泰德、约阿和阿里正坐在楼梯上，生怕挡了道，便随口问了一句：“你们饿不饿？”阿里忍不住脱口而出：“还有千层面吗？”

这时，泰德的妈妈做了一件极为罕见的事：她笑了。

“原来吃光我那批千层面的，就是你啊？我还纳闷呢，怎么一眨眼就没了。我家那两个小子可从来都不爱吃这玩意儿。”

“这是我这辈子最爱吃的！”阿里怯生生地回答。

“千层面？”泰德的妈妈有些诧异，因为她还从没听过哪个少女会这么说呢。

可这位少女摇摇头，纠正道：

“是你的千层面。”

泰德的妈妈一听，顿时手足无措，都不知道该往哪儿看了。谁让平时都没怎么听过夸奖呢。

“要不我教你吧？”她提议。

阿里瞪大了眼睛，仿佛泰德的妈妈刚刚答应要教她凭空变出小猫似的。

“教我？怎么做……千层面？”

“一点都不难。”泰德的妈妈微笑着说道，这也是多年来泰德第一次在同一晚见到妈妈连着笑了两回。

随后，她领着阿里走进了厨房。那一顿千层面，无论是在她们家还是其他任何地方，都堪称绝品。泰德和约阿坐在楼梯上，听着她们俩的笑声，又听见阿里说起自己母亲的离世，再听到泰德的妈妈谈起泰德爸爸的离去。这样的谈话，泰德的妈妈已经很久没有这么敞开心扉地聊过了，甚至比葬礼前还要多。

“您很爱他吧？”阿里问。

“一直都很爱。现在也是。”泰德的妈妈答道。

“当大人是不是很辛苦啊？”女孩又问。

“简直没法忍受。”妈妈回答，“做什么都好像不太顺，总是失败。”

“可千层面就不一样呀。”女孩提醒道。

“没错，也许做千层面还算拿得出手。说不定这就是我天天做它的原因吧——至少有一件事，我还是挺在行的。”妈妈坦诚地说。

接着，阿里像是在陈述一件再客观不过的事实般说道：

“您当妈妈确实不错。您家里一切都井井有条：开关一按灯就亮，厕所干干净净，冰箱里也总有吃的。”

泰德和约阿坐在楼梯上，听见泰德的妈妈这样回应：

“你不过是通过我儿子才认识我的。所以当然会觉得我是个好妈妈啦。可泰德可不是我‘造’出来的，他更像是……一个小奇迹。说真的，他给我的爱，远远多于我给予他的。”

阿里沉默了好一会儿，才缓缓开口：

“泰德对谁都那么慷慨，可我觉得，你们母子之间其实彼此付出得一样多——把你所有的一切，都给了对方。”

说完，他们便一起享用了那盘美味的千层面。

克里斯蒂安的妈妈小心翼翼地将金金那些散落在地下室地板上的画作一一收拢，捧到清晨的阳光下，送进了这个广阔的世界，于是新的冒险就此拉开序幕。

大约一周后，金金和伙伴们又聚在十字路口，约定着“明天再说”。这是泰德的主意：他们在四块石头上分别写下各自的名字，埋进他们从小长大的那片草地里，等哪天再见面时，就一起把石头挖出来。大家围坐在一起，手指上还沾着泥土，阿里小声嘀咕道：

“不是我做的。”

可明摆着就是她嘛。于是，所有人都“噗”地笑出了声。他们把石头埋进土里，这也成了那年最后一次“埋东西”。而夏天，也就此结束了。

泰德坐在屋顶上，对路易莎说：

“听起来好像是个不太圆满的结局，可那也只是因为你忘了，在整个故事里，我们已经告诉你多少次有人笑了。有多少个真正美好的‘当下’啊？又有几个人能拥有这么多呢？”

秋天到了，那只猫头鹰又回到高中教美术了，可金金却再也没踏进过那间教室。克里斯蒂安的妈妈每天都会去儿子的墓前看看，可有一天早晨，她却突然没出现在那里。原来，她正站在一座遥远小镇的校园里，等着金金的到来。那是一所艺术学校，校长之前帮了她一个大忙，可她却坚持说，其实是她在帮学校。校长当时听了直乐呵，可后来却真心感激她。那位校长在他余生的每一天，都会自豪地向所有人提起这位学生。

金金与妈妈握了握手，算是告别。可她却做出了一个不可思议的举动：她紧紧抱住了儿子。

“妈妈真的很抱歉，当初没能理解你。”她在他耳边轻声说道，“别像其他孩子那样！别活得那么‘正常’！”

金金那时还不想放手，她只好用力挣脱他的怀抱。孩子从来不该为父母的幸福负责，可他们还是会尽力去尝试。她的公寓里堆着他的画作——克里斯蒂安的母亲特意送来的，她就是想让这位女士明白这一切。后来，那位女士终于懂了，连她心底那些挥之不去的阴霾，似乎也在那一刻消散了些许。从那以后，她们的关系几乎算是和解了。

金金的父亲开着那辆锈迹斑斑的老车，送他去了艺术学校。一路上俩人没怎么说话，可车子刚驶进校门口时，父亲忽然低声呢喃道：

“我希望你知道，我从来没为过你感到羞愧。真正让我羞愧的，是我自己。”

金金多想把心里的感受全都说出来啊，可他实在找不到合适的词，最后只憋出了几句最简单却也最真挚的话：

“爸爸，我爱你，我也相信你。”

要是父亲知道该怎么回应，他肯定也会说出同样的话。他不得不坐公交车回家。他随身带着儿子在医院小教堂里画的那幅画，把它挂在厨房的墙上，视若珍宝；可除此之外，整个屋子几乎空荡荡的。直到很久以后，金金才得知，为了给他凑齐上艺术学校所需的一切，爸爸妈妈几乎卖掉了家里所有值钱的东西，连父亲那辆车都没留下。克里斯蒂安的母亲也帮了不少忙。港口里的工人们听说后，还自发组织了一场募捐——金金的父亲从来不爱炫耀儿子有多出色，可那些兄弟们却愿意替他把这份骄傲传出去。一件善举当然无法抵消一辈子的过错，可这些人偏偏就想试一试。他们都是些经历过风浪、活得硬朗的男人，可就在某个平凡的星期六，他们竟然一起走进了一家博物馆，去看一幅画——那种感觉，就像胸口突然升起一轮朝阳：原来，自己也曾参与过一件美好的事。

金金的妈妈终究没能完全好起来——有些人就是这样，一辈子都走不出内心的阴影。她从超市回家的路上越来越常迷路，生命的最后一年，她住在养老院里。金金每周都会寄去几幅画，她就把它们一张张贴满房间的墙壁。母亲离世时，他正好从艺术学校毕业。之后，他久久地守在病床边，握着她的手，仿佛那些折磨她的恶魔，终于在他的膝头沉沉睡去。

一周后，金金和父亲一起出门散步。两人依旧话不多，只是偶尔会露出淡淡的微笑。临别时，他们紧紧拥抱了一下。父亲回到家，坐在厨房的椅子上，四周环绕着儿子的画作，就这样安然入眠了。后来，金金把父母合葬在同一座墓地里，随后便离开了小镇，再也没回来。外面的世界，还在等着他呢。

屋宇上方的星空让路易莎一阵眩晕。渐渐地，她分不清自己究竟是在仰望苍穹，还是俯瞰深渊。于是她闭上眼睛，缓缓呼吸，终于鼓起勇气问出了那个她一直不敢问的问题：

“阿里后来怎么样了？”

约阿和泰德并肩躺着，谁也不开口，好像都在等着对方先说似的。结果俩人竟不约而同地开了口——真是两个傻瓜。要是阿里在场，一定会乐呵一笑吧。

他们最后一次分别，是在她家门外的台阶上。阿里告诉他，爸爸在另一个海边国家找到了工作，不过那儿的海可不像这里——那里有绵延无尽的洁白沙滩，夏天仿佛永远不会结束。

“我要去学冲浪！”阿里兴奋地说。

“你肯定能成为最棒的冲浪手。”约阿点点头。

阿里咧嘴一笑，开心得像个疯子。

“真的吗？”

“还记得我们刚认识的时候吗？你连游泳都不太会，现在却比谁都游得好。你要想学什么，就一定能学会。”

说完，她猛地在他脸上印下重重一吻，把他亲得从台阶上滚了下来。临走前，约阿送了她一条红毯，像超人的披风一样。于是阿里就披着它飞走了。

接下来的几年里，他们每周都会互通书信。不是吹牛，约阿确实说得没错——阿里后来成了冲浪界的佼佼者。她在信中写道，自己从未像划桨驶向大海、直奔旭日而去时那样快乐过。那一刻，她觉得自己终于明白了来到这个世界上是为了什么。又有多少人能找到这样一种感觉呢？她该有多幸运啊！

十八岁生日前不久的一个清晨，阿里又一次跃入海中，却再也没有回来。

听到这个消息，路易莎哭得房顶都跟着晃动起来。她懊悔极了，早知如此，还不如干脆别问出口。毕竟，谁能让人为了一个素未谋面的人痛彻心扉到这种地步呢？她哭得胸口像是要裂开一般。约阿被她的泪水搅得心神不宁，终于忍不住低声说道：

“那是……那是二十多年前的事了。”

“可对我来说不是！对我来说，她就是刚刚才去世的！”路易莎气呼呼地反驳。

这就是故事最残酷的地方。

“对我来说也是。”泰德轻声附和。

于是，约阿就那样坐在星空下，再一次失去了阿里。死亡最可怕的地方，就在于它会一遍又一遍地重演——人的心，竟能为一个人的离去哭上一辈子。

“你老是提起的那种‘安静地活着’的说法是什么来着？”约阿小声问道。

“那是亨利·戴维·梭罗说的，”泰德隔着黑暗答道，“大多数人的一生，不过是无声的绝望罢了。”

约阿缓缓地点了点头。

“嗯，关于阿里，可以说的很多，但有一点她绝对做不到——那就是一辈子都‘安静’。她这辈子，哪一天不是轰轰烈烈的呢？”

两人相视一笑。能在二十多年后的今天，还能让身边的人笑出声来，阿里的人生，还真是够精彩的。

“但愿她在天堂能和菲什碰到一起吧。”路易莎说。

“千万别！不然等我们到了那儿，天堂早就被挤爆了……”泰德回道。

“我可以问个问题吗？”路易莎接着又急切地追问道，“你们是怎么面对死亡的呢？”

这时，克里斯蒂安的母亲站了出来，开口回答：

“艺术让我学会了如何面对这一切。因为艺术就像爱情一样，是一种脆弱而神奇的力量，是我们人类对抗死亡的唯一防线。我们创作、绘画、舞蹈、相爱——这便是我们对永恒的反抗。一切美好的事物都是一道屏障。”文森特·梵高曾写道：“我始终相信，认识上帝的最佳方式，就是去热爱许多事物。”

“能遇见彼此，就已经很酷了，”路易莎轻声说道。

“差不多吧，”克里斯蒂安的妈妈微笑着回应。

随后，泰德向路易莎讲述了金金的故事：他从艺术学院毕业后不久，便回到家乡为父母安葬。后来，他和约阿、泰德又一起为阿里修了一座墓碑，好让她也有个可以寄托思念的地方。他们找来一块大石头，在夜里偷偷溜进教堂墓地，挑了个空着的位置。金金用颜料在石块上写下她的名字，并在周围画上几对小翅膀。接着，他们又从超市门口偷来一辆购物车，沿着镇里最陡的山坡一路冲下去——差点没把自己摔死——那一刻，阿里仿佛也与他们同在。她将永远留在他们身边。

就在那个夜晚，当三人坐在码头的黑暗中时，金金低声说：“我想我就留在这里吧。”这句话，彻底改变了所有人的命运。

“然后……干什么呢？”泰德惊讶地问。

“不知道啊，也许在港口打打工？”金金耸了耸肩答道。

话音未落，约阿突然怒不可遏，爆发出了他们从未见过的狂怒。他对着金金又吼又骂，连泰德都被他的情绪感染，心里泛起一阵酸楚。三个人吵得不可开交，最后金金和泰德愤然离去，只留下约阿孤零零地坐在码头上。

如今，约阿蜷缩在屋顶的边缘，喃喃自语：

“要是我当时求他留下，他肯定会一直待着。说实话，我也真的希望他留下来。可正因为如此，我才不得不……对他破口大骂。我冲着他喊，说我从幼儿园起就一直在照顾他，可现在实在撑不下去了——谁又能无止尽地照顾别人呢？他总该自己学着独立了吧！那晚我说的话，简直恶毒至极……”

泰德把头尽量靠近朋友的肩膀，却不敢真正触碰他，低声承认道：

“过了很久我才明白，你为什么要那样做。你知道，金金之所以还留在这个小镇，不过是因为他舍不得离开你。于是你干脆把他逼走了。那天晚上，他哭得很厉害，可我知道你比他更难过。后来我劝他出去走走，看看外面的世界，最终他也同意了。他就走了。而我呢，爬上了那棵大榕树，一直望着出租车渐行渐远。”

约阿的声音在两个年龄之间来回摇摆：十五岁的自己，和现在的自己。

“几个月后的一天夜里，他在亚洲的某个地方给我打了个电话——真是个傻瓜，居然不知道时差！他说自己发现了一幅壁画，或者叫什么来着吧。听起来特别兴奋，说第一个想告诉的人就是我。结果他又忘了，我可是个混蛋啊。我记得他当时说话的样子，就觉得他……真开心。原来他也能开心起来，只是不在这里罢了。”

“你们后来再见面过吗？”路易莎问道，约阿露出一个破碎的笑容。

“那几年我过得挺糟糕的。我简直是个蠢货，天天酗酒。有好几次我都站在机场门口，却始终没敢登机。我不愿让他看到我那副狼狈的模样，只想让他记住年轻时的我，记住那个……美好的我。”

“当大人真不容易，”泰德感慨道。

“当孩子也不容易呢，”路易莎补充道。

“少来了，我小时候可棒了！”约阿不服气地说。

“嗯，我倒能想象得到，”路易莎点点头。

这时，约阿瞥了泰德一眼，又说道：

“我还以为自己也把泰德给吓跑了呢。可他还是老老实实地来看我，不管我喝成什么样、怎么骂他，他都不走。泰德这人就是这么死心眼儿，根本不懂什么叫‘滚’。”

“他不太喜欢出门旅行，”路易莎插了一句。

约阿笑得直打颤，屋顶的一角竟松动了，雨水就要灌进来了。他准会把这事儿怪到泰德头上。

“那金金后来就没再回来过吗？”路易莎追问，泰德回答：

“也不是。他也曾在机场徘徊过几次。可回到那个让你伤得那么深、觉得自己那么渺小的地方，确实让人害怕。你会担心自己会再次变成从前的那个人。等你再长大些，或许就能懂了。”

“我现在懂了，”路易莎说，泰德顿时有些惭愧。

“是啊，你大概真的懂了。抱歉啊。”

“那最后呢？他生病的时候怎么样？”路易莎继续问道。

约阿晃了晃脚踝上戴着的电子监控手环。

“那时候我哪儿也去不了，正好有个当懦夫的好借口。”

“你们通过电话聊过吗？”

“聊过。最后一次就在他去世前几周。”

“你们都说了些什么？”

“聊了聊阿里的事。还互相开了一些傻乎乎的玩笑。我告诉他，我很爱他。”

“那他怎么说？”

约阿看了看克里斯蒂安的妈妈，答道：

“他说了句你常挂在嘴边的话——那位画家说过的话：画画要像鸟儿唱歌一样自然。可金金却说，对他来说从来都不是那样。他说，自己画画的方式，就是我们笑的样子。”

再过几个小时，太阳就要升起来了，空气也会暖上一两度，夏天就要到了。也许只是路易莎的错觉，但她分明听见门外的黑暗中传来一声猫叫——慵懒又满足，正哼着小曲往家走呢。泰德大概也是这样——他不仅听到了猫叫声，还隐约听见鸟儿振翅起飞的轻柔声响，像是翅膀掠过树叶的沙沙声。忽然间，他开始担心：这只猫之所以这么开心，会不会是因为少了一只同伴？想到这儿，这份浪漫的氛围顿时被破坏得一干二净。

很快，空气中便弥漫起雨的味道。第一滴雨水从天而降，拍打在屋顶上，四个人这才起身，慢慢挪回屋里。

泰德看到路易莎画的金金肖像贴在约阿的冰箱门上时，不由得吃了一惊。

“这是你送给我的？”

“是你自己拿回去的，不是还有机会嘛！”路易莎不甘示弱地回敬道。

“你不能这么干！”泰德厉声说道，仿佛真打算去联系律师。

“不行吗？这也太简单了！我就这么做了啊！”她理直气壮地反驳，活像个五岁小孩在游戏里自创规则似的。

他们就这样你来我往地斗着嘴，而且还会一直吵下去，因为约阿说得对：泰德永远不会丢下她不管。

“小鬼头，”泰德低声嘟囔。

“穷酸老混蛋，”她咧嘴一笑。

就在这当口，约阿小心翼翼地把画从盒子里取了出来。这时，克里斯蒂安的妈妈走进了厨房——那位年迈的艺术史老师，不由得扶住了墙沿。

“天哪……太不可思议了……简直太不可思议了！”她惊喜地叫道。

起初，路易莎还搞不懂她的反应，因为看起来克里斯蒂安的妈妈像是第一次见到这幅画一样。过了好几秒钟，路易莎才恍然大悟：原来那女人根本没在看画，而是在盯着路易莎的素描呢。
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在这一晚结束之前，路易莎又想出了一个让泰德彻底紧张得要命的点子。不得不说，她在折腾泰德这件事上还真是创意十足。

“这主意真是太、太糟糕了！”他在车里一遍又一遍地重复着。

开车的是克里斯蒂安的妈妈，路易莎坐在副驾驶座上，而泰德则坐在后座，每当一片中等大小的落叶飘过路面，他就咬牙切齿地低声嘶吼：“小心点！”

“泰德不太喜欢坐车呢。”克里斯蒂安的妈妈歉意地说道。

“泰德什么都不太喜欢。”路易莎叹了口气。 “我喜欢很多东西！只是不喜欢会动的东西！”泰德闷闷不乐地说。

克里斯蒂安的妈妈朝路易莎笑了笑。

“他只喜欢书。以前他的朋友们都搬走了——金金去了艺术学校，阿里出国了，约阿也搬到了城另一边——我就跟他说，他随时都可以来找我，想看多少书就看多少。结果从那以后，我就甩不掉他了。” “你这儿的书可真多啊。”泰德在后座为自己辩解道。

接着，克里斯蒂安的妈妈讲起了她家那间大房间的故事：克里斯蒂安去世后，她把它改成了图书馆。泰德每天都会去那儿待着。那里有一把舒服的椅子，一个安全的避风港，还有满满当当的想象中的朋友。也正因为如此，他后来才当了老师——因为他想把那种安全感传递给别的孩子，教他们怎样在不动的情况下也能经历冒险。

“所以你就成了历史老师，”路易莎告诉他们，“这可是最无聊的科目了。” “是你才无聊呢！”泰德反驳。

这时，克里斯蒂安的妈妈严肃地朝后视镜里看了一眼： “泰德！别这么幼稚！”

泰德闷闷不乐地瞪着窗外。

“明明是她先开始的。” 就在这时，不幸的是，克里斯蒂安的妈妈又从后视镜里瞥见了什么，顿时慌张起来： “哎呀。警察。” 路易莎挑了挑眉。 “该不会你也像约阿的妈妈一样，根本没驾照吧？” “我当然有驾照啦，亲爱的！”克里斯蒂安的妈妈嗤笑一声，随即补充道，“只不过……暂时被扣住了。停用了一阵子。”

轮到泰德着急了： “驾照还能被‘停用’？”

克里斯蒂安的妈妈叹了口气。 “我上次开车稍微快了一点，法院就把我的驾照吊销了。不过说到底，还不是因为我开得太好了，才会开得那么快嘛。”

“你的意思是，法院是因为嫉妒才没收你的驾照的？”泰德问。

“没错。这个理由听起来挺不错的，我们就用它吧。”她点点头。 “要是警察带了警犬，我这辈子都不会原谅你的。”泰德倒吸一口气。 路易莎叹了口气： “拜托，泰德，你就不能稍微收敛一点，别总这么像你自己吗？”

他不甘示弱地回击： “这本来就是你的主意！连阿里和约阿都没出过这么馊的点子呢！”

路易莎凑近克里斯蒂安的妈妈耳边小声说： “要是警察拦下我们，我就说他是绑架了我。”

“路易莎！这可不好笑！”泰德大声抗议。

可克里斯蒂安的妈妈却觉得这话太逗了，笑得前仰后合，一不留神竟把脚重重地踩在了刹车踏板上。结果警察的车差点追尾撞上他们。一位警官下车走过来，询问是否一切正常。 “唉，看来我要么开得太快，要么又开得太慢，你们就是永远不满意……”克里斯蒂安的妈妈没好气地说。

那位警官显得有些犹豫： “你们这是要去哪儿啊？”

“是他绑架了我们！”路易莎立刻说道，朝后座点了点头。 警官看了看泰德——这个世界上最愁眉苦脸的男人，穿着脏兮兮的西装外套，眼镜还用胶带粘着，满脸都是淤青——然后哈哈一笑：

“绑架犯啊？没错，没错……” 说完，他祝他们今晚愉快，便驾车离开了。泰德这辈子还没被人这么羞辱过呢。无论是年长的女士还是年轻的女孩，都笑得车身直打晃。说到底，这并不是个糟糕的夜晚，一点也不糟。

他们停在了博物馆外。路易莎从一间洗手间的窗户翻了进去。泰德爬进来时不小心撞到了头，只好又把眼镜用胶带粘了起来。克里斯蒂安的妈妈则在墙上找了个空位，把金金的画挂了上去。大家并排坐在地板上，静静地看着那幅画。

“你现在还觉得这是个坏主意吗？”路易莎问。

“当然！你应该把这幅画卖了，拿着钱去过你想要的精彩生活。”泰德回答。

她却难过地摇了摇头：

“不行。如果我把这幅画当成钱来看待，那所有画在我眼里就都只是钱了。那样我就再也没法画画了。”

克里斯蒂安的妈妈坐在她身旁，房间里安静了许久，让她觉得也许他们正等着她说点什么，于是她照例引用了一位诗人的话：托马斯·特朗斯特罗默：

“不要为身为人类而羞愧——要自豪！在你体内，一座又一座宝库正无尽地敞开。你永远不会圆满，而这正是应有的样子。” 路易莎紧紧抱住了自己。泰德小心翼翼地擦了擦眼镜，说道：

“以前金金常常坐在窗边，俯瞰着街道，还会问别人是怎么熬过做人的日子的。” “那你都怎么回答他呢？”路易莎问。

“我就告诉他，也许我们可以学着去承受。” “那你现在学会了吗？”

“也许我在路上了吧。谁又能做得更好呢？” 听到这里，路易莎的脸上突然亮了起来：

“在路上？那就是……还要继续旅行吗？” “闭嘴。”他笑了笑。

当然，她没闭嘴。 “它应该待在博物馆里。”她对那幅画说道。

“那你也是。”泰德告诉她。 他今天说了不少暖心的话，但这恐怕算得上是最高纪录了。

“那我们现在该怎么办呢？”她问。 “你问我？这可是你的主意啊！”他气冲冲地说。

“所以呢？难道我现在就得突然想出个新计划来吗？你才是大人啊！” “那我是不是就得有个计划才行？我连在火车上睡个觉都办不到，因为你总会把我丢下不管！”

“我只丢过你一次！就一次！你就别老提这事了行不行？” “不行！”

路易莎久久凝视着那幅画，最后才低声嘟囔着： “好吧。我不会再这样做了。”

“好吧。”泰德嘟囔道。

“好吧！”她重复了一遍。

“我们会想出个办法的。”他带着几分恼怒嘟囔道。 就像一位父亲那样。

随后，克里斯蒂安的妈妈清了清嗓子，温柔地把手搭在路易莎的肩上，说道：

“亲爱的，我有个建议，关于你接下来可以做什么……”




五十九

他们正要从窗户爬出去时，警报突然响了。事后路易莎会向大家解释，这多半是泰德的错。他们猫着腰钻到草地上，边跑边争吵着奔向汽车。克里斯蒂安的母亲开车驶离现场，那架势仿佛她根本不该有驾照似的。第二天，当地报纸报道了这起入室盗窃案；然而过了好几天，人们才恍然大悟：原来那些“小偷”非但没偷走任何东西，反倒留下了一件珍贵之物。

消息传开后，全球各大新闻频道纷纷跟进，讲述这幅举世闻名的画作——它在艺术家去世前不久由一位匿名买家于拍卖会上购得——如今竟奇迹般现身于其故乡的博物馆。各地游客纷至沓来，只为一睹真容。记者们争相挖掘事件背后的真相，称其为“反向劫案”，其中几位甚至打电话给当年把这幅画卖给泰德的那位拍卖行老板。

于是某天，那位拍卖行老板打来电话，说很遗憾，他把泰德的手机号码弄丢了。泰德一时没听明白，对方便和蔼地解释道：“我热爱艺术，爱得深沉，有时甚至会忘乎所以。可当你长期经手价值百万的画作时，难免会忘了这一切最初不过是源于一颗怦然心动的心。而当我读到《海景》的故事时，我才重新找回那种感觉。在把它卖出之前，我曾整整几个小时凝视着它，不是因为它完美无缺，而是因为它并不完美。那是我见过的最富有人性的一件艺术品。得知它如今挂在博物馆里，我倍感欣慰。有些作品不该被任何人独占，它们属于所有人。”

“我完全同意。”泰德回应道，那人又重复了一遍：

“所以啊，恐怕我找不到你的号码了。而且关于那笔交易、上面写着你名字的所有文件也都消失得无影无踪。这样一来，就算记者们再怎么问我，我也帮不上忙啦。”

说完，他便挂断了电话。那幅画依旧静静地陈列在博物馆里，而它究竟是如何来到这里的，终究无人知晓。这本身，也成了一个颇为动人的故事。

不久之后，泰德又接到了另一通电话——来自列车长。他手里还攥着装着艺术家骨灰的盒子，自那天夜里泰德匆匆下车后，就一直设法联系泰德。后来他终于找到了那位替泰德保管行李箱和画作的女士，而她手中那张纸条上，正是泰德当时留给她的联系方式。说来话长。

列车长承诺会把骨灰寄给泰德，不过绝不会用普通邮政，毕竟谁也不敢指望邮局能靠谱地送达。他决定通过同行接力的方式，让骨灰随着一趟趟列车一路护送回家。

“要是方便的话，你什么时候给我打个电话吧。”列车长说道。

“嗯，当然！等收到的时候我就给您回个电话！”泰德误以为对方的意思是这样，连忙答道。

列车长听了哈哈一笑：

“不不，我的意思是……你要是愿意，随时可以给我打个电话。”

泰德顿时脸一红。或许他还未准备好再次坠入爱河，但被人如此邀请，仍令他心头一暖。

“说不定我还会再坐一次火车呢。”他腼腆地说道。

“那我可得多留意留意新乘客啦。”列车长笑着保证。

金金的葬礼选在了一个宛如夏日初临的日子举行。牧师诵读圣经，克里斯蒂安的母亲则朗诵诗歌，路易莎还在墓碑上轻轻绘上了几对小翅膀。待牧师离开后，路易莎和约阿悄悄溜走，搬来了阿里家的墓碑，与金金的并排放在一起。尽管约阿脚上还戴着电子监控器，却也获准出席葬礼——原来泰德打听过了，参加葬礼是可以破例的。两人站在那里，用领养来的鲜花将两座坟墓掩映起来，约阿忽然一本正经地问了一句：能不能假装泰德已经去世，明天就下葬？因为他实在太想去电影院了。

从墓地回来的路上，他们路过自家屋外的小路，看见几个孩子正用粉笔在地上画画。路易莎停下脚步，主动加入其中，画出栩栩如生的骷髅头和蟑螂，逼真得让孩子们瞪大了眼睛。等到父母喊他们回家吃晚饭时，一个小女孩回头冲她喊道：“粉笔您留着吧！我还有一盒呢！”

于是路易莎索性拿过粉笔，在教堂与大海之间的每一面墙上都尽情挥洒起来。终于，她看到了那座码头。只是如今的老港区已大不相同：镇上建起了豪华公寓，到处都是名字拗口的餐厅和让人摸不着头脑的商店，还有满街怒气冲冲、牵着小狗的人。可当他们走到码头尽头，把双腿悬在边缘外晃荡时，路易莎仿佛亲眼目睹了二十五年前那四位好友所见的一切：无边的大海、深厚的友谊，一段真挚的爱情故事。她听见他们咯咯笑着，闻到一阵若有若无的屁味……一切历历在目。

“你觉得没有阿里和金金，还能学会怎样生活下去吗？”她一边慢慢朝约阿家走去，一边问道。

约阿只是咧嘴一笑，指了指不远处的一栋大房子：

“我们又不是真的没了他们。金金就住在那边，有时候也住在那边。阿里住在那边，我每天都能看见她出门倒垃圾呢。”

泰德则指着其他几栋房子，讲起了各种奇闻逸事和天马行空的想象：说那儿住着的人正在玩捉迷藏呢。

“我看今天菲什就住在那儿吧。”路易莎最后下了定论。

“没错，那可是间好房子。我最爱的几间之一。”约阿开心地点点头。

他们肩并肩走着，整日里仿佛处处都能遇见自己的伙伴——那是来自天堂的眨眼。

“你到底想好了吗？”路易莎望着泰德问道。

“想什么呀？”

“你这辈子到底要干点啥啊。”

泰德嘴角微微抽动，显得有些紧张。起初他犹犹豫豫，可话匣子一打开，便滔滔不绝地说了起来：

“我查到了那个袭击我的男孩后来怎么样了。他在监狱里。监狱里也有学校呢，还有……老师。我就在想，我也许能干这行。不过这主意挺傻的。”

路易莎摇了摇头。

“不傻。”

“有点傻吧，”约阿插了一句，同时朝泰德被刺伤的那条腿努了努嘴。

可他们一路走着，却发现泰德的步伐越来越稳，不再那么别扭了。被刀捅可不是件小事，对全身都是重创；他那条腿恐怕是恢复得最快的部位，真正拖后腿的反而是别的地方。慢慢地，慢慢地，泰德又敢重新做回一个人了。用不了多久，约阿甚至会再带他去骑一次自行车。到时候啊，天哪，他们准会吵个天翻地覆。

“你在监狱里肯定会是个好老师，”路易莎鼓励道，又补充了一句，“而且嘛，那儿还有持枪的狱警保护你呢，这可是实打实的优势，毕竟你也确实需要这个。”

约阿哈哈大笑起来，随后路易莎转过身，急切地问：

“那你呢？你打算干点啥呀？”

“你这话什么意思？”约阿没好气地反问。

“你这辈子剩下的日子，打算怎么过？”

“这算什么问题啊！”

“得了吧，我知道你年纪不小了，可也没老到不能干点事的地步。你还能折腾出点名堂呢。”

约阿一听，仿佛从来没想过这个问题似的。过了好一会儿，他才闷声闷气地说：

“要不我就开个修发动机的破店呗。就在自家该死的后院里，弄个该死的作坊。”

“我给你画块招牌吧，”她笑着回应。

约阿又沉思良久，最后才咕哝了一句——对他这种人来说，这大概就是最让人受不了却又满含深情的表白了：

“只要你别待太久就行。”

她答应了。

第二天，克里斯蒂安的妈妈给一位熟识的校长打了电话。校长叹了口气，说不过是帮她这个忙罢了；可她却坚持认为，其实是她在帮学校一个大忙。果然，没过多久，事实就证明了她的说法。泰德和约阿把各自的银行账户都掏空了，就为了让路易莎出门时什么都不缺。当然，主要还是泰德在贴补钱。不过，泰德去银行的时候，约阿就在家里煮咖啡，要说也算尽了一份力，至少约阿是这么觉得的。

于是，路易莎如愿以偿地进了艺术学院。不得不说，她几乎完全避开了那些老师的“教诲”，反倒交到了不少朋友——有的是同班同学，更多的则是几百年前就已作古的大师们。她跑遍美术馆，常常看得泪流满面，也终于明白了自己的心竟能跳得有多用力。她渐渐长大，每天都在画画，努力学着怎样做一个真正的人。直到有一天清晨，她收拾好行囊，坐上火车、轮船，甚至还搭了飞机——那些她以前只在电影里见过的交通工具。她先去看世界，后来世界也开始认识她。她的作品渐渐出了名，而她自己，则成了别人明信片上的主角。

某一天，她将乘坐一辆黑色豪车，行驶在一座热闹非凡的城市里。忽然，她冲着司机喊了一声：“停车！”车一停稳，她便小心翼翼地走上前去——双手举得高高的，指尖还沾着颜料——生怕惊动了巷子尽头那个正给墙绘涂鸦的少年。那孩子警惕地往后退了几步，却没有逃走。路易莎靠近墙壁，深深吸了一口气，任由满腔的风暴与渴望在胸中奔涌，那一刻，她终于明白了。

泰德一直待在海边小镇。他又当上了老师。生活平淡无奇，节奏缓慢，但说不定，他正在为下一段感情做准备呢。他租下了自己长大的那条街上的小房子，从卧室窗口望出去，就能看见当年他总爱朝着最好的伙伴们喊“明天”的十字路口。当初他们四个人还在上面刻下名字的那四块石头，如今仍埋在草丛里。每逢周末，他就坐火车去一个小时车程外的另一座小镇——他哥哥在那里上班，妈妈则搬去住进了哥哥家的地下室。泰德常坐在厨房里陪妈妈打牌。临走前，他会先跟妈妈道晚安，然后再向所有的鬼魂告别。

他跟哥哥的关系不错，除了哥哥养了狗——那些狗压根儿不喜欢泰德，泰德对它们也是敬而远之。不过，哥哥的老婆倒是个性格开朗、幽默风趣的女人，最爱吃冷芝士三明治、普通可乐，还有那种放久了发硬的奶酪脆饼。两人虽然没孩子，可隔壁家倒是有一堆小家伙。一天下午，其中一个小孩敲门问：泰德的哥哥会不会教钢琴呀？原来，他们家的墙太薄，隔三差五就能听见泰德在屋里弹琴的声音。这可真是个好消息。

时不时地，泰德还会去找克里斯蒂安的妈妈聊聊天，有时候读读童话，更多时候俩人就只是静静地待在同一间屋子里。

教堂的牧师终于发现墓园里多了一块墓碑，却始终闭口不谈。到底会是谁介意呢？死者吗？他们现在可忙着玩躲猫猫呢，哪儿有工夫管这些。等到镇上的人知道金金葬在哪里，门口立刻排起了长队，大家都争着去献花。到了晚上，克里斯蒂安的妈妈总会过来帮忙，把那些无人祭扫的墓碑上的鲜花一一取下来，摆到该放的地方。

某个倒霉透顶的星期六，泰德咚咚咚地敲响了约阿家的门。约阿抱怨说这时间也太早了吧，可泰德只撂下一句话：“赶紧的！”他们得赶在人潮涌进来之前进去，等出来的时候，约阿还打着哈欠嘀咕着：说到底，进监狱或者戴脚镣也没那么糟嘛。他们开着约阿爸爸那辆老掉牙的破车——谁也不知道他是怎么把这破烂玩意儿一直撑到现在的，不过他天生就有种让东西不死不活的本事，这大概是遗传自他妈妈。

他和泰德喝了一杯该死的咖啡，然后开车去了该死的博物馆，赶在人潮涌来之前到了那儿。他们买了该死的门票，走到最里头，那里挂着一幅该死的画。两人就那么站着，盯着它看了整整一小时——不，与其说是一小时，不如说是一整个夏天。忽然，泰德感觉指尖碰到了什么，愣了好几秒才反应过来：是约阿，正握着他的手。

一天夜里，泰德被一阵电话铃声惊醒。他迷迷糊糊地接起电话，对方却二话不说就开始滔滔不绝地讲起来。

“路易莎？”他迷糊地问。

“对啊！当然是我！”她大声嚷道。

“对啊！当然是我！”她大声说道。

“一切都好吗？”他咕哝道。

“你声音怎么怪怪的？”她追问。

“现在可是半夜呢。”他提醒她。

“哦！对啊，时差嘛。我们这儿现在还是晚上呢！”她回道。

“那你可真好。”

“你刚才在睡觉吗？”

“大半夜的？当然啦，正常人都在睡呢。”

“你哪有一点正常啊。”她笑着说，声音大得把电话都震得直响。

“要不明天再聊吧？”他提议，眼睛又闭上了。

“不行不行，等等！我有件事非跟你说不可！”

“什么事？”

“我找到一个了。”

“一个什么？”他迷迷糊糊地问。

“我们中的一员！”她底气十足地答道。

先是“砰”的一声——原来是泰德把手机掉到了地上。紧接着，他又清醒了不少，开口说道：

“说吧。”

于是，路易莎便把一切都告诉了他：关于巷子里的那个少年，还有那栋楼墙上的那幅画。她讲到心跳有多快，那种速度，一旦过了青春年华，谁也记不起来了。她越说越起劲，泰德则静静地听着，连天上的云都忍不住往屋顶那边凑了凑，想多听两句。路易莎还说起那些美得让人喘不过气来的艺术作品——光是看见它们，就会觉得自己的身体太小，装不下那份狂喜；那种幸福，浓烈得几乎叫人无法承受。

“站在那幅画前的时候，我竟然忘了自己是个孤单的人，也忘了害怕，你明白吗？”她问道。

泰德当然明白。这种感觉，只要体验过一次，一辈子都不会忘。可要是没经历过，恐怕再怎么解释也没用。

“如果那位艺术家真的是我们中的一员——真的、实实在在的一分子——那你可得尽全力帮帮他。”他说。

“我知道。”她骄傲地回应。

于是，新的冒险就此拉开序幕。

“你听起来挺开心的啊。”他笑道。

“是啊。你也挺开心的嘛。”

“也许我现在就在路上呢。”

“这世上谁又能不是在路上呢，泰德？都在路上啊！”

“你说话越来越像个大人了。”

“你倒是越来越像个老头了。”

“我本来就老啊。”

电话那头又是一阵噼里啪啦。随后，她又问：

“我能问个问题吗？”

“最好别问。”他打着哈欠说。

“嗯……也不算严格意义上的问题，更像是一种建议。”

泰德叹了口气，而她自然把这理解成了热情的回应，于是继续往下说：

“泰德，我琢磨出来了，你这辈子剩下的日子该怎么过了！你应该写一本书！”

泰德坐在床沿上，窗外的太阳正缓缓升起。他轻轻把脚尖抵住地板，地板发出吱呀一声。接着，他低声笑了起来。

“像我这样的人，还能写些什么呢？”
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