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 作为人类，余生何求


世界的德，天地的心，让女性来立，宇宙会更美好。
人类基因编码中，有些底层基因编码亘古不变。
几十年承平无战事之后，某处的人类普遍富裕了，开始习惯性地呈现底层基因编码的一些特质。比如，问起这些富裕后的人：“你们还有什么医疗健康的需求？”有很大比例的男人会说：“长生。”大比例的女人会说：“不老。”长生，不老，这和秦始皇嬴政两千多年前的心愿，和杨贵妃玉环一千多年前的心愿，并无不同。这些心愿下面一层的情感是贪恋和不舍，更下面一层的恐惧是不理解为什么没有永恒：脸蛋为什么不能永远充满胶原蛋白，饱满如少年？身体为什么不能永远有使不尽的力气和好奇如处男？父母为什么不能永远存在于尘世的某处？儿女为什么不能继承我们这一代的全部天赋？情人相看时为什么不能眼里永远都是星星？
我在高中和大学学过初级编程语言，我也理解，编辑人类基因编码的团队一定在某些关键两难抉择中做了一些无奈的选择。如果让太多人长生不老，亘古如天地，天地就不够用了。如果让太多人失去对于永恒的渴望，多数人在温饱之后就失去了对于美好的渴望，人类世界就失去了演变的动力，甚至陷入狭窄的死循环，就更加不好玩了。
作为男性，我时常听其他男性酒后吹牛，我偶尔也会主动问不同年龄段的男性朋友：“余生何求？”我也反复听过我骨髓里的激素嗞嗞作响的声音，也反复试图理解这些激素、交感神经、副交感神经和肌肉、骨骼系统想带着我的胴体和灵魂去干些什么春风十里或者伤天害理的事。我自以为理解多数男性的终极追求（当然，很多人放弃，其中大多数是因为识时务，少数是因为知天命，极其个别是因为真正得道，认识达到“唯余一孕在，明日定随风”的境界），说到底，无非“三不朽”：立德、立功、立言。[image: 源于《左传·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”——编者注]​春去秋来，斗转星移，胴体消散，还有生前身后名在处男时挺立过的街头飘荡，还有个别金句、黑话、语录、诗歌、小说段落和影视台词在依旧是处男的胴体上流传，无论春去秋来、斗转星移。
作为男性，我忽然想起，也该问问女性朋友们：“作为女性，余生何求？”什么是你认为最了不起的事？我在问她们的时候，全力做到内心纯净，纯粹好奇。我是个金牛座，大地和星辰决定，我贪财好色。但是，经后天严格训练之后，我贪财，但是不得不取之有道；我好色，但是不得不止乎礼。在我心中，女性是在轮回中轻松超越轮回的智慧人类，是在能超越之时死活再坠落轮回之中的善良人类。

  
  
 如何和“伪女权主义者”和平共处


越独立的女性越坦诚从容，越容易相处。
四十而不惑，五十而知天命，我从四十岁漂向五十岁，遇上的困扰越来越少，越来越能替存在的现象找到原因，越来越能不去想那些无可奈何的事情。最近一个百思不得其解但是又不能完全释怀的困扰是：如何和“伪女权主义者”和平共处？
我的生活简单，大部分时间给了读书和工作，生活中，我深入接触的人类很少，长期以来，我老妈是我了解女性的主要来源。新中国、新时代、新梦想，毛主席说妇女能顶半边天。基于我对我老妈的观察，半边天真是说少了。如果我老妈生在商周之前，顶替或者配合女娲补天，整个天都应该是妇女的，天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，一帮“二货”男的在下面四处忙。我对于女权主义的最初印象全部来自我老妈。
在漫长的共同生活中，我老爸、我老哥和我各自找到了适合自己的应对我老妈的方式。
我老爸的方式是躲。他躲到做菜里、茉莉花茶里、麻将牌里。他从来没想过在工作中攻城略地，开疆拓土，他用极其有限的钱在北京这个食材极其贫瘠的城市寻找食材，用尽心思和时间烹饪，在北京这个难吃到哭的城市让我们几个吃到有满足感的食物。他喝非常浓的茉莉花茶，睡不着就去打麻将牌，凑不够手的时候就在电脑上“斗地主”。对我老妈说的话，他选择性地过滤掉，只是似乎在听，从不反应，笑笑，然后继续做菜，喝茶，打牌。我忍不住要替他和我老妈去理论的少数瞬间，他都会按住我，说：“别理她，不要和她一般见识，她更年期（估计这句话也是政治不正确的，是要被女权主义者批判的EPUB...）。”
我老哥的方式是逃。他逃去遥远的外地上大学，他不到中午十二点从不起床（他起来时我老妈早就去世界上厮杀了），他提前退休归隐东海之滨。他和我坦诚交代，他不能和我老妈待在同一个城市，否则总觉得劈他的雷就在我老妈所在的小区上空徘徊，我老妈一闪念，雷就奔往劈他的路上。
我的方式综合了我老爸的躲、我老哥的逃，偶尔用用游击战，和我老妈战斗一下，斗不过就躲，就逃。我躲到我老妈不懂的英文小说里、《资治通鉴》里和《中国出土玉器全集》里。我逃到干不完的工作中、妄图打败时间的写作中和无尽的为人民服务中。在偶尔的游击战和遭遇战中，我基本上斗不过我老妈。我擅长的PPT和小黄诗派不上用场，我的九字真言“不着急，不害怕，不要脸”盖不住我老妈“更不着急，更不害怕，更不要脸”的十二字真言。她一句，“我去你妈”，就秒杀得我哑口无言。
尽管在飘满我老妈的天空下生存了下来，但我还是缺少足够的智慧去理解她，理解女权主义者们：您们到底要什么？
我可以选择逃和躲，鸡犬相闻，老死不相往来，有事打电话，没事别联系。但是，作为一个贪财好色的妇女之友，作为一个认为女性高于男性很多的女性主义者，作为一个前妇科大夫，我还是禁不住深入思考。
你如果要求男性“礼、乐、射、御、书、数”俱佳，霸道总裁范儿，酒桌沙场手把红旗立潮头，可以；你如果要求男性“相妇教子”，朝九晚五，“潘驴邓小闲”，可以。但是，你如果要求男性既“立德、立功、立言”又是“艳光四射‘小奶狗’”，这个，违反常识啊，臣做不到啊。
你可以要求男性也呈现男色，保持体重，干净养眼，保持体力，娱人娱己。但是，你如果要求男性不觉得女色是世界上最美的颜色（如果不是之一），否则就是“直男癌”，就是物化女性，就是性骚扰，就是臭流氓，这个，违反兽性啊，兽性也深深地印在男性的基因里，也是男性人性的重要组成部分，臣做不到啊。
你可以要求个别男性仰慕你，痴迷你，崇拜你，敬仰你，对你说：“你猜我最想喝什么？我最想呵护你。”但是，如果你要求所有男性在所有时间里都如此对你，这个，违反现实啊。现实里你或许漂亮，但是还没漂亮到像奥黛丽·赫本、邱淑贞一样。你或许有才，但是还没有有才到像李清照、杨绛一样。要阿谀奉承、趋炎附势，说你是第一、唯一，是光，EPUB...臣做不到啊。
你如果要求男性乃至整个世界都平等地对待你，可以，毫无问题。在我的观察里，很多男性和我一样，特别赞成男女平等，甚至支持女性站着撒尿，特别支持女性独立，越独立越好，甚至支持女性买单、定期服用避孕药。越独立的女性越坦诚从容，越容易相处。你如果要求男性乃至整个世界在一些女性天生弱势的地方偏袒你，可以，毫无问题。在我的观察里，很多男性和我一样，会替女性提、拿重行李，会赞成女公厕面积大些，会抢着买单，会替女生开门，会被女生打骂而不还手还嘴。你甚至可以提出你不想谈论的话题清单：婚姻状况，感情生活，宗教信仰，性以及性暗示，体重变化，精神疾患，是否整容，偶像的坏话，等等。但是，请你理解，不是多数男性都心藏大恶去贬低你，去窥探你的隐私，多数男性只是像谈天气一样谈论你或许认为是禁忌的话题。其实，用常识想想，有多少男性会真的关心一个年过半百的小姐姐是否婚配、是否有情人、是否抑郁、是否每周有人陪着分一瓶红酒？
“我想要独立，你就不能管我；我想要撒娇，你就得全包。”如号称女权主义者要的都是对女性单向有利的东西，那不是就成了女利主义者？
地球孤独，人类孤独，感谢给我们拥抱的臂膀，愿两性相互理解，愿世界和平。
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 今生最难对付的女生是老妈


您有您混世的魔法，我也有我处理油腻的技术。
老妈，见信不如晤，但我还是忍住，没跑去八百米之外您的住处和您当面理论。我决定给您写一封信，和您谈谈您的病。
在我的记忆中，从小到大，我似乎从来没给您写过一封完整的信。小学时，老师出过一个作文题：我把祖国比母亲。我向老师强烈建议，还是换一个类比吧，这个类比容易让我们幼小的心灵留下对祖国的阴影。后来老师没有接受我的建议，还要求去咱家对您进行深度家访。那篇作文我还是写了，我自己在心中把作文题换成了“我把祖国比姥姥”，好写多了。从2009年《智族GQ》中文版创刊以来，我一直在写封底公开信专栏，写了近十一年，也算创了某个纪录。这封信，我打算写给您。因为是公开信，我的读者们也会看到，我也和他们分享一下如何和老妈愉快相处。
2016年您生日当天，老爸在午睡中走了，之后，您就开始一个人住。您承认您谎报过年龄，如果按您说的真实出生日期算，您今年八十三岁了，就算按您身份证上的法定年龄算，您今年也是八十岁了。我哥哥很早就无法承受和您住在一个城市里的心理压力，很早就离开北京去了海边，面朝大海，对您的思念随着海风起伏。我姐姐很早就定居美国，我们仨孩子里面，她的钝感力最强，她大学时候拿过南京市青年运动会铅球比赛冠军，她一直欢迎您去美国和她住。您还是妙龄女子的时候，驱使着我爸，一会儿飞美国，一会儿飞中国，飞到美国一天之后，您就念中国的好，就骂美国的无聊；飞回中国一天之后，您就念美国的好，就骂中国的空气。七十岁之后，您和我爸再这么经常在中美之间来回飞，对身体实在是不好。我苦思冥想解决方案，心生一计，送给您一个七十岁的生日礼物：为了保护您二老的身体和地球环境，以后您二老来回飞国际航班的钱，我不再出了，您二老自己负担吧。老爸的钱当然也是全部被您管着，您二老的钱就是您的钱。从那以后，我说到做到，您也就再也没有在中美之间来回飞了。我哥哥和我姐EPUB...姐不能陪您，我只好硬着头皮陪您，但是我也是人啊，我也不能承受和您住在一个屋檐下，甚至一个小区里。我在您小区旁边的小区安顿下来，希望您一切平乐，我俩相忘于广渠门外垂杨柳，“鸡犬相闻，老死不相往来”。如果您万一有急症，我用我跑三千米的最好成绩——十一分钟的速度奔向您。
您原来血压一直偏低，十五年前开始血压高，我说病因是您物欲太多、物执太盛，把屋子里的东西扔掉一半，血压就恢复正常了。您回我一个字：滚。您十年前开始吃降压药，但是您的服药情况和血压状况对外一直是个谜。近五年以来，特别是老爸走了之后的三年以来，您的血压越来越控制不住，您开始喊头晕。
您在头晕的时候还在心系宇宙、地球、国家、民族，特别是垂杨柳周边的福祉，您在我们家的微信群里说：“你们说，你们这个表妹是不是有病？”
“您头晕好些了吗？量量血压，照张照片发过来。”我问。照片发来：舒张压120mmHg(毫米汞柱)，收缩压170mmHg。“您最近吃降压药了吗？按时、按量、按医嘱吃了吗？”我接着问。
“药似乎没有了，早就吃没了。”您神志清晰。
“您知道，治疗无效的第一原因是病人不遵医嘱。您还管别人的闲事？您把医生给您的医嘱给我一下，药物种类、药量、服用方法，我帮您问一下第三方专家意见。唉，这个医嘱，您到底执行还是没执行？执行了多少？您不说实话，最好的专家也帮不到您啊！”
“我的药又找到了，我现在吃点，再躺躺，估计就能好。”
“降压药是要按时、按量吃的。说过无数次了，不能自我感觉没症状了，就随便停药！”
“你别和我吼。我不理你了。我休息休息，如果还不好，我明天自己安排去医院，我不麻烦你，就算我没生没养你们仨。”
“您有呕吐，特别是喷射状呕吐，或者头痛，就打120，叫救护车。我可以安排车，送您去您的医保定点医院。希望您不要去我投资的医院，希望您不要搞特殊化，浪费医疗资源。上次您号称膝盖痛，瞒着我去我投资的医院，在单间里住着不出院，两周后我回国逼着您出院，您收到的花装满了一辆我的埃尔法车。希望您不要搞特殊化，否则我很难做人。”
“你别和我唠叨。我和你没关系。你投资的医院也是对外营业的，我自己能去。你放心，我自己能去，我也不去，让你投资失败！你如果当了卫生部长，中国所有的医院我还都不能去了？笑话！我去协和？也不行啊，你从那里毕业的啊。我去北京医院？也不行啊，喜欢你的那个小护士升成那里的护士长了啊。去北京别的三甲医院？我不认识人EPUB...，我也不知道如何挂号，照CT也排不上，我去它那里干吗？别人认出了我是你妈，我也不能否认啊。你不是总说，做人要诚实？我要休息了，我不会麻烦你的，你也不要烦我了。”
听您的话，我又一次深深理解，一些好官员和好干部是怎么变成坏分子的。即使他们自己洁身自好，他们的父母、子女、亲朋好友、秘书、司机、保姆、警卫等也会一步步把他们逼向深渊。
看您在微信群里㨃我的无穷干劲儿和清晰逻辑，我的判断是，有很大概率，您没什么大毛病，就是自作主张不吃降压药，血压没控制好。我给我的院长打了一个电话：“郭院长，我知道我妈有你电话，如果她打电话给你，哦，已经打过了。如果她来咱们医院，让她接受正常诊疗，把她当成普通患者对待，不要给她任何特殊化待遇。我拦不住她提过分要求，但是我争取能拦住你满足她过分的要求。”我接着给我的司机打了一个电话：“老妈说头晕，我估计没大问题，她如果是急症找你，你就带她去急诊。如果她让你送她看门诊，你也送吧。但是，记住两条：第一，让她自己付钱，你一分钱都不要出；第二，不要要求任何特殊化待遇，如果老妈要求，你争取拦住她。不行的话，随时给我来电话。”
我逐渐意识到，党纪和佛法在您这里都失效了，我还是把您当成另一个孩子对待吧。在世间，您有您混世的魔法，我也有我处理油腻的技术。放过把您往党纪、佛法上引，也就是放过了我自己。
放下电话，我用微信问我的一个朋友：“如何和老妈愉快相处？”他的答案是：“想什么呢！人类还没进化到那种程度。这是不可能的！”
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 哭闹得不到一切，也不该得到一切


一些了不起的人需要明白的道理是：你即使尽了全力，即使做到最好，你还是躲不开厌倦。
上次和中学同学见面，有些人已经不止十年没见。老胡原来是我的小组长，轮到我们小组打扫卫生的那天，他负责分配工作：谁扫地，谁擦地，谁倒垃圾。毕业之后，在我们班所有同学之中，老胡第一个从事金融工作，用钱挣钱，他对汇率和北京房价的判断永远比那些著名经济学家准确；他第一个结婚，找了一个长得像观音的姑娘；他第一个有孩子，是个男孩。老胡曾经非常得意地和我们说：“我儿子非常壮实，五岁时就追着打我。”
这次中学同学在火锅店见面，我粗算了一下，老胡的儿子应该在二十岁左右了。我和老胡说：“国家政策开放二孩了，你还不再要个孩子？”
老胡回答：“不要了。太累了。儿子十九岁了，还追着打我，学习不好，我太累了。”
“儿子学习不好，你累什么啊？”
“儿子得抑郁症了，纯宅男，有社交恐惧症。他查看了全球一百多个大都市，认定这个地球上只有东京这个城市适合人类居住。他要我给他买一个房子，房子所在的楼不能超过两层，一层或两层高的独栋都可以，但是不能拿什么六层、七层的房子凑合。不去大阪，东京房价贵出大阪六倍，是有道理的。儿子说，如果在东京住习惯了，就满足父母和爷爷奶奶和姥爷姥姥的要求，在东京找个大学上。”
“你儿子能自己在东京生活？”
“儿子对于自己有切实的理解，他说了，他自己无法生活，他要求他妈去东京陪他。”
“如果你不答应他呢？不给他在东京买独栋屋，不让他妈，也就是你老婆，去东京陪他。”
“他就不上大学啊！甚至，他可能会去死啊。”
“那你为什么不能就让他去死呢？”
“精神科医生说，不能刺激他啊，他是个病人啊。”
聊到这个时候，火锅已经吃得很热闹了，一瓶茅台也快喝完了。我索性更坦诚一点，接着问老胡：“咱们理论上推演一下，如果你儿子五岁的时候追打你，你追打回EPUB...去，让他知道世界其实是有某种秩序的，他现在还会追打你吗？如果你儿子十岁之前狂要的东西，你有理有据地拒绝，让他知道诸事无我，他现在还会逼你买东京的房子吗？”
“他上学时很苦，总是学习不好。爷爷奶奶把他安排到了北京最好的小学，然后是最好的中学。他一直在班上排名倒数第一，回家总是哭，我觉得应该多体谅他一点，多满足他一点，他太不容易了。他经受的这些痛苦，是你们这种学霸体会不到的。”
我忽然意识到，老胡同学在养孩子上犯了成年人常犯的两个错误：所谓生活上太多纵容，所谓事业上太过要求。
读《了不起的盖茨比》时，我脑中一直在想，一些了不起的年轻人（比如盖茨比）第一个需要明白的道理是：你即使尽了全力，即使有了全部运气，即使做到最好，你还是得不到你想要的一切，甚至一个女子，甚至一个夜晚的安宁。
延伸想，一些了不起的老人（不举例了，那些曾经占据杂志封面和报纸头条的）第一个需要明白的道理是：你即使尽了全力，即使有了全部的运气，即使做到最好，你还是躲不开厌倦。你很难像以前一样渴望和狂喜，在死亡迎接你之前，厌倦会陪伴你很久。
再延伸想，所有小孩子第一个需要明白的道理是：你不是世界的中心，哭闹得不到一切。
其实，父母应该做的第一点，就是让孩子们明白：你得不到你想要的一切，世界不是围绕你来旋转的，尽管你偶尔有这种错觉，但你最好平静接受这一点。
其实，父母应该做的第二点，就是和孩子们说好，不必成才。人生三个基本目标：不作恶，开心，自己养活自己。如果能达到，就是很好的一生了。
老胡同学说：“如果把这人生三个基本目标说给我儿子听，他会问我：‘如果人生第一个基本目标和第二个基本目标产生矛盾，怎么办？如果我只有作恶才开心，怎么办？’”
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 老爸教会我人间美好


老爸无声无息中教会我的人间美好，一点不比老妈用成千上万吨的话教会我的少。
老爸，您在天堂最近还好不？
我的读者常常评论：“冯老师，您总是调侃您老妈，您很少说您老爸，似乎是个‘妈宝男’，似乎没爸爸。”
我的确有爸爸，的确不是“妈宝男”，但是我的确很少说起老爸。这是为什么呢？
我认真思考之后，似乎明白了。老爸太安静了，静如处子。老爸和老妈是两个极端，老妈能把她的一具肉身活成一百头黑熊，坐在屋子一角的沙发上，我还是感觉屋子里同时有十个老妈在空中飞。老爸进屋待了大半天，我常常感觉不到屋里多了任何活物。
老爸一生无话，一天最多说三句话，下班之后，每天只做三件事：做饭、喝茶、看金庸和古龙的武侠小说。我每次回家，老爸都是默默给我泡杯茶，然后默默去厨房做饭，等会儿饭菜香从门缝飘出来，然后喊一声：“吃饭啦！”我如果很久没回去，回去之后，老爸还是默默给我泡杯茶，然后默默去厨房做饭，只是老爸会哼些小时候学的歌儿，歌儿和饭菜香会一起从门缝飘出来。我知道，那是我回来让他开心啦。
老爸也走了快八年了。我想起安静的他，想想他用他的安静教会我的人生道理，惊奇地意识到，老爸无声无息中教会我的人间美好，一点不比老妈用成千上万吨的话教会我的少。
老爸让我喜欢上喝茶。
我记事以后一直到他离开地球，老爸从来没拥抱过我，我俩似乎没有过任何亲密的身体接触，他从来没和我说过“爱你”“想你”之类的话，我也没和他说过。但是每次我回家，我叫老爸一声“爸”，老爸都会给我泡一杯茶，往我面前一放，一句话不说，转身去忙饭菜了。这杯茶，老爸没忘记过一次。
茶不是什么好茶，通常都是茉莉花茶，通常都很浓，可以续很多次水。
知茶近乎禅。一杯茶解决口渴，一顿饭解决饥饿，老爸完全不挑茶叶，不挑茶具，不挑水和火。喝了太久老爸给我泡的茶，我自然爱上了喝茶。到现在，每当端起一杯茶，我就会非常想念老爸。
老爸让我爱上自然。
我小时候，没有别的娱乐，为了打发无聊，只能看书。那个时候的夏天，家里连电扇都没有，我一边流汗一边看《资治通鉴》，看孙膑和庞涓，看苏秦和张仪，体会人性阴暗，毛骨悚然，也就凉快了。
EPUB...那时候，我为了看书可以忍受一切，甚至忘记一切。老爸担心我把眼睛看坏了，但什么都不说。一到星期天，他就骑车带着我，去天坛，去龙潭湖，去东南护城河，看蜻蜓，看花花草草，看鱼虫鼠蚁，钓鱼，钓青蛙。他会耐心跟我说这个花叫什么，那个鱼叫什么，就是不和我说要注意保护眼睛。那个时候的龙潭湖公园不收门票，还有鱼市、鸟市、花市，卖各种各样的东西，老爸认识所有的花、所有的鸟、所有的鱼。我们家当时没有什么钱，接近赤贫，我也从来不要求买任何东西，但是我如果在某种鱼、某种鸟、某种花前面一直站着不愿意走，老爸总会买给我。后来，我发现了他的这个习惯，我就不在我喜欢的任何东西前面久站了。
老爸离开地球之后，我爱上跑步。我最常跑的路线还是他常常带我去玩的东南护城河，从京杭大运河的一段沿着护城河跑到天坛。北京是世上世界文化遗产最多的城市，一共七个，京杭大运河是其中一个，天坛也是其中一个。
每次跑步时，我都能想起老爸，不是想起，是遇见老爸，听见我俩在一起那些时候的声音，甚至闻到那些时候的味道。比如，夏天，忽然大雨，雨点砸向河岸，激起浮土，鼻子里重重的土味，仿佛那种土腥味很重的鲤鱼在周围飞翔。
如今，我烦了的时候，就去护城河跑十公里，去自然里，去想想老爸。
老爸还让我学会自在。
他身上似乎有种神奇的淡定。无论外面世界如何变化，老爸都能保持内心的安宁。我奶奶去世的时候，老爸也没哭。我哥和我妈吃一顿饭下来，要吃两片止痛药。我妈咆哮一世，老爸也没脑梗。无论人间有怎样的不平，无论他自己遭遇了什么不幸，他还是喝茶、做饭、看武侠小说。
后来，金庸封笔了。我问老爸：“怎么办？”他说：“再看一遍旧的。我看到结尾，早就忘了开头。”
我偷偷观察过很多次，老爸待着看武侠小说的地方一定是那个空间里最舒服的地方，通风最好，阳光最好。他似乎有种小动物的本能，对自在的、对美好的本能。老爸坐在某个地方，我在他旁边坐下，我总能感到不一样的自在和美好。
喝茶、自然、自在，谢谢老爸用不言之教，教会我这三件事。我想念老爸。
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 老妈：生而为人，欲望满身


写到此时此刻，忽然想念，雨大如天。
我记得老妈的一切好处。
在地球人中间，在身边人中间，在我五十岁之前，老妈一直是我最不用担心的那个人。即使天塌下来，我相信，塌下来之前老妈一定还是能拉住一个比她个儿高的人笔直地站在身边。即使她遇上三个顶尖的骗子，我相信，他们的钱即使不被老妈骗去，他们的心也会被气出冠状动脉狭窄。
那是一个十年前的冬天，老妈和我说，有人要卖给她全球领先的全身经络理疗仪，可以零首付，还附送人身意外险和全球领先的足浴盆。
我说，骗子。
老妈还是去了他们的体验店，回来说挺爽，体验不错。
我说，骗子。
老妈说，凡事尝三尝，我再去几次，再说。
那个冬天过去了，海棠花开之前，我想起来老妈和她的全球领先全身经络理疗仪，我打电话问老妈：“您后来买了吗？如果真喜欢，就买吧，心理安慰也是安慰，对身体也有好处。钱我出。”
老妈说：“他们是骗子。你以为我傻啊，我是谁啊，我是你妈呀！我免费去第十三次之前，想起第十二次离开时他们的眼神儿，我就犹豫了。我担心我这次还去，他们很可能会把针对我的电压调高到工业用电的水平，我就再也见不到你了。”
除了我已经在构思写老妈的那个长篇小说《我妈骂过所有的街》，我还想写一个电影剧本。开场是这样的：广渠门外垂杨柳自视最高的四个骗子坐在垂杨柳中街牛肉面馆北侧楼洞里的一张麻将桌上，其中一个说“咱们这牌已经打到快天亮了，还是没有输赢。这样吧，我们不打了，重操旧业，去骗老头儿、老太太，二十四小时之后，再在这里碰头，谁骗到的最多，谁最牛”。
另外三个骗子异口同声说：“好！”然后四个骗子趁着残留的夜色朝东、西、南、北四个方向隐去。
下面四场戏是，这四个骗子都倒霉，在二十四小时之内都遇上了老妈，然后，就没有然后了。
在地球上，在我前半生，我认识为数不多的三五个像老妈这EPUB...样的人，都剽悍、大气、茂盛，让我深信，女娲、夸父、后羿这类人真的在地球上存在过，不是外星人，也不是无稽之谈。
但是，我五十岁之后，开始担心老妈，如今地球上我最担心的人就是老妈了。老妈过去八十年赖以生存的核心特质变成了她余生幸福的巨大障碍。
老妈习惯性欺负周围任何智商低于一百五的人类。老妈的钱只进不出。老妈能在一切局面里看到矛盾然后拼命搅和。老妈利用她能利用的一切（老妈把这称为拯救地球），什么都不扔。老妈没有任何长期计划。老妈痛恨一切保姆。老妈能不运动就不运动。老妈想吃啥就吃啥。
可是，老妈的肉身已经跟不上她这些根深蒂固的核心特质了。换了膝关节之后，迈不开腿和管不住嘴已经让她接近不能自理了。心肺功能已经下降到不能承受严重的感染了。依旧强悍的脑力、变本加厉的好胜心和挑事能力已经让很多身边人不能忍受和她在一起超过一个小时了。
一个能灭掉一切人类的人，比如老妈，在离不开人的时候，怎么办呢？
写到此时此刻，忽然想念，雨大如天。我记得老妈的一切好处。
老妈教我喝酒，喝多了如何还能不露怯，还能回到住处反锁上门再吐。老妈教我好胜，生为男生，不好胜，“How are you?”吗？老妈教我独立，我生无田食破砚。“儿子，你记住，你生下来除了一个鸡鸡，什么都没有，你只有靠你自己，你只好自己奔去。”老妈给我好胜、独立的底气。1998年夏天，我二十七岁时第一次坐飞机飞美国，临出门前她塞给我一个信封，里面有两千美金现金。老妈说：“混不下去就买张机票飞回来，我在，我是你妈呀。”
老妈依旧好胜，但是已经喝不了大酒了，也越来越难独立生活了。综合考虑，万事难全，三观难改，我现在没法买一张机票回到她身边，然后围着她转呀转。
怎么办？我担心老妈。
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 用什么标准选个靠谱的男朋友


世界已经够无聊了，如果你不想在找男朋友这件事上再用理性的标准，适度回归动物本性。
在我漫长的前半生，我从来没交过男朋友，但是有好多女性问我如何选个靠谱的男朋友。我想，她们觉得我本身是男的，应该知道一些内幕；我年纪够大，应该有一些智慧；我原来做过长期管理咨询，应该有不可遏制的解决任何问题的冲动，以及结构化思维的训练。这些女性当中，有些是年轻漂亮的女生，我的基因编码告诉我，任何男生都是配不上她们的（当然包括我），我如何有动力认真思考让她们找到靠谱男朋友的议题？有些是风情万种的小姐姐，我的常识告诉我，她们早就有了诸多个人人生体验，在这个议题上试图给她们任何建设性的意见都是徒劳的，她们不找男朋友或者乱找男朋友，对于她们自身或者人类社会，很可能都是好事。
我只能假想我有个二十岁出头的女儿，她一头雾水，全身青春诱惑，如果她问我如何找个靠谱的男朋友，我该如何作答？
第一个想到的标准是东周时代孔丘推崇的六艺：礼、乐、射、御、书、数。知道礼数和进退，能带得出去，不容易沦为纯“二货”；会写诗和弹琴，无聊的时候可以自娱自乐，停电了也不怕；射得又准又远，估计体能不错，或许脱了上衣还能有六块腹肌；车开得好，不路怒，能带着女生到处玩耍；汉字写得好，审美不会太差；数算得清，懂CAPM（资本资产定价）模型，不会太缺钱。
如果一个男的这六个方面都做得不错，应该也算是君子了。但是这毕竟是东周时代衡量男性的标准了，和现代生活距离有点远，会不会射箭和驾马车似乎不该占那么大的比重了。这六方面又有些过于强调平衡，六艺如果都做得很好，这人都可以做宰相了，当男朋友有些浪费或者无聊。
第二个想到的标准是唐朝甄选官员的四条标准：身、言、书、判。唐朝是个从容坦诚的朝代，好男儿都去当官，哪怕当官，第一标准还是长得帅和身材好，赏心悦目，老百姓喜闻乐见。第二标准是口头表达能力好，会说话，嘴甜。第三标准又是汉字写得好，看来书法在漫长EPUB...的历史长河中的确重要。第四标准是公文判词，对世界有基本正确的判断，能想明白，能写清楚。
一千多年过去了，我个人觉得这是一个很靠谱的选择男朋友的标准，简洁而有效。如果一个男生面目姣好，身材妙曼，说话声音好听、内容还算有趣，你让他送你一个礼物：一封手写情书。如果字迹悦目，文章动心，又的确是他自己写的，这个男的大致就可以交往下去了。如果你怕情书内容狭窄，你就再考他一封手写议论文，比如让他谈谈中美贸易战、AI如何加深人类的困境、人类如何在一百二十岁平均预期寿命的时代面对婚姻制度等。
第三个想到的标准是明代《金瓶梅》里王婆提出的：潘、驴、邓、小、闲。王婆说：“大官人，你听我说。但凡挨光的两个字‘最难’。……要五件事俱全，方才行的。第一，要潘安的貌；第二,要驴大行货；第三，要邓通般有钱；第四，要青春少小，就要绵里针一般软款忍耐；第五，要闲工夫。此五件，唤作‘潘、驴、邓、小、闲’。都全了，此事便获得着。”用现代汉语翻译，就是：貌似潘安，天赋驴禀，超级有钱，伏低做小，有闲陪你。
这个标准可能产生严重误导。即使在《金瓶梅》的那个年代，这个标准也是指找情人。到了社会主义市场经济的如今，号称符合这五个标准的，一百个里有九十九个骗子。
世界已经够无聊了，如果不想在找男朋友这件事上再用理性的标准，适度回归动物本性，那就还有两种方法。一种是“Shoot & Aim”，先射击再瞄准，先相处一段，再做判断；另一种是回归直觉。问自己几个特别简单的问题：他能不能让你笑？能不能让你爽？能不能让你爱不释手？能不能让你朝思暮想？如果能，如果他也喜欢你，泡之，急急如敕令。
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 忆昔日壮勇，叹欲火未遂


我是诗人啊，我不能没有酒，再戒酒，我做人有愧啊。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。”[image: 为卡夫卡小说《变形记》的开头。]​
2019年12月的一天早晨，我从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，左脚面外侧发麻，左脚踝和小腿外侧也发麻，右脚面外侧也发麻，左脚面外侧麻得最厉害。
最开始我以为是昨晚睡姿不好把某根大神经压麻了。这几天我在休年假，像以前那些年假一样，我疯狂补觉、读书、写小说。在这些年假的梦里，我不由自主地打腹稿，难免人我、禽兽、神鬼不分，三观凌乱，五蕴炽盛，梦魇有时把我肉身的某部分压住，人醒了，肉身的那部分还在麻麻的梦里。
我试图缓慢而积极地在屋子里溜达，活动开筋骨，梦魇之麻就会没有了吧？仿佛一边拉屎一边玩手机，时间长了，站起来之后双腿麻木，丧失行动能力，要扶着墙慢慢走几步，麻木才能消失，双腿才能行走自如。我扶着墙走了好几百步，我不扶墙又走了好几百步，双脚能行走自如，但是左脚面外侧还是麻麻的。
几天前，我刚刚拿到体检报告。四十岁前每年不想做体检，因为体检很可能没用，抽了无数管静脉血，所有指标结果都正常。四十五岁后每年也不想做体检，因为体检的结果往往是坏消息：原来不正常的指标很可能变得更坏，原来正常的指标这次可能变得不正常。
这次的报告结果又一次证明了这一趋势：轻度高血压，建议戒酒；高脂血症，建议戒酒；高同型半胱氨酸血症，建议戒酒；主动脉压偏高，建议戒酒；早期动脉硬化，建议戒酒；轻度脂肪肝，建议戒酒。
我同班同学名字里有个“太”字，毕业二十年之后成长为心内科专家。我打电话给他：“陈太医啊，我不能没有酒啊！我已经很努力了，我体重已经降到大学毕业前的水平了，BMI只有十九，体脂不到百分之十三，十公里跑不到五十分钟。血压也降了一些，肝功能也正常了，但是血脂就是不降反升。我还是不想吃降脂药，我总觉得，人体复杂，用药物调整基本生理指标可能会产生一些意想不到的副作用。我还有一个理论，这些生理指标范围是给全人类用的，我不是全人类，我是个另类，很可能高血脂对我的心血管没有不良影响。我先不吃降血脂药，半年之后再观察。但是，更重要的是，我是诗人啊，我不能没有酒，我不能戒酒，人间至乐里面就剩一个酒了，再戒酒，我做人有愧啊。我才出了两本诗集，或许还有三百首埋藏在未来的脑海里，戒了酒，一首也挖不出来了，我不能没有酒啊。”
陈太医答：“第一，你的甘油三酯高一点、低一点，问题不大，甘油三酯水平与饮食关系明显。第二，你现在需要关注的是低密度脂蛋白胆固醇，这个东西与动脉粥样硬化狭窄有关，与饮食关系相对小，主要与自身基因有关。你再看半年是可以的，半年时间影响不大，半年后看血管超声结果。第三，不存在身体已经耐受高胆固醇的说法。目前你的血管还行是因为你的年龄还不大，其他危险因素还不突出，但到底什么时间血管受损表现出来不知道，不要心存侥幸。第四，关于降脂治疗，我的想法是该到用药的时候就及时用EPUB...药，早用早受益。这类药物使用人群现在非常广大，安全性没有问题。第五，科学研究表明，只要饮酒就有害处，但我个人认为适当饮酒（不酗酒）是可以接受的，最好别喝到吐。我也希望我同学里有个更伟大的诗人。”
在左眼眼花了之后没两个月，体检结果明确提示我需要戒酒。在我明确需要戒酒之后没两天，睡醒之后脚麻了。我打电话给我的骨科林进老师，描述我的脚麻症状。
林老师答：“应该是有骨突出压迫神经了，L4、L5、S1[image: 指腰椎第四、五节，骶骨第一节之间的椎间盘向外突出。]​的可能性大。这两周先不要长跑了，也别伏案写作了，多平躺休息，可以做点腰背肌运动。等急性期过了，还是要系统地训练一下核心肌群，来稳定脊柱。简单说，恭喜你，你和我一样，大家都到岁数了。‘无媒径路草萧萧，自古云林远市朝。公道世间唯白发，贵人头上不曾饶’，疼痛也不会饶过诗人，疼痛什么人都不会饶过。”
眼花，这辈子想读的书读不完了。高血脂，这辈子想喝的酒喝不完了。腰椎再出问题，跑步也不能放开跑了，小说也不能放开写了。读书、写作、饮酒、“丧”跑，中年和北京的秋天一样短到没有，四十岁后残存的“四大快活”，不到五十岁就基本失去肉身支持了。
忆昔日壮勇，叹欲火未遂。时间之水是如此之浅，似乎几天前心性还在和性欲搏斗，几天后，性欲的威胁就让位给肉身的痛苦。
有花盛就有花残，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦。既然陈太医和林老师都没有什么更好的办法，那么老了就老了呗，麻就麻呗。



	注释1：为卡夫卡小说《变形记》的开头。


	注释2：指腰椎第四、五节，骶骨第一节之间的椎间盘向外突出。
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 最爱我的那个女人走了


“别太累，差不多得了。”这是老妈今生对我说的最后一句话。
2024年3月27日，16点45分，北京，老妈走了。
老妈临走时，哥哥在身边。电话里，他和我说：“老妈没受什么罪。”
我在伦敦，伦敦难得地阳光明媚。我坐在餐厅的窗边，选《冯唐讲〈资治通鉴〉》第三季的一百零四个案例，王莽出场了。
两只知更鸟（红胸鸲）飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪，表示了对于王莽的好奇。我读书、写书、写字，半小时以上，这两只知更鸟就会飞到我身边叫嚷，告诉我外边刚刚发生的事情。
三天前我才从北京飞回伦敦，计划着处理完几个事，过两周就再飞回北京。
离开北京时，老妈的病情已经稳定，脑子非常清醒，开始和我打听近来街面上的凶杀色情，开始搬弄是非，骂一些我俩都认识的人，特别是我哥和我姐，而且，想吃白菜粉条了。
主管医生说老妈可以转出ICU了。
“不舒服。我看差不多了。”老妈说。
“您放宽心，还能活很久呢。您想啊，白菜粉条，涮羊肉，手把羊肉。您不是还想去蒙古（国）吗？您不是还想带我回老家老哈河看看吗？在老哈河边，咱俩开瓶宁城老窖，吃肉，吹牛。”我一下子列了好些老妈心心念念要做的事。
三年以前，我总劝老妈，这么大岁数了，别老有那么多欲望。
老妈总是骂回来：“生而为人，欲望满身。没欲望了，我还是人吗？”近三年，老妈先是不能自理了，再是不能走了，再是不能站起来了，北京“垂杨柳之花”加速衰坏，出不了医院病房了。我每次见她，都挑衅她的欲望之火，希望她不要熄灭。
“好啊，我配合治疗，我争取能站起来，你陪我去蒙古（国）。你走吧，别太累，差不多得了。”老妈说。
这是老妈今生对我说的最后一句话。
“您听医生的话，每天能动弹就动弹动弹，我很快回来看您，等您能坐轮椅了，我陪您去蒙古（国）。”然后EPUB...，我赶去机场了。
电话里，我和哥哥定完葬礼相关的事项，我问哥哥：“老妈最后是怎么走的？”
“医生突然通知老妈快不行了，我赶过去，老妈心跳几乎已经没了。医生说，已经抢救半个小时了，心脏衰竭了，放弃吧。
我想，咱们仨孩子商量过，也和老妈确认过，不让老妈受太多罪，我就说：‘好，放弃吧。’我和你说个神奇的事，医生和护士们走了，我和老妈两个人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后发给你。她竟然笑了。”哥哥说到这儿，就在电话那边哭了起来。
我说：“别想当时的场景了，我赶最早的一班航班飞回北京。”
老妈是萨满，知道到时候了，走前两个月，把她的仨孩儿都见过了，把银行卡里所有的钱也都转给我了。
老爸是佛，不用知道，抬脚就走了。老妈这是找老爸去了，八年之后，她又可以吃老爸炒的白菜粉条了。
2016年11月13日，老妈生日，中午，老爸给老妈做了面条，俩人吃完，老爸睡午觉，就再也没起来。估计老妈这次见到老爸，会骂他为什么不辞而别。
把我带到地球上的那个女人刚才离开地球了，从自己嘴里省出饭钱给我买书看的那个女人刚才离开地球了，在人群中一眼就能看出谁是我女友的那个女人懒得再看一眼这个地球了。
小学的时候，我立志读尽天下书，我跟老妈要四十五块钱，我要买全套《辞海》。
“好。你知道我一个月工资是多少吗？五十五块钱。但是，买书，只要你买了之后会看，多少钱都可以。”老妈说。
后来这四十五块钱在学校被人偷了，我回家，拒绝吃饭。
“你是不是不甘心，还想买？买吧，妈有钱。这次把钱放好。”老妈说。
我没好意思买四十五块钱的那版《辞海》，我花二十块钱买了一本绿皮的、厚厚的缩印版，我从头读到尾。
我还记得第一个词条，“一”，“一介书生，三尺微命”。
老妈走了，1937年生，2024年走，87岁。
我开了那瓶想等她身体好了和她分享的香槟，她出生年份的，1937年的香槟。
我脑海里的画面，1937年的她喝1937年的香槟，就涮羊肉，人生美好。1937年的香槟留在瓶子里只剩一半了，但是喝到嘴里还很年轻。
嘴里香槟咽下去，眼里泪流下来，我脑子里的老妈还是那个年轻的、一顿能喝一斤白酒的、不会跳舞会骑马的、骂人词汇远超《新华字典》的老妈。
当时，我在香港，我没看到老爸最后一眼。如今，我在伦敦，我也没看到老妈最后一眼。
我尽快安排好了机票，回去送她EPUB...最后一程。这次飞回北京，跟之前一千多次飞回北京的飞行不同，下了飞机，虽然还是去看老妈，但是老妈不会开门，不会说“抱抱”，抱了之后，也不会说“瞧你累得这个傻×德行”。
和我爸走的时候不一样。我知道老爸走了，直接哭倒在洗手间，然后就不哭了。我知道老妈走了，还坚持开完两个电话会，还做完一个近两小时的私域直播。但是，我一直在找机会哭，一直没忍住，一直恍惚，我不知道会持续多久。
那就就着悲伤写写文章吧，长篇小说《我妈骂过所有的街》可以开始写了。
老妈走之前，几乎每次见我都问：“你写我的那篇小说开始写了吗？”
“没呢。”我回答。
“为啥不开始写？”老妈问。
“您还在地球上啊。我有个预感，我一开始写，如果写顺了，您就离开地球了。”我回答。
“那我离开地球之后你再写，这小说即使卖火了，我也分不到钱了，我也听不见掌声了啊！”老妈说。
“我在您走之前写完了，书卖火了，我也不分您钱。我是作者，您是原型，我为什么要分您钱？”我说。
“真精，真精啊。信不信我死你后头？”我妈问。
“如果您真能死我后头，那真是太好了，那我真是太幸福了。”我说。
老妈，我说的是真话。如今，您走了，活着的我还是挺难受的。算了，开始写以您为原型的小说。
《我妈骂过所有的街》第一句：“其实你妈，我，不是个浑人，我，不是想骂街，只是这些人太傻了。上了哈佛，还学了佛，还是那么傻。不骂，怎么办呢？
文/冯唐
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