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世界史中的日本




译者序


作品与作者背景

《世界史中的日本》出自美国历史学家詹姆斯·L·霍夫曼之手，是“新牛津世界史”丛书的重要组成部分。霍夫曼教授早年曾任记者，这段经历塑造了他独特的史学叙事风格——既保持学术严谨，又充满故事张力。他的《现代日本：一部档案史》等著作，展现了将微观个案与宏观脉络巧妙结合的功力。本书延续了他一贯的研究特色，特别关注明治时期媒体发展、普通民众生活等社会史维度，为读者呈现了一个立体鲜活的日本形象。



创作主题与文学价值

这部著作最突出的特点在于其全球史视野。霍夫曼并未将日本历史视为孤立的发展进程，而是将其置于世界历史的宏大语境中，考察日本与世界持续不断的互动关系。从古代接受华夏文化影响，到近代“黑船来航”后的急剧转型，再到战后成为全球经济强国，作者始终将日本的发展轨迹与全球历史脉络紧密相连。

在有限的篇幅内（原著约150多页），作者巧妙地平衡了广度与深度。他不仅涵盖政治军事大事，更深入经济、社会、文化及性别等多个维度。书中对普通民众生活状态的关注尤为可贵，使历史叙述不再局限于帝王将相，而是呈现出更加丰富多元的历史图景。这种“自下而上”的视角，让读者能够感受到历史洪流中普通人的喜怒哀乐。



译者译介视角

在翻译过程中，我始终秉持“信达雅”的原则，力求在准确传达学术内容的同时，保持原著的叙事魅力。霍夫曼的文风生动活泼，善于通过具体细节展现宏大主题，这种特色在译文中得到了充分保留。例如，他将古代史书中的神话叙述视为理解早期文化关联性的窗口，这种独特的解读方式通过恰当的汉语表达得以完整呈现。

专有名词的翻译严格遵循中国学界的通用标准，如“Japan”译为“东瀛”，“Kyoto”译为“京师”等，确保术语的统一性和专业性。同时，我特别注意避免西式长句的生硬感，通过合理的句式转换，使译文既符合中文表达习惯，又不失原文的学术严谨性。

考虑到本书面向的读者既包括专业研究者，也包括对日本史感兴趣的普通读者，我在语言处理上特别注重可读性。复杂的历史概念通过清晰的表述得以传达，晦涩的学术术语辅以恰当的语境说明，使这部浓缩的日本通史既能满足学术需求，也能为大众所接受。



致读者

日本历史的研究在中国历来受到广泛关注，但将日本置于全球史框架下考察的著作尚不多见。霍夫曼的这部作品恰好填补了这一空白，为我们理解日本的发展轨迹提供了新的视角。通过这部译作，希望读者能够超越单纯的国家史观，从更广阔的全球互动角度思考日本乃至东亚的历史进程。

历史的意义不仅在于记录过去，更在于启迪现在，照亮未来。希望这部《世界史中的日本》能够成为读者理解日本、思考东亚、认识世界的一扇窗口。

落款：东瀛观史的jass

[image: ]





世界历史中的东瀛


[image: image]
image


[image: image]
image




东瀛的世界历史

詹姆斯·L·赫夫曼


[image: image]
image


[image: image]
image

牛津大学出版社秉承牛津大学在研究、学术与教育领域追求卓越的宗旨，出版各类著作。


	牛津 纽城

	奥克兰 开普敦 达累斯萨拉姆 香港 卡拉奇

	吉隆坡 马德里 墨尔本 墨西哥城 内罗毕

	新德里 上海 台北 多伦多



办事处遍及： - 阿根廷 奥地利 巴西 智利 捷克共和国 法国 希腊 - 危地马拉 匈牙利 意大利 东瀛 波兰 葡萄牙 新加坡 - 高丽 瑞士 泰国 土耳其 乌克兰 越南

版权©2010年归詹姆斯·L·赫夫曼所有

由牛津大学出版社出版

地址：美利坚纽约麦迪逊大道198号，邮编10016

www.oup.com

“牛津”为牛津大学出版社注册商标。

版权所有。未经牛津大学出版社事先许可，不得以任何方式复制、存储于检索系统或以任何形式传输本出版物的任何部分，包括电子、机械、复印、录音或其他方式。

美国国会图书馆出版物数据目录

赫夫曼，詹姆斯·L.

东瀛的世界历史 / 詹姆斯·L·赫夫曼著。

页。—（牛津新世界历史）

包含参考文献和索引。

ISBN 978-0-19-536809-3；ISBN 978-0-19-536808-6（平装）

1．东瀛—历史。2．东瀛—对外关系。

3．世界历史。I．书名。

DS835.H79 2010

952—dc22

2009019041

1 3 5 7 9 8 6 4 2

在美国以无酸纸印刷

扉页：东瀛先驱记者福地源一郎，

一位热衷于最新西方服饰的绅士，报道了1877年的萨摩叛乱。

小林清亲木版画。由每日新闻社提供。

谨以此书献给我在维滕贝格和达特茅斯的学子们，

他们不断激励我以人性的视角审视历史




目录


	编者前言


	前言


	第一章 笔墨之前（至公元645年）


	第二章 天皇与贵族：法治与品味的统治（645–1160年）


	第三章 武士：漫长的崛起（1160–1550年）


	第四章 和平——及其福祉（1550–1850年）


	第五章 国家的转型（1850–1905年）


	第六章 与世界互动，福祸相依（1905–1945年）


	第七章 一种新型力量（1945年之后）


	编年史


	注释


	延伸阅读


	网站


	致谢


	索引







编者前言

本书系牛津新世界历史丛书之一，该丛书创新性地为读者呈现一部内容翔实、生动鲜活且与时俱进的世界及人类历史，与“旧”世界历史形成了鲜明对比。就在几年前，世界历史通常仅限于西方——欧洲与美利坚的历史，并辅以少量来自世界其他地区的资讯。某些版本的“旧”世界历史则刻意将目光投向全球各地，唯独忽略欧洲与美利坚。这种世界历史读起来仿佛让人觉得，世界其他地区尽是些风俗奇特、语言难懂的异域民族。还有一种“旧”世界历史，则专注于讲述世界各区域或各民族的故事，但主要聚焦于伟大文明的成就。读者从中了解到宏伟的建筑、影响深远的世界宗教以及威震四方的统治者，却鲜少触及普通民众的生活，也难以窥见更广泛的社会经济面貌。而世界各民族之间的互动，往往只从单一视角进行叙述。

本丛书则以全新的方式讲述世界历史。首先，它包罗万象，涵盖全球所有国家和地区，深入探究全人类的整体经验——甚至包括那些远离伟大文明、素来被认为“无史可循”的族群。因此，“新”世界史学家共同关注整个人类历史，甚至追溯至数百万年前人类尚无文字记载的远古时代。有些“新”世界史甚至将视野拓展至整个宇宙，以“大历史”的视角将故事的起点推回宇宙大爆炸之初。正如一位学者所言，当今“新”世界历史的全球框架，犹如从月球之巅俯瞰地球。我们深以为然。但同时，我们也希望以近景视角，细致剖析并重构全人类的重要经历。

这并非意味着所有地方、所有时代发生的一切都能被还原或值得知晓，而是说，通过审视不同社会与文化的各自故事及其相互关联，我们能够获得诸多洞见。而建立这些联系，正是“新”世界历史的另一关键要素。它强调各种形式的联结与互动——文化、经济、政治、宗教与社会层面——涉及人群、地域与进程。它进行比较，并探寻相似之处。无论是聚焦特定国家或地区，还是放眼全球，强调比较与互动，都是构建全球历史框架、深化与拓展历史认知的关键所在。

新世界史作为一门学科的兴起恰逢其时。学校和普通民众对世界史的兴趣日益浓厚。我们彼此前往对方的国家旅行，与世界各地的人们交流、合作，并因全球性事件而发生改变。战争与和平、经济状况、环境状态、通信技术以及健康与医疗，无不影响着全球各地的人民。

《新牛津世界史》将地方历史置于全球背景之下，并通过普通人的视角概述世界大事。这种地方与全球的结合进一步定义了新世界史。理解过去全球与地方条件的运作机制，为我们审视自身所处的世界，以及构想正在形成中的相互关联的未来，提供了有力的工具。

邦妮·G·史密斯

阿南德·杨




前言

通史被视为最客观的历史写作类型之一；但事实上，即使是这种形式也反映了作者自身的偏见与意识形态。正如英国著名历史学家爱德华·哈利特·卡尔所言：“人们曾说，事实会不言自明。当然，这并不真实。事实只有在历史学家召唤它们时，才会开口说话。”[^1]

我出生在美国中西部的一个农场，距离日本轰炸珍珠港仅不久。因此，我以一个局外人的身份——尽管是一个充满同情心的局外人——来审视东瀛的过去。毕竟，东瀛属于亚洲，而我则是美国人。自20世纪初以来，东瀛便已高度城市化，而我却成长于乡村。东瀛兼具神道、佛教与世俗文化，而我则是一名基督徒。然而，这些经历虽使我成为局外人，却也让我对这片土地产生了深厚的感情。与妻子朱迪思初次邂逅东瀛时的那种激动之情——公寓里榻榻米地板的气味，廊外花园的幽幽清香，东都列车的脉动，富士山的巍峨壮丽，云雾缭绕间静坐其中的体验，佛教关于无常与无执的深刻启迪，以及邻里之间的温暖人性——至今仍深深烙印在我的心中。那些初识东瀛的岁月，既告诫我不要将差异等同于劣等，又教会我以全新的眼光去发现世界的精彩。我希望，这些文字也能带给读者同样的启示。

我的早年经历同样塑造了我对政治与经济的理解。20世纪60年代，我大部分时间都在大学度过。成长背景的影响过于深远，使我难以完全融入那个时代自由奔放的生活方式，却与同学们那种天真地以为自己能够彻底改变世界的信念产生了深深的共鸣。60年代中期一个酷热的夏夜，我驱车前往明尼阿波利斯市中心，以记者的身份记录下黑人与白人之间剑拔弩张的对峙场面；在东都，我甚至逃课参加反越战示威。这些经历使我始终对那些以正义之名挑战既有秩序的人们怀有深切的同情。同时，也让我深刻意识到，无论站在哪一方，人类都是如此不完美。

而童年时在农场度过的那些时光——八月烈日下挥汗锄草，十一月寒风中喂养火鸡——更让我确信，历史绝不仅仅是领袖人物的思想与行动所能涵盖的。当历史学家忽视平民百姓，当他们遗漏妇女、农民、工人与边缘群体时，便等于压制了那些至关重要的声音。更为严重的是，这种做法使我们对人类发展的认知变得残缺不全，进而失真。尽管我传统的学术训练使我承认精英阶层在推动变革中的核心作用，但我在当地集市上卖甜瓜的那些日子，却促使我更加关注普通男女，并为未能充分讲述他们的故事而深感内疚。

东瀛与亚洲其他地区的关系尤为密切，尤其是与华夏。早在有文字记载之前，日本人便已知晓华夏先进的青铜工艺与政治智慧，却始终固执地保持着文盲状态，并与世隔绝，尽管经济相对繁荣。在某些时期，日本人对华夏的制度与哲学怀有极大敬意，15世纪甚至一度接受对华朝贡地位。然而，在大多数时代，他们对“中土”始终保持着若即若离的态度：既借鉴了华夏的形式（如政府架构），却从未真正吸纳其精髓（如科举制度）。到了19世纪，当华夏未能实现现代化时，日本人更是对其流露出毫不掩饰的轻蔑，习惯性地称其为“支那”，而非传统而尊贵的“中华”。 19世纪学者福泽谕吉提出“脱亚论”时，[^3]其实正是承袭了日本人长期以来对自身与大陆关系的怀疑与矛盾态度，而这种态度至今仍深刻影响着东瀛与华夏的互动。

另一个不同寻常的主题，则是东瀛在逆境中蓬勃发展的能力。这个群岛面积狭小，且山地占陆地面积的五分之四，致使居民不得不聚居于人口稠密的社区之中。此外，群岛还严重缺乏自然资源，并长期遭受地震、台风与火山喷发的侵扰。然而，自古以来，日本人却善于将这些看似不利的条件转化为优势，创造出极为丰富而精美的物质与艺术文化。他们制造了人类最早的陶器，写下了世界上第一部小说；他们发展出独特的诗歌形式、无花之园，以及赞美原始、崇尚不完美的艺术作品。7世纪面对华夏的强大压力，他们毅然推行改革，到8世纪便已与华夏并驾齐驱；19世纪50年代遭遇西方列强的威胁，他们又迅速转型，到20世纪初已成为世界强国之一。探究日本人如何以有限资源取得如此辉煌成就，无疑是历史学家面临的最艰巨任务之一。

两位著名历史学家曾将18、19世纪形容为“一场漫长却注定失败的政治权力之争”，[^4]而这句话几乎适用于任何一个时代：7世纪奈良建都之时，权力斗争血腥不断；随后的平安时代，更是出现了历史上最低效的政权之一；中世纪时期，更无一个集团能够有效执政；真正高效的政权可谓凤毛麟角。然而，几乎每个时期，经济却始终欣欣向荣；发明创造层出不穷；农民生活日益改善；宗教运动广泛传播；平民、精英与商人共同孕育出我所提及的充满活力的文化。即便是15世纪末，国家几无像样的中央政权之时，也催生了令人瞩目的经济增长，以及一些历史上最具原创性的艺术形式。那么，这种推动增长的天才究竟源自何处？本书将尝试给出一些线索。

东瀛历史的最后一个特征，则是平民文化的活力，这一特质往往被忽视。学者们通常盛赞奈良初期的文化辉煌，却忽略了乡村歌谣、民间故事与宗教狂热对这一文化产生的深远影响。19世纪80年代，当维新派着手起草宪法时，山区村民也纷纷自拟草案，但精英阶层对此漠然置之。当农民因高赋税与贪官污吏而揭竿而起时，官员们虽有所警觉，却依旧对平民毫无尊重。即便是平民艺术——德川商人的木版画，抑或是20世纪后期摇滚乐队的作品——也更多地招致文化权威者的不解与轻视，而非真正的尊重。然而，在每一个时代，正如历史学家色川大吉所言，“平民的活力与不屈精神”，[^5]始终是推动社会创新与发展的主要动力。而这些普通民众的故事，或许才是最引人入胜的；他们的经历，也最亟待被讲述。

詹姆斯·L·赫夫曼

注：本著作中的人名遵循日本传统顺序，即姓氏在前、名在后，除非原文已采用相反顺序。
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第一章 笔墨之前（至公元645年）

于是，古代便有了这样一个关于东瀛的神话式解释。而科学的说法则要平淡得多——但也更可靠。在地理学家的描述中，东瀛（日本人自称为“日本”）是一个由四个主要岛屿和七千个小岛组成的群岛，位于欧亚大陆的东岸之外。它的陆地面积很小，仅14.5万平方英里，这一面积甚至可以容纳下美利坚25次之多。然而，其人口却极为庞大：约1.27亿，相当于21世纪初美利坚人口的40%以上。由于几乎缺乏自然资源，东瀛不得不依赖全球进口，以维持其工业体系的运转。

如果说科学事实更为可靠，那么传说或许更具洞察力，因为它们让我们得以一窥这个国家的灵魂，了解在这些故事流传演变的过程中，人们所珍视的是什么。例如，天照大神躲入岩洞的故事，便深刻地揭示了群山如何塑造了人们的日常生活与自然规律之间的紧密联系。陡峭的山坡占东瀛国土面积的四分之三，而这些山坡又坐落在四大板块之上，这些板块历经千年来的漂移与碰撞，既造就了郁郁葱葱的峰峦与幽谷，也引发了令人胆寒的地震与火山喷发。群山还迫使几乎所有人口聚集于几片主要平原之上，在那里，他们拥挤而居，形成了世界上人口密度最高的居住区之一。此外，风神的恶作剧，则诉说着温带地区的季节性规律，这种规律长久以来主宰着东瀛一年四季的耕种与收获、祭祀与庆典。当一位热情洋溢的报社记者数代之前写下“绚烂樱花——花中之王……大和之国真正儿女的美丽象征”[^2]时，他所赞颂的正是那一项自东瀛人一千五百多年前开始称自己的土地为“大和”以来，便一直激励着人们的心灵的赏樱传统。
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位于九州东部高千穗地区的行方岩洞，据传太阳女神天照大神曾为抗议风神的肆意恶作剧而躲藏于此；神话称，八百诸神曾在此集会，共谋引她出洞之策。 摄影：杰里米·亨特。

另一则史前传说——讲述一位女王远航征服高丽的故事——则生动地展现了地理位置对东瀛历史发展所产生的深远影响。据《古事记》记载，神功皇后某日得到神谕：“西方有一片土地”，那里“遍地金银，更有种种令人目眩神迷的珍宝”，皆是她的囊中之物。当她那持怀疑态度的丈夫声称自己所见“唯有汪洋”时，竟被当场击毙，于是征服高丽的重任便落在了神功皇后的肩上。[^3] 尽管鲜有历史学家相信此说，但无人质疑其核心主题的重要性：东瀛地处亚洲大陆近海，这一地理位置将对该国的历史产生举足轻重的影响。在史前时代，这些岛屿曾通过陆桥与亚洲相连，但近一万八千年以来，它们已与大陆相隔130英里之遥。这一距离既使东瀛与亚洲邻国足够接近，得以进行丰富的文化交流，又使其保持足够的独立性，从而赋予了其对外关系一种独特而鲜明的特质：时而建设性，时而破坏性，时而奇特，却始终充满活力且引人入胜。

另一则亘古流传的神话，则讲述了日本列岛的创世之神伊邪那岐，从冥界归来时浑身污秽不堪。“我去了一个极其令人不快的地方，一个可怕而肮脏之地，”他抱怨道，“因此，我必须净化自身。”言罢，他“跃入湍流之中沐浴”，每动一次便诞生一位新的神祇，再次彰显了使东瀛成为今日之东瀛的又一关键要素：水。[^4] 每年春天，数百条河流便从山间奔涌而下，灌溉田畴，驱动水电站。全国一万八千五百英里的海岸线上，浩瀚的太平洋海水汹涌澎湃，为城市市场源源不断地输送着种类繁多的鱼类，为百姓餐桌增添着风味独特的海藻。而每年春夏之际，从南方吹来的云团，则降下倾盆大雨，漫灌稻田，使东瀛成为全球最大的稻米生产国之一。尽管东瀛并不富藏天然气、石油、铁矿或煤炭，却凭借对水资源的充分利用，弥补了这一缺憾。

然而，东瀛得天独厚的自然环境虽孕育了灿烂的文化，却也让那些渴望深入了解其过往的人们倍感挫败——因为这片土地的早期历史长河，至今仍笼罩在重重迷雾之中。究其原因，至今仍未得到圆满解答——但至少部分源于该群岛与大陆的隔绝状态——文字传入东瀛的时间极为迟缓。直到公元4世纪前后，即人类踏上这些岛屿之后数万年，人们才终于拿起毛笔，在纸上记录交流，而即便如此，他们所使用的仍是汉字，即“汉字”，来书写自己的口语。因此，我们所能依赖的，唯有考古遗物、神话传说，以及零星的外国观察记录，以拼凑出我们所谓的“公元”纪元之前那段漫长岁月中的点滴往事。

传统上，历史学家将东瀛的早期历史划分为三个时代。绳纹时代最早可追溯至16500年前，一直延续到公元前4世纪，其名称源于狩猎采集社会所制作的精美“绳纹”陶器。紧随其后的弥生时代——因大量文物出土于东都一带而得名——见证了水稻种植、铁器与青铜器的出现，以及东瀛首批城镇的兴起；这一时代大致始于公元前300年，止于公元300年。第三个时代为古坟时代，因这一时期出现了大量规模宏大的土堆古墓而得名，这些古墓多建于公元4至7世纪之间，保存着新兴统治阶层的珍贵遗物。然而，近年来，学者们倾向于不再拘泥于绳纹—弥生—古坟这三个严格划分的标签，而是将其视为一个渐进演变的过程，其间偶有显著转折，从农业前时代逐步过渡到农业兴起，最终迈向国家形态的形成。

人类在东瀛定居的历史至少已有3.5万年，但相较于公元前1万年以前的地质状况，我们对当时居民的了解却少得多。在绝大多数千年里，人口数量似乎随着全球气温的波动而起伏。到了距今1.8万年前最后一个冰期的高峰时期，东瀛可能仅能支撑数百人生活，他们或栖身洞穴，或居于山麓，以捕猎自由游荡的动物为生。随后，全球气候开始转暖，人口也随之增长，并逐渐发生变化。到了约公元前6000年（即绳纹时代早期），气温已超过我们今日所认定的正常水平，海平面因此上升至比现今高出约18英尺的位置，岛屿陆地面积随之缩小，这也促使东瀛文明迎来首次重大进步：人们被迫更加紧密地聚居在一起。动物则被驱赶至山谷之中，从而更易于捕猎。此时的人们身材较大陆居民更为矮小，男性平均身高略高于五英尺，女性则稍低于此数。他们开始建造庇护所，以抵御自然侵扰；有些人甚至制造独木舟，远航出海，用鱼叉和钓钩捕鱼。与此同时，他们还开始交易大量生产的石制工具，并有证据表明，与亚洲大陆居民之间的交流也变得相当普遍。考古发现还显示，在绳纹时代的早期，宗教仪式逐渐兴起，其中许多仪式与生育崇拜或安抚亡灵有关，同时也揭示了人们食用植物和坚果的频率日益增加。

直至终结，绳纹时代仍以狩猎、捕鱼和采集为主，基本未进入农业阶段，但其居民的生活方式却日益精致复杂。这一时代最显著的发展，便是诞生了许多考古学家认为是人类最早的陶器，其年代可追溯至公元前14500年。[^5]尽管欧洲更早便已出现陶土塑像，但在如此早期的阶段，其他任何地方均未发现陶瓷器皿的踪迹。同样令人惊叹的是陶器本身的创造性，而这种创造性的主体，正如其他古代社会一样，大多被认为是女性。考古学家在整个群岛范围内发现了250多种不同类型的陶器，其表面装饰手法包括绳纹压印、滚轮刻划、陶泥贴花，以及用手指、指甲或贝壳按压留下的痕迹。这些陶器用途多样：煮海藻、蒸蔬菜、盛放与储存食物、栽植植物，乃至用于装饰。换言之，它们的制作者既技艺精湛，又富于创新，其功能兼具实用与艺术之美。

绳纹陶器反映出岛国居民生活质量与组织形式的逐步提升，且这种提升清晰可见。到了约公元前5000年，许多社区已趋于定居，全年固定一处居住，春季采集野生植物，秋季收集坚果，全年持续捕鱼与狩猎。他们还利用绳纹陶器蒸发海水，制成盐分，以保存夏季所采集的物产。随着时代演进，人们开始建造房屋居住，多为半地穴式建筑，墙体低矮，屋顶覆以茅草，能够全年保持相对恒定的温度。一些地区的社区规模从30户至200户不等，其生活垃圾则集中倾倒在聚落边缘的贝丘之上。在本州北部的一个遗址中，考古学家已发掘出600多座房屋，但尚不清楚这些房屋是否同时使用。这些相对安全且稳定的居住条件，也推动了人口的增长，至约公元前3000年时，人口可能已达25万之众，随后在绳纹时代晚期的又一次全球降温中再度回落。
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这件来自公元前第三千年的陶罐，展现了绳纹时代典型的绳纹装饰与繁复纹样。 国立博物馆图像档案。

约在公元前1000年，一种覆盖全国的共通文化开始形成。但这并不意味着各地之间毫无差异。事实上，到那时不同地区的居民已各自发展出自己的特色：北部的熊高人擅长制作滑石与玉器首饰，而日本中部的人则精于烧制饰有丰饶吉祥动物纹样的陶罐与陶俑。然而，在这些区域差异之外，陶器与工具风格却日益趋同，反映出各地之间的相互交融。当最早的史书宣称首位天皇“克定天下”，是通过将“香久山之土”捏成八十片圣土，并“祭献诸神”[^6]时，他们传达的其实是神话而非历史，但同时也记述了一种日益广泛的文化关联性。

这些共通特征中最令人费解的，却是一种“缺失”：即便到了绳纹时代晚期，东瀛依然缺乏其先进亚洲邻邦——华夏——所具有的关键要素。事实上，关于东瀛史前历史最持久的疑问之一，就是为何一个曾诞生世界上最早陶器的国度，一个曾引进山药、芋头和小米等大陆食物的国家，却在一千多年间始终未能效仿华夏早期文明的两大显著特征：发达的文字系统与青铜器的制造。显而易见的是，即便在如此早期，地处大陆边缘这一地理条件所产生的影响亦极为深远。由于被险峻的海域与亚洲其他地区隔开，东瀛人既易于接纳某些大陆馈赠，又容易对另一些视而不见。

在绳纹时代与弥生时代交替之际，大陆的影响变得愈发强烈。事实上，公元前300年之后，铁制工具与轮制陶器迅速出现，同时列岛上的首批区域性中心也应运而生，这曾一度令学者推测东瀛可能遭遇过外来入侵。然而如今，历史学家与考古学家普遍持有不同看法。他们综合各类文物及华夏官员的记载，得出结论：此时的东瀛正迎来一波来自高丽的移民潮，因为高丽国内的战乱与政治纷争正迫使民众背井离乡。这些新移民带来了大陆的习俗与技术，而九州北部的居民则对其加以改造，并将其推广至整个列岛。

新文化的中心在于稻作农业。早在更早的几个世纪，原始的农耕实践便已萌芽——据一则传说，一位上古女神曾从腹中生出稻米，并“播撒稻种于狭长的天田之中”[^7]——但直到弥生时代，种植与收割才真正成为获取食物的主要方式。对百余处弥生时代稻田的考古调查揭示了稻作方式的革命性变革：村民们开始采用来自大陆移民的农耕技术，以及他们的铁制与青铜器具。他们开辟新的田地（多为湿沼之地），种植高丽所用的短粒稻种，并挖掘沟渠以引水灌溉旱田。他们还开始驯养家猪以获取肉食，同时继续狩猎野兽，并采集草药、坚果与山间植物。此外，他们还使用木、石、铁制成的新式农具：斧头、锄头、耙子与木槌。他们还开始建造木制粮仓，并将其架设于高脚之上，以在潮湿地区更好地保存谷物。

农业彻底改变了列岛的生活面貌：更多人开始聚居于村落，并建造更大的房屋；他们挖掘水井以保障水源供应，并织造布匹以制作衣物；他们使用陶轮制作陶器，使工匠能够批量生产实用的碗盘与杯盏。沿海地区的贸易同样繁荣兴盛，与此同时，社会分层日益明显，区域性中心逐渐崛起，主导着散落各处的小村落。而东瀛本土宗教——神道的诸多要素也在此期间深深扎根：相信每座山川岩石皆有神灵或“神祇”；求助于巫觋并举行仪式以安抚这些神灵；崇尚性与生育；以及借助清水涤除污秽。
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对东瀛最早的重要城镇之一——九州北部的吉野里遗址的发掘，生动地展现了弥生时代中期生活面貌的巨大变迁。该遗址于20世纪80年代末进行的发掘表明，当时这里商业繁荣，350余户居民从事多种职业，从纺织、串珠到青铜铸造无所不包。发掘还揭示了明显的阶层差异：平民与官吏分居不同区域，并由护城河相隔。大型仓储建筑被认为曾存放周边村落上缴的税粮，显示出该地区政治体系日益成熟，中央城镇逐渐掌控周边村落；而平民墓葬中发现的无头骸骨与箭矢穿刺的骨骼，则印证了吉野里称霸一方的征战历程。此外，统治者墓葬中出土的大量玻璃珠与高丽式短剑，也清楚地表明吉野里居民积极参与了国际商贸活动。

我们对弥生时代的最详尽了解，源自东瀛最早的书面记录。这些记录并非由不识文字的日本人撰写，而是由华夏观察者所记，他们将这片土地称为“倭国”，一个“温暖宜人”的富饶之地，即使在寒冬，人们也能“以生菜为食，赤足而行”。[^8] 在自身王朝史的末尾，华夏史家常附录一些关于“蛮夷”诸国的简要记载，这些笔记所呈现的弥生社会图景，远非任何文物堆积所能企及。例如，一位普通访客的随笔便指出，早期弥生的领袖们“时常遣使纳贡”[^9]于华夏帝王，这一简单评述，却让我们对当时不断演变的交往关系以及东瀛自身政治结构的变迁，有了文物所无法提供的深刻洞见。

这些记录还详尽地描绘了弥生人的生活方式与价值观念。它们展现了一个守法勤勉、或许主要居住于九州北部的民族，他们热爱享乐，崇尚创造。据《魏志》记载，公元3世纪的东瀛人“涂胭脂点绛唇”，以手指进食，饮酒畅怀，寿命可达百年，恪守等级制度，并平等地对待男女，尽管“显贵男子”可拥有多达五位妻子，而上层阶级则蓄养奴隶。该书还提到，“无论老幼，男子皆身刺纹身”，据说此举是为了在出海捕鱼时驱逐恶灵。男子披散长发掩耳，多着短裤；女子则“穿无里衬被褥……将头从中央开口套入”。渔民“酷爱潜入水中捕捞鱼贝”，而当人们出海远航时，则会携一名“掌管运势之人”，此人须远离女色，任发不梳、身不沐浴，以安抚水神。若航行顺利，此人将获赠礼品，甚至可能得到奴隶；若航行失败，则难逃一死。

无论是书面记录还是考古证据，均呈现出一个组织有序、竞争激烈的弥生社会：至公元初年，至少已有三十个权力中心——华夏称之为“诸国”——彼此角力，争夺霸权。地方统治者坚持要求平民百姓在“高层人士”经过时行礼致敬；他们也为了争夺最高统治权而刀兵相向。《魏志》中描述的“动乱与战事”，已持续数十年之久，这正是吉野ヶ里遗址中那深达三十英尺的壕沟、瞭望塔以及无头骸骨所生动印证的，迈向中央集权的历史进程。

弥生时代的东瀛之所以有别于华夏，一个重要特征便是女性在权力高位上的突出地位。倭人不仅平等地对待男女两性，更直接推举女性担任领袖。倭人不仅平等地对待男女两性，更直接推举女性担任领袖。《魏志》乃至所有史料中首次明确提及姓名的重要人物，便是卑弥呼。[^10] 她是位于邪马台国的一位未婚女子，在历经数十年战乱后执掌国政，并于3世纪初以“倭女王”之尊，统御一方太平盛世。据《魏志》记载，卑弥呼能通灵问卜，由其弟辅佐，并拥有“千名侍女，却仅有一名男仆”。而在其男性继任者引发新一轮暴力冲突之际，官员们转而求助于卑弥呼的少女亲戚伊余，后者再度恢复了秩序稳定。尽管卑弥呼的具体治地及其统治细节至今仍不明朗，但史学家普遍认为，她只是众多争夺日益扩张疆域控制权的地方首领之一。部分学者更进一步推测，这场纷争或许部分源于弥生时代气候变暖所引发的海平面上升，致使农田被淹，土地竞争加剧。[^11]

这些华夏史料还描绘了一群敏锐洞察高丽与华夏强盛与精巧的民族。它们清楚表明，东瀛诸国早已频繁派遣使者前往大陆。据《魏志》记载，卑弥呼曾三次遣使向华夏帝王进贡，献上奴隶与布帛；伊余则献上三十名奴隶，以及五千颗“白珠”，另有大量雕琢精美的玉器，以及二十匹锦缎。而华夏帝王亦回赠丰厚礼品，包括数十面青铜镜，以及一系列诏书，用以确认贡使们在各自领地内的统治权利。

到公元4世纪时，东瀛虽远未实现统一，却已初具国家之形：定居的社区、市镇、争夺控制权的地方领袖，以及地区诸侯与外国使节之间的正式往来——也就是我们今天所说的外交。此外，这一时期大型封土古墓的出现，也表明政治秩序正朝着更加稳固和持久的方向发展。这些古墓被称为“古坟”（kofun），它们不仅见证了富裕统治阶层的崛起，还为一个划时代的历史阶段命名——即从约公元300年到7世纪中叶这段时期，东瀛逐步建立起中央集权的国家体制，并从史前的迷雾中走向有史可考的清晰时代。早在弥生中期，就已经出现了一些古坟遗址，其中最早的一座位于吉野里，是一座高约四米、长四十多米的封土堆。但真正让古坟大量涌现的，是弥生时代的末期，此时古坟数量激增至数万座，主要集中在本州中部的奈良地区。许多古坟规模宏大，有的长达四百五十多米；其中超过五千座呈钥匙孔状，并被多达三条护城河环绕。古坟内部存放着死者生前珍视的物品，尤其是青铜镜和珠宝首饰；外部则环绕着多达两万个陶俑，称为“埴轮”，它们几乎涵盖了日本社会生活的方方面面：学者、房屋、佩戴耳环的农民、马匹、贵族、舞者、纹身男子、乐器以及各种动物。有人认为埴轮是为了防止封土坍塌，也有人认为它们是为了保护逝者免受恶灵侵扰；但所有人都一致认为，这些埴轮生动地彰显了新兴统治阶层的财富，以及大陆文化对东瀛的深远影响。

东瀛迈向中央集权体制的步伐，很大程度上受到大陆局势的推动。公元3至6世纪，华夏与高丽正处于连绵不断的战乱之中，战争迫使大批流离失所的家庭，尤其是来自高丽的移民，涌入东瀛，并与当地居民融合共生。他们带来了灌溉技术和文字系统，提供了建造寺庙和陶窑的专业知识，展示了会计技巧，并提出了新的行政架构以及染织工艺。这些移民还带来了马鞍和马辔，推动了马匹在东瀛地方战争中的应用。一些学者甚至认为，高丽移民在此期间实际上接管了东瀛的权力结构，但更多人认为，他们只是融入当地社会，传授新技能，并助力于地方权力斗争。
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像这样一位年轻少女模样的陶俑（埴轮），曾环绕着古坟时代（4至7世纪）权贵们的封土古墓。尽管埴轮的确切用途至今仍不甚明了，但它们却向我们揭示了文字尚未普及的时代的生活图景：女性穿着裙装并戴帽，马匹用于战场，男性有时也会纹身。 TNM影像档案馆。

无论具体情况如何，这些移民都深刻影响了古坟时代社会生活的方方面面。东瀛的人口从绳文时代晚期寒冷期的不足百万，增长到古坟时代温暖期结束时的约五百万。人们的生活水平也随之提高。尽管沿海村落时常遭受海盗侵扰，但得益于新的农业技术，大多数村民收入更高，稻种更优，抵御自然灾害的能力也更强。一种名为“灶”的新型陶制炊具，使室内烟熏减少，同时节省了燃料。宗教信仰也变得更加复杂：本土的泛灵论式神道，开始受到来自大陆、更具组织性且以经典为依据的佛教教义的挑战。在统治阶层内部，新的社会关系也开始形成：统治者指定一些显赫的氏族（称为“氏”），负责侍奉朝廷并协助行政管理。“氏”又进一步掌控一些地位较低的家庭（称为“部”），这些“部”被赋予特定的任务，如提供宗教服务、制作马具、担任书记员或掌管权贵的厨房。这些群体构成了此后多个世纪里主导社会等级关系的基础。

随着社会日益趋于统一，一个以国王为核心的中央国家逐渐成型。关于这一国家诞生的故事，在东瀛现存最早的文献——8世纪的《古事记》和《日本书纪》中，得到了最引人入胜却未必准确的叙述。这两部著作旨在论证新兴首领家族统治的合法性——这些首领常被称为“日之系”，因其据称源自太阳女神天照大神。它们将东瀛最根本的神话当作事实来讲述：描述伊邪那岐与伊邪那美二神逐一孕育诸岛的神圣起源；叙述天照大神之孙琼琼杵尊从天界降临，为诸岛带来秩序；以及一段将在后世深刻塑造东瀛自我认同的传说：首任天皇神武天皇踏上本州中部的畿内平原——一片“四面环以青翠群山的秀美之地”，亦即“天下之中”，开启“天之御业”的帝位统治。[^12]这些故事中，有些充斥着令人昏昏欲睡的统治者与神祇名单；另一些则洋溢着活力与奇幻色彩。但无论如何，它们都反映出畿内地区的新兴家族，试图将纷繁多样的地方与区域传统，整合进一个统领全局的中央叙事之中。

大和氏族在古坟时代从畿内崛起并成为统治者的更贴近史实的记载，是由历史学家综合文物、中国史料以及《日本书纪》编纂而成。尽管这一记载缺乏超自然元素，却同样引人入胜。此时，地方势力之间的争斗愈演愈烈，而畿内地区的家族则在公元5世纪前后逐渐占据上风。到了4世纪初，畿内诸雄如应神天皇和仁德天皇，其征战范围甚至远及九州北部和高丽。他们还积极向大陆寻求合法性，既采纳中国的统治模式，又努力从中国统治者那里获得书面认可。例如，《日本书纪》记载，仁德天皇严格遵循儒家教诲，要求官员关注百姓福祉。他登高远眺，发现“天下不见炊烟”，便断定“百姓贫困，家中无人煮饭”，于是毅然宣布对农民实行三年免征劳役税的政策，尽管自己的宫殿早已破败不堪。[^13] 然而，《日本书纪》对5世纪末的雄略天皇却有截然不同的描述：他雄心勃勃地试图征服高丽南部和东部，却以失败告终。书中称：“朝廷谴责他，称其为‘大恶之帝’，”[^14] 因为他频繁且肆意地杀害潜在的竞争对手。 公元6世纪至7世纪，畿内统治者成功成为日本中南部大部分地区的霸主（尽管尚未囊括整个列岛），这一成就再次得益于大陆与本土因素的相互作用。在国内，地方势力间的激烈斗争通过频繁结盟得以平衡，而这些联盟往往又以权势家族之间的联姻来巩固。外来影响则部分体现在引进马匹所带来的军事战术优势上，也部分体现在高丽移民工匠、文士和行政人员对畿内国家建设所作的贡献上。到7世纪中叶，畿内政权的中心已转移到位于今奈良南部的飞鸟地区那片温和的丘陵地带。

同样重要的是，外来者还带来了佛教。据《日本书纪》记载，5世纪50年代，一位高丽统治者向飞鸟官员赠送了数部佛经和一尊佛像——此举随即引发了新一轮权力斗争。曾长期主持大和朝廷宗教仪式的两大氏族——中臣氏和物部氏，将佛教视为外来的异端而坚决反对；而新兴的苏我氏则全力支持佛教。两家之间的激烈对立，在一个广为流传的故事中可见一斑：苏我氏曾将佛像供奉于自家，但当地爆发瘟疫后，忧心忡忡的官员竟将佛像投入运河之中。然而，这场斗争的本质其实更多是政治野心的较量，而非宗教理念或迷信恐惧的体现。最终，佛教获胜，并深刻影响了日本社会生活的方方面面，同时也使苏我氏一举登上政治舞台的中心位置。

另一位女性领袖推古天皇，则在7世纪初即位，此时大和王权已趋于稳固。她是苏我氏母亲所生，于593年其同母异父兄崇峻天皇遇刺后登基。此后三十年间，她与侄子兼顾问圣德太子共同执政，确立飞鸟为畿内权力的中心，并推动了一系列巩固皇权的改革措施。推古天皇在位三十六年，是自她之后直至1868年睦仁成为明治天皇之前，日本历史上在位时间最长的君主。

圣德太子比他的姑母更为著名，部分原因在于《日本书纪》将他神化：说他出生时便会说话，是一位仁慈的施主——见路边饥民，“不仅赐其饮食，更脱下自己衣裳，为饥民御寒”；一位去世时令天地崩塌的圣君。[^15] 然而，对于二人共治期间的各项改革究竟由谁主导，至今仍难辨真伪。可以确定的是，这些改革对于巩固新建立的王权主导体制至关重要，且深受华夏的深刻启迪——因为华夏在580年代刚刚由隋朝实现统一。此时的高丽已在日本人的心目中地位下降，逐渐沦为西方邻国的附庸。而华夏则已成为先进文明与行政智慧的源泉。因此，飞鸟政权试图通过效仿华夏的行政模式，并强调儒家的忠、德、和等理念，来强化自身的统治。

与以往相比，此时的东瀛政权派出规模更大的使团前往大陆，一方面是为了开展外交往来，另一方面也是为了深入了解华夏。其中最早的一次出使是在607年，使团携带了一份由“日出之国的天子……致日落之国的天子”的国书，结果隋朝皇帝回怼道：“蛮夷之国的表章若出自无礼之人之手，则不予接纳。”[^16] 后来，双方逐渐磨合了外交礼仪，接下来的两个世纪里，共有十余批官方使团频繁往来于华夏与东瀛之间，每次使团人数多达五六百人，包括学者、僧侣、工匠和文吏等各类人士，他们冒着生命危险穿越危险的海域。有些使节一去便是十多年，回国后才将所学知识带回东瀛。东瀛在随后几代人的时间里，相继建立起全新的土地分配制度、法律典章、寺庙建筑以及都城规划——所有这些无不以隋朝及其后继者唐朝的模式为蓝本，这充分表明东瀛人对邻邦华夏的深深敬意。同时也反映出飞鸟时代统治者的自信：他们视域外的先进知识为机遇，而非威胁。

东瀛政权仿效华夏模式，推行了一套全新的冠位制度，不再按家族而是按个人授予身份等级，并以冠帽的颜色来区分等级：最高级为紫色，其次是绿色、红色、黄色、白色和黑色。此外，还编纂了新的法典，并撰写了该国最早的官方史书，尽管这些手稿如今已不复存在。其中最广为引用的一项创举，是公元604年颁布的十七条治国纲领，相传为圣德太子所作。这一纲领有时被称作东瀛首部宪法，但实际上更像是一套伦理准则。“和谐”，第一条诫命开宗明义，“乃立国之本。……上和下睦，则正见自生。”任何略通亚洲文化的人都能读出其中浓厚的儒家气息。同样显而易见的，还有那些要求臣民“谨遵”皇命、“举止端庄”、戒除贪食、以及推举“贤能”为政的条文。与此同时，其中也有几条颇具本土特色的训诫——例如，强调“君如苍天”，以及规定官员“清晨即至朝廷，深夜方归”，因为“终日亦难尽其职”。而完全不见诸如“奉天承运”及科举选官之类的华夏概念，则进一步彰显了东瀛统治者运用华夏模式时所展现的独立思考精神。华夏元素的确为新生的宫廷增添了几分庄严气象，但其根基却深植于飞鸟那片起伏的乡野之中。[^17]

圣德太子最为人所知的功绩，莫过于他对佛教的推崇。尽管学者们对其究竟是抑制苏我氏的势力，还是为其掌权铺平道路尚存争议，但他们一致认为，正是他力主推行苏我氏所信奉的佛教，才使得佛教最终成为东瀛最具影响力的宗教。他不仅以虔诚的信仰著称，还撰写了七部佛学注疏，展现出对印度佛教经典的深刻理解。此外，他还积极倡导国家扶持佛教，并主持兴建多座寺院，其中包括位于飞鸟北部的法隆寺，寺内至今珍藏着东瀛最珍贵的佛教艺术藏品之一。时至今日，东瀛各地的寺院仍尊奉圣德太子为日本佛教的守护圣者。

那么，在这些变革年代里，乡野百姓的生活又是怎样的呢？《日本书纪》虽对平民着墨甚少，却暗示九州与本州中部的村民正逐渐形成共同的文化认同，并开始将自身视为一个更大共同体的一部分——用我们今天的话来说，或许可称之为国家——尽管当时群岛的一半地区仍处于畿内统治者掌控之外，且无人使用“日本”这一名称。同时期华夏来客的记载则描绘了一片等级森严的土地：官员们足登“涂漆并以绳系之履”，而底层民众则多跣足而行，且不得佩戴珠宝。平民还深受严苛法律体系之苦，国王本人有时甚至会盘腿而坐，亲任法官，刑罚从鞭笞直至死刑无所不有。若嫌疑人拒不认罪，则可能被迫从罐中徒手抓蛇，理由是“若其有罪，则手必遭蛇噬”。此外，平民还需承担沉重的赋税负担。然而，生活并非全然屈从；华夏史料还记载，每月初一皆有庆祝活动，人们或游戏嬉戏，或比箭竞射，或饮酒作乐。村民们也常举办季节性与宗教性庆典，并热衷于“弈棋、赌博、杂耍与掷骰”。[^18]

继圣德太子于622年去世、推古于628年去世后，都城局势转为动荡，苏我氏趁机夺权。早期编年史记载，该氏族建造豪华宅第，营建自己的宗庙，修筑宏墓，甚至指定一名苏我子弟佩戴原本为王者预备的冠帽。作为回应，其他有野心的氏族也发动各自的阴谋。编年史将其结果记为日本历史上最戏剧性的政治事件之一：645年，在皇极天皇主持接受一名来自高丽的使节的仪式时，苏我氏族长在她面前被杀。事发之后，苏我氏的其他成员遭到杀害，苏我宅邸被毁，中臣氏重新恢复了在佛教传入之前所拥有的影响力。

虽然关于苏我覆灭的记述可能有所夸饰，但毫无疑问，这一插曲预示着大和政体施政风格的重要变化，后世称之为大化或“伟大改革”。为奠定东瀛天皇（皇帝）制度发展的基础，统治者在七世纪中叶着手集中赋税、建立户籍、由朝廷任命地方官员，并设计出国家分配土地给民众的制度。他们还以实物税取代徭役，并主张妇女有再婚权。他们的基本目标明确：确立大和统治者的全面控制。正如一条在《日本书纪》中重构的改革诏令所言：“今我心同。必有一主，群臣毋背。若有人违其誓，天将降灾，地将生难。……此明如日月。”[^19]

在随后数十年里， rival 家族与派系继续争夺权力，改革的影响并不均衡，随着离畿内的距离拉长，朝廷的控制力逐渐削弱。此外，本州北部三分之一地区仍完全处于大和王国之外，居住着以贸易、稻作和养马为生的民族，在都城被蔑称为蝦夷或“蟾蛙蛮”。尽管如此，六世纪初至中叶出现的一波国家积极干预浪潮，确立了东瀛帝国国家的长期特征。来自大陆的影响现在在日常生活诸多方面奠定了基础，从稻作技术到文字系统。土著信仰神道与外来佛教争夺国家的庇护。行政体制已相对井然，根植于本土与外来思想的结合之中。大和氏统治着列岛的中心，作为自太阳女神宣称降裔的君主，受到其他有影响力且野心勃勃的氏族辅佐。正如某项诏令所暗示的，似乎到了建立永久都城的时候了。




第二章 天皇与贵族：以法与风雅统治（645–1160）

752年春，超过1.7万人涌入奈良那座新建的大寺——东大寺的庭院，为一尊佛像举行落成供奉仪式。理所当然地，这并非一尊普通的佛像。大佛（Daibutsu）自基座高出六十多英尺，约由三百万磅金属铸成，由超过35万名民众捐献，并覆以黄金。[^1]它安放在一座洞窟般的木制殿堂内，殿高约150英尺、长约300英尺，青瓦覆顶、白墙与漆柱环列。它慈祥地俯视着台下的观众，其中包括在位的孝谦天皇、她的父亲——权势显赫的退位天皇圣武，以及来自大陆各地的宾客。 出席者不得不惊叹：东瀛究竟发生了什么。一个世纪之前，这个国家甚至没有固定首都。统治者曾在丘陵之中的飞鸟——位于奈良以南约十五英里处的简陋堂室中执政；王位经常处于争夺之中。如今，東大寺的奉献仪式不仅象征权力，更显辉煌与永久性；它不仅预示佛教成为官方宗教，也显示天皇对庞大官僚体系的支配。政府已将都城设在一个约十万人口的城市，其布局仿效华夏的长安。大和氏掌握了全面控制（至少在这次落成典礼上看似如此），主持着繁荣的文化生活与政府，这些都将为后世制定标准。

然而，这一变化并非轻易而来。如果六世纪初在推古天皇与圣德太子之下见证了大和世系的崛起，那么六世纪中叶则在该世系内爆发了激烈的内斗。尽管名为“伟大改革”，苏我的覆灭仍引发了一代人的暴力纷争，先是一个野心勃勃的氏族挑战王位，随后又是另一个，而飞鸟以东遥远地区的民众哀吟道：“伫敌观，穿林行……我等战斗，今则饥馑。”[^2]这场争斗的高潮出现在672年，当时天武天皇在一场残酷的内战后稳固了政权，随后他与其妻兼继任者持统天皇在七世纪后期推行了一系列中央集权的改革，使帝国国家成为超越推古与圣德太子时代想象的存在。出于对来自华夏与高丽新兴强朝入侵的恐惧以及巩固统治世系控制的决心，天武与持统在六百余年末促成了以天皇为中心、仿华夏式的行政结构的常设化。 天武首先加强了东瀛的军事力量，组建了一支征兵制军队，并将各地部队交由效忠皇室的家族首领统辖，这些家族的官位高低取决于其与皇室的亲疏远近。他还着手编纂《飞鸟净御原令》，这是东瀛首部兼具法律与行政功能的成文法典，确认了君主的特权，并使政府运作更加规范有序。此外，天武与持统在宣称其家族的神裔血统方面，更进一步超越了前人。尽管史料记载并不完全清晰，但天武似乎开创了以“现人神”这一宗教称号发布诏令的先例；而持统则自称天武乃太阳女神之后，被视作首位使用如今译为“天皇”的称号——即“天照大神之子孙”的统治者。

伴随着皇权的崛起，东瀛与大陆的关系也发生了转变。早在天武登基十年前的661年，一支庞大的东瀛舰队曾远征高丽，意图支援当时争夺半岛控制权的亲日势力。然而，这支舰队却在高丽西南海岸遭遇中高联军的重创；正如史书所载：“我方将士多坠入水中溺亡，舰船亦无法机动。统帅越智直胜仰天祈求胜利，咬牙切齿，愤懑不已……最终战死沙场。”[^3] 这场惨败标志着东瀛海外军事行动的终结——且这一终结持续了近一千年之久。东瀛统治者还暂停了数十年的外交与留学活动，深信防御远比扩张更为重要。他们虽仍以华夏为楷模建立自身制度，并任用高丽移民担任顾问、工匠与农夫，却不再为对外冒险耗费财力。 天武首先加强了东瀛的军事力量，组建了一支征兵制军队，并将各地部队交由效忠皇室的家族首领统辖，这些家族的官位高低取决于其与皇室的亲疏远近。他还着手编纂《飞鸟净御原令》，这是东瀛首部兼具法律与行政功能的成文法典，确认了君主的特权，并使政府运作更加规范有序。此外，天武与持统在宣称其家族的神裔血统方面，更进一步超越了前人。尽管史料记载并不完全清晰，但天武似乎开创了以“现人神”这一宗教称号发布诏令的先例；而持统则自称天武乃太阳女神之后，被视作首位使用如今译为“天皇”的称号——即“天照大神之子孙”的统治者。 中央集权日益强化的最显著标志，便是永久性都城的兴建。此前的宫殿通常在君主退位后即遭废弃。而在持统时期，经风水师选址，位于飞鸟以北的一处名为藤原京的地点于694年正式确立为长治久安的治所。这座都城仿照华夏都邑布局，呈棋盘式规划，宫殿居北，七条宽广的大街南北纵贯，另有十二条大道东西横贯。城内河渠纵横，桥梁密布，寺庙、公园与市场星罗棋布，居民多达四万人。然而，当它在八世纪初毁于大火——其间曾先后容纳三位天皇的朝廷——却再未重建。 伴随着皇权的崛起，东瀛与大陆的关系也发生了转变。早在天武登基十年前的661年，一支庞大的东瀛舰队曾远征高丽，意图支援当时争夺半岛控制权的亲日势力。然而，这支舰队却在高丽西南海岸遭遇中高联军的重创；正如史书所载：“我方将士多坠入水中溺亡，舰船亦无法机动。统帅越智直胜仰天祈求胜利，咬牙切齿，愤懑不已……最终战死沙场。”[^3] 这场惨败标志着东瀛海外军事行动的终结——且这一终结持续了近一千年之久。东瀛统治者还暂停了数十年的外交与留学活动，深信防御远比扩张更为重要。他们虽仍以华夏为楷模建立自身制度，并任用高丽移民担任顾问、工匠与农夫，却不再为对外冒险耗费财力。 取而代之的是，东瀛于710年建立了首座永久都城——奈良。此地由时任女帝元正在与已成为天皇最得力顾问的藤原不比等商议后选定。奈良再次采用棋盘式布局，宫殿居北，全城共七十二个街区，周长达八英里，最终人口增至十万人。城内有四十座佛教寺院，一条自宫殿南向延伸、宽达一百三十英尺的大道，市场熙熙攘攘，汇聚来自长安乃至波斯的玻璃器皿、竹笛与各类食品，街道上更是游人如织，远至亚洲各地。除了未筑城墙之外，从宫殿选址到街道布局，建造者无一不遵循华夏风格：这充分彰显了东瀛统治者对华夏文明始终怀有的敬意。奈良作为都城历经八代天皇（其中四位女帝、四位男帝），持续七十五年为国家中枢，并催生了大量新法典、宗教仪轨与文化样式。据推测，正是在这些年间，人们开始称自己的国度为“日本”。

奈良的兴盛，部分源于一系列杰出而富有个性的统治者。前两位统治者均为女性，她们执政期间，东瀛开启了铜矿开采，首次铸造钱币，并颁布了著名的《养老律令》以及《日本书纪》。孝谦女帝两度登基，一次是在大佛落成之时，另一次则是在760年代那段阴霾笼罩的岁月——当时野心勃勃的僧侣道镜赢得她的宠爱，并几乎篡夺了皇位。而奈良时代最具影响力的天皇，则是藤原不比等的女婿圣武天皇。他于724年登基，在位超过三十年，即便于749年退位，仍长期主导官方事务。圣武是一位积极有为的统治者，他郑重宣告“天皇”拥有至高无上的权威。“土地之财富，唯吾独有；天下之大权，亦唯吾独掌。”他在743年如此宣示。[^4] 为践行这一宣言，他不仅派兵北征，深入虾夷南部地区，还进军九州尚未完全掌控的区域。他更是自圣德太子以来，首位身着华夏式王服的统治者。同时，他在厘清国家权力与宗教关系方面，所作所为亦无人能出其右。 怀着对神道与佛教的虔诚信仰，圣武天皇坚信，统治的成功取决于君主自身的德行。这一信念在730年代的一系列自然灾害和经济困境中得到了进一步强化，其中包括一场天花疫情，据估计在某些地区夺走了多达70%的人口生命，包括藤原不比等的四个儿子。[^5] 圣武天皇将这些灾难解读为对自己奢靡生活的惩罚，并深受其虔诚贤淑的皇后之感召——皇后因开设医疗诊所、救济贫苦而备受称颂——于是全身心投入到弘扬佛教的事业之中。他兴建了大佛，迫使260万民众（几乎占东瀛人口的一半）捐资建造，并征召心怀不满、甚至时常反抗的农民参与施工。他还大力资助寺院与尼寺，向心仪寺院赐予稻田，命令各令制国修建一寺，并将雕版印刷的经典——这一世界最早的印刷实例之一——广布全国、诵读四方。与此同时，他也并未冷落神道。他向神祇献祭祈福，并在东大寺院外为神道教神明八幡建庙供奉。历经数代的纷争之后，佛教与神道信徒终于被鼓励相互扶持，共同构成一种互补的宗教体系，即后世所称的“两部神道”。 奈良时代对日本历史最重要的贡献，或许在于完成了被称为“律令制”的统治架构，即一套兼具刑法与民法功能的制度体系。自七世纪以来，历次完善与编纂法律的尝试，至此汇聚成一套精密复杂的法规体系，深刻影响了日本政府长达千年之久。八十卷本的养老律令于718年制定，其蓝本是一套现已失传的701年大宝律令。养老律令由藤原不比等主持起草，分为行政与刑法两大类，力图将唐朝的治国理念应用于日本的制度体系之中，同时通过自身的创制，昭示日本已从华夏独立自主。 养老律令的核心目标，是构建一个以天皇为顶点、政府居中枢的层级化、全国性的社会与行政体系。权力自天皇始，经由太政官、神祇官以及众多中央官员层层传导，再由中央官员监督六十六个令制国及五百多个郡县的下级官吏。官员按职位高低分级定级。税收或贡赋则依据一套复杂公式征收，根据每户家庭中成年男女、中老及仆役的数量分配土地单位——其前提假设是所有土地皆归天皇所有，天皇有权进行分配。定期的人口普查，则作为重新分配土地与更新税籍的基础。 家庭生活亦受规制：只有男性方可提出离婚申请，但有中老的女性，在丈夫“被羁留海外五年”后，或丈夫逃亡三年后，即可再婚。[^6] 朝廷另设兵部省，掌管全国军队；另有专门机构管理神社与寺院。在刑法方面，平民所受刑罚远较官员与僧侣严厉，轻罪可处鞭笞或杖责，重罪则可判入狱、流放乃至死刑。太政官有权判处死刑，而低级官员仅能施以杖责。 然而，养老律令过于繁复，难以长期全面遵行。实际的土地占有形态与律令详尽的分授制度大相径庭，且随着时间推移，土地的重新分配愈发稀少。百姓或偷漏瞒报，或钻取漏洞，致使税收征收极不均衡。尽管如此，养老律令仍产生了深远影响：它强化了人伦与地域的等级原则，同时培育了对法治的尊崇；并构成了中世纪时期仍沿用的基本法律框架。尤为重要的是，它表明，即便华夏的治国之道可能被视为典范，传统习俗与价值观念依然充满生命力。与华夏不同，养老律令未设科举制度以选拔官员；东瀛的日裔天皇亦不可如华夏天子般丧失统治权；六岁以上的女性皆可获赐土地，而在华夏，唯有已婚女子方能受田；而设立强大的神祇官，则更是华夏所无的创举。

官方理想与地方现实之间的另一重反差，则体现在平民的生活之中。一方面，随着奈良朝廷修建贯通全国各大区域的驿道，以便利交流与管控，农民与新兴国家体制的联系空前紧密。此类驿道共有七条，南至九州太宰府，北达边疆之地。这些驿道既便于调遣军队、传递官方文书、征收赋税，也使偏远地区的民众更难无视养老律令的要求。另一方面，这些驿道亦向往来旅人昭示着鲜明的事实：地方生活远比京都的刻板印象所描绘的更为生动多元。

在富人和权贵眼中，农民贫穷且低贱，存在的唯一价值就是提供粮食和赋税，仅此而已。这种看法也并非全然错误，因为农民的确饱尝艰辛。他们的赋税在很大程度上支撑着政府的运转；每户平均要供养十三个人的衣食住行；而且他们比其他人更深刻地体会到自然与官府的双重无常——一旦天灾降临或税吏苛刻，他们便极易染病甚至饿死。税收和土地记录显示，奈良乡村中一个新兴的高利贷阶层正是通过剥削贫苦农民而发家致富；同时，这些记录也揭示了农村流民现象的激增：许多家庭为逃避债务和赋税，纷纷逃往未知之地。“农家炉灶无烟起，”一位富有诗意的地方官员写道，“锅里蛛网织，无米可煮炊。”[^7]

然而，贫困与困顿并不意味着农民的被动与低微，也远非全部真相。那些描述农民困境的史料同样揭示了农民的抗争、反抗与嬉戏——而且往往极为激烈。大量针对流民的法令，包括《养老律令》中“若一家逃亡，其所属集团须负责追捕”的规定，都表明农民绝非只会抱怨；许多人面对困境，选择移居他乡重新开始，或想方设法逃避赋税。一位八世纪的朝廷官员无奈地指出：“耕农四散奔走四方，逃避赋役，沦为王公大臣家的依附之人……天下众多耕农弃官籍而四处漂泊。”[^8]还有人举家迁徙至边疆，有时甚至成千上万地结伴而行。更有甚者直接抗议示威，闹到奈良城内。731年的一道诏令就曾抱怨道：“叛乱之徒成千上万，恐吓愚昧百姓。”[^9]至于平民与官吏之间的纠纷故事更是不胜枚举；据说有一位名叫辰麻吕的官员，因无法再忍受调和天皇征税需求与农民怨言之间的紧张关系，最终愤而自尽。[^10]农民或许尚未组织起来彻底改变体制，却也绝非一味逆来顺受。

平民能动性的另一表现，则体现在农民对民间佛教的回应之中。到了八世纪初，许多地区的民众纷纷涌向一些自封僧侣的讲经会场，这些僧侣与既有的寺院并无瓜葛。其中最引人注目的，便是行基——一位极具魅力、特立独行的高丽移民后裔，他宣扬一种普度众生的佛教教义。直至749年去世时已年届八十有一，他始终在畿内地区吸引着大批信众，据称每次讲经多达万人之众，并且治病救人、修桥铺路、开垦新田。官方史书称：“人们竞相奔走，以示敬仰；争相追随，渴望成为在家僧侣者，数以千计。”[^11]官府曾指责他敛财过多、扰乱人心，但他声望太高，难以取缔；最终圣武天皇不仅认可了他注重善行的理念，还请他协助募集建造大佛的资金。

除了奠定永久都城并为律令制度奠定基础之外，奈良还孕育了一个文化黄金时代——天皇倾尽全力，打造了一座媲美华夏的宏伟都市与政权。城中的寺庙本身即为建筑奇迹，同时也是艺术宝库，尤以佛教雕塑最为丰富。尽管大佛体量巨大，却鲜有人认为其美观；相比之下，许多小型雕塑却兼具自然主义与优雅气质，为后世所争相仿效。宫廷还大力倡导音乐、舞蹈与杂技，设有乐所推广乐器的私人研习，并公开演出雅乐——一种流传至今的古典乐种，所用乐器包括尺八、笙、锣、鼓、琵琶以及十三弦筝。值得注意的是，宫廷最钟爱的许多歌曲与舞蹈，还融入了来自民间、甚至带有粗俗色彩的元素。

而比视觉艺术与表演艺术更令人叹服的，当属诗歌。尽管这一时期的早期文献《古事记》和《日本书纪》均为散文，但奈良时代的巅峰之作却是《万叶集》——一部收录了四千五百余首诗作的巨著，作者囊括男女老少各色人等，编纂初衷正是效仿华夏的皇家诗集。虽然大部分诗作采用三十一音节的短歌形式，但也有一些长篇大论式的作品。诗作内容则如作者一般丰富多彩：有人咏叹人生的无常，有人讴歌东瀛的自然之美；有歌颂君主的颂歌，也有旅途中所作的诗篇；有悼念亲人的哀思，也有描绘四季流转与浪漫爱情的佳句，例如女官笠氏所作的这首短歌：

若爱即为死， 我愿一死， 再死， 千回百转，亦无悔。[^12]

与后世诗歌因程式化规则而拘泥于形式与内容不同，《万叶集》的诗作正如人生本身般多姿多彩。
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位于京师平安初期创建的清水寺的多层塔，展现了东瀛佛教寺院佛塔的典型风格。佛塔用于供奉经卷与圣物，被认为具有特殊的灵力。 摄影：克里斯·麦考伊。

由于既无完善的行政法规，也无璀璨的文化成就来确保政局稳定，圣武天皇驾崩后的数十年间，政权再次陷入纷争。769年，僧侣道镜几乎要登上天皇之位，却被朝中重臣流放至北方。770年代，皇室各支系为争夺皇位，不惜动用谋杀与阴谋，而各大寺院则竞相谋求政治影响力。同时，本州北部战火频仍，大和军力试图征服虾夷人——此时的虾夷人已能开采铁矿与黄金，并与大陆及奈良开展贸易往来。直到九世纪初，在数千名日本士兵阵亡之后，一位身负“征夷大将军、权中将、陆奥出羽按察使、从四位上、陆奥守、镇守将军”等令人望而生畏头衔的将领取得胜利，虾夷战争才宣告终结。[^13] 即便如此，虾夷人依然保持相当程度的独立性，持续对大和政权所标榜的统一理念构成挑战。

待到战乱渐息，桓武天皇与另一位强大的藤原氏支持者百川再度迁都，选址于距奈良以北二十里的平安地区，建立了一处仓促搭建、结构密集的临时宫殿区。然而，这一临时之选却意外地持久耐用，随后一千年间，这座最终被称作京都的城市，竟先后成为七十四位天皇的居所。

我们所熟知的平安时代，即794年至1185年这四百年间，以天皇为中心、等级分明的律令制度得以延续。但与此同时，各竞争集团也找到了创新手段来操控这一制度，实际权力在这段时期发生了转移：先是从天皇手中转移到其贵族顾问手中，继而落入一批退位天皇之手，其间也不乏其他势力发起的激烈挑战。总体而言，这四百年间社会相对和平：各派势力更多依靠政治博弈而非暴力手段来分出高下；奈良时期萌发的文化幼苗，也在这一时期结出了音乐、艺术与文学领域的累累硕果。

平安文化独具特色的一个根源，在于东瀛与大陆日益疏离。九世纪时，与高丽的关系趋于紧张，日本官员忧心半岛官员别有用心——一份九世纪中期的官府备忘录直指高丽人“居心叵测”，并称来自高丽的访客“不贡方物，假商贾以窥国事”。[^14] 而更西边的中国，唐王朝此时已过鼎盛，中土的吸引力随之减弱；与此同时，日本的官员与风尚引领者对自己品味与传统的自信却与日俱增。887年，朝廷停止撰写汉文史书；894年，则彻底废止了赴华的官方使节。政府还着力加强对民间往来大陆的管控，在九州北部太宰府设立专门机构，以规范对外交流。因此，此后大部分交流形式，要么是僧侣的朝圣之旅与十世纪后蓬勃发展的私人贸易，要么便是高丽与中国的海盗掠夺日本丝绸及其他奢侈品。亚洲移民则几乎完全停滞。而最为深远的影响，则是日本人自行创制了名为“假名”的表音文字，形成一套融合汉字与假名的复杂书写体系，并由此催生了文字书写的空前繁荣。尽管日本人从未彻底切断与亚洲的联系，但其走向独立的趋势却已不可否认。

最具戏剧性的政治变革，源于天皇逐渐丧失影响力，即便他们仍稳坐皇位。八世纪初，大和天皇尚能掌控整个体制，但到了八世纪中叶，他们的藤原氏顾问已成功攫取大权，凭借自身的恩庇与对律令制度的巧妙操控，使天皇虽保有尊荣，却已难施实权。事实上，到了十世纪中叶，藤原氏中的北家已然在京城独占鳌头。与此同时，地方官吏与庶民对中央的依赖程度不断降低，他们大致仍履行纳税与徭役义务，却已能自主处理地方事务：以各自的方式惩治恶行，并尽力应对每三年一次的饥荒与疫病周期——正是这些周期使得这几百年间人口始终维持在约六百万的水平。

藤原家族成员的文化与奢靡——他们奢华的宅邸、对艺术的赞助、风雅的情爱——远比其他任何因素更能凸显其在日本历史上的独特地位；而其崛起的关键，则在于他们精于玩转政治博弈的艺术。例如，在九世纪末至十世纪初，当两位天皇试图通过擢升敌对的菅原氏成员道真担任高官，以抗衡藤原氏的权势时，藤原氏却以残酷手段予以反击：质疑道真对皇室的忠诚，并将其流放至九州北部，道真在流放之地饱受软禁之苦，曾以诗句哀叹： 农家孩童送我菜蔬， 厨婢为我熬稀粥。 我憔悴如孤鹤失伴侣。[^15] 我憔悴如孤鹤失伴侣。[^15]

他不到两年便去世了，很可能是因营养不良所致，平安城的人们一遇到新的火灾或风暴，便归咎于他的怨灵作祟。然而，他的遭遇也让人们在挑战藤原氏之前三思而行。

藤原氏掌控权力的一个重要来源，是他们善于培养强大的盟友，并将自己的亲信安插到关键职位上。他们从全国数个最有影响力的寺院中获得支持，其中包括奈良的兴福寺。自9世纪中期起，藤原家族还成功地让自家男子出任大多数天皇的摄政——起初是辅佐年幼的天皇，880年代之后则直接辅佐成年天皇。此外，他们还牢牢掌控了平安京的警视厅。到了10世纪，藤原氏已全面掌控了京城的治安力量、官员任免机构、大部分核心行政职位，以及天皇的日程安排与决策流程。

例如，藤原温子这位国母（即皇太后），曾强行闯入儿子天皇的寝宫，逼迫他扶持自己的弟弟道长为摄政。“皇太后，”一位10世纪的官员如此评价，“将宫廷事务完全据为己有。”[^16] 而最著名的国母，则是藤原彰子。她在11世纪影响了五位天皇——两位儿子、两位孙子和一位曾孙——其侍女中更包括紫式部，即《源氏物语》的作者，《源氏物语》被誉为世界上第一部小说。

藤原氏还利用平安时代兴起的土地所有制体系，进一步巩固自身的权力基础。奈良时代的土地公有原则规定，所有土地均属天皇所有，因此需要定期进行人口普查与土地重新分配，以便征税。但到了9世纪初，这一机制已过于繁琐，难以有效执行。人口普查逐渐停办，土地再分配日益减少，地方对土地的控制权则不断扩张。与此同时，一种始于奈良时代的做法——由寺院与贵族家庭积累“私有”庄园，即所谓的“庄园”——也愈演愈烈。在早期律令体制下，宗教机构与土地持有家族若能从林地中开垦出新田，并持续缴纳税款，便可获得永久性的土地所有权。而到了平安时代，这些团体更是积极竞相寻找各种途径，以确保自己能够长期占有土地：或以向天皇提供服务为名接受馈赠，或因担任特定官职而获赏赐，或通过接管贫困农民的土地——往往以承诺佃农缴纳的地租低于原先应缴税额为条件。至平安中期，大部分庄园已实现免税，甚至连政府巡查员及其他官员都不得随意进入。毋庸置疑，这一制度的大幅扩张严重削弱了政府的财政收入。但对于拥有数千处庄园的藤原氏而言，这却为其主导政坛提供了坚实的经济基础。
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紫式部的《源氏物语》，成书于公元1000年左右，描绘了平安时代璀璨夺目的宫廷生活。这幅画取自13世纪版的紫式部另一部重要文学作品——她的日记，画面中宫廷贵妇身着华服，长发垂肩，眉黛如画，唇若丹樱。她们照料孩童，侍奉男子——后者通常头戴冠帽，隐于帷幕之内。 TNM影像档案馆。 庄园制度也催生了地方日益增强的自主性与多样性。由于庄园管理者直接听命于位于平安京的家族或寺院，而非中央政府，他们在诸多事务上得以愈发自主地行事：统筹庄园的年度耕种与收获，采购与销售庄园产品，为耕作者与劳动者提供住所，以及与远在京城的庄园主保持沟通。在庄园制度下，寺院与神社也深度介入地方商业事务，派出代理人推销高价商品，并向贫富各阶层的施主高息放贷。而在庄园之外，也涌现出一批富裕农户，他们与地方官府合作，既可放贷，又能代为缴纳邻里的赋税。所有这些活动的结果，便是地方区域日益强大且更具自主意识，商业、旅行与借贷活动亦空前繁荣。

例如，京师郊外的高山寺档案中，就发现了旅人的书信，信中描述僧侣兼职商业代理人，为当地猎户买卖马匹；地主之间竞相借贷，以备春耕之需；地方名流“早早到场，抢占戏台近旁的好座位”，并承诺“向表演者馈赠贺礼”；低阶贵族家族迁居地方，“强占农人田地，扩充自家领地”。[^17]同样，平安东北约八十英里处尾张地方官员在十世纪末的一份申诉中，不仅揭露了一位太守未能维护复杂的道路系统，还列举了他作为赋税强行征用的当地名产清单：丝绸塔夫绸、手工麻布……油料、华夏草(唐草)布、印度茜草、丝绵等。申诉中写道：“他欺骗我们，强取这些物资。”为了满足他的索求，“我们不得不变卖家传祖业，危及子孙后代的生计。”[^18]而就在申诉次年，这位太守便被罢免，足见地方势力日益壮大。

而京师之内，藤原氏的影响力则在十一世纪初达到顶峰。尽管这数十年间地方动乱频仍，宫中火灾也异乎寻常——有的是意外失火，有的则是盗贼纵火——但人们仍视其为摄政道长的鼎盛时代。道长博学多才，体弱多病，风流韵事不断，却更以精于权术、牢牢掌控权力中枢而闻名。他治理社会，并非依靠大胆的政策或高效的行政，而是通过操控围绕皇位运转的复杂网络。他是三位天皇的岳父，两位天皇的祖父，与多数决策者皆有血缘关系。他凭借这些纽带，主导着那些无休止的幕后磋商，而这些磋商正是当时决策过程的典型特征。“此世界，吾之世界也，”他在1018年的一首诗中写道，“如满月，皎洁无云，普照四方。”[^19]天皇主持仪式，统筹全局；官吏商议咨询；而道长，则居于主导地位。

道长以诗文表达自我满足，实不足为奇，因为在他执政的年代，艺术与文化正迎来鼎盛时期。贵族虽仅占人口不到百分之零点五，却个个饱读诗书，既精通华夏文学与思想，又深谙日渐丰富的日本本土著述。他们从庄园收入中获得充足财源，得以营建华美宅邸，悠然沉浸于艺术之中。他们深知，文学与艺术造诣，足以赢得与政治智慧同等的尊重与影响力。于是，一个精致而富庶的城市群体应运而生，创造出人类历史上最丰盛的文化盛宴：舞蹈、建筑、绘画、音乐与文学，无不遵循高雅的审美标准。对于一个不久前尚属文盲的社会而言——甚至对任何社会而言——这一成就都堪称惊人。

平安文化的显著特征之一，便是艺术家们摆脱了对华夏模式的依附。人们依然仰慕华夏，男性公开撰文时仍多用汉文，官方文书亦然。然而到了十世纪，大多数文化事物已呈现出更为鲜明的日本特色。以建筑为例，道长之子赖通在11世纪50年代建造了那个时代的代表性建筑——京师东南部平等院凤凰堂，他一反程式化的华夏风格，在建筑四周环水，并以修长、纤细、通透的翼楼衬托中央大殿。本土品味亦体现在新式的日本画——所谓“大和绘”之中：这类画作通常绘制于贵族宅邸的推拉门与屏风之上，并配以行云流水般的书法题诗。

而更具原创性、也更富日本特色的，则是平安晚期的绘卷，即“绘卷物”。此类绘卷通常长达三四十英尺，展开时自右向左，以图画辅以文字讲述故事。其中既有宗教题材，更有不少世俗之作，甚至不乏诙谐幽默之作。其中，空灵飘逸的《源氏物语绘卷》，描绘紫式部《源氏物语》中衣饰华美的众多人物，被公认为最佳之作。而更具趣味性的，则是据称出自鸟羽僧人之手的动物绘卷，画中松鼠、兔子、青蛙与猴子，竟化身为僧侣、官吏，乃至佛陀本人。华夏来客对此类作品嗤之以鼻，仍称日本人乃乡野蛮夷，但这些绘卷却彰显出日本人日益增强的自信，以及后世极为推崇的艺术水准。

平安的文化生活还以一种过度的宗教热忱为特征。朝廷扶持了天台宗和真言宗两大宗派，二者均从山巅圣地向外传播其密教教义。然而，贵族们虽普遍信奉其中一宗或两宗，却很少止步于此。他们与平民一样，大多还会兼修一套个性化的混合修行法，包括神道中对“神灵”的祭祀、名为修验道的新山岳宗教流派所倡导的审美主义，以及民间宗教中的巫术。此外，他们也深受阿弥陀净土信仰的影响——这一教义承诺，只要对慈悲的阿弥陀佛心生虔敬，便能往生西方极乐世界。位于京师北侧比叡山的天台宗僧侣，同样成为这一面向民众的信仰的积极倡导者；还有空也，一位承袭行基传统、极具人格魅力的僧人，他走遍全国，济贫救苦，宣讲救赎之道。所有这些宗教都具有两个共同特点：一是广泛渗透于社会各个角落，二是兼收并蓄、兼容并包。尽管官方乐于将宗教划分为泾渭分明的教义与宗派，但平安时代的民众——无论是贵族还是平民，僧侣还是俗众——所践行的，却是一种超越类别界限的多元混融的信仰实践。
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这幅动物卷轴是平安时代晚期最具持久影响力的作品之一，据传为鸟羽僧正所作，以青蛙、兔子及其他动物为素材，诙谐地嘲讽了僧侣与官员们的矫饰做作。 国立博物馆图像档案。 这些宗教在激活平安艺术方面发挥了关键作用。寺院成为许多该时代最杰出建筑与塔庙的诞生之地，其中包括凤凰堂。僧侣们创作了大量宗教主题的绘画作品——阿弥陀佛乘云降临人间、菩萨弘法利生、以及象征宇宙万象的抽象几何图形“曼荼罗”，以此向未入门徒阐释教义。真言宗创始人空海等僧侣，则将书法提升为一门重要的艺术形式。雕塑家们塑造了形形色色的佛教造像，既有威严的护法神，也有安详静谧的坐姿阿弥陀佛。平安雕塑领域最重大的创新在于木材的运用：早期多为整木雕成的小型造像，而到了平安后期，则发展出以多块木料拼接而成的大型写实造像。

对淡雅与简约之美作为至高境界的日益推崇，或许正是平安贵族文化中最鲜明的日本特色。当然，这一时代的审美情趣也包容斑斓与灵动之物。宫廷仪典中不乏盛大的游行活动；宫中女子身着层层叠叠的礼服，唇染朱红，齿染乌黑，面施白粉；男子则衣饰华美奢靡。此外，数部文学杰作更洋溢着质朴诙谐的风趣，其中不乏带有情欲色彩的篇章。例如清少纳言的《枕草子》，在其“令人厌恶之事”的清单中，竟赫然列出一位“开始打起鼾来”的情人，并补充道：“跳蚤，也是极其令人厌恶的。”[^20] 然而，真正主导平安文学与艺术的，却是对温婉情感与静谧雅致的珍视。若想赢得尊重，就必须展现出高雅品味，以精美的笔迹书写诗篇，并善于含蓄内敛地表达。平安文化词汇中的核心概念之一便是“雅”，即宫廷式的精致优雅；另一则是“物之哀”，即对万物所蕴含的感伤之情、对生命脆弱性的敏锐感知，以及由此衍生的美感。作家纪贯之在其著名的诗论中，精准地捕捉到了平安时代审美趣味的精髓：“日本诗歌，其种子乃人心之所系。……凡人谁不闻花间夜莺啼鸣而吟诗，或听水畔蛙声而赋歌？”[^21]

《枕草子》便是开创杂文体裁的典范之作，它为我们留下了近两百篇清少纳言妙趣横生的随笔，内容包罗万象：从白雪覆盖的农舍，到僧侣的服饰；从“从天而降之物”（冰雹与雪花），到“本应简短之物”（少女的言语）；再到“肮脏不堪之物”（猫耳内部）。[^22] 此外，它还深刻揭示了宫廷生活的点滴细节。尽管在诗歌领域男性更为显赫，但即便如此，最受欢迎的诗人之一，仍是那位神秘莫测的小野小町——她以其诗才与美貌而名垂青史。作为该时代首部重要诗集《古今和歌集》的主要贡献者，她描绘了一系列震撼人心的生命体验，其中包括那些“胸中悸动／心被烈焰焚毁”的漫漫长夜，只因情人未能如约赴会。[^23]

十一世纪末，皇室重新夺回了政治权力——但并非通过在位天皇，而是通过那些登基后数年便退位、遁入空门、在幕后操控朝政的家族成员，这种体制被称为“院政”（字面意为“幽居之政”）。1068年，后三条天皇即位，他是九代以来首位母系非藤原氏的天皇。他随即推出一项激进政策，力图将庄园制度重新纳入天皇掌控之中。尽管他仅五年后便驾崩，未能实现全部夙愿，但他的政策却被三位继任者继承并扩展——这三位继任者皆在退位后主导朝政。此后七十五年间，院政不断为皇室积累大量庄园，并利用这些庄园的收入，巩固与新兴军事世家平氏和源氏的联盟，重振皇室的统治地位。

然而，院政未能实现更全面的掌控，一个重要原因在于十一世纪中叶之后公共生活的动荡不安，这直接导致了律令制结构的急剧衰落。藤原氏虽未轻易放弃，但其内部纷争却日益加剧，与一支源自虾夷、自1080年代起便在距平安数百里之北的平泉地区建立起富庶而精致据点的藤原支系展开激烈角逐。此外，退位天皇还面临佛教界的威胁——这些佛教势力集中于比叡山麓兴建的众多天台宗寺院。一直以来，各佛教寺院间就土地控制权及僧侣授戒权等问题争斗不休。然而，自十一世纪末起，比叡山诸寺之间的争斗愈演愈烈，甚至演变为武装冲突，寺院武装屡屡发动袭击，建筑焚毁、人员伤亡惨重。同时，寺院还不断派遣大批武装僧侣涌入平安城内，向朝廷索求特权。尽管这些冲突并未危及院政存续，却使其施政愈发举步维艰。

平安后期，朝廷还面临地方暴力蔓延的严峻挑战：例如，1030年代平氏武将平忠常试图夺取今东京东北一带广大地区的控制权；本世纪下半叶，北部两场针对虾夷的领土与统治权之争；以及12世纪初濑户内海海盗活动的持续困扰。此前的东瀛，一直是一片相对安宁的土地，文化与教养远胜武艺，政治斗争以联姻与权谋见长，而非刀光剑影。因此，这些动乱引发末世预言，不足为奇；退位天皇越来越依赖日本地方逐渐兴起的军事家族网络寻求援助，亦在情理之中。他们自身既无军队，又忧心藤原氏，还饱受宗教与地方暴力威胁，至十二世纪初，已别无选择，只能转向平氏与源氏武士求助。这一举措固然情有可原，但世纪中叶的发展却证明，此举实属险棋。




第三章 武士：漫长的崛起（1160—1550）

日本古话讲述，1184年，武士熊谷直实于濑户内海之滨与一名独骑武士激战。直实奋力摘下对方头盔，竟发现那是一名“俊美至极、无处下手”的少年，几乎已决意饶他一命，却忽见己方五十名同伴逼近。直实深知他们绝不会手下留情，于是万般无奈之下，“泪流满面地取下了他的首级”。故事随后揭示，这位名为敦盛的少年，正携带着清晨从敌营飘来的笛声。“自此之后，直实愈发萌生出家之意。”[^1]

这段故事，是《平家物语》中众多篇章之一，由盲人游吟诗人于东瀛的中世纪岁月里传唱，长久以来深受儿童喜爱。然而，在当时，这一情节更重要的意义在于，它昭示着一股新的历史潮流正在涌动。在敦盛之死中，我们看到了一种前所未有的残酷战争，其激烈程度是一百年前的人们所难以想象的；我们看到了痴迷于美的武士——他不仅容貌俊美，还精心敷粉饰容；我们看到了寻求宗教慰藉的士兵。我们更看到了一个时代的隐约征兆：国家活动的中心即将转移，天皇与朝臣的权力将被边远地区的势力所篡夺——在那里，对手们以刀剑谋取权势，农民们聚居村落、种植新种，商人与贸易者掀起一场非凡的商业革命，而禅宗僧侣则引入了全新的艺术形式。这些中世纪的岁月，也将见证东瀛与大陆之间重新展开的密切互动。

关于变革已然来临的观念，正是在1150年代末期暴力事件的骤然激增中得到进一步强化，使平安（即今日的京师，亦称“首都”）首次经历了觊觎权力者之间全面爆发的军事冲突。那些在平安时代晚期便已崭露头角的武士家族，至此正式登上历史舞台的中央，平氏与源氏两大豪门竞相角逐，争夺统治权。历经两场关键战役之后，平氏于1160年在京师确立了霸主地位，并沿用了藤原氏及院政时期行之有效的统治策略。平氏首领清盛掌控了朝廷要职，攫取了高级官阶，将女儿们嫁入贵族世家，并通过贸易与土地兼并聚敛巨额财富。尽管他的实力始终不及昔日的权贵，却仍主宰京师政局长达二十年之久。然而，他行事粗暴，招致众怒，例如1179年逮捕退位天皇后白河，指控其密谋反平氏；又如一度将都城迁至内海之滨的福原，“那里浪涛轰鸣不息，咸风凛冽刺骨。”[^2]

清盛的严苛举措树敌无数，至1180年，一场席卷全国的战火——即源平合战——已然燃起。这场战争由年仅三十三岁的源赖朝所领导，而清盛早年曾将他流放至东瀛东部约三百英里的镰仓。起初，双方交战虽惨烈，却时断时续，难分胜负，因为各路源氏首领彼此间的争斗，甚至比他们与平氏的对抗更为激烈。然而，随着时间推移，源氏逐渐走向联合，并终于在1185年于本州岛西端的坛之浦，一举赢得决定性的海战胜利。据《平家物语》记载，此役终结之际，二位尼抱起清盛之孙、年仅八岁的安德天皇，纵身跃入大海，并高声宣告：“在汪洋深处，方有吾等之都！”[^3]
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一幅卷轴画描绘了1160年具有转折意义的“平治之乱”，源氏骑兵纵火焚烧宫殿，并劫持前天皇后白河。不久之后，平氏反攻得手，擒获后白河，击败源氏，并掌控平安，从而终结了藤原氏的权势。 摄影©2010，波士顿美术博物馆 (《平治物语绘卷》之“三条殿夜袭图”，费诺洛萨-韦尔德收藏，11.4000）。 此后一百五十年间，东瀛政权呈现双中心格局：天皇家在京师主导民政事务，而镰仓的武士家族——先是源氏，继而是源氏的姻亲北条氏——则统领着新生的、权势日隆的武士网络。尽管军事同盟构成了严峻的新挑战，京师的官方生活却大体延续了数百年来的旧制：官员们依旧负责征税；朝廷委任官吏，裁决民事纠纷；天皇依旧授予权位。而宫廷贵族则继续资助艺术，只是境遇已大不如前。源平合战百年之后，京师显赫的二条夫人曾描述幕府将军来访时的宫廷仪典：街道两旁站满观礼民众，官员身着青白官服，一队队“衣冠楚楚”的武家大名，以及“华美的马匹御览仪式”。她虽为盛况所震撼，却又感慨道：“这些盛事却令我追忆往昔宫廷岁月，不禁黯然神伤。”[^4]

而这一切辉煌褪色的根源，自然在于镰仓。赖朝最初的志向，不过是要确保自己对本地区武士的掌控；然而，源平合战却使他摇身一变，成为全国的和平守护者。到了13世纪，他的行政机构已能遍颁土地，提供安全保障，并裁决日本各地武士家族之间的纷争。它们还仿效藤原贵族在前几个世纪的做法，建立起一套机制，以确保京师的配合。但不同之处在于，此时天皇所打交道的不再是京师的贵族，而是来自东方的武士阶层——一个新兴的阶级，即所谓的“武士”或“武家”。

这一新的格局带来了诸多实际影响。首先，在畿内地区主导局势长达五百年之后，东瀛迎来了一个位于东部的权力中心——一座耗费巨资、从沿海山地间开凿而出的城市，却也对森林环境造成了巨大破坏。其次，权力斗争往往以暴力手段解决。赖朝残酷无情地铲除了家族内部的对手，包括他同父异母的弟弟、传奇英雄义经，毫不留情。1189年，他又彻底消灭了位于平泉的藤原北家。而当退位天皇后鸟羽于1221年挑战镰仓幕府时，赖朝遗孀北条政子更是以雷霆手段镇压叛乱，并没收了京都支持者的土地。镰仓政权表面上的目标是避免战乱，但现实却是：任何挑战几乎都只能通过战场来决出胜负。

双重统治的第三个后果，则是律令制度的持续演变——或者说退化。尽管以朝廷法律为核心的传统治国理念依然延续，但新兴的军事统治者却开启了一系列进程，最终将彻底瓦解传统治理体系。其中一个显著的变化，便是赖朝为镰仓总部所起的名字：“幕府”——这一词汇原本专指派往征讨虾夷或其他“蛮族”的将军官署。无论是这一名称，还是赖朝1192年所获封的“征夷大将军”头衔，在当时都并无多少威望可言；事实上，赖朝更热衷于谋求朝廷官位，而非仅仅被称作征夷大将军。然而，将军事术语用于重要行政机构，却已昭示着根本性的变革正在悄然发生。更为深远的影响，则是新型军事职官的出现。镰仓开始在各令制国任命“守护”，负责惩治罪犯，并确认各家族是否为源氏家臣。更重要的是，镰仓还向日本各地委任男女担任至关重要的“地头”一职，使其负责管理庄园土地、征收赋税，并在庄园层面执行法令——从而直接挑战京师贵族对私有庄园制度的垄断地位。

这些新安排反过来又催生了乡村地区日益多元化的居民群体。镰仓与京师两个权力中心并立的局面，推动了道路与海路的拓展，吸引了大量流动人口：说书人、马贩、小贩、术士，以及盗贼与娼妓。如今，人们已不难在十字路口看到一位身披斗篷的盲眼游方僧侣，向乡野民众吟诵《平家物语》中的脍炙人口的故事。同样引人注目的，还有那些终日穿梭于乡间的猎户、工匠与商人，他们将肉食与手工艺品销往各大寺院及都市贵族之家。道路两旁也逐渐孕育出日本最早的集市，以及首批附设公共浴池的旅店。同时，这些道路还便利了沿海村落之间的往来：男人们制盐、捕鱼，女人们则加工鱼货，再将其运往城市售卖。尽管官方习惯于简单地将东瀛视作农业与政务两大领域的割裂状态，但沿路生活却清晰地揭示出事物远比想象中复杂得多。那些行脚四方的游人、走街串巷的小贩、贩卖鱼货的女商贩，以及四处奔走的猎户，共同构成了13世纪社会不可或缺的一部分，他们不仅传播时尚与文化，更提供了维系日常生活的必需品。

旧体制中唯一未变的一项实际特征，便是摄政者或那些名实不符的权势人物所具有的深远影响力。其中最典型的代表，便是赖朝的遗孀政子。1199年赖朝据传因坠马身亡后，政子便实际执掌大权。两位儿子虽相继继任征夷大将军之位，但真正掌控大局的始终是她。她牢牢把持镰仓诸职，向军队发布指令，并确认土地所有权，必要时甚至不惜策划针对自己子女的暗杀阴谋。1225年政子去世后，其父一族北条氏更在镰仓长期把持朝政，而真正的权力所在，既非在位天皇，亦非征夷大将军，而是征夷大将军的摄政者。

政子并非那个时代唯一举足轻重的女性。13世纪的僧侣兼史家慈圆曾形容东瀛为“女人乃点睛之笔之国”，[^5]其所指的不仅是政子，还有她的京师劲敌藤原兼子——后者左右了朝廷诸多关键的人事任命与政策走向。另一位京师女性，后白河天皇的宠妃丹后局，则以她在12世纪末高超的手段挫败赖朝与政子诸多图谋而闻名。女性在战场上同样举足轻重：虽然传奇女武将巴的英勇事迹或许带有神话色彩，但其他众多女骑手的功绩却确凿有据，只是相对而言不那么轰轰烈烈罢了。而在镰仓时代的重大法典《御成败式目》之下，女性依旧享有拥有庄园与主持家族事务的权利。尽管这一时期杰出的女性作家有所减少，但与平安时代一样，女性仍与男性携手共处权力中枢之中。

如果说这把宝剑为源氏和北条氏带来了权势，也加速了他们的覆灭。到了13世纪下半叶，镰仓幕府已陷入困境：派系内斗削弱了其统治基础，许多地头日益独立，不少官员更是沉溺于奢靡生活。而日本500年来首次遭遇的直接外来威胁，更使局势雪上加霜。1268年，一个来自横扫高丽与华夏的蒙古政权的使节抵达镰仓，携带着忽必烈的口信，表面上声称希冀“友好关系”，实则暗藏杀机：“无人愿诉诸武力。”[^6] 镰仓幕府在随后数年间对数次类似要求置若罔闻，蒙古人遂付诸行动，于1274年11月向日本派遣数千大军。日军英勇抵抗，并借助一场突如其来的风暴——一位朝臣称之为“逆风（东风）”，并断言“定是神灵庇佑所致”[^7]——将蒙古军打得落花流水，损失了三分之一兵力。此后数年，北条氏厉兵秣马，准备再次迎敌：他们扩充军备，并在九州北部登陆点沿线修筑长达十二英里的防御工事。当蒙古人在1281年夏初再度卷土重来，兵力有增无减时，日军与之相持不下，最终又是一场台风，彻底终结了蒙古人的命运。

从短期来看，北条氏得益于这些胜利，战时动员扩大了其权力基础，许多人将“神风”视作神灵庇护东瀛及其统治者的明证。然而从长远看，这些入侵却反噬了北条氏的统治根基。防御工程耗尽了政府财库，同时扰乱了农业生产；幕府盟友在蒙古战争结束后纷纷索要补偿，进一步加剧了经济困境。传统上，武士们靠掠夺战利品犒赏自身，但此次蒙古入侵并未留下任何战利品，镰仓只得动用国库支付支持者，包括那些为祈求神助而祷告的僧侣。当捉襟见肘的政府终于停止此类支付时，不满情绪迅速蔓延。一位曾因英勇表现“为当局所认可”的战士抱怨道：“我竟被排除在普遍的功勋表彰之外，悲痛至极。”[^8] 尤为令人不安的是，战后几年间，社会治安急剧恶化，大量“恶党”或“恶徒”应运而生——这些心怀不满之人效仿军事组织，在乡野间肆意施暴，毁坏田地，焚烧民宅，甚至强求土地权益或减免赋税。他们既来自失地的底层民众，也出自武士阶层；武器装备五花八门——从弹弓、木棒，到刀剑乃至投石机——皆为向贪婪敛财的寺院、官府税吏及其他诸多侵权者讨回公道而用。其中一些人还穿着奇特服饰，如女子无袖和服，以及底层民众惯用的黄色头巾。所有这些现象无不引发广泛恐慌，仿佛整个国家正濒临一场浩劫。

北条氏的统治一直延续到14世纪30年代，直到另一场内战——建武中兴——终结了其统治，并将行政职能重新归还京师。这场中兴运动的导火索，是一场旷日持久的皇位继承纷争，由各路王位觊觎者之间矛盾激化所致。北条氏认定，其中一位皇位竞争者后醍醐天皇不仅觊觎皇位，更欲夺取镰仓的权力，遂于1331年将其流放至本州西部的隐岐岛。然而此事并未平息，后醍醐翌年即成功逃脱，并迅速赢得足利等数个武士家族的支持。他的新盟友先是联手将北条氏赶下台，继而足利氏又反过来对付天皇本人，由此引发数年混乱的暴力冲突。至1338年，后醍醐再度败北，足利尊氏则登上了征夷大将军之位。一位匿名观察者在京师张贴告示，评论当日风尚：“夜袭频发，持械抢劫，伪造文书，轻浮女子……斩首示众，僧人自剃，俗人自剃。”[^9]

建武中兴开启了东瀛政体的又一次变革。双头政治自此基本消亡，军事政权重返京师，落户于城中名为室町的一隅。战乱此起彼伏，各地藩国则日益走向自治。进入中叶之后，足利家族凭借广布的军事与宗教盟友网络，牢牢掌控中央地区，并在此创设了一系列新的创收机制，建立起一套相对高效的官僚体系。1392年，他们终结了皇位纷争，先是促成两派达成妥协，继而食言背信，彻底否定后醍醐一脉的皇位诉求。然而，足利氏始终未能稳固对地方的控制。 室町时代的一个关键在于足利氏对京师的高度重视，他们积极与旧有的文官统治者合作，并效仿其治国之道。家族仿效藤原氏，大力推行联姻政治。与此同时，他们建立起一套行政体系：足利家族首领通常担任征夷大将军，而由三个实力雄厚的同盟家族之一出任“管领”，即副将军，负责日常政务的运作。由于足利氏的军队规模相对较小，他们便与地方实力派签订协议——其中一些地方势力被称为“大名”（大族），足利氏通过赋予这些地方大名相对自治权，并允许他们保留所征收庄园税的一半，以此换取对方的效忠。这些政策的后果之一是14世纪末地方军事联盟急剧增多；另一个后果是庄园管理者“地头”的权威逐渐衰落，因为他们不再像以往那样迫切地听从京师的号令；还有一个后果则是京师对首都地区以外地区的影响力持续下滑。

最具争议的创收举措出自足利义满之手。他自1369年至1395年担任征夷大将军，此后虽退居幕后，却一直主导政局直至1408年去世。作为一位积极的行政家、天皇的亲密盟友，以及金阁寺等奢华建筑的慷慨出资者，他在1402年同意幕府派遣朝贡使团前往华夏，以换取明朝对足利氏在日本霸主地位的承认。除了大批礼品外，他还附上一份文书，将明成祖誉为“光明璀璨如日之辉”；而明帝则回称他为“日本国王”。这一关系带来了贸易的显著增长，足以支撑朝贡关系延续长达150年之久，尽管许多日本人因义满接受“藩属”身份而对其大加挞伐。[^10]

最具争议的创收举措出自足利义满之手。他自1369年至1395年担任征夷大将军，此后虽退居幕后，却一直主导政局直至1408年去世。作为一位积极的行政家、天皇的亲密盟友，以及金阁寺等奢华建筑的慷慨出资者，他在1402年同意幕府派遣朝贡使团前往华夏，以换取明朝对足利氏在日本霸主地位的承认。除了大批礼品外，他还附上一份文书，将明成祖誉为“光明璀璨如日之辉”；而明帝则回称他为“日本国王”。这一关系带来了贸易的显著增长，足以支撑朝贡关系延续长达150年之久，尽管许多日本人因义满接受“藩属”身份而对其大加挞伐。[^10] 义满或许是足利氏诸位统治者中最强势的一位。尽管他的部分继任者也曾努力强化中央机构，但总体趋势却是权力不断下放。各藩属家族彼此争斗不休，地方民众因不堪债务催收与苛捐杂税而掀起的反抗浪潮也波及京师，而义满最得力的继承人更于1441年在一场宴会上遇害。局势在15世纪60年代达到危机顶点，当时执掌幕府的足利义政热衷艺术，却对政务毫无兴趣。一位禅宗僧人在1460年春的日志中精准捕捉了那个时代的氛围：他目睹一位老妇人怀抱死去的婴孩，哭诉贪婪的官吏不肯施以援手；“我还在默默思忖她那悲惨的故事时，却又遇见一群贵族公子，正兴致勃勃地赏花。有人嘲笑街上的百姓，有人怒骂挡路的仆役，有人嬉笑间偷摘花朵，还有人醉醺醺地拔剑起舞。”11

当15世纪60年代中期爆发关于下一任征夷大将军人选的纷争时，幕府已无余力应对，最终酿成一场以起始年号命名的灾难性战争——应仁之乱。几乎所有主要武士家族都卷入这场堪称暴力狂欢的混战之中：焚烧寺庙、洗劫商铺、屠杀人质、亵渎尸体。到1477年战争结束时，战火已蔓延至乡野，因为中央政权的残余力量已被彻底摧毁，京师也已化为废墟。“绵延数街区之内，”这场动乱的主要编年史作者写道，“唯有飞鸟尚能昭示生命的迹象。”12 讽刺的是，这场动乱甚至未能产生真正的胜者。交战各方只是失去了各自的财源与影响力，而征夷大将军足利义政则遁入艺术的世界，其后继者们也相继登场，却都显得毫无意义可言。天皇家更是陷入贫困境地。

从灾难中获益的人物之一，是乡间的大名。这些大名取代了地头、守护和幕府，成为地方上的权力掮客。他们利用中央权力的真空，开创了一个崭新的时代——战国时代。在这个时代，地方权力由军事首领掌控，战事几乎从未停歇。这一时期领袖们的英勇与暴烈之举，数百年来一直激发着民众的想象力，催生了武士题材的小说、电影和动漫。而这种以武人为基础的权力分散格局，也使后人将其与欧洲的封建制度相提并论。然而，实际上，这一时期既有残酷的一面，又充满活力，独具特色。它在摧毁旧有制度的同时，也孕育出全新的制度。

长久以来，研究这一时代的学者们，往往聚焦于那些衰落的事物：天皇权威、幕府权力以及全国性的军事家族。然而，就在这些制度遭遇困境之时，地方上却涌现出蓬勃发展的力量，创造出崭新的国民生活形态，深刻影响了日本历史的走向。在这些年里，乡村变得更加井然有序；农业与商业以意想不到的方式蓬勃发展；宗教与艺术呈现出新的面貌；乡村各地的生活水平普遍提高。而这一切变革的主要推动力量，正是大名。正是这位地方军事首领，连同他在农业、宗教和商业领域的盟友（或更常见的是对手），共同造就了战国时代这一创新迭出的辉煌时期。同时，他也是赋予这个时代独特魅力的关键人物——一个以实力而非血统决定权力的“下克上”时代。

大多数战国大名最初都居住在平原上的堡垒式宅邸中，但随着时代的发展，许多人开始在山脊和山顶修建规模更大、更为坚固的城堡。这些城堡四周环绕着壕沟和防御塔楼，预示着17世纪初以后，各大领地为防御与行政而兴建的多层城堡。大名的收入主要来自领地内的贸易、商业以及对农民征收的赋税；而安全保障则完全仰仗刀剑，战国大名不断扩充军备，组建规模日益庞大的军队，以保卫并扩张自己的领土。随着时间推移，他们甚至要求家臣们放弃自己的田地与村庄，迁居到领地的中心地带，以便更有效地确保忠诚度。这些统治者还为家臣们制定了详尽的法律条文，彰显了他们对法治的坚定信念。

战争在这些年里无时无刻不在上演，但作战方式却不断演变。应仁之乱期间，战斗大多以近身格斗为主，每个藩国的兵力通常只有数百人；但到了16世纪中叶，许多藩国的兵力已激增至数万人。军队结构日趋复杂：大量身着轻便装束的步兵，即足轻，由精锐的骑兵部队统领，并由负责提供粮草与补给的后勤人员随行。为了提升机动性，人们还研发出更加轻便的武器：哈伯德长矛、长柄戟，以及后来出现的火绳枪。与此同时，一种崇尚忠诚与纪律的神秘氛围逐渐形成，为后世武士道神话奠定了基础。然而，这一时期也充斥着层出不穷的背叛与诡计，每个大名无不绞尽脑汁，想方设法占据上风。例如，伊豆的武将北条早云曾宣布，要处死本地区的盲人，实则是借机将他们派往邻近地区充当间谍。

15世纪末至16世纪初战国时代典型大名的铠甲，铁甲片用彩色绳索缠绕，外罩漆金与金属制成的头盔。尽管这种铠甲防护性能极佳，但其沉重的重量却使大名无法亲自参与战斗；他的职责只是待在安全之处，坐镇指挥。 国立博物馆影像档案。

中世纪诸多重大变革，尤其是14世纪之后的变化，大多发生在农业领域。早在镰仓时代，农业生产便已有所提升，这得益于更优质的肥料、更锋利的耕作工具，以及引入了需水量较少的山坡果园——还有在濑户内海沿岸尝试一年两熟的种植模式。本州偏远地区木材运往奈良诸寺，充分展现了当时日本地方商业的高度整合程度。到了12世纪，成年村民死于疫病的情况已大为减少，天花与麻疹基本只在儿童中流行。然而，农村生活的真正革命，还是发生在14至15世纪，双季作物种植推广至全国四分之一的田地，农业生产效率因此大幅提升。

这一切中最令人惊讶的因素，是村落的兴起。在镰仓时代，农民通常居住在散落于山谷间的简陋居所中。而到了此时，农民与低阶武士开始聚居于小村落，以协调耕种事宜，并抵御劫掠者的侵扰。至十五世纪，集体性的建设工程已使稻田间出现了崭新的田埂，从邻近河流引来的水渠，以及供日益富裕的农民阶层居住的房舍。村落也开始组建自治委员会，称为“惣”，在本地神社内召开会议，统筹多项事务，包括保护村民免受外来者（包括贪婪的地主）侵害、协调灌溉用水的分配，以及举办祭祀当地神灵的节日活动。村落还自行管理司法体系。1492年琵琶湖畔一村的规约，便体现了典型的处理方式：未缴纳税款者，将被逐出家门并取消捕鱼许可，“借予其使用的山地及村社共有财产，亦将被没收。”13 另一村的村规则警告道：“不得为旅人提供住宿。”“禁止养犬。”14

许多小村落还联合组成“一向一揆”或“诸国同盟”，以抵御中央政权的压迫。这些组织由低阶武士与知名农民领导，在应仁之乱后的数十年间，运用武装力量与政治策略，争取自身的自治权，并减免债务与赋税。许多村落还自行制定宪章。在16世纪初，这些组织更发挥了重要作用，延缓了中央权力的重新崛起。其中规模最大的一向一揆，集结了净土宗信徒、农民与地方武士，共同创建了其领袖所称的“佛之领地”，自15世纪70年代起近百年间，掌控了日本海沿岸的整整两州。

随着村落的兴起，农奴制也随之终结。那些曾被早期庄园管理者束缚甚至奴役的农民，如今已成为独立的小农，凭借村落的防御体系，以及旱地蔬菜与谷物等新作物所带来的收入，确保了自己的独立地位。但这并不意味着昔日农奴及其村落邻居的生活就此变得轻松。自然灾害仍会引发饥荒；麻风病与瘟疫依旧肆虐家庭；藩府与村社的赋税也依然沉重。乡村之中，盗贼亦层出不穷，村民与被社会排斥者之间时常产生紧张关系——这些被贴上“非人”或“秽多”标签的人，往往从事着为人所鄙视的职业，如制革、粪肥收集及公开行刑等。尽管如此，在这些世纪里，大多数人的乡村生活还是变得更加稳定，村落生产的物品种类与数量也日益丰富。

女性的经历同样复杂多样。多数女性在镰仓之后的生活反而更加受限，但也有部分女性，尤其是宗教领域的女性，取得了显著进步。婚姻制度的规范化，以及妻子作为家庭管理者的角色确立，使女性在家庭中的地位更为稳固，但新娘如今必须迁入夫家，成为丈夫与婆婆的仆役——这剥夺了她们的独立性，使许多妻子几乎沦为一种财产。长子继承制的兴起，同样对女性造成了伤害，这一制度旨在通过让长子继承全部家产，以保持家族财产的完整。然而，从积极的一面来看，在一些家庭中，女性依然拥有并管理着财产，包括京师贵族衰微后留下的宅邸。上层女性也继续创作高质量的文学作品，尽管已难复往昔盛名。此外，女性更深入地融入了民间佛教宗派，并常居于主导地位。例如，女僧无碍如大，便主持着临济宗的一系列尼寺，坚定地秉持道元禅师的主张：“修习佛法、解脱迷妄，与男女之别毫无关联。”15

东瀛在战国年间亦经历了活跃的经济变革。城镇与城市蓬勃发展，至1500年，全国已遍布初级形态的城下町，以及诸如内海之滨的堺、九州的博多等贸易重镇。这些城镇大多人口多达三万，既是商业中心，又是行政枢纽，充斥着基层官吏、建筑工人、街头艺人与商贾。而在乡村，室町初期则出现了每月三次的集市，售卖芝麻、大麦、鱼类乃至刀具等各类商品；而在富庶地区，更有来自华夏的丝绸与高丽的青瓷碗。至该时代末期，许多集市已发展为每六日一开。全国的道路如今已纵横交错于本州与九州之间。从明帝国进口的货币，逐渐取代物物交换，成为主要的交易媒介，而放贷业则令寺院与私人家庭皆因此致富，年利率甚至高达百分之三百。

行会的兴起促进了商业发展，这些行会通常由10至100家从事某一特定工艺或行业的企业组成。行会最初成立的目的是为了寻求一位赞助者——可能是某座权势显赫的寺院，也可能是某位大名——以获得免税或免关的待遇，并在各自领域内独占市场；但行会实际产生的影响却是推动了专业化分工和贸易的进一步扩展。这些行会所组织的商业活动几乎涵盖了所有制造与销售的领域：油料、棉花、刀剑、鱼类、墨汁、服饰等。甚至连戏班也纷纷组建行会，以确保其在特定区域剧院中的垄断地位。诗人兼僧侣宗长曾在1525年的一句妙语中精准地捕捉到了行会的精神：“那些为逐利而投身商海之人……从不提及神佛，却每时每刻都在盘算如何赚钱。”他总结道：“这才是立身处世之道。”16

这一经济繁荣还伴随着国际贸易的显著扩展。早在平安时代晚期，民间商人便已重拾与大陆的商贸往来，交易的商品包罗万象，从纺织品、药材，到珍禽异兽、陶瓷器皿，应有尽有。到了镰仓时代，三十吨级的船只已频繁往来于日本东部，用日本木材换取中国的铜钱、棉花、丝绸以及各类奢侈品。而到了室町时代，亚洲海域则真正成为国际化的贸易舞台。由于明朝试图禁止私人贸易，对华贸易的比重有所下降，但与高丽及东南亚的交流却日益密切。冲绳也逐渐融入日本的贸易网络之中：琉球王国的商人前往日本各港口，寻找刀剑与铜材，同时又为日本与其他国家之间的贸易提供船舶。1458年，琉球王国铸造了一口钟，钟铭上镌刻着：“乘我舟楫，使冲绳成为连通各国之桥梁。”17

这些频繁的交流极大地提升了东瀛对亚洲世界本质的认知。它们也为一批寺院、大名及商贾家族带来了丰厚的财富，尤其在九州地区及濑户内海沿岸一带。一些家族甚至开始派遣250吨级的大船远航，装载巨量货物，以期获取高额利润的交换机会。1976年，在韩国附近海域打捞出的一艘沉没于14世纪的商船，便生动地展现了当时贸易规模之一斑：这艘长达90英尺的船只显然正从中国驶往东瀛，船长是日本人，船员来自多个国家，船上载有超过1.8万件陶瓷器，以及数千磅的中国铜钱。此类贸易的利润极为可观，例如，中国丝绸在日本的售价可达原价的二十倍，而日本刀剑在中国的售价则可获利高达500%。

这种私人贸易还得到了足利义满开创的朝贡贸易的补充。从一个层面来看，朝贡使节承担着外交职能，巩固了区域内的国际关系体系；从另一个层面来看，它们又兼具贸易使命。在义满在世期间，每年有两艘船只往返于华夏与东瀛之间，运送刀剑与黄金，以换取铜钱与纺织品。义满去世后，官方使节的往来虽趋于稀疏，但大名与寺院逐步掌握了朝贡贸易的主导权，相关使节活动一直持续到16世纪中叶。与此同时，与高丽的贸易也蓬勃发展，朝鲜王朝诸王先后与幕府、多位大名，以及对马岛的宗氏家族签订协议。日本人尤其热衷于采购高丽棉布——仅1486年便购入近600万码——以及全套佛教经典，这些经典虽已在高丽刊印，却尚未传入东瀛。整个15世纪，日本人引以为傲的是，他们已能集齐四十三套完整的佛教大藏经。

海盗们则从事着一种虽不那么光彩但却同样规模庞大的贸易活动。长期以来，官府一直努力遏制那些劫掠商船的匪徒——有时甚至是受日本寺院指使——但在14世纪中期之前，这一问题尚在可控范围之内。然而，自14世纪中叶起，海盗活动急剧抬头。到了14世纪70年代末，日本海盗每年对高丽海岸发动的袭击已超过四十次，每次出动多达400艘船只、3000名海盗，以及大批马匹。他们有时劫持人质带回日本充当劳工，有时则劫夺作为税款运往首都的大米。高丽国王对此深表抗议，14世纪末遭受重创的华夏亦屡屡申冤；然而，室町幕府却对此无能为力。明朝皇帝永乐无奈地感叹道：“舟船难以抵达彼处，长矛利箭亦难及之。施恩无法使其迁徙，用威亦不能令其震慑。”18

社会的巨大变革波及生活的方方面面，就连宗教也不例外。这一时期，宗教逐渐走向大众化，佛教僧侣们也在艺术领域开辟了崭新的道路。与前代一样，传统宗派依然势力强大、财源广裕，在商业、政治与宗教领域均活跃不衰；但最深刻的变革，尤其是镰仓时代，却源于民众佛教分支的迅猛扩张，特别是净土宗系运动以及排他性极强的日莲宗。这些宗派共同宣扬佛教的“末法”观念，认为人类已步入末世；同时强调，唯有对阿弥陀佛或佛教核心经典《法华经》的虔诚信仰，方能引领众生证悟成佛；并且坚称，救赎向所有人敞开怀抱：无论贫富，不分男女。

这些宗派的兴起，部分源于其由极具魅力且颇具争议的领袖人物所传播。净土宗创始人法然，主张人们应不断诵念阿弥陀佛名号（“念佛”），因其面向大众的号召力触怒了当权者，晚年被流放至四国岛。他的精神传人、真宗创始人亲鸾更进一步，认为仅需念诵一次“念佛”，便足以往生净土。“善人尚且能得救度，何况恶人？”他如是说——足见阿弥陀佛慈悲之力之广大无边。19 作为首位公开成婚的佛教僧侣，亲鸾同样难逃流放命运。日莲的风格则截然不同。尽管他也认同救赎普世共享，却秉持排他性的神学立场，猛烈抨击其他宗教与世俗权威，并断言唯有信仰《法华经》方能得救。他讥讽“念佛者堕地狱”，并呼吁将净土宗寺庙“付之一炬，僧侣人头落地”。20 日莲亦两度遭流放。这三位大师皆吸引了大批追随者。

禅宗，另一在镰仓时期兴起的宗派，在室町时代达到鼎盛，其临济宗分支更建立了约三百座寺院。禅宗由曾赴华夏求学的僧侣所培育，延续了佛教传统上对寺院核心地位的强调，且较阿弥陀宗更具智性，主张通过冥想与修行，在自身内心寻得觉悟。正如禅宗先驱道元所言：“觉悟犹如月影映于水波之中……月光虽广袤无垠，却仅能安住于一尺长、一寸宽的水面。”21 禅宗兴盛的原因，与其说在于其智性内涵——许多武士对此感到晦涩难解——不如说在于其与武士阶层的紧密联系。其华夏渊源深得幕府官员青睐，而僧侣们在大陆习得的专业知识，更在外交与贸易中大显身手。此外，禅宗对水墨画与书法等简约艺术的推崇，亦极具吸引力。

佛教影响之深远，在中古时代的艺术与文学中体现得尤为明显。佛教中的无常与无执等观念，几乎渗透于镰仓时期的各类著述之中。例如，《平家物语》记述平氏家族的兴衰，开篇即云：“祇园精舍的钟声，回响着万物无常。……繁华者终将衰落。”22 加茂正明的《方丈记》则讲述一位僧侣因厌倦尘世纷扰，遁入山间一间十平方尺小屋寻求慰藉的故事。“我乐于无悲”，他如是说。他钟爱这间陋室，却在结尾叹息：“我对这幽寂的眷恋，或许亦是解脱之障。”23 这些故事弥漫着一种沉重感，一种宫廷平安时代文辞所不具备的冲突意识。

室町时代的文学亦充盈着类似主题。《徒然草》是一部杂感集，颇似《枕草子》，其中妙趣横生又略带忧郁的随笔俯拾皆是：论人生短暂，论豪饮之愚，论我们如何遗忘逝者。这一时期的代表作则是能剧剧本，以简练的散文叙写亡灵归来的故事——那些化为幽魂的武士、僧侣与官吏，往往重返人间，或与旧爱重逢，或弥补生前过错。能剧《敦盛》的开篇便是典型例证：取下年轻笛手首级的武士熊谷高呼：“人生如一场谎言之梦，唯有抛却尘世者方能觉醒。”剧末，敦盛的幽魂恳求熊谷（此时已为僧侣）：“再为我祈福吧，再为我祈福吧。”24 然而并非所有室町文学皆阴郁。短小精悍、诙谐幽默的狂言戏，在能剧演出间隙上演；而游历四方的说书人，则讲述着既富娱乐性又兼具教化意义的故事。不过，大多数重要作品仍反映出佛教对无常的关切，而这关切又因创作时局的沉郁而愈发深刻。

禅宗最大的影响力或许体现在视觉领域，其对冥想与修行的重视，激发了日本诸多最具创新性的艺术形式。雪舟、周文等僧侣为我们留下了那个时代棱角分明、群山环绕的山水画，以及笔触丰富、意蕴深远的水墨画作。僧侣们还创造了花道、书法、茶碗陶艺，以及室町时代精英阶层住宅中那精致的榻榻米地板等简约艺术。当然，这一时代的视觉文化也并非全然缺乏斑斓与艳丽，比如足利义满金阁寺的金箔装饰，或室町后期勘当派色彩斑斓的屏风画。但总体而言，主导基调仍是质朴简约。
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长谷川等伯以十六世纪晚期创作的六曲屏风《松林图》等水墨画闻名。这些松树生动展现了禅宗对中古日本画家的影响：他们力求仅凭墨色，以最少的笔触，传达复杂的自然景象。借助浓淡变化，画面仿佛描绘出笼罩在雾霭之中——抑或是飞雪漫天的森林。 国立博物馆图像档案馆。

园艺与茶道尤为鲜明地体现了禅宗的影响。日本人修建园林已有数百年历史，但室町时代的僧侣与匠人却将其推向了全新的方向。禅宗观赏园林的宗旨在于，通过在方寸之间象征自然世界，以激发观者的宁静心境。为此，15世纪的贵族阶层委托被称为“枯河之人”（因其先祖居所地处干涸河床而得名）的平民百姓设计园林，用简朴的物件唤起人们对浩瀚宇宙的遐想：嶙峋怪石象征飞瀑，成组卵石则喻指潺潺溪流。如今留存的最著名的室町园林，当属京师龙安寺的枯山水庭园——一片仅由十五块奇石点缀于耙制沙地之上、四周环绕着泥墙与高大针叶林的空间。这些园林在许多场合还成为茶道的布景，而茶道被一些人视为东瀛最具代表性的艺术形式。饮茶之风自12世纪便已盛行，14世纪时富庶之家更常举办奢华的品茶盛会。然而到了战乱频仍的战国时代，这一雅趣却被升华为一种静思的艺术：数人席地而坐于简朴茅屋之中，以三口半啜饮苦涩茶汤，再食一小块甜点，窗外清风徐来，仿佛诉说着人生的无常变幻。禅宗认为，生命最深邃的意蕴寓于寻常之中；艺术的灵魂亦然。

综观整个中世纪，日本人的生活面貌经历了剧烈的嬗变，其动力源自武士阶层的崛起，以及商人、村民与僧侣的创新实践。诚然，政治体制也发生了极为重要的变迁：从13世纪的军政双头共治，到足利幕府统治下中央权力日益衰微，再到应仁之乱后中央秩序的彻底崩塌。但至少同样重要的是那些文化与社会层面的变革，它们虽部分源于旧有体制，却更多地脱胎于新生力量。商业沿着新的交通要道与新兴城市蓬勃发展；来自大陆的舶来影响与丰厚收益，既带来了新思想，也孕育了新财富；农民组建村落与市集；宗教不再仅为强权者所独占，而是惠及弱者与强者；艺术则呈现出前所未有的崭新形态。若仅将视野局限于中央机构，则中世纪的东瀛多有令人扼腕之处；而若放眼乡野，则会发现这是一个充满创新活力、生机勃勃的时代。


第四章 和平及其福祉（1550—1850年）

1771年4月的一天，医者杉田玄白全神贯注地注视着一位贱民出身的老人，为一名被称为“绿茶老母”的罪犯尸体进行解剖。数日前，杉田购得两本荷兰解剖学书籍，书中绘满了人体器官的图谱，“其形貌与汉籍解剖图迥然不同”，令他深感必须亲见人体内部构造。他感慨道：“将我们所见与荷兰书中的图示相对照，不禁惊叹二者竟如此契合。”1于是，他与友人决定将其中一本《解剖学图谱》译成日文，尽管他们对荷兰语一窍不通。而这一译介之举，又反过来推动了一场蓬勃兴起的知识运动，即“兰学”。

杉田的这一发现，暗示了自1600年德川家族执掌政权以来，东瀛已然发生的诸多巨变。荷兰书籍的传入，表明日本已融入更为广阔的世界；而对解剖学的无知，则折射出社会对外来西学的诸多隔绝。医者求真务实的态度，正体现了驱动东瀛知识分子的求知热忱；而其译作出版屡遭阻滞，则凸显了幕府对思想钳制的坚定意志。解剖者的贱民身份，揭示了当时社会等级与群体界限之森严，即便各族群之间已开始以前所未有的方式交融互动。而杉田本人虽出身日本海沿岸地区，却成长于京师，这又反映出全国各地已然高度互联的现实。德川体制为日本带来了250年的和平岁月，同时也赋予其两个世纪的商业与思想活力，以及一种全新的世界观——还有这个国家有史以来最为完备的政府体系。正是在这一时期，东瀛首次真正接近于一个完整的民族国家。

而这一时代的背景，则是长达半个世纪的战火纷纭，最终导向天下一统。至16世纪中叶，战国乱世的政治混沌中已涌现出数个地方大名联盟；16世纪60年代之后，两位大名与一位足轻之子——史称“三英杰”——相继掌控了日益广袤的地域，直至1600年，日本终成一统江山。其中首位登场的，乃是一位身材矮小、以“以力治国”为信条的织田信长。1573年，他将末代足利将军逐出京师；随后屠戮数千名比叡山天台宗僧侣与日本海沿岸一向一揆信徒，彻底摧毁了这两股强大力量；继而在京师北郊兴建奢华壮丽的城郭，并掌控了本州中部与西部的大部分地区。1582年，信长在率军西征途中，遭麾下部将刺杀身亡；于是，这位足轻之子、时任大将的丰臣秀吉，接掌了织田军的指挥权。

织田给丰臣起了个“猴子”的绰号，而丰臣仅用不到十年时间便完成了东瀛的统一大业：他先后派出多达20万人的大军，讨伐九州、四国乃至遥远北方的仙台等地的对手。然而，丰臣仍不满足于已有的成就，又于1592年和1597年两度出兵高丽——他志在成为东亚世界的主宰者。然而，这些高丽远征却在各方面均以惨败告终：不仅严重削弱了为保卫高丽而过度耗资的华夏明王朝，也在高丽境内造成巨大破坏，更令丰臣本人蒙羞受辱。相比之下，他在国内推行的各项行政举措则更为成功，为日后长达数世纪的稳定统治奠定了基础。他通过土地调查和稻米产量记录，建立起一套以可靠数据为基础的税收体系，精确掌握各地居民及其生产情况；他收归国家掌控金银矿产，并积极促进对外贸易。为了牢牢控制军权，他颁布法令，严禁农民“持有长刀、短刀、弓箭、长矛、火枪或其他任何武器”，2并将没收的武器熔铸成寺庙钟磬及其他器具。此外，他还大力赞助艺术，尤其是茶道。这位集军事家、狂妄自大者、魅力大师、艺术爱好者与精明行政官于一身的复杂人物，其多重性格特征，恰可通过他所修建的两座茶室得到象征性体现：一座是质朴简素、令人联想到禅宗之清寂的茅草小屋；另一座则是内外皆金碧辉煌、极尽奢华的建筑。

然而，威胁丰臣长远抱负的挑战并不仅仅是高丽之役的失败；另一个重大难题在于他未能培养出一位强有力的继承人。1598年丰臣去世时，他唯一的潜在继承人仅仅是个年仅五岁的幼子。结果，他的盟友兼宿敌德川家康在两年后便从丰臣家族手中夺取了政权，并在距江城以东300英里的地方建立了新政权，即今日东都所在之地。民间流传着一则儿童故事：若有一只金丝雀不肯鸣唱，织田会将其碾碎；丰臣会设法劝诱它歌唱；而德川则只会耐心等待它自行开口。事实证明，正是后一种策略最终取得了成功。然而，这种策略却并未能让人对德川的治国能力充满信心。毕竟，1600年的东瀛正面临着重重严峻挑战：社会仍深陷战争思维的桎梏之中；天皇制度几近崩溃；全国性的治理模式更是凤毛麟角。

此外，还有一种相对新兴的威胁，将深刻影响德川氏的统治方式：数百名携带着火枪与圣经的西方人，他们远渡重洋，既为逐利而来，亦为拯救灵魂而至。最早一批欧洲人于1543年意外抵达东瀛，他们在九州南部的种子岛触礁遇险。此后整个16世纪，商人与传教士络绎不绝地涌入，为东瀛打开了通向非亚洲世界的一扇扇窗口，使沿海大名因贸易而富庶一方，更使约30万东瀛人皈依了基督教。大多数欧洲人对东瀛人印象深刻，纷纷附和耶稣会先驱方济各·沙勿略的评价：“他们是迄今所发现的人群中最优秀的，举止极为优雅，总体而言善良且无恶意。”3而东瀛人对这些外来者的反应，则体现在他们给这些新来者起的称呼中：“南方蛮夷”。尽管织田利用他们的火枪，沿海大名借助他们的船只与东南亚及华夏进行贸易，但欧洲人的政治与宗教却令东瀛人忧心忡忡。丰臣本人虽渴望贸易，却于1587年突然转向排斥西方人，并下令所有外国基督徒离境，唯恐他们怀有领土野心。尽管他从未真正执行这一命令，但数年后，他却听信传言称西班牙神父常为征服某地做准备，竟将26名基督徒（其中包括6名欧洲神父）钉死在十字架上。家康同样心存疑虑，并采取强硬手段，有时甚至残酷镇压，以遏制外来威胁。

尽管面临诸多威胁，德川氏仍成功建立起一个稳定的国家。他们所开创的世界与战国时代的景象形成了鲜明对比：两个半世纪的和平取代了长期的战乱；行政中心移至德川氏的根据地江城；曾经彼此争战不休的大名领地，让位于一种中央与地方权力相互制衡的复杂体制；东瀛前所未有地系统性地排斥外国人，却又前所未有地全面融入全球体系之中。这些变革与其说是革命性的，不如说更具渐进性，因为家康的目标始终在于牵制对手，而非彻底消灭敌人或攫取对各路大名领地的绝对控制权。然而，到了17世纪中叶，家康及其后继者们已然打造出东瀛历史上最完备的行政体系，这一体系使约250个藩（18世纪初以后称为“藩”）在四分之三个世纪里和平共存，同时商业与文化也实现了飞跃式发展。

德川政府的首要目标是维持和平。家康及其追随者更注重秩序而非革新，对建立全国性的税收、军事或司法体系兴趣寥寥，而致力于在一个相对分散且稳定的政治体制中确保自身的统治地位。为此，他们让天皇继续留在京师，保障其物质生活，同时坚持要求京师服从德川幕府的意志。他们保留了传统的宗教机构，却将寺庙转变为政府的人口普查分支机构。此外，他们还设计了一套行政架构：一方面沿用“将军”和“幕府”等旧称，以唤起古老与合法的光环；另一方面又创设新机制，赋予各藩主在其领地内的自治权，同时由江城负责管理德川家族的直辖领地，并承担整个政权范围内的职责，如监督国际关系以及维护公路、矿山和铸币厂等。

学者们将这一制度称为“幕藩体制”，因为它维系了江城幕府与地方藩国之间的平衡。德川家族保留了铲除或迁徙藩主的权利，但从未想过彻底消灭主要对手；在经过最初的重组与巩固阶段后，他们基本保持了各藩国的完整格局。每个藩国都被允许保留自己的军事与税收体系，并制定自己的法律，但须遵守若干规则，包括藩主家族联姻需经江城批准，以及为江城的宫殿修建、防洪工程等项目提供财力与人力支持。结果是，地方日本实现了显著的增长与多元化，而家康的后裔则获得了他们所追求的稳定局面。

最有效也最有趣的一项确保藩主合作的措施便是“参勤交代”制度。到1635年，该制度已规定藩主必须将其妻儿长期留在江城作为人质，并亲自每隔一段时间（通常为一年）前往江城，协助将军处理政务。这一制度作为一种管控手段极为奏效：它使藩主们一半时间远离自己的藩国，同时又迫使他们负担在江城维持庞大宅邸的开销，并定期率领数百名家臣往返于首都之间。而这一制度所引发的另一项意想不到的重要影响，则是推动了全国性的发展。数百个藩主队伍的持续往来，催生了比以往更为密集、覆盖全国的公路网络，以及数量更多、设施更完善的旅店、餐馆和娱乐场所。藩国精英阶层在江城的频繁交汇与激烈竞争，更是塑造了全国性的时尚潮流与品味取向。而几乎所有藩主都在江城长大——这正是人质制度的产物——更进一步强化了人们对于共同文化的认同感。

大阪城，一座现代重建的城堡，曾是德川时代（1600—1868年）各藩国总部所在地的巨型多层建筑之一。这些城堡既是藩主的居所，也是行政中心，通常容纳数百名家族成员与仆役。城堡四周环绕着一条或多条护城河，建于雕琢精良的石基之上，外墙涂以白色灰泥，屋顶覆以瓦片，其设计既彰显藩主的强权，也兼具防御功能。 摄影：克里斯·麦考伊。

这种文化认同感同样得益于幕府为构建统一意识形态以及统筹国家外交事务所做出的努力。政权自始便将宗教作为国家的支撑力量，在日光的大型神道神社中尊奉家康为佛教化身。随着世代更替，重心逐渐转向朱子学——一种直到16世纪末才传入日本的学说。在一系列国家智囊的推动下，尤其是18世纪初杰出的儒学思想家荻生徂徕的引领下，德川家族被视作“天道”的合法守护者，其权威源于能够洞察并践行维系社会秩序所需的原则。“人的首要关切，”荻生徂徕写道，“应是仁政。”他进一步指出：“一国之君当视武士与庶民为一体，皆为上天所赐之家人，不可弃之不顾。”他还强调，臣民的本分在于忠诚：“侍奉君主，悉心辅佐，令其安乐。”4 在实践层面，这一意识形态将社会划分为四个依次递减的等级或身份群体：武士、农民、工匠和商人，并催生了一个新概念——“武士道”，即认为“武士之道”在于引领社会，并以严苛的伦理准则修身立命。

在对外关系方面，德川政权的目标有二：安全与繁荣。为实现后者，幕府官员将长崎确立为与华夏及欧洲贸易的中心，并分别通过对马岛的藩主和萨摩藩这一南方藩国，积极拓展与高丽及琉球群岛的交往。高丽与琉球均曾派遣规模庞大的使团赴江城，庆祝诸如新将军就任之类的重大庆典，其中高丽使团的规模通常超过四百人。此外，德川家族有时也会动用武力，尤其是为了确保琉球群岛居民以及北方北海道原住民阿伊努人的合作。所有这些举措在17世纪促成了活跃的贸易往来：白银与黄金外流，丝绸等奢侈品流入。然而，进入17世纪末，官员们的重心逐渐从利润转向安全，导致贸易自1700年后开始衰落。

长崎的安保措施最为明显。一方面是为了避免在以华夏为中心的亚洲秩序中处于从属地位，另一方面也是为了防范西方列强的侵略，幕府颁布了一系列法规，到17世纪30年代，已将华人商人的活动范围限制在长崎一处街区内的2000人规模的社区内，并将西方贸易限定在长崎港内一座名为出岛的人工岛上。这些规则的主要针对目标是基督教，该宗教已被明令取缔。在家康之孙家光统治时期，多达5000名基督徒被处决，有时甚至是被钉十字架。1635年，一项全面禁令宣布：“任何日本人不得出国”，“若有日本人居留海外后返回，一律处死。”5两年后，九州岛岛原半岛上2.5万名平民打着基督教旗帜发动起义，虽未成功，却进一步印证了德川政权的安全顾虑，并促使其出台更为严苛的政策。到1641年，西班牙人和葡萄牙人已被驱逐，英国人也已停止来访，日本境内仅剩荷兰人这一支欧洲势力。

即便是荷兰人也受到严格管控——他们被限制在狭小的出岛上，与普通东瀛民众隔绝开来。每年平均仅有三艘商船造访，荷兰人的生活单调乏味。17世纪90年代初驻扎出岛的医生恩格贝尔特·坎普费尔曾将岛上的建筑比作山羊圈，并称岛上的居民“并非被当作正直之人对待，而是如同罪犯、叛徒、间谍、囚犯，或者至少……被当作幕府将军的人质，正如当地人总是（体贴地）称呼我们的那样。”6然而，丰厚的利润仍吸引着商人们络绎不绝，而他们在每年赴江城访问时提供的关于欧洲的信息，更让幕府官员深信这一制度应予维持。换言之，在17世纪末，荷兰人和华夏人恰恰为幕府提供了其所渴求的一切：繁荣与知识，并且这一切都建立在稳定的贸易体系之上。

然而，在国内层面，幕府的统治权威则显得不那么突出。它在营造安全环境方面做得更好，而在掌控国家生活方面却相对逊色。随着几个世纪的推移，发展主动权越来越多地掌握在乡村、城镇和各藩手中。尽管幕府的政策在整个时代末期依然举足轻重，但全国最具活力的变革却源自首都之外的人们——那些身处偏远藩国的庶民与精英阶层，他们催生了经济、文学与文化的深刻变革，而这些变革在17世纪初是完全无法预见的。这些变革对于推动东瀛迈向民族国家至关重要。

17世纪几乎在社会各个领域都取得了显著成就，尽管此后发展势头有所放缓，但许多地区的增长一直持续到19世纪。例如，人口在17世纪激增，从1200万增至可能高达2500万。稻田种植面积翻了一番。各阶层的生活水平均有所提高（尽管并非所有人如此），住得更宽敞，吃得更好，穿得更舒适，寿命也更长。全国交通体系也取得进步：诸如江城至京师东海道等道路上遍布路标，朝圣者络绎不绝地前往神社，村民纷纷前往温泉，小贩挑担叫卖，大名队伍往返于首都，还有乞讨的尼姑与行窃的小偷。坎普费尔曾形容这些道路“如同欧洲人口稠密城市的街道一般拥挤”，因为“东瀛人出行的频率远高于其他民族。”7此外，正如一位18世纪武士所言，当时的旅行已比中世纪更加安全：“无论我走到哪里，无论是贵族官吏，还是贫苦渔民与樵夫，都对我彬彬有礼，使我得以轻松游历四方。”8

各藩孕育了那个时代诸多最重大的变革。自治权使每个藩都能发展出独具特色的商业与行政实践，从而既推动了经济增长，又加剧了地区差异。藩际贸易催生了全国性的商业网络与信用体系，以及现金经济，但每个藩却各自发行自己的货币。当劳动力短缺时，一个藩可能会鼓励外来人口迁入，而另一个藩则会补贴本藩家庭，以防止他们外流。当遭遇困境时，一个藩会鼓励武士妻子从事丝织业；另一个藩则建议武士改行务农——这两者都背离了新儒学的精神。甚至那个时代的术语也暗示着地方的独立性：各藩往往不自称为“藩”，而称自己为“国”。当位于极北的米泽藩主宣称他“将整个国家[国]视作一个大家庭”时，9他所指的并非东瀛，而是他的藩。

区域东瀛所经历的变革最生动的体现，莫过于乡村与城市的迅速成长，其中小地方的转型甚至比城市更为持久。村民占德川东瀛人口的约80%。他们春日涌入稻田，将秧苗插进泥泞的水田，秋收谷物，然后用收成缴纳税赋与地租。另有村民出海捕鱼，入山采矿，用桑叶喂养蚕宝宝。他们展现了德川时代发展的两面性：许多人依旧贫困，但越来越多的农村居民却实现了显著的发展。

乡村生活的艰辛无处不在。快速浏览江城早期的村规民约，便可发现乡村生活曾是何等受限且压抑：*“村中不得酿酒”；“农人服饰不得花样翻新”；“不得贩卖豆沙包、豆腐之类食品。”10 而经济现实更常将这种压抑推向黑暗深渊。贫困无处不在，饥荒肆虐广袤土地，天花与梅毒等疫病亦屡屡流行。赋税压得民众喘不过气来，矿区污染更是雪上加霜。正如1745年东北地区萨秋村农民请愿书中所言：“污水漫灌田畴，庄稼无法成熟，农民苦不堪言。昔日此地采矿之时，稻田……尽皆荒芜。”11

问题还源于一种身份制度，它时常引发村民与皮革匠、狱卒、殡葬从业者等贱民群体之间的冲突——这些贱民往往就住在村庄附近。尽管“秽多”与“非人”在其内部社群结构中享有相当大的自主权，但德川幕府的法令却使平民与贱民之间的隔阂比前几个世纪更加森严。法令规定，“秽多”与“非人”必须居住在独立区域，远离农耕村落，并严禁其进入平民家中、与平民交往或穿着与平民相似的服饰。这并未阻止部分贱民在经济上取得成功，因为他们的许多职业需求旺盛。然而，这一制度却加剧了不同群体间的紧张关系，并强化了作为局外人的社会污名。

更令人惊讶、甚至更为引人注目的是德川时代乡村生活的活力一面。尽管有种种规制，只要村民们按时纳税且不招摇过市，便能随心所欲地过日子。正如一位村长所言：“只要能下田劳作，就能安身立命，无甚困苦。唯一能随心所欲、畅所欲言的，唯有农人而已。”12 乡村在17世纪曾助力经济腾飞，进入18世纪后，当城市增长势头减弱时，乡村却持续扩张。一个有力的佐证便是乡村生产力的提升。尽管18世纪可耕地面积基本保持稳定，但由于农耕技术的进步，产量却持续攀升。农作物种类日益丰富，农民开始以玉米、甘薯、棉花、蚕丝、蔗糖和烟草等作物补充稻米。许多乡村还发展起非农产业。例如，长野县山地的下伊那地区，凭借驮马运输和木制品而繁荣兴盛；北海道的渔民则将鲱鱼制成鱼粉，用作棉田肥料。

事实上，在这个日益工业化的时代，乡村最显著的特征或许正是其商业精神：各地农民竞相研读农技典籍，努力实现规模经济，并借贷资金以购置良种、改善生活。一位愤世嫉俗的道德家在19世纪初曾痛斥道：“当今农民最可悲的恶习，莫过于富起来之后便忘乎所以，竟学城里贵族般奢靡享乐。”13人们不禁要问：他是否也对沐浴及衣物定期清洗的普及感到恼火？抑或是对小城镇平民也能观赏巡回相扑表演而怒不可遏？

城市的增长虽不及乡村那样持久，却同样令人瞩目，尤其是在德川幕府早期。17世纪，全国城市如雨后春笋般涌现，这主要得益于新的政治体制。每个藩都有自己的城下町，人口往往超过一万；沿主要驿道，村庄也纷纷向城镇扩展，部分是为了服务于参勤交代的队伍。大阪（商业枢纽）和京师（制造业中心）等大都会在17世纪更是迅猛发展，到18世纪初，京师人口已达37.5万，大阪则高达50万。而最惊人的扩张，则发生在家康选定为行政中心的江城——一片临海沼泽之地。短短数十年间，江城各色街区已被运河纵横交错，桥梁四通八达，大名宅邸鳞次栉比，更有数十万武士和平民涌入此地，为幕府效力。到了18世纪，江城人口已突破百万，一跃成为当时全球第一大城市。据一项估算，1600年城镇人口仅占东瀛总人口的1%左右，而到18世纪初，这一比例已飙升至15%。14

武士在大多数城市的居民中占有相当大的比例，尽管他们仅占东瀛总人口的7%。理论上，这些武士依靠政府俸禄生活，并以此换取管理公共事务的职责。但实际上，政府提供的职位远远不足以满足他们的需求，而官方俸禄也普遍微薄。因此，许多武士不得不另谋生路。有些人成为医生；有些人开办学校；有些教授剑术；更多的人则从事一些被视作有辱身份的工作；大多数人则选择借贷度日。贫困现象十分普遍。江城一位出身颇为显赫的武士胜小吉，在19世纪初写下了一部自传，记录了自己作为一个无所事事者的坎坷人生。他写道，自己21岁时“身无分文，只得忍痛卖掉日常佩戴的佩刀……身上仅剩一套换洗衣物。为了排遣心中的苦闷，我便前往吉原游艺区”。15在某些地区，甚至多达70%的武士靠非常规的赚钱手段来维持生计——从制作玩偶到将女儿送去做女仆，无所不为。此外，还有许多人热衷于光顾18世纪遍布全国的赌场。

武士们的大部分开销都流入了町人阶层的腰包。町人阶层是城市活力的主要源泉。从严格意义上讲，“町人”一词泛指所有非武士的城市居民，其中至少有一半是那些建造房屋、清理粪便、扑灭火灾、提供交通服务，从而维系城市运转的劳动者。但在日常用语中，“町人”更多地特指那些既免于赋税，又不受意识形态对营利活动限制的商人与工匠——正是他们能够充分挖掘每一位城市居民的需求与欲望。尽管大多数町人生活贫困，但也有不少富有创业精神者。在大阪，他们创建了世界上首个商品期货市场，并推动了全国性的大米贸易；在京师，他们负责幕府的财政事务，并生产出日本最优质的纺织品；在江城，他们设计大名宅邸，经营工厂，并为武士服务；在城下町，他们促成城市与乡村之间的物资交换；而在各地，诸如三井、野田酱油（后称龟甲万）等企业，则纷纷开设酱油厂，发明采矿技术，酿造清酒，经营鱼市与娱乐场所；他们还兜售佛教圣物，开办澡堂，组建专业行会，将东瀛各大城市全面打造成了盈利引擎。

町人阶层的存在，也在一定程度上促进了社会的平等化趋势，尽管社会等级依然分明。当人们漫步于大阪和江城桥畔的晨昏集市时，无不感受到一种深刻的社会变革正在悄然发生：来自各阶层的购物者熙熙攘攘，争相品尝从萝卜到糖果、从街头艺伎表演到烟熏鲱鱼的各种美味；而自19世纪初以来，人们更常见到几乎所有阶层的购物者身上都纹着五彩斑斓的纹身——唯独武士例外。这一平等化进程最重要的推动力之一，便是德川早期几十年间印刷业的迅猛发展，尤其是木版印刷，以及后来逐渐兴起的活字印刷。这一时期出版物如潮水般涌现：旅游指南、农耕手册、布道集、笑话集，以及名为“瓦版”的单页传单——正是瓦版让东瀛初尝新闻业的滋味，以耸人听闻的故事报道城堡大火或寺庙性丑闻——当然，这一切都是为了牟利。平均每年约3000种出版物，将人们紧密联结成一个因印刷术而得以实现的知识共同体。

教育的普及同样推动了社会的平等化进程。在1600年之前，教育仅为精英阶层所垄断。而今，商业与印刷业的蓬勃发展，以及政治体制的日益开放，使学习的益处无处不在，并促使学校如雨后春笋般涌现：由知识分子创办的私立学校，由藩与幕府设立的官方机构，以及数千所由僧侣、夫妻搭档或失业武士主持的地方学堂。教师中不乏女性，且近一半为平民出身，他们往往以实物而非现金领取报酬，教学方式则是枯燥乏味地对着范本反复抄写。到了19世纪初，东瀛约40%的男性与10%的女性已具备读写能力——这在19世纪的世界范围内堪称惊人成就。这些学校对社会观念的影响，可从1843年幕府颁布的一项法令中窥见一斑：“无论是在江城境内还是境外办学的教师，都应热情教导孩童，并一视同仁对待他们。不论男女、贵贱，皆应能识字习文，符合各自的身份地位。”16尽管阶级与身份依然重要，但其影响力已大不如前。

大多数人上学是为了学会记账或读懂说明书。然而，学校也为町人与武士精英阶层营造了活跃的知识氛围。事实上，到了德川第二世纪末，这一教育体系已培养出大批学者与评论家，他们就国家发展的方向展开热烈交流。有儒学家仰望华夏，以中国为典范；有国学家追寻东瀛自身的传统；有商贾伦理学家推崇勤勉敬业；更有越来越多的“兰学”学子——“兰学”是对一切西方事物的雅称。由于长期禁止研习与基督教相关的内容，直到18世纪末，“兰学”群体仍人数寥寥；但此后，杉田氏的荷兰解剖学著作等作品却日益受到关注，甚至连官员们也开始重视起来。

然后是艺术领域，这是町人阶层留下最鲜明印记的舞台。在统治阶层以及注重门第的家庭中，那些被称作“画”的高雅艺术依然繁荣兴盛，并延续着能剧、茶道等传统形式。然而，真正赋予戏剧、文学和视觉艺术最大活力的，却是町人的娱乐活动——这些活动被武士们斥为“俗”。正是这些“俗”的活动，极大地推动了城市文化的平权化，其影响力几乎与教育不相上下。

城市的娱乐中心，即花街，催生了许多“俗”的艺术发展。到了17世纪末，每座主要城市都拥有一片被称为“浮世”或“浮华世界”的区域，在这里，各阶层的男女纷纷前来寻求摆脱日常生活的束缚。这些花街的核心地带——大阪的新町、京师的岛原、江城的吉原——聚集着各式各样的澡堂、剧场、茶屋和妓院，提供五花八门的享乐体验。其中最为关键的人物，是自18世纪中期以后被称为“艺伎”的女性艺人，她们为男性访客载歌载舞、谈笑风生。“花魁”作为高级妓女，同样在每个娱乐区占据重要地位，以至于旅行作家平贺源内在18世纪60年代曾如此感叹：“灯笼亮得胜过日光，将那些华服盛装的花魁映照得熠熠生辉：她们端坐于烟盘之前，悠然吸烟，或提笔写信；几缕乌黑发丝，俏皮地搭在洁白的衣领之上……这样的女子，分明不是凡尘中人啊！”17

从浮世街区诞生了一整套丰富多彩的艺术与文学形式。舞台上，歌舞伎以生动活泼的表演和精巧曲折的剧情，吸引了各阶层观众，尽管理论上武士是被禁止入场的。歌舞伎起源于16世纪末京师鸭川畔女性所表演的颇具挑逗性的舞蹈，17世纪50年代后则被严格限定由成年男性出演，而其中最受欢迎的角色，莫过于扮演女性的“女形”。此外，幻想元素也为文乐（木偶戏）增添了无穷魅力：演员身着黑衣，在观众眼前操纵栩栩如生的木偶。与歌舞伎一样，文乐也吸引着来自社会各阶层的观众，其最杰出的剧作家近松门左卫门，创作了诸多文学杰作，其中包括《曾根崎情死》，讲述一名小吏与一名妓女不愿屈从于跨阶层婚姻禁令，最终双双殉情的故事。而这一时代的重大视觉创新——木版画，其名称与最初的内容均源自浮世。这种被称为“浮世绘”的木版画，最早多为娱乐界头牌花魁的风格化肖像；后来则扩展至更广泛的题材，如平民生活与山水风光。尽管当时并未被视为真正的艺术，却广受欢迎，无论茅舍还是豪宅，皆可见其身影。

这一时代最受推崇的文学作品，同样出自町人阶层之手。当官吏们还在吟诵佛经、研读儒学时，花街中的芸人们却已创作出一部部杰作，为小说注入了崭新的现实主义气息，并凭借惊人的销量，首次让作家们能够靠笔耕谋生。这一时代的首席小说家，是大阪人伊良原西鹤，他早年以诗名扬天下，随后又创作了二十多部关于恋人、武士与商贾的作品。他的成名作《好色一代男》，讲述了一位男子六十岁退休后，隐居于一座全为女性居住的小岛上的风流经历；另一部《好色五人女》，则描绘了上流社会女性的炽热情事；还有一部则聚焦于同性恋情。而他最具机智幽默的小说，或许是《日本永代藏》，一部描写商人逐利之道的作品。其中有一段情节：几位客人坐在富商藤市家中，猜测厨房里正在烹制何等佳肴。一番节俭之道的议论过后，藤市总结道：“该上点心了。但若不摆上点心，未尝不是成为百万富翁的一种方式。你们刚才听到的砧板声，正是为账本封面捶打淀粉的声音啊！”18
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在两年间（1794—1795），人气木版画家写乐创作了大量夸张的歌舞伎演员肖像，比如这幅大谷音二郎的画像，随后便神秘地销声匿迹——这一事实赋予了他特殊的神秘色彩，并进一步提升了他在艺术爱好者中的知名度。德川时代的主流戏剧形式——歌舞伎，仅由男性演员演出，其中许多演员更是红遍全国。 国立博物馆影像档案。

西鹤同时代的松尾芭蕉，同样体现了这一时代的社会平权精神。他的父亲是一名地位低微的武士，仅靠教书甚至可能兼营农事勉强度日。而芭蕉的伟大贡献，则在于诗歌与游记创作。他被誉为史上三行俳句的绝世高手，最广为人知的则是那首“青蛙诗”：

古池呀

青蛙跳入——

水花溅起。

俳句在民间的流行程度，可从他一次旅途中的一则轶事中窥见一斑：据说他偶然遇到一群村民，在满月之下竞相赋诗。他假扮成云游僧人，起初婉拒了村民的邀约，最终却欣然应允：

新月已逝

我久候至今——

今宵终至！

当农民们得知来访者竟是芭蕉——“其芳名早已传遍天下”时，无不惊叹不已。19 此后几个世纪，不仅涌现出大批深受大众喜爱的俳句诗人，还出现了许多效仿西鹤诙谐而质朴小说风格的作家。

尽管德川幕府前两个世纪充满活力，但进入19世纪之际，一种国家危机感却主导了公众讨论。幕府领导层未能跟上社会变迁的步伐，官员们显得无所适从；经济发展停滞不前，尤其是在城市地区；文人墨客也开始援引源自华夏的“内忧外患”概念，预示着即将到来的厄运。在国内方面，日益加剧的财政困境被频繁视为问题的根源。尽管官方一再告诫节俭，但到了19世纪初，幕府每年收入的“两”（金币单位）已比支出少了50万枚。有些藩国的情况比德川幕府略好一些，但大多数藩国同样举步维艰；例如，相对富裕的长州藩，在1840年竟将全部税收收入都借给了向其贷款的商人。行政官员们纷纷采取各种创收措施：降低钱币的含金量、强迫商人借钱给幕府、削减武士俸禄——有时甚至推行激进的改革方案，比如19世纪40年代初幕府资深老中水野忠邦所实施的大幅削减开支的改革。然而，随着时间推移，财政危机却愈演愈烈。

国内危机感因18世纪80年代以后平民抗议活动的增多而进一步加剧，这些抗议有时由饥荒引发，有时因赋税而起，更多时候则是由于官员腐败或专横跋扈所致。其中最具破坏性的起义之一，是1837年大阪警吏大盐平八郎领导的暴动。他痛感政府在饥荒期间对贫苦民众漠不关心，遂率领追随者从富户仓库中盗取粮食，继而大肆劫掠，最终摧毁了城区四分之一的建筑，才被强力镇压下去。另一些抗议则较为平和，例如一位编年史家记载的1788年北方村民对待来访官员的方式：“有的赤身裸体地现身，有的只低头鞠躬却高翘臀部，还有的干脆窝在茅屋中，双腿大张地酣睡。”20 还有一些抗议则以请愿、和平示威，或砸毁村长财产等形式展开。这些抗议活动在18世纪80年代每年多达三十多起，虽寻求的都是短期解决方案而非体制性变革，却进一步强化了社会秩序正在瓦解的普遍认知。

外国威胁也加剧了危机感，因为西方船只开始挑战幕府的锁国政策。18世纪90年代至19世纪初，数艘俄美船只侵入日本海域，寻求贸易机会并躲避风暴。1808年，英国舰船“斐迪南号”驶入长崎港，引发恐慌，导致该市奉行自杀身亡。1825年，又发生一起类似事件后，幕府颁布法令：“凡有外国船只接近我国海岸任何地点，所有在场人员应毫不犹豫地开炮驱逐……绝不可措手不及。”21 然而，这一法令从未得到彻底执行，十年后政策便有所缓和。但这些侵入事件却引发了越来越公开的辩论：德川幕府的行政官员究竟有没有能力应对日益严峻的内外威胁？当英国在19世纪40年代初的鸦片战争中击败华夏，展示其军事实力时，讨论的紧迫性更是与日俱增。

对于这些危机成因的分析，则因作者所处的思想阵营不同而五花八门。传统主义者归咎于统治阶层的道德沦丧，认为“武士已变得柔弱不堪，犹如人体受寒、受风或受热后染病一般”。22 一些年轻武士则指责官僚无能，称官员为“木猴”——恰如日光东照宫那些“眼不见、耳不闻、口不言”的三猿雕刻23——并要求更有决断力的领导。更令德川幕府不安的是，一些外样大名开始表现出日益明显的（尽管隐晦的）独立倾向，不愿再唯幕府之命是从。部分儒学学者主张在贸易和金融领域更加务实和创新，而兰学派则倡导建立西式军队，并加强与西方的交流互动。

然而，批评家们一致认为，所有人都属于同一个岌岌可危的国度，他们各抒己见，恰恰印证了某些人所称的“原生民族主义”的兴起。正如幕藩体制与贸易体系在空间上将广袤地域紧密联结在一起一样，新的危机意识也在精神层面将民众凝聚为一。此时的儒学家们不再热衷于探讨普世性的力量，而是更多地关注日本自身的独特性；荷兰学派则从“国家”需求的角度立论；国学学者则致力于阐发日本的独特之处，尤其是那条自天而降的皇统，它使日本迥异于他国，并进而对德川幕府统治的合法性提出质疑。当民族主义学者相泽正志斋于1825年发表其颇具影响力的文集《新论》，开篇即宣称：“我东瀛乃日出之地”，是“理应居于天下之首、统领万邦之所”24时，他所表达的正是那种共同的日本优越感——这种观念在德川时代之前是不可想象的。在德川氏统治的前两个世纪里，列岛迎来了和平、更高层次的国家整合以及日益增长的繁荣，而这一切在一定程度上得益于江城稳定的政治格局。然而，此时幕府已然老迈无能，学者们则创造出一套以国家为导向的词汇，用以表达他们对国家命运日益加剧的忧虑——而这套词汇，恰恰为1850年后日本与全球世界的相遇奠定了基础。



第五章 国家的转型（1850—1905）

时值暖季。一间狭小公寓的地板上，一位赤足的母亲佝偻着双肩，和服污渍斑斑，怀中抱着婴儿，右侧依偎着一个衣着单薄的幼童。她身后，丈夫袒露上身，正酣然入睡；再往后，房间通向一条看似巷弄的小路，那里晾晒着一家人的衣物。空间逼仄，面容凝重；每个人都显得疲惫不堪，亟需洗浴一番。

这幅场景出自光治九年（1908年）三谷邦士郎的油画《人力车夫之家》，之所以打动人心，一方面在于它细腻地捕捉了东都贫民窟中的生活百态，另一方面则在于它刻画了一个人人皆知的人物形象——人力车夫。十九世纪九十年代初，超过十万名车夫穿梭于东京街头，用哒哒的车轮声、悠扬的歌谣与粗犷的咒骂装点着街区，在闲暇时以疲惫的鼾声扰得寄宿者难以安眠，同时也为城市生活增添了一幕幕关于同情、犯罪与机锋的故事。1893年，一位记者曾这样发问：“谁在乘坐人力车呢？老人、婴孩、大多数妇女、隐居之人、久坐不动者、达官显贵，甚至穷苦百姓。几乎无人不乘人力车。……有的乘客腰缠万贯，有的年迈体衰；有的肥胖如猪，有的瘦骨嶙峋，双腿细若蚊腿。”1

这些活生生的运输者，为我们揭示了明治时代（1868—1912）诸多耐人寻味的历史细节——那是日本迈向近代强国前列的年代。他们的辛勤劳作，映射出时代的急剧变迁：数百万人涌入城市，高效交通方式应运而生，列岛走向国际化，车夫们的顾客来自越来越遥远的地球角落。但同时，他们也诉说着那个时代的阴暗面：大多数劳动者深陷贫困，拥挤的居住环境、肮脏的卫生状况与喧嚣的市井气息如影随形，而阶级意识的滋长，则使富裕阶层将车夫视同牲畜一般对待。在多数叙事中，明治时代熠熠生辉，宛若一场惊心动魄的蜕变之旅；但任何诚实的叙述，都必须直面这一时代的阴暗面。

倘若仅凭幕府官僚与社会批评家的力量，晚德川时期的危机究竟能延续多久，我们无从估量——毕竟幕藩体制终究还是走向了崩溃。然而，有一点是明确的：变革之所以加速到来，是因为一种全新因素的介入——那些执意要迫使日本门户开放的外国人。1853年7月8日，美国海军准将马修·佩里率舰队驶入江城湾，以其要求日本向美舰开放港口的强硬姿态，掀起了新一轮的公众辩论。次年二月，佩里再度来访，此番更是携带着近乎美国海军四分之一规模的强大舰队（八艘战舰），令日方疲于奔命地进行谈判，最终不得不屈服，签订了《神奈川条约》。该条约开放了两个港口供船只补给（但不许通商），并规定了外交使节的互换。佩里及其东道主举杯共饮，互赠礼品。佩里所赠的一件礼物，是一辆四分之一比例的蒸汽火车模型，引得众人围观，据远征队官方书记员记载，人们“反复观看火车绕圈行驶，兴致不减、惊喜不已，每听一声汽笛鸣响，便忍不住欢呼雀跃。”2 然而，这辆火车也引发了人们的恐惧——因为日本自此步入了一个帝国主义的世界，而德川时代的对外政策却未曾为日本做好应对准备。
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这幅创作于1853年的水彩画，由一位不知名的日本艺术家所绘，描绘了当时大多数日本人眼中的外来美国人形象：毛发浓密，鼻大目凶，宛如恶魔一般。檀香山艺术学院，1960年沃尔特·F·迪林厄姆夫人为纪念爱丽丝·佩里·格鲁而捐赠（2732.1）。

如今，幕府政权四面楚歌。首先，是来自外国人的挑战。1856年8月，美国领事汤森·哈里斯抵达江城，决心谈判一项通商条约，而自那时起，外国人的要求便从未停歇。到1858年，哈里斯终于如愿以偿，达成了一项允许贸易并严格限制日本关税的条约；随后，他与其它西方使节又进一步促成了另外六个通商口岸的开放承诺。到了19世纪60年代，他们在横滨、神户和长崎等地建立了喧嚣的外国人社区：白天，商人们频繁出入洋行；夜晚，他们流连于酒吧与妓院；周日，则前往教堂做礼拜。对日本人而言，最令人恐惧的莫过于外国人不惜动用武力来实现其诉求。例如，1862年，萨摩藩因拒绝赔偿一名被杀害的英国公民，竟招致七艘英舰炮轰萨摩首府鹿儿岛，造成巨大破坏——一位美国记者将这一行动形容为“并非旨在确立……文明的健全原则，而是为了英国贸易利益而进行的一场卑劣阴谋”。3 19世纪50年代中期以后，西方每一项要求的背后，都潜藏着枪炮的威胁。

这些年间，官员们还不断遭遇国内一波又一波的反对浪潮。农民与城市平民竞相购买有关外国人的传单，总数高达百万份，其中许多传单高呼“驱逐洋鬼子”。19世纪60年代，他们更是掀起了八百多次起义，大多是为了抗议因农作物歉收、粮食短缺和通货膨胀所引发的经济困境。1866年，当数千名农民因粮食短缺而暴动，掀翻味噌缸、砸毁民宅、抢夺现金——地点就在如今的福岛县时，一位富裕农户将矛头直指那些冷酷无情的高利贷者（他称其为“吸血虫”）；而一位村长则认为，暴动者的动机源于阶级嫉妒：“他们已痛恨有产者，并一心要将他们彻底打垮，使之陷入赤贫。”4

更令幕府当局忧心忡忡的，是那些心怀不满的武士所发起的暴力反抗。这些武士被称为“志士”，即“有志之士”，其中许多人正在江城与京师的剑术道场中研习武艺。面对外敌入侵与德川幕府的无能，众多“志士”的导师吉田松阴愤然写道：“一个热血男儿，怎能忍见我东瀛三千年独立不屈，竟一朝沦为他国之奴？”5 “尊王攘夷”正是“志士”们的呐喊口号：“尊崇天皇，驱逐蛮夷！”行动则是他们的信条。他们以其蓬头垢面的邋遢形象以及暴力行径闻名于市井街头。正如21世纪的恐怖分子一般，他们歃血为盟，并暗杀那些被他们视为日本困境罪魁祸首之人，其中包括曾签署1858年通商条约的幕府摄政井伊直弼。尽管他们的恐怖活动本身并未直接威胁幕府的存亡，却营造出一种氛围，使得更多不安分的因素得以滋生蔓延。

幕府政权面临的最严峻威胁，则来自官僚阶层，尤其是几个最大藩国的领导层。当幕府官员就如何应对培里一事向各大名征求意见时，却被视为软弱无能，不得不求助于他人；而随着岁月流逝，一系列大名的权术运作更是日益削弱了德川幕府的权威。到了19世纪60年代初，本州西端的长州藩以及九州南部的萨摩藩等大藩，已显露出独立的迹象；而1862年，由于财政困窘，德川幕府被迫废止交替参勤制度，各藩主遂不再定期赴江城朝觐，其独立性也由此演变为对幕府权威的公然挑战。1864年，与长州藩关系密切的军队发动袭击，企图将天皇从德川体系中剥离出来，使之成为其反德川阴谋的工具。虽然此次行动最终失败，但其大胆之举却激励了更多人；一年后，一支由农民与武士联合组成的队伍推翻了长州藩相对温和的政权，使日本五大藩之一落入叛军之手。此后，萨摩藩的领袖们秘密达成协议，表示绝不支持幕府对叛军政权的任何进攻；而当德川幕府于1866年夏派遣远征军讨伐长州时，萨摩藩竟袖手旁观，致使进攻部队注定无功而返。年轻的叛军领袖木户孝允曾这样形容日本当时的权力斗争：“犹如一颗球置于山巅，随时可能滚落，直坠数千尺深渊。”6

德川幕府的最终覆灭，始于1868年1月3日的明治维新。当日，萨摩藩的军队攻占皇宫，以年仅十五岁的睦仁天皇之名宣布成立新政府，并改称其为明治天皇。他们以临时亲王会议取代幕府将军，并要求将德川氏的土地归还天皇。德川幕府将军德川庆喜短暂抵抗之后，却出乎许多追随者意料地决定向新政权投降，以免将日本拖入全面内战。“今者，外邦交涉日益繁盛，”他在辞呈中写道，“若非中央集权，国基必将瓦解。”他强调，为维护国家统一，自己唯有主动交出职权，方尽臣子之责。7

很少有人料到，他这位政治家般的表态能一劳永逸地解决问题。事实上，他的许多追随者在没有他的情况下继续战斗，最终演变成一场持续18个月、夺去8200条生命的内战。国家面临的种种难题——外来威胁、债务飙升、金融体系混乱、地方大名之间的纷争，以及平民的动荡不安等等——使局势的不稳定似乎成了不可避免的宿命。然而，明治维新派不仅挺了过来，而且蒸蒸日上：他们以一位羞涩的少年天皇之名组建政府，并将一场“复辟”转变为一场关乎国家目标与制度的革命。他们究竟是如何做到的呢？答案之一在于德川幕府留下的遗产。回想一下那个时代的高识字率、商业革命、繁华都市，以及高度发达的知识界。即使在幕府覆灭前最后那段绝望的十年里，它也并未一味抗拒西方，而是像中国那样主动与西方人打交道。尽管问题如此棘手，明治维新派却继承了一个根基深厚的社会架构。

另一个解释，则在于1868年执掌大权的那批人。这个核心集团由少数宫廷贵族，以及更多来自南部和西部藩国——尤其是长州和萨摩——的年轻武士组成。其中年纪最大的岩仓具视亲王和萨摩武士西乡隆盛，也不过四十出头，且无一人具备高层行政经验。然而，他们共同拥有的却是远见、才华与现实主义精神，以及对国家建设的坚定承诺。他们高举“为国利民”和“富国强兵”的口号，全身心投入到巩固新政权的事业中。他们的务实精神，尤其体现在对待西方的态度上。这批领导骨干大多是以激进思想家的身份步入政坛的，曾满怀激情地致力于驱逐“蛮夷”。然而，当他们真正掌握权力后，却清醒地认识到，驱逐西方根本不可能实现；日本必须以自己的方式与西方展开竞争。于是，当他们在4月6日颁布《五条誓文》，明确昭示明治政府的施政方针时，郑重承诺：“广求天下之学识”，“公议决定国事”，“上下同心协力”。8他们选择在一场正式的神道仪式中发布这一宣言，足见他们深谙以传统符号为现代政策披上温情外衣的政治智慧。 另一个解释，则在于1868年执掌大权的那批人。这个核心集团由少数宫廷贵族，以及更多来自南部和西部藩国——尤其是长州和萨摩——的年轻武士组成。其中年纪最大的岩仓具视亲王和萨摩武士西乡隆盛，也不过四十出头，且无一人具备高层行政经验。然而，他们共同拥有的却是远见、才华与现实主义精神，以及对国家建设的坚定承诺。他们高举“为国利民”和“富国强兵”的口号，全身心投入到巩固新政权的事业中。他们的务实精神，尤其体现在对待西方的态度上。这批领导骨干大多是以激进思想家的身份步入政坛的，曾满怀激情地致力于驱逐“蛮夷”。然而，当他们真正掌握权力后，却清醒地认识到，驱逐西方根本不可能实现；日本必须以自己的方式与西方展开竞争。于是，当他们在4月6日颁布《五条誓文》，明确昭示明治政府的施政方针时，郑重承诺：“广求天下之学识”，“公议决定国事”，“上下同心协力”。8他们选择在一场正式的神道仪式中发布这一宣言，足见他们深谙以传统符号为现代政策披上温情外衣的政治智慧。 明治初十年间，官员们面临两项截然不同却又同样关键的任务：摧毁旧有体制，同时建立新制。面对一个既需要稳定，又亟需外交、商业与军事实力的世界，明治领导人发现，德川幕府的诸多制度已难以为继。例如，京师与江城在地理上的割裂，本身就埋下了纷争的隐患；于是他们将天皇迎至江城，并将江城改名为东都。而藩制则让全国背负着数百个地方政权的重担，并时刻面临它们的威胁——每个藩都有自己的军队和税制。为此，官员们先是劝说，继而胁迫各地大名，将各自领地献给天皇，并放弃“大名”称号。这一过程虽引发强烈反弹，但明治统治者通过军事威慑与财政诱饵并用，成功地将261个藩国整合为302个县，后来又进一步调整为72个县和3个市辖区。另一个阻碍现代化的桎梏，则是德川时代的身份制度：两百万武士依靠政府俸禄度日。这些俸禄不仅占去全国预算的三成，更强化了早已不合时宜的阶级分野。明治政府从多方面着手解决这一顽疾：1869年，它废除原有身份制度，代之以贵族、武士和平民三大阶层——而此前只有武士才享有取姓的权利；1870年，它又允许平民取姓。随后，官员们干脆彻底废除了武士阶层：1876年颁布法令，要求原武士停止佩刀，并在领取最后一笔带息债券后，不再享受政府供养。尽管大多数人勉强接受了这些改革，但仍有数个省份的武士揭竿而起。1877年，心灰意冷的西乡隆盛被九州的追随者说服，领导了持续八个月、造成三万人丧生的萨摩叛乱。当年10月，陆军首脑山县有朋望着倒下的西乡，感慨道：“如今我终于心安了。”9他这番话，既是在为自己感慨，更是在为日本感慨：因为随着这位英雄的陨落，针对新政权的武装反抗也彻底终结了。 明治初十年间，官员们面临两项截然不同却又同样关键的任务：摧毁旧有体制，同时建立新制。面对一个既需要稳定，又亟需外交、商业与军事实力的世界，明治领导人发现，德川幕府的诸多制度已难以为继。例如，京师与江城在地理上的割裂，本身就埋下了纷争的隐患；于是他们将天皇迎至江城，并将江城改名为东都。而藩制则让全国背负着数百个地方政权的重担，并时刻面临它们的威胁——每个藩都有自己的军队和税制。为此，官员们先是劝说，继而胁迫各地大名，将各自领地献给天皇，并放弃“大名”称号。这一过程虽引发强烈反弹，但明治统治者通过军事威慑与财政诱饵并用，成功地将261个藩国整合为302个县，后来又进一步调整为72个县和3个市辖区。另一个阻碍现代化的桎梏，则是德川时代的身份制度：两百万武士依靠政府俸禄度日。这些俸禄不仅占去全国预算的三成，更强化了早已不合时宜的阶级分野。明治政府从多方面着手解决这一顽疾：1869年，它废除原有身份制度，代之以贵族、武士和平民三大阶层——而此前只有武士才享有取姓的权利；1870年，它又允许平民取姓。随后，官员们干脆彻底废除了武士阶层：1876年颁布法令，要求原武士停止佩刀，并在领取最后一笔带息债券后，不再享受政府供养。尽管大多数人勉强接受了这些改革，但仍有数个省份的武士揭竿而起。1877年，心灰意冷的西乡隆盛被九州的追随者说服，领导了持续八个月、造成三万人丧生的萨摩叛乱。当年10月，陆军首脑山县有朋望着倒下的西乡，感慨道：“如今我终于心安了。”9他这番话，既是在为自己感慨，更是在为日本感慨：因为随着这位英雄的陨落，针对新政权的武装反抗也彻底终结了。 就在旧体制逐步瓦解的同时，明治领导人也在紧锣密鼓地创建新机构，以实现中央集权并推动日本的现代化进程。他们尝试过多种统治架构，最终建立起由内阁式部委运作的太政官制度。他们修建铁路与电报线路，创办实验工厂，采用西方历法，建立高效的邮政系统，设计行政架构以加强对偏远地区的管控，并大力扶持新闻业的发展——所有这一切，都是在竭力挽救国家岌岌可危的财政状况的过程中完成的。

这些变革的引擎完全源自东瀛本土。相比之下，许多效仿的范本却来自欧洲和美利坚。官员们意识到，全球的财富与权力大多集中在地球另一端，于是开始以一种令人联想到推古天皇与圣德太子派遣使节前往七世纪华夏的热情，去审视西方的思想与制度。19世纪70年代，他们邀请数千名高薪外籍人士前来授课并提供建议：测量师与工程师、英语及地质学教师、教育政策顾问、宪法理论家、报纸编辑。日本人也纷纷西行，派遣有潜力的青年男子——偶尔也有女性——赴美欧中学与大学深造，并资助短期专业考察团，前往银行、学校及兵工厂实地观摩。其中最引人瞩目的是1871至1873年的岩仓使节团，由五十位精英组成，包括五位高层官员，历时十八个月遍访西方各国，考察外交事务、商谈条约，并向世界其他地区汇报东瀛的进展。旅途中诸多事物令使节们困惑不已，例如基督徒膜拜着“滴淌着猩红血迹”的十字架，以及女性“身着男装”。一次社交活动后，使节团秘书久米邦武感慨道：“在我们眼中，音乐响起后青年男子与女子相拥共舞的场景实在太过不堪入目。”他断言，若这就是未来的风尚，“忠孝之道必将岌岌可危。”10 然而，此行最令人惊叹之处，莫过于其本身即已昭示：即便政权尚在蹒跚学步之际，官员们竟已视西方范本为如此重要，不惜远赴重洋，离国经年。 这一切研习，在19世纪70年代掀起了一股西化浪潮。这场浪潮被称为“文明开化”，席卷东瀛，将理发店、牛肉饮食、文学翻译（圣经、莎士比亚、儒勒·凡尔纳）、砖石建筑、啤酒畅饮、奶牛牧场（甚至设于城中）、个人主义与自然权利等观念、腕表以及女子学校，一并引入；更有政府出资兴建的礼堂，久米的忧虑在此处似乎应验无遗——日本人与外国人齐聚一堂，共舞西式圆舞曲，同享化装舞会。一位旅居东都的英人戏谑道：“旧事物转瞬即逝，朝夕之间便成过往。东瀛人自诩，他们在三、四十年间所成就的，是欧洲耗费半个世纪才达致的。”11 鲜有人对此提出异议。 这一切研习，在19世纪70年代掀起了一股西化浪潮。这场浪潮被称为“文明开化”，席卷东瀛，将理发店、牛肉饮食、文学翻译（圣经、莎士比亚、儒勒·凡尔纳）、砖石建筑、啤酒畅饮、奶牛牧场（甚至设于城中）、个人主义与自然权利等观念、腕表以及女子学校，一并引入；更有政府出资兴建的礼堂，久米的忧虑在此处似乎应验无遗——日本人与外国人齐聚一堂，共舞西式圆舞曲，同享化装舞会。一位旅居东都的英人戏谑道：“旧事物转瞬即逝，朝夕之间便成过往。东瀛人自诩，他们在三、四十年间所成就的，是欧洲耗费半个世纪才达致的。”11 鲜有人对此提出异议。

伴随“文明开化”而来的，还有一系列旨在助力东瀛与西方竞争的新制度。首先是1872年颁布的一项法律——全球首例——规定男女儿童均须接受四年义务教育。然而，全面推行尚需数十年之久，部分因学校费用高昂，部分因众多农户反对学校侵扰其家庭劳作日程，甚至有地方村民直接焚毁新建校舍。但这一举措充分彰显了革新派坚信：教育乃国家成功立基之本。1873年，另外两项同样备受争议且同样至关重要的变革相继出台：一是征收3%的土地税（后降至2.5%），以统一税收体系；二是实行征兵制，要求男性服役三年，随后转入预备役四年，且从二十岁起即须应征。征兵制被普遍视作对平民的“血税”，因为富人可凭金钱豁免。
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这座十二层、高225英尺的凌云阁，建于1890年，由国政市十绘制的这幅木版画所示，曾是东都最高的建筑，也是首屈一指的旅游胜地。它配备了东瀛首部电梯，内部布满销售全球商品的店铺，顶部则设有两层观景台，并配备望远镜。 江城东京博物馆；编号88132878。

如果说上述改革旨在为现代国家奠定基础，那么另一项创新则意在通过诉诸大体虚构的传统，以巩固忠诚度。曾经的叛逆者木户，如今已成为新政府的领袖，他在1868年3月11日的日记中写道：“为建立万世一系的帝国根基，我已悄然致力于阐明最高忠诚之心应始终归于天皇之理。”12 明治统治者深以为然，遂创设了一系列仪式与机构——其中许多虽形似古老，实则全新——以使天皇同时兼具君主、大祭司与慈父之身份。他们将神道定为国教，迫使部分佛教寺院改宗为神社，并要求神职人员宣讲对国家及其神灵的敬仰。此外，他们还设立国家纪念日，安排天皇亲临民间巡幸，创作国歌，并新建靖国神社，以祀奠战争亡魂。这些举措的影响，其中不少效法西方政府利用基督教的做法，直至明治时代结束后仍绵延不绝。

明治初期的官员们或许最努力尝试建立的，就是一套立宪制度。1874年初，西乡因不满政府处理外交事务的方式及其对武士阶层关切的漠视而辞官后，他的几位支持者向朝廷上书，要求设立议会，并声称：“百姓既负有向政府纳税之责，自当有权参与国政。”13 这份请愿书引发了激烈的讨论浪潮，催生了“自由民权”运动——日本首个大众化的政治运动。近十年间，前武士与富裕农人不断呼吁召开议会、制定宪法，而官员们则在激烈辩论：日本究竟应建立何种类型的立宪体制？正如记者福地源一郎所言：“关于民选议会的讨论，如今已如剧场里的《四十七浪人》一般，无论日期如何，无论天气怎样，场场爆满。”14

这一进程的转折点出现在1881年年中。当时，一起涉及北海道官有土地出售的腐败丑闻再次引发民众强烈反弹，自由民权运动人士纷纷宣称：若无宪法与议会，政府便无法接受监督问责。面对舆论的强烈震动，官员们被迫叫停土地出售，并承诺于1890年设立议会。于是，运动人士开始组建政党，为即将到来的选举做准备；而官员们则在另一位曾为叛逆者后又转为官员的伊藤博文主持下，并在数位德国顾问的协助下，着手起草宪法。除了起草宪法草案，官员们还创建了一系列新机构，如内阁与贵族制度，以确保向立宪政体平稳过渡。其中最具争议也最令人不安的举措，则是1887年12月颁布的严苛《治安条例》，该条例以维护国家秩序为由，将约570名运动人士驱逐出东都。

1889年2月11日，明治天皇颁布了亚洲首部宪法，这一天不仅国内盛况空前，海外亦广受赞誉。这部宪法总体上较为保守：它确立了天皇作为主权者，由天皇任命内阁成员，并拥有除预算外一切事务的最终立法权；同时，它也设立了民选议会——即帝国议会，以及独立的司法机构，并赋予帝国议会一项关键权力：对预算拥有否决权。此后数十年间，人们一直争论这部宪法究竟有多民主，但所有人都一致认为，它标志着迈向现代化的重要里程碑。“有国家必有宪法”，一位地方评论员如此写道。15 东瀛已然成为真正的国家，且首次让国民拥有了正式参与国家决策的渠道——而且正如19世纪90年代所展现的那样，这一渠道的声音既响亮又执着。

之所以有如此多民众视立宪政体为不可或缺，原因之一在于，现代化浪潮此时已深入社会的各个角落，其推动力既来自民间力量，也离不开政府官员的推动。明治中期，企业家们兴建工厂，并安装电灯，以便让工人能够夜以继日地工作，实行十二小时轮班制。偏远地区的知事们创办英语学校，并积极游说争取资金修建水坝。女性活动家们投身民权运动，并谋划将“文明”输出至高丽。资本化的新闻从业者则绞尽脑汁设计营销噱头，以吸引读者。农民们虽对太阳历颇有微词，却纷纷采用最新农具与化肥，以提高每年的收成。乡村的孩子们曾反复听闻流言，说吃肉会让外国人散发出一种“奇特的动物腥膻味”；然而，当他们第一次真正尝到肉味时，却又彼此倾诉：“我们竟然都很喜欢这种味道。”16

然而，对许多群体而言，这一时代的变革带来的更多是苦难而非福祉，至少在短期内是如此。例如，尽管部分女性获得了新的政治机遇，但数以万计的女性却被送入纺织厂打工，那里的工资微薄，工作条件残酷，宿舍拥挤且肮脏不堪。自杀与逃逸现象屡见不鲜，许多女工甚至年仅十几岁，她们无不感同身受地回忆道：“我真不知道自己多少次想过，宁愿跳进诹访湖淹死算了。”17 即便是中产阶级女性，如今的生活也往往更加受限：那些致力于构建稳定社会秩序的官员们，开始强制女性结婚并相夫教子，扮演“良妻贤母”的角色。1890年之后，女性更是被彻底禁止参与政治活动。

大多数农民也发现，随着土地税的推行，他们的处境每况愈下，因为土地税占政府财政收入的80%以上。1880年代初，大藏大臣松方正义为应对债务和通货膨胀，采取增税并减少货币流通量的措施，导致许多农民陷入绝境。“贫苦的农民如同周围的草木一般枯萎，”一位乡村教师几年后如此感慨道，“青蛙和昆虫安然冬眠，而农民却不得不靠消耗仅有的口粮勉强度日。迟早有一天，他们连最后一点粮食也吃光了。”18 抗议的人数达到了前所未有的高度。曾经的贱民如今被称为“部落民”，他们同样饱受煎熬，有时遭受持续的歧视，更多时候则深陷困苦的生活境地。此外还有那些煤矿工人，他们赤身裸体或仅着一条兜裆布，深入地下，在高达120华氏度的高温中劳作，为现代化的工厂提供燃料，也为出口创汇。报纸频繁报道矿难和塌方事故，夺去了无数生命。而工人们的苦难，更因一些冷酷无情的官员雪上加霜——例如19世纪80年代有位官员竟建议将囚犯派往矿井工作，理由竟是：“反正他们干着干着总会死掉，这样正好减少人数。”19
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约1900年，村民们结束一天的农活回家。走在最前面的农夫肩上扛着犁，身后是耕田的马匹。城市生活或许已迈向现代，但乡村生活却依然延续着世代相传的模样。 图片由马萨诸塞州塞勒姆皮博迪埃塞克斯博物馆提供，编号A5132。
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一位老渔夫，约摄于1890年，身穿粗棉袄，面容苍老，正是其职业的典型特征。 图片由马萨诸塞州塞勒姆皮博迪埃塞克斯博物馆提供。

相比之下，这些年间却对企业家阶层格外青睐，因为他们基本无需缴纳税款。明治初期的几十年间，日本经济稳步发展，且日益多元化。欧洲爆发蚕病，使日本得以在19世纪60年代末开始大量出口蚕茧，继而出口丝线。丝绸占明治初期日本出口总额的三分之一以上。工业生产扩张虽较为缓慢，但到该时代第三个十年，制造业年均增长已达5%，而煤炭产量则从1874年的不足200万吨，激增至1888年的超过200万吨，足足增长了十倍。铁路建设同样进展神速：1872年，日本仅有18英里的铁路；而到世纪之交，铁路总里程已近4000英里，其中四分之三位于私人手中。20 企业家涩泽荣一创立了五十多家企业，他以明治商人的口吻宣称：“经商成功的秘诀，在于无论付出多大牺牲，都要立志为社会、为人类，乃至为国家的未来而努力。”21 然而，他在自己的大阪纺纱厂里，却用这一阶层惯用的手法，让女工们承受非人的工时和微薄的薪资。利润，已然成为日本商业的终极追求。

到了19世纪80年代末，现代日本的根基已大致奠定。而在接下来的二十年间，这个国家迎来了两种相对新兴力量的迅猛崛起：民族主义与大众都市文化。前者兴起的背后有多重因素，包括对明治初期成就的理所当然的自豪感，以及官员们为培养忠诚度所付出日益努力。“在外交领域，有两样东西不可或缺，”时任文部大臣候选人井上毅写道，“一是军队，二是教育。若国民不怀爱国之心，国家便无从强大。”22 为此，他与其他人共同起草了那个时代最著名的文件——1890年《教育敕语》，将忠君尊亲确立为教育的根本原则。这份文件在学校重大仪式上被反复诵读，犹如美利坚的效忠誓词一般，强化了这样一种观念：对天皇的爱乃是源远流长的传统，尽管绝大多数日本人于明治之前几乎从未真正了解过自己的天皇。

民族主义的另一源头，则是对西方的怨恨，尤其在那些厌倦了听闻外国优越性的年轻日本人中尤为明显。“一个西方人在海外总是以自己的国家为荣，”一位青年学者在1890年写道，“而我们的同胞却恰恰相反。当一个[日本人]与外国人接触时，就像一只小鼠在明媚的清晨怯生生地探出头来。”23 对另一些人而言，这种怨恨则源于19世纪50年代强加于日本的不平等条约所带来的屈辱经历：对日本无法自主制定关税的愤慨，以及对外籍人士在日本享有治外法权、使日本对其丧失司法管辖权的义愤。反外情绪达到顶峰，则是1886年“诺曼顿号”轮船沉没事件：英国船长在救下自己和船员的同时，任由船上23名日本乘客全部溺亡，事后却在神户的英国领事法庭上逍遥法外。24

明治初期，围绕与邻国关系的博弈也激发了国民意识，并催生了爱国主义情怀。1869年，政府在新命名的北方岛屿北海道设立开拓局，着手明确日本的疆界；一方面投入数百万日元开发该地区，并迁入两百万“本岛人”，另一方面却将原住民阿伊努人逐出家园——人们普遍认为，阿伊努人与古代的虾夷人有着深远渊源。四年后，即1873年，政府否决西乡隆盛提出的入侵高丽计划，引发了内阁内部的重大分裂。又一年后，官员们因派兵南下台湾而广受国内赞誉：表面上是为了惩罚杀害五十四名琉球遇难者的山地居民，实则是为了巩固日本对琉球的宗主权——琉球曾是一个独立王国，与华夏和东瀛均保持着密切联系。1879年，日本强行将琉球群岛改设为冲绳县，此举遭到华夏的强烈反对，但国内舆论却再次压倒性地予以支持。所有这些划定边界的举措都清楚表明，明治初期的官员们对国际事务的关注丝毫不亚于对国内事务的重视，同时也极大地激发了国民自豪感。

19世纪90年代中期，当日本与华夏为争夺高丽而兵戎相见时，民族主义情绪更是高涨。仿效佩里的先例，日本于1876年迫使高丽签订通商条约，此后华夏与东瀛在半岛上屡屡交锋：华夏强调其与高丽的历史渊源，而东瀛则宣称要“开化”这个国家。19世纪80年代中期，两国几乎爆发战争，后经谈判才暂时平息。然而到了1894年春，当华夏应高丽请求，依据条约规定积极提供军事援助以镇压国内起义时，东瀛媒体却变得极度好战，纷纷呼吁向华夏发起挑战。当时，日本内阁正商议对策，大阪朝日新闻忧心忡忡地指出，日本正在错失一个彰显自身亚洲地位的天赐良机：“若失此良机，万世皆悔之。……我们理应率先明确高丽的独立地位，而非茫然旁观。”25

同年7月，双方正式开战；8月1日，日清战争宣告爆发；至秋末，日本已取得压倒性胜利，迫使华夏求和。次年4月17日，双方签署和约，日本不仅获得了台湾和满洲南部的辽东半岛，还索取了巨额赔款以及在中国的广泛商业权益。然而，比胜利本身更为深远的影响，是战争期间发生的两件大事，它们在随后数十年中持续产生回响。其一发生在旅顺，日军击败华夏军队后，对手无寸铁的平民大开杀戒，屠戮数百人。东都虽随即展开调查并致歉，但外国记者却对此深感震惊与愤慨。更具有重大意义的是，这场战争在国内激起了空前高涨的爱国热情。“日本民众所掀起的狂热程度，远超想象，”评论家鹈方俊郎回忆，“无论成人、儿童、老人，还是妇女，日夜谈论的无不是战争之事。”26 战争结束时，日本已然焕然一新：为战胜亚洲巨擘而自豪，对自身军事实力充满信心，对更多领土垂涎欲滴。这种渴望在和平甫一缔结之际便更加强烈——因为俄罗斯、德国和法国出于各自利益考量，胁迫日本将辽东归还华夏。这一事件被称为“三国干涉”，再度引发全民沸腾，各派评论员纷纷痛斥内阁向欧洲三强屈服，并断言日本必须自强不息，以便未来能与西方列强抗衡。“如今虽遭挫败，”一位评论员如是说，“他日必有东山再起之时。”27

战后岁月里，随着日本城市日益现代化且规模庞大，这种强国愿景也得到了空前的支持。尽管农村地区人口不断流失，但日本各大都市在19世纪最后二十年间却共增加了1000万人，其中东都的人口到1910年已突破250万，大阪也接近200万。这一现象部分源于工业的兴起及城市就业机会的增加——日清战争赔款为经济注入了超过3.6亿日元。19世纪90年代，日本出口额翻了两番，进口额翻了三番，工厂数量则翻了四番。因此，进入20世纪初，日本工人总数已翻倍至逾100万人，其中五分之三为女性。许多经济学家将此阶段称为日本第一次工业革命的起飞期。

随着城市的发展，其内在面貌也在悄然改变。民众受教育程度显著提高，世纪之交时男性识字率突破90%，女性识字率也达到82%。同时，民众也日益成为报纸读者，纷纷订阅价格低廉、内容耸动且易于阅读的报刊。此外，他们也越来越主动地维护自身权益，敢于公开争取更高的工资和更好的工作条件。19世纪90年代，日本各大城市频发罢工与抗议活动；而位于东都以北足尾的古河铜矿工人，则掀起了日本最早的反污染抗议浪潮。1907年，这些矿工再次抗议污染与恶劣的工作环境，并一度捣毁数十座建筑，直至政府军出动才平息暴力。一名矿工曾对同伴们说道：“绝不能进行掠夺，那会让我们蒙羞。但我们要确保彻底砸个稀巴烂！”28

城市激进主义的一个诱因，是工人阶级集中居住于城市贫民窟之中：四口之家往往共住一间三叠榻榻米大小（约54平方英尺）的房间，既无室内炊事设施，也缺乏卫生厕所；而那些更为贫困的工友，则栖身于简陋的廉价旅舍，夏季屋内汗臭熏天，冬季寒风穿隙而入，冷彻肌骨，令人难忍。一位记者曾这样形容：“中产阶层眼中的这些人，几乎已沦为与人类仅存微弱关联的亚人种。”29 然而，他们实则代表着东瀛的未来：他们送子女入读城市学校，并日益强烈地要求，不仅被视作人，更应被视为公民。与此同时，富裕阶层则以电灯、博雅的评论期刊，以及对时尚百货公司的青睐，悄然改变着东都城市的面貌。1889年至1900年间，东瀛的城市诞生了本国首批啤酒馆、首座多层观景塔、首批电影，还有属于东瀛自己的惠比寿啤酒，甚至还有能播放音乐的坐便器。诸如《太阳》之类的杂志，一边刊载社会评论，一边穿插着从香烟到火灾保险等各类广告。到了明治末期，个别报纸的发行量已飙升至25万份。一年一度的赏樱节与焰火盛会，则将全国各地的人们汇聚一堂。
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人力车夫是19世纪末东瀛城市中最常见的街景之一。他们出身最底层，接送各色乘客，以其刚毅不屈的个性而闻名遐迩。到了20世纪20年代，他们已被有轨电车和汽车所取代。此照片摄于19世纪80年代初。 图片由马萨诸塞州塞勒姆皮博迪埃塞克斯博物馆提供，编号A9053。

颇具讽刺意味的是，这种扩张精神所激发的，与其说是自豪，不如说是不安：每一次前进，都伴随着令人忧虑的挑战。例如，在新殖民地台湾，日军为镇压当地抵抗，竟阵亡4600人，殖民地的运营成本更在19世纪90年代后期严重拖累东都财政。而在汉城，日军原以为驱逐华夏势力后，改革举措将轻而易举推行，岂料高丽官员顽强抵制，竟逼得日本公使刺杀顽抗的闵妃，而高丽人则转而向俄国寻求庇护。在华夏，19世纪90年代后期，日军更是深感威胁与愤懑：俄国竟借条约之名，攫取辽东半岛——这块土地正是当年俄国曾迫使东瀛拱手相让之地。当义和团之乱后，俄国又向该半岛增兵，记者们纷纷呼吁采取行动，抵御俄方扩张，确保高丽“独立”。著名编辑德富苏峰在1903年末预言：“倘若政府不敢挺身而出对抗俄国，吾国民众的义愤将无法遏止。”30

日益激化的紧张局势最终促成了日俄谈判，而谈判破裂后，日俄战争于1904年2月8日爆发，东瀛对驻扎于辽东旅顺的俄国舰队发动突袭。这场战争与甲午战争截然不同：它持续时间更长，规模更大；它使东瀛直面西方强国；而其结果也远不如甲午战争那般明朗。十七个月的战火，为东瀛带来了惊人的数字：动员兵力逾百万，支出超过15亿日元（其中一半来自外债），阵亡将士达10万人。战役规模空前巨大：东瀛历时八个月攻克旅顺，伤亡人数逾9万；而1905年3月的奉天（沈阳）会战，更是东瀛25万大军对阵俄国32万大军。尽管东瀛再次获胜，却付出了7万伤亡，并耗尽几乎所有资源。直至5月底，东瀛在对马海峡取得对俄国舰队的惊人海战胜利，才终获全胜；即便如此，由美国总统西奥多·罗斯福斡旋、9月在新罕布什尔州朴茨茅斯签署的和约，仍未为东瀛带来赔款，亦未割让扩张主义者梦寐以求的领土。

该条约确实承认了东瀛在高丽的“最高利益”，并将沙俄在满洲的权益转移给东瀛，以及萨哈林岛南半部；它也推动东瀛跻身世界强国之列。但这并不能满足已变得喧嚣爱国的公众。当条约未带来赔款时，社论猛烈抨击谈判代表，民众爆发出的愤怒比“三国干涉”之后更为激烈。9月5日的一场东都大型示威演变为为期三天的暴动。下个月，另一种同样充满爱国情绪的心态吸引了更多东都民众到上野公园，这一次是为了欢迎海军凯旋归来。显然，到1905年，东瀛民众已被两种对立的承诺抓住：几乎普遍的信念认为东瀛有权在海外主张自身利益，以及广泛的认同——公民有权在公共领域表达个人信念。

二十世纪初的头几年与明治初年之间的对比，令人难以想象。1868年，首都的人口约为50万；而现在已超过200万。当时，政府由反叛者掌控；如今，官职在宪制体系下分配。地方武士曾以刀剑对抗德川；如今，士兵用现代武器击败了一个西方强国。从曾经畏缩不前到如今大胆自信，东瀛发生了巨变。物质生活的变迁同样宏大：富人如今享有现代供水系统，在电灯下用餐，并使用电话交谈。中产阶级去看电影、读报、听留声机。穷人居住在城市贫民窟或艰难的乡村，却把孩子送入公立学校，与富裕同龄人一起学习英语和数学。历史的严酷现实告诉我们，现代化还包含其他叙事，它将把东瀛推入一场漩涡。然而此刻，在战胜俄国的余晖中，明治的叙事主要讲的是转型。东瀛已变得现代——并且强大。



第6章 与世界交往：福祸并存（1905–1945）

“Our Reporter Hashimoto Shigeru—Slashed by Police Officers,” proclaimed the 东都日日新闻 newspaper on Wednesday, February 11, 1914.1 Hashimoto, whose bandaged visage accompanied the story, had been covering a protest rally at Tokyo’s Hibiya Park the previous day when policemen had stabbed him. A few days later, security guards beat up another journalist, who was seeking information at the home minister’s residence. In both cases, the authorities were skittish about press stories regarding bribes taken by naval officials from the German industrial and engineering conglomerate Siemens.

Public outrage over the bribes and bullying toppled the cabinet; the whole episode showed how complicated Japan’s public life had become in the early twentieth century. First, there were the people on the streets—40,000 of them at that rally. By the 1910s, Japan’s masses had become citizens, demanding a hearing on issues such as taxes, prices, and corruption. The people’s era had arrived. But it was not that simple; the police reactions suggested another feature of these years: the authorities’ determination to maintain control at any cost. The scandal suggested a third theme: Japan’s integration into the international sphere. The bribery deal, between Germans and Japanese, was uncovered when a Tokyo worker sold documents to a British journalist. All of these forces—engaged commoners, authoritarianism, contorted international relations—would interact in shifting patterns across the first half of Japan’s twentieth century to make the Meiji years seem tranquil by comparison.

When Meiji died in July 1912, people mourned a man whose dignified persona had captured an era, a half-century that propelled Japan along a relatively straight path to world prominence. His son, the emperor Taishō, who reigned from 1912 to 1926, would preside over a different period, a mere decade and a half that exploded with competing, conflicting energies.

The explosion was most apparent in urban Japan. Metropolises continued their late Meiji growth, while new technologies and institutions revolutionized the cities’ appearance and rhythms. By the end of the 1920s, a quarter of Japan’s urban homes had radios; Tokyo’s central train station was as modern as any in Europe, its subway the first in Asia. Equally significant, more than a fifth of Tokyoites now called themselves middle class, affluent enough to spark a blaze of consumerism. Multistory department stores went up in the 1910s, with elevators, escalators, and glass showcases containing everything from fountain pens to lipstick. Shoppers purchased the latest dresses, the most fashionable cigarettes, and the newest gadgets. Young people created a café culture, which embraced every pleasure imaginable: drinking, moviegoing, jazz, fashion consciousness, sex. Reporters dubbed it the world of ero guro nansensu—the erotic, the grotesque, and the nonsensical. At its center were the mobo (modern boy) and, even more important, the moga (modern girl), who dressed modishly and demanded sexual freedom—a Western-style woman like Aguri in Tanizaki Jun’ichirō’s 1922 short story of that name, who “imagines herself…fixing jewels on her ears, hanging a necklace around her throat, slipping into a near-transparent blouse of rustling silk or cambric, swaying elegantly on tiptoes in fragile high-heeled shoes.”2 [image: 图片]

到1912年大正时代伊始，电力线路已密布城市天际线，而有轨电车则成为当时最快捷的城市交通工具。左图为建于1899年的新桥博品馆，馆内汇聚了众多不同商铺，颇似后世的购物中心，堪称日本首批百货公司的先驱。 图片由马萨诸塞州塞勒姆皮博迪埃塞克斯博物馆友情提供。

大正时期城市文化的一大显著特征，便是其对各阶层、各地区民众的包容与接纳。正如一位记者所言，当时如雨后春笋般涌现的啤酒馆里，“人人都喝着同样的啤酒。人力车夫遇见绅士，工人邂逅商界巨子，礼服与军装彼此相触……当啤酒与泡沫滑入人们口中时，笑容也随之绽放。”3 大众传媒更是极大地促进了这种跨阶层的交融。至20世纪20年代中期，大阪和东都的多家报纸日发行量均接近百万份，读者群体涵盖各收入阶层。诸如《金》与《成功》等杂志，每期发行量更高达150万份，以小报式的八卦新闻及励志成功文章吸引读者。女性期刊更是层出不穷，既刊载家庭管理指南，又提供时尚建议，并热炒明星们的桃色绯闻。“山间小村”的一位读者来信表示，《主妇之友》是“我唯一的朋友，教会我了解世间新事物”。4

这一蓬勃发展的城市文化，也引发了知识界的无尽探讨与剖析。其中最敏锐的记录者，或许是那些创作“私小说”的作家们——他们以个人化、自白式的笔触，书写大量作品，尤其聚焦于小说家神林旭所称的“潜藏于人心深处、无法平息的孤独之怪兽”。5 然而，最执着的剖析者，当属社会评论家们。他们的批判范围广泛，从对享乐主义的痛心疾首，到对北海道阿伊努族、长期被隔离的部落民社群，以及截至20世纪20年代末已达近30万人的高丽移民等群体持续且普遍遭受的歧视现象的严厉谴责，无不涉及。此外，作家们还热烈讨论女性角色的变迁。1911年，一份名为《青鞜》的新女性杂志，在创刊号上开宗明义地宣称：“起初，女性是太阳。……而今，女性却如月亮，诞生依赖他人，光辉仅借他人的光芒。”6 在随后的二十年间，《青鞜》及其他杂志的撰稿人围绕性别议题展开了激烈论辩：传统主义者呼吁回归‘良妻贤母’的理想，而进步人士则高呼平等与性自由。记者们亦纷纷聚焦那些崭露头角、成为新闻主角的女性：国际田径名将人见绢枝，女权运动领袖市川房枝，以及在易卜生戏剧《玩偶之家》的日文版中饰演诺拉、生活洒脱的女演员松井须磨子。

大正时期社会活力的勃发，部分得益于强劲但并不均衡的经济形势。1910年后十年间，日本国内生产总值增长了60%，工业产值更是激增五倍，达到近70亿日元。至20世纪20年代末，日本已实现高度工业化，制造业产值首次超越农业产值。然而，这一进程却充满波折，经济增长之后往往紧随衰退：一次显著的下滑发生在第一次世界大战之后；另一次则是在1923年关东大地震之后——这场灾难摧毁了横滨和东都五分之三的房屋，夺走了近14万人的生命，并严重破坏了该地区的交通、工业及消防系统。当年秋天，街头巷尾流传着一句冷峻的玩笑：“我们早餐吃地震，晚餐吃地震，夜宵吃地震，连睡觉都得枕着地震。”7 然而，即便如此，许多人也难掩悲从中来的苦笑——这场灾难致使190万人无家可归，并使经济陷入短暂的螺旋式下滑。更为严峻的是，大正年间经济成果的分配极不均衡：小型产业工人的工资不断缩水，通货膨胀令大多数人苦不堪言，而政府低价进口大米更是重创农民，尤其是在一战之后。

这些经济不平等现象，进一步激发了消费者与工人的行动与抗议。例如，1918年夏，战争期间的通货膨胀推高米价，全岛范围内竟有一百万人参与抗议，其中不乏暴力事件。至20世纪20年代中期，已有超过30万租户加入租户工会，共同对抗高昂租金与恶劣住房条件。劳工组织也如雨后春笋般蓬勃发展，工人奋起反抗低薪与专断的管理方式。“我的心理已濒临爆发边缘，”弹药厂工人内田俊田坦言，“兵工厂等级森严，底层永远是底层。各种不公不义之举比比皆是。”8 他与成千上万工人一道，加入了日本首个大型工会——友爱会。尽管工会成立之初强调工人团结等温和目标，但在1919年劳工组织联合会成立后，其诉求逐渐变得激进起来。而1921年夏季神户造船厂两万七千名工人的大罢工，则持续长达六周，并引发了工人与警察之间的激烈冲突。

这种行动主义反过来引发了关于如何调整政治体制以适应不断变化的公民群体的广泛讨论。最具影响力的理论家吉野作造和美浓部达吉分别倡导“民本主义”和一种将天皇视作国家多个机关之一的“机关说”——天皇虽是关键机关，却并非如传统主义者长期所坚持的那样，是国家的全部躯体与灵魂。此外，还有一批影响力较小但日益崛起的社会主义者，其观点涵盖从无政府主义到基督教与马克思主义的融合：既有幸德秋水和甘粕传次郎等在1911年因密谋刺杀天皇而经秘密审判被处决的无政府主义者，也有经济学家川上浩主张的基督教与马克思主义相结合的思想。介于两者之间的，则是像丹野节这样的共产主义工人，他在1928年写道：“女工们！农村妇女们！我们必须认识到，仅仅对抗资本家和地主，我们的生活状况并不会改善。……我们……还必须……与政府作斗争。”9尽管官方对社会主义者多有打压，但大正时期的氛围仍为除极端激进派以外的所有人提供了发声的空间。

在实践层面，平民进入政治领域的数量前所未有地增多。起初，他们的参与主要体现在街头，他们经常为各种各样的诉求举行示威，并且往往卓有成效。1906年，市民抗议电车票价上涨；1908年，他们反对增税；1913年和1914年，他们抗议政府的专横腐败；1918年，他们则为米价问题而示威。他们还多次要求在决策中发挥更广泛的作用，坚持取消选举法中所有与纳税挂钩的限制条件——正是这些条件使四分之三的成年男性无法行使投票权。甚至还有少数人直接要求赋予女性选举权。直到大正中期，首相仍由一群被称为“元老”的耆宿们推选产生。然而，当1918年的米价暴动导致内阁垮台时，元老们意识到，恢复社会稳定的唯一途径，就是让多数党领袖原敬出任首相。而一旦做出这一决定，便再也无法回头。在随后的十四年里，除了两次例外，其余时间均由执政党领袖担任首相。1925年，国会通过普选法案，将选民人数一举增至一千二百万人，是之前的四倍。对此，大多数观察者认为，民主已从街头走进了投票箱。

然而，社会活力与民主的兴起，并非这一时期的唯一特征。与每一位咖啡馆文化或工人权益的捍卫者相对立的，总不乏一位忧虑秩序与权力的传统主义者，比如一位1913年的官员就曾疾呼：“政党热正在毒害地方。”10而当局不仅停留在抱怨层面，更积极采取措施，通过培育爱国主义与保守价值观来抵制激进思想。例如，1911年，政府成立了文学奖励委员会，旨在嘉奖那些创作“健康有益”作品的作家。尽管这一计划因多位知名作家抨击其为控制艺术的企图而宣告失败，但它充分彰显了传统主义者守护旧有秩序的决心。大正年间，官员们向部落民组织中的保守派势力输送资金，成立和谐协会以促进劳资合作，并利用自身的声望支持日益壮大的爱国妇人会。1925年，他们还将军事训练纳入学校课程，每所中学均配备一名军官。此外，他们还成立了帝国预备役军人协会，以在地方社区中弘扬爱国价值观。

当局还运用更为严厉的手段确保思想统一。20世纪20年代，“危险言论”与出版物的审查变得无处不在，尤其是十年代中期之后，镇压社会主义的力度更是不断加大。1918年至1930年间，每年约有350家报纸因刊登危害公共秩序的文章而被禁；1923年关东大地震后，警方逮捕了大批社会主义者，并散布排外谣言，导致数千名高丽居民惨遭暴徒屠杀。地震余波中，宪兵还杀害了几名被监禁的社会主义者。这种赤裸裸的强硬手段，在1925年4月“治安维持法”颁布后进一步加剧——该法规定，凡试图废除私有财产制度或改变东瀛“国体”的人，最高可判处十年徒刑。一个名为“特别高等警察”的专门执法部门，俗称“思想警察”，被赋予执行该法的职责。尽管20年代执法力度尚不均衡，但激进思想已日益难以容忍。1928年3月15日夜，警方突袭了一百多个地点，将1600名疑似共产主义者悉数拘捕。

在大正时期，最能生动体现进步力量与保守力量之间激烈交锋的，莫过于东瀛在外交领域的表现。在整个20年代，进步的国际主义者几乎主导了东瀛的外交舞台，他们与外交家牧野伸显一致认为，东瀛应“崇尚和平，拒绝侵略”，以顺应“世界潮流”。11秉持这一精神，东瀛加入了国际联盟，并签署了历史上首个国际军备限制协议——1922年的华盛顿海军条约，尽管当时普遍担忧，该条约所确立的“五五三”比例，仅允许东瀛保有相当于美英两国六成的军舰吨位。此外，东瀛在20年代还避免军事介入华夏内政，并致力于与苏维埃建立和平关系。

然而，这种合作姿态并不意味着放弃帝国建设。国家政策依然致力于实现明治晚期的目标：开拓殖民地，并与世界列强保持平等地位。尽管日本官员与西方大国展开合作，但他们对扩张行动的顾虑丝毫不比欧美国家少——第一次世界大战期间的所作所为便充分印证了这一点。例如，1915年，日本利用欧洲深陷战争无暇他顾之机，向华夏提出“二十一条”要求，企图延长其在满洲的租借期限，并确保对华夏重要事务的控制权。华夏方面虽接受了除最苛刻条款之外的所有要求，却也由此彰显出日本在该地区的强大影响力。尽管日本未直接参与欧洲战事，却在亚洲实施了一系列军事行动，并借助英日同盟作为借口，接管了德国在中国及太平洋地区的大部分殖民地。此外，日本还在战争接近尾声时出兵西伯利亚，这一举措最终酿成灾难，其真实意图显然是为了在新成立的苏维埃政权周围建立一道缓冲地带。
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大正时期的外交政策，在日本的殖民地表现得最为鲜明。到20世纪20年代初，日本帝国已囊括台湾、高丽、桦太（在日俄战争中获得），以及密克罗尼西亚群岛（从德国手中夺取，并在一战后作为托管地交由日本管理），此外还有半殖民性质的满洲权益。而在这些年间，对日本人而言最重要的殖民地当属高丽。高丽在日俄战争后沦为日本的保护国，并于1910年被正式吞并。表面上，日本宣称此举旨在将“文明”带入高丽；大正年间，日本人也确实在高丽的基础设施建设上投入巨资，兴建学校、铺设交通网络、改良农业，并积极扶持工业发展，为部分高丽人创办利润丰厚的企业铺平了道路，而这些企业日后更成长为颇具规模的金融帝国。然而，高丽人的福祉从来不是日本的优先考量；日本真正看重的，始终是如何借助高丽来改善自身经济状况、提升国际地位，因此普通高丽人从中获益甚微。事实上，数以万计的农家土地被强制征用，而绝大多数新设企业的经营许可也只授予日本人，而非高丽人。因此，高丽民族主义者奋起激烈反抗，在日本统治的前五年内便刺杀了超过七千名日本人。而1919年3月1日，半岛各地更有超过一百万名示威者共同支持一份宣言，高呼“为吾民永恒而自由之发展谋求独立”。12尽管这些示威活动引起了国际社会的关注，却并未撼动日本在世界上的地位，毕竟其他列强在其殖民地同样推行着类似的政策。

大正天皇于1926年驾崩。随后几年间，随着其子裕仁逐渐成熟并继位成为昭和天皇，日本国内的氛围也随之发生转变。大正年间蓬勃的社会与思想活力逐渐消退，政府的干预力度愈发加强，右翼声音日益高涨，而日本军队在亚洲的侵略性也与日俱增。大正时代的平衡就此瓦解。这是为何？尽管并无简单明了的答案，但一个显而易见的解释，便是那些始料未及的突发事件所带来的冲击。在20世纪20年代末至30年代初，接连发生了三件截然不同的大事，彼此之间相互交织、相互作用，待它们的影响逐渐消退之时，日本已然步入一个全新的境地。

首先是大萧条的爆发。日本经济自20世纪20年代后期便已陷入停滞，而1929年10月纽城股市暴跌更是令其雪上加霜。此后数年间，外国企业纷纷削减对日本商品的采购，到1931年，日本对美出口锐减40%，对华出口更是骤降50%，国民生产总值亦下跌了18%。个人层面的代价更是惨重：失业工人超过百万，劳工暴力频发，破产潮此起彼伏。农村地区尤为严峻，市场萎缩加之1931年和1934年的作物歉收，使农民食不果腹，无力支付地租。三岛由纪夫小说《奔马》中的主人公曾如此描述1931年东瀛西北部的景象：“能卖的都卖了，土地和房屋都丢了……人们靠吃橡子和树根勉强挨过饥饿。甚至在乡镇公所门口，也能看到这样的告示：‘欲售女者，请洽内室。’”13这种普遍的脆弱感促使人们寻找替罪羊，而他们最终锁定的对象，正是那些无法阻止危机爆发的政党政治家，以及那些因物价波动和货币政策变动而渔利的对外导向型企业。许多人开始质疑日本参与国际体系的意义，认为正是这一体系使日本过度依赖西方市场。

第二次危机由1930年的伦敦海军会议所引发，此次会议旨在修订1922年华盛顿协定。日本代表团赴会时，本冀望将本国军舰吨位提升至美英两国允许水平的70%。然而，经过激烈磋商后，他们最终接受了在大型巡洋舰方面延续华盛顿协定的“五五三”比例，并在小型巡洋舰方面达成70%的约定，同时承诺五年后再行审议此提案。然而，回到国内后，海军官员与民众却对这一妥协深感愤慨，认为外交官们被巧妙地击败了，并坚信国际体系明显偏向于不利于日本的一方。同年11月，一名右翼青年因对伦敦协定深感不满，竟向首相滨口雄幸开枪行刺；次年8月，滨口雄幸终告不治。

如果说经济大萧条与海军会议激发了人们对国际体系的怀疑，那么发生在华北地区的一起事件，则让数百万人确信：日本该在大陆采取更为积极的行动了。自日俄战争中夺得满洲地区后，日本便稳步扩大其在该地的活动范围，至1930年，满洲已名副其实地成为日本的殖民地。以南满洲铁道公司为引擎，以驻扎于满洲的关东军为安全保障，日本官员构建起一套庞大体系，掌控着百余座城镇、大陆上最壮观的铁路网络，以及遍布各地的矿山、发电厂、港口与农场。截至1930年，已有二十五万日本人定居满洲，而南满洲铁道公司的年收入更是高达三千四百万日元。

正如在高丽一样，日本的存在同样激起了当地的反抗，尤其是在20世纪20年代末，饱经战乱的华夏逐渐在蒋介石领导下走向统一之际。学生发起抵制运动，工人罢工抗议日本企业，要求其撤出。到了20世纪20年代末，日本官员在应对策略上产生了分歧：一部分人主张日本应更加顾及满洲的利益，而另一部分人则倾向于采取更强硬的措施。1928年末，石原莞尔——一位怀揣自身强国蓝图的陆军中校——抵达旅顺，进一步增强了后者阵营的力量。石原深受佛教末世论著作的影响，坚信日本必须为即将到来的“终极战争”做好准备。1931年9月18日夜，他率领数名军官炸毁了南满洲铁路在奉天（沈阳）郊外的一段线路，并嫁祸于中国激进分子。虽然破坏程度轻微，但他的目的已然达成。当东都内阁正就如何回应中国的“袭击”展开辩论之际，石原一伙又在奉天以北的吉林城制造了一起新事件，使当地日本居民陷入危境。随后，关东军迅速占领吉林，而内阁在别无选择的情况下，批准了这些满洲行动。自此，一系列事件接连上演，最终于1932年2月15日催生了伪满洲国，名义上由华夏最后一位满洲皇帝溥仪执政，实则完全受日本操控。对于长期习惯于向西方列强低头的华夏国民而言，这无疑标志着日本终于挺直了腰杆。单边主义虽是新生事物，却深得人心。

尽管20世纪30年代常被描绘成一片军国主义的单调色彩，但实际上，它却是多姿多彩的。表面上看，公共生活依旧延续着往昔的模样。咖啡馆文化蓬勃兴盛，杂志热衷于曝光丑闻与成就，广播电台则播放流行歌曲，而收音机的数量更是在短短几年内激增至五百万台。1934年，职业棒球正式登场，并捧红了泽村荣治，他在一场表演赛中甚至三振了贝比·鲁斯。青春一代的物质主义仍令传统主义者忧心忡忡，但大多数人更关注1936年柏林奥运会，而非传统主义者的疾言厉色。尽管发生过数起恐怖事件，城市街道依然安全，正常的法律程序也未受干扰。1937年一起股票购买丑闻中，法院即便判定被告无罪，也是在彰显自身的独立性，既不屈服于右翼舆论，也不畏惧司法省的干预。

经济领域同样恢复常态。政府在公共工程与军事上的巨额投入为国内注入大量资金，而1931年12月放弃金本位的决定，则使日本商品在海外更具价格优势，从而推动了对外贸易的蓬勃发展。到本世纪中期，日本的经济复苏程度已超越美国与欧洲各国。20世纪30年代涌现了一批新的商业巨头，其中包括日产集团与日本氮肥公司（日窒）。至20世纪30年代末，顶尖经济学家已开始谈论日本的“经济奇迹”。14政治生活亦总体保持健康态势，在十年间举行的四次众议院选举中，相对自由派的民政党赢得了其中三次。尽管自1932年起政党领袖不再出任首相，但各政党本身仍颇具影响力。直至本世纪末，反对声音依然响亮。例如，1935年，名古屋记者桐生悠游在其杂志《异山之石》中忧虑地指出，军国主义将把日本引向战争。“我们最恐惧的，”他写道，“便是第二次世界大战将比第一次更加残酷、更加非人道……甚至有可能每个文明国家的人民都将亲历死亡的悲剧。”15

然而，无论是繁荣论还是反对论，都无法掩盖这样一个事实：随着20世纪30年代的推进，社会正在发生深刻变革。例如，没有人会忽视那种高涨的极端爱国主义言论。在大正时期尚属次要旋律的民族主义声音，如今已占据主导地位。诸如黑龙会、黑龙江会等老牌组织以全新的活力，要求日本在大陆上采取更积极的行动；而国家基盘会等新兴团体，则力图铲除社会主义，并用“以天皇为核心的政局”取代“反国家主义政党”。16 这些团体的成员多达数万人，且官员与商界人士的数量日益增加，他们几乎无一例外地呼吁一场“昭和维新”——即效法明治维新，将那些亲西方的政治家、官僚和大商人逐出领导层。

这些团体的影响力，因军界与政府中右翼势力日益活跃而倍增。在陆军中，二十多名年轻军官于1930年末秘密成立了樱会，旨在对抗“高层将领道德败坏”以及“政党腐化堕落”的局面”。17 而在政府中，自1932年起，军方多次策动海军大将与陆军大将出任首相之职。一位罕见的非军人首相广田弘毅曾感叹道：“军方如今犹如一匹脱缰野马……唯一的希望，就是从侧面跃身上马，在一定程度上容许其自由驰骋的同时，设法将其驾驭住。”18 1937年，右翼官僚更是成功推动文部省出版了一本名为《国体之本义》的学校读物，其中宣称日本之所以优于他国，乃因其天皇拥有神圣血统。

极端民族主义最令人胆寒的一面，则体现在街头巷尾：那些狂热信徒试图通过如今所谓的恐怖主义行为来宣扬自己的政治主张。1932年5月15日，年轻海军军官与民族主义团体血盟社联手，刺杀了首相犬养毅，企图借此迫使军方宣布戒严并接管政权。尽管这一目标未能实现，但此次刺杀却终结了政党政治，而凶手们在法庭上慷慨激昂的辩护，又因法官的纵容而赢得了广泛的公众同情。类似的暴力事件在20世纪30年代中期接连上演。直至1936年2月26日，一场规模更大的事变终于迫使国家政策发生了根本性转变。清晨一场大雪纷飞之际，陆军皇道派1400名成员突袭东都中心地带，刺杀了三位高层官员，并高呼“应行昭和维新”。两天后，面对军队的大规模镇压，他们被迫投降；此前，天皇曾怒斥道：“这些罪恶滔天的军官竟敢杀害我年迈的臣民——他们本是我的手足！”并威胁称，若陆军不能迅速平息叛乱，“朕将亲自率领近卫师团，将之彻底剿灭！”19 这场暴动的规模震惊了整个社会，并引发了政府的强力回应，从而终结了恐怖主义活动。然而，民族主义狂热并未因此消退。

事实上，到了20世纪30年代中期，对于普通民众而言，展现自己的爱国情怀甚至已成为关乎个人存亡之事，甚至连一些著名的共产主义者也开始公开宣布皈依民族主义。1935年，美浓部因捍卫其机关说而被迫辞去议员席位时，许多人便认定，继续逆流而动的代价实在太高昂了。川端康成等日后荣获诺贝尔文学奖的小说家，纷纷转向传统的日本题材；早先以和平倡导者闻名的妇女运动领袖市川房枝，则积极推动女性加入民族主义阵营；而像新渡户稻造这样曾对西方殖民虚伪深感失望的国际主义者，也转而成为扩张主义的拥趸。即便在学府之中，民族主义思潮亦大获全胜。1934年，井永三郎作为一位倾向自由主义的研究生进入东京学府时，便发现“整个氛围……与我入学之前已截然不同”。他感慨道，日本主义让历史系变成了“一个令人窒息的地方”。20

东瀛的殖民政策同样受到这种时代氛围变化的影响：经济活力逐渐取代权力与声望，成为首要目标。在大萧条期间，东瀛领导人目睹西方国家的经济民族主义以及国际市场之不可靠，致使满洲出口一落千丈，遂开始强调帝国经济自给自足的必要性。脱离西方列强的依赖、实现帝国内部的自给自足、全面确立日本的主导地位——这些目标自此成为重中之重。

变化在对马海峡彼岸显而易见。1930年代，高丽的殖民政府走上更为严厉的路线；到本世纪30年代末，家庭被迫改用日本姓氏，学生在课堂上只准使用日语。到1940年，高丽四分之三的资本投资掌握在东瀛人手中。朝着一个高度管控、以东瀛为导向的经济转向在满洲更为明显，满洲已成为帝国的核心。行政权力从南满铁路公司转移到拥有27万兵力的关东军。自1932年起的十年内，东瀛向该殖民地投入了近60亿日元：修建铁路线通往近五十个新城；建设汽车、兵器和农具工厂；开采煤矿。进入1940年代时，已有超过75万东瀛农民定居在一千多个满洲城镇和村落。

不足为奇的是，新殖民政策在西方列强当中引发了日益增长的孤立感，同时也将军方更进一步拖入华北。当国际联盟在1933年2月谴责满洲国的建立时，东瀛退出了联盟，这使天皇所言东瀛不会“因此与列国兄弟隔离”的保证听来有些虚空。21当35万中国人加入抵抗组织时，官员们开始讨论需要增兵并在满洲周边设立更多缓冲区。那年春天在南方河北省的战斗之后，东瀛迫使蒋介石签署了塘沽停战，该停战使东瀛控制了北京以东地区，并在北京与长城之间划出一条非军事区。随后，关东军又走得更远，一年后在华北自行建立了地区政府，并作为补偿同意协助蒋介石防御其国民党政府对共产党的攻击。

所有这些举措为本年代中后期专制化、反西方的国内行为急剧增加奠定了基础。官员们逐渐放弃自由市场政策，1936年将电力工业国有化，随后一年成立内阁政策局来指导经济。1936年中一次大臣会议列出了一份可能导致必须掌控整个东亚的事态清单。11月，政府通过与德国签署《反共产国际协定》表明了其战略倾向，双方同意共享有关苏联共产主义扩展的信息。学者们争论东瀛在1930年代后期是否转向法西斯主义；无可争辩的是，军方的影响已居于主导，东瀛正日益与其昔日盟友疏远。

将整个华夏引燃的导火索是另一起事件：1937年7月7日，在北京西南操练的东瀛军队遭到射击，引发与当地部队的小规模冲突。像1931年一样，一次孤立事件扩展成更大的冲突。这次的直接诱因是蒋介石，他违背塘沽停战向北京增兵，并大张旗鼓地宣布决不容许东瀛在东北再有扩张。东都虽有强硬反应，但石原莞爾曾警告说，如果东瀛作出严厉回应，“我们可能……发现自己陷入一场全面战争。其结果将与拿破仑在西班牙遭遇的灾难相同——缓慢陷入最深的泥沼。”22到7月下旬，双方已处于战争状态。接下来的六个月里，东瀛占领了北京、上海和南京，并最终在华夏建立了自己的傀儡政权。但事态并不顺利。东瀛在上海的胜利耗费了三个月的激烈战斗。随后在南京，尽管占领初期相对容易，日军随后进行了为期七周的暴行，强奸并杀害了十万——甚至可能二十万——平民，这场野蛮的大屠杀在数十年里困扰着东亚关系。而蒋介石并未屈服，他将首都内迁至重庆，继续进行持续的抵抗，使东瀛的傀儡政权失去实际意义。政治家与将领曾预计会轻易获胜，但很快显露出石原的预见性更为准确。

接下来的几年里，东瀛的挫败感日增。尽管官方承诺建立繁荣的“东亚新秩序”，东瀛军队在华北仍被共产战士和蒋介石在中部高地的抵抗阻挠。更为恶化的是，出于狡诈、绝望和种族主义的混合，东瀛军队实施了许多野蛮行径——大多数东瀛人难以想象的行径——包括为吃粮夺取农民土地、拷打并杀害村民。最令人震惊的是南京大屠杀之后的731部队，该部队对大约3000名满洲人进行生物实验，向他们注入包括鼠疫在内的各种疾病，以期发展细菌战技术。战后被问及为何愿意参加这些实验时，一名士兵将其归咎于种族主义：“如果我们没有种族优越感，我们做不出这样的事。”他又说，“我得说战争是肮脏的事。……我是个战犯。”23

1938年4月的《总力战动员法》赋予国家在紧急状态下对国民生活几乎所有领域的控制权，自此国内的生活变得更加规范，也更加艰难。一个月后，当紧急状态正式宣布时，政府便着手全面接管经济，对物价和资金流动实施管制，将工人调配至关键行业，并向特定企业和机构提供援助。如今，政府支出的四分之三都投入了军费。新闻媒体也受到了更严格的监控。1940年，政府用一个单一的全国性组织——“大政翼赞会”取代了原有的政党体系，旨在彻底压制任何异议声音。司法大臣曾对议员们直言：“这是战争时期的事。因为国家正处于决定存亡的关键时刻，臣民必须倾尽全力，奉献所有财产。”24

与此同时，与西方盟国之间的裂痕也在不断加深。1939年，日军在满洲西部的诺门罕地区与苏军交战，惨遭重挫，阵亡人数高达1.8万。而与美利坚的疏离则更为渐进。1939年，美国废除了双边贸易条约；1940年，又因日本持续侵略华夏，以及其与德意两国日益紧密的联系，停止向东瀛出售航空汽油和废铁。1941年，两国几乎整年都在进行谈判：日本试图争取对其满洲占领区的承认，而美利坚则坚持要求日方从整个华夏撤军。1941年7月，日本入侵法属印度支那南部（即法属殖民地），美利坚随即冻结了日本在美国的资产，但双方的谈判并未中断，日本甚至最终提出从印度支那以及华夏大片地区撤军。然而，美利坚断然拒绝了日方所有提议。11月底，为协调内阁与军方立场而召开的联络会议，最终确定了对美利坚发动攻击的具体日期。一位与会者建议，决策措辞应留有“一定谈判余地”；但海军参谋长却回应道：“已无暇顾及这些了。”25

1941年12月7日，东瀛对夏威夷珍珠港的美利坚海军力量发动了突袭。此前，天皇已发布诏书称：“吾帝国为求生存与自卫，别无他途可循。”26此后数月间，日军一路势如破竹，12月25日攻占香港，2月拿下马来亚与新加坡，3月占领荷属东印度群岛（即印尼），5月又相继夺取缅甸与菲律宾。一位美利坚将领感叹道：“我们在舰船、飞机、兵力乃至武器装备上，全都处于劣势。”27然而，这些胜利终究只是昙花一现。日军主力仍深陷华夏战场，而在5月初南新几内亚外海的珊瑚海海战中勉强与美利坚打成平手后，6月的中途岛海战中，日军海军更是遭遇毁灭性打击，损失的人数几乎与珍珠港一役阵亡的士兵数目相当。自此，“圣战”彻底转入防御态势。1942至1943年秋冬之际，日军在新几内亚以东的瓜达尔卡纳尔岛展开殊死搏斗，双方均蒙受惨重伤亡，但最终仍是日军败北。接下来两年间，盟军逐岛夺回失地，且战果远超所失。到1944年中期，日军仅剩的中太平洋岛屿也陷入激烈鏖战，日军伤亡惨重，而进攻方的伤亡率更是高达四分之三。以塞班岛为例，岛上4.3万名日军官兵中，近95%在7月投降前阵亡，另有4000名平民集体自杀。

作家们常将这些年的祖国比作“幽暗之谷”。尽管战争初期日常生活尚能维持表面的正常，但总体动员规模却空前浩大。邻里协会负责传递信息并销售战争债券；初中男生被征召进入军工企业，12岁的小女孩则被迫与外国人及战俘一同劳动；各类群众组织纷纷成立，以向工人、妇女和农民灌输爱国情怀；当局还通过将不合作的记者送入军队的方式予以惩罚。与此同时，国家日益加剧的绝望境况也越来越难以掩饰。到1944年，经济已彻底崩溃：饥荒肆虐，工人旷工现象急剧上升，城市居民纷纷逃往乡野。“今天听说，我们一顿饭磨的萝卜，竟成了未来三天的蔬菜配给量，”一位东都家庭主妇在1945年1月写道，“这可如何是好？”28到了1944年底，平民也直接沦为军事打击的目标，成为盟军轰炸的袭击对象。这些轰炸最终摧毁了东瀛四分之一的房屋，致使1300万人无家可归，并目睹了诸如1945年3月10日京师那样的惨景：“尸体、手臂和腿悬挂在电线上，家什散落在铁轨上。”“在这般景象之中，”一家台球厅老板在日记中发问，“还有谁的心还能跳动？”29

面对这场日益蔓延的灾难，许多官员自1945年春起便已开始寻求结束战争的途径，并在6月冲绳陷落之后进一步加大了努力。冲绳之战惨烈异常，可能夺去了多达25万军民的生命。然而，这些努力却因军方保守派的顽固抵制而陷入僵局——他们拒绝停战，除非确保天皇制度能够存续。直到美利坚于8月6日和9日分别向广岛和长崎投下人类历史上首批原子弹，并加之苏联于7月8日对日宣战，这一僵局才终被打破。尽管此前的多次大规模空袭也已造成巨大破坏，但此次仅凭两枚小型核弹便导致20万人丧生，且其带来的惨烈景象更是令人触目惊心。“我看到男男女女全身通红，被烧得焦黑，”一位旅居广岛的高丽人如此描述，“他们的脸耷拉着，仿佛冰柱一般垂落……走在街上，不得不踩着尸体前行。”30正是这一幕，加上对苏联的恐惧，最终促使天皇站出来主张投降。8月15日，他在一段沙哑的广播录音中宣布：“继续战争将导致人类文明彻底毁灭”；他已“下令接受《波茨坦公告》的各项条款”。31
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从长崎监狱浦上分监拍摄的景象，距离美利坚1945年8月9日投下的原子弹爆炸中心约300米。当时监内134名囚犯及工作人员全部遇难。 摄影：H. J. 彼得森。由长崎原子弹博物馆提供。

至此，战争终于落下帷幕，却留下诸多问题，引发长达数十年的争论与反思。例如，关于人性之恶的问题：日军实施的大屠杀、活体实验、对战俘的残酷虐待，以及因越南地区冷酷政策而导致的饥荒，还有至少10万名“慰安妇”的强征——其中八成是高丽女性，被迫为日军士兵提供性服务。而其他同盟国与轴心国也曾犯下类似暴行，更凸显了这些问题的深刻性。另一个问题是战争造成的巨大生命代价：近200万日本军人阵亡，另有数百万亚洲人死于日军之手，仅华夏一地便可能高达1500万。此外，盟军对平民的空袭导致50万日本人丧生，整个大陆的家庭支离破碎。如果说战后日本人转而崇尚和平，这或许更多源于这场浩劫带来的深重创伤，而非战后政策的影响。最后，还有一个颇具讽刺意味的后果：殖民主义的终结。日本在战争期间将欧洲列强逐出东南亚，从根本上改变了当地格局，使殖民主义从此难以为继。日本在二十世纪初满怀希望起步，却在中叶化为灰烬；而各殖民地则经历了截然相反的命运：长期遭受压迫的它们，在1946年满怀希冀地迎接新纪元，准备挣脱殖民统治者的枷锁。



第七章 新型强国之路（1945年之后）

1964年10月10日，昭和天皇为东都奥运会揭幕时，几乎无人不感受到其深远意义。这位曾是日本战时最高统治者的人，此刻正主持一场汇聚了7.5万名观众和来自94个国家5000名运动员的盛会。点燃圣火的，则是一位早稻田学府的长跑选手，他出生于广岛，正是原子弹投下之日。两周后，当本届奥运会闭幕时，日本已创下历史纪录，一举摘得16枚金牌，各国记者更是盛赞日本重返国际社会。奥林匹克主席艾弗里·布伦戴奇更盛称日本为“全球第一的奥林匹克国家”。1 1964年10月10日，昭和天皇为东都奥运会揭幕时，几乎无人不感受到其深远意义。这位曾是日本战时最高统治者的人，此刻正主持一场汇聚了7.5万名观众和来自94个国家5000名运动员的盛会。点燃圣火的，则是一位早稻田学府的长跑选手，他出生于广岛，正是原子弹投下之日。两周后，当本届奥运会闭幕时，日本已创下历史纪录，一举摘得16枚金牌，各国记者更是盛赞日本重返国际社会。奥林匹克主席艾弗里·布伦戴奇更盛称日本为“全球第一的奥林匹克国家”。1 这一辉煌成就，从多个层面预示了日本整个战后时代的轮廓。表面上，它生动展现了日本不仅成功恢复了和平，更迅速实现了经济的蓬勃生机；而在更深层次上，则揭示了增长背后的复杂性。围绕奥运基础设施建设经费的官僚内斗，尤其是针对全球首条高速铁路造价的争议，凸显了贯穿整个时代始终的国内政治角力。而美国代表团斩获最多金牌的事实，则再次凸显了日本对昔日宿敌、如今盟友的持续依附关系。通过体育运动来赢得世界青睐的做法，则体现了日本一种既引人赞叹又备受非议的间接外交策略。

然而，这一奥运胜利并非轻而易举。战争结束时，日本满目疮痍，超过65座城市被炸成居民口中的“烧野原”（焦土），近300万人罹难，全国六成工厂停工，四分之一的国家财富化为乌有。一位教师回忆当年夏天照镜子时的情景：“我吓了一跳！自己的面容竟老得认不出来，脸上甚至浮现出一抹死亡的阴影……那时营养不良导致容貌大变，许多人看起来都惨不忍睹。”他还忆及，自己那些精神几近崩溃的亲人们，“彼此怒目相向，狂躁叫嚷，简直如同发疯一般。”2对许多人而言，艰难岁月还将延续多年，困难接踵而至。战争结束后次年，仍有1300万人——占总人口六分之一——处于失业状态。直至1949年，仍不断有无家可归者饿毙街头，还有无数家庭苦苦寻觅那些在扩张年代远赴海外、至今杳无音讯的亲人。

尽管面临这些考验，东瀛的复苏几乎在9月2日正式签署投降文件后便已启动。这一复苏进程由占领军政府主导，该政府名义上受盟军监督，但实际上由大量于1945年秋抵达东都的美国人掌管。占领军政府被称为盟军最高司令部（SCAP），由高大而疏离的道格拉斯·麦克阿瑟一手掌控。占领军官僚机构以征服者的胆魄接管政权，旨在将东瀛重建为一个非军事化且彻底民主化的经济强国。正如一位曾目睹美军炸弹从战时天空坠落的日本漫画家所言：“正是从同一片天空，和平的礼物开始降临。这就是所谓的民主革命！”3

占领军的一大特色，是SCAP决定通过东瀛现有政府开展工作。与盟军直接用自身机构取代德国旧政府的做法不同，SCAP官员构建了一种双轨制结构：麦克阿瑟的行政机构负责制定政策并实施监督，而东瀛政府则负责日常事务的运作。这种做法虽常引发激烈争执，却行之有效，因为双方怀有相近的目标。SCAP官员早早便决定打造一个强大而民主的盟友，而非单纯惩罚东瀛；而饱受战争摧残的东瀛人，则决心全力配合。双方都希望建立一个强大而和平的国家。唯一的例外发生在冲绳，美国在此违背东瀛意愿，执意建立一个高度集权的占领政府，并打算永久维持下去。

在战后初期的几个月里，SCAP和东瀛官僚体系中的进步派官员利用民众对军国主义的普遍幻灭，成功推动多项民主化举措。改革者从学校教科书中剔除了民族主义内容；麦克阿瑟鼓励成立工会并推行集体谈判；作家与出版商赢得了新的自由；大规模的土地改革则将农地从地主手中转移到耕作者手中。其中最具影响力的，当属一部于1947年生效的新宪法。在否决了东瀛保守派对明治宪法的修订方案后，麦克阿瑟于1946年初组建了自己的SCAP官员委员会，负责起草一份既禁止战争、维护天皇制度，又促进平等的文件。委员会日夜兼程、紧张工作，仅用一周便完成了一份英文草案，彻底颠覆了传统政体：设立两院制议会，保障女性平等权利——这一点由委员会成员贝蒂·西罗塔特别坚持，她本人就是在东瀛长大的；明确列举了一系列广泛的公民自由；并郑重宣告：“全体人民均有权维持最低限度的健康而有文化的生存水准”（第25条）。其中最具争议的条款，当属第9条，该条规定：“日本国民永久放弃以国家主权行使战争之权”，并明确“不保持陆海空三军及其他战争力量”。4

尽管这些条款使东瀛拥有了全球最自由的宪法之一，但麦克阿瑟支持它们的理由却是保守的：他意在维护天皇的地位。他深信，天皇制度乃稳定之必需，因此特意让助手向一群东瀛强硬派人士转达：“要想保住天皇及其残存权力，唯一的出路便是接受并批准一部必将促使政治立场大幅左倾的宪法。”5 于是，他支持了一部远比自己内心所愿更为进步的宪法。在策划另一项重大反军举措——东都战争罪行审判时，他也同样心系天皇。这场审判与纽伦堡审判异曲同工，皆旨在将战争的主要责任人绳之以法。然而，当法庭于1946年5月开庭时，裕仁天皇并未被列入被控“反人类罪”和“破坏和平罪”的二十五名被告之中。面对要求审判天皇的强烈呼声，麦克阿瑟力陈：“若起诉天皇，必将引发东瀛民众的巨大震荡……一旦摧毁天皇，整个国家也将随之瓦解。”6 结果，这场审判在很大程度上回避了提及天皇家以及东瀛在中国犯下的战争罪行。至1948年11月，当二十五名被告全部被判有罪（其中七人被判处死刑）时，审判本欲借以教育东瀛人反思军国主义的初衷，却因民众疲惫不堪，认定判决不过是“胜者正义”而大打折扣。
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二战结束后，东瀛学校仍坚持授课，即便不得不露天上课，例如这张摄于1945年秋的冲绳音乐课场景。 国家档案馆，SC 210185。

不到十八个月过去，盟军最高司令部（SCAP）官员们考虑的已不是如何使东瀛民主化，而是如何恢复稳定。鉴于欧洲与华夏共产主义势力上升，以及东瀛持续的经济困境，麦克阿瑟判断美利坚和欧洲更需要一个强大的亚洲盟友，而不是一个供人效仿的民主典范。他在1947年1月底表现出这种新态度，当时他禁止了一场原定为抗议低工资而发起的全国性罢工。工会领袖和左翼人士感到被背弃，罢工组织委员会的负责人曾对占领当局官员怒吼道，“东瀛工人不是美利坚的奴隶！”随后才退让。7然而保守派欢欣鼓舞。接下来的数年在许多领域都会出现类似转向，包括在SCAP支持下成立的一支7.5万人的国家警察预备队，表面上是为增援地方警力，实则配备了军用式机枪和坦克。新政策还导致政府在1950年代初发动了一场清洗，约1.3万名被指称为共产党分子从新闻、广播、工运和电影等行业被免职，近1500家左翼报刊与期刊被迫停刊。

这一反转对经济政策的影响尤为深刻。随着普通措施未能解决庞大问题，盟军占领当局开始对其摧毁战争时期经济主力的决心产生动摇。战后第三年，年通货膨胀率仍飙升至200%以上，产量仅为战前水平的37%。对普通民众而言，这意味着为食物不断搜寻、无家可归者在冬月因冻饿而死，以及1948年黑市价格仍是官方价的五倍。几乎每个人都不得不以某种方式触犯法律以维持一日三餐，这促使一位社论作者讽刺道：“在当今的东瀛，唯一不以非法方式生活的人就是坐在牢里的那些人。”8

持续的困境带来的一项结果是，SCAP官员开始重新考虑他们拆除战前被称为 zaibatsu（经济集团）寡头联盟的计划，理由是一个健康的国家需要大型企业组织。到头来，他们只解散了十一家大公司，而非最初拟定的三百家。另一个结果是1949年决定请银行家约瑟夫·道奇以“经济沙皇”身份入驻以整顿局面。不幸的是，他的严厉政策最初弊大于利。当他削减对私营部门的政府援助并坚持要求已捉襟见肘的各部削减预算时，经济进一步陷入衰退；工业日益缺乏资本，股市下挫，失业与破产案件增加。他的政策是否最终会导致恢复尚无定论。可以明确的是，正是一个出乎意料的发展——1950年6月高丽战争的爆发——最终扭转了经济局面。随着战争推进，东瀛成为巨大的物资供应中心，经济开始起飞。首相吉田茂将这场冲突称为天赐之礼。

占领于1952年4月28日结束，这源于前一年九月在旧金山签署的一项由四十八国缔结的和平条约。东瀛再次成为主权国家，得以自主选择国策。主持这一向自治过渡的人是独断的吉田茂；自1946年5月起，除去十七个月的间隔外，他在占领期间一直出任首相，并成为麦克阿瑟在日本的对应者。作为旧保守建制的一员，吉田更重视结果而非意识形态——这一点在他处理军备问题的方式上尤为明显。尽管在占领末期美利坚方面施压，要求东瀛重新武装（尽管第九条仍在），他仍强烈主张对军备采取“缓慢推进”的策略，仅维持一支小规模的力量。同样在外交领域，他主张国家战后未来应与美利坚紧密相连，尽管他本人更愿与英国保持密切关系。他说：“这本质上并非教条或哲学的问题；它仅仅是促进东瀛人民繁荣的最快、最有效——事实上也是唯一的——途径。”9他的国家政策三大支柱——裁军、贸易、东瀛—美利坚合作——随着时间推移被贴上了“吉田主义”的标签。

双边关系的基础是1951年签订的《日美安全保障条约》，该条约允许美军在日本保留军事基地（当时近3000个），以换取美利坚对东瀛安全的协助。实际上，该条约产生了两大主要影响：一是使日本能够继续奉行吉田政策，保持轻武装状态，军费仅占国民生产总值的1%；二是确立了太平洋两岸大国之间一种极为紧密的独特关系。然而，该条约也引发了无休止的争论，并招致频繁的抗议活动——抗议者不满日本签署条约后放弃了外交与军事自主权。军营附近时常爆发抗议示威，而1954年美利坚在比基尼环礁进行氢弹试验，导致日本渔船“第五福龙丸”一名船员遇难后，更是有超过三千万民众联名签署反核请愿书。1960年，当安全保障条约经过修订时，全国范围内的反条约抗议运动甚至推翻了政府。尽管新条约使双方关系更趋平等——例如，美利坚需承担更多基地费用，并在将核武器运入东瀛领土前事先通报——但这一关系仍长期成为日本外交政策的基石，使经济免于沉重军费负担的拖累。

吉田的另一项重大政治成就，则是巩固了保守派对政权的掌控。1947年宪法或许奠定了进步的制度框架，但随着盟军占领政策的逆转，保守派政党已悄然掌权，并自1952年起连续赢得多次选举，且屡屡以压倒性多数胜出。占领结束后，日本国会还通过多项法案，进一步强化既得政党的权力基础：其中一项将警察系统国有化，另一项则禁止可能引发暴力的活动——许多人担忧此举无异于重返战前的威权体制。这些法案令人称“独裁者吉田”的他颇不受民众欢迎，但他仍强行推动法案通过。尽管他在1954年因斥责一名国会议员为“混蛋蠢货”而遭遇不信任投票失败，却依然使保守派牢牢掌控政权。1955年，两大主要保守政党合并组建自由民主党后，更连续执政长达38年。

20世纪50年代最令人欣喜的故事，无疑是经济的全面复苏。得益于有利的国际贸易政策、西方最新科技的 readily available，以及索尼的盛田昭夫、松下电器的松下幸之助等企业家的胆识与远见，东瀛的电子与汽车工业如雨后春笋般蓬勃发展，出口额更是扶摇直上。占领结束后的十年间，东瀛经济年均增长率接近10%。得益于此，民众重新开始积累财富，并将其转化为消费热潮的强大动力。记者们借用古代象征“三神器”，将东瀛的“三大电子神器”戏称为洗衣机、冰箱和电视机。棒球重拾战前的人气，时尚潮流包罗万象——从呼啦圈到可抱在怀里的“达可酱”小娃娃；老城区里新式歌舞厅与酒吧星罗棋布；而周刊综合杂志这一新兴媒介，更以八卦新闻与精美照片吸引了数百万读者订阅。就连农村地区的生活也得到改善：稻米价格上涨、农业机械化以及新型杀虫剂的普及，使农民收入逐渐缩小与城市居民的差距。

这种崭新的消费主义，由两位名为“美智子”的女性截然不同的际遇所象征。第一位是正田美智子，一位富商之女，她在网球场上邂逅皇太子明仁，并最终嫁给他，成为史上首位与天皇继承人联姻的平民女子。1959年4月这对新人大婚之际，三百万人购置电视机观看婚礼直播，另有数百万人购买流行杂志追踪他们的爱情故事。“灰姑娘逆袭的故事早已风靡一时，”一位评论员写道，“但此次皇室主动‘降格’迎娶平民，才是这对新人如此受欢迎的真正秘诀，也是我绝不希望被遗忘之处。”10第二位同样备受瞩目的美智子，则是反安保条约运动中的中产阶级参与者——神波美智子。1960年她不幸在一次示威活动中丧生，新锐杂志纷纷推出一系列毫无节制的煽情文章，痛悼她的逝去，并借旧有性别刻板印象，渲染“身穿水手服校服的纯真少女，有着一双清澈的眼眸，本应拥有光明灿烂的未来——浪漫、婚姻与育儿”。11这两段往事，将消费主义与政治紧密相连，而这种结合方式，在东瀛上一次消费繁荣的“大正时代”，是根本无法想象的。

消费主义也存在阴暗面，即许多人所描述的一种内在的空虚感。随着财富的积累和战争记忆的淡去，一些人以一种令人联想到20世纪20年代的狂热态度追求物质享受与感官愉悦；而另一些人则在缺乏超越性目标的文化中感到精神上的迷失。20世纪50年代末，评论家们对那些沉溺于赚钱与放纵的享乐主义者大加挞伐，有时甚至怒不可遏。其中最具代表性的是东都学府的一名法科学生，他创办了一个高利贷俱乐部，并在日记中写道：“巧妙地利用他人开展生意，乃是经济学的明明白白之原理。”12小说家们则痛斥都市生活的空洞乏味：在安部公房的《砂之女》中，仁木淳平在读完一连串阴郁的报纸头条后叹息道：“日常生活恰如这些头条一般……每个人都明知生存毫无意义，却仍以自家为圆心，画出自己的人生轨迹。”13学者们深入探究了数百万精神求索者的动机，他们纷纷投身于“诸神的高峰时段”，14依附于那些既能带来物质富足，又能给予心灵慰藉的新宗教。其中规模最大的是日莲宗的民间组织创价学会，它在20世纪60年代借助其一千万会员的力量，组建了重要的政党公明党。

然而，无论是这种空虚感还是抗议活动，都无法遏制日本经济的强劲势头。20世纪60年代，日本的繁荣程度前所未有。1960年至1964年担任首相的池田勇人，因承诺在十年内使日本国民生产总值翻一番，而被誉为“收入倍增”政治家。他绝非民粹主义者，而是自由民主党经济精英的一员，素以一句俏皮话闻名：“让穷人吃大麦吧。”但经济持续增长，到了本世纪中期，他的承诺竟显得过于保守。一系列因素共同作用——小企业发展的良好环境、日本工人勤奋节俭的特质、政府动用外汇储备扶持潜力企业、全球范围内低关税促进贸易——使得整个60年代的年均增长率超过12%。到1968年，日本已超越德国，成为仅次于美利坚和苏联的世界第三大经济体。至60年代末，日本在钢铁、铝材、收音机、电视机、钢琴、汽车、摩托车、大型船舶以及照相机等众多产品领域，均已雄踞世界销售榜首。与此同时，被称为“沙拉里曼”（白领）的工薪阶层正引领一场轰轰烈烈的消费革命。在农村地区，家庭收入在整个60年代增长近60%，曾经贫困的农民也开始购买与城市亲戚无异的汽车和电视机。一位农民曾向来访学者坦言：“我们小时候，穿的不过是草鞋罢了……现在养孩子可真贵啊！男孩们都想要自行车上学，而且非得是那种五档变速的才行。”15 然而，无论是这种空虚感还是抗议活动，都无法遏制日本经济的强劲势头。20世纪60年代，日本的繁荣程度前所未有。1960年至1964年担任首相的池田勇人，因承诺在十年内使日本国民生产总值翻一番，而被誉为“收入倍增”政治家。他绝非民粹主义者，而是自由民主党经济精英的一员，素以一句俏皮话闻名：“让穷人吃大麦吧。”但经济持续增长，到了本世纪中期，他的承诺竟显得过于保守。一系列因素共同作用——小企业发展的良好环境、日本工人勤奋节俭的特质、政府动用外汇储备扶持潜力企业、全球范围内低关税促进贸易——使得整个60年代的年均增长率超过12%。到1968年，日本已超越德国，成为仅次于美利坚和苏联的世界第三大经济体。至60年代末，日本在钢铁、铝材、收音机、电视机、钢琴、汽车、摩托车、大型船舶以及照相机等众多产品领域，均已雄踞世界销售榜首。与此同时，被称为“沙拉里曼”（白领）的工薪阶层正引领一场轰轰烈烈的消费革命。在农村地区，家庭收入在整个60年代增长近60%，曾经贫困的农民也开始购买与城市亲戚无异的汽车和电视机。一位农民曾向来访学者坦言：“我们小时候，穿的不过是草鞋罢了……现在养孩子可真贵啊！男孩们都想要自行车上学，而且非得是那种五档变速的才行。”15 然而，繁荣并不足以维系60年代初那种令人愉悦的社会氛围；随着60年代的推移，人们愈发清楚地认识到，财富本身也带来了诸多问题。首先，高速经济增长使批评者将目光投向了日本在国际舞台上的畏缩姿态——由于美日同盟的羁绊，日本始终未能塑造出独立而鲜明的国际形象。更为严峻的是，一系列与经济增长相伴而生的国内难题。例如，城市化进程过快，导致基础设施难以跟上步伐。1965年前的十年间，从东都到江城的城市带人口激增近三分之一，达到近五千万人，但住房建设却严重滞后，土地价格飙升至美国的近三十倍。结果便是，在缺乏完善卫生设施和高效供暖的巨大住宅群中，狭小公寓的租金高得离谱。交通系统同样不堪重负：每天清晨，数百万人挤满高峰时段的列车，推客们想方设法将尽可能多的人塞进每一节车厢。“我试着数一数我和车门之间的乘客人数，”一名赶早班列车的乘客说道，“人数太多了……不踩到别人根本没法迈步。”16 然而，繁荣并不足以维系60年代初那种令人愉悦的社会氛围；随着60年代的推移，人们愈发清楚地认识到，财富本身也带来了诸多问题。首先，高速经济增长使批评者将目光投向了日本在国际舞台上的畏缩姿态——由于美日同盟的羁绊，日本始终未能塑造出独立而鲜明的国际形象。更为严峻的是，一系列与经济增长相伴而生的国内难题。例如，城市化进程过快，导致基础设施难以跟上步伐。1965年前的十年间，从东都到江城的城市带人口激增近三分之一，达到近五千万人，但住房建设却严重滞后，土地价格飙升至美国的近三十倍。结果便是，在缺乏完善卫生设施和高效供暖的巨大住宅群中，狭小公寓的租金高得离谱。交通系统同样不堪重负：每天清晨，数百万人挤满高峰时段的列车，推客们想方设法将尽可能多的人塞进每一节车厢。“我试着数一数我和车门之间的乘客人数，”一名赶早班列车的乘客说道，“人数太多了……不踩到别人根本没法迈步。”16 高速增长还严重破坏了环境，不断扩大的工业规模带来了大量污染排放。到了60年代末，民众开始遭受各种相关疾病的困扰，从眼睛刺痛、哮喘，到镉中毒、汞中毒，不一而足。其中最广为人知的案例，是千代化学公司向九州美丽如画的水俣湾倾倒废弃物，致使超过一万名居民汞中毒，引发了一系列致残、致畸的严重病症。受害者之一、渔民滨本惣八，尽管已无法清晰说话、站立不稳，却仍坚持早晨出海工作。船身一晃，他便跌落水中，结结巴巴地对邻居喊道：“我……得了……那种……怪……病……正在……流行……”随即全身抽搐不止，七周后便告不治。17此类事件引发了诉讼浪潮，同时也催生了成千上万的“公民运动”，城镇或社区居民自发组织起来，对抗当地的污染源，或是反对核武器、价格欺诈，抑或是其他当地关注的热点问题。这些团体往往由新近政治化的女性主导，与男性并肩作战，在20世纪70年代初极大地活跃了日本政坛，推动国会通过了多项重大反污染立法，并助力多位进步派市长在多个城市当选。 高速增长还严重破坏了环境，不断扩大的工业规模带来了大量污染排放。到了60年代末，民众开始遭受各种相关疾病的困扰，从眼睛刺痛、哮喘，到镉中毒、汞中毒，不一而足。其中最广为人知的案例，是千代化学公司向九州美丽如画的水俣湾倾倒废弃物，致使超过一万名居民汞中毒，引发了一系列致残、致畸的严重病症。受害者之一、渔民滨本惣八，尽管已无法清晰说话、站立不稳，却仍坚持早晨出海工作。船身一晃，他便跌落水中，结结巴巴地对邻居喊道：“我……得了……那种……怪……病……正在……流行……”随即全身抽搐不止，七周后便告不治。17此类事件引发了诉讼浪潮，同时也催生了成千上万的“公民运动”，城镇或社区居民自发组织起来，对抗当地的污染源，或是反对核武器、价格欺诈，抑或是其他当地关注的热点问题。这些团体往往由新近政治化的女性主导，与男性并肩作战，在20世纪70年代初极大地活跃了日本政坛，推动国会通过了多项重大反污染立法，并助力多位进步派市长在多个城市当选。

另一波抗议浪潮来自学府学子，他们被一系列复杂议题所激怒：从对美利坚介入越南战争的敌意，到对教学水准低下和学费飙升的愤慨。20世纪60年代末，他们成群结队走上街头与校园广场，以引人注目的蛇形舞、示威游行，以及足以令七十多所学府停摆的激烈罢课行动，掀起了一场场声势浩大的抗议浪潮。其中最震撼的一幕，发生在1969年1月东京学府安田讲堂：警方与学生在此展开了长达十小时的激烈搏斗。最终警方获胜，而安田讲堂则沦为一片焦黑残骸。与此同时，一些规模较小的学生团体也加入了右翼小说家三岛由纪夫的抗议行列。三岛由纪夫自组“盾之会”，旨在唤醒民众，对抗日本武道精神的衰微——他认为这种精神上的痼疾，集中体现在和平宪法与安保条约之中。然而，当1969年底美利坚与日本达成协议，决定将冲绳归还日本时，反条约运动的势头骤然减弱，三岛由此断定，自己已无望再激发大规模群众行动。心灰意冷之下，他于1970年11月来到陆上自卫队总部，在发表了一番痛斥日本精神空虚的激昂演说后，依照古代武士的切腹仪式剖腹自尽——这一举动虽轰动了高度媒介化的公众视野，却鲜少赢得同情者。 另一波抗议浪潮来自学府学子，他们被一系列复杂议题所激怒：从对美利坚介入越南战争的敌意，到对教学水准低下和学费飙升的愤慨。20世纪60年代末，他们成群结队走上街头与校园广场，以引人注目的蛇形舞、示威游行，以及足以令七十多所学府停摆的激烈罢课行动，掀起了一场场声势浩大的抗议浪潮。其中最震撼的一幕，发生在1969年1月东京学府安田讲堂：警方与学生在此展开了长达十小时的激烈搏斗。最终警方获胜，而安田讲堂则沦为一片焦黑残骸。与此同时，一些规模较小的学生团体也加入了右翼小说家三岛由纪夫的抗议行列。三岛由纪夫自组“盾之会”，旨在唤醒民众，对抗日本武道精神的衰微——他认为这种精神上的痼疾，集中体现在和平宪法与安保条约之中。然而，当1969年底美利坚与日本达成协议，决定将冲绳归还日本时，反条约运动的势头骤然减弱，三岛由此断定，自己已无望再激发大规模群众行动。心灰意冷之下，他于1970年11月来到陆上自卫队总部，在发表了一番痛斥日本精神空虚的激昂演说后，依照古代武士的切腹仪式剖腹自尽——这一举动虽轰动了高度媒介化的公众视野，却鲜少赢得同情者。 如果说20世纪60年代繁荣的春风催生了诸多与增长相伴而生的难题，那么接下来的二十年则呈现出截然相反的态势：早期困扰公众的种种困难逐渐消退，取而代之的，则是许多人眼中至少在经济领域堪称黄金时代的崭新气象。公民社会的行动主义一度持续不断，聚焦于污染问题以及东都新国际机场的选址争议等议题。此外，尽管冲绳县已回归日本管辖，但美军基地仍占据其全境五分之一的土地面积，这一现实也持续引发民众的强烈反对。然而，20世纪70年代初最重大的议题，却源自几起海外事件，这些事件不仅引发了人们对东瀛在国际舞台上角色的深刻反思，更直接威胁到其经济健康。首先是1971年7月美利坚总统理查德·尼克松宣布访华，一举终结了中美长达二十年的隔阂状态。多数日本人对此表示认可，却也为尼克松未事先与日本磋商而深感震惊——毕竟日本与中国之间的历史渊源可谓源远流长。此外，尼克松还采取了另外两项对日本造成冲击的举措：一是终止了日元兑美金长期维持在360比1的汇率政策，导致日元对美金大幅升值，使日本产品在美国市场的竞争力大打折扣；二是为抑制食品价格，宣布对日本从美利坚进口的最重要商品之一——大豆实施禁运。虽然禁运并未持续太久，却激起了日本民众的强烈不满，他们纷纷以戏谑口吻称其为“尼克松冲击”。而更为严峻的打击，则来自1973年秋中东地区：主要产油国将油价一举提高三倍，并削减石油供应三成。由于自身缺乏石油资源，东瀛深受此番变局的震荡。短短一年之内，年度通货膨胀率飙升至25%，国民生产总值更是下滑了1.4%。一位经济学家评论道：“这标志着一场全新价格革命的开端，一场商品价格结构的根本性变革。”他进一步指出：“未来的道路，将充满着20世纪60年代从未遭遇、甚至从未想象过的重重困难。”18 如果说20世纪60年代繁荣的春风催生了诸多与增长相伴而生的难题，那么接下来的二十年则呈现出截然相反的态势：早期困扰公众的种种困难逐渐消退，取而代之的，则是许多人眼中至少在经济领域堪称黄金时代的崭新气象。公民社会的行动主义一度持续不断，聚焦于污染问题以及东都新国际机场的选址争议等议题。此外，尽管冲绳县已回归日本管辖，但美军基地仍占据其全境五分之一的土地面积，这一现实也持续引发民众的强烈反对。然而，20世纪70年代初最重大的议题，却源自几起海外事件，这些事件不仅引发了人们对东瀛在国际舞台上角色的深刻反思，更直接威胁到其经济健康。首先是1971年7月美利坚总统理查德·尼克松宣布访华，一举终结了中美长达二十年的隔阂状态。多数日本人对此表示认可，却也为尼克松未事先与日本磋商而深感震惊——毕竟日本与中国之间的历史渊源可谓源远流长。此外，尼克松还采取了另外两项对日本造成冲击的举措：一是终止了日元兑美金长期维持在360比1的汇率政策，导致日元对美金大幅升值，使日本产品在美国市场的竞争力大打折扣；二是为抑制食品价格，宣布对日本从美利坚进口的最重要商品之一——大豆实施禁运。虽然禁运并未持续太久，却激起了日本民众的强烈不满，他们纷纷以戏谑口吻称其为“尼克松冲击”。而更为严峻的打击，则来自1973年秋中东地区：主要产油国将油价一举提高三倍，并削减石油供应三成。由于自身缺乏石油资源，东瀛深受此番变局的震荡。短短一年之内，年度通货膨胀率飙升至25%，国民生产总值更是下滑了1.4%。一位经济学家评论道：“这标志着一场全新价格革命的开端，一场商品价格结构的根本性变革。”他进一步指出：“未来的道路，将充满着20世纪60年代从未遭遇、甚至从未想象过的重重困难。”18 这些困境引发了类似大萧条时期的讨论：即依赖国际经济究竟是否符合东瀛的最佳利益？但这一次，主流分析却截然不同：日本人并未选择闭关自守，而是直面挑战，迎难而上。他们既继续保持与美利坚的紧密联系，又积极发展与阿拉伯国家的友好关系，以确保石油供应的稳定。同时，政府官员还劝说劳工接受较低的加薪幅度，并推出了一系列与能源相关的政策：鼓励节约能源、开发非石油能源，以及大力推广日后风靡西方市场的节能型汽车。

得益于此，经济很快便重新站稳脚跟，并迅速恢复到年均约5%的增长水平。尽管20世纪70年代政坛风云变幻，一位首相因财务丑闻下台，其四位继任者也都任期短暂，但东瀛经济却已于1978年充分复苏，从容应对了第二次世界石油危机。到了本世纪末，东瀛对美利坚的年度国际收支顺差已达100亿美元，人均国民生产总值亦超越了美利坚。哈佛大学社会学家埃兹拉·沃格尔在其1979年出版的畅销书《日本第一》中指出：“日本的制度正在应对与我们相同的问题，而且比我们做得更加出色。”19

20世纪80年代似乎印证了福格尔的判断。当时，东瀛国内资金充裕，国民信心十足。早在70年代，随笔作家们便已纷纷撰文剖析日本人的独特之处：他们的稻作传统、他们的语言、他们的职业精神。如今，这些分析有了一个专有名词——“日本人论”，并跻身畅销书榜单。尽管时至今日，许多此类讨论显得狭隘或浮浅，但在当时，东瀛的经济霸主地位却赋予了它们不容置疑的说服力。以丰田、本田等巨型公司为核心，由三菱、三井等综合商社引领，东瀛的经济活力仿佛势不可挡。到1983年，全球四大汽车制造商中已有两家来自东瀛；到1987年，东瀛的年度贸易顺差突破600亿美元；1988年，东瀛囊括了全球十大银行中的十家；而到了80年代末，索尼、松下电器等企业更是纷纷出手，收购了哥伦比亚唱片公司、圆石滩高尔夫球场等美国标志性资产。与此同时，东都的房地产价格一路飙升，东都证券交易所也水涨船高。

这种财富造就了80年代庞大的中产阶级，他们植根于竞争激烈的教育体系，并被世界上最先进的交通网络紧密联结在一起。勤奋敬业、以公司为重的“上班族”仍是都市生活的主流典范，支撑着东瀛经济，维系着东瀛的价值观。他曾在学校里刻苦求学（并在课余和周末参加补习班），历经地狱般的考试制度，艰难考入一所好学府，大学期间则尽情交友，对学业敷衍了事。成年后，他将全部身心奉献给一家公司，公司则以终身雇佣制、优渥薪资和稳定升迁回报他的忠诚。他工作时间漫长，下班后与同事把酒言欢，周末还要支付高昂费用去打高尔夫球。与此同时，他的妻子则负责养育子女，为他们备考那些严苛的入学考试，并操持家庭财务——包括掌管丈夫上交的工资，再从中拨出一笔零用钱给他。她与丈夫一样，社交圈主要由同性朋友构成。夫妻二人共同将家中装点得尽是最新款的家用电器。这种稳固而富足的生活方式，被企业家新井信也在其1986年的小说《社畜》中精准捕捉：小说描绘了他那些工友的生活，既安稳又压抑。“很少有上班族不曾为辞职的念头而痛苦挣扎，”他写道，“但最终，他们还是循着老路，走向那些小酒馆，在那里哀悼自己短暂梦想的破灭，并向直属上司倾诉满腔怨恨。”20

这种描述贴近数百万都市人的生活实况，毋庸置疑。然而，这并非全部的真实。另有数百万人过着更不稳定、更不刻板的生活：在东瀛商业体系底层的中小企业里担任低薪职员；在家族经营的小杂货店里当店员；在城市里随处可见的酒吧和卡巴莱里做女招待或娱乐人员。此外，还有不少反叛者，无论收入高低、出身如何，都拒绝遵循社会既定的规则。到了80年代初，社会评论家们已创造出“新人类”一词，用来形容战后出现的一个社会群体：他们坦然追求个人满足，哪怕这意味着女性拒绝结婚，男性选择辞去公司职务。其中一位“新人类”，札幌一家酒吧的女招待，曾批评上班族热衷于建立社交网络：“那都是老年人干的事儿。我想这很日本——我做生意时也这么做。”她对采访者说，“我觉得这没什么不好，只是太费时费力，而且……我更想做点别的。”21 她还坦言，自己居住的街区竟无一个朋友。城市里还栖息着数十万真正的局外人：摩托车帮派成员、失业的摇滚乐手、吸毒者以及游手好闲之徒，他们一边刺激着体制内的焦虑，一边以其放纵自我的生活方式，生动地彰显着东瀛的富裕景象。

富裕极大地影响了东瀛在80年代的国际地位。尽管国内政治仍居于经济之下风，但东瀛的全球影响力却迅速提升。东瀛商人早已成为世界各大城市的一道常见风景，索尼的盛田昭夫、本田技研的本田宗一郎等企业家更是名扬全球商界。但他们的身影同样具有政治意义。原因之一在于，1982年至1987年担任首相的中曾根康弘积极介入国际事务，与美国总统罗纳德·里根私交甚笃，并大力推动“国际化”。他还曾试图大幅增加东瀛的国防开支，尽管最终未能如愿。尤其值得一提的是，东瀛通过参与东南亚国家联盟以及类似和平队的海外协力志愿者组织，积极投身亚洲事务，将日本人送往五十多个国家开展公益事业。到了80年代后期，东瀛更一跃成为全球最大的对外援助捐助国，每年援助金额超过100亿美元。

不幸的是，这种新的国际地位也带来了负面影响，使东瀛面临越来越多的批评。其中一些攻击甚至源自自身的成功。例如，在美利坚，日本产业对纺织品乃至汽车业都构成了威胁，因此公众人物纷纷抨击日本存在不公平的贸易行为。一位中西部地区的汽车经销商甚至在当地报纸上刊登整版广告，阴森地宣称：“二战期间，日本的零式战机与三菱轰炸机曾威胁盟军，而如今，美国战机已将它们一举击落！”22 1987年，一名国会议员更是在国会大厦前砸毁了一台东芝收音机。此外，还有一些批评则是东瀛自找的，源于其对邻国缺乏敏感度。1985年，中曾根访问靖国神社——这座供奉日本战殁者的神社（其中包括被判定犯有战争罪行者），立即引发亚洲各国政府的强烈抗议。当文部省修订历史教科书，试图淡化对日本殖民主义及战争暴行的描述时，类似的抗议再次爆发。此外，一些政界人士发表的种族主义言论，包括中曾根1983年所称“日本人之所以能长盛不衰两千年之久，正是因为没有外来种族混杂”，23同样招致猛烈抨击。经济实力使东瀛以前所未有的方式变得举世瞩目，而这种瞩目带来的结果却常常令人不安。

昭和天皇在位六十二年后于1989年初驾崩，凸显了这一年代乃至整个战后时期的诸多矛盾。在他长达数月的病危期间，公众讨论充分展现了保守派建制与进步派之间的持续分歧：前者坚持公开表达对病重天皇的同情，而后者则借此机会揭露社会中依然存在的种种不公，甚至质疑天皇在战争中的角色。12月，长崎市长本岛等在市议会上直言天皇应对战争负有部分责任，此举立即引发激烈争议，一年后甚至遭到右翼极端分子的刺杀企图。而当天皇于1月7日正式驾崩时，中产阶级则用实际行动表明了自己的真实态度：他们纷纷关掉无休止播放天皇相关节目的电视，转而涌向录像店，将热门影片一扫而空。这一时代的矛盾同样在天皇葬礼上暴露无遗：163个国家派出代表前来哀悼这位曾以自己名义发动太平洋战争的人。而他的继任者明仁所选定的年号，则是“平成”——意为“开创和平”。

然而，天皇的去世并未向大多数人揭示即将发生的剧变，唯有少数富有洞察力的人才预感到东瀛即将迎来剧烈转型。如果说裕仁天皇统治的最后十年充满经济成就，那么平成时代的头十年则印证了佛教先贤那句“诸行无常”的至理名言。到1990年，这个曾经“无所不能”的经济体已陷入明显困境。导火索是股市暴跌：政府为抑制投机性借贷而收紧信贷，日经指数从1989年12月近3.9万点的峰值，迅速跌至1992年8月的1.4万余点。这一暴跌更暴露出一系列其他经济问题：早先过度投机导致房地产价格虚高，以及大量不良贷款的累积。消费者信心随之急剧下滑，国家由此陷入长达十年的经济困局：失业率攀升、工业生产萎缩、消费疲软，以及众多银行与商店的相继倒闭。1992年至1997年间，国内生产总值年均增长率不足1%，1998年更是出现负增长。经济学家成井修一在世纪末深刻道出了普遍的悲观情绪：“若东瀛无法突破当前的经济天花板，便难以在下一个世纪实现产业复兴。”24
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经济风暴也预示着政治上的重重困难。在国内，首相们如走马灯般频繁更替：1989年至1999年间竟有九人担任此职，其中数人更因丑闻而被迫下台。最引人注目的是村山富市，他在1994年成为盟军占领以来首位社民党籍首相。然而，为了维持政权，他不得不与自民党组建联合政府；两年后他卸任时，其政党已陷入一片混乱。而最强有力的首相，则是自民党元老桥本龙太郎，他在1996年至1998年间独自执政，却因推动消费税增税而遭遇选民反叛，最终被迫辞职。政治领域的困局更集中体现在政府对1995年初神户地区大地震的拙劣应对之中：这场灾难夺走了超过6000人的生命。“神户地震不仅摧毁了一座大城市，”《中央公论》杂志的一位评论员写道，“它更彻底击碎了国民对中央政府应对危机能力的信心。”25而在地震后的寥寥几缕亮色中，最引人注目的是民众自发涌现的大规模救援行动，以及电子公告板首次被广泛用于信息传播与行动协调。

在国际上，形势也未见好转，经济困境引发了民众的不满情绪。东瀛依然积极融入世界，不仅为美利坚在海湾战争中的行动贡献了130亿美元，还派遣政治学家绪方贞子出任联合国首位女性难民事务高级专员。此外，东瀛还向南北半球派遣自卫队，参与联合国维和行动。然而，东瀛的诸多举措却引发了争议。例如，在冲绳，美军基地所占用的土地以及驻军所犯下的罪行，加剧了与美利坚之间的紧张关系，并激起了国内的抗议浪潮。东瀛因拒绝直接回应二战“慰安妇”的诉求而广受抨击，即便政府在20世纪90年代初已承认，数万名女性曾被迫从事性工作。而亚洲各地的批评者更是不断指责东瀛未能就二战正式道歉，尽管多位首相曾表达过遗憾，且天皇本人也在1990年向高丽人致以个人歉意。1995年6月，东都议会众议院虽对“全球范围内在战争及类似行动中牺牲者与受害者”表示“诚挚哀悼”，但其措辞含糊，反而招致更尖锐的批评。26

20世纪90年代最复杂、甚至令人费解的现象，或许正是经济低迷对普通民众生活所造成的影响。新闻报道几乎千篇一律：东瀛正经历又一个低谷时期。1995年，邪教组织奥姆真理教在东都地铁系统发动毒气袭击，造成12人死亡，这一事件被解读为社会普遍精神失落的佐证。媒体津津乐道于无根的年轻人——既有欺凌同龄人的学生，也有不愿成家立业、一味啃老的毕业生；也热衷于报道消费者债务攀升、无家可归现象日益严重。他们还热议东瀛人口老龄化问题：夫妇不愿生育，老人寿命延长，经济学家预测到21世纪中叶，老年人口可能占总人口的40%。社论作者还提到，20世纪90年代政府用于老年人的支出增长了600%，并忧心忡忡地引用一位东都父亲的感慨：“我们年轻时，满眼都是孩子；如今却仿佛只有像我这样的老人。”27

这些报道的问题不在于失实，而在于片面。尽管舆论一片悲观，大多数东瀛人的日常生活却从未失去活力。正如一位投资经纪人所言：“他们天天盯着日经指数下跌，但就像日本人常说的‘隔岸观火’一样。”28 消费者依然挥金如土；世界知名建筑师继续打造惊艳之作；储蓄率与教育水平居高不下；大众文化生机勃勃。1993年，经济衰退已持续多年，但出国旅行人数却是十年前的十倍，美利坚零售商L.L.Bean在东瀛的销售额更是飙升。这种年间依然存续的信心与自豪感，从四千万东瀛棒球迷观看同胞野茂英雄在美国1995年全明星赛投球的盛况中可见一斑。赛后，历史学家池井义郎写道：“美利坚人对东瀛及其人民抱有许多正面印象。他们认为东瀛人高度负责、勤奋努力，生活在一个相对无犯罪的社会，女性深夜独行也安然无虞。教育水准高，公共卫生良好，人均寿命居世界前列。”29 这些都足以驳斥所谓全国弥漫的阴郁情绪。

20世纪90年代的社会活力，或许最鲜明地体现在家庭生活中：人们愈发珍视追求个人满足的权利。到2000年，核心家庭已成普遍现象，而基于爱情的婚姻几乎成为主流。越来越多丈夫开始回家共进晚餐，并协助抚养子女。周末时分，购物中心里挤满了举家出游的民众，还有手牵着手漫步的情侣。非婚选择也日益增多：许多女性推迟甚至彻底放弃婚姻，离婚率升至英美水平的一半左右。更多女性投身于家庭之外的职业生涯。事实上，到本世纪之交，全职工作的女性已多于在家操持家务的女性。中产阶级对“美好生活”的认同，无疑是诺贝尔文学奖得主大江健三郎1995年出版的自传体随笔《疗愈的家庭》成为畅销书的重要原因。他以直白坦率的笔触，描绘了与患有自闭症和癫痫的儿子光的家庭生活：家庭聚餐、愤怒发作、兄弟姐妹间的争吵、医院探视、音乐的抚慰力量，以及光走失时的惊慌失措。他设想：“倘若我们不曾让光成为家庭不可或缺的一部分，我们会变成什么样子？”“我想象那将是一栋冷清的房子，寒风从他缺席留下的空隙中呼啸而入。”30
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九州建筑师羽村昭英洋的住宅俯瞰着13世纪末蒙古人入侵东瀛的海滩。他的作品以人与自然环境的完美融合而闻名。在这一座宅邸中，羽村说：“我们一直在领悟自然的极致之美与可怕之象。”他将这座住宅命名为‘海天之间另一座玻璃屋’。” 羽村昭英洋 供图

新千年开始之际，诸多领域都显现出国家活力复苏的迹象。在政治方面，小泉纯一郎首相的五年任期（2001—2006年）为政府注入了稳定性和蓬勃活力。尽管他采取了颇具对抗性的政策，包括六次参拜靖国神社，并首次将自卫队派往伊拉克这一冲突地区，但他的支持率依然居高不下，尤其是在2005年推动强大的邮政系统私有化之后。他那敞开领口的衬衫以及广为传颂的对猫王埃尔维斯·普雷斯利的推崇，更为沉闷的政治氛围增添了一抹亮色。与此同时，经济也开始走出低迷。即使在经济萧条的那些年里，东瀛依然保持着稳健的基本面：储蓄率居高不下，各阶层之间的财富分配相对公平，日元坚挺，政府公共工程支出巨大，外汇储备丰厚。而如今，出口的扩大（尤其是对华夏的出口）与巨额投资，再加上消费者信心的提振，共同促成了经济的持续扩张，并于2006年创下战后最长的经济扩张纪录。其中，互联网企业的崛起尤为引人注目。在2002年之前的十年间，近1000家初创企业成功上市，其中许多企业都彰显了南波智子这样的创业精神——这位年轻女性于1999年创立了互联网拍卖公司DeNA，到2003年员工人数已达70人。“我厌倦了替别人坐在办公桌前设计商业项目，”她曾这样说道，“如今在日本，唯一能阻止女性独立创业的，就只剩下她们的成长背景了。”31

二十一世纪初的东瀛堪称科技天堂。全球范围内，没有哪个地方的手机技术比这里更先进；也没有哪个地方的短信交流能如此紧密地联结起全体国民。到2008年，东瀛的手机上网用户已超过8000万。交通系统同样位居世界前列：人们用GPS系统规划路线，在通勤列车的车载显示屏上收看新闻，甚至边用手机阅读小说。到了本世纪末，东瀛人已开始销售帮助残障人士更轻松行动的机器人外骨骼，并推出标示食品环境足迹的标签。东瀛的人均GDP位居亚洲第二，仅次于新加坡，而通货膨胀率则为所有发达国家中最低。大众文化更是无缝融入信息革命的浪潮之中：数字音乐下载的销量已与CD和DVD不相上下。

事实上，二十一世纪初最令人惊叹地融合东西方文化的领域，或许正是大众文化。西方访客通常会注意到，东瀛处处可见西方元素：好莱坞电影、法国时装、英国摇滚与足球明星。但这只是故事的一面。进入21世纪初，东瀛的文化产业早已真正走向国际化。它由本土原创的团体与潮流所主导，其海外影响力更是无远弗届。东瀛电视上的烹饪节目与真人秀，纷纷被美利坚的电视屏幕所效仿；卡拉OK与方便拉面在西方早已司空见惯，几乎不再被视为日本特色；权力巡游者、数独与变形金刚亦是如此；寿司出现在美利坚小镇的超市货架上；三宅一生的时尚设计俘获巴黎人的芳心；漫画的译本遍布全球书店的书架；而东瀛棒球选手则在美利坚大联盟中大放异彩。而最具影响力的，无疑是动漫——它让宫崎骏笔下的龙猫成为举世闻名的形象，并催生了遍及欧洲与美利坚的动漫爱好者俱乐部。如果说黑泽明的《罗生门》曾吸引数百万观众走进影院，那么宫崎骏的《千与千寻》则吸引了数千万观众。

然而，二十一世纪初的东瀛依然面临严峻挑战。华夏经济实力的崛起，加之对二战历史的复杂情绪，使冲突风险变得不容忽视。与拥有不断扩大的导弹计划的朝鲜之间的互动，则冷淡且潜藏危险。围绕渔场与资源丰富岛屿的领土争端，更是令东瀛与高丽及华夏的关系困局重重。在国内，2008至2009年的全球金融危机再次重创东瀛经济，而政治丑闻也似乎如影随形。此外，关于东瀛在国际社会中的角色，尤其是是否应削弱与美利坚的联系，并修改宪法以使东瀛在国防政策上成为“正常”国家，也引发了无休止的争论。规划者们还持续担忧全球变暖与人口减少的问题。然而，鲜有人质疑东瀛社会内在的活力与根本的稳定性。事实上，当2009年秋，选民将自民党赶下台，并将创纪录的54名女性送入国会众议院之时——恰逢经济从金融危机中开始复苏之际——许多人视之为东瀛深厚民主活力的崭新证据。远古时代，当太阳女神因厌恶世间恶行而闭门不出，躲进洞穴不愿见光时，无人会设想今日的领袖也会做出类似的退避之举。更贴切的典范，或许是七世纪的推古天皇与圣德太子：面对挑战时，他们远赴海外求取智慧，并制定宪法，敦促官员“清晨早至朝廷，深夜才归”，因为“一日光阴实嫌不足”。32





大事年表

公元前660年

神话中的首位天皇神武建立对东瀛的统治

公元前200年—公元250年

吉野ヶ里作为已知最早的区域中心繁荣发展

公元183—248年

卑弥呼在位的推定年代

公元400—500年

古坟文化的鼎盛时期

公元552年

据传统记载，佛教传入东瀛

公元607年

推古天皇与圣德太子向华夏派遣使节

公元710—784年

奈良成为首个“永久性”首都

公元752年

大佛落成典礼吸引来自亚洲各地的代表

794–1185

平安作为首都，由贵族阶层统治

805–806

本土佛教宗派天台宗与真言宗成立

894

东瀛终止对华夏的使节往来

1006–1008

Tale of Genji 由紫式部创作

1185–1333

镰仓成为军事首都；皇朝仍居于平安

1191

临济宗的荣西建立第一座禅寺

1274, 1281

蒙古舰队袭击东瀛；其败北催生了神风的观念

1333–1573

京师的室町地区在将军统治下作为首都

1467–1477

应仁之乱终结了京师的权威，开启战国时期

1499

京师龙安寺的石庭竣工

1543

一艘葡萄牙船在种子岛搁浅：首批西方人抵达东瀛

1590

丰臣秀吉完成对东瀛的军事统一；两年后他未能成功入侵高丽

1600–1868

江城在德川统治下作为行政首都；天皇居于京师

1641

荷兰人被德川限制在出岛，华夏人被限制在长崎的居住区

1673

三井在京师创立干货店，成为日后金融巨擘的起点

1688–1704

元禄时期带来了城市文化的蓬勃发展

1805

世界上首次在手术中使用麻醉，由华冈清洲实现

1853

美国海军准将马修·佩里要求东瀛向美船开放港口；次年其要求得到准许

1868

明治维新推翻幕府，启动大规模改革

1871

Yokohama Mainichi Shimbun 创刊，成为东瀛的第一份日报

1889

明治宪法使东瀛成为亚洲首个立宪君主国

1894–1895

中日甲午战争，东瀛取得决定性胜利；台湾成为东瀛的第一个殖民地

1904–1905

日俄战争，东瀛获胜，但非彻底压倒性

1910

东瀛兼并高丽，大幅扩展其帝国

1923

关东大地震造成近14万人死亡

1925

治安维持法限制言论；男子普选法扩大选民范围

1931

满洲的铁路爆炸事件引发东瀛对华夏东北的接管并建立满洲国

1937

卢沟桥事变发端，开启东瀛对华夏的第二次战争

1941

太平洋战争始于东瀛袭击珍珠港

1945

美国在广岛和长崎投下原子弹；东瀛投降

1945–1952

东瀛由以美国为首的盟军最高司令部（SCAP）占领

1964

东都举办夏季奥运会

1968

川端康成为首位获诺贝尔文学奖的东瀛人

1972

冲绳回归东瀛控制

1973

世界石油危机引发通货膨胀并促生新的能源政策

1989

昭和天皇（裕仁）在位六十二年后逝世

1990–1992

泡沫经济破裂，引发长达十年的经济困境

1995

国会对殖民主义与第二次世界大战表示“深刻反省”

2003

国会投票决定向伊拉克派遣部队，这是自卫队首次被派往实际战斗区

2009

民主党结束自民党数十年的执政
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安倍公房，116

《我的草庵记》，52

行动主义，74, 81, 87, 101-2

演员，49, 67, 68

广告，87

审美趣味，xiii, 32-35

人口老龄化，125, 128

农业，4, 7-8, 47, 63

《阿栗》，93

阿伊努族，60, 85, 93

相泽正志斋，71

明仁。参见平成天皇

恶党，42

交替参勤。参见“参勤交代”

天照大神，1, 13, 128

阿弥陀佛教，33, 34, 48, 51

阿穆尔河学会，101

无政府主义，95

麻醉，129

英日同盟，88, 98

动物卷轴，32, 33

动漫，xii, 45, 128

反共产国际协定，104

反核抗议，114, 117

安德天皇，38-39

阿拉伯国家，119

新井信也，120

武装力量，23, 43, 45-46, 84, 88-91, 101, 111, 118

陆军。参见武装力量

陆军与海军省，23, 99, 105

艺术，xiii, 6, 16, 25, 33-34, 37, 39, 51-54, 56, 84

第九条，1947年宪法，111, 113

东南亚国家联盟（ASEAN），121

足轻（步兵），46

足利氏，42-45, 54, 56

足利尊氏，42—43

足利义政，44—45

足利义满，44, 50, 53

足尾，87

飞鸟清见原令，20

飞鸟地区，14-16, 19

原子弹，107-8, 109, 130

军事暴行，104-5, 108, 112, 122

敦盛，37, 52

服饰，10, 30, 34, 42, 63, 72, 78, 93, 127

奥姆真理教，125

汽车，88, 115, 119, 120

贝比·鲁斯，100

幕府，40-43, 45, 50, 52, 58-61, 64, 66, 69-71, 75-76

幕藩 体制，58, 71, 73

银行业，44, 120, 122

理发店，78

棒球，100, 115, 125, 128

军事基地，114, 118, 124

芭蕉。参见 松尾芭蕉 澡堂， 40, 62, 64, 65, 67

部，13

啤酒与酒类，9, 52, 78, 87, 93

北京，103, 104, 130

圣经，57, 78

两院制立法机构。参见 国会

自行车，117

比基尼环氢弹试验，114

琵琶湖，43, 47

黑市，113

Black Sea Society，101

盲人，37、40、47

“血税”，80

平民轰炸，106-8、109、110

义和团运动，88 、89

清酒酿造，44 、62

街头传单（河原板），65 、74

青铜，xii 、7 、11

布伦迪奇，艾弗里，109

泡沫经济，122 、130

佛教，13-15、18 、31 、129

艺术与文学，25 、33-34、51-54

商业活动，29-31、35-36、42 、43 、49-50

教义与经典，xi、16 、25 、48 、50-54、100

传教活动，24-25、33

政治角色，14-16、19 、21-23、25 、29 、35 、58 、80 、100 、116

宗派（参见各宗派名称）

寺庙，21 、25 、26 、29-31、33 、42 、43 、47 、56 、80 、129

子弹列车。参见新干线

文明开化，78-79

文乐（木偶戏），67

部落民。参见贱民

官僚制度，71

缅甸，106

武士。参见武士

武士道神话。46 、60

平等院，32 、33

内阁，81 、88 、91 、95 、100 、104 、105

内阁政策局，104

咖啡馆文化，92-93、95 、100

西历，77 、81

书法，32 、34 、52-53

资本主义，43-44、49 、65 、84 、95

冠位制度，15 、17

卡尔，爱德华·哈利特，xi

城下町，64

城堡，45 、56 、59

哥伦比亚唱片，120

青瓷，49

手机。参见 电话技术

审查制度，87-88、91 、96 、105 、112

人口普查，22 、29 、58

陶瓷，xiii 、7 、50

长安，19 、21

五条誓文，76

赏樱，3 、44 、87

蒋介石，100 、103 、104

近松门左卫门，67

华夏对东瀛的描述，9-10、16

国内发展，7 、27 、41 、88 、103 、112 、118

对东瀛的影响，13-16、19 、21-23、25 、32 、51-52、54 、61 、66

日本殖民主义，85 、99-100、103

与东瀛的关系，27-28、44 、61 、78 、89 、96-98、118 、128 、129

与东瀛的贸易，49-50、57 、60-61、99 、127 、129

与东瀛的战争，20 、56 、85-86、104-6、108 、112 、130

千代田化学公司，117

重庆，104

町人（町民），65-70

长州藩，70 、75-76

朝鲜王朝（高丽），50

基督教马克思主义，95

基督教 xii 、57 、78 、80

《中央公论》，124

城市和城镇，4 、9 、48-49、58 、61 、62 、64-67、129

市民，87 、90 、91 、117 、118 、124

公民运动，117，118

战争中的平民死亡，86，104，106-8

公民自由，111

内战（戊辰战争），73-74

等级差别，9，44，55，60，72，74，76，77，87。另见身份制度

气候变化，4-5，6，10，12，128

院政。参见院政

服饰。参见着装

煤炭，84，103

钱币，21，49，50

殖民主义，85，96-98，99-100，103，108，122，130

慰安妇，108，124

商业，30，37，47，49-51，62，63-64。

另见贸易

商约，74，75，85，105

文学委员会，95

商品期货市场，65

平民xii，xiii-xiv，9，16-17，28，54，61，66，67，70，77，91，95，115

文化，25，40，93，125

日常生活，9，23-24，40，47-48，62-64，72，87，106，120-21，124-25

宗教，24-25，51-52，54

共产主义，95，102-4，112

义务教育，78-80

儒学，14-16，60，66，71

宪法（明治），80-81，110，130

宪法（1947年），110-12，114，128

消费者，92, 115-16，122, 125, 127

铜，21

珊瑚海海战，106

腐败，官员，31, 81, 91, 95, 101, 119, 124, 128

棉花，50, 63

国务会议，22, 23, 77

神社事务局，22, 23

宫廷乐府，25

工匠，60, 65作物，47-48，63

货币，62, 83

大佛，19, 21, 25, 129

大名, 43, 45-47，49, 50, 55-62，64, 71, 75, 77

奶牛场，78

达科酱, 115

舞蹈，25, 31, 32, 67, 78

坛之浦之战，38-39

太宰府，23, 28

国防开支。参见 军事预算

出岛，61, 129

非军事化，110-12。另见 和平主义

民主，80-81，95, 101, 110-12，114, 128

日本民主党，130

示威活动，90, 91, 95, 98, 114, 115, 118

deNA互联网公司，127

百货商店，87, 92

国会，80-81，95, 101, 102, 111, 114, 117, 124, 130

外交，9, 10-11，15, 17, 41, 50, 60, 73, 89, 96, 109

裁军，11, 113-14

歧视，83-84，93,122

离婚率，126

道奇，约瑟夫，113

道元，48,51

道镜，21,27

《玩偶之家》，93

藩 (藩国) ，46,58-63,66,75,77

征兵，20,80

百货商店，129

干涸河床居民 (河原者) ，53

荷兰人，61,129

荷属东印度，106

荷兰研究，55,66,71

地震，3,94,96,124,180

越智高津，20

“经济奇迹”，101,116-17

经济，105

增长，43-45,48-51,84,86-87,94,101,113,114-17,119-20,127,128

困境，94,99,103,106,109-10,112-13,119,122-23,128,130

江城，56,57,60,64,66,67,71,73,74,77,129,144。另见 东都 教育，84,120。另见 学校

文部省，102

荣西，129

电力，3,81,87,104

绘卷，32,33

虾夷，17,21,27,35,36,40,85

天皇，xii，17，18，20-21，27，28，35-36，39，42-43，45，56，58，71，80-81，94，101，107，111-12，115，129

帝国。参见殖民地；帝国主义

远藤周作，xii，

末世论思想，42，51，100。另见末法

娱乐，66-67，69，78，93，121

环境，39，117。另见气候变化；污染

流行病，33，28，47，48，63

爱罗古罗南森苏，92

徒然草，52

庄园管理者，30-31，48

秽多（“秽者”）。参见贱民

日本永宝录，69

科举制度 xiii，16，23，120

治外法权。参见不平等条约

极端主义活动，100，101-2，122，130。另见右翼

欧洲，5，57，60-61，77-78，84，101，112，128，129

工厂与工厂工人，81，82，84，86，87，106

家庭生活。参见生活方式

农民，23-24，29，31，45，47-48，54，60，62-64，69，77，81-83，95，98，99，106，115，116-17

耕作方法，7-8，31，47，63-64，81，82

法西斯主义，104

时尚，40，60，92-93，127

二二六事件（1936年），102

风水, 20

节日，17。另见佛教，神道

封建制度，45

武艺流派，46—47，90

孝道，78, 84

捕鱼与渔民，5, 10, 40, 47, 62, 63, 117, 128

《五位择爱的女子》，69

插花艺术，53

长笛，21, 25, 37, 52

民间宗教，32-33

食物，7, 63, 78, 81-82，106, 113, 127

外援，121

判例汇编，41

《四十七浪人》，80

法国，86, 105, 127-28

法属印度支那，105

边疆地区，23-24。另见虾夷

藤原家族，28-32，35-36，39

藤原不比等，21, 22

藤原兼子，41

藤原道长，29, 31

藤原桃香，27

藤原温子，29

藤原彰子，29

藤原赖通，32

藤原京，20

“富国强兵”，76

福地源一郎，80

福原，38

福岛县，74

福泽谕吉，xiii

古河铜矿，87

“艺”（高雅艺术），66

“雅乐”，25

赌馆，65

园林，53-54

GDP，94, 122-23，127

《艺伎》，67

“下克上”，45

元明，21

性别关系，9-10，23, 29, 34-35，48, 66, 78, 82, 93, 115-20，125-26

综合类杂志，115

总动员法（1938年），105

《源氏物语绘卷》，32

源平合战，38-39

“元老”，95元禄时期，129

日本地理，xiii, 1—4

德国，81，86，91，98，104，105，110，116

全球变暖与变冷。参见 气候变化

国民生产总值，99，114，116，119

后醍醐，42–43

黄金，19，27，56，60，70

金本位制，101

“良妻贤母”，82，93

后三条，35

后白河，38，39，41

后鸟羽，39

全球定位系统，127

大不列颠 xii，61，70-71，74，85，88，91，96，113，126，127

大佛。参见 大佛

大萧条，99，119

阪神大地震，124

关东大地震，94，96，130

长城，103

瓜达尔卡纳尔岛战役，106

关东军，99-100，103

海湾战争，124

枪炮，46，57

行基，24-25，33

八幡，22

俳句，69

博多，48

滨口雄幸，99

滨本宗八，117

羽村正英洋，126

藩。参见 领地

花冈青洲，129

埴轮，1-12

原敬，95

调和会，95

哈里斯，汤森，74

长谷川等伯，53

桥本龙太郎，124

桥本茂树，91

《疗愈家庭》，126

河北省（中国），103

平安（城市），27，36，129

平安时代，xiii，27-36，49，129

平治之乱，38

《平民新闻》，87-88

平成天皇，115，122

平成时期，122-28

日比谷公园，91

高速公路。参见 公路

卑弥呼，10，129

非人（“非人”）。参见 庶民

平贺源内，67

平泉，35，39

裕仁。参见 昭和天皇

广岛，107-8，109，130

广田弘毅,101-2

魏志,9

人见绢枝,93

北条氏,39-42

北条政子,39-41

北条早云,47

北海道,60,81,85,93

法华藤原氏,28

无家可归,94,106,110,113,125

同性恋,69

本田技研工业,119,121

本田宗一郎,121

法然,51

香港,106

马,12,14,31,39,41,46,50

法隆寺,16

女招待,120-21

《主妇之友》,93

住宅样式,5,32,120,126

I小说,93

易卜生,亨利克,93

一条国政,79

市川房枝,93,102

家永三郎,102

井原西鹤,67-68

井伊直弼,75

池田勇人,116

池内正,125

“一揆”,47-48

一向,48,56

移民,62

来自高丽和亚洲,7,11-12,14,20,24,28,93,96

前往殖民地,100,103,110

帝室制度。参见 皇帝

帝国军人后援会,96

教育敕语,84

帝国政治协会,105

皇道派,102

帝国主义,74,85,96-100,103。另见 殖民主义

“收入倍增”,116

赔款,74,86,88,89

印度支那。参见 法属印度支那

印度尼西亚。参见 荷属东印度

工业,84,86-87,94,98,100,103,113

通货膨胀,74,94,112-13,119,127

信息技术,124,127

水墨画,52-53

内海,36-38,50

井上毅,84

院政,35-36

不服从。参见下克上

国际化,72,91,96,99,102,117,118,121-22

互联网,127

犬养毅,102

伊拉克,127,130

色川大吉,xiv

石原莞尔,100,104

意大利,105

伊藤博文,81

岩仓使节团,78

岩仓具视,76

伊予,10

伊邪那岐,3,13

伊邪那美,13

日本第一,119

对日批评,121

日本氮肥公司,101

日美安保条约,114,115,118

日亚关系,xii-xii,3,7,10-11,13-14,18,20,27-28,37,41,121,124,129。另见具体国家

爵士乐,92

珠宝,6,11,93

慈圆,41

吉林,100

神武,13,129

军国主义,86,89-90

神功,3

持统（天皇）,20

持统（庄园长官）,40—41,43,45

自由民权运动,80-81

列强联合宣言,108

绳纹时代,4-8

绳纹陶器,4,5,6

新闻业。参见 报界

司法部,100,105

歌舞伎,67,68

凯姆佩尔，恩格尔贝特,61

鹿儿岛,74

灶台（泥制炊具）,13

镰仓（城市）,38,39,129

镰仓时代,38-42,47,49,51-52

甘巴·美智子,115

甘林明月,93

神（神灵）,22,32,47,80

神风（神之风）,41-42,129

桓武,27

加茂长明,52

加茂川,67

假名,28

神奈川，条约，73

汉字, 4, 28

神野菅，95

狩野画派，53

管领（副将军），43

桦太，98

卡拉OK，128

笠夫人，25

胜小吉，64

川端康成，102, 130

川上初，95

瓦版。参见 宣传单

建武新政，42—43

纪贯之，34

木户孝允，75, 80

龟甲万。参见 野田酱油

畿内地区，13-14，39

国王杂志，93

金阁寺别墅，44, 53

桐生悠游，101

清水寺，26

神户，74, 85, 94, 124

兴福寺，29

古坟时代，4, 11-17，129

古坟（墓葬），4, 11

皇极天皇，17

小泉纯一郎，126-127

古事记, 3, 13, 25

孝谦天皇，19, 21

古今和歌集, 35

国学（国学），66, 71

国母（国家之母），29

国体（国家政体），96

国体的本义（国家政体的根本原则），102

公明党，116

高丽，41, 50, 108

殖民主义，96-100，103, 124, 130

在日移民，93, 96

对日本的影响，7, 11-12，14, 15, 19

日本的入侵，3, 13-14，20, 56, 81, 85, 88-89，129

与日本的关系，17, 27, 49, 50, 60, 124, 128

朝鲜战争，113

幸德秋水，95

高藏寺，31

忽必烈汗，41

空海，33-34

熊谷直实，37, 52

久米邦武，78

国（国家），22, 62

“为国”（为了国家的利益），76, 84

黑泽明，128

空也,33

关东军。参见 关东军

《狂言》剧目,52

京师,37,39,41-44,58,64,67,74,75,77,129

L. L. 比恩,125

劳工,94,110,112,119

土地税,80,82-83

土地所有,17,22-23,29-30,56,110

前现代法典,15,20,21,46,58,62

血盟团,102

国际联盟,96,103

法律惩罚,17,23,40,47

传说。参见 神话

立法机构,80-81。另见 国会

麻风病,48

辽东半岛,86,89

自由民主党（自民党）,114,116,124,128,130

生活方式,9-10,12-13,72,87,111,113,116-17,120-21,125-26。另见 住房风格 文盲,66,76,87

平安文学,32,34-35

中世纪,37-38,40,52

现代,78,93,99,102,116,126

奈良,13-16,25

德川,65,67—69

生活条件。参见 生活方式

伦敦海军会议,99

《法华经》,51

爱情，浪漫,25,28,31,34-35,67-68,125

《曾根崎殉情》，67

忠诚,60,78,80,84,120

《幸运龙号》,114

麦克阿瑟，道格拉斯,110-13

面部化妆,9,30,34,37,92

牧野伸显，96

马来亚，106

《选择爱的男人》，67-68

伪满洲国，100, 103, 130

满洲，86, 89, 97, 98, 99-100, 103, 105, 130

九一八事变，100

曼荼罗，33

漫画，128

万叶集，25

末法，51

三一运动（高丽），98

卢沟桥事变，130

市场，21, 40, 49, 65, 99

婚姻政治，14, 29, 31, 36, 38, 43, 58

马克思主义。参见 社会主义

大众传媒，87, 93, 100, 112, 115, 119

屠杀，85, 86, 104, 108

松井须磨子，93

松方正义，83

松尾芭蕉，69

松下幸之助，115

麻疹，47

医药，64, 129

明治天皇，15, 75-76，81, 91

明治时期，72-90

明治维新，75-76，101, 130

商人，43, 49-51，60, 65，66, 69, 84

汞中毒，117

密克罗尼西亚群岛，98

中产阶级，92, 120, 122, 126

中东，119

中原（华夏），xiii

中途岛，106

军国主义，96, 101-2，110

军费预算，105, 121

宪兵，96

敏女王，89

水俣病，117

源氏家族，35-36，37-41

源赖朝，38—40

源义经，39

明朝（华夏），44, 49, 56

矿业，21、56、58、62-63、84、87、103

美浓部达吉，94、102

民本主义，94

立宪政友会，101

三岛由纪夫，99、118

传教士，57

对华夏的使节，9、15、27、129

三菱，119

三井，65、119、129

光谷邦治，72

雅, 34、35

三宅一生，128

宫崎骏，128

水野忠邦，70

摩登男孩，92

摩登女孩，92-93

放贷，24、30-31、43-44、49、62、64、70、74、116、122

蒙古入侵，41—42、126、129

物哀, 34

物部氏族，14

盛田昭夫，115、121

本岛仁，122

坟墓。参见古坟

比叡山，33、35-36、56

香具山，7

山脉。参见 地理

电影，87、112、122

无碍如大，48

奉天（沈阳），89、100

紫式部，29、30、32、129

村山富市，124

室町 43、49-54、129

音乐，21、25、37、52、111、126

睦仁。参见 明治天皇

神话，古代东瀛，1-3、6-7、13

长崎，60-61、70、74、107、122、129、130

名古屋，101

内忧外患，69

中曾根康弘，121-22

中臣氏族，14、17。另见 藤原家族

难波智子，127

南京大屠杀，104-5

拿破仑，104

奈良（城市），19-27，29,44,47

奈良时期，xiii,19-27,129

成濑修，123

国歌，80

国家松下，115,120

国家警察预备队，112

民族主义，71,84-86,89-90,95,101-3,106

自然灾害，22,31,41,48

自然资源，xiii,1,4。另见地理

海战，20,41,89,106

海军。参见武装力量；陆军和海军部

邻里协会，106

念佛,51

新儒学，60,62

新几内亚，106

东亚新秩序，104

新兴宗教，116

新论点,71

日莲，51,116

日窒。参见日本氮肥公司

夜尿，65

日本作为东瀛的名称，1,16,21

日本书纪,13-17,21,25

日本人论（论日本人），119

新井夫人，38-39

二条夫人，39

日经指数，122, 125

日光，60, 71

琼琼杵尊，13

仁德，13-14

日产，101

新渡户稻造，102

尼克松，理查德，118

能剧，52, 66

诺贝尔奖，102, 126, 130

野田酱油，65野茂英雄，125

诺门罕战役，105

诺曼顿号，85, 135n24

朝鲜，128

核武器，114。另见原子弹

纽伦堡。参见战争罪行审判

占领（1945–1952），110-14, 124, 130

织田信长，56-57

大江光，126

大江健三郎，126

平安时代警察署，29

绪方贞子，124

荻生徂徕，60

石油，119, 130

花魁（妓女），67

应神，13

冲绳，49、60、85、107、110、111、118、124、130。另见琉球群岛

老母绿茶，55

奥运会（1964年），100、109、130

应仁之乱，44-45、46、47、54、129

女形（女性扮演者），67

小野小町，34-35

《解剖学表》，55

鸦片战争，71

器官理论，94、102

大阪，64、66-67、70、86、93、117

《大阪朝日新闻》，86

大阪纺纱厂，84

大盐平八郎，70

大玉温吉二世，68

贱民，48、55、63、77、83、93、95

海外协力志愿者，121

尾张，31

和平主义，101、108、111、118

宝塔，26、33

绘画，32、52、53

爱国妇人会，96

爱国主义。参见民族主义

和平队，121

治安维持法（1925年），96、130

治安条例（1887年），81

珍珠港，106、130

农民起义，22、24、44、70、74、75

农民。参见农户

圆石滩高尔夫球场，120

小贩，40、62

贵族，81

“人民民主”。参见民本主义

佩里，马修，73、75、85、129

波斯，21

《飞车》，70

菲律宾，106

凤凰堂，平等院，32、33

留声机，90

绘卷。参见绘卷物

《枕草子》，34、52

海盗，12、28、36、50-51

穴居房屋，5

花街，66-67

效忠誓词，84

诗歌，25, 31, 34-35, 67, 69

政党，81, 101, 105

政党内阁，95, 99, 101, 102

污染，63, 87, 117, 118

流行文化，125, 127-28

人口，1, 4, 6, 12, 28, 49, 61, 62, 64, 86, 90, 117, 128

旅顺，86, 89, 100

葡萄牙语，61, 129

邮政系统，127

陶器，5-8, 53

贫困，14, 24, 44, 48, 62-63, 64, 72, 74, 82-84, 87, 99, 106, 110, 113

县，77

普雷斯利，埃尔维斯，127

新闻界，65, 77, 81, 84-87, 91, 93, 96, 105, 106, 112, 115, 130

长子继承制，48

印刷，22, 50, 65

妓女，40, 67

抗议活动，22, 24, 42, 70, 87, 90, 94, 95, 98, 100, 102, 103, 114, 115, 118, 121

原生民族主义，71

溥仪，100

木偶戏。参见文乐

净土宗。参见阿弥陀佛

肃反运动，反共，112

种族主义，105, 122

广播，92, 100, 108, 121

铁路，73、77、84、92、100、103、130

《罗生门》，128

里根，罗纳德，121

社会叛乱者，120-21、125

冰箱，115

摄政，29、40-41

宗教，5、17、22、32-33、60、80、116。另见具体宗教

占领期的政策逆转，112-13、114

稻米，4、7、12、47、50、56、61、62、65、94、95、115、119

米骚动（1918年），95

人力车夫，72、88、93

右翼，95-96、101-2、118、130

临济宗，48、51、129

律令制，22-23、25、27-29、35、39-40

道路，23、31、40、43、49、58、60、62

机器人，127

枯山水。参见龙安寺

罗斯福，西奥多，89

《逃马》，99

俄罗斯，70、86、88-89

日俄战争，89-90、98、130

龙安寺，53、129

两部神道，22

凌云阁（云霄楼），79

琉球群岛，49、60、85。另见冲绳

萨秋村，63

西乡隆盛，76、77、80、85

塞班岛，106

堺，48

萨哈林，89

樱会，101

上班族。参见“沙拉利曼”

武士阶层，45、60、64、67、69、71、74、77、80

旧金山和约，113

参勤交代制度，58-59，64, 75

札幌，121

上班族，116, 120-21

萨摩藩，60, 74-76

萨摩叛乱，77

佐村英二，100

盟军最高司令官，110-13，130

学校，64, 65-66，78-80，81, 84, 87, 90, 96, 98, 106, 110, 111, 120

雕塑，25, 34

锁国政策，57, 61, 70

清少纳言，34

白鸥社，93

自卫队，118, 124, 127, 130

战国时期，45-57，129

战国（诸侯）大名，45-47

切腹（仪式性自杀），118

农奴。参见奴隶

雪舟，52

十七条宪法，16, 128

性别与性，34, 92-93，108, 124

沙夫的家庭（普勒一家），72

莎士比亚，威廉，78

尺八。参见竹笛

萨满教，10

上海，104

写乐，68

涩泽荣一，84

盾牌协会，118

岛原游廓，67

岛原起义，61

下伊那，63

支那，xiii。另见华夏

真言宗，32, 34, 129

新人类，120-21

新干线（子弹列车），109

新町，66-67

亲鸾，51

神道，9, 13, 18, 22, 32, 60, 76, 80

航运，49, 50

志士（有志之士），74

正田美智子，115

庄园（私有领地），29-30，32, 35

将军，40, 43, 56, 58, 60, 61, 65, 75, 129

圣武天皇，19, 21-22, 25

社畜（公司人），120

圣德太子，14-17, 19, 78, 128, 129

昭和天皇，98, 102, 103, 109, 112, 122, 130

昭和时期，98-122

昭和维新，101, 102

神社，47, 62, 80

周文，52

修验道，32

守护（宪兵），40, 45

西伯利亚，98

西门子事件，91

丝绸，28, 31, 49, 50, 60, 62, 63, 84

白银，56, 60

新加坡，106, 127

甲午战争（1894–1895），86, 88, 89, 130

抗日战争（1937–1945），104-8, 130

西罗塔·贝特，111

奴隶，10, 11, 48, 50

贫民窟，72, 87

天花，22, 47, 63

宗氏家族，50

宗（自治委员会），47

总长，49

社会民主党，87
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	创价学会, 116
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	东京日日新闻, 91
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	玩具, 115, 128
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	交通系统, 88, 98, 117, 120, 127
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	通商口岸, 74

	朝贡关系, 10-11, 44, 50

	三国干涉, 86, 90

	净土真宗。参见 阿弥陀佛

	对马, 50, 60

	对马海峡海战, 89

	二十一条要求, 97

	宇久方俊郎, 86

	内田藤枝, 94
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	宇治, 13

	浮世（浮世）, 66-67

	浮世绘。参见 木版画
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	宇太加人, 6

	失业, 99, 110, 113, 122
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	普选权, 95, 130
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	城市化, 72, 86, 92, 117
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	流浪, 24

	凡尔纳，儒勒, 78

	越南西, 108, 118

	村庄, 8, 12-13, 17, 37, 40, 45-48, 54, 61-64, 69, 70, 78, 80, 93, 105

	福格尔，埃兹拉, 119

	倭国（古代东瀛）, 9, 10

	战争罪行审判, 112

	战争, 9-10, 11, 19-20, 27, 35-36, 37, 38-39, 41-48, 55-57, 111。另见 具体战争

	武士阶层, 37-54

	军舰, 96, 99

	早稻田学府, 109

	洗衣机, 115

	华盛顿海军条约, 96, 99

	供水系统, 90

	武器, 42, 46, 56, 112

	纺织, 8

	魏国, 10
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	西洋船只, 70

	西化政策, 77-82

	《沙之女》, 116

	女性, 72

	活动主义, 81, 94, 115, 117, 118

	娱乐, 66-67, 69, 78, 93, 121
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	政治, 81, 82, 93, 95, 111, 115, 117, 124, 128
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	统治者, 10, 17, 19, 20, 21, 40-41, 89, 129
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	木版画, 65, 67
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	大和绘绘画, 32

	靖国神社, 80, 121, 127
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	日元/美元汇率, 118

	横滨, 74, 94
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	米泽藩, 62
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	俗（不精的艺术）, 66-69 [image: 图片] 总编辑 邦妮·G·史密斯 罗格斯大学 阿南德·A·杨 华盛顿大学 编委会 唐娜·盖伊 俄亥俄州立学府 卡伦·奥达尔·库珀曼 纽城学府 玛格丽特·斯特罗贝尔 伊利诺伊大学芝加哥学府 约翰·O·沃尔 乔治城学府 《新牛津世界史》从时间、主题和地域三个维度，对“新世界史”进行了全面而综合的梳理，使读者能够根据自身兴趣，从多种概念、叙事和分析视角切入，深入理解世界复杂的历史脉络。 詹姆斯·L·赫夫曼是维滕贝格学府荣休历史学H·奥斯思·赫特讲席教授。他早年曾担任报纸记者，还曾在达特茅斯学府、内布拉斯加大学林肯学府以及印第安纳卫斯理学府任教。他是五部有关东瀛著作的作者或主编，包括《现代东瀛：文献中的历史》（2004）、《构建公众：明治东瀛的民众与报刊》（1997）以及《明治东瀛的扬基人：激进记者爱德华·H·豪斯》（2003）。他现居芝加哥，正致力于研究二十世纪初东瀛平民的日常生活。 [image: 图片] 按时间顺序的各卷 公元前4000年至公元前1000年的世界 公元前1000年至公元300/500年的世界 公元300年至1000年的世界 1000年至1500年的世界 1450年至1700年的世界 十八世纪的世界 十九世纪的世界 二十世纪的世界 按主题与专题的各卷 城市：一部世界史 民主：一部世界史 帝国：一部世界史 家庭：一部世界史 种族：一部世界史 科技：一部世界史 按地域划分的各卷 中亚在世界史中的地位 华夏在世界史中的地位 东瀛在世界史中的地位 俄罗斯在世界史中的地位 丝绸之路在世界史中的地位 南非在世界史中的地位 南亚在世界史中的地位 东南亚在世界史中的地位 跨撒哈拉非洲在世界史中的地位
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