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引言

我们从20世纪20年代开始讲这本书，那是个常被看作充满浮华和魅力的时代。往前推几十年，美国内战已经结束，这让南北方的裂痕变得更加明显。这场战争给一代代黑人美国人留下了深深的创伤，他们一直在努力从奴隶制的阴影中恢复过来。

到了20年代，第一次世界大战也给美国带来了沉重的打击，老百姓们想不明白当初为什么要参战。这场战争让美国人对世界事务抱持了一种孤立主义的态度，但大家仍然想过自由自在的生活。这种心态跟全球各地的人们经历过新冠疫情后的感受差不多。

20年代对美国来说，在很多方面都是一个巅峰时期。比如说，女性正在打破传统社会对她们的种种束缚，开始活出不一样的自己。社会实验般的禁酒令也是这个时候开始的。对不太了解这个词的朋友们解释一下，就是美国社会被禁止生产和销售酒类。这就引出了一个重要的问题：政府到底应不应该为了社会的「好处」而禁止某些东西呢？

我们还会深入探讨一个问题：战争到底是什么？毕竟20世纪经历了各种形式的战争，第二次世界大战就是其中之一。跟之前的第一次世界大战一样，二战也给社会带来了巨大的变化。这本书会仔细分析这些变化，看看它们怎么改变了美国，又怎么影响了整个世界。全球社会当然受到了这场战争的影响，还有后面那场冷战也是。美国和它的对手苏联，每一次动作都会牵动世界各地大陆的神经，尽管这两个国家从来没有直接交过手。

不过，冷战到底是什么呢？当国家之间因为资本主义和共产主义社会的对立而打起了代理人战争的时候，这种战争真的能算是「冷」的吗？在阅读20世纪历史事件的时候，这个问题值得我们好好想一想。

这本书还会探讨那些搞不清楚敌人是谁的战争，特别是越南战争和著名的「反恐战争」。我们会聊聊那些直到今天美国人和全世界老百姓还在纠结的问题。比如说，我们会弄清楚什么人算是恐怖分子，还有不同类型的恐怖主义，既有美国国内层面的，也有国际层面的。

经济问题在最近美国的新闻里经常被提到，过去也是一样。我们会讲讲在政府应该在多大程度上干预经济这个问题上，美国人是怎么想的。我们会通过回顾20世纪经济的起起落落，看看当时那些总统们是选择无视问题还是积极出手解决，来了解这个发展过程。

当然，一本讲现代美国史的书，如果不谈20世纪中期的那些运动，那就不算完整了。我们会看看普通美国人是如何在50年代及其后的十年里找到自己的声音、为自己的权利而斗争的，这最终在60年代末迎来了抗议的高潮。此外，我们还会讲到不同的群体，比如黑人美国人、女性群体、贫困人群，还有LGBTQ群体。

美国所经历的事件是多层次的。很多人对当时的政治家和世界领导人做出的决定都有自己的看法。回过头来看，有些决定为什么会被做出来，原因也很清楚，但每个事件的复杂程度可能永远都没法完全说透。




第1章——咆哮的二十年代（The Roaring Twenties）


什么是咆哮的二十年代？

20世纪20年代的美国有很多层面。那时候，工业蓬勃发展，新的工作岗位不断涌现。同时，酒精饮料被禁止销售，这让美国社会发生了转变。这次禁令让人们看清了酒精在西方社会中有多重要。这十年带来了很多新东西，包括现代产品、新式舞蹈和时尚选择——有些甚至一直影响到今天的社会。

20年代见证了女性在社会和家庭中角色的不断变化。美国人刚刚经历了第一次世界大战的创伤，又遭受了西班牙流感的打击。所以，这些年他们一直在恢复当中，不过未来看起来还是充满希望的。但让大家没想到的是，事实并非如此。尽管这十年过得花哨又张扬，但它其实是经济大萧条（The Great Depression）的前奏。

20年代的繁华与艰难，都让这段历史特别值得深入了解。每个人对这十年的看法可能完全不同——有人觉得它充满积极，也有人认为它满是问题。这一章会从正反两个方面来看待这段历史，让你自己做出判断。



禁酒令（Prohibition）

20年代常被描绘成一个纸醉金迷的时代。它被叫作”咆哮的二十年代”可不是没道理的。这个时代之所以与众不同，其中一个原因就是那个以”P”开头的词：禁酒令（Prohibition）。禁酒令正式生效是在20年代刚开始的时候。沃尔斯特德法案（The Volstead Act），也叫国家禁酒法案，在前一年就已经通过了。这项法案是为了执行第十八修正案（The Eighteenth Amendment）——该修正案于1919年获批，1920年1月中旬正式生效。沃尔斯特德法案禁止销售酒精饮料，也把运输和生产酒精列为非法行为。

禁酒运动（The Prohibition movement）大概在沃尔斯特德法案出台前一个世纪就开始了。当时人们组成各种团体，想要改变自己的社区。很多人亲眼看到酒精对人的影响。比如说，有些丈夫辛苦工作一周拿到工资后，转头就在本地酒吧把钱全花光。有时候，他们会醉醺醺地回家，更严重的情况下还会殴打妻子。像禁酒运动（the temperance movement）这样的组织——它最早在19世纪初就出现了，不过到19世纪20年代才开始加快发展——就是想对抗他们眼中的”酒精撕裂家庭”的现象。他们争取禁酒的努力在南北战争期间停下了，但战后又重新恢复了势头。

反对饮酒的斗争一直持续到了19世纪80年代。靠着禁酒运动、禁酒党（Prohibition Party，至今仍是美国历史上第三长寿的活跃政党）以及基督教妇女禁酒联合会（Woman’s Christian Temperance Union）的努力，很多城镇开始把卖酒定为非法。有些城镇甚至更进一步，连喝酒也一起禁了。

进入19世纪80年代后，在全国范围内推行禁酒令的势头开始增强。比如，堪萨斯州全州范围内都把卖酒和喝酒定为非法。1920年1月17日，是很多美国人在这十年里都忘不了的日子——这一天，全国范围内正式禁止销售酒精饮料。不过要注意，虽然酒精被禁了，但还是有大量群体不赞成这项新法律。他们想方设法要把烈酒送到勤劳的美国人手中。



禁酒令及其影响

禁酒令带来了很多影响。第一个影响其实很容易理解：如果你特别喜欢喝咖啡，却突然听说再也买不到咖啡了，你会怎么办？我猜答案可能是——要么自己动手生产，要么一下子囤很多货，保证自己能喝很久。没错，禁酒令时期发生的事情就跟这一模一样。

虽然很多酿酒厂的酒精被销毁了，但普通民众囤积了大量现存酒精。社会上还是有很大一部分人想喝酒，于是大家开始在家自己酿酒。法律有个漏洞：只要不拿来卖，家庭自产葡萄酒是允许的。法律规定每户每年最多可以酿造200加仑。[i]

禁酒令中另一个常被电影美化的部分，就是地下酒吧（speakeasies）。很多电影都把地下酒吧描绘成20年代轻松随意喝酒的好去处，这些电影倒也没说错。地下酒吧是非法的饮酒场所，通常会有现场音乐表演。它们开在咖啡馆、地下室之类不太起眼的地方。在地下酒吧买酒，就是非法买酒。去那里的人来自各行各业——你可能在某一天遇到一位法官、一位警察，或者一位理发师，甚至还能看到民主党和共和党的人。地下酒吧通常有特殊的暗号，客人要对上暗号才能进去。这样做是为了防止警察——至少是那些会来抓人的警察——混进来。

禁酒令之所以受鼓吹，是因为它被说成是改善社会的一种方式。甚至在20年代初期，酗酒率似乎真的下降了。这个说法一直被支持禁酒的人坚持到了最后——也就是1933年禁酒令废止的时候，甚至在那之后还有人继续这么讲。

不幸的是，禁酒令并不全是好事。那些在禁酒令之前靠开酒馆、酒吧和酿酒厂为生的人丢了饭碗。而且，犯罪的面貌也变了，而且是往坏的方向变。前面提到的地下酒吧通常由犯罪分子经营。禁酒令催生了一帮臭名昭著的罪犯和犯罪集团，比如阿尔·卡彭（Al Capone），他们从国外（那些喝酒仍然合法的国家）走私酒精进来，赚得盆满钵满。

事情还不止这些。那些不赞成禁酒令的警察很容易被收买，他们自己也会去地下酒吧。这意味着有些警察跟犯罪分子搅在了一起——而这些人干的远不只是卖酒。这种腐败甚至蔓延到了更高层的人物身上，比如法官。

不过，也有些人确实在认真执法。他们通常被称为禁酒执法官。这些人经常上新闻头条，因为他们查获了数不清的酒精。像”31人在华盛顿特区私酒突袭中被抓”这样的标题很常见，新闻里还经常配着照片——照片上的执法官自豪地看着他们缴获的酒精。[ii]

[image: 禁酒执法官销毁酒精桶的照片] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Prohibition_agents_destroying_barrels_of_alcohol_(United_States,_prohibition_era).jpg



禁酒令的终结

禁酒令持续了十三年。在这十三年里，很多人意识到禁酒令最初的初衷并没有实现。社会变了，从某种意义上说，人们把犯罪和腐败的增加归咎于禁酒。很多人开始呼吁改变。最终，在富兰克林·D·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）担任美国总统期间，禁酒令被废止了。



技术


电力：收音机和新产品

对社会产生巨大影响的变革之一是技术的发展。20年代，发明家们开始用新的方式利用电力。像通用电气公司（General Electric）这样的企业，比以前更快地输送电力。这类技术进步为越来越多的家庭通电铺平了道路。20年代初，大约三分之一的人口家里通上了电。这意味着家庭可以更方便地使用电器了。

更多家庭通电，就意味着更多电器。像洗衣机和吸尘器这样的电器成了必备品。在20年代，它们被宣传成家庭必需品，理由是它们可以帮家庭主妇节省做家务的时间。对于那个时代正在职场打拼的现代女性来说，这也同样重要——因为家务活占用的时间变少了。

20年代最流行的设备之一就是收音机。拥有收音机在20年代变得很流行，很快成了美国家庭的必备品。虽然美国第一次跨大西洋广播信号在20世纪初就实现了，但第一次商业广播是在1920年，由匹兹堡的KDKA电台播出的。[iii]当时很多人还没有收音机，但这次广播标志着新时代的开始。到1922年，美国已经有超过500家广播电台在播音，收音机的销量也在大幅增长。到了20年代末，广播内容从广告到周日礼拜应有尽有，甚至还有肥皂剧和儿童节目。

20年代电力的使用方式改变了社会。人们可以买到之前根本买不到的电器和发明。20年代电力的大规模普及，让90%的美国家庭在下一个十年到来前都用上了电，这也不足为奇了。先进技术成了常态。这个时代，人们正在收获此前科技发现的果实。




美国经济


消费主义如何导致了经济大萧条？

技术的发展给社会带来了新的思维方式。每出现一样新电器——比如洗衣机或冰箱——就会伴随一个广告告诉你：你需要这个产品。今天，我们被各种声称能让生活更美好、更方便的新设备狂轰滥炸，20年代也是一样。这就是美国消费主义（consumerism）的诞生。为了让消费者有更强的购买力，美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge，1923年至1929年在任）降低了民众的税率，这确实让消费者有了更多的钱可以花。

20年代有些方面确实很光鲜，但并不是一切都那么美好。那个时代，很多家庭的收入确实增加了。但大家的处境并不一样，有些家庭达不到社会设定的生活标准。消费者开始用信用卡买东西，还有人分期付款。这样一来，表面上看很多家庭因为买了这些东西看起来很富裕。但你要是仔细看看他们的财务状况，就会发现他们虽然拥有这些东西，却不一定真有钱。不过话说回来，因为经济确实在好转，大家都相信好日子会一直持续下去。除了少数经济学家，大多数人都没预见到接下来会发生什么。

同样的金融思路也被用在了股票市场上。更多的人可以投资股市，到20年代末，数百万美国人手里都有股票和证券。跟买商品类似，个人和投资者经常分期买股票，还有人用信用卡买股票和证券。正是这种金融思维，把经济推向了20年代末的毁灭的道路。

不过，20年代的经济看起来确实很健康。这十年刚开始时经历了一次衰退，但之后就朝好的方向发展了。这种健康的经济状况离不开技术的发展。亨利·福特（Henry Ford）提出了用流水线制造汽车的远见构想，很多工厂效仿了这个做法，用同样的方法生产产品。这使得很多产品得以大规模生产，也意味着它们可以——也确实——以更低的价格出售。

那个时期，汽车的生产速度快得惊人，这又在石油、钢铁等其他行业创造了就业机会。同时，还需要修建质量更好的道路。经济因此蓬勃发展，不断扩张的产业又催生了更多的工作岗位。




文化

爵士乐（Jazz）在20年代蓬勃发展。它被认为发源于新奥尔良，这种音乐催生了许多著名的舞蹈。音乐爱好者们常常聚在俱乐部里听艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）这样的音乐家表演，他们也经常在地下酒吧欣赏那个时代的音乐。大量非裔美国人迁移到北方，也点燃了音乐和文学的新时代——哈莱姆文艺复兴（The Harlem Renaissance）。这让哈莱姆成为了音乐、时尚、戏剧、文学等领域的活力中心。

虽然哈莱姆文艺复兴常被视为一种振奋人心的艺术运动，但它也产生了政治性的艺术作品。像兰斯顿·休斯（Langston Hughes）这样的作家，写的是争取种族平等。他们写的是黑人和原住民的经历。这一点从兰斯顿·休斯那句著名的话里就能看出来：“美国对我来说从来就不是美国。”这句话出自他那首广为人知的诗《让美国再次成为美国》。[iv]



女性与传统

女性在社会中的形象在之前的几十年里一直在变化。19世纪末，女性就开始改变着装，穿的衣服不再那么维多利亚风格了。这种变化以及其他更多的变化在20年代继续发生。

很多女性决定抛弃过去的旧传统，迎接一个新时代。我们在20年代的大量图片中都能看到所谓的”摩登女郎”（flappers）。她们穿着及膝裙、不穿丝袜、戴着珠串项链、化着浓妆。现在来看，这没什么大不了的。如今在世界很多文化里，穿及膝裙都是很正常的事。但在那个年代，可完全不是这样。

[image: 约瑟芬·贝克在跳查尔斯顿舞的照片——这是20年代一种著名的舞蹈] > 来源：part0021.xhtml#_edn5



女性与政治

20年代美国女性的故事并不简单。自19世纪中期以来，女性一直在争取投票权，她们的社会地位也在不断变化。南北战争期间这一进程暂停了，但战后又重新加速。正式来说，女性在1920年获得了全国范围内的投票权。不过，当这项法律通过后，很多非裔女性仍然被阻止或劝阻去投票。虽然这种情况在20世纪60年代有所改善，但时至今日，在美国，投票权压制仍然是很多有色人种面临的问题。[vi]

在获得投票权之前，女性组织把争取投票权作为首要目标。当这个目标实现后，这些组织开始关注影响女性的其他领域。黑人女权主义者致力于反抗吉姆·克劳法（Jim Crow Laws），并推动私刑入罪——私刑直到2022年才正式被定为非法，距离最初的斗争已经过去了一个多世纪。[vii]像全国妇女党（National Women’s Party，简称NWP）这样的组织则关注中产阶级女性的利益。这种缺乏统一性的问题，可能就是很多女性难以在政治上取得她们真正想要的影响力原因。另一方面，女性组织的不同目标也向我们展示了女性在社会各个层面所经历的不平等。



职场中的女性

20年代女性在职场中的角色有很多层面。女性在第一次世界大战中的作用经常被提及。由于很多男性上战场打仗，女性接替了他们原本的工作。但这种变化并没有持续下去。战争结束后，那些从事原本由男性承担的工作的女性，在男人回来后就被换下来了。而在一百年后被视为”女性主导”的职业，在20年代恰恰是被认为适合女性做的体面工作，比如教师和社会工作者。

20年代包含太多的事件和因素了。女性不断争取平等，只是其中之一。争取平等的斗争既不是从20年代开始的，也不是在20年代结束的，但这段时期确实在推动女性社会地位方面迈出了重要步伐。禁酒令这场社会实验向我们展示了一个道理：当社会被禁止做他们认为重要的事情时，就连普通人也可能铤而走险去犯法。

回看20年代的消费主义文化，就像在照镜子——2022年的今天也是如此。“必需拥有”某些产品的观念在当时扎根于文化之中，现在仍然如此。汽车的大规模生产极大地改变了生活。快速生产汽车的想法改变了整个工业，并传播到了其他工厂主那里，帮助他们为美国民众大规模生产更多的产品。





第2章 – 大萧条与新政


1930年代真正的开端

要谈论1930年代，我们得先回顾一下前一个十年。1920年代，越来越多的人有了多余的收入，中产阶级和富人群体尤其如此。那时候，大家还想着到金融市场上去赚点外快。这让人很兴奋，因为1920年代在金融市场上交易的许多中下层人士，在之前的几十年里根本就不会碰股票这类东西。

消费主义以前所未有的规模席卷了美国。无数行业蓬勃发展，人们购买的商品比以往任何时候都多。这些通常都被看作是好事。不过，就像上一章提到的那样，虽然有一部分人有了余钱，但并不是所有人都如此。

很多人和投资者把钱投进了股市，但其中不少人用的根本不是自己的钱。他们靠的是信贷或分期付款，而不是自己的现金。像收音机、洗衣机这种当时的热门商品，也大多是这样买来的。现在回过头看，大萧条（Great Depression）为什么会发生，其实是很清楚的。

那么，华尔街股灾（Wall Street Crash）到底是大萧条的开端，还是只是一个催化剂？很多人认为大萧条是华尔街股灾造成的。随着几十年过去，这种看法在慢慢改变。不过有一点很清楚：股灾发生的那一刻，就彻底改变了美国的经济和民众生活。



胡佛上台

1929年3月4日，赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）就任美国总统。在当时的美国故事里，经济形势一片大好，消费旺盛，大家都觉得这种上升势头会一直持续下去。胡佛在他的就职演说中展现了美国的希望：

“我们这片土地资源丰富，景色壮丽，充满魅力；千家万户幸福安康，享受着舒适与机遇。没有哪个国家的进步制度比我们更先进。没有哪个国家的成就果实比我们更稳固。没有哪个国家的政府比我们更值得尊敬。没有哪个国家比我们的国家更受人民热爱。我坚信人民的才能、正直和高尚追求。我对我们国家的未来毫无畏惧。它充满希望，光明灿烂。”[viii]

从经济层面来看，当时的美国似乎会继续进步，至少也会维持在现有水平。遗憾的是，对胡佛和全体美国人民来说，这股上升势头并没有持续多久。



华尔街股灾

有句俗话说”涨得越高，跌得越惨”，用来形容华尔街股灾再合适不过了。1929年夏末，股票价格开始下跌。因为之前经济一直很强劲，股市投资者反而拿这个当理由继续买进。之前投资过股市的人，想法都差不多。他们觉得这只是路上的一道坎，相信股票很快会重新上涨。这种投机心态并不新鲜。投资者一直都在几乎没有任何依据的情况下做投机。“市场总会自我修正”——当时流传的就是这种说法。

但这一次，情况不同了。九月份，股票涨了又跌，跌了又涨，然后又跌。这一次，股价没有再像大家预测的那样涨回去，反而继续往下掉。这就引出了谈论华尔街股灾时几个最重要的日子：10月24日、10月28日和10月29日。

1929年10月24日，星期四（黑色星期四），许多买了股票的人意识到自己可能会血本无归。前一交易日的数据显示各公司损失惨重，股市投资者开始恐慌。股票被大量抛售，却没人接手。为了平息这场狂潮，一些银行站了出来——比如摩根公司（J. P. Morgan & Co.）的小摩根（J. P. Morgan Jr.）和大通国民银行（Chase National Bank）的阿尔伯特·维金（Albert H. Wiggin）——他们决定投钱买入股票来缓解抛售潮。可惜，这只是暂时的解决办法。

对一些人来说，股市投资亏掉简直就是灭顶之灾。因为很多股票是用借来的钱买的。也就是说，如果股票跌了，他们不仅亏掉了本金，还得还之前欠下的债。要是他们本来就有钱，也不会用这种方式去买股票了。

10月28日，星期一，剧情差不多。报纸上印着”股价惨遭灾难性暴跌”这样的大标题，股票跌得比上个星期四还惨。[ix]到了10月29日，一切都无法挽回了——黑色星期二来了。股市一落千丈，公司股价暴跌。比如通用电气（General Electric）跌了28点，联合化学（Allied Chemical）跌了35点。[x]

大量股票被疯狂抛售，这一次大银行也救不了场了。当天交易量超过一千六百万股。华尔街股灾造成的损失，波及全美国，甚至整个世界。据记载，仅10月28日和29日两天的损失就高达三百亿美元。[xi]

如果只是华尔街股灾这么一件事，经济说不定几年内就能恢复。但1920年代全球经济本来就脆弱不堪，这为大萧条铺好了舞台。



股灾之后

更糟的是，恐慌的不只是抛售股票的人。大家一窝蜂跑去银行取钱——这种行为叫作”银行挤兑”（bank run）——导致银行的钱被取光，不得不关门歇业。这又引发了更大的恐慌。

[image: 银行挤兑的图片] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:American_union_bank.gif

美国在1920年代初经历过一次经济衰退，一年半之后就恢复了。所以很多人当时没有意识到情况有多严重，也情有可原。1920年那次战后衰退，政府采取了不干预的态度，经济照样恢复了。因为有这个先例，很多上层人士并不担心经济会出大问题。翻看1929年10月底的报纸，显然发生了大事，但也能看出记者们觉得这事不会持续太久。报纸上虽然报道了股灾，通常还把它放在头版头条，但很多报纸同时也把头版大量篇幅留给了其他新闻，比如最近上映的电影和地方新闻。话说回来，他们也不可能知道，即将到来的这场衰退，就是我们现在所说的大萧条。



大萧条的长远影响

一些因为股灾而关门的银行，后来重新开业了，但有些就再也没有开过。1920年代也有银行倒闭，但跟大萧条时期比起来根本不值一提。仅1931年10月和11月这两个月，就有超过八百家银行倒闭。随着大萧条越来越严重，这种情况还在持续。

社会其他领域也感受到了冲击。很多用信贷买东西的人还不上分期款了。店铺收不到正常的货款，日子就不好过了。大家口袋都紧，消费也少了。结果，很多店铺不得不关门，店员自然也丢了工作。总体失业率达到了历史最高点，一度高达25%。其他行业，比如建筑业，也受到了影响。那些原本打算搞扩建的公司，把钱攥在手里，不敢再推进工程项目了。

失业人数暴增。失业的人从一个城市跑到另一个城市，希望能找到新工作。因为没有工作，他们付不起车费，经常无票乘车。但在这种时候，也只能这样到处跑了。

那些还能保住工作的人，工资也被降了。大多数中产和上层家庭再也请不起”佣人”了。这又导致更多人失业。到1932年，将近四分之一的人在找工作。

跟任何经济衰退一样，自杀率和出现心理问题的人数都上升了。不过，关于”大批人从楼顶跳下”这种说法被夸大了。但确实有不少美国人用各种方式结束了自己的生命。罗彻斯特煤气电力公司（Rochester Gas and Electric Corporation）的总裁也在其中——他感受到了经济衰退的重压，选择了结束生命。1932年，每十万人中有超过20人死于自杀。

赫伯特·胡佛在股灾发生前八个月当选总统，看起来是最合适的人选。他在当选总统之前做过各种工作，其中包括保证欧洲人在战后粮食短缺期间有饭吃。他还曾在沃伦·哈丁（Warren Harding）和卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）担任总统时，出任商务部长。按理说，一个有这种经历的人，应该是最适合带领国家走出衰退的。但不幸的是，对胡佛来说，很多人并不这么看他，尤其是大萧条越来越严重的时候。这种看法至今仍然存在——很多人觉得他没有采取足够措施来缓解危机。

胡佛希望让市场自我修正，这跟政府之前应对1920年衰退时采取的做法差不多。你可以想象，这种不干预的做法——不管是对是错——并不受大家欢迎。到了1932年更是如此。这时候，美国已经深陷大萧条。那些因为大萧条失去收入的人，也失去了自己的房子。可以说，很多人对胡佛的表现非常不满。仅1932年一年，就有超过二十五万人失去了住房。老百姓太不满了，他们甚至把自己用废料搭建的棚屋以胡佛的名字命名，叫作”胡佛村”（Hoovervilles）。

应对大萧条本身就已经够难了，但对国家和胡佛来说，麻烦还不止这些。新墨西哥州、得克萨斯州、内布拉斯加州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄克拉荷马州这些农业州的土壤，遭到了沙尘暴的侵袭。

[image: 得克萨斯州沙尘暴的照片] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Dust_storm_approaching_Stratford,_Texas_1935.jpg

这场沙尘暴是过度耕作和干旱造成的，持续了将近整个十年。这就是人们常说的沙尘暴灾区（Dust Bowl）。干裂的土壤造成的风暴非常严重，白天都会被刮得一片漆黑，给人们的生活带来了各种影响。美国人用衣服遮住窗户和门，防止沙尘吹进屋里。这多少有点效果，但家里还是经常有沙尘。风暴还引发了哮喘和肺炎等健康问题。最严重的一次沙尘暴发生在1935年4月14日，大约三亿吨表层土壤在风暴中被卷起。

由于大萧条导致许多人失去了工作和积蓄，农民们面对沙尘暴灾区的局面根本无力应对。沙尘暴让土地无法耕种，导致大量人口迁移到加利福尼亚州等地。

[image: 大萧条时期最著名的照片之一：多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）拍摄的《移民母亲》] > 来源：https://commons.wikimedia.org/wiki/Library_of_Congress

胡佛确实也试图通过《斯穆特-霍利关税法》（Smoot-Hawley Tariff Act）来帮助经济。这项法律规定，对进口外国商品的征税要比美国本土产品高。法律明确说明，这会影响到那些可以在美国买到替代品的进口商品。目的是帮助美国企业。可惜的是，这条法律现在普遍被认为是大萧条在美国持续这么久的原因之一。它促使加拿大等国家也修改了进口法，对美国出口到加拿大的商品征收更高的税。胡佛在总统任期的最后一年，还推动通过了立法，确保资金回流到经济中，让陷入困境的银行获得救助。

胡佛在大萧条期间的失败表现，让绝大多数美国人想要一个不同类型的领导人。很多美国人想要一个积极主动的领导人，想要一个能帮助国家走出困境的领导人。

不用说，胡佛在接下来的大选中落败了。1932年，富兰克林·D·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，简称FDR）赢得了大选。在竞选时，罗斯福谈到了”新政”（New Deal），这是他帮助美国走出大萧条的计划。罗斯福向全国人民承诺，他会成为大家需要的总统。在上任后的一百天内，罗斯福就开始兑现他对美国的新政承诺。他是第一位在总统任期头一百天内就推行大量工作的总统。这后来成了一种传统，一直延续到今天。[xii]

罗斯福下令银行放假休业，以稳定市场，并找出哪些银行应该继续维持运营。他还成立了一个叫”民间资源保护队”（Civilian Conservation Corps，简称CCC）的组织，雇佣18到25岁的年轻人。CCC的一项关键工作就跟沙尘暴灾区有关。这支队伍被派去种树，以改善沙尘暴灾区的土壤状况。植树造林加上天气条件的改善，帮助解决了沙尘暴问题。CCC也为大萧条期间需要工作的人提供了一种就业渠道。

罗斯福还通过他著名的”炉边谈话”（Fireside Chats）与公众沟通。这是一种广播节目，他在节目中谈论当前的经济形势。罗斯福展现出了一个积极主动、公众可见的总统形象。

不过，跟每位总统一样，他也有支持者和反对者。但不管是当时的人，还是现在回头看，大家的普遍看法是：罗斯福是一位优秀的、受欢迎的总统。他是唯一一位四次当选的总统；罗斯福去世后不久，美国政府规定了总统任期限制，所以这种情况不会再发生了。罗斯福之所以受欢迎，很可能是因为他采取行动解决了大萧条，而大家也希望这种积极主动的态度能延伸到第二次世界大战中去。

1941年12月7日珍珠港事件后，美国加入了1939年就已爆发的第二次世界大战。许多人参军，去对抗纳粹和日本军队。因此，失业率下降了——之前1937年经济衰退时失业率一度上升。虽然看法不一，但有一种观点认为，大萧条在战争爆发后就结束了。一些经济学家和历史学家则认为，大萧条直到战争胜利后才真正结束。[xiii]不管持哪种立场，很明显的是，美国参战后失业率确实下降了。这帮助美国经济走出了大萧条。

大萧条给美国带来了一段绝望的时期。那些在1920年代就已经很艰难的穷人，受到了最沉重的打击。无数人失去了工作，又很难找到新的。华尔街股灾是一个关键转折点。虽然它不是全球大萧条的唯一原因，但它标志着美国大萧条的开端。罗斯福的领导加上第二次世界大战，最终帮助美国走出了这场金融危机，进入了一个新时代。





第3章——美国参战

到了1930年代末，世界上大多数国家都还没能从大萧条的影响中缓过劲来，各国都处在重建阶段。在此之前，美国已经在第一次世界大战中失去了很多年轻人，所以决定先管好自己，而不是跨越大洋去帮别的国家。

德国在一战后经济上出了问题，结果冒出来一个压迫性的领导人——阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。希特勒决定把手伸到德国以外，于是纳粹（Nazi）在1938年侵占了奥地利。1939年，纳粹又入侵了捷克斯洛伐克和波兰，后一次入侵直接引发了第二次世界大战。美国政府必须做出选择：是让欧洲人自己去打他们的仗，还是也参与进去，牺牲更多美国人的生命？

那么，美国到底为什么加入了二战呢？

第一次世界大战带来了那么多伤亡，所以很多美国人都团结一致，不想再打另一场战争了。在美国人心里，二战是欧洲的问题。欧洲离美国那么远，难怪那么多老百姓都持这种看法。那后来是什么改变了美国人的想法？又为什么变得那么快？简单回答就是：珍珠港事件（Pearl Harbor）的袭击。这次攻击改变了美国人对这场战争的看法。在珍珠港事件之前，不光老百姓不想参战，连罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）也没有强推这件事。当然，这一切在1941年12月7日之后就不一样了。

在那之前，美国在战争中的角色并不涉及直接战斗。从1939年冬天到1942年1月底，美国一直在给法国、英国以及其他同盟国（The Allies）提供武器和资源。后来英国和其他盟国没钱买了，美国还是继续通过租借法案（Lend-Lease Act）[xiv]给他们提供物资。罗斯福心里清楚，钱固然重要（现在当然也是），但他更需要继续帮助盟国对抗纳粹。

二战开始之前，日本就已经在和中国打仗了。他们从1937年7月7日起就和中国开战了。这让美国政府很担心，于是试图通过切断石油等资源来向日本施压。石油当然是很重要的战略资源，而日本进口的石油大部分都来自美国。

然而，美国这一举动并没有改善国际关系。东条英机（Hideki Tojo）原本是日本的军事领导人，1941年成了日本首相。他想要亚洲属于亚洲人，但更准确地说是属于日本。当时的印度尼西亚（那时叫荷属东印度群岛）由荷兰统治。菲律宾有美国的海军基地。而法国从1800年代末就开始统治印度支那了。美国的制裁，加上欧洲在亚洲的殖民化进程，让东条英机想要做出激进的改变。更关键的是，在那个时期，日本自认为是世界上最优秀的民族。

东条英机决定制定一个打击美国的计划。这个计划最终瞄准了珍珠港。整个行动的幕后策划人是海军上将山本五十六（Isoroku Yamamoto）。他设计了一个足以重创美国军方的计划。

这个计划是从空中和海上同时攻击一个美国海军基地。美国海军早就驻扎在珍珠港了，那里从1899年起就是海军基地。实际上，美军在1933年还进行过一次模拟攻击演习，结果不太理想。日本军方的领导人们决定用一种能让美国瘫痪的方式发动攻击，让美国无法参战。

等到日本军方制定好计划时，美军已经知道日本要攻击他们的某个基地了。所以各个基地都进入了警戒状态。大家原本以为受到攻击的会是美国在亚洲的某个基地，但很快就发现自己猜错了。

1941年12月7日，日本的飞机和潜艇已经到了珍珠港附近。等日本军队开始攻击时，美国人已经来不及反应了。美军大部分飞机都停在跑道上，这么做本来是防备万一有攻击时可以快速起飞。但把飞机停在跑道上反而让美军没法还击——日军直接射击这些飞机，让它们全都不能用了。然后日军又转而攻击战列舰，同时还用小型潜艇夹击。整个攻击持续了大约两个小时，造成近2500名美国人死亡。多艘战列舰被击沉或炸毁，超过三百架飞机也被摧毁了。[xv]不过，这次攻击并没有像日本计划的那样彻底瘫痪美国军队。

[image: 珍珠港遭袭后亚利桑那号战舰的照片。珍珠港事件中将近一半的死者都在这艘战舰上] > 来源：part0021.xhtml#_edn17

英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）松了一口气，因为美国终于决定参战了。法国早在1940年夏初就被纳粹占领了，英国急需支援。英国人在殖民地的帮助下，正在欧洲奋力作战。他们还要同时对付德国的盟友——意大利人。北非也在打仗。英国人特别在意埃及，因为他们想控制苏伊士运河。英国还担心他们在中东的石油供应会被敌人夺走。这就意味着他们要在多条战线上同时作战。

在美国参战之前，英国之所以还能撑住，是因为它还有大英帝国。英国有来自牙买加、印度等殖民地的人在军队中作战，还通过殖民地来补给战争物资。苏联（The Soviet Union）原本和德国是盟友，但在1941年6月被德国进攻后，转而加入了同盟国一方。到12月8日，形势已经很清楚了：有了大英帝国、苏联和美国的加入，同盟国确实有可能赢得战争。

由于这场战争在地理上很复杂，美国参战并不能保证胜利。一开始，富兰克林·D·罗斯福和他的军事指挥官们想直接在欧洲和纳粹干一场。结果美军还是和英国人以及一些法国抵抗力量一起去了北非。这部分战事一直持续到1943年，以德国军队投降告终。这次胜利对盟军来说很重要，但还有更多事情要做。欧洲的战斗和太平洋战场的战斗是同时进行的，美国在太平洋战区也扮演了重要角色。在欧洲这边，丘吉尔和罗斯福需要制定一个进攻法国的计划，这样才能打到德国本土。苏联也需要帮助，因为他们一直在东线和德国人作战。盟军希望，如果德国不得不把更多兵力调到西线，苏联那边的压力就会小一些。

诺曼底登陆日（D-Day）

英美军方计划进攻法国，好让士兵们能踏上欧洲大陆。这次登陆太重要了，盟军知道必须严格保密。之前1942年8月有一次登陆行动，结果损失惨重。盟军知道这次必须赢，下一次进攻只能成功，不能失败。

德国人通过情报得知盟军计划再次进攻，他们预测攻击点会是加来。盟军船上大多数士兵也这么认为。但舰队却在最后一刻突然转向，朝诺曼底驶去。

指挥官们为盟军规划了五个不同的登陆地点。船队驶向诺曼底时，狂风和阴天对盟军反而有利——就好像他们早就计划好了要利用这样的天气一样。恶劣的天气掩护了密密麻麻开往法国的船队，直到天空开始放晴时才暴露出来。再加上德军一直以为攻击会在别的地方发生，这两个因素都帮了盟军大忙。伞兵假人以及加来方向一支假部队的部署，迷惑了德军，让盟军得以顺利执行计划。

德军不得不把最精锐的部队调到诺曼底。尽管盟军在登陆奥马哈海滩（Omaha Beach）时遭受了惨重的伤亡，但他们最终还是成功踏上了法国土地。从那时起，盟军和德军一路打下去，一点点收复法国领土，直到1944年8月解放巴黎。

[image: 准备前往奥马哈海滩的美军士兵] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Approaching_Omaha.jpg

诺曼底登陆和北非的胜利对盟军来说是重要的转折点。不过，关于盟军如何赢得这场战争，还有很多值得说的。

雅尔塔会议和德黑兰会议

1945年2月的雅尔塔会议（Yalta Conference）讨论了战后德国的问题。约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）、温斯顿·丘吉尔和富兰克林·D·罗斯福一起商讨了盟军胜利后如何治理德国。

这并不是三位领导人第一次坐在一起开会。在之前的德黑兰会议上，他们就已经讨论过德国的问题。那次会议是在1943年11月举行的，持续了四天。三位领导人讨论了进攻法国的必要性——法国三年前就已经向德国投降了。他们还讨论了进攻的协调问题，特别是如何与苏联在东欧的战事配合。很明显，领导人们对打胜后怎么处置德国存在分歧。

现在我们快进到1945年的雅尔塔会议，在那里他们又接上了战后德国的话题。三位领导人决定，德国需要被分割占领，柏林也一样。会上还决定，苏联将开始对日本作战。大家规划了苏联的参战安排，等欧洲战场的战事一结束，苏联就全面投入对日作战。

政治问题讨论完了，但欧洲战场的最后阶段还得解决。诺曼底登陆成功后，盟军胜利在望，不过背后还有很多因素在起作用。

盟军对德累斯顿发动了轰炸，摧毁了它的通讯中心。这次攻击由英国和美国的空军联合执行。轰炸造成多达两万五千名平民死亡，摧毁了超过一千英亩的土地。[xviii]

盟军成功炸毁了一座重要城市，然后继续向德国首都推进。在前往柏林的路上，盟军发现了集中营和死亡营，揭示了德国及周边地区发生的巨大悲剧。据估计，仅在二战期间，就有五百万到七百万犹太人被杀害，此外还有数百万其他少数群体和受迫害群体，比如苏联战俘、波兰人、罗姆人等。

接下来，盟军开始争相攻占柏林。雅尔塔会议上原本商定由斯大林的军队负责在柏林的主要战斗。但尽管有这一约定，英美军队到了德国西部后，似乎也在争着抢着要拿下柏林。

就在战争还在进行的时候，民众得到消息：带领他们走出大萧条、走向战争胜利的美国总统去世了。富兰克林·D·罗斯福总统于1945年4月12日去世，距德国投降还有不到一个月。副总统哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman）接任总统职务。

与此同时，在争夺柏林的赛跑中，苏联抢先一步，动用了大约150万士兵来攻占首都。战斗从4月16日开始。到4月30日，希特勒知道大势已去，于是自杀了。这场战役导致德国在1945年5月7日投降。

一个多月后，也就是6月26日，大多数和盟军并肩作战的国家签署了一份国际宪章，确立了一个维护和平的国际组织的必要性。从那以后，这便成了联合国（United Nations）的主要宗旨之一。这个和平组织在同年10月正式成立。直到今天，它还在促进世界各国之间的和谐，确保各国不侵犯人权。当然，联合国也因为在战争中过于强硬以及卷入腐败而受到批评，但很多人对它的评价还是正面的。

1945年7月17日，苏联、美国和英国的三位领导人再次会面，召开波茨坦会议（Potsdam Conference）。会议一直持续到8月2日。这一次，参会人选有了变化。杜鲁门担任了美国总统，而克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）在会议开始后一周多才加入，因为他刚当上英国首相。斯大林对这个变化不太高兴。领导人们继续讨论德国的分割问题以及苏联的战争赔款。此外，三位领导人还讨论了去纳粹化的计划。

虽然北非和欧洲的战事已经取得了胜利，但战争还没有完全结束。战场上还有一个主要的轴心国（Axis Powers）：日本。美国从1942年起就一直在和日本作战。美军已经逐步夺回了日本占领的土地，慢慢向日本本土逼近。和日本的持续作战也在波茨坦会议上被讨论了。领导人们讨论了要赢得战争需要满足的条件，其中一个条件就是日本必须无条件投降。

核战争：开端

波茨坦会议之所以重要，还有一个原因：就在会议召开前不久，杜鲁门得到消息，原子弹（atomic bomb）终于研制成功了——一个科学家团队从1941年起就在搞这个项目。

曼哈顿计划（The Manhattan Project）的目标是制造一种可以在二战中用来对付德国的武器。美国政府得到警告说，德国人也可能在研发原子武器。在美国政府的决策下，有英国帮忙，他们决定自己搞一个出来。

原子弹在好几个地方进行了测试。1945年7月，在新墨西哥州，第一颗原子弹试爆成功。虽然对德战争已经结束了，但杜鲁门知道这颗炸弹还可以用到别处。

美国对日本进行了多次大规模轰炸，不过那时还没有动用原子弹。1945年3月东京大轰炸就是一个例子，轰炸引发的大火烧毁了大部分城区，大约10万人因此丧生。[xix]即便如此，日本还是拒绝投降。

杜鲁门总统和他的顾问们认为，可以用原子弹来迫使日本政府投降。他们警告日本政府，为了避免灭顶之灾，最好投降。

波茨坦会议后，日本并没有像美国政府要求的那样投降，所以美国决定用原子弹来迫使日本投降。不管当时你站在哪一边，大家都很清楚原子弹会造成极大的破坏。新墨西哥州的试爆结果让很多参与项目的科学家都站出来反对投放原子弹，甚至签署了请愿书反对。[xx]

尽管如此，1945年8月6日，一颗原子弹还是被投到了广岛（Hiroshima），瞬间炸死了八万多人。这还不包括之后因这次轰炸直接导致的死亡人数——由于很多人在事后因癌症、先天缺陷和脑部疾病而死，所以很难精确统计这些原子弹到底造成了多少伤亡。两天后，按照同年2月雅尔塔会议的约定，苏联对日本开战。由于日本仍然没有投降，美国在一天后又在长崎（Nagasaki）投下了第二颗原子弹。

很多人质疑第二颗原子弹是否真的有必要，毕竟绝大多数遇难者都是平民。不管你怎么看待原子弹，这一系列事件最终迫使日本政府在1945年8月15日决定投降，正式签字仪式在9月2日举行。战争终于结束了。尽管杜鲁门总统在8月6日事件后就向全世界宣布他的军队使用了原子弹，但两颗原子弹造成的真正破坏程度并未公开，直到1970年代才为世人所知。

第二次世界大战中，同盟国对抗的是一个压迫了很多人的欧洲独裁者，他试图通过征服或结盟来控制大半个欧洲。同盟国齐心协力，在多条战线和多个大洲上赢得了战争。虽然盟军被视为战争的胜利者，但很明显双方都付出了巨大的代价。轰炸和战斗夺走了无数平民和士兵的生命，二战期间共有四千万到八千五百万人死亡（这个数字差异很大，因为很难知道到底有多少平民死亡）。德累斯顿和东京这样的大城市面目全非。法国和英国战后举步维艰，德国则被盟军占领。战争的影响导致了权力格局的变化，从而引发了下一阶段的战争——冷战。




第4章 - 冷战：开始与升级


战后的世界

二战对世界的影响是多方面的。大英帝国正在瓦解。英国人投入了太多资源去打败德国，已经没办法像以前那样维持自己的帝国了。

此外，英国和法国曾经都是强国，但现在却要承受轰炸带来的损失，还要忙着战后重建。这两国刚从一战中缓过来，更别提还有大萧条的打击——二战的负担对很多国家来说实在太重了。

德国同样被炸得满目疮痍，遭遇了多方面的打击。它不仅丢掉了战前和战争中占领的土地，还被分成了四个占领区。日本战前也是个强国，但战后却经历了前所未有的损失和毁灭。

正因为这场浩劫，只有两个国家还在某种程度上保持着强大。



两个超级大国

在世界上最强大的国家中，真正够得上”强大”的——无论从实际实力还是国际眼光来看——只有苏联和美国。

除了珍珠港遭袭之外，美国并没有像欧亚国家那样真正经历战争的摧残。它不需要像其他同盟国和轴心国那样重建主要城市。美国依然是个富国，战争结束时，它已经成为一个新的超级大国。

苏联的情况就不一样了。像斯大林格勒战役这样的战斗造成了大量伤亡，很多地方被彻底摧毁，需要重建。大约有两千七百万俄罗斯人在战争中丧生——不过这个数字至今仍有争议。不管怎么争，大家普遍认为苏联是二战中死亡人数最多的国家。虽然现实很残酷，但苏联（也叫USSR）得到了其他国家没有的东西：大片的领土。苏军把纳粹一路打回了柏林，解放了被德国占领的国家。到1945年5月，苏联已经占领了它西边的那些邻国。

也就是说，战争结束时有两个国家变得比以前更加强大：苏联和美国。这两个国家就成了世人所说的”超级大国”。



超级大国与冷战

有两个超级大国不一定是坏事。问题在于，它们之间的分歧太大了。

美国的领导人信奉资本主义，这种意识形态通常和民主紧密相连。而苏联的领导人则信奉共产主义。

苏联在1917年俄国革命后就变成了共产主义国家。这让很多美国人感到害怕，因为革命从来都不是和平进行的。从苏联传出来的消息引发了美国的”红色恐慌”（Red Scare），这个恐慌从1917年持续到1920年。所谓红色恐慌，就是一个国家害怕共产主义思想扎根、改变它熟悉的社会。在红色恐慌中，媒体通常会极力抹黑共产党人，搞得公众人心惶惶。警察也会突击搜查，抓捕涉嫌是共产党员的人。这有点像过去二十年来很多国家看待伊斯兰极端分子的方式。美国人心中对共产主义的负面印象一直挥之不去，所以二战结束后，这种恐惧仍然存在。

1945年，一个共产主义国家从纳粹手里接管了大片领土。这让很多美国人感到担忧。当时的总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）觉得必须做点什么来阻止共产主义在全球蔓延，而且不止他一个人这么想。

但苏联是怎么变得这么大的呢？要搞清楚这一点，我们得回到1941年。有人警告约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin），说希特勒的军队会在1941年攻打苏联。但他不相信间谍的报告。这听起来可能有点奇怪，但仔细想想也有道理——因为苏联和德国签了互不侵犯条约，当时它们是一伙的。斯大林不知道的是，希特勒想要的就是苏联一直在给德国提供的那些资源。希特勒不想从斯大林手里拿，他想完全自己说了算。所以他决定不理会两人签的条约。

斯大林领导苏联的时候，德国还是打过来了。这已经不是第一次了。一战时德国也攻打过俄国。斯大林觉得该保护自己的国家了。他想在苏联周围建立一个”缓冲地带”（buffer zone），防止这样的攻击再次发生。把周围的邻国控制住，就能给他想要的缓冲地带。

二战让欧洲变得一片荒凉。不光建筑和城市被毁了，经济也垮了。西方世界的领导人担心，如果继续这样下去，人们就会开始考虑改变国家的治理方式。其中一种改变可能就是拥抱共产主义。像法国和英国这样的国家，靠自己根本没办法阻止这种可能的世界观转变。不过，它们有两大超级大国之一站在自己这边。这个超级大国似乎来救场了，它拿出了两项计划：杜鲁门主义（Truman Doctrine）和马歇尔计划（Marshall Plan）。

杜鲁门主义是在1947年3月杜鲁门的一次演讲中提出的。从那时起就很清楚了：美国选择用军事手段来对抗共产主义。马歇尔计划则把杜鲁门主义推得更远。

就像二战时美国援助同盟国对抗纳粹的威胁一样，马歇尔计划援助的是另一个威胁。这一次，威胁是共产主义。马歇尔计划的内容是：美国承诺向有财政困难的国家提供援助。由于很多国家在战争中遭受了严重破坏，这项计划花了很多钱。美国最终向世界各地送去了超过一百亿美元。当然，美国政府希望这些经济援助能够防止人民造反、推翻政府、迎来独裁者。美国担心1917年俄国发生的事情会在离自己更近的国家重演。



反共浪潮

阻止共产主义威胁的不只是美国政府——不管这个威胁到底有多大。和1917年一样，美国又爆发了一次红色恐慌，这次是在1940年代末期。在参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）的带领下，美国本土开始了一场搜捕共产党人的运动。很多政府工作人员被指控是共产党员，遭到了调查。但这还没完。教育、新闻、娱乐等各行各业的人都受到了指控，很多人因此丢了工作。这场运动改变了美国文化。人们不敢随便发表自己的看法，生怕被指控是共产党人。恐惧改变了人与人之间的交往方式，朋友之间、家人之间的关系都因此破裂。

与此同时，苏联似乎在不断扩张，这更加剧了西方世界对共产主义蔓延的恐惧。苏军把德军赶回了柏林，解放了被纳粹占领的国家。

但这些”解放”的国家一点都没觉得被解放了。它们并没有回到战前的生活状态，而是被苏联的政策所引导。斯大林通过操控选举、确保各国政府按他的意思来运作，让共产主义的影响扩散到了苏联国境之外。他要在苏联周围建立缓冲地带的设想正在变成现实。

很明显，欧洲出现了东西方的分裂。东边通常被称为”东方集团”（Eastern Bloc）。1949年北约（NATO，北大西洋公约组织）成立后，这种分裂变得更加明显。北约是一群国家在战后决定结成军事同盟，在需要时互相保护。北约最初有十二个成员国，包括美国、法国和英国。1955年，西德加入了北约，这让东西方的分裂更加严重。同年5月，苏联也成立了自己的军事同盟，叫华沙条约组织（Warsaw Pact），东德也加入了进去。这段时间的各种举动让德国的统一比之前更加困难了。



军备竞赛开始

冷战带来的不只是两种意识形态的对抗。它还带来了一场竞赛——看谁能造出最强大的武器。

二战中出现了一些全世界都没见过的武器。美国人试验了核弹，还用在了日本身上。核弹的使用让苏联人对美国产生了不信任。原因是美国政府没有透露它要在二战中使用这种大规模杀伤性武器的计划，只是说那是”一种具有异常破坏力的新武器”。虽然斯大林通过间谍已经知道了这个消息，但他还是不信任杜鲁门，因为杜鲁门没有直接告诉他核弹的计划。毕竟当时他们还是盟友。苏联也趁战争结束的机会发展自己的武器。到1940年代末，苏联也有了核弹。

这两个国家之间的军备竞赛开始了。仅仅三年后，也就是1952年，美国就展示了自己不甘示弱——它造出了氢弹，比原子弹的破坏力更大。1955年，苏联也证明了自己是个旗鼓相当的对手——它造出了自己的氢弹。两个国家都拼命想造出更好的武器来压倒对方。这让接下来几十年里发生的事情变得更加可怕了。



朝鲜战争

在现代的历次战争中，回过头来看，很多人都觉得朝鲜战争（Korean War）毫无意义。二战结束后，朝鲜半岛以北纬38度线为界分成了两半。斯大林的军队占领了北边，杜鲁门的军队占领了南边。和德国的情况一样，两个超级大国都认为朝鲜会统一。它们各自在自己控制的一半安排了一个领导人，等着统一后再撤军。

金日成（Kim Il-Sung）成了北边的领导人，李承晚（Syngman Rhee）成了南边的领导人。两个领导人也希望统一，但方式和别人想的不太一样。为了统一朝鲜，金日成在争取斯大林支持了一段时间后，派军队打了过去。二战刚结束就又爆发战争，这让全世界很多人感到恐惧。虽然很多人并不真正了解广岛和长崎被炸有多惨烈，但几乎人人都知道美国拥有前所未见的战争技术。而苏联也在发展自己的武器技术，所以这场新的战争让很多人忧心忡忡。

金日成认为入侵南方是统一朝鲜的唯一办法。1950年6月，朝鲜入侵了韩国，一周之内就占领了韩国大片土地，包括首尔。更糟的是，韩国军队里有些人还倒戈到了对面。从朝鲜的角度看，战争开局不错。金日成觉得这场战争打不了太久，尤其是事情都在按他的计划进行。

美国派兵支援韩国军队对抗朝鲜。基于当时美国人的恐惧和既有政策，参战很重要——得确保整个朝鲜半岛不会变成一个共产主义国家。他们必须阻止共产主义的扩散。

于是，美国支持南方，苏联支持共产主义北方。这场战争成了两个超级大国之间的第一场代理人战争。它们为自己的阵营而战，也为自己的意识形态而战。

尽管朝鲜军队在战争初期表现不错，看起来胜利似乎不可避免，但好景不长。四个月后，韩国军队开始反击，夺回了一些被占领的土地。

等到双方同意谈判的时候，两边的军队又回到了38度线各自的一侧。韩国被炸得面目全非，城市化为废墟，但到头来什么也没真正实现。1953年成为总统的德怀特·D·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）利用这场战争赢得了选举。他在竞选期间向选民展示自己已经准备好找到结束战争的办法。他说的这些话很有分量，因为他本人就是将军出身。1953年，双方签署了停战协议。不过，这并不全是艾森豪威尔的功劳。

斯大林的死也推动了战争的结束。苏联政府这时候也想结束朝鲜战争了。截至2022年1月，朝韩两国实际上仍然处于战争状态，因为从未签署过和平条约。不过1953年的时候，双方同意停火，但直到今天两边仍有冲突。



太空竞赛

两个超级大国之间的竞争是多层面的，还扩展到了天空甚至更远的地方。苏联和美国都想把卫星送入太空。这个最初的想法演变成了一场全世界从未见过的竞赛。本来只是发射卫星，后来变成了一场规模宏大的较量。

1957年10月4日，苏联朝着赢得太空竞赛（Space Race）迈出了一大步。它们成功发射了那颗著名的卫星——斯普特尼克号（Sputnik）。虽然美国大约四个月后也发射了一颗卫星，但苏联领先了。很多人认为美国最终赢了，因为它在1960年代末第一个把人送上了月球。这场竞赛和另外两件可能改变世界的大事同时进行，它也确实深刻影响了相关国家。

[image: 巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在月球上的照片] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Aldrin_Apollo_11_original.jpg



柏林墙

二战结束后，德国被分成了四块。英国、苏联、美国和法国各占一块。柏林也被分割了，每个国家各占一部分。这本是个临时措施，等德国统一了就算完事。每块地盘各自为政。但美国和英国发现，从经济上讲，合作更好。于是它们在1947年1月1日把各自的地盘合并了。法国随后在1949年也加入了。

这样一来，德国西部由三个民主国家占领，东部由苏联占领。这不仅没有帮助德国统一，反而让人看清了统一的问题比预想的更难。德国直到1980年代末柏林墙倒下后才正式统一。这堵墙是为了解决一个问题而修建的。

二战结束时，很多人都在往西边跑。仅1960年一年，就有大约20万人离开东德前往西德。[xxi]柏林的地理位置让这件事很容易做到——虽然由不同势力管理，但城内往来很方便。

东德国务委员会主席瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）想出了一个解决办法。他把修建一堵墙的计划提交给了尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev，1953年至1964年间苏联领导人），想用墙挡住人们往西边跑。乌布利希曾对德国人民公开宣布不会修建墙。但话虽如此，1961年8月13日凌晨，一堵墙还是建了起来，把柏林隔开了。

柏林墙最初是用铁丝网建的。但随着越来越多人试图从柏林的一边逃到另一边，墙也进行了改造来阻止逃跑。铁丝网慢慢被混凝土代替，后来还加了一道内墙，防止人们出逃。

柏林墙引发了二战后又一个让全世界担心第三次世界大战爆发的时刻。1961年10月27日，一名美国军官在查理检查站（Checkpoint Charlie）被拒绝进入东柏林。事态升级了，双方的坦克面对面摆开了阵势。士兵一个失误，就可能不只是国际事件那么简单了。这场对峙持续了24小时，全世界都捏了一把汗。没人知道的是，整整365天后，全世界又要再次提心吊胆。



古巴

1959年，古巴的革命终于结束了。菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）和他的组织控制了古巴。这场革命是因为古巴的腐败问题而爆发的。富人越来越富，美国也从古巴经济中获利。卡斯特罗接管古巴后，把农场和银行收归国有，试图做出一些对古巴人民有利的改变。也许这就是当时的总统艾森豪威尔在卡斯特罗访美时避而不见的原因之一——美国不能再像以前那样从古巴获利了。卡斯特罗不是民主派领导人，他清除了所有不支持他的人，其中很多人逃到了美国。美国中央情报局（CIA）担心卡斯特罗是共产党人（当时他自己并不认为自己是共产党人），多次试图暗杀他。



猪湾事件

在约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）成为总统之前，艾森豪威尔批准了一个计划，利用那些逃到美国寻求保护的古巴人来推翻卡斯特罗。等计划准备好时，肯尼迪已经上台了，他同意继续执行。最初的计划是入侵古巴岛，推翻卡斯特罗政府。

但这个计划彻底搞砸了。卡斯特罗发现了这个计划。当那支临时拼凑的军队在古巴登陆时，古巴军队已经做好了准备。本来应该帮助那些潜入古巴的古巴流亡者的美军，在最后一刻退缩了，担心被全世界看作欺负人的恶霸。



古巴导弹危机

经历了暗杀企图和猪湾事件后，卡斯特罗觉得该找点支援了。他转向苏联，正式宣布古巴是共产主义国家。苏联决定帮忙，把导弹运到了古巴。这些导弹被视为保护古巴免受北方邻国侵犯的一种方式。这对苏联也有好处——因为这意味着美国在距离自己只有90英里的地方就面临着导弹的威胁。

在那个间谍盛行的年代，侦察机飞过古巴上空，发现了正在安装的导弹。所有这一切导致了古巴导弹危机（Cuban Missile Crisis）。

为了避免军事冲突，肯尼迪下令对任何前往古巴的船只实行封锁。肯尼迪和赫鲁晓夫之间谈判的那些日子，往轻了说也是极度紧张的。如果两位领导人没有通过谈判找到出路，很可能就会爆发战争。1962年10月27日，一架美国飞机被击落，导致古巴导弹危机中唯一一例死亡事件，局势更是紧张到了极点。全世界都悬着一颗心。美国会为了一名士兵的死而报复苏联吗？但美国和苏联都想找到一条避免另一场世界大战的路。结果，苏联同意从古巴撤走导弹。虽然没有向公众公开，但美国也同意撤走在靠近苏联的地方部署的导弹。

冷战初期，美国与苏联针锋相对。两种不同的意识形态引发了一系列事件，包括柏林墙检查站的对峙和古巴导弹危机。这两个超级大国还利用自己的影响力，通过代理人进行军事冲突。可惜的是，朝鲜战争并不是这两个国家参与的唯一一场代理人战争。





第5章 – 越南：分裂的国家

大多数人谈论越南战争（The Vietnam War）时，经常会说到美军在那边打仗有多困难。大家也会聊双方在战斗中使用的战术。虽然这些确实是讨论战争时的重要话题，但要知道，这场战争还有更多内容，是很多人没谈到甚至根本不知道的。

和很多非洲、亚洲国家一样，越南的命运被一个简单的东西影响了：殖民（Colonization）。19世纪，法国政府想通过扩张帝国来在世界上留下自己的印记，于是占领了今天我们知道叫越南（Vietnam）、老挝（Laos）和柬埔寨（Cambodia）的地方。这片地区当时叫做印度支那（Indochina）。

有些越南人借着法国人占领的机会，接受了他们带来的变化，从中获利。很多富人把法国殖民当作一个机会，去接受法国教育。你可以想象，绝大多数越南人正好相反，这个时期发生过起义，但都没有闹出什么大动静。


二战的影响

二战期间，法国有比控制自己帝国领土更麻烦的事。1940年，德国占领了法国。那时候，日本正在接管英国和法国在东南亚的殖民地。因为法国向德国的盟友投降了，所以对印度支那的控制就不那么稳了。日本就利用这个机会，想完全控制这片区域。

日本要占领亚洲国家，原因有好几个。日本领导人东条英机（Hideki Tojo）看到亚洲很多地方都被非亚洲人殖民了，这让他很愤怒，想改变这个局面。另外，当美国阻止日本获取石油等资源时，他意识到这是自己接管殖民地、为日本获取资源的机会。

二战后越南有好几种可能的发展走向。其中一种可能，掌握在受过法国教育的胡志明（Ho Chi Minh）手里。他是越南人，之前被法国人流放过。1940年日本占领越南时，胡志明知道，这是他和越南人民争取自由的机会。他成了越盟（Viet Minh）的领导人，这个组织致力于让越南摆脱包括日本在内的外部势力，获得独立。

1941年，胡志明回到越南，重新振兴了越盟。在美国的支持下，他和越盟跟日本人打仗，确保日本人没能控制整个国家。日本战败时，胡志明和越盟已经得到了很多越南人的支持。有民众的支持，他本来可能成为战后国家的领导人。

另一个可能在战后管理越南的，是法国政府。战后，法国政府成员明确表示，他们想收回自己的殖民地，“不肯放手”。[xxii]

这两种可能同时发生了。结果就是，法国控制了越南南部大部分地区，越盟控制了北部大部分地区。这种情况自然不可能一直和平，于是又引发了一场战争。



又打仗了？

这场战争让很多法国人感到困惑。他们刚刚亲身经历过自己的国家在二战中被占领，不明白为什么自己的国家还要对别的国家做同样的事。

像欧洲大部分国家一样，法国在二战后元气大伤，需要支援才能重新控制他们眼中的自己的领土。跟越南军队打仗的难度，远超他们的想象。这场战争涉及游击战、在河流里作战，还要在暴雨天气中打仗。法国人只好向盟友求助。

美国政府认定，二战时他们支持来赶走日本军队的那个越南人物，现在变成了敌人，于是觉得支持法国是对的。越盟是共产主义者，而美国曾经承诺要支持受到共产主义威胁的国家。所以（As a result），美国开始给法国提供武器，每个季度供应超过两万一千吨军火。

越南战争打了三年后，出现了一个转折点。中国在1949年成为共产主义国家，开始支持越盟，向越南派遣武器和顾问。越盟还得到了苏联（The Soviet Union）的支持。

尽管有美国支持，法国军队还是没能守住战后收复的领土。他们在奠边府战役（Battle of Dien Bien Phu）中惨败，之后就投降了，失去了殖民地。越南战争在1954年短暂停了一下，但没停多久。



日内瓦会议

1954年，法国投降后，召开了日内瓦会议（Geneva Conference），讨论越南的未来。会议决定以北纬17度线为界，把越南分成两部分。就像上一章提到的战争一样，这本来被认为是一个临时措施。

会议之后，吴廷琰（Ngo Dinh Diem）成了越南南方的皇帝。南方被称为越南共和国（Republic of Vietnam）。尽管他这个人不太靠谱，但还是得到了美国政府的支持。北方仍然由胡志明和越盟管理。

越南的故事还没有结束。两个地区都由独裁人物统治，他们杀掉那些跟自己信仰不同的人。



东京湾事件

虽然美国在越南有军队和顾问，但他们并没有正式开战。美国派兵到越南是为了支持法国，之后就一直把军队留在了那里。美国正式卷入战争，是在东京湾事件（Gulf of Tonkin incident）之后。

美国军舰驻扎在东京湾。最初的说法是，一艘美军舰船遭到了北越军队船只的攻击。这件事发生在1964年8月初。军方还说，两天后的8月4日，第二艘船也遭到了北越军队的攻击。

两艘船被攻击的消息传到了美国政府那里。近期的资料明确指出，第二次事件根本没有发生过，但1964年的时候，美国政府没有被告知这个情况。

到了现在，连第一次事件到底有没有发生，也还有争议。有些历史学家认为东京湾事件确实发生过，但不像描述的那样。当时发生的事，可能只是”误击”造成的。[xxiii]

不管实际情况到底怎么样，美国进行了报复。在林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统的命令下，美国开始派遣更多部队，代表越南共和国去打仗。美国支持民主的南方，苏联支持共产主义的北方，两个超级大国又一次卷入了一场代理人战争。



越南战场

第一次世界大战主要在战壕里打。第二次世界大战以轰炸闻名。但越南战争是另一种战争，这场战争中的敌人是隐藏起来的。

美国人和南越军队一起作战。北越军队也有自己的帮手：越共（Viet Cong）。越共也在南方活动。

这就是说，美国人和越南共和国面对的是一支遍布全国的军队。这让战争变得又困难又复杂。美军很难搞清楚谁才是真正的敌人。北越士兵常常打完就躲到地下去。他们利用地形来隐藏，经常躲在丛林里。为了找到对手，美国人用了很多办法。

为了对付隐藏的敌人，美国人用了化学武器。美军用了一种大家经常听到的化学武器，叫橙剂（Agent Orange）。这种化学武器用来摧毁越共藏身的地形。美国政府知道这些化学品对环境中的人有危险，但他们觉得这是找出敌人的好办法。就像之前的战争一样，美军轰炸了他们认为越共藏身的城市。但美国人没法真正分清谁是平民、谁是越共成员。所以很多平民被杀，有时候整个村庄都被屠杀，只为打赢这场战争。战争对平民的影响，直到今天在越南还能感受到。

美国国内对战争的不满情绪越来越强，抗议活动在全国各地涌现。1965年，抗议开始在各地发展起来，到60年代末，反战运动已经变得规模很大。这场运动起源于美国学生，他们决定要做点什么来结束战争。随着抗议规模扩大，民众向政府施压，要求开始从越南撤军。没有民众支持的战争是很难持续下去的。

[image: 一名女子在反战抗议中向宪兵递出一朵花] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Vietnamdem.jpg



春节攻势

春节攻势（The Tet Offensive）之后，民众对越南战争的不满更加强烈了。这件事发生在1968年。越盟和越共计划在南越发动攻击。攻击发生在一个叫做” Tet”的时期，也就是越南的新年假期。

他们的目标是同时攻击南越多个城市。但效果没有计划中那么好。北越军队没能像他们想的那样，让美国和南越军队元气大伤。他们攻下了西贡（Saigon），但也没占领太久。

不管怎样，春节攻势让很多美国民众看清了现实。就像法国人当年看到自己的军队在越南一样，很多原本还支持战争的美国人，现在也开始质疑美国卷入越南这件事。人们意识到，很多越南人并不希望美国待在自己的国家。电视新闻报道让这一点更加清晰。美国民众在之前的一战、二战等战争中，一直远离战争的恐怖，但这一次，他们终于躲不掉了。战争就在他们眼前，因为这是第一次大规模电视转播的战争。美国公众原本以为这场战争是为了更大的正义，以为北越根本打不出这么大规模的进攻，现在他们终于看到了战争的真相。

另外，那些一直在争取民权的非裔美国人也在反战，因为战争对非裔社区还有另一层影响。非裔美国士兵被派到越南某些地区作战，明摆着就是送去送死的。虽然他们制服上也有美国国旗，但他们打仗的方式和那些肤色更浅的战友完全不一样。

历史学家说，春节攻势让美国政府意识到他们赢不了这场战争。但按很多今天还住在越南的人的说法，这场战争还没开始就已经输了。[xxiv]越南人想要自由。他们受够了法国人的统治，想自己管理自己的国家。就算美国打赢了战争，也不会给他们想要的自由。很多越南人加入共产主义一方，因为那是他们国家获得自由的途径。战争期间，越南老百姓会让越共在自己家里开会，很多人支持越盟，因为它代表越南独立。



走向终局

快到70年代的时候，美国已经开始慢慢撤军，留给南越军队的支援越来越少。

1974年，巴黎和平协定（Paris Peace Accords）签署了。虽然之后双方的战斗还在继续，但这是一份重要的条约，因为它让战争更接近结束了。美国承诺减少对越南共和国的军事支持。越南共和国以为美国的支持不会完全停止，但后来的事实证明他们想错了。

北越军队决定试探一下，看这份条约到底能让美国介入到什么程度。他们的创始人胡志明四年前已经去世了，但这并没有阻止他们去实现最初的目标。1974年11月，他们攻击了南越。正如他们所希望的，美国没有介入。越盟和越共决定继续打下去，攻打了西贡。最终西贡被攻占了。这件事标志着战争的结束。从那以后，和朝鲜、韩国不一样，越南被统一在一个领导人之下。到本书写作时，越南仍然是一个共产主义国家。

美国当初决定卷入越南战争，是因为它承诺要对抗共产主义。越南被战争摧残得很厉害。美国人用的化学武器给越南人民和美国退伍军人都留下了致命的烧伤和生育缺陷。植被被化学战摧毁了，更别提投放在这个国家的大量炸弹了。

二战后，欧洲和美国公众对战争的看法变了。而且，用正面眼光看待殖民的人越来越少了。美国人终于看到了战争真正的样子，这让他们自己可以判断，越南战争到底好不好。这在美国引发了大规模抗议。政府得不到民众的支持，再加上春节攻势后的强烈反弹，让政府意识到这场战争根本赢不了。





第6章 – 从肯尼迪到卡特：内部变革

20世纪60年代从一开始就很紧张。约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy，简称JFK）当上总统没多久，就发生了一连串大事。1961年，他处理了失败的猪湾入侵（Bay of Pigs Invasion）。同年，臭名昭著的柏林墙也建起来了。更火上浇油的是，第二年又发生了古巴导弹危机（Cuban Missile Crisis）。不光是国外紧张，国内也紧张，原因有好几个。50年代，黑人就在为民权而战了。到了60年代，这种斗争彻底爆发了，整个十年里，各种群体都在为自己的权利和国家的改变而奋斗。


民权运动

非裔美国人从奴隶制被废除开始，就一直在争取民权。民权运动的很多重大火花，在60年代之前的那十年就已经点燃了。非裔美国人举行了多次抗议，对抗他们一直面对的歧视，而美国的种族问题一直被搁在一边。有人会说，即使到了21世纪，美国也没有彻底解决种族主义问题。

[image: 这块牌子立在密歇根州底特律一个联邦住房项目对面的街上] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:We_want_white_tenants.jpg

1955年，非裔美国人发起了蒙哥马利巴士抵制运动（Montgomery bus boycott），抗议公共交通上的种族隔离。虽然罗莎·帕克斯（Rosa Parks）不是第一个拒绝坐到公交车后排指定黑人座位的非裔美国人，但她1955年的行动点燃了一场大运动。像这样的抗议越来越多，变得很常见。这些抗议一直持续到60年代，静坐（sit-ins）变得越来越流行。静坐的目的是让人们关注不公平的雇佣做法，以及废除午餐柜台等公共场所的隔离。

媒体为民权运动的成功出了一份力，报道了埃米特·蒂尔（Emmett Till）谋杀案的证据。埃米特·蒂尔是个14岁的男孩，1955年在蒙哥马利巴士抵制运动之前，他被绑架、折磨，然后被私刑处死。一个全是白人的陪审团判定凶手无罪；一年后，那几个男人承认了罪行，但法律没有因为他们的恶行惩罚他们。媒体转播和报道了之后发生的抗议活动，这帮助民权活动家推动了变革。[xxv]

抗议者遭到警察攻击的画面，比如1963年在阿拉巴马州伯明翰的那次著名事件，传遍了全世界。就是在同一次抗议中，著名的民权领袖马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）被捕了；他一生中被捕过将近30次。这些抗议给政府施加了压力，特别是给当时还在任的肯尼迪。

肯尼迪坚定支持民权立法。但他很难让参议院同意他的想法。虽然JFK启动了通过民权法案（Civil Rights Act）的程序，但他还没等法案成为法律就去世了。1963年，他在达拉斯被刺杀，这件事震动了整个美国（如果你问当时活着的人，他们多半能告诉你，他们听到这个消息时正在做什么）。他一死，林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson，简称LBJ）就成了美国的下一任总统。

约翰逊是肯尼迪的副总统，他完成了肯尼迪开始的工作，确保民权法案通过了。1964年的民权法案（Civil Rights Act）规定，基于种族、肤色、宗教、性别和国籍的歧视为非法。学校和公共场所不能再实行种族隔离。说到底，通过这个法案就是为了确保所有公民都能在法律下得到平等的保护。

LBJ像肯尼迪一样，也想提升社会水平，这包括所有背景的人。LBJ的政策叫做”伟大社会”（Great Society），旨在通过帮助更多人上大学的项目来对抗贫困。这些项目帮助公民找到工作，也帮助穷人和老年人获得足够的医疗保障。虽然政府资金确实帮助减少了贫困，但继续往上走的计划被打断了。因为当时美军还在越南打仗，需要资金来维持战争。

60年代还有一个重要人物死了。马尔科姆·X（Malcolm X）在肯尼迪死后不到两年也被刺杀了。马尔科姆是一位著名的活动家，经常谈到为了实现民权，应该进行哪些经济和政治变革。他在50年代和60年代都在为变革而奋斗。马尔科姆·X通过反对警察暴力来推动警察系统的改革。他教导人们要自爱，不要屈服于非裔美国人在60年代面临的压力。他不希望非裔美国人去顺应美国社会，因为他们没有平等的发言权。马尔科姆·X常常被视为一个有争议的人物，很多人把他的方法和马丁·路德·金做对比。不管你怎么看待他的策略，马尔科姆·X确实帮助人们关注到了民权运动，今天很多黑人社区的人对他的评价很正面。

[image: 马尔科姆·X和马丁·路德·金在其他人注视下若有所思地交谈] 马丁·路德·金和马尔科姆·X的照片 > 来源：http://hdl.loc.gov/loc.pnp/cph.3d01847

在争取民权的同时，越南酝酿已久的战争又打起来了。约翰逊总统认为，1965年向越南派遣更多部队去对抗共产主义北方和越共，是正确的决定。这引发了抗议。很多之前为黑人争取民权而抗议的学生，也决定用他们的热情来反对越南战争。



1968年：抗议之年

60年代，为权利而抗议的形式多种多样。到了1968年，已经有很多群体在为自己的权利而斗争了。

反越南战争的抗议越来越壮大。原因之一，是公众能看到来自越南的电视直播报道。1968年，春节攻势爆发，北越军队攻击了南方地区。当公众看到战争的真相时，反战抗议开始发展壮大。

音乐和文学作品帮助其他群体争取权利。马文·盖伊（Marvin Gaye）和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）等著名歌手发布了反战歌曲，点燃了公众的反战热情。

说到音乐，60年代兴起了一股反主流文化，很多参与其中的年轻人被称为嬉皮士。嬉皮士经常使用LSD和大麻等毒品，拥抱独特的时尚潮流和生活方式，比如住在公社里。他们以听迷幻摇滚闻名，但60年代在其他方面对音乐也很有影响。英国入侵（The British Invasion）——披头士和滚石等乐队——在美国非常火爆。摩城音乐也大受欢迎，把至高无上组合（the Supremes）、四顶尖组合（the Four Tops）和艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）送上了排行榜榜首。流行和摇滚乐正在被重新定义，冲浪摇滚和泡泡糖流行只是当时涌现的众多流派中的两种。纽约著名的伍德斯托克音乐节（Woodstock Festival）歌颂爱与和平的理念——嬉皮士热切信仰的理念，同时邀请了当时的大牌艺人，如詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）。

[image: 伍德斯托克音乐节的舞台照片。你可能注意到泥泞的地面；音乐会期间下了大雨] > 来源：part0021.xhtml#_edn27

性革命（sexual revolution）对男性和女性都有影响，但它的意义远不止这些。没错，人们对性的看法开始改变，不再那么强调一夫一妻制，但其他事情也开始被正常化。避孕药（1960年首次获批）、色情内容和手淫，这些都随着时间的推移，越来越被人们接受。70年代，理查德·尼克松（Richard Nixon）总统开始向美国计划生育联合会（Planned Parenthood）拨发联邦资金，最高法院（The Supreme Court）通过罗诉韦德案（Roe v. Wade）使堕胎合法化。同性恋权利运动（LGBTQ movement）与性革命是分开的，它在60年代末真正开始，同性恋群体鼓励人们更坚决地反对仇恨，为自己的身份感到骄傲。虽然今天有些人仍然觉得这些事情有争议，但它们允许了一种不同的表达方式，这种表达方式至今仍在演变。



60年代末的其他事件

由于美国的种族不平等问题，1964年民权法案通过后，抗议仍在继续。这部法律和1965年的投票权法案（Voting Rights Act of 1965）方向是对的，但还没有完全实现平等。一个例子就是黑人社区一直面临的警察暴力问题。

黑豹党（Black Panthers）成立于1966年，他们寻找与马丁·路德·金不同的方法。在多次警察暴力事件后，他们决定组建一个组织，自己争取民权。他们用武器为社区提供保护，还做社区工作，帮助教育孩子。虽然这个组织常常被视为有争议，但今天的学者认为，黑豹党是60年代最有影响力的黑人运动之一。

1968年4月4日，一直为非裔美国人争取民权的马丁·路德·金被刺杀了。从50年代开始，MLK就一直在领导抗议活动，让人们关注非裔美国人所面临的不公。虽然大家最常记住的是他的”我有一个梦想”演讲，但马丁·路德·金的政治生涯不止这些。他为最贫困的人群争取政府帮助，还反对越南战争。他死后，美国各地爆发了骚乱。美国多年来也见过骚乱，但MLK死后的骚乱非常严重，常常要出动国民警卫队。[xxviii]



迎来新总统

60年代不仅是抗议的十年，也是刺杀的十年。1968年，罗伯特（鲍比）·肯尼迪（Robert Kennedy）正在竞选当年的民主党总统候选人。与LBJ的一些自由派政策和众多群体争取平等的要求一致，肯尼迪为非裔美国人、印第安人和穷人争取平等。而且，他有政治经验。他在政界工作多年，他哥哥JFK当总统时，他当过司法部长。他受欢迎的另一个原因是越南战争。竞选时，罗伯特把竞选重点放在他想让美军从越南撤军上。尽管他很有声望，但他没能当选，因为他在MLK死后几个月也被刺杀了。1968年3月5日，他被枪击，一天后去世。很多人认为，如果他活着，他很可能会当选。

不过，1968年的选举还是来了，最后共和党候选人理查德·尼克松当选了。用”坎坷”来形容尼克松的总统任期最合适不过。1973年，他还在当总统，那年发生了这个十年里的第一次（但不是唯一一次）石油危机。石油输出国组织（OPEC）停止向美国出口石油，导致石油短缺。禁运持续到第二年3月，也影响了其他行业。另外，美国从60年代中期就开始出现通货膨胀，石油危机让情况更糟了。国际贸易出口需求不足也没帮上忙。[xxix]尼克松已经尝试过解决通货膨胀问题，他切断了黄金和美元的联系，改变了美元的估值方式。但这没有解决通货膨胀的问题，反而让情况恶化了。1974年尼克松下台时，他的副总统杰拉尔德·福特（Gerald Ford）试着减轻通货膨胀对经济的影响，但没什么效果。

经济的问题可以用一个词来形容：滞胀（stagflation）。意思是通货膨胀在上升，但失业率很低。詹姆斯（大家更常叫他吉米）·卡特（Jimmy Carter）在1976年当选，他的政策变化和保罗·沃尔克（Paul Volcker）的行动，开始把经济引向正确的方向。沃尔克成了联邦储备委员会主席，大力稳定经济。1978年，卡特宣布政府已经”把失业率降低了大约25%“，还会继续减少政府支出，帮助经济进入复苏模式。[xxx]虽然经济直到80年代才稳定下来，但卡特和沃尔克的工作在经济复苏中发挥了很大作用。



水门事件

在深入70年代之前，我们必须讲讲尼克松最让人难忘的事件：水门事件（Watergate scandal）。1972年5月，几个窃贼闯进了一栋大楼。但这可不是普通的大楼，而是民主党用作总部的大楼。一开始好像没人注意到这件事。但罪犯往往喜欢回到犯罪现场，1972年6月17日，他们又回来了。这次，窃贼被抓住了。

调查人员后来发现，窃贼第一次闯进去是为了找民主党的情报。第二次闯入是因为他们之前想装窃听器来偷听对话，但窃听器没正常工作。窃贼的目标是获取民主党及其竞选活动的重要信息。

调查之后，两名记者——鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）——发现了比他们想象中更多的东西。尽管这起闯入案看起来没什么特别，但一名线人鼓励他们继续调查。这个线人代号叫”深喉”（Deep Throat），他在揭露这起盗窃案的目的中起了关键作用。这个线人其实就是当时联邦调查局的副局长马克·费尔特（Mark Felt）。

尼克松和他的团队制定了一个计划，想阻止联邦调查局调查这起闯入案。这个计划成功了。但最早报道这件事的那两个记者一直在调查，最后发现这些窃贼和总统有关系。他们甚至发现了一笔25000美元的大额款项，把窃贼和总统联系在了一起。尼克松否认自己知道或参与了这样的犯罪。但这只是故事的开头。

直到今天，尼克松到底知不知道这次具体的闯入事件，仍然有争议。但有一件事没有争议：事件曝光后，尼克松试图掩盖他的团队参与其中的事实。

当时公众相信了理查德·尼克松，他在1972年赢得了连任。第二年，1月8日，水门事件审判开始了。窃贼因参与闯入事件受审，他们都认罪了。

在这期间，媒体一直在分享调查信息，包括现场直播。1971年，尼克松在白宫安装了录像设备。这件事在审判中被曝光了。当这个消息公开后，尼克松花了大约三个月死死扣住这些录音带不放。他知道这些录音带会暴露他参与了掩盖行动。

录音带文字记录公开后，真相很清楚了——就像一些人怀疑的那样——尼克松确实参与了掩盖他和他的党羽在水门闯入案中的角色。这导致尼克松在1974年8月9日辞职，他是迄今为止唯一一个辞职的美国总统。尼克松实际上没有被弹劾，虽然众议院已经启动了弹劾程序。尼克松这么做很聪明；审判很可能对他不利，辞职的话，总统杰拉尔德·福特（尼克松的副总统）就可以赦免尼克松的任何罪行。

这件事一发生，公众又多了一个理由用不同的眼光看政府。之前因为美国卷入越南战争，公众已经对政府失去了信任。现在，公众在国家的层面上，也对政府有了同样的感觉。

60年代和70年代是变革的十年。大规模的抗议和立法变革意味着，到了1980年，美国的面貌彻底不一样了。水门事件是另一个改变美国的事件，让公众思考他们到底能有多信任政府和政客。此外，60年代还发生了四起重大刺杀事件，被杀的都是在美国为变革而奋斗的领导人。这些领导人和他们做的工作，到今天仍被人们铭记。





第7章 – 冷战第二阶段：从缓和到终结

到了1960年代末，两个超级大国——苏联和美国——都经历了不少紧张时刻。1962年的古巴导弹危机已经证明，核战争是多么真实的可能性。到1963年，克里姆林宫和白宫之间建立了热线电话，确保双方在再次发生对峙时能直接沟通。核军备竞赛让苏联和美国都花费了数万亿美元，积累了大量的武器，一旦任何一方按下按钮，就会确保双方同归于尽。

虽然古巴导弹危机暂时结束了两大超级大国之间的正面冲突，但在世界各地，冷战的涟漪效应通过代理战争和对抗继续蔓延。

在东南亚，美国正因介入越南战争而自食其果。从德怀特·D·艾森豪威尔到林登·B·约翰逊，每位美国总统都不断增加美国在越南的介入程度，最终演变成一场伤亡惨重的正面冲突。战争开支巨大，美国卷入战争让许多美国公民对政府的信任大打折扣。


中东的紧张局势

在中东，以色列与其邻国——叙利亚、约旦和埃及——之间的紧张关系达到了白热化程度，最终在1967年爆发了六日战争。美国支持以色列的民主制度，而埃及则依靠中国和苏联获取情报，两个超级大国再次受到考验。与此同时，苏联也在处理自己内部的一些问题。



欧洲的冷战

1964年尼基塔·赫鲁晓夫被赶下台后，苏联的局面继续升级。他的门徒，一位名叫列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）的新领导人——更加激进的——接替了他。

虽然勃列日涅夫之前支持更宽松的统治体系，但一上台他就牢牢抓住了权力。他最终宣布了勃列日涅夫主义，这是他版本的杜鲁门主义。勃列日涅夫主义被用来镇压苏联境内任何反对莫斯科统治的声音，比如1968年镇压捷克斯洛伐克的共产主义解放运动。勃列日涅夫主义后来还成为苏联对外入侵的借口，结束了美苏之间那段关系缓和的时期——即”缓和”（détente），字面意思是”紧张状态的释放”。但到了1970年代，所有人都已经筋疲力尽了。



紧张局势降温？

双方都在应对民众的不满情绪，是时候做出改变了。美国第三十七任总统接过了这个重任。理查德·尼克松（Richard Nixon）上台后，试图缓和美国与共产主义国家之间的关系。

尼克松做了一个激进而令人吃惊的举动——他推动联合国承认共产主义中国（中华人民共和国），并宣布自己打算访华。这一举动让很多人震惊，因为尼克松曾是一个坚定的反共分子，他批评过杜鲁门总统处理红色恐慌和美国共产主义问题的方式，称政府”一次又一次地拒绝采取任何措施”[xxxi]。但到了1967年，经历了越南战争之后，他的态度缓和了。1972年2月21日，尼克松总统和第一夫人帕特·尼克松抵达北京，开启了国际关系的新时代。作为第一位访问中国大陆的在任美国总统，尼克松长达一周的行程被大量记录下来。这也进一步推动了美国寻求从越南战争中脱身，因为美国人看到了资本主义国家和共产主义国家之间建立外交关系的可能性。

这次访问也为几个月后（5月）另一个历史性时刻奠定了基础。由于军备竞赛消耗了两大超级大国的经济资源，莫斯科峰会达成了一系列协议，包括《限制战略武器条约》（Strategic Arms Limitation Treaty, SALT）。勃列日涅夫和尼克松签署了该条约。条约限制了每个超级大国可以拥有的反弹道导弹数量，并在五年内限制了战略武器的生产。

勃列日涅夫于1973年访问美国，签署了一项反核战争条约。然而，尽管两国之间公开合作，但与之相关的代理战争再次爆发。中东地区以色列、埃及和叙利亚之间的冲突揭开了旧伤疤。埃及和叙利亚对以色列在六日战争中的胜利以及占领的土地不满，发动了攻击以夺回领土。



紧张局势再次升温

苏联再次向阿拉伯国家提供武器，而美国则向以色列提供支持。这对美国来说代价高昂——石油输出国组织（OPEC）对美国实施了石油禁运。这严重打击了美国的运输行业。等到华盛顿和莫斯科强行促成条约时，损失已经造成，尼克松的缓和政策难以重回正轨。

1974年理查德·尼克松总统辞职，导致美苏关系不稳定，几年后这种关系彻底破裂。当时，苏联帮助共产主义在新独立的非洲国家（包括几内亚、莫桑比克、埃塞俄比亚和安哥拉）传播。美国的回应是支持这些国家中反对共产主义领导人的游击武装团体。这导致非洲大陆爆发了一系列混乱而血腥的内战。到1978年，缓和政策已是悬于一线，急需一次成功的合作来证明其价值。这时，由美国总统吉米·卡特促成的《戴维营协议》登场了。

埃及在总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）的领导下，放弃了与苏联的结盟，因为埃及希望与美国建立更紧密的关系，并收回在1973年10月赎罪日战争中被占领的西奈半岛。以色列总理梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）愿意倾听，于是三方展开了后来被称为”中东和平框架”的谈判。

框架协议于1978年9月17日签署，旨在制定建立巴勒斯坦国的策略，以及让阿拉伯邻国承认以色列是一个主权国家。这是一段短暂的平静，但到了第二年同一时间，美苏关系的一次重大裂痕将开启冷战的新阶段，这一阶段将持续到苏联解体。

1979年，美国和苏联在盛产石油和天然气的伊朗的利益发生了正面冲突。美国支持伊朗领导人穆罕默德·礼萨·巴列维（Mohammad Reza Pahlavi），通常被称为沙阿（Shah）。他从1941年统治到1979年伊朗革命中被推翻。那些厌倦沙阿世俗化、镇压手段和统治风格的伊朗人，认为美国的支持是对伊朗内政的干涉。这种紧张局势在1979年11月4日达到高潮——伊朗武装分子闯入美国驻德黑兰大使馆，将60多名美国公民扣为人质，长达444天。

在卡特总统为拯救美国公民的生命进行谈判的同时，列昂尼德·勃列日涅夫入侵了阿富汗。他以勃列日涅夫主义为入侵辩护。勃列日涅夫打着维护1978年签署的《阿苏友好条约》的幌子，入侵阿富汗，目的是维持一个在阿富汗民众中极不受欢迎的共产主义政权。在共产党领导人被杀后，莫斯科试图组建一个更符合其理念的政府。美国和欧洲还合作在欧洲部署了潘兴II型巡航导弹和火箭弹，以回应苏联部署的SS-20导弹。

美国部署导弹导致日内瓦谈判破裂，再次掀起了军备竞赛。缓和政策正式结束，冷战重新生效。美国进一步采取报复措施——资助了穆贾希丁（Mujahedeen），这是一个反对世俗苏联干涉伊斯兰事务的阿富汗反抗组织。此外，美国还抵制了1980年莫斯科奥运会，并对苏联实施了更多制裁。

1981年，罗纳德·里根（Ronald Reagan）凭借反缓和的竞选纲领赢得总统选举后，对阿富汗原教旨主义组织的支持增加了。里根的”以实力求和平”（peace through strength）倡议催生了里根主义，旨在保卫需要帮助的民主国家。

里根支持并大力资助了美国认为受到共产主义威胁的几个国家的游击战士和反抗组织。苏联再遭打击——长期领导人列昂尼德·勃列日涅夫于1982年去世。勃列日涅夫之后，苏联又有两位年迈领导人接连去世，这削弱了苏联强大的形象和领导力。

里根通过推出战略防御计划（Strategic Defense Initiative）进一步向苏联施压。这是一个天基防护盾，能够威慑和摧毁核导弹。虽然这个计划最终没有实现，但其规模之大迫使苏联加速研发更多武器。苏联不得不挪用原本用于维持卫星国的资金，导致整个集团陷入经济下滑的螺旋。雪上加霜的是，苏联还深陷一场代价高昂的阿富汗战争。这场战争持续了九年，严重削弱了集团的军事实力。在此后的几年里，里根不断加强他的反共宣传。

根据他的主义，里根入侵了格林纳达，推翻了一个深受马克思主义影响的新政府，转而扶植更倾向西方的领导层。在苏联忙于寻找新领导人的同时，里根扩大了他有争议的外交政策。1986年，一家美国军人经常光顾的德国夜店遭到利比亚特工的炸弹袭击。作为回应，里根下令轰炸的黎波里和班加西的关键目标。美国长期盟友英国协助了这次攻击。这导致美利关系多年恶化，利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲称里根”疯狂”和”愚蠢”[xxxii]。



冷战的终结

到1985年，苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）接手了一个正在崩溃的国家。为了跟上军备竞赛的节奏，苏联经济受到了严重影响。经济崩溃导致生活水平低下，民众开始向往独立。戈尔巴乔夫专注于建设一个经济和社会都强大的新共和国，把重心放在了国内政策上。

在美国，里根经常借助中央情报局（CIA）的支持，继续在尼加拉瓜开展反共宣传。尼加拉瓜当时已经由古巴支持的社会主义政党——桑地诺民族解放阵线（Sandinistas）领导。里根决定必须想办法破坏这个政权，于是他资助了一个名为”Contras”（反政府武装）的反抗组织。

为了做到这一点，里根和中央情报局绕过了国会关于干涉尼加拉瓜的严格规定。他和中情局与伊朗谈判武器交易——伊朗在人质危机以及伊朗恐怖分子在黎巴嫩绑架美国公民事件之后，已被视为美国的敌人。他们向伊朗出售武器，换来的资金用来购买武器提供给尼加拉瓜的反政府武装，同时还试图就被俘美国人质展开谈判。1986年11月，超过1500枚导弹已出售给伊朗的消息曝光后，里根因”与恐怖分子谈判”以及非法资助海外冲突而受到批评。

1987年，冷战的终结已经临近。苏联和美国签署了《中程核力量条约》（Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty, INF）。该条约规定，双方必须销毁所有射程在500至5500公里之间的核弹头和常规陆基弹道导弹及巡航导弹[xxxiii]。戈尔巴乔夫和里根签署了这项条约，标志着冷战结束的开端。

与以往的苏联领导人不同，戈尔巴乔夫与美国保持着某种友好的关系，缓解了紧张局势。冷战的终结归功于戈尔巴乔夫的两部分政策——重组（perestroika）和公开性（glasnost）。公开性侧重于放宽政治表达，而重组则针对经济重建。戈尔巴乔夫还重新引入鲍里斯·帕斯捷尔纳克等俄罗斯作家的作品，清除了斯大林主义的传统。

戈尔巴乔夫大大削弱了秘密警察（即克格勃，KGB）的影响力。他还引入了多党选举制度的概念，将民主带入了苏联集团。戈尔巴乔夫的经济政策遵循开放的共产主义-资本主义融合模式，类似于中国的做法。这主要是为了加强薄弱的经济。政治体系的松动意味着卫星国可以表达不满，而无需担心莫斯科的强烈报复。这导致了1989年波兰的工人革命，不久之后，柏林墙倒塌了。

西德繁荣富裕，而东德的生活质量低下，这是显而易见的。居民要求在东柏林和西柏林之间自由通行。戈尔巴乔夫推动了德国的统一，也没有反对德国加入北约。到那时，美国已经从里根过渡到乔治·H·W·布什（老布什），他察觉到苏联已经多么脆弱，因此对苏联采取了温和的态度。

柏林墙倒塌后，莫斯科的领导人并没有采取多少措施来扭转局势。苏联被认为已经名存实亡。1991年，波罗的海和高加索地区爆发抗议活动，拉脱维亚和立陶宛要求独立。白俄罗斯和乌克兰很快也宣布独立。戈尔巴乔夫辞职后，民主派候选人鲍里斯·叶利钦接替了他。之后，叶利钦与白俄罗斯和乌克兰领导人会面，成立了独立国家联合体（Commonwealth of Independent States, CIS），并于1991年12月25日正式解散了苏联。

到1990年代初，冷战正式结束了。柏林墙已经倒塌，苏联开始解体。美苏之间签署的条约帮助结束了冷战，让美国可以集中精力对付其他敌人。冷战期间形成的敌对关系以及超级大国对抗引发的代理战争所造成的影响，几十年后仍然可以看到。





第8章 – 里根与布什：新右派与新秩序

在国内层面，1980年代的开端十分艰难。美国民众在之前十年里经历了两场石油危机。而且，他们还一直面对高失业率和糟糕的经济状况。虽然前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）已经开始着手解决经济问题，但还有很多事情要做。

1981年1月，前演员罗纳德·里根（Ronald Reagan）成为总统，他承诺要用完全不同的方式做事。里根在1980年总统大选中以压倒性优势获胜，以489票对49票的选举人票击败了吉米·卡特总统[xxxiv]。里根把解决经济问题作为竞选的核心。


美国社会的变迁

里根属于新一代共和党政客，被称为”新右派”（New Right）。与1960年代和1970年代逐渐接受政府规模扩大的其他右翼政客不同，里根和他的新右派支持者认为，政府规模过大限制了普通美国人的发展。他们对联邦税率和昂贵的政府项目（如医疗保险和医疗补助）感到不安。同时，他们对美国不断变化的社会结构也感到不舒服。

自越南战争以来，美国变得越来越自由化；女性和不同背景的人获得了更多公民权利。然而，新右派认为，正在进行的这些社会变革需要被制止。

里根总统试图把美国带回一个更社会保守的时代。他试图通过撤回联邦资金来逆转1973年罗诉韦德案（Roe v. Wade）对堕胎问题的影响——停止向提供堕胎咨询的非政府机构拨款[xxxv]。尼克松当政时期，他发起了”禁毒战争”（War on Drugs），试图改善美国社会。里根上台后，这场战争进一步升级。与此同时，当局还在努力说服吸毒者认识到自己行为的错误。这方面的一个典型例子就是由第一夫人南希·里根（Nancy Reagan）领导的著名”就说不行”（Just Say No）运动[xxxvi]。

美国社会也在其他方面慢慢发生变化。铁锈地带（Rust Belt）各州失去了大量传统工业，人口开始外流，因为工业城市的居民纷纷搬到就业前景更好的地方。美国钢铁中心——宾夕法尼亚州匹兹堡——在1980年至1990年间流失了近13.6万35岁以下的居民[xxxvii]。

教育也在变化。里根将学校祈祷合法化，并试图在联邦层面禁止废除种族隔离的校车接送制度[xxxviii]。而乔治·H·W·布什总统在1989年接手时，措辞则温和得多，他通过”光明奖”（points of light）表彰计划来推动公民责任感和志愿服务[xxxix]。



里根与经济

为了解决经济问题，里根推行了一套被称为”里根经济学”（Reaganomics）的政策组合，试图减税、削减政府开支，并放松对美国经济大部分领域的管制。这一切始于1981年的《经济复苏法案》，该法案将美国历史上最大规模的减税之一写入了法律[xl]。里根受到经济学家阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）思想的影响，认为如果减税，个人和企业就能增加消费和投资，从而带动更多经济活动，最终产生更多的税收收入[xli]。

然而，里根的计划偏离了轨道。为了抑制通货膨胀，美联储提高了利率。但加息的结果是压低了消费者和企业的支出。结果，1981年美国陷入了自大萧条以来最严重的衰退[xlii]。

“里根衰退”一直持续到1982年，导致超过100万人失业。但这种情况并没有持续太久，经济在第二年强劲反弹，增长率达到4.6%。1984年，增长率进一步上升到7.2%[xliii]。同年，里根再次以压倒性优势连任总统。里根经济学对美国的影响是好是坏，至今仍有争议。里根实施的减税并没有实现”自我买单”。结果，在他任内，美国国债飙升了186%[xliv]。

与此同时，对许多美国人来说，减税带来的好处被政府项目开支的削减抵消了。1980年代，单收入家庭的生活水平下降了，而且经过通胀调整后，普通美国人在1989年的收入比1983年还要低[1]。但民众对政府的期望已经改变，其影响也延续到了里根之后。

他的继任者乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）在保守派中很受欢迎，尤其是在1988年他让共和党全国代表大会”读我的嘴唇：不加新税”（read my lips, no new taxes）之后[xlv]。但当选后，他违背了这个承诺。这种变化在跨党派之间也能感受到。1960年代，民主党推出了许多后来被里根废除的项目，但当比尔·克林顿在1993年入主白宫时，他宣称”大政府时代已经结束”[xlvi]。他在八年的任期内几乎没有采取任何措施来逆转里根和布什实施的许多变革。



新保守主义

新右派的崛起伴随着另一种右翼意识形态的兴起，两者常常互相补充——这就是新保守主义（Neoconservatism）。它萌芽于1960年代，是对当时美国日益自由化社会的回应。新保守主义者与新右派有许多共同观点，他们认为美国经济停滞不前，国家已经丧失了道德价值观。但新保守主义影响最大的领域也许是外交政策。他们认为，美国不应仅仅寻求遏制敌人，还应该积极引导世界。如有必要，这种引导可以采取军事干预的形式。

1980年代，新保守主义者在美国右翼中逐渐占据权力位置，他们对里根总统有很多认同。里根不仅脱离了以往的经济正统观念，还在外交政策上标志着一个重大转变。他的观点集合被称为里根主义。



里根主义

之前的政府主张阻止苏联和共产主义的扩张。里根主义则更激进，目标是彻底消除共产主义，把苏联称为”邪恶帝国”[xlvii]。在实践中，这个主义意味着支持共产主义国家内部的反革命运动。里根支持反抗苏联的阿富汗人，以及试图推翻本国政府的安哥拉人。

1983年，美国向格林纳达派遣了7000多名士兵，镇压了一场共产主义起义。他们还支持尼加拉瓜的反政府武装（Contra）对抗共产主义。后者导致了里根总统任期内最大的丑闻之一——1986年的伊朗门事件（Iran-Contra Affair）。这场危机发生在美国打破对伊朗的武器禁运并向其出售武器之后；随后美国将所得款项转给了尼加拉瓜的反政府武装，这违反了国家法律。伊朗门事件严重打击了里根的声望，但他坚称自己并不知道违反了法律[xlviii]。

不过，有一件事是确定的：里根的总统任期恰逢苏联不可逆转的衰落。尽管里根嘴上一直说要击败共产主义，但他也通过外交渠道寻求结束冷战。1985年11月，他在日内瓦会见了苏联最高领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫；1986年，他飞到冰岛雷克雅未克参加核裁军峰会，但未能成功。后来，他在1987年的一次著名演讲中呼吁苏联领导人”拆掉”柏林墙，打动了后者的道德感[xlix]。冷战的结束发生在布什任内，但结束的开端却是在里根时期。



冷战接近尾声

随着冷战走向终结，乔治·H·W·布什总统在1989年接手的世界，与里根上台时已大不相同。布什没有前任那么好斗，在外交事务上采取了更谨慎的态度；他不太确定与苏联的关系能否保持密切。尽管如此，在他担任总统期间，一个重大历史事件发生了——1989年柏林墙倒塌。这一幕发生在欧洲反共革命的浪潮中。与此同时，苏联经历了一段大规模的自由化时期，最终于1991年解体。

1990年，布什在国会联席会议上的一次演讲中总结了这些变化。他说：“一个新世界秩序现在可能出现”[l]。他的意思是冷战的结束给了世界一个改变方式的机会。布什希望大国能够保护小国免受攻击，从而维护世界和平。然而，这次演讲不仅仅关乎共产主义的垮台，因为总统还在担忧伊拉克发生的事态。



海湾战争

1990年8月2日，伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）因石油偷采纠纷向科威特宣战。不到两天，伊拉克军队就征服了科威特，并试图占领该国。1991年1月17日，一支由美国领导的联军在联合国决议的支持下入侵伊拉克，并击溃了伊拉克军队。这场后来被称为海湾战争（Gulf War）的冲突于2月28日结束，布什政府宣布停火。伊拉克军队被赶出了科威特。

短期内，公众认为这场冲突取得了成功，将布什总统的支持率推到了当时的历史最高点[li]。因此，他被普遍看好能赢得1992年总统大选。然而，他却输了，因为他的对手——民主党人比尔·克林顿（Bill Clinton）——成功打出了经济牌。尽管如此，布什仍被认为是一位优势在外交政策的总统，而他执政的时期也许是二战结束以来全球事务变化最大的时期。



欧洲的冲突

冷战的结束并没有阻止1990年代初欧洲再次爆发冲突。共产主义的垮台在一些欧洲国家造成了权力真空，导致好战的民族主义者崛起。最典型的例子就是南斯拉夫解体。

该国曾是一个由共产主义制度统治的东欧共和国联邦。1991年，一切都变了——斯洛文尼亚决定退出，同年克罗地亚也退出，随后波斯尼亚和黑塞哥维那于1992年退出。克罗地亚退出后爆发了战争，这只是前南斯拉夫各共和国发生的几场冲突中的第一场。

在波斯尼亚，希望留在塞尔维亚境内的波斯尼亚塞族人与希望独立的波斯尼亚穆斯林之间的分歧导致了一场旷日持久且暴力的冲突。发生了多起种族清洗事件，引起了美国政府的关注。1995年，美国支持的一项和平协议——被称为《代顿协议》（Dayton Accords）——通过将南斯拉夫分裂成更小的国家结束了冲突。但1998年，当科索沃分离主义势力反抗塞尔维亚政府时，美国再次被卷入前南斯拉夫的政治漩涡。

塞尔维亚政府进行了镇压，暴力接踵而至。北约向塞尔维亚发出最后通牒，要求结束冲突，但遭到拒绝。1999年3月，北约发动空袭，11周后，塞尔维亚屈服于北约的要求，允许维和部队进入该国。塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosevic）后来因其在波斯尼亚、克罗地亚和科索沃的行为而受到反人类罪的审判[lii]。

1980年代和1990年代初，保守派和自由派之间的分歧更加固化。民众向在任总统表明：外交政策固然重要，但国内政策也不能被遗忘。随着这个时代的落幕，20世纪的许多紧张局势似乎不会延续到21世纪。世界发生了翻天覆地的变化，人们期待着一个新时代的到来。然而遗憾的是，美国和全球社会所面临的现实并非如此。





第9章 – 1990年代的挑战

1990年代一开始，欧洲铁幕后面吹来了变革的风，带来了一股乐观的气息。笼罩美国多年的冷战阴影和共产主义威胁终于慢慢消散了。1989年底，那些看上去坚不可摧的共产主义政权开始动摇。在捷克斯洛伐克和波兰，之前想都不敢想的权力交接居然和平发生了——两个国家的共产党都失去了对政府的控制。在东德，冷战最鲜明的象征——柏林墙——倒塌了。到1991年底，整个苏联都解体了。

世界又重新开放了，美国成了无可争议的领头羊。接下来的十年充满希望：美国经济繁荣，互联网从新鲜玩意儿变成了大多数家庭的标配，美国军队在世界各地的小规模冲突中占尽优势，全球化也在全力推进。不过，在这种乐观气氛中，也埋下了新世纪将要面对的挑战的种子——政治争议、气候变化的危险、关于LGBTQ权利在社会中角色的激烈辩论，还有令人震惊的恐怖袭击。


从衰退走向繁荣

苏联解体后，美国人有理由感到乐观。美国经济的实力战胜了共产主义体制。冷战结束时，西方的民主制度和资本主义意识形态依然屹立不倒。但是，情况也不是一片大好——1990年代一开始，美国经济就陷入了一场严重的衰退。

导致这场衰退的原因有好几个，其中最重要的一个是前十年末关闭了几千家储蓄和贷款机构。此外，中东地区的冲突导致能源价格猛涨。

随着储蓄和贷款机构大量关闭，美国人能用来办房贷的银行选择变少了。连锁反应接踵而至，房贷减少导致新建项目大幅缩水。

对美国经济来说，这个行业通常能创造大量就业机会，所以这段时间非常难熬。时机也糟糕得不能再糟糕了——伊拉克和科威特的海湾战争导致石油市场被打乱，能源价格暴涨。战争期间，油价翻了一倍。[liii]就业机会减少，能源价格又高，这场衰退给普通美国人带来了不小的经济压力。

不过，这种痛苦是暂时的。1991年之后，美国经济开始反弹，并持续稳步增长到1990年代末，每年的国内生产总值（GDP）增长都超过3%。[liv]这主要归功于全球化的加深和科技行业的繁荣。

冷战结束后，全球市场腾飞了，美国公司在全世界做生意。《北美自由贸易协定》（NAFTA）的签署，展现了全球经济中国家之间相互依存的新局面，也放宽了美国、加拿大和墨西哥之间的贸易限制。

失业率也大幅下降。从1992年到1990年代末，全国失业率从8%降到了大约4%。与此同时，家庭收入中位数增长了10%。贫困率下降了4个百分点，股市总值翻了四倍。[lv]

不过，和以前一样，经济繁荣对每个人来说不都是好事。收入不平等加剧了，美国最富有的1%人口和其余人之间的差距越来越大。这种趋势一直持续到了21世纪。[lvi]



数字革命和互联网的兴起

数字革命推动了这种新的全球互联。像IBM和通用电气（General Electric）这样的科技公司以前一直主导着计算机行业，它们昂贵的机器主要用在其他公司的业务中。但是，1990年代，电脑走进了美国人的家庭。微软（Microsoft）和苹果（Apple）这样的公司终于用个人电脑（PC）在美国的大量家庭中站稳了脚跟。到1999年，超过一半受过大学教育的美国人家里都有了自己的个人电脑。[lvii]

电脑普及到了很多人手里，数字通信和电子商务就有了更大的发展空间。1990年代，互联网开始成为大众工具，而在此之前它只是军队用的。万维网（World Wide Web）诞生于1990年，美国的电脑很快就连上了互联网。

有创新精神的美国公司把万维网当成了赚钱的好机会。电子商务、电子邮件和电子银行都成了热门词，改变了美国人的做生意方式。亚马逊（Amazon）、雅虎（Yahoo）、eBay和谷歌（Google）这些公司，在所谓的互联网泡沫（dot-com bubble）时期，靠的就是网络上那些让人兴奋的新可能性。

互联网的发展让立法者很难跟上变化。形势变化太快了，公司在一个开放的新前沿上起起落落。即使在21世纪，互联网监管仍然是立法者讨论的话题。

互联网还给公众人物带来了另一个挑战：不利信息的快速传播。互联网改变了记者爆料的方式，大报纸和电视台的垄断地位在慢慢消失。互联网上的新闻差一点就让美国总统在1990年代下了台。



克林顿夫妇定义了美国政治

讲1990年代的美国历史，不能不讲克林顿夫妇。他们的故事涉及美国经济的成功、中间路线的税收政策、在LGBTQ问题上矛盾的表现，当然还有因为弹劾案而不断加剧的政治两极分化。

大多数人认为，克林顿之所以能吸引全国民众，是因为他在很多问题上——包括税收和政府规模——把自己塑造成一个务实的中间派。作为一个南方民主党人，他在当阿肯色州州长时人气极高，连任了三届。这种成功让他在民主党内积累了影响力，并在1992年获得了总统候选人提名。同年，克林顿赢得了大选。

因为他的中间派立场，通过的好几项法案都是妥协的结果。“不问，不说”（Don’t Ask, Don’t Tell）政策就是个典型例子。克林顿本来想结束军队中对同性恋士兵的歧视，但这在不少高级将领和很多美国民众中引起了争议。“不问，不说”就是一个明显的妥协。新政策没有像以前那样直接禁止LGBTQ美国人参军，只是不要求军人公开自己的性取向。只要LGBTQ群体的人不公开说自己的性取向，就可以在军队服役。当然，这对LGBTQ群体是有负面影响的，因为他们被迫隐瞒自己的性取向。

克林顿任期内经济状况很好，但他的总统任期也有失败的地方。克林顿本来想建立一个全民医保体系，他让第一夫人希拉里·克林顿（Hilary Clinton）负责一个医疗改革工作组。这在国会里的保守派中很不受欢迎，医疗行业的各种游说团体也确保了这个计划不会成功。不过，克林顿的务实作风在另一个领域倒是取得了立法成果——枪支法改革。

1994年，克林顿签署了《联邦攻击性武器禁令》（Federal Assault Weapons Ban），作为减少暴力犯罪的一部分努力。当时，枪支法改革是美国的一个重大讨论话题，而且一直持续到了现在。虽然法律仍有漏洞，但确实减少了很多类型半自动武器的获取渠道，这是民主党人长期以来一直想要的结果。

就像讲1990年代不能不讲克林顿一样，讲克林顿的总统任期也不能不讲他的弹劾案。

细节大家都知道了。克林顿和一名叫莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的白宫实习生有性关系，之后又撒了谎。从美国历史的角度看，这件事突出了两大趋势和发展。第一个趋势是互联网新闻的崛起。1972年6月水门大厦第二次被闯入后，新闻是在大报纸上曝光的。而莱温斯基丑闻是在一个叫《德拉吉报道》（Drudge Report）的保守派小型网络博客上曝光的。弹劾案也凸显了民主党和共和党之间持续的分裂。国会投票决定在弹劾审判中宣判克林顿无罪，但这完全是按党派路线走的。在参议院，没有一个民主党人投票支持弹劾，也只有五个共和党人投票支持无罪。



美国在世界舞台上发挥作用

虽然美国不再面临任何重大的军事威胁，但这并不意味着美国军队就闲着了。美国在全球好几场冲突中展现了自己的关键角色，也在处理一个重大安全问题——气候变化——的外交活动中发挥了作用。

首先，美国军队在1990年代初的海湾战争中就表现出愿意在全球冲突中扮演角色。1990年，伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因入侵了面积小得多但石油资源丰富的科威特，总统乔治·H·W·布什（老布什）毫不迟疑地调动了美军。虽然伊拉克军队当时是世界第四大军队，但美国军队压倒性的空中优势和技术优势让伊拉克根本无法招架。两国的实际战斗只持续了一个多月。

类似的模式在南斯拉夫也出现了。当时科索沃的阿尔巴尼亚人遭到种族清洗，情况曝光后，美国召集了北约联军进行战略轰炸。联军的空军几乎没有遇到什么抵抗，冲突在三个月内就结束了。南斯拉夫总统斯洛博丹·米洛舍维奇随后下台，最终因战争罪被定罪。

美国还在气候变化方面的国际外交中发挥了作用，从1992年的里约气候峰会（正式名称是联合国环境与发展会议）开始，到1997年的《京都议定书》。作为世界上最大的经济强国，美国的角色大大影响了这些环境协议的范围和最终效果。因为美国在化石燃料使用问题上的目标相互矛盾，美国外交官常常让谈判变得复杂，最终美国也没有签署《京都议定书》。



恐怖主义威胁在加剧

二战结束以来，美国人一直生活在核武器的阴影下。他们生活的世界里，美国军队和最大对手的军队都掌握着威力惊人的武器，而且这些武器随时处于待命状态。冷战结束后，核战争的威胁消退了。在共产主义垮台后的这十年里，一种新的威胁开始浮现，并将定义新的千年——恐怖主义，既有国外的，也有国内的。

在2001年9月11日之后的这些年里，人们常常忘记一个事实——纽约的世贸中心在1990年代就曾经被袭击过。

1993年，恐怖分子拉姆齐·艾哈迈德·优素福（Ramzi Ahmed Yousef）在谢赫·奥马尔·阿卜杜勒-拉赫曼（Sheikh Omar Abdel-Rahman）追随者的协助下，策划了一起爆炸案，企图把北塔炸倒砸向南塔。他们把巨大的自制炸弹装在一辆面包车里，停在地下停车场，点燃引信后就开车跑了。爆炸导致六人死亡，但没能摧毁任何一座塔楼。不过，这次爆炸让成千上万在大楼里工作和参观的人因紧急疏散而受到精神打击——这个场景在仅仅八年后会再次上演，而且悲惨得多。

世贸中心爆炸案并不是1990年代最严重的恐怖袭击。这个名号不属于奥萨马·本·拉登、基地组织或任何其他外国恐怖组织，而是属于蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）——一个在美国出生、曾经在美国陆军服役的白人。他在1995年制造了毁灭性的俄克拉荷马城爆炸案，希望能引发一场反抗政府的革命。他同样用了一辆面包车来放置自制炸弹。麦克维和同伙特里·尼科尔斯（Terry Nichols）引爆的爆炸摧毁了一座联邦大楼，造成168人死亡。[lviii]

[image: 俄克拉荷马城爆炸案后的景象] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Oklahomacitybombing-DF-ST-98-01356.jpg

1990年代是一个充满希望的时期，因为电脑和互联网的使用越来越普及，它让世界变成了今天这个全球化的社会。克林顿在白宫的日子向美国公众展示了他们在政治上有多么分裂。美国在这十年里不得不应对恐怖袭击。不过，无论是国内还是国外策划的恐怖袭击——虽然本身已经很可怕了——都只是新千年将要到来之事的预演。那是一个震惊美国和世界的时刻，也是一个让数百万美国人在痛苦和愤怒中团结起来的时刻。那是一个决定了美国未来几十年历史进程的时刻：2001年9月11日。





第10章 – 恐怖与衰退

进入2000年代仅仅十年前，美国经历了一场足以媲美工业革命的技术发展。美国还不得不面对一个事实：反恐战争不光是国际性的，也是国内性的。美国在1990年代初第一次涉足伊拉克被认为是成功的；不过，美国军队在这个十年里又要去那里了。

2000年代的美国，是由一系列重大事件定义的：2000年大选、反恐战争、卡特里娜飓风，这只是其中几个。这些事件在美国和全世界都留下了深刻印象。有些影响直到今天仍然能感受到。


阿尔·戈尔对乔治·W·布什（小布什）

美国历史上出现过几次有争议的大选。2016年总统大选就是其中之一。希拉里·克林顿输了选举，但她的选票比特朗普多；她之所以输，是因为美国的选举制度叫选举人团。2020年大选也可以说是分裂性的。特朗普强烈暗示投票被操纵了，这让结果显得很可疑，最终演变成了对美国国会大厦的袭击。虽然2000年大选没有以暴乱告终，但它也跟上面提到的大选属于同一类。

2000年大选是共和党人乔治·W·布什（小布什）对民主党人阿尔·戈尔（Al Gore）。2000年11月7日，两位候选人的票数非常接近，正在计票中。在一片混乱中，不同的电视网分别宣布了不同的胜者。最后，布什被宣布为真正的赢家，戈尔也认输了。不过，事情并没有就此结束。

这场选举非常接近，严格来说，两位候选人都赢了，但赢的方式不同。和2016年大选类似，戈尔获得了更多选票，也就是说他赢了普选票。但这不足以成为美国总统。布什则是通过美国的选举人团制度赢得了更多选举人票。

问题出现在人们发现阿尔·戈尔比乔治·W·布什多出了超过50万张选票。这个消息出来后，戈尔要求在佛罗里达州重新计票。选择佛罗里达是因为那里的票数很接近。通常这种情况会重新计票。

重新计票开始了。但这件事充满了争议，因为佛罗里达州务卿和共和党有联系。而且，布什的兄弟杰布（Jeb）当时是佛罗里达州州长。当然，这并不意味着他们做了什么坏事。但是，佛罗里达的选民遇到了很多问题，比如样本选票和正式选票不一样、选民名单上的名字被删除（大约15%是错误删除的）、关于缺席选票该怎么处理的说法互相矛盾等等。因为结果太接近了，这些问题对最终计票产生了很大影响。

重新计票在四个县进行：棕榈滩县、沃卢西亚县、布劳沃德县和迈阿密-戴德县。到11月14日，计票还在进行，总统仍然没有确定。不过，这天是重新计票的截止日期。佛罗里达州最高法院延长了截止日期，各县被要求到11月26日完成重新计票。

到了11月26日，四个县的重新计票还是没有全部完成，但双方票数的差距在缩小，对戈尔有利。差距只有537票。戈尔继续跟佛罗里达州打官司，要求在宣布胜者之前，所有县的计票都要得到认证。

不过，美国最高法院认为该结束这个局面了。最高法院接手这件事的决定，将永远被人们争论。有一点是肯定的——悬而未决的选举人票拖得太久了，而且在佛罗里达重新计票后，人们清楚地看到，投票过程本身并不是无懈可击的。一开始，有些选票没有被统计，因为看不清楚选民到底投给了谁。这个问题加上投票过程中的各种不一致，就是最高法院认为他们需要做出决定的原因。

最高法院裁定停止计票，因为佛罗里达州违反了宪法第十八修正案。这意味着布什正式赢得了大选。2000年大选”真正的”赢家是谁，到今天仍然有争议。最高法院介入选举是非常不寻常的。也有人认为，停止重新计票的决定有偏见，因为当时美国最高法院里共和党人更多，而这个决定对共和党有利。

乔治·W·布什（小布什）赢得了总统大选，但他的两届总统任期并不轻松。



9·11袭击

可以说，2001年9月11日可能是乔治·W·布什经历过的最艰难的考验之一，此刻也成了永远会被问”那天你在哪里？“的时刻。飞机被劫持，撞向了双子塔和五角大楼。那是充满悲剧的一天。袭击发生后，人们拼命在废墟中寻找伤亡者，大楼正在倒塌并起火。消防员和普通市民开始搜寻失踪者、救援伤员。

那天还有第四架飞机被劫持。但在劫机者看来，这架飞机没有成功。飞机上的乘客和劫机者搏斗，阻止了飞机撞向华盛顿的某栋建筑（很可能是国会大厦）。结果飞机在宾夕法尼亚州坠毁，机上所有人全部遇难。

9月的袭击导致很多人受伤，将近三千人死亡。

[image: 南塔被飞机撞击后的景象] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/en:Creative_Commons

2001年9月22日，乔治·W·布什总统在国会发表讲话。他谈到了9月11日发生的袭击，称这是在美国土地上发生的”战争行为”，并点名了策划袭击的组织：基地组织（Al Qaeda）。[lix]布什明确表示，美国会用各种方式进行报复，并呼吁”文明”世界和他一起战斗。反恐战争（War on Terror）真正开始了。这是美国及其盟友向所有基于极端伊斯兰主义、威胁民主的组织发起的战争。

基地组织声称是他们策划了9月的袭击。作为报复，不到一个月后，美国就开始在阿富汗进行空袭，目标是基地组织和另一个与它们合作的组织——塔利班（Taliban）。

美国想抓住基地组织的头目奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）。本·拉登在9·11后大约十年被美军击毙。

空袭从2001年10月7日开始，然后在10月19日升级为全面战争。这场战争并没有像很多人希望的那样很快结束，它最终持续了二十年。

从美国的角度看，战争初期是成功的。在阿富汗地面上的美军和英军支持了北方联盟（Northern Alliance）。北方联盟是一个强烈反对塔利班和基地组织的组织。联军和盟友成功地把塔利班和基地组织赶了出去，并举行了民主选举。哈米德·卡尔扎伊（Hamid Karzai）在2002年被选为临时国家元首。

不过，战争并没有就此停止。从2004年到2007年，战况开始恶化。美军和参战盟友的伤亡人数增加了，很多公众希望从阿富汗撤军。这场很多人以为到2007年就会结束的持久战，帮助了巴拉克·奥巴马（Barack Obama）的竞选活动——因为公众对布什以及共和党的信任已经下降了。

[image: 巴拉克·奥巴马，美国第一位非裔总统。] > 来源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Barack_Obama_addresses_joint_session_of_Congress_2009-02-24.jpg



伊拉克战争

反恐战争并没有在报复9·11袭击后就停止。美国及其盟友也对伊拉克宣战了。萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）当时是伊拉克总统。布什总统警告萨达姆·侯赛因，说如果他不离开伊拉克，就会有军事后果。

布什发出这个警告，是因为美国政府认为萨达姆和基地组织一起参与了9月的袭击，认为伊拉克窝藏了基地组织的人。美国和英国政府还确信萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器（WMDs），并认为战争是获取这些武器的最好方式，这样它们就不能用来攻击民主国家。布什和2001年时的英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）明确表示，进攻伊拉克将在那里建立民主制度。

当萨达姆和他的儿子们没有离开伊拉克时，美军在联合国的支持下，在入侵阿富汗大约两年后进攻了伊拉克。2003年3月19日，伊拉克战争开始了。

坦克和军队进入了这个地区，双方伤亡不断增加，建筑物被摧毁。美军和盟友在12月13日抓住了萨达姆，在此之前，他们已经控制了首都巴格达。和阿富汗入侵一样，从美国的角度看，入侵是成功的，而且看起来会继续保持下去。萨达姆被捕的画面被电视播出，还有伊拉克民众推倒和摧毁他雕像的画面。他在2006年经过伊拉克法庭审判后被处死。

但是，虽然萨达姆被抓了，还有很多工作要做。军队留在了伊拉克，美国试图帮助建立一个民主政府。与此同时，伊拉克的暴力事件激增，美国通过增兵来应对问题，这确实起到了一定作用。但是，美国公众不断看到受伤的士兵回国。他们知道，美国及其盟友在中东进行着两场不同的战争。

此外，恐怖袭击也震撼了欧洲——2004年马德里发生了一起，第二年伦敦也发生了一起。恐怖主义似乎成了全球性的事情。

等到英美军队撤出伊拉克时，大约有18万伊拉克平民因冲突而死亡。不过，有些估计数字超过了20万。经常被描述为暴君的萨达姆·侯赛因，因为入侵伊拉克而被赶下了台。战争的另一个后果是极端主义抬头。9·11之后，美国向恐怖主义宣战了；但是，战争需要不止一方来打。很多极端组织获得了动力，来对抗向他们宣战的国家。



卡特里娜飓风

卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）是美国这个十年里、甚至整个美国历史上最大的风暴之一。2005年8月24日，一场飓风在佛罗里达地区形成，摧毁了房屋。它继续向路易斯安那州及周边地区移动。飓风袭击佛罗里达四天后，很明显它将在路易斯安那州和密西西比州造成严重破坏。这时它的风速达到了每小时175英里。居民被告知要疏散，超过80%的人口照做了。但并不是每个人都能做到。一些无法疏散的居民待在家里，还有一些人去了超级穹顶体育馆（Superdome），直到风暴过去。

飓风袭击了路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴马州。位于路易斯安那州的新奥尔良是受灾最严重的地区。虽然风暴眼在8月29日没有直接袭击新奥尔良，但飓风引发了另一个问题。飓风带来了暴雨，城市周围的50个防洪堤坝发生了溃坝，导致洪水泛滥。城市的大部分地区被淹没了。那些待在家里的人不得不爬到屋顶上才能保命。

[image: 卡特里娜飓风导致的洪水景象] > 来源：part0021.xhtml#_edn61

这场飓风夺走了近两千人的生命。人们在等待救援时生活在类似战区的环境中，房屋也遭到了破坏。飓风对新奥尔良的破坏非常严重，重建该地区花了十多年时间。一个积极的结果是，它促使政府确保堤坝在未来飓风中能更好地发挥作用。这些改进在飓风艾达（Ida）袭击路易斯安那州时得到了验证——造成的破坏比卡特里娜飓风要小。虽然艾达更小，但它更直接地袭击了新奥尔良。



2008年金融危机

对于那些正在从卡特里娜飓风中恢复的人来说，2007年及之后的日子带来了自己的麻烦。2008年以金融危机而闻名；不过，这场危机其实早就开始了。

在2000年代，出现了房地产泡沫。房价上涨，需求也增加了。民众以高于正常水平的速率购买房屋，期望能以高于买入价的价格卖出去。美国的银行也意识到可以利用这些利润，于是开始提供次贷抵押贷款（sub-prime mortgages）。这些贷款是给那些正常情况下没有资格获得房贷的人。次贷借款人信用记录差，还贷可能性低。和大萧条时期类似，公众和投资者只想着短期能赚到什么，而不考虑这些交易长期会对经济造成什么影响。[lxii]而且，人们没有意识到自己的行为会对全球经济产生影响。

2007年底，很多房主——其中大量是次贷借款人——已经无力偿还贷款了。这就是2008年金融危机的开始。

当经济问题变得明显时，银行之间不愿意互相借钱了，而这是国际银行体系的一个关键环节。像贝尔斯登（Bear Stearns）这样的银行开始出现问题。美联储向贝尔斯登注入资金以防止它倒闭，这家投资银行在2008年3月得到了救助。

但大约六个月后，投资银行雷曼兄弟（Lehman Brothers）也出了问题，申请了破产。美联储决定不救助它。危机在华尔街蔓延，股价下跌并持续走低。2008年9月出现了”大萧条以来华尔街最糟糕的一天”。[lxiii]

这些事件加剧了美国的金融危机，而且和大萧条一样，它影响了全世界。英国的北岩银行（Northern Rock）等银行也出了麻烦，因为英国自己的房地产泡沫破裂了。爱尔兰的银行在2008年秋天也开始倒闭，这显示了这场危机有多全球化。

金融危机引发了美国的大规模失业，到2009年10月，失业率达到了10%的峰值。[lxiv]

这场危机让金融界的人意识到，银行需要更多监管来防止类似事件再次发生。从那以后，压力测试等措施被引入，银行受到了更严格的监管，以确保类似情况很难重演。

无论是在国际上还是在国内，2000年代的美国都是动荡不安的。它以一场几十年后还会被人谈论的总统大选开始。毁灭性的9·11袭击在美国本土发生，永远改变了美国人的生活。它引发了反恐战争，导致阿富汗战争持续了二十年。反恐战争被认为导致了极端组织的崛起，这些组织在9·11之后很久还在欧洲及其他地方策划了袭击。在国内方面，这个十年里美国遭受的金融危机提醒了人们，世界各国的经济是多么紧密相连。





结语

如果说美国社会在1920年到2010年间发生了巨大变化，那都算说得轻了。

第二次世界大战塑造了世界格局，形成了两个超级大国。这两个国家的外交政策在支持其他国家时，有时显得攻击性太强，反而帮不上什么忙。把世界推到又一次全球战争的边缘，这一点就足以让苏联和美国不敢动用核武器了。

20世纪的多次战争以不同方式带来了破坏。第二次世界大战后在欧洲留下的废墟，以及投放在日本的原子弹，这些破坏程度就算放在一两百年里都够受的了。可惜的是，从欧洲到非洲再到中东，战火仍在燃烧——冷战期间，超级大国为了保卫自身国家和意识形态，不断给这些冲突火上浇油。

越南战争在美国人的生活中是一个标志性的战争。它让美国人反思自己对战争的看法，以及战争如何影响自己的国家和战场所在国。

20世纪60年代帮助划清了党派之间的界限。美国社会采取了更自由化的路线，结果就是1965年通过了《投票权法》，前一年还通过了《民权法》。像林登·B·约翰逊这样的总统推动立法，帮助了穷人和老年人。在政治层面上，分界线已经画好了。到了20世纪90年代，两党之间的分歧已经很明显，很多人觉得他们必须选边站：要么民主党，要么共和党。

在这段时期里，经济衰退的故事也一再重演——从大萧条，到20世纪70年代的滞胀，再到80年代的那次衰退，以及2007年开始的经济衰退。这告诉我们，虽然经济衰退是不可避免的，但监管是必要的，这样才能确保银行为普通人服务，而不是只顾自己。经济衰退还教会我们，普通人在没有必要的知识储备之前，就贸然投资股市和房市，后果是很危险的。

两位总统——理查德·尼克松（Richard Nixon）和比尔·克林顿（Bill Clinton）——流露出了人性的一面，都被卷入丑闻当中，分别是水门事件和莱温斯基事件。正是新闻媒体这个礼物，把两位总统的行为公之于众，展现了独立新闻的重要性。

在塑造21世纪后期的诸多激动人心的事件中，争取女性平等的斗争是其中之一。如今，全世界正在见证第四波女权主义的行动。音乐和文学对社会产生的影响，反映了创造力对于一个社会的持续发展有多么重要。无论是哈莱姆文艺复兴（Harlem Renaissance）时期的非裔美国作家、第二波女权运动中的女性主义作家，还是抗议越南战争的歌手，创造力在美国人的生活中一直占有重要地位。

几十年来，企业利用万维网赚钱的方式多种多样。万维网在20世纪90年代末的爆发式增长表明，它已经成为社会和全球经济中不可或缺的一部分。而且看起来，未来也肯定会继续如此。
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