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内容提要




作为神经科学领域的重要奠基者之一，让-皮埃尔·尚热不仅构建了从分子机制到意识层面的研究框架，还积极推动科学与人文学科的融合对话。本书通过法国哲学家弗朗索瓦·利沃奈对著名神经科学家让-皮埃尔·尚热进行的深度访谈，系统呈现了尚热在神经科学领域的重要贡献及其跨学科思想路径。访谈内容涵盖神经系统运行机制、意识的生理基础、艺术与道德的神经认知模型，以及科研伦理与社会责任等核心议题，兼具思想深度与现实关怀。本书语言清晰，风格亲切，学术性与可读性并重，适合专业人士与大众读者阅读。







序言




在探究让-皮埃尔·尚热的知识探索之旅时，我们首先注意到的是，他对人类现象的几乎所有层面都展现出了近乎无限的好奇心。文学或许是个例外，他那活跃的思维过于偏爱现实，以至于不愿在这一领域进行想象的飞跃。一种惊叹感伴随着渴望理解的意愿，这无疑是他思维模式的关键要素之一。在科学领域发挥作用的理性，从未与世界的美妙相隔绝。理性与想象力并肩而行，他却始终保持清晰界限。自幼年起，他就开始收集昆虫，观察它们，对它们进行分类，试图在这纷繁多样的背后探寻秩序，同时沉醉于它们的非凡美感之中。这是一次初步的体验，对原因、关联、分支的探究，同时也是一次审美的历程。美并非附加之物，而是内在属性。这本书的标题《追寻真理之光》（Le beau et la splendeur du vrai，直译为“美与真理的光辉”）以其独特方式，概括了这种理性与美感的结合。我们引用柏拉图的名言：“循美而归，终见真理之光”（Le beau est la splendeur du vrai，直译为“美是真理的光辉”），将“是”（est）替换为“与”（et），用并列连词来体现它们的结合，而这种结合在艺术创作中达到了最强烈的表现：从一般的美升华至真正的美。

让-皮埃尔·尚热首先是一位杰出的科学家，他在国际知名的院校中接受了顶尖的教育。他一生都在巴斯德研究所（Institut Pasteur）从事科研工作，并长期在法兰西公学院（Collège de France）授课；他在科学与学术领域所取得的杰出成就，使他赢得了众多奖项。他是当今神经科学领域的奠基人之一，而这一领域常常成为杂志头条新闻的关注焦点，无论是从正面还是负面的视角。过去50年里，我们对大脑的认识取得了惊人的进展，我们才开始理解这个略带神秘色彩的器官是如何运作的。让-皮埃尔·尚热在此方面的成就是举足轻重的，他的研究涵盖了变构、烟碱受体以及表观遗传学等多个领域。大脑的生物化学研究正是得益于他的杰出贡献而蓬勃发展。

对于他这样热衷于“百科全书式”文化的智者而言，基础研究不可避免地会引发对人类在生命整体、历史以及世界中的某种深刻思考。人道主义并非取代科学家，而是为其方法加冕，这再次体现了巴斯德的精神。科学应当服务于人类，致力于人类的福祉。我们深知，若科学被盲目逻辑所主导，可能会带来灾难性后果。让-皮埃尔·尚热的言论绝非空洞的理想主义，他强调我们必须正视现实，避免玩弄辞藻。

他所推崇的哲学家斯宾诺莎曾说：“不要笑，不要哭，不要恨，而要理解。”这或许可以作为这本访谈录的题记。通过理解，我们能够掌握一切。由科学和艺术共同启迪的心灵，肩负着推动人类对自身及其环境认识的使命。

让-皮埃尔·尚热依据神经基础来阐释心灵的运作机制，这并非科学主义或还原论的偏见，也不是一种剥夺人类人性的方式；相反，这是解放人类的最佳途径，使我们摆脱最有可能使我们异化并威胁我们生存的东西——对自己的本质以及道德责任的无知。

鉴于所探讨议题的复杂性，让-皮埃尔·尚热的论述有时不可避免地会触及科学研究与发现的技术细节。然而，他始终没有忘记，这本书是献给他的读者的，那些“致力于将闲暇时光用于诚实且有益之事”（笛卡儿）的正直之人。

弗朗索瓦·利沃奈
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第1章 起源与早期研究






第1节 家庭环境与教育背景




弗朗索瓦·利沃奈：让我们从头说起，来谈谈您的家庭背景……

让-皮埃尔·尚热：我过去很少提到他们。但从广义上讲，我的家庭背景对我的成长教育产生了深远的影响，这种影响丝毫不亚于日后我的导师或同事们带给我的启迪。我的祖上都是勤劳朴实的法国农民，他们大多以种植葡萄为生，后来因遭遇根瘤蚜的侵袭而破产。我父亲的血统一半来自勃艮第大区（la Bourgogne），另一半来自贝里地区（le Berry）。我从未见过我的祖父，他来自谢尔省（le Cher）。我的姓氏“尚热”（Changeux）正是源自法国中部的谢尔河畔新堡（Châteauneuf-sur-Cher），这座小城与我们的家族有着千丝万缕的联系。为了谋生，我的祖父曾北上巴黎，干过各式各样的工作，甚至还为埃菲尔铁塔的建造运输过钢铁。后来，我的祖母在新堡继承了一栋楼和一些土地，于是祖父便回到了老家，创办了一家核桃榨油厂。那段日子，生意相当红火，但遗憾的是，好景不长，祖父在我父亲年仅八岁时便离世了。祖母虽然努力继续经营榨油厂，但由于缺乏相关经验（她原本是一名裁缝），最终还是选择了放弃。她带着包括我父亲在内的孩子们离开了贝里，定居在阿尔让特伊（Argenteuil），并在那里开了一家小小的缝纫用品店。我祖父的母亲一族则来自勃艮第大区的克莱塞（Clessé），他们同样以种植葡萄为生，但不幸的是，葡萄园也遭到了根瘤蚜的破坏，家境因此衰败。我的父亲出生于1897年，曾在一个郊区的税务办公室担任各种秘书职位，尽管他未曾接受过任何形式的专业训练。1916年，他得知自己将在八月被征召入伍，意识到自己可能无法从战争中平安归来，因此决定在参军前完成一场“终极旅行”——骑自行车环游法国。在军队服役期间，他隶属于炮兵团，直到战争结束。退伍后，他回到税务办事处继续担任秘书，直到后来被巴黎煤气公司（Gaz de Paris）录用，负责检查煤气设备。这并不是一项非常需要脑力的工作。

那您的母亲那边呢？

	克莱蒙梭式（Clemenceau）长髯是一种浓密且长的胡须样式，源自法国历史上著名的政治家乔治·克莱蒙梭（Georges Clemenceau）。——译者




	PTT的全称是Poste，Télégraphe et Téléphone（邮政、电报和电话），这是法国历史上负责提供邮政和电信服务的机构。如今，这些服务由法国邮政（La Poste）和各大电信运营商提供。——译者




	奥弗涅（Auvergne）风情舞会是起源于法国中部奥弗涅地区（Auvergne）的一种由风笛伴奏的舞会。——译者




	法国初中分为四个年级：预备班（Sixième）、初一（Cinquième）、初二（Quatrième）和初三（Troisième）。——译者




我母亲的家族来自鲁尔盖地区（le Rouergue）的圣朱丽叶镇（Sainte-Juliette），那个小镇坐落在罗德兹（Rodez）与阿尔比（Albi）之间。我的外祖父是镇上的教师，他把一生都奉献给了教育事业。他的教室里总是挤满了来自各个年级的五十多名学生。他留着标志性的克莱蒙梭式（Clemenceau）长髯
	 [image: 克莱蒙梭式（Clemenceau）长髯是一种浓密且长的胡须样式，源自法国历史上著名的政治家乔治·克莱蒙梭（Georges Clemenceau）。——译者]，显得分外庄重。或许正是这份威严，让我与他始终保持着一点距离。不过，他对女儿们的教育却非常重视，确保她们都能进入教会的寄宿学校接受良好的教育。我母亲曾梦想考进师范学校，但未能如愿。像许多那个时代的外省人一样，她前往巴黎工作，在邮政电信服务机构（PTT）
	 [image: PTT的全称是Poste，Télégraphe et Téléphone（邮政、电报和电话），这是法国历史上负责提供邮政和电信服务的机构。如今，这些服务由法国邮政（La Poste）和各大电信运营商提供。——译者]担任话务员。她非常喜爱这份工作。在一次奥弗涅（Auvergne）风情
	 [image: 奥弗涅（Auvergne）风情舞会是起源于法国中部奥弗涅地区（Auvergne）的一种由风笛伴奏的舞会。——译者]的舞会上，她遇到了我的父亲。婚后，他们迎来了三个孩子：我和两个姐姐，我是家中最小的一个。为了在巴黎找到一处便于孩子们将来就读名校——无论是顶尖高中还是索邦大学（la Sorbonne）的住处，他们四处奔波。1939年，他们搬到了巴黎第六区的福尔街（rue du Four），我至今仍住在那里。那时的福尔街，与圣日耳曼德普雷（Saint-Germain-des-Prés）相似，是小商贩们的天地。这里不仅有名声在外的俱乐部，更多的是那些如今已难觅踪迹的老字号食品店：肉铺、面包房、熟食店，还有应季食品店。此外，古董店、书店，以及后来的音像店也点缀其间。这个街区汇聚了形形色色的人群，既有店铺的员工，也有风格迥异的知识分子，他们常常在花神咖啡馆（le Flore）或双叟咖啡馆（les Deux Magots）聚会，这两家咖啡馆后来都成了传奇。这里的氛围，颇有几分战前蒙帕纳斯（le Montparnasse）的影子。我在女士街（rue Madame）度过了幼儿园和小学的时光，随后在蒙田中学（lycée Montaigne）念到了初三
	 [image: 法国初中分为四个年级：预备班（Sixième）、初一（Cinquième）、初二（Quatrième）和初三（Troisième）。——译者]，之后在路易-勒-格朗高中（lycée Louis-le-Grand）完成了高中学业。我的大学预科（classes préparatoires）则是在圣路易高中（lycée Saint-Louis）完成的。这就是我的家庭背景和成长轨迹。

您的父母是否在您的学业旅程中扮演了积极的角色？他们是否鼓励您不断探索未知事物？

这种说法不完全准确。我和我的母亲之间感情很深厚，她总是以极大的热情陪伴着我人生的每一个阶段，并给予我不断的鼓励。她对我的工作抱有浓厚的兴趣，尽管随着我研究的深入，她可能无法理解其中的具体内容。至于我的父亲，由于他始终忙于经营自己的生意，因此我们之间的交流并不频繁。

您的父母曾经为您构想过怎样的未来道路呢？

我的母亲由于未能顺利考入师范学校，因此她将希望寄托于我，期望我能成为一名高中老师，借此实现社会阶层的显著飞跃。我的父母都深信，唯有通过读书学习，才能跨越社会阶层的鸿沟。他们两人都亲身经历过因缺乏真正学历而难以找到理想工作的困境。比如我的母亲，就曾历尽艰辛，才最终得以成为话务员，这在今天看来或许有些不可思议。

您在青年时代曾经历过战争……

我于1936年出生，法国大溃败之时，年仅四岁的我便经历了大逃亡。有一件事至今历历在目：我们乘坐火车仓皇逃难，最终抵达了布列塔尼（la Bretagne）的雷东小镇（Redon）。至于我的父母为何会选择此地避难，我无从得知，或许仅仅是因为那里地处偏远，远离战火纷飞的前线。我记得，德国飞机在火车上空盘旋，车厢里的乘客们都吓坏了。我们慌忙逃离车厢，冲向站台。然而第二天，就在我们曾停留的那个车站，一列火车遭遇了机枪的扫射，许多乘客不幸遇难。那段时间，我们只能睡在谷仓的稻草堆中。后来，我们又回到巴黎，我至今仍对食物领取证以及母亲在商店门口排队等待的场景记忆犹新。在德军占领巴黎的那段岁月里，为了养活我们三个孩子，母亲耗尽了心血。我的外祖父在退休后，在蒙莫朗西（Montmorency）附近的多蒙小镇（Domont）购置了一栋小房子，我就是在那里出生的。那时，我们经常在周边的田野里捡拾废弃物，母亲则想尽办法积攒那些来之不易的谷物，让我们每天都能喝上一碗热汤。这样的生活一直持续了整个战争时期，小麦成了我们日常饮食的主要来源。如今回想起来，我庆幸自己并未经历过真正的饥饿，这都得益于母亲的辛勤付出，是她让我们免受了她每日都要面对的艰辛与困苦。

您是否还保留着其他关于那次战争的记忆呢？

1944年，在我祖母位于谢尔河畔新堡的家中，发生了一件对我影响深远的事情。当时我八岁，正值德国军队撤退之际。我们全家人安静地聚在屋内，忽然有人敲门，来的是三个德国军官！显而易见，我们家从未与德国人有过交往，我自小便被教导绝不与占领者交谈，也不接受他们的任何物品。然而，这三名士兵竟是来讨一些食物和水。他们放下武器，坐在桌旁，整个过程中没有发生任何冲突，随后他们便离开了。这一幕把我吓坏了，以至于接下来的几天里，我都惊恐得几乎无法动弹。多年以后，战争早已过去，我受邀前往德国作一场关于变构效应的报告。当我看到德国人的帽子，哪怕是火车售票员所戴的，也立刻感到难以忍受，内心甚至涌起了立即返程的冲动。

所以，您是在一个成员众多的家庭中长大的吗？

我的年少时期是在一个和睦、温暖的家庭氛围中度过的，这样的环境允许我早早地就培养起了个人的兴趣爱好，使我能够享受独处的时光，沉浸于那些当时同龄孩子们普遍喜爱的活动中，比如集邮。我还常常会花费大量的时间翻阅拉鲁斯（Larousse）字典，细细欣赏其中的精美插图。几乎每个周末，我们全家人都会前往多蒙去看望我的外祖父，而我也总是利用这个机会去探索附近的蒙莫朗西森林。在那里，我对动物，特别是昆虫产生了浓厚的兴趣，并开始了我的收集之旅。

您的家庭是否属于那种传统的世俗家庭？

我的家庭信仰天主教，并且在我母亲的家族中，还出过一位修女呢！自幼年起，我就接受了系统的宗教教育，曾参加过主日学校的学习，也领受过首次圣餐的仪式。

一个非常法式的家庭……有一位教师和一位修女，唯独缺少的就是军人了！

我的外祖父曾是共和国的一名轻骑兵，在他的故乡，他与牧师、镇长并列为镇上的三大重要人物。他一生致力于教育事业，在一所世俗学校里教书。关于他个人的信仰，我不得而知。在我家中，与法国许多家庭一样，宗教的传承主要由女性来承担。我的家庭背景将我深深根植于法国的乡村与天主教文化之中，而这种天主教信仰绝非原教旨主义，也不带有任何束缚或局限性，甚至在道德观念上也颇为宽容。可以说，我成长的环境非但不保守，反而相当开放和包容。

您的父母经常去做弥撒吗？

我们以前每周日都去圣苏叙尔比斯教堂（Saint-Sulpice）做弥撒。在那里，我发现了管风琴，这个乐器在我之后的音乐学习中发挥了重要作用。我要感谢教堂的管风琴师马塞尔·杜普雷（Marcel Dupré），他是一名杰出的管风琴演奏家，是他让我产生了想要学习这门乐器的念头。我还记得曾爬到教堂后方的廊台上看他演奏，回家的路上仍如痴如醉。可以说，我对音乐的热爱诞生于教堂。

所以，昆虫和音乐是您年少时期的两大爱好？

是的，没错。不过，我对昆虫的兴趣完全出于自发，这是我的专属小天地。它在我身上激发出了探索的喜悦，带给我的快乐不亚于在字典中发现生词。昆虫把我带到了新的世界，看到新的事物，有了新的思想，接触到了新的面孔。我被这种全新感深深吸引住了。因此，我在十一二岁时开始收集昆虫。首先是鞘翅目昆虫（比如金龟子等），后来慢慢地，出于美学上的原因——美在这里占了上风——我开始对双翅目昆虫感兴趣，不是说蝴蝶（我们对它们太熟悉了），而是那些经常停在花朵上的苍蝇。我开始收集这些昆虫。当时我手头有一些简易读物，比如雷米·佩里耶（Rémy Perrier）的《法国的动物》（La Faune de France），它们帮助我辨认出不同种类的双翅目昆虫。我父母也经常给我一点点钱，让我可以买一些盒子，把抓到的虫子钉在里面。我在蒙田中学上初中一年级时，有一位叫让·巴特利耶（Jean Bathellier）的自然科学课老师，他是一个很独特的人，那时他快要退休了。他以前做过一些关于白蚁的研究，还为此去了印度支那，但健康和家庭问题使他不得不缩短考察之旅。后来，他成了一名中学教师，同时也是昆虫学界有名的专家，在关于白蚁种群方面产出过重要的研究成果。他始终保持着对研究的热爱。他给我们上自然科学课，整整一年都在讲甲壳类动物！他的课十分精彩。他在课上细致地描述每一个物种：水蚤、剑水蚤、桡足亚纲、十足目等，这才是真正的专题讲座。他试图从一个个单一的例子中提取出共性特点，给我们解释这些生物的组织结构、幼虫发育和进化原理，这些都给我留下了深刻的印象。我被他的教学深深吸引住了。然而，不得不承认，他的讲课虽然非常透彻，班上却只有极少数人在听，大多数学生都对此不感兴趣。我和他倒是建立起了非常深厚的友谊，我的家人听我经常谈起他，也对他十分好奇，还邀请他到家中吃饭。我父母对他的教学很感兴趣，这一点让他很感动，也正是他说服了我父母，让我去读巴黎高等师范学校。

这肯定是他们从来没想过的事，巴黎高等师范学校对他们来说一定遥不可及……

当时我父亲差点儿要把我送到巴黎燃气公司，就是他年轻时工作的地方，这对我来说是绝对不能接受的。我向让·巴特利耶展示了我的苍蝇收藏，于是他把我介绍给了他的一位熟人，他叫欧仁·塞吉（Eugène Séguy），是一位研究双翅目昆虫的大专家，同时还是自然历史博物馆昆虫学实验室的负责人。这位老先生的实验室墙壁上挂满了一箱箱昆虫，他本人就坐在显微镜前画着水彩画。这些画真的太精美了！他出版过好几部著作，书中的插图全是他亲手绘制的。对欧仁·塞吉来说，昆虫研究不仅是一门精确细致的科学工作——因为昆虫是科学上可以被识别并明确鉴定的物种——同时，昆虫的惊人之美也给色彩画带来了无限灵感。在当时，人们常说，要想成为一名生物学家，就必须先学会画画。我自己也经常画画。欧仁·塞吉对孩子们很热情，但同时也很严厉，他要求所有事情都要认真严谨地完成。比如，当我们谈论一个物种时，我们必须知道我们在谈论什么；当我们给这个物种起名时，我们必须清楚用的是什么标准。他非常看重双名命名法（也就是由属名和种名构成的命名规则），他希望在我们很小的时候就带领我们进入这套分类系统。

您是否了解恩斯特·荣格（Ernst Jünger）在昆虫学方面的研究？这位杰出的德国作家同时也是一个昆虫收藏爱好者，他为此专门撰写了《细微的捕猎》（Chasses subtiles）一书。一些步行虫和虎甲类昆虫就是以他的名字命名的……

我虽然没有读过他的作品，但我们之间确实存在着有趣的相似之处。我保持着昆虫收藏的爱好，并逐渐将其拓展到植物领域，还亲手制作了一本植物图鉴。生物学这一学科整体令我深深着迷。高中会考结束后，我进入圣路易高中的“师范实验科学”（NSE）预科班，为备考巴黎高等师范学校而努力。正如我的父母所期望的，我留在了家附近的学校读书。然而，预科班的两年对我来说异常艰难，尤其是我的数学老师，他性格专断、顽固且态度粗暴，是我学习路上的绊脚石。尽管我的数学成绩并不差，但他却成功阻挠了我在数学上的发展，这一点我常与雅克·莫诺（Jacques Monod）提及。他对我施加的暴力和羞辱，使我难以在数学上取得进步。幸运的是，我在物理、化学和生物方面表现优异，这才勉强支撑我完成学业而不被淘汰。笔试中，我的数学和物理成绩不尽如人意，但化学成绩却相当出色，为我赢得了口试的资格。在生物实验科目的口试中，我更是取得了满分（20分），而第二名仅得了12分。最终，我凭借出色的口试表现，以优异的成绩踏入了巴黎高等师范学校的大门。

让我们来谈谈您的第二大爱好：音乐。

我对艺术整体抱有浓厚兴趣，不仅限于音乐，视觉艺术同样吸引着我。我对音乐的兴趣起源于每周日上午11点在圣苏叙尔比斯教堂聆听的格里高利圣咏及弥撒中的管风琴演奏。那是一段唱诵弥撒，管风琴在其中扮演了重要角色。我的母亲期望我从小接受音乐教育，因此我从乐理课开始学习，并进步很快。随后，我开始学习钢琴，但这一过程颇为艰难，因为钢琴老师的教学方法很粗暴，每当我弹错音符，他便会用尺子敲打我的手指，于是我放弃了钢琴学习。

十二三岁那年，我和父母一同拜访了他们的一位熟人卡米尔·布鲁内托（Camille Bruneteau），他当时是枫丹白露（Fontainebleau）的弗朗索瓦一世高中（lycée François 1er）校长。午餐后，他邀请我们在隔壁房间聆听了一场小型风琴独奏会，这次经历重新点燃了我对音乐的兴趣。虽然我曾有意学习管风琴，但由于中断时间过长，已经无法成为优秀的演奏者。我还上过诺埃丽·皮埃尔彭（Noëlie Pierront）的课，她是圣皮埃尔格罗卡尤教堂（Saint-Pierre du Gros-Caillou）的管风琴弹奏者，师从安德烈·马尔夏勒（André Marchal）。她专注于17、18世纪音乐的正确演奏，尤其注重巴洛克风格的作品。她教我弹奏巴赫及17、18世纪法国作曲家（如库普兰）的作品。比起弹奏，我更喜欢看谱视奏，她借此机会让我看谱视奏了当代音乐，如奥利维尔·梅西安（Olivier Messiaen）的曲目。

我深深被梅西安的音乐所吸引，尽管我的演奏技巧并不高超。我有幸在圣三一教堂亲眼见证了他的演奏，我满怀激动地聆听，并上台向他请教《主的诞生》（Nativité du Seigneur）的演奏技巧。然而，他对巴赫的解读并未完全令我满意……巧合的是，多年后，我们在1982年的耶路撒冷再次相遇，共同领取沃尔夫奖（prix Wolf），他获得音乐奖，我获得医学奖。颁奖典礼上，他的妻子伊冯娜·洛利欧（Yvonne Loriot）钢琴弹奏了他的《鸟类目录》（Catalogue d'oiseaux），演奏精彩绝伦。

至于对视觉艺术的兴趣，则源于另一段经历。影响我的并非圣苏叙尔比斯教堂圣天使礼拜堂中德拉克鲁瓦（Delacroix）的三幅杰作，而是在我十二三岁时，姐姐为我策划的一次意大利之旅。她当时正在学习哲学，我们游历了威尼斯和佛罗伦萨，参观乌菲齐美术馆时，我首次感受到了图像美学的震撼，这是一次真正的艺术发现。在此之前，我对意大利文艺复兴运动一无所知，而这次旅行让我对绘画产生了浓厚的兴趣。







第2节 关于海洋生物学的早期研究




与此同时，您仍在持续深入您的自然学研究……

预科第一年暑假，我决心前往海洋生物学实验室实习，以加深自己在生物学领域的知识。我首先选择了阿尔卡雄（Arcachon）的实验室，随后又前往滨海巴纽尔斯（Banyuls-sur-Mer）的实验室，在这两处实验室中，我正式开始了科研生涯。在阿尔卡雄，我参与了海上物种采集工作，并在实验室参与分组研究。其间，我首次了解到大卫·纳赫曼松（David Nachmansohn）这位杰出研究员，他曾在此研究电鳐。纳赫曼松来自柏林，为了躲避纳粹对犹太人的迫害，1934年至1939年间在法国任教，随后又逃往美国，在哥伦比亚大学（Columbia University）任职。我后来有幸在他的纽约实验室里实习，我们以后还会再提及这段经历。这些海洋实习经历极大地拓展了我对动物物种及其分布、海洋生态的认知，让我领略了巴特利耶（Bathellier）和塞吉（Séguy）所倡导的严谨科研方法，也使我意识到科研之路的广阔。

在巴纽尔斯的阿拉戈（Arago）实验室，我虽只是短暂听课，但重要的是，我成功申请到了一个能使用显微镜的职位。一个月内，我解剖了蝉、千足虫、海参、螃蟹等各类生物，将观察结果整理成册，并配上精确插图。我秉承着19世纪的科学精神，利用当时流行的皮埃尔-保罗·格拉塞（Pierre-Paul Grassé）的《动物学教程》（Traité de zoologie）对插图进行解读，从生理解剖学角度对每组动物进行了详细描述。我将研究成果展示给阿拉戈实验室副主任克劳德·德拉马尔-德博特维尔（Claude Delamre-Deboutteville），他不仅是一位杰出且有趣的人（其父亲是汽车的早期发明者之一），而且对动物物种描述及其生态环境充满兴趣。他因此邀请我在暑假剩余时间加入他的实验室。鉴于我对寄生虫学的兴趣，他建议我研究海参，这种棘皮动物俗称“海洋黄瓜”。于是，我开始研究与海参共存或寄生在其体内的生物，最终发现了一个新物种——海参寄生虫，将它命名为“Allantogynus delamarei Changeux”。1955年，我以此为主题撰写了首篇论文[1]，所有插图都是我自己画的（见图1.1）。
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图1.1 Allantogynus delamarei—新兴的桡足类寄生生物，寄生于海参体内

（资料来源：让-皮埃尔·尚热，1955）

为了补充先前的研究，我还对包括簇虫在内的若干种单细胞生物进行了观察，这些生物同样寄生于海参之中。在此过程中，我发现并描述了一个新物种，将其命名为“Cystobia grassei Changeux”。这项研究成果随后被我整理成专著，由赫尔曼出版社（Hermann）出版，并作为我的高等学业文凭的最终成果。[2]值得一提的是，这也是我首次与安德烈·勒沃夫（André Lwoff）产生学术上的“交集”，他早在20世纪30年代就已在巴纽尔斯从事单细胞生物的研究，并与当时的研究站负责人爱德华·查顿（Édouard Chatton）有过密切合作。

您的早期发表成果得到了克劳德·德拉马尔-德博特维尔的支持……

他是一位极为慷慨且诚挚的人，坚持认为我应该作为该书的唯一作者及发现者，这样的胸襟实属罕见。克劳德·德拉马尔-德博特维尔对间隙动物抱有浓厚兴趣，并且是这种生长于沙砾间隙的微小生物的共同发现者。如果我们在海滩上挖一个小洞并注满水，就能观察到这些独特的生物，我们称为间隙动物。除此之外，他还热衷于研究各类寄生虫的分布，尤其是鱼类寄生虫，他的研究令我着迷，让我体验到了科研工作的真正快乐。我的研究既有“美学”价值，同时又具备“科学”严谨性，有着理论与实践双重维度。在实践方面，“绘图”成了不可或缺的环节，它力求精准地记录下观察对象的图像信息。

	1965年洛克菲勒研究所更名为洛克菲勒大学。




然而，我并未止步于此。实习即将结束时，我已经开始筹划未来的道路。在阿拉戈实验室的走廊上，我和一位同事聊天，他建议我阅读让·布拉切特（Jean Brachet）的著作。布拉切特是实验与化学胚胎学的奠基人之一，在比利时布鲁塞尔自由大学（Université Libre de Bruxelles）执教。1958年秋季学期伊始，我成功申请到了他实验室的实习机会。布拉切特在转录研究领域堪称先驱，他的重要成果之一就是关于核糖核酸（RNA）的研究，而非后来的信使核糖核酸（mRNA），那是弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）与雅克·莫诺的贡献。尽管他在分子生物学领域发挥了关键作用，但人们并不愿意将他归入此类，因为当时更多关注的是细胞生物学。此外，我还结识了一位来自比利时鲁汶（Louvain）的天才学者克里斯蒂安·德·迪夫（Christian de Duve），他在洛克菲勒大学（Institut Rockefeller）
	 [image: 1965年洛克菲勒研究所更名为洛克菲勒大学。]工作。他的一些讲座极大地激发了我的兴趣，他发现了溶酶体——一种细胞内紧凑地含有多种酶（如蛋白酶、磷酸酶等）的细胞器，这些酶在细胞代谢过程中发挥着重要作用，尤其是参与某些分子的清除过程。







第3节 与雅克·莫诺的相遇




接下来就是您自己的理论假设的“萌芽阶段”……

在布鲁塞尔逗留的数周中，我构思了一个关于细胞分化的理论，并且自认为它是合理且可靠的。这篇论文后来也获得了一定的关注。我的观点是，受精的初期过程、卵子的激活以及卵母细胞的激活反应，都可以归因于精子穿透导致的溶酶体破裂。这一破裂随后触发了一系列化学反应，最终促使细胞进行分裂。回到巴黎后，在我居所附近的物理化学生物研究所，我计划利用海胆卵子来验证这一理论。不过，遗憾的是，我当时还未掌握酶活性测定的技术。尽管我之前进行过组织化学研究和多种剂量的实验，但在酶活性测定方面，我还是个新手。

同时，您还在巴黎高等师范学校担任教职，为备考教师资格证的学生们讲授预科课程……

确实，当时我教自然科学的预科课程，特别是实验部分，同时负责这两份工作。在物理化学生物研究所，我接受了化学方面的训练，也在动物学和生理学上得到了深入的学习，但对于生物化学，我完全是门外汉。我的同事亚妮娜·杨（Jeannine Yon）告诉我，据她所知，法国唯一在研究与酶相关的基础生物学问题的实验室就在巴斯德研究所，负责人叫雅克·莫诺，这个名字在我们巴黎高等师范学校还无人知晓。

因此，我很想见见莫诺。机会来了，某天在生物研究所的走廊上，我恰好迎面遇见他。他当时正去拜访他的导师勒内·沃姆瑟（René Wurmser），想争取导师的支持，以便获得理学院一个空缺的教席职位。我鼓起勇气上前搭话，直接向他袒露了我的难题，询问他是否能指导我测定一种酶——一种磷酸酶的计量，并简要介绍了我的研究项目。他听后，邀请我去巴斯德研究所做一次公开的工作展示。

一个周六的早晨，我完成了演讲后，莫诺在略显困惑的听众面前，邀请我去了他的办公室。他向我抛出了一个两难的选择：要么我去美国，找一个优秀的化学胚胎实验室继续深造，因为法国当时没有人从事这方面的研究；要么我留在巴黎，加入他的实验室，但这就意味着我需要“改行”，去学习酶学、遗传学、免疫学等，也就是构成当时新兴的分子生物学领域的所有知识。他给了我两个月的时间来考虑，其间他建议我阅读弗朗索瓦·雅各布的博士论文，并暗示我未来可能有机会与他共事。莫诺当时有一个学生杰拉尔·布丹（Gérard Butin），之前也是巴黎高等师范学校的，他给我展示了细菌培养物。那气味实在太难闻了，毫无美感可言！我完全不想靠近它们！经过深思熟虑，我还是决定接受莫诺的邀请，加入了巴斯德研究所……

当时法国的科研水平如何？正值战后恢复期，那些海洋生物学实验室，例如阿尔卡雄、巴纽尔斯以及罗斯科夫（Roscoff）等，是否处于科学研究的最前沿？

我在索邦大学与巴黎高等师范学校接受的生物学教育遵循了颇为传统的学科划分，将生物学严格区分为动物学、植物学、生理学和地质学，这些领域也构成了我的自然科学本科学位的核心内容。这一教育体系深深植根于19世纪——生物学的黄金时代，那时涌现了查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、克劳德·贝尔纳（Claude Bernard）、路易·巴斯德（Louis Pasteur）、约翰·格雷戈尔·孟德尔（Johann Gregor Mendel）等科学巨匠。然而，我的课程中对于进化论、遗传学及基因理论的探讨却相当有限。尽管我曾选修过夏尔·德维尔（Charles Devillers）讲授的达尔文进化论课程，但这门课是被边缘化的。本科阶段的自然科学课程既未涵盖生物化学，也没有新兴的分子生物学，而更多地侧重于对自然现象的描述性研究。创新性的科研工作主要聚焦于海洋或陆地生物实验室，学生可以去野外考察。我在阿尔卡雄与巴纽尔斯的实践经历对我而言意义非凡，但这些活动依然遵循着19世纪遗留下来的传统研究方法。当时，诸如皮埃尔-保罗·格拉塞、莫里斯·考勒里（Maurice Caullery）、埃蒂安·拉博（Étienne Rabaud）、卢西安·居埃诺（Lucien Cuénot）等学者，大多在重复法国大学中已根深蒂固的传统观念，这些观念深受让-巴蒂斯特·德·拉马克（Jean-Baptiste de Lamarck，1744—1829）思想的影响，强调后天获得性特征的遗传，而对达尔文的进化论则缺乏足够的兴趣。这一现象至今仍令我感到惊讶。孟德尔的遗传学理论，尤其是达尔文的进化论——除了少数例外，如居埃诺关于小鼠的研究和德维尔关于脊椎动物进化的探讨——在法国学术界并未引起足够的重视，反而在英语国家，尤其是美国，得到了蓬勃的发展。

如果我们认为，当时的法国生物学流派具有某种自己的风格，这种观点是否站得住脚？

正如我刚才说的，法国生物学流派呈现出深厚的传统色彩。在师范学校中，我们这些专注于生物学研究的学生常被戏称为“贝壳人”，认为自然科学家就是花费大量时间在贝壳的分类与鉴别上。我的物理学家与数学家同事们就是这么看待生物学的：为各式各样的贝壳命名，就像我小时候做的那样。的确，法国曾有过一个辉煌的描述性动物学学派，自然历史博物馆正是这一学派辉煌成就的象征，但如今，这一学派似乎已失去活力，资源逐渐枯竭。然而，事实并非全然如此。随着生态学的兴起，人们对生物学重新燃起了兴趣。人们开始意识到，为了有效保护动物物种，首要任务便是编制一份尽可能详尽的物种清单。从这个角度来看，克劳德·德拉马尔-德博特维尔无疑走在了时代的前沿。

巴斯德传统难道不是一个例外吗？

在巴斯德研究所，我们也描述引发疾病的微生物种类，但做的远远不止这些。巴斯德本人是一名化学家。20世纪中叶，埃尔内斯特·富尔诺（Ernest Fourneau）、雅克·特弗维尔（Jacques Tréfouël），特别是达尼埃尔·博韦（Daniel Bovet）等人，共同勾勒出了化学的发展脉络，并开创了治疗化学。此外，生物化学与莫诺、勒沃夫所秉持的自然主义视角相融合，催生了分子生物学的诞生。

古典自然主义所遗留下来的学科划分，是否对生物学的发展构成了阻碍？

毫无疑问，师范学校的科研与教学活动长期处于停滞不前的状态。自然科学系的系主任马克西姆·拉莫特（Maxime Lamotte）虽是一位资深的自然探索者，曾发现几内亚宁巴山（Mont Nimba）的高山动物群落，并在人口遗传学及科学生态学领域颇有建树，但他对生命化学领域却毫无兴趣。正因如此，我才作出了离开师范学校、加入雅克·莫诺实验室的重大且艰难的决定。莫诺在热情接纳我加入其团队后，坚决要求我辞去师范学校的预科教师职位以及生物研究所的客座研究员身份。当我提醒他这一变动将使我失去养老金资格时，他放声大笑，笑声在实验室中回荡，他对我说：“如果您这个年纪在担心退休的话，那一切就完了！”我同意他的观点。总之，我不得不告别传统的生态动物学研究，全身心投入到分子生物学的探索之中。

莫诺本人并不是师范生，勒沃夫和雅各布也不是……

莫诺对师范生的评价并不高，他曾用一句简洁的话来概括他们：“我来做的话，小事一桩。”（Moi Je，y'a qu'à.）尽管如此，我的师范生身份却为我赢得了进入他实验室的机会。

雅克·莫诺是个怎么样的人？我们将会更深入地谈论这个研究者，但首先，让我们来了解一下这位非凡科学家的独特性格吧。

我对雅克·莫诺的初次印象并不好。在一次比我高一届的师范同学的博士论文答辩会上，我第一次见到了他。作为答辩委员会主席，他显得傲慢、强硬、严厉，甚至有些尖酸刻薄，这让我对他没有多少好感。后来我才得知，那位学生曾在他的实验室工作，因数据造假而受到指控。因此，在答辩过程中，雅克·莫诺对该学生展示的实验数据要求极为严格。但是，这种严谨的态度并未让我感到不快，也没有阻止我在几个月后主动向他求助。令人意想不到的是，尽管他并不认识我，却邀请我去巴斯德研究所做演讲，这充分展示了他开放的思想，愿意倾听一个偶然相遇的年轻研究者的声音。他的朴实和贵族般的优雅相互映衬，尽管他身材不高，且因脊髓灰质炎留下后遗症，但他的一切——无论是端正睿智的面容，还是他说法语和英语时的讲究——都散发出一种威严与魅力。偶尔，我们还能在他身上窥见日内瓦血统的影子。他出身于一个因大改革而诞生的资产阶级大家族，这个家族共有26名成员，其中有的后来成为牧师或神学家、探险家，如提奥多尔·莫诺（Theodore Monod）；也有的成为艺术家，如象征主义画家卢西安·莫诺（Lucien Monod），他是皮维·德·夏凡纳（Puvis de Chavannes）的学生，也是雅克的父亲。

“贵族”一词往往让人联想到宫廷、礼仪、无可争辩的血统传承以及共同秉持的坚定信仰……

确实如此。在他或其亲密圈子的成员面前，我从未感到过自在，也没有试图融入，这或许源于我的家庭背景，也可能因为我希望保持个人的信仰自由。然而，这些因素并未影响我与莫诺之间的关系，我们在学术上的紧密合作超越了彼此观点上的差异。

大家还热衷于谈论他的迷人魅力……

他喜欢对他人施展魅力。这一特质虽和我无直接关系，却会对他周围的人产生影响。尽管我个人从未因此需要做出什么抵抗，但有时我也会去慰藉那些因他而受到伤害的亲友。

您如何评价他的智慧？

我对雅克·莫诺始终抱有深厚的敬意，这一点我从未否认。他具备超乎寻常的卓越智慧，弗朗索瓦·雅各布曾形象地将他形容为一台“令人敬畏的机器”（formidable mécanique）。莫诺的整合能力与理智远超常人，他还拥有一股非凡且坚韧不拔的意志力，致力于揭示生命研究的核心架构，并追求建立一种普遍适用的真理体系。在巴斯德研究所，继安德烈·勒沃夫之后，他无疑占据了举足轻重的地位。他常常挂在嘴边的一句话是：“如果在大肠杆菌中成立，那么在大象中也同样适用”，意思是这一规律同样适用于人类，适用于我们所有人，尽管这种说法并不完全准确。他的推论结果往往如同锋利的刀刃，突如其来地呈现在我们面前。每当此时，我总会先等一等，思考如何在第二天给出恰当的回应。在我的博士论文完成之前，我们之间的交流始终保持着高质量。当然，有许多人都渴望得到他的关注。然而，颇为有趣的是，与他的非凡理性相比，他的想象力似乎稍显逊色。这或许正是他能够与安德烈·勒沃夫、梅尔万·科恩（Melvin Cohn）、弗朗索瓦·雅各布以及我（如果可以这么说的话）这些拥有敏锐直觉的人建立有效合作关系的原因。

他是否对您像对待克劳德·德拉马尔-德博特维尔那样“慷慨大方”？

安德烈·勒沃夫在他的自传中曾提到[3]，莫诺在阐述成果时往往忽略了先前贡献者的名字，也不提及与他共事或交往的人，我本人也曾有过类似经历。他常在临近中午时分，向我宣布他夜间的新发现，而这些发现往往是我前一天已和他讨论过的内容，对于这种做法我早已习惯了。在我看来，他并非有意将他人成果据为己有，而是出于对新思想的高度认同：他全神贯注于个人的学术发展，而较少关注想法的来源。这种性格特质，我在那些最杰出的同事身上也常常看到。我们的学术交流超越了科学家间常见的自尊心冲突，我们彼此信任、相互尊重。任何障碍，只要是科学领域的，都会让位于深入而丰富的研讨和辩论。我们共同热爱着知识的进步——如果“热爱”一词适用此处的话——但这并不意味着我们的观点始终一致。

研究实验室是一个由错综复杂人际关系构成的小型社群……

在细胞生物化学系图书馆的玻璃屋顶下，我们时常在共进午餐时进行激烈的辩论。长桌通常由安德烈·勒沃夫主持，他的妻子玛格丽特（Marguerite）坐在一侧，埃利·沃尔曼（Élie Wollman）则坐在另一侧。每个人都有固定的位置，将餐盘与餐具摆放在桌上。雅克·莫诺在玛格丽特的不远处坐下，年轻人们则聚集在桌子的另一端。话题时而转向国内或国际政治，时而聚焦于与巴斯德研究所行政部门的“微妙”关系。当讨论涉及哲学或艺术时，氛围便变得热烈起来。某日，我提及了马尔罗（Malraux）的《沉默之声》（Les Voix du Silence），莫诺突然要求我用简短的话语概括作者的思想精髓。我支支吾吾地对着这本显然不受他青睐的书籍发表了一些泛泛之谈，结果遭到了他当众的严厉反驳。另有一次，我贸然提起了泰亚尔·德·夏尔丹（Teilhard de Chardin）和他的《人类现象》（Phénomène humain）……我当时究竟说了什么？在莫诺眼中，我竟成了势利且崇尚德国教皇主义的顽固分子，完全无法理解达尔文的学说。幸运的是，我们总能通过用柏拉图和亚里士多德来平复他的情绪，让整个餐桌沉浸于平和的共同思考之中。午餐结束后，众人便各自返回工作台，继续与移液管、光谱仪为伴。

雅克·莫诺也是一位公众人物，拥有坚定不移的公民精神……

首先，莫诺是一位极具文化素养的人，他不仅精通大提琴演奏，还曾指挥过管弦乐队。正如您刚才说的，他拥有强烈的公民责任感与无私的奉献精神，始终坚定地投身于他所关切的社会问题的解决之中。众所周知，他在抵抗运动中发挥了重要作用。后来，在1966年的卡昂（Caen）研讨会上，他积极倡导制定一项“真正意义上的科研政策”；1972年，在博比尼（Bobigny）审判中，他又为堕胎权利据理力争。同年，在罗亚蒙（Royaumont）研讨会上，他与埃德加·莫兰（Edgar Morin）携手捍卫“人的统一性”（L'Unité de l'Homme），致力于推动一种将进化论、人种学、大脑研究与人文科学相融合的基础人类学理念。在担任巴斯德研究所所长期间，他更是提前数十年就规划了研究所的科研方向，特别是大力支持了分子神经生物学实验室的建立。







第2章 分子生物学的早期研究：一种锁对应多把钥匙






第1节 生命与环境




在探讨问题核心之前，我们或许应当先简要阐述一下生物与环境之间的相互关系……

自幼年起，我就对动物界繁复多样的物种抱有浓厚兴趣，而且也和您说过，这份兴趣始终伴随着对美学层面的追求，进而激发了我探索生物起源的渴望。正是我对发展化学的关注把我带向了布鲁塞尔。古希腊与拉丁的先贤，如亚里士多德、大普林尼等，早已洞察到，无论是人类还是昆虫，生物具备维持自身形态的独特能力，并展现出各自物种特有的行为模式。没有人会否认苍蝇与蜜蜂、黑猩猩与人类之间的差异。此外，每一种生物都拥有繁殖（也就是自我延续）的能力，这一特质将它们与无生命物体（如卵石或沙堆）明确区分开来。早在古代，就有学者提出假说：生物体内蕴藏着一种神秘的生命力量，即“生命原则”（principe vital），它超越物质法则，独立存在并主宰着所有生命现象。法兰西公学院前教授亨利·柏格森（Henri Bergson）在其著作《创造性进化》（L'évolution créatrice，1907）中，为这一观点辩护，倡导以一种神秘的“生命冲动”（élan vital）作为生物进化的驱动力。这种观点与《圣经·创世记》中“上帝以尘土造人，吹入生命之气，人遂成有灵之体”（Genèse 2：7）的描述不谋而合。

然而，前苏格拉底时期的德谟克利特、笛卡儿，以及启蒙时代的哲学家如狄德罗，则持自然主义或理性主义的立场，对这一观点提出质疑。他们认为，生命乃是“机械”（mécaniques）过程的总和，尽管这些过程的机制尚未完全明了，但绝非与非物质或超自然力量相关联。我在巴黎高等师范学校求学期间，对科学古籍尤为痴迷，有幸买到笛卡儿《论人》（Traité de l'homme）一书的第二版（共四卷）。这本开创性著作首次尝试构建人类大脑模型，并配以著名的反射弧图示，使我大受震撼。该书关于人类的结语——“不应该设想在这个机体之中，除了血液与精神，在心脏持续燃烧的火焰热度刺激下所产生的运动与生命原则之外，还存在其他任何运动与生命原理；此火焰之性质，与无生命体中所有火焰之性质无异”——至今仍回响在我的心中。

生理学家克劳德·贝尔纳提出的新概念极大地拓展了人们对生命体的认知……

我读过克劳德·贝尔纳的著作，他对生物体所展现的自主特性特别感兴趣。尽管在其论述中偶尔也会提到“生命力”，但他始终从生理学家的视角探讨这个问题。他提出了“内部环境”（milieu intérieur）这一概念，并阐述道：“有机体之所以能够保持对外环境的相对独立性，原因在于其内部组织并非直接受制于外部因素，而是受到一个名副其实的内部环境的庇护，这一环境主要由体内循环的体液构成。”[1]贝尔纳进一步主张，全面的生理调节机制确保了内部环境的恒定状态，即内稳态（homéostasie），而这一过程的实现与神秘的生命力毫无关系。

继贝尔纳之后，科学界仿佛开始转动“笛卡儿式时钟”的齿轮。20世纪50年代，科学家们揭示了脱氧核糖核酸（DNA）序列中蕴藏着物种的遗传密码，而蛋白质（这些由氨基酸链组成的大分子，其特定序列精确地编码于我们的基因DNA之中）则承担起维持细胞生存与繁殖所必需的诸多“内部职能”。

那么，我们应如何理解有机生命体与其所处环境之间的关系，特别是在环境持续变化与进化的背景下？

在古希腊时期，涌现出两种截然不同的思想流派。一种是所谓的“先天论”传统，其源头可以追溯到柏拉图，后被笛卡儿所继承，在遗传学领域也有所体现。该理论认为，生物的所有特征都蕴含于基因之中，基因之外别无他物。基因组的自然变异经由自然选择，筛选出那些最能适应环境变化而生存下来的基因（达尔文）。另一种则源自亚里士多德的经验主义或建构主义传统，经约翰·洛克与孔狄亚克（Condillac）等人的发展而得以弘扬，他们主张生物体与环境的相互作用在其构建过程中起着决定性作用。依据这一理论，某种神秘的“指令”如同雕刻师之手，塑造出生物体的内在形态，这或许能为长颈鹿颈部变长及其遗传现象提供解释（拉马克）。
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再后来，通过与人造机器的比较研究，我们对生物的理解经历了深刻的变革。1948年，诺伯特·维纳（Norbert Wiener）提出了控制论（该术语源自希腊语，柏拉图曾用以描述船只的驾驭）[2]，旨在探讨自然与人为系统中的通信及其调控机制。他的重大贡献之一在于揭示了“反馈”（英文称feedback），尤其是“负反馈”的极端重要性，这一观点在20世纪50年代广为流传。负反馈机制使生物体能够在环境变化时保持内部状态的稳定，这也是支持克劳德·贝尔纳所提出的内稳态的核心机制。

1954年，生物学家亚伦·诺维克（Aaron Novick）与物理学家利奥·斯齐拉德（Leo Szilard）在细菌细胞中迅速验证了这一理论。[3]他们利用恒化器（一种生物反应器）使大肠杆菌在恒定体积下繁殖，并发现当加入色氨酸时，色氨酸前体的内部合成会迅速受到抑制。这一发现表明，色氨酸合成途径中的早期酶能够被色氨酸（该途径的最终产物）所抑制，从而在细胞的生化网络中实现自我调节。随后，在1956年，细菌学家埃德温·翁巴格（Edwin Umbarger）发现了参与这种“细胞内反馈”（feedback intracellulaire）的特定调节蛋白。[4]那么，这把调控机制的钥匙究竟是如何发挥作用的呢？







第2节 学习生物化学以及




您选择留在法国，在巴斯德研究所与雅克·莫诺和弗朗索瓦·雅各布一起工作……

在阅读了关于生命化学及其调控机制的文献后，我决定放弃对高等生物的研究，转而投身于细菌这一领域，尽管在当时，细菌在我看来是缺乏美感且令人不悦的研究对象。

巴斯德研究所作为全球公认的微生物学研究重镇，其内的莫诺与雅各布教授已享誉国际，尽管他们的工作环境在我看来并不理想。雅克·莫诺的实验室坐落于化学大楼的底层，而弗朗索瓦·雅各布的实验室则位于该楼的顶层，紧邻屋顶，我们戏称它为“阁楼”实验室。相比之下，莫诺的工作环境更舒适宜人。当我来到莫诺所在的系，准备着手撰写博士论文时，他直截了当地告知我，他已经指导了数名学生，而弗朗索瓦·雅各布还没有学生，因此建议由雅各布教授担任我的论文导师。于是，我便加入了雅各布的“阁楼”实验室团队。

该实验室规模不大，仅由两间房间组成：一间为技术员的工作室，另一间则是雅各布的办公室。实验室内仅有的设备是一个装有细菌培养物的箱槽，以及一些覆盖着凝胶琼脂的培养皿，其中细菌繁殖形成的微小光晕，我们称它为细菌菌落。弗朗索瓦·雅各布的研究聚焦于细菌遗传学，他通过雌雄细菌的杂交实验，观察并研究杂交后细菌的重组现象。为了更精准地识别并区分改良细菌的生化状态，他采用了含有染料的培养皿，以便直观判断细菌菌落的生理功能。白天，他会精心准备一系列培养皿，夜晚则将它们放在恒温培养箱中，次日清晨再进行观察与数据记录。大约在上午11时，他会下楼向莫诺汇报研究成果。他的研究内容与乳糖系统、关键酶β-半乳糖苷酶及其在基因调控下的诱导与抑制机制紧密相关。值得一提的是，弗朗索瓦·雅各布成功完善了β-半乳糖苷酶在乳糖或其类似物存在与否的情况下的综合调控遗传机制。这些遗传实验方法简洁明了，除了基本的培养皿和一双经过训练、能敏锐识别菌落的眼睛外，几乎无须其他复杂“工具”……他的研究进展迅速，令人叹为观止。取得初步成果后，他会将克隆体转交给雅克·莫诺，后者则主要运用生物化学手段，在体外测量酶的活性、动力学特征，并评估其特异性等。

您当时还未接受分子生物学方面的培训，那么您在弗朗索瓦·雅各布教授的指导下，主要承担了哪些工作呢？

他指派我利用噬菌体（一种能杀灭细菌的病毒）来绘制细菌培养的感染进程曲线，目的在于监测细菌培养的生长状态、细胞分裂情况，并评估噬菌体的作用效果。这是我接手的第一个任务，当时我对此一无所知。在他的建议下，我采用了“肉汤”（bouillon）作为培养介质，这是一种由多种有机提取物配制的培养液，而非由盐、糖等合成成分构成的培养基，以促进细菌的生长。我观察到，所加入的噬菌体确实有效地杀灭了细菌，导致生长曲线趋于停滞。

某天，莫诺罕见地来到了雅各布的实验室。他询问我的工作内容，我随即翻开笔记本，向他展示了“肉汤”中的生长曲线。然而，他瞬间暴怒，指责我没有采用他在博士论文（专注于细菌生长动力学研究）中提出的协同数据系统来进行精确的定量测量。接着，他转向雅各布质问道：“你明知在肉汤这种复杂培养基中无法进行严谨的定量研究，为何还同意在这个条件下绘制初始生长曲线？”随后，他又向我发问：“你添加了多少糖分来确认生长是否持续，而不是仅仅因为糖分耗尽才停止生长？”我回答说添加了五滴蔗糖溶液……他听到后更为愤怒：“你使用的是滴剂！你知道这意味着什么吗？每升含有多少微摩尔的糖分？”莫诺虽然尽量克制着怒火，但这一事件最终还是导致我离开了弗朗索瓦·雅各布的实验室，转而加入了他的实验室。

这对您和弗朗索瓦·雅各布的关系可没什么好处……

我与弗朗索瓦·雅各布保持着友好的关系，但不可否认的是，我们短暂的共事经历并未使我们的关系更加紧密。由于我无法继续在他的指导下进行论文研究，心中难免感到一丝苦涩。在雅克·莫诺的安排下，我被安排到了一楼，位置靠近他自己的实验室。他告诉我，必须掌握生物化学的基础知识，这正合我意。我曾在生物研究所向他求助，正是希望他能指导我如何进行酶的活性测定。他分配给我一项任务：研究弗朗索瓦·雅各布所获得的一种新型细菌构建体，这是一项具有开创性的基因工程研究。雅各布成功地将大肠杆菌的乳糖操纵子分段转移到了鼠伤寒沙门氏菌（一种存在于某些奶酪中的人类病原体）中，并向我提供了这种细菌菌株。后来，我学会了在合成培养基中培养这种菌株，而非之前的“肉汤”。沙门氏菌对乳糖无反应，属于乳糖阴性菌。与大肠杆菌不同，它并不适应乳糖环境，这是其在细菌分类中的一个显著特征。这种新型细菌构建体实际上是一种种间嵌合体，是细菌界的异类。

研究大肠杆菌操纵子在另一种细菌中的表达机制极为有趣。我不仅需要测定β-半乳糖苷酶（乳糖系统的关键酶）的活性，还要测定透性酶——一种负责乳糖（即糖类）转运的细菌体内蛋白，该酶由乔治·科恩（Georges Cohen）在巴斯德研究所发现。我试图理解这种合成过程是如何协调进行的，以及在这种嵌合体中是否能观察到与大肠杆菌相似的调节水平。这些研究使我深入学习了酶化学、酶反应以及酶动力学的基础知识，并理解了在这种嵌合体中如何追踪两个蛋白质系统的共同调节机制。我花费了两到三个月的时间来厘清这些问题。雅克·莫诺每天早上都会来检查我的工作，查看我的笔记本，确保所有操作都准确无误。这段经历对我而言是分子生物学学习的重要阶段，而在弗朗索瓦·雅各布那里，我无法获得如此系统的培训，他传授给我的化学知识相对零散，例如，我从未见过他在实验室中进行酶的活性测定。

您在莫诺实验室所开展的首项研究成果，已成功发表在《科学院院刊》（Comptes rendus de l'Académie des Sciences）[5]，该研究论证了大肠杆菌中的酶与杂交沙门氏菌中所合成的酶之间存在的相似性……

这篇发表在《科学院院刊》的论文，虽然让我度过了一段颇为艰难的时期，但也让我学到了很多。莫诺教授有自己独特的行事风格，有时会非常严苛。我首次提交的文章遭到了他直截了当的否定，尽管我是唯一作者。他认为文章结构松散，篇幅冗长，且缺乏科学研究的严谨性。在他看来，《科学院院刊》所发表的论文应当极为精练，需要呈现出十四行诗般的紧凑，而非普鲁斯特小说式的冗长。他曾形象地比喻道：“正如古典戏剧中的一切元素都需服务于剧情推进。”随后的几个版本也遭遇了同样的命运。撰写到第五个版本，我已经不知道该如何造句；到了第六个版本，用词也成了难题。直到第九个版本，才终于获得认可，被送往雅克·特弗维尔处，由他提交至学院。对于莫诺而言，仅仅擅长实验操作是远远不够的，即便是发明创造，也需具备良好的写作能力。他坚信，观点的书面表达与观点本身具有同等重要的地位，甚至将布瓦洛（Boileau）的名言转化为自己的信条：“唯有深刻理解之事，方能清晰表达……”我还曾听他说过，一个想法唯有通过书面形式呈现，才能算作真正存在。

您和安德烈·勒沃夫的关系如何？他的实验室就在弗朗索瓦·雅各布的隔壁。

那是一间位于阁楼的小型实验室，他的妻子玛格丽特同样在那里工作。安德烈·勒沃夫对我的研究工作表现出浓厚的兴趣，这份关注非但没有令我感到不适，反而成了我最大的动力源泉。他是一位风度翩翩且颇具修养的绅士，闲暇之余还是一位画家。然而，我们从未有过直接的科研合作经历，只是相隔三十年在巴纽尔斯这个地方，对同类原生动物展开研究……







第3节 博士论文研究




让我们来谈谈您的博士论文研究……

一天，雅克·莫诺邀请我和弗朗索瓦·雅各布去他的办公室，讨论可行的博士论文选题。那是1959年，在雅各布—莫诺模型公开发表（1961年）之前。莫诺询问我是否对“组成型”突变——即那些调控失效的突变——抱有兴趣，并提及了正调控（而非负调控）的概念。这些课题都与蛋白质生物合成的调控息息相关，而雅各布与莫诺对此深感兴趣。然而，这些课题都没能吸引我！我渴望开展一项真正有别于那些已近成熟阶段的研究，在那些项目中，我只能作为边缘参与者。

于是，莫诺向我们引介了物理学家利奥·斯齐拉德关于新陈代谢内部调控的研究，该研究基于诺伯特·维纳的控制论视角，探讨了活细胞新陈代谢的潜在反馈机制。弗朗索瓦·雅各布则提到了埃德温·翁巴格的最新研究成果，该成果证实了某些细菌酶确实存在负反馈系统。莫诺还提及了亚瑟·帕迪（Arthur Pardee）的名字，帕迪曾与他们二人在巴斯德研究所共同研究乳糖操纵子，并在另一系统中得出了与翁巴格相似的观察结果。细菌酶活性的调控问题瞬间让我联想到我首个关于活化乳糖酶的理论模型，以及我从比利时归来后研究的卵子在受精过程中酶的调控机制。由于我研读过克劳德·贝尔纳的著作，深知其关于内环境恒定性的理念，直觉告诉我这种调控机制可能具有普遍的重大意义。因此，我选择了这一领域作为我的博士论文研究方向。

当时，有多种研究方法可供选择，其中之一是通过创造突变体，利用基因操作技术来剖析生物机制，正如弗朗索瓦·雅各布与雅克·莫诺在展示“雅各布—莫诺模型”时所采用的策略。弗朗索瓦·雅各布的突变体需依赖缬氨酸（一种氨基酸）生长。另外，大肠杆菌对这种氨基酸极为敏感，而抗缬氨酸的突变体已被筛选出来。对于雅各布而言，解决问题的最佳途径是分离出苏氨酸脱氨酶和乙酰乳酸合成酶的突变体。关于乙酰乳酸合成酶，我观察到某些突变体的缬氨酸反馈被有效阻断，从而产生（或“释放”）缬氨酸，这可能是反馈抑制系统发生了变异。乔治·科恩与我曾尝试对乙酰乳酸合成酶进行剂量测定，但结果表明，由于存在我们无法控制的辅助因子，这一测定过程极为棘手。因此，我们未发表此项研究，不过，这仍是我们首次获得此类结果。

我放弃了第一种方法，转而专注于苏氨酸脱氨酶的生物化学研究。苏氨酸脱氨酶是异亮氨酸生物合成途径中的首个酶，也是一种相对简单的调控酶。我重复了翁巴格的实验，证实了苏氨酸脱氨酶的生物合成在体外受到异亮氨酸的抑制，展现出与氧气和血红蛋白结合相似的协同动力学特征。我还继续分离突变体，并在苏氨酸脱氨酶中发现了与乙酰乳酸合成酶中相似的结果。与此同时，我注意到，在我用作对照的酶制剂中，苏氨酸脱氨酶对异亮氨酸的敏感性随时间逐渐降低。我深刻意识到，我在突变体中所寻求的现象，其实通过体外适当的处理即可观察到。

莫诺是否密切关注您的研究？

莫诺与雅各布对我未选择研究他们正在开发的模型感到惊讶。他们认为我的研究和他们的相比是次要的。但这并未动摇我的信念，反而使我更加确信自己所从事研究的价值及其普遍适用性。然而，我因此将自己置于一个棘手的境地：雅克·莫诺此前一直对我的研究颇为关注，但当我确定的研究课题并非出自他的建议时，他便对我采取了某种程度的放任态度，让我独自踏上这段探索旅程。除了1956年我们共同发表的模型之外，他从未再作为我实验研究成果的共同作者出现。在我的博士论文发表之前的三篇论文都是由我独自一人署名，这种做法在实验室负责人中十分少见，因为他们通常都会担任自己学生论文的共同作者。这既可以视作对我独立研究的尊重，也可以解读为对未由他直接倡导的研究项目的一种不支持。此外，由于我没有继续突变体的研究，我与雅各布之间的联系也正式变得疏远起来。

所以您是独自继续您的研究工作的……

在某种程度上，确实如此。我试图确定特定的体外条件，以便能有选择性地且可重复地消除苏氨酸脱氨酶的调节特性，同时确保其酶活性不受损害。首先，我尝试了一种热处理方法，即将酶加热至特定温度并保持一段时间，以观察其对异亮氨酸敏感性的完全丧失，同时确保酶活性无显著下降。在此过程中，Versene溶液（主要成分是乙二胺四乙酸）展现出了阻止该效应的能力。我推测，可能有如汞这类的重金属与硫醇基（—SH）结合，参与了这一反应过程。因此，我萌生了探索化学方法以在非热处理条件下达到相同效果的念头。我首次将这一现象描述为“脱敏”（如今我更倾向于使用“去耦”这一术语）。进一步的研究还发现，脱敏现象不仅局限于对异亮氨酸控制的丧失，还伴随着异常底物动力学特性的消失。

雅克·莫诺对这些研究成果表现出了兴趣。于是，我受邀以学生身份参加了1961年7月在冷泉港（Cold Spring Harbor）举行的研讨会，并做了一个简短的报告。该研讨会的主题聚焦于“细胞调节机制”。这是我第一次踏上美国的土地，会议地点位于远离曼哈顿繁华都市的一片乡村的实验室大礼堂中。在那次报告中，我进行了20分钟的演讲，借此机会对两种解释异亮氨酸与苏氨酸这两种结构不同的化合物间明显“竞争性”对抗作用的模型（见图2.1）提出了质疑。第一种模型认为，这种相互作用属于典型的竞争类型，即底物与调节抑制剂的结合位点相互重叠；而第二种模型则提出，不存在这样的重叠，相互作用发生在不同的位点之间，仿佛同一个接收器拥有了两把不同的“钥匙”。我最终决定采纳第二种模型。[6]
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图2.1 通过反馈抑制剂调节酶的催化活性的两种方式

注：底物为苏氨酸，调节抑制剂为异亮氨酸。

（资料来源：让-皮埃尔·尚热，1961）

我的发言结束后，著名细菌学家伯纳德·戴维斯（Bernard Davis）发表讲话，他着重指出了我的研究与血红蛋白研究之间的相似性，这无疑是一个重要的预兆。在研讨会的总结讨论环节，莫诺引述了我的研究成果，特别是关于两个不同位点的观点，并将其融入了细胞新陈代谢调节的整体理论框架之中。与此同时，亚瑟·帕迪与其学生约翰·格哈特（John Gerhart）在另一项关于天冬氨酸转氨甲酰酶这一细菌调节酶的研究中，也独立获得了与纯化酶相关的类似发现。尽管他们未公开发表这项成果，也未出席此次研讨会，但莫诺对他们的研究已有所了解。

基于这两项重要的研究结果，莫诺在返回巴黎后，提出了“变构状态”（allostérique）这一术语，用以描述我所提出的“无重叠位点”概念。然而，这仅是一个开始，我们还需要在理论的最终形态中引入一个全新构想，即在蛋白质分子层面上将这两个位点连接起来。我们的核心观点是：这种联系源于蛋白质分子的构象改变，而这种相互作用并非直接发生，而是通过蛋白质空间结构的重组来间接传递的。这一观点与丹尼尔·科什兰德（Daniel Koshland）所提出的酶的“指示”模型，即“诱导配合”概念不谋而合。[7]该模型强调外界因素能够“指示”并改变蛋白分子的构象。

这显然是一个非常新颖的概念……

正如我一开始说的，亚里士多德早已阐发了后天教育的理论，这与柏拉图的先天存在论形成了鲜明对比。我后续的研究聚焦于探究这两种观点的不同之处。我积累了大量数据，涉及相同或同性位点间的合作效应（例如氧气与血红蛋白的相互作用[8]）以及不同或异性位点间效应的内在联系。通过揭示多种相互作用模式，我发现苏氨酸脱氨酶的某些调节剂（以缬氨酸为例）能够通过作用于与抑制剂异亮氨酸结合的位点，从而激活该酶。我进一步观察到，与这一变构位点结合的其他分子（例如缬氨酸）能够激活酶，而非抑制其活性。1963年10月，我向雅克·莫诺提交了论文的初稿，并分享了我同时进行的其他实验结果，这引起了他极大的兴趣。从1961年的模型到1963年的雅各布模型[9]，再到1965年我作为共同作者完成的博士论文中的最终模型，一种“转变”似乎悄然发生。

然而，还有一个关键问题，那就是这些构象变化或变构转变的本质及其基本机制。早在1963年，我与莫诺在构象变化的看法上便存在细微分歧，尽管我们对不同位点的理解是一致的。当时已知的大多数调节蛋白，如血红蛋白或糖原磷酸化酶，都展现出由一定数量的亚单位稳定结合形成的复杂结构，这种结构被称为“低聚体”。例如，两个亚单位组成二聚物，四个亚单位组成四聚物，六个亚单位则组成六聚物等。孤立的亚单位具有不对称性，它们能与自身（或另一种同源蛋白）结合形成稳定的对称分子。在某些条件下，低聚体会解离成其亚单位，并随后重新组合。这种聚集状态的转变往往伴随着分子生物活性的变化。

关于构象变化的最初简单模型认为，变构效应源于蛋白聚集状态的改变。例如，若单体无活性，则激活配体会稳定蛋白的聚集状态，形成具有活性的低聚体。我在苏氨酸脱氨酶上验证了这一假设，通过测量在存在（或不存在）反馈抑制剂异亮氨酸的情况下其沉降系数（反映酶聚集状态的指标）来观察变化。然而，结果并未显示任何影响，这一发现与雅克·莫诺当时的观点相反。因此，我们必须探索一种更为精细的构象变化机制。

正当此时，我观察到了一个令人惊讶的现象：在苏氨酸脱氨酶溶液中加入尿素（一种易导致蛋白结构紊乱的分子）后，我发现低剂量尿素即可使酶活性可逆地丧失。基于这个现象，我提出了一种假设，即这是一种分离—联合现象，酶实际上被分解成了无活性的亚单位。令人惊奇的是，在尿素存在的情况下，抑制剂异亮氨酸竟能促进酶的重新活化，导致酶的聚集；而活化剂（如正亮氨酸、缬氨酸和底物类似物别苏氨酸）则有利于酶的失活，促使酶的解离。我在1963年冷泉港研讨会上宣读的论文中阐述了这一发现[10]，并指出在没有尿素的情况下，苏氨酸脱氨酶的变构转变表现为亚单位间相互作用力的变化，而不会导致酶的解离。变构抑制剂稳定了低聚体的强结合或“受限”（contraint）状态；而底物或变构激活剂则诱导了一种“松弛”（relâché）状态，使得低聚体在尿素作用下易于解离。几年后，伯恩斯及其同事从鼠伤寒沙门氏菌中纯化的苏氨酸脱氨酶证实了这些发现和观察结果。







第4节 制定模型




雅克·莫诺一定对您这方面的研究非常感兴趣……

当时，我博士论文的撰写已接近完成。我向雅克·莫诺阐述了这一实验，并询问他对我所发现现象的看法。我提出，我们需假定至少存在三种状态：首要的是静息状态，即无任何变化发生；其次是激活剂存在时的状态；再次则是抑制剂作用下的状态。“不，两种状态就足够了！”他说。我想了想后回答：“您恐怕是对的。”就在此刻，我突然有了灵感，思维豁然开朗，我立刻意识到，仅需两种状态就能深刻阐述诸多现象。通过设定一种“受限”状态与一种“松弛”状态，这两种状态对配位体的亲和力有所差异，配位体依据其激活或抑制特性，能够引导系统平衡向不同方向偏移，从而巧妙地解决了异向性与同向性相互作用间的复杂关系。值得注意的是，这两种状态的存在无须以配位体的固定为前提。在无配位体参与的情况下，这两种状态间存在着一种动态转换，英文中称为switch（开关）。正是这一想法，孕育了1965年的莫诺-怀曼-尚热（Monod-Wyman-Changeux）模型。[11]该模型不仅提出了两种预先存在状态的理论框架，还揭示了调节蛋白作为具有对称性的合作型低聚体的本质。同时，模型也纳入了翁巴格先前观察到的合作效应。

在此模型中，所有亚单位以高度协同的方式同步转换，犹如两个对称的微型晶体状态间的转换，这一现象解释了调节蛋白中普遍存在的阈值效应，即“开关”特性。1948年，杰弗里斯·怀曼（Jeffries Wyman）已率先提出血红蛋白分子的对称性，这或许正是莫诺邀请他共同参与研究的原因。而英裔奥地利化学家马克思·费迪南德·佩鲁茨（Max Ferdinand Perutz）则通过解析血红蛋白的三维晶体结构[12]，进一步证实了这一对称性特征。模型的诞生，最初是为了完善我的博士论文[13]，基于实验数据的初步模型（见图2.2）在布鲁克海文（Brookhaven）研讨会的年鉴上得以发表，正是在那次研讨会上，我首次见到了约翰·格哈特。[14]
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图2.2 两个构象状态之间的变构转换模型

（资料来源：让-皮埃尔·尚热的博士论文，1964年原稿）

一个引人深思的哲学观点在于，此模型展现了选择性的特质，堪称“达尔文式”的典范。配位体与两种预存状态中的某一种以不同程度结合，驱动平衡向特定方向倾斜，这是一种高效的信号转导机制，实现了化学信号向生物活性的转化。此外，该模型还阐明了伴随位点活性变化的结构合作性，以及系统对调节信号阈值浓度的依赖性。相同的构象转变能同步影响不同配位体与多个位点的结合特性，形成了“一把锁配多把钥匙”的现象。

因此，我们的基因中编码着经由进化精选的调节蛋白，它们的功能预先设定，独立于环境因素的影响。环境并非“指导”者，而是在“达尔文式”（或自然选择）的框架下，对基因组中已预设的调节机制进行筛选与强化。这一核心理念构成了莫诺-怀曼-尚热模型的内核，标志着一场名副其实的知识革命。1963年的模型中，科什兰德及其指导性方案的贡献不可磨灭。从那时起，“自然选择”占据了主导地位，与先前的理论实现了概念上的彻底决裂。

因此，这是变构效应的第二个方面……

其首要方面涉及位点的不重叠性，这一观点迅速获得了科学界的普遍认同。而第二方面，即自发转换，则仍存在争议，引发了“指导论派”与“选择论派”之间不仅限于意识形态层面的激烈讨论，更延伸至实验验证的领域。在我赴美深造前夕，知名生物物理学家曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen）造访巴斯德研究所，他基于对甘油醛-3-磷酸脱氢酶快速动力学测量的分析，首次为选择论模型提供了实验支持。在伯克利（Berkeley）进行博士后研究期间，我们在约翰·格哈特与霍华德·沙赫曼（Howard Schachman）——那时他们正对天冬氨酸转氨甲酰酶进行研究——的实验室中，对比了构象与结合状态，并确认在该体系中，预存状态假说得到了实验的充分验证。[15]随后，亨利·布克（Henri Buc）进一步验证了这一发现，并将其应用范围拓展至兔肌肉磷酸化酶b及细菌磷酸果糖激酶；若埃尔·雅宁（Joël Janin）与乔治·科恩则将其推广至大肠杆菌的高丝氨酸脱氢酶；许多研究者对其他酶类的研究同样支持了这一结论。至今，莫诺-怀曼-尚热模型已被引用近万次，对于一篇生物学理论文章而言，这一引用频次实属罕见。

因此，在众多蛋白质中，存在多种“钥匙”（既有相似性，也存在差异性），能够“开启”或“关闭”同一活性位点。尽管我在论文中所阐述的调节蛋白活性的分子方法尚显零散，但初步成果已在全球范围内获得广泛验证，且与本章开篇提及的德谟克里特、笛卡儿及启蒙运动时期的自然主义或理性主义哲学观不谋而合。雅克·莫诺曾将其誉为“生命的第二个秘密”。我虽未贸然采用如此宏大的表述，但对该概念的普遍适用性及其对“生命原则”的超越性深表认同。







第5节 生命的起源何在？




您的科学研究及其成果是否与您的某些信念背道而驰？这是否会导致您对其进行彻底的修正呢？

1963年，正当我即将完成博士论文之际，我应雅克·波罗诺夫斯基（Jacques Polonovski）——一位才华横溢且友善的同事——之邀，在法国科学家天主教联盟（Union catholique des scientifiques français）于女士街举办的一场讲座上发表了演讲，主题为“生命的起源何在？”。尽管我的宗教信仰已因自身的研究、深入思考以及与雅克·莫诺的探讨而遭受了严重冲击，我仍然接受了这一邀请并进行了演讲。在演讲中，我尽可能忠实且诚恳地介绍了实验室的研究成果、雅各布与莫诺关于操纵子的研究，以及我的论文内容。

我得出的结论是：有机生物体似乎由一系列基础机器构成，细胞在多个不同的“组织层级”上既展现出独立的自动调节能力，又实现着集体调节……我的陈述中没有夹杂任何刻意的意识形态偏见，而是充满了坦率与真诚。我的家人也出席了这场讲座，然而，演讲并未如我所期望的那样成功。首先，虽然在场几乎无人提问，但有一个问题让我尤为不安。一位年长者从会场后排站起，他是一位颇具泰立尔·德·夏尔丹式气质的宗教人士。他直言不讳地告诉我，我对“生命”一无所知。在他看来，“生命是自发且内在的”。而我无论如何阐述，都无法令他满意！尽管存在明显的误解，但对话……最终还是没能继续下去。







第3章 发现新世界






第1节 药物和受体概念简史




我们可以首先简要回顾一下药物与受体概念的发展历程，这将有助于我们更深入地理解您在这些领域所做出的科学贡献……

探讨这一问题很有意义，因为传统医学（或类似体系）与科学医学之间的界限至今仍存在一定的模糊性。传统医学依然展现出旺盛的生命力，顺势疗法的实践就是明证。在后续讨论变构效应在药物研发中的应用时，我们还将谈到这个问题。此刻，我们需要记得，存在一种源远流长的医学传统，其根源可以追溯到远古时期，在那些尚无文字记载的社会中，这一传统被称作萨满教。萨满作为社群的一员，会摄入致幻药物，据米尔恰·埃利亚德（Mircea Eliade）所述，这些药物能引导他们进入一种恍惚状态，“致使灵魂脱离肉体，遨游于天界或沉沦至地狱”[1]。萨满既扮演着人类与“神灵”间沟通媒介的角色，又身兼治疗师的职责，其非凡能力被赋予了治愈疾患的力量。为此，萨满利用那些既能引发迷幻效应（即致幻作用）又能驱逐病人体内邪祟的植物，并依此初步编纂了一份有效的植物名录。

在伊拉克的沙维多尔（Shavidor）发现的一处旧石器时代（距今约六万年）古墓中，检测到了八种具有显著药理作用的药用植物花粉。值得注意的是，像萨满这样的巫师在致幻药物的影响下，能够清晰地区分幻觉与现实。例如，猎豹既可被视为具有积极社会象征的图腾动物，同时也是因捕食肉类动物而被追杀的猛兽。如果我们将视线转向更近的历史时期，公元前3000年至公元前1000年间，大量以楔形文字记载的美索不达米亚文献证实了类似萨满教的医疗实践活动。在这些文献中，疾病被视作神的惩罚，而治疗则是对过错或罪孽的宽恕，是一种净化身心的过程……

某种净化和涤罪……

希腊人创造了“pharmakon”一词，该词同时蕴含“解药”与“毒药”之意，用以描绘植物在治病（或投毒）方面所展现的神奇功效。在阿苏尔巴尼帕尔（Assurbanipal）图书馆的石碑上（公元前7世纪），镌刻有250种药用植物的名称，例如曼德拉草、嚏根草、罂粟及大麻等。埃及人在此基础上不断扩充植物种类，然而，真正意义上的理性医学体系是在希腊人手中得以确立的。这一成就与当时的文化环境、城市的兴起以及公开、对抗性辩论的普及息息相关，这些因素共同促进了对秘密与神秘主义的超越。职业医生与牧师的角色开始分化，诊断与治疗之间的明确区分，以及对治疗效果的严格审视，促使医学逐步摆脱非理性的束缚。在此背景下，研读希波克拉底的著作《神圣的疾病》（公元前5世纪）颇具启发性。他将理性医学与“魔法”医学（如今天我们所称的萨满医学）进行了鲜明对比。例如，癫痫在传统观念中常被视为上天的惩罚，其“神圣的疾病”之名就源于此。然而，在希波克拉底看来，癫痫与其他疾病并无二致，既不神奇也非神圣。他依据生理学原理提出，疾病源自大脑。他总结道，为有效治疗此类疾病，“我们必须审慎区分并选用恰当的治疗手段，而非依赖于净化仪式、魔法或任何形式的江湖骗术。”[2]

中世纪的阿拉伯和波斯医生后来继承了希腊知识，并将其传授给西方人……

在此领域，有两位杰出人物值得提及：一是公元9世纪撰写了《医学论》（Traité de médecine）的拉齐（Razi），又被称为拉齐斯（Rhazes）；另一位则是两个世纪后编纂了著名医学百科全书的阿维森纳（Avicenne）……他们都展现出推动理性医学发展的强烈愿望。到了文艺复兴时期，伴随着科学革命的浪潮，医学治疗的理性基础在西方世界得以牢固确立。16世纪上半叶，帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）提出了“有效成分”与“有效剂量”的重要概念；18世纪时，冯·哈勒（Von Haller）倡议所有药物在纳入药典前，应先在健康人体上进行试验；与他几乎同时期的拉瓦锡（Lavoisier）则进一步强调了对化学物质种类的精确鉴定。如今，药物被明确定义为“具有毒性或药用效应的化学物质，能够以精确的方式改变机体状态，无论该机体处于健康状态还是患病状态”。







第2节 克劳德·贝尔纳和




19世纪，克劳德·贝尔纳通过对美洲印第安人用于箭矢涂抹的一种源自亚马孙藤本植物的提取物——箭毒（curare）进行深入实验，验证了箭毒具有麻痹骨骼肌而不干扰心脏跳动的功能。它既不阻断运动神经传导，也不直接作用于肌肉本身，而是阻断了神经至肌肉的传导路径。[3]此外，箭毒对感觉神经末梢没有影响，其作用范围局限于神经系统的外周区域，并未触及中枢神经系统。根据这个发现，克劳德·贝尔纳尝试通过实验来定位某些物质在体内的毒性作用，并将这些药物比喻为“化学手术刀”（bistouris chimiques）。尽管他误判箭毒的作用位点在于运动神经末梢，并错误地推测其作用一直延伸至脊髓层面，即误认为是神经而非肌肉层面的作用，但他的工作仍为理解药物作用机制带来了重大突破。

随后，在1905年，约翰·纽波特·兰利（John Newport Langley）基于克劳德·贝尔纳的研究基础，进一步证明了箭毒实际作用于肌肉层面的机制，并指出尼古丁的作用与箭毒截然相反[4]：尼古丁促进肌肉收缩，而箭毒则抑制肌肉收缩。在此基础上，他提出了“受体”或“接受物质”的概念，这是一种能够识别并响应神经传递至肌肉纤维信号的分子。

“受体”概念同样受到巴斯德的研究启发，他通过酒石酸盐的实验强调了“分子不对称性”在生物学中的重要性。[5]与此同时，埃米尔·费舍尔（Emil Fischer）于1898年成功合成了16种葡萄糖同分异构体，并证实了其中4种具有发酵能力，这一发现揭示了立体化学关系在生物化学反应中的关键作用：“酶与葡萄糖苷之间必须如钥匙与锁般精确匹配，才能发生化学反应”[6]。同一时期的生理学家托马斯·R. 埃利奥特（Thomas R.Elliot）则进一步提出了肾上腺素系统参与化学传递的假说。[7]他认为神经释放的一种“刺激性分泌物”（即后来的神经递质）是引发肌肉收缩的关键。这种被命名为“神经递质”（neurotransmetteur）的物质，在大脑中已发现数百种，它们作为神经元与肌肉、腺体等目标细胞以及神经元之间相互进行化学通信的媒介，其中最为人所知的有乙酰胆碱、肾上腺素、多巴胺等。







第3节 药物受体的分子生物学




这说明神经网络本质上是一个化学网络……

大脑是一个化学通信系统，也可被视为一台精密的化学机器。当药物、受体以及第三个相辅相成的概念——化学神经递质相互融合时，它们共同构成了完整意义。神经递质作为一种化学物质，是揭示大脑运作机制的关键要素。因此，将大脑视作化学机器这一观点并不新颖，而我在这一立场上非常坚定。

随着神经系统知识的发展，可能会出现新的学科……

长期以来，大脑的解剖学研究方法一直占据主导地位。最初是宏观层面的探索，例如维萨勒（Vésale）在16世纪便对脑回进行了详尽的描述。随后，17世纪末，研究重心转向了微观层面的研究，这为18世纪，尤其是19世纪对神经组织的深入研究奠定了基础。笛卡儿虽曾提及神经纤维与细胞体，却未能阐明二者之间的联系。直到西班牙学者圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal，1852—1934）的研究，才正式确立了神经元或神经细胞的概念。他明确区分了细胞体及其多个延伸部分：负责信号传导的轴突延长、神经元的边界以及多个树突，这些树突负责收集来自其他神经元的信息。神经元共同构成了一个庞大的网络，然而这个网络并非连续不断的。卡哈尔在1888年提出了一个基本假设[8]，即神经元之间通过不连续的联系——“突触”（synapses）进行连接。在突触处，细胞膜并排排列，中间留有一个微小的空间，称为突触间隙。很久以后，神经网络的不连续性通过电子显微镜得到了明确证实[9]，其放大倍数高达光学显微镜的1000倍。在突触处，相邻的细胞膜之间保持着约20纳米的距离。突触本身极为微小，仅与一个细菌的大小相同。在智人的大脑中，存在着约1000亿个神经元细胞体，以及数量多达10000倍的突触。因此，信息主要是通过这一相互连接的神经元系统，即著名的“神经网络”（neural networks）进行传递的。计算机科学家们虽试图模拟这种网络，却遗憾地忽略了在突触层面上，大部分的快速交流实际上是通过“化学”方式实现的。

在神经系统中流通的是什么信号？

在神经系统中，沿轴突传播的不是化学信号，而是被称为“动作电位”（或“神经冲动”）的电波。这种电波的产生，源于细胞膜对钠离子和钾离子通透性选择性的变化。[10]由于细胞内外的离子浓度存在差异，例如，钠作为去极化剂，在细胞内的含量较低，而在细胞外的含量则很高；钾则作为极化剂，其分布情况与钠相反。神经冲动沿轴突传播的速度低于声速，而不是光速（就像在计算机中那样）。声音的传播速度是300米/秒，光的传播速度是300000公里/秒。我们现已知道，充当离子通道的分子为“变构”蛋白，其分子构象的变化带来了无法弥补的时间限制，这一点我们将在后面详细探讨。这一发现或许令人惊讶，但正说明了大脑处理信息相对缓慢的原因！

在突触部位，当神经冲动抵达神经末梢时，电波并不直接跨越突触间隙（电突触除外）。此时，化学过程取代了电过程。在典型的化学突触中，神经递质发挥着关键作用。电流侵入末梢会促使神经递质迅速释放，使其在突触间隙中的浓度暂时性地瞬间升高。这种神经递质的短暂释放会扩散至下一个细胞的膜上，与受体结合并触发新的电反应。这一系列过程均在极短的时间内完成，通常不超过几毫秒。

突触反应能够引发正电荷的阳离子钠和钾的跨膜运输，产生短暂的去极化现象，进而促使新的神经冲动开始传播。这类突触被称为兴奋型突触，是亨利·戴尔（Henry Dale）[11]和伯纳德·卡茨（Bernard Katz）[12]提出的神经-肌肉接头处的经典机制。乙酰胆碱和谷氨酸是常见的兴奋性神经递质。

然而，我们的大脑同样具备抑制功能，这涉及一个特定的过程。如约翰·艾克斯（John Eccles）首次证明的那样[13]，在抑制性神经元或突触中，突触膜的电反应表现为超极化现象，能够阻止神经冲动的进一步传播。γ-氨基丁酸和甘氨酸是两种丰富的抑制性神经递质。

关于神经网络通信的大部分知识都来源于电生理学方法。有人常将电生理学家所从事的“干燥”（sèche）神经科学与另一种“湿润”（humide）神经科学相区分。电生理学家使用电极进行“洁净”（propres）的记录工作，但通常不“把手弄湿”深入探究产生这些记录信号的分子机制。在我的博士论文中，我试图将电生理方法与生物化学方法相结合，而非将二者对立起来。在这方面，大卫·纳赫曼松的研究给予了我极大的启发。







第4节 大卫·纳赫曼松（1899—1983）




您在谈到在阿尔卡雄的海洋站实习时提到过他的名字……

在阿尔卡雄时，我仅对他的部分研究成果有所耳闻……直到后来在纽约，我才与他正式相识。他的外貌有着《大幻觉》（La Grande Illusion）中埃里希·冯·斯特罗海姆（Erich von Stroheim）的风采，举止略微有些僵硬，头戴帽子，流露出普鲁士军官般的优雅气质。无论是以法语还是英语表达，他的言辞精确无误且词汇丰富。他的家族血脉中融合了俄罗斯人与犹太人的基因，为逃避沙皇对犹太人的残酷迫害，他们选择在柏林安家，他也因此在那里完成了中学学业。他对希腊语有着深厚的造诣，能够阅读荷马、索福克勒斯以及柏拉图等人的作品。此外，他还经常阅读斯宾诺莎的《伦理学》。在柏林大学求学期间，他专攻医学，并结识了几位杰出的科学家，他们后来都在细胞化学领域取得了重大发现。其中包括发现克雷布斯循环的汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）、在治疗学及青霉素化学研究方面做出重要贡献的恩斯特·柴恩（Ernst Chain），以及成功发现辅酶A的弗里茨·利普曼（Fritz Lipmann）。随后，他加入了由奥托·迈耶霍夫（Otto Meyerhof）领导的位于柏林达乐姆（Berlin-Dahlem）的凯撒威尔海姆（Kaiser Wilhelm）研究所——这一机构相当于我们国家的科学研究中心，且在科研水平上领先我们约半个世纪之久，这一选择决定了他的未来研究方向。奥托·迈耶霍夫作为柏林物理主义伟大传统的代表，自埃米尔·杜布瓦·雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）与赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz）以来，始终致力于将物理学、化学、生理学以及热力学等多学科知识相融合，以探究生命现象的奥秘（“从氢原子到跳蚤”）。纳赫曼松在其具有里程碑意义的著作《神经活动的化学和分子基础》（Chemical and molecular basis of nerve activity）中[14]，充分展现了他继承并发扬这一传统的坚定决心，即通过科学实验证明动物电现象的化学基础。

正是由于柏林学派的影响，我们得以见证了著名的“物理主义誓言”的诞生……

据说，弗洛伊德也是这一誓言的签署者……1842年，布吕克（Brücke）、赫尔姆霍兹与杜布瓦·雷蒙德郑重地“宣誓”，要在各个领域确立这一科学真理：“在有机体内，唯有物理化学力量在发挥作用，不存在其他任何力量。真正科学的唯一使命便是‘揭示’这些物理化学力量的具体作用机制或形式。”我对这一观点深表赞同。

与众多犹太裔科学家相似，纳赫曼松在1933年希特勒上台后被迫离开德国，前往巴黎，索邦大学为他提供了教授职位。在伦敦期间，他参加了英国生理学会（British Physiological Society）的会议，并在会上结识了约翰·纽波特·兰利的忠实追随者亨利·戴尔，后者对他的职业生涯产生了至关重要的影响。他了解到兰利当时颇具争议的理论模型，该模型提出乙酰胆碱能在神经-肌肉突触处扮演神经递质的角色。纳赫曼松将其作为自己的研究方向，并通过对乙酰胆碱酯酶的研究为该理论模型做出了原创性贡献。乙酰胆碱酯酶能够水解乙酰胆碱，并迅速将其从突触中清除。他特别指出，与戴尔的模型相符，乙酰胆碱酯酶在神经-肌肉接头处的浓度远高于肌肉或运动神经的其他区域。

秉承杜布瓦·雷蒙德的传统，他开始对电鳐和电鳗的电器官产生兴趣。电鳐可产生20～60伏、50安培的放电，而电鳗则能产生250伏、0.5安培的放电。1936年，他在巴黎发现电器官中富含乙酰胆碱酯酶[15]，这一发现促使他于1939年6月在阿尔卡雄的海洋生物站对电器官进行了开创性的实验研究。纳赫曼松与戴尔研究小组的药理学家威廉·菲尔德伯格（Wilhelm Feldberg）以及索邦大学的电生理学家阿尔弗雷德·费萨尔（Alfred Fessard）共同证明，向电鳐电器官的供血动脉注射乙酰胆碱，会导致该器官的腹侧和背侧电位发生显著变化。这是首次实验证实乙酰胆碱具有电生理效应。该研究成果在战争最为激烈的1940年发表于《生理学杂志》（Journal of Physiology）。[16]

纳粹主义的崛起迫使纳赫曼松与家人于1939年逃离法国。随后，他与对化学突触传递持怀疑态度的研究者约翰·富尔顿（John Fulton）一同在耶鲁大学工作。1942年，他在纽约的哥伦比亚大学医学院（Columbia University Vagelos College of Physicians and Surgeons）获得了终身教职。正是在那里，他取得了诸多重大发现：确定了生物合成神经递质（乙酰胆碱）的第一种酶——胆碱乙酰转移酶；对乙酰胆碱酯酶的催化位点进行了化学解析；成功从电鳗中分离出发电板；对乙酰胆碱酯酶进行了提纯等。

您是什么时候见到大卫·纳赫曼松的？

1965年10月，我在哥伦比亚大学首次见到他。我们之间迅速建立起了深厚的友谊，这份友谊一直延续到他离世。或许，是我让他回想起了在巴黎那段充满欢乐的科学探索与家庭生活的时光？即便在我离开哥伦比亚大学之后，他对我的支持也从未间断，帮助我在巴斯德研究所筹建分子神经生物学实验室，并慷慨地为其配备了发电板记录系统。我们在巴黎与纽约之间频繁互访，每次会面都充满热情，且收获满满。

然而，在我们之间，始终存在着一个重大的思想分歧，这一分歧直到他去世前都未曾明言。分歧的焦点在于一个核心问题：突触传递的机制。在巴黎工作期间，他不仅认同戴尔的模型，还通过自己的研究为该模型提供了有力的证据。然而，当他转战耶鲁后，其观点却发生了根本性的转变。纳赫曼松当时提出的模型颇为离经叛道，与戴尔的模型截然相反。他认为神经递质（特指乙酰胆碱）在轴突传播中发挥着作用，但并不参与神经冲动在突触处的传递。因此，乙酰胆碱作为突触神经递质的地位被颠覆。这一惊人的想法始终萦绕在他的心头，以至于他在多个公开场合不断阐述这个观点。

这是一次奇怪的理论逆转，其原因难以解释……

他的论文在电生理学界引发了长久且激烈的敌意，我毫不犹豫地以“猛烈”一词来形容这种敌对的态度，这股敌意来自该领域的一些权威人物，如伯纳德·卡茨及史蒂文·库夫勒（Steven Kuffler）。作为他的好友，我间接地被卷入了这场学术论战之中。他时常私下将我拉到一旁，在无人在场的情况下，向我展示他认为能证实其理论正确性的科学证据。我总是聚精会神、耐心十足，并且满怀同情地倾听他的阐述，而他从未直接询问我的看法。就我个人而言，我从未探究过他在20世纪40年代为何会转变立场……为了不触怒他，我竭力避免，从未向他袒露过我的不同意见……







第5节 在巴斯德研究所关于神经系统的早期研究




将变构效应模型推广到大脑研究是否有意义？

1964年，我正处于博士论文的撰写末期，不幸在一次滑雪事故中受伤，导致我行动受限，只能在家中静养。我开始思考今后能够投身于哪个研究领域。在这段时期，我阅读了两本重量级著作：一本是大卫·纳赫曼松的《神经活动的化学和分子基础》（1959），前面我已提到；另一本则是约翰·埃克斯的《突触生理学》（The Physiology of Synapses，1964）。这两本书籍使我深刻认识到，若沿袭埃克斯的纯电生理学路径，恐怕难以取得突破性进展；而纳赫曼松的研究方法则对我更有吸引力。

在博士论文的结尾部分，我大胆地指出：“未来，我们应致力于在膜现象中识别具有立体特异性的代谢信号及其传递机制，例如，在突触传递过程中探寻与变构蛋白功能相似的机制。”我是冒着风险写下这段文字的。论文答辩结束后，我开始考虑博士后的研究方向。那时，我面前有两条路径可供选择：一是继续深入研究“莫诺-怀曼-尚热”模型，并前往加利福尼亚州伯克利分校，尝试验证双态模型中的一些重要论断；二是转向神经系统研究领域，加入大卫·纳赫曼松的实验室。

博士答辩后，您是否立即动身去了美国？

在服兵役的间隙，我再次回到巴斯德研究所工作了几个月，负责鉴定电鳐电器官中的乙酰胆碱受体。早在阿尔卡雄的实习经历中，我便了解到电鳐的电器官内富含胆碱能突触，这些突触结构高度一致，是名副其实的突触“集群”。那时，南美洲正广泛开展对这种鱼类的研究工作，究其原因，是因为电鳗——这种以强大放电能力著称的主要电鱼——生长于亚马孙河与奥里诺科河（Orénoque）流域。然而，由于缺乏有效的标记手段，这些研究，包括纳赫曼松所开展的研究，均未取得成功。面对初期的挫败，我开始思索乙酰胆碱酯酶是否能作为乙酰胆碱受体的潜在靶点。此前，大卫·纳赫曼松实验室及其他研究团队已证实，乙酰胆碱酯酶与乙酰胆碱受体在化学特异性上存在差异。那么，酯酶上的一个变构位点能否充当受体的角色呢？基于这个设想，我利用在巴斯德研究所的工作契机，继续深化我的研究。正是在这段时间里，我结识了达尼埃尔·博韦的学生弗朗丝·塔齐耶夫-德皮埃尔（France Tazieff-Depierre），她本人也与军方签有合同……

火山学家哈鲁恩·塔齐耶夫（Haroun Tazieff）的妻子？可是军队为什么要来这里呢？

为了对抗气体，如沙林或索曼等“神经性”毒气，其毒性作用广为人知，它们都是乙酰胆碱酯酶的强效抑制剂，而乙酰胆碱酯酶是负责在突触处分解乙酰胆碱的关键酶，因此，探寻解毒剂一直是（且现在仍是）国防领域的重要课题。弗朗丝·塔齐耶夫-德皮埃尔作为达尼埃尔·博韦的得力助手，向我提供了大量由博韦与埃尔内斯特·富尔诺合成的胆碱能衍生物，其中包括弗拉西迪耳（这是第一种用于外科麻醉的箭毒类合成麻醉剂）。1965年至1966年间，我在研究电鳐的电器官的过程中发现弗拉西迪耳对乙酰胆碱酯酶具有影响，其作用位点并非酶的催化位点，而是一个我当时称为“外周阴离子位点”（anionique périphérique）的变构位点。尽管当时我并不确信自己发现了受体，但这一发现无疑为我在胆碱能系统领域的研究奠定了初步基础。[17]







第6节 在美国的时光（1965—1967）




就在那时，您离开了巴斯德研究所，在美国居住了很长一段时间……

1965年夏季，我在布法罗（Buffalo）拜访了哈罗德·西格尔（Harold Segal），期间验证了我在巴斯德研究所所从事的研究。随后，我计划前往加利福尼亚州伯克利的格哈特与沙赫曼实验室，但在启程之前，我特地前往纽约见了大卫·纳赫曼松。正如之前和您说的，那是我们首次会面。此外，我还与从法国乘船而来的妻子和儿子团聚。在纳赫曼松的研究团队面前，我针对我的研究进展，尤其是变构模型在受体领域的拓展，进行了一场非正式的报告。在场听众中，阿瑟·卡林（Arthur Karlin）对此表现出特别的兴趣，他当时正在研究电鳐电器官中的基本功能单元——发电板。我萌生了与他合作的意向，并向他提出了这个想法。然而，他婉拒了我，理由是这是他的研究项目，并不是我的，他期望能独自探索受体的变构效应。后来，在美国科学院于华盛顿为我颁发的颁奖典礼上，我们再次相遇；他坦言，拒绝与我的合作是他职业生涯中的一大遗憾。尽管如此，大卫·纳赫曼松还是慷慨地表示，欢迎我在返回伯克利后加入他的实验室继续研究。

您在加利福尼亚进行博士后研究期间获得了哪些成果或收获？

1965年10月至1967年3月，我在加州大学伯克利分校分子生物学系的学习进展顺利，然而，我萌生了转变研究方向的念头，希望从细菌研究转向高等生物的研究领域。

我的这一决定源于一次与著名物理学家马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück）的偶然会面。1966年，我在伯克利进行博士后研究期间，他邀请我在加州理工学院举办了四场关于变构效应的专题讲座。德尔布吕克先生是一位卓越的学者，他与薛定谔（Schrdinger）等物理学家一道，率先探索以物理视角解答“生命本质”这一深刻问题。

在我的首场讲座中，他以一种略带夸张的方式介绍了我。那时，彼得·魏斯（Peter Weiss）的戏剧《由萨德侯爵导演夏亨顿精神病院病人演出的让-保罗·马拉被迫害和刺杀的故事》（The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat by the Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade，1963）正风靡一时，德尔布吕克先生便巧妙地借用了这一剧名，将我的讲座命名为《由莫诺侯爵导演巴斯德研究所病人演出的让-皮埃尔·尚热被迫害和刺杀的故事》（The Persecution and Assassination of Jean-Pierre Changeux by the Inmates of the Institut Pasteur Under the Direction of the Marquis de Monod），以这种幽默诙谐的方式凸显了我博士论文的研究背景与挑战。在第四场讲座中，我提出了将变构效应的概念拓展至神经系统突触传递中的设想。借此机会，我分享了自己关于乙酰胆碱酯酶的实验观察，指出在突触膜层面，我们有望发现比简单对称低聚体更为复杂的受体组织结构。德尔布吕克先生对此深感兴趣，并与一位德国博士后研究员共同讨论了这一想法。

随后，德尔布吕克先生引荐我结识了加州大学伯克利分校固体物理学教授查尔斯·基特尔（Charles Kittel）。基特尔教授对法国情有独钟，其公寓内的所有家具都来自法国。每年，他都会邀请校内所有来自法国的博士后研究员共聚一堂，享用巴黎长棍面包与上等红酒。我们之间建立了富有成效的合作关系，并共同提出了一种理论，即乙酰胆碱类受体能够自相结合，形成一个二维的合作网络，宛如膜平面上的一种微晶结构。这一理论使得受体分子间的合作转换成为可能，其全有或全无的效应——或称为相变——可通过统计物理学的经典模型“自旋玻璃”（verres de spin）来加以描述。我们发表的文章[18]在学术界引起了一定反响，至少这是首次在大脑中观测到受体之间的合作效应！而此前这类效应仅见于细菌中。三十年后，丹尼斯·布雷（Dennis Bray）在研究细菌细胞对特定化学刺激物的响应过程中发现了合作受体网络[19]，并基于我们的模型进行了深入解读……在生物体内观测这种性质的非线性效应，无疑是一项极其有趣的探索……

但这对大脑不起作用！

很遗憾，在突触传递的层面是行不通的。即便勉强实现其“功能”，也只能是一次性的，因为这样一来会导致整个突触因滞后效应而遭受长时间的阻断。为了逆转这一生理过程，必须引入额外的能量。这是我首次与物理学家合作，他们向我阐释了一个重要观念：要全面理解任何一种现象，首要任务是构建一个相应的数学模型。这一思维方式在生命科学领域中并不普遍。

所以您回到了纽约……

与查尔斯·基特尔和马克斯·德尔布吕克的研究合作经历对我极具启发，它不仅推动了我对高于细菌细胞层次的组织结构进行深入研究，还坚定了我探索神经系统的决心。1967年3月至10月期间，我被大卫·纳赫曼松正式吸纳为哥伦比亚大学研究团队的一员。基于我对电器官的熟悉，我计划参与乙酰胆碱受体的鉴定工作，并期望通过掌握电器官基本细胞单位——发电板的电生理学特性，来深入理解这种受体在体内的药理学机制，进而开展体外研究。我们的研究策略是从细胞系统逐步深入到分子系统。在这段充实而愉快的六个月里，我亲自进行了电器官的解剖，并实施了电生理记录。与同事托马斯·波德莱斯基（Thomas Podleski）一道[20]，我们共同完成了电生理剂量反应实验。这一合作成果最终转化为我们发表的首篇关于受体变构特性的电生理学论文。此外，在加利福尼亚州圣迭戈的索尔克研究所（Salk Institute），我遇到了乔恩·辛格（Jon Singer），他慷慨地向我提供了一个“亲和标记”样本（TDF），该样本先前已被他应用于抗体研究中。TDF分子与乙酰胆碱共享一个三甲胺基团和一个活性重氮鎓基团，其推测的作用机制是TDF能与受体位点结合，并以不可逆的方式锚定在那里。在发电板上的实验中，TDF的表现与预期相符，这为亲和标记的存在提供了证据。[21]







第7节 回到巴黎：蛇毒毒素的发现与受体的纯化




从美国归来后，您又回到了巴斯德研究所……

返回巴黎后，在雅克·莫诺慷慨提供的小型实验室中，我与托马斯·波德莱斯基——这位随后加入我的团队的研究者，以及我亲自招募的一位年轻研究员，共同继续了对发电板的深入研究。然而，在尝试提取TDF标记的蛋白质过程中，我遭遇了诸多挑战。1968年，阿瑟·卡林受到早期变构酶研究的启发，发现发电板对能将-S-S-二硫桥还原为-硫醇残基-SH[22]的药剂表现出高度敏感性。基于这个现象，他合成了一种同源衍生物TDF（MPTA）。该衍生物因其含有一个能与硫醇基团共价结合[23]的反应基团而具有更高的特异性。遗憾的是，这一技术的选择性很快被证实并不足以从电器官的粗提取物中有效分离出具有活性的受体形式。

实验室之间的竞争可能非常激烈，但也对科学研究产生了有益的影响……

首先要考量的是有效性。科研团队的成果应能被其他团队复现，因此具备可靠性和传播性。其次是智力上的角逐，通过多样化的探索路径来促进知识的增长。对研究人员而言，这一过程往往充满挑战，因为他们必须不断尝试新的思路，以保持在竞争中的优势地位。因此，多个研究小组间形成了激烈的竞争态势。我深深觉得，我们必须突破常规，提出一个独到的见解。恰好在这时，莫诺接纳了一位日本博士后研究员——物理学家葛西道木（Michiki Kasai），他对这位研究员的安排颇感为难，于是将其交由我指导。1971年，我们两人共同证实，从电器官中提纯的膜片段能够实现自我封闭，从而形成封闭的囊泡（microsacs），这一特性使得我们能够通过简单的过滤方法，精准测量放射性钠离子（Na+）或钾离子（K+）的流量。更有趣的是，微囊对“烟碱”（nicotiniques）类胆碱能效应物质的响应，通过增加离子流来体现，其特异性与发电板及神经-肌肉接头的观察结果高度相似。这一发现使得体外研究乙酰胆碱的“化学”反应过程成为可能。[24]

另一项发现同样具有里程碑意义，它源自一次偶然的相遇。1970年春，弗朗丝·塔齐耶夫-德皮埃尔在电话中告诉我，她实验室中的一位台湾药理学家李镇源希望与我见面。在会面中，他提到读了我最近关于乙酰胆碱酯酶的论文，其中我提出了一个假设：尽管受体位点与酶的活性位点不同，但它们可能是酯酶与受体分子共有的蛋白质复合体上的不同变构位点。他表示，他有能力验证或反驳这一假设。多年来，他一直在研究一种蛇毒毒素（源自银环蛇，一种台湾眼镜蛇），即α-银环蛇毒素（α-bungarotoxin），并已成功分离并纯化了这种毒素。他声称，该毒素能在突触后水平阻断高等脊椎动物的神经-肌肉传递，极低剂量即可产生效果，且几乎不可逆。这使我豁然开朗，因为我找到了梦寐以求的“化学手术刀”。在我的请求下，他提供了毒素样本，我随即投入实验。结果令人振奋，我迅速证明，银环蛇毒素既能阻断体内发电板的电生理反应，也能阻断体外微囊对烟碱激动剂的离子流反应。此外，它还在体外阻断了烟碱激动剂十烃季铵与一种大分子的结合，而这种大分子是我先前使用温和去垢剂从微囊制备物中溶解得到的。由此，我们成功鉴定了受体蛋白！我撰写了一篇论文（1970年）并提交给雅克·莫诺，他对此极为激动，并立即将其投稿至美国著名科学杂志《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）。[25]一方面，我们首次证明了毒素对电器官受体的作用；另一方面，我们在器官提取物中发现了一种对温度敏感且易被蛋白水解酶破坏的蛋白质，它与乙酰胆碱酯酶截然不同。因此，我们放弃了乙酰胆碱酯酶变构位点的假设。通过体外与体内的还原实验，我们获得了一种同时被烟碱配体与蛇毒毒素标记的单一蛋白质。

该蛋白质的纯化需在非变性洗涤剂的溶液条件下进行。毒素在受体蛋白的定量纯化中发挥了至关重要的作用；更棒的是，它还能直接纯化受体蛋白。我首先尝试的方法是将毒素与琼脂糖（一种源自藻类的多聚糖）微珠结合。通过将这些微珠与电组织的粗提取物混合，我们发现75%至100%的受体蛋白与微珠结合，而85%至100%的乙酰胆碱酯酶仍留在上清液中。[26]这些结果不仅验证了李镇源关于两种蛋白质区分的初步直觉，还引领了一种新的纯化技术——亲和层析（la chromatographie d'affinité）的发展。[27]许多研究小组均在这一领域做出了贡献。[28]我们采用的固定季铵亲和柱能够高效且高纯度地纯化受体。[29]

这些研究成果的发表一定在神经生物学领域产生了重大影响……

是的，在全球范围内反响很大。

然而，首要任务在于确认所纯化的蛋白质确实为体内存在的生理性受体，并且至关重要的是，需将这一研究成果与人类健康状况紧密关联。人类中存在着一种极具衰弱性的疾病——自身免疫性重症肌无力（myasthenia gravis），其特征在于神经-肌肉接头处的功能障碍，导致受试者极易感到疲劳、肌力减弱，甚至无法完成睁眼等简单动作。在加利福尼亚州的索尔克研究所，由我昔日博士后研究员詹姆斯·帕特里克（James Patrick）共同带领的一支研究团队，也成功实现了受体的纯化，并将其注入兔子体内。该研究的目标是监测抗受体抗体的产生，并最终确定其作用位点。他的团队观察到，注射后的兔子出现了肌无力的临床症状，表现为体力衰退、耳朵下垂。这一现象揭示，源自电鱼的抗受体抗体有效地阻断了兔子神经-肌肉接头处的受体功能。[30]这一发现不仅有力地验证了纯化蛋白在体内神经-肌肉接头处的关键作用，还为人类疾病的研究提供了动物模型。[31]这项实验再次证明了基础研究的重要价值，即通过对电鳐或电鳗电器官的深入研究，能够直接推动公共卫生领域的实践进步，它的研究成果被用于增进我们对一种人类疾病的理解。正是得益于受体的发现，我们才得以揭开这种疾病的神秘面纱。







第8节 受体分子




现在，您可以着手研究可视化受体分子了……

受体一旦成功纯化，接下来的步骤是直接对其进行可视化观察。这通常通过将纯化产物放在电子显微镜下得以实现，电子显微镜以其极高的分辨率，能够清晰展现受体分子的精细结构。在让·卡托（Jean Cartaud）的专业技术协助下，我们观测到了一幅全然出乎意料的景象：一个由许多直径约为9纳米的颗粒构成的均匀聚集体，其形态酷似甜甜圈（一种北美地区的油炸糕点）。这些颗粒呈现圆形，中心有一处约1.5纳米（即10-6米）的凹陷。通过观察，我们发现它们由5个（或6个）亚基构成（如图3.1中箭头所示），这一特征表明该分子属于低聚体结构。[32]
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图3.1 乙酰胆碱受体的形态与分布

左图：经过从电鳗的电器官纯化后的乙酰胆碱受体的首批图像

右图：乙酰胆碱受体在电鳐的突触后膜中的位置

（资料来源：让·卡托等，1973）

以往使用的变构蛋白，如苏氨酸脱氨酶或天冬氨酸转氨甲酰酶，都呈现出球状（或球形）结构，且具备完美的对称性。而我们所面对的是一类全新的分子，其独特之处在于它们能够嵌入生物膜中。由于这些受体与突触膜紧密结合，它们的一部分暴露于突触空间，另一部分则位于细胞质内，在此过程中，它们直接与膜脂质（在溶解过程中洗涤剂会促使膜脂质分散）发生相互作用。因此，我们推测这种低聚体可能拥有一种独特的组织结构，其对称性可能在多个维度上与传统球状蛋白存在显著差异。

为了探究这一问题，首要步骤是精确测量这种分子的尺寸及其可能的变化范围。这一目标可通过电泳技术来实现，即利用电场驱动分子在琼脂凝胶中迁移，其中电场强度决定了分子的迁移距离。通常，分子量较大的分子迁移距离较短，相反则迁移距离较长。若分子能够解离成分子量较小的亚基[33]，则表明它是由多个亚基组成的低聚体。那么，对于受体而言，情况又是如何呢？

关于变构效应的模型……

在我的实验室中，德国博士后研究员费迪南德·胡乔（Ferdinand Hucho）[34]与美国多个研究团队［其中包括阿瑟·卡林[35]及迈克尔·拉弗特里（Michael Raftery）[36]］的初步研究结果显示，受体在变性洗涤剂的作用下会解离成更小的亚基，从而证实其为一种低聚体。然而，令人诧异的是，这些亚基并非完全相同，实际上存在4种大小略有差异的亚基：α、β、γ和δ。此外，胡乔通过在原生低聚体内部将这些亚基以不同方式进行共价连接，成功分离出了五条带，这一发现证明了低聚体是由五个亚基组成的五聚体结构，其中四种亚基中的一种出现了两次。由此，我们推导出了一个令人难以置信的不规则结构：2αβγδ，其总分子量达到了250000道尔顿。虽然卡林和拉弗特里对变构效应概念的理解还不全面——尽管其中一位已就此问题发表过论文[37]——但他们并未对此采取进一步行动。而对我而言，这至少引发了两大难题……

在典型的变构低聚体中，对称轴通常为二阶，有时也可能是三阶。受柏拉图哲学思想影响的雅克·莫诺坚信，变构蛋白最好应具有偶数阶的对称性，如二聚体或四聚体。然而，在这种情况下，我们遇到了第一个悖论：五条带，五个亚基，构成了“五聚体”！更重要的是，这种独特的低聚体呈现出不规则性，由四种不同类型的亚基混合而成。随之而来的是一系列问题：这个奇异的结构是否完全缺乏对称性？还是说，它隐藏着某种未知的对称性？随着一项新技术的问世，这些谜团终于被揭开。

正如您之前提到的，团队与团队之间的竞争非常激烈，那么如何解决这样的问题呢？

在面对实验室间激烈的竞争环境时，我们决定采用唐尼·斯特罗斯伯格（Donny Strosberg）实验室开创的一项新技术来应对挑战，这项技术能够精准地测定构成蛋白质链的氨基酸序列。1979年，安妮·德维尔-蒂埃里（Anne Devillers-Thiéry）[38]在我的实验室中成功完成了这一任务，首次确定了α亚基前二十个N端氨基酸的序列，这标志着烟碱受体获得了其独特的“身份认证”。此后，同一五聚体家族中的其他受体，以及更多种类的受体“身份”也陆续得到了确认。这一“身份认证”为我们打开了破译受体生化结构的大门。竞争正式开始：拉弗特里在他的加利福尼亚实验室中，凭借比欧洲更为先进的实验条件，不仅验证了我们关于α亚基的研究成果，还进一步揭示了其他三个亚基的N端序列[39]，一石激起千层浪。它表明，这四个亚基之间存在显著的序列同源性。受体分子的结构并不像之前所认为的那样完全不规则。那么，这是否意味着对称性在某种程度上得到了恢复？

这一发现使我重新回到了正确的研究轨道上。我对这个结果非常满意：我们现在可以推测，受体分子具有一种五阶的“伪对称性”，其旋转轴垂直于膜的平面。对我来说，这是理解分子结构的一个关键性突破。受体确实是一种变构低聚体，但它展现出了一种全新的对称性形式。

当然，我们并没有因此停下脚步。接下来的目标是确定所有亚基的完整序列。当时，一种全新的技术出现了，它包含两个关键步骤：互补克隆基因的构建以及对这些克隆基因的测序。在那个时代，对于神经生物学实验室而言，这无疑是一项极为复杂的基因工程任务。

其他神经递质受体是否已经被克隆和测序过？

这是我们首次对神经递质受体进行克隆并尝试完整测序的探索。该方法起初要求从电组织中提取每个亚基的信使核糖核酸（mRNA），并通过反转录技术构建互补基因（cDNA）。我们与由詹姆斯·帕特里克和斯蒂芬·海因曼（Stephen Heinemann）领导的研究团队几乎同时迅速地获得了首批克隆的cDNA。[40][41]在成功确定完整的核苷酸序列后，我们进一步推导出了亚基的全氨基酸序列。

对这四个亚基的cDNA进行测序的工作，几乎是由全球多个研究小组同步进行的，其中包括该领域的杰出专家——日本的沼田秀作（Shosaku Numa）[42]、帕特里克·海涅曼以及巴尔纳德（Barnard）。与此同时，在我的实验室中，安妮·德维尔-蒂埃里和杰罗姆·基洛达（Jérôme Giraudat）[43]也成功获取了欧洲电鳐（Torpedo marmorata）受体α亚基的完整序列，而该亚基已知对受体位点具有关键作用。

通过对四个亚基的氨基酸序列进行比对分析，我们验证了之前观察到的亚基间显著同源性的存在，这与受体的伪对称性是一致的。然而，在当时的研究阶段，这些序列信息仍然局限于一维层面。为了理解低聚体的空间结构，我们必须从一维视角转向三维视角。对于普通蛋白质而言，这是一个棘手的问题。我们与沼田秀作等研究者一样[44]，仅提出了一个初步的、中间性的二维模型，但该模型后来被证明具有极高的实用价值。模型以受体的组织结构为基础，准确反映了受体从突触膜的一侧穿越至另一侧，并具有跨膜极性的特征。与经典的变构蛋白球状结构相比，这是一个全新的发现！该模型划分了几个关键结构域：一个大型的N端亲水结构域、四个能够形成跨膜螺旋的高度疏水区段，以及一个小型亲水结构域。在功能层面，我们证实了大结构域暴露于突触空间并携带有活性位点，四个疏水区段则穿越膜层——其中之一界定了离子通道——而最后的小型亲水结构域则暴露于细胞质中，可以被来自细胞质的信号所调节。

这一模型是否适用于其他神经元受体？

我们很快将得到证实，这种烟碱受体的跨膜组织模型同样适用于其他五聚体受体。来自美国的帕特里克与海涅曼研究团队，以及日内瓦的马克·巴利韦（Marc Ballivet）与丹尼尔·贝特朗（Daniel Bertrand）研究团队，已经通过发现神经系统中，尤其是大脑内的新型烟碱受体，对这一点进行了验证。这些神经元受体由若干种新型亚基构成，其中包括α-4、β-2和α-7，且α亚基始终参与构成活性位点。这些低聚体与肌肉中的低聚体具有相似性，但神经元受体α-7却展现出完全的对称结构。在人类的基因组中，我们共发现了16个烟碱基因，它们所编码的亚基能够相互结合，形成数量众多的低聚体。

烟碱受体主要分布于神经系统，但同时也存在于身体的其他部位，如皮肤、消化道、肺部等。每种亚基的组合都具有独特的药理作用，并可作为特定药物的靶点。这种多样性既带来了优势（即提供了丰富的不同药物靶点），也带来了挑战（即如何准确区分这些靶点）。为了解决这个问题，我们可以借鉴之前为电鳐受体所提出的二维组织模型，该模型展现出了极高的通用性，不仅适用于神经元受体，也适用于所有五聚体受体。[45]

因此，这是第一次成功鉴定这种肌肉受体……

随后，其余五聚体受体通过生物化学手段被成功确认并分离，它们分别是GABA（γ-氨基丁酸）受体与甘氨酸受体，这两类均属于抑制性受体。抑制性受体的离子通道特异性地允许氯离子通过，而与之相对的兴奋性受体则允许阳离子通过。这些受体各自展现出独特的药理学特性。具体而言，GABAA受体是苯二氮卓类药物（一类广泛用于治疗焦虑、紧张及失眠的精神处方药物）以及全身麻醉药的作用靶点。甘氨酸受体则是马钱子碱的靶点，后者是从马钱子植物中提取的一种具有强烈毒性的生物碱，在低浓度下可表现出刺激性效应。此外，5-HT3受体作为一种兴奋性受体，是血清素及抗恶心、呕吐药物的靶标。

继烟碱受体与五聚体受体之后，经过多年研究，又发现了数类重要的神经递质受体，它们成了众多药物的靶点。其中有G蛋白偶联受体（1986），这些受体包括嗅觉受体；另外还有与生长因子响应及癌症相关的酪氨酸激酶受体（1984），以及作为通道型受体的痛觉受体（TRP，1997）。尽管这些受体在结构上与烟碱受体存在差异，但它们在功能上却展现出相似之处。至今，已在各类生物体中鉴定出数量庞大的受体种类。

这一系列重大的生物化学发现不仅开辟了一个全新的研究领域，而且在短短数十年间，该领域已迅速扩展并趋于成熟。这些发现极大地深化了我们对大脑乃至整个机体在化学、药理学及病理学层面的理解[46]……这无疑标志着一个新世界的探索与发现！







第4章 研制药品






第1节 什么是药？




为什么对药感兴趣？

在探索受体这一“新领域”的过程中，我们无疑将深化对细胞基本生命过程及大脑高级功能的理解。自早年投身于变构效应的研究以来，我一直密切关注着科学知识进步对社会产生的广泛影响，尽管我的研究重心始终锚定在基础科学领域……在这些社会影响中，新药的研发占据着举足轻重的地位。众所周知，大脑作为众多衰弱性疾病的靶器官，如阿尔茨海默病、精神分裂症、孤独症及抑郁症等，给社会带来了沉重的经济与健康负担。据初步估算，2010年欧洲约有1.65亿人口饱受大脑相关疾病的困扰，由此产生的总经济负担约为8000亿欧元。面对这一严峻形势，人们对新疗法的问世充满期待，尽管新疗法的推出往往伴随着激烈的伦理与社会讨论。此次交谈为我提供了一个宝贵的契机，使我得以从新的角度回顾并评估受体的变构效应是否为药物研发开辟了崭新的视野。

我们已经知道，同一种药剂可以是毒药，也可以是良药。但究竟什么是药呢？

一种药物需兼具对抗有毒物质和纠正无效生理程序的能力。根据《法国公共卫生法》（第L5111-1条）的权威定义：“药品系指任何对人类（或动物）疾病具有治疗或预防功效的物质或成分……”因此，药品可被用于疾病的防治或预测（即预防性干预）疾病进程。这一原则同样适用于遗传性疾病，例如，针对特定癌症易感体质，可研发药物以干预相关的基因突变。这背后需要深厚的科学知识支撑。《法国公共卫生法》进一步阐述：“……以及任何可应用于人类（或动物）或对其施用，以进行医学诊断，或通过发挥药理、免疫或代谢作用来恢复、纠正或调节其生理机能的物质或成分。”因此，这不仅涵盖了疾病的治疗与预防，还强调了疾病诊断方法的重要性，以确保能够精准定位治疗靶点。

如何定义药物的靶点？

为了确保某一分子符合《法国公共卫生法》对药品的界定，我们确实需要对“靶点”进行明确定义。从设计新型活性物质（这一科学与技术的融合过程）到获取上市许可（即MA），再到最终广泛应用于受试者，整个过程可划分为两个阶段。市场营销虽然使得医疗服务迅速可及，但其本质属于商业行为，正如我们将会看到的，这一过程会引发诸多重大的伦理问题。

药物研发流程包含多个关键步骤。首要任务是寻找具有药物潜力的候选分子。以烟碱受体及其同源物为例，约翰·纽波特·兰利的研究揭示，神经-肌肉接头处的这类受体对尼古丁和箭毒均表现出敏感性。因此，药物针对这些受体的作用机制已得到广泛认可（克劳德·贝尔纳早先已阐述了箭毒在神经-肌肉接头处的功效）。因此，出现了一系列潜在的候选药物。此外，部分候选药物可能源自传统植物药的应用。同时，偶然性在药物发现中的作用不可忽视：针对某一特定靶点的药物可能意外发现对另一靶点更为有效，这涉及了药物重新定位（drug repurposing）的概念，但其性质有所不同。在某些情况下，候选分子可能已申请专利保护，由此引发后续的伦理讨论，对此我还会提到。此外，被选定的候选分子并不会直接应用于人体试验，这让我们回想起了克劳德·贝尔纳关于动物实验的理念。纳粹曾无视这一原则，他们在未进行任何预警的情况下，直接将细菌或病毒注射到人体内进行实验。而一些极端的动物保护主义者则倾向于保护动物，却忽视了对人类保护的重要性。

克劳德·贝尔纳的妻子，尤其是他的女儿们在某种程度上也是如此，在他离世后，她们在家中养各类动物，以弥补克劳德·贝尔纳生前因科研需要对动物造成的伤害。

在活体模型上开展的首次试验包含两个相辅相成的方面，对于全面评估药物的效益与风险至关重要。一般而言，研究进程遵循从微生物或细胞培养物的体外试验，到离体器官的半体内试验，再到活体实验动物（主要为小鼠，更精确地说是仓鼠以及猴子，因为它们与人类最为接近）的体内试验的顺序。这一系列步骤构成了所谓的临床前阶段。当确认某分子在细胞培养物中无毒害、不会对小鼠或猴子造成致命影响，并展现出可观测且可量化的治疗效果后，即可进入人体临床试验阶段。该阶段包含以下三个部分：

（1）第一阶段（即安全性评估）：在健康志愿者中开展，旨在确定药物的最小有效剂量，尤其是最大可耐受剂量。

（2）第二阶段：涉及对自愿受试者的生物利用度及疗效测试，目的是明确剂量与反应之间的具体关系。

（3）第三阶段：在药物的药理活性已在前一阶段得到验证的基础上，需进一步测试以评估其确切的临床效益，以便在药物的益处与风险之间找到平衡点，因为任何药物都可能伴随副作用。在这个阶段，候选药物会与参照药物及安慰剂（一种本身不具备特定疗效，但可通过心理或生理机制影响受试者的治疗方法）进行对比。随机分配（通过抽签实现）是此过程中的关键，它通常与“双盲”程序结合使用，即受试者与医生都不知道所使用的是药物、安慰剂还是参照物。这种统计方法确保了研究的严谨性和高质量。完成这三个阶段后，药物即可申请上市销售。

然而，某些副作用可能长期存在。针对这种情况，可考虑进行第四阶段研究，即在疗法获批上市后，继续监测以发现罕见的副作用或远期并发症。

正是由于可能存在第四阶段的需求，人们对mRNA新冠疫苗持有一定程度的保留态度……

我们永远无法完全确保药物不会产生长期的副作用。我们所能做的，就是严格遵循产品的设计与营销流程，并全面考量任何潜在的副作用。药物的作用往往并非局限于单一靶点，其他身体部位也可能受到波及。抗癌药物便是一个典型例证，它们可能引发多种不良反应，如疲劳、恶心等。在神经系统方面，副作用相对易于观察，可能表现为睡眠障碍、头痛、各类认知功能障碍等。我们应竭力规避此类副作用的出现。

关于您多次提到的“非常规”医学，在这一层面上，我们应如何进行评价呢？

我们对传统医学进行过讨论。根据世界卫生组织的定义，“传统医学”指的是利用植物、动物器官、矿物、精神疗法、技艺及手工操作（可单独或结合使用）来治疗、诊断疾病、预防疾病或维持健康的保健实践、方法、知识及信念体系。例如，在非洲，有80%的人口依赖传统医学。这就引发了一个问题：使用传统医学的人群是否应当放弃传统疗法，转而采用基于科学原理的现代医学？许多实践，如按摩与饮食疗法，确实能带来一定的益处，至少在辅助治疗方面是如此。然而，在其他方面，有些并行使用的物质在客观上并无疗效（比如从犀牛角中提取的成分，其获取方式还威胁到了物种的生存）。但同时，也有科学研究已经证实，中国传统医学中的少数草药（如青蒿素，一种高效的抗疟药物）已被现代医学所吸纳并应用。此外，巴斯德研究所的安妮·德让-阿塞马（Anne Dejean-Assémat）和于格·德·泰（Hugues de Thé）两位研究者已证实，某些中药产品，如砒霜，在与维A酸结合使用时，可以治疗急性早幼粒细胞白血病。[1]

总之，我们对待传统医学需持谨慎态度。虽然其中部分疗法可能无效，但也存在一些显著的例外，这表明我们不能全盘否定，而应进行深入的研究。同时，我们也不能忘记，我所捍卫的基于科学原理的现代医学中，同样包含源自传统文化的分子，如中美洲和南美洲的箭毒与尼古丁。

关于顺势疗法，我们该如何评价呢？它是一种既非正规也非传统的治疗方法，通常被视为伪科学……

顺势疗法是由德国医师塞缪尔·哈尼曼（Samuel Hahnemann）于1796年创立的治疗方法，历史悠久。其核心理念在于，通过大量稀释那些若浓缩则会引起不良症状的物质来治疗疾病。然而，当我们分析这些稀释液时，会发现作为顺势疗法药物在市场上销售的糖丸，往往并不包含任何活性分子。原因在于，一摩尔物质中的分子数量是有限的[2]，这限制的不是物质本身的量，而是进入稀释产品组成的分子数量，直到获得所谓的活性剂量。最终，我们得到的是一个不含有活性分子的药丸。

早已有研究证实，顺势疗法无法达到真正药物所预期的治疗效果。尽管有人曾尝试提出相反的理论，如雅克·本维尼斯特（Jacques Benveniste）的“水记忆”（mémoire de l'eau）理论，但该理论在1993年被证实无效，并引发了广泛争议。后来，吕克·蒙塔尼耶（Luc Montagnier）重拾了这一理论，并坚持至其去世。然而，大规模的临床研究结果表明，顺势疗法的疗效并不优于安慰剂效应。更需警惕的是，这种伪药品可能带来危害。对于某些感染性细菌疾病，若采用科学医学和抗生素治疗，本可取得良好效果。然而，顺势疗法的使用却可能延误治疗，导致病情恶化。早在1983年至1987年，我担任法国国家健康与医学研究院（INSERM）科学顾问委员会主席期间，就曾呼吁公开顺势疗法缺乏疗效的事实，但遗憾的是，并未引起足够重视。随后，在2004年，法国国家医学科学院（Académie de médecine）也明确表态，建议停止对顺势疗法制剂的报销。然而，直到2018年，法国卫生部部长阿涅斯·比赞（Agnès Buzyn）才要求卫生高级管理局（Haute autorité de santé）就顺势疗法的有效性及其“疾病保险”报销的合理性进行评估。最终，在2020年，法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）决定全面终止对顺势疗法的报销。

为何如此犹豫不决？

因为经过验证，部分顺势疗法的“药物”确实展现出了一定的效用。我前面提到安慰剂效应，指的是那些不含任何活性成分的物质也能促进受试者健康状况的改善。研究表明，在健康个体中，安慰剂效应的疗效可达30%，在缓解疼痛方面甚至高达50%，尤其对于偏头痛和抑郁症的治疗，其效果更为显著。我记得，当我担任法国国家伦理咨询委员会（Comité consultatif national d'éthique）主席期间，我们面临这样一个问题：如何科学评估一种药物（即特定化学分子）对抑郁症的治疗效果？考虑到安慰剂效应的高显著性以及抑郁症受试者自杀风险的高发性，我们是否应当优先选择药物治疗而非安慰剂，即便这可能使受试者暴露于潜在风险之中？

多个神经科学实验室已对安慰剂效应进行了详尽的记录与研究。通过大脑成像技术，我们观察到安慰剂不仅具有心理层面的作用，还伴随着生理层面的影响。[3]因此，在药物的研发与合理设计过程中，这一因素必须被纳入考量。







第2节 药物的最终靶点：它与受体的关系




药物的最终靶点是什么？

正如我们刚才所说，药物的设计过程在科学、资金、伦理乃至政策等多维度上都面临着巨大挑战。鉴于访谈时长的限制，全面梳理这些问题显然不切实际。[4]因此，我将仅谈一谈药物研发初期的一个关键环节——临床前阶段，此阶段虽至关重要，但仍只是漫长路途的起点。迄今为止，已有数千种受体被鉴别出来，其中不少被视为潜在的药物作用靶点。

然而，单纯识别出靶点受体蛋白并不足以支撑候选分子的筛选。我们还需了解这些新兴分子如何与其靶受体实现特异性结合，以及这种结合对携带其结合位点的蛋白的影响，尤其是考虑到受体存在的变构性特征，这一点尤为重要。在这里，烟碱受体及其同源物成了鉴定潜在药物最终靶点及了解其作用机制的优选模型系统。

如何确定这些受体分子所携带的位点？

在成功发现烟碱受体及其基本属性后，一个关键环节在于对可能与神经递质及多种药物发生相互作用的结合位点进行化学鉴定。数十年来，科研工作的核心聚焦于利用烟碱受体及其五聚体同源物作为工具，来标记并鉴别这些关键位点。这些位点主要分为三大类：活性位点、离子通道以及变构调节位点，它们都是潜在的药物作用靶点。

具体而言，我们研究了箭毒与尼古丁结合的活性位点、利用TDF进行亲和标记，以及后续的MPTA应用。通过这些亲和标记手段，我们成功识别了该区域的氨基酸组成。然而，MPTA的应用局限性在于其仅能标记含硫醇（—SH）基团的位点。尽管我们对该位点进行了初步标记，但其具体结构仍待深入解析。[5]目前已知的是，这些初步标记提示该位点位于细胞外的突触区域，这一发现具有开创性。罗伯特·奥斯瓦尔德（Robert Oswald）与我通过一种放射性毒素的实验进一步证实[6]，当毒素与受体共价结合后，不仅α链被标记，γ和δ亚单位也同样被标记。这表明活性位点跨越了αγ和αδ两个亚基界面，从而确定了该位点的亚基间位置。

随后，我们采用了由斯特拉斯堡的化学家同事克里斯蒂安·赫思（Christian Hirth）[7]和莫里斯·戈尔德纳（Maurice Goeldner）开发的TDF衍生物作为研究工具，他们为我们提供了标记物质。通过合作研究，我们证实了电鳐中存在属于α链以及γ和δ链的特定氨基酸[8]，这些氨基酸共同构成了一个“口袋”（poche），用于容纳乙酰胆碱分子。[9]在有机化学领域，此类口袋因富含芳香族氨基酸（如酪氨酸和色氨酸，其特点为含有苯环结构）而被称为“芳香族口袋”。此外，包含碳侧链的氨基酸，如谷氨酸和天门冬氨酸，也参与构成了这一口袋。因此，该结构实际上是一个跨越多个亚基界面的复合体，其化学组成使得乙酰胆碱能够被识别，这是此前卡林所使用的MPTA所无法实现的。这一发现与奈杰尔·温（Nigel Unwin）早期的观察结果有所不同，他在未获知我们研究成果的情况下，提出乙酰胆碱位点完全位于α亚基内部（2000年）。而我们的研究揭示了位点位于亚基之间的界面上，这一新观点推动了我们的研究进展，并在其他属于α亚基的受体（如烟碱蛋白及多种变构蛋白）中得到了验证。亚基间的相互作用涉及复杂的化学机制，我们处于探索这些相互作用方式的关键阶段。

此外，我在哥伦比亚大学与托马斯·波德莱斯基合作，首次对电鳗发电板进行了电生理记录，结果显示烟碱类药物的剂量—反应曲线呈现出典型的乙型特征，这一现象与氧与血红蛋白的结合过程相似，以及变构蛋白所特有的协同作用效应。体外结合实验进一步证实了这一点，表明存在于变构低聚体亚基间重复界面上的多个相同位点之间存在着正向协同作用。显然，这些“阈值”（即分子开关）效应对于确定受试者药物有效剂量具有至关重要的影响。

关于离子通道……

在鉴定离子通道——这一生物体内至关重要的“孔洞”时，我们采用了生物化学手段。与此同时，日本科学家沼田秀作与德国科学家伯特·萨克曼（Bert Sakmann）则运用电生理学技术展开研究。我们试图开发一种利用局部麻醉剂（如牙科手术中所用的麻醉药物）来标记离子通道的方法。有趣的是，研究发现某些麻醉剂能够像软木塞堵住瓶颈一样，有效地阻断离子通道。这一现象在电生理学中早已有所认识：当离子通道处于开放状态时，这些局部麻醉剂会渗透其中并发挥其阻断作用，从而抑制神经信号的传导，阻断痛觉的传递，实现麻醉效果。

相较于全身麻醉药对中枢神经系统复杂的作用机制，我们尝试筛选能够进入离子通道并在紫外线照射下被光激活、进而不可逆结合的分子。在这一过程中，罗伯特·奥斯瓦尔德与我发现氯丙嗪这一分子表现出了卓越的效果。[10]氯丙嗪原本被法国研究人员确定为一种神经抑制剂，用于治疗精神分裂症，但在我们的研究中，通过受体纯化技术，它成了一种有效的标记物。我们证实氯丙嗪能够同时标记所有4个亚基（实际上为5个，因为其中一个亚基重复了两次）。此外，当加入乙酰胆碱时，氯丙嗪进入通道的动力学会增强100倍[11]，即通道开放时，其在通道内的结合力显著提升。这种效应可被毒素或箭毒所阻断，从而为我们提供了标记开放离子通道的条件，这也是我们确定通道存在的一个重要依据。随后，我们对标记的氨基酸进行了深入分析。实验室成员杰罗姆·基洛达发现，被标记的氨基酸为丝氨酸262[12]，它位于特定的M2跨膜区段。这是“M2”这一术语首次被提出，此前虽有关于M4、M1或M3的假设，但M2的明确识别具有重要意义。M2区段中包含一个丝氨酸环，以及亮氨酸环和苏氨酸环，这一跨膜区段具有独特的赤道标记特征。这一发现得到了我的前博士后费迪南德·胡乔使用不同通道阻断剂实验的进一步证实[13]，为我们带来了极大的信心。我们的研究首次确定了五聚受体离子通道的结构，这一结论得到了多项发现的支持，包括位于MII段基部环路上的氨基酸突变[14]能够改变离子通道的选择性，从阳离子转换为阴离子，从而有可能将兴奋性受体转变为抑制性受体。

我们的竞争对手沼田秀作和萨克曼掌握了基因工程和电生理学两项技术。萨克曼因1976年与埃尔温·内赫尔（Erwin Neher）共同记录了单个受体通道的开启和关闭对应的单个离子通道电流而声名鹊起，这项技术后来成了监测受体基本特性的重要手段。两项研究都验证了巴纳德研究小组的成果，即通过向注入的cDNA克隆中引入遗传差异，在蛙卵上进行功能遗传学研究。在我们的研究之后不久，他们便证明了电鳐受体与黄牛受体之间存在功能差异，即基本电导不同，并基于遗传学证据提出了M2的可能作用。[15]经过进一步分析，研究小组在整个链的长度上引入突变，同样发现了M2区段。[16]他们观察到的是位于中心核两侧、带负电荷的天冬氨酸和谷氨酸，而非位于中心的疏水环，并将其命名为“外部”“中间”和“内部”亲水区。这些结果在生物化学和电生理学上保持了一致性，亲水环“环绕”着被氯丙嗪标记的中央疏水环。这一系列研究首次通过化学和分子遗传学标记对离子通道进行了无可争议的鉴定，同时也推动了受体变构效应性研究的进展。我们现在能够分别标记活性位点和通道，并利用荧光实验测量它们之间的距离。结果表明，电鳐受体的活性位点与通道之间的距离为60至65埃，而α-7受体的活性位点间距离则约为20至35埃。这些发现揭示了这两个不同位点之间确实存在间接且变构的关系！

接下来，还需要关注变构调节位点……

我们有活性位点，箭毒与尼古丁都能与之结合；有离子通道，可以被非竞争性阻断剂（如局部麻醉剂）所阻断；此外，还有一类与众不同的位点，即变构位点。早在20世纪50年代，新合成的苯并二氮杂卓分子及其作用模式就已进入人们的视野。这类精神药物具有显著的镇静与安眠效果，然而，其作用机制在当时却不为人所知。1977年，汉斯·莫勒（Hanns Mohler）及其团队观察到：苯并二氮杂卓类药物竟意外地激活了GABAA受体（属于烟碱受体家族的一员）[17]，并首次用“变构”一词来描述这一现象。尽管这一观察结果相当有趣，但当时却无法给出合理解释。直至1994年，让·吕克·加尔齐（Jean-Luc Galzi）与我根据序列分析提出假说，认为苯并二氮杂卓类药物与活性位点同源但通常处于非活跃状态的位点结合，这些位点位于亚基之间不恰当的界面处。[18]这一假说已得到广泛验证，成了第一类被识别的“变构”位点，尽管其仍与活性位点较为接近。通过对α-7烟碱受体的研究，我们进一步确定了钙离子可作为受体激活剂发挥作用，其结合位点大致位于大型突触外亲水结构域与膜结构域的交界区域，与活性位点分处不同位置。[19]

另一种变构调节剂伊维菌素的结合位点则更为引人关注。1974年，大村智（Satoshi Ōmura）与威廉·坎贝尔（William Campbell）共同发现了这种化合物。[20]大村智从细菌中分离出这一结构复杂的分子，它是一种由土壤细菌产生的抗生素。而坎贝尔则证实了其强大的驱虫效果。在人和家畜体内，蠕虫如蛔虫或线虫均为常见寄生虫。在热带地区，尤其是非洲，某些蠕虫可通过水传播并附着于眼睛上，导致盘尾丝虫病（onchocercose）引发失明。伊维菌素被用于治疗奶牛的圆形蠕虫感染（与扁形蠕虫如绦虫不同）。然而，经此治疗的奶牛会污染田地，因为它们的粪便未被食粪昆虫（如蜣螂）分解。这是否意味着伊维菌素对昆虫也有影响呢？在研究杀虫剂作用模式时，我们发现它们大多作用于神经系统。因此，丹尼尔·伯特朗提出假设，探究伊维菌素是否作用于脊椎动物的中枢烟碱受体。实验结果令人振奋！通过α-7受体，我们确认伊维菌素在该受体上是一种效力极强的变构激活剂，属于正变构调节剂，能够稳定受体的活性状态（PAMs）。相对而言，其他变构调节剂可能为负性，即稳定受体的静息状态（NAMs）。伊维菌素正是这样一种正调节剂。1998年发表的初步研究[21]还指出，跨膜结构域的突变会消除伊维菌素的作用，但受体仍保持活性。这引发了一个猜想：伊维菌素可能作用于跨膜结构域中的某个位点。这一猜想随后得到了证实。

全身麻醉药是如何发挥作用的？

全身麻醉药，如丙泊酚或地氟醚，通常是以气态形式给药的分子，它们在跨膜结构域中也拥有变构位点。[22]这表明，在跨膜结构域内可能还潜藏着其他变构位点，这些位点根据受体类型及相关分子的差异，可产生正向或负向的效应。多项生物化学与结构研究的结果揭示，这些位点都具备将脂类结合至跨膜结构域的特性。这些位点能够作为生理调节剂发挥作用，而像伊维菌素这样的全身麻醉药则有可能取代这些脂类。

这一发现催生了一门全新的药理学领域：它不仅关注活性位点及其协同作用的药理学，还涵盖了离子通道的开放与阻断机制，以及调节位点的药理学。作用于这些不同部位的药物分子彼此间存在显著差异。例如，伊维菌素既与活性位点无直接关联，也与氯丙嗪等药物的作用机制截然不同。我们面临的是一个具有三重药理作用机制的受体分子！深入了解这一机制是我们的迫切任务。这就引出了一个既涉及药理学又关乎分子学的问题：如何解释这些位点之间的相互耦合作用？







第3节 了解药物对其受体的影响




总之，我们需要试图理解受体的变构转换机制……

我们已经讨论了不同位点间的耦合作用，以及变构现象本身与其对突触传递的作用。接下来，让我们再次回到胆碱能突触，特别是乙酰胆碱释放至突触间隙后，如何间接触发离子通道开放的过程。这一转变，即从静息受体到活性受体的状态变化，可简单地通过双态变构模型进行解释。此外，我们已知活性状态并非仅由乙酰胆碱诱导产生，它也能自发地、无须外界刺激即可出现，这一现象与诱导契合理论（induced-fit theory）不符，却与预先存在状态的发生机制相吻合，这也是经典变构模型所强调的核心观点（参见第2章）。

当烟碱受体短暂暴露于尼古丁或乙酰胆碱时，我们会发现其活跃期相当短暂，仅持续约几毫秒。然而，若乙酰胆碱的作用时间延长，受体则会进入一种稳定的非活跃状态，即脱敏状态，此过程所需时间更长，从十毫秒延伸至一秒钟不等。这表明，我们从非活性状态逐渐过渡到了缓慢的脱敏状态。通过对比引发活性状态与脱敏状态所需的乙酰胆碱量，我们会发现，要达到瞬时的活性状态，需要极高的局部浓度，因为活性状态对乙酰胆碱的亲和力相对较低。相反，在低浓度条件下，脱敏状态因其高亲和力而得以稳定存在，尽管此时受体并不处于活性状态。这一发现似乎与我们寻求以最低药物剂量发挥最大疗效的目标相矛盾。实际上，在低浓度环境下，受体更倾向于进入高亲和力的脱敏状态，而非活性状态。静息态、活性态、脱敏态的存在，证明了简单的双态模型已无法充分描述受体的复杂行为。

因此，我们需要构想一个至少包含三种状态的模型……

这与经典变构模型存在另一显著差异。在1979至1983年间，蒂埃里·海德曼（Thierry Heidmann）与我[23]共同试图获取这三种状态的生物化学实证。早在1957年，电生理学家卡茨和西斯勒夫（Thesleff）便为此奠定了基础。[24]我们的研究中采用了一种分子——丹酰-C6-胆碱，作为乙酰胆碱的荧光模拟物[25]，即一种荧光标记的烟碱激动剂。利用停流技术（stopped flow）实现该分子的快速混合，使我们能够追踪毫秒至秒级别的转变过程。通过对激活与脱敏转换过程分别进行生物物理测量，我们获得了不同构象状态存在及其从“静息”向“活性”或“脱敏”受体转变的化学证据。我在哈佛大学的一位前博士后研究员乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）采用放射性乙酰胆碱也得出了相同结论。[26]

蒂埃里·海德曼作为该领域杰出论文的作者，与德国的一个研究团队合作，利用微囊技术，确立了活性位点结合与通道开放之间的关联性。这一方法能够同时监测通透性、离子转运和结合情况，并证实了在活性状态下通道是开放的，而在脱敏状态下通道则关闭，与静息状态相似。这一发现与受体在结合乙酰胆碱（或尼古丁）后稳定于高亲和力非活性状态的观点相吻合。与当时药理学家普遍认为的观点相反，高亲和力的药物并不与最活跃的状态相结合，而是与之相反。这一现象或许能够解释吸烟者的行为：他们吸入一口烟草后，受体被激活，但随着接触时间的延长，受体逐渐脱敏。受体需要一段时间才能重新被激活，从而产生了“连续吸一口”的概念。此外，蒂埃里·海德曼还发现，相当比例（约20%）的受体自发处于高亲和力脱敏状态。1984年，迈耶·杰克逊（Meyer Jackson）也观察到，在没有乙酰胆碱的情况下，肌肉受体会自发开放。[27]这些数据与变构模型高度一致，即在没有乙酰胆碱存在时，低亲和力状态与高亲和力状态之间的转换也可能自发发生。

1965年，在血红蛋白专家斯图尔特·埃德尔斯坦（Stuart Edelstein）[28]的协助下——他是我在伯克利分校首个博士后期间于沙赫曼实验室结识的同事——我们构建了一个考虑烟碱受体特定特征的协同模型新版本。后来，这一版本被著名电生理学家安东尼·奥尔巴赫（Anthony Auerbach）[29]等人所采用。

完成这些生物化学实验后，我们进一步深入，在原子水平上开展更为详尽的研究。这正是我们过去几十年一直在努力的方向。

因此，您从原始提取的“甜甜圈”样本着手，进行了序列测定，从生物化学的视角解析其分子的三维结构特征，识别关键位点，并揭示它们之间存在的差异……

为了深入推进研究，我们需要更为精细的受体结构，即原子分辨率级别的三维结构。正如佩鲁茨在血红蛋白研究领域所取得的成就那样，这一目标的实现需要获取受体晶体。长期以来，我们一直试图将受体晶体化，然而始终未能成功。2005年的某一天，我应邀为一份科学杂志审查塔斯尼姆（Tasneem）研究团队的工作成果。[30]该团队提出了一个假设，认为在细菌中可能存在与烟碱受体具有同源序列的蛋白质。这一发现对我启发很大，因为众所周知，相较于真核生物，尤其是人类的蛋白质，细菌蛋白质更容易结晶。我意识到，这或许就是我们突破困境的关键所在。于是，我询问了当时与我紧密合作的皮埃尔-让·科林杰（Pierre-Jean Corringer）——他后来接替了我在巴斯德研究所的职位——是否对研究细菌受体感兴趣。他同意了，从此，我们开启了长达数年的合作之旅。

您又回到了细菌的世界，尽管您对细菌并没有太大的兴趣……

皮埃尔-让·科林杰依据塔斯尼姆的数据，成功地从一种生长于瑞士阿尔卑斯山石灰岩上的蓝菌门生物——“无类囊体蓝藻”（Gloeobacter violaceus）中，分离纯化出了一种受体蛋白质。[31]这种光合细菌较为原始，而巴斯德研究所则以其丰富的细菌收藏而闻名。为了获取互补DNA、转录并表达蛋白质，进而验证其作为受体通道的功能，必须首先获取合适的样本。基于先前的基因数据，此项研究首次证实了细菌中存在通道受体。在此研究中，去极化剂为pH值，酸性环境会激活该受体，这一发现具有重要意义。它表明细菌中含有与烟碱受体相似的功能性分子，这些分子同样具备通道受体的特性。

2008年，雷蒙德·杜茨勒（Raimund Dutzler）领导的研究小组在阅读了同一篇论文后，也开始对革兰氏阴性细菌欧文氏菌（Elic）的受体展开研究。[32]他们同样成功纯化了这种蛋白质并获得了其晶体，但未能展示其功能——而这一点我们已通过无类囊体蓝藻得到了证实。他们的X射线结构在低分辨率下呈现出一个封闭状态的通道受体。与此同时，在皮埃尔-让·科林杰、马克·德拉鲁（Marc Delarue）及巴斯德团队的支持下，我们对pH值为5时的开放通道受体进行了高分辨率研究。[33]最终，我们与杜茨勒团队几乎同时建立了通道受体的X射线结构模型，一个为开放状态，另一个为封闭状态，分辨率达到2.9埃，即原子级别。受体分子的三维结构揭示了一个具有5阶旋转对称性的五聚体低聚物。这一发现完全证实了跨膜组织分为三个区域（突触区、膜区和细胞质区）的模型，以及位点位置的准确性。

随后，其他通道受体也被成功晶体化，并全面验证了亚基与通道对称轴界面上活性位点的分布情况。首个被解析的受体是来自秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）的阴离子通道受体，它能响应谷氨酸并被伊维菌素激活。[34]这一发现首次展示了真核生物受体的三维结构，并与我们的原核生物结构进行了对比分析（见图4.1）。尽管两者在序列上存在差异，但它们的三维结构却高度相似。此后，在脊椎动物和人类大脑中，又相继发现了GABAA、甘氨酸、5HT3等受体。随后，在瑞安·西布斯（Ryan Hibbs）的研究中，神经节和肌肉烟碱受体以及近期备受关注的alpha7受体也相继被解析。[35]


[image: ]

图4.1 原子水平上离子通道受体的一般结构图

注：该图展示了活性位点（正构位点）在细胞外域（EC）的分布，以及伊维菌素（变构调节剂）的结合位点在跨膜域（TM）的分布。

（资料来源：马克·切奇尼和让-皮埃尔·尚热，2015）

这是否意味着我们的大脑中存在细菌受体？

更为合理的推测是，这一现象由细菌引起。我们的大脑中存在着源自细菌的受体，这很不可思议！这些中枢神经系统中的受体展现出了与细菌受体相似的变构转换特性。正是这些具有“细菌起源”的受体动力学特性，导致我们的大脑处理信息的速度相对缓慢，仅能达到声速级别……而无法像计算机那样以接近光速的速度进行运算。







第4节 药物对受体作用的超快速动力学特性：激动剂还是拮抗剂？




在构象动力学的研究范畴内，关于不同位点如何协同组合的假设层出不穷。值得注意的是，X射线晶体学显示的是静态结构，而基于某些晶体学结构的计算方法则试图探究其动态结构特性，这就是我们所说的分子动力学。马丁·卡普拉斯（Martin Karplus），这位曾在哈佛大学与斯特拉斯堡大学任职的学者，就因在此领域的杰出贡献而获殊荣。

在我的实验室中，安托万·塔利（Antoine Taly）采用了一种基础的分子动力学方法——“正常模式”，并通过计算推导出一个假设：在激活转换过程中，分子会首先在突触水平发生一次旋转，随后在跨膜水平又发生一次方向相反的旋转[36]，这种涉及整个分子的旋转现象被命名为“扭转”（twist）。同样在斯特拉斯堡，在马丁·卡普拉斯（我与他有多年的合作经历[37]）的学生马可·切奇尼（Marco Cecchini）的指导下，卡利梅（Calimet）等人进一步深化了这项研究。[38]我们在“扭转”的基础上，引入了四元结构的另一种转变，将它称为“盛开”（bloom）。马可·切奇尼在原子层面上详尽描绘了百万分之一秒时域内的构象转变[39]，揭示了亚基间既相对刚性又相互影响的特性，这与佩鲁茨对血红蛋白亚基的研究结果不谋而合。通过分子动力学对“扭转”和“盛开”运动的监测，我们得以洞察所有药物位点的结构演变。这些构象变化似乎对亚基间的相互作用区域产生了影响，而这些区域正包含了活性位点、通道以及变构调节剂位点（例如伊维菌素）。

马克·德拉鲁在巴斯德研究所的工作为此方向的研究推进了一步，他成功获得了胶藻菌纲受体在静息态（pH7）和活性态（pH5）下的实际X射线结构，尽管仍有一些问题还未解决。[40]近期，多个研究团队利用高分辨率电子显微镜展示了不同构象——静息态、活跃态和脱敏态——与早期的三态模型高度吻合。基于这些位点的原子级结构和分子动力学分析，我们不仅能够阐释尼古丁或伊维菌素等分子与其位点结合的特异性，还能凸显静息态、活性态和脱敏态之间的差异，从而合理预测药物对受体这三种状态的作用机制。每种状态都对应着不同的药理效应：活性态由激动剂（如尼古丁）稳定，静息态则由拮抗剂（如箭毒或蛇毒毒素）稳定。与静息态相比，活性态下的活性位点更为封闭，变构调节剂（如伊维菌素）也表现出相似的特性。因此，我们可以清晰地看到，根据活性位点的细微差异，我们有望通过计算手段合理预测候选药物将发挥激动剂、拮抗剂还是脱敏剂的作用。

这种受体研究是否标志着药理学领域的一次革命性进展？

我是这么认为的。一方面，这项受体研究工作证实了变构位点的存在，这类位点与传统位点存在显著差异。因此，可以预见，变构药理学将迎来蓬勃发展，一个超越传统药理学范畴的新领域正在逐步成型。另一方面，我们还能尝试预测药物与哪种受体构象具有优先结合性，并运用计算方法预判某一药物发挥的是激动剂、拮抗剂还是脱敏剂（无论是立体还是变构）的作用。这表明，一种专注于构象的药理学正在兴起，这是新药理学领域的第二个革命性进展。

最后，为证实这项研究在医学领域的实际应用价值，值得一提的是，目前约有80种变构调节剂正处于临床应用阶段，其中半数为正变构调节剂（PAM），其余为负变构调节剂（NAM）。[41]举例来说，阿尼拉西坦（Aniracetam，一种AMPA型谷氨酸受体的正变构调节剂，对脑血管意外具有治疗效果）、盐酸西那卡塞（Cinacalcet，一种用于治疗甲状腺功能亢进的正变构调节剂）、马拉维罗（Maraviroc，一种用于治疗艾滋病的负变构调节剂），以及那些作为细胞受体超特异性正变构调节剂或负变构调节剂的抗癌单克隆抗体等。[42]据中国的一个变构数据库统计，已列出82070种潜在变构调节剂物质和538种真正的变构药物。变构革命在医学领域的应用成果令人瞩目……







第5节 变构疾病……及其药物




如果变构药理学确实存在，那么这是否暗示着也存在变构性疾病呢？

我们与丹尼尔·贝特朗合作，对烟碱受体基因的各种突变进行了深入研究，特别是通道突变所产生的影响。最初，我们计划对通道中氯丙嗪标记的氨基酸进行突变，以期阻断通道，使受体失去活性。[43]然而，实验结果却出乎意料。这种突变后的受体反而比正常受体更加活跃。丹尼尔·贝特朗对此大吃一惊，并立即电话告诉了我。我兴奋地回应道，这一结果对我而言并不意外——突变稳定了变构平衡的活性状态（或通道开放的脱敏状态），这是一种典型的变构突变。斯图尔特·埃德尔斯坦与我共同开发的动力学模型也充分考虑了这一点。由此可见，所谓的好主意并不总是能带来预期的结果，但它们却可能引领我们走向新的发现。

随后，人们又发现了其他与这一解释相符的基因突变及其药理学特性。其中一些受试者被诊断为先天性肌无力症，其症状为用力时肌肉无力。这种肌无力症是由肌肉受体基因发生突变所致，而非受体上的自身免疫反应所引起。肌无力症可分为两种类型：一种是组成型突变，导致功能获得，稳定活性状态；另一种是功能丧失，稳定静息状态。[44]这两种类型的药理作用截然不同：对于稳定活性状态的肌无力症，我们使用拮抗剂来恢复正常状态或抵消突变的影响；而对于稳定静息状态的突变，我们则使用激动剂进行治疗。因此，在治疗肌无力症受试者时，必须格外谨慎！如果我们不了解突变的变构效应，就可能会选择错误的药物。

在澳大利亚，塞缪尔·伯科维克（Samuel Berkovic）根据一种神经元受体发现了另一种类型的疾病：常染色体显性夜间额叶癫痫（épilepsie autosomale dominante nocturne du lobe frontal）。[45]这种疾病主要发生在夜间发作的儿童身上，但不会影响他们的智力。研究发现，这类疾病与人类受体中某个氨基酸（与电鳐受体中氯丙嗪标记的氨基酸同源）发生了突变有关。这种组成型突变会导致年轻受试者大脑中烟碱活性亢进，从而引发癫痫发作。幸运的是，这种疾病可以通过烟碱受体拮抗剂进行治疗。

中国对变构疾病的调查显示，存在高达5983种相关疾病。尽管我无法确认这个数字是否完全准确，但它至少让我们对由变构突变引起的疾病数量有了大致的了解。然而，这并非没有问题，因为与组成型突变相关的疾病通常是由过度活跃引起的。相比之下，通过增添“产物”（produit）来补偿丧失的功能要比减弱功能亢进容易得多。在这种情况下，我们需要使用拮抗剂来“抑制”过度活跃的功能。

所有这一切都证明，这不仅标志着“药理学”领域的一场革命，而且在对一些重大疾病的认识和有效药物的开发方面也带来了根本性的更新。这为药物设计开辟了一个全新的领域。







第6节 多学科研究团队与合作：从实验室到临床应用




您时常提及您的“团队”，这充分显示出科研工作的团队协作特点。您在巴斯德研究所领导的实验室目前拥有多少位研究人员？

我的实验室团队规模保持在二十多人，多年来不曾变动。如果将学生、研究员及行政人员一并计入，总人数约为三十人。实际上，巴斯德研究所对实验室规模有严格限制，不仅规定了实验室的人员上限，还对实验室面积设定了明确标准。一个新成立的小组通常由五人构成，而较大规模的研究团队也仅允许配备二十余名科学家。这是一项好的规定，它确保研究主任能直接参与并指导实验室的研究工作。相较于层级繁多、效率低下的“墨西哥将军”式管理模式（即研究员管理研究员，后者再管理其他研究员……），我们的模式更为高效。实验室负责人会围绕特定项目或模型组织研究工作，并将它与学生、博士后及资深研究员收集的数据进行综合分析。每周定期举行的实验室会议，则为学术辩论提供了自由而开放的平台——辩论有时非常激烈——在这里，事实、观点和技术相互碰撞，我们运用真正的多学科方法，共同攻克同一难题。正如您看到的，过去几十年间，我实验室的研究重点已发生显著变化。只要条件允许，我都会确保已完成博士学业的研究员能被具备相应资质的新研究员所替代，以应对新领域的研究挑战。

此外，多学科方法的发展还得益于与其他实验室的紧密合作。这些实验室所擅长的方法与技术与我们有所不同，涵盖电生理学、生物物理学乃至最新的分子动力学等领域。这种学科间的交叉融合，催生了一种共同的思维方式，使我们能够更有效地解决最为棘手的问题。

在药物设计领域，从临床前研究到临床试验再到最终上市，从实验室到临床应用（from bench to bed），多学科性的需求尤为迫切。正如我们刚才所说，临床前研究的初步阶段就已需要多学科的高度整合。而进入人体试验阶段后，所需的专业知识更为复杂，尤其是在涉及受试者时，难度更是陡然增加。唯有医生才能掌握这些知识。路易·巴斯德就因非医生身份而对此深感遗憾，他无法亲自测试狂犬病疫苗……这给他带来了极大的困扰。巴斯德之后，这一状况并未得到根本改变，研究员与临床医生之间的关系依然微妙且复杂。此外，人体临床试验还涉及庞大的财务支出，远远超出研究实验室的预算范畴。因此，“大型制药公司”（big pharma）的角色备受争议，其主要职责便是提供这些预算并推动其增长。另一种可行的方案是，将临床医生与研究人员聚集于一个非营利性的国际基金会之下，共同筛选经过科学评估的项目，并为创新药物的研发提供必要的资金支持。然而，我们还未实现这一目标。

尽管如此，关于烟碱受体结构及其适应性变化的基础发现，已在合理设计新药方面引发了一场“药理学”革命，同时也为人们对神经系统疾病及其治疗的理解开辟了新视野：这是一扇通往未来的希望之窗……







第5章 介于先天与后天之间：表观遗传学






第1节 先天与后天




在我们的知识传统中，关于“先天”与“后天”的争论由来已久……

这是一场历史悠久的争论，至今仍然热度不减。其核心问题在于：什么是天生特质，这与物种特性、个体差异及“人类天性”紧密相连；而什么又是我们通过与环境、物质世界、社会结构以及文化背景的相互作用中后天获得的。简而言之，我们力图界定“天然”与“习得”之间的界限。此问题自古以来便引人深思，其探讨范围远不止于欧洲。公元前二世纪至一世纪的中国史学家司马迁，在论述战争动员时就曾质疑“王侯将相，宁有种乎”，换句话说，他们成为领袖是否源于某种先天禀赋。时至今日，我们几乎每天都在探究人类的本质属性，是什么让人具备理解世界的能力，以及可能对人类精神造成障碍的因素。我们思考人类天生的倾向，以及教育过程中先天与后天因素的作用。这是一场持久的辩论，历史上始终伴随着对立观点的激烈碰撞。从我最早在巴纽尔斯从事海洋生物学研究起，我便开始深入思考这两种哲学传统。其中一种源自柏拉图，主张要获取真理、理解现实，必须超脱“感性”世界的束缚。这是一种彻底的超脱，要求“超越感性”（mourir au sensible），即摒弃感官经验的干扰。在此理论下，所有知识都是回忆的再现：“知晓，即回忆”。而认识（connaître），即再次认出（re-connaître）已存的知识。

另一种是笛卡儿的“先天论”……

确实，笛卡儿认为，人类思维中某些观念是先天存在的，构成了知识的基础，几何真理便属于这一类。与柏拉图不同的是，笛卡儿并未全然否定感性现实的价值，而是认为感性现实能够通过我们的理智观念来被认知和理解。在其著作《论人》中[1]，年轻的笛卡儿对大脑的组织结构进行了描述，尽管其中存在解剖学上的不准确之处，但他将大脑比作一架类似管风琴的复杂机器，具备多层次的组织结构。笛卡儿并不排除后天学习的可能性——他明确提及了学习的作用——并将学习过程比喻为带有尖头的刷子，刷子的尖端能够深入布料或纸张之中留下印记，以此来说明环境对思维的影响和塑造作用。

同时，也有“后天派”的忠实拥护者……

在我看来，古希腊的原子论者德谟克利特与伊壁鸠鲁早已秉持了经验主义的立场。伊壁鸠鲁通过其偶像理论为此立场辩护，该理论认为偶像脱离身体而存在，直接作用于我们的感官，体现了一种激进的感觉主义观点。到了17世纪，英国哲学家约翰·洛克则走向了一个更为极端的立场：他主张人出生时大脑如同一块“白板”，即未经书写的蜡板。他认为，大脑的高级功能完全是通过经验塑造而成的。洛克总结道：“我们的全部知识均奠基于经验之上。”（《人类理解论》，1689）然而，这一观点显得过于理想化，因为我们很难想象仅通过教导就能使猴子学会说话。“白板”的比喻，或谓心灵初始状态为“纯净无瑕”的说法，存在其固有的局限性。不过，洛克并未完全否认先天因素的作用，但对他来说，关键在于：“灵魂犹如一张白纸，未有任何印记，未有任何观念。”在他看来，感官经验对大脑功能的发展起到了至关重要的作用。

在洛克之前，还有一位值得提及的人物，那便是弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）。他为现代科学及其方法论奠定了基石，提出唯有敏锐的直觉才是可获取且可共享的。培根是首位强调科学实验对经验积累具有积极作用的思想家。他曾言：“顺应自然方能驾驭自然。”（《新工具》，1620）他为我们勾勒出了实验方法的基本框架，这一方法有别于后来克劳德·贝尔纳所倡导的实验方法。

盎格鲁-撒克逊传统深受经验主义的影响……

18世纪的大卫·休谟（David Hume）就是如此，他坚守经济原则，即在知识构建过程中力求思想的最小化整合。这一原则极具实用价值，雅克·莫诺在鼓励我提出最少假设时，也身体力行地贯彻了这一原则。他的建议对我产生了具有创造性的影响，这直接促成了双态模式的诞生。

经验主义尽管面临诸多反对声音，但其生命力依然旺盛。例如，狄德罗在《生理学纲要》（Éléments de physiologie，1774）中就批判了经验主义的“原教旨”立场，认为其过于简化。然而，不可否认的是，我们与外部世界的关系既受到先天因素的制约，也受到后天经验的影响。正如加拿大心理学家、习得理论先驱唐纳德·赫布（Donald Hebb，1904—1985）所言，当被问及“个性和能力主要由先天还是后天因素决定”时，他巧妙地比喻道：“这好比询问长方形面积主要由长还是宽决定？”言下之意，两者缺一不可，紧密相关。

新的发展是否使您对先天因素与后天因素之间关系的认知发生了改变？

自19世纪以来，随着遗传学的不断发展，一系列科学发现确实重塑了我们对先天与后天关系的理解，尽管这一过程中也伴随着某些偏颇，如弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）所提出的优生学理论。随后，人类基因组（即全部遗传信息的总和）的发现，以及大脑连接性与其复杂结构的揭示，进一步推动了这一认知的深化。

这里，我必须强调一个贯穿我所有大脑研究的核心理论观点。这一观点涉及大脑结构的两大基本原则：并行性与分级性（见图5.1）。首先，并行性指的是大脑能够通过多条并行通道对来自物理或社会环境的信号进行分析。例如，视觉系统便由众多并行通路构成，这些通路与听觉、嗅觉等其他通路协同作用，使大脑能够全面解析外界信息并整合为一个统一的整体。此外，大脑还展现出从原子到分子、从分子到神经元的分级组织结构。神经元相互连接形成网络，进而构建成电路，这些电路又在更高功能层面上组织成如意识或社会生活等复杂架构。因此，大脑的结构既具有并行性，又具备分级性。值得注意的是，这种结构中的“低级”与“高级”层面之间存在着双向的调控关系：一方面，我们的所有功能都根植于物理化学层面，包括社会生活和意识；另一方面，意识和社会生活也能对物理化学层面产生反作用。这便是所谓的“自下而上”（bottom up）与“自上而下”（top down）的调控机制。正是得益于这种组织结构，大脑虽运作缓慢，却能有效处理信息。另一点值得补充的是，这种分级组织从卵子、胚胎时期便开始逐步建立，并伴随着个体生命的全过程，直至达到成人状态。对人类而言，这一状态大致在十五至十六岁时形成。
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图5.1 大脑组织中的并行性和分级性

（资料来源： 让-皮埃尔·尚热，1989）

总体而言，大脑组织不仅具有分级性和并行性，而且是一个逐步发展的过程。从出生到成年，新生儿的脑容量会增长五倍之多，其中一半的突触是在出生后形成的，形成速度惊人，每秒可达一百万个。与人类不同，小鸡在出生时大脑已相对成熟，能够立即活跃并自行觅食，无须经历真正的学习过程。在鸟类中，既有依赖父母长期照顾的“晚成鸟”（nidicoles），也有出生后几小时便能独立觅食的“早成鸟”（nidifuges），前者在行为技能上通常更为丰富。而人类则是一个极端的例子：在达尔文的进化论中，人类被选中用其生命的一半时间（当智人首次出现在非洲时，其预期寿命约为30年）来构建和完善自己的大脑。人类被选中从其基因遗产中逐步塑造自我，尤其是与外部世界的关系……







第2节 理解先天与后天关系的首要步骤




1967年，我自美国归国后，雅克·莫诺为我配备了一个小型实验室，使我与我的团队得以在他提供的“庇护”下，自主地开展研究工作。与此同时，我被任命为法兰西公学院分子生物学教席的副主任。1972年，随着第一个巴斯德研究所分子生物学系的成立，一个专注于神经科学的研究部门也诞生了。在那个以细菌学、免疫学及传染病研究为主导的环境中，我显得格格不入。我非常尊敬的埃利·沃尔曼曾建议我，萨尔佩特里耶尔医院（la Salpêtrière）的科研氛围或许更适合我。然而，我始终坚信，将神经科学引入巴斯德研究所并加以守护，是极为正确的选择。因为巴斯德所传承的生物学研究精神，涵盖了病毒学与细菌学等多个领域，这不仅对我的个人研究大有益处，也将为整个神经科学领域带来深远影响。实践证明，我的坚持是正确的。起初，后来的分子神经生物学组，即当时的神经生物学小组，处于非常孤立的状态。为维持研究的原创性，我积极寻求与外部世界的合作与交流，尤其是向物理学家们寻求帮助与支持。我的核心思想，同时也是作为一名经验主义者的坚持，在于要全面理解一个生物过程，就必须构建相应的数学模型。

您与伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine）的会面就是这一进程中的重要环节……

1968年，我在布鲁塞尔遇到了伊利亚·普里高津。在这之前我读了他的一篇论文，是当时与他合作的伯纳德·拉文达（Bernard Lavenda）给我的。该论文题为《结构、耗散与生命》（Structure，Dissipation and Life），发表于1967年，探讨了非平衡系统热力学的领域。文中指出，无论是试管内的酶反应，还是沙滩上沙粒的散落，都是在平衡状态下发生的现象。一般而言，化学反应可划分为平衡与非平衡两大类。众所周知，在热力学上，平衡系统是稳定的；而普里高津则从物理学的视角出发，思考了稳定非平衡系统存在的可能性，并将其命名为“耗散结构”（structures dissipatives）。非平衡态之所以能够保持稳定并持续存在，其原因可能在于两个方面：一是物质交换的存在，这种交换促使系统不断自我完善；二是调节信号交换的发生，这些信号使物理系统达到一种动态平衡状态。接下来，我们谈到克劳德·贝尔纳。在与普里高津的交流中，他特别强调调节信号的交换为系统提供了极为丰富的信息。在非平衡状态下，不仅组织中的化学成分发生变化，其组织方式同样发生改变。当时，我对这些因素产生了浓厚的兴趣，尤其是耗散结构中与外界关系可能发生的全或无的转变。这一转变正是普里高津通过计算所预言的。此类模型对于理解中枢神经系统的热力学特性、其与外界的互动关系，特别是在学习过程中的作用，具有重要意义。

一篇为《研究》（La Recherche）杂志撰写的论文，为您提供了收集关于先天与后天最新研究数据的机会……

我在巴斯德研究所研究烟碱受体的同时，也对学习以及先天与后天之间的关系展开了思考。正是在这个关键时期，即1970年（这一年我们成功发现了受体）的7月至8月间，我为《研究》杂志撰写了一篇题为《大脑结构中的先天与后天》的论文，探讨了这一问题的多个层面，尤其是遗传学因素的影响。早已有研究表明，某些小鼠突变体展现出极为独特的行为特征，如罗伯特·耶克斯（Robert Yerkes）在1907年所描述的跳舞鼠（dancing mouse）。这种小鼠的奇特行为早先就引起了日本人和中国人的好奇，并已知其特性具有遗传性。在撰写论文时，我深受理查德·西德曼（Richard Sidman）1965年研究[2]的启发。他发现了90种神经系统异常的突变小鼠品系，特别是小脑部位存在异常的突变体。西德曼将这些突变体命名为摇摆者（swaying）、纺织者（weaver）、紧张者（nervous）和踉跄者（staggerer）。在他的众多观察结果中，还证实了小脑网络的遗传控制机制。

此外，我还想起了丹尼尔·博维特在离开巴斯德研究所后，在学习行为的遗传学及其药理学领域所做出的贡献。1969年，他与A. 奥利维耶罗（A. Oliviero）和F. 博维特-尼蒂（F. Bovet-Nitti）共同发表了一篇具有开创性的论文，题为《小鼠学习和记忆的遗传方面》。[3]该研究收集了不同品系小鼠在学习能力上的差异数据。首先，他们通过考察小鼠在学习躲避电击时的反应多样性，发现不同品系的小鼠在行为上存在显著差异。博维特据此得出结论，学习能力具有遗传基础。他进一步指出，小鼠对电击的逃避反应涉及情绪因素，这种情绪倾向本身受基因控制，同时寄养家庭照顾新生幼鼠的方式也会在不同情况下产生差异，从而影响情绪反应的倾向。简而言之，他揭示了遗传、学习和情感系统之间的一系列复杂关系，这一系统被我们称为“奖赏系统”（système de récompense）。关于这一点，我们将在下一章继续展开讨论。博维特的这一研究，首次为行为遗传学及其药理学研究奠定了基础。

您提到了大卫·休伯尔（David H. Hubel）和托斯登·威塞尔（Torsten Wiesel）所取得的研究成果，同时也提到了早期视觉试验……

在我为《研究》杂志所写的论文中，我引用了其他几项至关重要的研究成果，其中尤为突出的是休伯尔与威塞尔关于视觉系统发育的开创性发现，这一成果标志着后成说理论的奠定。西德曼和博维特的研究为我们界定了遗传包络（enveloppe génétique）的范畴，而休伯尔与威塞尔的工作则进一步阐明了环境因素在此过程中的重要作用，两者相互补充。以猫的视觉系统发育为例，我们可以看到一系列神经细胞、神经元自发地形成，并对视觉表现——如对形状、颜色、动作的分析——做出贡献，这无疑是先天性的体现。雅克·莫诺在其1970年出版的著作《偶然与必然》（Le Hasard et la nécessité）中也提及了这一点。然而，他并未涉及威塞尔和休伯尔的这项关键研究[4]，而这项研究对我来说具有至关重要的意义。他们发现，若将成年猫的眼睑缝合，使其失明数月，并不会对视觉皮层造成永久性损害。然而，若在同样的实验条件下对刚出生的小猫进行操作，结果则截然不同。剥夺小猫一只眼睛的光线刺激，会导致该眼睛不可逆地失明。这是因为该眼睛失去了与物理环境，尤其是光刺激的接触。这一发现强调了环境在验证和塑造天生能力中的至关重要的作用。缺乏环境刺激，不仅会导致不可逆的损伤，还会影响大脑皮层神经元组织——特别是树突棘——的正常发育。







第3节 遇见埃德加·莫兰




这一切都为您构建理论模型奠定了基础。与埃德加·莫兰的会面，则是您研究进程中的又一重要事件……

埃德加·莫兰是人文科学领域的一位杰出人物，我与这一知识领域的接触同样受益匪浅。1960年，埃德加·莫兰携手乔治·弗里德曼（Georges Friedmann）与罗兰·巴特（Roland Barthes），共同创立了“大众传播研究中心”（Centre d'études et de communication de masse）。该中心成立的初衷，在于深入探究技术社会高速发展背景下通信与信息交流的复杂机制。那个时期，阿尔都塞（Althusser）的《读〈资本论〉》（Lire le Capital）与马尔库塞（Marcuse）的《单向度的人》（L'Homme unidimensionnel）相继问世。莫兰是一位难以简单归类的学者，他先后被冠以人类学家、社会学家、哲学家、认识论专家等多重身份，堪称“万事通”。这位博学者的独到之处就在于他认识到跨出学科界限的必要性。1961年，他创办了《传播》杂志（Communications），专注于探讨全球新兴文化的崛起。他所倡导的多学科方法深得我心，他主张一种面向所有学科的开放态度，不仅包括人文科学，还涉及生物学等广泛领域。1969年，莫兰受邀前往圣地亚哥的索尔克研究所，并在此遇到了雅克·莫诺。这次相遇促使莫兰决定将分子生物学融入其广博的知识体系之中。他坚信，各学科在保持自身特色与优势的同时，必须相互借鉴、相互影响。

这里，我们深刻领悟了莫兰式方法的精髓：它倡导汇聚多元而非单一标准化，强调区分差异的同时避免割裂整体，在接纳不确定性所带来的挑战中构建内在联系。“复杂性”（complexité）一词，其词根“complexus”本身就蕴含着“包容”与“共同编织”的含义……

我对埃德加·莫兰的方法的兴趣并不局限于其本身，而更在于他将生物学与人文科学相融合的愿望。在此领域，莫兰无疑是一位杰出的先驱者。1972年，他与马西莫·皮亚泰利·帕尔马里尼（Massimo Piattelli-Palmarini）携手，在罗亚蒙成功举办了一场主题为“人的统一性”的会议，其副标题为“生物不变性与文化普遍性”（Invariants biologiques et universaux culturels）。此次会议汇聚了众多学者，包括雅克·莫诺、弗朗索瓦·雅各布、萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）、我本人，以及莫里斯·戈代利埃（Maurice Godelier）、埃马纽埃尔·勒罗伊·拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）、塞尔日·莫斯科维奇（Serge Moscovici）、雅克·梅勒（Jacques Mehler）和丹·斯佩尔伯（Dan Sperber）等。这次研讨会对我而言意义重大。莫兰对于大众传播中的“事件”概念很感兴趣。应其邀请，我为他的《传播》杂志撰写了一篇题为《大脑与事件》（Le cerveau et l'événement）的文章。[5]它实际上是我在罗亚蒙会议上的演讲草稿，其中我探讨了普里高津的研究成果、主体对事件的预设性，以及我在《研究》杂志中提及的某种基因决定论观点。我提出了“事件在大脑结构中留下印记”的论断，并引用了动物行为学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）的著名实验作为例证。洛伦茨曾与灰雁及其雏雁共同生活，并证实雏鸟会对其出生时首先接触的生物产生依恋，这一生物并非一定是它们的亲生母亲。“相遇”这一事件会在幼鸟的大脑中留下持久且深刻的印记。这里的核心观念在于大脑结构中的印记形成机制。洛伦茨被雏鸟选择性地视为一个不可替代的个体。我进一步思考了印记的突触理论。基于休伯尔和威塞尔的观察结果，为了验证先天性能力的可能性，我在为埃德加·莫兰撰写的文章中提出了一个新概念，即突触发育进化过程中的选择性。在发育过程中，基因程序为在多种神经通路之间进行选择提供了可能性。简而言之，印记的形成涉及突触的选择性过程。

罗亚蒙研讨会的论文集不久后便以口袋本的形式出版。但奇怪的是，现在已经找不到了……

这是一大遗憾，因为这是一本至今仍有现实意义的好书。







第4节 突触表观遗传理论




是什么因素促使您构建出一套表观遗传理论的？

这项工作得到了深入推进。我试图将“突触选择”（sélection de synapses）的概念进行正式的数学化表述。当时，有一位年轻的生物学研究员安托万·当尚（Antoine Danchin），他在巴斯德研究所我同事的实验室中工作，正是他引荐我结识了数学家菲利普·库雷热（Philippe Courrège）。1973年，库雷热在其首篇论文[6]中采用了公理化的阐述方式，论文非常晦涩难懂。他基于生物学的前提，以数学理论的形式对表观遗传理论进行了阐述。该理论具有内在一致性，并且能够与实验数据进行对比验证，他将这些实验称为“诠释”（interprétations）。我们的研究成果经由莫诺发表在《美国国家科学院院刊》上。此理论被命名为“通过突触选择性稳定实现的神经元网络的表观遗传学”（Épigenèse des réseaux neuroniques par stabilisation sélective des synapses），其生物学假设包含以下五点：

（1）神经系统处理信息的物理基础在于神经元及其延伸部分产生、传播、传导和整合电脉冲的能力，此过程中仅保留了信号的离散特性。

（2）神经元间的接触点，即突触，是神经网络中信息传递的唯一通道。抑制性或兴奋性突触至少存在三种状态：易变（L）、稳定（S）和退化（D）。其中，仅有前两种状态能够传递神经冲动，且允许的状态转换为L→D、L→S以及S→L。

（3）特定突触的常规状态变化受突触后神经元在特定时间窗口内接收到的电脉冲的调控：正是神经元内在的“进化力”反向调控着与其在发育过程中接触的神经末梢的稳定性。

（4）神经元发育的关键阶段、可达到的最大连接度以及每个个体的进化和整合能力，都体现了它们是基因规划的组成部分，共同构成了网络的“基因包络”。

（5）学习被定义为一种后天获得的联想能力，它源于连接组织中存在的可塑性。在与环境互动或自发的内源性活动之后，这种能力通过在选择性稳定发育过程中出现的易变突触所提供的众多可能性中的某些连接路径而建立起来。

学习的最终产物是一种被嵌入网络并稳定下来的连接模式，即突触的选择性稳定。由此，我们引入了“表观遗传”这一术语（见图5.2）。
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图5.2 选择性稳定化突触的表观遗传模型

（资料来源：让-皮埃尔·尚热，1985）

是您提出“表观遗传”的概念吗？

20世纪40年代初期，生物学家康拉德·瓦丁顿（Conrad Waddington）首次提出了这一术语。[7]他所阐述的表观遗传学概念涵盖广泛，致力于探究基因型如何产生表现型的机制。他提出了“表观遗传景观”（paysage épigénétique）的比喻，以此来描绘生物体在发育过程中可能探索的多种路径。瓦丁顿认为，根据生物体与其自身及环境之间的相互作用，这种景观可以呈现出多样化的形态。后来，“表观遗传”这一术语也被用于描述染色体层面上染色质的变化，因而其含义变得多重复杂，导致该词在使用时很有难度。就个人而言，我更倾向于采用“突触表观遗传理论”这一表述。

可变性的概念至关重要。与普遍认知相反，神经网络的拓扑连接在个体间并非一成不变。生物学家赛勒斯·莱文塔尔（Cyrus Levinthal）在研究亚马孙花鳉（Poecilia formosa），这是一种具有同源个体（即基因完全相同的真正双胞胎）的鱼类。他描述了可明确识别的神经元（缪勒氏细胞）的特征，并观察了树突的组织结构。他发现，尽管这些“双胞胎”鱼的行为表现完全一致，但在连接性方面却存在变异——这便是“变异性定理”（théorème de variabilité）的由来。甚至在同一个体的左右神经之间，尽管它们承担着相同的功能，也存在着变异。[8]

“变异性定理”揭示了一个重要现象：在发育中的神经网络中，相同的输入信息（即相同的刺激）可以通过不同的连接组织来稳定相同的输入—输出关系。换言之，不同的个体可以利用各自独特的连接网络来实现相同类型的学习。

这一现象非常有趣，因为大脑中的语言区域在不同个体中可能位于左侧、右侧或甚至两者之间，而仅通过听一个人说话，我们无法判断其语言区域的具体位置。语言区域的偏侧化现象正是变异性定理的一个很好例证。此外，值得注意的是，在相同条件下对相同刺激作出相同反应的个体，可能动员了完全不同的神经网络。

这一发现显然对大脑成像研究提出了挑战。我们不能再将大脑视为一张功能分布固定不变的僵硬地图，而是需要采用更加灵活多变的个体视角，即便是对于基因完全相同的双胞胎也是如此。

这是该模型的一个重要结论。另一个结论是，个体与环境之间的相互作用可以产生学习效应，即形成“印记”。这种印记并非通过基因遗传，而是通过表观遗传机制从父母传递给子女，或在同一社群内的个体间传播。因此，这种机制促进了所谓的“文化”多样性，进而形成了独特的文化现象。神经印记与文化印记紧密相连，文化印记本身就是一种神经印记，通过语言、音乐、舞蹈等方式在人与人之间传递。于是，不仅文化得以传承，而且文化的多样性也得以展现。

1972年在罗亚蒙举办的研讨会上，我们探讨了上述问题。我与安托万·当尚合作，在会上阐述了表观遗传的研究成果，以及如何通过这一理论重新审视诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的理论框架。1975年，我再次参加了在罗亚蒙举行的乔姆斯基与让·皮亚杰（Jean Piaget）的学术对峙会议。[9]在那次会议上，我介绍了我的表观遗传理论，皮亚杰对此表示了积极的反馈，而乔姆斯基则未公开提出反对意见。我成功地在两位学术巨匠之间找到了自己的学术定位。

在遗传心理学与深层结构之间……

后来，我们还研究了表观遗传机制对大脑高级功能（如语言、意识、学习和文化）发展所产生的影响……







第5节 突触表观遗传的分子生物学




后来，我们与安托万·当尚一起（此次菲利普·库雷热并未参与合作，他的贡献仅限于数学论文领域），为《自然》（Nature）杂志共同撰写了一篇论文。[10]该论文受到了广泛关注和大量引用。在文中，我们明确区分了我们的研究与休伯尔和威塞尔的工作，将他们的研究界定为“功能验证”或是对“先天结构的巩固”，同时也与所有源自外部的纯粹经验机制划清了界限。我们提出了“选择性稳定化”（stabilisation sélective）的概念，并辅以一张图（见图5.2），这一提法获得了极大的成功。更贴近我个人研究兴趣的是，我们在论文中还探讨了生化稳定机制。因此，我们涉及了分子生物学层面的讨论，并尝试对该命题进行论证。我们提出了一个初步的理论假说，即受体分子能够在神经元胞体上自由扩散；当神经末梢抵达时，受体会在某些末梢下方聚集并趋于稳定，而不会在其他即将被消除的末梢下方聚集。受体中的分子机制对于突触后和突触前稳定突触的形成起到了关键作用。这一模型被视为最早的分子层面的选择性稳定模型之一。

此外，我们还可以探索其他类型的机制。我们所构建的模型是数学模型，包含了“易变”“退化”和“稳定”三种状态。实验的核心问题在于理解兴奋与抑制系统、生长因子以及烟碱受体在其中的调节作用。因此，实验的最终目标是揭示表观遗传的分子基础。

在那段时期，我对神经末梢进化的研究产生了兴趣。1970年，P.A. 雷德芬（P.A. Redfern）观察到，在出生时，每块运动板在运动板水平上有3～5个神经末梢[11]，这是通过电生理学方法在培养物或发育中的大鼠、小鼠身上观察到的现象。然而，到了成年突触阶段，就只剩下一个神经末梢了。问题在于，这种消除过程是否如模型所预测的那样受到活动的调控。为了验证这一点，我与同事皮埃尔·伯努瓦（Pierre Benoît）合作[12]，通过切断肌腱（实施腱切断术）或使用全身麻醉药来改变网络的活动状态，结果证明，如果活动状态发生改变，消除过程也会以不同的方式进行，或者根本不会发生。如果活动受到阻碍，消除过程就不会启动。这是我们的第一个发现。随后，我们将这项工作扩展到鸡胚胎的刺激实验。我们开发了一种刺激发育中胚胎脊髓的新方法，通过这种方法，我们能够确定，在受到刺激的情况下，神经末梢的数量会发生变化，从2～2个变为1～4个；而如果我们使其瘫痪，则会从2～2个变为3～7个。因此，神经末梢的数量确实可以受到活动的调控。这一实验结果也在其他系统中得到了验证。

在蝌蚪身上进行的一项实验尤为引人注目。[13]实验者逐一细致观察了视网膜神经节细胞向顶盖的投射情况。结果发现，如果两只眼睛同时受到刺激，就会获得协调功能，并发生突触消除；而如果刺激不对称，则多重神经支配会得以保持，导致动物出现严重残疾。

我们还在小脑上验证了这一发现。我之前提到过西德曼的实验。在某些小脑突变体（他称之为“纺织者”“缫丝者”“焦虑者”和“犹豫者”）中，由于连接紊乱，动物会出现行为障碍。我的实验室成员让·马里安尼（Jean Mariani）[14]已经证明，西德曼所描述的突变可以改变这种发育过程，并在成年动物中保持多重神经支配（多条攀缘纤维）。多重神经支配的保留会导致残疾。只有通过消除突触，才能使发育中的网络获得成年动物的“正常”生理功能。

为了深入阐明小脑突变效应的分子机制，我们开展了一系列研究。我与我的日本博士后研究员御子胜彦（Katsuhiko Mikoshiba）合作[15]，发现“神经”（nervous）突变体中缺失了一种高分子量蛋白质。御子胜彦回到日本后，进一步研究发现这是肌醇三磷酸的受体，它是控制细胞内钙信号的关键受体。从此，分子水平、突触表观遗传与行为之间建立了紧密的联系。

帕斯科·拉基奇（Pasko Rakic）、杰夫·利希特曼（Jeff Lichtman）和卡拉·沙茨（Carla Shatz）等人的研究也为选择性稳定的假说提供了有力支持。在此，需要指出一个术语上的小差异：美国学者通常不使用“突触选择”这一术语，而更倾向于使用“剪枝”（pruning）一词，即如同给树木修剪枝条一般。然而，单纯的修剪并不等同于稳定。

这些都是突触前水平的情况，那么突触后水平呢？

如何在突触后水平破译该模型的分子机制？早期的一项实验利用银环蛇毒素，证明了在神经效应器（例如神经-肌肉接头）的突触后膜上存在着极高密度的受体。巴斯德研究所的让-皮埃尔·布尔乔亚（Jean-Pierre Bourgeois）对这一密度进行了测定，结果显示每平方毫米约有15000个受体分子。[16]尽管这些受体具备协同作用的潜力，但它们实际上被一种后来鉴定为43K-Rapsyn的蛋白质[17]牢固地锚定在原位，这种蛋白质与受体分子紧密结合，从而确保了受体的稳定定位。[18]

此外，我们还深入分析了一个现象：在神经-肌肉接头处，存在一群特殊的细胞核，它们位于神经末梢下方及突触后致密区的深层，专门负责受体的合成。在发育进程中，受体原本广泛分布，但逐渐地，突触区之外的受体被排除，仅集中于突触后膜下方。这种集中分布使得仅有那些位于突触下方的“基本核”才具备合成受体的能力。

我们为分析突触下特异性表达及突触外电活动抑制的遗传机制做出了重要贡献。至于突触外的细胞核，其受体合成活动受到电活动的抑制。这种抑制作用是通过特定的调节蛋白（也称“转录因子”）介导的，它们能够根据电活动状态调控受体基因的转录。相比之下，在神经末梢下方维持受体合成则依赖于另一组转录因子，这些因子对电活动不敏感，但响应神经末梢释放的化学信号。突触表观遗传的分子生物学领域正逐渐崭露头角……







第6节 文化及其演变




正如我们前面所说，人脑进化展现出一个重要且独有的特征，即其出生后的发育过程持续至约15岁。此期间的突触发生历经一系列紧密相连的多阶段过程，其间伴随着表观遗传选择、变异—选择/消除机制的运作。表观遗传自首个神经元网络构建之初便已开始，并贯穿从胚胎期至成年的整个发展历程。因此，表观遗传学的各阶段依次显现，相互衔接，共同构筑起一笔宝贵的遗传资源。在人类特有的关键发育时期，诸如与社会生活紧密相关的说话及书写语言能力等多种认知能力逐一涌现。这些阶段与其他发育阶段相互交织或融合，并且因个体经历及其与社会文化环境的互动而进一步多样化。例如，胎儿不仅能够识别母亲的声音，还具备辨识母亲所用语言的能力。

笛卡儿曾说过，他“坚信人类的灵魂，无论其存在何处，始终处于思考状态，即便在我们母亲的子宫之中也不例外”[19]。

这种重要的互动模式涵盖了个人经验的获取、内部记忆的存储，以及“外部”记忆载体如工具、雕塑、书籍等的利用。人类持续不断地创造并传承着丰富多样的文化，这些文化始终处于动态演变之中，并通过社会群体内跨代际的表观遗传再学习过程得以延续。文化的诞生涉及人类行为的广泛领域，包括技术、语言、社会习俗（如亲属关系与婚姻制度）、传统与信仰、价值体系，以及特定社会群体的组织结构等。它是连续表观遗传阶段的累积成果，这些阶段在个体与社会的发展进程中逐步显现，并导致不同社会群体呈现出各具特色的文化表征。

文字在文化传播过程中扮演着至关重要的角色。然而，纵观人类历史，文字的发明却相对滞后……

在文化进化的诸多表现形式之中，书写与阅读的出现相对较晚。约四万年前，智人开始在洞穴壁面上雕刻并绘制抽象图案。而美索不达米亚地区在公元前9000年左右出现了黏土计数板。公元前4000年左右，乌鲁克（Uruk）则诞生了最早的象形符号。书写与阅读技能的掌握对我们的认知系统提出了相当高的要求，其习得过程可看作“文化回路”表观遗传学构建的一个典型案例。

从历史维度考察，最早证实大脑中存在专门负责书写与阅读的回路的证据的是法国神经学家于勒·德耶林（Jules Dejerine），他于1914年发现“纯失读症”（alexie pure），又称“不伴失写的失读症”（alexie sans agraphie）。[20]纯失读症受试者面临严重的阅读障碍，但仍能保留书写能力，其他与语言相关的技能，如单词命名、口头复述及听力理解等，通常保持完好。此病症的成因在于左脑内侧枕叶、内侧颞叶及胼胝体压部等特定区域的脑损伤。德耶林提出，完好的右视觉皮层与左半球的语言区域之间存在“断裂”，这一解释至今仍为学界所接受。

近年来，脑成像技术被应用于探究识字所涉及的神经回路，相关研究验证了德耶林的开创性观点。这些研究基于行为学证据，揭示了文盲与识字受试者在语音处理过程上的差异。在重复真实单词时，识字组与文盲组激活的大脑区域相似；然而，在正确复述假词时，文盲受试者会遇到更多困难，且这些假词并不会激活与识字受试者相同的神经元结构。

通过对比文盲组与识字组的正电子发射断层扫描（PET）结果，研究发现大脑激活情况存在显著差异。例如，在假词对比中，与文盲组相比，识字组的右侧岛叶岛盖前部、左侧前扣带回、左侧扁桃核及前丘脑/下丘脑的激活程度更为显著。此外，文盲组与字母组的功能性磁共振成像（fMRI）研究进一步巩固并拓展了这些发现。[21]

读写能力的获得，可视为表观遗传学“文化回路”建立的一个实例，它是儿童在五六岁左右时，突触生成迅速且连接表观遗传学习得快速发展的结果，并一直持续到成年阶段。

字母文字与表意文字是否运用相同的神经回路？

西方字母书写系统与中国表意文字系统所运用的神经回路存在部分差异。而日语书写使用两种符号系统，前者基于拼音组合的字母（kana），后者则采用源自中国文字的表意汉字（kanji），每个汉字符号都蕴含特定含义。继于勒·德耶林的研究传统之后，1943年，日本神经学家井村恒夫（Tsuneo Imura）[22]描述了一种名为Gogi失语症的综合征，其主要特征为选择性汉字处理障碍，而假名处理或音标处理能力得以保留，同时口语重复流畅无阻。大脑左半球的布洛卡区（Broca）或韦尼克区（Wernicke）发生病变时，会严重影响假名的使用，却对汉字处理影响较小。通过向双眼分别短暂呈现假名字符与汉字符号，研究揭示出大脑左半球在处理假名方面的优势以及右半球在处理汉字方面的优势，尤其是在处理名词时更为显著。这些结果表明，大脑左右半球在处理假名与汉字时采取不同的神经路径。因此，成人大脑的连通性可被视为由认知、社会和文化回路构成的复杂交织网络，这些回路在个体发育过程中通过表观遗传机制得以塑造，并成为人类独有的遗传包络……







第7节 人类主体的惯习




与普遍观点相反的是，目前并没有确凿证据表明文化习得的表型能够直接通过基因遗传给后代。这些表型必须在每一代中通过学习获得，从成人传授给儿童，自母体子宫直至成年阶段，都以表观遗传的形式逐代传递。为了实现文化知识的跨代传承，需要智人独有的教学方式及精心策划的教学策略，而这些在非人灵长类动物中并未发现。[23]

它带来怎样的结果？

与象征性经验相关联的能力与实践，连同理性思维（科学）、行为规范（伦理）以及共通情感体验（艺术）所特有的情感标识，都通过表观遗传机制内嵌于大脑的连接结构中，进而形成独特的个体特征。这些能力与通过常规突触稳定机制获取的知识相比，其“遗忘”速度显著减缓。它们为主体构建起皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）[24]1984年所提出的“惯习”（habitus）概念：这是一种深植于内、涵盖感知、行动及常规评价模式的体系，往往伴随终生。布尔迪厄将它视为“一种早期教育过程中内化的、潜藏于个体心智深处的内在规律”。“惯习”有别于简单的“习惯”（habitude），它构成了一个“具有强大生成能力”的系统，对此，本书将在后续章节中深入探讨。

或许，自人类掌握火的使用以来，个体便聚集成稳定、自治且地理上分布广泛的社群，这一过程促进了文化间的分化与多样性，不同社群发展出各异的语言体系、知识体系、技术手段，尤其是截然不同的信仰体系，进而构筑起文化间的界限，这一议题我们将在后文中详细阐述。

最后，社会文化的演进与脑外记忆系统的发展紧密相连，这一系统涵盖口头传承、书面记录及图像资料，其时间跨度从短暂的100毫秒延伸至漫长的数千年。口头与书面语言，乃至艺术创造，都标志着人类与其他灵长类动物之间的根本性差异，它们作为开创性成就，催生了现代文明的兴起，并极有可能是人类扩展自身影响力与理解世界能力的核心驱动力。更为关键的是，语言、文字及广泛认知能力（涉及物体识别、数理运算、分类归纳及逻辑推理或决策制定）的发展，都植根于表观遗传机制驱动的文化传播过程，这一过程在人类社会独有的基因包络内得以展开。出生后，人类大脑的体积显著增加，伴随着表观遗传修饰所塑造的认知、社会及文化神经回路的复杂构建，为成长中的大脑提供了看似无限的社会文化交互潜能，进而促进了个体“惯习”的形成与发展。





第6章 “我试图理解！”[1]



第1节 法兰西公学院与《神经元人》




您的名字与法兰西公学院紧密相连，您在这所学院执教长达三十年……

这是一个极具特色的机构，由弗朗索瓦一世（François Ier）于1530年根据人文主义者纪尧姆·布代（Guillaume Budé）的建议而创立。最初，它作为“皇家读者”（lecteurs royaux）学院，专门教授那些被巴黎大学（Université de Paris）所忽视的学科。自一开始，该学院便反对索邦大学所盛行的极端保守的学术传统。这些“皇家读者”的职责，是向国王引介新思想，无论这些思想涉及宗教领域（当时宗教改革正处于萌芽阶段），还是科学领域（以数学为起点），而无须经由拉伯雷（Rabelais）所讥讽的“索邦人”（Sorbonicoles）教授之口。这个机构并未因创始人的离世而消亡，反而在后续君主及现代国家元首的支持下，“读者”人数不断增加。教授人数已从最初的6名扩展至学院现今的50余名，尽管这一数字相对于学院所涵盖的基础科学、社会科学、文学、哲学等全学科领域的教授总数而言仍显较少。正如学院院训“传授一切”（Docet omnia）所示，教授职位的覆盖范围极为广泛。它不仅是一个传播各类知识的卓越平台，更自始至终向所有人敞开大门。

无须进行注册，进校前没有文凭要求，学业完成后也不颁发任何证书……

法兰西公学院专注于基础研究领域，其独特之处在于：不问年龄、学位与国籍，讲授“文学、科学及艺术各领域中新兴的知识”。每位教师每年需承担一定量的教学任务（至少10课时），这一要求在外行人看来或许并不繁重。然而，这些课时背后蕴含着大量的筹备工作。每年，教师们都需开发一门全新的、具有原创性的课程。前来听课的学生群体多元化，包括在校学生、教授、工程师，甚至退休政治家，他们共同构成了这个学院的学习社群。这些学生文化素养高、求知欲强，且尤为难能可贵的是，他们对学院高度忠诚。同样的面孔年复一年地出现在课堂上，他们时常会提及数年前讲授的内容，这对教师而言，无疑是一种额外的鞭策与约束。每次课程持续一个小时，我个人总是习惯在尾声预留一段时间与听众进行互动交流。在我执教生涯的最后几年中，我的课程吸引了大约三百名听众参与。

您当初是如何参与法兰西公学院教席竞选的？

与法兰西学院（Académie française）的制度不同，法兰西公学院采用的是一种无须候选人主动申请的机制。其过程更类似于一种自主遴选的方式。具体的新成员选举事宜，由教授大会负责决定与安排。

所以这是一个补选机制……

当教席出现空缺且同时有教职职位需要填补时，就会进行补选。按照传统做法，并非直接接替原有教授的头衔，而是创立一个新的教席，引入新的学科领域并赋予新的头衔，目的在于激发科研活力与创新。选举过程分为两个正式阶段：第一阶段是对新设教席头衔进行投票，第二阶段则是对该教席的候选人进行投票。在实际操作中，通常在构思新教席头衔时，心中已有了理想的人选。这一考量往往在非正式会议中初露端倪，会上会提及一些潜在的人名，这一时刻至关重要。就我个人经历而言，当弗朗索瓦·雅各布提议弗朗索瓦·格罗斯（François Gros）作为首选候选人时，我被列为备选候选人。按照惯例，提出候选人时需有至少两人，以备不时之需。备选候选人通常是“颇具潜力”的年轻学者，意在通过这种方式提升其公众认知度。巧合的是，我当时还是戴高乐将军成立的“科学与技术研究总代表团”（Délégation générale à la recherche scientifique et technique）下设的一个委员会（“生物膜”研究委员会）的成员。这一组织在法国颇受欢迎，以其“并行”运作的模式，负责向各研究实验室分配资助。而“生物膜”委员会的主席正是弗朗索瓦·莫雷尔（François Morel），他本人也是法兰西公学院的教授，担任细胞生理学教席……

但您当时已经是公学院分子生物学系的副主任了……

是的，但那是在雅克·莫诺的教席范畴内。担任副院长一职并非优势，反而可能因学院致力于教学改革而带来挑战。弗朗索瓦·莫雷尔对我的工作有所了解，他曾向我透露，在适当的时机，我可以考虑加入法兰西公学院。1974年，我从非正式渠道获悉，艾蒂安·沃尔夫（Étienne Wolf）所担任的实验胚胎学教席即将出现空缺。于是，我向雅克·莫诺和弗朗索瓦·雅各布提及了此事。他们虽然认为这是个不错的想法，但也指出我还很年轻。随后，我求助于弗朗索瓦·莫雷尔，他给予了我支持，并着手推动我的候选程序。最终，是弗朗索瓦·雅各布在非正式的教授会议上提出设立“细胞通讯”（communication cellulaire）新教席。在那次会议上，他赞誉我为“能够运用生物化学术语探讨生物学中最复杂问题的少数研究人员之一”。雅各布本人并非生物化学领域的专家。

选举是否采用简单多数制进行表决？

1975年，我以压倒性优势（的确是简单多数）当选，我的对手是来自艾蒂安·沃尔夫实验室的一位候选人，他代表着一种学术上的延续性。1976年，我正式开始了教学生涯。三十年后的2006年，我退休了……

您是如何设计课程的？

我的首门课程聚焦于分子层面，包括受体等相关内容。随后，我的教学逐渐转向细胞层面的更为综合的议题，进而探讨神经元集群及回路，直至更高级别的功能。在执教七年之后，教师有权享受一年的休假。在教学初期，我通过准备课程资料积累了大量的专业知识。正是在这个时期，1981年，我遇到了弗朗索瓦的女儿奥蒂勒·雅各布（Odile Jacob），她刚被法亚出版社（Éditions Fayard）聘任，负责编纂一本专述科学最新动态的文集。她向我提议，基于我在学院的教学基础，撰写一本融入理论观点的书籍，涵盖对神经系统科学及新兴神经科学现状的见解，并要求我以个人独特的视角，从分子层面一直探讨到认知层面。对此，我犹豫了很久，担心这可能会干扰我的实验研究工作……

您的研究工作是否因您的写作而受到影响？

1982年至1983年间，正如我前面说的，包括我们小组在内的多个研究团队都在尝试进行受体克隆。尽管我在实验室中始终保持高度的工作热情，但或许我在这一特定项目上的专注度有所欠缺。此外，沼田秀作的团队在此领域已领先我们数月……然而，最终我还是决定采纳奥迪勒的建议。于是，《神经元人》一书就此诞生！该书的撰写需要投入大量的精力与时间，我每天清晨五六点钟便起床，一直工作到中午。之后，我会前往德鲁奥拍卖行（hôtel Drouot）寻觅可观赏的画作，接着参加巴斯德研究所的每日研讨会，然后再返回实验室，直至晚上八点。这样的稳定工作节奏持续了一年半之久。

书的标题是您选的吗？

关于这个，我已做过相关解释。[2]精神分析学家雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller），即雅克·拉康（Jacques Lacan）的女婿，邀请我参加在《奥尼卡》杂志（Ornicar）办公室举行的一场研讨会。[3]在这个“狮笼”里，我独自面对十几位反对者，展开激烈辩论。米勒将这次会议称为我“为《神经元人》的辩护”。我耗时三个月完成了第一章的撰写。该章节回顾了关于大脑的历史认知，从古埃及的埃德温·史密斯纸草文稿（Edwin Smith Papyrus）到希腊理论（探讨了灵魂究竟位于大脑还是心脏的问题）、笛卡儿、拉梅特里（La Mettrie）、加尔（Gall）等人的观点，直至现代。章节末尾几页则专门探讨了大脑化学与神经递质的相关内容。我在书的开篇引入了化学知识，这对我来说至关重要。我并未局限于电学层面，如同加尔瓦尼（Galvani）和伏尔塔（Volta）那样。

在书的后续内容中，我描述了神经元、大脑皮层的组织结构、动作电位等。其中有一章专门探讨了电与离子通道之间的联系，以及受体的分离（即“分子锁”）。另有一章则聚焦于“化为行动”，试图在这一章节中展现一个更为综合的视角，即我们现今所称的“神经回路”。我选择以狄德罗的一句话作为该章的引言：“改变光束的原点，就能改变动物”（Dérangez l'origine du faisceau，vous changez l'animal）。在这一章中，我提到了蟋蟀的鸣叫这一相对自动化的行为、鱼类游泳所涉及的神经回路、人类的边缘系统、情绪以及大脑的定位。这是一个非常有趣的分析层面，至今仍备受神经科学研究者的青睐。其目的在于揭示特定行为背后的神经回路机制。接下来的一章聚焦于“精神客体”（objets mentaux），这是全书最具创新性的部分，此外还有关于“表观遗传”的一章。基于一种全新的综合方法，我尝试理解如何用神经科学的语言来描述心理过程。我们能否通过神经元的活动模式来构建大脑中感知、记忆图像和概念的存在形式？我将这一系列主题统称为“精神客体”。

我们此前提到的加拿大学者唐纳德·赫布在这一领域堪称先驱。早在1949年，他就开始探讨神经元的集合现象。[4]我在《神经元人》一书中写道：“‘精神客体’是由分布在特定皮层区域的多个神经元群体或‘集合体’通过相关且短暂的（电和化学）活动所产生的物理状态。”这种集合可以用数学上的“图形”来描述，它具有“离散性”、封闭性和自主性，但并非一成不变。它由在胚胎期和出生后发育过程中具有不同特异性的神经元所组成。[5]因此，这是一种由神经元活动拼凑而成的心理表征。《神经元人》的这一章还提出了另一个观点：在考虑这些表征的获取方式（可能是外源的，也可能是内源的）时，我引入了一种“达尔文式”的机制，即自发产生初步草图，我称之为“前表征”（préreprésentation），然后在与外界环境的互动中进行选择。后来，杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）也提到了这种达尔文式的隐喻。我认为，学习过程的选择是通过“共振”（résonance）来实现的。当一个前表征与感知所激发的相似时，就会产生稳定的状态。

关于另一种选择模式，我们将在后续进行讨论。有趣的是，这些前表征的模型是基于自发性大脑活动建立的，而这种活动本身是内源的；它受到外部和内部世界的调节，从而赋予大脑一种投射性的“风格”（style）：大脑将前表征投射到外部世界，并根据与外部世界的关系选择其中的某些前表征。自发性大脑活动具有“假设生成”的功能和“预测”或“投射”的风格。阿兰·贝尔托兹（Alain Berthoz）在自己的研究中充分考虑了这一观点。

这种对于大脑运作机制的见解，与大众普遍接受的观点截然相反……

尤其是计算机科学家们……他们倾向于将大脑简化视为一个输入输出系统，认为大脑依据接收的输入类型及由此引发的行为进行自我组织。然而，事实恰恰相反：我们所面对的是达尔文式的选择机制，而非拉马克式获得性遗传理论。大脑具有自主性：它生成前表征，作为假设向外部世界投射，并以知识的形式对这些假设进行选择。这一观点彻底转变了我们对大脑的认知。基于这一点，我在《神经元人》一书的结尾部分，尝试将这一模型进行形式化处理，正如我先前与菲利普·库雷热和安托万·当尚在表观遗传学领域所做的那样。1982年，我向蒂埃里·海德曼提出，是否能构建一个基于变构平衡的突触效率变化模型。[6]我们将这一构想具体化——这将成为提交给科学院报告的核心内容——脱敏状态与可激活静息状态之间的平衡可以动态变化，并据此调节突触的效率。此外，我们假设一个突触的变构平衡可以通过来自另一个突触的变构信号（S1受S2调控）来进行控制。当这两个过程同时发生时，便会引发巴甫洛夫所描述的经典条件作用。我们成功地构建了突触效率变化的分子模型。这一成果对我后续的研究具有重要意义，因为它使我们能够将大脑中的变构现象与习得行为紧密联系起来。这是利用变构蛋白这一基本单元构建“认知”体系的基础，为探索变构与大脑高级功能之间的关联提供了可能。

在蒂埃里·海德曼的弟弟（一位物理学家）的协助下，我们的研究得以深入，并在《科学院院刊》上发表了第二篇论文：在基础学习机制（与蒂埃里共同确立）的基础上，我们揭示了通过共振作用，可以在内部的瞬态前表征与来自外部世界的感知之间建立一种前表征选择机制。[7]从严谨的科学视角来看，这两篇论文标志着《神经元人》一书的初步研究成果。尽管该书最初是面向广大读者，特别是我在法兰西公学院的听众而撰写的，但它最终成了一项学术研究的起点。

值得特别提及的是，《神经元人》一书取得了显著的成功，这一成就部分归因于贝尔纳·皮沃（Bernard Pivot）主持的《撇号》节目（Apostrophes）以及妇女报刊的推广。该书销量突破了20万册大关，对于一部科学性质的著作而言，如此广泛的受众接受度堪称空前。

《神经元人》与诸如约翰·埃克尔斯或埃里克·坎德尔（Eric Kandel）等电生理学家的研究工作存在显著差异。后者在研究中有意避开了分子层面，对认知过程很少关注，也未尝试将分子层面的研究与大脑高级功能的理解相结合。《神经元人》则恰恰相反。此外，我还力求将我的研究融入物理主义的传统框架内。或许，这正是该书取得成功的关键因素所在……







第2节 与斯坦尼斯拉斯·德海纳共同开发的认知模型




不久，您与年轻的研究员斯坦尼斯拉斯·德海纳（Stanislas Dehaene）开展了卓有成效的合作。

蒂埃里·海德曼离开实验室后，转投其他领域，并在那里获得了巨大成就。我意识到，应当与那些在数学形式化方面更具专长的同事加强交流。因此，我开始寻求建立新的合作关系。雅克·梅勒便是我考虑的人选之一，我们曾在罗亚蒙研讨会上有过一面之缘。他提出了一种通过学习“不学习”的理论，这与我提出的通过突触选择和消除来学习的理论具有一定的可比性。然而，他与一位英国同事合作出版了一本著作，在书中他坚决甚至颇为武断地主张，理解语言无须探究人脑的神经结构，一个精良的计算机程序便足以胜任。他这种排斥神经科学关联的态度令我感到诧异，甚至有些恼怒。于是，我向雅克·梅勒提出，我们需要梳理这些分歧，寻找共识，哪怕仅仅是在建模层面。他随后向我介绍了他的两位学生，他们都是师范生兼数学家。其中一位名叫斯坦尼斯拉斯·德海纳，当时年仅二十多岁。他告诉我，他已阅读过《神经元人》，并且非常喜欢这本书……

这便是你们“共事”的起点……

我们携手合作了近三十年之久！这段经历为我带来了无尽的快乐。

他似乎成了您的学生……

远不止如此。尽管我为他提供了神经科学方面的培训，但我并未直接参与指导他的认知心理学论文。在我们长达数十年的合作中，他从学生到博士后，最终成为我的同事。他是我的重要合作者。我们常常每周或每两周安排一个下午的时间，共同探讨想法，旨在构建模型。

什么是模型呢？

模型旨在达成三个目标，具体为：

（1）在神经结构与活动分布的基本且实际基础之上，尽可能以数学语言来阐述行为或心理过程。

（2）构建一个形式化的有机体模型，能够在特定行为乃至主观“心理”过程与客观的神经测量之间建立因果关系。

（3）确保该模型能够从分子层面到认知层面接受实验验证。

然而，每位理论家都深知，作为大脑的产物，任何模型都无法完美无瑕、详尽无遗地描绘现实。德谟克利特早已意识到这一点。以牛顿物理学对行星运动的描述为例，其局限性显而易见。

斯坦尼斯拉斯与我一致认为，理论模型唯有与可实验验证的行为任务相关联时，才具有实际意义；同时，任何形式模型都必须植根于可靠的神经科学基础。从分子到认知，模型必须尽可能保持“神经真实”（neuro-réaliste）。遵循启蒙唯物主义的传统，这是一个既必要又充分的最低标准，尤其是必要性……

我们合作成果的第一部分聚焦于生物前提，汇总了诸多观察结果，并明确了我们的研究目标：力图证明什么？在整个合作过程中，我们始终坚守这一形式主义原则。

相较于与斯坦尼斯拉斯和雅克·梅勒的共同研究，或我当时在实验室的主导工作，我们的这项研究或许显得微不足道。然而，我们共同创造了一项极具创新性的成果。我们一起建立模型，但各自通过实验来验证自己的想法：他利用人类大脑成像技术的发展，聚焦于人类研究；而我则通过小鼠遗传学来进行探索。

不久之后，斯坦尼斯拉斯·德海纳便加入了法兰西公学院……

他在认知心理学领域的远大抱负与前瞻视野，加上我们的紧密合作，使我坚信他在公学院定能大放异彩，至今他仍在那里执教。

以下是我们研究的几个关键阶段：

首先，我们对选择性学习模型进行了验证。1986年，固体物理学家热拉尔·图卢兹（Gérard Toulouse）与我提出了一个模型，该模型是基于统计力学中的大脑表示——随机连接的磁体（或称为“自旋玻璃”，之前已经提到）以及通过最大信息遗传学效率原则修剪的复杂状态树。[8]我们得出结论，统计力学的形式主义可用于大脑研究。该成果至今仍被引用，但当时并未产生预期中的影响，因为它未开辟出新的具体研究视角。

斯坦尼斯拉斯与我合作的首篇论文探讨了一个网络，该网络将神经元组合起来，使它们的活动以时间序列的形式相互关联，类似语言中的单词串联。[9]我们试图将有意义的表象串联起来。尽管我们未能将语言的语义形式化，但成功地将“串联”过程形式化。例如，我们选取了雀科鸟类——沼泽带鹀（Melospiza georgiana）或歌带鹀（Melospiza mélodie）——的学歌过程作为研究对象。基于美国动物行为学家彼得·马勒（Peter Marler）的观察结果[10]，成鸟学习唱歌分为几个阶段：

（1）模仿非结构性发声（即低吟浅唱）。

（2）唱出包含真实音节但数量远超成鸟的优美歌曲。

（3）通过消除多余音节使歌声更加精练，即选择性损耗。这是幼鸟从成鸟歌声中学到的音序。

我们设计了一个基于突触间互动机制的模型——这是我与蒂埃里·海德曼合作的成果——涵盖了分子层面。有趣的是，这一构型在后续所有模型中均得以保留，直至意识模型。我们的所有模型都基于神经元之间的关系，建立在变构受体存在的基础之上。总体思路是，网络最初由自主协同的神经元“簇”组成，这些簇之间相互连接。通过应用“规则”（即要学习的序列），可以稳定相应的神经元簇序列，并通过共振消除其他可能的序列。我们可以将儿童的咿呀学语和幼鸟的低吟浅唱与人类的语言习得进行类比。这也印证了《神经元人》一书中已讨论的事实：儿童在成长过程中会逐渐丧失某些语言感知能力。例如，帕特里夏·库尔（Patricia Kuhl）及其日本同事已证明，日本成年人甚至12个月以上的儿童都无法区分ra和la这两个音节……而年幼的日本婴儿却能轻易分辨。因此，这种感知能力在成年后会逐渐丧失，与我们的模型相符……

第二阶段涉及通过“奖励”（récompense）机制进行认知学习，而非仅依赖共振。斯坦尼斯拉斯与我对另一种更为复杂且逼真的任务产生了浓厚兴趣，我们称之为“延迟识别任务”（tâche de reconnaissance différée）。[11]

什么是“延迟识别”任务？

向猴子或狗展示两个倒置的碗，并在其中一个碗下藏匿食物（作为奖励）。随后将动物带至另一房间，停留数十分钟。当动物返回时，将两个碗放在它们面前。在大多数情况下，动物会选择藏有食物的那个碗。若重复实验并改变食物位置，猴子无论食物在哪个碗中都能正确选择。因此，食物的位置既非固定于右侧，也非左侧，而是取决于其实际所在的位置。这就是延迟识别，因为动物从观察到食物到做出选择之间存在时间差，这个过程涉及基本规则的学习。

在此情境下，共振模式不再适用。我们考虑通过奖励机制进行验证。当面临多个选择时，我们会倾向于选择奖励最大的那个。我们随即联想到多巴胺能系统（食物、性愉悦、社会交往等愉悦刺激，以及厌恶和压力体验都会激活该系统）以及额叶皮层的作用。额叶皮层是人类大脑在同化过程中发展最为迅速的区域。若该区域受损，实验成功率将受到影响。

我们将神经元结构分为两个层次（见图6.1）：
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图6.1 执行延迟反应任务的形式化生物体

注：这幅示意图体现了两个层级之间的差异。其一为自动化的低层级机制；其二则为受奖励系统强化影响显著的调控或“监督”（蒂姆·沙利斯）的高层级机制。

（资料来源：斯坦尼斯拉斯·德海纳和让-皮埃尔·尚热，1989）

（1）第一层次为感觉运动的自动化。仅在这一层次上，生物体无法学习延迟反应任务，也无法获得更高级的认知功能。

（2）第二层次包含执行任务所需的基本结构。它控制第一层次的功能并对其进行监督［蒂姆·沙利斯（Tim Shallice）］。在这一层次上，程序因强化而发生变化，并能提升至比“自动化”层次更高的“认知”层次。

在当前神经网络和人工智能的背景下，这一结论具有重要意义，因为这类神经架构在现有研究中很少被考虑或根本未被涉及。这与丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman，2011）对系统1的本能的“快速思考”（thinking fast）与系统2的“慢速思考”（thinking slow）的区分不谋而合。

您还采用了“威斯康星卡片分类”（Wisconsin Card Sorting）测试，该测试具体包括了哪些内容？

我们进一步实施了一项更为复杂的任务，即威斯康星卡片分类任务（Wisconsin Card Sorting Test）[12]，该任务要求受试者展现一定程度的创造力。在此任务中，受试者会面对四张在形状、颜色及数字上各不相同的卡片。考官会指示受试者从一堆卡片中逐一抽取，并根据颜色、形状及数量的特定规则，将其与四张未抽出的卡片之一进行匹配。当受试者成功完成正确配对时，考官会给予正面反馈。在不告知受试者的情况下，考官在测试进程中会改变匹配规则，仅向受试者指示其与基准卡片的新配对结果是否正确。受试者需通过不断尝试并检验自己的答案来发现新的匹配规则。

我们试图设计一种能够成功应对威斯康星卡片分类任务的形式化生物体模型，并已取得成果。该模型汲取延迟反应范式中的奖励验证机制，并在此基础上引入一种创新的规则选择框架。在受试者的“认知空间”内，存在着多种潜在的行为规则。此模型的构建原理是，每条规则都可被激活，并在激活期间抑制其他所有规则，直至我们识别出能够触发正向奖励并维持稳定状态的正确规则。此时，其他规则被淘汰。这种设计促进了多样性、创造力及自我评价循环的产生，意味着受试者不会重复记忆相同的规则，而是会持续探索新的规则。这一进展标志着向模拟大脑高级功能迈出的重要一步……而这也正是我们为法兰西公学院设计一门高质量课程所需做的准备！

您后来还研究了儿童对数字的认知过程……

确实，其中一项重要的研究涉及儿童对数字的辨识能力。[13]这一课题与雅克·梅勒实验室的长期研究方向相契合，然而，他们的研究并未触及神经科学层面。某些鸟类，例如乌鸦，能够在不依赖计数的情况下区分7或8以内的数量，老鼠同样具备这种能力。它们不仅能够识别数量，还具备比较两个数量大小的能力，以判断哪个更多。这种能力在新生儿身上就已显现。为了深入研究，我们着手构建了一个神经模型，该模型首先包含了一个无序数字检测器，并在此基础上整合了一个短期记忆网络。这一装置能够实现对两组物体的比较，并评估它们之间的主观数量差异：例如，评估8和9之间的差异相较于评估2和3会更为复杂，尽管它们之间的数值差距是相同的。通过计算机对该网络进行模拟，我们发现婴儿的数字感知能力无须假设他们已掌握计数技能即可得到合理解释。此外，在猴子身上开展的实验也揭示了数字识别的基础神经机制。因此，该模型具有一定的合理性，并为我们理解种系进化的认知功能提供了支撑。

还有“伦敦塔测试”。

该测试旨在评估计划、组织及执行功能。[14]具体操作为：在一块木板上设置三个长度各异的小木桩，并将三个大小一致但颜色不同的球放在这三个木桩之上。受试者需通过滑动小球，以达到预先设定的配置状态。额叶皮层受损的受试者在规划目标导向的连续动作时，会遭遇障碍。此测试构成了一个谜题，它要求受试者具备一定程度的预见性，以及自上而下与自下而上相结合的规划能力。在此过程中，我们正运用着人脑的一项核心探测能力，即预测自身在现实世界中的行动路径……

这一联合建模项目使我深信，我们确实有望逐步深入到神经元组织的各个层级，进而触及大脑的高级功能，并借此桥梁填平认知心理学与神经科学之间的鸿沟，达到“思想之物”（res cogitans）与“广延之物”（res extensa）的交融……然而，我们所需要的仍是实验证据！







第3节 关于烟碱受体在认知功能中作用的实验研究




与斯坦尼斯拉斯·德海纳的合作虽成果颇丰，但仍存在局限。在学术上，它为我们的假设提供了合理性支撑，部分假设已在《神经元人》中发表，然而，这些假设还未基于明确的神经机制进行验证，因此未能阐释更为复杂的任务。这是至关重要的初步进展。

与此同时，在我的实验室中，我持续运用一种极简的动物模型——小鼠——开展实验。尽管小鼠的认知能力相对有限，但它们为分子遗传学的研究开辟了道路。此外，我们在烟碱受体领域具有深厚的研究基础，且小鼠的烟碱受体特性与人类高度相似。因此，我聚焦于烟碱受体在小鼠学习与认知功能中的作用。在此过程中，我必须选定一种神经元受体作为研究对象。大部分关于受体变构特性的研究都涉及肌肉受体。帕特里克和海涅曼的研究[15]已成功确定并表达了相关基因。在此基础上，我与米歇尔·佐利（Michèle Zoli）合作，试图明确这些神经元亚基中特定受体在发育阶段及成年后的分布状况。研究发现，编码β2亚基的基因在中枢神经系统的广泛区域内均呈现高度表达，并且该基因是神经胶质细胞[16]（参见第3、4章）中不存在的神经元特异性受体。

随后，我们着手探究β2亚基在其五聚体结构中对于认知功能的具体贡献。这一研究方向直接源自与蒂埃里·海德曼共同构建的模型，以及与斯坦尼斯拉斯·德海纳的合作研究（即将分子层面整合至我们的认知框架中）。然而，这一任务异常艰巨。我们不得不采用一种名为“体内基因缺失”的前沿技术，即从小鼠的基因组中精准移除结构基因（“敲除”技术）。在当时，这种基因工程操作需要极高的专业技能。为此，我邀请了一位杰出的美国博士后玛丽娜·皮乔托（Marina Picciotto）来执行这一精细操作。她需在干细胞层面进行基因缺失操作，随后将细胞重新植入胚胎，以获得嵌合体成体，并最终培育出染色体DNA双链均缺失的同源染色体小鼠。

为了完成这项极为复杂的工作，您充分发挥了巴斯德研究所的地理位置优势，即其紧邻众多分子生物学专业研究团队。

确实，他们协助我们成功“培育”了这种特殊的小鼠……这些突变小鼠虽然存活下来，但其特性却发生了变化。我们观察到，在β2亚基突变小鼠的大脑中，烟碱的高亲和力结合位点不复存在。此外，通过脑片的电生理记录发现，丘脑神经元对烟碱的刺激不再产生反应。

这些突变小鼠不仅存活并繁殖，还展现出极为异常的行为特征。我们对其进行了被动回避学习任务测试，这是一种评估联想记忆能力的实验方法。具体操作为：将小鼠置于一个光线明亮的房间中，该房间内提供食物和水；随后将其转移至另一个黑暗的房间，在此处给予电击并注射烟碱，使小鼠学会避免进入这个房间。实验结果显示，烟碱似乎对这一过程产生了影响。然而，一个关键的发现是，突变小鼠对烟碱的反应完全消失，这种效应不再显现。这表明，含有β2亚基的烟碱受体对于被动回避学习任务的完成是必不可少的。这一发现为首次证实。[17]

为了进一步研究这一特性是否会在老年小鼠中持续存在，我们观察了这些小鼠的衰老过程。结果发现，随着年龄的增长，β2突变小鼠出现了新皮质萎缩（即大脑皮层变薄）的现象：海马区的神经元数量明显减少，而胶质细胞则异常增殖，取代了神经元的发育，从而导致了整体性的神经退化。这些小鼠在22～24个月龄时，不仅在神经解剖学和生物化学方面发生了显著变化，而且其学习能力也受到了严重损害。[18]

因此，我们可以得出结论，β2亚基的存在对认知功能具有积极效应……

这些研究成果激励我们继续深入探究更为复杂的认知任务，与斯坦尼斯拉斯所构建的任务模型相类似。当前，我们需要在小鼠身上对这类行为进行更详细的研究。为此，我们与西尔维·格拉农（Sylvie Granon）和菲利普·福尔（Philippe Faure）合作[19]，共同选定了一项极为简单的任务。我们将一只小鼠置于一个空旷的圆形围栏内。我们观察到了什么现象呢？小鼠的行为呈现出一定的不规律性，它起初在围栏边缘徘徊，随后移至中心区域，在那里短暂停留并环顾四周，之后又返回到边缘地带。通过对这些快速与缓慢的运动进行精细的定量分析，我们能够明确区分探索（exploration）行为与更为自动化、较少“深思熟虑”的导航（navigation）运动。相较于β2突变小鼠，其探索行为并不如导航行为那般显著。β2突变小鼠会直接穿越空间，在中心区域也不会做过多停留。可以说，它缺乏“思考”的过程。

这是一个有趣的发现。我们可以观察到，这种探索行为是人类的一种基本行为模式：人类大脑具备探索的能力，这种能力驱使人类去认识环境，并试图为环境赋予意义，这也成了文化诞生的基石……

科学家不就是以自己的方式进行探索吗？

照这么说，老鼠的探索行为与科学提问之间确实存在着某种类比关系……

从认知科学的视角来看，该实验颇具深意。我们利用相同的装置进一步评估了探索行为更为复杂的特性。我们在圆形围栏内放置了两个物体，“野生”小鼠学会了在两个物体间灵活移动，而不是将它们视为孤立存在。然而，突变小鼠则未能展现出这一行为模式。

此外，我们还研究了小鼠的另一种行为，即“社会行为”。尽管这一行为与人类的社会行为存在显著差异，但我们仍对其进行了研究。实验中，研究人员将一只同性入侵者引入笼中，并观察其与宿主小鼠之间的互动情况。结果显示，突变小鼠更倾向于跟随宿主小鼠，并且其干扰宿主小鼠行为的能力明显下降。这表明，基因缺失对小鼠的社会互动产生了显著影响。研究还显示，额叶的某些病变不仅会导致小鼠的认知和社会行为紊乱，同样也会在人类中引发类似问题。因此，我们可以将这一发现与人类的某些病理性注意力障碍，如注意缺陷多动障碍（ADHD）建立联系。

尼古丁作为烟碱受体的作用物质，具有认知兴奋剂的功效。对于阿尔茨海默病或帕金森氏症等高度致残性认知疾病而言，尼古丁的这种“积极”作用在药理学上具有重要意义。

还有尼古丁依赖的问题……

这是一个极为严峻的问题。我坚信，我们的研究在此领域已产生了巨大影响，尤其是在探讨吸烟行为方面。

要知道，烟草最初是由美洲原住民所使用，直至16世纪中叶才传入欧洲并开始种植。法国外交官让·尼科（Jean Nicot）对烟草的推广起到了关键作用。随后的一个世纪里，黎塞留（Richelieu）对该产品实施了征税政策，而科尔贝（Colbert）则在1674年将其贸易确定为国家垄断行业。

根据世界卫生组织的统计，吸烟每年导致全球超过700万人死亡，其中法国就有7.5万人因此丧生。尽管目前吸烟人口比例正逐渐下降，但仍有27%的人口经常吸烟，这一数字依然居高不下。各国调查显示，57%～75%的吸烟者渴望戒烟，然而成功率却仅为3%～6%。目前，尚未有真正有效的戒烟药物问世。这一领域虽然充满药理学的研究机遇，但遗憾的是，其研究进展异常缓慢。

烟草成瘾涉及多个方面，包括生理依赖性，即吸烟已成为一种生理需求。大脑在烟草的作用下才能维持正常运转的状态。雅克·莫诺就是一个例子，他每天清晨需抽吸数包香烟才能投入工作。烟草中的成分，尤其是尼古丁，具有成瘾性，使得人在不吸烟时产生难以忍受的空虚感。

值得关注的是，吸烟者明知吸入烟草烟雾有害健康，仍在冒险尝试，却无法自控。“失去控制”意味着他们会强迫性地寻求烟草，这一特征适用于所有毒品。当突然中断供给时，便会出现戒断综合征，其症状可能极为严重，对于鸦片类毒品而言，甚至可能导致因戒断反应而死亡。

当然，我们也已研究过小鼠，特别是突变小鼠尼古丁自我给药的情况。[20]在此情况下，多巴胺能系统——我们已知其与认知模型中的奖赏验证机制相关——在尼古丁存在时不再释放多巴胺。尼古丁能刺激“野生”小鼠腹侧纹状体释放多巴胺，而突变小鼠则无此反应。

什么是自我给药行为？

缺乏β2亚基的小鼠，其多巴胺能神经元对尼古丁的刺激不再产生反应。突变小鼠的尼古丁自我给药能力受损，并伴随出现强迫行为，这是尼古丁依赖小鼠的典型表现。这是一项至关重要的“首次”实验，最初是为了反驳当时烟草商声称烟草不会成瘾的观点。我们通过实验证明了小鼠会对尼古丁产生依赖，并且烟碱受体在此过程中起到了关键作用。

我的博士后研究员乌韦·马斯科斯（Uwe Maskos）对基因工程领域深感兴趣，他随后着手研究自我给药所必需的分子成分。研究已证实，在野生小鼠的大脑中，β2亚基广泛存在。然而，在基因敲除小鼠中，这一亚基则完全缺失。为此，研究团队构建了一个包含β2基因及其启动子的载体，并将其注入突变小鼠的大脑中，特别是在多巴胺能细胞密集的区域实现了重新表达。我们能够在腹侧被盖区高度选择性地重新表达受体，并通过测量确认了受体的确得到了重新表达。随后，便可观察到尼古丁刺激下多巴胺释放的恢复情况。这一方法使得我们能够针对体内对尼古丁刺激的奖赏系统（在尼古丁和自我给药的作用下）至关重要的神经元进行治疗。[21]

我们已经明确，当腹侧被盖区重新表达β2亚基时，可以恢复多巴胺的释放和尼古丁的自我给药行为。这是深入了解相关细胞和分子机制的重要一步。在这些条件下，我们观察到著名的探索行为得到了部分恢复。

这一发现有力地证明了分子和细胞机制的存在，这些机制不仅与小鼠的某些认知功能相关，而且还与药物依赖紧密相关。此外，研究还强调了另一个方面：要使自我给药行为持续进行，不仅需要多巴胺能神经元存在于腹侧被盖区，而且还需要抑制性GABA能神经元的参与。至少需要这两种兴奋性和抑制性神经元的结合。研究还进一步证实，除了β2亚基外，其他亚基如α4、α5、α6也参与其中，但α7亚基并不参与尼古丁的自我给药行为。事实上，α7亚基在尼古丁自我给药过程中并不发挥作用。研究还表明，在戒断症状中，α7、β2和α5亚基各有不同的贡献，烟碱受体也参与了这一过程，但受体低聚体的组成并不相同。

尼古丁依赖的机制尚未完全明了，目前仍在研究其他相关机制。在青少年吸烟者中，大脑成像技术可以显示出前额叶网络发生了改变。在可卡因成瘾方面，美国国立药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse）所长诺拉·沃尔科（Nora Volkow）已经证实，吸毒者不仅多巴胺能系统发生了改变，前额叶皮质也发生了变化。

吸毒成瘾是一种大脑疾病，迫切需要有效的治疗方法。因此，仅依靠警察和司法部门的制止是远远不够的，因为它们无法起到有效的治疗作用。毕竟，“失控”是尼古丁成瘾的基本特征之一。

总之，若想要全面了解大脑从分子层面到认知层面的高级功能，就不能忽视其多层次的组织结构。我们需要考虑到某些药物如尼古丁（或烟碱类药物）的“双重”性质——它们既可以作为认知刺激剂，又可以作为成瘾药物——这完全取决于它们在大脑分级组织中的作用层次。因此，大脑的各个层次是自上而下和自下而上的综合体现。

在探索可能发现非成瘾性认知兴奋剂的过程中，一个广阔而迷人的研究领域正向我们敞开……







第7章 意识的形成






第1节 定义与历史




现在，我们必须谈谈意识这个问题，古典哲学和当代哲学都对此进行了详细论述，而您则想从您自己的视角，即神经生物学的维度来谈论这个问题。

关于这一问题，已积累了丰富的科学文献资料。在《神经元人》这本书中，我已经提到了意识问题及其神经生物学基础，即“意识形成”的机制。在该书专门探讨此议题的章节末尾，我写道：“精神客体的操作被一个监控系统所‘感知’，该系统由广泛分布的神经元（例如脑干中的神经元）及其反馈回路构成。这些神经元序列与交互作用作为一个整体协同运作。那么，我们是否应当推断，意识正是从这一复杂网络中涌现而出的呢？”[1]我引用了莫鲁齐（Moruzzi）、马贡（Magoun），以及米歇尔·茹维（Michel Jouvet）关于觉醒、睡眠与梦境（即我们所探讨的“意识形成过程”）的经典研究，着重强调了脑干中“上升网状结构”的关键作用及其显著的生物化学多样性。在这一部分，我特别强调了“大脑皮层的觉醒状态”在意识感知的形成、注意力的调控，尤其是对精神客体的处理、排序及与环境互动中的核心作用。意识空间内的精神客体具备非意识表象所不具备的特性。有意识的精神客体最显著的特征是它们的序列性。我们已在语言及其序列组织的讨论中提到过这一点，即当这些序列有序排列时，便能构建出具有意义的句子。此外，我还提及了额叶皮层及其与边缘系统的相互作用。在这方面，我引用了瑞典学者戴维·英格瓦（David Ingvar）[2]开创性的大脑成像与表意文字研究。那时，这种成像技术尚处于萌芽阶段。他观察到精神分裂症受试者的前额叶功能存在减退现象：与健康对照组相比，精神分裂症受试者的前额皮质活动显著减少。

早期的意识研究与新兴技术的发展紧密相连。脑电图、脑磁图及电生理学技术的发展，加之脑成像技术的涌现，为非侵入性探索人类与动物的意识神经基础提供了可能。

或许，您可以简单梳理一下意识研究的发展历程……

1992年，我在法兰西公学院开设的课程主题为“意识与注意力状态的神经基础”，这是我希望深入研究的领域。在该课程中，我并非单纯回顾意识研究的历史脉络，而是试图阐明那些作为后续研究基石的概念、观念及观察结果，这一点至关重要。

“意识”一词，在哲学家、伦理学家与神经生物学家之间，有着截然不同的含义。其词源可追溯到拉丁语conscientia，由cum scire演变而来，意为“与知识相伴”。神经精神病学家亨利·埃伊（Henri Ey）将意识定义为“主体对客体的认知”，反之则体现为“客体对主体自身的参照”。在此框架下，个体既是知识的主体，也是知识的创造者。而对于神经生物学家而言，意识代表着生物组织最高层级的“功能”表现。

在探讨意识的历史时，我们无须远溯到史前时期，便能发现众多科学家对“意识”或“意识处理机制”的发展所做出的贡献。首先浮现在我脑海中的，是法国博物学家让-巴蒂斯特·德·拉马克，他被誉为转化论或进化论的先驱。拉马克认识到，神经系统是“通过逐步且难以察觉的组成与发展”，从最简单的生物体逐步演化至最高级的生物体。在其1809年发表的《动物哲学》（Philosophie zoologique）一书中，他谈到“某些动物乃至人类所具备的一种独特能力”，并将其命名为“内感受”（sentiment intérieur），这一表述非常有趣。随后，赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）在其1855年出版的《心理学原理》（Principes de psychologie）一书中，进一步拓展了拉马克的观点，提出了神经系统通过组成而实现的进化观。他描述了一个从简单到复杂、再到双重构成的过程，通过纤维的汇聚与发散，实现了更高层次的整合比例，直到意识能够独立于周围环境而存在。随着神经细胞、神经元的分组进化达到一定程度，拉马克所提的“内感受”便得以独立自主地运作。

是否可以称之为“突现”（émergence）？

我不太喜欢莫诺所采用的这个词，因为它蕴含了过多的理想化色彩。我更倾向于将它称为起源、涌现、演进或生成的过程。在这种情况下，它指的并非一蹴而就的突变，而是循序渐进的显现。存在一系列相互作用的因素，它们能够协同作用至某一层次，进而演化出这种被称为“内感受”的特殊生理机能，并且在环境作用下这些因素的序列能够相互衔接。

因此，更准确地说是进化过程……

确实，我们可以将这一过程视为进化的一种体现。在进化过程中，特定的神经组织被筛选并协同工作，从而促进了神经系统功能与效能的提升。19世纪末，神经学家约翰·休林·杰克逊（John Hughlings Jackson）将进化理论引入精神病理学领域，他提出，“神经系统疾病应被视为进化过程中的一种倒退，即‘解体’（dissolution）现象”。在他看来，最高级的中枢神经系统是意识的物质基础，这些组织结构最为松散、复杂，且意识水平最高。在这一层面，“最鲜活”的意识状态能够“相互竞争”，成为“内部进化”发生的场所。而与病理相关的退化过程（他所指的“解体”）则是从最高级中枢向那些抵抗力更强、结构相对简单、自动化程度更高的中枢逐渐蔓延。阿尔茨海默病的发展就是这一过程的典型例证。从某种意义上讲，我们面对的是一种逆向的“精神达尔文主义”。

当代神经生物学家所认同的进化观认为，意识涌现于中枢神经系统最高级且最复杂的组织层次，它构建了一个相对独立或自主的“环境”，一个用于“模拟”的、潜在的行动空间。在这个空间里，“内部进化”得以展开，从而节省了规划对外界行动所需的时间、经验和精力。这一点至关重要：缺乏意识的物种只能完全依赖于试错法来行事，因此会耗费大量时间和精力才能获得恰当的反应，而有意识的系统则能通过内部模拟来高效决策，从而大大节省时间。以伦理为例，这显然在对外界采取行动与制定行动计划之间划定了界限。这并非功利主义的论调，而是事实陈述：有意识的生物能在瞬间完成无意识生物需要漫长时间才能完成的事情，如果后者能够做到的话。

威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）于1890年发表的《心理学原理》（The Principles of Psychology）至今仍被视为意识心理学领域的奠基之作。他认为，心理学是“对意识状态的描述与阐释”，应当作为一门“自然科学”，采用“分析方法”进行研究。他甚至提出了将心理学“还原”为大脑经验的可能性，并指出“意识状态的直接条件在于大脑两半球内的活动”。这一基本观点在19世纪末便已明确。詹姆斯做出了多项重要贡献：他提出了“意识流”的概念，强调没有两个想法是完全相同的；揭示了意识状态的内在可变性（即意识精神客体存在动态进化的维度）；并将大脑视为一个“处于不稳定平衡状态的器官”。这种“内在可变性”与“不稳定平衡”与后来普里高津所提出的“耗散结构”不谋而合，都强调了系统处于稳定、波动与非平衡状态之中的特性。

詹姆斯还有一个重要观点，后来被我和杰拉尔德·埃德尔曼等人所引用，即个人意识对其内容具有选择性，对某些方面感兴趣而对其他方面则不然。他坚持从进化论的角度审视意识状态的起源与运作方式。例如，对于长期困扰哲学的“自由意志”问题，他的看法却十分直白：“这无非是我们在特定时刻能投入多少注意力的问题。”威廉·詹姆斯在一个多世纪前奠定的理论基础，至今仍无可撼动。

我们可以想象，电生理学一定试图为所有这些问题寻找答案……

确实，利纳斯（Llinas）与帕雷（Paré）于1991年提出的新颖理论[3]，是建立在与詹姆斯理论相契合的电生理学观测结果之上的。他们通过对大脑皮层的精细记录发现，醒觉状态与快速动眼期睡眠之间存在着显著的相似性。他们主张，醒觉作为一种内在状态，其本质与快速动眼期睡眠相似，但区别在于醒觉状态有感觉输入的参与。醒觉状态与外部世界保持“连接”，而快速动眼期睡眠则是自主封闭的，仿佛“将自我隔绝于”内心世界之中。利纳斯和帕雷进一步指出，丘脑与大脑皮层之间丰富的神经联系，在醒觉、慢波睡眠以及快速动眼期睡眠中产生了不同的振荡模式。这些电生理记录揭示，在醒觉状态下会出现神经元活动的不同步现象，即个体会经历多种内部状态；而在慢波睡眠状态下，则会出现同步的慢波活动。脑干中的胆碱能神经元在从一种状态向另一种状态转换的过程中发挥着关键作用，它们是网状结构上行束的重要组成部分。在这一阶段的研究中，我们可以初步尝试将生理学与意识状态建立联系，特别强调丘脑-皮质这一垂直通路的重要性。因此，意识并非完全由皮质所决定，而是丘脑-皮质相互作用的产物，这一互动确保了振荡活动的产生。胆碱能系统则参与调控大脑状态的“时钟设定”——这一点已被茹维所观察到——它决定了大脑是处于清醒、睡眠还是昏迷状态。这些精细的神经机制至今仍然存在并发挥着作用。

在随后的几年里，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）与克里斯托夫·科赫（Christof Koch）提出假设，即40赫兹的大脑皮层同步振荡与有意识的视觉感知之间存在因果关系。尽管这一假设具有争议性，但它通过媒体的广泛传播，成功地让科学界认识到了客观测量人脑意识处理机制的重要性。在此之前，除了少数例外（如我之前提到的几位研究者），电生理学家对意识问题普遍缺乏兴趣。当时，细胞生理学家在神经科学领域占据主导地位，他们往往对意识的存在持回避态度。克里克的观点起到了积极的推动作用，鼓励了更多可能涉足此领域的科学家放开思路。1994年，他出版了《惊人的假说》（The Astonishing Hypothesis）一书，在其中“毫无意外”地重复了《神经元人》中的核心观点……

难道其他研究团队就不会试图构建关于意识的生物学理论吗？

美国生物学家杰拉尔德·埃德尔曼在其1989年出版的著作《被记忆的当下》（The Remembered Present）中，提出了一种基于“重入信号”（又称“分布式反馈”）概念的意识生物学理论。这一理论的概念基础可追溯至1978年，埃德尔曼认为“重入信号”是构建意识“整体状态”的神经元选择机制的关键要素。

前面，我已向您阐述了与丘脑-皮层相关的“重入”现象，但在这里，我们将讨论该现象的扩展，及其如何促成整体意识状态的产生。1998年，埃德尔曼和意大利神经精神病学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）共同提出了整合信息理论[4]，该理论试图阐释意识的两个核心特性：整合性（即意识体验的统一性）与分化性（即意识具有的大量可能状态）。这一理论实质上是对威廉·詹姆斯观点的神经生物学诠释，然而，它存在一个局限性：埃德尔曼和托诺尼低估了前额叶皮层的作用。托诺尼认为，是后部感觉区域与联合皮层的交互作用使人们得以理解意识。但后续研究表明，情况可能并非如此简单，尽管这一观点至今仍存在争议……

从这些不同的理论中，我们可以提炼出两点：首先，精神现象（包括意识、醒觉、睡眠及梦境）具有神经基础，这是不争的事实；其次，丘脑-皮质系统的功能可以在细胞和分子层面进行详尽的描述。早在19世纪至20世纪期间，那不勒斯生理学家莱昂纳多·比安奇（Leonardo Bianchi）就已发现了前额叶皮层的重要作用，这一区域被视为人类大脑皮层中最为进化的部分。







第2节 意识神经工作空间




1992年在法兰西公学院的课程为我厘清了思路：凭借坚实的科学基础，我能够在此之上不断进步，探索并发展新的理论。课程接近尾声时，我介绍了贝尔纳·巴尔斯（Bernard Baars）的“全局工作空间理论”（Global Workspace Theory），并指出，从心理学视角来看，该理论与利纳斯从神经学角度提出的理论具有高度的相关性。我还提议，与斯坦尼斯拉斯·德海纳共同构建的形式神经网络模型，用以解释威斯康星任务，可以“作为构建包含‘意识区域’概念的更广泛模型的起点”。

这些广泛的阅读为我的课程注入了丰富的养分，也为我深入科学地思考意识或“意识区域”奠定了基础。当时，我正在考虑是否应继续推进我们在前一章中提到的认知建模工作。促使我毅然决定迈出这一步的有两大因素，都与斯坦尼斯拉斯·德海纳紧密相关。首要因素是他在法国原子能与可替代能源委员会（CEA）的萨克雷分部成立了一个独立的研究团队，专注于脑成像研究；其次，1994年他从俄勒冈大学（University of Oregon）博士后研究室归来后，我们中断了两年的合作得以恢复。我向他分享了1992年课程的内容、结论以及巴尔斯的研究成果。令我欣慰的是，斯坦尼斯拉斯对我的提议表示了浓厚的兴趣，决定继续我们的合作，共同致力于“意识区域”的建模研究，并计划将成像技术应用于意识空间的探索。为此，他特意邀请了医生兼神经学家莱昂内尔·纳卡什（Lionel Naccache）加入我们的团队。

1. 意识神经工作空间的神经基础

我们首先探讨了巴尔斯关于“意识工作空间”的界定，并将其融入我们的模型中，命名为“意识神经工作空间”[5]，以此表达对巴尔斯理论的认同与拓展。通过增添“神经”一词，我们明确了研究的神经科学方向。在巴尔斯的认知心理学专著中，他将“全局工作空间”与无意识自动处理机制进行了对比阐述。从某种意义上讲，存在一个全局性的、因而也是有意识的空间，它囊括了这些无意识处理机制，并进而实现信息在各处理系统间的广泛传播。然而，巴尔斯遵循笛卡儿方法论的第二条原则，将这一过程比喻为“剧场”模式，即每次仅处理一个事件。这与威廉·詹姆斯的观点颇为相似：在每个瞬间，各处理机制都在竞相争夺或协同合作，以便将其信息送入意识工作空间。后者宛如一个“处理机制库”，其中，专属的处理机制在竞争或合作中相互影响、协调并控制彼此。值得注意的是，处理机制存在多种类型，包括感觉处理机制、运动处理机制、奖赏处理机制以及记忆处理机制。

关于“选择自由”或“自由意志”这一概念——无论我们如何称谓它——它指的是基于一定数量的精神客体（既包含被唤起的，也包含内在的）做出“自由”选择的能力。

然而，巴尔斯的研究存在两大显著局限：首先，他未将奖赏系统纳入考虑范畴，也未详细阐明“价值”选择的具体过程。更为关键的是，与埃德尔曼相似，他没有提出一个全局性的神经机制，因此也未能揭示意识“内容”的神经基础。他的研究仅限于上升网状结构，而未能构想出任何与之垂直的水平网络，也没有提出任何神经网络的原始实现方式。

从那时起，您就和斯坦尼斯拉斯·德海纳致力于填补意识工作空间的神经基础这一空白。

这是我们合作研究的核心要点。我们的基本假设是，意识工作空间依赖于一大群相互连接的大脑皮层神经元，这些神经元具有长长的轴突，正如卡哈尔所观察到的那样，它们的轴突能够延伸至数十厘米，从而确保大脑皮层（包括胼胝体）内相距较远且功能不同的区域能够实现“水平”分组。在这一过程中，我们无须引入任何神秘因素。当时，我还研读了奥地利神经学家康斯坦丁·冯·伊科诺姆（Constantin von Economo）的论文，他是科比安·布罗德曼（Korbinian Brodmann）的学术继承人。冯·伊科诺姆早在1925年就已证实[6]，神经元的长轴突在水平方向上将多个皮质区域相互连接，这些作为锥体细胞的神经元主要分布于大脑皮层的第一、二和三层，并且始终与丘脑保持联系。帕特里夏·戈德曼-拉基奇（Patricia Goldman-Rakic）[7]在猴子身上获得的长距离连接图谱数据与法国神经学家朱尔斯·德耶林先前建立的数据相吻合，后者也强调了白质束和长髓鞘轴突在人脑中的重要性。

基于这些发现，我们构思了一幅图（见图7.1），用以展现巴尔斯所提出的“意识工作空间”，但这是在中枢神经系统内大规模特定类型神经元网络的层面上进行描绘的。该图涉及第二层和第三层中具有长锥体轴突的神经元，这些神经元正如冯·伊科诺姆所述，主要存在于前额叶、背外侧、顶叶下部以及扣带回皮层，并且与利纳斯的观点相吻合，它们与丘脑之间存在着丰富的联系。在某种程度上，我们所关注的是一组能够在共同意识空间层面上实现信息整合的连接。
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图7.1 意识神经工作空间

注：冯·伊科诺姆提出，在人类中，类型2皮层（左上图中横向阴影部分）包含具有长轴突的神经元的细胞体，并包括前额叶-顶叶-颞叶-扣带回皮层，这些皮层在猴子中也能找到（如右上图中戈德曼-拉基奇的研究所示），并且根据德海纳和尚热的观点，它们有助于构建意识的神经工作空间网络，这个网络在“点火”（即激活）时被激发。

在与斯坦尼斯拉斯的初次合作中，我们遵循惯例选择了一项认知任务来开发我们的模型，即“斯特鲁普任务”（Stroop's task）。这项任务不仅能够让我们尝试描述一个意识过程，还能让我们明确意识的具体内容。它并非一种意识“状态”，而是一种意识“内容”。斯特鲁普任务要求受试者说出书写颜色名称所用墨水的颜色，而实验中单词的颜色与其所指代的颜色并不一致，例如，“黄色”一词用蓝色墨水书写，以此类推，这被称为“不一致”词。说出墨水的颜色似乎比读出单词本身更为困难，受试者往往会不自觉地读出单词名称，因此必须依靠更高级别的神经回路来有意识地重新获得控制权。在这一过程中，奖赏系统发挥了作用。与威斯康星任务不同的是，我们在斯特鲁普任务中涉及了意识神经空间，包括奖赏系统，因此我们不仅描述了意识的内容和处理过程，还涉及了威廉·詹姆斯所提出的“选择”。我们的描述实际上是对詹姆斯计算模型的一种具体实现。

曾在我的巴斯德研究所实验室工作的比利时理论家米歇尔·克兹伯格（Michel Kerszberg）也参与了相关讨论。因此，我们共同提出了一个模型，该模型能够预测精神客体的处理与意识工作空间介入时可能被激活的大脑区域之间的关系。通过对任务的计算机模拟，我们预测了大脑皮层在斯特鲁普任务各个阶段（观察、错误、纠正以及错误纠正后的重复解决过程）的时间和空间成像。因此，该模型预测了前额叶皮层在意识神经元工作空间被激活时的关键作用。

您在这项研究中的具体贡献是什么？

我的主要贡献在于构建了这一理论框架，并规划了其实验验证路径。然而，由于巴斯德研究所技术资源的限制，这项工作的实验部分交由斯坦尼斯拉斯继续推进，这是我们团队内部明确分工的一部分。

在过去的20年间，包括德海纳、纳卡什等多个研究团队已经积累了大量实验数据。尽管存在一些争议，但大多数数据与1998年我们提出的初始意识神经工作空间模型相吻合。[8]前面我也提到，我们与托诺尼及其团队的模型差异并非无关紧要。他们认为意识产生于后部感觉区与联想皮层的交汇处，而我们则主张意识更多与前部皮层，特别是前额叶皮层以及扩展的丘脑网络（ETN）相关。这种差异源自我们研究目标的不同：我们关注的是意识内容的产生途径，特别是其如何以特殊方式涉及额叶皮层[9]，而我们的合作伙伴则更侧重于意识状态的研究[10]，如清醒、睡眠和全身麻醉等。从一开始，我们就明确区分了意识内容与意识状态。

为了深入这一分析，斯坦尼斯拉斯设计了一种比斯特鲁普任务更为简化的实验方法，该方法基于一种被称为“注意力闪烁”（clignement attentionnel）的知觉现象。该实验涉及对快速连续呈现的图像流的感知研究。这种简化测试的优势在于能够分离参数，从而更易于理解问题本质。实验中，受试者需要对两个时间上相邻的视觉目标（如图像、字母等）T1和T2作出反应。当T1和T2之间的时间间隔至少为一秒时，受试者能够有意识地感知到两个独立的刺激。然而，当T2紧随T1出现，间隔仅为100至500毫秒时，受试者往往会失去对T2的反应能力，只能感知到T1，而T1这一意识事件的持续性会阻碍他们对T2的意识感知。此时，T2被感知的概率显著降低，仿佛受试者的注意力“闪烁”了一下。尽管视觉信息已被处理，但并未进入意识层面。因此，我们可以对比有意识和无意识的处理过程（见图7.1）。

随后，我们与克莱尔·塞尔让（Claire Sergent）共同研究了实验条件，并建立了细胞层面的计算模型。[11]这一模型使我们能够更详尽地描述T1和T2及其相互关系，并揭示视觉信息从初级视觉皮层向颞叶和额叶皮层逐级传播的过程。由此，我们能够逐步描绘出信息进入意识空间的路径，并与埃德尔曼的观点相呼应，证明了重入机制（即信息从上层区域回流至下层区域）是进入意识空间的必要条件，也是“意识形成”的关键环节。在这一特定条件下，意识空间中会产生一种新型的表象，我们实现了从非意识表象到意识表象的跨越。简而言之，该模型能够在细胞乃至分子层面描述信息进入意识空间的过程，并证实这一过程具有“全有或全无”的特性。为了描述这一现象，斯坦尼斯拉斯和我提出了“点火”（ignition）这一概念，用以指代视觉感知进入意识空间的电生理特征。[12]此项研究的贡献在于通过模型阐明了有意识与无意识处理之间的差异，以及“点火”现象的存在。我们论证了笛卡儿关于“物质”与“灵魂”（即广延的、思考的事物）、无意识与意识的区分。当大脑功能达到更高层次时，我们便进入了意识的神经元空间，这里便是“点火”发生之地……

一种熊熊燃烧的大火……

一种自发性的、剧烈的神经活动现象，它在熊熊燃烧。随后，多个研究团队开展了一系列实验，通过电生理学方法精确划分了这些连续发生的阶段，直至观察到前额叶区域的燃烧现象（见图7.1）。[13]第一个模型纳入了多个大脑皮层区域，比较全面。分析层次的深入使我们得以取得更进一步的进展。

关于烟碱受体，我想补充的是：在人体处于意识清醒的静息状态时，大脑内会自发产生电活动，这种活动不时伴随着燃烧峰值的出现，形成一种电信号振荡现象。在清醒但无外界互动的状态下，大脑内部会呈现出超慢速波动，这一现象早已被观测到。这些自发活动可能关联着某种内部决策过程，暗示着即便在休息时，我们仍在不自觉地思考着某些问题……

保罗·瓦莱里（Paul Valéry）曾说过，“一成不变的想法”这个说法是自相矛盾的……

思维活动总是接连不断……当意识空间被自发性的神经活动所充斥，即发生“点火”现象时，外界的感官输入便会被暂时阻断。这一情形正是我与斯坦尼斯拉斯在2005年所提出的模型中所描述的状况。

这不禁令人联想到斯坦尼斯拉斯·德海纳常提及的实验：“隐形大猩猩”测试。在实验中，参与者被要求观看一段两支篮球队交替传球的视频，并统计传球次数。而在比赛进行期间，一只大猩猩拍打着胸脯从屏幕一侧（由右至左）穿过。结果显示，超过半数的参与者未能注意到这只大猩猩的存在……斯坦尼斯拉斯·德海纳将这一现象称为“注意力盲区”。

当注意力被剧烈的内部神经活动所占据时，外界传入的感觉信号便无法有效地渗透至意识神经的工作空间之中。这是该模型所提出的一项重要预测。

2. 自我意识和失控

什么是自我意识？

正如之前所说，意识神经工作空间存在多种处理器：感官处理器、运动处理器、奖赏处理器以及记忆处理器。此外，自我参照也是意识神经工作空间的重要处理器之一。2010年，我应儿科医生雨果·拉格克朗兹（Hugo Lagercrantz）的邀请前往瑞典访问，其间得以与丹麦神经学家汉斯·卢（Hans Lou）会面。汉斯·卢向我分享了他在冥想领域的研究成果，特别是关于瑜伽睡眠术（yoga nidra）的研究。起初，我对此持保留态度，但在与他深入探讨了其研究方法和实践后，我最终认可了他的研究是严谨且富有意义的。实验测量（采用成像技术或EEG/MEG）是在受试者聆听口述录音并处于完全放松状态下进行的，此时他们的注意力和行动预估能力都降至最低水平。通过不同方法开展的实验都提供了一致性的证据，表明人在强烈自我反省时，会激活一个特定的神经回路，汉斯·卢将其称之为“内侧旁边缘系统”（paralimbique médian）。[14]该系统包括前额叶、扣带回、内侧后顶叶、扣带回区域以及皮层下区域，与意识神经工作空间存在重叠。值得注意的是，其中涉及的扣带回是大脑中专门处理情绪的区域。实验进一步证实了内侧旁边缘系统的激活与自我内省之间存在因果关系。

在此研究基础上，我试图探究该实验是否能与药物成瘾，特别是尼古丁成瘾导致的自我控制能力下降相结合。我们原计划在吸烟者与非吸烟者之间，以及在使用尼古丁与不使用尼古丁的情况下进行对比实验。然而，丹麦伦理委员会拒绝了这一实验方案。因此，我们转而选择了另一种成瘾行为——赌博进行研究。研究结果表明，病理性赌徒在神经系统上表现出特定特征：内侧旁边缘系统被激活。脑磁图数据显示，在执行停止信号任务时，病理性赌徒相较于健康对照者表现出更高的冲动性，并且在休息状态下他们的伽马带同步性降低。这些发现明显表明内侧旁边缘网络的活动发生了异常。[15]

通过此项研究，我们或许已经揭示了迄今为止尚不明朗的一个问题：处理器与自我记忆、自我参照以及意识神经工作空间之间的复杂关系。这项研究不仅具有理论价值，还有实际应用意义。

3. 意识的逐步发展

如果我理解得正确的话，最关键的不是意识这一状态本身，而是“意识的形成”这一过程……

唯心主义意识哲学倾向于将意识视作一种超物质的、“神秘”的存在，认为其无法被科学知识所还原或触及。然而，无可否认的是，意识的不同状态是确实存在的，如睡眠、梦境、清醒状态以及由麻醉药物或其他药物所诱导的状态。此外，意识并非骤然产生的，而是在物种的生物进化历程（即系统发育）以及个体的胚胎与出生后发育过程（即个体发育）中逐步形成的。恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）作为达尔文思想的杰出拥护者，提出了个体发育能够重演系统发育的观点。在与雨果·拉格克朗兹于巴斯德研究所的一次交流中，我们共同探讨了人类发展过程中意识的演变[16]，并采纳了动物生态学与教育学领域多位研究者所提出的意识四层次划分理论。

（1）最低限度意识——可见于小鼠或大鼠等简单生物，其特点为能够创造表象、将其存储于长期记忆中，并在无模仿的情况下“陈述性”地运用这些表象。这代表了对感官刺激的最基础的有意识感知，类似现象可在25至30周龄的早产儿身上被观察到。

（2）递归意识——在某些猴子身上有所体现，表现为对物体的使用、对隐藏物体的搜寻、模仿以及共同注意等行为。其特点在于表象的序列性与递归性，这一特征在后续的语言发展中也能找到。人类新生儿即处于此阶段。

（3）明确的自我意识——在婴儿出生第二年年末形成。此时，婴儿开始构造句子……明确自我意识还体现在对镜中自我的识别以及在与他人互动时运用任意性行为规则上。黑猩猩被认为已达到此意识层次。

（4）反思意识与“心智理论”（théorie de l'esprit）——有意识地报告自己或他人主观经验的能力。这一能力在3至5岁的儿童中逐渐发展。共情能力（识别他人心理状态：意图、情感等）与此相关，但需与同情能力（反对对他人或由他人施加的暴力，并消除由此引发的痛苦的倾向）相区分。我们将在后续关于伦理的章节中进一步探讨这一概念。

康德在一篇著名的文章中指出，一个已掌握语言能力的儿童，其作为主体的自我意识的形成要晚得多。在运用第一人称“我”之前，他首先会采用第三人称来指代自己（例如，“汉斯想吃东西”等），随后才会开始进行自我思考：“此前他仅是自我感知，而今他则进行自我反思”。

意识并非一蹴而就的、不可还原的独特存在，而是经历了一个逐步发展的过程。我与雨果·拉格克朗兹共同探讨了意识发展的前三个阶段，而将最后一个阶段留待后续深入研究。我们尤为关注的是，25至30周龄的早产儿是否已具备“意识”。在子宫外，这些早产儿能够睁开眼睛，与母亲进行最基本的视觉交流，但这并不足以直接断定他们已能有意识地处理外界信息。在子宫内，由于胎盘分泌的内源性物质对觉醒状态有抑制作用，胎儿几乎始终处于睡眠状态。正如拉格克朗兹所指出的，胎儿在出生时，会突然从母亲子宫内温暖湿润的环境转入寒冷的外部环境，这一剧烈的感官刺激导致胎儿经历了一次强烈的觉醒过程。

在子宫内，胎儿能够对外界刺激产生反应，例如对母亲的声音或特定的音乐旋律做出响应。因此，胎儿并非始终处于睡眠状态……

正如雅克·梅勒于1978年的研究所证实的那样，胎儿具备识别母亲声音的能力[17]，能够记录母语的韵律特征，并对音乐旋律表现出敏感性，这些记忆在出生后仍得以保留。胎儿所处的状态很独特，既不是完全清醒，也没有彻底睡着。

值得注意的是，婴儿的大脑并非成人大脑的简单缩小版。在个体发育直至成年的过程中，大脑的质量将增至原来的5倍，同时突触连接的数量也会显著增多。正如我所指出的，人类在其生命早期阶段都在不断地构建和完善自己的大脑结构。







第3节 烟碱受体与意识的形成




我们再度与雨果·拉格克朗兹合作，共同探究了诸如“婴儿猝死综合征”等新生儿病症，其确切病因至今尚不明朗……我们提出了一个假设，即烟草烟雾可能在婴儿的周围环境中扮演着某种角色。为验证这一假设，我们采用了小鼠作为实验模型，特别是那些缺乏烟碱受体β2亚基的突变体。小鼠的呼吸活动通过一种名为体积描记器的设备进行监测，该设备能够精确记录每一次呼吸。当一只处于熟睡状态的小鼠遭遇缺氧刺激——模拟婴儿因枕头或毯子遮挡而呼吸困难的情景——它会迅速醒来，并展现出强烈的反应，这是一种自我保护机制。研究结果显示，缺乏β2亚基的突变小鼠在唤醒反应上表现出明显的减弱[18]，表明烟碱受体在动物生存所必需的唤醒反应中发挥着作用。然而，关于婴儿猝死与尼古丁接触之间可能存在的联系，目前仍停留在假设阶段，尚未得到证实。

此外，这项小鼠研究还具有另一层重要意义：在小鼠身上观察到的超慢波动现象，与人类身上发现的类似现象一样，可被视为意识空间内部活动的反映。然而，在突变小鼠中，这种现象却未出现。进一步实验发现，对野生小鼠使用受体拮抗剂或轻度全身麻醉药，会破坏超慢波动的产生。这暗示烟碱受体不仅参与唤醒过程，还可能与意识的产生[19]和维持过程密切相关……

我曾与乌韦·马斯科斯合作，他现任巴斯德研究所小组的负责人。他的同事法尼·库库里（Fani Koukouli）曾致力于超慢波动的研究，我们共同研究了精神分裂症及其伴随的意识改变。当然，我们并未试图全面解释这种涉及众多基因的疾病，而是着重强调了一些关键观察结果。戴维·英格瓦已发现精神分裂症受试者的前额叶功能存在减退现象。通过精确的测试——包括识别任务、冲突监测和错误监测——我们揭示了意识神经工作空间的功能缺陷，这些缺陷在大脑成像和生理研究中得到了进一步证实。一项全基因组研究还发现了人类CHRNA5基因中的点突变，该基因负责编码α5 nAChR亚基，这是一种研究较少的受体亚基。利用双光子钙成像技术，我们可以监测前额叶皮层活动的动态变化。通过引入人类基因或在小鼠体内删除该基因，我们观察到了前额叶功能的减退现象，同时小鼠模型还表现出社交障碍，前额叶皮层的活动水平也显著降低。

随之而来的问题是：这些烟碱受体在大脑皮层中的具体位置是什么？它们是否位于全局工作空间的锥体细胞上，还是其他位置？研究发现，在大脑皮层的第三层，锥体细胞上并未发现这种受体，而是存在于抑制细胞上，这些细胞的神经递质是γ-氨基丁酸（GABA）。抑制细胞还存在分级现象，当其功能发生突变时，会加强对锥体细胞的抑制作用，从而间接影响意识神经工作空间的功能。[20]该模型表明，α5亚基的基因改变会导致抑制系统（由多种抑制细胞组成）的紊乱，进而降低锥体细胞的活性。当用尼古丁治疗小鼠时，它们的状况得到了改善。这表明不仅存在意识空间的紊乱（即前额叶功能减退），还涉及抑制系统的异常。因此，烟碱受体不仅直接作用于大脑皮层的锥体细胞或意识神经工作空间，还通过调节抑制系统间接发挥其作用。我的法兰西公学院同事阿兰·贝尔托兹以及儿童认知发展领域的先驱奥利弗·乌代（Oliver Houdé）都高度重视抑制在认知功能中的重要作用。







第4节 意识状态的改变




然而，也存在意识状态的改变……

我这里就提其中两种：全身麻醉与昏迷。

在拿破仑战争期间，伤员在接受截肢或其他手术时，并未使用任何麻醉药物。偶尔，可能会使用少量酒精或吗啡以缓解疼痛……

帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）发现了鸦片酊（laudanum），这是一种由酒精与鸦片混合而成的制剂……

全身麻醉的发明为手术受试者带来了极大的慰藉。最初应用的全身麻醉药物是一氧化二氮（N2O），又称氧化亚氮，由英国牧师约瑟夫·普利期特里（Joseph Priestley）于18世纪合成，然而他却因此遭受了巫术的指控。随后，这种麻醉药物被巡回马戏团用于娱乐活动……甚至还被用于制作鲜奶油！到了19世纪上半叶，迈克尔·法拉第（Michel Faraday）发现了乙醚蒸汽具有麻醉效果，并同样将其应用于娱乐场合。与此同时，亨利·希克曼（Henry Hickmann）则描述了乙醚所能引发的“活动中断”状态，这一发现使得在动物身上进行无痛手术成为可能。牙医是最早系统性地使用全身麻醉药物的群体。此领域的先驱者霍勒斯·威尔斯（Horace Wells，1815—1848）曾在一次拔牙手术中，亲自试验了一氧化二氮的麻醉效果。后来出现的三氯甲烷曾被教会谴责为“撒旦的陷阱”，它“表面上赐福于女性”，却“剥夺”了她们向上帝哭诉求救的权利。然而，这并未阻止维多利亚女王在分娩她的第七个孩子时选择使用麻醉药物。

止痛和麻醉两者不能混淆……

确实，全身麻醉能够导致意识消失，但其本身并不具备直接的止痛效果。一个人可能在失去知觉的同时，仍然在生理上感受着疼痛，尽管他本人并未意识到这一点。为了有效缓解疼痛，必须额外使用镇痛药物。除此之外，还有其他气体如氟烷或甲氧氟烷也可用于此目的。此外，还有一系列注射用药物可供选择，包括地西泮（一种抗焦虑及镇静药物）、GABAA受体的正性变构调节剂（参见第4章）、丙泊酚、氯胺酮，以及鸦片类药物等。

功能成像研究表明，全身麻醉药物会抑制意识神经工作空间的活化状态。随着全身麻醉药物浓度的增加，丘脑、顶枕皮层、楔叶、楔前叶、眶额皮层以及后扣带回皮层等区域的神经活动会显著减少，而这些区域均是构成意识神经工作空间连接网络的重要组成部分。[21]在人体内，全身麻醉药物部分地作为抑制性GABAA受体的强效变构调节剂发挥作用。[22]当相同的GABAA受体受到如全身麻醉药物等变构调节剂的强烈刺激时，会产生更为强烈的抑制作用，进而导致大脑皮层的活化水平下降，使受试者进入睡眠状态。

需要强调的是，全身麻醉代表了一种特定的意识状态。

昏迷也是一种意识状态……

昏迷是一种意识状态改变的表现，具体而言，它是一种意识活动降至最低限度的状态。[23]如史蒂文·劳雷斯（Steven Laureys）所指出的那样，无论其成因是意外事件还是病理因素，受试者都可能间歇性地展现出对自身或周围环境的某种意识。寻找有效方法以促使昏迷受试者苏醒，无疑是一项艰巨的挑战。针对昏迷状态，人们已开展了广泛的研究。在这里，我着重介绍两个成功促使昏迷受试者恢复意识的案例。

第一个案例由尼古拉斯·D. 希夫（Nicholas D. Schiff）实现[24]，涉及对丘脑中枢进行脑深部刺激。这种脑内电刺激技术能够唤醒受试者。尽管这是一种高度侵入性的治疗方法，但在一定数量的病例中，它已成功地使受试者恢复意识，至少暂时如此。然而，这并非一种根治性疗法，因为一旦停止刺激，受试者往往会再次陷入昏迷状态。该刺激方法能够使受试者从大脑皮层和丘脑活动极度减弱的状态转变为额叶功能重新活跃的状态。最近，斯坦尼斯拉斯·德海纳团队的一个研究小组在全身麻醉的条件下，对灵长类动物施加了刺激丘脑中心区域的方法，验证了希夫实验的可重复性。在刺激作用下，意识神经工作空间的区域被重新激活，只要刺激持续，猴子便能从全身麻醉中苏醒过来。[25]

第二个成功案例则是基于希夫的一个惊人发现：部分昏迷受试者会表现出躁动和睡眠障碍。为了缓解这些症状，他给受试者服用了唑吡坦，这是一种强效催眠药物，在法国以思诺思（Stilnox）为商品名。唑吡坦与苯二氮卓类药物具有相似的作用机制。在治疗过程中，部分受试者在服用唑吡坦后竟然苏醒过来。[26]希夫描述了一名昏迷的妇女在接受失眠治疗后仅20分钟内便开始交流、进食和移动，另一名受试者甚至能够使用梳子和勺子。这些现象表明，唑吡坦对昏迷受试者大脑皮层的活动状态产生了显著影响。我们在抑制性神经元上观察到了相同的变构作用，但作用方向相反。当抑制一个抑制性因子时，实际上会激活被抑制性因子抑制的靶点。在抑制性神经元网络中，这种作用会产生一种平衡效应，类似于精神分裂症的情况。而在这种特定情境下，则会产生一种积极的唤醒效应，与尼古丁对精神分裂症受试者的影响相似。目前，尚不清楚这种作用是通过烟碱受体介导的，还是更有可能通过抑制性GABA能受体产生的。

意识化学就此产生。

这一化学领域正经历着重大发展，并且已经涌现出相当多的实际应用。

1. 幻觉与宗教起源

意识药理学这一新兴学科将分子层面与意识神经工作空间紧密相连。在该学科的范畴内，我对幻觉这一现象产生了浓厚的兴趣。幻觉作为一种短暂的意识障碍，是精神分裂症的特征性临床表现之一。在此状态下，声音、图像、语言元素等会侵入清醒受试者的意识空间，而受试者对外界并无任何实际的感官体验。这种现象同样可能影响“健康”个体——例如帕斯卡尔（Pascal）所经历的视觉幻觉。在幻觉状态下，受试者所感知的信息超出了其自我控制的范围，这构成了一个极具吸引力的概念——“失控”。英国的克里斯·弗里斯（Chris Frith）和理查德·弗拉克维亚克（Richard Frackowiak）已经确定了精神分裂症受试者在出现听觉幻觉时大脑中被激活的区域[27]，这些区域主要集中在皮层下核团以及边缘和旁边缘结构。尽管大脑皮层确实被激活，但这种激活却是在异常且意想不到的情况下发生的。换言之，不可预测的自发表象侵入了意识空间。

这种表现是否同样会在使用所谓的“致幻药物”时出现？

许多药物都能够诱发幻觉，这类药物自古以来便在宗教仪式中扮演着重要角色。举例来说，早在公元前15世纪的印度次大陆的吠陀时期，就有记录显示大麻被用于萨满教仪式中。数年前，我在巴黎高等师范学校哲学、社会科学和认知研究系下属的让·尼科德（Jean Nicod）研究所遇到了一位博士生，他对此课题的深入研究激发了我的兴趣。这位博士生名叫马丁·福尔蒂埃（Martin Fortier），其博士论文聚焦于“致幻仪式的比较人类学”以及他所称的“文化的神经药理学塑造”，这一主题立即吸引了我的注意。我受邀协助他准备论文，并有可能成为评审团成员。然而，不幸的是，他后来罹患了尤文肉瘤。

了解到我对尼古丁的兴趣后，马丁向我指出了烟草在亚马孙美洲印第安人萨满教仪式中的核心地位。他们所使用的是黄花烟草（Nicotiana rustica），而非西方吸烟者常用的普通烟草（Nicotiana tabacum），前者尼古丁含量高达后者的十倍。黄花烟草通常以果汁形式被饮用，具有显著的精神药物特性，饮用或吸食者可能会产生幻觉。亚马孙的萨满教利用烟草来增强梦境的生动性和强度，这一现象与乙酰胆碱水平提升在快速眼动睡眠中的作用密切相关，因此并不令人惊讶。

马丁的研究并不仅限于尼古丁类药物，还涵盖了其他两大类致幻药：血清素激活剂（HS）和抗胆碱能药（HA）。血清素激活剂包括所有迷幻蘑菇以及亚马孙流域使用的其他类似物质，其效果与麦角二乙酰胺（LSD）相似，可能还包括从墨西哥和美国南部的一种小仙人掌——佩奥特（peyotl）中提取的物质。另一类，抗胆碱能药则并非烟碱受体拮抗剂，而是作用于胆碱能毒蕈碱受体，主要包括茄科植物中的多个品种，如曼陀罗（Datura）、木曼陀罗（Brugmansia）和杜博伊萨（Duboisa）。马丁强调了血清素激活剂和抗胆碱能药之间存在显著的效应差异。血清素激活剂能够创造出一个与现实世界并行的幻觉世界，受试者在这种状态下仍能保持对两个世界的区分，不会将现实中猎杀的美洲狮（携带弓和箭）与幻觉中出现的图腾动物相混淆。相反，抗胆碱能药则会导致幻觉与现实世界交织在一起，使受试者完全丧失清醒状态，陷入谵妄之中，这与血清素激活剂所产生的效应截然不同。

简而言之，幻觉可分为清醒状态和不清醒状态两种。在后一种情况下——这仅是一种假设——前额叶皮层可能与意识神经工作空间发生了分离。

幻觉世界与真实世界能够在意识空间中并存的观点引起了我的深思。由此我们可以推断，存在某些心理过程使得个体能够区分这两者。唯一可能的情况是，在药物的作用下，丘脑-皮层网络对意识空间的侵入并未完全剥夺受试者的自我意识和对外部世界的感知。幻觉虽然是有意识的体验，但却不受受试者主观控制。

这不禁令人联想到莫泊桑的短篇小说《奥尔拉》（La Horla），其中主人公在幻觉中奋力挣扎……然而，在马丁·福尔蒂埃的研究中，宗教因素开始显现出其重要作用。

宗教议题往往是我们讨论的热点。他并未秉持宗教必须依赖致幻药才能存续的严格决定论立场；相反，他认为宗教即便在没有意识改变的情况下也能存在。在他看来，致幻药并非如某些人所言，是宗教的产生者或制造者（强决定论），而是对宗教起着某种塑造作用（弱决定论）。这种塑造作用取决于某种药物（HS或HA）的广泛使用，而特定文化会选择与之相适应的宗教特征。宗教仪式与致幻物质的化学效应息息相关，这些致幻物质成了文化的吸引因素（来自丹·斯佩尔伯的观点）。

关于宗教的起源问题，答案多元且复杂，并非我的研究专长。这个问题的答案可能源自人类学（及社会学）领域，如杜尔凯姆（Durkheim）或莱维-布鲁尔（Lévy-Bruhl），也可能来自心理学领域。神经心理学家倾向于从人脑的功能中探寻宗教信仰的特征，而人类学家（及社会学家）则可能将宗教信仰视为社会的产物，或反之。这两种解释并非相互排斥，而是可以并存的。







第8章 善的法则






第1节 自然主义伦理学




由于您坚守“物理主义誓言”，您在探讨伦理议题时所采用的方法，必然遵循一种可被界定为“自然主义”的传统……

自然主义伦理学与哲学的历史一样源远流长，它们与启示性宗教并行发展。在这一哲学领域内，我们可将其划分为两类：一类是先于进化论思想的哲学体系，另一类则是融合了进化论思想的哲学观点。就个人而言，我对进化论自然主义哲学更有兴趣。然而，在进化论理论诞生之前，诸如笛卡儿、斯宾诺莎及康德等自然主义哲学家，已提出了诸多相关论断。

公元前6世纪，从古风时期至青铜时代末期，希腊的首批思想家对世界进行了初步的分类尝试，并着手区分“自然”与“超自然”的范畴。米利都的泰勒斯提出“万物皆蕴含神性”，但他却“将神性置于探讨之外”。这批“智者”试图探寻事物的物质本源及世界的构成要素，借此途径，他们摆脱了神学典籍的束缚，为世界提供了首个自然主义的阐释……

您在法兰西公学院的前同事让-皮埃尔·韦尔南（Jean-Pierre Vernant），针对这一问题发表了一系列具有重要影响的论文……在古希腊哲学家的笔下，理性（la Raison）忽然被赋予了实体形态，仿佛自天界降临至尘世，首次在历史舞台上亮相……

韦尔南的分析极具价值，他阐释了争论与自相矛盾的辩驳如何在希腊逐渐兴起，并自雅典开始，逐渐成为推动所有哲学与科学进步的关键因素。随后，原子论学派崭露头角，其中阿布德拉的勒西普斯及其弟子德谟克利特主张，唯有原子与真空才是真实存在的，而物体之间的差异仅源于原子的形态、排列方式及位置的不同。在他们的观点中，灵魂具有物质性，是由“火”构成的，这种“火”与构成天体的火焰同属一类……

这些观点后来被伊壁鸠鲁所吸纳，并在其中融入了偶然性的要素，这一要素被其拉丁弟子卢克莱修称为“原子偏移”（clinamen）……

这是一个有趣的构想，但让我们将焦点重新投向德谟克利特，他首次提出了大脑中心主义的观点：“大脑，作为思想与智慧的守护者，蕴藏着灵魂的核心要素……它如同哨兵一般，监视着肢体的末端，身体的坚固堡垒交由它来守护。”尤为重要的是，他赋予大脑以道德判断的能力。

德谟克利特似乎是大脑研究的先驱……

柏拉图坚信自然界中蕴含着目的性与意图性，而这一点正是斯宾诺莎、狄德罗、达尔文及弗洛伊德等人对其思想提出批评的焦点所在。柏拉图所倡导的“理念世界”，作为一个超脱于感知世界的存在，使得后天学习显得不那么必要，因为他认为知识是与生俱来的。在他看来，最高的“理念”乃是“善”“真”与“美”的完美融合，本书标题就是源自柏拉图的名言“循美而归，终见真理之光”。柏拉图认为，唯有将“目光”投向“善”的理念，且“不追求除自身以外的任何目的”，人才能获得道德上的升华。作为一个永恒且至高无上的本质，它对于可知世界而言，就如同太阳对于可见世界一般不可或缺。这种本质主义的思维模式，在《圣经》的三大教派中都有所体现，并且在当代的伦理讨论中，也或多或少地以明确或隐含的形式存在着。

亚里士多德的一大贡献在于他探讨了伦理学的社会维度。根据他的著名界定，人的本质属性是“政治动物”（zôon politikon），这一点是原子论者所忽视的。人天然地倾向于与同类共处，是唯一会在城市（polis）中生活的动物。他生活在群体之中（无论是家庭、村庄还是城市），因为这是他的本性使然。人的存在并不仅仅是为了生存，更重要的是，人是唯一具备逻各斯（即理性/言语能力）的动物，这一特质使他相较于其他动物更具政治性。人本质上追求的是“美好的生活”，而这种生活与“政治”生活紧密相连。亚里士多德将友谊（philia）视为一种美德，因为它以多种形式（如家庭、村庄或城市内部）将个体紧密相连。相比之下，爱情（eros）则更多地在个体之间产生依赖关系。

但亚里士多德是一个物种不变论者！

确实，动物物种依据自然分类法被有序排列，人类位列其首。在19世纪初，物种不变论一直是哲学与自然科学领域的主流观点，直到拉马克于1809年提出生物的进化论观念。拉马克提出，物种间的演变是一个缓慢而渐进的过程，这个过程伴随着神经系统与认知功能的逐步复杂化。

随后，达尔文在1859年出版的《物种起源》中，继承了拉马克的思想，并通过自然选择理论，为生物物种的系统发育起源提供了合理的解释机制。这场思想革命的影响深远，即便在150多年后的今天，其成果仍未被社会完全吸收：一个摒弃了宇宙目的论或终极性的进化世界，取代了自然神学的静态宇宙观，人类中心主义也失去了其正当性基础。神的“设计”本质主义被基于自然选择过程的种群思想所取代，这一过程包括无定向变异、机会性繁殖成功以及与环境间的相互作用。在1871年的《人类的由来》第四章中，达尔文探讨了“道德感”的问题，认为它是人与动物之间最为关键的区别，尽管在某些条件下，动物也可能展现出道德感：

（1）当动物具备社会本能（这种本能使它在同类社会中寻得愉悦），对同类产生某种同情，从而普遍地帮助它们时；

（2）当其大脑中保留着过往行为的记忆，以及驱动这些行为的动机；当它意识到社会本能已被其他本能所取代时，会感到遗憾时；

（3）当它使用的语言能够表达每个成员须为公共利益贡献的愿望与共识时；

（4）当它将“因习惯而显著增强的同情与社会本能”转化为实际行动时。

可以说，达尔文以一种接近“拉马克主义”的视角，认为同情的扩展是通过后天经验融入生物进化的。尽管他未充分区分“文化进化”与“生物进化”，但他对“同情”与“社会本能”的强调具有重要意义。关于道德规则的进化起源与同情的扩展，他提出：“随着人类文明的不断进步，小部落逐渐联合成更大的社群……简单的理性告诉每个人，他必须将自己的社会本能与同情扩展到同一民族的所有成员，即便这些人并不为他所熟知。”人类已将“同情发展至如此程度，以至于它扩展至所有种族的人，包括残疾人、智力障碍者以及社会上其他被视为无用之人，甚至还包括动物；道德水准不断提升。”用保罗·利科（Paul Ricœur）的话来说，这是对“下一位”（prochain）的同情。总而言之，人类在道德进化方面取得了某种程度的进步。

于是，人类自然而然地形成了“黄金法则”，这一道德原则为“像你希望别人对待你那样去对待别人”，或其他类似的道德要求。

俄国王子、地理学家及无政府主义思想家皮奥特尔·克鲁泡特金（Piotr Kropotkine，1842—1921）提出了对达尔文思想的补充观点，同时直接反驳了斯宾塞的“社会达尔文主义”（试图将达尔文的自然选择机制应用于社会领域）。克鲁泡特金认为，存在一种客观的道德法则，它既植根于自然之中，又可从自然中推导出来。在1902年出版的《互助，进化的一个因素》一书中，他主张“互助是自然界的基本事实”。他指出，在极端恶劣的气候条件下，如西伯利亚，物种的生存取决于个体的团结与互助：“个体间越团结，相互支持就越多，物种生存与智力发展的机会也就越大。”在进化历程中，人类“相互同情”的本能行为是“正义、公平、平等、忘我等所有高尚情感”的起点，从而推动了“道德的发展”。简而言之，人类所意识到的“道德义务感”本就蕴含于自然之中。在其未完成的《伦理学》著作中，克鲁泡特金进一步将其思想延伸至人类的进化过程：在进化过程中，那些最擅长合作的群体往往能够在人类祖先的社会群体竞争中脱颖而出。

因此，互助构成了一种适应性优势……

这是一个伟大的想法。社会联系的增强能够在进化层面（即遗传层面）引发特定的选择，这些选择在其他情形下是不会发生的。尽管这一理论存在争议，但它依然引起了群体遗传学专家的浓厚兴趣，因为我们需要从群体视角转向个体视角，而遗传学的核心关注点正是个体。

除达尔文与克鲁泡特金之外，还有第三位重要人物：莱昂·布尔乔亚（Léon Bourgeois，1851—1925），他曾担任国际联盟理事会主席，在担任部长和总理期间展现出激进姿态。他反对斯宾塞的个人主义“自由放任”理念（以及当代资本主义社会）。作为团结主义的先驱与理论家，他在其著作《团结》（Solidarité）中，将团结主义界定为“使全人类彼此承担义务的博爱纽带，它要求我们有责任去援助那些遭遇不幸的同胞”。这种义务不仅与自由相协调，更是自由实现的条件。布尔乔亚的思想以生物学模式为基石，围绕“社会罪恶”这一概念展开，而“社会罪恶”并非“完全源自个人过错”。“社会罪恶”的模式类似于传染病，巴斯德的研究“证实了所有生物之间存在着深刻的相互依赖关系……通过提出微生物学说，（巴斯德）阐明了我们每个人在多大程度上依赖于其他所有人的智慧与道德”。他进一步指出：“消灭这些致命病菌是一种道德责任，既是为了保障我们自身的生命安全，也是为了维护他人的生命安全。”

为了阐释这一观点，他引用了动物学家埃德蒙德·佩里埃（Edmond Perrier，1844—1921）的研究成果，后者在《动物群体》（Colonies animales）一书中试图将科学与道德相联系，建立一种具有社会生物学联合法则效力的“人造秩序”（ordre artificiel）。布尔乔亚认为，人类社会形成了相互依存的集合体，其平衡、维持与进步遵循进化的一般规律。他的观点在某一关键方面对克鲁泡特金的分析进行了补充，因为他指出，在人类社会中，我们遭遇了“一种新的因素，一种特殊的力量：思想、良知与意志”。社会本身“存在不公正”，因此它产生了团结与相互负责的义务，“社会是一个契约有机体，它需要其成员的认同”，这便是团结契约。国家仅作为批准这些协议并确保其得到遵守的权威机构而介入。他强调，“道德上的善在于希望并将我们自身视为人类的一员”，让我们团结一致抵御风险，从而确保“自然的不平等不会因社会根源的不平等而进一步加剧”。

值得一提的是，意大利神经生物学家丽塔·莱维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）几年前提出了以“人类义务（devoirs）宣言”来补充“人权宣言”的设想。这一构想源远流长，最早可追溯至格里高利神父（Abbé Grégoire），他在1789年便提出了起草“权利和义务宣言”的倡议。然而，由于他的牧师身份，革命者将其视为宗教偏见，他的观点未能得到表达，这一构想也因而未能实现。

巴斯德研究所自创立之初便关注科学进步对社会生活的影响。巴斯德坚信，其研究的最终目标是“为人类谋福祉”。从巴斯德的弟子、研究所所长的继任者、德雷福斯（Dreyfus）的坚定支持者、法国捍卫人权和公民权联盟的副主席埃米尔·杜克洛（Émile Duclaux），到雅克·莫诺，包括埃利·梅契尼科夫（Élie Metchnikov）和夏尔·尼科尔（Charles Nicolle），众多巴斯德研究所的学者都秉持这一方向。鉴于生物学研究的最新进展，莫诺呼吁“彻底修订伦理学的基础”[1]。1967年，他在法兰西公学院的首堂课上总结道：“科学无视价值；科学如今强加给我们的宇宙观缺乏任何伦理内涵。但研究本身便是一种苦行；它必然蕴含一种价值体系，一种‘知识伦理’，而其有效性却无法得到客观证明。”

我认为，完全基于科学知识的伦理学是站不住脚的，必须兼顾社会层面，而这一点是莫诺所未曾提及的。

1. 道德和伦理目标

您是如何区分道德和伦理的？

“道德”一词在现今的含义直到17世纪才逐步确立，当时正值道德观念世俗化的过程。1637年，该词在诸如笛卡儿的《方法论》等著作中，被界定为“规定行为准则的科学或学说”。20年后，帕斯卡尔又将其进一步定义为“一套无条件接受并视为适用的行为准则”。它明确界定了何为必行之事，何为禁忌之事；它是特定文化背景下，对于何为容许、何为不容的理性和系统化的阐述。人们常提到“斯多葛道德”“基督教道德”“康德道德”等诸如此类的道德体系。因此，道德中蕴含着“描述性”相对主义，需结合地球上文化的多样性来加以审视。尽管似乎存在着某些普遍适用的道德准则，如安妮·法戈-拉尔诺（Anne Fagot-Largeault）所言。

随后出现的“伦理”一词，虽与“道德”有所区别，但其定义却与道德紧密相连。

这两个词汇，一个源自拉丁语（mores），另一个则源自希腊语（ethos），它们所表达的含义大致相同，都涉及个人的品行、生活方式以及行为模式……

正如斯宾诺莎在其著作《伦理学》中所阐述的，伦理学乃是一种“开放式”的反思形式。它作为一种哲学思维方法，兼顾各种道德观念，并致力于探寻普遍且恒定的原则。在我看来，伦理学显然超越了具体道德规范的范畴，它提供了一种更深层次的反思视角。

保罗·利科在《作为他者的自我》（Soi-même comme un autre，1990）一书中对伦理学进行了界定，他力求这一定义摆脱任何意识形态或宗教偏见的束缚，因此具有世俗性。这一定义与我不谋而合：“在公正的制度框架下，为他人并与他人共同追求美好生活的目标”。“美好生活”（la vie bonne）——这一源自亚里士多德的理念——既指城市中每个人所享有的幸福生活，也意味着道德层面的满足。“与他人并为他人”（avec et pour les autres）：利科在此引入了亚里士多德所重视的“社会”维度。“与他人”强调了与他人建立关系的重要性；“为他人”则要求我们每个人都应关怀他人……

“与他人”所指的是我们与“同胞”之间的相互关系；而“为他人”则指的是我们与“下一位”，以及与“我”之后的个体之间的关系。

“为他人”即遵循“黄金法则”：“己所不欲，勿施于人”。奥古斯特·孔德（Auguste Comte）所倡导的是利他主义，而基督教则强调同情或慈善。仅仅做到不伤害他人是远远不够的，我们还应积极帮助和支持他们。“在公正的制度下”这一表述引入了一个难以精确界定的政治框架，或者至少在任何情形下，它都指向了一个为实践活动提供规范的社会组织；而所谓“公正”的制度，应当是非歧视性的，其范围可以限定在一国之内，也可以扩展至全球，若我们放宽视野，便会以一种普遍主义的视角来审视生存与生活质量的问题。

如我之前所说，雅克·莫诺所提出的知识伦理存在局限性，因为它忽略了社会层面的考量。作为一名神经生物学家，我的研究方法促使我能够从更为全面的角度来审视伦理学，我尝试去界定所有智人在进行道德判断时所涉及的神经机制的共同“核心”，这一核心正如与语言相关的大脑机制那般，是跨越具体道德和文化而普遍存在的，尽管这些道德和文化会随着时间和空间的变迁而有所差异。在我们的讨论中[2]，利科也将宗教的多样性与语言的多样性进行了类比……

哲学家休谟坚称，确定“是什么”和“不是什么”的科学活动与界定“应该是什么”和“不应该是什么”的道德体系命题是截然不同的。在我看来，探寻伦理的神经基础的研究方法依然遵循着休谟的批判性思维，即“将研究……局限于经验的范畴之内”。因此，这并不违背这位苏格兰哲学家的核心观点。我们可以将这两种方法相融合，尝试推导出一般科学活动应当遵循或避免的原则。

2. 道德的可变性与伦理的普遍性

在探讨表观遗传学（参见第5章）时，我最后简要概述了该理论对社会的影响：个体大脑中形成的表象不仅能够储存在自身大脑中，还能在社会群体层面进行传播，并且无须对基因组进行直接修改，即可通过表观遗传学机制代代传承。这一点至关重要。自智人出现以来，乃至更早之前，人类所创造的文化就蕴含着内在的可变性。这一观点与20世纪的人类学家，如马林诺夫斯基（Malinowski）和莫斯（Mauss）等的见解不谋而合，他们将“文化”一词（依据其英语定义）界定为人类社会中通过后天习得的行为方式的总和。

克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）在其著作《种族与文化》（Race et culture）的第9章中提出了一个引人深思的观点：文化的变异可能“在特定的时间和地点发生”，并催生出新的创新。他提及了可能形成的“文化联盟”：这些联盟在特定时期汇聚、演变乃至融合，催生了多样化的伦理创新。

通过历史和人类学的多角度观察，我们可以看到，在道德规则的时空多样性中，存在着某种文化上的不变性。其中，“黄金法则”便是众多哲学和宗教传统所共同秉持的基本原则。

卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）将公元前800年至公元前200年这一时间段称为人类的“轴心时代”。在这一时期，地理上相隔遥远的不同文化几乎同时孕育出了具有广泛认同的价值观。印度的佛陀、中国的孔子与老子、波斯的琐罗亚斯德、希腊的巴门尼德、德谟克利特及苏格拉底，以及犹太和巴勒斯坦的希伯来先知们……

“黄金法则”体现的是社会群体中相互受益的原则，其根基在于对自身与他人相互关系的深刻理解。这表明，人类具备特有的道德目标“核心”倾向——这些倾向或直接或间接地镌刻在我们的基因组之中——以及以具体道德规则为表现形式的、对这些倾向进行应用的表观遗传变异特性。







第2节 国家伦理咨询委员会




之后，您被邀请出任法国国家伦理咨询委员会主席一职……

1983年2月23日，弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）正式成立了法国国家伦理咨询委员会（CCNE）。而法国国家健康与医学研究院（INSERM）的医学伦理委员会，其前身可追溯至1974年，初衷在于评估临床研究项目的可接受性。随后，该委员会逐渐演变为一个“全国性”的机构，其职责范围也扩展至“生物学、医学及卫生领域研究所引发的道德议题，无论这些议题关乎个体、社会群体还是整个社会”。

1992年的某一天，我接到了时任研究部部长于贝尔·居里安（Hubert Curien）的邀请，接替让·贝尔纳（Jean Bernard）出任法国国家伦理咨询委员会主席。起初，我婉拒了这一邀请。我与该机构曾有过交集，那是在1983年，我刚出版《神经元人》一书之际。弗朗兹·克雷（France Quéré），一位秉持严格教义的新教神学家，近乎“强求”我阐释“神经元人”的概念：若人不再拥有承接神意的灵魂，那道德又何以发展？我的解释未能令她信服。于是，我进行了更深入的思考，数年后，与法兰西公学院的同事阿兰·康纳（Alain Connes）展开了一场激烈的学术争鸣。在《思想的物质》（Matière à pensée，1989）的最后一章中，我力图革新传统观念，即道德规则与数学一样，都是社会中人脑的产物；而身为柏拉图主义者的阿兰·康纳则主张数学世界与我们周遭的物理对象相分离，数学对象独立于人脑而存在，构成了一种比物质现实更为稳固的现实。当然，依他之见，人脑虽可提供通往这一“数学”世界的途径，但唯有少数特权者……即数学家才能踏入这个世界！

在《思想的物质》的第5章中，我明确区分了“基于先验公理善恶的演绎或专制理论”与“摒弃一切形而上学或意识形态先验论的归纳理论”。我倡议“在科学发展的基石上，对信仰、意识形态及道德标准进行批判性审视，以期得出更为客观、合理的行为准则”。

密特朗总统及其顾问团队或许正是受到了这本书中深入阐述的思想的启迪。最终，我接受了邀请，但心中仍不乏焦虑。因为我知道这将耗费我大量时间，可能会对我的科研工作产生影响，这让我不禁回想起当年撰写《神经元人》时的经历。

在我连任三届委员会主席期间，委员会共发表了29份意见书，对这些意见进行总结绝非易事。我尝试在委员会内部推动一种对我来说全新的讨论模式，这种模式的灵感源自我在巴斯德研究所实验室每周组织的会议，会上我们就各自初步发现所引发的科学问题进行了自由而开放的辩论。

一种批判性的社群……

这同时也是一个持续进步的社群，它要求成员既具备批判精神，又能够推动集体向前发展。在法国国家伦理咨询委员会的平台上，我试图推动一场跨越科学、医学、经济及法律领域的深入辩论，通过凝聚各方智慧，共同提出一项综合性的建议。在辩论过程中，我时常面临挑战，因为会议中总有人会声称自己对问题有更深的理解，无论他们是科学家、哲学家还是神学家。我的关注点在于确保辩论的全程自由而公正，揭露意识形态的偏见，驳斥虚假的论点，并允许争议通过“试错”的方式得以演进，这与科学辩论的本质相契合。同时，我重视那些能够提供积极答案且具有原创性的建议，力求在纷繁复杂的观点中稳固某些立场，无论这些立场的来源如何，其目的都是为共同构建的知识大厦添砖加瓦。在此过程中，我们有必要探索并创造新的人道与团结形式，即我所说的“伦理创新”。这要求我们勇于质疑某些传统标准在科学问题上的自动且贸然的应用，因为这些标准的新颖性和独特性往往超出了其发起者的预期。委员会成员在发言时，需能够超越个人的意识形态或教派身份，而是基于自身的真实经历来阐述观点。我始终努力确保每个人都能真诚地表达自己的人文情怀（humanitas）。

同时，我们也必须警惕辩论过度理性化的风险，这可能导致论证脱离现实世界的实际情况。保罗·利科曾正确地强调道德建议的“适用性”，即建议要被接受，就必须经过适当的调整。正是基于这样的理念，我提出了“合理的”（raisonnable）概念：一项建议仅仅具备理性是不够的，它还必须是“合理的”。康德也曾表达过类似的想法。

此外，还要确保委员会不仅仅是一个陈述相互矛盾立场的场所，而是能够在不偏袒任何一方的前提下达成共识，这一点同样至关重要。我始终反对仅仅罗列不同观点的做法。法国国家伦理咨询委员会的使命在于发表具有新颖性且适用性的意见，这要求委员会成员之间能够达成一致。在毒瘾、孤独症和胚胎干细胞等极具争议的问题上，委员会所发表的29份意见几乎都体现了这种一致性。我一直努力推动这个既仁慈又始终保持批判态度的团体，就一项既开放于研究进展，又尊重个人，强调团结、正义及共同利益的项目达成共识。这种调解必须是具体而细微的，对我来说，这是一次极为丰富的经历，在许多方面都堪称典范。它让我深刻认识到，即便是在不同文化、背景和信仰的人们之间，我们也完全有可能在伦理问题上达成一致。

您能否提供一些具体实例？

我就谈谈刚才提到的三个案例吧。

我们团队耗时近一年深入研究了毒瘾问题，并一致认为：这首先是一个医学问题，即吸毒成瘾是一种疾病状态。它是吸毒者无法自主摆脱的病理状态。我们需要找到有效方法，以关爱之心帮助吸毒者戒除毒瘾。为此，构建并实施至少一套基础法律框架来界定并保障这种关爱措施显得尤为重要。1970年颁布的一项法律将有毒物质简单划分为“合法”与“非法”两类，其中合法物质包括烟草和酒精，而其他所有物质则被视为非法。我们很快意识到，这种分类方式缺乏科学依据，因为某些“合法”毒品可能具有极高的毒性。因此，有人提议废止该法律，代以新的法规，对有毒物质的“危险性”、使用方式、正常使用与滥用情况进行全面评估。一些传统社会，如萨满教社会，虽然存在毒品使用习俗，但对其使用有着严格的规定，仅限于特定场合。我们尝试根据每种毒品的病理影响及相应的治疗方案，制订一种更为科学的分类体系。当然，为了社会的正常运作，一定程度的抑制性管控是可以接受的，但这种管控必须基于相关毒品的客观危险性来制定。需要注意的是，我们在此讨论的不是打击贩毒者的问题。

以上观点都属于常识性认知。然而，遗憾的是，这些建议从未得到实际实施，相关文件甚至未曾提交至国民议会审议。

另一个值得关注的案例涉及孤独症儿童。在此方面，我们的委员会取得了一定成果。在一次年度公开会议上，当委员会提出新的建议时，会场后排突然有一群家长站起来抗议，他们要求保护自己的孩子。这些家长的孩子都患有孤独症，他们抱怨孩子在当时的医院环境中遭受了虐待。当时，精神分析理论在医学界占据主导地位，而孤独症的生理和病理层面则在很大程度上被忽视。

这让我们不得不重新审视布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）的理论所带来的负面影响。他错误地将疾病发生的责任归结于母亲。这一观点导致众多母亲承受了无谓的内疚与自责，而她们的孩子却并未因此获得任何实质性的帮助……

然而，我们知道遗传倾向具有多样性，这是一种起源极为复杂的病理现象。我曾尝试邀请一到两位法国精神病学家在此次会议上发言，但遗憾的是，没能找到合适的人选，无人响应我们的邀请。最终，我联系到一位定居英国的法国专家，他接受了发展生物精神病学的研究项目。随后，关于孤独症的研讨会顺利召开，我们发表了一份意见，主要内容在于必须正视这一病理现象，并探索方法以确保相关行为表现能够以儿童与环境和谐共处、家长护理需求得到满足的方式展现出来。我们还提议开发认知训练项目，旨在预防或从表观遗传学角度减轻孤独症症状。

这一意见至少推动了法国某一研究领域摆脱精神分析的束缚。

此外，我们还就干细胞议题发表了观点。一个动物研究团队主动与法国国家伦理咨询委员会取得联系，他们成功培育出胚胎干细胞，并认为这些细胞具有治疗潜力。这一点后来也得到了广泛验证。在人体胚胎干细胞培养研究展开之前，委员会已先行展开讨论，提出了一系列伦理问题，诸如：在获得或未获得同意的情况下修改人类基因组是否道德上可接受？我们据此提出了一系列建议。当时，我的任期已接近尾声。尽管我竭尽全力推动我们的建议转化为法律条文，但我不得不正视现实：伦理讨论正逐渐演变为一个政治议题。时任总理利昂内尔·若斯潘（Lionel Jospin）虽然收到了我们委员会的建议，但并未采取任何行动。当时正值选举周期，该议题直到七年后才得以通过成为法律。对于这样一个迅速发展的重要领域而言，无疑太漫长了。相比之下，英国则迅速根据实际情况通过了与我们生物伦理法相当的法律条款。当雅克·希拉克邀请我接受第四个任期时，我婉拒了，因为我意识到自己的大部分时间并非用于思考伦理问题，而是陷入了一场政治辩论之中。这并非我所擅长的领域……

您是否从中获得了科学上的利益？

“科学利益”一词含义很宽泛。它提供了参与前沿研究的机会，例如干细胞研究或近期的孤独症基因研究。更为关键的是，它为我提供了一个进行个人反思的契机，这是日常科研工作所难以触及的层面，让我能够关注社会问题及其解决方案，从社会整体的角度去思考。







第3节 伦理目标的神经基础




在《思想的物质》一书的最后章节中，我作为与数学家阿兰·康纳“对话”的总结，探讨了伦理问题。我试图探寻那些“本质相通”的道德规则可能的神经生物学起源，这些规则与数学表象截然不同。十年之后，我与哲学家保罗·利科进行了深入交流，他当时在法国哲学界中罕见地将伦理置于其思想的核心位置。我们为此合作发表了《自然与规则》（La Nature et la Règle，1998）一书。我们围绕伦理目标及其神经基础进行了热烈的讨论。尽管在伦理这一主题上我们持有共识，但在大脑的理解方式上却存在根本性的分歧。无论如何，这次合作为我提供了一个契机，让我能够系统地梳理自己对于伦理神经基础的见解。

1. 精神客体与伦理

1776年，约翰·苏尔泽（Johann Sulzer）在对狄德罗与达朗贝尔（d'Alembert）主编的《百科全书》（Encyclopédie）进行增补时提出，道德、审美与智力是人类理解的三种不同模式。从神经生物学的视角来看，它们的共通之处在于都属于精神客体，即由分布于特定皮层区域的众多神经元或神经元“集群”短暂（电与化学）激活所形成的物理状态。精神客体种类繁多，道德、审美与智力所调动的神经元虽有部分重叠，但所激活的大脑区域却各不相同。此外，精神客体能够进入意识领域，这一点至关重要。这些精神客体，包括道德表象在内，都可以接受评价。

考虑到神经元（数十亿）与突触连接（百万亿）的数量，所产生的组合可能性堪称天文数字。面对如此庞大的组合空间，人脑无法一一应对。因此，我们需要一种中间状态，它能够汇总并限制意识领域所能触及的表象数量与内容。我在《真理的人类》（L'Homme de vérité，2002）一书中，以及与知名哲学家卡辛卡·埃弗斯（Kathinka Evers）合作的论文中[3]，都对这一观点进行了阐述与辩护。我们认为，人脑具备制定“规则”的普遍能力，即利科所提出的“规范过滤器”，它通常自下而上地嵌入，并自上而下地约束与限制大脑可获取的表象数量与性质，构成一种“表观遗传神经元框架”。

埃蒂安·科赫林（Étienne Koechlin）及其在巴黎高等师范学校的同事们[4]已证实，在有意识的人类身上，额叶皮层参与发现此类行动规则的过程，以及探寻环境与行动之间的关联。尽管该研究并未直接涉及伦理与美学规则，但在我看来，人类行为的“规则”普遍受类似表观遗传规则的支配。

“规则”这一概念至关重要，它被视为一种积极的表观遗传结构，有助于筛选相关表象。

2. 生存与美好生活

“个体的生存”与“物种的延续”始终是人类无法回避的核心议题。斯宾诺莎在其著作中阐述，每个个体都不懈地努力（conatus）维持其存在（《伦理学》，III，6）；他进一步指出，“个体为维持其存在所作的努力，构成了美德的首要且唯一基础”（《伦理学》，IV，22）。汉斯·约纳斯（Hans Jonas）则在《责任原则》（Le Principe responsabilité，1979）一书中，基于其生物学哲学观点，确立了人类必须存在的道德诉求，并得出结论：人类有责任保护自身，避免过早灭绝。

道德哲学拥有悠久的传统，其中涉及快乐、痛苦以及我们所体验的情绪。达尔文曾指出，这些都属于心理状态，且具备一种特殊的定性特征——主观、被动，并伴随着不断变化的愉悦或不悦感受——这些状态通过面部表情进行社会交流。因此，它们虽为“内部”状态，却具有可交流性。爱沙尼亚学者雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp，1943—2017）等人提出了多种神经生物学模型，将人类与动物的基本情绪（如欲望、愤怒、恐惧、痛苦）与特定的大脑回路及神经递质相关联。他明确区分了一组参与欲望或“动机”，即努力（conatus）的神经元，并强调了其他情绪的重要性，这些情绪可能破坏我所谓的“情感和谐”（harmonie affective）。神经元的竞争回路导致了一种根本性的不稳定，使得日常生活中的情感和谐面临挑战。这一机制的目的在于防止某种情绪过度占据意识空间，从而避免陷入精神病态的风险。诸如妄想症等精神病态，何尝不是自我意识与自豪感过度膨胀的结果？“美好生活”的实现，不仅要求满足“自然”需求，更需达成情绪上的平衡。

因此，道德标准的引入显得尤为必要……

卢梭（Rousseau）持有与古典道德观截然不同的见解。古典道德观认为，理性能够主宰或驯服激情；而卢梭则主张，美德真正源自激情之间的一种均衡状态，即一种情感的和谐……

3. 自我与他人

此外，正如您谈到达尔文理论时所指出的，还存在与面部特征的关联，面孔成为他人呈现于我面前的直接媒介。

面孔在人类社会生活中扮演着举足轻重的角色。对于盲人而言，话语或许能成为替代性的交流方式……但无论如何，“面孔”都是我们识别个体，评估其年龄、性别、种族及情绪状态的途径，同时辅助我们理解口头语言（如读唇术）并揣测他人意图。这些复杂功能都有着明确的神经生物学基础，例如，双侧颞枕叶的大脑皮层病变会导致特定的人脸识别功能障碍，即面孔失认症，而受试者的其他认知能力往往不受影响。除此之外，社会与文化因素可能在大脑中留下深刻的表观遗传印记，这些印记有时比单纯的生理改变更为持久，而某些生理改变在个体发育过程中还能得到一定程度的补偿。

自我与他人之间的差异，不仅仅体现在面孔上，还深植于文化差异、信仰体系……这里，我们不得不再次提及利科对“近邻”（proche）与“下一位”（prochain）的深刻区分。通常而言，“近邻”容易被我们理解为同一城市、同一文化社群或同一国家的成员。那么，“下一位”又该如何界定呢？

与“近邻”不同，“下一位”的定义超越了社会关系的亲疏与社区归属的界限；他/她并非我们日常生活中的近邻，而是在某个偶然时刻相遇，并需要我们伸出援手的人……

我的“下一位”是那位空间上离我最接近的人，尽管我与他/她之间不存在任何血缘上的联系、邻里间的交往或是情感上的纽带……他/她在物理距离上是“最近的”，然而在社会关系层面上却是“最远的”……

“自我”“近邻”与“下一位”之间的共通性在于，我们同属于智人（Homo sapiens）这一物种，我们共享着相似的欲望、敏感性以及对生存及美好生活的追求。在基因与神经生物学层面上的这些共同点，在全人类的范畴内将我们紧密相连，即便民族或文化的差异看似将我们彼此分隔。

4. 对他人心理状态的归因

人类还有对他人心理状态归因的能力……

在动物界中，人类大脑展现了一项独特的能力：它能够识别他人的意图、欲望、知识体系、信仰以及情绪状态……这种理解他人心理状态的能力，被称作“心智理论”，它使我们能够辨析自己与他人心理状态的异同，并据此以符合（或违背）内在道德准则的方式规划对他人的行为反应。这一机制有助于我们评估“作为他人眼中的自己”（Ricœur，1990）。

“心智理论”的一个核心特征是能够领悟他人的错误信念，进而理解他人可能信以为真的不实之事。诸如“萨利-安妮”测试等认知心理学实验已对此进行了验证，其目的在于评估个体理解他人心理状态与自身存在差异的能力。然而，这仍是一种假设性构建——故而称为“理论”——意味着我们无法全然知晓他人的所有思绪。由于无法直接观测他人的心理状态，个体只能以理论或假设的形式对其加以表征，以预测他人的行为模式。尽管如此，该概念现已获得广泛认同，其实用价值也得到肯定。

儿童的“心智理论”在其早期发展中呈现阶段性特征。儿童对于个体间互动的理解随大脑发育而日益丰富：通过与母亲及游戏伙伴的互动，社会关系网络逐渐编织形成，到第四年左右，儿童便具备了“心智理论”的基础能力。

大脑成像研究表明，精神分裂症受试者与孤独症儿童在“读心术”（即理解他人心理状态的能力）方面存在缺陷，这些缺陷主要定位于前额叶皮层区域。

为探究“心智理论”所涉及的大脑具体区域，科研人员进行了多种尝试。其中，意大利研究团队的贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）的电生理研究尤为突出。[5]他们记录了猴子额叶前运动区中的感觉和运动神经元活动，发现这些神经元在猴子自行抓取花生时会被激活。在同一猴子身上，这些神经元不仅在其亲自执行抓取动作时活跃，在观察其他猴子抓取花生时同样会被激活。这类神经元被命名为“镜像神经元”。这些发现提示，镜像神经元可能是构成“心智理论”的基础要素之一，但还需进一步验证。然而，镜像神经元并不能直接提供洞察隐藏心理状态的方法，它们仅揭示了一种模仿行为的机制。

其他成像研究也进一步证实，前额叶皮层确实参与了“心智理论”的加工过程，这一发现符合预期。更精确地说，右侧眶额内侧前额叶皮层、内侧前额叶皮层以及左外侧前额叶皮层的活动水平均有所增加。

5. 同情与“暴力抑制剂”

您前面已提到共情这一问题，有必要将其与同情区分开来……

正如达尔文及近期阿兰·贝尔托兹的研究所示，共情也有其阴暗面。它可以被利用来洞察个体的弱点，进而使其承受痛苦。共情非但不排斥蓄意的残忍行径，反而可能为其铺路。与此相对，另一种更为亲社会的情感——同情，则使我们能够共鸣于他人的情绪（无论是积极还是消极）或苦难，并激发出怜悯之心。这种情感使我们对影响他人的事物变得敏感且易感动，驱使我们伸出援手，给予关爱。

针对这一问题，已开展了多项实验探究。这里，我们就仅谈谈“暴力抑制剂”（inhibiteur de violence）的相关实验。康拉德·洛伦茨与艾贝尔-艾伯费尔德（Eibl-Eibesfeldt，1970）发现了一种动物间非语言交流的认知机制：受害者通过发出信号——如狗的屈服姿态——来遏制攻击者的进攻行为。这是雄性动物在争斗中常见的一种姿态。当其中一方雄性动物拒绝继续争斗并撤离时，暴力抑制剂便发挥了其作用。

英国心理学家罗杰·布莱尔（Roger Blair）将这一概念拓展至患有精神疾病的儿童，提出他们在暴力抑制能力上存在选择性缺陷。[6]这些儿童对他人的痛苦无动于衷，表现出暴力倾向和攻击性，既无自责也无内疚感，即便他们深知自己的行为造成了痛苦（其“心智理论”功能完好）。布莱尔认为，尽管这些儿童展现出反社会人格特征，但他们仍具备正常的“读心术”能力。

同情的认知系统，结合人类独有的“读心术”与“社会纽带”，可能是共情与同情这两种基本且普遍的道德情感得以起源的关键所在。

6. 道德判断

您将道德判断置于何种地位？

在利科的视角下，意识被视为“一个思想实验的展开场所，其中道德判断以假设性的形式进行”。这一观点与神经生物学家所提出的意识神经工作空间理论不谋而合。该理论将意识视作一个模拟虚拟行动的空间，在此空间内，精神客体的内部演变及活动的动态能够显著地节省时间、实验与行为成本。这个意识空间涵盖了意图、行动方案、干预外部世界的模式、自我认知、道德准则以及内化的社会习俗。作为外部世界与神经世界之间的桥梁，意识神经工作空间使得“自由”选择成为可能——只要奖赏系统能够自发地探索这些多样的可能性——并促进了伦理思考的进行。这种思考空间的存在，构成了人与猿之间的一项主要差异。[7]

利科所言的这些“思想实验”，实质上是对我们所面临的每一种可能性后果的预测，并且这些预测过程可以用神经科学的术语来精确描述。







第4节 为了世界和平




我们不能无视人与人之间普遍存在的暴力问题……

狄德罗在其著作《生理学纲要》的第三部分中，专门对大脑现象进行了探讨，并幽默地指出，“智者不过是由疯狂分子所构成的复合物”。对于神经生物学家而言，智慧被视为原子、细胞及分子层面复杂活动的产物；若以神经科学的术语来表达，则是更为广泛的基本神经回路相互作用的结果。

不少同事曾批评我对人类的看法过于乐观。我的哲学界同事安妮·法戈-拉尔诺则认为，这种观点更像是“圣徒的共通”（communion des saints），简而言之，我们几乎难以察觉到“邪恶”的存在。在加利福尼亚圣地亚哥大学任职期间，我有幸结识了马塞尔·埃纳夫（Marcel Henaff）教授，他当时同时讲授哲学与人类学课程。他向我介绍了他的著作《理性中的暴力》（Violence in Reason）[8]，该书探讨了康拉德·洛伦茨所提出的一个悖论：人类作为一种特殊的存在，其进化过程中出现了严重的失衡状态——体质上相对脆弱，智力上却异常发达，同时破坏力也极强。智人的进化在大脑发展出认知机制的那一刻似乎突然停滞，这一机制既使智人能够建立社会联系，又赋予了他们质疑自然、理解世界的能力。然而，在认知能力得到显著发展的同时，社会性的成分却仍然处于相对次要的地位。究其原因，若从克鲁泡特金的理论出发，可能是人类社会群体很快就陷入了相互竞争之中，从而催生了暴力的因素。

在我看来，道德规则的制定并非旨在协调人与环境之间的关系，而是为了协调人与同类之间的关系。这些规则对于确保人类作为一个社会群体的生存至关重要。

尽管“黄金法则”早在2500多年前就已诞生，《人权宣言》也已在两个多世纪前发表，但从宗教战争到纳粹集中营的暴行，欧洲在过去所经历的那些令人发指的残酷与野蛮行径，至今仍在世界的许多角落重复上演。这无疑表明，共情与同情的能力仍然处于较低的发展水平。

乔治·斯坦纳（George Steiner）明确指出，在集中营中，最残忍的野蛮行径与最精湛的文化成就之间存在着一种紧密的关联。一位集中营的官员，在白天可能冷酷无情地执行着大规模屠杀的计划，然而回到家中，他却会督促子女接受良好的教育，与家人共读歌德的作品，或是亲自在钢琴上弹奏巴赫的奏鸣曲……

美国加州大学洛杉矶分校的教授、神经外科医生及精神病学家伊萨克·弗里德（Itzhak Fried）在《柳叶刀》（The Lancet）杂志上发表的一篇论文中，为这一悖论命名：“在历史长河中，屡见不鲜的是，一些原本非暴力的群体转变为对手无寸铁的社会成员实施重复杀害的凶手。此种转变伴随一系列症状与体征，与一种被称作E型综合征的常见综合征颇为相似。”[9]我的法兰西公学院同事阿兰·贝尔托兹在这一领域进行了大量研究。这种病症在历史上各个时期都有可能出现于任何人身上，目前仍缺乏治愈手段，即自由选择的手段（利科所言），或许能为我们提供应对之道……

这让我们想起霍布斯（Hobbes）的名言：“人对于人来说是狼。”为了超越那种“人人相互为敌”的自然状态，我们有必要构想一种自由契约……

在这个充满不确定性且脆弱的时代，我们应当持续不断地激励人们发挥智慧，共同塑造一个更加美好的未来。为何不构想一份契约，以引领人类走向更加团结与和平的生活呢？

我们需要创造什么样的未来？

在制订具体计划之前，我怀揣着三个梦想。马丁·路德·金（Martin Luther King）曾说：“我有一个梦想。”我的第一个梦想是，全人类能够在既保障自身优渥生活的同时，又能够在妥善保护环境的条件下实现发展。第二个梦想是，全球所有的儿童都能享受到免费的、非宗教性质的义务教育。第三个梦想则是，我们能深入思考“科学究竟为谁带来益处？”这一问题。正如托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）所明确指出的，在我们的资本主义社会中，科学技术的发展非但不能缓解人与人之间的不平等，反而常常加剧了这种不平等。若我们无法彻底消除不平等，那么至少让我们怀揣梦想，期望科学能够助力减少不平等。

那么，我们究竟如何才能将这些愿景变为现实呢？1795年，康德撰写了《永久和平计划》，该计划在许多方面至今仍具有重要意义，然而遗憾的是，其中的大部分条款至今仍未得以实施。

我们不妨重温康德文章的结语：“倘若确立公法的统治既是一份责任，也是基于充分理由的期望，且这一目标的实现需通过不断地进步来达成，那么，永久的和平就应当取代那些迄今为止被误称为和约的协定（更准确地说，它们应被视为休战）。这并非一个虚无缥缈的构想，而是一个切实可行的问题，只要我们逐步推进，便会愈发接近其目标（因为我们期望在更短的时间内取得相同的进展）。”

1998年，针对时任联合国教科文组织总干事费德里科·马约尔（Federico Mayor）提出的“在21世纪为人权采取行动”的号召，我倡议成立一个“世界伦理委员会”。该委员会旨在不仅解决生命科学和健康领域所衍生的问题，更在于鼓励全球民众——尤其是各国领导人——相互尊重并认同彼此的价值观。作为负有责任感的个体，无论出身背景如何，我们都同属于人类这一物种，共同秉持着人文精神。这一提议当时得到了希拉克总统的支持，然而遗憾的是，该提议并未得以实施。

如今，我们是否应当重新审视并恢复这一构想？要建立并使得这样一个委员会能够切实执行其建议，其中一个必要条件是，在力量均衡的前提下，它必须具备实施和平行动的手段，即便面对的是最为强大的国家。因此，我们需要构建一个能够行使这一职权的机构。

这样一个委员会必须被赋予强制执行的权力……在此过程中，必须明确区分和平主义与和平及安抚计划。和平主义往往立场模糊，且最关键的是，它通常无法取得实效；而和平及安抚计划，则可能需要在必要时运用武力手段来实现……

任何符合道德规范的决策——正如当前冲突所明确展现的那样……都必须依赖于一种超越所有相关方的强制力来执行。当然，这一切也极大地取决于该委员会主席的人选……







第9章 美的法则






第1节 最初的美学动机




正如您在采访一开始告诉我们的那样，您是一位收藏家……

确实，我从小就开始收集昆虫，这一爱好不仅源于“科学”层面的探索欲，更有着对美学的追求。同时，我对音乐，尤其是管风琴音乐，也有极早的兴趣。我投入大量时间钻研当代音乐的乐谱，这使我得以领略并理解这些音乐作品的内涵。此外，我还热衷于绘画。在巴纽尔斯度假时，我常常画风景画，并尝试陶艺制作。这些艺术活动在我15岁至20岁之间占据了大量时间，充实了我的生活。然而，当我踏入雅克·莫诺的实验室后，科研工作便成了我生活的全部重心。尽管我停止了艺术实践，但艺术始终是我生命中不可或缺的一部分。

您的父母喜欢艺术吗？

他们对此毫无兴趣。如同科学领域一样，并没有什么宿命注定我会对艺术产生兴趣。艺术是我个人的小天地，在这里，我能够坚守自己的独特个性，也能与家庭生活保持适度的距离。我的父母并不反感艺术，只是他们对此一无所知。

在佛罗伦萨，您接触了意大利绘画，这对您而言具有重大意义。

是的，我和您提起过，那是我姐姐克里斯蒂安娜精心策划的一次旅行，一次充满魅力的探索之旅。虽然将它比作“司汤达效应”或许有些夸张，但它无疑是一次震撼人心的经历。在我师范学校的宿舍里，墙壁上挂满了我收藏的意大利文艺复兴时期绘画和圣像的复制品。同时，我对当代绘画也情有独钟，曾以实惠的价格购得了米罗（Miró）、杜布菲（Dubuffet）和克利（Klee）等画家的展览海报。克利的画作深深吸引了我，这与梅西安的音乐有着不解之缘。此外，我还购入了卢尔萨（Lurçat）的大幅印刷壁毯。正是在这样充满艺术氛围的环境中，我不断学习成长。后来，我有幸与艺术家路易·科尔戴斯（Louis Cordesse）结缘，并进行了多次交流。他曾是欧内斯特·皮尼翁（Ernest Pignon）的门生。这一切都发生在我去美国之前。抵达美国后，无论是在伯克利还是纽约，我都难以找到演奏管风琴的机会，也难以搜寻到圣像。于是，我开始对日本版画产生兴趣，尤其是安藤广重（Hiroshige）的作品……

想必您经常光顾美国那些声名显赫的博物馆，欣赏它们的珍贵藏品……

的确，在美国期间，我去了许多博物馆，这是提升自己艺术素养的绝佳机会。我至今对首次参观纽约弗里克收藏馆（Frick Collection）和大都会博物馆的情景记忆犹新。1967年回国后，我继续在巴斯德研究所从事受体研究。与此同时，我对艺术和收藏的热情再度被点燃。我频繁光顾德鲁奥拍卖行，寻找心仪的圣像。我注意到那里也有古画出售，尤其是17世纪法国画家的油画作品。1972年，我首次购入了一幅塞巴斯蒂安·布尔东（Sébastien Bourdon）和一幅路易·德·布洛涅（Louis de Boulogne）的作品，然而后来却发现它们都是拙劣的复制品。就在那时，我结识了一位在古画画廊工作的专家阿兰·拉特雷耶（Alain Latreille）。我们成了朋友。他告诉我，必须始终追寻原作，尽力追溯原作的流传历程，明确自己所购之物的真实身份，对价格要有清晰的认知，熟悉拍卖系统等。这是重要的一步。1975年，我又结识了一位对我影响深远的人物：在法兰西公学院访问期间，我遇到了雷蒙·阿隆（Raymond Aron），当时我正为应聘公学院教席而做准备。我们畅谈了绘画、我对古典时期的热爱以及我的收藏喜好。随后，他建议我与他的女婿安托万·施纳珀（Antoine Schnapper）联系，他是一位艺术史学家，专研17世纪法国绘画。我有幸在他位于巴黎的家中，欣赏到了他令人叹为观止的个人收藏。正是通过他的引荐，我结识了卢浮宫博物馆馆长皮埃尔·罗森伯格（Pierre Rosenberg），他同时也是研究尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）等画家作品的权威专家。

您是否曾有机会与您在法兰西公学院的同事，同时也是艺术领域的狂热爱好者克劳德·列维-斯特劳斯，深入探讨绘画艺术？

我在德鲁奥拍卖行常与他相遇，但从未与他在艺术领域有过深入交流。他一向待人和蔼，对我的研究工作很感兴趣，但却并非健谈之人。我曾尝试激发他对人类学与神经科学潜在交叉融合的兴趣，可惜未果。相比之下，我成功说服了莫里斯·戈代利埃……

在精心搜集了一系列我认为至关重要的画作后，我对“国家艺术遗产”（Patrimoine National）这一概念产生了兴趣。1983年，我与妻子共同向莫城（Meaux）博物馆捐赠了十余幅画作，此后，我们的收藏规模更是扩大到四十余幅，这仿佛成了我的艺术“遗嘱”。

那么，除了时代背景相同之外，是什么纽带将这些画作紧密相连？

它们无一例外地属于历史画这一“宏伟体裁”（grand genre）。







第2节 什么是艺术作品？




科学本质上具有社会性：科学发现的成立，必须经由研究共同体的认可，而非依赖于某种内在的、绝对不变的真理标准。真理是科学知识发展历程中的特定节点，它是基于理论与实验的综合考量而形成的一种概念上的共识。若新兴概念未能获得科学界的广泛接纳，其存在便会面临普遍的质疑，甚至可能被视作谬误。但在更多情况下，这种审慎的态度是合理且必要的。

艺术作品与伦理规范相似，首先作为社会交流的载体而存在。这正是“善的法则”与“美的法则”之间的共通之处。

那么，究竟什么是艺术作品？法国心理学家伊尼亚斯·梅尔森（Ignace Meyerson，1888—1983）[1]指出，人类的一个显著特征在于能够创造出与外部自然环境截然不同的文化产物。艺术作品有别于人类创造的其他类型作品，在于它不仅是人为构造之物，更具有典范性的价值与非凡的稳定性，使得它能够跨越时空，历久弥新。

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）将人类划分为两大类别：一类是动物劳工（animal laborans），他们出于满足自身需求的目的而劳作，这一过程呈现出一种周而复始的特性——其所生产之物终将被消耗乃至消逝；另一类则是制造者（homo faber），他们所创造的作品具有恒久的价值，注定会作为文化与历史的重要组成部分而长存……

艺术作品作为一种人为制品，在社会群体中扮演着交流媒介的角色，其中涉及创造者与观察者，而观察者也有可能转变为创造者，形成了一种互动的模式。列维-斯特劳斯提出，艺术介于科学知识与神话或魔幻思维之间，因此占据了独一无二的地位。当然，我们也可以思考这种“三分法”（科学—神话—艺术）是否应当被重新评估。凯瑟琳·米莱（Catherine Millet）则认为，艺术品是特定的存在，它们是“被添加到世界中的”，其“核心功能在于揭示并触动那些宗教已无力阐释、科学也无法构想的人类深层本质”。我对此定义深表赞同。

显然，艺术作品并不具备“直接的实用性”：它是供人观赏的，但绝非仅仅为了提供愉悦。

在最近与皮埃尔·罗森伯格的对话中，我们探讨了这样一个问题：“究竟是什么赋予了艺术作品以艺术属性？”他最初的反应是认为这个问题无解。我回应道，虽然问题确实棘手，但并非没有答案。他则表示，在他看来，这个问题的某些方面在逻辑上难以理解。他的回答透露出一种形而上学二元论的固执，这种二元论阻碍了我们用描述自然的方式来理解艺术作品。“即便如此，”我说，“但这并不妨碍我们去尝试理解。”狄德罗在其著作《美的起源和本质的哲学研究》（Recherches philosophiques sur l'origine et la nature du beau）中已对此有所思考。他疑惑为何“几乎所有人都认同美的存在，如此多的人能敏锐地感知到它，却很少有人能说清楚它究竟是什么”。难道眼睛（或耳朵）能感知到理性所无法触及的事物吗？

面对艺术作品时的狂喜或沉醉状态，这种幸福或极致的愉悦感，可以通过所谓的“司汤达效应”来解释。这一效应源于司汤达于1817年在佛罗伦萨观赏画家沃尔特拉诺（Volterrano）的壁画时所体验到的审美情感。当司汤达在圣十字大教堂（Santa Croce）一角的小礼拜堂天花板上看到托斯卡纳的茜玻尔时，他陶醉其中，随后在《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》（Rome，Naples et Florence，1817）中描述道：“我沉浸在对崇高之美的沉思中，近在咫尺，几乎触手可及。我达到了情感的巅峰，在那里，艺术所带来的天堂般的感觉与澎湃的激情交融在一起。”离开教堂时，他被一种生理上的不适所困扰：“我心跳加速，就是柏林人所说的神经紧张；生命力似乎在我体内消耗殆尽，我步履蹒跚，生怕跌倒。”这种“司汤达效应”证明，在适当的环境下，原创且独特的构图能够产生“美学效果”。

普鲁斯特笔下的维尔杜兰夫人（Madame Verdurin）认为，艺术作品所激发的强烈情感是衡量其美学价值的无可争辩的标准。

我们通常认为艺术作品能带来愉悦，但“愉悦”一词对我来说略显模糊，因为它的含义过于宽泛。我更倾向于称之为“唤起力”（pouvoir évocateur），它伴随着复杂、多变且多样的情感维度。提到这个，我不禁想到了戈雅（Goya）及其创作于1810年至1815年间的《战争的灾难》系列版画。这些作品题材沉重，画面震撼，向我们展示了一个持续至今的悲剧。无疑，这些艺术作品强烈地唤起了我们的情感，尤其是因为它们触动了个人在逆境中勇于承担责任的全部道德内涵。

在定义艺术作品时，我们不能仅仅局限于总是与“快乐”相关联的愉悦概念。相反，它也可以是动人心魄的不快：想想戈雅的《五月三日太子山下的枪决》（El Tres de Mayo）便知。

苏联杰出的心理学家列夫·维果茨基（Lev Vygotsky）因研究儿童学习和社会世界的内化而声名远播。他在其著作《艺术心理学》（La Psychologie de l'art，1925—1932）中将创作和欣赏艺术作品的认知过程描述为一种“情感思维”，它将想象或幻想的产物与伴随这些作品的情感和感觉紧密相连。他重申了亚里士多德在《诗学》中的定义，将“净化”（catharsis）描述为观众或读者在受到艺术作品“影响”时，所积累情感的释放。我认为这是一个极为贴切的定义。大脑中存在一种连接认知与情感的短路，超越了单纯的逻辑推理。因此——请允许我如此表述——我赞同皮埃尔·罗森伯格的观点：我们需要超越简单的认知推理。

我们还可以回顾亨利·庞加莱（Henri Poincaré）在谈论数学发现过程时“关于顿悟”（illumination）的阐述：“美和优雅的特征”，即“审美情感”，在有意识的严格论证之前，扮演着“精致筛子的角色”。

简而言之，艺术作品是人类大脑的创造物，是一种专门用于主体间交流的“人为制品”。它借助富有意义的“符号形式”，以“审美效力”调动情感状态、知识和经验。它是情感与理性的完美融合（席勒），是一种“净化”，同时调动着意识和无意识过程。







第3节 收藏




让我们将话题重新回到“收藏”上来……

我前面说过，我是一位收藏者。收藏，作为一种独特的行为模式，在人类活动中占据着举足轻重的地位，甚至让人不禁如雅克·图里耶（Jacques Thuillier）那般思考，它是否引领我们触及了“文化最崇高的表现形式之一”。

在此，有必要再次提及伊尼亚斯·梅尔森的观点，他同样认为，人类的杰出之处不仅在于创作与保存作品，更在于对作品进行分类。因此，收藏成了科学知识的源泉，是“超越自然”科学理论的起点，“旨在构建一个全新的现实”，在这个现实中，我们对来自世界的感官信号进行感知与分类，而我将这个世界称为“未标记”的世界。这一观点与众多数学家所秉持的柏拉图式二元论形成了鲜明对比，后者所主张的现实是，事物自始至终都已被明确分类。

收藏还能够促进社会群体间特定意义的共享，加深主体间的联系，并使艺术作品得以“永恒”，世代相传。这些历久弥新的艺术作品不仅是人类历史的宝贵见证，也是全人类共同文化遗产的重要组成部分。

这种分类活动并非新近兴起：1964年，史前史专家安德烈·勒鲁瓦-古汉（André Leroi-Gourhan）在屈尔河畔阿尔西（Arcy-sur-Cure）的发现揭示了这一分类法的早期迹象。尼安德特人首次有意识地将物体（尤其是化石）组合在一起，这被视为最早的收藏行为，其历史甚至早于智人的出现。

古希腊人在供奉缪斯女神的圣殿周围建立了植物与动物收藏馆、解剖室以及天文观测中心。而亚历山大图书馆（公元前290年），作为托勒密一世索特的杰作，其宏伟的图书馆旨在汇聚“世间所有民族的书籍”。

到了文艺复兴时期，贵族圈层中兴起了古玩柜的收藏风尚，与亚历山大图书馆相比，它们更多地让人联想到史前时期的首批藏品。

伯纳德·德·蒙福孔（Bernard de Montfaucon）在18世纪初的角色同样至关重要。作为圣日耳曼德普雷（Saint-Germain-des-Prés）修道院的院长，他在其著作《古物图说》（Antiquité expliquée et représentée en figures，1719—1724）中，将系统分类的方法扩展至希腊罗马及中世纪古物。此后，这一方法被广泛应用于所有艺术形式。

由此可见，收藏的传统在我们之前的文明中就已根深蒂固，并一直延续至今。收藏家，顾名思义，即致力于汇聚藏品之人。一开始，他们或许经验尚浅，选择也欠明智。17世纪后半叶的罗杰·德·皮勒（Roger de Piles）在其《画家的生活》（Abrégé de la vie des peintres）一书中，明确区分了“好奇者”（curieux）与“鉴赏家”（connaisseur）。“好奇者”仅凭“所见的三两幅画作便对大师形成见解”，表现出一种天真且非理性的迷恋；而“鉴赏家”则“凭借才华、思考与长期积累的经验”进行鉴赏。随着时间的推移，我逐渐从一名初学者成长为收藏家兼鉴赏家。鉴赏家并非必然具备专家的知识与技能。

或许，我们可以聊聊您的收藏经历……

我们必须从购买前的探索开始谈起。对我而言，这意味着在德鲁奥拍卖行的各个展厅间穿梭，那里古老与现代的作品交织，草图、复制品、杰作与各类物品琳琅满目。在漫不经心地浏览中，我的目光突然凝固：一件独特的作品吸引了我的注意——这是一次小型的“净化”过程，也是一次个人的小小探险。我们的奖励系统被瞬间激活。然而，资深的收藏家不会止步于此——即庞加莱所言的“顿悟”阶段——而是会进入更深层次的审视，从整体与细节中洞察艺术家的笔触、隐藏的思想、遗憾、色彩间的微妙关系以及手势的精准，从而启迪心灵。艺术史学家恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）曾精妙地阐述：“鉴赏家在思考中重现艺术家的创造力。”他们试图在原作（而非复制品）中寻找那份生动与活力，让作品焕发新生。艺术作品，实则是一种生命的存在。根据维果茨基的观点，我们可以将感知视为“再创造的过程”，是创造本身的“再现”。“再创造”（Re-création）一词既包含基于观察的建构，也蕴含着愉悦……

再创造转化为了享受……我们还应强调“细节”在艺术沉思中的重要性（如普鲁斯特所提及的维米尔画中的“黄色小块墙壁”），以及对作品真伪鉴定的重要性。

收藏家在内心深处模拟作品的创作环境，审视“细节”，最终将栩栩如生的原作与呆板僵硬的复制品区分开来。

接下来，收藏家尝试将所认知的作品与博物馆和艺术书籍中已熟知的图像进行对比。这需要将感知到的作品与长期记忆中的作品以及所积累的艺术文化知识进行比对。鉴赏家具备两大特质：一是他们敏锐的“眼力”，使其能够评估艺术品的质量；二是他们的文化素养，这源于对艺术品的直接或间接触碰。

起初，我对艺术史一无所知，但得益于我前面提及的际遇与广泛的阅读，我对艺术史的了解日渐加深。这并未使我成为专家，却让我成了17世纪法国绘画的“资深”爱好者。

收藏是否会令人成瘾？我们有时会将这种成瘾称为“收藏家神经症”。

的确，收藏有可能成为一种成瘾行为，进而演变为一种“失控”。我们知道，奖励神经元在此类行为中发挥着作用。有些收藏家会完全丧失对社会基本规则的认识，例如瑞典的克里斯蒂娜王后在1648年非法没收了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世在维也纳的珍贵收藏，这一行为发生在威斯特伐利亚和约签署前夕。她便是那种容易成瘾的收藏家……当我刚开始收藏时，皮埃尔·罗森伯格曾警告我：“一旦你踏入收藏的世界，科研工作恐怕会被抛诸脑后。”

事实果真如此吗？

并非如此。我不仅成功地平衡了两者，而且始终将科研放在首位。然而，不可否认的是，艺术品的收藏确实有一种令人上瘾的倾向。

您曾尝试将作品归属于某位艺术家或艺术流派，能否分享一些具体例子？

其中两幅作品尤为突出。1980年，当我在德鲁奥拍卖行（当时位于奥赛火车站）闲逛时，一幅略显脏污的画作吸引了我的目光，它描绘的是摩西从水中获救的场景。该画的风格与普桑或塞巴斯蒂安·布尔东相近。我买下了它。随后，皮埃尔·罗森伯格来访，观赏了这幅作品，并鼓励我将照片寄给一位英国艺术史学家。不久，我便收到了回复，得知卢浮宫内藏有一幅作品的预备图，署名为“托马斯·布兰查德（Thomas Blanchet）创作于里昂”。通过这幅画，我们得以确认布兰查德在罗马逗留期间与返回里昂之后的创作联系。如今，这幅画已被捐赠给卢浮宫博物馆。

另一次，同样是在德鲁奥，我发现并购得了一幅精心绘制的素描，其主题是一个融合了奥林匹亚众神与基督教符号的奇特寓言。这幅素描的原作者一直是个谜，直到雅克·图里耶从里斯本归来后，确认它是葡萄牙画家多明戈斯·安东尼奥·德·塞凯拉（Domingos Antonio de Sequeira，18世纪末至19世纪初）所作的大型画作《皮亚之家地基的寓言》的原作模板。该作品现藏于里斯本国家古代艺术博物馆，后来转移至卢浮宫。

17与18世纪的历史绘画：宏伟体裁

您为何专注于17至18世纪的宗教与神话主题绘画作品？

这个问题有多个答案。首先，它可追溯到我的童年岁月：我是在圣苏叙尔比斯教堂的高耸尖塔下成长的，反宗教改革时期的各种形式与图像深深烙印在我童年及青少年时期的认知结构中，成为我神经网络不可或缺的一部分。正如前面提到，当我初次踏入佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，便发现了契马布埃（Cimabue）、乔托（Giotto）、西蒙·马尔蒂尼（Simone Martini）、马萨奇奥（Masaccio）等艺术大师的作品……这些“启蒙”般的经历，或许正是我学生时代前往希腊与土耳其探寻圣像的初衷。此外，我对艺术品收藏的热爱，也为我专注于分子机制等抽象专业研究提供了有益的补充，这些研究日益脱离“自然形态”的奇妙表象，而我对艺术的追求则是对此的一种平衡。

除此之外，20世纪70至80年代，我们仍然能以极为优惠的价格购得那一时期的杰出作品。这些并非出自小有名气之辈，而是被诸如安德烈·夏斯代尔（André Chastel）、皮埃尔·罗森伯格、安托万·施纳珀、雅克·图里耶等艺术史学家重新发掘的、一度被遗忘的艺术巨匠之作，他们的分析极大地丰富了我的思想库。

我的兴趣最终聚焦于历史题材绘画，更精确地说，是那些宏大的叙事体裁。这类作品构图复杂，场景取材自希腊罗马神话、《旧约》及《新约》，蕴含深邃的意义。对我而言，这至关重要：这些作品超越了单纯愉悦视觉的绘画形式，而是承载着意义的形式。用普桑的话来说，它们传递的是“美好的思想”（belles idées），提供的是关于人文精神的深刻教诲，其内涵远超风景画或肖像画之范畴。

夏尔·勒布伦（Charles Le Brun）在凡尔赛宫的创作进一步坚定了我对宏大叙事绘画的热爱。朱利安·菲利普（Julien Philippe）[2]在评论勒布伦1668年在皇家美术学院（Académie royale de peinture）发表的《灵魂激情的普遍和特殊表达》（L'expression générale et particulière des passions de l'âme）演讲时指出，勒布伦的理论构想并非简单地模仿自然，而是以理性主义者的身份，通过构建“形式系统”（système formel）来重新诠释世界，这一系统涉及所有生命及其相互关系。我深感赞同，这一理念不仅关乎人类自身的普遍性，更触及人类历史与信仰的共通性。勒布伦的艺术实践几乎具有科学般的严谨性。在他的演讲中，他虽未直接提及笛卡儿，却暗示了《论人》中的机械论观点，谈到了“小管道”、神经、动物精神等概念。他进一步说到，绘画能够记录“与身体各部分相连的灵魂”在面部展现其“内在活动”的方式，从而客观描绘面部的情绪表达。此前，有一种名为“相面术”的方法，试图通过面部特征判断人的性格。为了推广这一方法，勒布伦在另一次演讲（1680年）中将自己对“人脸与动物面部相似性及关联”的比较研究公之于众，并绘制了一系列杰出画作（见图9.1）。
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图9.1 两张狮子头像和三张与狮子有关的人类头像

注：选自18世纪夏尔·勒布伦所著的《为初学者准备的肖像画书》，现藏于巴黎装饰艺术图书馆。

（资料来源：© Bridgeman Images）

达尔文虽对法国不甚偏爱，但在其《人与动物的情感表达》（L'Expression des émotions chez l'homme et les animaux，1887）一书中，仍对勒布伦的演讲给予了高度评价，认为他“进行了细致入微的观察”。

我尤为欣赏17世纪绘画中蕴含的人文主义与伦理维度。它们旨在强化社会纽带，促进人与人之间的和谐共处。







第4节 绘画欣赏的神经基础




您的绘画鉴赏自然包括了审美体验的神经生物学层面。

我已提到过对绘画的初步探索，这是理解的起点。在整体把握作品后，我们会通过眼球的移动来捕捉细节。苏联神经科学家亚历山大·罗曼诺维奇·卢里亚（Alexander Romanovich Luria）与其同事阿尔弗雷德·亚尔布斯（Alfred Yarbus）[3]的眼动跟踪分析揭示，观察者在欣赏绘画时，并非随意浏览画面中的陌生形象，而是聚焦于若干“意义中心”，如从左眼移至右眼，再到嘴巴，这是一次有序的视觉旅程。以伊利亚·列宾（Ilya Repine）的油画《意外归来》（Le visiteur inattendu，c.1884）为例，该作品描绘了一家人因意外归来的俘虏而惊讶聚集的场景。通过观察观众视线的移动，可以识别出多个“意义中心”，即视线停留的关键点，首先是构图中主要人物的脸部。这是一幅具有历史意义的画作。当神经学家询问观者关于家庭物质状况、人物年龄、穿着以及离别时间等细节时，眼球运动在每种情境下都展现出特定的模式。此项测试被用于神经学诊断：一名右额叶受损的战争伤员，其眼神移动变得无序且随机，不再随指令变化，尽管他能理解指令。这种现象被称为“任意的坚持”，是额叶损伤的后果。由此可推断，额叶参与了对画面整体结构的感知，以及对其多层次含义的理解。

1. 视觉感知的生理学原理

另一种客观探索画作的方法是基于大脑的生理学原理，这同样适用于音乐领域。需要指出的是，感知过程不仅限于艺术作品，它对所有物体都是通用的。

在观赏画作时，我们进行的是自下而上的信息处理。视网膜和神经节细胞受到光刺激，其中的变构蛋白，主要是视蛋白（对红、绿、蓝光有特异性）和视紫红质（更为普遍）开始发挥光感受作用。视网膜初步构建了作品的物理图像。随后，这一图像通过电信号形式传递至视神经，再至丘脑和初级视觉皮层。在这一阶段，视觉区域的特定功能映射使我们能够识别所观察物体的形状。在某种程度上，艺术品进入大脑后，会产生一种同构现象，并在视觉系统的多个皮层区域进行进一步分析。这些皮层区域专门处理视觉信息，分为“背侧”和“腹侧”两条通路。背侧通路参与对运动、形状、轮廓及空间视觉场景的组织感知；腹侧通路则负责物体和人脸识别，以及色彩感知。

这一过程逐渐导致画作的神经表征在各个皮层区域分布，直至颞叶皮层。在这一层次，特定神经元对画作的脸部作出反应，而其他神经元则对画中的手部等特征作出反应。在颞叶和顶叶皮层之外，画作的表征可能会（或不会）进入意识层面。

2. 进入意识：审美体验的“点火”

我们所面对的是一种通过“点火”机制进入意识的动态过程——这一概念在前文（参见第7章）已有提及——它涉及前额叶、顶颞叶和扣带回的激活，从而构成意识神经工作空间。我们可以假设，“审美点火”具有区别于简单“点火”的特定特征，它以一种多模态的方式，整合了与所感知图像及记忆中图像相关的多种信息源，同时还融合了社会文化背景、个人生活经历以及主体“惯习”中富含情感的内容。当然，这一切都在“艺术规则”的框架内进行。审美体验对整个意识空间的突然、全面且连贯的占据，是艺术作品有效性的客观标志。

丹麦神经科学家莫滕·克林格尔巴赫（Morten Kringelbach）研究了婴儿对“正常”儿童面部与颅面畸形（如兔唇）儿童面部的反应差异[4]，在这两种情况下，神经激活模式存在差异。

在绘画领域，已开展了一些初步研究，其中包括法英神经生物学家塞米尔·泽基（Sémir Zéki）的一项研究，他利用大脑成像技术，成功证明了“审美情感”源自大脑的一个特定区域：额叶的内侧和外侧眶额皮层。[5]

关于音乐的实验数据则更为丰富。聆听音乐能引发某些人的强烈情绪反应[6]，如哭泣或颤抖——这些都是“司汤达效应”的表现，即一种强烈的“净化”过程。加拿大研究人员[7]探究了这种情绪反应时大脑的活动情况，发现伴随这些情绪波动的是奖赏系统活动的增强和腹内侧前额叶皮层活动的减弱。边缘系统在情绪调节中起着决定性作用。阿片受体阻断剂纳洛酮（naloxone）能够抑制这种反应，这解释了为何欣赏艺术作品产生的陶醉感与吸毒的快感相似，即我们刚才说的“上瘾”现象。

3. 绘画创作的神经基础

若从“创作者”的视角审视呢？

画家往往从草图开始——尽管卡拉瓦乔似乎例外，他似乎不画草图——通过不断尝试和修正，逐渐发展并完善一个想法或主题。达·芬奇也是如此，他为《圣安妮》（现藏于卢浮宫）创作了数年，留下了大量草图，直到通过内部奖励机制选出满意的版本。这种选择过程促进了大脑中特定神经元组合的稳定。尽管我们对其中的神经生物学机制了解尚浅[8]，但可以借鉴威斯康星卡片分类任务（参见第6章）提出的模型，并将其与艺术家所处的多元世界相联系。

然而，艺术作品永远没有真正的终点……达·芬奇本人也经常重拾多年前的画作进行再创作……







第5节 艺术的法则




回顾波德莱尔（Baudelaire）对柯罗（Corot）的评价：“完工（fait）的作品与完成（fini）的作品之间存在巨大差异。一件完成的作品——通常而言，完工并不意味着完成，而一件完成了的作品也可能并未完全完工。”[9]

的确如此。在创作过程中，大脑可能面临组合爆炸的风险，导致灾难性后果。正如我们所看到的，大脑由数十亿个神经元和更多数量的突触连接构成，因此存在海量的可能组合。但大脑有能力限制这些可能性的数量。这正是我在前一章中提到的“规则”。大脑通过构建存储于记忆中的“表观遗传”规则，来限制特定时刻可访问的表象数量和性质，这些规则自上而下地限制并组织了下一层层的表象。

这些规则是必不可少的，首先因为它们使艺术家能够创作，为艺术创作提供了一个框架，在这个框架内，可能的表现形式数量是有限的；同时，这些规则也往往是艺术家个人经验以及所处社会和文化环境的独特体现。艺术家总是通过与其他艺术家的交流来发展自己的艺术。

马尔罗曾说，艺术家是在博物馆里学习画画的……

所有这些因素共同塑造了画家的风格。布拉克（Braque）曾说：“我喜欢修正情感的规则。”而布列兹（Boulez）则持相反观点：“我喜欢修正规则的情感。”规则既是艺术家个性的体现，也是流派和圈子共有的特征。只需将文艺复兴时期的欧洲绘画与同时期的中国绘画进行对比，便可确信这一点。

以下是几条艺术规则：

（1）第一条规则：艺术不是对自然的简单模仿（区别于柏拉图式的模仿）；艺术是对自然的再现，遵循其自身的法则。它“完成了自然未能完成之事”[10]，通过“理想化”来拓展自然。用黑格尔的话说，单纯的模仿只是“生活的漫画”。这条规则涉及新奇感和惊奇感。大脑中存在一个强大的系统，用于发现并对新奇、意外的事物作出反应，这对有机体的生存至关重要。巴甫洛夫（Pavlov）和索科洛夫（Sokolov）先后证明，动物在反复接受相同刺激（如声音）后，最终会停止对该刺激的反应，即“脱敏”。一旦刺激发生变化，生物体就会通过注视或调整姿势来关注新的刺激源。惊奇感和发现新奇事物的神经基础涉及额叶皮层和边缘系统。大脑的这一特性使我们能够理解艺术家对创新的追求和艺术史的存在。

（2）第二条规则：简约。经济学家赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916—2001）指出，“以小见大”是科学命题的重要品质。[11]我认为，这一规则同样适用于人文学科。艺术作品能够捕捉并传达打动我们的核心精髓。马蒂斯（Matisse）或毕加索（Picasso）仅需一笔，就能勾勒出一张清晰可辨的面孔。诗歌也是如此，以少量的文字传达丰富的含义。

（3）第三条规则（或许也是最重要的一条）：“部分之间的统一性”（consensus partium），这是莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，15世纪）提出的观点。艺术作品由形式上的契合关系定义：“各部分与整体之间的关系，通过这种关系，整体的统一性强加于部分的多样性之上。”这体现了斯多葛派哲学的和谐理念……

对他们而言，这就是世界的全貌：宇宙是一个和谐的整体……

狄德罗在1752年《百科全书》的《美》（Beau）一文中写道：“对关系的感知是美的基础”，他认为美的不同看法源于“（人类）感知或引入的关系的差异”。马蒂斯与阿尔伯蒂不谋而合，他曾说：“我从大自然中汲取所需，精心组合各种效果，在描绘和色彩上达到平衡，而这一浓缩的精华并非轻易得来。”这种对和谐的普遍追求是达尔文式的，正如马蒂斯在《穿罗马尼亚衬衫的少女》（La Blouse roumaine）中，先后创作了15个版本以追求完美的和谐。

这种对和谐的追求具有神经基础，即大脑对构图中某些形式规律性的识别。关于“幻觉轮廓”的实验在这方面提供了启示：当受试者从不连贯的发光元素中感知到连续的光条时，就会形成幻觉轮廓。记录大脑皮层活动发现，大脑在弥补并描绘出一条“幻觉轮廓”，从而重建了世界的连贯性，即便它是虚拟的。玛尔塔·库塔斯（Marta Kutas）和史蒂文·A. 希利亚德（Steven A. Hillyard）[12]在20世纪80年代的研究表明，阅读有意义句子与无意义句子时会产生不同的脑电反应，揭示了各部分之间和谐与连贯的重要性。

（4）第四条规则（也是最终规则）：在艺术家与观众构建的主体间性交流中，艺术实践要求将他人视为自我的延伸。正如我们在第8章所看到的，近期科学研究在揭示共情与同情现象的神经生物学基础方面取得了进展。艺术家在其作品中，能够表达对暴力或战争行为的强烈反对，例如毕加索的《格尔尼卡》（Guernica），并巧妙地寓含道德寓意，这一做法可追溯至普桑所倡导的“美好思想”，即一种寓教于乐的艺术表现形式（exemplum）。

当前关于审美情感体验及沉思状态神经机制的假设普遍强调，前额叶皮层与边缘系统之间在情感处理功能上的紧密联系至关重要，大脑各区域间展现出一种全局性的相互关联与协同作用，这一现象可被形象地描述为“神经共振”。

探究审美体验背后的神经生物学机制，并非如某些人所担忧的那样会导致“对世界的幻灭”。相反，当我们在欣赏一件艺术品（或品味一道美食）时，尝试理解这一过程中大脑的运作机制，非但不会削弱我们的享受感，反而能为我们提供更深层次的洞见与启迪。







第6节 文化遗产捐赠




您是如何成为文化遗产捐赠事务委员会主席的？

坦率地说，我也不是很清楚。这或许与我们首次向莫城博苏埃博物馆（musée Bossuet）捐赠艺术品的行为有所关联，又或与我于1985年至1989年间担任巴黎国立高等美术学院（École nationale supérieure des Beaux-Arts）理事会成员的经历相关。在理事会任职期间，我与行政部门的代表紧密合作，共同为将一批珍贵的绘画作品（由收藏家帕拉克维茨（Polakovitz）捐赠的收藏品）纳入学院的储备库而进行了积极有力的辩护。时任文化部部长杰克·朗（Jack Lang）邀请我担任该委员会主席。

1. 国家遗产保护

“文化遗产捐赠”（dations）这一概念与“国家遗产”紧密相连。其历史渊源可追溯到1794年，即共和国成立后的第二年，当时作为国民公会公共教育委员会（Comité d'instruction publique de la Convention）成员的格里高利神父，在第14天发表了一份备受瞩目的报告，针对革命期间对图书馆和艺术品的破坏行为进行了严厉谴责。他强调应尊重那些“古迹”，因为它们“不仅彰显了一个国家的辉煌成就，还进一步巩固了其政治地位”。格里高利神父补充道：“野蛮人与奴隶对科学心存厌恶，对艺术文物加以破坏；而自由之人则对之充满热爱，并致力于其保护。”正是格里高利神父的这一系列言论，为“国家文化遗产”概念的形成与发展奠定了重要基础。

2. 文化遗产捐赠

1968年12月31日，戴高乐将军与他的文化部部长安德烈·马尔罗共同颁布了一项具有创新意义的法律，规定“继承人、受赠人或受遗赠人可选择通过移交艺术品、书籍、收藏品或具有显著艺术或历史价值的文件来抵扣遗产税”。此法律的目的在于激励法国境内上述艺术品的保护与传承。随后，无论是左翼还是右翼政府，都对该法律的适用范围进行了拓展，将生前转让税（即捐赠税）、分割税以及财富团结税一并纳入其中。

该立法之所以取得显著成效，主要来自两大因素：第一，纳税人的参与是自愿的（其仍保留财产所有权，并有权随时通过支付现金税款的方式放弃抵税）；第二，出于公平原则，该制度确保国家与纳税人的利益均不受损害。

财政部会将申请转交至一个独立机构以征求专业意见，该机构即“国家艺术遗产保护部际委员会”（Commission interministérielle d'agrément pour la conservation du patrimoine artistique nationale），又称“文化遗产捐赠委员会”。该委员会由五名成员组成，包括两名经济与财政部部长的代表、两名文化与宣传部部长的代表，以及由总理任命的主席。委员会负责提供咨询建议，而最终决定权则掌握在财政部部长手中。通常情况下，只要建议内容论证充分、均衡，且财政部的两名代表达成一致意见，就可获得采纳。

自1989年至2012年间，我担任该委员会主席一职。在此期间，我始终秉持鼓励自由发表意见与看法的原则，这一点与我在巴斯德研究所实验室的科研会议中，或是担任国家伦理委员会主席时的做法相一致。每次会议都会有收藏者前来介绍其一件或多件艺术品，而我们则需依据一系列精细的评判标准，来评估这些作品是否具备“高艺术价值”（这一标准的客观确定方式具有挑战性）以及其在国内外市场上的估值。这是一项极为艰巨的评估工作。我们曾遇到过一件从波尔多大教堂被盗走的艺术品，当时被精致的复制品所取代。

在委员会内部，我们就现代及当代艺术作品的“高艺术价值”展开过多次热烈讨论。首先，我们确立了一项原则，即不接受在世艺术家的作品，但也存在少数例外，其中最为著名的便是苏拉热（Soulages）。讨论尤为激烈的是某些特定艺术家，如贝尔纳·洛茹（Bernard Lorjou）。他与贝尔纳·布菲（Bernard Buffet）、让·卡尔祖（Jean Carzou）以及阿尔弗雷德·马内西埃（Alfred Manessier）一样，在20世纪50年代声名显赫，其作品深受时代背景的影响。我因他的巨幅画作《原子时代》（L'Âge atomique）而对他有所了解。作为一位坚定的具象派画家，他坚决反对抽象艺术以及蓬皮杜艺术中心所代表的一切艺术理念。他的部分作品曾提交至委员会审议，然而，在一位委员会成员的强烈反对下——甚至以辞职相威胁——该申请在未及审议之际便被否决。我借助瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）的一封支持信，对这一否决决定提出了异议。最终，有几部作品获得了认可，其中一幅作品——这或许是一种“惩罚”吗？——被送往了布卢瓦博物馆（musée de Blois），而该市的市长正是杰克·朗。

另一个例子涉及威廉·布格罗（William Bouguereau，1825—1905），他是一位极为学院派且保守的画家，对印象派怀有敌意，与国家主要博物馆的馆长关系紧张。在委员会内部，文化部代表与我之间就他的作品抵税提议产生了争议。经过一番讨论，该艺术家的三幅杰出作品最终获得了认可，如今它们陈列于奥赛博物馆的展厅中。

多年来，委员会充分证明了其存在的价值。我们只需想想毕加索遗产案（1979年），该案使得毕加索作品的重要部分得以留在法国，以及维米尔的《天文学家》（L'Astronome，1982）。在我担任主席期间，仅列举几件杰出作品为例，我们成功助力弗拉戈纳尔（Fragonard）的《阿米德花园里的雷诺》（Renaud dans les jardins d'Armide）、库尔贝（Courbet）的《世界的起源》（L'Origine du monde）、莫奈的一幅《杨树》（Peupliers）、皮埃尔·朱利安（Pierre Julien）为玛丽·安托瓦内特王后（Marie-Antoinette）在朗布依埃（Rambouillet）牛奶坊创作的非凡大理石浮雕、一套杰出的家具（18世纪的克罗萨家族客厅）以及埃德蒙·德·罗斯柴尔德（Edmond de Rothschild）的遗产等艺术瑰宝留在了法国。

此外，我们还为国家遗产增添了许多20世纪的法国佳作。从亨利·马蒂斯的《舞》（Danse），到马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的《九模具》（Neuf Moules Mâlic），以及曾在法国生活的美国“波普”画家琼·米切尔（Joan Mitchell）的大量作品。

在我的坚持下，摄影遗产、非洲艺术、木偶戏以及科学和工业遗产也被纳入其中，包括19世纪的卡马尔格（Camargue）昆虫收藏（其中包含许多已灭绝的物种）、1938年设计师保罗-阿尔森斯（Paul Arzens）设计的首辆电动汽车——电动蛋（œuf électronique）、早期布尔公司（Bull）便携式计算机等。然而，2012年，弗里德里克·密特朗要求我结束任期，我的这段职业经历也随之画上了句号。







第7节 展览




您还曾策划多场具有里程碑式意义的展览，这无疑为您辉煌的职业生涯再添上了浓墨重彩的一笔……

的确，我有幸策划了三场大型展览。

第一场是在1988年的莫城，在我的首次捐赠之后，应博苏埃博物馆馆长布兰什·格林鲍姆（Blanche Grinbaum）、皮埃尔·罗森伯格以及市政府的倡议，我们成功举办了题为“从尼科洛·德尔·阿巴特到普桑：回到古典主义（1550—1650）”（De Nicolò dell'Abate à Poussin：aux sources du classicisme，1550—1650）的展览。

第二场是在1993年至1994年间，我与杰拉尔·雷尼埃（Gérard Régnier）携手，在巴黎大皇宫（Grand Palais）共同策划了“身体的灵魂：艺术与科学（1793—1993）”（L'Âme au corps，arts et sciences，1793—1993）展。此次展览的倡议来自时任法兰西博物馆管理局主任的雅克·萨洛瓦（Jacques Sallois）。

第三场展览是在2005年的南锡（Nancy），由南锡市政府与皮埃尔·罗森伯格共同发起，主题为“启蒙时代的光与今日，艺术与科学：从视觉生物学到世界新概念”（La Lumière au siècle des Lumières et aujourd'hui. Art et science：de la biologie de la vision à une nouvelle conception du monde）。

“从尼科洛·德尔·阿巴特到普桑”展为我提供了一个独特的视角，去比较生物进化（遗传学层面）与艺术进化（表观遗传学层面）之间的异同，探索二者是否存在共通的规律。为此，我特意选取了1550至1650年这一跨越百年的时段。艺术史学家通常依据流派将艺术家和作品进行分类，如将1600年前的艺术家和作品归为枫丹白露画派（École de Fontainebleau）与矫饰主义，而之后的则为古典主义。然而，我质疑这种以1600年为界线的划分方式，认为更为合理的是在这两个流派间建立连续性，承认古典主义中枫丹白露画派的深远影响。这一新颖的观点获得了安德烈·沙斯特尔在《世界报》（Le Monde）上的专题报道。我想在这里针对这一观点稍作阐述。

弗朗索瓦一世怀揣着文艺复兴时期人文主义复兴的理想，决心在法国开创一种崭新的绘画传统。为此，他邀请意大利画家入宫创作，第一位便是弗朗切斯科·普里马提乔（Francesco Primaticcio），人称“普里马提斯”（Primatice），紧随其后的是尼科洛·德尔·阿巴特等人。后来，法国本土的艺术家如杜桑·杜布勒伊（Toussaint Dubreuil）、马尔丹·弗雷米内（Martin Fréminet）和昂布鲁瓦兹·杜布瓦（Ambroise Dubois）等也纷纷加入行列。展览试图展现这些画家与普桑、西蒙·武埃（Simon Vouet）及菲利普·德·尚佩涅（Philippe de Champaigne）等古典大师之间的艺术传承与联系。

展览分为三大篇章：“枫丹白露画派”“古典主义大师”与“古典主义者”。

（1）关于枫丹白露画派，安德烈·沙斯特尔曾将其特点描述为“形式的细腻抚触、轮廓的柔和敏锐以及衣物褶裥的细腻粘连”。为呼应此风格，我挑选了勒塔索（Le Tasse）的史诗《被解放的耶路撒冷》（Jérusalem délivrée）与龙萨（Ronsard）的史诗《法兰西亚德》（Franciade）作为配展。

（2）“古典主义大师”是展览的核心部分。我挑选了弗朗索瓦·普尔布斯（François Pourbus）、乔治·拉勒芒（Georges Lallemant）及康坦·瓦兰（Quentin Varin）等艺术家。普尔布斯深受普桑推崇，尚佩涅也对其深感兴趣；拉勒芒定居巴黎，经营着一家名噪一时的画室，常吸引维尼翁（Vignon）、尚佩涅、拉海尔（La Hyre）及普桑等艺术家光顾；而瓦兰则以其创作的教堂绘画作品闻名遐迩。通过这个方式，我成功地将众多优秀的过渡时期艺术家“汇聚一堂”。

（3）“古典主义者”则聚焦于17世纪那批伟大的画家，他们已成为众多展览的焦点。本展并非旨在复述这些大师的生平，而是通过精选作品，展现“枫丹白露画派影响”的深远与持久，以及其所渗透的优雅韵味。普里马提斯与尼科洛·德尔·阿巴特的素描记忆，以其适度的张力与丰盈的妩媚，不断启迪着布朗夏尔（Blanchard）、武埃或勒苏尔（Le Sueur）的画笔，并“滋养”着普桑的天才创意，尽管他们已被归为“古典主义者”。

在展览目录的序言中，我以“理性与愉悦”为题，首次探讨了“艺术”与“神经科学”之间的关系。

1993年至1994年间举办的“身体的灵魂”展，其灵感源自德·坎西（Quatremère de Quincy）的古老构想——将百科全书“转化”为博物馆，即实现知识的可视化展示。法国大革命时期，法国国民公会曾提议建立一座集艺术、科学和技术于一体的国家博物馆，以服务于教育目的：“知识的集合高于一切教条。”然而，该博物馆未能建成，取而代之的是自然历史博物馆（Muséum d'Histoire naturelle）、卢浮宫博物馆及法国国立工艺学院（Conservatoire national des arts et métiers）三个独立机构。这一分裂导致我们失去了百科全书式的整体世界观，随后的人类博物馆（musée de l'Homme）与凯布朗利博物馆（musée du Quai Branly）的分设也是如此……

1990年，时任法兰西博物馆管理局主任的雅克·萨洛瓦，为庆祝国民公会创立的巴黎三大博物馆二百周年，邀我协助策划一场活动，以回顾“这些博物馆伟大的建馆初衷——致力于大众教育、艺术与科学的进步，以及促进各学科间百科全书式的对话……”，旨在“秉承启蒙时代精神，实现艺术与科学的融合”。

我期望能有一位来自法国博物馆的资深馆长携手合作，于是有人推荐了杰拉尔·雷尼埃，此前我们在“雅克琳·毕加索”（Jacqueline Picasso）捐赠事务中有过交集。我们共同构思了这场展览的蓝图。完全复制国民公会的理念显得过于理想化，我们不得不做出取舍。最初设想的主题“艺术，科学的镜子”因过于宽泛而被弃用，转而聚焦于一个更具体的主题——人体，尤其是大脑及其高级功能。展览定名为“身体的灵魂”，灵感源自狄德罗的《生理学纲要》，旨在探讨“灵魂能力”与“身体特质”的内在联系，强调“灵魂寓于身体之中”。这是一次跨学科尝试，有意将科学知识、艺术范式、美学理论以及信仰和意识形态融为一体。尽管我对其中的科学成分持保留态度，如动物磁气说、精神分析等，但仍决定将它们纳入“边缘科学”。

展览以大脑的宏观解剖学、解剖剧场及与人机相关的一切［沃康松（Vaucanson）、拉梅特里］为起点，接着展示梅斯梅尔（Mesmer）与磁学、加尔提出的颅相学。为阐释后者，还展出了大卫·德昂热（David d'Angers）的雕塑作品，如《帕格尼尼肖像》（展现其前额驼峰特征），以及席里柯（Géricault）的精神病人肖像。第二部分聚焦于19世纪，围绕进化论思想展开，揭示了本质论的衰落。自然神学为达尔文的物种进化机制及分子生物学的发展提供了支持。我设法收集到了库维尔（Cuvier）的原画和拉马克的文件，它们见证了进化论思想的萌芽。同时展出的还有让·克莱尔（Jean Clair）推荐的系列绘画作品，特别是奥迪隆·雷东（Odilon Redon）受达尔文启发而创作的石版画和油画作品，如《幻想曲》（Fantasmagories）。

为阐述“义肢人”这一主题，我从马德里获取了卡哈尔（Cajal）的原始钢笔画，并用水粉进行加工润色。这些画作展现了他对神经元和神经回路观察的精准度。此外，还展出了生理学家儒勒·马雷（Jules Marey，1830—1904）的计时摄影相关资料，包括在同一玻璃板上拍摄的一系列快速运动快照，如骏马奔腾的瞬间。

最后一节则专注于当代神经科学。克劳德·贝尔纳在“药物、情感、梦想”展区展示了他为大脑化学交流奠定的基础，并确定了神经元间信号传递的化学物质（神经递质）。展厅内还陈列了众多独特绘画作品，包括利昂·斯皮利亚特（Léon Spilliaert）的《喝苦艾酒的女人》（La Buveuse d'absinthe）和蒙克（Edvard Munch）的《呐喊》，而最后几个展厅则以“从疯狂到弗洛伊德”为主题，以费尔南德·赫诺普夫（Fernand Khnopff）的《狮身人面像》（Le Sphinx）和弗洛伊德的沙发作为收尾。

2005年举办的展览“启蒙时代的光”旨在为启蒙运动这一重要历史时期开启一扇窗，特别是南锡市和斯坦尼斯拉斯（Stanislas）宫廷在启蒙运动中所扮演的角色。我选择了“光”这一兼具物理现象与哲学意蕴的词汇作为切入点，正如伏尔泰所说的“启蒙世纪之光”（les Lumières d'un siècle éclairé）。展览引领观众从牛顿关于万有引力和光的本质理论出发，经由埃米莉·杜·夏特莱（Émilie du Châtelet）的科学著作、眼睛与视觉的解剖学和生理学知识、狄德罗的《生理学纲要》、孔狄亚克关于内在雕像的比喻等，展开一场知识之旅。法尔科内（Falconet）的《皮格马利翁和加拉蒂亚》（Pygmalion et Galatée）——狄德罗曾在1763年的沙龙上对此画发表评论——及约瑟夫-贝努瓦·苏维（Joseph-Benoît Suvée）的《绘画的起源》（L'Origine de la peinture）等画作更为展览增色不少。

这次展览的策划主要受到以下三份文献的启发：

（1）狄德罗的《关于盲人的信》（Lettre sur les aveugles）。它探讨了17世纪莫利纽克斯（Molyneux）提出的疑问：一个突然重见光明的盲人能否辨认出他先前仅凭触觉感知的两个物体，即一个球体和一个立方体？展览的一个部分基于启蒙运动时期备受瞩目的视觉障碍议题，探讨了学习对于我们认识世界的重要性。展览中，有描绘著名盲人的绘画与素描作品，如皮埃尔·佩隆（Pierre Peyron）的《贝利萨尔接受曾经在其麾下服役的农民接待》（Bélisaire recevant l'Hospitalité d'un paysan ayant servi sous ses orders，1779）、克罗迪昂（Clodion）创作的描绘荷马被狗咬伤的陶俑（19世纪初），以及《百科全书》中关于白内障手术的图版。此外，还展出了从瓦伦丁·豪伊（Valentin Haüy，1745—1822）到路易·布莱叶（Louis Braille，1809—1852）的盲人教育文献。

（2）狄德罗的《布干维尔游记》（Le Voyage de Bougainville）与《补充》（Supplément）。这一部分展览聚焦于感知过程向道德判断的转变。启蒙时代的哲学家们对旅行者与探险家的记述尤为关注。狄德罗在其故事中提醒我们，拥有所谓“异域”习俗的人们所遵循的道德准则可能与我们不同，但在许多方面却更为彻底且具有普遍性。为阐释这些文字，我挑选了威廉·霍奇（William Hodge）的《战船》（War Boats），画中描绘了一艘来自大溪地的优雅勇士小艇，还有库克（Cook）航行途中描绘大溪地当地人及其习俗的版画与水彩画，以及一艘18世纪护卫舰的模型、航海工具、曾随同布干维尔的博物学家菲利贝尔·科默松（Philibert Commerson）带回的图画与植物标本书，甚至还有罗比尔·达尔让特勒（Robillard d'Argentelle）船长制作的蜡模水果——这些都以Carporama之名收藏于国家自然历史博物馆。

（3）《格里高利神父与知识启蒙运动》。格里高利神父出生于吕内维尔（Lunéville），是宣誓牧师、国民公会成员及国立工艺学院的创立者，为启蒙运动哲学理想的实践贡献了自己的力量。他坚定支持废除奴隶制度、推动犹太人解放，并拥护《人权宣言》，同时，他还积极倡导全民教育的重要性，特别是科学教育，以及文化遗产保护的必要性。展览中，许多作品都深刻诠释了“知识的启蒙”这一理念。其中，塞莱斯坦·弗朗索瓦（Célestin François）所绘的格里高利神父肖像、大卫（David）的《网球场宣言》（Serment du Jeu de Paume）、席里柯的《黑人贸易》（Traite des nègres），以及洛兰博物馆（Musée Lorrain）珍藏的犹太艺术品，都是此次展览的亮点。此外，沃康松的“钱包”系列（Portefeuille）机器水洗作品，也展示了技术进步对专业领域与社会生活发展的影响。

此次展览试图展现的是：科学能够成为人文主义的起点，这种人文主义更加开放、包容与慷慨，并有可能孕育出一种全新的伦理观念。简而言之，这是一次从科学领域向伦理层面发出的邀请……尽管这一观点并非普遍被接受，但其价值与意义值得我们深入思考与展示。







第8节 新的价值体系




我们能否断言艺术创造了全新的价值？

可以肯定的是，艺术的表观遗传与社会传播机制共同编织了一个错综复杂的主体间互动网络（以大脑为媒介），这一网络通过艺术作品的创作与鉴赏，促进了社会的联结与沟通。此网络经过时间的洗礼，逐渐发展并稳固成形。这一观点，不仅可以通过历史上艺术家间的传承得以佐证，而且可通过深入研究单个艺术家的作品来说明。那么，艺术家究竟是如何将艺术史融入自己的创作之中的呢？

通过一种回顾与总结……

毕加索的杰作《阿维尼翁的少女》（Les Demoiselles d'Avignon，1907）就深刻表现了艺术创作与历史脉络之间的联系。正如埃莱娜·塞克尔（Hélène Seckel）所指出的，该画作的艺术根源可追溯到格列柯（El Greco）的《圣约翰的幻象》（La Vision de saint Jean，1608—1614）。此外，我们也能从中窥探到安格尔（Ingres）的《土耳其浴室》（Le Bain turc，1862）、塞尚（Cézanne）的《浴者》（Les Baigneurs，1890），以及毕加索本人作品《后宫》（Le Harem，1906）的影响，以及非洲艺术，尤其是非洲面具对立体主义的重要启发。在这些多样化的艺术灵感之间，存在着一种形式上的关联。借用弗朗索瓦·雅各布的表述，这是一种“拼凑”式（bricolées）的形式构成，它使得信息的传递成为可能，并且传达出一种全面的、具有原创性的、和谐统一的、并带有一定煽动性的信息，它既体现了美学价值，也蕴含了伦理思考，是对文化融合的一种积极探索。我们或许会提出这样一个问题：这种将历史传统与当今创新相结合的艺术实践，难道不是艺术史，乃至我们更广泛的文化史中不可或缺的基本要素吗？

因此，正如我在“从尼科洛·德尔·阿巴特到普桑”展览中所展示的那样，艺术史是一种将过往与当下融合，并洞察未来的途径。这种融合不仅体现在艺术家个体思想的演变中，也展现在艺术家之间复杂关系的动态发展里。

艺术在社会结构中扮演着举足轻重的角色，它通过构建与人类社会“主观期望”（attentes subjectives）相呼应的虚拟（却又真切）景观的形式，有效地将群体内的个体紧密相连。这些形式与普桑所倡导的“美好的思想”不谋而合。凭借其唤醒人心的力量，艺术作品能够传达一种跨越时空、具有普遍价值的伦理信息。

从直立人发现双面石器并进而认识到对称性的那一刻起，审美元素便已在人类历史的长河中悄然浮现。随着智人的诞生，大脑的体积与其内部连接的复杂度都达到了现代人类的水平，艺术也迎来了前所未有的蓬勃发展。以肖维（Chauvet）洞穴中的古老壁画为例，其创作历史可追溯至三万多年前，见证了绘画艺术的早期辉煌。

乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的关于拉斯科洞穴壁画的论述令人心生敬佩，他认为这些壁画不仅激发了美学上的共鸣，更触动了人类学层面的情感：我们仿佛亲眼看见了人类的起源。在探讨这些壁画时，他提及了一种“心灵之舞”（danse de l'esprit）。

人类文明的历史可追溯到最初的石器工业时期，那时，理性与热烈的艺术活动之间存在着一种紧密且显而易见的联系。

尽管科学领域取得了显著的进步，我们仍不得不正视一个事实：人类大脑的某些部分似乎阻碍了我们与同类建立和谐关系的能力。在智人的大脑生物进化过程中，存在一种进化上的失衡，即一种“不完整”状态。这一点我前面已提到，但仍需再次强调。我们可以观察到，在人类进化的进程中，与情感和社会生活紧密相关的边缘系统及皮层下区域并未得到显著发展。相反，新皮质区域却经历了飞速的扩张，这或许正是导致认知能力与社会生活愉悦感之间失衡的根源。

仅凭这一点，我们就有充分的理由认为，引入强有力的道德准则与公平的社会制度，对于平衡这一失衡状态至关重要。

问题是：我们是否应当维持当前盛行的价值观体系？

这一体系就是遍布全球的市场经济体系，它以追求利润为核心。美国哲学家及经济学家约翰·尤斯蒂斯·奥布莱恩（John Eustice O'Brien）——我在巴黎偶然结识了他——在其著作《理性批判》（A Critique of Rationality，2016）中指出：“我们察觉到，理性主义世界在解释与社会认知相关的诸多过程时，存在着一个显著的缺陷……这一评估使我们更加坚信，我们所理解的‘审美意识’在持续展开的、相互作用的行动领域内，为社会关系赋予了必要的意义导向。”他进一步提出疑问：“将社会状态及其中每个人的生活视作艺术作品，而不仅仅是一种隐喻，这样的看法是否合理？”

他所提出的问题，正是围绕这种“审美意识”来构建一种新的价值观体系。利科提出过伦理规则的“可接受性”，并指出，即便某些规则在理性人文主义的基础上看似合乎情理，它们也可能遭到排斥。在我看来，艺术作品凭借其唤醒并强化社会联系的能力，所提供的范例或许正如奥布莱恩所提议的，不仅能促进伦理信息的传播，还能增强其可接受性。简而言之，艺术或许可以通过其象征性的想象力，为构建一个更为“可接受”的伦理调节体系贡献力量。

很少有人尝试去创立一种超越民族界限的美学公约。大卫等人曾提出过一个“国家”美学项目，旨在取代宗教美学。那么，为何我们不能设想这样一个观念：有朝一日，我们是否能为地球上的所有居民确立一种共同的美学，进而引领一个新的、被广泛接受的价值观体系呢？

在不将您归为柏拉图主义者的前提下，我们不妨思索，这样的分析是否能开辟一条新径，将善、真与美巧妙联结，从而成就美与真理的光辉！

为何不可呢？在我看来，这一观点并非源自柏拉图式的哲学立场，我已对此进行了深入的探讨：它们之间的深刻联结，根植于它们共同的大脑基础之中。[13]无论如何，可以确定的是，我们的社会尚未致力于孕育一种“审美意识”，用以取代既定的最大利润价值，转而支持在全球范围内及其机构中的部分之间的共识。

米歇尔·福柯（Michel Foucault）曾倡导将个体的生命视为一件艺术品，那么，我们为何不能憧憬整个人类社会也能成为一件宏伟的艺术杰作呢？







结语 知识之树




《创世记》中的“伊甸园”神话提到了两棵树：“园中央矗立着生命树与知善恶树……夏娃采摘了知善恶树的果实，并让其丈夫也食用了。”于是，“他们二人的眼界得以开启，方知自己赤身裸体”。

我们可以这样解读这一寓言：他们摆脱了盲目的顺从，对世界有了全新的认知。实际上，这种对世界的探索早在现代人类出现之前就已展开。最早的石器与能人（Homo habilis）紧密相关，双刃斧则与直立人（Homo erectus）相伴，而海德堡人（Homo heidelbergensis）所展现的死者崇拜，可能是宗教情感的早期迹象。随着对生物界与星空的不断发现，这种探索持续深入。作为猎人，人类开始分类、制定策略，并努力理解物理世界与社会生活的奥秘。他们积累知识，将其相互关联，从而构建起了知识之树。这棵树与生命之树相互交融，成了人类在对抗充满敌意的世界时求生的依托。值得注意的是，这些古老的神话都赋予了树核心地位。它不仅仅是一种植物，更是根植于现实土壤中的分支结构，不断衍生出新的枝丫。我们应当将其视为知识发展形式多元、开放且无界限的树状结构——知识之树。

弗朗西斯·培根在其著作《论科学的价值和发展》（De dignitate et augmentis scientiarum，1605）中，首次界定了以经验为基础、寻求事实、观察不变形式的科学方法。他写道：“真正的科学是探究原因的科学。”在此基础上，他对当时的知识进行了初步分类，并指出了其不足之处。他根据自己的信息处理理论，将知识分为历史、诗歌和哲学三大类，分别对应记忆、想象和理性。

《百科全书》及其十七卷巨著（1751—1772）继承了培根的事业。其“编者序言”以一幅可折叠的双页大图表作为结尾，该图表直接受到培根的启发，展示了人类知识体系。该体系以树形呈现，三个分支均源自知性，分别命名为“记忆”（即历史，包括宗教、民事、自然历史、天文史）、“理性”（即哲学，如形而上学、人类科学，包括逻辑、道德、自然科学以及数学）和“想象”（即世俗与宗教诗歌）。在《百科全书》（Encyclopédie）一文中，狄德罗强调了该作品的集体性质，它融合了不同学科的知识，由“被共同利益和相互善意所联结的人们”共同代表。他指出，在科学论文中，“是思想或现象的链条引领着研究进程”，而在百科全书中，“条目的协调性……则归功于交叉引用（renvois），这是百科全书秩序中最为关键的部分”。百科全书中的每篇条目都附有注释，与其他条目相互关联，从而首次构建了一个独特且开放的知识网络。狄德罗因此推动了知识的世俗化进程，但也因此遭遇了许多麻烦。

神经科学家对“序言”中的图表特别感兴趣，因为它区分了人类理解的三个基本组成部分：“记忆、理性和想象”。这三个部分共同体现了人类大脑功能的最显著特征，即意识处理（参见第7章）。知识之树深深植根于人类大脑的本质之中，知识的统一性正是源于大脑的统一性。约翰·苏尔泽在《百科全书》的补充版（1776）中明确指出，如果存在“序言”中所提及的知识统一性，那么也存在“知识模式”的多样性，包括真、善、美。这些都是人类大脑活动的相关特征，需要同时进行深入分析（参见第8、9章）。

您时常提到那些苏格拉底之前的希腊原子论哲学家……

实际上，我在此次谈话中所力图维护的观点，与前苏格拉底时期的哲学家、斯宾诺莎、狄德罗以及世俗人文主义者的思想一脉相承。他们坚信，自然法则足以阐释宇宙的本质，尤其是大脑的运行机制。在认知神经科学最新进展（参见第6章）的启发下，一种认为存在共通的大脑过程以解释知识模式的生成及其多样性的理论，日益显得合理且站得住脚。这些发现为我们在“神经元”与“精神”之间搭建具体的“桥梁”提供了可能，尽管这些可能性目前尚显零散，却已足以让我们在结构与功能之间建立起双向的因果关系。的确，神经系统绝非传统意义上的单层级计算装置，它展现出了一种将多重“嵌套的功能组织层次”与强大的“并行架构”融为一体的复杂特性（参见第5、6章）。我试图展现的是，我们大脑的高级功能——诸如意识、理性、情感、审美效率、道德判断、价值体系等——都可通过大脑活动来加以描述。

毋庸置疑，曾经被视为“生命之谜”的许多方面，如今已能用分子层面的术语来阐释。对此，我们不应感到遗憾，因为“精准医疗”正是这一进步的直接产物，此外还伴随着许多其他成果——我们还应当感激它催生了众多药物……可以预见，在不久的将来，“大脑之谜”也将随着神经与胶质活动的深入解析而逐步揭开，当然，这一过程中必须充分考虑人脑与其物理环境、社会环境以及文化环境之间复杂而多重的相互作用，包括与历史背景的过往互动以及与个体产后发展的当前关联。我们已对此进行了详尽的讨论（参见第5、8和9章）。在此，我们既不秉持还原论的观点，也不主张神经科学的霸权地位。事实上，从原则上讲，人的精神领域不应成为科学研究的禁地。正如我在《真理的人类》一书的结论部分所强调的，我们面对的事实是：“更深入地理解人与人类，将有助于我们珍视个体经验的多样性、不同文化的丰富性以及它们对世界认知的多元性”，并促进“基于对他人作为另一个自我认知基础上的宽容与相互尊重……”（参见第8章）。

在安德烈·孔特-斯蓬维尔（André Comte-Sponville）所著的《哲学词典》（Dictionnaire philosophique，PUF，2021）中，存在一个与您有直接关联的条目：“尚热的恶魔”（Le démon de Changeux）。作者通过借鉴“拉普拉斯恶魔”的概念，构想了一个虚构的实体，并对此进行了如下阐述：“设想一位超级神经学家，在一万年之后的未来，或许能够对同时代人的大脑结构了如指掌，甚至达到直接解读其思维的地步。”他进一步设想，这位神经学家观察了两位个体的大脑：在第一位个体中，他观察到X先生坚信一万年前发生了一场大规模的灭绝事件，即被称作犹太人大屠杀的历史事件；而在第二位个体中，他则解读出Y先生持有截然相反的观点。那么，这两者之中究竟谁才是正确的呢？为了做出判断，“神经生物学家将不得不涉足神经生物学范畴之外，即求助于历史学的知识”。孔特-斯蓬维尔明确表示，他并非对神经科学持有否定态度，并得出如下结论：“神经生物学或许能够全面了解一个真实想法的各个方面，但唯独无法判断其真理性。”简而言之，“尚热的恶魔或许能够洞悉我们的价值观的一切细节，但却无法评判它们的价值所在”。这一反驳观点给您带来了怎样的启示？

读者只需翻阅第8章与第9章的内容，便能深刻体会到“价值体系”在我的神经生物学世界观中所占据的核心地位。这些“价值体系”是在人类社会漫长的历史进程中，由大脑所塑造并发展起来的，它们构成了所有伦理思考与科学探索的基石。正如安德烈·孔特-斯蓬维尔所展示的那样，“尚热的恶魔”实则只是虚张声势的“纸老虎”……

科学家的声音难道不应该被更多地听到吗？

是的，如果他们的声音更加协调一致，它们就会被更好地听到。

第9章结尾处的反思值得我们深入探讨。科学家肩负着对人类未来的重大责任，然而，他们却很少在公众场合发声。在我的周围，几乎只有安德烈·勒沃夫曾公开表明他与帕格沃什运动（Pugwash）[1]的关联；还有让·达斯（Jean Dausset），他是全球科学责任运动（Mouvement universel de la responsabilité scientifique）的创立者。德国哲学家京特·安德斯（Günther Anders）在其1956年的著作《人的过时性》（L'Obsolescence de l'homme）中深刻阐述了这一责任。他敏锐地观察到，科学与技术的进步正服务于一种“休闲文明，其间机器将民众从生活的重负中解脱，而媒体则取代了个人的深度思考”。他指出，科学创造新事物的能力与我们对这些创造后果的想象力之间的差距日益加剧。他质疑为何我们对潜在的“末日”景象视而不见。随着劳动分工的细化和知识爆炸性增长的难以掌控，人类或许已难以全面理解自身行为的后果。在创造能力与想象力之间，存在着一道“普罗米修斯式的鸿沟”。为此，安德斯提出了一项迫切要求：“拓展你的想象边界，以明确知晓你的所行之事。”

在其关于越南战争的书中——该作品至今仍具有深刻的现实意义——安德斯展开了对“不为战争而生产武器，却因武器而引发战争”的工业体系的深度反思。

尽管京特·安德斯的绝望情绪中透露出一种清醒的认知，但这并未削弱其劝诫与行动的紧迫性。他引用了马克思在《德意志意识形态》中的经典论断：“哲学家们只是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”在他生命的晚期，他甚至为在某些情况下使用武力进行了辩护。我在第8章中也提到，通过联合国建立一个能够确保其建议得到有效执行的世界伦理委员会，这一构想具有实际可行性。

更为重要的是，安德斯所提倡的拓展我们想象力边界的理念，唯有建立在坚实且持续更新的科学知识基础之上，才能以积极有益的方式推进。这要求我们对研究进展开展教育活动，实施持续性的跨学科教育，并促进包括广大民众与政治界在内的各层面间的信息交流，这种交流需要在国家与全球两个层面上同步进行。当前的机构架构需要进行重组，以确保科学家之间能够实现有效的信息交流，并向执政的政治领导层提供及时更新的信息，无论这些领导层是处于在任状态还是处于形成过程之中。

倘若原子弹威胁的严峻性比以往任何时期都更为迫切，正如我们所处环境的急剧恶化一般，那么，我们应当如何审慎地看待当前脑科学与人工智能的发展态势呢？

在脑科学被应用于新药物研发及探索众多男性和女性所面临的脑部疾病新型治疗方案方面，我们怀有许多期望（参见第4章）。同样，我们也应期待新型教育程序的推行以及更加和谐的社会生活条件的实现。

面对人工智能发展、超高性能机器人的出现以及信息技术变革等议题，我们应持何种态度？我们必须系统地、具体地回归我们的价值观。此刻，迫切需要一种反思的精神和行动的号召……

让我们携手并进，敢于创新，共同巩固和壮大支撑人类生存与发展的知识之树！







附录1 术语表




乙酰胆碱：人类最早发现的一种神经递质，其在神经-肌肉连接处的作用被箭毒阻断。

氨基酸：具有氨基和酸性功能的有机分子，其参与蛋白质的合成，但也承担其他功能，如作为神经递质参与神经信号传递（如谷氨酸、天冬氨酸、γ-氨基丁酸或GABA等）。

脱氧核糖核酸（DNA）：遗传的物质载体，由核苷酸的线性链组成。核苷酸本身由有机碱基、糖（脱氧核糖）和磷酸盐组成。通常，两条互补的DNA链缠绕成双螺旋。

亲和力：描述非共价相互作用的强度，该相互作用发生在生物大分子（如氨基酸或蛋白质）和配体之间，配体固定在其表面的特定位点上。

皮质区：界定的皮质表面，其特征是细胞结构和功能。一般区分为初级感觉区和运动区（分别参与感官和运动控制），以及它们外部的联合区（负责高级信息整合）。

失语症：大脑损伤导致的语言生成和（或）理解的障碍，包括口头和（或）书面语言。

核糖核酸（RNA）：类似于DNA的线性大分子，参与DNA基因的解码并转化为蛋白质。

轴突：神经细胞的单一延伸结构，神经冲动从细胞体传递到轴突末端，这是神经细胞的输出通路。它以神经末端的分支结束，这些末端有助于形成突触。

离子通道：离子穿过细胞膜的通道。存在几种类别的通道，通常根据它们对离子的选择性和对电位的敏感性来划分。神经冲动的传播涉及选择性钠通道。

类别：形态和生化特性相同的细胞的最小集合。

锥体细胞：大脑皮质的主要类型的神经元，其轴突从皮质中延伸出来。

小脑：大脑后部的古老结构，专门负责运动协调。小脑只包含少数类别的神经元，其中包括浦肯野细胞和颗粒细胞。

胼胝体：连接大脑两个半球的重要神经纤维束。

大脑皮质或新皮质：构成大脑半球壁的灰质层，在哺乳动物中高度发达。

多巴胺：一种儿茶酚胺类神经递质，一种生物理论认为它参与了精神分裂症的形成过程。

网状结构：位于脑干腹侧部分的神经纤维和细胞体的混合体，从脊髓延伸至丘脑。实际上，它由一些离散的神经元群组成，其中一些含有儿茶酚胺，如去甲肾上腺素或多巴胺。

GABA-γ-氨基丁酸：抑制性神经递质类氨基酸。

基因：具有特定功能的DNA片段。结构基因编码蛋白质，调控基因控制结构基因的激活（或锁定）。

基因组：细胞的全部遗传物质（DNA）。

基因型：个体的遗传构成。

胶质细胞：与神经细胞不同的“胶质”细胞的集合，起着支持和供养作用。

海马体：位于颞叶前内侧区域的回旋，是哺乳动物中原始皮质内化的结果，在爬行动物和原始哺乳动物中发育。它不像新皮质那样由六层组成。

下丘脑：位于大脑前部丘脑下方的22个小核团，尽管体积小，但在“生命”行为中起着关键作用，如进食、饮水、性行为、睡眠、体温调节、情感行为、激素调节、运动等。

离子：带电荷的原子或分子。

等基因：指具有相同基因型的个体，如同卵双胞胎。

配体：具有化学功能的原子、离子或分子，使其能够与一个或多个中心原子或离子结合。

细胞膜：由脂质和蛋白质组成的连续膜，界定和包裹所有细胞，包括神经细胞。它包含的蛋白质中有通道分子、酶泵和神经递质受体。

突变：遗传物质或DNA结构的自发或诱导的可遗传改变。

神经元：又称神经细胞，是组成神经系统的基本单位。它由细胞体或含有细胞核的细胞体组成，并具有两种类型的延伸或神经元突起：汇聚向细胞体的树突，以及从中延伸出的单一轴突。

神经递质：在化学突触中介导神经信号传递的化学物质。目前，大脑中已发现几十种神经递质。

操纵子：其功能依赖于调控蛋白的基因序列。它由一个编码序列及其上游的启动子位点和操作子位点组成。在大肠杆菌中，乳糖操纵子调节分解乳糖所需的酶的合成。

表现型：个体的所有外显和可观察特征，是基因型与发育环境相互作用的结果。

后突触：位于突触的“后”部，即突触的树突部分（肌肉或腺体）。

前突触：位于突触的前部，即轴突末端。

蛋白质：细胞的基本成分，蛋白质是大分子或大分子，由大量（20到1000多个）氨基酸线性连接而成。这些氨基酸的序列（从20种中选取）特征化每种蛋白质。例如，酶、受体、通道分子、抗体都是蛋白质。

受体：指两种不同的实体：一方面是感觉细胞，感觉器官（例如视网膜的锥体和杆体）；另一方面是识别神经递质或激素的分子（例如乙酰胆碱受体）。

血清素：从芳香族氨基酸色氨酸衍生的神经递质。

特异性：通过其建立和接收的确切连接池区分属于同一类别的每个细胞。

细胞体：包含细胞核、细胞质、线粒体和多个生物合成装置的神经元细胞体。

突触：神经元之间的连接，也是神经元与其他细胞类别（肌肉细胞、腺体细胞）之间的连接结构。在这一水平上，轴突末端和支配膜的细胞膜相邻，但两者并不融合。突触可分为电突融和化学突触：电突触中电信号在其水平直接传播，而化学突触则使用神经递质穿过细胞间隙。

边缘系统：在情感行为控制中起重要作用的原始结构集合，包括海马体、隔膜、杏仁核、嗅球等。

丘脑：大脑前部的一组结构，支撑皮质。进出皮质的通路通常在丘脑水平形成中继。

脑干：从延髓延伸至丘脑的大脑重要结构。







附录2 荣誉和奖项






荣誉




法国荣誉军团大十字勋章

艺术与文学骑士勋章

德国利奥波第那自然科学院外籍院士（1974年）

美国国家科学院外籍院士（1983年）

瑞典皇家科学院外籍院士（1985年）

法国科学院院士（1988年）

欧洲科学院创始院士（1988年）

意大利林赛国家科学院外籍院士（2010年）

名誉博士：

日内瓦大学，瑞士，1994年

斯德哥尔摩，瑞典，1994年

列日，比利时，1996年

耶路撒冷希伯来大学，以色列，2004年

智利大学，圣地亚哥，智利，2016年

魏茨曼研究所，雷霍沃特，以色列，2016年

莫纳什大学，墨尔本，澳大利亚，2017年



奖项




加德纳奖，多伦多（1978年）

理查德·劳恩斯伯里奖，美国国家科学院和法国科学院（1983年）

沃尔夫医学奖，耶路撒冷（1983年）

法国国家科学研究中心金质奖章（1992年）

路易斯-让内医学奖，日内瓦（1993年）

巴尔赞认知神经科学奖（2001年）

奥拉夫·托恩国际生物医学研究奖，奥斯陆（2016年）

阿尔伯特·爱因斯坦世界科学奖，香港（2018年）

欧洲科学院伊拉斯谟奖章（2022年）







附录3 让-皮埃尔·尚热的其他作品




神经科学

《福柯、迪比、杜梅齐尔、尚热、汤姆：五次精神分析领域的重要访谈》，巴黎，纳瓦兰出版社，2021年。

《神经元人，三十年后》，与让-皮埃尔·尚热对话，米歇尔·莫朗日、弗朗西斯·沃尔夫和弗雷德里克·沃姆斯主编，巴黎，乌尔姆街出版社，2016年。

《大脑中的美》，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，2016年。

《大脑与艺术》，巴黎，有力的声音/法国科学院出版社，2010年。

《真、美、善：一个新的神经学方法》，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，2008年。

让-皮埃尔·尚热和斯图尔特·埃德尔斯坦，《尼古丁乙酰胆碱受体：从分子生物学到认知》，纽约，奥蒂勒·雅各布出版社，2005年。

《基因与文化，遗传包络与文化变异》，让-皮埃尔·尚热主编，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，“法兰西公学院文集”丛书，2003年。

《科学中的真理》，让-皮埃尔·尚热主编，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，“法兰西公学院文集”丛书，2003年。

《真理的人类》，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，2002年。

《理性与愉悦》，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，1994年。

让-皮埃尔·尚热和阿兰·科恩，《思想的物质》，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，1989年。

《神经元人》，巴黎，法亚出版社，1983年。



伦理学




让-皮埃尔·尚热和保罗·利科，《自然与规则：使我们思考的东西》，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，1998年。

《同一伦理适用于所有人吗？》，让-皮埃尔·尚热主编，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，1997年。

《伦理的自然基础》，让-皮埃尔·尚热主编，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，1993年。



艺术




《启蒙时代的光与今日》，让-皮埃尔·尚热主编，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，2005年。

《灵魂的激情：尚热藏品中的17世纪和18世纪绘画》，让-皮埃尔·尚热和让-克洛德·博耶编，皮埃尔·罗森伯格序，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，2006年。

《迷人的神经元：大脑与音乐》，与皮埃尔·布列兹和菲利普·马努里合著，巴黎，奥蒂勒·雅各布出版社，2014年。







附录4 同系列作品




皮埃尔·阿多

（与珍妮·卡利耶和阿诺德·I. 戴维森的访谈）

《哲学作为生活方式》，2001年

让·鲍德里亚

（与弗朗索瓦·利沃奈的访谈）

《从一个片段到另一个片段》，2001年

让·拉库图尔、加桑·图尼、热拉尔·D. 库里

《无用的世纪：从奥斯曼帝国到美国帝国的阿拉伯中东》，2002年

马塞尔·康什

《哲学家的忏悔：回应安德烈·孔特-斯蓬维尔》，2003年

乔治·斯坦纳

（与塞西尔·拉贾利的访谈）

《传承的颂歌》，2003年

亨利-让·马尔丹

（与让-马克·沙特兰和克里斯蒂安·雅各布的访谈）

《书籍的变迁》，2004年

纳塔莉·泽蒙·戴维斯

（与德尼·克鲁泽的访谈）

《历史的激情》，2004年

艾梅·塞泽尔

（与弗朗索瓦丝·韦尔热的访谈）

《我是黑人，我将永远是黑人》，2005年

安德烈·格林

（与莫里斯·科尔科斯的访谈）

《一个精神分析师的（几乎）自由联想》，2006年

皮埃尔·维达尔-纳凯

（与多米尼克·布雷尔和艾莲娜·蒙萨克蕾的访谈）

《历史是我的战斗》，2006年

史蒂文·L. 卡普兰

（与让-菲利普·德托纳克的访谈）

《法国与面包：激情的历史》，2010年

皮埃尔·戴

（与让-弗雷德里克和玛丽-卡琳·舒博的访谈）

《从堡垒到博物馆》，2011年

安妮特·维埃夫约卡

（与塞韦林·尼克尔的访谈）

《准确的时刻：历史、记忆、证词》，2011年

穆罕默德·阿尔库恩

（与拉希德·本齐纳和让-路易斯·施莱格尔的访谈）

《伊斯兰的人类建构》，2010年

约瑟夫·海姆·耶鲁沙尔米

（与西尔维·安妮·戈尔德伯格的访谈）

《传承犹太历史》，2012年

弗洛伦斯·杜邦

（与保林·科隆纳·迪斯特里亚和西尔维·托西格的访谈）

《古代，偏差的领域》，2013年

泽夫·斯特恩赫尔

（与尼古拉斯·韦尔的访谈）

《历史与启蒙：通过理性改变世界》，2014年

安德烈·孔特-斯蓬维尔

（与弗朗索瓦·利沃奈的访谈）

《生活是温柔的》，2015年

皮埃尔·比尔巴姆

（与让·鲍姆加滕和伊夫·德洛耶的访谈）

《国家狂热的困惑》，2015年

J. M. 库切

（与阿拉贝拉·库尔茨的访谈）

《叙述的真相》，2016年

苏莱曼·巴希尔·迪亚涅、让-卢·阿姆塞尔

《探寻非洲：普遍主义与去殖民化思想》，2018年

雷切尔·埃特尔

（与斯特凡·布的访谈）

《意第绪语的记忆：传承一种被谋杀的语言》，2019年

迈克尔·沃尔泽和阿斯特丽德·冯·布塞基斯特

《思考正义》，2020年
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