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        導讀

        「治療」為何總是不如人意？

        吳易叡（醫學史學者、國立成功大學全校不分系學士學位學程教授）

        　

        　

        精神醫學在台灣出版界早已不是陌生的主題。從九○年代初期，文化精神醫學大師林憲教授跨刀撰史、千禧年出版羅伊．波特的《瘋狂簡史》，過去十幾年間，歷史、社會學和經典報導作品陸續面世。從機構的歷史、理論的流變、人類學家進到醫院裡做田野的民族誌，到患者的自白，精神疾病的世界再也不是讓人感到詭譎不安（佛洛伊德會說：uncanny）的幽異之境，需要費力窺探。

        ***

        琳琅滿目的翻譯著作中，安德魯．史考爾的《瘋癲文明史：從瘋人到精神醫學，一部2000年人類精神生活史》（貓頭鷹，二○一八），無疑是其中野心最大的一本。其實在《瘋癲文明史》之前，史考爾就出版過一本更廣為人知，只是尚未出現中文譯本的作品：《瘋人院：自大狂與現代醫學的悲慘故事》（Madhouse: A Tragic Tale of Megalomania and Modern Medicine, 2005）。身為社會學教授的史考爾，利用平易的語言和引人入勝的情節，從亨利．柯頓醫生在特倫頓州立醫院進行的病灶感染治療出發，對醫療權威與倫理進行深刻的批判與審視。這部精彩的個案研究，相當程度印證了米歇爾．傅柯行之有年的理論：精神醫學作為社會建構，某種程度旨在透過制度排除社會上的異己。同樣對「機構」保持著高度懷疑，以及對握有權力的醫療專業展現高度批判，傅柯的經典思想史之作首先奠定了權力與精神醫學知識的理論框架，史考爾則運用嚴謹的檔案研究和個案分析，呈現醫療如何因權力的浮濫、管理失當或個人野心而走向崩潰。

        約莫在同一時間，以《瘋狂簡史》聞名於世的羅伊．波特，開始倡議精神醫學的社會史。這位早逝的社會史學家認為瘋狂史要能夠說得完整，不能忽略患者的聲音。自此開始，精神醫學史進入了百家爭鳴的時期。除了歐美，也陸續出現殖民地以及非西方脈絡的書寫。除了寫機構、寫瘋人，歷史學者也開始探討不同的社會單位，例如「家庭」對於精神病患者的處置方式，以及身為病者與機構之間的中介、協商角色。醫學史學者鈴木晃仁很早便對維多利亞時期的英格蘭家庭進行相當生動的刻畫。有別於機構和瘋人書寫，鈴木強調，「家庭」是精神醫療實踐的核心場域，而且具有高度的主動性與策略性。精神病的治理在十九世紀英國並不純然由醫療體制主導。

        不過，就算各種書寫角度漸次湧現，史考爾還是醉心於精神醫學的知識和實踐本身，只因光是一個學科在過去兩百年中，理論的消長、治療方式的峰迴路轉，著實令人大開眼界。《瘋癲文明史》於二○一五年出版，中文譯本也很快出現。史考爾書寫的時空尺度迅速擴張。對比於現代醫學近乎兩千年的流長，精神醫學出現的時間不到十分之一，更只是人類漫長的瘋癲經驗中，近在眉睫的一小篇章；而在史考爾這本厚重如磚的鉅著中，「瘋人院」只是精神醫學瞬息萬變的發展其中一種嘗試。《瘋癲文明史》的書名，無疑借自米歇爾．傅柯的《瘋癲與文明》。差了一個介係詞，角度就完全不同。史考爾不把兩者視為對立，鉅細靡遺地描述人類漫長的文明，從宗教到律法到醫學，從收容所到醫院，不同的社會契約、漸次出現的專業、學術人士及團體如何面對無法簡單理解的知覺狀態和反常行為。更有意思的是，這本書還探討了人們如何利用文學、戲劇、圖畫和雕刻來理解這些與我們似近非近的心理狀態。

        沒想到，這本好比《資治通鑑》的瘋癲史成書之後，史考爾還有故事要說。《孤注一治》成書於新冠肺炎疫情之後。面對讓人束手無策的世紀之疫，全世界等待解封的時刻，史考爾也正在振筆疾書。這回，他的書名再次借用──而且完整借用──經典名著：十九世紀英國小說家湯馬斯．哈代（Thomas Hardy）的小說《孤注一擲》（Desperate Remedies）。小說描寫女主角賽希莉亞（Cytherea）因貧困被迫工作，婚姻遭到支配，還捲入一場涉及重婚與謀殺的陰謀；丈夫隱瞞不為人知的過去、操控他人，最終罪行敗露。小說結合懸疑與愛情，呈現維多利亞時代女性在經濟與婚姻制度下的脆弱處境。在這個故事裡，Remedies並不是醫學上的治療，指的是解決困境的手段。哈代批判的是當社會本身充斥著不正義，設法「治療」反而會節外生枝，成為新的暴力和災難。

        史考特的《孤注一治》（Desperate Remedies）顯然是對這個維多利亞時期懸疑小說的致敬。哈代的小說曾被譯為《絕望的救濟》、《非常手段》，這種病急投醫時所尋求的極端手段，常常本身就是問題。乍讀之下，同樣雄心勃勃的著作，似乎是對於當代精神醫學的一種挑釁。但事實上史考爾卻透過各種人物、盛極一時的學說、有時稍縱即逝的實驗，全面檢視精神醫學在理解與治療精神疾病過程中的多次嘗試。而這些嘗試在史考爾筆下，往往擺盪於希望與災難之間。透過細緻的史料研究與精彩的故事鋪陳，既是一部歷史總覽，同時也是一本社會學批判。在最末章呈現的，是一個既引人入勝又令人不安的結論：精神醫學的發展並不是循著直線進步，而充滿了一連串循環的判斷失準、過度自信與意外傷害。

        但我相信，所有仍在崗位上奮力接住一個個失序靈魂的臨床工作者，都不會同意史考爾這個悲觀的結論。

        讀第一次，書中所列舉的各種看似誇張治療可能看似獵奇，但我們得回到發生當時的時空脈絡裡細讀。史考爾的核心提問為：精神醫學雖致力於建立其科學地位與治療效能，那為什麼卻一再採用不僅無效，甚至造成重大傷害的療法？史考爾將這一模式分為三個主要階段：精神病院體制的興衰、心理動力學與心理治療的崛起，以及當代精神藥理學的時代。在這三個階段中，我們看到的精神醫學是一連串由專業野心、不同政策下產生的制度壓力，以及不同時代中蘊含的文化焦慮，共同推動的典範轉移。同時也必須強調的是，這些典範並非緊接或斷裂式的出現，而是來來回回的嘗試，或偶爾並存。一直到今天，就算有些手段已經過時，我們卻還能在當代治療裡看到過去的影子。

        ***

        史考爾是從「瘋人院」書寫發跡的。他再次用活潑的筆觸，在這本書中生動地帶領讀者重返「精神病院時代」。史考爾指出，十九世紀初人們樂觀地期待制度化的照護系統，但對機構寄予的厚望卻很快被過度擁擠的醫院、專業不足產生的忽視與虐待所取代。精神病院原本被設想為治療性空間，卻逐漸淪為收容與隔離的場所。在這些機構中，患者常遭受各種強制甚至殘酷的治療，例如束縛衣、強迫水療，以及各種以治療之名行懲罰之實的手段。而讀者必須謹記在心的是，書中所描寫的精神病院時代，是工業革命鼎盛、大英帝國擴張的黃金時代，但同時也是底層民眾生活極其艱苦、充滿社會恐懼的維多利亞時期。如果放在不同的文化脈絡中，精神病院興衰的時期各自迥異。例如一直到今天，日本精神醫學的高度機構化仍然出自於當地的社會需求和資源條件，更遑論書中隻字未提的新興療法。

        同時，本書也討論了支撐這些制度的意識形態基礎，例如優生學與社會達爾文主義。這些觀念將精神醫學從「治療與照護」轉向「篩選與控制」的工具。史考爾進一步指出，這些醫療實踐並非單純源於無知，而是來自一種偏好「積極介入」的文化。耐人尋味的是，人們通常著迷於發展出能夠「處理」問題的手法，而忽略了背後支撐的理論是否還同樣合理、有效。例如社會達爾文主義將演化論錯誤地應用於人類社會，認為智力障礙、精神疾病、犯罪行為和貧窮這些「不適者」皆是基因不良所導致的「退化」表現。回過頭來看台灣，就算沒有相對應的理論基礎，精神醫學常遭到輿論動員，被希冀能夠處理或回答難以由家庭、教育、勞動與司法體系承擔的複雜問題，使結構性矛盾轉化為個體化的診斷與治療。

        而在《孤注一治》書中，十九世紀的中、末葉，外科技術與細菌學說的發展突飛猛進，是催化這種治療文化的開端，使得醫療行為從保守走向積極介入。精神醫學也順勢走向益發侵入性的治療。例如，當醫界發現部分患者患有晚期梅毒時，精神科醫師便開始進行一系列極端手術，包括拔除牙齒、切除部分器官等，試圖消除所謂的感染來源。這些做法往往缺乏有效證據，也沒有獲得患者同意，卻在當時被視為合理。只是讀者們也要提醒自己，目前我們熟稔的知情同意是在一九六○年代末期才發展成熟，成為穩固的醫療倫理與法律原則。證據醫學原理──結合最佳臨床研究證據、臨床專業判斷與病人價值，來做出最合適醫療決策的方法──則出現的更晚，而且並不是只有精神醫學有這樣的狀況。

        進入二十世紀初期，本書的敘述更顯震撼。所謂的「激烈療法」，如胰島素昏迷療法、電痙攣療法，以及額葉切除術，一一出現。史考爾的筆法冷靜，但也帶著道德批判的語氣分析這些療法。胰島素療法基於當時未被證實機轉的理論，最後導致高死亡率與長期傷害；早期還沒有標準規範的電痙攣療法造成許多患者記憶喪失與身體創傷；至於最讓人詬病的額葉切除術則對無數患者造成不可逆的神經損害。然而，如果將這些醫療實踐放回其社會與專業脈絡中理解，則不難想像當時的精神醫學，武器及彈藥有限。這些療法都不算是奇門歪道，而是曾被主流醫界與制度認可，甚至廣受宣揚的創新實踐。問題不僅在於缺乏有效療法，更在於當時的社會氣氛充斥著鼓勵創新與冒進的專業文化。不要說醫療，過去兩百年來交通工具的發展，像是蒸汽馬車、高輪腳踏車、氫氣飛艇，同樣也是充滿了各種在現今邏輯之下難以理解的嘗試。

        史考爾在第二部分討論心理治療興起的分析則較為細緻。他探討佛洛伊德精神分析的崛起及分裂，指出其理論封閉與實證不足的問題。他也承認某些發展具有正面意義，例如認知行為治療（CBT）在特定情況下確實有效。但即使如此，這些方法對於嚴重精神疾病（如思覺失調症）的效果仍然有限。史考爾對於各種心理治療的批判，重點並非技術的細節，而是專業知識地位與實際效力之間的曖昧性。在這些篇章中，各種流派競逐、消長，史考爾並未暗示誰明顯優越，但探討了它們的成效來自於專業之間與醫病之間的關係、彼此的期待，以及當時的社會文化情境。依此邏輯來看，台灣文化中歷久不衰的收驚扶乩、祭改、安太歲，不難理解為有些療法不需要認真考據它們的原理，卻還是有其作用。當然，史考爾並未著墨進入廿一世紀，全球精神衛生運動中所強調的民俗醫療。作為心理治療務實且策略性合作的對象，民俗醫療由於具備文化正當性與高度可近性的在地照護資源，因而成為精神醫學在資源不足情境下可以合作與整合的重要夥伴。這一點在台灣的討論也闕如，但值得讀者進一步追索。

        書的最後一部分聚焦於精神藥理學的興起。史考爾回顧從氯丙嗪（Thorazine）到現代抗憂鬱藥的發展，承認藥物在症狀控制上的作用，但對其長期效果與副作用抱持高度懷疑。更重要的是，他指出藥物的出現促成了「去機構化」的政策轉向。這一政策原被視為人道改革，實際上卻因缺乏規畫，反而使大量患者流入療養院、街頭與監獄。在精神醫學教育中經常提到的精神醫學第二、三次「革命」（第一次是菲利普．皮內爾〔Philippe Pinel〕斷開巴黎比賽特醫院〔Bicêtre Hospital〕患者的鎖鏈），史考特認為並非建立在對於疾病機制的深入理解，而多半是偶然發現、社會政策上的需要，或甚至是被製藥產業放大的科學敘事。然而史考特所沒有寫進去的是，「血清素不足等於憂鬱症」這樣簡化的表達，如今也已經存在精神醫學的使用者身上。晚近醫療人類學者開始研究「化學自我」（chemical self）成為一種廣泛的認同，而無法真正回答憂鬱的複雜成因。史考爾對此提出極為嚴厲的批判，甚至稱其為「以人道語言掩飾的惡夢」。

        ***

        但史考爾的口吻，並不一定百分之百有說服力。細數歷史錯誤固然重要，一連串的揭弊姿態也有可能讓讀者誤以為精神醫學兩百年來沒什麼進步。事實上，這個不斷變化的醫學專科不斷致力於減少患者的痛苦，改善受苦者的生活處境、來來回回地匡限醫學介入人體的權力，無時不刻都在修正自身，設法改善我們對待自己仍然不完全理解的人們的方式。從十八世紀末期道德療法的出現，到廿一初期「復原模式」（recovery model）的倡議、當事者研究（tōjisha-kenkyū）在東亞的浮現，也標誌著精神醫學一種特殊而關鍵的進步：不在於醫療技術或是精神病理學上的根本突破，而是「何謂好轉」的重新定義。一度被視為無稽之談的胃中細菌致心理疾病說，如今可能因為腸腦軸線（gut-brain axis）理論的興起而復活。過去由醫療執行者判斷何為改善，如今則由當事人定義、敘說自己的復原，共享作為知識的患病經驗，然後形成堅實的支持社群。而這些被史考爾忽略的重要發展，或可說是這本書最大的弱點，也就是作者幾乎沒有著墨患者自身的聲音，對於生活方式和社會致病因素的討論也相對不足。即使結論中呼籲更廣泛的理解框架，卻也沒有提出替代方案。

        此外，我們要如何在台灣的脈絡裡閱讀這本書？書中提到的瘋癲收容、精神病院的出現、藥物發展、去機構化，台灣的精神醫學發展幾乎經歷了一半，但我們沒有解決的，是殖民科學遺留在當今的遺緒：去機構化通常不盡完全，先前所提到的「家庭」可能反過來承擔了更長遠的照護責任。這當然不是意味著精神醫學的崩潰，而是典範轉移必然再度發生。而在台灣如此迥異的歷史條件之下，要如何理解幾乎是挪用自歐美或東洋的當代精神醫學「治療」？具備高度科學性、專業性與倫理承諾的精神醫學，在一定範圍內絕對能夠有效減輕疾病與痛苦；但在知識不確定、權力不對等與在特定社會政治脈絡中的社會問題，醫療化同樣可能對個體或群體造成身心傷害。晚近才浮現的，戰後台灣政治犯於大型機構中收容的事實，正好體現了精神醫學對主體性的剝奪、抵抗經驗的去意義化。

        翻譯也是知識挪用難以避免的問題。書中專業用詞的翻譯，包含心理治療、精神分析、創傷後壓力症、思覺失調症（在同樣仍使用繁體中文的香港，仍稱為精神分裂症），都是在漸臻成熟的本土專業語境裡較為廣泛使用的語彙。譯者已力求精準和流暢，但相信還是有些詞彙甚至對於臨床從業人員都相對陌生，好比書中所列舉的藥品中文學名。這是一種翻譯上無法透過換成另一種語言、卻還能保有「等值性」認知的落差。在原文中介於學術與科普書之間的用語，難以融入台灣的臨床操作性語域，原因在於全球化的醫學知識被翻譯成「標準語言」時，可能反而與在地實踐脫節，這暴露出語言、權力與知識體系之間的孔隙，是另外一道值得深思的課題。史考爾端出的歷史顯然與我們的經驗相左，但他的問題意識或許可以讓我們反省東亞的知識傳遞、制度形塑，以及我們為何老是把社會問題交給精神醫學定奪。

        ***

        總體而言，《孤注一治》仍然是一部極具分量的鉅著。史考爾不僅整理了龐大的歷史素材，也替讀者們重新爬梳精神醫學曲折的發展軌跡。雖然他的口吻批判而悲觀，但借用精神分析裡「憂鬱位置」的說法，如此我們才得以開始理解自己為何同時遭受交織的愛恨，開始警覺自己會不會傷害了我們原想幫助的人，提醒我們永遠得保持謙遜：今日被認為的「進步」，未來可能被視為錯誤。

        史考爾留下了一個難以迴避的問題：如果精神醫學的歷史是一連串在絕境裡祭出的「非常手段」，那麼更人道且有效的未來應該如何可能？本書沒有給出明確答案，但卻也篤定地指出，這個問題必須持續謙卑地追問。

    


    
        
            
        
    


    
        
            
                	
                    僅以本書獻給吾兒
亞歷山大．安東尼．史考爾
（Alexander Anthony Scull, 1990-2016），
我們每天都無比思念你。

                
            

        

    


    
        前言

        Preface

        　

        　

        我們少有人能躲開精神疾病的摧殘。就算自己有幸避免，也可能感受過它為家人朋友帶來的痛苦，而且沒有人能擺脫它所造成的社會負擔。精神醫學嘗試緩解這些痛苦，可是往往適得其反。本書將從懷疑的角度對整套精神醫學進行批判，評斷它對那些接受治療的人與社會整體的影響。我討論的焦點主要擺在美國，不僅因為這種介入處置正是在美國最為突出，也因為美國精神醫學在二十世紀末葉取得了全球霸權，它所提出的分類與研究進路碾壓了此前的所有學派。不過，我所檢視的介入處置有許多源自歐洲，包括目前對精神醫學定位及運作極為重要的精神藥物。因此，在我接下來講述的故事裡，歐洲精神醫學的身影隨處可見，從頭到尾貫穿了所有敘述。

        過去兩百多年來，社會上的通達之見普遍認為，人們在推理、認知及情緒上的失序，也就是過去統稱為「瘋癲」的徵狀，實屬於醫學的範疇。更精確地說，就是現在稱作精神科醫師的那群人的地盤。這套主流之見告訴我們，精神疾病就像其他疾病，應該由專業醫師治療，而他們主要的目的是緩解痛苦，如果能讓錯亂者重回清明者之列更好。這些當然都是值得追求的目標。問題是，精神科醫師如何達成這些目標？如何攻克精神疾病的問題？他們選擇了哪些武器？為什麼？而這些療法又真的緩解了痛苦，治癒了那些將自己交託在這群悲天憫人者手上的人嗎？這些都是我在接下來的篇幅裡要探討的關鍵議題。

        儘管我將重心擺在精神疾病治療與推動這些療法的專家身上，但我也時時提醒自己，這些介入處置不是抽象概念，而是系統化地施加在我們人類同胞身上的作為。患者始終隱含在我的敘事裡。他們讓身心承受這類治療，有時還接連捱受好幾種，卻不一定總能奏效。

        十九世紀，精神醫學以醫學分支的形態出現，聲稱有能力管理與治療當時稱作瘋癲或精神錯亂的徵狀。精神醫學的興起與收容所（asylum）的出現密不可分，並且共生互依了很長一段時間。美國南北戰爭前，收容所裡幾乎清一色是白人。戰後開始有機構收容非裔美國人，但這些機構要不是提供專屬病房，就是只收「有色瘋子」的專屬機構。

        當然，精神醫學將黑人族群邊緣化和美國整體社會對黑人的排斥與歧視是一體兩面。這種邊緣化有許多方面延續至今。種族主義依然左右著生活機會（life chances），不論社會哪個層面都是如此，經濟、住房、刑事司法體系只是其中較明顯的幾個。至於心理或生理健康當然也不例外──貧窮與種族偏見累積而成的劣勢清楚顯現在孕產婦死亡率和預期壽命的數字上。1美國醫務總監室（Office of the US Surgeon General）二○○一年檢視心理衛生服務發現，少數種族和族裔獲得心理衛生服務的機會比白人少，就算有也可能品質低劣，這樣的結果毫不令人意外，2也使得當代對精神疾病治療的種族差異缺乏研究更加令人沮喪。系統化精神醫學很晚才察覺這個問題。美國精神醫學會先是於二○二○年成立了專責工作小組，而後於二○二一年元月正式發表〈為精神醫學支持結構性種族主義向黑人、原住民及有色人種致歉信〉。這方面的問題顯然需要更多研究。3

        精神疾病令人困惑、使人恐懼，又讓人著迷。它的荼毒會帶來巨大的痛苦，不論象徵上或實質上都常對社會秩序的根基形成威脅。諷刺的是，表現出理智喪失之人所蒙受的汙名，往往也貼在了聲稱能識別與治療理智喪失的專家身上。在所有醫學分支裡，精神醫學向來最不受尊重，不僅得不到服務對象的尊重，也得不到其他醫師與普羅大眾的敬佩。

        長久以來，人類投入了大量資源介入與改善構成精神疾患的種種離奇症狀，甚至企圖治癒這類怪病，但在精神醫學專業誕生後的兩百年，最嚴重的幾種精神疾患的根源依然成謎。精神疾病的病理基礎是生物學，這項主張曾經於十九世紀末葉占據主導地位，其後數十年卻愈來愈沒有共識。接著在不到半世紀前，心理動力學派精神醫學的霸權迅速瓦解，生物化約論再度成為當家正統。但就如我將在之後篇幅裡說明的，直到目前，不論神經科學或遺傳學的進展，都尚未兌現它們所開出的支票，其票面價值更多是來自信仰與合理性，而非廣獲接受的科學論據。

        不論如何，要說所有重要的精神失序都無法用生物因素解釋，我會很詫異，但要說統統能完全由生物學解釋，我也會很意外。其實，我認為所有先天後天之爭都出於一個嚴重的範疇錯誤，因為人腦這個器官擁有非凡的可塑性，由社會與生理因素共同構成，既有與生俱來的生物稟賦，也受到心理社會環境影響，人腦是在心理社會環境下成長發育的。我會在結論再談到這一點。

        不過，基本論點不變：精神醫學事業迄今侷限的部分源於我們對精神失序根源的無知。而這份侷限也展現在一件事上，那就是即便到現在，精神科醫師能為患者提供的治療仍極為有限。面對最嚴重的精神失序，例如思覺失調症、躁鬱症和重度憂鬱症（這些都是本書重中之重的焦點），保持頭腦清醒很重要，我們無須否認精神醫學有所進展，卻也不要忽略現有緩解之道背後的代價。我們將會看到，不時會有狂熱之士聲稱突破就在眼前，他們已經發現了神奇的療法，但直到目前，這些所謂的革命都被證明是曇花一現，而且往往是明顯有害的介入處置的前兆。

        由於精神醫學界大幅擴張了精神疾病的範圍，民眾也接受了他們的說法，使得我們忽略了理解和治療精神疾病依舊困難重重。儘管我們之前極力治療思覺失調症、躁鬱症和憂鬱症，並取得了緩慢且斷斷續續的進展，但目前精神科醫師和臨床心理學家已經將大部分心力轉向了別處。焦慮症、輕度憂鬱症、恐慌症、各種創傷後遺症、飲食障礙及物質濫用已經成為精神和心理專業者的關注重點。許多患者樂見自己的症狀受到重視，也很接受隨之誕生的心理治療與藥物混用的介入處置。

        面對如此多樣的精神困擾，精神醫學並沒有魔杖，能夠成功治癒這些差異甚大疾患的能力也差異很大。飲食障礙、物質濫用相關疾患和創傷後壓力症尤其難以成功介入處置，儘管不是全無可能。4不過，心理治療或心理治療加上藥物的治療方式，似乎確實幫助了不少焦慮或憂鬱患者。

        近幾十年來，焦慮症發生率顯著提高，為現有療法的價值與限制提供了很好的例子。正如最近一篇文獻綜合回顧所言，「對現有生物和心理療法有反應（至少改善百分之五十）的焦慮症患者只占百分之六十至八十五，其中痊癒的比例更只約有一半……焦慮症患者……復發率高，並且或可能持續出現焦慮症狀。」5對有所改善的患者而言，治療能有好結果當然令人開心，但現有療法的侷限還是令人警醒。

        其他精神疾患也是如此。證據顯示，心理治療對許多憂鬱個案確實有效。但《當前精神醫學報告》（Current Psychiatry Reports）最近一篇文獻回顧也指出：

        　

        我們必須切記，抗憂鬱藥物同樣依然效果有限。大多數患者於治療期間確有改善，但其中不少就算不接受治療，病情也有好轉。據估計，未接受治療者三個月後的改善率約為百分之廿五，一年後約為百分之五十。另一方面，不少患者對所有療法都沒有反應，比例約占百分之三十。6

        　

        當然，心理治療有不少派別在一爭高下，針對想治療的精神疾患各施手段，例如認知行為治療、人際治療與心理動力治療。這些都是根據精神分析原理得出的限時（time-limited）、低強度的介入處置，這裡只舉出三個最主要的療法。評估研究給出了一個相對堅實的發現：就患者改善程度來看，這些療法基本上不相上下。7沒有一種療法是萬靈丹，但幾乎所有療法都能替為數不少的非重度精神困擾者提供一定程度的緩解，就算提供療法的人是基層照護機構而非心理衛生專家也是如此。

        二十世紀末，精神醫學專業曾經短暫認為他們已經找到了一種可靠的方法，可以辨識苦於精神疾患之人，並按其病理區分為不同亞型。然而，這份自信正在消失。由於缺乏生物學標記或測試識別精神疾患，精神科醫師被迫仰賴症狀與患者的自我描述進行分類，判斷患者屬於何種疾患。但精神科醫師所撰寫與仰賴的診斷手冊愈來愈厚，對於精神疾病分類的共識也瀕臨瓦解。不少有力人士批評，精神醫學整體具有致命缺陷，這門專業及其做法所仰賴的正當性也受到了攻擊。8

        接下來的討論會讓許多人認為我對精神醫學事業大力批判。這點並沒有錯。但我希望這些批評並非完全的不認可。精神醫學面對的難題非常不好解決，許多尋求治療者心情急切也顯而易見。儘管這不能當成隨後一些發展的藉口，但確實提供了關鍵背景，幫助我們理解為何常常出現治療精神疾病的非常手段，並如此廣獲採納。

        　

        過去一百多年來，精神病患治療最令人不安的特點就是患者無力抵抗旨在協助他們的精神醫學的治療熱情。為什麼？因為社會普遍認為，精神病症狀會剝奪患者對治療做出知情選擇的能力。從法律和道德上看，精神病患經常被視為非人（nonperson）。二十世紀多數時間，身受重度精神疾病所苦之人都被關進了機構，刻意使他們與家人和社會隔離，導致他們更加無力反抗。國家作為監護人，承受了沉重的經濟負擔，而患者所受的龐大痛苦與折磨始終不減。因此，即使對病症所知甚少，甚至一無所知，精神科醫師仍然有著必須有所行動的巨大壓力，以致對某些熱衷於實驗療法的人基本上不加限制或容易放水。

        於是，面對這些難以根治的精神疾患，我們就有了許多可疑的介入處置。以下只略舉幾個例子：故意讓患者感染瘧疾而發燒；注射馬血清到患者脊椎椎管內，以誘發腦膜炎，或將患者置於透熱機內，干擾患者體內的恆定機制；手術移除器官，先是牙齒與扁桃腺，再來是胃、脾臟、子宮頸與結腸；注射當時新發現的胰島素以引發昏迷，常常讓患者陷於死亡邊緣；刻意誘發癲癇，一開始是用藥物，後來改用電流通過腦部；最誇張的是直接切除腦部組織，包括額葉切除術和冰錐穿眼入腦，也就是所謂的經眼額葉切除術（transorbital lobotomy）。儘管現有最佳資料顯示，男女罹患精神疾病的比例幾乎相同，但接受這些介入處置的大多是女性。這種差別待遇的現象無庸置疑，之後我會提出證明，並檢視這種現象為何一再出現。

        二十世紀中，佛洛伊德派的精神分析似乎為精神疾患提供了另一種療法。部分精神科醫師聲稱，談話療法連重大精神疾病都能診治。事實證明，精神分析主張能治療嚴重精神病症狀純屬空談，佛洛伊德派也於二十世紀末葉失去了曾有的主宰地位。如今，正統佛洛伊德派精神分析只剩下最微末的形式，在目前一些心理治療裡依然可見其影響。這些療法以治療佛洛伊德當初想解決的精神困擾為主，例如焦慮症、輕中度憂鬱症、身體型疾患和其他非精神疾患。不過，佛洛伊德派在美國受到不少新方法的強力競爭，這些方法的智識基礎和佛洛伊德派大不相同。

        美國一九七○年代初針對全國私人診所精神科醫師進行調查，結果發現他們治療時明顯偏好心理治療。大多數患者的就診時間為五十至五十五分鐘，也就是相當於正統分析的時數，百分之八十六的門診至少四十分鐘。調查還發現，接受非精神分析治療的患者中，接受「化學療法」者低於百分之三十。所謂的「化學療法」定義很寬鬆，連煩寧（Valium）和利彼鎮（Librium）之類的輕鎮定劑也算。接受精神分析的患者接受化學療法的比例更低，只有百分之十四。

        對這兩類患者來說，「化學（即藥物）療法通常是心理治療的輔助。」9一九九六年，美國精神科門診執行過心理治療的比例只有百分之四十四點四，二○○五年再降到百分之廿八點九，後來更只有百分之十點八的精神科醫師會固定向患者提供心理治療，並且絕大多數是自費患者。10「多數心理衛生門診患者只接受抗精神病藥物治療，不含心理治療，而且比例愈來愈高。」11

        這種發展背後的誘因很明顯。管理式照護（managed care）出現後，以精神藥理學為基礎的醫療形式有利可圖得多，保險公司也愈來愈少給付給心理治療。這個模式很大程度反映出臨床心理學家發展與推廣的新療法廣受保險公司認可。這群心理衛生專家誕生於二戰後，以精神分析為對手。他們使用認知行為治療，這種療法的效力似乎有統計證據證實其有效性。這種療法和精神分析不同，直接以緩解患者症狀為目的，而非進行更細緻、不預設方向的人格重建。

        認知行為治療和類似療法由於終點明確，對保險公司的吸引力遠高於精神分析，因為後者聲稱需要長達數年的晤談才能取得成果。認知行為治療對管理式照護支持者也更具有吸引力，因為心理學家和精神科社工就能提供這種療法，給付金額遠低於大多數受過醫學訓練的精神科醫師，以致許多精神科醫師認為提供心理治療並不划算。加上藥廠大力宣傳精神疾病只是腦部疾病、精神醫學界一致朝生物學轉向，以及愈來愈多精神困擾有藥物可用，使得這個趨勢更加明顯。12

        精神分析在自己過去稱霸一時的專業裡愈來愈邊緣化，只剩一個利基點，那就是迎合少數口袋夠深，並且依然相信談話治療長期價值的患者。其他分析師為了因應市場壓力，減少心理治療的時間與頻率，但仍維持精神分析的基本方向，強調情緒情感（affect）、情緒表達、過往經驗對現在的影響，以及患者有意無意避免痛苦想法與感受的方式。精神分析師主張，他們的相對優勢在於不僅可以治療症狀，還能對個體的心理資源與能力產生更廣泛的正面影響。

        在不少關鍵點上，精神分析失去當代精神醫學的霸主地位，其實是一九五○年代初開始的精神藥理學革命直接和間接所導致的。佛洛伊德派一直延續到一九七○年代，而且感覺還相當蓬勃，但就像木樁被白蟻悄悄啃食，直到整個結構搖搖欲墜才被發現一樣，新藥出現和隨之而起的轉變撼動了精神分析的根基，最終導致它以驚人的速度殞落。

        精神藥理學革命始於二戰結束，不僅橫掃過往所有流派，也改變了精神醫學的做法、專業形象與患者經驗。生物學再次被視為精神疾病的根源，精神疾患的其他可能面向幾乎都被拋在了一旁。我們應該從腦部生物化學機制出錯或遺傳因素來解釋精神疾病的起源。如今精神醫學首重藥物，已經和大部分主流醫學更加接近。我們似乎有所進展。但我們真的更了解精神病症狀的成因了嗎？自一九五○年代中葉以來，重度精神疾病患者的命運真的大幅好轉了嗎？這些都是我們之後會討論的問題。

        飽受精神疾病的痛苦與創傷折磨的家庭，多半會接受生物學化的精神醫學，不再怪罪冰箱母親與無能父親，而是認定精神疾病實際上是身體疾病，是遺傳缺陷與腦部生物化學機制異常所致。政治人物則亟欲擺脫翻新與經營維多利亞式瘋癲博物館的巨大財政負擔，因此樂於接受這類神奇藥水，讓精神病患者重回社會的悲憫懷抱。然而，抗精神病藥物和抗憂鬱劑都不是精神醫學的盤尼西林。儘管藥廠與許多精神科醫師如此聲稱，但這些藥物其實不過是OK繃，只能緩解症狀，而且往往伴隨著沉重的副作用。許多患者發現自己受不了服藥：最近一份仔細設計關於抗精神病藥物療效的比較研究發現，三分之二到五分之四的患者拒絕繼續服用藥物。13

        當然，對某些患者來說，藥物改變了他們的命運，讓生活變得較可以忍受，而且緩解症狀也很重要。此外，僅治療症狀而非病因的又不是只有精神醫學。我們不該忘記，對糖尿病、帕金森氏症、自體免疫疾病與愛滋病等等，藥物能提供的只有緩和治療，但沒有人會懷疑這些介入處置的重要性與價值。然而，事實證明，現代精神醫學藥物對許多精神病患不過是一場浮士德交易，在已有的精神混亂之上疊加沉重的副作用，並且對不少患者來說，這些併發症很可能危及性命。

        有一位好萊塢製作人曾經考慮將我的書改編成電影。他說我的書可以拍出很精彩的第一和第二幕，但他問，第三幕在哪裡？意思是，快樂結局呢？他考慮改編成電影的那本書就像我們人類的許多經歷一樣，沒有快樂結局，我在這本書裡考察的歷史也沒有。精神疾病依然是令人困惑的身心疾患，其中許多疾病就算我們極盡全力探究其源頭或緩解其痛苦，依然不得其門而入。

        我的（半個）專業是社會學。這門學科曾經愚蠢又浪漫地認為，精神疾病不過是貼標籤和社會排他反應的問題。14變節的精神科醫師如湯瑪斯．薩斯也表示，精神疾病是迷思。15這兩種立場都錯得離譜，既沒能正視如此多患者所受的巨大苦難，也沒能正視千變萬化的非理性世界所帶來的困難，並且應付為了理解、改善，甚至解決這些困難而來的智識挑戰。我們只能期盼未來會出現重大進展。至於現在，我們必須承認目前情況令人沮喪，而非否認現實或退回幻想之中。畢竟，否認現實與退回幻想都是嚴重精神疾患的標準症狀。
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        第 1 章

        瘋人的墳墓

        Mausoleums of the Mad

        　

        　

        美國精神醫學界和他們的歐洲同行一樣，是一門源於收容所的專業。一八二○年代開始，改革派圈子興起一波近乎烏托邦式的樂觀主義。他們愈來愈相信，只要精心調教瘋人的生活方式，就能不用暴力或威脅治癒這些人，使他們恢復理智。這套道德療法的支持者聲稱，只要在適當的物理與道德環境下進行治療，精神錯亂很好治癒，甚至有人斷言比治療普通感冒還容易。

        麻州伍斯特（Worcester）州立收容所所長山謬．伍德華德和俄亥俄州立收容所所長威廉．奧爾醫師尤其主張這個論點。由於奧爾說法很誇張，因此不少人稱他「全癒醫師」（Dr. Cure-Awl）[1]。不過，波士頓麥克連（McLean）收容所、康乃狄克州哈特福德（Hartford）療養院與紐約布魯明戴爾（Bloomingdale）收容所的所長同樣大力主張精神錯亂是可治癒的，而他們所公布的統計資料也被廣泛用來鼓吹政府出錢興建收容所。1

        許多保守派都成了「可治癒教」（cult of curability）信徒，例如新英格蘭改革家賀拉斯．曼和山謬．格里德利．豪伊。再加上當時最偉大的慈善企業家、有波士頓鬥士之稱的桃樂西．迪克斯的不懈努力，最終全美各地建立了龐大的收容所網絡。2隨著體系不斷擴大，這些新機構的主管常自稱「瘋人收容所的醫療總管」，這個稱號雖然拗口，卻捕捉到了收容所在精神醫學發展史上的關鍵角色。不少美國人開始使用alienist（瘋人科醫師）一詞稱呼這類醫師。這個詞改自法文aliéné，是法國人用來表達「瘋人」的語詞之一。

        十九世紀最後數十年，這些早期以治療為目的的小型機構逐漸變成了瘋人的墳墓，囚禁著數以千計的精神病患，外加各類後勤人員。美國的精神科醫師幾乎和患者一樣受困其中。他們掌管這些波坦金村（Potemkin village）[2]，進行醫療實驗，逐漸接受了德語對他們這類醫師的稱呼，也就是psychiatrist（精神科醫師）。他們是與世隔絕的化外之人。3這群第一代瘋人科醫師早年保證治癒率會有六、七成，甚至八成，事實證明相距甚遠。而揭穿他們主張的正是自己人，麻州北安普頓州立醫院首任院長，也是美國醫師會創辦人，普林尼．厄爾。他對自己先前的熱衷感到懊悔。4一八三○和一八四○年代的無比樂觀不再，取而代之的是無比悲觀。

        一九○三年，美國精神病院幽禁的患者已經超過十五萬人，到了一九五○年更增加到五十萬人。5由於救濟院（almshouse）日益減少，精神病院裡的老年人與失智者愈來愈多，因為他們幾乎沒有其他接濟與照護的管道。6這些人只有進了棺材才會離開收容所，其中還要加上第三期梅毒患者──「可憐的……廢人坐成一排，頭垂到胸前，不停磨牙，嘴角流著口水，面無表情，雙手僵硬紫青，動也不動，對周遭置若罔聞。」7這類診斷罹患麻痺性癡呆（General Paralysis of the Insane）的患者，占入院男性的百分之廿五。多年來，人們一直猜測梅毒會引發麻痺性癡呆，最終於一九一三年得到了證實。紐約洛克菲勒醫學研究所的野口英世和摩爾證明了麻痺患者腦部有梅毒螺旋體。8

        除了老年人和梅毒患者（及酗酒者），也別忘了慢性精神錯亂者。在十九世紀末葉遍布各地的巨型收容所中，有不少這類長期留置的患者。正是這種慢性的魔咒、這群無望之人在大眾的想像裡縈繞不散，構成了收容所的公眾形象，並主導了十九世紀末、二十世紀初的精神醫學理論與實踐。

        但其實，多數（可能有五分之二到二分之一的）患者入院十二個月內就會因好轉或康復而出院，另外有百分之十（多數為老年人）會死於院中。但一年內沒出院的患者往往就再難離開，成為永久留置的一員，而且這類患者愈來愈多。一九○○年沒有可靠的統計資料，但一九五○年的資料顯示了情況有多嚴峻。州立精神病院患者當中，「四分之一……入院時間超過十六年，一半以上超過八年，四分之三超過兩年半」，這些數字其實非常驚人，因為「老年患者死亡率高，更替非常頻繁」。院內將近半數是思覺失調症患者，住院時間中位數為十點五年。9

        收容所從初期的信誓旦旦到後來基本上成為活死人墓的淒涼現實，對精神醫學的名聲幾乎沒有任何幫助。當收容所醫療總管成立專業協會，並於一八四四年在費城首次召開大會，他們對精神錯亂可治癒性的樂觀達到了最高峰。這群瘋人科醫師深信他們已經找到了治療瘋狂的鑰匙，並統治著迅速擴張的收容所網絡。在他們（和其他人）眼中，他們治療精神疾病的本事比別科醫師治療其他疾病還要高明。相較於其他醫師面對醫療市場過度擁擠，未來極不穩定，收容所醫療總管的經濟情況穩定許多，讓他們更有自信。10一八四七年，其他領域的醫師聯合成立美國醫師會，瘋人科醫師拒絕了這群境況較差的夥伴邀請，豈料廿五年後竟是風水輪流轉。

        由於無法給出當初高調承諾的療方，瘋人科醫師發現自己愈來愈被其他醫師邊緣化。十九世紀最後三十多年，自稱專精神經系統疾病的神經科醫師率先展開了無情的批判。在這個背景下，面對一八九四年美國醫學心理學會（American Medico-Psychological Association）成立五十週年，精神醫學的大老們竟然邀請費城知名神經科醫師塞勒斯．威爾．米契爾在年會演講，怎麼看都覺得奇怪。米契爾本人起先也婉拒了，後來迫於壓力才同意到離費城不遠的普林斯頓發表演講。既來之則說之：他趁此對美國精神醫學的現狀提出了嚴厲指控。

        　

        南北戰爭結束後，美國的神經科醫師很快就成了次專科醫師。戰爭除了大量殺戮，還造成許多將士傷殘，包括腦、脊椎與四肢創傷。這些傷殘就像自然界進行的實驗，揭露了人類神經系統的重要面向。戰爭依然為參戰者帶來了難以言喻的恐懼，但對治療他們的醫療者來說，卻是無價的機會。11

        戰後，軍醫開始自立門戶，轉型為「神經科專家」，此時又有一批傷者擠滿了他們的候診室。這些人患有神祕的神經系統疾病，這些疾病的症狀與神經科醫師對大腦和中樞神經系統結構的認知相悖，但他們仍然堅稱自己的痛苦真實存在，而且與戰鬥有關。與此同時，一般大眾也加入了他們的行列，其中不乏女性。她們的病情同樣難以診斷，也同樣糾纏不休，大聲地堅稱自己的問題真實存在，並且根源於神經系統。

        這群人稱「歇斯底里」的患者，以及神經系統衰弱或負擔過重的「神經衰弱者」，成為了新興神經醫學的主要客戶。米契爾曾經憤怒表示歇斯底里是「迷思底里（神祕症）」，不過還是和大多數同行一樣，無法將這些患者拒於門外。12這群神經衰弱症患者和歇斯底里症患者無須臥床，也沒有嚴重到需要進收容所，而且有錢支付治療費用，社會地位也與他們的求助對象更接近。他們的社會形象和擠在州立醫院裡的那些人天差地遠，使得神經科醫師逃脫了收容所醫師的命運，沒有和患者一樣染上汙名。

        和法國著名神經科醫師尚—馬棠．夏柯一樣，美國的神經科醫師堅稱這些患者的障礙是器質性的，是腦部過度負擔以致損耗的結果。神經科醫師作為腦部障礙專家，最早聲稱他們（原則上）專長診斷與治療精神錯亂。這種宣示主權的說法必然會和收容所醫師直接衝突，因為後者半世紀來一直聲稱只有他們有資格治療這類患者。神經科醫師公然蔑視對手的能力，貶低收容所醫師只是寄宿房管理員、已死靈魂的守護者，故意對最新的科學進展一無所知。一八七○和一八八○年代就這樣充斥著雙方的激烈交鋒。13

        倨傲的紐約神經科醫師愛德華．史匹茲卡尤其嚴厲，痛批收容所總管是修屋頂、弄排水管、搞農場和機械束縛器的專家，他們「什麼都會，就是不會診斷和治療精神錯亂，不懂精神錯亂的病理學」，還說「精神醫學只不過是神經學的一門分支」。14同為紐約人的威廉．哈蒙德曾於南北戰爭期間擔任聯邦軍首席醫官，他堅稱「腦疾病沒有什麼出奇困難、隱晦或神祕之處，是唯有在收容所裡才能知道的」。凡是受過一點「腦病理學與腦生理學」訓練的全科醫師，都「比一般收容所醫師更有能力成功治好精神錯亂」。15

        面對這些猛烈抨擊，收容所醫師回應起來也毫不客氣。北卡羅萊納州立收容所所長尤金．葛理森批評哈蒙德是「目光惡毒閃著欺騙的道德怪物」，只要付得起高額費用，他就肯在證人席上歪曲科學，他甚至還因為通姦遭到軍事法庭審判，最後蒙羞退伍。16（儘管任職首席醫官期間表現卓越，但哈蒙德確實曾被人羅織罪名上過軍事法庭，後來才證明清白。）17

        美國東岸的神經科大老和收容所批評者聯手出擊，譴責收容所「總管擁有無須負責的絕對權力」，而且所內「窗加鐵條，床有柵欄，房間四壁空空，人員冷漠，濫用麻醉劑，環境瘋狂」。18這群醫師和平民盟友還共同成立了「全國精神錯亂者保護暨精神錯亂預防協會」（National Association for the Protection of the Insane and the Prevention of Insanity），試圖調查他們聲稱隱匿在收容所內的醜聞。但由於此舉破壞了同業團結，因此招致了醫學界譴責，使得這股敵意迅速平息，即使依然餘波盪漾。

        現實中，對於收容所內的患者，這群新的神經專家照樣不得其門而入，被阻絕在美國收容所的高牆之外。但這或許不是壞事，因為儘管神經科醫師自吹自擂，卻沒有新療法可以協助這群背負汙名的患者，甚至連用科學語言描述這個領域都沒有共識──只在教科書裡勉為其難坦承自己的不足。19到了一八九○年代初，神經科醫師的敵意開始消退，不再碰那些賦予收容所照護正當性的極端精神失序。

        　

        然而，威爾．米契爾的演講就像揭開了舊瘡疤。他大步走上講台，坦言自己接著要說的話並不符合這種歡慶場合。「生日通常只說好話。」米契爾開場說道，他雖然警告那些邀請者自己會「不留情面」開口批評，對方還是堅持，以致他在力邀下妥協了。「那一時的精神錯亂，讓我後悔到現在」，因為他現在不得不面對「這項自討沒趣的任務，在這裡表達異見。」20

        米契爾是否後悔不得而知，但他肯定大有異見。他指出，過去五十年來，醫學和外科手術都有驚人進展，精神醫學卻停滯不前。「各位的醫院不是我們的醫院；各位的方法不是我們的方法。」精神科醫師活在自己的圈子裡，將有益的批評與科學進步阻絕在外，「幾乎自成宗派」，而這對精神醫學和精神疾病患者都是「惡果」。台下的資深大老抓著「醫療總管」頭銜不放，但他暗示這個稱號很「荒謬」。在座許多人都靠政治關係拿到工作，這又是「一大惡果」。21

        謾罵持續了一個多小時。威爾．米契爾譴責收容所高層「老態龍鍾」，一次次重複「如磚石中的舊蠢事」，早就知曉外部查核的「滑稽可笑」，因為這些查核根本得不到真相。但這些還只是小問題。醫療總管是受治者的「王」，只不過是沒穿衣服的國王。「我們要問，對於患者的心理學和病理機制，你們的年度科學研究報告呢？……我們從各位這裡得到的科學貢獻，通常是古怪簡短的陳述、一兩個病例報告、幾頁無用而且彼此無關的死後紀錄，中間夾雜看不懂的統計資料與農場資產負債表。」收容所的病例紀錄令人不敢恭維，「對瘋人的生理研究疏漏得令人吃驚……連明顯的病變也看不出來。」並且對現代醫療不可或缺的診斷技術徹底無知。從最著名、資源最多、專為有錢人開設的收容所，到最寒酸、最擁擠的州立醫院，都能看見這些問題。22

        精神科醫師花費了半世紀，企圖說服大眾接受一個「迷信……收容所本身就有療效。你在所有報告裡都聽見，患者就是送來得不夠早，彷彿你們知道一些我們不曉得的療法似的。但說實話，我認為收容所的生活對瘋人是致命的」。精神病院遠非具有療效的環境（諷刺的是，它們開始被這樣稱呼），而是有如監獄，「裝了鐵窗，門也上鎖……我猜想，你們可能出於習慣，已經忘了監獄和獄卒的感覺了，但當我跟在你們後面，看著你們打開一扇又一扇上鎖的門，卻覺得很不安。你們難道認為沒有患者這樣感覺嗎？」23

        生活在這種條件下，威爾．米契爾表示，結果就是他在家鄉費城某間收容所裡親眼觀察到的那樣，「瘋人連希望都忘了，他們一排排坐著，被人員看著，癡呆到不知絕望，有如陰森沉默的機器，吃了睡、睡了吃。」但他們不是長期囚禁的唯一受害者：囚禁他們的精神科醫師也陷入了同樣的麻痺。「我們認為，你們過的這種隱居生活會導致某些精神狀態……收容所的生活就像瘧疾，讓你們的活力逐漸萎靡。」老實說，他做了這樣的結論，「我無法想像你們這樣生活，怎麼有辦法維持精神與道德能力的有益平衡。」24

        這場演講是一次非凡的演出、一場粗暴的攻擊。威爾．米契爾似乎想要一樣一樣地摧毀整個精神醫學。可想而知，當他回座，聽眾報以禮貌的掌聲。詭異的是，協會接下來竟然推選這位貴賓成為他們的榮譽會員。

        事後牢騷與抱怨是難免的，只不過都在私下。當時還在伊利諾州坎卡基（Kankakee）州立收容所擔任小小病理學家，但在美國名氣迅速飛漲的精神科醫師的阿道夫．邁爾記得，他的所長克拉克．蓋朋「滿腔怒火」從費城年會回來。25幾個月後，《美國精神錯亂期刊》（American Journal of Insanity）刊出了一篇文章，對米契爾的批評做出了半官方回應。該文由新英格蘭瘋人科醫師華特．錢寧撰寫，語氣明顯充滿防衛，卻也不經意透露了威爾．米契爾的攻擊幾乎正中靶心。錢寧非但沒有試著證明收容所總管是科學家，一心想治好患者，反而否認收容所總管有辦法做到這點，認為這只是無關緊要的幻想。

        和之前的精神科醫師一樣，這一代的精神科醫師也在「遭天譴者的磨難」──也就是社會、牢獄或救濟院的惡劣對待──之中拯救瘋人。錢寧指出，「醫療總管的角色是執行長……管理瘋人院才是他真正的專長。」換句話說，這群人和威爾．米契爾所代表的博學神經科醫師不同，寫不出深奧的著作講解「蜘蛛的腦解剖學」，但「沒有人樣樣精通，身兼科學與行政天賦的人少之又少」。錢寧直言，「醫療總管通常對科學沒什麼興趣」──但他強調，「讓科學家掌管機構很容易失敗。」反觀收容所醫師則是「有能力、講效率又有商業直覺的醫師」。他謙遜表示，收容所醫師的職責是「在無知吝嗇大眾可以接受的範圍內，盡可能接濟這群被忽視的可憐之人，讓他們得以休息……直到所有的瘋人都受到國家看護為止」。26

        面對威爾．米契爾拿科學當令箭，錢寧非常正確地指出，就精神疾病而言，神經科醫師「從診治到癒療都令人困惑與不滿意」。他還可以指出，神經學家只能診治較輕微的精神疾患，開一堆聲稱能刺激神經的補藥和動物提取物（animal extract），或用亮閃閃的電子儀器實施靜電治療，同樣聲稱能刺激神經。有些神經科醫師用了威爾．米契爾發明、讓他聲名大噪的介入處置，俗稱休息療法（rest cure），強迫精神官能症患者臥床數週，不給予任何精神刺激和外人陪伴，並用高熱量飲食替患者增加「脂肪與血」，以恢復受損的神經。有錢但害怕被困在收容所的患者經常選擇這類療法，甚至有不少人對這種後人認為誤人不淺的介入處置表達由衷感謝。27

        錢寧強調，事實並非如威爾．米契爾所想像（他在演講結尾的指控，會讓人以為收容所是科學取向的精神病院），「瘋人院裡的住院者都是……無助的孩子」，需要看管與保護。至於這位知名神經科醫師抱怨鐵窗、鎖門和機械束縛器，「精神病院的醫務人員……拒絕為了好看而否認明顯的事實。」28

        不是所有人都同意錢寧回應裡透露的自滿，但認同的人很多。收容所總管可以理直氣壯地表示，他們收容飽受梅毒、酗酒與老年問題所苦之人，替社會減輕了沉重的負擔。但精神病院自詡為治療機構，政府加強管制並大幅削減預算透露出背後政治靠山的不耐。這些問題遠比對手酸葡萄的言語攻擊更緊要。

        一八六○年代，麻州率先成立專責單位，統一監管轄下看護「依賴及惡性階級」（dependent and vicious classes）的機構。各州很快開始仿效，紛紛成立州立慈善委員會（State Board of Charities）。起初委員會沒什麼實權，後來手愈伸愈長。州立收容所治癒率下滑，給了政府集中管理總管活動與收容所成本的理由。當時收容所的經費是州政府最大筆的單項支出，直到一九五○年，州立精神病院仍然占了許多州高達三分之一的財政收入。29

        由於救濟院相繼空置與關閉，先前安居其中的老人只能退而求其次，住進了州立收容所。紐約賓漢頓（Binghamton）州立醫院院長查爾斯．瓦格納就感嘆：

        　

        我們每年都會接收大量老人，其中一些真的很老，並患有伴隨高齡而來的心智退化。他們有時只是有點精神狀態上的混亂、健忘和喋喋不休，卻被認證為瘋人而送來這裡，家人也沒有能力與財力照護他們。我們無法拒絕這些病人，否則只會招來他們周遭親友不滿，也不能主張他們在法律意義上不算瘋人，因為其中許多人用一般標準來看，實在不能算完全神智正常。30

        　

        如此一來，收容所就更沒能力以「治癒」為名讓部分患者出院了，所長受到的壓力也隨之增加。由於公部門堅持按照住院總人數計算「治癒率」，使得公布的數字永遠偏低，紐約尤地卡（Utica）州立醫院的康復率也從一八八九年的百分之二十降到了十年後的百分之七到九。

        迫於無奈，紐約精神病院院長發現他們經費被砍（一八九三年的法令將每年每位患者經費從兩百零八美元砍到了一百八十四美元），權力也被縮減。新成立的三人精神失常委員會（lunacy commission）堅持全州標準一致，尤其是財務表現，因此開始大幅干涉院內決策，從人員雇用到院長可以接收多少付費（因此是理想）患者都管。

        儘管年輕醫師還是垂涎這個職位，但彼得．魏斯到新成立的紐約奧格登斯堡（Ogdensburg）州立醫院擔任院長不久就後悔了。他寫信告訴尤地卡州立醫院院長喬治．阿德勒．布魯默，「我要是能辭掉這份不愉快的工作就好了。這工作已經讓我厭惡到極點，每天都害怕清晨到來，就寢時感覺更強烈。」31一年後，魏斯脫逃成功，當上了精神失常委員會主席，從聽命行事變成發號施令的人，擺脫了管理收容所的日常折騰，讓同行欣羨不已。32

        過去州立收容所（這時已經改稱州立醫院，以擺脫「收容所」一詞帶有的汙名）小到只要一位醫師就能管理，後來規模愈來愈大，先是多了第二位醫師，然後又加上一批助理醫務人員。到了十九世紀末，甚至還得臨時指派一名女性負責特殊任務，照看收容所裡的女性患者。儘管供吃供住，但薪水微薄，還常禁止結婚，不過這些人仍然任勞任怨了許多年，天天在精神病房做著枯燥的例行工作。十九世紀後半，收容所增加速度減緩，晉升到總管這個好職位的機會愈來愈渺茫，有抱負的人紛紛出走，進一步坐實了精神科醫師在醫療界原本就不高的地位。收容所總管與州政府官員很快便開始感嘆「他們愈來愈無法吸引年輕的醫學畢業生選擇機構精神醫學（institutional psychiatry）」。33

        用處境同樣堪憂的英國收容所助理醫師的話來說，他們就像焦急等候膝下無子的有錢親戚快點喪命的窮人。當「助理醫療人員很少，四、五年就能當上所長」時，「所長薪水豐厚與助理薪資微薄」的落差或許還能忍受，「但當我們得等上十年、十二年甚至更久才能見到金黃果實，而且可能就在以為它要落下時，被某個（有政治背景的）人從牆外摘走時，（前輩建議我們要有耐心的話）聽起來就不再甜美合理了。」34能走的人都走了，剩下的全是得過且過的人。35這個曾經深信自己能治癒患者的行業已經差不多陷入停滯，被枯燥的行政事務束縛得無法脫身。

        

        [1]譯註：Cure-Awl是Cure all（治癒一切）的諧音。

        [2]譯註：波坦金村源自俄語Потёмкинские деревни，意指自欺欺人的政治門面工程。

    


    
        第 2 章

        解決退化者

        Disposing of Degenerates

        　

        　

        對試圖理解精神疾病（其實是所有疾病）起源的人來說，精神錯亂是「遺傳體質與日常生活壓力交互作用的結果」已經是個老掉牙的論點了──只不過什麼是遺傳體質的定義很模糊。習得的特質可以遺傳，甚至行為模式也能遺傳，這個觀點不僅廣獲接受，一直到二十世紀初葉仍然為大眾所信，並且和法國生物學家讓—巴提斯特．拉馬克的名字牢牢連在一起。父母留傳給子女的生物體質除了自身的生物遺傳，還包括他們習得的經驗、習慣與生活方式，兩者共同構成獨特的組合。一個人不知足、懶散、放蕩、飲食不當、縱容卑劣情緒、過度緊張或過度工作，統統會對其後代產生有害的影響，造成所謂的「素質低落」（diathetic weakness），困擾後代終生。當時普遍認為，母親對子女影響尤其重大，因此道德和身體上都必須好好養育胎兒（與新生兒）。這套論點也讓維多利亞時代限制女性生活有了所謂的「科學」根據。

        由於收容所醫師的失敗令人氣餒，使得精神錯亂的根源出現了一套新說法，既能解釋為何收容所醫師無能治療，也為將瘋人隔離收容在大型機構裡提供了另一個理由。這套說法最早由法國瘋人科醫師莫雷爾提出。他一八五七年出版《論退化》闡述這項主張，迅速在全歐洲贏得了大批改信者，並傳到了美國。

        第一代收容所醫師認為，精神錯亂是誰都可能遇上的災難。其實，社會上的傑出成功人士更有理由害怕，因為他們的神經系統最細緻，企圖心會給他們的腦部帶來更大壓力，造成神經緊張。十九世紀最後三十多年，精神科醫師愈來愈抱持與此相反的看法，主張精神錯亂是退化和生物劣勢（biological inferiority）的症狀，是一種逆向演化，最常出現在「社會渣滓」身上。過去認為瘋癲是文明病，現在則是文明喪失的標記，是人退回近乎獸性的低階存有狀態。1

        對提出退化論的人而言，遺傳因素的影響更黑暗，也更決定論。一七七五至一八三○年間，早幾代的美國人大量購買了威廉．巴肯的《家務醫學》，以獲得維持健康的建議，書中反覆印證了他們對遺傳重要性的成見。儘管巴肯警告縱情感官的後果，但還是可以讀出幾分樂觀。只要活得審慎節儉，他說，「家族體質就和家族資產一樣可以增進。」不用說，反之亦然：「浪蕩子傷體質，揮霍之徒敗資產，前者對後代的傷害比後者更大。」而進步應該是普遍現象。因此，儘管聽來古怪，但對傑克遜時代的美國人來說，相信遺傳和相信人能改善的樂觀態度是並行不悖的。2

        但到了十九世紀最後二、三十年，情況就不同了。尤其是有問題的人愈來愈多，其中又以瘋人與弱智（兩者大量重疊）為大宗。儘管查爾斯．達爾文的演化論初期爭議不斷，卻還是讓「適者生存為進步不可或缺的動力」的概念深入人心。不過，正如達爾文的表弟法蘭西斯．高爾頓所指出，這套自然法則在文明社會往往遭到擱置，以致不適者繁衍過量，才德兼備者繁衍不足，因此他才會擁抱優生學。3達爾文本人也在一八七一年出版的《人類的由來及性選擇》探討了這個主題：

        　

        野蠻人只要身體或心智耗弱，很快就會被淘汰，存活者往往展現出旺盛的健康狀態。反觀我們文明人，卻盡力抑制淘汰過程；我們為弱智、殘障和生病者建收容所，制定濟貧法，醫療人員竭盡所能拯救所有人的性命到最後一刻……以致弱者在文明社會也能繁衍後代。飼養過家畜的人都不會懷疑，此舉肯定對人類極其有害。4

        　

        對收容所及其他照顧缺陷者與危險者的機構來說，這番推論意味什麼不言可喻。倘若任由無情的自然法則擺布，病人與缺陷者應該都會被淘汰。但由於人們好心用錯了地方，使得必經的淘汰之路遭到延緩，甚至逆轉，最終社會得到的回報是這種人繁衍得愈來愈多。5儘管當時還不清楚，怎樣的遺傳機制會造成這種結果，但專家和一般人都普遍認定，缺陷會代代相傳，而有缺陷的基質（germ plasm）是弱智和犯罪的主因──很快，十九世紀末所有社會病狀都被歸因於此。十九世紀最後二、三十年，曾經純屬收容所醫師臆測的見解取得了更大的文化聲量，連批評收容所的人也同意瘋人科醫師提出的這項論點。如同紐約神經科醫師愛德華．史匹茲卡所言，「精神錯亂的主要誘因無疑就是……中樞神經系統的結構與生理缺陷遺傳給後代所致。」6

        從生物學解釋犯罪成為顯學，其中最有名的提倡者當屬義大利顱相學暨犯罪心理學家切薩雷．龍勃羅梭。龍勃羅梭認為，只要仔細分類身體畸形，例如長臂、頭部不對稱、額頭傾斜與戽斗，就可以看出一個人的暴力與犯罪傾向。這些缺陷和衝動行為、報復性格、缺乏悔意與文明道德相對應，是一體兩面。7隨著異常是演化倒退的觀點在美國愈來愈普遍，開始有人將它和日益高漲的本土主義情緒連結在一起。

        最早提出退化是「原始人類類型的病態偏差」的專家是莫雷爾與他的法國同行。8歇斯底里、癲癇、各種神經失調到精神錯亂，愈來愈被看作同一類病症。癲癇和瘋人會在體內重現過去祖先的病變，並可能傳染給周遭的人。莫雷爾早在一八五七年就曾指出，「退化者如果放任不管，就會陷入逐步退化……不僅無法成為人類社會進步鏈的一分子，還會因為接觸了社會的健康人口而成為進步的最大妨礙。」9

        不少人聽進了莫雷爾的學說。很快便開始有人私下議論，應該想辦法解開「遺傳素質傳播之謎」，好讓醫學能「清除種族血液裡的活毒素」。10由於法國剛被普魯士擊敗，出生率急遽下滑，加上國力不振的急迫感，使得精神疾患遺傳說牢牢打入人民心中，開始用缺陷生物學來解釋許多密切相關的病狀，例如犯罪、酒醉、癲癇與歇斯底里，至於瘋癲與弱智則是通往淘汰的最後一站。

        德國早在一八四○年代就有威廉．葛利辛格引入精神疾病是腦疾病的觀念，後繼者更是傾心於生物化約論。由於德國精神科醫師主要在實驗室研究過世精神病患的腦，地點在大學診間內，因此儘管收容所無限供應他們解剖標本，他們卻和收容所的監護環境保持著安全距離。他們幾乎所有人都熱情擁抱退化論，即使精細的組織學研究未能找到理論拍胸脯保證存在的退化證據，也沒有動搖他們的信念。這群精神科醫師完全不關心活生生的患者。他們堅信精神錯亂是無法治癒的失調症，對患者充滿鄙視。

        　

        美國精神醫學在建立精神疾病與退化有關的論點時，主要借鑑的外國對象來自英國，尤其是獨來獨往卻很有影響力的亨利．莫茲利，以及查爾斯．梅西爾、丹尼爾．黑克．圖克和愛丁堡瘋人科醫師湯瑪斯．克勞斯敦。平常不愛讀書的美國收容所醫師只看這些人的教科書。由於美國本身缺乏夠份量的教材，出版社很快就推出了這些教科書的美國版。

        莫茲利認為，解剖學就是命運，他在《心智的生理與病理學》寫道，精神疾病「有明確的生理原因為基礎」，瘋人是「特定器質先決條件的必然器質結果，他們擺脫不了自身生理組織的暴政」。11瘋人的缺陷就寫在身體上，如「外耳畸形……抽搐、表情扭曲、臉部、眼皮或嘴脣痙攣……口吃和發音缺陷」，而眼睛的明顯特徵則有「眼神茫然、半恐懼半懷疑及不信任……我認為，這些都是腦組織內不可見性質的外顯徵狀」。12

        莫茲利聲稱，科學已經證明了瘋癲是罪惡與不道德的應有懲罰。他寫道，「所謂的道德律就是自然律」，人「無法打破道德律，否則就像打破物理法則，定會受到報復……雨滴形成與墜落都服膺物理法則，世上道德與不道德的產生與分布，自然也受到因果與律法支配」。任何形式的過度都會危害後代子孫的精神整全，我們必須讓「惡人明白，他們的兒女和兒女的兒女，都將成為其罪惡的繼承者」。13

        道德因素會使人體產生變化，而這些退化將「作為惡果傳遞給後代子孫：父母後天獲得的弊病會成為子女的先天缺陷。這不代表父母的疾病一定會遺傳給子女……但子女確實會繼承傾向於特定病態退化的體質……而這種器質缺陷，日後將依子女的外在生活條件，展露特定的病態徵狀」。14圖克的曾祖父一七九六年創立約克療養院（the York Retreat），在英語世界引發了興建改良式收容所的風潮，而圖克本人比莫茲利更直接。「衝動、酗酒、貧窮與悲慘是這些人的階級特質，」他強調，「難怪貧民收容所擠滿了無可救藥的瘋人，嚇壞了納（稅）人。」這群人幾乎全是「人類族群裡的耗弱者……額頭上清清楚楚刻著『不良』二字」。15

        他的言下之意就是：把瘋人治好、讓他們重返社會，這樣做根本是搞錯方向。這些看似人道善意的努力「極大妨礙了律法運作，無法汰除有病者及其他擺在任何自然生命層級都無法生存的不適者」。瘋人「不僅得以繁衍後代，還得到科學一切現有手段的幫助」，這完全不理性。他們「被放出來孕育下一代……成為刻意為之的傳染源，而我們竟然會覺得精神系統疾病增加是件不可思議的事？」16

        擁抱嚴格生物決定論，雖然讓積極介入處置幾乎沒有施展空間，卻也換來一個好處，就是得以解釋精神醫學為何治療效果不彰。民眾非但無須惋惜瘋人無法治療，反而該慶幸因禍得福，「因為窮盡人類之力也無法去除精神錯亂可怕的遺傳性，上一代號稱『治癒』往往只會讓下一代的瘋癲增加……事實擺在眼前，現在復原率愈高，未來復原率就要愈高。」17因此，即便收容所只提供監護，而非治療，依然是社會抵抗精神錯亂之惡侵犯的要角。

        　

        美國有錢人一直對收容所沒什麼好感。醫院服務的是窮人和孤苦者，不是富家子弟。直到手術的麻醉與殺菌革命改善了醫院的名聲，使得住院診治更有療效，有錢人的態度才開始改變。不過，就算綜合醫院搖身成為先進醫療的必備要素，收容所的地位依然沒有翻轉。被認證為瘋人就會沾上汙名，使得只要有近親關在這類場所就可能因此蒙羞，嚴重損害一個人的社會地位。

        資源充足的人更傾向在家裡治療精神耗弱，求診於神經科醫師或其他神經專家。南北戰爭結束後，神經科醫師開始崛起。他們發現許多湧入診間的患者都抱怨自己得了神經失調，種類五花八門。有些患者是退伍軍人，沒有生理病變的跡象，其餘則是社會名流（或他們的女兒）或實業家（captain of industry），病狀從歷史悠久的歇斯底里到新近流行的神經衰弱都有。由於全科醫師治療無效，他們才轉而求助神經科醫師。

        很快，火車事故受害者也加入了求診行列，「鐵路脊」（railway spine）亦正式成為不斷擴張的功能障礙家族的一員。功能障礙會有身體症狀，但似乎不符合解剖與生理學對人體構造的理解。由於精神官能症患者並未嚴重到需要在收容所隔離，因此對醫師出現了新需求，而願意接受挑戰（與收入）的神經科醫師很快就發現，開始有醫師從收容所加入了他們的陣容。這群沒有組織的雜牌軍和傳統的瘋人科醫師同時存在，只是智識上相去甚遠。

        為了治療患者的神經衰弱，這群新醫師發明了各式各樣的神經滋補劑，但成分始終是商業機密，其中許多含有危險物質，有些甚至證實會讓人上癮，例如番木鱉鹼、嗎啡、古柯鹼及鋰鹽，其餘則含有強化神經的動物萃取物。18水療是另一種常用療法；電療法則是讓患者待在診間裡，接上精密機器，再用電流刺激身體產生痛覺。電療法從十八世紀就盛行於某些圈子，只是許多人覺得有庸醫和江湖郎中的味道。但在神經科醫師證明了電流對傳遞神經衝動的功用之後，就不難說服他們自己和他們的患者相信電荷有治療能力，19製造商也立刻搶進這片新大陸。20

        電擊當然會痛，尤其電極是直接貼在喉部，因為許多人吹捧電擊可以治療歇斯底里最常見的症狀，也就是無法說話或說話困難，即歇斯底里性失聲（hysterical aphonia）。幾乎沒有患者能長時間承受電擊而不出聲的。21至於更一般的情況，醫師會告訴神經衰弱和歇斯底里症患者，神經系統過勞或過度緊張會擾亂系統的均衡。他們經常這樣比喻：過勞和過度刺激會讓一個人電池耗盡，方便患者想像電擊為何具有療效。但不到一個世代，原本堅持電療會直接作用於神經系統的這群醫師，開始愈來愈有新的共識，電療的效果其實來自暗示的力量。

        當時神經科醫師所採用的療法中，最有名的首推塞勒斯．威爾．米契爾的「休息療法」。和大多數同行一樣，威爾．米契爾也認為神經衰弱是患者神經系統受現代生活步調磨損的結果。《耗損：給過勞者的建議》便是他寫給大眾閱讀的專書標題，而一八七七年續作的書名《脂肪與血》則暗示了解方。22該書一路出到第八版，時間已經是一九一一年，可見書及療法受歡迎的程度。接受過休息療法的有小說家夏洛特．柏金斯．吉爾曼和維吉尼亞．伍爾芙，兩人都曾用小說描述這段痛苦經歷。23休息療法為期六至八週，有時更長，其間一切做法都是為了增加患者的「脂肪與血」。除了高熱量飲食與強迫臥床休息，患者還必須與外界隔離，不得有任何生理與心理刺激，只能接受電療、按摩及水療，因為那是療程的一部分。這種療法只開放給有錢人，而且「受益者」幾乎全是女性。當時想必有不少患者聲稱自己好轉了，因此才會有那麼多神經衰弱患者從遠近各地湧向費城，尋求威爾．米契爾治療。對吉爾曼和伍爾芙來說，休息療法差點把她們逼瘋了。至於男性患者，威爾．米契爾開出的療法完全相反。這套名為「西部療法」（West cure）的處方，讓精神衰弱的男患者到美國西部套牛打獵，和大自然激烈較量。畫家湯瑪斯．艾金斯、總統希奧多．羅斯福和詩人華特．惠特曼都接受過這套療法。

        難怪現代的女性主義者會譴責休息療法，認為它是維多利亞時代父權壓迫的代表。當然，這些因性別而異的療法無疑呼應了當時大環境的刻板印象：女性接受誇張版的家庭生活，男性被送去加強因生活少動多坐而虛弱的神經系統。24直到二十世紀初，這些早期的介入處置才逐漸被各種心理治療所取代。

        　

        然而，即使是有錢人，放任精神失序的親人自由活動，對他們許多人來說還是太不便、太累人或太危險了。早在收容所時代初期，就有少數機構專門接待比較有錢的社會階層，而非擠滿州立醫院大廳的窮苦人。有錢的瘋人或許不僅要避開世人的眼光，還要防止自己沾上麻州當局口中的「窮酸氣」（odor of pauperism）。25

        從波士頓麥克連收容所、羅德島巴特勒醫院、康乃狄克哈特福德療養院、紐約布魯明戴爾收容所到費城賓州精神病院，這些機構都不斷努力爭取數目有限的有錢患者，因為他們的家人有能力選擇將他們安置何處。儘管看好瘋人或許是這些機構的基本要件，卻也可能讓患者家屬退避三舍，而他們才是收容所真正的客人。因此，這方面的特點必須用良好品味與愉悅的氣氛加以掩飾。對好不容易才決定將至親送交監護的家屬來說，修剪整齊的草地在營造溫馨氛圍方面可能發揮了極為重要的作用。26

        哈特福德療養院一八二四年開張，起初公費患者和自費患者都接，因為州裡只有這麼一家收容所。但當康乃狄克州一八五八年設立了首間州立收容所，院方立刻升級設施，以招徠有錢患者，並於一八六○年請來了菲德利克．洛．歐姆斯德為占地三十五英畝的院區進行景觀設計（歐姆斯德也提了設計案給哈特福德療養院的對手麥克連收容所，可惜沒有成案。最終他在那裡以患者身分過世，實在令人唏噓）。南北戰爭後，院方迅速展開重新規畫與設施升級，一方面因為戰爭，再者由於柯特（Colt）兵工廠恰巧設於該地，使得哈特福德一舉成為美國最富有的城市。

        要是環境幽美還不足以滿足家屬，院方就會提醒他們，收容所還提供許多福利，例如法語課、繪畫課、歌唱課及戲劇等等。院內人員水準也很高，例如麥克連收容所就誇口「院內精神正常者大約是瘋人患者的一半」，患者數量也是有管控的。就算這些福利代表私立收容所收費是公立對手的六到八倍，客戶（患者家屬）也不會對此提出異議。對這個社會階層的人來說，跟精神疾病或退化扯上關係是敏感話題，因此收容所醫師都明白自己多麼需要小心行事。這點從喬治．阿德勒．布魯默轉變看法就看得出來。別忘了，他之前可是支持優生學又最敢言的精神科醫師。

        布魯默身為紐約上州尤地卡州立醫院院長，很清楚該州收容所的惡劣狀況。一八八九年，紐約州精神失常委員會重組，由卡洛斯．麥克唐納出任主席。他事事插手的風格讓布魯默愈來愈挫折。麥克唐納當過三家州立醫院院長，上任後立刻著手統一州內標準，並於一八九三年支持該州立法大幅削減醫院預算，從每位患者每年二○八美元砍到了一八四美元。上級指示布魯默雇用女性助理醫師，同時限制他接收自費患者並索取較高費用的權限，使得他更加沮喪。布魯默第一時間的反應是挺身抗議，因為其他收容所所長對麥克唐納的干涉也很反感，同行圈子裡愈來愈多人稱麥克唐納是「黑暗王子」，27但他很快就發現州長聽誰的。後來州長換人，麥克唐納也辭職了，事情依然沒好轉，幻滅終於將布魯默逼到了臨界點。一八九九年，他接受了新職位，前往羅德島擔任巴特勒私立醫院院長。

        起初布魯默依然敢言，大談精神疾病、罪惡與生物缺陷的關聯。一九○三年，接任巴特勒醫院院長四年後，布魯默獲選為美國醫學心理學會會長。趁著發表就任演說，他再次警告遺傳生理缺陷與精神缺陷的關聯，並深沉指出如果任由瘋人放縱本能，社會將面臨「無限災難」。他還表示，瘋人「對婚姻是出了名的執著，絕不會滿足於只生一窩有缺陷的孩子」。28

        面對這些說法，布魯默新客戶的家屬們一點也不怕表達不滿。將擠在州立醫院的窮人說成退化墮落的惡魔沒有問題，但同樣的過錯可不能怪在實業家和他們的近親身上。很快，布魯默就發現自己被迫軟化立場，後來更幾乎反轉了他過去的論點。為了平息患者家屬的怒火，他告訴他們「在我們新英格蘭這裡，人的頭腦往往比國內其他不那麼優秀的地方更高度運作。這甚至可能是一種特殊的標記，就是因為心智太細緻了，才會容易受到生活壓力的傷害」。29

        十九世紀的神經科醫師喬治．比爾德讓「神經衰弱」一詞廣為人知。他也使用類似論證，指出神經衰弱特別容易找上有錢人與成功者，因為他們的神經系統更細膩也更脆弱，容易因為特有教養的生活方式而緊張。這種說法奉承得恰到好處，有助於拓展這群神經科醫師的商品市場。而布魯默反應很快，立刻看出這套觀念只要改裝一下，就能安撫收容所患者的有錢家屬。他後來數度提起這個主題，提醒家屬「神經系統如此複雜，不可能不出現世人所說的神經緊張」。30

        但在私底下，只有和神經科醫師同行交流的時候，布魯默明確表示其實他的觀點根本一點也沒變。「精神錯亂大體上就是一種退化。」他在一九一六年的一封信裡寫道。四年後，他又告訴另一個人，不要理會「那種安撫人的說法，以為遺傳的影響比我們多數人認為的要少」。31至於那些「纖細」的新英格蘭菁英，「那些古老家族（自殖民時代來到這裡）之後，就一直通婚和近親通婚，以致今天羅德島的古老家族很少有不出現神經症這種不幸後果的，而且惡果還在繼續。」32

        布魯默的同行大多在持續擴張的州立收容所體系裡任職，幾乎或根本沒有掩飾心中想法的壓力，依然認為他們看管的是一群具有生物缺陷的人。至於收取大把鈔票服侍有錢患者的收容所總管，他們則和公立醫院的同行一樣，對任何聲稱有效的新療法都躍躍欲試。除此之外，他們還得承受那些習慣有錢就是老大、非常在乎結果的客戶帶來的巨大壓力。

        對精神科醫師來說，他們鎖定的有錢患者，絕不只有哈特福德療養院和麥克連收容所這類機構留置的那幾類患者而已。正由於加在「瘋人」與「精神病患」身上的汙名太過牢固，加上只要送進收容所或精神病院就會被社會抹除，以致有錢人只要有辦法（除非管理困難或發生醜聞的壓力太大）便會另尋他途。

        　

        十九世紀末葉，私立神經療養機構激增，包括開設給受不了現代生活步調壓力之人的溫泉浴場，以及開設給需要替神經系統充電的成功商人（與他們的妻子）的療養院。這些機構隱身在迷人但僻靜的地點，靠著祕密宣傳與口耳相傳招徠患者。其中最成功的幾家，起初都是只開給新興基督教派信徒的小機構。新興教派是美國一再出現的景象。一八六六年，西部健康改善中心（Western Health Reform Institute）成立，服務對象為經歷精神或屬靈危機的基督復臨安息日會信徒。不出幾十年，這家中心已經成為全球最大、最有名的療養院。

        基督復臨安息日會起自第二次大覺醒（Second Great Awakening）的宗教復興，以及一八四○年代初期，威廉．米勒的信眾對末時（End Time）與基督復臨的期盼。這群信徒視滿全（wholeness）與健康為日常生活的核心，強調食物「潔淨」。安息日會的屬靈導師懷愛倫從天使、基督及上帝那裡收到了一系列異象，吩咐信徒等待基督復臨時，必須遵守某些飲食限制。（歷史學家羅納德．南伯斯告訴我們，懷愛倫的規範是從當時活躍的「健康改革家」那裡借來的。）33一八六五年聖誕節，新的異象告訴懷愛倫要為信徒建立一個機構，以防他們在不信者經營的水療會所裡成為「魔鬼詭辯」（sophistry of the devil）的犧牲品。儘管這道神聖的諭命很快便付諸實行，但西部健康改善中心頭十年經營得很吃力。

        後來，安息日會出身的約翰．哈維．家樂和威爾．基斯．家樂兩兄弟接管了這個搖搖欲墜的機構，並開始進行改造，其中約翰負責醫療，威爾負責經營。一八七六年，這間名叫西部健康改善中心的機構僅僅有一百零六名患者，到了一九○六年繼任者接手時，患者已經達到七千零六人。家樂兄弟是行銷大師，發明了「sanitorium」一詞取代「健康中心」，並將機構改名為巴特爾克里克療養院（Battle Creek Sanitarium），暱稱聖院（the San）。一九○二年一場災難大火，燒毀了療養院大部分房舍，家樂兄弟趁機和教會分家，自行籌措資金重建療養院，而且還擴大規模，院內人員增加到八百人，包括三十名醫師，所有治療室一次可以容納多達一千名患者。

        各種各樣的有錢患者，所有「神經」衰弱、飽受失眠、頭痛或各種疼痛困擾的富人，統統來到巴特爾克里克療養院活化神經系統，恢復健康。約翰．哈維．家樂提供他們一種具有淨化效果的素食療法（肉類會在腸道裡腐爛，毒害神經系統），搭配經常灌腸清潔結腸、戒酒戒性、洗冷水澡、電療、光療與大量戶外活動。全麥、纖維與堅果是必備餐點，而且通常製成片狀（這個機密後來被其中一名患者查爾斯．威廉．波斯特竊走，讓威爾心痛不已）。34此外，院方還提供花生醬與素肉來替代魚和肉類（其中素扇貝特別受歡迎）。為了促進清空結腸，家樂甚至設計了專用馬桶。這種馬桶比多數馬桶低，而且向後斜，逼得這群有教養的患者只能蹲成他認為有利於排便的姿勢。

        每日清潔腸道和排便數次，是通往幸福健康之路，而實驗室糞便分析則是用科學檢查患者的進展。這套療程吸引了大小人物慕名而來，除了總統林肯遺孀瑪麗．陶德．林肯、愛蜜莉亞．艾爾哈特、艾佛瑞．杜邦、亨利．福特與約翰．洛克菲勒，還有總統沃倫．哈定和威廉．霍華德．塔夫脫、湯瑪斯．愛迪生及第一代泰山演員強尼．維斯穆勒。不過，最終讓家樂兄弟成為百萬富翁的其實是早餐榖片，而這原本是他們為了那些負擔不起療養院費用的人所衍生出來的產品。35

        一九二○年代末，由於空間需求孔急，約翰．哈維．家樂決定再次擴張，在療養院主建築對街興建一棟十四層高樓。其背後誘因非常明顯：一九二七至一九二九年，巴特爾克里克療養院年營收就高達四百萬美元，獲利七十萬美元。於是約翰．哈維貸款了三百萬美元，事後證明這是一項愚蠢的決定，因為之前幾年的巨額獲利都浪費掉了，興建新大樓就此成為財務崩潰的前兆。一九二九年的股市崩盤導致新患者數量銳減，接下來四年，預期的獲利統統沒了，約翰．哈維發現自己連貸款利息都付不出來。一九三四年，他孤注一擲向洛克菲勒基金會求助，結果遭到斷然回絕。基金會醫學部主任艾倫．格雷格表示，「約翰．基斯．家樂已經八十三歲，卻沒有接班人。面對這種情況，基金會不可能插手干預或提供建言……我們最好置身事外。」36幾星期後，療養院就被迫宣告破產。儘管後來療養院大幅縮減規模，一直苟延殘喘捱過了一九三○年代，最終還是於一九四二年遭到收購，改作軍醫院使用。

        巴特爾克里克療養院是特例，但十九世紀末到二十世紀初確實出現了不少更接近西部健康改善中心初創時的療養機構。這些機構規模小了許多，其中不少是住院醫師差不多熟悉了州立收容所對精神錯亂的治療之後，選擇離開令人沮喪的瘋人墳墓，自行開辦私人療養所，收受障礙程度還無需收容所監護的有錢患者。

        例如，華特．錢寧一八七九年就在波士頓郊區布魯克萊恩（Brookline）開辦了一家「私立精神病院」。錢寧是美國革命軍軍官華特．錢寧之後，（神教派〔Unitarianism〕創立者之一）威廉．埃勒里．錢寧的曾姪兒，詩人威廉．埃勒里．錢寧的長子。如此顯赫的身世，對他招徠患者肯定幫了大忙。不過，他和家世相當的人不同，哈佛醫學院畢業後選擇先到紐約精神錯亂犯人收容所（Asylum for the Criminally Insane）擔任助理醫師，而後再到丹佛斯（Danvers）麻州州立精神病院擔任第一助理醫師。37這些經歷給了他自行開業的實務知識。

        錢寧只收了不到廿五名患者，大多是女性，並選擇在僻靜的環境審慎進行治療。當布魯克萊恩開始急遽發展，他於一九一六年將療養院遷到韋爾斯利（Wellesley）一處森林茂密的大型莊園。錢寧提供的是當時「神經科醫師」的標準療法，包括水療、按摩與使用亮閃閃的靜電機進行電療，外加舒緩人心的環境與溫和勸告來提升患者的自制力。這些介入處置就算不特別有效，至少不難受，可以讓不適應社會的上流階級患者打發時光。

        　

        至於被送進州立醫院、遠遠摸不著這些華美莊園的患者，就無緣如此寬容的治療了。隨著退化論取得了一定聲譽，開始有人主張就算終身監護或強制絕育也還不夠徹底，太過保守。仔細閱讀當時的英美精神醫學文獻就會發現，不少字裡行間都透露出有更牢靠的解決方法值得考慮。英國瘋人科醫師山謬．史崔涵就提醒讀者，「每年都有數千名幼兒，出生時就帶著足以害幼犬進洗馬池的血統」。瘋人是演化過程中的不良品、「只適合被排除的病態變種」。38

        有些人連「排除」或「逐出」這類的委婉說法都省了，布魯默就是其一。他熟讀莫茲利和克勞斯敦的作品，並且證明了自己是他們的高徒。39「精神錯亂增加，我們現代的精神病院必須負一定責任，因為我們不是促進適者生存，而是不適者生存，」他感嘆道，「我們讓精神不穩定的人離開機構，允許他們和同類結婚，而不是依據互補原則讓他們選擇妻子。」40感情用事的現代人可能會譴責古代蘇格蘭人「手段粗暴直接」，直接將嬰兒和患有癲癇或精神障礙的母親活埋。但「站在科學的角度看，殘忍無情的蘇格蘭人可是比我們這些後代子孫還先進」。41

        布魯默這番緬懷過去的言論並沒有政策改革的用意，但其他人就沒那麼瞻前顧後了。紐約知名醫師鄧肯．麥金姆是銀行富商之後，對地位低下之人不屑一顧。他嚴厲警告「帶有缺陷與罪根的人如潮水一般愈湧愈多」，並呼籲「平靜的無痛死亡」是解決這些人引發的社會問題「最人道的手段」。「這不應該視為懲罰，」他辯解道，「而是展現對受害者的開明憐憫──自然給了他們太多缺陷，不可能在人生中找到真正幸福。」用安樂死當解方，他直言「算得上是歷史久遠，但經過重重修改擴展之後，已經和原本的形態大不相同」：「宏觀審視這群人引發的惡就會發現，這樣的惡不僅會妨礙人類最美好的意圖，還是人類不幸的根源……一旦思及這些半人類的機器吸走了多少財富與情感，我們就很難單憑理性無法支持的抽象情感，理直氣壯地維護他們生存。」現在是擺脫「這許許多多不值得活的人」的時候了，這些人的存在「已經證實對人類全體和個人都是詛咒」。麥金姆急著向讀者保證，「白癡和低能弱智者不是真正的人，因為某些基本人類要素不曾存在他們體內，也不可能；道德白癡同樣不是真正的人，瘋人亦是如此，即使悲慘的狀況依然持續。這些生命以人的身分和我們一起生活，但我們要是將他們當人看，就像和死人或猛獸打交道一般。」這些人應該用「碳酸氣體」集體滅絕。42一開始抓出來滅絕的人數肯定很多，但會一代代減少，因為有缺陷的基質會逐漸淘汰。

        儘管麥金姆的說法現在讀來就像喬納森．綏夫特的諷刺小品《一個小小的建議》的二十世紀版，但他可一點也不是在開玩笑。《國家》週刊一九○○年十一月一日刊出一篇評論，向讀者和「所有關心人類進步的好公民」推薦了麥金姆的書。誰會質疑公眾十足有權保護自己，免受「生理、心理和道德染病之人的蹂躪，甚至可說是這些人自動強加的摧殘？……邏輯上似乎沒有根據反對這種做法，將那些不健全到徹底無可救藥、尤其已經成為公眾負擔的人徹底清除」。43

        十五年後，當年出版麥金姆著作的斯克里布納出版社又出了一本暢銷作，麥迪生．葛蘭特的《偉大種族的消逝》。葛蘭特曾任布朗克斯動物園園長，移民管制聯盟（Immigration Restriction League）主席。他將「不適者淘汰」一舉延伸到攻擊「劣等種族」，抱怨「錯誤重視據稱為神聖律法的主張，感性相信人類生命的神聖，往往使得有缺陷的嬰兒無法被淘汰，對社會毫無價值的成人無法被絕育」。44知名進步派人士如克拉倫斯．丹諾也高聲應和，主張使用「氯仿麻醉不適合生存的嬰兒」，這樣才是「展現憐憫，就像對待不再適合生存的獸類一般」。45

        從現實的角度看，宗教團體反對加上民主政體的限制，使得真正實行這套政策的機率趨近於零。哈佛出身的生物學家兼美國國家科學院院士查爾斯．達文波特曾經主掌紐約冷泉港的優生學檔案室（Eugenics Records Office），其間他竭力說服美國大眾放下疑慮，最後只能感嘆「燒死我們當中一大群人似乎有違眾人的習慣」。46事實證明，這點在納粹德國顯然不成立。在德國精神科醫師的積極參與下，希特勒的T4行動將數以萬計，甚至數以十萬計的精神病患送進毒氣室，讓這群「無用的飯桶」成為大規模滅絕的首批受害者。同樣的待遇很快擴及其他被說成非人類、會汙染種族純淨的族群。47然而，這些醫師措詞嚴厲，語帶譴責，堅稱精神疾病是無法治癒的生物狀況，不免還是對美國的社會政策造成了嚴重影響。

        　

        精神科醫師費力打造和宣揚退化論，使得人們認為這套理論足以支持一系列新法令。其中最容易通過的，就是阻止不適者彼此結婚生子。這項規定於一八九五年率先在康乃狄克州寫入法律，隨即引發立法禁止缺陷者結婚的風潮。只要婚姻其中一方確認為「不適者」，例如弱智、癲癇或低能，那麼兩方都可能被判處最高三年的監禁。事實證明，這類法令對政治人物有難以抗拒的吸引力。到了一九三○年代中，美國有多達卅一州禁止精神病患者和「弱智者」結婚。48儘管這些法令在政治上大受歡迎，實際效果卻很有限，連普遍支持優生學的人也認為法令只是表達態度，而非遏制缺陷者數量激增的有效介入處置。

        當時是南歐和東歐移民大量湧入美國的年代。猶太人與天主教徒大舉到來，引發了強烈的本土主義情緒。批評者指責這些人的生物素質低於北歐移民，後者才是美國的希望，前者只會威脅國家的未來。更糟的是，這些移民所屬的「種族」從精神疾病、精神缺陷到生物因素誘發的犯罪傾向都很高。許多人都在討論是否要立法限制移民，以將精神缺陷者完全擋在國門之外，同時限制劣等種族湧入。一八九六年，時任麻省理工學院校長的知名經濟學家法蘭西斯．沃克投書《大西洋月刊》，指出政府不僅該從「抵達我國港口的大批外國人裡過濾出……聾人、啞巴、盲人、白癡、瘋人、窮人與罪犯」，還要遏止「東歐和南歐國家的大批無知野蠻農民……鬧哄哄湧入」，因為這些人是「受迫種族裡的受迫者，生存鬥爭最慘的失敗者」，是「汙穢可憎」的生物，來到這裡只會拉低拉垮美國文化。49

        波士頓保守人士查爾斯．華倫、羅伯特．德克西．沃德和普雷斯科特．霍爾兩年前才成立了移民管制聯盟。由於優生思想在「進步派」菁英層傳播開來，加上勞工階級對新移民競爭的敵意，使得隨後幾十年裡，美國社會排斥這些被認為生物素質較差的人的呼聲愈來愈烈。最後呼籲者終於立法成功，過程中，立場與他們相近的精神科醫師與社會科學家的專家證言幫了不少忙。一九一七年，亞洲移民不再被允許入境；一九二四年移民法施行，對南歐和東歐移民數量嚴格設限。自此這套體制延續了四十多年。

        這不是種族和族群問題頭一回引起本土主義情緒。一八四七至一八五四年，愛爾蘭馬鈴薯飢荒導致大批天主教徒移民到這個仍然以新教徒為主的國家。其間近兩百七十五萬移民，有五分之二是愛爾蘭天主教徒，其中不少很快就進了公立精神病院，而且數量不成比例。這個現象在大城市特別明顯。從波士頓、紐約、費城、辛辛那提到聖路易斯，市區貧民窟擠滿了無一技之長的愛爾蘭移民。當時主流文化對新移民很反感，收容所的醫療總管們也不例外。他們發現新移民「更吵鬧、更消極也更麻煩」，而且「出於各種各樣的原因很無知、沒有教養，很少能改善」。50不少人提議另行開設機構收容他們，並且經常將他們安置在其他病房，和本土患者分開。51

        將愛爾蘭等國的移民和本土患者混在一起已經夠麻煩了，將白人和黑人患者混在一起更是想都別想。南北戰爭前，美國北方的非裔美國人不多，申請住院者往往被拒於門外，少數獲准者則直接與白人分開安置。而在美國南方，黑奴大多進不了收容所，除非奴隸主願意支付費用，但同樣會分開安置，且環境惡劣許多。一八六五年以後，不是現有收容所清出黑人隔離病房，就是另行開設明顯不平等的「有色人種」收容所。田納西（一八六六）、維吉尼亞（一八六九）、北卡羅來納（一八八○）、密西西比（一八八九）和阿拉巴馬（一九○二）先後開設了種族隔離的收容所，而西維吉尼亞（一八六四）、密蘇里（一八六五）、喬治亞（一八六六）和阿肯色（一八八二）則是開設種族隔離的病房。52不論南北都有共識，種族混合病房想都別想，而且「精神醫學領域裡基本上沒有人敢挑戰主流的公共政策基礎，也就是隔離但平等（separate but equal）原則」。53

        近來學者對美國南方收容所做了不少分析，包括喬治亞、路易斯安那、維吉尼亞及華盛頓特區，文中詳細呈現了美國黑人所受的治療與白人差別有多大。整體而言，精神科醫師與收容所內人員看待及治療非裔美國人的方式跟他們對待白人患者的方式天差地遠。例如，馬丁．薩默斯就記述了華盛頓特區聯邦醫院在對待白人與黑人患者時，使用約束與隔離措施有巨大落差。54另外，他和埃洛蒂．埃德華—格羅西還揭露了院方對黑人與白人患者的勞動要求同樣有明顯的差別待遇。如果說美國大多數收容所已經人滿為患，經費嚴重短缺，那麼「有色人種」病房和收容所就更糟了。曾有黑人患者拒絕某些勞動，因為他們認為那是奴工。55

        美國南方的精神病院院長對種族差別待遇絲毫不以為意，堅持這是「必要」之舉，對黑人白人都好。提歐菲勒斯．鮑威爾就聲稱，黑人當奴隸「相比之下幾乎沒出現瘋人，突然解放後，瘋人的數量就開始倍增。愈來愈多統計資料顯示，目前這個數字已經大得驚人，而且還在增加」。56鮑威爾和他的同行知道為什麼：原始人剛脫離奴役，完全無法適應自由社會的壓力。57事實上，很少有奴隸主願意替罹患精神疾病的黑奴支付住院費用，有些甚至選擇直接「解放」，不再畜養這些黑奴。58

        隔離黑人患者的「必要性」被第一代收容所醫師視為信條，之後也持續左右這個領域。59一九一四年，華盛頓特區聖伊莉莎白醫院初級精神科醫師瑪麗．奧馬利在專業的《美國精神錯亂期刊》（American Journal of Insanity）解釋「有色人種的精神病症狀」。她說，「三百年前，這個種族的黑人（negro）祖先還赤身裸體生活在非洲西岸……置身於野蠻中，隨後突然被轉到文明程度最高的環境。兩百五十年後，這個高等種族的所有責任都落在了他們身上」，60難怪他們有那麼多人得了精神病。

        七年後，奧馬利的同事威廉．貝維斯還是這個看法。「有色人種」在他看來太過原始，以致無法適應自由社會的壓力，因為他們畢竟是「中非叢林裡的野蠻人或食人族」之後，其「生物發展」讓他們對解放「適應不良」，只不過「他們模仿能力……驚人……有時甚至太過逼真，讓外行人誤以為黑人的心智能力只比高加索人略低一些」。這個說法當然離事實相距甚遠。61這群精神科醫師認定黑人天性樂觀，情緒稟賦原始，不大會被憂鬱困住，目前出現早發性癡呆和躁症症狀的黑人多到不成比例。

        因此，二十世紀初的反移民情緒背後是累積了數十年的偏見與不平等待遇，而這些偏見與不平等待遇則是源於非裔美國人具有生物缺陷這個「科學」的見解。就算葛蘭特、麥金姆和達文波特們將矛頭指向了猶太人、義大利人、希臘人、波蘭人和俄羅斯人，那也不代表他們不更加堅信美國黑人是劣等生物，只是這份偏見太根深蒂固，在主流文化裡被太多人接受，根本不值得一提。隔離與漠視在收容所時代似乎是無法改變的事實。大多數時候，精神科醫師和全體社會一樣有著很深的種族偏見，甚至主動替偏見披上科學外衣。而那些不認同社會共識的人則多半唯唯諾諾，不想掀起波瀾，或是根本不在意精神健康體系裡的種族不平等。

        　

        二十世紀初，深信精神疾病會遺傳的收容所醫師及其盟友又提出了新政策，就是用性手術「治療」女性的精神錯亂。這套做法在十九世紀的最後三十年風行一時。手術多半在收容所外進行，對象是「神經質」[1]患者，並且大多由婦科醫師主刀。婦科當時才剛興起不久，開創這種療法的是喬治亞州的一位醫師，羅伯特．巴蒂，手術日後也以他命名。數千名女性接受了這種「正常卵巢切除術」（normal ovariotomy），用手術摘除了顯然健康的卵巢，以緩解精神困擾。患者主要在美國各地，歐洲較少。62

        收容所總管很討厭又有新的醫師來搶地盤，加上或許擔心這種新療法太實驗性，可能引發爭議，因此大多沒有跟風。但到了二十世紀初葉，美國和加拿大已經有收容所放下顧忌，開始施行卵巢切除術，只是為數不多（例如賓州諾里斯敦〔Norristown〕州立醫院），且通常出於治療女性患者的女醫師之手。63

        這種介入處置並沒有維持太久。儘管十九世紀醫學界對「雌性動物」的看法似乎可以作為佐證，對女性的生殖器官動手術或許能改善她的精神狀態，但到了一八九○年代，當菁英醫師首次了解到內分泌系統如何調節身體機能，對這種激烈的切除手術的長期後果便愈來愈有疑慮。64收容所很快就不再對患者進行正常卵巢切除，而曾經嘗試去勢手術的弱智者之家與少年觀護所更遭到了猛烈批評，至少有一名醫師因執行手術而丟了工作。65

        不過，此時已經有不那麼激烈的手術了，包括男性輸精管切除與女性輸卵管結紮（第一例輸精管結紮手術於一八九七年進行），讓睪丸和卵巢得以保留，繼續在人體的荷爾蒙系統作用。很快，這些替代手術的出現就讓美國各州陸續立法，允許對不適者強制絕育。紐約和賓州嘗試了幾次沒有成功，最後由印第安納州於一九○七年率先通過類似法令，沒多久其他州也紛紛跟進。儘管最初通過的十六州法律有七州被法院推翻，其餘的卻通過了違憲審查，並立刻積極執行，尤其在進步派的加州。66

        一九○九年，加州沙加緬度立法允許這類手術，並於一九一七年的增修條文中明確透露了背後的優生學目的，提到社會應當防止「可能遺傳了精神疾病或將其傳給後代」的人生兒育女。67到了一九二一年，加州絕育手術施行總數已經超過兩千次，占全美國八成，其後數十年又施行了數千次。一九五○年，加州施行手術總數累積到一萬一千四百九十一次，全美則是兩萬三千四百六十六次。68加州史塔克頓（Stockton）州立醫院院長瑪格麗特．史密斯特別熱衷這項做法，並於一九三八年自豪指出，加州防止不適者生育的積極措施已經成為典範，並獲得納粹德國仿效：

        　

        加州一九○九年四月廿六日首次通過絕育法令，引發了世界各國關注。德國政府同樣依法系統化施行絕育，目前累計手術量為廿五萬次左右。研究者一致認為，該國政府本著科學精神執行政策，不涉及種族或政治意涵，也少有反抗。德國絕育運動領袖多次表示，他們仔細研究過加州的實驗才制定相關法令……並指出若不是借鑒其他地方的經驗，他們絕不可能進行這項涉及一百萬人的冒險。69

        　

        早在史密斯驕傲表示加州是精神醫學進步先驅的十年前，美國就有一宗精神缺陷者非自願絕育是否合憲的案件送到了最高法院。廿一歲的凱莉．巴克是維吉尼亞州立隔離區林奇堡（Lynchburg）癲癇及弱智收容所的患者。一九二七年十月十九日早上，入院三年的她被推進手術室，將輸卵管切斷、灼燒、結紮。巴克入院時已經懷孕，顯然是遭到表哥性侵的結果。自從她母親因弱智入院，巴克就住在表哥家，而她後來會送進母親所在的收容所，主因就是未婚懷孕（順帶一提，根據隔離區的官方紀錄，巴克的孩子「被處理掉了」，交給她姑姑和姑丈撫養，前提是這個小女嬰「倘若日後發現也是弱智，就會送進收容所」）。70

        巴克不曉得自己為何要接受手術，也不曉得幾個月前，維吉尼亞州通過法令允許施行強制絕育後，她就被支持者選為樣本，檢驗這道法令是否合憲。州政府為她安排了一名律師，該律師控告收容所所長約翰．貝爾醫師對她施行手術。起初審判只是走個形式。巴克的律師幾乎沒有對州政府提出的事實根據表示質疑，使得本案很快就過了維吉尼亞州立法院，上訴到最高法院。這時，巴克的律師終於口若懸河談起潛在的違憲問題，即第十四修正案是否保障個人身體完整權。但就如絕育支持者所期望，大法官不為所動，以八比一多數裁定強制美國公民絕育並不違憲。負責撰寫意見書的是公認美國史上最傑出的大法官小奧利佛．溫德爾．霍姆斯。他明確支持州政府立場。「與其等著處決犯罪的退化子女，或讓他們因弱智而挨餓，」他寫道，「不如讓社會防止明顯不適者繁衍後代，這樣對全世界都好。支持強制接種疫苗的原理範圍夠廣，足以涵蓋強制切斷輸卵管。弱智三代已經足矣」。71不過，歷史實在諷刺，替維吉尼亞州起草法案並成功促成最高法院裁定合憲的那群政治人物的父母，統統因精神錯亂死於維吉尼亞州的收容所裡。強烈間接證據顯示逼瘋他們的是第三期梅毒，一種公認退化者才會得的病。

        霍姆斯的決定影響深遠。印第安納州二十年前率先通過允許強制絕育的法令，後來被法院宣告無效，現在又成為率先通過合憲新法的州，依據的正是巴克訴貝爾案的意見書。北達科他州和密西西比州立刻跟進，到了一九三一年，高等法院做出裁決四年後，美國已經有廿八州通過符合巴克訴貝爾案意見書的絕育法令。這其間，全美施行的強制絕育手術次數是之前二十年的總和。72

        一年後的一九三二年七月三日，巴克的八歲女兒薇薇安（Vivian）──霍姆斯筆下的第三代「弱智」──因麻疹併發症夭折。生前的她在夏洛茨維爾（Charlottesville）念小學，而且是優等生。

        

        [1]審訂註：此名詞現仍沿用，但表達脈絡有所不同，多譯為「神經症」、「精神官能症」。

    


    
        第 3 章

        心理生物學

        Psychobiology

        　

        　

        強制大規模節育讓許多精神科醫師面臨了明顯的道德兩難。名義上，採取對患者最有益的行動是他們的職責所在。但當他們決定切斷患者的輸精管或輸卵管，法律所給出的理由是防止生物學上的劣等人種繁衍後代，以符合政府重大迫切利益。言下之意就是絕育對全體社會有益，但對精神科醫師所負責治療的個體無益。乍看這樣做似乎違背了希波克拉底誓言，但幸好有一套現成的意識形態可以解圍。愈來愈多精神科醫師主張，絕育對患者本身有潛在的健康好處，手術後他們的身心狀態都可見改善，為手術提供了治療上的理由。這套說法充其量是個薄弱的藉口，但在臨床紀錄裡大量出現，證明了精神科醫師急著表明自己不是獄卒。1

        這套心理上的自圓其說，點出了退化論為精神科醫師、患者及患者家屬帶來了一個更大的問題。對精神科醫師來說，生物決定論雖然能為他們的治療無效開脫，也能為他們所主持的機構提供新的存在理由，代價卻是他們不能再宣稱自己的專業有治療能力。對患者及患者家屬來說，這套說法讓瘋人在原有的汙名之外，又加上一層恥辱與不光彩。那些被關在現在改稱「精神病院」裡的窮人，多半無力反抗現實，就算說了也不會有人聽。社會地位低下、未受教育、缺乏社會資本，不僅凸顯了這群人的劣勢，也讓他們無法對合格專家的意見持續提出挑戰。

        反觀有錢患者，他們可就無法接受自己被當成瑕疵品了，而家屬也不愛聽醫師表示他們的患病親人無藥可救，至少有人揚言另覓他途。這群體面公民最不希望讓人注意到他們當中有人精神失序。儘管如此，治療無望的說法還是令人難以接受。開始有家屬疏遠正統精神醫學，轉而尋求宗教或心理學解釋及精神病理學療法。瑪麗．貝克．艾迪的基督科學（Christian Science）於一八八○年代大為風行。一八九一年時，她所寫的《科學與健康》已經印行了五十版。輕信者遵從她的教導，認為所有疾病都源自於心，是幻覺，不僅精神困擾如此，癌症、結核病和心臟病亦然。禱告的療效「從耶穌時代至今都出自神性原則的作用。在神性原則面前，罪與疾病都會在人的意識裡失去現實而消失」。2不少人覺得這套主張太離譜。這時，二十世紀初起於波士頓的以馬內利運動（Emmanuel Movement）就提供了另一套宗教慰藉與心理治療。3

        一方面是擔心患者用腳投票，選擇心理治療，一方面是對現有療法的侷限感到沮喪，不少私立機構的神經科醫師開始主張，「心理治療應具備專業人士認可的明確形式，以防民眾追求『靈魂按摩』之類的假心理療法。對於不願意求助我們，只想找人提高自己精神水準的廣大群眾，我們該如何處置？」4這是個極具爭議的立場。有些人認為此舉很可能危害精神醫學的「尊嚴與科學誠信」。5「想找基督科學的人就去吧，我們不追求患者。有些人確實會去，但還會有許多人留下。有些人就是會去找各種庸醫，我們想攔也攔不了。」6不過，想嘗試心理治療的人並未動搖，愈來愈多人投向了歐洲理論家，包括瑞士的保羅．杜布瓦、法國的皮耶．賈內和維也納的西格蒙德．佛洛伊德。最終，佛洛伊德和佛洛伊德派的精神分析贏得了最多追隨者，我們之後會再談到他們，7但對絕大多數精神科醫師而言，瘋癲依然是身體疾病。比較有抱負的精神科醫師不再接受退化論蘊含的無法治療說，因此尋找其他生物學解釋和新的身體療法（somatic treatment）就成了當務之急。

        細菌致病論、實驗室茁壯和新醫療技術興起，讓主流醫學獲益匪淺。路易．巴斯德和約瑟夫．李斯特於一八六○至一八七○年代進行的研究起初廣受質疑，但到了十九世紀最後二十年，尤其在無菌手術取得進步、實驗室有能力檢出細菌及法國人巴斯德和德國人羅伯特．柯霍發現了有效疫苗後，細菌學與實驗室便在醫學領域取得了新的威望。8精神醫學如果也朝這個方向發展，是否也能重返榮耀？用另外一種生物學理論解釋精神疾患，會不會帶來新的治療曙光？

        德國精神科醫師投注了大量心力，對死後患者的腦進行研究，但得到的經驗似乎不是太有前景。德國第一位精神醫學教授威廉．葛利辛格堅稱所有精神疾病都是腦疾病，不少大學仿效他在校內成立附設診所，進而形成研究網絡，致力挖掘精神疾病的腦病理機制。這些精神科醫師很快便發展出了腦部切片、染色與顯微鏡檢驗技術，研究死於收容所的精神病患者。然而，精湛的實驗室技術並未帶來任何支持他們理論的證據，證明精神病症狀必然源自腦病變。9

        後來終於有了兩項發現，只是都沒有帶來療法上的進展。第一項發現是來自慕尼黑大學埃米爾．克雷佩林屬下的一名神經解剖學家，他對女患者奧古絲特．迪特（Auguste Deter）做了腦切片檢查。兩人最初在法蘭克福一家收容所見面，雖然迪特入院時才五十一歲，並於四年後過世，但已經出現老年失智症的徵狀，方向感和記憶力喪失愈來愈嚴重。這名神經解剖學家仔細檢查了她的腦部，發現腦皮質有斑塊與神經纖維結，並於一九○六年報告了這些結構變化。其他人檢查生前有類似徵狀的精神病患，很快也發現了同樣現象。這種精神失序似乎百分之百源自腦病變──一九一○年，克雷佩林將這類疾患命名為阿茲海默症，以紀念發現它的同事朋友。當時這種病只有在患者死後才能確切做出診斷，而且完全無法治療。

        第二項發現的時間較早。一八二二年，年輕的法國瘋人科醫師安托萬．洛朗．貝爾就注意到夏宏通（Charenton）收容所裡的一群患者。他們大多是男性，並且表現出一組特定症狀：走路不穩、發音困難、聲音顫抖、對光線反應異常，加上肌肉愈來愈無力，最終導致癱瘓或死亡。他們身體日益衰弱，心裡卻出現最誇張的幻覺，認為自己是基督、拿破崙或地球上最有錢、性能力最強的人。入院前，他們常被這些幻覺牽著走，亂花根本不存在的錢，惹出各種法律麻煩。幾個月內，他們就會失智死亡，身上通常布滿褥瘡，被嘔吐物嗆到沒氣。

        十九世紀這一百年下來，瘋人科醫師成了判斷這類可怕疾病的專家，一有細微跡象就看得出來。有些人認為所有精神錯亂最後都會變成這樣，其餘則歸咎於罪惡的生活方式、酗酒與性濫交，而這些陷入震顫性譫妄之苦的人，起初也確實被誤診為後來稱作麻痺性癡呆的病症，只不過酗酒者只要不給酒喝就會恢復理智，麻痺性癡呆症則不是如此。後來，愈來愈多人猜想病因是感染梅毒，尤其女性患者多半是妓女，更加深了這項揣測，只是兩者關聯依然不清楚，甚至有所爭議。10

        這回，德國的實驗室科學再次幫了大忙。一九○五年，弗里茲．蕭丁和埃里希．霍夫曼分離出引發梅毒的細菌，並且將這種螺旋狀生物命名為梅毒螺旋體（Treponema pallidum）。翌年，奧古斯特．馮．瓦瑟曼開發出梅毒的血液檢測法。11之後到了一九一二年，紐約洛克菲勒醫學研究所日本科學家野口英世在長島中央艾斯利普州立醫院（Central Islip State Hospital）檢視死於麻痺性癡呆的患者腦部，正式找到梅毒螺旋體，徹底結束了爭議。12（除了這篇論文以外，野口英世其他科學研究結果大都無法證實。但他的論文不僅因為品質低劣而遭到拒絕，還被指控未經同意就將梅毒注射到兒童及其他弱勢者體內進行實驗。洛克菲勒醫學研究所曾經試圖壓下這項指控，也大致成功了。）

        這項發現絕非等閒，因為二十世紀初，紐約收容所裡罹患麻痺性癡呆的男患者多達百分之廿五，女性也約有百分之五。不幸的是，儘管一九○九年，同為德國科學家的保羅．艾爾利希發現了化合物六○六，也就是撒爾佛散（Salvarsan），對早期梅毒有一定療效，並且在醫學領域帶起了「神奇子彈」（magic bullet）的概念，但治療第三期梅毒和麻痺性癡呆時並沒有發揮類似的療效。

        還有些人開始考慮精神病症狀是感染所致。紐約病理研究中心（New York Pathological Institute）的艾拉．范．吉森在被解雇前不久曾誇口道，他正在追查「致瘋病菌」（germ of madness），同時堅稱「大多數神經系統疾病（包含精神疾病）都源於某種『中毒』」。13克雷佩林之前就曾暗示早發性癡呆可能源於自體中毒，並不忘在他那本影響力愈來愈大的教科書的每一版裡提及此事。蘇格蘭精神科醫師路易士．布魯斯等人也是如此認為。14對克雷佩林而言，自體中毒說至少有一個誘人之處，那就是有機會阻止這個他認為一旦成形就無可救藥的病症。

        　

        美國精神醫學界幾乎不和大學醫學界有任何往來。顯微鏡和X光機顯示了美國醫學教育正在經歷細菌學與技術革命，但醫學界基本上對於收容所置身事外。精神醫學在大學課程裡明顯缺席，只有少數醫學院針對精神錯亂零星開了幾門課。想進入這個領域，全靠實習時碰巧被派到軍營收容所擔任助理醫師，但過程就像塞勒斯．威爾．米契爾所尖酸指出的，實習者根本不敢說自己接受的是科學訓練。

        在這種情況下，能夠改變局面的，是曾在和美國大不相同的環境中接受訓練的人，也就不足為奇了。瑞士出生的德裔移民阿道夫．邁爾不是普通的收容所助理醫師，不僅擁有出色的專業背景，還受過紮實的神經病理學與實驗室研究訓練。接觸過修林斯．傑克遜和尚—馬棠．夏柯先進理論的他，對美國精神醫學故步自封和知識貧瘠的狀況大為震驚。他曾接受大力擁護退化論的知名神經解剖學家奧古斯特．弗雷指導，完成一篇論爬蟲動物前腦的論文，將這套舊瓶新裝的理論當成自己的論點。15

        然而，邁爾私底下對自己接受這套理論充滿了擔憂，因為他父親和母親兩邊家族都受到了神經疾病的「汙染」，而他本人也覺得自己雙手顫抖是「遺傳來的」，讓他無法從事外科，只能「被推向了……不大需要精細操作的神經臨床醫學」。據邁爾本人所述，他入行初期被迫檢查病人時，就「長期感到無力」，並坦言他年少時就患有「相當嚴重的……遺傳性神經衰弱」。16

        邁爾曾在大學附設診所受訓，診所內的醫師致力於病理研究，希望找出精神疾病的病因。在他們眼中，收容所患者不過是實驗用大腦的來源。訓練期間，邁爾既沒有展現出與活著的患者互動的本事，也看不出他對此有什麼興趣，反而更喜歡解剖研究腦組織。並且，他到畢業時受過的正規精神醫學訓練其實很少。儘管如此，美國精神醫學界的純行政作風和伊利諾州腐敗的酬庸政治還是令他大感失望。

        阿道夫．邁爾一八六六年生於瑞士德語區的下韋寧根（Niederweningen），父親是慈運理派（Zwinglian）牧師，而他既想拯救身體，也想拯救靈魂。他在蘇黎世接受神經學訓練時，曾經到愛丁堡、倫敦和巴黎進修一年，並得出結論，認為到美國發展機會更好。因此，他一八九二年拿到學位後，立刻告別守寡的母親移民美國，還說服她抵押房子，支持自己到新世界冒險。由於還不起債款，安娜．邁爾很快就患了嚴重的臨床憂鬱症，一種「帶有迫害妄想的抑鬱病」，導致她被送進了伯格赫茨利（Burghölzli）精神病院。主治醫師不是別人，正是阿道夫的教授奧古斯特．弗雷。但就算阿道夫心中有再多愧疚，也不足以阻止他繼續追求抱負。

        邁爾最初選擇在芝加哥落腳，那裡是美國的神經學重鎮。儘管他在歐洲資歷顯赫，卻無法在洛克菲勒資助的芝加哥大學找到有薪的全職工作，也很難靠自行執業賺得足夠的收入。這其實不大令人意外，因為他總是在診療間裡擺滿保存在福馬林罐子內的人腦當作裝飾。為了找到與他專長相稱的職位，邁爾建議芝加哥大學任命他為新成立的「腦研究所」（Brain Institute）所長，另外還寫信給若許醫學院（Rush Medical College），建議對方聘他為神經學分科主任，並致函麻州克拉克大學（Clark University），建議該校「成立研究所專門進行神經系統解剖」。三所學校都拒絕了這位廿六歲魯莽年輕人的提議。17

        眼看美國冒險即將成為夢魘，邁爾情急之下，不得不在隔年接受了一個不大理想的職位，到坎卡基的伊利諾東部瘋人醫院（Illinois Eastern Hospital for the Insane）工作。坎卡基距離芝加哥有一百四十五公里遠，以職涯起點而言有點不祥，而病理學家更是位於醫院階級的最底層，地位比絕大多數新進助理醫師還低。但這意味著有一份微薄的薪水，外加免費吃住，他希望很快就能利用這份工作換來更好的待遇。

        進到坎卡基後，邁爾首先進行了大量解剖，希望找出腦損傷與精神疾病診斷的關聯。但他很快就發現醫院病歷混亂，患者生前的症狀根本缺乏有系統的紀錄，讓他只是白費力氣。邁爾日後回憶，「我發現醫療人員統統無可救藥地掉進例行工作裡，而且為此心滿意足。」當他試著往前推進，卻發現「眼前的案例多得令人眼花撩亂。我大可以遵循傳統──解剖沒有做過像樣臨床觀察的患者，檢查我不認識的患者的尿液和痰液……每當我試著收集結果，總是找不到可靠的臨床和醫學基礎來支持自己的發現」。18

        重點是，這般處境反倒讓邁爾對精神疾病患者在世時的臨床病程產生了興趣。19如果他想訓練同事有系統地記錄病史和保存病歷，就必須自己開發所需的技術。於是他召集同事，並雇了一名速記員在他檢查患者時做紀錄，成為將病歷標準化的第一人。不久後，他開始強調必須詳盡記錄患者所有心理、生理和病程史。這樣的病歷不僅成為邁爾派精神醫學的標準元素，也成為他後來指導年輕精神科醫師的主要特色。

        芝加哥一年和坎卡基兩年半，是邁爾從神經學轉向精神醫學的關鍵。這其間，他密集接觸約翰．杜威與查爾斯．裴爾士的思想，這兩人是美國實用主義三位創始者之二，他們的哲學主張深深影響了邁爾，讓他更熱衷於無止盡地蒐集資料。和杜威一樣，邁爾認為知識始於實踐探究，來自我們嘗試解決世界發生的問題。他聲稱自己是「常識」精神醫學的擁護者，只謹守「事實」，不碰形上學。搬到麻州後，邁爾又和美國實用主義第三位要角建立了智識連結。此人就是哈佛心理學家威廉．詹姆斯。邁爾最傑出的學生、耶魯大學精神醫學家希奧多．利茲就表示，「打從我認識阿道夫．邁爾，就察覺他教導的主張跟詹姆斯和杜威很類似。這讓我一直很困惑，為何一個瑞士人竟然會擁抱實用主義，甚至在其中找到了自己本然的聲音。」20

        坎卡基讓邁爾得以輕鬆獲得大量臨床資料，進而對神經學做出些許原創貢獻，並刺激他用更寬廣的視野看待精神疾病問題。如同他多年後所說，「是美國思想家，尤其是查爾斯．裴爾士、約翰．杜威和威廉．詹姆斯的作品，向我們證明了多元論的基本道理，亦即自然並非只是一個平滑的連續體。」21詹姆斯會說「實用主義遠離事實就不自在」，而邁爾則是將「事實」當成咒語掛在嘴邊。22

        除了和當時大多數州立醫院一樣過度擁擠、封閉隔離、資源匱乏，伊利諾州的收容所還以備受政治人物擺布而臭名遠播。在這群政客眼中，收容所是酬庸用的。邁爾就職兩年後，坎卡基東部精神病患醫院院長邵堡．韋爾．克萊文杰發現自己承受的政治壓力愈來愈大，幾個月後就崩潰了。有人認為他的反常行為和「譫妄幻覺」是因為酗酒，邁爾只表明克萊文杰是由於壓力而「崩潰」，「連朋友都覺得他精神錯亂了。」這時，邁爾肯定開始懷疑當初離開瑞士是不是做錯了，因此當他一八九五年收到麻州伍斯特州立醫院請他去擔任研究主任時，肯定如釋重負。23

        邁爾曾經寫信給紐約尤地卡州立醫院院長喬治．阿德勒．布魯默（當時精神醫學官方刊物《美國精神錯亂期刊》仍然設在院內，而且由患者印製──意外嗎？），對自己目睹的精神機構的沮喪現實直言不諱。他在信裡告訴這位很有影響力的通信對象：

        　

        我愈來愈相信，這個地方的氣氛幾乎沒有改善到令我滿意、讓我有餘力去做自己想做的事的跡象。高層只顧迎合政治效果，專做表面文章，不給院內人員足夠的行動自由，妨礙了遵循健全原理前進的步伐。圖書設施很差，醫療事務的運作機制儘管比我剛來時好得多，但還是沒什麼希望。我的神經學和精神疾病課程確實激起了院內人員的興趣，但只要缺乏最簡單的臨床觀察與檢驗手法，就不會有多大成果！24

        　

        邁爾會被聘為研究主任，代表體系最龐大的州立精神病院已經意識到了機構精神醫學面臨的危機有多大。同年，紐約州立收容所體系在曼哈頓麥迪遜大道和廿三街路口的紐約州立醫院開設了病理研究中心。儘管美國大學尚未開設精神醫學系，也沒有讓德國醫學得以在當時引領風騷的那種結合了研究、臨床教學與患者照護的傳統，但至少伍斯特與紐約成立的新單位提供了些許補救。

        邁爾和克拉克大學聯手提出了一項計畫，仿效德國頂尖診所，每年根據學業成績與考試結果，從全美最出色的醫學院招募四到五名新助理。但計畫還沒啟動，邁爾就遇上了一個大麻煩：他自己受過的精神醫學訓練很零散。任職坎卡基後期，他雖然有開腦解剖學和基礎神經學的課程給收容所的助理醫師，但對精神醫學幾乎沒什麼貢獻。他知道自己如果想在新職位上成功，就得解決這個問題。於是他在伍斯特待了幾個月後，就申請休假回歐洲，網羅可以用在麻州的想法與資訊。

        　

        一八九六年春夏，邁爾先後造訪義大利與瑞士，發現母親的病情總算好轉，接著他又去了海德堡，在克雷佩林的診所待了六週。當時普遍認為，德國精神醫學和其他醫學領域一樣領先全球。除了軍營式的收容所，德國精神科醫師還負責大學附設診所，既可以進行深入研究，又能避開精神病院的枯燥工作，甚至幾乎完全無須和患者往來，而他們多半也確實能閃則閃。這群精神科醫師深信精神疾病是腦病變，因此只待在實驗室裡精進技術。他們將腦細胞染色，透過顯微鏡觀察尋找足以區別瘋癲腦與正常腦的細微差異。在他們眼中，收容所只是病理材料的來源，他們對臨床醫護幾乎不感興趣。

        克雷佩林畢業後曾在幾家公立收容所實習，並擔任過實驗心理學之父威廉．馮特的助理一段時間，之後才當上精神醫學教授，成為多爾帕特（Dorpat）大學附設診所主任。多爾帕特就是現在的塔圖（Tartu），位於愛沙尼亞，當時還是俄羅斯帝國的領土。克雷佩林發現這個職位不是很有前景，患者說著他聽不懂的語言，診所內設施破舊不堪，資金也很不穩。25滯外長達四年之後，克林佩林總算於一八九○年在古老又崇隆的海德堡大學取得了教授職位。阿道夫．邁爾就是在這裡見到他，在他的大學附設診所待了六週，和診所內的人員互動。

        克雷佩林的研究與取向和德國其他頂尖精神科醫師大不相同。由於他視力太差，無法使用顯微鏡工作，因此將心力全擺在診所經手的患者，數目從幾百一直累積到幾千，追蹤他們精神失序的臨床病程。這些患者後來往往會進到收容所長期留置。克雷佩林的哥哥卡爾是植物學家，後來成為漢堡自然史博物館館長，而克雷佩林也和博物學家一樣，試圖從看似混亂的精神疾患裡找出模式。他將每位患者的病程記在名為算卡（Zählkarte）的卡片上，最終便從這些資訊裡發展出了新的精神疾患分類法。他不只看精神疾病的初期症狀，也看病程與結果，進而決定將嚴重精神疾患區分成兩個基本大類，一個他取名為早發性癡呆，後來大部分稱作思覺失調症，另一個則是躁鬱精神病（manic-depressive psychosis）。

        克雷佩林一八八三年出版了一本教科書，當時他剛入行不久，之後每次再版都在書裡重新闡述和優化這項區分。這和後來邁爾的主張不合。邁爾的主張和當時大多數德國精神科醫師信奉的精神病單一論截然不同。單一論認為，所有精神疾病只是程度差異。邁爾的主張還打破了古希臘以來對瘋癲的理解。那個時候的人對躁症、憂鬱和失智已經做了基本區分。經由觀察診所運作，邁爾同時接觸到了克雷佩林的新診斷體系，以及這種體系的經驗基礎與運用。

        對於他的德國同行在神經病理學和瘋人大腦的顯微研究上的成果，克雷佩林深感懷疑。他認為研究看起來並「沒有明確進展」，對「絕大多數基本類型的瘋癲而言……死後腦部研究的結果依然沒能為我們解惑」。至於信誓旦旦主張精神病症狀完全出於腦部的看法，則是「不受事實這個不便枷鎖束縛的幻想」。26言外之意就是他的理論不同，是建立在仔細觀察患者的基礎之上。

        不過，克雷佩林仍然認為，他的診斷系統更加接近發現「真正的自然疾病單位」（Natürliche Krankheitseinheiten），而研究將會證明，這種疾病單位具有明確且最終是生物學的起因與病理機制。在他看來，早發性癡呆是一種悲慘的診斷，不僅發作得早，而且會不斷惡化，病情包括激動、語無倫次、幻覺、妄想、無法與他人建立關係，最終墜入極度貧瘠的精神世界。他後來推測病因有可能是自體中毒，也就是內分泌或持續感染導致腦中毒。總之，這是一種毀滅式的精神疾患。反觀躁鬱精神病則是緩解型精神疾患，不會導致認知功能退化或人格解體。27

        克雷佩林認為，只要根據後續經驗調整診斷系統，這套經由臨床觀察發展而來的分類方式就能識別各種類的精神疾病。他的這些看法，包括精神疾病和其他疾病一樣有不同種類，以及分類雖然來自臨床觀察，但最終都源自生物學，而且應該可以指引未來的研究方向，這些觀點都會在二十世紀的最後幾十年再次浮現，只是環境已大不相同。這群重新強調精神醫學的醫學本質的人將自稱「新克雷佩林派」，只不過他們挪用的看法既片面又扭曲。28

        　

        邁爾造訪海德堡時，正好遇上克雷佩林的教科書第五版問世。他買了一本回伍斯特，同時帶回來的，還有對精神醫學問題比之前更廣泛的理解──即使很膚淺。由於他咄咄逼人的態度、德國口音及歐洲的學經歷，沒有人敢挑戰他的專業知識。「嚴格來說，」他在信裡告訴同為瑞士移民的奧古斯特．霍赫，「我現在是克雷佩林派了。我把屬下搞得對克雷佩林罵聲連連，有時連我自己也想罵上幾句。」29

        克雷佩林分類系統所提供的結構，尤其是對早發性癡呆的診斷與預後裡蘊含的悲慘無望，有段時間很有價值。然而，邁爾已經對自己成為別人「門徒」感到不滿，抱怨克雷佩林的「系統觀（schematism）大大傷害了我」，並補充「要我謹守規則真的很難」。30這番警告預示了他將在隨後幾年發展出更全面的批評，並創造出自己的「心理生物學」作為對抗。邁爾不滿足長期存在別人的陰影之下，他對克雷佩林的疏遠就和他後來對佛洛伊德的反應類似，一開始很感興趣，後來卻批判起精神分析。

        十九、二十世紀之交，美國醫學院很少有正式精神醫學課程，甚至完全沒有，充分反映了這門專業的邊緣與地位之低。邁爾手下的新進人員（他任職伍斯特期間共招募了廿九人，包括兩名女性）將為新的科學化精神醫學衝鋒陷陣，使用嚴謹持續的臨床與病理研究挖掘精神疾患的根源。邁爾強迫他們學習德語和法語，並涉獵歐洲的研究文獻，以便展現博學多聞的形象，讓他們和美國同時代大多數精神科醫師的偏狹土氣區分開來。在這群門生的協助下，邁爾很快便發展出一套折衷的研究進路，並且取名為「心理生物學」。這群年輕的研究者後來都成為美國下個世代頂尖的精神科醫師，其中三位還擔任過美國精神醫學會主席。31

        和邁爾職位相當的紐約病理研究中心主任艾拉．范．吉森就沒這麼成功了。病理學家出身的他雖然官大勢大，卻沒有在收容所服務過的經驗，也瞧不起機構精神醫學，覺得他們是一群訓練不良、對醫療科學「無知」之人。32即使他執掌的機構是以提升精神醫學知識與臨床應用為目的，他也絲毫不掩飾自己對同行的蔑視。「就一門科學來說，精神醫學目前已經死了，」他一八九九年這麼說道，「足以用木乃伊來形容。」33

        不論這項觀察有多準確，此番言論都讓范．吉森成了頭號敵人。他強調，研究精神疾病的根源應該要「擺脫長久以來令它畫地自限的枷鎖」，精神醫學是時候「走出收容所高牆的圈囿了」。34范．吉森提出這些論點，心裡或許想著德國的榜樣，結果卻只引來了收容所總管的怒火。對這樣一個他們視為無知傲慢的外人所做的詆毀，他們只覺得憤愾。

        當時正是細菌學革命當道的年代，醫學界極力誇大細菌論對疾病的解釋力與範圍。而范．吉森抓住了精神疾病可能和自體中毒有關的看法，將所有力氣擺在腦中毒這個方向上，35對院務愛理不理，以致病理研究中心很長一段時間近乎停擺。曾經在中心擔任訪問醫師的愛德華．布拉許便表示，他感覺院裡空空蕩蕩，似乎「已經幾天沒在做事或一事無成了……我完全是根據大多數桌子上的灰塵厚度來判斷的」。36范．吉森的敵人已經盯上他好一段時間了。他希望建立的基礎研究計畫在療效或學術上都沒有明顯成果。當報紙刊出一段訪談，他在其中吹噓自己執掌的機構就快發現「致瘋病菌」，結果引來了許多嘲弄後，政治勢力就開始逼他下台了。政府成立了一個委員會評估范．吉森的表現，裡面全是他的敵人，加上邁爾針對病理研究中心運作的祕密報告助陣，委員會最終得出了早已定下的結論。一九○一年秋天，范．吉森丟了工作。37

        被迫下台後，范．吉森照例躊躇了一段時間，最後終於選定了繼任者。他選中的對象不是別人，正是阿道夫．邁爾。當時邁爾正和伍斯特的上級意見不合，急著想找到更大更顯眼的舞台，搬到紐約顯然就職涯來說是更上一層樓。他保證將帶領中心走上新方向。對聯手趕走邁爾前任的收容所總管們來說，這個方向順眼多了。為了兌現承諾，邁爾將病理研究中心改名為精神醫學研究中心，並從市中心的獨立院區搬移到曼哈頓和皇后區之間，成為東河沃茲島（Wards Island）一所特別嘈雜的州立醫院的附屬機構。因此，邁爾並沒有輕蔑臨床精神病院，而是張臂擁抱，這也使得他和收容所總管們的關係變好。

        邁爾在伍斯特的表現已經讓他在美國稍微有點名聲，現在他打算徹底改造病理研究中心。他開設了門診部門，建立了全州統一的病歷紀錄與統計方法，並為體系內的精神病院同仁提供研究訓練。他樂於跟醫院合作，不斷表達他希望「提高州立機構的醫療工作標準」，並經常造訪州內精神病院，這些都有助於平息怨言，只不過最終並未贏得大多數醫院院長的積極配合。邁爾對蒐集「事實」有著無止盡的熱情，卻缺乏組織與理解如此龐大資料的創造力。38猶如在坎卡基與伍斯特，邁爾在紐約很少將心力擺在療法問題上，對精神病患的實際治療沒有取得任何進展。

        　

        邁爾能在世紀之交到二戰爆發前主導美國精神醫學界，原因很多，包括在歐洲受訓、熟悉德國精神醫學與神經學文獻、冷酷威嚴的舉止、晦澀到讓人誤以為深刻的文字，以及樂於接受任何事都可能與理解精神疾病有關的折衷態度。邁爾在紐約擔任要職大大提高了他的知名度，並幫助他取得了豐厚的諮商收入：為患有精神疾病的史丹利．麥考米克提供療法建議。這份近乎閒差的服務持續了二十多年，為他賺進了數萬美元的諮商費。39同樣重要的，還有他一九○八年獲聘為約翰霍普金斯大學首位精神醫學教授，並在校內創立了菲普斯診所（Phipps Clinic）。而他之前的學生則陸續成為美國精神醫學系的系主任，進一步鞏固了他的影響力與權威。

        然而，邁爾獲得約翰霍普金斯大學聘用並非理所當然。他從一九○四年就在康乃爾醫學院擔任地位普通的兼任臨床醫學教授，當約翰霍普金斯大學醫學院院長威廉．亨利．魏爾許決定冒險進入精神醫學這個前途不明的領域時，其實最先聯絡的是史都華．「菲利克斯」．帕頓。帕頓不僅留學歐洲，更寫出當時最多人採用的精神醫學教科書。但帕頓不想被全職臨床事務綁住，便建議魏爾許改聘邁爾。

        約翰霍普金斯大學醫學院創立於一八九三年，是美國第一所採用德國模式結合醫學教育與研究的醫學院，並很快就在各方面成為美國頂尖。除了制度創新，前四任院長魏爾許、威廉．奧斯勒、威廉．史都華．豪斯泰德和霍華德．凱利的成就與聲望，也大大鞏固了約翰霍普金斯大學醫學院的領導地位。在那個大多數醫學院都忽視精神醫學的年代，邁爾獲得聘用，並於兩年後的一九一○年遠赴巴爾的摩就任，對於精神醫學和他本人都是一次成功出擊。約翰霍普金斯醫學院給了邁爾一個打造他在這個領域影響力的重要舞台，而邁爾也充分把握了這個機會。

        邁爾認為，精神疾病代表身體機能無法適應現代生活，例如早發性癡呆就是個人習慣逐漸瓦解，而且基本上任何事都可能是這種適應不良的成因。因此，他強調必須嚴謹記錄所有可能影響患者精神狀態的大小事項，包括生理機制、病史、社會與家庭背景、心理因素與環境（物理和社會環境），項目幾乎可以無限追加。由於缺乏衡量重要程度的標準與加權法則，蒐集邁爾稱作「生活圖」（life chart）的紀錄很可能沒完沒了，成為華麗的做虛工，從原本的手段變成了目的。40

        面對精神疾患的錯綜複雜，從起源到療法依然全憑猜測與臨場應變，邁爾提倡的精神醫學提供了一個很有彈性的整體架構，足以容納各種假設與介入處置。他強調一絲不苟地蒐集患者的詳盡病史，不僅為他的學生及這門專業創造了大量工作，也使得他們安於只要累積足夠事實就能解決精神失序問題的錯覺。

        邁爾的行文是出了名的晦澀，但「心理生物學」一詞似乎暗示精神醫學具有科學基礎，能將人類存在的所有特質容納進來，包括社會脈絡、意識及人類生理機制的複雜性等等。根據邁爾門生法蘭克林．伊葆比較直白的說法，「我們認為，精神疾患源自於不良反應傾向的持續累積……（治療精神疾患必須）研究患者一切過往經歷與所有生平事件，以及可能讓他產生反應的力量，從生理、器官、心因到體質力量無一例外。」41

        在邁爾眼中，沒有什麼太瑣碎、太不重要，所以不值得記在患者生活圖裡的事。連托兒所的壁紙顏色都可能對他眼前這位成年患者的困擾有所影響。他表示，「凡是造成差異的都是事實。」42但對於什麼算是差異，他的學說體系並未提出任何標準。根據一九一六至一九二七年擔任過他助理的菲莉絲．格林納克日後回憶，邁爾的方法建立在「對精確（accuracy）執著但可能徒勞的追求之上」，「重視記錄（患者生活史）所有可能的現象細節有時離譜到不合常理」。她還回憶，邁爾的態度讓人望而生畏，導致大多數學生「將觀察紀錄推到沒完沒了的荒謬程度，以免有所遺漏」。43例如，他要求護理師每小時記錄病人的行為，包括他們說了什麼、精神失序和情緒表露的徵兆，以及任何外顯或內隱行為。而邁爾巡房總是會帶著一名速記員，連在院子或電梯裡和患者不期而遇，也會詳盡記錄在患者的病歷裡。44反覆強調「事實」的價值，並傳授更有系統記錄這些龐大資料的方法，讓精神醫學實踐得以結構化，並為執業醫師帶來了堆積如山的忙碌活，使他們得以消磨時間，並且產生自己正在幫助患者的幻覺。但邁爾的門生就算做得再多，也未能讓人更了解精神疾患的病因或找到更有效的療法。

        一九一○至一九四○年畢業於約翰霍普金斯醫學院的學生，後來都在相關新興系所位居要職，並宣示效忠邁爾的心理生物學。據估計，一九三七年任職於大學的精神醫學家中，曾在約翰霍普金斯醫學院接受邁爾訓練的多達百分之十。45他的影響力也擴及海外，尤其英國。後來主導英國精神醫學界的兩人，倫敦的奧布里．路易士和愛丁堡的大衛．亨德森，都曾遠赴約翰霍普金斯醫學院，在邁爾門下接受密集訓練。46

        許多門生一直活在邁爾的陰影之下。《神經和精神疾病期刊》（Journal of Nervous and Mental Disease）編輯史密斯．伊萊．傑利夫就曾忿忿評論，邁爾「將部分閹割的門生」分送至全美各地，「坐上專業大位」。47我們之後會看到，一九二○至一九三○年代有不少美國精神科醫師擁抱身體療法，有些影響最深遠的治療方式能引起熱潮，邁爾其實功不可沒。他不斷利用自己的權威平息這些方法所受的質疑，即使這樣的主張和他本人對精神疾病的見解（精神疾病的發生與持續會受社會和心理因素影響）有所出入，他仍然鼓勵這些方法流傳。

        　

        邁爾聲稱他的方法是「常識精神醫學」。如果精神疾病是根深蒂固的壞習慣所造成，心理治療就應該設法改變這些習慣。「習慣訓練，」邁爾表示，「是心理治療的骨幹；建議只是朝終點邁出一步，並且只對知道終點能達到且志在必得的人有用。身體行為是心理活動正常運作的唯一可靠標準；行為、態度及行為與態度的適應是心理治療的議題。」48精神疾病無論大小，都代表適應失敗。從急性精神病症狀、躁症或憂鬱、強迫症到慢性恐慌，甚至「微不足道的恐懼……與日常生活中的小怪癖」都是同一種毛病的不同變化，是個人內在心理生物組成與外在環境挑戰聯手造成的產物。在精神失序光譜上，症狀較輕者可能更容易接受引導，放棄病態習慣。

        當然，正如威廉．詹姆斯一針見血所言，問題就在大多數人到了三十歲，性格及習慣已經「如石膏般凝固，再也不會軟化了」。49或許這可以解釋邁爾為何對嚴重精神病患者治療成效不彰，因為他們的不良習慣實在太根深蒂固了。既然不良的心智習慣一旦養成就很難改變，那麼早期介入或許成效會比較好。「不論何種訓練，」英國生理學家威廉．卡本特引述詹姆斯在一篇論習慣的文章裡的話，「用在成長中的生物個體上，效果和持續性都遠比用在成年個體上要好。」50

    


    
        第 4 章

        佛洛伊德遊美國

        Freud Visits America

        　

        　

        一九○九年九月一個週日傍晚，一名來自維也納的五十三歲神經學家和兩位智識好友一起走下了抵達麻州伍斯特的列車。旅途漫漫，讓他一時有些疲憊。離開阿爾卑斯山區的度假住所後，他搭乘夜班火車從慕尼黑來到不來梅，但只有一天時間可以遊歷這座古城，之後就坐上了華盛頓號（George Washington）客輪，展開一段冗長無聊的跨大西洋旅程，從德國遠赴美國。天氣很差，寒冷潮濕，濃霧瀰漫，而且海象惡劣，「很不友善」，我們這位疲憊的旅者在日記裡如此透露，以致「我原以為海風能振奮心情，結果沒有」。和他同行的布雷斯勞大學教授威廉．斯特恩既是對手，也是砲火猛烈的批評者，絲毫無法改善他的心情。他在信裡告訴妻子，斯特恩「令人厭煩」，肯定「不會覺得我們很好相處」。1旅途期間，西格蒙德．佛洛伊德和他兩位夥伴卡爾．榮格及尚朵．費蘭奇基本上把斯特恩晾在一邊，多半靠解析彼此的夢境打發時間。

        八月廿九日，佛洛伊德一行人在美國紐澤西州霍博肯（Hoboken）上岸，隨後在紐約觀光了幾天，其中最精彩的是去大都會博物館參觀古希臘文物，卻因為他胃不舒服尿褲子的糗事而壞了興致。後來佛洛伊德老將自己長年消化不良的問題怪罪到吃了美國食物，由此可以看出他對美國的反感有多深。北上之路很是漫長，必須先乘夜船到紐哈芬（New Haven），再搭火車到波士頓。舟車勞頓加上日益惡化的攝護腺問題，讓佛洛伊德一路上更加難受。精疲力竭的他們先在史丹迪許飯店（Standish Hotel）休息了幾個小時，再前往東道主家共進晚餐。

        接待他們的是克拉克大學校長史丹利．霍爾。他本人也是心理學家。榮格在信裡告訴妻子，霍爾「年近七十，是一位優雅出眾的老紳士，他以最親切的款待招呼了我們。他的夫人豐滿開朗，性情溫和，雖然醜到極點，做的飯菜卻非常美味。她很快就將我和佛洛伊德當成她的『男孩們』，不停端出好吃的食物與名酒，讓我們所有人精神明顯好了起來」。2週一一早，佛洛伊德、榮格和費蘭奇便住進霍爾家，在那裡借宿了一週。

        隨後幾天，佛洛伊德用母語德語發表了五場論精神分析的演講，報償除了七百五十美元的演講費，還獲頒了榮譽博士學位。這是佛洛伊德唯一得過的學術殊榮，也是他僅有一次的美國行。儘管二十世紀中葉，他的思想成果在這個國家的影響力將會達到頂點（只不過是刪節簡化後的版本），但這趟著名的出訪當初卻差點沒能成行。佛洛伊德當然希望自己的天才獲得大眾認可，但就算即將前往美國，他還是打心底瞧不起美國與美國人，因此當下反應是婉拒邀約。霍爾作為克拉克大學首任校長，一心想將學校打造成研究生養成重鎮，因此某個程度參考了約翰霍普金斯大學，以這所全美率先效法德國研究型大學的教育機構為榜樣。一九○九年是克拉克大學創校二十年，霍爾計畫舉辦為期一週的講座，邀請重量級科學家與學者前來演講以茲慶祝。許多受邀者都遠比佛洛伊德出名，而校方原本計畫七月上旬就將這群大人物找來學校。

        但這個時間，佛洛伊德根本不可能出門。他回信表示，「我是執業醫師，由於我國人民的夏季習慣，我從七月十五日到九月底都不得不暫停工作。倘若我七月第一週去美國演講，就得比往常提前三週停止看診，對我是無可挽回的重大損失。基於這個考量，我無法接受您的邀請。」3私底下，他向費蘭奇抱怨，「去美國應該讓我賺錢，而不是花錢才對。」4

        卡爾．榮格得知佛洛伊德的決定後，立刻寫信給他的老師，建議「就算只考慮在歐洲將會引起多少迴響，也該去美國演講」。榮格比他老師更清楚此行可能帶來的間接回報。他於信末再度提起此事，「關於美國，我想提醒您（皮耶）．賈內的出訪開銷後來從他美國客戶身上充分得到了報償，而克雷佩林最近到加州做了一次『諮商』，費用也多達五萬馬克。我認為這一點也該納入考量。」5

        榮格很清楚，只要提到埃米爾．布雷佩林，佛洛伊德一定會有反應。這位德國精神科醫師出了一本影響深遠的教科書，並且在後續再版中發展出一套新的診斷體系，將精神病症狀分為兩個大類，一類他稱作早發性癡呆（一九一○年由瑞士精神科醫師歐根．布洛伊勒更名為思覺失調症，因為他發現這類精神病症狀不一定涉及癡呆，也不限於年輕人），另一類則是躁鬱精神病，兩者各有各的症狀與預後。由於這套分類法是從德國軍營式收容所裡數千個病例歸納而來，使得克雷佩林一躍成為同時代最出名的德國精神科醫師。佛洛伊德視他為眼中釘，曾嘲諷他是「精神醫學界的教宗」。

        　

        由於克雷佩林是當時公認的頂尖精神科醫師，以致獲得了一項報償豐厚的邀請，赴美檢查可能是美國最有錢的精神病患者，史丹利．麥考米克。史丹利是塞拉斯．麥考米克的么子，麥考米克於十九世紀憑藉發明的收割機發了大財。他旗下的家族企業萬國收割機公司以芝加哥為總部，掌控了全美百分之八十五的農業機械市場。到了十九、二十世紀之交，麥考米克家族的財富已經足以和卡內基、洛克菲勒與范德比家族（the Vanderbilts）相提並論。一九○四年九月，史丹利與凱瑟琳．德克斯特結婚，在巴黎度過了九個月的蜜月才回到美國。凱瑟琳是首位取得麻省理工學院科學學位的女性，但史丹利起初堅持兩人住在芝加哥，讓她非常沮喪。歐洲蜜月期間，這對夫婦有段時間和史丹利專橫跋扈的母親涅蒂（Nettie）以及凱瑟琳的母親約瑟芬（Josephine）一起度過。涅蒂成天發電報轟炸兒子，告訴他該吃什麼、穿什麼、去哪裡、別去哪裡（尤其是「罪惡淵藪」蒙地卡羅）。想到之後涅蒂就住在附近，讓她更有機會掌控兒子，而史丹利的行為又已經明顯不穩定，凱瑟琳就覺得這場婚姻沒有什麼好兆頭。

        蜜月後幾週，凱瑟琳就搬到了波士頓，預計去讀醫學院。史丹利名義上是家族企業的高階主管，實際上卻待在芝加哥，並搬回家與母親同住。他的行為愈來愈古怪，幾週後，他的哥哥們不顧涅蒂強烈反對，成功說服他到波士頓與妻子團圓。凱瑟琳試著低調度日，儘量避免顯然會讓丈夫備感壓力的社交場合，但史丹利的精神狀態很脆弱。兩人雖然有了夫妻之名，卻始終沒有行房。幾個月過去，史丹利開始出現幻覺，行為也愈來愈反常與暴力。一九○六年六月，他的精神狀態下滑到不得不從萬國收割機公司離職。同年十月，他出現不理性行為的情況愈演愈烈，眼看家醜即將外揚，凱瑟琳下令將他送進麥克連收容所──直到今日，那裡依然是新英格蘭富豪家族的首選。史丹利時而兇狠，時而錯亂，克制不住高聲辱罵與無端暴力，尤其似乎容易在女性面前發作，連自己的妻子也不放過，以致院方很快就不再安排女性照護員給他。只要不守規矩，院方就會用冰水澡讓他冷靜下來，而在治療期間，史丹利坦承自己患有陽痿。

        監禁數月之後，史丹利的病情未見好轉。院方從紐約找來阿道夫．邁爾，他檢查過後表示史丹利罹患了「精神衰弱」，並伴有精神病與躁鬱症狀。他的報告照例充斥支吾與晦澀，表示史丹利未來或許會好轉，但完全康復的機會愈來愈渺茫。他在後來寫給史丹利母親的信裡指出，這是他遇過「最可悲的案例」，如今問題太過嚴重，已經錯過了早期治療的機會。6就這樣又過了幾個月，其間凱瑟琳和麥考米克家族多次私下爭執，該由誰來決定如何治療史丹利。信仰虔誠的涅蒂鎮日祈禱兒子康復，其他家族成員則找來聽話的邁爾，一起勸凱瑟琳接受贍養費豐厚的離婚，但遭到她斷然拒絕。

        不過，由於麥考米克家族答應之後會好好報答他，因此邁爾再次嘗試遊說凱瑟琳答應離婚，聲稱此舉能讓她丈夫好轉，結果依然遭到拒絕。自此之後，凱瑟琳一直對邁爾存有疑慮，認為他跟她的敵人（史丹利的母親與手足）是一夥的。儘管如此，邁爾絲毫沒有被她的敵意嚇跑，接下來將近二十年始終牢牢抓著史丹利親人源源奉上的費用不放。7

        最終，為了盡可能確保史丹利不會逃跑，家人用私人火車將他送到美國西岸，加州的聖塔芭芭拉市，關在家族別墅「裂岩居」（Riven Rock）中，由一名全職醫療人員和其他佣人隨侍在側。（史丹利神智清醒時，也曾為了監禁發瘋的姊姊瑪麗．伊莉莎白，協助設計和建造新的居所，只不過她那時已經轉到阿肯色州的療養院了。）由於涅蒂堅持要找全球最權威的精神科醫師，錢不是問題，因此便從德國找來了克雷佩林到她兒子病榻邊，並答應給他一筆豐厚的報酬，令他無法拒絕耗費數週旅途時間來加州做一次諮商。

        克雷佩林檢查過後，認同邁爾先前的診斷，指出史丹利的症狀是僵直型早發性癡呆。他在報告裡完全沒有提及，史丹利多數時間都幾乎完全處於身體約束（physical restraint）狀態。和之前之後診斷過史丹利的大多數知名精神科醫師一樣，克雷佩林努力找出一絲樂觀跡象來安撫家人，以回報他們的巨額報償。「這些症狀，」他在報告裡表示，「一向被視為重度障礙。大多數這類病例後來多少會出現明確的精神與智力缺陷。不過，還是有患者會明顯好轉；事實上，我們就見過某些特例完全康復了……我們的結論是，眼前病症雖然嚴重，但仍可能出現或大或小的好轉，只是完全無法準確預測。」8

        這番診斷其實很不老實。史丹利一九四七年過世，生前其精神病都不曾好轉。由於他母親和手足與同樣頑固的妻子之間的長期對抗，使得他的照料方式變得很複雜。雙方各自找來一批足稱頂尖的知名精神科醫師（與他們不那麼出名的助理）來檢查和治療這位多半時間處於暴力與錯亂的患者。

        史丹利．麥考米克富可敵國，因此成了精神科醫師的搖錢樹。和佛洛伊德有過一面之緣的精神科醫師愛德華．坎普就以每月一萬美元報酬（相當於現在年薪兩百萬美元），於一九二七至一九三○年與史丹利同住並「治療」他，最後是凱瑟琳取得法院命令，才終止了他的服務。可是早在兩年前，克雷佩林就已經發現史丹利幾乎無法「做出動作或說話」，和他「無法持續交談」。9

        　

        據傳，克雷佩林看診報酬豐厚，並不是榮格勸佛洛伊德考慮美國行可能的回報時，唯一能用的理由，因為榮格自己也開始在蘇黎世知名的博格霍茨利精神病院治療另外兩位麥考米克的家族成員。第一位是史丹利的堂弟梅迪爾．麥考米克，據稱問題是酗酒。10榮格的治療斷斷續續進行了將近二十年，直到一九二五年，時任參議員的梅迪爾在華盛頓特區一家飯店自殺為止。11一九○九年三月，榮格為史丹利的哥哥哈洛德與嫂嫂伊迪絲．洛克菲勒．麥考米克進行諮商。12美國應該還有其他神經質的有錢人可以為新興的精神分析科學提供助力吧？

        或許榮格提到的未來機會確實發揮了作用，總之當霍爾再次發出邀請，提出更合適的日期之後，佛洛伊德便一反之前的冷淡。霍爾將慶祝活動改到了九月初，而且還有一件事可能同樣重要，那就是霍爾將謝禮從四百美元調高到七百五十美元，並暗示願意頒發榮譽法學博士學位給佛洛伊德。於是佛洛伊德欣然應允，並感謝東道主給了他「一份十分令人開心的驚喜」。13

        九月那一週，克拉克大學非常熱鬧，出席的知名講者很多，佛洛伊德只是其中之一。儘管這趟美國行在精神分析發展史上意義非凡，但要記得，雖然霍爾本人對心理學有學術上的興趣，但那一週的講座講題五花八門，不僅有人類學、教育學、心理學和精神醫學，還有數學、物理學、化學與生物學。14講者則包括兩位諾貝爾獎得主──物理學家阿爾伯特．邁克生和恩尼斯特．拉塞福──與來自哥倫比亞大學的法蘭茲．鮑亞士等大學者。15而在精神醫學與心理學領域，登台的可不只有佛洛伊德與榮格。有些講者對精神分析很反感，尤其是和佛洛伊德同船、痛批過他作品的威廉．斯特恩教授，以及英國出生的實驗心理學家愛德華．布拉德福德．鐵欽納。後者不僅不願和心理治療扯上邊，還很厭惡他稱作為了「拯救靈魂」而濫用心理科學的行為。還有些講者，例如阿道夫．邁爾，則是表面上開放，但後來很快就開始敵視佛洛伊德的主張。16

        邁爾這種先是曖昧、後是反對的態度，使得隨後三十年就算精神分析在美國某些智識圈內和有錢患者之間日益流行，卻幾乎得不到精神科醫師青睞。不過，那些年佛洛伊德派精神分析始終冷門的原因，並非邁爾一人之錯。佛洛伊德多半在私人診間為自費的神經質患者進行諮詢，和精神科醫師的經驗相去太遠，後者幾乎只會遇到非自願留置在機構裡的重度精神失序者。他們強烈意識到自己的邊緣處境，因此緊抓著僅有一點的醫學性不放，堅持瘋癲源自生物因素，一再選擇用身體療法對治患者的精神困擾。就算他們聽過佛洛伊德的作品，也對他所用的「談話治療」不感興趣。當精神醫學開始拓展影響範圍，尤其是一戰過後，診所治療成為可能的選項，邁爾的公開反感更是讓精神分析的處境雪上加霜，因為他那時已經穩坐美國精神醫學界的主導地位了。

        從頭到尾，邁爾都堅持精神疾病的發生與持續跟社會及心理因素有關，即便當他挺身捍衛極端物理介入精神疾患的處置也不例外。不過，就算他因此一開始對佛洛伊德的主張有所共鳴，這份認同並沒有維持多久，也不可能維持太久。就如他一開始聲稱自己忠於克雷佩林的學說，後來卻棄之如敝屣那樣，邁爾從不滿足於長期活在他人陰影之下。此外，他的心理生物學充滿實用主義與折衷主義性格，詮釋鬆散無章，也跟佛洛伊德高度性格決定論的知識體系格格不入。從這點看，精神分析和心理生物學是兩個極端。直到邁爾年事漸高和二戰衝擊削弱了他的學說對美國精神醫學的影響力，佛洛伊德的理論才不再那麼小眾。

        克拉克大學校慶講座共找來廿九位講者，其中廿八位獲頒榮譽法學博士學位，只有鐵欽納得到了地位更高的榮譽文學博士學位。對佛洛伊德而言，獲頒學位勢必令人滿足，因為他在歐洲仍然未得到肯定。如同他在學位授予儀式上所說的，這是「我們的努力頭一回正式得到肯定」。但不論這個場合帶給他多少喜悅，都被他心底對台下喝采者的蔑視沖淡了。他後來表示，「美國很大──錯得很大。」17美國人的隨性令他惱火，而且他相信他們的假道學只會阻礙他們接受他的理論。早在造訪美國之前，他就向榮格透露，「我……認為他們只要發現我們的心理學理論以性為核心，就會拋棄我們。」18就算親眼見過這個國家，他的想法依然不變。他告訴阿諾德．茨威格，美國是住滿「野蠻人」和騙子的「反天堂」，應該改名為「美金邦」（Dollaria）。19一九二四年，他挑釁地問恩內斯特．瓊斯，「美國人除了錢還有什麼用？他們沒別的用處了。」20

        　

        可惜就錢這樣東西而言，美國人似乎一直沒有給夠。一九二○年有人邀請佛洛伊德到紐約停留半年，費用一萬美元，被他奚落拒絕。「換作其他時候，」他在信裡告訴女兒安娜，「沒有哪個美國人敢開這個價碼，但他們看我們（一戰後）很窮，想便宜買到我們。」21誰能想到，精神分析後來只有在美國享受過全面成功，對照佛洛伊德對美國的矛盾態度或徹底反感，實在顯得格外諷刺。

        只不過，成功是幾十年後的事了。事後回顧，我們很容易誇大伍斯特之行的重要。但這次出席確實很重要。想當然，不是所有聽眾都改變了主意。實驗心理學家如愛德華．鐵欽納等人就瞧不起佛洛伊德對無意識的看法。威廉．詹姆斯當時已經飽受心臟病之苦，不久後便過世了。或許有人覺得他應該比較能接受佛洛伊德的理論，但他只聽了佛洛伊德對夢的解析，就覺得這位維也納醫師高傲自負，「見解頑固又執著。我無法用他的理論解釋自己的夢，而『象徵主義』顯然是最危險的方法。」22

        不過，佛洛伊德還是贏得了幾位熱情的皈依者，史丹利．霍爾就是其中之一，只不過這事有好也有壞，因為霍爾是個爭議人物，而且對什麼學問都感興趣。就新英格蘭貴族來說，其實哈佛大學神經學教授詹姆斯．傑克遜．普特南智識和社會地位更高，人脈又廣，他的加持為精神分析早期在美國取得正當性加分不少。加上佛洛伊德的歐洲門生（包括因性醜聞逃到多倫多的恩內斯特．瓊斯），這些學者在北美替佛洛伊德派精神分析打下了重要的早期橋頭堡。而隨著一九三○年代大批精神分析學家為了躲避納粹迫害湧入美國，精神分析進一步擴張了自己的地盤。

        再來是演講本身。佛洛伊德從患者安娜．歐（Anna O）和她著名（但神奇的）痊癒開始，流暢生動地概述了自己當時的理論。安娜．歐是貝兒塔．帕彭海姆（Bertha Pappenheim）的化名，治療者除了佛洛伊德，還有他同事約瑟夫．布洛伊爾，症狀包括慢性咳嗽、身體右側手腳癱瘓，以及視覺、聽覺與言語障礙。23根據兩人一八九五年合作出版的專書《歇斯底里症研究》，安娜．歐是在回憶被壓抑的事件與情緒時「痊癒」的。對佛洛伊德及其追隨者而言，她就是精神分析的起點。佛洛伊德強調，安娜的治療充分顯示了經由談話療法恢復記憶的力量。

        佛洛伊德演講當時，帕彭海姆也在北美進行她自己的系列演講，主題是白人奴隸與賣淫。她已經成為同世代最頂尖的女權運動家。數十年後，我們才發現布洛伊爾的治療不僅沒有治好她，反而讓她在治療結束後立刻住進了克羅伊茨林根（Kreuzlingen）的貝勒尤（Belleview）療養院，而她的症狀在那裡持續沒有緩解。精神分析療法和她後來痊癒完全沒有關係，因此受到她強烈批評。24

        佛洛伊德在伍斯特的演講是使用德語，很像臨場發揮，但其實每場演講前，他都會一邊和費蘭奇散步，一邊仔細排練要講什麼。德語在當時是科學界的常用語言，尤其是醫學界，因此佛洛伊德決定使用母語對在座學者而言並不算太過困擾。豈料麻州的報紙竟然大篇幅報導了佛洛伊德的主張，而且摘要得相當正確。的確，那場週六演講的多數內容都被他們略過了，因為主題是佛洛伊德理論有關性的部分，不適合登在闔家閱讀的報紙上，但這套理解與治療精神疾患的全新方法的基本要素，卻以扼要動人的方式呈現在讀者面前。25

        佛洛伊德開頭先自謙一番（但他事後很後悔，因為聽眾當真了），將發明精神分析的主要功勞歸給他的早期合作者約瑟夫．布洛伊爾。他說自己將用五天時間，「向各位簡單交代這套新研究與治療方法的緣起與進一步發展的概略歷史。」26接著，佛洛伊德很巧妙地為聽眾重現了他如何從布洛伊爾著重用催眠恢復受壓抑的創傷回憶開始，緩慢、猶豫又曲折地走向完全不同的方法。他希望說服聽眾，接受這樣一套「將情感過程視為首要元素的……純心理學理論」。事實證明，布洛伊爾的嘗試未能成功，「對觀察到的現象只能給出極不完整、又不令人滿意的解釋。」接下來十五年，精神分析進展顯著，但佛洛伊德強調他們花費了大量時間與耐心努力，才建構出「一套面面俱到、毫無漏洞的理論」。這套理論不是「空想的產物」，而是「不帶偏見、客觀探究的成果」。

        佛洛伊德一步步告訴聽眾，為了完成這項艱鉅任務，並發明有效的治療技術，他如何拋棄被壓抑的創傷回憶、拒絕承認這類回憶，轉而發展出新的觀點：力比多（libido），即無意識的性驅力，才是所有人類心理機轉的核心基礎。所有不適與失序都源自於這個基本現實，來自文明要求將這些驅力導引到「可接受」的方向，這個過程會引發焦慮，而且永遠無法完成、無法令人滿意。核心家庭是劇場，上演著危險可怕的心理劇，供無意識生存，煽動對無意識的壓抑，創造了無意識的精神病理機制。當嬰兒奮力長大，幼兒奮力長成大人，就會面臨伊底帕斯情結的危險，對異性別父母產生未被察覺又無法承認的性渴望，卻只能壓抑，嚴重戕害成年後的人格。

        孩童被迫否認個人幻想或加以掩藏，導致精神衝突。從渴求與壓力、尋求替代滿足、誤忘（false forgetting）到「文明」道德加諸的限制，在所有這些方面及其他等等，愛欲（Eros）與精神（Psyche）都彼此衝突，形成了地雷區，少有人能全身而退。佛洛伊德認為，瘋癲不是退化或墮落者獨有的狀態，而是或多或少潛伏在我們所有人的內在。佛洛伊德強調，這就是他的理論與生物退化論者（如幾年前曾到哈佛演講的法國心理治療師皮耶．賈內）的區別所在。有些人昇華得比較好，同一股力量會讓某些人精神病弱（invalidism），卻能讓另一些人創造出無比重要的文化成就。文明及其不滿就這樣密不可破連結在一起。當抗拒壓抑的力量很強，被壓入無意識的事物就會喬裝成症狀的形式浮現。讓無意識浮現為意識必然是複雜漫長的過程，而要揭露我們向自己掩藏的事物，夢可以是重要工具。佛洛伊德在第四場演講便以此開頭，進一步闡述他對這個主題的想法，而威廉．詹姆斯聽到的就是這場演講。

        在精神分析的開山作《歇斯底里症研究》裡，佛洛伊德承認他所提及的案例很像心理色彩濃厚的小品文，有如「短篇小說」，感嘆這些案例缺乏「科學的嚴謹印記」。這種說法讓他相當惱火，立刻指出「這是問題本身的性質造成的，與我個人偏好無關」，希望反駁這樣的指控。27儘管佛洛伊德心裡不快，但這番質疑確實一針見血。待到赴美訪問時，他已經發展出一套新的心理理論，主張人的心理取決於決定論，和人的身體一樣有規則可循。

        這套理論明白將患者神經質的症狀和看似混沌的夢境全化作精神分析科學的原料。將沒有意義的事物變得有意義，是佛洛伊德的偉大成就。只要（從過去到現在，這都是個很大的前提）你接受佛洛伊德愈來愈複雜的假設，接受他對人類心智如何構成的看法，你就擁有打開我們精神功能各種謎團的鑰匙。這套理論巨構以比小說還離奇的病史作為知識基礎，而精神分析的吸引力之所以歷久不衰，靠的正是這種有如福爾摩斯辦案的推理過程。

        有誰抵擋得了故事味十足的科學，尤其當它聲稱可以揭露人最內在、甚至連我們自己都不曉得的祕密呢？顯然許多在場聽眾和在報上讀到佛洛伊德理論的人，都覺得他的想法很吸引人。他的演講機智熱忱，直白又不會太過簡單，講述的方式讓在場聽眾有如一起經歷了整個探索的過程。儘管口頭上討厭美國文化，但他或許決定退而求其次，幾場演講給人的印象是治療精神疾病並不容易，但成功可期。

        事實證明，佛洛伊德的演講還有一個特色，對在座的醫界聽眾很有吸引力，也就是他堅決反對當時流行的宗教取向精神療法。其中許多最有名的療法都出自新英格蘭，包括瑪麗．貝克．艾迪和基督科學教會的灑禮（effusion），以及波士頓基督以馬內利教會牧師埃爾默．掃瑟德最初較為「體面」的介入處置。（掃瑟德以醫療祝福為包裝，將宗教慰藉與心理治療結合起來，起先讓威廉．詹姆斯和詹姆斯．傑克遜．普特南等人深受吸引，直到他們察覺自己可能協助創造了科學怪物才打住。）28佛洛伊德強烈反對這些違背「科學與理性」的療法，確實深受在場的醫界聽眾歡迎。他在《波士頓晚報》的訪談裡，也對廣大讀者傳達同樣訊息。「靈魂的樂器，」他鄭重表示，「沒那麼容易演奏，而我的技巧困難又乏味，門外漢輕言嘗試可能只會得到最惡劣的結果。」29

        慶祝結束後，佛洛伊德、榮格和費蘭奇先往西去了尼加拉瓜瀑布，然後往南到阿迪朗達克山脈（Adirondacks），在詹姆斯．傑克遜．普特南位於寧靜湖附近的家待了一週，期間正好遇到十九歲的哈佛大學生艾倫．格雷格來找普特南的姪子與姪女。格雷格參與了他們的談話，知道了不少關於精神分析的事。二十多年後，他成為洛克菲勒基金會醫療部主任，並且在這個要職上重燃了年少時對精神分析的興趣，對精神分析的發展做出了重要貢獻。

        在鄉下停留一週後，佛洛伊德一行人前往紐約搭乘威廉大帝號（Kaiser Wilhelm der Grosse）郵輪橫越大西洋。由於遇到風雨，他們在船上度過了不大舒服的八天才抵達不來梅。佛洛伊德聲稱美國之行很成功，某部分他並沒說錯。不可否認，逃離這個對他沒什麼吸引力的國家很開心。如同他寫信告訴女兒瑪蒂爾德（Mathilde）的，「我很高興離開那裡，更別說不用住在那裡了。」30但他的理論還是得到了聽者的尊重，並贏得了幾名重要的皈依者。儘管之後精神分析在美國醫學界與公眾之間仍然只是小眾偏好，但橋頭堡已經建立，並於三十年後鞏固了它在美國精神醫學領域的統治地位。

        　

        預料中的橫財並沒有隨之而來，至少對佛洛伊德是如此。儘管有幾名美國患者和想當精神分析師的人來找他，但都不像傳說中的麥考米克家族那樣有錢。不過，對榮格來說，這趟美國行的後續就美妙多了。他之前和麥克米克家族建立的關係終於開花結果。用榮格本人的話來說，伊迪絲．洛克菲勒．麥考米克「自認什麼都買得到」，而榮格便是她決定買下的人。飽受憂鬱之苦的她自稱有懼曠症（agoraphobia），找了許多庸醫和上流醫師求助，但都沒有效果。早在一八九三年，伊迪絲．洛克菲勒就曾住進威爾．米契爾的費城骨科暨神經疾病醫院，接受著名的休息療法「治療」，包括臥床休息、大量進食（以增加「脂肪與血」）、按摩及電流刺激肌肉，一直到她一八九五年十一月和哈洛德．麥考米克結婚前幾週。梅迪絲丈夫的堂弟梅迪爾曾是榮格的患者。在他協助下，榮格於一九一二年再訪紐約為梅迪絲檢查，診斷她罹患了「潛伏型思覺（失調）」。伊迪絲硬要他搬到芝加哥，並答應在她家附近替他買一棟大房子供他看診，同時負擔他舉家移民和在美國執業的所有費用。榮格考慮過這項提議，伊迪絲甚至安排了他和她父親老約翰．戴維森．洛克菲勒見面，只是老約翰不贊同她如此豪奢享樂的生活方式，最後此事無疾而終。

        然而，伊迪絲已經決定找榮格幫她做分析，既然他來不了，她就去他那裡。於是，伊迪絲以懼曠症為由，要求榮格前來紐約陪她一起去蘇黎世。在幾名兒女、大群傭人僕役及大批她不能沒有的個人物品陪同下，這位貴婦來到了她即將寄居八年的城市，接受榮格治療，並勸說兒女和漸行漸遠的丈夫也接受治療，最後更受訓成為業餘榮格派精神分析師，因為一九一四年時，曾經被佛洛伊德封為「儲君和繼承人」的榮格已經和昔日老師決裂，自立門戶了。31

        除了分析帶來的報酬，榮格很快就有別的理由感謝這位美國金主了。一九一六年，伊迪絲給了榮格二十萬美元，讓他成立心理學俱樂部宣揚自己的學說。其間現金一度短缺，她還為此向銀行貸款了八萬美元。32這在當時是一筆鉅款。33廿五年後，榮格又從另一位嫁給美國富豪的女士那裡得到了類似的報酬。瑪麗．梅隆是富豪保羅．梅隆的妻子，作風強硬的安德魯．梅隆的兒媳。因為她的關係，梅隆家族資助成立了博林根基金會（Bollingen Foundation），首要任務就是翻譯與出版卡爾．榮格全集。

        虛榮享樂、揮霍無度──伊迪絲．洛克菲勒．麥考米克嚴厲的浸信會父親所憎惡的特質，統統出現在她這個女兒身上。寄居蘇黎世期間，伊迪絲下榻於巴爾拉克飯店（Hotel Baur au Lac）富麗堂皇的套房裡。為了治療旅行恐懼症，她不時會搭火車，看自己能忍受多久，而司機則會駕著勞斯萊斯到每一站等她，以防女主人捱不下去，必須返回安全的汽車上。哈洛德曾經到瑞士陪她，為此還辭去了萬國收割機公司祕書一職，但一九一八年又被召回芝加哥接任總裁。麥考米克夫婦和榮格一樣，有過許多婚外關係。後來伊迪絲的醜聞愈滾愈大，也愈來愈藏不住，而且債務愈積愈高，其中大多導因於她大手筆投資一個宣稱發現木材硬化新技術的龐氏騙局。

        最後，梅迪絲於一九二一年八月聲稱自己已經幾近康復，可以回美國了，而新情人也跟著她到了美國。哈洛德當時也有情人，因此不是那麼歡喜見到妻子回來，不到一個月就訴請離婚。梅迪絲沒有丈夫謹慎。面對一連串的外遇證詞，她被迫簽下和解協議，不僅拿不到任何贍養費，還得支付兩百七十萬美元以保住房子的所有權。哈洛德很快就將情人甘娜．瓦斯卡娶回家。這位年輕的波蘭女子號稱「歌劇演員」，其實不會唱歌，但他還是不斷痴痴資助她。（瓦斯卡前前後後嫁了六位有錢男人，哈洛德是她第四任丈夫，努力和她做了九年夫妻。當時威而鋼還沒有問世，哈洛德為了提高性能力，還找謝爾蓋．沃羅諾夫將猴子睪丸移植到他身上，引來外界訕笑。）

        同一時間，伊迪絲於一九二三年宣布她是圖坦卡門的轉世妻子。當時圖坦卡門的陵墓剛被發現。她在芝加哥以榮格派精神分析師的身分看診，很快就吸引了上百名社會名流患者。此外，她還繼續大手筆投資情人的房地產計畫，只不過都是詐欺，最終於一九二九年股市崩盤後失去了所有資金。儘管伊迪絲不停在財務上犯蠢，她父親仍然勉為其難出手相救，但她從來不與父親團聚。每回父親提議見面，伊迪絲總是以旅行恐懼症為由拒絕。但她對榮格和榮格派精神分析的忠誠始終不曾動搖。一九三二年，醫師診斷她癌症復發（兩年前她才因為乳癌動了手術）。伊迪絲選擇接受心理治療，同年八月底就離開了人世。34

        不論從哪個角度看，伊迪絲、哈洛德和麥考米克家族都是一群怪咖，只不過對精神科醫師來說則是天上掉下來的禮物，尤其是卡爾．古斯塔夫．榮格。佛洛伊德本人並沒有吸引到這類美國金主。即使他最終有幾位門生於一九三○年代開始和美國超級富豪階級牽上線，但他自己能引以為傲的，就只有拿破崙的曾姪孫女瑪麗．波拿巴公主。瑪麗一九二五年九月成為他的患者，自此一直在財務與情感上支持他。35

        儘管有豪門女繼承人支持，榮格的分析心理學在美國並沒有獲得民眾青睞，在精神醫學界也沒有贏得太多追隨者。他不只主張個人無意識，還主張由原型構成的集體無意識。這些普遍客觀的精神成分，是人類在演化過程中遺傳而來。這套帶有神祕色彩的說法讓許多人反感，加上榮格涉獵祕教，擁抱非理性，也令許多人卻步。反觀佛洛伊德的精神分析雖然起頭並不順利，日後卻曾經獨領風騷，成為美國精神醫學界的主要思想體系，從美國大眾文化、好萊塢、小說、廣告，甚至到嬰兒的社會化，都享有極為廣泛的影響力。不過，在佛洛伊德那趟著名的美國之行結束後的幾十年裡，精神分析在美國始終明顯屬於少數人的愛好，而談話療法則是大多數精神科醫師與整個醫學界嘲弄與敵視的對象。

    


    
        第 5 章

        致瘋病菌

        The Germ of Madness

        　

        　

        和絕大多數知識革命一樣，十九世紀最後幾十年發生的細菌學革命並非一夕成功。保守的醫學界人士遲遲不肯接受路易．巴斯德和羅伯特．柯霍的研究所得，也對無菌手術先行者約瑟夫．李斯特關於膿的警告不理不顧。但到了二十世紀初，「細菌」福音已經席捲全球，醫學界也將實驗室視為學術權威的來源。細菌致病模型增加了我們對病因的理解，也提高了治療成效，只是幅度比較有限。在這門新科學的加持下，醫師發現自己的權威大幅提升，未來也充滿光明。然而，有些疾病與障礙依然頑強，拒絕向新典範屈服，讓現代療法束手無策，令人沮喪。風濕病和關節炎是其中兩個例子，還有動脈粥狀硬化及腎炎，至於重度精神疾病就更別提了。

        細菌致病論的勝利讓人更加相信醫學的未來在實驗室，而非病榻前。1細菌致病模型往往讓人以為引發疾病的不是細菌本身，而是細菌釋放的毒素對脆弱身體的傷害。不少歡迎和科學重新聯手的醫學界人士認為，許多病因依然神祕難解的慢性病，起因可能是局部膿毒（focal sepsis）。這是一種輕度感染，隱藏於人體內的角落與縫隙，會經由血液及淋巴系統釋放毒素。費城神經科醫生法蘭西斯．德克姆和芝加哥大學醫學教授法蘭克．比林斯是這套理論最有名的支持者，比林斯並於一九○一年至一九二四年擔任拉許醫學院院長。2

        最先將局部膿毒論用在精神病症狀治療上的是亨利．柯頓。他是學經歷顯赫的年輕精神科醫師，曾經在伍斯特州立醫院接受阿道夫．邁爾訓練，是邁爾期盼未來能領導新精神醫學的人選之一。隨後幾年，邁爾不斷提拔柯頓，並資助他前往德國，在埃米爾．克雷佩林設於慕尼黑的診所工作。當時在美國醫學界想成為菁英，赴德訓練是必經之路，但對精神科醫師來說仍屬少見。柯頓接受的訓練包括對麻痺性癡呆患者的大腦進行切片，因此可能知道克雷佩林認為精神病症狀是傳染病的看法。但無庸置疑的是，這些經驗讓他更加堅定想找到精神疾患的生物學基礎。

        回到美國後，柯頓憑著耀眼履歷和阿道夫．邁爾的大力支持，很快就拿到了紐澤西特倫頓州立醫院院長的職位。對一位剛滿三十歲的年輕人來說，這是相當出眾的成就。他接手的這所機構人滿為患，自一八四八年成立以來只有過兩任院長，而且相當落後，常使用鎖鏈和其他機械約束裝置來維持表面秩序。柯頓接手前的院長約翰．衛斯理．沃德喜歡照顧他的貝殼收藏，勝過治療他理應照料的患者。由於他受訓階段遠在細菌學革命之前，因此明顯瞧不起微生物導致疾病的現代觀念。

        這份不信讓沃德因此下台。由於不在意基本衛生，收容所農場旁的乳牛場骯髒汙穢，蒼蠅成群，糞便遍布，飲水也被人類排遺汙染，導致痢疾橫行，隨後醫院又爆發了傷寒。患者長時間高燒、發冷、肌肉劇烈疼痛、痙攣，很快工作人員也被傳染。死亡人數不斷上升。收容所將未處理的汙水直接排入德拉瓦河，而該河正是特倫頓市的水源。更糟的是，外界開始傳言院方掩蓋照護人員殺害患者的事實。最終，沃德被迫辭職。

        柯頓雷厲風行，迅速剷除舊做法，不留一絲痕跡。他取消機械約束，改善機構內的飲水與廢棄物處置系統，並引入職能治療，化解患者及照護人員的遲鈍懶散。更重要的是，柯頓開始讓收容所連結上現代醫療世界。他開設全新的手術室、實驗室及專業圖書室，讓醫護人員接觸到最新醫療研究成果。醫師經常開會討論病例，柯頓也鼓勵他們參加醫學會議，發表專業論文。他還導入邁爾的詳細病例紀錄，並聘了兩名全職社工，甚至成功說服邁爾的首席助理克雷倫斯．法拉放棄約翰霍普金斯大學的職位，加入特倫頓的團隊。3現代精神醫學在院裡持續推進。

        只不過，進步並未到來。但柯頓毫不氣餒，一心在治療上取得進展。他在麻痺性癡呆患者頭上鑽孔，將撒爾佛散[1]直接注入顱骨，希望解決撒爾佛散治療無效的問題。一九一六年，他決定更進一步。當時已經有人揣測精神錯亂可能由傳染引起，而麻痺性癡呆導因於梅毒感染也表明了有些收容所患者發病是細菌所導致。柯頓認為一定是慢性感染毒害了患者大腦，因此是時候跨出揣測，真正採取行動對付慢性感染了。4

        當時，比林斯在史丹佛大學闡述局部膿毒的講稿剛剛出版，不僅鼓勵了其他人往前邁進，更明確點出了追求目標。5他指出牙齒與扁桃腺可能是他們忽略的感染源。「失去牙齒雖然悲慘，」他寫道，「但倘若唯有如此才能去掉持續威脅整體健康的感染源，那麼不幸就是值得的……孩童與不少成人的扁桃腺組織往往是致病細菌的培養皿，經常成為傳染性細菌侵入人體，經由淋巴與與血液進到組織的門戶……（徹）底切除是唯一可靠的做法。」6這項結論獲得了不少權威機構支持，例如明尼蘇達州的梅約診所（Mayo Clinic）及約翰霍普金斯大學（以偉大的威廉．奧斯勒的繼任者盧埃林．巴克為代表）等等。7因此，當柯頓認為自己已經知曉了所有大小瘋癲症的病因，並著手開始對付時，身旁並不缺位高權重的盟友。

        一九一六年，柯頓在特倫頓收容所年度報告裡簡短提到，「我們發現局部感染與毒素吸收可能是某幾類患者的病因。此前，這幾類患者發病多半被視為心因性。」柯頓坦承，接受拔牙的頭五十位患者似乎沒有好轉太多，但他並未動搖。隔年柯頓在報告裡聲稱，廿五名移除牙齒與扁桃腺的患者中，有廿四人後來康復出院。不論是未萌發的牙齒、阻生齒、牙根感染或膿腫的牙齒、齲蝕的牙齒、患有牙周病但看似健康的牙齒、沒補好的牙齒、硬化齒或裝了牙套的牙齒，統統大有嫌疑，只要可以就應該拔除。現代美齒其實有害，讓仍在齲蝕的牙齒得以留存，允許潛藏的病變繼續危害健康。柯頓表示，「有件事想來不可思議，但事實就是如此，現在牙醫學校教學生安裝金牙套、做固定式牙橋、釘牙和里奇蒙氏牙冠（Richmond crown），但證據明確指出這些統統對個人健康構成了嚴重威脅。套用一句古諺，『牙齒有冠不健康』。」8

        由於自認療效顯著，柯頓很受鼓舞，驕傲表示，「我們真的開始『清除』患者體內的所有慢性膿毒病灶了。」9X光、實驗室分析、定期以手術進行介入處置，這些措施讓特倫頓收容所成為獨樹一幟的精神病院，運用當時最先進、一般醫院多半尚未採用的醫療技術，治療其他人認為無望的疾病。柯頓表示，細菌是關鍵。細菌和膿。就算他有許多患者遲遲未見康復，柯頓仍不退卻。一定還有隱藏的感染部位有待發現與清除，還有其他有害細菌被吞入，散播到身體其他部位。因此，先是扁桃腺與牙齒，很快就加上脾臟和胃、結腸與子宮頸。柯頓矢志追求徹底清理患者的身體。結腸是最主要的目標，但情況愈來愈表明，有問題的部位太多，病變太多，單靠一次手術不可能盡除。10

        柯頓的外科細菌學（surgical bacteriology）甚至連其他人認為碰不得的器官都不放過。經驗告訴他，例如胃就是「人體內最不重要的器官之一……其主要功能就是儲存與蠕動，兩者省掉都無所謂……胃基本上就像一台用來蓋大房子的水泥攪拌器，其必要性也僅此而已。同理，大腸也只有儲存功能，和胃一樣只要想去掉都可以」。11一九二一年時，柯頓已經切除了六名患者的甲狀腺。他發現女性患者結腸感染率是男性患者的兩倍，但原因不詳。他還指出子宮頸也是輕度感染的潛在病灶。這些因素可以解釋接受手術的女性為何遠高於男性。12患者往往需要進行好幾輪手術，因為病情沒有好轉通常代表還有隱藏的感染源。其中一位因憂鬱和焦慮症入院的患者更創下紀錄，先後接受了胃潰瘍胃腸吻合術、甲狀腺切除術、結腸全切除術、卵巢與輸卵管切除術、子宮頸摘除術，以及數次「疫苗」治療，以處理殘留或被忽略的問題。柯頓的做法只能用堅持來形容，而他的堅持也得到了回報。這位盧埃林夫人（Mrs. Llewellyn）最終康復出院。13

        柯頓為這些介入處置立下基礎，不僅強調了使用最先進技術追查潛在膿毒的好處，還點出多位專科醫師合作的重要。他手下有四名外科醫師、三名婦科醫師、一名喉科醫師、一名鼻科醫師、兩名眼科醫師、一名牙醫、一名泌尿生殖外科醫師、一名口腔外科醫師、一名病理學家和一名細菌學家，更別說六名助理醫師和一名放射科醫師（X光師）了。難怪當柯頓一九二一年又開了兩間新病房，美國醫師會會長休伯特．沃克和美國精神醫學會會長兼密西根大學教授艾伯特．巴瑞特都出席了慶祝式。沃克稱特倫頓醫院是美國「偉大的機構之一」，是「我見過第一家真正的綜合醫院，什麼都不捨棄。這裡將精神錯亂視為症狀，就像多數醫師認為譫妄是發燒的症狀一樣……在這裡，某個症狀叫作什麼一點也不重要，只要找出並消除原因就好」。在這裡，「精神病症狀的治療」終於「被醫學環繞，而不是和醫學一點關係都沒有」。14

        沃克的支持非常重要，不僅因為他在美國醫學界位高權重，而且總統哈定不久後還延攬他入閣。之後沃克助選成功，讓赫伯特．胡佛一九二八年順利當上了美國總統。其他支持者也很熱情，包括同樣從醫學界轉戰政界的參議員羅以歐．柯普蘭。此人之前曾擔任紐約市衛生局長，他撰寫的健康建議專欄〈您的健康〉刊登在多家報紙，文中經常警告「膿感染的危險」。他在不少場合對柯頓的作為大加讚揚，並且聲稱這個意見是他視察病房、和患者談話及觀察外科手術後得出的：「我沒有見過管理得如此出色的機構。這裡會將最新的醫療方法納入考量，他們的表現值得我們竭盡全力地讚揚。」15

        前面提到，約翰．哈維．家樂是密西根知名的巴特爾克里克療養院的院長。對於柯頓對抗局部膿毒的行動，他應該很希望這套做法能包括不讓患者吃肉，因為他認為死去動物的肉或臟器在人體腸道內腐爛是局部膿毒的主要來源，但他仍然支持柯頓對治精神疾患根源的創新主張。16儘管在許多醫學界人士眼中，柯普蘭和家樂不過是熱衷追求輿論目光及食物潮流（後者專指家樂）之輩，但他們對大眾的影響力相當大。17

        不少精神科醫師對柯頓主張瘋癲只有一種原因頗有微詞，但反對力道有限，因為就如紐約尤地卡州立醫院院長理查德．哈欽斯所言，他們也承認「論起該不該去除感染源，不可能有兩種意見，不論感染源是扁桃腺、牙根或其他部位都是如此」。18根據知名記者艾伯特．蕭──伍德羅．威爾遜總統在位時的知己密友，後來負責編輯他的文章與講稿──表示，其他收容所總管也大力支持柯頓的發現。麻州丹佛斯（Danvers）州立醫院的查爾斯．佩吉便對柯頓這位前助理深感驕傲，稱許他收集了「大量無可辯駁的事實……確立了……細菌毒素與功能性精神錯亂的因果關係」。紐約長島國王公園（King’s Park）州立醫院、阿肯色州立醫院和加州帕羅奧圖廿四號退伍軍人醫院（Veteran’s Hospital Number 24）也對柯頓讚譽有加。19紐約州長對柯頓的作為印象深刻，特地派了三人委員會赴特倫頓考察，撰寫報告，最終決定由州政府撥專款，資助紐約所有精神病院聘用一位住院牙醫師。20

        一九二○年代初，柯頓獲得了兩個地位崇高的管道，供他宣揚「瘋人是身體病了」的理念。21當時他在普林斯頓大學講授精神病理學已經有幾年時間，知名神經學家兼精神科醫師史都華．帕頓和普林斯頓生物系主任艾德溫．康克林則是他最重要的支持者，兩人並曾擔任特倫頓州立醫院的理事。他們提名柯頓到普林斯頓大學著名的路易斯．克拉克．凡納克森基金會系列講座發表演講，這是一項莫大的榮譽。

        　

        一九二一年元月十一日下午四點三十分，柯頓上台發表了四場演講中的第一場。台下將近四百名聽眾在演講中得知，離普林斯頓校園不遠的這家州立醫院正徹底對膿毒展開全面的外科進攻，每年摘除數以千計的牙齒與扁桃腺，還有數量驚人的結腸與臟器。柯頓表示，這些舉措換來的報償是痊癒人數激增，並為州政府省下大筆經費。一九二二年六月，柯頓的講稿出版，《紐約時報》書評湯瑪斯．奎因．比斯利顯然很清楚其重要性。「紐澤西特倫頓州立醫院在醫療主任亨利．柯頓醫師的英明領導下，目前正對精神與神經疾患全領域進行最徹底、最積極、最深入的科學研究。」《紐約時報》指出，當全美其他地方都陷入絕望，精神疾病增長率是人口成長率的四倍，幸好有柯頓，「未來……仍有希望，而且大有希望。」22

        為了趕緊擺脫折磨自己或摯愛親人的惡魔，加上特倫頓傳出的報告感覺如此權威，患者及患者家屬都迫切希望同享這些新的神奇療法。於是，有錢的精神病患不分男女紛紛湧向了特倫頓。他們願意支付高價以換得柯頓及他手下諮商師的注意，使得這群人成了炙手可熱的商品。與此同時，全美其他地方的精神科醫師則發現，上門求助者詢問的全是這種新的神奇療法。焦急的家屬催促醫師檢查患者的牙齒、扁桃腺及內臟，找出導致幻覺、妄想、咆哮怒罵、胡言亂語與憂鬱的病菌。長久以來，瘋癲一直被視為無藥可救，只會帶來恥辱與汙名。要是現代生物科學揭露瘋癲只不過是另一種身體疾病，是細菌毒害大腦的結果，解脫可能就不遠了。

        柯頓的作為在大西洋彼岸也引起了廣泛關注。一九二三年春末，柯頓搭船前往英國，因為他獲邀在醫學心理學會（Medico-Psychological Association）發表演講。這是英國精神科醫師成立的專業組織。當時已經有不少英國外科與別科醫師接受局部膿毒論，包括伯明罕精神病院院長湯瑪斯．奇弗斯．格雷夫斯。柯頓得到的是精神醫學救星般的待遇。他在演講裡用了一張圖表標出慢性感染可能的潛伏部位，同時秀出牙齒和結腸感染的X光片，詳細描述了他克服面對質疑時的挑戰，並且向之前就認同輕度感染可能造成系統問題的英國人致敬。柯頓向在座聽眾保證，他不懈研究與剷除膿毒已經獲得了最令人滿意的結果。借助科學醫學的最新進展，包括胃液分析、血清學、細菌研究、X光、血清與疫苗，特別再加上現代無菌手術的奇蹟，柯頓聲稱他們運用外科醫師的手術刀和牙醫的拔牙鉗，「康復率……從百分之卅七提高到了百分之八十五。」23

        瘋癲不該被視為多種精神病症狀，而只是「一種症狀，而且往往是長期慢性膿毒或不可見感染的末期症狀，顯示腦細胞直接或間接受到累積的毒血傷害」。乍看不同種類的疾病，其實只是反映了「同一精神病症狀受不同因素」而產生的變化，這些因素包括「首先是膿毒存在的時間與造成的毒血症程度，再來是患者對膿毒的抵抗力大小或缺乏抵抗力」。如此一來，我們就能否決其他的精神疾病起源說。柯頓表示，將精神錯亂歸咎於遺傳缺陷，是「掩蓋我們不知道其他因素存在的托詞」，進而「導致最不幸的結果，研究受到妨礙，遲遲無法產生有益的作為」。至於精神分析（台下聽眾都贊同他的批評），「支持者提出的離譜主張既缺乏根據，也沒有道理。事實證明，佛洛伊德理論對精神醫學是巨大的阻礙。」24

        不少權威的英國醫師對柯頓大加讚揚。「太精彩了。」愛丁堡醫師查默思．華生表示，柯頓認為只不過百分之二十的精神疾病患者問題出在結腸，而他認為比例遠高於此。在他看來，要達成柯頓聲稱的八、九成治癒率，腹部手術應該做得更多，而非更少。主管倫敦所有精神病院病理實驗室的英國皇家學會院士弗雷德里克．莫特爵士同表讚賞，指出柯頓的腸道疾病樣本「和爵士本人所見的非常類似」，那些「精美的圖表與照片……更非常令人信服，尤其是牙齒與腸道狀況的精美X光片」。知名外科醫師威廉．杭特也讚不絕口，「柯頓醫師提出的個別與統計結果令人震撼，讓人對結論不再有任何懷疑。接下來只需將對治膿毒納入常規作業，不僅個別病例如此，所有精神錯亂病例都要如此。」25

        新任英國醫學心理學會會長艾德溫．古道爾總結當天會議，大力贊同柯頓的出色成果，表示這位美國來賓的創新治療理念「應該有助於將會員從誘人的心理發生論拉回來，回到更狹窄陡峭、崎嶇艱鉅，卻也更筆直的道路上……在會員試圖將靈魂從個體無比深層的潛意識裡召喚出來之前，別忘了自己是唯物論者及生物學家，在深鑽之前務必先窮盡一切唯物手段處置與治療他們的精神疾病患者」。畢竟「今天見到的結果無人可以否認，而眼見為憑」。26

        面對這番讚揚，亨利．柯頓大方承認在讓世人注意到局部膿毒的重要性上，英國醫師也有功勞。他的方法和這些英國醫師的方法一樣，強調「真科學」的重要，反對「形上幻想、令人生厭的精神分析論」。空想必須讓步於「事實」。「直到一九一八年，我機構裡的康復比例為百分之卅七，但過去五年，在我們致力清除局部膿毒後，康復率就提高到了百分之八十五……這些數據出於嚴謹的事實，而非熱情。」27幾乎所有出席者都感覺精神醫學的新時代已經到來。

        　

        亨利．柯頓是爭取曝光的高手，只是有時會弄巧成拙。他早期有一篇局部膿毒論文，預計在紐約精神醫學研究中心的機關刊物《精神醫學通訊》（Psychiatric Bulletin）發表，但柯頓提前向一位記者吹噓自己的發現，讓期刊編輯大為光火，連阿道夫．邁爾出面說情也無力回天，28最終論文只能在別處刊出。不過，柯頓似乎不為所動，因為公眾教育第一──至少他是這樣解釋的。局部膿毒在體內愈久，對腦損害愈大，原本可能有用的療法就愈難發揮功效。他聲稱自己治癒了大部分病人的說法廣為流傳，前來特倫頓求診的患者愈來愈多，許多甚至大老遠專程前來。

        瑪格麗特．費雪是早期轉到特倫頓的自費患者，顯示就連人脈學養兼具的階層也趨之若鶩，並引來寄望這種神奇新療法的家屬。瑪格麗特是耶魯大學教授歐文．費雪的女兒。約瑟夫．熊彼得曾稱費雪為「美國培育出的最偉大的經濟學家」。29此人自大冷酷、專斷跋扈，曾經賺了又賠了一千萬美元，金額相當於今日一億五千多萬美元。他的人脈遍及美國最上層社會，並支持過許多措施，像是禁酒、優生學、飲食改革與延長壽命等等。

        費雪和約翰．哈維．家樂往來密切，兩人都對「種族改良」感興趣，也重視高纖健康飲食的價值。從一九○○年代初開始，費雪每年都會帶家人到家樂的機構接受治療。當時這種行程愈來愈受歡迎，獲得許多政治人物與實業鉅子青睞。從水療、運動、素食到留意腸道狀況，這些都是家樂養生法的核心，也成為費雪一家的日常。瑪格麗特是個聽話的女兒，在父親敦促下接受了這些健康作為。她二十多歲仍然住在家裡，擔任父親的無給職助理，大約從一九一六年開始，她的精神狀況就逐漸惡化。一開始的變化很細微，症狀也不明顯，很容易被忽略或合理化。費雪夫婦事後回想，才發現這些都是早期的病狀。

        一九一八年四月廿七日，再過三天就滿廿四歲的瑪格麗特訂婚了。她父母都很開心。費雪和一位老友看了準新郎家族的精神錯亂與犯罪史後，都建議女兒快點成婚。但這件事似乎讓她心煩意亂。根據柯頓後來在凡納克森系列講座上所述（雖然沒有提及瑪格麗特的名字），瑪格麗特訂婚後沒幾天就開始胡言亂語，說些「關於預兆的怪話，擔心未婚夫去了（戰場）就不會回來」。「很快，她就開始信口談論「神、基督與永生」，並開始出現幻聽，行為在許多方面都變得很怪，而且愈來愈糟，最終於六月一日被送往了私立醫院。30

        截至當時，費雪夫婦依然認為女兒只是暫時神經衰弱，不讓她去精神醫療機構。根據柯頓的病例紀錄，瑪格麗特入院後「情況便嚴重惡化，無法控制」，逼得她父母不得不面對。費雪和妻子最終決定「必須將她送到（白原市［White Plains］）布魯明戴爾收容所」，該院向來被視為符合那個階級的身分地位。瑪格麗特六月廿七日入院，總是「若有所思、心有所鶩，時而憂鬱，回答問題時反應很慢，就算答也是答非所問」。31

        瑪格麗特的主治精神醫師很快就對她不表樂觀。他們發現「患者人格嚴重扭曲，想法明顯歪曲，行為異常，情緒與想法相衝突」，因此推論她的精神病症狀「似乎更接近思覺失調症，而非疲憊症（exhaustive disorder）或躁鬱症」。這個診斷區別很重要，後果可能相當嚴重，因為思覺失調在當時普遍被認為是不治之症，而費雪夫婦也被告知「就算康復，似乎也不可能不留下後遺症」。32歐文．費雪可不接受這個判決結果。他立刻安排瑪格麗特於一九一九年三月廿九日出院，並且當天就將女兒祕密送離紐約，以自費患者身分住進了特倫頓州立醫院。

        費雪和約翰．哈維．家樂往來多年，曾為其刊物《好健康》（Good Health）撰稿，並於一九一四年八月和對方聯手在巴特爾克里克療養院舉辦了第一屆國際種族改良大會。由於家樂和柯頓一樣，都強調蛀牙的壞影響與腸道潛伏毒素的危害，因此當費雪得知柯頓聲稱局部膿毒和精神錯亂於病因上有關，並且藉由外科細菌學介入處置很可能治好看似無望的精神疾病患者時，很快就接受了這些說法。

        柯頓指出，瑪格麗特在神經方面看來很正常，但有不詳徵兆顯示她「結腸明顯有糞便渣滓殘留，該部分的結腸也明顯腫大」。「由於她激烈反抗，因此無法為她進行腸道X光檢查」，但柯頓確信自己已經找到了她大部分問題的根源。進一步檢查後，他找到了她「子宮頸糜爛」的證據，另外還有兩顆未萌發的臼齒也很可疑，柯頓立刻堅持拔除。接下來，他「依據身體檢查與（患者）長期便祕的事實」，向費雪夫婦徵求許可，讓他對他們的女兒進行「剖腹探查手術」，也就是藉由手術劃開腹部以檢查內臟。33

        對於女兒精神疾患的這番生理解釋，歐文．費雪和妻子不假思索就接受了。因為這套說法不僅和他們對人體健康的看法相近，也比布魯明戴爾收容所醫師所給出的預後樂觀得多。不過，面對腸道手術這樣的激進療法，他們還是相當猶豫，最後決定「等其他諸如疫苗或血清之類的療法都試過了再說」。34

        然而，費雪夫婦八月得知女兒組織裡出現「純結腸桿菌」後，就同意切除瑪格麗特的部分子宮頸了。手術於一九一九年八月十五日進行，由柯頓助理羅伯特．史東醫師主刀。隔天，費雪和柯頓搭乘火車前往巴特爾克里克，請教家樂後續做法。柯頓顯然竭力想說服費雪別再猶豫，趕緊讓女兒再動手術。費雪在信裡告訴妻子：「柯醫師（Dr. C）不認為瑪兒（M.）會感覺到疼痛。子宮和腸子等內臟一樣，幾乎沒有神經……我覺得主要是結腸桿菌在作怪……。」35從他兩天後的另一封信可以推知，早在瑪格麗特轉往特倫頓接受治療前，費雪夫人便有此猜測了。「我想，」歐文．費雪寫道，「你說得沒錯，便祕是關鍵。」36

        儘管如此，費雪夫婦還是很猶豫。回到醫院後，柯頓發現「家屬寧可等待，因此我們九月又進行了一次抗鏈球菌（antistreptococous）治療」。37接著他再次建議進行腸道手術，費雪依然遲疑不決。「關於瑪兒的手術，」他十月初寫信給妻子，「我們先跟柯醫師談，再彼此商量。」38只是他們還來不及做決定，事情就無可轉圜了。

        柯頓拿到了附近施貴寶公司（Squibb Company）替他製造的另一批「疫苗」。很可能是這項介入處置造成了致命危機，因為鏈球菌還沒有死絕就被注射進了可憐的瑪格麗特的體內。總之，瑪格麗特十月下旬開始出現肺發炎的症狀，左側肋骨上也形成深部膿瘍。根據柯頓紀錄，膿瘍劃開培養後「產生了純鏈球菌──與牙齒和胃中發現的種類相同。患者狀況未見好轉，體溫持續偏高，病情急遽惡化，最終於一九一九年十一月七日過世」，離她入院接受柯頓照料只有七個月出頭。39

        儘管瑪格麗特不幸辭世，柯頓依然認為她的病例證明了精神病症狀源自膿毒。女兒的死讓費雪哀痛欲絕，但他仍然相信柯頓的理論，堅稱她精神崩潰是出於生理原因。「即便晚年，」為費雪作傳的羅伯特．洛林．艾倫表示，「他在寫給朋友威爾．艾略特的信中依然提到，某種毒血症會導致精神崩潰。」40當然，面對自己所做的決定與所許可的治療方式，像這樣堅持下去的信仰，是一種本能的防禦機制。

        　

        費雪不是特例。大批美國有錢人跟隨他的腳步，人數多到前來特倫頓求診的自費患者開始超過州立醫院的照護量能。眼見上門者眾，亨利．柯頓立刻抓住機會，在特倫頓開了一間私立醫院。自此之後，多數自費患者都被轉介到那裡接受治療。

        亨利．柯頓對瑪格麗特的治療方式，和他平常的手法有個重要的不同，那就是他會盡力和家屬商量，倘若家屬想延後或避免某些治療方式，他也會順對方的意。通常柯頓都無視患者與家屬反對，並且直言不諱，表示反對既短視又無知。當反對的是患者，他會說瘋癲已經讓他們無法做出有效選擇；當反對的是家屬，他會說那是缺乏醫學知識的結果，不足採納。「若想根除局部膿毒，就必須記得唯有堅持，通常得違背患者的意願……（才能）指望努力換得成功。這些病例只要失敗，立刻會讓理論失去信用，而原因就在於我們做得不夠徹底。」41柯頓在某一年的年度報告裡講得更白，他說，精神分析師經常將治療失敗歸咎於患者反抗，拒絕配合談話療法，而他的療法就沒有這方面的阻礙。「我們不用這種藉口為自己的療法辯解，因為患者只要反抗、不配合，我們就能加以麻醉，徹底執行去除膿毒的工作。」42

        瑪格麗特．費雪的結局令人難過，卻一點也不罕見。打從柯頓在專業期刊發表論腹部手術治療精神病症狀的文章開始，他就承認死亡人數很高。他和他找來紐約主刀的外科醫師約翰．德雷珀曾在報告中指出，他們一九一九年中到一九二○年中進行了七十九例手術，其中就有廿三人「因手術而死亡」，主要是腹膜炎。43在另一份報告裡，柯頓談到他們對五十個病例進行了「發展型結腸重建」手術，並指出有十四人（百分之廿八）因而死亡。44隔年，他記錄到死亡率略有改善，降到「百分之廿五左右」（同樣地，「許多死因都是腹膜炎」）。45然而，改善只是曇花一現。柯頓在一九二二年遞交給美國精神醫學會的論文裡表示，結腸手術增加到兩百五十人次，死亡率百分之三十。46（這時柯頓已經決定親自主刀。）在那場大受英國精神醫學家歡迎的演講裡，他又提供了兩組統計數據：一是結腸切除手術（一百卅三例，四十四死），二是範圍較小的手術，只切除結腸右側（一百四十八例，五十九死）。47

        死亡率數字聽起來可能很高，但柯頓向倫敦的聽眾保證，這個數字可以接受，因為「主要問題在於大多數患者身體狀況很差」。48對於這番解釋，台下諸多聽眾似乎毫不猶豫就接受了，沒有人提到或批評患者死於手術的比例太高，甚至還有不只一名講者抱怨柯頓可能太保守，只對百分之二十的患者進行腹部手術，應該更普遍施行結腸切除術才對。49

        不過，出於其他理由，柯頓聲稱療法成功還是開始引來批評。一九二二年美國精神醫學會在蒙特婁召開年會，會上哥倫比亞大學細菌學家尼可拉斯．寇普洛夫和紐約精神醫學研究中心助理主任克拉倫斯．切尼發表論文，描述了他們嘗試複製柯頓的研究結果。他們認為腹部開刀太危險，因此只讓患者進行局部手術，包括拔除牙齒與扁桃腺，以及用婦科手術清除有感染跡象的部位。除了去除局部膿毒組，他們還找了年齡、性別、精神診斷與預後相同的患者作為對照組，結果發現沒有證據顯示去除膿毒有任何療效。50

        隨後發言的柯頓直接駁斥了兩人的發現，認為原因出在他們方法保守，而且不願找出所有潛藏的膿毒。此外，他還表示寇普洛夫只有博士學位，欠缺評估證據所需要的醫學訓練。一場激烈討論於焉展開。部分與會者即使未對去除膿毒的做法表達質疑，顯然也覺得柯頓是狂熱分子。但有許多人挺身為他辯護，最後一位發言者更贏得了滿堂彩。他呼籲在座者：「我們希望繼續下去。我們希望柯頓醫師能繼續研究；呈現事實，而不只是發表意見。真要說的話，我們都想助他一臂之力（掌聲）。我們不想反對任何有望為患者帶來益處與幫助的事物……我們需要多進行柯頓醫師這樣的研究。」51眼見如此多人表態支持柯頓，伯納德．格魯克原本提議成立委員會考察特倫頓，聽完立刻起身撤回動議，並反駁自己絕不是想「打壓柯頓醫師的研究」。52

        然而，有證據顯示精神醫學領域裡的大老開始擔心。他們不是反對柯頓對脆弱的人體進行實驗，也不介意他誇口不在乎患者與家屬反對，或患者死亡率高得驚人。令他們感到不安的是「在外行期刊大肆推銷特倫頓所用的方法與結果……讓柯頓醫師同行的價值顯得微不足道。在許多人心中，這是不道德的……柯頓醫師所做研究的價值與結論健全與否，無法透過外行期刊或報紙來衡量與討論，這樣做對大眾、對這門專業都沒有好處」。53

        特倫頓醫院董事會有預感，來者不善的外部人士可能很快會對柯頓的研究展開調查，但又對院長的成就與他引來的關注感到自豪，於是決定先發制人，自行成立外部調查委員會。他們徵詢了阿道夫．邁爾，希望由他主持調查──這個選擇很怪，因為邁爾是亨利．柯頓的導師，柯頓的凡納克森講座講稿集結成書時，他還在前言裡寫了不少好話，並且始終和這位愛徒往來密切。54邁爾起初以太忙為由婉拒，後來同意交代他一名首席助理菲莉絲．格林納克負責委員會一般事務，並監督調查過程。其後十八個月，格林納克努力重新審閱柯頓的說法，並走訪紐澤西、賓州和紐約檢視前患者的狀況，對柯頓的療法與結果進行詳盡的總結。

        原本柯頓要和邁爾及格林納克會面，討論調查發現，但由於他精神崩潰而被迫延期。柯頓帶著行李到阿肯色州溫泉城療養，並安排拔了幾顆牙齒去除局部膿毒──他精神出現狀況肯定是這個原因。後來他總算去了巴爾的摩，和邁爾見面，但氣氛很緊張。格林納克詳盡報告了她的發現，內容毫不含糊也毫不妥協，而且很不好看。

        三位主角度過了難熬的三天。邁爾多半時間只是默默坐著，聽格林納克重述自己的發現，而柯頓則是恫嚇咆哮，當他發現自己無法讓一位比他小很多歲的女人閉嘴，也嚇不了她，立刻憤然離去，搭乘火車回了特倫頓。

        根據格林納克的報告，柯頓聲稱治癒率百分之八十五，但實際比例遠低於此，而且她發現結果「有些自相矛盾，因為……痊癒的是治療最少的患者，治療最多的患者不是病情未見改善，就是死了」。此外，手術往往直接導致死亡，不論原因是休克、腹膜炎或失控腹瀉之類的術後併發症。因此她總結道，「基本上沒有證據顯示去毒法能取得良性效果。」55

        可能有人覺得，事情到這裡就結束了。完全相反。邁爾壓下了格林納克的報告，從此這份報告再也沒有出現。特倫頓醫院董事會也拿到一份詳盡報告，但直接選擇站在院長這邊。柯頓重新開始局部膿毒去除療法，和過去一樣追著被感染的牙齒、扁桃腺和結腸不放。

        一九二七年中，柯頓搭船前往英國，應邀參與英國醫學會和皇家醫學心理學會在愛丁堡的聯合大會，並再次獲得英國醫學界領袖的推崇。一九二七年是無菌手術發明人李斯特勳爵百歲冥誕，而柯頓則被與會者譽為精神醫學界的李斯特，「發動千軍萬馬，對躲在牙齒、扁桃腺、鼻竇、胃、腸道及泌尿生殖系統裡的……所有膿毒……正面展開殊死戰……不僅出院人數翻倍，留院時間也從十個月減為三個月。」56

        如同柯頓本人所敦促的，現在需要的是發動預防處置，去除有問題的牙齒與扁桃腺、手術處理便祕孩童，以防未來出現精神問題。柯頓甚至拔掉了妻子與兩個兒子的牙齒，小兒子得了便祕，他也立刻切除了他的結腸，顯示他有多相信自己的論點。只可惜預防處置並未成功，阿道夫．柯頓和亨利．柯頓兩兄弟後來都自殺了。

        柯頓回到美國，他在英國的勝利已經見諸報端，紐澤西州特別設宴款待，以表揚他在州立重點醫院擔任院長滿二十年。晚會十分隆重，除了州長還有四百多名賓客受邀出席。與此同時，有錢人繼續湧向特倫頓，尋求柯頓的神奇療法，並多半於他的私立診所接受手術。而柯頓則再次強烈抨擊公立醫院患者的問題。他愈來愈相信自己「還不夠激進」，X光和患者口腔檢查根本不夠。他之前缺乏堅持信念的勇氣，現在已經不受束縛了：

        　

        許多牙醫不肯拔除活（健康）牙，我們前些年也依循這個原則。但過去一年裡，我們發現許多失敗都是因為儘管拔除了大量的感染死牙，卻將活牙留在口內。現在我們的規矩是，只要發現患者的感染齒到達一個數量，就拔除所有牙齒，以根除口內感染……我們的做法不得不更激進。57

        　

        身體其他部位也是同樣規矩，「因為毫無疑問，源自口腔的感染，尤其是牙齒與扁桃腺，會擴散至身體其他部分，成為第二個感染源。」58

        柯頓指出，「我們之所以成功，是因為結合了多種方法，所有這些方法都是以去除感染源為目的。」仔細檢視後發現，百分之七十六的女性患者子宮頸受感染，和「下腸道」有關的問題更常見，特徵為「慢性感染毒害結腸肌肉組織而導致的行動遲緩……至少有百分之八十六的（男女患者）會出現體內鬱滯（stasis）和毒血症」。柯頓發現，說來幸運，這類腐敗過程與其引發的精神疾病，通常能用他發現的新療法來預防或阻止，亦即「強力腸道灌洗，每次五十五至七十五公升」。由於這種療法太成功，「所有病例一入院就會儘快接受結腸灌洗」。如未康復，下一步自然是切除結腸。59

        隨著手術數量與死亡數字節節攀升，邁爾緊緊壓著格林納克的發現不讓外界知曉。他指派另一位助理所羅門．卡岑涅博根到特倫頓檢視柯頓的工作。卡岑涅博根回來後，向長官邁爾呈報了自己的觀察，表示醫院診斷過程之草率令他大為詫異，但院方人員給他的回覆卻是「正確區別不同種類的精神病症狀意義不大，因為所有精神病症狀都源自膿毒」60。他發現患者接種傷寒疫苗的原因很有問題，並表示「患者身體忽冷忽熱，然後就沒聲音了」。「有病識感而且接種過一次疫苗（原文如此）的患者則會被警告，只要不聽話就得再次接種。這招很有效。」結腸手術通常最不需要理由，反正「肯定會在切除的結腸發現異常或剖腹手術時發現沾黏」。

        卡岑涅博根在報告裡表示，巡房的經驗令人深省：

        　

        我看到幾百人沒了牙齒，感覺很難過。只有少數人裝了假牙。醫院只負責拔牙，卻不提供假牙……拔牙對無力支付假牙的人危害很大，而這樣的患者很多。住院時，他們經常消化不良……無法咀嚼食物。康復回家後，這些可憐人還是遇到相同麻煩，無法選擇有牙才能吃的食物。此外，沒有牙齒也讓他們感到羞愧，因為左鄰右舍都知道無牙代表他去過州立醫院。他們迴避人群，拒絕出門與找工作……因此，許多復原者都會出現反應性憂鬱。61

        　

        邁爾讀完卡岑涅博根的報告後，將它束之高閣，什麼也沒做。儘管美國精神醫學界（除了少數例外）愈來愈懷疑柯頓的說法，但這位全美最具影響力的精神科醫師依然打定主意避免醜聞曝光。62

        一九三三年五月八日，《特倫頓晚報》報導了一則悲傷的意外消息，亨利．柯頓在俱樂部午餐時突發心臟病過世了。翌日，同一家晚報在訃聞裡向這位為國家帶來如此大關注的精神科醫師致敬：「成千上萬蒙受精神折磨的人將永遠感謝他……取走困惑與絕望，換來信心與希望。」訃聞進一步表示，所有人都應該為了失去「這位偉大的先驅」而難過，「他的影響是如此之大，現在如此，未來依然。」63

        後來繼任的院長，全是柯頓之前的助理，他們依然不忘對局部膿毒說表忠。儘管腹部手術幾乎立刻停用，但疫苗、結腸灌洗、拔牙與扁桃腺摘除仍然是院內的主要治療手段，一直沿用至一九五○年代，另外加上一九三○年代引入美國精神醫學界的其他身體療法。少了亨利．柯頓高聲遊說，美國精神醫學界開始接受這些更新穎的救治手段。

        然而，阿道夫．邁爾不甘心愛徒淡出世人的視野，主動請纓為《美國精神醫學期刊》撰寫訃聞。這位主宰二十世紀上半美國精神醫學的偉大瑞士德裔精神科醫師在文中蓋棺定論，指出這個領域「過早（失去了）一位出色人物」。亨利．柯頓是「追求成果的行動派……成就斐然。他以視野和實踐提出強力挑戰，毫不妥協地主張幾乎普遍適用的局部感染論，並獲得許多患者與同行的證言支持」。邁爾坦言柯頓的主張有爭議，但他在「特倫頓州立醫院完成的工作，是開拓者精神最耀眼的成就」，我們只能哀嘆「這個世代最啟發人心的人物」過早離世，「只實現了（他）一部分」志業。64

        這就是精神醫學界對殘缺和過世患者，對成千上萬被迫接受特定療法者的普遍總結。柯頓離世前不久，有第三方研究了柯頓結腸切除術的結果（但從未發表），發現柯頓自己承認的高死亡率遠低於他真正造成的慘劇，實際死亡率超過了百分之四十四。65

        

        [1]審訂註：有機砷化物，即為第三章提到的化合物六○六。

    


    
        第 6 章

        身與心

        Body and Mind

        　

        　

        二十世紀前四十年出現了一系列針對患者身體的精神疾病新療法，包含亨利．柯頓的實驗，甚至有人會主張，始於一九五○年代初的精神藥理學革命其實延續了這種高歌猛進的實驗模式。總而言之，一九二○和一九三○年代出現了大量身體療法，後來都無疾而終，只有一個特別的例外。

        一旦生物學成為治病之途，而非悲觀的理由，世人便開始找尋新療法。一系列研究證明了麻痺性癡呆起於梅毒，而亨利．柯頓便是被這項發現及其他進展給說服，接受了精神疾病出於感染的學說。在他展開「外科細菌學」實驗之初，維也納一位名叫朱利葉斯．瓦格納—堯雷格的醫師幾乎也在同一時間嘗試讓患者感染瘧疾，希望治好他們的麻痺性癡呆。

        瓦格納—堯雷格年輕時沒能在內科找到職位，於是轉向了精神醫學。早在一八八○年代，他就開始猜測發燒可能對某些精神病症狀有治療效果，因為他觀察到發燒患者的精神疾病暫時好轉。起初他資歷太淺，無法實驗自己的假說，但當他一八八九年獲聘為格拉茲大學精神醫學教授，立刻開始拿羅伯特．柯霍新發現的結核菌素做實驗，將菌素注射到麻痺性癡呆患者體內引起發燒，「因為如果結果是好的，不會像其他精神病症狀那樣被輕易視為偶然」。1儘管患者的不良反應讓實驗被迫叫停，但他一九○二年當上維也納大學精神醫學教授後，又嘗試用其他方法引起發燒，其中最常使用的是注射化膿性鏈球菌。化膿性鏈球菌是丹毒的病因，這種病俗稱聖安東尼之火（St. Anthony’s Fire），症狀為急性皮膚病、顫抖、疼痛、發燒和發冷。但在抗生素發明之前，這種做法很危險，可能導致患者淋巴系統受損，甚至死亡，而且他們的精神疾病也始終未見好轉。

        一九一七年六月十四日，瓦格納—堯雷格遇見了一名感染間日瘧（tertian malaria）的義大利戰俘。2眼見這是引起發燒的新病原，他立刻替這名戰俘抽血，再將血注射到兩名麻痺性癡呆患者體內。而這兩名患者又提供感染瘧疾的血，注射到另一小群患者體內作為治療。大約一週內，這群患者都染上了瘧疾，每人發病七到十二次。根據瓦格納—堯雷格表示，其中三名精神病患者很快就出現了好轉跡象，之後還能回到工作崗位。和無法治療的丹毒不同，瘧疾引發的高燒（通常）可以藉由服用奎寧減輕。或許這就是瓦格納—堯雷格一直在找的發燒療法。一旦成功，絕對讓他聲名大噪。

        幾個月後，第一次世界大戰就結束了。瓦格納—堯雷格發現自己是敗戰方，很快就被指控犯了戰爭罪。戰事工業化導致了數十萬人罹患精神疾病，英美稱他們為彈震症（shell shock）受害者，同盟國則說這些人罹患了戰爭精神官能症（Kriegneurose）。但不論是英國或法國，德國或奧地利，兩方療法都相去不遠，非常殘忍：精神科醫師經常使用強電流治療瘖啞或據稱癱瘓的士兵，造成患者極大痛苦。法國神經精神科醫師克洛維．樊頌稱此過程為魚雷攻擊（torpillage）。他將電極接在士兵的舌頭與生殖器上，再施以強大的感應電流，直到瘖啞士兵開口或癱瘓士兵移動手腳為止。據他的助理翁德瑞．吉勒表示，「這種聲音或手腳的偽無能其實都只是意志無能，而醫師的職責就是代替他們行使意志。」3而在倫敦女王廣場醫院，路易斯．耶蘭德和後來獲得諾貝爾獎的艾德加．阿德里安的治療手法幾乎完全相同。德國則戲稱此方法為「考夫曼療法」，因為弗里茨．考夫曼進行這種電流「治療」時還會加上在患者耳邊大吼軍令。4

        戰爭期間，維也納的奧地利士兵在瓦格納—堯雷格的監督與主導下，也接受了類似的治療方法。戰敗後，這群憤怒老兵要求他為督導這些酷刑負責，接受審判。多虧了西格蒙德．佛洛伊德出庭作證和他自己聲稱動機純粹是治癒患者，瓦格納—堯雷格最終獲判無罪。5陰霾似乎散去，瓦格納—堯雷格重回大學任教。

        瓦格納—堯雷格使用瘧疾療法的消息迅速傳了開來。一九二○年他在漢堡德國精神醫學會會議上發表論文介紹自己的方法，兩年後《神經與精神疾病期刊》刊登了論文的英譯版。美國精神科醫師和他們的歐洲同行一樣，對他的研究很感興趣。紐約精神醫學研究中心和曼哈頓州立醫院隨即展開試驗。精神醫學研究中心主任喬治．柯比表示，他治療了一百零六個病例，緩解率為百分之卅四點九。到了一九二六年，全紐約州立精神病院都開始採用發燒療法。6瓦格納—堯雷格指出，「只要接種一名麻痺患者，就能使用他來接種其他麻痺患者，進而建立瘧疾病原庫，繼續培養。」7但這種療法受到美國華盛頓聖伊莉莎白精神病院院長暨精神科醫師威廉．艾倫森．懷特的強烈批評，他指出梅毒診斷測試遠非完美，遭到誤診的患者接受瘧疾帶原血很可能會因此感染梅毒。8

        大多數精神病院都沒有這層顧慮，很快就開始用郵件寄送裝有瘧疾帶原血的保溫瓶。部分精神科醫師偏好比較「自然」的感染方式，讓蚊子叮咬已經感染瘧疾的患者，然後將他們預定「治療」的患者套上束縛衣，關進飛滿蚊子的房間裡，讓他們自然染病。9這種療法雖然不致命，卻會引發嚴重症狀，讓患者經歷瀕死般的高燒與發冷，就算使用奎寧也不一定能遏止。但由於不接受治療的結果就是緩慢死去、臥床、飽受「壞死性滋養潰瘍、完全失禁與嚴重失智」折磨，加上感染梅毒往往會被自己的嘔吐物噎死，以致患者及患者家屬還是選擇接受這種新療法。10怪的是，根據喬爾．布拉斯洛研究加州臨床紀錄，瘧疾療法有一個意外的副作用，那就是化解了麻痺性癡呆患者過去背負的雙重恥辱：瘋狂及非法性行為。11原本認為他們「沒救」「愚蠢」「背德」、有罪、墮落，因而可以隨意處置的精神科醫師，現在變得同理與積極許多，甚至允許他們成為治療過程的主動參與者。梅毒患者開始自願住進先前只想逃避的收容所，視其為治療機構，而非關人的處所。不論成果如何，瘧疾療法都讓醫師與患者的看法大為改變。

        一九二○和一九三○年代是嘗試各種發燒誘發法的時期，有人將馬的血清注入患者脊髓以引發腦膜炎，12有人注射引發鼠咬熱的微生物，有人注射已死傷寒桿菌與膠體硫以引發膿瘍，還有人使用冒汗箱（更好聽的說法是「熱療機」）破壞身體維持體溫恆定的能力。13和瘧疾療法一樣，熱療機也不是沒有副作用。亞利桑那州立醫院院長首次使用之後，寫信報告位高權重的華盛頓聖伊莉莎白醫院院長溫弗瑞．歐弗霍瑟，表示他不得不重新利用瘧疾來引起發燒，因為「有時會發生這種狀況，就是最先使用這種新（機器）的患者死了，之後我們手下幾名新進護理師就會拒絕操作機器，而我也沒立場強迫他們那樣做」。14另外，有些精神科醫師則嘗試用發燒療法治療其他重度精神疾患，尤其是思覺失調症。15

        共識非常明確：沒有其他發燒誘發物比瘧疾更方便有效，而其他種類的精神病症狀都不受發燒影響。由於學界普遍認為（但不是所有人都同意）最初的瘧疾療法讓大量麻痺性癡呆患者得到緩解，加上瓦格納—堯雷格是這項突破的先驅，因此一九二七年諾貝爾生醫獎便頒給了他（歷史上只有兩項精神疾病介入處置獲此殊榮）。16

        這種療法真的有效嗎？當時許多精神科醫師顯然如此認為。這個過去必然致命的疾病現在似乎有救了，至少根據一九二六年一項針對已發表數據的研究指出，在他們蒐集到的兩千三百卅六個病例裡，有百分之廿七點五的患者大幅改善，百分之廿五有一定程度改善。17有些歷史學家似乎覺得這些數據可以接受，有些則抱持懷疑，可能因為他們想到過去數百年來，醫師根據臨床經驗相信過放血、灌腸與催吐是治療多種疾病的妙方。借用傑拉德．格羅布的話來說，「支持發燒療法有效的證據非常薄弱。判斷緩解或改善的標準很模糊，精神治療師身兼評估者這一點讓結果更不可信。」18

        在這件事上，值得一提的是，瓦格納—堯雷格一開始聲稱療法有效，是根據他一九一七年治療的九個病例。照他所言，這九個病例接受一連串瘧疾治療之後，其中六人病情好轉，隨後出院。表面上看，儘管有一名患者死於治療，但這樣的轉變還是很驚人。然而，對照我們現在得知這八名患者的實際下場，這些早期的樂觀數據可能誇大了。頭兩名患者是電車車掌及文職人員，由於他們重回工作，我們無從得知其後續狀況，因此不妨大方假設治療成功（即使並不確定）。接下來四名患者就不同了。其中兩人是士官長及女清潔工，他們的病情緩解只持續了幾個月──這種情況在麻痺性癡呆患者身上並不罕見。第三位患者是鐵路工人，出院後自殺。最後一位是卅七歲的演員，入院原因為「疑似癱瘓造成的記憶喪失及癲癇」。19

        眾人發現這個病例特別能說明瘧疾療法的效果。因為根據瓦格納—堯雷格的說法，這名演員接受治療不到兩個月，就能讀書給其他患者聽，出院後更重拾了舞台生涯。一切都好，只不過瓦格納—堯雷格直到一九三六年才補上他忘了的難堪後續：患者出院後幾個月，他就聽到法蘭克福收容所的精神科醫師同行拉斐爾．威希布洛特表示，患者復發重新住院了。20至於其他三名患者，根據當時紀錄對瘧疾療法沒有反應。因此，現在回顧這九個病例，我們知道有兩人據稱康復，但由於出院後就沒有消息，所以無法確定；四人當時以為短暫緩解，但其中三人其實連短暫緩解也沒有，還有一人直接死於治療。

        麻痺性癡呆的治療數據問題重重，例如這些患者絕對患有三期梅毒這件事，其實是基於兩項假設，一是所有患者都接受了瓦瑟曼試驗（Wassermann test），二是他們的血清檢測結果統統沒有偽陽性。[1]這兩項假設都是錯的，至少有些確診的麻痺性癡呆患者其實並未罹患梅毒。瓦格納—堯雷格對血清檢測的態度有多草率，從他治療第一批患者頭幾個月發生的事就能窺知一二。當時治療某名患者時由於沒有瘧疾帶原血，他便向附近醫院的內科醫師借血來用。但他沒有先做血清檢測，確認是良性瘧疾，就直接注射到患者體內；等患者出現瘧疾症狀，他又幫對方抽血，然後注射到另外三名患者體內。接著他按照標準程序，使用大劑量奎寧抑制發燒，結果非但無效，反倒讓這幾位可憐人染上了惡性熱帶瘧疾。四名患者中有三人幾週後過世，體內白血球完全消失，紅血球驟減。這起事件讓瓦格納—堯雷格暫時收手，一年後才重啟瘧疾療法，而且一直將此事壓著，直到他死後回憶錄出版才公諸於世。21

        或許，蘇格蘭人給出的「查無實據」是對瘧疾療法最恰當的定論。一九四○年代，盤尼西林問世（這才是治療梅毒的靈丹妙藥），最終促成了瘧疾療法的消失，連對照實驗都不用做。然而，爭執這個問題其實可以說是搞錯了重點。真正的重點在於當時普遍接受這樣一個說法：專家已經找到了治療其中一種重大精神疾病的生物療法。即使這種療法還很粗糙，卻似乎改善了至少部分患者的命運。更重要的是，這個說法還得到了諾貝爾獎背書。直到埃加斯．莫尼茲一九四九年因發明額葉切除術而獲頒同一獎項之前，再也沒有其他精神疾病療法獲此殊榮。精神醫學聲稱自己不僅僅是瘋人的監護人這個說法，或許終於有了幾分真實，而精神醫學也開始拉近和其他醫學領域的距離。或許接下來還會有其他身體療法出現。

        瓦格納—堯雷格曾經推斷，「戰爭的殘酷」可能讓他逃過了「因實驗導致患者感染新疾病而受到的譴責」。22像是亨利．柯頓和他的「外科細菌學」在這方面就確實引來不少疑慮。精神疾病患者方方面面都被排除在外，他們被剝奪一切法律權利，幾乎不被當成人看，被視為公共財政的巨大負擔，因此特別容易淪為療法實驗的對象，而實驗也確實存在。

        　

        其實，瓦格納—堯雷格在維也納第一次實驗新療法後不到三年，蘇黎世知名的伯格赫茨利收容所就有一名瑞士精神科醫師雅柯布．克拉西提出一種可能的介入處置，以治療似乎無藥可醫的另一種精神病症狀：思覺失調症。十九世紀，精神科醫師一直倚靠各種安眠藥來鎮靜患者，從鴉片和嗎啡一直到新型藥物，包括三聚乙醛、水合氯醛和溴化物。沒有人聲稱這些藥物具有療效，但它們確實讓收容所管理（和安撫躁狂患者）變得容易一些。其中溴化物毒性特強，而且這些藥物往往有精神方面的副作用，但面對無藥可醫的窘境，這些藥物的鎮靜效果還是太好用，讓人無法棄之不顧。自從一九○四年德國拜耳公司開始銷售巴比妥酸鹽，這些藥物便在收容所裡廣為使用。23

        一九二○年，克拉西主張巴比妥酸鹽不僅能緩解症狀，還能治療精神疾病。他將這種療法稱為永久麻醉（Dauernarkose），英語世界一般稱為延長睡眠療法（prolonged sleep therapy）。在所有巴比妥酸鹽類藥物中，克拉西最喜歡索寐芬（Somnifen）。他認為索寐芬完全無害，尤其對心肺功能毫無影響。24他發現，使用索寐芬延長睡眠能減少躁症發作，身心皆然，並且增加患者對醫師的依賴，從而有機會提高患者與醫師的接觸。25接受治療的患者必須定時醒來進食、飲水與排泄，其餘時間則是用靜脈注射巴比妥酸鹽讓患者保持昏迷，有時長達十一天。

        克拉西首先治療了廿六名患者，其中三人死於治療期間，但他在第一份成果報告裡並沒有提到這一點，26只是強調四分之一到三分之一的患者足以康復出院。（患者的死因是支氣管肺炎和心肌出血。）就像柯頓的切除手術報告與瓦格納—堯雷格的發燒療法報告，同行毫無批判就接受了克拉西的實驗結果，巴比妥酸鹽療法也迅速傳播開來，許多人開始報告他們使用新療法的結果。其中幾份報告指出，接受治療者的死亡風險提高了，並出現許多其他併發症，例如高燒、嘔吐、血壓降低、呼吸急速、發紺和身體主要機能崩潰。27不論把條件放多寬，康復的案例都寥寥可數，儘管施行治療的精神科醫師普遍認為症狀有所改善。就連克拉西任職的伯格赫茨利收容所，也愈來愈多人懷疑索寐芬有嚴重副作用，並開始努力尋找替代處方，同時添加防止循環系統崩潰的藥物，只是成效甚微：危及性命的併發症仍然不減，往往迫使治療提前終止。然而，就算如一位學者所言，「有關療效的證據並不明確，有關併發症與死亡率的證據卻很充足」，伯格赫茨利收容所和其他醫院仍然繼續使用深層睡眠療法，直到一九三○年代中葉。28

        　

        一九二○年代，西方醫學有一項偉大發明，那就是胰島素。在此之前，時稱幼年型糖尿病的疾病是無藥可醫的，但只要注射幾劑這種新發現的荷爾蒙，情況就會瞬間扭轉。不過，注射過量可能導致低血糖，甚至昏迷或死亡。正因為胰島素有此特性，使得波蘭醫師曼弗雷德．薩克爾推斷胰島素可能有助於治療思覺失調症，並開發出一種引發昏迷的方法，從而聲稱自己發現了一種非常有效的新療法。

        薩克爾最早認識胰島素，是他在柏林近郊的利希特費爾德醫院（Lichterfelder Hospital）工作的時候。這家私立診所專門治療嗎啡成癮者，對治患者戒斷症狀的其中一項方法就是注射胰島素，讓患者陷入半昏迷狀態。一九三○年代初，薩克爾開始萌生使用胰島素治療思覺失調症的想法。他相信自己已經找到了寶貴的新療法，便於一九三三年搬到維也納，進入大學附設診所繼續自己的實驗。29

        克拉西的深層睡眠療法讓患者一次昏迷數小時，薩克爾的療法則是有過之而無不及。藉由不斷增加胰島素的注射劑量，薩克爾讓患者最終陷入極度嚴重的低血糖狀態，進而昏迷。這樣做可能後果嚴重，接受治療的患者需要不間斷的護理與醫療照顧，以免陷入無法逆轉的昏迷，甚至直接斷氣。就算患者經由注射葡萄糖而結束昏迷，依然有低血糖「餘震」的風險，因此仍需要醫療人員密切監控。患者每週會被引入昏迷五、六次，而一次療程通常需要昏迷六十次以上。

        根據一位觀察員記錄，「患者注射後不久就安靜下來，因為胰島素開始壓低血糖，讓大腦失去能量……過了第一個小時，胰島素注射劑量較高的患者已經陷入昏迷；許多患者翻來覆去，不停呻吟，肌肉開始抽搐，還有些患者顫抖及痙攣；到處都能見到不由自主舉起的手臂。有些患者開始反射性地對空亂抓……（還有些患者出現）其他『原始動作』，例如快速舔嘴脣。」30

        代表英國精神病院監管委員會（Board of Control）遠赴薩克爾診所考察的伊莎貝爾．威爾森也寫下她對療法的觀察。她發現，患者陷入昏迷之前，「可能確實看來病得很重，經常呻吟、尖叫、磨牙、抽搐、喘息或發出哼氣或刺耳的聲音……治療顯然讓患者很不好受……在患者清醒過程中，觀察者很容易察覺他們顯露焦慮、困惑與痛苦。」她在報告裡試圖淡化這些問題，表示「幸好患者這段期間通常大部分處於失憶狀態」。但這個說法很快就被她的另一項觀察給削弱了幾分。威爾森坦白表示，「胰島素療法及其產生的後果，全被大寢室裡的每位患者看在眼裡、聽在耳中。」31

        患者昏迷時會大量出汗，反射反應近乎消失，不省人事的狀態不時會被一連串的身體抽搐打斷。根據兩位經驗豐富的觀察員表示，患者的「臉變得蒼白凹陷，瞳孔逐漸收縮到針尖大小，對光反應消失……符合安全條件的胰島素效應在此達到了最大強度。過了這個點，改變就可能不可逆，造成長期昏迷，並可能伴隨中央脈搏過速和呼吸困難」。32根據描述，患者剛醒來時往往較為鎮定，並短暫停止妄想。頗具影響力的費城精神科醫師厄爾．邦德對可能出現的清醒期讚不絕口。他和一位同行指出，「思覺失調症患者從冷漠退縮、古怪多疑的個體，暫時變得熱情友善、清醒又很有反應，而且症狀不是消失就是大幅減輕。」33只可惜病情好轉通常為時短暫，但他們希望之後清醒期會拉長，甚至永遠不再復發。因此，許多患者都經歷了五、六十次昏迷治療，甚至更多。

        薩克爾稱呼抽搐前的昏迷為「濕性休克」（wet shock），抽搐（若發生的話）為「乾性休克」（dry shock）。他認定這種抽搐是有益的，後來甚至故意靜脈注射藥物引發抽搐，以確保正確發揮療效。薩克爾說，「癲癇抽搐的作用模式一方面像破城槌，突破患者反抗，讓低血糖『正規軍』得以長驅直入」，另一方面「癲癇抽搐也會對精神病症狀起作用……因為它會引發逆溯失憶（retrograde amnesia）」。唯有如此危險激進的手段才有望「突破固著僵化的精神病過程……使其失去作用」。34

        一九三四至一九三五年，薩克爾在《維也納醫學週刊》（Wiener Medizinische Wochenschrift）發表了十三篇研究報告。亨利．柯頓聲稱局部膿毒療法治好了百分之八十前來找他求診的患者。薩克爾更大言不慚，聲稱經他治療的思覺失調症患者有百分之八十八病情好轉。35美國一名研究人員造訪了薩克爾的診所之後，回到紐約貝爾維尤告訴同事，他從來沒見過那麼了不起的療法。一九三六年，同樣在紐約服務的精神科醫師伯納德．格魯克在《美國醫學會期刊》發表文章向讀者表示，如果他目睹的改善不是曇花一現，薩克爾的發現將名列「醫學史上最偉大的成就之一」。36

        休克療法成效卓著的消息打動了紐約州心理衛生主管機關，讓首長決定用公費邀請薩克爾來美示範。一九三六年，薩克爾在哈林河州立醫院演講，台下坐著廿五名紐約州的精神科醫師，隨後胰島素休克療法便在美國迅速普及，先是紐約，緊接著是其他各州。薩克爾是猶太人，面對維也納惡劣的反猶太浪潮，他欣然接受了哈林河州立醫院的客座職位，餘生都在美國度過。一九三七年元月，薩克爾應紐約醫學研究院（New York Academy of Medicine）之邀發表演講，分享治療三百名思覺失調症患者的成果。據他聲稱，近期向他求診的一百名患者（患病未滿六個月）中，百分之七十完全痊癒，不再有任何症狀，百分之十九病情大幅好轉。37大眾報章雜誌很快就注意到他。《讀者文摘》報導了這項「臨床奇蹟」，美國另一家中產階級取向的《時代》雜誌則是告訴讀者，「薩克爾靠著胰島素注射，在維也納自家診所治癒了數百例思覺失調症患者。」38有了這些強力背書，薩克爾開始執業，並且因此致富。39

        美國精神醫學界幾乎和輿論一樣興奮。一九三七年，《美國精神醫學期刊》（American Journal of Psychiatry）用了一整期討論胰島素休克療法，之後還出版增刊，轉載了瑞士精神醫學會（Swiss Psychiatric Society）討論這種新療法的論文。對基本上不知道也不在乎世界其他地方發展的美國精神醫學界來說，此舉很不尋常。他們對胰島素昏迷療法的熱衷可不只是根據傳聞。受雇於紐約州立精神病院體系的統計學家班傑明．馬爾茲伯格寫過一篇影響深遠的報告。他調查了一千零卅九名接受胰島素昏迷療法的患者，再以一九三五至一九三六年於相同醫院就診，但未接受這種療法的患者為「歷史」對照組，將兩組患者加以比較。治療結果雖然不若薩克爾聲稱的完全「治癒」，但大多數接觸過這種療法的精神科醫師都表示樂觀。馬爾茲伯格報告指出，注射胰島素的患者有百分之六十五病情明顯有所改善，對照組為百分之廿二，實驗組有百分之卅七點六的患者明顯改善，對照組只有百分之十四點七。40

        一九三九年，主管加州龐大州立醫院體系的亞倫．羅森諾夫趁著這一波胰島素療法熱，向原本對此存疑的州議會爭取到了兩百萬美元經費，在舊金山興建了一所急性精神疾病照護機構：蘭利波特診所（Langley Porter Clinic）。據他估計，診所使用胰島素療法每年可以為加州省下兩百萬美元。41有了加州與紐約帶頭，全美各地很快開始仿效。根據美國參與二戰前所做的一項聯邦調查，受訪的三百零五家公私立精神病院中，百分之七十二有使用胰島素昏迷療法。42

        其實，馬爾茲伯格的調查根本算不上「對照」比較。他只根據執行休克療法的精神科醫師的判斷，而且沒有跡象顯示兩組患者使用相同的評量標準（也不可能），因為沒有系統化的指導原則，進行評估的精神科醫師也不相同。不論如何，兩組患者都無法構成有意義的比較。接受胰島素療法的患者都是「根據其身體狀況精心挑選出來的」，可能因為有機會治癒而獲選，反觀「對照組」有許多患者身心狀況要糟糕得多，這點從死亡率的巨大落差就看得出來──所謂的對照組死亡率是治療組的將近四倍。43然而，這些難題當時多半都被精神科醫師略過不談，因為他們不熟悉對照實驗，光是拿接受治療和未接受治療的患者相比，就已經讓他們非常驚艷。

        儘管有負面報告存在，眾人還是對新療法熱情不減。44正如柯頓認為無法複製他實驗結果的人是不夠狠心，薩克爾及其支持者也認為那些結果不好的報告只代表了技術不佳。他們聲稱，調節昏迷和知道何時結束昏迷是一門藝術，極為仰賴臨床技術與經驗，無法歸結為公式。那些報告自己嘗試失敗的人純粹是無能，不然就是治療不夠積極。45

        使用胰島素的醫師認為，他們正在運用二十世紀最偉大的醫學進展，拯救原本無藥可醫的思覺失調症患者。這種權力與英雄主義的沉醉感，在查爾斯．伯林甘的筆下表露無遺。他主掌的生活研究中心（Institute for Living）住著全美最有錢的患者：

        　

        在現代精神醫學機構裡，很少有場景能比胰島素診療室更具戲劇性。這裡的患者每天都被帶向生命邊緣，在交界處逗留幾小時，有時甚至會滑過界，唯有當即採取英勇措施，沒有絲毫遲疑，才可以將他們挽救回來。若非心智復原的報償如此之大，可能就無法支持手段之極端。從胰島素注射到患者肌肉裡的那一刻起，他們就受到最嚴密的監控。每位患者由一名護理師專門負責，每幾分鐘就要測量脈搏與體溫，而醫師也隨侍在側，一有危險徵兆就採取行動。只要護理師抬頭說：「醫師，我感覺不到呼吸。」醫師便走到患者身旁厲聲說話，試著喚醒患者。患者沒有反應，也沒有明顯的呼吸跡象；幾分鐘前，患者呼吸還很急促，現在卻安靜癱軟，同時接受著人工呼吸。幾秒後，消毒過的針頭就插進患者體內，呼吸現象幾乎立刻恢復。緊接著是提供糖分，而且效果很快。不到五分鐘，患者已經笑著從床上坐起來，而且好險完全不記得剛才發生了什麼。這就是與死亡的巧妙搏鬥，片刻的疏忽、不專心或怠慢都可能致命。46

        　

        精神科醫師向來被視為瘋人院院長、宿舍管理員，還有什麼比上段這段描述更不符合這種既有印象的呢？這可是還以顏色的主動治療呢！

        不是所有人都對胰島素昏迷療法如此樂觀。它的誇張效果令某些醫師卻步，還有不少同行對如此野蠻的療法存疑。「這些神經與精神現象顯示大腦功能嚴重衰退，」一九三九年，明尼蘇達大學一名醫師寫道，「這樣強烈的臨床表現不禁讓人好奇，患者如何能承受如此嚴重的反應，神經系統卻還未受到不良影響？」47

        哈佛大學精神醫學教授史丹利．科布就是主要的懷疑者之一。一九三七至一九三八年，他引用了多種動物實驗來說明注射胰島素（及美德佐〔metrazol〕，我們稍後會談到這種療法）會造成腦損傷。「這些證據讓我相信，」他抱怨道，「胰島素和美德佐的療效可能來自大腦皮質神經細胞大量破壞，而且過程不可逆……建議採用這些極端手段的醫師應該睜大眼睛看清事實，他們雖然消除了症狀，實際上卻可能破壞了腦中組織最稠密的部分。我認為，使用這些方法治療可治癒的精神病症狀和精神官能症完全站不住腳。」48科布還投書《新英格蘭醫學期刊》，進一步說明自己的擔憂。當時有兩份「權威」研究對死於胰島素昏迷療法的患者做了屍檢，結果發現「（這些）死於低血糖的患者腦部有出血點」，且腦部「大範圍受損」，「某些受損區域沒有留下任何神經細胞」。動物實驗也顯示了類似結果。面對那些驚人說法，「我們不得不有所保留，懷疑這只是一種緩和療法，而且有讓腦部永久受損的風險。」49

        儘管精神醫學在學術界仍然是一個極小的領域，卻還是讓身為龍頭的科布得以確保一個傳播個人觀點的顯要平台，尤其是為《內科醫學檔案》（Archives of Internal Medicine）撰寫神經學和精神醫學年度評估，更是讓他擁有一個論壇，宣揚自己對休克療法的強烈懷疑，其中又以胰島素療法為最。他一再抱怨輿論被有問題的新聞報導誤導，並指出被選中接受治療的患者都是最可能康復的患者，而且「緩解不等於痊癒」。他舉柯頓的結腸切除療法為例，表示「我們早就知道，不論怎麼做，只要讓思覺失調症患者瀕臨死亡，就能讓症狀暫時消除」。接著他再次提起昏迷導致的生理後果：「現有證據已經不再讓人懷疑，反覆的胰島素休克會摧毀腦神經細胞，其機制可能為低血糖導致的窒息。」最後他樂觀表示，「（曾經洶湧的）熱潮……現在終於消退了。」50

        一九三○年代末，《科學》、《美國精神醫學期刊》和《神經學與精神醫學檔案》（Archives of Neurology and Psychiatry）等刊物刊出了一系列研究，紛紛呼應科布對低血糖導致腦損傷的顧慮。51但與他預期不同，這些研究發現似乎並未削弱絕大多數精神科醫師對此類療法的熱衷，這點從勞倫斯．柯布為美國公共衛生局（Public Health Service）所做的調查就看得出來。52報紙似乎總愛大肆宣揚最新的醫療突破，因此見到精神科醫師依然熱衷薩克爾的療法，便決定繼續吹捧。而大眾亟欲獲得精神疾病困擾的解方，也沒有理由表示反對。

        薩克爾發展出胰島素昏迷療法純屬偶然，並沒有理論可以解釋為何有效。面對事後解釋的壓力，他起先提了一個看法，將神經元比作燃料供應過剩的引擎，而胰島素可以消解燃料過剩的問題。後來他又提了另一種解釋，認為思覺失調症起自腎上腺過度活躍，而胰島素能「抵銷腎上腺系統產物的作用，從而抑制過度刺激，讓細胞維持相對休止，對個體有所助益」。53面對低血糖導致腦部受損的證據，有些人並不在意，反而認為「這些改變可能正是思覺失調症病態心理好轉的原因」。54

        薩克爾愈來愈相信，腦損傷是胰島素能有療效的關鍵。和他合作密切的漢斯．霍赫指出，「薩克爾醫師的暫行理論是，在休克療法的作用下，腦內生病有缺陷的細胞連結會中斷。」55休克療法造成的腦損傷專門摧毀「產生精神作用的神經細胞，因為這些神經細胞過度活躍，比正常細胞更容易受血糖阻斷影響」。56哈洛德．希姆維奇和他的研究夥伴接受這種說法，認為胰島素（及其競爭對手美德佐）造成的缺氧會殺死腦內特定細胞，因此決定實驗另外一種他們認為效果相同的方法。他們認為氮氣或許是「更安全可控」的腦部缺氧法，並且誇口「這種方法和之前其他作用法不同，缺氧效果更強。作用最強時，患者呼吸的幾乎是純氮」。他們觀察到患者會出現「呼吸刺激、心跳過速、發紺、痙攣及抽搐」，只是沒有療效。57

        對於這些嘗試為昏迷提供解釋、並強調其效益的說法，許多人並不買單。根據芝加哥一名精神科醫師的評論，「這套『理論』顯然不值得生理學認真考慮，因為它背後的概念根本缺乏科學基礎。」58但這樣的批評似乎並沒有讓薩克爾感到困擾。他說：「理論錯誤不該當作療法的反證。比起理論，療法似乎更有成就。」59站在務實的角度上，美國的精神科醫師似乎也如此認為。

        胰島素昏迷療法需要持續大量投入醫療及護理資源，以致設立與維持這套治療體系的成本相當可觀。這項事實就代表胰島素療法的實際應用注定有限。與其說這種療法是用在大量患者身上的例行介入處置，不如說它展現了一種追求治癒式精神醫學的態度。二戰期間專業人員短缺，使得問題更嚴重。當時英國不只缺人還缺糖，於是急中生智，改用胃管注射馬鈴薯泥，讓患者從昏迷中甦醒。不過，戰事一結束，許多精神病院又重新使用胰島素，主要精神醫學教科書也持續主張這是治療思覺失調症最有效的療法。例如，洛塔爾．卡利諾夫斯基和保羅．霍赫一九四六年出版《精神醫學領域的休克療法及其他身體療法》，此教科書持續再版到一九六一年，兩人在書中就認可胰島素療法。而亞瑟．諾伊斯一九三五年出版的《現代臨床精神醫學》不僅是美國此一領域的標準教科書，持續出版將近四十年，並一直將胰島素昏迷療法擺在首要位置。英國醫學界大老曾經封亨利．柯頓為「精神醫學界的李斯特」。一九四三年，《紐約時報》科學線記者認為胰島素昏迷療法發明人足以和醫學史上另一位偉人相提並論，便封曼菲爾德．薩克爾為「精神醫學界的巴斯德」。60

        　

        胰島素昏迷療法的殞落來得又慢又不明顯。一九五三年，年輕的英國精神科醫師哈洛德．伯恩在《刺胳針》發表了一篇批判「胰島素神話」的論文。伯恩指出，「根據保守估計，若按時間計算」，接受胰島素昏迷療法的患者「所得到的醫療護理是未接受胰島素療法的患者的五十到一百倍」。此外，這些患者都是精心挑選出來、患病不久的病例，而且經判定本來就很有機會康復。伯恩調查了現有文獻後發現，治療成功率被誇大了，其所根據的研究在方法論上更充滿瑕疵，既沒有共同的診斷標準，也沒有清楚定義何謂「改善」，以致毫無效力可言。因此，伯恩的結論是，「很顯然……胰島素對思覺失調症沒有長期效益，而且不適合用來（治療）慢性思覺失調症。」61

        對於這番批評，精神醫學界前輩的回應來得快又嚴厲。伯恩是菜鳥醫師，缺乏經驗，只挑某些文獻看，是標準的年輕衝動與沒有臨床經驗。威利．梅爾—格羅斯、理查德．杭特、林弗德．里斯和威廉．薩金特等大老憑著自己的多年臨床經驗與學界地位，徹底碾壓了這位年輕新秀。62

        隔年，美國精神科醫師亨利．大衛在《美國精神醫學期刊》表達了和伯恩相同的抱怨。儘管精神病院普遍設有胰島素昏迷療法部，同行們也顯然信服其價值，不過事實依然是「胰島素休克療法施行二十年下來，相關文獻裡只有一份對照研究」──而且這份研究發現，接受胰島素療法、短期心理療法與電擊療法的思覺失調症患者並沒有顯著差異。此外，研究本身的瑕疵之多之大，更讓人無法從中得出有關胰島素療法效果的任何結論。63

        三年後，《刺胳針》刊出了一項患者分別使用胰島素或巴比妥酸鹽引發昏迷的對照研究。作者群評論既有文獻時指出，「不論力挺者如何主張，也不論薩克爾本人如何言之鑿鑿，胰島素療效的證據仍然遠不及令人信服的程度。」這項研究比較了隨機分組的思覺失調症首發患者，所有患者發病均未滿一年且未有症狀或未復原，每人每週接受五次的一日治療，進行了卅五或四十次昏迷之後再由精神科醫師評估，而醫師並不曉得哪些患者接受胰島素療法，哪些患者接受巴比妥酸鹽療法。並於治療結束時、結束後六個月及一年後各進行一次評估，結果兩組患者並沒有顯著差異。作者群於是做出評論，「胰島素並非如聲稱的是昏迷療法裡促成療效的因子。」64

        有人或許會覺得，科學終究取得了勝利。等了二十年，胰島素神話還是被仔細設計的對照研究給戳破了。但事情並非如此簡單。早在這份研究面世三年前，胰島素昏迷療法就已經開始退燒了，因為當時出現了另外一種療法，比胰島素療法便宜、簡單許多，而且更接近主流醫學的治病方式，那就是一九五四年問市的抗精神病藥物。

        此外，儘管已發表的研究指出胰島素具有療效的說法站不住腳，但並未直接導致這種療法消失。的確，胰島素療法於一九五○年代末至一九六○年代初逐漸走下坡，擁護者也深表遺憾，卻依然堅持胰島素療法是「精神疾病治療的關鍵進展」，是「我們這時代唯一成功的生物療法」。65即使他們得知胰島素昏迷療法會造成精神疾病患者腦損傷，卻反倒聲稱這正是這種療法的獨特優點。「胰島素休克療法的目的就是破壞腦細胞，也就是精準製造腦損傷，」一九五八年，阿諾德在薩克爾貢獻紀念會上驕傲表示，「過程中我們時常得冒嚴重傷害腦部的風險。」66一九五五年開始擔任紐約州心理衛生委員的霍赫也立刻呼應阿諾德的說法。這位曾在著名的紐約精神醫學研究中心擔任過實驗精神醫學部主任的醫師表示，想成功治療思覺失調症，「就必須消滅患病細胞，否則就會再次發病。這代表我們的首要任務就是確保每個受影響的細胞都被消滅。」67英國精神科醫師帕菲特之前曾表示更適當的類比是心理手術，因為胰島素昏迷療法的效果「最容易從生理性額葉切除術的角度來理解，而不是從解剖性額葉切除術的角度，而且生理性額葉切除術通常品質更好」，算是某種「不流血手術」。68

        三年後，未來的諾貝爾獎得主約翰．納許確診為思覺失調症，並被送進特倫頓州立醫院。他在那裡接受了長期的胰島素昏迷治療，但毫無效果。沒有人知道代價多少。69

        

        [1]審訂註：奧古斯特．馮．瓦瑟曼在一九○六年研發透過檢測體內抗心磷脂（cardioplin）抗體確診梅毒，但現今已被其他更具特異性的方法所取代。

    


    
        第 7 章

        腦電擊

        Shocking the Brain

        　

        　

        一九三○年代初，匈牙利精神科醫師拉迪斯拉斯．梅杜納開始嘗試另外一種生物療法，希望治療思覺失調症。他和薩克爾一樣是猶太後裔，也一樣在日益高漲的反猶太浪潮逼迫下移民到了美國。不過，他的實驗最早是在祖國匈牙利做的。

        梅杜納一開始在布達佩斯接受傳統的神經解剖學訓練，負責教導他的精神科醫師謹守他那個時代的正統觀念，告訴他思覺失調症是無法治癒的內源性遺傳病，但梅杜納的導師卡爾．謝弗卻說這個想法簡直「荒謬」。梅杜納在實驗室做全職工作，直到一九二○年代末期才接觸到第一位思覺失調症患者。他受命主管布達佩斯皇家國家精神與神經收容所（Royal National Mental and Nevous Asylum）門診部，臨床工作以癲癇患者為大宗。梅杜納沒有放下神經解剖學研究。一九三一年，他和一名同事發現，癲癇患者的屍檢結果往往顯示「腦有大幅改變」，而思覺失調症患者並未觀察到相同變化。1

        瓦格納—堯雷格的瘧疾療法和雅柯布．克拉西嘗試深層睡眠療法說服了許多新生代精神科醫師，讓他們相信精神疾病根植於身體的主張與積極治療並不衝突。正是知識大環境的這層轉變，讓薩克爾及梅杜納這些胸懷大志的年輕精神科醫師備受鼓舞，開始進行自己的實驗。一九三二年，梅杜納發表了自己的研究發現，指出癲癇患者腦內的神經膠細胞明顯增生，多年後又表示他當時還觀察到思覺失調症患者腦內神經膠細胞短少。2自一九二○年代末葉起，就有精神科醫師聲稱癲癇及思覺失調症很少同時發生。3有些人表示，癲癇一旦轉成思覺失調症，癲癇發作就會減少；還有些人認為，癲癇發作似乎會讓思覺失調症症狀減輕。4當代研究者已經證實了，有關思覺失調症和癲癇不會並存的說法完全錯誤；事實上，思覺失調症患者癲癇發作風險較高，癲癇患者發展出思覺失調症的風險也會增加──這充分顯示了仰賴傳聞與臨床直覺的問題。5然而，一九二○年代末到一九三○年代初期根據臨床觀察和推測而來的這套說法（兩種精神疾患不會並存），卻將為精神病症狀治療帶來戲劇化的後果。6

        面對這些說法，梅杜納推斷在生物學上，癲癇和思覺失調症可能彼此拮抗。根據這個知識躍進，他做出推論，只要人為誘發癲癇，或許就能治療思覺失調症。他首先進行了一系列動物實驗來研究這個問題，使用了多種生物鹼，包括咖啡因和番木鱉鹼，最後選定了注射溶解在油中的樟腦。他先將溶液注射到豚鼠體內，確定安全無虞後，很快便開始進行人體實驗。7

        　

        一九三四年元月廿三日早晨，梅杜納迎來了首位患者，一名經診斷患有僵直型思覺失調症的男性。患者注射樟腦之後，前四十五分鐘毫無反應，後來總算出現嚴重癲癇，隨即短暫停止呼吸。但他醒來之後，病情幾乎沒有改變，讓梅杜納挫折不已。「我身體開始顫抖，而且汗如雨下，幾乎把自己淹死，後來我聽說自己當時面若死灰。」8他必須靠兩名護士攙扶才能回到房間。

        這位患者後來又被注射了幾次，發作了幾次抽搐，但梅杜納很快就放棄了樟腦，因為樟腦的效果太難預測，臨床醫師無法判斷抽搐何時發作，有可能是十五分鐘，也可能是三小時，甚至完全沒作用。此外，樟腦常會引發噁心、嘔吐、注射部位出現膿瘍。9於是，梅杜納改用合成藥物戊二烯四唑（pentathylenetetrazol），也就是不久後美國人熟知的美德佐（metrazol）。10

        梅杜納的反應或許不讓人意外，畢竟他才親眼目睹了患者反應，不確定對方能否熬過樟腦「對生物體又強又猛的作用」。11樟腦和美德佐效果同樣兇猛，只是後者後果較好預測。在瑞士受過訓練、一九三八年擔任華盛頓特區聖伊莉莎白醫院研究主任的精神科醫師所羅門．卡岑涅博根，生動描述了治療的標準程序。首先，醫護人員會用大管針筒將藥物注射到患者靜脈內，速度愈快愈好。迅速注入美德佐對引發癲癇非常關鍵，如果無效，醫護人員就會加大劑量。卡岑涅博根主張「劑量不用客氣」，免得要打第二劑。有些人建議每兩天注射一次，至少引發三十次以上癲癇才算數。卡岑涅博根認為每週最多只能接受兩次治療，因為「抽搐會對生物體造成太大的負擔」。12

        然而，梅杜納非但沒有被患者的劇烈反應嚇退，反而確信這是治療成功的關鍵。他認為，想剷除根深蒂固的精神病症狀，就必須使用更強烈的手段，用上「蠻力」無可厚非：「我們使用（美德佐和胰島素）這兩種藥物，就像使用火藥，目的在致力炸毀病理機制，好讓患病的生物體恢復正常功能……不論使用何種藥物，我們都在進行猛攻，因為目前唯有對生物體造成如此強大的衝擊，才能斷開導致思覺失調症的有害作用鏈。」13

        引發巨大痛苦是值得的，因為結果出奇地好──至少梅杜納如此聲稱。他第一篇論新療法的論文涵蓋了廿六名患者，並表示有十人症狀長期緩解，三人短暫緩解，十三人沒有改善。兩年後，他又發表了一篇抽搐療法的專題論文。這回數據好看許多：六十二名罹患惡性思覺失調症的患者有八成症狀緩解。14

        有了這樣的治療成果，歐美的精神科醫師很快也開始採用這種新的美德佐療法。這種療法和胰島素昏迷療法不同，不需要專門病房，也不需要大量稀缺的醫護照顧，施行起來快速、簡單又便宜，至少通常不難施行：患者只要試過一次，通常會極力避免第二次。英國精神科醫師亨利．羅林回憶當時曾經上演過「不合時宜的悲慘鬧劇，不願接受治療的患者被一群護理師追著，而我手裡拿著裝滿藥物的針筒緊跟在後」。其他精神科醫師則是反應患者劇烈抵抗，必須注射鎮定劑才能注射藥物引發癲癇。15

        對施行治療的醫護人員來說，整個過程都令他們深感不安，直到後來才習以為常。注射完藥物後，「患者臉上會失去血色，變得僵硬死板，咳嗽或喊叫就代表癲癇快發作了，接著便開始強直抽搐……（然後）是突然呵欠痙攣。這時，照護員會塞入咬嘴，以防患者下巴脫臼」。癲癇持續發作，患者常會失禁，隨後陷入昏迷。16當時已經治療過數百位患者的卡岑涅博根補充道：「患者臉色先是泛紅、發紺，然後轉為灰白，並伴隨呼吸中止，隨後臉色才逐漸恢復正常。」17但他向精神科醫師保證，患者通常不會記得這些事，因為他們對癲癇過程完全沒有記憶。

        患者會記得的，通常是注射到癲癇發作前的那段時間。「陣發前，最常見也最引人注意的現象，就是患者臉上會出現恐懼、受虐及極度焦慮的表情。」一些接受過治療的患者表示，他們感覺自己就快死了，甚至「有一名患者認定自己被靜脈注射了防腐液」。患者對這段恐懼經歷的描述五花八門，「不過都有一個明顯的共同點，那就是感覺被虐待，強烈害怕自己就快沒命了。」更糟的是，「萬一抽搐沒有發作，焦慮、不安和全身不適的感覺可能會持續數個小時。」但其中一位描述患者經歷的論文作者向同事保證，這點不用擔心，因為「事實證明，這種極度激烈的療程……遠不會造成生命危險，死亡率不到百分之一」。18

        癲癇的劇烈程度往往導致長骨和髖臼骨折。一九三九年，又有研究者提出另一種併發症，並且很快就得到更大範圍研究的證實。19研究者用X光檢查接受美德佐癲癇療法的患者的背部，發現脊椎出現壓迫性骨折的比例超過百分之四十──只是有些論者輕描淡寫指出，這些都是無症狀骨折。

        此外，還有人公開或私下抱怨，表示梅杜納（和薩克爾）聲稱的神奇效果無法複製。之前曾想揭穿亨利．柯頓的主張有錯，卻被上司阿道夫．邁爾斷然壓下調查結果的菲莉絲．格林納克，則是從康乃爾大學私下寫信給這位前上司，表示她非常擔心「目前對胰島素、美德佐和樟腦的這股熱潮，不僅用於治療思覺失調症，還幾乎用在精神醫學領域所有疾病的治療上」。菲莉絲接著表示，「目前這股風潮的走向感覺和柯頓療法很類似；同樣過早宣稱療效；混淆了痊癒的希望與結果；──將躁鬱緩解視為『證明』或展現思覺失調症治療的『成果』等等。」最後她很婉轉補上一句，「儘管『想做點什麼』的衝動可以理解，但雪球一旦滾起來也是會有危險的。」20

        邁爾部分同意信的內容，並表示「我不意外……目前的情況會讓人隱隱想到一九二五年的調查」，但他並不認同菲莉絲對新休克療法的批評。「坦白說，」邁爾告訴她，「基本上，我覺得這些不流血侵入確實帶來了一些非常有趣的成果。」即使不算徹底解決了問題，「畢竟人對擺脫白日夢或發散的狀況幾乎無能為力」，但不論我們有多遺憾「對某些患者很難不用如此激烈的手段讓他們就範」，這顯然仍是一種進步。21

        　

        梅杜納報告了他的休克療法後不久，義大利精神科醫師烏戈．切雷帝就受到刺激，開始尋找美德佐的替代品，因為報告提到患者感覺到瀕死的恐懼。（切雷帝早在一九三六年就嘗試過薩克爾的胰島素昏迷療法，並於隔年開始使用美德佐。）為了研究癲癇，他多年來一直用電做實驗，研究電擊對動物的影響。但他一開始拿狗實驗卻沒有好結果。他將電極分別貼在狗的頭部與肛門，當電流通過胸腔，狗就會停止心跳，有半數的狗因此而死。但他在羅馬偶然造訪屠宰場，卻為這個問題找到了答案。切雷帝發現，待宰的豬會先在太陽穴貼上電極，等電流通過大腦，豬隻就會昏迷，而「屠夫就會趁著豬隻昏迷的時候，朝牠脖子狠狠抹上一刀，讓牠流血而死。我立刻發現豬的昏迷和我在狗身上造成的昏迷是一樣的」。後續實驗讓切雷帝確信了這種做法很安全，但他還是很猶豫，「因為讓人接受高壓電的構想還是令人害怕，所有人心頭都縈繞著電椅的陰影。」22但他和首席助理盧喬．比尼最後還是決定進行人體實驗。

        很幸運，第一位受試者很快就出現了。一九三八年四月十日，羅馬警方帶著一名流浪漢來找切雷帝。他們在特米尼（Termini）車站遇到這位恩里柯（Enrico X），發現對方神智不清，無法正常對話。翌日，切雷帝和比尼數次嘗試引發癲癇大發作，好讓患者失去意識，肌肉劇烈抽縮，但由於害怕致患者於死，他們所用的電壓始終無法引發癲癇大發作。試了三次之後，兩人決定放棄。四月二十日，兩人再接再厲。這回，恩里柯接受更強的電壓，結果出現了標準癲癇，比尼記錄患者的呼吸中止了一百零五秒──對守在病床邊的人來說，肯定度秒如年。「的確，」切雷帝數年後表示，「當患者處於強直階段，呼吸中止、臉色死白、形容憔悴發紺時，所有人的心臟都竄到了嘴邊，情緒低沉……直到患者首次出現帶著鼾聲的深呼吸和陣攣顫抖，圍觀者血管裡的血才又開始自在流動。」23

        抽搐十分鐘後，恩里柯恢復了意識，再過五分鐘便開口說了幾個字。「我問他，」切雷帝回憶道，「『你剛才怎麼了？』他回答：『我不曉得；可能睡著了。』……電擊療法就這樣誕生了，因為我當時毫不猶豫就取了這個名稱。」24隨後，切雷帝和比尼又替恩里柯做了十次電擊，接著便將他帶到了羅馬皇家醫學院（Royal Academy of Medicine）。為了示範治療過程，兩人又為他做了一次電擊。電痙攣療法（electroconvulsive therapy, ECT）能讓僵直患者暫時恢復神智的這場演示，觀者無不詫異，而後當結果複製成功，更大大提高了這種療法有效的說服力。

        恩里柯隨後確認痊癒出院，回到米蘭和妻兒團聚。兩年後，妻子表示他病情復發，住進了米蘭蒙貝洛（Mombello）精神病院。但這個病例向切雷帝的研究團隊證明了電擊誘發抽搐不會致命，而且電擊數次之後，可減輕患者的精神症狀，先前無法與人交談的患者又能溝通了。隨後半年，又有二十名患者接受治療，平均每人電擊次數超過廿一次。直到這時，切雷帝才敢發表成果。他對這種新休克療法的描述，於二戰期間一直是標準版本。25

        一般醫學期刊則對電痙攣療法的出現抱持謹慎態度。《刺胳針》擔心目前沒有足夠的資料證明電痙攣療法的效力與安全性，並表示精神科醫師過去被批評為「認命……與懶散」，現在似乎染上了「治療熱」。不過，《刺胳針》編輯群對於電痙攣療法的價值也是未置可否：「我們千萬不能因為下意識聯想到辛辛監獄牢房常發生的事，而對有可能成為重要進展的事物抱持偏見。」26《美國醫學會期刊》表達了同樣的擔憂：「目前顯然缺乏足夠資料來判斷患者經過數次電擊是否會發生不可逆的改變。」而且有「許多醫師與生理學家」顯然擔心「電流通過大腦是否為一種最危險的做法」。27但醫學界很快發現，絕大多數精神科醫師都不擔心此事。

        第二次世界大戰促成了電痙攣療法引入美國。一九三九年，比尼的猶太助理雷納托．阿爾曼西帶著一台義大利設計的電痙攣機逃往美國。隔年，曾經觀摩電痙攣療法早期試驗的猶太裔德國精神科醫師洛塔爾．卡利諾夫斯基也被迫流亡到紐約。他赴美之前去了巴黎與倫敦，向當地同事介紹了切雷帝的方法。事實證明，卡利諾夫斯基比阿爾曼西還會宣傳。儘管阿爾曼西更有資格聲稱自己是美國最早使用電痙攣療法的人，但卡利諾夫斯基始終是最有力的提倡者，直到他一九九二年過世依然如此。

        到了一九四一年十月，美國已經有百分之四十二的精神病院使用電痙攣療法治療各式各樣的患者。28電痙攣療法引發癲癇比美德佐更為可靠，而且幾乎立刻奏效，免去了注射藥物會有的長時間等待與極度恐懼；治療方法不僅便宜、容易執行，而且不用太久就能學會。這種種優點加上對療效的樂觀說法，使得電痙攣療法更快獲得採用。29到了二戰結束時，電痙攣療法已經大量取代美德佐（但仍未完全取代），成為首選的抽搐療法。

        然而，使用電痙攣療法也有爭議，不是所有人都照單全收。二戰後的頭廿五年，美國精神醫學界最尊貴也最賺錢的項目，都由精神分析師及他們的支持者所占據。儘管有部分精神分析師提過一些異想天開的心理動力學解釋，試圖說明電痙攣療法為何有效，但絕大部分精神分析師都認為這種療法犯了範疇錯誤。精神疾病跟記憶與意義有關，粗暴的電流實在算不上治療患者精神障礙的方法。

        耶魯大學精神醫學教授弗里茲．瑞德里希也站在精神分析師這邊，和他們一起譏諷他口中的「引導式器質性精神醫學」（directive-organic psychiatry）。在這些人眼中，從事這種療法的精神科醫師不僅受人誤導，而且技不如人。二戰結束後不久，精神分析師便在精神醫學界內部成立團體宣揚自家主張，首批行動之一就是發表報告譴責電痙攣療法。一九四七年十月，精神醫學促進會（The Group for the Advancement of Psychiatry）發表了主題為休克療法的《第一號報告》，譴責「不加區別地浮濫使用」電痙攣療法，並表示這種療法一定會造成腦損傷，同時懷疑其醫療價值，頂多可能縮短憂鬱發作的時間。支持這種療法的精神科醫師立刻強力反擊。經過三年的檯面下對抗，最終精神醫學促進會屈服於電痙攣療法支持者的壓力，於一九五○年八月發表了修訂報告，改口表示電痙攣療法對多種病症都安全有效，就算在門診處施行也無須擔心。30事實證明，佛洛伊德派精神分析師對精神科學界的掌控並不全面，而是有其極限。

        儘管為了業內和氣，精神分析師無法繼續公開表達對電痙攣療法的厭惡，但他們大多數人仍然強烈反對這種療法。而且這群人在精神醫學領域的菁英地位於一九五○和一九六○年代愈來愈顯著，這在未來產生了一個重要影響，就是當電痙攣療法在一九六○年代受到了社會更廣泛的攻擊時，精神醫學界的大老不是遠離爭辯，就是表示他們早就對電痙攣療法有所疑慮。

    


    
        第 8 章

        電痙攣療法的曲折發展

        The Checkered Career of Electroconvulsive Therapy

        　

        　

        一九五○年代初，美國出現了首批精神藥物。在此之前與此後數年，電痙攣療法在美國的精神病院廣獲採用，不論患者診斷結果如何，幾乎都會採用這種療法。儘管缺乏有系統的紀錄，但電痙攣療法無疑是這些機構最常採用的積極治療，公私立醫院皆然。大多數精神分析師都不喜歡電痙攣療法，並且勸阻病人不要使用，但在精神病院裡，電痙攣療法作為治療工具的地位始終無可動搖。1

        隨後，情況一夕反轉。一九六○年代，反精神醫學運動興起，電痙攣療法被視為精神醫學壓迫的象徵。好萊塢、小說家及記者愈來愈反對電痙攣療法，視之為造成骨折與記憶喪失的野蠻介入處置。隨著精神病院愈來愈空，院方也愈來愈仰賴藥物，而不是電痙攣療法。作為精神病院門診主力的精神分析師，再次對這種做法展開批評。醫學院不再教授如何施行電痙攣療法，精神醫學界基本上也放棄了它。和一九二○至一九三○年代出現的其他身體療法一樣，電痙攣療法似乎走到了盡頭。2

        然而，故事並未就此落幕。相信休克療法有助於治療憂鬱症的人找到了方法，可以讓原始電痙攣療法造成的骨折與駭人場面免於出現。只要使用肌肉鬆弛劑，並在治療前先對患者施以全身麻醉，就能避免骨折，同時讓整個過程不那麼令人緊張。但這些進展仍不足以拯救電痙攣療法。

        不過，如同本書之後將會提到的，數十年過去，儘管有些患者指出接受電痙攣療法毀了他們一生，卻也有知名人物發表回憶錄，證言電痙攣療法讓他們免於自殺，得以從悲慘境況中緩解。二十一世紀初，隨著藥物治療的副作用逐漸浮現，世人又重燃對電痙攣療法的興趣，開始有人主張其療效。儘管仍然未能擺脫汙名，但電痙攣療法再次成為可接受的精神疾病療法。

        　

        如同胰島素與美德佐，對於電痙攣療法為何有效，醫界也沒有一個廣獲接受的解釋。3美德佐療法的出現，是基於思覺失調症與癲癇不會並存的錯誤假設，而電痙攣療法最初的理論基礎與此類似。愈來愈多人懷疑這兩種療法對思覺失調症的效果，也愈來愈多臨床醫師認為其主要作用在於緩解情緒障礙，尤其是憂鬱症。也就是說，不論電痙攣療法有何療效，都與生物拮抗無關，會使用它主要出於經驗，而非任何明確的根據。

        儘管醫界逐漸取得共識，電痙攣療法對憂鬱症最有用，但一九四○至一九五○年代還是將它用在各種病症上。這多少反映了當時精神疾病診斷的不可靠與不確定，以及電痙攣療法可以改變患者行為這一點有多好用，它可以讓患者鎮靜、變得較為可控，尤其是在迅速密集電擊之後。烏戈．切雷帝的助理盧喬．比尼替這種做法取了一個不大好的名稱，叫「毀滅療法」（annihilation therapy），而有大量證據（只不過必然都出自傳聞）顯示，這種喬爾．布拉斯洛稱作「治療式管教」（therapeutic discipline）的做法，是當時精神病院的常態。4

        布拉斯洛從加州史塔克頓州立醫院的臨床紀錄裡得出了一些系統性資料，讓我們一窺電痙攣療法使用範圍有多廣，以及行為異常患者接受這種療法以控制其行為的頻率有多高。即便患者診斷為老年期精神病症狀或麻痺性癡呆（三期梅毒）這類的無望之症，也難逃電痙攣療法的命運。療法選擇似乎和精神「疾病」的種類無關。對這群精神科醫師來說，行為異常是身體異常的症狀，而電擊療法不論其背後的神奇機制為何，都明顯能改變行為異常，因此猶如布拉斯洛所言，電痙攣療法「效果無庸置疑：控制身體就是控制疾病」。5

        醫師顯然希望電痙攣療法的效果至少有時能讓患者痊癒。治療剛結束時，患者往往會覺得頭腦模糊不清，但這些效應會逐漸消失，接著他們看上去會不再那麼痛苦，也更願意服從院內管教。6然而，事實證明情況好轉通常為時不久。大多數患者接下來會每週接受三次電擊，連續數週，只因醫師假定（或希望）痛苦減輕與行為改善的維持時間會愈來愈長。

        臨床紀錄顯示，臨床醫師選擇患者時，行為表現是決定介入處置與否的關鍵。精神科醫師似乎不愛嚴格區分精神狀態改善與行為改善，總是將兩者混為一談。史塔克頓州立醫院的精神科醫師形容選來接受電痙攣療法的患者「好鬥」「毛躁」「吵鬧」「愛吵架」「不聽話」「好戰」「頑固」「愛攻擊」「不配合」「難控制」「過動」和「愛脫光衣服」。醫師認為無可救藥的行為意味著可治療的疾病，消除這些行為就代表治療成功。「變安靜」「聽從管教」「鎮定」「更開朗」「願意配合」和「不再那麼愛攻擊」都是他們說明治療有效的用詞。7

        一九四○至一九五○年代，布拉斯洛觀察到史塔克頓州立醫院廣泛使用電痙攣療法，這種做法顯然是業界常態，精神醫學文獻裡也充斥類似證據，顯示精神科醫師廣泛採用電痙攣療法處理思覺失調症患者及其他棘手患者的問題。漂亮的說法是「維穩治療」（maintenance therapy）。積極治療帶來了可見成果，病房變安靜了，這點不僅受到精神科醫師及照護員重視，連患者自己也很在乎。8萬一精神疾患狀似復發，就有理由再次施行介入處置。

        朝聖者州立醫院一九四○年十月延攬洛塔爾．卡利諾夫斯基到院裡施行電痙攣療法。院長哈利．沃辛很快就察覺到，治療後的患者變得「比較鎮定可控了，因此我們決定用它來治療精神錯亂病房的慢性精神錯亂患者……唯一目的就是希望他們少幾分錯亂，不再那麼愛攻擊與破壞」。沃辛毫不掩飾院方對治療成功的看法：「我們認為，純就症狀而論，只需三、四次治療就能取得這樣的成果相當划算，就算患者變得較為可控只能維持幾週也很值得。」9

        患者能接受的電擊次數沒有限制，而報告舉出的數字往往高得驚人，例如某篇文獻就提到某位患者接受了超過八百次電擊。10英國精神科醫師基諾和索普報告他們對五百名患者施行了電痙攣療法，其中「大多數」為女性（當時這是常態），若患有憂鬱症，可能會接受六、七十次電擊；若患有躁症或思覺失調症，則需要更長、更密集的治療。11索普在另一篇報告裡舉了一個例子，說明更密集的治療可能包含什麼。面對躁症患者，索普建議「每日電擊數次，直到興奮狀態得到抑制」，接著「頻繁施行間歇電擊，以預防復發」。使用這種療法將可確保「躁症最嚴重的患者也能迅速顯著獲得控制」，並且之後「患者將安靜配合，讓護理人員謝天謝地」。12

        早先曾有人做過實驗，以不引發痙攣的強度進行電擊。例如一九四六年，紐約洛克蘭州立醫院（Rockland State Hospital）的華特．湯普森及其研究夥伴就曾仿效拿丹尼爾．柏克維茨的早期試驗，將電極分別連接到患者頭部與一條腿上。（他們之前試過將兩個電極都接在頭部，並使用不會引發痙攣的電量，但後來放棄了，因為「電流只通過腦部相對無痛也無害」。）13他們選來實驗的兩百一十三名患者全是女性，其中一位年僅十三歲。通電後，患者會出現類破傷風症狀的抽搐，臉部與眼睛肌肉劇烈收縮，以及明顯的痛苦表情。肌肉抽搐期間，患者的呼吸會暫時中止，但意識是完全清醒的。

        這群女患者起先接受了三十次無痙攣（subconvulsive）電擊，雖然「就精神病症狀而言，電擊並沒有助益」，但似乎仍有用處，「確實有助於改善反社會行為」。只是不知何故，患者和照護員都覺得這種治療是「一種懲罰……但我們盡力避免出現這種態度」。湯普森指出，美德佐也會引發類似反應，但無痙攣電擊較不會造成骨折或其他不良效應，並有助於降低「破壞、好鬥、不潔、自傷和極偶爾出現的幻覺與妄想」。這些「助益似乎都基於現實，並導因於相關不適」。14

        儘管使用電痙攣療法以達成類似效果的做法很普遍，但過度依賴這種厭惡療法的情況並不常見。15卡利諾夫斯基和保羅．霍赫在兩人一九四六年出版的休克療法教科書裡便建議，「所有慢性病房都應允許維穩療法」，並讚揚「這種積極治療讓慢性病房的護理人員心滿意足」。反覆電擊能讓患者變得溫馴，而不是任其在「維持治療病房」裡自生自滅，醫護人員也會感覺自己在提供治療。因此，這種介入處置可以達成多重目的，施行後「必然能提振士氣，從而提供護理與醫療人員對個別患者的關注」。有些患者甚至可以出院，就算病情惡化，也能回醫院再次接受電痙攣療法。16寫出這本休克療法重要教科書的兩位作者向同行保證，「這種療法持續施行數年也不會造成傷害。」17

        在人手不足的州立醫院裡，維穩療法比上述美化過的描述更極端。例如，喬治亞州的米利奇維爾（Milledgeville）醫院是全美規模數一數二的州立醫院，「維穩療法」在那裡有另一個名稱，叫「喬治亞速力活」（Georgia Power Cocktail）。18一九四二年時，該院病患人數已達一萬人，由十五名醫師負責治療，電痙攣療法便成為管理過度擁擠病房的重要手段。一名住院心理醫師描述院內日常：

        　

        病房裡誰會接受電擊療法，主要取決於護理師和照護員的報告。對錯亂者來說，「懲罰」與「休克療法」通常是同義詞。哪一次電擊是為了治療，哪一次是懲罰，哪一次既是治療也是懲罰，患者根本搞不清楚。他們許多人原本就患有偏執症，感覺自己是因為患病前的「有罪」行為而受罰……當照護員強力制服可能攻擊他的患者，結果卻遭到批評，他可能會很困惑，尤其當他聽見醫師說沒有必要使用暴力，「因為電擊療法不會留下任何痕跡」，甚至說患者根本不會記得當時發生了什麼，讓他做出導致自己受到懲罰性電擊的行為。19

        　

        愛德華．休特和大衛．希利認為，像米利奇維爾醫院這種「報復性」濫用電痙攣療法的做法是例外，20但大量證據顯示事實恐非如此。密西根特拉弗斯城（Traverse City）州立醫院的保羅．威爾考克斯就指出，院內有五百名慢性患者接受了密集的電擊治療。「許多患者會被選上，」威爾考克斯在報告裡表示，「是因為他們是病房裡的超級大麻煩。」他強調，其他醫院未能在這類患者身上取得進展，是因為治療的質與量不夠。「所謂夠就是密集，直到預期的改善出現。」診斷結果一點也不重要。接受治療的患者來自卅六種診斷類別，而且女患者接受的電擊次數平均是男患者的兩倍，但報告中並沒有對這項落差提供任何解釋。至於這樣做目的何在：「除了病房行為外，就沒有其他判斷精神病症狀基本好轉的指標了。」或許這樣就夠了，因為「就算通過治療，這些慢性患者也只有少數人好轉到能夠出院」，但至少患者不再那麼難管理了。21

        電痙攣療法能維持精神病院病房秩序、懲罰醫護人員眼中的麻煩患者，這些用處也是一九五○年代初，伊凡．貝爾納普在德州一家州立醫院進行田野調查的主題。22病房照護員每日會列出需要接受電痙攣療法的患者名單，挑出行為暴力、不聽話、麻煩或曾惹怒醫護人員的患者：出現幻覺或妄想的「疑心鬼」（worry wart）尤其容易被列入電擊名單。

        有時只需警告患者可能被送去接受電痙攣療法，就能讓他們乖乖聽話。患者都親眼目睹過接受療法的下場，因為院方常派他們按住接受電擊的患者。整個過程就在他們眼前發生，結果如何完全沒有隱瞞：「患者的抽搐通常很像垂死掙扎的事故受害者，加上窒息乾喘，偶爾還會口吐白沫……此外，恢復初期的迷糊呆滯顯然也讓旁觀的患者感到不安。」至於不在乎警告或錯亂到搞不清楚狀況的患者，「休克療法……造成的記憶喪失與定向感迷失會讓他們安靜，不再騷擾或傷害其他患者，妨礙病房作業。」23

        　

        許多電痙攣療法擁護者都假定，若患者未見改善，不是因為精神病症狀特別惡性，就是治療下手不夠重。24治療何時達到極限沒有統一標準，也有人抱怨「治療多少次應該停止這個關鍵問題遲遲沒有答案」。25精神科醫師總是期望多幾次電擊能帶來他們想要的進展。但早在之前就有人提議，若患者按照慣例每週三、四次電擊卻沒有反應，或許就需要採取更激烈的手段。

        一九四一年，英國朴資茅斯聖詹姆斯（St. James）醫院院長湯瑪斯．比頓和助理利德爾．米利根開始以每日多達四次電擊的方式，治療多位「精神官能症」患者，刻意「使患者退化至完全無助且大小便失禁的嬰兒狀態」，以引發「神智混亂、失憶及定向感完全喪失」。直到二戰結束，米利根才報告了他們以這種方式治療的上百位患者。26一九四四年，比尼也嘗試了類似做法，並稱之為「毀滅療法」（metodo dell’ annichilimento）。其他醫師很快開始仿效，有些醫師稱呼這種做法為「大轟炸電痙攣療法」（BLITZ ECT）。

        以發明人工發熱療法（artificial fever therapy）聞名的西北大學教授克雷倫斯．內曼於一九四五年提議，當精神病患者變得「暴力且無法控制」，就應該使用電痙攣療法，直到患者「定向感消失……甚至精神狀態或心智退化到植物狀態……只要持續施行電休克療法，興奮程度再高也一定會消失」。27兩年後，公認為美國頂尖治療研究機構的紐約州立精神醫學研究中心也開始照內曼推薦，每日為患者進行四次電痙攣療法，但很快就因發現護理需求太高而放棄。

        同一時間，希若．甘迺迪和大衛．安裘也在紐約州長島國王公園州立醫院開始實驗密集電休克療法，並取名為退化電休克療法（regressive electroshock therapy, REST）。這也是後來大部分人使用的名稱。國王公園醫院離紐約州立精神醫學研究中心不遠。甘迺迪和安裘挑選了廿五名思覺失調症患者，之前曾接受「足量」的胰島素、美德佐或一般電痙攣療法，但幾乎或完全沒有好轉的徵兆。部分醫師曾推薦其中一些患者接受另外一種激烈療法，額葉切除術，但甘迺迪和安裘根據米利根的論文而想嘗試更激烈的電擊療法。患者每天接受二到四次電擊，「直到退化至預定程度……我們認為，當患者大小便失禁或言行像四歲孩童，就算退化足夠了。」這時，患者已經完全神智混亂，無法自理，「容易跌倒或受傷」，但「頭腦就像白紙，可以任人書寫。他們通常很聽話，很容易受暗示，因此很適合心理治療」。甘迺迪和安裘聲稱，電擊並未留下長期不良後果，而且治療十至十四天後，除了一名患者之外，所有人都有所好轉──只是他們不忘提醒，好轉能否維持，「只有時間才能證明」。所謂好轉意指什麼並不清楚，因為兩人也坦言，廿五名患者裡「有十五人退化到大小便失禁的狀態」。28

        很快就有其他人分享他們實驗退化電休克療法的結果。29一九五○年，史塔克頓州立醫院的默文．舒爾和弗里曼．亞當斯聲稱「密集電擊療法……已經證實為治療急性興奮狀態的有效方法」，因此決定放手一試。他們同樣從「慢性患者病房裡錯亂最嚴重的女患者裡」挑選了一百廿三名受試者，「選擇依據是病房行為」，而且目的明確，「不在治療，只在改善病房行為」。兩人聲稱結果如下：「密集電擊療法開始後不到兩週，病房氣氛就大幅改變，從慢性錯亂病房變成安靜慢性病房。」其中一些患者，他們被迫進行多達一百次電擊才達成目標，但其餘患者很快就順從了。舒爾和亞當斯說，他們很驚訝「連續數週每日接受大量電擊療法的患者和額葉切除的患者」如此相似。兩人因此得出結論，這種療法前景看好。30

        十年後，西維吉尼亞威斯頓（Weston）州立醫院的席薇亞．鄭恩和辛克萊．泰特報告指出，「電休克療法幾乎普遍用於控制錯亂的精神病患者。」31到了一九四○年代末，使用退化電痙攣療法治療慢性患者的做法「並不少見」，32只是醫學界期盼的治癒效果卻很少成真。科尼希和費德曼就感嘆，儘管有「胰島素、電擊、美德佐與綜合使用這些療法，許多患者仍然永遠待在了我們州立醫院裡──時間愈久，他們的退化與惡化也愈明顯」。這些患者的行為問題非常嚴重。他們可能被隔離或濕裹（wet pack）而動彈不得，但這樣往往會「出現褥瘡和次發性感染」。33這該如何是好？

        早在一九四二年，弗德曼就曾經在阿肯色州立醫院做過嘗試，對這類患者進行每週兩天、每天最多四次的電痙攣治療。他將這種做法取名為「阻斷法」（block method）。但這種做法「儘管讓患者顯著改善，卻只維持了很短時間」。34一九四九年十二月，弗德曼已經轉到曼哈頓州立醫院任職。他和一名同事進行了類似實驗。他們選擇的全是有攻擊與毀滅傾向的患者，施行電擊「純屬緩和醫療，主要目的是改善病房裡的混亂狀況」。他們在報告裡提到卅一名患者，之前都接受過胰島素昏迷療法、美德佐療法或電痙攣療法，卻依然難以管教。這些患者早上九點接受第一次電痙攣療法，一個半小時後接受第二次。患者背底下會放置沙包，儘量減少脊椎骨折的危險。每位患者接受十至十五次的雙重電擊後「就會靜下來，幾乎不再需要任何約束或鎮靜劑」。35醫護人員士氣提升，醫院省下大筆費用，就連患者家屬也表示患者平靜許多。

        一九五二年，俄亥俄州奇利科西（Chillicothe）退伍軍人醫院，三十名精神最錯亂、最無望的患者（這回全是男性）被選中接受退化電痙攣療法。這些患者之前都接受過至少二十次電痙攣療法和五十次以上胰島素昏迷療法。現在他們每天接受三次電擊，每週五天，最後共接受了六十至七十二次電擊。「我們並未觀察到永久不良反應。」蓋瑞特和莫克比這樣告訴其他精神科醫師。但就精神病症狀而言，他們也沒有發現改善：「所有患者的精神狀態都和電擊前狀況一樣。」這點「令人失望」。另一方面，三十名患者有廿七人在病房裡行為有所改善，因此「在其他療法失敗之處，（退化電休克療法）顯然占有一席之地」。36

        　

        麻州伍斯特州立醫院向來被公認為全國頂尖的精神病院。阿道夫．邁爾便是在這裡訓練他的精神科醫師子弟兵，而院內的思覺失調症治療方案也得到了洛克菲勒基金會的認可與慷慨資助。該基金會當時是精神醫學和一般醫學研究的大金主。伍斯特州立醫院也實驗過退化電痙攣療法。一九五一年，五十二名身體狀況良好、之前接受過其他物理治療都沒有持久改善的年輕患者，開始每天接受四次電擊，為期一週。「密集治療結束後，幾乎所有患者都出現了嚴重的精神失序……頭暈目眩，旁若無人，大部分時間無助……耗弱而冷漠……大多數患者都會呻吟、啜泣、動不動喊叫，還有些患者變得跟孩童一樣任性、不聽話。」羅斯柴爾德及其研究夥伴表示，「退化」療法名符其實，因為患者無法自行行走，需要用湯匙餵食，並且樂於吸吮嬰兒奶瓶。整個過程或許看似「激烈」，但「臨床精神觀察並未發現任何（腦損傷）」。五十二名患者裡有五人據稱「好轉不少」，「這一事實應該能激發針對治療這類病人的進一步研究。」37

        其他人也積極嘗試類似實驗。紐約威拉德（Willard）州立醫院的布魯塞爾和史奈德要病房照護員選出五十名最麻煩的女患者。這群女患者身在精神錯亂最嚴重的女性病房，那裡「慢性精神錯亂患者的問題……大到了極點」。她們之前都做過一般電痙攣療法，目前正接受「維穩電擊」。布魯塞爾和史奈德表示情況相當緊急，因為病房裡沒有患者好轉，又「不斷有新患者入院」。38

        連續密集電擊帶來的緩解持續了六至四十二天不等。由於「結果實在令人滿意，讓人難掩興奮」。行為改善為時不長，乍想或許令人擔憂，但密切觀察可能會為下一輪電擊鋪路，「讓患者享受不間斷的緩解，改善得以持續」。有些患者甚至可望出院，只要每兩至三週回院接受電擊，「讓改善得以維持」即可。不難想見，院內人員士氣大振，並且「省下了窗戶被砸，衣服、毯子與床單被毀、家具用品損壞的金錢，以及購買鎮靜劑和約束裝置的費用，在預算支出方面是重要的好處」。39

        　

        電痙攣療法剛引進時，許多人很擔心安全問題。相關研究並不令人信服，而且往往設計不佳。一般電痙攣療法剛結束後，患者的記憶很明顯會受到嚴重影響，更別說退化電痙攣療法了。但研究裡只淡淡保證失憶時間有限，而且少有人系統性地關注這個問題。當患者出現長期失憶，醫學界往往怪罪患者原有的憂鬱症或思覺失調症。40後續研究並不常見，並且和最初決定施行電痙攣療法的判斷一樣草率。然而，對記憶喪失程度多強、範圍多大的擔憂，以及患者表達的不滿，還是讓電痙攣療法蒙上了深深的陰影。41一九四○和一九五○年代初期施行電痙攣療法的醫師強烈反駁這些批評。卡利諾夫斯基不屑地稱表達不滿的人「歇斯底里」及「神經質」，42堅稱電痙攣療法安全可靠，記憶問題「在最後一次治療後一、兩週內就會消失」。43

        許多人擔心，電流通過腦部可能造成腦損傷，擁護者則強調沒有腦損傷發生，就算有改變也是暫時的。44批評者表示質疑，指出動物研究與屍檢報告發現腦出血和其他受損跡象。絕大多數動物實驗（但非全部）「並未嚴密複製人類電擊時的條件，因此不足以回答這個問題」。這方面較好的研究似乎顯示的確有損傷，但臨床意義不明。45因此，對於腦損傷的問題，精神科醫師的立場全看他們對療法的見解而定，最終雙方都從傳聞證據與相同的資料裡得出完全相反的結論。

        此外還有骨折的問題。許多實驗都強調反覆引發患者抽搐，而這點立刻引來質疑，電痙攣療法是否和美德佐一樣，可能會造成脊椎與股骨骨折。卡利諾夫斯基再次輕描淡寫，表示X光研究顯示骨折的證據「在臨床上意義有限，甚至毫無意義」。46

        卡利諾夫斯基和其他電痙攣療法的擁護者想方設法避免或限制骨折發生，透露了他們其實比表面反駁更在意此事。卡利諾夫斯基在他一九四六年出版的教科書裡坦言，「我們很難建議什麼按壓方法，因為沒有哪一種證實絕對安全。」47就算出動四、五名護理師壓住患者也不一定管用。48他主張在患者背部中央底下放置沙包，「然後用人力將肩膀與臀部壓在手術台上。」49整個過程「看起來很恐怖」，50更糟的是顯然沒用。一九五○年，梅尚和他的研究夥伴仔細調查了阿肯色州一家退伍軍人醫院裡的兩百一十二個成功病例，發現就算使用特製拉伸台，治療前後的X光片也顯示百分之卅五點四的患者出現脊椎骨折，平均每名患者骨折了二點五六塊脊椎。梅尚等人結論道，「電擊痙攣和美德佐造成骨折的比例幾乎相同。」51

        其他研究者沒那麼自信十足，便試圖尋找更好的電痙攣療法施行方式。早在一九四○年，亞伯蘭．班內特就嘗試過用箭毒當作肌肉鬆弛劑，希望降低美德佐痙攣造成的衝擊。箭毒會暫時麻痺呼吸肌，除非搭配麻醉，不然會造成額外的恐慌，但這又增加了一項變數。52加上箭毒這種天然物質的效力落差很大，往往使得治療劑量與致命劑量差別甚微，而且很難確定。53班內特很快就開始呼籲將箭毒納入電痙攣療法，但遭到其他電痙攣療法支持者的強烈反對，其中最有名的便是卡利諾夫斯基。

        卡利諾夫斯基在他那本廣獲使用的教科書裡論及此事，錯誤地聲稱「電痙攣療法造成骨折很少見」，並抱怨「箭毒麻醉會增加併發症的可能，這些併發症比它原本要預防的併發症還危險」。電痙攣療法很少造成患者死亡，箭毒卻很容易。「箭毒麻醉還有一個缺點，就是絕大多數患者都不喜歡癱瘓的感覺」，以至於「在我們的患者當中，接受箭毒治療者拒絕繼續治療的人數高得不成比例」。電痙攣療法勝過美德佐的一大好處就是不用打針，大大降低了美德佐帶來的恐懼，將箭毒納入電痙攣療法只會抵銷這項優點。54

        班內特努力駁斥這些反對意見，將箭毒致死的患者歸因於施行者的笨拙或沒經驗。有效的肌肉鬆弛劑才能充分保護患者免於骨折，而他表示，這個問題比卡利諾夫斯基與霍赫講的嚴重許多，只是他們不肯承認。他引述了林立和羅伯茲剛完成的一項研究，表示這項研究系統性地低估了這個問題，因為他們光是替抱怨劇烈疼痛的患者進行X光檢查，骨折率就有百分之廿三。55班內特吸引了一些支持者，尤其是在私立醫院服務的醫師，56但絕大多數精神科醫師還是不想冒險，而州立精神病院人滿為患，又嚴重缺乏人手，實在難以負擔藥物與麻醉師的額外費用。

        琥珀膽鹼（succinylcholine）是一種合成肌肉鬆成劑，俗稱「琥膽」（sux），藥名「安納克丁」（Anectine），比其他肌肉鬆弛劑更安全也更可靠，一九五○年代初由寶威藥廠上市。一九五二年五月，兩名瑞典精神科醫師表示，琥珀膽鹼能同時解決骨折問題與患者彷彿垂死掙扎的殘酷場景。只要先注射一劑巴比妥酸鹽麻醉患者，再給予氧氣協助呼吸，施行電痙攣療法就不會造成大發作。57儘管這種改良過的電痙攣療法最終成為標準程序，但州立醫院的惡劣條件大大延緩了這些機構採行這種做法，使得數十萬名患者依然痛苦不已。因此，即使到了一九五○年代末，許多精神科醫師仍然繼續施行未改良的電痙攣療法。沒有人挑戰他們的專業權威，而電痙攣療法在他們眼中始終是確保患者聽話的好工具。心智錯亂的患者對自己的身體沒有決定權，只能被迫服從掌控他們命運之人的指令。雖然安納克丁、麻醉劑與氧氣讓電痙攣療法看上去和做起來都輕鬆許多，不過就在改良式電痙攣療法成為標準程序後不久，休克療法就開始聲勢直墜。58

        　

        一九五四年問世的新生代精神藥物吩噻嗪（phenothiazine）大大衝擊了精神醫學。這些藥物起初並未削弱醫學界對電痙攣療法的熱情，而是往往一起採用。一九五七年，同時在紐約奧西寧（Ossining）史托尼洛奇醫院（Stony Lodge Hospital）和附近辛辛監獄精神醫學科任職的小伯納德．格魯克感嘆道，儘管他繼續嘗試退化電痙攣療法，其他同行卻似乎已經放棄了這種潛力強大的治療方式。59

        並不是所有人都放棄了。蒙特婁艾倫紀念醫院（Allan Memorial Institute）的尤恩．卡麥隆依然相信退化電痙攣療法大有可為，不僅能控制管教最錯亂的患者，更是一種治療方式。卡麥隆可不是小人物。他師事阿道夫．邁爾和歐根．布洛伊勒，曾擔任美國精神醫學會、加拿大精神醫學會和生物精神醫學學會（Society of Biological Psychiatry）會長，並於一九六○年代當了五年世界精神醫學會首任會長。諷刺的是，儘管許多人認為卡麥隆對患者的作為可比虐待，他在紐倫堡大審期間還曾擔任審判納粹戰犯的專家證人。

        卡麥隆當上麥基爾大學（McGill University）精神醫學系系主任後，得到了洛克菲勒基金會的大把經費，還有美國中情局的（祕密）資助。60中情局將行動取名為朝鮮薊計畫（Project Artichoke），代號MKUlta，並找來其他著名的精神科醫師參與，包括加州大學洛杉磯分校精神醫學系系主任裘力恩．威斯特。卡麥隆（和中情局）認為，退化電痙攣療法能抹去患者記憶，然後洗腦。他嘗試了長達兩個月的延長睡眠療法，外加高劑量抗精神病藥物和他所謂的「精神驅動法」（psychic driving），來實現他的「去模式」（de-patterning）計畫。其他人施行退化電痙攣療法都以慢性思覺失調症患者為主，但卡麥隆很少理會這種限制。連前來艾倫紀念醫院求診、精神診斷症狀算輕微的患者，也可能發現自己成了他的實驗對象。

        卡麥隆對中情局資金祕而不宣，對患者狀況則是恰好相反。一九五七年，他在第二屆世界精神醫學大會上表示，他的介入處置目的在暫時干擾腦功能。他在報告裡提到的患者五人為男性，廿一人為女性，十人「生病」不到兩年。他們每天服用氯丙嗪（chlorpromazine）和巴比妥酸鹽沉睡二十至廿二小時，然後接受四至五次電擊，總時長二至三分鐘。卡麥隆總結道，這種組合療法通常足以讓患者在「沉睡三十至六十天，大約三十次電擊後」成功去模式，出現（據他表示只是暫時的）「嚴重短期記憶缺陷、定向感迷失及判斷力受損」。這個階段的患者會「面露笑容，什麼都無所謂……誰也不認得，不曉得自己（原文如此）在哪裡也不在意……同時大小便失禁，連簡單的身體技能也很難做到」。照卡麥隆所述，患者和早年相比「情感變鈍，動力減弱」，但有可能是「思覺失調症損害」的結果。他還表示，大多數女患者後來都能重拾家庭主婦的生活，儘管「有幾位病情復發……不過只要使用密集電休克療法，總是能在兩、三天內康復，通常廿四小時之內就會好轉」。61

        卡麥隆隨後又在一九六○和一九六二年發表了兩篇論文，進一步闡述去模式療法。他坦言治療會造成嚴重失憶，有時徹底失憶會長達五年，而「治療前最長的差異失憶（differential amnesia）為十年」。患者一旦復發，就再接受去模式治療，「極少數情況下，患者必須反覆接受數次治療」才能奏效。62這時，去模式療法的施行對象已經從思覺失調症患者擴展到精神官能症患者，有些患者接受治療時才出現症狀三個月。一九六二年，卡麥隆在報告裡表示，患者每天兩次密集接受六次電痙攣療法，甚至有患者一共做了六十次療程。63其中女患者再次多得不成比例，三十名患者有廿一人是女性。卡麥隆聲稱，去模式療法「明顯優於」胰島素昏迷療法與化學治療，甚至好過早期的退化電休克療法。64

        一九六四年，卡麥隆突然神祕離開了蒙特婁。儘管他專業名聲顯赫，又當了二十年麥基爾大學精神醫學系系主任，卻還是去了紐約的奧爾巴尼就任新職，既沒有提前通知，也沒有離職慶賀。65卡麥隆離開後，艾倫紀念醫院並未停止去模式療法，而是又施行了幾個月，接著便悄悄終止了。66三年後，卡麥隆於爬山時心臟病發過世，死後被譽為二十世紀精神醫學界的偉人。《加拿大醫學會期刊》哀悼世界失去了「一位攸關全人類福祉的人」，他的非凡本事讓蒙特婁成為「全球數一數二的精神醫學重鎮」。67

        多年後，美國中情局和加拿大政府因卡麥隆而遭到起訴，理由是他造成的人道傷害：患者罹患憂鬱症、身體殘疾、被治療期間的遭遇所折磨、記憶再也沒有恢復，有些人甚至無法控制自己的身體機能。許多人陷入絕望，還有不少人自殺。最終有數百名患者等到了遲來的微薄補償。68

        和一九六○年代發表的絕大多數電痙攣療法研究一樣，卡麥隆的發現建立在毫無對照組的研究上，沒有拿未接受療法的患者做比較。對「好轉」的評估缺乏系統，全憑傳言聽聞。電痙攣療法研究幾乎全是病例報告，判斷結果時既沒有任何做法防止觀察者偏誤，也沒有獨立標準來衡量患者精神狀態的改變。許多時候，後續追蹤資料完全沒有，或簡略得毫無參考價值。一九四○年代，這類方法論缺陷是醫學界的普遍現象。絕大多數歷史學家都將一九四八年發表的鏈黴素治療肺結核試驗，視為讓隨機雙盲實驗成為醫療研究基本要求的開山研究。69即便在醫學領域，這種新做法也不是一夕間就廣獲採用，而身處邊緣的精神醫學更是讓不可靠的研究草率過關了如此之久。

        　

        直到一九七五年，尤恩．卡麥隆「精神驅動法」造成的恐怖後果才曝了光。他為患者生活帶來的破壞成了批評者口中的生動案例，闡明了電痙攣療法的傷害有多大。然而，對這種療法的攻擊早在多年前就已經開始，只是在一九七○年代達到了高峰，而且大多數批評都來自非科學領域。厄內斯特．海明威和希薇亞．普拉絲，兩位如此截然不同的作家，一位可以說是大男人的縮影，一位（至少在自殺後）則是女性主義偶像，但外界普遍認為兩人都是治療失敗的受害者。海明威用獵槍射穿自己腦袋之前，曾痛斥梅約診所的醫師：「這些休克醫師不了解作家……也不曉得自己對作家做了什麼……他們毀了我的腦袋、抹除我的記憶有何意義？它們是我的財產，害得我失業。治療是很出色，卻失去了患者。」70

        肯．凱西的《飛越杜鵑窩》和珍奈．法蘭姆的《水中顏》都是出自個人經驗。凱西一九六○年在加州門洛帕克（Menlo Park）一家精神病院擔任照護員，而法蘭姆則是接受過電痙攣療法的患者。（法蘭姆的精神科醫師原本認為治療失敗，正打算切除她的腦葉，碰巧得知她得了文學大獎，便決定放棄手術。）兩本小說對電痙攣療法的描述都很不客氣，後來也都翻拍成影響深遠的電影。主角傑克．尼克遜在電影《飛越杜鵑窩》裡的經歷似乎對妖魔化電痙攣療法特別有效，然而湯瑪斯．薩斯和隆納．連恩這兩位反骨精神科醫師早就提出類似觀點，將精神科醫師描繪成社會控制的幫手，電痙攣療法則是用來確保順從的工具。

        後來，加州立法嚴格限制電痙攣療法，只有當患者自願才能執行，形同廢除了這種療法，而其他州也很快仿效，清楚表明了社會對電痙攣療法的觀感改變。71從以下事實就能看出電痙攣療法的地位急遽滑落：美國國家精神衛生研究院（National Institute of Mental Health）一九七二至一九七三年撥給精神疾病身體療法研究的經費是九百九十萬美元，撥給電痙攣療法研究的經費還不到五千美元。72更見微知著的是，電痙攣療法直接從精神醫學期刊和學術會議上徹底消失。

        一九五○年代初，首波思覺失調症藥物療法誕生，為製藥產業帶來了意想不到的財富。隨著藥廠發現暴利唾手可得，精神醫學期刊裡的藥物宣傳立刻暴增。一九五○年代，這些宣傳往往會提到電痙攣療法，但一九六五年後就不再有人提起了。最終，「電痙攣療法不再為大多數醫師所知，除非他們翻開大眾報章，讀到電痙攣療法的刻板負評。」73一九七六年一項針對電痙攣療法的調查也證實了，「民眾和專家對電痙攣療法的普遍態度為不接受、負面，甚至有些敵視。」74電痙攣療法似乎回天乏術了。

    


    
        第 9 章

        腦手術

        Brain Surgery

        　

        　

        一九四○年代中葉，場景是美國華盛頓特區喬治華盛頓大學醫學院手術室。儘管還有幾名醫護人員在場，但主要角色只有三位：一位戴著口罩負責動手術，一位坐著握住患者的手問問題，語氣平穩慎重，一位則是患者本人，廿四歲的鐵路煞車員法蘭克，他已經接受局部麻醉，以減輕稍後手術切口的疼痛，並注射嗎啡保持鎮靜，又不致於妨礙答話。預備切口處已經除髮，用肥皂水擦拭、乙醚清潔，並以龍膽紫做了標記。患者頭部用沙包墊著，雙手雙腳被綁在手術台上，橡皮障也已經就位，預備手術開始後導引血流，還有幾條毛巾遮住切口部位。

        接下來是其中一位主角所做的逐字稿，他特意記下自己參與過的多場手術。對話的背景音是手術常有的聲響：手術器具的碰撞聲、清理傷口的吸液聲、鑿子的窸窣聲，以及鑽孔器鑽開骨頭的摩擦聲：

        　

        醫 師：會怕嗎？

        法蘭克：會。

        醫 師：怕什麼？

        法蘭克：不曉得，醫生。

        醫 師：你想要什麼？

        法蘭克：我要的不多。我只想要朋友，就這樣。手術要進行多久？

        醫 師：兩小時。

        法蘭克：兩小時？我撐不了那麼久。（手收緊）

        醫 師：感覺怎麼樣？

        法蘭克：我什麼都沒有感覺到，但他們正把我劃開。

        醫 師：這是你想要的嗎？

        法蘭克：是，但我沒想到你會讓我醒著做。喔，哇，我快死了。喔，醫生，拜託停下來。喔，天哪，我又快不行了。喔，喔，喔。哎。（鑿子）喔，好可怕。哎。（他抓住我的手，指甲戳進我肉裡）喔，天哪，我快不行了，拜託停下來。

        醫 師：法蘭克？

        法蘭克：嗯？

        醫 師：你做過什麼工作？

        法蘭克：什麼都幹過一點。

        醫 師：例如呢？

        法蘭克：我當過鐵路煞車員。這工作不錯。哎……還有材料檢查員……哎……住手，啊、啊、啊。（醫師這時記下患者雖然綁在手術台上，但幾乎按壓不住。）我也喜歡那個工作。嘿，看在老天爺份上，停下來拜託。喔，住手，我快不行了。這是怎樣？……嘿，我需要空氣。（毛巾稍微挪開）欸，這是怎樣？喔，拜託停下來。

        醫 師：放輕鬆！

        法蘭克：我沒辦法放輕鬆。喔，現在是怎樣？（咬骨鉗〔移除骨頭的器具〕）（患者承認他感覺不到痛）嘿，這實在是……喔，你知道嗎，我撐不住了。我沒辦法呼吸。喔，不要再實驗了。

        醫 師：不要再什麼？

        法蘭克：我不曉得。已經多久了？趕快，我沒辦法呼吸。

        醫 師：有好一點嗎？

        法蘭克：沒有，我感覺更糟了。我不行了。喔，快點好不好？

        醫 師：一百減七是多少？

        法蘭克：九十三，喔，喔，啊！（捶手術台）八十六、七十九、七十二、六十五（鑽孔）啊！我不知道。我需要空氣。空氣，空氣。啊！嘿，停下來，住手！（他顫抖的雙手依然發冷。我試著抽手，但很快又被他抓住。）

        醫 師：感覺怎麼樣？

        法蘭克：是的，醫生。喀嚓。

        醫 師：感覺像什麼？

        法蘭克：喔，哎唷喂呀，嘿，停，可以嗎？

        醫 師：你把我抓痛了。

        法蘭克：是嗎？我忍不住。進行多久了？

        （右下劃刀）

        醫 師：動手術開心嗎？

        法蘭克：是啊，讓我感覺好一點。

        醫 師：幹麼這麼緊張？

        法蘭克：哦，我忍不住。我沒辦法呼吸。嘿，你在做什麼？

        （右上劃刀）

        醫 師：感覺沒事了嗎？

        法蘭克：嗯，我沒辦法呼吸。嘿，還要多久？

        醫 師：你康復後想做什麼？

        法蘭克：喔，回去工作。喔，我受不了了。

        醫 師：什麼工作？

        法蘭克：喔，好工作，鐵路煞車員。

        醫 師：害怕嗎？

        法蘭克：嗯。

        醫 師：唱美國國歌。

        法蘭克：（他起音有點高，唱了兩句，然後開始嘟囔，繼續抱怨）啊！好燙。怎麼回事？（溫熱的生理食鹽水）（左下劃刀）（左上劃刀）（戳刺左邊）

        醫 師：很燙嗎？

        法蘭克：沒有，不燙。

        醫 師：感覺怎麼樣？

        法蘭克：嗯，嗯。

        （上午十點十五分。戳刺時他頭動來動去）（戳刺右邊）（聲音突然模糊）

        醫 師：誰在動手術？

        法蘭克：不曉得。

        醫 師：你不舒服嗎？

        法蘭克：沒有。

        醫 師：你為什麼動來動去？

        法蘭克：我不曉得。

        醫 師：你能呼吸嗎？

        法蘭克：可以。（他雙手猛捶，手變得又暖又粉紅。）1

        　

        全程沉默的主刀醫師是詹姆士．瓦茲；握住患者的手，跟捱著痛的患者說話的人則是華特．弗里曼，兩人進行的是標準的額葉切除術。一九四○年代將有數萬人接受這項手術，而手術發明人葡萄牙神經科醫師埃加斯．莫尼斯也因此贏得了一九四九年諾貝爾生醫獎。

        弗里曼和瓦茲起先是讓患者局部麻醉再進行手術，但兩人在二戰過後換了做法，改用連續電擊讓患者昏迷，再將冰椎從兩個眼窩插進腦部，並用一連串常見問題誘使接受額葉切除的患者跟他們說話。靠著反覆試誤，他們得出結論，當患者開始神智混淆，就是停止切除的時候。太早停止，患者的精神病幾乎不會改善；太晚停止，腦損傷就會太過嚴重。這是一個很粗略的標準，但在他們看來已經可以稱作「精準」額葉切除術。有時候對話比上述例子還恐怖，例如弗里曼問：「你在想什麼？」五十三號患者停頓許久之後，用其他時候可能被視為冷血的語氣回答：「刀子。」（兩場手術的結果都沒有記載。）

        弗里曼很清楚患者手術期間承受的要命痛苦，但由於必須知道何時停止切除腦組織，使得這個不幸的副作用變得無可避免。他在一九五○年和瓦茲合著的文章裡解釋道：「對患者來說，局部麻醉接受手術總是有些難受，尤其當患者知道手術部位是腦部時更是如此……有些患者手術前後都會告訴我們，他們接受手術是因為希望自己能因此而死……鑽孔時，恐懼會變得比較明顯，可能因為顱骨實際感受到壓力和輾磨聲，那聲音就和鑽牙一樣讓人難受，甚至猶有甚之。」2

        顱骨切開後，額葉切除就進行得很快；不論患者如何反抗，只要手術接近尾聲，反抗通常也會逐漸平息。

        　

        一九三五年七月，弗里曼搭船前往英國參加第二屆國際神經學大會，距離他一邊和法蘭克對話，一邊切除對方腦葉還約有五年時間。很幸運（對弗里曼未來的患者不好說，但對他而言肯定如此），他在會上認識了知名的葡萄牙神經科醫師埃加斯．莫尼斯。

        弗里曼當時已經是美國神經學領域的後起之秀。這點和他是美國神經學奠基者威廉．基恩的外孫脫不了關係。威廉．基恩曾經和塞勒斯．威爾．米契爾及喬治．摩爾豪斯合寫《神經系統的槍傷》，這是一本根據他們南北戰爭診療經驗完成的經典之作。後來，基恩嘗試了幾項前所未有的腦手術，於二十世紀頭幾十年成為公認的美國醫學界元老。弗里曼渴望也能有和外祖父一樣的成就。靠著基恩的影響力，他一九二○年代遠赴巴黎，在知名神經學家皮耶爾．馬里門下接受訓練，從而為他一九二六年進入喬治華盛頓大學醫學院任職鋪平了道路。然而，在喬治華盛頓大學當教授並沒有聽起來那麼棒。不論該校或其勁敵喬治城大學的醫學院都不算資源豐沛，也都達不到洛克菲勒基金會二十世紀頭三十年所力推的醫學教育高標準。一九三一年，這兩所醫學院甚至差點評鑑不過，面臨關校。3

        進入喬治華盛頓大學任職的兩年前，弗里曼憑著外祖父的影響力，在聯邦聖伊莉莎白精神病院拿到了一份薪水豐厚的工作。和許多前輩一樣，他也想找出思覺失調症的生理成因，而這個他待了九年的職位，正好讓他有機會進行了數百次屍檢。一九三四年，弗里曼充分利用專業人脈，當上了新成立的美國精神醫學暨神經學委員會（American Board of Psychiatry and Neurology）的祕書，並且在這個重要職位待了十年以上。期間他出版了一本備受好評的神經病理學教科書，進一步提升了他的聲望，只不過寫書的過程差點毀了他。

        弗里曼經常失眠，寫書時幾乎沒怎麼睡，工作效率驚人，但書一完成人就垮了。雖然據他說是「神經崩潰」，其實是嚴重的躁症發作，並出現自己即將死於癌症的幻覺。歐洲旅行讓他稍微好轉，服用戊巴比妥鈉（Nembutal）也使他睡眠恢復了正常。自此之後，弗里曼便對這種藥物上癮了（他本人喜歡說是「依賴」），靠它維持日常機能，如果感官依然麻木遲鈍，就早上洗個冷水澡來保持精神正常。

        弗里曼來到倫敦，一心想和歐洲的神經學家與精神科醫師建立關係。當地醫學會議有一項特色，就是會議間外設有展位，供與會者展示自己的研究成果。莫尼斯和弗里曼發現兩人碰巧相鄰，便交談了起來。多年來，腦部手術始終苦於缺乏捕捉軟組織影像的顯像技術。X光雖然徹底改變了骨科手術，但對神經外科醫師用處不大，直到莫尼斯一九二○年代末才解決了這個問題。他進行實驗，將鍶及溴化鋰注射到患者體內，希望捕捉腦動脈循環的影像，以便標定腦內腫瘤、血腫與動脈瘤的位置。這場實驗以失敗告終，三名接受注射的患者有一人死亡。但莫尼斯沒有放棄，又為另外三名患者注射了濃度百分之廿五的碘化鈉溶液，這回得到了好結果。

        弗里曼在展位介紹他改良過的技術，使用的是二氧化釷（thorotrast）。這種放射顯影劑不透X光，而且幾乎沒有明顯副作用。（只可惜它會在體內停留一段時間，後來發現具有強烈的致癌效果。）弗里曼覺得隔壁這位葡萄牙同行是「一位和藹可親的老紳士，他做出的偉大發現足以令他此生無憾了」。4

        接著，兩人都去聽了一整天有關腦額葉的演講。麥基爾大學的懷爾德．彭菲爾德以手術治療癲癇而聞名，他在演講中表示自己曾經為一名患者（其實是他妹妹）摘除一顆超大腦瘤，過程中不得不切除了大部分額葉。紐約神經科醫師理查德．布里克納則以患者A為例，指出這名證券經紀人額葉有一顆巨大腦膜瘤，而約翰霍普金斯大學的神經外科醫師華特．丹迪曾為他動過手術。5手術後，A的智力維持原樣，性格卻起了變化，從害羞內向變得活潑自負，徹底失去自我約束力，經常發怒，不再在意外表與個人衛生。布里克納發現，一般環境下，患者A乍看都很正常，但只要仔細觀察，其怪異之處「很快就會顯現」。A會出現判斷力及自制力減弱、自誇、病態似地想表現優越感、情緒不穩與多種幼稚行為，複雜思考和積極性則似乎消失了。

        布里克納演講結束，緊接著上台的是路易斯維爾大學（University of Louisville）神經外科醫師史帕弗．艾克利。他於一九三五年得出了類似發現，對象是一九三三年他在路易斯維爾進行腦瘤手術的一名女患者。就算對結果再表樂觀，艾克利仍然察覺對方術後出現行動遲緩與堅持不懈的現象。患者丈夫起先說她很不聽話，後來則表示妻子變得較為順從與合作。6

        這些演講反映出新興的神經外科領域對額葉的重要性與功能逐漸有了共識。一戰傷兵為醫療領域提供了不少腦損傷病例，其中以額葉受損為主。這些病例會出現欣快感與幼稚的行為模式，尤其當腦損傷擴及兩側時更是明顯。針對傷兵研究，神經外科醫師還能加上腫瘤及額葉意外受損的病例。總而言之，針對這類損害有何影響的研究結果愈來愈多，也愈來愈一致。

        芝加哥神經外科醫師帕西瓦爾．貝利一戰期間曾赴歐洲前線作戰，回國後在哈佛大學工作，師從當時頂尖的神經外科醫師哈維．庫欣。庫欣在約翰霍普金斯大學、瑞士及英國受訓，絕大部分學術生涯都在哈佛大學度過，是第一位算得上成功進行腦部手術的外科醫師。的確，即使經他動刀，惡性腦瘤患者依然會在十二至十五個月內死亡，這點至今仍是如此。但罹患良性腫瘤或創傷性腦損傷的患者首度因他而有了一線生機，而個性張揚的他也因此成為名人。7

        貝利離開哈佛後的十年間，和庫欣率先為腦瘤進行分類，並想出更有效的手術技巧。他們的做法與早期同類手術形成了鮮明對比。當年缺乏定位腫瘤的顯像技術，加上手術室照明不足，使得成功的介入處置彌足珍貴。一九三五年神經學大會幾場關於額葉的演講，除了可以見到外科手術技巧的最新進展，也反映出願意進行腦手術的專家儘管還是很少，卻在持續增加。

        貝利的經驗比絕大多數神經外科同行都豐富許多。他以權威口吻談到自己對「切除額葉」的猶豫。他警告道，「這樣做總是多少會造成性格改變與判斷力受損。當患者是生意人，許多人會受他的決定影響，這就可能是災難一場。」至於家庭主婦與「洗衣婦」動手術，貝利就不大介意，因為他覺得她們不需要那麼多判斷力與進取性也應付得來。8男人的腦比較重要。

        從這個角度看，彭菲爾德、布里克納和艾克利的論文既可以解讀成一種提醒，讓人注意到額葉手術造成的缺陷，也可以解讀成一種紀錄，讓人看到創傷後仍然能生存與正常生活的能力。9這些論文進一步證實了知名法國神經學家亨利．克勞德開場發言的內容。克勞德廣泛研究了這個領域，並在開場演講指出，所有現有證據都顯示「改變額葉會大幅改變受試者的人格」。10

        當天稍晚，約翰．富爾頓主持了另外一場會議，主題為額葉生理學。富爾頓曾在牛津大學師事知名的神經生理學家查爾斯．謝林頓，而後赴哈佛大學任教，並和帕西瓦爾．貝利一樣，跟哈維．庫欣成為朋友。一九二七年，三十歲的他成為耶魯大學最年輕的斯特林（Sterling）神經生理學教授。

        在國際神經學大會上，富爾頓的年輕研究夥伴卡萊爾．傑克布森報告了他對靈長類動物記憶的研究，尤其是貝姬與露西兩隻黑猩猩。她們只要記住實驗者下達的任務就能得到獎賞。當任務複雜起來，貝姬開始通不過測驗，她變得愈來愈沮喪，在地上打滾、發怒、拉屎，還向折磨她的實驗者扔糞便。傑克布森讓富爾頓切除了兩隻黑猩猩的額葉，結果貝姬的改變令人震撼。傑克布森表示，貝姬彷彿加入了「快樂教」或「將重擔卸給了上帝」，不再為自己的失敗苦惱。她變得較為溫馴聽話，但也如傑克布森後來所透露的，貝姬的狀態「嚴重惡化了」。11直到十二年後，傑克布森和實驗室其他成員才完整揭露了兩隻黑猩猩手術後的損傷惡化程度，包括進行多種任務時表現「不穩」和「行為嚴重缺陷」。貝姬失去了理毛與自理能力，這在野外可是致命缺陷。12

        富爾頓後來聲稱，莫尼斯正是聽了他及傑克布森合寫的論文，才開始對精神疾病患者進行額葉手術，不過遭到我們這位葡萄牙神經科醫師極力否認。十多年後，富爾頓更進一步，聲稱莫尼斯在演講結束後來找過他，問他有沒有想過拿人類做實驗。時隔多年，我們很難判斷該相信誰，但研究額葉切除術最徹底的歷史學家傑克．普雷斯曼不大相信富爾頓的說法，甚至用「捏造」來形容，而我爬梳檔案後也同意此一結論。13

        　

        總之，一九三五年十一月十二日，莫尼斯開始為里斯本聖瑪爾塔（Santa Marta）醫院裡的患者進行額葉手術。事實上，由於莫尼斯罹患痛風及關節炎，因此改由牛津大學訓練出來的神經外科醫師阿爾梅達．利馬主刀。起先他讓利馬在顱骨鑽洞，將酒精注入腦內，但很快就判定這樣做造成的破壞太難預測。於是，他改要利馬「搗碎白質」，用他取名為「腦白質切斷器」（leucotome）的工具切除額葉的六個核，並立刻宣布他稱作「腦白質切除術」（leucotomy）的技術非常成功，「簡單（且）永遠安全。」莫尼斯率先在一份法國醫學期刊上發表此事，隨即又出版專書《治療某些精神病症狀的手術嘗試》和數篇論文宣傳自己的研究發現，並斷言「唯有走器質進路，（精神醫學）才能真正進步」。14

        令人意外的是，莫尼斯的術後追蹤最長只有十一天。後來他承認「治療對病情惡化的患者幫助很小，甚至沒有」。難堪的是，這點和他聲稱自己治療的前二十名患者都很成功並不相符，因為這群來自葡萄牙精神病院後病房（back ward）的受試者據稱都是慢性精神疾病患者。15我們知道莫尼斯的第一名患者患有激躁型憂鬱症，餘生都在蹦巴達（Bombarda）精神病院度過。莫尼斯用「大為成功」形容這位女患者，而其後幾名患者不是罹患激躁型憂鬱症，就是偏執型思覺失調症。16里斯本蹦巴達精神病院院長索布勞爾．西莒提供了十二名患者給莫尼斯做實驗，後來就拒絕再提供受試者（應該是看到了實驗後果），逼得莫尼斯只能從其他醫院再找了八名患者。

        莫尼斯對新手術誇下的海口已經夠缺乏經驗基礎了，其理論根據更是薄弱到極點。他斷言強迫型精神病症狀和鬱病（melancholia）患者的精神生活都「侷限在一個想法小圈圈裡，所有其他想法都繞著這個圈圈打轉，在生病的腦中反覆出現」。莫尼斯推斷，精神病症狀的「解剖病理學解釋」一定是腦內的神經元連結卡住了，因此「經過兩年的深思熟慮，我決定切斷出問題的神經元連結纖維」。17

        哈佛大學的史丹利．科布對此完全不以為然。「這些報告太過貧乏，」他寫道，「讓人無從判斷手術好壞。」18但華特．弗里曼看法不同。他立刻寫信給莫尼斯祝賀對方勇於嘗試，並表示自己有意將精神外科引進美國。只不過有個小障礙：弗里曼是神經科醫師，沒受過外科訓練。因此，他和莫尼斯一樣（雖然理由不同），必須找一位可以執刀的夥伴。

        幸好，喬治華盛頓大學醫學院剛聘請了一位很想闖出一番事業的年輕神經外科醫師。這人就是詹姆士．瓦茲。儘管神經外科當時仍算新興領域，從業者不多，但瓦茲的學經歷相當可觀。他在彼得布里漢（Peter Brigham）醫院和哈佛大學接受哈維．庫欣訓練，隨後到耶魯大學在約翰．富爾頓手下工作（並遇到了黑猩猩貝姬），接著才獲聘到弗里曼所在的單位任職。儘管「薪水微不足道，年薪只有幾百美元」，而且「神經科和神經外科經費很少」──這顯示了一九三○年代中的神經外科醫師需求有多小──瓦茲還是接受了這個職位。他希望大學人脈未來可以開展出一番賺大錢的事業。19瓦茲正是弗里曼需要的夥伴。20

        儘管空調問世前那幾年，華盛頓特區的酷暑炎熱推遲了他們的初次嘗試，但弗里曼和瓦茲還是於一九三六年九月首度進行了額葉切除術，患者是六十三歲的愛麗絲．哈馬特。儘管她丈夫說愛麗絲有自殺傾向，長年激躁憂鬱，不時赤身露體和隨地小便，但手術前從來沒住過院。他（可能還有她）已經受夠了這種糟糕處境。弗里曼和瓦茲後來寫道，「患者是抱怨高手，真的讓她丈夫過得像狗似的。」21

        在弗里曼的指導下，瓦茲從愛麗絲的腦內切除了幾塊錐形組織。當患者從手術恢復過來，弗里曼和瓦茲發現她在醫院變得比較鎮定，不那麼激躁。「一個月後，」兩人表示，「雖然大部分家務還是由她丈夫和女傭負責，但（她）已經能應付生活的基本。」儘管他們還是形容她潑辣、白目、缺乏積極性、懶惰和愛罵人，但仍認為手術是成功的，22而患者丈夫與患者本人也表示滿意，只是出院後哈馬特夫人因手術留下的疤痕組織而容易癲癇發作，並於五年後死於肺炎。

        三週後，弗里曼和瓦茲再次進行了手術，對象是一名五十九歲的記帳士，同樣罹患激躁型憂鬱症，依然使用腦白質切斷器。隨後幾次手術相隔時間比較短，並且據他們聲稱大多數都很成功。但在嘗試額葉切除術六週之後，弗里曼寄了一張便箋給約翰．富爾頓，透露出深深的疑慮：「前額葉切除術這件事讓我焦頭爛額，想和你及傑克布森談談。」他表示自己計畫十一月十日前往紐哈芬，請富爾頓騰出「兩、三個小時跟我討論一下」。23十五年後，弗里曼和瓦茲間接承認，手術結果和他們公開聲稱的相去甚遠。兩人一九四二年首次出版精神外科教科書時並未提及這些壞結果，但在再版中坦承「失敗次數很高」，甚至「就是因為埃加斯．莫尼斯的舊方法失敗太多次，我們才試著取得更好的結果」。24為此，他們發展出另一種做法。

        　

        正如亨利．柯頓認為，患者未恢復理智不是證明他理論有誤，而是切除得不夠徹底，瓦茲與弗里曼也認為他們是做得不夠才會失敗。「我們認為切除的纖維量不夠」，需要切除更多腦組織。25於是他們開發出一套新技術，並取名為標準或「精準」（沒有諷刺之意）額葉切除術。弗里曼和瓦茲不再取出腦組織的錐形核，而是改用類似奶油刀的器具大面積切除兩側額葉。若患者沒有好轉，他們通常會再次甚至三度進行額葉切除術，而後才判定治療無望。兩人通常會在第一次手術之後幾天內做出判斷。根據他們解釋，「由於我們在綜合醫院服務，而精神錯亂患者需要私人病房與專門的日夜班護理師，因此不可能長期住院。家屬付不起費用，醫院也受不了吵鬧。因此，只要發現前額葉切除術失敗，我們就會立刻考慮第二次手術。」26

        有時，他們會在第二次手術前採取其他介入處置。一九四九年，喬治華盛頓大學為醫學系學生舉辦了一場講座，分享額葉切除術的「成功」經驗。弗里曼在場分享了一個額葉切除之後仍然棘手的病例。這名女性患者兩天半內接受了四十次電擊治療，而他則趁對方仍有幻覺時進行了第二次經眼額葉切除術（transorbital lobotomy），並表示患者術後變得「清醒、愉快而沉著」。只可惜這名女士被當成精神外科活宣傳兩週後就病情復發，再度入院。27

        弗里曼與瓦茲最初實驗了二十名患者，一名手術後幾天內就因大量腦出血死亡，八名接受兩次額葉切除術，兩名接受三次額葉切除術，下場都很悲慘。根據兩人十年後發表的一篇論文裡的簡短附錄，這批患者手術後的結果如下：

        　

        — 一人自殺，一人嘗試自殺，兩人手術後三個月內死亡。

        — 一名患者變得「笨拙、難相處」。

        — 另一名患者「情緒生活極度平板……極度懶散、任性、幼稚……智識生活貧瘠」。

        — 第七名患者「經常抽搐和失禁」。

        — 一名患者「憂鬱症徹底緩解，但性格變得粗魯、傲慢、誇張，必須住院」。

        — 一名女患者變得「肥胖、歡快、有話直說」。

        — 另一名患者據描述變得「懶散、愛挖苦、容易暴怒，不得不入院十八個月」。

        — 一名女患者手術後「大幅惡化，變得肥胖、難以親近」（弗里曼和瓦茲感嘆「家屬拒絕再動手術」）。

        — 另一名女性患者變得「懶散、愛說話，但內容很蠢很無聊」。

        　

        另外五、六個病例結果比較好：

        　

        — 他們的第二個病例是記帳士，據稱手術後三個月便返回職場，工作八年後退休在家安享天年。

        — 一名水泥平整工手術後變得「欣快活潑，但很快就病情復發」。不過，據說幾年後他在「學校擔任工友，表現穩定，學校對他評價很高」。

        — 一名家庭主婦起初「做出了很不穩定的調整，進進出出醫院四年」，接著她離婚後再婚，並「熱情寫到自己的新生活」。

        — 最後是一名裝訂工，她終生患有慮病症，「過去七年在老東家工作。每當有人問起她的症狀，她還是會抱怨，但其他時候從來沒聽她提起」。

        　

        儘管弗里曼和瓦茲略而不提，但這二十名受試者有十七人是女性，其中又有十一人是家庭主婦。28女患者占比如此之高相當罕見，不過幾乎所有後來的額葉切除術報告都有提到，女性往往占大多數。29美國國家衛生研究院生物統計部門的莫頓．克雷默發現，截至一九五一年六月三十日，全美十八個月內共進行了一萬兩千兩百九十六次額葉切除術。儘管醫院裡男患者居多，但將近百分之六十的精神外科手術對象為女性。30一九四九年，查爾斯．林堡調查得出的性別差異更大：女性接受額葉切除術的人數是男性的兩倍。31

        局部膿毒治療與電休克療法也是顯著以女性為主要對象，後者更一直維持到現在。為什麼對一心想找到精神疾病物理療法的人來說，女性的腦與腸道特別有吸引力？這項性別偏誤可以追溯到之前曾經流行藉由切除陰蒂與卵巢來治療精神病的做法。這一點反映出了十九世紀男性醫師對女性身體的普遍態度，而其根源則可上溯自希波克拉底與蓋倫開啟的西方醫學傳統。32在這個依然由男性主導的領域裡，這類性別偏見無疑影響深遠，而整體文化對女性角色與能力的看法也明顯滲入了這套敘事。醫學領域的男性仍然相信，女性心智及其生理特質的連結比男性緊密得多。

        弗里曼坦言，這些顧慮影響了他和瓦茲挑選手術對象的決定。「我們的手術更多出於社會因素的考量，而非精神醫學的因素。」他解釋道。在決定是否進行額葉切除術時，「唯有當患者面臨長期或永久失能，且其職業不需要建構性想像力，我們才會動手術。」33在當時醫師眼中，家庭主婦（至於有錢女性則是富麗堂皇之家的人形擺飾）所需要的智力遠少於大多數男性，重新適應這個角色比重返職場容易得多。

        使用物理療法治療女性比例較高的現象還有其他解釋，例如女性精神病患者在病房比男性更常行為過當，或（我覺得這個解釋可能性更大）比起男患者，女患者的暴力或不聽話更容易被視為越軌和有問題。總之，女患者就是被當成更適合手術治療的人選。長島朝聖者州立醫院是全美最大的精神病院，任職該院的海門．巴拉哈爾曾寫下基本規則，後來許多人都奉行不悖：「是否對慢性病患者進行手術，判準之一就是錯亂行為；女患者行為層面的錯亂程度通常較高。」34

        為了了解如此明顯的性別差異（該院的精神外科手術對象百分之八十五為女性）是否能用其他因素來解釋，喬爾．布拉斯洛檢視了加州史塔克頓州立醫院進行的兩百四十一次額葉切除術。是因為適合額葉切除術的疾病類別裡女性占比特別高嗎？不是。而且在布拉斯洛檢視期間，住院女性人數並沒有男性多，反而男患者始終占大多數。「因此，我們必然會得出結論，」他寫道，「史塔克頓的醫師偏好對女性進行額葉切除術的狀況很明顯。」在這點上，他們與其他醫院的醫師決定相同。布拉斯洛還發現，醫院明顯傾向對女性管教得更嚴厲。據他觀察，「男性被緊身背心（camisole）、拘束衣、皮帶、手銬或手套束縛，或是被綁在椅子或床上的機率，比女性低將近三十倍。」35

        弗里曼和瓦茲開始嘗試精神外科手術的頭幾個月和頭幾年，絕大多數受試者都是精神疾病沒有嚴重到必須住院的非臥床患者。兩人一九四二年首次出版《精神外科》時，進行額葉切除術的患者有八十人，其中只有十二人診斷為思覺失調症。36有些人聲稱，額葉切除術是治療的「最後手段」，這種說法往往是虛構的。37莫尼斯發現，病情惡化的患者在精神外科手術後通常變得更嚴重，不少美國精神科醫師則呼籲對錯亂程度較輕微的患者進行額葉切除術。早在一九四二年，知名英國精神科醫師湯瑪斯．里斯就曾聲稱，「推遲手術對患者及外科醫師都不公平……沒有人應該在精神病院待十二個月以上還不考慮用前額葉切斷術來緩解病情。」38一九四○年代末，採取這種觀點的精神科醫師愈來愈多。

        為求實驗對象，弗里曼先找了華盛頓特區聖伊莉莎白醫院院長威廉．艾倫森．懷特，詢問是否能為院內某些患者做手術，因為這所醫院患者眾多，但遭到懷特斷然拒絕。據弗里曼日後回憶，懷特說：「想要我你允許對我的患者動手術還早得很。」39懷特寫信向同為《神經與精神疾病期刊》編輯的好友史密斯．伊萊．傑利夫講述了這場會面：「我被問到是否願意讓患者接受手術，作為正當的療法實驗。我很少拿我收到的各種提議來煩你，但對這項提議，我希望你能用最少的字跟我說說你的看法。儘管我用一個字就能交代完整件事，但我不想這樣做，否則就成不了一封信了。」40

        面對如此強硬拒絕，加上術後併發症與病情惡化報告頻傳，弗里曼和瓦茲依然不為所動，繼續仰賴轉診患者。到了一九三六年十一月，兩人已經累積了足夠經驗，可以向同行展示手術成果。弗里曼在聽眾面前比較自在，因此由他主講，但整體來說，效果並不理想。

        　

        在馬里蘭州巴爾的摩舉辦的南方醫學學會（Southern Medical Society）會議上，弗里曼的演講引來了驚詫與憤怒。栗樹屋（Chestnut Lodge）院長德克斯特．布拉德甚至試圖將弗里曼吼下台，而且想這樣做的不只他一人。栗樹屋是一間專門收治精神病患者的私立收容所，以精神分析為取向。《巴爾的摩太陽報》報導，弗里曼的演講引起「陣陣驚呼」，大多時候「聽眾一個個……加入敵意滿滿的責問陣營」。紐約大學精神醫學教授班雅明．沃提斯尖銳質問，「弗里曼醫師是哪來的證據認為強迫症位於額葉三、四公分深之處？」他輕蔑地提到柯頓對消化道的外科介入處置，接著又說：「我只希望這份報告不會引發漸進式內臟摘除實驗的大流行。」41

        弗里曼後來在《南方醫學期刊》（Southern Medical Journal）正式發表論文，並附上會議時的討論內容，只不過是強力消毒過的版本，完全讀不出演講後的混亂。對弗里曼來說，幸好阿道夫．邁爾也在現場，就在情況即將失控之際，這位約翰霍普金斯大學的教授插手了。「我不反對這項研究，」他告訴在場同事，「反而覺得它很有意思。」儘管要小心別誇言奇蹟，但他確信實驗應該繼續朝這個方向進行。他總結道，當然，「現有事實已經能證明這套新做法交在了可信賴的人手上。」42

        三十年後，弗里曼在寫給兒女的未出版自傳裡生動回憶，「大多數討論者的反應都是……不贊同」，而他對邁爾力挽狂瀾的感激之情則是溢於言表：「阿道夫．邁爾，願神保佑他，他寫了一份充滿見地的聲明，表示這套方法有機會，因為是根據我們對額葉的最新理解。他還力勸我們『密切注意每個案例』」──標準的邁爾式發言──「直到確定最終結果。要不是他這番支持與富有幫助的討論，額葉切除術的進展可能會比實際慢得多」。43少了邁爾助拳，整個計畫可能就此腰斬。

        年過七十的邁爾，無視早已過了退休年齡，仍然待在約翰霍普金斯大學的位子上，並持續利用自己的巨大威望支持額葉切除術，直到他一九四一年卸任為止。他私下鼓勵弗里曼，還多次與他會面，檢查死於手術期間或術後不久的患者的腦部。44

        儘管如此，弗里曼還是不斷受到嚴厲批評，不論他嘗試對話的對象是精神科醫師或神經科醫師。一九三七年二月，他前往芝加哥向芝加哥神經學學會（Chicago Neurological Society）報告二十例額葉切除術病例。報告後的討論期間，他的方法論遭到了猛烈砲轟。在場一人問道，弗里曼為何沒有設置對照組，也就是鑽開患者顱骨，但不傷害腦部？哈利．帕斯金進一步質疑「為何要對腦動手術」？畢竟，精神疾病患者「創傷、間發病或手術後」都會出現暫時好轉的跡象，「但隨後又會復發」，這是公認的事實。西北大學的路易斯．波洛克則質疑額葉切除術的「解剖學基礎」及手術所依據的腦部定域化模型（locationalist model），指出額葉切除術「不是手術，是殘割」。曾經師事哈維．庫欣的神經外科醫師羅伊爾．戴維斯砲火更猛，直言「我原本以為那些報告都太誇大了」，豈料弗里曼公開承認任意破壞腦組織，而且「描述與討論這套手術程序的方式之隨便，對身為外科醫師、病理學家、追尋科學真理的作者來說，毫無加分作用」。但弗里曼紋風不動，堅稱腦「相當能承受粗暴對待」，並且「患有這些精神病症狀的患者病情嚴重，使用其他療法康復機會不大」。45後來他坦承當時「為了克制自己，差點把煙斗柄給咬斷」。46

        這番爭執絲毫沒有平息的跡象。47史丹利．科布一九三五年開始為《內科醫學檔案》（Archives of Internal Medicine）撰寫神經精神醫學年度發展回顧。這份回顧很有影響力。儘管他也曾轉介一些患者到麻州綜合醫院接受額葉切除術，但心裡始終存疑，最後還是於一九四○年抨擊了額葉切割術的科學基礎，指出醫學界對額葉了解太少，而以動物進行類似手術結果不大好，導致動物「不再表現出克制和應變能力……在我看來」，科布表示，「唯有當患者年老或預後無望，（額葉切除術）才是合理的處置」。至於弗里曼等人聲稱額葉切除術有其價值，這種說法不值得信任，缺乏「令人信服的科學證據」，他這樣寫道。48

        《醫療紀錄》（Medical Record）一九四○年五月號的封面評論更不留情，譴責「額葉切除術妄想症」，並抨擊「用手術殘割患者的外科醫師」。49此時距離弗里曼和瓦茲第一次進行額葉切除術才不過四年，兩人肯定在想這種做法（和他們兩人）命運將會如何。或許，直接攻擊腦額葉的決定真的太過頭了？

    


    
        第 10 章

        推銷精神外科

        Selling Psychosurgery

        　

        　

        醫界對額葉切除術起初比較多是反感與譴責，大眾媒體則恰恰相反。華特．弗里曼是媒體操弄高手，而且做得非常徹底。1巴爾的摩演講前幾天，他邀《華盛頓晚星報》科學記者湯瑪斯．亨利前來參觀手術，並給了對方一則獨家報導，而亨利則在報導中稱額葉切除術是「這個世代最偉大的外科創新」作為回報。他還指出，這兩位在地英雄已經證明了「腦內存在各種正常與不正常人格機制的實際具體的物理基礎，就像發炎的闌尾或患病的扁桃腺一樣，可以用外科醫師的手術刀輕鬆切除」。2《紐約時報》也只稍微收斂一點點，引用肯塔基神經外科醫師史帕弗．艾克利的話，形容額葉切除術是「勇於治療的耀眼典範」。3

        半年後，弗里曼成功在《紐約時報》贏得了更重要的有利報導。他提前一天在美國醫學會設好自己的展位，宣傳額葉切除術的好處，還帶了一隻接受過切除術的猴子來吸引目光。儘管猴子很快就死了，不過還是招來了對的記者。隔天，威廉．勞倫斯發表了一篇關於「靈魂手術」的動人報導。他告訴讀者，弗里曼和詹姆斯．瓦茲「將焦慮恐懼、充滿敵意的叢林動物變得和街頭藝人手上的猴子一樣溫馴」。兩人的新技術「可以切除人格患病的部分」，讓瘋人恢復理智。4

        接下來五年，弗里曼順利讓一家家報社附和這些說法。一九四一年，《休士頓郵報》告訴讀者，額葉切除術是「人格回復術」，可以切斷「腦內的『憂慮神經』」，「瓦茲醫師和其他腦外科醫師認為，這種手術只比拔掉被感染的牙齒危險一些。」5當時最有影響力的科學作家瓦爾德瑪．肯普弗特也在《週六晚郵報》撰文，熱情描述了這種手術的神奇之處，並附上弗里曼與瓦茲在手術室裡的照片。6這些報導在地方媒體廣為傳播，對吸引潛在患者產生了奇效。7

        當時的醫師有一些極為嚴格的「道德」規則必須遵守，否則就會吊銷執照。其中一條便是不准進行任何形式的廣告。之所以有此禁令，是想證明醫學是一門專業，而非交易，同時不免有抑制競爭的意思。報導刊出時，弗里曼與瓦茲正打算出版《精神外科》，為此兩人已經被迫倒貼了超過三千美元，這在當時是一筆不小的數目。由於報章雜誌在報導裡都有提及兩人大名，許多人因此認為這是在替兩人的醫療服務打廣告。憤怒的醫師們向出版商查爾斯．湯瑪斯施壓，要他放棄出版此書，甚至有更激烈的醫師要求吊銷兩人執照。只有約翰．富爾頓在檯面下瘋狂進行遊說，才阻止了這場風波，最終平息這場風暴。8弗里曼善於吸引媒體目光雖然對額葉切除術的延續居功厥偉，卻也差點毀了他與瓦茲的職業生涯。

        　

        早在緊要之際出手相助前，約翰．富爾頓就已經是關鍵幕後人物，力保額葉切除術的效力與價值了。他聲稱額葉切除術具有神經生理學根據，並且勸說其他神經外科醫師採用這套做法。富爾頓資歷顯赫，先在牛津大學師事後來贏得諾貝爾獎的查爾斯．謝林頓，再到哈佛大學為哈維．庫欣工作，而後獲聘為耶魯大學講座教授。他在耶魯召集了一大群高材生，由他指導進行研究，是當時公認全美最傑出的神經生理學家。剛進耶魯不久，富爾頓就得到了洛克菲勒基金會的大筆資助，率先設立靈長類動物實驗室，並成為學術界的大人物。他為了額葉切除術所聯繫過的人當中，有不少都是他以前的學生。有他為瓦茲和弗里曼背書，無疑大大打消了當時人數尚少的美國神經外科圈的疑慮。9

        一九三六年十一月，富爾頓在摯友《新英格蘭醫學期刊》編輯亨利．維茨的陪伴下走訪華盛頓，檢查了首批接受額葉切除術的患者，親眼見到其中一名之前「難搞」的患者變得冷靜理性。他在日記裡寫道，「我感覺我們正在見證現代醫學的里程碑。」10於是，他立刻開始向其他神經外科醫師遊說額葉切除術的優點，並且複印手上的埃加斯．莫尼斯專書四處送人，提醒他們猴子和黑猩猩的額葉被莫尼斯與傑克布森切除後，「實驗精神官能症」就消失了，同時重申他相信「等我們對僵直型癡呆和思覺失調症得出定論，肯定會發現腦內前聯合區是癥結所在，而那裡既然打結了，我看不出有什麼理由不用手術將其解開」。11

        事實證明，從許多方面來看，約翰．富爾頓檯面下的積極運作比阿道夫．邁爾最初的支持重要許多。12面對精神科醫師與神經科醫師的強烈批評，富爾頓的私下助拳為額葉切除術具備絕佳實驗室科學基礎的說法提供了寶貴的支持。是他讓這種手術看起來不再是兩、三個一意孤行者的執念。

        　

        要是所有接受額葉切除術的患者都成了植物人，早期批評者很快就贏定了。當時神經外科成為嚴謹科學才滿二十年，沒有人想被看成隨意致患者殘缺的人。然而，弗里曼高調宣稱腦相當能承受粗暴對待，這其中也有一定道理。儘管手術後果極為嚴重，但額葉受損很少致命（大多數醫師執刀致死率為百分之三至十），並且除非傷口過大或切口太靠後，否則患者仍能保持一定程度的認知能力，13粗略的測量方法（如智力測驗）顯示患者智力幾乎沒有下降。14

        當腦因中風受損，腦內就會建立新的神經路徑，繞過受損區域，部分回復原有機能。接受額葉切除術的某些患者可能也是如此。儘管弗里曼為切除手術冠上「精準」二字，但每個病例受到的損害都大不相同。有些人認為，受損部位差異極大是「無上的好處」，無意間讓研究者可以取得腦內不同區域各種功能的大量實驗資料。15腦組織因術後出血造成的摘除範圍往往比外科醫師動刀摘除的大得多，而且由於腦太過複雜、變異太大，使得每次手術其實都是瞎子摸象。16手術留下的疤痕組織除了是大多數額葉切除患者術後癲癇發作的原因，也會造成新的變數。當代研究顯示，患者術後的精神狀態可能差別甚大，而這種差別可能被視為改善，尤其當患者手術後可以返家生活，免於精神病院的恐怖經歷，並且似乎不再大量出現強迫意念、強迫行為、妄想與幻覺時，更容易讓人如此認為。

        對於嚴重精神疾病，如何判斷何謂好轉及權衡成本效益，至今仍然是一個棘手問題。誠如當時有些人的觀察，評估用的少數標準化測驗未能找出術後缺陷的證據，凸顯了這些測驗的不足，17更別說研究者很少施行這類術前和術後測驗或報告測驗結果。由於缺乏系統化評估患者的方法，神經外科醫師只能回到臨床感受，但臨床感受很容易受個人期望誤導。此外，術後追蹤期往往短得驚人。一九四六年，美國精神醫學會上就有一名實驗心理學家抱怨：「沒有一名患者得到充分研究，取而代之的是大量病例統計資料，以求滿足道德及社會責任。只可惜不斷累積未知稱不上是獲得真知的途徑……不論使用哪一項心理測驗或哪些測驗，沒有一項證實能夠檢測出額葉功能。」18

        術後電擊與鎮靜劑讓額葉受損的鈍化效應更加明顯，使得許多神經外科醫師誤以為確實有療效。許多人遠赴華盛頓特區拜訪弗里曼和瓦茲，觀察過患者手術期間和剛結束後的狀況，都確信自己也該試試這種介入處置。其後十年，哈佛、耶魯、哥倫比亞和賓州大學都開始推動額葉切除術研究。這不是精神醫學史上首次出現這種統計資料由來可疑，卻誤被賦予事實地位的現象。

        　

        一九四○年代初，額葉切除術開始從各方遲疑的實驗變成公認的精神醫學治療手法。這種現象不僅發生在美國，而且二戰結束後進展愈來愈快。一九三○年代末，英國醫師威廉．薩金特和懷利．麥基索克獲得洛克菲勒基金會資助，赴美觀察弗里曼及瓦茲施行手術。兩人於二戰爆發前夕返回英國時，已經成為熱情的皈依者，對精神外科的好處深信不疑。及至一九四六年，麥基索克已經進行了五百例額葉切除術，一時超過瓦茲與弗里曼做過的總數。

        一九四二年，弗里曼和瓦茲合著的《精神外科》出版，對宣揚精神外科、賦予其正當地位幫助很大。儘管沒有正式統計資料，但州立醫院開始有精神科醫師對非自願住院患者施行額葉切除術。弗里曼高興指出，埃文斯頓（Evanston）懷俄明州立醫院的瓦倫根據他提供的書面指南，已經成功施行了兩百例額葉切除術。另外，在密蘇里州名字不祥的州立四號醫院（State Hospital Number 4），保羅．許瑞德施行了數次漫長的額葉切除術後，「幾乎解決了院內精神錯亂病房的所有問題。」19

        愛德華．斯特雷克是最早對慢性思覺失調症患者施行額葉切除術的醫師之一。他在賓州大學精神醫學系任教，也是賓州醫院精神科的臨床主任。賓州醫院是美國歷史最悠久的私立醫院，也是最早收治精神病患的醫院。斯特雷克施行額葉切除術的首位患者，在開刀前已經接受過九十一次胰島素昏迷療法和十八次美德佐抽搐療法。20他選擇患者的標準非常明確：那就是這些患者「幾乎令人無法忍受，嚴重破壞院內士氣」。21五名受試者有四名為女性。斯特雷克的地位與威望讓其他人更樂於仿效嘗試。22一九四○年額葉切除術地位不穩的問題就此解決，不再需要華盛頓特區幾名醫師的熱情堅持。

        弗里曼和瓦茲最初的手術方式已經讓許多想嘗試的神經外科醫師卻步，更別說弗里曼後來採用的經眼切除法了。手術是在「盲目」狀態下進行，主刀醫師看不見腦內的切除部位，這點讓他們很在意。早在一九三七年春天，佛羅里達傑克遜維爾市的神經外科醫師萊爾利便發明了一種新做法，可以在切入腦部時直接觀察腦部。十八個月後，他在論文裡報告了他以這種方式完成的廿一例額葉切除術。23

        十年後，醫學界已經開發出不少其他做法，包括加大顱骨開口，以便直接目視進行切除，以及嘗試損害額葉的不同區域。例如，波士頓的詹姆斯．波彭改進了萊爾利的做法，懷爾德．彭菲爾德在蒙特婁嘗試他命名的「腦回切除術」（gyrectomy），耶魯大學的威廉．斯科維爾喜歡「經眼窩前額下葉切除術」（orbital undercutting），還有哥倫比亞大學勞倫斯．普爾的「腦皮質部分切除術」（topectomy）。研究者希望藉由攻擊腦的不同部位，既可以產生手術聲稱的有益效果，又能減少手術的壞處。但這些新做法往往因為副作用更嚴重而被捨棄。彭菲爾德和他在蒙特婁的研究夥伴就表示，腦回切除術雖然切口更小、更明確，術後癲癇發作率卻大幅提高。這種手術不僅「困難漫長、有些危險」，而且效果差到七名受試者有四人後來又做了標準額葉切除術。24

        弗里曼對這些做法冷嘲熱諷，而且不失精準：「我們都能同意，外科醫師看到自己切除了什麼，卻覺得不曉得自己看到的是什麼。」25不過，尋找新做法其實為繼續進行精神外科手術提供了另一個理由。就算手術失敗，神經外科醫師還是可以抱持希望，只要切得更深或切除腦的另一個部位，或許就能產生更可接受的結果。

        　

        弗里曼和瓦茲早在一九四三年就開始對頑固疼痛患者進行額葉切除術。26隨後，他們又將對象擴及到容易過度換氣的患者，聲稱「這種療法激進卻很理性，（因為它）去除了引發過度換氣的焦慮」。此外，他們還暗示這類病例往往是「潛在的思覺失調症患者，正由於他們在身體症狀還很明顯時動手術，才免於和現實完全脫節」。27洛塔爾．卡利諾夫斯基自義大利抵美之後率先使用電痙攣療法，他對額葉切除術也很熱衷。對於「嚴重難以治癒的精神官能症……若心理治療無效」，他和同事保羅．霍赫都推薦試試精神外科手術。28至於住院患者，額葉切除術「應該成為常規療法……就算無法治癒精神疾病亦是如此……因為手術往往能幫患者及其周遭環境擺脫痛苦與危險，讓患者過上愉快而有意義的生活，即使品質不高」。29

        額葉切除術擁護者愈來愈認為，與其等「病例病入膏肓」才治療，不如儘早開始，「只要確定繼續再做休克療法不會有用」，而且「精神疾患尚未牢牢生根」，就該介入處置。加上手術技術提升，「我們認為應該檢討手術的介入時機了」。精神官能症患者通常會長期接受休克療法，但「當外科手術結果如此樂觀」，我們就有理由懷疑是否該讓患者繼續「接受這種療法」。當然，「就算患病時間未滿一年，施行早期精神外科手術也完全合理。」30

        「隨著額葉切除術日益普及，」哈佛大學精神醫學教授哈利．所羅門和米爾頓．葛林布拉特在《新英格蘭醫學期刊》表示，「愈來愈多人相信這種方法可以改變精神病患者的錯亂行為，不論大小型研究都傳達出同樣訊息。事實上，整體失望者少之又少。」31一九五四年，美國國家精神衛生研究院召集精神科醫師制定額葉切除術使用時機指南，最終決議「會議認為，精神外科手術對象不應僅限於住院的無行為能力者」。32與會者一致認為，病情較輕或剛確診患病的精神病症狀和精神官能症患者，手術相對成功的機會遠高於其他患者。

        至此，精神外科手術終於贏得尊重並廣獲認可，而美國戰後施行額葉切除術的次數也穩定增加。儘管始終沒有系統化的統計資料，官方數字也肯定低於實際，但趨勢依然很清楚：一九四五年，額葉切除術施行不到三百例；隔年增加將近一倍；一九四七年，一千兩百例或更多；一九四八年，兩千六百至三千例之間；一九四九年超過五千例──其後數字開始穩定下來。為精神病傷員提供治療的退伍軍人醫院、大學醫學院及精神醫學研究中心紛紛熱情投入這場精神外科革命；州立醫院也不例外，積極推行額葉切除術的醫院比例達三分之二。一九四七年，波士頓精神病院研究主任暨哈佛大學精神醫學家米爾頓．葛林布拉特在《美國精神醫學期刊》替額葉切除術背書，稱其為「治療慢性精神疾病患者的好方法，甚至是最首要的方法」。33

        　

        亨利．柯頓對抗局部膿毒的故事廣為人知，為他帶來了全美各地的自費患者。同行則抱怨有錢人的要求讓他們應接不暇，希望用外科手術治療他們患病的家人。34後來出現的介入處置，從瘧疾發燒療法、深層睡眠療法、各種休克療法到額葉切除術，統統受到了有錢人和收治有錢人患病親屬的機構熱烈歡迎。哈特福德療養院院長查爾斯．伯林甘迅速引進了這些新穎療法，並成為最有力的宣傳者之一。

        伯林甘一九三一年獲聘成為院長，療養院也改名為哈特福德療養院附設神經精神醫學研究中心（Neuro-Psychiatric Institute），以此宣傳院方致力於提供最現代化療法的決心。到了一九四○年代，伯林甘已經成功吸引了兩倍以上的住院患者（他堅持稱他們為「客人」），來到這個乍看有如鄉村俱樂部的研究中心。這裡不僅有室內與室外游泳池、網球場、時裝秀、音樂課、雕塑和藝術工坊，還有一條仿都鐸式半木建築的精品店街：皇家書店（Ye Royale Booke）、銀匠工房（Ye Silver Smithy）和裝訂小鋪（Ye Bindery）等等。優雅環境裡散布著迷人的小屋；一天結束時，患者（如果能控制好自己）會聚在一起享受正式晚餐。為了更讓人信服，董事會一九四三年再次決定改名，將療養院改稱為「生活研究中心」。只可惜郵寄地址是哈特福德收容所路，讓這層粉飾稍微破了功。

        來到中心的客人立刻就會感受到現代精神疾病醫療的全貌。伯林甘表示，生活研究中心的目標是「徹底實現精神醫學和其他醫學領域的知識統一」。35傳統水療（患者浸在冷水或溫水裡數個小時或數天，身體用厚實的帆布罩住，只露出頭部）結合發燒療法（先用瘧疾引起發燒，再將患者放入棺材狀的銅製裝置中，用紅外線燈破壞人體的恆定機制，讓體溫升高至攝氏四十點五至四十一度）。伯林甘很快就將胰島素昏迷療法、美德佐痙攣療法和電休克療法加進治療方案，要是「客人」對這些療法感到害怕，他就再靠語言遊戲解決。連療養院都能改名生活研究中心，休克療法自然可以改名為胰島素睡眠療法、美德佐睡眠療法和電睡眠療法。

        伯林甘對精神外科同樣熱衷，哈特福德療養院早在一九三九年就首次施行了額葉切除術。一九四一年，他找來耶魯大學的年輕神經外科醫師威廉．斯科維爾，更有系統地為院內客人提供這項治療，只不過客人們（包括斯科維爾的妻子）基本上對這件事沒什麼發言權。36伯林甘的積極說服了董事會，讓他們決定在院內北區興建多間手術室，專門用於精神外科手術。37此外，他還鼎力支持康乃狄克額葉切除術合作計畫（Connecticut Cooperative Lobotomy project），將附近的密德鎮（Middletown）州立醫院納入其中。38

        就這點而言，哈特福德的做法和其他收治有錢精神疾病患者的療養院截然不同。愈來愈多這類機構感興趣的是心理治療，而伯林甘絲毫不在意尋求這類療法的人另覓他處。他曾對醫學界同仁發表過一場備受注目的演講，後來刊登在《美國醫學會期刊》上。他在演講中探討了「精神醫學的實話與空話（sense and nonsense）」。伯林甘認為，精神分析強調性與原始幻想，這根本是「胡說」，而且不是醫療程序。的確，「個人輔導」可以讓患者受益，哈特福德也有提供，但談論性與無意識原始驅力完全是形上學的空話。正如他在隔年年度報告裡所言，精神醫學應該「將我們的專業志趣和其他醫學領域相互結合」。39

        伯林甘主張精神醫學的未來「無庸置疑必須和醫學綁在一起」，這種看法擺在二戰爆發前那些年肯定毫無爭議。但戰爭吸引了大批新血加入這個領域。這群男性（幾乎全是男性）新手不是在精神病院裡學習精神醫學，而是治療總體戰造成的精神疾病傷員。因戰場壓力而崩潰的軍人和醫院裡的患者完全不同，他們的問題似乎更多源自於戰爭的混亂與可怕，而非戰前精神醫學普遍認為的遺傳缺陷。部隊裡的精神科醫師主要倚靠某種心理治療來幫士兵療傷止痛。精神醫學的形態與方向開始轉移，而且就如我們將會看到的，轉移的速度比伯林甘和他在州立醫院的盟友們想的還快、還突然。

        這群精神科醫師會安於現狀並不難理解。州立醫院依然主導整個領域，絕大多數精神疾病患者也由他們診治。就連酬勞與地位都高出一截的私立收容所精神科醫師也是如此，他們管理住院精神病患者的經驗和公立醫院的同行相近，利益想法也一致。在比較傳統的私立收容所裡，有些所長比伯林甘更樂於接受心理動力派的想法與療法，但哈特福德大力推行的身體療法在他們的機構裡通常也有一席之地。和迫切希望多少能對抗精神病症狀的患者家屬一樣，這些主管也覺得不能放棄任何可能帶來一絲希望的治療手段。

        有錢人在報紙上讀到額葉切除術的成功故事後，便積極為患病家屬尋求這種新療法。賓州醫院研究中心的斯特雷克很早就改變想法，相信額葉切除術能讓慢性思覺失調症患者更好管理。麥克連醫院也同樣積極，一九三八年三月首次施行額葉切除術，十一個月後又做了一次。臨床主任肯尼斯．蒂洛森直言，他一九三七年開始使用各種休克療法的決定是出於「專業同行及患者家屬……要求」。40至於院內引入胰島素昏迷療法，則是由曼弗雷德．薩克爾親自督軍。這兩家精神病院都採取折衷做法，使用多種物理治療搭配心理治療。事實上，當時有不少精神科醫師嘗試為額葉切除術提供精神分析上的依據與解釋，斯特雷克也是其中之一。

        如果說哈特福德是鄉村俱樂部，麥克連醫院就更豪華了。醫院董事會曾經自誇，「一群有教養的有錢人」可以在這裡享受林蔭蔽天的環境，「有如住在不同屋子裡的大家庭」。41院方要求院內人員給予患者最大的尊重，醫師則不能認為患者矮他們一截。地位財富雖能帶來特權，但也有其限度，因為精神障礙程度較輕的有錢患者會選擇療養院或照護之家。麥克連醫院專收精神疾病嚴重到必須一次住院數年甚至數十年的患者，而地位顯赫的家族則是自掏腰包，在遼闊的院區裡興建「小屋」。首間小屋建於一八九八年，並成為後來的樣板：一棟有五間單人房的大房子，樓上有較小的臥室供照顧樓下每位患者的僕人使用。後來，希望患病親人也能享受家的舒適的有錢人紛紛建造類似的小屋，並轉讓給醫院，以換取醫院照顧這些精神障礙親人終生。42

        自一九四五年起，額葉切除術在後病房使用率愈來愈高，尤其是其「行為及攻擊性精神病症狀對各種治療、建設性護理與醫療照護都無反應或無效」的患者。43就挑選最難管理的長期患者（院裡這類患者很多）施行手術這一點，麥克連醫院顯然仿效了斯特雷克在費城率先採用的做法。蒂洛森對患者術後溫順許多感到很滿意，很快就問自己「怎麼沒有早點開始嘗試額葉切除術」。44由於患者從入院到接受額葉切除術的時間縮短許多，使得施行數量顯著增加，而女性比例依然高得驚人。以一九四八年為例，十二名接受額葉切除術的患者均為女性。

        手術結果差異甚大，而且很難預測。有些患者似乎在許多方面都大幅好轉，其中不少甚至出院了──這無疑大大得力於家屬能為患者調動的資源。這些好結果不僅是院內人員一九四○年代末不斷強調的重點，也讓額葉切除術得以繼續。然而，實情是和過去一樣，這些好結果是例外，而非常態。許多患者術後狀態更差，男女皆然，有時甚至可比災難。根據護理紀錄，有一名女患者術後「必須像幼兒一樣照顧她，但她很不聽話又常反抗」，顯然她「唯一做得好的就是吃」。45有些患者變得較為溫順、更容易管理，院方很樂於視之為好轉。

        　

        一九四○年代後半，額葉切除術開始獲得美國精神科醫師的普遍認可，但弗里曼依然深感喪氣，因為即使他竭力宣傳，額葉切除術也愈來愈有正當性，但每年施行的手術數量只有幾百例。面對精神病院住院人數迅速逼近五十萬大關，他確信其中許多患者都可以因精神外科手術而獲益，但有意願又有能力施行手術的神經外科醫師依然很少。手術需要多名醫護人員參與，費用高昂，而且耗時漫長──每次手術通常長達兩小時。術後恢復期也需要專業的護理，而這在人滿為患的州立醫院裡根本無法實現。

        當他偶然間讀到義大利精神科醫師阿馬羅．菲安貝提一九三七年發表的一篇乏人問津的論文，弗里曼立刻覺得找到了解決之道。菲安貝提發現患者局部麻醉後，只要用某種器具穿過眼眶，便能從下方觸及額葉。菲安貝提表示，他隨後將酒精或福馬林注入腦部，破壞額葉附近的腦細胞。他有預感這種做法可能會引來同行責備，因此提前做出回應：「按照目前這種情況，倘若有人批評療法不謹慎，卻對刻苦鑽研症狀細節或奇特的精神病理症狀漠不關心，這不僅令人遺憾，而且不可原諒。」46弗里曼完全能體會這種感受。

        弗里曼決定在一個關鍵點上調整菲安貝提的做法：他擔心注射液體造成的損害無法預測，因此寧可改為大片切除腦組織。他先在太平間做實驗，用屍體研究如何進行，直到完全有把握為止。至於鑿穿骨骼的合適器具，弗里曼則是從家裡廚房選了一把冰錐。儘管他後來改用一種特製工具，並在上頭作記號來測量插入腦部的深度，但冰錐穿眼的畫面依然牢牢烙印在了大眾心裡。

        一九四六年元月，弗里曼開始在自己診間首次施行經眼額葉切除術，對象是他在文中稱作艾倫（Ellen I）的患者。他固定在週末進行手術，而且不讓搭檔瓦茲知道。為了讓患者昏迷以便進行手術，他會先施行一、兩次電休克療法。他經常在診間施行這種介入處置，只不過偶爾會出岔子。有一回，一位他之前治療過的女士因為憂鬱症復發來找他。弗里曼一個人在診間施行了電痙攣療法。由於未使用肌肉鬆弛劑（當時這仍非電痙攣療法的標準程序），這位女士抽搐得非常厲害，導致雙腿骨折。既然她還在昏迷，弗里曼便替她注射了嗎啡，接著就去巡視其他患者了。等他回來，發現她正痛苦尖叫，結果就是打官司，最後靠保險公司替他庭外和解了事。弗里曼表示，他錯在沒有建議對方接受額葉切除術，因為「截至目前，我還沒有被做過額葉切除術的患者告過」。47

        不過，他讓患者昏迷以便將冰錐插入對方腦內時（通常這時會停下來拍照），很少會發生這種事。48弗里曼後來表示，他一般喜歡每隔兩、三分鐘電擊一次。「總之，說得過於簡略一點，我認為休克療法會擾亂精神病行為背後的皮質模式，而額葉切除術……則會讓相同模式不再形成。」不用說，這完全是他個人猜測，毫無證據支持，就像他聲稱「看來除了慢性和最嚴重的思覺失調症之外，其他都能靠經眼額葉切除術有效治療」。49

        幾週後，瓦茲無意間闖入診間，撞見了弗里曼正在動手術，兩人隨即爆發激烈爭吵。瓦茲對弗里曼這種行為大為光火，因為他沒有外科醫師執照，進行經眼額葉切除術又往往不做任何消毒措施。這場爭吵留下了無法癒合的裂痕，兩人合著的教科書第二版前言也表明了這一點。自此之後，弗里曼開始單飛。50兩人幾乎不再一起動手術，但仍待在同個部門，瓦茲也幫忙完成了教科書的第二版，於一九五○年問市。

        弗里曼宣稱，改進後的手術非常簡單，傻瓜也能做，精神科醫師當然也行，而他只需二十分鐘左右就可以教會他們，至於手術本身更是「幾分鐘內就能完成」。這只是「小手術」，可以在門診輕鬆進行，患者一小時後就能自行離開，只須戴上墨鏡遮住術後常見的黑眼圈即可。51弗里曼坦言，頭一回接觸這種手術常令人反胃，因為期間會出現一些不大悅耳的音效：當腦白質切斷器（即他發明的改良式冰錐）鑿穿骨骼時，發出的碎裂聲往往會嚇到沒有經驗的旁觀者。

        弗里曼說，「眼眶厚骨板骨折經常帶來相當嚇人的斷裂聲，有時還會造成噴血及眼瞼極度腫脹。這點顯然會讓精神科醫師和外科醫師不安，直到他們習慣為止。」52幸好患者此時昏迷不醒，因休克療法處於假死狀態，而弗里曼的同行很快就學到了將之視為暫時的礙眼現象，尤其當他們體會到「經眼療法可望讓精神外科手術走入精神病院，在那裡發揮最大價值」，53就更能接受這些必要之惡了。弗里曼正照著女兒蘿恩的建議，努力成為「額葉切除術的亨利．福特」。54

        　

        一九四六年夏天，弗里曼驅車前往美國西部。他和南達科他州揚克頓（Yankton）州立醫院院長講好，要為院內幾名患者進行新手術示範。隔年夏天，弗里曼再次駕著這輛被他取名為「額葉號」（lobotomobile）的露營車駛向美西，越過揚克頓直奔華盛頓州和加州的州立醫院，教導精神科醫師如何進行經眼額葉切除術。醫師們先在太平間裡用屍體練習，再在弗里曼的監督指導下對活人進行手術。

        當地報紙詳盡熱切報導此事，尤其華盛頓州。一九四七年八月二十日，《西雅圖先驅時報》頭條寫道，「十三名腦部患者手術成功」。該報的競爭對手《西雅圖郵訊報》不甘示弱，在報導中附了兩張生動的照片，一張是院內精神科醫師詹姆斯．尚克林施行電痙攣療法讓女患者昏迷，另一張則是留鬍鬚的弗里曼使用冰錐和槌子鑿穿眼眶，替女患者施行額葉切除術。55在史塔克頓州立醫院做完幾次經眼額葉切除術後，弗里曼私下坦言這些短訪「成效不彰」，並將之歸咎於對方提供的「材料」不好。56

        約翰．富爾頓在耶魯大學得知此事之後，便立刻寫信給弗里曼。富爾頓自一九四七年元月就開始巡迴全美推廣額葉切除術，向大批感興趣的群眾發表演講，並私下表示「世界似乎開始對額葉感興趣了」。富爾頓發現，報紙經常標榜他是額葉切除術的世界權威，並指出這項神奇手術背後的科學基礎就是在他實驗室裡完成的，讓他很是滿足。然而，弗里曼的種種譁眾言行，卻威脅到了這項手術的未來。富爾頓曾經直言，他不喜歡「盲目」手術，覺得「可視」手術更好，因為可以更精準鎖定某個腦內部位。新的經眼切除術由未經訓練的精神科醫師操刀，反而有害額葉切除術的發展。富爾頓一九三一年開始和弗里曼通信，基本上關係不錯，但他現在寫了一封憤怒尖刻的譴責信：「我聽人說你在自己診間用冰錐做額葉切除術？這是什麼可怕的消息？我剛去了加州和明尼蘇達州，在那兩個地方都聽說有這回事。既然如此，乾脆改用獵槍好了，速度更快。」57

        富爾頓一心想讓額葉切除術站得更穩，因此一九四七年大部分時間都用在籌辦神經與精神疾病研究協會（Association for Research in Nervous and Mental Disease）年會上。年會於十二月在紐約舉行，吸引了近千人參加，其中包括任職洛克菲勒基金會的羅伯特．莫里森。莫里森一直對額葉切除術抱持謹慎態度。會議結束後，他總結道，「從這兩天的會議不難推測，未來十年，我們州立醫院為喪失行為能力的患者進行額葉切除術的數量將會激增。」58會議主題以額葉研究為核心，大多圍繞在額葉切除術相關論文上。富爾頓刻意挑選這些論文，除了凸顯精神外科手術幫助州立醫院減少住院患者的潛力，還想強調醫學界應採取更謹慎小心的做法，也就是使用「可視」手術加上其他謹慎作為，確認腦內哪個部位可以帶來最大改善與最少的負面後果。59

        富爾頓力推亞瑟．華德的論文，對方剛從他的實驗室結訓，在論文裡報告了對猴子進行扣帶迴手術的結果。富爾頓表示，破壞腦內這個範圍較小且不易觸及的部位，或許可以減輕現有額葉切除術後出現的一部分人格缺陷。這正是他期待看到的「額葉功能區域化」的「證據」。60富爾頓想和弗里曼正面交鋒（他要弗里曼報告經眼額葉切除術的成果，但遭到了拒絕），只要有人批評標準額葉切除術，他就會點名弗里曼回應。61他還邀請了瑞典精神科醫師耶斯塔．禮蘭德與會。所有人都知道，禮蘭德對額葉切除術抱持懷疑的態度。

        禮蘭德是斯德哥爾摩皇家卡洛林研究所（Royal Caroline Institute）司法精神醫學教授，本身也嘗試過一系列小規模的額葉切除術。他在演講裡提到自己經手過卅二名患者，並將焦點擺在其中八人。他首先提到許多人在論文裡提到的巨大成功。「大多數作者聲稱沒有發現智能退化，已經發表的病例也顯示，額葉切除後的智力測驗成績比手術前還好，」他諷刺表示，「就一個閹割腦部的手術來說，這種結果豈不神奇！」62

        禮蘭德接著提出了另一套說法，用以解釋這個表面上的成功：「思覺失調症或憂鬱症患者如果……在手術前做測驗，成績會因分裂思考、抑制或注意力不集中等等而偏低。」手術過後，由於這些症狀消除或減輕，使得「患者更能運用自己的智力，就算智能受損，測驗成績可能也比術前好」。此外，未經訓練的觀察者檢視額葉切除術患者時，也很容易做出誤判。「患者接受測驗時表現得非常完美，不僅面帶微笑，客氣有禮，而且回答問題迅速坦率，並表示他們對手術結果很滿意，一切正常，他們並沒有被改變。但只要詳細追問，他們就會提到自己會忘東忘西，對許多事情都沒了興趣。比較擅長自我觀察的患者可能會表示感受力不如從前，既感受不到真正的幸福，也感受不到深刻的悲傷。他們心裡有東西死了。」禮蘭德接著指出，更深入觀察會發現「所有患者……都出現了我們都知道的那些行為改變，也就是粗魯、情緒不穩容易爆發、外向和輕微的欣快」。他總結道，這些改變「相當嚴重……患者心靈有東西被奪走了，比手術療效還珍貴的東西」。患者家屬對此都深感沮喪，典型的反應像是「她身體和我在一起，靈魂卻好像迷路了」。63

        演講完後，討論非常熱烈。首先是在精神分析取向的馬里蘭州栗樹屋收容所服務的大衛．里奧克。他曾經形容額葉切除術是「部分安樂死」，並且用輕視的語氣談論這類「人體內燒灼實驗」。他尖酸反諷：「社會發展到這個階段，竟然還不接受大面積切除患者腦部，豈不怪哉？」來自芝加哥的另一名精神分析師羅伊．格林克則是讚揚禮蘭德，感謝對方指出「額葉切除術後的大量缺陷，醫院裡的實驗室測驗與病房檢驗完全沒看出這些缺陷」。64

        弗里曼起身反駁，一場激烈討論就此展開。富爾頓慫恿弗里曼回應，弗里曼憤怒否認額葉切除術適應症有任何限制。禮蘭德的批評顯然很傷。弗里曼坦言，「優秀」患者接受精神外科手術後會失去一些東西，但他指出就算是這些患者，也擺脫了「惱人的懷疑、恐懼與痛苦」，因此整體情況比術前好。65禮蘭德似乎被他的強力辯駁給說服了，坦言有些時候施行額葉切除術是合理的。

        　

        爭論並未就此結束。儘管弗里曼打進州立精神病院的計畫才剛開始，有錢人已經明白表示對這種號稱新奇蹟的療法感興趣。前美國駐英大使約瑟夫．甘迺迪不久前才想讓女兒蘿絲瑪麗動手術。他擔心女兒的叛逆和輕微的發展問題可能會導致她懷孕與發生醜聞。弗里曼和瓦茲一九四一年為蘿絲瑪麗進行手術，結果卻是災難一場。從一九四一年到二○○五年過世為止，蘿絲瑪麗．甘迺迪始終患有嚴重精神障礙，不僅無法說話、大小便失禁、幾乎無法行走，並且再也不曾出現在公眾面前（連父母也無視她，直到兩人過世）。66不過，除了蘿絲瑪麗這類門診患者，還有一些有錢患者被困在更豪華的私人收容所裡受苦，像是波士頓麥克連醫院、費城賓州醫院研究中心及康乃狄克州生活研究中心（前身為哈特福德療養院）。這些收容所都為患者──哈特福德療養院院長喜歡稱他們為「客人」──積極提供額葉切除術，並且和頂尖醫學院合作，備妥外科醫師：麥克連和哈佛大學合作，賓州醫院研究中心和賓州大學合作，哈特福德療養院和耶魯大學合作。

        一九四七年十二月年會之前，弗里曼寫信給富爾頓，提議由他在附近的生活研究所對患者動手術，好證明新方法的效力。富爾頓拒絕了提議，於是弗里曼便自行聯繫生活研究中心主任查爾斯．伯林甘，和對方商量妥當。

        伯林甘當時正主持一項額葉切除術研究，合作對象為耶魯醫學院，受試者分別來自附近的密德鎮康乃狄克州立醫院、費爾菲德（Fairfield）州立醫院及諾里奇（Norwich）州立醫院。67於是，一九四八年十一月十九日，西方世界最積極、最多產的兩名額葉切除術擁護者終於在哈特福德療養院的手術室王見王了。兩人在二十多位神經外科醫師、神經學家和精神科醫師面前動手術。伯林甘和弗里曼各自開發出殘割患者腦部的技術，並且在這個舞台輪番上陣。

        第一位登場的是耶魯大學神經外科教授威廉．比徹．斯科維爾。女患者神智清醒，只做了局部麻醉，方便斯科維爾劃開頭皮，剝下前額皮膚露出顱骨，接著用鑽頭迅速在兩隻眼睛上方各鑽一個洞。這時，斯科維爾已經看得到患者的額葉。他用扁刀將額葉兩側撬起，以便執行他稱作「經眼窩前額下葉切除術」的手術。但接下來的動作不像切除，而是插入一根像是小型電動吸塵器的吸管，吸出患者的部分額葉。

        手術完成，患者被人用輪椅推了出去，換另一名女患者被固定在手術台上。第二位登場的是喬治華盛頓大學神經學教授華特．弗里曼。弗里曼不曾受過外科訓練，也沒有康乃狄克州的醫師執照，因此是非法執刀，但在場所有人似乎都不在意這種小事。弗里曼手法迅速，效率可比生產線，有時一天可以手術二十次，甚至更多。他先用電痙攣療法機電擊患者，使對方失去意識，接著將改良過的冰錐從她眼瞼下方插入，直到錐尖觸碰到眼眶裡薄薄的骨骼結構，再用槌子迅速敲打幾次，讓冰錐鑿穿骨頭，然後來回掃動冰錐幾次，就能切除部分額葉。接著他抽出冰錐，插入另一個眼眶；幾分鐘後，手術就完成了。

        斯科維爾隨即譴責弗里曼手法粗暴，在場的神經外科醫師也立表贊同。68弗里曼則對斯科維爾等人將吸除部分腦組織稱為「精準」嗤之以鼻。後來，弗里曼以他一貫的機鋒表示，斯科維爾和詹姆斯．波彭等神經外科醫師所用的手法「就像拿吸塵器去吸一浴缸義大利麵一樣精準」，並且補充：「至少就我看到的一、兩個術後病例，患者的腦都恐怖得很。」69

        要讓弗里曼說恐怖可不容易。

    


    
        第 11 章

        曲終人散

        The End of the Affair

        　

        　

        王見王幾個月後，華特．弗里曼參加了第一屆國際精神外科大會（First International Congress of Psychosurgery）。主辦方將地點選在葡萄牙里斯本，部分是為了紀念埃加斯．莫尼斯在此領域的開創貢獻。隔年，這位額葉切除術發明人將贏得更高的榮譽──諾貝爾生醫獎──以表彰他的創新。弗里曼一九四三年就提名了莫尼斯，並在推薦信裡附了自己的精神外科專書，可能希望一齊獲獎。大會結束後，他又提名了莫尼斯，這回得到更多人附和。1

        弗里曼不是唯一希望共同獲獎的美國人。一九四六至一九四八年，約翰．富爾頓大力遊說同行接受額葉切除術，並一再強調自己實驗室進行的黑猩猩實驗與莫尼斯決定投入精神外科之間的關聯，而且內容愈講愈多、愈講愈誇張，顯然想藉由聲稱他為這項手術奠下了科學基礎，來證明自己有資格一齊獲獎。但他這番努力最後只是讓諾貝爾獎遴選委員會在報告裡寫下了誤導人的說法，聲稱富爾頓和他的論文合著者證明了「（黑猩猩）額葉切除後，實驗引發的精神官能症就會消失，而先切除額葉的動物則無法用實驗引發精神官能症」。2富爾頓沒有獲獎。說巧不巧，他不到兩年就辭去了神經生理學教授一職，換了一個應該比較輕鬆的角色，成為耶魯大學首位醫學史教授。五十一歲那年，這位神童便因含怨與酗酒而草草老去了。

        對額葉切除術的絕大多數擁護者來說，莫尼斯獲頒諾貝爾獎都是值得喝采之事。查爾斯．伯林甘便表示，誰會懷疑「精神外科是一座里程碑，歸納推理的傑作……精神醫學科學化的偉大進程的（一大步）」。3一九五○年時，弗里曼和瓦茲已經可以理直氣壯誇耀「精神外科已然成熟。手術治療精神疾患愈來愈普及，其好處已經獲得認可，失敗都得到解釋，潛藏的危險也都能避免」。4

        　

        即使在額葉切除術最成功的這個時期，也不乏反對聲浪。不少批評來自影響力愈來愈大的精神分析師，但也有些抱怨來自意料外的地方。為了應對戰爭造成的大批精神傷員，美國新設立了卅七間退伍軍人醫院，並迅速開始採用精神外科手術。約翰．富爾頓看準了退伍軍人管理局（Veterans Administration）對此事的興趣，以及聯邦政府有意支持醫學研究，順利為自己實驗室的額葉切除術研究拿到了大筆經費。5但在一九四九年，退伍軍人管理局神經精神醫學部主任傑伊．霍夫曼於《新英格蘭醫學期刊》發表文章，對切除額葉治療思覺失調症的效益提出了強烈質疑。「額葉切除術的結果好壞深受所使用的評估框架影響，」他這樣寫道，「如果拿患者的狀況和他精神病症狀發作前的狀況相比，術後任何結果肯定會被評為失敗……我認為必須再次強調，精神外科手術只是用器質性腦缺陷症候群取代了精神病症狀而已。」6

        時任紐約州立精神醫學研究中心主任的哥倫比亞大學精神醫學教授諾蘭．路易斯砲火更猛。他反對額葉切除術是最後手段的說法，並以未指名道姓的方式指責這群醫師「完全不尊重人腦」。他接著質問，到底怎樣算是成功？

        　

        患者安靜下來就是痊癒了嗎？或許手術的成果只是讓照護患者的人更好做事而已……患者變得很像幼童……言行舉止彷彿腦袋被棍子打過一樣，遲鈍得要命……手術後變成殭屍的人數之多，讓我看得膽戰心驚。我在想，全球各地正在進行的額葉切除術造成的精神障礙人數應該比治癒人數多……我認為應該停止這項手術，免得太多人淪為癡呆。7

        　

        這些強力批評宛如先聲，讓人預見了精神外科遭到負評的狀況將於一九六○年代中期成為常態，全體精神醫學界都想忘掉這段難堪錯誤。但此時這些批評幾乎攔阻不了額葉切除術獲得的普遍青睞，也抑制不了手術數量。路易斯執掌的研究中心甚至持續支援哥倫比亞—灰石精神外科計畫（Columbia-Greystone Project）一直到一九五○年代。其他精神病院和精神醫學教授的合作計畫也還很多。一九五○年，霍夫曼再次發表論文批評額葉切除術，對於患者手術後變得被動、懶散、去抑制（disinhibition）表達憂慮，並公開質疑家屬是否有權同意患者接受將使腦部永久不可逆受損的手術。8不過，就連他也坦言這種手術有時確實合理，而退伍軍人醫院照樣繼續對患者動刀。

        許多和頂尖大學合作密切的精神病院也是如此。一九五一年，哈佛大學精神醫學系主任暨波士頓精神病院院長哈利．所羅門在論文中報告了過去七年所做的五百五十個額葉切除術病例。9兩年後，他又和同事米爾頓．葛林布拉特在《新英格蘭醫學期刊》發表了一篇對額葉切除術褒多於貶的論文：「隨著額葉切除術日益普及，愈來愈多人相信這種方法可以改變精神病患者的錯亂行為……整體失望者少之又少。」10

        再往南走，康乃狄克額葉切除術合作計畫由耶魯大學的威廉．斯科維爾領軍，為來自生活研究中心和密德鎮康乃狄克州立精神病院的患者進行手術。哥倫比亞大學的精神醫學家及神經外科醫師也和紐澤西州北部的灰石州立醫院合作進行類似研究。賓州大學精神醫學系主任愛德華．斯特雷克直到一九五二年退休仍在宣揚額葉切除術的優點，聲稱就算手術只是將具有破壞衝動的患者變成安於現狀、少惹麻煩的住院病人，依然很有價值。此外，北卡羅萊納州的杜克大學也有一組團隊，為羅利（Raleigh）和巴特勒州立醫院的近三百名患者動了手術。明尼蘇達州的梅約診所則是和羅徹斯特州立醫院合作，於一九四○至一九四八年做了兩百五十例額葉切除術。根據報告，除了六例死亡，沒有其他患者「手術後病情轉壞」。11

        不過，沒有哪個人或團隊比得上弗里曼。一九四六年元月至一九四九年十二月，他一個人就施行了「大約四百例經眼額葉切除術」。12這只是他奮力開拓的開端而已。一九五○年七月，他受邀在西安大略大學麥吉講座（McGhie Lecture）演講。邀請方希望他「實際示範經眼額葉切除術」，讓弗里曼喜出望外。這正是他想要的機會，因為可以展現自己的創新手法有多簡單。他回信勸說邀請方擴大規模，讓聽眾有所學習：

        　

        我希望您預備足夠的患者，好讓同仁感興趣。十次手術應該是個不錯的數量；我曾經一個下午（扣掉午餐時間）就做了廿一次手術。但這相當需要團隊合作。我會攜帶兩套器具，以便交替消毒使用。我還需要一把槌子……我相信貴單位應該不乏有能力的同仁有興趣在我指導下進行手術。由於經眼額葉切除術是封閉式手術，不會有傷口暴露，您或許可以向手術房護理師保證，手術參與者和聽眾都不需要手術服、口罩與手套。倘若患者肯配合，有些手術可以在局部麻醉下進行……但我最近發現另一個支持使用電擊的理由，那就是能加速血液凝固。13

        　

        弗里曼已經在上一封信詳述了他認為理想的患者類型：「我希望對象最好是最暴力的思覺失調症和最激躁的內耗（involutional）患者，不過要是有完全無法可治的強迫症患者或長期處於焦慮狀態的患者，或許也適合局部麻醉下進行經眼額葉切除術示範，否則我預計使用電擊來引發手術所需的短暫昏迷。」14

        最終，弗里曼示範了七次額葉切除術。幾個月後，史蒂文生寫信向他描述結果：「關於您在這裡手術的幾名患者，恐怕沒什麼可報告的。我們的四名思覺失調症患者沒什麼改變。黑人少女X已經復發，又陷入緘默狀態；Y多半時間有嚴重的精神障礙；Z還待在我們的恢復病房，但我覺得她身體狀況有明顯好轉。」不難想見，史蒂文生接著寫道：「上頭並不鼓勵我們施行經眼額葉切除術，除非麥肯齊醫師應付不了相當數量的標準額葉切除術。」幾個月後，他寫信告訴弗里曼，患者狀況更糟了。15

        弗里曼再次將結果不好怪罪於對方挑選的「材料」不當。面對失敗，他的基本反應是更加堅持。一九四九年，他在喬治華盛頓大學一場會議上報告，自己為一名女患者進行了經眼額葉切除術，結果發現對方術後幾乎沒有好轉，便在短短兩天半內替她做了四十次電痙攣療法。16但患者繼續出現幻覺，於是弗里曼又為她做了一次額葉切除術，這回範圍更廣，而且據稱有效。只是不到兩週，患者就病情復發，最終永久住院。

        術後電痙攣療法算是弗里曼的標準程序。他指出，手術後一週內「電擊數次，或許就能讓患者行為出現最令人滿意的改變……電擊力道最好重一些，頭兩天每天大發作二至四次，視結果而定」。17

        　

        治療沒有年齡之分，弗里曼連四歲幼童也動過刀。（據他報告，這名四歲幼童手術後三週因腦膜炎過世。）他聲稱青少年的腦比成年人的腦更經得起損傷，而且手術切除範圍很大，因為「想取得比暫時改善更好的結果，就必須大量犧牲孩童的額葉組織。精神病發作年齡愈早，切口就得愈靠後，造成的殘疾愈嚴重」。弗里曼接著說，「其主要目的就是摧毀這些幼童愈來愈沉溺其中的幻想世界。」18就這點而言，他認為手術是成功的，但也坦言自己對幼童的介入處置並非從無失敗：「有兩名患者手術後不久宣告死亡；一名患者動了三次手術以緩解錯亂行為，目前仍待在州立醫院；只有一名患者做得來和其年齡或智力相符的任務……所有患者的依賴程度仍相當接近幼童，並由於缺乏適當的家庭環境，不得不接受機構照護。」19但我們無須只往壞處想，畢竟「這些患者無疑去除了幻想，（並且）他們最大的變化或許是臉上的表情……憂鬱疲憊的線條不再……變成了愉悅微笑的臉龐，偶爾有些呆滯」。20對於手術成果，弗里曼當時的一號助手強納森．威廉斯說得很白：「幼童額葉切除術主要作用是讓幼童更容易管教。」但他也表示，「手術的效用雖然有限，但無疑存在。」21

        令人意外的是，發表這些病例並未引來其他精神科醫師的譴責，而父母親願意讓孩子接受手術也令人詫異。我們不清楚他們的動機。是死馬當活馬醫嗎？還是誤信了醫師的權威？霍華德．杜利的例子給了我們一些答案。杜利的父親在他青春期前就離婚並另娶對象，讓他很不能適應。繼母受不了他亂發脾氣，心想額葉切除術應該能讓這孩子安靜一點，便安排弗里曼替他動手術。至於其他例子，我們只能全憑猜測。除了少數徹底反對額葉切除術的精神科醫師之外，弗里曼的同行似乎認為對幼童造成這種不可逆的傷害是可以接受的。直到一九六○年十二月十六日，弗里曼才對十二歲的霍華德．杜利進行了經眼額葉切除術，後來杜利有寫到這段經歷和對他生活的影響。22要到一九六○年代末，弗里曼成了過街老鼠，醫學界才合力終止了幼童額葉切除術。

        　

        在那次加拿大災難之行的兩年前，弗里曼展開了一場大規模宣傳，四處宣講經眼額葉切除術的福音。自一九四九年二月開始，他帶著額葉切除術的工具，陸續走訪了德州、阿肯色、內布拉斯加、明尼蘇達與俄亥俄州的州立醫院。每到一處，他都會示範自己發明的技術，並傳授他人。翌年，輕微中風削弱了他的傳教熱情，但他還是設法造訪了喬治亞州的米利奇維爾大型州立醫院。當時他教過的一名精神科醫師後來打趣道，「你可以改變你的心，但沒辦法像我這樣改變它。」23一九五一年，弗里曼除了再次走訪德州、阿肯色及內布拉斯加州，還去了愛荷華、密蘇里、南達科他、華盛頓州與加州。他甚至遠赴波多黎各宣揚自己的手術。24隔年，由於維吉尼亞州和西維吉尼亞州緊鄰華盛頓特區，於是他便嘗試在這兩州推動大型計畫，並受到了西維吉尼亞州當局張臂歡迎。之後他開始定期造訪該州，做了許多手術，直到一九五四年六月從喬治華盛頓大學退休並移居加州才結束。

        這時，弗里曼動起手術已經可比生產線，這點從他一九五二年九月在信裡對莫尼斯的生動描述就看得出來。西維吉尼亞的三家州立醫院先將他的患者集中到一個地方：

        　

        從七月十八日開始經眼手術到八月七日研究結束，我一共做了兩百廿八次手術，實際動刀只有十二天……我提這點只是想表達如何在一切短缺（除了患者）的情況下大量手術……我遵照自己過去一年多研發的技巧，首先用電痙攣療法讓患者昏迷，通常電擊三次，每次間隔兩分鐘。其中一次由於手術團隊表現得很完美，我只例行做了兩次電擊就立刻手術。這天我手術了廿二名患者，總共費時一百卅五分鐘，每次手術大約六分鐘……患者一停止抽搐，我就要護理師用毛巾緊摀住患者口鼻，然後掀起眼瞼，將工具尖端插進上結膜囊，並小心尖端不要碰到皮膚，再來手從中線摸到眼眶窟窿，大約三公分，然後讓工具的軸與鼻梁骨平行，將工具尖端戳進眼眶板往下五公分……工具在這邊眼睛就位後，我就用相同方式將另一把工具戳進另一邊的眼眶板內。這樣做不僅能讓損傷範圍更對稱，還可以防止額葉隨著工具橫向移動，同時加快手術速度。25

        　

        弗里曼只花了兩年時間，就為西維吉尼亞州拉金（Lakin）州立醫院十分之一的患者做完了額葉切除術，並聲稱後來有半數患者出院。這對財政拮据的州政府顯然是一大福音。至於西維吉尼亞州史賓塞（Spencer）的州立醫院，弗里曼一天就切除了廿五名女患者的額葉。拉金州立醫院是專門收治非裔美國人的隔離醫院，弗里曼提到自己某次在那裡替「二十名非常危險的黑人」做了手術，並於一週後欣然發現「其中十五人坐在樹下，附近只有一名警衛。這是他們時隔六個月到七年來首次離開隔離病房」。26

        弗里曼原本打算在維吉尼亞州推動相同計畫，但他示範手術如何進行時卻出了差錯。東部和西部州立醫院院長都支持這項計畫，州政府的心理衛生官員也表示認可，但弗里曼在他指導的精神科醫師完成手術前就走人了。弗里曼離開後，這名學徒弄斷了腦白質切斷器的尖端，以致尖端滑回腦內，只好緊急召來神經外科醫師打開顱骨取出金屬碎片。事實證明，不是隨便一個傻瓜都能完成經眼額葉切除術。弗里曼試著淡化此次事故，但計畫還是因此蒙上了陰影。儘管維吉尼亞州立醫院確實重啟計畫，但規模相當有限。

        到了一九五○年代初，美國精神科醫師已經普遍將額葉切除術視為緩解重大精神疾病困擾的最佳工具。沒有人認為精神外科是萬靈丹，甚至擁護者也坦言手術有其代價，但許多人還是願意讓病人冒險。針對手術常見的後果，前曼哈頓州立醫院休克療法組長暨紐約精神醫學研究中心主任保羅．霍赫做出總結：「臨床上最明顯的損害是一定程度的懶惰無感，（外加）散漫和去抑制的行為……執行計畫、深謀遠慮和創造力等最高級的符號化功能……（也）受到損害。」27

        弗里曼也同意這番總結：基於「額葉切除者的想像力有限」，他坦言「我們大多數患者的職業適應力必然相對基本，這點可以理解」。28三年前，弗里曼曾經打趣「人只要有一點額葉就能賺錢過活，真是不可思議」。29幸好他後來又說，「許多患者都對自己之前覺得有損尊嚴的制式工作感到滿意。」30

        比較有錢的患者，其家屬有資源照顧懶惰遲鈍、衝動但夠溫順的丈夫、妻子或兒女，處理癲癇發作、公共場所手淫的不良習慣，以及尿失禁或不守規矩等問題，因此患者切除額葉後可以居家照護。家屬和精神科醫師都認為這是好結果。患者經歷與造成的心理痛苦獲得了緩解，與病房裡的恐怖相比，回歸家庭等於福氣。31但家屬往往必須付出龐大代價，並極力轉變想法，只因他們很有理由將結果看成好事。畢竟是他們為親人選擇了這樣的命運。

        弗里曼解釋道，患者很像小孩，但也因為像小孩，所以行為有可能隨時間改善。患者管教得來，也應該管教，除了靠言語批評與刺激，必要時還可以採取更直接的介入處置。他在一篇探討額葉切除患者護理問題的論文裡寫道，「額葉切除患者有時需要受到懲罰」，必須採取──

        　

        用意夠清楚的行動，讓推理能力如小孩的患者知道誰是老大。打屁股這個做法如我們所想相當有效，因為似乎能讓患者想起類似的童年經驗。如果患者個頭太大，護理師單獨應付不來，可能就需要家屬協助。我們要強調的是，儘管打屁股可能讓家屬不好受，但對患者有好處……懲罰無須嚴厲，但要即時、有力、明確，才會有好效果。32

        　

        過分擔心沒有必要，因為接受額葉切除術的患者「和正常人不同，感覺不到手術時的羞恥與不堪」。33以患者聽話和退化的程度，完全可以這樣形容：「我們經手的患者約有四分之一可以當成無法自理者或家中寵物看待。」這樣的結果可能讓有些人卻步，但其實沒有必要反感。「比起手術時的胡言亂語、狂躁暴力，手術後的溫順無能很難說是壞事。」34

        這些孩子（或者說家中寵物）無法抑制性欲，有時會讓眾人難堪，甚至更糟。這點對已婚夫婦尤其麻煩。不過，精神外科同樣有答案：「她的丈夫退化成穴居人狀態，她就應該用穴居人的方式對他。她一開始可能會覺得不舒服，但很快就會發現這樣很刺激，即使不合常規。」35

        　

        州立醫院採用額葉切除術，基本上出於另一套理由。根據裘爾．布拉斯洛對加州州立醫院的研究，額葉切除術主要用於「難搞」的患者，也就是「行為嚴重錯亂」，喜歡「攻擊、破壞、不可預測」的患者。他們被強迫服藥、泡澡、束縛、反覆昏迷與電擊。當這些方法都不管用，無法減少他們惹麻煩，院方就會祭出精神外科手術遏制他們停不住的瘋狂。36在波士頓州立醫院，格林布拉特等人專挑「沒救」的患者動手術。他在報告裡表示「不少時候，選擇是基於患者行為非常錯亂，以致照護困難。」37在密蘇里州，許瑞德與羅賓森坦言手術確實會「造成一些精神缺陷」，但仍堅稱「額葉切除術對粗鄙行為很有效，這點看來無可爭辯」。從他們（和其他州立醫院精神科醫師）對「有效」的定義，能看出不少訊息：患者術後「幾乎喪失積極性」，但「非常配合」，「長時間無所事事也很自在」。另外一名模範患者則是「幾乎不會發脾氣」。38

        摩爾和他的研究夥伴發現，「額葉切除術治療頑固型（intransigent）精神疾患很有效」，因為「那些帶給患者及社會較大困擾的症狀，從焦慮、憂鬱、慮病症、衝動、攻擊性到破壞性等等，在百分之七十五以上的病例身上都消失了」。39華盛頓特區聖伊莉莎白醫院院長溫弗瑞．歐弗霍瑟說得更白。他起先有疑慮，後來開始針對特定對象動刀。他選擇患者是依據一系列標準：「首先是強烈破壞性（例如有殺人或自殺傾向）、破壞性、強烈緊張或焦慮；其次是充分嘗試過其他療法；第三是長時間接受機構照護……所有患者手術前都有嚴重的行為問題，因此幾乎任何改變都一定是好事。所以，『改善』可能代表患者依然有問題，但或許不再那麼喜歡攻擊、破壞或吵鬧。」40沒有鎮定下來的患者照理會接受「電擊療法，要是仍無反應，就再做一次額葉切除術」。41

        州立醫院使用額葉切除術，其主要目的不在讓患者出院，而是讓病房照護員的工作少一點危險與不愉快，電休克療法也是如此。儘管這幾乎是人人皆知的祕密，但當與會者在美國國家精神衛生研究院主辦的會議上，聽著講者報告精神外科手術的使用情況，在座多數人還是對少數精神科醫師提出的說法感到遲疑。這些精神科醫師表示，「光憑精神外科手術讓個體變得較為可控，就足以支持動刀」。儘管不少人對「可控」一詞有意見，覺得改成「安穩」比較好聽，42但對患者來說，說法再婉轉也沒有區別。43麻煩的患者，不論待在哪裡，額葉切除的機會都比別人高。44

        　

        不少學者認為，新世代抗精神病藥物吩噻嗪（phenothiazine）一九五四年問市，是精神外科迅速消亡的罪魁禍首。這種說法不全然正確。綜觀一九五○年代到一九六○年代初，額葉切除術的施行數量依然不低。考慮到當時仍然有許多知名精神科醫師積極背書，這點並不令人意外。45十年後，早期使用者稱作「化學額葉切除術」的新型抗精神病藥物確實大幅取代了精神外科手術，但額葉切除術的衰敗是緩慢猶疑的，直到一九六○年代，這種做法才普遍變得不可接受，成為最好遺忘或視為短暫走歪的一段過往。46

        一九六○年代之前，精神醫學界普遍不想承認犯下大錯，只有少數突出的例外。一九三○年代末，芝加哥大學傑出的神經學暨神經外科教授帕西瓦爾．貝利做過幾次額葉切除術，部分原因是約翰．富爾頓推薦，但他對眼見結果感到失望。到了一九五六年，他更是失望到底：

        　

        精神外科手術的風潮席捲全國之後，如今只留下大量殘缺的額葉。我讀了許多結果報告，老實說把我嚇壞了。言語辱罵、髒話、無法做長期計畫、無法抑制性欲、行為令人反感、偷竊、易受暗示、大笑、抽搐和其他不良症狀頻繁出現，難以去除的程度令人沮喪。似乎只有一個好結果，那就是精神錯亂患者額葉切除後在醫院裡比較好管教，但話說回來……把他們送進毒氣室豈不是更不會惹麻煩？47

        　

        這番見解終將成為主流，只是批評如此嚴厲遠非常態。大西洋對岸，英國《刺胳針》直到一九六二年還在呼籲進行對照隨機實驗，以便確定額葉切除術是否有用。儘管一九四八至一九五四年，英國每年平均只施行一千一百次額葉切除術，但一九六一年截至六月三十日的施行數量仍然有五百廿五次。48美國沒有全國統計資料可以對照，但新藥問市後依然有許多精神科醫師將額葉切除術視為正當療法，這一現象維持了至少十年。

        數十年來，艾弗瑞德．諾伊斯的《現代臨床精神醫學》始終是美國最流行的精神醫學教科書，自一九三四年出版以來不斷再版，幾乎全美所有培訓課程都使用它。書中見解影響力驚人，對於額葉切除術的介紹也始終正面，直到一九六三年第六版（諾伊斯於該年過世）依然如此。諾伊斯和第六版合著者勞倫斯．柯布堅稱，精神外科手術「極有助於控制病態情緒狀態」，並總結表示，正確精準的「切口能留下足量額葉，讓患者保有具生產力工作的能力，並對社會環境做出良好適應」。儘管可能導致生活破裂，兩人仍然宣揚額葉切除術治療嚴重精神疾病的優點。「就思覺失調症患者而言，額葉切除術對基本病程沒有任何影響，但對某些特意選出的患者，術後適應力可能明顯改善……過度活躍、反抗、破壞、容易興奮、躁動、難管教的思覺失調症患者行為可能大幅好轉，變得安靜，多多少少較為友善，之後可能得以出院，甚至能夠自理。」49

        額葉切除術消亡的關鍵之一是世代交替。50隨著做過或默許額葉切除術的精神科醫師相繼退休，新一代醫師愈來愈不想碰這種手術，原因或許是他們曾在後病房接觸患者，而這些患者又常是精神外科手術結果最糟的病例，也就是退化的植物人。而日益盛行的精神藥理學，也多少為這一代精神科醫師提供了更接近當代醫學其他領域所採用的治療方法。當然，額葉切除術一九六○年代末的惡劣形象更加快了它被拋棄的速度。電休克療法也是如此。

        然而，額葉切除術被視為失敗的療法，最好快點被人遺忘，精神科醫師的世代交替並不是唯一原因。由於神經外科這門專業愈來愈成熟，使得在地方收容所後病房為患者開刀愈來愈沒有吸引力。額葉切除術一九三○年代中期誕生當時，神經外科醫師人數還很少，從事這項新興專業很難有機會大量執刀以維持生計。腦腫瘤手術始終充滿危險，而且臨床結果不佳，就算哈維．庫欣開創了更有效的方法以解決這方面的技術難題，情況仍沒有改善。

        三十年後，神經外科醫師可以施展身手的範圍大增，背傷及神經系統病變治療成為他們的主要工作，精神病治療之外的腦手術也變得更容易進行（非惡性腫瘤手術更像例行公事，成功率更高）。神經外科成為地位崇高的專業領域，因此當額葉切除術受到批評，同行們便愈來愈沒有理由抱著這個手術不放。重大精神病症狀對社會及臨床治療依然是很大的挑戰，但幾乎不再有人嘗試沿用同行前輩所用的殘酷療法。51

        　

        一九一○至一九五○年代，精神醫學界的特色就是百般實驗，額葉切除術只是其中最極端的一個。退化及遺傳缺陷的討論則是讓人有了優生學上的理由，將瘋人隔離在隨著新世紀到來愈來愈大的杜鵑窩裡。然而，抱持這些想法也讓整個專業付出了沉重代價。倘若精神醫學的功能是讓精神病患遠離社會循環，無法生育，那麼精神科醫師就和舍監沒有兩樣。儘管有些人可能對收容所提供的生存方式感到滿意，但更有抱負的醫師則是決心尋求其他方法繼續前進。

        相較於患者與家屬的絕望，精神科醫師也為了想成為治療者而不得暗自氣餒。精神失序不可避免讓家屬與社會付出了龐大代價，因此誰要是能在治療上大步躍進，報償應該極為豐厚。為了找到更好的解決方法，減輕精神病症狀帶來的沉重負擔，洛克菲勒基金會投注巨資支持精神醫學這個新興學科，讓領域內的人更有雄心找出更具潛力的方法，從精神疾病的生物根源邁向具有療效的介入處置。

        這番抱負乍看為精神醫學指出了一條正路，並促成了各種各樣的介入處置嘗試。這些療法個個自稱在治療上取得了巨大進展，結果卻往往並非如此。

        　

        許多這些療法都為患者帶來了嚴重傷害。有些人可能認為，這些尋求新療法的精神科醫師並不比其他領域的同行更不顧後果、更見利忘義。但在我看來，我們之所以對那個時期以精神醫學為名所做的事感到厭惡，尤其是局部膿毒擁護者用手術殘割了數千名患者，以及單憑臆測額葉與精神病症狀有關就推行的精神外科手術，絕不僅僅是後見之明而已。是什麼讓這些粗暴對待殘障者的療法得以成立，而且不受限制維持了那麼久？

        最明顯的理由就是精神病患者地位極其弱勢。由於患病，精神病患者常被視為（而且往往確實）無法對自身命運做出理性的選擇。更糟的是，他們的狀況被嚴重汙名化，數百年來幾乎所有地方都是如此，而生物缺陷及退化之類的說法更是強化了這種汙名。52這些看法使得精神科醫師更容易將患者視為物體，而非有感知的生命，並按此行動。就法律而言，非自願住院患者的所有公民權利都被褫奪，幾乎沒有能力反抗加諸他們身上的事物。就算反抗也很容易被當成因病而起，從而遭到無視。

        再者，家屬也很難反對專業醫師給出的建議。他們將親人交託給這群專家，往往殷切企盼對方能做點什麼介入處置，以減輕慢性精神疾病帶來的失序與痛苦。53家屬經常主動提議讓患病親人接受額葉切除術，就連資源雄厚的家屬，即便他們可以求助醫學權威（如耶魯大學的約翰．富爾頓）或全美最昂貴、最有名望的精神病院（如麥克連醫院、布魯明戴爾醫院、生活研究中心或賓州醫院精神醫學科），對方也可能建議他們讓親人動手術。醫療記者不斷吹送神奇療法的泡泡，就算有人對這類故事起疑，也很難找到反對的報導。

        至於醫學界本身則是既沒有能力、也沒有意願監管新療法。不只精神科醫師，整個醫學界的「紳士」作風都讓挑戰同行變得困難重重。直到一九六○年代，醫學領域才發展出一套公認的系統化技術，用來檢驗臨床上的各種主張與信念。54臨床治療成功的病例報告依然是醫療創新進入醫學領域的標準途徑，而這類臨床觀察則是新做法慢慢成為老規矩的基礎。不少社會學家將專業定義為會對成員行使內在約束的團體，但幾乎沒有證據表明這種約束或干預行為存在；就連成員已經不再相信的技術，團體內也很少有機制強迫這些技術停止或消失。如果說這是醫學界的常態，那麼精神醫學界就更是如此。收容所總管在收容所裡的權威幾乎無可動搖，並且多半隱而不顯。

        最後，照顧人數日增的公立醫院患者的費用完全落在了國家肩上。不論政治人物如何努力控制精神病院預算，這些機構造成的負擔依然龐大。州政府衷心期盼能多少減輕精神疾病帶來的財政負荷，因為儘管美國醫療自始就由市場決定，至今依然如此，但瘋人病自十九世紀中葉以來便是例外。就謀生而言，重度精神失序是幾乎無法克服的阻礙，其所造成的破壞足以讓任何家庭陷入貧困，只有最有錢的家庭例外。根據這項事實，再加上部分精神錯亂者對社會秩序造成的威脅，已經足以說服公部門介入。由於人人都想減少負擔，使得政治人物很容易被終於找到解方的說法所吸引，甚至其後多年，州政府仍然抗拒不了這類主張的誘惑。

        　

        華特．弗里曼一九五四年從喬治華盛頓大學退休，搬到加州定居，在那裡繼續收費為成人與孩童進行額葉切除術。他後來因為一連串重大臨床過失，於一九六七年失去了動刀資格，但仍然繼續四處宣揚額葉切除術的好處，直到一九七二年癌症過世為止。斯科維爾一九七○年創立了國際精神外科學會（International Society for Psychiatric Surgery）。當他年近八十，耶魯大學嘗試限制他行醫，斯科維爾便轉到當地一家醫院，繼續對患者施行額葉切除術。他始終高聲提倡精神外科手術，直到一九八四年車禍過世為止。
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        創造新的精神醫學

        Creating a New Psychiatry

        　

        　

        十九世紀的瘋人病學（alienism）誕生於收容所，直到二十世紀前半，精神科醫師仍然多半在醫療機構內行醫，診治法律認定的瘋人。一次世界大戰前夕，美國國家精神衛生委員會（National Committee for Mental Hygiene）成立，原因來自前精神病患克里福德．比爾斯發起的一場運動。比爾斯曾在多家公私立機構治療，但都受到不當對待，促使他決心改革精神疾病治療。他的暢銷自傳《一個找到自己的心靈》一九○八年出版，部分寫於哈特福德療養院治療期間，問市後不僅讓他成為全美知名人物，還因此結識了阿道夫．邁爾。1邁爾想讓比爾斯收斂一點，但效果有限，最終導致了兩人決裂。他先是建議比爾斯去他門生亨利．柯頓執掌的精神病院當照護員，後來比爾斯想發起全國改革，他又委婉勸對方從家鄉康乃狄克州做起就好，結果只是讓比爾斯懷疑起他的動機。不過，他至少在比爾斯心裡埋下了一個念頭，與其改革精神病院，不如將焦點擺在「精神衛生」，也就是促進心理健康，防止精神錯亂發生。2

        之後，比爾斯成功為國家精神衛生委員會募得了工業鉅子亨利．菲普斯的資金，導致他與邁爾隔閡更深，因為菲普斯就是資助邁爾在約翰霍普金斯大學設立診所的金主。比爾斯認為委員會需要三線作戰，包括提倡改善住院精神病患的照護與治療、宣導精神疾病可以康復的觀念，以及制定精神疾病與住院治療的預防方案，可是委員會自一九○九年成立以來，頭三年一直受限於財務而無法擴展。現在不僅有了菲普斯金援，隨後更從洛克菲勒基金會拿到了更多資金。一九一二年，國家精神衛生委員會設立紐約辦事處，並請來精神科醫師湯瑪斯．薩爾門擔任處長。兩年後，洛克菲勒基金會開始支付薩爾門的薪水，並為全國心理健康問題普查提供經費。

        美國很晚才加入第一次世界大戰，這項事實並未讓美軍免於彈震症，只是受害者較少而已。軍醫發現他們除了要治療腦部及中樞神經系統創傷，還得應付一種神祕得多的戰爭精神官能症。儘管依然有人聲稱，彈震症患者是裝病或退化，是因為戰爭而使得潛藏的缺陷浮現，但愈來愈多人開始接受戰爭的恐怖才是病因。瘋癲看來並不僅是收容所病房裡那些生理缺陷者的專利，而是程度問題，從精神官能症一路到精神病症狀，而在醫療機構以外的地方及早進行介入處置，或許就可以避免更嚴重的精神失序。薩爾門在戰爭結束前當過幾個月的部隊精神科醫師，親自接觸過彈震症患者，讓他更確定自己想在傳統收容所以外的地方醫治精神病患，並投身精神衛生計畫，預防精神疾病。

        倘若接受邁爾的觀點，精神疾患只是適應不良，那就代表正常、精神官能症及精神病症狀只是程度之別。這種立場大大擴張了精神疾病介入處置的涉及範圍，從青少年犯罪、婚姻不和到犯罪與酗酒等等，全都能視為心理問題，進而成為醫學問題。

        對薩爾門和他服務的單位而言，預防精神錯亂最有希望的做法就是處置青少年，而他很快就向共同福祉基金會（Commonwealth Fund）推銷這個觀點。共同福祉基金會是全美第一個由女性創立的重要基金會，主要目的在預防青少年犯罪。基金會的創立構想與資金都來自瑪麗．哈克尼斯。瑪麗是史蒂芬．哈克尼斯的遺孀，而史蒂芬生前曾經是約翰．洛克菲勒標準石油（Standard Oil）公司的隱名合夥人。共同福祉基金會設立了兒童與婚姻輔導診所，作為打擊青少年犯罪的新武器，希望藉由提供育兒建議，並以勸說取代嚴厲的懲罰式介入處置，從而預防青少年犯罪。

        在基金會資助下，示範診所陸續成立，不少精神科醫師開始在舊有的醫療機構之外找到了工作，3還有些人進了產業任職，或是在一九二○年代於紐約、賓州、麻州和密西根等進步州出現的門診診所謀得了職位。這些精神科醫師計畫使用建議與短暫的心理治療，診治初發精神錯亂的兒童與成人，希望減緩州立精神病院患者的增加速度，甚至反轉。就這點來看，這項計畫是徹底失敗了，不過確實代表有一小群精神科醫師做過嘗試，希望趁我們現在稱作「思考障礙」（disordered thinking）的徵狀變成明顯疾病之前加以化解。4

        私底下，不少頂尖的精神科醫師對精神衛生的概念嗤之以鼻。精神分析的早期擁護者麥克士威．吉妥森就曾評論，「精神衛生創造需求的能力，遠勝過滿足需求的能力。」5就連身為精神衛生運動靈感來源的阿道夫．邁爾也開始質疑，並在一封寫給同行的信裡抱怨，「為了維持這麼多半吊子醫師和打著精神衛生招牌的新『同行』的薪水與專業感，吹捧遙不可及的萬靈療法，不得不弄出這些不恰當的聲量與宣傳。」6

        許多想在綜合醫院設立門診的精神科醫師不僅遇到了阻力，更往往被直接無視。醫院對於治療精神疾患症狀輕微的患者沒有多大興趣，也不大相信精神科醫師有能力做到這件事。國家精神衛生委員會一九三○年調查發現，在有回覆的綜合醫院中，只有百分之三為精神疾病患者提供服務，但就連這個數字也可能高估，因為醫院常將精神疾病與神經系統問題混為一談。7

        因此，精神醫學想要掙脫醫療機構這件束縛衣的嘗試只取得了部分成功。湯瑪斯．薩爾門一九二二年離開國家精神衛生委員會，轉往哥倫比亞大學任職，隔年成為首位沒有在醫療機構服務過的美國精神醫學會會長。但他一九二七年死於長島海灣（Long Island Sound）的一場船難，讓非機構精神醫學痛失一名大將。8薩爾門過世後，洛克菲勒基金會開始和國家精神衛生委員會保持距離，基金會人員私下裡對精神衛生運動也愈來愈不信任、愈來愈瞧不起。一九三○年當上洛克菲勒基金會醫學部主任的艾倫．格雷格就常在工作日誌裡表示，他覺得「精神衛生這個觀念被推銷過頭了，讓期待遠超過了實現的可能性」，而且他走訪全美，發現這種感覺「很普遍」。9

        　

        不過，精神醫學在大蕭條期間的幾項發展，卻預示了這個領域二戰後的巨變。首先是精神醫學頭一回在美國的醫學院搶下了不小地盤。雖然約翰霍普金斯大學創立了這個新學系，並聘請阿道夫．邁爾為系主任，讓精神醫學在學術界有了一方據點，卻沒有跡象顯示其他院校有意仿效。直到一個極具影響力的基金會決定挹注大筆經費，這項任務才順利展開。

        二十世紀頭幾十年，洛克菲勒基金會普及教育委員會（General Education Board）不斷致力於改革美國的醫學教育，連哄帶利誘地要求醫學院改變做法，並挹注巨額經費給認同其理念的大學。10委員會希望淘汰掉不合格的私立（proprietary）醫學院，這類學校在十九世紀的美國隨處可見，從招生標準、實驗室設備到臨床教學都無可救藥，最終有將近三分之一的學校關門。洛克菲勒基金打造理想醫學院的努力相當成功，只是程度不一，這些學校著重生物醫學、實驗室與產出醫學新知，但也有人認為這種取向不利於患者臨床照護。11

        洛克菲勒基金會動用的財務資源，無疑大幅改寫了美國的醫學教育。由於當時藥廠還未成氣候，政府對大學的補助也基本為零（直到二戰開啟了美國的帝國時代才有改變），以致其他的資金來源少之又少。儘管聯邦政府不久後便開始慷慨補助疾病研究，但當時為大學提供研究設備與支持，資助設立新學科系所的還是大型私人基金會；而在醫療領域，洛克菲勒基金會便是最大的推手。因此，當基金會於一九二○年代末將焦點從改革醫學院轉向研究與產生新知，影響自然無比深遠。

        為了實施新政策，基金會很快便設立了兩個新部門：自然科學部，一九三二年起由沃倫．韋佛主持；醫學部，一九二七至一九三○年由理查德．皮爾斯主持，之後由其副手艾倫．格雷格接任。一九三○年代初，韋佛和格雷格受命為各自部門設定發展方向，但計畫必須經過洛克菲勒董事會核准。韋佛是數學家，但對物理與化學的量化研究突破印象深刻，因此很快將重點擺在了遺傳學和分子生物學。沒想到，格雷格選擇的竟是毫不熱門的精神醫學。

        雖然基金會最終決定挹注精神醫學研究，但他們並不是沒有察覺這個領域岌岌可危。一九三○年，基金會要求時任哈佛醫學院院長的董事大衛．埃索撰寫備忘錄，以協助基金會做決定。埃索的評價很難算得上好話：「長久以來，精神醫學從旨趣到觀念都與一般醫學大相逕庭，以致在醫學界多數人眼中，精神醫學是完全不同的東西，和他們毫無關聯。」這樣的發展一點也不令人意外，因為「目前精神醫學絕大部分充斥著猜想，研究方法既不精確又難以理解，就算有人嘗試使用更精確的方法，這方面的努力也很瑣碎零散」。埃索瞧不起精神分析，覺得純屬「臆想」，並且認為資助這個領域「似乎真有幾分危險……精神分析對能幹的年輕人很有情感吸引力。我認識不少受過良好科學訓練的人，他們起先從事精神醫學，迷上精神分析之後幾乎完全放棄了科學訓練，轉而追求精神分析帶來的更立即的回報」。埃索同樣懷疑「精神醫學的心理及社會學」價值，即使這些面向感覺「很浪漫誘人」。12

        格雷格接掌醫學部之後，花費了幾個月向各派精神科醫師請益。除了約翰霍普金斯大學的阿道夫．邁爾，還包括他的胞兄，執掌波士頓郊區錢寧高級療養院（Channing Sanitarium）並娶了創辦人女兒的唐納德．格雷格；麻州伍斯特州立醫院的霍斯金思，他的早發性癡呆研究獲得了史丹利．麥考米克夫人的大筆資助；以及芝加哥大學的法蘭克林．麥克連等等。13埃索的備忘錄準確呈現了大多數醫師對精神醫學的質疑，但格雷格似乎已經認定，精神醫學宛如醫學界棄子般的地位正是自己在找的好機會。他坦言，精神醫學是「科學界最落後的領域之一。從某些方面來說，精神醫學更像一座孤島，而非科學醫學大陸的一部分……教學品質低落、研究零碎、應用站不住腳又不完整」。14

        出於謹慎，或許有人會認為基金會應該將資源放在更有發展性的領域。但格雷格決定放手一搏，建議董事會選擇精神醫學作為醫學部的優先發展項目。這是個大膽的決定，但由於董事會裡有兩位大人物親身領略過嚴重精神疾病的傷害，使得格雷格贏得支持的機率大為提高。麥克斯．梅森一九二九至一九三六年擔任基金會主席，只不過他並不稱職，因此有名無實，多半時間被邊緣化。一九二○年代，梅森出於無奈將思覺失調症的妻子送進精神病院，15而他的繼任者雷蒙德．法斯迪克處境更慘：一九三二年四月四日，他的精神病妻子槍殺了兩個孩子後自殺；這場悲劇也成為他一輩子揮之不去的陰影。

        這起自殺加雙屍命案，隔日登上了《紐約時報》頭條。法斯迪克因為工作經常出差，記者報導，他在紐約期間通常住在某家飯店，回家只是為了過復活節。槍殺發生時，法斯迪克一直在睡覺，直到四月四日早上才發現屍體。儘管他妻子溫妮弗雷德．法斯迪克被診斷為躁鬱症，但據說她「已經錯亂了十年」（她的次子也是十歲），並且一直住在娘家隔壁，由蒙特克雷爾（Montclair）當地的醫師維克多．塞德勒為她進行門診治療。法斯迪克在自傳裡幾乎沒有提及自己的私生活，只在一段簡短的題外話裡坦言，自己的妻兒被「瞬間的癲狂暴力奪去了性命。妻子留下的信件顯示，她的心靈已經完全脫離了現實，就連過世前的那段焦慮歲月，她的病情也比我們意識到的嚴重許多……從這樣的打擊中站起來需要時間，誰曉得能不能恢復」。16董事會同年底就核准了格雷格的建議，想想或許並非巧合。17

        一九三三年四月，格雷格向洛克菲勒基金會董事會報告，概略描述了他設定優先研究項目的理由。格雷格表示，他希望基金會資助精神醫學和神經科學的發展，主要理由是「精神醫學是醫學裡最落後，卻也是最迫切需要、最可能成果豐碩的領域」。幾年後，為了證明有必要（並持續）資助麻州伍斯特州立醫院，基金會在紀錄裡指出，「資助州政府的款項當中」，每一美元就有「二十美分用於精神缺陷與精神疾病患者的醫療機構」。更糟的是，「目前麻州住院精神疾病患者每年以六百例的速度增加，每四年就需要新建一家兩千床的醫院」。18此外，美國精神病院的日住院人數正迅速逼近四十萬人，而心理健康更是許多州政府最大筆的預算項目。19

        十年後，為了說明為何「基金會撥出的醫療項目經費有近四分之三用於精神醫學及相關或輔助領域」，格雷格在一份遞交給董事會的祕密備忘錄裡重申，精神疾病相關費用「龐大且沉重，例如紐約州政府預算（除了償債）有超過三分之一用於照護精神缺陷及精神疾病患者」。這樣顯然難以為繼。「由於教學品質低落、研究零碎、應用站不住腳又不完整」，因此他建議，「當務之急是加強精神醫學教學。」20

        　

        格雷格對自己的選擇會遭遇何種困難頗為清楚。儘管他對精神分析很感興趣，一開始卻不打算提供經費，而是建議將基金會的資源集中於「精神醫學的相關科學研究」上，並指出項目包括研究「神經系統功能、內分泌的影響、遺傳因素，以及影響個體心靈與精神現象的疾病。這裡所說的個體，是指我們習慣誤分為身體與心靈的實體」。但前進並不容易，因為這些醫學領域「既非目前最傑出的心靈所投身的項目，也不是本質上最容易運用科學方法的領域」。21

        有些歷史學家認為，格雷格只是想借鑑邁爾在約翰霍普金斯大學的做法，作為他新計畫的基礎。22的確，約翰霍普金斯大學的精神醫學系規模是全美第一，甚至有人認為只有這裡的知識廣度與師資足以和一流醫學院裡的其他科系比拚。此外，洛克菲勒基金會成員論及他們對精神醫學的支持時，使用的往往也是「心理生物學」一詞。然而，措詞再有用也不重要。我們有充分理由懷疑是邁爾的研究促成了洛克菲勒基金會支持精神醫學的這種說法，因為即便格雷格明知邁爾做研究多半只能靠自己的臨床收入和偶爾冒出的資助者來支撐，並且時常缺乏經費，但他和同事資助了霍斯利．岡特，讓對方根據巴夫洛夫理論研究精神失序（花費四年時間嘗試讓狗罹患精神官能症），也資助了柯特．里克特的開創性研究，例如人類等生物的生理時鐘，以及里歐．肯納的兒童精神醫學研究，就是沒怎麼支持邁爾和他的科系。23

        洛克菲勒基金會的資助大部分用於協助各主要醫學院，大幅擴張原本規模太小或不足的精神科學研究計畫，或直接創立系所。和哈佛、耶魯相比，約翰霍普金斯大學得到的支持根本少得可憐。哈佛大學的史丹利．科布一個人拿到的經費，就是約翰霍普金斯大學所有同行總和的五倍。耶魯大學精神醫學系拿到的經費更可觀。一九四二年，格雷格表示洛克菲勒基金會「自一九二九年起挹注系上的經費已達一百六十萬美元」。24一九三八年，基金會又加碼了一百五十萬美元，條件是校方開設一家五十床的精神病院以供教學之用。但耶魯大學遲遲沒有動作，洛克菲勒基金會最終失去耐心，放棄了這項提議。

        約翰霍普金斯大學獲得的經費也遠遠少於麥基爾大學、羅徹斯特大學、伊利諾大學、杜克大學、杜蘭大學、聖路易市的華盛頓大學及芝加哥大學，這些學校的精神醫學系完全是靠基金會資助成立的。不過，邁爾一九四一年終於退休後，基金會還是資助了約翰霍普金斯大學的幾位研究者。約翰．懷特霍恩接掌系務後，艾倫．格雷格起先表達了支持，期盼對方的生物化學與生理學背景能促進精神醫學和基礎科學連結更緊密，結果證明所託非人。25

        決定優先順序非常困難，而洛克菲勒基金會的解決之道就是大量資助各種計畫，只要投入的錢夠多，肯定會有一、兩個研究進路得到好結果。早在一九二○年代，基金會就曾經金援埃米爾．克雷佩林的慕尼黑大學和其他機構，以資助遺傳學和精神疾病研究。就算希特勒掌權後，這類研究裡的種族成分愈來愈重，基金會依然沒有改變想法，繼續挹注支持納粹種族政策的德國研究者，直到二戰爆發。

        當時接受資助的除了奧特瑪．馮．費胥爾──約瑟夫．門格勒曾在他手下工作──還有恩斯特．呂丁，希特勒大絕育和精神疾病患者大滅絕計畫的擘畫者。直到一九三九年，洛克菲勒基金會仍然是呂丁的主要資助者。即便二戰結束後，格雷格仍然挹注了「數筆巨額經費給弗朗茲．卡爾曼進行思覺失調症的遺傳研究」。卡爾曼有一半猶太血統，一九三六年被迫逃離德國，加入紐約州立精神醫學研究中心。但在德期間，他曾提議延長一九三三年的強制絕育法，要求所有思覺失調症患者的親屬接受檢查，連輕微異常也不放過，只要發現「有缺陷」就強制絕育。「這項計畫規模太大，會被絕育的人太多，連納粹都認為不可行。」26

        在蒙特婁，格雷格撥了鉅款給年輕的神經學家兼神經外科醫師懷爾德．彭菲爾德，希望能整合神經學、神經生理學及神經外科。在哈佛，他大手筆協助校方在一家綜合醫院內開設精神醫學服務。在耶魯，他則是從精神分析到靈長類神經生理學統統資助。

        比起精神病症狀，精神官能症被視為較不嚴重的精神失序，一方面和自主神經系統有關，另一方面又被視為一種社會心理適應不良。除了岡特在約翰霍普金斯大學研究罹患精神官能症的狗，康乃爾大學也在研究患有精神官能症的豬，以及綿羊的制約反射。（事實證明，研究綿羊非常棘手，因為綿羊「群性太強，完全受不了孤伶伶在實驗室裡，只有將另一頭綿羊拴在角落才能讓牠進入實驗狀態」。）27哥倫比亞大學的喬治．德雷珀同樣拿到了補助，研究人格與體型的關聯。換言之，基金會的資助完全採取折衷方式，「心理生物學」只是方便之詞，為所有這些研究提供了某種其實不存在的連貫性。

        　

        儘管艾倫．格雷格十幾歲就在佛洛伊德造訪克拉克大學之後見過對方，而且他服務於錢寧療養院的兄長唐納德．格雷格也嘗試過精神分析的技巧，但洛克菲勒基金會一開始對佛洛伊德的發明並不支持。一九三○年十月七日召開的職員會議得出結論，「精神分析正處於發展階段，無法從哲學角度加以攻擊，只能讓它自食其力。精神分析需要的不是錢，而是成熟，需要在它站不住腳的地方被打敗……精神分析師內鬥得太厲害，只產出一堆無用的東西。我們愛莫能助，但或許不能斥為無稽。」28

        正巧這時，佛洛伊德最親密的弟子弗朗茨．亞歷山大應芝加哥大學校長羅伯特．哈欽斯之邀，從柏林來美主持講座，結果非常糟糕。亞歷山大稱呼講座是「一場可恥的失敗」，年底就躲到了波士頓療傷。29停留芝加哥期間，他機緣湊巧為艾佛瑞德．斯特恩進行精神分析，顯然治好了困擾對方許久的胃潰瘍。斯特恩不僅繼承了一筆金融財富，還有幸娶了朱利葉斯．羅森沃德之女為妻。羅森沃德是西爾斯百貨（Sears Roebuck）的誕生推手，也是芝加哥數一數二的有錢富豪，現在更成了佛洛伊德當初一直想遇到的美金大叔（Dollar Onkel）。

        一九三二年，亞歷山大重回芝加哥，執掌新成立的芝加哥精神分析研究中心主任，並一直做到了一九五六年，而斯特恩則是擔任董事會主席。在他協助下，亞歷山大很快就得到了芝加哥其他有錢人資助，並吸引了更多的前患者加入董事會。有了這些分析對象當靠山，亞歷山大對研究中心幾乎擁有徹底的主導權，而中心也成為了美國的精神分析培訓重鎮。卡爾．門寧格便是在這裡接觸到精神分析，他弟弟威廉也是，只是時間較短。

        亞歷山大自認應該享有德國博士教授級（Herr Doktor Professor）的收入與地位，也真的給了自己這樣的薪資。一九三四年，他延請同為柏林難民的知名精神分析師卡倫．荷妮擔任副手，同樣給了她豐厚的薪資，直到兩人鬧翻，荷妮轉去波士頓為止。在和荷妮決裂前，亞歷山大和斯特恩成功爭取到了面見格雷格的機會。格雷格起初拒絕金援，並表示「在芝加哥支持一所非大學的精神分析研究中心是不智之舉，因為那裡連一個精神醫學系都還沒有」。30但亞歷山大和斯特恩不屈不撓，最終於一九三四年初說服格雷格，讓他答應建請洛克菲勒基金會資助精神分析研究中心。八年下來，基金會共資助了廿二萬美元，儘管有部分金援用於精神分析培訓，但大部分經費都投入了心身症的研究。31亞歷山大很精明，知道這一點是贏得洛克菲勒基金會資助的關鍵。32格雷格希望研究心身疾病能讓精神分析與主流醫學建立起緊密的連結。33

        早在一九三七年就有跡象顯示，格雷格對亞歷山大的信心開始動搖。他坦言培訓計畫似乎有效，但抱怨研究中心「想找出心理關聯，卻力有未逮」，並且整個機構「感覺上像是唱獨腳戲，至少過度被亞歷山大主導」。儘管有些猶豫，但他還是建議基金會延長資助三至五年，只是強調如果繼續金援，就「必須讓對方清楚明白期滿就會終止」，34而亞歷山大的生活方式與薪水也開始讓他不滿。一九三八年十二月八日，格雷格在日記裡記下了他和斯特恩的談話內容。他沒有指名道姓，只是表達自己很不滿這些精神分析師，「他們為了推動心中志業，應該在個人方面做出更大的犧牲，尤其是薪資。」基金會並不會為這些人「提供永久保障」。（斯特恩此時已經和芝加哥精神分析研究中心關係稍遠，他也表示同意格雷格的看法。）格雷格的年輕屬下說得更白。羅伯特．蘭伯特就表示，「我還是瞧不起芝加哥那群人。亞歷山大或許為精神分析受人重視做出了一點貢獻，不過絕對沒有將精神分析帶進科學殿堂。等（基金會）補助到期，而且不再繼續，我一定會很寬慰。」他的同事丹尼爾．歐布萊恩也同意，「對於亞歷山大和芝加哥其他一些人，我和你一樣同感猶豫……坦白說，不論哪一個精神分析研究機構，我都希望主管一職能交給明智的生理學家或優秀的內科醫師。」35

        隨後四年，亞歷山大的高薪不斷惹來負評。而斯特恩和瑪麗安．羅森沃德離婚後，和性喜浮華的美國駐柏林大使之女瑪莎．多德結婚，開始和亞歷山大漸行漸遠。36最終到了一九四一年十月卅一日，格雷格在緊張的會談後拒絕了亞歷山大的提案。心身症研究似乎毫無進展，而由洛克菲勒基金會部分負擔的薪水也「太過龐大」，因此他向亞歷山大表示，他「不可能」再建議基金會支持精神分析研究中心。37

        於是，洛克菲勒基金會和美國精神分析領域唯一的重要交集就這樣戛然而止。儘管基金會還是給了哈佛大學、耶魯大學、芝加哥大學及聖路易市的華盛頓大學些許補助，不過也就僅此而已。即便是亞歷山大和他的研究中心，那些年拿到的補助款也不到洛克菲勒基金會資助美國精神醫學界總金額的百分之二。一九三四年，格雷格收到提案，希望基金會資助佛洛伊德在維也納主持的國際精神分析研究中心，他連碰都不想碰。儘管最終給出的金援很少，只有三到六萬美元，但「考慮到精神分析的現狀」，尤其是「它灰姑娘般的學術地位」，加上「從種族自由來看，維也納作為研究中心不是很有發展性」，38他還是認為這個案子毫無價值。

        然而，洛克菲勒基金會的另外一個部門卻是無心插柳，為精神分析在美國蓬勃發展創造了條件。一九三三年，基金會內部經過大量爭論與糾結過後，決定展開一項名為「流離學者特別援助計畫」（Special Aid to Displaced Scholars）的行動，幫助受迫害學者逃離歐洲法西斯政權。正是由於這項行動及其他計畫，使得近兩百位認同精神分析的精神分析師與精神科醫師來到了美國。這群流亡的精神分析師將主導美國東岸的精神分析發展，尤其是紐約，甚至一度占去了新世界精神分析領域半數以上的成員。

    


    
        第 13 章

        談話療法

        Talk Therapy

        　

        　

        西格蒙德．佛洛伊德一九三九年九月過世時，歐洲正處於戰爭邊緣，不久前才搬到美國的詩人奧登寫了一首詩悼念他的離世：

        　

        對我們，他不再是一個人

        他的見解早已蔚為氣候，

        我們所有人都生活其中。1

        　

        這段描述相當精準，充分表達了佛洛伊德思想的影響力。精神分析最終攻占了美國精神科醫師的心，但這份戰後得來的成功可能會誤導我們對歷史的理解，因為一九四○年以前，最受精神分析打動的是知識分子與都會菁英，最無感的反而是收容所裡那群自認擅長治療精神疾病的精神科醫師。這種南轅北轍是兩次大戰之間最顯眼的特徵之一，甚至可能有人會用文化分裂症來形容。

        令大多數美國精神科醫師懊惱的是，一戰結束後不久，佛洛伊德對精神疾病起源與治療的看法就引起了大眾的強烈興趣。美國很晚才加入戰局，讓美軍少受了一些塹壕裡的恐怖，但其部隊及軍醫還是和戰場上其他人一樣，有大量人員飽受精神疾病摧殘，也就是德國人稱之為Schreckneurosen（震驚神經症）的彈震症。部分觀察者認為，這些因戰場壓力而出現的崩潰凸顯了心理社會因素有可能造成嚴重疾病，而粗糙的心理治療就對彈震症受害者有一定療效，則是為談話療法有效的主張增添了幾分可信度。

        一位曾經親身經歷塹壕恐怖的美國精神科醫師動人描述了自己的所見所聞：「屍體堵塞了溪流，傷者的血染紅了河川……遍地死亡是戰場上的可怕景象：男人、女人和孩子死了，樹林與灌木死了，連草都沒能活下；希望死了，放眼望去全是死亡帶來的絕望。」2情緒似乎轉化成了身體症狀：夢魘糾纏著創傷者，讓他們不斷經歷創傷。儘管幾十年後才有人談論創傷後壓力症，但戰爭災難似乎和發病脫不了關係。

        知識分子對佛洛伊德的見解愈來愈著迷，甚至早在一戰之前就有常在梅寶．道奇沙龍出沒的客人按捺不住，大談性與精神分析了。道奇是大銀行家之後，在紐約格林威治村主持沙龍，著名扒糞記者林肯．史蒂芬斯回憶某一次聚會，由當時剛嶄露頭角的沃爾特．李普曼主持討論：「在梅寶．道奇那裡，沒有什麼話題比佛洛伊德和他的思想意涵更能帶來溫暖、安靜又深刻的談話了。」3這些思想讓人有機會擺脫美國的清教主義與地域之見（provincialism），而梅寶．道奇正是這種解放的真人典範，不僅剛進入第三段婚姻，還發生過一連串婚外情，男女對象都有。她的財富、魅力，再加上樂於襄助藝術，吸引了諸如約翰．里德、瑪格麗特．桑格、愛瑪．高德曼和麥克斯．伊士曼等人參加沙龍之夜，大談藝術、革命與精神分析，並自詡為新生代的世界主義先鋒派。4

        他們並沒有說錯。到了一九二○至一九三○年代，不僅文化評論家、小說家和視覺藝術家如此，就連好萊塢這個靡靡新世界，也深受粗淺版的精神分析理論與說法影響。佛洛伊德的見解通俗化了，滲進了廣大識字中產階級的世界。這套關於人類心理的新思想幾乎化作穹蒼（ether）的一部分，出現在《紐約時報》和當時發行量最大、最有影響力的《週六晚郵報》上，有如鐵錚錚的事實、沒有例外的天啟，所有讀者都該熟悉。

        道奇本人一九一六年就成為赫斯特（Hearst）報系的全國專欄作家，二戰後她的往來圈子更是擴及到葛楚．史坦、畢卡索、勞倫斯、薇拉．凱瑟、喬治亞．歐姬芙和阿道斯．赫胥黎等人。佛洛伊德與榮格的思想經常是他們談論的話題。儘管榮格（佛洛伊德曾經戲稱他為「儲君」）早已被正統精神分析學派驅逐，但令佛洛伊德沮喪的是，美國人依然對他情有獨鍾，而且其中最具財力的人，包括伊迪絲．洛克菲勒．麥考米克和梅隆家族，也選擇資助榮格，而非佛洛伊德。

        一九一五年四月，《新共和》創刊五個月後，沃爾特．李普曼在這本他協助創辦的雜誌上發表了一篇名為〈佛洛伊德與門外漢〉的讚美文。5麥克斯．伊士曼和佛洛伊德．戴爾不甘示弱，也在《群眾》雜誌端出〈靈魂科學〉系列文章以饗讀者。6性生活幾乎和梅寶．道奇一樣精彩（但只侷限異性）的希奧多．德雷瑟緊隨其後，寫了一本名為《精神官能症的美國與性衝動》的小冊子，7《名利場》與《女士家庭雜誌》等大眾刊物也迅速跟進。一九二○年代，和佛洛伊德有點頭之交是美國智識圈的基本門檻。在跟風型知識分子及其追隨者眼中，說自己不懂精神分析就等於宣告自己偏狹幼稚到極點。

        佛洛伊德曾經不無遺憾地坦言，「我寫的患者病史讀起來應該很像短篇小說，而且可能有人會說缺乏嚴謹的科學特徵。」8不用說，這點正是許多讀者被他的作品吸引的原因：分析師在他的敘述裡有如偵探，費盡心力破解行為，挖掘行動背後的隱匿根源，剝除表面偽裝，直到揭露靈魂的祕密。這些特色被推廣者大肆渲染，讓讀者相信不論何種困擾都能迎刃而解。

        麥克斯．伊士曼在《人人雜誌》撰寫文章，盛讚佛洛伊德的發現是「一種『魔法』，迅速贏得了醫學界科學家的注意」。他對佛洛伊德理論的價值深信不疑，連客觀都懶得假裝，完全接受這套他稱之為「專利藥品廣告式的語言」：「你煩惱嗎？就算沒什麼好煩惱也還是煩惱嗎？你對自己沒有信心嗎？你害怕嗎？你緊張、易怒、在家無法保持好脾氣嗎？……你會頭痛、噁心、『神經痛』、身體麻痺，或有其他神祕病症嗎？」9別怕，現在已經有神奇療法可以治好這些毛病。

        伊士曼對精神混亂的治療如此樂觀，充分代表了新一代佛洛伊德理論推廣者的看法。一九二○年代，佛洛伊德的作品變得更加陰暗悲觀。他描寫文明與個人之間的根本衝突，公開談起死亡本能，10並表示文明生活必然伴隨著壓抑與持續的不滿。但在美國講起精神分析這門新「科學」時，這些面向往往不是被略過，就是輕描淡寫。大眾從媒體接觸到的精神分析，已經去掉了其中最難解的部分，並似乎保證人生的問題都能輕鬆解決。

        和歐洲藝文界一樣，美國藝術家、劇作家與小說家很快就看出了精神分析的可能性。宗教及文化保守派的反應則是敵意與驚惶，亟欲捍衛「文明道德」，只因為佛洛伊德思想鼓勵更公開談論性。許多人認同傳統觀點，但也有許多人不認同，尤其都會地區。在那個如今稱作「咆哮的二十年代」（the roaring Twenties）的時期，不少作家、藝術家反對順從禮節與緘默。他們發現壓抑會導致精神官能症的說法很有用，能加強他們打破拘謹守舊的決心。除了強調性的重要，佛洛伊德同樣看重心理內省、隱藏動機與語言的複雜性，這些都正合小說家與劇作家的心意。

        一九二○至一九三○年代，美國有不少劇作家信奉佛洛伊德與榮格的思想，並運用兩人的理論創作戲劇在百老匯上演，從罪、壓抑、小孩對專橫母親的伊底帕斯情結到（壓抑或開放的）性，都是舞台上的基本主題。這些作品如今都被遺忘了。保守派媒體《太陽報》的戲評為了迎合以勞工階級為主的讀者，痛斥這些新奇想法：「讓佛洛伊德、榮格、他們那套精神分析的恐怖、潛意識壓抑、各種情結與抑制遠離舞台，在紙頁上恣意展現就好，那裡才是他們該去的地方。」11只是反駁無效，百老匯常客希望看到更多心理劇，而他們也沒有失望。

        一九二○年，瑞秋．巴頓．巴特勒的《媽媽的情事》登上百老匯，引來了評論高度關注。這齣劇的劇情頗為無聊，描述一對母女有著不健康的親密關係，直到替女兒看病的醫師愛上了她，並娶她為妻，女兒才得救脫困──這個結局皆大歡喜，因為母親安慰自己，至少家族裡多了一位醫師。兩年後，露絲．伍華德的《紅天竺葵》上演，性的成分更加浮顯。劇中女主角從鄉下來到格林威治村，在那裡發現了佛洛伊德與自由戀愛，並和某人相戀。對方有許多情人，只要厭倦了就會送情人一朵紅天竺葵。同年上演的還有瑪麗．霍伊特．威伯格的《禁忌》，但劇情更狗血，描述一名原本瘖啞的女孩在緊要關頭找回了說話能力，拯救了一名被誣告謀殺的黑人男子。蘇珊．葛列絲貝的劇作更是一再出現佛洛伊德式主題，從獨幕劇《被壓抑的欲望》、描繪殺人精神病患的《邊緣》到獲頒普立茲獎的《艾莉森的房子》皆是如此。其中《艾莉森的房子》以虛構手法描述艾蜜莉．狄金生的一生，將她的詩句詮釋為性欲不滿足的昇華。法蘭克．史塔默斯和哈洛德．奧洛布早在一九一九年就製作了首齣佛洛伊德式音樂劇《唯有愛》。後來，普雷斯頓．史特齊斯的《絕不光彩》與多倫斯．戴維斯的《圍裙繫帶》等喜劇，則是圍繞著性壓抑及克服性壓抑的方法而展開。除了這些比較輕鬆的即興之作，還有許多劇作探討性壓抑、性挫折、清教母權觀與潛藏在文明表面下的無意識驅力。

        德雷瑟從來不避談性的戲劇可能性。他創作了一個故事，主角是名叫伊薩多（Isadore）的畸形青年，由於迷戀年輕女孩，經常猥褻少女，甚至殺了其中一名女孩。最後伊薩多壓下受挫的衝動，釋放了差點受害的女孩，並且自殺了。德雷瑟和佛洛伊德派的史密斯．伊萊．傑利夫是好友，這齣劇大量借鑑了對方的精神分析研究。為了怕觀眾錯過重點，《陶匠之手》結尾藉由一名愛爾蘭記者之口，向觀眾解釋了一切：

        　

        我研究這些案例已經一段時間了。就我了解，他們並不比其他患病之人更有罪……這傢伙只能是他自己，就像蒼蠅只能是蒼蠅，而不是大象……假如你和佛洛伊德或某些人一樣，研究過激情與愛，就會明白這就夠了。那是一股巨大的力量，我們對它還一無所知，才剛開始研究──研究它意味著什麼、如何影響人。12

        　

        德雷瑟觸及了一個新的關鍵問題，那就是精神錯亂的免責性，但綜觀一九二○至一九三○年代美國所有戲劇，唯有尤金．歐尼爾的作品影響最為深遠。歐尼爾的父親是酒鬼，母親嗎啡成癮，他先是被送進天主教寄宿學校，而後大一就遭到普林斯頓大學退學。歐尼爾對家庭生活的考驗與磨難有著切身體會。他哥哥傑米四十五歲酗酒身亡，而他本人一生也都在與憂鬱和酗酒奮戰。歐尼爾是個差勁的父親，拒絕承認親生女兒，同時必須面對兩個兒子相繼自殺的事實。除了《啊，荒原！》這齣幻想自己從未有過的快樂童年的喜劇之外，他的戲劇總是充滿悲劇，尤其是自傳性質的《長夜漫漫路迢迢》。他曾經試圖將這部作品封藏廿五年才對外發表，只因劇中情節太貼近現實，不適合向觀眾揭露，但最終未能如願。13歐尼爾和認可精神分析的精神科醫師史密斯．伊萊．傑利夫往來密切，並於一九二七年接受過漢密爾頓六週的精神分析（對方告訴他患有嚴重的伊底帕斯情結）。憎恨父親、疑似亂倫、罪、壓抑與隱藏的祕密等主題都反覆在他作品裡出現。

        視覺藝術家也被新理論吸引，尤其是超現實主義者，他們那股想「嚇嚇中產階級」（épater la bourgeoisie）的衝動，正好在佛洛伊德式的夢境象徵與性心理意象中找到了理想的理由，得以支持他們這種對待藝術與藝術創作的手法。藝術既能利用無意識的祕密，也可將之揭露。薩爾瓦多．達利在倫敦見到佛洛伊德時，曾試著和對方討論自己的《納西瑟斯之變形》，但佛洛伊德沒什麼反應。不過，其他超現實主義藝術家同樣坦言精神分析對他們有貢獻，和他們努力讓想像力擺脫社會與心理審查的束縛有關聯。他們涉入夢境，畫作裡充滿了扭曲與對性和無意識的暗示。「自動」繪畫與寫作的實驗大量出現，讓夢境與清醒世界的界線變得模糊。14一九二九年，充滿駭人畫面與顛覆性的《安達魯之犬》上映，精神分析正式進入電影界。

        然而，就只因為精神分析在兩次大戰之間對高雅及中階文化的影響（後者較輕），便以為佛洛伊德思想對一九二○至一九三○年代美國精神醫學很重要，甚至對精神疾病治療也很關鍵，那就太過高估了。主流精神醫學對精神分析依然有著化不開的敵意，並死抓著自己是醫學一員的薄弱主張不放。精神分析在一些外行圈子裡大為風行，甚至可能反倒加強了精神科醫師對佛洛伊德學說的反對。綜觀一九三○年代，運用精神分析治療精神疾病顯然只是少數人的偏好。市場需求有限，加上大蕭條推波助瀾，只有少數分析師能靠精神分析維生。

        　

        一戰剛結束那幾年，精神分析的處境可謂雪上加霜，因為這個領域對於誰算是受訓合格的執業者幾乎毫無規範，所有人都能自稱分析師，就連只在維也納或柏林待過幾週的人也不例外。精神分析界的嚴重分裂也是問題。榮格和阿德勒的追隨者紛紛自立門戶，不少美國精神分析師選擇遍採各家之說，包括這些「叛徒」的理論。更糟的是，佛洛伊德親自選擇賀拉斯．弗林克為分析對象，希望藉此征服美國，結果證明是一場災難。

        弗林克接受首輪分析期間，佛洛伊德建議對方離開妻子，另娶他之前治療過的一名女患者為妻。（但這名女士不巧是有夫之婦，她的丈夫是位年長的紳士，極力反對離婚。）儘管弗林克最終離婚了，但這件事導致他接二連三爆發躁鬱症，不得不又多做了幾次精神分析，佛洛伊德才宣告他痊癒。一九二三年初，佛洛伊德建議紐約精神分析學會暨研究所（New York Psychoanalytic Society and Institute）推選弗林克為會長，學會欣然從命。可惜好景不常，弗林克返回美國不久，他的第二任妻子就與他離婚了。弗林克精神病復發，最後去了約翰霍普金斯大學的菲普斯診所，尋求阿道夫．邁爾治療。

        邁爾原本對精神分析抱持謹慎接納的態度，但此時已經不然。佛洛伊德的性心理化約論與決定論不僅不合他的胃口，而且與他本人的折衷觀點嚴重衝突。佛洛伊德談的是無意識，靠的是躺椅和自由聯想，而他談的是有問題的習慣，靠的是運用醫院固定作息與精心設計的環境改變習慣。與其尋求讓無意識浮現為意識，邁爾認為應該「打造養成保守人格所需的習慣與興趣的基礎，藉此排擠掉成為病態慣習的感受」。佛洛伊德認為移情是治療過程的關鍵，邁爾卻認為無關緊要。15

        儘管首次嘗試統整美國精神醫學界的努力以慘敗告終，但佛洛伊德很快便重整旗鼓。隨著祕密委員會（Secret Committee）於一九一二年在歐洲成立，佛洛伊德打造了一支禁衛軍以捍衛正統，掃除異端。但新世界直到一九三○年代出現精神分析訓練機構，才開始有類似進展。16紐約精神分析學會暨研究所一九一一年成立，創辦人亞伯拉罕．布里爾是佛洛伊德最早的擁護者，也是將其作品譯介到美國的人。儘管學會裡有部分精神分析師曾在維也納、布達佩斯和柏林的精神分析機構受訓，但學會直到一九三一年才仿效歐洲成立研究所，成為美國首間培訓機構，並從柏林找來桑德．拉多執掌研究所。同為柏林移民的弗朗茨．亞歷山大很快也在芝加哥創辦了類似機構，並主導機構發展數十年。波士頓精神分析學會一九一四年創立，領導者為哈佛大學神經學家詹姆斯．傑克遜．普特南，但一九一八年普特南過世之後便停止聚會，直到十年後才重啟活動，並同樣於一九三○年代初決定成立培訓機構。波士頓精神分析研究所由美國人艾夫斯．亨德里克領導，由於他曾經在柏林接受過兩年精神分析訓練，因此波士頓的基本培訓課程也仿效歐洲，只有一項關鍵區別。

        這項區別令佛洛伊德非常沮喪，而且與他強烈堅持的觀點相反，那就是美國這些培訓機構設定課程時，統統堅持申請者必須擁有醫學士學位。這些機構的領導階層認為，若要排除一九二○年代那些光怪陸離的精神分析學派，並且與主流精神醫學及一般醫學維持友好，就非得這樣做。還有一件事同樣影響深遠，並且反映了精神分析領域當時的邊緣與困境，那就是這些培訓機構全是獨立於大學之外的自主單位。這在當時有個立即的好處，就是創辦人得以完全掌控培訓，加上當時大學尚未轉為知識工廠，因此這樣做的缺點並不容易察覺，只是之後會變得非常明顯。

        這些培訓單位和後來的同類機構，最終成為美國精神分析的組織中心，只不過一開始課程相當不正式。以芝加哥為例，最早取得弗朗茨．亞歷山大認證的分析師是卡爾．門寧格。他在哈佛大學師事艾爾默．掃瑟德時讀到亞歷山大的研究，開始對精神分析感興趣，但他對佛洛伊德認識很少，所知完全得自他和紐約神經科醫師兼《神經與精神疾病期刊》（Journal of Nervous and Mental Disease）編輯史密斯．伊萊．傑利夫的談話。僅憑這一點認識，門寧格就決定回到家鄉堪薩斯州托皮卡（Topeka）執業，開了一家仿效明尼蘇達梅約診所的家庭診所，可是專攻精神醫學，而非外科。

        門寧格診所一九一九年由卡爾和父親查爾斯聯手創立，主打精神醫學是卡爾的興趣，因為他曾在哈佛醫學院和波士頓精神病院接受培訓。17卡爾的弟弟威廉一九二六年加入診所，讓他得以休假前往芝加哥，在精神分析研究所師事流亡美國的佛洛伊德派分析師弗朗茨．亞歷山大，接受較為正式的訓練。

        卡爾只在芝加哥待了一個冬天（一九三一年），之後又在隔年（一九三二年）二月前短暫造訪了幾次。18休假期間，診所由他弟弟威廉暫代，而威廉也去向亞歷山大學習過，只是時間更短。19亞歷山大鼓勵兄弟倆找情婦。卡爾和他妻子葛瑞絲曾經與一對法官夫婦搞四人行，直到醜聞爆發才結束。後來他將目光轉到女祕書身上，兩人維持了多年婚外情。威廉也沒閒著，和護理長常年有染，在診所裡是公開的祕密。其餘醫師和職員則被嚴詞警告，不准發生辦公室戀情。在一九三○年代堪薩斯州的清教徒環境裡，這種流言蜚語和醜聞竟然能被壓下來，實在讓人稱奇。

        卡爾寫出了不少熱門作品，尤其是《人類心靈》。本書出版於一九三○年，儘管內容膚淺（或者應該說正是因為內容膚淺），仍然成為當時最暢銷的心理健康書籍。這些熱門作品也讓診所站上了全美舞台。20不過，醫院與組織的管理是由弟弟威廉負責，因為卡爾性格不適合。

        卡爾很清楚自己在亞歷山大那裡訓練太少，因此想再進修。一九三八年十月，他前往紐約接受露絲．梅克．布魯斯威克訓練。布魯斯威克雖然是佛洛伊德在維也納最親近的同事，但此時已經沉迷毒品，經常在分析時睡著，而且比起面前的患者，她往往更在乎購物與講電話。門寧格在紐約待了十八個月出頭，期間他學到了多少精神分析技巧並不清楚，但和妻子長期分離倒是讓他做出了一個私人決定，那就是離婚改娶情婦。（卡爾拋家棄子讓妻兒很不高興，尤其剛成為前妻的卡爾夫人更陷入了重度憂鬱。）

        門寧格診所成立初期，大約有四十名住院患者，精神障礙程度都算嚴重，其中包括酗酒和診所診斷為精神官能症或明確精神病的患者。他們大多是有錢人，因為想要享受人數充足的護理服務與個別關照，就得負擔得起診所的高收費。但這些患者主要是來自美國中西部的新貴階級，而非東岸的富豪世家，後者常會選擇錢寧療養院或栗樹屋（要是這兩個地方發現患者難以管教，就會建議他們去麥克連收容所或生活研究中心）。初期患者中有少數接受古典精神分析，其餘則生活在嚴格監督管控的環境裡，威廉．門寧格稱此為環境療法（milieu therapy），內容包括職業治療、娛樂治療與運動。根據診所的說法，只有百分之五至十的受治患者完全痊癒出院。21

        到了一九三○年代末期，門寧格診所已經有十幾名醫師，外加大批女護理師與男照護員，患者顯然不缺人照顧。所方要求醫護人員「堅定親切」，至於診所的經營管理在許多方面都像是維多利亞時代的父權家庭。不過，診所經費緊繃，不敢保證能長期運作。醫護人員都住在診所裡，基本上困在其中。

        和許多家族一樣，門寧格診所在展現給世人的慈善面貌底下也潛藏著許多衝突動盪。財務與情感裂痕不是關係緊張的唯一來源。卡爾和威廉這對兄弟都幾乎受不了對方，幸好戰爭暫時化解了這個問題，因為威廉去幫美軍解決精神疾病的問題了。22

        和門寧格兄弟只在芝加哥受過短暫非正式訓練不同，後來的有志入行者很快發現自己被迫接受冗長辛苦的學徒期。培訓機構的教學愈來愈僵化、階層化，也愈來愈耗時。準分析師必須花費五年以上接受培訓，在分析師導師監督下治療患者，直到成為成熟的精神分析師為止，想加入導師這個小圈子則需要更久。分析師導師可以全權決定課程，決定誰夠資格成為他們一員，還能將準分析師為了爭取合格而繳交的費用納為己有。一九三八年，美國精神分析學會再次拉長了受訓合格所需的時間，要求準分析師必須先完成精神科住院實習才能接受訓練。

        當然，時間長是現代專業訓練的基本特色，用意除了傳遞深奧的知識，向新進者灌輸專業領域的世界觀，還能抑制入行人數，刻意創造人才稀缺。然而，這些機構提供的培育訓練卻造成了新進者的重度依賴，因為精神分析本來就需要向導師透露許多隱私，而導師往往掌握了新進者未來的轉診患者大權。23儘管精神分析師都聲稱自己已經重塑人格，克服了那些吞噬著未受分析者的輕微精神官能症，但他們專業生涯最明顯的特徵之一，就是很容易陷入爭論、分裂與不和。多年下來，培訓機構從三所分裂成許多家，而且就算是同一所機構，中傷、陰謀與不滿也是常態。24不過，精神分析培訓至此總算出現了明確架構，對於誰能掛牌成為合格分析師也有了一定的掌控力。

        儘管如此，這群精神分析師在市場有什麼立足之地？收治數十萬嚴重精神障礙患者的公立收容所依然將他們拒於門外，只有少數例外。掌管這些機構的精神科醫師偏好身體療法，寧可選擇休克療法、誘發昏迷療法或額葉切除術，也不想跟精神分析有任何牽連。此外，就算不去討論精神分析對精神病患者是否有任何幫助（佛洛伊德本人認為沒有），在這些極其擁擠簡陋的院所裡每週為每位患者進行五小時的談話療法，聽起來就不切實際。儘管聖伊莉莎白醫院院長威廉．艾倫森．懷特讀過佛洛伊德的著作之後，曾經雇用一、兩名年輕分析師對幾名住院患者進行實驗，但他這種象徵性的聘用也只是做做樣子罷了（聖伊莉莎白醫院規模龐大，患者人數在六千至七千人之間）。25對絕大多數精神分析師而言，進入州立精神病院服務的機率趨近於零，這還是假設他們真的有想進這些機構。

        少數私立醫院和專為有錢人開設的精神官能症照護之家，成了精神分析師的另外一條可能出路，例如艾倫．格雷格的哥哥一九二一年從岳父手上繼承錢寧療養院，便在這裡提供精神分析治療。許多療養院紛紛仿效這種以家族為基礎的經營模式，馬里蘭的栗樹屋便是其中一例。一九○六年，恩斯特．布拉德在拍賣會上買下羅克維爾（Rockville）一家瀕臨倒閉的飯店，將之重新改裝，四年後再次開張，成為照護精神官能症患者的療養院。一九三一年，布拉德過世，兒子德克斯特接手，26院方在他主持期間聘用了不少逃離納粹德國的著名精神分析師，其中包括芙莉妲．佛洛姆—萊希曼，讓療養院一時成為精神分析重鎮，吸引了全美各地的有錢人上門求診。

        一九三○年代末，多虧了門寧格診所提供職位，讓其他躲避納粹迫害的歐洲分析師來到了堪薩斯州。他們讓診所的精神分析色彩愈來愈濃，卻也愈來愈覺得薪水太低。一九三六年獲聘的維也納精神分析師伯納德．卡姆年薪三千美元，但他每個月都為診所賺進幾千美元。一年後，他向卡爾．門寧格爭取加薪，門寧格勃然大怒。其他分析師也同樣遭到如此對待。卡爾．門寧格私下忿忿抱怨這群人「厚顏無恥」，還說「他們這會兒不在歐洲就該謝天謝地了」。27

        他們只是沒有把反猶太情緒顯露出來而已。卡爾在信裡告訴父親，他「一點也不反猶太人，但我認為診所裡猶太人千萬不能太多，否則對他們、對我們都不好」。於是，他每年都只開放兩個住院醫師的名額給猶太人。28但這群流亡醫師發現托皮卡是文化沙漠、牛仔城，因此一找到穩定的工作也會離開。最終，留下的精神分析師集體要求薪資與資歷相符，並揚言辭職，總算爭取到了加薪。29

        一九一三年於麻州創立的斯塔克布里吉精神官能症研究與治療中心（Stockbridge Institute for the Study and Treatment of the Psychoneuroses）是另一家專門收治輕度精神障礙有錢患者的照護機構。他們一開始對精神分析也是相當反感。創辦人奧斯登．里格斯原本是紐約執業內科醫師，罹患肺結核休養期間萌生了創立精神官能症患者照護之家的想法。中心（一九一九年改名為奧斯登．里格斯基金會）創立後，很快就收治了四十名患者。和當時許多醫師一樣，里格斯大肆批評佛洛伊德與他稱作「精神體操」的談話療法，因此選擇讓患者從事規律工作、遊戲與運動，外加符合常識的「心理治療」。治療中心座落於新英格蘭一個優美小鎮的大街上，對有錢階級很有吸引力，即使創辦人一九四○年過世，這間生意興旺的機構還是輕鬆活了下來。

        說來諷刺，里格斯對精神分析如此反感，但治療中心卻在羅伯特．奈特、大衛．拉帕波特和瑪格麗特．布倫南—吉布森接管之後，幾年內就搖身成為運用精神分析治療嚴重精神障礙患者的機構，直到今日依然如此。30由於佛洛伊德理論在他們的收治對象之間愈來愈受歡迎，會有這種轉變似乎也就不足為奇了。

        　

        佛洛伊德始終對精神分析是否適用於治療精神疾病表示懷疑，儘管美國有少數分析師最終反對這種看法，但一九三○至一九四○年代，絕大多數有志投入這門專業的人都選擇只看醫療機構外的患者。而美國富人階級除了遠赴維也納接受佛洛伊德親自分析（這些人是他付費患者的大宗；佛洛伊德瞧不起他們，但樂於收他們的錢），還有一小部分也開始嘗試精神分析，而且人數愈來愈多。只不過時值大蕭條，許多精神分析師找不到足夠的患者，而患者也只付得起大幅降低的費用。儘管如此，據傳還是有少數精神分析師賺得比大部分醫師多。31

        由於戰後美國精神分析師人數激增，地位也急遽提高，很容易讓人忘了一九三○年代美國精神分析師有多罕見。當時絕大多數精神分析師都是美國精神分析學會成員，該學會一九三○年的會員總數是六十五人。32兩年後學會重組，將當時三個獲得認可的精神分析學會──分別位於紐約、芝加哥和巴爾的摩—華盛頓特區──合併，所有會員自動成為美國精神分析學會及國際精神分析學會會員。該年會員總數也只有九十二人。33一九三○年代末期，即便是全美人數最多、勢力最龐大的紐約精神分析學會暨研究所，旗下分析師人數也才二十出頭，受訓學員一百零六人。34當時，美國精神分析學會正陷入所謂的「第二次精神分析內戰」。美國精神分析界從一開始就接連分裂，這次內戰也是其中之一。第一次內戰發生於一九三○年，當時希望限縮合格精神分析師的定義，將上一代成員排除在外，因為他們對精神分析認識太少。美國本土精神分析師雖然增長緩慢，但是自一九三○年代中期起，躲避希特勒與納粹的精神分析師來到美國之後，使得美國精神分析師人數加倍，壯大了他們的行列，精神分析學會一九四○年會員總數已達到一百九十二人。35這代表該年接受精神分析治療的患者約有一千至兩千人，但仍遠低於州立和郡立精神病院收治的四十多萬住院患者。

        難民精神分析師前往新世界的道路毫不平坦。移民當局對猶太人和政治難民設下了嚴格的障礙，導致許多人最終落入了集中營與死亡之手。精神分析師和知識分子或科學家一樣，必須有保證人、經濟援助與工作，才能取得移民所需的簽證，只是這些資源少得令人絕望。洛克菲勒基金會曾經提供資金，但內部檔案顯示了那些看起來「太猶太人」的難民有多難取得學術職位，而他們嘗試安置難民時又遭遇了多強烈的反猶太主義。米爾頓．溫特尼茨身為耶魯醫學院院長（至一九三五年），他自己也是猶太人，卻對接收猶太科學家特別遲疑，深怕遭到同事反撲。36

        可想而知，基金會為難民科學家及難民醫師提供的簽證援助肯定供不應求，於是他們只能向美國精神分析界尋求資助與職位。不過，儘管有資金到位，卻少得可憐。這反映了當時許多精神分析師的經濟窘境，卻也有一個不那麼光彩的理由：患者人數有限，多一名難民分析師就等於多一個潛在的競爭對手。用執掌紐約精神分析學會暨研究所的伯特倫．路文的話來說，「我們該拿多的這些精神分析師怎麼辦？」37

        這些來自維也納、布達佩斯和柏林等地的難民分析師抵達美國（主要是紐約）後，不僅「失去了家鄉與母語」，更失去了孕育佛洛伊德思想的文化。38他們帶著一分智識優越感前來，和佛洛伊德一樣瞧不起他嗤之以鼻的「美金邦」，同時還得面對對他們又怕又不待見的本土精神分析圈。美國精神分析師嘗試說服這群新來者離開紐約，將精神分析學說傳播到美國心臟地帶。要是他們覺得太困難，據瑪格麗特．馬勒回憶，美國分析師就會勸他們不如「前往水牛城、尤地卡、雪城或其他邊遠地區『開疆拓土』」。39但這些建議很少被採納。問題不單在於美國大多數州都禁止外國醫師在取得國籍之前行醫，導致他們必須等候五、六年才能謀生，經濟上實在不可能；也不只在於大多數州並沒有他們的受眾與市場。而是在於這些外國分析師和大多數移民一樣，尋求近水樓台的舒適與穩定。紐約的精神分析文化最成熟，也是全美行醫證照相關法令最自由的地區。

        很快，維也納幫和他們的盟友就掌握了紐約精神分析學會暨研究所。一九三九年，該學會擁有廿七名師資，一年後又增加了十九人。自此，歐洲精神分析師便成為學會的主力。40然而，這項轉變並非沒有遭遇抵抗、極度惡意與一連串分裂。一九四一年，卡倫．荷妮和其他四人離開學會自立門戶，從柏林被找來執掌學會的桑德．拉多也於大戰結束時和他的追隨者脫離學會，在哥倫比亞大學設立研究所。41此時，全美其他地方也開始出現類似的研究所，如托皮卡（一九三八年）、費城（一九三九年）、底特律（一九四○年）、舊金山（一九四二年）、洛杉磯（一九四六年）和巴爾的摩（一九四七年），因為二戰徹底翻轉了精神分析的地位與未來。42不過，紐約精神分析學會暨研究所仍然名望最高、勢力最大，主管層也力求確保學會是佛洛伊德思想正統的至高地位。

    


    
        第 14 章

        戰爭

        War

        　

        　

        早在日本攻擊珍珠港之前，絕大多數的內行觀察家就曉得美國遲早會捲入這場戰爭。一九四○年夏天，總統大選在即，富蘭克林．德拉諾．羅斯福小心翼翼追加了八十億美元給美國軍方，藉此避開了全面動員。儘管追加軍費據稱是為了確保西半球安全，但美國同年九月首度在承平時期徵兵，透露的卻是相反的訊息。羅斯福順利連任之後，立刻大幅加快備戰步伐，軍費暴增了兩百六十億美元。太平洋艦隊遇襲之後，美國隨即展開大規模工業動員，並加強建軍。

        美國當年同樣較晚加入一次世界大戰，雖然這讓無法撐過彈震症患者的人數有限，但這群人對部隊士氣與軍事效率的影響卻從未被人遺忘。因此，不少權威精神科醫師認為自己能為二次世界大戰做出重要貢獻，協助軍方徵兵時進行篩選，汰除掉精神方面不適合或邊緣的人。這既可為國家省下大筆訓練經費，又能避免這些人因崩潰而損及軍事行動與士氣。事實證明，這種說法很有說服力。華盛頓特區兩位精神科醫師──聯邦聖伊莉莎白精神醫院院長溫弗瑞．歐弗霍瑟和著名的非正統精神分析師哈利．史塔克．蘇利文──受命起草徵兵指引，防止可能崩潰者從軍。1

        乍看這是一項不可能的任務，因為待篩選的男性太多，面談頂多只能幾分鐘，而且膚淺得可笑。更糟的是，當時根本沒有可靠的技巧能預測未來誰會精神受創。2蘇利文是未出櫃的男同志，因此很想去除同性戀不得入伍這項規定，只是想也知道未能成功。不過，他和歐弗霍瑟規畫的篩選機制至少有一點大獲全勝，那就是有近兩百萬自願入伍者因精神因素遭到除役，數量是一戰時的八倍。如此巨大的人力損失讓軍方高層傷透腦筋。一九四一年十一月，路易斯．赫爾希將軍當上兵役登記局（Selective Service）局長，充分表露了軍方對此事的敵意。而赫爾希擺明了瞧不起精神醫學，也導致蘇利文迅速辭去職務。3

        一次世界大戰時的彈震症大流行不會重演──至少許多人如此認為。但很不幸，事實很快就推翻了這個看法。早在一九四二年，美國宣布參戰幾個月後，問題就開始在部隊裡浮現，彷彿軍方當初根本沒有做過任何篩選。戰場的恐怖（有時光是想到戰場很恐怖）大量帶來了新的精神受創者。不難想見，這使得軍方亟需專業人士，以應付部隊士氣與軍事效率上的迫切危機。「彈震症」一詞被捨棄不用，先是改成「戰爭精神官能症」，戰事接近尾聲時又改成「戰鬥疲勞」（combat exhaustion）。4

        軍方拖了一年多才明白問題有多嚴重。官方戰史淡淡表示，二戰期間「未對這些問題制定任何應變計畫」，直到一九四三年末，「神經精神醫學部門仍然由於缺乏人力、資訊與統計數據而陷入嚴重困境」。5軍方政策規定，精神疾患的士兵都必須遣返，而隨著北非等地爆發戰火，大量遣返精神創傷的年輕人讓高層愈發焦慮。以一九四三年初的突尼西亞戰役為例，就有三分之一的士兵疾患被診斷為精神問題。將如此大批的精神障礙士兵送回大西洋此岸（更別說從太平洋戰場上調回來的士兵了），對軍方是沉重的負擔。有些月份（例如一九四三年九月），因精神問題除役的士兵比入伍人數還多。

        美國軍方接受溫弗瑞．歐弗霍瑟建議，延請麻州沃瑟姆（Waltham）大都會州立醫院前院長羅伊．哈洛倫提供新方向。但哈洛倫根據歐洲戰場的要求提名師部精神科醫師，卻屢屢遭陸軍地面部隊阻撓，表示「該職位沒有必要」，直到新任醫務總監諾曼．科克插手才克服了反對意見。只是這番官僚折騰還是拖延了幾個月，才讓哈洛倫順利將神經精神醫學部門提升到一般醫學與外科的同等位階。

        眼看改革在即，哈洛倫中校卻過世了。於是軍方再次請出華府老手、美國精神醫學會戰爭委員會前主席歐弗霍瑟推薦人選。一九四三年十二月十七日，威廉．門寧格獲聘為哈洛倫中校的繼任者。事實證明，門寧格是一位極有天分的帝國締造者，很快就晉升准將。上任不滿一個月，他就拿到了額外的人事資源與直接軍事指揮權。隨著太平洋與歐洲戰事急速加劇，精神傷員問題變得更加迫切，門寧格和他屬下的地位與影響力也水漲船高。

        門寧格手下的精神科醫師任務艱鉅。戰爭期間，美國部隊因神經精神疾患入院治療的士兵超過百萬。歐洲戰場入院率約為每千名士兵七十人，已經算不小的數字，但比起戰鬥部隊高達每千名士兵兩百五十人的入院率還是小巫見大巫。6太平洋瓜達康納爾島之役戰事慘烈，據學者研究指出，「重傷以致必須撤離的士兵，有百分之四十為精神傷員。」7即便戰事接近尾聲，精神創傷者人數激增依然沒有減緩的跡象。一九四五年，軍醫院病房裡的神經精神傷兵有五萬零六百六十二人，到了一九四七年仍然有四十七萬五千三百九十七名老兵領取退伍軍人管理局發放的精神殘疾撫卹金。8

        找到夠多的醫師治療這些傷員，是門寧格面臨的一大挑戰。一九四○年，美國精神醫學會只有兩千兩百九十五名會員，但一九四五年時，單是美軍就有兩千四百名左右的醫師必須進行精神診療，但只有少數醫師有過相關經驗。9精神科醫師和戰地外科醫師一樣，都是求遠過於供，而且培訓及實地指導必須簡短（不超過六個月，通常更短），和戰前的標準做法大不相同。10

        為了確保手下醫師能速成培訓，門寧格顯然偏好心理治療，而他的主要副手，包括羅伊．格林克、約翰．史皮格爾、拉爾夫．考夫曼、諾曼．里德和約翰．莫瑞，也都認同他的精神分析觀點，並成為訓練新進醫師的主力。他們信奉的是美國化的精神分析理論，主張精神疾病出自壓力與無意識的內在衝突，並淡化精神疾病的性心理起源。門寧格的副手非但沒有強調自己與其他精神醫學派別的不同，反倒極力縮小差異。這個立場使他們跟主導美國東岸精神分析的移民分析師大不相同。這群副手瞧不起移民分析師，認為他們只懂得深奧的理論論戰與派系之爭。11在這群實用取向的醫師調教之下，絕大多數美軍精神科醫師都只學到了一點皮毛，就被派上戰場發揮作用了。而他們一到前線便迅速累積了豐富經驗，接觸到的精神失序範圍之廣，更是遠勝於戰前著重嚴重精神病症狀的機構精神醫學。

        大批原本心智正常的年輕男性精神崩潰，讓人開始對主流精神醫學的說法起疑，不再深信精神疾病源自於生物或遺傳缺陷，轉而接受精神病症與壓力有關。部隊精神科醫師的經驗顯示，只要承受的壓力夠大，任何人都可能精神崩潰，而精神醫學的診治範圍可能遠超過擠滿州立醫院病房的那些患者。愈來愈多部隊精神科醫師（如同邁爾）主張，心理健康與精神疾病是程度問題，而非截然二分的存在狀態，環境因素可能是導致與治療精神失序的關鍵因素。如果說戰場上的經驗誘使他們得出這些看法，那麼他們培訓時吸收的觀念更是大大強化了這種觀點。戰爭過後，這種新觀點將成為收容所外執業精神科醫師朗朗上口的真言。

        為了應付精神崩潰士兵對部隊士氣及軍事效率造成的嚴重威脅，美國當時出現了三種治療方案：儘量接近前線的短期介入處置，為期一至兩天；向上轉移至擁有幾百張床位、較為正式的精神機構接受治療，最長為期兩週；從戰場完全轉移至更接近傳統精神病院的照護機構，接受更複雜的介入處置。12只有極少數人因為後兩種治療方案而重回戰場，大多數患者都成為永久障礙者。根據太平洋戰區顧問精神科醫師摩西．考夫曼表示，「長遠來看，將士兵從戰場撤離對他不一定比較好。」13相較之下，前線治療通常只有熱食和鎮靜劑讓士兵一夜好眠，同時用罪惡感打動士兵，操弄他們對部隊的團結感與不想讓同袍失望的情緒。北非戰區美國陸軍精神科醫師弗雷德．漢森上尉表示，「經過四十八小時治療」成功率超過七成，而治療內容「基本上就是讓士兵休息，並暗示他們很快就會被派回部隊」。14治療有時會加上其他元素，像是巴比妥酸鹽類藥物麻醉、催眠、化學物質誘發創傷事件回憶、胰島素昏迷和團體治療等，感覺上是為了安慰醫師自己有在做事，15好比美國版的下午茶與（不那麼美國的）同情，幾乎無法用來支持精神科醫師擁有對抗精神疾病的強大治療武器的說法。

        當時實際使用的技巧，儘管名稱響亮，卻不過是常識而已。美國知名精神分析師勞倫斯．庫比就表示，「不論透過言傳或身教、妙語或幽默、勸誡或理性、分心或轉移注意力、獎勵或懲罰、慈善或社會服務、教育或精神感染，所有影響人的思想、感受或行為的努力，都是心理治療。」16統計數據也經過篩選，顯示「治癒」比例高達百分之八十或九十。美國一位精神科醫師就坦言，「高層顯然很容易被數字打動，而且忙得沒空檢視數字，探究其後的意義。」17然而，當時還有一組沒有什麼人關注的統計數字，卻更讓人警醒。約翰．基根在《戰鬥的面貌》裡指出，光是美國地面部隊就有「五十萬四千人因精神因素永遠無法再上戰場，人數足以組成五十個作戰師」。18「二戰期間，美國陸軍的精神崩潰率是一戰時的兩至三倍」，理由至今仍未完全明朗。19

        醫療史學家班恩．謝帕德以他特有的平淡口吻評論道，「聽起來很矛盾，但美國精神醫學在戰場上表現那麼差勁，名聲卻提升了。」我們確實知道，士兵撤離戰場愈遠，精神治療時間就愈長，效果也愈差，成為永久傷員的機率愈高。例如一九四三年的西西里戰役，撤離至北非接受治療的精神傷員只有百分之三重回戰場。20

        有人可能會說，這些差異多半是選擇偏誤的結果，畢竟精神障礙愈嚴重，就愈可能從前線撤離，最嚴重的則會入院。然而，其他證據顯示，治療地點與時間才是最大的影響因素。誠如一位學者所言，「北非戰役的精神傷員被後送到五百至八百公里外的基地醫院」，遠離前線和同袍似乎反而讓症狀加劇，病情拖長。21

        首批治療北非美軍精神崩潰的精神科醫師赫伯特．史皮格爾指出，部隊士氣與同袍之義是影響戰爭精神官能症發作與否的關鍵。22哥倫比亞大學社會學家山謬．史托弗率領一群社會科學家於二戰後發表的研究結果也支持這項洞見。其結論指出，崩潰發生率和部隊士氣成反比，其中包括士兵對指揮者的信任與他們和同袍的連結度。23這些因素有助於解釋，為何在前線附近治療精神官能症患者，激起他們愧對同袍的罪惡感，比將受害者撤離前線更有療效。這些因素還有助於解釋，為何黑人士兵精神障礙發生率較高。事實證明，黑人士兵由於和其他部隊隔離，並遭到系統性歧視與苛待，因此特別容易精神崩潰。24

        部隊精神科醫師意識到，為士兵貼上精神病標籤會產生極大的傷害，因此決定改稱「戰鬥疲勞」，暗示只需要一點休息與靜養就足以復原。這種「治療」也反映出軍方對保持士兵靠近前線與同袍的需求。一位接受美軍〈經驗教訓〉（Lessons Learned）回顧訪問的精神科醫師便表示，「戰場治療對營造士兵將康復重返戰鬥的期待氣氛非常重要。及早進行短暫治療可以向患者、治療人員及戰鬥相關人員傳遞一個訊息，那就是精神傷員只是暫時無法正常運作。相反地，後送到遠方的醫療機構只會削弱士兵與戰鬥小隊的關係，讓士兵感覺自己是沙場敗將，唯有繼續身為病人才能安撫自己。」25而替士兵做出精神疾病診斷只會讓他更有可能這樣做。光是貼上精神病標籤就有這種效果，長期精神治療只會雪上加霜。然而，正是出於這個古怪的理由，這群喜歡自稱「特技自行車手」的精神科醫師表示他們確實為戰事做出了貢獻。

        一戰期間治療士兵彈震症的精神科醫師也有相同發現，26於是美國軍方決定在離前線只有十七公里的地方設立特別醫療站。法軍和美軍結論相同：法國神經科醫師喬治．吉蘭早在一九一五年就表示，這些「障礙一開始就可治癒……這類患者千萬不能後送，必須留在戰區」。27正是這項共同結論，讓駐法美國首席精神科醫師湯瑪斯．薩爾門發明了PIE三原則：就近（proximity）、立即（proximity）與期待（expectancy），並指出這是減少慢性精神病患者的關鍵。二戰期間，隨著後繼者重新領略到了上一代部隊精神科醫師的發現，PIE成為主導原則，部隊高層也被告知問題是可控的。

        統計數據似乎也顯示PIE取得了驚人成功，28但頂尖的軍陣精神醫學史學家卻表示，我們有強烈理由懷疑這些數字，因為負責統計的軍醫很有動機誇大自己的本事。治療效果奇低對他們的職涯發展沒什麼好處，而上級也不樂見痊癒者屈指可數，因為這對提振部隊士氣幾乎毫無幫助，還不如編造樂觀的統計數據，而且這樣做一點也不難，因為原本就瞧不起精神科醫師的軍方高層只會開心收下這些數字，不會仔細檢查其正確性。29

        部隊精神科醫師的內部紀錄可就遜色多了。在艾德加．瓊斯與西蒙．衛斯理檢視過的紀錄裡有一份加拿大資料，估計重回戰場的精神傷員只有百分之廿二（復發者重回戰場的比例降到百分之十五），另外有兩項研究一開始的重返戰場率為百分之二十與十六，幾週後分別降至百分之十二與五。30但就連這些數字也高估了治療成功率，因為許多重返戰場者根本無法執行戰鬥任務，只能支援前線。就我們所知，至少有部分報給軍方高層的數據與實際結果相去甚遠。英國精神科醫師湯瑪斯．緬恩就表示，數據顯示「重回戰鬥任務的（精神）傷員比例約為百分之六十五」，實際數字只約有百分之十。31

        威廉．門寧格也沒忘了替自己新進手下的成就加油添醋。這群美國的部隊精神科醫師自信滿滿，用極度簡化的精神分析理論說服了政治家與民眾，尤其說服了他們自己，相信他們所用的技巧非常強大，只要及早施行，將會是治療精神疾患的革命新方法。32門寧格本人就表示，「根據我們的軍中經驗，精神醫學未來顯然可以、也一定會在公民的健康問題上扮演重要得多的角色。」33門寧格招至麾下的醫師有許多決定繼續在這個領域發展，也有許多選擇進修提高聲望。

        復員後，這群精神分析取向的新生代精神科醫師突擊部隊很快就升上了領導職位。威廉．門寧格回到了堪薩斯，靠著新擴張的退伍軍人管理局提供關鍵金援，和哥哥卡爾開始進行大規模的新進精神科醫師培訓計畫。戰後在美國受訓的精神科醫師有極高比例出自門寧格診所及其附屬的退伍軍人醫院，院址設在托皮卡，由戰時「臨時」機構改建而成，之前是綜合軍醫院。這群新生代醫師湧進精神醫學界，淹沒了鎮守舊機構的老屁股，並成立精神醫學促進會（Group for the Advancement of Psychiatry, GAP）推展事業，到了一九四八年更順利推選威廉．門寧格成為美國精神醫學會會長。34

        到了一九六○年代，美國大學精神醫學系系主任大多是分析師出身或信服精神分析，主流教科書也大幅偏重精神分析觀點。愈來愈多人進入這個領域成為實習或住院醫師，頂尖者大學畢業後還會再進入重量級精神分析機構訓練自己的分析。這些機構依然和醫學院保持距離。精神分析訓練就算不是必要條件，也是成為學術精神醫學家並擁有成功職涯的門票。高階診療通常包含諮商室心理治療。重度和慢性精神疾患患者不是被邊緣化，就是被更喜歡門診患者的專業菁英忽視。

        然而，就連精神病症狀也被認為可能可以用精神分析來治療，不少私立機構（如門寧格診所、栗樹屋、奧斯登．里格斯基金會和麥克連醫院）便嘗試用談話療法來治療思覺失調症。35早在一九四七年，美國就已經打破戰前常態，有超過半數的精神科醫師在私立機構或門診診所執業。到了一九五八年，在傳統州立醫院服務的精神科醫師只剩百分之十六。執業地點的急速轉換來自執業人口的大幅增加。一九四八年，美國精神醫學會會員不到五千人，一九七六年已經超過兩萬七千人。36

        美國精神醫學的規模與組成出現轉變，主要是因為聯邦政府大量注入的新經費。戰後許多精神醫學教育都得益於美國軍人權利法案（GI Bill）提供給退伍軍人的補助。奧馬爾．布雷德利將軍一九四五年四月受命執掌退伍軍人事務，在他的領導下，美國興建了六十九間退伍軍人醫院，每間都設有精神科。37一九四九年四月一日正式成立的美國國家精神衛生研究院，早期經費有七成都用於訓練精神科醫師，退伍軍人管理局也一樣慷慨。門寧格基金會是國家精神衛生研究院最大的經費挹注對象，但耶魯大學和加州大學洛杉磯分校也是主要受助者，並且這兩所大學的精神醫學系是美國最早由精神分析師主導的精神醫學系。38

        一九四六年，新成立的門寧格精神醫學院迫於政府壓力，開始執行由退伍軍人管理局資助的大規模住院醫師培訓計畫。卡爾．門寧格表示可以訓練十人出頭，但霍利將軍堅持，由於退伍軍人管理局要解決缺人問題，因此第一年非得培訓出一百名住院醫師，最後共有一百零八人完訓。翌年，「退伍軍人管理局體系有近半數的精神科醫師」出自門寧格醫學院，「占了全美住院醫師的三分之一」。相較之下，門寧格診所從一九三一至一九四五年只培訓了卅六名住院醫師。儘管遭到許多員工抵制，但退伍軍人管理局這項驚人的擴張計畫並沒有停止，只是不難想見培訓很難紮實。值得注意的是，第一年培訓的住院醫師有十一人後來自殺了。39

        門寧格醫學院在精神科醫師培訓方面的霸主地位並未維持太久，因為大學精神醫學系同樣利用聯邦政府的慷慨補助大力擴張，但整個領域轉向心理動力和精神分析的趨勢顯然沒有改變。一九五○年代末，心理動力和精神分析傾向的精神科醫師占全美精神科醫師總數的三分之一，一九七三年已經成為大多數。光看數字其實低估了這群精神科醫師的影響力，因為他們占據了專業高位，主宰了美國大多數精神醫學系，並吸走了整個領域裡最有天分的新鮮人。他們的患者有錢又有教養，收入也高過其他許多醫療領域。40

        至於天分較低的新鮮人，則是被派往精神病院與公立診所，為那些遭到汙名化的患者提供二流精神醫療服務。用小內森．哈爾的話來說，那些機構的「精神科住院治療不是不完整，就是付之闕如」，而這群醫師只能在和患者短暫接觸期間，為他們開藥或施行休克療法。41儘管難以用簡單的統計資料顯示，但精神分析在文化領域的主宰地位同樣明顯，從描述五十分鐘奇蹟的粗製濫造暢銷書、流行小說到各種讚揚躺椅精神科醫師美德的好萊塢電影，都不難看出這一點。佛洛伊德或許厭惡美國，但他的思想與方法正是在這片土地上取得了最大的成功。

        　

    


    
        第 15 章

        轉型

        Professional Transformations

        　

        　

        一九四五年之後，美國精神醫學就成了一頭比過往複雜許多的巨獸。聯邦政府大幅擴張，對科學與醫學研究的挹注日增，徹底改變了醫療學術的樣貌，也必然影響到了精神醫學。當初沒有人能想到美國國家科學基金會、國家衛生研究院與國家精神衛生研究院的影響力會有多大，但到了一九五○年代初，所有人都明白美國已經進入了大科學與大醫學時代，洛克菲勒基金會等民間機構的威勢不再。聯邦政府的擴張限制一旦被總體戰的需求打開，不論民間組織規模再大、資金再雄厚，比起政府所能挹注的資源還是相形見絀。

        聯邦經費大量湧入精神醫學，起初是為了培訓如今認為必不可少的醫療人員，卻也為學術精神醫學提供了更穩定的根基，加上專為退伍軍人提供的福利，使得精神科醫師人數迅速增加。而新進醫師都不想選擇舊有的精神病院，喜歡為病情更多樣的患者提供門診服務。這些患者許多都比精神病院住院患者症狀輕微，而且有錢許多。然而，即使被光鮮亮麗、志在他方的心理動力精神醫學汙衊與否定，機構精神醫學並未消失。數十萬名精神病患和州政府為了支持收容所帝國所提撥的巨額經費，都確保了機構精神醫學的延續。

        精神醫學出現分家後，之前少有的門診服務開始以驚人速度擴張。美國人已經習慣將醫療服務視為商品，因此為心理治療付費很容易說得通。而戰爭則助長了精神疾病與健康只有一線之隔的觀念；至於精神科醫師如今聲稱有能力治療的心理問題，也因為英勇士兵出現精神問題而削弱了圍繞在這些問題上的汙名。

        戰後經濟繁榮與嬰兒潮增加了人的流動，使得愈來愈多家長必須學著在缺乏大家族支持的情況下生活。許多家長轉而向全美首位小兒科名人班傑明．斯波克尋求建議。斯波克的《育兒寶典》自一九四六年出版以來，銷售超過五千萬冊，書中將佛洛伊德的精神官能症理論轉化為育兒處方，讓一整個世代的年輕家長學會了如何從精神分析角度看待人的一生。斯波克是紐約精神分析學會暨研究所訓練出來的首批精神科醫師，畢生致力於推行佛洛伊德思想。

        例如，他對餵食嬰兒的討論就以孩童的口腔需求為前提。和行為心理學家主張嚴格制式的如廁訓練相反，斯波克堅信家長應該放鬆心態，千萬別讓孩童因為弄髒自己而覺得丟臉，以免孩童「害怕各種骯髒的事物」，長大後成為大驚小怪愛挑剔的人，事事都過於講究。此外，家長也該明白，「男孩對母親產生愛意和女孩對父親產生愛意」很自然，並且這份占有欲「有時會（讓他們）期望」異性家長「出事」。1他向家長保證，這些感受有助於孩童精神成長，對異性產生健康的情感。當然，這些感受不能太強或維持太久，因此家長必須理解並保持堅定等等。儘管斯波克在書裡從未提及佛洛伊德，但佛洛伊德無所不在。即使書一開始就勉勵家長相信自己，但斯波克醫師身為數百萬美國人仰賴的權威，卻成功灌輸了這樣一個觀念：所有障礙或困擾都能由專家解決。

        在向大眾推廣佛洛伊德思想這件事上，好萊塢也是重要推手。電影產業很早就愛上了精神分析，並為分析師提供了利潤豐厚的市場。德國與維也納的精神分析師從一開始就主宰了洛杉磯，使得來自歐洲的業餘分析師也得以在此執業，讓美國分析師大為氣餒。當地患者很喜歡這些分析師的外國口音與他們跟佛洛伊德的私交，完全沒有因此卻步。

        表演是一個很難從事的行業。許多「人才」飽受好萊塢製片體系擺布，成了精神分析躺椅上的常客，不少導演也是如此，就連膚淺貪婪的好萊塢大亨也需要精神分析的服務。山謬．高德溫認為佛洛伊德式的性愛故事能帶來豐厚利潤，還可以為電影增添幾分科學色彩與體面，於是他一九二四年搭上了遠洋郵輪前往歐洲，決心提出一個令佛洛伊德教授無法拒絕的邀請。高德溫打算開出一張十萬美元支票，只為了讓佛洛伊德當編劇，卻發現這位大人物連與他見面一談都不肯。其他好萊塢大亨則是直接尋求精神分析治療，要嘛為自己，要嘛為他們因大玩潛規則而背叛的妻子或撒手不管的兒女。一九三九年靠著《亂世佳人》大賺一筆的大衛．賽茲尼克便試過幾次精神分析，只是很快就重回了安非他命與性的懷抱，同時將死對頭路易斯．梅爾的女兒（也是他妻子）艾琳送去給自己的分析師梅．洛姆治療。艾琳搞清楚狀況後就甩了賽茲尼克，但很快就發現自己和她前夫眾多情人當中的某一位共用一名精神分析師。這位情人就是女演員珍妮佛．瓊斯，她擺脫前夫後立刻嫁給了賽茲尼克。2

        精神分析在幕後所取得的成功，很快就在幕前重演了一遍。摩斯．哈特創作的音樂喜劇《嫦娥幻夢》於一九四一年成功搬上大銀幕，講述女主角接受精神分析的經過。二戰期間，以精神分析為主題的電影屢見不鮮。而艾弗瑞德．希區考克的《意亂情迷》更可以說是大眾娛樂史上最公然運用佛洛伊德思想的一次嘗試。片頭開始，觀眾便看到「本故事涉及精神分析，現代科學利用這套方法來治療常人的情緒問題。分析師只會試著引導患者談論自身潛藏的問題，以打開對方緊鎖的心門。困擾患者的情結一旦獲得揭露與解析，疾病與困擾就會消失……人類靈魂裡的不理性之惡也會得到滌除」。

        這部電影由萬中選一的大衛．賽茲尼克擔任製片，他堅持要希區考克聘請梅．洛姆擔任影片顧問。片中將警探破案與精神分析揭露自我及過去的潛藏層面交互對照，將破解謀殺案的關鍵擺在女主角與她老師能否重新發現被壓抑的記憶，並將劇中核心謎團的關鍵解釋放在夢的象徵裡，而夢的場景則是（同樣在賽茲尼克的堅持下）由薩爾瓦多．達利一手打造。

        《意亂情迷》不僅賣座，也可能是電影史上最明明白白向大眾宣傳談話療法奇效的片子，但絕不是最後一部涉及精神分析主題的電影。3一九四八年全美最賣座電影《蛇穴》的女主角便是一名罹患精神障礙的年輕女子，她被送進人滿為患的州立醫院（相當真實的起點），最後讓一名敬業的精神分析師給治好了。這名分析師總是能莫名找出時間對她進行談話療法，結果也很成功。一九五九年的《夏日癡魂》對精神分析的描述也很正面，讓女主角伊莉莎白．泰勒躲過了額葉切除術。此外，凡是看過一九五五年《養子不教誰之過》與一九六○年《驚魂記》的觀眾，都不難看出主角的疾病根源，以及青少年和成年犯罪跟佛洛伊德親子糾結理論的關聯。好萊塢對精神分析的崇拜一直延續到《未曾許諾的玫瑰園》與一九八○年勞勃．瑞福初執導演筒的《凡夫俗子》，之後仍維持不墜。不僅大眾文化，知識界也受到精神分析影響。人文主義者與社會科學家都深受佛洛伊德思想吸引。

        　

        除了正式取得認證的精神分析師，美國戰後還有許多未經既有機構認可的分析師，為患者提供所謂的「心理動力精神醫學」服務。戰後有不少人文主義者及社會科學家自稱佛洛伊德派，新成立的國家精神衛生研究院首任院長羅伯特．菲利克斯更以最實際的方式支持從社會心理角度看待精神疾病，提撥聯邦資金培訓這方面的執業醫師，並將聯邦研究經費用於各種探討精神疾患的心理與社會因素的項目上。4

        由於隊友激增，佛洛伊德派精神分析師及其戰友大受鼓舞，開始挑戰舊盟主，也就是仍然鎮守在州立精神病院，為擠在病房裡那些大多貧困又被汙名化的患者服務的精神科醫師，而他們選中的領導者就是威廉．門寧格。門寧格的聲望在二戰期間達到高峰。他無法忍受和哥哥卡爾在托皮卡共事，兩人一九三○年代一直處於爭執邊緣。戰時威廉獲政府徵召，儘管暫時緩解了情況，但威廉在華府取得的成功與隨之而來的全國聲望，卻也削弱了卡爾身為兄長的權威。5兩人間的嫉妒、輕蔑與難以抑制的敵意，就算不致影響精神分析利於人格重建的宣傳，也強烈到足以威脅門寧格診所的未來。不過，威廉．門寧格活躍於全國舞台，以致未能為兄弟倆的共同事業募資，多少減弱了彼此間原本注定形成的有害氣氛。儘管有些不情願，威廉．門寧格還是被說服，出馬競選美國精神分析學會會長，並於一九四六年當選。

        門寧格對競選主席一職的猶豫，反映了他與傳統精神分析之間古怪又邊緣的關係。他曾經接受弗朗茨．亞歷山大的教學用分析，但為期不久，效果也不令人滿意，隨後十年的經驗更是讓他幻滅。誠如他一九三九年私下向哥哥卡爾透露的，「據我所知，沒有哪個地方的醫學團體比精神分析圈裡『怪咖』和怪人更多。移民湧入讓這群人更古怪，情況更嚴重，因此，我並不急著跟他們同一陣線。」6戰時經驗讓門寧格對心理治療有所改觀，但並未改變他的批判立場。不過，他為了協助部隊精神科醫師訓練系統化而寫的手冊，雖然名稱很不起眼，叫作《戰爭部技術通報第二○三號》，其中卻充滿了精神分析語言，診斷類別也帶著濃濃的佛洛伊德味。

        門寧格對於出任美國精神分析學會會長一事相當矛盾，這點並非裝模作樣。其實他一開始曾經寫過講稿婉拒提名，表示自己多年來「甚少接觸學會的組織與事務」，因為學會頻傳「不和、分裂、派系之爭與專業歧見」，令他望之卻步。7但當眾人勸他改變心意，門寧格還是從善如流了，而原因很快就會浮現出來。

        　

        不難想見，美國精神分析界可不想錯過戰爭為他們帶來的名聲，但我們這位新任會長卻想利用職務之便，將精神分析普世化。他認為，戰後美國對心理健康的需求如此之大，精神分析師的數量卻如此不足，因此應該打破精神分析與主流精神醫學的嚴格界線。精神分析學會的會員資格應該「向有興趣的醫師和社會科學家開放，並為精神科醫師設立心理治療精神分析應用……的培訓計畫」。8

        這個異端想法立刻被會員投票否決了。儘管弗朗茨．亞歷山大在芝加哥主持的研究所早已脫離正統，因此贊同降低精神分析和其他心理療法的壁壘，但正統派及其盟友，例如恩內斯特．瓊斯、庫爾特．艾斯勒、海因茨．哈特曼、菲莉絲．格里納克和魯道夫．洛文斯坦等要角，統統譴責其背離精神分析真理與佛洛伊德遺產。他們非但不支持門寧格上任時的呼籲，「建立統一戰線，發揚團結精神，完成超越個人異見與派系之爭的艱鉅任務」，反而投票決定拉高會員門檻。9

        此路不通，門寧格決定另覓他途。當時美國精神分析學會與美國精神醫學會聯合舉辦會議已有一段時間，門寧格希望藉此機會和精神分析界志同道合的夥伴交換意見，並嘗試借助規模龐大許多的精神醫學會，說服對方接受他的願景，以此促使精神分析成為更主動參與社會、更心理動力取向的學問。於是，門寧格及其盟友（尤其是美國國家精神衛生研究院院長羅伯特．菲利克斯）組成了遊說團體，並定名為精神醫學促進會，希望促成美國精神醫學會改變。

        過去，美國精神醫學會只招收一百五十名精神科醫師為會員，主打精神專業的徹底改革與拓展，自成立以來幾乎只從事學術期刊《美國精神醫學期刊》出版與舉辦年會，而且聚會的交誼成分似乎遠多於科學研討。10精神醫學促進會希望徹底翻轉這一點，除了大幅提高會費，任命全職醫療主任，並全面擴張學會規模。用門寧格的話來說，促進會更大的宗旨在於成為「美國精神醫學的快速行動部隊」。11

        成立初期，促進會一心追求自己設定的目標，並且出奇成功。除了部隊精神科醫師，洛克菲勒基金會當年大力栽培的頂尖學術精神醫學家也受到門寧格的願景吸引，共同追求心理動力取向的折衷式精神醫學。促進會成員位高權重，都瞧不起機構精神醫學的落後，但仍屬於圈子裡的少數派。威廉．門寧格能在一九四七年選上美國精神醫學會會長，其實都是傳統派分裂的緣故。當時傳統派推出兩位候選人，紐約精神醫學研究中心的諾蘭．路易斯和諾里斯敦州立醫院院長亞瑟．諾伊斯，讓門寧格漁翁得利，雖然只拿到百分之四十一的選票，卻同時當上美國精神分析學會與美國精神醫學會會長。其中，精神醫學會五位執行委員有四位是促進會成員，理事會有三分之二成員來自促進會，新任命的全職醫療主任也是促進會出身。

        情況如此發展，讓人數仍然占優勢的州立醫院精神科醫師大有緊張的理由，因為促進會成員幾乎全是不曾接觸過收容所的精神科醫師，並且認為在收容所服務的人是最落後的同行。接下來幾年的進展讓他們更加憂心，雙方一度強烈對立，傑拉德．格羅布形容，「連精神醫學會還有沒有必要存在都受到了質疑。」12為了拿回主導權，精神醫學會提名委員中的精神科醫師決定推出一位候選人，希望於一九四八年接替威廉．門寧格出任主席。

        　

        查爾斯．伯林甘是康乃狄克州哈特福德生活研究中心主任，這是一家專門服務超級富豪的收容所。伯林甘和州立醫院的同行關係密切，也和他們一樣熱烈擁護生物精神醫學及一九三○年代出現的各種身體療法，像是胰島素昏迷療法、電休克療法和額葉切除術等。當時他剛開設了全美首間額葉切除術專責手術室，為他口中適合進行精神外科手術的「客人」動刀。他曾經發表一場演講，後來刊登於《美國醫學會期刊》，明確表達他對身體療法的信賴，強調「只有笨蛋才會譴責」額葉切除術與休克療法，至於心理療法則是和玄學相去不遠，只會讓精神醫學名聲掃地。因此，傳統派自然認為伯林甘是理想的會長人選，可以讓促進會及其盟友知道誰是老大，將他們宣揚的胡說八道掃到一邊，重申精神醫學的醫學與生物面。13

        但在一九四八年的大會上，機構精神科醫師卻發現自己棋輸一著。偏好精神分析的栗樹屋院長德克斯特．布拉德表示，額葉切除術擁護者如伯林甘是罪犯，不僅攻擊他們本該悉心照料的患者，還留下無可挽回的傷害。布拉德雖然不是促進會成員，卻幫了促進會大忙，提名國家精神衛生委員會主席喬治．史蒂文生參選精神醫學會會長，理由是他的「進步」立場與華府的政治人脈。14從早期在明尼蘇達州協助設立兒童輔導診所到任職華府，史蒂文生幾乎沒有接觸過任何一種病人，遑論精神病院患者了。二戰期間，他和門寧格兄弟及其盟友連結日深，草擬法案設立國家精神衛生研究院也有他的幕後功勞，但作為候選人，史蒂文生在其他方面就不甚了了。連在他的訃聞裡都有人直言，「他不是個有趣的傢伙，既不吸菸，也不喝酒，從不閒聊，也不漫談……幾乎沒有幽默感，也沒有嘲笑人性弱點的本事。」15

        因此，史蒂文生獲得提名不是因為他的人格特質，也不是個人魅力讓他贏過了長袖善舞的對手。大會規定只有出席者可以投票，當天促進會全員出動，但不少精神病院精神科醫師認為勝券在握，所以根本沒出席。事後證明，他們的自滿鑄下了大錯。儘管精神醫學領域仍然由機構精神科醫師占據多數，但史蒂文生最終以三百八十九票對三百四十二票贏得了主席職位。16

        更糟的是，促進會還成立了若干小組委員會，其中幾個開始發表報告，嚴厲批評州立醫院的做法。從一九四七年九月起，促進會發表了一系列彙刊，聲稱對多種精神醫學療法進行評量。這些療法都是身體介入處置，也是精神病院醫師的標準做法，但許多促進會成員都瞧不起精神病院的觀點與介入處置。

        一九四七年九月，促進會首次發表報告，對電痙攣療法提出了嚴厲批評，不僅懷疑其醫療價值，還抱怨「電休克療法受到過度強調與不當運用」。17後續報告談到額葉切除術同樣不假辭色，批評切除患者額葉的醫師是不負責任，和現代精神醫學脫節。作者寫道，額葉切除術「反映了機械論的精神醫學觀，讓人退回到心理動力論出現前的年代」。18曾先後於門寧格診所和麻州奧斯登．里格斯基金會擔任幕僚長的羅伯特．奈特在《紐約時報》向大眾轉述這些批評，抨擊部分精神科醫師「濫用『強力』心理治療，例如電擊、注射異戊巴比妥和額葉切除術」，並表示許多同行抱著一種「有毒」心態，認為「必須將疾病踢出患者體內」，而精神醫學就被這些「不曉得還有其他方法」，「只想讓患者停止抱怨，乖乖聽話」的醫師給「利用」了。19

        倘若促進會的目的是在激怒傳統精神科醫師，那麼他們顯然成功了。促進會成立後，精神病院精神科醫師起先的反應是玩笑似的也成立了一個團體，取名無名精神科醫師會（Group of Unknown Psychiatrists, GUP），並戲稱自己是「無名仔」。但他們現在可是火冒三丈，趕忙成立了一個更正經的組織，並稱自己為「守衛者」，矢言捍衛生物精神醫學與身體療法。有些人提議分家，同時號召動員對抗精神分析師及其盟友。學術精神醫學、診所精神醫學，以及照護精神病院五十萬患者的精神科醫師的結構分歧，眼看就要造成全體精神醫學陷入不可逆的瓦解。由於反彈太過激烈，門寧格不得不倉皇撤退，將電痙攣療法的主要擁護者洛塔爾．卡利諾夫斯基拉進促進會研究委員會，並宣布將修改報告，好讓內容更加平衡，同時推舉一名折衷候選人接替史蒂文生的美國精神醫學會主席之職。此人就是阿道夫．邁爾在約翰霍普金斯大學的平庸接班人約翰．懷特霍恩，一位注定成就有限的繼任主席。

        　

        開頭勢如破竹的促進會開始踢到了鐵板。門寧格等人一心想讓精神醫學在公共領域裡扮演更多角色，包括審查公職人員的精神穩定性、將精神分析的洞見用於制定外交政策，還有改造「教育、產業與休閒」以改善群體的心理衛生。這些主張在許多方面都和稍早的精神衛生提倡者（以及卡爾．門寧格一九四○年主張精神醫學應該開始將目光擴及「少數無助絕望者之外」）看法相似，20其中蘊含的社會政治手段也和這群前輩提出的計畫一樣缺乏實質內容。

        因此，行動很快就瓦解了。威廉．門寧格持續宣揚這些主張，直到一九六五年過世才不再繼續，但他的角色愈來愈邊緣，只剩定期出現在洛克菲勒基金會和共同福祉基金會，尋求對方出資，好在門寧格診所推行他的大型社會心理計畫。21共同福祉基金會早在一九四○年代就對門寧格兄弟的計畫表示懷疑，只是不曾正式回絕，卻也沒有提供資金。22基金會人員對門寧格診所提交的年度報告品質很失望，其中一人寫道，「就算再認真研讀，也搞不清楚門寧格基金會到底完成了什麼。」23一九五八年，門寧格尋求合作不成。一九六三和一九六四年，威廉．門寧格直接向基金會主席麥爾坎．奧德里奇尋求支持，但遭到拒絕。24那一陣子，由於門寧格名聲仍在，因此這些基金會還是會接待他，之後再婉轉回絕。但後來接待人員實在氣壞了，便請求他別再打擾。他們好說歹說，強調基金會不會給錢，請他別再浪費他們時間：「但誠如我們告訴克里姆小姐（Miss Crim）的，基金會在可見的未來不可能再提供協助……因此，對您公平起見，我想有必要讓您知道，以免您再無謂造訪，畢竟我知道您來城裡時間有限。」25

        隨著聯邦政府涉足心理衛生領域的投入愈來愈多，洛克菲勒基金會開始大幅重新評估他們對精神醫學的挹注程度。政府獎助精神醫學（以及醫學與科學）的方式，和洛克菲勒基金會截然不同。基金會喜歡遴選有前途的傑出學者，並仰賴基金會人員的直覺與個人判斷決定獎助方向。但現在這套做法開始受到類似同儕審核的方式挑戰。不出十年，華府能提供的資源就遠超過了民間慈善機構，並且讓這套和以往大不相同的優先資助項目評估方法站穩腳步。

        一九四八年，執掌洛克菲勒基金會多年的雷蒙德．法斯迪克正式卸任，管理學家切斯特．巴納德繼任後立刻大幅重新檢視基金會優先事項，質問過去二十年來的巨額投資回報如何。就沃倫．韋佛執掌的自然科學部而言，成果無庸置疑。他不僅發明了「分子生物學」一詞，而且這個領域基本上就是靠他主導的資金一手創造出來的。26韋佛資助的技術、實驗室及科學家在剛結束的大戰裡證明了自身價值，而他本人組織的應用數學小組（Applied Mathematics Panel），解決軍事相關的數學問題，更是鞏固了他的名聲。韋佛的投資都很明智，並且將在隨後十年收穫巨大的回報。一九五四到一九六五年共有十八位分子生物學家獲頒諾貝爾獎，其中十五人曾經接受洛克菲勒基金會資助，而且拿到第一筆補助的時間幾乎平均都在二十年前。27巴納德應該可以放心自然科學部的資助花得值得。

        至於格雷格資助精神醫學表現如何？這就比較複雜了。各種身體療法（瘧疾療法、胰島素昏迷療法、美德佐、電痙攣療法和額葉切除術等等）儘管基本上仍然公認具有一定療效，卻統統來自歐洲，和洛克菲勒基金會的資助無關。此外，格雷格團隊也舉不出任何突破是來自他們投資的項目。一九四四年，格雷格迎來了一名能幹副手，神經生理學家羅伯特．莫里森。四年後，莫里森嘗試確認精神醫學的發展狀況，結果不得不面對現實：「一整個世代的投資幾乎沒有換回任何具體成果。」28莫里森的報告讀來不是那麼振奮人心。洛克菲勒基金會一九三一至一九四六年投入近一千六百萬美元資助精神醫學，只有約四分之一投向已經存在的大學系所，而且幾乎都沒有用於研究；將近半數的資金都用來「成立新的心理系或精神醫學系，或擴張規模微不足道的現有科系」。結果呢？莫里森或許可以指出癲癇治療有所進展，「理解神經組織基本功能方面……也緩慢穩定地向前推進，但整體上並不突出也不顯著。」不過，莫里森還是下了個不大有說服力的結論，「我們已經跨出了穩健的第一步。」29

        一九四八年八月，巴納德讀完莫里森的日誌（日誌在洛克菲勒基金會並非私人文件，而是眾人傳閱的內部紀錄，以作為政策擬定的參考）與他對精神醫學現況的評論後，寫了一份措詞尖銳的備忘錄給格雷格和莫里森。莫里森描述的精神醫學現況讓巴納德「深感不安，儘管不是那麼令人意外」。他接著問，「難道就沒有辦法打掉重練？」30

        莫里森多次抱怨，精神醫學偏重心理療法，卻未曾努力檢驗這類療法的效力。占據高層的精神分析師愈來愈多，可是這群人非但沒有設法解決效力問題，反而似乎雙手一攤，聲稱問題無解，只能靠傳聞證據。巴納德對此反應冷淡，反倒嚴厲質問手下同仁：「一再拒絕嘗試或拒絕讓人檢驗心理療法的效力，難道不會讓我們大家成為社會騙局的推手或罪人？若連好人都是只憑自己說了就算，不提證明，又要如何面對騙徒？」31

        一個半月後，和格雷格商量過的莫里森試著回答這些尖銳問題。他說，最好將他日誌裡的內容「看成有關現狀的資料彙整，不一定能當成完整描述或蓋棺定論」。但他接下來的話就不那麼讓人放心了。莫里森表示，長久以來，醫學幾乎完全不理會「不是那麼容易分析的心理因素」，加上「精神疾病器質因素方面的科學知識迅速累積」，結果就是「精神醫學本就不高的聲望於一九二○和一九三○年代跌落到近乎消失」。不過，他趕緊補充，情況「有了驚人的轉變」，這有「部分源自」洛克菲勒基金會的「關注」。面對邊緣化的現象，「年輕世代的精神科醫師自然會投入大量心力，爭取其他醫學領域的認可。」32

        他們如何做到這一點？「由於精神科醫師的技藝太原始，無法依據科學證據來捍衛，因此他們主要靠修辭說服來爭取認可，而其中大部分說服力來自佛洛伊德理論的啟迪力量。」莫里森想用這個說法為精神醫學辯護，可惜效果不大，因為他不得不立刻承認其侷限性。「想要給出清晰簡單的理由，讓人相信佛洛伊德的基本假說為真，顯然很困難。」莫里森坦言道。他頂多只能說「在我心中，毫無疑問……因為無意識動機這個概念，讓我們得以理解某些此前無法參透的精神症狀的意義」。但理解意義不代表掌握原因。莫里森表示，外界對精神醫學的接受度比大多數精神科醫師以為的還低。其他醫學領域仍在等待「效力可比證明抗生素有效的證據出現。倘若未來十到十五年還是未能做到，（醫師）可能反應激烈，部分原因是尷尬，因為他們竟然向一群最終毫無成果的人伸出歡迎之手」。33

        莫里森對精神醫學現狀做完冗長評判後，接著便為他發現的問題提供了直接證據，亦即精神醫學促進會心理治療研究委員會最近完成的一份報告。據他表示，這份報告花費大量篇幅闡述「研究心理治療先天存在許多困難……（而且）感覺花在解釋為何無法提出有效證明的時間比用在克服困難的時間多。要是靠修辭就能維持現有的接受度，不必冒著整個領域聲名掃地的風險去接受科學檢驗，那該有多好啊」。然而，莫里森提醒巴納德，有件事更值得擔憂，那就是「精神醫學促進會竟然輕易採取委員會的方式處理這類問題。近來我多次感覺美國精神醫學界的高層想用多數決判定真理。這樣做自然有違慣常的科學程序，亦即提出本身就在公正世界站得住腳的證據」。34

        直到現在，精神醫學界仍然訴諸表決，包括一九七三年投票通過同性戀不再是精神疾病，但從一九八○年第三版的《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association）到目前的二○一三年第五版，依然將同性戀收錄其中。35

        多疑的巴納德肯定想過，洛克菲勒基金會努力重塑精神醫學是不是大錯一場。莫里森趕緊試著打消這個後果嚴重的看法：「我衷心希望，我坦白表達對精神醫學當前發展的擔憂，不會讓人以為基金會促成這些發展是一項錯誤。」他這樣寫道，「無可否認，十五年前絕對需要做點什麼，以提高醫學界對精神醫學的興趣，招募培訓更多新手。凡事都需要起頭，不可能等到有了驗證過的科學知識才開始。」或許察覺這番說詞可能讓人感覺明褒暗貶，莫里森決定改變策略。他一反先前說法給人的印象，堅稱整項計畫──

        　

        到目前為止其實收穫大得驚人，例如新一代醫學生現在都明白，情緒對幾乎所有患者都很重要，這點就很關鍵。同樣地，現在還有一大群能力出眾的年輕人被精神醫學領域吸引，只要正確培養，就能邁出必要的下一步。因此，精神醫學目前確實不完美，但我並不認為繼續資助是等於支持騙局。36

        　

        總之，現在還不是「打掉重練」的時候，而是應該採取一些「不那麼激烈的手段」，例如將重心從精神醫學教學轉向研究。

        然而，莫里森四年後在基金會內部備忘錄裡感嘆道，「絕大多數（精神科醫師）仍然拒絕接受腦可能與心智有關。」他原本期望時間久了，精神醫學領域會不再反對研究心理治療的療效，但如今希望已然破滅。他很擔心「研究的推進嚴重落後，導致精神醫療至今無法建立科學基礎」。37整個部門或許應該改弦易轍。洛克菲勒基金會就這樣放棄打掉重練，在抱怨聲中結束了對精神醫學的資助。

        一九五一年三月，艾倫．格雷格明白自己威望不再，基金會決定收手，便寫信給切斯特．巴納德，要求對方解除他的醫學部主任一職。巴納德決定合併國際公共衛生部與醫學部，並任命格雷格的前副手羅伯特．莫里森接掌新部門。為了打好公關並保住格雷格的顏面，基金會任命他為副主席，負責撰文與發表演講，討論醫學及醫學在社會裡的角色。格雷格加入許多董事會，踏遍全美各地，最後於一九五六年依照基金會規定強制退休，當時他六十六歲。一年後，他便過世了。

        　

        巴納德開始調查洛克菲勒基金會資助精神醫學到底有何成效時，促進會還是精神醫學領域的主要推手，但到了格雷格去世時，他們已經瀕臨強弩之末，但機構精神科醫師一點也不難過。儘管短期而言，他們的反擊成功剷除了心底最大的擔憂，但長遠來看，機構精神科醫師的命運早已成為定局。就人數而言，任職於州立醫院的精神科醫師遠少於不斷成長的學術精神醫學家與門診精神科醫師。到了一九五七年，任職於州立醫院的精神科醫師只占精神醫學執業總人數的百分之十七。38之所以出現快速轉移，是因為從業人口急遽增加。一九四八年，美國精神醫學會只有不到五千名會員，一九七六年已經超過兩萬七千人。

        機構精神科醫師是收入微薄的公務員，其服務對象大多是貧困又飽受汙名化、幾乎不太有可能痊癒的患者，和教授的優越生活形成強烈對比，遑論事業成功的精神分析師了。這群人的收入往往是州立醫院精神科醫師的兩至三倍，而且可以住在熱鬧的市中心，不會被困在收容所大多地處的偏遠鄉間。

        二戰過後，佛洛伊德思想在美國隨處可見，不斷經由報章雜誌、人類學與社會學暢銷作品與小說電影落地生根。新生代精神科醫師的培訓不再需要進入州立醫院實習，而是在大學系所裡捧著教科書鑽研，而且這些課本愈來愈偏重用佛洛伊德理解解釋精神疾患的起源，連最嚴重的精神疾患也不例外。不僅過去偏向邁爾論點的《實用臨床精神醫學》開始接納精神分析，兩卷本的《美國精神醫學手冊》基本上也以精神分析為主，其他方法為輔。西爾瓦諾．阿瑞亞提的《解讀思覺失調症》二版甚至吸引到了專業以外的讀者，並拿下了一九七五年國家圖書獎科學類大獎。39儘管阿瑞亞提聲稱精神分析更適合治療思覺失調症，屬於少數派，但他主張病態兒童導因於病態家庭卻成為顯學。

        　

        收容所或許是催生現代精神醫學的搖籃，但在其中服務的精神科醫師卻逐漸淪為行業內的邊緣人，就算沒有受到排斥，也往往被忽略。大蕭條嚴重影響了州預算，加上精神病院是美國絕大多數州政府最大或次大的經費支出，使得精神病院在一九三○年代維持困難，而貧窮匱乏導致愈來愈多人湧入這些機構，更讓問題雪上加霜。緊接著二戰爆發，精神病院失去許多人手，讓預算更加吃緊。由於嚴重缺乏照護員（更別說醫師與護理師了），精神病院不得不雇用拒服兵役者來填補部分空缺。

        這群受過教育的中產階級親眼見到將近五十萬同胞所處的惡劣環境，對自己的所見所聞震撼不已。戰後，約有兩千人合作撰寫了暢銷書《眼不見為淨》，揭露這項事實。用編輯的話來說，這本書用一連串的生動故事，描繪出一個充滿「不足、醜陋、擁擠、無能、變態、挫折、漠視、懶惰、冷漠、虐待、折磨與壓迫」的夢魘世界。40此前一年，美國大眾雜誌《生活》刊出一篇攝影專輯，展示了拒服兵役者從醫院夾帶出來的照片，其中兩張特別憾人，是貴格會教徒查爾斯．洛德在費城拜伯里（Byberry）州立醫院拍攝的。第一張是失禁男性病房，一群裸體男子有些癱倒在地上，有些在滿地屎尿之間躡腳前行。第二張是暴力男性病房，也就是照護員口中的「死亡之屋」。41

        不少記者將美國精神病院的後病房比作滅絕營。這些記者有的才剛從歐洲回來，曾經親自造訪過納粹集中營。42他們指出美國精神病院和納粹不同：沒有直接殺害精神疾病患者。希特勒時期，所謂的T4計畫殺害了超過廿五萬名精神病患，而且有許多德國知名精神科醫師積極參與其中，希望拯救第三帝國不被這群他們貶為「米蟲」的人拖垮。美國的精神病院則是選擇忽略患者，讓他們處於半飢餓狀態，任其自生自滅。

        在這些揭露文裡，最廣為人知的應該是報導全美精神病院現況的報紙系列專文。這些文章後來彙集成書，於一九四八年以《國恥》為名出版。作者艾伯特．德益奇是撰寫美國精神疾病患者治療史的第一人，他在書裡熱切描述了改革人士如何將之前大多關進牢裡的精神障礙者從殘酷與忽視裡拯救出來，不再遭受拘禁與虐待。這是一本從無知迷信邁向科學啟蒙的激勵之作，讓美國的精神科醫師愛不釋手，立刻授予作者精神醫學會榮譽會員的頭銜。結果現在同一位作者竟然對美國戰後精神病院的現況大加撻伐，著實令人感到矛盾。不過，《國恥》由卡爾．門寧格作序，加上德益奇在書末對精神醫學促進會讚譽有加，讓人感覺作者站到了精神分析那邊，將矛頭指向機構精神醫學。但這樣想就錯得離譜了。

        德益奇在書中詳盡報導了他造訪十多家精神病院的所見所聞，其中許多病院位於號稱提供最佳公共精神醫療的北方自由州，但在他筆下卻令人不寒而慄。不論哪家病院，所有患者都被安置在破敗擁擠的病房中，院內人員連類似治療的作為都沒有。病床挨著病床，有時兩、三張疊在一起，食物糟糕透頂，殘酷和忽視無所不在，而且大部分暴力都來自照護員。德益奇表示，「當我走過拜伯里醫院的病房，腦海裡不禁想起貝爾森（Belsen）和布亨瓦德（Buchenwald）的納粹集中營。走進醫院，裡頭擠滿了赤身露體的人，像牲畜一樣被趕來趕去，比牲畜還不受關心，室內瀰漫著濃得令人作嘔的惡臭，感覺不像是氣味而是摸得到的物體。我看到數百名患者住在漏水的屋頂下，四面是正在腐朽的、發霉的牆壁，因為沒有椅子或長凳而得躺在破損的地板上。」德益奇指出，拜伯里醫院最多只能收容三千四百人，實際卻住了超過六千一百名患者。43

        拜伯里醫院是德益奇走訪的第一家精神病院，其他醫院只有更糟，沒有更好。「收容所的生活極度單調，控制嚴密，患者被剝奪個體性與人性，症狀程度不一的精神疾病患者關在同一間病房，缺乏基本必需品，過度擁擠，完全沒有隱私，蔑視人類尊嚴」在在令他難受不已。德益奇直言，加州納帕（Napa）州立醫院可比「怪誕的海市蜃樓……薑餅怪物……和危險的易燃物」。在底特律，「許多患者被人用皮帶綁在病床上，有些手腳被綁在椅子上僵坐著，有些被『束縛被單』緊緊裹住，還有大量患者被鋼製手銬限制行動。」44

        德益奇的結論是，「待在精神病院十有八九是無止盡的夢魘。」45他每回走訪精神病院都會帶著一名攝影師，用照片為他文字所述的駭人景象提供強有力的視覺佐證。因此，這本書乍看就像是對機構精神醫學做出嚴厲指控。然而，這些收容所的總管不僅開門讓他進來，有些還親自帶他和隨行攝影師巡視狀況最糟的病房。他們非但沒有迴避德益奇向讀者保證的嚴格檢視，反而主動鼓勵他寫出這些發現。

        他們了解德益奇，因為德益奇撰寫這些揭露文不是為了呼籲廢除州立醫院，而是想讓政府繼續大量挹注經費，讓州立醫院兌現承諾，成為真正的治療機構。德益奇堅稱，他發現的這些現況不是精神科醫師的錯，而是政治人物與廣大公眾的錯，因為政治人物和公眾沒有善盡責任，提供人道又有效的治療所需的經費。德益奇在結尾章節談到理想的精神病院，大略描繪了增加經費可以打造出何等的烏托邦：每家新醫院最多收治一千名患者，地點在都市或市郊，容易和醫學院建立連結，運用科學解決精神疾病問題，並且「充分應用佛洛伊德的精神分析理論，並適當修改以符合精神病患者的需求」。46至於現有精神病院極缺的現代療法，包括美德佐、休克療法、電痙攣療法、胰島素昏迷療法和額葉切除術，都會普及到所有醫院，並廣泛使用。

        　

        德益奇和他的盟友始終未能替這項建議爭取到足夠的政治支持。不出十年，隨著愈來愈多社會學家獲得新成立的國家精神衛生研究院資助，開始研究州立醫院之後，反倒冒出一批截然不同的提議。一九五六年，社會學家伊凡．貝爾納普表示，精神病院「本身可能就是找出精神疾病患者有效療法的阻礙」，「長遠來看，放棄州立醫院或許可以帶來史上最大的人道改革與經濟效益。」47許多社會學家也持同樣看法，其中最有名的是加拿大裔美國人厄文．高夫曼。高夫曼指控，收容所這類機構的結構本身就是缺陷所在，不論想出任何改革方法都無法解決。收容所是全控機構（total institution），和監獄或集中營沒有兩樣：現在不只性好誇張的記者，連冷靜的社會科學家都這樣說了。精神病院非但未能庇護精神障礙者，幫助他們恢復理智，反而讓他們失能與受損。48

        隨著精神病院名聲跌到谷底，機構精神科醫師的未來也一片黯淡。他們在業內勢力愈來愈單薄，自稱的專業與存在正當性也不斷受攻擊。其他同行從事的是另一種大不相同的精神醫學，不僅薪水遠高於他們，連患者也幾乎在所有方面都比他們面對的病人理想得多，而且這些同行還盡可能避開貧窮、被汙名化又重度障礙的精神病患，留他們這群住院醫師辛苦應付。因此，美國各州非但沒有如德益奇及其盟友期盼的提高收容所的補助，反而愈來愈懷疑公共精神醫學，從州立醫院住院患者人數日減便可以看出這種心態轉變。減少速度起初不快，卻是從十九世紀收容所誕生以來絕不曾有過的現象。一九六○年代，減少速度開始加快，到了雷根時期，精神病院與公共精神醫學已然快要消失。

        後人將傳統精神病院式微稱作去機構化（deinstitutionalization），時間延續了幾十年。收容所和機構精神醫學的消亡是一個漫長的過程。對於這個走向，不論學術精神醫學或愈來愈靠門診患者賺錢的執業精神科醫師都沒發出半句批評，更別說反對了。他們得出結論，社區照護肯定好過軍營式收容所的恐怖。只不過我們稍後將會看到，精神科醫師和他們的政治領袖似乎都沒察覺，社區和照護都是幻想，只是另一種惡意忽視。於是，新型的惡意忽視就這樣披著改革外衣，成了新的公共政策。

        　

    


    
        第 16 章

        脆弱的霸權

        A Fragile Hegemony

        　

        　

        到了一九五○年代中，佛洛伊德思想幾乎已經統治了美國精神醫學的意識形態。精神分析培訓機構愈來愈多，有幸進入這些機構並熬過教學用分析之複雜的新進醫師，都成了業內菁英。儘管精神分析培訓幾乎都在大學精神醫學系所外進行（只有哥倫比亞大學精神醫學研究所例外），但多數學術精神醫學家都有取得認證，而這點也很快成為職涯發展的必要條件。選擇不走入學院的精神分析師通常擁有最多金的案主。至於未能接受或完成培訓的精神科醫師，他們照樣自稱進行心理動力精神醫療，只不過使用弱化版的佛洛伊德主義，淡化其理論的性心理成分與悲觀色彩，但贊同早期經驗對個人思想與感知有巨大的影響。這些治療師只讓案主每週接受一至兩次治療，而非正統分析所要求的五個小時，而且治療過程中往往比正統分析師更常直接介入。

        就連坐困州立精神病院的精神科醫師，也有部分口頭支持精神分析。儘管他們依然偏重身體療法，不過經常附上一層精神分析色彩，就算仍然未將精神分析當成治療重大精神疾病的方法，也開始以其理論前提作為了解精神疾病症狀與發病機制的框架。這個現象最突出的例子，或許要算運用佛洛伊德人格模型解釋額葉切除術的作用機制，以及它為何能產生某些精神科醫師所宣稱的療效。根據這套解釋，額葉是佛洛伊德理論中的超我潛伏作怪的地方，醫院精神科醫師只要切除額葉，就能免除折磨患者的精神衝突。《生活》雜誌一九四七年曾刊出一幅漫畫，向讀者生動介紹了這種靈魂手術的運作方式：本我、自我與超我統治著腦的不同區域，配文則描述額葉切除術如何化解三者的衝突：「外科醫師用刀切斷（超我所在的）額葉與腦其他部位的連結，將患者受苦的心靈從暴君手下拯救出來。」1

        精神分析將精神疾病理解成人的一個面向（dimension）。根據他們的心智模型，精神疾病和健康是光譜上的兩個點，瘋人和正常人之間並不存在幾乎無法跨越的鴻溝。所有人心裡都有相同的無意識驅力與衝突，所有行為面向都能用它來解釋。在更有野心的精神分析師眼中，這代表精神分析或許能用來解決各式各樣的社會問題與政治衝突。有鑑於此，精神醫學促進會決定放下早期對療法的側重，轉而成立了社會議題委員會。早在一九五○年，委員會就表示他們「希望刻意促進有助於群體心理衛生的社會發展」，並主張精神科醫師可以為「所有跟家庭福利、育兒、兒童及成人教育、群際關係緊張、公民權、個人自由，以及影響個人與家庭群體地位的社經因素有關的問題」提供洞見。2卡爾．門寧格認為，精神分析甚至可以解決一九六○年代煩惱許多人的一個問題，那就是成人和青少年犯罪。一九六六年，門寧格出版了《懲罰之罪》。他在這本年度暢銷書中主張犯罪是病，可以靠精神分析治癒；懲罰不僅無效、殘酷，而且其實是過去的遺物。

        儘管精神醫學促進會當時已經不如早期積極進取，但其高層仍然在美國精神醫學界占據了重要職位。促進會頭二十年（一九四六—一九六六）共經歷七位會長，五位後來都當上了美國精神醫學會主席。美國國家精神衛生研究院創院院長羅伯特．菲利克斯和兩位繼任者史丹利．佑爾斯與伯川．布朗也持同樣觀點，認為精神醫學與許多當代議題有關，而精神衛生研究院這個聯邦單位在他們主持下，也展現出這種行動取向，於一九四九至一九八○年間資助了大量社會議題相關研究，但都只和主要的心理衛生問題擦到邊。直到雷根當選，政治環境大變，政府要求國家精神衛生研究院將研究範圍侷限於生物科學，這種海納百川的做法才宣告結束。此時，精神分析在美國精神醫學領域的主導地位已經走到了盡頭，不再能為先前的主張提供助力，而雷根主義對擴張政府計畫與社會干預措施的反感，無疑加速了這一發展。

        　

        精神醫學界的信心可不止於心理動力精神醫學有助於解決許多社會與政治問題。他們甚至主張，過去視為源自身體的許多疾病都有心理因素的作用。洛克菲勒基金會一九三○年代之所以有限支持精神分析研究，弗朗茨．亞歷山大的心身疾病論功不可沒。艾倫．格雷格及其下屬也擔心，生物化約論會過度侷限我們對疾病與治療的想像。另一方面，他們認為鼓勵精神分析師涉足生物學，既可以防止佛洛伊德思想走過頭，又能讓精神分析更向主流醫學靠攏。

        一九三九年，《心身醫學》期刊創刊。三年後，美國心身醫學會成立。二戰過後，心臟病及腸胃疾病等重大症狀據稱都與心理因素非常有關，而氣喘、背痛及過敏等問題同樣由於病因不明，使得有人聲稱身體機能障礙深受心理因素影響。（一九三○年代，德裔美國精神分析師埃里希．威特科爾曾大力推廣「過敏性人格」［allergic personality］的概念。）據稱A型人格特別容易罹患心臟病，而壓力也經常被拿來當作胃潰瘍與「消化不良」（dyspepsia）的成因。3按照這個說法，是人格特質讓「潰瘍人」容易發生胃潰瘍。這是弗朗茨．亞歷山大提倡心身醫學的早期論點之一（但二十世紀將情緒及胃部不適連在一起的醫師遠不只他一人）。4但當一九八○年代初，兩位澳洲醫師巴里．馬歇爾和羅賓．華倫證明了大多數胃潰瘍都是由幽門螺旋桿菌所引起，這個說法就不攻自破了，而馬歇爾與華倫也因此獲頒二○○五年的諾貝爾生醫獎。5

        氣喘是另一個精神分析師企圖納入守備範圍的常見疾病，因為它令人痛苦不已，而且病因不明。亞歷山大和美國精神分析師海倫．弗朗德斯．鄧巴於二戰前聯手創辦了《心身醫學》期刊，兩人都堅信氣喘是典型的心身症。亞歷山大表示，「氣喘就是患者被過度關注的母親所逼出來的『壓抑的哭泣』。」6而鄧巴也在她一九四七年出版的暢銷專書《心與身》裡指出，大多數疾病都能溯及童年創傷，而且往往與性有關，氣喘和花粉症是典型案例：

        　

        某些情緒似乎和氣喘及花粉熱特別有關，母親的關注與渴望母愛似乎就是一例。關注太少可能令人沮喪，太多又讓人害怕被窒息。促成過敏症的第二種情緒衝突來自壓抑的性欲，通常和渴望母親密切相關。氣喘患者經常有這種「窒息之愛」的情感過往，明顯程度就和高血壓患者經常有敵意和未解決的情感衝突沒有兩樣。7

        　

        假如錯在家長，催眠療法又不管用，那要治療這類病症可能得祭出非常手段，也就是親子離間（parentectomy），斷絕家長與子女的關係。一九五○年代，美國就有人設立氣喘患者的寄宿學校，將這套理論付諸實踐。8

        對於比較屬於精神醫學守備範圍的疾病，也有人提出類似的病因理論。維也納納粹協力者漢斯．亞斯伯格和約翰霍普金斯大學的里歐．肯納不約而同將自閉症認定為兒童疾病──幸好後世主要將功勞歸於肯納，因為我們現在知道亞斯伯格是殺害自閉症兒童的幫兇。9一九四三年，肯納發表論文《自閉症情感行為障礙》，總結了他對十一名兒童的臨床觀察。這些兒童雖然智力超群，但「強烈渴望獨處」，並「強迫似的堅持一成不變」。10當時認為自閉症是較罕見的疾病，但到了一九九○年代中期，診斷出自閉症的兒童人數開始激增。11

        自閉症這個名稱，是肯納從歐根．布洛伊勒那裡借來的。布洛伊勒是最早描述和診斷出「思覺失調症」的醫師，並以此聞名。他原本使用自閉症一詞來形容思覺失調症患者和外在世界的隔絕，但肯納在論文裡將這個詞用在兒童身上，才讓自閉症為公眾所知，並引發了其後數代學者投入研究。12肯納表示，這類兒童表現出社會退縮的行為模式，特徵為社交關係侷限、沉默寡言、語言和行為重複、執著於規矩與慣例。

        許多家長感謝肯納給出這個診斷標籤，為這些由於社會孤立與自傷行為而陷入混亂世界的孩子帶來些許秩序，而肯納對自閉症的描述也激發了其他人關注與研究這個病症。但到了一九五○年代，這份感激之情便消逝了，因為肯納公開推斷，家長（尤其是母親）的情緒祕結是導致子女精神病症狀的原因。一九四九年，肯納發表論文探討自閉症的疾病分類與心理動力機轉，聲稱自閉症兒童的家長和子女關係制式、缺乏感情，導致受忽略的兒童「藉由獨處尋求安慰」。13一九六○年，肯納以更生動的口吻，在《時代》雜誌專訪中向廣大的非專業讀者表示，冷漠疏離的家長「只不過碰巧解凍了一小段時間而生了孩子」。14

        一九六○年代末，肯納收回了這個說法，並表示後悔。但對一整個世代的人而言，「冰箱母親」一詞已經讓原本就備受創傷的家庭飽嚐指責與痛苦。這主要歸咎於同為奧地利難民的精神分析師布魯諾．貝特罕。這位江湖郎中為了捧高自己，竟然公開將自閉症兒童比作集中營裡的囚徒，而家長則是虐待成性的黨衛軍。「當然，集中營囚徒的境遇和導致兒童出現自閉症或思覺失調症的情況有一點不同，」貝特罕在暢銷作《空虛的堡壘》裡表示，「那就是兒童還沒有機會發展人格。」對於質疑是否錯在家長的人，他補充道，「嬰兒自閉症的誘發因素是家長不希望孩子存在。」15貝特罕認為，「治好」自閉症的關鍵因素和精神分析師推薦給氣喘兒童的療法一樣，也就是親子離間，斷絕病態家長跟他們帶到世上的子女之間的所有聯繫。其後數十年，貝特罕在優生學校（Orthogenic School）將自己的想法付諸實踐，芝加哥大學甚至將該校納為關係機構，無視孩童在校長指導下遭受身心虐待。16

        至於精神疾患裡最嚴重的思覺失調症，家長同樣被說成元兇，尤其是母親。逃離納粹德國的精神分析師芙莉妲．佛洛姆—萊希曼是最早提出精神分析有助於理解與治療思覺失調症的佛洛伊德派分析師。17她早在一九四八年就談到「思覺失調基因型」（schizophrenogenic）家長（尤其是母親），指出這類父母同時表現出拒斥和過度保護的行為，這種致命的組合無異於「惡意」。佛洛姆—萊希曼表示，「思覺失調症患者不信任他人、憎惡他人到痛苦的程度，這是由於他們在嬰兒和幼年時期遭受到重要他人的嚴重扭曲與排斥，通常主要來自思覺失調基因型的母親。」在精神分析師注意到這類疾患前，精神科醫師和患者其實互不理解。她接著說，「思覺失調症障礙者的思考過程、感受、溝通及其他表現看似荒謬、毫無意義」，但「精神分析師很清楚，人類心智的所有表現都潛藏意義」。她高傲表示，「現在我們明白，思覺失調症患者的溝通基本上對他本人永遠有意義，對受過訓練的精神分析師則是不僅可能可理解，甚至往往確實可理解。」18

        可理解或許能說是至少可以在精神分析的框架下解釋，但不代表可治療。對此，佛洛姆—萊希曼只能推說，「截至目前，思覺失調症障礙者接受心理治療的成果並不太令人喪氣。」這是什麼意思？「就治癒人數與維持時間而言，精神分析師並不滿意。」她嘗試對此做出解釋：「問題不在使用的治療技術，而在心理治療師面對思覺失調症患者時的個人問題，以及治療師的個性。」19

        接下來數十年，談話療法在精神病症狀治療方面的侷限始終無法克服，連資金雄厚的私立機構也不例外，包括佛洛姆—萊希曼本人任職的栗樹屋。就算有少數病例痊癒，也被大量失敗所淹沒。想在人滿為患、人手不足的州立醫院使用這種曠日廢時的療法，更是不切實際。但由於精神分析不僅主導了精神醫學界，在學術圈也所向披靡，使得思覺失調症源自家庭因素的說法成為主流的正統觀念。只要精神分析依然獨霸，這套理論造成思覺失調症患者家長的痛苦與怨恨就幾乎乏人聞問。不僅因為子女罹患精神病會令父母內疚，還由於挺身抗議很容易被無視，誰叫當初讓子女瘋狂的就是這些「惡意」家長。然而，一旦同行開始質疑，這股潛藏的憤怒與痛苦就會狠狠反噬精神分析，讓患者父母立刻轉而接受生物精神醫學提供的新見解。

        　

        就算精神分析如佛洛伊德所直言的，不適合治療擠滿州立醫院病房的數十萬名重度精神病症狀患者，對人數不容小覷的門診精神科醫師來說，精神分析仍然大有可為。只要有夠多患者相信這套理論能解決他們的精神官能症與不幸，精神分析就有望成為誘人的職業，對厭惡生物醫學化約論和接觸不到患者的醫學新鮮人頗有號召力。但當更便宜的療法開始在治療市場上出現，精神分析的生存能力便開始瓦解，自我團結的能力也因為佛洛伊德學派始終未曾間斷的派系之爭而更加疲弱。紐約精神分析學會暨研究所的正統佛洛伊德派不斷奚落門寧格等人的雜牌精神分析理論，而在弗朗茨．亞歷山大派和桑德．拉多派之間，安娜．佛洛伊德擁護者與梅蘭妮．克萊恩支持者之間，也都鬥爭激烈。即使處在同一間精神分析機構內部，妒忌、緊張、權力鬥爭和背後中傷也是家常便飯──這對標榜精神分析能帶來成熟與自我覺察的行業來說，可不算什麼好宣傳。20

        這種承諾與實際表現之間的落差令人不安，而且不少旁觀者很早就察覺到了這一點。不僅洛克菲勒基金會內部對巨額資助精神醫學到底有何成果爭論不休，羅伯特．莫里森私下也很憂心，精神分析師爭取支持往往是靠話術，而非真材實料。21等他接替艾倫．格雷格成為醫學部主任，又多次敦促分析師大老提供系統化的證據，證明他們的介入處置有效，卻屢屢遭到拒絕。莫里森愈來愈失望，不久後便做出了結論，「接下來一段時間，大學心理系可能會比大多數精神醫學系提供更好的研究機會。」由於開始偏重臨床運用，心理學正成為精神醫學在心理衛生領域的對手。心理學著重認知和人類行為，自稱更擅長治療各種困擾患者的焦慮、恐懼、學習障礙與憤怒管理，包括受到創傷的退伍軍人。22

        　

        一九五○年代初，美國國家精神衛生研究院取代了洛克菲勒基金會，成為精神醫學培訓與研究的主要資助者，但他們也得出了類似結論。國家精神衛生研究院第一任院長羅伯特．菲利克斯將自己的角色界定得很廣，不僅補助精神科醫師，也補助心理學家和其他領域的社會科學家，23但不論就補助金額或項目數量，大部分研究經費都流向了其他這些學科，包括心理學、社會學和人類學。

        一九四○和一九五○年代，戰爭造成的精神傷員使得資助這類研究的興趣大幅提高，卻也反映了平民罹患精神疾病造成了龐大的財政與社會成本，導致各州州長都對這個議題非常擔憂。24國家精神衛生研究院的生物計量部是院內一股重要的研究力量。他們會定期發布報告，估計精神疾病對經濟造成了多龐大的直接與間接成本，這對希望爭取更多基礎研究經費的人而言，無疑是一大助力。25只要聯邦經費源源不絕，菲利克斯就有把握定期出席國會聽證，介紹他們取得了哪些重大進展，又將實現哪些突破。他的樂觀很少受到質疑，畢竟誰會懷疑現代醫學的進步力量？儘管如同精神醫學史學家傑拉德．格羅布所言，菲利克斯的同事有時會悄悄試著抑制他的興奮，但菲利克斯在政治方面顯然比他們精明，聯邦撥款呈指數成長，從一九四九年的九百萬美元增加到一九五五年的一千四百萬美元，再到一九五九年的五千萬美元和一九六四年的一億八千九百萬美元。26

        然而，菲利克斯手握巨額經費，卻沒有明確的發展路線。國家精神衛生研究院在他治理下採取了分散策略，不僅資助額葉切除術和癲癇研究，主要撥給醫學研究人員，還提供經費給流行病學家、希望將精神病院改造為治療機構的研究團隊、檢視心理療法的學者，以及幾乎不涉及直接臨床應用的基礎研究。根據研究院內部史料，做出這項決定的原因之一是當時對精神疾病的病因理解非常薄弱，因此「最明智的做法就是資助所有和精神疾病相關的各領域的最佳研究」。27

        一九四九年，國家精神衛生研究院核發了第一筆補助，對象是心理學家溫斯羅普．凱洛格的「學習過程的基本性質」研究。事實證明，這項補助不僅合適，而且有象徵意義，因為隨後數年，心理學一直是研究院的經費補助大宗。28一九六四年，百分之六十二的首席研究員為社會和行為科學家（其中大多數為心理學家，占受補助者的百分之五十五），並拿走了六成的補助。反觀精神科醫師只占了首席研究員裡的百分之十二，拿到的補助也只占了總補助金額的百分之十五。29

        　

        分食研究院巨額補助的心理學子領域眾多，不僅生物心理學家有錢可拿，研究認知、社會心理學、知覺、人格、團體動力、動機、發展、語言與行為、心理治療互動與操作制約的心理學家也都分得了一杯羹。有些項目和心理衛生的關聯很明顯，有些則趨近於零。研究主題核心與否似乎對菲利克斯及其下屬無關緊要，只要補助申請通過同儕審查即可。這點顯然對心理學很有利，因為心理學多數研究都具備實驗與統計性質，在實驗室進行，遵循以檢驗假設為基礎的經驗論及數學形式，在在符合所謂的「科學」標誌，因此很容易通過審查程序。就這樣一來一往，心理學界愈來愈熟悉補助流程，並將經驗傳遞給下一代心理學家，加上實驗設計、資料收集與統計技術不斷進步，使得心理學的優勢愈來愈強。

        同一時期，精神醫學的發展正好成為對比。由於權力和權威掌握在精神分析取向的精神科醫師手上，使得精神醫學在競爭研究經費這一點上非常不利。精神分析從佛洛伊德開始，就一直採取根據個人臨床經驗與患者病史建構理論和技術的進路，完全不適合國家精神衛生研究院及其他政府單位很快便視為首選的大規模實驗方法。不僅如此，絕大多數從事分析傳統的學者甚至強烈反對這種知識生產模式，認為這種模式問題很大，無法解決他們眼中對理解精神疾病無比重要的問題。還有一些結構上的劣勢，是精神分析自找的。當學院心理學家努力融入大學體系，最重要、最有影響力的精神分析師卻選擇待在獨立機構，和學術醫學缺乏直接連結，他們所提供的培訓也是重實務而輕研究。最好的臨床精神分析師都在大學校園外，像是堪薩斯州的門寧格診所、伯克高地（Berkshires）的奧斯登．里格斯基金會和馬里蘭州的栗樹屋，但這些機構和學術界的關係連普通都稱不上。

        精神分析稱霸期間，國家精神衛生研究院大方提供經費培訓分析師，並鼓勵他們打入學術精神醫學界擴大勢力範圍，但在研究補助方面就小氣多了。一位精神分析師日後抱怨道，「我們想拿補助，但就是無法……讓執掌國家精神衛生研究院補助部門的心理學家和社工滿意。我去了華盛頓（也）沒有用，因為我們的精神分析研究無法按照『一二三四五』的方式來，精神分析不是那樣的。」30

        一九四八至一九六三年，國家精神衛生研究院共核發了一億五千六百萬美元的研究補助，其中撥給精神分析師和精神分析機構的不到四百萬美元，約百分之二，而且根據歷史學家小內森．哈爾表示，這些補助大多「並非直接用於精神分析研究，而是撥給從事相關研究的精神分析師，像是思覺失調症患者的家庭關係、自閉症、精神病院、成人與兒童心身症研究和嬰兒早期發展等等」。時間拉長一點，單看撥給心理療法研究的補助金額，就能察覺精神分析師邊緣化的程度有多驚人：一九四七至一九七三年，該領域獲得三千萬美元補助，只有百分之七撥給精神分析師，將近百分之五十（亦即一千四百萬美元）都給了行為療法研究，而這方面研究是心理學家的強項。31無法取得大額補助很快就削弱了精神分析師在醫學院的地位。

        　

        二戰過後，美國大學體系明顯擴張，有不少要歸功於退伍軍人權利法案補助返國士兵接受高等教育。但長期而言，聯邦政府不斷提高研究補助才是高等教育成長茁壯的持久基礎，其運作方式也因此改變。世界大戰和冷戰促成了聯邦政府慷慨支持大科學與大醫學運動，讓研究型大學迅速成為知識工廠。研究機構和大學系所的排名開始根據他們向政府與產業爭取到多少經費來判定，研究人員成了尋求資金的企業家。這群學術公會成員發現，他們的聲望、影響力，甚至薪水都愈來愈看他們對爭取金援的貢獻多大（或多小）而定，只因現代教學機構已經沉迷其中。培訓經費不斷湧入，一度讓精神分析看不到這個危險。國家精神衛生研究院的培訓補助從一九四八年的四百廿五萬美元增加到一九六五年的八千四百六十萬美元，並於一九七四年達到一億一千一百萬美元的最高峰。只是補助金額隨後急遽減少，導致精神分析精神醫學失去了在學界立足必須的資本，以致其他領域發起挑戰時，它根本無力自衛。

        更糟的是，心理治療這座鵲巢裡來了一隻二戰養出來的鳩。一九四五年之後，心理學應運而生，不僅榮登搶奪研究經費的強勁對手，更成為精神障礙治療的另一項選擇。二十世紀前半，大量社會科學進入大學體系，在大學體系下組織和界定自己，心理學也一分為二，核心部分以學術化、實驗室化、研究取向為目標，外加一群偏重應用的學者。這段期間，早在一九○七年就獲得「臨床心理學」稱號的派別幾乎停滯不前，充滿了不確定，32其成功主要來自心理測驗的發展，尤其是一九○五年由法國心理學家阿爾弗雷．比奈為了辨識及控制「弱智者」與青少年罪犯處置而發明的智力測驗。33但他們想要切入心理疾患治療的嘗試，卻遭到了既有精神醫學的強烈抵制。34直到二戰爆發前，精神醫學即使在醫學領域是被汙名化的邊緣人，仍然遠比剛誕生（而且以女性為主力）的應用心理學權力更大、更有正當性，輕輕鬆鬆就能將這群新生代心理學家踩在腳下。美國直到一九四○年都沒有臨床心理學博士課程，就充分反映了這個現實。35同年，美國心理學會只有兩百七十二名會員註明從事臨床心理學，並且大多專職心理測驗，而非心理治療。36

        　

        二戰期間，由於部隊受到精神問題的影響太大，合格精神科醫師與需要接受精神創傷治療的士兵數量不成比例，導致美國軍方不得不招募心理學家加入治療團隊；加上所需的治療通常是支持性質，偏向心理治療，而且部隊階級制明確，不會動搖醫師的主導地位，這些因素都減低了招募心理學家的阻力。37威廉．門寧格急需人手，因此儘管他希望這群心理學家專做心理測驗，而非心理治療，依然樂見他們加入。根據艾倫．赫曼研究，二戰結束時，為美軍效力的心理學家超過一千七百人，而且許多都提供心理治療。「一九四六年，一項針對曾在軍中服務的心理學家及實習心理學家的調查顯示，戰時他們的任務大幅轉向臨床性質，其中數百人頭一回進行心理治療，還有許多人打算重返學校，接受更多這方面的訓練。」38來自退伍軍人管理局或後來新創的國家精神衛生研究院的聯邦經費，則是朝此方向大大推了一把，讓心理學系所的重心就此轉變。

        這波臨床轉向遭遇了部分心理學系的激烈抵制。大學體系向來對「應用」抱持懷疑，通常只有「理論」享有最高威望。39一些頂尖學府如哈佛、普林斯頓及賓州大學，都堅守這個觀點，死守以實驗室為基礎、研究為導向的發展方向，反對開設臨床心理學課程。40至於其他學校，就沒有那麼難以撼動了。不過，局勢很快開始轉變。

        臨床心理學家對自己在社會分工時必須仰人鼻息很不滿意，努力想提高自身領域的正當性與職業自主權。領銜者明白，他們的正當性來自和大學系所緊密連結，以及課程除了臨床訓練之外，還要證明在研究方法上也有能力。一九四九年，在科羅拉多波德市（Boulder）舉行的一場會議裡，與會者定出了推行的具體細節。這場會議由美國公共衛生服務部精神衛生處資助，會上提出了後世稱為「科學家—執業者模式」（scientist-practitioner model）的新做法，為監督式臨床培訓加上一件科學外衣，強調「臨床心理學培訓必須以基礎與實驗心理學的學術背景為基礎」。41

        這樣做在政治上非常精明。新做法要求所有人先接受兩年的學院心理學訓練，讓現有大學系所更願意接受這個模式，而聯邦政府補助的臨床心理學家湧入也為這門學科帶來了大量新資金，說不定還能顯著提升研究者的人數。「科學家—執業者模式」在向研究者的知識與優越地位乖乖磕頭的同時，也為這門新專業提供了「科學」基礎，並給出一個區別假貨與真正受過訓練者的標準。42

        美國退伍軍人管理局自一九四七年就開始全額補助兩百名臨床心理學家的培訓費用，而新成立的國家精神衛生研究院則從一九四九年開始大筆預付畢業生和專業訓練的費用。儘管院裡大部分經費都用於培訓精神科醫師，但也有不少撥給臨床心理學、補助心理系所增聘教員和為準從業者提供津貼，43結果就是相關領域大幅擴張。一九四五年，美國心理學會擁有四千一百七十三名會員，一九六○年已經超過一萬八千人，這個趨勢也反映在一九五○年代獲頒心理學博士學位的人數是之前十年的五倍。到了二十世紀末、廿一世紀初，心理學會會員人數已經突破八萬，並持續上升，於二○○八年達到九萬兩千多人的頂點。美國國家科學基金會資料顯示，截至一九六四年，美國擁有博士學位的心理學家有三分之二以上在精神衛生領域服務。

        諷刺的是，正是由於美國戰後精神分析取向獨大，才為心理學拓展到實驗室外創造了社會空間。軍隊及舊有精神病院都是階級分明的組織，其官僚結構讓心理學家只能聽命於醫師上級。威廉．門寧格曾經向戰時效力於他的臨床心理學家表明他們的地位：心理學家必須承認自己是依賴方，並謹守這個分際，雙方才能合作。毫無疑問，「有些辛苦收集而得的臨床知識……是進行心理治療的先決條件」，然而這類知識必須由受過醫學訓練的精神科醫師來傳授，因為只有他們才具備全部知識。只要心理學家「可以接受精神科醫師是整支球隊的四分衛」，門寧格明白指出，「就不存在地位、管轄權、平等和服從等等令人害怕的問題了。」44

        然而，以診療室為主的精神分析卻打破了這份從屬關係，讓心理學家無須精神醫學的監督也能執業。臨床心理學家就此入侵，引發了受過醫學訓練的精神科醫師強烈不滿與反彈。隔年當上美國精神分析學會會長的麥克士威．吉妥森就曾在一九五五年寫道，他「立志掃除美國的業餘心理治療」，45只是「掃除」遠超出了他的權力範圍。

        反觀臨床心理學以實驗室為主，講求實驗與統計，服膺被視為「科學」標誌的假設檢驗式經驗論，這些因素都讓臨床心理學更有能力提出滿足同儕審查的研究計畫。在學術同行的指導下，臨床心理學家很快就學會了按這套準則寫出補助申請案。更重要的是，他們依此發展出針對特定症狀群的治療介入處置，而這些處置都是可以取得一定經驗實證的。

        還有一個並非巧合的重點，那就是臨床心理學的博士訓練特別著重研究，不僅讓他們更有能力贏得「科學家」這個稱號所具有的威望，不再只是技術專家，也讓他們更有底氣自誇比一般執業精神科醫師高出一截，因為一般精神科醫師所受的醫學教育並不包括如何進行科學研究。一九四九年「科學家—執業者模式」獲得採納，美國心理學會執行祕書達爾．沃佛就曾指出，「一般科醫師和精神科醫師既沒有研究興趣，也沒有研究能力，而這正是我們想在臨床心理學博士生身上培養的。」46

        　

        後來，臨床心理學界整個走向了認知行為治療（cognitive-behavioral therapy, CBT），而在一九八○年代精神分析式微之後，這種手段也成了部分精神科醫師唯一還在使用的心理治療。認知行為治療包含了一系列可以標準化的技巧，針對特定精神症狀進行針對性治療，而非像精神分析師聲稱能做到的那種模糊又難操作的全面人格重建。因此這種介入方式更容易進行量化評估與衡量，比傳統精神分析那種著名的又臭又長簡短得多，也更具有針對性（和便宜）。儘管這種療法的發展得力於幾位精神科醫師，尤其是對精神分析幻滅的賓州大學教授亞倫．貝克，但主要提倡者與擁護者都是心理學家，包括史丹佛大學的亞伯．班杜拉和在紐約創立培訓機構的亞伯．艾里斯。

        二戰後那幾年，美國的學院心理學家主要信奉行為主義。這套理論從約翰．華生的研究發展而來，戰後頭號提倡者是哈佛大學的伯赫斯．史金納，但新生代心理學家已經開始對行為主義只看外在行為、否認或忽略內省的做法感到失望。這些心理學家雖然不碰內省，因此還是和精神分析格格不入，但愈來愈重視信念、欲望與動機等內在心理狀態。

        面對席捲心理學領域的認知革命，臨床心理學家將之轉化為一系列技巧，不僅著重認知與意識，還結合行為策略，希望為新的心理治療建立基礎。在他們看來，精神失序主要源自引發負面思考迴圈的思考障礙與不適應行為，因此他們直接關注症狀，希望能想出策略，改變他們眼中會導致情緒困擾和自我挫敗認知模式的認知扭曲與適應不良行為。這些技巧一開始用於治療恐慌症和憂鬱，後來擴及各式各樣的精神困擾：像是焦慮、飲食障礙、恐懼症、強迫症、人格障礙、憤怒管理，甚至配偶虐待。隨著求診者愈來愈多，這些都是臨床心理學家會在診療室遇到的問題。47

        當心理治療師申請保險給付時，這些聲稱取得統計驗證的認知行為治療不僅很有利，而且有助於臨床心理學家為自己的專業取得正當性。二十世紀頭四十年，美國的心理衛生保健主要由政府出資在公立精神病院進行，二戰過後出現了門診精神醫學的新市場。這些療程必須自費進行，但美國人本就習慣將各種衛生保健視為可購買的商品，因此這部分也幫了點忙。愈來愈多患者可以經由雇主提供的醫療保險支付部分費用。保險業者起初並不願意承保精神疾病治療，擔心會被相關費用拖垮，48不過最後還是有愈來愈多的美國中產階級取得了部分承保。49

        在這個新環境下，精神分析師發現保險公司明顯不信賴他們，因為他們用的心理治療方式又貴又久，可能長達數年，很難明確看到盡頭。此外，與他們競爭的臨床心理學家這一行幾乎都是女性，薪酬本來就比較低。就算有錢人喜歡精神分析師為他們服務，但面對比較沒錢的患者，這群佛洛伊德門徒就不得不接受一個令人沮喪的現實：他們的臨床心理學家競爭對手提供的療程不僅時間短得多，鐘點費也低得多，這兩點無疑帶來了明顯的後果。

        　

        儘管兩者立論依據不同，但認知行為治療和阿道夫．邁爾都認為，不良習慣是精神疾病的根源。但和邁爾不同，認知行為治療師開始針對思考、信念與行為的不適應模式發展治療技術。從焦慮症、恐懼症、恐慌症、強迫行為到某些種類的憂鬱症，認知行為治療提供的各種工具，包括認識恐懼與焦慮的本質、提供患者避開或改變自我毀滅思考方式的技巧、降低肌肉緊張和經由適度接觸降低患者對恐懼刺激物的敏感度等等，即使不是普遍有效，也被證明有一定效用。至於憂鬱症，認知行為治療的療效比較不一致與不穩定，也不一定都能持久。50

        由於這些病症帶來的痛苦與失能太過嚴重，因此即使考科藍文獻回顧（Cochrane Reviews）檢視認知行為治療對一般焦慮症的療效，發現有臨床反應的患者不到百分之五十，但如此幅度的改善已經相當可觀，並有助於解釋認知行為治療師為何能吸引案主上門。51對其中部分患者來說，認知行為治療顯然有用，值得一試。但就如同邁爾的主張（精神病疾患和躁鬱症能視為不良習慣的產物）站不住腳，也幾乎沒有追隨者，嘗試將認知行為治療擴及到這些較為嚴重的精神失序基本上也都徒勞無功。我們將在第廿二章看到，幾乎沒有證據顯示認知行為治療對嚴重精神疾病（如思覺失調症、躁鬱症和重度憂鬱症）普遍具有療效。另外一個警訊來自考科藍文獻回顧。根據這份全球最有系統的證據資料庫，認知行為治療現有研究的品質為低到中等，很難讓人對研究成果有太大的信心。認知行為治療可以自稱具備部分實證支持，這點許多其他療法都做不到，但其所誇稱的證據支持力並不如擁護者宣稱的那麼可靠。52

        精神分析師堅稱，他們的對手就像在打地鼠，只治療精神疾患的症狀，不治療根因。他們主張心理動力介入處置能讓人格產生更深刻持久的改變，從而攻克心理疾病的根源。但對心存懷疑的保險業者來說，精神分析師遲遲無法提供這些介入處置有效的有力證據，使得這些說法難以服人。洛克菲勒基金會的羅伯特．莫里森早在一九四○年代末就已經批評過這一點。

        二戰結束後的頭廿五年，精神分析思想在美國知識界享有極高權威，並在大眾文化裡廣為流傳。一九五○和一九六○年代，精神分析師不論在美國東西兩岸或內陸幾座城市都日進斗金，收入超過其他領域的醫界同行。他們主宰了醫學院裡的大多數系所，並吸引了最有天分的年輕人進入精神醫學。許多精神分析師以為他們的地位無可撼動，但事實證明他們的霸權非常脆弱，短短十多年就淪為了廢墟。
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        第 17 章

        精神藥理學的誕生

        The Birth of Psychopharmacology

        　

        　

        讓精神分析在美國失去霸權的既非學術界，也不是認知行為治療師，而是歐洲，而且最早強烈感受到衝擊的，是精神醫學帝國的邊陲地帶，終致精神醫學領域的徹底轉變──從治療手段、治療師的執業方式、如何判定精神疾病與定義、界定與理解症狀表現、專業培訓到領頭者的知識取向，統統不再相同。研究經費開始湧入先前迴避實驗室生活、無視基礎研究或許能帶來聲望的學系。精神疾病患者的患病經驗和大眾對精神疾病性質的理解也隨之（甚至是因此）大幅改變。這場巨變通常被稱為精神藥理學革命，而且名符其實，毫不誇張。但它一開始步調甚緩，直到數十年後才感受到其威力。

        精神藥理學革命不是出於某人的精心策畫，一開始也沒有人料到新的藥物療法會帶來如此巨大深遠的影響。精神科醫師原本就常使用藥物管控患者。收容所時代初期，醫師經常開瀉藥與催吐劑給患者，外加日益式微的希波克拉底古藥方，只是放血與催吐很快就不再是施藥的重點。後來在這些藥物之外，又加上了各種麻醉劑；先是鴉片，再來是嗎啡，一八六○年代開始出現新型藥物，例如鎮靜用的水合三氯乙醛與溴化物。

        這些介入處置顯然只是出於管理之便，好讓精神障礙患者安靜下來，甚至陷入昏迷狀態。一九二○年代，醫師會使用巴比妥酸鹽進行「睡眠療法」，後來發現胰島素能治療糖尿病之後，醫師也沒有忘了它能誘發低血糖與昏迷，於是拿來物盡其用。不過，就如我們先前所提，胰島素的效力被過度誇大，很快就被住院患者人數持續攀升給戳破了。而且，深度睡眠和昏迷療法，以及它們所帶來的昏迷與可能無法逆轉的風險，跟當時的標準醫學手段相去甚遠，反倒是用來治療精神病症狀的藥物似乎才像是傳統的醫療方式。氯丙嗪在歐洲稱作拉卡提爾（Largactil）或「強效藥」（mighty drug），在美國的商品名稱為索拉辛（Thorazine），是法國羅納普朗克（Rhône-Poulenc）製藥公司的研究成果，應用在精神醫學上純屬巧合，但自一九五四年引入美國後，十八個月內就有兩百萬名患者服用氯丙嗪治療精神疾病。1 [1]

        現代製藥產業始於十九世紀下半葉，標榜自己是「道德」藥廠，只向醫界推銷產品，逐漸擺脫了所謂的專利藥廠向輕信大眾推銷祕方的誇張做法。到了十九世紀末，他們和化學的連結愈來愈深。德國化學家特別擅長創造新化合物，其中許多源自於為紡織業開發新染料的研究。事實證明，這些染料對發明者和銷售者都有極大的利益可圖，其中一些化合物（許多來自煤焦油）意外被發現有治療效果，不少原本製造服裝染料的公司後來也成為製藥產業龍頭，有些甚至維持至今。（當時意外發現了許多治療劑，阿斯匹靈和在精神病院廣為用作鎮靜劑的水合三氯乙醛便是其二，而拜耳和山德士〔現為諾華〕則是從生產染料轉為製藥的兩個突出例子。）2德國科學家當時還合成出了吩噻嗪（phenothiazine），只是看不出有何用途，但到了一九四○年代末，製藥產業蓬勃發展，這個化合物將勾起他們的興趣。3

        一九三○年代以前，近半數藥品都是由地方小藥局自行配製，而且大多無須醫師處方就能直接購買。其後十年，藥廠製品在市場愈來愈普遍，但徹底改寫製藥產業的前景與地位的其實是戰爭。其中貢獻最大者（但並非唯一）是一九四○年代初發現盤尼西林具有療效，並解決了大規模量產的問題。製藥產業者開始爭先恐後，尋找其他抗生素或極具商業潛力的特效藥。大西洋兩岸自此進入快速擴張期，藥廠紛紛持續加碼投資研發與行銷。

        羅納普朗克藥廠當初在研究吩噻嗪的化學衍生物是否具有療效時，並無意開發治療精神疾病的藥物。抗精神病藥物在當時沒有市場，也沒有人想這樣做。由於之前推出抗組織胺藥物非那根（Phenergan）頗為成功，因此羅納普朗克決定尋找其他同性質的藥物。有人提議，這類藥物具有鎮靜和止吐效果，可能有助於治療帕金森氏症，並且其中一至多種藥物可以用作全身麻醉的催化劑或增效劑，有助於緩解手術期間與其後的循環性休克問題。一九五○年十二月，羅納普朗克藥廠的化學家合成出一種新的吩噻嗪衍生物，並命名為氯丙嗪，因為比吩噻嗪多了一個氯原子。這個公司內部稱作4560RP的新化合物，就這樣踏上了藥求病之路，在各種臨床應用裡尋找它能治的病症，以及可能的商機。

        羅納普朗克藥廠一邊尋找，一邊急著找到願意買下新化合物權利的美國公司。廿一世紀的製藥產業是跨國集團的天下，但當時離整合還很遙遠，歐洲藥廠想在美國銷售製品會遇到巨大的結構阻礙，包括美國醫師對歐洲科學與醫學明顯不信任。為了抵銷開發成本，羅納普朗克藥廠希望將權利賣到美國，結果遭遇了嚴重困難。它接觸的頭兩家公司都沒有接受提案，因為這個新藥沒有明顯的市場利基。但在一九五二年四月初，一直想和羅納普朗克藥廠達成互惠協議的費城史克美占製藥公司（Smith, Kline & French），終於同意買下氯丙嗪的北美銷售權。對羅納普朗克藥廠來說，這場交易賭注並不算大，畢竟他們當初研發只花了卅五萬美元，孰料卻換來巨大的回報。4

        起初，羅納普朗克和史克美占藥廠都不大確定氯丙嗪的未來是好是壞，但有跡象顯示前景可期。一九五三年時，他們已經做了試驗，看氯丙嗪能否用來止吐、緩解皮膚刺激，或是當作一般鎮靜劑與手術輔助劑，但都未能產生明確結果，只有一九五三年四月八日，史克美占藥廠在內部備忘錄裡表示，「就是否快速進行臨床試驗以取得食品藥物管理局（FDA）上市許可這一點，噁心與嘔吐似乎依然是最適合的指標。」5事實證明，這的確是氯丙嗪成功打入的市場。一九五○年代末，美國兒科期刊裡全是宣傳氯丙嗪能有效治療兒童嘔吐的廣告──我們如今知道這種藥的副作用，很難不為當時那股風潮感到不安。然而，不到一年，史克美占藥廠就改變策略，抓住法國與加拿大的偶然發現，將氯丙嗪應用在了截然不同的病症上，獲利大幅提升。

        史克美占藥廠一九三○年代晚期推出安非他命，在市場上聲名鵲起。他們宣稱安非他命是鼻內去充血劑，可以抑制食欲，甚至緩解憂鬱。這些說法證據極為薄弱，倚靠的只有五篇論文，不到一百五十名受試患者，試驗方式以科學檢驗有效性的標準來看根本不及格。6然而，即使從一九三九年就有愈來愈多報告指出安非他命副作用嚴重，從成癮、精神病症狀到死亡都有，但其所帶來的豐厚利潤，再加上二戰期間美國空軍飛行員使用安非他命來提高空戰時的警覺性，還是讓史克美占頭一回聲名大噪。要到數十年後，安非他命濫用和甲基安非他命成癮才引來嚴厲的監管措施。7氯丙嗪（美國品牌名索拉辛）的上市路徑也類似於此。

        二十世紀中葉，藥理學研究幾乎沒有任何規則，評估新藥價值的標準也出奇寬鬆。即便是鏈黴素治療結核病的試驗──儘管它後來常被引為後世堅持評估新療法必須經過雙盲、隨機與安慰劑對照實驗的濫觴──實際上卻非雙盲，也沒有安慰劑對照。當時探索新藥可能療效的人，從如何研究到如何報告成果都非常自由。製藥公司為了找出新化合物的可能應用，便讓許多醫師都能輕鬆取得，而且往往很少關切他們如何使用。氯丙嗪的用途探索便符合這個模式。正是這種對臨床測試的散漫態度，才讓科學家發現氯丙嗪在精神醫學的應用。

        亨利．拉弗里特是效力於法國海軍的年輕外科醫師，從學經歷看不出他有什麼資格進行學術研究，而他也對遵守科學規範毫無興趣。出於當時的散漫規矩，他也拿到了一些氯丙嗪在患者身上試驗。他想減輕手術壓力，而羅納普朗克藥廠想知道新化合物能否用作麻醉增效劑，雙方一拍即合。（一九五三年十一月，拉弗里特奉派前往美國，希望打消美國外科醫師對氯丙嗪有助於手術的疑慮。結果此行是災難一場，因為他在哈佛大學拿來示範的狗都在手術時死於心臟衰竭。）拉弗里特的發現都不構成定論，因為他將4560RP與另外兩種藥物混合，讓動手術的患者進入他稱作人工冬眠的狀態。他聲稱4560RP可能對許多病症有效，像是治療燒傷、減輕傳染病患者的壓力、心臟病、肥胖、減少手術所需的麻醉劑量，尤其是產科手術，但都被視為旁門左道，用處不大。不過，試驗期間，拉弗里特發現使用4560RP的患者變得對周遭狀況不感興趣。據他表示，他的一位同事認為「4560可能真正做到了藥物額葉切除術」。8

        拉弗里特曾經力勸他在巴黎聖寵谷（Val-de-Grâce）醫院的精神科同事，要他們對患者試用4560RP。有幾位精神科醫師照做了，通常結合睡眠或休克療法，只不過他們的結果報告並未引起太大關注。但有一名外科醫師向自己的妹夫皮耶．德尼克提起了拉弗里特的發現，而德尼克正好是聖安妮中心醫院（Centre Hospitalier Sainte-Anne）的精神科醫師，那裡是巴黎最大的精神病院，約有四千名患者。德尼克說服了上級讓．德雷，說他們應該對各種精神疾病患者使用4560RP。於是，兩人草草進行了幾次人工冬眠實驗，之後便開始固定使用4560RP。

        讓．德雷是法國精神醫學界的大人物，除了是巴黎醫學院精神醫學教授，也是聖安妮中心醫院醫學主任。他和德尼克發表了一系列論文，略帶謹慎地宣揚新藥的優點，尤其對鎮靜出現過激暴力行為的患者特別有效。德尼克指出，患者使用新藥後，「看上去就像變成了石頭……通常對自己和周遭環境漠不關心，變得遲鈍倦乏。」這些描述和拉弗里特觀察到氯丙嗪好比「化學額葉切除術」的現象類似。9德雷和德尼克還發現，六位使用這個藥物的思覺失調症患者症狀都有改善，但提醒道，「受試病例不夠多，緩解期也短，因此無法估計此方法對這種最嚴重疾病的潛在療效。」10

        對於氯丙嗪改變了精神障礙病房的氣氛，德雷和德尼克描述得相當正面，表示新藥讓他們不再需要過去的束縛方法。只是兩人雖然努力，卻還是發現「他們一九五二至一九五三年做的氯丙嗪研究，並未引起巴黎同行的興趣」，而且新藥在法國推展緩慢。11不過，羅納普朗克藥廠並沒有錯過德雷和德尼克的發現。他們要業務人員印發兩人的研究成果，希望吸引其他精神科醫師仿效。說也奇怪，這個做法在法國本土收效甚微，卻以一種古怪迂迴的方式在北美造成了巨大影響。

        魁北克是加拿大一省，境內嚴重分裂，以英語為母語的菁英瞧不起講法語的天主教多數。然而，撥空和羅納普朗克藥廠業務員見面，並且讀了德雷和德尼克研究的人，卻是蒙特婁凡爾登（Verdun）新教醫院的精神科醫師海因茨．雷曼。據他說，他是在洗澡時讀的。12作為難民，雷曼一九三七年從納粹德國逃到加拿大，和一名法裔加拿大人結婚，精通三國語言。讀完德雷和德尼克的研究後，他立刻要來氯丙嗪進行實驗，其結果讓史克美占藥廠大為振奮，隨即向美國食品藥物管理局申請氯丙嗪為抗精神病藥物。這是史上第一。

        雷曼和拉弗里特一樣沒有受過研究訓練，甚至沒有在加拿大行醫的永久執照。只因為他在省立精神病院服務，所以能治療患者。這種情況並非特例。機構精神醫學是同行裡吸引力最低、薪水最少的領域，很難招到醫師填補空缺。美國許多州立醫院都從國外招募精神科醫師，只是他們的訓練並不符合美國標準。替政府工作讓這些精神科醫師得以迴避正常的執照要求，卻也使他們困在州立醫院體系裡。

        雷曼的職位讓他只要認為怎樣合適，就能那樣治療患者。他曾經熱情嘗試電痙攣與胰島素昏迷療法，也使用過巴比妥酸鹽及三聚乙醛控制過激和暴力的患者。當然，其他同事也都經常使用這些療法，但雷曼在凡爾登醫院特別熱衷利用患者進行療法實驗。他曾經讓患者吸入純一氧化二氮，引發患者癲癇和失去意識，接著又改用二氧化碳，結果只讓患者極度恐懼，完全沒有效果。他注射硫油到患者體內，結果證明非常痛苦，而且同樣沒用。他還注射松節油到其他患者的腹部肌肉裡，刻意製造膿腫，心裡抱著一絲希望，或許誘發感染可以趕走瘋癲之魔。13換句話說，雷曼想到什麼新療法都樂於嘗試，而且有職權這樣做。現在他手上又多了一項武器，因為羅納普朗克藥廠急切給了他大量氯丙嗪。

        將近二十年後，雷曼接受茱蒂絲．史威齊採訪時，向史威齊誇耀當時進行研究有多簡單：「我們手上有很多患者，因為他們都沒有接受其他特定治療……（因此）我們無需取得患者同意，也沒有經過他們同意，就開始給藥。」實驗於一九五三年末正式開始。雷曼和他的住院醫師漢拉罕不曉得該給藥多久，便決定先給四週，也就是他們施行休克療法的正常時間。至於劑量，倘若患者對初始劑量一百五十毫克沒有反應，實驗人員就持續提高劑量，直到患者感到困倦，就算所下劑量高出「文獻裡使用的劑量好幾倍」也照給不誤。令人擔心的副作用出現了：三個黃疸病例，讓人擔心患者是否肝功能受損，還有「一些帕金森氏症的症狀……我們怕得要命，因為我們不曉得症狀是否會減輕」。14但雷曼和漢拉罕不為所動，繼續實驗，並將研究結果發表在《神經學與精神醫學檔案》（Archives of Neurology and Psychiatry）期刊上。

        雷曼和漢拉罕隨意挑選了七十一名受試患者，年齡從十八到八十二歲都有，研究沒有定出任何療效條件，也沒有對照組，只有他們兩人的臨床意見，但這還不是他們的研究最令人詫異的部分。真正驚人的，是他們聲稱的氯丙嗪使用效果。雷曼讀完德雷和德尼克的論文之後，好奇這種新藥是否更能「控制急性和慢性的精神運動性興奮，也就是病房裡讓醫護人員與其他患者痛苦不已的破壞與不可控行為」。所謂「更能」，意思就是優於現有療法，尤其是反覆施行電痙攣療法讓患者意識混亂或嗜睡，或使用巴比妥酸鹽或胰島素進行深層睡眠療法，讓出現侵擾行為的患者陷入昏迷。雷曼坦言，睡眠療法需要大量的醫護資源，並會產生「多重嚴重（副作用）……（如）肺炎、高燒及心血管休克」。電痙攣療法雖然施行容易，但「經常立即復發」，而且「會造成高階腦功能錯亂，（可能造成）混淆、不安與攻擊性」，更別說「失憶這個令人不快的後遺症了」。15

        反觀氯丙嗪「結果最令人滿意」，通常廿四小時內：

        　

        用藥患者就會昏昏欲睡。躁症患者不再抗拒臥床休息，造成管理問題的患者也變得聽話。攻擊或干擾行為幾乎全部停止。受試患者對周遭事物缺乏自發興趣，但就算剛睡醒，也很好親近，並能適當回應發問。如同德雷和德尼克所描述，患者獨處時往往保持沉默不動，回答問題語氣緩慢單調……儘管受氯丙嗪影響的患者乍看像吸毒嚴重，卻意外地並未意識混沌。16

        　

        《神經學與精神醫學檔案》將雷曼的論文擱置了幾個月，直到他揚言改投其他期刊，才於一九五四年刊出論文。這其間，羅納普朗克和史克美占製藥公司得知研究結果後，立刻將論文印發給其他在精神病院服務的精神科醫師。正如兩家公司意識到的，能輕鬆減輕數十萬名住院患者管理問題的藥物，肯定商機無窮。

        隨著氯丙嗪相關研究不斷增加，藥廠才發現自己嚴重低估了其潛在市場。直到一九五三年十二月，史克美占製藥公司只對一百零四名精神病患者測試了氯丙嗪（均非對照試驗），但已經在一千多名患者身上測試了氯丙嗪在止吐、治療動暈病、緩解麻醉或化療副作用等方面的潛在價值。找不到願意測試這種新藥的精神科醫師，讓藥廠人員極為沮喪。這反映出大多數人對此感到懷疑，因為當時業內普遍認為精神疾患的根源來自心理動力，所以懷疑藥物療法是否有效。用海因茨．雷曼的話來說，「精神醫學界沒有一個頭腦正常的人會使用藥物。你不是使用休克療法，就是使用其他心理治療。」17

        一九五四年三月廿六日，史克美占製藥公司就已經取得聯邦政府批准，可以在市場上販售現今名為索拉辛的氯丙嗪，除了用作止吐和抗噁心藥，還可用來治療精神疾病，由此可見藥物食品管理局當年的審核程序有多寬鬆。18史克美占製藥公司非常幸運，此時沙利竇邁悲劇尚未發生，因此他們只需證明新藥安全，無須證明療效，而食品藥物管理局人員除了對氯丙嗪可能誘發肝毒性有些疑慮，就沒有其他質疑了。要到索拉辛上市數年後，其主要副作用才會為人所知。

        上市不滿一年，索拉辛就為史克美占製藥公司增加了超過三分之一的銷售量，隨後的銷售成長，從一九五三年的五千三百萬美元到索拉辛上市兩年後的一億九千六百萬美元，再到一九七○年的三億四千七百萬美元，也都主要直接歸功於這款利潤豐厚的藥品。但索拉辛的驚人銷量並非來自止吐用途，而是精神醫學方面。19如此爆炸式的成長並非偶然。史克美占製藥公司高層很早就意識到了這個新市場是一座大寶庫，因此積極打造與主宰了這個市場，只是宣傳索拉辛精神醫學用途的廣告直到一九五五年七月才出現。值得注意的是，廣告大力宣揚索拉辛抑制患者暴力侵擾行為的功用，強調它能取代之前的管理方法。史克美占製藥公司自豪表示，「索拉辛能減少電休克療法的需求。」20

        公司通常不會向外人透露內部策略，但在氯丙嗪的例子裡，計畫者一心想讓大眾明白其間種種，因此便向研究這場藥物革命並寫出精彩故事的茱蒂絲．史威齊分享了他們的手法。負責索拉辛的產品經理查爾斯．波林及醫院業務部主任弗雷澤．切斯頓詳細描述了公司採取的做法。21兩人告訴史威齊，當時史克美占製藥公司的業務團隊只有三百人。當高層決定宣傳氯丙嗪可以用於精神疾病，「我們發現現有團隊不論就地理位置、所需的特別資金、專業知識與人脈來看，都無法應付將索拉辛賣進精神病院的任務。我們觀察到，專業業務打不進單一家醫院。我們必須和整個體系合作，包括州議會、整個公立精神病院體系和公民團體。」22為了完成這項艱鉅任務，史克美占製藥公司精心選了五十名最優秀的業務代表組成特別小組，專門負責創造精神疾病藥物市場與販售索拉辛。

        史克美占製藥公司從一開始就將「診療室」精神科醫師排除在外。這群醫師通常分兩種，電休克療法與精神分析（及相關心理療法）派，兩者都堅守自己多年的看診經驗與養成時的基本理念，對使用藥物頗為抗拒。而精神病院自一九五○年代初就收容了超過五十萬名患者，則被視為機會大得多的市場。早期研究顯示，索拉辛能平息過激暴力患者，讓病房管理輕鬆百倍，這對束手無策的住院精神科醫師顯然很有吸引力。然而，由於深陷「照護的低迷氣氛」，又缺乏藥物採購經費，精神病院主管階層幾乎無法回應史克美占製藥公司的大力行銷：「（我們）認為必須教育主管、業務經理與職員，使其了解索拉辛的潛在醫療價值，以及它能減少設備損失與住院人數，從而省下龐大的行政成本。我們還認為公司必須和州議員合作，並同樣教育他們，讓他們明白必須提高州立醫院的購藥預算。」23

        任務小組維持了六年，宣傳手法細緻持久。他們拍攝影片展示索拉辛的驚人效果，還成立演講培訓部，教導精神病院主管如何接觸政界高層，說服對方提供採購藥品所需的經費，同時提供統計資料，顯示「醫護人員留任率高、窗戶與設備毀損率低」都和患者服用劑量不等的氯丙嗪相關。此外，為了鼓勵醫師廣開索拉辛，還提供各州大量採購優惠。

        儘管如此，史克美占製藥公司高層依然表示，他們在許多方面都遇到了阻力：

        　

        我們發現，部分州議員對補助密集治療方案的構想非常冷淡，有些州甚至全體州議會都是如此，以致任務小組有時不得不採取「激烈」手段。例如有一州，在史克美占與其他利益團體的共同努力下，終於在一所州立精神病院舉行了議會特別會議。除了州長與議會領袖支持，還由《今日秀》（Today）拍攝會議全程，最後總算做出了突破，議會決定補助州立精神病院體系進行密集治療方案。

        　

        波林和切斯特堅稱這不是「遊說」，而是「一場貨真價實的教育」。24

        史克美占製藥公司對政治人物和州立醫院精神科醫師的「教育」，是精神藥物革命的重要推手。而作為打頭陣者，他們自然在市場上享受到了巨額先機。其他藥廠不甘於看熱鬧，也紛紛加入戰局。就在氯丙嗪上市之際，有個潛在對手出現了：利血平（reserpine），一種從印度蛇木（Rauwolfia serpentina）合成而來的藥物。蛇木又稱印度蘿芙木或魔鬼辣椒（Devil Pepper）。紐約市郊洛克蘭州立醫院一名雄心勃勃的年輕精神科醫師內森．克萊恩決定拿它來實驗。

        印度傳統醫學很早便開始使用蛇木混合物治療各種病症，包括高血壓與精神錯亂等。美國紐澤西州另一家製藥公司汽巴（CIBA）從蛇木原料中提取出利血平，想測試這種藥物能否用於治療高血壓。克萊恩得知消息後，設法拿到了幾劑，好在精神疾病患者身上做實驗。他於一九五四年報告自己得出的好結果，時間恰恰在索拉辛上市六週後。當時有些精神科醫師曾同時嘗試這兩種藥物，25只不過利血平見效較緩，又不像索拉辛有大規模行銷活動支持，而且會導致血壓過低，使用初期還會引發激躁，和索拉辛使用初期會產生鎮靜效果相反，以致利血平很快便銷聲匿跡了。

        事實證明，索拉辛的原料藥吩噻嗪在實驗室裡很容易操控，因此坊間很快便出現許多聲稱具有類似抗精神病效果的仿製藥。醫院精神科醫師興奮表示，「精神障礙病房的氣氛煥然一新。患者變得安靜，不再亂脫衣服，也不再互相惹怒對方；他們開始守規矩，注意個人外表與病房外觀。」26聽到這些證言，加上後續有論文指出這類藥物除了鎮靜效果良好，還讓最難治療也最麻煩的思覺失調症患者出現好的轉變，更讓人覺得情況大不同了。各大藥廠，如史克美占、羅納普朗克、汽巴、山德士和嘉基（Geigy）製藥公司，也都幫著推高這股樂觀情緒，在各地資助舉辦了一系列國內與國際會議，推廣這類新藥並鼓吹建立精神藥理學這門新學科。27

        儘管當時絕大多數相關論文都對吩噻嗪充滿好評，但這些論文都有嚴重瑕疵。檢驗藥效的方法依然是非盲或單盲設計（只有患者不曉得自己拿到的是真藥或安慰劑），樣本數也極低，有時只有一名患者，甚至沒有記錄受試患者人數。各種可能的干擾因素都遭到忽略，例如患病長短、先前進行過或正同時進行何種治療、受試與未受試患者是否受到差別對待等等，評估病情是否改善也往往流於主觀，而且大多數研究都為期短暫，明顯缺乏長期追蹤研究。28隨著研究進行方式更有系統，雙盲試驗成為常態，早期的藥效預估也開始下修。

        精神科醫師最初的興奮並非完全無稽。索拉辛及其競爭對手確實讓嚴重精神障礙患者鎮靜下來，減少了幻覺、妄想、知覺扭曲與怪異念頭，這些都是精神病最明顯的症狀表現。暴力與破壞行為減少，顯示精神病院長年吃力對抗的現象並非出於他們的捏造。這些症狀緩解都真真實實，而且非常顯著，其重要性不容小看。這些革命性的改變，讓精神醫學界至今依然對精神藥理學存有信心。

        然而，精神科醫師也逐漸察覺，症狀緩解遠非普遍。許多患者對藥物毫無反應，有反應的患者也有許多因副作用而付出了沉重代價，我稍後會再談到這點。更糟的是，事實證明，吩噻嗪對思覺失調症的「負性」症狀基本上無效。「負性」症狀是精神科醫師取的名稱，包括情感遲鈍、言語貧乏、缺乏自發與積極性、無法與他人連結、明顯無法體驗或感受到快樂（即失樂症〔anhedonia〕）等等。這些症狀雖然較不顯眼，加在一起卻更具傷害力，會摧毀患者的生活品質與自立能力。新藥既無法緩解思覺失調症造成的認知缺陷，基本上也沒有改善這些負性症狀。面對這個不快的現實，精神科醫師選擇不去面對，轉而向自己和外界強調抗精神病藥物帶來的好處。

        一如既往，科學記者再次向大眾興奮報導了這項最新突破，而眠爾通（Miltown）與依垮尼（Equanil）於一九五五年上市，同樣對說服民眾相信精神困擾能靠吃藥解決起了推波助瀾的效果。眠爾通和依垮尼都含有甲丙氨酯（meprobamate）。如果說索拉辛是治療嚴重精神疾病的藥，這些後來被稱作「輕鎮靜劑」的藥品則是治療日常生活普通煩惱的化學仙丹。眠爾通和依垮尼上市不到一年，美國就有二十分之一的人嘗試過這些藥物。一九五七年，全美處方箋有三分之一是眠爾通或依垮尼，隔年產量為五百噸。上市頭十年，卡特華萊士（Carter-Wallace）製藥公司共售出了一百四十億片眠爾通，發出五億張處方箋。29

        當時正逢電視時代興起，第一代電視大明星米爾頓．伯利開始自稱「眠爾通叔叔」，大力宣傳這種新藥。後來，苯二氮平類藥物（最早兩種為煩寧〔Valium〕和利眠寧〔Librium〕）也加入這個家族，讓一整個世代的美國人習慣了用藥物來緩解煩惱。30儘管這些藥物會讓人產生依賴，並造成許多其他困擾（滾石樂隊的《母親小幫手》讓廣大民眾留下了深刻印象），卻帶來了極高的利潤，並成為推動精神藥理學革命的要角。一九六○年代中期，利眠寧與煩寧的銷量正式超過依垮尼和眠爾通的總和。一九七一年，羅氏藥廠（Hoffmann-Laroche）全美銷售額二點八億美元，這兩種藥物就占了兩億美元。很快，其他苯二氮平類藥物開始出現，其中以普強（Upjohn）藥廠一九八一年推出的贊安諾（Xanax）最為成功，販售同類藥品的製藥公司都大發利市。一九七七年，這類藥物光是美國就消費了八千噸。

        鎮靜劑的空前成功並非偶然。亞瑟．薩克勒是薩克勒家族的第一代，靠著行銷疼始康定（Oxycontin）成為巨富，也是美國人鴉片成癮危機的始作俑者之一。煩寧與利眠寧的銷售有他推了關鍵一把，因為他在擔任製藥公司高層期間，開創了直接推銷藥物給醫師的方法。薩克勒眼光正確，他認為只要在醫學期刊巧妙行銷，並將行銷資料直接寄到醫師診所，就能大幅影響藥品銷售。這些廣告看上去就像醫師向同行認真分享臨床資訊，因此極為有效。除了這類直銷廣告，他還創辦了《醫學論壇報》（Medical Tribune），最終有高達六十萬名醫師定期收到這份雙週報。這是另外一種說服醫師採用某類藥品的方式，靠的是乍看不具商業目的的故事。利眠寧和煩寧應該是薩克勒最偉大的行銷勝利，也為他掙得了大筆財富。31

        面對索拉辛及其競爭對手問世，精神分析師的反應頗為平淡，畢竟本來就沒有多少分析師想要治療精神病患。不過，有發言的分析師都對藥物療法嗤之以鼻，稱這些藥物是安慰劑、OK繃，甚至直接有害。他們指稱，「藥物療法只會增加患者對醫療的迷戀，強化他們對醫師的依賴，削弱他們的洞察力，從而有礙其康復。」32其他精神分析師的立場沒有那麼強硬，只說藥物是有用的輔助，可以抑制全發（florid）症狀，讓分析得以確實進行。

        只要吩噻嗪類藥物被當成鎮靜劑，能安撫患者，減少他們的暴力與破壞行為，這種說法就有一定的市場。但隨著周遭對這類藥物愈來愈熱衷，不少精神科醫師開始認為這類藥物其實更有潛力，不再只是「強鎮靜劑」，而是「抗精神病藥物」，是思覺失調症與重大精神病症狀的針對性療法。33這個觀點轉變雖然細微，卻很重要，不僅受到製藥產業歡迎，也受到他們的鼓勵，因為這代表這類新藥不只能抑制或掩蓋精神困擾，還能對病程發揮作用。隨著這個想法落地生根，生物學就此取代心理動力學，不僅成為治療精神疾病必須求助的領域，也成為精神疾病的唯一根源。

        要是這個新的異端想法只存在於那些精神分析師眼中的二流精神科醫師心中，沒有擴散到公立精神病院之外，他們或許能安然相信自己的霸權將不致動搖。然而，在製藥產業的「教育」之下，藥物療法已經悄悄走入了大眾心裡。一九六四年，《一般精神醫學檔案》（Archives of General Psychiatry）刊出一篇由美國國家精神衛生研究院資助的共同研究，指出索拉辛和另外兩種同類的吩噻嗪藥物對思覺失調症患者有針對性效果，並在結論表示「吩噻嗪類藥物廣義上應該視為『抗思覺失調症藥物』」，至於「『鎮靜劑』一詞仍否適用，則值得商榷」。這項結論預言了美國精神醫學即將到來的巨變。34不到二十年，生物學和大型製藥公司基本上已經主宰了精神科學界。

        　

        早在羅納普朗克藥廠察覺吩噻嗪類藥物可能具有精神醫學價值之前，就有人意外發現還有一種化合物也對重大精神疾病（躁症）具有療效。一九四九年，澳洲一名沒沒無聞的醫師約翰．凱德在一份國外幾乎沒人聽過的醫學週刊上發表了一篇論文。凱德在墨爾本郊區開了一家小精神病院，他後來坦言自己「缺乏研究訓練，不僅技術原始，設備也很簡陋」。他在論文裡表示自己發現了一種妙藥，可以治療這種令人衰弱、甚至致命的精神疾患。這個藥方就是鋰鹽。35

        鋰金屬一八一七年被人發現，到了十九世紀後期，許多專利藥都含有鋰鹽，尤其用於治療痛風與多種「神經」症狀。知名神經學家塞勒斯．威爾．米契爾和威廉．亞歷山大．哈蒙德當時都曾使用鋰鹽治療患者。36然而，鋰鹽有毒，服用過量會導致顫抖、噁心、癲癇、腎臟受損，甚至死亡。即使有療效，也可能導致腎臟與甲狀腺受損。由於這類問題證據愈來愈多，使得美國於一九四九年禁止鋰鹽販售。

        凱德猜測，而且是毫無根據的猜測，躁症可能是人體內產生的某種有毒物質所導致，並且這種有毒物質會隨尿液排出。因此，他將躁症患者的尿液注射到天竺鼠體內，想檢驗這個假設，結果天竺鼠馬上就死了。凱德沒有氣餒，開始分解尿液中的成分，看看是否有任何成分可以證明他的猜測。然而，尿酸必須先溶解才能注射，因此凱德選了鋰鹽來進行這項任務。37接著他一時興起，決定只注射碳酸鋰到天竺鼠體內，結果亢奮的天竺鼠立刻鎮靜下來。前面提過，當時沒有限制研究者不能接著就拿精神病患者做試驗，於是凱德便這樣做了。他在思覺失調症、憂鬱症與躁症患者身上試驗，結果其中一類患者出現了奇蹟般的效果：躁症患者大幅鎮靜下來。38

        醫學界置若罔聞。凱德的說法被忽略了許多年，直到丹麥精神科醫師莫恩．史考碰巧讀到凱德的論文，事情才有了轉變。史考有許多親戚罹患躁鬱症（後來稱作雙極性情感疾患），很想試試這種療法，便以它進行了精神醫學史上最早的對照試驗，並表示試驗相當成功，鋰鹽具有預防效果，能降低躁症發作的風險。然而，單憑此點還不足以讓鋰鹽成為上市藥品，理由之一是鋰為天然物質，無法申請專利，因此製藥公司沒有上市動機。要不是另一名精神醫學對照試驗知名先驅看法不同，並且爭執不休，鋰鹽可能早就無緣成為藥物了。此人就是倫敦精神醫學研究院的麥可．薛佛。爭論不斷延燒，而且愈來愈流於謾罵，吸引了其他同行注意，而後續的對照試驗也證明了，鋰鹽確實對治療躁症具有一定效用。39

        然而，鋰鹽直到一九七○年才取得美國食品藥物食品局批准，之後又過了很久才成為躁鬱症患者的常用處方藥。鋰鹽的副作用明顯，包括排尿增加、顫抖、腹瀉及嘔吐，而且一旦超過治療劑量（鋰鹽的療效／中毒比很低），就會導致甲狀腺機能低下與腎臟受損，因此必須小心監測血液中的鋰含量。

        發現鋰鹽有療效純屬偶然。鋰鹽可以降低復發與自殺的機率，也能讓用了有效的患者減輕許多痛苦，這點當然很重要。就像索拉辛和同類藥物無疑讓許多思覺失調症患者得以擺脫一些比較困擾他們的症狀（主要是幻覺與妄想。怪的是，精神科醫師將這些稱為「正性」症狀），鋰鹽也有正面效果，可以降低自殺率，讓一個通常會復發的精神疾患不再那麼常復發。只是這種療法終究不完整也不徹底，患者就算使用了依然常會躁鬱復發。40儘管鋰鹽有其效用，但奇怪的是，最近一項開藥模式調查顯示，鋰鹽和其他情緒穩定劑在廿一世紀的處方量急遽下降，門診開藥比例從一九九七至二○○○年間百分之六十二點三，降到二○一三至二○一六年間的百分之廿六點四。41

        二十年前，精神科醫師兼精神藥理學革命史界頂尖史學家大衛．希利曾大膽預言，「不論當時或現在，鋰鹽的使用都缺乏理論基礎，也缺乏行銷的理由，因此只要史考過世，鋰鹽的使用幾乎肯定會隨之結束，被藥效或許較差，卻能提出『生物機制』作為行銷策略的其他藥物取而代之。」42二○○五年九月廿九日史考過世，希利的說法愈來愈像預言成真。

        

        [1]審訂註：在台灣早期常見的商品名稱為穩舒眠（Wintermin）。
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        社區照護

        Community Care

        　

        　

        精神病院是藥物革命的發源地。維持精神病院需要投入大量社會與知識資本。自一八三○年代起，美國主流的正統觀點便認為，將嚴重精神失序患者儘快送入醫院是最好或唯一的做法，各州因而投入大量經費建構和維繫規模不斷擴張的收容所體系，將「瘋人」安置其中。精神醫學因精神病院而起，不僅靠精神病院存活了一個多世紀，也靠它證明了自己的存在價值。截至一九五○年，美國州立精神病院收容人數已經超過五十萬，儘管感覺上住院治癒機會渺茫，然而民眾已經徹底接受了這樣一個看法：精神病症狀的正確應對之道就是住院。

        收容所自始至終都不乏批評，從一開始就有患者表示收容所是沒穿衣服的國王，安置其實等於監禁。1但這些說法很快就遭到忽視，斥之出於患者之口而不足採信。儘管有記者如筆名奈莉．布萊（Nellie Bly）的伊麗莎白．西曼於一八八七年用計進入紐約黑井島（Blackwell Island）女子收容所，艾伯特．德益奇於二戰後不久以《國恥》一書揭發內幕，讓民眾注意到這類機構的缺失與其表面下的醜聞，但收容所安置人數依然逐年增加，直到有天不再增加了為止。2

        精神病院住院人數起初只是緩緩下降，但從一九六○年代後半開始急速加快。一九五五至一九六○年，住院患者從五十五萬八千九百二十二人的歷史新高，下降至五十三萬五千五百四十人，降幅只有百分之四出頭。隨後五年降幅稍快，但急遽下降發生在一九六五至一九八○年間，住院患者從四十七萬五千兩百零二人減少至十三萬兩千一百六十四人。用哈佛大學精神醫學家理查德．莫利卡的話來說，此時還在的醫院已經「奄奄一息，淪為士氣低落、貧困潦倒的機構」，以致他提出警告，「這套公共體系面臨了崩潰的危險」。3二十年後，舊有的精神病院差不多都消失了，機構精神醫學也不復存在。原本看似固若金湯的體系就這樣化為烏有。

        早在十九世紀，收容所帝國急遽擴張之時，英國醫師安德魯．溫特就曾以如今必然令人稱奇的洞察力，預言了帝國的未來：「當我們看著收容所於全國各地展翅高飛，更上層樓，心裡不禁想起過度膨脹的修道院體系，其力量之大、牽涉的利益之多，彷彿能抵抗任何改變，結果卻正因如此而被自身重量壓垮，再不能復甦。收容所生活或許不會突然結束，但目前這種不自然的壓迫體系維持愈久，最終到來的革命也愈大。」4

        隨著收容所加速式微，民眾開始相信去機構化是一大改革。多虧現代藥物療法出現，過去在精神病院後病房飽受折磨的患者終於能重返社區。瘋人院的恐怖正迅速成為往事。事實將證明社區照護更人性，也更有效。精神病院被描繪成患者社交技能退化、自主選擇消失與日常生活能力喪失的地方。留置其中者得到的不是復原，而是傷害。更包容、更友善的社會將協助精神疾病患者擺脫非自願拘禁的非人化後果，並提供環境，讓他們藉由純熟的精神醫學扶助過上相對正常的生活。哈佛大學精神醫學系主任傑克．伊沃特和同事傑若德．卡普蘭尤其積極鼓吹社區照護的理念。

        一九六四年，曾任美國精神醫學會會長及國家精神衛生研究院首任院長（一九四九—一九六四）的羅伯特．菲利克斯，代表這群如今自稱「社區精神科醫師」的專業人士說出了他們的共識：「與向來孤立的舊有州立精神病院提供的照護相比，社區導向的預防、診斷、治療與復健服務更能有效預防或改善多種輕重不一的精神疾病……只要應用一種或數種現代方法治療情緒障礙與精神疾病，不出十年左右，就能大幅減少只接受監管式照護或未接受任何照護的患者人數。」5菲利克斯闡述道，採用社區照護將有機會「永遠終結精神疾病患者自古以來在醫院內外飽受忽視與孤立的命運」。6

        這番說法只是空中樓閣。將精神病患轉入社區（以及後來法令緊縮，讓住進精神病院愈來愈難）根本沒有事先做好計畫，為失能患者提供住房與其他所需。事實證明「社區照護」不過是空談一場，慢性精神病患雖然不再被強迫拘禁在公立收容所，卻被拋進社區任其自生自滅。

        　

        有人認為，州立醫院消逝與社區治療興起是技術進步的直接產物。治療思覺失調症（很快又加上憂鬱症）的新藥出現，改變了精神疾病治療的走向，讓精神病院住院患者去機構化與新發精神疾病患者接受門診治療成為可能。這個說法很快被許多精神科醫師接受，直到現在依然有許多領域買單。然而，仔細分析這些劇烈變化就會發現，這種說法並不準確。

        從全國角度看，美國州立醫院住院人數首度減少，正巧發生在索拉辛（及其對手）上市的時候。但同時發生不代表有因果關係。事實上，許多資料都顯示精神藥物導致精神病院人去樓空的說法站不住腳。一九四六至一九五四年間，美國至少有十七個州的住院人數開始下降，但抗精神病藥物仍未上市。而在精神藥物出現後，各州精神病患者出院率差異極大的現象至少維持了十年之久，其間至少有十個州住院人數不減反增，7顯示精神藥物上市與精神病院住院人數減少沒有直接或必然的關聯。當時有兩項研究試圖了解兩者關係，也得出了類似結論。首先是亨利．布里爾和羅伯特．帕頓檢視紐約州立醫院住院人數減少的多篇論文。當時紐約的情況常被當成藥物促成住院減少的「證明」，但兩人的論文並未支持這一點。他們指出兩者確實同時發生，並表示「就我們所知，一九五四至一九五五年和一九五五至一九五六年沒有其他重大運作改變」可以解釋人數下降。但就連這個只是換句話說的講法，也被他們提供的其他資料推翻了。兩人發現，當時接受藥物療法的患者比例差異極大，例如女性接受藥物療法比例為百分之卅三點九，男性只有百分之二十點九，再次顯示研究者更常以女性做實驗。布里爾和帕頓檢視出院統計資料後坦言道，「不論哪家醫院、何種（精神疾病），都沒有證據表明接受藥物療法的患者比例與出院改善程度具有定量相關性。」8

        場景轉到美國西岸。加州各家州立精神病院採用新藥物療法的速度大不相同，但都有記錄哪些患者使用了吩噻嗪類藥物、哪些患者沒有，讓艾普斯坦和他的研究夥伴得以檢視這些詳盡紀錄。他們選擇了白人男性思覺失調症患者為研究重點，結果發現藥物療法與出院率呈現負相關。也就是說，持續用藥的患者留院時間比未用藥患者長。不論在醫院內或醫院之間，「接受藥物療法的患者往往住院時間更長」。最積極採用新藥物療法的醫院，其出院率低於態度較為謹慎的醫院。因此，艾普斯坦等人得出結論，整體證據表明藥物療法和「近年來觀察到的出院率加快」沒有關聯。9

        後來進行的一系列回顧研究，得出的結論基本上大同小異。10藥物抑制了精神疾病的強烈外顯症狀，讓精神病院的氣氛煥然一新，也讓精神科醫師相信社區照護或許可行。然而，去機構化的主要動力並不在此，而在精神病院失去了政治支持，以及美國戰後朝福利國家的有限邁進，改變了政策制定者的運作背景，從而影響了社會政策。

        　

        在美國，精神病患的治療一直是由各州負責。為這群人提供住房，甚至只是提供最低限度的治療，都是州政府預算的沉重負擔。戰後舊有基礎建設瓦解，州政府員工開始組織工會，這些因素都導致成本上揚，使得問題可能更加惡化。只要精神病患待在州立機構，聯邦政府就能宣稱事情與他們無關。但隨著紐約與加州等更精明、更有企業思維的州開始察覺這一點，加上阿拉巴馬等較落後的州慢慢跟上（有時是托訴訟之福），國會提供的安全網也隨之改變，進而大幅改寫了現狀，讓州政府得以將許多這類成本從州與地方轉移到聯邦政府。阿拉巴馬州聯邦法院曾經審理著名的《懷亞特訴史帝克尼案》（Wyatt v. Stickney），當時心理衛生律師還是新興職業，他們在庭上主張，非自願住院精神病患有權接受治療，然而州立醫院太過擁擠，無法提供治療。主審法官法蘭克．詹森認可此一說法，要求州政府增加州立醫院人力，滿足美國精神醫學會建議的最低數字。州長喬治．華萊士不想大幅增加人力預算，乾脆直接讓大多數患者出院，好讓醫護人員與住院患者滿足法院要求的人數比。

        一九六五至一九八○年間，美國州立醫院住院患者急遽減少，但藥物療法並未進步，精神藥理學也沒有大幅突破，甚至有識者主張，抗精神病藥物自始至今都沒有取得重大進展。本書稍後會討論此一說法。不過，社會政策倒是出現了重大創新，而且這些創新與這關鍵十五年間的去機構化模式大有關聯。

        為了推行偉大社會（Great Society）計畫，總統林登．詹森不顧美國醫師會反對，強行通過了聯邦醫療保險（Medicare）與聯邦醫療補助（Medicaid），並於一九六五年七月卅一日簽字生效。這兩項福利主要針對年長者，其次為窮人，並不包含州立機構內的住院者。儘管州政府官員沒有立刻察覺，但不久後還是發現，只要將精神疾病患者從州立醫院轉至他處，這兩項福利就能讓州政府省下用於精神疾病患者的經費。

        回顧一九六五年至一九七○年代初的發展，最醒目的就是當時出院的大多是六十五歲以上的患者。有些州，例如威斯康辛，選擇立法直接禁止六十五歲以上的患者住進州立醫院，其他州則是直接運用行政手段達成同樣效果。一九五五至一九七五年，加州六十五歲以上的住院精神病患減少了百分之九十四點六。一九六九年，伊利諾州任命了一位財政和管理專家擔任心理衛生局長。同年九月，州政府已經修改了心理衛生法規，將多數年長者排除在州立醫院體系外，並迅速制定計畫，接下來十八個月強制七千至一萬名年長患者出院。大規模出院潮隨即發生。同一狀況很快在紐約州重現，將心理衛生體系的責任轉移到福利體系。11

        這其間，許多患者從州立或州政府資助的精神病院轉到營利性質的私立護理之家。單是一九六三至一九六九年，護理之家收容的精神障礙年長患者就增加了近二十萬人，從十八萬七千六百七十五人增加到卅六萬七千五百八十六人。12到了一九七二年，由於有較年輕的患者加入，護理之家和寄宿照護機構收容的精神障礙患者增加到了六十四萬人，兩年後更來到八十九萬九千五百人。13

        較年輕的精神病患者則是到社會安全生活補助金（Supplemental Security Income, SSI）納入社會安全制度後，才開始大量離開或轉出精神病院。社會安全生活補助金為因年齡或失能而無法工作的人提供保障所得。和社會保障（Social Security）不同，社會安全生活補助金的發放不看過去工作史。精神障礙程度較輕、只是由於當年政策偏好而被送進醫院的出院患者，靠著這筆補助金都能相當順利重返社會，但這群人明顯是少數。其餘出院患者則是回到自己的原生家庭。這些家庭孤立無援，得不到建議，因此過得很艱難，但其所經歷的痛苦與折磨卻少有人知，部分原因在於他們想避開緊緊貼在精神疾病上的汙名。這點不難理解。他們很快發現，政府當局既沒有提供後續照護設施，也拒絕讓這些患者再次住院。時間一長，絕大多數家庭都無法承受此等負擔，而那些出院患者和按過去標準應該會住院的精神病患則發現，自己的命運就和那些原本便沒有家人或親人從一開始就拒絕擔負責任的多數患者沒有兩樣。

        這種情況造成的結果之一就是出現了一批新機構，這些機構很容易讓人想起十八世紀英國為精神障礙者而設的營利私立瘋人院，只是規模大上許多。14這些二十世紀版的瘋人院，從護理之家、寄宿照護機構到福利旅館（welfare hotel），只要擁有或借得到所需資本，而且能搞定或繞過相關許可要求，你就可以開辦。諷刺的是，不少這些「社區」機構是由之前任職於州立醫院後病房的人所創立經營的。這些機構和它們十八世紀的前身一樣，基本上不受州政府監督與管轄。15

        對年長患者來說，轉院往往代表提早離世。16對其他患者而言，不論老少，則只是從一家機構換到另一家，而市場邏輯幾乎保證了他們不會被好好對待，因為經營者花在患者身上的錢愈少，就愈能獲利。州和聯邦政府對這個新興產業階級的補助完全算不上慷慨，頂多夠讓他們提供最基本的生活照護。當時一份研究就指出，「在護理之家，精神疾病患者的一天基本上就是睡覺、吃飯、看電視、抽菸、三三兩兩坐在最大房間裡或望著窗外；沒有證據顯示照護者具備有組織的計畫以滿足患者的需求。」17

        很快，州立醫院釋出或拒收的精神病患人數就超過了護理之家體系的容納量能，結果就是許多慢性精神疾病患者發現自己淪落到更不健康的處所，像是團體家屋、寄養家庭、中途之家、食宿機構與「福利」旅館，其餘則開始流落街頭，使得街頭精神病患逐漸成為美國都會區的常見景觀。

        那段時間，由於瘋人的這種位置流動，社會不難任由這群失落的靈魂漂流到城市最破敗的角落，任其身體或其他部分自生自滅，基本上消失在富人的視線裡。因此，根據一份針對「收容所到街頭」現象的研究，去機構化的頭幾十年帶來的是「返回社會的出院患者愈來愈貧民區化（ghettoization），和其他無法自立的族群流落到一起；市中心貧民區的土地愈來愈多被機構用來服務無法自立和有需要者……（於是）慢性失能者被迫困在城市裡的破敗區域，無法離開」。18不少人開始使用區劃法將這些「不受歡迎者」排除在「體面階級」的活動區域之外，即便這些區域單靠房價和缺乏社會服務就足以將這些人拒於門外。就算要實現社區療法據稱的好處，也是在犯罪充斥、滿街廢棄空屋、居住品質低下、社會迷亂（social anomie）普遍的區域去做。

        這些發展離不開政府的默許，甚至公開資助與鼓勵。誇張的是，就算爆發醜聞，這些發展依然沒有停止。一九七五年，由於《紐約時報》的揭發，紐約州寄宿照護產業和政治界的腐敗勾結浮出水面，迫使政府展開全面調查與提告。19這一點賓州有驚人的先見之明，早在一九六七年廢除了檢查寄宿機構的規定，並於同年展開「大規模的去機構化計畫，將患者從精神病院轉至社區照護計畫」。20夏威夷州則是在採取精神病院住院患者加速出院政策後，發現合法寄宿之家床位嚴重短缺，於是發揮難得的官僚彈性，由州政府心理衛生部門主動催生無照機構而解決了問題。21內布拉斯加州起初不願採取自由放任政策，認為需要一定的政府監管，於是異想天開，仿效古代將瘋人當成牛隻對待的做法，將寄宿照護機構許可權交給了農業部門。由於有民眾對結果表達不滿，使得州政府重新思考是否真有必要監督寄宿照護機構的做法，最終決定吊銷執照，卻放著患者不管，從此「據估計有三百二十家這類機構不再受州政府監管」。22密蘇里州直接指出，州裡有「七百五十五家無照機構，收容患者超過一萬人」，並繼續補助這些機構的經營者。23其他州，例如馬里蘭和奧勒岡州，則選擇了可能最保險的做法，完全不追蹤州立醫院出院患者的去向，也就無從知曉他們隨後的命運發展。24因此，全美各州都放棄了公立收容所，選擇私有化的忽視。

        有兩群政治團體竟然聯手支持州立醫院解散。左派人士堅決反對將精神疾病患者關在像是牢房或收容「多餘者」的倉庫之類的地方。他們強烈懷疑精神醫學自稱擁有的專業知識，深信機構化只會讓身陷其中的人受到傷害，不被當人看。這些都讓左派只想去除這些高夫曼式（Goffmanian）的全控機構而後快。25右派的自由意志主義者憎惡一切公共服務，加上保證去除州立醫院可以節省財政開支，使得這項舉措更難讓人抗拒。26收容院帝國一旦消失於眾人視野，就再難獲得實質支持再次崛起。27

        　

        面對這個當初催生自己的龐大體系瓦解，精神醫學幾乎完全袖手旁觀。儘管還是有人警告這場巨變將對精神醫學實務帶來影響，人數卻少之又少。例如，曾執掌華盛頓特區聖伊莉莎白聯邦醫院其中一所分院的湯瑪斯．雷諾茲便警告：

        　

        只要檢視我們現在隨隨便便就讓他們重返社區、家庭、寄養之家和中途之家，讓他們服用氯丙嗪和注射普立欣（Prolixin）的患者，觀察他們的實際生活品質，就會發現他們大多數儘管外表看來清醒溫順，其實卻活得非常貧瘠乾涸……我們用化學藥劑創造了一種緩慢的精神安樂死，其主要功用是讓患者遠離我們，只要看不到他們過得有多貧困，我們就不會感覺自己有責任。28

        　

        雷諾茲的警告沒有受到重視，被人當成了耳邊風。情況很快就變得更加嚴重。29

        　

        過去擠滿州立醫院病房的上萬名精神病患，不斷清楚提醒眾人，精神醫學面對重度和慢性精神疾病幾乎束手無策。嚴重精神病已經成為精神醫學的負資產，很少有精神科醫師願意醫治經濟上如此貧困、臨床上如此無望的患者。因此，他們自然亟欲擺脫和州立醫院連結過深所致的負面社會效果。精神醫學未來與慢性失能者的連結將僅限於定期開立抗精神病藥物，而且不是由他們親自給藥。比起照顧之前在州立醫院後病房飽受折騰、地位低下、身體虛弱的嚴重精神障礙患者，嘗試解決他們的問題，精神醫學更樂於伺候具有生活能力（至少有保險），只是苦於焦慮、憂鬱或飲食障礙的成年患者，或是出現中度或嚴重行為問題的孩童，還有受虐者與施虐者，以及深陷藥物濫用泥淖的人。

        雷根總統啟動了福利改革（社會安全網縮減的委婉說法）。這項改革不僅成為新自由主義共識的一大特色，而且在許多方面都加重了精神病患所面臨的問題，不論共和黨或民主黨主政皆然。失依兒童家庭補助金（Aid to Families with Dependent Children）等方案遭到有計畫取消，因為有人主張這類方案只會助長依賴，弊大於利。柯林頓總統的福利「改革」則是將終生福利縮短為五年，並且不再提撥專款，改成只向各州提供綜合補助款，使得美國的社會安全網更加脆弱。凡市場主導之處，無力或無法自我照料的人都前途茫茫。

        對社會給付（social provision）的反感還波及了聯邦政府的轉移計畫。這些資助並促成州立醫院遭到忽視與瓦解的相關措施不是完全取消，就是更加嚴格與限縮。州政府缺乏資源與政治意願大力改善這種狀況，而精神疾病所背負的汙名，以及照顧這些慢性失能者的計畫被擺在很低的順位，則是讓問題更加嚴重。30用在供應寄宿照護之家悲慘日常的經費已經枯竭。二○○○年，美國精神病院住院人數（五萬四千八百卅六人）剩下不到一九五五年的十分之一，與此同時，美國總人口增加了三分之二以上。這些數字掩蓋了住院人口組成的巨大變化，其中有犯罪前科的比例愈來愈高（通常是被法院判定無受審能力者，或服刑期滿，但被判定仍對社區構成威脅而被關押在精神健康機構的性罪犯）。31另外則是一小群失能過於嚴重而無法出院的精神病患，以及不斷住院出院，在醫院體系待一陣子就回到街上的患者。

        儘管精神疾病患者不是現在美國都市遊民氾濫問題的唯一根源，卻是主要因素。據知情者估計，精神疾病患者約占遊民總數的四分之一或三分之一。32與其將不好管理、令人難以忍受，但只是偶爾犯罪的人關進精神病院，廿一世紀的美國選擇用壓迫式容忍（repressive tolerance）的方式對待這些曾經住進這類機構的人。對這群迷失的靈魂來說，往返街頭與收容所之間，偶爾因行為過於危險或令人困擾而被關進監牢，已經成為他們的生活日常。容忍（即忽視精神障礙者的問題和他們為城市秩序帶來的負擔）與壓迫輪流上演，接著是更多容忍，其實是忽視。偶爾，這群迷失的靈魂會被送進精神病房，調整用藥以緩解他們的礙眼症狀，但很快就會出院，重返街頭。

        不知道這樣說對不對，但監控式機構（carceral institution）成了美國精神醫療服務規模最大的提供者，從洛杉磯郡監獄、紐約雷克島（Rikers Island）監獄到芝加哥庫克郡（Cook County）監獄皆然。33喬爾．布拉斯洛及其研究夥伴引用加州郡警察局提供的數據指出，洛杉磯郡監獄每日平均有五千多名犯人是重度精神疾病患者，是全球最大的精神病院。34非裔美國人僅占「洛杉磯郡人口的百分之九點六，卻占郡監獄總人數的百分之卅一，占需要特殊監獄安置的『嚴重精神疾病』犯人總數的百分之四十三點七」。35這些統計資料表明了，精神疾病患者受到的種族差別對待一直存在，可以上溯到收容所誕生之時。隨著政府不再以公共財因應嚴重精神疾病造成的社會負擔，這種差別待遇自然變得更加嚴重。

        儘管有證據表明，洛杉磯的情況並非特例，但講到當代心理衛生問題時，種族差異研究卻是少得驚人。美國刑事司法體系普遍存在歧視，將精神疾病患者集中到監獄的趨勢，黑人受到的影響最大，且不成比例，也是這種歧視的一部分。36我們也想知道，過去到現在，藥物的開立是否也存在種族差異。但美國的精神病院自一九五○年代中便不再收集種族資料，恰巧正是精神藥理學革命開始之際。根據一位專門研究精神疾病與都市環境的學者表示，「（由於隱私）而無法取得患者紀錄，限制了檔案證據的收集，所以很可惜，氯丙嗪和利血平的使用是否存在種族差異，只能停在揣測階段。」37光是缺乏對於這個主題的認真研究，就足以顯示過去四十年來嚴重精神疾病的社會層面一直受到忽視的事實。

        美國黑人確實極度缺乏社會與經濟資本，財富落差非常大，38取得適當住房與醫療服務的機會嚴重受限。39他們有太多人住在物質匱乏的地區，幾乎無法掌控自己的生活環境。40黑人入獄率是白人的七倍，十八歲以上的黑人每十五個就有一個在牢裡。41不論成年人或兒童，都系統性地暴露在較高的創傷風險中，包括情感或身體上的忽視與虐待、父母分居或死亡、目睹或遭遇槍枝暴力，更別說警察暴力了。42最近的研究顯示，這些問題的連鎖反應對美國黑人的心理衛生影響深遠。43

        去機構化初期，我們之中的富人階級基本上感覺不到忽視政策。出院患者既沒人要，也沒人愛，在我們城市的貧民區悲慘度日，被拋棄在富人刻意避開的區域，任其自生自滅。但他們人數不斷增加，以致市中心的貧民區再也容納不下，社會上比較幸運的那群人再也無法視而不見。對他們來說，出院患者代表持續不斷的麻煩、恐懼與危險。儘管這種情況引發了不少政治反彈，卻沒有帶來任何新的重大政策作為，甚至連如何回應問題的可行建議都未曾出現。愈來愈多證據表明，去機構化為許多原本應該從中受益的人帶來災難，卻依然主導著美國對嚴重精神疾病的公共政策。44

        處在這種狀況下，嚴重精神疾病患者預期壽命比我們其他人少了十五至廿五年，聽來也就不足為奇了。45「社區照護」終究只是粉飾夢魘的歐威爾式委婉說詞。這是一個令人不安的評論，不僅指出了美國精神醫學的失敗，也反映了廿一世紀美國的政治態度與孰輕孰重的考量。

    


    
        第 19 章

        診斷精神疾病

        Diagnosing Mental Illness

        　

        　

        對門診精神科醫師來說，機構精神醫學式微本該是一道福音。但實際上，一九六○至一九八○年間，精神醫學與一九四五年起主宰精神醫學的佛洛伊德派菁英所面臨的挑戰卻日益艱巨。這些挑戰有些是公開抨擊，而且顯然很有威脅性，有些起初只是少數精神科醫師爭執的業內議題，並未引起廣泛關注，後來卻以極具傷害力的方式為大眾所知。

        早在一九六一年，紐約州立大學雪城（Syracuse）分校精神醫學教授湯瑪斯．薩斯就聲稱，精神疾病不過是迷思，是同行的想像虛構，缺乏生物學上的真實性。人有「生活問題」，但這些問題不是疾病，將其醫療化只是對棘手的人暗中施行社會控制，而且是特別陰險的那種，假「幫助」之名，行剝奪權利與自由之實。此外，精神科醫師將愈來愈多人類行為病理化，並聲稱是按科學行事，以掩蓋其道德警察的作為。幾年後，自稱與薩斯處於政治光譜兩端的左翼蘇格蘭精神科醫師隆納．連恩提出異類論點，再次引來眾人關注。他聲稱思覺失調症是超理智（super-sanity），是應該被縱容鼓勵的發現之旅。有病的是社會，不是精神病患。1

        社會學家也附和此一觀點，表示精神疾病只是標籤，與個人病症無關，是社會為了平抑違反規則的行為，對暫時偏離常規者的處置方式。精神科醫師用看似科學的標籤強化了這個過程，並且往往只憑極其短暫隨意的接觸就為患者貼上這些標籤。2

        這種說法等於表示精神科醫師幾十年來一直在傷害和扭曲他們聲稱要治療的患者，讓更多人開始懷疑這個領域的專業。3新崛起的心理衛生律師和公益律師很快就抓住了這些看法，於一九六○年代末葉開始對精神醫學多方提起訴訟，尤其是美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union）的布魯斯．艾尼斯，他很快就和別人合寫了一篇法律評論長文，反駁精神科醫師自稱專長診斷與治療精神疾病的說法，批評這種主張在科學上站不住腳，近乎詐欺，並聲稱精神科醫師對精神正常的看法不比猴子拋硬幣好多少。4

        精神分析鼎盛時期，好萊塢製作了一系列電影，頌揚新精神醫學的好處，並讚賞佛洛伊德對人類心理的洞察。然而，米洛斯．福曼一九七五年改編自肯．凱西小說的同名電影《飛越杜鵑窩》卻幾乎隻手逆轉了這一切。這部電影在上映近五十年後依然廣受歡迎，片中不斷攻擊精神醫學，先是未能察覺工人蘭道．麥克墨菲（Randle P. McMurphy）只是佯裝精神錯亂，隨著情節進展，精神醫學的黑暗面也逐漸浮現：一個惡毒、壓迫、反治療的產業，所謂的「團體治療」只是虐待，而生理介入處置，從藥物、電休克到額葉切除術，只不過是用來壓制異議者、懲戒不受管教者的武器。5

        對精神醫學專業能力的批評，也在業內得到呼應。不少精神科醫師開始對精神醫學診斷的不可靠表示擔憂。一九六○年代，精神醫學界的領袖進行了一系列認真的學術研究，一再點出這個問題。早在一九五九年，美國知名精神科醫師班傑明．帕薩馬尼克及其同事就指出，「一般公布的精神……疾病定義依然太過模糊，對診療往往毫無意義……（這更明顯）點出了精神醫學的現況，即使是能力相同的臨床醫師，也往往無法就精神障礙的診斷明確達成一致……大量研究顯示，在分類、治療及研究患者行為與結果方面，目前的精神醫學診斷極不可靠。」他們自己對這些問題的研究表明了，精神科醫師在乎謹守臨床學說與理論框架，更勝於患者出現的症狀，尤其「愈偏向精神分析，愈不會將患者診斷為思覺失調症」。6

        三年後，賓州大學精神醫學家艾倫．貝克重新回顧了信度研究，基本上再次確認了帕薩馬尼克等人的發現。除了譫妄和失智這類評分者間信度（inter-rater reliability）可達百分之八十以上的器質性精神病，精神科醫師針對功能性精神疾患的診斷一致率頂多只比百分之五十多一點，但往往遠低於這個數字。貝克坦言，診斷對研究、治療與教學都極為重要，但他在這些研究中發現，特定診斷的一致率最高只有百分之四十二。貝克認為，儘管這種情況對研究和流行病學是大問題，但對臨床環境可能不是那麼重要，因為絕大多數精神科醫師「很少受限於實際診斷……（他們可能）只將臨床診斷視為額外資訊（即使很不可靠），可以支持他們根據其他因素做出的治療決定」。7

        精神分析師鄙視診斷標籤，基本上認為標籤無關緊要。一九六三年，因為出版多本暢銷書而成為美國戰後最知名心理動力派精神科醫師的卡爾．門寧格就主張，應該完全捨棄診斷標籤。8他認為，診斷標籤不僅是假貨，缺乏明確定義，而且給出診斷標籤還會主動傷害患者，將他們變成非人的客體，並且背負汙名，這對臨床醫師沒有任何好處。難怪就像言詞尖刻的精神藥理學家唐納德．克萊恩說的，「對精神分析師而言，在意描述性診斷不僅膚淺，而且有點愚蠢。」9

        　

        美國精神醫學界一九五二年出版《精神疾病診斷與統計手冊》，一九六八年再版，頭兩版都能明顯看出精神分析於戰後位居主導地位。10手冊很薄，只有一百多頁，二版售價三點五美元，絕大多數精神科醫師都認為不值這個錢。儘管手冊將精神疾病概分為精神官能症及精神病症狀兩類沒什麼爭議，但其內容不僅乏人重視，也少有人參考。對認為治療包含精確找出個別患者的心理動力病因的醫師來說，診斷標籤根本不重要，只是人為發明，對理解患者問題或治療沒有任何實質幫助。而精神病症狀的兩大類別，即思覺失調症與躁鬱精神病，更是出自佛洛伊德的眼中釘埃米爾．克雷佩林之手，或許也是讓精神分析師對標籤興趣缺缺的原因之一。

        精神醫學無法就診斷達成一致，最明顯的例子出現在一九七二年，牛津大學出版社出版了一本關於英美精神疾病診斷過程的跨國研究。約翰．庫伯及其同事在書中揭露了精神醫學診斷有多不確定、多易變、多受本地文化影響。他們檢視了思覺失調症與躁鬱症這兩種最嚴重的精神崩潰，測量診斷上的跨國差異。

        科學知識應該普世皆然（universal），不受國界限制。例如，沒有人會認為結核病或肺炎的診斷會因身處何處而有很大差異。事實證明，這點在精神醫學領域並不適用。研究指出，思覺失調症在美國的診斷率遠高於英國，躁鬱症的診斷率則相反，差異非常明顯。紐約有近百分之六十二的患者被精神科醫師診斷為思覺失調症，倫敦只有百分之卅四；在紐約被診斷為憂鬱症的患者不到百分之五，倫敦則是百分之廿四。仔細檢視患者會發現，診斷結果不同並非源自症狀差異，而是精神科醫師的偏好與偏見的副產品。然而，診斷不同實際上有很大影響，會造成患者接受的治療大不相同。11

        這些研究及其他報告，都是用枯燥的學術語言寫成的，儘管有少部分精神科醫師對其影響感到憂心，但一般民眾並不會閱讀這些從內容到定價都僅為少數專家設計的精神醫學期刊與專書。由於當時絕大多數精神科醫師都瞧不起診斷，很少有人可以想到這些批評將在精神醫學領域掀起巨浪。但隨著另外一篇批評精神醫學診斷能力的文章問世，精神醫學界忽然就起了翻天覆地的變化。

        一九七三年元月十九日，《科學》（和《自然》並列全球最具影響力的綜合科學期刊）刊出一篇文章，立刻吸引了主流媒體的目光。這種事並不罕見，因為科學記者經常上《科學》尋找素材。但有點不尋常的是，該篇文章的作者不是生物或自然科學家，是一位社會科學家，而且文章的半衰期特別長，即使過了近五十年，每年引用數仍然幾百起跳，並成為心理學與社會學大學教科書的基本內容。12更引人注目的是，這篇文章可以說對現實世界產生了極大影響，徹底改寫了醫學領域裡的一門次專科，直到今日依然餘波盪漾。

        這篇文章的作者是史丹佛大學心理學與法學教授大衛．羅森漢恩。一九六○年代，他於美國東岸輾轉任教，學術生涯起起伏伏，直到一九六八年才在斯沃斯莫爾學院（Swarthmore College）找到一份比較有前景的教職。兩年後，他受邀到史丹佛大學訪問一年，進而取得終身教職。13他在史丹佛與馬汀．塞利格曼合寫過一本變態心理學教科書（從一九八四至二○○○年共發行四版），並成為遴選陪審團的專家，但這篇發表在《科學》的論文才是他對社會心理學的重大貢獻，也讓他因此享譽數十年。然而，羅森漢恩此後再也沒有在學術期刊上談過這個主題，也沒有發表過具有同等影響力的研究。

        〈失常之地的正常人〉這篇論文旨在報告八名受試者的實驗結果，其中包括羅森漢恩本人。（羅森漢恩表示本來有九名受試者，但其中一人因違反實驗規範而遭剔除。）這群志願者經過篩選，排除了精神健康有問題的人，接著遵照指示前往多家精神病院，佯稱自己聽到聲音，希望入院治療。實驗者要求他們只能提及這個症狀，並嚴令入院後必須表現正常，告訴醫師自己不再有症狀。這群志願者共去了十二家精神病院（有幾名參與者去了不只一處）。羅森漢恩指出，這十二家醫院分布於美國五個州，涵蓋各種各樣的機構，包括偏遠破舊的鄉下州立醫院及人力相對充足的現代化公立醫院，還有一家跟大學精神醫學系合作的私立精神病院。不論志願者去了哪家醫院，統統被接受入院，並且在院裡待了七到五十二天不等才獲准出院（平均為十九天）。羅森漢恩表示，除了那家私立醫院將志願者診斷為比較好聽的躁鬱症，其餘的公立醫院一概替志願者貼上思覺失調症的診斷標籤，並於出院時註明他們是「思覺失調症患者，緩解中」（schizophrenic in remission）。

        根據這些結果，羅森漢恩表示，「我們無法區分精神病院裡的正常人與瘋人」。論文發表前，他在一次演講中分享自己的發現，當地一家教學研究醫院的醫師「不認為這種錯會發生在他們醫院」。羅森漢恩回答，接下來三個月他會派假患者過去，看他們能否揪出假冒者，但這其實是圈套。「有四十一名患者被院內至少一名醫師信心滿滿判斷是假患者，還有廿三名患者被至少一名精神科醫師認為很可疑」。羅森漢恩開心表示，自己根本沒有派去任何假患者。14

        激烈論戰就此展開。全美各地的精神科醫師紛紛投書批評這項研究，否定研究所得。許多投書者對羅森漢恩使用「正常」與「精神錯亂」二詞的方式感到不滿，表示這兩者是法律詞彙，而非醫學用語。但其實精神科醫師自己也將「精神錯亂」當成醫學術語使用，直到二十世紀依然如此，而且用語根本不是問題所在，重點是羅森漢恩的發現已經損害了大眾對精神醫學的觀感。前述抱怨都忽略了一點：藉由使用這些通俗語彙，羅森漢恩顯然刻意想讓自己的發現受到更多一般人關注。他的論文發表在最負盛名的地方，理當通過了嚴格的同儕審查，有什麼好懷疑它的真實性？羅森漢恩的發現影響深遠。倘若精神科醫師這麼容易被騙，經常憑極為表面的印象做出最嚴重的診斷（思覺失調症），那它顯然就是沒穿新衣的國王。

        之前對精神醫學診斷問題的批評很少引起外界關注，業內則多半不以為意。〈失常之地的正常人〉瞬間改變了整個局面，而且很徹底。羅森漢恩的發現吸引了全美媒體蜂擁而至，至少有七十家地方及全國報紙高度關注他的研究。電視與廣播節目爭相訪問他，還有一家大型商業出版社提供高價合約，希望他將研究成果寫成書，羅森漢恩欣然應允。哈佛大學甚至試探他想不想跳槽。正是由於羅森漢恩揭露精神醫學的缺陷引發轟動，才會有那麼多業內人士投書《科學》反駁，而《科學》更是破例在下一期用了整整九頁篇幅刊登這群人的怒吼與羅森漢恩的回應。15單憑此事就能看出，這篇揭露文在封閉的學術圈之外引發了多大迴響。

        感謝紐約記者蘇珊娜．卡哈蘭令人讚嘆的歷史偵查工夫，我們才得以知曉一件驚人之事。她以嚴謹的論述告訴我們，大衛．羅森漢恩犯下了二十世紀最惡劣，也最成功的學術詐欺：16那群假患者中可能有幾人完全是他幻想出來的。不論真相如何，卡哈蘭都提供了大量文獻證據，顯示羅森漢恩偽造與扭曲資料，研究進行方式也和論文裡描述的大相逕庭。卡哈蘭引用羅森漢恩本人的病歷，藉此證明他在論文裡講述自己在賓州哈弗福德州立醫院如何設法入院的過程有多不實。羅森漢恩（自稱大衛．盧里）非但沒有只說自己出現過三次幻聽，此外一切正常，還加碼提供大量事例，以顯示自己有嚴重智力與情緒障礙。他就診時除了皺臉、抽搐、講話遲鈍結巴，還說有無線電在向他廣播，以及他能「聽見」別人的想法。他用銅鍋蓋住耳朵，好讓聲音安靜下來。他感覺憂鬱、恐懼，已經幾個月無法工作，門診藥物治療也不見改善。外人都看得出他「緊張焦慮」。他感覺自己毫無價值，也曾想過「自殺，因為他不在了對其他人都好」。17從數量到嚴重程度，這些病理症狀都比羅森漢恩在《科學》那篇論文裡描述的多太多了。

        要是羅森漢恩肯老實交代自己在醫院是這樣做的，誰都不會對精神科醫師決定讓他入院或診斷他罹患思覺失調症感到意外。羅森漢恩在那篇《科學》論文裡還聲稱，假患者（包括他本人）一旦獲准入院，就立刻停止裝病，恢復正常。然而，現存病歷再次證實了他本人並非如此。入院後幾天，「盧里」又接受了另外兩名精神科醫師仔細檢查，兩人都記錄了盧里的病重程度。

        卡哈蘭的《大偽裝者》還揭穿了羅森漢恩許多其他子虛烏有的說法，戳破了這場影響深遠的科學騙局。這是項了不起的成就，尤其追查的是數十年前的真相，更是顯得難能可貴。然而，羅森漢恩卻將祕密帶進了墳墓。真相還來不及大白，他的研究已經成為催化劑，徹底顛覆了精神醫學的取向與實踐，至今主宰了我們對精神疾病的診斷與醫療方法將近四十年。

        　

        羅森漢恩的論文一發表，精神醫學界的菁英立刻意識到了危機的嚴重性。一九七三年二月一日，論文刊出幾週後，美國精神醫學會董事會便在亞特蘭大召開緊急會議，討論該如何回應這些針對他們領域的「猖獗批評」，尤其是精神科醫師自稱擅長治療精神疾病，結果卻無法做出可靠診斷的這種看法（應該說事實）？18經過了三天激辯與冗長討論，董事會最終決定成立特別小組，評估與修改《精神疾病診斷與統計手冊》。

        然而，特別小組還沒成立，另一項爭議又浮上檯面。數十年來，精神醫學界一直將同性戀視為精神疾病。這項見解深植於佛洛伊德的學說，並強化了民眾對同性戀的偏見。但現在受到民權革命鼓舞，同志運動人士（包括未出櫃的精神科醫師）開始起身反抗，要求精神醫學界改變立場。經過內部激辯與討論，美國精神醫學會最後選擇用郵寄投票解決了這個問題。此舉雖然化解了棘手的政治難題，卻也招來民眾訕笑，並進一步引發了對精神醫學診斷可靠性與科學效力的批評。19投票結果顯示，贊成將同性戀從《精神疾病診斷與統計手冊》移除的精神科醫師有五千八百五十四人，贊成保留有三千八百一十人。

        在促成使用投票「解決」同性戀爭議這件事上，哥倫比亞大學精神醫學家羅伯特．史比澤居功厥偉。之後經過私下遊說，美國精神醫學會很快便滿懷感謝地任命他為修訂《精神疾病診斷與統計手冊》的特別小組負責人。由於絕大多數精神科醫師都覺得這件事很蠢，不值得花時間，正好讓史比澤有左右小組成員的空間，例如其中一名精神科醫師很快就察覺自己被邊緣化和無視，就不再參與會議了。

        史比澤獲任當下，並不曉得《手冊》第三版將帶來翻天覆地的影響。絕大多數的業內菁英都鄙視這項任務，覺得建立新的疾病分類既枯燥，在知識方面又很無聊，這個領域有更多有趣的謎團值得鑽研。對此，史比澤展現了驚人的遠見與卓越的政治手腕，不僅召集特別小組成員，引導他們達成共識，還說服心存疑慮的同行採納小組的結論。20

        有人會問，若不是羅森漢恩的研究推了一把，精神醫學界還會急著修改診斷程序嗎？可惜我們不是活在假想的宇宙中。《手冊》確實做了修訂，比二版的一百卅四頁多了整整三百六十頁，並徹底改寫了美國的精神醫學，不僅加速了精神分析的消亡，使其被生物學取向的精神醫學取代，並且讓《手冊》裡鑑定及列舉的「疾病」與主流醫學的診斷與治療方法相近，還提供了近乎機械的診斷程序，至少理論上大大提高了同一名患者在不同地區接受精神科醫師治療會得到相同診斷標籤的機率，從托皮卡、瓦拉瓦拉（Walla Walla）、舊金山到紐約無不如此。

        　

        一九六○至一九七○年代，精神分析主宰美國大學精神醫學系期間，聖路易的華盛頓大學是唯一的例外。該校學者依然堅信，精神疾病實際上和其他疾病一樣是身體疾病。在他們眼中，精神分析師不是江湖郎中，就是嚴重迷失的醫師，以為精神疾患能藉由談話療法治癒，其實卻該尋找作用於身體的生物醫學療法。21儘管其他大學也有身心派精神醫學家（全是同事眼中的怪胎），卻都不如華盛頓大學如此堅持精神疾病是腦疾病的主張。這項主張在華盛頓大學是信仰，而曾經對精神分析感興趣的羅伯特．史比澤則在這群學者及他們訓練出來的精神科醫師裡，找到了自己想要的特別小組核心成員。

        華盛頓大學精神醫學系和學界背道而馳，堅持反對精神分析，其實是個意外，或者應該說是反映了該校醫學院受到校方規定的影響：在系上正式任職的教授，都不能在外從事臨床工作賺取收入，只能仰賴大學薪餉過活。這套稱作嚴格全職制的做法，是洛克菲勒基金會一九一○至一九二○年代資助醫療教育改革時向醫學院提出的要求。可想而知，許多新進教職員對此不表歡迎，絕大多數醫學院也都放棄了這套做法，只有華盛頓大學例外。當地精神分析師非常反對。既然大學不准他們藉由在外看診賺取豐厚報償，應該也不需要他們的服務吧？結果確實如此。

        精神分析師認為診斷標籤是浪費時間，華盛頓大學的精神醫學家卻致力於此，前提是這類標籤可以優化，變得更加一致。經由仔細分辨精神疾患，精神醫學將能更快回歸生物學，而他們確信這是找出方法更有效對治重大精神疾病的關鍵。為了實現這個目標，他們一起研究分辨不同精神疾患的方法，尋找可以加速研究腳步的路徑，而非在意診斷標籤在臨床介入處置上的實用性。時任住院醫師的約翰．費納日後坦言，他的導師們一致認為「完善化診斷標準，以協助我們為患者選定療法，並改善研究中心之間的溝通……似乎勢在必行」。22費納的前輩嘗試為精神疾患定出這類判準，最後共同完成了一篇論文發表在《一般精神醫學檔案》，並根據系上慣例，將住院總醫師列為第一作者，因此後世都將文中列舉的標準稱為「費納判準」。23據漢娜．德克表示，這篇文章後來成為「精神醫學期刊引用次數最多的論文」。24

        羅伯特．史比澤接到修訂《手冊》的命令後，選擇了這群局外人為小組成員。而他之所以擁有決定權，恰是因為佛洛伊德派認為整件事只是浪費時間。史比澤後來表示，籌組特別小組時，他「選了一群主要致力於診斷研究，而非臨床實務的精神科醫師與諮商心理師。由於成員們的知識根源在聖路易，不在維也納，知識啟迪者是克雷佩林，而非佛洛伊德，因此外界從一開始就認為他們並不關心以精神分析為理論與實務基礎的醫師的利益」。25這個觀察很正確。特別小組從一開始就打算去除他們眼中深植於前兩版《手冊》中的佛洛伊德病因學，去除所有提到精神官能症及其他精神分析用語的部分。

        　

        史比澤和這群聖路易成員一樣信奉生物學，希望能讓精神醫學回歸主流醫學，只是他比他們更有企圖心，不僅力圖打造有助於精神醫學研究的診斷標籤，更想讓編纂出來的手冊可以指導臨床實務。儘管這份企圖有時會讓許多小組成員不滿，但史比澤充分證明了自己很有政治手腕，最終順利讓自己的計畫取得了小組成員的普遍認同。

        儘管聖路易成員不了解，但史比澤很清楚，若想說服美國精神醫學會（成員大多數是臨床醫師）認可新版《手冊》，關鍵就在手冊必須涵蓋促使患者來到精神科診間的所有病症。然而，聖路易成員的領頭人薩謬爾．古茲建議史比澤大幅刪減內容，只收錄少數充分獲得驗證的病症。史比澤斷然回絕了這項建議。「就算我們認為科學上合理，但若是按照你的提議去做，」他反駁道，「保險公司就有理由不給付我們了。」26因此，他決定「任何診斷只要有一群臨床醫師認為很重要，除了少數例外，我們就要收錄其中。這是唯一讓所有人都能接受的方法」。27正是這套「邏輯」，讓精神「疾病」數量不斷增加，並成為每一版《手冊》的特色。

        診斷類別增加的一個醒目例子，就是新版《手冊》納入了創傷後壓力症。將這個診斷納入新手冊裡意義非凡，顯示史比澤的小組成員企圖擺脫前兩版的佛洛伊德色彩，揚棄了精神疾患的心理動力起源論，將思覺失調症和憂鬱症的病因說法斥為不科學的臆測。新版《手冊》對所有收錄其中的精神疾患病因都堅定抱持不可知論，只有新納入的創傷後壓力症有明確病源，亦即創傷及其對心理的傷害。主張者認為，過去的恐怖記憶有如拒絕被埋葬的不死之人，讓人煩擾不安、難以為繼，即使事過許久，仍然能壓垮一個人的承受能力。

        將這種新型疾患納入精神疾病範疇之中，最初來自越戰退伍軍人的不滿與施壓。軍方高層聲稱，越戰和二十世紀中期之前發生的戰爭不同，由於精神科醫師派駐前線，使得「精神創傷不再是戰區美軍耗損的主要原因」。28這套官方說法受到了強烈反對者的猛力抨擊。在羅伯特．傑伊．利夫頓與海姆．沙坦兩位精神分析師，以及後來眾人的聲援下，越戰退伍軍人反戰組織（Vietnam Veterans against the War）主張戰場創傷讓他們留下了持久的心理傷痕，是這場邪惡的不義之戰的另一個後果，因此他們要求政府承認此事，並賠償同袍即便過去多年依然揮之不去的嚴重心理創傷。29

        沙坦一九七二年在《紐約時報》發表專欄評論〈越戰後症候群〉，率先陳述了他們的目標。現在史比澤和他的特別小組打算修訂精神醫學的診斷系統，自然成為這群尋求這種新型精神疾患得到承認之人的首要目標。30沙坦及其盟友一開始遭遇了抵抗，不僅因為他們論點裡明顯的政治色彩，也由於他們提出的診斷與特別小組打算推動的整套方法截然不同。31不過，史比澤和固執的聖路易成員不同，他是務實主義者，只要這樣做可以確保計畫成功，他很樂於滿足任何一群為數不少的同行要求，將某類診斷納入手冊中。誠如社會學家威爾伯．史考特所言，這項診斷被接受，是「因為一群精神科醫師與退伍軍人多年來明確有意努力的成果。他們最後獲得成功，是因為他們更有組織、政治上更積極，意外的好運也比反對者多」。32

        面對如此有組織的持續施壓，史比澤最終選擇了讓步，但提出一個重要的附加條件：納入第三版《手冊》的新診斷類別不是越戰後症候群，而是範圍更廣、更不明確的創傷疾患，即創傷後壓力症。這類創傷涵蓋甚廣，除了軍事衝突造成的創傷，還包括其他許多，尤其是性暴力與性侵犯，現在都被視為可能造成永久的精神疾患。

        事實證明，納入創傷後壓力症為精神醫學界打開了潘朵拉的盒子。不少積極的精神科醫師與心理學家很快便挖出了一大群所謂的創傷受害者。這群受害者不是記得太多，而是記得太少。經過他們治療，這些早年受過強烈性創傷，以致壓抑了所有記憶的患者，如今紛紛鮮明記起了所有細節。這是被壓迫者的復仇。復仇一起，伴隨著愈來愈詳盡的「記憶回復」（recovered-memory），使得許多人的生活為之瓦解。這些人被控對自己的子女（甚至他人的子女，例如一九八○年代震驚南加州的麥克馬丁幼稚園〔McMartin preschool〕醜聞）犯下了可怕罪行。33隨後十多年，這類道德恐慌不斷蔓延，摧毀了許多人的人生與名譽。儘管有愈來愈多研究顯示記憶並不可靠，削弱了記憶回復派的核心論點，刑事審判與民事訴訟卻依然層出不窮。34直到一九九○年代末，記憶回復運動瞬間瓦解，消逝的速度就和當初獲得大眾關注與相信的勢頭一樣快。在社會學家艾倫．霍維茲看來，撇開其他因素不談，當記憶回復派的主要擁護者輸了一連串反訴，並被迫支付大筆賠償，這股浪潮就消失了。35

        就算記憶回復運動如今已經幾乎淡出大眾視野，創傷相關的診斷卻非如此。三版《手冊》將壓力源理解為危及生命的重大事件，「幾乎會在所有人身上引發明顯的痛苦症狀。」36精神科醫師和臨床心理學家認為，創傷會讓創傷後壓力症患者不由自主地一再受記憶襲擾，並產生過度警覺與長期負面情緒，而這些症狀往往伴隨著衝動或自我毀滅的行為。

        然而，在《手冊》的後續版本中，界線變得更彈性了。例如到了一九九四年，引發創傷的因素不再需要可怕到極點，像是暴露在戰場上、見到父母親或兒女被殺、遭受強暴或其他性創傷。仇恨言論、性騷擾、目睹鬥毆、間接得知親人離世，甚至只是在大眾媒體上看見災難發生，這些事情帶來的情緒衝擊統統被視為足以引發創傷後壓力症，37其結果也不出所料：一個「專門研究與治療創傷的獨門專業」順勢出現，大量相關研究隨之而來，創傷諮商師也就此深入「學校、醫院、企業、部隊、司法系統與救難組織」。38範圍擴張至此，再也沒有人認得出它其實源自越戰後症候群了。

        　

        為了確保精神科醫師面對同樣病例時會貼上相同的診斷標籤，史比澤和特別小組很快便將效度拋到腦後，也就是不再關切新的標籤和自然界的發現是否對應。他們意識到，不論何種重大精神疾患，他們都無法指出令人信服的因果鏈，也找不到可以供作診斷用的生物測試。他們只能倚靠症狀來區分其所面對的精神失序，就像十八世紀的醫師得從大量令人困惑的臨床資料中建立有系統的分類一樣。若想讓精神科醫師達成共識，精神疾病的診斷判準就必須明確而且一致。因此，特別小組的重點就落在了列舉足以區分不同精神疾患的症狀清單，再以「勾選」方式處理診斷問題。如此一來，至少在理論上，艾倫．貝克和約翰．庫伯等人揭露的診斷不一致的難堪狀況（更別說羅森漢恩的假患者所帶來的夢魘了）才能成為過去。

        特別小組成員自詡以資料為依歸，實際上卻非常政治。史比澤表示，小組「致力嚴格執行可測試性（testability）與科學驗證的原則」，但就像洛克菲勒基金會的羅伯特．莫里森當初抱怨精神分析早期大老那樣，小組其實是靠投票與咬文嚼字取得共識的。重建這段過程的精神醫學史學家漢娜．德克就表示，小組決策經常倚靠討價還價，只要「覺得對」就好，而這往往代表史比澤覺得對就對。因此，當小組面對影響深遠的決定，例如患者必須符合多少症狀才能貼上「思覺失調症」的標籤時，他們一樣如法炮製，從十種可能性裡挑出了六種。但小組沒說的是，這代表兩名患者即使在一長串症狀裡只有兩項症狀相同，卻可能得到相同診斷。至於手冊應該納入多少精神疾病、納入哪些，同樣引發了大量爭辯，結果再次依靠特別小組成員拉票和投票決定。

        哥倫比亞大學精神醫學家唐納德．克萊恩是小組內數一數二有影響力的成員。他毫不掩飾過程中的亂無章法：

        　

        我們幾乎沒有資料，只能依賴臨床共識。不可否認，這種做法很糟，但已經比我們所有的方法都好。基本上，我們都是靠討論解決的。我們爭執了三小時。大約十二個人圍著桌子討論，通常有一人當主席，一人記錄。每次會議結束，就會進行項目分配。下次會議時，有些人會同意納入，有些人會繼續爭執。如果一直意見不合，最後就用投票決定……情況就是這樣。39

        　

        儘管精神分析師起初嗤之以鼻，覺得史比澤和特別小組的做法既繁瑣又反智，後來卻慢慢有所警覺。有人抱怨手冊初稿「語言與概念過於貧瘠」，指稱「三版《手冊》捨棄了精神官能症這座大城堡，改成診斷這個小村莊」。40另一名精神分析師則是語帶輕蔑，將佛洛伊德學說的博大精深與史比澤團隊堅持的枯燥思想相比較：「一邊是數千名精神分析師和心理動力臨床醫師謹慎取得的研究成果，一邊是學成不久的理論家，對精神病理學的病因抱著深奧幻想，將兩者相提並論……毫無道理可言。」41

        事實證明，史比澤的小組非但沒有將兩者相提並論，還直接認定數千名精神分析師的看法不值一顧。一九七七年四月，美國精神分析學會執行委員奧圖．克恩伯格有如預言般警告同行，他們視為「笑話」的行為並非笑話，而是恰恰相反，是「一群想法清晰且廣為流傳之人手上的束縛衣與有力的武器，而且槍口直指我們」。42儘管他的警告基本上乏人在意，史比澤仍然覺得有必要預防精神分析界反對，便親自挑了兩名精神分析師約翰．弗洛許及其侄子威廉．弗洛許加入特別小組。只不過約翰．弗洛許不到一年就離開了，理由是創始成員對他的揶揄與敵意，以及自己對小組決策沒有任何影響力。

        　

        直到美國精神醫學會即將在幾個月後投票決定是否同意大幅改版的《手冊》，精神分析界才開始動員捍衛自身的權益。他們決定象徵性地發起抗爭，好將「精神官能症」（neurosis）一詞從史比澤的遺忘庫裡救出來，並堅持將其納入《手冊》之中，還得附上他們視為病因的潛在心理衝突作為解釋。精神分析師揚言，如果不照他們的要求修改，他們就會動員投票，讓特別小組的成果被否決。史比澤一度擔心對方會成功，大幅縮小他的迴旋空間，但特別小組裡的聖路易成員無意讓他妥協。他們好不容易才剔除了所有精神分析的概念，可不想讓它們在最後一刻死灰復燃。面對兩難，長袖善舞的史比澤最終還是想出一個圓滑的解決辦法，就是在某些條目後面加上括號，例如：「焦慮症（焦慮性精神官能症）」。一九七九年五月十二日，經過這番修改的第三版《手冊》獲得口頭表決通過，正式成為美國精神醫學會的官方立場。隔年，《手冊》付梓出版，意外成為暢銷書，所有心理衛生從業者都覺得應該擁有一本，而這也使得《手冊》其後數年成為精神醫學會的主要財源。43

        　

        很快，所有人便察覺到，儘管之前有分析師警告新版手冊會對精神分析不利，但他們根本低估了三版《手冊》的殺傷力。隨後幾年，佛洛伊德派在美國精神醫學界的主導地位迅速消失，讓人感覺三版《手冊》問市幾乎可以說是為這個基本上已經奄奄一息的領域敲響了最後一記喪鐘。精神分析師及其擁護者很快便走下了他們占據了廿五年的菁英寶座，大學系所也改聘生物學取向的精神醫學家或神經學家為系主任或所長。史比澤的分類系統乍看中立，實則促成了精神醫學的急遽轉變，擁抱生物化約論，拒絕心理動力學和精神分析，並將精神藥物學視為未來的方向。

        早在三版《手冊》問市之前，就有跡象顯示精神分析在美國精神醫學界的霸主地位受到了威脅。一九六○年代中期，加州大學洛杉磯分校有百分之五十的精神科住院醫師受過精神分析訓練，十年後只剩百分之廿七。其後十年，選擇專攻精神醫學的醫學生數量繼續大幅下降。44曾經力推精神分析療法的門寧格診所，一九四五年有百分之六十二的患者接收過心理療法，到了一九六五年只剩百分之廿三。其他曾將心理療法當成首要治療手段的私立精神病院也有同樣狀況。45

        另一處也透露了同樣徵兆。美國精神醫學研究的主要財源除了國家精神衛生研究院，還有一九五三年由一位有錢患者為了感謝勞倫斯．庫比用精神分析治療他的憂鬱症，而創立的精神醫學研究基金會基金（Foundations Fund for Research in Psychiatry）。不難想見，基金會的早期補助對象有許多是知名精神分析師。但在一九六二至一九七三年間，基金會的優先補助對象大幅轉變。一九七○年初，絕大多數補助都流向了身體療法研究，精神分析師只拿到了一百九十四項補助計畫中的九項，一九七三至一九七八年間更縮減至零項。46此外，就連精神分析師本身也對自己治療思覺失調症的能力失去信心，質疑精神分析對精神官能症治療效果的聲音也愈來愈多。47更糟的是，大學方面也有不滿，主因是精神分析機構幾乎均由私人執業者創立與主導，不受大學管轄與控制。48這份不滿再加上精神分析師爭取不到補助，使得醫學院高層原本就不高的支持力道更加薄弱。當主流精神醫學從精神分析轉向以大學為主體、有更多正規研究支持的生物精神醫學，精神分析菁英立刻察覺自己原本的主宰地位迅速滑落。

        精神分析霸權的殞落速度快得驚人。到了一九八○年代中期，精神分析機構已經面臨受過醫學訓練的新進人才嚴重短缺的問題，連機構核心成員的收入也大幅減少，因為過去他們的收入一直仰賴想入行的新手所繳的費用。內部衝突開始爆發。49一九八八年，在完全拒絕訓練不具備醫學資格的新手七十五年後，精神分析機構終於屈服了。當然，他們是迫於無奈，因為臨床心理學家一九八五年對他們發起了反壟斷訴訟，不過這項決定確實為他們提供了另一個招募管道。50

        美國醫學院的系主任地位很難動搖，因為他們對教授來說權力很大，並常利用自己的資源鞏固位子，抵禦批評。然而，到了一九九○年，三版《手冊》發行不過十年，美國前十大精神醫學系只剩三個由受過訓練的精神分析師或精神分析組織成員擔任系主任。51同年，美國精神分析學會調查發現，會員平均每週只會收到兩名患者，遠遠無法維持穩定生活。二十年後，《美國精神分析學會期刊》指出，自一九八○年以來，申請受訓人數減少了百分之五十，「精神科醫師申請人數更巨幅下滑」。52執業者迅速老化是原因之一。據國際精神分析學會統計，二○一二年有百分之七十會員的年齡在五十至七十歲之間，百分之五十年齡在六十歲以上，精神分析導師有百分之二十超過七十歲。五年後，該會只有百分之十五的會員年齡在五十歲以下。

        　

        如果說三版《手冊》讓醫學精神醫學奇蹟重生，那麼保險業就是助產士。一九六○年代，美國私立保險公司開始部分承保心理衛生問題，其中華府聯邦員工享有的保障特別慷慨，連心理治療的承保範圍都比較寬。事實證明，這項政策代價極高。保險公司找不到好方法限制治療時間，而且給付的療法只有口頭證據支持，背後的病理學定義不明、毫無章法，幾乎沒有共識。53反觀三版《手冊》則是聲稱能明確辨別疾病種類，再連結到特定療法。

        如果必須使用心理治療，保險公司明顯偏好尋求快速緩解症狀的認知行為治療，勝過沒有明確盡頭的精神分析。而且認知行為治療不需要由醫師執行，費用可以低很多，更加強了這項偏好。54於是，臨床心理學家和精神醫療社工的影響力與日俱增，精神醫學專業人員對心理治療的興趣不斷下滑。在管理式照護日益稱霸的趨勢下，保險公司給付這類醫療的金額之低，導致愈來愈少合格醫事人員能繼續提供這類服務，除非案主願意也有能力私下付費。因此，精神科醫師愈來愈常選用自己能依法獨斷施行的療法，而且這也符合管理式照護的嚴苛要求：勾選症狀、給出診斷標籤、開立相關藥物或精神藥物。

        然而，精神疾病如此複雜，新版《手冊》其中一名主要編纂者日後便坦言，手冊編纂過程中忽視患者的聲音，對他們的精神狀態缺乏持續關注，其實是很大的損失。手冊中的分類並非只被當成最佳近似，而是「在培訓計畫與醫療照護體系裡被當成絕對權威看待。三版《手冊》一九八○年發行之後，訓練仔細臨床評估的教學就持續減少。這類評估關注患者的個人問題及其社會脈絡，並不斷從良好的一般精神病理學知識裡獲得補充。但學校現在只教學生背誦手冊，不再學習疾病的複雜」。南茜．安德里森遺憾表示，這種做法「將精神醫學推向了非人化」。55

        　

        催生精神醫學巨變重生的另外一名助產士是製藥產業。對製藥公司而言，穩定的診斷類別是受測新藥取得食品藥物管理局許可的關鍵，而三版《手冊》留下最重要也最深遠的影響，便是讓精神醫學與製藥公司愈走愈近。這層連結帶來的金錢大大提高了精神醫學在醫學院院長心中的地位，直到最近依然如此。

        精神分析師大幅擴張了他們聲稱能成功治療的病症範圍，但由於他們拒絕將鑑別診斷視為首要任務，遑論以統計證明他們介入處置的有效性，以致製藥產業難以設計必要的試驗，證明這些創新療法有效。新版手冊或許就是為了這個目的而誕生的。它納入了不同種類的精神疾病的類別區分，而且這些據稱類別不同的症候群數量迅速增加。只要某群患者似乎對某種試驗藥物有反應，他們很快就會被賦予新的診斷標籤，世界又多了一種精神疾病。從此不再是先有疾病再有解方，而是先有解方再有新的「疾病」。

        最後還有兩個單位替新版《手冊》背書。這兩個單位都是聯邦機構。國家精神衛生研究院接受了這套新的診斷系統，認為它感覺很科學，可以擋掉過去幾十年來因為偏重社會取向而遭受的政治攻擊。56不過，藥物食品管理局的態度同樣關鍵。他們接受了新版《手冊》的假設，即精神疾病與身體疾病形式相同。這讓藥廠得以名正言順測試新藥，並宣傳自家產品能治療某種精神疾病。57這兩個單位的背書，讓史比澤提倡的方法得以在未來幾十年享有勝利。

        　

        一九八七年，三版《手冊》發行七年後，修訂版問市，依然由史比澤主導。只不過新手冊名為修訂三版（DSM III R），而非四版。三版裡所有提到精神分析概念的部分都被刪掉了。史比澤一九八○年設計的遮羞布，亦即加在某些精神疾患後面的括號（「精神官能症」），也統統消失不見。再過七年，正式名為四版的新手冊發行，這回主編換成了史比澤的門生艾倫．法蘭西斯。這個版本於二○○○年再次由稱作文字修訂四版（DSM IV TR）的新版本所取代。這些版本都延續了三版《手冊》的編纂邏輯，按症狀來劃分和細分精神病理學的世界。就算這會導致大量重疊，患者同時符合多種疾患，醫師也可以用其中最嚴重的疾患作為診斷結果，或是稱他們為「共病」（co-morbidity）患者來化解尷尬。佛洛伊德派認為，症狀是有待治療的潛藏疾患的可見跡象，因此治療症狀只是打地鼠。然而，《精神疾病診斷與統計手冊》自第三版開始，就將症狀視為疾病的標記，是確定患者何以生病的關鍵。

        手冊隨著版本更迭愈來愈厚，精神疾患列表也愈來愈長。《手冊》一版和二版都是不起眼的小冊子，螺旋裝訂，各只有一百卅二和一百一十九頁，而且同行幾乎都不感興趣。診斷類別從一版的一百廿八項增加到二版的一百九十三項，似乎假定所有人都很在意這些診斷標籤。三版《手冊》不僅是精裝發行，而且厚達四百九十四頁，羅列了兩百廿八種診斷，除非不想獲得保險公司給付，否則每位精神科醫師或臨床心理學家都必須遵照手冊診斷。修訂三版增加到五百六十七頁，兩百五十三種「疾病」，四版為九百四十三頁，三百八十三種正式認可的精神疾患。二版《手冊》十二年間共為美國精神醫學會賺進了一百廿七萬美元，三版是九百卅三萬美元，修訂三版是一千六百六十五萬美元，四版則是達到驚人的一億兩千萬美元。58

        自此，精神科醫師就像其他醫師面對各種疾病一樣，可以對症下藥。精神疾病診斷規範化使得標準化治療成為可能。這代表不確定性可以被可預測性取代，為承保範圍設限理論上也辦得到。精神藥物大規模臨床試驗首次成為可能，精神醫學家非但沒有因為拿不到研究經費而淪為邊緣，反倒成了醫學院院長心目中的寵兒。抗精神病藥物和（幾年後出現的）抗憂鬱劑成為大型製藥公司可觀利潤的來源，時常位居最賺錢的產品。儘管這些發展確實讓某些人生活少了點折磨，但頂多只是症狀緩解，而且有發生嚴重副作用的風險。對製藥公司而言，這不是件壞事，畢竟病拖得愈長，錢賺得愈久，而慢性精神病患者很少能成功擺脫藥物治療。

        精神醫學就這樣重拾醫學屬性，重新致力研究腦，視其為破解精神疾患之謎的關鍵。過去超我主宰之處，如今改由篡位的分子生物學、遺傳學及神經科學大展身手。雷根擔任總統期間，精神疾病的心理社會研究幾乎得不到任何補助，精神障礙者的社會安全保障也遭到刪減。與此同時，美國國家精神衛生研究院的預算卻成長了百分之八十四，來到每年四億八千四百萬美元，目前泰半用於極嚴重精神疾患的神經科學研究。這個重新定位的趨勢到了一九九○年代更加明顯，老布希總統甚至稱之為「腦研究的十年」。59

        製藥公司的錢往哪裡走，聯邦政府的經費就往那裡去。二○一三年，巴拉克．歐巴馬總統發起腦科學計畫（BRAIN initiative），全名為「創新神經科技腦研究計畫」（Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies），希望研發新方法以了解腦功能，並探索如何診療、治癒甚至預防精神疾病。不過，借用美國精神醫學會現任會長史蒂芬．夏夫斯汀的說法，這門學問在此之前早就從生物—心理—社會模型，轉變為生物—生物—生物模型了。60說得更準確一點，精神醫學基本上放棄了從心理社會角度理解和治療精神疾病，轉而幾乎只看生物學。或照哈佛大學精神醫學家里昂．艾森伯格的說法，這個領域已經「從過去一面倒的『無腦』（brainless）精神醫學走向未來的『無心』（mindless）精神醫學了」。61

    


    
        第 20 章

        精神藥理學的複雜

        The Complexities of Psychopharmacology

        　

        　

        一九五○年代發生的藥物革命改寫了精神醫學與患者的體驗，但這場革命其實出於意外。幾乎沒有人預見其到來，而先後找到新方法治療思覺失調症、躁鬱精神病、憂鬱症與許多不那麼嚴重的精神症候群，也是偶然得之，並非理性設計的結果。因為碰巧發現氯丙嗪對精神疾病患者有影響，才讓它走入了精神醫學領域。而結核病患者接受異丙煙肼（iproniazid）或異煙肼（isoniazid）治療後變得很開朗，即使面對嚴峻的診斷結果也不怕，同樣意外促成了憂鬱症的新療法。到了一九五○年代晚期，除了這些所謂的單胺氧化酶抑制劑（MAOI），又多了新的抗憂鬱藥物：三環抗憂鬱劑（tricyclic）。1兩種藥物都被視為解方，可以治療過去認為相對罕見卻極具破壞力的精神疾病，也就是鬱病或內因性憂鬱症（endogenous depression）。這種精神疾患的惡性症狀，包括難以承受的悲傷、內疚與社交孤立，以及週期發作的幻覺與妄想等精神病症狀，外加典型的失樂症與自殺傾向提高，在在使它與一般常見的憂鬱及焦慮迥然不同。但當時普遍認為心理治療最好，加上鬱病被視為相對罕見的疾患，因此製藥公司很晚才推出這些藥物，而且不曉得此舉正確與否。直到二十多年後，醫學界才對憂鬱症改觀，患者也隨之暴增，後來甚至宛如精神疾病裡的普通感冒。

        從抗精神病藥物、第一代抗憂鬱劑到眠爾通（Miltown）之類的輕鎮靜劑，整個社會對精神疾患（不論輕重）的反應為之巨變。沒有人知道這些新藥為何有效。藥物介入處置讓精神症狀隨時間出現變化，也讓許多人重新擁抱精神疾病源自身體的早期看法。但這些藥物為何會有這種效果，精神失序的生物學根源又是什麼，卻沒有人完全清楚。

        這些謎團將成為精神醫學研究的核心問題。不僅聯邦經費與藥廠資金挹注其中，鑽研腦或精神疾病遺傳根源的新生代精神醫學家也紛獲聘用，一個嶄新的精神醫學領域就此誕生，和其在二十世紀中葉的前身幾乎沒有半點相似之處。當精神醫學界的大多數人仍然面對著精神疾病的臨床複雜性，這群新學術研究者卻和他們有著天壤之別，甚至是真正的鴻溝。臨床醫師接受了產學雙方聯手打造出來的藥物介入處置，並借用了神經科學家的假設，替自己的日常診療披上科學外衣。再說，管理式照護也讓他們別無選擇。心理治療太費時，保險公司給付比例又太低，根本不會是選項，除非你提供的服務能直接向患者收費。諮商十到十五分鐘，然後開藥核藥，很快就成為精神科醫師的標準做法。2

        索拉辛一九五四年上市，當時認為腦細胞是透過電脈衝溝通。3但到了一九六○年代，電脈衝說基本上已經被新假說取代。神經傳遞物質原本被認為只對周圍神經系統很重要，但在新假說裡卻成為腦活動的根基。愈來愈多證據顯示，腦內一千億個神經元之間的空隙是由化學傳遞物質負責連結，這些物質會激發或抑制其他神經元，並與接收它們所提供信號的受體結合，而新的精神藥物之所以有效，或許來自它們會作用於神經傳遞，不是影響傳遞物質生成，就是會改變神經元受體的數量與敏感度。這個假說凸顯了精神藥理學與腦功能基礎研究有著潛在關聯，導致進入精神醫學系的神經科學家愈來愈多。4

        儘管腦和神經系統結構的研究由來已久，至少可以上溯至湯瑪斯．威利士於十七世紀發明了「神經學」（neurologie）一詞，但「神經科學」（neuroscience）這個用語直到一九六二年才在麻省理工學院誕生。5一九六○年代後期，自號神經科學家的研究者開始創立專業組織，先後於一九六八和六九年成立了英國神經科學會（British Neuroscience Association）與美國神經科學學會（Society for Neuroscience）。自此這個領域飛速成長。一九七一年，美國神經科學學會在華府舉行首次大會，當時就有一千四百人參加，二○二○年的第十五次大會，參加者更預計突破三萬人，只可惜因新冠肺炎而被迫取消。精神醫學系也對神經科學擴張做出了不小的貢獻，而神經科學家進入精神醫學界，並取得顯著地位，也大力促成了這時期的精神醫學朝生物學靠攏。

        還有一件大事間接刺激了精神醫學的神經科學轉向，那就是一九五○年代晚期，瑞典神經科學家阿爾維德．卡爾森發現多巴胺是神經傳遞物質，可控制人體運動。這項發現讓他贏得了二○○○年的諾貝爾獎。他認為多巴胺不足可能會引發帕金森氏症的症狀。儘管這項猜測起先受到了質疑，但後來有人檢查因此病過世的患者，發現其中腦內多巴胺大量耗竭，於是很快便有人用可穿過血腦屏障的多巴胺前驅物左旋多巴（levodopa, L-DOPA）進行實驗，希望治療帕金森氏症。到了一九七○年，左旋多巴已經成為此病症的標準療法。即使副作用嚴重，而且只有初期有效，最後仍無法控制患者的症狀，因為腦內製造多巴胺的神經末梢已經低過臨界數量，但左旋多巴依然是標準選擇。6

        如果帕金森氏症顫抖是因為多巴胺缺乏，並可藉由左旋多巴緩解，那麼索拉辛和其他精神刺激物質之所以具有療效，會不會也是因為此前未能發現的腦內神經傳遞物質轉變所致？這項假設不無道理，而吩噻嗪類藥物的某些已知副作用和帕金森氏症特有的運動障礙非常類似，也讓人感覺跟多巴胺有關。索拉辛的早期擁護者樂見這些症狀，覺得它們對索拉辛的療效非常關鍵，甚至刻意增加劑量，以使症狀出現。7隨著研究不斷顯示吩噻嗪類藥物能阻斷腦內的多巴胺受體，更加深了兩者的關聯。8

        經過數十年研究驗證，這份關聯似乎無可爭議，於是催生了一個更大膽的假設：假如帕金森氏症是多巴胺缺乏的結果，那麼思覺失調症很可能是多巴胺過多或腦內多巴胺受體過度刺激所導致的。9對一心想用生物學解釋取代精神分析假說的人來說，這種精神疾患理論極具吸引力，因為它認為最嚴重的精神疾患起因是身體，不僅讓精神醫學成為最令人興奮的新興科學領域之一，也將精神醫學與化學、藥理學的實驗室世界連在一起。不難想見，這套理論受到了製藥產業的熱烈歡迎，並為他們提供了強有力的行銷文案。

        然而，驗證這套理論卻遭遇了一連串挫折。10假設思覺失調症患者腦內多巴胺過量，那麼應該會在腦脊髓液裡見到證據，可是並沒有。腦下垂體分泌的荷爾蒙會對腦內多巴胺濃度起反應，但絕大多數針對這一問題進行的研究都無法證明思覺失調症患者與對照組有任何差異。兩者死後檢查也找不到思覺失調症患者腦內多巴胺或其代謝物濃度升高的證據。

        為了挽救這套理論，有人主張思覺失調症的起因不是多巴胺過量，而是受體增生，強化了同一濃度多巴胺的效果。研究發現，思覺失調症患者腦內的受體確實有增加，替這項主張增加了幾分可信度。但其他研究則顯示，阻斷多巴胺反而會刺激受體增生，而多巴胺阻斷恰恰是許多抗精神病藥物的主要效果。換句話說，受體增生與其說是某物致使精神病症狀發生的證據，不如說是醫源性過程，也就是受體增生是藥物療法的產物，而非藥物療法有用的證明。後來，研究者又得出一個尷尬的發現。借用研究抗精神病藥物行銷的喬安娜．蒙克里夫的話來說，就是「早在一九七○年代就已經有證據表明，某些藥物如氯氮平（Clozapine）和硫代利噠（美立廉）的多巴胺阻斷效果較弱，卻和其他抗精神病藥物一樣有效」。11最後，近來有人主張，多巴胺系統的基因變異會影響罹患思覺失調症的可能性，但絕大部分相關研究都得出了否定的結果，而反對此主張的研究則顯示，基因效應非常小。

        儘管支持思覺失調症多巴胺理論的研究很少，許多精神科醫師仍然信奉不移。12和日心說堅信者一樣，精神科醫師非但沒有放棄多巴胺假說，反而一再以特別設置（ad hoc）方式修修改改，免得這套假說被推翻。13

        除了思覺失調症的多巴胺理論，還有其他學者嘗試從化學角度解釋嚴重精神疾病，憂鬱症便是其中之一。事實上，思覺失調症是由多巴胺引發的說法主要流傳在精神醫學界，相較之下，憂鬱症是腦內化學湯（chemical soup）失衡所致的說法接受幅度更廣，並不斷在媒體上得到呼應，讓許多民眾深信不疑。

        有人提出假說，憂鬱症是血清素（另一個最早被確認的神經傳遞物質）缺乏所致，並指出這就是第一代抗憂鬱藥物單胺氧化酶抑制劑能緩解症狀的原因。一九八八年，新型抗憂鬱藥物上市後，這個假說再次得到助力。百憂解及學名藥樂復得（Zoloft）、帕羅西汀（Paxil）能迅速大賣並廣獲接受，主要歸功於製藥產業大力宣傳憂鬱症只是一種身體病痛。藥廠行銷部門堅稱，憂鬱症這種精神疾患只要調整腦內生物化學就能消除。14製藥公司開始用廣告先後轟炸醫師及大眾，向他們宣傳這套說法。早期一份直接向民眾宣傳百憂解的小手冊是這樣說的：「百憂解不會人為改變你的情緒，也不會使人上癮。它只會治療導致憂鬱症的失衡狀態，讓你找回自己。」15

        事實證明，患者及患者家屬是特別誘人的宣傳目標，直接向他們打廣告讓銷售飆升。美國食品藥物管理局一九八○年代中期開放藥廠直接向消費者宣傳，隨後又於一九九七年大幅放寬相關規定。16藥廠立刻抓緊這個新趨勢，將簡稱為SSRI的抗憂鬱藥物，亦即選擇性血清素再吸收抑制劑（selective serotonin reuptake inhibitors），當成新發現的萬靈丹賣給大眾，指出這種藥物會攻擊不快樂的化學根基，回復腦內的血清素，消除憂鬱。廣告文案聲稱，只要服用這些藥丸就能消除憂鬱症，讓患者「比很好還好」。彼得．克拉馬一九九三年出版《神奇百憂解》，是最早提出這個說法的作品，一上市就引發轟動。隨後出版的伊莉莎白．沃策爾回憶錄《百憂解國度》也同樣掀起浪潮。兩部作品都為宣揚選擇性血清素再吸收抑制劑的福音貢獻卓著。17

        輝瑞藥廠對樂復得的廣告還算克制，只是大多數準消費者可能會漏看了它語帶保留的提醒條款。「科學家認為，」其廣告文案這樣寫道，「（憂鬱症）可能和腦內一種稱作血清素的化學物質有關。」樂復得的對手產品帕羅西汀打起廣告可就沒這層克制了。藥廠在文案裡向顧客保證，「只要持續使用，帕羅西汀將有助於血清素回復平衡。」18即使後來科學家明確表示，「科學上並不存在所謂的血清素正確『平衡』。」19這些大膽的宣稱依然得到了美國食品藥物管理局的默許。科學家連血清素濃度都無法測量，更別說這種神經傳遞物質在腦內的「正常」值了。和多巴胺假說一樣，我們只能倚賴間接證據，然而間接證據並不支持製藥公司的說法。20

        血清素假說的支持者再次搬出特別設置解釋，試圖「挽救」血清素與憂鬱症的關聯，例如為何用藥後一、兩天內血清素濃度就會上升，但情緒改變卻要幾週後才會出現；或是為何憂鬱症患者腦脊髓液裡的血清素代謝物測量值偏差極大，一半在「正常」範圍內，四分之一高於正常，四分之一低於正常；還有為何選擇性血清素再吸收抑制劑的臨床試驗結果並未優於舊有的三環抗憂鬱藥或威克倦（Wellbutrin）等依賴其他作用機制的藥物。21（威克倦是一種正腎上腺素及多巴胺回收抑制劑［norepinephrine-dopamine reuptake inhibitor］，和樂復得這類選擇性血清素再吸收抑制劑不同，不會作用於血清素。）

        說服食品藥物管理局接受選擇性血清素再吸收抑制劑可以用來治療社交焦慮症、強迫症和經前不悅症之後，樂復得和帕羅西汀的網站很快便鎖定了消費者，聲稱這些「疾病」都是血清素不足的結果，克拉馬的《神奇百憂解》更宣稱我們已經進入了「精神整型藥理學」的新時代。腦內血清素增多能讓我們更自信、更幸福、更有創意與活力、更成功。《新聞週刊》用封面報導〈害羞、健忘、焦慮、恐懼、迷戀？〉詢問讀者，內容全在介紹百憂解的神奇藥效，揭露「科學用一顆藥丸讓你改變人格」的祕密。22美國前副總統夫人蒂珀．高爾講述自己的憂鬱症經歷，更是讓人見識到憂鬱症化學物質假說傳播速度之快。「這肯定是臨床憂鬱症，我得尋求幫助才能克服，而我聽說大腦裡需要一定濃度的血清素，只要沒了它，人就會像車沒油了。」23

        至於這樣一種普遍的神經傳遞物質為何既能成為人生的萬靈解方，又能引發如此多種多樣的精神問題，藥廠和記者都完全沒有解釋，只是一昧充當傳聲筒。血清素假說靠的是逆向推論，從我們對藥效的觀察與藥物如何對腦發揮作用的知識回推。這種逆向推論來自製藥產業，而非精神醫學界，儘管在行銷上非常有效，但在論證上卻很不足，從不少反例就可以清楚看出這一點。許多人在社交場合會害羞退縮，喝酒通常可以降低他們的克制力（只是有時後果很糟），產生明顯的生理效應，同時緩解社交尷尬。但不會有人認真主張害羞和內向是因為腦內酒精不足。同樣的道理，阿斯匹靈能緩解頭痛，但頭痛不是因為腦內缺乏阿斯匹靈。藥物的作用原理通常和病理根源並不完全一致。

        　

        如前所述，氯丙嗪及同類藥品會引發類似帕金森氏症的症狀，精神藥理學家很快就認知到這一點。許多人都認為，這種不受控的顫抖是藥的必然作用，患者想擺脫妄想與幻覺必須付出這個代價。研究還發現這類新藥會抑制情緒、削弱活力、阻抑行動。精神藥理學先驅弗里茨．福雷漢直言，精神科醫師主動追求這種「從過動到少動的轉變，造成一定比例患者出現更明顯的帕金森氏症僵直」，並主張「臨床證據……顯示，氯丙嗪和利血平（與這種效果）脫離不了關係」。24對吩噻嗪類藥物引入精神醫學貢獻卓著的巴黎精神醫學家皮耶．德尼克說得更直白。他說患者「看上去就像變成了石頭一樣」，並主張臨床醫師必須「果決且刻意引發神經症候群，才能讓效果比使用較低有效劑量的抗精神病藥物更好」。25

        事實證明，這些「神經症候群」（neurological syndromes）比帕金森氏症的痛苦症狀更普遍也更嚴重。美國國家精神衛生研究院於一九六四年調查新型抗精神病藥物的安全性與藥效，結果根據六週試驗發現，新藥的不良副作用「通常輕微或罕見」。26這個結論錯得離譜。暈眩和想睡或許可以當成輕微的小問題，體重增加也可忽略不計（雖然不應該），但許多使用新藥的患者躁動到有病的程度，靜不下來，不停走動，並出現極度焦慮的症狀，經常陷入恐慌，甚至變得暴力和有自殺念頭。這種現在稱為「靜坐不能」（Akathisia）的症候群，就算停藥後也可能持續數月。更嚴重的是一種名為遲發性運動障礙（tardive dyskinesia）的毛病。誠如其名，這種症候群需要一段時間才會浮現，有時只要患者繼續使用抗精神病藥物，症狀就不會出現。但長期用藥的患者，百分之二十到六十會受到程度不一的影響，而且通常不可逆。

        遲發性運動障礙是一種令人非常困擾與丟臉的病症，其症狀包括面部抽搐扭曲、吐舌頭、嘟囔、咂嘴、急遽抽搐和痙攣，有時還會出現手腳、軀幹及手指緩慢扭動，一般人往往會誤認成精神病發作。並且，使用抗精神病藥物控制帕金森氏症症狀似乎會使障礙更嚴重。一份詳細研究顯示，服用這類藥物的年長患者有百分之廿六於服藥一年內出現遲發性運動障礙，三年內出現的比例為百分之六十，其中百分之廿三被診斷為「重度」障礙，但這種病症直到現在幾乎都沒有有效的療法。27

        令人吃驚的是，抗精神病藥物成為處方的頭二十年，這些嚴重問題遭到大多數精神科醫師忽視，不然就是被認為並不重要。國家精神衛生研究院在合作調查裡表示吩噻嗪類藥物副作用輕微且罕見的四年後，被不少人稱作「精神藥理學之父」並曾是諾貝爾獎得主熱門人選的內森．克萊恩再次指出，這類運動障礙在思覺失調症裡很常見，並重申遲發性運動障礙「不具重大臨床意義」。28五年後，長期擔任《神經學與精神醫學檔案》編輯的丹尼爾．弗里曼又再附和這個判斷，指出遲發性運動障礙並不重要，堅稱其發病率很低（百分之三至六），並且是「長期接受抗精神病藥物治療注定要付的代價」。29

        由於這類藥物能緩解思覺失調症的全發症狀，使得任何對副作用的擔憂都顯得無足輕重，直到美國馬里蘭州精神科醫師喬治．克蘭一九七三年在《科學》上發表了一篇相關論文，這種無視才開始退散。（其實克蘭一九六七和一九六八年都發表過論文，警告同行注意這種醫源性的災難，但基本上乏人在意。）30到了一九八○年，精神醫學界對這個狀似大傳染的障礙已經從「好奇和輕微擔憂」轉成了恐慌。31美國精神醫學會為此成立了特別小組。小組坦承，遲發性運動障礙的成年人發病率為百分之二十以上，年長者為百分之四十以上，而且其中三分之二就算治療終止，症狀依然持續。32因此，小組建議對使用抗精神病藥物的患者進行仔細監控，並儘量減少劑量。但從一九八○年代抗精神病藥物處方箋量與患者使用的劑量不減反增來看，絕大多數精神科醫師似乎並未理會學會的建議。33調查顯示，就連大學體系內的臨床醫師也表現得很糟，極不擅長診斷遲發性運動障礙及其他所謂的錐體外徑副作用，包括肌肉不受控收縮、難以抑制的躁動及帕金森氏症等等。34

        　

        眼見如此，瑞士山德士藥廠決定將一種作用機制不同的老牌抗精神病藥物重新上市。一九五六年，瑞士溫德（Wander）藥廠率先合成出氯氮平。當時許多藥廠研發類似藥物，希望和氯丙嗪競爭，但直到溫德被山德士收購，氯氮平才在一九七○年代初於歐洲上市。延遲的原因之一是氯氮平容易導致血壓過低和癲癇。諷刺的是，當時許多人對引入氯氮平感到遲疑，主因是它的錐體外徑副作用極少，而錐體外徑副作用被視為藥物有效的先決條件。錐體外徑效應是身體症狀，包括顫抖、口齒不清、無法抑制的躁動（即靜坐不能）、肌肉不受控收縮（肌張力不全）和思考明顯變慢，並往往伴隨極度焦慮與痛苦。山德士還沒能在美國推出氯氮平，就已經有愈來愈多證據顯示，使用氯氮平的患者有不少比例可能出現顆粒性白血球缺乏症（agranulocytosis），而這種症狀經常致命。因此，山德士於一九七五年自動停止銷售氯氮平。

        一九八○年代末，山德士改變立場，向美國食品藥物管理局申請氯氮平在美國上市，理由恰恰是氯氮平較不會導致遲發性運動障礙與其他錐體外徑副作用。為了爭取過關，山德士還提供證據，指出氯氮平對服用其他抗精神病藥物無效的思覺失調症患者有良性效果。35由於藥廠保證氯氮平只在其他藥物無效才使用，也會每週仔細監測患者血液以防顆粒性白血球缺乏症，美國食品藥物管理局終於核准氯氮平上市，於一九九○年開始成為處方藥。36

        其後十年，製藥產業聰明地將氯氮平等一系列新化合物包裝成「非典型」或「第二代」抗精神病藥物銷售。37臨床試驗將這些藥物和第一代抗精神病藥物氟哌啶醇（Haloperidol）進行對比，結果似乎顯示這些藥物較不會引發遲發性運動障礙等副作用。此時第一代抗精神病藥物都已經專利到期，而新藥顯然還沒有，因此利潤高出許多。精神科醫師、保險公司與聯邦政府聽說與前代藥物相比，新藥不僅較少傷人副作用，臨床上也更優越，立刻心動投向了新藥懷抱，而製藥公司獲利也隨之飆漲。安立復（Abilify）、理思必妥（Risperdal）、思樂康（Seroquel）和金普薩（Zyprexa）等藥物紛紛成為時代新寵。

        幾乎同一時間，選擇性血清素再吸收抑制劑正在改寫抗憂鬱藥物市場，取代此前用於治療憂鬱症的單胺氧化酶抑制劑和三環抗憂鬱劑。不過，就算沒有此事，抗憂鬱藥物市場也將為了另一個完全不同的理由而爆發。

        　

        編纂三版《精神疾病診斷與統計手冊》期間，羅伯特．史比澤與小組成員決定在這本未來的精神醫學實踐指南裡抹去所有精神分析的色彩。為此，他們去除了之前區分內因性和精神官能性憂鬱症的做法，改以一種新「疾病」取代：重鬱症（major depressive disorder）。精神醫學的樣貌就此改變，憂鬱症在醫師與患者世界裡的地位明顯提升。之前被劃為精神官能性憂鬱症的普通焦慮、不快樂、緊張與憂慮，和罕見許多也嚴重許多的鬱病或內因性憂鬱症被劃歸到同一個診斷標籤下。而要符合重鬱症的新診斷，症狀只須持續兩週，外加不快樂和情緒低落。

        新的憂鬱症症狀檢核表並未區分大多數外行人會認為的重大失序（一再出現自殺和死亡的念頭；強烈的愧疚或一無是處感；行動、言語或思考遲緩；或多或少完全無法思考人生與做決定）和諸如失眠、睡眠過度、食欲不振、體重下降、力比多減弱、常態疲憊、無活力、易激動或無感、經常性的懶散等症狀。因此，現在一個人只要持續兩週不快樂，就算沒有其他重大失序，也可能被診斷為重鬱症。艾倫．霍維茲表示，「由於兩週內出現五種症狀的標準太好滿足，使得一九八○年代末進入市場並廣受歡迎的選擇性血清素再吸收抑制劑鎖定重鬱症為目標。」38

        儘管並非有意為之，但定出如此混雜的診斷檢核表不難想見會有什麼後果：憂鬱症確診數急遽攀升，成為最常見的精神疾病診斷之一。二○一七年，美國國家精神衛生研究院報告指出，全美前一年有一千七百三十萬名成年人曾經重鬱症發作，另有三百二十萬名十二至十七歲的青少年有過類似經驗。多年之後，《精神疾病診斷與統計手冊》特別小組最知名也最有影響力的成員唐納德．克萊因感嘆，「情感障礙的瘟疫大舉來襲」。他當時就抱怨過這一點，只是史比澤並不當一回事。39

        巨大的市場正在招手。愛德華．休特便指出，「一九九○年代，美國重度憂鬱症的發生率增加了一倍多，從一九九一至一九九二年的百分之三點三（的成年人口）提高到二○○一至二○○二年的百分之七點一。」40藥廠立刻抓住機會。專利藥對他們顯然更有吸引力，因為可以帶來巨額利潤。於是，選擇性血清素再吸收抑制劑便成了強力密集行銷的重點。如同推銷二代抗精神病藥物的手法，藥廠向精神科醫師宣稱，改用新藥可避免前代藥物的明顯副作用。單胺氧化酶抑制劑通常會導致口乾、暈眩、失眠、困倦、體重增加、低血壓和性欲降低，更嚴重的是和某些飲食相衝，例如啤酒、陳年乳酪、醃製肉類與發酵食品，可能導致血壓飆升，如果和其他藥物與補品一起服用，還可能引發致命的併發症。41三環抗憂鬱劑也是一九五○年代問市的抗憂鬱劑，服用後可能會失去定向感、精神混亂、心跳加速或不規律、癲癇發作，以及出現體重增加、視線模糊、口乾、便祕和起立時低血壓等問題。42製藥產業聲稱，改用選擇性血清素再吸收抑制劑可以避免這些副作用，讓腦內化學回復「自然」狀態。43

        由於非典型抗憂鬱藥物和選擇性血清素再吸收抑制劑享有專利保護，只要精神科醫師相信它們確實好用，製藥公司就可以收取高額費用。這部分解釋了這類藥物支出的大幅增長，但不是全部原因。首先觀察抗精神病藥物市場可以發現，一代藥物轉二代藥物的過程非常迅速。一九九六至二○○五年，美國使用一代藥物人口從百分之零點六降到百分之零點一五，使用二代藥物人口則從百分之零點一五增至百分之一點零六，成長將近七倍。44及至二○○四年，美國非典型抗精神病藥物銷售額已經達到八十八億美元，二○○八年更攀升至一百四十六億美元，成為美國銷售量最高的治療藥物。五年後，單是當時最暢銷的非典型抗精神病藥物安立復的年銷售額就高達七十億美元。

        抗憂鬱藥物市場的暴增幅度類似，並和憂鬱症盛行率估計值的攀升速度一致。二十至廿一世紀之交，美國十二歲以上使用抗憂鬱藥物的人口為百分之七點七，二○一三年已經成長至百分之十二點七，增加了近三分之二。六十歲以上人口有五分之一使用這類藥物，其中使用兩年以上占了三分之二，十年以上占了四分之一。45二○一七年，美國國家精神衛生研究院的統計資料再次可見明顯的性別差異，十八歲以上女性重度憂鬱症發生率為百分之八點七，男性只有百分之五點五。

        這些數據不僅顯示了美國精神醫學與精神藥理學交纏之深，還反映了另一個現象，那就是這些強效化學物質開立數量大增主要出自家庭醫師之手。這些醫師遇到的狀況五花八門，而他們愈來愈常開立抗憂鬱藥物，甚至抗精神病藥物來解決。46這些藥物大發利市，主要因為它們所能對治的精神疾患種類愈來愈多。藥廠宣稱抗精神病藥物可以用來治療愈來愈普遍多樣的躁鬱症診斷。我們之後將會看到，就連相當年輕的族群也開始獲得這類診斷。安立復及其他非典型抗精神病藥物被吹捧為憂鬱症的輔助療法，一旦患者使用抗憂鬱藥物症狀沒有改善，就能加入這類藥物。

        　

        隨著日常生活中的焦慮、情緒困擾與恐懼症成為藥廠鎖定的對象，抗憂鬱藥物的市場迅速膨脹。例如，藥廠聲稱金普薩能解決患者「複雜的情緒症狀」，包括「焦慮、易怒、睡眠中斷與情緒不穩」。儘管這些輕微症狀遠不及思覺失調症與躁鬱症的診斷標準，而且美國食品藥物管理局只核准該藥物用於這兩種「疾病」，但禮來藥廠準確看出，這些小問題是「我們擴展市場」的有力工具，也是藥廠將金普薩打造成「人類史上世界第一的神經科學藥物」的動力之一。47

        這些藥物使用範圍變大，有時是因為藥廠取得了食品藥物管理局核准，但更多時候靠的是巧妙鼓勵對已上市藥品進行所謂的「仿單標示外使用」，這些使用方式既沒有取得核准，也沒有系統化證據證實其藥效與安全性。48藥物取得食品藥物管理局核准後，不論核准的使用範圍為何，都很難阻止醫師將之用在其他地方，只需要說服他們這麼做即可。首先是棘手和失智的年長患者，他們很難不成為這種做法的使用對象。而在年齡層另一端，兒童躁鬱症也被創造出來，並開始迅速流行。49

        使用聯邦醫療補助的貧困家庭兒童特別可能極年幼就被診斷患有精神病，開始使用精神病藥物。一項針對三萬五千名領有聯邦醫療補助貧困家庭新生兒的世代研究發現，這些幼兒到八歲時被診斷患有精神病的比例為百分之十九點七，接受精神病藥物的比例也有百分之十點二。50二○○三至二○一一年，全美診斷患有注意力不足過動症（ADHD）的兒童人數增加了百分之四十一，占兒童總人口的百分之十一。最近一項研究發現，全球注意力不足過動症藥物支出有百分之九十二以上來自美國。美國每五名高中男生和每十一名高中女生就有一人診斷患有注意力不足過動症，發生率全球最高。51

        藥廠依法不得宣傳藥物的仿單標示外用途，但當金錢誘惑太大，藥廠往往會設法規避。52它們通常會找知名學術精神醫學家，亦即所謂的思想或意見領袖，來行銷食品藥物管理局核准範圍以外的用途。這群人是大藥廠行銷部門眼中的無價之寶，表面上超然中立，沒有利益色彩，實際上卻和藥廠千絲萬縷。藥廠資助他們研究，付他們顧問費，幫他們拓展職涯，而當這群學者改寫藥物的使用範圍，推薦新用途，藥廠則是能聲稱一切都不干它們的事。

        約瑟夫．比德曼是哈佛醫學院精神醫學教授，也是麻州綜合醫院兒科精神藥理學暨成人注意力不足過動症臨床與研究計畫主任。他和他在哈佛的研究同仁幾乎獨力將躁鬱症從罕見的幼兒疾病變成一種流行病。53一九九四年，《精神疾病診斷與統計手冊》第四版修改了躁鬱症的定義，其中最重要的差別就是不再將躁鬱症視為單一整體，只有一組診斷準則，而是分成兩種，每種各有其診斷準則。十年後，被診斷患有躁鬱症的年幼患者人數增加了整整四十倍。54比德曼的研究團隊率先使用仿單標示外用途，為這群兒童（甚至含學齡前兒童）開立強效抗精神病和抗憂鬱藥物，即使其中許多藥物根本不曾對這類兒童進行過半點安全性或藥效試驗，另一些藥物（如帕羅西汀）則是經試驗副作用大於療效。55這群哈佛學者從藥廠獲取了數百萬美元的費用與經費，卻未向校方揭露自身的利益衝突。56

        注意力不足過動症是另外一個兒童盛行率急遽上升的疾患，而比德曼同樣大力提倡對這類兒童使用藥物，例如阿德拉（Adderall）、專思達（Concerta）與利他能（Ritalin）等興奮劑。美國疾病管制暨預防中心的資料顯示，全美目前有百分之十五的高中生被診斷患有注意力不足過動症，三百五十萬名兒童正在服用這類藥物。據《紐約時報》報導：

        　

        比德曼醫師以擁護興奮劑、無視質疑者而聞名。資助比德曼做研究的藥廠，在海報和宣傳冊上寫滿了他針對注意力不足過動症及特定品牌興奮劑進行的數十項研究結果。這些結果通常傳達三個訊息：注意力不足過動症的實際患病人數被低估；興奮劑安全有效；患病者不接受藥物治療極可能導致學業成績低落、藥物依賴、車禍與違法行為……製藥公司利用比德曼醫師等人的研究結果，編造出令醫師信服的訊息。二○○三年，某份精神醫學期刊刊登了一則廣告〈阿德拉XR可提升學業表現〉，其中引用了比德曼的兩項研究。這兩項研究都是由（製造阿德拉的）夏爾藥廠所資助。專司達廣告儘管沒有明確提到注意力不足過動症，卻表示「讓患者每天體驗人生成功」。57

        　

        有確鑿證據顯示，比德曼曾長期遊說嬌生公司資助麻州綜合醫院成立研究中心，並於後來在庭審中披露的文件裡向嬌生保證，成立中心的目的之一就是「推進嬌生的商業目標」。嬌生一名高層也在內部電郵裡解釋，「成立中心的基本理由就是產出和散播支持使用理思必妥（risperidone）」治療兒童及青少年注意力不足過動症與躁鬱症。58這套說詞果然奏效，單是二○○二年，嬌生公司就向研究中心提供了七十萬美元。而比德曼也沒有食言。二○○四年，他按計畫開始進行理思必妥治療注意力不足過動症的試驗，但在此之前他就已經保證研究「將證明理思必妥用於此年齡層的有效與安全性」。還有一點對嬌生也很重要，那就是他保證試驗「將表明理思必妥相較於其他抗精神病藥物的競爭優勢」。59結果證明他未卜先知。一年後，他發表論文比較理思必妥和禮來藥廠推出的對手藥品金普薩，並於結論表示理思必妥改善了兒童的憂鬱症症狀，金普薩則否。60

        用寫過一本兒童發展心理學經典教科書的哥倫比亞大學兒童精神醫學家大衛．謝弗的話來說：「比德曼是騙子，拿著一種疾病胡亂套用，我們沒有一個人相信他製造出來的荒謬資料。」然而，許多媒體與絕望的家長卻信了，結果就是「壞了兒童精神醫學的名聲；被貼上這個標籤的兒童，他們的家庭也背上了沉重的負擔」。61

        這些內幕曝光後，《紐約時報》發表社論，譴責比德曼「利益衝突問題驚人……讓人難以判斷他是以獨立專家的身分發言，還是製藥產業請來的幫手」。62《自然神經科學》也表達類似擔憂，指出這場「倫理危機」在「兒童精神醫學領域裡特別危險，因為使用強效藥物治療發育中的心智，其後果我們既不是那麼清楚，而且可能比成年人更嚴重」。63比德曼回應，哈佛大學正在調查利益衝突的指控，「為求公平，調查完成前不應該先做判斷。」64三年後，調查終於完成，比德曼與兩名研究夥伴確實違反了校方規定。但他們受到的懲罰只能說是輕輕放下：一年內不得參與任何有償的企業贊助活動，並得接受倫理訓練，同時被告知升遷與升等可能暫緩──這對已經是正教授的比德曼來說根本不痛不癢。65

        失智和出現侵擾行為的年長患者，尤其是困在護理之家的老年人，同樣是獲利潛力雄厚的市場，但製藥公司很難取得食品藥物管理局核准，將抗精神病和抗憂鬱藥物用在這群患者身上。然而，照看年長患者的人卻是藥廠業務眼中好下手的目標。他們可以向這群人吹捧這類藥物能緩解年長患者的攻擊及過激行為。一九九二年一項研究發現，全美百分之廿五的護理之家住民服用過抗精神病藥物。66

        禮來藥廠起初想取得食品藥物管理局核准，將金普薩用於治療失智症，但直到二○○三年仍無法獲得所需資料，便決定收手，不過藥廠高層可沒打算放棄這一群籠中鳥所代表的龐大商機。67有相同想法的不只禮來，其他大藥廠同樣覬覦這塊市場。二代抗精神病藥物出現讓製藥公司更加積極，因為這類藥物據稱比初代藥物更能減少負作用的風險。只可惜試驗表明，服用二代藥物死亡率更高，認知能力普遍急速下降，而且比起安慰劑並未證明具有優勢，只有短期服用能讓憤怒及有攻擊性的患者安靜下來。68

        　

        如今患者不分年齡也無分老幼，絕大多數精神科醫師的治療方法都離不開用藥，只有少數醫師依然採行心理治療，而且只要吸引到夠有錢的患者族群，他們就會採用五十年前曾是基本療法的心理社會介入處置。儘管如此，這些介入處置已經成為臨床心理學家和社工的專利。這些人收入較低，必須努力吸引案主，因為在目前的環境，主流觀點認為精神問題是腦疾病，藥物才是合理的治療方式。

        事實證明，這類服務擁有的市場並不小。部分家長擔心長期用藥對兒童的影響不明，因此轉而投向使用心理治療手段處遇兒童的醫師。除了最嚴重的精神失序，許多時候臨床心理學家提供的認知行為治療與類似手段就足以成功解決促使家長上門求助的行為問題。至於無法從藥物療法得到緩解或承受不了藥物副作用的成年人，則是另一個案主來源。因此，心理諮商的市場依然蓬勃，許多家屬都很滿意。

        廿一世紀頭十年，不論精神醫學家或臨床精神科醫師都發現，自己的命運和精神藥理學及製藥產業緊緊相連。過去半個世紀，他們將自己的專業與一套預設精神疾病生物化約論的診斷系統綁在了一起。事實證明，這套診斷系統對製藥產業非常有利，鞏固了各種精神疾病相互獨立、各有相應的化學物質可以治療的觀念。這套診斷系統甚至一度解決了精神醫學早期遭遇的效度問題──當時不僅似乎難以就患者哪裡有問題達成基本共識，連患者是否真有問題都莫衷一是。

        然而，這些表面上的確定如今正搖搖欲墜。我們稍後將會見到，製藥產業的行為與產品不斷受到批評與法律審查，精神藥理學的侷限也愈來愈明顯。大藥廠資助精神醫療與精神醫學研究數十年後，開始對尋找更能治療精神疾病的化學物質愈來愈消極。與此同時，拯救與改進《精神疾病診斷與統計手冊》的嘗試也沒能成功。精神醫學再次陷入了危機。

    


    
        第 21 章

        遺傳學、神經科學與精神疾病

        Genetics, Neuroscience, and Mental Illness

        　

        　

        儘管美國精神醫學界仍然泰半信奉生物化約論，但是尋找精神失序的生物根源卻未能取得擁護者深信會有的關鍵突破，結果讓精神醫學陷入了存在危機。在我看來，加碼押注精神失序只是腦疾病的主張並不能化解危機。

        押注身體並非新策略。如前所述，十九世紀末的瘋人科醫師認為精神疾病是退化，是生物演化的倒轉。遺傳缺陷是收容所誕生後精神錯亂暴增的原因，也是精神醫學難以提供治療手段的理由（或藉口）。接下來數十年，格雷戈爾．孟德爾的研究成果被重新發現，讓遺傳從模糊的概念變成了一門新科學。尤其在德國，由埃米爾．克雷佩林創立、恩斯特．呂丁主持的慕尼黑實驗室進行了一系列家族及雙胞胎實驗，希望為精神病是遺傳疾病的論點提供科學依據。即使呂丁是狂熱的納粹分子，也是希特勒屠殺精神病患計畫的擘畫者，這個誘人的想法仍然在一九三○年代引來洛克菲勒基金會的大量資金挹注。二戰過後，這類研究淪為邊緣，只剩少數精神科醫師還感興趣，不僅因為精神疾病遺傳理論與大屠殺的關聯，也反映了精神分析日益增長的主導地位。1

        諾貝爾獎得主、精神科醫師艾力克．肯德爾回憶，一九六五年他在麻州醫學中心（哈佛大學主要的教學醫院）受訓時，曾經和其他實習醫師「想在波士頓地區找一位精神科醫師來介紹精神疾病的遺傳基礎，結果找不到半個人。全波士頓沒有一位精神科醫師關心這個議題，甚至連認真想過的都沒有」。2

        一九七○至一九八○年代，生物精神醫學全面復興，遺傳研究也隨之再起。感覺上，神經科學與遺傳學是理解重大精神疾病最有希望的途徑。早期的雙胞胎與家族研究由優生學家進行，他們已經預先知道自己想得到什麼結論，因此方法論充滿錯誤，讓人對這類研究的科學可信度大打折扣。3現在科學家做了新研究，照理不再有同樣的錯誤。4

        這些新研究似乎證實了幾百年來民間流傳瘋癲會家族遺傳的說法。調查顯示，家族裡只要有人被診斷患有嚴重精神疾病，其他人未來接受同類治療的機率就高出許多。科學家重新開始研究同卵雙胞胎，拿他們對思覺失調症、躁鬱症或重度憂鬱症的易感性和異卵雙胞胎的發生率相比較。同卵雙胞胎思覺失調症一致率（即兩人都被診斷患有思覺失調症）約為百分之五十，而異卵雙胞胎雖然一致率低上許多，但他們罹患思覺失調症的機率似乎也是一般手足的兩倍。5這類研究當中，有些主要使用北歐的資料，因為當地可以取得全人口的健康紀錄，所以將收養兒童也納入分析，結果發現收養兒童思覺失調症的發生率更接近親生家庭，而非收養家庭。

        有人可能質疑，同卵雙胞胎的一致率遠低於百分之百，顯示生物因素並非命定，子女似乎「繼承了」許多顯然遠非生物因素決定的事物，例如宗教信仰、電視收看習慣和政治傾向等等。這應當提醒我們，主張「遺傳率」（heritability）並不代表證明精神疾患是生物因子決定的。家族研究並未提供足夠資料，讓我們得以掌握這些純屬相關的數據背後可能存在的分子遺傳機制。6儘管如此，一九九○年代還是有許多精神醫學家愈來愈相信遺傳科學或許能提供一個可信的窗口，讓人一窺精神疾患的生物機制。一九九三年，科學家找到了亨丁頓舞蹈症的遺傳起源，讓更多人相信思覺失調症、憂鬱症及其他重大精神疾患的遺傳根源很快會明朗。7

        美國國家精神衛生研究院等機構開始資助這類研究。一九八五年，聚合酶連鎖反應（polymerase chain reaction, PCR）技術誕生，一九八九年獲得商用許可，由於它能輕易複製數百萬至數十億個標的DNA片段，因此便成了遺傳分析有力的新武器。完全破解人類基因組的競賽自此接近尾聲，並於二○○三年四月宣告順利完成。過去許多重度精神疾病只能依賴家族、雙胞胎和收養研究推論其遺傳基礎，現在一個想法開始讓樂觀派心動不已：新破解的人類基因組或許終能揭露精神疾病的遺傳根源。這不禁讓人想到，二十世紀初的瘋人科醫師也曾如此樂觀，相信「麻痺性癡呆源自梅毒」這項發現很快就會帶領科學家找出其他精神錯亂的感染源。

        與此同時，占據精神醫學系所多數的神經科學家也在摸索，希望在理解精神疾患生物基礎之路上找到自己的方向。除了大幅增加對神經傳遞物質與大腦運作的研究，這群人在精神藥理學與成像技術進步的幫助下，也正以全新的方式繪製腦內活動與腦部結構。倘若思覺失調症、躁症和重度憂鬱症真如目前學術精神醫學相信的是腦疾患，那麼現在有一套醫學技術，或許很快就能挖掘出重大精神失序的病因，驅散這個領域的多年迷霧。研究指出，思覺失調症患者的腦有萎縮與結構異常。一九九○年代初，功能性磁振造影（fMRI）問世之後，有人主張它可以即時解讀腦內活動，讓人寄望這項技術能用鮮活色彩呈現瘋癲腦與正常腦的差異。（功能性磁振造影藉由偵測腦內血流變化來測量腦內活動，間接測量神經元的興奮狀態。）

        　

        面對神經科學和遺傳學的種種進展，精神醫學界領袖認為這些突破即將揭露許多精神疾患的生物基礎。於是，他們開始督促《精神疾病診斷與統計手冊》進行改版，並表示將徹底改變診斷方式，不再沿用一九八○年以來歷經三版的純以症狀做診斷的做法。改版於一九九九年美國精神醫學會和國家精神衛生研究院聯合舉辦的會議上正式展開。時任國家精神衛生研究院院長的史蒂文．海曼矢言「將神經科學引入診斷」，所有啟動改版程序的研究者也一致贊同。8這代表新版將與過去幾版「詮釋性（heuristic）又過時」的診斷方法截然不同，因為「面對神經科學、成像技術、遺傳學、臨床病程與治療研究的新發現，精神疾患的定義與界線也要隨之修改」。9之前幾版《手冊》所使用的診斷類別是基於症狀，焦點完全擺在確保精神科醫師面對同一名患者能做出相同診斷，但現在效度成了新的焦點。因此，精神疾病生物基礎的最新知識將會加快這個進程，改寫精神疾病的分類方式，不再使用不一定能在自然界找到對應疾病的診斷類別。第五版《手冊》的準編輯群表示，從今以後，新的進路將是「識別自然界實際存在最顯著的症候群」，10並保證新版《手冊》將致力提供「科學假設，而非絕不會錯的聖經經文」──話裡藏不住對前輩自大態度的嘲諷。11

        這群編輯相信自己能徹底重建精神醫學診斷的基礎，並且於二○一二年前完成。事實證明他們自信過頭了。他們相信聚合酶連鎖反應檢測加上人類基因組解碼，很快就會揭露所有精神疾患的遺傳基礎，找出精神疾病似乎會家族遺傳的原因，以及思覺失調症、躁鬱症與重度憂鬱症如何反映一個人的遺傳密碼，但這份信念根本站不住腳。12科學答應給出證據卻給不出來。為了揭開精神疾患的遺傳基礎所投入的大量資源，換來的挫折遠多於明朗。或者應該這麼說，遺傳學者換來的明朗恰恰動搖了精神醫學界信奉了百來年的「疾病」觀的地位與正當性，而這樣的疾病觀早已深深融入一般民眾對精神疾病的看法。承認躁鬱症和思覺失調症的區別是子虛烏有，這些分類可能必須被拋棄（但拿什麼來取代？），只會打擊精神醫學自詡的專業基礎。要是經過一番仔細檢驗，精神醫學宇宙的基石全都垮了，那還剩下什麼？

        　

        遺傳重獲精神醫學重視之初，不時有人聲稱發現了聖杯，找到了思覺失調症的遺傳根源，但這些主張都經不起重複驗證的考驗。13北卡羅萊納大學遺傳學家派崔克．蘇利文使用擬真基因資料證明了學者所倚賴的統計技術有多容易「湊巧」得出正相關。每當看似確鑿或有趣的關聯出現，通常有百分之九十六點八的機率會被證明是偽陽性。14遺傳學家一連找出許多看似能解釋思覺失調症或重度憂鬱症的候選基因，並發表論文宣布其間關聯，但這些發現最終都未能留存，只因它們都出自蘇利文所說的那種統計花招。15

        研究愈多，就愈難讓人繼續相信思覺失調症和其他重大精神疾患是由單一基因所引起。16誠如肯尼斯．卡德勒所言，整個精神醫學界不得不接受一個「難受的事實」，承認「即使我們如此希望，但就重大精神疾患的病因而言，效果量大（large-effect）的個別基因變異的影響甚微，甚至根本沒有影響」。17

        科學家逐漸明白，尋找精神疾病的遺傳基礎既複雜又容易落空。於是，研究者愈來愈倚靠搜索整個人類基因組的方法，希望找出某段遺傳密碼和思覺失調症、躁鬱症或重度憂鬱症易感性的關聯。所謂的全基因組關聯分析（genome-wide association studies, GWAS）就是全面尋找和這些精神疾患有關的異常。針對某一精神疾患，這類研究不會預設病因，而是平等對待所有的基因變異，檢驗數十萬個基因部位尋找可能的關聯。這是一種暴力式的做法，將所有精神疾患都掃進來，而研究人員目前已經累積了數萬名患者的資料。家族研究必然包含遺傳與環境的影響，科學家很難將兩者分開，全基因組關聯分析則沒有這樣的阻礙。

        隨著相關研究不斷累積，期盼遺傳研究清楚揭露精神疾患生物機制的想法很快就幻滅了。不僅最大膽的主張（如思覺失調症是孟德爾型疾病）如此，就連「相對大量（假設存在）的基因訊號可能集中在少數幾個效果量大的基因上」的假說也很快被推翻了。18絕大部分情況都混沌不明。資料分析顯示，有數百種基因變異可能（或可能不會）導致某種診斷，但這些變異每個作用都很小，就算存在也可能不會導致發病。許多人擁有這些基因變異，卻沒有出現精神疾患的徵兆，表示這些變異是精神疾病的多基因風險因子，卻不是必然或可能導致思覺失調症或情感障礙的原因。此外，全基因組關聯分析找出的基因變異，就算加總起來也只占所有變異的一小部分。國際思覺失調症工作小組（International Schizophrenia Working Group）二○一四年發表研究結果，他們檢視了三萬六千九百八十九名思覺失調症患者與十一萬三千零七十五名對照組，發現了一百零八個和該病相關的基因位點。但這些位點合起來只占思覺失調症診斷基因變異的百分之四。19後續聯合研究將基因位點推進到兩百七十個，加上這些位點，目前所有位點約占觀察到的總變異數的百分之七點七。20

        這些變異每個都會提高罹患思覺失調症的機率，但影響輕微，加總起來也只占患病風險的一小部分。一個人可能帶有不少這些基因變異，卻不曾發生精神疾病。反過來說，「儘管思覺失調症遺傳性高，但大多數患者都沒有一等親也罹患思覺失調症。」21其他精神疾患也是如此。例如，一項針對重度憂鬱症的聯合研究雖然「史上最大」，卻表現不佳，沒有找到任何在全基因組上的顯著結果，並坦言研究「未能得出可靠且可複製的發現」。22

        基因不是命運，數千個等位基因所帶來的微小的額外患病風險「也不是純以決定論方式」發揮作用。23這些等位基因要能對精神疾患發生「輕推」（nudge）效果，必須靠發展與環境因素大力幫助。

        最近一份研究有系統地回顧了思覺失調症的全基因組聯合分析資料，檢視了之前認為可能與該病有關的基因多型性（genetic polymorphism），結果發現，除了少數例外，「思覺失調症候選基因和該病的相關程度不比隨機選定的對照基因高」，例如身高或第二型糖尿病相關基因。作者的結論既明顯又明白：「研究結果表明，支持進一步側重這些基因的統計理由很薄弱……對於受到最多研究的候選基因，我們的結果並不支持關於它們的假設，也無法提供理由相信，這些基因裡的罕見變異或調節基因的逆位因子和思覺失調症特別相關。」24

        檢視重度憂鬱症研究也得出了相同發現：「總體而言，憂鬱症候選基因和憂鬱症表現型的相關程度並不比非候選基因高。」因此，理查德．博德及其研究夥伴做出結論：「憂鬱症候選基因文獻裡指出的大量相關很可能是偽陽性。」25

        儘管大筆經費加上眾多科學家團隊通力合作，為我們帶來了大量資料，但用兩位頂尖精神醫學家魯道夫．烏赫爾與麥可．拉特的話來說，「精神疾患分子遺傳學的研究做了很多，發現卻很少。事實上，在全基因組關聯研究時代，精神疾患和絕大多數身體疾病的差別就在少了明顯的基因關聯。」26史蒂文．海曼任職國家精神衛生研究院期間，曾大力補助這類研究，後來擔任博德研究所（Broad Institute）史丹利精神醫學研究中心（Stanley Center for Psychiatric Research）主任和哈佛大學幹細胞暨再生生物學教授。他提到早期對「我們有機會找出因果突變」的信心已經化為不確定，我們必須正視「精神病理學的遺傳、表觀遺傳與其他環境風險在病因上是複雜且異質的」，「許多可能造成思覺失調症的風險基因（顯然）都不會跨代遺傳。」這些發現使得幹細胞研究者必須將「其他大量令人不安的觀察結果」納入考量。27

        　

        遺傳學的發現不僅未能實現承諾，還可能反過來動搖精神醫學的世界。科學家找到的不是引發思覺失調症的特定基因脆弱性，也不是引發躁鬱症或重度憂鬱症的基因脆弱性，而是發現這些風險大多普遍見於各種精神疾患。28國際腦力激盪聯盟（Brainstorm Consortium）指出，「注意力不足過動症、躁鬱症、重度憂鬱症和思覺失調症之間的高度遺傳相關性」提供了重要「證據，顯示現有臨床界線未能反映疾病各自的致病機轉……並暗示不同精神疾患之間緊密相連」。29

        生物因素似乎確實讓某些人更容易出現精神疾患，但這些因素並非只鎖定某種疾患。現代遺傳學家聽到十九世紀瘋人科醫師亨利．莫茲利的瘋癲遺傳論可能會很反感，但他們自己對遺傳學和精神疾患之間關聯的審慎見解，稍加修改之後其實和莫茲利相去不遠：「子女不一定會從父母那裡遺傳到疾病……但他們確實會遺傳到……一種天生容易發生病態退化的體質……一種器質性脆弱，之後由外在生活條件決定會以何種病態呈現。」30

        或者，還有一種更令人不安的可能，那就是精神醫學家依症狀區分疾病的方式缺乏效度，必須重新思考。31之前各版《精神疾病診斷與統計手冊》的思路是將精神疾病劃分為多種明確不同的「疾病」，而各種疾病本身或多或少是一個同質實體。這就是羅伯特．史比澤這套系統很討製藥產業喜歡的主因，因為這些建構出來（並根據需要定期增加）的「事實」提供了說服食品藥物管理局核准其產品所需的條件，32並讓食品藥物管理局接受精神疾患完全可比作其他疾病的主張，進一步鞏固了《手冊》的霸權。而當食品藥物管理局要求藥廠測試與行銷產品時，必須指明是針對《手冊》哪個診斷的療法，就無意間促成了這些疾病類別的實體化。33

        從精神疾病遺傳學近來的研究裡可以得出不少結論，其中兩個尤為明顯：首先是現有成果強力支持從向度而非類別的觀點看待精神失序，其次是精神病患者在基因上和我們其他人並無區別。這點和許多人從二十世紀初精神遺傳學研究得出的結論明顯不同，甚至完全相反──當時認為精神疾病是生物退化。一百年前的研究強化了精神疾病所背負的汙名，而承認心智健全者和嚴重精神失序患者本質上沒有不同或許會扭轉這個現象，但我不敢肯定必會如此。

        樂觀者認為，將遺傳學的發現連結到臨床應用的一種做法，是從現有資料算出多基因風險分數，作為介入處置的指引。只要將近期研究所找出的所有微小基因風險加總，便能輕鬆評估未來出現精神疾病的風險，就像評估第二型糖尿病風險那樣。例如，思覺失調症潛在風險分數最高者中，百分之十的患病風險似乎是一般人的三倍。研究人員表示，由於有資料顯示使用娛樂性藥物會提高發生精神病症狀的風險，因此可以建議風險分數較高者避開這類藥物。34

        只可惜這些建議儘管立意良善，卻會造成大問題。流行病學統計資料指出，每一百人就有一人會在某個生命階段被診斷為思覺失調症。為了論證方便，假設精神遺傳學得出某群人的風險是一般人的三倍，也就是每一百個被告知自己為高易感性的人，「只有」三人最終被診斷為思覺失調症。我們不難想見，這個資訊會帶來多大的焦慮和其他問題，而這群人又會面對多嚴重的汙名化與排斥。35

        如果遺傳學的進展能幫助預測藥物反應與對藥物副作用的易感性，對未來的患者治療提供指引，那麼這方面的知識或許有助於療法選擇，對於遺傳學的發現迫使精神醫學重新評估現有診斷，我們也能樂觀看待。腦力激盪聯盟正是這樣建議的。他們認為，遺傳學的最新發現「是減少診斷歧異、改善精神疾患診斷與治療的光明進展」。36不過，這番話同樣是開支票，是未來才能證明有無根據的猜測，目前價值很低，更別說精神醫學從來不乏未能兌現的支票。

        　

        截至目前，神經科學同樣證明幫助不大。科學家比較思覺失調症患者與對照組腦部得出的一連串發現起先相當令人振奮。比較顯示思覺失調症患者腦部萎縮更大，這項發現一開始被推崇為思覺失調症是腦疾患的「證據」。撇開拿健康者當對照組適不適當，因為健康者「通常生活更積極、跟人互動更多、對環境掌控力更強」，這些都會對腦的結構與功能有正面影響，這股早期的振奮忽略了一個更強大的干擾因素，那就是精神病患者測量腦容量之前，已經長年服用了大量抗精神病藥物。37後續一系列動物和人類研究也顯示了，藥物攝取與腦結構改變有明顯關聯。38患者腦部變化可能不是疾病的產物，而是治療的結果。英國頂尖研究者羅賓．莫瑞話說得更重：「高劑量抗精神病藥物導致的顯然不是思覺失調症發作時出現的細微腦部變化，而是隨後出現的漸進改變。」只可惜，莫瑞接著說，「有些精神科醫師拒絕接受證據，緊抓著空洞的看法，認為思覺失調症本質上是漸進的，這種觀點對患者非常有害。」39

        功能性磁振造影技術誕生，讓神經科學界非常興奮。之前提過，這種掃描能藉由測量腦內血流量間接反映腦內的神經活動（但有延遲），經證明對基礎研究頗有價值，但截至目前對精神醫學基本上仍然不具任何臨床實用性。40當我移動、說話、思考或產生情緒，這些統統與腦內變化相關，這點任誰（包括非物質論哲學家喬治．柏克萊）都不會覺得奇怪。但這份相關並未揭露任何因果過程，而我們目前也沒有方法能破解腦內不同區域的「活動增強」，將之翻譯成人正在想什麼。根據腦內功能整體變化的統計平均所做出的推論太過薄弱，對個體幾乎不具指導意義，並且難以取代行為症狀與腦部缺陷強有力的因果關聯。這些深奧的知識只會擴大學術研究者與直接處理精神疾病問題的臨床醫師之間的鴻溝。

        強納森．薩維茨及研究夥伴針對腦部造影在重大精神疾患上的臨床應用進行回顧，他們得出的結論毫不令人意外：「目前尚未出現可以用於臨床診斷或預測情緒障礙治療結果的腦影像生物標記。」41面對這個困境，加上遺傳學與造影技術取得突破的希望愈來愈渺茫，使得《精神疾病診斷與統計手冊》第五版特別小組只能放下原本的宏偉計畫，僅能滿足於微調《手冊》這台龐大設備，再次仰賴症狀進行診斷。連大力推動精神醫學朝神經科學、生物學及遺傳學轉向的海曼也於二○○七年坦言，「將神經生物學引入精神疾患正式分類或許還言之過早。」42

        一八八六年，美國瘋人科醫師普林尼．厄爾感嘆，「以我們目前的知識程度，還無法根據病理對精神錯亂進行分類。理由很簡單，因為除了少數例外，精神疾病的病理機制仍屬未知……因此……我們只能繼續仰賴症狀學。」43將近一個半世紀後，情況似乎沒有實質改變。

        　

        編纂新版《手冊》衍生的問題不僅遠遠沒有結束，隨後幾年更是變本加厲，蔓延到了公共領域，甚至危及精神醫學的全體信譽。當特別小組打算縮限（過去二十年盛行率飆升的）自閉症界線的消息走漏出去，抗議聲浪立刻湧現。44家長氣急敗壞，因為他們孩子的社會與教育福利全看診斷。特別小組趕忙收手，儘管名義上廢除了亞斯伯格症的診斷，實際上只是改歸於「自閉症類群障礙」（autism spectrum disorder）這個新的類別之下。這樣做有其道理，因為特別小組認為現有區分很難有證據支持，也很難劃分，但患者家屬顯然擔心保險公司與政府機構會因此止付病情較輕者的各項福利。為了防止更多抗議，特別小組做出「澄清說明」：「根據四版《手冊》明確診斷為自閉症、亞斯伯格症或其他未註明的廣泛性發展障礙（pervasive developmental disorder）者，都應診斷為自閉症類群障礙。」45

        更糟的是，新版《手冊》遭到了全面詆毀，而且聲音並非來自外人，而是出於自家內院，領銜者正是之前的手冊編纂負責人史比澤與艾倫．法蘭西斯。由於他們的持續攻擊，使得五版《手冊》的發行推遲了一年，直到二○一三年五月才出版，而且信譽大大受損。他們的反對有兩個焦點：一、修訂工作是由和製藥產業關係深厚的人祕密進行的；二、新版手冊將大幅擴張被歸為精神疾病的情緒與行為範圍，從而讓日常生活的正常改變成為需要精神介入處置與治療的「疾病」。

        批評者指出，診斷手冊編纂者和製藥公司的連結更深了。四版《手冊》特別小組有百分之五十七的成員和製藥產業有金錢關係，五版特別小組提高到百分之八十，而負責（精神疾病市場最大的）情緒障礙章節的成員更達到百分之百，因此大有理由擔心這種情況可能引發有意或無意的偏誤。舉個例子，針對藥物試驗結果進行統合分析顯示，試驗資助者的身分與據稱出自雙盲試驗的結果之間存在密切關聯。製藥公司資助的試驗結果總是比獨立試驗結果更有利於製藥公司，而藥廠將自家產品和對手產品進行對比試驗時也是如此。46

        史比澤特別擔心新手冊的祕密編纂過程。他發現負責修訂的工作小組成員都被迫簽了保密協議，以防定稿過程背後的政治攻防被外界發現與檢視。47在我看來，這種抱怨只是轉移焦點。史比澤的特別小組同樣閉門進行編纂，討價還價與角力是其中常態。48史比澤身為斡旋高手，確實會定期和不同對象討論手冊的編纂進度，但負責編纂五版《手冊》的成員也是如此。網路讓工作小組得以貼出草稿，徵求外部意見，並往往得到大量回應。不過，儘管拿祕密編纂開刀或許有錯或誇大，作為公關策略卻無疑相當有效。49

        法蘭西斯和另一些人則是擔憂，倘若手冊真如外傳做了那些更動，將會造成精神醫學帝國權力大幅擴張。50法蘭西斯警告：

        　

        五版《手冊》會讓耍脾氣變成精神疾患……普通悲傷變成重度憂鬱症……年紀大常健忘也會被誤診……形成大量偽陽性……三個月內吃撐肚子十二次不再只是貪吃和身邊常有美味食物的表現，五版《手冊》已經將之變成了精神疾病……五版《手冊》引入了行為成癮的概念，從而創造了一個滑坡，任何我們常做的事都可能算作精神疾患……數百萬出現普通悲傷、貪吃、不專心、憂慮、壓力反應、小孩子耍脾氣、老人健忘或「行為成癮」的人，很快都將被誤貼上精神疾病的標籤。51

        　

        隨著史比澤因帕金森氏症惡化而逐漸退出戰場，法蘭西斯不僅接下棒子，還加大了抨擊的力道。從部落格撰文、在專業月刊《精神醫學時報》（Psychiatric Times）反覆批判，到發表專欄評論與接受媒體採訪，法蘭西斯毫不留情地四處散播批評。52

        面對抨擊，五版《手冊》特別小組和執教於史丹佛大學的美國精神醫學會會長艾倫．沙茨伯格聯手發動了人身攻擊，指出五版《手冊》就和之前幾版一樣科學，史比澤和法蘭西斯的指責根本不值得一提，兩人也未曾揭露批評背後的可疑動機。「法蘭西斯醫師與史比澤醫師絕非只是出於『作者自尊』而想保留四版《手冊》及相關病例彙整與研究產品。他們是想繼續從四版《手冊》相關產品收取權利金。」53

        為了進一步壓制批評，五版《手冊》編纂高層決定「將之前幾版《手冊》的編纂高層完全排除在審議過程外」。54事實證明，這項策略完全適得其反。媒體立刻逮住了精神醫學界的這場公開決裂，連《精神醫學時報》的部落格貼文都用〈連哈特菲德與麥考伊（Hatfield-McCoy）之爭都相形失色〉來形容，以致回擊史比澤和法蘭西斯非但沒有平息爭議，反倒火上添油。55批評者幸災樂禍指出，沙茨伯格指控法蘭西斯每年收受一萬美元權利金作為酬庸，可他本人才因數百萬美元的利益衝突而被迫辭去美國國家精神衛生研究院一項補助計畫的首席研究員之職。56

        回到幕後，新版《手冊》的編纂過程陷入了一團亂。史比澤和法蘭西斯對手冊管控得非常嚴格，至少確保了方法上能夠延續。繼任者大衛．庫普弗與戴若．瑞吉爾則對工作小組採取放任態度，而小組成員面對不明確的指令，做出的回應往往互相衝突。其中一名編纂者就曾抱怨，「我有時會被庫普弗和瑞吉爾搞得很火，很想跟他們說，『拜託，你們至少得告訴我們可以有多少向度吧？』我是說，這部分真的需要有人決定參數，我們才能做事。對我們來說，他們兩人太開放，也太有彈性了。」57有些成員選擇放寬診斷標準（尤其是重度憂鬱症編纂小組），有些則完全相反。

        讀者若想了解各版《手冊》的結構、內容與問題，艾倫．霍維茲的《精神疾病診斷與統計手冊：精神醫學聖經史》是一本寶貴的指南。根據他在書中的記述，五版《手冊》的編纂亂象驚動了美國精神醫學會的最高層。由於擔心《手冊》缺乏進展，編纂過程充滿混亂與爭議，美國精神醫學會董事會於是先任命了一個委員會來監督工作小組，一年後又任命了一個「獨立於《手冊》修訂結構之外的科學審查委員會（Scientific Review Committee），負責審查編纂小組提出的所有修改，並直接向美國精神醫學會主席與董事會提出建言」。58

        庫普弗與瑞吉爾這時已經打消了徹底改造《手冊》基礎的念頭，但他們仍然希望能用向度取代類別，作為定義精神疾病的方式。換句話說，他們想要納入這樣一個觀點：精神疾患並非和心智正常截然二分，而是落在一個範圍之內，強度、嚴重度及持續時間各有不同。不過，這項大改計畫並未成功，只有自閉症類群障礙例外，因為當時學界普遍認為自閉症是一個連續光譜。不少小組成員直接無視庫普弗與瑞吉爾的指示。後來到了二○一二年，人多勢眾的臨床醫師在美國精神醫學會年會上公開表示反對。在他們看來，向度取徑可能變得太過龐雜，甚至無法應用。另外有人擔心，保險公司會拒絕給付位於光譜輕微那端的精神疾患患者。他們清楚察覺到了特別小組全體成員顯然沒有看到的一點：「診斷類別讓精神疾患在大眾、其他醫學領域的醫師、保險公司和聯邦監管機構眼中顯得更真實。」59因此，在美國精神醫學會二○一二年五月召開的大會上，全體一致投票決定將向度的討論擺到手冊附錄裡，與臨床醫師平常工作使用的部分安全地區隔開來。60

        DSM5（即五版《手冊》，這一版用阿拉伯數字取代了羅馬數字，以便臨時添加與修訂，就像軟體修改那樣）定於二○一三年五月在美國精神醫學會年會上發布，比原定時間晚了一年。這版手冊不僅遠遠未能達成編纂者原初的抱負，還遭遇了多年爭議，甚至奚落。

        建立診斷共識的抱負搖搖欲墜。史比澤以統計方式表達臨床醫師的一致度（kappa值），將診斷一致純屬偶然的可能性納入其中。61他用kappa值來衡量新手冊實地測試評分者的一致度，藉此表達三版《手冊》提高了多少可靠度。五版《手冊》特別小組也使用相同的統計方法進行實地測試。測試結果出來之後，法蘭西斯立刻拿來批評他們的成果有瑕疵。他比較兩組資料，指出思覺失調症kappa值從三版的零點八一降到新版只剩零點四六；重要情感障礙的結果更糟，kappa值從零點八降到零點二五。62

        乍看之下，這個批評非常致命。然而，五版《手冊》的擁護者正確指出，一九八○和二○一二年所用的方法存在關鍵差異。史比澤指派的兩位評分者事前都經過使用新手冊的充分訓練，而且同時診斷同一名患者。這種檢驗《手冊》診斷類別可靠度的方法非常人為，提高了評分者一致度高的可能性（讓人感覺這是設計出來的）。相較之下，五版《手冊》的實地測試評分者只受過簡短訓練，而且在不同時間（相隔四小時到兩天不等）分開評分，這種方法幾乎注定較不容易出現一致，即使其結果更接近手冊在真實世界的使用情況。63

        這個方法論的差異，讓直接測試結果容易令人誤解。64參與五版《手冊》實地測試評分者表示，他們的目標是「盡可能確保罹患某一精神疾患的人會得到正確診斷（即靈敏度），而且未罹患者不會被誤診（即特異度）」。65然而，測試顯示，除了重大神經認知疾患與創傷後壓力症，臨床醫師對於其他疾患連「尚可」的一致度都幾乎達不到。就連測試負責人也坦言，他們得出的重度憂鬱症一致度「很可疑」，思覺失調症稍微好一點，但也不值得自豪。新版手冊不僅放棄效度，連行內一致性也無法達成。66

        最糟的還不是這個。五版《手冊》原本想帶來革命，但美國國家精神衛生研究院作為革命發動者，並和藥廠協力資助學術精神醫學，卻為這一行的努力所得做出殘忍且太過公開的判決。他們拒絕如之前幾版那樣資助手冊修訂，指出美國精神醫學會已經靠出售手冊賺了數百萬美元，不值得公家補助。海曼是當初召開會議推動修訂的發起人之一，如今已成為哈佛大學史丹利精神研究中心主任，但他在接受《紐約時報》採訪時卻直言不諱：「五版《手冊》犯下了（編纂者）想像不到的錯誤……他們的成果是絕對是一場科學夢魘。只有一種診斷的患者會得到五個診斷，但他們並非得了五種疾病，而是只有一種病況。」67

        接替海曼擔任國家精神衛生研究院院長的湯瑪斯．因瑟爾更是毫不留情。二○一三年四月廿九日，五版《手冊》正式發行前一週，他公開抱怨「最終成品對前一版的改動並不大」。這可不是什麼恭維之詞。「這在其他醫學領域裡，」因瑟爾表示，「就像根據胸痛性質或發燒特性建立診斷系統……憑症狀做診斷過去在其他醫學領域也很常見，但過去半世紀已經大部分被取代，因為我們學到很少能單憑症狀判斷最佳療程。」因瑟爾反省道，五版《手冊》自許成為精神醫學的聖經，但「顯然沒被生物學讀過」，「精神疾患患者值得更好的對待。」68

        因瑟爾表示，精神科醫師竟然以這種方式行醫，真是令人驚訝。他的精神科醫師同行幾乎都「確信（自己用《手冊》診斷出來的疾病）真的存在。但那些疾病根本不是真的，是建構出來的，思覺失調症和憂鬱症都不是事實」。69因瑟爾宣布，國家精神衛生研究院將從此改變研究取徑，因為「以《手冊》的診斷類別為『黃金標準』不可能成功……這就是國家精神衛生研究院為何將重新調整研究方法，不再使用《手冊》的診斷類別」。70特別是，他建議道，「我們可能得停止使用憂鬱症或思覺失調症之類的詞彙，因為它們只是妨礙，把事情弄得很亂。」71我們可以理解這些發言背後的原因（山達基教徒肯定額手稱慶），但這樣的措詞顯然有失公允。舊有的診斷標籤或許該丟棄（誰曉得這會對精神醫學的信譽帶來什麼後果），但它們試圖捕捉的痛苦與病狀並不會隨之消失。

        因瑟爾的評論引發了軒然大波，醫學期刊、科學期刊和大眾媒體紛紛報導了他的懷疑。72他原本想藉由爭議來推展自己偏好的取徑，他稱之為研究領域準則（research domain criteria, RDoC），也就是以生物學為基礎的研究框架。更具體地說，這套準則依據的是一個含混的概念，將精神疾病歸結於一個名為「腦迴路」（brain circuit）的神祕系統。然而，研究領域準則根本上不了檯面。除了國家精神衛生研究院，沒有其他精神醫學研究機構支持因瑟爾的心頭好，而且自他二○一五年離開國家精神研究院院長一職之後，研究領域準則就不斷受到嚴厲批評。73此外，因瑟爾和海曼引發的內部衝突也亟待解決，至少需要公關作為。果不其然，因瑟爾和美國精神醫學會長傑佛瑞．李伯曼私下晤面，並於二○一三年五月十四日發表了聯合新聞稿。

        兩人異口同聲指出，五版《手冊》和《國際疾病分類》「仍然是當代精神疾患診斷與治療的共識標準……患者、家屬和保險公司都可以放心，有效療法確實存在，《手冊》是提供最佳照護的關鍵資源」。為了維護之前的聲明與立場，兩人接著澄清，「目前對執業醫師而言現實可行的做法，已經無法滿足研究人員」，因此需要研究診斷準則。這番話再加上兩人承諾「將共同努力……改善飽受醫學領域最令人失能的疾患之苦者的命運」，已經是他們所能做出最好的事後補救了。至於因瑟爾傷害最重的言論「思覺失調症和憂鬱症只是人為建構，應該拋棄」，兩人則是很有默契地絕口不提。74

    


    
        第 22 章

        當代精神醫學的危機

        The Crisis of Contemporary Psychiatry

        　

        　

        思覺失調症和躁鬱症之類的病狀已經深深烙印在我們的集體意識裡。一個多世紀來，精神醫學堅稱這些疾病真實存在，這些詞彙所含括的痛苦磨難也真實存在，並且往往很可怕。拋棄這些用語肯定會動搖精神醫學的根基。然而，這個領域有不少要角卻開始對這些大多數人肯定會視為「真有其病」的病症表示懷疑。曾任倫敦精神醫學研究所所長的英國皇家學會羅賓．莫瑞，是這個領域引用次數最多的研究者，他最近就坦言，「我覺得很快就會見到思覺失調症這個概念消失。支持思覺失調症是獨立疾病而不只是程度較嚴重的精神病症狀的證據已經被徹底動搖了。此外，這個症候群也已經開始瓦解……這個過程想必會加速，思覺失調症一詞將會和『水臌』（dropsy）一樣，成為歷史遺跡。」1症狀與痛苦不會消失，但若它們並不對應於單一疾病，那麼嘗試找出這個不存在的疾病的原因（不論一或多個）就必然是做白工。

        當然，接下來的問題就是，如果某樣東西不存在，我們就很難指望找到它的「原因」。2曾經對思覺失調症遺傳學做過重要研究的肯尼斯．卡德勒便勉強坦言道，「個別精神疾患是臨床歷史建構，而非病理生理實體。」接受這點並不容易。「我們所仰仗的歷史傳統，」他勇敢承認，「無法確保精神醫學和生物學一致，即臨床症候群背後有單一可定義的病理生理機制。」3

        這裡有一個矛盾，因為現在很少人會主張，思覺失調症和憂鬱症之類的症候群是單一同質的疾病。然而，一旦涉及臨床研究和臨床試驗，絕大多數人還是維持舊有的看法。例如，即使這兩種病症永遠不會有某個絕對的遺傳學理，因為症狀性質與嚴重程度的個體差異太大，無法找出任何一致的遺傳相關性，但關於這方面的研究還是不斷出現。4

        這或許可以解釋，美國國家精神衛生研究院大力挹注精神疾患的神經與遺傳學研究，為何回報卻很慘淡。二○一五年九月，湯瑪斯．因瑟爾卸任院長，不再手握幾十億美元的研究經費，他漫不經心地講起這些錢換回了什麼：「我在國家精神衛生研究院服務了十三年，致力推動精神疾患的神經科學與遺傳學研究。現在想來，儘管我自認順利讓很酷的科學家發表了許多非常酷的論文，而且花了不少錢──我想有兩百億美元吧，但我想我們在減少自殺、住院和改善數千萬精神疾病患者復原狀況上並沒有什麼進展。」5

        　

        如果精神醫學連自稱擁有的診斷能力都愈來愈站不住腳，那它又有什麼武器可以治療各種精神困擾呢？這裡情況就有些複雜了。否認抗精神病藥物和抗憂鬱劑可以緩解某些患者所受的巨大痛苦與折磨，絕對是天大的錯誤。除此之外，正如我稍後將談到的，不少患者接受認知行為治療或人際治療後病情確實有所好轉，即使他們的症狀通常不是最嚴重或最令人失能的。

        然而，我們也必須指出，精神醫學所仰賴的介入處置對許多患者都療效有限。過去廿五年陸續發表的證據顯示，絕大部分診斷出思覺失調症、躁鬱症和憂鬱症的患者都沒有因現有藥物得到幫助，而且很難事先知道誰對藥物治療有良性反應。對許多患者而言，還有一個大問題是藥物雖然帶來緩解，卻也伴隨著嚴重、讓人失能甚至喪命的副作用。在這點上，學術精神醫學和製藥產業走得太近，以及臨床醫師過度倚賴藥物作為首要治療方法，都讓人對精神醫學的未來深感憂慮。

        　

        新千禧頭十年，製藥產業遇上了大量法律糾紛，但不是都和精神藥理學有關。止痛藥偉克適（Vioxx）醜聞案就是特別突出的例子：由於隱瞞服藥後可能導致心臟病發和中風機率長期提高，默克（Merck）藥廠被迫下架偉克適，並支付了近五十億美元的賠償金。6另外則是鴉片類藥物危機的持續纏訟，焦點是薩克勒家族及旗下普渡製藥（Purdue Pharmaceuticals）對引發鴉片類藥物大流行並從中獲利數十億美元所當負的責任，7而嬌生公司也因這件事被追究法律責任，截至目前已經支付了數億美元罰款。然而，許多最受關注、金額最大的訴訟案件都和精神疾病藥物有關，例如葛蘭素史克藥廠被控行銷抗憂鬱劑帕羅西汀時詐欺消費者，並於法庭認罪，二○一二年支付了三十億美元罰款（略高於一年的銷售額）。8隔年，嬌生公司遭罰廿二億美元，原因是隱瞞抗精神病藥物理思必妥可能導致體重增加、糖尿病與中風。9再隔年，輝瑞因違法宣傳抗癲癇藥物鎮頑癲（Neurontin）可治療精神疾患而支付了四十三萬美元和解金，後續法律申訴的累計賠償金額更將近十億美元。10必治妥施貴寶公司二○○七年也因類似狀況支付超過五億美元達成和解，理由是違法行銷非典型抗精神病藥物安立復。

        儘管這些和解金可以視為做生意的代價，也被當成如此（這些藥物為藥廠帶來數十億美元的利潤，罰款相比之下只是九牛一毛），卻造成了極大的名譽損害。更糟的是，這些案件引來了美國參議院財政委員會主席查克．葛雷斯利注意，於二○○七年針對精神醫學與製藥產業的連結展開調查。而訴訟過程中的證據調查程序確實揭發了不少製藥產業的幕後操作。

        葛雷斯利參議員的調查揭露了約瑟夫．比德曼和製藥產業的金錢往來，以及艾倫．沙茨伯格使用國家精神衛生研究院的補助「無私地」研究與他有金錢關係的藥廠的產品。11埃默里大學（Emory University）精神醫學系系主任查爾斯．內梅羅夫同樣被查出未申報製藥公司給他的顧問費，金額超過一百萬美元，並且經常違反用意在避免政府補助研究計畫發生利益衝突的聯邦法規。12

        事實證明，內梅羅夫根本是慣犯。他任教的大學此前曾兩次被告知他的校外顧問服務很有問題。二○○四年，校內調查發現內梅羅夫「多次『嚴重』『明顯』違反意在保護患者的規定」，並且未能揭露他在默克、禮來和嬌生公司藥物試驗中的利益衝突，13但調查報告被蓋掉了。二○○六年，問題又來了。內梅羅夫利用自己在重要期刊擔任編輯，大肆宣傳一款具有爭議的醫療設備，卻未揭露他和生產該設備的賽玻尼斯（Cyberonics）公司有金錢關係。學院院長指控他「置入行銷」，內梅羅夫辯稱是「繕寫錯誤」。14之前有人對他在十幾家公司擔任顧問表示疑慮，內梅羅夫提醒對方不要忘了校方從中得到的好處：「各位應該記得史克必成（Smith-Kline Beecham）藥廠捐助了一個講座教席，而楊森（Janssen）藥廠也很可能效法。此外，系上的研究職涯發展獎助計畫是惠氏（Wyeth-Ayerst）藥廠出錢的，而我也已經要求阿斯特捷利康（AstraZeneca）藥廠和必治妥施貴寶藥廠照辦。」15

        比德曼、沙茨伯格和內梅羅夫不是特例。他們那樣做了，並否認行為不當，似乎覺得自己幾乎不會受罰。他們認為自己可以違反利益衝突規定而不會有什麼後果。他們會這樣想，至少起初感覺很合理，畢竟史丹佛大學一開始也說他們看不出沙茨伯格的行為有何問題，直到很後來他的政府補助研究計畫引來葛雷斯利震怒，校方才解除他的首席研究員職務，而且只是暫時解職。沙茨伯格事後又隔了兩年才辭去系主任。哈佛大學也拒絕對比德曼和他的同事研究夥伴採取行動。校內調查發現，儘管學校規定研究人員每年從受試產品所屬公司收受金錢不得超過一萬美元，比德曼和他的同事研究夥伴卻收受了四百二十萬美元。哈佛大學表示，校方將採取「適當的補救措施」。比德曼和他的同事研究夥伴被禁止參加「企業贊助活動」十二個月，並被告知升等會無限期延後。只是這項制裁根本毫無意義，因為比德曼已經拿到終身教職。直到今日，他依然在哈佛大學任教。16

        內梅羅夫的狀況更能說明大學端的輕重考量。葛雷斯利參議員的調查人員發現，內梅羅夫曾經監督一項聯邦補助案，內容是評估葛蘭素史克藥廠的一款藥物，其間他從藥廠收取了至少九十六萬美元，卻只向校方申報了三萬五千美元。面對違規事件，埃默里大學似乎想再次視而不見，直到他們發現聯邦補助可能減少或取消，內梅羅夫才被迫辭去系主任一職──這在學術醫學界是極不尋常的舉動──並不得再申請聯邦補助和接受藥廠餽贈。

        這一切似乎是遲來的正義，但後續發展證明了恰恰相反。內梅羅夫很快就收到邁阿密大學邀請他出任精神醫學系系主任，而他也答應了。討論期間，校方答應免除他在埃默里大學受到的所有限制。17事情的發展有時讓人感覺來到了愛麗絲的鏡中世界。邁阿密大學校長唐娜．沙拉拉和內梅羅夫商談將他從埃默里大學挖角過來，校方甚至認真討論委派他主持一個促進學術與產業倫理的研究所。九年後，換成德州大學遞出橄欖枝，內梅羅夫再次跳槽接掌系主任，並擔任該校早年逆境研究所（Institute for Early Life Adversity）所長，學術地位更上一級。除了重新得到美國國家衛生研究院與藥廠補助，他在美國精神醫學會裡依然扮演吃重角色。

        從某方面來說，會對這些事感到詫異的人，要嘛太過天真，要嘛就是像《北非諜影》裡的警長雷諾一樣會裝，表現得一臉「驚訝，沒想到竟然有人在這裡賭博」。研究型大學需要不斷取得研究經費才能生存，但從其他來源取得的經費遠遠不足以維持學校運作。而內梅羅夫、比德曼和沙茨伯格們全是經費籌措高手，金額以數百萬美元計，其中有百分之五十到六十會成為大學預算。難怪美國研究型大學都學會了睜一隻眼閉一隻眼，只要金錢數目夠誘人。隨著醜聞激增，精神醫學的權威和醫學—製藥複合體也開始蒙受重擊，畢竟大學研究的全部價值，以及頂尖研究者對特定介入處置的背書，都源自一個事實：他們是公正無私的「純」科學體現。

        　

        然而，精神醫學和製藥產業的不倫關係其實隱藏在更深處。如今，我們自詡生活在實證醫學的年代。原則上，我們應該為這點喝采。過去數百年，醫師全靠「臨床判斷」評估療法的價值，為我們帶來了放血、灌腸、催吐與水泡療法。二十世紀，精神科醫師依靠臨床經驗為一系列的破壞式介入處置背書，從器官摘除、胰島素昏迷療法到額葉切除術都是如此。多虧經驗證據破除了根深蒂固的集體智慧，這些介入處置才被掃入垃圾堆，即使許多時候都必須先和堅守「臨床經驗」的執業醫師苦戰一番才能成功。

        二十世紀下半葉，輪到雙盲對照試驗成為抑制療法狂熱的解方，患者在試驗期間會被隨機分派接受待測療法、安慰劑或已經核准的現有療法。18一九六二年沙利竇邁悲劇發生後，美國食品藥物管理局更是開始使用雙盲對照試驗得出的安全性與藥效資料作為核准新療法的依據，19要求藥廠必須提供兩次試驗的資料，證明新藥比安慰劑或現有療法明顯有效，新藥才有機會上市。

        理論上是這樣沒錯，但實際上往往會受到其他壓力破壞這個過程。嘗試幫助失智症或阿茲海默症患者是精神醫學領域最不會受到爭議的部分，但不受爭議不是因為精神醫學成功治療或有效緩解了這類病症。恰恰相反，失智症和阿茲海默症可能是精神醫學面對的所有精神疾病裡最難治療的，即使精神科醫師努力緩解糾纏患者及其家屬幾年、甚至幾十年的巨大問題，依然無濟於事。這對個人和社會都是沉重的負擔，而且預計將隨人口老化急速倍增。據估計，目前有六百萬人罹患阿茲海默症，預計二○五○年會增加至將近一千三百萬人。

        幾乎沒有人會懷疑阿茲海默症是生理成因，也都普遍意識到這個病有多頑強。一百多年來，我們竭力嘗試破解謎團，解決這個病症為生活現實與治療帶來的挑戰，卻始終無功而返。正是由於阿茲海默症和失智症帶來的挑戰太大，精神醫學才沒有因失敗而受到譴責。但對墜入精神深淵的人，以及與他們同陷磨難的至親，這般發展卻未能稍減他們的苦痛。

        如果連其他重大精神疾患都因為它們帶來的痛苦而有理由採取極端治療手段，那麼對這樣一個更難成功介入處置的病症，自然更有壓力採取類似手段，放手不管似乎不該是個選項。正是因為如此，「替代醫學」和其他偏方才會有市場。從食療、草藥、針灸到光療，各種土法不勝枚舉，效果卻很貧弱。至於正統醫學則是面臨尋求突破的龐大壓力，就算只是有機會突破也好。對藥廠來說，阿茲海默症代表巨大的商機──只要化學家能找到有效的藥物。

        百健（Biogen）藥廠就說他們找到了。二○二一年六月六日，美國食品藥物管理局核准了首款號稱能治療阿茲海默症的藥物，但他們也坦言兩次臨床試驗的資料「就臨床功效而言仍有不確定之處」。由於完全沒有其他療法，因此食品藥物管理局公開破例，沒有按一般的新藥核可規定走，而是採取一種罕見的程序，也就是所謂的加速核准機制（Accelerated Approval），其適用對象為對治療某一疾病「具有潛在價值」且尚無其他療法的藥物。根據食品藥物管理局解釋，他們選擇這樣做是因為該藥物「預期會有療效，即使效果如何仍有不確定之處」。20

        阿杜卡奴單抗（Aducanumab），商品名為阿杜何姆（Aduhelm），原本因為兩次大型臨床試驗結果不佳而差點遭到放棄：一次試驗顯示稍有療效，另一次試驗顯示毫無效果。阿杜何姆由靜脈注射，以乙型類澱粉蛋白（amyloid-beta protein）團塊為標靶，也就是愛羅斯．阿茲海默當初藉以辨識出阿茲海默症的物質。腦部掃描顯示，阿杜何姆確實讓團塊縮小，只是目前尚不清楚它是否真能延緩疾病或改善患者的生活品質。

        美國食品藥物管理局諮議小組結論表示，支持阿杜何姆療效的證據太過薄弱，不應該核准該藥上市，其副作用的風險更坐實了他們的結論。（接受高劑量的受試患者出現了腦出血或腦腫脹的症狀。）但食品藥物管理局卻決定推翻專家小組的結論，引發了極大爭議。三名小組成員辭職以示抗議，但風波並沒有平息的跡象。除了該藥是否有效的疑慮，其高昂的費用（每年要價五萬六千美元，外加定期進行腦出血掃描的高額開銷）很可能大部分經由聯邦醫療保險由納稅人買單，更加深了各方對這項決定的反彈。另一方面，絕望的家屬與患者似乎渴望嘗試這種實驗療法，因為現有方法都不管用。21宣布核准上市後，百健股價應聲上漲了百分之卅八以上，市值增加超過一百六十億美元。22對歷史有點概念的人應該都會和反對上市的那群科學家一樣憂慮。食品藥物管理局只能祈禱該藥臨床使用之後不要出什麼紕漏，免得引火自焚。

        　

        就算美國食品藥物管理局維持慣例，要求兩次對照試驗都必須給出新藥有效的經驗證據，這個程序也常促成以證據來誤導（evidence-biased）的醫學，而非以證據為基礎（evidence-based）的醫學。時至今日，絕大多數臨床試驗都由藥廠資助或進行，並導致了各種令人遺憾的結果。臨床試驗要求的患者人數大幅提高，試驗通常需要多地進行，而且往往跨越國界。根據一般商業規範，試驗資料為出資進行研究的公司所有，調取這些資料受到嚴格控管與保護。大量受試者更容易確保試驗發現為統計顯著，即使這離臨床顯著還差得遠。（藥物X「顯著」優於安慰劑，只代表X產生的改善不能純以偶然解釋，不代表對患者產生有益的改變。）藥廠可以也確實會挑選好看的試驗資料，以滿足食品藥物管理局的基本要求，不利的結果，包括未能顯示療效的試驗和出現嚴重副作用的紀錄，則會被隱匿，23甚至連致命副作用也不例外。這些負面資料通常只有透過訴訟和訴訟的證據開示程序才會浮現，藥廠被迫公開未發表的研究與內部討論，從而揭露隱瞞有多深。遺憾的是，最高法院最近的一些裁決對這項武器施加了嚴格限制。24

        葛倫．史匹爾曼斯和彼得．帕里的〈從證據為基礎的醫學到市場為基礎的醫學〉尤其讓人有所啟發。兩人在文中示範了挖掘藥廠文件可以找到什麼，其中就包括輝瑞藥廠向銷售員說明如何推銷樂復得的文件，內容直白得令人毛骨悚然。在這份標題為〈資料所有權與轉移〉的文件中，輝瑞表示「輝瑞資助的研究屬於輝瑞，不屬於任何個人」；研究中的「科學」部分，「資料的目的在直接或間接幫助行銷我方產品……故而所有資料傳播行為均須顧及商業行銷與醫療需求」。對此，文件明確指出，「可以使用期刊論文來協助傳播仿單標示外使用資料」。不用說，這顯然是業界標準做法。禮來藥廠一份文件則透露他們計畫「探勘所有現有資料，以便產出和發表支持品牌承諾的發現」。文中所指藥物就是抗精神病藥物金普薩。25

        藥廠資助的研究準備發表時，通常會聘請專業代筆以最有利的方式呈現研究發現，並延請知名學者列名「作者」，好讓論文擁有正當性，同時確保能在頂級醫學期刊發表。26研究當然可以設計成狀似中立，實則偏向藥廠所欲推銷的藥物。只要選擇式報告，隱瞞負面的資料與試驗，原本意在促進「實證醫學」的程序便能被用來推銷無用甚至反而有害的介入處置。

        舉兩個具體又有啟發意義的例子，一個涉及偽造證據以證明所謂的二代抗精神病藥物優於前代，一個則是和利用資料支持開立抗憂鬱藥物有關。

        藥廠資助的二代抗精神病藥物試驗通常以一代抗精神病藥物氟哌啶醇作為對照，並且常以高劑量進行。氟哌啶醇已知很容易引發運動障礙和其他難受的副作用，因此不難讓新藥的副作用顯得較不嚴重，進而取得食品藥物管理局核准。27同樣地，當宣稱具有抗憂鬱效果的選擇性血清素再吸收抑制劑與安慰劑進行比較，醫師和患者光從副作用就能猜出誰接受抑制劑、誰沒有，從而削弱了研究的雙盲性，並使研究結果具有一定程度的不確定。28

        儘管這些顧慮很重要，而且不利於精神醫學，但暫時撇開這些顧慮，我們該如何處置這些有關精神科醫師現有藥物療法的證據呢？非典型或二代抗精神病藥物被力捧為明日之星，改善了一九五○年代精神藥理學革命之初問市的藥物。然而，在新千禧頭十年，世人開始對這樣的說法深表懷疑。

        約翰．格迪斯及其研究夥伴二○○○年在論文中回顧了一系列研究，進而得出結論：支持非典型抗精神病藥物較優越的證據基本上是虛構的。29不過，對「非典型抗精神病藥物治療思覺失調症效果更好」這個假設打擊最大的，當屬之後兩項由政府補助的研究。臨床精神病治療干預效果試驗（Clinical Antipsychotic Trials of Intervention Effectiveness）由美國國家精神衛生研究院補助，將四種非典型抗精神病藥物（年銷售額破一百億美元）和一種舊有（而且便宜許多）的第一代抗精神病藥物進行比較。試驗計畫由哥倫比亞大學精神醫學系系主任傑佛瑞．李伯曼主持，並於二○○五年在《新英格蘭醫學期刊》發表了眾所期待的研究結果，引起廣泛關注。

        過去十五年來，製藥公司不斷宣稱「二代或『非典型』抗精神病藥物問市有助於提升藥效與安全性」，並因此「在美國取得了九成市占率，導致費用飆升」。30然而，臨床精神病治療干預效果試驗明確證明了，非典型抗精神病藥物和舊有藥物相比幾乎沒有什麼好處。後續經驗也顯示，儘管大多數非典型抗精神病藥物能讓遲發性運動障礙減少百分之五十至六十，是可喜的進展，但療效不佳的問題依然嚴重，而且「許多臨床醫師開立這些藥物時可能錯以為很安全」。31另一方面，李伯曼及其研究夥伴發現，二代藥物同樣有引發神經症狀（例如僵硬與顫抖）的風險，並帶來其他可能致命的併發症。32使用這類藥物會造成體重大幅增加及代謝失常。服用奧氮平（olanzapine）的受試患者，若接受完整的十八個月治療，平均體重增加十六公斤，並出現代謝症候群的跡象。服用這類藥物也會提高糖尿病發生率，並且更容易罹患心臟病。後續一項統合分析仔細檢視了抗精神病藥物不良反應的發生率，結果證實了「比起舊藥，新型抗精神病藥物的不良反應對患者長期身體健康同樣堪憂」。這類文獻回顧還讓人警覺到一個更大的問題：「儘管抗精神病藥物使用普遍，不論仿單內或仿單外使用，針對其不良反應的科學研究卻一直被忽略。」33

        至於療效，李伯曼及其研究夥伴發現，「抗精神病藥物……對慢性思覺失調症患者的療效極為有限。」較新的化合物亦是如此，只有奧氮平部分例外，「奮乃靜（perphenazine）比起其他二代藥物在療效上並無顯著差異。」此外，接受療法的患者有不少病情惡化，依服用藥物的種類，有百分之十一至二十的受試者「因思覺失調症惡化而（必須）住院」。34

        臨床精神病治療干預效果試驗還提出了另一項重要發現，讓我們更意識到當前精神藥理學的侷限。參與試驗的受試者中，有三分之二至百分之八十中途退出，主要原因有二：一是服用的藥物沒有效果，二是藥物的副作用令人難以承受。五種藥物的受試者退出率平均為百分之七十四，從奧氮平（金普薩）的百分之六十四至喹硫平（思樂康）的百分之八十二不等。臨床精神病治療干預效果試驗報告的作者群似乎有意為如此驚人的數字開脫，特地指出這樣的退出率「和過去觀察到的退出率大致相同」。35儘管他們沒有胡說，36但這些數字顯然提醒我們，許多慢性思覺失調症患者覺得自己接受的療法沒有效果或難以承受，甚至兩者都有。

        和臨床精神病治療干預效果試驗同一時間，英國國家醫療服務系統（NHS）也補助了一項研究，比較一代與二代抗精神病藥物的療效。研究作者群發現，臨床醫師愈來愈喜歡使用二代藥物，於是推想使用二代藥物的患者一年後生活品質應該有所改善，便使用一種廣獲接受且用途廣泛的工具來評估患者狀態。令人意想不到的是，研究結果明確推翻了他們的推想。真要說的話，一代藥物反而效果更好。作者群表示，「我們要強調一點，研究並非得出空結果（null result）：二代藥（第二代抗精神藥物）更好的假設被明確推翻了。」37

        　

        一九五○年代，氯丙嗪和相關化合物誕生，讓精神科醫師感覺「療效將有進展，腦功能的探索也將大為深入。事後看來，情況很遺憾遠非如此。精神治療藥物的療效自一九五五年就停滯不前了」。38舊藥和當代新藥一樣，確實改變了精神疾患的病程，只是達成的療效遠小於最初的殷切期望。藥效評估愈來愈有系統，並且多半採用各種量表衡量患者的生活品質，或使用一種名為PANSS的正性與負性症狀量表（Positive and Negative Syndrome Scale）衡量思覺失調症患者正性與負性症狀的改善程度。39所謂的「正性」症狀包括幻覺、妄想和思緒奔騰；「負性」症狀則包括情感遲鈍、思緒紊亂、言語和思考貧乏、社交功能不足或缺乏。這些量表裡有許多項目互不相關，導致患者就算不覺得功能改善，也常在分數上出現改善。例如，正性與負性症狀量表包含不少衡量壓力、興奮與焦慮的指標，這些都是在急性精神病狀態下可能出現的反應。抗精神病藥物的鎮靜作用可能會讓患者平靜，因而被視為病情好轉，但關鍵精神症狀並未改善，精神疾患依然完好如初。

        首次發病患者對藥物最有反應，但很可惜「約有八成患者五年內會復發」。40就整體結果而言，抗精神病藥物在正性與負性症狀量表取得的分數比安慰劑高，但大多數改善都太過有限，幾乎不具臨床意義，讓執行迄今最大規模系統化回顧的作者群只能用反應「輕微」來形容。接受抗精神病藥物的患者平均有百分之五十一獲得此等改善，安慰劑組則為百分之三十。至於症狀減輕到足以稱為「反應良好」（非緩解）的比例，就遠不令人安心了：接受抗精神病藥物的患者有百分之廿三達到反應良好，而安慰劑組為百分之十四。41思覺失調症（或所有被歸為這一標籤的精神失序）仍然是極具傷害的惡性病症。

        　

        如果說現在許多人主張，我們所說的思覺失調症是一個將許多症狀囊括其下的標籤，那麼精神科醫師口中的情感障礙似乎更是如此。根據《精神疾病診斷與統計手冊》五版的診斷標準，患者必須出現九種症狀中的至少五種，並持續兩週以上，才能診斷為重度憂鬱症。不過，其中一項標準是失眠或睡眠過多，因此實際上為十種症狀，而且兩名患者可能沒有共同症狀，卻得到相同診斷。或許這就是治療這類精神疾患的抗憂鬱藥物療效如此有限的原因之一。然而，目前美國十二歲以上人口有百分之十二使用抗憂鬱劑，服用兩年以上者也由一九九九年的百分之三增加到二○一○年的百分之七。42

        或許有人會想，這類藥物開立與使用得如此普遍，顯然肯定有療效，而抗憂鬱劑和安慰劑的對照研究也多半顯示藥物比安慰劑好，衡量標準是慣用的評分量表。43和服用抗精神病藥物的人一樣，許多患者也認為服用抗憂鬱劑是好事。然而，就如兩位哥倫比亞大學精神醫學家和一位達特茅斯學院心理學暨腦科學教授所說的，「即使治療做到極限，許多患者的憂鬱症症狀也無法長期緩解。美國國家精神衛生研究院補助的緩解憂鬱症系列治療方案（Sequenced Treatment Alternatives to Relieve Depression, STAR*D）讓患者進行四次序列抗憂鬱劑治療，患者獲得緩解的累積比例只有百分之五十一」。44

        在已發表的臨床試驗中，抗憂鬱劑的表現始終優於安慰劑，許多患者也深信不疑，但發現這類藥物管用的研究結果有著嚴重問題。目前在美國，所有藥物試驗都必須先向食品藥物管理局進行先期註冊，其用意是在反制製藥產業操弄臨床試驗機制。從這項紀錄可以發現，許多註了冊的試驗最終並沒有發表，比例超過百分之三十。未發表的試驗幾乎都是顯示受測藥物效果不佳，於是遭到冷凍。此外，比較遞交給食品藥物管理局和發表在論文裡的資料，也會讓人心中警笛大作：「根據已發表文獻，試驗有百分之九十四為有效，但根據食品藥物管理局的分析，有效者只占百分之五十一。」這點顯然會為抗憂鬱劑的評估帶來問題。「選擇式發表臨床試驗和試驗結果，已造成對藥效的不切實評估，」研究者在《新英格蘭醫學期刊》一篇論文裡指出，「各種藥物實際優於安慰劑的程度均低於盡責文獻回顧所得出的數字。」45雖然低不是問題，但這項發現還是令人不安。

        現有文獻回顧的結果讓人看了更加擔憂，其中多半顯示抗憂鬱劑的效果雖然在統計上優於安慰劑，但觀察到的差異不大，平均只比安慰劑高出百分之十或十五。

        許多現在會診斷為重度憂鬱症的病例，百分之五十以上似乎都會隨著時間自行緩解，46這或許可以解釋臨床試驗為何經常顯示安慰劑效果不差。最近有兩篇論文回顧了已發表的試驗結果，調查患者以常用的漢氏憂慮量表（Hamilton Rating Scale for Depression）評估得出的改善程度，結果都發現服用安慰劑的患者症狀改善了八點三分。服用抗憂鬱劑的患者表現更好，改善程度比安慰劑患者高出一點八分，但從臨床角度來看，這樣的改善幅度可說是微不足道。47當然，絕大多數臨床醫師與患者都不知此事，因為他們觀察到的都是服藥後的改善程度，其中大多是安慰劑效應，少量是藥的效果。遇到這種情況，人的本能反應就是後此謬誤（post hoc ergo propter hoc fallacy），認定先發生的事為因，後發生的事為果，將所有改善都歸功於藥物。

        檢視抗憂鬱劑研究時，最令人感到好奇的就是安慰劑與藥物治療的差異會隨著時間而急遽縮小。一般都預期藥物和安慰劑的差距會擴大，但二○一二年一項針對重要研究的系統化回顧卻顯示，「過去三十年，抗憂鬱劑與安慰劑的效果差異已經縮小到令人警覺的程度」，從一九八二年漢氏憂慮量表的六分差距縮小為二○○八年的不到三分。進行回顧的作者群指出，他們只檢視了已發表的研究，但這點很嚴重，因為「（顯示抗憂鬱劑和安慰劑差異更小的）負面試驗很可能從未發表」。這群作者做出結論，「我們只能推測，將這些未發表的試驗納入只會更拉低抗憂鬱劑和安慰劑在所有試驗中的差異。」48

        進行回顧的阿里夫．罕及其研究夥伴認為，差異縮小可能來自受試患者類型不同：早期抗憂鬱劑的試驗對象是嚴重內因性憂鬱症患者，《精神疾病診斷與統計手冊》三版以後重度憂鬱症定義放寬，使得試驗對象更多樣。另外，這幾位作者還認為原因包括其他方法論上的差異，因為美國食品藥物管理局修改了臨床試驗標準。但阿里夫．罕在較新的一篇論文裡坦言：

        　

        檢視抗憂鬱劑與安慰劑的相對藥效資料……就會清楚見到，抗憂鬱劑的症狀減輕幅度約為百分之四十，安慰劑約為百分之三十……當研究者及協力者對試驗的設計與執行受到盲化（blinded），所有療法的症狀減輕幅度都會變小，試驗療法與對照療法的差異也會變小……只要盲化程度高，研究者、協力者和憂鬱症患者很難猜到療法分配，試驗療法、對照療法與安慰劑的差異就會變得很小。

        　

        儘管詮釋這些資料「很困難也很令人困惑」，但這幾位作者還是盡力估計，推斷「目前的抗憂鬱劑試驗（包括重度憂鬱症患者）效果量約為零點三○（適中）」。49

        麻煩的是，抗憂鬱劑和抗精神病藥物一樣，不是良性藥物，而是伴隨著許許多多非常惱人的副作用。這些副作用在對藥物進行效益分析時絕對不容小覷。成年用藥者的副作用包括性功能障礙、體重增加、噁心、冷淡與睡眠障礙。這些症狀讓許多人難以承受，而且就算停藥也可能不會消失。50兒童、少年和青年用藥者的副作用為自殺（認真考慮自殺、擬定自殺計畫和嘗試自殺）和暴力傾向增加，導致美國食品藥物管理局於二○○四年要求藥廠附上黑框警示──這是除了下架之外，對藥物做出的最嚴厲措施。如同葛蘭素史克訴訟案證據開示程序所揭露的，證明為兒童開立抗憂鬱劑安全無虞的論文所用的資料經過操弄，隱瞞了自殺問題，並將證明藥物無效的資料改為聲稱藥物安全有效。這個極端的例子充分展現了製藥公司如何憑藉擁有及隱瞞資料製造實證醫學。這些論文由他人代筆，並隱瞞了服用帕羅西汀會使自殺念頭增加三倍的事實。51

        還有一個問題不能忽略。有不少抗憂鬱劑開立之後停藥是有問題的。有些服藥導致的症狀較輕，幾週後就會消失，有些則很重且持續不退，成為嚴重的醫源性問題。事實上，患者可能會發現自己陷入了無止盡的抗憂鬱劑使用循環。52

        　

        由於電痙攣療法在輿論市場的名聲極差，加上一九七○年代教導和使用這種療法的精神科醫師愈來愈少，以致當時大多數觀察家都認為，電痙攣療法很快就會遭遇一九二○至一九四○年代問世的所有身體療法的共同宿命，基本上從世間消失。結果並非如此。儘管我們還不清楚，電痙攣療法在目前的精神醫學界使用有多廣泛，但這種療法確實起死回生了，尤其用來治療重度難治型憂鬱症，有時也用來治療躁症。某方面來說，電痙攣療法起死回生是愈來愈多人關切「現有抗憂鬱劑的危險……和其他毒性作用」，以及「神經安定劑的長期負性作用」所致。53不過，設計更完善的對照研究和精神狀態盲測，讓許多精神科醫師逐漸相信電痙攣療法比藥物作用更快，而且至少與現有其他療法一樣有效。54

        有些患者和精神科醫師依然對電痙攣療法非常反感，堅持這種療法會導致腦部殘疾，應該禁止，55但從一九八○年代開始，不少飽受重度憂鬱症之苦的患者在回憶錄裡讚揚電痙攣療法，認為這種療法將他們從極度悲慘的生活裡拯救出來。56除了知名藝人迪克．卡維特和嘉莉．費雪，普立茲獎作家許爾文．努蘭與賽門．溫契斯特也都講述了電痙攣療法如何幫助他們擺脫憂鬱症的困擾。57此外，不少設計更佳的研究似乎也為電痙攣療法提供了更有力的證據，證明這種療法對嚴重的憂鬱症有效，而且比抗憂鬱藥物作用更快、效果更好。58

        遺憾的是，許多接受電痙攣療法患者的症狀改善並不持久。安娜．耶洛瓦茨及其研究夥伴便指出，「電痙攣治療後的復發率高得令人失望，而且似乎會隨著時間愈來愈高。後續使用藥物療法的患者……將近百分之四十的電痙攣療法有療效者會在六個月內復發，將近百分之五十會在一年後復發。」如不持續治療，不論服用藥物或更多次電痙攣治療，那麼「復發率更高，六個月復發率將近百分之八十」。59

        至於副作用，改良版電痙攣療法基本上已經克服了療程可能導致骨折的問題，但在記憶與認知方面，情況就模糊多了。洛塔爾．卡利諾夫斯基的愛徒，也是電痙攣療法的當代主要擁護者，紐約精神科醫師麥克斯．芬克便坦言，一九四○和一九五○年代的患者確實有理由抱怨電痙攣療法帶來的傷害：「一般認為電痙攣療法有損記憶，這個普遍的想法源自早期未使用麻醉或氧氣的患者的經驗（直到一九五○年代中期，絕大多數患者都是如此）。這類療法會導致長期嚴重的記憶喪失。」但芬克堅稱這個問題已經成為過去。他在一九九九年出版，之後數度修訂再版的《電休克：重拾心智》書中強調，「現在已經沒有必要擔心電休克會抹除記憶、讓患者想不起過往生活裡的重大事件、認不出家人或無法重返工作了。」60

        不是所有人都認為記憶喪失問題已經消失。數十年來始終堅信電痙攣療法有效的哈洛德．薩克姆便承認，即使骨折的狀況不再，副作用問題依然存在。「幾乎所有患者，」薩克姆說，「都會發生程度不等的長期逆行性失憶，甚至持續終生。」這些抱怨不能直接怪罪於歇斯底里：「許多接受電痙攣療法的患者都相信這種治療有價值，通常能挽救生命，他們不會提告，也恢復了生產活動，卻表示自己人生有一大部分不見了。」61

        為了儘量減少記憶喪失問題，有些醫師會使用單側電痙攣療法，只影響一個腦半球，而非兩個。這或許有助於說服懷疑者，但這種改良療法並未普及，而且儘管愈來愈多證據表明雙側療法造成的長期認知缺陷更嚴重，許多人仍然持續使用這種舊方法。認知缺陷和治療次數及所用技術直接相關。一項由電痙攣療法擁護者在紐約進行的研究指出，「某些種類的電痙攣療法對認知表現有長期持續影響」，並坦言研究結果「並未顯示療效較好的那些種類就沒有長期影響」。62

        因此，電痙攣療法確實小有復興，可是爭議並未消散。事實證明，它在精神醫院被濫用的過往和在大眾文化裡留下的極度負面形象都難以抹去。過去四分之一世紀，它再次在精神醫療工具庫裡占據了一席之地，即使表面療效的背後原理依然不明。至於它的地位有多穩固，目前仍然不得而知。儘管美國精神醫學會不無小心地為其背書，許多人對電痙攣療法還是抱持懷疑。63從一個實際指標就能看出電痙攣療法的曖昧地位，那就是美國國家精神衛生研究院（美國學術精神醫學的金主）對它興趣缺缺。據愛德華．休特和大衛．希利研究，截至二十世紀末，研究院「合計補助了一百七十一項憂鬱症藥物試驗和廿一項針灸試驗，電痙攣療法試驗卻只有四項」。64研究院還召開會議，為電痙攣療法在當代精神醫學中的地位尋求共識，但從它為電痙攣療法背書的文字裡就能讀出那份冷淡：「電痙攣療法證實對少數診斷類別中的極少數重度精神疾患有效：妄想症、嚴重內因性憂鬱症、躁症與某些思覺失調症候群。」65

        　

        就算明白精神藥理學革命被過度誇大，我們也不該絕望或輕易否定藥物療法。藥物確實幫助了許多患者緩解痛苦，讓他們多少重拾正常生活。重點是這些患者只出現比較輕微到中度的副作用，所以對他們而言藥物療法整體而言顯然比患病本身要好。

        不要忘了，凡是藥物皆有風險，其他醫學領域開立的藥物和精神科醫師用來治療精神疾病的藥物並無不同。天下沒有白吃的午餐，醫學也是一樣。對所有醫學領域來說，清楚認識副作用和權衡利弊都很關鍵，精神醫學也不例外。儘管如此，由於許多抗精神病藥物產生的副作用性質，加上藥物無法根治精神疾病，我們還是可以呼籲必須特別謹慎。

        對服用精神科藥物效果良好且幾無副作用的患者來說，服藥是當然的選擇。一般醫療只能提供症狀緩解，例如糖尿病、關節炎、愛滋病都是如此。當然，許多這些藥物的症狀治療效果遠比精神科藥物要好，因此也不能完全相提並論。治療第一型糖尿病的胰島素與治療愛滋病的三合一療法改造和延長患者生命的效能之大，抗精神病藥物根本望塵莫及。儘管如此，我們也該大方承認，精神科藥物成功減輕憂鬱或焦慮帶來的痛苦，減少折磨思覺失調症患者的幻覺與妄想，並感激精神藥理學帶來雖然有限卻很重要的進步。使用鋰鹽治療躁症和減少躁鬱症復發是另一項進展，怪的是美國精神科醫師似乎愈來愈少使用這種療法。66此外，我們有充分證據顯示，選擇性血清素回收抑制劑（和認知行為療法一樣）可以用來緩解強迫症的症狀。67

        然而，不幸的是，許多為了減輕痛苦而求助精神醫學的人往往只有兩種命運：一種是不論服藥緩解了多少症狀，都被副作用給抵銷了，而且由於副作用太過令人困擾與難以承受，以致患者通常拒絕繼續治療或不再遵照醫囑服藥；另一種則占大多數，那就是藥物根本無效，以致患者不是放棄治療，繼續給自己和身邊人帶來痛苦與困擾，就是承受伴隨精神科藥物而來的問題，卻得不到相應的好處。

        區分第一和第二代抗精神病藥物其實相當誤導人，因為這兩種藥物本身就很混雜，不論藥理或臨床表現都明顯不同，療效、副作用與成本也相去甚遠。從患者對不同藥物的耐受度到療效與副作用的利弊權衡可能都很重要，尤其當症狀極為痛苦，令人失能，這時就如擅長統合分析的慕尼黑工業大學（Technische Universität）教授斯特凡．洛伊希特所言，「即使很小的好處可能也很重要。」68

        不過，目前精神科醫師無法判斷某位患者服用某種藥物會有什麼反應，因此服用抗精神病藥物和抗憂鬱劑就成了擲骰子遊戲。甩到爛點數，患者通常不是換藥，就是加藥，也就是多重用藥，俗稱雞尾酒療法。69然而，這兩種方法奏效的機率降得很快。更糟的是，多重療法將患者當成神經化學的實驗對象，代價就是嚴重副作用的發生機率大增，出現療效的可能卻極低。儘管如此，飽受折磨的患者只能選擇非常療法，接受非常之糟的療效數字。我們必須面對現實，目前距離精神萬靈丹出現還很遠，如同傑佛瑞．李伯曼在《心理醫生》所言，我們不該因為眼前發展而認為「現代精神科醫師已經擁有可以讓任何人走出精神錯亂的世界，進入清醒、關懷和康復之地的工具」。70很遺憾，我們還沒有這樣的工具。

        　

        臨床心理學家和部分精神科醫師認知到精神藥理學的侷限，因而使用認知行為治療和人際治療。這兩種療法原本是設計用來治療門診常見的較輕微的精神困擾，順帶作為精神病症狀與較嚴重精神疾病的輔助療法。71這樣做是希望這些心理治療能比單用藥物效果更好。小型非盲試驗的初步結果令人鼓舞，促使主責英國國家醫療服務系統應該提供哪些介入處置的英國國家健康暨照護卓越研究院（National Institute for Health and Care Excellence）和其他機構認可這種做法。遺憾的是，規模更大、設計更完善（尤其是改善程度以盲估方式進行）的研究顯示，我們不應該對認知行為療法治療精神病症狀的價值期望太高，甚至有人更進一步，指出「大力提倡這種療法的行為……令人費解」，因為愈來愈多證據表明，認知行為治療對思覺失調症的正性症狀、負性症狀與復發機率影響甚微，甚至毫無影響。72

        為了回顧認知行為治療對思覺失調症的療效，曾有學者對已發表研究進行統合分析，結果發現認知行為治療只讓患者的功能微幅改善，而且後續追蹤發現改善並未持續。至於患者自覺痛苦減少、整體生活品質改善，認知行為治療的貢獻充其量也很有限。事實上，截至目前仍然沒有任何認知行為治療試驗得出思覺失調症患者生活品質有所提高。73同樣廣被視為權威的考科蘭文獻回顧也發現，認知行為療法對治療一般精神症狀、妄想和其他所謂的思覺失調症正性症狀「不具優勢」，對減少復發或降低再次住院的機率也沒有幫助。74

        認知行為療法治療躁鬱症的證據雖然強一點，卻也端不上檯面。它短期似乎能減少復發的風險與躁症發作的嚴重程度（但無法減少憂鬱發作），但時間一長，這些略為正面的效果都會消失。認知行為治療似乎無法產生持久的良性效果。75儘管它對重度憂鬱症似乎更為有效，但記錄到的良性效果很可惜相當小。76研究得出的結果確實莫衷一是，原因可能是重度憂鬱症這個診斷類別本身就不一致，將各種各樣的症狀人為涵蓋在同一個標籤下。

        認知行為療法治療精神病症狀在大部分面向的整體紀錄實在難以令人振奮。但在一個重要的面向上，認知行為治療確實帶來了一些希望。不論精神分析有多少缺陷與失敗，但它奮力對抗精神病症狀的嘗試確實逼得從事這項工作的人傾聽患者，努力理解患者的狀況。《精神疾病診斷與統計手冊》和精神藥理學的興起，讓精神科就診成為以開藥和控制副作用為目的的簡短診察，基本上終止了認真傾聽患者煩憂的努力。反觀認知行為治療、它本質上就和人際治療或心理動力治療之類的心理療法一樣，需要醫師真正地傾聽患者，給予患者的想法、感受與經驗該有的重視及關注。即使我們知道不論如何盡力，許多嚴重精神疾患依然無解，傾聽患者這點顯然依舊值得鼓勵。

    


    
        後記

        精神醫學還有未來嗎？

        Epilogue: Does Psychiatry Have a Future?

        　

        　

        精神醫學不再像過去的精神病患者，被人穩穩當當關在收容不受歡迎者的倉庫裡。收容所不再折磨我們的心緒，儘管維多利亞時代的瘋人院是背著精神醫學消失的，與其說是精神醫學主動為之，更像是社會結構與公共政策轉變的功勞。精神疾病患者被遺棄在貧民窟、監獄和美其名曰「寄宿照護之家」的同時，曾經稱霸整個領域的公共精神醫學也走向了衰亡。在新自由主義當道的現代，因為重大精神失序而被汙名化的患者在公部門幾乎沒有朋友，甚至不公平地被這個曾經靠他們才得以存在的領域視為永久的汙點。

        儘管從某些方面來說，精神醫學仍然是幾乎不被整個醫學界承認的繼子，但它在學術醫學領域還是取得了不小的地位，其所提供的療法乍看也比以往更接近主流醫學的治療方式，不再使用胰島素讓人昏迷、摘除器官或破壞額葉，也不再討論性與本我。談話療法基本上已經改由不具醫學執照的人執行，生物學和藥物已經成為精神科醫師解釋和對治精神疾患的主要方式。

        然而，將精神醫學押注在生物學上，其回報遠比構想者許諾的有限許多。儘管基礎科學的進步令人矚目，精神疾病患者的命運卻幾乎沒有因而改變。一九八○年代，克雷佩林確立了描述性精神醫學（descriptive psychiatry）的重要，並首次區分了早發性癡呆（思覺失調症）與躁鬱精神病（躁鬱症），於是後人便以這位德國精神科醫師的名字為這場革命命名，稱其為新克雷佩林革命。這番轉變乃是基於一個前提，就是賦予診斷新的重要性，從分類角度看待精神疾患，將精神疾患視為個別可區分的疾病，不僅和正常狀態截然不同，彼此之間理論上也明顯有異。儘管這種做法一度相當有用，解決了精神醫學界無法對同一精神問題貼上同一標籤，也無法可靠區分瘋人與常人的公眾危機，但它看重可靠更勝於有效。由於以條列症狀為主，這套方法為自己埋下了毀滅的種子。「症狀」開始氾濫，招致外界嘲弄。沒想到隨著生物學與遺傳學的進展，疾病之間的界線逐漸瓦解，這種依靠人為標籤就能辨別疾病的想法也愈來愈站不住腳。

        《精神疾病診斷與統計手冊》的世界活了下來，但也僅此而已。對患者和家屬而言，能為折磨他們的困擾安上一個名字，令他們安心不少；對醫師來說，這套方法則是提供了些許指引，讓他們知道如何進行，儘管這種掌控感往往被證明只是幻覺。與此同時，這套笨重的體系不斷承受內部蠶食與外部攻擊。之所以能倖存，只是因為找不到替代品，加上它對取得保險給付大有幫助。《手冊》為醫師和患者提供了一根診斷浮木──不能小看這種心安感──並為藥物療法和精神醫學的學術研究提供了理據。但用一位曾在手冊三版和四版編輯工作扮演要角的知名精神科醫師的話來說，「《手冊》的診斷為研究者提供了一套通用命名法，只不過可能是錯的……《手冊》的診斷無助於研究，因為缺乏效度。」1

        遺傳學和神經科學在大學裡蓬勃發展，帶來的治療成效卻微乎其微，甚至毫無效果。這點未來或許會轉變，但也可能是資助者終於對這些幾乎沒有實質進展跡象的研究感到厭倦。

        精神藥理學提供的療法幫助了少數（但也只有少數）患者緩解症狀，而且不會產生致殘的副作用。這項進展不容小覷，但幅度依然有限，而且現在似乎停滯不前。用前禮來和安進藥廠神經科學部主任的話來說，「精神藥理學正面臨危機。資料出爐，這場大型實驗顯然失敗了：數十年研究加上數十億美元投資，但精神科市場已經有三十多年不再有全新機制藥物出現了。」2

        認知行為治療與人際治療這類心理介入處置，為許多飽受焦慮症、飲食失調、創傷後壓力症和某些憂鬱症之苦的患者提供了緩解，但對最嚴重的幾類精神失序患者收效甚微。這也是一項進步，許多患者都會感激地這麼告訴你，儘管其中不少人發現緩解並不持久。我們當然不希望如此，但誇大我們對介入處置的理解與能力是一件愚蠢的事。

        與此同時，製藥業靠著治療各種精神疾病的藥物獲取了極高利潤，現在卻似乎停下了追尋新藥物與新療法的腳步。3過去十年，葛蘭素史克只差沒有關閉精神科實驗室，阿斯特捷利康基本上放棄了內部精神藥理學研究，輝瑞則是大幅削減了精神醫學領域的支出。這些大藥廠之所以放棄，或許是因為精神醫學界一些不大體面的行為所帶來的信譽傷害，但更有可能是出於見不到明確的發展方向，覺得其他致病形態更有可能下一個獲利來源，於是決定改弦易轍。4

        未來呢？專業人士之所以擁有權威、正當性及勞動分工中的特權地位，來自他們聲稱具備獨特且寶貴的專業知識與行動能力，也就是讓問題得以被專業介入處置解決的認知與實務才能。5在醫學界，就算欠缺有效的疾病介入處置，偶爾還是可以憑診斷技巧與準確預後來獲得地位提升。神經學在其發展過程中，大部分時間都處於這個位置。對神經科醫師和神經學家來說，診斷精細化但缺乏療效是常態，卻無礙於他們在醫學領域和大眾眼中享有較高的地位。不過，一般而言，我們還是期望醫事人員既有能力辨別問題，又能提供有效的療法。面對痛苦與折磨，忍耐通常是有限的。因此，精神科醫師和絕大多數其他領域的醫師一樣，必須展現專家風範，既擅長診斷前來求助的患者，又能緩解他們的痛苦。

        精神醫學在這兩件事上都遇上了麻煩。它的診斷愈來愈像是靠不住的蘆葦，難以恃其自稱專業。更糟的是，面對最嚴重的精神疾病，它開出的介入處置充其量只是OK繃。不過，有OK繃總比沒有好，而現有的治療方法肯定比前幾代人訴諸外科細菌學或切除部分額葉要好。為精神醫學和臨床心理學辯護的人可能會說，證據顯示精神醫學應對某些較輕微或較普遍的精神困擾相當成功。這點或許沒錯，但最嚴重的精神疾病帶來的問題依然真實而迫切，精神病症狀和憂鬱症的起源幾乎依然不明，對療法的追求也依然緊迫，其進展依然令人氣餒。

        　

        二戰過後，美國精神醫學界的領袖蔑視生物學與腦，一心寄望於心靈（psyche），希望它能解開精神疾患的根源，又能治療精神疾患。「心靈扭曲」（mind twist）派的霸權於一九七○年代末期戛然而止，自此之後，「腦點」（brain spot）精神醫學便享有近乎不受挑戰的至高地位，指示我們將精神疾病視為腦疾病。6

        我認為這兩種一元論都是誤入歧途。正如我在本書開頭所言，儘管兩百年來努力破解謎團的成果一直令人不滿意與沮喪，但要是說生物學和許多嚴重精神疾患的起源完全無關，我才反而會驚訝。但我同樣深信，瘋癲與人生存所在的文化、社會與心理大環境（matrix）無法完全區隔。否定社會因素在精神疾病的起源與病程方面扮演重要角色，就相當於無視流行病學等方面的大量證據。這些證據在在告訴我們，環境非常重要。

        當然，從更廣的角度來看，區別社會因素與生物因素是誤入歧途。人腦在人出生後的發展深受環境制約，其幅度之深遠，在動物界其他物種身上都不曾發生。不論宏觀微觀，文化與社會都和我們的生活方式及生理構造息息相關，人腦的物理結構與功能也以各種複雜的方式受到社會心理與其他感官訊息輸入的影響。人的可塑性遠不止於童年。就像我們現在都知道，腦的形狀與腦內的神經連結（構成我們情感與認知的物理基質的生理構造）深受社會和心理刺激的影響，尤其是人成長的家庭環境。從許多方面來說，思考、感覺與記憶都是腦在成熟過程中形成的複雜網路與連結的產物。發展因素與環境因素是決定人是否會發生精神疾病並以何種形式展現其失序的關鍵因素。

        因此，將人腦視為非社會或前社會的器官大為錯誤，7但將精神疾病（認知與情感生活的崩潰）視為僅僅是腦疾病，也是大錯特錯。反之亦然：否定生物因素有任何作用，堅持只有心智或家庭有關聯，就像戴上另一副眼罩。這種自我強加的盲目就和另一種盲目一樣糟糕。里昂．艾森伯格說得好：「精神醫學既是生物學的，也是社會的，所有心理功能都離不開腦與社會脈絡。追問心靈有多少屬於生物學、多少屬於社會，就像追問矩形的面積有多少屬於高、多少屬於寬一樣毫無意義。」8

        化學藥品，就算是遠比現有藥物出色、更能精準給藥的化學藥品，也無法為精神疾病之謎提供徹底令人滿意的解答，並對治必然隨著疾病而來的個人與社會混亂。發展因素與環境因素對精神失序的起源與性質影響重大，解決問題的這些面向需要不同的多方策略。現有解方只治療症狀，治不好疾病，而且對個別患者的效果極度難以預料。遺傳學的進步或許能解決這個狀況，預測何種藥物可以一定程度緩解患者的病情，同時避開各種難受又嚴重的副作用，但目前我們遠遠無法達成這種一致性，未來依然混沌不明。

        不論如何，生物學的進展就只能帶我們到這裡。對一些幸運兒來說，精神醫學目前所仰賴的抗精神病藥物與抗憂鬱劑確實提供了某種類似解藥的東西，緩解了原本可能讓他們痛不欲生的悲劇。只要不引發新的醫源性（medically induced）病變，比原本的精神問題更嚴重，治標當然比什麼都沒有好。另外，有些精神疾病會隨時間而好轉，原因同樣神祕，這在精神藥理學革命前就是如此。憂鬱會好轉，躁症會消退，就算被診斷為思覺失調症，也不如許多人所認為的將是擺脫不掉的命運。但對太多患者來說，這些良性效果依然遙不可及。療法不是無效，就是帶來一連串新的危險病變。所以，我們該如何是好？

        若要克服精神疾患帶給我們所有人的挑戰，就不能不考慮社會及政治現實。正如我們先前所見，不論將精神疾病患者關在瘋人院，或是如晚近將他們送進不待見他們的「社區」，都大大影響了精神疾病患者的處境。不論機構化或去機構化都是由強大的社會與政治力量所驅動。對醫護人員和患者來說，這些都是他們生存其中的大環境。

        我們需要大幅改變策略。執著於生物因素導致了另一種停滯不前。神經科學家和遺傳學家掌握了大學的精神醫學系所，藉此吸引大量資金投入他們的研究，並給出不少有用的基礎科學作為回報。但這些研究的臨床實用性趨近於零，而神經科學家與遺傳學家的主宰地位也讓學術世界和臨床精神醫學界出現了巨大的鴻溝。精神疾病的現象面及社會面不再成為值得認真持續關注的問題。9這種不平衡不僅對精神醫學造成了極深的負面傷害，更重要的是讓患者的臨床照護無法取得進展，也無法對精神疾病的複雜取得經得起考驗的洞見。想更理解異常精神狀態的界線、病因與治療，就必須放棄獨尊心靈或身體的教條。

        面對瘋癲，我們應該避免不經批判的一頭熱與簡單的解方。精神醫學若能更坦然接受自身知識的限制與不完美，不再一心想用單一策略解決所有問題，將會大有裨益。謙卑與開放的心態是非常可貴的特質，但在精神醫學界卻很少見。

        往好處想，有跡象顯示不少精神科醫師已經開始意識到問題所在。本書最後幾章針對現代精神醫學的批評，許多都來自這個領域本身的發現。我們只能期盼，顯示精神醫學界已經走偏的證據將會龐大到無法忽視。精神醫學從來不是一言堂，即使曾經有過獨尊心靈或腦的階段，但總是有人反對一家獨大或覺得兩種化約論都難以接受。

        然而，當全體社會希望更有效因應嚴重精神疾病的問題，就會遭遇更難的困境。我們關閉收容所的同時，還放棄了認真採取公共手段改善因各種精神失序而嚴重失能之人的努力。在一個視市場為萬靈丹，將失敗歸咎於個人缺陷的社會裡，嚴重精神疾病患者面臨了嚴峻的未來。近四分之三個世紀以來，精神醫學公共政策裡的惡意忽略（除了少數例外）並非出自精神醫學的指示，但除了少數例外，公共精神醫學的消亡幾乎沒有引來業內的反彈。

        有效對治嚴重精神疾病需要極大的心力，為無法自理的人提供住房、支持與庇護。這需要研究者認真投入，找出提供援助的最佳方式。家屬往往難以負荷這些重擔，原因完全可以理解，而患者有時則會逃離家庭。不論哪種情況，患者和家屬都少有選擇的餘地。

        我們應該反對那些將無助的受苦之人打入貧民窟與囚籠的措施，並不再假裝化學是唯一的出路。 將嚴重精神疾病患者拋入荒野，對許多這些自身缺乏資源的人來說，等待他們的往往是殘酷甚至致命的結局。這些人欠缺在新自由主義環境裡生存的能力，基本上被視為公共財政的吸血蟲。他們長期依賴國家日益萎縮的福利措施，接受國家提供不那麼仁慈的照顧，以致背負了雙重汙名，一是因為疾病本身，二是因為幾乎沒有改善或好轉的跡象。

        我們有向不幸者伸出援手的集體道德義務，甚至可以說，文明社會的標誌之一就是讓所有公民維持一定的最低生活水準，並視之為公民的權利。這個想法在美國從來不曾獲得普遍支持。長久以來，絕大多數美國人都信奉一種對特權者更友好、更讓他們心安理得的意識形態，這種意識形態卻也獲得普羅大眾共鳴，那就是市場能以「看不見的手」為善的神話，以及必然衍生出的毫不掩飾的道德個人主義。在這樣的世界觀裡，那些因長期失能與殘障而被排除在物質享受競賽之外的人幾乎沒有立足之地，也得不到同情。這些失能與殘障或許是身體或精神上的，也可能是身為少數族裔或赤貧階級所受的林林總總、加起來足以致命的懲罰。

        這種針對必須仰賴公共救濟過活之人的懲罰心態，很容易延伸到飽受最嚴重精神疾病之苦的人身上。那些努力想保護長期精神疾病患者，不讓他們承受和領補助者相同譴責的人，或許會說這些患者無法獨立，而且有病在身，但我很擔心這種說法成功機會有限。畢竟，就算已經鼓吹了兩個世紀，民眾仍然難以將精神疾病與身體疾病畫上等號。此外，精神疾病患者許多時候不會好轉，也往往不會配合治療者尋求康復。這種公然違反自我照護本能的行為讓嚴重精神病患很難獲得與一般病人同等的好意。那些因為精神殘疾而喪失行為能力的人往往發現自己被政策制定者和名嘴鎖定，這些人主張廢除社會福利，因為任何依賴社會的行為都是錯的。

        如果我們希望精神醫學重拾對精神疾患心理、生理和社會層面的關注，就必須正視這樣的轉變有多困難。對學院菁英來說，爭取研究補助和發展職涯的壓力讓他們很難長時間關注精神疾患的社會面與心理面，不然就是覺得興趣缺缺。至於私人執業臨床醫師，對他們來說沒有什麼誘因看顧這群患者或關注這些面向。然而，還有一個困難遠比這些業內障礙更棘手，那就是政治大環境的不友善。面對關於精神疾病及其治療的成見，我們有打破傳統觀念的政治意志嗎？為了認真解決生活飽受嚴重精神疾病摧殘之人的困境，滿足他們複雜多樣的需求，我們需要大量資源，這樣的資源又在哪裡？精神醫學前路充滿荊棘，我們也是。

        數千年來，瘋癲始終成謎，頑強拒絕向理性法則低頭，至今依然。但儘管困難重重，我們仍然必須努力破解這個謎團。重大精神疾病是人類所受最沉重的苦難之一，正如歷史學家麥可．麥克唐納所言，精神疾病是最個人的苦，也是最社會的病。10難怪有些人會認同莎士比亞的說法，「非常之症要用非常手段解決，否則只能束手。」11這種想法令人心動，但我們無論如何都該拒絕這個念頭。
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        猶如前作，《孤注一治》的創作動力源自我對蒙受人類最深重苦難之人的同情，以及對精神疾病的成因與治療這個棘手之謎的關注。這些年來，我一直在思索美國精神醫學的發展與實務，從起初研究一九一○、一九二○、一九三○年代的重大事件，再到嘗試了解精神醫學從起源至今的發展歷程，進而分析我認為這個領域目前面臨的存在危機，以及推而廣之，那些向精神醫學求助之人的處境。
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