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想想海洋的变幻不定，它最可怕的生物如何滑行其中，几乎难以察觉，只是狡诈地藏匿于最美丽的蔚蓝之中。想想海洋中最无情的物种，往往如恶魔般耀眼而美丽，恰似许多鲨鱼常打扮得分外讲究。再想想，海洋中普遍存在的同类相食的现象，所有生物都互相捕食，自世界之初就进行着无止无休的战争。

	塔希提岛（Tahiti），又称大溪地，位于南太平洋，被认为是最接近天堂的地方。




想想这些，然后转向青翠的、平和的、温顺的大地。想想海洋和大地，你不觉得自己身上也有这样奇异的类比吗？正如这骇人的海洋环绕着绿色的大地一样，人的灵魂中也有这么一个与世隔绝的塔希提岛
	 [image: 塔希提岛（Tahiti），又称大溪地，位于南太平洋，被认为是最接近天堂的地方。]，充满和平与喜乐，却被半知半解的生活中的恐怖所包围。愿上帝保佑你们！不要离开那座岛，否则将永远无路可返！

	《白鲸》（Moby Dick），19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔的一部海洋题材的长篇小说，描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸莫比·迪克，最终与白鲸同归于尽的故事。




《白鲸》
	 [image: 《白鲸》（Moby Dick），19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔的一部海洋题材的长篇小说，描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸莫比·迪克，最终与白鲸同归于尽的故事。]

“这有临床叫法，对吧？”

	《大白鲨》（Jaws），于1975年上映的美国惊悚电影，由史蒂文·斯皮尔伯格执导，改编自彼得·本奇利的同名小说，电影讲述了一个名叫艾米蒂岛的暑期度假小镇近海出现一头巨大的食人大白鲨，多名游客命丧其口，当地警长决心将其猎杀的故事。
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米里




	深海是一幢鬼屋：不应存在之物潜伏于黑暗中。不安。利娅用的是这个词。她的头歪向一边，仿佛在回应某种声音，即便这只是个安静的夜晚——除了窗外马路上隐约的嗡嗡声，并没有什么引人侧耳的声音。

	“不安的海洋，”她说，“比你想象得更深。哪怕潜到最深处，也会有东西在动。”她难得说得这么多，或说得这么顺畅。她双腿交叉，目光投向窗外。我熟悉她脸上这种倾斜，五官微微往左偏。我如今懂得，这种对话指向的并不是我，只是她无法抑制的话语，指向她脑海中某个封闭部分提出的问题。“你必须明白，”她说，“事物可以在难以想象的条件下生长。它们需要的只是合适的皮肤。”

	我们坐在沙发上。自她上个月回来后，我们已经建立起这样的晚间惯例。在过去的日子里，我们常常坐在地毯上，像青少年一样，手肘搁在咖啡桌上，边看电视边吃饭。这些天她很少吃晚饭，所以我更乐意在厨房里站着吃，免得收拾。有时，她会看着我吃饭，我便把所有东西都嚼烂，然后伸出舌头，直到她移开目光。大多数晚上，我们都不说话。沉默宛如一根脊柱，贯穿我们关系的新形态。大多数晚上，吃完饭后，我们会一起坐在沙发上，直至午夜。接着我会告诉她，我要去睡了。

	她一旦开口，总是谈及海洋，双手交叠，仿佛在对着一个我之外的听众宣讲。“没有空的地方。”她说。我想象她瞥了一眼提示卡，点击了一下幻灯片。她继续道：“无论潜得多深，你都会发现有东西在。”

	我曾经认为这世上存在“空”，你总能去往一个空荡荡的地方，孤身一人。如今我仍然是这么认为的。但有一点我错了：孤身一人不是一个你能主动到达的状态，而是一个你被迫滞留的状态。

	+

	下午三点。我把电话听筒从耳朵上移开，以免继续听待机音乐。那是宛如玩具合成器演奏的贝多芬的《战争交响曲》。厨房是一个堆满咖啡杯的垃圾场，下水道中堵满茶包，油烟机上的一盏灯坏了，不停地闪烁，引得我眼角肌肉抽动，跳个不停。岛台上放着一个剥了一半的橙子、两把刀、一袋面包。午饭还没做好，约一小时前，我随手抓了几样东西出来，却发现自己没有力气做饭。冰箱上贴着一张纸，上面是用比罗牌紫色圆珠笔匆匆写下的购物清单：牛奶、奶酪、助眠药（任意一种）、膏药、食盐。

	待机音乐还在嗡嗡作响，我的舌头在嘴里探来探去，触碰牙齿的缝隙，每当在等待什么的时候，我总会这么做。一颗臼齿开裂了——我已经无视它几个星期了，毕竟它似乎并没有痛到需要大惊小怪的程度。我把舌头伸到牙齿上，感受到断裂处的隆起和裂缝。别这样，我想象利娅这么说——以前我在公共场合这么做的时候，她总会这样说。你看起来像是忘记用牙线了。我并未跟利娅提起，但在许多夜里，我梦见臼齿散落于床单上，我会用手托着下巴，接住那些像流水一样落下的牙齿。这些梦的节奏极其相似：松动出现，继而是抓握，拉扯，停滞，又如喷泉般突然涌出。每一次，错误似乎都在于我不应该用手指碰触左边的下臼齿。每一次，错误的开关一经按下，我的好奇心就会化为落下的牙齿，太多了，甚至无法接住，再一一装回嘴中，我的牙龈变成嘴唇下一道光秃秃的粉色线条。

	电话里的声响断断续续，音乐被录音截断，第五十次告知我：您的来电很重要。接着《战争交响曲》再次响起，饱含崭新的敌意。房间对面，利娅坐在那儿，双手捧着一杯水。奇怪的姿势，就像一个人抱着一杯茶取暖那样。自回来之后，她再也没喝过任何热的东西，甚至要求我煮咖啡时不要离她太近，渗滤壶的气味似乎会让她反胃。别担心，她不止一次说过，会自己好的。小毛病都这样。她的感官依旧敏感——触摸会引发疼痛，气息和味道如同一场场对身体的微小入侵。我见过利娅伸出舌头触碰烤面包的边缘，又迅速缩回，脸皱成一团，像是尝到了什么发酸的东西。

	“我还在等电话接通。”我说。没有什么理由，只是说了出来。她看着我，缓缓眨眼。如果你想知道的话。我本想补上一句，却没说出口。

	早上六点左右，利娅醒来，立刻流鼻血了。我睡在走廊对面的房间里，没有见到这一幕。但即便在这种状态下，我也习惯了她的模式，并且早已准备好了：在六点十五分醒来，及时去浴室给她递上绒布，打开水龙头，告诉她头不要往后仰。这些天甚至可以以此定个闹钟了——每天早上，血红的嘴唇、血红的下巴，血红色溢到水槽里。

	铁处女（Iron Maiden），中世纪欧洲用来处决、拷问或实施刑罚的一种刑具，犹如一个铁柜，由铰链、大量钉子和两扇门罩组成。行刑时将犯人绑在其间，再把两面合拢，钉子便会贯穿受刑人的身体。




	一旦开口，她会说这跟压力有关——压力突然缺失。血液失去了对边界曾经的认知，肆意流淌。有时，血会从她的牙缝里渗出来，不，更像是从裹着牙齿的牙龈里渗出来。不过在外人看来，二者也没什么区别。回家后的起初几天里，血会从她的毛孔中涌出来，她却毫不在意。有时我走进来，发现她已变成一块针垫，浑身红点，像被针刺了一样。铁处女
	 [image: 铁处女（Iron Maiden），中世纪欧洲用来处决、拷问或实施刑罚的一种刑具，犹如一个铁柜，由铰链、大量钉子和两扇门罩组成。行刑时将犯人绑在其间，再把两面合拢，钉子便会贯穿受刑人的身体。]。第一次发生的时候，她是这么说的，甚至试着干笑了几声，声音紧绷，像是在拧干什么湿东西似的。

	最初的几天里，我觉得这一切都很可怕。她流血时我惊慌得很，赶紧套上鞋子，让她跟我去急诊室。后来我才渐渐意识到，她多多少少知道——或猜到自己身上会发生这样的情况。她像是事先排演过一样，把我的手推开，告诉我这不是什么大问题。再说，米里，你也不能这么出去，她低头看了看我匆忙套上的鞋子，说，鞋子不成对。

	不止一次，我恳求她允许我帮她，但只是遭到拒绝。她会说，别担心，血依旧流个不停，问题如此明显，她却如此抗拒。起初我很沮丧，后来沮丧变成反感。一切持续了太久，了无意义。就像一个人连打了四五个喷嚏，旁人的同情心也就渐渐消失了，我和利娅的状况亦是如此。能不能消停一下？你把床单都毁了。我想过这么质问她。有些早晨，我甚至想指责她是故意的。但我只是把目光移开，把到了嘴边的话咽下去，然后去倒杯咖啡，考虑一下是否要出门跑步。

	今天早上，浴室里，我又一次把绒布递给她，看她用象牙色的肥皂擦洗双手。我母亲曾经说过，用肥皂洗脸就跟压根儿不洗脸一样糟，说什么刺激性的化学物质会损害皮肤的天然油脂。母亲的每一件事都和刺激性化学物质有关，她的活页夹里满是关于各种肉类食品致癌的剪报。她还给我寄来了关于紫外线和入室盗窃的书，以及一本教人如何用床单制作消防梯的小册子。

	洗完脸后，利娅后退了几步，先用手背拍了拍脸，又用手掌拍了拍，接着突然弯起一根手指，把左侧下眼睑往下拉了拉，然后换到右边，轮流检查她泛着油光的眼窝。镜子里，她的皮肤就像刚从水里捞出的什么东西似的：溺死者，或是浮尸，双眼泛黄。没事的，她说，一会儿就好了。

	此刻，厨房里，电话里传来一阵杂乱的声音。突然咔嗒一声，另一段机械化的录音出现，跟之前那个一直重复“您的来电很重要”的声音略有不同。新的录音要求我输入利娅的工号、军衔编号、调职编号和她退伍时中心发的声明编号。那声音继续解释道，若没有按照要求的顺序准确地输入这些编号，我的来电就会被切断。我本就想向电话那端的人解释说，我没有利娅的工号，这正是我联系中心的原因。我输入了所有需要的信息，除了利娅的工号。这时，第三个录音出现了，以一种紧绷的、机械化的声音急速训斥我，最后颇有帮助地附上一句：您的来电将会被切断。







利娅




	你知道吗，直至不久前，登上月球的人仍比潜入六千米深海的人更多。我常常想到这一点，想到某些地方如何难以居住。按理说，脚印一旦落在月球表面，便可永存。不被天气干扰，不受风雨侵蚀，月球上，任何印迹都能轻易维持好几个世纪。而海洋不同，海洋会自行掩盖其痕迹。

	潜艇下水时，短时间内必须达成一系列要素。浮力取决于水对物体的推力，而推力又与物体排开的水的重量成正比。还在水面上时，潜艇的压载水箱内充满空气，使其总体密度小于周围水体的密度（因此排开的水会少）。下沉时，电动泵将水吸入船内的压载水箱中，将其装满，空气被迫排出。仔细想想，下沉其实是一种奇怪的投降之举。无论是否有意，水面之下的下沉依旧是下沉——所需的不过是不断吸入水罢了，如同溺水只需张开嘴一样简单。

	米里曾将这些想法称之为我的沉思。每当我安静下来，受困于某些思绪、皱起眉头时，米里会用手掌心轻轻拍打我的枕骨。这些想法怎么沉到这儿来了？她会说，下一步怕是会沉到你脖子里去了。她这么做时，我常常会抓住她的手，按在那儿不动，再拿她的另一只手放在我头顶上，像是要将支撑我头部的重责让渡于她。

	潜艇下沉时的那股味道难以形容。难以准确描述——像是金属混合了热油脂的味道，又像一切多余的味道都被剔除，没有氧气，没有氨气。在我们失联的二十分钟之前，耶尔卡说她闻到了肉味，奇怪的是，我也这么觉得——像在烧什么东西似的，散发出一股热气腾腾的刺鼻气味。我记得自己看着手指，潜意识里似乎觉得被烤的是它们，又弯下腰看了看小腿、膝盖和脚踝上的皮肤。当然，什么也没发生，没有理由出现这样刺鼻的味道。耶尔卡也对马泰奥提了这股味道，但马泰奥只是说，要是这么难受就把鼻子捂上，我没有承认自己也闻到了。

	起初只是通信面板出了问题，和水面上的联系时断时续，后来完全断掉了，再也没有恢复。我记得马泰奥皱起了眉，让我试着找找信号，他去看看总控面板出了什么问题。我一边按着传输按钮，一边对着无线电说胡话，希望下一秒中心就能再次上线，质问我到底在说什么。十分钟后，整艘潜艇的系统都停了，我才意识到通信并非像一个不稳定的信号那样逐渐变弱，而是突然被掐掉了。不过那一刻，我们有更紧迫的状况需要处理。







米里




	她回家已经三周，我几乎习惯了。早晨，我吃早餐，她不吃。之后的半小时，我开始回复邮件，而她会到处游荡，手里拿着几团纸，按在牙龈边缘止血。我装作看不见她。我的工作是为非营利机构申请资助，所以长期居家办公。之前我对此并不觉困扰，直到利娅离开，留下我一人，迫使我每日只能与自身近距离相对。如今她回来了，我也习惯她回来了，却还是无法决定，该将她的存在视为一种慰藉，还是一次入侵。我会因窗台上半空的玻璃杯发脾气，为没清空的垃圾桶发脾气，时不时就犯一次口腔溃疡，地板上的灰尘总是没有吸干净。到了晚上，我会梦见自己气得猛咬牙关，牙齿如火柴一般被折断。

	楼上那户人家的电视总是开着，即便我知道他们都出去工作或去看电影了，没人在家。电视的噪声渗过天花板，谈话声和主题曲如水滴一样淌下来，在壁炉墙上洇成一片潮湿，渐渐生出一块块霉菌。

	有时，若是仔细听（有时我会站在椅子上听），就能辨别出楼上放的是哪个节目，接着我会把电视调到同一频道，这样才会稍稍不那么烦躁。他们似乎很喜欢游戏节目，以及用奖金把一群人诱到异国风情之地大谈恋爱的节目。其实我也喜欢，喜欢它们又魔幻又现实，喜欢参演者牙齿上泛起的月光般的色泽。在我和邻居同看的节目中，参演者常常会被要求和陌生人对视四分钟，完完整整的四分钟——因为研究表明，两人只需对视四分钟就会相恋。实际上也奏效了，双方确实会相爱，那爱至少能维持一整集，不过有一期，某位男选手只坚持了两分钟，便丢开椅子，直接离场，后来他坦言，在对方眼中看到的东西令他不安。自然纪录片我不大喜欢，要是楼上换成这一类片子，我也就懒得调到同一个频道了。某天晚上，我躺在沙发上睡着了，然后被一个异常清晰的声音吵醒，声音从楼上传来，讲的是加利福尼亚州的猪笼草：觅食的昆虫被引到叶片凹陷形成的空腔——或者说口中，由于天然分泌的花蜜，空腔周围始终湿润，滑溜溜的，昆虫更易落入陷阱。一旦被捕获，昆虫将浸没在植物的消化液中，逐渐溶解。那是在利娅失踪的头几个月里，当时中心的来电还算频繁，电话里那些亲切而专业的声音告诉我，他们正在尽一切努力。我记得自己躺在沙发上，听了好几分钟的节目，伸手拿起遥控器，对准了天花板。

	利娅曾不时在深夜里去敲楼上的门，让他们把声音调小些。人不错。她回来时会跟我说，一边说一边搓着手，像在夸赞自己也干得不错。他们很抱歉。我喜欢他们。整晚开着电视是为了陪猫，他们会调小声些的，不是什么大事。楼上电视的音量从未变过，但我觉得利娅并不在乎。对她来说，上楼才是整件事的重点，告诉邻居把声音调小比声音确实调小了更重要。利娅离开之后，那些曾惹我烦躁的声音，很快听来只觉感激。周日早晨，我站在厨房桌子上，听着楼上肥皂剧的音乐，听着那些欢快的声音兜售鼻腔喷雾剂、金黄糖浆和特氟龙不粘锅。

	“我受不了了。”利娅突然说。她已经在房间角落里坐了一个多小时，其间不自觉地不断咬着毛衣领子，活像在咬一个倒刺，古怪得很。我问她什么意思，她不答，只是指了指天花板，楼上的电视节目刚播完片尾的制作名单，换成了以大调演奏的、激昂的广告音乐。我上楼，拍了门，但没人应。奇怪的是，站在楼上走廊里，噪声倒比楼下小多了。我忽然想，自己其实从没见过这家人，自住在这里开始，他们就是一种默认的存在，这一认知只基于一些勉强算是间接证据的细节，比如他们的脚步声、不太清晰的音乐声、夜里家具被移动的噪声。哪怕利娅好几次上楼去，我也从未问起这家人。是不是很奇怪？随后这个问题又被我抛在脑后。毕竟，这也不重要了，我的问题涉及的并非邻居，而是他们家的电视。

	我只离开了六分钟，但下楼时，利娅已不在客厅一角，而是把自己锁在浴室里，两个水龙头都开着。这并不稀奇。这些天我常在奇怪的时刻醒来，听见浴缸储水的声音。凌晨四点，电缆旁的天空闪过一抹灰色微光，浴室里、厨房里、洗衣房里响着流水声。不止一次，我走进浴室，看见利娅坐在浴缸边上，盯着水，一副半梦半醒的神色。我常想，她是不是在犹豫进不进去，不过有时，我又会觉得那是一副不安的表情，像一个人的目光落得太深，现已无法收回。

	我站在浴室门口，犹豫要不要敲门，让她让我进去。我想象自己听见水淌到地上，漫过淡紫色的油毡地板。她似乎把睡觉时要用的电箱带进浴室了，像是要在里面睡觉似的，那是中心送给她的离别礼物，放在一个没有发件地址的包裹里寄来的，包裹里还有一双压力袜、一本PVC包着的格言书。我听见她打开电箱，里面流出震颤的声音——像某种东西倾泻而出，涌动着、沸腾着，又像某种东西在酝酿巨响，震颤着、呻吟着。

	+

	很久以前，我们相遇。这很重要，“相遇”这一事实，“以前”这一事实。相遇意味着我们曾经并不认识彼此，我和利娅曾经并非如今这个无可分割的糅合存在。回忆曾是我们的游戏，我们会用手肘碰一下对方，问道：你记不记得你住在另一个城市时我给你送过花？记不记得你教过我游泳？记不记得有一次我生日出去吃饭，你把水弄翻了，洒得到处都是，服务员看着我们，活像我们是刚从地下爬出来的似的？大概每一对像我们这样的人都热衷于塑造自己的神话，热衷于像收集卡片一样收集回忆，以一张张卡片指引你浏览整出展览：配图一，肖像画，两人在同事的基督教式婚礼上起舞。配图二，素铅图，两人吵架，吵的是在聚会上谁说了什么（仔细看，画面下隐藏着更细微的线条，说明绘图者创作时不断擦掉重画）。单独回忆每一件事并不难。一个场景覆上另一个场景：参加化装舞会，我在酒吧里被偷了钱包，我们被困在地铁里一小时四十五分钟，利娅全程都握着我的手，直到出去了才松开。可以边逛边挑你喜欢的几张图，可以在你想要的画框旁标记。难的是如何收集这些图，如何把一个个点连起来，让它们变得可感可知。我记得我们第一次共眠，她第一次告诉我她父亲的鬼魂如何出现在她床尾。我记得她第一次离开，我第一次去送别她，也记得最后一次，记得她明明只应该离开三周，却消失了整整六个月，记得没有人清楚究竟发生了什么，记得中心好几次提供的信息自相矛盾，最后甚至都不来电了。近距离下，记起这些很容易：亮光闪起，一个个证据拼凑出这段关系，零碎日常将其缝合为现实。难的是如何退后一步，越过一张张独立的图片，去观察这些回忆组成的整体，“我们”这一整体。我并不喜欢这么做，退后太多只会让我发晕，记忆像被打了似的捂着脸，茫然失措。将“我们”这个概念置于散落的碎片里，而非视作一个难以诠释的庞大之物，要更简单。挖掘“我们”撒落的残骸，试图找到某一块特殊的碎片，并把它放在阳光下审视，要更简单。

	碎片就在这里：很久以前，我们相遇。







利娅




	恐慌是在浪费氧气。潜水的第一要义就是学会如何呼吸。当控制台上的灯熄灭时，我屏住呼吸，整整六十秒，在想象中描摹湿润的肺脏翅膀般的形状。北欧神话中提到过要如何切掉脊柱的肋骨，再从后背取出肺脏，而人依然能呼吸。这常被视为一种刑罚，一种献祭，对于这种做法是否存在于文学之外，尚有不少争论。诚然，这在活人身上也不可能实现，肺脏在人体外无法正常运作，哪怕可以，当事人也很可能会陷入急剧的恐慌，自行停止呼吸。话虽如此，有时想到肺脏，想到肺部鲸状的宽广腔室，想到肺部容纳着多么重要的东西，又觉得并非绝无可能。我也不知道为什么忽然提起这个，只是在系统崩溃后的六十秒里，在我屏住呼吸的六十秒里，我只想到我的肺，想到我的肺如何从后背被扯出来，仍旧膨胀收缩，想到水涌进被切掉的肋骨处，而肺依然跃动着。

	应该提到的是，直至此刻，我们依然遵循着规章制度，至少是遵循了一部分。潜艇极少沉没，但针对这种微小的可能性也存在一系列守则，其中最重要的就是立马发出求救信号。你越早（且在离海平面越近的地方）发出信号，海湾警卫队或经过的船只就越有可能收到信号，知道大事不妙。可问题在于，发射求救信号的前提是系统正常，而眼下并非如此。记得马泰奥站在通信面板前，试着运作了一会儿控制台，接着望向我。那种不安感我还记得——电灯熄灭，开关暗下来，突然间，潜艇舱看起来更像是一个迅速下沉的箱子，而不是工程技术的精密造物。马泰奥检查了引擎、接线箱、气压计。“都没问题，”他说，“不应该用不了的。”

	系统崩溃时，我们在下沉，以当时的深度来说，撤离已经太迟了。不知为何，二氧化碳洗涤器依旧正常，只是没法控制压载水舱。我们什么都做不了，唯有下沉。







米里




	我把听筒放在锁骨，大声唤利娅过来。我并不喜欢提高声音，只是如今流水声变成了公寓的常态，有时必须大吼才能听见自己的声音。电话那头的女性要求与授权人员通话，她不接受我代替利娅发言。

	“但我有所有的号码。”我说，“你明知道我打来是为了什么，为什么就不能跟我聊？”

	我花了六天，试了六次，才联系上一个真人，喜悦让我高估了一个真人能提供帮助的程度。

	“抱歉，我不能和你聊。”电话那头的真人说，“公司内部事宜我只能与授权人员沟通。”

	我张开嘴，又闭上。再试一次。

	“但她和我住在一起。我有她所有的信息。要不我直接装成她怎么样？可以吗？”电话那头的真人发出一些尴尬的噪声。

	“抱歉，不行。”流水的声音持续着。我想着要不要再喊利娅一次，但我没有。

	“我可以挂掉电话再打，用另外一个嗓音跟你聊，怎么样？我一上来就会说自己是利娅，这样你就不会惹上麻烦。谁来问你，你都可以说我就是利娅，没问题的，我发誓。”

	电话那头发出一个奇怪的声音。我听不清那个真人是在叹气，还是哭泣，抑或在吃三明治。

	“很抱歉，米里，我不能这么做。”

	+

	薄雨细如针尖，仿佛有人在屋顶上往下撒大头针似的。利娅坐在沙发上，往印着汉堡图案的塑料杯里倒入樱桃可乐，她没喝，只是用手指滑过左臂。她的皮肤像银一样亮，肘部和颈部周围有贝壳似的皱褶。她刚回家时我就注意到了，却不知怎么提起，后来她自己先提出来了：看，这里，还有这里，他们说很可能会出现这样的东西。

	英国非紧急医疗救助电话。




	脓疱病，由细菌引起的有高度传染性的急性化脓性皮肤感染性疾病。初始表现为红斑，逐渐变淡或形成脓液渗出。




	会消退的。她说，像在跟自己而非与我说话。又一种反应罢了，无足轻重，就像她会流血，会梦游，会走到浴室，将浴缸几近灌满，再把头扎进去。她不知道的是，第一次注意到她皮肤的症状时，我吓得拨通了111
	 [image: 英国非紧急医疗救助电话。]，等了三十分钟才接通，对方只是问我有没有听说过脓疱病
	 [image: 脓疱病，由细菌引起的有高度传染性的急性化脓性皮肤感染性疾病。初始表现为红斑，逐渐变淡或形成脓液渗出。]。

	“你用不着那样看我。”眼前的她一边说，一边用手指滑过手臂上的皮肤。我张开嘴打算说点什么，她又补了一句：“我能感受到你的眼神。我只是想说，没必要。没事的。”

	“我没在以什么特殊的眼神看你。”我以一种开玩笑似的音调说，却一点都不好笑。她瞥了我一眼，试着挤出笑容，却不大像。

	“行吧。”她说，“你没有在看我，是我误会了。”

	令我慰藉的是，这段对话虽短，却也打破了我们之间的沉默。只是很快沉默又降临了，甚至比之前更厚重。我发现自己在试图逃离我们之间最近出现的这种空缺，发现自己忽然对跑步非常上心，会在超市里停留很久，无谓地挑选要买哪一种洗涤剂，端详着一盒盒酸奶、黄油或是黄油替代品。有时，我会告诉利娅我要出去做什么事，其实出了门也只是漫无目的地游荡，走到某处再停下，站在那儿，直到无聊了再往回走。这个做法不大聪明。你说你去健身房了，有时她会说，但你没带你的健身设备。我会说是她听错了，她也就接受了，她会继续盯着她手臂内侧的某处看，或是继续开着厨房的水龙头，直到水槽装满。

	一英尺等于0.3048米。




	继而，超市里，卡门眯眼瞧着番茄罐头，拿起各种意面又放下。她的眼镜落在办公室里了，要是我站在一英尺
	 [image: 一英尺等于0.3048米。]外伸出手指，她甚至都分不清有几根。

	“这是什么？”她拿起一包意式猫耳面问道，“这是长得像耳朵的那种面吗？”

	自大学起我们就是朋友，但她的视力大概是从去年开始恶化的。恶化得极快，她急忙跑去看了医生，看过脑部X光片上的灰影后，她坚信自己患的是脑肿瘤。自此之后，我们俩——两个疑神疑鬼又闲着没事的女人——便保持了友谊。我们帮助彼此缓解了许多危机——从卡门担心患脑膜炎的恐慌，到我对癌症、阿尔茨海默病和任何可能感染或遗传的疾病的普遍恐惧。不过当卡门的视力真正开始恶化时，我太忙了，没有尽力帮她。我总觉得这多少让我们之间产生了一些隔阂。

	“最近怎样？”她后来问道。我们坐下来喝咖啡，头发都被雨水打湿，前额的头发开始毛糙起来。这是我们常去的一家咖啡馆，熟悉感对卡门——至少对最近的她来说非常重要。我看着她笨拙地摸索着走向柜台，看着她修长的双手拂过放蛋糕的玻璃柜，留下两道痕迹。之后得有人擦掉。

	“还行，”我答道，用茶勺手柄在拿铁的奶泡里画出我名字的首字母，“你知道的，就很奇怪，但还行。”

	“肯定很奇怪，”她的嗓音甜美，发元音的时候嘴巴张得略大，“对方离开那么久了，现在继续住在一起，一定很奇怪，那种分享空间的感觉。”

	我看向她，张开口，想告诉她我不是这个意思。我不觉得，我想说，我现在是和某个人继续住在一起。

	“搬去跟汤姆同居时，”她继续说，显然无法从我微张的口中读取我心中的意思，“很长一段时间我都感觉很奇怪，就像一种入侵，你明白吗？就像你喜欢一个人，但并不意味着你想跟他一直在一起，你懂吗？有时候，我会把自己关在浴室里，只为了一个人躺在浴缸里，躺上半小时。我倒没有开着水，浴缸是空的。但只有这样才能有属于自己的空间。我爱他，你知道吗？所以我懂这种错位感。”

	卡门的前男友汤姆是一个社工，周末兼职打碟。出于种种我也没弄明白的原因，汤姆最终离开了卡门，卡门提起他时常常像是在形容一个学位——苦熬三年只为成为某一领域的权威。而卡门就是爱上并失去某个名叫汤姆的三十岁男人这一领域的专家。

	“倒也不是这样。”说完，我转向窗户，以免让她看见我的表情。雨又下起来了，“我不介意共享空间。在我看来，共享空间是同居的全部意义所在。”

	之后，走回家时，我在加油站停下来，又买了一瓶樱桃可乐，来替换掉利娅当天早些时候浪费掉的那瓶。我站在停车场，高楼后的天空慢慢暗了下来，这些建筑就像埋在脏枕头里的一张张脸。我们一直住在这里——在一个苍白而热烈的夏日相遇后，我们很快便从各自的地下室单间里搬了出来，搬进此后我们共享了七年的二层公寓。利娅在转去中心前，每天都会坐一小时火车，穿过棕褐色、变幻莫测的沼泽地，去往临近海边的研究所。晚上她再坐一小时的火车回来，衣服沾满了盐，皮肤被海边的天气打磨得光滑。奇怪，住得离海那么近，我却从未见过海。

	城市被水流包围，内陆支流和密集的运河如血管密布，桥梁越过城市的腹部，河流淌过城市的咽喉。八月的城市总是如此奇异、潮湿，刚孵化出的各种昆虫迅速飞过。我一边用左脚拇指挠着小腿肚，一边想着利娅——她明亮的浅色眼眸、她嘴唇的形状，还有第一次与她聊天时的感受：我意识到世界上有很多地方我从未想过要去。

	+

	很久很久以前，在卫生间里，在某位共同好友的婚礼上，利娅用一只手捂住我的嘴。我需要有人帮忙解开连体裤背后的扣子，利娅跟着我进了隔间来帮忙。后来，一位伴娘冲进来，边哭边打电话。我们被困住了。

	那时大概是五点，七点半要放烟花，天气预报说六点有雨。伴娘对着手机哭着说：我觉得没什么大不了的，我可是一整天都在帮她拎她那该死的备用鞋，多少理解我一下不难吧，她婚桌上那些该死的装饰品可都是我亲手做的。

	塞勒姆审判，原文为“Salem”，即塞勒姆女巫审判案（Salem Witch Trials），指的是1692年2月至1693年5月，在北美殖民地马萨诸塞湾省塞勒姆（现属美国马萨诸塞州）遭指控使用巫术者所参与的一系列聆讯及诉讼。




	隔间里，我想象伴娘们的样子：一共六人，穿着夏天的裙子，冻得直起鸡皮疙瘩。举行仪式时，她们站成一列，像在为绞刑做准备。婚礼摄影师要求道：现在来张搞笑的！表现得像要掐死她一样！她们表情僵硬，纷纷向新娘伸出手来，活像一场失控的塞勒姆审判
	 [image: 塞勒姆审判，原文为“Salem”，即塞勒姆女巫审判案（Salem Witch Trials），指的是1692年2月至1693年5月，在北美殖民地马萨诸塞湾省塞勒姆（现属美国马萨诸塞州）遭指控使用巫术者所参与的一系列聆讯及诉讼。]。

	利娅用眼神警告我，转而微笑起来，为了不让我笑出声来，她的手压得更紧了。我只是累了，那位伴娘把摘下的耳环丢进盥洗池，耳环叮当作响，她叹道，我只是难以想象她竟然那么生气，就为了——哦对，当然当然，真是抱歉，当然，你要是忙，就忙去吧。渐渐地，她的哭诉变为呜咽，我看见利娅的脸色微变，每当看到别人痛苦时她总这样——先是自己止住笑，继而盯着我，直到我也不笑了。我朝她翻了个白眼，她把手拿下来，低声对我说，走吧，然后轻轻推开门。伴娘站在盥洗池旁，显然没有料到自己会来月经，而且会来得如此之猛，淡紫色的丝缎裙子后满是血痕。嘿，利娅说，伴娘一惊，转过头来，眼泪不住地流。利娅安慰她，听她哭了二十分钟，而我坐在盥洗池边上，往棉条机器里投了一英镑。

	寡妇步道（Widow's walks），建筑术语，指用栏杆围起来的屋顶露台区域。




	1英里约合1.61千米。




	后来下起雨来，烟花取消了。利娅走到有遮挡的门廊上，我跟过去。庭院之外，是婚礼场地的其他部分，宽敞的白色附楼排列成半圆形，是乔治亚式的设计，最近被用来拍摄某电视台一部中等预算的简·奥斯丁小说改编剧——接待处还立着男女主人公真人大小的立牌，历经整个旅游旺季，已被晒得褪色。房子非常上镜，但除了摇摇欲坠的穹顶和因年代久远而接近致命的寡妇步道
	 [image: 寡妇步道（Widow's walks），建筑术语，指用栏杆围起来的屋顶露台区域。]，几乎没有保留下原有的任何特色。真是荒唐的设计，我们抵达时接待员主动解释说：寡妇步道是沿海建筑的典型设计，妻子站在此处等待丈夫，母亲等待孩子，她们遥望着渔船、捕鲸船、走私船，甚至海盗船，她们遥望着值得关注的一切。但到了离海六十英里
	 [image: 1英里约合1.61千米。]的内陆地区，这个设计就没什么用了。

	回到屋内，之前那位失态的伴娘腰上系着男友的外套，遮住了污渍，这会儿已经跳起了舞。好甜，当那位男友递过外套时利娅说，我不知为何对着利娅笑起来。我也会为你这么做，利娅补充道，下次你遇到这种情况，我就穿西装。

	门廊上，我牵起她的手，在那儿站了一会儿，一句话也没说。我忽然想打趣说：要是换做我们俩，我可不想有人因为自己来月经而尴尬，到时候要是有人没法自由淌血，我才会觉得生气。话没说出口，我们并没有认真讨论过这件事，况且，此刻的静谧也非常美妙。

	+

	这种分享空间的感觉肯定很奇怪。卡门这么说过。每当和利娅的对话出现断裂的间隙，我就会想起这句话。晚餐时，沉默出现了，我靠着厨房岛台，舌头因这种空缺肿胀起来，喉咙和下颚绕着这种空缺徒劳地紧绷着。我们没说什么，我问她想吃点什么，她答道不想吃，她会反问我在喝什么，但本质上我们其实什么也没说。哪怕是她的宽慰——关于她的流血，关于她变色的皮肤，都渐渐消失了。有时，我会想象自己要对她说什么，但渐渐地，我的内心竟然能生出一种微小的白噪声，思绪会毫无预兆地偏离当下的话题，宛如在不同的电台频道之间切换，切换成音乐、广告、天气预报。我继续做饭，切洋葱，过度腌制食物。时不时地，我觉得楼上邻居的电视似乎在逼我说话，虽然只是游戏节目主持人在催促选手在限定时间内答题。

	一天早上，我在报纸上读到一篇文章，讲的是一个韩国女人吃下了没有处理好的海鲜后，觉得自己的脸颊里长了什么东西，就去看医生。医生判断是长了脓肿或是纤维瘤，便给她做了一次活检，但女人体内并没有任何癌症的迹象，只有十二个蠕动的微型有机组织，带着吸盘，每个都略长于一厘米。显然，女人吃的鱿鱼的内脏未摘除干净，因此女人——更确切来说是她的口腔颊黏膜，不知不觉成为这一打鱿鱼副幼体的宿主。取出这些小生物时，医生把它们放在一罐液体防腐剂中，让女人带回家。

	“你听听这个，”我坐在餐桌旁，本不想却大声念出来了，“第一次发现这些副幼体时，申医生说自己要取消午餐预订的寿司。有意思。”我说，“你不觉得这很有意思吗？”

	利娅坐在桌子对面，正盯着我脑袋北边的某一个点看。我用脚轻踢了下她，她眨眨眼睛，像是被迫抽离了更实际的任务。我在桌上摊开报纸，指了指文章的配图。第一张是那个女人举着一个装着副幼体的玻璃罐，绿色液体中漂浮着骨化小体，莫名让我想起八岁生日时我恳求但从未收到的海猴。图片下面的配文写道：文女士与她的后代。第二张图片是负责为她检查的医生一脸尴尬地站在白色绣球花墙前。我眯眼瞧着这两张图，又想起了文章的内容，仿佛在回味一个童话，我想象着病人和医生最后坠入爱河，婚礼上，伴娘们撒起湿漉漉的鱿鱼卵以示庆祝。

	“你觉得取掉那些东西后，她会更好受些吗？”利娅问道，声音中隐含一种兴奋，紧绷而尖锐，如针般刺穿她的皮肤。我看过去，她弯着腰，趴在报纸上，我盯着她看了一会儿，盯着她长长的脖子、她的背、她的身子，利娅用两根手指捏着照片中医生的头部，像是要把它撬开似的。我把舌头探入嘴巴深处，想象一种令人困扰的场景：撬开利娅的嘴，发现有东西紧贴在她牙齿后。我想告诉她，副幼体当然得取出来——每一个有害细胞都必须取出来。我想告诉她，取出来那女人当然会更好受些。但最后，我只是耸了耸肩，依旧眯眼瞧着那张照片——女人举着罐子，里面装着那些小生物，它们长着密集的触须和肉质的白色套膜，像一群裹着床单的鬼魂。

	“谁知道呢，”我说，“想象一下某个人的嘴里，黑压压的。我觉得那些副幼体出了她的嘴巴应该更开心吧。”

	“如果是你，嘴里长了这些东西，你会怎么做？”

	她认真地看着我。我想象嘴里满是各种不应存在的生物，如鬼魂般呻吟，舌头未曾触及就已死去。

	“如果我发现自己嘴里长了东西，我会吐出来的。”

	+

	此处分别指加拿大导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）和意大利导演马里奥·巴瓦（Mario Bava）。




	《毛骨悚然》（Shivers，1975年）和《变蝇人》（The Fly，1986年）皆为大卫·柯南伯格的作品。




	我们过去常常看电影——那是我们的爱好，我们第一处明显的共同点。第一次出去就关于电影——炎炎夏日，电影院只有我们俩在独赏柯南伯格和巴瓦
	 [image: 此处分别指加拿大导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）和意大利导演马里奥·巴瓦（Mario Bava）。]的作品。利娅的肩膀靠着我，湿漉漉的，黑暗中，老鼠在屏幕后和椅子后骚动着。结束后，我们会漫步在夜晚的街道上，讨论《毛骨悚然》和《变蝇人》
	 [image: 《毛骨悚然》（Shivers，1975年）和《变蝇人》（The Fly，1986年）皆为大卫·柯南伯格的作品。]，争论看电影而不吃晚餐到底算不算小聚。利娅第一次在我家过夜时，我们一起看了《大白鲨》，讨论了很久胡珀和布罗迪之间是不是有点什么，讨论持续了很久很久，然后睡下了。到了早上，她在我耳边大声播放《大白鲨》的主题曲，将我唤醒。

	（一开始，我的朋友常说我和利娅非常相似。我一直觉得奇怪。利娅说其他人指的不过是我们俩语速都很快，而且都喜欢下班后看电影。我一直不觉得利娅与我有什么相似之处。我们体形都比较小，我个子特别矮，而利娅则特别瘦。我们都讨厌大音量，讨厌没礼貌，喜欢城市空间特有的闭塞感。除此之外，我们并没有什么共同点。有时候，特别是与卡门这类朋友打交道的时候，我会觉得他人眼中所谓的相似并非在于我和利娅有什么真正的共同点，而仅仅在于我们都是女人。你们就像一对双胞胎，卡门曾说过，真希望我和男友也这样。我很想说她和汤姆之间的共同点远比我们多得多，虽然这话她并不想听。）

	如今我会一个人看电影——利娅的注意力不如以往集中了。我常常失眠，睡不着时，我会走出房间，坐在客厅的地板上看电影，直到电线杆后的天空渐渐亮起来，抱膝坐了太久，我的背渐渐驼起来。我会看曾经看过的电影——追求新事物的意志于我已不存在。有一次还放了《大白鲨》，但我意识到不该看的，所以不到十分钟就关掉了。第一次一起看这部电影的时候，利娅说了许多事，比如她会如何抓鲨鱼，又如现在有什么相应的科技，再如自二十世纪七十年代中期以来人类观察和理解海洋生物的能力有了何等进步。说了几分钟后，她忽然咧嘴笑了笑，停了下来，朝天花板翻了个白眼。都是些无聊玩意儿，她说，我不想惹你无聊，只是看个电影罢了。我摇了摇头，调小了电视的声音，说：不，一点儿都不无聊。







利娅



	原文为“Old Maid”，一种纸牌游戏。




	耶尔卡在祈祷，耶尔卡就是会这样：祈祷。马泰奥什么也没说，只是反复检查供氧系统，每次都说没事，我们没事，我们还能呼吸。我记不清自己做了什么。也许同样多少有些疯狂，有好几次我只是在想，潜艇下沉这件事本身倒不一定是什么坏事。有好几次，我很想说：我们在担心什么？潜艇本就该往下沉！当然，话并没有说出口，我只是每十秒按一次传输按钮，但一直都没有收到回复。通常，一艘人工操控的潜艇需要三四个小时才能抵达海洋的最深处，具体的时间取决于潜艇的大小和引擎。我在想——仿佛事不关己似的：如果我们抵达海洋最深处，却无法操控压载水箱，无法再浮上来该怎么办？我在想：为什么除了二氧化碳洗涤器，系统其他的工具都失灵了？虽然隐约觉得不合适，但我真心希望自己曾考虑过要带上一副牌，我想象着我们三个人身处海洋最深处，玩起了魔法婆婆
	 [image: 原文为“Old Maid”，一种纸牌游戏。]。

	深海很黑，潜艇的光源被莫名切断后，就显得尤其黑了。我拼命抑制自己不去看窗外，想着窗外或许有形状奇异的生物盯着我们，微笑着，露出它们全部的牙齿。







暮色带Twilight Zone









米里




	为了庆祝海事调查组出航，中心在酒店会议室举办了一个鸡尾酒会，酒会上有白葡萄酒和咸味棒，三个穿着青绿色西装的男人在门口旁的台子上奏起巴萨诺瓦音乐。一整晚，我与一位“专攻”海藻的男士陷入了漫长的对话（我也不确定何谓“专攻”，反正他是这么自我介绍的，我倒也懒得追问）。哪个是你的？他指着离自助餐远远的那群人问道，像是要我在一堆夹克里挑出我的那件。利娅站在那群人的外围，举着一个玻璃杯，正带着一种明晃晃的权威感在说话，我站得不够近，没听清她在说什么。她穿着一条白色的裙子，紧贴身体，活像裹了一层海豹皮。她不常穿裙子，若是穿，她也一定会选些近乎异物的款式——蚕茧、折纸、背甲、潜水服、翅膀。宛如一只拟态虫子，站在远处就辨不出究竟是什么。我总觉得，每逢正装出席的场合，她包裹自己只是为了转移视线。她不喜欢被注视。我指出利娅并说明我们俩的关系时，海藻专家说：很常见，我弟弟的妻子也有个姐妹，一回事。

	会议室的空间亮得晃眼，我的嘴巴被下午匆忙饮下的热咖啡灼伤了。房间内有一种奇怪的氛围，四壁之内仿佛正在酝酿某种张力，人们谈话的方式也是。我觉得自己的诸多感官仿佛失效了，只能感受到自己的节奏，感受到自己把手搁在利娅胳膊上的那一系列微小动作。那天晚上早些时候，我和利娅吵架了，我忘了到底在吵什么，但肯定不是关于她的离开或我对这趟旅程的顾虑。若是能想起自己曾预测过什么，或是曾看到什么不祥的星象，并把心中的恐惧大声说了出来，那我多少会宽慰些。但并没有，我什么都没有怀疑。在此之前，利娅已经执行过好几趟任务，没有什么理由认定这次会有所不同。吵架的原因再平庸不过，如今已经想不起来了，不过多半可以猜到：没人提醒利娅就不擦桌面，我放空两秒利娅就会问我在想什么。人们常常借由争吵来表达她们平素难以表达的恐惧和失落。或许可以简单地说，利娅即将离开这件事迫使我一再挑起争吵，但我不确定这么说是否准确。我常常觉得，争斗其实是我的本能，就像我会习惯性抠指甲一样。不管是为了什么而吵，最后的高潮总是嘈杂而紧张，然后转瞬就被遗忘。我们都不是什么坚定的斗士，总是这里抓一点，那里挠一处，接着便觉得乏味，很快求和，抢先认错。女性的亲密关系就有这样的问题，没有哪一方会是天然的过错方，说实话，这样吵起架来乐趣少了许多。

	那天晚上，争吵悬于我们两人之间，近乎某种疼痛，又像刚拔完牙的牙龈，令人满足。终于摆脱了某些早应除掉的东西。争吵，随后我道了歉，倒也不错。派对上，我又意识到我们之间存在的不愉快，既感激，又烦躁，因而又轻易地放下了。她给我端来一杯喝的，帮我捋了捋滑到裙子领子下面的头发，贴了贴我的额头，当某位已和我交谈过好几次的女性又走过来自我介绍时，她发出一声轻笑。当她指出这一点时，那位女性说：很抱歉，又是这样的夜晚，一晚上都是你好你好你好之类的胡扯。利娅对我解释道，她们俩在这趟旅程中会是队友，而且之前共事过。我点点头，微笑问她是否期待这趟旅行。当然，就像有人会期待长时间通勤一样。女人答道。利娅憋住笑，搂着我的肩膀。耶尔卡觉得自己可搞笑了。利娅说。女人耸了耸肩，开始问及我的职业。我还记得站在她们俩中间的感觉，不时有人走过来打断谈话，跟她们握手。你就像个名人，我打趣道，耶尔卡做了个鬼脸。这些人就是这样，她说，对着利娅挑起一边的眉毛，奇怪，奇怪的人。刚来这儿工作的时候，我是不是就跟你这么说过？利娅笑起来，放在我肩上的手压得更重了，说：你就爱待人刻薄，这些人没什么毛病。

	酒会到了尾声，大家纷纷祝起酒来，祝福科考队，还开玩笑似的嘱咐他们不要去太久。某位女士热情洋溢地赞美了科技的进步，赞美了力求现代化的中心提供的研究机会。气氛一片友好，空气中却有一种难以分辨的存在——一种奇怪的感觉弥漫着，近乎某种味道。举杯时，我看见中心的好几位成员都双手紧扣，举在胸前或是下巴之下，像在参加什么教会活动。我站在利娅身边，突然如释重负，我贴近她的脖子，为之前的争吵低声道歉。

	+

	典出《弗兰肯斯坦》，英国作家玛丽·雪莱于1818年创作的长篇小说，书中讲述了生物学家弗兰肯斯坦悉心研究人体结构，尝试用不同尸体的各部分拼凑成一具人体，不料由此造就一个“怪物”的故事。




	我在读一本慈善商店里淘到的书，翻阅书页，只为找到前任主人留下的笔记，这是我的一大爱好。也正因为这个，利娅过去常常给我买很多书，比如什么《资本论》《米德尔马契》，扉页上有我一辈子都不会遇见的人潦草写就的题赠。献给多琳，祝你无忧无虑。献给杰克，即便你为人不好，也祝你生日快乐。此刻我读的是一本人体解剖学的教科书，上面染上了咖啡渍，摸起来黏糊糊的，书页上满是不规则的画线，标记着人的神经末梢和休眠的人体组织，仿佛前任主人试图在小屋中创造一个全新的怪物
	 [image: 典出《弗兰肯斯坦》，英国作家玛丽·雪莱于1818年创作的长篇小说，书中讲述了生物学家弗兰肯斯坦悉心研究人体结构，尝试用不同尸体的各部分拼凑成一具人体，不料由此造就一个“怪物”的故事。]。“结构上，”我看到一段被画线的句子，便大声读出来了，“有三类感受接收器：游离神经末梢、被囊神经末梢和特化细胞。游离神经末梢就是游离分散的神经元末梢树突延伸到了组织内。能感知疼痛与冷热。”

	利娅已经在浴室里待了两个多小时，开着水龙头，听着她的声音机，公寓里充斥着泡沫般涌动的噪声。今天早上我并没有叫她出来。早上六点刚过，便听到她在盥洗池边的声响，但我只是翻了个身，并没有起床。仅限今天，我对自己说。我把枕头压在脸上，告诉自己明天一定会起来帮她。我还没有住惯客房，把衣服胡乱地扔在地毯上，仿佛一个在圣诞假期暂回老家、不愿洗衣服的人。床边的桌子上堆满了玻璃杯，沾了夜间的水渍和灰尘，杯中甚至有淹死的蜘蛛。我从主卧取了几本书来挡门，让门敞着。利娅刚回家时，我并没有马上搬进客房，直至某一晚，利娅梦游，穿梭于房间之中，不断躺下又不断起身，我睡不着，一气之下便搬进了客房。我本打算只在那儿睡一晚，却再也没有搬回去。其中缘由，我暂时不愿细想。有时，黑暗中，我想象自己听到利娅敲打着我们之间的墙，规律的、轻轻的敲打声，不是在求我开门，只是想和我说说话。这自然不是真的，只是面对着满是水声的公寓，我心中却空荡荡的，不知如何弥补，只能任由脑海中浮现这样的场景。

	听到浴缸开始排水时，解剖学这本书我已经读了大半，门打开，利娅悄然走出，回到房间里，湿淋淋的脚落在地板上的声音，门的咔嚓声，而后又是寂静。一如往常，我站起身，穿过走廊，盥洗池下放了一块海绵，我会用它来擦浴缸。回来后，利娅总会在浴缸里留下一层奇怪的黏性物质，在浴室白色的灯光下呈粉色，搓起来有种不寻常的颗粒感。这让我想起满是刺状生物的潮汐池，我用力擦拭浴缸，再打开水龙头清除残留物，浴缸中只留下一些小的碎片，贝壳，或是皮肤，或是别的什么不相干的东西。我在盥洗池里拧干海绵，把它放回原处，然后走回客房，想着要不要干点工作。

	+

	无际的天空总会让人变得奇怪，他们无法感知周边陆地，只觉得自己仿佛随时要飘走了。母亲濒死前，我想让她搬离这个地方，搬离每日早晨涌入房间的这片辽阔明亮的景色，那时候，我坚信定是这片景色逼疯了她。

	不自主运动，神经病学名词，指患者在意识清楚的状态下出现的不能自行控制的骨骼肌不正常运动，多由锥体外系病变所致。




	房子建在悬崖边，俯瞰水面，视野开阔，可以从覆盖着海角的达夫林树丛一直望到沿着山脊长的戴维榆树。周围的树在风中总像肚子疼似的弯着腰，昆虫为了避开风雨，猛地扑往窗户，一具具尸体布满玻璃。母亲在海边住了差不多十七年，大多数时候是一个人，后来才不得不请了护士陪护。药物治疗减少了她的不自主运动
	 [image: 不自主运动，神经病学名词，指患者在意识清楚的状态下出现的不能自行控制的骨骼肌不正常运动，多由锥体外系病变所致。]，却更容易导致窒息、跌倒、无力攀爬楼梯。母亲几乎拒绝了我的所有帮助——被教导不要接受过多关心的女性就是这样。瞧不起谁呢，每当发型师开了个略带亲密意味的玩笑，或是当朋友邀请她参加离异女性的早餐咖啡会时，母亲总会说，她觉得我是什么可怜虫吗？非得跟其他可怜虫聚在一起喝茶、掉眼泪，哭完大家各回各家？我可不，我谢谢她，我的老朋友，我一个人待着挺好。冒犯我的母亲很简单，就像杀死一株兰花一样，几乎难以避免。你去看她暗示你觉得她孤单，不去看她又是另一种羞辱。送她生日礼物被误解的概率大约是一半一半。母亲会埋头研读一本关于法国革命史的书，从盒子里拿出一对翡翠耳环，噘起嘴唇片刻后点头，来句——行，仿佛她读懂了某种侮辱。

	Jaffa Cakes，英国的一种蛋糕状饼干，以佳发橘命名，由两层松糕夹一层橘子味果酱并涂上巧克力制成。




	通常，去看她时，我们只会谈及最日常的事，比如我的头发，又如天气，或是再一次聊起我到底是干什么的。我深深地爱着她，也远远地爱着她——因为那样更简单，我常会涌起一种短暂而强烈的冲动，想抱住她，却从未试过。母亲病了很久——那是一种令人紧张、引人反感的病，恰巧，也常由父母遗传给子女。我给她送花，送一盒盒佳发蛋糕
	 [image: Jaffa Cakes，英国的一种蛋糕状饼干，以佳发橘命名，由两层松糕夹一层橘子味果酱并涂上巧克力制成。]，但不会频繁地去看她。到了患病后期，她难以继续独居，只能搬去全天制临终安养院。我记得她搬家的那天，天空就像一摊滚烫的牛奶，空气中弥漫着一股东西烧着的味道。我记得她指关节薄薄的皮肤，她近乎白色的浅金色头发，记得她皮肤下的骨骼清晰可见，宛如佩戴了一副沉重的珠宝。

	或许，现在还未到回忆这些的时候，我不确定能否承受得住。

	+

	又是沙发。利娅以她一贯的方式说着话——不是向着我，而是向着我的左侧，对着墙表演独白。

	“有些人，”她说，“认为是太平洋的花岗岩底分离出去，形成了月球。实际上，达尔文的儿子就是这么认为的。这话也是他说的。他说，地球初期自转速度很快，快到有些部分被甩进了太空里，而太平洋就是月球分离后遗留下的伤疤。”

	“酷，”我说，“我本来只想看一会儿电视。”

	我坐在那儿，不去看她。她穿着一件背心，露出腋下和脖子根部的银色皮肤，我不再觉得非得说些什么，只是渐渐发现，如果自己眯起眼睛紧盯着电视，就会更容易想其他事情，而不是想念利娅。







利娅




	海里不存在自然的地平线，不像天空，存在某根象征尽头的线条。下沉时——我们下沉了好几个小时——你看不见底，你也看不见顶，海洋在你的两侧不断延伸，除了窗户边上，再不见其他任何明确的界限。地球及其特有的弧度在水下变得不再清晰。

	耶尔卡祈祷了一个小时后停下，哼起了歌。哼歌其实更糟了。我本想说些什么，又迫使自己善良一些。换作你，你会怎么想？我自忖，全然忘记自己处在与她相同的境遇中。准确来说，潜艇里什么都没坏，所以我们没法修任何东西。马泰奥继续胡乱敲打着控制台，我一边帮他，一边想着这不是我的工作，就算是，我也帮不上什么忙。某一刻，马泰奥的手肘撞到通信台一角，他猛地停下，咒骂起来，说这潜艇跟玩具盒似的，随时会害他折断脖子。我咂了下嘴，让他赶紧住手，免得真弄坏什么值钱的设备。坦白说，我不清楚为何会这样。回想起来，我们几乎什么都没做，只是任由自己不断下沉，沉入了不可潜入的区域。我曾隐隐地意识到，电池失效的几小时前，潜艇本应有个警报器发出提醒；意识到，一旦到了三万五千英尺之下，我们本需释放重物来减缓下沉速度，可如今已没有明确可行的解决方案了，更无法知道我们到底下沉了多深；意识到，不论最终到了哪里，我们头顶都有六英里的水压，迅速下沉和突然着陆都会给船体外壳带来灾难性的断裂。这一切我都意识到了，当然，只是隐隐意识到。那是一种冷静而超然的观察，如同察觉自己离家时忘了关灯般淡然——不走运，但也算不得什么灾难。我记得自己从未想过我们会死，也从未想过会无法返航。我不记得修过什么东西，只想知道接下来会发生什么。

	某一刻，马泰奥拿出了四支大手电筒，放在主甲板基底的四周，自控制灯熄灭后，我们一直处于昏暗中，如今身处这崭新的光源中，我开始打量四周，像在玩什么找不同游戏似的。一切如常，但其中又混入了某些刻意为之的偏差。一样的控制板，但按钮都灭了；一样的机器，但都不运行了；一样的耶尔卡，只是缩在椅子旁，扯着她指甲边上的皮肤。不过有些事还是与我记忆中一样：马泰奥的克苏鲁摇头玩偶依旧吸附在主窗口下方的檐口上，耶尔卡的玫瑰串珠依旧绕在控制台支架上，就像挂在后视镜上的念珠似的。我记得自己还曾淡然地想过要带上几片松树状的香挂，像护身符般挂满甲板。

	某一刻（我忘记了是哪一刻），我说：“你们不觉得我们该做点什么吗？”

	两人都没有回答，马泰奥吹起口哨，像是在对耶尔卡的哼唱做出某种微弱的回击。他由牙缝间吹出旋律：再见呀，再会呀，美丽的西班牙姑娘。口哨声在这个锡罐般的空间中渐渐减弱。

	+

	厌恶疗法，行为医学名词，指将个体的不良行为或症状与不愉快或者惩罚性的刺激结合起来，使不良行为或症状得以减少或消除的治疗方法。




	歪心狼，华纳兄弟卡通喜剧系列《乐一通》里的角色，与BB鸟搭档，上演你追我赶的戏码。




	七岁时，父亲教我游泳，所谓“教”，不过是他猛地把我从市立游泳池的边缘拽开，如疯了般残酷，毫不留情地把我丢进深水区。头仰起来就行了！他吼道，对我的尖叫无动于衷，一位好心的救生员特意吹了两声干巴巴的口哨，一听父亲这么说，也只能放弃。在此之前，我一直都不喜欢水，总觉得那片黑暗中潜伏着什么东西，总想着海洋底部会突然塌陷。父亲像猎犬一样敏锐地察觉到了其中的病态情节，便以厌恶疗法
	 [image: 厌恶疗法，行为医学名词，指将个体的不良行为或症状与不愉快或者惩罚性的刺激结合起来，使不良行为或症状得以减少或消除的治疗方法。]训练我。他就是那种认为你焦虑是因为你想得太多的人，不过后来证明他的看法倒也没错。父亲一再强调：只要你还有气尖叫，你就淹不死。为了避免成为一具被人从泳池捞出检验的尸体，我拼命学会了游泳，从某种意义上来说，父亲的方法确实起了作用。谈及离婚时，母亲解释道，要是一个男人解决问题就像歪心狼
	 [image: 歪心狼，华纳兄弟卡通喜剧系列《乐一通》里的角色，与BB鸟搭档，上演你追我赶的戏码。]似的，不往墙上撞出个洞来就不回头，你也没法忍他多久。显然，摆脱了彼此的束缚后，他们二人都更快乐了，不必再假装他们之间除了我外有什么共同目标，而我也喜闻乐见。父亲先是教会我游泳，后来教我潜水，母亲给我买了UltraSwim除氯洗发水。我慢慢习惯，也渐渐爱上了水，我会读父亲买给我的与深海相关的书，梦见成群的洪堡鱿鱼和熔银般的鱼。听着这些带我进入海洋的故事，我睡得最香。睡前我会央求父母读给我听，长大后，我便自己找来读。其中我最喜欢的故事里有个叫托尔·海尔达尔的男人，他是挪威的一个探险家和民族学家，二十世纪四十年代中期，他曾带着五名船员，搭乘一条手工建造的木筏，在太平洋上航行了五千英里。海尔达尔在童年时期有两次差点溺死，所以适应起水来有些困难——或许这也是我喜欢他的原因。我一直认为，了解海洋意味着觉察海洋隐藏的利齿。在难以入眠的夜晚里，我常常会反复阅读，甚至大声念出海尔达尔写的某个故事，那故事描绘的是海尔达尔诸多长途海上探险中的某一夜，九岁时我第一次读到，自那之后，我便一直将它仔细折叠，收纳在我心灵深处某个洁净的角落里。

	潜艇下沉时，我试着回忆这个故事，又觉得有些许奇怪——我试图用这个故事安慰自己，而故事中最重要的元素此时正在头顶上向我施加着无法承受的压力。

	译文引自《我们身边的海洋》，[美]蕾切尔·卡逊著，单慧译，四川人民出版社，2021年。




	故事是这样的：小鱿鱼群主要会在夜晚像飞鱼一样冲出水面从空中划过。它们有时能跳出海面六英尺高，等到耗尽所有在水下积聚的能量后，它们又会无助地落回海里。从远处看它们不断拍击水面滑行的时候，特别像小型飞鱼，以至于一开始我们都没有发现这一幕有什么不同寻常，直到有一天，一条活生生的小鱿鱼正好落到我们队伍里，刚好落在甲板上。
	 [image: 译文引自《我们身边的海洋》，[美]蕾切尔·卡逊著，单慧译，四川人民出版社，2021年。]

	我非常喜欢这个故事，我想多半是因为它暗示了深处的存在常常会浮于水面，甚至跃于水面之上。故事里，海尔达尔描述了在暗夜中某些发光的奇异生物，有些甚至比他的船还要大，会游到海面，继而又下沉。潜艇下沉时，我试着给自己讲这个故事，它多少让我安心了些，让我想起深处之物会跃出水面，想起尽管海洋深不可测，终究可以逃离。只要你还有力气尖叫，父亲说，你就淹不死。我屏住呼吸，想象自己尖叫起来，想象海洋终会结束。







米里




	我站在花洒的水流下尖叫了二十分钟。没事，没什么大事。只是偶尔，偶尔，我感到一种强烈的需求，想将自己烫至骨髓，想用磨砂膏擦拭大腿以划出道道血痕，想将可有可无的部分抛下来堵住排水口。整个早上我一直在打电话，来回穿梭于一段段录音之间，其中大部分都要求我提供一个我无法提供的号码，剩下的则反复强调我的来电很重要。中午时分，我将听筒拿开，往墙上猛砸了十七次，掉下几片残骸，再拿来一个簸箕扫掉。利娅一直坐在沙发上，但这场爆发出现时，她抬头看了看。那一瞬间，我幻想着某种重生，幻想着我认识的利娅会从这副伪装后走出来，质问我到底在干什么。但并没有。清扫完碎片后，我告诉她我要去洗个澡，之后再去看看怎么换个新电话。

	+

	我希望我诠释的方式能让你也爱上她，但问题是，爱是一种处于不同视线下的、专属于个体的行为。至少在我的个人经验里是如此，每每听他人讲述另一人时，总是希望对方能赶紧说到点上。行，所以你想说他喜欢长途漫步；行，你想说她是个摩羯座，讲重点。理解他人为什么会爱上一个人很简单，但要强迫自己真正进入这种理解，如同把被褥拉到下巴，感受它在你周边构建起那种真实的存在感，那就很难。

	威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen，1893—1918），英国诗人。




	当我坐在沙发上生气时，我认识的利娅有时会抓住我的腿，一边做踩车状，一边高喊环法自行车赛！环法自行车赛！直到我忍不住笑出来。我认识的利娅无法对任何人刻薄，但每年有那么两三次当我们谈论某个相识的人时，她会说出相当刺耳的话，一说完便捂住嘴巴，转个圈，仿佛在驱逐邪灵。我们开始相处后的六个月里，她曾在读某本书，书中构筑起亲密关系的两人会给彼此发邮件，邮件里满是饱含意义的诗句，不久后她问我们俩是不是也应该这么做。你要是敢给我发诗，我发短信给她，我就把你的胸给割下来。此后的十来天里，她给我发了《威尔弗雷德·欧文
	 [image: 威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen，1893—1918），英国诗人。]全集》里的每一首诗，还在每封邮件里附上一个眨眼的表情和一颗爱心。

	她曾告诉我，年少时她曾幻想过皮肤薄膜下长出鳞片——薄薄的、银蓝色的鳞片，长在她的骨骼和皮肤间，能在溺水时保护她。我过去也常如此想象——夜里她翻身转向我时，我想象利娅被拖到黑水之下，眼睛上慢慢生出鳞片。

	我不会游泳，她教我，扶着我的腰，和我一起漂于水面上。要是按照我爸教我的方法，她总是说，我该把你直接拖下水。我们早上去露天泳池，游完泳后全身湿答答的，跑进咖啡馆里吃火腿三明治，利娅会把健怡可乐里的冰一块块捞出来。

	英制长度单位，约合0.91米。




	《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?），美国电影，上映于1966年，由伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿等主演。




	《筋疲力尽》（À bout de souffle），法国故事片，上映于1960年，让-吕克·戈达尔编导，法国电影新浪潮的开山之作。




	她邀请我去参加她的大学同学派对。有一个叫托比的家伙，和比他好看多了的女朋友阿萨住在一个伪装成平装家具商店的地下公寓里。有海洋生物学家阿利格拉和杰丝。有个叫丹的无害但无聊的家伙，他的女友波普伊喜欢公开标榜自己与众不同，她的头发往后梳，活像个电视福音传教士，任何东西但凡到了她一码
	 [image: 英制长度单位，约合0.91米。]以内，似乎都会被她染上唇印。如今回忆起来，那天晚上就跟什么关键之夜似的，但实际上并没有发生什么惊天动地的事。托比和阿萨比预想的更讨人喜欢，他们会拿彼此打趣，会模仿《灵欲春宵》
	 [image: 《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?），美国电影，上映于1966年，由伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿等主演。]里的桥段，不过也就是泼点酒、骂会儿人，然后憋不住大声笑出来。我老公是不是贱兮兮的？阿萨眨着眼睛，模仿伊丽莎白·泰勒的诱人嗓音问我。有人放起了《十七岁边缘》这首歌，托比和杰丝一边跟唱，一边在厨房里跳起舞。有人带来了法国丽叶开胃酒，杰丝调了维斯帕鸡尾酒，装在塑料杯里。派对上的每样菜都不搭——素食千层面、猪排、波特酒炒蘑菇。后来，阿利格拉忽然俯身倾向我，问我是否觉得利娅跟《筋疲力尽》
	 [image: 《筋疲力尽》（À bout de souffle），法国故事片，上映于1960年，让-吕克·戈达尔编导，法国电影新浪潮的开山之作。]里的珍·茜宝长得一模一样。阿利格拉和利娅在大学时修了一样的课，显然，她的同学都注意到了这一相似之处。我看向正在餐台上取餐具的利娅——一头短发，游泳健将的身材，正以她独有的方式在厨房进进出出。我本想说我不知道珍·茜宝是谁，但我只是点了点头，天啊，你真别说，我之前倒没这么想过。有人打翻了杯子，东西溅了出来，杯子掉到厨房地板上，碎了。我庆幸不是自己干的。我喜欢住在城市里，杰丝说，不过这可能只是因为我讨厌住在一个无法马上定位其他同类的地方。阿萨开了一瓶从Co-op上网购的红酒，有人问还有没有什么甜点。如果你说有巴甫洛娃蛋糕，我就当场崩溃，我不明白为什么有人觉得晚宴上来个巴甫洛娃蛋糕很正常，丹说——记忆中那是他整晚唯一说过的话。桌子对面，利娅冲我眨了眨眼睛，在那奇特的一瞬间，我意识到自己是多么爱她。巴甫洛娃蛋糕怎么了？托比带着受伤的表情问道。有人放起了埃拉·菲茨杰拉德的专辑。你之前是不是没有和女人……波普伊问道，她的嘴上沾满红酒渍，俯身倾向我的姿势仿佛在觊觎我的扁桃体。你有吗？我反问，她笑了出来，说：天啊，亲爱的，你知道的，老有人说什么“我愿为詹妮弗·安妮斯顿而改变”，什么“我愿为吉莲·安德森而改变”，而我，我是为了丹而改变。

	及至那晚的尾声，阿利格拉走向我，姿态中带着某种我无法立刻读懂的压迫感，我便往后靠了靠，比预想中过了些。我不是来抱你的，阿利格拉说，只是你坐在我的夹克上了。我脸红了，一句像样的话都挤不出来，只是赶紧抽出身下的衣服，递了过去。

	你一定得再来。阿萨紧紧抱住我低语道，像是在密谋些什么，她喝醉了，含混不清地嘟哝着。走向巴士站的路上，我对利娅说了波普伊的话，利娅哼了一声，猛地靠向我，我一下子失去平衡，却还蛮开心的。巴士拐过转角时，利娅抓起我的手，拽着我狂奔起来。没错，她说，波普伊是个好人，她不过就是想让大家都知道她的那些事。

	+

	“我还是没明白，”卡门说，“你为什么需要一部座机？”

	我和卡门站在阿尔戈斯超市里排着队。我懒得解释自己需要的并不是什么座机，而是一个离开家的借口。

	“座机是房子自带的，”我告诉她，“你懂的，你弄坏了，就得再买一部。”

	即希腊戏剧家欧里庇得斯和希腊神话中的复仇女神欧墨尼得斯，因其英语发音近似“You ripped these; You mend these”而有了谐音之意：你弄坏，你修补。




	“Euripides Eumenides.
	 [image: 即希腊戏剧家欧里庇得斯和希腊神话中的复仇女神欧墨尼得斯，因其英语发音近似“You ripped these; You mend these”而有了谐音之意：你弄坏，你修补。]”她答道，我装作没听见，她重复了一遍。卡门大学时学的是古典文明——她总爱提起这点，把大家都惹毛了。虽说到了现在，你若是细问她究竟学了什么，她也说不出来。跟大多数人一样，卡门接受的大部分高等教育都在她二十岁中后期逐渐流失，取而代之的是种种日常琐事——清除黑色霉菌的方法、各种设备的各种密码、烤鸡的菜谱，以及宫颈癌和念珠菌阴道炎的症状。

	买完座机后，我们朝着运河走去，卡门因为鞋尖的石子硌脚，途中好几次停下来晃脚。你为什么不脱了鞋，把石子拿出来？我本想这么说，但眼见着天就要变了，我被搞得晕沉沉的，况且，说与不说又有什么区别。

	“和汤姆分手后，”卡门说，“我可难受了，很长一段时间都觉得自己依然陷在里面，你明白吗？就像他已经走出去了，而我还困在那段感情里，孤零零的。”

	“你和汤姆分手后，”我说，“你把他所有的衣服都扔到街上了。”卡门看着我，像是在说这不是重点。

	“我想说的是，比起分手，更痛苦的在于分手后。”

	“嗯，反正我和利娅不一样，”我说，“不过还是谢谢你这么说。”

	卡门今天戴了眼镜，效果像戴望远镜般夸张。我们沿着纤道散步，一侧是运河，另一侧是临河房屋的围栏花园。她问我为什么担心。

	“她之前也常常不在。”她不等我回答就说，但语气似乎又在刻意暗示，若我有什么不开心的事要倾诉，她愿意听。她继续道：“我是说，这次之前她也常常不在。我知道她是为了工作还是什么的，但终归还是会心烦吧。处理这么一段感情确实挺难的——什么事都是顺着她的时间来。特别是这一次，这一次她去了那么久，而且本不该去那么久。世界不是围着她转的，不是她想什么时候回就什么时候回的，你明白我的意思吧？”

	我想说，行，但这不是重点。问题不在于她离开了，而是她这次离开一点儿也不正常。问题不在于我很难适应她回来这一事实，而是我不觉得她真的回来了。

	当然，很多细节我并没有告诉卡门，解释起来也就难多了。卡门多半知道利娅本该只离开三周，但她不知道利娅回来后是怎么样的。我也不愿多说，多半是因为一想到她可能会拿汤姆过去的种种行为来对比——记得我和汤姆在一起时，他总是玩上一整天《荒野大镖客：救赎》，老吃品客薯片，鞋子也从不放好，所以相信我，我明白你的感受，我就累了。或许，这么揣测并不公平。卡门是我的朋友，有时我甚至会担心，她可能是我最好的朋友，我本该像其他人一样，想与最好的朋友分享我的痛苦，我本该握住她的手，向她倾诉那些填满我每一日的、乏味而老套的问题。我喜欢卡门，主要因为我认识她很久了，也因为她会坚持和我见面，而我其余的旧日友情都在双方的忽略下渐渐被消磨。她是个不错的朋友，因为她会保持联系，至少会乐于计划下一次的碰面。大多数时候，我不愿倾诉自己日常的糟心事，是因为不想看她坐在对面，平淡地来上一句我也是。卡门会聊她糟糕的约会，她和兄弟们的吵架，以及她有多恨隔壁的邻居，因为邻居一再纵容自家孩子往分户墙上踢球。而我只是听着，点点头，提提建议，然后告诉她自己过得不错，没什么可抱怨的。我猜，这么回应多半是因为我想表现出一种掌控感，甚至是优越感。我讨厌——一直都讨厌——她拿汤姆来跟利娅比，也许是我放任这股恶感肆意渗入其他方面，于是在倾诉的可能性面前选择了闭口不谈。在卡门身边——在很多人身边，我都有这种自我麻痹式的优越感，说实话，没有人应当如此，尤其这种优越感并无什么依据可言。这是我的缺憾，我自己也知道。卡门待我很耐心，也许她并不觉得我不礼貌，只是将我视为一个很好的倾听者，因此也是个很好的朋友。利娅过去常常说我很善良，但我从来没信过。你对别人感兴趣，利娅说，你想知道对方兄弟姐妹之间的事，而我会告诉她，我不确定这跟善良是一码事。

	“米里？”

	我意识到自己已经好几分钟没说话了，卡门正热切地看向我，那热切至少有四成是真的，当然，她被放大的眼睛也加强了这一效果。

	“没事。”我敷衍道，希望不论刚刚被问到的是什么，这么说能糊弄过去，“我只是累了，你懂吧？”

	至少，我所说的是一种真实的感受，是一种我不介意与她分享的感受。在过去的几周里，疲惫渐渐沉淀在我的足弓上，累积在我的腰椎上。

	“我懂。”卡门伸出手碰了碰我的胳膊，接着换了个话题，开始聊她更新护照时遇到的事。下水道倒灌，一股硫黄味弥漫开来——一切骤然变得恶心起来，我看向运河，无比希望这座城市的水脉不像手背上的纹路一样密布。







利娅




	记得十二岁时，我第一次读到挑战者深渊。它位于西太平洋马里亚纳海沟一侧，是——或者说曾是——人类已知的海洋最深处。1960年，瑞士海洋学家雅克·皮卡尔和美国海员唐·沃尔什驾驶一艘瑞士设计的潜艇“的里雅斯特号”前往那里，那是人类史上的首次探测。下潜花了五个小时，两人仅停留了二十分钟就决定撤离。后续报告指出，他们本想停留更久，但潜艇的外窗在下潜过程中就已经开裂了。

	那是我在父亲的一本书中读到的，书名我现在记不清了，只记得青绿色调的封面上画了一艘潜艇，潜艇外灯向下照射，正好照亮了书名，略显阴森。我总是从父亲书架上取这本书来看，后来他估计觉得我借得太频繁了，下一次我又取来读时，发现他在书的前衬页上写了：迈克尔·亨利·弗拉伊内所有物，长期出借给其女利娅。十二岁的我读来，在那本书冷静的笔调下，海洋是一处尚需探测的所在，而非什么需要克服或征服的东西。这让我不禁想到科技是何等直接且明确，什么问题都可以通过造东西来解决——咖啡机可以做咖啡，火车可以带你迅速抵达想去的地方，潜艇可以超越人类的脆弱肉体，带你前往广阔海洋的深处。这本书迎合了我对海洋的某种想象：一种不可知的存在，在迎合的同时，又多少使我平静。不知道是不是因为读了太多遍，我的脑中被灌输了某种探索海洋的欲望。抑或更有可能的是，那本书被我翻得散页了，于是我不得不找其他事来做，比如探索海洋。

	+

	我心想：行了，够了，接着大声说了出来，以示认真。我让耶尔卡留在原地，然后带着马泰奥前往后舱确认情况。没什么收获，马泰奥把能检查的仪器都检查了个遍，一切正常。不过坦白讲，能有那么一会儿不用听耶尔卡无止无休的哼唱，也算不错。后舱很窄，设计为一个可供烹饪和学习的区域：有墙上储物柜、一张配着长凳的餐桌、一个小水槽和用于储备食物的侧柜、一个书架、一张方便记笔记的书桌，以及一个形状像冷冻柜的储物箱，墙上还有两张折叠双层床，一上一下。这是我乘过的最小的潜艇，设计得像个倒挂的灯泡，只为能像落下的石子般迅速下潜。底层是一个加压的密封空间，与船体其他部分隔开，由控制室、后舱和沐浴间组成，出入唯有通过这几部分之间的门，以及通往逃生槽的下舱口。

	我看了看周围，像在评估损害的情况。马泰奥用手电筒照亮了角落。

	“真想来一份五成熟的牛排，”他无端来了一句，“一份五成熟的牛排，再来杯喝的。”我看着他，依旧是那种出奇的平淡感觉，仿佛一切都好。我们还在继续下沉，不停地下沉，可我却不觉得有什么，只是感到有些不对劲，脖子后微微一紧，像是有人抓着轻轻掐了一下。马泰奥巡视着储物柜，眯起眼死盯着手电筒白光照亮的地方，像是觉得某些可怕之物会随时出现。他的左手只剩下三根手指，但依旧没用惯右手，拿手电筒的姿势多少有些奇怪。很久之前，在我和他都转到中心工作之前，他跟我说起过背后的故事。彼时我们在北极盆地一艘中型潜艇上，马泰奥是首席工程师，而我则是海洋学家小队的一员，负责物种清查，以及研究寒冷水域鱼类血液中存在的某种蛋白质。某天晚上，马泰奥像电视上的灵媒一样，把手指举到面前，告诉我那两根手指是如何断掉的。年少时，他与父亲同去锡姆科湖冰钓，那是在安大略南部达勒姆区附近，离加利福尼亚州的圣路易斯-奥比斯波大约四天的车程。此前，马泰奥在圣路易斯-奥比斯波度过了一个可谓无争无扰的童年，每天无非吃吃奶酪罐头、看看电视，母亲喊了就去睡觉。出发的那天早上，父亲对他说：值得一看的东西永远都在远方。不过是些毫无根据的当地俗语，马泰奥却记在心里了。他曾说：我爸就爱喊口号，而我恰好也信口号。冰钓途中，马泰奥严重冻伤，慢慢失去知觉，到最后他左手只剩拇指、食指和中指。我见过他的指甲，厚得跟生蚝壳似的，凹凸不平，月牙都黑了。我问他父亲知道后是什么反应，马泰奥摇了摇头，说他从未告诉过父亲。第三天快结束时，我看见左手皮肤变了色，只是戴上了手套，坚持用右手拿鱼钩。这趟旅行太重要了，你明白吧？我可不想毁了它，再说我也不舍得回家。

	我们在后舱站了好久，看看这儿看看那儿，也不知道是想看到些什么。过了一会儿，我隐约听见一阵低沉的隆隆声，脚下似乎有什么变了。马泰奥一说，我才意识到：我们正在减速。







米里




	我一直觉得当我们的身体某部分着凉时，人反倒更容易觉得暖和。此时我正躺在床上，脚露在外面，试着捕捉某种顺着腿攀爬而上的温暖，却丢失了。快入秋了，利娅回家已近两个月。早晨，暗淡的微光泻入，屋内爬满蜘蛛。楼上邻居会在奇怪的时段播橄榄球赛，利娅开着水龙头，而我则是更频繁地想起母亲。

	多普勒效应，即因观察者与声源的相对运动，波长或频率会产生变化。




	德鲁伊，凯尔特人的古代祭司，在爱尔兰、威尔士和基督教的传说中作为巫师出现。




	母亲葬礼前的那个早晨，我吃了六颗布洛芬和一点烹饪用的白兰地，两者结合引发了一种奇怪的多普勒效应
	 [image: 多普勒效应，即因观察者与声源的相对运动，波长或频率会产生变化。]，各色感觉缭乱地袭来，反复撞击着我——未曾尝到食物就先闻到气味，杯子掉落了却依然感觉手上握着什么。葬礼的接待会是在阿姨家办的，因为母亲的住处太远了，而且年久失修。其间细节我已经记不清了，只记得某一刻利娅把我领到后门廊，说我们应该在那儿待一会儿。抱歉，具体是在回应什么我已经记不清了，只记得自己这么说，有的时候我就是会说胡话，我也不知道为什么。我记得自己站在那儿，灯光将我击裂成片，先是我的脸，继而是我的手背、胸口、下巴。我还记得那股寒冷，记得自己低头看着阿姨的花园，一道倾斜的石板墙之外是另一个花园，花园里站了一个男人，齐肩举着一罐煤油，正在焚烧垃圾。我记得自己盯着那股烟，白日下午燃起明晃晃的火焰，如此奇异，宛若一场德鲁伊
	 [image: 德鲁伊，凯尔特人的古代祭司，在爱尔兰、威尔士和基督教的传说中作为巫师出现。]式的宗教仪式。男人堆起树叶、纸板箱、长满绿色霉菌的破旧木桶，燃起一簇又大又烈的篝火，火苗越往上越细，顶上冒着烟，时不时喷出灰烬。虽然明知不妥，我却总会想象那火焰中有具人形，想象那灰烬中渐渐显出一个轮廓——水桶模糊为浑圆的肩膀，没了毛的扫帚和小桶也渐渐化成了颈部、头部和一张融化的人脸。“我想进屋去。”我记得自己对利娅说，她只是摇了摇头，说如果那烟闻着难受，我们可以走到屋前去站一会儿。

	+

	新座机装好后，我不得不开始用它。中心的电话被设置成最简单的快捷拨号，现在只需一个按键就能开启一天的日常。早上，我将薄皮的梅尔柠檬切成片，放入水中——这便是利娅的“早餐”了，我把杯子放在托盘上，期望这一郑重的仪式不会显得讽刺。加柠檬的冰水是她唯一会喝的东西，若是看见她往里面加餐盐，我便会把东西撤走。她现在吃得极少，而且只吃咸的，比如橄榄、腌凤尾鱼，甚至早上牙龈渗出的血她也会舔，这让我很担心。有时，我只能想象她在咸水中渐渐发狂的样子。我想尽办法——在她的饮食中加入橘子，把用刀背压出的树莓汁掺进牙膏里，但都是徒劳。当我还是个孩子时，母亲曾向我提起坏血病，自那之后，我总觉得坏血病就像流行感冒一样，一直伺机而动。我回想着利娅的症状，说服自己她的流血、蜕皮不过是因为缺乏维生素C。我躲在被子里，盯着手机屏幕，活像一个青春少女在给心上人发短信，屏幕上显示：坏血病的早期症状包括虚弱、疲惫、手脚酸痛。若不及时治疗，红细胞会下降，会引发牙龈问题、头发问题，甚至毛孔出血。我看向利娅，试着想象我们俩的谈话——我倚向她，说：亲爱的，我觉得你患上了坏血病。利娅点点头，抬起眼睛说：对，我也觉得，谢天谢地你说出来了。

	工作进度有些滞后。我总觉得椅子上有什么，忍不住冒汗，忍不住站起来。疲惫席卷了我，衬衫腋下渗出月牙状的汗渍。邮箱里满是来信，一意识到问题不对，客户就会纷纷表达不满。请回复并确认您已经开始起草拨款提案了。一位客人写道，有时他会一天发三封邮件。我吃着罐装的意大利方饺，试图回忆在乎邮件中那种不满的语气意味着什么。公寓里，利娅又拧开了水龙头。

	几个早晨过去，我们为了这件事吵架了。利娅坐在餐桌前，盯着我为她准备的吐司，以及旁边的橙子、猕猴桃和树莓果酱。

	“我不想吃这些。”她说，我告诉她那我也不想平摊这个月的水费，争吵就这么开始了。我说她就像个不速之客，被一阵风吹进来，一屁股坐下就把这儿当家了。她说她不知道该说些什么。什么都行。我想尖叫，说我早知道你离开意味着什么，说你告诉过我执行任务的代价，说你给了我所有相关的信息。说这是我自己选的，是我自己觉得没问题，说离开这么久不是你的错，说搬进次卧是我的选择。说明明知道会发生什么，是我自己每天早上非要到卫生间去。

	而我说出口的是：“我觉得你的饮食有问题。”

	“就这样？”她说着，猛地拿起橙子往墙上扔，橙子撞到砖墙上，发出宛如内脏器官一般湿润柔和的声音。我看着橙子滚到地上，想象那是利娅体内某个柔软的器官，落到地板上，滚进冰箱下的缝隙里，突然有点想笑。

	+

	利娅年少时曾在水族馆工作。那是一段肮脏又迷人的历史，正中我意。我喜欢脑补那个形象——我的利娅，十七岁，顶着一头乱发，穿着一件及膝的潜水服在喂海豚。自然，我并不认识十七岁时的利娅，即便看过她那时候的照片。很久之前，她给我看过一些，一看照片中的她染成黑色的头发、鼻环和修过头的眉毛，我就忍不住笑个不停，她捂住脸。只是想试试，她说，我妈最恨染头发，所以我就染了，就算效果很可怕也无所谓，你懂的。某张照片里，少女利娅蹲在一个高高的玻璃圆桶旁，利娅说那里面是一只巨大的太平洋章鱼，名叫帕梅拉。我们是好朋友，你知道它们可以用皮肤辨别味道吗？我是说章鱼。

	她说，随意的口吻中带着一丝刻意。很久以前，我喜欢她这样，喜欢利娅罗列她无尽又无用的知识，那些年少时由给小丑鱼缸换水、鼓励小孩在触摸池里抚摩带刺生物而习得的知识。后来，我常常像回放最爱的电影一般，回忆她曾说过的一个故事：某天晚上水族馆关门后，十八岁的利娅带着一个女孩溜了进去，她们从超市买来柠檬，调了伏特加，对着开放水槽里成群的黄鳍金枪鱼、沙丁鱼、海月水母、魔鬼鱼、铜平鲉、双髻鲨喝酒。事后利娅领着女孩去见帕梅拉，才发现帕梅拉在那天下午死在了圆桶里。

	回想这个故事时，我会将十八岁的自己覆于那女孩之上，慢慢将其轮廓抹掉，用更持久的墨水描画出属于我的线条。在剪辑后的版本中，我们——十八岁的利娅和十八岁的我——会拥抱，然后她会领着我去章鱼房，用手敲敲玻璃桶——帕梅拉没有死。她会从某个角落爬出来，颤巍巍地慢慢爬向我们，身体宛如一把伞般一开一合，外膜、吸盘和头部像是要炸开似的。她会爬到圆桶的另一侧，在这个画面（梦？版本？）中我清楚地知道——我一向预感很强，我知道帕梅拉是来见我的，换作那个女孩，帕梅拉会死，但她会等我。我张开手掌，紧贴玻璃，想象自己能触碰到那充满弹性的柔软身体，触碰到她的褶皱和海绵般的内膜，还有跳动着三颗心脏、涌动着铜蓝色血液的隐秘之处。我知道，真是荒诞。帕梅拉已经死了，而十八岁的我未曾吻过任何人。

	帕梅拉死了我很伤心。利娅曾告诉我，照看她不是我的工作，你懂的，我只是个志愿者，但偶尔当资深员工喂食的时候，他们会让我碰她。他们会打开盖子，帕梅拉缓缓爬向你，用尽所有触手缠着你，那些吸盘都贴着你，像是在抱你，想好好看你一样。她没想把我拖下水去，但要是她不肯放手，我也很难挣脱。她只是抱着我，我弯下身子，胸紧紧贴着水箱边缘，低头盯着她。过了一会儿，她便会放我走。他们都说帕梅拉喜欢我，我也不知道这是不是真的，但就是很开心。

	长久以来，利娅都承受着各种章鱼主题礼物的洗礼。人就是会这样，一不小心承认了自己对某种动物的喜爱，之后每逢生日、圣诞就只管等着收一堆与鸡啊，大象啊，海豚啊相关的礼物。利娅总会回信道谢，感谢他们送的章鱼首饰、带着章鱼装饰的盘子，还有手柄上雕着章鱼、几乎握都握不住的叉子。我一向不愿落入这样的俗套，唯有一次，在利娅三十岁生日时，我送了她一套水族馆的宣传明信片，是我在eBay上偶然发现的，正是她待过的那家水族馆。那套品牌卡册至少也有十五年历史了，每张都是在介绍“我馆明星”：有水族馆唯一一只巨型海象，有水獭，有海豚，还有企鹅秀。最后一张卡片上是一只橘色的章鱼，左眼瞥向镜头，触须伸至头顶，仿佛不是漂于水中而是倒挂在空中。卡片的左下角写着：帕梅拉，太平洋巨型章鱼，约三到四岁。我把卡片给利娅时，她激动得哭了出来，拥抱了我。如今提起这个故事无非是想显得我人很好，也是因为后来利娅每次执行任务都会带上这张卡片。

	指生物族群经过天择演化后，在生理或行为等层面得到适合在特定环境生存的特征。




	又名“黑暗风暴”，由黑朗姆、姜汁啤酒佐以青柠片调配而成。




	认识利娅的时候，她正在一所致力于保护沿海及深海生态系统的机构工作，负责研究和保护事宜。那时她还没去中心，说来颇令人意外的是，当时中心甚至还未成立。我会意外多半跟其名字有关——“海洋研究中心”，何等平淡，似乎暗示这是一所成立已久的机构，有着悠久的历史，以及一种源远流长的高贵感，但事实并非如此。利娅转去中心工作，是在我们相遇多年之后。二十来岁时，她一直待在原本那家小机构里。在最初某次见面时，她一边拿面包蘸橄榄油吃，一边说起某家她希望为之工作的公司。那家公司主打将水下物种的适应性特征
	 [image: 指生物族群经过天择演化后，在生理或行为等层面得到适合在特定环境生存的特征。]用于工业研发。比如他们模拟鲨鱼皮的结构，设计了一种不易沾染上细菌和病毒的新型门把手。鲨鱼皮的肌理相当于由上百万颗细小的牙齿组成，她嘴里塞满了食物，边倒酒边说，叫作“皮齿”，是不是很棒？换句话说，鲨鱼皮的实际伤害性几乎跟鲨鱼嘴一样大。这算不得我的研究领域——我比较专注于生物学，但寻找利用这些奇怪小东西的方法，将其化为己用，这种想法我很喜欢。我们就着俄式炖牛肉和莳萝聊天，正如大家刚开始相处时那样，过度的坦白，每句话都试图指向自我的某种定义——我是那种看电影会哭的人。我是那种在工作上适合单干的人。饭后，我们去了一家两人都不熟悉的酒吧，喝着月黑风高鸡尾酒
	 [image: 又名“黑暗风暴”，由黑朗姆、姜汁啤酒佐以青柠片调配而成。]，聊我们最喜欢的食物、最喜欢的地方。那是一个潮湿的夜晚，闷热，湿漉漉的，据说球状闪电击中了离我家半英里远的电线。我信基督，我记得自己说，所以我更相信惩罚，而非奖赏。之后我们靠近，潮湿的手心，渗着姜味的舌尖。不知为何，我想起利娅所说的鲨鱼皮。她的衬衫从裤子里滑了出来。次日早上，我早早醒来，卧室窗外是一片片锐利的光线。

	+

	起初，我不确定那是什么声音，后来才听清，紧接着又听见利娅的尖叫。那是一个周三，抑或周四，我猛然跃起，但并未完全清醒。那叫声中似乎包含着些许错位，被扭曲变形为某种异物，片刻之后，我才意识到干扰来自利娅的声音机。那机器仿佛一张被强行撬开的嘴巴，从中渗出某种黏稠的噪声，膨胀，渗透，下沉，将利娅的叫声淹没。屋子里一片漆黑，我找不到开关，噪声在走廊里听来越发大了，越靠近利娅的房间声音越响。体内某个深处低语着：每一部恐怖电影都是这么开头的——消失的灯光，黑暗中的响动，被床单缠住的脚，门敞开后悬在半空的手。我推开门，看着这个曾经属于我们俩的房间。利娅在这儿，还有一张被浸湿的床。过了很久——即便在黑暗中，未免也太久了，我才意识到那水是从她身上来的。我站在门口，利娅没有意识到我的存在，只是尖叫着，持续地尖叫着，不时地扭曲、抽搐，继而又往床上吐出一摊水。后来发生了什么我不确定，只知道那是无意识的尖叫，只知道当我摇晃她时，她盯着我，嘴唇因为大量的盐分而肿胀，她似乎完全认不出我。







午夜带Midnight Zone









利娅




	海底，一片黑暗，潜艇奇迹般平稳落下。半小时后，马泰奥开始徒劳地发送求救信号，哪怕耶尔卡说没有意义，因为只有我们乘坐的这艘潜艇能下潜到这个深度。

	“他们能做什么？”她问，先前祈祷的冲动此刻明显已被怒气所取代，“派个搜救队潜个一万英尺，然后扔条绳梯下来给我们？”我记得她瞪着我们，她的身子单薄极了，我从未见过像她这般瘦，又依旧灵活的人。

	没有人提及一切如此奇怪，一次例行的海底考察竟能迅速演变为此刻的状况。更奇怪的是，下潜时，这些疑问似乎被压抑住了，一切为何发生似乎变得不再重要。有那么一瞬，我又闻到了肉被焚烧的味道，我本想提起，又被诸多思绪打断。我想起那些遗留在岸上的东西——保丽龙杯子、橙汁、比萨、邻居家的电视声，还有米里口中的血腥气，仿佛舔过电池一般的金属味，只因她习惯咬掉嘴唇上的死皮。沉思，想象中的米里说，我转头望向窗外。没了灯，周围的海水一片漆黑，哪怕拿着手电筒照着玻璃，也只能映出我们的脸，一如深海中的鬼魂，一片虚无中唯有六只窥探的眼睛。

	深海带（Abyssal zone）中“Abyssal”一词由希腊字ἄβυσσος派生而来，意为“深不见底”。




	若是依照科学术语，海洋主要被划分为五层。第一层是上层带，又称透光带（或真光层），覆盖了从水面延伸至约六百英尺以下的范围。此层水压极小，有珊瑚礁、各色尽情享受的潜水员，人类大可屏住呼吸往下跳。之后便是中层带，也称暮色带，向下延伸大约三千英尺，这一层依旧有阳光透入，但再往下就是深层带，即午夜带，也就意味着就此进入黑暗之中。约在水面一万三千英尺以下，便是深海带，亦有“无底”之意
	 [image: 深海带（Abyssal zone）中“Abyssal”一词由希腊字ἄβυσσος派生而来，意为“深不见底”。]。此处自然没有光线，温度略高于冰点，即便如此，依然有生物存活——尽管与我们印象中的“生物”多有不同。在如此深的地方，甚至更深的地方，生命依旧存在，虽然基本上不再有血液和骨骼。到了这一深度，生物几乎都没有脊椎骨，却都有奇怪的名字——吸血鬼乌贼、僵尸蠕虫、宇宙水母、三脚鱼、无脸鳜鱼和鹈鹕鳗。存活于此的生物通常是独居，不怎么见得到。深海带有很多巨大而古老的生物，大多并不为人所知。每一次下潜至此都能发现一些新物种。

	“Hadalpelagic”源于希腊神话中的冥界之王哈迪斯（Hades），亦有“地狱”之意。




	在此之下，是最后一层，地球板块相互碰撞，形成了道道海沟，散布于最深处，将海洋切割成块，密度较大、形成时间长的板块被推到较轻的板块下，形成裂缝和深渊。此即超深渊带，又被称为哈迪斯带，个中含义不言自明
	 [image: “Hadalpelagic”源于希腊神话中的冥界之王哈迪斯（Hades），亦有“地狱”之意。]。超深渊带大约位于一万九千英尺到三万六千英尺，其中大部分尚无人探索，但并不意味着没有生物居住。没了系统提供读数，很难确定我们究竟下潜了多少，若说是避开了海沟、直达海底也并非不可能。尽管望着窗外无尽的黑暗，我几乎确信这就是海洋的最深处。很难想象会有比我们所在之处更深的地方。







米里




	利娅和我母亲从未见过面，原因有很多，最简单明了的说法是，当时我和利娅在一起的时间并不久，母亲又病得很重，没什么必要特意安排她们俩见面。对此利娅倒还好，既不怎么提起，也没有摆出被冒犯的姿态。在母亲被移交看护之前，每次看望她之后的那几天里，我总会萌发一些疯狂的幻想：天花板掉落、被什么东西咬了，或是有什么东西爬上我的身体。利娅待我总是很耐心，渐渐地，我开始将这种耐心视为利娅为人的内核所在。在看望母亲后的数个夜晚里，我会在睡梦中发狂，利娅则会安慰我，抚摩着我的背，告诉我她就在这儿。后来她逐渐意识到某些在我听来形态美妙的词会更容易让我平静下来，她便轻声念出“redolent”（强烈）、“pelt”（投掷）、“chicanery”（欺骗），直至我慢慢睡去。

	有时，不知为何，我会好奇若是我被诊断出与母亲一样的病，利娅的耐心是否能维持下去。有时，我会看着镜子中的自己，想象自己迅速衰弱，继而托起脸颊，仿佛在预防自身的崩塌。你会继续照顾我吗？我想问却开不了口，隐含的请求悬空摇摆，最后脱口变成了你能把肉汁递过来吗？你能换个台吗？你能看看这儿吗？在很长一段时间里，我都没有意识到可能消亡的并非只有我。看着镜中的自己时，我总觉得唯有自己可能终结。

	+

	很久之后我才意识到，我并不指望能联系上真正能帮我的人。拨打中心的电话不过是又一种寻常日程，跟梳头发、摸摸牙齿以确保刷干净了没什么不同。早上打通电话后，我会开始计划那天剩下的时间要做些什么：慢悠悠地喝茶，嚼维生素软糖，处理未读的邮件和未拆的包裹，换亚麻床品，藏起盐罐，刷掉浴缸里的残留物。餐桌上摆着两个盘子，里面是面包卷的碎屑和挑出来的馅，还有一罐牛奶，静置了一天，已生出一层奶皮。我和利娅没有谈前一晚发生的事，床已经干了，她的行为也不见异常。我上网搜了搜，但找到的都是些没什么用的信息：吐出纯净液体的原因——你是否有严重的肠胃炎？是否摄入了过量的水？是否在刻意催吐？

	利娅把自己关在浴室里，哼着歌，或许是我听过的歌，但多半不是。我听着水龙头的流水声，听着她的哼唱声，莫名想起母亲浴室的橱柜里堆积的东西：冷霜、丛林牌驱虫剂，还有一瓶总是放在盒子里的蓝草香水，盒子上是用凯尔特字体印出的青绿色和奶油色文字。我们周身的空间宛如一只半握的爪子，紧绷着，随时可以将我们碾碎。我无比期望——这些天我总是如此徒劳地期望着，自己能够更加笃定地呼吸。

	我望着窗外，待机音乐到了副歌中段忽然停下，电话那端出现了一个人声，公事公办地询问有什么可以帮到我的。我不假思索地念出那串数字：军衔编号、调职编号，等等等等，对方打断我，向我保证他们已有所有必需的信息。

	“很抱歉，”对方补充道，声音中几乎不含一丝情绪，“与我们取得联系的过程若是耽误了您一些时间，我很抱歉。”

	楼上邻居开始播放肥皂剧，剧中一个女人大声叫道这完全不是她想要的，但没有人能理解。

	+

	某次利娅离开了，不是那一次，那时她还没有转到中心工作。彼时利娅的任务尚不那么频繁，或是去苏格兰海岸潜水几天，或是搭拖网渔船出国几周，考察之行去的也是能在地图上找到的地方。我记得那是九月下旬，夏日残留的湿润渐渐被洗刷殆尽，水边的季节总是变得更快些，早在寒气抵达城市之前，海上的日光便可窥见秋意。那天我不在城里，而是长途跋涉去送利娅出航。他们离开的那个下午，我站在瞭望甲板上眺望，身旁还有其他三四个员工的妻子，其中一个不停抱怨说自己冷，后来是某个员工从钻探设备里取了一件救生衣让她穿，她才住了嘴。水上冷。她不停不停地说，早该知道的，水上冷，本该带件厚衣服来。

	美国作家杰夫·布朗创造的经典童书形象“纸片人斯坦利”（Flat Stanley）。




	我记得那艘潜艇在水面上滑行的情景：长长的金属船头，精美的指挥塔，白色灯光沿着龙骨和尖顶闪烁，它犹如鳗鱼般溜进水面的模样。潜艇漂浮着，毫无颠簸晃动，似乎不是置于水上，而是悬于其中，潜艇的下半部分已浸在水里，似乎随时都会下沉。我记得自己转向右侧一个女人，说自己不确定这样的潜艇能否承受住海洋的压力，船员是否会被压垮，我们应该找一下相关人员。女人——我已忘记那是谁的妻子——只是笑着握住我的手，说第一次遇到这种状况难免会有这样的感觉，你总觉得他们回来时会扁得跟纸片人斯坦利
	 [image: 美国作家杰夫·布朗创造的经典童书形象“纸片人斯坦利”（Flat Stanley）。]似的。我说自己不是第一次，又问她纸片人斯坦利是谁，她反问我是否真的从未读过那套童书。对话延续下去，我移开目光，错过了潜艇下沉的那一刻。再次看向水面时，已经什么也看不见了，平静的海面上只有飞翔的海鸥，我隐约感觉腕间有某种东西缓缓汇聚，心脏仿佛骤停了一拍。

	问题在于，就我个人所知和以往经历来看，潜艇不可能那么快下沉，更不可能没有丝毫声响。但是，记忆中的场景就是如此，我没怎么和在场的其他几个妻子来往，甚至都不记得她们的名字，自然无法核实自己的记忆是否准确。久而久之，那记忆化为属于我的现实——利娅就像海上的夏日一般，并非慢慢离去，而是倏尔消逝。

	+

	利娅最后一次出航，情况有所不同。不同之一是，我不在现场。在中心举办的那场欢送会后，我自己回了家，利娅则留了下来。那晚，我的梦中充斥着极光的色彩，凌晨三点，我猛地醒来，洁白的月亮在窗边窥探，我决定不将其视为不祥之兆。

	三周并不长。快递可能也要花个三周才到，但你并不会惦记着它。那段时间里，我找朋友玩，处理工作，听楼上邻居的电视，小心翼翼地维持某种常态，不去想利娅不在这件事。

	三周过去，利娅没有回来，中心打电话告知我返航将会延迟。潜艇怎么会延迟？我问。我想象水下也有收费公路，忍不住笑出声来。对方说是小问题，无须担心，潜艇上的储备足够撑上几个月，氧气也可以再生。但他们不会去好几个月的，对吗？电话那端的声音向我保证：当然不会。

	周二午餐时间，我一个人去看了电影，偷偷往钱包里塞了些糖果，在黑暗中撕开一颗颗糖果的塑料包装，听起来很是刺激，甚至有些反社会——若是旁边还有其他人的话。看完电影，我在城市中穿梭，那是个晴天，我低着头，宛如在躲避风雨，只不过并没有躲开任何东西。如今看来，那时就已经很不对劲了，但很难确定当时的我是否明白，还是仅将这种异常归结于天气不好，或是肚子疼。说实话，我并不知道该怎么办才好。中心又来了电话，说无须担心，我有些问题想问，而电话那端的声音却如此欢快，很难与之争执。好的，谢谢，非常感谢你的来电。我记得自己这么说道。对方的安慰明明毫无意义，我却很难强迫自己强硬地质问。中心提供的几乎尽是些无用的信息，但我还是担心若是说错了话，对方就再也不来电了。

	两个月过去了。我短暂考虑过加入军人家属的互助小组，后来又放弃了这一想法。报刊亭的布告栏上只能找到合唱团、烟草电话热线，以及一个面向患有广泛性焦虑症的女性读书小组。传单一张覆在另一张上面，像是在掩盖彼此的存在。我掀起来翻看，想象自己从某个隐蔽的地方抽出一张卡，拿到亮处，上面写的是：妻子迷失于深海中？请拨打这个电话。最终，我只取了一张低价清洁服务的宣传单，什么也没有买就离开了。

	+

	并不是说我不忙碌。那时候我多多少少还在工作，也会时不时跟卡门见个面，不过对于利娅的事我只是简单提起。毕竟，之前我也曾一个人过。我知道这种孤单状态中时间的纹理——几小时电视、一罐罐汤、一包包椰枣，日子就这么过去了。利娅的朋友偶尔会打电话过来，托比和阿萨的电话最勤，第一次见面后，我和他们也成了朋友。我常常和他们聊天来打发时间。我给阿萨发短信，问她在读什么书，或是给托比发一串信息，跟他分享楼上的邻居又在播什么节目，而他也总是兴趣盎然地回应我。你觉不觉得，有一次他说，楼上是在干什么不法勾当，开着电视是为了掩盖噪声？不知为何，每次对他们提起利娅，我都是闪烁其词，只说无须担心，至多一个月后利娅就会回来。行，托比说，那你今晚想来我们家吃饭吗？我说很乐意，不过有一个朋友要出远门，我得替她照顾猫。挂掉电话后，我打开冰箱，瞅着里面过期的中餐，还有网袋里发黑的柠檬，思考自己为什么要拒绝。

	早上我会去跑步，跑到半程停下来买杯咖啡，然后走回家，汗水在手臂上慢慢蒸发，变凉。太累了，一到晚上，下巴和身上的骨头都在酸疼。回到家后，我会写写拨款申请，给客户发发邮件，看看电视，再网购一双不值钱的靴子。有时，我会想象自己给中心打电话，但并没有打过。这么想想，自己好像并没有表现得特别担心。

	倒不是在刻意冷酷。你要明白，无论乐意与否，这类情况之前都或多或少发生过。渔船常有延误，潜水之旅也会延长，通往城里的夜间火车会因为冰雹或有人卧轨而取消。这是工作，出现延误或是不如意的情况都很正常。利娅曾不止一次被耽搁住了，没有任何解释，回到家时已经迟了，还一副疲惫的样子，身上一股盐味。有时候，我觉得你更喜欢待在海底。我托着她的脸，这么说道，全然不知那听起来像一个玩笑，抑或一种责备，你总是潜得太深，忘记要回来。

	+

	我参加了利娅朋友——很久之前那次晚宴上认识的波普伊举办的一个派对，派对在她与男友丹同居的那间大公寓里举行，对此她似乎有点不好意思，招呼我们的方式略带几分自嘲。说实话，我也不清楚自己为什么会去，我一向不怎么喜欢波普伊，不喜欢她频繁更换的、咄咄逼人的奇怪发型，不喜欢别人话还没说完她就开口，像获奖感言时响起的音乐一样让人赶紧结束话题。虽然不愿承认，但我猜是利娅不在的三个月深深影响了我，比如，有时我会钻到书桌底下，睡到午餐时间结束。我越发确信自己的舌头颜色变得很奇怪。也越来越希望有人陪，谁陪都行。出门参加派对前，我用手指顺了顺眉毛，惊愕地发现死皮纷纷落下，禁不住自问：上一次洗脸，究竟是多久之前了？

	派对上音乐很响。陌生面孔间的谈话交织在一起，难以分辨。阿萨站在我身边，戳了戳我的屁股，催促我动起来。厨房里，波普伊正因为丹准备的蘸料质感不对还是什么的，跟他吵起了架。阿萨找到了一瓶红酒，从橱柜里取了三个塑料杯，给我们俩一人倒了一杯，再把自己那杯放到空杯子里，拿在手上，打算留给不知什么时候到的托比。我看着她的手，看着她手里的两个杯子，忽然涌起一股对利娅强烈的想念——想念我们给彼此留座位的时候，想念我们异口同声的时候，想念我们转向对方像是在说还好有你的时候。我眨了眨眼，突然意识到阿萨刚刚说了句什么。你应该喝掉你那杯，她重复道，你的脸色瞧着有点苍白。我没说话，总觉得自己嘴里仿佛溢满了水，只想逃到卫生间里检查舌头的颜色。

	之后，利娅的朋友阿利格拉——也曾在那次派对上出现过，走过来问我的近况。她穿着一双网球鞋，一件长长的白色针织衫，我记得自己本想夸赞她的打扮，但又觉得她肯定不在乎我的想法。她在窗沿上坐下，挨着我，问我近来如何，迄今为止派对上其他人都没问过这个问题。我答道不容易，她点点头，拿着塑料杯跟我碰了碰。我明白，她说。我忽然好奇她和利娅为何从未更进一步。要是你想找人聊聊，可以打给我，她说，哪怕你只是想找人抱怨几句。这情况糟透了，我懂。我谢了她，在那一刹那我感受到某种可能转瞬就被我抛之脑后的暖意。你人真好，我说，又补了一句，这酒真难喝。

	回家后，电话里有中心的留言，来电者似乎边说边瞄着表，心不在焉地建议我不要担心，一切正依计划进行。我反复听了好几次，总觉得背景似乎还有另一个声音，正在指导来电者该说什么。

	+

	之后时间渐渐变得模糊。中心还是会来电，但间隔越来越长。我试过联系他们，在官网寻找地址或是电话总机之外的联系方式，但没有找到。夏日悄然渗入砖缝，给墙壁施加压力，日渐将建筑物撑开。烤箱上方有一处鼓了起来，仿佛一具被刺穿肋骨的身体，从中渗出某种黏稠的物质。我渐渐不回邮件了，睡眠也越变越差，还总在奇怪的时间睡着。这正常吗？阿萨发短信给我。虽然不愿承认，但我花了很长时间才明白她说的是利娅离开的时间。他们说都是正常流程，我答道。你知道潜艇能产出无尽的氧气吗？唯一的问题就是食物储备，以及如何扛过重大的技术故障。我一边说，一边希望她不要发觉这些信息都是我刚在网上搜到的。

	这些术语依次为：“MHIS”（my husband in space），太空中的丈夫；“BS”（before space），去太空前；“EB”（earthbound），地球上的；“CBW”（came back wrong），归来异常。




	我在网上找到一个小组，面向一些喜欢假装自己的丈夫去了太空的女性。我不是很懂这是什么癖好，心里却隐隐相信这是我寻找互助小组无果后促发的副产品。我在帖子留言区逛了好几天，什么也没有发，只是读着这些女性写下的与虚构丈夫的虚构对话，学习论坛的术语：MHIS（太空中的丈夫）、BS（去太空前）、EB（地球上的）、CBW（归来异常），都是很常见的缩略语
	 [image: 这些术语依次为：“MHIS”（my husband in space），太空中的丈夫；“BS”（before space），去太空前；“EB”（earthbound），地球上的；“CBW”（came back wrong），归来异常。]。

	常见的帖子可能会这么写：MHIS是个理想伴侣，如朋友一般，有求必应，还是个好父亲，但自他回家后一切都变了，我怀疑他是不是CBW。

	“MTM”（Mission to Mars），火星任务。




	或者是：MHIS离开已经六年多了，我知道我们这些EB妻子的日子都不容易，但有时候我怀疑自己是不是天生缺乏耐心，熬不下去。太难了，连他是否安全的信息都收不到，却要等他的MTM（火星任务）
	 [image: “MTM”（Mission to Mars），火星任务。]结束。大部分时候，不去想他反倒简单。

	每一个帖子下面都有很多留言，很多女性会写下自己的虚构丈夫如何在执行种种不可能的任务中再也回不来了。有的丈夫是绕着木星旋转，有的丈夫是飞散在宇宙各处。看了一会儿后，我不禁觉得，这类幻想的乐趣并不在于想象她们的丈夫会如何归来，而是在于想象她们的丈夫是如何离开的。

	新来的，我开始打字，EB，想要聊聊。我在这个页面停了好几分钟，最终还是没有发出去，那些缩略语没一个适用于我，我也就懒得发了。

	我想着母亲的症状，总觉得自己的吞咽中、言语间也有类似的症状。我很容易陷入这种恶性思考，总觉得自己身上布满囊肿，或是患上癌症，或是皮肤出现无法治愈的问题。好几次我去看医生，描述种种臆想出来的症状，对方只是问是不是有什么事情诱发了我的焦虑。我一贯这样，我想说，利娅只是加重了这种倾向。医生解释说疑病症是一种隐疾，会悄然渗透，慢慢建立其自身的合理性。一旦发现某种症状，很容易就转而寻找另一种，直到可以将它们一一联系起来，指向某种病症。若是你觉得疲劳、视力模糊、手部刺痛，对疑病症患者来说，合乎逻辑的诊断便是患上了多发性硬化症，毋庸置疑，任何其他诊断都不过是拒绝承认事实罢了。试试看，医生说，别那么在意逻辑。有时人身上就是会出现一些症状，没法知道确切原因。

	天气变了，变得湿润、凝重、温暖。某日，我整个下午都坐在卧室的窗边，看着玻璃上飞蚁成群，聚集于雨水槽的尖端，多得溢了出来，落到窗户下方的碎石路上。晚上，约在十点或十一点的时候，电话响了起来，接起来时，对方不愿出声。显示的是中心的号码，但无论我说什么，对方都不愿意开口，四分钟的沉默后，我又听见了拨号音。之后，我坐在厨房地板上，想起了利娅，想起她脚的形状、她提起父亲的口吻、她跟猫聊天时的特殊声音、她不怀恶意地皱眉，她的语调、她的指甲。想起有一次我们在电影院时，后座的男子把手伸进裤子，我跑去跟管理员投诉。想起参加婚礼时住在她舅舅家里，我们躺在浴室的地板上。想起某天我第一次意识到若是利娅死了，这世上再没有我真正爱的人了。你可以爱一个人很久很久，才后知后觉地发现自己是如此爱她，就像一旦注意到某处面部缺陷、某种言语障碍，或是某个微笑缺憾，就再也无法忽视。我蜷缩在沙发上，膝盖贴着利娅的背，把这一想法说了出来。难道你到现在才意识到人会死吗？利娅问。不，不是其他人会死，我说，是你。

	利娅不在的第四个月的月初，我见证了论坛上的妻子们陷入争吵。某位女性指责另一位女性对自己的幻想缺乏基本的尊重，指责继而变成相互攻击，幻想中的创伤一件件累积起来。

	“MTP”（Mission to Pluto），去冥王星的任务。




	其中一位发帖道：MHIS已经走了七年了，是去执行MTP
	 [image: “MTP”（Mission to Pluto），去冥王星的任务。]。没有存活的迹象，没有联络的消息，什么都没有，他的团员预计全员阵亡，无法援助他。说我的故事“太假了”之前，你自己先好好想想。

	另一位女性回帖说：我只是觉得，要是丈夫不在使你如此悲痛，你不会在论坛上发这么多细节。

	第三位显然是把自己当成论坛的维护者了，插进来说：读一读社区的规则。不要给别人的故事挑刺，彼此尊重一下，己所不欲，勿施于人。“即便在太空中，也要有风度。”

	这时第四位也加入了：是她自己说没有消息，但她上周又发什么她丈夫绕着冥王星转的时候给她发了最后一条信息。我们倒不是在说这个故事很糟糕，只是希望内容不要前后矛盾。

	我花了一小时把这些留言前前后后读了一遍，又给自己灌了几杯红酒，在留言区里写下“冥王星已经不算行星了”，完全没有意识到自己误触了大写模式，继续敲道：再者，既然你们那么不想要自己的丈夫，又何必费尽心思编一个出来？

	我把留言发了出去，然后合上电脑，拨打了我记下的中心的电话。对方是语音留言模式，我留了言，但已经想不起自己究竟说了什么。

	+

	那段时间，我时常做梦，都是些令人心神不宁的梦：橱柜里漏出清水，窗台上散落着陌生脊椎留下的淡淡凹痕。某一晚，我梦见一场集会：五十位戴着正式礼帽的女性宣称自己是深海之妻福音教会的追随者。教堂很高，天花板向上延展，直至远处的拱形横梁，又向下陷落，直至抵达同样深的地方。我坐在教堂长椅上，盘着腿，本该是地板、祭坛、走道和耳堂的地方被巨大的深渊占据，我盯着那儿看。脚下传出些许动静，似乎有某种超自然之物在黑暗中翻腾涌动着。那位曾向我提起纸片人斯坦利的女人站了起来，头发奇怪地向上翻飞，向圣餐台伸出双臂。其他人也纷纷伸手效仿，我看过去，等待她们唱起圣歌，开始祈祷赐福，为某种失落之物祷告。圣餐台上的女人说道：“约翰斯顿号”驱逐舰是目前已知的深度最深的沉船残骸，处于海底两万英尺以下。已发现的残骸包括两座炮塔、一副螺旋桨轴及螺旋桨、两根烟囱、一根桅杆，以及几块未被识别的碎片。船沉没时，船上三百二十七名船员中仅有一百四十一人获救。船沉没前，至少有九十人成功离舰，但随后再不见其踪迹。教众中传来一阵低沉的声音，我慢慢辨认出来，她们说的是阿门。

	利娅离开的第五个月，我开始假设她已经死了，这样想更容易，也更难。随之而来的是麻木，继而又宛如被击碎般疼痛，急切地想知道她死前最后一秒在想什么，想的是不是我。我打给阿萨，在电话里哭了起来，被问及原因时却只说是我一直在找的猫死了。噢，亲爱的。她的声音令人安定，宛如温暖的午夜里，远处传来羽绒被翻动的沙沙声，你知道吗，我母亲过去常常告诉我，猫知道自己什么时候会死掉。我小时候也养过一只猫，那猫差不多十六岁时，某一天忽然不见了，我们还以为它跑掉了。两天后，我们在花园深处的棚子里一个装野餐毯的箱子里找到了它，就那么蜷缩在那儿，猫知道自己什么时候该走了，你明白吧？

	我一边继续哭，一边说那猫是我编的，我也不知道自己为什么要说什么猫死了的事。

	我知道，亲爱的，她说道，我能感觉到的。她声音低沉得很，但依旧说着，我只觉满心感激。







利娅




	坦白说，虽然喜欢水，但我从未喜欢过黑暗。

	我们坐在一起，盯着手电筒看，中心那纤细的灯丝在我眼里映出白色的线条。

	“我们是中午开始下潜的，”耶尔卡突然指了指她腕间说道，“但我的表坏了，停在了两点四十五分。”

	很难由其他方面辨别时间：我们都不饿、不渴，甚至没有困意。我没有戴表，马泰奥也没有。电源又断了，主控台的所有指针、仪表和时钟都变得一无是处。

	“可能已经过了几天，”马泰奥说，然后摇了摇头，像要把耳朵里的水摇出来似的，“但这么说没什么用，对吧？”

	“是不是有点奇怪，”我问，“我们什么东西都没有见到？”他们俩看向我，我朝窗外偏了偏头，眼睛依旧没离开灯光，“我的意思是，先不管在这儿多久了，我们还什么东西都没有见着。”

	马泰奥笑了起来，笑声触及潜艇天花板，带着金属感。

	“行吧，朋友，你死盯着那手电筒几个小时了，又指望能看见什么。”

	我点点头，耸了耸肩。

	“说得也对，但你不也没看见什么。”

	深海鱼的样子一般人可认不出来。为了适应黑暗和水压，它们会在奇怪的地方生出触须，抑或长出超过身体周长的巨大颚部，甚至闪烁着令人发毛的化学光。许多深海物种不再依赖气体沉浮，没有了内外骨骼的束缚，它们可以像果冻一样在水中滚动。这些鱼的身体由密度极低的化合物构成，周围的水压对它们毫无影响。我最喜欢的一些深海鱼往往长得也最奇怪：皱鳃鲨，常被认为是活化石，有着三十多排针状牙齿；无面鳕，除了两对鼻孔和一个大而圆胖的长吻外，再无其他五官。尽管尚未有太多深入研究。但从深海捕获的甲壳类动物和头足类动物中就可以推测出深海生物有明显的巨大化倾向。对此存在很多解释，包括较低的温度、食物的匮乏等，不过意见尚未达成一致。

	说了这么多，意思不过是：深海虽黑，绝非没有生物存活。我们停在此处——遑论多久，玻璃外却不见任何生物，确实非常奇怪。







米里




	“认真些。”心理医生说，“我觉得你们俩都没有认真听。”

	她说“你们俩”，指的其实是我。

	“行吧，”我说，“我有在听。”显然，这一回答体现出我的好斗性格，就此又开始了一轮新的练习。

	心理治疗的费用由中心承担，他们同意之后也会提供进一步的帮助，至于是什么帮助却很模糊。我反复给中心打电话，就是想弄清这一点。我试着提到其他事，试着描述利娅身上明显的变化，试图找到某种解释，但即便我一再逼问，听筒那端的声音都是无懈可击，只是反复保证说深海潜水会引发一系列症状，无须过分担心。我们称之为出水障碍，听筒里的声音欢快地说，一时间，我倒觉得自己的问题很唐突似的，很常见，比你想象的常见多了。

	治疗一开始，心理医生向我们展示了一系列带着墨迹的卡片，轮流询问我们从这些蝶状图像中看到了什么。

	亦称“罗夏测验”。人格测量工具之一，由瑞士精神科医生罗夏于1921年创制。测验由10张墨迹图片组成，让受试者说出由此联系到的东西。其缺点是记分困难，结果解释具有主观性。




	“精灵。”我说，“冰激凌勺。罗夏墨迹测验
	 [image: 亦称“罗夏测验”。人格测量工具之一，由瑞士精神科医生罗夏于1921年创制。测验由10张墨迹图片组成，让受试者说出由此联系到的东西。其缺点是记分困难，结果解释具有主观性。]不是早在上个世纪六十年代中期就被大家判定无效了吗？一张玉米卷饼。”

	“我看到一只眼睛，”利娅认真地盯着每一幅图像，说道，“一只一只一只又一只眼睛。”

	医生把卡片翻到背面，放在咖啡桌上，在活页本上记下一系列笔记，然后询问起我母亲的事。我说我不明白这两者有什么关系，医生解释说她喜欢在心理咨询时采用“深度倾听”的方式，还补充说童年回忆常常是一个人成年后产生人际关系障碍的根源。

	“我们在这里，”她说，“是为了连点成线。”

	显然，我很容易指责他人，默许这一倾向如天气一般，将我的前额打湿，给我的牙齿通电，深深地影响我。医生让我们向彼此提问，仿佛但凡其中一人开口，我和利娅之间的沉默就能被轻易打破。我在索引卡上写下自己的问题，仿佛在准备一场测验，然后把卡片折起来，放到利娅看不见的地方。我写的是：为什么他们告诉你会出现这些情况后你依然去了？海底到底有什么东西这么诱人，以至于你都舍不得回来？

	医生说“抛弃怒气很好”，我便以一种她会立即判定为无效信息的语气回应道：不在项目限定为三周的情况下离开六个月也很好。

	心理咨询的那天早上，很难说动利娅出门。她不再喜欢衣服，布料贴着皮肤只会让她觉得疼痛，穿鞋走路也让她哀叹连连。回到家后，我在她的徒步靴中发现一块彻底脱落的脚指甲，利娅似乎丝毫未曾觉察，只是在沙发上坐了下来。我没有意识到自己在做什么，就已走到盥洗池前盛了一杯水，倒入一小勺餐盐，拿给她喝。

	+

	我不确定此刻的时间，自然也不大确定阿萨来的时间合不合理。她敲了好几分钟的公寓大门，楼上邻居只能让她进来了，虽然现在已见不到邻居的人影，只能听到他家的电视从肥皂剧切换成了新闻。

	“我只是想看看有没有什么我能帮上忙的。”

	不知为何，她带了食物来，她从包的深处掏出一只裹在锡纸里的烤鸡，脸上一副尴尬的表情，说：“我本想着带点吃的来还挺好的，没想到现实中会显得这么奇怪。”

	利娅那天状况不佳，在公寓里拖着身子，宛如一只企图钩住家具的抓钩。我接过烤鸡，问阿萨方不方便下次再聚。

	“利娅今天不舒服，”我站在门边，宛如恐怖电影中面带微笑的绑匪，和善地在与快递员谈话，“我不想搞得情况再恶化了。”

	“我了解过这样的情况，”阿萨说，“失压症。说是了解，其实是我查过，也多多少少算是了解吧。潜水者、飞行员、宇航员——任何在空气受到压缩的环境中工作的人。当压力下降时，血液和组织中会形成氮气泡。当他们出来时——我是说，当他们从水中出来时，氮气泡会引起头晕、皮疹、疲劳、健忘，甚至性格变化。各种疯狂的事。我真不知道为什么说这些，我只是觉得，你一直说利娅不舒服，说她很难适应，我只是在想这种状况是不是应该找人来治疗？我是说——如果是这种情况，你肯定也这么考虑过。当然。我不是想下什么诊断，你不怎么提起，我只是觉得多问几句挺好的。哪怕不好，也多少有些帮助。”

	烤鸡的热气透过锡纸传递到手掌上，我在思考要不要丢掉它，要不要叫阿萨滚开，要不要让她进来看看，让她来处理我正为之焦头烂额的状况。

	但我什么也没有说。“抱歉，”她说，“我真是世上第一大浑蛋。”

	我们盯着两人之间的烤鸡，汁水从锡纸的缝隙中渗出来，滴在地板上。

	她离开后很久，我又坐回沙发上，恢复无所事事的状态，然后收到她给我发的短信。

	她写道：抱歉，我不应该给你带一只该死的烤鸡，我应该带上一杯咖啡，问你要不要聊聊。

	+

	“我觉得这样不行。”我自言自语道，浴室里只有我一人，正拿着海绵擦拭浴缸的边缘，擦出一层粉色的纱状物，而且似乎更黏稠了，颗粒感比前几周弱了些。我尽量不让这东西沾上自己的手指。这种物质是否与利娅，与利娅的身形、体重有关，是不是一层蜕下的皮，我不知道。在家时，她总喜欢穿着一件毛巾般的及地浴袍，很难看清衣服下她的身体，很难确定那身体是否在蜕皮，是否在溃烂。

	瞧。我想象自己把海绵举到她面前，这么对她说，要求她解释一下。我想象自己请求她告诉我问题到底出在哪儿，我想象自己恳求她给我一个拥抱。我的利娅不是这样的，我想这么说，我的利娅不会如此沉默，不会每次沐浴后都抛掉自身的一部分。

	能想起我的利娅，可以说是一种慰藉，但随之而来的还有哀伤，哀伤于现在身边这个不是我的利娅。我的利娅风趣、奇特，多数时候都穿男款内衣。我的利娅会咬自己的倒刺咬出声，会记住每个演员的名字，却想不起任何一首歌的词。我的利娅会带我去沙滩上的核反应站附近，那是她和她的父亲过去常来散步的地方。一月此处海雾弥漫，又湿又冷，除了我们俩没有其他人来。我脱下鞋袜，尽力表现出乐意的样子，一路奔向水边，却被牡蛎壳割伤了脚。正是那日早上我们见到了“海肺”，喉间只觉一阵冰冷，仿佛空气中有某块碎片松动，恰好嵌入了我的体内。

	印象中，水边一直异常寒冷。那是一处奇异的区域，无法被清晰划分，温度于此骤然下降。利娅一直将其归因于水与地两大元素间的空气变化，阴冷的临界点由此而生。站在陆地渐渐没入水下的地方，一直以来的那种困惑得到了确信。水边的空气处于两种状态之间，紧绷着。我凝视着水面，与更深处的未知存在相比，此刻脚下相连的地面更为坚实，能感知自身重量，完整，切实，与陆地相连，可感可触。

	唯一不同的一次是看见“海肺”的时候。那是利娅教给我的一个术语，就在那天，她抓住我的手，告诉我“海肺”是水手曾用来形容海面碎冰的古老术语，当空气温度迅速变化，海浪翻滚时表层的水会被冻成冰，形成一层漂浮的平面，并非全然坚实，宛如一只巨大的水母浮于水面之上。古时，水手曾以为那是海洋的某个器官，由深海挣脱而出，奋力向天空挣扎。

	那一幕我依旧记得：一片漂浮于沙洲外的异常之物，看似坚实，实则不然。我记得脚踩在坚实地面上的感觉，记得利娅握着我的坚定的手，记得更远处看似坚实却令人心生不安的平面。远远望去，那平面似乎可以行走其上，尽管一旦真的踏上，它便会立刻沉入水下。利娅一直紧握着我的手，即便如此，当转身发现她还在时，我还是感到一种莫名的慰藉——她没有抛下我，没有去沙滩上找海贝壳，没有将我留在这片不定之地独自颤抖。看着缓慢移动的海肺，脚下的地面似乎也在随之移动，似乎也远没有想象中那么坚实。我将空着的那只手按在胸前，心想那层碎冰究竟能有几分结实，以及，关乎我的一切又能有几分真实。站在水边，感受得越发真切——空气中聚满寒意，正渴望凝结为另一种存在。







利娅




	某一刻，耶尔卡拿出一座克朗弗特的圣布伦丹的小雕像，放在手电筒旁边。她坐在地板上，面朝雕像，像坐在火堆旁般蜷缩着，脖子低低地往下倾，背后的脊柱凸起，仿佛下一秒就要挣脱她的皮肤。记得有一次她纠正我说，我们是与圣徒一起祈祷，而非向圣徒祈祷。当时我定是借用了米里的说法，而米里并非虔诚的教徒，顶多只能算个天主教的爱好者。向圣徒祈祷是一种盲目崇拜，耶尔卡一脸自嘲，却依旧说，你与圣徒一起祈祷，是希望圣徒能代你在上帝面前说情，究其精神内核，就跟找了个伙伴与你一同潜水一样。

	耶尔卡的宗教信仰一直是她身上一种奇怪的特质，是她灼热的核心。除此之外，我认识的耶尔卡是个干练、理性，甚至略显冷血的人，不易陷入恐慌，虽然一旦陷入就很难平息。在前一所机构里，我们在研究项目上经常合作，后来又一起转到中心工作。我一直觉得她是个聪明人，比我聪明，就是有点冷漠，会跟大家一起吃饭，却不大愿意参与我和马泰奥常常随意聊起的话题。比如，我不清楚她是否有兄弟姐妹、伴侣，与父母是否亲近——这些都是我常问及的事情，因为我知道米里会好奇。又如，我不知道耶尔卡的恋爱经历，甚至不知道“爱”这一概念于她是否重要。我不知道她对我和米里两个女人是什么看法。我唯一知道的，是耶尔卡和她的圣徒。在耶尔卡还是个孩子时，就在哈勒姆市中心教堂担任辅祭，她一直坚信待她成人之际，天主教定会顺应时代，允许女性担任神职了。一旦意识到现实并非如此，耶尔卡便换了条路，开始接受海洋生态与保护方面的培训，后来还花了几年时间在新喀里多尼亚珊瑚礁进行实地调研。这些都发生在我们相遇之前。我曾经（轻率得有些令人尴尬）问过她，于她而言，海洋的魅力是否在于从宗教的普世性上来说，上帝无处不在。耶尔卡摇了摇头，告诉我：不，海洋的魅力在于我干不了我真正想干的事，所以我想去个没有教堂的地方。我有些愧疚，之后很长一段时间都没有再问什么私人问题，这大概也是她想要的效果。

	Stigmata，又称“圣痕”，被认为是超自然现象，指基督徒身上不明原因出现的与基督受难时相同的伤口。




	克朗弗特的圣布伦丹是水手的守护神，更确切地说，他守护着海员、潜水者、探险家、旅行者，以及不知为何，他也守护着鲸鱼。印象中，一想到他和其他几位圣徒，我就会想到耶尔卡，多半因为正是借由耶尔卡，我才逐渐意识到他们的存在。耶尔卡曾告诉我，少女时代的她曾像追电影明星一样，短暂而热烈地恋上一系列圣徒——圣伊拉斯谟、圣奥古斯丁、圣克莱尔、圣本笃、圣吉纳维芙、圣安妮。十三岁时，她又对圣李维娜发展出一种特殊的感情，那是一个荷兰的神秘主义者，在冰上摔了一跤，跌断肋骨，半身瘫痪。少女耶尔卡怀着仰慕，急切地阅读圣李维娜的故事——那一跤引发了圣李维娜后半生的一系列生理问题：从坏疽和口鼻出血，到身体的部分脱落，再到失明，以及出现圣伤
	 [image: Stigmata，又称“圣痕”，被认为是超自然现象，指基督徒身上不明原因出现的与基督受难时相同的伤口。]。她告诉我：我最喜欢的部分是她斋戒。她承受着如此巨大的痛苦，身体发肤一点点脱落，却仍然虔诚地为上帝斋戒。现在回想起来，当时的我还真是一个嗜血的小贱人。我可喜欢读她斋戒的部分了。我还曾读过一本书，写她只吃苹果和枣，只喝盐水。

	她讲起这段故事时的样子我还记得：话音刚落便用手触碰嘴唇，像是在检查那儿是否依旧湿润。

	圣布伦丹的故事没那么恐怖，不过也颇令人印象深刻。布伦丹是爱尔兰的一位圣人及航海家，他曾驾船横渡大西洋，寻找伊甸园，途中遇上恶魔、狮鹫和海怪。很久以前，半睡半醒时，耶尔卡跟我讲了这个故事。身处珊瑚三角洲的某个深夜，我们俩挤在一起，当时参与的是与之前机构合作的一个保护项目，我们负责收集有关神秘鱼类物种生物荧光的数据。工作时间很长，疲惫使我们陷入古怪又倦怠的闲聊，思维发散，漫无目的。我记得她在黑暗中，声音紧绷，挥舞着手说：故事有很多版本，有人说他旅行是为了寻找圣地，有人说旅行本身就是一种惩罚，说他犯了某种错误，天使将他带到海上，使他航行九年。稍显粗暴，但天使一向行事如此。

	海洋中，黑暗中，时间——日常概念中所谓的“时间”——并不存在。很难强迫自己的身体进入工作模式，很难分辨睡眠和清醒之间、有意识与无意识之间的界限。当然，也有一些惯用方法可以应对，也正是潜水员必须遵循的规定：二十四小时轮班制，保持光照系统运行，使其根据白天和黑夜的时间转换调节亮度。若是没有这些，可能只需短短几日，生物钟便会开始失调。就像我们现在这样。潜艇下沉，电源全无，很难维持一切正常，问题很快就会出现。

	我坐在耶尔卡身旁，盯着背光的圣徒像的轮廓。再后来，我定是渐渐睡去了，虽然入睡前的记忆已然模糊。







米里




	年少时，我没有约过会，其中一大原因是我太容易恐慌了。十三岁时，我对性病发展出一种病态的迷恋，由此步入一个误区，之后整个青少年时期都试图从中逃离。再后来，我逐渐意识到性行为之中不仅包含着潜藏的疾病，还有肉体上可能遭到的伤害，这种想法一旦生成，就很难改变了。

	原文为“Dom”，即Dominant（支配者）的简称，通常指在与性虐恋相关的性行为模式中的主导方，与Sub（服从方）相对。




	被汗水浸湿的衣裳，以及对肢体接触的无比迷恋，构成了我的学生时代。我会花几个小时想象另一只手放在脖子一侧的触感，或是用拇指和食指按压脖子一侧，假装那是一个吻。要怎么自慰我更是全然不知。我常常满带困惑地想起地理课上坐在我前排的女生，想象我们俩成为亲密的朋友，亲密到引起其他同级生的嫉妒。我总不记得打理上唇毛，却像在执行某种仪式一般，每个月必定会刮上六次腋毛。我常常想到喜欢的电影中的男性角色，但内容基本上都关乎他们如何被鲨鱼吃掉、如何从高楼落下、如何以各种方式粉身碎骨。期末舞会上，我允许一个叫杰里米·福克斯的男孩吻我，之后的几周里，我一直在想象他咬的是我的手臂，直到血液渗出——当然，他从没有这么干过。二十二岁时，我让大学酒吧里的一个男孩吻了我，他的名字我不记得了，留在记忆中的是他接吻的方式——猛地拽住我的脖子，将每一颗牙齿贴上来，仿佛我只是他借以剔牙的工具。我吻过的男人大多是中等个子，深色头发，性格温和。起初，我只是用手和嘴帮他们排解欲望，事后便会陷入长达几周的恐慌，总觉得自己会染上点什么病。我拒绝与任何人进行插入式的性行为，因为那在我看来近乎某种袭击。再后来他们也没觉得有什么，只是一一离开了。二十四岁时，我和一个网友见了面，对方将我推到桥杆边上，深深吻我，并随口提到他是一个支配者
	 [image: 原文为“Dom”，即Dominant（支配者）的简称，通常指在与性虐恋相关的性行为模式中的主导方，与Sub（服从方）相对。]。我让他别再拽我的头发时，他发起脾气来，说：和你在一起我没有安全感。后来再也没有联系过我。多年后，我跟利娅说起此事，利娅说他绝不是个靠谱的支配者。靠谱的支配者很少见，她说着，抬起我的手，碰了碰我的手腕内侧。我对她重复道不许乱动，手给我放头上，利娅笑了笑，说：或许他只是发现两个支配者无法共存。

	利娅既像一个锁，又像一把钥匙，和她在一起仿佛打开了一扇在热浪下扭曲变形的门，得以通往某处我曾以为无法通行的空间。快乐之外还有愉悦，愉悦之余还有解脱。有时，我觉得仿佛脱离了从前的自己——疯狂、恐慌，惊惧于被某种未知之物毒死的自己。利娅曾说：我不觉得问题在你。她躺在我身边——浅色的头发、宽阔的下巴，贴近时睁大、仿佛要将我完全摄入其中的双眼。我追问下去，她说：我的意思是，害怕性爱本就不是某个人的错，而是周遭影响使然。

	上一次（也是最后一次）她离开前，我把她推倒在床上，压着她，手掌按在她喉咙的凹陷处，继而松开，循环反复。（扼住我的喉咙，她曾对我说过，这样你就能在我发声之前感受到震动。）那是白天，一个平淡的午后，夜晚降临前的魔法时刻。饯别的派对是在次日晚上。要不要假装我是去上战场？利娅问。我笑起来，抚摩她的腿，利娅就喜欢我这样。我记得利娅的腿，她腿上的绿色瘀青，她腋下的人造柑橘香气。我记得她头发起静电，一会儿立起来，继而又落下。我记得她凝视我的眼神，如此澎湃，仿佛我是造物，借由闪电赋予我生命，将我置于这里，置于这午后残留的日光下。

	+

	卡门一边咬着吐司，一边说我需要找个人来治治我脸上的表情。

	“你知道的，慢性臭脸和天生臭脸就像两种截然不同的球类运动。一旦有了慢性臭脸，就没法不臭脸。”

	卡门带来了一些好消息：她的视力或许可以通过实验性手术来减缓恶化。她眯着眼，盯着吐司的一角，伸出空着的那只手放在一旁。“我的手看着跟吐司似的，什么东西看着都跟吐司似的。”说完，她站了起来，走到柜台点另一杯咖啡。

	回来时，她拿着两杯咖啡，一杯给我，一杯给她自己。她把咖啡放在我面前，仿佛在求和。

	“抱歉我说你臭脸，”她诚恳地说，同时指了指自己的眼睛，“我又知道些什么呢？”

	我忽然想到我也应该道歉，虽然不知为何。我并没有生气，只是有些愧疚自己把她当作某种离家的借口。看着她取来的咖啡，撒成心形的巧克力碎渐渐没入奶泡之中。我想起阿萨，好奇大家为何都觉得非要给我买咖啡不可。

	之后回到家时，有一瞬我觉得利娅消失了。我走遍一个个房间，打开一个个衣柜和抽屉，翻遍了扶手椅上堆着的衣服，检查浴室窗户的门闩，盯着盥洗池下的下水道看，宛如入了魔。后来，利娅出现了，站在浴室门口，身上裹着那件及地的浴袍，仿佛什么也没有发生。我不明白自己为什么没看见她。

	+

	“我在想，米里，”心理医生说，“你是否有花时间想象过利娅的遭遇。当然，理解和谅解是两回事，我也不觉得有其一就会有其二。只是，你若选择与过去抗衡，就会更容易接受现在。”

	医生个子很高，身子挺得直直的——其他方面也是。正如她身上的一切，都是直直的。咨询时，她会记笔记，一笔一画毫不歪斜。她的话语冗长而平淡，她以刀背搅拌咖啡。

	“我不理解，”我答道，然后转向利娅，想要显得坦率些，也想听起来坦率些，“是因为她什么也没有对我说。我知道你离开了，知道你在海里待的时间比预计的要长，我知道你还有挂念，不然你为什么整天开着水龙头，去哪儿都抱着你那个小音箱？问题是，我不知道你在挂念什么，完全不知道。”

	“你会想到什么，”利娅答道，却依旧盯着医生，“当你想象我在海里时，你会想到什么？”

	我盯着她看了很久，然后起身，走到门口的书架前，取下我能找到的最厚的一本书，走回桌子前，从包里掏出一张纸。我停了一会儿，继而把纸夹在书的封底和尾页之间，再把书正过来，三百来页的书连着书封的重量瞬间落在纸上。封底和尾页间只露出纸的一角，仿佛夹了一张书签，我想起多年前她离开的那次——不是最后一次，我站在瞭望甲板上说的话，那些本该大声些说的话：我不确定那样的潜艇能否承受住海洋的压力，我不知道船员是否能潜那么深而不会被压垮。

	“这就是我想到的。”说完，我看到利娅的目光慢慢由医生移向书，移向那承受着书页全部压力的一小片纸。

	从医生的办公室回家必须赶公交车。回程的路上，利娅爬上二层车厢时差点跌下来，后来，她解释是因为她的手突然失去了知觉。

	“只是指尖失去了知觉。”被追问时利娅说道，任由我握住她的手检查。过了一会儿，她似乎受不了了，把手缩了回去。她穿着宽松的长裤，一件高领长袖衬衫。衬衫下，她肩膀的骨头晃动着，就像衣架撞到衣柜内壁摇晃的样子。说话间，她露出泛白的舌头，上面满是牙印。不过，这些天她说话也越来越少了。

	+

	当利娅不在时，当我觉得她已经死了只是没人告知我时，我迷上了一个专为爱人失踪者开设的网站。与虚构的太空之妻论坛相比，这个网站既好些又坏些，好在对话没那么滑稽了，坏在故事更糟了。人们聚集于此悼念失去的爱人和手足、因阿尔茨海默病而走丢的父母、开着偷来的掀背式汽车逃走的姐妹，以及并不少见的、无故消失的朋友。我说悼念，但这种哀伤自然不同——没有一具肉身可容你悬挂那具象而切实的痛苦。有个帖子写道：比起死亡，你们不觉得“回来”更可怕吗？并不是说你不想他们回来，而是他们可能回来，这正是痛苦所在。

	原文为“Deus ex Machina”，即机关中跑出来的神，这一说法来自古希腊戏剧，指在虚构作品中，突然引入为紧张情节或场面解围的角色、手段或事件。




	很快，我就意识到这种缺乏确定性的哀伤非常复杂，爱人失踪后的一线希望近乎某种诅咒。人们会发帖寻找自己十五年前失踪、现已无法想象其样貌的孩子，会寻找发信息约定了见面地点后却从未出现的朋友。大多数时候，这种失去的感觉总是混杂着一种令人痛苦的可能性，隐含一丝几近渺茫的希望，期待会有某种机械降神
	 [image: 原文为“Deus ex Machina”，即机关中跑出来的神，这一说法来自古希腊戏剧，指在虚构作品中，突然引入为紧张情节或场面解围的角色、手段或事件。]，将失踪的爱人抛回人间。这种哀悼是自私的。我们是为丢失了爱人的自己哭泣，而非为了所爱之人哭泣。况且，哭泣也是因为眼泪于我们自己有益。哀悼的过程亦是一种适应的过程，若是有什么模糊却长期存在的可能性让我们无法哀悼，也就意味着我们将无从适应。

	一个女人写道：我不觉得自己陷入了哀伤，而更像是被某种梦魇侵扰。她的姐姐在二十年前失踪了，彼时十五岁的姐姐很可能是主动逃离了儿时的家，也可能是被人从后门带走了。女人写道：没有任何证据表明有什么不好的事发生，完全没有。其他人都说还有希望，反复地说，不断地说，让人无法忍受。太难了，苟活于希望与死亡这两极之间。你会想象一切可能性，想象周围都是你的姐姐在游荡，一个个仿佛盖了头巾的人似的半隐半现。但你清楚，其中只有一个是真的——已经死了的那个，已经成了幽灵的那个。

	我喜欢这个发帖的女人，饶有兴趣地阅读她更新的内容，我在清晨浏览网站，因为这似乎是她最喜欢发帖的时间。不止一次，我发现自己在写一条给她的消息，我打出一些句子，然后删除、重新修改，然后再次删除。

	有一次我敲下：我曾经希望自己死于利娅之前，我知道这样很自私。我曾经以为我会死于她之前，死于星球消亡之前，死于一切尚未崩坏之前。

	消息没有发送，因为一旦发出，就似乎暗示我的观点有所改变，但它们并没有变。







利娅




	我睡着了，一睡着我就会梦见米里。梦里是一片温暖的黑暗，还有年少时我工作过的水族馆里变幻的灯光。在梦里，米里和我站在开放水槽前，她牵起我的手，将我拉到观景长凳上，看着我领口的正下方。我好喜欢这里，她说，喜欢这种变幻不定的感觉。我张口想告诉她水槽里的各种海洋生物，她摇了摇头，捂住了我的嘴。别，她说。话未说完，我的口中已渗出水来。继而我便醒了。若非必要，我不愿再次入睡。

	时间流逝，我无法感知过了多久、过得多快。我们给手电筒换了电池，觉得该吃东西了，橱柜里还有储备，我们便都吃了点。某一刻，耶尔卡躺在主甲板上睡着了。马泰奥在通信甲板上，将通信按钮按了又按，什么用都没有，最后他干脆又哼起了再见呀，再会呀，美丽的西班牙姑娘。我坐在耶尔卡身旁的地板上，双腿伸直，想着要不要去洗个澡。他们初次领我们参观潜艇时，就对这个沐浴间大做文章，中心来的那位女士推开门，领着我们看里面的盥洗池、马桶、沐浴喷头，活像在什么家居改造节目里展示某套豪华配置似的。这儿的蒸馏系统是最先进的。那女士说着，用袖口擦了擦淋浴旋钮，仿佛在对待一辆新车，水由外面来，经过净化后流入内部。极其高效，要多少有多少。不必来海军那一套节水淋浴法。理论上，喷头开上几小时也不会有问题，若是想，盥洗池的水龙头也可以开着，怎么爽怎么来！她继续吹嘘起淋浴旋钮，我点点头，看了几秒，然后退回后舱。

	此刻，我坐在主甲板地上，脑子里不断浮现淋浴旋钮的样子。如果喷头还能用，那就意味着我们还有淡水。如果我们还有淡水，那么情况就不算十分危急。二氧化碳净化器仍在运行，也就意味着水蒸馏功能可能仍在工作。我决定将之视为一个积极因素，尽管我也不愿马上起身去确认。事情还没到那一步，没必要去考虑最坏的情况。

	耶尔卡依偎在我腿边，睡梦中仍皱着眉头。不知为何我们都不愿去后舱，那里要舒适得多。多半是因为我们觉得，只要进了后舱，通信设备便会悄无声息地启动，而那个正在寻找我们的人会以为我们已经失联，然后关掉通信设备。

	严格来说，马泰奥是潜艇上的专职工程师，尽管我们三人都接受过基本培训，本应能够修复任何出现问题的地方。问题在于，除了最明显的状况外，一切正常。有氧气可供呼吸，也没有任何迹象表明潜艇无法承压。正如马泰奥所说，没有明显的故障，没有闪烁的灯光，没有卡顿的系统。潜艇触及地面前就已减速，好像在遵循一条它本该无法继续服从的指令。我们无法移动，无法与外界联系，但除此之外，这真是一次十分顺利的首航。

	+

	饱和潜水，指潜水员在高压环境下长时间停留，其体内各类组织中所含呼吸气中的惰性气体成分达到完全饱和状态的潜水方式。




	你听说过“玻璃陨石基地”吗？一个用于研究海洋生物的水下实验室兼生活站，设计并建造于二十世纪六十年代末，形状酷似两个相连的粮仓，坐落于大拉梅舒尔湾的海床。一九六九年年初，即离登月计划仅剩数月之际，美国国家航空航天局（NASA）用它来为阿波罗计划做准备，主要用于研究小团体在极度狭小空间内行为和心理的变化，以及长时间生活于宇宙飞船这类氧气受限的环境中在生物医学维度上对人体的影响。有几支小队被派至水下生活十至二十天，其中我最喜欢的一支由西尔维娅·厄尔领队——她是一位著名的生物学家和探险家，所带领的恰好也是史上第一支全部由女性组成的饱和潜水
	 [image: 饱和潜水，指潜水员在高压环境下长时间停留，其体内各类组织中所含呼吸气中的惰性气体成分达到完全饱和状态的潜水方式。]小队。我先是在父亲的潜水年鉴中读到了这个故事，之后又在从他书房偷来的《一百零一次深海潜水》中再次读到：厄尔的团队由四名科学家和一名工程师组成，她们在水下度过了两周，负责研究并记录海洋植物的生态。同时，她们也是被研究的对象——被研究的不仅是与外界隔绝下她们的行为模式，还免不了研究她们的泳衣。他们管我们叫“水中宝贝”，还有什么“水中小可爱”之类的，什么都有。在我剪下来保存的一篇文章中，厄尔曾如此说道。一浮出水面，她们立刻成为媒体的焦点，所有注意力都聚焦于她们的潜水服和比基尼上。这些女性，以及独属于她们的深海巢穴，都免不了散发出一股邦女郎般的性感魅力。

	在父亲的诸多藏品中，有一堆古旧的《纽约客》杂志，最早可以追溯到一九七二年。他把这些杂志放在一排旧酒箱中，搁在车库里。有时他会允许我翻阅这些杂志，我猜只是为了让我别再来烦他。十三岁时，我翻到了一九八九年七月的杂志，其中有一篇关于西尔维娅·厄尔的人物专访，标题是《深渊女王》，文章详细介绍了她长期从事深海探险的精彩一生，我立刻把那一卷顺走了，一周内读了七八遍，文章中我最喜欢的是厄尔谈到玻璃陨石基地的部分。事实上，负责实验站人员配置的华盛顿审查委员会并没有料到会有女性申请。那个年代的华盛顿仍旧非常保守，她说，那些负责决策的男人根本无法接受男女在水下共同生活。似乎正因如此，而非为了挑战所谓的界限，第一支全女性潜水队应运而生。我把这篇文章拿给父亲看，他说：仔细想想，这法子其实挺妙的。执行太空任务时也应该这么想想。要是成员都是女的，就不会搞什么暧昧了，不会分心，不会做爱，不会做傻事。这主意真聪明。

	我没作声。后来躺下的时候，我又想起这些女人，想象我也是玻璃陨石基地的一员——凸起的舷窗外是幽灵般的鱼群、缠绕的海藻，一片宁静，继而光亮倏尔掠过。

	此刻，坐在主甲板上，玻璃陨石基地再次于脑海中浮现，我试图回想起那几支小队在水下待的最长时间，以及后来研究建议停留的最长时间。

	“你闻到了吗？”耶尔卡问，我低头看着她，不确定她已经醒了多久。

	“闻到什么？”马泰奥问，但他的表情不像是在询问，而像已经知道了答案。那是一股燃烧的味道，骨头上的肉被点燃的味道。







米里




	清晨，我沿着运河慢跑，跑完后去市政休闲中心旁边的咖啡店，迅速灌下两杯咖啡，然后回家。至少有三回，付钱时，店里的那个男人都在收据上留了他的号码。我不理解为何他明知不会有结果，还如此执着。也许是觉得我没留意，也许他是个惯犯。无论如何，今早当我递过零钱时，他又写上号码了。我有些生气，又有些警觉，后来想起其实我只需提及自己有恋人了。我盯着他看了几秒，双手端着咖啡，一言不发，然后突然蹦出一句“请别这么做了”，没取收据就离开了。

	很久之前，我和利娅刚开始约着出去时发生过这么一件事：酒吧里，有个男人非要坐在我们俩中间，他一条腿猛地向前伸，挤进我们俩的凳子之间，仿佛在阻止电梯门关闭，继而他开口问道：你们是姐妹吗？利娅说没错，接着便捧住我的脸贴了过来。

	+

	利娅在浴室里，声音机在外放，电话在响。我那颗坏掉的牙齿又开始疼了，虽然我已决定不予理会。上一季度的水费是平常的十二倍，这钱我还不知道要怎么付。

	布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen），美国摇滚歌手，昵称为“The Boss”（老板）。




	我正在研究利娅转到中心的相关文件，试图厘清一些我本以为自己早已知晓的事。比如，不知从何时起，利娅的工作内容对我而言开始变得模糊，我不再清楚她每天在做什么，却自以为知道。我想起了饯别派对，还有那些我并不认识的人。我想起利娅指着一个穿着熨平的牛仔裤和运动夹克的男人，开玩笑似的称他为“老板”，仿佛她指的是布鲁斯·斯普林斯廷
	 [image: 布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen），美国摇滚歌手，昵称为“The Boss”（老板）。]。有人演讲，那个男人没有，而是站在一旁，吞掉从自助餐台上取来的一打小香肠，去取沙拉碗时，他不小心撞了我一下，还跟我道了歉。我记得他的模样，就像你往往会记得不重要的事情一样——非常清晰，事无巨细。记忆会遗漏重要之事，却能召唤出某处无聊的风景、某段随意的对话，我记得他向上梳的浓密头发，他戒指上刻着的近乎眼睛轮廓的线条。我记得他礼貌地退后，让我通过，还问我是否喜欢这个派对。我还记得不久后他悄然离去，没有人谈及他的离开。中心的某位女性正拿着麦克风宣讲：作为一家公司，我们对目前取得的成就感到前所未有的自豪，也比以往更为坚信我们正站在未来探索的前沿。我们已经知道生命无处不在，甚至在那些迄今为止不可及之处，我们也知道生命自有其教义，我们必须去追寻它。

	+

	我在自己身上辨认出母亲的影子，我所说的并非某些遗传特征，而更像是一个不速之客闯了进来，拙劣地藏于窗帘后。母亲的不耐出现在我颈子的皮肤上，她的怒气出现在我手部的动作间。当我用舌头顶着内颊，一脸烦躁，却拒绝用行动改变现状时，母亲的影子再一次浮现，当我假定人们会比实际情况更糟时，也是一样。

	Duchenne Smile，即发自内心的微笑，以19世纪法国神经学家Guillaume Duchenne命名。




	从前，母亲笑起来时——极为少见，她嘴角的皮肤泛起涟漪，宛如有石子投入水中。生理层面上，笑并没有什么大不了的，大约只需十二三块肌肉，牙齿可露可不露。我曾在哪里——大概是网上读到过，迪歇恩之笑
	 [image: Duchenne Smile，即发自内心的微笑，以19世纪法国神经学家Guillaume Duchenne命名。]是指颧大肌与眼轮匝肌同步收缩的表情，也被称为“眼睛带笑”。微笑是一种随意的表情，往往短暂，如闪电般滑过脸庞，并不消耗什么，但我的母亲仍然训练自己放弃微笑，因为她坚信微笑会使皮肤起皱，面部松弛。皱眉和挑眉也是她避免的动作，她会援引杂志上不要张大嘴打哈欠的建议，用食指抚平额头因情绪而浮现的皱纹。余下的唯有冷漠——她用冷霜抹平嘴唇下面的白纹，说话由嘴巴中央发音，以白若胶水的遮瑕膏修饰眼周的皱纹。当她吞咽时，喉咙剧烈地膨胀收缩，仿佛在抵抗她僵硬的脸部，以至于她的头要不时后仰。

	母亲患病后，她身上这种严苛的自律消失了。她的面部骤然失去控制，变得松弛。脸部和身体渐渐出现不自主的痉挛，行动的速度、方向变得错乱，甚至无法停下。一切变得越发残酷，让人不忍直视。她的身体不再由她掌控，下巴松垮地垂下，然后又紧绷起来，皮肤上浮现无法抑制的皱褶。我见证了这一切变化，只觉得恶心。每次去探望她时，我总是忍不住想象我和母亲各自溃败，化为尘土，只不过速度略有不同。她先，继而是我。有一次，母亲对我说：你竟敢那样看着我，你敢。她口中的话宛如消化了一半的食物，卡在喉咙深处。我不知道自己当时是什么眼神，于是转而看向地板，不久后便回了家。

	指11月11日英联邦国家停战纪念日，该日上午11点，英国各地居民会默哀两分钟，以纪念第一次世界大战中阵亡的将士。




	关于母亲，我记得的是：她一边吃着抹了蜂蜜的吐司，一边对超市里的诸多胖人指指点点；她的榨汁机，刀片向上立着；她将我的名字写在校鞋的内侧；她的白色头发梳得紧紧的，在阳光下一时呈金黄色，一时又呈银灰色；她记忆初次错落时的惊恐——那时我们还不知道出了什么问题，只是她错把邻居家的无名猫叫作卡桑德拉，而卡桑德拉恰是她曾经想为我取的名字；她的手腕和手掌，以及她仿佛受辱一般把手收进袖子里的样子；她的跆搏健身操视频；她梦游时奇怪的举动——时常站在厨房岛台旁边，用食指搅拌着花生酱；她在早餐桌上剥蟹时的声音，蟹的鳃和消化器官散落在盘子之间；她总是比我瘦，而且总在努力保持身材；她的脚；我主动抱她时，她会平缓地回应，继而放开；她的太阳帽放在门厅的颅相学模型上；她的蓝眼睛和身上鹅绒被般的气味；她在十一月停战日
	 [image: 指11月11日英联邦国家停战纪念日，该日上午11点，英国各地居民会默哀两分钟，以纪念第一次世界大战中阵亡的将士。]的两分钟默哀时去世——可见对别人的事，即便是停战协议，她从来都是如此漠不关心；她对一切的矛盾态度；我七岁时，她从车窗里探出头来，大声呵斥操场上一个骂我贱人的男孩；她的脸隐隐现于我的脸后；她只问及利娅两次，后来便不再问了；她的指甲深深嵌入我，无法轻易摆脱。

	+

	夜深时电话响了，这么晚打来的电话不会是好事，虽然拿起听筒时我发现什么事都没有，也没有人说话。近来几周出现了好几次这种情况，且来电的还都是隐藏号码。早上，我打给卡门，问她是不是昨晚给我来电话了。

	“不是我，”她说，“再说，你有我的号码，如果是我打的，你能看得到。”

	“或许是你用了隐藏号码打，但你自己没留意？”

	“不，绝对不是。”

	“你百分之百确定？”

	“米里，昨晚我没有打给你。我在看陶艺节目，看完我就上床睡觉了。”

	卡门痴迷于一档陶艺电视节目，参赛者会以不同名人为原型制作陶艺作品，评委则根据作品准确度、艺术价值和对所涉名人的冒犯程度来判定优胜。我从没看过这个节目，尽管偶尔会听到楼上邻居在看。就此，很难说我是否推荐这个节目。

	琼·克劳馥（Joan Crawford），美国女演员，擅长饰演神经质、情绪激烈的女性角色，曾凭电影《欲海情魔》获得了第18届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。




	“我很担心你，米里。”卡门说，“这么疑神疑鬼，听着有点像琼·克劳馥
	 [image: 琼·克劳馥（Joan Crawford），美国女演员，擅长饰演神经质、情绪激烈的女性角色，曾凭电影《欲海情魔》获得了第18届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。]了。”

	我告诉她没事，昨晚的电话大概是什么保险公司打来的，或者是骚扰电话。卡门问我要不要到她家一起看陶艺秀的重播，我说我得照顾利娅，然后就挂断了。

	“你知道吗，”我转过身时利娅说，“相对其体积而言，海鸟摄入的塑料量远超过其他海洋生物。”

	许愿骨（wishbone），特指禽类胸骨上端分为两支的“Y”形骨头。在某些文化中，吃到这根骨头的两人要分别抓住许愿骨的两端将其折断，而折到长一点骨头的人就会有好运气，可以许下一个秘密愿望。




	利娅坐在沙发上，脸向窗户那侧歪着。我问她在说什么，她没有回答。我走近几步，挨着她在沙发上坐下，犹豫着要不要握住她的手。她依旧裹在那件及地的浴袍里，身子蜷缩着，绒布下的肩膀形状隐约可见，宛如鸟的许愿骨
	 [image: 许愿骨（wishbone），特指禽类胸骨上端分为两支的“Y”形骨头。在某些文化中，吃到这根骨头的两人要分别抓住许愿骨的两端将其折断，而折到长一点骨头的人就会有好运气，可以许下一个秘密愿望。]。我忽然很想起身，去厨房取来卷尺，跪在她面前，一寸寸测量她。

	“过来。”我说，利娅看向我。

	我用这卷卷尺测量了利娅的手指尺寸，量完手指后，我决定量遍她的全身。我将金属带子绕过她的腰、她的大腿根，以及她不对称的肱二头肌，我测量她锁骨的长度，以及每个指尖与地板的距离，把结果一一记在纸上，将其保存下来，还开玩笑说，若是某天我不幸失去她，也能依照这些尺寸完美复制一个新利娅。后来，那张纸自然是被我弄丢了。可能是在扔掉旧家具时，也可能是在某日午后随手整理时，它就这样消失了，正如事物常常莫名消失那样，而我甚至未曾真正留意过。

	现在，我又一次测量利娅——只测量她露在浴袍外的部分。我将带子绕过她的手腕、上颈和额头，测量她锁骨的长度，她的鼻子到颧骨和下巴之间的距离。测量时，我想起浴缸两侧，想起自己每天反复清除的那些不明物质，想起利娅步态、容貌和整个存在中近乎衰退的某种变化，想起她出入房间时常常悄无声息。我把所有测量数据都记了下来，却无法确定这些新数据有何意义——之前的结果已被遗忘，无从判别利娅是否变小了，变少了，变得不同了。

	+

	心理医生同意跟我们进行线上咨询，因为利娅越来越频繁地提及脚部和指尖失去知觉，越来越不愿出门。我和医生说自己很难直视现状，很难想象这一切竟是真的。

	“你是觉得很难连接。”医生断言，继而在笔记本上记了点什么，后来她那边的网络时不时断开，像在给这么个平庸的笑话收尾。“我想说，”当画面重现时，她补充道，“我真心觉得与你们两人一同对话会容易些。要是只有一个人在场，这种心理疗法很难奏效。”

	我告诉她利娅在浴室里，从前一晚上就把自己锁在了浴室里，再也没出来。这种情况之前从来没有过。







利娅




	坦白说，我不知道写下这些是为了谁，只是觉得必须记下来，这很难，因为许多事都发生于黑暗中。我本想以日为界记录，却不清楚怎么才算一日，不知道如今是何日，甚至不知道如何区分白天与黑夜，不知道如何才能不在黑暗中发狂。

	那声音第一次出现是在夜里——所谓“夜”，只不过是在随意界定的“白天”之后，被随意界定的又一时段。潜艇的南侧突然嘎吱一声，随后便是一阵涌动声，音域宽广，持续了很久。那声音跃动，继而收缩，像是一阵击打声，又像是翅膀扇动的声音，或是在水中游动的声音。我也解释不清。

	声音出现时，我们都在后舱，围坐在桌子旁。我刚去沐浴间检查，一切正常，流出的也是淡水。我跟耶尔卡说了，她答道：也算是件好事。她越过我走了进去，打开花洒，头往后仰，嘴巴张开。我们多少吃了点东西，也清洁了下身子。后来，马泰奥甚至放下一张床躺了下来，像是准备休息一样，但过一会儿又起身了。

	声音最初出现时，马泰奥说可能是鲸鱼，但耶尔卡说鲸鱼可潜不了这么深。

	“我们也不知道这是多深。”马泰奥说。耶尔卡耸了耸肩，拂去额边的湿发。

	“那也不能说明就是鲸鱼。我听过的鲸鱼叫声可不是那样的。”

	那声音忽然颤抖了一下，暂时消退了，长长的哀鸣渐弱，变为一种摩擦声，宛如某物卡在牙间来回摩擦。窗外漆黑，脊柱底部传来一阵恐惧的颤动，惴惴地准备向上蔓延，但我什么也没说，只是摇了摇头。我不得不提醒自己，大海于我是一个安全之所，是最有安全感的存在。那声音于船的另一侧再次出现，慢慢逼近（嘲笑之声？狂热之声？事后想起，很难将其音调描述出来）。我闭上眼睛，回忆起章鱼身体柔软灵活的质感，过了一会儿，我感觉好多了。再次睁开眼时，发现马泰奥和耶尔卡仍在争论那是不是鲸鱼的叫声。我也开口了，但就在那一刻，船底传来一阵响动，时而低沉地嗡嗡作响，时而尖锐得刺耳，似乎在船体之外，逃生舱的下方，有什么东西正拍打着舱口，要求进入。

	深海会出现各种“不明声音”，大部分不过是冰川的崩裂声，或是冰层移动所引发的大地震颤的声音。米里过去常看那类揭秘节目，以美式纪录片的风格，深入探寻某些常见的神秘现象，结尾往往导向一种令人紧张的论断：所以，这背后是有一个简单的解释，还是有更为可怕的原因？只有你能决定。每到结尾，米里就会咧嘴看着我，点点头假装自己信了。当我向她解释起海床刮擦现象，解释起冰山的龙骨如何漂入浅水区，又是如何刮擦海底时，你这人真没意思，她总会这么说。对，她会点点头，但也可能是章鱼人干的，就像节目里说的那样。我所说的是，深海里出现声音很寻常，而且其中原因多半比想象中更简单。我的意思是，我们并不害怕。我们有更要紧的、更没有头绪的事去害怕。

	耶尔卡把椅子往后挪了挪，起身走到下舱口，用脚趾敲了敲手轮，皱起了眉。逃生舱位于潜艇底部，跟其他气密过渡舱相同，都与主体隔离，其内部气压被设定为与外界相同，这样舱门才能由外侧打开。不过，这个功能此刻毫无用处，外舱门一旦打开，逃生舱内的人就会被当前深海极高的水压立即压碎。况且，这趟航行本就不涉及出舱行动。我们的任务仅限于观察和记录所见的生命体，而非收集或带走。不过按理说，打开内舱检查这声音是不是因为什么部件松掉了，或是由排水阀导致的，也没有什么关系。耶尔卡又用脚趾敲了敲手轮，退了一步，依旧皱着眉看了一会儿，走开了。

	“别傻了。”她说，即便我们什么都没有说。接着她走回桌边，背对舱口坐了下来。







米里




	我敲了敲浴室的门，又回到卧室，站了一会儿，把屋子里的东西捡起又放下，地毯上落满了头发，我用脚趾在那上面一圈圈勾画着。这间房我已经很久没有打扫了，这像是专属于利娅的空间，一切都跟蒙了层灰似的，脏兮兮的。我一向比利娅爱干净些，曾经，这不过是因为我在家的时间更长罢了。即便如此，我依旧将其视为某种荣誉，一看见被利娅遗漏的玻璃杯，我总是刻意叹着气，一一取来放进洗碗机。拿个杯子没那么难。我以前常说，利娅道了歉，在厨房水槽里搓起肥皂来。如今想想，那都是在浪费生命。

	我没有意识到利娅从浴室里出来了，正站在我身后，直到我微微侧身，瞥见她的影子，吓得跳了起来。

	“该死。”

	她动也不动，只是皱起眉看了我一眼，走到床边坐了下来。我想起曾在清晨寒气中将脚伸进被窝去碰利娅的脚，想起曾经她在床上卸妆，想起曾经她把化妆棉揉成一团团放在床头柜上，想起曾经那化妆棉上布满睫毛膏模糊的弧形印记。

	“过来。”利娅说。我吃了一惊，但还是走到床边，挨着她坐了下来，我们的肩膀短暂地接触，又慢慢移开，轻柔地聚合又分离。有那么一瞬间，此前我和利娅所构筑的明亮日常忽而变得清晰起来——早晨浴室里的盥洗池，刷牙后吐出来的牙膏沫，拥挤又舒适的走廊、客厅和厨房。这一切我都明白了，同时也明白了一切业已消失。

	我慢慢侧身歪向另一边，利娅没有靠过来，只是裹着她的浴袍，胡乱挠着一侧胳膊的内侧。

	“我在想，”她说，“占着这间房对你来说不公平，这间房不单属于我一个人。”

	我没出声，她点点头，像是我说了什么似的。

	“我在想，”她继续道，“你要住回来也行，我不介意换房间。”

	我看着她，想说，我不觉得换房间能改变什么，想问，为什么你不直接睡在浴缸里，反正你总是待在那儿。但我没说。

	“我这样挺好。”我告诉她，利娅点了点头，继续挠着她的胳膊内侧。意外的是，她慢慢又靠近了些，她裹着浴袍的肩膀再次触到我的肩膀，她的头低垂在我弯曲的颈部，停在那儿。我不知道要说什么，完全不知道。倒不是说自利娅回来后我们俩没有肢体接触，我时不时就会碰碰她，或是擦掉她身上的血，或是在她吐水时撩起她的头发。这一次不同。我已不记得该如何回应，回应她的那部分肌肉记忆已无处可寻。我只是头歪向一侧，脸颊轻轻地贴在她的头顶上，心里有股哭泣的强烈冲动。

	“我在想，”利娅说，“我身上一定是出了大毛病。我总是会想到耶尔卡，想到我们当时在那里究竟在做什么。”

	“你在说什么？”我问，但她只是摇了摇头。

	她依旧挠着手臂内侧，然后挽起一边袖子给我看，我好久没见她把浴袍拉得那么高，变了质感的皮肤裸露在外，闪烁着一种反复摩擦后留下的陌生光泽。

	“怎么回事？”我问，她又摇了摇头，挽起另一边的袖子，又把及地的浴袍撩起来，露出她的腿，解开腰带，露出她的腰，一切赤裸裸地展露在我面前。每次刷掉浴缸里那些奇怪的物质时，我都会想象浴袍下的利娅如何一层又一层地蜕皮，但眼前所见和我想象中的不一样。完全不一样。我也不知道自己见到的是什么，不知道该如何形容。我只是看着，有那么一瞬，我想起最初的那几周，她腋下如生蚝壳般的奇异质感，以及她关节上的褶皱，想起她如何展示给我看，还木然而笃定地告诉我，据说这些症状都会消失。我想起她频繁地流血——脸上、牙龈里，那么多个早晨都在流，后来渐渐止住了，仿佛只因已无血可流了。

	现在，从小腿中部到大腿上方，从利娅的腰侧、胸部、手臂，再到她的前臂中部，都是一片宛若浪花般的白色，变幻不定，在我眼前由白变蓝再变绿。一种流动的质感，飘忽不定，仿佛只是短暂地浮于她的肉体表面。

	“我觉得，得给你找个医生。”我徒劳地说，利娅似乎没有在听。

	“我感觉很糟。”她说，就像我刚刚没说话似的。一旦意识到她的身体变了，我才发现她的声音也不一样了，那是一种无法习惯氧气、似乎随时要溺亡的声音。“我觉得，”她继续道，“太多水了。在深海里，我们让它进来了。”我看着她，她眼睛睁大，虹膜仿佛要溢出眼眶，喉咙和手腕剧烈跳动，仿佛在回应体内某种失调的律动。

	记忆如刀光闪过：我的母亲，双手平举在身前，不住地颤抖着，不论怎么努力都无法停止，无法并拢手指。“我觉得不对劲。”她说，清晰的声音慢慢变得模糊。我有股想抱住她的冲动，想帮她挣脱侵扰她的一切，想告诉她我会解决。

	“我觉得，”我对利娅说，“我觉得应该带你去浴室里。”我不知道自己为什么这么说，完全不知道。浴缸里蓄满水后，我扶着利娅进去，见她慢慢平静下来。她低下头，喉咙和手腕上的跳动渐渐消退。我跪在浴缸旁，看着她调整自己的姿态，膝盖和脚踝上的皮肤膨胀又收缩，颜色不断变化，先是白色，继而是蓝色，后来又变了。我看看浴室周围，心里想着一些无关紧要的事，一些傻气的小事：我过去总会又刷牙又用牙线剔牙又用漱口水漱口，而利娅只会简单刷个牙；我过去总会坐在浴缸边上，一边喝啤酒，一边给利娅读书，而利娅总会用装满水的塑料瓶浇头发，因为她喜欢站着洗头；利娅总会忘了把耳边的护发素洗干净。

	现在，她回来了，我看着回来的她，清楚地知道：有什么变了，在那皮肤下的暗流之中。我看着水从她的嘴角滴落，不确定那是滴落的水还是由她内部流出的什么东西。我拿起一块法兰绒布，帮她擦了擦，慢慢地擦，我扶着她的头，却不知自己触碰到的那个东西究竟是什么——不是头发，也不是头骨，而是全然不同的东西。

	我过去总把大海想象成某种翻腾后归为平静的东西，泡沫涌起又消退，一阵阵喧嚣化为寂静和黑暗。如今我知道了，现实并非如此，在那底下，在那深处，必定有东西在动，在变化，才能引发水面上的事物随之而变。
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利娅




	马泰奥睡着了，紧接着我也睡着了，梦里的我似乎总处于一种被挤压的奇怪状态，仿佛头顶有太多太多的水，压得我的思绪无法正常流动。我梦见长长的走廊，梦见我的脊背，梦见米里的手顺着我的脖子慢慢下滑继而停住。醒来时，视野里起初只有几处小点，几分钟后才完全恢复。我们一次又一次摆弄通信面板，把主甲板一块块拆开，想弄清楚究竟是哪里出了问题。我们讨论各种异想天开的营救方式，比如给船体施加足够的压力，让它翻滚起来；又如引发一次可控的爆炸，让水面上的人可以看见余震。有时，我们只是静静坐着，仿佛彼此只是晚宴上相遇的陌生人，都在等待对方先介绍自己。有时，我从梦中醒来，会看见耶尔卡在厨房、沐浴间、主甲板外的门廊上一边徘徊，一边喃喃自语，过了几秒钟，我才发现她是在祈祷。

	“是你的主，”马泰奥曾对她说过，“把我们置于这种糟糕的处境。”他的声音里隐含着一丝怀疑，这怀疑跟随他游荡于我们共享的空间之中，宛如某种堵塞物，堵住了他的其他个性，只显得他冷淡又难以相处。“我想，”他常说，“来点儿正常的食物——一杯加了橄榄的鸡尾酒、一个比萨，再来一包梅尔巴面包片。我想活动下我的腿，我还想见着些寻常天气。”我想回他说谁不是呢，又觉得在眼下这种绝望的境地这么说有点不厚道，显得怨气太重了。我想回他说我也害怕，又觉得若是真说了这话似乎有点不祥。

	渐渐地，我将自己视为一个和事佬式的角色，虽说马泰奥和耶尔卡只是彼此不对付，并没有真的吵起来，而我则在中间试图缓和，试图填补沉默，用故事来掩盖此刻的疯狂。“小的时候，”我说，“每月一次，我的父亲会收拾好家里那辆沃尔沃，把我扔进副驾驶位，然后载着我去海滩。去了海滩也没什么特别的事，不过是捡捡海玻璃或海贝。我们会在海滩上走一会儿，沙滩顶上的那些小屋就是我们的路标。你可以根据海滨小屋的颜色来判断走了多远。涂成桃红色的小屋标志着停车场和海角之间的中间点，涂成白色和蓝色条纹的小屋则说明到了海滩三分之一的地方，以此类推。走得够远了，我们就下水去，一边吃三明治，一边寻找搁浅的桶水母。海滩上可多桶水母了，在水下它们是粉色的，一被冲上岸就变成蓝色。你印象里所谓的水母其实基本上没多少东西，很大一部分都是水罢了，只有一层薄薄的表皮，还有就是裹着生殖器官和消化系统的帽状结构。一旦被冲上岸，水母就在缓慢死去，因为身体里的水蒸发了。在阳光下只能存活几小时。”

	“这些我知道。”耶尔卡打断我，“但谢谢你给我上生物课。”

	我看着她，眨了眨眼，又将目光投向别处。当时我并没有意识到，这本是我常给米里讲的故事。脑海里，我依旧常常在给米里讲故事，把所见所闻一一记录下来，以便之后讲给她听。即便困在这里，也依旧如此，依旧留心于之后要如何描述这一切。我训练自己以这种方式思考，算是为了她，也是为了我自己。虽然此刻动笔时，我并不确定自己是否想让米里知道这一切，不确定自己是否愿意讲述这个故事。

	之前消退的那声音又回来了，起初只是断断续续，后来稳定下来。时间不再模糊不清，而是随着声音的出现和消失渐渐被区分开来。有时我会在声音停下时睡去，又在声音出现时醒来，有时则相反。声音出现时，是在潜艇周围渐渐显现，像是地板吱吱作响，又像绳索紧绷，或是某种东西包围了船体，正在向内施压。偶尔我会想那声音究竟是什么，但大多数时候我并不愿去想。

	有一次，我走到主甲板上，看见马泰奥脸贴着窗，却没有看着窗外，只是盯着地板。我问他在做什么，他说自己想在这儿冷静一下，他指了指另一侧没有贴着窗户的脸颊，仿佛示意我去摸。“我不觉得热，”当我问起时他答道，“只是有种奇怪的感觉，你知道的，那种腿快要麻了的感觉。”窗外什么也没有，一直什么都没有。我焦躁起来，盼望着能看见任何会动的东西。这本该是一次考察之旅，我想抱怨，但对看不见的东西我们要怎么考察。一片黑暗，水漫无目的地流动着，无迹可寻。若是盯了太久，甚至很难察觉它存在于周围。

	我们吃大量的压缩食物，喝纯净水。食物储备比想象中多，我甚至在储藏柜里翻出一瓶红酒，不过马上又藏起来了。这个空间很有欺骗性，中心的那位女士领着我们参观时边用指节敲了敲储藏柜边说，特意这么设计的，空间利用率很高，可放的东西超出你的想象。她说什么都是这副腔调，活像在推销一辆车。她继续介绍：灯光的设计旨在增强维生素D代谢；天花板的设计旨在营造某种视觉幻觉，让空间显得尽可能开阔。这潜艇沉不了。她说着，用脚趾敲了敲隔板，又改口道，我是说，这潜艇当然沉得了。

	时间一点点流逝。尽管什么也没发生，时间依旧流逝——几天，几周，很难确定。我们吃饭，睡觉，反复尝试通信面板。我和耶尔卡会在后舱做触底深蹲开合跳，膝盖顶到胸前，加速血液流动，还躺下做空中脚踏车。虽然沉闷，但坚持活动很重要，一吃完饭马上收拾很重要，不到睡觉时间不睡也很重要。有时候，马泰奥会在纸上画出很多点，劝我们一起玩点格棋。有时候，耶尔卡会把腿搁在凳子上，盯着前方放空，一放空就是好几个小时。当然，现在想想真是荒唐——我们几乎什么也没有做，甚至都不觉得要多做些什么。没错，我们是被困住了，但回想起来，还是很难想象那股倦怠是如何夺舍了我们。我也说不清，只能说在当时的我们看来，什么都不做再自然不过，就好像有人替我们做了这个决定。仿佛远处有人喊出我们所处境况的本质，但那声音只能隐隐传入耳中。没错，我也害怕，但恐惧之外还有一种平静的疏离感。大概是因为人总得想办法应对恐慌吧，具体如何我也不清楚。但恐慌——正如我说过的，不过是在浪费氧气。

	有时，我会想米里。尽量不去想，因为那只会引发一股特殊的疼痛，但有时依旧会控制不住自己。我想起米里如何描述她想收养的那种猫，想起她常常如何拂过我的头发。无法继续想她时，我就开始想水母融化后留下的印迹——褐色和粉色的印迹，以及那些印迹如何在白色的海滩上渐渐消失。







米里




	很多年前，我们刚亲近起来时，利娅带我去了酒吧，去完一家再换一家，之后又去看了晚间电影。我们买了爆米花，坐在一片黑暗中。那是一部二十世纪六十年代的惊悚片，讲述了一群不定期货船船员叛变，之后漂流于食肉性海草密布的海上，屡受穿越时空的西班牙征服者、巨大的寄居蟹、章鱼和鲨鱼侵扰。每次银幕上出现怪物或是庞大的塑料蜗牛，我们俩就开始放声大笑。难以置信，你居然没有看过这部电影。利娅小声吐槽道，这片子简直烂透了，我当初是跟我爸一起看的。黑暗中，她的嘴唇有爆米花的味道。你完美极了。我傻傻地说道，又假装自己什么也没说，利娅体贴地配合我。

	午夜时分，我们走出电影院，利娅把外套给了我，她揪住我的领子，慢慢把我拉近，还没完全贴上我就笑出了声。电影里大家都这么干，她说，可我现在觉得自己有点傻。她脖子上戴着一条细细的金链子，耳尖被冻得泛红。你知道吗，可能是因为一晚上喝了不少威士忌，她说得煞有介事，这种感觉我好喜欢：天亮时进电影院、出来时天已经黑了。让我意识到城市总在不断变化。我的意思是，任何东西都在不断变化。每一夜，每一分钟，都有东西消逝，不复从前。她的手依旧揪着外套的领子，我把手覆于她的手上，让她把我拉近些。什么胡话，我应道。

	+

	心理医生依旧寄来了利娅缺席的治疗的账单，还附上一张字条，询问我们是否要继续。显然，中心愿意为治疗付费，但不承担缺席或是改期的费用。收到账单发票时，利娅正在浴室里，不过和之前不同，门没有锁。我走进去，她抬眼看我，头靠在浴缸边上，皮肤似乎在我眼前收缩，继而变形，就像揉搓后的眼睛，皱了起来，继而又慢慢松开，恢复正常。我在马桶上坐下，和她对视了一会儿。

	“怎么办？”最后我开口道，“怎么处理这一切？”

	“我不想去看医生。”她知道我会提起这事。

	“要是恶化了怎么办？”

	“没恶化。”

	跟之前不同，利娅这话不带恶意，也并非尖刻或不屑，而是以一种极为理智，甚至饱含善意的语气在说话。然而，那之下什么也没有，她的声音中本该存在的情感被一片淡漠的空白取代。前一晚她把头倚在我肩膀上的那种情感消失了。有什么东西一瞬浮现于我们之间，继而又沉下去，水涌上来，将其淹没。利娅撩拨着水，她的臀部和大腿都浸于那一片顺滑而通透的蓝色之中。我清楚，利娅肯开口只是因为我在逼她。

	“我不懂你是怎么确定没恶化的。”我继续道，她只是耸了耸肩，脖颈和肩膀上涌动着一抹不自然的颜色，仿佛在皮肤表层之下有水流在聚合。

	“今天我感觉挺好的。”不等我开口，她又补充道，“就算感觉不好，很快也会没事的。”

	我看着她，看着她试图挤出一个微笑，没能成功，又放弃了，看着她潜入水下，停在那儿。我看着她，无比确信前一晚出现的是我的利娅，是我记忆中的利娅，而眼前这个绝对不是。我在想，如果割开她，是不是甚至不会有血流出。那一瞬，我感到一种深切的恐惧，一种孤身一人的恐惧，我撇开这个想法，伸手去拿窗台上的塑料花瓶，问她要不要我帮她洗头。

	+

	我和利娅刚搬到一起时，托比和阿萨来帮我们搬行李，搬完后我们纷纷坐在地上喝红酒，用不成套的塑料盘子分比萨吃。阿萨穿着一件连体裤，稍显奇怪，毕竟她平常不是这副打扮。托比头上绑着一条头巾，在拿自己搬了最重的家具这一绅士之举打趣。楼上的邻居正大声放着电视，我记不清播的是游戏节目还是什么自然节目了，只记得我们提到了这事，丝毫没有意识到之后那声音会成为我们生活中固定的一部分。坐下来吃饭时，家具都差不多摆好了，只剩下床和两个待组装的书架——意识到公寓并非想象中那样配备齐全时，我们赶紧又加购了三个书架。托比开了第二瓶酒，然后讲了好久他在火车站偶遇波普伊的事，以及波普伊与男友丹之间的矛盾。有时我觉得无聊透了，阿萨说，每个人都觉得自己的爱情跟别人不一样，总觉得自己的恋爱更难一些。你明白我的意思吗？说实话，我觉得没那么复杂——你跟错的人在一起，自然就难些。不过是觉得自己更特别罢了，就跟每个青少年都觉得自己很特别一样。你觉得自己没有能力去爱，但你其实有。你觉得自己不懂得如何去爱，或是不懂得如何跟其他人一样去爱，但你其实跟其他人一个样，只不过时机未到罢了。你一点儿也不特别，只是时机未到，尚需等待罢了。托比点点头，往塑料杯里倒了点酒，说：宝贝，说句公道话，波普伊也没说自己没有能力去爱，只是说她受不了丹张着嘴嚼东西。

	因起源于威尔士而得名，由下半部分的抽屉和橱柜及上半部分的开放式架子组成，常用于展示陶瓷和银器。




	大部分家具来自我母亲。她三个月前去世，三个月恰是即便我沉默不语，大家仍然处于头歪向一边，满怀同情地点头附和的阶段。我从母亲家里搬来一个威尔士橱柜
	 [image: 因起源于威尔士而得名，由下半部分的抽屉和橱柜及上半部分的开放式架子组成，常用于展示陶瓷和银器。]、一个酒架、一面椭圆形大镜子。那镜子是个错误，我本想找个合适的地方安置它，而它却变为某种侵扰，镜中的时间仿佛有所延迟，有时映出的并不是我，而是母亲空荡荡的房子。我用第二指节轻轻敲了敲它，那声音听起来像是有东西在敲门，要求进入。

	我和利娅把各自的书并在一起，香料也是，我的餐盐与利娅的肉豆蔻、迷迭香和普罗旺斯香草放到了一起。家里台灯太多，厨具却远远不够。在把箱子搬上楼的混乱过程中，我们还把一箱盘子给摔烂了。你觉得，吃比萨时托比问道，你会在这儿待一辈子吗？利娅翻了个白眼，反问租来的地方怎么待上一辈子。那倒是。托比眯起眼睛瞧着阿萨，问，你什么时候给咱俩买个一辈子的窝呢？阿萨哼了一声，把我上上下下扫了一遍，说：瞧，我“老婆”是不是贱兮兮的？说完自己也笑了起来。

	之后，托比和阿萨离开了，我和利娅懒得把床拼起来，就在客厅地板上堆了几个沙发垫，躺了下来，蜷缩着身子研究起新家的网络合约。不过两瓶酒下肚，我们俩谁也看不明白。黑暗中，房间的形状略显奇怪，阴影滋生出我的焦虑。我想象着搬进的新家夜里有东西四处走动，门口随时会响起敲门声，窗帘后会伸出一只手把我或利娅拉走。一切都会好的，对吧？我问，黑暗中，利娅用脚踝盘住了我。

	+

	我打给中心咨询心理治疗费用，发现又打不通。挂掉电话后，心里冒出一种直接粗暴的想法：不想管了。利娅还在浴室里，我往一杯水里倒了些盐，给她端了过去。她挺开心的，一口气喝掉了半杯，那样子在我看来隐隐有些恶心。之后她把剩下的那半杯倒进浴缸里。我留她一人，自己走进另一个房间坐了下来，习惯性地在手机上浏览起各种皮肤症状，直至电量耗尽。

	+

	那一天来临时，一切都很简单，一来一去，也就二十分钟。当想清楚时，我告诉了利娅，没想到她却哭了起来。我知道你想，她边哭边说，我不意外，只是忍不住。卡门说她倒是很意外居然是我先开的口，毕竟我是长头发的那个。我不是那个意思。她赶紧补充，我的意思是，恭喜你。然后她紧紧抱住我，让我意外地深受感动。那天，由于一名工人意外用钻头钻透了主电源，电力供应出了问题，工作人员只得打开了电动蜡烛灯，在那蜡烛灯光下，一切看起来更像是一场校园演出，而非什么仪式。不错。利娅说，更有氛围了。换作平常，大家可得多掏钱才能有这效果。我说你给我认真些，她对我笑了笑，说自己这辈子就没开过玩笑。我记得她的头微微一动，而我微微仰头看着她。紧接着，在烛光中，我们做到了。出了那里，我们全无计划，天空下起了小雨，宛若神迹。利娅提议去吃点什么，便领着我到马路对面的一家汉堡店，她的手理所当然地牵起我的手，仿佛是由我的身体肌理长出的崭新部分。那天下午的天色很奇怪，跟往常不同，天空像暴风雨在即一般渐渐变暗，草地上却依然光线充足——也不知那光来自何处。







利娅




	曾有一个截然不同的世界，干燥的世界，直到百年的雨将海灌满。有时，我会想象曾有生物行于世界最深处，无须害怕被水淹没。有时，我会想象海水急速涨高，无法逃离，想象海水将陆地紧紧围住。

	耶尔卡盘着腿坐在主甲板上，那姿态让人莫名觉得她正坐在篝火旁。我拿起一个手电筒，放在她脚边，又在对面坐下，想象中的篝火围坐之景就此完成。

	“现在只需要来点儿棉花糖烤烤就行了。”我说，耶尔卡只是微微扭了一下头，动作很快，隐含着一丝不悦，像是我说的话盖过了她在听的什么东西似的。她一动不动，让人害怕。她的身旁立着一尊圣布伦丹塑像，正面朝墙壁。

	“今天是我的生日。”耶尔卡说，我借着手电筒向上的光束看着她。

	“我都不知道。”我应道，并没有问那她又是怎么知道的，毕竟根本无法得知此时的日期，甚至时间，更无法确定我们已在这里待了多久，“我们应该庆祝一下。”她点点头，没有再说什么。我听见马泰奥在后舱里敲这敲那，踢翻椅子。他变得越来越暴躁，常常话还没说完就问我们能不能听到什么噪声，或是抱怨噪声让他无法清晰思考。睡觉时，我能听见他到处走动，这让我想起楼上的邻居——我和米里楼上的邻居，以及他们家从来不关的电视。某次醒来时，我发现马泰奥站在我的床脚，我问他在做什么，他真诚地道了歉，说自己一定是走神了。

	“我又闻到那味道了。”耶尔卡突然说，脸色平静，依旧盯着手电筒的光。她说的是之前那种味道，那种尽管衣服已在沐浴喷头下洗净，拧干后放在椅子上晾干，却依然去除不了的腐肉味。我什么也没说，耶尔卡继续道：“我好奇那是不是我们的，你懂的。那个味道。我好奇是不是人到了这么深的地方，就会有这股味道。”

	我本想提醒她，说我们俩在潜艇下降时就闻到这股味道了，但又觉得无力争论。

	“还有那声音呢？”她继续道，“那说话声、那些词。你能听到吗？”

	什么声音都没有，那一刻没有，之前也没有。我不知道耶尔卡想象了什么，也不知道该如何回应。我只是让她对着手电筒许个愿，就像在生日蜡烛前许愿一样，她对着手电筒吹了口气，而我关掉了手电筒。

	+

	不论在读这些文字的是谁，我想让她们明白自己在读的是什么，明白这些文字中饱含困惑，因为我不知该如何清晰地描述这一切。

	黑暗中，我把脸贴在主甲板的窗户上，什么也看不见。外面的黑暗像是换了一种颜色似的，变得没那么浓，但更虚无，更加捉摸不透。我回忆着下潜的过程，想象我们牢牢落入了某种东西的掌中，被一把拽向我们正在前往的地方。我把贴着窗户的脸移开，忽然意识到我不知道自己是如何到这儿来的。上一秒，我似乎还在睡觉，下一秒就到了这里。

	“你也一样？”马泰奥问，我转过头，他宽阔的身影立于后舱的门道上，正用指关节摩挲着脸颊。

	“我刚刚不在这里。”我说，话出了口才意识到其中的不合理之处。马泰奥只是点了点头，走到通信面板旁坐下，直勾勾地盯着我。

	“我明白，朋友。”他又补充道，“你有没有想过，我们其实有个应急方案，到了这里本该做点什么？”

	我眨了眨眼，试图将思绪集中起来，回忆起中心的样子、我们为之准备的研究项目、项目的本意和程序等。我回头看向总控面板，看向面板上微弱的灯光和面板顶部刻着的小型标志——一只刻在金属上的微微眯着的暗黑之眼。马泰奥盯着我看了几秒，又靠回椅子上，点了点头。

	“我明白，我也很担心，自己居然无法思考。”

	我想摇摇头，告诉他不是这样的。头颅底部有根虚幻的手指缓缓向下移动：沉思。是谁说过这个词来着？后来我从脑海深处掘出那个名字，但花了比原本更长的时间。







米里




	一切继续。我一直都知道：不幸的是，一切都会继续。

	利娅每天约有六成时间都在泡澡，且似乎正在迅速逼近七成。我出门，回家，工作，或是想但无法工作，还有看既看不进去，又无法盖过楼上电视噪声的电影。利娅不在泡澡时，我试着让她吃点东西，尽管多半时候她都吃不下。她的胃口本来就不好，最近越发差了。我会在大酒杯里溶解点盐，帮她稍微缓解下脖子和肩膀上反复出现的强烈跃动，这种跃动总让她不久后重回浴缸中。她吃得极少，状态却没有很糟，当然，糟不糟都只是相对而言。每到早晨，在踏入我那模糊不清的新日程之前，在我见她反复出入于浴室之前，在我抬起她的胳膊、轻柔地洗净那半透明的银色皮肤之前，我都能越发清晰地意识到：我们之上悬着某种东西。

	有时，我盯着搬家后挂在走廊墙上的镜子，只觉镜中的自己不在此处，而是在母亲家里，但那不过是光线赋予的错觉。与其说我不觉得累，不如说我什么感觉都没有。就连那颗坏牙也不怎么疼了。

	心理医生联系我，说中心给我们迄今参与的疗程开的支票无法兑现，问我是否有其他支付方式，还告知我除非收到款项，否则她无法继续提供咨询服务，但若有什么紧急情况，可以联系她看看有没有办法解决。好不容易挂掉她的电话，我立马就给中心打过去，依旧没有打通。电话不再是响了几次后自动接通到留言模式，只是不停地响着，直到我放下听筒。

	自利娅回来后，我第一次又想搜索虚构太空之妻的网站，不过三个月过去了，地址已经被我遗忘了。于是我搜索了下中心，发现那个网站也消失了，页面上只有404的错误提示，以及让我检查网址是否有误的建议。我合上电脑，起身泡了一杯茶。我忽然意识到其实自己应该去一趟中心。之前我只去过一次，去接归来的利娅，但现在连这地址也找不到了。我花了一个小时翻看文件，想找到地址，最后还是放弃了。再说，就算到了那儿，我又能说什么呢。你们能不能治好她？你们能不能把原本的她还给我，而不是像现在这样？我想象自己打了辆车，要求司机不断往前开，直到我认出某个地方。后来，我在公寓里走动，忽然感到害怕，害怕一旦离开，身后那些房间就会消失。整个世界如同一本书，只是之前的页面我无法翻阅。我又给中心打了过去，静静地听着铃声不断作响。

	一天下午，我忽然被某种冲动击中，要求利娅跟我一起出门散步。她不想去，但那时她已经在浴缸里待了一天，排水口被她残留的污垢或是什么的堵住了，于是我帮她备好了衣服，告诉她散个步会好点。利娅动起来时姿势很奇怪，向左歪着，就像左侧缺少某个部分支撑似的。我把她裹起来，告诉她她会喜欢散步的。

	时节已变，在我未曾注意之际，白昼渐渐短了。我扶着利娅的胳膊，她没有抵抗，只是任由我领着她上山，走到我们曾经散步的地方。那是一片广阔的公地，环绕我们住处周围的公寓和房屋，茫茫草地没有被遍布这座城的诸多运河截断。刚搬来时，我们常在这里散步，哪怕没有离家旅行，利娅也总向往着广阔的空间和新鲜的空气，而我乐意陪着她。看。她说，手指着不起眼的某处——一个放着红隼形风筝的小孩，或是一个坐在路边长椅上正与男友分手的女人。今天的利娅很安静，任由我领着她，直到她再也走不动了，身体从我手臂中极其缓慢地滑了下来，过了好一会儿我才反应过来。见她瘫倒在草地上，我不知道怎么办才好，更不知道怎么把她带回家。一个女人经过，怀里抱着一条穿着紫红色夹克衫的腊肠狗，她停下来问我的朋友还好吗，我想都没想就说没事，还没想好如何求助便让她走开了。利娅蜷着身子躺在那儿，宛如一只海螺，好像随时会有东西由她体内冒出。

	我还是把她带回家了。怎么办到的我也说不清，反正就是办到了。正如之前说的，一切都会继续。我把利娅放回浴缸里，让她静静待着，她似乎一点点好了起来。后来，我甚至生生把电视搬进了浴室，放在马桶盖上，插到一根从卧室拉来的延长线上。我放起了《大白鲨》，让利娅跟我一起看，我坐在浴缸旁的垫子上，一只手搭在浴缸边上，这样利娅就可以碰到我——若是她想碰的话。我想起我们第一次看《大白鲨》时，利娅对鲨鱼大谈特谈，又忽然停下来说不想惹我无聊。现在的她什么也没有说，只是看着电影，大白鲨第一次出现时还往我后脑勺溅了些水。累极了，我总觉得自己似乎总在追赶什么，又总被背后的什么东西追赶。这些日子里，我的心脏早已变得无比纤薄，像是有一张被撕裂的纸片吹进了我的肋骨之间。







利娅




	耶尔卡趴在地板上，耳朵紧贴紧急出口，嘴里说着些我听不清的话。我问她在做什么，她抬头看着我，脸上的表情在强烈的荧光灯下黯淡又模糊。

	“鬼魂不会说话。”她开口道，“人类对此常有误解。他们觉得鬼魂侵扰时你能听见说话声，但不是这样的，至少大多数时候不是。大多数时候，要是能听见说话声，那便不是鬼魂——那是比鬼魂更糟的东西。”

	引自《圣经·申命记》18:10-12。




	耶尔卡的脸色跟往常不同，看起来像是什么东西在牛奶中泡了太久似的。她再度弯下身去，耳朵贴着紧急出口，眼睛紧闭，全神贯注。“我的神父曾经这么说，”我什么也没问，她继续道，“在停止去教堂前，我最后的那位神父。当时我十八岁，我觉得母亲的屋子里有个鬼魂。它立在楼梯下面，就在我们曾用来放鞋的地方。那是某个人的鬼魂，只不过我不认识。夜半时分，它说需要我帮帮它，说它想跟我说说话。但当我告诉神父时，他告诉我那不可能是鬼魂，因为鬼魂不会说话。他说那是魔鬼扮成鬼魂来试图引诱我们，将我们导向犯罪的。你不应该与死者对话。”她补充道，“《申命记》里写着：你们中间不可有人使儿女经火，也不可有占卜的、观兆的、用法术的、行邪术的、用迷术的、交鬼的、行巫术的、过阴的。凡行这些事的都为耶和华所憎恶。
	 [image: 引自《圣经·申命记》18:10-12。]意味着你不再相信上帝，试图背离上帝，试图背离上帝的计划。说话的鬼魂不过是恶魔，试图引诱你犯下错误的恶魔。”

	我什么也没说，只是挨着她坐了下来，轻轻抚摩起她的手臂。我忽然想，她好久——不知道多久，都没有吃东西了。马泰奥不在这儿，可能是去了主甲板，我也说不准，只是觉得他一定在那儿。醒来时，耶尔卡正在嘟哝些我无从理解的话，电灯射出强烈的亮光，光亮未曾照射之处又是一片浓烈的黑暗。耶尔卡对我的触碰没有反应，只是把耳朵贴得更紧了。“所以那是什么？”她问道，“如果那不是鬼魂，那是什么？”

	我看着她，移开手，低头往紧急出口看去。我什么也听不见，没有那个时不时环绕我们的声音，甚至没有海洋的声音，没有马泰奥的声音——不论他在哪儿。什么声音也没有，除了耶尔卡，她在大声询问那是什么，询问我在出口另一侧向她说话的是什么。

	+

	父亲去世时，我在另一个房间。他没有生病，或者更确切地说，他的病看起来没有那么严重，只是持续的恼人咳嗽，以及偶发的呼吸急促。当时我十九岁，在父亲死后的那几周里，我常常见到他立在我的床尾，还有两次是在母亲的花园里，即便此前他们已经好几年不和对方说话了。当我向母亲说起时，她的反应还挺好的。看见东西很正常，亲爱的，她说，看见你想看见的东西再正常不过了。那段时间里她常常拥抱我，我对此很感激，尽管我们俩心里都知道我一直和父亲更亲近些。仔细想来，也挺奇怪的，父亲的缺席反而让我和母亲关系变得更好了。十年后，当母亲去世时，我哭得比父亲去世时厉害多了，总觉得自己身后拖着一股更强烈、不知为何也更绝望的悲伤。这倒是挺意外的，我对母亲的思念竟然这么疼，疼了这么久。和父亲那时不一样，我并没有见到母亲的鬼魂。母亲一旦离开，就彻底消失了。见到父亲鬼魂的事我没有告诉任何人，只告诉了母亲，以及在很久之后告诉了米里。我对鬼魂一无所知，只觉得我见过，其他人自然也应该见过。第一次跟米里谈起这件事时，她瞪大眼睛：我还以为你是个科学家呢。又说她不信鬼魂，这话说得看似无礼，其实并不是。我猜，我是有点嫉妒了，她说，小时候我可希望自己能信那些东西了。

	父亲死后，他的大部分东西都留给我了，其中很多都被我卖了。只留下那些我感觉也属于自己的东西：书、潜水手册、一箱箱杂志，还有我们去沙滩散步时他总借给我穿的那件大外套。父亲死后的那段时间里，我常常见到他，每次我都会挥挥手，却从没想过和他说话。父亲没有什么事未了，大概正因如此，我并不觉得害怕，况且不论是人是鬼，那都是我父亲罢了。说实话，我并不觉得自己被什么侵扰了，只是能感觉到父亲依旧存在，后来某一天他消失了，我也不觉得遗憾。







米里




	午夜时电话响起，我没有接。利娅正泡在浴缸里，我也待在浴室里陪她。声音机中一如既往地流出噪声，我第一次不再将其视为某种打扰，而是我和利娅共享的空间里不可或缺的一个元素。凌晨一点，电话再次响起，我们依旧没有动。我正在给利娅念一本她买给我的书，迫使自己忽略她用手拨弄水的动作，迫使自己不去想一具破碎的身体要如何行动，不去想那无法维持正常之物会如何无措地漂移、滑动。

	“你知道吗，”某一刻她忽然开口，那声音宛如在梦中演讲，我清楚，这一刻她已经忘记我的存在，“你知道海洋——有那么一点点海洋存在于我们体内吗？人类的血液基本上是由钠、钾、钙这些成分组成的，细究起来，其实跟海水差不多。诚然，最初的生物都来自海洋，所以一切自然会携带海的细微痕迹，骨骼中也带上盐的细微痕迹。”

	过了一会儿，我问她是否想上床睡觉。“你一整天都泡在水里。”我告诉她，她点点头，说若是可以的话，她还想再待一阵。“水很凉。”我说，她说没事。那一瞬我忽然觉得，多么古怪，一切都变了，此刻却与从前如此相似——利娅常常觉得没事，我觉得有事，我总是紧绷、焦灼，常常觉得哪儿哪儿都不舒服，利娅却满足于现状。她过去常说，你老胃疼，是因为你的身体绷得太紧了。她会让我坐在沙发上，把手放在我的肋骨旁，模仿握紧又松开的样子，就像有人猛地捏住了我的肺，在拼命挤压它们。

	“我还是觉得你应该上床睡觉。”我告诉她，她平静地摇了摇头，目光又回到水上。我不明白自己为何这么坚持，可能因为在黑暗中，伴着声音机的噪声，话更容易说出口，更容易觉得说出口的话有用。“我真希望你能上床睡觉。”她没有回答，我拉住她的手，想要顺势把她拉起来，“睡一会儿就行。”我不明白自己的怒气从何而来，也不明白是为了什么，更不明白那一把为什么拉得那么猛，都快把利娅扯得站起来了。“我不想睡。”她说，我说这很傻，这一切都傻极了。“我不想睡。”她重复道。我试着将她从浴缸里拽出来，紧接着，水从她的眼眶、耳朵内部、嘴巴一角渗出来，她的双腿支撑不住身体。我觉得身上的皮肤一阵刺痛，赶紧抓住她的胳膊，以防她摔倒，以防这一刻变成我的错。

	你知道吗，有一种检查，可以测出我是否容易患上我母亲得的那种病。我一直想去测，却一直没去。某天的尾声，利娅问我想不想测一下，就算让自己心安些，她又补充道，要是你觉得有必要的话。后来某一日，我专为此出了门，约好了时间，我走在城里，薄雨飘下，宛如一层织物覆于我的肩膀和背上。我提前十五分钟到达了检查地点，隐隐觉得可以打发下时间，于是我干脆掉头回了家。到了家中我躺在沙发上看电视，过了几个小时后才意识到自己做了什么。

	有时候我会想起这件事，为什么自己要预约检查，又为什么错过了。我想，大抵是因为相信生命绵延不尽，活起来要更容易些。这并不是说什么人生在世机会很多，也不是说人在任何年纪或任何阶段都能实现自己的梦想，而是意味着要去相信你做的每一件沉闷的、庸常的事都会不断重复。一旦给那些最乏味琐碎的小事限定了次数——买咖啡的次数、给冰箱除冰的次数，就意味着直面现实，直面自我折磨。当然，任何事我们都只会做一定次数，但清楚这一点并没有什么好处。在我看来，非要确切地知道每件事会做多少次，非要每天一醒来就确切地知道今日要做多少这样的小事，一点儿用都没有。毕竟，如此执着于数字有什么意义，我们大可幻想自己拥有无尽的时间。

	+

	早晨六点，电话再次响起。此前从利娅嘴里渗出的水渐渐止住了，一能说话，她便要求继续待在浴缸里，我便把她留下，走出来接电话，对方说自己是耶尔卡的姐姐，和利娅一样，耶尔卡也在那艘潜艇上。“我想跟你谈谈，”她说，“如果你方便的话。有些事情我觉得我们俩应该谈谈。”







利娅




	一切都会崩坏——这么说倒也没错。崩坏并非突然出现，只是我像面临危机一般，突然间才意识到这一点。情况不妙，但又还行，接着一切都不行了，而我则错过了修复它们的关键时机。我们被困囿于此，耶尔卡突然间能听见我和马泰奥听不见的声音。除了浮上水面寻求帮助，我想不出任何办法。

	+

	主甲板上，耶尔卡脸贴着窗户。后舱里，耶尔卡弯下腰，正俯身往舱口里看。马泰奥把她拉起来，这举动一开始是出于担忧，后来渐渐变成不耐烦。“你让我心里发毛。”他说。

	沐浴间没有人，花洒却一直开着。我进去关掉，让其他两人留心点，但他们都说不是自己干的。

	那噪声有时会将我惊醒，有时会在我清醒时响起。我把手举到面前，数了数手指，回忆自己十七岁时做的梦——梦见自己指关节下长出蹼，脖子上生出鳃。

	耶尔卡背对我站着，望着前方的黑暗处。主甲板上亮着一排手电筒，点点光源延伸至总控台。

	我睡了过去，醒来时双腿像是被针扎般刺痛。

	马泰奥往墙上扔了一个盘子，随即道了歉。

	“我们谈谈吧，好好谈。”话一出口，我却不知该如何继续。

	耶尔卡的圣布伦丹塑像总在奇怪的地方出现：浴室的架子上、冰柜里，甚至在我的床边站岗。“我恨透这玩意儿了，”马泰奥说，“总觉得它在盯着我看。”

	我从储藏室取了点东西吃，好奇还剩下多少储备，为什么还能剩下。

	我掏了掏我的背包，翻到那张米里送给我的明信片，上面印着那只橘色的章鱼，写着：帕梅拉，太平洋巨型章鱼，约三到四岁。

	“你谁啊？”当我走近桌子时，马泰奥问。他又补充说：“开个玩笑。”继而问我们为何会在这里。

	“我不与你说话。”黑暗中响起耶尔卡的声音。她坐在自己的床上，头上盖着一条毯子。“现在与你说话的不是我。”

	我坐在主甲板上，又开始想西尔维娅·厄尔，回想她在某篇我特意剪下来珍藏的文章里所说的话。她说，我们对宇宙的理解来自海洋：海洋教导我们生命无处不在，即便是在最深处；大部分的生命存在于海洋中；海洋掌控着气候。也许因为自身是依赖空气的陆生生物，我们总是怀抱偏见，直到现在才意识到我们所关心的一切都与海洋有关。想到这里时，我正背对着窗户，突然间觉得玻璃外那片压抑的、空荡荡的空间让人难以忍受。我想尖叫：你们都在哪里？一想到这片虚无——没有奇怪的深海动物，没有发光的生物，没有任何生命，我突然陷入无限的哀伤，忍不住想：快，快来点什么。

	我咬住自己的舌头，保持沉默，听着船舱外的噪声。

	耶尔卡本来蹲在舱口，马泰奥抓起她的胳膊把她拖走了。“我受够了。”他说。耶尔卡猛地扯回胳膊，一时间失去平衡，没抓着东西就跌倒了。马泰奥爆发了，说：“我真的受不了了。”又退了几步，像是要添上几脚似的。我急忙挤到两人中间，将马泰奥推开，他又把我推了回来，我心下冒出一个念头：帮帮我。如此突然。如此急切。我迫切地希望此刻米里也在这里，哪怕她比我娇小得多。

	“对不起。”事后马泰奥说，他伸出那只冻伤过的手扶着我的手肘，另一只手搭在自己的脸上。“抱歉，朋友，我真的很抱歉，我也不知道自己是怎么了。”我摇了摇头，本想给他一个拥抱，却有点记不清如何拥抱了。耶尔卡又回到之前的位置，靠在舱口，头低垂着，看着眼前这一切，假装什么都没有发生过似乎很简单。

	+

	海洋和空气之间存在着某个点，既同时包含着两者又并非两者之一。我说得清楚吗？我的意思是，海洋表层不断蒸发又不断凝结——水渴求着空气，空气也渴求着水。有时，我会想到那一点，那个中间之处，在那儿，一种存在挣扎着化为另一种存在，继而又转换回去，循环反复。

	我睡着了，没看到发生了什么。当我被耶尔卡的叫声惊醒时，只见马泰奥像是在拉她起来，又像是在推开她，嘴里说着什么耶尔卡是个疯子，他不断地说着，一遍又一遍。耶尔卡跌倒在地上，啜泣起来，而我一头雾水，只能挤进他们中间，希望能弄清楚究竟发生了什么，除此之外什么也做不了。马泰奥不肯解释，只是说自己待不下去了，便冲向主甲板，留下我和耶尔卡两人。我问发生了什么，她不肯开口，又回到后舱那个位置上，脑袋贴着逃生舱，额头在金属上磨蹭。我坐在她旁边，心里想着自己本希望做的事，想到我本想研究的东西，本想看到的东西，又想到一切都是陷阱，那片黑暗，那片虚无。心中浮现一个清晰的想法：这不是海洋。我原本只是想看看海洋。之后，很长一段时间里我什么都没想，这样更容易些。

	“我想试着让他听见。”很长一段沉默后，耶尔卡开口道。我点了点头，像是知道她会这么说。“我知道自己不该去听，”她继续道，“我知道自己不该回应，但现在已经停不下来了。那声音一直一直都在。我想如果他也听得见的话，多少会轻松些。你能听到吗，利娅？那个声音——无论那是什么，你能听到吗？”

	她坐了起来，盯着我，抓着我的手臂。她下颌的轮廓如此清晰，仿佛能轻易地将它从头骨中分离出来。

	“我听不到。”我无助地说，“因为什么声音也没有。”

	很久之后，我留耶尔卡一人在床上待着，自己走到主甲板上，看见马泰奥坐在一圈手电筒中间。“我读过一个故事。”他说，“讲一个超自然侦探在闹鬼的房间过了一夜，但只要待在他所创造的圈内，只要在那个由保护物品构成的圈内，任何东西都伤不着他。”我问他我能不能进这个圈，他摇了摇头。“倒不是针对你，朋友，”他一脸认真地说，“只是此刻，我希望你别进来。”

	噪声又回来了，涌动又消退，呼啸而过，呜呜声，嘶嘶声。我知道耶尔卡听到的不只是这个声音。

	“你觉得我们来这儿是为了什么？”马泰奥问，我看着坐在圈子里的他，不知道该说些什么。

	“我总觉得他们没有把真相告诉我们。”我没应声，他便继续说道。我耸了耸肩，盯着窗户外面看。我常常这样做，听着那声音绕着船舱转，盯着窗外看，试图想象耶尔卡所说的声音究竟是什么。“我是说，”马泰奥补充道，“我们俩心底都清楚，是吧？他们给我们备了那么多吃的。系统还没崩溃总控台却失效了，就像是人为关掉的。这我们都清楚，都清楚。”

	我点点头，又耸了耸肩，试着想象换作以前——我还能感受到什么的以前，我会作何感受。我想到帕梅拉，以及若是没了明信片自己是否能记起她的名字。我想到她的触手上翘的弧度、她跃出水面接近我的样子。想到由右手腕到肘部都被她盘住，那是我第一次感受到那惊人的力量，身边一个管理员扯了扯我的肩膀，说我刚交上一个朋友。

	“我觉得我们还在等着什么。”马泰奥继续说，“要不就是在等着做什么实验。这不像一趟考察之旅。对不对？倒像是到了该投喂的时候把我们丢进水缸，并坐等鲨鱼出现。”

	我明白他的意思，点点头，心里却不知为何依旧想着章鱼，她那强壮的触手牢牢握着我，却又允许我挣脱，她本可轻易捏碎我的骨头，却没有这么做。

	“他们说这是一趟考察之旅。”马泰奥说，“你还记得吗？有时候我总觉得什么都记不得了，什么都忘了。”

	“我不觉得那很重要。”我说，但其实是想说还有其他事，其他更重要的事似乎正在被我遗忘。

	“她能听到不存在的声音。”他停了一阵，又说道，“我不知道该怎么办。”

	“我也不知道。”说完，我躺在马泰奥那一圈光旁的地板上睡了很久很久。梦境碎裂成片，化为一幅幅残缺的图片：我梦见了章鱼，记起她的名字，又忘记；我梦见米里，但她的脸有点变了，她移动的方式也变了，不是站立着而是四肢着地，不是向着我直直走来而是歪向一边；我梦见这儿就是海洋，我真真切切处于海洋之中，但并非我认知中的海洋；我梦见那是海的另外一部分，更为古老、深沉，我梦见身边有其他存在，潜伏在那黑暗之处。







米里




	对面那个女人高得让我不习惯。她尤其在意上唇的皮肤，谈话中途甚至停了下来，往嘴上压了一张餐巾。

	“抱歉。”她说，“这真是个恶心人的习惯。”我点点头，把自己的餐巾递过去，因为我过去也常常这么干。我们约在我和卡门常来的咖啡馆里，一个念头如灯光般一闪而过：上一次和卡门联系不知是多久以前了。

	“大家是不是总想给你带咖啡？”对面那个女人问。她从柜台取了两杯咖啡和一片看起来可怜兮兮的苹果蛋糕。“不知道，也许只有对我这样。一开始，每次我说起发生了什么，人人都想给我灌点咖啡，就像我特别渴望十足清醒地面对这一切，你明白我的意思吗？”

	她的声音中有种莫名的正式，带着一丝无法辨别的口音。我忽然想到她一定长得很像耶尔卡，只不过耶尔卡的长相已经被我彻底遗忘了。不错，我在中心那场饯别派对上是见过耶尔卡，但已经记不太清了，只能把眼前这个陌生人的脸庞套在回忆中耶尔卡模糊的脸上。陌生人名叫尤纳，她把名字念了两遍，才让我搞清那个“J”是一个近乎“Y”的发音。她比我高得多，体形保持得很好，手腕上的青蓝色血管十分清晰，宛如植物的根盘于其上。她看着应该跟我差不多年纪，也许还更大些，不过从种种细节来看也说不准。

	“我朋友老是说，一杯咖啡，来个六倍浓缩。”她说着翻了个白眼，语气友好，又稍显几分事不关己，就像这事她也乐于在办公室跟大家分享似的。“他会给我带很多咖啡，成桶成桶地带。我会心想：我要来个六倍浓缩，人都飞天花板上去了。我不该抱怨，我也知道。”说着，她挽起一侧袖子，动作既精准又奇怪。我从未见过有人动起来是这样的，禁不住生出几分兴趣。她补充道：“他人的善意很重要，但也很惹人恼。在安心接受他人的善意和忍不住给他们来上一拳之间找到平衡，这太难了。”

	我点点头，啜了几口茶，心想自己为什么会在这儿。我不想留利娅一个人在家，还想过要不要喊阿萨过来照看她，转念又觉得行不通，事情到了这个地步已无法再让第三个人介入。于是，我让利娅待在浴缸里看电视，让电视远离水，又把声音机调到中等音量，告诉她我会尽快回来。我甚至一度想取消和耶尔卡姐姐的碰面了，那天早上换衣服时，套上鞋准备出门时，我都在对自己说我该联系她取消，没错，我准备这么做，没错，我下一秒就会这么做。

	“谢谢你请我喝茶。”我说，纯粹只是为了找点话说，尤纳点点头，吃了一口蛋糕，脸皱了起来。

	“真难吃。”她一边说，一边继续吃。我觉得有些好笑，忍不住微微挺了挺身。“你答应见我，我很开心。”她嘴里塞满蛋糕，却又换回了那种奇怪的正式口吻。“我知道这不容易。”

	“没事。”我说，她点了点头，面无表情地盯了我一会儿。

	“很抱歉我那么早给你打电话。”她继续道，“我本来没打算这么做，但我那天一直睡不好，我就猜你是不是也没睡好。我想，聊聊也好。”这话她已经说了很多遍，电话里说了，我刚到咖啡馆时也说了。“我的妹妹和利娅参加了同一趟考察之旅，你知道的。”

	“我知道，我们见过。”我说，“我见过你妹妹，只有那么一次，在那个饯别派对上。你当时应该不在。”

	我也不知道这算不算打断了她，不过她并没有表现出来，只是点点头，用拇指掰了下食指关节，那“咔咔”声像是在说话。

	“我一直拖着和你见面这事。”她说，“起初是因为不知道怎么联系你，或是不知道该说什么。最近我总是说错话，所以想尽量留心些……”

	“你之前给我打过电话吗？”我问。这回绝对是打断她了，只见那叉子的利齿慢慢落到桌上。“有人总在奇怪的时间给我来电话，接起来又没人说话，虽然后来我也不怎么接了。”

	“没打过。”她的语气中不带恶意，“我只给你打过一次，你接的那次。”

	我看向她，紧盯着她的锁骨，还有她脖子上那圈亮色的珊瑚珠。她看起来像是一台部件完整的机器，运行流畅，不大可能崩坏。被打断时，她也不会挑起眉毛，只是交叉双腿，点头表示理解。她是那种自己点了难吃的蛋糕也会勉强吃下的人，是那种任由我把话题引开的人。

	“有人打给我。”我说，“从很久以前开始，甚至是从利娅回家前——起初，我还以为是中心打来的，后来我弄不明白了。你知道他们的网站消失了吗？”

	我不明白自己为什么这么说话。除了利娅，我已经许久没和其他任何人说过话了，除了坐在浴缸旁看电视，煮溏心蛋，往直饮水里加几勺盐，我已经许久没有做过其他任何事了。桌子对面，尤纳依旧在点头，头歪向一边，又换到另一边，像是在表达理解，又像是在试着弄清楚状况。

	“嗯，我知道。”她说，“我倒是猜到了。我一直想联系那边的人，你懂的，想查清楚某些事。我想我知道你所说的电话可能是关于什么的，不过坦白讲，还是让我先把话说完比较好。”

	我才发现她的皮肤抹了粉底，营造出一种平滑的假象，细看就能发现粉底之下的小坑和疤痕。这么一看，我渐渐能理解她姿态中的那股正式感了，她挽袖子是为了不弄脏衣服，每十五秒就抬抬下巴，是为了不让领口碰到皮肤。当她继续说下去时，我还在想她的皮肤，她的话花了一点时间才渐渐渗入我脑中。

	“我需要告诉你我妹妹死了。”她说，“我需要告诉你我知道些什么。”

	+

	脸紧绷着，仿佛我误用了洗手皂来洗脸。下颚深处那颗很久没疼的牙忽而又疼起来了。我在厨房，利娅在浴室。我不知道自己在这里多久了，也不知道自己是什么时候回的家，但厨房岛台上的阳光正在渐渐退去，宛如一张纸正被撕裂成条。我让尤纳说了一会儿，然后告诉她我听够了，或许她可以换个日子，换个时间，再打给我。接着我便走了，甚至连茶钱都忘了付，不得不绕了回去。在咖啡馆门口我差点撞上尤纳。没事，她说，钱我付了，至少我还能做这事。她陪我走了一段路，路上还说了一个又长又令人难以理解的故事，关于她认识的一对老夫妇如何与城里她认识的一半人大谈多角恋的事。你知道，人一旦到了五十岁，她说，就没什么意思了，但他们？他们的开放式婚姻竟能入侵周边所有人的生活。抱歉，我也不知道为什么要和你说这件事，可能只是想找点话说。

	现在，厨房里，我刚泡了一杯茶，哪怕在咖啡馆已经喝了一杯。利娅的声音机发出一些颤抖的奇怪声音，像是机械内部的某些东西松动了，以往稳定的声音变得不规律起来，甚至略微偏离了正轨。我背靠岛台，一边啜着一杯我不想喝的茶，一边回想尤纳刚刚说的话。我不想在电话里告诉你这事。这话她重复了好几次，我觉得当面说多少容易些，或者你看见我的脸时会容易些。我也不知道。她告诉我，她的妹妹死了，中心一开始提供的信息自相矛盾，后来甚至直接过滤掉她的电话，再后来彻底关门了。她告诉我，她必须自己去挖掘真相，而有些事情她觉得有必要告诉我。我本该让她继续往下说，但我打断了她，她表示理解。听着可能有点滥俗，我只是不想你一个人经历这些。她说，如果你想，我们可以下次再聊。

	想起这些，我忽然有种奇异的呆滞感，仿佛一旦触碰自己的脸，只会碰到一片坚硬；仿佛若是端详，就会发现我的思绪也是一片坚硬。我正想着，隔壁房间的声音机突然停了，利娅发出一种介于哭叫和喘息之间的声音，我才意识到她站在走廊上，裸着身子，湿淋淋的，她的一只眼睛变了，变成一个奇怪的、半固体的圆球，细看之下竟是由水构成的。圆球爆裂，水顺着她的脸颊淌下来，像是蛋黄脱离了蛋白似的。我捂住口鼻，仿佛下一秒就会闻到什么臭味。







超深渊带Hadal Zone









利娅




	我不知道后来的事发生了多久，就算三天吧。醒来时我发现床脚立着圣布伦丹像，不是放在地上，而是放在被子上。我坐起来，想问耶尔卡是什么缘故，才发现她并不在后舱里。过了一会儿，马泰奥从主甲板过来了，说耶尔卡也不在那儿。我们在沐浴间里发现了她，她穿着衣服站在喷头下，脸抬得高高的，张着嘴在喝水。“你在做什么？”马泰奥问，但那语气听起来并不指望能得到回答。

	我把她从沐浴间里带出来，让她穿着那套淋湿的衣服在我床上坐下。耶尔卡摸起来略微有些刺手。我想把她的头发拨开，露出脸来，想问问她：你在做什么？

	“我累了，不想再听了。”她说，抓住我的手腕，盯着我，像喝醉的人正准备倾吐什么秘密。（米里就是这样，第三或第四次出去玩时，坐在酒吧桌子旁的她忽然靠近我，咕哝着令人愉快的话语：最近我老是会想到你，不管做什么，都会想到你。）“我不想再听了。”耶尔卡说，“待在沐浴间里，那声音听来就没那么清楚了。”

	她似乎希望借由眼神让我相信，我任由她盯着我，任由她抓着我的手腕。“你明白我的意思，对吗？”她问，“我知道你听得见，多多少少听得见，只要你试着去听。那巨大的声音。像是海洋的声音，都是干扰罢了。那里面还有别的声音，如果你仔细去听，如果你试——”

	这时马泰奥出现，把一切都毁了。他一把将我推开，扇了耶尔卡一巴掌，结结实实的一巴掌。那便是头一日。

	第二日是从我醒来的那一刻开始算的。我在后舱做了几套运动，以防猛地站起时腿抖。正在那时，那熟悉的声音又回来了，鲸一般环绕着，发出低沉的隆隆声。耶尔卡说那不过是干扰。我没有细听，只是闭上了眼睛，在熟悉的地方跑了几圈。又从冰柜里取了些东西吃。我想了一会儿米里，再走到主甲板上。马泰奥坐在那一圈手电筒中间，主控板上的仪表被砸偏了，三个按键裂开了，像是被谁大力敲坏了一样。我发现，马泰奥身边的一个手电筒的反射器也裂开了，但我没有力气再去说些什么，而是靠着通信面板坐了下来，盯着窗外看，直至他自己开了口。

	“你有没有想过这可能只是一片死亡之境？”过了一会儿，他说，“我是说，我们是在海里没错，但掉进了某个很多年前就死掉的地方，现在这里什么都没有。”

	我不去看他，依旧盯着窗外。（每当我漂离了对话，米里就会双手扶着我的脸，问：在吗？还是说你其实是个复制品？）

	“和父亲去冰钓的时候，”马泰奥举起那只缺了手指的手，像是在提醒我，“天阴沉沉的，周围一片寂静，气温自然也在零摄氏度以下，即便如此，你仍然能感觉到在那冰面之下有活物的存在。敲出个洞来，装上鱼饵，就可以坐等接下来的激战了，冰面下的东西早就等着在你拉钓竿时跟你斗上一番了。但现在这里并非如此。”我想说不是这样的，我敢肯定周围有东西存在，肯定有，只是我们看不见。一如既往，面对着虚无，我只觉苦恼，只想自己好好看看，看看我们究竟在哪儿，但我不知道要怎么表达，才能不像耶尔卡。我盯着窗外，希望能看见什么东西眨眼回应我，接着又闭上眼睛，想起常从父亲那里借的那本关于“的里雅斯特号”和挑战者深渊的书——青绿色的封面，那于我而言近乎护身符般的颜色，我的午餐盒、我母亲的牙膏、我父亲右眼中的一处斑点，都是这个颜色。

	回到后舱时，耶尔卡刚从沐浴间回来，她身上衣服都湿透了，正倚在桌子上，盯着地面看。我没有问她在做什么，只是走到台子前去泡了杯茶。虽没看清，但一感觉到她伸手要碰我，我便闪身躲开，把手抽回，向水槽边靠了靠。那一刻，我无法忍受她再次问我能否听到那个我无法听见的声音。如今想来我愧疚极了，所有事里，这一件最让我难受。

	卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894—1962），美国诗人。其作品在主题、语言和印刷排版等方面都别具一格，被称为“现代巴洛克式风格”，诗的主题多为爱情，以及对政治家、企业家和商人的讽刺，对下层人民的同情。




	第三日分为两部分，我称之为早晨和夜晚，不过二者之间没有什么分别，除了接下来逐渐变得明朗的那件事。我在后舱跑步、进食，试图将思绪限定在经由检验测定不会伤及自身的范围内。近来，伴随着米里的声音，我渐渐回想起许多事，记忆慢慢吐出一些对话的片段，却拒绝补全残缺的空白（都与米里有关，她曾说过的种种，不知为何都滞留于我的脑内：我不觉得那样就算个聪明人了／问题是我被训练为将天主教视为一种可以打赢的游戏，就像电脑游戏一样／又一个女人在婚礼上读E.E.卡明斯
	 [image: 卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894—1962），美国诗人。其作品在主题、语言和印刷排版等方面都别具一格，被称为“现代巴洛克式风格”，诗的主题多为爱情，以及对政治家、企业家和商人的讽刺，对下层人民的同情。]的诗，这是多么常见）。慢跑能让我的脑子维持短暂的清醒，所以我坚持下来，有时甚至穿着制服，光着脚跑上好几个小时。父亲总是说人不能闲着，找找总能找到点事做的。最初的生物由海底爬出来，一路进化到现在，他常打趣道，可不是为了让你这么无所事事。

	记忆中有一种潮湿感——像是一根沾了水的手指拂过皮肤表面，留下湿润的触感。一切都漫无方向，尽管除了跑圈的我外什么都没有动。某一刻，马泰奥从主甲板走过来，揉着眼睛，告诉我他梦见通信面板恢复了。“他们都在。”他没有解释“他们”是谁。正在这时，沐浴间的门打开了，耶尔卡冒了出来，迅速逼近马泰奥。一如往常，她还是穿着衣服，浑身湿透。她把手按在马泰奥的头部两侧，将他推到桌子边上。马泰奥叫唤起来。

	“我说过你要去听。”耶尔卡的声音出奇地平静，“我只是想让你好好听，像我说的那样。”

	她的手按得很紧，指尖因为用力而发白。马泰奥咕哝了几声，用力推她，却挣脱不开，只能身子朝后仰着，任由耶尔卡按着他的头。

	“停不下来了。”她说，“现在我听不见别的声音了，我知道自己不该回应，但还是忍不住。那声音就像是在里面一样。”她拇指向上，放在马泰奥的太阳穴上，“就像我脑中有水凝结住了，无法擦除。鬼魂不会说话，”她重复了之前说过的话，“但那个东西在对我说话。”

	我不记得那一刻马泰奥的脸，只记得耶尔卡的手，以及马泰奥发白的、被她的手指紧捏着的眼角皮肤。

	“对不起。”马泰奥说，“对不起。你要我祷告也行。”

	耶尔卡没有回答，只是停了一会儿，手才松开。她盯着马泰奥，面色如常，看来马泰奥应该说对话了。

	“听着，”我说，“不如我冲点咖啡吧。”接下来的一段时间应该没再起什么风波了，记忆中耶尔卡回到自己的床上睡了，而马泰奥则一副什么也没发生过的样子，坐在桌旁吃起了东西。

	“现在没事了。”我记得马泰奥这么说，我没问他这话有什么根据。奇怪的是，后来当我走到耶尔卡床边，帮她塞好肩膀处的被褥时，她也说了一样的话：“现在没事了。”我弯下身，把掉在地上的圣布伦丹像捡了起来。

	那一日的第二部分是这样的：

	我睡着了，不是在床上而是在主甲板上睡着了，所以没有看到事情的全貌。听见撞击声和马泰奥的喊声，我惊醒了，到了后舱，只见他正在拍打通往逃生舱的下舱口。后来我才意识到，耶尔卡就是从那里消失的。

	安全系统的一部分，又称故障保险，指一个设备或是实物，即便在特定失效下，也不会造成对人员或其他设备的伤害（或者将伤害最小化）。




	潜艇大多有逃生舱，潜到中等深度，逃生舱是一个失效安全机制
	 [image: 安全系统的一部分，又称故障保险，指一个设备或是实物，即便在特定失效下，也不会造成对人员或其他设备的伤害（或者将伤害最小化）。]，此时潜艇外部的压力虽大，但若是穿着正确的潜水装备出入，也能够保证安全。你可以通过一个内门爬出，再关紧这个门，继而启动某个开关，水会涌进这一封闭区域，但不会影响潜艇的其他部分。随着海水的灌入，气压会慢慢变高，逐渐接近外部海洋的压力，尽管舱室不会被完全淹没，顶部始终会留有空气，以供身在其中的人呼吸。理论上，一旦舱室的压力与外部的压力相等，外门就可以打开，你就可以安全地游出去。当然，这一切都基于外部的压力不能太大，不致在开门的那一刻立刻将人压碎。

	我记得我们试着拧开舱口的手轮，却完全拧不开。我记得我们拍打着门，尽管说了什么已经记不清了。后来马泰奥解释说，事发时他正在沐浴间里，耶尔卡原本跟没事人一样坐在桌子边，那时却走开了。我记得舱口上方的灯一直在闪，意味着水正在涌进来。我记得内部机器运作的嘈杂声，舱室内的空气在其运作下发生变化。我还记得外门打开前短暂的寂静，继而，水涌了进来——头顶上无穷无尽的水涌了进来。







米里




	我买了一卷医用绷带，把利娅的一侧脸裹起来。绷带斜斜地扎着，盖住她眼睛曾经所在的位置，莫名显得有些俏皮，看起来有点像海盗。“你能看见吗？”我问，她点点头，什么都没说。

	利娅有点吓着了，但并没有显得很不安。我轻轻地扶着她的头，检查绷带是不是绑紧了，我的手碰到她的脸颊，她并没有抵触。我不知道还能怎么办，只能将她领回浴缸，再往水里撒上三勺盐。

	“现在没事了。”在我离开浴室的短暂时间里，我听见她这么说。我想起她刚回来的那些天，她在浴室里擦干脸上的血的样子，嘴里还念叨着：没事了，很快就没事了。

	我盘起腿，靠着浴缸，在浴室垫子上坐了一会儿，看着一部关于才艺比赛的电影的结尾。情节的关键似乎在于比起其他选手——其中有人不惜杀人也要夺冠，某个女孩显然更值得获胜。有好几次，我都想回过头问利娅，这是不是我们一起看过的电影。很难想象，身后的利娅竟是我曾经可以平常地与之一起看电影的人，是我可以与之虚度夜晚时光的人。

	“你还记得青豆配白干酪吗？”她突然问道，我没有马上回应，她又问了一次。“以前我们常点，印度素食咖喱还有手抓饭，那家店总是先记下你的名字，再让你坐在条凳上等他们做完。等待的时候，他们还会问你要不要来点印度糖耳朵，哪怕先吃甜食终归有点怪。”

	我没有回头。我知道她在说什么，只是很吃惊，像是肩膀突然脱臼了一般，或是在空中突然停滞继而迅速下落。和利娅一样，我也记得，当时我们还未开始同居，我会在她家过夜，两人一起走到附近一家印度餐馆，打包些又烫又油的食物走回家，重重的外卖袋悬在我们之间，我则一直强调下次一定要换个口味。我靠着浴缸，回忆起这一切，回忆起出门时找热东西吃时那种特殊的、紧绷的寒冷，以及进门时利娅总是扶着门，让我先进去。我想起这一切，那一瞬间我觉得背后的利娅是我的利娅。顷刻间，强烈的恐惧袭来——我已任由那恐惧肆意游荡了太久，与之保持一定的距离，又让它多少处于视线之内。而此刻，那恐惧罩在我身上。我转身跪在地上向她倾身过去——我很久没有这样做了。她的手似乎伸向了我，我也说不准，只隐约记得脸颊上那种湿润的触感，记得这个感觉，记得之后移开脸，在数月的疏远后第一次近距离端详她的脸的感觉。“我记得。”我说，她似乎笑了一下，即便她的脸被绷带分为两截，很难看得真切。我脱去衣服，爬进浴缸，她起初有些抗拒，后来也就身体前倾，让我可以坐在她背后，然后她又往后靠了靠，倚在我胸前。

	“你和我在一起就没事的。”她说，我没有问这是什么意思。她继续道：“我不应该躲开耶尔卡的。我是说，之前。她伸手碰我的时候，我应该试着不躲开她的。”

	我是说，之前。

	我忽然想起自己知道耶尔卡的遭遇，至少知道一部分。我想起桌子对面的尤纳坦率地看着我，说：“我需要告诉你，我妹妹死了。”我想跟利娅说点什么，却不知该如何开口。我扶着她，假装她的皮肤好转了——不再那么脆弱，不再看似随时都可能崩塌。什么都改变不了——这种感觉多么可怕。作为一个疑病症患者，每当陷入恐慌，我常常告诉自己一切都会终结。总有一天，我会不再坚信自己患了脑瘤，或是胃溃疡，或是某种神经退行性疾病。总有一天，一切糟糕的事情都将终结。一旦糟糕的事情发生，也很容易轻描淡写，因为你内心某处总觉得那不是真的。当你不再这么淡然时，那便化为一种独特的恐惧——不幸的是，恐惧无法终结，永不休止。

	+

	整整三天，楼上的电视都在以最大的音量播放烹饪节目，继而又突然换成另一档节目，我听不清，只能大概辨认出是某项美国小众运动的决赛。每天早晨，水雾漫上窗户，厚重，凶猛，招引光线聚集。尤纳来了电话，问我愿意聊聊吗，我说再给我一点时间。我转而打给卡门，却忘了那天正是她做眼部手术的日子。接电话的女人问我是否要回拨卡门的语音信箱，我甚至懒得确认对方究竟是谁。

	“不知道为什么我总盼着你来读我的心。”我给卡门的语音信箱留言道，“我只是想做什么就做什么，权当整个世界都围着我转。”

	我把电脑拿到沙发上，打开那个爱人失踪的网站，看了几秒信息区域，惊讶于自上次登录以来竟然涌现如此多的新帖。我读道：问题是，终归是你杀死了他们——或者说，不是“他们”，而是“他们”这一概念。是你，决定要将其终结。

	我坐在那儿，想着利娅，想象与我相遇前的利娅，我噘起嘴贴在张开的手掌上，假装那是一个轻柔的吻。我想着我们相遇的场景，以及在那许久之后，历经五个月的毫无音信，我以为她死了的场景——面对悲伤你最想做的本是谈论它，其他人却以为你最不想谈论它。我想着这些，以及许多其他的事，直至最后渐渐睡去。后来，我被阿萨的信息惊醒，还有托比的信息：阿萨说她联系不上你，不确定是不是得去你家一趟。凌晨三点，我出了门，屋外是一种晚间或清晨打车时才会有的冷。我坐在我们那栋楼的墙边上，望着马路对面的草丛，想象自己走错了路，进错了门，误入一个荒芜的平行世界。就在此时，一辆放着音乐的车飞速驶过，一切又恢复为原本的模样。

	回到家中，利娅正躺在浴缸里，和我离开时一模一样。浴缸里的水如羊水般微微颤动，她浸没其中，脸部朝上，那只完好的眼睛显出一抹淡淡的色泽。浴室里的灯已经关了，唯有窗外街灯映入橘色微光。我低下身去。利娅的胸口似乎装满了什么东西，好像马上就要溢出，难以形容。我凑近细看，只见她肋骨处的皮肤渐渐展开，变得纤薄、透明，仿佛一扇沾满雾气的窗户被慢慢擦净。透过她的皮肤，她的肋骨清晰可见，后来她的肺也慢慢透出来，胀大又缩紧。我看着水下的她慢慢变得纤薄，继而半透明，最后完全透明，即便在水中也可以顺畅呼吸——她已经无需空气了。







利娅




	这是一些我觉得很有意思的事：

	1．潮汐是水在月亮和太阳引力作用下的自然反应。正如月亮每晚都会迟几分钟升起，大多数地区的涨潮也会相应晚一些。每逢满月或新月，潮汐落差最大，因为此时地球、太阳和月亮同处一条直线上，日月合力，引发的潮汐力也最强。

	2．关于“七海”这一表达的起源尚未有确切说法，但它曾出现在苏美尔文明、古印度和古罗马的各种典籍中，最早可追溯至公元前2300年。

	3．海洋中的历史文物很可能比世界上所有博物馆的藏品加起来还要多——不过大多数时候我总觉得这不过是人们随口一说，而非一个可量化的事实。

	志留纪，古生代的第三个纪，代表符号为S，始于4.44亿年前，止于近4.20亿年前，这一时期形成的地层称“志留系”。




	4．地球上大多数自然奇观的存在或多或少都可以归因于水。例如，尼亚加拉瀑布及其峡谷的形成可以追溯到志留纪
	 [image: 志留纪，古生代的第三个纪，代表符号为S，始于4.44亿年前，止于近4.20亿年前，这一时期形成的地层称“志留系”。]，当时北冰洋的某个巨大凹槽南移，沉积了白云石层之处日后形成了尼亚加拉山脉。数百万年后，冰川融化成水，由山脉边缘倾泻而下，白云石下的页岩受其侵蚀，渐渐形成如今的瀑布及其峡谷。

	5．实际上，海水和河水的化学成分几乎没有相似之处。各种元素的比例几乎完全不同。比如，河水中钙的含量是氯的四倍，而在海水中则恰恰相反。这种差异可能是因为许多生活在海洋中的动物使用钙盐来构建外壳和外骨骼。从某种意义上来说，海洋中的一切生物都是由海水构成的，就像人类遗传的方式一样，我们从母亲那里继承线粒体DNA，而在出生多年后，我们的细胞也依旧留存在母亲的血液中。

	这些是我知道的事实，但都不重要。我以前觉得“知道”很重要，觉得习得并能够复述这些事实能赋予人某种安全感。觉得只要你知道得够多，就可以逃脱“无知”的恐惧，现在我明白了：你学到的永远不足以保护自己，永远无法真正逃离那种恐惧。

	+

	排水阀把残留的水排出去，逃生舱一关上，马泰奥就走了进去。我没有跟着。回来时，他脸上挂着一副奇怪且不悦的表情。他的手湿淋淋的，像是摸过依旧湿润的船舱内壁。我从沐浴间取了条毛巾，帮他擦干手，又冲了杯咖啡。后来，他睡着了，我便去了主甲板，望着窗外，希望某种存在能显形。一如往常，什么都看不到。一时间，我竟觉得这比耶尔卡所做的事更糟。

	后来，我又在床上看见克朗弗特教区的圣布伦丹像。我拿起他，置于厨房灯光下细细端详，他有着精心雕刻的胡须，一只手微微搂着一艘微缩帆船。我记得很多年前，在执行某次任务的许多个夜里，耶尔卡曾往后仰着，给我断断续续地讲了一个故事——圣布伦丹的审判。在旅行途中的一个夜晚，他遇见了犹大。实际上，不少彩色玻璃窗上画的就是这个场景，还有什么油画之类的。他旅行了好几个月，曾遇见恶魔、海怪，各种各样的东西。有一天晚上，他发现了一个被锁链绑在石柱上的男人。就在大海中央，石柱矗立，在它本不应存在的地方，活像海浪中升起的一颗又大又长的尖牙。被绑在那石柱上的是一个任由大自然摆布的男人。圣布伦丹大声呼唤，才知道那男人名叫犹大，就是那个出卖了耶稣的背叛者。而他之所以在那儿，是因为仁慈的主怜悯他，每逢礼拜日和圣日，就允许他短暂地脱离地狱，漂于海上，让他至少能感受迎面吹来的风。我一直都很喜欢这部分——圣布伦丹彻夜相陪，直到犹大短暂的歇息结束，而圣布伦丹继续前行。

	某一刻，那噪声又回来了，只不过这一次，我听见了其中的另一个声音。我的意思是，我听见了耶尔卡所说的那个声音，那个之前我从未听过的、她说并非鬼魂的声音。







米里




	我会向利娅提及很多往事，无关紧要的往事，比如别人给她拍照时她总是会说“笑一笑”，比如我们常为另一个人在梦中的欠妥之举而争吵起来。如今的她离了水就很难呼吸，我也就无从得知自己所说的她听进去了多少。我想将自己也浸入水中，在她耳边倾吐这些往事。

	“还记得吗？”我说给她听，“我们的相遇。在那个酒吧里，背景音乐是那首《我来感觉了》。你走过来跟我搭话，音乐切换成《饥渴》。如今已成定局，是的，故事就是这样了，一切业已发生。在一个满是人的酒吧里，伴随着Mousse T.的《饥渴》，我们相遇了。”

	我已习惯在玻璃盅里装满食盐，带到浴室，将盐倒进水中，慢慢溶解。很难说清起初为何这么做，不过看得出利娅确实喜欢。偶尔，她会从水里抬起一只手，我将其视为在表达感谢。

	卡门打电话来告诉我眼睛手术的事。她说后遗症很奇怪，每件东西仿佛都染上了一层淡淡的橘色，虚幻之物的轮廓在她视角边缘闪现。

	拉丁语，意为“一切都会变好的”。




	“他们跟我说过这类后遗症。”她说，“我倒是不担心。重要的是看东西看得清楚多了！还不是彻底清晰，但他们说过个一周就会慢慢变好。Ad meliora
	 [image: 拉丁语，意为“一切都会变好的”。]，什么的。”

	她的快乐让我疲惫，我不知道如何表达，只是问她什么时候能正常活动。

	“随时都行。”她说，“我戴了一副怪怪的眼镜，以防撞上什么。左右不同颜色，看起来很奇怪，不过你肯定能认出我。”

	但你能认出我吗？我想问，想知道在她崭新的、无损的视线中，我会是什么样子，是否还能被看见。

	“米里，”我不记得自己沉默了多久，也不知道是不是漏掉了什么，只听卡门说道，“你总是什么都不跟我说。你只是说她延后返航了，然后又说她回来了，一切都好。直到你给我留了言，那时我才知道一切并不好。”

	+

	母亲被转到临终安养院时，我在她家中待了一周，独自收拾东西。彼时我和利娅还没有熟到可以让她来帮我的地步，只记得整整一周自己每时每刻都在给她发消息，迫切地希望她也在这里。

	那是一段奇怪的日子。我不打算把房子卖掉，却不知未来如何，便只是给家具盖上防尘罩，扔起东西来也没有那么解压。与其说那像某种终结，不如说是暂停。收拾垃圾，把可能坏了的东西丢掉，把值钱的锁好，剩下的一切维持原样——昏暗的客厅光线，母亲堆在抽屉里的手帕。冰箱里还有特百惠的餐盒，里面装着蒸西蓝花和动都没动过的基辅鸡排。护工一定是热好了，但又没能劝母亲吃下去。我本想自己吃掉，又觉得怪恶心的，便都扔掉了。后来，我坐在窗边母亲的椅子上，想起在坏天气里她不同以往的说话方式——更为随意，没有那么多顾忌，就仿佛雨雪打在窗户上的噼啪声是对她的倾诉的某种掩护。印象中是这样的：雨一来，对话便开启了。气氛慢慢变得放松，但只是假象，因为总是在我尚未完全理解前，母亲就再度归于沉默。很多时候，我会在事后提起她说过的话——她离婚的感受，她对读了觉得不错的东西的看法。每当此时，她都会满脸困惑地看着我，以致我时常觉得一旦被分享出来，那些感受就从她脑海中消除了。每当我复述她说过的某句话，她便会说：这样说不妥当。继而又谈起一些无关自身的事——天气，邻居停车总挡着她停车的路，以及她打算怎么办。

	窗户下面，房子底下，有一条通往海滩、布满侵蚀痕迹的运煤小路，要走下去，你需要爬过由悬崖上延伸到沙滩上的石英脉岩石。涨潮时，海水涌过沙滩，绿螃蟹爬往高处的潮汐池，唯有水母无处可逃，只能留在岩上，被浪潮击碎。那个周末，我坐在母亲的椅子上，看着潮起潮落，并没有想过要走进那浪潮中。希望你没事。利娅给我发来消息，还附上一张她家外面路上的猫的照片，还有一段视频，拍了她向那只猫飞吻但人家理都不理的样子。你爸爸死了的时候，我发信息问道，你是什么感觉？下一秒收到回复：你妈没死，这是一个愚蠢的问题。







利娅




	马泰奥依旧坐在主甲板那圈手电筒中，盯着窗户，时不时眨眨眼。我由后舱走近，想问问自己睡了多久，又觉得问这个没意义。他并未察觉到我的存在，我说话时他甚至没怎么动。

	“我可以给你冲点咖啡。”几分钟沉默过去后，我开口道。现在想想，我已记不清自己有多久没说话了。自耶尔卡消失之后，只有我和马泰奥共享的空间化为某种虚无之物，大多数时候唯有沉默。我们远远地避开彼此，留出大片空间，仿佛是在给业已消失的耶尔卡腾地方。有时，不知为何，我坐在床上，会微微睁开一只眼，看着他。

	“你不该老这么坐着。”我说。他没有回答，我指了指他盘起来的腿、屈起来的背和脖子，“对你的体态不好。”

	说实话，我也不知道自己为什么会这么说，我们中的每一个——如今只有两个，都在这个空间里困了太久，很难想象我们的身体还能同从前一般。狭窄的居住条件，狭窄的床铺，机械制造出的空气流通。有时我会在窗户上瞥见自己的倒影，想象自己已被压力折了腰，挤压得如风琴一般，扭曲得无法辨认。再一细看，想象中的画面便会消失。近来，我每次见到自己，都觉得在那之上，总蒙着一层令人极度不悦的东西。

	马泰奥依旧没有应声，只是稍稍俯下身子，似乎想调整其中一支手电筒的位置，但想想又放弃了。我涌起一种冲动，想要踢开离我最近的手电筒，打碎他想象中的咒法之环。但我并没有这么做。

	“我该做点吃的了。”我又试了一次，马泰奥依旧不说话。我盯着他的侧脸看，那毫无波澜的表情，一瞬间我气极了，说不清自己为何如此，是因为马泰奥无视我，还是因为这一切——黑暗、空虚、无力，以及历经一切之后彻头彻尾的无意义感。我看向窗户，瞥见似是我倒影之物被挤压变形的轮廓，赶紧闭上眼睛，想起米里。突然间，我意识到，自己无比迫切地渴望她的拥抱，渴望将头埋在她脖颈处，渴望感受她的手指拂过我的头发。

	过了一会儿，我又说：“我们要如何解释？”我猜自己指的是耶尔卡，但或许我指的是这一切。我想象自己试图向米里解释，将我为她储存起的每个细节一一取出，排成一条规整的线，却无法准确地再现。想象中的我张开嘴，却只有一种如海洋泣泪般奇怪的声音流出来，想象中的米里无法听懂。

	就在这时，马泰奥抱住了自己的头，第一次表现出他听见我的话了。他依旧沉默，只是肩膀动了动，过了一会儿后，他挪了挪身子，招手让我也进去那圈内。我走进去，在他旁边坐下，我们没有碰到彼此，只是在那儿坐了很久，再站起来，一切恢复如常。舱里很安静，没有噪声，也没有那噪声中包含的声音。时间流逝，不知道过了多久，在很长一段时间里什么也没有发生。







米里




	冷夜，灯光惨白，弯月如屈起的爪。周二，利娅的一条腿动不了了，现在另一条腿似乎也在恶化。她的皮肤间歇性地变为一种奇怪的透明质地，她时而变得几近透明，时而又几近正常。那皮肤呈现出乳白色的光泽，但并不稳定，似乎在不同状态间不断切换，由普通皮肤的质地，到鲍鱼壳般的粗糙质地，继而变成水一般的液态，然后又回到普通状态。

	想必是因为水里的盐不够，家里没剩下多少了，我又不想留下她一个人。我伸手触碰她的脸，轻抚眼睛曾在的地方。我试图握着她的手，却明显感到若是微微一捏，那手便会化于水中。此前她的身体从未如此柔软，以往坚实的骨肉皮肤如今已变为一层布满细孔的薄膜。

	午夜已过，利娅的呼吸变得越来越困难，我突然心生恐慌，急着想给浴缸换水。她在浴缸里躺了许久，水面上已漂着一层浮灰，盐粘在她的上身。我试着将她拉出浴缸，却发现她的脸并非我记忆中的模样。她已在水下待了好几天，没了摇曳的水波，那变了样的脸让我一惊，甚至差点松开手。那一刻，我眼中的她是一副难以描绘的模样——五官不安定地置于她的脸上，仿佛只是被轻轻搁在那里，随时会像弧面上的冰一样滑走。很快，她呼吸变得急促，舞动着手以示抗议。在松开手的那一刻前，我几乎以为她会从我指间流走。她又潜入水中，水花猛地溅起，溢出浴缸边缘，浸湿了我的脚。她盯着我，眼上早已湿透的绷带滑向一侧。见她缓慢下沉，我意识到自己不能继续把她留在这里。

	我不确定自己是几点给尤纳打的电话，不过她立马接了。我有辆车。听我解释完后她说，不必感到抱歉，反正我现在也不怎么睡得着了。挂掉电话后，我翻出家中所有的毛巾，在盥洗池里一条条浸湿，再撒上餐盐，任由盐分慢慢渗入布料的肌理。







利娅




	我没有意识到电力恢复了，只记得我们正坐在主甲板上，突然间灯变得和几秒前完全不同。顶灯闪了几下，像是什么都没发生过似的，自然地亮了起来，船舱前灯也是。那一刻，我们看清了黑暗的本质。

	“上帝啊。”马泰奥说着，捂住了自己的嘴，“我是说——”他吓得定住了，紧紧盯着控制面板，脖子却动也不敢动，像是被丛林猛兽追踪，正想尽办法不要引其注意。“别动。”他说，“我也不清楚。可能又会没了，这电源。可能它会注意到我们还在这里。”

	我看着他，注意到他正努力不让自己的头转动，脖子上的筋紧绷着。“太荒谬了，是不是？”他又说了一句，“上帝啊。”

	“该死。”从我口中流出的声音大得出奇，仿佛未经细细咀嚼就被我吞下了似的。

	控制面板开关旁的灯亮起微弱的黄光，一如它们被设定的那样。马泰奥的那圈手电筒依旧立着，在整个舱室崭新的亮光下显得暗淡。一个低沉的嗡嗡声隐约可闻——那是系统重新启动、潜艇正常运作的震动声，

	身后，在久未出现的灯光下，马泰奥在冒汗。

	“太疯狂了。”他又补上几句，“可以走了。如果真的恢复了，我们就可以浮出水面。我们现在可以走了。”

	再一次，他转移视线，将目光投向主面板。他依旧定在那儿，仿佛坚信若是一不小心动了动，就会误触什么电线，将我们重新抛回黑暗中。“上帝啊。”他重复道，我敢说他快要哭了，“他们让我们这么做的吗？难道这就是那些浑蛋想要的吗？只是让我们下来，然后又带我们上去？这是他们干的吗，还是其他什么东西？要真成了怎么办？”

	我记得自己看着他，一种久违的清晰感随之而来——事情本不该如此。我记得自己看着他，随后想：时候未到。这个念头一闪而过。接着，我看向窗外倾泻的灯光。我一直坚信海洋是可感可知的存在，是可以理解的事物，我无法忍受它不是。我们不能——我咀嚼着这一想法，仿佛在品味舔舐牙齿后涌起的一股铜味——不能就这么离开，除非我看见它，多少看见我们下沉本要看的东西。时候未到，我带着一种无可辩驳又荒唐可笑的真诚，再一次在心里对自己说。我的身体慢慢松弛下来，除了看见它的渴求，其余一切都是赘余。

	“我们会上去的。”我忽然想到米里，心里像被捅了一样疼。马泰奥看着我。

	“朋友——”

	“我答应你。”我慢慢靠近主面板，我的身体现在小极了，几乎感觉不到其存在，“我答应你，我们会在电源断掉之前浮上去。”

	马泰奥也动起来了，他打破了暂时的静止状态，慢慢朝我走来。“朋友，求你了。”他说着，手伸出那一圈手电筒划出的疆域，抓住我的胳膊，“我们现在就能走。”我看着他的手指——指甲下起泡的黑色皮肤，以及拳头外侧三个空荡荡的缺口。我看着那手指，说：“但你得弄清楚，不是吗？跟你父亲去冰钓时，你明明知道发生了什么，却视而不见。你跟我说你不想毁掉那一刻，你还不想走。”

	他抓着我的胳膊，嘴巴动了动，却没有出声。一片寂静中，那个声音又出现了。我知道，耶尔卡听见的也是这个声音，只是我没有听她解释。

	“我答应你。”我又说，“电源不会断的。我发誓。我只是想弄清楚。”我本没想这么大声说话，“我只是想确认这一切不是毫无意义，我只是想知道那究竟是什么东西。”

	他没有放开我的胳膊，但多少松开了些，我向控制台走了一步，又走了一步，他的手指慢慢松动，像是快晕倒了，或是被什么别的吸引住了。他的脸朝向窗外。

	“我没看到什么变了，”他说，“哪怕灯都亮了。还是原来那个地方，没有什么不同。”

	我没有顺着他的视线看去，而是想着我熟悉的海洋——沉静、深沉，充满咸味，想着潜艇的灯光，以及离开此处去往一个新的地方。

	“没事的。”我说着，轻轻把手腕扭开，有那么一会儿，他似乎愿意放我走了，但一眨眼，他又抓住我的胳膊，将我拽回来，视线也渐渐由窗外收回，看向我。

	“不——”他的话音像是从口中掉落一般。那手握得更紧了，把我硬生生地往回拉，我本该觉得疼，但当时只觉一片漠然。“我们要——”他止住了，下巴颤动，举起另一只手，像是在表示什么。

	“你是要扇我吗？”我问，他停下了，放下我的胳膊，盯着自己的手指看。我看着他微微抽动的嘴巴，觉得自己多少有些不友善，但又不知道能说什么。“我不是——”我开了口，本想说的想法由脑海的上层滑向低处。沉思——脑海中一个不属于我的声音响起，我走向主控板，没去看之前被手电筒砸坏的地方，而是准备开启主引擎，将潜艇驶往海底。

	之后，马泰奥便什么也不做了，只是呆愣着，仿佛难以相信我所说的，或我所做的。在我的操纵下，潜艇顺滑地前进，仿佛什么故障都没有发生过。一个疯狂又可笑的念头闪过脑海：莫非我们一直以来都错判了形势，把一盏坏了的灯当作一艘动不了的潜艇？潜艇在水中滑行，穿过一片黑暗又见另一片黑暗，前方的灯光和传感器探测到不规则的玄武岩地貌，开阔的岩石峭壁意味着一个宽阔的裂缝——我们正是掉进了这个裂缝里，全然不见任何活物。我不知道自己在黑暗中前行了多久，只记得越往前走，眼前就越是一片奇异的虚空。那股味道又出现了——一股肉被极高的温度烧化的味道——但我无法确定是真的闻到了，还是后来被我强加于记忆之中了。

	“快，”凝视着窗外的茫茫黑暗，我不住地渴望见到一丝生命的迹象，“来吧，”我发现自己在想，“快来点什么。”

	紧接着，像是被认可了一般，有什么东西动了。终于，黑暗中有什么动了。







米里




	利娅的返航，我是在一个奇怪的时间被告知的。下午三点，午餐时段早已过去，我紧紧盯着地毯上比周围亮些的那一处。那时我还不知道，中心联系我时，利娅已经返航两周了。我们在进行预防性的隔离，电话那端的女人说道，相信你也会理解的。她说话的口吻像是在聊天，又略带一丝距离感——字面意义上的距离感，像是她说话时把听筒拿得很远。很难辨别背景里的噪声、穿梭声、被拖曳的震动声，像是有人在地板上移动大件家具。欢迎你随时来接她。电话那端的女人告诉我，我问她要了个地址，又让她等会儿，我去拿支笔。

	关于那个下午的记忆早已模糊，我只记得自己穿上鞋子，出了门才发现穿的不是应季的鞋。我招了一辆出租车，连价格都没问就上了车。中心位于城镇外围，距离海滩只有几分钟的车程，但我说不出具体位置，多大，或是长什么样。只记得停车场上到处散落着薯片袋，跟其他停车场没什么两样。肋骨下方传来一种不适感，反常得很，宛如一个满怀期待的新娘。紧接着，仿佛突然显形了一般，利娅出现了，除了身上穿的衣服，什么都没有，连包也没有，好像他们只是匆忙间给她裹了层衣服，就把她给送出来了。我记得那一刻：她站在那里，看着我，半抬起手又放下，仿佛拿不准自己会被如何对待。而我奔向了她，奔向那明亮的实体，心中充满了爱和慰藉——广阔、纯净、炫目，那一天的其他记忆都消失了。

	+

	原文为“ichthys”，即耶稣鱼，基督教的一个代表符号，最早是基督徒为了躲避罗马帝国宗教迫害而使用的暗号，后因其历史意义而成为基督教的代表符号之一，象征着基督教的信仰核心。




	打完电话的二十分钟后，尤纳的深绿色沃尔沃就停在门口了。后车窗上贴着耶稣鱼
	 [image: 原文为“ichthys”，即耶稣鱼，基督教的一个代表符号，最早是基督徒为了躲避罗马帝国宗教迫害而使用的暗号，后因其历史意义而成为基督教的代表符号之一，象征着基督教的信仰核心。]纹样的贴纸，上面写着：你会如此紧密地追随耶稣吗？“这是我妹妹的车，”尤纳意识到我的视线，解释道，“没力气把这该死的玩意儿刮下来。”

	她裹着一件棉布外套，里面似乎是睡衣。她直直地盯着我，周身依旧带着一丝刚起床不久的气息。我忽然很想给卡门或是阿萨或是任何一个人打电话，而不是站在我面前的这位陌生人。

	“所以，我们要去哪儿？”她语气平淡地问，像是在跟我商量午饭去哪里吃。我让她跟我上楼。

	走廊里，楼上邻居的电视声清晰可闻，播的是某个我记不清名字的节目，两个真人秀明星活像墙壁里不安分的鬼魂，不住地说着他人的闲话。跟在我身后的尤纳皱了皱眉，说：“未免有点晚了。”我莫名有些感激。也许是因为这个，我并没有事先提醒她，没有在推开门之前转过身对她说：听着，说来你也许不信，但听我说。她的反应和我的直觉如出一辙，她打量了一番浴缸里的利娅，又看向我，再看了看盥洗池里我堆好的湿毛巾，说：“嗯，我猜我们需要水。”

	我们打开水龙头灌满几个塑料瓶，拿出放在盥洗池下的洗衣盆，也都装满了，往里面各撒上一些盐，再把它们一个个搬到车上。洗衣盆放在前排座椅后面的脚踏板上，瓶子堆在副驾驶座上，做完这一切后，我们又回到屋里。“我能帮忙，”尤纳说，“如果你愿意的话。”而我只是让她去衣橱里取几件衣服来，出游能穿的那种就行。她一离开，我就把利娅扶起来，动作极尽轻柔，我尽力无视她离了水后那急促的呼吸声，她握住又松开的手，她那柔软到令人心惊、宛如装满水的塑料袋似的身体。我用浸满盐水的毛巾将她裹起来，两条裹着她的身子，另一条裹着她的腿，她看起来活像条人鱼。她的脉搏跳得又快又急，我取了两块湿布，包在她的手腕上。我直到最后才碰她的脸，也只是轻轻一抬，我看向她，试图辨认出我曾经熟悉的那个人的痕迹，这时，尤纳从另一个房间喊了一声，我心想，好了，拿出盥洗池边那块白色的法兰绒布，盖到她脸上。

	做这些时，我没有什么感觉。起初，我想的是我要好好照顾你，后来我想到利娅，想到她在周六早上整理电费、水费、燃气费单据，因为她知道我最恨这事了，后来我便什么也不想了。

	在车里，我把她横放在后座上，她的头放在我腿上，呼吸声透过蘸了盐水的法兰绒传来。每隔一段时间，我会把绒布拿开，放入脚边的水盆浸湿，再放回她脸上。我一边给尤纳指了路，一边想象楼上的邻居醒来时，会在冥冥中感知到他们的电视声面对的唯有楼下的空虚。夜晚漆黑，尤纳载着我们驶入其中。我隐约察觉到一丝不祥，仿佛正在前往一个看不清的终点。







利娅




	有一次，米里告诉我：每一部恐怖电影的结局都是可预料的。如果看的是一部关于狼人的电影，那么几乎可以肯定主人公最后会变成狼人。如果是一部关于吸血鬼的电影，那就会变成吸血鬼。我想换了鬼魂也一样——如果主人公一开始不是鬼魂的话。最后的最后，我想起了米里的这句话。我把手按在玻璃上，心里早已清楚：这是深海，深海不可能只有我们。

	我们似乎来到了悬崖边上，潜艇落入的裂缝延伸了几米后戛然而止，一看才知，再往前是一处近乎海底山谷般的地形。然而，从传感器上读取数据时，我发现那看似平缓的下坡竟是一个巨大的裂口，像是地面被打碎或撕裂开后所形成的裂缝——大块的玄武岩散落至一道深渊中，似乎跌落到了我们所在之处的数百英尺之下。有那么一会儿，我试图理解这一切，试图理解在我们之下还有更深、更深的地方，试图理解这片崭新的黑暗里可能包含了什么。后来，我停止了思考，不再读取传感器上的数据，也不再试图理解一切了。

	你必须明白，其间，我隐约意识到——又没有完全意识到，在水下的那段时间里，我们一直都在被那股烧焦的气味所侵扰，还有那噪声，那个常常出现的噪声已在潜艇周围盘旋许久，那噪声中的声音也一直都在。你必须明白的是，我是如何借助气味和声音察觉有东西越来越近，或者说我们离它越来越近了，可是却无法拼凑出一个合理的解释。你必须明白的是，我不知道——更没有办法预测自己在做什么，我做不到。超出已知范围的事我又如何知道。

	我只记得自己看见它了——那只眼睛，那只眼睛后的脸。从我们脚下那道深深的裂缝中跃起，不断上升，盖住了我们所有的窗户，盖住了我的全部视线，甚至盖住了近乎整片海域。坦白讲，我不知道该如何形容。只能想起多年前我在水族馆照看过的那只章鱼，想起儿时和父亲散步时在潮汐池里见过的那些带刺的奇怪生物——退潮时就急忙向海里跑去。想起陆地上的生物原本就起源于深海中，但依旧有些东西留在了这里。我记得自己想到这一切，又觉得这并没什么用，眼前这东西依然不断上升，不断扩大，眼睛离潜艇越来越近。身后，马泰奥有了点动静，也许是说了句话，现在我已经记不清了。我想起耶尔卡说过，她听见的绝非鬼魂。我试着去听之前那声音，去听那生物在对我说什么。将声音与词义剥离开来，真真切切地听。这我记得，但我不记得自己是不是听明白了什么，不记得在一个我们本不该涉足的地方，那些词语能否组成有意义的话语。我只记得那不断上升的、庞大的存在，确信它一直都在那里。

	那眼睛慢慢靠近，越来越近，我察觉身后的马泰奥退了几步。至于我，倒不是被吓得定住了，只是没有力气动了。那眼睛占据了窗口，我盯着它，体内的疲惫仿佛无法支撑自己的重量似的落了下来：永远无法确定我们是否本应来到这里，无法知道我们是被拉下去的，还是被推下来的。一切感受混合在一起，接着，我将手伸向控制板，那里刻着一只小小的独眼，并非中心的标志，似乎也没有什么特殊含义。我伸手去取控制台下的皮面笔记本和笔，在此之前并无人动过它们。纸笔一到手上，还未细想，我就将我的名字写在本子的首页，贴在玻璃上，让它看见。







米里




	有时，我会想象母亲和利娅见面的情景，尽管现实中她们未曾见过彼此。在幻想中——若是“幻想”这个词准确的话，她们在母亲海边的房子里见了面，或许母亲从未生过病，或许她生了病但我好好待她，用尽方法更好地照顾她，最后不知怎的救了她。大多数时候，幻想中的她和利娅相处得无比融洽，甚至开起我不懂的玩笑，而我反倒开心极了。有时候，幻想中的利娅领着母亲去房子底下的海滩上，告诉母亲一些她曾经对我说过很多遍的事：我们自以为自己住的地方很重要，但海洋占据的比例要远远大得多，世界上大部分生物都在海洋里。在梦里——若是“梦”这个词准确的话，母亲告诉利娅这话说得也太装了，利娅笑了起来，母亲因而喜欢利娅了。

	+

	我们是在清晨抵达的，第一束晨光尚未触及房子，地面上飘着的缕缕白雾，宛若一道道引爆线。尤纳并不熟悉这条路，却开得快极了，连我都觉得她疯了，但又无法否认，当车绕过岬角那片榆树林、驶向最后一段路时，我感到一种前所未有的轻松，于是我俯身向前，把这种感受告诉了她。

	“这没什么，”她摆了摆手说，“有什么能停车的地方吗？”

	离我上次来这里已经过去几年了，我反复提及想把房子卖了，却迟迟没有行动。在某种程度上，卖掉房子像是最后一步，于是我只是掏空了屋子里的可用之物，顺走了它的家具，拔光了它的牙齿，留下它孤零零地戳在原地。一进去，屋子里散发着一股久未有人踏足的寒气，墙上的相框和照片都被取下来了，只剩下一片片空白。主卧里，我将沙发上的防尘罩扯了下来，有那么一瞬，我觉得母亲就在我肘边，可当我一回头，她的椅子上并没有人。走廊里，尤纳清了清嗓子，我回过头，看她倚在墙上，身后落着一个影子。我又将那影子认作母亲，其实不过是尤纳脱下来挂在门上的外套罢了。

	“我们得把她搬出来。”我说，她点点头。

	“然后我得来杯茶。”

	“我能把水龙头拧开，但我不知道茶包放哪儿了。”

	我们想尽办法把利娅搬进屋子，放进母亲的浴缸里。我把之前备着的一瓶瓶盐水灌入浴缸，再接水灌满。我轻轻地撩起裹着她的毯子，将她放入水中。她的发丝闪着光晕，脸上的绷带滑落，露出一个宽阔的黑洞，那是她眼睛本该在的地方。我跪在浴缸旁，向她道歉，祈求原谅，既因为我擅自移动了她，也因为她并未同意——她也无法表示同意，就将她带上了车。“我只是觉得这样最好。”我对她说。水中她脸部残留的部分正渗出液体，她变得越来越不像一具肉身了，而是近乎一种液体。“我只是觉得我必须这么做。”

	年轻时，我总是多少带些轻率或浮躁地觉得“心痛”并不存在，总觉得所谓心痛不过是什么东西穿透肋骨进入心脏，却不见出路。当然，如今我明白了，这想法多么愚蠢，一如多少我们坚信的东西，到头来都只显得荒谬。

	+

	天气很冷，因为出发得早，寒气迟迟未散。海上飘起雨来，直至下午，将天空洗净。大多数时候，我都待在浴室里陪着利娅，尤纳时不时走进来，递给我一杯茶，或是一袋企鹅牛奶巧克力饼干，还解释说她把车开回了山顶，去了一家来时她留意到的加油站买了点东西。某个时候，也许是午饭时间吧，她告诉我她觉得我最好下楼吃点东西。我拒绝了，她便端了一个装着三明治的塑料盘，把浴室门敞开，也在走廊上坐了下来，说起一些她知道的事。

	她跟我说，潜艇上岸时，只有利娅和另一名队员，她也不确定那名队员叫什么，也不知道后来那人怎么样了。

	“我只能假设发生在利娅身上的事，在他们身上也发生了，”她说，“或是正在发生。不管他们是谁。但也许不是这样，也许他们和利娅一样隔离完回到家，却没什么变化。也许他们现在好着呢。我也不知道要如何查证。”我想说：我记得他的名字。我记得利娅之前和他共事过。

	她告诉我，中心寄信通知她，她妹妹在任务中意外死亡，并解释说，按照规定，在水下时尸体理应被排出舱体。她说，中心并不欢迎她，但几次无用的电话之后她还是去了，因为她觉得中心可能保留了她妹妹的一些遗物。她还提及，在执行任务的那段漫长的时间中，她越来越深信有知情人在通过电话联系她。“你说过你也遇到过这种情况。”她说，“所以我才提起的。有时候，我觉得那是中心的某个人想要警告我，又没那个胆子。又有时候，我觉得是有人在跟我开玩笑。现在看来，整件事多少有点像个玩笑，要真是个玩笑的话，我倒也不会吃惊了。”她平静地告诉我，去了中心后，她被告知利娅和另一名队员都处于隔离中，且任何私人物品都要隔离消毒。之后她和对方就吵起来了。她是这么说的：“是起了些争执。我的意思是，你要明白，我妹妹死了，我去了一个从没去过的鬼地方，然后一个不过是个前台的女人告诉我，我不能拿——什么来着——不能拿我妹妹的鞋子？内衣？该死的怪家伙。我还记得耶尔卡刚入职时，她就一直在说这些人多么奇怪。当然，我就跟他们吵起来了，嚷嚷说我要去找报社，要去找律师，嚷嚷他们说的话都有鬼，他们为何不解释我妹妹活着下去但没活着上来的原因。我就在那儿疯言疯语，什么他们所谓的任务都是假的，什么我妹妹和其他人都不知道此行的真正目的，一切都是个骗局，我就在那儿说个不停，最后有人来了，我就对他说，我不要跟一个小领导说话，我要和这里最大的头儿说话。最后的最后，这个人终于来了，穿着一件该死的运动夹克，你能信？运动夹克配牛仔裤。他说：嘿，我叫谁谁谁——瞧，我都不记得他叫什么，那人说他当然很愿意帮我。”

	尤纳说这个男人出现后（我想起送别派对上利娅打趣地称他为老板），一切都很顺畅，他们把耶尔卡的遗物给了她，仿佛之前什么事都没发生，那人甚至还给了她一个私人号码，说今后有需要就联系他。“太奇怪了。”尤纳说，“那人一副神神道道的怪样，就好像一切都正常，就好像他能把一切都变得正常。几周后我才想起来打那个号码，当然，我一打过去就发现那是个空号。你知道，那本该是一趟考察之旅，只涉及观察，记记笔记。我不清楚那趟旅程的真正目的究竟是什么，我一直在试着弄清楚。”

	后来，她在我身边安静地坐了一会儿，一动不动。我现在才意识到，她还穿着前一晚的睡衣，没有化妆的皮肤看起来像是被叉子划过一样。我什么也没说，只是盯着盘里的三明治，闷闷地想，我本该觉得她说得更有意思才对。“我觉得，”尤纳顿了顿说道，“失去某人的感觉不仅仅是失去，而是在那之后的缺失。你明白我的意思吗？永恒的缺失。”她斜眼看着我，吸了吸鼻子，“我的朋友都很伤心，认识耶尔卡的人都很伤心，但一个月后，他们都翻篇了。他们能做的也就这样了。倒不是说他们不伤心了，只是因为生活还要继续或别的什么原因。我也不明白。”她揉了揉肩膀，摆了摆头，“你一抬头，发现大家都朝前走了，留下你一人孤零零地待在原地，那感觉可难受了。就好像其他人都走了，只有你还在那儿，紧紧抓着你本该放手的那个人不放。我在哪儿读到过这么一句：在水中放手吧。当然，放到此刻就像个笑话，但确实，活着就意味着放弃逝去的人，让她们坠落、掉落，或是沉没。你懂的，让她们沉入水中。”

	我盯着她，心里不合时宜地涌起了种种奇异的感觉：有我对陌生人一贯的冷漠，即便在她分享了这一切后，仍忍不住与之保持距离。也有一种纯粹的疲惫感，明知自己应该在浴室里陪着利娅而不是在外面，明知自己应该给卡门发消息祝她眼睛顺利恢复，明知自己应该给阿萨打电话说抱歉自己突然消失。我头靠着墙，就这么靠了一会儿，然后顺势滑到尤纳肩上。她没有抵触，只是稍稍缩了身子，以防我拉伤脖子。有那么一瞬，我终于可以抛开其他想法，只专注于我此刻应该感受到的情绪：感激。

	+

	以下是一些我现在不能去想的事：

	播放红心合唱团的《孤身一人》，在利娅面前假唱几句，直到把她逗笑。

	利娅修长的手、黄色的头发、浓密如狼人的眉毛。她穿着短裤和运动内衣在屋子里走来走去，还叫我别盯着她看。她的触碰，她为咬了我而道歉的模样。

	那次利娅说逗我笑可有成就感了，因为我生来就长着一张臭脸。

	我很容易觉得无聊，而利娅从不觉得无聊。

	刚开始出去玩时告诉利娅自己一边做着和大家一样的事，一边觉得自己像个浑蛋是多么可怕。

	利娅生性善良，而我总要努力才能保持善良。每次我这么说，利娅总会扶着我的脸转向她，说：才不是，你是我认识的人中最善良的，我可认识六七个人呢。

	+

	事情就这么发生了。

	又一个清晨。雨水起初绵绵不绝，后来下得急了，最后又无声无息地退去，露出一片洁白的天空，窗外洒入一束束锋利的日光。我本不想带着利娅下水，但脸贴着浴缸边缘睡着后醒来时，我注意到水下她那只完好的眼正瞥着窗户。我想了想：是的，该是了。

	我再次浸湿毛巾，将她裹起来，扶着她下楼。尤纳醒着，正躺在母亲的沙发上，一只手枕在脑后，身上依旧是那套睡衣。她没有问我要去哪儿，也没有问要不要帮忙，只是抬头向她依旧挂在门上的外套示意，说那里面有件东西希望我能拿着。“过会儿，”她说，“如果你想要的话。那是他们给我的耶尔卡遗物中的一件，不过实际上是利娅的东西，是她写的东西，一页又一页的。第一次见面时我就想给你，不过你似乎不想要。就是那东西告诉我如何找到你的。倒不是说，”她补充道，嘴角浮现一丝奇怪的笑意，我渐渐习惯了她这么笑，“倒不是说你希望我来找你。”

	带着利娅下水并不难。想象中似乎很难，但此刻她轻极了，跟我用来裹她的湿毛巾比起来差不了多少。我架着她，顺着那条过去走私者常走的小道走下去。那是母亲房子周围悬崖上的一条狭窄的小路。临海的一侧长着高高的荆棘，像一堵墙似的挡住了猛烈的海风。小路被一大片灌木丛包围，与其说是小路，不如说更像是条隧道。我专注于自己的脚步，专注于怀中紧紧依偎着我的利娅，只想着她短促的喘息声，想着自己已经两周没听见她的声音了。小路沿着悬崖边蜿蜒，走了几分钟后又朝着内陆方向拐去，地势陡然上升，继而逐渐平缓，最后来到一处长满青草的平坦悬崖，下方几英尺便是一处狭窄水域。我停下来喘口气，向下瞄了一眼，只见退潮的海浪灌入大大小小的洞穴。脚下是一条岔路，往下延伸，通往海滩，危险却又并非绝路。

	“从前，走私者总在那些洞穴里藏朗姆酒，”我换上了聊天的口吻，许久不用只觉得陌生，“我有没有跟你提过这个？朗姆酒、白兰地、茶叶，但凡他们能搞到手的都在那儿。天气好的时候，他们泊在这里也不会有人发现。小镇离得远，没什么人会听见或是瞧见他们。看到地下那些岩石了吗？”我朝着水面方向点点头，低头看着利娅，像是在等她回应，“随便拿绳子一抛，准能套上去，简单得很。这片岬角伸得很长，潮水永远不会退去，不过大多数时候洞穴深处都是干的，不想被发现的东西藏在这里再合适不过了。有时候他们甚至在那里面睡觉。洞穴深得很，不过越往后越窄。我知道学校里有个男孩有次被困在里面——你知道的，就瞎逛，结果在洞里被困了足足一天半。我觉得他是跟人打赌才去那儿的。后来是海岸警卫队来了，才把他给救出来。我们在屋子里目睹了整件事，我和我妈妈。我应该没跟你说过这件事。我也不知道为什么没说过。”

	再往上走一段便到海滩了，海岸线像被咬了一口似的，露出一片宽阔平整的沙地，绵延一英里有余，到了岩石林立之处才算到了头。再远处，海水翻滚，潮水已稍稍退去，仍在持续后退，每一次浪潮起伏都会多露出一英寸的沙地。

	时候还早，除了我们，沙滩上没有其他人。我清楚自己要做什么。

	我领着她向大海走去，双脚陷入湿漉漉的沙，沙地上布满海蚯蚓的洞穴，海带像攀爬的手掌似的伸至海滩。海水渗入我的鞋子，彻骨的冷，寒气迅速攀上脚踝，但我还是继续往前走，海水没过我的小腿，然后是膝盖。我托着利娅，继续往前走，一步一步踏进沙里，海水没过胸口，我依旧紧紧抱着她，双脚尽力往前蹬。正值清晨，只有缓缓涌起的些许浪花。我的脚下已经踏空了，一条腿被海草缠住，海水一次又一次地灌入口中。我一向不擅长游泳，即便利娅教过我也是如此。正是这一想法，这种记忆，让我把她搂得更紧了，本因寒冷而松开了些的手再次将她拉近。绝望占据心脏。我的利娅——泳池里搂着我的腰、告诉我要蹬脚、告诉我她会托着我的利娅。我的利娅。

	但我能清楚看见正在发生的一切，我低下头，她身上的毛巾因为被海水浸透而变得又湿又沉，无法贴在身上，被水一条条冲走。我忽然想，也许这一切从来就是不可避免的，也许她一直都知道，只是想为我坚持下去，尽可能坚持下去。我现在看清了——她的胸上长出褶皱，皮肤像是找到了归宿似的不断向上膨胀、颤动，变得半透明，继而彻底透明。我能感觉到怀中的已不再是一具身体，能感觉到她从我的指间滑走。我的利娅，还有水，我的利娅的手臂、胸脯、肋骨，还有它们挣扎着化为的水。我的脑内先是一片空白，后来回忆起海肺，那天和利娅一起在海滩上，水面结了冰，周围的空气似乎随时会化为另一种形态。海洋自有其炼金术，能将某些东西化为另一些。想到这里，我看着她的脸，她的脸剩下的部分，我的利娅。她看着我，以她最后残存的部分看着我。当我松开双臂时，当她融化于我的双臂之间时，她依旧看着我，慢慢化为水，翻腾着涌入那滚滚浪潮中。

	之后，唯有水和空气，以及悬于两者之间的我，一只脚踩着流沙，既不属于海，也不属于空气。







利娅




	最终，我们还是浮出了水面。这我必须记得——在不知盯了那眼睛看了多少小时后，我们终于转而看向控制板，引着潜艇带我们上岸。我们——我和马泰奥紧紧攥着对方的手，向一个我们并不相信的存在祈祷，祈祷它让我们浮出水面。剩下的我已经记不清了。只知道那存在没有阻止我们，但一见我们后退，那眼神中就露出一抹奇怪的、略显期盼的神色——若是“神色”一词恰当的话。还记得上升时，马泰奥一直攥着耶尔卡的念珠，潜艇穿过黑暗后是另一片黑暗，头顶上方的数英里之外才有光。这一切我都记得，随着头脑渐渐清醒，一切都明晰起来了，离那个存在越远，沉思就越发消退。我一边在心里重复着米里米里米里，一边期盼着抵达海洋的尽头。







文本说明




	若是你还没有猜到，我并非一位海洋生物学家。但在试图创作这么一个角色时，我有幸能以一些出色的书籍和文章作为参考，尤其需要感谢这几部作品：蕾切尔·卡森的《我们身边的海洋》（Rachel L. Carson，The Sea Around Us）、赛·蒙哥玛丽的《章鱼星人》（Sy Montgomery，The Soul of an Octopus）、本·陶布发表在《纽约客》上的文章《海底三万六千英尺》（Ben Taub，‘Thirty-six Thousand Feet Under the Sea’，The New Yorker article）、华莱士·怀特发表在《纽约客》上的文章《她之深处》（Wallace White，‘Her Deepness’，The New Yorker article）。

	另外，我也需要感谢尼尔·阿加瓦尔的深海资源网站：https://neal.fun/deep-sea/。

	此外，几本非海洋类的书籍对本书的写作及其主题的塑造也至关重要。我尤其需要感谢安妮·普鲁的《船讯》，这本书培养了我对海肺长达十年的痴迷，以及克莱尔·克罗宁的《银幕上的蓝光》，这本书让我以一种崭新的方式去思考鬼魂和恶魔。







致谢




	感谢安萨·汗·哈塔克和卡罗琳·布勒克。拥有一个编辑已经够幸运了，而拥有你们两个如此投入的引导者则近乎一种疯狂且不应得的奢侈。

	感谢基什·维迪亚拉特纳，感谢你得体且慷慨地见证了这本书顺利出版。

	感谢萨姆·科普兰，感谢你无限的耐心和幽默。

	感谢艾丽斯·杜因和凯蒂·鲍登，你们不仅是最优秀的，也是最酷的。

	感谢全悉妮、玛丽萨·康斯坦丁努、尼古拉斯·布莱克、凯蒂·海恩斯以及所有其他协助这本书出版的人。

	感谢埃莉诺·哈里斯、科迪莉亚和埃德·哈伯-马斯特斯、杰丝和阿什·伯顿、皮特·奎格利和阿曼达·威廉斯、露西·巴劳纳、凯蒂·克拉克、黛西·莫蒂默、塞利沙·洛克耶、克丽·厄珀姆、索菲·贾格尔、汉娜·利奇、艾玛·韦林、加布里埃拉·希梅尔德-芬恩、宾斯·韦伯斯特和杰丝·奥沙利文、林赛·史密斯、格雷格·巴雷特、伊丽莎·克拉克和乔治·罗伊利、艾莉森·拉姆菲特、彼得·阿姆菲尔德和萨拉·克劳登、伊丽莎白·麦克尼尔、米凯拉·克莱门茨和翁朱利·达塔、皮特·斯卡佩罗、艾丽斯·斯莱特、柯丝蒂·洛根、希瑟·帕里、罗莎琳德·亚纳和马列娜·瓦莱斯、尼娜、萨姆·哈维-布鲁因，当然还有路易丝·鲍尔。感谢你们陪伴我看电影，帮我读初稿，帮我调饮料、发信息，以及提供各种各样的支持。

	感谢玛莎·佩罗托-威尔斯和埃弗里·柯伦，我挚爱的知己。

	感谢伊索韦尔·伍杰和萨尔瓦特·哈辛，我永远的女孩们。

	感谢蒂吉，虽然你什么都没有做。

	感谢母亲、父亲、尼克和艾米丽，我深深地爱你们。

	以及感谢罗莎莉——你是唯一一个我与之相伴一年多后依旧渴望相伴更久的人。

	另外，谨以此书纪念迈克尔·韦林。同为鲨鱼爱好者，我真希望自己能有机会更了解你。
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