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序言

此刻写下这行字时，窗外的梧桐树正落下今年的第一批叶子。它们旋转着，不慌不

忙，仿佛在奔赴一场准备了整整三个季节的约会。

我坐在窗前，手里握着一杯温水，杯壁的温度透过掌心，像是某种无声的安慰。我

知道，这片叶子落下的时候，我也正以一种缓慢的、不可逆转的方式，走向属于我

的秋天。

日子确实变得不可预知了。不知道尽头在哪里，不知道书稿完成时我在哪里，更不

知道它被捧在读者手中时，我是否还能看见同一片天空。我只是一个记录者，在身

体允许的间隙，诚实地记录下这一切，那些在生与死的缝隙里，依然倔强生长出来

的思考。
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确诊那天，是2020年的秋天。

我记得从医院出来时，天色灰蒙蒙的，街边的梧桐叶正黄得灿烂。我站在门诊楼

外，看着来来往往的人：有拎着药袋匆匆走过的中年人，有推着轮椅沉默前行的家

属，有坐在长椅上发呆的老人。那一刻我想，我从此属于他们了，属于那个被疾病

重新定义的人群。

但我又很快意识到：不，我还属于我自己。

我还是那个会在疼痛间隙凝视一朵云、在治疗结束后渴望一碗热汤的人，也是那个

深夜与恐惧谈判、清晨又与阳光和解的人。

疾病可以占据我的身体，但它不能占据我全部的叙事。我还可以写，可以爱，也还

可以选择如何面对这一切。

所以我开始动笔。不是为了一本“抗癌英雄记”，那些故事已经有太多人写得很好

了。我想写的，是一个普通人在被迫预习“告别”这门功课时，那些笨拙的、挣扎

的、最终又温柔起来的“习题”。

这不是遗嘱，而是一份生活实录。

我写下疼痛间隙对一片云彩的凝视——那天下午，我躺在病床上输液，液体一滴一

滴落入血管，冰冷而缓慢。我转头看向窗外，正好有一朵云缓缓飘过，形状像一只

懒洋洋的猫。我忽然笑了，因为想起儿子小时候，总爱指着天上的云说“妈妈你

看，那是一只兔子”“那是恐龙”“那是冰激凌”。那一刻，疼痛好像远了一些，

云替我完成了一次小小的旅行。

我写下治疗结束后渴望一碗热汤的朴素愿望——化疗后最难受的不是呕吐，而是嘴

里那种挥之不去的金属味，连水都是苦的。那时候我常想，等我好了，一定要喝一

碗妈妈炖的鸡汤，汤要滚烫，上面飘着金黄色的油花，再撒上一把葱花。那个念头

支撑了我很多天，它让我相信，身体还会回来，日常还会回来。

我写下深夜与恐惧谈判的过程——凌晨三点醒来，四周寂静得只剩下自己的心跳。

恐惧像潮水一样涌上来：我怕痛，怕孩子忘了我，怕爱人孤独终老，怕父母承受不

住。我在黑暗里和自己对话：“你可以怕，但不能被怕控制。你可以哭，但哭完要

记得明天还有阳光。”

有时候我会开灯，翻翻相册，看看那些笑脸，然后告诉自己：你看，你活过，爱

过，被爱过，这就够了。
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我写下看着家人睡颜时涌起的无限温柔——有一天深夜，我悄悄走进儿子的房间，

他睡得正香，被子蹬到一边，嘴角还挂着一丝笑意。我轻轻替他盖好被子，在床边

坐了很久。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在他脸上，像一层薄薄的霜。那一刻我

心里涌起的，不是悲伤，而是巨大的温柔：这个孩子，是我带来的，是我爱过的，

是我生命的延续。即使我不能再陪他走很远，他也会带着我的爱，继续往前走。

我想告诉我的亲人：请看，在疾病的阴影下，爱依然这样具体而生动地存在着。它

不是抽象的口号，不是未来的承诺，它是今天早晨丈夫为我泡的那杯咖啡，是妈妈

电话里那句“今天感觉怎样”，是儿子放学后跑进来给我看的他做的手工，是朋友

发来的“我买了你爱吃的甜点，闪送马上到”。爱，就藏在这一切里，藏在生活的

缝隙里，藏在每一个我们还在一起的日常里。

我也想告诉陌生的你：当我们不得不面对失去时，我们可以哭，可以怕，但最终，

我们可以选择如何安放这一切。我不想告诉你“一切都会好起来”，因为有些事情

不会好起来。但我想告诉你：即使不会好起来，我们依然可以活得有温度，爱得有

意义，告别得有尊严。

我不是名人，没有跌宕起伏的传奇人生。我只是一个爱着也被人爱着的普通女人，

是父母的女儿，是丈夫的妻子，是孩子的母亲，是两个母亲的女儿和儿媳，是一个

在“心有暖洋”的病友群里与大家并肩作战的战友。正因为普通，我的困惑、我的

恐惧、我的不舍，或许才更接近大多数人内心深处的回响。

我就是个普通人，我没有惊天动地的故事可讲，但正因如此，我的生命才更接近大

多数人的样本。如果我这样的人都能在面对死亡时，找到一点光亮，找到一点勇

气，找到一点告别的智慧，那么也许你也能。

covers

这本书，是我与生命最重要人事物的七组对话。每一组，都是一次完整的凝视。

第一组，凝视孩子。我教他告别，更教他如何在没有我的日子里，依然能认出爱的

模样。

第二组，凝视爱人。我恳请他好好继续生活，也安心成为他的肌肉记忆。那些我们

共同养成的习惯，会在他泡咖啡时、选衣服时、走过世纪公园时，一次次把我带回

到他的生活里。我爱他，所以我必须教会他如何没有我。

第三组，凝视父母。 我为“先下车”而深深抱歉，却也愿在家庭的故事里永不缺

席。那些我们一起度过的夜晚，那些他们为我操心、为我骄傲、为我流泪的瞬间，

早已成为我们之间无法割断的纽带。我会在三朵花开时，与他们相见。
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第四组，凝视两位母亲。 一位给了我生命，一位撑起了我的日子。她们一个生我

养我，一个陪我撑起这个家。她们都叫“妈”。我这一生最奢侈的事，就是被两个

母亲，用不同的方式，爱了同一次。

第五组，凝视战友。 我与他们告别并肩的战斗，却也约定在每一次“抱团取暖”

时重逢。我们的群叫“心有暖洋”，那是我们一起创造的海。无论谁先离开，这片

海都会继续托住那些需要温暖的人。

第六组，凝视健康的陌生人。 我递上一份来自“对岸”的地图，也盼望你成为自

己生命的“首席工程师”。我不需要你记得我，只盼望你好好照顾自己。

第七组，凝视身体与“我”。 我接受一场预定的消散，却也相信在万物的呼吸里

永恒相见。我的痕迹，会留在每一个被我修改过感知的人心里。

每一篇“告别”，都紧挨着一篇“相见”。因为我渐渐明白，它们不是前后章节，

而是同一枚硬币的两面，放手之处，恰是重逢之所。告别，是为了学习如何以另一

种方式，继续去爱。

我不知道这本书的读者会是谁。也许是同样在经历告别的你，也许是想要理解亲人

感受的你，也许是正在思考健康的你，也许只是对生命本身充满好奇的你。但我知

道，我们都是在这人世间短暂停留的旅人，都需要学习如何好好说再见。
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第一组：写给孩子的两生书

亲爱的读者：

在你打开这组信件前，或许可以听听它的由来。

“两生”有两个意思。

第一重意思，是写给两个生命阶段的孩子。写给此刻我还能拥抱着的孩子，也写给

未来需要独自前行的他。

第二重意思，是关于生命的两种状态。在我尚且能握笔的“此生”，提前预习那份

超越物理界限的“彼生”，不是等待离别，而是主动建立一种永恒的联结。

这组信诞生于一个特殊的时期：我确诊胃癌已多年，儿子从中班到五年级的时光，

都伴随着我的治疗历程。我们一起经历了从隐瞒到坦诚，从恐惧到接纳的过程。如

今他十一岁，会看化验单，会为我的每一次复查紧张，也会问我关于生命去向的问

题。

于是我想，与其让告别突如其来，不如让我们提前预习。

《告别篇》不是遗言，而是生命教育，在还能拥抱的时候，好好谈谈分离；在还能

对视的时候，好好约定永恒。

《相见篇》不是悼念，而是重逢指南，教孩子如何在未来的岁月里，在生活的细节

中，一次次认出爱的延续。

这组信写给所有经历过或正在经历离别的人，写给所有相信“爱能超越形式”的灵

魂。

心有暖洋

（一）告别篇：你的未来，我的过去完成时

亲爱的孩子：

今晚的星空格外清澈。
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想起某个也是这样星光斑斓的夏夜，我们坐在窗口，你忽然指着最亮的一颗星，认

真地问我：“妈妈，人死了会变成星星吗？”

我想了很久，决定在这个夜晚，和你好好谈一谈关于“告别”这件事。

妈妈想和你说的是：有些告别，是为了以另一种更好的方式重逢。所以这封信，是

关于我们如何好好告别，又如何在告别后依然紧紧相连。

关于告别的第一个真相：身体会说再见，但爱不会

你还记得吗？你中班那年，妈妈刚确诊。我们瞒着你，把你送到爷爷奶奶家住，每

周末才接你回来。

有一天你从爷爷家回来，兴冲冲地递给我一只千纸鹤，皱皱巴巴，翅膀歪歪扭扭

的。纸鹤身上歪歪斜斜写着一行字：“祝妈妈身体健康”，那是你在幼儿园做的，

你不会写字，求爷爷帮你写的。

你仰着脸问我：“妈妈，你的病什么时候能好？”

我随口说了一句：“你看妈妈床边这个隔板，你每次回来都给我做一个手工，等你

把这块隔板放满了，妈妈的病就好了。”

我当时只是不想让你失望，随口编了一个让你有盼头的约定。

可是你当真了。

从那以后，你每周回来都带一件手工。千纸鹤、小纸船、小青蛙、小花篮……从歪

歪扭扭到渐渐像样，从皱皱巴巴到有模有样。你趴在病床边的小桌上，认认真真地

折啊折，小眉头皱得紧紧的，仿佛你折进去的不是纸，而是把妈妈的病一点点折没

了。

那块隔板，真的被你一件一件填满了。

而奇迹也真的发生了。我结疗了，复查通过了。

你看着满隔板的手工，笑得眼睛弯弯的，骄傲地说：“妈妈你看，我说了手工有用

吧！”

在你的小小世界里，是你用手工治好了妈妈。
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可是后来，妈妈的病复发了，进展了，一次又一次。

你慢慢学会了看化验单，慢慢听懂了医生的话，慢慢明白妈妈可能不会好了。

但你没有停下做手工。

你只是折得越来越认真，越来越精致。你不再问我“妈妈你好了吗”，你只是默默

地折好，放在我床头。从千纸鹤到纸玫瑰，从复杂的拼图到立体的模型，你的手工

越做越好，我的病却越来越重。

孩子，我知道你心里一直有个执念，也许再做一件，妈妈就能好起来。就像当年那

块隔板被填满时那样。

我没办法告诉你“别折了”，因为那是你爱我的方式。

但我想告诉你：那些手工，每一件我都珍藏着。它们不只是纸，是你从五岁到十一

岁，一点一滴的爱。纸会泛黄，胶会脱落，但你想让妈妈好起来的那份心意，永远

崭新如初。
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还有一件事，你可能不记得了，但妈妈一直记得。

我第一次手术后，在家休养。有一天我帮你整理小书包，在你的笔袋里发现一张碎

纸片，上面写满了阿拉伯数字，你那时候刚开始学写数字，写得歪歪扭扭的。

我当时问你：“这写的是什么呀？”

你说：“我也不知道妈妈要住多少天医院。反正每住一天，我就写一个数字，记下

来。”
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你说得那么自然，好像这是世界上最理所当然的事。一个刚学会写数字的孩子，不

知道怎么表达担心，就一张一张地写数字。妈妈住院多少天，你就写了多少个数

字。那些歪歪扭扭的1、2、3、4……是你最早学会的计数，也是你最早学会的爱。

那张碎纸片，我一直留着。

妈妈的身体终有一天会完成它的旅程，但妈妈对你的爱，那份希望你勇敢、希望你

快乐、希望你成为自己的爱，它会改变形态，却永不消失。

你还记得阳台上我们一起吹蒲公英吗？你鼓起腮帮子用力一吹，种子纷纷扬扬飘

散。你有点难过地说：“妈妈你看，我一吹它就散了，好像就死了。”

我指着那些飘远的种子说：“你看，它们被风吹到别的地方，落在泥土里，明年就

会长出新的蒲公英。”

你眼睛亮了一下：“所以它没有死？”

“对呀，”我说，“散了不是没了，是去别的地方重新开始了。这就是生命，生生

不息。”

爱也是这样。爱是一种能量，它会找到自己的方式继续流淌。就像你看不见风，但

你知道它在那里。将来你看不见妈妈，但你会在心里感受到那份温暖，那就是我。

所以我们约定：妈妈会住进你能找到的最亮的那颗星里。你想我时，就看它；它闪

烁时，就是我在回应。

关于告别的第二个真相：告别不是失去，而是传承的开始

你记得吗？大班时不知你跟谁学会了骑自行车。那天，我扶着后座跟着你跑，跑着

跑着，我悄悄松了手。你居然真的骑出去好远。当你回头看我时，脸上的表情又惊

喜又得意：“妈妈，你看我会骑了！”

那一刻我心里有点酸，但更多的是骄傲。因为我完成了作为妈妈的使命之一：让你

可以独立前行。

现在，妈妈要完成另一场“松手”。

你已经比我以为的要坚强太多了。那些年，每当你周末回来，碰巧赶上我化疗后副

作用最厉害的时候，我吐得昏天黑地，浑身酸痛地躺在床上。你就站在床边看着

我，眼泪一颗一颗往下掉。你不知道该做什么，不知道该说什么，你只是不离开。

你就那么贴着床沿站着，一直站着，小小的身子紧紧挨着我。
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有时候我好受一些了，能坐起来了，能下床了，你最高兴的事就是拉着我的手说：

“妈妈，我们出去吃东西吧。”一碗面条，一份小笼包，一块小蛋糕，你吃得特别

开心，不是因为东西多好吃，是因为妈妈终于能陪你了。

孩子，你的快乐那么简单，只是妈妈好一点，能带你吃顿好的。
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你还学会了在坏消息面前不逃避。

后两次复发，你总是抢在我前面从手机上看报告。我还没看，你先看了。然后你哭

了，说：“妈妈，不好了，又来了。”

你才十岁，就已经能看懂那些复杂的箭头和数字。你已经学会了哭完擦干眼泪，继

续给我端水、拿药、做手工。

你已经长出了比许多大人都要坚实的翅膀。

每天晚上，你做完了功课、洗好了澡，都会到我房间里来。你很执着地要帮我把灯

关掉，因为你觉得灯关了，我就能早点睡觉了。然后你会走过来，抱抱我，说：

“晚安妈妈，睡个好觉。”

有时候我疼，你就学着外婆、学着爸爸的样子，给我拍背，给我揉，撸撸我的脑

袋。你的手很小，但很暖。你什么也不说，就那么轻轻地拍着。

孩子，这些时刻我都记得。每一次关灯，每一次拥抱，每一句晚安，每一次你小小

的手落在我的背上、头上，那都是你在说：“妈妈，我在呢。”

我那些未完成的梦想清单，想写的故事、想去的远方、想学的乐器、想画的画，现

在都交给你。但它们不是任务，而是种子。你可以选择任意一颗种子发芽，也可以

培育出完全属于你自己的花园。你可以成为任何人，去任何地方，爱任何你想爱的

人。

你是你人生的唯一园丁。

关于告别的第三个真相：好好告别，是为了永远不必说再见

你总说：“妈妈你要陪我长大，看我上大学、工作、结婚、生孩子……”

现在我要认真地回答你：我会。

我会以星光的形式，出席你人生的每一个重要时刻。当你拿到录取通知书时，星光

会更亮一些；当你第一次领到薪水时，星光会温柔闪烁；当你牵起爱人的手时，星

光会连成祝福的图案；当你抱着自己的孩子时，星光会轻轻包裹你们三代人。

我看你的方式变了，但我看见的承诺，永远不会变。

所以，孩子，请不要害怕告别。不要害怕想起我，不要害怕谈论我，不要害怕在别

人面前哭。哭过了，记得擦干眼泪，继续往前走。你往前走一步，我就跟着你往前
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走一步，以光的速度。

告别不是结束，而是一种转换：从牵着你的手陪你走路，到变成星光照亮你的路；

从在床边为你讲故事，到变成夜空里永恒的背景；从用怀抱温暖你，到用光芒拥抱

你。

你的未来，正式由你接管。

但接管不意味着孤独。妈妈的爱会变成你骨子里的勇气，变成你面对世界时的底

气，变成你生命中永不熄灭的光源。

这封信是妈妈在最清醒、最充满爱意的此刻，提前为你准备的生命礼物。

我希望我们第一次读它时，是肩并肩坐在一起，我搂着你，我们一起找到那颗最亮

的星，说：“看，那是我们的星星，那是我们永远的连接点。”

这样，当未来你独自展开这封信时，你会记得这个夜晚的温暖，记得星光落在我们

身上的样子，记得我们是如何一起学会了：好好告别，是为了更好地相爱；而好好

相爱，则让我们永远不必说再见。

正在此刻爱着你，

并将永远如此的，

妈妈

于一个星光明亮的夜晚

（二）相见篇：在基因的河流里重逢

我亲爱的孩子：

当你打开这封信时，无论是现在，还是许多年后，我们的重逢已经开始了。

不，更准确地说，我们的重逢其实从未停止过。

从你出生那一刻起，我们就开始了一场漫长的重逢。每一次你看我的眼神里映出我

的样子，每一次你无意识地做出和我相似的小动作，每一次你面对困难时展现出的

那种熟悉的神情，那都是我们，在血脉的河流里一次又一次地相认。
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如果有一天，你发现自己很想念我，却不确定该如何找到我，请在这些地方留心：

在你的脚步停下时。当你在某个陌生的街头突然驻足，被橱窗里的小东西吸引，或

是被一条从未走过的小路召唤。那份突然涌起的好奇心，那个“我想去看看”的冲

动，那是我的探索基因，在你身上醒来。我曾经也是这样，会被路边一朵不知名的

花吸引，会为一条小巷深处的风景驻足。现在，这份好奇属于你了。

在你笑出声音时。不是礼貌的微笑，而是那种从心底溢出来的、忍不住的笑声。

你嘴角扬起的弧度，你眼睛眯起的样子，你笑得肩膀都在抖动的模样，那是我的开

朗基因，穿过了时光，在你脸上重新绽放。每次听到你那样笑，我都会想：真好，

他是我儿子。

在你忘记时间时。当你完全沉浸在某件事里，听不见外面的声音，感觉不到时间的

流逝。就像你小时候折手工，一坐就是几小时，那种全然的投入，那种纯粹的专

注，那是我留给你的礼物：体验“心流”的能力。能沉浸于一件事的人，永远不会

无聊，永远不会空虚。

在你想要保护某人时。当你看到有人需要帮助，心里涌起那股“我想为他做点什

么”的冲动。当你自然地伸出手，说出安慰的话，做出温暖的举动，那是我在你心

里种下的善良在生根发芽。善良不是软弱，而是这世上最珍贵的力量。

在你面对困难咬紧牙关时。当你遇到挫折，想哭却忍住，告诉自己“再试一次”，

那是我的坚韧，在你的血液里流淌。我这一生，没有什么大成就，但我从未放弃

过。现在，这份“不放弃”是你的了。

在你抬头看星星时。记得我们的约定吗？妈妈会住进你能找到的最亮的那颗星里。

这不是童话，这是我们之间的物理法则。爱是一种不灭的能量，它会升腾、凝聚、

为你指引。所以当你仰望夜空，看见那颗最亮的星：那是我在说“我在这里”，那

是我在见证“我看见了”，那是我在陪伴“我一直都在”。

你想我时，就看它；它闪烁时，就是我在回应。

孩子，你将来会成为一个怎样的人，我不知道。但我知道，无论你成为谁，你身上

都会有我的影子。这影子不是束缚，而是祝福。它会让你在某些时刻突然明白：

哦，原来妈妈也是这样。

当你第一次爱上一个人，你会明白什么叫“心里开出了花”，那是妈妈当初爱上你

爸爸时的感觉。
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当你第一次抱着自己的孩子，你会明白什么叫“愿意用生命去爱”，那是妈妈第一

次抱你时的感觉。

当你看着孩子熟睡的脸，你会明白什么叫“时间静止了”，那是妈妈看了无数次你

的睡脸后的感觉。

这些时刻，就是我们最深刻的重逢。

此刻，妈妈还在这里，还在陪你长大。还能在你放学回家时给你一个拥抱，还能在

你生病时坐在床边陪你，还能在你取得好成绩时为你骄傲。

但我知道，就像你知道的一样，生命有它的季节。而无论季节如何更替，有些东西

不会改变：

当我握你的手时，爱在我掌心。

当你看我的眼时，爱在你眼底。

当我们一起看星星时，爱在我们之间流淌。

这份爱，就是我们永远的重逢。

即使有一天，我的手不能再握你的手，我的眼睛不能再看着你的眼睛，爱依然在。

它会变成星光，变成记忆，变成你生命的一部分，变成你传给下一代的礼物。

所以，如果有一天你想念我，请停下脚步，听听风的声音。

展开笑容，看看镜子里的自己。

沉浸在热爱的事情里，忘记时间。

向需要帮助的人伸出手。

面对困难时咬紧牙关。

抬起头，找到夜空中最亮的那颗星。

我们永远在重逢，在每一次你活出生命的勇气时，在每一次你感受到爱的流动时，

在每一次你成为你自己的时刻。

真正的相见，从来不需要约好时间地点。它发生在每一个你感受到被爱的时刻，每

一个你传递出爱的瞬间。
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当你想念时，我已在星光中等你。

当你前行时，我已在银河里为你铺路。

当你回望时，我已在记忆深处对你微笑。

我的爱不再需要身体作为容器，它已升华为光，成为你生命中永不熄灭的陪伴。

孩子，我在这里，永远以光的形式，与你的生命重逢。

永远爱你的妈妈
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第二组：写给爱人的日月谈

亲爱的读者：

接下来这组信，将带你走进另一种关系的深处：爱人之间。

“日月谈”的“日”与“月”，并非昼夜交替的轮回，而是同时存在的两种光：

日篇，是炽热同在的爱，是共度的岁月，共同的记忆，彼此磨合出的习惯。

月篇，是温柔内化的爱，是当我不在时，那些已成为对方本能的关于我的印记。
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这组信写给我的爱人。

他是一个不会说甜言蜜语，却非常靠谱的理工男。

我们和所有夫妻一样有过争吵，他遇事爱冷处理，我偏要“事不过夜”。很多夜

晚，我非要拉着他把话说完，他沉默地听完，最后叹口气：“睡吧，明天再说。”

因为他知道我是个睡一觉几乎就能自愈的人，他只需在第二天贱贱地挤个傻笑，我

们就会很快和好。

关于爱的本质，我们有过争论。他说：“婚姻是把爱情变成亲情。”

我反驳：“不对，夫妻之间一定要一直有爱情。”

现在我想，也许我们都没错，我们的爱情里生长出了亲情的根系，而亲情里又始终

跳动着爱情的脉搏。

我生病后，他不仅没有退缩，反而成了我最坚实的后盾。

他研究治疗方案时像做科研一样严谨，他握着家里的财政大权却从不对我吝啬，他

让我在最难的时候也没觉得自己是负担。他说过“没有你这个家就没了”，而我想

告诉他：正因为你如此会“管家”，这个家才不会散。

如今，当告别的可能日渐清晰，我想用这组信完成两件事：

1. 好好说再见，不让离别成为未完成的伤口，而要让告别成为彼此继续生活的起

点。

2. 好好说永远，让爱超越相伴的时限，成为彼此生命里永不消失的印记。

这不是悲伤的挽歌，而是对爱情最深的信任：我相信你爱我的方式，会变成你爱世

界的能力；我相信我们相爱的时光，会变成你未来岁月里的光。

因为最好的爱情，从来不是谁离不开谁，而是因为曾深深相爱，两个人都成了更完

整的人，完整到足以在独自行走时，依然能感受到彼此在生命里深沉的回响。

亲爱的读者，愿你在这组信里读到的，不仅是爱情，更是生命如何在爱中获得坚

韧，爱又如何超越生命的局限。

心有暖洋

（三）告别篇：请把我还给天地，把爱留给你
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亲爱的老公：

还记得2014年世纪公园的跑道吗？你在前面喘着粗气跑，我在后面看着那个笨拙却

认真的背影想，这个“胖子”的眼睛里，怎么会有孩子般的纯粹？

现在我知道了，那是因为你的灵魂从未被岁月磨损。
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你曾说遇见我是你的幸运。但今天我要郑重地纠正你，我此生最确凿无疑的正确，

是选择了你。

记得刚结婚时，我们什么都没有。房子小得转不开身，白天也得开着灯，但毫不影

响我们挤在一张床上一起看窗外月亮。你有股理工男特有的“憨劲”，答应的事，

就一定能办到。于是房子从小的换成大的，车子从旧的换成新的，我们的生活在你

一次次熬夜、一次次跳槽、一次次较真中，实实在在地变好了。

你牢牢握着财政大权，不是不信任，而是你知道我数学不好、不会理财。你像管一

个精密项目一样管着我们的家，房贷、保险、孩子的教育金、生活开支、每年能存

下多少……每一笔你都算得清清楚楚，井井有条。

但你对我从不吝啬。在我生病前，我想买什么，你总是说“喜欢就买”；在我生病

后，你更是有求必应，那些我以前舍不得买的护肤品、奢侈的包包、漂亮的首饰，

你说：“现在不买，什么时候买？”

你让我在最拮据的时候也没觉得自己穷过，在生病后更没觉得自己是负担。这是你

给我的，比金钱更宝贵的尊严。

2020年我确诊那天，你红着眼眶却挺直了背：“我们治。”就这三个字，让我在那

一刻确定：我可以害怕，但不必绝望。

第一次手术时只允许一个人陪护。

那个我以为不会照顾人的你，在病房里守了整整十一天。你学会了记录出入量、学

会了按摩浮肿的腿、学会了在我难受的时候轻轻拍我的背，连我上完厕所你都会帮

我擦屁屁。我出院时你瘦了十斤，你却笑着对我说：“正好减肥。”

你知道吗？那一刻我确认了，我没有嫁错人，我嫁给了一座山。山不会说话，但山

永远在那里，让你可以靠。
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后来那些年，你开始疯狂地收集一切关于胃癌治疗的信息。新药出来，你第一个去

看临床试验数据；新的疗法出现，你到处找文献、查资料、问专家。你在微信里收

藏了上百篇文章，分门别类，比我这个病人还懂。每次去和医生沟通，你都能提出

专业的问题，医生都说“你这个家属比我们还上心”。你像做科研项目一样研究我

的病，比对各种治疗方案，计算每一种的可能性和风险。
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你哭的次数比我还多，在深夜的卫生间，在开车的路途上，在以为我睡着的床边。

有时候我半夜醒来，看见你一个人望着窗外发呆。我不知道你在想什么，但当我叫

你的时候，你转过身来，脸上永远是微笑的，眼睛亮亮的，说：“醒了？感觉怎么

样？”

你从不把恐惧带到我面前。你的脆弱，都藏在你转过来的那个瞬间里。



37



38

每次住院，都是你陪着我。一趟一趟跑医院，办手续、等检查、拿报告和医生沟

通。你不厌其烦地做着每一件琐碎的事，从来没有一句抱怨。

你开始记住每一个节日，带我去挑选礼物。以前那个不浪漫的你，开始买花了——

生日的时候，节日的时候，甚至没有什么特别的日子，你也会带一把花回来。你把

它们插在病房的床头，插在家里的客厅。我知道，你不是在宠我，你是在用你的方

式，对抗命运可能给我们的遗憾。

第一次手术回家后，孩子还小，你二话不说接过了给孩子洗澡、哄睡、照顾日常的

事。一个大男人，笨手笨脚地给孩子搓背、穿衣服、讲睡前故事。你从没说过“我

来”，但你直接就去做了。
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平时上班，你在公司忙得团团转。但每天我午睡醒来的时候，手机总是准时亮起

“今天睡过觉没有？吃了什么？感觉怎么样？”每天都是这样，从不间断。

我知道你忙，又怕打扰我休息，所以你只在午睡后发那几条消息。那几分钟的对

话，是我们每一天的连接。你在说：我在想你，我一直都在。

如果说我是战士，你就是我的指挥官、后勤部长、财务总监、情报官。你让我相

信，只要我们不放弃，光就永远在。

你总说婚姻会把爱情变成亲情。但我想告诉你：我对你，始终是爱情，那种看见你

会心动、需要你回应的爱情，是那种想要和你一直在一起的爱情。只是这份爱情

里，长出了亲情的根系，深扎在生活的土壤里，风吹不动，雨打不散。

每次你加班或应酬回来，多晚我都会等你到家才放心睡觉；每次你穿上我选的衣

服，我依然会多看两眼；每次你的眼角笑出褶子，我依然会觉得，这个男人真好

看。

这就是我对你的爱情，它没有变成别的什么，它只是长得更深了。

所以现在，轮到我为你做最后一件事了。

我要请求你，练习没有我的生活。

不是忘记我，而是把对我的爱，转化成爱你自己、爱孩子、爱这个世界的能力。

我知道这很难。你说过“不能没有我，没有我这个家就没了”。但亲爱的，家不是

一个人，家是爱流动的地方。只要你还记得如何爱，家就永远在。
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今后，请你继续这样生活：

继续精打细算地管家。那是你的天赋，也是我们这个小家越过越好的秘诀。只是以

后，请把这份精明也用在自己身上，给自己买几件好衣服，别总为了不出错只盯着

那两个牌子。试试那些我念叨过但你嫌花哨的款式，说不定你穿着很好看呢。

继续货比三家。你总能找到性价比最高的东西。但偶尔，也允许自己“浪费”一

次，买那个最贵但不是最划算的，就当是我在任性。

继续在早晨做香浓的咖啡。还可以做两杯，只是别浪费，替我把我那杯也喝完吧！

我总想用我买的那些古里古怪的咖啡杯，可你总说不方便拉花。都给我用起来，让
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那些杯子不再只是橱窗里的摆设。

继续去世纪公园跑步。沿着我们无数次跑过的路线，你会路过我们第一次牵手的地

方，路过我第一次说“你跑得好慢”的地方，路过我第一次靠在你肩上休息的长

椅。让那些记忆变成你呼吸的空气，而不是压在心上的石头。

关于告别，我只有一个要求：

如果那一天就要到来，请带我去世纪公园走走，在那个我们开始的地方。

然后，请把我还给天地。不需要墓碑、不需要祭奠、不需要任何形式。我的身体来

自自然，就让它回归自然。我的爱，让它留在你每次精打细算的账本里，在你泡咖

啡的香气里，在你微信收藏夹里那些文章之间，在你依然孩子般纯粹的眼神里，

而你要做的，是带着我见过的最好的你，继续好好生活。

不要急着坚强，可以慢慢来。想哭就哭，但哭完记得好好吃饭，这次没人提醒你

了，你要自己记得。

孤单时就和儿子说说我们的故事。

“你妈妈啊，数学不好，所以我得管钱。”

“你妈妈啊，最迷糊，一天到晚不认路。”

“你妈妈啊，最后那段日子，还在写书，说要把我们都写进去。”

老公，你知道我最骄傲的事是什么吗？

不是战胜过几次病魔，不是写成了这本书，而是此生选择了你，选择了一个会把工

资卡牢牢握在手里、却从不对我吝啬的男人；选择了一个精打细算管着整个家、却

从来没让我觉得穷过的丈夫；选择了一个会和我争吵、但每次和好都让爱更深的

人；选择了一个会犯错，但会努力用实际行动改过的男人。

你给了我一个安稳的家，给了我体面的生活，给了我面对一切的底气。

现在，我要把这份底气还给你，请你用它去面对没有我的未来。

最深的情话不是“永不分离”，而是：“我曾如此深爱过你，以至于我相信，即使

我离开了，你依然能好好生活，并允许自己再次幸福。”

我爱你，从2014年世纪公园的夏天开始。
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而这份爱，将以另一种形态，参与你所有的四季。

永远的你的妻子



44

（四）相见篇：成为你的肌肉记忆
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亲爱的老公：

今天早晨我打开衣橱，熟练地帮你搭配好衣服，看着你依旧没有任何犹豫地穿好出

门。那一刻我突然明白，我们早已在彼此的生命里，植入了无需思考的“程序”。

这些“程序”，是从很早很早以前就开始编写的。

你还记得我们第一次去丹麦旅行吗？哥本哈根的清晨，光线淡淡的，我还在时差里

昏昏沉沉地睡着，迷迷糊糊中，闻到酸奶和莓果的味道。

我睁开眼睛，看见你端着一个托盘走进来。酸奶、莓果、面包，摆得整整齐齐，还

挺好看的——对一个平时只知道吃食堂的理工男来说，这已经是超常发挥了。
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那是你第一次给我做早饭。

在那个遥远的北欧清晨，我还没有生病，我们还没有经历后来那么多的风浪。我只

是一个被你在异国他乡照顾着的女人，看着你不太熟练地把早餐摆好，心里想：这

个人，可以嫁。

后来你做了无数次早餐，后来你学会了煮咖啡、摆盘、记得我所有的口味。但那第

一顿，我永远记得。那是你在我生命里，植入的第一个温柔的“程序”。

从那以后，我们早已在彼此的生命里，植入了无数无需思考的“程序”。

未来，我们会在这些瞬间里“相见”。

当你在超市货架前停下时。你会不自觉地比较三个牌子的酱油，看配方、看厂家、

看出厂日期，然后选出性价比最高的那个。我以前总笑你“上海男人真会过日

子”，买东西精打细算。可现在，那些挑挑拣拣、反复比较的习惯，早已成了你的

肌肉记忆。当你这么做时，我便在心里与你重逢；

当你月末开始还各种账单时。那是你管了十几年的家，每一笔进出你都清清楚楚。

房贷、水电、燃气、餐食、日常用品、孩子学费……你会一项项核对，然后长舒一

口气：“这个月又平稳度过了。”当你认真核对时，我在那个被你守护得妥妥帖帖

的小家里，与你相遇。

当你需要出席重要场合时。你会站在衣柜前迟疑，然后必定伸手去拿我为你选的那

套蓝色西装。我说“我老公穿西装最帅”的那套。你对着镜子整理时，一定会记得

把白衬衫袖口拽出来一些，也一定会想起我总在你身后替你抚平衣领上的褶皱。当

你在镜中看见自己时，我们在那个共同打造的仪表里，再次相见。

当你在黄昏走向世纪公园时。你会沿着我们跑过的路线慢慢走，一路回忆起太多的

点滴，我们第一次说话的地方、我们第一次牵手的地方、我们第一次吵架后和好的

路口。当夕阳把你的影子拉长，就像当年拉着我们两个人的影子时，我们在那片光

影里重逢。

当你翻开手机相册时。也许是无意间看到，也许是某个深夜想念时特意去找。我生

病以后总喜欢翻看以前的照片。看着看着，我发现你拍了很多很多我的背影。出门

旅游时，我走在前面看风景，你在后面拍下我的背影；周末散步时，我牵着孩子

走，你在后面拍下我们；甚至只是日常出门，你也会随手拍一张。那些背影，有的

在日出里，有的在夕阳下，有的在热闹的街头，有的在安静的小巷。
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我以前总说你不浪漫、不注意细节，可你的相册出卖了你。我以前也没觉得这有什

么特别，可现在回过头看，我忽然明白了，什么人会这样在你背后偷偷给你拍照

片？当然是爱你的人。

爱从来不是做在表面上的那些功夫。爱藏在细节里，藏在你不会说出口的注视里，

藏在你一次次按下快门的瞬间里。你从来不说“我爱你”，但你的相机知道，你的

眼睛知道，那些背影知道。

当你翻到这些照片时，我就在那些背影里，回头看你。看着那个举着手机、笨拙又

认真地拍我的你。

当你安慰哭泣的儿子时。你会轻拍他的后背，用那句“没事，爸爸在”。那是我生

病时你安慰我的方式，那种沉稳的、让人安心的语气。当你用我感受过的温柔去温

暖儿子时，我的爱通过你的手，继续在这个世界上流动。

当你泡咖啡依然拿出两个杯子时。那个停顿的瞬间，你在心里说：“哦，习惯

了。”然后笑着摇摇头，把另一个杯子放回去。但有时候，也许你会真的泡两杯，

一杯放在我对面的位置，就当是陪我喝一杯。那一刻，我们在一个温柔的仪式里相

见。

当你在深夜醒来时。你会下意识地往旁边摸一摸，那个你已经习惯了的温度不在

了，但你会想起我说过：“想我的时候，就看那颗最亮的星。”于是你走到窗前，

抬头看夜空。当你看星时，我就在星光里对你微笑。

你知道吗？这些年来，你早已不是当年那个“不会照顾人”的胖子了。你学会了记

住复杂的药品名称，学会了按摩缓解疼痛，学会了给我打针，学会了做家里的大统

管，一切重大决策的拍板者。

而这些，都成了你的一部分，成了你的肌肉记忆。

就像我总笑你“理工男的执着”，现在它成了你研究治疗方案的科学精神；

就像我依赖你“精打细算的本事”，现在它成了你为我筛选最佳医疗资源的判断

力；

就像我爱看你“孩子般的纯粹”，现在它成了你在绝境中依然相信希望的天真力

量；

就像我习惯你的沉默，现在那沉默里有了我的声音。

我改变了你，你也改变了我。
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我们像两棵并肩生长的树，根系早已在泥土深处纠缠在一起。所以即使有一天，其

中一棵树不在了，另一棵树的年轮里，永远记录着共同生长的岁月；它的枝叶伸展

的方向，永远留有另一棵树存在的空间；它甚至会在风中，发出类似双树摇曳的沙

沙声。

最后我想告诉你一个秘密：

在那些你哭得比我还多的深夜，在那些你躲着我偷偷掉眼泪的时刻，在那些你以为

我睡着了，握着我的手无声哭泣的凌晨，我其实都知道。

我知道你有多害怕，知道你有多少没有说出口的恐惧，知道你把多少崩溃都咽回了

肚子里。你在我面前永远是那座山，但我知道，山也有裂缝，也会颤抖。

所以我才要写这封信，所以才要告诉你这些。

我想让你知道：你的脆弱，我看见了；你的恐惧，我懂；你的眼泪，我收下了。但

你不必永远坚强，不必永远做山。你可以是河流，可以流淌，可以转弯，可以有时

缓慢有时湍急。你可以是风，可以是云，可以是任何你想成为的样子。

唯一的要求是：你要继续流动，继续存在，继续活着。

因为只要你活着，我就在你的每一次心跳里，在你的每一次呼吸里，在你的每一个

肌肉记忆里。

老公，我们不会真正分离。

因为最深的联结，从来不需要形影不离。它只需要，你活成的样子里，永远有我参

与的部分；我留下的爱，永远在你生命里继续生长。

所以，请继续这样生活下去：

精明地持家，帅气地穿衣，温柔地爱人，执着地相信希望。

活成那个让我骄傲的丈夫，让儿子自豪的父亲，让自己满意的男人。

而我会在每一个这样的瞬间，

在你每一个不经意的动作里，

在你每一个已经成为本能的习惯里，

在你活出的每一个有我印记的细节里，
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与你重逢。

以比拥抱更紧密的方式，

以比言语更深刻的方式，

以我们这么多年来，一点一滴共同创造的，爱的本能。

永远在你生命细节里与你相见的妻子
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第三组：写给父母的长回信

亲爱的读者：

这大概是我最艰难的一组信件，也是我最想逃避的一组书写。每一次提笔，都像是

要推开一扇沉重的门，门后是我最不忍见到的，父母的眼泪。

在这封最艰难的信里，我用了“你们”这个称呼。

是的，是“你们”。

因为我知道，当这封信被展开时，它面对的很可能已不是父母独自颤抖的双手。

那时，悲痛如潮水般将两位老人包围，他们需要支撑。这封信，是写给挚爱双亲

的，也是写给每一个围绕在他们身边、搀扶着他们的你们。

可能是我的挚友，像家人一样了解我、爱着我，此刻替我握住了父母的手。

可能是我的亲戚，我们血脉相连，此刻如左膀右臂般护在我父母两侧。

也可能是我父母当年栽培过、非常信赖的晚辈。

我知道，最深的伤痛，需要最静的陪伴；最乱的时刻，需要最稳的援手。而我，已

无法在场。

所以，在这封信里，我斗胆用“你们”。我想将我的父母，郑重地托付给你们。请

你们在他们沉默时，陪他们坐一会儿；在他们落泪时，递上一张纸巾；在他们需要

谈论我时，做一个耐心倾听的耳朵。

请让我为你们提供一把“钥匙”。当不知如何安慰时，或许信中提到的那把旧藤

椅、那个陶瓷杯子、那些关于我的有趣故事，能成为一个温暖的入口，让回忆自然

流淌，而不是悲伤淤塞。

请让我说句“谢谢”。谢谢你们，在我生命退场后，依然爱着我所爱之人，守护着

我的来处与归途。

死亡隔离了我和父母，但爱可以接力。这封信，是我交给你们的第一棒。

它不是终点，而是一个邀请，邀请你们，用你们的温度、声音和记忆，在未来漫长

的时光里，继续温暖他们，继续讲述“我”，让我们共同的故事，永不散场。
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请帮助我，让告别不只是失去，更成为一次爱与记忆的聚合。

深深致谢。

心有暖洋

（五）告别篇：对不起，先下车的孩子

亲爱的爸爸，妈妈：

写下这行字，我的心像被紧紧攥住。

我知道，这世上最不公平、最残忍的一件事，就是孩子要先于父母离开。

这三个字“对不起”，在我心里翻涌过千万遍。对不起，让你们在应该安享晚年、

接受我反哺照顾的时候，却要为我奔波、揪心，甚至要面对这最终的告别。

我知道妈妈到现在还不愿相信，总觉得会不会是哪里弄错了。

妈妈，您为我“出头”了一辈子，从学校到单位，从给我写情书的坏小子，到给我

使绊子的坏同事，您都像最勇敢的战士，想把一切对我不好的东西都挡在外面。

记得小时候有人欺负我，您二话不说冲到人家家里去理论；记得您不擅烹饪，我高

考那年，有次赌气说姑姑做饭比你好吃100倍，您就二话不说求姑姑来我家住一学

期，帮我每天变着花样做可口饭菜。而这一次，病魔这个“坏家伙”，您却挡不住

了。这一定让您感到特别无力、特别愤怒吧？对不起，让您有了这样的感受。
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爸爸，您一定在默默承受，像过去每一次我遇到挫折时那样，把担忧和心痛都藏在

自己心里。

您从来不说“我爱你”，但您会在雨天骑很久的车给我送伞；您从来不说“我担心

你”，但您会在我晚归时一直亮着客厅的灯。对不起，这一次，我没办法在您怀里

哭一场，然后听您说“没事，有爸在”了。

正因为这份“对不起”太沉重，我才更要“自私”地请求你们，请不要被这份歉疚

拖进深渊。

我这一生，虽然孤独地挂着“钥匙”长大，但那把“钥匙”，打开的是你们用尽全

力为我构筑的世界。

我们家不算宽裕，但我从未在“爱”上贫穷过。

妈妈，您用风风火火的行动力，为我撑开了一把保护伞，让我知道背后永远有人可

以依靠，这给了我闯荡世界的勇气。我敢去陌生城市工作，敢在三十多岁重新开

始，敢面对这场漫长的疾病，这些“敢”字背后，都有您的影子。

爸爸，您用静水深流的陪伴在我心里埋下了安静、坚韧的种子。

您还记得吗？小学时有次作文比赛，我写不出来急得直哭，您说“别急，爸帮你想

想”，然后您口述，我记录，最后那篇作文得了奖。从那以后，我爱上了写作，因

为我知道，文字可以承载那些说不出口的话。这本书，某种意义上，就是那篇作文

的延续。

但你们给我的，远不止这些。

退休以后，你们过上了让人羡慕的晚年生活。

爸爸迷上了刻章，一块石头、一把刻刀，就能安静地坐一下午。您刻的那些印章，

我已经收藏了好多方，有我的名字，有闲章，有您自己设计的图案。妈妈则拿起了

画笔，从零开始学国画。画花草、画山水、画小鸟，一幅一幅，越画越好。你们还

一起上老年大学，风雨无阻，比上班还认真。

别人问你们“都退休了还学什么”，你们笑笑说：“活到老学到老嘛。”

从小到大，我遇到过很多瓶颈、困难、压力，但每一次我都扛过来了。现在想想，

那股劲儿就是从你们身上来的。你们从来不抱怨生活，从来不觉得自己“老了就不

行了”。你们用自己的行动告诉我：人生任何时候都可以重新开始，任何时候都可

以学习新东西。
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这就是你们给我的“基底色彩”。不是金钱，不是房子，而是一种面对生活的态

度：乐观、坚韧、永远向前。

妈妈，您的小院一到春天就开满了花。那是您最幸福的时刻。您是一个辛勤的园

丁，不管遇到什么事情，好像都可以云淡风轻。这份从容，我一直在学。

关于妈妈给我的“精神食粮”

妈妈，这几年我通过小红书经营自媒体账号，记录下了自己的治疗和生活。

说实话，一开始我也犹豫过，怕被人说“卖惨”，怕被人指指点点。但您从来没有

这种顾虑。您不但不反对，反而特别支持。您说：“你写的东西能帮助人，那是好

事。”

您成了我最忠实的粉丝。我每发一篇，您都点赞、评论。有时候评论写得比我的文

案还长，真情实感的，把我的粉丝都看哭了。您还跟我的粉丝互动，回复他们的留

言，替我感谢他们的关心。有人问“阿姨您怎么这么开明”，您说：“我女儿在做

有意义的事，我为什么不支持？”

妈妈，您知道吗？很多病友私下跟我说，他们连生病都不敢告诉父母，怕父母接受

不了，更别说公开写出来了。而您不仅接受了，还替我骄傲。您给了我一份最珍贵

的礼物：面对疾病的坦荡，和做自己的勇气。

这份坦荡，我一直都有。因为它是您给我的。
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关于“光头”和那句永远的话

妈妈，有一件事，我一直记得。

我第一次剃光头的时候，实在不好意思去理发店，就请师傅到家里来。

剃刀嗡嗡响着，头发一缕一缕掉下来。最后剃光的那一刻，我看着镜子里那个光头

的人，觉得好陌生，好难看。

我哇哇大哭。

您站在旁边，眼眶也红了，眼泪往下掉。但您看着我说：“你任何时候，在妈妈眼

里都是最美的。”

那句话，我记到现在。
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后来第二次剃光头的时候，我已经不在乎了。

我大大方方去理发店，让师傅给我剃光。买了一个好看的假发套，过年的时候戴着

它和你们合影，笑得特别开心。

您看着照片，又说了一遍：“我女儿任何时候都是最美的。”
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妈妈，两次光头，两次您都是这句话。第一次您说的时候，我在哭；第二次您说的

时候，我在笑。但不管我是哭还是笑，您的目光从来没有变过。

您让我知道，美不是头发，不是外表，美是被爱着的样子。您看我的眼神，就是我

在这世上最安全的镜子。

关于化疗病房的“任务”和“对拍”

爸爸，有一件事，我必须写下来。

每次化疗，白天我老公上班，都是你们来陪我。其实你们做不了什么，就是坐在那

儿。但这样我就觉得特别安心。
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日间化疗病房里，大部分病人都是老人。人家经常给您让位子，总觉得您才是病

人。您每次都要一遍一遍不厌其烦地跟人家解释：“我不是病人，我女儿才是病

人。”

然后就坐在角落里看手机，看得出神。我会跟您说：“爸，你别看出神了，你有任

务的。你要帮我盯这个水，吊瓶里的水没了，你要喊护士的。”

您头都不抬，很不耐烦地说：“我知道了，还要你提醒！”

果然，每次水快没的时候，我还没来得及开口，您已经起身去叫护士了。嘴上说着

“不要你提醒”，其实都记在心里。

还有一次，您又窝在角落里看手机。我偷偷拿起手机，对焦，准备拍您，那个坐在

化疗病房角落里、白发比我记忆里多了一大截的您。
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谁知道，您不慌不忙，也拿起手机，对着我拍。我也不知道您什么时候发现我在拍

您的。拍完，您又不声不响，坐下了。

爸爸，那一刻我特别想笑，也特别想哭。我们在化疗病房里，用手机对着彼此，谁

也不说破，但谁都知道对方在看着自己。

这就是您爱一个人的方式。不声张，不煽情，但从不缺席。

关于“圆圆”和那个心愿

妈妈，您还记得吗？很多年前，您在路边捡到过一只小狗，小小的，圆滚滚的，您

给它取名叫“圆圆”。

圆圆特别可爱，黏人，懂事，是我们家的小开心果。后来圆圆被人偷走了，您伤心

了很久，再也不忍心养狗了。

可是您的外孙，一直想养一只小狗。他想了好久好久，我们一直没给他养。我答应

他，等他读高中了就给他养。

妈妈，我不知道我能不能等到那一天。

如果等不到，我想拜托您一件事：等孩子读高中的时候，请您陪他去挑一只小狗。

不用很大，小小的就好，圆滚滚的最好。如果可以，是不是也可以叫它“圆圆”？

我想让那个名字重新活过来，活在一个新的小生命里。我想让孩子知道，妈妈的承

诺，外婆替他兑现了。我会一直在旁边看着，看着那个毛茸茸的小家伙，在你们脚

边跑来跑去，把笑声重新填满屋子。

这件事，我就交给您了。

关于你们俩的身体，我最放心不下的两件事

生病这几年，我眼看着你们老了好多。头发白了，皱纹深了，走路慢了。

你们不再是我记忆里那对精力充沛、无所不能的父母了。你们变成了需要被照顾、

被提醒、被担心的老人。

爸爸，您一向惜命。一不舒服就跑去医院，特别相信医生。这一点，我其实挺放心

的。您知道照顾自己，知道不舒服要看医生，知道按时吃药。只是您也要答应我，

别太焦虑，别有一点不舒服就往坏处想。您那个分装药盒，我给您买的那个，请一
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定每周都把它装满、用完。您可以用手机设个闹钟，每天到点就响。您的健康，是

我们这个家稳稳的锚。

妈妈，您跟爸爸完全不一样。您太不当回事了。医生开的药，您最多吃半粒。您总

觉得“是药三分毒”，能不吃就不吃。因为这个，我没少跟您争论。我生病以后，

您一直担心我“过度治疗”，总觉得我做的治疗太多了、用的药太猛了。我知道您

是心疼我，怕我受罪。可是妈妈，您也要相信我，相信医生。

这两年，您身体也不太好，因为心脏的问题，已经吃过四五次速效救心丸了。每一

次听说您又犯病了，我都害怕得要命。

所以妈妈，这次换我劝您了：生病了就要看医生，医生开的药要按量吃。您不能只

吃半粒。您不能觉得“无所谓”。您要为了我，好好照顾自己。答应我，好吗？

你们俩一个太紧张，一个太放松。但你们都在用自己的方式爱着这个家。请你们互

相提醒，互相照顾。爸爸提醒妈妈按时吃药，妈妈提醒爸爸别太焦虑。你们是彼此

最长久的陪伴，也是我在这世上最深切的牵挂。

为了不让思念变得空荡荡，我留下一些具体的念想：

一、我的“宝座”：阳台上我常坐着晒太阳、看书的藤椅。爸爸，以后您要是想

我，可以去那里坐坐，替我晒晒午后的太阳。椅子正对着小区里的梧桐树，春天看

它发芽，夏天看它茂盛，秋天看它落叶，冬天看它光秃秃的枝丫伸向天空。您会释

怀，生命就是这样循环的。

妈妈，您要是想骂骂我这个不听话的孩子，也可以对着它发通火，那里的阳光暖

和，不伤嗓子。

二、我们的“暗号”：厨房里那个我一直用的白底红花的陶瓷马克杯，请一定不要

扔掉。以后你们看到它，可以倒上半杯温水，就像我还在家时一样，那是我们之间

无言的早安和晚安

早上你们用它喝水时，可以想，这孩子现在起床了吗？晚上你们看到它时，可以

想，这孩子今天过得好吗？虽然我不在，但这些牵挂会让你们觉得，我还在某个地

方存在着。

三、爸爸的“作品集”：我还珍藏着小时候你们帮我印刷的《小草集》。那是我的

第一本“书”，里面有我小学到初中的作文，还有你们请我语文老师偷偷写的序。

里面那一篇篇被老师给高分的、被当范文在年级里展示的、在各类文学刊物上发表

的文章，爸爸您有没有看到，有我模仿您文笔的痕迹？我的文字能力，起点就在您
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那里。它们是我的珍宝，现在留给您。您闲时可以翻翻，看看当年的自己，是怎么

影响了一个小丫头的一生。

四、妈妈的“战袍”： 我衣柜里那件大红色毛衣，挺肥大的，您留着穿。您穿红

色好看，很精神。以后参加各种聚会时，就穿上它吧。热闹和色彩，我要你们一点

都不能少。别人问起，您就说：“这是我闺女买的，她眼光好吧？”您说这话时，

我就在旁边听着呢。

五、 我的照片： 不是那些正式的、摆拍的，而是那些日常的、抓拍的，我垮垮的

背影，我发呆的侧脸，我傻笑的样子，我和你们挤在沙发上的合影。这些照片里的

我，不是在“展示”，而是在“生活”。我希望你们记住的，就是这个生活着的

我。
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告别，不是忘记，而是把爱整理好，安放好。

我提前整理好自己，把最快乐、最坚韧的模样留给你们，就是希望你们往后的日

子，怀念多于痛苦，温暖多于寒凉。

请你们，为了我，更要好好生活。

互相扶持：妈妈脾气急，爸爸性子慢，正好互补。妈妈着急时，爸爸劝一句“别

急，慢慢来”；爸爸沉默时，妈妈拉着他多说说话。你们是彼此最长久的陪伴。

好好吃饭：我知道你们总凑合，两个人炒一个菜都觉得多了。但请答应我，每顿饭

至少一荤一素一汤，哪怕分量少一点。身体是革命的本钱，这句老话现在轮到我送

给你们了。

继续斗嘴：科学证明可以预防阿尔茨海默病。你们吵了一辈子，也恩爱了一辈子。

那些小吵小闹，其实是你们表达关心的方式。继续吵吧，只要吵完还能一起看电

视、一起遛弯、一起笑。

多出去走走：别总窝在家里。去公园看花、去菜市场买菜、去老朋友家串门、去年

轻时想去但没时间去的地方。替我去看看这个世界，回来在梦里讲给我听。

继续种花：妈妈，您的小院一到春天就开满了花，那是您最幸福的时候。请您继续

做那个辛勤的园丁，让花开得一年比一年好。每一朵花开，都是您在向这个世界

说：生活还在继续，美还在继续。我会在每一朵花里，看着您笑。

继续画画，继续刻章：爸爸，您刻的每一方印章，妈妈画的每一幅画，都是你们生

命的延续。请继续在老年大学里好好学习，活到老学到老。你们身上的那股劲儿，

是给我最好的礼物，也是给你们自己最好的晚年。
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你们好好活着，带着我的那份，活得热闹，活得长久，就是对我最大的告慰，也是

我能给你们的、最后的孝心。

我这个先下车的孩子，会在下一个站台，一直望着你们这列继续向前、开往春暖花

开处的列车。
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（六）相见篇：我们在三朵花开时相见

亲爱的爸爸、妈妈：

此刻，我想象你们正一起读这封信。或许是在午后，阳光斜斜地照进客厅，像许多

年前一样。

如果思念有声音，那它一定不是寂静的。它会很具体、很鲜活。它会藏在一些你们

或许还没意识到的地方。

比如，在每一朵花开放的时候。

三朵花的故事

你们一定记得，我们家里曾养过一盆仙人球。

它其貌不扬，沉默了很多年。但在我小时候，有那么一个傍晚，它忽然开了花，不

多不少，正好三朵，白色的，在暮色里干净得发亮。

那天，爸爸刚升了职，妈妈通过了经济师考试，我也拿回了一张漂亮的成绩单。爸

爸破例买了一瓶香槟，拿出了珍藏的、平时舍不得用的漂亮玻璃杯。我们三个人，

围坐在那张小小的方桌旁，杯子里金色的气泡轻轻上升，我们彼此祝贺，眼里都是

光。

那一晚，我们不只是庆祝各自的“好消息”，我们是在庆祝“我们”，这个由三个

人紧紧构成的世界，正在一起变得更好。

那个晚上，那三朵花，永远开在了我心里。

所以，爸爸，妈妈，当未来你们看到任何一朵花热烈绽放时，无论是阳台上那盆三

角梅，还是公园里一树不起眼的樱花，或是路边不知名的野花，请都相信，那是我

在努力地、用力地，向你们绽放我的思念和祝福。

三朵花，是我们三个人。我们永远在一起。
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妈妈，您的小院一到春天就开满了花。
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那是您最幸福的时刻。请您继续做那个辛勤的园丁，浇水、施肥、修剪，让花开得

一年比一年好。我会在每一朵花里，在每一片花瓣上，在清晨的露珠里，和您相

遇。

您拍的那些花的照片，发在朋友圈里的那些九宫格，我会一张张都看到。您在花丛

中笑的样子，是我见过最美的画面。

我不会只在花开时出现。

我还会在更多地方与你们相见：

在妈妈的微信里。您每次给我发的鼓励消息，我都收到了。那些长长短短的语音，

那些温暖的文字，都是我每天的力量。以后，当您想给我发消息时，请继续发。我

会在您按下发送键的那个瞬间，在信号的那一端，微笑着收听。

您还可以继续在我的小红书下面点赞、评论，继续和我的粉丝们互动吧，他们都很

喜欢您，都说“阿姨太暖了”。请您继续用这种方式，让我的故事传递下去，让我

的声音继续被听见。
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在爸爸的书房里。您看书时，偶尔会读到一段话，想起“这话我闺女也说过”。当

您合上书，望着窗外发呆时，我就在那片刻的沉默里，陪您一起思考。您刻章的时

候，那一刀一刀刻下去的声音，我会在旁边安静地听着。您刻的每一方印，都有我

的注视。

在妈妈的厨房里。您做饭时，偶尔会想起我爱吃什么——饺子馅要少一点，因为我

喜欢吃皮；西红柿炒蛋要放糖；汤里再也不要放生姜末了。当您按我的口味做一道

菜时，我就在那熟悉的味道里，与你们共进晚餐。

在你们散步的路上。你们走过我们曾一起走过的街道，看过我们一起看过的夕阳，

坐过我们一起坐过的长椅。当你们停下脚步，相视一笑时，我就在那笑容里，牵着

你们的手。

在你们梦见我的夜里。我会经常回来的，不一定以清晰的形象，可能只是一个模糊

的感觉，一个温暖的气息，一个熟悉的声音。你们醒来时，如果心里有一点点暖，

那就是我来过。

在那只新来的小狗身上。如果有一天，你们陪孩子去挑了一只小狗，圆滚滚的，叫

“圆圆”。那我会在它摇尾巴的时候、在它趴在你们脚边打盹的时候、在它把家里

闹得鸡飞狗跳的时候，和你们一起笑。我会看着那个孩子，因为拥有了小狗而绽放

的笑容，那是我没能亲眼看到的、他最快乐的时光。

关于你们的晚年，我最后的牵挂

妈妈，我最放心不下的还是您。您一辈子风风火火，走路带风，动作幅度大得可

爱。

可您摔过的跤、受过的伤，我都记在心里。现在我请求您：为了我，把脚步放慢三

分之一。看路，别跑；起身，缓一缓；上下楼梯扶着把手；雨天路滑就别出门。您

的平安，是我灵魂得以安宁的基石。

爸爸，我对您的请求是别太焦虑。您爱惜身体，但真不用每周都跑医院，不能让心

病大于身病！还有，如果妈妈和你发脾气，你要继续如年轻时一样，发挥你的幽默

本领，把她逗乐。只是没有我给你当助手打配合了，但我相信您一定可以，对吗？

我还想请求你们：继续热爱旅行。去江南看烟雨、去西北望长河、去海边等日出、

去山里看秋叶，去那些你们念叨过、但我还没来得及陪你们去的地方。

当你们站在壮丽的风景前，请相信，我正透过你们的眼睛在看；当你们品尝到异乡

的美食时，我正透过你们的味蕾在感受；当你们拍下照片，请习惯地说一句：“要
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是闺女在，肯定喜欢这儿。”

这样，我就没有错过任何一片风景。我的生命，在你们的行走中，获得了更辽阔的

延伸。

亲爱的爸爸妈妈，死亡可以带走呼吸，但它带不走那个开花的夜晚，带不走玻璃杯

相碰时的清脆回响，也带不走我们彼此注入对方生命里的勇气和骄傲。

所以，我们不会在悲伤里相见。

我们会在每一朵花开的瞬间相见。

会在妈妈稳稳走过的每一步里相见。

会在爸爸拧开一周药盒的每个星期一早晨相见。

会在妈妈画画时相见。

会在爸爸刻章时相见。

会在你们散步时相视一笑的瞬间相见。

会在妈妈给我的每一条微信里相见。

会在你们替我去看的每一处风景里相见。

更会在那只叫“圆圆”的小狗摇尾巴的时候，一遍又一遍地相见。

我的存在，从未如此广阔。

因为从此以后，你们看到的每一寸美好山河，闻到的每一缕花香，收到的每一条温

暖的评论，都是我在对你们说：

我很好，且永远，与你们同在。

永远爱你们的女儿
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第四组：写给两位母亲的对望书

亲爱的读者：

如果你已经读到这里，你会发现，这本书已经写过了孩子、爱人、父母，那些是我

们生命中最初的来处与最深的牵挂。

但有两个人，我一直留到现在才写。

我知道，把她们放在一起写，是一件需要小心的事。因为爱是不能比较的，也是不

该比较的。但我还是想写，不是为了分出高下，而是为了感谢这两份爱——写给我

生命里的两位母亲。

心有暖洋

（七）告别篇：两个妈妈，一个我

写给我的亲妈

妈，你是给我生命的人，但你不只是给了我生命。

怀我十个月，生我过“鬼门关”，那只是开始。此后的每一天、每一年、每一个我

人生的重要关口，你都在。你从来没有缺席过。

我第一声哭，你听见了。我第一次走路，你扶着。我第一次上学，你送着。我第一

次受委屈，你哄着。我第一次考砸了，你骂完又偷偷给我塞好吃的。

但这些都不算什么。我要跟你说的，是你做过的那些让我一辈子忘不了的事。

第一件，是送我上大学。

那年你送我到学校，办完入学手续，你说去食堂看看。我们走进食堂，你一看中午

的主食，大馒头，白花花的大馒头，一屉一屉堆在那里，当时脸色就变了。

妈，你是北方人，你从小吃馒头长大的。可你着急，是因为你的女儿在南方长大，

吃米饭长大的孩子，现在要到北方来，天天啃大馒头了。

你绕着食堂转了几圈，站在那里眉头皱得紧紧的，嘴里嘟囔：“这怎么行，这孩子

吃米饭长大的，这怎么吃得惯……”
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你没跟我说你急了，但我知道，你急的不是那一顿饭，你急的是我从此要一个人在

这座北方城市里，自己扛所有的“吃不惯”和“不习惯”，独自一人在这里生活。

妈，那天你没说什么大道理，但你那个着急的样子，我记了这么多年。

第二件，是我进电视台工作。

我毕业后进电视台工作。你比我还高兴，也比我还操心。

上班前一天，你非要陪我从租的房子里去一趟单位。

你说：“你带我坐一遍公车，我看看你到底怎么走。”我拗不过你，就带你从家门

口的车站，坐公车到电视台，哪站下、走多远、转不转车，你一路问得清清楚楚。

到了电视台门口，你站在那儿看了看，说：“行，我知道了。”

你以为我不知道你为什么要走这一趟吗？你是怕我第一天上班找不着路，你是怕我

慌张，你是想替我把路探好了，我走的时候就不慌了。

妈，你就是这样的人。你不说漂亮话，但你会实打实地为我付出。

第三件，是你在上海咬牙给我买了第一套房子。

那时候我刚到上海，租房住。你觉得不安全。你嘴上没说太多，但我后来才知道，

你把自己攒了多年的钱拿出来，咬牙给我付了首付。

在上海买房，那是什么概念？你一辈子节俭，什么都舍不得，可给我买房的时候，

你没犹豫。

你说：“有个自己的房子，踏实。”

妈，那个“踏实”，是你替我买来的。你不想我在上海漂着、租着、不安稳。你想

给我一个根，哪怕那需要你咬着牙替我扎下去。你知道当时那几个和我一样来沪打

拼的伙伴有多羡慕我嘛！

这三件事，只是你为我做的无数件事里，我想起来就会眼眶发红的其中几件。

你包的饺子，我一辈子都忘不了。皮薄馅大，一口咬下去全是家的味道。每次我回

家，你都要包饺子。我说妈别忙了，你瞪我一眼：“不忙，你这个馋猫吃啥？”然

后一个人在厨房里，剁馅、和面，擀皮，然后叫我一起和你来包。忙活半天，端上

来一大盘。你自己吃得少，就看着我吃，边看边说：“多吃点，看你瘦的。”
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你做菜不太好吃，你自己知道，我也知道。

但你担心我高三吃不好影响学习。二话不说，就把我姑妈请到家里来，让她陪我一

学期，给我做各种好吃的。你每天下班回来，还要给姑妈打下手，洗菜切菜一样不

落。我问你累不累，你说：“你考上大学就行，我累什么。”

你是女强人，事业上要强能干。在外面管人管事，回家还要管我这个不省心的闺

女。你用你的方式爱我，凶巴巴、直来直去，也不会拐弯。你的爱，是烈的，像白

酒，一口下去就知道是亲妈。你会为我出头，会为我吵架。你的大嗓门，你的风风

火火，都是你的爱。

妈，我想对你说：

你是我唯一的亲妈。这个世界上，只有你一个人，从我出生前就爱着我，一直爱到

现在，一天都没有停过。

我脾气好，是你教的。我性格直，是你给的。我会爱人，是因为被你爱过。我爱吃

饺子，是因为你包的饺子最好吃。我骨子里的倔强和不服输，都是你种下的。

你生我、养我、教我做人、陪我长大、看着我工作和生活。

你是我的根、是我的底、是我来时的路、是我这一生里最不可替代的人。

没有你，就没有今天的我。

写给我的婆婆

妈，我猜你这会儿还没看就已经在哭了。

从我结婚那天起，你就帮我打理这个家。我和先生工作忙，你就把家里的事默默地

接了过去。你说你擅长做家务，可我知道，那不是擅长，那是你把自己的时间、精

力、心血，一点一点地揉进了我们的日子里。

先生外派那些年，孩子还是个小毛头，你和我爸妈轮流来住我家帮我照顾，因为你

住得近，陪伴我们的时间也相对更长，就这样一直到现在。

不知道为什么这么巧，孩子小时候几次夜里发高烧、肺炎、住院，都是你陪我熬

着。我已经想不起为什么保姆那时都不在？也许是请假了，反正医院走廊的长椅

上，总是我们并排坐着的身影。

你的口头禅是：“你放那儿别动，我来。”
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洗不净的衣服、擦不掉的污渍、做不好的菜，任何我觉得搞不定的事，你都是这一

句。然后你就像变魔术一样，全都帮我办好了。后来我生病了，你连我的内衣裤都

不让我碰，全是你在洗。这种事，我自己都不一定做得到，有时偷偷扔进洗衣机，

你也不说我，也偷偷拎出来给我手洗。

确诊之前，是我一直拖着不肯去查，是你帮我约了胃镜，说不能再拖了。

是你陪我去做的检查、陪我去拿的确诊报告。拿到那张纸，看到那几个字的时候，

我身边站着的人，也是你。

后来每次复发，每次疼得睡不着，每次觉得撑不下去的时候，你都在。

你是爱哭的人，我确诊时你哭了，呕吐时你哭了，复发时你也哭了。你不想让我看

见，总是背过身去偷偷擦眼泪，肩膀一抖一抖的。我明白，你的眼泪就是你爱我的

方式，是你说不出口的心疼。

你把自己放在最后。腿不舒服说没事，眼睛看不清说没事，胆痛也拖着不看，每次

都要我们逼你才肯去医院。你也舍不得倒隔夜菜，总会自己偷偷吃掉，因为你知道

我不能吃，但你也不愿意浪费。

每次我们说出去吃饭，你总说“腿不好，不去了”。我知道你不是真的腿不好，你

是怕我们花钱。后来连你孙子都学精了，直接说“奶奶不去那我也不去”，把你拉

上车。到了饭店呢，你从头到尾一直举着手机，从进饭店拍到出饭店，像随行记者

一样，咔嚓咔嚓拍个不停。虽然大部分照片都是糊的、晃的、构图歪的，但现在翻

一翻相册，那些最自然的、最放松的、我们自己都忘了曾经笑成那样的瞬间，全是

你蹲在对面、举着手机、悄悄按下的。

后来我怕你出门买菜太辛苦，就改成线上买菜。每天晚上，等孩子们都睡了，你会

给我发一条微信：“明天吃什么？”就四个字，像暗号一样。我告诉你我想吃的，

你再说什么要买、什么不缺，让我下单。

为了不吵醒大家，我们约好早上让师傅放门口。门铃一响，你早已等在门禁那儿，

轻轻开门，不让铃声多响一声。菜送进来了，你转身进厨房，手就不带空的了，来

来回回，这边拿碗那边端锅，没有一步是白走的。有时候早上我们还没出门，你已

经变出好几个菜了，动作快得像开了倍速。

可就是这样一双不停歇的手，也爱美得很。我一直觉得这是上海妈妈的普遍特色，

每次跟小姐妹聚会，提前两天就开始准备，烫头发、吹头发、翻箱倒柜找好看衣

服，还要跟我借个包、借个首饰，对着镜子比画半天，转过来转过去问我：“好不

好看？”
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你从来不化妆，但你特别放心让我给你打扮，觉得我配的什么都好看。后来，你也

学会了自己网购，家里经常堆着你的快递，可十件里有八件都要退，试过以后，第

二天就嘟囔着说“不行不行，网上看的到底不行”，然后利利索索打包退货，好玩

得很。

很多人说婆媳关系难处，可我从来没有这种感受。我们俩好到有时候我脾气急了，

哼哼几句，你都不带生气的，最多不理我，闷着不说话，过一会儿自己又好了，该

干嘛干嘛，像什么都没发生过。你从来不跟我吵、不跟我闹，只会默默地帮我。

有时候我也好奇，问你：“妈，为啥咱俩关系这么好？”你总是说：“因为你好

啊。”然后你就开始跟你的朋友、姐妹讲，说你娶到一个又美又能干、又善良又豁

达的儿媳妇。我在旁边听着，呲呲地笑。

可是妈妈，我从来没有告诉过你，我也跟我的姐妹、我的朋友这么说，我甚至跟我

自己的妈妈都说。我说我有一个特别特别好的婆婆，连我亲妈都跟我说：“你找到

一个好婆婆，是你这辈子的福气。”

你看，我们俩一直在互相“吹捧”。但我知道，真正的答案是什么，还是你更好。

是你把我接进了这个家，用你的方式，一点一点把我变成了你的女儿。

可是妈妈，生病这么久，我从来没有问过你。直到最近有一次，我终于忍不住了。

我问你：“妈妈，你会不会觉得我生病了，不像人家媳妇那样健健康康的？你会不

会觉得遗憾？我会不会给家里、给你拖后腿？”

你狠狠地看着我，用很凶的语气对我说：“绝对不许这么想。永远永远不要这么

想。什么叫一家人？那我问你，如果我生病了，你会觉得我拖后腿吗？所以你永远

不要这么想。你就好好治病，这是你现在最重要的事情。妈妈没有任何怨言，我就

希望你好，只要你好比什么都强。”

我听完，真的憋不住了，躲到厕所里，流了半天眼泪。

写给你们俩

妈，婆婆。

你们俩，不一样。

妈妈的爱，是烈的，像白酒，一口下去就知道是亲妈。婆婆的爱，是温的，像米

汤，慢慢喝才发现有多暖。
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可你们又那么一样。都把我放在前面，把自己放在后面。都怕我吃苦，都为我心

疼。都在我需要的时候，站在我身边。

婆婆撑住了日常，让妈妈少担心；妈妈也会来换班，让婆婆歇一歇。

你们俩，一个给了我生命，一个陪着我生活。

一个是我来处的根，一个是我归途的灯。

我这一生，被两位母亲，用不同的方式，深深地爱过。

我带着你们的爱离开，也把这爱留给你们。

永远爱你们的

女儿/儿媳

（八）相见篇：在子孙的笑容里，我们重逢

两位妈妈：

如果有一天我不在了，我希望你们还会没事儿就聚聚。

我想象过那些画面：

也许是在厨房里。婆婆在切菜，妈妈在烧汤。锅碗瓢盆的声音，和以前一样。婆婆

说：“她爱吃这个。”妈妈说：“对，从小就爱吃。”然后两个人都不说话，继续

做饭。

也许是在阳台上。两个人并排坐着，晒太阳。婆婆说：“这孩子，心地善。”妈妈

说：“是啊。”然后沉默很久，妈妈忽然说：“所以最后也没受太多罪。”婆婆点

点头：“好人有好报。”

也许是在孩子的房间里。两个人一起看他小时候的照片。婆婆指着一张：“这个是

他四个月，我刚接手那会儿。”妈妈笑了：“那时候真小啊。”翻着翻着，看到一

张有我。三个人，挤在沙发上。婆婆说：“她笑得真好看。”妈妈说：“她一直笑

得好看。”

你们会一起看他，那个我们三个女人共同爱着的男人：我的丈夫，你们的儿子/女

婿。
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他会偶尔提起我，说起一些你们不知道的事：

“她生病时候偷偷买猪油渣吃你们不知道吧？”

“她有次和我吵架还把我照片撕了。”

“她最后那段时间，居然还在偷偷写书。”

你们听着，有时笑、有时沉默。但你们都知道，他在替我活着。

你们更会一起看他，那个我们三个女人共同带大的孩子：我的儿子，你们的孙子、

外孙。

他会长大，会越来越像我们三个。

当他笑的时候，那里面有婆婆的温柔，也有妈妈的爽朗；

当他倔的时候，那里面有婆婆的坚持，也有妈妈的不服输；

当他凡事说“我来”的时候，那是婆婆的口头禅；

当他替人“出头”的时候，那是妈妈的基因。

那些我再也吃不到的味道，他会替我继续品尝。

婆婆做的红烧肉，妈妈包的饺子，都会在他记忆里飘香；

那些我再也看不到的他的重要时刻，你们会替我继续看；

他考上大学、他走上职场、他恋爱……

你们会替我，站在他身边。

写给你们俩的请求：

妈，请你继续操心吧，那是你在乎我的方式；

婆婆，请你继续哭吧，那是你想念我的样子。

然后，请你们一起，

一起骂那个不会照顾自己的儿子/女婿。
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“衣服又穿少了。”

“又熬夜。”

“饭又不好好吃。”

一起宠那个被我们三个女人惯坏的孩子。

他想要什么，你们就替我给他；

他受委屈了，你们就替我心疼；

他成长了，你们就替我，为他骄傲；

请你们一起替我，继续活在这个世界上。

我这一生，被两位母亲，用不同的方式，爱了同一场。

一个给我命，一个给我家。

一个教我做人，一个帮我过日子。

一个是我来处的根，一个是我归途的灯。

我带着你们的爱离开，也把这爱留给你们。

当那个孩子喊“奶奶”的时候，你们俩都会回头；

当那个男人说“妈”的时候，你们俩都会应声。

在那一刻，请你们相视一笑。

那个笑容里，有我，有我们三个女人，共同爱过的证明。

我们始终会在笑容里重逢。

永远爱你们的

女儿/儿媳
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第五组：写给战友的共济语

亲爱的读者：

前面的章节里，我写了孩子、爱人、父母，这一章，我想写给生命的战友，写给那

些懂得止痛药剂量有多重要、懂得“复查”两个字重如千钧的人。

写给我的病友，那些与我并肩走在同一条陡峭山路上的人。
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接下来这两封信，一封是告别，一封是约定。

它们不只写给我的“心有暖洋”群里的家人们，也写给每一个与疾病共存的你。

我们分享过同样的恐惧，也必将分享同一种超越恐惧的勇气。

在这里，没有“加油”的口号，只有对脆弱最深的诚实，以及对“战斗”二字，我

们重新定义的理解。

现在，请允许我把灯调暖一些，我们慢慢聊。

心有暖洋

（九）告别篇：你们，是我战斗过的证明

我亲爱的战友们：

如果管理员在咱们“心有暖洋”的群里转发这封信时，说明我已经完成了属于我这

一程的“洄游”。

我们像一群被迫离开海洋的鱼，挣扎着要逆流回到生命的源头。

这条路布满激流与浅滩，并非每一条鱼都能抵达终点，但奋力向上的每一寸，本身

就是生命的完成。

我的身体，或许将在某处搁浅，但请相信，我曾用尽全力搏击的每一个浪头，都曾

激起过水花，那是我存在、战斗过的证明。
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回看我们共度的这些日夜，我发现我们最大的战利品，并非某个化验单上的数字，

而是我们共同从恐惧的废墟上，一砖一瓦重建起来的意义。

还记得刚确诊时，世界在我们眼前碎裂的样子吗？

我们成了自己身体的陌生人。那些熟悉的器官突然变得可疑，每一次疼痛都被放

大，每一个异常指标都像宣判。我们查百度、查知乎、查各种医疗网站，但查到的

全是坏消息。

我们在深夜里失眠，在凌晨惊醒。

但后来，我们在这里找到了彼此。

我们分享一个个缓解恶心的小偏方：姜片泡水，或者含一小块冰块。

我们交流如何应对化疗后的厌食：少食多餐，想吃的时候就吃，哪怕凌晨三点。

我们甚至苦中作乐地比较谁的光头造型更酷，谁的头皮更光滑，谁戴帽子更好看。

我们把那些医生来不及细说的感受，变成了彼此最精准的“导航”。“学习型病

人”这个词真好，我们不仅学习医学知识，更在学习如何与一个“不那么听话”的

身体共处，如何在一片狼藉中，为自己种下一小簇花。
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群里有位东北大哥，虽然每次复查前都紧张得睡不着，但每次都会在群里说“兄弟

姐妹们，等我好消息”。他教会了我，害怕是可以承认的，但不能被害怕打倒。

我记得有位年轻的妈妈，孩子才三岁。她确诊后最担心的不是自己，而是孩子会不

会忘记她。她每天都给孩子录视频，录下那些“妈妈今天想跟你说的话”。她教会

了我，爱是具体的，是可以留存的。

我记得有位老爷子，七十多岁了，每次化疗都笑嘻嘻的，说“就当免费排毒”。他

教会了我，乐观不是盲目，而是一种选择，选择在绝境中依然看见光。

医学上说，积极乐观是癌症康复的“隐形守护者”。我想，我们就是彼此的守护

者。

我们建立的联结，已成为一种共生的力量。每一次深夜的“在吗？我有点怕”，换

来无数句“我在，我们都一样”；每一次复查前的焦虑，被群里的“等你报平安”

温柔托住；每一次好消息的分享，被满屏的“太棒了”和鲜花表情包围。

我们不仅是病人，更是彼此的哨兵、护士和灯塔。这份在绝境中相互确认的温暖，

就是我们为自己锻造的最厚实的心灵铠甲。

所以，请别把我的离开，看作是战役的失败。

我们用尽全力争取来的时间，哪怕多一天，也让我们有机会多爱一次，多感受一次

日出，多陪伴所爱之人一段路。这些看似平常的瞬间，正是我们战斗的全部意义。

这场战斗从来不是为了打败一个名为“癌症”的抽象敌人，而是为了保卫我们具体

而珍贵的生活。我们可以学会与病魔“和平共处”，把生命打成一场充满希望的

“持久战”。

我争取来的这些年，看到了儿子从幼儿园升到小学，看到了他学会写字、算术、自

己坐公交车；看到了丈夫从手足无措到成了半个肿瘤专家；看到了父母虽然担忧但

依然健康地活着；看到了群里新来的战友被我们接住、被我们温暖、被我们教会如

何面对。

这些，都是我的胜利。

“暖洋”这个名字，起初是我给自己的一丝期盼，希望心中能有一片温暖的海洋，

托住所有沉浮不定的时刻。

现在，我把这片海留给你们。
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它不是永不枯竭的源泉，而是我曾努力汇聚过的水域。

这片温暖的水域会汇入你们的生命之流，当你们在群里给新人一个拥抱般的鼓励，

分享一个渡河的经验，或只是说出“我也曾在这里搁浅”时，那份熟悉的浮力会再

次将彼此托起。

我也在这片海里留下了一些东西：

一个个“小妙招”，关于如何应对恶心、缓解疼痛、保持食欲，它们会在“新人”

需要时，被你们转发；

每一次“深夜陪伴”，那些凌晨三点还在群里说“睡不着”的夜晚，会让后来的

“战友”知道，他们从不是孤单一人；

我留下的每一句“加油”：虽然是口号，但我说的时候是真心的，它们会在有人撑

不住时，被你们重新拾起；

我流下的每一滴眼泪，每一次恐惧，每一次又重新站起来的瞬间，它们会成为这片

海里的一部分盐分，让海水更有浮力。

你们继续奔流吧，那就是我最骄傲的旅程。

（十）相见篇：在每一次“抱团取暖”时

我知道，告别之后，思念会像潮水，在某些时刻突然袭来。

可能是某天深夜，你醒来后睡不着，下意识想打开群说句话，然后想起我已经不在

了；可能是某次复查前，你紧张得手心出汗，想找我聊聊天，然后发现我再也无法

回复了；可能是某次你听到一首我们都很喜欢的歌，想分享给我，然后意识到我已

经收不到了。

不必抗拒它。如果你想念我，请你看看我们的“心有暖洋”群。那里，就是我们永

远重逢的故乡。

每一次的“抱团取暖”，都是我们的相见。
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当新来的战友发出第一声颤抖的求助，“刚确诊，我好害怕，怎么办”？你用我们

曾相互安慰的话去回应他时，我就在你的话语里。那些话，是我们一起打磨出来

的，每一个字都有我们的体温。

当你把某位“抗癌铁人”自创的快乐疗法，或者一句“关关难过关关过”的鼓励转

发到群里时，我就在那份传递的力量里。那些方法和鼓励，我们曾一起验证过、相

信过、实践过，它们已经成为我们共同的财富。

当你们说起我的某件糗事，比如我化疗后头顶光秃秃的，还非要戴着最夸张的帽

子；当你们笑着笑着又红了眼眶时，我就在你们泪水与笑容交织的记忆里。

因为被记住，是另一种形式的活着。

当你们在新人面前提起我，“我们群以前的群主，她说过……”我就在那句“她说

过”里，继续活着。

当你们在群里庆祝又一个五年、十年生存期时，我就在那欢呼声里，和你们一起举

杯。

你看，我没有消失。

我的故事、我踩过的坑、我感受过的温暖、我流过眼泪、我发出过的笑声，都化作

了这片水域里的一粒盐、一道微光、一株水草、一枚贝壳。它们已完全溶解在我们

共同创造的“暖洋”里。它失去了单独的形态，却让整片海洋更有浮力、更有温

度、更适宜生命存活。

请你们用这海水，去托起下一个快要沉没的战友，就像我们当初做的那样。这份爱

的传递，让有限的生命，在流动中获得了无限的可能。

甚至，在未来医学进步到能将癌症真正变为“慢性病”的那天，当你们轻松地聊起

当年我们奋斗的往事，就像谈起一场遥远的战役时，我就在那个被你们亲手参与创

造的、更美好的未来里。

那时你们会说：“记得吗？当年我们可没这么轻松，要化疗、要受苦、要熬。现在

好了，吃片药就能控制住。”而我会在那些话里，和你们一起感慨时代的进步。

生命的本源与意义，或许就藏在这种“洄游”之中。我们拼尽全力逆流而上，不仅

是为了抵达，更是为了将生命不屈的密码，通过一道道浪花，传递给身后的族群。

就像鲑鱼游回出生的地方产卵，然后死去，但它们的身体会成为溪流中养分，滋养

下一代。我们也是这样，我们的经验和故事，也会成为这片海的养分，滋养所有的
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所以，我亲爱的战友们，请不要在岸边为我长久驻足。

请你们转身，汇入更宽阔的生命之流。

去好好吃饭，在胃口好的时候，尝尝我们曾讨论过的美食。那家火锅店，那家日

料，那个我们都想去的餐厅，都替我去尝尝，别忘了回来在群里说一句“味道不

错”。

去感受阳光，就像我们曾在病房窗口一起渴望的那样。去晒太阳、去吹风、去淋

雨，去感受每一种天气的美好。你的每一次感受，我都陪你一起。

去爱具体的人，过具体的生活。拥抱你的家人、亲吻你的孩子、问候你的朋友、照

顾你的身体。你的每一天，都是我羡慕的日常。

去旅行，去看世界，去实现那些我们躺在床上幻想过的远方。你拍下的每一张照

片，分享的每一段见闻，我都会通过你的眼睛，看见这个世界。

当你们替我，更热烈地去拥抱这个我曾无比眷恋的世界时，我们就在那份磅礴的爱

与生机里重逢了。

永远与你们同行的，

暖洋
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第六组：写给健康陌生人的晨钟书

亲爱的读者：

我们素未谋面。

你大概率健康、忙碌，正全神贯注地经营着自己的人生。对你而言，疾病是一个模

糊而遥远的概念，我的世界或许是你从未想象过，也绝不希望踏入的彼岸。

那么，我为何要与你对话？因为我想请你，暂时将我的文字看作一面镜子。镜子本

身无需共鸣，它只负责诚实地映照。我无意用悲伤换取同情，也深知任何劝诫在健

康的活力面前都显苍白。我只恳请你，借我这面即将碎裂的镜子，看一眼被你视为

无限、因而可能被怠慢的生命本身。

接下来的内容，不是嘱托，而是一份来自生命终点的嘱咐。

它有关一个被忽略的真相：健康不是目标，而是你此刻建造人生的唯一地基。愿这

冷静的陈述，能如一声晨钟，穿过你忙碌生活的喧嚣，让你在一切还来得及的时

候，看清并加固你的地基。

心有暖洋

（十一）告别篇：一份来自“对岸”的地图

你好，健康的陌生人：

我所在的位置，是你目光通常不会停留的“对岸”。

这里的一切都与你的世界形成对照：你们讨论效率，我们计算时间；你们追逐远

方，我们固守病床；你们拥有未来，我们盘点过去。

今天，我想做一件或许有点冒昧的事：为你画一张从你的“此岸”通往我“对岸”

的地图。这不是为了恐吓，而是为了揭示那条道路的真实面貌——它并非想象中的

悬崖峭壁，而往往是一条由无数个不经意的“没关系”和“来得及”铺成的、平缓

的下坡路。

第一段路标：从“疲劳”到“衰竭”

在你那里，疲劳是勋章，是努力的证明。你靠咖啡因跨越它，用意志力忽略它。
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“再坚持一下”“马上就做完了”“睡一觉就好了”——这些话你一定不陌生。你

把疲劳当作可以无限透支的资源，像刷信用卡一样刷自己的身体。

但在我这里，持续的无视会让疲劳从一种感觉，固化为一种器质性的状态。免疫系

统开始倦怠，内分泌悄然失衡，细胞修复的速度跟不上损伤的速度。这条路没有闸

口，它是一个缓慢倾斜的斜面。

我回想起自己健康时的那些年，有多少次在疲惫中硬撑，有多少个凌晨还在赶工

作，有多少顿饭是随便对付的。那时我觉得，这些都是奋斗的代价，是正常的，是

值得的。现在我知道，每一次硬撑，都是在这条下坡路上又滑了一步。
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第二段路标：从“压力”到“病变”

在你那里，压力是动力，焦虑是常态。

你也许常说“没有压力就没有进步”“焦虑是因为在乎”“等忙完这阵子就好

了”。情绪是务虚的“心理问题”，可以为了业绩、关系或未来而被无限期抵押。

但医学早已证实，长期的压力与情绪困扰会直接导致皮质醇等激素水平异常，持续

削弱免疫监视功能。你的每一次深夜焦虑，都在为你尚看不见的敌人，悄然打开一

扇窗。

我确诊前的那几年，正是工作上压力最大的时候。天天加班，天天焦虑，天天睡不

好。我以为那是奋斗，现在知道，那是自毁。我不是说压力直接导致了我的病，但

我相信，它一定为我身体里的那个“坏东西”创造了更适宜生长的环境。

你的每一次焦虑、失眠、压抑的情绪，都不是无足轻重的。它们会在你的身体里留

下痕迹，日积月累，量变引起质变。

第三段路标：从“忽略”到“突变”

在你那里，身体是沉默的工具，体检异常是“下次再说”的琐事。胃不舒服？吃点

药就好了。莫名疲劳？可能是没睡好。体重下降？那正好减肥了。

你习惯了身体的沉默，习惯了它从不抱怨，所以当它终于发出声音时，往往已经是

呐喊。

所有我身边的病友，在回溯病情发展时都会发现那些被忽略的信号：长期的胃部不

适，莫名的体重下降，持续的疲惫感，某个部位的隐隐疼痛……这些信号当时都被

当作“小事”，被工作和生活的大潮淹没。

但身体从不撒谎，它只会用越来越强烈的方式抗议，直到某一次抗议被命名为“确

诊”。

我记得自己确诊的前半年，胃一直不太舒服，但我总想着“忙完这阵子就去查”。

忙完了一阵，还有下一阵。直到有一天，疼得直不起腰，才去医院。那时已经是晚

期。

这个教训，我花了太高的代价才学会。

第四段路标：从“侥幸”到“既定”
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在你那里，总有一种声音在说：“我不会那么倒霉的。”癌症是别人的事，大病是

别人的事，意外是别人的事。你看着统计数据，觉得那是抽象的数字，和你无关。

但统计数据的残酷之处在于，它是由一个个具体的人组成的。每一个数字背后，都

有一个曾经和你一样以为自己“不会那么倒霉”的人。

我不是在说你一定会得病，我只是在说：侥幸心理，是最危险的心理。它让你忽略

信号，拖延检查，放弃预防，直到一切成为既定事实。

我说这些，并非断言你会走上这条路。恰恰相反，正因为看到太多人（包括曾经的

我）如何“平滑”地走完了全程，我才迫切地想告诉你：

这条下坡路，在每一个节点都有回头和休息的平台。

停下透支、修复情绪、重视体检，倾听身体的低语——这些不是老年人的功课，而

是智者对自身最大资产的精明管理。

你可以选择在疲劳时休息，而不是硬撑。

你可以选择在压力大时寻求帮助，而不是一个人扛。

你可以选择在身体发出信号时及时就医，而不是一拖再拖。

你可以选择定期体检，而不是“等有空了再说”。

每一个选择，都是在那个节点上踩下的刹车，都有可能改变你的人生轨迹。

我的告别，是一种绝对意义上的“失去”。我失去了健康、失去了未来、失去了陪

伴孩子长大的机会、失去了和爱人一起变老的梦想，失去了回报父母养育之恩的可

能。

而你的健康，是一种可以进行风险管理的“持有”。它像你银行账户里的存款，需

要存入，也需要合理支出，不能无限透支。

请将我的失去，作为你审视自身“持有状态”的一次无情却必要的第三方审计。我

不是在吓唬你，我只是在诚实地告诉你：这一切，真的会发生。不是发生在别人身

上，而是可能发生在任何人身上，包括你。

但正因为可能发生，我们才可以在它发生之前，做点什么。
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（十二）相见篇：当你为自己的生命负责

那么，我们之间还会存在某种“相见”吗？

我想会有的。但那绝非在感伤的回忆里，而是在一种更高级的理性与觉醒中。

当你彻底明白，健康不是一个靠运气存续的“默认状态”，而是一个需要你主动设

计、精密维护的“复杂系统”时，我们便“相见”了。

当你从被动的“身体使用者”，转变为自己生命的“首席工程师”时，我的故事便

在你身上完成了它的终极意义。

那一刻，可能是这样的瞬间：

是你第一次认真研读体检报告上的每个数据。你不再只看“正常范围”四个字，而

是看每个指标的具体数值，把它们和去年的数据对比，了解那些向上或向下的箭头

意味着什么。你开始明白，每个指标都不是小事，它们是身体发给你的信号。

是你拒绝一场以健康为代价的应酬。你不再为了“给面子”而硬撑着喝酒，不再为

了“合群”而熬夜，不再为了“不好意思”而吃那些会让你难受的东西。你学会了

说“不”，不是因为你不重视关系，而是因为你更重视自己。

是你为了保障睡眠而重新规划日程。你不再把睡眠当作可以压缩的变量，而是把它

当作不可动摇的底线。你知道，睡不好，就什么都做不好。

是你在压力大的时候主动停下来。你可以做几次深呼吸，或者出去走走，而不是强

行继续。你开始明白，情绪需要出口，压力需要释放；硬撑不是勇敢，而是愚蠢。

是你在身体发出微小信号时，第一时间回应它，而不是“等有空再说”。你学会了

倾听身体的低语，而不是等它呐喊。

是你在忙碌中依然记得按时吃饭，而不是“随便对付一口”。你开始明白，每一顿

饭，都是在为自己的身体加油。

你的每一次理性选择，都是在与我目睹过的混沌与崩塌进行无声的对话。

你避开的每一个我曾坠入的陷阱——那个叫作“没事，再等等”“大家都这样”或

者是“不会轮到我”的陷阱，都让我的经历从一则悲伤的故事，变成了一个具有实

用价值的负面案例参考。
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你加固的每一处我曾失守的防线——规律作息、均衡饮食、情绪管理、定期体检

——都让我的遗憾，变成了你生命中的“别人踩过的坑，我就不踩了”。

我不需要你记得我，只盼望你记住从这个案例中提取的经验：

定期巡检——每年一次全面体检，不拖延、不省略。就像给车子做保养，定期检

查，小问题及时修，就不会变成大问题；

压力管理——学会识别压力、学会释放压力，不把压力当勋章。压力不是你的朋

友，它是要被你管理的东西；

预防性维护——在身体还没出问题的时候就好好对待它，而不是等出了问题再想办

法。预防的成本，永远低于治疗；

不超负荷运行——知道自己的极限，在该休息的时候休息。你不是永动机，你是需

要休息的活生生的人；

倾听警报——身体发出的每一个信号，都不是无缘无故的。学会听懂并及时回应它

们，而不是直接忽略。

当你凭借这份清醒的认知，建造起更稳固、更耐久的人生大厦时，你便在与我们所

有过早倒塌的废墟进行着最深刻的对照。

你的大厦每坚固一分，我们的遗憾便被消解一分。你健康活出的每一个丰盛的日

子，都是对我们未能走完路程最有力的拓展。

想象一下这样的画面：

十年后，你依然健康，能陪着孩子长大，看着父母老去，和爱人一起变老。

二十年后，你依然硬朗，还能够去看这个世界，能够做自己想做的事。

三十年后，你依然活着，回首往事时想起这本书，想起这个陌生的我，想起那个早

晨敲响的钟声。

那时候你会明白，那个陌生人没有白写，她的故事，成了我人生的一部分。

这就是我们之间最深刻的相见——不是你在读我的故事，而是我的故事，变成了你

生命的一部分，影响了你做出的每一个选择，塑造了你活出的每一个日子。

陌生人，请利用好你我之间这段短暂而奇特的“信息差”。
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我身在终局，所以洞悉所有伏笔——我知道哪些忽略会变成遗憾，哪些坚持会变成

后悔，哪些小事会变成大事。

你尚在局中，手握所有选择——你还有机会改变，还有机会调整，还有机会在一切

还来得及的时候，做对的事。

愿我的终局，能成为你审视开局的镜鉴。

祝你拥有一个不仅漫长，而且始终牢牢掌控在自己手中的、坚实的人生。

一位提供“临界点”样本的陌生人
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第七组：写给身体与“我”的终章

亲爱的读者：

如果你已一路读到这里，那么，我们终于来到了这段旅程最核心，也最私密的站

台。

之前，我与生命中的他人对话：孩子、爱人、父母、两位母亲、战友、陌生的朋

友。所有的称谓都是关系的坐标，所有的语言都在试图跨越“我”与“你”之间的

桥梁。

但这一章，桥梁消失了。这里只剩下回响。我要对话的，是承载我全部存在的身

躯，以及被这身躯定义、又试图超越这身躯的“自我”。这是一场没有听众的演

说，一次朝向内部的探索。若说前面的文字是留给世界的遗嘱，那么这里，则是留

给我自己的、关于存在本身的最后辩词。

前方没有慰藉，只有诚实的凝视；没有答案，只有消解的过程。如果你愿意，可以

旁观这场静默的告别。

心有暖洋

（十三）告别篇：一场预定的消散：致身体与“我”

好了，现在只剩下我们了。

我的身体，我伤痕累累的伙伴。我曾是你傲慢的主人，也是你卑微的囚徒。我为你

涂抹脂粉，也将手术刀与化学药物送入你的腹地；我曾用熬夜和焦虑折磨你，又在

疼痛来袭时向你哀求怜悯。我们争吵、背叛，却又在最深的绝望里达成和解。

你是一具多么精妙的仪器啊。

你曾奔跑。在跑道上，心脏有力地跳动、肺叶贪婪地呼吸、汗水从每一个毛孔里渗

出。那时的你，不知道什么叫累，只知道风从耳边掠过的快感；

你曾舞蹈。在婚礼上、在朋友聚会时、在儿子满月酒的那天。四肢协调地律动，肌

肉精准地收缩，每一个动作都那么自然，那么流畅；
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你曾孕育生命。用十个月的时间，在我体内建造一个完整的家。子宫壁增厚，羊水

充盈，胎盘形成，一个新生命在你的庇护下一点点长大。那是你最伟大的工程，也

是我最骄傲的经历。

你曾陪我看过无数次日落，走过无数条街道，吃过无数顿美食，感受过无数种温

度。你是我的载体，是我与这个世界接触的界面，是我存在的基础。
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你又是一座多么沉重的牢笼啊。

你将我的灵魂钉在日渐朽坏的刑架上。疼痛从腹部开始，蔓延到背部，再到四肢，

最后无处不在。恶心像潮水一样涌来，把所有的食欲都冲刷干净。疲劳像铅块一样

压在眼皮上，连睁开眼睛都需要勇气。

你限制我的行动，让我从能轻松跑完五公里，到变成走几步路都要喘息；你限制我

的饮食，让我从什么都敢吃，变成什么都得小心翼翼；你限制我的未来，让我的规

划从五年、十年，变成只敢计划下个月。

我们争吵过无数次。我问你：为什么这样对我？我哪里对不起你？你不说话，只是

继续疼。我恨你，恨你的脆弱，恨你的背叛，恨你为什么不能像别人的身体那样坚

强。

但后来，我们和解了。

不是因为疼痛消失了，而是因为我终于明白：你不是我的敌人，你也是受害者。那

些癌细胞，本就是我的一部分，是你正常的细胞叛变了。你一直在努力，一直在战

斗，一直在为我争取时间。你只是，打不过了。

对不起，为我曾所有的挥霍与忽视；对不起，那些熬夜的日子、那些随便对付的

饭、那些硬撑的时刻。我以为你在沉默中默许，原来你只是在忍耐。

谢谢你，为你至今未息的、顽强的搏动。即使在这样的困境里，你依然在坚持。心

脏还在跳，肺还在呼吸，血液还在流淌，细胞还在代谢。你还没有放弃，你还在为

我而战。

你的退役，不是败退，而是一位老战士的荣誉解散。你完成了你的物质使命：承载

“我”走完这一程。
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那么，“我”又是谁？

当剥离了女儿、妻子、母亲、儿媳、战友、陌生人的外壳，当这副躯体也即将被交

还，那个剩余的是什么？

“我”不过是一系列记忆的褶皱，是在特定时间里，于这具躯体中产生的独特共

振。

是童年小巷里的桂花香，它每年秋天都会准时飘来，让我知道家的方向；

是第一次握住孩子小手的震颤，那么小，那么软，那么温热；

是病床上看见阳光洒在对面墙上的片刻宁静，光影缓慢移动，就像时间的刻度；

是深夜被爱人握紧的手、是电话里父母叮嘱的声音、是群里战友发来的“今天怎么

样”。

是妈妈包的饺子，是婆婆说的“放那儿别动”，是丈夫泡的咖啡，是儿子折的纸

船。

这些瞬间，这些感受，这些关系，共同构成了“我”。我不是一个孤立的个体，我

是所有这些连接的交点。

我恐惧的，正是这独特共振的永久静默，害怕那个会被爱感动、被温暖包围的我消

失。我留恋的，是这波澜壮阔、悲欣交集的瞬间即将落幕。

在告别真正到来的这一刻，我忽然明白了一件事：

身体与“我”，从来不是载具与乘客的关系，而是一直和我一起经历这一生的伙

伴。

身体给了我形状，让我能拥抱、行走、感受疼痛与温度；而“我”给了它记忆、情

感和故事。我们彼此依靠，谁也不能独自存在。没有身体，“我”无处安放；没有

“我”，身体也只是沉默的血肉。

如今，身体的“燃料”将尽，光热渐熄。这不是悲剧的毁灭，而是一场预定已久

的、壮丽的消散。

我们一同，将借来的物质与借来的时间，归还给宇宙本身。



123

我的碳原子，将会组成一株新芽，或一粒尘埃——也许在明年春天，变成一朵花；

也许落在路边，成为一粒沙；也许有一天，变成你呼吸里的一点空气。

我的氢原子，也许会变成雨后的一滴水，也许会藏进一阵风里，轻轻吹过你的脸

颊。

我的氧原子，也许会回到空气中，也许会流向海洋；也许被你深深吸进肺里，也许

成为海洋中的一朵浪花。

至于我曾经拥有过的喜悦与痛苦，也会消散于时间里，或许成为宇宙背景中一丝无

法探测的温热。

了无牵挂，这是最终的公平，也是最终的宁静。

（十四）相见篇：在呼吸的间隙中

消散之后，“我”归于何处？

如果只从物质层面看，答案似乎很简单：一切都会归于虚无。原子还是原子，能量

还是能量，只是那个独一无二的组合，那个曾经被称作“我”的存在，确实不再以

原来的方式存在了。

但如果我们说的不是身体，而是一个人留下的影响、记忆和意义，那么，真正的相

见或许才刚刚开始。

在物质的世界里：

我的身体将分解，重新回到万物的循环之中。

未来某一刻，你呼吸的空气里，也许有我曾经拥有过的一点氧；你脚下的泥土中，

也许有我曾经身体里的一点碳……

当你走在春天的花丛中，闻到某一朵花的香味，那香味里可能就有我；

当你站在海边，感受海风吹过脸庞，那风里可能就有我；

当你抬头看云，那云的形状，可能恰好是我喜欢的模样。

这是最朴素，也是最平等的重逢。

在这个层面上，不再有清楚的你我之分，只有万物彼此流转，重新相连。
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在记忆的世界里：

那个被称为“自我”的独特存在，并不会立刻消失。

它会留下痕迹，留在这本书里，留在我爱过的人的记忆中。

儿子会记得我折的纸船，爱人会记得我搭配的衣服，父母会记得我坐过的那把藤

椅。两位母亲会记得彼此的眼泪与笑容，“战友”会记得我在群里说过的话。

这些记忆，会在我离开后留下来，继续被讲述，继续被传递。

当儿子给他的孩子讲起我时，我又一次活了过来；

当爱人泡咖啡时拿出两个杯子时，我又一次坐在了他对面；

当父母看到三朵花开时，我又一次站在了他们身边；

当两位母亲一起包饺子时，我又一次坐在餐桌旁等着吃；

当战友们在群里说起“我们群以前有位战友”时，我又一次加入了对话；

这是更深刻的重逢——在记忆里，在故事里，在爱的传递里。
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这本书，也是我为你建造的一个“玄关”。

所谓玄关，是门外与室内的过渡。人们在这里停一停，掸去身上的尘土，放下外面

的喧闹，再慢慢走进另一个空间。

这本书对我来说，就是这样一个地方

当你翻开它，你便从你喧嚣的日常中，踏入了一个由我的生命体验构筑的过渡空

间。在这里，你与我的喜悦、恐惧、爱恋与告别短暂共存。你也许会暂时放下忙

碌，卸下一点防备，陪我走过一小段路。

然后，你合上书页，回到你的生活。

但真正的“相见”也许就发生在此刻。

当你从这个“玄关”走出，再次回到自己的世界时，你是否会有一瞬间的不同？

是否会因为见过我如何凝视一片云，而在下次抬头时，也多留意了一会儿天空的

蓝？

是否会因为见过我如何眷恋日常，而在握住爱人温热的手时，更清楚地感到幸福就

在眼前？

是否会因为见过我如何面对恐惧，而在自己害怕时，多一分继续向前的勇气？

是否会因为见过我如何告别，而在自己也需要告别时，知道该怎么做？

如果你会，那么，我的生命就没有完全消失，就在你感知的细微变化中，获得了重

现。

我的故事，也许会成为你理解自己人生时，一个很小、却很深的注脚。

所以，请不必悲伤，也不必刻意寻找我。

每一次你因为想起这本书而多爱自己一点，每一次你因为想起我而多珍惜当下一

点，每一次你因为我的故事而做出更健康的选择，每一次你因为我的文字而更勇敢

地面对生活——

我们就在那一刻相见。

请你好好继续你的旅程。

当你活出属于自己的丰盛与热烈时，你就是我最好的续写。
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因为最深的重逢，从来不是我在你面前出现，而是我成为你生命的一部分，成为你

感知世界的底色，成为你继续前行的力量。
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结语：门，与你的旅途

话，终于说完了。

这本书，是我留在世间的一扇门。你推门走进来，看过墙上的画、听过房间里的回

声，也感受过我生命里全部的声响、色彩与温度。

现在，我们的对话在此暂告一段落，请你轻轻退出去，回到你自己的阳光下，回到

那鲜活滚烫的日常里。

这扇门会一直在这里，安静地开着。

无论什么时候，只要你愿意回来，翻到哪一页、哪一段话，它都在。无论你是需要

力量，还是需要安慰，还是只是想知道“有人也这样活过”，它都在。

这是我留给你的，永不关闭的通道。

写下这些文字的过程，是一场漫长的告别，也是一次深刻的重逢。

我曾经以为，告别就是结束，就是再也没有以后，说了再见就真的再也见不到。但

当我真的站在这条路上，一步一回头地往前走时，我才慢慢发现，我错了。

告别从来不是结束。它只是换了一种方式，让爱继续。

我与孩子告别，却会在他的习惯、在他面对世界的方式里，一遍遍与他重逢。我教

过他系鞋带、骑自行车、做数学题，但这些都不重要。重要的是，我教会了他如何

面对挫折，如何对自己温柔，如何在黑暗中找到一点点光。这些，会跟着他一辈

子。

我与爱人告别，却在他的日常细节里一遍遍重逢。我知道，他不会忘记我。不是因

为思念的痛苦，而是因为那些我们一起养成的习惯，已经融入他的生活。

我与父母告别，却在他们走过的每一步里、在他们看到的每一朵花里、在他们寄回

的每一张明信片里，一遍遍重逢。当妈妈做菜时放了我爱吃的糖，当爸爸看书时偶

尔发呆想起我说过的话，当他们并肩散步时相视一笑，那是我在他们心里。

我最对不起的人是他们，白发人送黑发人，这本不该是人生的顺序。但我也知道，

他们不会让我白来这一趟。他们会带着对我的记忆，好好活下去。他们会替我看看

这个世界的风景，替我吃那些我没来得及吃的美食，替我把日子过得热气腾腾。
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我与两位母亲告别，一位生我的人，一位陪我撑起家的人。我也会在子孙的笑声

里，在厨房的烟火气里，在她们彼此相视一笑的瞬间里，被一次次想起。她们原本

素不相识，却因为我而成为彼此生命中重要的人。这份连接，不会因为我的离开而

断裂。

我与“战友”告别，却在每一次“抱团取暖”时、在每一个被托起的后来者心里，

一遍遍重逢。那个群叫“心有暖洋”，是我们一起取的名字。我走之后，群还在，

暖洋还在，那些深夜里的陪伴还在。每一个后来进群的人，都会从老战友口中听到

我的故事。我的名字也许会被忘记，但那些深夜里的对话、那些抱头痛哭之后的鼓

励、那些“加油，我陪着你”的承诺，会一直传递下去。

我与健康的陌生人告别，却在你每一次更爱自己的选择里重逢。当你拒绝一场透支

健康的应酬，当你认真研读体检报告上的每一个数据，当你因为想起这本书而对自

己好一点，那就是我在你的生命里，获得了另一种延续。我不知道你是谁，不知道

你在哪里，不知道你过着怎样的日子。但如果你此刻正在读这些字，如果你因为这

些字而对自己的生活多了一分觉察，那么，我们已经隔着书页、时间和生死相遇

了。

我也与身体，和那个被称为“我”的存在告别。可我知道，我仍会在万物呼吸的间

隙里，在意义的“玄关”里，在你因我而改变的感知里，一次次重逢。

我终于明白，告别与相见，从来不是先后关系，而是同时存在的一体两面。

每一次放手之处，恰是重逢之所。

每一次说再见，都是在学习如何以另一种方式，继续去爱。

每一次我以为自己在告别，其实都是在为重逢铺路。

一开始，我只觉得不公平。为什么是我？为什么这么早？为什么别人都能好好地活

到白发苍苍，而我不能？

后来，我不再问为什么了。因为问也没有答案。再后来，我开始思考，既然时间不

多了，我还能做些什么？

答案是：去爱、去书写、去把那些还没来得及说的话，好好说清楚。

这本书，就是我想说的话。
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这本书，不是我一个人的书。

是孩子教会我，爱一个人，可以不计回报，可以超越生死。

是爱人教会我，爱可以内化为本能，可以变成肌肉记忆。他让我知道，真正的爱不

是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴，是生病时床头那杯温水，是深夜回家的

那盏灯。

是父母教会我，爱可以跨越代际。无论我走多远，无论我变成什么样子，在他们眼

里，我永远是需要被疼爱的孩子。

是两位母亲教会我，血缘不是爱的唯一理由，选择也可以成为爱的源头。

是“战友”教会我，爱可以在抱团取暖中传递，可以让有限的生命获得无限的可

能。他们让我知道，在最黑暗的时刻，只要有人陪着你，路就没有那么难走。

是陌生的你教会我，爱可以通过一面镜子、一个样本、一个临界点的提醒，去影响

一个素未谋面的人。你让我知道，一个人的生命可以有限，但留下的文字，可以抵

达无限远的地方。

是身体教会我，爱最终是一种接纳。接纳变化、接纳消散，也接纳终有一天要归

去。它让我知道，我不是在失去，而是在归还。把借来的身体还给自然，把借来的

时间还给永恒。

谢谢你们，每一个人。

谢谢你们在我还能爱的时候，让我爱着。

谢谢你们在我需要被爱的时候，爱着我。

谢谢你们让我在生命的最后阶段，依然能感受到被爱，依然能去爱，也依然能写下

这些文字。
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我知道，有些读完这本书的人，可能会觉得悲伤。

一个这么爱生活、爱家人的人，却不得不这么早面对告别，听起来实在太不公平

了。

但我想对你说：请不要为我悲伤太久。

我这一生，确实不长。但它很满，满到已装不下更多的爱了。

我被人好好爱过，也好好爱过别人。我见过最美的日出，听过最动听的笑声，握过

最温暖的手，也写过最想写的字。

我没有遗憾，不是因为我没有失去，而是因为我拥有的已经足够。

如果你真的为我感到不舍，那请你替我好好活着。

替我多看一次日出，多闻一缕花香，多抱一下你爱的人。

替我把那些我来不及吃的饭，好好吃完。

替我把那些我来不及走的路，好好走完。

替我把那些我来不及爱的日子，好好爱够。

你替我认真生活的每一个日子，都是我生命的延续。

最后，我想对你说几句话，就像对一个远行的朋友说的那样：

祝你平安。

平安不是永远不出事，而是出事的时候，有人陪你一起面对；平安不是永远不生

病，而是生病的时候，有人爱你；平安不是永远不告别，而是告别之后，还能在记

忆里重逢。

祝你尽兴。

尽兴地爱，尽兴地活，尽兴地哭，尽兴地笑。别等到来不及，才后悔没有好好活

过。别等到要告别，才想起还有很多话没说。趁还来得及，去抱你想抱的人，去说

你想说的话，去做你想做的事。

祝你拥有健康的身体，陪你去看这个世界。去爬山，去看海，去远方，去每一个你

想去的地方，也请你替我看看那些我来不及看的风景。
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祝你拥有爱与被爱的能力。愿你既能温暖自己，也能温暖他人。不要因为害怕受伤

就不敢去爱；也不要因为害怕失去就不敢拥有。只要真心爱过，就已经值得。

祝你拥有面对困难的勇气。人生不会永远是晴天，但你可以在雨天给自己撑伞，在

雪天给自己取暖。

祝你拥有享受美好的心情。愿你可以在阳光下灿烂微笑。不要因为未来的不确定，

就浪费了今天的阳光。此刻的阳光，此刻的笑脸，此刻的温暖，都是真的。

祝你拥有告别的智慧。有些事，有些人，终究要学会说再见。但再见不是结束，而

是另一种开始。

祝你拥有相见的信心，在离别之后依然相信重逢。只要你记得，只要你愿意，我们

总会在某个地方，以某种方式，再次相见。

如果问我写下这本书的目的，我想，也许只是想留下点什么。

留下一点声音，一点温度，一点我曾经认真活过、认真爱过、认真告别过的痕迹。

希望当你读到这些文字时，无论是明天、明年，或更远的某个清晨，我依然在这个

世界的某个角落，安静地过着我的每一天，爱着我所爱的一切。

但无论我在或不在，这些文字已经先我而去，抵达你的手中。

如果有一天，你路过一片星空，恰好看见那颗最亮的星，那也许就是我，正在远远

地对你微笑。

感谢你翻开这本书。

愿我们都能学会，如何好好告别。

因为我们终将在光里，慢慢相见。

心有暖洋
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