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  第一部分




  第一章


  晶瑩的雨點從天而降，穿過黑暗，朝下面骯髒的碼頭那點點微光墜去。凜冽強勁的西北風裹挾著這滴雨，越過將這座城縱向切分的乾枯的河床，以及斜向割裂的廢棄的鐵道。四片城區是按順時針方向編號的，除此之外，它們沒有名字。居民們無論如何也想不起什麼名字。若是你遇到那些遠在異地的本城居民，問他們是從哪兒來的，他們多半也會說記不得這座城市的名字了。


  雨點穿過煤煙和毒氣，由晶瑩變為灰暗。儘管近年來工廠接連關停，儘管失業者再也付不起燒爐費，儘管這裡有變化無常的狂風和沒完沒了的雨水，但這些髒東西依舊籠罩在城市上空，彷彿一層永不消散的薄霧。有人說，這雨是二十五年前，第二次世界大戰被兩枚原子彈終結後才開始下的。換句話說，是肯尼斯當上警察局局長那會兒。二十五年來，不管誰當市長、有什麼計劃，不管首府的當權派說什麼，肯尼斯局長一直雄踞警局總部頂層的辦公室，用鐵腕推行對這座城市的暴政，而這個國家曾經最重要的第二大工業中心卻漸漸陷入一個腐敗、破產、犯罪和混亂的泥潭。六個月前，肯尼斯從他夏季別墅的一張椅子上摔倒，三週後便氣絕身亡。葬禮由城市埋單，這是很早以前肯尼斯順帶操控的市議會的決定。一場獨裁者應享的葬禮後，議會和市長任命鄧肯為新任警察局局長。他是一位天庭飽滿的主教之子，曾擔任首府有組織犯罪處的一把手。於是，市民心中又燃起了希望。這項任命令人感到意外，因為鄧肯不屬於政治上擅用手腕的傳統官僚，而是新一代受過良好教育的優秀警務管理者：他們支持改革、透明、現代化和打擊腐敗——這是城中多數當選後便很快致富的政客所不贊同的。


  鄧肯將高層的守舊派換成了他精心挑選的警官——此舉使市民越發感到振奮：他們終於有了一位正直、誠實和富有遠見的局長，有望將這座城市拽出泥潭。這群年輕警官都是單純的理想主義者，真心實意地想把這裡改造得更好。


  雨點隨風飄過四區西面和這座城的最高點——位於演播大樓頂層的廣播塔，那兒傳出沃特·凱特在表達希望時義憤填膺的孤獨的聲音。他發著十足的捲舌音說，他們終於有了救世主
[1]

 。凱特是肯尼斯生前唯一敢公開批評並指控他某些罪名的人。這天晚上他報道稱，市議會將竭力收回肯尼斯在城中蠻橫推行的警員霸權。但與此相悖的是，這意味著肯尼斯的繼任者、講民主的老好人鄧肯要費很大力氣才能推行他想要的，也是應有的改革。凱特還說，即將到來的市長選舉是「久居現位，從未挪動，因此也是國內最胖的市長圖特爾一個人的獨角戲。絕對的獨角戲。誰能跟圖特爾這隻老烏龜
[2]

 競爭呢？他成天擺著一副和藹可親的笑臉，道德品質又沒有污點，再多詬病也拿他沒轍」。


  四區東面，雨點飄過方尖塔——一座二十層樓高的玻璃幕牆酒店和賭場。它宛如一根燈火通明的食指，聳立在周圍四層高的棕黑色破樓中。許多人都不理解：為什麼工業和就業越萎靡，就越會有人到城裡的兩個賭場裡把錢輸得精光。


  「這是一座停止給予、開始掠取的城市，」無線電波里，凱特用顫抖的聲音說，「我們首先放棄了工業，然後是鐵路，這樣誰也無法逃離。然後，我們開始向城裡的人販毒，提貨點是他們過去買火車票的地方，這樣可以方便我們實施搶劫。我本來打死也不信自己會說『真懷念那些貪婪的資本家』，但至少他們從事體面的交易。不像另外三個至今還能發財的行當：賭場、毒品和政治。」


  三區，飽含雨水的風跨過警局總部和因弗尼斯賭場。街上的行人大都被雨趕回家裡去了，但還有一些人在四處尋覓或逃竄。風跨過中央車站，這裡不再有火車到達或駛離，而是成了鬼魂和流浪漢的聚集地。鬼魂屬於昔日的城市建設者和他們的後代，這些人依靠信仰、職業道德、上帝和技術造就了一方天地。流浪漢為了「精釀」混跡於全天候的毒品市場，那玩意兒是一張通往天堂，當然，也是通往地獄的車票。在二區，風穿過城裡兩家剛被關停的最大工廠——格立墳和哀思戴，在煙囪裡呼呼作響。這兩家工廠原先都生產一種合金，但其中的成分連操作熔爐的工人也說不清，只知道現在韓國人已經開始製造價格更低的同類產品了。也許是這裡的氣候讓衰敗如此扎眼，也許是幻想，也許只是破產和毀滅的宿命讓這兩座工廠靜靜地、死氣沉沉地矗立在那兒。用凱特的話來說，它們就像「在一個失序和沒了信仰的城市裡被資本主義洗劫的天主教堂」。


  雨向東南方向飄去，跨過一條條路燈已被砸爛的街道。警覺的豺狼靠著牆緊緊抱成一團，以躲避天上的淫雨，它們的獵物則朝著有光亮和更安全的地方躥去。在最近一次採訪中，凱特問鄧肯局長：「為什麼這兒的搶劫率是首府的六倍？」鄧肯高興地回答說，他終於碰上了一個簡單的問題：因為這兒的失業率高出首府六倍，而癮君子則有十倍之多。


  碼頭上停放著滿是塗鴉的集裝箱和破爛的貨船，船長們已見識到碼頭荒廢的港口和那些腐化的掮客。他們遞上棕色的信封，以確保儘快進港並獲得泊位。這筆開支船舶公司只能記在各類雜項賬下，他們發誓再也不接來這裡的貨單了。


  這堆船裡有一艘名叫「列寧格勒號」的蘇聯機船，船體上大片的鏽跡在雨中剝落，看上去像是流著血開進港的。


  雨點飄進一束錐形光，光源是一棟兩層木屋的頂燈。屋裡有一間倉庫、一個辦公室和一所業已關停的拳擊俱樂部。雨點順著牆體與一隻生鏽廢船之間的空隙落下，打在一頭公牛的犄角上，順著犄角落下，掉在一輛摩托車的頭盔上，又沿著頭盔流下，滴落在一件繡著哥特字體「諾斯騎士
[3]

 」的皮夾克的背面。接著，它流到一輛紅色的印第安首領牌摩托車的車座上，並最終滑向它緩緩轉動的後輪。從而它不再是一滴雨，而是在被第二次甩出之際，淪為沾染城中萬物的髒水。


  這輛紅色摩托車後跟著十一輛車。它們從碼頭一座黑乎乎的二層小樓外的壁燈下經過。


  




  壁燈的光透過樓下一間海運辦公室的窗灑在一隻手上，那隻手停放在一張海報上，海報上寫著「『格拉姆斯號』貨船招募廚師」。那隻手手指纖細，像音樂會上鋼琴家的手，指甲也精心修剪過。然而那張臉卻隱沒在黑暗中，令人難以看清那炯炯有神的藍色眼眸、堅毅的下巴、單薄的嘴脣、咄咄逼人的鷹鉤鼻，以及從下巴一直延伸至額頭、如白色流星般閃耀的疤痕。


  「他們來了。」德夫警督說著，希望緝毒處的手下沒有聽出他嗓音裡不由自主的顫抖。他原以為「諾斯騎士」會派三四個，或者最多五個人來提貨，但他從黑暗中前前後後數出了十二輛摩托車，最後兩輛車的後座上還有人。十四個對他的九個。而且，絕對有理由相信「諾斯騎士」帶了武器——全副武裝。不過，讓他聲帶發顫的原因並非看出了對方人數上的優勢，而是他盼來了自己最想見的人——那位首領。他終於近在咫尺。


  此人已消失數月，但唯有他擁有那頂頭盔和紅色的印第安首領牌摩托車。據傳言說，那輛車是1955年紐約市警察局在絕密狀態下製造的五十輛車之一。車身側面有一把曲線形的鋼製刀鞘，鋼身泛著寒光。


  斯威諾。


  有人說他死了，有人說他逃出國後改換身份，剪掉金辮，坐在阿根廷的某個陽臺上抽著鉛筆般粗細的香菸，安度晚年去了。


  可他在這裡現身了。「二戰」後不久，這位匪首兼警察殺手夥同他的小隊長們建立了「諾斯騎士」，挑選無家可歸的年輕人——大多來自骯髒的河道旁破敗的工廠宿舍——然後加以訓練、管教和洗腦，直到將他們打造成一支聽憑斯威諾差遣的無畏之師，以逐步控制這座城市，壟斷不斷擴張的毒品市場。斯威諾曾經幾乎就要成功了，當然，肯尼斯和總部並未加以阻攔，相反他已買通所有需要打通的關節。是競爭壞了他的事。赫卡忒自制的毒品「精釀」物美價廉，而且貨源從不間斷。不過，如果德夫收到的那條匿名線索準確無誤，那麼這批貨物足以解決「諾斯騎士」一段時間內的供應問題。德夫希望但不太確信用打字機寫給他的那封短信是否是真的。這簡直就是送上門的一份大禮。如果處理得當，這位緝毒處的領導就能爬得更高。鄧肯局長還沒把警局總部所有的重要崗位都換成自己人。例如，團伙犯罪處，肯尼斯的舊臣考德警督還在位，因為他們還沒掌握其貪污的確鑿證據——但這只是時間問題。何況德夫還是鄧肯的人。鄧肯有可能被任命為警察局局長那會兒，德夫就在首府替他大力宣傳，還略帶自負地說：如果市議會不選鄧肯做新局長，而是選了肯尼斯的心腹，那他就辭職。對於這樣無條件的效忠，很難說鄧肯不會懷疑德夫有私心，但那又怎麼樣呢？德夫誠意支持鄧肯建設一支優先為市民服務的可信賴的警察隊伍，真的。但他也渴望在總部擁有一間離天堂儘可能近的辦公室。誰不想呢？他渴望把對面那個人的頭砍下來。


  斯威諾。


  他既是手段，同樣也是目的。


  德夫看了看手錶。時間和信中所提的剛好吻合，分秒不差。他把手指放在手腕內側，感受自己的脈搏。他不再希望，而是準備篤信這一切了。


  「他們人多嗎，德夫？」有人輕聲問道。


  「立大功是綽綽有餘了，西登。其中一個絕對是條大魚。他要是倒下，全國都會震動。」


  德夫抹去窗戶上凝結的水珠。十名神情緊張、汗流浹背的警官擠在一間小屋裡，都是些通常接不到這種任務的人。作為緝毒處的領導，德夫決定不讓其他警官看到那封信。他準備只用處裡的人發動突襲。腐敗和洩密的傳統由來已久，他不敢冒險。至少鄧肯問起來時他會這樣回答。當然，鄧肯也不會吹毛求疵，只要他們能將毒品和十三個「諾斯騎士」當場抓獲。


  是的，十三個，不是十四個。他們中的一個會倒在戰場上。如果機會來臨。


  德夫咬緊牙關。


  「你之前說只來四五個的。」西登湊到窗邊說。


  「擔心了，西登？」


  「不，應該擔心的是你，德夫。你找來的九個人，只有我盯過梢。」他說這句話時沒有抬高音量。他是個清瘦、結實、禿頂的男人。德夫不確定他來警局有多久，只知道肯尼斯當局長時他就在了。德夫過去總想甩掉西登。不是他有什麼把柄在西登手裡，只是因為西登身上有種東西，有種他無法指摘的東西，讓他很反感。


  「你幹嗎不帶特警來呢，德夫？」


  「越少人摻和越好。」


  「是越少有人搶你的功勞越好吧。如果我沒看走眼，那個人要麼是斯威諾的鬼魂，要麼就是他的真身。」西登衝那輛印第安首領牌摩托車點點頭。它停在「列寧格勒號」的舷梯旁。


  「你剛說的是斯威諾嗎？」他們身後的黑暗中傳來一個緊張的聲音。


  「對，他們至少來了十二個，」西登盯著德夫大聲說道，「至少。」


  「噢，該死。」第二個聲音嘟囔道。


  「該不該給麥克白打電話？」第三個聲音說。


  「聽見了嗎？」西登說，「就連你的人都想讓特警接手。」


  「閉嘴！」德夫捏著嗓子說。他轉身指向牆上的一張海報：「那上頭說『格拉姆斯號』週五早上六點開往首府，現在正在招聘廚師。你們說過想參加這次行動的，不過現在我謹祝你們去那裡應聘成功好了。那份工作賺的、吃的都比現在的工作強。想去的舉手。」


  德夫望向那團黑暗，看著一個個靜止不動、看不清面目的人影。他試圖去理解這沉默，心裡已然在後悔自己的激將法了。萬一真有人舉手呢？通常他不會置自身於被動的境地，但這會兒他需要依靠面前的每一個人。他妻子說他傾向於單獨行動，因為他不喜歡和別人共處。這或許有點道理，但事實大概恰恰相反——是人們不喜歡他。並不是所有人都那麼討厭他，雖然有些人是這樣，他的性格里有種讓人反感的東西。他只是不知道那是什麼。他知道自己的相貌和自信可以吸引某一類女人，何況他還彬彬有禮、見多識廣，比他認識的大多數人都聰明。


  「沒人嗎？真的？好，那我們就按計劃行動，但略作調整。等我們出來制伏他們後半隊人馬後，西登帶著三個人往右，我帶著三個人往左，而你，席瓦，衝到左邊的暗處，在黑暗中跑一個弧線，繞到『諾斯騎士』的身後，堵在舷梯前，以防他們逃上船。都明白了嗎？」


  西登清了清嗓子：「席瓦年紀最小，而且——」


  「——最快，」德夫打斷了他，「我要的不是反對，而是你們有沒有聽懂我的指示。」他掃過眼前那一張張茫然的臉，「那我就當是懂了。」他轉身朝向窗戶。


  一名身材矮小、羅圈腿、戴著船長白帽的男人冒著傾盆大雨蹣跚著走下舷梯，停在紅色摩托車前。對面的騎士沒摘頭盔，也沒關引擎，只掀起頭盔上的面罩。他坐在車上，雙腿沿座椅懶散地叉開，聽那船長講著什麼。頭盔下面露出兩根金辮，搭在「諾斯騎士」的標誌上。


  德夫深吸一口氣，驗了一下槍。


  最糟糕的是麥克白打過電話了。他也接到了一通反映相同線索的匿名電話，於是主動要給德夫派特警隊。但德夫婉拒了，表示麥克白他們唯一要做的就是開一輛卡車過來，並且要求麥克白對此事保密。


  戴維京頭盔的人示意了一下，其中一名騎士走上前去，在船長面前打開一個手提箱。德夫看見他皮夾克上臂的袖標。船長點點頭，舉起手，隨後傳來鐵與鐵之間尖銳的摩擦聲。起重機的燈亮了，吊臂正從碼頭掉轉過來。


  「快成了，」德夫的聲音越發堅定，「等到貨款兩清，咱們就上。」


  半明半暗中，大夥默不作聲地點頭。他們之前把計劃仔細梳理過一遍，但預想最多也就五個人來提貨。難不成斯威諾已得知警方可能會插手了？這是他們如此興師動眾的原因嗎？不。如果是那樣，他們會取消交易的。


  「你能聞到嗎？」西登在一旁耳語道。


  「聞到什麼？」


  「他們的恐懼。」西登閉上眼，鼻毛在顫抖。德夫望向這多雨的夜。他是不是想讓麥克白派特警隊了？德夫用細長的手指抹了一把臉，拂過縱長的疤。事到如今已沒有退路，他必須這麼做，他一直以來都必須這麼做。斯威諾在這裡出現了，而麥克白和特警隊還在床上呼呼大睡。


  




  麥克白平躺下去，打了個哈欠。他聽著雨水滴答滴答地落下，感到有些麻木，於是朝一側翻身。


  一個白髮男人掀開防水帆布爬了進來，坐下來一邊發抖，一邊在黑暗中罵罵咧咧。


  「淋溼了，班柯？」麥克白問道。他放下手掌，感受著帆布下方那粗糙的天台。


  「我一個痛風纏身的老頭，要待在城裡這麼個破地方，真是見鬼。我應該領了退休金搬到鄉下去。在法夫附近給自己整一棟小別墅，坐在灑滿陽光、有蜜蜂和鳥叫的陽臺上。」


  「而不是半夜待在集裝箱碼頭的一處天台。你在開玩笑嗎？」


  他們輕聲笑起來。


  班柯打開一隻鋼筆粗的手電筒：「給你看看這個。」


  麥克白拿過手電筒，照向班柯遞來的一張圖紙。


  「你的加特林機槍。怎麼樣，漂亮吧？」


  「問題不是看上去怎麼樣，班柯。」


  「拿給鄧肯看看好了。跟他說，特警隊需要這個。急需。」


  麥克白嘆了口氣：「他不想要。」


  「告訴他只要赫卡忒和「諾斯騎士」有火力更強的武器，我們就打不過。跟他說說，一杆加特林有多牛。兩杆有多厲害！」


  「鄧肯不會同意升級任何武器的，班柯。而且我認為他是對的。自他當上局長後，槍擊事件已經越來越少了。」


  「可犯罪仍然在使這座城市的人口下降。」


  「事情才剛剛開始。鄧肯心裡有數，他做的事不會錯。」


  「好，好，我不反對。鄧肯是個好人。」班柯咕噥道，「就是太天真。有了這個武器，我們就能橫掃——」


  他們的對話被防水帆布上的輕拍聲打斷。「他們開始卸貨了，長官。」有點大舌音，說話的是特警隊新一代年輕的神槍手奧拉夫森。加上同樣年輕的警官安格斯，只來了四個人，但麥克白知道所有二十五名特戰隊隊員其實都會毫不猶豫地答應坐在這裡，和他們一起挨凍。


  麥克白關上手電筒，還給班柯，將圖紙收進他黑色的特警隊皮夾克裡。他拉開防水帆布，爬到天台邊緣。


  班柯匍匐到他身旁。透過面前的泛光燈，他們看見「列寧格勒號」的甲板上停著一輛外觀陳舊的軍綠色卡車。


  「ZIS-5。」班柯低聲說。


  「戰時製造嗎？」


  「沒錯。『S』代表斯大林。你怎麼看？」


  「我覺得『諾斯騎士』的人手比德夫的人手要多。斯威諾顯然不放心。」


  「你覺得他會懷疑有人和警察通過氣了嗎？」


  「他要是知道就不會來了。他害怕赫卡忒。他知道赫卡忒的耳目比我們多。」


  「那我們怎麼辦？」


  「靜觀其變。德夫沒準兒能自己搞定。這樣的話，我們就不介入。」


  「你的意思是，你大半夜把這幫小孩叫來，就讓他們坐下來乾瞪眼？」


  麥克白咯咯地笑起來：「他們是自願的，而且我說過有可能會有些無聊。」


  班柯搖了搖頭：「你真有閒工夫，麥克白。你該成個家了。」


  麥克白舉起雙手。他的笑臉讓他黝黑的臉上的鬍子生動了起來：「你和這幫孩子就是我的家，班柯。我還有什麼可追求的？」


  奧拉夫森和安格斯在他們身後開心地樂出了聲。


  「這幫孩子什麼時候才能長大？」班柯沒好氣地嘟囔道，拭去他雷明頓700步槍瞄準器上的雨水。


  




  整座城市都在波納斯腳下。他面前的玻璃窗從地面一直延伸至天花板。如果沒有云幕低垂，整座城市便可一覽無餘。他舉起香檳酒杯，兩個穿騎馬褲、戴白手套的男孩中便有一人飛奔過來，給他斟滿。他該少喝點的，他知道。香檳酒很貴，但掏錢的不是他。醫生說過，像他這個年齡的男人應該開始注意自己的生活方式了。可它實在太好喝了。是的，就這麼簡單，太好喝了。就像牡蠣和大蝦仁，柔軟寬大的椅子，還有小男孩。倒不是說他都會佔有，再說他也從未提過要求。


  他從方尖塔的前臺被挑選出來，然後被帶到這間位於頂層的豪華套房，一面是海港的風景，另一面是中央車站、工人廣場和因弗尼斯賭場。迎接波納斯的是個大人物。他有柔軟的面頰、友善的微笑、捲曲的黑髮和冰冷的雙眼。此人名為赫卡忒，或叫「隱形之手」。「隱形」是因為沒幾個人見過他，用「手」這個字是因為十年來，多數城裡人都在某些方面受他活動的影響——那便是他的產品，一種他自制的名為「精釀」的合成毒品。按照波納斯的粗略估算，這個東西使赫卡忒躋身城裡四大富豪。


  赫卡忒在窗邊的立式望遠鏡旁轉過身：「雨裡看不大清楚。」他一邊說一邊繫緊自己的騎馬褲，從搭在椅背上的粗花呢夾克裡拿出一個菸斗。早知道他們會穿成英倫狩獵聚會的風格，他就不穿這件不起眼的普通西服，而是選點別的衣服了——波納斯想道。


  「不過，起重機在工作，這說明他們在卸貨。他們的招待如何，波納斯？」


  「吃得太好了，」波納斯啜了一口香檳酒，「但我得承認，我不太明白我們在慶祝什麼，而我為什麼有資格來這兒。」


  赫卡忒笑了。他舉起柺杖，指向窗戶：「我們在慶祝這番景象，我親愛的比目魚。作為生活在海床上的魚，你只見過這世界的一角。」


  波納斯笑了。他從不敢反對赫卡忒這樣和他說話。這位大人物手裡有太多能讓他得到好處的權力，以及一些不那麼好的東西。


  「從這上頭望去，世界越發美麗了，」赫卡忒繼續說道，「不是更真實，而是更美麗。我們當然要慶祝這件事。」那根柺杖指向海港。


  「這件事是指？」


  「史上最大一批走私貨，我親愛的波納斯。4.5噸純苯丙胺。斯威諾把俱樂部的所有本錢都砸了進去，比那還多一點兒。你看到的是一個把所有雞蛋都裝進一個籃子裡的人。」


  「他為什麼要這麼做？」


  「當然是因為絕望。他知道騎士平庸的土耳其貨遠遠不如我的『精釀』，但有了這麼一大批從蘇聯運來的上品，加上批量優惠和節省的運費，便能在每公斤的價格和質量上具備競爭力。」赫卡忒將柺杖立在牆與牆之間厚實的地毯上，摩挲著鍍金的手柄，「好一把算盤，斯威諾。如果他做成了這筆買賣，就足以打破城裡的均勢。所以這杯酒，致咱們可敬的對手。」


  他舉起酒杯，波納斯跟著效仿。可當酒杯剛要碰觸到嘴脣時，赫卡忒仔細觀察了一下杯子，抬起眉毛，指了指什麼東西，然後把酒杯遞給其中一個男孩——他迅速用手套把那東西清理掉了。


  「可惜斯威諾不走運，」赫卡忒繼續說道，「通過全新的渠道進這麼一大批貨，很難不被某位同行察覺到。不走運的還有，這個『某位』似乎已向警方匿名提供了關於交易時間和交易地點的可靠線索。」


  「比如你？」


  赫卡忒得意地笑了。他接過酒杯，朝波納斯撅著大屁股，對著望遠鏡俯下身去。「他們在卸貨。」


  波納斯站起來走到窗邊：「我不明白你為什麼不對斯威諾出手，這樣你便能一舉除掉唯一的對手，還能得到4.5噸上乘的苯丙胺，拿到街上賣好幾百萬。」


  赫卡忒抿了一口酒，盯著望遠鏡：「庫格，他們說這是最好的香檳，所以我只喝這一種。可誰知道呢？如果有人給我奉上別的東西，我可能也會上癮，換成別的牌子。」


  「除了『精釀』，你不想讓市場接觸別的東西？」


  「我篤信資本主義，自由市場是我的信條。可每個人都有權利遵從本性，為了壟斷和統治世界而奮鬥。社會的責任是要抵制我們這些人。我們只是在做自己該做的事罷了，波納斯。」


  「說得不錯。」


  「噓！他們在交易貨款。」赫卡忒搓了搓手，「好戲就要開始了……」


  




  德夫在正門口站定，握著門把手。他聽著自己的呼吸，跟下屬們交換了一下眼神。他們在他身後狹窄的樓梯上站成一排，腦子裡亂成一團。打開保險栓。給身旁的人最後的提醒和最後的禱告。


  「手提箱交出去了。」西登在一樓喊道。


  「行動！」德夫吼道。他猛地擰開房門，身子緊貼牆壁。


  警員們從他身旁接踵而出，衝進黑暗。德夫緊隨其後。他感到雨水打在頭上，看到一個個人影在移動，幾輛摩托車被人丟棄在一旁，他把擴音器放到嘴邊：


  「警察！別動，舉起手來！我重複一遍，警察。站在——」


  第一槍擊碎了他身後的門玻璃。第二槍擊中了他褲腿的內側。接著傳來一陣彷彿他的孩子週六晚製作爆米花的聲音——自動武器，他媽的。


  「開火！」德夫厲聲喊道。他扔掉擴音器，彎腰試圖拔槍，這才發現自己掉進了一個水坑。


  「別開槍。」一個聲音在他身旁低聲說道。德夫抬起頭。是西登。他紋絲不動地站在那兒，朝身旁放下步槍。他是要破壞這次行動，還是要……


  「他們抓住了席瓦。」西登低聲說。


  德夫眨掉眼睛上骯髒的雨水，努力尋找，一名「諾斯騎士」映入眼簾。他冷靜地坐在摩托車上，正用槍指著他們。沒開槍，怎麼搞的？


  「誰他媽都別動，大家就都不會有事。」


  這低沉的聲音從光圈外傳來，清晰得無須擴音器。德夫先是看見了那輛丟在地上的印第安首領牌摩托車，然後看見兩個人影在黑暗中逐漸會合成一個。他們當中個兒高的那個戴著頭盔，上面伸出兩隻犄角；前面被控制的那個比他矮一頭——越看越覺得要矮兩頭了。斯威諾架在席瓦喉嚨上的利刃閃著寒光。


  「下面要做的，」斯威諾低沉的嗓音從掀開的頭盔面罩裡嗡嗡地傳出，「我們帶著東西，體面、安靜地離開。為了不讓你們幹傻事，比如追趕我們，我留兩個人在這裡，明白嗎？」


  德夫緩緩地躬身，想要站起來。


  「我要是你就會待在水坑裡，德夫，」西登輕聲說，「你已經搞得夠糟了。」


  德夫深吸一口氣，然後呼出來。又吸進一口。該死，該死，該死。


  




  「現在怎麼辦？」班柯拿著雙筒望遠鏡盯著碼頭上的人。


  「看樣子我們還真得讓這幫年輕人活動活動了，」麥克白說，「但不是現在。先讓斯威諾和他的人離開現場。」


  「什麼？就讓他們開著卡車、帶著所有貨跑了？」


  「我沒這麼說，親愛的班柯。但如果現在開打，就是一場血戰。安格斯？」


  「長官。」這迅捷的應答聲來自一個有著深藍色眼睛的小夥子，他的心情全寫在那張開闊的大臉上。他留著一頭金色的長髮，這在別的隊長那裡怕是不允許的，但麥克白除外。安格斯和奧拉夫森已經受過訓練，現在只需多一些實戰經驗。安格斯尤其需要強化意志。他在面試時解釋自己之前退訓去做牧師是因為發覺人們不信神。人只能靠自救，才能去救更多的人，所以他現在要做一名警察。麥克白很欣賞這一點，他喜歡安格斯無畏的心態，這個男孩願意承擔信仰之重。但安格斯還得學會控制感情，理解特警隊隊員要做務實的行動派，化身為法律狹長而鋒利的寶劍。反思這種事留給別人去做就行了。


  「從後面下去，把車準備好，在門口待命。」


  「是。」安格斯起身離去。


  「奧拉夫森？」


  「是。」


  麥克白朝他瞥了一眼——永遠鬆弛的下巴、口齒不清、半開半合的眼睛，以及在警察學院的成績，這些都意味著當奧拉夫森找到麥克白、求他把自己調到特警隊時，麥克白確實猶豫過。可這小子鐵了心要來，麥克白決定給他一次機會，因為有人曾經也給過麥克白機會。他需要一個神槍手；就算奧拉夫森的理論科目並不突出，但他絕對是個天才型射手。


  「最後一次射擊考試，你破了他保持了二十年的紀錄。」麥克白朝班柯揚了揚下巴，「祝賀你，了不起。你知道此時此刻來這兒的意義嗎？」


  「呃……不知道，長官。」


  「那就好，因為什麼意義也沒有。你到這兒就是要多看，聽班柯警督的吩咐，然後多學。今天還輪不上你扭轉局面，那是以後的事。明白嗎？」


  奧拉夫森鬆弛的下巴和下嘴脣在動，可就是吐不出一個字，所以他乾脆點點頭。


  麥克白伸出一隻手放在這個年輕人的肩上：「有點緊張？」


  「有一點，長官。」


  「正常。試著放鬆。還有一件事，奧拉夫森。」


  「是。」


  「別搞砸了。」


  




  「什麼情況？」波納斯問道。


  「我知道接下來會發生什麼，」赫卡忒直起腰，把望遠鏡從碼頭轉向別處，「所以我不需要這個。」他在波納斯身旁坐下。波納斯之前就注意到他這個習慣——坐在你身邊，而不是對面。好像他不喜歡你直視著他。


  「他們搞定斯威諾和苯丙胺了？」


  「恰恰相反。斯威諾抓了一個德夫的人。」


  「什麼？那你不擔心嗎？」


  「我從不把希望只寄託在一方身上，波納斯。我更關心大局。你覺得鄧肯局長怎麼樣？」


  「他揚言要抓你嗎？」


  「我完全不擔心這個，但他把我在警局的許多老朋友都搞掉了，這一點已經影響了市場運行。大膽說說嘛，你看人還是挺準的。你見過他，聽過他說話。他真像他們講的那樣，不懼金錢的腐蝕嗎？」


  波納斯聳了聳肩：「誰都值個價吧。」


  「你這話說得不錯，可這個價不見得總以金錢來衡量。不是所有人都和你一樣愚蠢。」


  波納斯無視侮辱的方式是不把它視為侮辱。「要知道怎麼能讓鄧肯受賄，就得知道他想要的是什麼。」


  「鄧肯想要服務民眾，」赫卡忒說道，「得到市民擁戴。立一座不用他自己定製的雕像。」


  「這就難辦了。比起鄧肯這樣的社會棟樑，賄賂我們這種貪婪的害蟲更容易。」


  「你對賄賂的看法是對的，」赫卡忒說道，「對社會棟樑和害蟲的看法卻不對。」


  「哦？」


  「資本主義的根基是什麼，親愛的波納斯？個體對財富的追求讓整體變得富有。這是純粹而簡單的定律，不以我們的意志為轉移。你和我才是社會的棟樑，不是那個受騙的理想主義者鄧肯。」


  「你真這麼想？」


  「道德哲學家亞當·手
[4]

 這麼想。」


  「生產和銷售毒品對社會有好處？」


  「任何滿足社會需求的人都是建設社會的功臣。像鄧肯這種講究規範和約束的人是有違常理的，從長遠來看對所有人都有害。所以，為這座城市著想，如何能把鄧肯變成無害之人呢？他的弱點是什麼？我們能利用什麼？性，毒品，還是家裡的祕密？」


  「謝謝你的信任，赫卡忒，但我真的不知道。」


  「那太遺憾了，」赫卡忒用柺杖輕敲地毯，看著其中一個男孩將另一瓶香檳酒軟木塞上的金屬網揭掉，「你知道嗎，我開始懷疑鄧肯只有一個弱點。」


  「那就是？」


  「他生命的長度。」


  波納斯在椅子上一陣戰慄。「我希望你請我來不是讓我去……」


  「完全不是，我親愛的比目魚。你可以安安穩穩地躺在爛泥裡。」


  波納斯如釋重負地舒了口氣，看著那個男孩和軟木塞較勁。


  「不過，」赫卡忒說，「你與生俱來的冷酷、不忠和影響力使你可以控制那些我想要控制的人。我希望在需要你的時候能夠依靠你。我希望你能做我的『隱形之手』。」


  「砰」的一聲巨響。


  「你做到了！」波納斯笑著拍了拍男孩的後背，讓這無限量的香檳斟滿他的酒杯。


  




  德夫默默地躺在柏油路上。他的下屬也默默地站在一旁，看著離他們不到十米的「諾斯騎士」準備揚長而去。席瓦和斯威諾站在錐形光照不到的暗處，但德夫能看見這名年輕警官在發抖，斯威諾的軍刀就停在他的咽喉上。他知道，只要稍一用力或移動，刀鋒就會刺穿皮膚和動脈，讓此人在數秒內失血而亡。一想到這個後果，德夫便憂心忡忡——不僅死了一名下屬，被記錄在案，還有在局長任命有組織犯罪處領導的關頭，他私下組織的行動以慘敗而告終。斯威諾衝一名「諾斯騎士」點點頭，後者跨下摩托車，站在席瓦身後，用槍指著他的頭。斯威諾拉下面罩，走進燈光，和皮夾克上有「V」字形軍銜的小隊長交代了幾句。他跨上車，雙指放在頭盔上致意，然後駛離碼頭。德夫強忍著沒有開槍。小隊長一聲令下，頃刻間摩托車大軍呼嘯著開進夜色中。剩下的人跟斯威諾和小隊長離開後，只有兩輛摩托車被丟在現場。


  德夫告訴自己不要聽從焦慮的擺佈，告訴自己要思考——呼吸——思考。四名「諾斯騎士」留在碼頭。一個站在席瓦身後的暗處，一個站在光線中——所有警員都在他手中AK-47突擊步槍的射程裡。兩個原先在後座的騎士鑽進卡車。德夫聽見鑰匙擰動後那一陣陣緊張的發動機聲，有一瞬間他真希望這輛老舊的鐵怪物不要醒來。倒黴的是，第一聲低沉的咆哮變成一陣轟隆隆的巨響。卡車發動了。


  「給他們十分鐘，」手持AK-47的人說，「順便想想高興的事。」


  德夫望著卡車尾燈漸漸消失在黑暗中。高興的事？整整4.5噸毒品從他眼前溜走，泡湯的還有這場本可成為史上最大規模的集體抓捕行動。如果他們無法告訴法官和陪審團他們見過這些人的臉而不是十四頂該死的頭盔，那麼他們見過斯威諾和他的人便毫無意義。高興的事？德夫閉上眼。


  斯威諾。


  煮熟的鴨子。該死，該死，該死！


  德夫豎起耳朵，聆聽某個聲音。任何聲音。可唯一能聽到的只有那毫無意義的雨的低語。


  




  「班柯已經瞄準那個劫持人質的了，」麥克白說，「你瞄上另一個了嗎，奧拉夫森？」


  「是的，長官。」


  「你們必須同時開槍。我數三下。班柯？」


  「我需要更多光線來瞄準目標。或者讓眼睛更好的人來。我可能會打到那個孩子。」


  「我的目標足夠亮，」奧拉夫森小聲說，「我們可以換。」


  「如果我們失手，導致那孩子被殺，我們更願意讓班柯成為失手的人。班柯，一輛滿載的斯大林卡車的最高時速是多少？」


  「六十吧。」


  「很好，但我們完成全部目標的時間不多了，所以最好來點即興發揮。」


  「你不會是要用匕首吧？」班柯問道。


  「這麼遠的距離？謝謝您的信任。不，老夥計，你很快就知道了。瞧好了。」


  班柯通過雙筒望遠鏡向上看去，發現麥克白已經站起來，緊緊抓住天台的燈柱。他有力的脖頸青筋暴起，牙齒閃著光，那表情既像痛苦的鬼臉，又像齜牙獰笑，班柯不知屬於哪一種。那根燈柱被螺絲釘固定，以抵禦一年中八個月無休止的狂躁的西北風，但班柯早就見識過麥克白從雪堆裡舉起一輛轎車的本事了。


  「三——」麥克白使勁地說。


  第一顆螺絲釘從圓孔裡崩出來。


  「二——」


  燈柱鬆動，然後，下頭牆體的電線猛地被扯了出來。


  「一——」


  麥克白舉著燈，指向舷梯。


  「行動。」


  那聲音像是兩記鞭響。德夫睜開眼，剛好瞧見拿著自動武器的人朝前倒去，頭盔先著了地。席瓦站著的地方這會兒有了光，德夫可以清楚地看到他和他身後的人。那人不再舉槍對著席瓦的頭了，他的下巴搭在席瓦肩上。透過光，德夫還看見了面罩上的彈孔。接著，他就像一隻水母，從席瓦的後背溜到地上。


  德夫轉過身。


  「我在上面，德夫！」


  他遮住眼睛。一陣笑聲從令人眩暈的光線後傳來，一個碩大的人影落在碼頭上。


  那笑聲已經說明了一切。


  麥克白。當然是麥克白。




  第二章


  無雲的夜空下，一隻海鷗掠過法夫，飛進月光和靜謐中。朝下望去，河水如銀子般閃閃發光。河的西岸，一座陡峭的黑山如同巨型堡壘直插天際。靠近山頂處，修道會曾豎起一座巨型十字架，但由於建在法夫一側，從城裡望去彷彿被倒置過來。山的這頭伸出一座宏偉的鐵橋，如同護城河的吊橋——長360米，高90米，名為肯尼斯橋，大夥也管它叫新橋。順流而下，遠處那座老橋顯得相對低調，外形也更加賞心悅目，不過得繞遠路。新橋正中立著一座醜陋的大理石紀念碑，是前局長肯尼斯下令為自己建造的。它矗立在城市邊界線以內一釐米處，因為其他郡縣都不肯讓出一寸免費的土地給這個惡棍死後揚名。雖然雕像的作者按照肯尼斯的吩咐設計了一個別致的遠眺地平線的姿勢，用以彰顯他的遠見卓識，但即便是最仁慈的藝術家也無法忽視這位局長異常粗壯的脖子和肥厚的下巴。


  海鷗振翅高飛，想翻過山看看岸邊有沒有更好的覓食機會，儘管這意味著它得穿越天氣由好轉差的分界線。和海鷗同一方向的旅客可走從新橋上穿山而過的2000米的狹長隧道。大夥好像對這座山和這條路都讚不絕口：周邊的郡縣將這條隧道比作兩頭都連著屁眼的直腸。海鷗越過山峰，從一個寧靜祥和的世界忽然飛進一陣冰冷骯髒的雨中，下方正是那座臭烘烘的城市。彷彿是為了表示厭惡，它拉了泡屎，然後繼續在疾風中踉蹌前行。


  這泡屎砸在一座雨棚上。雨棚下，一個瘦弱的、顫抖著的小男孩爬上長椅。雖然雨棚旁的標誌表明這兒是一座公交站臺，但男孩對此並不肯定。過去幾年間，許多線路已經停運。「因為人口在減少」——那個愚蠢的市長說。可這個男孩必須去中央車站才能買到「精釀」。他之前從一些騎士那兒買到的不是苯丙胺，而是劣質的白糖粉和馬鈴薯粉。


  油膩潮溼的柏油路在幾盞沒壞的路燈下泛著光。雨水彙集在一條坑窪不平的出城道路的水坑裡。萬籟俱寂，一輛車也沒有，只有雨。可這會兒他聽見一陣低沉的突突聲。


  他抬起頭，繫緊眼罩帶——它剛才從他空洞的眼窩上滑落，罩住剩下的一隻眼睛。興許他可以搭個便車去中央車站？


  不對，這聲音來自反方向。


  他又站起來。


  突突聲逐漸擴展為一陣轟鳴。他懶得動彈，加上已被淋透，只用胳膊護住頭。那輛卡車開了過去，一大片髒水飛濺進站臺。


  他躺在那兒思考人生，直到覺得還是不思考為好。


  又來了一輛車。這回呢？


  他掙扎著直起身子，向外張望。不對，還是從城裡開來的，速度也很快。他朝迫近的光線看去，突然冒出一個想法：只要往路上跨一步，所有問題就都解決了。


  那輛車從他面前開過，繞開了所有坑窪的地方。黑色的福特「全順」。三名警察。好吧，你可不想搭他們的便車。


  




  「看見了，在咱們前頭，」班柯說，「安格斯，開快點！」


  「你怎麼知道是他們？」奧拉夫森湊到前排座位之間問道。


  「柴油尾氣，」班柯說，「我的老天，怪不得俄國在鬧油荒。安格斯，開到他們正後方，這樣他們就能從後視鏡裡看見我們了。」


  安格斯保持車速，追上這股黑煙。班柯搖下車窗，將步槍架在後視鏡上，然後咳了一下：「安格斯，到邊上去！」


  安格斯一打方向盤，加速向前。「全順」飛馳到這輛呼哧帶喘的卡車一側。


  卡車窗戶裡冒出一小股煙霧。班柯步槍下的後視鏡隨之碎裂。


  「好，他們看見我們了，」班柯說，「再到他們後面去。」


  雨忽然停了，周遭的一切顯得越發黑暗。他們進了隧道。柏油路和隧道的黑牆彷彿在吞噬照明燈的光線，他們只能看見卡車的尾燈。


  「怎麼辦？」安格斯問道，「另一頭就上橋了，如果他們開過中間……」


  「我知道。」班柯抬起步槍。這座城市的邊界止於那座雕像，他們到那裡就喪失了執法權，追捕也就相應停止。當然，理論上他們可以繼續追，這種事以前也發生過：某個熱血警官在邊界線另一頭逮捕走私販。但緝毒處很少有這種人，那些警官每次都會看著煮熟的鴨子從法庭上飛走，還會因為僭越執法權而受到申斥。班柯的雷明頓700縮了回去。


  「命中。」他說道。


  卡車開始在隧道里左搖右擺，後輪上飛出小塊的橡膠。


  「現在該知道沉重的方向盤是什麼感覺了吧，」班柯說著瞄準了另一隻後輪，「再離遠點，安格斯，我怕他們直接撞上牆。」


  「班柯！」後座上一聲驚叫。


  「奧拉夫森？」班柯慢慢扣下扳機。


  「對面來車了。」


  「糟糕。」


  班柯將臉從步槍上移開，安格斯同時踩下剎車。


  ZIS-5在他們前面左衝右撞，先是讓出迎面那輛車的前燈，然後又把它撞了下來。班柯聽見喇叭在響——那是一輛廂式小客車在絕望地鳴笛，它眼瞅對面的卡車撲來，卻根本來不及反應。


  「老天爺……」奧拉夫森口齒不清地嘟囔道。


  喇叭聲越來越大，越來越急。


  然後是一陣耀眼的光暈。


  班柯本能地瞥向一旁。


  他們朝那輛車的後座望了一眼，看見了一個小孩子的臉，他靠著窗戶在沉睡。


  畫面一閃而過，那喇叭消失的調門聽起來像是被欺騙的觀眾發出的失望的叫聲。


  「加速，」班柯說，「很快就上橋了。」


  安格斯將油門一腳踩到底，轉眼間他們又追上了那團尾氣。


  「穩住，」班柯一邊瞄準一邊說道，「穩住……」


  就在這時，卡車後面的油布掀了起來，「全順」的前燈照亮一個堆滿塑料袋的拖車平板，袋子裡裝著一種白色物質。駕駛艙的後玻璃已被敲碎，在貨物和駕駛艙之間的制高點上架著一杆步槍。


  「安格斯……」


  短促的爆炸聲。班柯見槍口一閃，前玻璃變成一片白色，落在他們身上。


  「安格斯！」


  安格斯早就明白了，他向右猛打方向盤，然後又向左打。輪胎髮出尖叫，子彈嗖嗖地飛過，冒火的槍口在試圖追逐他們的軌跡。


  「我的老天！」班柯一聲尖叫，然後朝另一隻輪胎開火，可子彈只在車身側面擦出幾粒火星。


  忽然又下起雨來。他們上橋了。


  「用獵槍幹掉他，奧拉夫森，」班柯大喊道，「現在！」


  雨透過擋風玻璃的缺口傾瀉下來。班柯側開身，好讓奧拉夫森把雙管獵槍架在他的椅背上。槍管從班柯肩上伸出去，可隨著一記像錘子落在肉上的悶響又不見了。班柯轉過身瞅見奧拉夫森頭朝前癱坐著，夾克的胸口處有一個彈孔。又一發子彈穿過班柯的座椅射進奧拉夫森身旁的座位，灰色的填充物飄起。班柯終於看清了槍手，他抓過奧拉夫森手中的武器，掉轉過來便是一槍。卡車後部升起一片白色的蘑菇雲，班柯趁機扔下獵槍，舉起步槍。那人不可能透過厚重的白色粉霧看清外界，可黑暗中那座被泛光燈照亮的白色雕像已赫然在目，如同一個不受待見的鬼魂。班柯瞄準後輪扣下扳機。命中。


  卡車左右亂竄，一個前輪衝上人行道，一個後輪撞上緣石，車身一側撞上鋼鐵護欄。金屬尖銳的摩擦聲蓋過了汽車引擎的轟鳴，但不可思議的是，司機竟然又將這個龐然大物開回了正道。


  「千萬不要越界！」班柯喊道。


  最後一塊橡膠從卡車的後輪輞脫落，一股濺射出的火花在夜空下分外明亮。ZIS-5開始打滑，司機雖竭力不讓車子失控，但這回他沒那麼走運了。卡車突然偏離方向，在柏油路面上拖行。就在鄰近邊界線的地方，車輪又有了動力，整輛車瞬時衝向路邊。12噸蘇聯軍工製造物直接撞上了肯尼斯局長的雕像，將它從底座上推翻，拽著這座雕像和10來米長的鋼鐵護欄一起翻向高橋的邊緣。安格斯設法剎住車，而在接下來這遽然寂靜的一刻，班柯眼見肯尼斯雕像穿過月光向下墜去，以下頜為軸緩慢地旋轉。步它後塵的是那輛ZIS-5——它車頭朝前，尾部拉出的白色粉末宛如一顆由苯丙胺組成的巨型彗星。


  「天哪……」班柯喃喃自語。


  時間彷彿凝固了，直到一切撞上水面，河水瞬間被染成白色。響聲傳到班柯耳中時略有延遲。


  天地重歸寂靜。


  




  肖恩走出俱樂部會所，注視著門外。


  他的額頭上文著「諾斯騎士，至死不渝」幾個字。自去過醫院產房後，他還從沒這麼緊張過。當歡慶到達高潮時，沒有比他和柯林被抽中去站夜崗更倒黴的事了——他們不能跟著大部隊一起去提貨，也不能參加聚會。


  「老婆想讓孩子隨我的姓。」肖恩幾乎是在自言自語。


  「恭喜。」柯林捋著海象一樣的鬍子毫無感情地應答，雨水順著他鋥亮的光頭流下。


  「謝了。」肖恩說。其實他也不想要這孩子。一個文身要伴隨一生，一個孩子也要伴隨一生。自由——這才是他成為一名騎士的原因，不是嗎？可俱樂部和貝蒂改變了他對自由的認識。只有當你屬於別人並被擁有時，才能真正擁有自由。


  「他們來了，」肖恩說，「看樣子一切順利？」


  「少了兩個。」柯林吐掉香菸，打開頂部裝有刺圈的大門。


  第一輛車在他們面前停下。那頂牛角頭盔的坐騎發出低沉的轟鳴：「我們被警察襲擊了，有兩個兄弟稍後到。」


  「好的，老闆。」柯林說。


  車一輛接一輛呼嘯著開進大門。有個傢伙豎起大拇指——很好，貨物安全，俱樂部得救。肖恩鬆了口氣。車開過庭院，經過簡易房式的單層木屋，然後進入車庫。這棟木屋的牆上畫著「諾斯騎士」的標誌，裡頭擺了一張桌子：斯威諾決定用一醉方休來慶祝這筆交易。幾分鐘後，肖恩聽到屋裡響起了音樂和第一波歡慶聲。


  「我們有錢了，」肖恩笑道，「你知道他們從哪兒拿的貨嗎？」


  柯林沒說話，只轉了轉眼球。


  他不知道。除了斯威諾沒人知道——當然，知情的還有卡車裡的人。這最好不過。


  「那兩個兄弟來了。」肖恩又把門打開。


  兩輛摩托車緩緩地開過來。它們幾乎是猶猶豫豫地上山，朝他們駛來。


  「嗨，諾昂，怎麼……」肖恩剛開口，但車子卻徑直駛進大門。


  他看見他們停在院子當中，好像想把車撂在那兒。然後他們用肘輕推了對方一下，朝打開的車庫大門點了點頭，開了進去。


  「你看見諾昂的面罩了嗎？」肖恩說，「上頭有個洞。」


  柯林重重嘆了一口氣。


  「我沒開玩笑！」肖恩說，「正當中。我要去問問碼頭上究竟發生了什麼。」


  「嘿，肖恩……」


  可肖恩已經沒了蹤影——他跑過院子，衝進車庫。兄弟倆已經下了車，雙雙背對著他，依舊戴著頭盔。其中一個人站在通往俱樂部會議室的門口。他將門半掩著，似乎不想暴露，只想先探察一下聚會的情況。肖恩最好的朋友諾昂站在車旁。他已拿走了那把難看的AK-47上的雜誌，好像在數自己還剩多少發子彈。肖恩拍了一下他的後背。這一拍嚇了他一跳，他誇張地轉過身。


  「諾昂，你面罩是怎麼搞的？碎石子崩的嗎？」


  諾昂沒回答，只是慌忙把雜誌又放了回去。他很少這麼笨手笨腳。另一件怪事是——他好像……變高了。好像站在那兒的不是諾昂，而是……


  「媽的！」肖恩叫著後退了一步，摸向腰帶。他認出了面罩上的彈孔，他永遠也見不到他最好的兄弟了。他拔槍上膛，剛要對準那個還在忙著找AK-47的人，可肩膀不知被什麼東西紮了一下。他下意識地朝襲擊的方向掉轉槍口，可那兒沒有人，只有那個穿著「諾斯騎士」夾克、站在門口的人。說話間，他的雙手突然沒了力氣，槍掉在了地上。


  「別說話。」背後一個聲音說道。


  肖恩又轉了過來。


  那杆AK-47正對著他。透過破孔面罩的反射，他看見一把匕首扎穿了自己的肩膀。


  




  德夫將AK-47的槍桿頂在那小子額頭的文身上，盯著那張傻里傻氣的醜臉。他扣動扳機，只是一點點……他聽見頭盔裡「噝噝」的喘氣聲，還有那件或許有些過緊的夾克衫下的心跳聲。


  「德夫，」麥克白站在會議室門口說，「放鬆點。」


  德夫又往下扣了一點點。


  「別開槍，」麥克白說，「現在輪到我們使用人質了。」


  德夫鬆開扳機。


  出於恐懼或失血——或者都有，那人的臉像紙一樣慘白，聲音也在發顫：「我們不救——」


  德夫用槍桿猛然掃過那行文身，留下一道剎那間和他的傷疤一樣泛白的口子。鮮血沁了出來。


  「想活命就閉嘴，臭小子。」麥克白走到他倆跟前。他一把抓住年輕人的長髮，向後拽他的腦袋，將第二把匕首架在他的脖子上，然後推著他走向俱樂部會議室的門口。「準備好了嗎？」


  「記住，斯威諾是我的。」德夫說。他確認武器在捲起的雜誌裡藏好後，跟在了麥克白和「諾斯騎士」後面。


  麥克白踹開門闖了進去，人質在前，德夫緊隨其後。「諾斯騎士」們正圍坐在一張長桌旁大聲說笑，空闊敞亮的屋裡烏煙瘴氣。所有人都是背衝牆、面朝屋子的三個出口——估計這是俱樂部的規矩。德夫估摸有二十人左右。音樂很吵，是滾石樂隊的《傑克狂跳著一閃而過》。


  「警察！」德夫吼道，「都別動！否則別怪我們對這小子下手。」


  時間好像忽然停住了，德夫看見桌子那頭一個人像放慢動作般抬起頭。紅潤的「豬臉」上，兩個鼻孔引人注目，扎得過緊的辮子把眼睛拉成兩根細長的、充滿仇恨的直線。他的嘴角叼著一根細長的雪茄。斯威諾。


  「我們不救人質。」他吐出幾個字。


  年輕人昏倒在地。


  接下來的兩秒，屋裡的一切都靜止了，只有滾石樂隊的聲響。


  直到斯威諾抽了一口煙：「拿下他們。」他說。


  德夫注意到至少三個「諾斯騎士」同時動手，於是扣下AK-47的扳機，端在手中開火。7.62毫米口徑的子彈傾巢而出，擊碎酒瓶、削過長桌、砸進牆壁、穿透血肉之軀，令米克·賈格爾
[5]

 停在了兩句「高興的事」之間。他身旁的麥克白從碼頭被打死的「諾斯騎士」身上順了兩把格洛克手槍，還有他們的夾克、座駕和頭盔。德夫手中的槍像個女人一樣溫暖而柔軟。吊燈被打成碎片，屋裡漸漸暗了下去。當德夫最後開啟全自動掃射時，灰塵和飛絮在空中飄浮，一盞吊燈在天花板上來回晃動，令牆上亂竄的黑影如同亡命的鬼魂般四散奔逃。




  第三章


  「我看了看四周，昏暗中那些『諾斯騎士』臉朝下趴了一地，」麥克白說，「到處是血、碎玻璃和空彈殼。」


  「上帝！」安格斯含著瓦匠坊的啤酒沫說。這個位於中央車站背後的俱樂部是特警隊常來光顧的地方。安格斯用水晶般的藍眼睛盯著麥克白，眼神裡滿是崇拜：「你就這麼把他們從地球上消滅了！哦，上帝啊！太好啦！」


  「喂，喂，注意用詞，你都快成牧師了。」麥克白說。可當到場的十八名特警隊隊員紛紛朝他舉起酒杯時，他還是笑了，搖搖頭，也舉起自己的酒杯。他喝下一大口，然後轉向奧拉夫森——他左手正拿著一個沉沉的一品脫的大酒杯。


  「傷口疼嗎，奧拉夫森？」


  「一想到他們其中一個人的肩膀也酸溜溜的，我就感覺好多了。」奧拉夫森咬著舌頭說。他靦腆地拉了拉繃帶繩，引得一陣鬨堂大笑。


  「真正的功臣是班柯和奧拉夫森，」麥克白說，「我只是給這兩位大師掌燈的，就像某個攝影師的助手。」


  「接著講，」安格斯說，「你和德夫把所有『諾斯騎士』都幹掉了。然後呢？」他撓了撓耳朵後面的金髮。


  麥克白望著桌邊一張張期待的面孔，和班柯交換了一個眼神，然後繼續往下講：「他們中一些人尖叫著投降。等到塵埃落定、音響系統被我們打爛後，屋裡終於安靜下來，但仍舊是漆黑一片，情況也不明朗。我和德夫從我們這頭開始勘查情況。沒有人死亡，但多數都需要送醫。德夫大聲告訴我，他沒有發現斯威諾。」麥克白用一根手指抹掉酒杯上凝結的水珠，「我發現桌子那頭，也就是斯威諾坐的位置後有一扇門，而就在此時我們聽見摩托車發動的聲音，於是，我們沒管那些人，衝進院子，剛好看見三輛摩托車從大門逃走。其中一輛是斯威諾的紅車，還有一個門衛和一個留著八字鬍的禿頂，他們跳上車跟著逃走了。德夫很生氣，想去追，但我說屋裡有好幾個重傷員……」


  「你覺得那會阻止德夫嗎？」一個聲音輕輕傳來，「當他有可能抓住斯威諾時，還會去管那些躺在地上流血的小混混兒？」


  麥克白轉過身來。質疑聲來自鄰座長椅上一個獨坐之人，他的臉隱藏在這家飛鏢俱樂部獎盃展示櫃下的陰影裡。


  「你覺得德夫會在意一幫普通人的性命而放棄眼前立大功的機會嗎？」陰影裡舉起一隻啤酒杯，「還是為前途著想要緊哪。」


  麥克白這桌安靜下來。


  班柯咳了一聲：「去他媽的前途。我們特警隊是不會讓無助的人就這麼死掉的，西登。我們不知道你們緝毒處是什麼做法。」


  西登探身朝前，臉上有了光：「緝毒處裡沒一個人知道我們會怎麼做，這就是德夫這種領導的問題。不過，別讓我打斷你的故事，麥克白。你回去給他們治傷了嗎？」


  「斯威諾是個殺人犯，一有機會便會再開殺戒，」麥克白盯著西登的眼睛說，「德夫擔心他們會從橋上逃走。」


  




  「我怕他們和那輛卡車一樣想過橋，」德夫說道，「所以，我們跳回車上，全力追趕他們。不，是比全力更快一點才對。沒想到柏油路面溼滑，彎道不好走……」在鋪有里昂綢布的桌子上，德夫將吃了一半的金黃的法式焦糖布丁推到一邊，從冰箱裡拿出一瓶香檳，重新給另外三隻杯子倒滿酒，「經過谷底第一個險彎後，我瞧見了四輛車的尾燈，然後追了上去。我通過後視鏡看到麥克白還在後面追趕我。」


  德夫偷偷瞄了鄧肯局長一眼，想看看自己的敘述是否得到領導的認可。他溫柔和善的微笑讓人難以捉摸。鄧肯還沒有對當晚的行動給出直接評價，不過他出席這場小型慶功會本身不就表明他對此是肯定的嗎？或許吧，可局長的沉默讓德夫心裡直打鼓。倒是反腐敗處的列諾克斯警督讓他感到安心——這位一頭紅髮、面色蒼白的警督一向熱情，此刻正倚著桌子聚精會神地聽著。還有法醫處處長凱思妮斯，她綠色的大眼睛告訴德夫：她相信他說的每一個細節。


  德夫放下酒瓶：「我們在通往隧道的那條路上追上了他們，前頭的車尾燈越來越亮，他們好像放慢了速度，我都能看到斯威諾頭盔上的犄角了。這時發生了意外。」


  鄧肯把他的香檳酒放在紅酒杯旁邊，德夫不知該把此舉解讀為緊張或者根本就是不耐煩。「有兩輛車在經過公交車車站後直接往弗瑞斯的出口去了，另外兩輛車繼續開向隧道。我們就快到岔路口了，我必須作出『決定』……」


  德夫強調了「決定」一詞。他當然可以說「作出選擇」，但「選擇」是任何一個傻子都不得不做的事，而「作出決定」則顯得積極主動，需要魄力和一個思維過程，是一個領袖要做的事——這樣的領袖正是局長任命新成立的有組織犯罪處處長所需要的。這個處由緝毒處和團伙犯罪處合併而來。鑑於城裡全部的毒品交易都被赫卡忒和「諾斯騎士」兩家瓜分，這樣的合併本身也是合理的。問題在於誰來做處長，是德夫還是考德？考德是團伙犯罪處的資深領導，在城西有一座令人起疑的用全款買下的大房子。麻煩的是市議會有一股勢力挺考德，他在警局總部也有肯尼斯的舊臣撐腰。雖然大家都知道鄧肯已準備好冒險除掉考德這類人，但他為了避免警局失控，也不得不表現出一些政治上的理性。清楚的是在考德和德夫中間只有一個人會勝出，另一個則當不了處領導。


  「我示意麥克白，我們應該追那兩個去弗瑞斯的。」


  「真的嗎？」列諾克斯說道，「如果這樣的話，另外兩個人就會逃出這個郡了。」


  「是，這便是兩難的地方。斯威諾是隻狡猾的狐狸。鑑於他是唯一我們握有把柄的『諾斯騎士』，他是不是想誘我們去抓那兩個去弗瑞斯的下屬，好自己逃往城外？或是他篤定我們會猜他這麼想，然後便反其道而行之？」


  「我們有嗎？」


  「有什麼？」德夫試圖掩蓋被人打斷的惱火。


  「斯威諾的把柄。據我所知，斯托克大屠殺已經過了追訴期。」


  「一區兩家郵局的搶劫案還是五年前的事，」德夫不耐煩地說，「我們有斯威諾的指紋和一切證據。」


  「那其他『諾斯騎士』呢？」


  「齊爾希。我們當晚也沒有什麼收穫，因為他們都戴著頭盔。不過，我們轉向弗瑞斯時看到了那頂頭盔——」


  「斯托克大屠殺是什麼？」凱思妮斯問道。


  德夫發出一聲抱怨。


  「你那時候大概還沒出生呢，」鄧肯友善地說道，「那案子發生在戰爭剛結束後的首府。斯威諾的哥哥因為當逃兵而面臨逮捕，而他腦子進水，抓起一把槍。來抓他的兩個警察都是在戰壕裡待過的，他們開槍打死了他。幾個月後，斯威諾在斯托克給他哥哥報了仇。他走進當地警局，打死了四名警官，其中一名還懷有數月的身孕。之後斯威諾從我們的視野裡消失了，當他再次出現時那案子已經過了追訴期。來吧，德夫，繼續講。」


  「謝謝。我感覺他們不知道我們已經追得很近，近到在斯威諾轉向弗瑞斯和老橋時我們都能看見他的頭盔了。我們只行駛了大概幾公里就追上了他們。當時的具體情況是：當我們之間還有一段距離時，麥克白朝天開了兩槍，他們停了下來，於是我們也停車了。我們已經把山谷甩在身後，所以雨已經停了，月光和能見度都很好，我們之間有五六十米。我拿著AK-47命令他們下車，朝我們走五步跪下來，手放在頭後。他們照做了，我們下車朝他們走去。」


  德夫閉上眼。


  他們又浮現在眼前。


  他們跪了下來。


  德夫朝他們走去，身上的皮夾克嘎吱作響。他看見自己打開的面罩邊緣掛著一滴水，馬上就要落下。馬上。


  




  「我們之間有十到十五步時，斯威諾拔出搶來，」麥克白說道，「德夫馬上作出反應，開了槍。斯威諾胸口中了三槍，頭盔還沒著地就死了。但與此同時，另一個人也掏出槍瞄準德夫，好在他還沒來得及開火。」


  「我的天！」安格斯大叫道，「你打死他了，是吧？」


  麥克白朝後坐了回去：「我用匕首搞定了他。」


  班柯欣賞地看著他本領過人的同事。


  「精彩，」西登躲在陰影裡輕聲說道，「不過話說回來，斯威諾掏槍時，德夫比你的反應快？我覺得你應該更快的，麥克白。」


  「你錯了。」麥克白說道。西登在幹嗎，他想幹嗎？「和德夫一樣快。」麥克白舉起酒杯送向嘴邊。


  




  「我犯了個錯誤，」德夫示意領班服務員再來一瓶香檳，「當然，這不是指開槍，而是選擇追趕哪一路人。」


  領班服務員走到桌邊，輕聲提醒他們快打烊了，而法律不準午夜之後賣酒，除非局長……


  「謝謝，不用了，」鄧肯十分擅長在調皮微笑的同時挑起滿含責備的眉毛，「我們會遵紀守法。」


  服務員走開了。


  「我們當中最優秀的人也有可能犯錯，」鄧肯說道，「你什麼時候發現的？摘下頭盔時嗎？」


  德夫搖了搖頭：「就在要摘之前，我在屍體旁跪下來，無意間看了一眼他的車。那不是斯威諾的車，那柄軍刀不在那兒。而且『諾斯騎士』是不換車的。」


  「他們換了頭盔？」


  德夫聳了聳肩：「我早該料到的，我和麥克白不就剛使了這一招嗎。斯威諾把頭盔換給他，然後，他們把速度放得足夠慢，故意讓我們看見戴著那頂頭盔的人向弗瑞斯駛去了，而他本人則穿過隧道和新橋逃走了。」


  「狡猾的招數，相當狡猾，」鄧肯說，「可惜他的手下並不聰明。」


  「這怎麼講？」德夫問道。他順便朝下瞟了一眼服務員擺在他面前的皮夾子裡的賬單。


  「幹嗎要朝警察開槍呢？就像你剛才說的，既然他們知道我們除了斯威諾之外沒有其他人犯罪的證據，他們完全可以任由我們抓走，過幾個小時就可以自由地走出警局了。」


  德夫聳了聳肩：「或許他們不相信我們是警察。或許他們認為我們是赫卡忒派來殺他們的人。」


  「又或者就像局長說的，」列諾克斯說，「他們傻。」


  鄧肯撓了撓下巴：「我們關了幾個『諾斯騎士』？」


  「六個，」德夫說道，「我們回到俱樂部會所時，沒逃走的大多是重傷員。」


  「我覺得像『諾斯騎士』這種團伙不會給對手留活口。」


  「他們知道自己會得到更快的救治。這會兒他們正在接受治療，但明天我們就會拘留一批人，就斯威諾的情況進行訊問，不管他們的傷好沒好。我們會找到他的，長官。」


  「很好。4.5噸苯丙胺可是不少。」鄧肯說。


  「確實是。」德夫笑道。


  「足以讓你問問自己為什麼不事先向我報告。」


  「時間，」德夫迅速答道。對於這個無法迴避的問題，他早已權衡了各種答案的利弊，「從收到線索到採取行動沒有多少時間。作為處長，我必須在程序規定和放任4.5噸苯丙胺流向城裡年輕人的風險之間作出權衡。」


  德夫和鄧肯目光交會，後者在仔細打量著他。局長的食指在下巴上來回滑動，他舔了舔嘴脣。


  「但依然造成了很多傷亡。橋樑損毀嚴重，河裡的魚估計已經變成癮君子了。可斯威諾還逍遙法外。」


  德夫暗自咒罵道。這個虛偽、自大的蠢貨一定能看清大局。


  「不過，有六個『諾斯騎士』被拘留起來了，」局長說，「即便未來幾周我們在吃魚時會比平常略感興奮，那也比放任這批毒品落到年輕人的手裡要強。或者——」鄧肯握住他的香檳酒杯，「被人扣下。」


  列諾克斯和凱思妮斯笑了。眾所周知，警局的倉庫裡還在莫名其妙地丟東西。


  「所以，」鄧肯舉起酒杯，「幹得不錯，德夫。」


  德夫眨了兩下眼。他的心輕快地跳動著。「謝謝您。」他一飲而盡。


  德夫一把抓過皮夾子：「這次我請，」他取出賬單，拿在手裡，舉起來覷了一眼，「雖然我不知道這是不是我的賬單。」


  「誰知道！」列諾克斯帶著僵硬的笑容說道。其他人都沒笑。


  「讓我看看。」凱思妮斯搶過賬單，戴上她邊緣上翹的金框眼鏡。德夫知道她並不需要這副眼鏡，只是她覺得戴上後能顯得成熟一些，讓人不再關注她的容貌。鄧肯把法醫處交給凱思妮斯還是挺有勇氣的。並非有人質疑她的專業能力——她是警察學院的優等生，還學習了化學和物理——但她比其他處長都年輕，單身外加美貌過人，很容易被懷疑是通過什麼潛規則上位的。燭光使她鏡片後泛著笑意的雙眼水盈盈的，飽滿的紅脣光潤亮澤，溼潤的皓齒閃閃發亮。德夫閉上眼。泛光的溼柏油路，輪胎在溼路上的聲響，飛濺的水聲，匕首抽出脖子時噴濺到地上的鮮血——這一切像一隻擠壓著德夫胸口的手。他睜開眼睛，倒吸一口氣。


  「你沒事吧？」列諾克斯拎起一壺水，連著水底的渣子一起倒進德夫的酒杯，「喝點水，德夫，醒醒酒。你得開車去了。」


  「不行，」鄧肯說，「我不想看到我的英雄因為酒駕而被捕或是死在路上。我的司機不會介意繞點遠路的。」


  「謝謝您，」德夫說道，「可法夫——」


  「——差不多和我家順路，」鄧肯說道，「該謝我的應該是德夫太太和你那兩個可愛的孩子。」


  「勞駕。」德夫向後拉開座椅，站了起來。


  




  「了不起的警官。」列諾克斯看著德夫踉蹌地走向屋後的廁所。


  「德夫嗎？」鄧肯問道。


  「他也了不起，但我心裡想的是麥克白。他戰功赫赫，備受手下擁戴，儘管曾在肯尼斯的領導下工作，但我們反腐敗處的人都知道他是塊硬骨頭。可惜他缺少晉升所需要的正式學歷。」


  「只要有警察學院的文憑就行了，看看肯尼斯。」


  「是，可麥克白仍然和我們不是一類人。」


  「一類人？」


  「是這樣，」列諾克斯舉起香檳酒杯苦笑道，「不管我們喜歡與否，我們選擇的頭兒都被大家視為精英。要麼來自城西，要麼來自首府，受過正規教育，或是出身名門。麥克白屬於普羅大眾，你明白我的意思嗎？」


  「我明白。聽著，我有點擔心德夫喝醉了。你能……」


  




  所幸廁所沒人。


  德夫解完手，站在洗手池旁打開水龍頭，洗了一把臉。他聽見身後的門開了。


  「鄧肯讓我過來看看你。」列諾克斯說。


  「嗯，你覺得他怎麼想？」


  「想什麼？」


  德夫抽出一張紙巾，擦了擦臉：「想……我的表現。」


  「他應該和我們想的一樣吧：你幹得不錯。」


  德夫點點頭。


  列諾克斯咯咯笑起來：「你真的很想當有組織犯罪處的頭兒，對吧？」


  德夫關上水龍頭，往手上打了打肥皂，看著鏡子中反腐敗處的處長。


  「你的意思是，我是個有野心的人？」


  「往上爬有什麼不對？」列諾克斯笑道，「我想知道你怎麼定位自己，這真是太有趣了。」


  「我是夠格的，列諾克斯。在有組織犯罪處盡己所能，這不正是我對這座城市、對你我的孩子的未來要擔負的責任嗎？難道我該把這個最大的好處讓給考德？你我都清楚，這個人在肯尼斯手下幹了那麼長時間，肯定不乾淨。」


  「啊哈，」列諾克斯說道，「所以你是被責任所驅使，完全沒有個人的野心？好吧，聖徒德夫，讓我給您把著門。」列諾克斯裝模作樣地深鞠了一躬，「我想你會拒絕漲工資，拒絕其他隨之而來的特權。」


  「工資、榮譽和名聲對我而言都不重要，」德夫說，「但社會要給作出貢獻的人回報。蔑視工資就相當於蔑視社會。」他看著鏡子中的那張臉。你怎麼能看出一個人在撒謊？這個被質疑的警官能成功說服自己相信這些話嗎？他要花多長時間才能說服自己相信那個故事——他和麥克白設計的那出在路上殺掉兩個人的故事？


  「你洗完手了嗎，德夫？我想鄧肯要回家了。」


  




  特警隊隊員們在瓦匠坊門外分了手。「忠誠！友愛！」麥克白大聲說道。


  其他人則口齒不清、音量有高有低地齊聲說：「浴火而生，共赴劫難。」


  然後他們各自散開。麥克白和班柯向西行，路過一個用號而非唱在表演《在拐角處見我》的街邊藝人，然後穿過中央車站廢棄、破爛的大廳和走廊。一股奇怪的暖風從過道襲來，吹走了兩根多立克圓柱之間的垃圾：這兩根柱子歷經陳年的污染再加上缺乏維護，已盡失往日的風采。


  「現在你可以告訴我到底發生什麼了吧？」班柯說。


  「你倒是給我講講那輛卡車和肯尼斯是怎麼回事，」麥克白說，「90米的自由落體啊！」他的笑聲在磚砌的天花板下回蕩。


  班柯笑了笑：「得了，麥克白。鄉村路上發生了什麼？」


  「他們說過修復工程要把橋關閉多久嗎？」


  「你可以騙過他們，但騙不了我。」


  「我們幹掉了他們，班柯。你還需要知道更多嗎？」


  「我需要嗎？」班柯揮去樓梯下廁所的臭氣，那兒有個年齡不詳、披頭散髮的女人正彎著腰抓著扶手。


  「不需要。」


  「真拿你沒辦法。」班柯說。


  麥克白停下腳步，衝牆邊一個舉杯乞討的小男孩彎下腰。那孩子抬起頭：他一隻眼睛戴著眼罩，另一隻眼睛顯出嗑藥後渾渾噩噩的狀態。麥克白將一張紙幣放進他的杯子，一隻手放在他的肩上:「最近怎麼樣？」他輕柔地問道。


  「麥克白，」小男孩說，「你這不是看見了嗎？」


  「你能做到的，」麥克白說，「永遠記住這句話。你可以戒掉。」


  男孩的聲音含含糊糊，從一個字囫圇到另一個字：「你肯定？」


  「相信我，有人就做到了。」麥克白站了起來，男孩在他們身後顫抖地叫了一聲：「上帝保佑你，麥克白。」


  他們走進車站東大廳，這兒異乎尋常的寂靜，就像一座教堂。癮君子們要麼坐著，要麼靠牆站著，要麼在長椅上躺著，要麼像跳慢舞般東倒西歪地走著，彷彿異域空間裡的宇航員，身處不同的引力場。他們有些人狐疑地盯著這兩名警官，但大多數人乾脆視而不見，好像他們的眼睛有透視功能，早就知道這兩個人身上沒有東西可賣。大多數人已經到了形銷骨立的地步，很難知道他們在世上究竟存活了多久——抑或死了多久。


  「你永遠不會再動復吸的念頭了吧？」班柯問道。


  「不會。」


  「多數戒掉毒癮的人都渴望再吸上最後一口。」


  「我不會。我們出去吧。」


  他們走向西出口的臺階，一直走到屋簷再也無法替他們擋雨為止。旁邊一座低矮基座的黑色欄杆上，站著一隻來自黑暗的史前怪獸——一百一十歲的「伯莎號」——這個國家的頭一列火車，它是當時普遍洋溢的樂觀精神的絕佳象徵。一級級寬闊、雄偉、平緩的臺階通向廢棄的工人廣場，那兒曾是一派熙熙攘攘的景象，到處是貨棚和來去匆匆的旅客，但如今只有風呼嘯而過，無比瘮人。廣場一頭兒的燈光點亮了一座歷史悠久的磚砌建築，它曾是國家鐵路局的辦公大樓，但在這條鐵路被廢棄後已不再使用，直到被人重新買下、重新裝修，成為城裡最優雅、絢麗的建築——因弗尼斯賭場。班柯進去過一次，但立馬就意識到這兒不是他這種人來的地方，或者更確切地說，他不是這裡的顧客。他大概適合去方尖塔，那兒的顧客衣著不那麼光鮮，飲品不那麼昂貴，妓女不那麼漂亮，也不那麼謹慎。


  「晚安，班柯。」


  「晚安，麥克白。睡個好覺。」


  班柯看見他朋友的身體微微顫抖了一下，白牙在黑暗中閃閃發亮：「替我向弗里斯問好，然後告訴他：他父親今晚幹得漂亮。我真沒想到肯尼斯會從他自己的橋上自由落體……」


  班柯聽這位朋友低聲笑著，然後漸漸消失在黑暗和工人廣場的雨中。可當他自己的笑聲也消失後，一陣不安襲上心頭。麥克白不僅是朋友和同事，他還像一個孩子，一個籃子裡的摩西
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 。他幾乎和弗里斯一樣受到班柯的疼愛。這就是班柯要一直等到麥克白出現在廣場另一頭，走進賭場入口光亮中的原因。從賭場裡走出來一個飄逸著火紅的頭髮、身穿紅色長裙的高個子女人，她摟住了麥克白。彷彿有個幽靈事先向她預告過：她的情人正在路上。


  夫人。


  或許她對今晚的事情已有所耳聞。像夫人這樣的女人一定有渠道能滿足她想知道的、關於這座城市表面下湧動的一切，否則她也不會有今天的地位。


  他們還彼此抱著。她是個美人兒，過去恐怕姿色更佳。沒人知道夫人的年齡，但絕對比三十三歲的麥克白要大好幾歲。不過，他們說的那句話也許是對的：「真愛無往不勝。」


  也許不對。


  班柯掉頭朝北走去。


  




  司機按照局長的吩咐，把車開上法夫的一條碎石子路。碎石子在輪胎下發出嘎吱嘎吱的碾軋聲。


  「就停在這裡吧，剩下的路我自己走回去。」德夫說。


  司機剎住車。四周一片靜謐，他們能聽見螞蚱跳過的動靜以及落葉樹木嘩啦啦的響聲。


  「你不想吵醒他們，」鄧肯說，他朝路的盡頭望去，一間小小的白色農舍沐浴在月光下，「好吧，就讓我們愛的人在不知不覺中安心地睡去。你這小房子真不錯。」


  「謝謝您。不好意思，讓您繞遠路了。」


  「生活中我們都得繞點遠路，德夫。下次你得到『諾斯騎士』的線索時，要繞遠路來找我，明白嗎？」


  「明白。」


  鄧肯的食指在下巴上前後滑動：「我們的目標是讓這座城市變成對所有人而言更美好的地方，德夫。但這意味著所有積極的力量必須擰成一股繩，為這個社會最大的利益服務，而不僅僅是為個人利益。」


  「當然。長官，我表個態吧，只要對警局和城市有好處，我做什麼都可以。」


  鄧肯露出微笑：「果真如此，該謝你的人是我，德夫。哦，對了，還有最後一件事……」


  「您請講。」


  「你提到十四名『諾斯騎士』，包括斯威諾本人，這比你預想的要多。而且他們通常都不會這麼謹慎，而是隻派幾個人來取貨，是吧？」


  「是的。」


  「你有沒有想過，斯威諾興許也聽到了什麼風聲？他可能早就懷疑你會出現在那兒。所以你擔心告密者也不是沒有道理。晚安，德夫。」


  「晚安。」


  德夫沿路走向他的小屋，呼吸著泥土和沾有露水的青草的芳香。他的確想過這種可能性，現在鄧肯自己說出來了。告密者。報信的。而他——德夫，會找出這個告密者。他明天就會把他找出來。


  




  麥克白在他那邊躺下來，閉上雙眼，聽著背後她均勻的呼吸聲和樓下賭場低沉的音樂——彷彿隱約的心跳聲。因弗尼斯賭場通宵營業，但對於瘋狂的賭徒和飢渴的酒鬼來說，現在也夠晚了。走廊裡整夜都是客人穿梭的腳步聲和開啟房門的聲音。有些是獨自一人，有些帶了配偶，有些則跟著其他人的伴侶。夫人對此不太在意，只要那些常來光顧賭場的女人遵守她不成文的規矩——永遠小心謹慎，永遠穿戴整潔，永遠頭腦清醒，永遠不染病，還有就是，永遠永遠嫵媚動人。他們在一起不久後，夫人曾問麥克白為什麼對她們不感興趣。當他回答說，這是因為他的眼裡只有她時，夫人笑了。過了一陣兒，她才明白他確實是這樣想的。他不必為了看她而回過身，因為她的身影早已烙進他的視網膜。不管她人在哪裡，他要做的就是合上眼，然後她便會自動浮現。在夫人之前，麥克白沒有其他女人。自然，會有一些女人讓他血脈僨張，也肯定有女人因為他而心跳加速，但他從未和她們親熱過。當然，也有人傷過他的心。夫人得知後笑問他是不是真正的處男，於是他便對她講了自己的故事——那個此前只有兩個人知道的故事，然後她也分享了她的故事。


  他光著身子，套房的絲綢被單讓他感到既沉重又昂貴。那感覺像在發燒，冷熱交加。他能從她的呼吸裡聽出她醒了。


  「怎麼了？」她帶著睏意問道。


  「沒什麼，」他說，「就是睡不著。」


  她挪過去依偎在他的懷裡，撫摩著他的胸膛和肩膀。有時他們的呼吸韻律和諧——正如現在——彷彿屬於同一個有機體，就像共用肺部的連體嬰兒。他們對彼此袒露心扉後就有這樣的感覺，他知道自己不再孤獨。


  她的手沿著他的大臂拂過文身，滑落到他的小臂，然後撫摩著他的傷疤。這傷疤的來歷他也說過了。還有洛瑞爾。他們對彼此可謂毫無保留。那些其實不是祕密，但有一些可怕的細節，他曾央求她不要再追問。她愛他——這是唯一重要的事，也是他唯一需要從她身上了解的一點。他平躺過來。她用手拍了一下他的肚子，放在上面一動不動。她才是女王。而她的僕人聽話地從絲綢布料下站了起來。


  




  當德夫爬上床湊到妻子身旁，聽到她均勻的呼吸聲、感受到她後背的熱度時，那晚的記憶已然逐漸消退。這個地方對他就是有那種魔力，一直都有。他是在學生時代和她相識的。她來自城西一個富裕的家庭，儘管她的父母最初並不看好他，但經過一段時間的接觸後，他們接受了這個努力、上進的年輕人。何況在岳父眼中，德夫出身於一個受人尊敬的家庭。剩下的事就順理成章了：結婚，生子，在法夫有一間房子——這樣孩子們就不必呼吸城中的毒氣，事業，平平淡淡的日子。伴隨著漫長時光與等待著升遷提拔的，許多平淡的日子。時光飛逝，生活就是如此。她是一位賢妻良母，聰明、體貼、忠貞不貳。那他呢？他難道不是個好丈夫嗎？不是他供養這個家，給孩子攢學費，在湖邊建起一座小屋嗎？是的，她和她父親都沒什麼好抱怨的。他就是以自己的方式活著，無法改變。不管怎麼說，關於擁有一個家、擁有一個家庭，總有許多可說的話：家能給你安寧，家有自己的生活步調，家有自己的議事日程，不太關心外界發生了什麼。也不見得如此。而他需要那種現實感，抑或無視它，他必須得到其中一個，時不時地。


  「你終於回來了——」她咕噥道。


  「回到你和孩子身邊。」他說。


  「大晚上才回來。」她補了一句。


  他躺下來，聆聽他們之間的沉默，試圖判斷情形是好還是壞。接著，她的手溫柔地搭在了他的肩膀上，指尖輕揉他疲勞的肌肉——他知道那些地方的疼痛會得以減輕。


  他閉上眼。


  那一幕又浮現在眼前。


  雨點懸掛在他面罩邊緣。那個人跪倒在他面前，一動不動，戴著那頂犄角頭盔。德夫想對他說些什麼，可又說不出口。他舉起槍，對著他的肩膀。那人就不會動一下嗎？雨點可要落下來了。


  「德夫，」麥克白在他身後說道，「德夫，不要……」


  雨點落了下去。


  德夫開了槍。接著又是一槍。最後又是一槍。


  三槍。


  跪在面前的那個人栽倒在一旁。


  死一般的沉寂。他在死者的身旁蹲下，摘掉他的頭盔。當他發現這個人不是斯威諾時，彷彿被一桶冰水從頭頂澆遍全身。年輕人閉著眼，像是躺在那裡，在安靜地沉睡。


  德夫轉過身，看了一眼麥克白，眼中噙滿淚水，仍是說不出話，只搖了搖頭。麥克白點頭回應，摘掉了另一個人的頭盔。也是個年輕人。德夫感覺有什麼東西湧上喉嚨，他用雙手捂住自己的臉。啜泣之間，他聽見這個人的哀求聲在空中迴盪，彷彿海鷗在荒涼的平原上空哀鳴。「不，不要！我什麼都沒看見！誰也不會告訴！求求你了，陪審團不可能相信我的。我明白——」


  話音戛然而止。德夫聽見一具軀體重重地砸在柏油路上，一陣低沉的、骨碌碌的聲音，然後一切安靜下來。


  他回過身，這才注意到另一個人身穿白衣。鮮血從他脖子的傷口裡汩汩流出，浸透了衣服。


  麥克白站在那個人身後，拿著一把匕首。他的胸脯上下起伏。「這回，」他的聲線有些粗啞，於是清了清嗓子，「這回我把欠你的還清了，德夫。」


  




  德夫用手指按住那處他知道痛苦不會減輕的地方，另一隻手捂住對方的嘴，不讓他叫出聲，然後將他摁倒在病床上。對方拼命拉扯著銬在床頭上的手銬。透過從窗戶灑進來的陽光，德夫能夠清楚地看見那對巨大的瞳孔周圍細小的血管網，那充滿驚懼的黑色眼眸，圓睜的雙眼，以及額頭上文的「諾斯騎士，至死不渝」。德夫的食指隔著繃帶戳進肩膀的傷口裡，發出「咕唧咕唧」的聲音，手指變成了紅色。


  「只要對警局和城市有好處，」德夫暗自念道，「做什麼都可以。」


  然後他重複了一遍問題：「警局裡誰給你們報的信？」


  他把手從傷口上拿開。那人不叫了。德夫把手從他的嘴上拿開。那人沒有了反應。


  德夫扯下繃帶，把所有手指都戳進傷口。


  他知道他會得到一個答案，只是時間問題。只要超過承受力的極限，那個人便會屈服，便會打破所有文身上的誓言，做出任何原以為自己永遠都做不出的事——絕對是任何事。


  永遠的忠誠不符合人性，背叛才是人之常情。




  第四章


  整整二十分鐘。


  二十分鐘前，德夫走進醫院，將手指插進額頭文著字的人的肩膀上的傷口裡，挖出了關於告密者及其作案時間、地點的充足信息，帶著震驚離去。除非遭人誣陷，否則這個告密者無法抵賴。令人震驚是因為事情已經到了十分嚴重的地步——他們中一直有個內鬼。但另一方面，事情的進展卻又好得令人難以置信。


  整整三十分鐘。


  三十分鐘前，德夫開車穿過滴滴答答，像老年人排尿一般灑落在城市裡的雨，將車停在警局大樓外。在得到局長辦公室前臺女士禮貌的點頭許可後，德夫終於坐在了鄧肯面前，說出了那兩個字——「考德」。局長從桌上探過身子，問德夫是否確定，畢竟他們談論的是團伙犯罪處的一把手。然後他坐了回去，一隻手捂著臉。德夫第一次聽見鄧肯發誓。


  整整四十分鐘。


  四十分鐘前，鄧肯宣佈給考德放一天假，然後打電話命令麥克白將其逮捕。八名特警隊隊員隨後包圍了考德的住所——坐落於一塊麵朝大海的開闊土地上，由於遠在西面，垃圾還沒清運乾淨，流浪者也沒趕盡。圖特爾市長是他最近的鄰居。特警隊把車停在外圍，兩名隊員從兩側爬上房。


  麥克白和班柯坐在地上，背靠房子南面的高牆，旁邊是幾扇門。考德和他的多數鄰居一樣，在牆頂插滿了玻璃碴兒，但特警隊有特製的毯子可以克服這類障礙物。突襲按部就班地進行，隊員們在到達預先指定的位置後通過對講機報告情況。麥克白瞥了一眼街對面，一個六七歲的男孩在他們抵達後一直在朝一面車庫的牆扔球玩。現在他停下來，張著嘴，盯著他看。麥克白將一根手指放到脣邊，那孩子夢遊似的點頭回應——這表情在麥克白的印象裡就和昨晚跪在地上那個穿白衣服的小子一模一樣。


  「醒醒。」是班柯在他耳邊輕聲說話。


  「怎麼了？」


  「所有人都到位了。」


  麥克白做了幾次深呼吸。現在務必要忘掉其他事，集中精力。他按下對講機的按鈕：「50秒後行動。北路？完畢。」


  安格斯用牧師誦經般令人寬慰的聲音答道：「一切正常。屋內沒有動靜。完畢。」


  「西路？完畢。」


  「一切正常。」這是替補隊員西登的聲音，單調而冷靜，「等一下，客廳的窗簾動了一下。完畢。」


  「明白。」麥克白說。他連想都不用想，這便是他們每天反覆演練的模擬情境處置流程的一部分，「夥計們，咱們可能已經暴露了。現在縮短時間，提前行動。三、二、一，行動！」


  於是，作戰區出現了。它像一個房間，當你關上身後的門，唯一存在的便是任務、你和你的下屬。他們站起來。當班柯把毯子在牆頂的玻璃碴兒上鋪開時，麥克白注意到那個玩球的男孩正緩慢地、機械地揮動著他騰出來的一隻手。


  他們只用了幾秒便翻牆而入，迅速穿過花園。麥克白來了感覺，那種眼觀六路、耳聽八方的感覺。他能聽到風中一根樹枝折斷的動靜，能看到一隻烏鴉從隔壁房頂的屋脊上飛起，能聞到草叢中一個正在腐爛的蘋果的味道。他們跑上樓梯，班柯用槍托砸碎了正門旁邊的窗戶，伸手從裡面把門打開。他們一進屋便聽到房中其他地方傳來的玻璃碎裂聲。八對一。當麥克白問鄧肯是否懷疑考德會反抗時，鄧肯答道：這不是他進行一場大搜捕的原因。


  「這是為了發出一個信號，麥克白。我們不會姑息自己人。恰恰相反，砸碎玻璃，踹開房門，鬧出大動靜，然後將帶著手銬的考德從正門押出來，這樣就能讓所有人看見，並且一傳十，十傳百。」


  麥克白身先士卒，肩頂著一支突擊步槍，目光掃過前廳。他背靠著牆，在客廳門外站定。在接觸了外面刺眼的陽光後，他的眼睛正在逐漸適應這裡的黑暗。房子裡所有的窗簾似乎都被拉上了。班柯走到他旁邊，又繼續進入客廳。


  當麥克白離開牆壁，跟著班柯進去時，情況發生了。


  屋裡有兩個樓梯。襲擊者動作敏捷，悄悄從其中一個黑暗的樓梯後衝出，撞上麥克白的胸口，將他向後撞飛。


  麥克白感到喉嚨上方湧起一股熱氣，他設法將槍筒橫在自己和衝出來的那條狗之間，將它的嘴扒到一邊，獠牙轉而嵌進他的肩膀。他痛苦地尖叫著，血盆大口已在撕咬他的皮肉。麥克白極力想要擊退它，但騰出來的那隻手卻被槍帶束縛。「班柯！」考德不會養狗。他們行動前總會做這方面的調查。可這絕對是一條凶猛的狗。它一把將槍筒推開，直衝他的咽喉而來，頸動脈眼看就要被撕開。


  「班——」


  那條狗突然不動了。麥克白回過頭，盯著它呆滯的雙眼。它軟了下去，癱在他身上。麥克白將它推開，抬起頭。


  西登站在麥克白眼前，伸出一隻手。


  「多謝，」麥克白自己站了起來，「班柯呢？」


  「他和考德在裡面。」西登朝客廳走去。


  麥克白走向客廳的門。窗簾已經拉開，日光中，他看見班柯的背影，他正注視著天花板。上面有一個頂著太陽光環的天使：他低垂著頭，彷彿在祈求寬恕。


  




  整整一個小時。


  從麥克白說「行動」到鄧肯召集所有部門領導到總部的大會議室開會，整整一個小時。


  鄧肯站在臺上，低頭看著幾張紙。德夫知道，鄧肯把話按照自己想要表達的方式寫在了上頭，但他會根據時機和氣氛即興發揮。這並不是說鄧肯局長是個我行我素的人，實際情況遠非如此。德夫知道，鄧肯有節制的表達能力，他是一個情感和理智兼備、心口如一的人，一個理解自我，因此也理解他人的人。他是一位領導者，人們願意跟從的領導者。一個德夫希望自己成為或可能成為的人。


  「大家都知道發生了什麼。」鄧肯的聲音低沉而莊嚴，卻有雷霆萬鈞之力，「我就是想在下午的新聞發佈會之前，先向各位全面介紹一下情況。我們最信任的考德警督涉嫌嚴重貪污犯罪，目前已被證實。鑑於他和『諾斯騎士』關係密切——我們昨天剛剛對他們開展了成功的行動——考德很有可能見此而毀滅證據並且逃逸。因此，今天上午十點，我們命令特警隊對考德立即實施抓捕。」


  德夫剛才正在想局長會不會提他的名字，但他也知道鄧肯不會透露任何細節。幹警察這行要明白一件事：規矩就是規矩，即便它不成文。所以當鄧肯抬起頭說「麥克白警督，可否請你上來簡要介紹一下抓捕情況」時，德夫頗感意外。


  德夫轉過身，看著他的同事從一排排椅子中間走向講臺。麥克白顯然對此也很意外。在這種情況下，局長一般不會委託別人發言，而是會自己簡單說兩句，然後宣佈散會，好讓大家回到各自的工作崗位，繼續為打造一個更好的城市而奮鬥。


  麥克白在放鬆時顯得氣色不好。他仍舊穿著黑色的特警隊隊服，但脖子的拉鍊很靠下，大家都能看見他右肩潔白的繃帶。


  「好。」他開口說道。


  不算特別優雅的開場白，可誰也不會指望特警隊隊長是一位語言大師。麥克白看了看手錶，好像和誰有約似的。屋裡所有人都知道他這麼做的原因：這是警察在被命令彙報工作、自信心不足時的本能反應。他們看手錶，似乎以為過去事件的準確時間都刻在那上面，或者錶盤會放慢他們的回憶。


  「十點五十三分，」麥克白說著咳了兩聲，「特警隊對考德警督的住所展開搜捕。露臺的門開著，但沒有闖入和打鬥的跡象，也沒見其他人在我們之前到過這裡，除了一隻狗。考德本人沒有他殺的跡象……」麥克白停下來看了一眼手錶，繼續對聽眾說，「露臺門口有一把椅子被踢翻。我不打算對現場勘查預下結論，但目測考德上吊時沒有直接從椅子上邁下來，而是跳下來的，當身體回擺時將椅子踹翻到房間另一頭。這一點與死者的糞便散落一地是吻合的。屍體是涼的，看上去自殺似乎是最明顯的死因。我們隊員裡有人問，考慮到考德當了一輩子警察，我們可否跳過相關流程，把他放下來，我說不行……」


  德夫注意到麥克白戲劇性的停頓，似乎是想讓下面的人聆聽他的沉默。這是德夫可能會用到的技巧，他肯定也見鄧肯用過，但沒想到為人務實的麥克白在說話時也會有這種心思。也可能沒有，因為他又在看錶。


  「十點五十九分。」


  麥克白抬起頭，把手錶上方的袖子放了下來，表示他已經講完了。


  「所以考德還掛在那兒。不是出於調查的目的，而是因為他是一名腐敗的警察。」


  屋裡出奇的安靜，德夫能聽見雨水打在高窗上的聲音。麥克白轉向鄧肯，禮節性地點了點頭，然後走下講臺，回到座位上。


  鄧肯待麥克白落座後說：「謝謝麥克白。這部分內容不會在發佈會上講，但我認為它很適合做這次內部通報的結尾。記住，譴責我們內部一切的軟弱和黑暗，就相當於致敬我們的強大和光明。各位，回去好好工作吧。」


  




  年輕的護士站在門口，看著病人脫掉上衣。他把自己長長的黑髮扯到腦後，以便大夫揭開他左肩上血跡斑斑的繃帶。她只知道這位病人是一名警察。一名肌肉發達的警察。


  「天哪，」大夫說，「我們得給你縫上幾針。還得打一針破傷風，被狗咬傷都得打。不過，先上一點麻醉吧。瑪麗亞，你能……」


  「不用。」病人眼睛直視著牆說道。


  「什麼？」


  「不用打麻藥。」


  一陣沉默。


  「不用麻藥？」


  「不用麻藥。」


  大夫剛要向他解釋疼痛的相關問題，就看到了他大臂上的舊傷疤。不過，她在搬到這座城市後已經見過太多這樣的傷疤了。


  「好吧，」她說，「不打麻藥。」


  




  德夫背靠著辦公椅，將聽筒壓在耳朵上。


  「是我，親愛的。你們在幹嗎呢？」


  「埃米莉跟朋友游泳去了。埃文牙疼，我準備帶他去看牙醫。」


  「好吧。親愛的，我今天要加班了。」


  「為什麼？」


  「我可能得在這兒過夜。」


  「為什麼？」她重複道。她的聲音沒有顯示出任何不滿或失望，聽起來只是想索取一些信息，也許是為了向孩子們解釋他不在家的原因，而不是因為她需要他，不是因為……


  「新聞很快就會播的，」他說，「考德自殺了。」


  「哎，考德是誰？」


  「你不知道嗎？」


  「不知道。」


  「團伙犯罪處的頭兒。他本來是有組織犯罪處處長的有力競爭者。」


  沉默。


  她對他的工作從來都不太感興趣。她的世界就是法夫、孩子和丈夫（至少他在家時是這樣），這對他來說是好事，因為他們無須接觸這份工作的陰暗面。但從另一角度來看，她對他的進取心缺乏興趣，也導致她一直不能理解這份工作會讓他花費多少時間，作出多少犧牲，付出多少……天知道有多少努力。


  「有組織犯罪處的處長，在總部排名第三，僅次於鄧肯和副局長馬爾康。所以，是的，這是一個很重要的位置，也就是說我必須待在這兒。未來幾天可能也得這樣。」


  「只要你能來參加提前慶生會就行。」


  提前慶生。噢，天哪！這是他們的傳統，在孩子生日的前一天慶祝，就他們一家四口，加上肉湯和爸爸媽媽的禮物。他真把埃文的生日給忘了嗎？也許這個日子和過去幾天發生的所有其他事情一道，不慎從他的腦海裡溜走了。不過，之前在德夫告訴埃文緝毒處臥底的工作方式後——他們有時為了防止暴露會做些偽裝——他馬上出去買了埃文想要的東西。德夫面前的抽屜裡放著一個精心包裝的禮盒，裡面是假鬍子、膠水、假眼鏡以及一頂綠色的羊毛帽，全是成人尺寸，這樣他便可以信誓旦旦地告訴埃文：爸爸和同事們的穿戴和這個一模一樣。


  座機的指示燈閃了一下：是內線。他已經預感到是誰打來的了。


  「等一下，親愛的。」


  他按下指示燈下方的按鈕：「你好？」


  「德夫嗎？我是鄧肯。想跟你講一下今天下午新聞發佈會的事。」


  「哦，好的。」


  「我想讓大家看到，我們沒有被考德的事擊垮，而是在著眼於未來，所以我打算在會上宣佈由誰來擔任有組織犯罪處的代理處長。」


  「有組織犯罪處？呃……已經定了嗎？」


  「不管怎樣我到月底都要把人選定下來，可團伙犯罪處的頭兒現在空出來了，倒不如直接任命一個代理處長。你能來一趟我的辦公室嗎？」


  「沒問題。」


  鄧肯掛了電話。德夫坐在那裡，盯著熄滅的指示燈。局長親自打電話，這可不尋常，因為一般都是由他的祕書或助理負責通知。代理處長。在走完申請和職務委員會審議等諸多流程後，誰有可能最終坐上這個位置？他凝視的目光捕捉到另一盞亮著的燈：他完全忘了妻子還在線上等待。


  「親愛的，有事了。我得掛了。」


  「哦？不是壞事吧？」


  「不是，」德夫笑道，「完全不是壞事。你下午可以打開收音機聽聽新聞，看新任的有組織犯罪處處長是誰。」


  「哦？」


  「給我親一口脖子。」他們許多年都不說這句親暱的話了。德夫撂下電話，難以自制，撒腿就衝出辦公室，跑向通往頂層的樓梯。向上，再向上。更高，再更高。


  祕書請德夫直接進去：「他們在等你。」她微笑道。微笑？她從來不微笑。


  局長辦公室寬敞通風，配的傢俱卻十分樸素。除去鄧肯，橡木圓桌旁還圍坐著四個人：副局長馬爾康戴著一副眼鏡，一頭早熟的銀髮。他在首府的大學專攻哲學和經濟學，說話喜歡引經據典，被許多人視為警局的一隻怪鳥。他是鄧肯的老友，自稱是鄧肯把他請來的，因為他們需要他豐富的管理經驗。其他人則說，這是因為鄧肯需要馬爾康在管理層會議上投永遠的贊成票。馬爾康的身旁，列諾克斯把身子湊到桌邊。他依舊那麼興致勃勃，透著白化病人特有的蒼白。他的反腐敗處成立於鄧肯重組警局期間。關於這個處的處名裡要不要加「反」這個字，局裡有過短暫的討論，有一種觀點認為，大家其實不說反毒處，也不說反凶案處。可肯尼斯在位時，緝毒處用老百姓的說法就叫腐敗處。鄧肯的另一側坐著一名負責記錄會議的助手，她的旁邊是凱思妮斯警督。


  鄧肯不允許有人在辦公室裡吸菸，所以桌上沒有插著菸蒂的菸灰缸供德夫判斷他們在這裡討論多久了，但他注意到桌上的一些便箋本上沾著咖啡漬，有的茶杯幾乎已經空了。屋裡開放、溫和、近乎寬鬆的氛圍表明，他們已經拿定了主意。


  「辛苦你，這麼快就來了，德夫，」鄧肯張開手掌，示意德夫坐在最後一張空椅子上，「我就開門見山吧。我們準備將你的緝毒處與團伙犯罪處合併成有組織犯罪處。這是我坐上那把椅子後，我們遇到的第一次危機。」德夫順著鄧肯點頭的方向，朝他的辦公桌望去。局長的座椅大，椅背高，但看上去並不舒服，有點過於筆直，缺少緩衝物。這是一把合乎德夫胃口的椅子。「所以我感覺，重要的是展現一下我們的精神風貌。」


  「聽起來有道理。」德夫說道。他一開口便後悔了。這句評論讓他看上去像是被叫來評估高層管理者的，「我的意思是，您說得對。」


  桌子周圍一陣短暫的沉默。他是否又矯枉過正，顯得沒有主見了？


  「我們必須保證，新任處長不能牽涉腐敗。」鄧肯說。


  「當然。」德夫說。


  「不僅是因為我們經不起第二樁考德這樣的醜聞，也因為我們需要一個能幫我們抓住真正的大魚的人。我說的不是斯威諾，而是赫卡忒。」


  赫卡忒。這個名字念出後，屋裡的沉默足以說明一切。


  德夫在椅子上坐直。這的確是一項艱鉅的使命。顯然這份工作就是要讓你上刀山、下火海。一項崇高的使命，從這裡開始。你的人生將會與眾不同，你將成為一個更傑出的人。


  「這次你成功打擊了『諾斯騎士』。」鄧肯說道。


  「不光靠我，長官。」德夫說。所謂「滿招損，謙受益」，越是在別人沒有要你謙虛的時候，就越要主動放低姿態。


  「的確，」鄧肯說，「麥克白幫了你，還幫了你很多。你對他整體印象如何？」


  「印象嗎，長官？」


  「是的，你們在警察學院是同屆。他在特警隊幹得無疑很出色，隊裡上下都對他的領導能力讚賞有加。當然，特警隊是一個專業化程度很高的部門。你瞭解他，這也是為什麼我們想聽聽你認為麥克白能否勝任這個位置。」


  德夫嚥了兩下口水，才讓聲帶發出一聲：「您的意思是，麥克白能否勝任有組織犯罪處的處長？」


  「是的。」


  德夫需要緩一緩神。他把一隻手放到嘴上，垂下眉毛和額頭，希望這樣讓自己看上去像是在認真思考，而非大失所望。


  「德夫？」


  「率領人馬突襲住所、擊斃罪犯並解救人質，這是一碼事，」德夫說，「麥克白無疑很擅長這些。但領導一個有組織犯罪處，對素質的要求則略有不同。」


  「我們同意，」鄧肯說，「要求是略有不同，而非完全不同。無非就是領導一班人嘛。他這個人怎麼樣？可靠嗎？」


  德夫用拇指和食指擠壓自己的上脣。麥克白。該死的麥克白！他該說什麼？這次提拔應該是屬於他德夫的，而不是那個原本可能會去馬戲團裡玩雜耍或扔飛刀的人！他的目光鎖定在辦公桌後面牆上的那幅畫上。奮勇前進，赤膽忠心，敢為人先，精誠團結。他的腦海裡又浮現出鄉間小路上的畫面：麥克白，他自己，兩個死人。雨水正將鮮血沖走。


  「是的，」德夫說，「麥克白是個可靠的人。但最重要的是，他懂得領導的藝術。從他今天的講話就能看出來。」


  「同意，」鄧肯說，「這就是為什麼我要他上去，就是要看他如何應對。我們剛才一致認為，他今天的表現是一個很好的範例，展現出一名警官對既定彙報流程的尊重，也展現出一個真正的領導者激勵和動員的能力。考德還掛在那兒『是因為他是一名腐敗的警察』。」


  鄧肯故意模仿麥克白粗魯的工人階級口音，把一桌子人逗得輕輕笑出了聲。


  「如果他真的具備這些素質，」德夫一邊說，一邊聽見內心一個聲音輕輕告訴自己不該說這些話，「你們應該問問自己，為什麼他從警察學院畢業後一直沒有走得更遠。」


  「太對了，」列諾克斯說，「但這正是支撐麥克白當選的最有力的觀點之一。」他笑了，發出一個不合時宜、又尖又細的顫音，「這桌人沒有一個在上任局長任職期間身居高位的，因為我們和麥克白一樣不願同流合污，拒絕接受賄賂。據我的消息，可以完全肯定地說，麥克白剛直的性格阻礙了他的職業發展。」


  「那麼你已經回答這個問題了，」德夫冷冷說道，「想必你們也考慮過他和那個賭場主人的關係了吧。」


  馬爾康看了鄧肯一眼，在得到後者點頭許可後說：「詐騙處目前正在調查上一任管轄時期允許發展的商業活動。在這方面，我們剛剛對因弗尼斯賭場進行了全面調查。結論很清楚：因弗尼斯在賬目、繳稅和僱用員工方面都做得很規範。對於博彩公司來說，做到這一點還是不容易的。目前我們正對方尖塔進行更加細緻的調查——」他詭祕地一笑，「坦率地講，他們家是一團糟，用他們的話說，今後還會繼續下去。所以，我們對夫人和她的業務不持異議。」


  「麥克白來自城東，是圈外人，」鄧肯說，「而我們這桌人被視為圈內人。大家都知道，我們反對肯尼斯，代表警局風氣的革新，而且我們接受的是私立教育，來自上流家庭。我覺得選擇麥克白將傳遞出一個良好的信號。在警局，在我們的警局，不論出身和背景，只要努力工作，為人正派——一定要正派——任何人都能做到頂層。」


  「很好的想法，長官。」列諾克斯說。


  「那麼好，」鄧肯雙手合攏，「德夫，你還有什麼想補充的嗎？」


  你沒見過他胳膊上的傷疤嗎？


  「德夫？」


  你沒見過他胳膊上的傷疤嗎？


  「你怎麼了，德夫？」


  「沒什麼，長官。我沒有什麼可補充的。我相信麥克白是一個好的選擇。」


  「很好。那麼，感謝大家參加這次會議。」


  




  麥克白凝視著紅色的交通指示燈，雨刮器在班柯的PV544型沃爾沃轎車的擋風玻璃上來回擺動。這輛車雖說和班柯一樣小，同周圍的車相比有些老掉牙，但它功能齊全，性能可靠。它的外觀設計有點小問題，特別是內扣的弧形車尾和前突的車頭，讓整輛車看上去有點臨陣退縮的樣子。不過，照車主的話來說，看看車子內部和引擎蓋的下面，你就會知道麻雀雖小，五臟俱全。雨刮器奮力撥開雨水，流動的水紋讓麥克白想起熔化的玻璃。一個穿著雨衣的男孩橫穿他們面前的馬路。麥克白看見人行橫道的指示燈從綠人變成了紅人——一個從頭到腳淋滿鮮血的軀體。麥克白打了個寒戰。


  「怎麼了？」班柯問。


  「我可能發燒了，」麥克白說，「眼前總會出現一些東西。」


  「幻覺？」班柯說，「那就是得了流感。也難怪，昨天淋了一天的雨，今天又被狗咬了一口。」


  「說起那條狗，找到它是從哪兒來的了嗎？」


  「只知道不是考德的。肯定是從陽臺開著的門進來的。我搞不懂它是怎麼死的。」


  「我沒告訴你嗎？是西登幹掉的。」


  「我知道，但是我沒看見任何傷口。他掐死的嗎？」


  「我不知道。問他吧。」


  「我問過了，但他的回答並不靠譜，只是在——」


  「燈綠了，爸。」後座的男孩湊到他倆之間說。麥克白看了一眼這個十九歲的瘦高個兒：比起班柯的樂觀爽朗，弗里斯更多繼承了他媽媽的穩重和謙遜。


  「兒子，是你開車還是你爸開車？」班柯一邊起步一邊溫暖地笑道。麥克白看著路上的行人，有去購物的家庭主婦，有酒吧外的失業者……過去十年間，這座城市的早晨變得越來越忙碌了。它賦予這座城市一種喧囂的氣氛，但實際情況卻恰恰相反：那一張張冷漠的、無所事事的臉令人更多地想起活死人。過去幾個月，他一直在尋找改變的跡象，看看在鄧肯的領導下，情況是否有所改觀。最明顯和最野蠻的街頭犯罪似乎減少了，有可能是因為出動了更多的巡警，抑或它們只是轉向了偏僻的街區和犄角旮旯。


  「警察學院竟然下午還有課，」麥克白說，「我們那個時候沒有。」


  「不是上課，」男孩說，「我和一些人搞了個學習小組。」


  「學習小組？是什麼？」


  「弗里斯跟一些好學的孩子在考試之前集體用功，」班柯說，「這是個好主意。」


  「爸爸說我應該去念法律，警察學院還不夠。你覺得呢，麥克白叔叔？」


  「我覺得你應該聽你爸的。」


  「可你也不是搞法律的呀。」男孩反駁道。


  「所以看看他的下場，」班柯笑道，「你可得努力呀，弗里斯。比起你這個沒本事的老爸和旁邊這個粗人，你得立下更高的目標。」


  「你說我沒有領導力。」弗里斯說。


  麥克白抬起眉毛，瞥了一眼班柯。


  「真的嗎？我以為父親的責任是讓孩子相信只要他們足夠努力，就能做成任何事情。」


  「是這樣，」班柯說道，「我沒說過他不具備領導力，只是不擅長。這意味著他必須認真學習。他有頭腦，只是要學著去相信自己的判斷，也就是說自己拿主意，而不是永遠跟隨別人。」


  麥克白轉向後座：「你有一個很難對付的老爸。」


  弗里斯聳了聳肩：「有些人總喜歡發號施令、越俎代庖，而其他人就不像他們。你說怪不怪？」


  「不怪，」班柯說道，「可如果你想實現某個遠大理想，就必須改變自己。」


  「可你改變了嗎？」弗里斯的問話裡帶著一絲情緒。


  「沒有，和你一樣，」班柯說，「喜歡讓別人做主。可我真希望有人能告訴我，我的想法不比別人的差，有時甚至更好。而一旦你有了更好的判斷力，你就應該去領導，這是你對社會應盡的責任。」


  「你覺得呢，叔叔？你能說改變就改變，就這麼變成一個領導嗎？」


  「我不知道，」麥克白說道，「我覺得有的人生來就是當領導的命，變成領導是自然而然的事。就像鄧肯局長，他們的信念能感染你，讓你為某種東西付出生命。而我認識的其他人既沒有信念，也不擅長領導，只是被慾望驅使著一直向上爬，直到他們坐上領導的位置。他們也許有智慧、有魅力，能說會道，但他們並不理解人性，因為他們看不透別人，只能理解和看見一樣東西：他們自己。」


  「你是在說德夫嗎？」班柯笑道。


  「德夫是誰？」弗里斯問道。


  「跟你沒關係。」麥克白說道。


  「有，有關係。告訴我嘛，叔叔。我就是來向您學習的，不是嗎？」


  麥克白嘆了口氣：「我和德夫在孤兒院和警察學院時是朋友，現在他是緝毒處的處長。但願他能在工作中明白這一點，好好改進。」


  「他做不到。」班柯笑道。


  「緝毒處，」弗里斯說，「就是那個有一道傷疤斜穿過臉的人嗎？」


  「是的。」班柯說。


  「那道疤是從哪兒來的？」


  「生來就有。」麥克白說，「到學校了，好好表現。」


  「知道啦，麥克白叔叔。」


  「叔叔」這個稱呼弗里斯從小就叫，現在多被他用於調侃。但當麥克白看著這孩子穿過雨、一路跑進警察學院的大門時，他心頭還是泛起一陣暖意。


  「他是個好孩子。」他說道。


  「你應該要個孩子，」班柯把車從路邊開走，「他們是生命的饋贈。」


  「我知道，但對夫人來說有點晚了。」


  「那就跟更年輕的生。跟你同齡的怎麼樣？」


  麥克白沒有回答，心事重重地注視著窗外。「當我看到信號燈裡的小紅人時，我就想到了死亡。」他說道。


  「你在想考德吧，」班柯說道，「對了，安格斯盯著考德在上面晃盪的時候，我們說了幾句話。」


  「關於宗教的冥想嗎？」


  「不是。他只是說自己不明白為什麼有錢又有權的人會自殺。就算考德丟了飯碗，可能還得暫時坐牢，但他仍然有很好的物質基礎，可以繼續漫長而悠閒的生活。我不得不向這孩子解釋，是眼前的失敗造成的失望，加上知道未來也達不到自己預期時的失望，讓他選擇了死亡。這就是為什麼人不能有太高的預期，起步要慢，不可少年得志。要有計劃地成長，你說呢？」


  「你剛才還在跟你兒子保證，如果他學法律就能過得比你好。」


  「兒子不一樣。他們是你生命的延續，他們應該走得更遠才對。」


  「其實不是考德。」


  「啊？」


  「我剛才想的不是考德。」


  「噢？」


  「是鄉村路上的那個年輕人。他——」麥克白望向窗外，「他是紅的。浸透在血中。」


  「別想這個了。」


  「冷冷的血。」


  「冷……你什麼意思？」


  麥克白深吸一口氣：「在弗瑞斯追上的那兩個人，他們已經投降了，可德夫還是打死了戴著斯威諾頭盔的那個人。」


  班柯搖了搖頭：「我就知道是這樣。另一個呢？」


  「他是目擊者。」麥克白露出痛苦的表情，「他們是從聚會上逃跑的，他穿著白襯衫和白褲子。我拿出匕首，他開始哀求，他知道會發生什麼。」


  「我不想再聽下去了。」


  「我站在他身後，可下不去手。我站在那兒舉著匕首，動不了。可我看見了德夫，他坐在地上，用手捂著臉，哭得像個孩子。然後我動手了。」


  遠處傳來一陣警笛聲。是一輛消防車。還有什麼東西能在這樣的雨裡燃燒？班柯思忖道。


  「我不知道是不是因為他的衣服溼透了，」麥克白說，「但鮮血染遍了他的全身，包括襯衫和褲子。他躺在柏油路上，胳膊朝下，略微向外撇開，就像交通信號燈：停下來。不要走。」


  他們在沉默中行進，通過警局總部的車庫入口。只有處長和更高級別的官員才有資格獲得車位。班柯轉向大樓後部的停車區，停車、熄火。雨水從車頂滴滴答答地落下。


  「我理解。」班柯說道。


  「你理解什麼？」


  「德夫知道就算你逮捕了斯威諾，把他拽到這個國家裡最腐敗的城市的一名貪婪的法官面前，最長又能判他幾年呢？兩年？最多三年？還是無罪釋放？我也理解你。」


  「是嗎？」


  「是的。如果斯威諾的手下起訴德夫，他會有什麼下場？二十年？二十五年？我們當警察的就得學會自己保護自己，別人都靠不上。而且更重要的是，局長剛讓公眾對法律和秩序產生一些信心，要是再來一樁關於警察的醜聞，這得造成多大危害。你得有大局觀，有時候殘忍是站在正義一邊的，麥克白。」


  「也許吧。」


  「別再想了，我的朋友。」


  雨水從擋風玻璃上涓涓地流下，扭曲了面前警局總部的大樓。他們坐著沒動，似乎得消化一下剛才說的話才能下車。


  「德夫應該感謝你，」班柯說，「如果你不做，他就不得不自己動手，你們彼此都清楚。不過，現在你們相互握有對方的把柄，形成一種制衡，這一點倒是能讓人晚上睡得著覺了。」


  「德夫和我不是美國和蘇聯。」


  「不是嗎？那你們到底是什麼？你們在警察學院形影不離，可現在卻幾乎不跟對方說話。發生了什麼？」


  麥克白聳聳肩：「沒什麼。我們大概就是一對奇怪的組合吧。他是德夫家族的人，家裡原先是有些底子的，而那種東西會一直留存下去。那種語言、上層社會的做派，在孤兒院裡會孤立和暴露他，所以他好像跟我走得很近，我們成了形影不離的一對。可到警察學院後，你就能感覺到他慢慢變回自己了，就像一頭馴化的獅子被放歸叢林。德夫考上了大學，找了一個上層社會的女孩結婚，生小孩。我們分道揚鑣。」


  「你就是厭惡他那副自私自大的德行，是嗎？」


  「大家對德夫的看法經常是錯的。在警察學院，我和他曾發誓要將那些大惡棍繩之以法。德夫確實渴望改變這座城市，班柯。」


  「這就是你救他的原因？」


  「德夫有能力，也刻苦。所有人都知道，他很有希望去有組織犯罪處。所以，何必讓一次激戰的失誤阻擋這個能為大夥做好事的人的前程呢？」


  「因為你不會以那樣的方式殺死一個無助的人。」


  麥克白聳了聳肩：「也許我變了。」


  「人是不會變的。但現在我明白了，你把這件事當成一名士兵的職責。德夫、你和我在這場戰爭中是同一條戰線上的人。你們殺死兩個『諾斯騎士』，就能阻止他們繼續用毒藥殘害我們的下一代。但你不是完全自願去履行這項職責的。我明白當你在交通信號燈裡看見死去的敵人時，付出了什麼樣的代價。我不如你，麥克白。」


  麥克白苦笑：「在戰鬥的迷霧裡，你看得比我更清楚，老夥計。所以有你的原諒也讓我略感寬慰了。」


  班柯搖了搖頭：「我不比任何人看得更清楚。我只是個話癆，懷疑是我唯一的指引。」


  「懷疑，是啊。它有時會讓你苦惱嗎？」


  「不，」班柯透過擋風玻璃注視著外面，「不是有時，是永遠。」


  




  麥克白和班柯從停車區走向總部後面的員工入口。這座擁有兩百年曆史的建築位於三區東部的中心，原先是一座監獄，傳說執行過死刑和酷刑。許多工作到深夜的人還說，他們感覺辦公室之間有一股莫名其妙的陰冷的穿堂風，還能聽見遠處有人在尖叫。班柯曾對麥克白說，這只是那個神經兮兮的門衛搞的鬼，他每天五點鐘準時關暖氣，當看見有人離開辦公桌沒關臺燈時便會尖叫。


  麥克白注意到有兩個亞裔面孔的女性混雜在人行道上一群失業的男人中間。她們瑟瑟發抖、左顧右盼，似乎在等什麼人。城裡的妓女過去多集中在國家鐵路局後面的勤儉街，直到幾年前市議會將她們趕走。如今這個市場已分成兩部分：那些足夠漂亮的在賭場裡工作，剩下的只好忍受街頭的風餐露宿，但是，由於她們可以隨時聞風而動，反而感覺更加安全。警方迫於政客和媒體不時的壓力，以大規模搜捕的方式開展街頭「掃黃」行動——如果來得簡短迅速，對各方來說都省心省力。很快，一切會恢復如常，而且你根本無法排除嫖客來自警局內部的可能性。不過，麥克白相當長的時間裡都禮貌地拒絕各類投懷送抱，所以她們也就不再叨擾他了。因此，當他看見這兩個女人朝他和班柯走來時，心想她們大概是初來乍到。他對見過的人還是過目不忘的。即便在這條標準相對較低的街上，她們的相貌也沒有給人留下什麼好印象。根據麥克白的經驗，準確判斷亞裔女性的年齡的確是件難事，但不管她們的歲數有多大，飽經歲月的風霜卻是無疑的，這一點從她們的眼睛裡就能看出來。那種冷漠的、令人難以捉摸的眼睛，不允許被人看透，只是反映出她們的周圍和自身。她們駝著背、穿著廉價的大衣，但還有別的什麼東西引起了麥克白的注意——這個從道理上講不通的東西便是她們醜陋的臉。其中一個人張開嘴，露出一排骯髒發黃、疏於保養的牙齒。


  「女士們，對不起，」麥克白沒等她們開口便輕快地說，「我們倒是想說可以，但我老婆是個可怕的醋罈子，而這位先生身上由於性病長著可怕的疹子。」


  班柯嘟囔著什麼，搖了搖頭。


  「麥克白。」其中一個女人用斷斷續續、娃娃般尖銳的嗓音說道——和她冷酷的雙眼形成鮮明的對比。


  「班柯。」另一個女的說道。同樣的嗓音。


  麥克白停住步伐。那兩個女人把烏黑的長髮披散在臉上，大概是為了遮掩，卻沒有擋住那兩個不像亞洲人的火紅大鼻子，以及宛如玻璃吹管下的熾熱琉璃般的嘴脣。


  「兩位女士既然知道我們的名字，」他說，「那麼有什麼可以效勞的？」


  她們沒有回答，只是朝街對面的一座房子點了點頭。從一道拱門的陰影裡，第三個人走進光線之中。和另外兩人相比，她的反差簡直不能更明顯了。這個女人——如果是女人的話——長著保鏢一樣肩寬體長的身材，穿著蜥蜴紋的緊身衣，使女性的線條感尤為突出，就像騙子誇大產品的虛假功效一樣。但麥克白知道她葫蘆裡賣的什麼藥，至少是她過去經常賣什麼藥。還有那些虛假的功效。她的一切都很極致：身高、肩寬、隆起的乳房、強壯的手指上彎曲的爪子似的紅色指甲、暴突的眼睛、誇張的妝容，以及高至大腿的細高跟長靴。唯一讓麥克白感到驚訝的是她一點都沒變。這麼多年過去了，歲月似乎沒有在她身上留下任何印記。


  她好像只邁了兩大步，便跨過街來。


  「先生們。」她嗓音低沉，麥克白覺得自己都能聽見身後的玻璃在顫抖。


  「斯特雷加
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 ，」麥克白說，「好久不見。」


  「是啊。你那會兒還是個小毛孩呢。」


  「你記得我？」


  「我記得我所有的客戶，麥克白警督。」


  「這兩位是？」


  「我的姐妹。」斯特雷加笑道，「我們代赫卡忒道喜來了。」


  麥克白看見班柯在聽到赫卡忒的名字時下意識地將手伸進夾克，便警覺地將一隻手摁住他的胳膊。「道什麼喜？」


  「當然是你被任命為有組織犯罪處的領導啊，」斯特雷加說，「麥克白萬歲。」


  「麥克白萬歲。」兩姐妹應和道。


  「你在說什麼？」麥克白的目光迅速掃過街對面的失業者。就在班柯準備掏槍時，他捕捉到一個舉動。


  「一人之失，他人之得，」斯特雷加說，「這便是叢林法則。死得越多，麵包也就越多。可如果鄧肯局長死了，誰會得到這塊麵包呢？」


  「嘿！」班柯朝她走近一步：「如果這是赫卡忒在威脅我們的話，那麼……」


  麥克白把他拉了回來。他這會兒看見馬路對面有三個男的抬起頭，虎視眈眈地望著這邊。他們分散在人群裡，但有一個共同點：他們都穿著灰色的輕便外套。「讓她說。」麥克白低聲道。


  斯特雷加笑道：「不是威脅，赫卡忒不會有任何行動，他只是在陳述一個有趣的事實：他覺得你會成為下一任警察局局長。」


  「我？」麥克白笑了，「接班的當然是鄧肯的副手，他叫馬爾康。你們走吧。」


  「赫卡忒的預言永遠不會錯，」這個半男半女的人說，「你是知道的。」她站在麥克白的對面一動不動，而麥克白意識到她的個子還是比他高。


  「哦，對了，你那位賭場夫人沒有影響你的名聲吧？」


  班柯看見麥克白僵住了。這個斯特雷加應該為自己被視為一個女人而慶幸。他想道。麥克白哼了一聲，好像要說點什麼，但改了主意。他把重心從一隻腳換到另一隻腳，又張開嘴，還是吐不出一個字。然後，他轉身朝警局總部的大門走去。


  高個子女人看著他。「至於你，班柯，你就不好奇命運對你的安排嗎？」


  「不。」他跟著麥克白離開。


  「如果是你兒子弗里斯呢？」


  班柯停住腳步。


  「一個刻苦的好孩子，」斯特雷加說，「赫卡忒保證，如果他和他的父親按照遊戲規則行事，他到時機成熟時也會成為警察局局長。」


  班柯朝她轉過身去。


  「既定提拔。」她說著稍一躬身，笑吟吟地轉過去，挽起兩姐妹的手臂，「走吧，姐妹們。」


  班柯注視著這詭異的三人組，直到她們消失在總部大樓的拐角處。她們和這裡如此格格不入，以至於班柯不敢相信她們真的來過。


  「現如今大街上有這麼多的怪人。」班柯說著，追上了站在大廳前臺的麥克白。


  「現如今？」麥克白不耐煩地又摁了一下向上的按鈕，「這個城市一直盛產怪人。你沒注意到這些女的身後有人嗎？」


  「赫卡忒的隱祕武裝？」


  電梯門打開了。


  「德夫，」麥克白說著讓到一邊，「怎麼現在才……」


  「麥克白，班柯。」這個金髮男人和他們擦肩而過，朝著通往大街的出口大步流星地走去。


  「老天，」班柯說，「他壓力這麼大。」


  「這就是你當上大領導以後的狀態。」麥克白笑著走進去，摁了去地下一層的按鈕——特警隊在地下辦公。


  「你沒注意德夫的鞋總是嘰嘎嘰嘎地響嗎？」


  「因為他買的鞋號總是太大。」麥克白說。


  「為什麼？」


  「不知道。」麥克白一邊回答一邊擋住正在關閉的電梯門，眼前是從前臺跑來的接待員。


  「剛接到局長辦公室電話，」他氣喘吁吁地說，「讓我告訴你一到單位就去找他。」


  「好的。」麥克白說著放開手。


  「有麻煩了？」班柯等門關上後問。


  「十之八九。」麥克白摁下去四層的按鈕，肩上縫合的傷口開始發癢了。




  第五章


  夫人走過賭場大廳。巨型吊燈灑下輕柔的光，落在賓客們玩撲克牌和二十一點的深色紅木桌上，落在夜晚骰子跳舞的綠色毛氈上，落在旋轉的輪盤賭桌中間，有如光塔聳立的矛形金錐上。在伊斯坦布爾的多爾瑪巴赫切宮，有一頂重達4.5噸的吊燈，賭場的吊燈便是她叫人照此仿造的縮小版，而從天花板中央倒垂到輪盤賭桌上的錐體則是輪盤中心那座光塔的翻版。吊燈的燈繩被固定在賭場夾樓的樓梯扶手上，這樣便可以每週一把它放下來清理。這是被多數賓客直接忽略的一類細節。例如，她在厚重、吸音的酒紅色地毯上繡的一朵朵小巧素雅的百合花——這塊地毯是她花小錢在意大利買的。然而這些細節卻不會被她忽視：她的眼裡有相稱的錐體，只有她知道那些百合花有何值得回憶。這便夠了，因為一切是屬於她的。


  夫人所經之處，賭檯管理員紛紛站得筆直。他們知道自己該幹什麼，也很認真高效，對待顧客禮貌而又堅決。他們精心修剪了指甲，頭髮梳得整齊，身上的制服一塵不染。制服分紅、黑兩色，造型優雅，每年都會更換，而且是為每一名員工量身定做。最重要的是他們誠實——這不是她想當然的東西，而是看來和聽來的東西。看是從眼睛裡看：那些不由自主的顫抖、肌肉的抽動、誇張的鬆弛；聽是從顫動的聲帶聽出微妙的區別。這是她擁有的一種本能的敏感，從她母親和外婆身上繼承的。不過，當這種敏感隨著年齡增長而導致她們滑向精神錯亂的深淵時，夫人則學會用技巧逼出別人不誠實的一面。就這樣，她從童年苦難的谷底一路攀升到今天的高峰。一輪輪的巡視有兩個作用：一是督促她的員工再專注一點，這樣他們無論白天和黑夜都會表現得比方尖塔的員工更出色；二是找出所有欺騙行為。人就像溼黏土，即便他們昨天表現得老實誠懇，卻仍會被今天的各種機會、動因和外界的言論所左右，從而改變自己的「形狀」，甚至可能會輕率地幹出自己昨天還難以想象的事來。是的，人心向來貪婪，這一點你任何時候都可以確定。夫人對此瞭如指掌。她自己就有一顆這樣的心，一顆她時而咒罵、時而慶幸擁有的心。它能讓她變得腰纏萬貫，也能讓她變得一無所有。可那是一顆在她胸腔裡跳動著的心。你無法改變，無法讓它停止，唯一能做的便是隨心而動。


  她向輪盤賭桌旁熟悉的面孔點頭致意，都是常客。他們來這裡玩都有各自的緣由。有的人需要在一個壓力巨大的工作日後換一種活法。有的人則需要在一個無聊的工作日後尋求挑戰。有的人既沒工作，也沒挑戰，只有錢。有的人上面這些都沒有，最後只得跑到方尖塔鬼混，只要賭夠五百塊錢，就能領到一份沒滋沒味兒的免費午餐。真有那種傻子，以為自己可以設法確保一份長期收益。這種人雖越來越少，但奇怪的是從來就沒有滅絕。還有就是這裡最主要的客源（雖然沒有賭場老闆會大聲承認）：一群上癮的賭徒。他們感覺非來這裡不可，因為他們無法阻止自己不惜一切代價去冒險。一夜又一夜，他們瘋狂地盯著賭球在明晃晃的輪盤裡嗖嗖地飛旋，就像被太陽的引力場吸住的一顆渺小的地球，日日從太陽中汲取生命，但最後仍會在物理作用下不可避免地化為灰燼。上癮者：夫人的麵包與黃油。


  說說上癮吧。她看了一眼手錶，晚上九點。雖說時間尚早，但她真希望桌邊的人能再多一點。儘管她在內部裝潢、餐食和客房改造方面投入重金，但從方尖塔報回的情況來看，對方正在持續搶走她的生意。有人覺得她定價過高，正被擠出市場，因為開業三年的方尖塔已被人們視為更加合理的選擇。她可以，也應該降低成本，削減開支。畢竟她不願失去城裡獨此一家的地位。可他們不瞭解夫人。他們不知道對她來說，首要的任務不是守住底線，而是成為獨一無二的。不僅比方尖塔更優雅，而且要在各個方面都做得更好。夫人的因弗尼斯賭場應該成為一個你想被別人看見的地方，一個你想和自己的身份聯繫起來的地方。而她——夫人本人，應該是你想被人看到與之交往的那種人。有錢人來這裡瀟灑，還有名人圈裡的高官、演員、體育明星、作家、美女、趕時髦者和知識分子——他們一個個走到夫人的桌前，恭敬地鞠躬，親吻她的手，看她用一絲微笑謹慎地拒絕他們同樣謹慎提出的賒賬請求，然後心懷感激地接受賭場裡的這位「血腥瑪麗」。無論賺錢與否，她從來不準備仿照方尖塔開什麼下流的妓院，因為那樣會招來一群垃圾，她十分不願看到那些人站在因弗尼斯賭場的吊燈下——那可是貨真價實的吊燈。可潮流變了。投資人已經開始提出質疑，而且他們不喜歡她的回答：因弗尼斯需要的不是便宜的飲料，而是更多、更大的吊燈。


  不過，眼下她腦子裡想的不是生意，而是上癮，以及麥克白怎麼還沒來——他總愛說那句「要是我晚到的話」。突襲斯威諾那天發生的事想必讓他久久不能釋懷。他沒有這麼說，但她能察覺到。在夫人看來，麥克白有時心地異常柔軟。可她親眼見過他殺人，見過他在殺人之前刻意讓自己狠下心來，殺人時冷冰冰的效率，以及殺人後無情的微笑。


  可她知道，這回不一樣。那個人沒有招架之力。儘管她有時無法理解麥克白這種人堅持的道義標準，但她知道這類事有可能使他不堪重負。她穿過大廳，看見吧檯旁有兩個男人在注視著她，很年輕，但她提不起興趣。雖然她一直想方設法被人覬覦，但她鄙視那些覬覦她的男人——除了麥克白。她當初沒料到有人竟能如此徹底地征服她的思想和情感。她也經常自問：過去從來沒對任何男人動心的她為何單單對麥克白情有獨鍾？她最後的答案是，因為他愛她身上讓其他男人懼怕的東西：她的力量、意志，還有一份從不羞於掩飾、比他們更勝一籌的心智。一個男人要付出許多代價才能愛一個女人的這些特質。她站在面向工人廣場的巨窗下，朝對面的「伯莎號」望去。這輛黑色列車正守護著通往廢棄車站的入口，還有那裡的沼澤。多少年來，她見過無數人陷進去，最終被吞噬。他會不會——？


  「親愛的。」


  多少次這個聲音在她耳畔輕輕響起？可每一次都像頭一次。他將她紅色的長髮撩到一邊，嘴脣接觸到脖子的那一刻，一股股暖流在她體內湧動。姿勢不專業——她知道吧檯旁那兩個男人正在瞅她——但她不在乎。他來了。


  「你去哪兒了？」


  「我的新辦公室。」他說著用一隻手臂摟住她的腹部。


  「新辦公室？」她摩挲著他的小臂，感受著指尖下傷疤的紋理。他告訴過她這道疤的由來，是因為他得在黑暗中注射，但又看不清自己的血管，所以只好循著上次注射的傷口，找到同一個位置下針。幾年下來，再加上時常無法避免的感染，小臂便成了這個樣子，彷彿被刺圈劃傷。但這已經是好多年前的事了，她現在感覺不到任何新的傷口。已過去這麼久，她有時甚至會像孩子一樣樂觀地認為，他已被治癒。


  「你不會是在說地下辦公室裡那一間間隔斷吧？」


  「在三樓。」麥克白說道。


  夫人回頭看他：「什麼？」


  他潔白的牙齒在黑黢黢的鬍子下閃著亮光：「站在你面前的是本市新上任的有組織犯罪處處長。」


  「真的？」


  「是的，」他笑道，「你這個驚訝的表情大概跟我在鄧肯辦公室裡的表情一模一樣。」


  「我並不驚訝，親愛的。我……我只是高興。我不是一直跟你說嗎，這是眾望所歸！我不是一直跟你說嗎，你的價值不止於地下那間辦公室！」


  「是啊，親愛的，你一遍又一遍地說過，但只有你這麼說。」麥克白朝後仰起脖子，又笑了。


  「現在輪到我們一步步高昇了，親愛的。再也不去角落裡的小隔斷！我希望你已經要求漲薪水了。」


  「薪水？沒有，我忘問了。我唯一的要求是讓班柯做我的副手，他倆都同意了。我簡直是瘋了——」


  「瘋了？才沒有。用班柯是明智之選。」


  「我不是說用人。在去總部的路上，我們遇見了赫卡忒派來的三姐妹，她們預言我會得到這個職位。」


  「預言？」


  「是啊！」


  「她們肯定提前知道了。」


  「不。我到鄧肯辦公室的時候，他說他們五分鐘前剛剛作出決定。」


  「嗯，那就是巫術一類的東西，沒什麼。」


  「她們有可能是嗑藥嗑高了正在興頭上，在那裡胡言亂語。她們還說我會成為警察局局長。然後你知道嗎，鄧肯提議來這裡為我的升職慶祝，來因弗尼斯！」


  「你等等，她們說什麼？」


  「他說想來這兒慶祝。局長選擇到你的賭場來開慶功會，這對你的聲譽不是大有裨益嗎？」


  「不是，我說的是那三姐妹。她們真的說你會成為警察局局長？」


  「是啊，但別管這個了，親愛的。我向鄧肯提議在晚上搞活動，他和住在城外的人可以在這裡過夜。眼下你不是有好多空房嗎……」


  「當然可以，」她撫摩著他的臉頰，「親愛的，我能聽出來你很高興，但你的臉色還是那麼蒼白。」


  他聳了聳肩：「我不知道。可能是生什麼病了吧。我在紅綠燈裡看見了死人。」


  她挽起他的胳膊：「來吧。我有你的解藥，臭小子。」


  他揚起嘴角：「我知道你有。」


  他們一路穿過賭場。她知道是高跟鞋讓自己比他高出半頭，是年輕的體貌、優雅的晚禮服和端莊輕盈的步伐讓吧檯旁那兩個男人的目光對她緊追不捨。她知道，這是那座方尖塔裡沒有的東西。


  




  德夫躺在一張寬大的雙人床上，盯著天花板，看著他十分熟悉的畫作中的裂縫。


  「後來散會的時候，鄧肯把我拉到一邊，問我是不是感到失望，」他解釋道，「他說我們都知道我一直是這個崗位的合適人選。」


  裂縫的枝杈向四周不規則地延展，但當他使勁揉弄眼睛，使之失焦後，它似乎變成了一個圖案，構成了一個人形。只是他不知道那是什麼。


  「那你怎麼說？」浴室的流水聲中傳來一個聲音。即便到現在，當他們和眾多男女一樣見過彼此的身體後，她還是不喜歡在自己沒準備好時被他看見。而他對此卻無所謂。


  「我說，是的，我感到失望。當他說他們選擇麥克白就是因為他不屬於圈子裡的人時，我當初站在鄧肯一邊倒成了我的短板。」


  「說來不錯。那麼——」


  「鄧肯說還有一個原因，但他不想當著其他人的面提。突襲斯威諾的行動因為主犯逃脫，所以只成功了一半。再加上我很早就接到線報，應該有足夠的時間向他彙報。在他們看來，我自以為是的行動幾乎毀掉了臥底一整年的辛苦工作。而麥克白和特警隊則挽救了整個行動。所以如果選我而不選他，會讓人起疑的。不過至少他給了我一個安慰獎。」


  「他把凶案處交給了你，還不算太差，是吧？」


  「比緝毒處要小，但至少能逃過在有組織犯罪處當個二等公民的羞辱了。」


  「到底是誰勸服了鄧肯？」


  「你什麼意思？」


  「誰替麥克白說的好話？鄧肯善於傾聽，他喜歡達成共識，集體作決定。」


  「相信我，親愛的，沒人替麥克白說項。我都懷疑他不知道說項是什麼意思。他活著就是為了抓壞人，還有就是哄他那位賭場女王開心。」


  「說起這個……」她在浴室門口擺起了姿勢。薄紗睡衣洩出了比遮住部分更多的春光。德夫特別喜歡這個女人，喜歡她身上某種他無法言明的東西，但令他心馳神往的緣由卻很簡單：年輕貌美。地上閃動的燭光讓她眼裡、紅脣上和皓齒間的水潤更顯靈動。不過，他還需要點兒別的。他沒有興致。在經歷了白天的事後，他覺得自己不像一天開始時那樣精神了。但這一點或許可以改變。


  「脫了它。」他說道。


  她笑了：「我才剛穿上呢。」


  「這是命令。站在原地，脫了它。慢慢來。」


  「嗯。也許吧。如果我能得到一個更明確的命令……」


  「凱思妮斯，現在我以高級長官的身份命令你，轉過去，抽掉戴在頭上的東西，身體前傾，抓住門框。」


  德夫聽見她驚訝地一聲嬌喘。也許她是為了他才這麼做的，也許不是。他才不在乎。他現在來了興致。


  




  赫卡忒大步走過中央車站潮溼的地面，周圍是剝落的牆體和自言自語的癮君子。他注意到有兩個人正佝僂著身子，俯身在一把勺子和一支注射器旁，顯然是在共同經歷一場醉生夢死。他們不認識他。沒人認識他。也許他們在想，這個體形魁梧、身穿深黃色羊絨大衣、頂著梳得一絲不苟到幾近做作的黑髮、戴著厚重和扎眼的勞力士的人簡直就是一隻剛闖進獅子窩的完美獵物。或許他們心裡在打鼓，在這自信而堅定的步態中可能有什麼值得注意的地方，那根金柄柺杖中也許隱藏著什麼祕密。一個肩寬個兒高的女人——如果是女人的話——緊隨其後，她的高跟鞋和他的柺杖一起發出有節奏的踢踏聲。三個穿著灰色輕便外套的男人似乎也有什麼祕密，他們在赫卡忒之前走進車站，然後立在牆邊。也許這才是他們覺得自己身處他獸穴的原因：他是那頭獅子。


  赫卡忒停下來，讓斯特雷加先走下泛著尿臭味的狹窄樓梯。他看見兩個吸毒者低下頭，專注於手中的工作——加熱和注射。癮君子。對赫卡忒來說，這個場景不過反映了一種客觀現實，不帶任何憎惡或惱怒，話說回來，他還得靠他們發財呢。


  斯特雷加打開樓梯底下的門，把一個睡眼惺忪的男人從地上拎起來，衝他齜牙以示不滿，然後用大拇指指明瞭他該去的方向。赫卡忒跟著她走過一個個隔間和漏水的便池。臭氣熏天，赫卡忒都能流出眼淚來。但這臭氣還有一層作用：它使好奇者無意涉足此地，就連最頑固的癮君子來到這裡也是停留得越短越好。斯特雷加和赫卡忒來到最遠的隔間，門上寫著「請勿使用」四個字，糞便溢出了便池的邊緣。頭頂天花板上的氖氣燈燈管已被移除，這樣就沒法在這裡看清血管打針了。斯特雷加取下這個隔間牆上的一塊瓷磚，轉動一隻手柄，推了一下。牆向裡開了，他們走了進去。


  「快關門。」赫卡忒咳嗽道。他環顧了一下這間房。這裡原先是鐵路儲藏室，還有另一扇門，通向南部線路的隧道。火車停運兩年後，他把生產地點搬到這裡，為此趕走了一批遊民和吸毒者。雖然至今沒人來過此地，而且肯尼斯局長一直是他們最大的後臺，但他還是在隧道和通往廁所的樓梯上方安裝了祕密的監控攝像頭，並安排十二個人作為夜班值守，他們全部戴著面具，身著白色外套。一道玻璃幕牆將房間分隔成兩部分，在牆的內側，有七個人將「精釀」剁碎、稱重，裝進塑料包裝袋。隧道門口坐著兩名武裝守衛，隨時留意工人和監控畫面。玻璃幕牆裡的空間被他們稱作密室，或簡稱廚房。那裡放著煮藥的大釜，只有三姐妹才有權進入。廚房是全密閉的，主要原因有三點：一是為了避免外界物質污染產品；二是防止某些蠢貨不小心彈一粒火星或丟一個菸頭，把他們都炸成灰；三是如果屋裡的人每天都吸入懸浮在空氣中的分子，他們很快便會上癮——這也是最重要的原因。


  赫卡忒是在曼谷唐人街的一間鴉片館裡找到其中兩個姐妹的。她們此前建造了一間家庭實驗室，用鴉片製造海洛因。他不太瞭解她們的身世，據說她們住的村莊疾病蔓延，導致她們毀容。只要赫卡忒按時付款，她們就會製造出他想要的任何東西。成分眾所周知，比例也是，其他人可以透過玻璃窗看到生產全程。但她們混合、加熱用料的方法卻是個祕密。赫卡忒相信傳言所說：她們用蛤蟆的腺體、大黃蜂的翅膀、老鼠尾巴的汁液來煎煮，甚至會朝沸釜裡擤鼻涕——這些無不營造出一種黑魔法的氣氛。如果說人們在過於真實的工作和生活中願意花錢買點什麼，那便是黑魔法。「精釀」一出，反響熱烈。赫卡忒從未見過這麼多人在如此短的時間裡為之癲狂。同樣明顯的是，要是哪天姐妹們做出的產品藥勁稍弱，他只好甩掉她們，另請高明。這便是事物的規律。任何事物都有盛極之時，也都會有盛衰交替。就像肯尼斯統治下的二十年，那是他們的好日子。如今鄧肯上臺，如果由著他恣意妄為，那麼這個「魔法」產業便要迎來苦日子了。顯然，如果決定你過好日子還是苦日子，決定人生老病死的是神，那麼你就得想辦法把自己變成神。做到這點沒有你想象的那麼難。對大多數人來說，阻礙他們坐上神明寶座的是恐懼和疑慮，而焦慮的重壓則讓他們屈服於自己堅信的道德準則——一套上蒼為世人制定的規則。可制定這些規則的恰恰是那些告訴你他們就是神的人，而且奇怪的是，這些規則是服務於這些神的。好吧，並不是所有人都能做神的。每個神都需要追隨者：一個客戶群、一個市場、一座城市。許多城市。


  赫卡忒在房間一頭站定，雙手搭在權柄上。這是他的工廠，在這裡他是廠主。這是一個蒸蒸日上的產業。他很快就要擴張。如果他不這麼做，別人就會做，這是資本主義簡單的規律。他早就計劃接過城裡一座廢棄工廠，用某些虛假業務作為掩護，在地下祕密生產他的「精釀」。保安，刺圈隔離帶，他的卡車進進出出。他可以將產量增加十倍，運到全國其他地方銷售。可這樣做比較顯眼，需要警察保護，需要一個像肯尼斯一樣聽話的局長。如果肯尼斯死了呢？你就得扶植一個新人，為他掃清道路。


  他的加工員和包裝員朝他僵硬地一笑，點了點頭，然後便散開到各自的崗位繼續以飽滿的精神工作。他們害怕。此類巡查的首要目的不是去阻止——因為你無法阻止——而是拖延。這間小屋裡的每一個人都想借機矇騙他，偷幾克產品自己帶回去賣。他們會被揪出來並迅速受到刑罰。行刑的是斯特雷加，她似乎享受不同類型的任務，例如和兩姐妹一起擔當信使的角色。


  「說說看，斯特雷加，」他說道，「你覺得我們種在麥克白身上的種子會發芽嗎？」


  「人的野心就像薊草，永遠會向著太陽生長，然後遮天蔽日，殺死周圍所有東西。」


  「希望如此吧。」


  「他們就是薊草，可以自我生長。他們邪惡、愚蠢。如果人們看到預言者的第一個預言應驗，自然就會相信下一個。現在麥克白已經知道自己成為有組織犯罪處的負責人，唯一的問題是他內心這棵薊草的野心是否足夠大，是否有走完全程所必須的殘忍。」


  「麥克白沒有，」赫卡忒說，「但她有。」


  「她？」


  「夫人，他寵愛的施虐狂。我從未和她謀面，但我知道她內心最深處的祕密。我對她的瞭解比對你都深。夫人需要的只是時間，到達那個無法逃脫的結局的時間。相信我。」


  「結局是？」


  「鄧肯必須被除掉。」


  「然後呢？」


  「然後，」赫卡忒用柺杖敲擊著地面——「嗒、嗒」，「好日子會再度來臨。」


  「你確定我們能控制麥克白嗎？現在他是清白的，而且他……他很有道德感，不是嗎？」


  「我親愛的斯特雷加，和一個癮君子或衛道士相比，唯一更好預測的就是被愛情俘虜的癮君子或衛道士。」


  




  班柯躺在一樓的臥室裡聽雨，聽著屋裡的寂靜，聽著從不到來的火車。鐵軌從外面經過，他想象著那條溼得發亮的碎石子路，上面有些鐵軌和軌枕已被偷走了。他們曾在此地歡愉：他和薇拉。他們一起度過美好的時光。他遇見薇拉時，她正為雅各布斯和桑斯珠寶店工作，那是體面人為彼此購買婚戒和禮物的地方。一天晚上，防盜警報響起，正在巡邏的班柯一路呼嘯，只用了一分鐘便趕到現場。店裡一個驚慌失措的年輕女子正透過刺耳的擴音器絕望地喊叫：她剛才只是在關店門，自己是新來的，肯定是在設置防盜裝置時做錯了什麼。他只聽見不時蹦出的幾個零散的詞，絕大部分時間是在仔細觀察她。當最後她哭起來時，他用溫柔、撫慰的手臂摟住了她。她就像一隻溫暖、戰慄、新生的小鳥。接下來的幾周，他們一起去電影院，在隧道向陽的一側散步，然後，他在門口吻了她。她出身於工人家庭，和家人住在一起。在她還是小女孩時就不得不為家裡的生計出力，和父母一樣在哀思戴工廠打工，直到患上嚴重的肺病，醫生私下建議她換一份工作。於是，經過推薦，她來到了雅各布斯。


  「工資變少了，」她說道，「但活得更長。」


  「你還咳嗽嗎？」


  「只在雨天犯病。」


  「最好讓你多晒晒太陽。週日再出去走走？」


  六個月後，班柯到珠寶店，問她有沒有推薦的訂婚戒指。她一臉困惑，逗得他直笑。


  結婚以後，他們搬到一間有兩張床的狹小公寓。他們省吃儉用，買來一張大床並在上面做愛——他這會兒正躺在上面。薇拉是個有激情卻害臊的女人，為了不打擾鄰居，她會一直等到火車來到。當火車呼嘯而過，震動牆壁和頂燈時，她才放縱自己，大聲尖叫，把指甲摳進他的後背。她在同一張床上生下弗里斯時也是這樣：等到火車到來時放聲尖叫，把指甲摳進他手背的肉裡，然後擠出一個兒子。


  第二年，他們盤下公寓底層，有好幾間房。當時他們是三口之家，而且應該很快會再添許多新丁。但五年後，房子裡只剩下兩個人：一個男孩和一個男人。她的肺出了毛病。大夫把原因歸咎於被污染的空氣，停在城市上方的低壓系統就像一個鍋蓋，把所有工廠的毒物都悶在了下頭。何況她的肺本來就已經被毀……班柯為此自責。他沒有攢夠錢，把家搬到隧道另一頭的法夫，到某個有點陽光和新鮮空氣的地方。


  如今他們的房間又太多了。他能聽見樓下的收音機，知道弗里斯在做作業。弗里斯是個認真自覺的孩子，對自己要求很嚴。令人略感寬慰的是，那些覺得上學容易、起步還不錯的人往往在生活變得越發殘酷時喪失了動力，而像弗里斯這樣的學生則在一開始就接受嚴格的教育，知道學習需要努力，他們將後來者居上。是的，事情會變好。而且誰知道呢，這孩子也許會遇上一個女孩，組建一個家庭，可能就在這棟房子裡。也許新的更好的生活正向他們走來。也許他們能為鄧肯做更多的工作，因為麥克白已接過有組織犯罪處的工作。這條消息讓班柯和總部的許多人感到十分意外，樓下特警隊小隔間裡的裡卡多就直言道，他無法想象麥克白和班柯坐在桌子後面穿西裝、打領帶，畫表格、報預算，或是在雞尾酒會上和局領導、議員以及其他體面的傢伙文縐縐交談的樣子。可他們會看到這一幕的。是麥克白，他們不會不情願。或許現在該輪到麥克白這樣的人大展宏圖了，他們過去太習慣於埋頭苦幹了。


  除了德夫，總部沒人知道麥克白年少時的毒癮有多重，毒品曾讓他變得多麼瘋狂，他一度有多麼無助。班柯出勤那天，雨狠狠拍打著馬路，他看見一個男孩蜷縮在巴士站臺車棚的長椅上，正被毒品折磨得不省人事。他叫醒這孩子，想讓他換個地方，但他可憐的棕色眼眸裡有某種東西，他站起來時那警覺的動作裡有某種東西，他苗條而緊實的身體裡有某種東西，讓班柯覺得正被無情地浪費。某種可能正在發育，仍有可能被挽救的東西。當晚，班柯將這個十五歲的孩子帶回家，給他換上乾爽的衣服。薇拉將他餵飽，讓他上床好好睡了一覺。第二天是星期天，薇拉、班柯開車帶著他穿過隧道，來到另一側的陽光下，在綠草如茵的山上走了很久。麥克白一開始說話時結結巴巴，後來才慢慢好轉。他在孤兒院長大，曾夢想去馬戲團工作。他展示了雜耍的本事，走到離一棵高大的橡樹五步開外的地方，將班柯的摺疊刀朝樹上一擲，刀便在樹上打起戰來。這孩子不願輕易展示並談論他小臂上的傷疤，直到他覺得班柯和薇拉是可以信任的人。即便那時，他也只是說這疤是逃出孤兒院以後才有的，具體的來由他則不願多講。那次之後便有了更多的星期天，更多的交談和散步。但班柯對第一次出門的記憶尤為深刻，因為薇拉在回家的路上悄悄對他說：「讓我們像對待兒子一樣對待他吧。」四年後，當驕傲的班柯陪著麥克白走進警察學院時，弗里斯已經三歲了，而麥克白也已戒毒三年。


  班柯轉身看向床頭櫃上的照片。那是他和弗里斯，他們站在花園裡死去的蘋果樹下。那是弗里斯第一天去警察學院報到。他穿著制服，當時是清晨，太陽出來了，攝影師的影子籠罩在他們身上。


  他聽見椅子摩擦的聲音，弗里斯在跺腳。生氣了，沮喪了。博聞強識並不總是容易的事，吃透知識也需要一定的時間。這就像人需要時間和毅力去戒毒，逃出原先令你如此上癮的旅途。就像人需要時間去改變一座城市，撥亂反正，剷除奸邪、貪官和罪惡的梟雄，還市民一片可以呼吸的天空。


  樓下恢復平靜。弗里斯回到桌前。


  鍥而不捨，金石可鏤。也許有一天，火車會再次開動。


  他聽著，耳畔一片寂靜，只有雨聲。但如果閉上眼，薇拉不是正在他身邊呼吸嗎？


  




  凱思妮斯的喘息聲漸漸變弱。


  「我得回家了。」德夫親吻著她汗涔涔的額頭，抬腿下床。


  「現在？」她驚訝地說。從她咬下脣的動作裡，他知道她並沒有那麼生氣。誰說他不會看人呢？


  「埃文昨天牙疼，我得看看他怎麼樣了。」


  她沒應答。德夫光著身子走過房間。他經常這麼做，彷彿這是閣樓的斜角屋，沒人能看見他。此外，即便被人看見裸體他也無所謂。他對自己的身材很驕傲。也許他尤其喜愛自己身材的原因是在他成長的過程中，總為臉上縱貫的傷疤而感到羞恥。房間很大，比你想象一個在政府機關工作的年輕女子所能擁有的要大。因為在這裡過夜的次數太多，他曾主動提出要幫她分擔一部分房租，但她說她父親會料理這方面的事。


  德夫走進書房，關上門，撥通了法夫的電話。


  他聽著雨打落在頭頂上方閣樓的窗上。三聲過後，她接了起來。不管她在家裡什麼地方，總是要響三聲。


  「是我，」他說，「牙醫看得怎麼樣？」


  「他現在感覺好點了，」她說，「我不確定是不是牙疼。」


  「哦？那是什麼？」


  「其他原因也可能引起疼痛。他剛才在哭，我問他為什麼哭，他不願意告訴我，只把腦子裡想到的第一件事說了出來。他現在睡著了。」


  「嗯，我明天回家好好跟他談談。天氣怎麼樣？」


  「天上很乾淨，能看見月光。怎麼了？」


  「我們明天可以去湖邊，孩子們也去。遊個泳。」


  「你在哪兒，德夫？」


  他僵住了，她的語調裡有一絲異樣。「在哪兒？當然是在大酒店了。」他加入一絲誇張的愉悅，「勞累的寶寶要睡覺覺咯，你知道的。」


  「我傍晚給大酒店打過電話，他們說你沒有預訂房間。」


  他僵直地站在那兒，手裡拿著電話。


  「我給你打電話是因為埃米莉有些數學題要你幫忙。你知道我不太會算數。所以，你在哪兒呢？」


  「在我辦公室，」德夫嘴裡呼出一口氣，「我睡在辦公室的沙發上。工作實在忙不過來。對不起，我剛才說自己在大酒店，但是我覺得你和孩子們沒必要知道眼下的事情有多難。」


  「難？」


  德夫倒吸了一口氣。「各種工作。另外，我還是沒得到有組織犯罪處。」他彎了彎腳趾。他能聽見自己的聲音有多可憐，彷彿在求她出於同情開導他幾句。


  「但你還是得到了凶案處。還有一間新辦公室。我聽出來了。」


  「什麼？」


  「在頂層。我能聽見雨打在窗戶上。我掛了。」


  話筒裡傳來一個摁鍵聲，她掛了電話。


  德夫打了個寒戰。屋裡陰冷，他剛才應該穿點衣服，不該這麼暴露。


  




  夫人聽著麥克白的呼吸，打了個寒戰。


  彷彿一股寒氣穿過這間屋子。一個鬼魂，一個孩子的鬼魂。她必須擺脫壓在自己身上的黑暗，努力擺脫戴在她母親和外婆身上的精神枷鎖，重新沐浴在陽光下。要為她的自由而戰，不惜一切代價成為太陽，成為星辰，成為一個發光的母親，在消耗自己的過程中給予別人生命，在燃盡的一刻成為宇宙的中心。是的，燃燒。如此刻，她那燃燒著的呼吸和皮膚正驅散這屋裡的寒氣。她用一隻手撫過自己的身體，感受著肌膚的顫抖。還是同樣的想法，和昨天一樣的決定。這件事必須要做，無法逃避。唯一的出路便是前路，就像射出去的子彈，無論面前有什麼，都會勇往直前。


  她一隻手搭在麥克白肩上。他沉睡的樣子像個孩子。這便是最後一回。她搖醒了他。


  他轉過身來，嘟囔著什麼，張開雙手，隨時準備效勞。她緊緊握住他的手。


  「親愛的，」她輕聲道，「你必須殺了他。」


  他睜開眼：它們在黑暗中對她發出亮光。


  她鬆開他的手。


  撫過他的臉頰。和昨天一樣的決定。


  「你必須殺了鄧肯。」




  第六章


  夫人和麥克白初次相遇是在四年前一個夏末的夜晚。天氣難得晴朗，太陽在無雲的天空照耀，夫人相信她清晨聽到一隻鳥在鳴唱。但日落之後，夜幕降臨，一輪邪惡的月亮爬升到因弗尼斯賭場上方。她當時正站在賭場大門外，月光將她籠罩，麥克白開著一輛特警裝甲車出現。


  「夫人嗎？」他直視著她的眼睛說。她看見了什麼？力量和決心？也許吧。或許這是她此刻想要看到的東西。


  她點點頭，覺得他似乎太稚嫩了些，後頭那個年齡大的人一頭白髮、眼神冷靜，似乎更適合這裡的工作。


  「我是麥克白警督。情況有什麼變化嗎，夫人？」


  她搖了搖頭。


  「那好，在什麼地方可以看見他們？」


  「夾樓。」


  「班柯，集合隊伍，我要踩點。」


  在他們上樓梯去夾樓之前，這名年輕的警官小聲請夫人脫下高跟鞋，以減少響動。這意味著她不再比他高了。在夾樓上，他們先是靠後站在那面眺望工人廣場的窗戶旁，以免被下面賭場的人看到，然後沿著中間線慢慢摸向樓梯扶手，把身體的一部分掩藏在中央吊燈的燈繩和一副馬克西米利安式盔甲後面。這副十六世紀貨真價實的盔甲是她在奧格斯堡一場拍賣會上買到的，目的是讓賭客們望見它高高在上時，下意識裡產生一種被保護或被監視的感覺——他們的良心會決定是哪一種。夫人和那位警官蟄伏在欄杆旁，偷瞄樓下的動靜，二十分鐘前賓客和員工剛剛從這裡驚慌失措地逃走。夫人當時正站在天台望著那輪圓月，當她聽見下面的碰撞和尖叫時，本能地感到邪惡降臨。她跑下去抓住一個正在逃跑的服務生，從他那裡得知有人朝吊燈開了一槍，把傑克劫持為了人質。


  她計算過一盞新吊燈的開銷，但這顯然無法和再開一槍的代價相提並論。那把槍正指著傑克的頭，那是她最好的賭檯管理員。說到底，她賭場的一大賣點就是安全的狂歡和放鬆，你可以暫時忘卻外面大街上的犯罪。如果人們形成了因弗尼斯不能提供上述環境的印象，那麼這家賭場就會和現場一樣空蕩。只有兩個人在場，他們坐在賭場另一頭二十一點賭桌的後面。可憐的傑克直挺挺、一動不動，臉色如紙一樣蒼白。


  他的正後方坐著那名持槍的客人。


  「如果他一直躲在管理員後面，很難在這個距離擊斃他，」麥克白小聲說道。他從黑色制服裡掏出一個微型望遠鏡，「我們得走近點。你認識他嗎？他想要什麼？」


  「歐內斯特·科勒姆。他說如果拿不回在賭場輸掉的所有東西，就殺了我的人。」


  「輸得多嗎？」


  「比我們手頭的現金要多。科勒姆是賭癮很大的那種人。一個工程師，運算天才，所以他很瞭解賠率。他是最難對付的。我告訴過他我們會盡量拿錢來，但是銀行關門了，所以需要一些時間。」


  「我們沒有太多時間了。我準備過去。」


  「你怎麼知道？」


  麥克白從扶手旁撤回來，將望遠鏡摺好並放入制服中。「他的瞳孔。他很激動，馬上就要開槍了。」他摁了一下對講機的按鈕，「代碼四六。現在由你指揮，班柯。完畢。」


  「班柯收到。完畢。」


  「我跟你一起去。」夫人跟著麥克白。


  「你就別——」


  「這是我的賭場。傑克是我的人。」


  「聽著，夫人——」


  「科勒姆認識我，而且女人能讓他冷靜。」


  「這是警察的事。」麥克白說著跑下樓梯。


  「我要去。」夫人說著跟著他跑下去。


  麥克白停住腳步，站在她面前。


  「看著我。」他說。


  「不，你看著我，」她說，「我像是不打算跟你去的樣子嗎？他指望著我帶錢呢。」


  他看著她，仔細看了看。是用別的男人看她的方式在看，也是用別的男人或女人沒有用過的方式在看。他們看她是帶著畏懼或仰慕，尊敬或慾望，仇恨、愛意或臣服，是用眼睛打量她，判斷她，誤判她。但這個年輕男人的目光，好像在說他終於發現了什麼。那是他認識的東西，他一直在尋找的東西。


  「那來吧，」他說道，「但不要說話，夫人。」


  厚實的地毯掩蓋住了他們進入賭場時的腳步聲。


  由於吊燈被打碎，兩人所在的賭桌比平時的光線要暗。傑克的臉像一副被震驚凝固住的面具，看到夫人和麥克白朝他走來也沒有變化。夫人注意到，那把槍的保險已經打開了。


  「你是誰？」科勒姆的嗓音渾厚。


  「我是特警隊的麥克白警督，」警察說著拉出一把椅子，坐了上去，在桌上攤開手掌，這樣一清二楚，「我是來和你談判的。」


  「沒什麼可談判的，警督。我被這家該死的賭場欺騙好多年了。它毀了我。他們在牌上出老千。她就是老千。」


  「你是在嗑了『精釀』之後得出的這個結論吧？」麥克白用手指無聲地輕敲著毛氈，「它會扭曲事實，你知道的。」


  「警督，事實是我有一把槍，而且比過去任何時候都看得清楚。如果你不給我錢，我就先斃了傑克，然後是準備掏槍的你，再然後是所謂的『夫人』，她大概在那一刻要麼試圖逃跑，要麼想制伏我，但不管怎樣都太遲了。最後大概是我自己，但還得看看我在把你們仨送下地獄、把這兒炸上天之後心情有沒有好轉。」他咯咯笑道，「我都沒看見錢的影子，所以這些談判就省省吧。現在就開始……」


  保險抬得更高了。夫人下意識地露出痛苦的表情，等著「砰」的一聲。


  「加倍還是退出？」麥克白說。


  「你說什麼？」科勒姆說。完美無缺的發音，光滑潔淨的面孔，一塵不染的晚禮服，熨燙平整的白襯衫。夫人猜他的內衣也很乾淨。他已料定結局，科勒姆不會提著滿滿一箱錢走出賭場。他會身無分文地被押出來，就和他進來時一樣。不過，真是堪稱完美。


  「你我玩一輪二十一點。如果你贏了，就拿回所有在這兒輸掉的錢，而且加倍。如果我贏了，你就得繳械投降，放棄所有的要求。」


  科勒姆笑了：「你這是虛張聲勢！」


  「你要的取款箱已經到了，就在外面的警車裡。女主人說了，如果我們同意，她願意加倍。因為你我知道牌裡有貓膩，所以這次要講公道。怎麼樣，歐內斯特？」


  夫人看著科勒姆的左眼，那是傑克腦後唯一可以看到的部分。歐內斯特·科勒姆並不愚蠢，相反還很聰明。他不相信取款箱的說法。可有時候，最聰明的顧客反而不願相信十賭九輸。只要時間夠長，他們個個都會在和賭場的較量中一敗塗地。


  「你為什麼要這麼做？」科勒姆說。


  「來嗎？」麥克白說。


  科勒姆眨了兩下眼睛。「我當莊家，你當玩家，」他說，「她發牌。」


  夫人看了一眼麥克白，後者點了點頭。她拿起牌，洗了洗，然後在麥克白面前放了兩張，牌面朝上。


  一張6，一張紅桃K。


  「可愛的16點。」科勒姆壞笑道。


  夫人在科勒姆面前放了兩張牌，一張朝上。梅花A。


  「再拿一張。」麥克白伸出一隻手。


  夫人給了他最上面一張牌。麥克白拿到胸前偷瞄了一眼，抬頭看著科勒姆。


  「看樣子你已經爆掉了，可愛的16點，」科勒姆說，「亮牌吧。」


  「噢，我的手氣不錯呢。」麥克白說道。他朝科勒姆笑了笑，然後將牌向右擲去，桌子那一角籠罩在半明半暗的陰影裡。科勒姆下意識地探過身去，好看得清楚些。


  接下來的事發生得太快了，在夫人的記憶裡猶如一道閃電。一隻手瞬間翻動，一片鐵器飛過桌子，科勒姆的一隻眼睛和她的目光交會，那圓睜的怒目裡充滿反抗，一股血注隨著閃光從刀片兩端噴湧而出，他的頸動脈已被割斷。然後是聲音——槍掉在昂貴、厚實的地毯上的沉悶響聲，濺落在桌上的血聲，科勒姆左眼熄滅時那深深的窒息聲，傑克一下抽動的啜泣聲。


  她記得那副牌。不是A，也不是6，而是紅桃K，還有掩映在半塊陰影中的黑桃Q。兩張都濺著科勒姆的血跡。


  穿黑色制服的人進來了。迅速、安靜，遵從麥克白的每一個手勢。他們沒有動科勒姆，而是把啜泣的傑克帶了出去。她推開一隻前來相助的手，坐下來看著特警隊年輕的首領。他靠在椅子上，一副得意的表情，好像覺得自己是笑到最後的人。


  「科勒姆會笑到最後。」她說。


  「什麼？」


  「除非我們找到它。」


  「找什麼？」


  「你沒聽見他剛才說的嗎？把你們仨送下地獄、把這兒炸上天之後。」


  他盯著她看了好幾秒，先是驚訝，然後露出別的神色：是肯定，是尊敬。然後他大喊道：「裡卡多！有炸彈！」


  裡卡多是一名特警隊隊員。他的眼神、舉止和輕聲發佈的命令裡透著一股冷靜的自信。他膚色特別黑，夫人覺得都能從上面照出自己的影子來。裡卡多和他的人花了四分鐘找到了炸彈，它被放在一個上了鎖的廁所隔間裡。那是科勒姆通過安檢帶進來的一個拉好拉鍊的手提包。他當時解釋說，包裡有四塊金條，他打算用這些作為那張特殊的撲克牌賭桌的抵押物。在博彩委員會發布禁令之前，只要玩家同意，這裡接受現金、手錶、婚戒、抵押契據、車鑰匙和其他任何物件。在這些塗金的鐵棒下面，我們的工程師、運算天才科勒姆放了一個自制的定時炸彈，事後連特警隊的爆破專家都認為製造水平一流。可她記住的是那幾張牌。


  紅桃K，黑桃Q。那一晚，他們在邪惡的月亮下邂逅。


  




  第二天晚上，夫人邀請他到賭場共進晚餐。他接受了邀請，但拒絕了開胃酒。酒雖然不行，但喝水可以。她在夾樓佈置了一張餐桌，可以看到工人廣場的景色，那兒正淅淅瀝瀝地下著雨，雨水從火車站的鵝卵石路流向因弗尼斯。建築師把火車站建在了幾米高的地方，因為他們認為這座城市的地面由於長期浸水而變得溼軟，整個大理石結構和像「伯莎號」一樣的火車會隨著時間推移導致地面下沉。


  他們談天說地，但不觸碰過於私人的話題，也不提前晚發生的事。總的來說，晚餐很愉快。麥克白是如此迷人和睿智——如果不用「禮貌」這個詞的話。他身上那件灰色的、有點過緊的西服透出一股別緻的魅力，他說這是一個叫班柯的年長同事給他的。她聽了孤兒院、德夫老兄以及他兒時某個夏天加入的一個流動馬戲團的故事。馬戲團裡有個膽小的馴獅員，總是感冒；有一對瘦削的姐妹，是高空吊槓的高手，只吃長方形的食物；有個魔術師，會邀請觀眾代表走進一個圓圈，然後讓他們身上的東西——一枚婚戒、一把鑰匙或一塊手錶——在他們眼前的空氣中懸浮。他興致勃勃地聽夫人講述了賭場從無到有的過程。最後，當她感覺已經講完所有可以對他講的話後，她舉起酒杯問道：「為什麼他會做出這種事來？」


  麥克白聳了聳肩：「赫卡忒的『精釀』令人發狂。」


  「賭場毀了他，這是事實，但牌裡並沒有貓膩。」


  「我沒覺得有。」


  「不過，兩年前，我們有兩個賭檯管理員在牌局裡和一些玩家聯手作弊，盜取財物。當然我把他們開除了，但我聽說他們合夥找了一些出資人，還向市議會申請，要建一個新賭場。」


  「方尖塔嗎？是，我見過草圖。」


  「那你知不知道，曾經與他們合作的一些玩家是政客和肯尼斯的人？」


  「是，我聽說過。」


  「看來這賭場是一定會建的。那我跟你打包票，像歐內斯特·科勒姆這種人有一千個理由相信他們會被方尖塔矇騙。」


  「我想你說得對。」


  「這個城市需要新的領導者，新的開始。」


  「『伯莎號』。」麥克白朝那扇對著中央車站的窗戶點點頭。進站口的基座上，那輛黑色的老火車在雨中矗立著，車身泛著亮光，車輪停在一條原先通往首府的八米長的鐵軌上，「班柯說我們得讓『伯莎號』再次開動起來。我們需要一股健康的新風氣，而這座城市也需要蓬勃的朝氣。」


  「但願如此吧。不過說回那天晚上……」她轉動著酒杯，知道他正盯著自己的乳溝。她早已習慣了男人們這麼做，看與不看對她來說沒有任何感覺。她只知道自己的女性特質和其他商業工具一樣，有時可以拿來使用，有時則不應該使用。但他的眼神卻與眾不同。他與眾不同。他絕不是她的意中人，他不過是個心地善良的小警員罷了。那她為什麼要和他一起吃飯呢？她完全可以用別的方式感謝他，不用親自出面。他拿起水杯，她仔細觀察了他的手。久經日晒的手上密佈著粗壯的血管。他顯然經常出城。


  「如果科勒姆不同意玩二十一點，你打算怎麼辦？」


  「我不知道。」他看著她說。棕色的眼睛。城裡人都是藍眼睛，但她之前肯定也見過棕色眼睛的男人。可他們不一樣，他們沒有如此……強壯。卻也脆弱。老天，她是不是對他產生了愛慕？可她已經不再年輕。


  「你不知道？」她問道。


  「你說過，他是個賭癮很大的人。我料定他會忍不住再賭一把。不惜一切代價。」


  「你去過很多賭場，我看得出來。」


  「那倒沒有，」他笑道，一個男孩子的笑聲，「我都不知道自己的牌是不是好牌。」


  「16點對一個A嗎？這可算不上什麼好牌。你怎麼就如此確定他會玩呢？你編的故事並不令人信服。」


  他聳了聳肩。她透過酒杯看過去，看見她早已猜中的一件事。他知道上癮是什麼感覺。


  「你就沒有過懷疑自己的時候嗎？覺得無法阻止他朝傑克開槍？」


  「有。」


  「有？」


  年輕的警官小酌了一口。他好像不喜歡聊這個話題。她該不該放過他？她隔著桌子探過身來：「那你倒說說看，麥克白。」


  他放下杯子：「在那種情況下，如果要搶在他開槍之前使他喪失知覺，要麼朝他的頭開槍，要麼割斷他的頸動脈。如你所見，割斷頸動脈後會噴出一股短促而密集的血，剩下就是慢慢滲出來了。由於人腦需要的氧氣儲存在第一股血裡，不等這股血落到桌上，他就已經失去了知覺。這裡有兩個問題：首先，擲飛刀的理想距離是五步，我們之間要近得多，但所幸我用的匕首質量均衡。對經驗不足的人而言，這種匕首更難操控，但對於一個飛刀老手，調整轉速反倒更容易。其次，以科勒姆所坐的位置，我只能擊中他左動脈，但我必須用右手擲。你知道我是左撇子。我只能指望一點運氣，但通常我並不走運。另外，那張牌是什麼來著？」


  「黑桃Q。你輸了。」


  「看見了吧。」


  「你不走運？」


  「在打牌上肯定是如此。」


  「那在什麼方面走運呢？」


  他想了想，然後搖了搖頭：「沒有。愛情也不走運。」


  他們笑了，相互碰了杯，又笑了一陣，然後靜靜地聽雨。然後她閉上眼，待了片刻。她想，她聽到了吧檯杯子裡冰塊的碰撞聲，賭球與旋轉的輪盤木頭之間咔咔嗒嗒的聲音。還有她自己的心跳聲。


  




  「什麼？」他在黑暗的臥室裡眨了眨眼。


  她重複了一遍：「你必須殺了鄧肯。」


  夫人聽著自己說出的這句話，感覺它在嘴裡膨脹，將自己跳動的心臟淹沒。


  麥克白從床上坐起來，仔細打量著她：「親愛的，你是醒著還是在說夢話？」


  「不，我醒著。你知道，你必須這麼做。」


  「你剛才做噩夢了吧。現在——」


  「不！好好想想！這符合邏輯。我們和他是勢不兩立的。」


  「你覺得他特別希望我們不好是嗎？他剛剛還提拔了我。」


  「也許名義上你是有組織犯罪處的頭兒，但實際上你還得看他的臉色行事。如果你想關掉方尖塔，如果你想把毒梟們從因弗尼斯周圍趕走，如果你想增加街上的警力讓大家感到安全，那你就必須當上局長。這還都是些小事。親愛的，想想你當上局長之後我們能幹什麼樣的大事。」


  麥克白笑了：「可是鄧肯想做大事。」


  「我不懷疑他真心實意想幹大事。但要幹成大事，一個局長必須得有來自人民的廣泛支持。在城裡人看來，鄧肯不過是一個處於高位的勢利鬼，和肯尼斯沒有什麼兩樣，和市政廳裡的圖特爾也一樣。贏得人心的不是說多少漂亮話，而是你這個人。你和我是他們中的一分子，麥克白。我們的經歷就是他們的經歷，我們想要的就是他們想要的。聽著，源於人民，服務人民，聯合人民。你明白嗎？只有我們能理直氣壯地說這句話。」


  「我明白，可是……」


  「可是什麼？」她拍了一下他的肚子，「難道你不想挑大樑？難道你不想做到第一的位置？你喜歡舔別人的靴子嗎？」


  「當然不是。可只要有耐心，我們總會得到的。作為有組織犯罪處的負責人，我仍然排在第三位。」


  「可局長辦公室不是給你這樣的人留的，親愛的！好好想想。雖然你的位置是他們給的，我們和他們看起來一樣風光，但他們絕不會把第一的位置讓給你。不會心甘情願的。我們必須自己拿過來。」


  他翻身轉向另一側，背對著她：「斷了這念想吧，親愛的。你忘了，鄧肯如果出事，接班的是馬爾康。」


  她抓住他的肩膀，一把拉過來，讓他再次面對自己。


  「我什麼都沒忘記。我沒忘記赫卡忒說你會成為局長，這說明他有所計劃。我們對付鄧肯，他來對付馬爾康。我沒忘記你和科勒姆周旋的那一晚。親愛的，鄧肯就是科勒姆。他正拿槍指著我們滿懷夢想的腦袋。你必須找回那天晚上的勇氣，你必須成為那晚的自己，麥克白。為了我，為了我們。」她把一隻手放在他的臉頰上，聲音緩和下來，「親愛的，人生不會給我們這種人太多的機會。我們必須抓住少數幾次送上門的機會。」


  他躺在那兒沉默不語。她等了半晌，聽了聽，可這會兒沒有一句話蓋過她的心跳聲。他有野心，有夢想，有意願，她知道他有——是這些讓他掙脫早年一團糟的生活，讓一個年紀輕輕的癮君子脫胎換骨，成為實習警察乃至後來的特警隊隊長。這正是他們相互吸引的地方：兩個人都做出了自己的成就，也都走過人生的彎路。他該不該見好就收，安於現狀？他是個大膽、無情的行動派，但也有致命的弱點，那就是不夠惡毒。你需要這份惡毒，即便它只在最後關頭派上用場。那一刻，你必須學會拋棄道德的約束，始終牢記更大的目標，絕不逼問自己做得對不對，因為那不重要。麥克白熱愛他所謂的正義，遵守別人的規矩是他的弱點，或許也是夫人欣賞的優點——在和平時期。而現在這讓她鄙視，因為戰爭的號角已經吹響。她的手從他的臉頰滑向脖子，慢慢地撫過胸脯和腹部，然後原路返回。她聽了聽。他的呼吸平靜而有規律。他睡著了。


  




  麥克白呼吸深重，好像睡著了一樣。她把手拿開，挪過去，貼著他的後背躺下。她的呼吸也平靜下來。他試著和她一起呼吸。殺了鄧肯？不可能。絕對不可能。


  那為什麼他睡不著？為什麼她的話縈繞在他腦際？為什麼他的思緒像蝙蝠一樣在頭頂盤旋？


  「人生不會給我們這種人太多的機會。我們必須抓住少數幾次送上門的機會。」他想起人生給過他的機會：一次是孤兒院的那一晚，他沒有抓住；另一次是班柯給他的，他抓住了。第一次害他差點丟了命，第二次救了他的命。可你有時拒絕好機會，難道不是因為它們最終還是會把你打入不幸的深淵，讓你不管抓住與否都會後悔不已嗎？是啊，慾望哪有止境，它總會破壞剛剛好的幸福。可是轉念一想，命運是否開啟了一扇會迅速關閉的門？他難道還會膽怯，像孤兒院那晚讓自己失望嗎？他眼前浮現出當時躺在床上的那個人：他睡著了，毫無察覺，無力反抗。他擋在麥克白及任何人都有權獲得的自由之間，擋在麥克白及任何人都渴望擁有的尊嚴之間，擋在麥克白及他有可能得到的權力之間。還有尊敬。還有愛。


  天矇矇亮時，他叫醒了夫人。


  「如果我這麼做了……」他說道，「我就欠赫卡忒一個人情。」


  她睜開眼，好像一直醒著：「你為什麼這樣想呢，親愛的？赫卡忒只不過做了一個預言，你不虧欠他什麼。」


  「我當上局長，對他有什麼好處？」


  「那你最好去問他。但答案很明顯，赫卡忒想必已經聽說鄧肯發誓要把他繩之以法。他的設想是，你大概會把打擊街頭暴力、相互殘殺的販毒團伙作為第一要務。」


  「『諾斯騎士』？他們已經元氣大傷了。」


  「或是某些靠坑蒙拐騙套走人們兜裡錢財的公司。」


  「你說方尖塔？」


  「只是舉個例子嘛。」


  「嗯。你說我們能幹一些大事。你想的是對城市有利的事嗎？」


  「那當然。記得鄧肯曾決定哪些政客需要被調查，哪些不需要。對市議會稍有了解的人都知道，過去十年間但凡掌權的人都不乾淨，經不起仔細調查。他們相應拿了不少好處。肯尼斯在位時，他們甚至不用刻意遮掩腐敗，因為證據就擺在大家面前。這一點我們和他們彼此都清楚。換句話說，我們可以隨心所欲地控制他們，親愛的。」


  她用食指拂過他的嘴脣。初夜那回她就告訴過他，她喜歡他的嘴脣。它們如此柔軟和輕薄，她只需輕輕一咬，便可嚐到他的鮮血。


  「迫使他們信守承諾，把拯救城市的政策落到實處。」他輕聲說。


  「完全正確。」


  「讓『伯莎號』再次開動起來。」


  「是的。」她輕咬他的下脣，而他感覺到一陣顫抖，那是她和他在共振，他們的心跳在加速。


  他抱住她。


  「我愛你。」他輕聲說。


  麥克白和夫人。夫人和麥克白。此刻，他們的呼吸彼此合拍。




  第七章


  夫人看著麥克白。他身穿晚禮服的樣子真是帥氣。她轉過身，檢查服務生有沒有戴上她要求的白手套，銀盤子裡的香檳酒杯是不是杯身狹長的那種。大概是為了好玩，她在盤子裡放了一個小巧的銀製攪拌器——很少有顧客見過這東西，知道其用途的就更少了。麥克白把重心微微向後偏移，鞋子沒入因弗尼斯厚厚的地毯，出神地注視著門口。他似乎一整天都很緊張，只有在溫習計劃實施的細節時才能重新集中精神，成為那支反應迅速的職業警察隊伍裡的一員，並且忘卻目標的名字：鄧肯。


  外面的門衛打開門，一陣驟雨吹了進來。


  第一撥客人。夫人換上她最喜悅、興奮的笑容，挽著麥克白的胳膊。她感到他本能地挺起胸脯。


  「班柯，老朋友了！」她興奮地說，「你還帶了弗里斯。他都長這麼俊了——幸虧我沒有女兒！」擁抱、碰杯，「列諾克斯！咱倆真該好好聊聊了，不過，先來點香檳吧。喲，凱思妮斯！你簡直太漂亮了，親愛的！我怎麼就找不到這樣的裙子？馬爾康常務副局長！您這頭銜有點太長了。我就叫您長官好不好？別跟別人說啊，有時候我讓麥克白叫我總監，只想聽聽叫出來是什麼感覺。」


  她和他們大多數人以前幾乎沒說過一句話，可她還是成功地讓他們覺得彼此已經相識多年。因為她能看透他們的內心，知道這些人想讓別人怎麼看待他們。雖然，她過人的敏銳為自己招來不少詛咒，但這卻依然是一項天賦。這意味著她無須預熱，上來就能打開局面。或許，是她不裝腔作勢的態度讓人們對她產生了信任。她打破隔閡的方式是分享她生活中看上去屬於隱私的細節，讓他們變得大膽起來。而當他們注意到自己的小祕密獲得一個「啊」和會心微笑的獎勵時，便會冒險再講一些更大一點的祕密。城裡似乎沒有人比她更瞭解這裡的居民了。


  「鄧肯局長！」


  「夫人。抱歉來晚了。」


  「哪兒的話，這是您的特權。我們可不想讓第一個到的人當警察局局長。我總是保證自己最後一個到，以免有人搞錯到底誰是女王。」


  鄧肯啞笑一聲，她一隻手搭在他的胳膊上：「您樂了，那在我看來今晚就已經成功了。不過，您應該嚐嚐我們上好的香檳，親愛的局長。我想您的侍衛不會……」


  「不行，他們幾乎一晚上都不能睡。」


  「一晚上？」


  「要是你公開威脅過赫卡忒，就至少得睜一隻眼睡覺。我睡覺，得有兩雙眼睛睜著。」


  「說起睡覺，我按照他們的吩咐，把您的侍衛安排在您套間隔壁，中間有一扇隔斷。鑰匙在前臺。不過，我堅持要您的侍衛至少嘗一口我家自制的檸檬汽水，我保證不是用城裡的飲用水做的。」她朝捧著兩隻玻璃杯的服務生使了個眼色。


  「我們——」一名侍衛清了清嗓子。


  「你要是不喝，我可當這是人身侮辱哦。」夫人插話道。


  兩名侍衛和鄧肯交換了一下眼色，然後各自拿起一隻杯子，一飲而盡，又放回托盤。


  「夫人，張羅這次聚會，讓你破費了。」鄧肯說。


  「您提拔我丈夫做有組織犯罪處的領導，我為您做這點事算什麼。」


  「丈夫？我不知道你們結婚了。」


  她把頭歪向一邊：「局長是那種在乎形式的人嗎？」


  「如果你說的形式是指規矩，那我大概是。這是由我的工作性質決定的，我想你也是。」


  「一座賭場的興衰全靠大家嚴格遵守規矩，沒有例外。」


  「我恐怕得承認我之前從未來過賭場，夫人。我知道你這個當家的有很多事情要操心，但如果方便，可否請你帶我稍微轉一轉？」


  「非常樂意。」夫人笑著挽起他的胳膊，「跟我來。」


  她帶鄧肯走上臺階，來到夾樓。即便他的眼睛和小心思有被她邁腿時裙子上那道長長的開口所吸引，他也掩蓋得很好。他們在扶手邊站定。今晚並不熱鬧。輪盤賭桌旁有四位客人，二十一點的桌邊空無一人，他們腳下有四個玩撲克牌的。其他參加聚會的人集中在吧檯，自成一片。夫人見麥克白站在馬爾康和列諾克斯旁邊，緊張地擺弄著手中的水杯，努力表現出在聽別人講話的樣子。


  「十二年前，鐵路局搬走後，這裡曾是一片被積水糟蹋得不成樣子的廢墟。你知道，我們是國內唯一一個允許開賭場的郡。」


  「這要拜肯尼斯局長所賜。」


  「倒是要感謝他那顆黑心。我們的輪盤賭桌是按照蒙特-卡羅法設計的，你可以在賭盤兩側相同的格子裡下注。輪盤大部分是紅木做的，用了一點花梨木和象牙。」


  「夫人，坦率地說，你建的這個地方很令人印象深刻哪。」


  「謝謝局長誇獎，不過這也是花了大力氣的。」


  「我明白。有時候我在想，做人的動力是什麼？」


  「那請您告訴我，您的動力是什麼？」


  「我？」他思忖了片刻，「希望有朝一日這座城市能變好吧。」


  「除了這個呢？除了誰都會講的大道理，您從自己的利益出發、從感情角度出發的動力是什麼？那個不可告人的動力，晚上在你耳邊低語、在所有慶祝的話都說盡後依然縈繞在您心頭的動力，是什麼？」


  「這是個深刻的問題，夫人。」


  「這是唯一的問題，我親愛的局長。」


  「大概是吧。」他的肩膀在晚禮服裡轉動了幾下，「也許我並不需要這樣強大的動力。上天給了我一手好牌，讓我生在一個比較富裕的家庭，教育、志向和職業規劃都是順理成章的事。我的父親對政府的腐敗直言不諱，這大概是他沒走太遠的原因。我想我只是繼承了他的未竟之志，從他犯的戰略失誤中吸取教訓。政治是尋求可能的藝術，有時候你不得不用邪惡來對抗邪惡。我做的也是不得已的事。夫人，我不是媒體喜歡把我描述成的那種聖人。」


  「聖人除了被封為聖人之外，沒做出什麼成就。我更贊同您講求策略的原則，這一直是我的處世之道。」


  「我理解你說的。雖然我不瞭解你的具體經歷，但我知道，你走過的路比我走過的路更艱辛和漫長。」


  夫人笑了：「您得在一堆褪色的檔案裡才能找到我。為了維持生計，我曾在這世上最古老的行業裡摸爬滾打數年，這已算不上什麼祕密。誰都有過去，用您的話說，誰都做過不得已的事。局長賭嗎？如果您願意，我請您今晚在我這裡賭上一把。」


  「多謝你的慷慨，夫人，但那樣就得打破我的規矩了。」


  「純粹的個人行為都不行嗎？」


  「當你坐上局長的位置，私人生活便不復存在。另外，我平時也不賭，夫人。我更願意靠自己的實力取勝，而非仰仗命運的神明。」


  「可是就像您自己說的，您坐到今天的位置是因為命運之神在您出生時就給了您一手好牌。」


  他微微一笑：「我說的是更願意。生活是一場遊戲，你要麼用手裡的牌打，要麼就扔掉不打。」


  「我能說兩句嗎，局長？您為什麼在笑呢？」


  「笑你的提問啊，夫人。我覺得你肯定會問的。」


  「我親愛的鄧肯，我只想說您是一個絕對的好人。您有骨氣，我尊敬您，也尊敬您捍衛的價值。這絕不只是因為您有魄力，把管理團隊中如此顯著的位置給了麥克白這種名不見經傳的傢伙。」


  「謝謝你，夫人。麥克白謝他自己就行了。」


  「這項任命是您反腐敗運動的一部分嗎？」


  「腐敗就像臭蟲，有時你為了革除災害，只好把整棟房子都推倒重建，使用麥克白這樣未受侵蝕的材料。他不屬於那個圈子，所以沒有受到腐蝕。」


  「就像考德？」


  「就像考德，夫人。」


  「我知道刮骨療毒的痛苦。我曾經有兩個不忠誠的員工。」她從扶手上方探出身子，朝輪盤賭桌點了點頭：「但我炒掉他們的時候，還是流了眼淚。受金錢和財富誘惑是人性非常普遍的弱點。我的心太軟，沒有用腳後跟踩死臭蟲，而是放他們走了。可他們拿什麼回報我呢？他們用我的主意、我教給他們的專業知識，還有很可能是從這裡偷走的錢開了一家可疑的公司，不僅毀了這個行業的聲譽，還從這個市場的開創者手裡、從我們這裡奪走了客源。你趕走臭蟲，它們還會回來。我和你做了同樣的事，局長。」


  「和我？夫人？」


  「您對考德。」


  「他和斯威諾串通一氣，我是不會放過他的。」


  「我的意思是，你的做法是正確的。你們手裡關於他的把柄不過是一個『諾斯騎士』的證詞。連最傻的法官和陪審團都知道，考德會把所有能使自己脫罪的信息都告訴警方。他有可能躲過一劫。」


  「我們掌握的東西比證詞還要多一點，夫人。」


  「但不足以坐實罪名。考德這隻臭蟲是有可能回來的。到那時，這樁醜聞會沒完沒了地繼續下去。一次庭審但凡掀起一陣骯髒的風暴，就很容易把大夥都搞得灰頭土臉。這不是警方在努力贏回民眾信任時所希望看到的。我百分之百地支持你，局長。你必須把他們蹍死。轉一下你的腳後跟，他們就完蛋了。」


  鄧肯露出一絲微笑：「真是細緻的分析。不過我想，你不會是在暗示我與考德自殺有什麼聯繫吧，夫人？」


  「老天，當然不是。」她把一隻手放在局長的胳膊上，「我只是在講班柯經常講的那句話：『實現目標有很多種方式。』」


  「比方說？」


  「嗯，比方說給一個人敲響警鐘，告訴他最後的審判已經來臨。鐵證如山，特警隊很快就會找上門，他會當眾丟盡顏面，失去所有榮譽，他的名字會被拖過臭水溝，之後被關進倉庫。而他只有幾分鐘的時間。」


  鄧肯仔細張望樓下的撲克牌桌。「如果我有一副雙筒望遠鏡，」他說，「就能看清他們的牌了。」


  「你會有的。」


  「你的雙筒望遠鏡是從哪兒來的，夫人？與生俱來的天賦嗎？」


  她笑了：「不，我只能靠買。靠經驗，花高價。」


  「我當然什麼都沒說，但考德已在警局效力多年。和我們大多數人一樣，他不是百分之百的好人，也不是百分之百的壞人。或許他和他的家人應該得到選擇一條什麼樣的出路的權利。」


  「您比我境界高，局長。我也是這麼做的，但完全是出於私利。祝您健康。」


  他們舉起酒杯，碰了一下。


  「說起識人這件事，」夫人朝吧檯點了點頭，「我看德夫警督和年輕的凱思妮斯很來電。」


  「哦？」鄧肯挑起眉毛，「從我這兒看，他們分別站在吧檯的兩頭啊。」


  「的確如此。他們彼此保持著最大的距離，但還是每隔十五秒就會確認一下對方的位置。」


  「什麼都逃不過你的眼睛，是嗎？」


  「當我問你那個不可告人的、自私的動力時，我看見了一樣東西。」


  鄧肯笑了：「你在黑暗裡也能看清東西嗎？」


  「我天生就對黑暗十分敏感，局長。我在最黑暗的夜晚遊走，也不會傷到自己。」


  「我想，追求至仁至善的這種動機是可以被視為自私的，但我有一個簡單的觀點，出於好意的動機都是可以接受的。」


  「所以，你想要肯尼斯得到的雕像，還是他沒有得到的民眾的愛戴？」


  鄧肯看著夫人的眼睛，在確認他們身後的保鏢聽不見之後，幹掉酒杯裡的酒，咳了一聲：「我圖的是一份內心的安寧，夫人。那種履行了職責，維護和完善我們前人遺產的滿足感。我知道這聽上去有些偏執，所以請不要對其他人說。」


  夫人深吸一口氣，推開扶手，露出燦爛的笑容：「可你們的女主人在幹嗎呢？當這裡應該有一場派對的時候，她卻在質問她的客人！我們去看看其他人吧，然後我去地窖裡拿一瓶酒，現在喝正是時候。」


  




  在忍受完馬爾康對新稅法漏洞的冗長分析後，德夫找了個藉口走開，溜到吧檯坐下，給自己點了一杯威士忌。


  「怎麼樣？」一個聲音在背後響起，「和家人共度的一天假期如何？」


  「很好，謝謝。」他沒回頭，向服務生指了指一個瓶子，亮出兩根手指，意思是要兩杯。


  「那麼今晚呢？」凱思妮斯問道，「你還想……在酒店過夜嗎？」


  這是上床的代號。但他聽得出來，這個問題不只限於今晚，還包括未來許許多多個夜晚。她要他重複那些老套的話：保證他想要她，不想回法夫那個家。可這一切需要時間，有好多因素要考慮清楚。令他難以理解的是，凱思妮斯並不比別人更瞭解他，她還懷疑他是不是真心想要這樣。或許這就是為什麼他用某種抗拒的語氣回答，賭場已經為他安排了床位。


  「你想在賭場過夜嗎？」


  德夫嘆了一口氣。女人到底想要什麼？她們都想要把他綁在床頭、拉到廚房裡餵飯，掏空他的錢包和睪丸，迫使他撒下更多的種子，然後心存愧疚？


  「不。」德夫一邊說一邊望著麥克白——他是這場派對的焦點，但他看上去似乎惴惴不安、心事重重。難道說新職位的重擔已經讓他的內心高興不起來了嗎？不管怎樣，對麥克白和德夫而言，現在說什麼都晚了。「你先去，我稍微待一會兒，然後去找你。」


  德夫注意到她在自己身後猶豫了一下。透過酒櫃的玻璃，他們看見了彼此。她剛要碰德夫，後者便給了她一個告誡的眼神。她把手收了回去，走開了。謝天謝地。


  德夫悶了一口酒，起身去找靠在吧檯另一頭的麥克白。是時候好好祝賀他了。可這時鄧肯來到他們中間，人群圍攏上來，麥克白消失在一片混亂中。當德夫再次見到麥克白時，他正追隨著夫人的腳步，朝屋外走去。


  




  夫人打開酒窖的鎖，麥克白一把抓住了她。


  「我做不到。」他說。


  「什麼？」


  「我不能殺自己的局長。」


  她看著他。


  夫人揪住他夾克的衣領，把他拉進來，關上門。「麥克白，我不許你這個時候讓我失望。鄧肯和他侍衛的房間已經安排妥當，一切都準備好了。你拿到萬能鑰匙了嗎？」


  麥克白從兜裡掏出鑰匙，舉到她眼前：「拿走。我不能做。」


  「不能做，還是不想做？」


  「都有。我不想做是因為我找不到做這種惡事的感覺。這是錯的。鄧肯是一個好局長，我哪方面都比不上他。除了滿足我的野心，這件事有什麼意義？」


  「我們的野心！因為在飢餓、寒冷、恐懼和肉慾之後，剩下的無非就是野心了，麥克白。因為榮譽是打開尊敬之門的鑰匙——而這就是一把萬能鑰匙，用了它！」她依舊拽著他的領子，她的嘴離他如此之近，他能聞到她呼吸裡的憤怒。


  「親愛的——」他開口道。


  「閉嘴！如果你以為鄧肯真的有那麼正直，那就去聽一聽他是如何殺死考德，免得他捅出的內幕讓他陷入尷尬的境地吧。」


  「不是這樣的！」


  「你自己問他。」


  「你說這個只是為了……為了……」


  「為了堅定你的意志，」她說道。她鬆開手，改用手掌抵住他的領子，彷彿要感受他的心跳，「你只要想，你要殺的是一個凶手，就像你殺死的『諾斯騎士』一樣，這樣就好過了。」


  「我不想要好過。」


  「如果是你的道德心佔據了上風，那麼就想想你昨晚是怎麼向我許下毒誓的吧，麥克白。難道你想要告訴我，你在殺死歐內斯特·科勒姆時，我看到並以為是勇氣的東西，不過是一個年輕人的魯莽在作祟，因為你的命不要緊，傑克的命才要緊嗎？而現在，當你要賭上一點自己的東西時，卻嚇得像一隻膽小的鬣狗。」


  她的話雖不講理，卻直擊要害。「你知道，事情並不是這樣的。」他絕望地說。


  「那你怎麼就不能遵守答應過我的事呢，麥克白？」


  他哽住了，努力找尋說辭：「我……你敢說你遵守了所有許下的諾言嗎？」


  「我？我嗎？」她發出一聲驚訝的尖笑，「我為了信守對自己的諾言，曾把胸口吃奶的孩子掉過個兒來，將他的腦袋在牆上撞得粉碎。我怎麼會違背對你的諾言呢，我唯一的愛人？」


  麥克白站在那裡看著她。他在吸入她呼出的氣體，有毒的氣體。他感到這東西在一秒一秒地動搖著他。「可你想沒想過，如果事情敗露，鄧肯會連你一起殺掉。」


  「不會敗露。聽著，我會給鄧肯這杯紅酒，而且堅持要他的侍衛至少品嚐一口。他們覺察不出任何異常，但入夜晚些時候會有點兒暈乎，上床之後則會沉沉睡去……」


  「好，可是——」


  「噓！你到時候就用匕首，這樣他就沒機會醒來。然後將刀上的血抹遍侍衛的全身，把匕首留在他們的床上。之後你叫醒他們時——」


  「我記得我們的計劃，但這個計劃有漏洞，而且——」


  「這是你的計劃，親愛的，」她一隻手抓住他的下巴，狠狠咬了一口他的耳垂，「而且它滴水不漏。所有人都會覺得侍衛是被赫卡忒買通的，他們爛醉如泥，沒有掩蓋住自己的罪行。」


  麥克白閉上眼：「你要是生孩子，應該全是虎崽子，對吧？」


  夫人淺笑一聲，吻了吻他的脖子。


  麥克白抓住她的肩膀，將她推開：「你這是把我往死裡推，夫人，你知道嗎？」


  她笑了：「那麼你知道，你去哪裡，我就去哪裡。」




  第八章


  晚宴設在賭場的餐廳。德夫坐在女主人邊上，她的另一邊是鄧肯。麥克白坐在他們對面，挨著凱思妮斯。德夫注意到凱思妮斯和麥克白都不怎麼講話，不過氣氛還算好。餐桌很寬，要和對面的人聊天很難。夫人談興甚高，看樣子很享受和鄧肯的交流。德夫聽著馬爾康絮絮叨叨，努力不讓自己打哈欠。


  「凱思妮斯今晚真漂亮，你說呢？」


  德夫轉過頭，是夫人。她朝他微笑著，大大的藍色眼睛在火紅的頭髮下顯得天真無邪。


  「是啊，但和夫人比還差一點兒。」德夫雖然出口恭維，但能聽出自己這話缺乏生氣。


  「她不只是漂亮，」夫人說道，「我想，作為一個女警，她肯定做出了很多犧牲才坐到今天的位置。就拿成家來說吧，我看得出她犧牲了成家的機會。你也看出來了吧，德夫？」


  灰色的眼睛。它們是灰的，不是藍的。


  「我想，所有想幹成事的女人都得犧牲點什麼吧，」德夫舉起酒杯，發現又空了，「不是所有人都把家庭視為生命的全部要義。難道不是嗎，夫人？」


  夫人聳了聳肩：「人是很實用的。當我們作出的決定暫時無法改變時，便會想盡一切辦法為之辯護，這樣我們的錯誤就不會過分騷擾和折磨我們了。我想快樂生活的祕訣就在這兒。」


  「所以你會害怕知道自己決定的真相？」


  「如果一個女人決心得到她想要的東西，就必須像男人一樣思考和行動，不顧家庭，也不管自己和別人。」


  德夫打了個哆嗦。他試圖望向她的眼睛，但她已經躬身給周圍的客人倒酒去了。接下來，鄧肯敲了敲杯子，站起來咳了一聲。


  德夫一邊望著麥克白，一邊聽著鼓動人心的致謝詞。鄧肯不僅致敬了女主人的晚宴和男主人的晉升，還向全體警員所投身的使命表達了敬意——他們致力於將這座城市打造成一個可以讓大家安居樂業的地方。他最後表示，在經歷了漫長的一週後，大家理應享受上帝恩賜的休整機會，而且應該好好利用，「因為未來幾周內你們的局長十之八九不會扮演這麼仁慈的主了」。


  他祝願在場的人晚安，強忍住哈欠，然後向主人們敬酒。在接下來的掌聲裡，德夫瞥了一眼對面的麥克白，以為他會回敬，畢竟鄧肯是局長。可麥克白卻幹坐在那兒，臉色煞白，像木頭一樣僵硬，顯然是被這新場面、新崗位和局長提出的新要求弄得不知所措。


  德夫為夫人拉出椅子：「感謝您今晚的盛情款待，夫人。」


  「也謝謝你的光臨，德夫。拿到你房間的鑰匙了嗎？」


  「嗯，我得在……別處過夜。」


  「回法夫的家嗎？」


  「不，去一個堂兄的家。但我明天一大早會來接鄧肯。我們都住在法夫，家離得不遠。」


  「噢，那麼幾點鐘呢？」


  「七點。鄧肯和我都有孩子，而且……是週末嘛。都得出去，你知道的。」


  「其實我不知道，」夫人微笑道，「睡個好覺，代我向你堂兄問好。」


  




  客人們陸續離開吧檯和賭桌，回房或者回家。麥克白站在前臺和他們一一握手，小聲重複著空洞的「再見」。他在這裡至少不用和吧檯邊那些無所事事的人交談。


  「你臉色真的不好。」班柯喝得說話都有點不利索了。他剛從洗手間出來，一隻厚重的手掌拍在麥克白的肩上，「趕緊去休息吧，免得傳染給別人。」


  「多謝，班柯。但是夫人還在吧檯招呼客人呢。」


  「局長回房休息都快一個小時了，你也可以走了。我要在吧檯痛快地幹上幾杯，然後跟弗里斯一起回家。我可不想看見你像門童一樣站在這兒，好嗎？」


  「好。晚安，班柯。」


  麥克白看著他的朋友踉踉蹌蹌地走回吧檯。他看了一眼手錶，離午夜還有七分鐘。七分鐘後，那件事便會發生。他等了三分鐘，然後打起精神，透過通往吧檯的雙開門，看見夫人正站著聽馬爾康和列諾克斯說話。那一刻，彷彿是感應到他的存在般，她轉過身和他目光交會。她不動聲色地點了一下頭，他也點頭回應。然後她被馬爾康的什麼話逗樂了，回敬了幾句，讓那兩個男人都笑了出來。她真是太出色了。


  麥克白上樓，走進他和夫人的套房。他把耳朵貼在侍衛的房門上，裡面的呼嚕聲平緩、安詳，幾乎毫無偽飾。他坐在床上，撫過光滑的床單。絲綢在他粗糙的手指下輕柔地低語。是的，她很出色。他一輩子也無法企及。也許他們真能做到，也許他倆——麥克白和夫人——攜手可以幹出點名堂，按照他們的想法塑造這座城市，繼承鄧肯的遺志，比他走得更遠。他們有決心、有力量，有贏得民心的把握。源於人民，服務人民，團結人民。


  他用手指彈了一下襬在床上的兩把匕首。權力終究會將人腐蝕和毒化，他們本不必做這個的。假如鄧肯內心純潔，也足夠理想化，他們其實可以坐下來談談，鄧肯會覺得麥克白是實現自己夢想、帶領這座城市走出黑暗的最佳人選。因為不管鄧肯的夢想是什麼，城裡的老百姓不會追隨一個從首府來的上流階層的陌生人，對吧？對，他們需要自己的代表。鄧肯是領航者，但麥克白才是船長——只有他才能讓船員們服從，駕駛這艘船去他們都想去的地方，如開進一個安全的港灣。可就算鄧肯同樣認為交接權力對這座城市最有利，他也絕不會將位置讓給麥克白。鄧肯德行是好，但除此之外他不比其他任何掌權者更好——他把個人的野心放在第一位。看看他是怎麼除掉可能會損害自己名譽或威脅他地位的人就知道了。考德的屍體在他們抵達時還是溫的。


  難道不是嗎？是的，是這樣的。是這樣，是這樣的。


  十二點整。


  麥克白閉上眼。他得上戰場了。他從一數到十，睜開眼，發了誓，又閉上眼，再從十倒數到一。他看了眼手錶，抓起匕首，插進肩上特製的雙鞘皮套：兩邊各有一個鞘。他進入走廊，經過侍衛的房門，停在鄧肯的房前。聽了聽，沒動靜。他深吸了一口氣。之前準備了各種狀況的應對辦法，現在只剩下行動本身了。他將萬能鑰匙插進鎖眼，看見自己的影子出現在小巧鋥亮的銅質門把手上，然後握緊、擰動。藉助於走廊的光，他努力觀察裡面的情況，然後溜進去，關上身後的門。


  他在黑暗中屏住呼吸，聆聽鄧肯的氣息。


  安靜，平緩。


  像洛瑞爾的呼吸。那個孤兒院的院長。


  不，不要分心走神。


  鄧肯的呼吸表明他已經睡著了。麥克白走向浴室的門，打開裡面的燈，將門留了一條縫。這點光足夠他做接下來的事了。


  他接下來要做的事。


  他站在床邊，俯視著這個毫無戒備的沉睡之人，然後鼓起勇氣。這真是太諷刺了。舉起一把匕首，殺死一個無力反抗的人，還有比這更容易的事嗎？決心已下，現在唯一要做的就是執行。他在去弗瑞斯的路上不是已經殺害過一個手無寸鐵的受害者了嗎？他的清白不是已經沒了嗎？他欠德夫的不是借各種機會都還清了嗎？用德夫發明的一種叫「冷血」的幣種還清的。他見過洛瑞爾溫熱的鮮血在白色的床單上漫延，那血在黑暗中是黑色的。所以此刻是什麼讓他下不去手呢？這一回的陰謀和上一回有什麼區別？他和德夫破壞了犯罪現場，這樣所有在弗瑞斯找到的證據便與他們勾兌的故事相吻合了。還有他們勾兌出的孤兒院的故事。何況有時候，殘忍是站在正義這一邊的，麥克白。他抬頭看了一眼在浴室的光線下泛著寒光的刀刃。


  他放低匕首。


  沒有刺進去。


  可他必須這麼做。必須。他必須刺進去。可如果上了戰場都起不了殺心，那該怎麼辦？


  他必須變成另一個麥克白——那個深埋於地下、嗜食人肉的死屍，那個他曾發誓永遠不再醒來的自己。


  




  班柯盯著那輛龐大的、毫無生氣的火車，解開褲子扣。


  他在風中搖擺，知道自己有點醉了。


  「走吧，爸爸。」弗里斯的聲音在背後響起。


  「兒子，幾點啦？」


  「不知道，但月亮升起來了。」


  「那就是過了十二點了。預報說今晚有暴風雨。」他解下掛在皮帶第一和第二個圓環之間的槍套，遞給弗里斯。


  他兒子接過去，略帶不滿地抱怨道：「爸爸，這是公共場所，您不能——」


  「這是公共的小便池，這兒就是幹這個的。」班柯口齒不清地說。正在這時，他看見一個黑色的人影從火車後面走過來，「槍給我，弗里斯！」


  月光照在那個人的臉上。


  「噢，是你呀。」


  「啊，原來是你。」麥克白說，「我出來透透氣。」


  「我得在這兒亮亮老傢伙了，」班柯醉醺醺地說，「不，我沒打算撒在『伯莎號』身上。那樣畢竟——聖約瑟夫教堂這個點兒也關了——是在褻瀆城裡最後一件聖物。」


  「是啊，也許吧。」


  「出什麼事了嗎？」班柯有些揪心。他和周圍的陌生人相處總是不自在，但對麥克白和他兒子也這樣嗎？


  「沒事。」麥克白用一種不陰不陽的語調說。


  「我昨晚夢見三姐妹了，」班柯說，「咱倆從未談論過那天的事，但她們的預言真的應驗了，不是嗎？你怎麼看？」


  「噢，我都忘記她們了。下次找機會再談吧。」


  「隨時。」班柯感覺那泡尿快來了。


  「其實我是想問你，」麥克白說，「現在你是有組織犯罪處的二把手，但如果事情真像她們說的那樣發生了呢？」


  「然後呢？」班柯憋著嗓子說。他已沒了耐性，開始使勁了，但一使勁反而尿不出來。


  「我希望你那時也能跟我合作。」


  「做你的副局長嗎？哈哈，好啊，你真逗。」班柯突然意識到麥克白不是在開玩笑，「當然，我的孩子，當然。你知道，我總是樂於追隨率領正義之師的人。」


  他們彼此相視。然後，彷彿一根魔杖揮動般，尿來了。班柯低下頭，一股氣勢磅礴的金色水柱無懼地濺射在火車碩大的後輪上，然後湧向下面的鐵軌。


  「晚安，班柯。晚安，弗里斯。」


  「晚安，麥克白。」父子倆齊聲說道。


  「麥克叔叔
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 醉了嗎？」弗里斯等他走後問。


  「醉？你知道他不喝酒。」


  「是，我知道，可他太奇怪了。」


  「奇怪？」班柯嚴肅地咧著嘴，得意地看著嫋嫋升起的煙霧，「相信我，這小子來勁兒的時候不奇怪。」


  「那他這是怎麼了？」


  「他瘋了。」


  




  麥克白在中央車站附近轉了轉。等他回來時，班柯和弗里斯已經離開。他走進空曠的候車室。


  他向室內掃了一眼，立馬將裡面的人分成四類：販毒的、吸毒的、兩者皆有的，以及找地方避雨睡覺、很快便會加入前三者行列的。這便是他自己走過的路：從一個靠救世軍
[9]

 的食物和水生存的孤兒院逃逸者，到一個靠販毒餬口的吸毒者。


  麥克白走向一個年紀偏大、坐在輪椅上的臃腫的男人。


  「四分之一克『精釀』。」他說道。單靠這聲音就足以讓冬眠在他體內的某種東西甦醒過來了。


  輪椅上的人抬起頭。「麥克白，」他流著涎水吐出這幾個字，「我記得你，你也記得我。你是警察，我不賣，好吧？從我眼前滾開。」


  麥克白走向下一個交易者。他穿著格子襯衫，正在興頭上，連站都站不穩。


  「你覺得我是白痴嗎？」他吼道，「我是路過，否則我不會來這兒的，難道不是嗎？要我賣給你，然後被關上二十四個小時？可四個小時我就得來一支。」他仰天大笑，笑聲在屋頂下回蕩。麥克白繼續往裡走，沿著走廊走向出發大廳，身後迴響著那個交易者的喊叫聲：「兄弟們，便衣警察來了！」


  「嗨，麥克白。」一個細弱的聲音。


  麥克白回過頭。是那個戴眼罩的男孩。麥克白朝他走去，在牆邊蹲下來。黑眼罩拉上去了，麥克白能看到眼窩裡那股神祕的黑暗。


  「我要四分之一克『精釀』，」麥克白說，「你能幫我嗎？」


  「不，」男孩說，「我誰也幫不了。你能幫幫我嗎？」


  麥克白從他的表情裡認出了什麼，就像在往鏡子裡看。他究竟在幹什麼？他在好心人的幫助下已經成功戒毒，難道現在要重蹈覆轍嗎？去做一件連最絕望的癮君子都羞於去做的惡事？他仍然可以拒絕，可以帶著這個男孩一起回因弗尼斯，給他食物、熱水澡和一張床。和之前的計劃相比，這一夜可以變成完全不同的一夜，那種可能性仍然存在——他可以拯救自己，拯救這個孩子，拯救鄧肯，拯救夫人。


  「來吧，跟我——」麥克白開口道。


  「麥克白，」他身後的聲音隆隆作響，如同一陣雷在走廊間迴盪，「你的祈禱我聽到了。我有你想要的。」


  麥克白轉過身。他抬起眼睛，又往上抬了抬。「斯特雷加，你怎麼知道我在這兒？」


  「到處都是我們的耳目。給你，赫卡忒的禮物。」


  麥克白低下頭，盯著掉在手心裡的一小包東西。「我付錢給你。多少？」


  「禮物還需要付錢嗎？我想赫卡忒會把這當成一種侮辱。晚安。」斯特雷加轉身離去。


  「那我不要了。」麥克白喊道。他將這包東西朝她身後扔去，但她已被黑暗吞噬。


  「如果你不要……」獨眼男孩用尖細的聲音說，「我能不能……」


  「待著別動。」麥克白壓著怒火，沒有起身。


  「你想幹什麼？」男孩問道。


  「想？」麥克白吼道，「從來就不是你想幹什麼，而是不得不幹什麼。」


  他走向那包東西，撿起來往回走，沒有搭理男孩張開的雙手。


  「嘿，你不是要去……」


  「下地獄，」麥克白低聲咆哮道，「地獄見。」


  




  麥克白走下樓梯，進到臭烘烘的廁所，趕走一個坐在地上的女人，然後扯開袋子，將粉末撒在鏡子下的水槽上，用一把匕首的刀背將這塊東西碾碎，再用刀刃將其剁成更細的粉粒。他捲起一張鈔票，將黃白色的粉末吸入一隻鼻孔，然後是另一隻。這種化合物只消片刻便可透過黏膜進入血液。在染毒的血進入腦部前，他最後一個想法是：這感覺就像和一個情人舊情重燃。她是如此妖豔，又如此危險。雖歷經多年，卻容顏未變。


  




  「我跟你說什麼來著？」赫卡忒站在監視器旁，用柺杖敲擊著地面。


  「你說過，沒有什麼比被愛情俘虜的癮君子或道德家更好預測的了。」


  「謝謝你，斯特雷加。」


  




  麥克白站在中央車站門前最高的臺階上。


  眼前，工人廣場像海洋一樣擺盪，巨浪狠狠拍在下面的鵝卵石上，起伏聲如同牙齒在打戰。遠處，因弗尼斯彷彿一艘洋溢著音樂和笑聲的蒸汽船，在海水中璀璨生輝，浪花從尾部緩緩轉動、轟鳴著的螺旋槳下奔湧而出。


  他動身了。穿過黑夜，回到因弗尼斯。他彷彿御風而行，雙腳離地般飄進門，進入前臺區域，接待員衝他友善地點了一下頭。麥克白轉向賭場大廳，看見夫人、馬爾康和德夫還在吧檯聊天。然後他彷彿飛一樣上了樓去，沿著走廊移動，直至停在鄧肯的門前。


  麥克白將萬能鑰匙插進鎖眼，擰開把手，飄了進去。


  他回來了。一切都沒改變。浴室的門仍舊半開著，裡頭的燈亮著。他走向床邊，低頭望著這名沉睡的警官，左手伸進夾克衫，摸到那把匕首的手柄。


  他抬起手。現在容易多了。對準心臟，就像過去他對準刻在橡樹上的那顆紅心。那把刀在樹上的名字之間扎出一個洞：梅雷迪斯和麥克白。


  「不要再睡了！麥克白正在殺死睡眠！
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 」


  麥克白僵住了。是局長、毒品還是他自己在說話？


  他低頭看了一眼鄧肯的臉。不，他的眼睛還閉著，呼吸依然平穩安靜。可正當他注視之際，鄧肯的眼睛睜開了。他安靜地看著他。「麥克白？」局長的眼睛轉向匕首。


  「我剛才聽見這裡傳出噝噝的聲音，」麥克白說，「我去看看。」


  「我的侍衛……」


  「我聽……聽見他們在打呼嚕。」


  鄧肯聽了一會兒，然後打了個哈欠。「好吧。讓他們睡吧。我在這裡是安全的，我知道。多謝你，麥克白。」


  「別客氣，長官。」


  麥克白走向房門。他不再飄飄然，一種如釋重負，甚至是喜悅的感覺在身上蔓延開。他得救了。局長讓他得以解脫。隨夫人怎麼做、怎麼說吧，反正到此為止了。五步。他用空出的一隻手抓住門把手。


  拋光的銅面上，有什麼東西在晃動。


  彷彿是站在一個露天遊樂場的鏡子面前，藉助浴室的光，他看到的景象好似一部荒誕、扭曲的電影——局長從枕頭下抽出什麼東西，指著他的後背。一把槍。五步。擲刀的距離。麥克白本能地作出反應。他突然轉過身，失去平衡，匕首在移動之中從左手飛了出去。




  第九章


  不用想，肯定是德夫跟那兩個女孩套近乎，邀請她們一桌吃飯。麥克白去吧檯給他們所有人買了啤酒，回來就聽見德夫自誇他和麥克白是警察學院畢業生裡最優秀的實習警官。他說，他們的前程用「似錦」來形容還不夠，兩位小姐如有自知之明，就該早日行動起來。姑娘們笑了，那個叫梅雷迪斯的姑娘眼睛裡閃動著波光，可當麥克白試圖和她對視時，她卻低下了頭。酒吧打烊後，麥克白陪梅雷迪斯走到門口，像得獎一樣和她友好地握手，並拿到一串電話號碼。第二天一早，德夫就細緻地描述了他如何在護士休息區一張狹窄的床上服侍了那個叫麗塔的朋友。當天晚上，麥克白給梅雷迪斯打了一個電話，用發顫的聲音邀請她共進晚餐。


  他在里昂的一家飯店訂了位子，看到領班會意的注視時知道自己犯了錯。德夫借給他的高檔西服太肥，於是他只好借來班柯那件小兩號的，可是又太緊，而且是二十年前的老款式。所幸梅雷迪斯的裙子漂亮又不失穩重，算是緩解了尷尬。他對法文菜單一竅不通，唯一能看懂的就是價錢。不過，梅雷迪斯對菜譜作了解釋，告訴他這是法國人的脾氣：他們拒絕承認自己在講一種已經不再國際化的語言，同時他們的英語又太爛，所以無法忍受雙重羞辱，被對手戲謔為蠢貨。


  「傲慢和不安全感往往相生相伴。」她說道。


  「我就有不安全感。」麥克白說道。


  「我倒覺得你的朋友德夫是這樣，」她說，「你為什麼感覺不安全呢？」


  麥克白向她講述了自己的背景：從孤兒院到班柯和薇拉，再到警察學院。和她談心是一件很愜意的事，他幾乎不由自主地交代了一切，在一個瘋狂的瞬間甚至要抖落出洛瑞爾。當然，他忍住了。梅雷迪斯說，她在城西長大，父母為兒女們提供了無憂無慮的生活保障，但也對他們要求嚴格，而且望子成龍，對她的哥哥們尤其如此。


  「保護，嬌慣，同時也無聊，」她說道，「你知道嗎，我從來沒去過二區東面。」當麥克白露出不敢相信的表情時，她樂了：「是的，真的！我從沒去過！」


  於是，晚餐過後，他帶她下到河床旁，沿著崎嶇不平的道路，走過破敗的房屋，一直到彭妮橋。當他在門口說出「晚安」時，她靠過來，吻了他的臉。


  他回房時德夫還沒睡。「老實交代，」他命令道：「一五一十地交代。」


  兩天後，電影院，《蠅王》
[11]

 。他們撐著同一把傘走回家，梅雷迪斯挽著他的胳膊。「小孩子怎麼能這麼嗜血和殘忍？」她說道。


  「為什麼小孩子就應該不如大人殘忍呢？」


  「他們生來是天真的啊！」


  「天真，且沒有任何道德感。難道不是大人們教孩子們學會平靜地被動接受，以便知道我們各自在社會上的位置，好讓其隨心所欲地拿我們開刀嗎？」


  他們在門前親吻了彼此。星期天，他備好野餐籃子，帶她去隧道另一頭的森林裡漫步。


  「你會做飯！」她興奮地喊道。


  「班柯和薇拉教我的。我們以前經常來這兒。」


  然後他們接吻，她喘著氣，他將手伸進她的棉布裙裡。


  「等一等……」她說道。


  於是他沒有繼續。他只是在一棵大橡樹上刻了一顆心，用刀尖寫下他們的名字：梅雷迪斯和麥克白。


  「她準備好跟我上床了，」德夫回家向麥克白講述細節時說，「我星期三去麗塔家，到時候邀請她上這兒來。」


  梅雷迪斯按門鈴時，麥克白已經開了一瓶酒，把蠟燭點好。他準備好了。可他沒有為即將發生的事情作好準備：一進門，她便解開他的皮帶，把手伸進他的褲子裡。


  「別……別……別這樣。」他說道。


  她驚愕地看著他。


  「停……停……停下來。」


  「你為什麼口吃了？」


  「我不……不……不想讓你……」


  她把手撤回來，羞恥燒紅了她的臉。


  後來，他們安靜地喝了一杯紅酒。


  「我明天得早起，」她說道，「快要考試了，而且……」


  「當然。」


  三週過去。麥克白試著打了幾次電話，但好幾次都是麗塔接的，她告訴他，梅雷迪斯沒在家。


  「我理解，你和梅雷迪斯不再交往了。」德夫說道。


  「是。」


  「麗塔和我也是。你介意我約梅雷迪斯嗎？」


  「你問她唄。」


  「我問了。」


  麥克白噎住了，彷彿有一隻手捏住了他的心。「是嗎？她怎麼說？」


  「她說好。」


  「她真這麼說？你是什麼時候……」


  「昨天。只是隨便吃點東西，不過……挺好的。」


  第二天，麥克白醒來時覺得自己病了。他沒過多久就意識到病根在哪裡，一顆破碎的心無藥可救。你只能自己承受一切痛苦，而他的確是這麼做的：安靜地承受痛苦，不對任何人提她的名字，只對著隧道另一頭的橡樹念起她。過了一陣兒，他的症狀就消失了，幾乎全部消失。他發現人們說得不對——我們只能愛一次。但夫人不像梅雷迪斯，她既是病根也是解藥，既是渴也是水，既是慾望也是饜足。此刻，她的聲音從海的對面、夜的那頭傳到他耳邊。


  「親愛的……」


  麥克白乘風飛過海洋與天空、光明與黑暗。


  「醒醒！」


  他睜開眼。他躺在床上。應該還是夜裡，因為屋子裡是黑的。但天邊有一絲模糊的東西、一抹難以察覺的灰色，預示著黎明即將到來。」


  「謝天謝地！」她在他耳邊輕輕地說：「你去哪兒了？」


  「去哪兒？」麥克白想努力抓住一星半點兒的夢境，「我不是一直在這兒嗎？」


  「你人是在這裡，可我已經喊了你好幾個小時，你像昏迷了一樣。你怎麼了？」


  麥克白還趴在夢的船舷上，但突然不知這是好夢還是噩夢。鄧肯……他脫了手，那些畫面在黑暗中旋轉。


  「你的瞳孔，」她雙手托住他的臉：「你嗑藥了。我明白了。」


  他掙開她的束縛，躲開那光亮：「我要它。」


  「但你做了吧？」


  「做什麼？」


  她用力搖晃他：「麥克白，親愛的，回答我！你做了你答應我會做的吧？」


  「是！」他痛苦地呻吟，一隻手捂住臉，「不，我不知道。」


  「你不知道？」


  「我能看見他站在我面前，身上插了一把匕首，但我不知道這是否真的發生了，或者只是我在做夢。」


  「床頭櫃上還有一把乾淨的匕首。你本應在殺了鄧肯後，將兩把匕首全部放到侍衛身上的，一人一把。」


  「是的，是的，我記得。」


  「那另一把匕首在他們那兒嗎？你給我振作一點！」


  「不要再睡了！麥克白正在殺害睡眠。」


  「什麼？」


  「他說了那句話。或者是我夢見了。」


  「咱們最好過去查看一下。」


  麥克白閉上眼，努力回想夢境，也許它有答案。寧可這樣也不回去。可夢已然從他的指縫間滑走。當他再次睜開眼睛時，夫人正站在那兒，耳朵貼著牆。


  「他們還在打呼嚕，走吧。」她抓起床頭櫃上的匕首。


  麥克白深吸了一口氣。新的一天連同它的曙光馬上就會來臨。他抬腿下床，發現自己竟然沒脫衣服睡覺。


  他們進入走廊，周圍一片寂靜。因弗尼斯的房客通常都不早起。


  夫人打開侍衛的房門，和麥克白走進去。兩個人分別躺在一張扶椅上睡著。可四處不見匕首，他們的西服和襯衫也沒按原計劃抹上血跡。


  「我只是夢見了，」麥克白低聲說道，「來吧，不要再幹了。」


  「不行！」夫人低吼一聲，大步走向通往鄧肯套房的門，將匕首換到右手。她沒有表現出任何猶豫，扯開房門，徑直走了進去。


  麥克白等在原地，聽著屋裡的動靜。


  什麼也沒有。


  他走向那扇打開的門。


  灰色的光從窗戶縫裡透進來。


  她站在床對面，將匕首舉到嘴邊，雙手握緊刀柄，圓睜的眼睛透出恐懼。


  鄧肯躺在床上。他瞪著眼，似乎是注視著門邊的什麼東西。到處是血：羽絨被、落在羽絨被上的槍、槍上那隻手。那把匕首的手柄像一隻鉤子，從鄧肯的脖子上伸出來。


  「哦，親愛的，」夫人輕聲說道，「我的男人，我的英雄，我的救世主，麥克白。」


  麥克白張嘴想說些什麼，但就在那一刻，星期天的寂靜被一聲乾脆、連續的鈴聲所打斷。


  夫人看了一眼手錶：「是德夫。他來早了！親愛的，下樓拖住他，我來解決這裡。」


  「你有三分鐘的時間，」麥克白說，「別碰血，它們現在是半凝固狀態，會留下指紋，明白嗎？」


  她揚起頭朝他笑了笑：「嘿，你終於回過神來了。」


  他明白她的意思。他終於抵達了那裡——那一片戰場。


  




  德夫站在因弗尼斯門口瑟瑟發抖，真想回到凱思妮斯溫暖的床上。他剛要按第二遍門鈴時，門開了。


  「先生，賭場的入口在下頭。」


  「不，我是來接鄧肯局長的。」


  「噢，那好，請進吧。我會打電話告訴他您到了。德夫警督，是吧？」


  德夫點點頭。因弗尼斯的員工服務真是一流。他在一把寬大的扶椅上坐下來。


  「沒人接電話，先生，」接待員說，「本人和侍衛的房裡都沒人應答。」


  德夫看了一眼手錶：「局長的房間號是多少？」


  「213，先生。」


  「我可以上去叫他嗎？」


  「當然可以。」


  德夫爬上樓時，一個熟悉的身影蹦蹦躂躂地朝他走下來。


  「早，德夫，」麥克白歡快地說，「傑克，能去廚房幫我倆弄杯濃咖啡嗎？」


  接待員聞聲而去。


  「多謝，麥克白，可我得按吩咐去接鄧肯。」


  「急嗎？你是不是來早了點？」


  「我們講好時間回家的，而且我記得肯尼斯橋還沒恢復通車，所以我們還得從老橋繞遠路呢。」


  「放鬆，」麥克白一邊笑一邊從下面抓住德夫的胳膊：「她又不會設秒錶，對吧？而且你的樣子很疲憊，要是開車的話，得來點濃咖啡才行。來吧，我們坐一會兒。」


  德夫有些猶豫不決：「謝了，兄弟，咱們另找時間吧。」


  「來杯咖啡，她就不大容易聞出威士忌的味兒了。」


  「我開始考慮做你這種滴酒不沾的人了。」


  「來真的？」


  「酗酒會引起三個問題：酒糟鼻、嗜睡和撒尿。鄧肯顯然屬於第二種。我還是上去看看吧——」


  麥克白拉住他的胳膊：「我聽人說，酗酒是慾望的詭計。它燃起你的慾望，卻減損你的表現。昨晚過得怎麼樣？老實交代。」


  德夫挑起眉毛。老實交代？他是在拿警察學院審訊的那一套話調侃呢，還是他知道了什麼？不，麥克白不會打啞謎，他沒那個耐心和能力。「沒什麼可說的，我跟一個堂弟在一起。」


  「哦？你從沒跟我講過你有家人啊。我以為你外祖父是你唯一的親人。噢，咖啡來了。放桌上就行，傑克。再試著給鄧肯打打電話。」


  在確認接待員負責這事後，德夫從樓梯上走下來，貪婪地拿起咖啡。但他沒有坐下。


  「家人，是啊，」麥克白說道，「他們是你良心永遠虧欠的對象，不是嗎？」


  「嗯，也許吧。」德夫嘬第一口就燙了舌頭，這會兒正吹著咖啡。


  「他們還好吧？享受法夫的生活嗎？」


  「誰不愛法夫。」


  「先生，鄧肯還是沒接電話。」


  「謝了，傑克，繼續打。好多人今早起來頭都會沉。」


  德夫放下杯子：「麥克白，我想我得先把他叫起來，然後再喝咖啡，這樣我們就能走了。」


  「我陪你一起上去。他就住在我們隔壁。」麥克白小酌一口咖啡，隨之將其吐在手上和夾克袖子上：「啊，你有紙巾嗎，傑克？」


  「那我先——」


  「等等，德夫。有了，好。謝謝，傑克。來吧，走吧。」


  他們上了臺階。


  「你受傷了？」德夫問道。


  「沒有，怎麼啦？」


  「我從沒見你爬樓這麼慢。」


  「我可能在追捕『諾斯騎士』時拉傷了肌肉。」


  「嗯。」


  「但沒受傷。睡得好嗎？」


  「不好，」德夫說，「昨晚太可怕了，電閃雷鳴又下雨的。」


  「是，糟糕的一夜。」


  「所以你也沒睡著？」


  「呃，我——」


  德夫回頭看著他。


  「直到最猛烈的那陣暴風雨過後，」麥克白話音剛落，他們便來到了鄧肯的房門口，「我們到了。」


  德夫敲了敲門。等了一會兒，又敲了敲門。他擰動門把手，門是鎖著的。他感到有些不對頭。


  「有萬能鑰匙嗎？」


  「我去找傑克問問。」麥克白說道。


  「傑克！」德夫吼道。之後他猛吸一口氣：「傑克！」


  幾秒後，接待員從樓梯口探出頭來：「先生，怎麼了？」


  「你有能開所有門的鑰匙嗎？」


  「有，先生。」


  「快來把這扇門打開。」


  接待員一路小跑過來，翻了翻夾克口袋，掏出一把鑰匙，插進鎖眼，擰動了一下。


  德夫打開門。


  他們站在那兒，目瞪口呆。第一個開口的是接待員。


  「天哪！」


  




  麥克白仔細勘查現場，雙腳抵著門檻。他聽見德夫砸碎火警的玻璃，警報聲立刻響起。鄧肯脖子右側那柄匕首已被人取走，夫人從左側又插進了一刀。羽絨被上的槍也不見了。除此之外，一切照舊。


  「傑克！」德夫在警報聲中大吼，「讓所有人從屋裡出來，在前臺集合。剛才看見的一個字也不許說，明白了嗎？」


  「好……好的，先生。」


  走廊裡的門紛紛開了。最先走出來的是夫人，她赤著腳，穿著晨衣。


  「怎麼了，親愛的？哪兒著火了嗎？」


  她真是出色。他們又回到了原來的計劃，他依舊身處戰場。在這一秒、這一刻，麥克白感覺一切看似混亂，實際上卻按部就班。此刻，他和他愛的女人所向披靡；此刻，他們完全掌控這座城市、命運和星辰的運轉。他現在感覺到了，那彷彿是一次高潮，如赫卡忒可以給他任何東西一樣強烈。


  「他媽的侍衛都去哪兒啦？」德夫狂怒著吼道。


  他們沒想到德夫會成為第一個目擊者，他們原先是想讓鄰近房間的某個膽小的糊塗蛋來發現現場，如馬爾康。可現在德夫出現了，那就不可能忽略他。


  「進來，親愛的，」麥克白說，「你也來，德夫。」


  他將他們推進鄧肯的房間，關上門，從皮帶的槍套裡掏出他的軍用手槍：「現在認真聽我說。門鎖著，沒有闖入的跡象。唯一有萬能鑰匙打開這間房的是傑克……」


  「還有我，」夫人說，「不管怎樣，我覺得只有我們倆有……」


  「除此之外，只有一種可能。」麥克白指向旁邊一間屋子的門。


  「貼身侍衛？」夫人戰慄地說，一隻手捂住嘴。


  麥克白扣好扳機：「我進去看看。」


  「我跟你去。」德夫說。


  「別，你別去了，」麥克白說，「這是我的工作，不是你的。」


  「可我選擇做——」


  「你會選擇做我命令的事，德夫警督。」


  麥克白先看見的是德夫臉上的驚訝，然後那表情慢慢消退下去：有組織犯罪處的領導比凶案處的領導級別更高。


  「德夫，照顧好夫人，好嗎？」


  不等對方回答，麥克白便打開侍衛的房門走了進去，然後從身後將門關上。侍衛們還在椅子上，其中一個哼唧了兩聲，或許是火警穿透了迷藥沉重的帷幕。


  麥克白用手背拍了他一下。


  一隻眼睜開了一半，眼珠在房內遊移，落在麥克白身上。它停滯在那兒，慢慢才看清楚整個人。


  




  安德里亞諾夫發覺自己的黑西服夾克和白襯衫上佈滿血跡，然後感覺少了什麼東西——槍套裡沒有了槍的重量。他一隻手伸進夾克，伸向他的槍套，可指尖碰到的並不是軍用手槍，而是冷冰冰的鋼刃和某種黏糊糊的東西……這名侍衛抽出手來看了看。血？他還在做夢嗎？他呻吟了一聲，大腦的一個區域接收到被它解讀為危險的信號。他絕望地打起精神，本能地四下張望，然後在椅子旁邊的地上看見了自己的槍。還有他同事的槍，散落在另一把椅子旁邊，那人看樣子還沒醒。


  「怎麼回事……」安德里亞諾夫咕噥道。他看向面前一個對準他的槍口。


  「警察！」那個人說。是麥克白，新任的什麼……什麼處長，「舉起槍來讓我看見，否則我開槍了。」


  安德里亞諾夫困惑地眨了眨眼。為什麼他感覺自己像陷入了一灣泥潭？他吃了什麼？


  「不要拿槍指著我！」麥克白吼道，「不要……」


  某種感覺告訴安德里亞諾夫，他不該去撿地上的槍。如果他老老實實地坐著，面前這個人就不會朝他開槍。可這無濟於事。或許常年做侍衛的經歷讓他產生了一種本能，一種不再依靠意志支配的反應，那就是不假思索地保護自己的性命。或許這就是他的本性，是他為什麼選擇幹這一行的原因。


  安德里亞諾夫朝那把槍而去，於是他的生命和思維被一顆子彈中斷——它穿過他的額頭、腦部和椅背，直到撞上牆才停止。那面牆貼著金線牆紙，是夫人在巴黎花小錢買的。爆炸傳導出的一陣衝擊波穿過他同事的身體，但他還沒來得及恢復意識，額頭便也吃了一彈。


  




  第一槍響起時，德夫要往門裡衝。


  但夫人拉住了他：「他說你——」


  第二槍響了，德夫掙脫她的雙手，踹開門衝了進去。他站在屋子中間，四下打探。兩個人，分別在一把椅子上，額頭各有一個彈孔。


  




  「『諾斯騎士』，」麥克白將冒著煙的槍插回槍套裡，「斯威諾指使的。」


  走廊的房門外傳來喊叫聲和「砰砰砰」的敲門聲。


  「讓他們進來。」麥克白說。


  德夫按令執行。


  「怎麼了？」馬爾康上氣不接下氣地說，「我的老天，他們這是……是誰……」


  「我。」麥克白說。


  「他們掏槍來著。」德夫說。


  馬爾康狐疑地看著德夫，又看了看麥克白：「朝你開槍？為什麼？」


  「因為我要逮捕他們。」麥克白說。


  「為什麼逮捕？」列諾克斯說。


  「謀殺。」


  「長官，」德夫看著馬爾康說，「恐怕要告訴您一個壞消息。」


  他能看見馬爾康的雙眼在方形鏡框後面眯縫著，身體前傾，像是拳擊手準備接招的架勢——雖然他還不知道這一拳從哪兒來，但他感覺正從某個方向襲來。所有人都轉向隔壁房門口出現的一個身影。


  「鄧肯局長死了，」夫人說道，「睡覺時被人用刀捅死的。」


  這最後一句話讓德夫下意識地看向麥克白。並不是因為話裡有他不知道的信息，而是因為這句話讓他想起多年前在孤兒院的那個清晨，有人說了同樣的話。


  他們的目光短暫相接，卻各自迅速看向別處。




  第二部分




  第十章


  鄧肯被發現死在因弗尼斯賭場床上的那個早晨，是夫人有史以來第二次下令立即謝客清場，在門口掛出歇業的牌子。


  凱思妮斯帶著她能召集到的所有法醫處幹警趕到現場，將一層樓整個封閉。


  其他過夜的警官聚集到空蕩的賭場大廳，在一張輪盤賭桌旁聚攏。


  德夫看見馬爾康副局長坐在這張臨時會議桌的一頭。他摘下了眼鏡，或許是為了擦拭——至少當他死死盯著綠毛氈時正在擦，彷彿所有問題的答案都擺在上面。馬爾康現在成了級別最高的警官。德夫時常納悶，馬爾康走路怎會如此駝背？或許是因為他身邊的警官個個實戰經驗豐富，所以他感覺如履薄冰，不由得弓著身子，隨時恭候各方指教和點撥？他臉色蒼白或許不是因為昨晚飲酒，而是因為他忽然間成了代理局長。


  馬爾康朝鏡片哈了一口氣，繼續擦著。他沒抬頭，似乎不敢直視那些衝他而來的目光和等他發話的同事。


  德夫或許太刻薄了。眾所周知，馬爾康在推進鄧肯的計劃方面一直鞍前馬後。可他能領導他們嗎？這些人帶領各自的隊伍已有多年，而馬爾康不過成天亦步亦趨地跟著鄧肯，像個俸祿過高的奴才。


  「先生們，」馬爾康盯著綠毛氈說，「一個偉大的人離開了我們。在此緊要關頭，關於鄧肯我只想說上面這句話。」他戴上眼鏡，抬起頭，仔細看著桌邊的人，「作為局長，他不會允許我們為此陷入傷感和絕望，而會要求我們恪盡職守，抓獲真凶，將他們繩之以法，然後再流淚和懷念。這次會議，我們先對下一步工作做一個規劃協調，下一次會議定於今晚六點在總部舉行。我建議你們這次會後第一件事就是給老婆和家人打個電話——」


  馬爾康的目光落在德夫身上，但德夫沒看出這背後有什麼潛臺詞。


  「——告訴他們，你未來有相當一段時間回不了家。」他沉默了片刻，「因為，首先，你們要抓捕將鄧肯局長從我們身邊奪走的人。」長時間的沉默，「德夫，你領導凶案處。我要在一個小時後聽你的階段性彙報，包括凱思妮斯和她的團隊在犯罪現場找到和沒找到的一切。」


  「是。」


  「列諾克斯，我要一份關於兩名侍衛的全面背景審查和謀殺案發生前他們的詳細行蹤。他們到過哪兒，和誰說了什麼，買了什麼東西，銀行賬戶的變動，還要對其親友嚴加審訊。需要什麼儘管開口。」


  「謝謝長官。」


  「麥克白，你已經為此案做了不少工作，但我需要的更多。請有組織犯罪處查查此案是否和一些頭目有牽連，尤其是除掉鄧肯後受益最大的那些人。」


  「這不是顯而易見的嗎？」麥克白說，「斯威諾的貨被我們倒進河裡，兩個手下被殺，一半的『諾斯騎士』被抓。這是斯威諾的報復，而且——」


  「這一點並不明顯。」馬爾康說。


  其他人驚訝地看著副局長。


  「鄧肯繼續他的計劃對斯威諾來說只有好處，」馬爾康敲打著倉促清場時落在賭桌上的一些籌碼，「鄧肯對市民的第一個承諾是什麼？他要逮捕赫卡忒。如今隨著『諾斯騎士』徹底落敗，鄧肯便會集中所有警力對付赫卡忒。如果鄧肯成功，那會是什麼局面？」


  「他會為斯威諾清理市場，這樣斯威諾就能捲土重來了。」列諾克斯說。


  「恕我直言，」麥克白說，「你真以為睚眥必報的斯威諾會這樣理智地思考嗎？」——馬爾康微微挑起眉毛——「一個出身於工人階級、沒受過任何教育的人，三十多年來經營著城裡最來錢的生意，他會為了一點兒錢而講理智？就算他明白鄧肯活著對他的生意有好處，他真能壓制住他的報復心嗎？」


  「照你這麼說，」德夫說，「赫卡忒是鄧肯之死最大的受益者，所以你推測他是背後指使者？」他看著馬爾康。


  「我沒有做什麼推測，但大夥兒都知道，鄧肯把追捕赫卡忒列為頭等大事，這一點一直充滿爭議。從赫卡忒的角度來看，任何人取代鄧肯都是他更希望看到的結果。」


  「尤其是當這個繼任者有把柄在赫卡忒手裡……」德夫說。他立即意識到自己在暗示什麼，後悔地閉上眼睛，「抱歉，我的意思不是……」


  「沒關係，」馬爾康說，「大家可以暢所欲言，而且你們的話是順著我的思路產生的。赫卡忒興許以為沒有鄧肯的日子會好過一點。我們就讓他看看，他的想法大錯特錯。」馬爾康將所有籌碼都推到賭桌的黑色區域，「那麼，我們就暫時鎖定赫卡忒，希望六點鐘有更多線索。開工吧。」


  




  班柯感到睡意漸漸遠去，夢境漸漸遠去，薇拉漸漸遠去。他眨了眨眼。是教堂的鐘聲喚醒了他嗎？不是。屋裡有個人。他坐在窗邊，正低頭看著那相框，頭也不抬地問道：「宿醉嗎？」


  「麥克白？你怎麼……」


  「弗里斯放我進來的。我看他現在睡我那屋了，連你給我買的那雙尖頭皮鞋都歸他了。」


  「現在幾點？」


  「我剛才在想，尖頭皮鞋都過時了。」


  「所以你把它們丟在那兒。但弗里斯會穿你穿過的所有東西。」


  「到處都是書和教材。他真刻苦，這是當尖子生應該有的態度。」


  「是啊，他正朝這個目標努力呢。」


  「不過，光有態度也不見得能出人頭地。你是千軍萬馬中的一匹馬，所以問題的關鍵是有沒有伯樂給你機會。當機會找上門時，你有沒有經驗和勇氣去踢這臨門一腳。你記得這張照片是誰照的嗎？」


  麥克白拿起相框。弗里斯和班柯，在死去的蘋果樹下。攝影師的影子籠罩在他們身上。


  「你拍的。怎麼了？」班柯搓了搓臉。麥克白說對了：他確實是宿醉。


  「鄧肯死了。」


  班柯的手落在羽絨被上：「你說什麼？」


  「昨晚在因弗尼斯，他的侍衛趁他睡著時捅破了他的脖子。」


  班柯感到一陣噁心襲來，呼吸了好幾口氣才忍住沒吐。


  「這就是機會，」麥克白說，「一個岔路口。從這裡，一條路通向地獄，另一條路通向天堂。我來這兒是想問你，你會選哪一條？」


  「你什麼意思？」


  「我想知道，你會不會跟隨我。」


  「我已經回答過了，我會。」


  麥克白轉過身來，微笑著：「你不問是去天堂還是去地獄就回答嗎？」他臉色蒼白，瞳仁異常小。肯定是因為刺眼的晨光。要不是班柯比別人更瞭解麥克白，他會說麥克白又復吸了。可他剛要拋棄這想法，心中又突然冒出肯定的感覺，像一股冰冷的洪水在全身暴發。


  「是你嗎？」班柯說，「是你殺了鄧肯？」


  麥克白把頭歪向一邊，目不轉睛地看著班柯，像是跳傘前仔細檢視你的降落傘，或在第一次接吻前凝眸注視對面的女子。


  「是，」他說道，「是我殺了鄧肯。」


  班柯覺得喘不上氣來。他死死閉著眼，真希望再次睜眼時，麥克白連同這件事在面前消失。「那現在怎麼辦？」


  「現在我必須殺了馬爾康，」他聽見麥克白開口說，「不，是你必須殺了馬爾康。」


  班柯睜開眼。


  「為了我，」麥克白說，「為了我的王子——弗里斯。」




  第十一章


  班柯坐在地下室單調的燈光下，聽弗里斯在樓上跺著地板走來走去。這小子想出去了。見朋友，可能是個女孩。這對他有好處。


  班柯讓鎖鏈從指間滑走。


  他答應了麥克白。為什麼？為什麼這條底線如此輕易就被突破？因為麥克白承諾他源於人民、聯合人民、服務人民，而像馬爾康這種上層人士永遠做不到？並不是。原因其實很簡單，你無法對兒子的事說不。在涉及兩個兒子時就更難了。


  麥克白將這件事描述成響應命運的召喚，為升任局長開闢道路。他對在背後獻策的夫人隻字不提。沒這個必要。麥克白更喜歡簡單的計劃——那種在關鍵時刻無須太多思考的計劃。班柯閉上眼，試圖想象未來。麥克白繼任警察局局長，像肯尼斯一樣掌管城市大權，但目標是好的——為了廣大市民的福祉，讓城市變得更美好。如果你想要達成所有必須的劇變，那麼民主的低效和它對愚蠢的縱容便不是好東西。要有正義、強大的鐵腕。這樣，當麥克白快要老死時，他便會將接力棒交給弗里斯，而班柯也可以放心地離去。也許這便是他為什麼無法想象未來。


  班柯聽見大門「砰」的一聲關上。


  雖然你需要一定的時間才能完全看清事情的走向，但這一點顯而易見。


  他戴上手套。


  




  時間到了五點半。滂沱的雨砸在鵝卵石路上，也砸在馬爾康的雪佛蘭454 SS型轎車的擋風玻璃上。他在街道間穿梭，想著在石油危機時買下這麼一件耗油重器確實不明智。雖然是價格公道的二手貨，但在公民的責任感面前，他還是覺得理虧。首先是他那個環保意識很強的女兒，其次是鄧肯，他多次強調領導必須注重節儉。馬爾康最後承認了他的真實想法：他從小就酷愛誇張霸氣的美國車，而鄧肯也說過，至少這表明節儉的人也是人嘛。


  他剛才跑回家衝了個澡，換好衣服。還好用時不長，因為今天是星期天，路上的車很少。總部入口有一大幫記者在等著他，大概是希望請他予以置評，或是挖出比七點半的發佈會更多的內幕。圖特爾市長已經在電視上發表了聲明。「無法理解」「悲劇」「我們的心同這家人在一起」以及「市民們務必團結起來對抗邪惡」——是他說的話，當然還有一大堆有的沒的。相比之下，馬爾康的迴應極其簡單，他請求媒體的理解，他現在的精力都在辦案上，建議媒體朋友以新聞發佈會的消息為準。


  馬爾康開下通往地下停車場的斜坡，向門衛點頭示意，待車杆抬起，一打方向盤，開了進去。從車位到電梯的距離和你的級別直接相關。當馬爾康倒進自己的車位時，他忽然意識到，從理論上來講，他其實已經可以停進那個最近的車位了。


  就在他準備拔出車鑰匙時，斜後方的車門開了，一個人溜進後座，迅速挪到駕駛員的正後方。鄧肯被謀殺後，馬爾康第一次產生了這樣的想法：隨著局長一職而來的不僅有距離電梯更近的停車位，還有無時無刻不在的死亡威脅，安全反倒成了那些車位更遠之人的特權。


  「開車。」後座那個人說。


  馬爾康覷了一眼後視鏡。那個人動作之快、動靜之小，只能用受過特警的專業訓練來解釋。「有情況，班柯？」


  「是的，長官。我們發現有人計劃刺殺你。」


  「在警局裡嗎？」


  「是。彆著急，慢慢開。我們得離開這兒。我們還不知道是誰，但跟殺死鄧肯的應該是一撥人。」


  馬爾康意識到，他應該感到害怕。他確實怕了，但還沒到貪生怕死的程度。能讓人產生悲哀和恐慌的經常是些小事，比如站在梯子中間，或是被憤怒的黃蜂包圍。可就像今天早上，眼下的情形似乎不允許你產生那種恐懼感，相反，它迫使你迅速理智地思考，使你的意志更堅定，還有，奇怪的是，它讓你冷靜下來。


  「如果情況屬實，我怎麼知道你不是他們中的一員，班柯？」


  「如果我想殺你，你現在已經死了，長官。」


  馬爾康點點頭。班柯口氣裡的某種東西告訴他，這個身材比他小，年紀卻比他大得多的男人如果真有意，憑雙手便能取了他的性命。


  「我們去哪裡？」


  「集裝箱碼頭，長官。」


  「為什麼不回家——」


  「你不想把家裡人捲進來吧，長官？到了那兒我會解釋的。開吧。我蜷在後座上。最好不要讓人看見，知道有人已經給你通風報信了。」


  馬爾康將車開了出去，門衛朝他點了個頭，車杆抬起，他又重新回到雨中。


  「我有個會議，在——」


  「會有人應付的。」


  「新聞發佈會怎麼辦？」


  「也會有人去的。你現在擔心的應該是自己，還有你女兒。」


  「朱莉婭？」馬爾康這會兒真怕了，有種恐慌。


  「會有人照顧她的，長官。儘管開好了。我們馬上就到。」


  「我們要做什麼？」


  「做該做的事。」


  五分鐘後，他們駛入集裝箱碼頭的大門。當初千方百計阻擋流浪漢和小偷進入的碼頭，最終只留下了被砸爛的隔離帶和閂鎖，所以大門這幾年乾脆也就不關了。今天是星期天，碼頭空無一人。


  「停在棚屋後面。」班柯說。


  馬爾康照做，停在一輛沃爾沃客車旁邊。


  「在這上面簽字。」班柯說著朝前座遞出一張紙和一支筆。


  「這是什麼？」馬爾康說。


  「用你的打字機敲的幾行字，」班柯說，「大聲念出來。」


  
「『諾斯騎士』發出威脅，如果我不幫他們殺了局長，他們會殺了我女兒————」
 馬爾康停住了。


  「繼續。」班柯說。


  馬爾康清了清嗓子。「————朱莉婭。」
 他念道，「但如今他們握有我的把柄，要我繼續為他們效力。我知道只要我還活著，對我女兒的威脅就永遠存在。加上我對自己的所作所為感到羞愧，我決定投河自盡。」



  「事實上的確如此，」班柯說，「只有在這封信上簽字才能救你女兒。」


  馬爾康轉身看著後座上的班柯，定定地望著槍口。班柯戴著手套，握著一把槍。


  「沒有人要殺我。你撒謊。」


  「你說得對，也不對。」班柯說道。


  「你騙我上這裡來，就能殺了我，把我丟進這條水道？」


  「信裡說了，你是投河自盡。」


  「我為什麼要投河？」


  「因為還有一種選擇，那就是現在我爆了你的頭，開車去你家，然後這封自殺信便變成這樣。」班柯遞給他另一張紙，「只是結尾不一樣。」


  
「只要我和我的女兒還活著，威脅就永遠存在。這就是為什麼我選擇結束我們的生命，省得她為我的所作所為而感到羞辱，一輩子活在無盡的恐懼中。」



  馬爾康眨了眨眼。他明白這話的意思，而且道理上也說得通，但他還是把信又讀了一遍。


  「籤吧，馬爾康。」班柯的聲音聽起來幾乎像是慰藉。


  馬爾康閉上眼。車裡悄無聲息，他甚至能聽見扳機在輕顫。然後他睜開眼，抓起筆，在第一封信上籤了字。後座傳來金屬的碰撞聲。「給，」班柯說，「把這個綁在外套下的腰上。」


  馬爾康估量了一下班柯拿出來的輪胎防滑鏈。是重物。


  他接過去，一邊將它們纏在腰上，一邊在想自救的出路。


  「讓我看看。」班柯說著拉緊鏈條，然後將它們穿進一把掛鎖，「咔」的一聲扣死。他將簽好字的信放在副駕駛的座位上，拿一把鑰匙壓著。馬爾康料想這便是掛鎖的鑰匙。


  「下車。」他們進入雨中。班柯用槍頂著馬爾康，沿著碼頭邊緣一條狹窄的水道向前走。這條水道是從主碼頭上分離出來的，兩側的集裝箱宛如一堵堵牆，即便有人在碼頭上行走，也不會發現馬爾康和班柯的位置。


  「停。」班柯說。


  馬爾康眺望遠處黑暗的海洋————它在雨的抽打下變得馴服、平靜、波瀾不驚。他垂下眼簾，看著下面被油污覆蓋的黑綠色的水，然後轉過身，背對著海，直視著班柯的眼睛。


  班柯舉起槍：「跳下去，長官。」


  「你的樣子不像是行凶之人，班柯。」


  「恕我直言，長官，我覺得你不知道這種人長什麼樣。」


  「說得不錯。可我看人還是很準的。」


  「直到現在。」


  馬爾康向兩側張開手臂：「那麼，你來推我一把。」


  班柯舔了舔嘴脣，換了一隻手握槍。


  「怎麼了，班柯？讓我看看你殺人的模樣。」


  「你可真夠淡定的，長官。」


  馬爾康放低手臂：「那是因為我知道失去是什麼滋味，班柯。和你一樣。我們能夠承受大多數損失，但也有一些我們承受不起，因為它們會讓我們失去存在的意義，甚至比失去自己的生命還要可怕。我知道你失去了妻子，這座城市帶來的疾病奪走了她的生命。」


  「是嗎？你是怎麼知道的？」


  「鄧肯告訴我的。他這麼做是因為我的第一任妻子也是得這個病走的。我們探討如何建立一座新城市，讓這種事情不再發生，讓城裡最有勢力的工業大亨也會因違法而面臨審判，讓每一樁謀殺都鐵證如山，不管是用武器殺人，還是用毒氣把市民們的眼睛薰得發黃，讓他們聞起來像死屍。」


  「所以，你已經失去了那不可失去的東西。」


  「不。你雖然失去了妻子，但你的生命還有意義。因為你有一個孩子，不管是女兒還是兒子。我們的孩子才是不可失去的東西，班柯。如果我的死可以救朱莉婭，如果我不得不這麼做，那也是值得的。我和鄧肯之後還會有別人。你也許不相信我，但這個世界充滿了追求正義的人，班柯。」


  「可誰來定義什麼叫正義？你和其他大老闆嗎？」


  「問問你的心，班柯。你的腦袋會欺騙你，問問你的心。」


  馬爾康看見班柯把重心從一隻腳換到另一隻腳。他已口乾舌燥，聲音幾近嘶啞。「你儘可以在我身上隨意加掛鐵鏈，班柯，但那沒有任何意義，因為我終將浮出水面。正義終會浮現。我發誓，我會在某個地方浮現出來，揭露你的罪行。」


  「那不是我的罪行，馬爾康。」


  「赫卡忒，還有你的，你們是一條船上的人。你我都清楚，這條船會渡過怎樣一條河，你們很快會有什麼下場。」


  班柯慢慢點了點頭。「赫卡忒，」他說，「一點不錯。」


  「什麼不錯？」


  班柯好像出神地看著馬爾康額頭上的一個圓點：「你說對了，長官。我是在為赫卡忒賣命。」馬爾康試圖解析班柯這悽然的一笑。雨水從他的臉上流下，彷彿在哭泣，馬爾康這樣想：他是在猶豫嗎？馬爾康知道自己必須繼續說下去，逼班柯說話，因為每一個字、每一秒鐘都在延長他的生命，增加逐漸渺茫的萬一————萬一班柯改變主意，萬一有人出現。


  「為什麼要溺死呢，班柯？」


  「嗯？」


  「在車裡斃了我，裝成自殺的假象豈不是更容易。」


  班柯聳了聳肩：「實現目標的方法不止有一種。犯罪現場在水下，就算他們懷疑謀殺也不會留下痕跡。溺死的感覺更好，就像慢慢睡去。」


  「你憑什麼這樣說？」


  「我體驗過。我年輕時有兩次幾乎淹死。」


  班柯的槍管已經略微降低。馬爾康估摸了一下他們之間的距離。


  馬爾康嚥了一口唾沫：「為什麼你幾乎淹死了自己，班柯？」


  「因為我在城東長大，從來不會游泳。在一個海濱城市長大還會掉進海里淹死，這難道不可笑嗎？所以我努力教兒子游泳，可奇怪的是他也學不會。也許是因為教他的人本就不會游泳。如果我們淹死了，他們也會淹死，這便是命運如何一代代地輪迴。可你這種人會游泳，馬爾康。」


  「所以加了鏈條？」


  「是的。」槍管又抬了起來。那陣猶豫消失了，決絕又回到班柯的眼裡。馬爾康深吸一口氣。機會剛剛還在眼前，這會兒又沒了。


  「不管你是不是好人，」班柯說，「你的浮力我們學不來。我必須確保你沉入水底，永遠浮不上來。如果不這樣，我的任務就沒完成。你明白嗎？」


  「明白什麼？」


  「把你的警徽給我。」


  馬爾康從夾克衫的兜裡取出那枚黃銅警徽，班柯接過後一把扔了出去。它飛過碼頭的邊緣，擊中水面，然後沉沒。「黃銅做的。鋥亮，但會立馬沉到水底。這就是引力，長官。它將萬物拽入泥裡。你必須消失，馬爾康。永遠消失。」


  




  會議室裡，麥克白看了一眼手錶。六點二十九分。門又開了，麥克白認出是列諾克斯的助手，她探出腦袋，說還是無法聯繫上馬爾康，他們只知道他到了總部，但在車庫裡又掉頭走了，就連他的女兒朱莉婭也不知道他的去向。


  「多謝，普麗西拉。」列諾克斯說完轉向大夥：「既然這樣，我認為我們應該開會了，再等————」


  麥克白知道這一刻已經來臨————夫人口中所說的這一刻，領導權力真空的一刻，所有人都會把挺身而出的那個人視為新的領導。所以，他的打斷來得格外響亮。


  「抱歉，列諾克斯————」麥克白轉向門口：「普麗西拉，可否請你組織人手，搜尋一下馬爾康和他的車？用詞儘量低調。總部希望儘快聯繫他，類似這種。謝謝。」他轉向其他人：「抱歉徵用了您的祕書，列諾克斯，但我想這裡大多數人都和我一樣不安。好吧，我們現在開會。有人反對我在馬爾康到來之前主持會議嗎？」


  他的目光掃過桌面，掃過凱思妮斯、列諾克斯和德夫。他見他們怔了好幾秒，最後，列諾克斯清了清嗓子，僵硬地說：「按級別你是排在他後面的，麥克白。你來吧。」


  「謝謝你，列諾克斯。你介意順便把身後的窗戶關上嗎？先來說說侍衛吧。反腐敗組在現場有什麼發現？」


  「還沒有，」列諾克斯努力合上窗鎖，「沒有反常的跡象，也沒有任何疑點。事實上，唯一讓人懷疑的就是一切太正常了。」


  「沒有疑點，和什麼人接觸，突然買進奢侈品或銀行賬戶的變化？」


  「我的理解是，他們原先沒有前科，」德夫說，「但即便是沒有污點的騎士，如果你能找出他們身上的弱點，也能將他們毒死或腐蝕。赫卡忒便找到了那個弱點。」


  「那我們也能，」麥克白說，「接著搜，列諾克斯。」


  「我會的。」他的語調暗示這句話結尾處還留有「長官」一詞。它沒被說出口，但所有人都聽見了。


  「德夫，你之前提到，你問過你原來部門裡的臥底了，是嗎？」


  「他們說，外頭的臥底都對這次謀殺感到意外。沒有人掌握任何線索。但所有人都料定赫卡忒是背後指使者。中央車站裡的一個年輕人提到一名尋找毒品的警官————我不知道這是不是我們的臥底，但絕對不是這兩名侍衛。我們會繼續尋找和赫卡忒有關的線索，不過————大家都知道————難度至少和尋找斯威諾一樣大。」


  「謝謝，德夫。凱思妮斯，犯罪現場的調查如何？」


  「都是預料中的發現。」她看著面前的筆記說道，「我們在死者房裡辨別出若干指紋，它們分別屬於三名女服務員、兩名侍衛，以及到過房裡的夫人、麥克白和德夫。還有一些指紋尚未辨別出來，但我們已有這間房以前客人的指紋比對。所以，我說的預料中的發現並不完全準確，酒店客房通常有許多無法辨別的指紋。」


  「因弗尼斯的主人非常重視清潔工作。」麥克白鄭重其事地說。


  「病理學分析確認，導致死亡的直接原因是兩處捅傷，它們和找到的匕首相吻合。儘管匕首用床單和侍衛的衣服擦拭過，但刀片和刀柄上仍有足夠多的血跡是來自死者。」


  「我們能說鄧肯嗎？」麥克白問道，「不要叫死者。」


  「好。其中一把匕首上的血多於另一把，因為它切斷了死————呃，鄧肯的頸動脈，導致被子上被濺射了大量鮮血，就像這張照片展示的那樣。」凱思妮斯將一張黑白照片推到桌子中間，大夥出於職業素養仔細檢視，「完整的屍檢報告明早會出來，屆時會有更多發現。」


  「更多發現？」德夫問道，「他晚飯吃了什麼嗎？大家都知道，我們吃了同樣的東西。還是他有什麼非致命的疾病？如果我們真要抓緊時間，當務之急就是把重點放在情報上。」


  「一份屍檢報告，」麥克白注意到凱思妮斯嗓音中的顫抖，「能夠確認或否認我們假設的事件順序。我認為這非常重要。」


  「你說得對，凱思妮斯，」麥克白說道，「還有什麼要補充的？」


  她又展示了一些照片，分析了其他醫學和技術證據，但沒有超出會議的基本共識：是兩名侍衛殺了鄧肯。會議同時認為，侍衛殺人似乎並無動機，因此一定有其他勢力在背後操縱，但至於是否有赫卡忒以外的嫌疑人，大夥的討論很簡短，也沒得出什麼結果。


  麥克白建議將新聞發佈會推遲至十點，其間找到馬爾康並向其彙報。列諾克斯指出九點更好，因為媒體週日的截稿時間比較早。


  「謝謝你，列諾克斯，」麥克白說，「但我們是按照事情的重要性來確定議程，而不是明早的發行量。」


  「我認為這很愚蠢，」列諾克斯說，「我們這個管理團隊剛剛成立，初次見面就得罪媒體並不明智。」


  「我注意到你的意見了，」麥克白說，「除非馬爾康出現並提出反對，我們九點在這裡碰面，把在發佈會上要說的話梳理一遍。」


  「誰來主持發佈會？」德夫問道。


  麥克白還沒來得及開口，門開了。是列諾克斯的助手————普麗西拉。


  「抱歉打斷一下，」她說道，「有巡警報告，馬爾康的車停在集裝箱碼頭。車裡沒人，馬爾康也不知去向。」


  麥克白感到屋裡一片沉寂。他為自己是唯一的知情者而竊喜，也為能掌控這裡的局面而感到享受。


  「碼頭什麼地方？」麥克白問道。


  「一條水道旁。」


  麥克白慢慢地點了點頭：「派潛水員下去。」


  「潛水員？」列諾克斯說道，「早了點吧？」


  「我覺得麥克白是對的。」普麗西拉插話道，其他人一臉震驚地看向她。她倒吸了一口氣：「他們在車座上找到一封信。」




  第十二章


  發佈會在十點鐘準時開始。當麥克白進入斯貢廳、走向講臺時，閃光燈從各個角度槍林彈雨般亮起，將他那怪異的、一閃而過的影子投射到背後的牆面上。他雙手扶著講臺，朝臺下望了幾秒，然後咳了一聲，目光掃過座無虛席的現場。他從前一直不喜歡當眾發言。那是很久以前了，他一想到要發言就覺得比執行最危險的任務還要頭疼。不過這一點後來有所改善。而此刻，就是今晚，他感到無比開心。他要享受這一刻，因為他掌握著全局，知道他們所不知道的內幕。此外，還因為他剛剛吸了一條「精釀」。這便是他需要的全部。


  「各位晚上好，我是麥克白警督，有組織犯罪處負責人。大家知道，今早六點四十二分，鄧肯局長被發現在因弗尼斯賭場遭人暗殺。就在此後不久，兩名涉案嫌疑人，也就是鄧肯的侍衛安德里亞諾夫警官和亨尼西警官，在鄰近一間房內因拒捕而被警方擊斃。一個小時前，我們向各位發放了事件的詳細經過、我們目前的發現以及關於此案的假設，所以這塊內容我就不贅述了。但我還想補充幾個技術層面的細節。」


  麥克白努力克服緊張的情緒，可一名記者卻按捺不住了：


  「關於馬爾康你有什麼消息？」提問聲在大廳裡迴響。


  「他死了嗎？」又一名記者拋出問題。


  麥克白低頭看了一眼答問要點，然後將它們放到一邊。


  「如果這些問題意味著媒體朋友認為我們已經完成了報告鄧肯局長謀殺案的責任，那麼我們現在可以談一談副局長失蹤案。」


  「不行，但最近的事情優先，」一名年齡較長的記者喊道，「我們快要截稿了。」


  「好吧，」麥克白說道，「你們可能知道了，馬爾康副局長六點沒有在警局總部的內部會議上出現。在局長被發現身亡的同一天，發生這種事令人感到不安。所以我們立即展開了搜索，今天下午在集裝箱碼頭找到了馬爾康的車。我們隨後對這片區域也進行了搜索，並派出了潛水員。他們發現了————」


  「他的屍體？」


  「————這個。」麥克白舉起一枚圓形鐵片，它在電視燈光的照耀下熠熠生輝，「這是馬爾康的警徽，是在靠近碼頭一側的海床上找到的。」


  「你認為他遭人暗算了嗎？」


  「有可能，」麥克白眼睛一眨不眨地說，全場靜默，「如果這個人包括馬爾康本人。」他望了一眼場下，繼續說道，「我們在他車子的前座上找到一封信。」


  麥克白展開信，清了清嗓子。


  
「『諾斯騎士』發出威脅，如果我不幫他們殺了局長，他們會殺了我女兒————朱莉婭。但如今他們握有我的把柄，要我繼續為他們效力。我知道只要我還活著，對我女兒的威脅就永遠存在。加上我對自己的所作所為感到羞愧，我決定投河自盡。」



  信上有副局長的簽名。


  麥克白抬頭看著滿屋的記者：「我們要問的第一個問題————我想你們也會問————當然是這封信的真偽。我們的法醫處已經確認，這封信是用馬爾康在總部的打字機寫的。信紙上有馬爾康的指紋，簽名也出自馬爾康之手。」


  大廳裡的人似乎需要好幾秒鐘來消化這些信息。隨後是刺耳的聲音。


  「還有其他證據證明馬爾康是謀殺鄧肯的凶手嗎？」


  「馬爾康怎麼會幫著『諾斯騎士』謀殺鄧肯呢？」


  「馬爾康和侍衛之間是什麼關係？」


  「你認為還有其他警官涉案嗎？」


  麥克白抬起手：「我現在不會回答任何關於鄧肯謀殺案的問題，因為都是猜測。我只回答關於馬爾康失蹤的問題。請大家一個一個來。」


  一陣沉默。接著，大廳裡唯一一名女記者問：「我們是否可以這樣理解，你們找到了馬爾康的警徽，但並非馬爾康本人？」


  「我們搜尋的那片海床泥層很厚，我們港口的水質又不好。一枚輕型的黃銅徽章不一定會像屍體那樣沉入泥裡，何況黃銅會反光。潛水員得費些工夫才能找到馬爾康。」


  麥克白望著那些埋頭於電腦和筆記的記者。


  「難道最明顯的原因不是水流把屍體帶走了嗎？」一個發著各種捲舌音的聲音說。


  「是。」麥克白迴應道。他循聲找到對應的那張臉————它屬於少數幾個不記筆記的人————沃特·凱特。他不用記，廣播臺的麥克風就擺在麥克白面前。


  「如果馬爾康後悔殺了鄧肯，為什麼————」


  「打斷一下，」麥克白抬起一隻手，「我剛才說了，在掌握更多情況前，我不會回答任何關於鄧肯謀殺案的問題。希望大家能夠理解，我們必須回去工作。我們的當務之急是用現有的資源，迅速、高效地把案子調查清楚。我們也必須儘快任命一位新局長，以便繼續推進警局的工作。」


  「你目前應該是代理局長吧，麥克白？」


  「理論上，是這樣。」


  「實際上呢？」


  「實際上……」麥克白停頓了一下，低頭掃了一眼紙面，他舔了舔嘴脣，「我們各部門的主管經驗都很豐富，他們已經接過指揮棒————坦率地說，現在是我們集體決策。當然，我也不怕承認，接管警局不會是一件輕鬆的事。鄧肯是一個有遠見的人，一名在同惡勢力的鬥爭中犧牲的英雄。我們的敵人以為他們得逞了。」他抓住講臺，身體前傾，「但他們唯一做到的就是讓我們越發堅定地相信，這場失敗恰恰吹響了正義必將戰勝邪惡的號角。為了正義而戰，為了安全而戰。我們通過正義和安全來重建、重塑、重獲繁榮。但我們無法憑一己之力取勝。為了完成使命，我們需要你們的信任、市民們的信任。有了信任，我們就能繼續鄧肯未竟的事業，而我————」他停下來舉起手，像是在宣誓，「以個人名義保證，我們將前赴後繼、持之以恆，直到完成鄧肯為本市以及為全體市民立下的目標。」


  麥克白放開講臺，挺起胸膛。他望著臺下的一張張臉，在他眼前逐漸模糊成一片瞠目結舌的海洋。不，他沒有膽怯。他見到了效果，仍在回味自己那番話的餘音。是夫人的話。他身體前傾的時機剛好，和預先的設計完美吻合。她在鏡子前給他做了指導，解釋肢體語言如何能強有力地製造自然的激情和戰鬥的渴望，肢體語言比他說出來的話更加重要，因為它不經大腦分析，直擊人心。


  「明早十一點，我們將在這裡，也就是斯貢廳再舉行一場新聞發佈會。感謝各位。」


  麥克白收好他的發言稿，聽到臺下傳來失望的抱怨聲，接著是一陣抗議和質疑。他眯著眼朝對面望去，想在上面多待幾秒。他費了好大的勁兒，終於在最後一刻收住了一開始的笑容。


  還真他媽有點船長的風範。坐在前排的德夫心裡唸叨。一名無懼驚濤駭浪的船長。他背後想必有高人指點。這不是我原先熟悉的那個麥克白。


  麥克白略微點了點頭，穿過講臺，消失在普麗西拉為他把守的門後。


  「你覺得怎麼樣，列諾克斯？」德夫在記者們不依不饒地喊著返場時問。


  「我被感動了，」這位紅頭髮的警督說，「而且很受鼓舞。」


  「確實。與其說是新聞發佈會，不如說更像是一場競選演說。」


  「可以這麼理解。你也可以把它理解成一種富於擔當的高明的計策。」


  「擔當？」德夫哼了一聲。


  「不論是城市還是國家，都離不開『信念』二字。是信念讓我們相信紙鈔能夠兌換黃金，相信我們的領袖心裡裝著你我而不是他們的私利，相信正義最終能夠得到伸張。如果沒了這些信念，文明社會便會在旦夕之間分崩離析。在失序之神前來叩門之際，麥克白剛剛向我們保證，這座城市的公共體系沒有受到任何影響。這是一場具有政治家風範的演講。」


  「或者說是女政治家。」


  「你覺得那些是夫人的話，不是麥克白的？」


  「女人工於心計，懂得如何對心說話。因為心是我們身體裡的女人。儘管腦袋比心臟更大，表達得更多，並且相信男性的統治地位，但心才是悄悄做決定的那個人。這場演講觸動了你的心，腦袋自然就會跟著受觸動。相信我，麥克白沒有這本事，這場演講出自夫人之手。」


  「那又怎麼樣？我們都需要更優秀的另一半。只要結果是我們想要的，就算是惡魔導演的也無所謂。你不會是嫉妒麥克白吧，德夫？」


  「嫉妒？」德夫不屑一顧地說，「我為什麼要嫉妒？他的外表和談吐就像一個真正的領袖，如果他在行動上也能這樣，那麼讓他而不是讓別人當領導顯然對所有人都是最好的選擇。」


  他們身後發出椅子拖過地面的響聲。麥克白沒有返場，而截稿時間卻不等人了。


  




  距離午夜還有一個小時。風已經減弱，但昨晚的風暴留下的垃圾和廢物仍然在街道上被吹來捲去。潮溼的西北風鼓足勁，加速通過車站大廳的走廊，掠過躺在牆邊的一群人，然後又向裡面行進了幾米，找到一個用圍巾包住口鼻的人。


  斯特雷加朝他走去。


  「怕被人認出來嗎，麥克白？」


  「噓，別叫我的名字。我今晚做了一場演講，怕是失去匿名的便利了。」


  「我看《晚間新聞》了，你在臺上的表現很不錯。我幾乎相信你說的每一句話。不過話說回來，一張帥氣的臉蛋總能對我產生那種效果。」


  「為什麼我才到這兒你就出現了，斯特雷加？」


  她笑了：「要『精釀』嗎？」


  「你有別的貨嗎？苯丙胺？可卡因？『精釀』會讓我產生幻覺，並且讓我做非常可怕的噩夢。」


  「讓你不堪噩夢的不是『精釀』，而是這場風暴，麥克白。我不碰那東西，可我也夢見全天下的狗被一陣雷逼瘋，看見它們嘴吐白沫，朝彼此撲去，趁還沒死時相互蠶食。我滿頭大汗，醒來時才如釋重負。」


  麥克白指著走廊遠處那群人：「那兒就有你的夢。」


  「什麼？」


  「那是一具被吃掉一半的狗的屍體，你看不見嗎？」


  「我想你又產生幻覺了。給。」她將一小袋東西放進他手裡，「『精釀』。現在可別瘋掉，麥克白。記住，那條路並不繞，它就筆直地躺在你面前。」


  




  麥克白經過「伯莎號」，匆匆走向荒涼的工人廣場，腳下如同一條下坡路，通往因弗尼斯賭場燈火通明的正面。就在這時，他看見一個人影站在黑暗的雨中。走近一看，竟是班柯。


  「你在這兒幹什麼？」麥克白說。


  「等你。」班柯說。


  「在『伯莎號』和因弗尼斯中間，淋著雨？」


  「我下不了決心。」班柯說。


  「什麼決心？」


  「馬爾康的事。」


  「你沒用鏈子纏住他，是嗎？」


  「什麼？」


  「潛水員還沒找到屍體。不加點分量，水流就把他帶走了。」


  「不是那樣的。」


  「不是？咱們去因弗尼斯再說，別站在這兒淋雨挨凍。」


  「對我來說太晚了。我的心已經涼透。我在這兒等你是因為賭場外都是記者。他們在等你這個新局長。」


  「那就長話短說。怎麼回事？」


  「我沒按原計劃行事。你不用怕，馬爾康已經永遠消失，永遠不會再回來了。即使他回來，也不知道你牽涉此事。他以為赫卡忒是幕後主使。」


  「你什麼意思？馬爾康還活著？」


  班柯打了個寒戰。「馬爾康以為我被赫卡忒收買，策反了鄧肯的侍衛。我知道這不是我們原先的計劃，但我解決了問題，同時也保住了一個好人的性命。」


  「馬爾康現在在哪兒？」


  「走了。」


  「去哪兒了？」麥克白盯著班柯的臉，抬高了音量。


  「我開車帶他去了機場，讓他上了一班去首府的飛機。他會從那裡出境。他明白，只要他試圖聯繫任何人或是走漏一點兒他還活著的消息，他女兒朱莉婭就會被立馬撕票。馬爾康是個做父親的，麥克白，我知道這意味著什麼。他永遠不會拿女兒來冒險，永遠不會。他寧可讓一座城市墮落和滅亡。相信我，就算渾身跳蚤的馬爾康在一個四面透風的閣樓上每天忍飢挨餓，在寒冷和孤獨中醒來，他依舊會感謝造物主讓他的女兒又多活了一天。」


  麥克白抬起手，然後看見班柯眼裡有一種他迄今只見過一次的東西————不是在他們聯手對付劫持兒童的亡命徒或瘋子的無數行動裡，也不是在班柯面對比他更魁梧強壯的對手，況且他明知自己會被————也確實被————痛打一頓時。麥克白只有一次看見過班柯臉上出現這種表情，那便是他從醫院探望薇拉回家、醫生告知他最新檢查結果的那一次。恐懼。百分之百、純粹的恐懼。麥克白懷疑班柯不是為自己而感到恐懼。


  「謝謝你。」麥克白說。他一隻手重重地拍在班柯肩上，「謝謝你，我親愛的朋友，在我缺少仁慈時能夠展現仁慈。我原以為一個人犧牲事小，卻可成就我們無量的偉業。但你是對的：一座城市若放任好人無謂地死去，是無法免於墮落和滅亡的。這個人可以被赦免，而且他應該被赦免。或許你已經使我倆免於為如此殘忍的暴行而最終墮入地獄了。」


  「真高興你能這麼想。」班柯興奮地說道，麥克白能感到班柯肩膀上顫抖的肌肉在他的手掌下鬆弛下來。


  「回家睡覺吧，班柯。代我向弗里斯問好。」


  「我會的，晚安。」


  麥克白穿過廣場，心事重重。有時候好人確實會無謂地死去，可有時候，他們確實必須死去。他走進因弗尼斯的燈火中，不顧記者們叫嚷著關於馬爾康和鄧肯侍衛的問題————殺死兩名侍衛的到底是不是他。


  屋內，夫人給他接風。


  「整場新聞發佈會在電視上都播了，你真了不起。」她擁抱了他。他不會再失去她了。他沒有放手，一直等到溫暖重新回到自己的身體，等到那股令人心神激盪的電流從後背傳導下去————她的嘴脣碰到他的耳朵，輕聲說：「局長大人。」


  回家了。和她一起。雙宿雙飛。而這便是他想要的一切。但想要擁有這一切，你就必須靠自己去爭取。世道就是如此。而且————他想到————下一個世道也是如此。


  




  「你回來了？」


  德夫正站在孩子們的房門口，背後這聲嚇了他一跳。梅雷迪斯已換上睡衣，交叉著雙臂，站在那裡瑟瑟發抖。


  「就是回來看看，」他輕聲說：「本來不想吵醒你的。埃文不想回自己屋裡睡嗎？」他衝兒子點點頭，後者蜷縮在姐姐身旁。


  梅雷迪斯嘆了口氣：「他現在一睡不著就去找埃米莉。我以為你會一直待在城裡，處理那些棘手的事。」


  「是，是。但我也得逃出來透口氣。拿點乾淨衣服，順便看看你們。我在客廳睡幾個鐘頭，然後就走。」


  「好吧，我給你鋪床。你吃飯了嗎？」


  「我不餓。睡醒吃個三明治就好。」


  「我可以給你做點早飯。反正也睡不著。」


  「你去睡吧，梅雷迪斯。我還得等一會兒再睡，我來鋪床。」


  「隨你吧。」她交叉著雙臂站在那兒看著他，但黑暗中他看不見她的眼睛。她轉身離去。




  第十三章


  「但我想知道為什麼，」德夫說著把胳膊肘架在桌上，手託著下巴，「安德里亞諾夫和亨尼西為什麼不跑呢？為什麼兩個叛變了的侍衛會先殺了他們的老闆，然後在隔壁的屋裡躺下來睡覺，滿身是血，留著可以直接下獄的證據？說話啊，你們這些探員，你們都他媽的沒有點頭緒嗎？！」


  他環顧周圍。凶案處十二名探員中的一些人坐在他面前，但唯一張口的人卻是為了打哈欠。現在是星期一早晨。也許這就是他們不愛說話、病懨懨的原因？不，除非他們對事情上心，要不這些臉明天還是這個熊樣。凶案處過去兩個月群龍無首是有原因的。兩個月前，鄧肯給前處長下了最後通牒：要麼辭職，要麼接受涉嫌貪污的內部審查。沒有合格的競聘者。在肯尼斯時期，凶案處的破案率全國墊底，貪腐並不是唯一的原因。首府的凶案處在業內相當出色，而相比之下，局裡這個處都是一幫廢物：要麼毫無工作熱情，要麼啥也不會。


  「這種狀況必須扭轉，」鄧肯曾經發話，「凶案處的成敗在很大程度上關乎老百姓對警察的信任。這就是為什麼我對你————德夫————這樣一名最優秀的警官委以重任。」


  鄧肯深諳如何用鼓勵性的方式讓下屬接受壞消息。德夫發出一陣抱怨。他身邊有一大摞的報告，但這些報告的價值還不如寫它們的紙值錢————那上面淨是些沒用的面談筆錄，因弗尼斯賭場的客人眾口一詞：他們除了糟糕的天氣，什麼也沒聽到或看到。德夫知道，這幫探員保持沉默可能只是畏懼他的怒火，但他才不管這個。這又不是在拼誰的人緣好。如果他們無論怎麼都怕，那好。


  「所以我們覺得，兩個有罪的侍衛只是傻乎乎地睡了一覺，是吧？因為一天下來太累了。你們這些笨蛋，誰同意？」


  沒有反應。


  「那誰不同意？」


  「不是因為他們傻，」凱思妮斯接過話茬兒，從門口躥了進來，「而是被人下了藥。對不起來遲了，但我一直在等這個。」她揮舞著一本可怕得像是報告的東西。就是報告————當它落在桌子那一摞紙上、發出「砰」的一聲時，德夫看清楚了，「從安德里亞諾夫和亨尼西身上提取的血液樣本表明，他們體內有大量苯二氮䓬類物質，足以睡十二個小時。」凱思妮斯挑了一張空椅子坐下來。


  「侍衛吃了安眠藥？」德夫不相信。


  「它們有鎮靜作用，」屋子後面一個搖晃著椅子的傢伙說，「要是你準備對自己的上司下手，十之八九都會有點肝兒顫。許多搶銀行的就會吃苯二氮䓬。」


  「所以他們砸鍋了。」一名探員說道————他的鼻子緊張地抽動著，白色的圓高領衫上挎著一隻槍套。


  一陣笑聲，很短促。


  「凱思妮斯，你怎麼看？」德夫問。


  她聳聳肩：「探案不是我的專業領域，但對我來說，顯然他們需要服用一些藥物來緩解緊張的情緒，但由於不太懂藥，所以用錯了劑量。在實施謀殺的過程中，這些藥物按計劃發揮了作用。他們的反應依舊敏捷，但是緊張感消失了，那些清晰的刀痕表明他們下手很穩。但謀殺過後，當藥勁兒真正上來，他們失去了對局面的控制，開始東倒西歪，弄得渾身是血，最後乾脆在椅子上昏睡過去。」


  「很典型，」圓領衫說道，「有一次我們抓了兩個嗑藥的銀行搶劫犯，他們居然在路燈下逃逸的車子裡睡著了。我沒開玩笑。這幫罪犯真他媽的蠢，你————」


  「謝謝你，」德夫打斷了他的話，「你怎麼知道他們的反應很快？」


  凱思妮斯聳聳肩：「不管是誰捅的第一下，他的手在血噴出來之前就脫離了刀身。我們的血跡分析員說，刀柄上的血是濺上去的，不是靠流、滴或是抹上去的。」


  「如果是這樣，我同意你其他所有的分析，」德夫說，「有不同意見嗎？」


  沒有反應。


  「有人同意嗎？」


  眾人默不作聲地點頭。


  「好，姑且認為這種說法成立。現在我們轉向另一個沒有解決的問題：馬爾康的自殺。」德夫站了起來，「他在信上說，如果他不配合他們殺了鄧肯，『諾斯騎士』就威脅殺他的女兒。我的問題是：為什麼非要聽從斯威諾和『諾斯騎士』的擺佈並且自殺，而不是找鄧肯幫忙，把他的女兒轉移到安全屋呢？威脅對警察來說也不算什麼新鮮事了。你們怎麼看？」


  大家要麼低頭看地，要麼面面相覷，或是望向窗外。


  「沒想法嗎？整個凶案處的探員，竟然沒————」


  「馬爾康知道斯威諾在警局裡有人，」搖椅子的那個人說道，「他知道斯威諾怎麼著都會找到他的女兒。」


  「很好，我們開始活躍起來了，」德夫彎著腰在他們面前踱來踱去，「我們假設馬爾康認為，按照斯威諾的吩咐去做，可以保女兒無恙；或者通過死亡，斯威諾不再有任何理由殺他的女兒，怎麼樣？」他發覺在場沒有一個人跟上他的思路。


  「好，那麼如信上所說，如果馬爾康既無法接受失去女兒，也無法接受成為謀殺鄧肯的幫凶，為什麼他不在鄧肯被殺之前了結自己，讓兩個人都得救？」


  眾人瞪眼看著他。


  「我可以說一句嗎……」凱思妮斯開口道。


  「請講，警督。」


  「你的問題也許符合邏輯，但不符合人的心理規律。」


  「不符合嗎？」德夫迴應道，「我覺得符合。馬爾康明顯的自殺行為背後有某種矛盾之處。人腦總會根據已知的信息，通過十分精確的分析來衡量利弊，然後作出無法辯駁的、符合邏輯的決定。」


  「如果邏輯無法辯駁，為什麼在沒有掌握新信息的情況下，人有時候會感到悔恨？」


  「悔恨？」


  「悔恨，德夫警督，」凱思妮斯直視著他的眼眸，「凡是具備人類特質的人都知道，這是一種我們但願自己做了什麼或者沒做什麼的感覺。我們無法排除馬爾康屬於這種情況的可能性。」


  德夫搖了搖頭：「悔恨是一種病態。愛因斯坦說過，精神病的症狀就是一個人再次經歷同樣的思維過程，希望得到一個不一樣的結論。」


  「那麼愛因斯坦的論點是可以被駁斥的，因為人隨著時間的推移會得出不同的結論。這並不是因為我們掌握的信息有任何改變，而是因為人自身的改變。」


  「人是不會變的！」


  德夫注意到，屋裡的警官已經清醒，正在認真地聽他們的分析。他們或許在懷疑，他同凱思妮斯的交鋒不止關於馬爾康之死。


  「也許馬爾康變了，」凱思妮斯說，「也許鄧肯的死改變了他。這一點無法排除。」


  「我們同樣無法排除他留下一封遺書，把警徽扔進大海，然後逃走，」德夫說，「這也是人性使然。」


  門開了。是緝毒處的一名警官。「德夫警督，有電話找你。對方說是關於馬爾康的事，很緊急，而且他只想跟你說。」


  




  夫人站在臥室當中，看著她的床上睡著的男人。是他們的床。時間已經過了九點，她很早就用了早餐，但絲綢被單下的身體依舊沒有一絲生氣。


  她在床邊坐下來，拍了拍他的臉蛋，揪了揪他濃密的黑色鬈髮，然後搖了搖他。眉毛下現出一條狹窄的白縫。


  「局長！醒醒啦！城裡著火了！」


  她笑起來。麥克白呻吟著翻了個身，背衝著她：「幾點了？」


  「太陽當頭了。」


  「我夢見今天是星期天。」


  「我猜你夢見了好多東西。」


  「嗯，那袋該死的……」


  「什麼？」


  「沒什麼。我聽見風暴的鐘聲，但後來意識到是教堂的鐘聲。召喚做禮拜的人去懺悔和洗禮。」


  「我告訴過你，不要說那個詞。」


  「『洗禮』嗎？」


  「麥克白！」


  「對不起。」


  「離新聞發佈會還有不到兩個小時。他們可能納悶，他們的新局長出什麼狀況了。」


  他抬腿下床。夫人擋住他，兩隻手捧著他的臉，仔細檢視。瞳仁小了。又是這樣。


  她摘掉他眉毛上的一根頭髮。


  「今晚還有一頓飯，」她一邊說一邊在找更多的頭髮，「你沒忘吧？」


  「鄧肯剛走就搞這種活動，不太好吧？」


  「這是為了培養人脈，又不是搞大型宴會。我們也得吃飯呀，親愛的。」


  「都誰來？」


  「我請的人都來。市長，還有一些你的同事。」她找到一根灰髮，但從她細長的紅指甲間滑落了，「我們準備探討一下如何加強對賭場的管理。今天的『領袖專欄』說了，方尖塔明顯屬於打著賭場的幌子在開窯子，所以應該關停。」


  「如果沒人讀他的報紙，你那個編輯好友按你的吩咐寫什麼都沒用。」


  「不會，我丈夫現在可是警察局局長。」


  「噢！」


  「你應該再長几根銀頭髮。當老大的一頭銀髮，多好看。我今天跟我的髮型師說說，他興許可以稍稍把你的鬢角給染一下。」


  「我的鬢角藏在後邊，看不見。」


  「真的啊，所以我們要把你的頭髮給剪了————就這樣。」


  「絕不！」


  「圖特爾市長心中的局長形象大概得是個成熟的男人，而不是個孩子。」


  「哦？你很擔心嗎？」


  夫人聳聳肩：「通常來說，市長不會干預警方的人事安排，但是新局長得由他來任命。我們必須確保他別冒出什麼新奇的想法。」


  「怎麼才能做到？」


  「我們得確保能牢牢控制住圖特爾，避免他在這個小概率事件上無理取鬧。不過你不用擔心這個，親愛的。」


  「好吧。說起無理取鬧……」


  她不再搜尋不規整的頭髮了。他剛才的口氣似曾相識。「親愛的，你是有什麼事情瞞著我嗎？」


  「班柯……」


  「他怎麼了？」


  「我開始懷疑能否信任他了。他有沒有在為自己和弗里斯謀劃什麼。」麥克白深吸了一口氣，她知道下面他要講一些重要的話，「班柯昨天沒有殺馬爾康，而是送他去了首府。他狡辯說，我們不必冒險殺人，可以放他一馬。」


  夫人知道他在等自己的反應。看她一聲不吭，他說從沒見過她這樣目瞪口呆。


  她笑了。


  「現在還不是目瞪口呆的時候。你覺得他在謀劃什麼？」


  「他說他已經把馬爾康嚇得不敢發聲了，可我懷疑他們之間達成了某種交易，他給班柯的好處比我給的更豐厚、更可靠。」


  「親愛的，你不會相信我們的老好人班柯有成為局長的野心吧？」


  「不，不，班柯一直是那個願意被人領導，而不是領導別人的人。我是擔心他兒子————弗里斯。我比弗里斯大十五歲，到我退休時，弗里斯也該是一把年紀的老人了。所以對他來說，更好的選擇是做馬爾康這種年紀更老之人的接班人。」


  「你不過是累了，親愛的。班柯忠心耿耿，絕不會做出這樣的事。你自己說過，他可以為你下地獄。」


  「是，他一直很忠誠，我對他也是如此。」麥克白起身站在牆上一面巨大的金框鏡子面前，「可你仔細想想，這種肝膽相照難道不是對班柯更有利嗎？他難道不像一條鬣狗，只要跟隨獅子的足跡就能不費吹灰之力享用別人的獵物？是我叫他做了特警隊的二把手，是我讓他當上了有組織犯罪處的副處長。可以說他為我做得並不多，但得到的回報倒是不少。」


  「那你更應該相信他的忠誠，親愛的。」


  「是，我也是這麼想的。可現在我看見……」麥克白皺起眉頭，走近鏡子，將手放在鏡面上，查看那裡頭有沒有東西，「他愛我就如同父親愛兒子，可如果他飲下了嫉妒的毒藥，這愛便會轉化為恨。我在上升的道路上超越了班柯，他沒有成為我的老闆，我卻成了他的上司。除去服從我的命令外，他還要忍受親生兒子弗里斯對我難以啟齒的厭惡————他看著自己的父親竟然對寄人籬下的麥克白卑躬屈膝。當一條狗對你搖尾乞憐時，你仔細觀察過它忠貞不貳的棕色眼睛嗎？它坐在那兒，一動不動地候著，因為平時你就是這麼教它的。你對它微笑，拍拍它的腦袋，卻看不見這順從背後的仇恨。殊不知一旦有了機會，看見擺脫懲罰的希望，它便會對你發起攻擊，咬斷你的喉嚨，你的死便是它自由的呼吸，它會將你的殘軀丟在某個骯髒的走廊裡。」


  「親愛的，你究竟怎麼了？」


  「這便是我夢到的。」


  「你太多心了。班柯真的是你的朋友！如果他要背叛你，完全可以直接去找馬爾康，把你的計劃向他和盤托出。」


  「不，他知道最後使出絕招才會讓他更強大。先是殺了我————一個危險的殺人犯，然後令馬爾康回歸，將他推上局長的寶座。多麼英勇啊！對這樣一個人和他的家庭，你該怎麼獎賞才好？」


  「你真的相信這些？」


  「不。」麥克白說道。他這會兒靠近鏡子站著，鼻子貼到玻璃上，霧氣氤氳開來，「我不是相信，是料定。我能看見，看見他倆，班柯和弗里斯。我必須先發制人，可怎麼做？」突然間，他轉身對著她，「怎麼做？你，我的唯一，你必須幫幫我。你必須幫幫我們。」


  夫人交叉起雙臂。不管麥克白的推理聽起來多麼怪異，其中卻不無道理。他也許是對的。就算他錯了，班柯仍然是一個同謀、一個潛在的知情者以及告密者。這樣的人越少越好。何況他們對班柯和弗里斯到底有什麼用呢？沒有。她嘆了口氣。傑克會說：「如果你在玩二十一點時手裡不到十二點，就該要另一張牌。因為你不可能輸。」


  「找一個晚上，約他們來這裡，」她說，「這樣我們就能掌握他們的行蹤了。」


  「我們在這裡下手嗎？」


  「不，不，因弗尼斯的血案夠多了，再來一起會讓人懷疑我們，而且會把顧客嚇跑。我們在路上下手。」


  麥克白點點頭：「我會叫班柯和弗里斯開車來這裡。我會告訴他們，我們答應了一個朋友搭他們的車回去。我對他的路線一清二楚，所以如果我囑咐他們準時，我們便能精確掐算他們在路上的位置。我的夢中女郎，你知道嗎————」


  是的，她被他攬入懷中時想道，姑且讓他把話講完吧。


  「我愛你勝過這人世和宇宙間的一切。」


  




  德夫找到碼頭邊一個坐在系船柱上的小男孩。雨暫時停了，頭頂上白色的雲層透出比往常更多的亮光。但河的遠處，新一波藍灰色雲團已整齊列隊，準備乘著西北風向他們襲來。這風是城裡唯一不變的東西。


  「我是德夫。你是打電話的那個人嗎？」


  「你的疤夠酷，」男孩拉直他的眼罩，「他們說你不再是緝毒處的頭兒了？」


  「你說你有急事。」


  「事情沒有不急的，緝毒老總。」


  「我無所謂。快說吧。」


  「我覺得你該說，掏錢吧。」


  「噢，怪不得這麼急呢。你什麼時候得再打一針？」


  「已經熬了幾個小時了。鑑於這條線索重要到需要請老闆親自出面，我覺得你不只要付下一針的錢，還要再付十針的錢。」


  「或者我等上半個鐘頭，讓你痛痛快快地吐出來，再給我來個半價。再多等半個鐘頭，攔腰再砍一半……」


  「我無法否認你這招管用，緝毒老總，不過問題是：我倆誰更著急？我今早讀了報紙上關於馬爾康的報道，從照片裡認出了他。淹死了，好像。是個什麼破副局長。一樁要案。」


  「那你倒是說說看呀，小夥子。我看看值多少錢。」


  獨眼男孩咯咯笑道：「緝毒老總，真對不住，可我已經不相信警察了。給你先透露一點兒吧。我打盹兒之後醒了，就坐在那邊————你能看見的幾排集裝箱之間。那地方可以安插狙擊手，從來都不會有人搶劫，明白我的意思嗎？沒人看得見我，但我能看見他————馬爾康————在河道另一側。怎麼樣，緝毒老總？第一針給你免費好了，下一針可要讓你放放血啦。聽人說起過這個嗎？」男孩笑了出來。


  「我懷疑自己是被騙來的，」德夫說道，「我們知道馬爾康來過這兒，我們找到了他的車。」


  「可你們不知道他不是一個人，或者誰跟他在一起。」


  過去的教訓告訴德夫，癮君子的嘴裡沒多少真話，尤其是當他們用這種伎倆能騙錢購買毒品的時候。不過按照經驗，他們偏向於用更簡單、快捷的方式行騙，而不是給警局打電話，堅持跟其中一個部門的領導私聊，然後在雨中等上一個小時，還未必能得到報酬。


  「那麼你是知道的了？」德夫問道，「這個人是誰？」


  「我過去見過他，是的。」


  德夫掏出錢包，拿出一卷錢點了點，給了這孩子幾張鈔票。


  「我本來想打給麥克白的，」男孩一邊點錢一邊說道，「但轉念一想，他大概不會相信我指認的這個人。」


  「親戚嗎？」


  「馬爾康當時正跟麥克白的死黨說話，」男孩說道，「那個老頭，白頭髮的。」


  德夫不由得倒吸了一口氣：「班柯？」


  「我不知道他叫什麼，但我在車站見過他和麥克白在一起。」


  「那班柯和馬爾康都說了些什麼？」


  「他們離得太遠，聽不見。」


  「那……呃……那他們看上去像在聊什麼？他們在笑嗎？還是發出吵鬧、憤怒的聲音？」


  「我沒法說。雨噼裡啪啦地拍打著集裝箱，而且他們多數時候是背對著我。他們也許在爭論。那個老傢伙揮舞了一陣手槍。但後來他們平靜下來，走進那輛沃爾沃，開走了。開車的是那個老頭。」


  德夫撓了撓頭。班柯和馬爾康串通一氣？


  「這張面值忒大了。」男孩舉起一張鈔票說道。


  德夫低頭看了他一眼。給一個吸毒者找零？他接過這張紙幣。「你告訴我這個不只是為了再打一針吧？」


  「啊？」


  「你剛才說你讀了報紙，知道這是一樁大案。確實是。大到如果你打電話對記者講這個故事，會得到比一個警察給的多十倍的報酬。所以，你要麼是赫卡忒派來散播假消息的，要麼就是另有所圖。」


  「去死吧，臭警察。」


  德夫抓住吸毒者的衣領，將他拽下系船柱。這小子幾乎沒什麼重量。


  「聽著，」德夫試圖避免吸入這小子臭烘烘的口氣，「我可以把你關進去，看看你賭癮發作時是什麼感覺，你知道自己要麼要在那個鳥不拉屎的地方待上兩天才能出來，要麼就現在告訴我，為什麼來找我。我給你五秒。四……」


  男孩回瞪了德夫一眼。


  「三……」


  「臭狗屎的警條子，你他媽的……」


  「二……」


  「我的眼睛。」


  「一……」


  「我的眼睛，我說了！」


  「眼睛怎麼了？」


  「我只想幫你抓住那個取走我眼睛的人。」


  「誰？」


  男孩哼了一聲：「就是那個千方百計要把你們毀了的人。難道你不知道這一堆爛事後面是誰在搗鬼嗎？這座城裡只有一個人可以殺了警察局局長並且逍遙法外，那就是『隱形之手』。」


  赫卡忒？




  第十四章


  麥克白開車沿著舊工廠之間骯髒的道路行駛著。煙囪上方的雲重重地壓下來，每個週一都灰濛濛的，讓人難以分清是哪個煙囪在冒煙，但有些工廠的大門能看見「關閉」的標誌，或者被鐵鏈鎖起來————它們相互纏繞的樣子就像一個個諷刺的蝴蝶結。


  新聞發佈會不痛不癢地結束了。沒有痛感是因為他嗨得上了天，什麼都感覺不到。他只是放鬆地坐在那兒，雙臂交叉，把問題統統丟給列諾克斯和凱思妮斯。對於問他本人的問題，他一律回答「我們目前無法置評」，同時帶著一副警方掌握了許多信息、完全掌控局面的表情。冷靜、自信————這就是他希望給人留下的印象。一個不允許自己被周圍的喧囂左右的局長，一個用某種逆來順受的微笑迴應「難道公眾無權知道」的尖銳提問的局長。


  不過，新聞發佈會一結束，那個愛發捲舌音的記者凱特就在他的節目裡說，這位代理局長在會上一副哈欠連天、事不關己的樣子，並且總在看手錶。去他孃的凱特。巡邏大隊絕對認為新局長對工作足夠投入，因為他親自下到大隊，將巡邏範圍由二區西部擴大到一區東部。他說是時候讓周邊普通百姓的居住區也能得到巡邏了。這傳遞出一個重要信號：警方並不把有錢有勢的地區作為優先保護的對象。雖然凱特對麥克白感到厭惡，但班柯卻欣然地收到了一張晚飯的請柬，上面還囑咐他帶上弗里斯。


  「得讓這小子習慣跟大孩子一起混，這對他有好處，」麥克白曾這樣說，「然後我覺得，你應該好好想想自己喜歡幹什麼。接管特警隊、有組織犯罪處還是當個副局長？」


  「我？」


  「別給自己太大壓力，班柯。偶爾想想就好，好嗎？」


  班柯苦笑幾聲，搖了搖頭。溫文爾雅，一向如此。彷彿他的腦海中從未有過邪惡的念頭，或至少不具備產生邪念的意識。好吧，這個叛徒今晚就會見到造就他和終結他的人。


  「諾斯騎士」的俱樂部門前空蕩蕩的。他們大概沒有留任何人值守。


  麥克白下車走進俱樂部，在門口駐足，環顧四周。距離他上次和德夫站在這兒仔細檢查同一間屋子好像已過去很長一段時間。如今那張長桌已經不見，吧檯旁站著三個大腹便便、穿著俱樂部皮夾克的男人，兩個乳房高聳的女人。其中一個女的抱著一個嬰兒，那孩子在她懷裡扭動著身體，她結實的臂膀上文著一個名字：肖恩。


  「柯林，那個人不是……」她小聲說。


  「是他，」那個頭頂全禿、留著海象鬍子的男人低聲說，「就是他抓走了肖恩。」


  麥克白記得報告裡的這個名字。雖然他從不記得自己當面見過誰，但奇怪的是，對於報告裡出現的名字，他卻過目不忘。肖恩，那個在門口放哨的人，肩部被麥克白刺傷，並被他們劫為人質，到現在還被關著。


  禿頂男抬起下巴，衝著他一臉怒火。麥克白深吸了一口氣。屋內鴉雀無聲，他甚至能聽見自己走到吧檯時，地板在鞋底下吱呀作響。他朝吧檯後面的人打了個招呼，在開口的瞬間意識到自己不該在離開總部前吸食最後一條「精釀」————那東西有讓他變得自以為是的傾向。這一點顧慮被他嘴裡冒出的話所證實：「你好，這兒的人不多嘛，都跑哪兒去啦？噢，對啊，在監獄裡。要麼就是太平間。一杯格倫多拉，謝謝。」


  麥克白看見吧檯招待員的眼睛瞥了一下，知道一波攻勢即將從左側襲來，而他的時間還多得很。他向來反應敏捷，可「精釀」卻使他飄飄然————他會打哈欠、撓後背，在一拳打來時還在慢吞吞地看手錶。不過，就在留著海象鬍子的柯林認為自己馬上就能打到對手時，麥克白向後一閃，衝他新剪的鬢角而來的這一拳便落了空。麥克白肘部向外一揮，幾乎沒有擊中的感覺，只聽得一聲慘叫，軟骨嘎吱作響，然後是幾步趔趄和高腳凳翻倒的聲音。


  「加冰。」麥克白說。


  然後，他轉向旁邊那個人，剛好見他攥緊右手、肩膀後拉，準備再來一拳。就在這招趕到之際，麥克白一抬手，和柯林的拳頭半路相逢。然而，柯林的關節撞上了刀柄，於是隨之而來的不是骨頭相撞的嘎吱聲，而是利刃穿肉而過的光滑聲音。柯林見那匕首穿透了自己的拳頭，刺進小臂，扯著嗓子號叫起來。麥克白猛地抽出匕首。


  「……再來點蘇打。」


  海象鬍子跪倒在地。


  「他孃的，在搞什麼？」一個聲音說道。


  這聲音來自通往車庫的那扇門。說話的男人蓄著一大把絡腮鬍，皮夾克的兩肩上各有三道「V」字形的臂章，手裡端著一把上膛的獵槍。


  「我在點飲料啊。」麥克白說著轉向吧檯招待員————他還是一動不動。


  「點什麼？」那男的走上前來。


  「威士忌。還有別的東西。」


  「還有什麼？」


  「你就是小隊長吧？斯威諾不在這兒時，由你來經營這間店，是嗎？噢對了，他這會兒藏哪兒去了？」


  「說完你想說的就給我滾蛋，死條子。」


  「我不想講這個地方的壞話，不過你們的服務可以更友好和快捷些。你我何不去裡屋平心靜氣地談一談，隊長？」


  那男的盯著麥克白看了半晌，然後放下槍管。「反正能砸的你也砸得差不多了。」


  「我知道。斯威諾會喜歡我的這項任務的，你放心。」


  隊長的小辦公室————它確實很小————張貼著摩托車海報，架子上擺著發動機的小零件。一張桌子、一部電話，還有標著「入」和「出」的文件收納筐。另有一把為訪客準備的椅子。


  「別把自己弄得太舒服了，警官。」


  「我要你們幫我幹一票。」


  若說震驚，隊長並未露出震驚的神色。「找錯地方了。我們不再幫警察幹這種事了。」


  「所以傳言是真的了？你過去常幫肯尼斯的手下劫道殺人？」


  「你要是沒別的事……」


  「但這回你們要處決的不是什麼對手，而是兩個警察。」麥克白在椅子上湊近說：「作為回報，事成之後『諾斯騎士』會被立馬釋放，所有指控全部撤銷。」


  隊長挑起眉毛：「你怎麼做到？」


  「程序錯誤，證據被毀，這種破事又不是一兩回了。局長髮話不立案，那就不立案。」


  隊長交叉起雙臂：「繼續。」


  「這次要處決的就是千方百計把你們賴以為生的毒品倒進河裡的那個人————班柯警督。」麥克白看隊長慢慢點了點頭，「另一名警察是個新手，跟他同車。」


  「為什麼要處決他們？」


  「這重要嗎？」


  「通常我不會問，但這一次是殺警察，會惹很多麻煩的。」


  「他倆不會。我們明知班柯跟赫卡忒是一夥兒的，只是苦於無法證明，所以得想別的辦法除掉他。在我們看來，找你們做是最好的選擇。」


  隊長再次點了點頭。麥克白原先並不確定他是否會接受這個邏輯。


  「我們怎麼相信你會信守承諾？」


  「這個嘛，」麥克白覷了一眼隊長頭頂上方的掛曆女郎，「酒吧裡有五個目擊者可以做證，代理局長麥克白親自來這兒給你們下達任務。你知道我不想給你們任何理由將這件事捅出去的，嗯？」


  隊長靠著椅背，直到把椅子貼上牆。他一邊仔細打量著麥克白，一邊扯著鬍子，發出低沉的嘟囔聲：「什麼時候？在哪兒下手？」


  「今晚。知道二區西部的絞架山嗎？」


  「那是他們把我曾曾祖父吊死的地方。」


  「小路上方的主幹道上，在西區市民逛超市的地方有個大的交叉路口。」


  「我知道你說的地方。」


  「他們會坐一輛黑色的沃爾沃，在六點半到六點五十到達那個路口。很有可能是差一刻七點，他這人很準時。」


  「我想想，那地方老是有許多巡邏車。」


  麥克白露出微笑：「今晚不會有了。」


  「噢？真的嗎？我考慮考慮，四點鐘給你答覆。」


  麥克白笑道：「你的意思是，斯威諾會考慮考慮吧？很好。拿支筆，我給你我的電話號碼和那輛沃爾沃的車牌號。還有一件事。」


  「哦？」


  「我要他們的人頭。」


  「誰的？」


  「那兩個警察的。我要看到他們的人頭，送上門來的。」


  隊長注視著麥克白————也許他瘋了。


  「你的顧客要求開發票，」麥克白說，「上次我叫人半路劫殺就沒要發票，結果犯了個錯誤，貨沒拿到。」


  




  傍晚時分，德夫做了一個決定。


  此前，他的思緒已連續幾個小時在腦子裡不停地攪動，就如同他面前的道路一般在緩慢地移動，而前方的路則充滿了各種選擇。肯尼斯橋上的圍欄還沒更換，向東行駛的車流只得改走老橋。長長的隊尾排到了二區，德夫的車就在這兒像蝸牛一樣爬過一個又一個十字路口。它們拋來同一個問題：向左，向右，向前，哪一條路才是最快的？


  德夫自己來到了這樣一個十字路口：


  他該把碼頭的發現告訴麥克白和其他人，還是對此保密？可萬一獨眼男孩在撒謊，或者班柯有能力否認指控呢？在這種混亂的局面下，如果德夫冤枉了班柯，會有什麼後果？他和麥克白的地位如今可都非同一般。


  德夫當然可以原封不動地直接彙報這條線索，讓列諾克斯和麥克白自己去評估。但如此一來，他便放棄了憑一己之力揭露和逮捕班柯，由此取得一場急需的個人勝利的機會。


  另外，在襲擊集裝箱碼頭失利後，他再也犯不起大錯。上次的事已經讓他丟了有組織犯罪處處長的職位，再出錯的話很可能連飯碗都丟了。


  還有一個難題：如果麥克白成為局長，有組織犯罪處處長的位子便會再次空出，那麼，只要德夫抓住機會，一鼓作氣，這個處就是他的了。


  他也反覆考慮過諮詢凱思妮斯的意見，但那樣就洩露了祕密。他此時切不可天真，否則可能會陷入被動。例如冒險。


  他最後選擇的這條路不用冒太大險；不過只要一切按照他的預期進行，他仍然可以獲得功名。


  德夫拐下一座小鐵路橋，開進那棟簡樸磚房的院子。他花了超過四十五分鐘才走完從警局到班柯家這短暫的車程。


  「德夫，」班柯在門鈴響了數秒之後才開門，「有事嗎？」


  「這是要去聚會呀？」德夫說。


  「是啊，所以我沒想好該不該帶這個。」班柯拿起裝著手槍的槍套。


  「別帶了，揣在西服裡鼓鼓囊囊的。但是那個領帶結不好看。」


  「是嗎？」班柯用下巴緊貼白襯衫的領口，但還是沒看到那個結，「從我入職起五十年了，一直都很好。」


  「可憐蟲才會打出這種結，班柯。來吧，我告訴你怎麼打……」


  班柯捂住那個結，擋掉德夫的援手：「我是個可憐人，德夫。你是來找我幫忙，而不是來幫我忙的吧。」


  「你說得對，班柯。我能進來嗎？」


  「我很願意幫你，請你喝咖啡，但這會兒我們恐怕要出門了。」班柯把槍套掛在身後的帽子架上，衝樓上喊道：「弗里斯！」


  「來了！」樓上應道。


  「我們一塊出去吧。」班柯繫著釦子說。


  他們站在屋簷下白色的臺階上，雨水從天溝歡快地汩汩而下。班柯遞了一支菸，可德夫沒接，於是他自己點了一根。


  「我今天回集裝箱碼頭了，」德夫說，「見了一個男孩，也是個年紀輕輕的癮君子，他主動找的我。他就一隻眼睛，告訴了我另外一隻眼睛是怎麼沒的。」


  「噢。」


  「毒癮把他給逼瘋了，但他身上沒錢。他在中央車站遇見一個老頭，向他行乞。那老頭有一根金柄頭的柺杖。」


  「赫卡忒？」


  「老頭站住了，拿出一袋東西在這個小子面前晃悠，說是剛出鍋的頂級『精釀』。這孩子只要做兩件事就能得到它。第一件事是回答他：你最怕失去哪一種感官？當男孩說視力後，老頭說，他想要他一隻眼睛。」


  「是赫卡忒。」


  「男孩問老頭為什麼要他的眼睛，赫卡忒回答說，他該有的都有了，剩下的就是問買家還有什麼最值錢的東西，而不是問他自己。何況這不過是奪走他一半的視力，興許連一半都不到。想想看，他的另一隻眼睛在這之後會變得多珍貴。不錯，失去的和得到的幾乎差不多。」


  「我不懂這話。」


  「也許你不懂，但世上有些人就是這麼想的。他們對權力本身的覬覦超過了權力能賦予他們的東西。他們寧願擁有一棵沒用的樹，也不要樹上可食用的果實。這樣他們便能指著它說：『那是我的。』然後將它砍倒。」


  班柯吐出一圈煙霧：「那小子準備怎麼做？」


  「老頭身邊有個不男不女的人，她把那孩子的眼睛取走了。事後一針下去，所有的疼痛都沒了————它撫平一切傷疤，帶走一切煩惱。男孩說，那感覺太美妙，他至今都不後悔。他還想要那完美的一針。」


  「那他今天見你想要什麼？」


  「同樣的東西。還有那個奪走他眼睛的人————只是因為他能奪走。」


  「那他得在追殺赫卡忒的隊伍裡找個位置了。」


  「他倒是覺得能幫我們抓住赫卡忒。」


  「一個被『精釀』奴役的可憐蟲？」


  「馬爾康所謂的自殺信試圖把矛頭指向『諾斯騎士』。但這小子覺得，一切是赫卡忒在背後指使的。那封信和鄧肯之死都是他策劃的。而赫卡忒跟馬爾康是一夥的。可能還有局裡其他人。」


  「如今都流行這一說，」班柯彈掉菸灰，看了一眼手錶，「你給他錢了嗎？」


  「沒有，」德夫說，「他沒得到一分錢，直到他告訴我馬爾康失蹤前，他在碼頭上看見了你跟他在一塊。」


  送向班柯嘴裡的煙停在半空，他笑了：「我？胡說。」


  「他描述了你和你的車。」


  「我和我的車都沒到過那兒。真是難以置信，你竟把公家的錢花在這種口供上。所以，現在是誰在嚇唬我？那個癮君子，還是你？」


  一陣猛烈的寒風襲來，德夫打了個哆嗦。「那小子說，他看見馬爾康和一個年紀較大的人。他見過那人跟麥克白在一起。有輛沃爾沃轎車。一把槍。你不會為這條線索付錢嗎，班柯？」


  「除非我走投無路，」班柯將菸頭在臺階一側的鐵欄杆上捻滅，「如果牽涉局裡的人，我走投無路也不會相信。」


  「因為你總是把忠誠看得很重，是嗎？」


  「一支警察隊伍，如果人人都不講忠誠，那就是一盤散沙。這是前提。」


  「那你對這支隊伍的忠誠度有多高？」


  「我是個簡單的人，德夫。我不懂你的意思。」


  「如果你所謂的忠誠是認真的，就應該交出馬爾康。為了這支隊伍，」德夫指著他們面前一片灰濛濛的雨霧，「為了這座城市。謀殺鄧肯的人藏在首府什麼地方？」


  班柯吹掉煙上的灰，將它裝進大衣口袋裡。「我完全不知道馬爾康的去處。弗里斯！抱歉警督，我們得出去吃飯了。」


  班柯走下三級臺階，走進雨裡。德夫追著他喊道：「咱們聊聊，班柯！我能看出你揹負著愧疚和良心的不安。你不是邪惡的小人，只是被某個職位更高的人所蠱惑，相信了他們的判斷。你被出賣了。我們必須抓住他，班柯！」


  「弗里斯！」班柯朝房子高喊一聲，給院裡的車解了鎖。


  「你想讓我們再這麼惡性循環下去，變成一團糟嗎，班柯？我們的先輩建造了鐵路和學校，我們卻造了妓院和賭場。」


  班柯坐進車裡，發動了兩下。房門開了，穿了一身西服的弗里斯出現在臺階上，費力地撐著一把傘。


  大概是因為車裡煙太大，班柯「啪」的一聲打開窗。德夫扒在窗上，一邊想把它再壓下來一點，一邊透過縫隙朝裡面說話：「聽著，班柯。如果你可以，如果你坦白，我能為你做的並不多，你知道的。但我向你保證，我不會允許任何人傷害弗里斯。他將來不會是一個叛徒的兒子，而是為這座城市犧牲的千萬個男人中其中一個的孩子。我對你發誓。」


  「嘿，德夫警督，是你嗎？」


  德夫直起身：「嘿，弗里斯，是我。晚飯吃好點兒。」


  「謝了。」


  德夫看著弗里斯坐進車廂，班柯發動車。然後，他走向自己的車。


  「德夫！」


  他轉過身。


  班柯開了車門。「不是你想的那樣。」他喊道。


  「不是嗎？」


  「不。午夜，在『伯莎號』等我。」


  德夫點點頭。


  那輛沃爾沃掛上擋。於是，父子倆穿過大門，駛入一片迷霧之中。




  第十五章


  夫人爬上通向因弗尼斯賭場天台大門的最後一級階梯。她打開門，朝黑暗中凝視。耳畔只有雨在喃喃低語。似乎每個人、每件事都有自己的祕密。她剛要轉身下去，一道炸裂的閃電照亮了天台，讓她瞧見了他。他立在天台邊緣，低頭望著賭場後面的勤儉街。夫人在勸市議會開展掃黃行動前，妓女們一直在這條幾乎沒有路燈的大街上招攬客人，不僅奉上自己的肉身，還經常提供現場服務————她們在拱門裡做，在轎車裡做，躺在車上做，或乾脆靠著牆做。據說國家鐵路局在這裡辦公時，他們的領導下令把所有面向勤儉街的窗戶用磚砌死，以求手下能把心思放在工作而不是外頭烏七八糟的東西上。


  她打開傘，走到麥克白身邊。


  「怎麼跑這裡淋雨來了，親愛的？我一直在找你。晚飯的客人快到了。」她低頭看了一眼那堵沒有窗戶、一黑到底的牆，彷彿勤儉街上豎立起的堡壘。她熟悉這街上的每一個角落，而這足以構成將窗戶繼續封死的理由了。


  「那下頭有什麼看的？」


  「一座深淵，」他說，「恐懼。」


  「我最親愛的，別這麼悲觀。」


  「你沒有嗎？」


  「如果勝利不能讓我們揚起嘴角，那麼我們的勝利還有什麼意義？」


  「我們只贏了幾場戰鬥。戰爭才剛開始，而我已經快被這恐懼所吞噬。天知道它從哪兒來的。我寧願面對一幫拿著武器衝我而來的騎士、土匪，也不願面對這條被我們斬殺卻仍未斷氣的毒蛇。」


  「別說了，親愛的，沒人能抓住我們。」


  「鄧肯。我能看見他在下頭。我真嫉妒他。他死了————我送他去了極樂世界————可他留給我的卻是焦慮和這一場場噩夢。」


  「是『精釀』，對嗎？是『精釀』讓你做了噩夢。」


  「親愛的……」


  「還記得你是怎麼說科勒姆的嗎？你說『精釀』會讓人發瘋。你不能再碰它了，否則你會失去我們贏得的所有東西！你聽見了嗎？不許再沾『精釀』！」


  「但那些噩夢不是我幻想出來的。那條蛇在召喚我。那筆交易完成了。你不會忘了我們今晚謀劃的大事吧？你有沒有壓制住自己，不去想我唯一的父親和最好的朋友就要被人屠戮了？」


  「我不知道你在說什麼，你也一樣不知道。做了就做了，沒什麼好念念不忘的。『精釀』也不會給你慰藉與勇氣。現在你的靈魂就要得到回報，所以別再沾染『精釀』！把領帶打上，親愛的。笑一個。」她挽起他的手，「來，讓我們把他們一個個都迷倒。」


  




  凱思妮斯坐在扶椅上，手捧一杯葡萄酒，聽著雨水拍打著閣樓的窗戶，還有收音機裡凱特的聲音。他正在談論代理警察局局長的實權比民選市長還大的問題，這全怪肯尼斯當初對城中法律的踐踏。她喜歡他發捲舌音的方式和他平靜的聲音，喜歡他敢於彰顯自己的知識和見地，最重要的是，她喜歡凱特一貫反抗的狀態。反抗肯尼斯、反抗圖特爾，甚至是反抗鄧肯————鄧肯自己就一直在反抗各種事情。這是一場孤獨的行動。可但凡有選擇，誰想要孤獨呢？


  她偶爾在想，要不要給他的廣播臺寄一封匿名信，表示社會上還有像他這麼講原則的人讓她很安心；他擔起了一個孤獨而無畏的守護者的角色。說起守護……那是她第二次聽見門口有聲音了吧？她關掉收音機，豎起耳朵聽著。又來了。她躡手躡腳地走到門邊，把耳朵貼上去。一個熟悉的腳步聲。她打開門。


  「德夫。你在這兒幹嗎？」


  「我……呃……在這兒站一會兒，想點事情。」他雙手深深插進大衣兜裡，穿著過大的鞋子來回晃悠，腳底踩出嘎吱嘎吱的聲音。


  「為什麼不按門鈴？」


  「我按了，」德夫說，「我……肯定是門鈴壞了。」


  她大敞著門，但他好像還在猶豫。


  「你怎麼悶悶不樂的，德夫？」


  「我悶悶不樂嗎？」


  「抱歉，我知道這個時候沒有太多值得高興的事，不過你到底想不想進來？」


  他的目光遊移不定：「我能待到半夜再走嗎？」


  「當然可以，趕緊進來好嗎？我冷了。」


  




  隊長把雙手放在他的本田CB450「黑色轟炸機」的車把上。這輛車他買了不到五年，遇上好天時，他會開足馬力，好好拉出去跑一圈。但鑑於CB750已經上市，這輛車感覺有點過時了。他看了一眼手錶，差十六分到七點。晚高峰已漸漸退去，黑暗早早降臨。他等在路邊，可以看見朝絞架山路口駛來的每一輛車。斯威諾從南方的俱樂部派了三個被稱作堂兄弟的援兵，他們跳上車後不到三個小時便到了城裡。他們坐在車上蓄勢待發，守在路邊加油站的油泵旁，等待那輛車從這條路上駛來，順便品評著路上各種車型和車牌。沿這條路下去，在路口的另一頭，他看見柯林蹬著腳釦，立在一根電線杆的接線箱旁。他們到目前為止只做過一件找樂的事————那就是進行一次實戰演練。柯林將一把改錐插進去，然後擰了一下。路上一陣急剎車，因為信號燈毫無徵兆地由綠變紅。幾秒後，當它們變回綠色時，發動機的轉動聲猶豫而謹慎地響起，一輛輛車緩慢地通過那個十字路口。隊長閃了一下前燈，告訴柯林一切照舊。


  隊長又看了一眼手錶。差一刻七點。


  斯威諾花了一些時間才作出這個決定，但隊長感覺這更多是出於謹慎而非疑慮。他的感覺在那三個堂兄弟出現在俱樂部門口時得到了印證，他們開著一輛超高車把的哈雷戴維森，一輛哈雷FL1200至尊滑翔，還有一輛帶邊車和固定機槍的俄國烏拉爾。那個騎至尊滑翔的傢伙有一把劍，雖然不像斯威諾軍刀是曲線形的，但也能完成任務。


  距離七點還有十四分鐘。


  




  「弗里斯……」


  父親聲音裡的某種東西讓弗里斯瞟了他一眼。他的父親向來冷靜，但事情不對勁時就會發出這種更加平靜的聲音————就像弗里斯七歲那年，他父親從醫院探望媽媽回來後，也曾用這種平靜得令人發毛的聲音叫他的名字。


  「今晚的計劃變了，」他父親變更車道，插到一輛福特星辰後面，「還有未來幾天。」


  「說真的嗎？」


  「你得去首府。今晚就去。」


  「首府？」


  「發生了點事。你肯定有好多不解，孩子，但這會兒我給不了你任何答案。把我放在因弗尼斯，然後你立馬開走。直接回家，只帶你需要的東西，去首府。開得穩一點，別太快，明天晚些時候就能到。明白了嗎？」


  「好，可是————」


  「別問了。你得在那兒待上幾天，也可能是幾周。你知道你媽繼承了一間單元房。把副駕駛儲物櫃裡的筆記本拿出來。」


  「就是被她叫作耗子洞的那個單間小屋？」


  「對。難怪我們一直賣不掉它。好在現在派上用場了。地址是六區製革廠街66號，緊挨著海豚夜總會，二樓右手邊。你到那裡就安全了。記下來了嗎？」


  「嗯。」弗里斯撕下那張紙，把筆記本放回儲物櫃，「但是我沒鑰匙啊，屋裡沒人怎麼進？」


  「有人。」


  「你租出去了？」


  「不完全是。我讓一個可憐的老表弟阿爾弗暫住在那兒。他一把年紀，耳朵又聾，不一定能聽見你按門鈴，到時候自己想轍吧。」


  「爸爸？」


  「嗯？」


  「這是不是跟德夫要做的事有關？他看起來特別……緊張。」


  「是，你就別再問了，弗里斯。你待在那兒就好，念一念帶過去的課本，無聊幾天，但不要打電話，不要寫信，不要跟任何人透露你的住處。照我說的做，等可以安全回來的時候，我會派人去接你。」


  「那你會安全嗎？」


  「我說的你都聽見了吧。」


  弗里斯點點頭。


  他們默默地開著車。擋風玻璃上，雨刮器磨壞的橡膠發出一陣陣吱吱呀呀的聲音，好像要對他們說什麼似的。


  「是，」班柯說，「我是安全的。但從現在起不要在意那些新聞，它們可能只是在胡說八道。那房子裡還住了個人，他大概鋪了一張床墊在地上，所以你就睡沙發吧，如果還沒被耗子咬壞。」


  「有趣的傢伙。你保證你會沒事嗎……」


  「你不用擔心……」


  「紅燈了！」


  班柯猛踩剎車，差一點就撞上了福特星辰的後保險槓————那輛車顯然也沒注意到信號燈的變化。


  「給，」班柯說著遞給兒子一個鼓鼓的舊錢包，「這些錢拿去，足夠你支撐一陣兒的了。」


  弗里斯拿出一沓鈔票。


  「紅燈怎麼這麼長……」他聽見父親嘟囔道。


  弗里斯瞥了一眼側面的後視鏡，後面已排起長長的隊伍。隊伍的外側，一排摩托車正朝他們駛來。


  「奇怪，」他父親說道，又是那種超級平靜的聲音，「好像前頭的路也是紅燈。而且好一陣了。」


  「爸爸，有幾輛摩托車開過來了。」


  弗里斯見父親通過車裡的後視鏡看了一眼。然後他突然踩下油門，向右打方向盤，鬆開離合器。這輛舊車從油膩溼潤的柏油路上衝了出去，擠到車隊右側，輪轂撞上高高的緣石，然後刺啦一聲擦著福特星辰而過。兩輛車同時發出受傷一般的尖叫，福特星辰側面的後視鏡被整個撞掉。


  前方道路傳來巨大的轟鳴聲。信號燈變成了綠色。


  「爸！停車！」


  但他的父親沒有停車，而是一腳踩下油門。他們衝進十字路口，眼看就要撞上左邊一輛貨車和右邊一輛巴士————只聽見兩邊都在鳴笛，這兩股聲音在他們從夾縫突圍之際交織成難聽的和絃。待他們衝過絞架山奔向市中心時，弗里斯緊緊盯著後視鏡，那陣痛苦的音樂在身後降了調門。他看見信號燈已變回綠色，那些摩托車已紛紛跨過路口。


  




  麥克白站在因弗尼斯賭場入口，雙腳牢牢釘在堅實的瓷磚上，可還是感覺像漂浮在海上。他面前一個穿黑西裝的胖子正吃力地從一輛豪華轎車的後座裡挪出來。穿紅色制服的門童一隻手為他把著車門，另一隻手撐著傘，不知該主動拉一把還是讓他保持自己的尊嚴。當他終於喘著氣靠自己下了車時，夫人快步迎了上去。


  「我們最親愛……我最親愛的市長！」她笑著擁抱了他。這可真不是件容易事。麥克白想道。當他見到夫人纖細的手緊緊扒住圖特爾厚實的「龜殼」時，不禁偷偷笑出聲來。


  「每次見面，您都是越來越帥，越來越健壯了！」她咯咯地笑道。


  「而您，夫人，也是越來越漂亮，也越來越會說假話了！麥克白……」


  麥克白和他握了握手，驚訝於市長的拇指下方竟然能按出那麼一堆肥肉。


  「喲，這個小帥哥是誰呀？」夫人問道。


  一個小男孩從後座另一頭下車，繞著車尾小跑過來。他皮膚光滑，長得像個女孩，想必還很小。他對著圖特爾怯生生地笑，好像在求他幫忙。


  「夫人，這是我兒子。」圖特爾說。


  「胡說，你哪有什麼兒子。」夫人說著拍了一下市長夾克的翻領。


  「婚外生的。」圖特爾更正道。他拍著男孩的後背，對麥克白擠擠眼睛，輕笑了一聲：「你知道嗎，我也剛發現有這麼個兒子。不過你能看出他長得像我，不是嗎，夫人？」


  「你就是個狡猾的老狐狸，親愛的圖特爾，永遠都是。你給他起名字了嗎？」


  「叫小卡西·圖特爾怎麼樣？」市長摸著他薩爾瓦多·達利式的八字鬍說道。當夫人翻了個白眼時，他爆發出一陣狂笑。


  「進屋裡暖和暖和，吃點東西吧。」夫人說。


  父子倆走進門，夫人站到麥克白身邊。


  「這頭變態豬，他可真有膽，」麥克白說，「我還以為圖特爾是個值得尊敬的人呢。」


  「他是個受人尊敬的人，有這一點就夠了，親愛的。權力給你為所欲為的自由，可人們依然對你畢恭畢敬。你現在總算笑了。」


  「我有嗎？」


  「像個花枝亂顫的小丑。」夫人已然在朝著駛向入口的一輛出租車露出滿面笑容，「笑得不要太誇張，親愛的。這是亞諾維茨，首府的一名地產商。」


  「又一個撿破爛的，是衝著工廠的便宜地皮來的吧？」


  「他是來看賭場的。態度好點，跟人家打個招呼，然後找機會告訴他這裡的街頭犯罪已經在減少了。」


  




  後窗「啪」的一聲爆裂，弗里斯下意識地低頭，發出一聲尖叫。


  「多少人？」他父親平靜地問道。他猛然向右打方向盤，開進一條鋪著鵝卵石的小巷。弗里斯回過頭。他們的身後，摩托車的轟鳴聲漸漸加大，像一條憤怒的惡龍。


  「五六個，」弗里斯喊道，「把你的槍給我！」


  「我沒帶，」班柯說，「抓緊了。」他扭轉方向盤，車輪撞上緣石，車子隨之躥起來，從一家時裝店門前抄了個近道，拐進左邊一條更為狹窄的巷子。弗里斯明白其中的策略：在單行道的窄巷，摩托車至少無法一齊湧入，將他們結果。但追兵已離他們越來越近了。身後又是「砰」的一聲。弗里斯還沒學會區分不同種類的武器，他知道父親可以，但這一聲連他都聽出是獵槍打的。這起碼要好過————一連串子彈砸在車身上————自動化武器。


  他父親毫不遲疑地再次突然轉彎，彷彿知道自己要去哪裡。他們此時已開進購物區深處，但周圍的商店都沒開門，街道在雨天也空蕩蕩不見人影。父親知道這迷宮的出路嗎？班柯突然右拐，經過一個寫著「壞消息」的路牌。


  「爸，這是條斷頭路！」


  班柯沒有反應。


  「爸！」


  還是沒有反應，只見他死死盯著前方，雙手緊緊抓著方向盤。弗里斯這才發現，鮮血正從父親的臉上淌下，順著脖子流進他的襯衫，白色的領口像吸墨紙一樣被周圍湧出的血染成粉色，而滲血的地方好像少了點什麼。弗里斯將目光轉向方向盤。難怪他沒反應。他的耳朵。它貼靠在儀表盤上，一小片蒼白的表皮，血肉模糊。


  弗里斯抬起眼睛，看向擋風玻璃。眼前正是路的盡頭。這條死路的終點是一座外形堅固的木屋，它的底層是一扇部分亮燈的巨大櫥窗。眼看就要撞上終點了，可他們沒有停止的跡象。


  「繫上安全帶，弗里斯。」


  「爸！」


  「快！」


  弗里斯抓住安全帶，一把拉過胸部。就在他扣好的一瞬間，前輪撞上緣石，他們騰空而起。引擎蓋衝破櫥窗正中間，弗里斯感覺窗戶好像自己打開了，他們正飛過一片白色的玻璃帷幕，飛進一片未知的天地。接著，當他驚訝地四顧、發覺某些東西被弄亂時，這一連串事件出現了片刻間歇，他知道自己肯定是暈了過去。耳邊響起地獄般的鈴聲。他的父親一動不動地趴在方向盤上。


  「爸！」


  弗里斯搖了搖他。


  「爸！」


  沒有反應。擋風玻璃已經沒了，引擎蓋上有什麼東西在閃。弗里斯眨了眨眼才意識到那些東西是什麼————戒指、項鍊和手鐲。他面前的牆上寫著幾個金色的大字：「雅各布斯和桑斯珠寶店。」他們開進了一家該死的珠寶店。他聽到的鈴聲並非耳鳴，而是警報在響。他終於明白了。警報。城裡所有的銀行、賭場和大型珠寶店都和警局的總機相連，而後者會立即聯繫該地區的巡邏車。父親一開始就知道他要去哪裡。


  弗里斯試著去解安全帶，但解不開。他一通生拉猛拽，可搭扣無動於衷。


  




  隊長坐在他的車上，一邊看著轎車衝進前面的商鋪，一邊讀著秒數。警報聲幾乎蓋過了其他所有聲音，但他能從尾氣管冒出的煙裡看出發動機還在工作。


  「喂，我們在等什麼？」騎至尊滑翔的傢伙問道，他說話的方式裡有種令人惱火的東西，「上去幹掉他們啊。」


  「再等等，」隊長數道，「二十一、二十二。」


  「喂，要等多久？」


  「直到確認那個請我們做事的人信守諾言，」隊長說，「二十五、二十六。」


  「動手吧。我想趕緊幹完砍頭的差事，離開這鬼地方。」


  「等一等。」隊長平靜地打量著他。這傢伙看上去像個成年人。兩個成年人那麼大。他魁梧得像一扇穀倉大門，渾身肌肉，連臉上都是。可他還像個男孩一樣戴著牙套。這情形隊長在監獄裡見過，那些犯人一邊練舉重一邊服用促蛋白合成類固醇，於是長出十分強壯的下頜骨，以至於牙齒都撐彎了。二十九、三十。三十秒過去了，沒有警笛聲。「你去吧。」隊長說。


  「謝了。」「穀倉大門」從腰帶上抽出一把長管左輪手槍，拔出一把劍，下車走向那輛沃爾沃。他冷漠地用劍刃刮過牆壁以及「禁止停車」的標牌。隊長留意了一眼他皮夾克的背面。一面海盜骷髏旗，下頭是納粹的標誌。「俗氣。」他輕嘆了一聲，「用獵槍給他掩護，柯林。」


  柯林用一隻綁著繃帶的手捋了捋他的海象鬍子，然後打開一支短管獵槍的槍膛，塞進兩顆子彈。


  隊長透過窗玻璃看見馬路對面出現一些面孔，但還是沒有警笛聲，只有單調重複的警報在響。那傢伙進入商店，走向那輛車。他把劍夾在胳膊下面，用騰出的一隻手拉開副駕駛的車門，對著裡面的人舉起左輪手槍。隊長不經意地咬緊牙關，等待那「砰」的一聲。


  




  弗里斯用力拉扯安全帶，但令人惱怒的搭扣死不鬆口。他嘗試扭動身子退出來，膝蓋貼著下巴，在座位上調整自己的方位，用雙腳頂著副駕駛的車門，將自己推向父親和駕駛席。就在此刻，他看見一個人走進商店，雙手各拿著一把劍和一把槍。現在逃跑已來不及，弗里斯連害怕的時間都沒有了。


  副駕駛的車門被猛地拉開。弗里斯看見一副牙套的閃光，一把舉起的左輪手槍。他意識到自己踹不到那人，於是改用一隻腳絕望地伸向那扇打開的門。一般的鞋夠不著車門內側的開關，但麥克白老款的尖頭皮鞋卻很容易伸進去。他瞥了一眼槍口那永恆的黑暗，然後拼盡全力將門拉了回來。「咣」的一聲，那人的手腕被門擊中並被狠狠夾了一下，車裡傳來手槍掉在地上的一記悶響。


  弗里斯聽到那人在咒罵，一隻手猛地關上門，另一隻手搜尋著那把槍。


  門又被拉開了，牙套男站在面前，劍舉過了他的頭頂。弗里斯在地上四處摸索————「該死，槍到底在哪兒？」牙套男顯然覺得門縫太小，不夠他揮劍，於是不得不改用刺殺。他肘部後撤，劍尖瞄準弗里斯，然後向他撲來。弗里斯迅速出擊，用張開的雙腿在半路猛踹對手。牙套男向後踉蹌幾步，翻倒在地，一個玻璃櫃臺隨之倒地摔碎。


  




  「柯林，」隊長嘆了口氣，「你去結束這場雜耍。」


  「好的，老闆。」柯林在下車前檢查了一下，他還能用被麥克白拿匕首刺傷的那隻手扣動扳機。


  




  弗里斯放棄了掙扎，意識到自己已被困住，根本來不及解開安全帶。他側身躺在座位上，看那傢伙拿著劍從砸爛的櫃檯後站起來，玻璃碴兒從他寬闊的肩膀上掉落。這回他更加小心了。他選了一個弗里斯夠不著的位置，確認自己抓牢劍柄。弗里斯知道，那人正在尋找可以對他造成直接傷害，又令他無法反抗的地方下手。他的腹股溝。


  「臭小子。」他號叫著，朝劍上吐了一口唾沫，拿回他的武器，然後不得不走近了些，露出一排緊咬的牙。店內柔暖的燈光讓他的牙套閃閃發光，乍一看好像店裡的貨品。弗里斯舉起槍，射出一發子彈。他瞅見一副驚愕的表情，還有牙套正中的小黑洞，然後，那人倒了下去。


  




  鋼琴柔和謹慎的音調搔弄著麥克白的耳朵。


  「尊敬的來賓、摯友、同事，以及賭場的朋友，」他看著周圍一張張面孔說道，「雖然人還沒有到齊，但我想代表你們都認識也都害怕的那位女士————」觀眾發出禮貌的輕笑聲，衝著微笑的夫人頷首致意，「對大家表示熱烈歡迎。我提議，我們在落座前共同舉杯。」


  




  柯林見南方來的兄弟倒在地上，怔了一下。那槍響蓋過了警報聲，他見一隻手握著左輪手槍從打開的車門裡伸出來，於是迅速作出反應，開了一槍。他瞧見彈殼擊中了那隻手，車門內側的淺色變成了紅色，車門玻璃爆碎，左輪手槍掉在商店的地上。


  柯林快步走向那輛一動不動的轎車。腎上腺素使他的感官變得高度敏銳，對周圍的一切都分外警覺。尾氣管微弱的顫動，砸碎的後擋風玻璃不見任何探出的人頭，還有他從嗡嗡的警報聲中剛分辨出的一個聲音————是引擎的噴吐聲，見鬼！


  柯林朝開著的車門跑出最後幾步。座位上是一個穿著西服的男孩，他的身體扭成一個奇怪的角度：他繫著安全帶，一隻滿是鮮血的手和他的左腳伸向倒在方向盤的司機的位置。柯林舉起獵槍，引擎突然發動，牽引著汽車向後衝去。打開的門撞到柯林的胸部，但他及時伸出左手抓住了門的上沿。他們衝出商店，但柯林沒有放手。獵槍還在他隱隱作痛的右手，但他必須把槍換到左臂下才能朝車裡開火……


  




  弗里斯剛才設法將一隻腳伸到踏板的位置，將父親的腳踢開，踩下離合器，這樣便能把變速桿從空擋掛到倒擋。接著，他慢慢抬起腳後跟，鬆開離合器，同時用鞋尖去點油門。打開的車門撞到了什麼人，那傢伙依舊抓著車子不放，但他們這會兒已出了商店，正在往回開。弗里斯什麼也看不見，但他決定全速後退，但願不會撞上什麼東西。


  扒門的傢伙在掙扎著鼓搗什麼，他一晃眼終於看清了————獵槍的槍口正從他的胳膊下方探出頭來，不過，下一秒鐘便消失了。


  弗里斯眨了眨眼。


  持槍的傢伙不見了。副駕駛的車門也沒了。他從儀表盤上方望去，看見車門和那傢伙掛在禁止停車的標杆上，彎成了一個弧形。


  然後他看見一條小巷。


  他踩下剎車，在發動機熄火前同時踩下離合器。後視鏡裡有四個人正跨下摩托車衝他而來。他們的車並排停著，擋住了那條窄巷，這輛沃爾沃沒法從它們所在的地方倒出去。弗里斯握住變速桿，這才發現他的手在流血。他試圖換成一擋，但怎麼也推不動，大概是因為他的姿勢沒法把離合器踩到底。見鬼，見鬼，見鬼！發動機咳了幾下，發出噼裡啪啦的聲音，就差最後一口氣了。他從鏡子裡看見他們掏出槍來。不，是機槍。結束吧。這便是一切的結尾。他突然冒出一個奇怪的想法。當他終於破解難題，弄懂了錯誤與違法的區別、道德與法規的區別，以及權力與犯罪的區別時，卻無法參加法律期末考試，這有多麼悲哀啊！


  他感到一隻溫暖的手搭了上來，握住變速桿的頂端。


  「開車的是誰，是兒子你還是你爸爸？」


  班柯的視線有點模糊，但他坐直身子，兩隻手放在方向盤上。下一秒鐘，引擎衰弱的嗓音擴展成一陣巨大的轟鳴，他們在鵝卵石路上飛馳而去，機槍在他們身後「噼噼啪啪」地響起，熱鬧得像中國的春節。


  




  麥克白望著夫人。她坐在和他相隔兩把椅子遠的地方，正熱情地跟那個叫亞諾什麼玩意兒的客人談笑風生。首府的地產大亨。她把手搭在了他的胳膊上。去年，城裡一個頗有權勢的工廠老闆就坐在這位大亨所坐的椅子上，引起了她的注意。可今年那家廠子倒閉了，它的老闆沒有得到邀請。


  「咱倆應該聊聊。」圖特爾說。


  「是啊，」麥克白說著轉向市長————他正用叉子將一大塊牛肉送進張開的嘴裡，「聊什麼？」


  「聊什麼？當然是聊這座城市。」


  麥克白著迷地看著市長展開一層層下巴，然後在咀嚼時慢慢合攏，就像人肉手風琴。


  「聊聊怎麼做才對這座城市最好。」圖特爾微笑著說。彷彿這是個玩笑。麥克白自知應該專注於對話，但他無法集中精神，保持專注。例如，他現在正在懷疑牛犢的母親是否還活著。如果她活著，那麼她現在————就在此刻————能否感覺到她的孩子正被分食？


  「有個廣播臺的記者，」麥克白說，「叫凱特。他散步惡毒的流言，明顯有不可告人的目的。你怎麼讓這樣的人閉嘴？」


  「記者啊，」圖特爾說著翻了個白眼，「聽著，這事兒不好辦。他們只對自己的主編負責。即便這幫主編轉而對他們追逐利益的僱主負責，記者也會嚴肅地相信他們服務於一個更崇高的目的。非常難辦。你怎麼不吃東西，麥克白？在擔心嗎？」


  「我嗎？完全沒有。」


  「真的？一個局長死了，另一個失蹤，所有的責任都在你肩上，你卻不擔心？要是連你都不擔心，我就要擔心了，麥克白！」


  「我不是這個意思。」麥克白看向夫人，尋求幫助。她坐在市長另一邊，但這會兒正跟一個女士聊得熱火朝天，那人好像是市議會的財政顧問。


  「失陪。」麥克白說著站起身。他見夫人疑惑而略帶不安地看了他一眼，然後便大步流星地走向前臺。


  「電話給我，傑克。」


  接待員遞給他電話，麥克白撥通了總部交換臺的號碼。鈴響第五下，有人接了。警局這種反應速度是快還是慢呢？他不知道，也從沒想過。但現在他不得不想了。想一想這類事。還有就是：「給我接通巡邏大隊。」


  「好的。」


  他聽見接通的聲音，另一頭的電話鈴開始響。麥克白看著他的手錶。他們在拖延時間。


  「我一直沒在賭場大廳裡見到你，傑克。」


  「我不再做賭檯管理員了，先生。自……唉，那個晚上，你知道的。」


  「我知道。需要一段時間才能平復。」


  傑克聳了聳肩：「不僅僅是這個。實際上我覺得做接待員比做賭檯管理員更適合我。所以也不算太慘。」


  「但是做賭檯管理員掙得要多得多吧？」


  「如果你是一條出水的魚，掙多少錢都無所謂。就算有一座金山堆在旁邊，它還是無法呼吸，最後渴死。這才是悲慘的事，先生。」


  麥克白剛要說什麼，就聽見話筒裡傳來接通巡邏大隊的通報聲。


  「我是麥克白。你們上一個小時有沒有接到任何報告，說絞架山附近發生了槍擊案？」


  「沒有。需要我們問一下嗎？」


  「我們這裡有位顧客說，他剛從那邊開車過來，聽到『砰』的一聲巨響。肯定是車胎爆了。」


  「嗯，肯定是這樣。」


  「所以二區西沒有什麼情況吧？」


  「只有一家珠寶店被砸了，長官。最近的巡邏車離那兒也有一定距離，但我們正趕過去。」


  「我知道了。好吧，晚上一切順利。」


  「您也是，警督。」


  麥克白掛斷電話。他盯著地毯，盯著那些怪異的花形刺繡。他從未留意過，可現在它們彷彿想要告訴他什麼。


  「先生？」


  麥克白抬起頭。傑克一臉擔憂的神情。


  「先生，您流鼻血了。」


  麥克白用手摸了一下上脣，意識到接待員沒騙他，匆匆跑向洗手間。


  




  班柯在主路上加速前進。風在缺了門的車外哀號。他們經過方尖塔，用不了多久就到中央車站了。


  「他們還在後邊嗎？」


  弗里斯說了些什麼。


  「大點聲！」


  「沒有。」


  班柯靠近弗里斯一側的耳朵聽不見聲音，或許是因為耳道被血堵住，或許是因為那一槍已使他喪失了聽力。但不管怎樣，他擔心的不是那一槍。他看了一眼油箱————指示燈在他們離開購物區後的四五分鐘內下降得很快。那些機槍也許聽上去沒有造成傷害，但它們已經打穿了油箱。但他擔心的也不是這幾槍，他們有足夠的油開到因弗尼斯，得到庇護。


  「爸，那些人是誰？他們為什麼追殺我們？」


  眼前就是中央車站了。


  「我不知道，弗里斯。」班柯專注地看路、呼吸。他必須呼吸，讓空氣進入肺裡。加油。加油。直到弗里斯獲得安全。除了這個，其他的都不重要。他不在乎眼前開始模糊的道路，不在乎剛才擊中他的一槍。


  「肯定有人知道我們會從那條路來，爸。那個信號燈不正常。他們對我們經過絞架山的時間掐算得很準。」


  班柯也想到了這一點。但現在已經沒有意義了。真正有意義的是他們已經開過中央車站，因弗尼斯的燈光近在眼前。在正對入口的地方停車，把弗里斯送進去。


  「他們上來了，爸爸。至少離我們二百米。」


  如果車不停，這點距離綽綽有餘。他本該把藍燈和警笛放在車裡的。班柯注視著因弗尼斯。光。他必要時可以開過工人廣場。警笛聲。什麼東西堵住了他的喉嚨，堵住了他的腦子。


  「你剛才聽到警笛聲了嗎，弗里斯？」


  「啊？」


  「警笛。巡邏車。你在珠寶店時有沒有聽到？」


  「沒有。」


  「你敢肯定？二區西的巡邏車一直都很多。」


  「絕對肯定。」


  班柯感到痛苦和黑暗襲來。「不，」他輕聲說道，「不，麥克白，我的孩子……」他握住方向盤，向左打方向盤。


  「爸！這不是去因弗尼斯的路。」


  班柯按下喇叭，超車加速。他能感覺到一股令他癱瘓的疼痛從後背蔓延至胸口。很快他就無法讓右手保持在方向盤上了。那顆子彈可能沒有在座椅上製造一個大洞，但它擊中了那裡。這才是他擔心的一槍。


  前方空蕩蕩的。只有集裝箱碼頭、海洋和黑暗。


  但還有最後一種可能。


  




  麥克白仔細觀察著水池上方鏡子裡的自己。血止住了，但他知道這意味著什麼。他的鼻黏膜已經無法承受更多的「精釀」，他應該停用一段時間。現在的他已不比當年，過去他怎麼作踐自己都行。如果他繼續吸食「精釀」，他的鼻子就會疼痛和流血，他的大腦就會不停地旋轉，直到把腦袋從脖子上扭斷。他需要的是一次休整。所以想想看，為什麼他捲起一張鈔票，將它放在水池一行粉末的最右端？因為這回是例外。這是他最最需要它的一刻————他一方面要應付變態的肥豬市長，另一方面還要應付似乎沒有守約的「諾斯騎士」。還有夫人這邊。不，她不是問題，而是他生命的全部————他的誕生、存續和死亡，他存在的理由。但正如這份愛能帶給他欣喜的顫抖，當他想到這份愛可能會奪走什麼的時候，他同樣能感受到痛苦————她有多麼愛他，也就可以有多麼不愛他。他猛吸一口，將「精釀」用力吸入腦髓，直到它彷彿擊中頭骨。他又看了看鏡中的自己。他的臉扭曲、變形了。他冒出白髮，還有一隻女人的紅嘴脣。一道傷疤徐徐橫亙在臉上。他的下巴上長出了一層層新的下巴。淚水充滿他的眼眶，滾下他的臉頰。他必須馬上停用。他見過有人因為過量吸毒，最終裝上了假鼻子。趁現在還有時間，還有可以挽救的東西，他必須停用。他得換成注射類的針劑才行。


  




  隊長眼看那輛沃爾沃的尾燈越來越近。他開足馬力，知道其他人可能跟不上自己。儘管他的引擎排量只有450毫升，但在油滑溼潤的馬路上平穩駕駛，經驗和靈敏度比起引擎的排量更為重要。這便是他通過鏡子看見一輛摩托車飛馳而來時，為什麼會略感驚訝。他不敢相信自己的眼睛。那位騎士的頭盔。那輛紅色的『印第安首領』和隊長擦肩而過，犄角尖差一點就蹭到了他。他從哪兒冒出來的？他怎麼知道的？他為什麼總能在他們需要他的時候出現？隊長放慢速度，讓斯威諾在前面領頭。


  




  班柯開上了他們追逐俄式卡車的那條老路。經過幾次危險的超越，他們暫時拉開了和摩托車隊的距離。他們很快就會再次追上來，但可能還有時間。隧道前方有一個路障，還有一塊寫著「大橋維修，臨時關閉」的路標。沃爾沃衝過路障時火星四濺，前燈照進隧道的黑暗。他一隻手放在方向盤上開車，另一隻手像死屍一般搭在大腿上。在他們聽見摩托車引擎憤怒的狂叫進入身後的隧道時，已經可以看見出口了。


  班柯在接近上橋的急轉彎時點了點剎車，然後再次加速。


  轉眼間他們到了橋上，天地遽然寂靜，頭頂是一片澄明的天空，月光照在他們身上。河水泛起點點浮光，遠遠看去是一片銅色。接著傳來橡膠在柏油路上的哀啼，那是因為班柯突然在橋中間肯尼斯像的原址剎車，開上了路肩。微風拂動著高速路管理局設立的紅色警戒帶————那正是ZIS-5裹著防護欄一起墜橋的地方。弗里斯吃驚地回過頭，父親把車掛入空擋。班柯朝兒子探過身來，拿刀割斷了他的安全帶。


  「這是幹嗎……」


  「油箱漏了，兒子。很快我們就會耗盡燃料，所以聽我說。你知道，我從來不信佈道者的那一套，但我對你說……」班柯背靠身旁的車門，抬起膝蓋，像弗里斯之前那樣在座位上轉過身來。


  「自由地做自己吧，弗里斯。別像我一樣，只會做別人的應聲蟲。」


  「爸爸……」


  「然後，現在給我下車。」


  他用鞋底去蹬兒子的屁股和肩膀，看見弗里斯試圖去抓什麼東西，於是拼盡全力將他猛踹出去。這孩子拼命叫喊反抗，那恐懼就像他剛出生時一樣，但頃刻間他便被踢了出去，最後一根臍帶也隨之斷裂，孑然於這蒼茫的天地間，墜向命運的掌心。


  班柯痛苦地呻吟著，轉身更換擋位，加速衝向自己的命運。


  下橋三公里後，他耗盡了燃油，追兵尾隨而至。那輛車行進了最後幾米，班柯感到倦意襲來，於是把頭靠在椅背上。一陣冰冷蔓延至他的整個後背，進入他的胃部，並且正朝心臟前進。他想起了薇拉。終於，隧道這頭也下起了雨————鉛雨。它穿透車身、座椅，還有班柯的身體。他的目光停在側窗之外的山坡上。在接近山頂的地方，他能看見那個從城裡望去像獻祭給邪惡的東西。但從這裡望去，那是一座在月光下熠熠生輝的十字架。它近得觸手可及，照亮了前方的路。那扇門已為他開啟。


  「蓄謀已久的上位，」班柯喃喃自語道，「蓄謀————」




  第十六章


  德夫聽著凱思妮斯的呼吸漸漸平靜下來。他掙脫她的懷抱，轉向床頭櫃。


  「我的灰姑娘，」她輕聲說，「快到午夜了嗎？」


  「時間還早，但我不能遲到。」


  「你進屋後每隔半個小時就看一次表。誰都能看出來你不想久留。」


  他又朝她轉過身去，把手放在她脖子後面。「不是這樣的，我美麗的女人，只是我和你一起待在這兒時，一點兒時間觀念都沒有了。」他輕吻她的嘴脣。


  她咯咯笑出聲：「你還是會講些甜言蜜語的嘛，羅密歐。可我不停地在想……」


  「聽上去要說嚇人的話。」


  「閉嘴。我不停地在想，我愛你。還有————」


  「真嚇人。」


  「我說了，你閉嘴。我不止要你在此時此地陪我。我不想你總是在我面前消失，就像一片半夢半醒的夢境。」


  「我也不想這樣，親愛的，可是————」


  「我不想再聽更多的可是，德夫。你一直說會把我倆的事情告訴她，但之後總是這個可是、那個可是，意思是你急不得，還說是為了她和孩子考慮，為了————」


  「但確實得考慮呀，凱思妮斯。你得理解這一點。我是有家室的人，隨之而來的就是————」


  「我無法逃避的責任。」她模仿他的口吻說，「那你能不能為我考慮考慮？你好像從來不覺得從我身邊溜走是個問題。」


  「你很清楚不是這樣的。但是你年輕，還有選擇。」


  「選擇？你什麼意思？我愛的人是你！」


  「我的意思只是，梅雷迪斯和孩子們正處在需要呵護的時候。要是等孩子長大一歲，事情便會好辦些，那時候我就能————」


  「不！」凱思妮斯在羽絨被上狠拍一下，「我要你現在就告訴她，德夫。你知道嗎？這是你第一次提她的名字。」


  「凱思妮斯……」


  「梅雷迪斯。是個好名字。我嫉妒她的名字好久了。」


  「為什麼突然這麼著急？」


  「我過去幾天想明白了一件事。要得到你想要的東西，坐等別人給你是不行的。你必須狠下心來，甚至完全不替別人考慮，快刀斬亂麻。相信我，我猶豫了很久才要你做這個的，犧牲你的家庭————牽連無辜的人，這並不是我的本性。」


  「我知道，凱思妮斯，你本性不是這樣的。那你這想法從哪兒來的，要一刀兩斷？」


  「德夫，」她坐起來，盤腿坐在床中間，「你愛我嗎？」


  「當然了！我的天，當然。」


  「那你會做這件事嗎？為了我？」


  「聽我說，凱思妮斯————」


  「我更喜歡梅雷迪斯。」


  「親愛的。我愛你勝過世間的一切。我可以為你獻出生命。是的，我自己的生命，毫不猶豫。但其他的人呢？」德夫搖了搖頭，吸了口氣，欲言又止。快刀斬亂麻，非要現在嗎？這個想法令他吃驚。他是不是一直都走在那條路上，卻不自知？他是不是正從凱思妮斯身邊迴歸法夫的家？他又深深吸了口氣。


  「我從沒見過我母親，她為我犧牲了自己。為了我能夠活下來，她犧牲了自己的生命。所以，即便我的本性裡有和我母親一樣為愛犧牲的基因，對孩子的愛還是最難割捨的。僅僅是為微不足道的小事而犧牲我的孩子這種想法————比如為了我對另一個女人自私的愛而讓他們失去家庭，都像在我對母親的記憶上吐唾沫。」


  凱思妮斯捂住嘴，忍不住啜泣，淚水充滿了眼眶。接著，她起身離開臥室。


  德夫閉上眼，頭朝後重重砸在枕頭上。然後他跟了出去，發現她在客廳裡，站在一扇斜窗下，出神地望著窗外。她赤裸著身體，外面的霓虹燈讓她通體閃動著白色，也讓窗上一行行雨滴看上去像淚水從她臉上滾下。


  他站在她身後，用一隻手臂抱住她的裸體，向她的髮際輕柔地低語：「如果你現在想讓我走，我就走。」


  「我哭不是因為我無法得到你的全部，德夫。我哭是因為我自己的鐵石心腸。而你，親愛的，你是一個有著一顆真心的男人，一個孩子能信賴的男人。我無法停止愛你。原諒我。如果我無法擁有一切，就請你儘量把你純潔的心給我吧。」


  德夫沒有回答，只是抱著她。吻她的脖子，抱著她。她的屁股開始蠢蠢欲動。他想起了時間。還有班柯。他們要在那列火車旁見面。但離午夜還早著呢。


  




  「因弗尼斯賭場，我是傑克。」


  「晚上好，傑克。麥克白在嗎？」


  「他跟人在吃晚飯呢。我能幫您帶————」


  「讓他接電話，傑克。拜託了。」


  一陣緘默。


  隊長看了一眼電話亭四周的摩托車。玻璃外面蜿蜒而下的一股股水蛇讓它們的樣子扭曲、變形，但這對他而言依舊是最美的景象————兩輪機動車，還有駕馭它們橫行霸道的兄弟們。


  「我可以幫您問問，先生。您怎麼稱呼？」


  「你就說他在等這個電話。」


  「好的，先生。」


  隊長等著。重心從一隻腳換到另一隻腳。把血跡斑斑的包裹從一隻胳膊換到另一隻胳膊。


  「我是麥克白。」


  「晚上好。我就想告訴你，大魚抓到，宰了，但小魚溜了。」


  「哪兒去了？」


  「不過是一條小魚，也就有千分之一的機會活下來。我覺得我們可以當他死了，沉在了海底。」


  「好吧。然後呢？」


  「魚頭正在路上。真佩服你，麥克白。沒多少人敢吃這魚頭。」


  




  麥克白放下電話，扶著櫃檯快速地喘氣。


  「您今晚還好吧，先生？」


  「還好，謝謝你，傑克。只是有點頭暈。」


  麥克白壓制住一個又一個想法和畫面。然後他整了整夾克衫和領帶，返回餐廳。


  賓客們在長桌旁聊天喝酒，但氣氛並不熱烈。或許這些人不會像他們在特警隊時那麼高調地慶祝，但他懷疑鄧肯之死給賭場留下的陰影其實比夫人表面上承認的要更嚴重。市長看見麥克白，招呼他過去。他看見有人坐在他的椅子上，以為是圖特爾的同伴。但當他意識到自己看走眼時，他忽然怔住了。彷彿心臟停止了跳動。


  班柯。


  他坐在那兒。就在此刻。


  「怎麼了，親愛的？」是夫人在說話。她轉過來驚訝地看著他，「坐下來呀。」


  「我的位置被佔了。」他說道。


  圖特爾也轉了過來：「來，麥克白。坐呀。」


  「坐哪兒？」


  「當然是你的座位了，」夫人說，「你怎麼了？」


  麥克白尖叫著，看班柯像貓頭鷹一樣轉過頭來。他的白色領口上方有一道長長的、蜿蜒的傷口，看上去整整繞脖子一週。血從傷口湧出，就像一個斟滿酒的杯口，有人還在往裡不停地倒。


  「誰……是誰把你弄成這樣的？」麥克白痛苦地呻吟，雙手攏住班柯的脖子，用力擠壓、止血，但涓細的血像稀釋過的酒一樣從他的指縫裡流出。


  「親愛的，你在幹嗎？」夫人捏著嗓子笑道。


  班柯張開嘴：「是……你……乾的……我的孩子。」他機械地說出這幾個字，像口技藝人的玩偶一樣面無表情。


  「不！」


  「我……看見……你了……主人……我……在……等……你……主人。」


  「閉嘴！」麥克白更用力地擠壓。


  「你……要……掐死……我了……麥克白。」


  麥克白嚇得鬆開手。他感覺有人在用力拉他的胳膊。


  「咱們走。」是夫人。他剛要甩開胳膊，就聽她在耳邊發出噝噝的噓聲：「現在不行！你還是警察局局長呢。」


  她挽著他的手臂，裝作跟隨他的模樣，從餐廳飄然離去，像是被賓客們的表情給吹走了。


  




  「怎麼回事？」她先鎖好套房的門，然後壓低嗓音說。


  「你沒看見他嗎？班柯！他就坐在我的椅子上。」


  「我的老天，你嗑高了。你出現了幻覺！你想讓市長覺得他找了個瘋子來當他的局長嗎？」


  「他的？」


  「你那該死的『精釀』在哪兒？在哪兒？」她把手伸進他的褲兜，「這件事要露餡兒了！」


  麥克白一把抓住她的手腕：「他的警察局局長？」


  「圖特爾準備任命你，麥克白。我讓你倆坐到一起，是因為我覺得至少你不會毀了他當你是合適人選的印象。哎喲，放手！」


  「讓圖特爾市長愛幹嗎幹嗎吧。我有他太多把柄了，明天就把他關起來。如果我沒有，我也能搞到手。我才是警察局局長，女人！你明白這意味著什麼嗎？我統領著六千人，其中兩千人有武器。一支軍隊，親愛的！」


  麥克白見她的雙眼變得溫和起來。


  「說得對，是這樣，」她輕聲道，「你終於恢復理智了，親愛的。」


  他還抓著她纖細的手腕，但她的手早已在他的褲兜裡遊動了。


  「現在我又能感覺到你了。」她說道。


  「來吧，讓我們——」


  「不，現在不行，」她堵住他的嘴，抽出手來，「我們還有客人呢。但我給你準備了點別的，慶祝你當選的禮物。」


  「哦？」


  「看看床頭櫃的抽屜。」


  麥克白拿出一個盒子。裡頭是一把明亮、耀眼的匕首。他舉到燈光下，「銀的？」


  「本來想晚飯後給你，但我覺得你現在需要它。誰都知道，銀是唯一能殺死鬼魂的物質。」


  「謝謝你，我的甜心。」


  「不客氣。告訴我，班柯死了。」


  「班柯死了。他死了。」


  「好，那我們以後再悼念他。現在讓我們回到他們中間。你告訴他們，剛才是我倆之間開的一個玩笑。走吧。」


  




  十一點十分。


  凱思妮斯還在床上，而德夫已經穿好衣服，站在廚房的操作檯旁。他沏了一杯茶，在冰箱裡找到一顆檸檬，但唯一一把乾淨的刀更適合扎孔而非切片。他把刀尖扎進果皮，一股汁水噴濺出來。入夜已深，只需花費平常一半的時間就能到中央車站，找一個停車位，然後走到「伯莎號」。他不打算遲到。班柯不像要找藉口搪塞他。德夫看出班柯想對他說些什麼。他想得到解脫……是什麼呢？內疚？或僅僅是他掌握的內情？班柯不是領頭羊，他是一隻溫順的綿羊，不過是中間一環。德夫希望自己很快就能知道另一群人的身份。有了這個，他便能……安靜被一陣鈴聲打破，牆上軟木板旁的電話響了。


  「電話！」他吼道。


  「聽見了。我來接。」凱思妮斯在臥室裡答道。她給每一間屋子都裝了電話，這是他們在一起時讓他感覺自己變老了的事情之一。他和梅雷迪斯也許有點守舊，但他們覺得家裡有一部電話就足夠了——多跑幾步路也沒什麼大不了。他找到一塊布，擦了擦手，豎起耳朵聽她說話，以判斷對話的類型。是誰這麼晚打過來？梅雷迪斯？這個想法剛冒出來就被他否掉了。第二個想法停留的時間稍長。情人。另一個情人，比他年輕。不，是個仰慕者，潛在的情人。某個準備就緒，只待德夫今晚沒有給她想要的答案就乘虛而入的人。是的，這便是她為什麼這樣著急。德夫沒有滿足她的要求，於是他的最後通牒便轉化成了她的。她原先選了他。想到這兒，他真希望是個仰慕者。人就是這麼奇怪，對吧？


  「你能再重複一遍嗎？」他聽見凱思妮斯在臥室裡說，職業的聲音，只是比平時更加興奮，「我馬上到。叫上其他人。」


  絕對是工作。現場勘查的工作。


  他聽見她在屋裡翻找東西。希望不是去法夫的現場，否則她有可能會要他開車送她。他的手汗津津的。他舔了一口，順便朝下看了一眼檸檬。汁液流進他在港口跌倒時劃到的一處傷口。他怔了一秒。然後拔出刀，又扎進檸檬。這回又快又狠。他迅速抽出刀，同時把手拿開，但還是有刺痛感。不可能。不可能捅進去，然後在噴出來之前把手拿開。


  凱思妮斯衝進廚房，拎著一個黑色的醫用手提包。


  「什麼事？」德夫看到她臉上的神情後問道。


  「總部打來的。麥克白在特警隊的副手……」


  「班柯？」德夫感到喉嚨一緊。


  「是的，」她說著拉開抽屜，「有人在肯尼斯橋上發現了他。」


  「發現？你的意思是……」


  「是。」她一邊說一邊生氣地翻找著抽屜。


  「怎麼會？」一時間問題太多，德夫無助地抓向自己的額頭。


  「我還不清楚，但現場的警察說，他的車上全是彈孔，頭也被人割了。」


  「割了？就是……砍掉了嗎？」


  「我們很快就知道了，」她說著從抽屜裡拿出一副乳膠手套，塞進包裡，「你能開車送我過去嗎？」


  「凱思妮斯，我要約見個人，所以……」


  「你沒說在哪兒見，不過要是繞遠路的話……」


  他又看了一眼那把刀。


  「我跟你去，」他說，「我當然得去。我是凶案處的處長，這樁案子是頭等大事。」


  他轉過身，用力將刀擲向軟木板。它繞軸心轉了一圈半，先是撞上木板的把手，然後「哐啷」一聲掉在地上。


  「你要做什麼？」她問道。


  德夫盯著那把刀：「一件需要反覆訓練才能成功的事。走吧。」




  第十七章


  「那麼，西登，」麥克白說，「我能為你做什麼？」


  陽光透過雲的縫隙，從局長辦公室髒兮兮的窗戶斜射進來，落在他的辦公桌上、夫人的照片上、顯示今天是週二的日曆上、一張加特林機關槍的圖紙上，以及坐在麥克白桌前那個光頭鋥亮、清瘦結實的警官身上。


  「您需要一名貼身侍衛。」西登說。


  「我嗎？我需要什麼樣的侍衛？」


  「一個能以惡制惡的人。鄧肯曾有兩名侍衛，這回班柯的事發生後——上帝保佑他的靈魂——有足夠的理由相信他們也會衝你來的，局長。」


  「他們是誰？」


  西登疑惑地看著麥克白，然後答道：「『諾斯騎士』。我認為是他們策劃了這次斬首行動。」


  麥克白點點頭：「二區的目擊者表示他們看見了摩托車，其中一些人穿著『諾斯騎士』的夾克，對著一輛闖進珠寶店的沃爾沃開槍。我們懷疑那是班柯的車。」


  「如果馬爾康牽涉其中，對局長的威脅可能來自警局內部。我不全相信所謂的領導。依我看，德夫是個既缺乏骨氣也不講道德的人。至於警局外部的威脅，顯然是赫卡忒。」


  「赫卡忒是個商人。涉嫌參與謀殺對他的生意一點兒好處也沒有。斯威諾倒是有比做生意更重要的動機。」


  「復仇。」


  「是的，相當傳統的復仇。我們有些經濟學家似乎低估了人類放棄金錢、轉而遵從他們最基本的衝動的可能性。當黑寡婦的情人趴在她的背上，厭倦了纏綿和性愛時，他自知距離被吃掉的命運已經不遠了。可命運由不得他有別的選擇。這說的便是斯威諾。」


  「所以你並不怎麼害怕赫卡忒？」


  「我今天已經跟你說過，我們的資源應該得到更合理的分配，針對赫卡忒的搜捕必須縮小規模，以便我們騰出手來應對城裡其他更緊迫的問題。」


  「比如？」


  「比如我們有一家令人相當起疑的賭場，公然欺騙勤懇老實的人，搶走他們的積蓄。不過，跑題了。前幾任局長和侍衛之間有過不好的經歷，但我沒有忘記在考德家被狗襲擊那回，你非常勇敢和果決。所以，這件事容我再想想，西登。其實我在考慮給你另一個職位，和你要求的那個差別不大，真的。」


  「哦？」


  「現在我是局長，班柯又死了，特警隊缺一個領導。而你，西登，是這裡資歷最深、經驗最豐富的警官。」


  「謝謝局長。這實在是受寵若驚。問題是我不知道自己值不值得信任。我不是政客，也不是當領導的料。」


  「不，我知道你屬於哪種人。你是一條需要男主人和女主人的看門狗，西登。但特警隊就是某種像看門狗一樣的部門。你到時就知道上層的指示有多細了。之前，我幾乎不動腦子就知道該怎麼抓捕那些惡人。考慮到過去兩天的謀殺案，坐在我這個位置的人顯然受到了巨大威脅，因此有必要動用特警隊主動保護警局的一把手。」


  「你的意思是特警隊會成為局長的私人衛隊？」


  「我想沒有人會反對這種安排，即便有也可以鎮壓下去。這麼做可謂一石二鳥，你的願望和我的願望都能滿足。你說呢，西登？」


  太陽漸漸落下，或許是屋裡突然降臨的黑暗讓西登壓低嗓音，他聽上去像在鬼鬼祟祟地說話：「您只管明確下令好了，局長。」


  麥克白打量了一番眼前的人。西登剛才提到班柯時說，上帝保佑他的靈魂。麥克白不禁在想，這算哪門子的保佑？


  「忠誠的西登，我的命令會非常明確。至於鎮壓反抗，我剛剛訂購了兩把這種型號的加特林機槍。」他把圖紙遞給西登，「速運過來。價格有點貴，但我們兩天之內就能拿到。你覺得怎麼樣？」


  西登仔細瀏覽了一遍圖紙，若有所思地點頭：「好東西，」他說，「說真的，很漂亮。」


  




  德夫打了個哈欠，從一片晴朗的天空開進烏雲中。


  埃文剛才跳到給客人預備的床上，把他叫醒。他的姐姐緊隨其後。


  「爸爸，你回家了！」


  他們在廚房一起吃早飯，旭日低垂在湖面。梅雷迪斯叫孩子們停止打鬧，坐在爸爸的腿上好好吃飯，他們還得去學校呢。德夫知道她想用嚴厲的口吻說話，但是她忍住了。他看到她眼神中帶著笑意。


  此刻他經過案發現場，那輛千瘡百孔的車已被拖走，路面上的血跡也被清理乾淨。凱思妮斯和她的屬下行動高效，發現了現場遺留的證據。他要做的並不多，除去陳述班柯被擊斃和斬首這個顯而易見的事實。弗里斯不知去向，但德夫注意到車座上那條安全帶被人割斷了。任何可能性都存在，眼下他們能做的只有發佈一份關於班柯兒子的普通人口失蹤通告。案發現場是一條廢棄的岔路，由於大橋關閉，周圍不大可能有目擊者。所以一個小時後，德夫決定回法夫過夜——反正離家只有一半的路程。


  他醒著躺在床上，一邊思索，一邊聽螞蚱在屋外吟唱。他早就知道。知道但沒有理解。他沒有一下子看清事件的全貌，那些相互契合的碎片也不是突然就拼合成一幅畫面。只是一個普通的細節——凱思妮斯廚房裡的那把刀。但隨著思考一步步深入，其他碎片漸漸浮出水面，慢慢組合到一起。然後他睡著了，直到孩子們在黎明時分突然把他喚醒。


  德夫開到老橋上。和肯尼斯橋相比，這座橋很窄，其貌不揚，但它修建得很結實，許多人也認為它會挺立得更長久。


  問題是：他該找誰說呢？


  這個人不僅得有足夠的權力、影響力和魄力，還得讓他信任，而且沒有牽涉其中。


  他開進總部的地下車庫，雲隨之合上缺口，太陽結束了短暫的停留。


  




  




  列諾克斯從打字機上抬起頭，見德夫走了進來：「都快吃午飯了，你還在打哈欠，好像剛睡醒一樣。」


  「最後問一次，那玩意兒是真的嗎？」德夫衝著一根發烏的棒子問道。它的一頭是一團生鏽的鐵塊，被列諾克斯用作紙鎮。德夫一屁股坐在門口的一張椅子上。


  「我也再說最後一次——」列諾克斯無奈地嘆氣，「這是我祖父留給我的，在索姆河的戰壕裡，這傢伙直接從他頭上掉了下來。你看，幸虧德國人忘記拔掉引信。他的戰友老拿這件事說笑。」


  「你是說，他們在索姆河還能說說笑笑？」


  「據我祖父的描述，情況越糟糕，他們笑得越起勁。他把這個叫作對戰爭的嘲笑。」


  「我還是覺得你在說謊，列諾克斯。你不是那種敢把沒引爆的手榴彈放在桌上的人。」


  列諾克斯笑著繼續打字：「我祖父一輩子都把它放在家裡。他說這東西能讓他想起一些重要的東西——人生的短暫、機遇的重要性、個人生命的有限，以及別人有多麼無能。」


  德夫轉向那臺打字機：「你沒找個祕書代勞嗎？」


  「我現在開始自己寫信了，然後出門自己郵寄。昨天公訴處告訴我，我寫給他們的一封信好像被人拆開過，又給封上了。」


  「我不吃驚。多謝臨時接待我。」


  「接待？太客氣了吧。你在電話裡沒說想聊什麼。」


  「是沒有。我剛才說了，有人拆你的信，我不吃驚。」


  「你是說總機。你覺得——」


  「我沒覺得有什麼，列諾克斯。我和你的看法一樣：以眼下的情勢，冒險沒有意義。」


  列諾克斯會意地點點頭，歪向一邊：「不過，我的好德夫，你來這兒就是為了告訴我這個？」


  「也許吧。我手裡有一些證據，涉及殺死鄧肯的凶手。」


  列諾克斯坐直身子，椅子「吱呀」一響。他雙手推開打字機，肘部架在桌上：「把門關上。」


  德夫伸出胳膊，關上門。


  「什麼樣的證據？實物嗎？」


  「你說話真有趣……」德夫從列諾克斯桌上拿起一把裁紙刀，掂量了一下，「你知道，在鄧肯和侍衛兩個案發現場，一切看上去都順理成章。」


  「『看上去』這個詞意味著表面合理，但實際上卻不合理。」


  「完全正確。」德夫警督將刀放在食指上，等它找到平衡，然後兩指交叉成「十」字，「如果你用匕首去捅一個人的脖子，想要殺他，難道不應該握緊匕首，以防沒扎到頸動脈，還得再捅一刀嗎？」


  「是這個道理。」列諾克斯盯著那把裁紙刀說。


  「如果你一下就扎到了頸動脈——我們知道有一把匕首做到了這一點，那麼大量的血便會射出，形成幾次短促的井噴。受害者的血壓會下降，心臟會停跳，剩下的血只會慢慢地湧出來。」


  「我想我明白。」


  「但我們在亨尼西身上發現的匕首的手柄沾滿了血，他的指紋印在血上，手的內側也有鄧肯的血。」德夫指向裁紙刀的手柄，「這說明血從鄧肯的脖子裡噴出來時，凶手並沒有握刀，是後來才握上去的。或者說後來有人讓他的手握住了刀柄。」


  「我明白了，」列諾克斯說著撓了撓頭，「但擲和捅有什麼區別？結果是一樣的。」


  德夫將裁紙刀遞給列諾克斯。「試著扔一下這把刀，扎進那塊告示板。」


  「我……」


  「試試。」


  列諾克斯站起來。那塊板離他大概兩米遠。


  「你得用力扔，」德夫說，「需要一定力量才能扎進人的脖子。」


  列諾克斯扔了一下。刀撞上板子，彈落到地上，「哐啷」一聲。


  「再試十次，」德夫說著撿起刀，讓它在手指上穩住，「我賭一瓶上好的威士忌，你還是扎不進去。」


  「你對我的實力或運氣沒什麼信心嘛。」


  「如果我給你的刀重量不均衡，要麼刀柄沉，要麼刀身重，我的勝算就更大。但就像鄧肯脖子上那把匕首，這把刀的重量是均衡的。扔這把刀的人必須是個老手。在這棟樓和我打過交道的人裡，沒有一個聽說或見過鄧肯的侍衛會扔飛刀。事實上，我認識的人裡只有一個有這種本事。他原先差一點就留在了馬戲團，專門表演這項絕活。而且他當晚就在因弗尼斯。」


  「你說的人是誰？」


  「你把有組織犯罪處託付給他的那個人——麥克白。」


  列諾克斯怔在原地，緊緊盯著德夫的腦門兒：「你不會是想告訴我……」


  「是的，我想告訴你，鄧肯局長是被麥克白殺死的。那些無辜的侍衛遭到的冷血屠殺也出自同一人之手。」


  「上帝保佑，」列諾克斯說著重重地坐了下去：「你跟法醫處和凱思妮斯說過這個嗎？」


  德夫搖了搖頭：「他們注意到刀柄上有血，但認為那是匕首抽出時濺上去的，而沒有想到匕首是被擲出去的。他們的推論足夠合理。畢竟很少有人掌握這種絕技。而且只有麥克白身邊最密切的同事知道他有這項絕活。」


  「很好。這件事一定不能對任何人說。誰也不能。」列諾克斯握緊拳頭，咬緊牙關，「你知道你這麼做會把我置於什麼境地嗎，德夫？」


  「我知道。現在你知道了我的想法，這點已無法改變，咱們成了一根繩上的螞蚱。抱歉，我沒有給你選擇的機會，可我還能怎麼做？揭開真相的時候到了，列諾克斯。」


  「的確如此。如果你說的是對的，麥克白確實是你認定的禽獸，僅僅打傷他還不夠——那會讓他加倍地危險。我們必須保證一擊致命。」


  「是，但怎樣才能做到？」


  「要講究策略，小心謹慎，德夫。容我再想想。我不是天才，所以得費些時間。我們再約見一次吧。這裡隔牆有耳。」


  「六點，」德夫說著站起來，「中央車站，『伯莎號』見。」


  「那節舊火車？為什麼選那裡？」


  「我和班柯本來約在那裡見面的。他本來要告訴我所有這些憑我自己也能想明白的事。」


  「可以。回頭見。」


  




  麥克白盯著桌上的電話。


  他剛剛放下聽筒，和斯威諾通過話。


  他的神經在皮層下抽搐和糾結。他需要某樣東西。不是某樣，他知道那東西是什麼。他抄起夫人給他買的大帽子。當麥克白大步走向前廳時，普麗西拉微笑道：「局長要出去多久？」


  她之前照麥克白的吩咐，從列諾克斯的辦公室搬了上來，整個過程不到兩個小時。他本想炒掉鄧肯原來的助手，但後來讓她搬到樓下去了——行政部門的主管向他解釋，在公務員系統，就連局長也不能說炒誰就炒誰。


  「一個小時，」麥克白說，「兩個小時吧。」


  「那我就跟來電話的人說要兩個小時。」她說。


  「就這麼辦，普麗西拉。」


  他走進電梯，按下去一層的按鈕。來電話的人，而不是如果有人來電話。因為總有人來電話，該死的響個不停。部門主管、法官和議員。其中有一半人的想法他都完全搞不懂，他們成天追著他問一些他聽不懂的問題，而這意味著等在線上的人排起了長隊。還有各路記者。鄧肯的死、馬爾康的失蹤，現在又多了一名警官和他的兒子。「一切都失去控制了嗎？」他們問道，「局長能否保證……」「不予置評。可否請你關注下一次新聞發佈會……」


  然後是斯威諾。


  電梯門開了，兩個穿制服的警官剛踏進來，又收住腳步，退了出去。這是肯尼斯定下的規矩，鄧肯已經廢除了——局長乘坐的是專梯。但麥克白還沒來得及招呼他們進來，電梯門就再次關閉，他一個人繼續下行。


  總部外的人行道上，他跟一個穿灰色大衣、正在讀報的男人相撞，對方小聲嘟囔道：「對不起，麥克白。」這沒什麼奇怪，因為當麥克白抬起頭時，他看見自己的臉出現在報紙頭版上。「第三名警官接力掌舵」。標題不賴。可能是夫人的建議。那位編輯對她言聽計從。


  麥克白拉低帽簷、擋住臉，大步流星地走著。正午時分，街上堵得水洩不通，走路去中央車站反而比開車快。正好免得讓人看見局長的豪華轎車出現在那裡。


  天知道斯威諾對普麗西拉說了什麼，讓她同意把他的電話接進來。不管怎麼樣，麥克白跟他通話時，他沒有說自己的名字。他的聲音你但凡聽過一次就忘不了。那低音弄得聽筒裡的塑料都在顫。他提醒麥克白，當初的承諾是立即釋放「諾斯騎士」，現在已經過去了十二個小時。麥克白說事情沒那麼簡單：由於已經提起公訴，法官和律師還得簽署一堆文件才行。不過，斯威諾大可放心準備一篇歡迎詞，兩天之內就能給他們接風。


  「又是兩天，」斯威諾說，「我給你最後兩天時間。後天十一點整，我會派人給城裡一名法官的家裡打電話——我不會告訴你是誰——向他坦白自己參與謀殺班柯，還有我們是怎麼知道班柯和弗里斯出現的確切地點的。」


  「你的神風敢死隊嗎？」


  「另外，我們有七個目擊證人看見你來過我們的俱樂部。」


  「放鬆，想想你的演講，斯威諾。明天下午三點半，我們會把你的人送到俱樂部門口。」


  麥克白說完掛了電話。


  在通往中央車站的臺階口，麥克白仔細觀察這片區域。他看見另一個穿灰大衣的人，但不是同一個。帽子遮住他的臉，他不過是眾多經過巧妙裝扮的人之一。他們每天奔上這一級級臺階，購買一切滿足他們需要的東西——那些神奇的物質可以讓他們像過去那樣驚人地高效運轉。


  他來到上次站立的地方——在走廊，挨著通往樓下廁所的樓梯。那個小男孩已不見蹤影。麥克白焦急地跺著雙腳。離他上次發作已過去數小時，但只有此刻——當他迫切需要滿足自己時——才是真正的生不如死。


  她出現時彷彿已過去一個小時，但他的手錶顯示只過了十分鐘。她手裡拿著一根白色柺杖，不知用作什麼。


  「我需要兩包。」他說。


  「你需要見一個人，」斯特雷加說，「把這個塞進耳朵，再戴上這個。」她遞給他一對耳塞和一副介於泳鏡和焊接防護鏡之間的眼鏡——他見盲人戴過。


  「憑什麼讓我做這個？」


  「因為如果你拒絕，就別想得到一滴『精釀』。」


  他猶豫了。不，他沒有猶豫，只是在拖延時間。其實讓他用手走路都可以，只要他們開口。那副眼鏡加了塗層，什麼也看不見。斯特雷加扶著他轉了好幾圈，明顯是為了讓他喪失方向感。然後她把白色柺杖交給他，領他上路。十分鐘後，他意識到他們走進雨裡，周圍是人群和車流——耳塞並未擋住所有聲響。斯特雷加扶他登上一級水泥臺階，一點五米高，然後腳下變成了碎石子或沙子。接著他們又上了另一級水泥臺階，走進某個地方，他這樣猜想——至少空氣變得暖和、乾燥起來。他在一張椅子上坐下來，有人取走了耳塞，告訴他不要摘眼鏡。


  他聽見有人走過來，一陣「嗒嗒」的聲音停在他正對面。


  「我很遺憾，非得用這種方式把你帶到這裡。」聲音出奇地溫柔，好像一位老者，「但再三考慮，我認為還是見面最好。你當然看不見我，但如果我是你，麥克白，我會為此感到高興。」


  「我明白。意思是你打算讓我活著離開。」


  「你並不聰明，麥克白，但比起愚蠢，你要聰明些。這就是為什麼我們選擇了你。」


  「為什麼帶我來這兒？」


  「因為我們擔心。我們在選擇你之前就知道你有毒癮，但沒想到它會發展得這麼迅速和徹底。總之，我們必須確保你可靠，否則只能把你換掉。」


  「為什麼要換我？」


  「你以為自己與眾不同嗎？我希望局長的職銜還沒有植根於你的大腦，你知道那只是一個幌子。沒有我，你什麼都不是。鄧肯以為他能擺脫我，真的，以為他能跟我對著幹。你也這麼認為嗎，麥克白？」


  麥克白咬牙切齒，強壓怒火。他只想拿到東西，然後走人。他深吸一口氣。「依我看，我們之間有一種默契，對雙方都有好處，赫卡忒。你也許導演了一系列事件，讓我當上了警察局局長；而我會除掉斯威諾，確保警察不會給你和你的壟斷製造太多麻煩。」


  「嗯。這麼說你沒有道德顧忌？」


  「我當然有，但我是實用主義者。在任何一座這樣大的城市，都會有像你這樣的毒販的市場。如果你和斯威諾不做，別人也會做。我們的合作至少可以把其他可能更難搞的毒販拒之門外。我可以把你當作構建城市美好未來這一目標的手段。」


  老者咯咯發笑：「聽起來像是直接從夫人嘴裡拿來的話。輕巧、美妙，但虛頭巴腦。我站在十字路口，麥克白。為了決定走哪條路，我必須對你進行考查。我看見報紙上的比喻了：第三名警官從船長手裡接過舵。可現在，你的船正經歷一場颶風。鄧肯、班柯和一名警校學生已被處決。考德、馬爾康和兩名侍衛死了，還被懷疑貪腐。你的船在物質和道德層面都已嚴重損毀，麥克白，所以，如果我準備幫你，我必須知道你究竟如何把這條船開進相對平靜的水域。」


  「當然要把那些罪犯繩之以法。」


  「很高興聽你這麼說。罪犯指的是誰？」


  「明擺著嘛，『諾斯騎士』。他們脅迫馬爾康和他的心腹同他們合作。」


  「很好。這樣你我就兩不相欠了。不過，如果斯威諾能夠證明他和鄧肯的死沒有關係呢？」


  「我覺得他做不到這一點。」


  「嗯。我希望你有實力兌現你的諾言，麥克白。」


  「我有，赫卡忒。我希望你也能滿足我的要求。」


  「你什麼意思？我已為你鋪就了成為警察局局長的道路，這難道還不夠嗎？」


  「除非我得到保護。我感覺現在所有人都要動我：法官、記者、罪犯，甚至是同僚。不管是用槍、用文字還是用武器。電話一直響個不停。瞧吧，我可能在光天化日之下像個盲人一樣被綁架或劫持。」


  「你沒叫特警隊保護你嗎？」


  「誰知道他們可不可靠。我需要更多保護。」


  「我懂了。那我現在就告訴你，你已經有了我的保護。對你的保護已經持續了一段時間。只是你沒有覺察。」


  「它在哪兒？」


  「這不勞你費心。你應該知道，赫卡忒向來保護他的投資。只要有我在，只要是我支持的，你就大可放心。沒有人——城裡絕對沒有一個人能傷害你，只要你是我的人，麥克白。」


  「沒人能？」


  「我向你保證，那個能動你一根汗毛的人還沒出生呢。你不會被任何人推翻，除非古老的『伯莎號』會再次開動起來。這夠讓你滿意了嗎，麥克白？」


  「是的，我對這兩項保證感到滿意。」


  「很好。還有一件事我不得不說。留心德夫警督。」


  「哦？」


  「他知道是你殺了鄧肯。」


  麥克白知道他應該感到警覺、恐懼和焦慮。可他現在能容下的只有那熟悉的、仇恨的渴望。


  「對你來說，幸運的是現在只有一個人知道德夫心裡的想法。」


  「誰？」麥克白問道。


  「就是提議並支持你擔任有組織犯罪處處長的人——奉我的指示。這件事做得天衣無縫，鄧肯事後還以為是他自己的主意。」


  「那個人是誰？」


  「你自己看。」


  一條椅子腿擦過地面，麥克白隨之轉了過去。接著，他的護目鏡被摘除。麥克白的第一反應是他正望著一個隔音的審訊室。它的窗戶是單向的，接受審訊的人無法看見或聽見外面的動靜。區別在於它很像一間大實驗室，裡頭擺著各式各樣的玻璃燒瓶、試管和導管，最終連通到一個巨大的沸釜。這口釜和種種現代儀器形成有趣的反差，讓麥克白想起卡通漫畫裡食人族大煮活人的場景。沸釜後的牆上掛著一塊「禁止吸菸」的牌子，鍋前面的屋子裡燈光刺眼。在靠近玻璃的地方，有個紅髮男人筆直地坐在躺椅上，一隻襯衫的袖口挽了起來。他揚起臉望向天花板，嘴半張，眼半閉。他和他們幾乎只有一壁之隔，麥克白甚至能看見那人眼瞼下半露出的藍色虹膜在微微顫抖。他認出那對亞裔姐妹中的一個，她正端著一支注射器，將針頭刺進列諾克斯警督的小臂。


  一個溫柔的聲音在麥克白身後說：「列諾克斯在鄧肯腦中植入了一顆種子，那就是他應該任命一個不屬於精英階層，而是讓普通百姓感覺來自他們中間的人。」


  「列諾克斯告訴鄧肯，他應該讓我管理有組織犯罪處？」


  「列諾克斯當然是反其道而行。鄧肯當初不選你是因為你沒有正經資質，而且風頭過盛。駕馭自負的老倔驢，就得用這種辦法。」


  「你說往東，列諾克斯就往東？」


  「列諾克斯沒說往東，鄧肯自己就往東去了。」麥克白背後傳來咯咯的笑聲，好像有人在倒威士忌，「人心就像錯綜複雜的迷宮，麥克白。首先要找到寬廣的大路，然後就好駕馭了。我控制列諾克斯已經超過十年。他是個勤勞的人，列諾克斯警督。」


  麥克白試圖觀察身後這個人在鏡中的影子，但只看見斯特雷加，似乎赫卡忒無法被反射。但他就站在那兒，因為麥克白耳邊響起他的聲音：


  「但是當我說往東，你絕不能往西。」


  「哦？」


  「殺了德夫。」


  麥克白嚥了口唾沫：「德夫是我朋友。你應該知道。」


  「班柯是你父親，但依然沒能攔住你。殺德夫是繞不開的一步，麥克白。另外我還想給你介紹一位更好的朋友。它的名字叫權力。」


  「我不需要任何新朋友。」


  「不，你需要。『精釀』使你狀態不穩，性情多變。你已經出現幻覺了，不是嗎？」


  「也許吧。也許是幻覺。權力是什麼？」


  「一種既新潮又古老的產品。『精釀』是可憐人的權力。權力可以給你七倍力量，但造成的傷害卻不到一半。它令你的思維更敏銳和堅韌。權力正是這個時代呼喚的東西。」


  「我更喜歡『精釀』。」


  「麥克白，你更喜歡繼續做警察局局長。」


  「這種新型毒品，它會讓我產生依賴嗎？」


  「我告訴過你了，它很古老。權力會取代所有你已經依賴上的東西。所以，德夫相比於權力，你覺得該怎麼做呢？」


  麥克白看見列諾克斯的頭稍向前傾。他聽見斯特雷加在他身後輕聲說了些什麼。三姐妹之一扶著列諾克斯平躺下來，然後走向那口沸釜。


  「給我。」


  「什麼？」


  麥克白清了清嗓子：「我說，給我。」


  「把那幾袋東西給他。」赫卡忒說。


  麥克白聽見「嗒嗒」的聲音漸漸遠去，護目鏡又回到眼前。周圍的世界消失了。




  第十八章


  「它真漂亮，你說呢？」列諾克斯說著，輕撫那一條條曲線。


  「不，」德夫說，「『伯莎號』有很多優點，但漂亮不在其列。」


  列諾克斯笑了笑，低頭看他的手掌，上面沾滿了煤灰。「人人都喊它『伯莎號』，但它的全名叫伯莎·勃南。這名字源於一個黑髮的建築工地廚師。當年他們修建從這裡到首府的鐵路，他是唯一和他們共同見證修建全程的僱員。」


  「你怎麼知道？」


  「因為我的祖父參與了修建。從這裡到首府。」


  「所以你的祖父掄過大錘、拖過枕木？」


  「不，當然不是，他出面幫這條鐵路融資。」


  「這聽起來更像是真的。」德夫望向對面的因弗尼斯賭場，它在暮色中亮起誘人的燈光。


  「沒錯，我們列諾克斯家族是地地道道的銀行家。其實我是家裡最沒出息的人。你們家原來是幹什麼的，德夫？」


  「一般工作吧。」


  「警察？」


  「據我所知是這樣。」


  「我知道城裡有好多叫德夫的，但沒有一個是警察。」


  「我搬到這裡後隨了我外祖父的名字。」


  「那麼他……」


  「死了。我後來去了孤兒院。然後上了警察學院。」


  「既然你不是本地人，為什麼不去首府的警察學院？那邊的條件更好，天氣和空氣也比這裡強。」


  「大魚都在這裡。『諾斯騎士』、赫卡忒……」


  「我明白了。你是真想去有組織犯罪處，是吧？」


  「嗯，大概是吧。」


  「那麼這個位子還空著呢。等我們抓住謀殺鄧肯的麥克白，你想去哪個部門隨你挑好了。我們會被當成城裡的救世主，德夫。」


  「我們會嗎？你真覺得他們在乎？」德夫朝廣場點點頭——那兒的人正步履匆匆地躲進陰暗中尋求庇護。


  「我知道你想說什麼，但我們不應該低估廣大的市民。」


  「列諾克斯，處理問題的辦法有兩種，要麼解決它，要麼忽視它。肯尼斯讓這座城市走了第二條路。同情腐敗，推卸責任。看著大家四散而逃，就像見光的蟑螂。」


  「一座可鄙的城市，一群可鄙的居民。但你甘願賭上一切？」


  列諾克斯看著德夫搖了搖頭。


  「拜託，列諾克斯，是什麼讓你覺得我做這個是為了這座城市？這不過是當他們想被選為議員或成為警察局局長時的藉口罷了。說說我們上次見面後你都發現了什麼吧。」


  「好。我跟首府的一名法官說了——」


  「我們不能和任何人說！」


  「先別緊張嘛，老兄。我沒透露具體案情和牽涉的人員，只告訴他涉及一名高官的腐敗問題。關鍵是，這名法官很靠譜。他不住這兒，所以不受麥克白、斯威諾和赫卡忒控制。作為聯邦法院的法官，他可以聯繫聯邦警局，這樣我們就能跳過總部直接在首府起訴麥克白，他在首府動用不了什麼關係。這名法官會在三天內趕到這裡，他同意和我們祕密見面。」


  「他叫什麼名字？」


  「瓊斯。」


  列諾克斯見德夫死死盯著他。


  「拉爾斯·瓊斯，」列諾克斯說，「有什麼不對嗎？」


  「你的瞳孔，像是吸毒者才有的樣子。」


  列諾克斯潤了潤舌頭，笑出聲來：「出生時得半白化病就是這樣。眼睛對光很敏感。這就是我們家更願意選擇在室內工作的一個原因。」


  德夫在大衣裡瑟瑟發抖。他又望了一眼因弗尼斯賭場。「好吧，三天。我們可以利用這三天做點什麼。」


  列諾克斯聳了聳肩：「低調。不要自找麻煩。還有……我想不出第三種說法了。」


  「我已經在害怕和麥克白的下一次碰面了。」


  「為什麼？」


  「我不會裝。」


  「你從來沒騙過誰嗎？」


  「騙過，但人們總能看穿我。」


  列諾克斯瞥了德夫一眼：「哦？在家嗎？」


  德夫聳聳肩：「連我的小孩都知道他爸爸什麼時候在撒謊。他還有幾天就九歲了。麥克白比誰都瞭解我。」


  「怪事，」列諾克斯說，「你倆差別這麼大，竟然能成為如此親密的朋友。」


  「咱們找時間再聊吧，」德夫說著朝西望去，「如果我現在出發，日落時應該能到法夫。」


  列諾克斯站在那兒，朝同一個方向望去。一陣雨總會遮住幕後黑手，讓你樂觀地期待天氣能夠迅速轉好——一想到大自然有這樣的安排，他心情很不錯。


  




  「我有種感覺，我們已經熬過了最難熬的日子，」麥克白說著伸手去拿床頭櫃上的打火機，然後點了根菸，「從現在起，一切都會好起來，親愛的。我們回到了正軌。這座城市是我們的。」


  夫人一隻手放在她的胸口，感受著絲綢被單下依舊狂奔的心跳。她在喘息之間說道：「如果你新燃起的熱情是力量的一種反映，親愛的——」


  「嗯？」


  「——那麼我們就所向披靡。你知道外頭那些人有多麼愛你嗎？人們在賭場裡談論你，說你是城裡的救星。你讀報紙了嗎？今天《泰晤士報》的『領袖專欄』認為你應該出來參加市長選舉。」


  「是你朋友寫的，那個編輯？」麥克白咧嘴笑道，「你請他寫的？」


  「不，不。今天的『領袖專欄』不是關於你的。那篇評論是在說圖特爾沒有真正的競爭對手，就算不得民心也照樣能連任。」


  「做肯尼斯的跟屁蟲，怎麼可能得民心。」


  「所以提到了你的名字，你是理論上可能挑戰圖特爾的人。你怎麼看？」


  「做市長嗎？我？」麥克白笑著撓了撓他的小臂，「謝謝你，不過算了吧。我的辦公室已經足夠大，現在我們有足夠多的權力去做我們想做的事。」他的指甲搔過皮膚上的小洞。權力。他給自己打了一針，那個推銷員的宣傳真不是吹的。


  「你說得對，親愛的，」她說道，「不過還是稍微考慮一下吧。當這種想法成熟的時候，或許感覺就不同了——誰知道呢？哦，對了，傑克今早代你收了一個包裹。一個騎摩托的人送來的。可沉了，包得嚴嚴實實的。」


  麥克白等著血管裡泛起涼意，但那種感覺沒來。肯定是因為新品。「你把它放哪兒了？」


  「你衣櫥的帽架上。」她說著指了指。


  「謝謝。」


  他悠悠地抽著煙，看她在身旁漸漸睡去。他望向衣櫥那扇堅實的棕色橡木門，然後把頭枕在枕頭上，朝窗外射進的月光裡吐出一個個菸圈，看它們扭曲繚繞，就像一位跳阿拉伯肚皮舞的舞者。他不怕。他有特警隊保護，他有赫卡忒保護，命運眾神正朝他微笑。他抬起頭，又望向那間衣櫥。裡面沒有一點聲音。鬼魂已經溜走了。屋外是徹底的寂靜，窗戶上沒有一絲響動。因為雨後必有陽光。愛情必會洗淨你手上的鮮血。罪惡必能得到寬恕。




  第十九章


  「早安，各位，」麥克白說著看向桌邊每個人的眼睛，「可惜今早並不讓人感到安寧。從班柯死去的那一秒開始，已經過去了三十六個小時，凶手仍逍遙法外。讓我們為班柯默哀一分鐘。」


  德夫閉上眼。


  很少見到麥克白一臉嚴肅地走進屋子，他通常會微笑著跟每一個人道早安，不管下雨或晴天，不管他認不認識他們，就像他們在孤兒院初次見面時那樣。他肯定關注過德夫，關注過他的著裝和髮型，他倆有多麼不同，但他的笑容似乎表明他們有比這些外在的東西更深層次的共同點，某種將他們緊緊綁在一起、成為祕密兄弟的東西——或許他正是用這種毫無保留的完美微笑給所有人帶來這樣的感覺。這個微笑還傳遞出一種天真的信念：麥克白身邊的人都會為彼此祝福，它也讓德夫覺得自己冷酷，在這種時候還會把人往壞處想。德夫願意付出所有來獲得這樣具有感染力的微笑。


  「德夫？」有人輕喊他的名字。他轉過頭，望著凱思妮斯清澈的綠色瞳孔。她朝桌子遠端點點頭，麥克白正在那裡看著他。


  「我剛才問，是否有關於調查進展的彙報，德夫。」


  德夫在椅子上坐直，咳了一聲，紅著臉回過神，然後開始彙報。他講到有人看見了「諾斯騎士」——是從他們皮夾克的標誌上判斷——還有針對雅各布斯和桑斯珠寶店外那輛沃爾沃轎車的槍擊。他講到那件夾克衫和弗里斯的錢包，它們被發現落在肯尼斯橋下的河岸上，但尚未找到屍體。凱思妮斯全面介紹了法醫證據，它們只不過證實了警方已經掌握的信息——是斯威諾的團伙殺害了班柯，可能還有弗里斯。


  「有證據表明斯威諾在作案時就在現場，」德夫說，「車旁的路面上有一個小雪茄的菸頭。」


  「許多人都抽小雪茄。」列諾克斯反駁道。


  「不是所有人都抽大衛杜夫細長小雪茄。」德夫回答。


  「你知道斯威諾抽什麼煙？」列諾克斯挑起眉毛說。


  德夫沒有迴應。


  「我們不能容忍這樣的事，」麥克白說，「市民們不能允許我們容忍這樣的事發生。殺害警察就等於在攻擊這座城市。為了讓在座的各位主管明天還能獲得市民的信任，我們今天必須做點什麼。所以我們拖不起，我們必須放手一搏，即便要冒犧牲的風險。這是一場戰爭，我們就得用戰爭的辭令。大家知道，打仗靠的不是嘴皮子，而是子彈。為此我任命了一位新的特警隊隊長，放寬了他們動武的權限，還有下指令打擊有組織犯罪的權限。」


  「打斷一下，」列諾克斯說，「什麼指令？」


  「你很快就知道了。有人正在研究和制定。」


  「誰在制定？」凱思妮斯問道。


  「西登警官，」麥克白說，「特警隊的新隊長。」


  「他在給自己下指令？」凱思妮斯問道，「沒有我們的——」


  「當務之急是行動起來，」麥克白打斷她，「而不是打磨那些指令的修辭。你們很快就會見到結果，我相信你們——還有城裡其他人——會和我一樣高興。」


  「可是——」


  「指令制定出來時，你們自然可以發表意見。現在散會。夥計們，大家動起來！」然後又是那種微笑，「德夫，可以稍微留一下嗎？」


  椅子遲疑地向後擦地。


  「你也先去吧，普麗西拉，」麥克白說，「幫忙帶上門，謝謝。」


  人都走了。德夫打起精神。


  「來，坐近點兒。」麥克白說。


  德夫站起來走向麥克白身邊的一把椅子。他試圖放鬆，放慢呼吸，避免不自覺地繃緊臉部肌肉。他意識到自己就坐在殺害鄧肯之人一臂之遙的地方。


  「我一直想問你件事，」麥克白說，「而且我希望你說實話。」


  德夫感到嗓子發緊，心怦怦直跳。


  「我想讓別人來接有組織犯罪處處長的位置。我知道你的第一反應是失望——」


  德夫點點頭。他的嘴巴幹得要死，不知道自己能不能發出正常的聲音。


  「——但原因只是，我想讓你做我的副手。你覺得怎麼樣？」


  德夫清了清嗓子：「謝謝。」他嘶啞地說道。


  「你不舒服嗎，德夫？」麥克白露出擔憂的神色，一隻手放在德夫肩上，「還是有那麼一點點失望？我知道你有多麼想去有組織犯罪處，我也理解你更傾向於去一個行動類的崗位，幫助像我這麼笨的可憐蟲不要出洋相。」他露出完美的微笑，而德夫則不知該如何回答。


  「你是我的朋友，德夫，我想把你留在身邊。那句諺語怎麼說來著？」


  德夫咳了一下：「哪一句？」


  「諺語是你的專長，德夫，不過算了。如果你堅持去有組織犯罪處，我會考慮的。這些話我還沒對列諾克斯講。你看上去很不好。我給你倒杯水好不好？」


  「不，謝了，我還好。我只是有點累了。突襲行動之前我幾乎一夜沒睡，鄧肯死後連眼都沒合過。」


  「只是有一點累嗎？」


  德夫沉默片刻，搖了搖頭：「不，我其實在想能不能請兩天假。我知道局裡正忙著調查，但凱思妮斯可以……」


  「當然，當然，德夫。沒必要因為騎手著急就把馬累死。回法夫的家。替我向梅雷迪斯問好，告訴她你至少要在床上睡兩天。不管她信不信，這是局長的命令。」


  「謝謝你。」


  「我可告訴你啊，我會去法夫檢查你有沒有休息。」


  「好。」


  「三天之後，你回來告訴我對副局長一職的考慮。」


  「我答應你。」


  德夫直接去了衛生間，一口吐在水池裡。


  他的襯衫被汗水浸透。一個小時後，當他終於開上老橋時，他的脈搏才漸漸恢復正常。


  




  夫人走過餐廳和賭場大堂。她數出九位顧客，然後試圖告訴自己：午飯剛過是最冷清的時候。她去前臺找傑克。


  「今天有什麼新客人嗎？」


  「現在還沒有，夫人。」


  「現在還沒有？那今天晚些時候會有？」


  他抱歉地笑了笑：「恐怕不會。」


  「你有沒有照我說的，去方尖塔看看？」


  「當然，夫人。」


  「那裡的情況怎麼樣？」


  「我覺得，很冷清。」


  「你撒謊，傑克。」


  「是，夫人。」


  夫人忍不住笑了：「傑克，你總是能安慰我。你覺得是因為這裡發生了凶案嗎？」


  「也許吧。但也有人打電話，非要住鄧肯死的那間房。如果預訂不上，侍衛的房間他們也可以考慮。」


  「腦子有病。對了，說起病，我想讓你稍微調查一下圖特爾身邊的那個小男孩，查查他幾歲了。」


  「你是覺得……」


  「要是為他好，希望他已經過了十六歲。要是為我們好，希望他還不到。」


  「查這個信息有什麼特殊原因嗎，夫人？」


  「儲備彈藥，以備不時之需，傑克。市長任命警察局局長，就算他通常會按照排位來確定人選，但眼下這種情況我們絕不能掉以輕心，你說呢？」


  「就為這個嗎？」


  「還有，我們想讓圖特爾給博彩委員會施加更大壓力，嚴查方尖塔的業務活動——必須要這麼做。我一直很有耐心，也試過柔和的手段，但如果還不奏效，我們就得用更嚴厲的手段。」


  「我會去查查看的。」


  「傑克？」


  「怎麼了，夫人？」


  「我最近有沒有一直夢遊？」


  「我當班的時候沒有，夫人。」


  「你又在騙我？」


  「你好像昨晚突然跑到前臺，但我不確定你是不是睡著了。」


  她笑了：「傑克，傑克，如果他們都像你這麼會說話就好了。我是在懷疑。我醒來時，鑰匙插在門外的鎖眼裡。」


  「你有心事嗎？人在有煩心事的時候才會夢遊。」


  「除了煩心事，就沒有別的原因嗎？」夫人嘆氣道。


  「那就是做夢？你是不是一遍遍地做那個夢？」


  「我告訴過你，傑克，那不是夢，是回憶。」


  「恕我直言，可你無法確認它是什麼，夫人。如果你每晚都夢見它，你是無法確認它是否就是按照那樣發生的。你要知道，那孩子是自然死亡。」


  「又來安慰我了。但我不需要安慰。我不需要忘記。恰恰相反，我需要記住。記住我放棄了什麼才走到今天，一輩子不要孩子所付出的代價，正因如此，我才能在每一天早晨，從絲綢被單之間醒來，身旁是我選擇的共度良宵的男子，我才可以下樓走到我的位置，走進一場我為自己創造的生活。在那裡，人們會因為我的身份而尊敬我，傑克。」


  「沒有人會因為身份而被人尊敬，夫人。我們得到尊敬是因為我們有用。尤其是當對於那個我們希望從他那裡得到尊敬的人有點用的時候。」


  「你太聰明瞭，傑克，當接待員太屈才。」


  「——不幸的是，這就是一個接待員的智慧不怎麼受人尊敬的原因。他是一個無關緊要的旁觀者，一個無權無勢的人，偶爾會成為那些受尊敬者的慰藉。」


  「幸虧你沒有孩子，傑克。我只能跟你講述我拋棄親生孩子的故事，而不用擔心你會像別的父母那樣產生震驚之餘的厭惡。你是一個聰明、包容的人，更願意選擇理解而非譴責。」


  「有什麼可譴責的呢？一個出身貧寒的小姑娘，十三歲時遭人強姦懷了孕，然後在被拋棄、無家可歸時生下一個她養不活的孩子？」


  「如果我沒有盡力呢？」


  「如果你中間死了呢，你是想說這個嗎？你才十三歲。雖說不是成年人，但很聰明。該不該為一個新生兒犧牲你的未來？那粒種子還不知道自己被生了下來，不懂什麼叫渴望、愧疚、羞恥、真愛，其實都不算是一個真正的人，只不過是一個命已經夠苦的小姑娘的包袱而已。這個十三歲的孩子沒辦法把兩個人都養活，只能保住自己的性命——這已是不幸中的萬幸了。看看她後來的成就吧。她開了一家小妓院。然後開了一家更大、更奢華的妓院，滿足從警察局局長到城裡最顯赫的政客的需求。然後賣掉它，開了城裡最好的賭場。眨眼之間，她已是城裡的女王了。」


  夫人搖了搖頭：「你言過其實了，傑克。美化我的動機，寬宥我的罪惡。和一個實實在在的孩子的性命相比，賭場算什麼？那些蠢貨的夢想算什麼？如果我對自己生活的要求少一點，或許就可以救她的性命。」


  「你對現實的要求這麼多嗎？」


  「我想得到別人的認可。不，更多——是尊重。是的，還有愛。這些禮物不是每個人都能得到的，但我要做那些為數不多的幸運兒。而代價就是一次又一次、一夜又一夜地失去我的孩子。」


  傑克點點頭：「如果你可以再作一次選擇呢，夫人？」


  夫人看著他：「也許我們都是自身慾望的奴隸，傑克——不管是好還是壞。你相信這一點嗎？」


  「我不知道，夫人，不過說起慾望的奴隸，明天我會查一查圖特爾身邊的那個男孩。」


  




  麥克白走出電梯，來到地下一層。他站了幾秒，呼吸著皮革、槍油和男性汗水的味道。他看著一條吐火的紅龍下特警隊的口號：「忠誠，友愛，浴火而生，共赴劫難。」一切恍如隔世。


  他穿過門，走進特警隊的公共休息室。


  「奧拉夫森！安格斯！嘿，這是幹嗎？坐下，別像新人一樣突然站起來。西登在哪兒？」


  「在裡面，」安格斯用他牧師般油滑的腔調說，「聽到班柯的事很難過。大家在湊錢買花環，不過你大概不——」


  「不是你們中的一員了？我當然是。」麥克白掏出錢包，「我還以為你在休假養傷，奧拉夫森。你的綁帶呢？」


  「扔了，」奧拉夫森的大舌頭讓他像在說西班牙語，「醫生覺得我肩膀上所有的肌腱都毀了，再也無法從事射擊。但西登看了看，突然又好了。」


  「所以說嘛，別相信醫生。」麥克白遞給奧拉夫森一沓鈔票。


  「太多了，長官。」


  「拿著。」


  「都夠買一個棺材了。」


  「拿著！」


  麥克白走進他原來的辦公室。其實不算辦公室，只是一個工作間，彈藥和槍支部件在架子和工作臺上擺著，不用的打字機已被移到一張椅子上。


  「怎麼樣？」麥克白說。


  「已經向隊員們傳達過，」西登坐在一本厚厚的任務手冊前說，「準備好了。」


  「我們的兩位『加特林小妞』呢？」麥克白衝那本手冊點點頭。


  「機槍大概明早八點運到。我想你應該已經跟管碼頭的人打過招呼了，所以那條船是可以插隊的，是吧？」


  「當然，我們不能讓那兩個『小妞』誤了聚會。另外，明天晚些時候你們還有一個小任務。」


  「好的。在哪兒？」


  「法夫。」




  第二十章


  星期四清晨。法夫沐浴在陽光裡。


  德夫正在游泳。


  舒展、有力的蛙泳，在冰冷、沉重的水中犁出一道淺溝。


  他過去很長時間都偏愛這條河的鹹水區，在那裡游泳感覺更輕鬆。這件事說來奇怪，他知道鹹水浮力更大，而這就意味著水的密度更大，反過來就是說鹹水比淡水要重。不過直到最近他都一直偏愛這條河，除去冷得刺骨外還髒得要命，他每次從水裡出來都覺得渾身骯髒。但現在，他是乾淨的。他早早起了床，在客用床旁冰冷的木地板上健身，為家人做早飯，給埃文唱了一曲短小的《生日歌》，開車送孩子們上學，然後和梅雷迪斯一起散步大約半英里，來到這片湖邊。她聊起秋天的樹上結了多少蘋果，他們的女兒收到第一封情書——儘管梅雷迪斯私下裡很失望，因為寫信的男孩比她小三歲。還有埃米莉想要一把吉他作為她十二歲生日的禮物。埃文在學校操場上打了一架，然後帶了一張寫給家長的便條回家。他答應媽媽會親自跟爸爸講這件事，但可以等到今天他的生日聚會之後再說——那時就有充裕的時間了。德夫問推遲交代錯誤會不會讓埃文擔驚受怕太長時間，沒必要那樣。


  「我搞不懂他到底在想什麼，」梅雷迪斯笑道，「期待某件事，還是害怕某件事？昨天和他打架的男孩比他高一年級，埃文說那孩子先打的小彼得。」


  「誰？」


  「埃文最好的朋友。」


  「噢，他呀。」德夫撒謊道。


  「埃文說他感到抱歉，但他必須保護自己的夥伴，爸爸也會這麼做。所以他很想聽聽你會怎麼說。」


  「看來我得兩頭找平衡了。批評他的做法，但表揚他的勇氣。告訴他要主動修補關係，而不是發動戰爭。要和解，對吧？」


  「深表贊同。」


  當他和梅雷迪斯滑進水裡時，德夫在那一刻決定：他今後游泳哪兒也不去，只來他們在法夫的這片小湖。


  「就是這兒了。」梅雷迪斯在他身後喘著氣說。


  德夫仰面朝上，這樣就能一邊看著她，一邊浮起來，雙手划水，雙腳蹬踏。他白皙的身體在水下顯出一抹淺綠，而她的身子即使在這種光線下也是古銅色的。他在城裡待了太久，得多晒太陽才行。


  她遊過他身旁，爬上岸邊一塊被水沖洗得光滑的巨石。


  那不是一般的岩石，而是他們的岩石。十一年前的一個夏天，他們就是在這塊岩石上孕育了他們的女兒。他們為逃離那座城市，來到法夫，幾乎是無意間發現了這片湖。他們當時在這裡停下，是因為看見了一幢廢棄的小農舍，梅雷迪斯覺得它看上去十分可愛。他們看見波光粼粼的湖水，於是，他們走了十到十五分鐘，發現了這片湖。雖然湖邊除了幾頭牛之外杳無人煙，但他們還是游到湖對面這塊隱祕的岩石邊——一個似乎不會被人發覺的地方。一個月後，梅雷迪斯告訴德夫，她懷孕了。他們帶著極大的欣喜回到這裡，買下主路和湖中間的一棟房子，而在他們的第二個孩子埃文出生後，他們又買下湖邊的一塊地，就是現在這幢小屋的所在。


  德夫跟著她爬上那塊石頭。從他們坐著的地方，可以看見湖對面那幢紅色的小屋。


  他在被太陽晒得暖洋洋的石頭上躺下來，合上眼，感受陣陣舒暢之意湧遍全身。他想，有時在享受溫暖前先挨一會兒凍，還是值得的。


  「你又回家了嗎，德夫？」


  當某件東西失而復得時，那快樂比你在失去它之前要更加強烈。


  「嗯。」他說。


  她的影子籠罩在他身上。


  當他們接吻時，他在想為什麼現在——而不是以前——他覺得一個女人被淡水弄溼的嘴脣要比被鹹水弄溼的味道更好。但他最後認為，肯定是身體在某一刻告訴你：淡水能喝，但鹹水不能喝。


  過了一陣兒，當他們交纏在一起，在日光下汗涔涔地做愛時，他告訴她自己得回城一趟。


  「好吧。我還會做平時的肉湯。」


  「我會提前趕回來。我只是去拿埃文的禮物，在我辦公室桌子的抽屜裡。」


  「他想要臥底警察的全套裝備，是吧？」


  「是的，還有一件事需要我儘快解決。」


  她用一根手指從他的額頭滑到鼻尖：「出事了？」


  「是，也不是。我早就該解決的。」


  「既然這樣，」她的手指——對他如此瞭如指掌——輕撫他的嘴脣，「就去做你認為必須要做的事吧。我會在這裡等你。」


  德夫用胳膊肘撐著坐起來，低頭看著她：「梅雷迪斯。」


  「怎麼了？」


  「我愛你。」


  「我知道，德夫。你只是一時忘了。」


  德夫笑了笑。他再一次吻了那沾滿淡水的嘴脣，然後站起來，準備躍入水中。接著，他停了下來：「梅雷迪斯？」


  「怎麼了？」


  「埃文有沒有說，誰打贏了？」


  




  「局長有沒有說，為什麼非得把這幫人送到他們的俱樂部？」司機問道。


  獄監低著頭，從一大串鑰匙裡找出旁邊這間牢房的鑰匙：「證據不足，沒法再關了。」


  「證據不足？去他的，整座城市都知道『諾斯騎士』在碼頭提了一批毒品。大家都知道，是『諾斯騎士』殺了那個警察和他兒子。但我沒問為什麼要放了他們——那些鬼話我都聽慣了——我奇怪的是，幹嗎不直接放他們走。我送犯人通常都是從一個監獄去另一個監獄，不是提供該死的出租車服務，好讓他們不用走著回家。」


  「別問我，」獄監說著打開牢門，「嘿，肖恩！從床上下來，回家見你老婆和女兒了！」


  「麥克白萬歲！」牢房裡一聲高呼。


  獄監搖了搖頭，轉向司機：「你最好把大巴車開到出口，我們會在那兒集合。我們會派兩個持槍的警官和你同行。」


  「為什麼？他們不是自由了嗎？」


  「局長想確保他們被順利地放回去。」


  「能給他們也戴上腳鐐嗎？」


  「按照規定不行，但隨你吧。嘿！起來穿鞋。我們沒有閒工夫。」


  「你說的是真的嗎？是不是好日子又回來了，像肯尼斯那時候？」


  「哎，哎，現在說這個還有點早，不過他們說，麥克白幹得還不錯。」


  「他要解決的難題是那幾樁懸而未決的警察謀殺案。要是想不出好辦法，很快就會下臺。」


  「也許吧。凱特今天在電臺裡說，麥克白是個災難。」他說了好幾遍「災難」，把捲舌音發得特別誇張，逗得司機直笑。可當這名司機看見走出牢房的犯人額頭上的文身時，不禁打了個哆嗦。


  「就當運牲畜好了。」他嘟囔了一句，獄監推著犯人朝他們該去的方向行進。


  




  德夫跑進辦公室，把給埃文的東西塞進夾克，然後匆匆離開。在二樓的法醫處，他得知凱思妮斯在車庫的暗室。於是，他坐電梯下樓，徑直走進車庫。凱思妮斯和一名女伴合住公寓那會兒，德夫曾經說服看門人，他作為緝毒處處長有必要配一把車庫鑰匙。法醫處在車庫裡有一個分析彈道的靶場、一間化學實驗室和一間沖洗犯罪現場照片的暗室，在面向街道的車庫門內還有一片空地，可用於停放車輛等大型物件，以備勘查。下班後，幾乎沒人會在陰暗潮溼的地下室裡加班，人們通常會返回二樓的辦公室。曾經有一年，德夫和凱思妮斯每天下班後都會在地下室裡幽會，每週都會找一個午餐時間以米特鮑姆的名義在大飯店的323房間見面。說來也怪，凱思妮斯買下閣樓的公寓後，德夫反倒懷念起以前這些倉促而就的幽會了。


  他打開門，寒氣撲面而來。他覺得他們肯定一直以來都非常相愛。車庫當中停著班柯那輛彈痕累累的沃爾沃。車身外面罩著一塊防水帆布，大概是因為副駕駛的車門已被拆走，他們想防止車內潛在的證據被夜晚出沒於地下室的老鼠破壞。德夫在暗室的門外駐足，深吸了一口氣。他已經作出決定。現在只需要把事情辦妥就好了。辦妥。他轉動門把手，走進黑暗。關上身後的門。隨後聞到一股定影液散發出的氨水味兒，然後等待自己的瞳孔放大。


  「德夫？」他聽見黑暗中有人在叫他。還是那樣友好、有點怯怯的聲音，如同昨天早晨在會議室裡喚醒他的那一聲，也如同過去許多個早晨在她閣樓裡喚醒他的那一聲。以後，他再不會聽見這種友好的、怯怯的聲音，不會和以前一樣，在相同的地方聽到。


  「凱思妮斯，我們不能——」


  「羅伊，」她說道，「能讓我倆單獨說會兒話嗎？」


  德夫的眼睛剛好適應了這裡的黑暗，看見這位法醫攝影師從屋裡離開。


  「你見過這些嗎？」凱思妮斯問道。她用一束紅光指著三張掛在繩上、剛洗出來的照片。


  第一張是班柯的車。第二張是車旁道路上班柯的無頭屍體。第三張是班柯頸部皮膚被割斷處的特寫。她指向最後一張照片：「我們認為是被一把大刀斬斷的，例如斯威諾的軍刀。」


  「看出來了。」德夫盯著那張照片說。


  「我們在脊柱上發現了其他人的血跡。有趣吧？」


  「什麼意思？」


  「斯威諾，或者是其他什麼人顯然沒有仔細清洗他的軍刀，所以當刀切過脊柱這裡時，」她指向一處地方，「把刀刃上原先幹掉的血跡也給颳了下來。如果我們能確定血型，也許可以幫我們解決其他幾起謀殺案。」


  德夫感到自己又要反胃了，一把抓住長椅。


  「還是不舒服？」凱思妮斯問道。


  德夫做了幾次深呼吸：「是。不。我只是得趕緊離開這裡。我們需要好好談談。」


  「談什麼？」他能從她的聲音裡聽出來，她心裡有數。她大概從他闖進來那一刻就知道了；談論照片只是一種焦慮的反應。


  「我們的約會，」他說，「不能再繼續下去了。」


  他試圖去看她的臉，但周圍太黑。


  「我們所做的就只是，約會？」她的眼睛裡流著淚。


  「不，」他說，「不，你說得當然對——不只是約會。所以更不能繼續下去了。」


  「你想收手，甩了我，在這裡，工作的時候？」


  「凱思妮斯——」


  她的苦笑打斷了他：「倒是很合適。一段發生在暗室裡的感情，也在暗室裡結束。」


  「對不起。我是為了——」


  「你自己。你自己，德夫。不是為了孩子、家庭，而是你自己。你是我見過的最自私的人，所以別試著跟我說是為了其他什麼人，你是為了你自己。」


  「隨你吧。我是為了我自己。」


  「那你到底為什麼要甩掉我，德夫？是不是外面還有更年輕、更幼稚的姑娘，你知道她不會纏著你發誓，要你犧牲某樣東西？不管怎樣，一定尚未提出。」


  「如果我說，我只是在意自己希求的那一份自私的幸福，為了我負有義務的人，我要去做正確的事，你會不會好受一點？如果我與你分手的原因是懼怕自己在末日審判時無法成為那些被拯救的靈魂，你會不會好過？」


  「你覺得你會嗎？」


  「不會。但我已經作出了決定，凱思妮斯。你只管告訴我，你想讓我怎麼了斷吧，是慢慢來還是一刀兩斷？」


  「幹嗎要讓這場折磨現在終止呢？四點鐘來我公寓。」


  「為什麼？」


  「來聽我哭泣、咒罵、哀求。我不能在這兒做這些。」


  「我已經答應五點鐘陪家人吃飯了。」


  「如果你不來，我就先把你所有的東西扔到大街上，然後打電話把你出軌的事告訴你老婆。」


  「她已經知道了，凱思妮斯。」


  「還有你的岳父岳母。告訴他們你是怎麼欺騙他們的女兒和孫子、孫女的。」


  德夫噎住了：「凱思妮斯——」


  「四點鐘。如果你表現得好，聽我的話，你會吃上那頓該死的飯。」


  「好，好，我會去的。但別以為這會改變什麼。」


  德夫出來時，那位刑偵攝影師正靠在車庫門上抽菸。


  「噁心嗎？」他問道。


  「你說什麼？」


  「像那樣砍下他的頭。」


  「一切謀殺都很噁心。」德夫說著朝出口走去。


  




  夫人站在臥室裡，面對著麥克白的衣櫥，聽著溼乎乎的老鼠在木地板上竄來竄去。她告訴自己，這些聲音不過是她的幻覺罷了，地上鋪著厚厚的地毯。幻覺中的聲音。很快它就會變成一陣說話聲。那是她母親不肯讓她安寧的說話聲，也是她母親的母親曾經聽到的聲音——她們的祖輩在說話，命令她們在晚上夢遊，衝向死亡的終點。自她看見麥克白在那次晚餐的餐桌前出現幻覺後，她的內心一直非常害怕。她是不是把這種病傳染給了她唯一的摯愛？


  那隻亂竄的老鼠的腳在她的幻覺裡已經停留了很久。它們不想消失。


  她唯一能做的就是讓自己動起來。遠離這些聲響，遠離幻覺。


  她打開衣櫥的門。


  拉開隔板下方的抽屜。那裡有一小包粉末。麥克白的世外桃源。它會管用嗎？要是她前往麥克白去過的同一個地方，能不能逃脫？她不這麼認為。她又合上抽屜。


  抬頭看向放帽子的隔板。看著傑克拿到的那個包裹。它用紙包著，用繩子捆著，頂上是透明塑料。只是個包裹罷了。可它彷彿在朝下盯著她看。她又拉開抽屜，拿出那包東西。在鏡子前的桌上撒了一點點，捲起一張鈔票——不知道你究竟是怎麼做的——一頭放進鼻孔，另一頭置於粉末上方，然後吸了進去。一半用鼻子，一半用嘴。鑑於這種做法行不通，在嘗試幾次後，她把粉末整理成一條線，將鈔票卷插進鼻孔裡，一邊用力吸氣，一邊將鈔票卷沿那條線移動，吸得一乾二淨。她坐了一會兒，仔細打量鏡子中的自己。亂竄的老鼠聲消失了。然後她爬上床，躺下來。


  




  「他們來了！」隊長喊道。他站在「諾斯騎士」大本營的門口，看著一輛黃色的押囚車從遠處駛來。下午三點半，很準時。他瞥了一眼濛濛細雨中在俱樂部外面聚集的那群人。俱樂部的每一名成員都必須出來迎接他們那晚不得不留給警方的傷員歸來。女人們也來了——有的姑娘是被放回的犯人的女友，有些則水性楊花、四處留情。隊長朝貝蒂懷裡咧著嘴的小毛頭微笑，貝蒂則在尋找她的肖恩。連南方的堂兄弟也來了。今天的場景勢必會成為一場傳奇。斯威諾已下令備足好酒和毒品，犒勞全體將士，因為他們慶祝的不僅僅是兄弟得到釋放，不僅僅是處決班柯，雪恥舊恨，更重要的是他們有了一位嶄新的、鍍金的盟友。正如斯威諾所言，麥克白在現身俱樂部並委託他們劫殺班柯時，就把靈魂出賣給了魔鬼，並且無權贖回。現在，他們彼此握有對方的把柄。


  隊長走上街，示意那輛車在門外停下。除了真正的自己人，誰也進不來。這是俱樂部的新規矩。


  接著，他們成群結隊地下車，俱樂部裡隨之傳來音響聲——《共度今宵》。有的人走著，有的人蹦蹦跳跳，和迎面的兄弟擊掌相慶。女人們用擁抱和溼吻迎接他們歸來。


  「別膩歪啦，」隊長說，「屋裡還有酒喝啊。」


  一陣笑聲與響應。他們紛紛進了屋。但隊長站在門口，又張望了一下四周。囚車已朝遠處開走。姓張的和另外兩個人在門口望風。他們也檢查過周圍空蕩的工廠，確保沒有人監視俱樂部。西邊的天空似乎有一團藍色的東西在朝這邊移動。現在他也許可以稍微放鬆一下了。也許斯威諾是對的：也許更好的日子真的在向他們走來。


  隊長走進屋，拒絕了大麻，拿起一大杯啤酒送向嘴邊。聚不聚會不打緊，現在是關鍵時刻。他看了看四周。肖恩和貝蒂正在角落裡擁吻，孩子被他們擠在中間——巡佐想，一條小生命要是就這麼被搞死，還挺奇怪的。不過，還有一大堆事情比被愛情悶死要糟糕得多。


  「『諾斯騎士』！」他吼道。音樂聲弱下來，屋裡的對話也漸漸停止。


  「今天是高興的日子，也是悲傷的日子。我們沒有忘記失敗。但哭過之後，也有笑的時候。今天，大家就放開慶祝吧。乾杯！」


  一陣歡慶和碰杯聲。隊長幹掉一大杯酒，抹去鬍子上的泡沫。


  「這，是一個新的開始。」他繼續說道。


  「要發表演講嗎？」肖恩喊了一句，眾人大笑。


  「我們失去了幾個人，他們也死了幾個人，」隊長說，「從俄國進口的貨物掉進了橋下的河裡。」不再有笑聲，「但正如你們都知道的，一個人今天對我說：『藉助於警察局局長的斬首行動，更好的日子正向我們走來。』」


  歡呼聲越發熾烈。隊長感覺自己好像還能講上好一陣兒，講講俱樂部，講講兄弟情誼和犧牲。但他已經佔用了夠多的時間和空間。除了隊長，沒人知道斯威諾這會兒正在舞臺一側候場。是時候讓今晚的主角登場了。


  「說了這麼多，」他說，「現在我請出——」


  就在這戲劇化的一刻，他聽見了什麼。是一輛卡車低沉的轟鳴聲，有力的引擎，過低的擋位。不過，這裡有許多差勁的司機。


  「請出——」


  他聽見一聲咆哮。意識到大門已脫離鉸鏈飛了出去。看來，今晚的主角遇見了對手。


  




  德夫站在灰色的五層公寓樓外。他看了一眼手錶。差五分到四點。他還有足夠的時間參加生日聚會。他按響門鈴。


  「上來。」對講機裡傳來凱思妮斯的聲音。


  暗室裡的對話結束後，他去了瓦匠坊，坐在一張長條椅上喝了杯啤酒。當然，他本可以在辦公室裡工作以此來打發時間，但麥克白的命令是讓他待在法夫的家裡。然後他又喝了一杯。給自己時間思考。


  這會兒他走上樓，沒有那種上絞邢架般沉重、緩慢的步伐，而是邁著輕快的腳步，想趕緊翻過這一頁，求饒了事，找回屬於自己的另一種生活。


  公寓門開了。


  「進來。」他聽見凱思妮斯在什麼地方喊道。當看見她已經把他的東西都堆在客廳時，他舒了一口氣。一個洗漱包、一把刮鬍刀、幾件襯衫和內衣，還有她買給他的網球拍。他倆都打球，但這個拍子從未用過。一串項鍊，兩隻珍珠耳環。德夫的手指輕撫過他買給她的首飾。她經常戴。


  「裡面。」她喊道。聲音是從臥室傳出的。


  音響開了。貓王。《溫柔地愛我》。


  德夫走向敞開的臥室門，猶豫了片刻，腳步不再那麼輕快。他從自己站著的地方能聞到她的香水味兒。


  「德夫，」他出現在門口時，她帶著哭腔說，「我現在把你給我的東西還給你，但我想要一件臨別贈禮。」


  她躺在床上，穿著黑色束身衣和尼龍絲襪。也是他買的。床頭擺了一隻香檳桶，裡頭有一瓶打開的酒。她顯然已經入戲了。他出神地欣賞著她的樣子。她是他交往過的最美麗、最性感的女人。每次見她的時候，他都會像第一次見面時那樣被她的美所震撼。他能感到他們每一次的纏綿、每一次的放縱。可現在他要宣佈斷絕這種關係了。從今往後，再無瓜葛。


  「凱思妮斯，」德夫說，他感覺嗓子發緊，「我親愛的、親愛的、美麗的凱思妮斯。」


  「過來。」


  「我不能……」


  「你當然能。你這麼長時間、這麼多次都能，這只是最後一次。你欠我的。」


  「你不會感到愉快的。我倆誰也不會。」


  「我不想感到愉快，德夫。我想要一個結束。這一次，我要你爬著過來。我要你收起你的美德，照我的意思去做。這就是我現在想要的。僅此而已。之後你可以去死，或者回家和你不再愛的老婆吃飯。過來。我從這兒能看見你已經準備好——」


  「不，凱思妮斯。我不能。你說過，不管你能得到多少我的心，你都會滿足。但我無法只給你其中一點點，凱思妮斯。那樣相當於我第二次欺騙了你，同時欺騙你和我孩子的母親。你說我不再愛她了，這不是事實。」他吸了一口氣，「因為我曾經忘了她，但後來又想起來了。我愛她，永遠都愛。我有自己的妻子，所以我對你是不忠的。」


  他發覺這些話刺痛了她。發覺那層淺淺的、勾引的偽飾融化成深深的震驚。接著，她淚如泉湧，蜷起身子，扯過被單蓋在自己身上。


  「再見，凱思妮斯。該怎麼恨我就怎麼恨我吧。現在我得走了。」


  德夫拿起門口的衣服和梳妝包，夾在胳膊下面。球拍可以留下。在一小片空地上沒法打網球。他站在那兒，看著耳環和項鍊，聽見凱思妮斯在臥室裡痛苦地啜泣。都是些昂貴的首飾，嚴格來說他都買不起。但如今在他手裡沒有價值。他沒法給別人，除了當掉。可他能忍受一個陌生人戴這些首飾嗎？


  他猶豫了。看了一眼手錶。然後放下其他東西，拿著首飾回到臥室。


  見到他時，她停止了哭泣。她的臉上滿是淚痕，妝也哭花了。她的身體隨著最後一次抽噎顫抖了一下。一隻長筒襪已經滑落，還有一條肩膀吊帶。


  「德夫……」她輕聲說。


  「凱思妮斯。」他哽咽著說。胃裡的糖分在燃燒，血液在腦中奔湧。首飾掉落在地上。


  




  隊長抓起吧檯後的步槍朝窗前奔去，俱樂部其他成員也紛紛跑向他們的武器架。外面，一輛卡車停在俱樂部旁邊，引擎正轟轟作響，俱樂部的大門還掛在它的前保險槓上——另外還有姓張的那個看守。隊長剛把步槍架在肩上，卡車尾部的防水帆布就落了下來。眼前是穿著醜陋的黑色制服、荷槍實彈的特警隊隊員。但車上還有比這更醜陋的東西，它讓隊長的血液在血管中瞬間凝固。三個怪物。其中兩個鋼製的已全副武裝，配有供彈系統、旋轉槍管和冷卻裝置。第三個戳在它們中間——一個禿頂、清瘦、結實的男人。隊長雖然從未見過此人，但他知道自己一直在和對方打交道，也一直離他很近。就在這時，這個人舉起手喊道：「忠誠！友愛！」


  其餘的人呼應：「浴火而生，共赴劫難。」


  然後是一句乾脆的口令：「開火。」當然。開火。


  隊長瞄準對面那個人，扣下扳機。一槍。最後一槍。


  




  雨點從天而降，穿過迷霧，朝下面骯髒的碼頭墜去。它飛向一座閣樓的窗戶，窗下是一對正在做愛的戀人。男人一言不發，臀部上下移動著，緩慢而有力。處於下方的女人抓著被單，一邊由他擺佈，一邊不耐煩地哭泣。留聲機甜美的旋律已播完好一陣兒，唱針在單調地振動——就像那個男人——打磨著那張《溫柔地愛我》的唱片。可這對戀人除了陷入重複的動作外，似乎沒有注意到任何事，他們甚至在抽動之間都沒有意識到彼此的存在。就在這寥寥數分鐘、短短一個小時裡，他們造出了魔鬼，造出了現實，也造出了一片忘我的世界，忘我的城市，忘我的一天。可雨點終究沒能落在他們頭頂的玻璃窗上。一陣凜冽強勁的西北風裹挾著它飄過將這座城市縱向切開的河的東面，以及將其斜向割裂的廢棄鐵路的南面，在工廠區落下，經過哀思戴工廠熄滅的煙囪，朝東邊更遠處飄去——飄向一座掩映在關停工廠之間、被圍欄拱衛的矮木屋。那滴雨就在那兒結束了它的行程，穿過空氣，落在一個精瘦男人鋥亮的光頭上，然後從他的額頭流下，在他短小的睫毛上稍作停留，彷彿一滴眼淚，滾下那張從未流過一滴真正眼淚的臉頰。


  




  西登沒有意識到自己被打中——被一滴無心的雨打中，被隊長的子彈打中。他舉著手站在那兒，雙腿叉開，唯一的感覺便是加特林機槍開火時那貫穿整個車身的震動，從他的鞋底一直蔓延到屁股，聲波有規律地敲擊著他的耳膜。隨著槍管射出的子彈越來越快，那聲音從竊竊私語擴展為喧鬧，然後是協調一致的轟鳴聲。過了一陣兒，當他們面前的俱樂部被打得七零八碎時，他感到兩部機器已經在冒熱氣了。這兩位地獄來客只有一個功能，那便是吞下餵給它們的金屬，然後像得貪食症的機器人一樣將它們吐出，速度比世上其他任何東西都要快。槍手們一開始沒有見到太多破壞，但隨著窗戶和門被崩飛打爛，牆上一些地方整個淪陷，破壞就變得越來越明顯。門裡躺著一個女人，頭已殘缺不全，可身體仍像過電一般在抖動。西登感覺他勃起了。肯定是卡車震的。


  一把機槍停止了射擊。


  西登轉向槍手。


  「怎麼了，安格斯？」


  「任務已經完成了。」安格斯將他的金色劉海兒向邊上一撩，回喊道。


  「我不說停，誰也不準停。」


  「但——」


  「聽明白了嗎？」西登吼道。


  安格斯憋了回去：「為了班柯？」


  「這是我的命令！為了班柯！開火！」


  安格斯的槍再次開動。但西登看得出安格斯是對的。任務完成了。他們面前無一寸土地沒被擊穿，無一件東西免於摧毀，無人生還。


  他還在等。閉上眼，只是聆聽。但該讓這些姑娘休息一下了。


  「停！」他喊道。


  機槍安靜下來。


  俱樂部的廢墟上騰起一股玫瑰色的煙霧。西登又閉上眼，吸了口氣。魂靈的氣息。


  「怎麼停了？」奧拉夫森在車頭口齒不清地問道。


  「我們得省省子彈，」西登說，「今天下午還有任務。」


  「你流血了，長官！你的胳膊。」


  西登朝下看了一眼他的夾克衫，發現他的衣服和他的肘部粘連在一起，那兒有個窟窿正往外冒血。他用一隻手捂住傷口：「不礙事，」他說，「所有人，準備好手槍。我們進去統計一下死亡人數。找到斯威諾時告訴我。」


  「要是有人還活著呢？」安格斯問道。


  有人笑了。


  西登抹去臉上的一滴雨：「我再說一遍。麥克白的命令是，殺死班柯的凶手一個都不留。這個回答夠清楚嗎，安格斯？」




  第二十一章


  梅雷迪斯正在前門陽臺的晾衣繩上晾晒床單。她愛這棟小屋，愛那種鄉村樸實、傳統、樸素但又實用的氣息。當人們聽說她和德夫住在法夫的農場時，他們本能地以為那是一座奢華的別墅，而且在聽到她描述他們簡樸的生活時，大概會覺得她很做作。他們一定在想，像她這種姓氏的女人，跑到一片廢棄的小耕地上到底要幹什麼？


  她把房子裡所有的床單和枕套都洗了，這樣德夫就不會覺得她只洗過婚床用品。那是他們今晚睡覺的地方。忘記糟糕的事吧，別在意過去。重新喚醒他們經歷過的東西。它一直處於休眠狀態，就這麼簡單。想到這兒，她感覺自己的胃變得溫暖起來。他們今早在岩石上的纏綿如此美妙，和當年的初遇一樣美妙。不，是更美妙。她哼起從收音機裡聽來的一段旋律——她不知道那是什麼歌——晾好最後一張床單，然後輕輕拂過潮溼的棉花，吸入芬芳的香氣。風將床單撩向高高的空中，陽光灑滿她的裙子和臉龐。溫暖、愜意、敞亮。這便是生活應有的意義。做愛，工作，生活。這是她成長的信仰，現在依舊如此。


  她聽見一隻海鷗尖聲鳴叫，眯起了眼睛。它從老遠的海洋飛到這兒來做什麼？


  「媽媽！」


  剛剛漿洗過的東西晾滿了好幾根繩子，她得穿梭一陣兒才能走到門口。


  「怎麼了，埃文？」


  她的兒子坐在一張長椅上，一隻手託著下巴，望向遠處，斜覷著夕陽。「爸爸快回來了嗎？」


  「是的，他快了。湯做得怎麼樣了，埃米莉？」


  「幾萬年前就好了。」女兒一邊回答一邊盡職地攪動著大鍋。


  肉湯。簡單而有營養的農家菜。


  埃文吐了下舌頭：「他說他會在晚飯之前回來的。」


  「他要是說話不算話，你就在他的腳指頭上系根繩，把他吊起來。」梅雷迪斯說著，捋了捋他的劉海兒。


  「撒謊的人是不是都該被吊死？」


  「無一例外。」梅雷迪斯看了看手錶。也許是晚高峰堵車吧，現在只有老橋開放。


  「誰來呢？」男孩問道。


  「什麼誰來？」


  「誰來吊死說謊的人呢？」埃文的眼神飄向遠方，彷彿在自言自語。


  「當然是誠實的人了。」


  埃文轉向母親：「那說謊的人豈不是很蠢？因為他們比誠實的人要多得多。他們可以打敗誠實的人，反過來吊死他們。」


  「聽！」埃米莉說。


  梅雷迪斯豎起耳朵。她這會兒也聽見了。遠處轟鳴的引擎聲正越來越近。


  男孩從長椅上蹦下來：「他來了！埃米莉，我們躲起來，嚇唬他一下。」


  「好！」


  孩子們躲進臥室，梅雷迪斯走向窗邊。她眯起眼睛，躲避刺眼的太陽。她感到莫名的不安。也許她害怕回家的德夫和早上離開的不是同一個人。


  




  德夫把車掛到空擋，讓它滑過到家之前最後一段碎石子路。石子在輪胎下像地下巨獸一般喃喃低語、躁動不安。他剛才開車時好像被凱思妮斯附體一樣，打破了他一貫遵守的原則——永遠不濫用副駕駛儲物箱裡的藍燈。藉助於車頂上的這盞燈，他成功地插隊超車，飛奔到老橋，可由於那兒的道路太窄，即便有警燈開道，他也不得不咬牙切齒地隨著車流緩慢地前進。他用力踩下剎車，地下的聲音隨之消失。關掉引擎，下車。陽光照耀在陽臺的白色床單上，招手歡迎他回家。她洗過了。所有的床單和枕套，這樣他就不會覺得她只洗了婚床上的用品。即便他現在不想做愛，這樣的情景依舊讓他感到暖心。因為他已經離開了凱思妮斯。凱思妮斯也離開了他。她站在門口，抹去最後一滴淚，給了他最後一次告別的吻，然後說，那扇門已經對他關上了。她已下定決心，所以能夠接受分手。也許有一天，會有另外一個人走進他離開的這扇門。他說希望如此吧，那個人將是一個幸運的傢伙。他懷揣著失而復得的釋然、高興和自由，在大街上向空中縱身一躍。是啊，想想看——自由。和他妻子、孩子在一起！生活既怪異，又美妙。


  他走向陽臺。「埃文！埃米莉！」通常，當他回家時，他們會跑出來歡迎他。但有時候他們也會躲起來，給他來個突然襲擊。


  他在一排排床單之間來回尋找。


  「埃文！埃米莉！」


  他停下來。前後的床單將他遮掩，它們灑下的長影跨越陽臺的地面。他聞見洗床單時用過的淡水和肥皂的香氣。還有另一種氣味。他笑了。肉湯。他想起一次愉快的交談，埃文非得粘上鬍子才肯喝湯。他笑得更加燦爛了。此情此景依舊完美。突襲隨時都可能發生。


  床單灑下的陰影裡，有太陽微小的光點。


  他站在那兒望著它們。


  然後低頭看自己。他的毛衣和褲子上也有太陽微小的光點。他感到心臟驟停了一下。他用一根手指拂過一張床單，立馬發現一個洞。然後是另一個。他屏住了呼吸。


  他從後面將床單扯開。


  廚房的窗戶不見了。牆上千瘡百孔，看上去不像是一堵牆，而是一個大洞。他從窗戶原先的位置望進去。電爐上的鍋像個篩子似的。爐灶和周圍的地上濺滿了熱氣騰騰的黃綠色的肉湯。


  他想進去。他必須進去。可他做不到；他的雙腳好像在陽臺的地面上凍住了，鼓不起勇氣。


  但廚房裡沒有人，他告訴自己。空的。也許房子其他地方也沒人。被毀了，但是沒人。也許他們逃到小木屋去了。也許他還沒有失去一切。


  他強迫自己走進原先是門的入口。走進孩子們的房間。先是埃米莉的，然後是埃文的。察看被機槍掃射過的壁櫥，看了看床下。沒人。客廳裡也沒有。他走向最後一間屋子，他和梅雷迪斯的臥室，裡面有一張寬大柔軟的雙人床。星期天早晨，他們四個人會背靠著背擠在這張床上，撓撓小朋友的腳指頭，聽他們放肆地尖叫，或是輕抓彼此的後背，聊各種奇怪而又美好的事情，然後為了誰第一個起床而比試一番。


  臥室的門沒有被打掉，但彈孔的密度和別處一樣。德夫倒吸了一口氣。


  也許還沒有失去一切。


  他握緊門把手，打開門。


  他當然知道，他一直在對自己撒謊。他已經變得很擅長撒謊了：一個人自我欺騙的次數越多，就越容易看到他一心想要看見的東西。但到了最後關頭，他再也無法欺騙自己，走到今天這一步，他再也不能無視眼前的一切：到處都是床墊裡的羽毛，好像下過雪。也許這便是為什麼一切都顯得如此安詳。梅雷迪斯好像在盡力為埃文和埃米莉取暖，他們坐在遠處角落的地上，她的兩隻胳膊環抱著他們。紅色的羽毛陷進周圍的牆裡。


  德夫的呼吸變成倒抽氣。接著是啜泣。一聲痛苦、憤怒的啜泣。


  一切都沒了。


  是的，一切都沒了。




  第二十二章


  德夫還站在門口，望著床上的毛毯。他知道把上面的羽毛搞亂沒有好處，那樣只會破壞犯罪現場，而且可能會破壞證據。但他無論如何也要為他們披上，為他們最後一次披上。他們不能就這樣待著。他朝一旁走去，但停了下來。


  他聽見一個聲音。喊叫聲。


  他退出房間，大步走進客廳，來到被擊碎的東南朝向的窗口旁，望向那片湖。又一聲喊叫。離得太遠了，他看不清是誰在喊，但聲音在午後的那個地方可以很順利地傳來。它聽上去帶著憤怒，並且重複著同一個詞，但德夫聽不清是什麼。他拉開被打爛的衣櫃抽屜，拿出裡面存放的一隻雙筒望遠鏡，瞄準那座小木屋。一邊鏡片碎了，但另一邊足以讓他看清一個金髮男人正沿著一條窄路匆匆跑向房子這邊。在他身後、木屋的前面，停著一輛卡車，後車廂裡有個人。他認得那張臉——西登。他站在兩架巨型絞肉機似的東西之間。「至少在床上躺兩天……這是命令。」麥克白早就知道。知道德夫要告發他殺了鄧肯。列諾克斯。列諾克斯這個叛徒。哪有什麼首府法官明天會來城裡。


  德夫看見西登的嘴在動，然後聲音傳到他耳邊。還是那個憤怒的詞：「安格斯！」


  德夫從窗口撤回，防止望遠鏡的反光暴露自己。他必須逃走。


  




  暮色降臨城市，「諾斯騎士」俱樂部大屠殺的消息已經傳開了。九點，城裡多數記者、電視臺和廣播臺紛紛聚集到斯貢廳。麥克白站在舞臺一側，聽列諾克斯歡迎他們參加新聞發佈會。


  「請大家在局長講完話之前不要使用閃光燈，請在提問時先舉手。現在，有請我們偉大城市的警察局局長——麥克白。」


  這個開場白——可能還有在俱樂部戰役中打贏「諾斯騎士」的傳聞——足以讓一些入行不深的記者在麥克白現身講臺時興奮地鼓掌。然而，稀薄的掌聲很快淹沒在更老到的記者犀利的目光下。


  麥克白走上講臺。不，是奪過講臺才對。說來也怪，公眾演講本來是他最害怕的事，然而，他現在不僅喜歡講，而且渴望講，他需要講。他咳了一聲，低頭看了一眼講稿。接著，他開始了。


  「今天，警方開展了兩次武裝行動，打擊近期謀殺我們警員——包括鄧肯局長——的幕後黑手。我很高興地告訴大家，根據目前狀況，第一場行動取得圓滿成功，一個名為『諾斯騎士』的犯罪團伙已被徹底剷除。」觀眾裡的一個叫好聲打破了寂靜，「這次有組織行動是根據我們釋放部分『諾斯騎士』後獲得的新情報而制定的。行動期間，『諾斯騎士』向特警隊開槍，我們除了全力還擊別無選擇。」


  大廳後面有人喊道：「死者裡有斯威諾嗎？」


  「有，」麥克白說，「因多處受傷而無法辨認的屍體中肯定有他，我想大家應該都認得這個……」麥克白舉起一把亮閃閃的軍刀。更多歡呼聲響了起來，一些老到的記者也開始不由自主地鼓掌，「它證明，一個時代終結了。謝天謝地。」


  「據說死者中有婦女和兒童。」


  「一半對，一半不對，」麥克白說，「對於選擇協助案犯的成年女性，是的。她們中許多人都有前科，而且沒有人阻止『諾斯騎士』朝我們開槍。至於孩子，純屬無稽之談。現場沒有無辜受害的人。」


  「你提到還有第二場行動，能否講講？」


  「第二場行動緊接著第一場，地點在城外的法夫，一個相對荒涼的地區，你們可能都沒聽說過。這場行動是為了抓捕一個據我們掌握一直在同『諾斯騎士』合作的共犯。當然，令人遺憾的是，這名警官竟然屬於我們的領導層，但這也證明了鄧肯局長的判斷並非全對——他先前任命此人為緝毒處處長，後來又把凶案處交給了他。德夫警督。我們的判斷也不全對。我們體諒他的家人，以為他會作出同樣的選擇，接受逮捕。所以抵達現場後，特警隊隊長西登警官走向他的住所，請德夫單獨出來接受逮捕。德夫的迴應是朝西登開槍。」


  他朝西登點了點頭，後者站在大廳前門的燈光下，這樣所有人都能看見他的胳膊吊著繃帶。


  「所幸那一槍不是致命傷。西登警官很快接受了救治，應該不會落下永久性的損傷。儘管遭受重傷，西登警官還是指揮了反擊。不幸的是，德夫在絕望和怯懦中選擇用家人作為擋箭牌，導致他們不幸喪生，但德夫卻設法從住所後門逃脫，駕駛他的車輛逃逸。他現在已被通緝，我們已經展開了搜捕。我在此向大家承諾，我們一定會找到德夫，將他繩之以法。順便，我也想藉此機會宣佈，我們很快就不能叫西登警官，而要改口叫西登警督了。」


  這一次，更多的人加入鼓掌的行列。掌聲消失後，傳來一聲咳嗽，然後是那個帶著捲舌音的人：「幹得漂亮，麥克白，但指控你們襲擊對象罪行的證據在哪裡？」提問者把「證據」二字吐得十分緩慢和清晰，彷彿是難唸的外國詞彙。


  「對於『諾斯騎士』，我們有目擊者看見他們朝班柯的車開槍，我們在車身和車內找到了指紋，班柯座椅上的血和今晚俱樂部行動中部分死者的血型也一致。法醫也可以確證，那些在內側擋風玻璃上找到的指紋，以及司機一側的指紋，和——」麥克白停頓了一下，「德夫警督的指紋是匹配的。」


  大廳裡一陣騷動。


  「說到這裡，我想表揚一下我們的法醫處警官。謀殺案發生後，德夫立馬趕到現場。這很不正常，因為凶案處當時沒人能找到德夫向他彙報情況。他到現場去顯然是為了清除自己的指紋和他認為留下的其他線索。但我們的法醫處沒有讓任何人接近屍體並破壞證據。我個人還想補充一點。在集裝箱碼頭那次突襲中，我就開始懷疑德夫跟『諾斯騎士』串通一氣。當時，緝毒處和我們特警隊都收到了明確的線報。德夫對此無法視而不見，否則就會被懷疑在袒護『諾斯騎士』。德夫聰明地設計了一場註定以失敗而告終的突襲，召來一群人數和經驗都十分有限的手下來執行任務。碰上這種案子，通常的做法是尋求特警隊協助。所幸我們得知了突襲計劃，所以，特警隊單獨作出了反應。我不是自吹，但『諾斯騎士』和德夫從此便走上了一條失敗的道路。『諾斯騎士』和德夫警督為了貨物被毀、五個成員被殺而實施復仇，先後殺死了鄧肯、班柯和他的兒子，這無異於自掘墳墓。順便提一句，這是我最後一次提德夫的警銜。在我們警局裡，不管級別高低，擁有警銜都被視為一種榮譽。」麥克白沮喪地發現，他嗓音裡那微微顫抖的憤怒是真的，完全是真的。


  「麥克白，你的意思難道是——」


  「先舉手再——」列諾克斯剛要提醒，麥克白抬起手掌，點頭示意凱特繼續。他現在已經能夠忍受這個不聽話、愛抱怨的刺兒頭了。


  「麥克白，你的意思難道是，你和警方在這些行動中沒有一點兒可被指摘的地方？僅僅一個下午的時間，你就殺了七個你一個小時之前從牢裡釋放的人，還有其他九名團伙，其中大多數人沒有前科。另外，死了六個女人，據我們所知，她們和『諾斯騎士』的罪行沒有一點關係。然後你告訴我們，法夫那兒有一家人也被殺，他們照理說是無辜的受害者。你覺得自己沒有犯下一點錯誤嗎？」


  麥克白打量著凱特。這名電臺記者的黑髮環繞著一顆光頭，兩道八字鬍在嘴上圍成喪氣的形狀。總是沒好話。麥克白好奇這種人未來會有什麼命運。他理了理講稿，找到他之前起草、先後由夫人和列諾克斯潤色過的那一頁。吸了一口氣。覺得自己氣定神閒。覺得他的藥物療效完美。覺得質疑來得正是時候。


  「他說得對，」麥克白說著，目光掃過全場的記者，「我們犯了錯誤。」他故意等在那兒，直到氣氛安靜得不能再安靜，直到讓你無法忍受、無法呼吸，直到這安靜需要聲響。他低頭看了一眼手錶。他必須打動人心，讓這番話看上去不只是在念面前的講稿。


  「在一個民主國家，」他開口說道，「法律明確規定何時必須釋放拘押的嫌犯。我們予以遵守。」他點點頭，對自己的陳述表示肯定，「在一個民主國家，法律明確規定當案件出現新的證據時，警察可以而且必須逮捕嫌犯。我們予以遵守。」更多的人點起頭來，「在一個民主國家，法律明確規定如果嫌犯拒捕，而且像在本案中那樣朝警察開槍，警察應該如何反應。我們也予以遵守。」他當然可以繼續這樣排比下去，但三個「我們予以遵守」已經足夠了。他舉起一根食指：「我們做的僅此而已。已經有人將我們做的事稱為英雄般的事蹟。已經有人將這次行動稱為本市黑暗的歷史上最有效、最迫切的一場行動。已經有人將它稱為打擊街頭犯罪之役的轉折點。」他看見自己頻頻的點頭是如何漸漸感染了聽眾，甚至聽見有人在小聲附和，「但作為警察局局長，我認為我們只是在儘自己的本分。只是在完成你們要求我們作為警察必須完成的一些事而已。」


  在大廳空曠的過道，他看見列諾克斯在投影儀旁準備就緒，正拿著副本跟進演講的內容。


  「但我必須承認，我們所做的事令我今晚感到高興，」麥克白說，「讓我能夠驕傲地說出：我們是警察。現在，請各位見諒，讓我們先把繁文縟節放在一邊。事實就是：今天我們來了一場大清洗。我們對斯威諾和他的幫凶以其人之道還治其人之身。我們讓他們看見，奪走我們最優秀的戰友的下場是什麼……」


  他周圍的光變亮了——他知道鄧肯的幻燈片已經出現在他身後的屏幕上，很快就會換成班柯和弗里斯：他們穿著制服站在自家房後花園的蘋果樹下。


  「然而，是的，我們犯了錯誤。我們的錯誤就是沒有及時徹查。在我們失去鄧肯局長之前，在我們失去一生都在為這座城市效力的班柯警督之前。還有他的兒子，弗里斯幹警，也有志從事相同的事業。」麥克白不得不靠深呼吸才能控制嗓音的顫抖，「但今天下午我們向大家表明，這是新的一天。從今天起，罪惡不再當道。從今天起，我們的市民已經能站出來向惡勢力說不。不，我們不許這樣。今晚就是這許許多多新的一天的開始。從今天起，我們會繼續清理這座城市的大街小巷，因為這場大清洗還沒有結束。」


  當麥克白講完並說了句「謝謝」後，他在原地站定。熱烈的掌聲如潮水般湧來，伴隨椅子的擦地聲，人們紛紛起立。歡呼持續了很久，絲毫沒有減弱。那些挑剔的記者對他的認錯態度作出的真誠迴應使麥克白淚眼模糊。凱特也站起來鼓掌，儘管仍顯得比較冷淡。他不知此舉是否意味著凱特明白了怎麼做才對自己有好處。因為他看見麥克白現在贏得了愛戴，贏得了權力。他知道這位新局長並不忌憚於使用權力。


  




  麥克白沿著斯貢廳後面的走廊闊步前進。


  權力。他能感覺到權力充滿了血管，美好仍未消散。沒有剛才那樣完美——焦慮和躁動又快回來了——但他有足夠的藥量支撐眼下。他只管享受今晚就好。享受美食和美酒，享受夫人，享受城市的美景，享受一切屬於他的東西。


  「講得太好了，長官。」西登說。他跟上麥克白的步伐似乎完全沒問題。


  列諾克斯跑了過來，走在他身邊。


  「簡直太精彩了，麥克白！」他興奮得喘不上氣來，「有幾個首府過來的記者要見你。他們想採訪你，還要——」


  「謝謝，不用了，」麥克白並未放慢腳步，「在沒有完成目標前，不要安排宣傳性的採訪，也不要得意。有德夫的消息嗎？」


  「我們在城裡找到了他的車，就停在方尖塔旁邊。現在城外各條道路、機場、客輪，所有地方都已安排監視。半個小時前我們看見他開車從法夫朝城裡來，所以我們斷定他仍然藏在這裡。我們搜過班柯家、他岳父岳母家，沒有發現。但遇上這種天氣，他晚上肯定得找個住處，所以我們會對各家酒店、旅館、酒吧和妓院進行地毯式搜查。所有人今晚都會追捕德夫，絕對是全員出動。」


  「追捕當然可以，但要抓住才行。」


  「噢，我們會抓住他的。只是時間問題。」


  「很好。我單獨跟他講幾句，好嗎？」


  「好的。」列諾克斯停下腳步，很快就被甩在後面。


  「有什麼煩心的事嗎，西登？因為受傷嗎？」


  「沒有，長官。」西登把胳膊從吊著的繃帶裡拿出來。


  「沒有？隊長打中了你的胳膊，不是嗎？」


  「我的身體組織通常很容易恢復，」西登說，「家族遺傳。」


  「是嗎？」


  「您是說身體組織容易恢復？」


  「我是說家族。還有讓你吃不下飯的事嗎？」


  「有兩件。」


  「說。」


  「我們開槍後，在俱樂部裡找到並帶走一個嬰兒。」


  「然後呢？」


  「我真的不知道該怎麼處理。我把他鎖在辦公室裡了。」


  「交給我吧，」麥克白說，「還有別的事嗎？」


  「安格斯，長官。」


  「他怎麼了？」


  「他在法夫的行動中不服從命令，拒絕開槍，在行動結束前自己跑了。他說這是屠殺。他加入特警隊不是為了幹這種事。我覺得他可能會洩密。我們得做點什麼。」


  他們在電梯前停下。


  麥克白揉了揉下巴：「所以，你覺得安格斯喪失信仰了嗎？如果是這樣，那也不是第一次了。他跟你說過，他學過神學嗎？」


  「沒有，但我能看出來。他走路時脖子上就掛著個醜得要死的十字架。」


  「你現在是特警隊的當家，西登。你覺得應該怎麼做？」


  「我們得把他除掉，老闆。」


  「殺他嗎？」


  「您自己說的，長官，我們在進行一場戰爭。打仗的時候，叛徒和懦夫的下場就是死。我們就照德夫的路數：對外界說他不乾淨，然後做成拒捕的樣子。」


  「容我想想。現在大家都在關注我們，我們必須展現出忠誠和團結。考德、馬爾康、德夫，現在又是安格斯。太多了。比起兩面三刀的警察，城裡人更喜歡死去的罪犯。他人在哪兒？」


  「正坐在地下室裡生悶氣。不肯跟任何人說話。」


  「好。我先跟他聊聊，再動手也不遲。」


  




  麥克白在特警隊的公共休息室找到了安格斯。他坐在那兒，手扶著頭。麥克白將一個大鞋盒放在他面前的桌上，在他正對面的一張椅子上坐下。安格斯幾乎沒有反應。


  「我聽說了。你還好吧？」


  沒有回答。


  「你是一個有原則的人，安格斯。這是我喜歡你的地方。原則對你來說很重要，是吧？」


  安格斯抬起頭，用兩隻充滿血絲的眼睛看著麥克白。


  「我能看出來，正義的怒火在你的眼裡燃燒，」麥克白說，「它讓你的心感到溫暖，是嗎？讓你感到自己是那個想要成為的人。但是，當兄弟之情真要你作出犧牲時，有時候就是要我們捨棄念念不忘的東西，安格斯。你的原則。讓你拋棄良心的溫暖和舒適，讓你和我們被同樣的噩夢驚醒，讓你放棄自己最寶貴的東西，就像你之前信奉的神要求亞伯拉罕獻出他的兒子一樣。」


  安格斯清了清嗓子，但聲音依舊沙啞：「我可以放棄。但為了什麼？」


  「為了長久的目標。為了社會的利益。為了這座城市，安格斯。」


  安格斯哼了一聲：「你能給我解釋，殺死無辜的人是如何為了社會的利益嗎？」


  「二十五年前，一位美國總統朝日本兩座滿是孩子、市民和無辜者的城市投下原子彈，終結了一場戰爭。這便是上帝用來折磨我們的悖論。」


  「說來容易。但你不在現場。」


  「我知道這要付出什麼代價，安格斯。幾天前，我為社會的利益割了一個無辜者的喉嚨。我晚上睡不好覺。那種懷疑、羞愧、內疚，是我們真正想做一些好事時必須付出的代價的一部分，我們無法只活在自我道德感那安全、舒適和溫暖的懷抱裡。」


  「沒有什麼上帝，我也不是總統。」


  「沒錯，」麥克白說著掀開鞋盒的蓋子，「但鑑於我也在這棟樓裡，我給你個機會，讓你彌補在法夫犯下的錯誤。」


  安格斯朝鞋盒裡看了一眼。驚得在椅子上打了個哆嗦。


  「拿上它，今晚扔進哀思戴的火爐裡燒掉。」


  安格斯嚥了口唾沫，臉色像死人一樣蒼白：「這是俱樂部裡的那個孩……孩子……」


  「前線的士兵，如你、如我，深知戰爭勢必殃及無辜。我們上戰場是為了保護後方的家人，但他們並不知道戰爭的殘酷。我們之所以不讓他們看見這類東西，是為了不讓他們擔驚受怕。你會擔驚受怕嗎，安格斯？」


  「我……我……」


  「聽著。我給你這個任務是表示對你的信任。你可以去哀思戴，也可以用這個來告發你在特警隊的兄弟。我讓你來選。因為我要知道，我能否信任你。」


  安格斯搖了搖頭，忍不住抽泣：「你要把我當成一顆棋子，來檢驗能否信任我！」


  麥克白搖了搖頭：「你已經是一顆棋子。我只需要知道你夠不夠堅強，能不能忍受內疚的煎熬一直走下去，不要讓後方的家人發現我們為保護他們而付出了什麼代價。只有這樣，我才能確信你是一個真正的男子漢，安格斯。」


  「你的說法好像我們是受害者，而不是那孩子。我做不到！我寧可被開槍打死！」


  麥克白看著安格斯。他一點兒也不生氣。也許是因為他喜歡安格斯。也許是因為他知道安格斯不會傷害他們。但主要是為他感到惋惜。麥克白合上蓋子，站起來。


  「等等，」安格斯說，「你……你打算怎麼懲罰我？」


  「噢，你會懲罰你自己的，」麥克白說，「去讀一讀我們隊旗上的誓言吧。當你從噩夢中渾身是汗地驚醒時，你聽到的不會是那孩子的尖叫，而是這些話：『忠誠，友愛，浴火而生，共赴劫難。』」


  他拿上鞋盒，走了。


  




  麥克白走進套房，距離午夜還有一個多小時。


  夫人站在窗邊，背對著他。她穿著一件睡袍，整個房間只有一根蠟燭閃著微光。他把鞋盒放在鏡子下面的桌上，走過去親吻她的脖子。


  「我到的時候停電了，」他說，「傑克正在檢查保險絲盒。希望沒有顧客藉機偷一筆錢。」


  「大半個城市都停電了，」她說著向後靠去，將頭枕在他的肩上，「我從這裡看得很清楚。鞋盒裡裝了什麼？」


  「鞋盒裡還能裝什麼？」


  「你拿著它就像拿著一顆炸彈。」


  話音剛落，一道巨型閃電劃過夜空，彷彿一根亮白色的血管，讓他們瞥見整座城市。接著，四下又陷入黑暗，雷聲響了起來。


  「真美啊，你說呢？」他說著嗅了嗅她頭髮的味道。


  「可我不知那裡裝了什麼。」


  「我是說這座城市。它還會更美。當德夫從城裡消失的時候。」


  「還有一位把它變醜的市長。你不願告訴我盒子裡是什麼嗎？」她嗓音粗啞，好像剛睡醒似的。


  「只是些需要燒掉的東西。明天我會叫傑克扔進哀思戴的爐子裡。」


  「我也想被燒掉，親愛的。」


  麥克白僵住了。她剛才說什麼？她是在夢遊嗎？但夢遊的人不會和別人說話，不是嗎？


  「所以，你還沒找到德夫？」她說。


  「還沒有，但我們在四處尋找。」


  「可憐的人。孩子沒了，現在孤身一人。」


  「有人在幫他。否則我們早就找到他了。我不信任列諾克斯。」


  「因為你知道他給赫卡忒和『精釀』賣命？」


  「因為列諾克斯是個軟蛋。他說不準會心一軟，和別人串通一氣，就像班柯那樣。也許他把德夫給藏起來了。我應該逮捕他。西登告訴我，肯尼斯當局長那會兒，要是被捕者拒絕開口，他們就會用電給他們的腹股溝來一下子。想讓他們閉嘴，就再來一下。」


  「不行。」


  「不行？」


  「不行。這時抓捕你的手下給人的觀感不好。目前看來，外界的普遍印象是你除掉了德夫和馬爾康這兩顆毒瘤。然而除掉第三個就像是在搞清洗行動了。清洗不僅會讓外界質疑那些被放過的人，也會動搖人們對領導者的信心。我們可不想給圖特爾任何理由拖延對你的任命。至於電擊，現在城裡這片地方也沒有電。」


  「那我怎麼辦？」


  「叫醒電工，把它修好唄。」


  「你今晚真不好說話，我親愛的。今晚你應該跟我一條心，誇我是英雄。」


  「你也該誇我是巾幗女英雄，麥克白。你查過凱思妮斯了嗎？」


  「凱思妮斯？你覺得她牽涉其中？」


  「那天吃晚飯的時候，德夫說他要跟一個堂兄待一晚上。」


  「是，他提了。」


  「一個孤兒，竟然在城裡有個叔叔，你不覺得奇怪嗎？」


  「叔叔並不一定有……」麥克白站在她身後皺起眉頭，「你是說德夫和凱思妮斯……」


  「親愛的麥克白，我的大英雄，你這個人就是神經大條，而且永遠也改不了，不會用女人的眼睛去觀察兩個偷情者的目光。」


  麥克白在黑暗中眨了眨眼睛。然後用胳膊環抱住她，閉上眼，將她拉向自己。沒有她，他怎麼能在這世上生存下來？「只有當我們一起站在鏡子前的時候……」他對她輕輕地耳語，「親愛的，謝謝你。去睡吧，我告訴列諾克斯，立即去凱思妮斯家。」


  「有了。」她說。


  「什麼？」


  「電。看，我們的城市又亮起來了。」


  麥克白睜開眼，望著她被光照亮的臉。然後低頭看著他倆的身子。它們在勤儉街的霓虹燈下泛著紅光。


  




  「列諾克斯？」凱思妮斯交叉著雙臂站在公寓門口，本來就已經凍得牙齒咯吱發抖，「西登警官？」


  「西登警督。」那名清瘦的警察說著把她推到一邊，徑直走進去。


  「這是要幹嗎？」她問道。


  「很抱歉，凱思妮斯，」列諾克斯說，「我們是奉命行事。德夫在嗎？」


  「德夫？他為什麼會在這兒？」


  「那你說為什麼呢？」西登說著，示意四個手持機槍、穿著特警隊制服的人進入公寓的四間房裡搜查，「如果他在這兒，那就是你把他藏起來了。你很清楚他是個通緝犯。」


  「請便吧。」她說。


  「非常感謝你的配合。」西登尖刻地說。他打量凱思妮斯的眼神讓她覺得自己真不該只穿一件薄睡衣。然後他笑了。凱思妮斯打了個哆嗦。他彎起的嘴歪到那雙略帶斜視的眼睛後面，讓他看起來像一條蛇。


  「你是想拖延時間嗎？」他說。


  「拖延時間？」她希望他沒有聽出她害怕了。


  「長官？」其中一個手下說，「這裡有一扇通向消防出口的門。」


  「哦？是嗎？」西登盯著凱思妮斯陰陽怪氣地說，「有意思。所以，當我們按響街邊的門鈴時，你就讓小貓從洞口溜走了，是吧？」


  「胡說什麼。」她說。


  「你應該很清楚對警察撒謊會有什麼後果，外加窩藏罪犯。」


  「我沒有撒謊，西登警官。」


  「警督——」他說到一半，又掛起笑臉，「凱思妮斯小姐，您現在是在和特警隊打交道。我們很熟悉自己的業務。例如在進入建築物之前查看圖紙。」他舉起對講機：「一號到三號，看看消防出口有沒有德夫的蹤跡，完畢。」


  他按下對講機按鈕時發出的噝噝聲讓她想到海浪正在拍打某處遙遠的海灘。


  「一號報告，目前還沒有，」應答聲傳來，「現場具備安全抓捕條件。可否確認目標出現時即可擊斃？完畢。」


  凱思妮斯看見西登的眼神變得嚴肅起來。「德夫是個危險人物。這個命令是局長直接下達的，必須嚴格執行。」


  「收到。完畢。」


  那四個人回到客廳：「人不在這兒，長官。」


  「什麼都沒有嗎？」


  「我在臥室的地上發現了這個，掉在通往消防出口的門附近。」其中一個人舉起一個網球拍和一串首飾。


  西登拿過球拍，俯身貼向那隻握著首飾的手。在凱思妮斯看來，他彷彿在嗅它們。然後，他轉向凱思妮斯，用下流的方式握著球拍的手柄。


  「這麼大的球拍配你這麼小的手，凱思妮斯小姐。你平常就習慣把耳墜丟在地上嗎？」


  凱思妮斯挺起胸脯，深吸了口氣：「我想很多人都有這種習慣，西登警官。對別人一番好意，卻白費力氣。吃一塹，長一智吧，但願是這樣。如果你們完成了搜查，也處決了樓梯上的貓，我想去睡覺了。晚安，各位先生。」


  她看見西登的眼睛暗了下去，張嘴想說什麼，但列諾克斯放在他肩上的一隻手讓他把話吞了回去。


  「很抱歉打擾了，凱思妮斯。但作為同事，你應該能理解，這個案子的每個細節都不能放過。」


  列諾克斯和其他人走向正門，但西登還站在原地：「雖然我們並不總是喜歡那些齷齪事，」他說道，「但我還是好奇，他到底有沒有給你買一個婚戒？」


  「你到底想幹什麼，西登？」


  他又泛起那噁心的微笑：「是啊，我們想要什麼呢？」


  接著，他轉身離去。


  凱思妮斯關上門，用後背緊緊壓住。德夫在哪兒？他昨晚在哪兒？她期望他得到什麼？是下地獄還是他不該得到的救贖？


  




  列諾克斯望著外面的雨澆在擋風玻璃上。光的折射使紅色的交通信號燈變得模糊和扭曲。感謝老天。他多麼渴望擁有這幾個小時、這樣的輪班、這個差事全部了結的夜晚。感謝老天。他多麼渴望在客廳裡放鬆一下，給自己倒一杯威士忌，再注射些「精釀」。他沒有上癮，沒到引起麻煩的程度。他是個使用者，不是濫用者；他能控制自己，而不是被「精釀」所控。他屬於少數幸運者，在吸毒後還能勝任一份費心費力的工作，同時擔起父親和丈夫的角色。是的，毒品確實能幫助他正常運轉。沒有這片刻的解脫，他不敢肯定自己能搞定生活。平衡一切，小心翼翼。無奈時學會妥協，受委屈時假裝高興，避免搞砸事情，認準誰在掌權，學會見風使舵。但有一天，很可能會輪到他掌權。即便得不到，他也有其他更重要的目標——他的家人，他們才是他工作的動力。一旦上位，他和希拉就能在城西邊上安全的社區買下一棟寬敞的房子，送三個可愛的小孩上一所擁有健康價值觀的學校，每年理直氣壯地去地中海休一次假，購買健康保險、牙科服務以及所有類似的東西。老天，他有多麼愛他的家庭。有時他會放下報紙，只想看他們在客廳裡忙忙碌碌，然後心想：這是一件我從沒想到自己有幸能得到的禮物——別人的愛。他這個曾經被他們叫作「白化病人艾伯特」的孩子，每到課間就會遭人毆打，直到醫生的診斷書表明他無法忍受日光，課間必須獨自待在教室。也許他又白又小，弱不禁風，但他長了一張大嘴巴。他就是靠這張嘴追到希拉的：他扯著嗓門兒、口若懸河地談論他倆的事。他第一次嘗試可卡因時興致更高。是可卡因讓他展現出更好的狀態——精力充沛，意志頑強，無所畏懼。至少會持續一陣兒。後來，它成了必需品，這樣他就不會陷入糟糕的狀態。然後他改用別的毒品，希望在可卡因的死衚衕外找到另一條路。最多每天一支。不能再多了。有人需要五支。機能失調的人。他離那種情形還遠著呢。他父親錯了，他是有骨氣的。他能自控。


  「一切都在掌控中吧？」


  列諾克斯剛回過神來：「呃？」


  「你的單子，」西登在後座上說，「還有哪裡沒去？」


  列諾克斯打了個哈欠：「警局總部。那是最後一站。」


  「警局總部可太大了。」


  「對，但根據管理員提供的線索，德夫只有三把鑰匙。一把緝毒處的，一把凶案處的。」


  「那第三把呢？」


  「法醫處的車庫。但我覺得他寧可躲在乾燥、暖和的辦公室桌子底下，也不願在地下室裡染上肺炎。」


  警用電臺刺刺啦啦地響起，一個帶著鼻音的聲調告訴他們，方尖塔所有房間——包括頂層公寓——都搜過了，沒有找到。


  管理員站在總部員工入口外，拿著一大串鑰匙等著他們。列諾克斯、西登和八名警官用了不到二十分鐘就搜完了緝毒處的房間。凶案處的用時更少，只是草草走了一遍。他們連吊頂和通風管道都查看過了。


  「就這樣吧，」列諾克斯打了個哈欠，「差不多了，夥計們。回去睡幾個小時，咱們明天繼續。」


  「還有車庫。」西登說。


  「我剛才說——」


  「車庫。」


  列諾克斯聳聳肩：「你說得對。用不了太久。夥計們，都回家吧。西登、奧拉夫森和我會去檢查車庫。」


  他們三個人隨管理員乘電梯下到地下室這一層。管理員為他們解鎖、開燈。


  就在電流激活氖氣燈燈管裡磷酸鹽的片刻寂靜中，列諾克斯聽見了某個響動。


  「你聽見了嗎？」他小聲說。


  「沒有，」管理員說，「要有也不過是老鼠罷了。」


  列諾克斯不信。那不是老鼠嘰嘰叫或是亂竄，而是「嘎吱」一聲。像是鞋踩出來的。


  「老鼠成災啊，」管理員嘆了口氣，「這下頭就是除不盡。」


  空曠的地下室裡，只有一輛裝著各種工具的手推車，以及停在車庫門口、蓋著防水帆布的班柯的沃爾沃。五扇關閉的房門在牆上一列排開。


  「如果你想除掉老鼠，」西登說著解開他的機槍保險栓，「只管找我好了。奧拉夫森，我們從左邊開始。」


  列諾克斯看著這個禿頂的男人迅捷地穿過地下室，奧拉夫森緊隨其後。他們將房門一扇扇打開，好像在表演一支經過精確編排和演練的舞蹈：西登負責開門，奧拉夫森肩上架著槍進去，單膝跪地，同時西登跟上來，從他身邊經過。列諾克斯計算著分鐘數。他知道下班的時間又要推遲了。終於輪到最後一間房。西登按下門把手。


  「鎖著！」他大喊道。


  「哦，對，暗室的門一直都是鎖著的，」管理員說，「照片是一種證據。德夫沒有這個房間的鑰匙。至少我沒給過他。」


  「那咱們走吧。」列諾克斯說。


  西登和奧拉夫森朝他們走去，放低機槍的短槍管，管理員給他們把著門。


  最後了。


  西登伸出手：「鑰匙。」


  「什麼？」


  「暗室的鑰匙。」


  管理員猶豫了。他看了列諾克斯一眼，後者嘆了口氣，點點頭。管理員從他的一大串鑰匙裡取了一把，交給西登。


  「他在幹嗎？」管理員問道。他們看著西登和奧拉夫森經過那輛沃爾沃，向暗室的門走去。


  「盡他的本分唄。」列諾克斯憤憤道。


  「我是說他的鼻子。他看起來像在嗅什麼東西，跟動物似的。」


  列諾克斯點了點頭，心想不止他一個人注意到西登的樣子像一條……他不知道是什麼。反正不是人類。


  




  西登都能聞見他的氣味了。那種氣味，和法夫房子裡以及凱思妮斯公寓裡的氣味一模一樣。他要麼現在就在這裡，要麼剛剛來過。西登解鎖，開門。奧拉夫森走進去，單膝跪地。管理員打開正門旁的開關，車庫和其他房間裡的燈都亮了起來，但這裡依舊漆黑一片。當然，一間暗室嘛。


  西登走進去。化學品的臭氣掩蓋了獵物，或者說德夫的氣味。他發現門內側燈的開關是開著的，但燈卻沒亮。也許停電時保險絲斷了，或是有人卸下了燈泡。西登打開手電筒。桌子上方的牆面上全是大幅照片，掛在一根繩上。西登拿手電筒橫掃過去。照片上是一把匕首，刀片和手柄沾滿血跡。德夫來過這兒。西登絕對肯定。


  「嘿！到底什麼情況？」是列諾克斯。這個得白化病的小不點想回家了。他在不停地出汗、打哈欠。列諾克斯家那個該死的老女人。


  「來了，」西登吼道，關上手電筒，「走吧，奧拉夫森。」


  西登給奧拉夫森讓道。然後把門在身後狠狠地關上，一個人站在房裡。在黑暗中聆聽。直到德夫以為自己已經脫險。西登朝那些照片舉起槍。扣下扳機。武器在他手中震顫，槍聲在他的耳膜上回蕩。他用火力在牆上畫了一個「十」字。然後他又打開手電筒，走到千瘡百孔的照片旁，將它們扯到一邊。


  他盯著牆上的彈孔。


  德夫不在。


  爆炸聲還在他耳朵裡迴響。他注意到有一處彈孔格外深——想必是兩顆子彈擊中了同一個地方。湊巧。


  當然。


  西登快步邁出房門，朝剩下的人走去。


  「剛才是怎麼回事？」列諾克斯問道。


  「我不喜歡那些照片。」西登說，「我們忘了一個地方。」


  「沒錯，」列諾克斯抱怨道，「我們的床。」


  「德夫的思維和人們在戰爭中遭受炸彈襲擊時是一樣的。他躲在彈坑中，因為他相信兩顆炸彈不可能完全擊中同一個地方。」


  「這到底……」


  「他又回到法夫的家裡了。快！」


  




  老鼠等車庫滅了燈，門「砰」的一下關上，腳步聲漸漸消失後，從陰暗處躥了出來。它「啪嗒啪嗒」地爬過潮溼的地磚，來到中間那輛轎車旁。駕駛座上的血把它招引過來。甜甜的，有營養，而且放了好幾天。它只要穿過覆蓋車身的防水帆布就好。這隻老鼠快要成功的時候，被他們打斷了。但現在它咬破了最後一部分，鑽了進去。它從副駕駛的位子下爬過，越過變速桿，然後掉到司機座位一側的橡膠墊上。它趴上一雙皮鞋。當一隻鞋「嘎吱」一聲抬起來時，它嚇得退了回去，後腿立起來「噝噝」地叫。它心愛的、沾血的駕駛員席被人佔領了。


  




  德夫聽見老鼠逃跑時弄出的窸窣聲，然後鬆開緊緊握住的方向盤。他能感到自己的心不再怦怦地跳，而是恢復了正常跳動。當西登和他的手下在車庫裡搜查時，他的心一直在劇烈地跳動，他以為這心跳聲肯定會被他們聽見。他看了一眼手錶。還有五個小時天亮。他試著換個姿勢坐，但褲子被座椅上的血粘住了。班柯的血。它將德夫粘牢在此地。但他必須離開，繼續逃跑。


  可跑哪兒去？怎麼跑？


  起初，他以為開車進城，混跡在人群中要比沿一條鄉間小道流竄更容易。他把車丟在離方尖塔不遠的一條街上，然後進入賭場——這是他知道的除因弗尼斯之外唯一整夜開放的地方。他當然沒法開房，過夜的客人會是麥克白首先搜查的對象。但他可以坐在一堆花花綠綠的老虎機中間，像旁邊那個孤單而不受打擾的傢伙一樣，一枚一枚地投入硬幣，讓自己的錢慢慢被搶光。他一邊玩兒一邊思考——或者說努力讓自己思考——怎麼逃跑。他盯著三個小窗裡快速變化的圖案：一顆心，一把匕首，一頂王冠。幾個小時後，他去酒吧點了一杯啤酒，想借此打起精神。他在招待員上方靜音的電視裡看見警局總部的新聞發佈會。突然，一張熟悉的面孔出現在屏幕上，還有一道斜貫下來的白色傷疤，好像交通指示牌。他的特寫，上面寫著「通緝」二字。德夫立起衣領，低頭快步走向出口。夜晚清冽的空氣足以使他清醒，他想起他們曾經的愛巢，也就是那間車庫，那是他過夜最好的去處。


  然而，週五的黎明很快就會到來。這是一個工作日，他必須在局裡人回到車庫前出去，而外面的報攤上肯定擺滿了他的頭像。


  德夫把手伸進夾克衫的口袋。摸到指尖下那張光滑的照片紙，拿了出來。他不能抑制自己，想象著埃文看到他想要的禮物時的表情。德夫聽見自己在放聲抽泣。停！他不可以哭！他答應過自己現在不去想他們的。只有活下來，他才能給自己悲痛的權利。他打開沃爾沃車內的照明燈，擦乾眼淚，撕開包裝紙，拿出假鬍子。他打開膠水，擠出一些抹在下巴、嘴脣周圍和鬍子內側，通過後視鏡粘好。把過緊的羊毛帽子往額頭上方拉了拉，這樣傷疤的上半部分就擋住了。接著，他戴上眼鏡。誇張的大鏡架蓋住了鬍子上方的疤。他在鏡中發現自己的臉上蹭了點膠水，但翻遍口袋也沒找著可以擦拭的東西，於是，他打開儲物櫃，找到了一個筆記本，拿出來準備撕下最上面一頁紙。他停住了。燈光下，他看見紙上有坑坑窪窪的痕跡。近期有人在這本子上寫過東西。那又怎麼樣？他撕下這頁紙，擦掉臉上的膠水，揉成一團塞進口袋，然後把本子放回儲物櫃。


  然後，放鬆地靠著椅背。合上眼。


  五個小時。他幹嗎這麼早就戴上假鬍子？那東西已經讓他感到癢癢了。他再次開始思考。掙扎著不去想法夫。他必須給自己在城中找到一個藏身之處。所有出城的道路想必都被封了。何況他在城外和法夫都沒有避難所，所有的旅館和招待所都會得到通知，城外也沒人敢窩藏一個殺死警察的通緝犯。想到這兒，他備受打擊。他不知道誰願意幫他。這裡沒有，哪裡都沒有。他是那種需要別人來適應他的類型。他們不一定是故意不喜歡他，而是不知不覺就不喜歡。幹嗎要喜歡呢？他過去給他們幫忙的時候，不也都是在幫他自己嗎？他有盟友，沒有朋友。如今，當德夫真正需要幫助，需要一個朋友，需要借一個肩膀哭泣的時候，他卻被剝奪了信譽，身敗名裂。他凝視著鏡中那個可憐、呆滯、蓬亂的影子。就像一隻狐狸。獵人們正朝他一步步逼近，麥克白新認領的一條狗腿子西登已經在他的屁股後面狺狺狂吠了。他必須離開。可是去哪兒？這隻狐狸上哪兒能找到一個巢穴呢？


  離天亮還有五個小時。離星期五、離埃文的生日……


  不！不能哭！要活下去！一個死人什麼仇也報不了。


  他必須時刻保持清醒，直到天亮，然後找別處躲藏。也許可以去其中一座廢棄的工廠。不行，他已經否定了這個想法。他能想到的地方，麥克白也能想到。該死！他陷入了死循環，一遍遍走過重複的路，就像人們迷失方向時會做的那樣。


  他精疲力竭，但必須撐到天亮。埃文都沒活過十歲。該死！他想努力尋找一些能夠分散注意力的東西。他數著面前所有的汽車儀表盤，從夾克衫口袋裡拿出那張揉成團的紙，展開、抹平，試著去讀上面的字。他在儲物櫃裡一陣翻找，終於找到了一支鉛筆。他斜握著鉛筆，塗過紙面上的坑窪之處。紙上原先寫的東西在黑色的鉛筆印下顯出白色：海豚。製革廠街66號，六區。阿爾弗。避難所。


  一個地址。城裡倒是有一條製革廠街，但是沒有第六區。除此之外，只有一座城市有分區——首府。這條信息是什麼時候寫的？他不知道鉛筆留下的印記要過多久才會消失。「避難所」又是什麼意思？


  德夫關上燈，閉上眼。或許可以打個盹兒？


  首府。星期五。他在哪兒見過這個組合？就是最近。


  德夫剛要帶著這兩個詞滑入夢鄉，突然意識到什麼。


  他又一次打開燈。




  第二十三章


  「梅雷迪斯和我準備結婚了。」德夫說，眼睛裡似乎有光。


  「真的？這有點……快啊。」


  「是的！你願意當我的伴郎嗎，麥克白？」


  「我？」


  「當然。還能有誰？」


  「呃……什麼時候？」


  「7月6日。在梅雷迪斯父母的夏季別墅。一切都準備好了。請柬今天發出去了。」


  「謝謝你邀請我，德夫。我會考慮考慮。」


  「考慮？」


  「我已經……計劃7月去長途旅行了。7月對我來說很困難，德夫。」


  「旅行？你從沒跟我說過這事兒。」


  「是，我可能沒說。」


  「不過我們真的好久都沒說過話了。你最近去哪兒了？梅雷迪斯總在問你的情況。」


  「是嗎？咳，各處跑唄。最近有點兒忙。」


  「那你這次去哪兒？」


  「去首府。」


  「首府？」


  「是啊，我……從沒去過。該去看看我們的首都了，是吧？應該比這兒強很多。」


  「聽我說，我親愛的麥克白。你從首府返程的機票錢我出。我最好的兄弟絕對不能缺席我的婚禮。這是一場年度盛會！想想看，梅雷迪斯所有單身的女性朋友都會來……」


  「我從首府就直接出境了。這是一次長途旅行，德夫。我大概整個7月都不在。」


  「可……是不是因為你和梅雷迪斯之前有過一段？」


  「如果我們的日程對不上，那就祝你新婚快樂……還有，一切順利吧。」


  「麥克白！」


  「謝了，德夫，我不會忘記欠你一個難還的人情。向梅雷迪斯問好，謝謝她曾經對我的感情。」


  「麥克白，先生！」


  麥克白睜開眼。他躺在床上。一場夢。僅此而已。他們當時是這麼說的嗎？一個難還的人情。洛瑞爾。他真說過這個？


  「麥克白？！」


  這聲音來自臥室另一頭，這會兒伴隨著急切的敲門聲。他看了一眼床頭櫃上的鐘。凌晨三點。


  「先生，我是傑克！」


  麥克白翻過身。只有他一個。夫人不在。


  「先生，你真得來——」


  麥克白猛地打開門：「怎麼了，傑克？」


  「她在夢遊。」


  「那又怎麼樣？你不是看著她的嗎？」


  「這回不一樣，先生。她……你真得來看看。」


  麥克白打了個哈欠，打開燈，套上一件睡衣。就在準備離開屋子時，他的目光落在鏡子下頭的桌上。鞋盒不見了。


  「快。帶我過去，傑克。」


  他們在天台找到了她。傑克站在打開的金屬門的門檻上，沒再往前走。雨已經停了，耳畔只有風聲和日常喧鬧不息的車流。她立在天台的邊緣，面對著一塊百加得啤酒的標牌，背對著他們。一陣狂風吹透她輕薄的睡衣。


  「夫人！」麥克白說著就要衝過去，但被傑克攔下：「先生，精神科醫生說，夢遊的時候絕對不能叫醒她。」


  「但她說不定就掉下去了！」


  「她經常上來，然後就只是站在那兒，」傑克說，「即便是睡著，她也能看見東西。精神科醫生說，夢遊者受傷的很少見，但如果你叫醒他們，他們可能會神志錯亂，導致自殘。」


  「為什麼沒人告訴過我她上這兒來？我之前以為她不過是在走廊裡晃盪。」


  「她很明確地告訴我，不準跟別人說她睡夢中做的事，先生。」


  「那她做了什麼？」


  「就像你說的，有時候她要麼在走廊裡上上下下，要麼就去衛生間，用強力肥皂使勁清洗雙手，甚至搓到皮膚髮紅。接著就去天台。」


  麥克白望著他摯愛的夫人。她就這樣脆弱地暴露在這勁風呼嘯的夜晚，在自我意識的黑暗裡孤身一人。雖然她對他講述過這種黑暗的感覺，卻無法帶著他一起走入。他什麼也做不了，只能等在那兒，希望她能從夜裡返航。雖近在咫尺，卻遠在天涯。


  「你為什麼覺得她今晚可能會自殺？」


  傑克吃驚地看了一眼麥克白：「我沒覺得她會自殺，先生。」


  「那是什麼原因呢，傑克？」


  「什麼什麼原因？」


  「什麼原因讓你擔心得來叫我？」


  就在這時，月光穿過雲的縫隙。彷彿一個默契的指令，夫人轉過身，朝他們走來。


  「那個東西，先生。」


  「上帝保佑。」麥克白輕聲說道，向後快退了一步。


  她懷裡揣著一個包裹。睡衣已被她扯開，露出一邊的乳房，端在包裹敞開的一頭。麥克白看見一個嬰兒的後腦勺。他在上面數出四個黑色的洞口。


  




  「她睡著了？」麥克白問道。


  「我覺得是。」傑克小聲回答。


  他們剛剛緊跟在她後面，離開天台，走下樓梯，進入房間。這會兒他們站在她的床邊。她躺在那兒，拉過一條毯子披在她和孩子的身上。


  「要把那孩子拿走嗎？」


  「留著吧，」麥克白說，「又不會傷人。但我要你坐在這兒，今晚看著她。我明天一大早還要接受廣播臺一個重要的採訪，現在得去睡了，給我一把別的房間的鑰匙吧。」


  「沒問題，」傑克說，「我去打個電話，讓別人來接待處替班。」


  趁傑克不在，麥克白摸了摸那個嬰兒的臉蛋。冰冷，僵硬，了無生氣。夫人和他曾經就這樣，但他們設法活了過來。不，夫人是靠自己活了過來，麥克白是靠別人幫助——班柯的幫助。再之前是在孤兒院，德夫的幫助。如果不是德夫殺了洛瑞爾，麥克白說不定早晚會自殺。雖然那會兒他從家裡逃了出來，但心上依舊有四個黑洞，四個需要填補的洞。「精釀」是最便捷的密封劑。但至少他讓自己活著。多虧了德夫，那個該死的渾蛋。


  當然，還有後來的夫人。她讓他看見，愛可以彌合心靈的傷口，做愛可以減輕疼痛。他撫了撫她的臉蛋。溫暖，柔軟。


  現在有沒有退路？還是他們忘記給自己留一條後路？他們是不是隻顧謀劃勝利了？是，而且他們已經贏得勝利。可如果勝利留下一股苦澀的滋味，如果勝利使你付出過高的代價，你反而想要一次廉價的失敗呢？那你該怎麼做？放棄權力，拋棄錦衣玉食，謙卑地祈求原諒，迴歸日常生活的雞毛蒜皮？當你從天台邊緣邁出去時，當紅燈區的鵝卵石路衝你直面而來時，你是否想讓地心收回引力，好沿錯誤的路線返回原點？不。你來者不拒。充分利用它。保證雙腳落地就好，斷一兩條腿也無所謂。但你活了下來。你變成了一個更聰明的人，學會下次邁步時更加小心謹慎。


  傑克走進來：「已經找人去前臺了。」他說著遞給麥克白一把鑰匙。


  麥克白看了一眼：「鄧肯那間屋？」


  傑克嚇得用一隻手捂住嘴：「我光想著那是最好的房間，但您可能更願意……」


  「沒事兒，傑克。我離你們近點，萬一出事也好過來。反正我不相信有鬼。而且大夥兒都知道，對我來說，鄧肯的鬼魂沒什麼可怕的。」


  「是，沒什麼可怕的。」


  「確實是，完全沒有。晚安。」


  




  他剛一閉眼，他們便來了。


  鄧肯和馬爾康。他們蓋著羽絨被，躺在他兩側。


  「這裡沒地方容下我們仨。」麥克白尖叫著把他們踹到地上。他們發出噝噝的叫聲，直到老鼠的尾巴擦著牆根而過，他們才不見蹤影。


  可隨後門開了，班柯、弗里斯和德夫爬進來，每人手裡都有一把匕首，舉起來準備往下刺。


  「你們想幹什麼？」


  「討回公道，這樣才能安眠。」


  「哈，哈，哈！」麥克白一邊大笑，一邊在床上痛苦地翻滾，「能傷害我的人還沒出生呢！只有『伯莎號』才能把我從局長的位子上趕下來！我是死不了的！麥克白是死不了的！滾，你們這些死了的凡人！」




  第二十四章


  弗雷德·齊格勒打了個哈欠。


  「弗雷德，你得來一杯咖啡了。」「格拉姆斯號」的船長笑道，「我們可不能讓一個港口引航員在這種天氣裡昏昏欲睡。告訴我，你是不是總覺得累？」


  「最近很忙，沒睡夠。」弗雷德說。他很難告訴船長，他哈欠連天是因為心裡害怕。弗雷德曾經看見他的狗也有相同的症狀，但好在打哈欠通常意味著你處於完全放鬆的狀態，或者說無聊。或者，確實沒睡夠。船長按了一下對講機，一道上咖啡的指令便順船艙而下，一個甲板接著一個甲板，最終到達廚房。「格拉姆斯號」是一艘大船。很高的船。這便是讓弗雷德·齊格勒頭疼的事。


  他忍住又一陣哈欠，朝河對面望去。他熟悉每一塊礁石，每一片陰影，以及港務局操作手冊裡關於駛入和駛出港口的每一節細小的段落——水流湍急時怎麼辦，海浪迫近岸邊時怎麼辦，哪裡有避風港，碼頭上每一根系船柱的位置。這些都不難。河水是灰的，他可以蒙著眼睛引導船隻駛進和駛出，而且經常這麼幹——或者說有這種能耐。天氣也不是難事。近處一陣微風吹來，他們面前的玻璃被水汽和鹽染成了白色。可他在颶風甚至更糟糕的天氣裡引導過各種類型的船隻，不靠無線電信標，不靠杆形浮標，不靠瞭望員。在一艘總能安全到岸的小小的引航船裡，他用不著擔心航程，即便天氣靜穩，特別適合開船——要知道當涼爽的微風輕輕拂過水麵，往往預示著一陣狂風即將來臨，而舵手如果操作失誤，船就會在原地打轉。


  弗雷德·齊格勒打哈欠是因為他害怕這艘大船——它正降下紅、白兩色的旗幟，意思是說船上有引航員。或者更確切地說，他得下船了。是從繩梯上下去。


  他當引航員有十二年了，但還是不習慣從船的側面上上下下。他並不擔心自己會掉進水裡，雖然他知道自己應該害怕，因為他不會游泳。


  不，讓他頭疼的是船的高度。


  當他從船體一側倒著爬下時那種令他全身癱軟的恐懼。雖然天氣不錯，但船還是太大了，從背風處沿梯子下來在技術上雖然並不難，但看見或僅僅是想著自己懸在深淵上方15米還是讓他心驚膽戰。過去一直這樣，而且永遠都會這樣。每一個該死的工作日都擺脫不了這幾分鐘的煎熬：這是他早晨醒來時出現在腦海裡的第一件事，也是他睡覺前想到的最後一件事。不過，管他呢，這也沒什麼稀奇的——他身邊有好多人一輩子都在從事不適合自己的工作。


  「你出港的次數肯定很多，可以跟海岸警衛隊打個招呼，直接放你走。」弗雷德說。


  「放我走？」船長說，「那我就沒有你的陪伴了，弗雷德。怎麼了，你不喜歡我了嗎？」


  「我不喜歡你的船。」弗雷德心想。我是小個頭兒的男人，不喜歡大船。


  「哦，對了，以後你看見我的機會會越來越少。」船長說。


  「哦？」


  「沒那麼多貨。去年格立墳破產，導致我們失去貨源，接著哀思戴又關停了。現在船上只剩下最後一點存貨。」


  弗雷德之前就注意到這一點。從這艘船吃水的情況就能看出貨物比平日要少。


  「真糟糕。」弗雷德說。


  「不，沒什麼大不了的，」船長陰鬱地說，「一想到這些年我們運送的有毒物質奪去了城裡同胞的性命……相信我，我一直都睡不安穩。我有時在想，當一條販奴船的船長，你得變成什麼樣的人。你得給自己找各種各樣合適的理由。也許不用勞煩我們神奇的大腦，我們就能區別出正確和錯誤。但藉助於大腦，我們可以想出一些特別複雜的理由，聽起來個個都很好，加在一起就能讓我們說服自己，不管這一切有多麼瘋狂。不，弗雷德，我不想讓海岸警衛隊允許我不用引航船，獨自在這片污水裡航行。星期三我們排隊進港時，港口主管親自安排我們優先進港。不要錢。」


  「這真是驚喜。」


  「是。然後我仔細看了看提貨單。結果發現我們運的是兩把加特林機槍。這世道越來越像肯尼斯那時候了。嘿，當心！你這孩子，要燙死我們的引航員嗎？」


  船遇上一陣浪，讓這個穿格子廚師服的男子失去平衡，把咖啡灑在了引航員的黑色制服上。這傢伙隔著鬍子含混不清地說了句「抱歉」，往下拽了拽帽子，急匆匆地退了出去。


  「對不起，弗雷德，就算在這裡——半個城市的人沒工作——都找不出適合出海的船員。這傢伙今天早上來找我，自稱在船上當過廚師，但證件丟了。」


  弗雷德啜了一口咖啡：「他從來沒坐過船，也不會煮咖啡。」


  「唉，算了，」船長嘆了口氣，「我們只是去首府，暫且湊合一路吧。漢斯特霍爾姆島已在我們身後，最危險的一段路已經過去了。我讓你的船過來，然後叫他們放下繩索。」


  「好吧，」弗雷德說著嚥了口唾沫，「最危險的一段路就算過去了。」


  




  麥克白坐在走廊的椅子上，緊握雙手，盯著那間套房的門。「他究竟在裡頭幹什麼呢？」


  「我不太懂精神病治療，」傑克說，「我再去給您弄點咖啡嗎，先生？」


  「不，你就待在這兒。但你剛才說，他水平很高？」


  「是的，阿爾薩克醫生算是城裡最好的大夫了。」


  「那就好，傑克。那就好。可怕，真可怕。」麥克白向前探出身子，雙手捂著臉。距離廣播電臺的採訪還有一個小時。天還沒亮，他就被夫人房間裡的尖叫聲驚醒。他衝進去時，她正站在床邊，指著那個死嬰。


  「看！」她扯著嗓子尖叫，「看看我做了什麼！」


  「可這不是你做的，我親愛的。」他試圖抱住她，可她一把掙脫了，跪在地上哭了起來。


  「別叫我親愛的！我不配被人愛，一個殺死小孩的人不該被愛！」然後她轉向麥克白，用那雙瘋癲的黑眼睛看著他，「一個殺了孩子的人更不該愛上另一個殺了孩子的人。滾出去！」


  「來，和我一起躺下，親愛的。」


  「從我的房間滾出去！別碰那孩子！」


  「簡直是瘋了。今天就燒了它。」


  「你敢碰那孩子一下，我就殺了你，麥克白，我發誓。」她把屍體緊緊摟在懷裡，輕輕地搖晃。


  他嚥了口唾沫。他需要早上那一針。「我拿點衣服，讓你一個人清靜清靜。」他說著走向衣櫥。拉開抽屜。怔住了。


  「對不起，」她說，「你得出去，再多弄點回來。我倆都需要。」


  他轉身離開，但不是去尋求更多的權力，而是讓傑克給精神科醫生打電話。


  麥克白這會兒又看了一眼手錶。多久才能修好她這次小小的短路？


  剛想到這兒，門就開了，麥克白從椅子上跳了起來。一個小個子男人走了出來。他頭上耷拉著幾根稀疏的灰髮，眼皮大得出奇。


  「怎麼樣？」麥克白問道，「大夫……您叫什麼來著？」


  「阿爾薩克醫生。」傑克說。


  「我給她用了一些鎮靜的藥。」精神科醫生說。


  「她怎麼了？」


  「不好說。」


  「不好說？可你是最好的大夫啊。」


  「謝謝，但即便是最好的大夫，也不完全掌握意識千變萬化的狀態，麥克白先生。」


  「你必須治好她。」


  「我剛才說了，以我們對人類意識一星半點兒的瞭解，這個請求太……」


  「我不是在請求，大夫。我是在給你下死命令。」


  「死命令，麥克白先生？」


  「如果你不讓她變回正常人，我就只能把你當成騙子抓起來。」


  阿爾薩克從他巨大的眼皮下瞄了麥克白一眼。「我能看出您昨晚沒睡好，而且很焦慮，局長。我建議您今天不要去上班了。至於您的夫人——」


  「你錯了，」麥克白說著從肩膀皮套裡抽出一把匕首，「幹好你的工作，否則以現在緊急的狀況，懲罰很嚴厲。」


  「先生……」傑克開口道。


  「手術，」麥克白說，「這就是現在需要的，這就是一個真正的醫生要做的：切除有害的部位。他會摒棄一切關於病人痛苦的雜念，因為那樣只會使他猶豫不決。摘除和消滅煩人的東西，不管是一塊腫瘤還是一隻潰爛的腳，從而保全整體。並不是說那隻腳或腫瘤本身有危害，它們只不過是必須犧牲的部位。難道不是嗎，大夫？」


  精神科醫生歪了歪腦袋：「您確定需要檢查的是您夫人，不是您自己嗎，麥克白先生？」


  「我給你下了死命令。」


  「那我現在就告辭了。如果你覺得有必要，可以在背後給我一刀。」


  麥克白看著阿爾薩克轉身走向樓梯。他盯著手中的匕首。他到底在做什麼？


  「阿爾薩克！」麥克白追向那位精神科醫生，追上去跪倒在他面前，「求求你，你必須得幫幫她。我所擁有的只有她了。我必須把她治好。你必須把她治好。花多少錢我都給。」


  阿爾薩克用拇指和食指捏著鬍子：「是『精釀』嗎？」他問道。


  「權力。」麥克白說。


  「自然是這樣。」


  「你知道原因？」


  「這玩意兒可以有各種各樣的諢名，但化學成分都是相同的。人們以為它是一種抗抑鬱的藥，因為頭幾回它讓人很興奮，直到症狀演變成癲狂。」


  「是的，是的，這就是她服用的東西。」


  「我問的是你服用的是什麼，麥克白先生。現在我知道了。你享受『權力』有多久了？」


  「我……」


  「顯然並不久。第一個受影響的是你的牙齒。然後是你的意識。想要逃脫瘋狂的宿命並不容易。你知道當你徹底迷戀上『權力』時，他們管你叫什麼嗎？『戰俘』。」


  「你聽我說——」


  「戰爭的俘虜。簡單明瞭，不是嗎？」


  「我現在不是你的病人，阿爾薩克。我求你在盡全力之前不要走。」


  「我答應你我會回來，但我現在還有別的病人要看。」


  「傑克。」麥克白目不轉睛地盯著精神科醫生。


  「有何吩咐，先生？」


  「給他看。」


  「可是……」


  「他必須遵守希波克拉底誓言
[12]

 。」


  傑克打開那包東西，拎出來給大夫看。他後退了一步，用手捂住鼻子和嘴。


  「她覺得這是她的孩子，」麥克白說，「就算不是為了我和她，你也要為這座城市考慮，大夫。」


  




  當麥克白身後的門關上時，他感到耳朵裡產生了一股奇怪的壓力。「終於進到精神病院了。」他心想。這間方形小屋的牆加了隔音墊，當然還開了一扇窗口。屋裡有三個人坐在那兒觀察他。


  「別緊張，」桌對面的人說，「我一會兒就問幾個問題。很快就結束。」


  「我緊張的不是你問什麼，」麥克白說著坐下來，「而是我怎麼答。」


  那個人笑了，窗口上方揚聲器裡的音樂聲漸弱，他把一根手指放在嘴上，牆上的紅燈同時亮起。


  「您現在收聽到的是時事新聞欄目，我是沃特·凱特。」他激動地轉向面前的麥克風，「我們有幸請到本市的新星——麥克白局長。在掃除城裡最有名的販毒團伙『諾斯騎士』後，他正馬不停蹄地追捕他們在警局領導層腐敗的同謀。他鼓舞人心的演講贏得了人民的信任，燃起他們的希望，他在演講中說，我們正進入一個新的時代。麥克白局長，這是否只是漂亮話？」


  麥克白清了清嗓子。他早就準備好了。他已煥然一新。而且，他再次完全處於藥物的掌控下。「我是一個簡單的人，沃特，我不太懂說漂亮話。我腦子裡想到什麼，嘴上就說什麼。而我想說的是，只要這座城市願意，它就有足夠的力量讓自己站起來。但無論是警察局局長還是政治家，他們都無法令這座城市脫胎換骨，人們必須自己努力才行。」


  「但有人可以激勵他們、領導他們？」


  「當然。」


  「有人已經在吹捧你是當市長的料。你對這件事感興趣嗎，麥克白局長？」


  「我是一名警察，我只希望幹好該乾的事，服務於這座城市。」


  「換句話說，做人民的公僕。你的前任——鄧肯，也把自己當成人民公僕，但他並不像你這麼低調。他承諾要在一年之內抓住城裡最有勢力的罪犯——赫卡忒，別名『隱形之手』。現在你已經解決了『諾斯騎士』。你給自己設定多長的時限抓住赫卡忒？」


  「首先我想說，之所以叫『隱形之手』是有原因的。我們對赫卡忒知之甚少，只知道他有可能在幕後生產一種叫作『精釀』的毒品。但鑑於『精釀』在許多地方都生產和流通，同樣可能的是，我們談論的是一張販毒網絡或共享的供應鏈。」


  「我能否這樣理解，你剛才的意思是，不會像鄧肯那樣把抓捕赫卡忒作為頭等大事？」


  「我的意思是，作為警察局局長，我不會把所有資源都用於抓捕，以此製造頭條，給警察貼金，然後在市政廳大擺慶功宴，實際上卻沒為人們的日常生活做出什麼實事。就算我們抓住了一個叫赫卡忒的人，如果不解決這個城市真正的問題，別人早晚會取代他的市場。」


  「真正的問題是什麼？」


  「就業，沃特。給人們工作。這是打擊犯罪最有效、最省錢的做法。我們可以讓監獄裡關滿了人，但只要有人在街上流浪，吃不上飯……」


  「你現在聽上去真的像是在考慮參加選舉了。」


  「我不在乎這聽起來像什麼。我只想讓這座城市恢復秩序。」


  「那你打算怎麼做？」


  「我們可以努力讓這座城市變成投資者和工人都能得到關照的地方。投資者不能賺了錢就跑，而要為社會福利繳稅，也不能通過賄賂享受特權。但政府可以向他們保證依法辦事。同時，工人們有權在無毒無害的工廠裡工作。我們最近犧牲的英雄班柯，幾年前失去了他的愛人薇拉。她在一座工廠幹了很多年，吸入的都是有毒氣體。薇拉是一個可愛、勤奮的妻子和母親。我個人和她關係很好，對她感情很深。作為警察局局長，我向廣大市民保證，未來城市裡不會再有這樣的工廠，不會再有更多的薇拉失去生命。我們還會採取其他促進就業的措施。更好的措施。讓人們過上更好的生活。」


  麥克白從沃特·凱特的壞笑裡能夠看出，這番話給他留下了深刻印象。麥克白把自己都感動了。他的思路從未如此清晰。肯定是那包新粉末的作用，讓他說話如此簡潔有力、條理清晰，能夠充分表達內心所想。


  「局長，你的人氣漲得很快，可以說是爆炸式增長。這是你敢於發表這種言論的原因嗎？如果我是圖特爾市長，我可能會把這些言論視為一種挑戰。嚴格來說，他是你的老闆，你的局長職位必須得到他的批准，否則你就坐不上這位子。」


  「我的老闆可不止市長一人，沃特，還有我的良知以及本市的市民。我的良知和這座城市比局長辦公室一張舒適的椅子更加重要。」


  「四個月後就是新一屆市長選舉，距離候選人提名截止只有三週了。」


  「你要說是，那就是吧，沃特。」


  沃特·凱特笑了，將一隻胳膊舉過頭頂：「好吧，感謝麥克白局長接受採訪。他說他不懂漂亮話，我不太肯定這是不是實話。下面是由邁爾斯·戴維斯帶來的……」他放下胳膊，指了指窗口。紅燈滅了，揚聲器裡傳來刺刺啦啦輕柔的小號聲。


  「謝謝你，」凱特笑道，「『不會再有更多的薇拉失去生命。』你知道自己光憑這一句話就可能選上市長了，不是嗎？」


  「感謝你的採訪。」麥克白一動不動地說。


  凱特不解地看了他一眼。


  「我剛才沒聽錯吧？」麥克白用低沉的嗓音一字一句地說道，「你在結尾處指控我撒謊？」


  凱特眨了眨眼，吃了一驚：「撒謊？」


  「我不太肯定這是不是實話……」


  「噢，但那個——」這位記者的喉結動了一下，「不過是玩笑而已，一種……呃，一種表達方式，一種……」


  「我逗你玩兒呢，」麥克白笑著站起身，「下次見。」


  當麥克白離開廣播電臺大樓、走進雨裡時，他感到沃特·凱特今後不再是個麻煩了。當他坐到豪華轎車的後座上時，他感到方尖塔、德夫和夫人的病也不再是問題。因為他的思維比過去任何時候都清晰。


  「慢點開。」他說。


  他想好好享受一番這段在城中穿行的旅途。他的城市。


  說得很對，現在還不是他的，但很快就是了。因為他是打不敗的。被藥物完全控制的。


  當他們等待紅燈時，麥克白的目光落在一個男人身上。雖然人行道的燈是綠的，但他還是在路口等著沒走。他的上半身和臉被一把巨大的黑傘遮住，麥克白只能看見他淺色的外衣、棕色的鞋，還有手中牽著的一條大黑狗。麥克白的心裡突然冒出一個想法。那條狗有沒有想過它為什麼會被人控制，為什麼脖子上會有一條牽引繩？它得到一點點的食物，分配給它的那一小塊，只夠它安逸地苟活，永遠被封固於方寸之間。只要打破這層約束，那條狗就可以趁主人睡著時慢慢跑過去，撕開他的喉嚨，佔領整棟房屋。它需要做的就是這些。一旦你懂得如何打開食品櫃，後來這些不過是自然反應。




  第三部分




  第二十五章


  「這是我們最好的羊毛了。」導購一邊說一邊恭敬地撫摩著衣架上一件黑色西服的面料。


  服裝店的窗外飄著濛濛細雨。幾個大風天過後，河面的水浪已經開始平靜下來。


  「你覺得怎麼樣，波納斯？」赫卡忒說，「適合麥克白嗎？」


  「我以為您想買的是無尾晚禮服，而不是黑西裝。」


  「想必你知道，去教堂是從來不穿晚禮服的，何況麥克白這周有好多場葬禮要參加。」


  「所以今天不買晚禮服？」導購說。


  「兩種都需要，阿爾。」


  「我只想提醒一下，如果是參加大型晚宴，按理是要穿燕尾服的，先生。」


  「謝謝你，阿爾，但這次不是去皇宮，只是去地方市政廳。你覺得呢，波納斯？燕尾服是不是有點——」赫卡忒咂了咂舌頭，「太裝腔作勢了？」


  「同意，」波納斯說，「這就像暴發戶非得把自己穿成傳統貴族，看起來真的很像小丑。」


  「很好，那就一套黑色西服和一套無尾晚禮服。可以派個裁縫去因弗尼斯嗎，阿爾？所有開銷都記在我的賬上。」


  「我們照辦，先生。」


  「接下來，我們需要給這位先生做一套晚禮服。」


  「給我？」波納斯吃驚地說，「可我已經有一套——」


  「謝謝，我見過了。相信我，你需要來一套新的。」


  「是嗎？」


  「你的職位要求你的形象必須無可挑剔，波納斯。更重要的是，你現在是在為我工作。」


  波納斯沒吭聲。


  「你能再去拿幾件晚禮服來嗎，阿爾？」


  「這就去。」導購說完盡職地一溜小跑，邁著羅圈腿朝通往下面商鋪的樓梯跑去。


  「我知道你在想什麼，」赫卡忒說，「我承認，把你打扮好也是炫耀我權力的一種方式，就像國王裝扮他的士兵和僕人。可我能說什麼呢？我喜歡這樣。」


  波納斯一直不敢肯定，這個老傢伙微笑時露出的異常潔白、整齊的牙是不是他自己的。如果是假牙，它們顯得相當古怪，因為它們中間鑲了三顆金色的牙冠。


  「說起炫耀權力，」赫卡忒說，「因弗尼斯晚宴那回有個漂亮的小男孩，他叫卡西，是嗎？」


  「是的。」


  「他多大了？」


  「十五歲零六個月。」波納斯說。


  「嗯。確實年輕。」


  「年齡是——」


  「我沒有什麼道德顧忌，但我也不好你對年輕小夥子的那一口，波納斯。我只是提醒你，他年輕得有些不合法。而且這麼搞可能會惹出大麻煩。不過我看出這件事讓你不舒服了，所以我們還是換個話題吧。我聽說，夫人病了？」


  「這是精神病專家的說法。嚴重的精神病。有可能持續很久。他擔心夫人有自殺傾向。」


  「醫生們難道不用發誓嗎？」


  「阿爾薩克醫生大概也快需要一件新的晚禮服了。」


  赫卡忒笑了：「給我寄賬單就好。他能治好她嗎？」


  「不住院的話不行，」波納斯說，「但我們不想那樣，是嗎？」


  「等等看吧。我想很多人都知道，夫人是現任局長最重要的顧問之一，在現在這個關鍵時期，要是讓公眾知道夫人瘋了，事態會變得很不利。」


  「那精神病就……」


  「怎麼了？」


  波納斯把話嚥了回去。「沒什麼。」為什麼他總覺得自己在赫卡忒面前像個惶恐的小孩？這裡不只有權力的威懾，還有種別的東西，某種讓波納斯害怕但又說不出來的東西。那不是他從赫卡忒眼裡能看見的東西，而更多是他看不見的東西。那是一種令人血液凝固、註定歸於虛無的宿命。一片荒原，冷得失去知覺的寒夜。


  「不過我想說的是麥克白，」赫卡忒說，「我擔心他。他變了。」


  「是嗎？」


  「我擔心他上癮了。也許這並不奇怪，畢竟這是世上最令人上癮的毒品。」


  「『權力』？」


  「是的。並不是那一類粉末狀的東西，而是真正的權力。我原來以為他不會這麼快就上癮。然而，他已經設法使自己擺脫了那些倫理道德的束縛，如今，權力是他新結交的、唯一的夥伴。你聽見前幾天的電臺採訪了吧。這小子想當市長呢。」


  「但警察局局長的實權更大。」


  「作為警察局局長，他當然要保證先將真正的權力交還給市政廳，然後再圖謀市長的寶座。麥克白現在的確想要統治整個城市了。他覺得自己所向披靡，連我都能挑戰。」


  波納斯吃驚地看著赫卡忒。他雙手疊放在柺杖的金柄頭上，正在觀察波納斯的反應。


  「是的，波納斯，這件事應該反過來才對：應該由你來告訴我，麥克白準備對我下手。這才是我花錢僱你的目的。現在你那比目魚的小腦袋肯定在想，我是怎麼知道這件事的呢？好吧，你來問我好了。」


  「我……呃……您是怎麼知道的？」


  「因為他在電臺的節目裡就是這麼說的，你也聽見了。」


  「我記得他說的話正好相反啊，他不會像鄧肯那樣，把追捕赫卡忒視為同等重要的大事。」


  「你覺得哪個有政治野心的人會在廣播裡說，為了選舉他不會去做什麼？他本可以說，他會在抓捕赫卡忒的同時提高就業。頭腦清醒的政治家向來喜歡四處承諾。但他說這話不是為了拉選民，而是為了我，波納斯。他本來不需要這麼做，但他還是公開表態，刻意迎合我。當有人刻意迎合你的時候，你就得小心了。」


  「您覺得他想獲得您的信任——」波納斯望著赫卡忒，看自己有沒有說到點上，「因為他覺得這樣做，您就會讓他接近您，然後他就可以把您除掉？」


  赫卡忒從臉頰的疣子上揪下一根黑毛，仔細端詳。「我動一動腳後跟就能把麥克白蹍碎。但我需要投入很多資源才能把他扶上今天的位置，要說有一件讓我痛恨的事，那就是我做了一筆糟糕的投資，波納斯。所以，我要你睜大眼睛、豎起耳朵，弄清他在打什麼算盤。」赫卡忒揚起胳膊，「啊！瞧，阿爾拿來了更多款式的晚禮服。你的胳膊很長，咱們來挑一件適合你的。」


  波納斯倒抽一口氣：「如果我搞不清楚呢？」


  「那你就對我沒什麼用處了，親愛的波納斯。」


  這句話說得如此漫不經心，配上一道淺淺的微笑，更顯得無足輕重。波納斯努力尋找這笑容背後的東西，可找到的只有夜和寒冷。


  




  「看著這塊表，」阿爾薩克醫生命令道，在病人面前晃悠他的懷錶，「你要放鬆，感覺自己的手臂和腿很沉重。你很疲憊，馬上就要入睡。你不會醒來，直到我說栗子。」


  她很容易被催眠。容易到阿爾薩克不得不好幾次查看她是不是在裝睡。每次他來因弗尼斯治病，都會被這名叫傑克的接待員領到這間套房。她在屋裡穿著睡衣，因為她拒絕穿任何別的衣服。她的雙手因為每天例行的搓洗而變得通紅，就算她堅稱自己什麼也沒吃，他也能從她的瞳孔看出，她受到某種毒品或什麼東西的影響。這是她無法獲准進入精神病院治療的不利因素之一，否則他便能監測她的用藥、睡眠和飲食狀況，觀察她的行為。


  「讓我們從上次結束的地方開始，」阿爾薩克說著，看了一眼他的筆記。他並不需要筆記來回憶，那些細節是如此殘酷，它們已深深地烙進他的腦海裡。他需要筆記來確認，她真的對他講過。第一行筆記並不稀奇，相反許多類似案例裡都能看見這種描述：「父親失業、酗酒，母親抑鬱、暴力。你在一條河邊長大，你管那地方叫破屋子或老鼠窩。真的。你告訴我，你記憶裡的第一件事，便是望見一群老鼠在太陽落山時，朝你的房子爬過來。你記得自己一直以為那是老鼠的房子。你睡的是它們的床，吃的是它們的食物。當它們躥上你的床時，你明白它們為什麼咬你。」


  她的嗓音變得輕柔、低沉：「它們只想要屬於它們的東西。」


  「你父親爬上你的床時，也說了同樣的話。」


  「他只想要屬於他的東西。」


  阿爾薩克掃了一眼筆記。這不是他治療的第一起性侵案例了，但這一案例中的某些細節還是令人感到非常不安。


  「你十三歲時懷孕，生下一個孩子。你母親管你叫婊子。她說你應該把這孽種放進河裡淹死，但你拒絕了。」


  「我只想要屬於我自己的東西。」


  「於是你和那孩子都被趕出了家門。第二天晚上，你是和自己遇見的第一個男人一起度過的。」


  「他說如果那東西再不停止吵鬧，他就殺了那孩子。於是我把她放到床上。可他又說，那玩意兒讓他無法集中精神，因為她一直在盯著他看。」


  「當他睡著的時候，你從他口袋裡偷了錢，從廚房裡偷拿了食物。」


  「我只拿了屬於我的東西。」


  「什麼東西是屬於你的？」


  「別人都有的。」


  「後來發生了什麼？」


  「河水乾涸了。」


  「告訴我，夫人。後來發生了什麼？」


  「越來越多的工廠建起來了。越來越多的工人湧進城裡。我掙了一點錢。媽媽過來看我，告訴我爸爸死了。他得了肺病，死得很痛苦。我告訴她，我真希望能親眼見到他痛苦的樣子。」


  「別迴避我的問題，夫人。直截了當地回答。那孩子後來呢？」


  「你見過嬰兒的臉變得有多快嗎？幾乎一天一個樣。所以，突然有一天，變成了他的臉。」


  「你父親的？」


  「是。」


  「那後來你做了什麼？」


  「我餵了她很多很多奶。她睡著時一直衝我幸福地微笑。然後，我朝牆狠砸她的頭。你知道嗎，一顆頭很容易就砸碎的。人的生命是多麼脆弱。」


  阿爾薩克倒抽了一口涼氣，清了清嗓子：「你這麼做，是因為那孩子的臉像你父親嗎？」


  「不。但這最後讓我下定決心。」


  「你的意思是，你考慮這件事已經有一段時間了？」


  「是，當然。」


  「你能告訴我，為什麼你說『當然』嗎？」


  她沉默了一陣兒。阿爾薩克見她的瞳孔抽動了一下，這讓他聯想到某樣東西——蛙卵——一隻試圖衝出黏卵的蝌蚪。


  「要想達到目的，你必須下得了狠心，能夠放棄你的所愛。如果和你一起準備登頂的那個人體力不支，你要麼給他打氣，要麼就砍斷繩索。」


  「為什麼？」


  「為什麼？如果他掉下去，會把你們兩個都拽下去。如果你想活下來，你的手就要去做內心拒絕去做的事。」


  「殺了你愛的人？」


  「就像亞伯拉罕獻出自己的兒子。血流成河吧。阿門。」


  阿爾薩克感到後背一陣發涼，記下筆記。「山頂上有你想要的什麼東西？」


  「山頂就是最高層。到了那兒，你就站在了高處。萬物之上，萬人之上。」


  「非得到那兒不可嗎？」


  「不。你可以在低地裡爬來爬去，在垃圾堆上爬，在泥濘的河床裡爬。可一旦你開始向上爬，就沒有回頭路。要麼是山峰，要麼是深淵。」


  阿爾薩克放下鋼筆：「為了這座山峰，你願意犧牲一切，包括你愛的人？生存比愛更重要嗎？」


  「當然。但最近我發現，沒有愛我們也能生存。所以，生存的全部意義就是等死，大夫。」


  她的眼睛突然變得明晰，這一瞬間，阿爾薩克感覺她根本沒病。但這可能只是催眠的效果，抑或短暫清醒。這樣的事阿爾薩克見多了：一個嚴重精神失常或抑鬱的病人如何突然變得靈光，像一個溺水者憑意志浮出水面，讓親人和缺乏經驗的大夫都看到希望。他們可以連續幾天一直浮在水面，只為用這最後一點意志去完成他們一直感到恐懼的事，或只為等黑暗來臨時再次沉沒。但這回不是。一定是催眠的效果，因為蛙卵的黏膜這會兒重新封住了她的眼睛。


  




  「這份報紙上說，自電臺採訪之後，人們都在等你宣佈正式參加市長選舉。」西登說。他把報紙在咖啡桌上攤開，在上面剪著指甲。


  「隨他們去寫吧，」麥克白說著看了一眼手錶，「圖特爾應該十分鐘前就到這兒了。」


  「但你會嗎？」說話間，他剪掉了食指上又長又尖的指甲——聲音洪亮、清脆。


  麥克白聳了聳肩：「這種事得好好想想。誰知道呢？當想法成熟的時候，可能就有不一樣的感覺了。」


  門「吱呀」一聲。普麗西拉濃豔甜美的臉蛋從狹窄的縫隙裡露出來。「他到了，長官。」


  「好，請他進來。」麥克白起身，「給我們來點咖啡。」


  普麗西拉笑了笑，她的雙眼淹沒進肉嘟嘟的臉頰裡，接著她也消失了。


  「我走吧？」西登一邊問一邊從沙發上起身。


  「你留下。」麥克白說。


  西登又剪起指甲。


  「但是站起來。」


  西登站了起來。


  門大開。「麥克白，我的朋友！」圖特爾喊道。有一個瞬間，麥克白在想門框夠不夠寬，或是他的肋骨夠不夠硬，因為市長正在用肥厚的手掌猛拍他的後背。


  「你把這兒搞得很有生氣嘛，麥克白。」


  「謝謝您。請坐。」


  圖特爾朝西登微微點了點頭，然後坐下：「謝謝。還要謝謝你呀，大局長，在這麼短的時間裡就同意見我。」


  「您是我的僱主，您撥冗過來，應該是我感到榮幸才對。而且重點是，是您過來，而不是我過去。」


  「呃……我不喜歡讓別人覺得他們被召見。」


  「這話的意思是，我是被召見的？」麥克白問道。


  市長笑了：「完全不是，麥克白。我只想看看情況怎麼樣了。你有沒有適應環境。我是說，現在有點過渡期的意思。加上過去幾天發生這麼多事……」圖特爾轉了轉眼珠，「局面可能變得一團糟。」


  「您的意思，已經是一團糟了？」


  「不、不、不。完全沒有。我覺得你對一切問題的處理都超出了我的預期。畢竟你資歷尚淺。」


  「資歷尚淺。」


  「是的。事情發展得很快，你必須迅速反應，作出評論。然後你可以講一些連大腦都不過的話。」


  普麗西拉走進來，往桌上放了一個盤子，倒上咖啡，笨拙地行了個禮，然後走了。


  麥克白啜了一口咖啡：「嗯。你是指那次電臺採訪吧？」


  圖特爾伸手去拿碗裡的方糖，拿了三塊，放嘴裡一塊。「你的一些表態可能被解讀為在批評我和市議會。這沒有問題——我們敬佩一位敢說真話的警察局局長——這裡維護言論自由。問題當然在於，這些批評和你想傳達的意思相比，是不是有點太尖銳了？你說呢？」


  麥克白把食指放在下巴上，出神地凝望著空氣：「我不認為它過於尖銳。」


  「你瞧瞧。跟我想的完全一樣。你並不打算尖銳嘛！你和我，我們的目標是一致的，麥克白。為這座城市爭取最好的未來。讓輪子轉起來，讓失業人口降下來。經驗告訴我們，降低失業率有助於減少犯罪、打擊毒品交易，回過頭來也會降低財產犯罪。很快，犯人的數量會大幅下降，大家都問，前幾任做不到的事，麥克白局長是怎麼做到的？你知道，一位市長只能連續幹兩任。所以，在我當選後——但願如此——然後結束第二個任期，就該輪到新人登場了。那時候市民們可能會認為，他們需要你這樣的人，一個幹出實實在在成果的警察局局長。」


  「還要咖啡嗎？」麥克白將棕色液體倒進圖特爾已經滿了的杯子，直到它溢出來流進茶碟，「你知道我的朋友班柯過去經常說什麼嗎？趁姑娘愛你，趕緊吻她。」


  「意思是？」圖特爾盯著茶碟說道。


  「感覺是會變的。市民們現在愛我。四年可是很長一段時間。」


  「也許吧。但你必須選擇一場屬於你的戰鬥，麥克白。你現在的決定是挑戰現任市長——這在歷史上很少獲得成功。或者等待四年，然後在選舉中得到離任市長的支持——歷史上，這樣成功的例子不勝枚舉。」


  「作出這種承諾很容易，但違背承諾更容易。」


  圖特爾搖了搖頭。「我漫長的政治生涯所依靠的是戰略結盟與合作，麥克白。肯尼斯早就確保警察局局長擁有廣泛的權力。我過去作為市長——現在也一樣——完全要依賴警察局局長的配合辦事。相信我，我深知違背承諾會讓自己付出多麼巨大的代價。麥克白，你是個聰明人，學得也快，但你缺少參與政治這樣一場複雜的、講究權謀的遊戲的經驗。突來的聲望和電臺裡幾句討好人心的漂亮話都不足以助你勝選。我的支持雖然也不夠，但至少比你單打獨鬥希望更大。」


  「如果你沒有把我當成一個對你構成巨大挑戰的人，你是不會來這兒勸我放棄參加競選的。」


  「你可以這麼認為，」圖特爾說，「因為你依然缺少足夠的政治經驗看清更大的圖景。這個圖景就是，如果未來四年我繼續擔任市長，你擔任警察局局長，那麼城裡人就會懷疑，這兩個最有權力的人會不會因為競選鬥爭而難以合作。另外，這也會使我無法支持你候選人的身份。我相信你理解。」


  「我相信你理解」總是有那麼一點點居高臨下。麥克白想開口反駁，但思維卻沒有跟上。


  「我提個建議吧，」圖特爾說，「別參加選舉，你也不用等四年再得到我的支持。」


  「哦？」


  「是的。你逮捕赫卡忒那天對我倆而言將是巨大的勝利。我會在當天為你背書，我希望你作為我的繼任者參加四年後的競選。你覺得怎麼樣，麥克白？」


  「我想我在電臺裡說過，逮捕赫卡忒不是我們的頭等大事。」


  「我聽見了。我的理解是，你這麼說是不想承受鄧肯給警局的壓力，作出太過樂觀和具體的承諾。這樣你抓住他就可以算作錦上添花。這就是你的計劃，對嗎？」


  「一點兒都沒錯，」麥克白說，「赫卡忒這個人很難抓，但如果機會自己送上門來——」


  「根據我的經驗，恐怕我得告訴你，機會是不會自己送上門來的，」圖特爾說，「你必須自己創造機會，然後抓住機會。所以你想怎麼抓捕赫卡忒？」


  麥克白咳了一聲，擺弄起他的咖啡杯，試圖梳理思路。他之前就意識到，一旦著手做這件事，困難立馬接踵而至，而且好像還不小：他要同時使許多球保持在空中，只要掉一個，其餘的都會跟著掉下來，他就得重新來過。難道是他手中的權力太多？或是太少？麥克白的目光轉向坐在咖啡桌旁的西登，但從他那裡得不到什麼幫助。當然得不到。只有她才能幫他。夫人。他必須戒掉毒品，和她好好聊一聊。只有她才能吹散迷霧，幫他釐清思路。


  「我打算引誘他自投羅網。」麥克白說。


  「什麼樣的網？」


  「我還沒想清楚。」


  「我們說的是城裡的頭號敵人，所以我希望你隨時向我通報進展，」圖特爾說著站起身，「也許你可以在明天鄧肯的葬禮上給我一個大致的計劃，順帶告訴我，你關於選舉的決定。」


  麥克白握住圖特爾伸出的一隻手，沒有起身。圖特爾朝他身後的牆點了點頭：「我一直喜歡這幅畫，麥克白。不用送我了。」


  麥克白望著他。每次見到圖特爾，他似乎都比之前更胖了。他一直沒碰那杯咖啡。麥克白在椅子上轉過去，轉向那幅畫。那是一幅鉅作，畫裡有一個男人和一個女人，兩人都穿著工人的衣服，手拉手走在路上。他們身後是一排小孩，而在孩子們身後，太陽懸在高空。更大的圖景。他想這畫大概是鄧肯掛上去的，肯尼斯當年多半掛的是他本人的肖像。麥克白把頭歪向一邊，但還是搞不懂這圖景意味著什麼。


  「告訴我，西登，你怎麼想？」


  「我怎麼想？圖特爾去死吧。你比他更有聲望。」


  麥克白點點頭。西登像他，不是一個有大局觀的人。只有她能看清大局。


  




  夫人把自己關在了房間裡。


  「我需要跟你聊聊。」麥克白說。


  沒有反應。


  「親愛的！」


  「是因為那個孩子。」傑克說。


  麥克白朝他轉過身去。


  「我把孩子從她手裡拿走了。那東西已經開始發臭，我也不知道還能怎麼辦。但她以為是你叫我拿走的。」


  「好，做得好，傑克。我只想聽聽她對一件事的建議……不過……」


  「先生，以她現在的狀態，很難給你什麼建議。我能問問——算了。抱歉，我忘了自己是誰。你不是夫人，先生。」


  「你覺得我是夫人？」


  「不，我只是……夫人通常會和我念叨她的想法，我則盡己所能地幫她分憂。我也沒有太多能做的，但有時候講給別人聽能夠讓你釐清思路。」


  「嗯。給咱倆來杯咖啡吧，傑克。」


  「馬上，先生。」


  麥克白走上夾樓。朝下面的賭場大廳望去。今晚冷冷清清，沒有熟悉的面孔。他們跑哪兒去了？


  「在方尖塔。」傑克說著，遞給麥克白一杯熱氣騰騰的咖啡。


  「什麼？」


  「我們的常客，他們都去方尖塔了。您剛才在想這個，是不是？」


  「也許吧。」


  「我昨天去了方尖塔，認出五個常客，還跟其中兩個說了幾句話。結果發現，暗中偵察的不止我一個。方尖塔也派人來過這兒。他們找出哪些人是我們的常客，然後向他們提供力度更大的優惠。」


  「力度更大的優惠？」


  「賒賬期。」


  「這是違法的。」


  「當然是私下提供。它不會出現在方尖塔的分類賬中。如果有人來檢查，他們就死不承認會給賒賬期。」


  「這樣的話，我們最好也能給。」


  「我覺得問題沒這麼簡單，先生。你看看樓下的酒吧，人少得可憐。在方尖塔，隊伍可是一列接一列。啤酒和雞尾酒比我們便宜三成，這不僅增加了客源和酒吧的營收，也讓人們在賭場裡更放得開手腳。」


  「夫人以為我們的客戶群不一樣，我們比他們更注重服務質量。」


  「在城裡去賭場的人大致可分為三類，先生。第一類是純粹的賭徒，不在乎地毯有多好，白蘭地有多貴。他們要高效的賭檯管理員，一張能敲詐鄉巴佬的撲克牌桌，還有——如果可能的話——賒賬期。方尖塔的客戶就包括這群人。第二類是我剛才提到的鄉巴佬，他們來這裡通常是因為我們被譽為真正的賭場。可現在，他們卻發現自己更喜歡方尖塔那種簡單，且更充滿樂趣、不講道德氣氛的賭場。比起聽歌劇，他們更喜歡賞俗曲。」


  「我們屬於歌劇？」


  「他們想要廉價的啤酒，便宜的女人。大老遠跑進城，還能有什麼別的可圖？」


  「最後一類人呢？」


  傑克指向下面的賭場：「西城人。他們不願意和低俗人群混在一起。我們最後的忠實客戶。到目前為止是這樣。方尖塔準備在明年開一處有著裝要求的新賭場，把最低賭注的門檻提高，同時在酒吧提供品牌更昂貴的白蘭地。」


  「嗯。那你建議我們怎麼做？」


  「我？」傑克笑道，「我只是個接待員，先生。」


  「還是一個賭檯管理員。」麥克白望向下面那張二十一點的牌桌——他、夫人和傑克第一次認識的地方，「那麼就讓我來徵求一下你的建議好了，傑克。」


  「一個賭檯管理員只會看人們下注，先生。他們從來不給建議。」


  「好吧，那你聽著。圖特爾來找我，說他不希望我競選市長。」


  「你準備競選嗎，先生？」


  「我不知道。可能有點想，又有點不想，然後又開始有點想。特別是在圖特爾屈尊俯就地跟我解釋政治到底是怎麼一回事以後。你有什麼想法？」


  「噢，我肯定你會是一個出色的市長，先生。想想你和夫人能為這座城市做的一切！」


  麥克白注視著傑克燦爛的笑容——毫不掩飾的興奮，天真的樂觀。好像自己過去的影子。一個奇怪的想法突然冒出來：他真希望自己變成傑克，變成一個接待員。


  「但如果輸了，我會很慘，」麥克白說，「如果我這次不參加競選，圖特爾下次便會支持我。而且圖特爾說得對，現任市長几乎總會連任。」


  「嗯，」傑克說著撓了撓頭，「除非在選舉前夕曝出一樁醜聞。一樁破壞力極強的醜聞，迫使市民根本無法允許圖特爾連任。」


  「比如？」


  「夫人叫我去查圖特爾晚宴時帶來的那個男孩。我的線人告訴我，圖特爾的老婆搬到法夫的夏季別墅去了，與此同時，這個男孩住了進來。他還不到從事性服務的法定年齡。我們現在需要行為不端的確鑿證據。例如，從市長官邸的僱員身上挖。」


  「傑克，這個點子好！」一想到能擊潰圖特爾，麥克白興奮得臉直髮熱，「我們蒐集證據，然後我叫凱特組織一場選舉辯論直播，這樣我就能當著圖特爾的面揭露他的不正當關係。他肯定猝不及防。怎麼樣？」


  「可能行吧。」


  「可能？你什麼意思？」


  「先生，我只是在想，你自己十五歲時也曾經搬進一個沒有孩子的男人的家。圖特爾可以拿這個來反擊。」


  麥克白又覺得熱血湧上臉：「什麼？班柯和我嗎……」


  「如果你率先發動攻擊，圖特爾也不會猶豫，先生。情場和戰場都是不擇手段的地方。另外，如果事情看上去像是你利用職務之便監視圖特爾的私生活，對你也不是好事。」


  「嗯，你說得對。那你會怎麼做？」


  「讓我仔細想想。」傑克小酌一口咖啡。又酌一口。然後把杯子放在桌上，「這個男孩的事必須通過間接的方式透漏出去。不過，只要你直接出面和圖特爾作對，仍然會被懷疑是幕後推手。所以，捅出消息的時機應該在你宣佈參選之前。事實上，為了確保外界不對你產生懷疑，你也許應該宣佈不準備參選，至少未來四年不會。你要先做好警察局局長這份工作。接著，當醜聞使圖特爾喪失競選資格時，你便半推半就地說，既然城裡臨時需要一位領導，那你只好順應民意。如果記者問及你對圖特爾醜聞的看法，你要拒絕予以置評，表現出自己不屑於關注那種行為，只關心怎麼讓這座城市……呃……先生，你在電臺裡用了一個特別好的表述，是什麼來著？」


  「恢復秩序，」麥克白說，「現在我明白夫人為什麼請你做顧問了，傑克。」


  「謝謝你，先生，但我的作用沒那麼大。」


  「但你對這些事看得比一般人都清楚。」


  「也許是旁觀者清吧。和身處各種險境、陷入情感旋渦的當局者比，做賭檯管理員還是要容易些。」


  「我覺得你是一名非常出色的賭檯管理員，傑克。」


  「作為賭檯管理員，我建議您再仔細研究一下手裡的牌，看看有沒有比這更好的出牌方式。」


  「哦？」


  「如果你這回不參選，圖特爾就答應下次選舉時支持你。但如果他因為戀童癖出局，這種承諾就沒什麼價值了。」


  麥克白捋了捋鬍子：「太對了。」


  「所以你現在應該要點別的東西。告訴圖特爾，你連要不要參加下次選舉都不確定。你倒願意讓他現在就給你些實際的好處。」


  「比如？」


  「你想要什麼，先生？」


  「我想要……」麥克白見傑克朝賭場大廳的方向使了個眼色，「呃，更多的客人？」


  「對，方尖塔的顧客。即便你有他們非法提供賒賬期的證據，但你作為警察局局長還是無權關停方尖塔。」


  「我沒有嗎？」


  「我做賭檯管理員時偶然得知，警察可以起訴個體，但只有博彩委員會才能關掉整個賭場。而管轄這個委員會的是……」


  「市政廳。圖特爾。」


  麥克白的思路現在清楚了。他不需要權力。他應該直接把已經變成廢物的東西處理掉。哪裡的門鈴響了。


  「好像來客人了。」傑克站起身。


  麥克白抓住他的胳膊：「就等著向夫人彙報我們的計劃吧。我敢說，這會讓她一下子好起來。我們怎麼謝你，傑克？」


  「不需要謝，先生，」傑克歪著嘴笑道，「你救過我的命，這就夠了。」




  第二十六章


  德夫嚥下他的嘔吐物。上船第四天了，但一切依舊沒有好轉的跡象。一方面是因為海，但更多是因為廚房裡的臭味。內間旋轉門的後面瀰漫著一股餿了的油脂和發酸的奶腥味，房間的另一頭亂糟糟的，那是船員們坐下吃飯的地方，有一股汗水和菸草的味道。管事把做早飯的任務交給了德夫，說他應該能做好。在麵包上抹點芝士，加上各種肉類，再煮雞蛋、煮咖啡，就算頭回出海的暈船者也應付得來。


  德夫醒來時是六點鐘，頭一件事就是往床邊的桶裡大吐一陣兒。兩個晚上過去了，他還是無法住在同一間房艙，因為鋪位不夠，他只好借值班人的床睡覺。幸好他睡的都是下鋪，不用非得把桶弄到床上。他剛把毛衣脫過頭頂，那陣噁心又來了。下到廚房的路上，他得停下來好幾次，衝進大副房艙的廁所裡嘔吐，然後在爬上最後一段陡峭的樓梯前，往水池裡吐一陣兒。


  早飯已經供應，值班的船員看起來好像都吃完了。是時候清理乾淨，等他們開始做午飯了。


  德夫吸入三口胃部能夠忍受的可疑氣體，站起來走向亂哄哄的一群人。


  最近的桌旁坐著四個人。說話的是一個大嗓門兒、有點超重的機工。他穿一件濺著油漬的埃索T恤衫，胳肢窩下面是一圈圈汗漬，頭戴一頂赫爾城老虎隊的球帽。他說話前先要探出身子聞聞前面，再嗅嗅後面，活像一個顛倒過來的逗號。他三句話裡沒一句好話，言語間總在侮辱那些級別更低的船員。「嘿，斯巴克斯，」機工用喊叫確保所有人都知道他指的是桌子盡頭一個戴眼鏡的小夥子，「你沒問問這個新來的幫廚，能不能給你烤點魚肉餡餅？這樣你就能把自己的傢伙插進去，享受最接近陰道的感覺了。」他嗅了一下，然後笑起來。這話不過引起一陣短促、勉強的笑聲。那名年輕的無線電報務員飛快地笑了笑，然後便埋頭吃飯，頭比之前壓得更低。德夫聽他們管這位機工叫哈奇
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 。他動了動鼻子，「但從今天的早飯判斷，我懷疑你不知道怎麼做魚肉餡餅是不是，臭小子？」又嗅了一下。


  德夫和那個報務員一樣，一直沒抬頭。在抵達首府的碼頭前，這是他唯一要做的事——保持低調，閉嘴，做好偽裝。


  「告訴我，廚房的臭小子！你管這個叫炒蛋嗎？」


  「有什麼不對嗎？」德夫說。


  「不對？」機工翻了個白眼，衝其他人說：「這新來的問我有什麼不對。就是這炒蛋看起來、吃起來像嘔吐物。你的嘔吐物。從你綠了吧唧、暈船的嘴裡吐出來的。」


  德夫看了一眼機工。那傢伙在壞笑，他發光的眼裡閃過一絲邪惡。德夫以前見過。洛瑞爾，孤兒院院長。


  「對不起，炒蛋沒有達到你的預期。」德夫說。


  「沒有達到我的預期，」機工模仿他的口吻，動了動鼻子，「你以為你在他媽的豪華飯店裡呢，是嗎？在海上我們要吃的是食物，不是大糞。你們說呢，弟兄們？」


  他周圍的人小聲應和，但德夫見其中兩個人尷尬地低著頭。也許他們違心附和是為了避免成為受攻擊的目標。


  「管事中午就上班了，」德夫說著將一盤盤食物和牛奶盒放進一隻托盤，「希望中午吃上好的吧。」


  「可有一樣東西沒變好，」機工說道，「那就是你的長相。你長蝨子了，所以你才戴帽子？還有這些像陰毛一樣的鬍子，怎麼搞的，臭小子？別人長了一張臉，你卻長成了你媽的陰部。」


  機工期待地環顧四周，但這回所有人都在盯著地看。


  「我有一個建議，」德夫說。他知道自己不該說話，知道他答應自己不說，「斯巴克斯可以把自己的傢伙插進你的胳膊下頭。這樣他就能獲得陰道的感覺，而你總算也能嚐嚐雞巴的滋味兒。」


  一桌子安靜極了，只能聽見德夫把一盤盤芝士、香腸和黃瓜放到托盤上的聲音。這一回，他沒有吸氣。


  「我再重複一遍你可能最感興趣的那半句吧，」德夫說著放下托盤，「你總算也能嚐嚐雞巴的滋味兒。」他特意突出每個字的字頭，這樣大家都清楚他說了什麼。德夫隨後轉向那張桌子。機工已經起身，朝他走過來。


  「把你的眼鏡摘了。」他說。


  「不戴這個，他媽的什麼也看不清啊，」德夫說，「戴上就看見一個渾蛋。」


  機工向後揚起胳膊，暴露出這一拳的方向，然後掄過來。德夫退了一步，身子一閃，讓過機工沾滿黑油的拳頭，待對方失去重心時，德夫朝前走了兩步，抓住他的另一隻手，用力往回反擰手腕，然後抓住機工的肘部，讓他順勢向前倒去，自己則滑向後方。機工大叫一聲，不由得彎下腰去，以緩解手腕的疼痛，德夫則趁機讓他衝到牆上，栽了個跟頭。德夫把機工拉了回來，再次朝前死磕。這回是撞擊艙壁。德夫將這個無助的機工的胳膊向後抬高，知道很快就會有東西撐不住而斷掉。機工的喊叫聲變成了號叫，他的手指絕望地衝德夫的帽子上猛戳。德夫第三次拿他的頭朝牆上撞去。正當他準備搞第四下時，他聽見一個聲音：


  「夠了，約翰遜！」


  德夫用了一秒才想起來，這是他報名時用的名字。他意識到這是船長的聲音。德夫抬起頭。船長正站在他們面前。德夫放開機工，他「撲通」一聲跪在地上，嗚咽著。


  「怎麼回事？」


  德夫這才發現自己喘著粗氣。因為挑釁。因為憤怒。「沒什麼，船長。」


  「我知道沒什麼和有什麼的區別，約翰遜。到底怎麼回事，哈欽森？」


  德夫不敢肯定，但聽起來跪在地上的那個人好像在哭。


  德夫清了清嗓子：「朋友之間打賭，船長。我想證明法夫的擒拿術比赫爾的重拳更厲害。我可能有點忘乎所以了。」他拍了拍機工發抖的後背：「對不起兄弟，但我們都認為法夫這回贏了赫爾，是吧？」


  機工點了點頭，還在哭哭啼啼。


  船長摘下帽子，仔細打量德夫：「你剛才說，法夫的擒拿術？」


  「是。」德夫答道。


  「哈欽森，去機艙幹活。你們其他人很閒是吧？」


  一大堆人瞬間消失。


  「給我倒杯咖啡。坐。」船長說。


  德夫照做。


  船長拿起杯子，放到嘴邊好幾次。他看著下面黑色的液體，嘴裡叨咕著什麼。正當德夫開始懷疑船長是否忘了他的存在時，船長抬起頭來。


  「約翰遜，一般來說，我認為不值得花費精力去調查某個人的背景。許多船員頭腦簡單，智商有限；他們的過去我不想打聽，他們的未來也不在這艘『格拉姆斯號』上。正因為他們不會在我手下待太久，也不會成為我長期的包袱，所以我沒必要介入太深。我關心的只是作為我的船員，他們如何發揮出一個團隊應該有的樣子。」


  船長又啜了一口，露出痛苦的表情。德夫不知道是咖啡的緣故，還是因為傷痛或是這段對話。


  「你像是一個受過教育、胸懷大志的人，約翰遜，但我不會問你是怎麼淪落到這裡的。我不確定自己到底要不要知道真相。但我想，你應該知道團隊是怎麼工作的。你知道團隊有等級和次序之分，每個人都會有相應的角色，相應的位置。船長在最上邊，新手在最底下。只要每個人接受自己和別人的排位，我們就是一群可以共事的船員。我想要的就是這個。但是眼下，我們『格拉姆斯號』等級次序靠後的部分有點混亂。有三個新人都可能成為那個墊底的角色。斯巴克斯，因為他最年輕。你，因為第一次出海。還有哈欽森，因為他最蠢，而且很難讓人喜歡。」


  又啜一口。


  「斯巴克斯可以墊底，熬過這趟旅程。他年輕，夠聰明，也好學。而你，約翰遜，在對哈欽森出手之後已經提升了自己在這裡的地位，這一點我剛才看見了。根據我的瞭解，事情變成這樣是你激化的。但我瞭解哈奇，肯定是他挑的事兒。他就是個蠢貨，搬起石頭砸自己的腳。所以他才要找一個人騎在人家頭上。這個人也許會是在首府報名出海的某個可憐蟲。因為一直會有人離開，所以我們需要招募一些新船員。你明白嗎？」


  德夫聳聳肩。


  「下面就是我的問題了，約翰遜。哈奇會一直嘗試，但他永遠都是墊底的角色。而我更喜歡讓別人來做這個墊底，找一個能安靜地接受自己命運的人。但鑑於哈奇脾氣臭、愛挑事，覺得自己平時已經受夠欺負，現在該輪到別人來替換他，他會一直把這裡鬧得烏煙瘴氣。他當機工不差，但沒有他，我的船員可以幹得更好。」


  「咕咚」一聲，喝了一大口。


  「所以你會說，幹嗎不開除他呢？你這麼說是因為你不是海員，不懂海員工會的聘用合同，也就是說我必須一直聘用哈奇，除非找到他的把柄，可以給我一個所謂客觀性的理由開除他。對同事進行人身攻擊就屬於一種客觀性理由……」


  德夫點點頭。


  「所以呢，我從你這兒要的，就是給海員工會的一句話，再加一個簽名。其他的我可以管目擊者要。」


  「我們只是在鬧著玩兒，船長。不會再有這種事了。」


  「是，是不會。」船長撓了撓他的下巴，「剛才我說了，我一般不會調查手下船員的背景，沒那個必要。但我得說，你對哈奇用的擒拿術，我之前只見過兩次：憲兵用過這招，港務警察用過這招。他們都屬於警察。所以現在，我想聽真相。」


  「真相？」


  「是的。他打你了嗎？」


  德夫看著船長。他猜船長從一開始就知道他的真名不是克里夫·約翰遜，這個廚房的小子也沒在飯店裡幹過。他要的不過是一句「打了」，外加一個違心的簽名。就算到時候他們聊起這個約翰遜的真實身份，他也早已離開這條船，遠走高飛了。


  「我明白了。事實就是，」德夫說著，見船長從桌上探過身子，「我們只是在鬧著玩兒，船長。」


  船長坐了回去，拿起咖啡杯送向嘴邊。杯子上方，他的目光緊緊盯著德夫。不是看他的眼睛，而是更高的地方——額頭。船長大口喝著咖啡，喉頭上下移動。接著，他把空杯往桌上用力一放。


  「約翰遜。」


  「船長有何吩咐？」


  「我喜歡你。」


  「船長？」


  「我沒有理由相信，你比我們其他人更喜歡哈奇。但你不喜歡告發。對我這個當船長的來說，這不是好消息，但它體現了你的正直。我敬佩你這一點，所以我不會再提這件事了。雖然你暈船，雖然你沒說實話，但我可以用更多像你這樣的人做我的船員。謝謝你的咖啡。」


  船長起身離開。


  德夫坐在那兒，怔了好幾秒。接著，他把空杯拿到廚房，放進水池。他閉上眼，雙手放在冰冷發光的金屬臺上，忍住一陣噁心。他剛才在做什麼？為什麼不告訴他真相——哈奇是個惡霸？


  他睜開眼。看見面前架子上掛的平底鍋，背面映有他的影子。他的心跳驟停了一下。他的帽子掀到髮際線上面去了，而他竟然沒察覺。肯定是哈欽森掄拳時碰到的。那道傷疤在他的皮膚上十分顯眼，彷彿飛機劃過天際時留下的一道厚重的白線。疤。這便是船長放下杯子前一直盯著看的東西。


  德夫閉上眼，叫自己放鬆，又把整件事在腦海裡回放了一遍。


  離港那天他們很早就出發了，那會兒報紙還來不及在街上販售，所以船長不可能看到任何關於他的通緝照。除非他在電視上看過前一晚的新聞發佈會，見過德夫的長相。但如果他見過，剛才那道疤露出來時，他眼中有沒有震驚的跡象？沒有。因為船長演技一流，不想表現出他認出了德夫，想給他來個突然襲擊？由於無法肯定這一點，德夫姑且認為船長並沒有認出他，可其他人呢？沒有，他剛才一直背對著他們，直到船長命令他們出去才轉過身來。除了當時躺在他面前的哈欽森。就算他看見了那道疤，他也沒有像成天追蹤新聞的人那樣指認德夫。


  德夫再次睜眼。


  兩天後，星期三，他們就靠岸了。


  四十八個小時。低頭再忍耐兩天。他必須做到這一點。


  




  管風琴聲響起，麥克白站在天主教堂一排排的長椅間，感覺渾身的汗毛都豎了起來。不是因為音樂，不是因為牧師和市長的悼詞，不是因為鄧肯的棺材被六個人抬下過道，也不是因為他沒有服用任何藥劑。而是因為他身上這件彆扭的新警服。只要他一動，粗羊毛便會刺激他的皮膚，讓他發抖。他的舊警服不僅面料便宜，而且因為穿過多次，更加貼身舒適。他當然可以選擇寄到警局大樓的那套新的黑西服，那可是赫卡忒的心意。羊毛紡的質量要高出一大截，但讓人想不通的是，它比那件新警服還讓人發癢。此外，凡是參加警員的葬禮，穿警服以外的服裝都不符合傳統。


  棺材經過麥克白這一排。鄧肯的妻子和兩個兒子低頭跟在後面，但當其中一個孩子偶然間抬起頭和他四目相接時，麥克白下意識地低頭朝地面看去。


  接著，他們依次走上過道，加入葬禮的隊伍。麥克白故意和圖特爾走在一起。


  「演講不錯。」麥克白說。


  「謝謝。很遺憾，市政廳不同意支付這場葬禮的費用。工廠關停，稅收下降，這樣的儀式以後恐怕會越來越少。不過要讓我說，我還是覺得這種做法太不文明瞭。」


  「我能理解市政廳的苦衷。」


  「我想鄧肯的家人可不這麼覺得。他老婆給我打電話，說我們應該開車拉著他的棺材上街，讓人們有機會表達他們的緬懷和悲傷。他們想的就是鄧肯想的。」


  「你覺得人們會這麼做嗎？」


  圖特爾聳了聳肩：「說實話，我不知道，麥克白。我的經驗是，這座城市裡的人並不關心所謂的改革，除非他們看見的是實實在在的好處。我認為改變正在城裡發生，但如果是這樣，鄧肯被殺本來會讓人們感到非常憤怒。可與此剛剛相反，好像大夥已經接受了一個現實，那就是好人在這裡總是會輸。敢開口說話的只有凱特一人。你明天參加班柯和他兒子的葬禮嗎？」


  「當然。在工人教堂。班柯不太講信仰，但他的妻子薇拉葬在那兒了。」


  「但我接到通報，德夫的妻子和孩子會被下葬到天主教堂。」


  「是。我個人不會參加那場葬禮。」


  「個人？」


  「我們會派警員駐守在那裡，做好德夫出現的準備。」


  「噢，對。我們應該陪著我們的孩子去他們的墓地。尤其是因為你知道自己對此負有一定責任。」


  「是。說來好笑，當愧疚給你留下終生的印記時，榮光和讚美也將在同一個時間真相大白。」


  「先打住，麥克白，你聽起來像一個心裡有點兒愧疚的人。」


  「那就讓我在這裡懺悔吧。我殺了我最親近的人，圖特爾。」


  市長停下來看著麥克白：「你說什麼？」


  「我的母親。她生我的時候死了。走吧。」


  「那你父親呢？」


  「當他聽到我母親懷孕的消息時便逃向大海，再也沒回來。我在一家孤兒院長大。我和德夫。我們住同一個房間。不過你可能從沒見過孤兒院的房間長什麼樣，對嗎，圖特爾？」


  「噢，我可開了一兩家孤兒院呢。」


  他們走到教堂外的臺階上，強勁的西北風撲面而來。碎石子路上，麥克白見那棺材正在危險地搖晃。


  「是啊，是啊，」圖特爾說，「大海也是一種出逃的路徑。」


  「你是在指責我父親嗎，圖特爾？」


  「我倆誰也不認識他。我只想說，海上淨是這種人——拒絕承擔上天賦予他們的責任。」


  「所以像你我這樣的人就應該承擔更多的責任，圖特爾。」


  「一點兒不錯。那麼你決定了嗎？」


  麥克白清了清嗓子：「我想明白了，從城市的利益出發，最好的辦法還是警察局局長繼續當警察局局長，同市長之間保持良好密切的合作。」


  「這話說得很明智，麥克白。」


  「當然，前提是這種合作能正常開展。」


  「你指的是？」


  「傳言說，方尖塔以開賭場為掩護，私下裡經營妓院，並且向一些賭徒非法提供賒賬期。」


  「前一樁指控以前就有，後一樁倒是沒聽過。不過你知道，這種傳言很難證實，所以也就不了了之了。」


  「我至少對兩名賭徒有具體的懷疑，通過有效的訊問手段以及赦免承諾，我相信我能證明方尖塔有向他們提供賒賬期。這樣一來，博彩委員會應該會關閉方尖塔，進一步查清各類違規行為。」


  市長用手摸了摸下巴：「你的意思是關停方尖塔，以回報你不參選？」


  「我的意思只是，這座城市的政治領導和行政領導必須在執行法律法規時保持一致。如果他們不想被懷疑有人為了逃避懲罰而收買、賄賂了他們的話。」


  市長咂了咂舌頭，就像小孩子吃橄欖，麥克白心想，那種讓你花很多年才能喜歡上的食物。「我們說的並不是一系列可能違規的行為，」圖特爾好像在跟自己說話，「而且，我說了，這種傳言很難追查清楚。可能會耗時很久。」


  「相當長的時間。」麥克白說。


  「我會給委員會的人先吹吹風，就說我們正在蒐集一些情況，可能有必要讓方尖塔停業。哎，對了，夫人怎麼沒來？她和鄧肯關係這麼好，我都能想象……」


  「她不舒服，暫時的。」


  「原來如此。代我向她問好，祝她早日康復。我們現在過去吧，慰問一下他的家人。」


  「你先走。我隨後就來。」


  麥克白望著圖特爾蹣跚地走下樓梯，用雙手抓住鄧肯夫人的一隻手，望著他帶著最深切的同情低下頭去，噘起嘴脣。他真的很像一隻龜。但剛才圖特爾說了一句重要的話。海上淨是那種人——出逃的人。


  「沒事吧，長官？」是西登。他一直等在外面。他說自己受不了教堂這種地方，不過這也無所謂。傷害局長的凶手不太可能參加葬禮。


  「我們查過所有離港的客船，」麥克白說，「但有人想過查其他類型的船隻嗎？」


  「您的意思是，偷渡者？」


  「對。或者乾脆在船上找個活兒幹。」


  「沒有。」


  「給昨天離港的所有船隻發送一份德夫的詳細描述。馬上。」


  「好的，長官。」西登兩大步便消失在街角。


  梅雷迪斯。梅雷迪斯已不在人世。但他心頭的傷疤還在。麥克白不準備去她的葬禮。因為她不在人世已經很久，久到他已經忘了她是誰，久到他已經忘了曾經的自己。


  他把重心換到另一隻腳，感覺面料摩擦過大腿內側，聞到溼乎乎的羊毛味。他打了個哆嗦。




  第二十七章


  德夫站在廚房，看著一大群亂哄哄的人。他們已吃過午飯，現在正一邊捲菸一邊小聲聊天，或是嘻嘻哈哈，或是點著煙、喝著咖啡。只有一個人獨自坐著。哈欽森。他腦門兒上貼了一塊肉色的創可貼，向沒在場的人訴說著昨天被人痛打的故事。哈欽森抽著菸捲，試圖裝出一副集中精神想事的樣子，但拙劣的演技只讓他看上去像個失敗者。


  「我們明天就到岸了，」管事自己點了一根菸，靠在灶臺上說，「你學得很快。喜歡再多跑幾趟嗎？」


  「你說什麼？」


  「你會不會留下來，再出一趟海？」


  「不，」德夫說，「多謝你的好意。」


  管事聳了聳肩。德夫見一個剛來吃午飯的人端著湯盤走向哈欽森的桌子，抬頭一看，見哈欽森坐在那兒，轉身便擠進邊上人多的一桌。德夫看見哈欽森瞅見了這一幕，他這會兒正憤憤地眨著眼，越發專注於抽菸。


  「還有昨天剩下的芝士蛋糕嗎？」


  德夫回過頭。是大管輪。他正一臉期待地站在門口。


  「抱歉，」管事說，「全吃光了。」


  「等一下，」德夫說，「我記得我包了一小塊兒。」他走進冷藏室，找到一個包著箔紙的盤子，拿出來遞給大管輪，「有點涼。」


  「沒關係，」大管輪說著舔了舔嘴脣，「我喜歡吃涼的。」


  「有件事……」


  「怎麼了？」


  「哈欽森……」


  「哈奇？」


  「是。他看上去有點……呃……頹廢。我在想船長跟我說的一句話。他說，哈奇是個好機工。是這樣嗎？」


  大管輪來回搖著頭，有點不確定地看著德夫：「他挺不錯的。」


  「也許應該告訴他。」


  「告訴他什麼？」


  「他挺不錯的。」


  「為什麼？」


  「我覺得他需要聽見這個。」


  「我可不確定。誇讚只會讓他們渴望漲工資和延長假期。」


  「當你還是年輕機工的時候，有沒有大管輪告訴你，你幹得不錯？」


  「有，但我確實不錯。」


  「那就好好想想，你當時到底有多優秀。」


  大管輪站在原地，張著嘴。


  就在這時，船突然猛烈地顛簸起來。人群中爆發出一陣驚叫，德夫身後傳來「咣噹」一聲。


  「該死！」管事吼道。德夫轉身瞧見一個大湯碗掉在地上。他望著那濃稠、發綠的豌豆湯慢慢地流出來，胃毫無徵兆地一縮，酸水湧上喉嚨。他剛抓住門框，髒東西便從嘴裡噴了出來。


  「怎麼樣，新來的，」大管輪說，「還有什麼好的建議？」他轉身離去。


  「該死的，約翰遜，你還沒吐夠嗎？」管事抱怨著，遞給德夫一張餐巾紙。


  「怎麼回事？」德夫一邊問一邊擦嘴。


  「遇上一波海浪，」管事說，「常有的事。」


  「出去透口氣，我把這裡清理一下。」


  擦完地板後，德夫走向那一大群人，開始收拾餐具。只有三個人坐在一張桌上，外加哈奇，他一直沒挪窩兒。


  德夫一邊聽他們閒聊，一邊把盤子和杯子堆到托盤上。


  「剛才那股浪肯定是地震、山崩或是其他什麼現象造成的。」其中一個人說。


  「也許是因為核試驗，」另一個人猜測道，「據說蘇聯人正在巴倫支海搞鬼，衝擊波顯然傳遍了全球。」


  「有什麼關於這方面的消息嗎，斯巴克斯？」


  「沒有。」斯巴克斯笑道，「唯一讓人興奮的是警察在通緝一個傢伙，那人有一道貫穿臉部的白色疤痕。」


  德夫僵住了。他繼續堆著盤子，豎起耳朵。


  「是啊。明天就到岸了，真好。」


  「真見鬼。老婆說她又懷孕了。」


  「別看我。」


  桌邊響起善意的笑聲。


  德夫端著托盤轉過身。哈欽森的頭已經抬了起來，突然坐得筆直。上次的衝突後，他們幾次相遇，哈欽森都低著頭，不看德夫的臉，但現在他卻大眼圓睜，緊緊盯著德夫。就像一隻禿鷹，意外而興奮地發現了一隻受傷的、無助的動物。


  德夫用腳踹開通往廚房的門，聽它在身後「咔嗒」一聲閉合。他把托盤放到工作臺上。該死，該死，該死！不是現在，不是離上岸還有不到二十個鐘頭的時候。


  




  「別開得太快。」凱思妮斯一邊說，一邊隔著擋風玻璃向外張望。


  出租車司機鬆開油門。他們緩緩駛過方尖塔，人們正從門口紛紛湧上街頭。兩輛警車停在人行道上。藍色的燈在兀自旋轉。


  「發生了什麼？」列諾克斯說著，把一張藍臉湊進前排座椅之間。他和凱思妮斯一樣還穿著警服，因為他們在參加完鄧肯的葬禮後直接就上了出租車，「報火警了嗎？」


  「博彩委員會今天關停了方尖塔，」凱思妮斯說，「因為涉嫌違反《博彩法》。」


  他們見一名警察領著一個穿淺西服、花襯衫，鬢角修剪得很精緻的人從裡面出來，他正生氣地比畫著什麼。他好像在試圖跟警察解釋，但後者對此顯然置若罔聞。


  「可悲。」司機說。


  「什麼可悲？」列諾克斯說，「執法嗎？」


  「有時候，在方尖塔，你至少可以來一杯啤酒，玩一局牌，不用穿正裝，也不用擔心回家時輸光了錢。對了，你們知道你們要去的那家工廠已經關了嗎？」


  「知道。」凱思妮斯答道，心想她只知道工廠關了。安格斯警官早上給她打電話，懇求她帶著反腐敗處的列諾克斯警督一起到哀思戴，說他們到了自然就會明白。是關於最高層的腐敗，所以現在他們務必要對其他人保密。她說不認識什麼安格斯警官，對方說自己是特警隊裡留長頭髮的那個，她在電梯裡衝他微笑著打過招呼。她想起來了。他挺可愛。相較於特警隊隊員，他看起來更像一個單純的嬉皮士。


  他們穿過一條條街道。她看見失業者靠著牆躲雨，嘴裡叼著煙，渾身溼透，飢腸轆轆，眼神疲憊。鬣狗。不是因為他們生來就這樣，而是因為這座城市。鄧肯曾說，如果菜單上只有腐肉，你就得吃腐肉，不管你覺得自己是誰。不管警方怎麼努力，減少犯罪最好的方式還是讓市民回去工作。


  「你們準備重開哀思戴嗎？」司機覷了一眼凱思妮斯。


  「怎麼會想起問這個？」


  「我覺得麥克白比鄧肯那個傻瓜聰明。」


  「哦？」


  「只因為排放一點兒髒東西，就關掉整座工廠？拜託，在那裡上班的人都挨薰，他們早晚都會死。但那可是五千份工作啊！城裡需要的五千份工作！只有首府上層來的蠢貨才會這麼外行。麥克白不一樣，他是我們中的一員，他理解並且會做些事。讓麥克白來管一陣兒吧，說不定城裡人就又打得起出租車了。」


  「說到麥克白，」凱思妮斯轉向後座，「他已經連續兩天取消晨會，而且在教堂的時候他臉色煞白。他病了嗎？」


  「不是他，」列諾克斯說，「是夫人。他最近都不怎麼來局裡。」


  「他照顧夫人固然好，可他是警察局局長啊，整個城市的治安都要我們管。」


  「好在他可以在酒店裡接見我們。」列諾克斯笑道。


  出租車在工廠大門前停下，門上拴著一條鐵鏈和掛鎖。「關停」的牌子已經掉到坑窪不平的柏油路上。凱思妮斯下了車，站在司機打開的車窗旁，一邊掃視這片廢棄的工地，一邊等待他找零錢。沒有電話亭，哀思戴的電話線可能也被切斷了。


  「我們回去時怎麼打出租車？」她問。


  「我就在這兒等著，」司機說，「反正城裡也沒活兒。」


  大門裡停著一輛生鏽的叉車，一摞糟朽的木托盤。大型伸縮門旁的行人入口開著。


  凱思妮斯和列諾克斯走進工廠大樓。外面很冷，但高懸的拱形屋頂下更冷。放眼望去，一座座熔爐彷彿巨型的教堂長椅，躺在長方形的車間裡。


  「有人嗎？」凱思妮斯喊道，那回聲讓她的脊樑骨直髮抖。


  「這裡！」牆上方傳來一聲應答，那裡原來是中控室。就像監獄裡的瞭望塔，凱思妮斯心想，或是教堂的佈道臺。


  站在上面的年輕人指向一座鋼製樓梯。


  凱思妮斯和列諾克斯沿梯而上。


  「我是安格斯警官。」他說著和他們握手。他的大臉顯得很緊張，但也很堅定。


  他們跟著他走進中控室，那兒聞上去像幹了的汗水和菸草混在一起的味道。面對車間的大窗有一層奇怪的黃色磨砂塗層，看上去像是被燒進了玻璃。桌上散落著打開的文件，它們顯然是從牆邊那些架子上拿下來的。年輕人鬍子拉碴，穿著緊身的褪色牛仔褲和一件綠色軍裝夾克。


  「感謝你們一接到電話就趕過來。」安格斯說著，請他們在斑駁的木椅上落座。


  「我不想給你壓力，但我希望你找我們是為了要緊的事，」列諾克斯說著坐下來，「我不得不推掉一個重要的會議。」


  「鑑於你們時間有限，我們所有人的時間確實都不多了，我就直奔主題吧。」


  「謝謝。」


  安格斯交叉起雙臂。他的下巴在工作，眼睛在遊移，但他身上有一種堅定——他像是知道自己是對的那種人。


  




  「我有過兩次信仰，」安格斯強忍著情緒說，而凱思妮斯能看出他在背誦為這次見面提前寫好並排練過的一段話，「也失去過兩次信仰。第一次是信上帝。第二次是信麥克白。麥克白不是救世主，他是個腐敗的殺人犯。我先說這個，這樣你們就明白我為什麼叫你們來了。我的目的是除掉麥克白。」


  隨之而來的一陣沉默裡，他們聽見低沉的嘆息和水滴拍在工廠地面的聲音。安格斯深吸了一口氣。


  「我們被——」


  「停！」凱思妮斯說，「謝謝你的坦誠，安格斯，但在你繼續講之前，列諾克斯警督和我必須決定是否想聽你的話。」


  「讓安格斯講完吧，」列諾克斯說，「我們可以之後再單獨商量這件事。」


  「等等，」凱思妮斯說，「一旦我們接到關於這方面的信息，就沒有回頭路了。」


  「我們被派到俱樂部，是為了把所有人殺光。」安格斯說。


  「我不想聽這個。」凱思妮斯說著站了起來。


  「沒有人會被逮捕，」安格斯提高音量，「我們朝『諾斯騎士』開火，而他們只開了一槍——」他舉起一根食指——和他的聲音一樣在顫抖：「只為自保而開了該死的一槍！不像在——」


  凱思妮斯使勁兒跺腳，以掩蓋安格斯的說話聲。她打開門，剛要邁出去，便聽到他的名字，僵在原地。


  「德夫在法夫的家。他們沒開一槍。因為他不在家。當我們把房子打爛，然後走進去時，我們發現一個女孩和一個男孩，還有他們的母親——」安格斯激動得講不出話來。


  凱思妮斯朝他轉過身。這個年輕人倚著桌子，雙眼緊閉：「她在臥室裡，努力地想用自己的身體護住他們。」


  「天啊，不，不，不。」凱思妮斯聽見自己喃喃低語。


  「麥克白下的命令，」安格斯說，「西登負責確保特警隊嚴格執行命令，包括——」他咳了一聲，「我。」


  「麥克白究竟為什麼要下令實施這些……大清洗？」列諾克斯帶著懷疑的口氣問道，「他把德夫和『諾斯騎士』抓起來不就行了？」


  「可能不是這樣的，」安格斯說，「可能他們握有麥克白的把柄，某些迫使他殺人滅口的東西。」


  「比如說？」


  「你們沒問問自己，為什麼『諾斯騎士』只對班柯復仇？為什麼不殺了下命令的人，也就是麥克白本人？」


  「很簡單，」列諾克斯不屑一顧地說，「因為麥克白有更好的保護。說來說去，你到底有沒有證據？」


  「這雙眼睛。」安格斯指著他的眼睛說。


  「那是你的眼睛，上面那些指控也是你的一面之詞。給我一個理由，我們為什麼要相信你？」


  「有一個理由，」凱思妮斯說著，慢慢走回她的椅子，「只要找到其他特警隊隊員，很容易就能證明安格斯的指控是否屬實了。如果是假的，他就會丟了工作，面臨起訴，而且委婉地說，他的前途也就毀了。他清楚這一點。」


  安格斯笑了。


  凱思妮斯挑起眉毛：「對不起，我說了什麼蠢話嗎？」


  「是特警隊，」列諾克斯說，「忠誠，友愛，浴火而生，共赴劫難。」


  「所以？」


  「你永遠找不出一個特警隊隊員會說麥克白一句壞話，」安格斯說，「西登不會，其他弟兄也不會。」


  凱思妮斯朝兩側放下雙手：「你明明知道沒辦法證明，還要主動來找我們，聲稱是麥克白下了這些處決令？」


  「麥克白叫我燒掉一具在俱樂部屠殺中被打死的嬰兒的屍體。」安格斯說，他握著自己的項鍊惴惴不安，「就在這裡，扔進其中一個熔爐。」


  凱思妮斯感到一陣戰慄。她後悔留下。她剛才為什麼不走？她這會兒為什麼沒坐在出租車上，把這堆事拋之腦後？


  「我沒答應，」安格斯繼續說道，「但這說明別人做了。也許是他自己做的。所有熔爐我都裡裡外外看了一遍，其中有一個最近用過。我想，如果你帶法醫處的人來檢查一下熔爐，可能會發現線索。指紋、殘骸什麼的，我也不知道。如果你找到線索，那麼反腐敗處就能把案子進一步查下去。」


  列諾克斯和凱思妮斯交換了一下眼神。


  「警察沒法調查他們自己的局長，」列諾克斯說，「你不知道嗎？」


  安格斯皺了皺眉：「可是……反腐敗處，不是用來……」


  「不，我們無法進行內部調查，」列諾克斯說，「如果你想追查麥克白，就必須把案子呈給市議會和圖特爾。」


  安格斯絕望地搖著頭：「不，不，不，他們被收買和賄賂了，裡裡外外！這件事我們必須靠自己。我們必須從內部把麥克白扳倒。」


  凱思妮斯沒吱聲。這隻證明了安格斯是對的。市議會裡沒人敢站出來公開挑戰麥克白，包括圖特爾。肯尼斯已設法確保警察局局長從法律上有權嚴厲鎮壓此類政治叛亂。


  列諾克斯看了一眼手錶：「我二十分鐘之後有個會。我建議你在掌握實證後再提這件事，安格斯。然後你可以去市議會碰碰你的運氣，好嗎？」


  安格斯帶著懷疑眨了眨眼：「我的運氣？」他沙啞著嗓子說。他轉向凱思妮斯。絕望、懇求、恐懼、希冀，像故事般從他臉上劃過。忽然間，她意識到安格斯叫她來不僅僅是因為他需要法醫來檢查這些熔爐。他需要一個證明人、一個第三方來確保列諾克斯不能裝作沒聽見。無論結果如何，他不能使自己的生命受到威脅。安格斯選了凱思妮斯，僅僅是因為她在電梯裡衝他微笑過。因為她看上去像一個能夠被信任的人。


  「凱思妮斯警督？」他低聲乞求。


  她深吸了一口氣：「列諾克斯是對的，安格斯。你現在叫我們去殺一頭熊，而我們手裡只有一把硬紙殼做的劍。」


  安格斯的眼裡充滿淚水：「你怕了，」他有點磕巴，「你相信我。否則你不會還在這裡。但你怕了。你怕是因為你相信我。因為我讓你看見，麥克白有多大能耐。」


  「我們就當這次見面從未發生過吧。」列諾克斯說著，走向那扇門。凱思妮斯剛要跟出去，安格斯一把抓住她的胳膊。


  「一個嬰兒，」他哽咽著說道，眼淚快要流下來，「放在一個鞋盒裡。」


  「一個在同犯罪團伙的交火中被不幸殃及的人，」她說，「這種事時常會發生。麥克白不想讓媒體發現，以免引起警局的醜聞，但這並不意味著他就是凶手。」


  凱思妮斯見安格斯放開她的胳膊，好像被燙了一下。他後退了一步，看著她。凱思妮斯轉身離去。


  在通往車間的鋼製樓梯上，寒風吹打在她熱乎乎的臉頰上。


  在通往出口的路上，她在其中一個熔爐前停下腳步。地上有一些灰色塵土留下的線條和痕跡。


  列諾克斯站在工廠門口，招呼出租車開進大門，這樣他們就不用穿過瓢潑大雨。「你覺得安格斯想要什麼？」他問道。


  「要什麼？」凱思妮斯轉過身，仰頭望向簡易棚似的中控室。


  「他必須得知道自己還太年輕，當不了管理層。」列諾克斯說，「嘿！開到這兒來！是為了榮譽和名聲嗎？」


  「也許就像他說的。得有人出來阻止麥克白。」


  「使命感？」列諾克斯咯咯笑道，凱思妮斯聽見輪胎嘎吱嘎吱地碾軋過碎石路，「每個人都想要點什麼，凱思妮斯。你不上車嗎？」


  「來了。」凱思妮斯只能看出安格斯在窗口的身形——從他們走之後，他一直沒動過。他只是站在那兒，好像在等待什麼。


  列諾克斯會用多久告訴麥克白，有人企圖謀反？


  對於安格斯告訴他們的這些信息，她打算怎麼辦？


  她把手放到臉頰上。她知道那兒為什麼熱乎乎的。她的臉漲得通紅。因為羞愧而通紅。


  




  列諾克斯抄近路穿過車站大廳。他喜歡抄近路，一向如此。他小時候用糖果結交朋友，謊稱自己曾經從海港碼頭的起重機上跳水，花錢請靛青色售貨亭的小妞替他打飛機。他穿過全班最高的厚底鞋，考試作弊，出成績時還把自己的分數吹得老高。他父親過去常說，只有沒脊樑骨的人才會抄近路——這通常發生在家庭聚會的場合，而且父親毫不掩飾自己批評的對象。當年，他父親給城裡的私立大學送了一點兒心意，這樣他和列諾克斯都不必承受後者要到公立學校就讀的恥辱。列諾克斯後來成功地偽造了學位證書。不是為了找工作時給僱主看，而是給他父親看——因為他要看。當然，這一招完全沒有奏效，因為列諾克斯沒有脊樑骨，沒能頂住父親狐疑的目光和盤問。他對列諾克斯說，他不知像列諾克斯這樣的懦夫如何才能挺起腰桿，他身體裡簡直沒有一根骨頭！


  說得沒錯，但他絕對有骨氣無視那些湊到跟前兜售毒品的毒販子。他們一眼就能看出誰吸毒。可惜這並不是他獲取「精釀」的方式。他會叫人用匿名的棕色信封寄來。有時他會請求特殊服務，他們會蒙上他的眼睛，像帶一個戰犯去行刑一樣，帶著他去那間祕密「廚房」，直接從釜裡取藥，給他來上一針。


  他經過「伯莎·勃南號」——就是他矇騙德夫的地方。不過，對於麥克白殺死德夫的妻子和孩子，赫卡忒沒有做出任何指示。列諾克斯加快腳步，穿過工人廣場，彷彿要趁某件事情發生之前趕到。某件心事。


  「麥克白很忙。」因弗尼斯的小接待員說。


  「你就說是列諾克斯警督。我有要緊事，一分鐘就夠。」


  「我給他打個電話，先生。」


  列諾克斯一邊等，一邊四下張望。他總覺得這裡缺點什麼，但又說不上來。少了那麼一丁點兒格調。也許只是氣氛變了。也許是因為一些衣著粗鄙的傢伙在走進賭場大廳時笑聲太大。以前可沒有這種顧客。


  麥克白走下樓梯。


  「你好，列諾克斯。」


  「局長好。賭場今天生意可真好。」


  「白天的客人，直接從方尖塔來的。博彩委員會幾個小時前關了他們的場子。我時間有限。咱們坐這兒行嗎？」


  「謝謝你，長官。我想向您彙報今天的一場會面。」


  麥克白打了個哈欠：「哦，是嗎？」


  列諾克斯吸了口氣，變得猶豫起來。因為有數萬種發起話題的方式，數千種表達相同意思的方式，數百種開場白。但只有兩種選擇。


  麥克白皺起眉頭。


  「長官，」那個接待員說，「二十一點那桌來的消息。他們問我們能否再找一個賭檯管理員。那兒排著隊呢。」


  「我這就去，傑克。抱歉打斷你，列諾克斯。通常是夫人處理這種事。然後呢？」


  「是的。這場會面……」列諾克斯想起他的家。他們的房子。那座花園。安全的社區，那兒的孩子不用捲入任何骯髒和齷齪。他們會去上大學。擁有一張讓所有夢想都成為現實的薪水支票。還有外快，如今成了收支平衡的必需品。不是為了他，是為了那個家，那個家，那個家。他的家，不要在法夫的房子，不要……


  「怎麼了？」


  正門開了。


  「長官！」


  他們轉過身。是西登。他上氣不接下氣：「我們找到他了，長官。」


  「我們找到了——？」


  「德夫。您說對了。他正在從這裡開走的一艘機船上——『格拉姆斯號』。」


  「太好了！」麥克白回頭對列諾克斯說：「這件事以後再說吧。失陪了。」


  兩個人走出大門，留下列諾克斯一人坐在原地。


  「大忙人啊，」接待員說，「來杯咖啡嗎，先生？」


  「不，謝謝。」列諾克斯凝視著前方說。天色開始變暗，但離他的下一針還有幾個小時。永遠都是這個德行。「我想還是管你要一杯咖啡吧。麻煩了。」一個沒有脊樑骨的人永遠都是這個德行。




  第二十八章


  「你上哪兒去？」梅雷迪斯輕聲說。


  「我不知道，」德夫試圖輕撫她的臉頰，卻夠不到，「我手裡有一處地址，但我不知道是誰的地址。」


  「那你為什麼要去那兒？」


  「這地址是班柯和弗里斯臨死之前寫下的，上面寫著『避難所』。如果他們當時在逃亡，也許它對我而言也是個安全的去處。我不知道。我只有這個了，親愛的。」


  「如果是這樣……」


  「你在哪裡？」


  「這裡。」


  「這裡是哪裡？你在做什麼？」


  梅雷迪斯笑了：「我們在等你呀。還是過生日這天呢。」


  「疼嗎？」


  「有一點。很快就過去了。」


  德夫感到嗓子變得沙啞：「埃文和埃米莉，他們被嚇著了嗎？」


  「噓——親愛的，我們現在不要談這個……」


  「可是——」


  她用一隻手捂住他的嘴：「噓，他們睡著了。千萬別吵醒他們。」


  她的手。他無法呼吸。他用力掙脫，但她的勁兒太大了。德夫睜開眼。


  黑暗中他認出一個人形，對方正用一隻手使勁兒捂住他的嘴。德夫試圖喊叫並抓住那隻多毛的手腕，但這個人的勁兒太大了。德夫聽見嗅鼻子的聲音，他知道是誰了。哈欽森。他俯身朝他耳邊低語：


  「別出聲，約翰遜。或者更準確的叫法，德夫。」


  他暴露了。他的人頭值多少錢？要死的還是活口？哈欽森復仇的時刻到了。小刀？改錐？還是錘子？


  「聽我說，約翰遜。要是把上鋪的人吵醒，你就完蛋了。明白嗎？」


  這名機工為什麼要叫醒他？為什麼不殺了他？


  「我們在首府靠岸時，警察會在岸上等你。」他把手從德夫的嘴上挪開，「現在你知道了，咱們兩不相欠。」


  房艙短暫地亮燈，門開了。然後關上，他走了。


  德夫在黑暗中眨了眨眼，片刻間還以為哈欽森也是他夢的一部分。上鋪的人咳了幾聲。德夫不知道那是誰。管事曾解釋說，缺少鋪位是因為他們上一趟運了「幾箱極其重要的彈藥」。他們不得不拆掉一些鋪位，用兩間房艙裝貨，因為規定只允許他們在船上一處地方集中存放限量的爆炸物。只有制服上有橫槓的船員才有屬於自己的房艙。德夫雙腿一擺下了床，快步跑上走廊。他看見一件髒兮兮的埃索T恤衫的後背。哈欽森正走下舷梯，往機艙室去。


  「等等！」


  哈欽森轉過身。


  德夫一路小跑過去。


  機工的眼睛依然閃亮。但那一絲邪惡已經不見。


  「你剛才在說什麼？」德夫說，「警察？兩不相欠？」


  哈欽森雙臂交叉，嗅了嗅：「我去找斯巴克斯……」又嗅了嗅，「向他道歉。船長正對著電臺講話。他們背對著我，所以沒看見我在後面。」


  德夫感到心臟驟停了一下，交叉起雙臂：「繼續。」


  「船長說，他有一個叫約翰遜的船員，符合那些描述。你臉上有一道疤，而且是在那一天報名上船的。電臺裡的人讓船長不要打草驚蛇，因為你是個危險分子，警察會在我們靠岸時做好準備。船長說這樣辦最好，因為他見識過你的身手。」哈欽森用兩根手指拂過他的額頭。


  「為什麼要給我通風報信？」


  機工聳了聳肩：「船長叫我向斯巴克斯道歉。他說我之所以沒被開除，唯一的原因是你拒絕在背後捅我刀子。而且我想要這份工作……」


  「你願意要這份工作？」


  機工嗅了嗅：「大概是吧。大管輪說，這是我唯一擅長的了。」


  「哦？他這麼說了嗎？」


  哈欽森咧嘴笑了笑。「他今晚來找我，說我不應該再挑事了。我是這艘船墊底兒的刺兒頭，但我是個好機工。說完他就走了。真是個怪人，不是嗎？」他笑了，臉色幾乎可以用高興來形容，「我得去工作了。」


  「等一下，」德夫說，「你告訴一個死囚他脖子上套了一根絞索，這有什麼好處？在靠岸之前我又沒法逃跑。」


  「這就不是我的問題了，約翰遜。我們兩不相欠。」


  「是嗎？這艘船運送的機槍殺死了我的老婆和孩子，哈欽森。不，這不是你的問題。船長叫我尋個理由解僱你，也不是我的問題。」


  嗅了嗅：「那跳進海里遊走好了。不遠。導航顯示有九個小時。」又嗅了嗅。


  德夫站在原地，望著機工消失在船艙。


  然後他走到舷窗邊，望向這片海。天開始矇矇亮了。距離到達海港還有八個小時。海浪很高。他在這種天氣、這麼冷的水裡能堅持多久？二十分鐘？三十分鐘？當他們靠岸時，船長肯定會叫人看著他。德夫用眉毛頂著玻璃。


  無路可逃。


  他返回就寢的房艙。看了一眼手錶，差一刻五點。用他們的話來說，離他出現還有十五分鐘。他躺在鋪位上，合上眼。他看見梅雷迪斯：她正在河對岸的那塊岩石上衝他招手。招呼他過去，跟她會合。


  「我們在等你呢。」


  




  「好像在夢裡似的。」麥克白心想。或像遊進水底的一座洞穴。夢遊大概就是這種感覺吧。他一隻手舉著手電筒，另一隻手牽著夫人。光線從輪盤賭桌和空著的椅子上照過去。影子如鬼魂般在牆上移動。頭頂的人造水晶閃過一絲光。


  「為什麼這裡一個人都沒有？」夫人問。


  「都回家去了。」麥克白說著用手電筒照了照撲克牌桌上半杯喝剩下的威士忌，本能地想起毒品。毒癮又在蠢蠢欲動，但他忍住了。他現在是強大的，比任何時候都強大。「只有我和你，親愛的。」


  「可我們從不關門，不是嗎？」她掙開他的手，「你把因弗尼斯關了嗎？你把一切都改變了。我一點兒都不認識了！那是什麼？」


  他們走進另一間屋子，錐形光照亮一排獨臂強盜。他們在那邊，沿著屋子站成一排。像一個沉睡的小機器人軍團。麥克白心想。永遠無法甦醒的機械盒子。


  「看，小孩兒的棺材，」夫人說，「這麼多，這麼多……」她話音漸弱，默默地啜泣起來。


  麥克白把她拉到身邊，遠離那些機器：「我們沒在因弗尼斯，親愛的，這裡是方尖塔。我想讓你看看，我為你做了什麼。看，它被關了。他們連電都切斷了。看，這是我們的勝利。這是我們擊潰敵人的戰場，親愛的。」


  「太醜了！醜得嚇人！還泛著臭味。你能聞見嗎，屍體的臭味？是從那個衣櫥裡散發出來的！」


  「親愛的，親愛的，這味道是從廚房裡散發出來的。警察下午一點把所有人都趕了出去，以免有人破壞證據。看，盤子裡還有牛排呢。」


  麥克白拿手電筒照了照餐桌：白色的桌布，燃盡的蠟燭，吃了一半的午餐。他突然僵住了。光照見一雙明晃晃的黃眼睛，正盯著他們看。夫人尖叫一聲。他摸向夾克裡層，只見一個結實、精瘦的軀體一閃而過，消失在黑暗中。他手裡握著一把銀質匕首。


  「放鬆，親愛的，」他說，「一條狗而已。肯定是聞見食物的味道，不知從哪裡跑進來的。看，在那兒，已經跑了。」


  「我要走！帶我出去！我要離開！」


  「好吧，我們也看得差不多了。我們現在就回因弗尼斯。」


  「我說了，離開！」


  「你什麼意思？從哪兒離開？」


  「離開！」


  「可是……」他沒說完這句話，心裡卻明白了。他們無處可去。從來沒有去處，但他現在才突然醒悟。別人都有一個家，童年的家、親人、夏季別墅、朋友。而他們只有彼此和因弗尼斯。但他從未感到欠缺，直到此刻，當他們挑戰完整個世界、當他就要失去她的時候。她必須回到他身邊，必須醒來。他必須帶她走出被禁錮的黑暗之地——這就是為什麼他帶她來這兒。然而，就連勝利也無法幫助她回到現實。他現在需要她，需要她清醒的頭腦、果敢的作風，而不是眼前這個默默掉著眼淚、不知道周圍正在發生什麼的女人。


  「我們找到德夫了，」他一邊說一邊帶她迅速穿過黑暗，摸向出口，「西登已經趕往首府，『格拉姆斯號』會在兩點鐘進港。」外面有光，但方尖塔所有的窗戶都拉著百葉窗簾。這裡永遠是黑夜，而此時正是歡聚的時刻。幾張賭桌忽然出現在手電筒的光線中，擋住他們的去路。他不記得他們什麼時候經過的這些桌子。地毯淹沒了他們的腳步聲。他好像聽見一群狗在身後嗥叫並咬動著下顎。該死！在哪裡？！出口在哪裡？！


  




  列諾克斯站在綠草叢中。他把車停在了主路上，並且戴上了太陽鏡。


  這便是他永遠不會定居法夫的原因之一。陽光太刺眼。他感覺太陽正在灼燒他蒼白粉嫩的皮膚，好像某個會被點燃的該死的吸血鬼。


  可他不是吸血鬼，不是嗎？有些東西你不走近是看不清的。就像他面前那棟白色的農舍。只有走近，你才能看見那白色的農舍上密佈著細小的黑孔。




  第二十九章


  「歡迎登船，」「格拉姆斯號」的船長對進入駕駛艙的引航員說，「希望我們今天能準時到港。有人在岸上等我們。」


  「沒問題。」引航員說。他和船長握了手，站在他的身邊，「只要引擎工作就行。」


  「難道它們不會嗎？」


  「你的一個機工剛才上了我的船。他說要找一個大管輪要零件。」


  「哦？」船長說，「我怎麼不知道？」


  「可能是個小問題吧。」


  「那個機工是誰？」


  「叫……哈奇什麼的。看，他們在那兒。」引航員指著一艘快速駛離的船說。


  船長拿起他的雙筒望遠鏡。在靠近船尾的地方，他看見一件埃索T恤衫，頭頂上反戴著一頂條紋圖案的鴨舌帽。


  「有什麼不對嗎？」引航員問。


  「沒有我的允許，誰也不能離開這艘船，」船長說，「至少今天不行。」他按下通往廚房對講機的按鈕，「管事！」


  「船長。」另一頭應答。


  「讓約翰遜送兩杯咖啡上來。」


  「我就來，船長。」


  「我說的是約翰遜。」


  「他胃痙攣，船長，所以我讓他休息去了，直到我們靠岸。」


  「去他的船艙，看看他。」


  「馬上。」


  船長把手指從按鈕上移開。


  「向左三度。」引航員說。


  「好的。」大副說。


  西登警督說過，最安全的做法是把知情範圍控制在船長和報務員兩人之內，這樣德夫就不會意識到自己暴露了。他們靠近港口時，西登和兩個最得力的手下會在岸上做好準備，登船並且控制德夫。西登還強調，如果發生什麼不測，他希望全體船員都已離場，這樣一旦交火就不會有人受傷。不過，這話在船長聽來就是一定會開火。


  「船長！」是管事，「約翰遜在鋪上像小孩兒一樣睡著了。我要叫醒他嗎？」


  「不要！讓他睡。他一個人在房艙裡嗎？」


  「是的，船長。」


  「好，好。」船長看了一眼手錶。一個小時內，一切都將結束，他到時就能回家找老婆了。馬上就有幾天的休整期。只要明天跟船舶公司說，保險公司的報告表明過去十年許多船員都得了同一種疾病。血液方面的病。


  「航道條件良好。」引航員說。


  「希望如此吧，」船長自言自語道，「希望如此。」


  




  一點十分。十分鐘前，一顆碩大的麋鹿頭從一座麋鹿鍾裡探出來，叫了一聲。安格斯環顧四周。他後悔選了這裡。雖然白天的瓦匠坊只有無業遊民和酒鬼，但畢竟是特警隊的據點，如果有警局總部的人看見他和一個記者交談，很快就會傳到麥克白那裡。不過，選擇偏僻小巷裡的酒吧更容易引起懷疑。


  可安格斯不喜歡。不喜歡那頭麋鹿。不喜歡記者遲到。如果不是走投無路，安格斯早就不等了。


  「對不起，遲到了。」


  熟悉的捲舌音。安格斯抬起頭。只有這聲音讓他確認這個站在他面前、穿著黃色防水服的人是沃特·凱特。安格斯看過一篇報道，說這位電臺記者向來拒絕在電視裡出鏡，也拒絕報紙和名人雜誌刊登他的照片，因為他認為外表會分散故事對人的吸引力。文字足以說明一切。


  「下雨，堵車。」沃特·凱特說著脫下夾克。雨水從他稀疏的頭髮上流下。


  「永遠是下雨，堵車。」安格斯說。


  「人們總會用這個理由，」這名電臺記者說著在他對面的長椅上坐下，「其實是我自行車的車鏈掉了。」


  「我想沃特·凱特是不撒謊的。」安格斯說。


  「作為電臺記者的凱特從不撒謊，」凱特說著狡黠地笑了笑，「作為個體的凱特離這種境界還遠呢。」


  「你一個人嗎？」


  「永遠都是。告訴我你在電話裡沒講的內容。」


  安格斯深吸了一口氣，開始敘述。他的精神沒有像對列諾克斯和凱思妮斯講話時那麼緊張。也許這是因為他已經沒有回頭路。他的敘述和昨天在哀思戴說得差不多，但他把列諾克斯和凱思妮斯的事也告訴了凱特。他把一切都說了。所有人的名字。關於俱樂部和法夫的細節。焚燬嬰兒屍體的命令。他們說話時，凱特從桌上的盒子裡抽了一張餐巾紙，試圖抹去手上的黑油。


  「為什麼找我？」凱特又抽了一張餐巾紙。


  「因為大家覺得你是一個勇敢、正直的記者。」安格斯說。


  「很高興大家這麼想，」凱特一邊說一邊仔細打量著安格斯，「你的談吐比其他警察都要好。」


  「我學過神學。」


  「所以就同時解釋了你的談吐，以及你為什麼想為這件事情跳出來。你相信善行可以救贖。」


  「你錯了，凱特先生。我不相信救贖，也不相信神。」


  「你跟其他記者說過嗎——」他會意地笑了笑，「正直的，或者不正直的？」


  安格斯搖了搖頭。


  「好。因為如果我來做，就必須是絕對的獨家。所以，不要和其他記者講，任何人都不要講。好嗎？」


  安格斯點了點頭。


  「我怎麼能找到你，安格斯？」


  「我的電話是——」


  「不要電話。地址。」


  安格斯把地址寫在凱特沾著油漬的餐巾紙上：「現在怎麼辦？」


  凱特長嘆一口氣，像是知道自己龐大的工作量。


  「我要先核實幾件事。這是一樁大案。我不想被發現報道錯誤信息，或是涉嫌參與什麼人的計劃。」


  「我唯一的計劃就是揭露真相，阻止麥克白。」


  安格斯見凱特看了看周圍零星的客人，確保沒有人聽見。他知道剛才的聲音大了。「如果這是實話，那你說你不信神就是假話了。」


  「上帝並不存在。」


  「我指的是人性中的神性，安格斯。」


  「你的意思是人類的人性，凱特。向善和做人一樣，都是犯罪。」


  凱特若有所思地點了點頭：「你確實是神學家。雖然我不得不承認我相信你，但我還是要核實一下這件事，還有你這個人。我想這才叫——」他站起來扣好防水夾克，「正直。」


  「你覺得什麼時候能見報？」安格斯深吸了一口氣，又吐出來，「我不信任列諾克斯。他會去找麥克白。」


  「我會優先處理這篇報道，」凱特說，「大概兩天能好。」他拿出錢包。


  「謝謝。我會自己付咖啡錢。」


  「好吧。」凱特把錢包放回夾克，「你知道嗎，你這種鳥城裡還真少見。」


  「絕對是瀕臨滅絕了。」安格斯無力地笑了笑。


  他一直望著這名記者走出門。朝酒吧四下張望。沒有特別引起注意的人。大家似乎都在各自忙碌。兩天。他得努力活過兩天。


  




  西登不喜歡首府。不喜歡寬闊的大道、雄偉的老議會大廈，以及其他所有的垃圾——綠草如茵的公園，圖書館和歌劇院，街頭藝人，小巧的哥特式教堂和精緻到離譜的天主教堂，路邊餐館裡微笑的人，還有昂貴的國家大劇院裡浮誇的表演，聽不懂的對話，以及在最後一幕死去的自命不凡的國王。


  所以，他喜歡這麼站著——背對城市，眺望大海。


  他們在海運辦公室，這會兒已經能看見「格拉姆斯號」了。


  「你確定不需要任何協助？」一名制服上標有「首府警局」的警員問道。他們在抵達首府之前，雙方討論過執法權的問題，但首府的警察局局長很配合。他說，這一部分是因為另一座城市有警察被殺這件事讓他們感到同情，另一部分是因為對船舶的執法可以通融。


  「再次感謝，但我非常確定不用幫忙。」西登說。


  「好吧，但你們抓住他，帶上岸後，我們來接手。」


  「沒問題。只要你盯住舷梯和船就行。」


  「他逃不掉的，警督。」首府的警員指向距離碼頭50米處兩艘划艇上的便衣警察。他們假裝在釣魚，但隨時準備在德夫跳船時實施抓捕。


  西登點點頭。幾天前，他還站在另一間海運辦公室裡待命。那一次是德夫拒絕了協助，那個蠢貨。但現在換人了。他會確保德夫意識到這一點。讓他感受到這一點。多體會幾秒。首府的警察當然不知道麥克白的命令：德夫不會被帶上岸，而是被抬上岸。裝進一個屍袋。


  「格拉姆斯號」掉轉船頭，水面下方泛起白色的海水，然後這白色的水翻騰成香檳似的泡沫。西登給他的MP-5衝鋒槍裝上子彈。「奧拉夫森、裡卡多，準備好了嗎？」


  兩名特警隊隊員點了點頭。他們拿著這艘船的圖紙，上面標明瞭德夫所在的房艙的位置。


  「格拉姆斯號」把纜索拋到碼頭上，一條來自船頭，一條來自船尾，在系船柱上纏好、收緊。船的側身輕靠輪胎，發出一聲尖叫。舷梯緩緩放下。


  「行動。」西登說。


  他們跑過碼頭，登上舷梯。船員們一個個瞠目結舌，顯然說明船長的保密工作做得很到位。他們衝下一座鐵梯，經過標著大副的房艙。往裡去。再往裡去。停在12號房艙門前。


  西登聽了聽，但只聽見自己的呼吸聲、引擎聲和轟鳴聲。裡卡多在走廊更遠處站定，這樣他就能照顧到鄰近艙室的房門，以防德夫待在另一間屋子，聽見他們的動靜並試圖逃跑。


  西登打開手電筒，朝奧拉夫森點了點頭。接著，他走了進去。用不著手電筒，裡面光線充足。德夫躺在下鋪，面朝牆，身上蓋著一張毯子。他戴著船長口中的「約翰遜」從不摘下、永遠拉低到大眼鏡上沿的綠帽子。除了帽簷掀起、被船長看見傷疤的那一回。西登掏出本應拿在德夫手裡的槍，朝他們身後的牆開了兩槍。爆炸一時間讓西登喪失了聽覺，他有好幾秒鐘只能聽見刺耳的尖鳴。德夫在鋪上一動不動。西登把嘴湊到德夫耳邊。


  「他們當時尖叫著，」他說，「他們尖叫著，那聲音真好聽。你也可以稍微尖叫幾聲，德夫。因為我決定先打你的肚子。看在老朋友的分兒上。你這個傲慢的蠢貨。」


  德夫身上散發出一股濃烈的氣味。西登吸了進去。但那不是恐懼的美妙香氣，那是……汗味兒。臭烘烘的、老男人的汗味兒。比德夫失蹤的這幾天要老太多。


  鋪上那個人轉過頭來。


  不是德夫的臉。


  「什麼？」那人說。毯子滑落，露出赤裸的胸脯和多毛的小臂。


  西登拿機槍的槍管頂著那人的額頭：「警察。你在這兒做什麼？德夫呢？」


  那人拿鼻子嗅了嗅：「你看見了，我睡覺呢。什麼德夫？」


  「約翰遜。」西登說著，拿槍口用力杵了一下那人的前額，他的頭又落回枕頭上。


  又嗅了嗅：「廚房那小子？你去廚房看過了嗎？或者其他房艙？我們這一趟出海，哪間房空了就睡哪間。約翰遜做什麼了，啊？看起來好像很嚴重。你要想在我腦袋上打個洞，最好趕緊開槍，渾蛋。」


  西登把槍撤走。


  「奧拉夫森，和裡卡多一起，搜船。」西登打量著眼前這張腫脹的臉。聞了聞他。這人是真的不怕，還是身體其他機能混雜的臭味掩蓋了恐懼？


  奧拉夫森站在他身後沒動。


  「搜船！」西登吼道。然後他聽見奧拉夫森和裡卡多的靴子「噔噔噔」跑過走廊，房艙的門接二連三被拽開。


  西登舉起槍：「你叫什麼？為什麼戴著約翰遜的帽子？」


  「哈欽森。帽子給你好了。你看上去需要用它打飛機。」


  西登猛抽了一下。槍在那人的臉頰上劃出一道口子，鮮血淌了出來。那傢伙雖然眼裡充滿了淚水，卻面不改色。


  「回答我。」西登發出噝噝的聲音。


  「我醒來時冷了，就去找我的T恤穿。我把它放在那邊的櫃子上了。我的T恤和帽子都不見了，只有這頂帽子在那兒。天很冷，所以我就戴上了，行了吧？」哈欽森的嗓音在顫抖，但怨恨穿透了他的淚光。恐懼和怨恨，怨恨和恐懼，兩者總是一致的。西登這樣想著，抹去他MP-5槍口上的血跡。


  走廊裡傳來憤怒的暴躁之聲。西登已經明白。他們就算搜遍整艘船、搜遍每一個角落也無濟於事。德夫已經跑了。




  第三十章


  德夫沿著寬闊的大道步履匆匆，路過雄偉的老議會大廈，穿過公園，經過街頭藝人和肖像畫家。他出示字條上的地址給路邊餐館裡一對微笑的夫婦，他們給他指明瞭方向。他們盯著他的八字鬍看，因為有一頭已經開始粘不住了。德夫盡力不讓自己跑起來。他經過首府的天主教堂。


  哈欽森轉過身。


  當他下梯子時轉過身，走了回來，聽了德夫的故事。對於德夫講述的細節，如果發生在別人身上他不會相信。哈欽森不住地點頭，好像認可似的。好像他對於人能對彼此做出什麼樣的事並不陌生。當德夫講完後，這名機工提出了一個逃跑計劃。沒有任何猶豫，如此簡單無奇，德夫覺得一定是哈欽森自己在某個瞬間想出來的點子。德夫會穿上哈欽森的衣服，在欄杆旁站好。


  「只要你保證自己背對著駕駛艙，船長就看不見你的臉，他會以為你是我。如果你站好不動，水手就不會收繩梯。早點拋出梯子，爬下去站在船底，等引航員的船靠過來。告訴他，你需要在『格拉姆斯號』靠岸之前上岸，因為你得去船舶商店買一個絞車零件，好將纜索扭緊。」


  「為什麼？」


  「啊？」


  「為什麼你要幫我？」


  哈欽森聳了聳肩：「我當時被派去裝載彈藥箱。現場有一個瘦削、禿頂的男警察，交叉著雙臂，我們往他的卡車上搬東西時，他一副想朝我們吐痰的樣子。」


  德夫等著，等著他剩下的解釋。


  「人都是互相幫助的，」哈欽森說完鼻子嗅了嗅，「大概是這樣吧，」鼻子又嗅了嗅，「如果我對你的理解是對的，你是一個人對付——」他指著頭頂上的甲板，「他們一群人。那感覺我能體會。」


  一個人。一群人。


  「謝謝你。」


  「沒事，約翰遜。」機工握了握德夫的手。短促，幾乎是害羞。然後他摸了摸腦門兒上的創可貼，「下次我會做好準備，該輪到你捱打了。」


  「當然。」


  德夫已經到了市中心的東面。


  「打擾一下，第六區怎麼走？」


  「那邊。」


  他經過一個擺著報攤的售貨亭。房子開始變小，街道開始變窄。


  「製革廠街怎麼走？」


  「一直走到紅綠燈，左邊第二或第三個就是。」


  一陣警笛響起又落下。首府的警笛和城裡不一樣，沒那麼刺耳。調子也不同。沒有那麼陰鬱，尖銳得不和諧。


  「『海豚』在哪兒？」


  「那個夜總會？不是關了嗎？看見那邊的咖啡店了吧，就在它旁邊。」可對方的眼睛在那道傷疤上停留了太久，彷彿在努力回憶著什麼。


  「謝謝你。」


  「不客氣。」


  製革廠街66號。


  面前是一扇正在腐朽的大木門。德夫仔細瀏覽門鈴旁的名字，沒一個對他有用的。他猛地拉了拉門，門開了。更確切地說，門鎖本身就是碎掉的。裡面漆黑一片。他一直等到瞳孔適應了黑暗才走進去。一階樓梯。浸溼的報紙，尿臊味兒。一道門後傳來肺結核病的咳嗽聲。然後是溼乎乎的東西砸落的聲音。德夫上了樓。每一層有兩戶，樓梯口還有一道矮門。他摁響其中一戶的門鈴。裡面傳來憤怒的犬吠聲和慢慢挪動的腳步聲。一個滿臉褶子、小得近乎滑稽的老太太開了門。沒拴狗鏈。


  「什麼事，親愛的？」


  「你好，我是約翰遜警督。」


  她狐疑地看著他。德夫猜她能聞到埃索T恤衫上哈欽森的氣味。這味道似乎讓狗身上那隻小小的絨毛球安靜了下來。


  「我想找——」是啊，他在找什麼呢？「我的一個朋友，班柯。他給了我這個地址。」


  「年輕人，對不起，我不認識什麼班柯。」


  「阿爾弗呢？」


  「哦，阿爾弗。他住二層，右邊那戶。對不起，但你……呃……你的鬍子掉了。」


  「謝謝你。」


  德夫摘掉鬍子和眼鏡，走上二樓。右邊的房門沒寫名字，只有一個門鈴，按鈕掛在一個螺旋狀的金屬彈簧上。


  德夫敲了敲門。等了一會兒。又使勁敲了敲。一樓又傳來溼乎乎的東西砸落的聲音。他拉了一下門。鎖著。他是不是該等一會兒，看有沒有別人來？這比他跑到大街上要強。


  低沉的咳嗽。聲音是從樓梯口那道矮門後傳來的。德夫往裡走了五步，擰了一下門把手。它稍微動了動，好像有人在裡面緊緊抓著。他敲了敲門。


  沒有應答。


  「有人嗎？有人在裡面嗎？」


  他屏住呼吸，把耳朵貼上去。他聽見類似於紙張的摩擦聲。有人藏在裡面。


  德夫走下樓梯，發出巨大而沉重的腳步聲，然後在樓下脫了鞋，踮著腳尖回來。


  他握緊門把手，猛地一拽。聽見門打開時什麼東西飛了出去。一根繩。


  他盯著自己看。


  那張照片不是很大，位置在版面底部，頭條下方。


  報紙放了下來，德夫正對著一張鬍子拉碴的老男人的臉。他坐在那裡，身體前傾，褲子在腳踝周圍。


  一個簡易馬桶。德夫早前在河邊工人聚居的公寓區見過這東西。他認為這個名字源於樓上掉落的糞便擊中底部糞坑時的聲響。就像溼乎乎的東西砸中了什麼。


  「不好意思，」德夫說，「你是阿爾弗嗎？」


  那人沒回答，只是盯著德夫。接著他徐徐翻到那頁報紙，看了眼照片，又看了眼德夫。舔了舔嘴脣：「大點聲。」他用手指著他的一隻耳朵說。


  德夫提高音量：「你是阿爾弗嗎？」


  「大點聲。」


  「阿爾弗！」


  「噓。是，他是阿爾弗。」


  也許是由於那聲喊叫，德夫並未聽見有人出現。他只感到一個堅硬的物體頂著他的後腦勺，而他耳邊輕輕的說話聲似曾相識：「沒錯，是一把槍，警督。所以別動，告訴我你是怎麼找到我們的，誰派你來的？」


  德夫想轉身，但一隻手把他的臉又朝前推了回去，面對著阿爾弗，後者顯然以為問題已經解決，又開始安心讀報。


  「我不知道你是誰，」德夫說，「我在班柯的車上找到一張便條，上面寫了這個地址。沒人派我來。我自己來的。」


  「你為什麼來這兒？」


  「因為麥克白要殺我。我非常肯定，他已經把班柯和弗里斯殺了。所以，如果班柯有一個他認為是避難所的地方，也許對我也是安全的。」


  一陣沉默。似乎是在思考。


  「跟我來。」


  德夫轉過身，但持槍的人依然保持在他身後。他被槍頂著，走上樓，走到剛才按鈴的那扇門前。門這會兒開了，他被推進一間大屋。窗戶雖大敞著，但聞上去還是臭烘烘的。屋裡有一張大桌子，配了三把椅子，一個帶水池的廚房櫃檯，一臺冰箱，一張窄床，一套沙發，地上是一張床墊。還有一個人。他坐著椅子，小臂和手放在桌上，直視著德夫。眼鏡還是原來的眼鏡，還有從桌下伸出的長腿。但他有哪裡和以前不一樣。也許是鬍子。或者是他的臉變瘦了。


  「馬爾康，」德夫說，「你還活著。」


  「德夫。坐。」


  德夫坐在副局長對面的椅子上。


  馬爾康摘下眼鏡，擦了擦：「你以為我在取了鄧肯性命之後投海自殺了，對嗎？」


  「一開始我是這樣想的。直到我意識到，麥克白才是謀殺鄧肯的真凶。然後我進一步想到，他很可能逼死了你，以掃清通往局長之位的障礙。那封自殺信是偽造的。」


  「麥克白威脅我簽字，不然就殺了我女兒。你來做什麼，德夫？」


  「他說——」德夫身後的人開口道。


  「我聽見了，」馬爾康打斷道，「而且我看報紙上說麥克白正在通緝你，德夫。不過，當然有可能是你和他在唱一齣戲，那些胡話是幌子，好讓你打入我們內部。」


  「用殺我全家當幌子嗎？」


  「那個報道我也讀了，但我現在不相信任何事，德夫。如果麥克白和警局真想抓住你，他們早就抓住了。」


  「那是我走運。」


  「然後你來到了這兒。」馬爾康用手指敲打著桌面，「為什麼？」


  「這裡安全。」


  「安全？」馬爾康搖了搖頭，「你是警察，德夫，你知道如果你能這麼輕易地找到我們，麥克白也能。凡是有點頭腦的通緝犯都會躲起來。他不會去找其他也在通緝之列的人。所以，給我一個更好的理由。為什麼來這兒？」


  「你覺得呢？」


  「我要聽你說。那把槍正指著你那顆濫發慈悲——或者根本沒有慈悲的心。」


  德夫一時語塞。他幹嗎要來這兒？他曾對這裡抱有巨大的希望。但也是他唯一的希望。機會雖然渺茫，但計劃卻是簡單的。德夫深吸了一口氣。


  「班柯死的那晚，本來是想和我會面，告訴我什麼。你失蹤那天，他是最後一個看見你的人。我覺得也許我能在這裡找到你。然後我們可以幫助彼此。我有證據，證明麥克白殺了鄧肯。麥克白知道，所以他要設法殺我。」


  馬爾康抬起眉毛：「我們如何幫助彼此？你不會以為首府的警察會幫我們吧？」


  德夫搖了搖頭：「他們得到指示，要抓住我們並立即交給麥克白。但我們可以聯手扳倒他。」


  「給你的家人復仇。」


  「是，這是我的第一個想法。」


  「不過？」


  「還有比復仇更重要的事。」


  「局長之位嗎？」


  「不。」


  「那是什麼？」


  德夫朝打開的窗戶點了點頭：「首府是個美麗的城市，不是嗎？你很難不喜歡它，甚至愛上它——這樣一位微笑的金髮美女，眼裡滿是陽光。可你和我永遠都無法愛上它，不是嗎？因為我們把心給了西海岸那座骯髒、墮落的城市。我已經放棄它，覺得它對我而言什麼都不是。我和我的人生比那座城市更重要，因為它什麼都沒做，只會影響我們的心情，腐蝕我們的心靈，縮短我們的壽命。荒唐、徒勞的愛，我這麼以為。但命運就是如此。等我們意識到自己真正愛的人是誰時，已經太晚了。」


  「你願意為那樣一座城市犧牲自己？」


  「這不難。」德夫淡淡笑道，「我已經失去了一切。除了一條命，沒什麼可失去的了。你呢，馬爾康？」


  「我會失去我的女兒。」


  「只有我們扳倒麥克白，你才能救她。聽著。你是能繼承鄧肯遺志的人。所以我來這裡追隨你，只要你願意接任局長，公正地統治。」


  馬爾康謹慎地看了他一眼：「我？」


  「是的。」


  馬爾康笑了：「多謝你的精神鼓勵，德夫，但讓我先澄清幾件事。」


  「請講。」


  「第一，我從來就不喜歡你。」


  「可以理解，」德夫說，「我從沒考慮過別人，只考慮我自己。我不想說我變了，但過去發生的事的確讓我反思。我依然不是聰明人，但也許沒有過去那麼愚蠢了。」


  「也許吧，但你有可能只是在說我愛聽的話。我不想聽任何荒謬的轉變。你可能變了一點，但這世道卻沒變。」


  「這話什麼意思？」


  「你把我當成還算正派的人，這一點讓我感到欣慰。但要我和你一起共事，我必須確保你的正義感不會阻礙你成為一個務實的人。想必你自己也清楚，你不可能在我手下做事，卻對一些東西視而不見。接受一些……潛規則，比如放誰一馬，不放誰一馬，還有那些拿錢的人。如果你從一名薪酬微薄的警察身上突然奪走一切，怎麼叫他對你忠誠？與其堅持屢戰屢敗的大型戰役，倒不如去贏幾場小仗。」


  德夫望著這個帶鬍子的男人，彷彿不相信他真的是馬爾康。「你的意思是，不要動赫卡忒，只動他身邊實力不強的對手？」


  「我的意思是，要務實，我親愛的德夫。一個不懂世道的人，當上警察局局長也會一事無成。我們要創造一個比以前更美好、更乾淨的城市，德夫。但完成這個目標，我們必須得有資本。」


  「你的意思是，尋求資助？」


  「我們贏不了赫卡忒，德夫。暫時還贏不了。但與此同時，我們可以讓他提供一些支援，這樣我們便有資本去和城裡其他的罪惡作鬥爭。上帝知道，光是這些罪惡就夠我們鬥一陣兒的了。」


  德夫先是感到一陣厭倦。接著是奇怪的釋然。戰鬥結束了，他可以認輸、休息了，去找梅雷迪斯。他搖了搖頭：「我無法接受。你不是我期待的那個人，馬爾康，所以，我最後的希望破滅了。」


  「你以為還有更好的人？你以為自己就更好嗎？」


  「不是我，但我在船艙裡遇見過一個比你我都要好的人，馬爾康。所以現在我要走了。你最好拿個主意，是放我走還是打死我。」


  「你知道了我的藏身之處，我不能放你走。除非你發誓，不會洩露我在這兒。」


  「兩個叛徒之間的承諾沒什麼價值，馬爾康。我不會發誓。朝我的腦袋開槍吧，我有一家人在等著我呢。」


  德夫站起來，但馬爾康也站了起來，雙手放在他的肩上，強迫他坐回椅子上。


  「你問了我不少問題，德夫。在一場面試中，問題往往比答案更真實、更有揭示力。我剛才在騙你，可你卻做出了正確的回答。直到此刻我才確信你的義憤填膺發自肺腑，你甘願為自己的理想而犧牲。」


  德夫眨了眨眼。他的身體忽然變得好沉，快要暈過去了。


  「這屋子裡有三個人，」馬爾康說，「三個甘願為堅守鄧肯的信念而犧牲一切的人。」他戴上之前一直在擦拭的眼鏡，「三個也許並不比別人強的人。可能我們已經失去太多，把剩下的都豁出去也不算什麼。但這恰恰是改變的理由。所以請不要被我們的道德優越感衝昏頭腦。這樣說吧——我們決意去做正確的事，無論支撐我們意願的是一種正義感，還是一個有家庭的男人對復仇的渴望，一個叛徒的恥辱，一個天之驕子的道德情操，抑或是一種敬畏上帝、害怕地獄煎熬的恐懼。因為這無疑是一條人間正道，而我們現在需要的是決心和意志。世上沒有通往正義和純潔的坦途，只有一條佈滿荊棘的道路。」


  「三個人？」德夫說。


  「你，我，還有……」


  「還有弗里斯，」德夫說，「你怎麼做到的，小子？」


  「我父親把我從車裡踢下了橋，」他身後的聲音說，「他一直沒教會麥克白如何游泳，但他教會了我。」


  德夫看著馬爾康。後者鬆了口氣，露出微笑。德夫竟然感覺自己也在笑，然後有什麼東西湧上喉頭。是啜泣。但他後來才意識到那不是眼淚，而是歡笑，因為他看見馬爾康也突然咧開嘴，然後是弗里斯。開戰的歡笑。


  「什麼情況？」


  他們轉過身，看見老阿爾弗站在門口一臉困惑，手裡拿著那張報紙。他們笑得更大聲了。




  第三十一章


  列諾克斯站在窗口，望向窗外，掂量著手中的手榴彈。安格斯，安格斯。他至今沒告訴任何人在哀思戴的那次會面。為什麼？他不知道。他只知道自己今天一整天都無所事事。還有昨天，以及前天。他拿起一篇案情報告無數次，卻一直無法集中精神，彷彿那些字母移動後組成了新的單詞：「改革」變成了「告發」，「畫像」變成了「背叛」。
[14]

 每當他拿起話機想撥一通電話，那聽筒就彷彿有千斤重，使他不得不放下。他試著讀報，得知老齊默爾曼準備競選市長。齊默爾曼這個人既不受爭議，也毫無魅力。他受人尊敬是因為他有才幹——僅此而已，但他對圖特爾構不成嚴重威脅。列諾克斯還看見一篇報道，說毒品貿易在增加，根據聯合國的統計僅次於軍火貿易。但他剛讀了開頭就發覺自己只是在看句子，並沒有理解它們。


  從德夫躲過首府的抓捕算起，八天過去了。當列諾克斯和西登站在局長辦公室、面對著麥克白時，後者簡直氣得要死，用口吐白沫來形容也毫不誇張。他沒完沒了地抱怨著自己在首府丟盡了顏面。如果列諾克斯和西登趁德夫還在城裡時就能抓住他，後面這些事情也就不會發生。不過，德夫成功逃逸反而讓列諾克斯感到釋然。


  外面已沒有太多光，但列諾克斯的眼睛卻明亮起來。也許他今天還需要多打一針。熬過今天就好，明天一切都會好起來。


  「那真的是一顆手榴彈，還是當菸灰缸用的？」


  列諾克斯轉向門口那個聲音。


  麥克白的姿勢很奇怪：他身體前傾，雙臂垂在兩側，好像站在一陣狂風裡。他低著頭，眼眸上翻，用眼白盯著列諾克斯。


  「『一戰』時扔到我祖父腳邊的一顆手榴彈。」


  「瞎說。」麥克白咧著嘴走進屋，關上身後的門，「你說的是M24型柄式手榴彈。這是一個菸灰缸。」


  「我覺得我祖父不會——」


  麥克白奪過列諾克斯手中的手榴彈，抓住柄端的引信就往外拉。


  「別！」


  麥克白挑起眉毛，看著受驚的反腐敗處處長。後者接著說：「會炸的——」


  「你祖父說的？」麥克白收回引信，把手榴彈放到桌上，「我們可不能讓它炸了，是吧？所以你在想什麼呢，警督？」


  「腐敗，」列諾克斯說著將手榴彈收進抽屜，「和反腐敗。」


  麥克白把訪客座椅往前拉了拉：「究竟什麼是腐敗，列諾克斯？一個嚴肅的革命家為了滲入我們的國家機器而接受資助，這算不算腐敗？一個身處於腐敗體制中的逆來順受的公務員，無所事事，卻定期領取標準過高的薪資，這算不算腐敗？」


  「有許多灰色地帶，局長。一般來說，你心裡清楚自己有沒有腐敗。」


  「你的意思是，憑感覺？」麥克白坐下來，列諾克斯也跟著坐下，以免顯得居高臨下。


  「所以，如果你不覺得自己腐敗，是因為你的家庭依賴你的收入生活，你就不算腐敗？如果動機是好的——為了家人或是城市的利益——我們乾脆可以換一種說法來形容腐敗，比如叫作實用政治。」


  「我認為恰恰相反，」列諾克斯說，「當你自知問題的根源除了貪婪沒有別的，那麼你就會用別的說法為自己辯解。然而，合乎道義的犯罪是不需要詭辯的。我們大可以頂著罪名繼續生活下去。腐敗，搶劫，謀殺。」


  「所以這就是你的工作？在這裡花時間思考自己有沒有腐敗？」麥克白用指尖頂著下巴說。


  「我？」列諾克斯咯咯笑道，「我思考的當然是我們調查的對象。」


  「可我們總是會說到自己身上。我還是堅持認為，絕境迫使人們給腐敗尋找新的代名詞。利用職務之便獲得的收入不叫錢，而叫善款。生活。你家人的生活。你懂嗎？」


  「我不懂……」列諾克斯說。


  「我給你舉個例子吧，」麥克白說，「一個以正直出名的電臺記者，見了一名年輕的警官，後者要給他講一個能把警察局局長扳倒的故事。這個不敬的警官叫安格斯。可他不知道，這名電臺記者和警察局局長有某種……聯繫。記者有足夠的理由擔心，如果不照局長的意思做，他的家人就會有危險。於是他向局長彙報了警官的反動計劃。他保證會再聯繫那名警官，而局長則叫他找一個四下無人的地方同警官會面。他的老闆和手下可以在那裡……後面的事，你懂的。」


  列諾克斯沒有回答。他把雙手放在褲子上擦了擦。


  「於是老闆安全了。但他想必在納悶，這裡誰是腐敗的人：年輕的警官、記者，還是……還是誰呢，列諾克斯？」


  列諾克斯清了清嗓子，猶豫了一下：「警察局局長？」


  「不，不，不，」麥克白搖了搖頭，「是另一個人。那個從一開始就應該向局長做彙報的人。他知道安格斯的計劃，雖然沒有直接參與，但間接地幫助了他，因為他一直沒有去找他的老闆，去營救他。他至今都沒有。因為他只會翻來覆去地想。他一邊想一邊就變得腐敗了，不是嗎？」


  列諾克斯試圖去看麥克白的眼睛。但那感覺就像直視太陽。


  「哀思戴的會面，列諾克斯。我不知道你什麼時候才打算告訴我。」


  列諾克斯不停地眨著眼睛：「我……我一直想來著。」


  「是啊，很難停止。想法源源不斷地產生，是嗎？不管我們以為自己的意志有多自由，它還是受制於想法，無論你情不情願。告訴我誰找了你，列諾克斯？」


  「這個人——」


  「說名字。」


  「他是——」


  「說名字！」


  列諾克斯深吸一口氣：「安格斯警官。」


  「繼續。」


  「你知道安格斯，年輕、衝動。加上最近發生的事，誰都可能有些不理智的反應。我曾想在帶著這些嚴重指控去找你之前，我要不要先開導他，讓他冷靜一點。」


  「然後一直讓我矇在鼓裡？因為你覺得你對局勢的判斷比我強？你覺得我不會給安格斯這個我親自招進特警隊的人第二次機會？我會把他不理智或者說天真的腦袋直接砍掉？」


  「我……」列諾克斯一時想不出話來。


  「但你錯了，列諾克斯。我向來會給我的手下兩次機會。這條原則同時適用於你和安格斯。」


  「我很高興聽你這麼說。」


  「我是寬宏大量的人。如果安格斯表現出悔意，拒絕記者第二次見面的請求，那麼我既往不咎。我連想都不會去想，日子照常過。可惜安格斯沒有這麼做。他同意了。那我就沒有第三次機會可給。」


  麥克白起身走向窗邊。


  「這樣一來，你就有了第二次機會，列諾克斯。我的記者已經得知，你和西登會參加這次會面。今晚在哀思戴工廠，安格斯以為記者會帶一位攝影師，給那座他認為焚燒過孩子屍體的熔爐拍照。你會當場以你喜歡的方式懲罰這個叛徒。」


  「懲罰？」


  「至於怎麼懲罰，我就讓你自己決定吧。我唯一的要求是，人最後得死。」麥克白轉向列諾克斯。他正張著嘴呼吸。


  「之後，西登會幫你處理屍體。」


  「可是——」


  「第三次機會也許存在。在天堂。哦，對了，你家人還好吧？」


  列諾克斯張開嘴，冒出一絲聲響。


  「很好，」麥克白說，「西登六點鐘來接你。根據你選擇的懲罰方式，一個半小時之內就應該全部完事。所以我建議你打個電話，告訴你美麗的妻子，可能得晚點回家吃飯。有人告訴我，她花起錢來可以讓你很頭疼哪。」


  麥克白悄悄關上身後的門，離開了。


  列諾克斯捂著臉。軟體動物。身上沒有一塊骨頭的東西。


  進退兩難。他只好賭一把。


  




  麥克白沿著走廊大步朝前。他用鞋跟狠狠跺著地面，試圖掩蓋「必須擁有權力」的叫聲，或是擁有「精釀」，或任何東西。他戒毒已經超過一週。情況在變好之前，通常會先變差，但終究會好轉。他過去做得到，現在也能做到。只是會出可怕的汗，散發著惡臭味，不快、恐懼和痛苦的惡臭味。但終究會過去。一切都會過去。必須過去。他走進辦公室外的接待廳。


  「局長——」


  「先不要彙報，不要讓我接電話，普麗西拉。」


  「但是——」


  「不是現在。回頭再說。」


  「您有一位客人。」


  麥克白突然停下腳步：「你放他進——」他指著辦公室的門說，「——那裡面了？」


  「那位女士堅持要進去。」


  麥克白望著普麗西拉絕望的表情。


  「是您的夫人。」


  「什麼？」他一臉驚愕地迴應道。他繫好制服最底下的一顆釦子，走進辦公室。


  她正站在他的桌旁，欣賞牆上那幅畫：「親愛的！你真得對這裡的藝術品做點什麼了。」


  麥克白盯著夫人，不敢相信自己的眼睛。她穿著一件淡雅的衣服，外面套著毛皮大衣，明顯剛從理髮店出來，看上去輕鬆自在，容光煥發。他小心翼翼地靠近她：「親愛的，你……挺好的？」


  「非常好，」她說，「我能看出來這是一幅政治宣傳畫，但它究竟想表達什麼？」


  麥克白目不轉睛地盯著她。他昨天見到的那個瘋女人去哪兒了？不見了。


  「親愛的？」


  麥克白望向那幅畫，看著那群工人粗魯的形象：「這畫是別人掛的。我會把它換掉。你身體好轉，我真高興。你有沒有……吃藥？」


  她搖了搖頭：「沒有藥。我把藥停了。全部。」


  「因為吃完了嗎？」


  她飛快地笑了笑：「我看見抽屜空了。你也停了。」她坐在他的椅子上，「這地方有點……窄，不是嗎？」


  「可能吧。」麥克白坐在一張留給訪客的椅子上。也許她的瘋病不過是一座迷宮，而她已經找到了出路。


  「很高興你能這麼說。我今早和傑克聊了幾句，關於你競選市長的計劃。」


  「是。那麼，你覺得怎麼樣？」


  她噘起嘴，頭搖得像撥浪鼓：「你費盡心機，卻忘記了一件事。」


  「是什麼？」


  「你的想法是，在競選前把圖特爾與那個男孩的醜事捅出去。然後你——斯威諾的終結者——趁人們還沒投票時填補這個空缺。」


  「怎麼樣？」麥克白滿懷興奮地說。


  「問題是，如果齊默爾曼宣佈競選，這個空缺就會被他填補。」


  「那個老東西？沒人搭理他。」


  「齊默爾曼是沒有什麼吸引力，這是事實。但人們瞭解他，知道他們可以從他那裡得到些什麼。所以，他們覺得選他是安全的。世道多變，人們的安全感很重要。這就是為什麼圖特爾會連任。」


  「你真的認為，齊默爾曼可以打敗我？」


  「是的，」夫人說，「除非你不拿醜聞毀了圖特爾，然後得到他的公開支持，並且成功除掉赫卡忒。把這兩件事搞定，你就無人可敵。」


  麥克白感到如釋重負。她走出了迷宮，來到這裡，回到了他的身邊。


  「好吧，但怎麼做？」


  「給圖特爾下最後通牒。讓他要麼以年事已高、身體不濟為由自願退出，然後全力支持你；要麼我們可以逼他退出，威脅他我們會向外界揭露他有多麼變態。之後他會被抓起來扔進監獄，他知道猥褻兒童是什麼下場。應該不難做決定。」


  「嗯。」麥克白撓了撓鬍子，「那我們可就多了一個敵人。」


  「圖特爾？恰恰相反，他懂得權力鬥爭，會感激我們給了他一條仁慈的出路。」


  「讓我想想。」


  「不用想，親愛的。沒什麼可考慮的。然後我們來談談這個在背後操縱別人的赫卡忒。是時候除掉他了。」


  「我不確定這是否明智，親愛的。別忘了，他是我們的擔保人，當我們遇上對手的時候，他會支持我們。」


  「赫卡忒還沒有為扶植你當警察局局長而開價，」夫人說，「但離算賬那天也不遠了。那時候你就得幹這個了。」她挑起一邊的眉毛，彷彿它被拴在一根繩上，「還有這個。」一隻腳伸了出去，「你想做赫卡忒的木偶嗎，親愛的？限制赫卡忒的勢力可不夠，他的胃口會越來越大，最後想吞併一切——他就是這樣的人。所以，問題在於，你想不想讓赫卡忒通過你來控制這座城市？還是——」她將胳膊肘搭在桌上，「你想自己做操縱木偶的人？做為民除害的英雄，然後成為市長？」


  麥克白定定地看著她。然後慢慢點了點頭。


  「我會邀請圖特爾來玩一局為他專設的二十一點，」夫人說著站起身，「你給赫卡忒發一條消息，告訴他，你希望和他見一面。」


  「你憑什麼認為他會同意？」


  「因為你會給他一箱黃金作為酬謝。」


  「你覺得他會上鉤？」


  「有些人被權力所矇蔽，有些人被金錢所誘惑。赫卡忒屬於後者。我回頭再跟你交代細節。」


  麥克白陪她走到門口。「親愛的，」他說著把一隻手放在她的背上，摩挲著厚厚的絨毛，「你回來了，真好。」


  「彼此，」她說著讓他吻了臉頰，「要堅強。讓我們彼此都要變得堅強。」


  他望著她款款地穿過接待廳，不知自己何時才能完全讀懂她。或者不知他想不想讀懂。這不就是夫人令他如此無法抗拒的原因嗎？


  




  列諾克斯和西登把車停在哀思戴對面的馬路上。周圍漆黑一片，列諾克斯根本看不見毛毛細雨，只能從車頂和前窗輕微的響動聽出在下雨。


  「記者來了。」西登說。


  一輛自行車的光從馬路對面晃過。車子隨後消失在大門後。


  「給他兩分鐘。」西登說著，驗了驗他的機槍。


  列諾克斯打了個哈欠。幸虧他打了一針。


  「行動。」西登說。


  他們下車穿過黑暗，走進大門，潛入工廠大樓。


  西登嗅了嗅空氣，然後動身走向那座鋼製樓梯。


  他們踮著腳尖走上去。列諾克斯感到自己的注意力在舒爽地開小差，鋼製扶手如此冰涼，灼燒著他的手掌。他們站在門外。那高度讓他覺得自己彷彿坐在一間溫暖安逸的房間裡，對視著自己。屋裡嗡嗡的說話聲讓他想起小時候上床睡覺時客廳裡的父母。


  「什麼時候見報？」安格斯在說話。


  對方拖著傲慢的長腔、拉著長長的捲舌音說：「電臺廣播是不見報的，我希望——」


  西登開門時，彷彿有人按下了卡式錄音機的停止按鈕。沃特·凱特的眼睛隔著鏡片，睜得很大。帶著恐懼？興奮？釋然？反正不是吃驚。列諾克斯和西登來得很準時。


  「晚上好。」列諾克斯說著，感覺臉上綻放出溫暖的微笑。


  安格斯躥起來踹翻椅子，手伸向夾克裡的什麼東西。但他看見西登的機槍，頓時僵在原地。


  隨之而來的沉默中，凱特扣好自己的黃色防水夾克，就像男衛生間裡的場景：沒有目光交流，沒有言語接觸，他只是低著頭迅速離開了他們。他已完成了自己的任務。把其他人留在這臭氣熏天的地方。


  「你在等什麼，列諾克斯？」安格斯問道。


  列諾克斯意識到他伸出的胳膊，以及末端那把槍：「等記者走遠，不要讓他聽見槍響。」他說。


  安格斯的喉結上下移動：「所以你要殺了我？」


  「難道你還有別的建議嗎？我有權隨意處置。」


  「好。」


  「好？你的意思是『我懂了』，還是『好，我想死』？」


  「我的意思是——」


  列諾克斯開了槍。在這封閉的空間裡，他感到爆破帶給耳膜的壓力。他又一次睜開眼睛。但安格斯依然站在他面前，這會兒張著嘴。他身後架子上的文件上有一個洞。


  「抱歉，」列諾克斯說著走近兩步，「我剛才覺得，給腦袋上來一槍是最人道的解決辦法。但是腦袋太小。請站好……」他嘴上浮現出情不自禁的笑意。


  「列諾克斯警督，不——」


  第二槍擊中了目標。第三槍。


  「不是我說你，」西登低頭看向那具屍體，「你命令他下樓，到熔爐那邊再解決豈不是更好。現在我們還得把他抬下去。」


  列諾克斯沒說話。他盯著血泊從年輕人的身體裡慢慢地朝他湧來。那形狀和顏色有種說不出的美——鮮亮的紅，朝四面延展，像紅色的熱氣球。他們把安格斯抬下樓，扔到車間，然後回去撿空彈殼，清洗地面，把打進牆的第一顆子彈拔出。在樓下，他們摘掉他的手錶，一條帶有十字架的金項鍊，將屍體塞進一座熔爐，合上爐門，點火。等待。列諾克斯盯著溝槽從爐底移動到地面的一個鐵水桶。熔爐裡傳來噝噝的低沉響聲。


  「那裡面會怎樣？」


  「會蒸發，」西登說，「當溫度達到2000攝氏度以上時，所有東西都會蒸發，或者化為灰燼。」


  列諾克斯點了點頭，目不轉睛地盯著溝槽。一股灰色的、顫抖的液體流了出來，上面覆有一層薄膜。


  「鉛，」西登說，「熔點350。」


  他們等著。裡面噝噝的響聲消失了。


  然後是一股金色的液體。


  「升到1000了。」西登說。


  「那……那是什麼？」


  「黃金。」


  「可我們摘掉了——」


  「牙。等溫度升到1600吧，以免體內有任何鋼製物品。之後我們清理骨灰就行了。嘿，你沒事吧？」


  列諾克斯點了點頭：「有點頭暈。我從沒……呃……開槍殺過人。你有經驗，所以你肯定記得第一次是什麼感覺。」


  「是。」西登平靜地說。


  列諾克斯本想問他是什麼感覺，但西登眼裡的一絲寒光讓他改變了主意。




  第三十二章


  麥克白站在因弗尼斯賭場的天台，透過望遠鏡看向東面。黑暗中要想分辨清楚事物不容易，但那股煙是不是從哀思戴的磚頭煙囪裡冒出來的？如果是這樣，恩怨應該已經了結。現在他們的蛛網上又多了兩個人，兩個手上沾血的人——凱特和列諾克斯。凱特在市長選舉中會派上用場，假如有其他候選人蔘選。而列諾克斯很快就得從別人手裡購買毒品。用不了多久，赫卡忒也將不過是一個傳奇。


  剛才，麥克白在中央車站廁所旁的樓梯口等了十五分鐘，斯特雷加才出現。他先是拒絕了蘊含能量和權力的包裝袋，說他只想給赫卡忒遞個信兒。他想盡快和赫卡忒見面，向他通報自己的未來計劃，同時獻一份禮，作為他和夫人對赫卡忒的答謝。如果赫卡忒喜歡金子的傳言是真的，他肯定赫卡忒會喜歡這份禮物。


  斯特雷加說，她會給他回話。也不一定。


  沒錯，有一股煙從煙囪裡冒出來。


  「親愛的，圖特爾到了。」


  麥克白轉過身。夫人站在門口，穿上了她的紅裙子。


  「這就來。我剛才說沒說，你真美？」


  「你說了。而且你要一直這麼說下去，親愛的。讓我來主談，我們按計劃行事。」


  麥克白笑了。是的，她完全找回了自己。


  賭場和餐廳裡全是顧客，他們幾乎是擠出一條路，才來到餐廳盡頭一間專為圖特爾準備的小單間。圖特爾正等在那兒。


  「今晚一個人？」麥克白說著和市長握手。


  「小孩得準備考試，」圖特爾笑道，「我看外頭都排起隊來了。」


  「從六點就開始了，」夫人說著坐在他身旁，「客人太多，我只好勸傑克過來當賭臺管理員。」


  「這說明城裡應該開兩個賭場，」圖特爾打著黑領帶坐立不安，「你知道，當你禁止選民出去揮霍他們的錢財時，他們會很不高興。」


  「同意。」夫人說著招呼來一名接待員：「市長今晚手氣好嗎，傑克？」


  「現在下結論為時尚早，」傑克穿著賭檯管理員的紅馬甲，站在那裡微微笑道，「再來一張牌嗎，市長先生？」


  圖特爾看了一眼發出的兩張牌：「不敢冒險，就不會有收穫。我說得沒錯吧，夫人？」


  「說得太對了。所以我要告訴你，有個財團現在熱衷於做一筆投資，不僅要接管方尖塔，而且要把它重新翻修、開放，打造成全國最具吸引力的賭場。鑑於方尖塔的名聲剛剛遭受重創，這筆投資當然會有風險，但我們相信新主人會帶來新氣象。」


  「我們？」


  「沒錯，我加入了這個財團。和亞諾維茨合夥，他是首府的一名地產商。正如你說的，讓方尖塔再度運轉起來對於這座城市很重要。你想想，它能從周邊郡縣帶來多少稅收！幾個月後，當我們開放修葺一新、光彩奪目的方尖塔時，它將成為全國的旅遊勝地。人們會從首府趕來在我們的城市裡賭博，圖特爾。」


  圖特爾看了一眼傑克發給他的牌，嘆了一口氣：「我今晚好像不走運哪。」


  「還是有機會的，」夫人說，「財團的股份還沒有被完全認購。我們認為你可以作為投資方。你從市長的位子上退下來後，也需要找點別的財源。」


  「投資方？」他笑道，「我是市長，恐怕沒權也沒錢入股。認股的好事就算了吧。」


  「認股可以有很多方式，」夫人說，「比如，提供服務。」


  「你想說什麼，我美麗的女公爵？」


  「你要公開支持麥克白競選市長。」


  圖特爾又看了一眼牌：「我已經答應會這麼做。論守信用，我可是出了名的。」


  「我們的意思是，這次選舉。」


  圖特爾從牌上抬起眼睛，看向麥克白：「這次選舉？」


  夫人把一隻手放在市長的胳膊上，靠著他的身子：「是，因為你不會參選。」


  他眨了兩下眼：「我不會？」


  「確實，你暗示過你會參選，但後來你改變了主意。」


  「為什麼？」


  「你身體欠佳，而市長一職需要一個精力充沛的男性擔當，一個有前途的男人。一旦你不是市長，你便能自由加入一個實際上壟斷全市賭場的財團。這樣一來你就會變得非常有錢，不像你手裡的牌。」


  「可我不想——」


  「你建議選民選舉麥克白為繼任者，因為他就是普通民眾的一分子，是一個源於人民、服務人民、帶領人民一起幹的人。還有，因為他在擔任警察局局長期間扳倒了斯威諾和赫卡忒，這說明他能把事情搞定。」


  「赫卡忒？」


  「麥克白和我還沒有著手去做這件事，但赫卡忒死定了。我們準備提議安排一場和赫卡忒的會面，他不會活著離開。這是一個承諾，我也是出了名的信守承諾，我親愛的市長先生。」


  「如果我不配合——」他像一顆爛葡萄一樣吐著詞，「交易呢？」


  「那就太遺憾了。」


  圖特爾向後挪了一下椅子，把其中一層下巴架在食指和中指之間：「你這個女人手裡還有什麼牌？」


  「我們當然不該停止發牌，對吧？」夫人問道。


  傑克咳了一聲，在檯面上敲了一下食指：「還要牌嗎，市長先生？」


  「不！」圖特爾盯著夫人低聲吼道。


  「如你所願，」她嘆了口氣，「你會被抓起來，被指控和一名男童發生不正當關係。」她衝傑克放在他面前的一張牌點了點頭，「看，你做過頭了。爆牌。」


  圖特爾用他的魚泡眼盯著她。他前突的溼嘴脣在抽動：「你們動不了我，」他喘著氣說，「你聽見了嗎？你們動不了我！」


  「我們動得了赫卡忒，也一定能動得了你。」


  圖特爾躥起來，看著他們。他的下巴，漲紅的臉，還有整個身體都氣得發抖。他跺著腳奪門而出，褲腿內側擦得直響。


  「你怎麼看？」麥克白等他走後說。


  「噢，他會照我們的意思做的，」夫人說，「圖特爾不是沒頭腦的愣頭青。他只是需要一點時間來想想自己有多大勝算，然後就會演好自己的角色。」


  




  凱思妮斯夢見了安格斯。他給她打電話，但她不敢拿起聽筒，因為她知道有人在監聽她的電話，這麼做會暴露自己。她醒過來，翻身轉向床頭櫃上的鬧鐘，是旁邊的電話在響。時間已過午夜。想必是殺人案。她希望是殺人案，每天都有的殺人案，而不是……她拿起聽筒。


  「誰啊？」自哀思戴那次會面後，鐘錶的咔咔聲一直響個不停。


  「抱歉這麼晚打擾你，」一個陌生的、年輕男子的聲音，「我只想確認一下，您明天，也就是週五，還會按老時間去323房間嗎？」


  「我會什麼？」


  「抱歉，可能我打錯電話了。您是米特鮑姆夫人嗎？」


  凱思妮斯從床上坐起來，一下子非常清醒。她舔了舔嘴脣，想象著在一間屋子某處轉動的錄音機。也許是警局一樓的監控處。


  「我不是，」她說，「但我不會擔心。德國姓氏的人通常都很準時。」


  「對不起。晚安。」


  「晚安。」


  凱思妮斯躺在床上，心怦怦直跳。


  323。她和德夫過去利用午餐時間在大飯店裡幽會的房號，開房用的名字正是米特鮑姆。




  第三十三章


  赫卡忒轉動基座上的望遠鏡。曙光透出雲層，一根根光柱照進城裡。「麥克白說他打算在見面時殺了我？」


  「是的。」波納斯說。


  赫卡忒透過望遠鏡往外看：「瞧瞧。因弗尼斯外面已經排起長隊了。」


  波納斯環顧四周：「服務生今天來了嗎？」


  「你說那群小男孩嗎？我只在需要他們的時候預訂，和這間套房一樣。當你佔有一樣東西時，你就會被它束縛住，波納斯。但當你意識到車上裝滿了垃圾，導致你的速度變慢時，你就要丟掉垃圾，而不是那輛車。這是麥克白沒搞明白的地方。我是那輛車，而不是垃圾。你給麥克白打電話了嗎，斯特雷加？」


  這個不男不女的高個子剛好進屋，從陰影裡冒出來。


  「打了。」


  「怎麼安排的？」


  「明天六點，他單獨過來見你。」


  她又沒入陰影中。


  「我搞不懂他哪兒來的豹子膽，敢對你動手。」波納斯說。


  「怎麼不敢？」赫卡忒說，「他停不下來了。麥克白已經變成一隻撲火的飛蛾，無助地飛向光、飛向權力。」


  「就像飛蛾，會引火燒身。」


  「也許吧。就像那隻飛蛾，麥克白最該懼怕的是他自己。」


  




  凱思妮斯看了一眼手錶，差十二分鐘到十二點。然後直視著面前這間客房的房門。不管她的生命有多長，不管她和多少男人見面、相愛、廝守，她永遠都忘不了這個銅製的房號。


  323號。


  她還來得及轉身離去。但她已經到這兒了。為什麼？因為她覺得能再見到德夫，然後改變某些事情？唯一改變的是，現在她知道自己沒有他也能過得很好。還是因為她懷疑門後可能還有一次機會，一次做對事的機會？當她在哀思戴離開安格斯時，就沒有抓住機會。她手裡有他的私人電話，但一直無人應答。


  她舉起手。


  一旦她敲上去，那扇門就會爆炸。


  她敲了敲門。


  等待。剛準備再敲，門開了。一個年輕男子站在那兒。


  「你是誰？」她問。


  「弗里斯，班柯的兒子。」和電話裡的聲音一樣。他讓開一條道，「請進，米特鮑姆夫人。」


  客房還是老樣子。


  但德夫不是，他老了。從她上次見他坐在豪華酒店的床邊，像現在這樣等她之後過去的這些月、這些年。還有從他上次離開她的公寓算起經過的這些天。


  「你來了。」德夫說。


  她點了點頭。


  馬爾康咳了一聲，擦拭他的眼鏡：「我們出現在這裡，你好像並不意外，凱思妮斯。」


  「我最意外的是，我竟然在這裡，」她說，「發生了什麼？」


  「你希望發生什麼，凱思妮斯？」


  「我希望我們除掉麥克白。」


  




  西登按下鐵門的手柄，打開門。麥克白走進去，擰開開關。氖氣燈燈管閃了兩下，射出一道冰冷的藍光，照亮架子上的彈藥箱和武器。這間正方形房間的地上擺著一個保險箱，還有兩把卸了一半的加特林機槍。麥克白走到保險箱前，擰動旋鈕，打開它，拉出一個斑馬條紋的手提箱。「我們只敢把它存放在牆體足夠厚的武器庫，」他說，「即便這樣，也要放在保險箱裡。」


  「所以這是一枚炸彈？」


  「沒錯，」麥克白說著蹲下來，打開手提箱，「從表面看是黃金。」他拿出箱底的金條，「這些金條其實是金色的鐵條，但下頭的炸彈——」他掀開一層活動隔板，「卻是貨真價實。」


  「瞧瞧，」西登吹了聲口哨，「你發明的經典簡易定時炸彈。」


  「天才吧？有了黃金，沒人會懷疑箱子的重量。我原想在因弗尼斯引爆來著。」


  「啊，原來是那個箱子。這枚炸彈為什麼沒被銷燬？」


  「是我的主意，」麥克白說著研究起定時裝置，「這是一個非常精密的裝置，已被我們完全拆解。我想特警隊沒準兒哪天能用上。現在……」他用手指輕觸一根火柴棒大小的金屬針，「你只要把這個東西拔出來，就會開始倒計時。看似簡單，但拆除引信需要將近四十分鐘，而時鐘上只有二十五分零五十五秒。所以，一旦我把它拔出來，就沒有回頭路。」


  「那麼，你和赫卡忒的會面得儘量簡短。」


  「噢，見面的時間不會太長。我會說，這金子是我對他過去所做之事的謝意，如果他幫助我當上市長，還會有更多。」


  「你覺得他會嗎？」


  「我不知道，反正他十分鐘之後就死了。關鍵是他肯定不會懷疑，他明白城裡沒有東西是白來的。我會請他考慮一下，然後看一眼手錶，說我和管理層有個會——確實有會——馬上離開。」


  「打擾一下……」他們轉向門口，是裡卡多，「有電話找您。」


  「告訴他們我會打回去。」西登說。


  「不是找你，是找局長。」


  麥克白聽出這聲音中隱藏著幾乎難以察覺的冷淡。他之前去特警隊時就感覺到了。兄弟們嘴上輕輕打著招呼，但目光卻轉向別處，裝作忙碌的樣子。


  「找我？」


  「您的接待員已經把線路接通了。她說是市長。」


  「帶我上去。」


  他跟在這名特警隊老兵的身後。裡卡多那帶有貴族氣息的瘦臉，油亮發黑的皮膚，以及那輕柔、高貴的步態，讓麥克白覺得這名警官的祖先一定源於一個獵獅部落。那句話怎麼說來著？因忠誠而高尚。麥克白知道，裡卡多是在生死關頭甘願和弟兄們一同赴死的人。一個價值千金的人。真正的金子。


  「有什麼不對嗎，裡卡多？」


  「長官？」


  「你今天好像很沉默。有什麼話想對我說嗎？」


  「我們有點擔心安格斯，僅此而已。」


  「我聽說他身體不舒服。這工作不是誰都能幹的。」


  「我擔心的是，他一直沒來上班，而且大家都不知道他去哪兒了。」


  「他很快就會出現。他大概需要一些時間釐清頭緒。不過，是啊，我能看出你擔心他可能做了什麼出格的事。」


  「出格的事……」裡卡多在打開的辦公室門前停住腳步。屋內，話機的聽筒擺在桌上，「我不認為安格斯做了什麼。」


  麥克白停下來看著他。「那你是怎麼想的？」


  他們的目光交會。麥克白從對方眼裡沒有看到一絲敬意和愉悅，而這些卻是他過去經常從特警隊手下眼裡看到的東西。裡卡多雙目低垂：「我不知道，長官。」


  麥克白關上身後的房門，拿起電話。


  「什麼事，圖特爾？」


  「我謊稱自己是市長，這樣能被接進來。就像你撒謊一樣。你跟我保證過，沒人會死。」


  麥克白不知恐懼如何戰勝了傲慢。沃特·凱特的聲音裡已無一絲傲慢的痕跡。


  「你肯定是誤解了，」麥克白說，「我的意思是，你的家人不會死。」


  「你——」


  「他們不會死的，如果你繼續照我說的做。我很忙，如果沒有其他事，就這樣吧，凱特。」


  他只聽見電話那頭傳來電流刺刺啦啦的響聲。


  「很好，我們把問題解釋清楚了。」麥克白說完掛了電話。他看了一眼釘在桌子上方牆上的那張照片——特警隊在瓦匠坊的大合照。燦爛的笑容、高舉的啤酒杯，他們在慶祝又一次圓滿完成任務。那上面有班柯、裡卡多、安格斯和其他人。還有麥克白自己。那樣年輕，那樣幼稚的笑容，那樣純真，那樣幸運的無權無勢。


  




  「這就是我們全部的計劃，」馬爾康說，「除了你，只有我們三個人知道。你覺得怎麼樣，凱思妮斯？你願意加入我們嗎？」


  他們坐在侷促的客房，相互挨著。凱思妮斯望了一眼他們仨的臉：「如果我說這是一個瘋狂的計劃，我完全不想參與，你們會讓我離開這兒，向麥克白告發你們嗎？」


  「會。」馬爾康說。


  「那豈不是很傻？」


  「這麼講吧，如果你打算跑去告訴麥克白，我覺得你會先告訴我們這是一個絕妙的計劃，而且你願意參與。然後你再去告密。我們知道，請你入夥有一定的風險。但我們不相信外面已經沒有好人，沒有在乎這件事的人，沒有把這座城市置於自己利益之上的人。」


  「你覺得我是這種人？」


  「德夫覺得你是，」馬爾康說，「他深信不疑。他說他知道你是什麼樣的人。他說你是比他更好的人。」


  凱思妮斯看著德夫。


  「這是一個絕妙的計劃。我加入。」她說。


  馬爾康和弗里斯笑了。沒錯，她看見就連德夫那沮喪的、毫無生氣的眼裡，也閃過一絲笑意。




  第三十四章


  差五分到六點，麥克白走進方尖塔酒店的前廳。寬敞的大堂只有一個門童、兩個行李員和三個穿黑西裝的接待員。他們正在竊竊私語，彷彿殯儀館的執事。


  麥克白直奔開著門的電梯，走進去按下十九層的按鈕。他咬緊牙關呼出一口氣，以舒緩壓力。全國最快的電梯——他們連這個都要做廣告，大概是為了吸引沒見過世面的鄉巴佬。他感覺手提箱的拎頭快要從手中滑脫。為什麼科勒姆那個倒黴的賭徒要選擇斑馬條紋來偽裝炸彈？


  電梯門打開，他走了出來。根據建築圖紙，他知道頂層套房的樓梯在左邊。他沿著一條不長的走廊行進了十五步，來到這層樓唯一一道門前，舉起手準備敲門。但停在半空，看著那隻手。難道他察覺出了一絲顫抖？那種老隊員所說的在特警隊服役七年時出現的顫抖？七年之抖。他沒覺得。他們說如果不抖反而更糟，因為那樣絕對就到退休的年限了。


  麥克白叩響房門。


  腳步聲響起。


  他自己的呼吸聲。


  他身上沒帶任何武器。他會被搜身，但沒必要把大家弄得緊張兮兮的，畢竟只是商業洽談之類的活動。他又對自己重複一遍：他只消說自己準備競選市長，把手提箱遞過去，感謝赫卡忒的幫助，希望他將來繼續關照自己就行了。這個說辭應該可信。


  「麥克白先生嗎？」說話的是個年輕的男孩。他穿著騎馬褲，戴著白手套。


  「是。」


  男孩讓開身：「請進。」


  這是一間全景套房。外面的雨已經停了，西面是因弗尼斯賭場，傍晚的夕陽把它身後的一層薄雲染成橘色。麥克白向更遠處眺望，望向南面的海港，東面工廠的塔樓。


  「手先生
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 說他稍晚一會兒到，但不會太晚，」男孩說，「我給您倒一點香檳。」


  門輕輕合上，只剩下麥克白一個人。他坐在玻璃圓桌旁的一把皮椅上。「手先生？也對。」


  麥克白看了一眼手錶。整整三分零三十五秒。從他和西登在警車裡拔出針頭、啟動倒計時一直到現在。距離爆炸還有二十二分二十秒。


  他站起來，走到靠牆的棕色冰箱前，打開門。空的。衣櫥也是。他瞄了一眼臥室，沒動過。沒人住。他坐回皮椅。


  二十分零六秒。


  他努力不想事，但思緒不請自來。


  它們在說，時間快到了。


  黑暗越發濃重。


  死亡越來越近。


  麥克白平靜地深呼吸。萬一現在就死到臨頭了呢？那肯定會是一個毫無意義的結尾，但所有的結尾不都是這樣嗎？在關於我們自己的故事裡，我們在一句話的中間被打斷，留下一個結尾懸在空中——缺少意義，缺少結論，缺少揭示性的收場。遺言剛說出一半，只聽見一聲短促的迴響，你便被世界遺忘。被遺忘，被遺忘，就連人間的巨擘對此也無能為力。你的為人，你真正的面目，比水中的漣漪消失得還快。這一段戛然而止的人間羈旅又有何意義？是苟活於世，抓緊享受生命有限的愉悅，還是踏雪留痕，扭轉乾坤，在你離世前把世界改造得更好？抑或這意義在於繁衍，將更多可愛的小生命投放到地球上，希望人類有一天會變成他們想象中神明般的存在？或者根本就沒有意義？也許我們只是一個恆久混沌的氣泡中散亂的句子，眾生喧譁卻無人傾聽，而我們最壞的預感最終會得到應驗：你是孤獨的。孤身一人。


  十七分鐘。


  孤獨。隨後班柯出現，把他呵護在掌心，給了他一個家。如今他卻甩掉了班柯，甩掉了所有人，重歸孤獨。只有他和夫人。可他做這一切到底是為了什麼？他真的想這樣嗎？還是他想把這些送給什麼人？給她，給夫人嗎？


  十四分鐘。


  他真的以為它會長久？難道它不是和夫人的精神一樣脆弱，難道它——這個他們建立的帝國——不是註定會摔得粉碎，只是時間問題嗎？也許吧，但我們除了時間還有什麼？一點點時間，令人沮喪的曇花一現。


  十一分鐘。


  赫卡忒在哪裡？現在已經來不及提著箱子去港口，把它扔進海里了。另一個辦法是把它丟進大街的井蓋裡，但現在是明亮的白天，最近媒體的高度曝光很可能讓他被人認出來。


  七分鐘。


  麥克白決定了。如果赫卡忒兩分鐘內不出現，他就離開。留下手提箱。希望赫卡忒在炸彈引爆之前抵達這裡。


  五分鐘。四分鐘。


  麥克白站起來走到門口，聽了聽。


  沒動靜。


  該撤了。


  他抓住門把手。拉了拉。用力拉。鎖住了。他被鎖住了。


  




  「您的意思是，您上當了？」夫人站在輪盤賭桌旁。她被叫來是因為一位顧客企圖找麻煩。那男的不算完全清醒，但也沒喝醉。皺巴巴的粗呢夾克。她連猜都不用猜：方尖塔的老顧客，鄉下來的土包子。


  「我肯定上當了。」那男的趁夫人環顧賭場時說。今晚的人很多。她得僱更多的人才行，吧檯至少就需要兩個，「那顆球連續三次停在14上。這種概率有多大，嗯？」


  「和停在3、24和16上的概率一樣大，」夫人說，「五萬五千分之一。和任何數字組合的概率一樣。」


  「可——」


  「先生，」夫人微笑著，輕輕撫摩他的手臂，「有沒有人告訴過你，在遭到轟炸時，你應該躲進炸彈坑，因為雷不會兩次擊中同一個地方？那才是騙人呢。但你現在在因弗尼斯賭場，先生。」她遞給他一張票，「去吧檯喝一杯，算我的。好好想想我剛才話裡的邏輯，我們過會兒再談，行嗎？」


  那男的仰起脖子，看了看她。然後接過票，走了。


  「夫人。」


  她轉過身。一個寬肩膀的高個子女人戳在她面前。或者是個男的。


  「手先生想跟您說幾句話。」這個不男不女的人朝一位站在幾米開外的老者點了點頭。他一身白色西裝，染了黑髮，倚著一根鍍金的柺杖，頗有興致地端詳著頭頂的吊燈。


  「可否等幾分鐘……」夫人微笑道。


  「他還有個暱稱。H開頭的
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 。」


  夫人怔住了。


  「他更喜歡叫自己手先生。」不男不女的人笑道。


  夫人走到老者跟前。


  「巴卡拉水晶還是波希米亞水晶？」他盯著吊燈問。


  「波希米亞，」她說，「這是伊斯坦布爾多爾瑪巴赫切宮吊燈的縮小版。」


  「可惜我從沒去過那裡，夫人。不過，我去過捷克斯洛伐克一個小地方的小教堂。黑死病過後，遍地的白骨無處存放。於是他們僱了一位獨眼僧，叫他把屍骨堆在一起，統統清理掉。可他並沒有這麼做，而是用它們來裝點那座教堂。他們有一盞吊燈是用頭蓋骨和人身上的骨頭做的。也許有人覺得這是對死者的不尊重，但我認為恰恰相反。」老者的目光從吊燈轉向夫人，「死後還能保留一樣功用，這種內在的不朽感，豈非人類最好的禮物？就像化為一叢珊瑚、一盞吊燈。或是一個符號、一顆啟明星，一位英年早逝的警察局局長，趁人們以為他還是一個好人和無私的領袖時就這樣幸福地過早離世，而他狂妄貪婪的另一面還未來得及揭露。我以為我們需要這樣的死，夫人。我希望這個獨眼僧得到他應得的感謝。」


  夫人倒吸了一口氣。通常她能從一個人的眼睛裡找到一些能被她解讀、理解並利用的東西。但在這個人眼睛的後面，她什麼也看不到——就像看進一個盲人的眼睛：「我能幫到您什麼，手先生？」


  「正如你知道的，我現在本應和你的丈夫見面。他正坐在一間酒店套房裡，等著殺我。」


  夫人感到氣管收緊，她知道如果這時候說話，嗓音會非常尖銳。所以，她忍住沒說。


  「但鑑於我認為自己沒有合適的死亡理由，我倒是覺得可以跟你們當中理智的那一個人談一談。」


  夫人望著他。他頷首微笑，那種悲傷的、溫柔的微笑，像一位智叟。彷彿能讀懂她的心思，告訴她不用找藉口。


  「明白了，」夫人說著重重地咳了一聲，「我想我需要喝一杯。您想喝點什麼？」


  「不知吧檯的招待員會不會做渾濁型的馬天尼？」


  「跟我來。」


  他們走向吧檯，人們正排著隊。夫人闢出一條道，走到櫃檯後抓起兩隻馬天尼酒杯，先倒了些杜松子酒，又倒了些馬天尼酒，在櫃檯下面的操作檯充分混合。不到一分鐘，她回來把酒遞給老者：「希望這酒夠渾濁。」


  他嚐了一口：「絕對夠。但如果我所料不錯，這裡面應該多了一種成分吧。」


  「兩種。我的獨門配方。這邊請。」


  「什麼配方？」


  「這當然是商業機密。但這麼說吧，我認為飲品應該有地方特色。」夫人引領老者和不男不女的大高個兒走進餐廳後的一間空房。


  「處於我這種位置的人自然理解你保護商業機密的苦心，」赫卡忒說著，等那個像男人的女人為他拉出一把椅子，「所以請原諒我揭穿了你們佔領我的城市的企圖。我尊重野心，但我有其他的安排。」


  夫人啜了一口她的馬天尼：「你要殺了我丈夫嗎？」


  赫卡忒沒有回答。


  她重複了一遍問題。


  




  麥克白盯著門，感覺嘴裡發乾。鎖住了。他想象自己現在能聽到身後的炸彈在嗒嗒地響。沒有其他出路，因為他在研究建築圖紙時總要查看出口的位置。窗外，二十層高的牆體直通地面。


  鎖住了，困住了。赫卡忒的陷阱。他自己的陷阱。


  他用嘴呼吸，試圖壓制不斷上升的焦慮。


  他掃視了一下房間。沒有其他地方可躲，炸彈的威力實在太大。他的目光又落在門上。落在門把手下面的執手鎖上。


  執手鎖。他長舒一口氣。該死，他是怎麼了？他笑了笑。酒店的房門在合上時本來就會鎖住。虧他平日還住在酒店呢。你只要轉動鎖體，門自然就開了。


  他伸出一隻手。又猶豫了。為什麼他覺得事情不會這麼簡單呢？事情從來都不簡單。他不可能從這裡出去，他註定會把自己炸上天。


  他捏住鎖。他能感到自己的手指因為出汗而滑溜溜的。擰了一下。


  鎖體轉動。


  他壓了一下門把手。


  推開房門。


  走出去。衝下樓梯，衝過走廊，心中暗自咒罵。


  站在電梯口，按下按鈕。


  看見牆上的顯示器顯示電梯正從一樓往上升。


  看了一眼手錶。兩分四十秒。


  電梯快來了。那是什麼動靜？杯子的一聲碰撞，還有人在說話？電梯裡有人？萬一是赫卡忒怎麼辦？現在沒時間回去寒暄了。


  麥克白撒腿就跑。根據圖紙，消防逃生口在左邊的角落。


  沒錯。


  他一把推開門，聽見電梯到達時「叮咚」一聲響。他扶著門，屏住呼吸。


  有人在說話。尖尖的、小男孩的聲音。


  「我不太明白——」


  「手先生不會來的。我們要做的就是把那個男的在房間裡拖半個小時。但願他喜歡香檳。」


  手推車的軲轆聲。


  麥克白合上身後的門，跑下樓梯。


  每一層都有一個數字。


  他停在了17層。


  




  夫人點點頭，吸了口氣：「那你會選另一天殺了他？」


  「這得看情況。你加的是蘋果汁嗎？」


  「沒有。什麼情況？」


  「如果只是一時糊塗。你倆好像都停用了我的產品，也許這對大夥都好。」


  「你不會殺他，因為你需要他做警察局局長。現在你識破了麥克白的計謀，你相信他得到了教訓。一條狗如果不挨罰是不會聽話的，只有捱過罰才算被馴服。」


  老者轉向那個不男不女的人：「我說他倆中間，她更聰明。你現在明白了吧？」


  「那麼，你想從我這裡得到什麼，手先生？」


  「杜松子酒？不，你說過配方保密，所以你的回答不會可靠。我只想讓你們明白，你們有什麼選項。服從，我就會保護麥克白免受任何傷害。他會是你的提索諾斯。不服從，我就把你倆都殺了，就像你們殺那些馴服不了的狗一樣。看看周圍，夫人。看看你會失去的一切。你擁有一切你做夢都想得到的東西。所以你用不著再做夢了。至於配方，如果你的野心太大，它們就會成為災難的配方。」老者一口乾掉剩下的酒，把杯子放到桌上，「胡椒。兩種成分之一。」


  「鮮血。」夫人說。


  「真的？」他把雙手放在柺杖上，支撐著自己站起來，「人血嗎？」


  夫人聳了聳肩：「這很重要嗎？你相信就是了，而且你好像喜歡這配方。」


  老者笑了笑：「如果換一種情形，你我可以成為很好的朋友，夫人。」


  「來世吧。」她說道。


  「來世，我的小莉莉。」他用柺杖敲了兩下地面，「留步。我們自己走。」


  夫人保持著微笑，一直到他消失。然後她喘著氣，感覺屋裡天旋地轉，不禁抓住椅子的扶手。莉莉。他知道。他怎麼會知道？


  




  十七層。


  麥克白看著手錶。還剩一分鐘。那他為什麼停住？他們想必正推著車進屋。炸彈引爆時，他們會在現場。那又怎麼樣？他們是赫卡忒的小兵。他們必然是整個計劃的一部分，所以有什麼問題呢？城裡沒有人是清白的。可為什麼某種東西偏偏在這時從他腦子裡冒出來？是他演講裡的東西嗎？夫人寫的，拿給他的？還是來自更遠的從前，他們從警察學院畢業時的誓言？還是更久遠，班柯跟他說過的什麼話？某種東西，有某種東西，但他記不起是什麼。只是……


  




  該死，該死，該死！


  四十五秒。


  麥克白撒腿就跑。


  跑上樓。




  第三十五章


  「跟我來！」麥克白喊道。


  兩個小男孩盯著這個突然出現在套房門口的人。其中一個正拿著香檳，軟木塞上的金屬絲已經解了一半。


  「趕快！」麥克白吼道。


  「先生，我們——」


  「不想死的話，三十秒內離開這裡！」


  「冷靜，先生。」


  麥克白抓起香檳桶，朝窗上扔去。冰塊紛紛彈出，在拼花地板上碎裂。他用低沉的嗓音說：「二十五秒內，一枚炸彈會在屋裡爆炸。」


  說完他轉身就跑。跑下樓梯。耳邊響起噼裡啪啦的腳步聲。他全速衝過電梯，為兩個男孩扶住樓梯間的門。


  「跑！跑！」


  關上門，在身後催促他們加速。


  十五秒。麥克白不知爆炸的威力會有多大，但如果這枚炸彈是用於摧毀和因弗尼斯一樣堅固的建築，他們必須跑得越遠越好。十六層。他感覺一陣頭痛襲來，彷彿他已經能感受到爆炸帶給耳膜、眼球和口腔的壓力。十四層。他看了一眼手錶。還有十五秒。


  十一層。還是沒動靜。倒計時系統也許沒有那麼精確，或是故意設置了延時。前面兩個孩子開始慢下來。麥克白大吼一聲，他們又重新提速。


  在第八層，兩個孩子衝出消防逃生門進了樓道，但麥克白繼續沿樓梯往下跑。被困在電梯裡就死定了。當他到達底層時，幾乎已經超過預定爆炸時間三分鐘。


  他走向前臺。還是同樣的員工。他們停在櫃檯旁，好像什麼事都沒發生，也沒注意到他的存在。他走出大樓，走進雨中。仰起頭。一直站到脖子痛。然後開始穿過空曠的廣場，朝西登和等在路邊的車走去。到底發生了什麼？或者說，沒發生什麼？炸彈在警局的地下室裡受潮了嗎？有人在他離開套房後中止了倒計時？還是它已經爆了，但比特警隊的炸彈專家預測的烈度要小很多？現在怎麼辦？他停住腳步。如果赫卡忒和他的人走進套房，發現他留下一個炸彈怎麼辦？他必須回去，拿回手提箱。


  麥克白轉過身，走了兩步，看見自己投射在鵝卵石地面上的影子，聽見一陣如滾雷般沉悶的爆炸聲。有一瞬間，他以為是在下冰雹。白色的粉末砸在他的臉上和手上，啪嗒啪嗒地落在周圍的鵝卵石路上，在停著的車上蹦蹦跳跳。一隻淋浴花灑狠狠砸在離他幾米遠的地上。他朝上瞥了一眼，然後聽見身旁有東西猛衝過來，人飛了出去。麥克白抬起胳膊保護自己，但剛才把他撂倒的人已經站起來，撣了撣他的灰色風衣，跑開了。麥克白看見他一秒前站立的地方是一臺被砸爛的棕色冰箱。


  他把頭枕在冰涼的鵝卵石上。


  方尖塔的頂層烈焰升騰，黑煙滾滾。什麼東西跳過鵝卵石路，落在他的腦袋邊上。他撿起來。那東西還被裹在鐵絲網裡。


  




  「究竟怎麼回事？」西登在麥克白上車時問。


  「圖特爾，」麥克白說，「他給赫卡忒報了信。開車。」


  「圖特爾？」西登說著開下人行道，雨刷器掃過擋風玻璃的白色玻璃碴兒。


  「圖特爾是唯一知道我們計劃的人，他肯定通知了赫卡忒，希望他反過來殺了我。」


  「但赫卡忒並沒有試圖殺你。」


  「不。恰恰相反。他救了我。」


  「這怎麼說？」


  「他需要他的木偶。」


  「什麼？」


  「沒什麼，西登。去因弗尼斯。」


  麥克白望向人行道，望向對著天空目瞪口呆的人群。他搜尋著那件灰色風衣。有多少人？他們都穿灰色風衣，還是隻有一部分人穿？他們一直在那兒嗎？他閉上眼。不死。像木偶一樣不死。他的腦壓上升，閃過一個奇怪的想法。赫卡忒答應使他刀槍不入並非一種恩賜，而是一個詛咒。軟木塞在指間轉動，他能感到鐵絲劃過他的皮膚。他聽見一陣警笛聲。


  西登停在因弗尼斯門前。麥克白剛要下車，就聽見圖特爾的聲音。


  「把收音機的音量調大。」麥克白說著又坐進車裡。


  「……親愛的市民朋友，為了抵制謠言，同時出於對你們的尊重和保護你們瞭解當選官員的權利，我今天決定向你們坦白，十五年前我有過一段短暫的婚外情，結果有了一個兒子。孩子的母親和我的妻子——達成一致，決定不將此事公開。我一直和我的兒子，還有他的母親保持著密切聯繫，用我自己的工作所得供養他們。當時不公開是考慮各種因素後作出的決定。公眾不在考慮範圍，因為當時我並未擔任公職，除去身邊最親近的人和我自己，無須向別人做出迴應。但如今情況不同，也是時候公開了。我兒子的母親現在病重，她在兩個月前同意兒子搬來和我同住。此後我帶卡西出席公開活動，對外介紹他是我的兒子，但可惜我的誠實似乎導致不實的謠言。真相往往是大家最不願相信的東西。我並不為十五年前的不忠感到驕傲，但除了尋求最親近之人的寬恕，我無能為力。對於通過我的私生活來判斷我領導能力的人，我也無能為力。我唯一能做的就是請你們信任我，就像我現在信任你們一樣——我把令我極為痛苦和珍貴的經歷公之於眾。也許我沒有令自己感到驕傲的表現，但我卻為我十五歲的兒子卡西而驕傲。昨晚我和他進行了一番長談，他叫我去做我現在正在做的事：告訴全體市民我是他的父親。」圖特爾深吸一口氣，然後用顫抖的嗓音說：「他是我的兒子。」他咳了一聲，「而且我要贏得即將到來的市長選舉。」


  沉默。一個女人的聲音，顯然深受感動。


  「剛才是圖特爾市長髮表的聲明。現在繼續播報新聞。第四區發生一起嚴重爆炸事件，地點位於方尖塔賭場頂層。目前尚無人員傷亡的消息，但——」


  麥克白關掉收音機。


  「該死。」他說道，失聲乾笑。




  第三十六章


  夫人背靠著枕頭，從睡衣下伸出一隻腳，伸向坐在床頭一張矮凳上的麥克白。她掛起兩條紅裙。麥克白輕撫她細長的腳踝和刮過毛的光滑的腿。


  「所以赫卡忒知道我們的計劃，」他說道，「他有沒有說是誰告訴他的？」


  「沒有，」夫人說，「但他說，如果我們乖乖合作，你就可以做我的提索諾斯。」


  「提索諾斯是誰？」


  「一個被賦予永生的希臘美男子。但他還說，如果我們不聽話，他就會像殺死馴服不了的狗一樣殺了我們。」


  「嗯。只可能是圖特爾告訴他的。」


  「你已經說第三遍了，親愛的。」


  「這個狡猾的老色鬼很會胡說八道。那個男孩的確是他兒子。問題是現在城裡人願不願讓一個老色鬼做他們的市長。」


  「就憑一段十五年前的婚外情？」夫人說，「圖特爾當年已經承認有過這段情史，也祈求過原諒，並且一直花錢照顧他們母子。現在孩子的母親病了，聖徒圖特爾便把孩子接來住。人們會讚賞他這麼做，親愛的。他犯了一個大多數人都會理解的錯誤，事後也表現出羞愧和善良。他現在已經成為普通百姓中的一分子了。這個聲明是相當聰明的一著棋。人們現在統統都會出來為他投票。」


  「看來圖特爾要贏了。我們能做什麼？」


  「是啊，我們能做什麼呢？還是先解決眼前的事好了。穿哪條裙子，傑克？」


  「西班牙風格的。」傑克說著端起托盤裡的一杯茶，放在夫人的床頭櫃上。


  「謝謝。圖特爾和赫卡忒怎麼辦，傑克？我們要不要出招？還是太危險了？」


  「我不是戰略家，夫人。但我讀過，當你兩面受敵時，有兩種經典的策略。第一種是和其中一個敵人達成停戰協議，然後集中力量除掉另一個，而且要出其不意。第二種是讓敵人自相殘殺，等雙方實力都削弱時再出擊。」


  他遞給麥克白一杯咖啡。


  「記得提醒我給你晉升。」麥克白說。


  「噢，他已經晉升了，」夫人說，「我們未來兩週的客房全部訂滿，所以傑克現在有一個助手。一個會管他叫先生的助手。」


  傑克笑了：「這可不是我的點子。」


  「是我的，」夫人說，「而且算不上什麼點子。規定稱謂是再合理不過的事。它提醒每一個人等級之分，這樣就不會產生誤解。如果市長宣佈進入緊急狀態，那麼諸如誰來管理城市的問題就顯得重要起來。那麼，誰來主事呢？」


  傑克搖搖頭。


  「警察局局長，」麥克白說著啜了一口咖啡，「直到他中止緊急狀態。」


  「真的？」傑克說，「那如果市長死了呢？屆時也由警察局局長接替嗎？」


  「是的，」麥克白說，「直到選出新的市長。」


  「『二戰』剛結束，肯尼斯就制定了這項政策，」夫人說，「那時他們大肆鼓吹強人政治在應對危機時的重要性。」


  「聽起來有道理。」傑克說。


  「進入緊急狀態後，警察局局長便可以總攬大權。他可以暫停司法系統，審查媒體，無限期推遲選舉。總之，他就是……」


  「一個獨裁者。」


  「完全正確，傑克。」夫人攪了攪她的茶，「可惜圖特爾不大可能同意宣佈緊急狀態，所以我們只能採取下面的最佳選項。」


  「是什麼？」


  「當然是讓圖特爾死。」夫人啜了一口茶。


  「死？怎麼死？」


  「一場刺殺，」麥克白一邊說一邊輕捏著她的小腿肚，「親愛的，你是這個意思，對吧？」


  夫人點點頭：「由警察局局長宣佈，在調查刺殺案期間，他將接管這座城市。刺殺背後有沒有政治動機？是不是赫卡忒乾的？和圖特爾的不忠有無關係？這個調查最終會成為一個無頭公案。」


  「我只能暫時統治，」麥克白說，「直到選出新的市長。」


  「但是親愛的，你想想看，街頭可是發生了血案哪。先是警官被謀殺，接著又是政客被刺殺。如今承擔市長一職的警察局局長是很有可能決定宣佈緊急狀態的。在局面安定之前無限期推遲選舉。而且決定局面何時安定的是警察局局長。」


  麥克白感到一種童年般的快樂。當年在孤兒院的操場上，他和德夫在城堡裡當國王，那些年齡比他們大的野孩子都得對他們俯首稱臣。「實際上我們將擁有無限的權力，想要多久就有多久。你確定首府不會介入？」


  「我今天和一名最高法院的法官進行了一次有趣的長談。只要肯尼斯制定的政策不違背聯邦法律，首府便很難實施制裁。」


  「我明白了，」麥克白揉了揉下巴，「的確有意思。所以我們唯一要做的就是叫圖特爾死，或者讓他親自宣佈進入緊急狀態？」


  傑克咳了一聲：「還需要別的嗎，夫人？」


  「不了，謝謝，傑克。」夫人高興地擺手，示意他退下。


  傑克打開房門，麥克白聽見樓下沉悶的音樂聲。門關上時，外面傳來急救車尖銳的鳴笛聲。


  「圖特爾正在想辦法阻止我們，」夫人說，「必須儘快動手。」


  「赫卡忒怎麼辦？如果圖特爾和赫卡忒本是一條蛇，那麼圖特爾是尾巴，赫卡忒是頭。斬斷尾巴只會讓它更危險。我們得先對付蛇頭才行！」


  「不。」


  「為什麼？他說了，如果我們不服從就會殺了我們。你難道想當被馴服的狗？」


  「聽我說，親愛的。你聽見傑克剛才說的了。和一方停戰，集中力量對付另一方。現在不是挑戰赫卡忒的時候。何況我不確定赫卡忒和圖特爾真的是一條戰線上的人。如果是這樣，赫卡忒應該會叫我們不要打圖特爾和市長的主意。可他沒有，甚至在你參選的傳言出現後也沒有反應。只要赫卡忒認為我們已經吸取了教訓，現在是他忠實的走狗，他只會祝賀我們奪取控制城市政治的權力，這其實也是在祝賀他自己。你能理解嗎？我們現在認真對付一個敵人，拿到我們想要的。接下來我們再決定怎麼對付赫卡忒。」


  麥克白把手摸向她的大腿深處。她靜靜躺下，合上眼。他聽著她的呼吸。那呼吸就是無聲的命令，決定他的手該做什麼，不該做什麼。


  




  從下午到晚上，雨一直在洗刷這座從未乾淨過的城市。雨水拍打在大酒店的房頂上，弗里斯、德夫、馬爾康和凱思妮斯決定在雨停之前暫時在這裡歇腳。現在是凌晨兩點，凱思妮斯被一陣敲門聲喚醒。她立馬聽出了敲門的是誰。


  不是次數、頻率和力度，是方式。他敲門是用平掌。而且她熟悉那隻手，熟悉每一道皺紋和裂隙。


  她打開一條縫。


  雨水從德夫的衣服和頭髮上淌下，他的牙齒打著戰，臉凍得蒼白，那道傷疤清晰可見：「對不起，可我真的需要洗個熱水澡。」


  「你沒有……」


  「弗里斯和我住一間屋，我們只有帶上下鋪的床和一個盥洗臺。」


  她把門開得大一點兒，他溜了進來。


  「你去哪兒了？」她問道。


  「墓地。」他在浴室裡說。


  「大半夜去的嗎？」


  「沒多少人出來。」她聽見水龍頭被擰開。站在浴室門外。「德夫？」


  「嗯。」


  「我就想說，我很難過。」


  「什麼？」他喊道。


  她清了清嗓子，提高音量：「為你的家人。」


  她聽著嘩啦啦的水聲掩蓋住她的說話聲，靜靜地望著將他掩藏起來的水蒸氣。


  德夫穿著睡衣出來、一隻胳膊上搭著溼衣服；凱思妮斯躺在那張大床上，穿著衣服。他從褲子的口袋裡掏出一包浸溼的香菸。她點點頭，於是他躺在她身邊。凱思妮斯把頭枕在他的手臂上，抬頭望著半球形的黃色玻璃頂燈。燈罩裡有許多死蟲的黑點。


  「這就是離光太近的後果。」他說。他依舊能猜中她心裡在想什麼。


  「伊卡洛斯
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 。」


  「麥克白。」他說著點了根菸。


  「我不知道你又開始抽菸了。」她說。


  「是有點奇怪。我其實從來都不喜歡這鬼東西。」他做了個痛苦的鬼臉，朝天花板吐出一口巨大的菸圈。


  她咯咯笑道：「那你幹嗎還抽？」


  「我沒告訴過你嗎？」


  「你有好多事都沒告訴過我。」


  他咳了一聲，把煙遞給她：「因為我想成為麥克白。」


  「我還以為他想變成你呢。」


  「他看上去太爽了。想幹什麼就幹什麼。我行我素，隨心所欲。我就從來沒有過。」


  「但你擁有智慧，」她抽了一口，把煙遞回去，「有讓別人認同你的口才。」


  「人們不喜歡承認自己的錯誤。我也沒有讓他們喜歡我的口才。他有。」


  「不值得一提，德夫。瞧瞧他現在變成了什麼樣的人。他愚弄了所有人。」


  「不。」德夫搖了搖頭，「不，麥克白沒有愚弄任何人。他心直口快，坦坦蕩蕩。他不是聖人，但也沒有鬼胎，你看見的就是真相。也許他說話時沒有用才智和創意打動人，但你相信他說的每一個字。真的。」


  「相信？他是個冷酷的殺手，德夫。」


  「你錯了。麥克白感情豐富。這就是為什麼他連一隻蒼蠅都傷不了。或者更確切地說，特別是蒼蠅這樣的生物。面對具有攻擊性的黃蜂，他會動手，但面對手無寸鐵的蒼蠅，永遠不會，不管它有多麼煩人。」


  「你怎麼能為他辯護，德夫？你失去了——」


  「我沒有為他辯護。他當然是個殺人犯。我想說的只是他絕不會殺任何無力防衛的人。只有一次例外。他那麼做是為了救我。」


  「哦，是嗎？你說說看。」


  他猛吸一口煙：「在通往福利斯的鄉間小路上，他殺死了一名『諾斯騎士』。這個小子剛好看見我殺死了他的同伴——那個我錯以為是斯威諾的人。」


  「這麼說，他們並沒有朝你開槍？」


  德夫搖了搖頭。


  「但即便如此，麥克白也沒有比你更好。」凱思妮斯說。


  「不，他更好。我殺人是為一己私慾。他殺人卻是為別人。」


  「警察都會庇護隊友。這是我們的傳統。」


  「不，因為他覺得虧欠我。」


  凱思妮斯挑起眉毛：「虧欠你？」


  德夫朝天花板舉起煙，閉上一隻眼，用另一隻眼瞄準上方的燈光。「外祖父死後，我進了孤兒院。當時我十四歲，年齡已經很大了。麥克白和我同歲，但他五歲時就進來了。我們住同一間屋，很快成了朋友。那時麥克白說話結結巴巴。特別是到了週六晚上，他午夜會從房裡消失，一個小時後才回來。他從來不願告訴我他去了哪裡，直到有一天我用開玩笑的口氣威脅他，我要向可怕的院長洛瑞爾舉報他，他竟然說你最好這麼做。」德夫用力扯了一下菸捲，「因為那就是他去的地方。」


  「你的意思是……院長——」


  「虐待麥克白很久了。我都不敢相信自己的耳朵。洛瑞爾對他做的……你無法想象任何人能對另一個人做出這樣的事，而且還很享受。有一回麥克白起身反抗，洛瑞爾差點沒把他殺了，害得他在地窖——也就是所謂的矯正室被關了兩個星期。那地方就是個監獄。我氣得直哭。因為我知道他說的每一個字都是真的。麥克白從不撒謊。於是我說，我們必須殺了洛瑞爾。我要幫他。麥克白同意了。」


  「你們謀殺了他？」


  「談不上『謀殺』，」德夫說著給她遞煙，「我們沒怎麼計劃，就殺了他。」


  「你們……」


  「我們在一個星期四去了他的房間。在門口窺探到洛瑞爾在打呼嚕，於是走了進去。麥克白對這間屋子瞭如指掌。我在門口把風，麥克白走到床邊，舉起一把小刀。可過了一會兒，當我的眼睛適應了黑暗時，我見他站在那兒一動不動，像一根鹽柱。然後他哭喪著臉，過來跟我小聲說，他下不去手。於是我抄起那把刀，走到洛瑞爾身邊，猛地往他打呼嚕的嘴裡一捅。洛瑞爾抽搐了一下，然後嚥了氣。沒流多少血。我們幹完就走了。」


  「我的天！」凱思妮斯像嬰兒般蜷縮起來，「後來發生了什麼？」


  「沒什麼。有兩百個年輕的嫌疑人。沒人注意到麥克白比之前更結巴了。幾周後當他逃離孤兒院時，也沒人把這件事和謀殺案聯繫起來。總是會有小孩逃走。」


  「然後你和麥克白又見面了？」


  「我在中央車站見過他幾次。我想要和他說話，但他拔腿就跑。你知道，這就像破產者撞見債主。幾年後我們在警察學院相遇。那時候他說話完全不結巴了，簡直像換了一個人——我想成為的那種人。」


  「因為他清白、善良，不像你有殺人之心？」


  「麥克白從來沒把冷血的謀殺視為一種美德，而是將之視為某種缺陷。他在特警隊這些年只會在自己或手下遭受攻擊時才殺人。」


  「那所有這些謀殺呢？」


  「他叫別人替他乾的。」


  「殺女人和小孩。我覺得他已經不是你認識的他了，德夫。」


  「人是不會變的。」


  「你變了。」


  「真的嗎？」


  「如果沒有，你就不會出現在這裡，參加這場戰鬥。像你說麥克白那樣說說你吧。你是個徹底自私的人，誰要是擋了你的路，你就會把誰清除。不管是你的同事、家人，還是我。」


  「我只記得自己有一次真想改變，那就是我想變成麥克白。當我意識到這不可能後，我只好變成另一種更好的人。一種可以想要什麼就拿什麼的人，即便那東西對我的價值不如對它真正的主人那樣珍貴，就像赫卡忒取走那個男孩的眼睛一樣。你知道我什麼時候愛上梅雷迪斯的嗎？」


  凱思妮斯搖了搖頭。


  「當我們四個人坐在一起時——麥克白、我、梅雷迪斯和她的女伴——我看見麥克白對梅雷迪斯是那樣的眼神。」


  「告訴我這不是真的，德夫。」


  「很遺憾，是真的。」


  「你有自己的魅力，德夫。」


  「這就是我想要告訴你的。所以當你說我是為了別人而抗爭時，我不知道這種說法對不對，或許我只想奪走麥克白想要的某種東西。」


  「可他不想要，德夫。這座城市、權力、財富，他一點都不在乎。他只想要她的愛。」


  「夫人。」


  「一切都是為了夫人。你還沒意識到嗎？」


  德夫朝天花板吐出一口變形的菸圈：「麥克白是被愛所驅使，而我是被嫉妒和仇恨所驅使。他展現出仁慈的地方，我卻選擇了殺戮。明天，我要去殺我曾經最好的朋友了——而且是伏擊他——仁慈和愛又一次棄我而去。」


  「這不過是憤世嫉俗、自我憎惡的話罷了，德夫。」


  「嗯。」他把煙在床頭櫃上的菸灰缸裡捻滅，「你忘了說自我憐憫。」


  「是，我忘了。還有自我憐憫。」


  「我高傲、自私了一輩子。我不懂你怎麼可能愛上我。」


  「有些女人迷戀可以拯救她們的男人，有些女人迷戀她們可以拯救的男人。」


  「阿門，」德夫說著站起來，「你們女人不懂，我們男人是不會變的。就算找到真愛也不會變，我們就算要死了也不會變。永遠不會。」


  「有人假裝高傲，以此來掩飾缺乏自信，但你的高傲是真的，德夫。說到底還是自信。」


  德夫笑了笑，穿上他的溼褲子：「趕緊睡吧。明天我們還得打起精神。」


  他走後，凱思妮斯下了床，把窗簾拉到一邊，俯瞰街道。輪胎唰唰地駛過水坑。喬伊的漢堡吧、北京乾洗店和坦德里亞遊戲廳的廣告牌散發著微弱的光。一根菸在小巷中明滅了一下。


  再過幾個小時，天就亮了。


  她久久無法入睡。




  第三十七章


  星期六來臨，雨勢更加猛烈。城裡兩家報紙均報道了圖特爾的聲明和方尖塔頂層的爆炸事件。《泰晤士報》的領袖專欄評論稱，麥克白的電臺採訪只能被解讀為他沒有明確拒絕參選市長。評論還說無法與圖特爾取得聯繫，請他就在聖喬迪醫院陪護兒子的母親一事予以置評。早上晚些時候，雨停了。


  「你今天倒是早回家了。」希拉站在前廳，用圍裙擦了擦手，略帶疑惑地看著丈夫。


  「無事可做。單位大概就剩下我一個人在工作了。」列諾克斯一邊說一邊把包放在抽屜櫃上，從衣櫥裡取下一個衣架，掛上他的外套。市議會出臺政府部門每週工作五天的規定已有兩年時間，但警局總部仍有一條不成文的規矩：如果你想出人頭地，那就得每週六也來上班。


  列諾克斯輕吻妻子的臉頰，察覺出一股新的、陌生的香水味。一個不經意的念頭閃過他的腦海：萬一他剛才撞見她和另一個男人上床呢？他立馬打消了這個念頭。首先因為她不是這種人，其次是因為她不夠漂亮——她最終跟一個白化病的小矮個兒結婚也不是沒有原因的。最後也是打消這個念頭最有力的理由其實很簡單：這實在令人難以承受。


  「哪裡不對勁嗎？」她問了一句，跟著他走進客廳。


  「完全沒有，」他說，「我只是累了。孩子們在哪兒？」


  「在花園裡，」她說，「天氣終於好起來了。」


  他站在寬敞的窗邊，望著孩子們追逐、嬉戲，叫著笑著，玩兒著一種他一時看不懂的遊戲。似乎是逃跑。值得學習的好本領。他仰望天空。好天氣？用不了多久，雨又會下起來。他癱坐在一張扶椅上。他還能這樣堅持多久？


  「午飯一個小時內好不了。」她說。


  「沒關係，親愛的。」他看著她。他真心喜歡她，可他是否愛過她？他記不清，也許沒那麼重要。她從來都不抱怨，但他十分肯定，她也不曾愛過他。希拉大體上不愛說話。也許這就是為什麼她同意做他的女朋友，以至於成為他的妻子。她找到了一個可以把他們兩個人的話都說盡的人。


  「確定沒出什麼事？」


  「絕對沒有，親愛的。聞起來不錯。什麼東西？」


  「呃，鱈魚。」她說著皺起眉頭，擰成一個問號。


  他本想說他指的是香水，不是她剛開始燒的菜。但她進了廚房，於是他便把椅子轉過去，面朝花園。他的大女兒看見了他，露出燦爛的笑容，衝另外兩個孩子喊著什麼。他朝他們招招手。兩個其貌不揚的人怎麼會生出如此漂亮的孩子？每當此時他便會冒出那個想法：他們到底是不是他親生的？


  不忠和背叛。


  他的兒子在叫他——什麼？他聽不見——但那小子看到自己引起父親的注意後，在草地上做了個側手翻。列諾克斯舉高雙手為他鼓掌，這會兒三個孩子競相做起側手翻來。取悅老爸，取悅他們依然愛慕的老爸，他們認為值得效仿的老爸。喊叫，歡笑，打鬧。列諾克斯想起遠方的法夫，那裡的靜謐、陽光，窗簾在被打爛的窗戶上飄著，微風穿過牆上的彈孔，吹響一個動聽的、悲傷的音符。所有難以承受的念頭。失去你愛的人可以有很多種辦法。如果有一天他們發現，他們的丈夫和父親到底是什麼樣的人，會怎樣？那風是否會吹起同樣的悲歌呢？


  他合上眼。一點小憩。一點好天氣。


  他感到有人站在身後，對著他呼吸。是希拉。


  「你沒聽見我喊嗎？」她說。


  「什麼？」


  「有你的電話。什麼西登警督。」


  列諾克斯走進前廳，從桌上拿起話筒：「喂？」


  「早退了啊，列諾克斯？我今晚可要找你幫忙。」


  「我不舒服。你找別人吧。」


  「局長說帶上你。」


  列諾克斯倒吸一口氣，嘴裡像吃了鉛：「帶我去哪兒？」


  「去一家醫院。一個小時後出發。我去接你。」咔嗒一聲。列諾克斯掛了電話。


  「怎麼了？」希拉在廚房裡問。


  鉛，自然形成的一種灰白色金屬，可使人中毒和死亡，質量重的無阻材料，熔點350。


  「沒事，親愛的。沒事。」


  




  麥克白從一個關於死亡的夢中醒來。有人在敲門。敲門聲告訴他，門口的人已經等了很久。


  「先生！」是傑克的聲音。


  「來了。」麥克白嘟囔著，四下看了看。屋裡灑滿陽光。幾點了？他一直在做夢。夢見自己站在床頭拿著一把匕首。可他每眨一次眼，枕頭上的臉都會改變。


  「是凱思妮斯警督打來的，先生。她說是急事。」


  「把她的電話接進來，」麥克白說著，朝床頭櫃翻了個身，「凱思妮斯？」


  「抱歉週六給你打電話，但我們發現了一具屍體。恐怕我們需要你的幫助。」她聽上去氣喘吁吁的。


  「怎麼回事？」


  「可能是弗里斯，班柯的兒子。屍體質量很差，他在城裡又沒有近親，所以你應該是最有可能辨認他的人。」


  「噢。」麥克白說著，喉嚨一緊。


  「你說什麼？」


  「是，我想我是。」麥克白說完拽了拽被子，把身子裹緊，「一具屍體在海水裡泡這麼長時間……」


  「這正是問題所在。」


  「什麼問題？」


  「我們不是在海里發現的屍體，而是在14街和15街之間的一條小巷裡找到的。」


  「你說，14街和15街？」


  「到14街和多西尼路。我會在喬伊的漢堡吧門口等你。」


  「好的，凱思妮斯。我二十分鐘內趕到。」


  「謝謝長官。」


  麥克白放下電話。百合花。地毯上的花是百合花。百合
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 。夫人的孩子叫這個。為什麼他以前沒想起來？因為她死了。因為他之前沒見過、嘗過、咀嚼過、夢見過這麼多的死亡。他閉上眼，回憶夢中變換的臉。孤兒院院長洛瑞爾張嘴打呼嚕時毫無察覺的臉，變成鄧肯直視著他有所察覺的臉。然後是班柯僵硬的、無情的注視。沒有軀體，只有枕上的頭顱。然後是那個無名的「諾斯騎士」，滿臉驚恐，跪在地上看著已經死去的同伴，麥克白朝他步步逼近。他望著天花板。想起每次從噩夢中驚醒、舒一口氣的情景。舒一口氣，發現在現實中他不會被流沙淹死或被狗吃掉。可有時他覺得雖然已從噩夢中醒來，但他還在做夢，還是快被淹死，必須衝破好幾層困境才能恢復清醒。他緊閉雙眼。又睜開。起床。


  




  聖喬迪醫院前臺豐滿的黑人女護士看了看列諾克斯出示的身份證，然後抬起頭。


  「上邊交代了，誰都不能進……」她又看了一眼證件，「警督。」


  「我們是為了警務，」他說，「十分要緊。必須第一時間向市長彙報。」


  「您留個言，我可以——」


  「機密，特急。」


  她嘆了口氣。


  「一樓，204房間。」


  一間大病房裡，圖特爾市長挨著年輕的男孩，坐在其中一張病床旁的木椅上。他摟著男孩，讓他靠在自己的肩上。列諾克斯站在他們身後，咳了一聲。兩人都抬起頭。病床上躺著一個面色蒼白、頭髮稀疏的中年女人，列諾克斯一眼就看出她和男孩的相似之處。「晚上好，長官。您不會記得我，但我們在因弗尼斯賭場的晚宴上見過。」


  「列諾克斯警督，是吧？反腐敗處的。」


  「您的記性真好。不好意思，就這樣闖進來。」


  「我能為你做什麼，列諾克斯？」


  「我們得到可靠線報，有人馬上要刺殺您。」


  男孩嚇了一跳，但圖特爾連眼皮都沒眨一下：「說說細節，警督。」


  「我們目前沒有掌握更多細節，但我們對這件事非常重視。我來是護送您去一個更安全的地方。」


  圖特爾挑起眉毛：「還有比醫院更安全的地方嗎？」


  「報紙上說您在這兒，市長先生。任何人都可以進來。讓我護送您上車，把您送回家吧。之後我們會有時間深入調查。如果您不介意跟我走……」


  「現在嗎？你也看見了——」


  「我看見了，對不起，但保護市長的人身安全是我的責任。」


  「站在門口執勤，列諾克斯，這樣——」


  「這不是我得到的命令，長官。」


  「現在是了，列諾克斯。」


  「去吧。」病床上的女人有氣無力地說，「去，帶上卡西。」


  圖特爾把一隻手搭在她的手上：「可是伊迪斯，你——」


  「我累了，親愛的。我現在想一個人待著。卡西和你在一起更安全。聽這個人的話。」


  「那你——」


  「嗯，我沒事。」


  那女人合上眼。圖特爾拍了拍她的手，轉向列諾克斯：「好，我們走吧。」


  他們離開病房。男孩走在他們前面。


  「他知道嗎？」列諾克斯問。


  「她會死？知道。」


  「他承受得了嗎？」


  「有些天很難過。他知道這事有一陣子了。」他們走下通往售貨亭和出口的樓梯，「但他說還能承受。只要我們其中有一個人陪他就好。我正好去買點菸，等我一下好嗎？」


  




  「她在那兒。」麥克白用手指著說。


  傑克把車停到大飯店對面的馬路邊，在一家乾洗店和一家漢堡酒吧之間。他倆都下了車，麥克白迅速轉動眼球，觀察這條空曠的街道。


  「這麼快就到了，多謝。」凱思妮斯說。


  「不客氣。」麥克白說。她身上有一股濃烈的香水味，他不記得她以前用過。


  「帶路吧。」麥克白說。


  麥克白和傑克跟著她走過這條街。星期六的夜晚，剛剛拉開帷幕。在一塊寫著「裸體女郎」的閃爍的霓虹燈牌下，一個穿西服的門衛瞟了一眼凱思妮斯，然後把煙扔到路上，用鞋跟蹍了蹍。


  「我還以為你會帶西登一起來。」凱思妮斯說。


  「他今晚得去聖喬迪醫院。是這兒嗎？」


  凱思妮斯停在一條拉著橙色警戒線的小巷入口。麥克白往深處望去。巷子實在太窄，兩側後門外的垃圾箱擺得很近。裡面漆黑一片，什麼也看不見。


  「我是第一個到的，特別行動組其他成員隨後趕到。週末就是這樣。大家都不在一個地方。」凱思妮斯掀起警戒線，麥克白從下面鑽過去，「您要不單獨進去看看屍體，長官？我用一塊被單蓋上了，但請不要動其他東西。留的痕跡越少越好。司機可以留在這裡，我正好回酒吧和病理專家碰個頭。他大概快到了。」


  麥克白看著她。從她的臉上看不出任何東西。她原以為西登會來。濃烈的香水，掩蓋了別的不為人知的味道。


  「好。」他說著走向巷子深處。


  走了不到十米，主路上的所有聲音就已經消失，只能聽見風扇呼呼在轉，一扇打開的窗戶裡有人在咳嗽，還有收音機低沉的播報聲：託德·朗德格倫，《你好，是我》。他溜過垃圾箱之間的窄縫，也不知自己為何朝前爬行。習性，他猜想道。


  屍體躺在巷子中間，有一半處於一盞壁燈的錐形光中。巷子的另一頭就是15街，但離這裡還很遠，他看不見巷口是否也拉起了警戒線。


  白色的被單下伸出一雙腳。他立馬就認出了尖頭皮鞋。


  他走過去，深吸一口氣。空氣裡飄浮著乾洗劑的甜味，是從他身後一道門上方聒噪的排風扇裡吹出來的。他抓住被單中間，扯開它。


  「嗨，麥克白。」


  麥克白直視著對他舉起的一把獵槍的槍眼。槍手仰面躺在黑暗中。他臉上的疤發著光。麥克白吐出胸中一口氣。


  「嗨，德夫。」


  




  德夫一邊說一邊檢查麥克白的雙手：「麥克白，你被逮捕了。如果你敢動一下，我就斃了你。你自己選。」


  麥克白望向15街：「我是警察局局長，德夫。你無權逮捕我。」


  「還有其他有權的人。」


  「市長嗎？」麥克白笑道，「我覺得你指望不上他活那麼久。」


  「城裡當然沒人敢動你。」德夫站起來，槍口未偏離一寸。


  「你是因為涉嫌法夫的謀殺而被捕。我們會把你從這裡帶走接受審判。我們已經和他們打過招呼了。你會被控告謀殺班柯，案發地是法夫。面朝牆，雙手舉過頭頂。」


  麥克白照做：「你沒有我的把柄，你知道的。」


  「就憑安格斯對凱思妮斯警督的陳述，我們足以把你在法夫拘留一週了。你不在警局的一週會給我們足夠的時間在城裡起訴你。這一次是謀殺鄧肯。我們有法醫的證據。」德夫拿出手銬，「轉過去，雙手背在身後——你知道該怎麼做。」


  「你真要開槍打死我，德夫？來吧，你是一個靠復仇存活的人。」


  德夫等到麥克白轉過身、雙手抱頭後才慢慢接近他。


  「我知道，你發現殺的那個人不是斯威諾對你打擊很大，德夫。但現在，你確信站在你面前的人沒有錯，你不準備為梅雷迪斯和孩子們報仇嗎？還是說在你心中，你母親比他們更重要？」


  「站著別動，閉上你的嘴。」


  「我閉口不言已經很多年了，德夫。我知道，斯威諾在斯托克殺的那個女警官是你母親。那件事是哪一年來著？你當時肯定還小。」


  「我是很小。」德夫把手銬在麥克白的手腕上扣好。


  「為什麼你隨了你外祖父的姓，而不是父母的姓？」


  德夫把麥克白轉過來，直視著他。


  「你不需要回答，」麥克白說，「你這麼做是為了避免警局和『諾斯騎士』把你的名字和斯托克大屠殺聯繫在一起。沒人知道你當警察並不是為了服務這座城市，也不是為了履行我們那些狗屁誓言。一切都是為了抓住斯威諾，為了復仇。仇恨驅使著你，德夫。你覺得在孤兒院殺死洛瑞爾很簡單，是不是？因為你看見斯威諾站在你面前。洛瑞爾不過是另一個毀了別人童年的人。」


  「也許你說得對。」德夫離他如此之近，都能看見麥克白棕色眼眸裡自己的影子。


  「所以你怎麼了，德夫？為什麼現在不想殺人了？我是那個讓你失去家庭的人，現在你的機會來了。」


  「你會為自己的所作所為付出代價。」


  「我做了什麼？」


  德夫朝15街的方向瞟了一眼，馬爾康和弗里斯的車正等在那兒。凱思妮斯正往那邊去。「你殺了無辜的人。」


  「我們該死的職責就是殺死無辜的人，德夫。只要是服務於更崇高的目標，我們就必須克服傷感和老實的本性。我在鄉間小路上割斷那個人的喉嚨不是為了你，不是為了報答你替我殺了洛瑞爾。我把自己變成凶手，是為了這樣就不會有人詆譭我們警察這支隊伍。我是為了這座城市，為了避免混亂和無序。」


  「來，走吧。」


  德夫抓住麥克白的手臂，但麥克白掙開了。「你對權力的貪慾勝過了復仇的貪慾嗎，德夫？你覺得逮捕警察局局長就能讓你得到有組織犯罪處？」


  德夫拿槍口頂著麥克白的下巴：「我能告訴他們的是，你拒捕。」


  「下不去手，是嗎？」麥克白低聲說道。


  「不，」德夫說著把槍放低，「城裡不需要更多的屍體了。」


  「所以你不愛他們，嗯？梅雷迪斯，你的孩子？噢不，我忘了，你不能愛——」


  德夫出手了。獵槍的槍管擊中麥克白的嘴：「記住，我從不像你，不敢當面殺死一個無力防衛的人，麥克白。」


  麥克白笑著，吐出一口血。想必是一顆牙彈落進黑暗中。「那就證明給我看。打死你唯一的朋友吧。來。為了梅雷迪斯！」


  「不要再說她的名字。」


  「梅雷迪斯！梅雷迪斯！」


  德夫感到熱血在耳朵裡抽動，心怦怦直跳，沉重而痛苦。他絕不可以。突然，麥克白的額頭撞上德夫的鼻子，發出咔的一聲。他們站得太近了，麥克白趁機把德夫撞倒。德夫向後踉蹌兩步，獵槍舉到肩上。


  這時，麥克白身後的門突然打開。


  門口現出一個人影。一條穿著灰色外套的手臂突然伸出，抓住麥克白背後的手銬，把他往裡拉。那人的力氣可真大，麥克白雙腳離地，迅速消失在門後的黑暗裡。


  德夫開了槍。


  爆炸聲衝進他的耳膜，在小巷的牆壁間迴盪。


  半聾的德夫跨過門檻，闖進黑暗。


  空氣中瀰漫著什麼東西，他吸進去又吐出來。人們好像在他面前列隊。屋裡充斥著四氯乙烯的味道。他不拿槍的手發現門邊的牆上有一個小小的開關。列隊的人站在屋裡，拎著夾克和風衣，每一件都罩著塑料外套，上頭掛著標有姓名和日期的標籤。面前一件塑料外套和棕色皮衣被打穿了一個洞。德夫意識到他剛才吐出的是動物的絨毛。他站在那兒聽著，但耳畔只有牆邊綠色的加勒特乾洗機在嗡嗡地響。接著是一陣鈴聲，好像是店門上方懸掛的鈴鐺。他衝過一排排衣服，在人群中開出一條道，闖進櫃檯後的一扇門，看見一對中國夫婦正驚恐地盯著他。他越過他們，跑到大街上。看看天，看看地。星期六的晚高峰已經來臨。一個人撞到德夫，使他一時間失去平衡。他咒罵了幾句，那人說了一句「抱歉」，又匆匆趕路。


  他聽見身後有人在笑。轉過去看見一個衣衫襤褸的邋遢鬼，張著嘴露出幾顆殘牙。


  「被人搶了，先生？」


  「是，」德夫說著放下槍，「我被劫了。」




  第三十八章


  列諾克斯和卡西站在醫院大門外。他朝售貨亭望了一眼，見圖特爾正在排隊買菸，然後把目光轉向停車場。圖特爾的豪華轎車裡亮起一束光。距離大概有一百米。左邊停車樓的房頂差不多也是這個距離。列諾克斯打了個寒戰。晴天常伴隨著罕見的東北風，而且很冷。如果再吹一會兒，天空就會沒有一點兒雲了。月光下，奧拉夫森可以從任何角度射殺圖特爾。但在黑暗中，他們的計劃是在停車場的一盞路燈下動手。


  他又看了一眼手錶。寒冷正在侵蝕他的身體，他開始咳嗽。他的肺不行。他受不了陽光，也受不了寒冷。上帝究竟為何要把他這種人帶到世間？一顆孤獨遭罪、無力防備的心，一個沒有外殼的軟體動物。


  「多謝幫助我們。」


  「什麼？」列諾克斯轉向男孩。


  「謝謝你救我爸爸。」


  列諾克斯看著他。卡西穿著和他兒子一樣的牛仔夾克。他不禁冒出一個念頭。這個幾乎和他孩子同歲的小孩就要失去自己的母親，還有父親。「他說只要我們其中有一個人陪他就好。」


  「走吧。」圖特爾抽著他剛買的煙說。


  「好。」列諾克斯說。他們穿過馬路，走進停車場。列諾克斯走在圖特爾左邊。卡西走在他們前面。列諾克斯唯一要做的就是在他們走進第一盞路燈的光線時停住，以免被誤傷。剩下的就交給奧拉夫森了。


  列諾克斯感到一股奇怪的麻木襲上舌頭、手指和腳趾。


  




  「他們來了。」西登壓低望遠鏡。


  「看見了。」奧拉夫森口齒不清地說。他單膝跪在停車樓天台的水泥地上，閉上一隻眼，睜大另一隻眼，緊盯瞄準鏡。步槍架在面前的矮牆墩上。西登掃視身後的區域，確保沒有別人。這一層只停著他們一輛車。人們似乎不在週六晚間來探望病人。他能聽見下面街上的音樂，還有從那裡升騰起的香水和睪酮的氣味。


  停車場裡，男孩走在圖特爾和列諾克斯身前，走出了火力區。好。他能聽見奧拉夫森深吸了一口氣。兩個男人走進一盞路燈的光線中。


  西登感到心臟歡快地一跳。


  就是現在。


  但槍沒響。


  那兩人走出了光圈，再次成為黑暗中模糊的輪廓。


  「怎麼回事？」西登問。


  「列諾克斯沒出火力區。」奧拉夫森說。


  「他們走進下一個光區時，他會躲開的。」


  西登又舉起望遠鏡。


  




  「知道誰有可能在追殺我嗎，列諾克斯？」


  「知道。」列諾克斯說。距離他們到達那輛豪華轎車還剩兩盞路燈。


  「真的？」圖特爾吃驚地說著，放慢了腳步。列諾克斯也確保自己降低步速。


  「別朝我身後的停車樓上看，圖特爾。屋頂有個狙擊手，我們現在處於他的視線範圍內。更確切地說，有人在盯著我。如果不想腦袋開花，從現在起和我保持一致的步速。」


  他能從圖特爾的表情中看出，市長相信了他：「那個孩子……」


  「他不會有任何危險。繼續走。別露餡兒。」


  列諾克斯見圖特爾張開嘴，彷彿只有這樣，他龐大的身軀才能在心跳加速時獲取足夠的氧氣。市長點點頭，開始小步快走。


  「你在其中是什麼角色，列諾克斯？」


  「惡人。」列諾克斯看到了司機，想必他一直盯著他們。他下車打開後門，「這車防彈嗎？」


  「我是市長，不是總統。你既然是惡人，何必要這麼做？」


  「因為必須有人把這座城市從麥克白手裡解救出來。我做不到，所以就得你來，圖特爾。」


  




  「該死的，列諾克斯在幹嗎？」西登說著把望遠鏡從眼睛上拿下，驗證現實和他透過鏡片看到的是否吻合，「他是故意擋著圖特爾嗎？」


  「不知道，老大，但越來越難辦了。他們馬上就要上車了。」


  「你的子彈，它們能打穿列諾克斯嗎？」


  「老大，您說什麼？」


  「它們能打穿列諾克斯，殺了圖特爾嗎？」


  「我用的是全金屬被甲彈，老大。」


  「能還是不能？」


  「能！」


  「那就打死那個叛徒！」


  「可——」


  「噓。」西登小聲說道。


  「怎麼了？」年輕警官的眉毛上滲出汗水。


  「別說話，別多想，奧拉夫森。執行命令。」


  




  司機繞過車身，笑吟吟地打開後門。當他看到圖特爾的表情時，頓時收起笑容。男孩走向左側的後車門。


  「上車，彎腰躲好，」列諾克斯壓低嗓音，「司機，快跑！現在！」


  「先生，什麼——」


  「照他說的做，」圖特爾說，「事情——」


  列諾克斯感到後背中了一槍，然後聽見「啪」的一聲。他腿一軟栽了下去，同時下意識地摟住圖特爾，把他也撂倒在地。


  列諾克斯感到柏油馬路迎面而來。他沒感覺自己撞上去，但聞見了所有的味道：灰塵、汽油、橡膠、尿液。他不能動彈，一聲也發不出來，但他還有聽覺。他聽到被他壓在身下的圖特爾在喘氣。那司機驚愕地喊著：「先生，先生？」


  還有圖特爾的喊叫聲：「跑，卡西，跑！」


  就差一步。再多一米就有車的掩護。列諾克斯想說什麼，一種動物的名字，但嘴裡還是發不出聲。他想動動手，但是力不從心。他死了。很快他就會升上天，低頭看向自己的軀體。一米。他聽見奔跑聲迅速離他們遠去，司機彎下腰，試圖將他從圖特爾身上拽開。「我扶您上車，先生！」又是「啪」的一聲，列諾克斯的視線被某種溼乎乎的東西遮擋。他眨了眨眼，至少他的眼皮能動。司機躺在他們身邊，茫然地盯著天空。他的額頭已經不見了。


  「烏龜。」列諾克斯氣若游絲。


  「什麼？」圖特爾在他身下喘著氣。


  「爬。我就是你的外殼。」


  




  「剛才打中了司機。」奧拉夫森說著，往槍膛裡又裝了一發子彈。


  「快。圖特爾正在車後面爬，」西登說，「那孩子已經跑了。」


  奧拉夫森上好膛。把槍托頂在肩上，閉上一隻眼。


  「我看見那孩子了。」


  「我他媽的不關心那孩子！」西登怒吼道，「給我打圖特爾！」


  西登見奧拉夫森的槍管來回晃動，一顆汗珠從他眨動的睫毛上滴落。


  「我看不見他，老大。」


  「遲了！」西登怒拍矮牆，「他們躲在車後面。我們得下樓把事情辦妥。」


  




  列諾克斯聽見圖特爾呻吟著，把他推開，翻滾到潮溼的柏油路上。他趴在那兒無能為力，雙腿伸出車尾。直到圖特爾抓住他的胳膊，把他拉到掩體後面。


  橡膠在柏油路上發出尖叫，一輛車朝他們駛來。列諾克斯從車底看去，但只能看見另一側司機的屍體。圖特爾已經背靠這一側的車身坐起來。列諾克斯試圖開口叫他上車逃跑，無奈發不出聲來。還是那個樣子，彷彿他這輩子可以用一句話來概括：他從來無法隨心所欲。


  車停了下來，車門打開了。


  路面上有腳步聲。


  列諾克斯試圖移動他的頭，但動不了。透過眼角，他看見一根槍管、兩條褲腿。


  他們死定了。奇怪的是，這反而感覺像是解脫。


  兩條褲腿走近了一步。一隻手抓住他的脖子。他馬上就要被安靜地殺死——勒死。列諾克斯的目光落到一雙鞋上。早就過時了的尖頭皮鞋。


  「這個死了。」車另一側傳來一個熟悉的聲音。


  「圖特爾沒受傷，」握著他脖子的人說，「列諾克斯沒動靜，但有脈搏。他們從哪兒開的槍？」


  「停車樓頂層，」圖特爾哭著鼻子說，「列諾克斯救了我的命。」


  救他？


  「快到這邊來，馬爾康！」


  那隻手撤了回去，一張臉進入列諾克斯的視線。


  德夫正對著他看。


  「他有意識嗎？」他身後的女人問。凱思妮斯。


  「喪失知覺或是休克了，」德夫說，「他的眼睛在動，但四肢不能動，也不能說話。我們必須送他去醫院。」


  「有車。」一個聲音說道，是個年輕的男孩，「從停車樓出來了。」


  「像是特警隊的車。」德夫說著站起來，把獵槍架在肩上。


  幾秒鐘的沉默。那輛車的引擎聲漸漸遠去。


  「讓他們走吧。」馬爾康說。


  「卡西。」圖特爾的聲音。


  「什麼？」


  「你們得找到卡西。」


  




  卡西跑個不停。他的心在嗓子眼兒跳動，雙腳在潮溼的路面上飛奔，越來越快，直到它們和他害怕時腦海裡經常響起的那首歌達到一個頻率：「救命。」他剛準備上車就聽見啪的一記悶響，看見那個臉色蒼白的警官後背中了一槍。他朝爸爸身上撲去，爸爸叫他跑。


  他下意識地選了一條通往兒時記憶的道路——河邊。那裡有一棟被燒燬的房子，他們過去經常到屋裡玩耍。他們管它叫老鼠屋。


  這棟被燒燬的房子是白色的，門窗周圍有幾塊煤煙的薰痕，像一個年邁的、抹了過多脂粉的妓女。河邊一幢幢小屋擠在一起，彷彿在尋求彼此的庇護。只有一棟房子孤零零的，彷彿同伴們都在故意躲著它。這棟房子是木質結構，刷了藍漆，周圍佈滿瘋長的野草。卡西跑上臺階，跑進一間沒有門的屋子，原先是廚房，現在不過是一具散發著尿臊味兒的空殼，牆上塗滿了姓名和髒話。他爬上狹窄的樓梯，進入臥室。地板上擺著一張發黴的床墊。他曾經在這張床墊上獻出自己的初吻，當時周圍擺滿了裝有意念的空瓶，地板上淨是河鼠僵硬的屍體。十歲或十一歲那年的一個下午，他和兩個朋友坐在床墊上，品嚐了他們人生中的第一根香菸——抽一口，咳兩口——夕陽裡，他們望著老鼠朝房子爬來，啪嗒啪嗒穿過乾枯河床上龜裂的、撒滿垃圾的淤泥。也許它們來這裡就是為了死。


  他該不該回去？不，爸爸說了，他應該躲起來。另一個人——列諾克斯，是從警局來的，如果他們知道刺殺市長的計劃，那肯定還有別人。


  他要躲起來，直到風平浪靜，然後回家。


  卡西打開角落裡的大衣櫃。空的，什麼東西都沒有。他擠進去，關上門，頭靠著木板，輕輕哼著腦海裡的旋律：「救命！」眼前浮現出野蜂飛舞的畫面，它們享受著橫衝直撞的樂趣，而那個世界並沒有可怕的事情發生。沒人能發現他。除非他們知道他在這兒。他又不是市長，他只是一個這輩子沒幹過壞事的小孩，除了偷偷抽過幾口煙，和別人分享過半瓶兌水的威士忌，吻過幾個交了男朋友的女孩。


  他的心跳逐漸放緩。


  他豎起耳朵。一片寂靜。但他還得再等等。他的呼吸恢復了正常，足以通過鼻子吸氣。他不知道那堆衣服在這裡掛了多久，但他依舊能聞見它們的味道。無名鬼的氣味。上帝知道它們現在在哪兒。媽媽曾說這是一棟不祥的房子，發生過酗酒、毆打和許多性質更為嚴重的事件。他應該感謝自己的幸運星，讓他有一個愛他、從不打他的父親。卡西的確感謝過他的幸運星。那時候沒人知道他爸爸是市長，而且他對誰也不說，對那些叫他搗蛋鬼的人不說，對其他那些從沒見過親生父親甚至不知道他們是誰的搗蛋鬼也不說。他為他們感到難過。他曾對父親說，有一天他要幫助他們。還有哀思戴關停後所有陷入困境的人。父親笑著拍拍他的頭，就像別人的父親那樣。他認真地聽了他的話。他說，如果卡西真想做些事，等時機成熟他會從一旁協助。他遵守了諾言。誰知道呢，有一天卡西也許會成為市長，更大的奇蹟就此發生。父親已經開始叫他小圖特爾了。


  「救命！」


  可世界並不像他想象的那樣。這個世界從來就不友善，從來就不美好。你誰也幫不上。幫不上你的父親，幫不上你的母親，幫不上別的孩子。只有幫你自己。


  




  巴士車在面前停住，奧拉夫森隨之踩下剎車。年輕人紛紛湧上街道，絕大多數是女人。打扮得花枝招展。星期六晚上。這便是他今晚的計劃：來一杯啤酒，跟一個女孩跳舞。喝到醉，跳到忘了那個司機。旁邊的西登伸手關掉收音機——林迪斯法恩的《在拐角處見我》。


  「他們究竟從哪兒冒出來的？德夫、馬爾康、凱思妮斯，還有那個小子，我敢發誓他肯定是班柯的兒子。」


  「回總部？」奧拉夫森問道。現在去過一個不錯的週六之夜還不算太晚。


  「先不回，」西登說，「我們得去把那個孩子抓來。」


  「圖特爾的兒子？」


  「我不想空著手回去見麥克白，而且那個孩子有利用價值。在這兒左轉。開得再慢一點。」


  奧拉夫森拐向一條窄路，瞥了西登一眼。他這會兒已經打開車窗，正在呼吸外面的空氣，鼻孔一張一翕的。奧拉夫森剛想問西登能否聞出男孩的去向，但忍住了。如果此人能用觸摸的方式治癒肩傷，他大概也能聞出某個人的蹤跡吧。奧拉夫森怕這個新指揮官嗎？也許。他絕對問過自己是否更喜歡前任指揮官。但他沒料到事情會發展成這樣。他唯一清楚的是，醫院的外科大夫指著一張他肩部的X光照，告訴他子彈已經摧毀了整個關節。現在他是個殘廢，必須接受今後無法在特警隊擔任狙擊手的現實。幾句話的工夫，就剝奪了奧拉夫森一生的夢想。所以當西登說，如果奧拉夫森同意做個交易他就能幫他恢復時，答應起來並不難。西登甚至不是認真的，因為誰能在一天之內就幫他恢復呢？可奧拉夫森又有什麼損失？他已發誓會效忠特警隊的兄弟，所以西登想從他身上拿走的東西在很大程度上其實已經犧牲掉了。


  不，現在後悔已經沒有意義。看看他最好的兄弟安格斯的下場吧。他背叛了特警隊，那個白痴，背叛了他們最珍貴的東西。「浴火而生，共赴劫難」不是一句空話，而是他們的命運，沒有別的選擇。這就是他想要的。知道自己做的事情有意義，他對別人有意義，對他的同志。即便他看不出他們做的事有任何意義。那是別人的問題。對安格斯來說不是，那個十足的蠢貨。他一定是喪失了理智。安格斯曾試圖勸他入夥，但他讓安格斯滾蛋，他不想和特警隊的叛徒有任何聯繫。安格斯盯著他，問他的肩膀怎麼會好得這麼快——那樣的槍傷在幾天之內是癒合不了的。奧拉夫森沒回答。他只是指了指門，讓安格斯出去。


  街道延伸至盡頭。他們來到河床。


  「周圍越來越暖和了，」西登說，「走吧。」


  他們下了車，走過道路和河床之間一幢幢小破房。西登經過時不停地聞著、嗅著，在一幢紅房子前停了下來。


  「這兒嗎？」奧拉夫森問道。


  西登朝房子的方向聞了聞，然後大聲說：「妓女！」繼續前進。他們經過一棟燒燬的房屋，一間鐵門變了形的車庫，來到一棟藍色木屋前。臺階上有一隻貓。西登又停了下來。


  「在這裡。」他說道。


  「這兒？」


  




  卡西看了一眼手錶。這塊表是父親給他的，黑暗中他的雙手發出綠瑩瑩的微光，在他看來就像夜晚火光中狼的眼睛。二十多分鐘過去了。他非常肯定，當他從停車場逃跑時，沒人跟蹤他。他回頭看過好幾次，沒人。現在應該安全了。他對這個地方瞭如指掌，所以才直接跑來。他可以穿過潘妮橋，在那邊乘坐22路公交車，往西走。回家。爸爸會在家。他必須回去。卡西僵住了。他聽見什麼了嗎？樓梯板嘎吱的響聲。那是唯一一塊沒被燒燬的木板，他不知道為什麼，只知道有風吹過或是變天時，它會發出嘎吱的響聲，或是有人來的時候。他屏住呼吸，豎起耳朵。不。大概就是變天了。


  卡西數到六十。


  然後用腳踢開門。


  直視前方。


  「你害怕了，」站在外面的男人看著他說，「夠聰明的，躲在衣櫃裡。可以鎖住氣味。大部分氣味。」他掌心朝上，伸展雙臂，吸了口氣，「但這裡的空氣太好了，全是你的恐懼，小子。」


  卡西眨了眨眼。這個人瘦瘦的，他的眼睛就像卡西的手錶。狼眼。他一定上了年紀。雖然他看起來並不老，但卡西非常肯定，這個人非常、非常老。


  「救——」卡西沒來得及叫喚，那個人的手就衝了過來，扼住他的喉嚨。卡西不能呼吸。現在他知道自己為什麼來這兒了。他就像那些河鼠。他來這兒是尋死的。




  第三十九章


  德夫看了一眼手錶，打了個哈欠，從椅子上溜下去。他的長腿幾乎橫貫醫院的走廊，伸到凱思妮斯和弗里斯腳下。德夫的目光和凱思妮斯的目光撞到一起。


  「被你說中了。」她說。


  「被我倆說中了。」他說。


  不到一個小時前，他跳上15街的車，罵罵咧咧地說麥克白跑了，有什麼事情不對勁。麥克白剛才說，市長活不了那麼久。


  「他們要刺殺他，」馬爾康說，「為了篡權。他徹底瘋了。」


  「什麼？」


  「肯尼斯制定的法律。如果市長死亡或宣佈緊急狀態，就由警察局局長接替市長，直到狀態解除。原則上他有無限的權力。得提醒圖特爾小心。」


  「聖喬迪醫院，」凱思妮斯說，「西登在那兒。」


  「快開車。」德夫喊道，弗里斯踩下油門。


  他們用了不到二十分鐘，剛把車停在醫院門口，走上臺階，就聽見停車場傳來第一聲槍響。


  德夫閉上眼。他剛才沒睡著。事情本來應該已經了結的。現在麥克白本該被關在法夫才對。


  「他們來了。」凱思妮斯說。


  德夫又睜開眼。圖特爾和馬爾康正從走廊那頭向他們走來。


  「醫生說列諾克斯沒有生命危險，」馬爾康說著坐了下來，「他完全有意識，可以說話、活動雙手。但他後背從中間往下都癱了，很可能是永久性的。子彈打中了他的脊樑骨。」


  「是被他的脊樑骨阻斷了，」圖特爾說，「否則會穿過他的身體，擊中我。」


  「他的家人在等候室，」馬爾康說，「他們希望可以探望他，但醫生說今天不要再有人來了。他打了嗎啡，需要休息。」


  「有卡西的消息嗎？」凱思妮斯問。


  「他還沒回家，」圖特爾說，「但他知道怎麼走。他可能去朋友家或躲起來了。我不擔心。」


  「你不擔心？」


  圖特爾做了個苦笑的表情：「現在還不。」


  「那我們現在做什麼？」德夫問。


  「我們等幾分鐘，讓家屬先走，」馬爾康說，「圖特爾說服醫生給我們兩分鐘的時間，和列諾克斯說幾句話。我們需要儘快拿到列諾克斯的證詞，以便首府批准一張對麥克白的聯邦逮捕令。」


  「我們的證詞還不夠嗎？」德夫問。


  馬爾康搖了搖頭：「我們當中誰都不曾直接受到麥克白的死亡威脅，也沒人親耳聽到他下殺人的命令。」


  「那麼脅迫呢？」凱思妮斯問道，「圖特爾，你剛才說在因弗尼斯的包間玩二十一點時，麥克白和夫人曾試圖脅迫你退選，一方面拿方尖塔的股份作為誘惑，另一方面威脅公開你和那個未成年孩子的不正當關係。」


  「這種脅迫在我的圈子裡就叫作『政治』，」圖特爾說，「無可厚非。」


  「所以麥克白說對了？」德夫說，「我們沒有他的把柄。」


  「但願列諾克斯有點什麼吧，」馬爾康說，「該由誰去和他講？」


  「我。」德夫說。


  馬爾康看著他，陷入沉思：「好吧。醫院裡的人認出你我只是時間問題，然後他們就會報警。」


  「我知道列諾克斯撒謊時什麼樣，」德夫說，「他清楚我瞭解他這一點。」


  「但你能勸他合作，然後……」


  「我會的。」德夫說。


  「你可別像對待病床上的『諾斯騎士』那樣勸他，德夫。」


  「那是另一個人，長官。我已經不再是他了。」


  「是嗎？」


  「是，長官。」


  馬爾康和德夫對視了半晌：「好。圖特爾，你能帶德夫過去嗎？」


  「好奇地問一句，」德夫等他和圖特爾走遠之後說，「麥克白給你下最後通牒的時候，你為什麼不告訴他卡西是你兒子呢？」


  圖特爾聳了聳肩：「為什麼要告訴一個拿槍指著你的人？他那把槍沒裝子彈，他們只會轉而尋找別的武器。」


  醫生在一扇關閉的房門外等著他們。他打開門。


  「只有他進去。」圖特爾說著，指了指德夫。


  德夫走進屋。


  列諾克斯的臉色像他身下的床單一樣蒼白。各種管子和線路從他的軀體連接到吊瓶架的輸液袋和嗶嗶作響的機器上。他看上去像一個受驚的孩子，睜著大眼，長著大嘴，盯著德夫。德夫摘下帽子和眼鏡。


  列諾克斯眨了眨眼。


  「我們需要你公開指認麥克白是幕後黑手，」德夫說，「你願意嗎？」


  稀薄、發亮的口水從列諾克斯的嘴角流出來。


  「聽著，列諾克斯。我們只有兩分鐘時間，而且——」


  「麥克白是幕後黑手，」列諾克斯說。他的嗓音沙啞、乾燥，彷彿老了二十歲，但他的眼睛是明亮的，「他命令西登、奧拉夫森和我處決圖特爾。因為他想奪取城市的控制權。因為他覺得圖特爾是赫卡忒的線人。可他不是。」


  「那線人是誰？」


  「你賣我個人情，我就告訴你。」


  德夫用鼻子使勁吸了口氣，努力控制他的情緒：「你的意思，我還要欠你一個人情？」


  列諾克斯又閉上眼。德夫見他擠出一滴淚。傷口的疼痛吧，德夫猜想。


  「不。」列諾克斯有氣無力地說。


  德夫把身子探過去。列諾克斯的嘴裡冒出一股噁心的甜味，像是糖尿病人夾帶丙酮的呼吸。他低聲耳語道：「我是赫卡忒的線人。」


  「你？」德夫一時難以消化這條信息，努力捋順邏輯。


  「是。你覺得赫卡忒這些年是怎麼從我們的指縫裡逃走的？他為什麼總能先人一步？」


  「你是雙面間諜——」


  「赫卡忒和麥克白。但麥克白不知道。這就是為什麼我知道圖特爾既不是赫卡忒的人，也不是麥克白的人。但給赫卡忒通風報信的不是我，所以一定還有另一個線人。麥克白身邊的人。」


  「西登？」


  「有可能。或者不是男的。」


  「一個女人？你為什麼這樣想？」


  「我不知道。某種看不見的東西，就在那兒。」


  德夫若有所思地點點頭。抬起雙眼，望進窗外的黑暗。


  「感覺怎麼樣？」


  「什麼感覺怎麼樣？」


  「在最後關頭大聲說出來，你是叛徒。當這幾個字讓你意識到這些傷害確實是你自己造成的，你是感覺釋然了，還是更加沉重？」


  「你為什麼想知道這個？」


  「因為我也在問自己這個問題。」德夫說。外面天色昏暗，愁雲密佈，沒有露出一絲答案或跡象，「向我的家人坦白一切，會是什麼感覺？」


  「但你沒有這麼做，」列諾克斯說，「我們沒有這麼做。因為我們寧願自我毀滅，也不願看見他們臉上的痛苦。但你沒有機會選擇。」


  「不，我有。我選擇了。每一天都做了選擇。成為一個不忠的人。」


  「可以幫我個忙嗎，德夫？」


  德夫跳出思緒，眨了眨眼。他需要趕快休息。「幫忙？」


  「賣個人情。用枕頭，捂住我的臉。看上去我就像病死的。告訴我的孩子，他們的父親——本是個凶手和叛徒——懺悔了。」


  「我……」


  「你是唯一一個我認為有可能理解我的人，德夫。你可以瘋狂地愛一個人，然後依舊背叛他們。當一切都太晚時，那就是太晚了。你能做的只有……正確的事，但太晚了。」


  「就像救市長一命。」


  「但這並不夠，對嗎，德夫？」列諾克斯的乾笑變成一陣劇烈的咳嗽，「最後的絕望之舉，從表面上來看是一種犧牲，但從內心深處，你希望自己的罪行因此得到寬恕，天國的大門由此對你開啟。但我們要求得太多了，德夫。你不會覺得自己能彌補一切過錯，是吧？」


  「是，」德夫說，「是，我無法彌補。但我可以從寬恕你開始。」


  「不！」列諾克斯說。


  「可以的。」


  「不，你不能！別這麼做，別……」他的嗓音徹底崩潰。德夫望著他。晶瑩的淚珠滾下他白色的臉頰。


  德夫深吸一口氣：「我可以考慮不原諒你，但有一個條件，列諾克斯。」


  列諾克斯點點頭。


  「你同意今晚接受電臺採訪，把一切事情說清楚，還馬爾康清白。」


  列諾克斯吃力地抬起手，抹了抹臉。然後把這隻沾著淚水的手放在德夫的手腕上：「給普麗西拉打電話，叫她過來。」


  德夫點點頭，站起來把他的手放好。低頭看了列諾克斯最後一眼，心想：他是否真的想洗心革面，還是隻選了一條最容易的出路？


  「他證實麥克白試圖殺你，也願意接受採訪，」德夫說，「但赫卡忒有一個安插在麥克白身邊的線人。警局裡任何人都有可能。」


  「不管怎麼說，有了列諾克斯的證詞，麥克白就完蛋了！」圖特爾在他們匆匆穿過走廊時顯得格外興奮，「我會給首府打電話，叫他們簽發一張聯邦逮捕令。」


  一個護士朝他們走來：「市長先生嗎？」


  「怎麼了？」


  「我們接到您的女傭艾格尼絲的電話。她說卡西還是沒回家。」


  「謝謝你。」圖特爾說。他們繼續向前走，「看著吧，他肯定跑到哪個朋友家去了，正等外面安全了再出來。」


  「大概是吧，」德夫說，「你的女傭……」


  「啊？」


  「我從來沒有用人，但我想用不了多久，他們就會淪為家裡擺設的一部分。你想說什麼就說什麼，不覺得他們會把你的話說給牆外的人聽，是這樣吧？」


  「艾格尼絲嗎？是。是的，至少當我覺得可以信任她時，會是這樣。但這需要時間。」


  「但你還是永遠無法肯定另一個人有什麼想法和感受的，對嗎？」


  「嗯。你在懷疑麥克白在警局的私人祕書可能……」


  「普麗西拉？」德夫說，「好吧，正如你所言，信任一個人是要花費時間的。」


  「所以呢？」


  「你曾說，麥克白和夫人計劃殺死赫卡忒時，你在包間裡玩二十一點。但這不需要第四個人嗎？」


  「什麼？」


  「二十一點。你不需要一個賭檯管理員嗎？」


  




  「傑克？」


  「有事嗎，夫人？」傑克把手拿開。它剛才漫不經心地放在比利弓起的後背上，他倆站在訪客留言簿旁，傑克正向比利介紹如何迎接新客人。


  「我得跟你說點事，傑克。我們上樓去吧。」


  「沒問題。比利，你來看家，好嗎？」


  「我會盡力的，波納斯先生。」


  傑克微笑著，他知道自己的目光在這個新來的男孩身上停留了太久。然後他衝上樓梯，跟在夫人後面。


  「你覺得這個新來的小孩怎麼樣？」她待傑克追上來時問道。


  「現在下結論還有點早，夫人。他年紀偏小，也沒有經驗，但好像不是不能調教。」


  「好。我們的餐廳需要兩個服務生。今天來的那兩個人簡直無可救藥。年輕人啊，要是他們成天嘻嘻哈哈，不學點本領，今後怎麼在這世上生存？他們以為一切都會盛在銀盤子裡端到他們面前嗎？」


  「您說得對。」傑克說著走進套間，夫人為他扶著門。他轉過身，看見夫人已經關上門，正坐在一張椅子上淚如泉湧。


  「怎麼了，夫人？」


  「莉莉，」她啜泣道，「莉莉。他說了她的名字。」


  「莉莉？是花的名字嗎，夫人？」


  夫人捂著臉，哭得渾身發抖。


  傑克一時不知所措。他朝夫人走去，但又停下來：「你想……聊聊這個嗎？」


  「不！」她喊道，抽噎著吸了一口氣，「不，我不想聊這個。阿爾薩克醫生想聊。你知道嗎，他瘋了。他自己告訴我的。但他說這並不意味著他是個差勁的精神科醫生，而是讓他更優秀。我不要說話，傑克。我已經聽夠了。我自己的話，還有別人的話。它們不能再帶給我什麼撫慰。我需要吃藥。」她往回擤了一下鼻子，用手背小心翼翼地拭去眼角的淚水，「吃藥，就這麼簡單。沒有藥，我無法變成我必須變成的那個人。」


  「那個人是誰？」


  「夫人，傑克。」她望著手上沾染的睫毛膏說，「那個自己活著，卻讓別人死去的女人。但麥克白已經停藥了，所以這裡沒有藥。想想看，他比我更堅強。這一點你沒想到吧？你得跑一趟，傑克，幫我買一點來。」


  「夫人……」


  「否則這裡的一切都會崩塌。我聽見有個小孩一直在哭，傑克。我走進賭場，微笑著和別人說話，」淚珠又開始滾下來，「大聲地說笑，想掩蓋住小孩的哭聲。但現在我再也堅持不下去了。他知道我孩子的名字。他說出了我對她最後的告別。」


  「我不懂。」


  「赫卡忒。他知道我撞碎她的頭之前說了什麼，她當時還眨著困惑的藍眼睛：『來世吧，我的小莉莉。』我從未對任何人說過這句話。從來沒有！至少不是在神志清醒的狀態下。但也許我是在做夢。也許我是在夢遊——」她沒往下說。皺起眉頭，彷彿意識到了什麼。


  「催眠，」傑克說，「你在被催眠期間說過。赫卡忒是從阿爾薩克醫生那兒知道的。」


  「催眠？」她若有所思地點點頭，「你這麼認為嗎？你認為阿爾薩克醫生洩露了我的祕密？你的意思是，他拿了別人的錢？」


  「人心是貪婪的，這是人的本性，夫人。沒有貪婪，人不可能贏得地球的生存戰。看看你一手創造的賭場就知道了，夫人。」


  「你的意思是，這一切是因為貪婪？」


  「不是為了錢，夫人。不同的人貪戀不同的東西，權力、性、虛榮、食物、愛、知識、恐懼……」


  「你貪戀什麼呢，傑克？」


  「我？」他聳了聳肩，「我喜歡客人感到快樂和滿足。是的，我貪婪的是別人的快樂。比如您的快樂，夫人。您快樂，我就快樂。」


  她直視著他。然後起身走到鏡子旁，抓起桌上的一把梳子。「傑


  克……」


  他不喜歡她的說話聲，但對視著鏡中她的眼睛：「在，夫人。」


  「你應該去了解一下孤獨的感覺。」


  「您知道，我瞭解，夫人。」


  她開始梳理她火紅的長髮。多少男人為之傾倒，或將它視為一種警告。「但你瞭解比無人陪伴更孤獨的是什麼嗎？是相信你擁有某個人，但到頭來，你以為最親近的朋友卻從來不是你的朋友。」梳子卡住了，但她強行扯過毛躁的頭髮，「你一直被矇在鼓裡。你能想象這有多孤獨嗎，傑克？」


  「不，我不能，夫人。」


  傑克看了她一眼，不知所措。


  「慶幸你自己從沒被人騙過吧，傑克。」她放下梳子，遞給他幾張便箋紙，「你就像一條吸口魚：你太渺小了，沒有人會欺騙你，你只能去欺騙別人。鯊魚讓你附著在它的身上，因為你會清除其他更有害的寄生蟲。作為回報，它帶你遨遊這世上的海洋。你就是這樣旅行的，相互利用，而這種關係太過親密，以至於讓你們誤以為彼此是朋友。直到一條更大、更重的鯊魚游過來。去吧，傑克。去給我買點『精釀』。」


  「你確定嗎，夫人？」


  「說你想要一些有效果的貨，藥勁大的，帶你直上九霄雲外。如果飛得太高，跌落時必會粉身碎骨。可誰想在這冷冰冰的、無依無靠的世上苟活呢？」


  「我盡力，夫人。」


  他一聲不響地關上身後的房門。


  「噢，我肯定你知道上哪兒去找，傑克·波納斯，」她對著鏡中的影子說，「順便向赫卡忒問好。」一滴淚沿著之前鹹鹹的軌跡滑落她的臉頰，「我能幹的、親愛的傑克。我可憐的小杰克。」


  




  「列諾克斯先生？」


  列諾克斯睜開眼，看了一眼手錶，離午夜還有一個半小時。他的眼皮又打架了。他已懇求醫生再來一些嗎啡。他唯一想要的就是睡眠，即便是被愧疚所折磨的睡眠。


  「列諾克斯先生。」


  他又睜開眼。首先映入眼簾的是一隻拿著話筒的手。手後邊，他瞥見某種黃乎乎的東西。慢慢地，眼睛對準了焦距。一個穿著黃色防水夾克的人坐在病床旁的椅子上。


  「是你？」他有氣無力地說，「外面這麼多記者，他們偏偏派你來？」


  沃特·凱特扶正眼鏡：「圖特爾、馬爾康和他們知道我……


  我……」


  「你受制於麥克白？」列諾克斯從枕頭上抬起頭。房間裡就只有他倆。他扭動著身子去夠床頭的警報器，但這名電臺記者用手擋住了它。


  「不需要。」他平靜地說。


  列諾克斯試圖把凱特的手從按鈕上撥開，但沒有力氣。


  「這樣你就能把我出賣給麥克白了？」列諾克斯哼了一下，「就像你把安格斯出賣給我們一樣？」


  「我和你面臨同樣的困境，列諾克斯。我沒有選擇。他威脅我家人的性命。」


  列諾克斯放棄掙扎，躺了回去：「那你現在想要什麼？你帶刀了嗎？還是毒藥？」


  「是的，這個。」凱特晃了晃話筒。


  「你要用這個殺了我？」


  「不是你，而是麥克白。」


  「哦？」


  沃特·凱特放下話筒，解開夾克的扣子，擦了擦眼鏡上的霧氣。


  「圖特爾打來電話，我就知道他們有了能夠抓捕麥克白的籌碼。圖特爾說服醫生給了我五分鐘，所以咱們得抓緊時間。告訴我真相，我會直接去電臺播出，不經剪輯，原汁原味。」


  「大半夜的嗎？」


  「我可以在午夜前播出，足以讓一些人聽見，聽見你無可辯駁的聲音。聽著，我現在是打破了所有規範報道的原則——給予當事人迴應的權利，驗證陳述真偽的責任——保全——」


  「你自己，」列諾克斯說，「再當一回牆頭草。保證自己站在勝利的一方。」


  他見凱特張開嘴，又閉上，嚥了口唾沫，眼睛在仍舊沾滿霧氣的鏡片後眨了眨。


  「承認吧，凱特。沒什麼大不了。不止你一個。我們不是英雄。我們就是普通人，也許夢想成為英雄，但面臨著生死和我們成天掛在嘴邊的道德準則之間的抉擇，我們再普通不過了。」


  凱特閃過一絲笑意：「你是對的。我一直是個高傲、口無遮攔、膽怯的衛道士。」


  列諾克斯吸了一口氣。他不知道是自己還是嗎啡在說話：「但如果有機會，你覺得你能做出些不同的事來嗎？」


  「你什麼意思？」


  「你能做一個不一樣的人嗎？你能為比你的尊嚴更崇高的東西而犧牲嗎？」


  「比如說？」


  「比如做出一些真正的英雄壯舉，令你這位記者名聲掃地？」


  




  麥克白閉上眼。他希望自己再次睜眼時，會從噩夢和漫長的黑夜中醒來。他桌後的書架上，收音機正發出嘟嘟囔囔的說話聲。每一個捲舌音聽上去都像機關槍在掃射。


  「那麼，列諾克斯警督，總結一下。你認為麥克白局長謀殺了鄧肯局長和班柯警督，策劃了對『諾斯騎士』俱樂部的屠殺，殺害了德夫警督一家，以及命令你和西登警督處決警員安格斯。今天下午早些時候，麥克白局長和特警隊隊長西登、警員奧拉夫森策劃謀殺圖特爾市長，但沒有成功。」


  「是的。」


  「好，感謝你，列諾克斯警督，在聖喬迪醫院的病床上接受採訪。這份錄音有目擊者在場，因此，即便列諾克斯也遭殺害，依然可被用於庭審。親愛的聽眾朋友，最後我想再補充一句。我，沃特·凱特，是謀殺安格斯警員的幫凶。你們欣賞我的正直，可我卻允許作為警察局局長的殺人犯麥克白利用我的正直。在對我進行宣判的法庭上，在和我最親近之人的對話中，有一個理由興許能減輕我的罪行，那就是，我和我的家人受到了威脅。但從專業的角度來看，這不能成為理由。我已向你們表明，我可以被威脅、被利用、被操控，從而欺騙你們。我讓自己失望，也讓你們失望，所以，這將是你們最後一次聽見我——沃特·凱特——作為電臺記者的聲音。比起你們對我的想念，我會更加想念你們。讓我看到你們是比我更好的公民吧。走上大街，推翻麥克白。晚安，上帝保佑我們的城市。」


  節目的結束曲。


  麥克白睜開眼。可他依然待在自己的辦公室，西登依然坐在沙發上，奧拉夫森依然坐在椅子上，收音機依然開著。


  麥克白起身把它關掉。


  「所以呢？」西登說。


  「噓。」麥克白說。


  「什麼？」


  「給我閉嘴！」他用拇指和食指捏住鼻樑。他累了，很累，難以進行必要的、清晰的思考。因為確實有必要。他做出的下一個決定將極其重大，接下來的幾個小時將決定這場城市爭奪戰的成敗。


  「我的名字。」奧拉夫森說。


  「什麼？」


  「他們在收音機裡提了我的名字，」他靦腆地笑道，「我們家還沒人有過這種待遇哩。」


  麥克白聆聽著靜謐。車流，日常喧鬧的車流呢？這座城市彷彿屏住了呼吸。他站起來：「走吧。」


  他們乘電梯來到地下室。


  經過印有紅龍的特警隊隊旗。


  西登打開武器庫，打開燈。


  那小孩坐在兩個機槍架中間，嘴被塞住，牢牢綁著。他棕色的虹膜變成環繞瞳孔的一個細細的圓圈，中間巨大的黑洞充滿了恐懼。


  「我們得把他帶去因弗尼斯。」麥克白說。


  「因弗尼斯？」


  「這裡不再安全了，對我們所有人都不安全。但在因弗尼斯，我們可以讓圖特爾屈服。」


  「我們是誰？」


  「最後一群忠誠的分子。贏得勝利後，那些會得到獎賞的人。」


  「你、我和奧拉夫森嗎？我們要讓整個城市向我們屈服？」


  「相信我，」麥克白摸著卡西的頭，好像這小子是一條聽話的狗，「赫卡忒需要我們，他會保護我們。」


  「與整座城市為敵嗎？」奧拉夫森說。


  「赫卡忒的手下可以組成一支軍隊，奧拉夫森。他們和他一樣無影無形，但就在我們身邊。他們已經救過我兩次。何況我們還有兩把加特林機槍，以及肯尼斯制定的法律。只要圖特爾屈服，宣佈進入緊急狀態，這座城市就是我的了。怎麼樣，忠誠，友愛？」


  奧拉夫森閉上眼：「浴火而生。」他怯怯地說。那個「生」字在堅實的牆壁間迴盪。


  西登本來愁眉不展，但這時，微笑沿著他窄窄的嘴脣慢慢展開：「共赴劫難。」




  第四十章


  德夫坐在圖特爾家客廳的沙發上。他們四個人緊張地看著市長——他正站在那兒打電話。離午夜還有兩分鐘。壓力一分一秒地疊加，天空中開始雷聲滾滾。老天很快就會為城中這焦灼的一天降下懲罰。市長在電話裡不停地說著「是」和「不」。然後他放下聽筒，咂了咂嘴，彷彿他剛才聽到的話需要被咀嚼和吞嚥。


  「怎麼樣？」馬爾康急切地說。


  「有好消息，也有壞消息。好消息是，最高法院的阿奇博爾德法官說，根據我們掌握的材料，他有把握法院會簽發一張對麥克白的聯邦逮捕令，他們也可以派出聯邦警察。」


  「那壞消息呢？」馬爾康問道。


  「這件事有一定的政治敏感性，所以需要一點兒時間，」圖特爾說，「如果案件不能坐實，誰也不想逮捕一個警察局局長。我們有的只是列諾克斯的電臺採訪，而且他承認自己也是謀殺案的幫凶。阿奇博爾德法官說，他得費一番口舌，最好的情形也就是明天下午作出裁決。」


  「也就這樣了，」馬爾康說，「可惜在這種情況下，我們還不能慶祝。」


  「恰恰相反，」圖特爾說完轉向剛進屋的女傭，「打仗時勝利的代價越大，我們就越要大張旗鼓地慶祝。香檳酒，艾格尼絲！」


  「好的，先生，但另一條線上有人在等您。」


  圖特爾笑逐顏開：「卡西嗎？」


  「恐怕是麥克白先生。」


  他們面面相覷。


  「把他的電話接進來。」圖特爾說。


  




  麥克白靠在椅背上，耳朵貼著話筒。他盯著天花板，望著頭頂吊燈上倒轉的金色螺鉤，還有空蕩的賭場大廳。他孤身一人。他能聽見西登和奧拉夫森還在夾樓上組裝機槍，但他還是一樣的孤獨。夫人不在這兒。他們從警局總部趕回來後，必須馬不停蹄地動手。他們用了半個小時將全部賭徒和食客打發走。他們試圖以自然的方式轟人。可遊戲必須玩兒完，賭注必須兌現，部分客人還堅持要喝完最後一杯再走——即便不需要他們付錢。最後一位客人抗議說，這是星期六晚上，他幾乎是被推出大門的。夫人想必更會做工作。麥克白剛才叫傑克上套間請夫人出馬，可他回來時還是一個人。好吧，她需要睡眠，而這將是一場漫長的戰鬥。他們拿掉了窗閂，在夾樓兩端架設好機槍。


  「我是圖特爾。」聲音努力展現出平靜。


  「晚上好，市長。一切都好吧？」


  「我還活著。」


  「好，那就好。我很高興，我們沒讓刺殺得逞。我懷疑赫卡忒是幕後真凶。很遺憾，您的司機不幸罹難。列諾克斯受傷之後已經喪失了理智。」


  圖特爾乾笑一聲：「你完蛋了，麥克白。你還不明白嗎？」


  「這真是個瘋狂的年代，不是嗎，圖特爾？樓頂爆炸，大街上槍殺，企圖謀殺警察局局長和市長。我打電話是因為我覺得你應該立即宣佈緊急狀態。」


  「沒這個可能，麥克白。上面會簽發一張寫著你名字的聯邦逮捕令，這才是接下來要發生的事。」


  「你請來首府的援軍了？我想你也會。但不等逮捕令簽發，我就會控制這座城市，那時候逮捕令又能拿我怎麼樣？我有豁免權。肯尼斯局長比人們想象的更有遠見。」


  「你要像之前的獨裁者那樣統治這座城市嗎？」


  「在這場暴風雨中，我想最好找一個比你更強勢的人來掌舵，圖特爾。」


  「你瘋了，麥克白。我憑什麼要宣佈緊急狀態，把權力拱手讓給你？」


  「因為你的私生子在我手上。要是不按我的話做，他就會掉腦袋。」


  麥克白聽見對方猛吸了一口氣。


  「所以別去睡覺，圖特爾。我給你幾個小時簽署緊急狀態令，明早太陽升起前生效。如果第一縷陽光照進我眼裡時，我還沒聽到廣播裡宣佈這道命令，卡西就會死。」


  沉默。麥克白有種感覺，圖特爾不是一個人。據西登說，阻止他們完成聖喬迪醫院行動的四人團伙中有德夫、馬爾康和凱思妮斯。


  「你憑什麼以為殺了我兒子，你就能逃脫懲罰，麥克白？」


  話鋒很強硬，但掩蓋不了無助。麥克白覺得圖特爾沒想到自己會這麼絕望。但他故作鎮定。市長顫抖的聲音確證了麥克白所期望的：圖特爾願意為這個孩子做任何事。


  「豁免。緊急狀態。這就夠了，市長。」


  「我的意思不是逃避法庭的制裁。我在想你的良心。你已經喪失了人性，麥克白。」


  「我們從不會變成我們已然不是的人，圖特爾。你也一樣。你永遠會向出價最高的人出賣心和靈魂。」


  「你沒聽見屋外的雷聲嗎，麥克白？這樣的局面，這樣的城市，你竟然還相信明天破曉時會有陽光？」


  「因為我下了命令，要有光。但如果你不信，就讓今年年曆上的日出次數作為你的嚮導吧。到那時……」


  麥克白掛了電話。頭頂的水晶光影攢動，想必是水晶在微微飄蕩。也許是因為升騰的熱氣，也許是因為地面莫名的顫抖，也許是因為外面的光在變化。當然，還有第四種可能。那就是他自己在移動，從一個不同的角度來觀察萬物。他從夾克衫裡掏出銀質匕首。它也許不是對抗強敵最有效的武器，但夫人有句話說對了：銀是驅鬼的。他已經好幾天沒見過班柯、梅雷迪斯、鄧肯和那個跪在地上的年輕的『諾斯騎士』了。他對著光舉起匕首。


  「傑克！」


  沒有應答。更大聲地喊：「傑克！」


  還是沒有應答。


  「傑克！傑克！」他瘋狂地、失控地叫喊著，覺得自己的喉嚨都喊破了。


  大廳盡頭的一扇門開了：「先生，你叫我？」傳來傑克的回聲。


  「夫人還是沒動靜嗎？」


  「沒有，先生。要不您去叫醒她？」


  麥克白用手指拂過匕首的刀鋒。他多久沒吸了？他有多麼渴望睡眠？深度、黑暗、無夢的睡眠？他可以上樓去，躺在她身邊，告訴她：現在我倆要去一個地方，一個沒有因弗尼斯和這座城市的地方，只有你我兩人存在的世界。她嚮往那裡，和他一樣。他們迷失了方向，但總有一條回去的路，回到他們的起點。是的，當然有：只是他這會兒看不見。他必須和她聊聊，請她像以往那樣為他指明路在何方。那他還猶豫什麼？是什麼奇怪的預感阻止他上去，讓他裹足不前，令他甘願坐在這寒冷空曠的大廳，而不躺在愛人溫暖的臂彎裡？


  他轉過身，看著那孩子。西登用鐵鏈把圖特爾的兒子鎖在大廳當中一根鋥亮的柱子上，在他細長的脖子上套了一隻腳銬。像一條狗。他像狗一樣趴在地上，一動不動，用哀求的棕色眼睛望著麥克白。從他到這裡起就一直是這樣的眼神。


  麥克白感到一陣厭惡，從椅子上站起來。


  「我們走，去看看她。」他說。


  他和傑克在厚地毯上無聲地走著，麥克白感覺他們像鬼一樣飄上樓梯，飄過走廊。麥克白花了許久才在傑克的一串鑰匙上找到正確的一把。他試了每一把鑰匙，彷彿他們是一組密碼，一道他還不知道答案的問題。


  他打開門，走了進去。屋裡的檯燈關了，但月光透過窗簾的縫隙照了進來。他站在那兒，聽了聽。雷聲停了。世界如此寂靜，彷彿一切都停止了呼吸。


  她的皮膚蒼白如紙，毫無血色。她的頭髮在枕頭上散開，如同一把紅扇。她的眼皮彷彿是透明的。


  他朝她走去，把手放在她的眉宇間。餘溫尚存。旁邊的被子上有一張紙。他拾起來。她只寫了幾行字：


  
明日復明日。日子在爛泥中爬行，它們最終會再一次殺死太陽，將所有人帶向離死亡更近的地方。



  麥克白轉向一直站在門口的傑克。


  「她走了。」


  「什……什麼，先生？」


  麥克白拉了一把椅子，放在床邊，坐下。不是為了靠近她。她已經不在這兒了。他只是想坐著。


  他聽見身後的傑克驚叫了一聲，想必他看見了那支仍然插在她小臂上的注射器。


  「她是……」


  「是的，她死……死了。」


  「多久……」


  「很……很久。」


  「可我剛才還和她說話——」


  「傑克，從她發現鞋盒裡的嬰兒那晚，她就已經開始死……死了。她假裝活了一段時間，但那不過是迴光返照。她看見了自己的孩子，知道自己要走向死亡，和她再次相見。從那時候起我們就失去了夫人——她陷入一種自我安慰，相信我們會在另一個世界遇見我們愛的人。」


  傑克走近一步：「但你不相信嗎？」


  「除非太陽在晴空中照耀。可我們活在一個沒有太陽的城市。太陽是我們全部慰藉的來源。所以，我大體上是相信的。」


  麥克白捫心自問，驚訝地發現自己既不悲痛，也不絕望。也許是因為他早已料到事情會是這個結局。他閉上眼，只能感到虛無。他坐在午夜時分的候車室，乘客只有他一個。他的火車雖然宣佈進站，但一直沒有到來。宣佈進站，一直沒來。那這名乘客怎麼辦？他會等待。他哪兒也不去，告訴自己接受現實，等待命運的安排。


  麥克白又拾起那張紙。


  
明日復明日。日子在爛泥中爬行，它們最終會再一次殺死太陽，將所有人帶向離死亡更近的地方。





  第四十一章


  電梯帶著德夫、馬爾康和門衛來到警局總部的地下室。


  「我知道是週末，但你確定這裡沒別人嗎？」德夫對門衛說。此前，馬爾康在圖特爾家給警局的門衛打了一通很長的電話。


  「恰恰相反，」門衛回答，「他們正在等你。」


  德夫還來不及反應，電梯已經到達，門打開了。三個人，全副武裝，穿著特警隊的黑色制服。德夫怔住了。


  「謝謝你們，」馬爾康說，「在這麼短的時間內趕來。」


  「為了這座城市。」其中一個人說。


  「為了安格斯。」第二個人說。


  「為了警察局局長。」第三個人說。他身材高大，皮膚黝黑，「在我們的字典裡，他的名字現在是馬爾康。」


  「謝謝你，裡卡多。」馬爾康說著走出電梯。


  這名腰桿筆挺的警官在前面帶路：「您還叫其他人了嗎，長官？」


  「我一晚上都在打電話。勸別人冒著丟掉性命和飯碗的危險參加一場對抗陰謀的鬥爭並不容易。何況所謂的陰謀只是我的一面之詞。再加上我說無法指望首府立馬給予援助，這就更難了。不過，警局我找了三十個人，民防隊有十到十五個人，消防隊可能有十個人。」


  「事情聽上去可能不怎麼令人信服，但你這個人值得信任，馬爾康。」


  「謝謝你，裡卡多，但我覺得麥克白的所作所為本身就已經說明了一切。」


  「我在乎的不是你說了什麼，長官。你的勇氣更有說服力。」


  「我已一無所有，沒什麼可失去的，裡卡多。但我必須回來接我的女兒，現在她已被轉移到安全的地方。有勇氣的人其實是你。你沒有被一顆做父親的心羈絆，而是自由地行動，用自己的正義感作為自己的指引。這說明城裡還有一群向善之人。」


  他們經過那面龍旗。


  「市長去哪兒了？」裡卡多說。


  「他現在有別的事情要處理。」


  裡卡多停在一扇像防空洞入口的大鐵門前，門沒鎖。「到了。」


  屋裡的架子上擺滿了鐵盒和武器。地面當中有一個保險箱。馬爾康從架子上取下一把機槍。


  「有人拿走了加特林機槍和彈藥，」裡卡多說，「所以我們只有這些了。外加一輛裝甲車。我可以直接把它開到中央車站。槍不夠人人一把，不過反正消防員也沒受過武器方面的訓練。但我和我的兄弟可以今晚作戰。」


  「我們還是更願意看到麥克白主動投降，」馬爾康說，「他大概只有兩個人：西登和奧拉夫森。當他看到外面有多少人被我們動員起來時，我希望他能放了卡西，繳械投降。」


  「談判，」裡卡多點點頭，「在有人質的情況下采取的現代戰術。」


  「完全正確。」


  「現代，但是沒用，至少對麥克白沒用。我做過他的手下，長官。他有全國最好的兩名狙擊手，還有兩把加特林機槍。而我們的時間非常有限。」


  「你有什麼辦法對付兩把加特林機槍？」馬爾康問道，取下一枚巴祖卡火箭筒。


  德夫怔住了。他看見了火箭筒後面的東西。


  「加特林機槍用於遠程射擊並不是非常精準，」裡卡多說，「但如果麥克白拒絕投降，我可以制定一個攻克因弗尼斯的方案。」


  「很好，」馬爾康說完看了一眼德夫發現的東西，「老天，這是從哪兒來的？」


  「突襲『諾斯騎士』後的廢墟里，」裡卡多說，「也算是武器，雖然只是一把軍刀。」


  「不只是軍刀，」德夫說著緊緊握住刀把，他揮了一下，感受鋼的重量，「這是斯威諾的軍刀。」


  「你不會是想帶上它吧？這可沒有殺傷力。」


  「錯。」德夫用食指摸了摸刀刃，「它可以給婦孺開膛破肚。」


  馬爾康轉向裡卡多：「你能在日出前一個小時把所有武器運至中央車站嗎？」


  「包在我身上。」


  「謝謝。還有幾個小時，其他人稍微休息一下吧。」


  




  「先生？」


  麥克白從夫人冰冷的胸口抬起頭。是傑克。他回來了，站在門口。


  「前臺有個人，想見你。」


  「你放別……別人進來了？」


  「他就一個人，一直在敲門。我只好放他進來。現在他不想走了。」


  「誰？」


  「一個年輕人，叫席瓦。」


  「席瓦？」


  「他說突襲『諾斯騎士』那回，你在碼頭上救過他的命。」


  「噢，那個人質。他想要什……什麼？」


  「主動加入我們。他說馬爾康聯繫了他，對方正在招兵買馬，準備對因弗尼斯發動攻擊。」


  「如果是這樣，」麥克白說著把頭放回夫人的胸口，閉上眼，「讓……讓他走吧。」


  「他不走，先生。」


  麥克白沉重地嘆了口氣，站起來，伸出一隻手：「借用一下我給你的槍，傑克。」


  他們下樓走向前臺，那個年輕人正焦急地等著。麥克白在樓梯上用槍指著他：「出去！」


  「局長……」那人結結巴巴地說。


  「出去！你是馬爾康派來殺我的。馬上出去！」


  「不，不，我……」


  「滾！我數三下！一……」


  那人向後踉蹌幾步，抓住門把手，但鎖住了。


  「二！」


  傑克拿著鑰匙飛奔過來，幫他開了門。


  「三！」


  門「咣」的一聲關上，他們聽見逃跑的腳步聲漸漸消失。


  「你真覺得他是——」


  「不，」麥克白說著把槍還給傑克，「但留這樣的年輕人在這裡只會礙事。」


  「沒有多少人像你一樣。他和奧拉夫森的年齡差不多，先生。」


  「我叫你做的事做完了嗎，傑克？」


  「我還在做，先生。」


  「做完了告訴我一聲。我在賭場大廳。」


  麥克白推開賭場的門。東面的高窗外，夜已經漸漸轉為灰白色。




  第四十二章


  朝陽還沒露出山頭，但已派出紅色的使者前來問候。列諾克斯警督覺得他從未在城裡見過這麼美的日出。也許他見過，只是未曾留意。也許給世界上色的不是太陽，而更多是嗎啡的作用。喧鬧的星期六之夜過去，大街上到處都是摔碎的啤酒瓶、臭烘烘的嘔吐物和菸頭。四下冷冷清清，只有一個穿黑色海事服、戴白帽的矮個子男人匆匆地和他們擦肩而過。剩下的人——如同這座城市的宿命——都躺在家裡，蓋著毯子矇頭大睡。但即便如此，他也從未見過這座城市如此美麗的一面。


  列諾克斯低下頭，望著普麗西拉在他膝蓋上鋪開的格子呢毛毯。他們正走向中央車站東側那個平常的入口。他感到輪椅又慢了些。她猶豫了。他估計她從沒去過這個車站。


  「沒什麼好怕的，普麗西拉。他們要麼是來賣貨的，要麼就是來買貨的。」他們經過一盞街燈，他看見她的影子直了起來。他們的速度開始加快。


  按照事先的安排，她趁天還黑時就扶他起床，以免白天走廊裡全是護士和醫生，不讓他們出去。她從辦公室帶來了好幾樣他要的東西。他甚至不必向她作任何解釋；只要他開口，她就會立即照辦，即便他們已經不是上下級的關係。


  「不用客氣，」她說，「你永遠是我的老闆。麥克白不會再當警察局局長了吧？」


  「為什麼不？」


  「他已經喪失理智了，不是嗎？」


  他們經過一群煙鬼和躺在毛毯上的吸毒者。他們睜開眼，本能地伸出一隻手乞討。


  但普麗西拉沒有停下，一直把他推到廁所旁的那個樓梯口。


  這裡便是他們接頭的地方。他要做的就是站在這裡等他們來。列諾克斯從不知道自己被帶往哪裡，因為他們會給他護目鏡和耳塞，以防他藉助外界的聲音來判斷。


  這是雙方達成的默契。如果他的確需要走一趟，他們就會帶他進「廚房」——「精釀」的產地。晚上在家或單位裡吸毒都不行，因為無法排除被發現的風險。但在「廚房」，他可以享用純度最高的產品，由專業人員為他注射。他會被安置在一張躺椅上，有點像過去的鴉片館。在安逸的環境裡醉生夢死後，他便能走進城裡活蹦亂跳好一陣，像是脫胎換骨了一般。


  可他再也無法這麼做了。


  當普麗西拉把他身上的線路和管子全部拔掉、架著他坐上輪椅時，他感到自己是如此無助。他已經變成一個廢人。


  「走吧。」他說。


  「什麼？我們這就走了？」


  「你走。」


  「你的意思是，把你丟在這裡？」


  「沒事的。我會給你打電話。走吧。」


  她沒動。


  「這是命令，普麗西拉——」他笑道，「我可永遠都是你老闆。」


  她嘆了口氣，把一隻手輕輕放在他的肩上。然後離去。


  不到十分鐘，斯特雷加交叉著雙臂站在他面前：「哇。」她只說了這一句。


  「我知道，」列諾克斯說，「現在不是時候。」


  她笑了笑：「坐著輪椅還這麼幽默。我能為你做什麼？」


  「來點止痛藥，在躺椅上睡一個鐘頭。」


  她把耳塞和護目鏡遞給他。


  「我的雙腿不聽使喚了，你可能得幫我一下。」


  「你這麼輕？」她說。


  「我需要坐輪椅去。」


  「看來今天得省去坐車這段路了。」


  她推著他走。雖然一上午疼痛反覆發作，但當斯特雷加從輪椅上架起他、扶他踏上類似於碎石的道路時，那疼痛簡直如鑽心一般，讓他大叫出來。他感到斯特雷加充滿肌肉的臂膀摟著他，聞見她身上不可抗拒的氣味。她把他放回輪椅，繼續推著走。每隔一米，輪椅都會軋過礫石上的什麼東西。是枕木。有一股焦油和燒過的金屬的味道。她正推著他沿一條鐵軌行進。


  未經證實的幻想。以前他們都是坐車，路不長，但明顯是在繞圈子，最終回到中央車站的起點。他之前就知道，他們沒出火車站，因為他沒有感覺到雨，但他不知道的是，「精釀」的產地竟然就在他們腳下一條廢棄的隧道里！他無力地呻吟——斯特雷加扶起他，把他的臉放在某個冰冷潮溼的東西上。水泥。然後她又扶他坐回輪椅。繼續推。空氣變得越來越溫暖乾燥。他們就要到「廚房」了，那股熟悉的氣味激活了他腦中的某種物質，使他心跳加速，提前品嚐到這趟旅途的滋味。他的護目鏡和耳塞被人摘下，他聽見斯特雷加的後半句話：


  「……清理他身後留下的血跡。」


  「沒問題。」其中一個姐妹攪動著蓄水池說。


  斯特雷加準備把他扶上躺椅，但列諾克斯衝她擺了擺手，捲起左邊的衣袖，直接取釜中的「精釀」。沒有比這更好的了。一個癮君子的天堂。這就是他嚮往的地方。也許不是。他會知道的。也許不會。


  「那不是反腐敗處的列諾克斯警督嗎？」傑克說。他站在那面單向透視鏡旁，看向裡面的「廚房」和輪椅上的人。


  「是的。」赫卡忒說。他身穿白色的亞麻西服，戴一頂白帽，「光在因弗尼斯安插耳目可不夠。」


  「你聽說列諾克斯指控麥克白殺人了嗎？難道他不知道麥克白是你的工具？」


  「他不該知道的，我不會讓他知道。你也一樣，波納斯。不過，說說眼下的事吧。夫人終結了自己的生命，但麥克白似乎並不生氣，卻是一蹶不振，是吧？」


  「這是我的理解。」


  「嗯。如果圖特爾宣佈緊急狀態，你覺得以麥克白現在的精神狀態能成功奪權，成為領導城市的人嗎？」


  「我不知道。他看上去……並不在乎，好像一切都已經無關緊要。還有一種可能，就是他覺得自己戰無不勝。不管發生什麼你都會救他。」


  「嗯。」赫卡忒用柺杖在地上敲了兩下，「沒有了夫人，麥克白作為警察局局長的價值也大打折扣。」


  「他依然會服從於你。」


  「他現在也許能成功奪權，但沒有了夫人，這權力也保不住。她才是真正的玩家，能透過一棵樹看見一片森林，知道怎麼運籌帷幄。麥克白能擲飛刀，但得有人告訴他為什麼這麼做，朝誰擲。」


  「我可以做他新的顧問，」傑克說，「他對我越來越信任了。」


  赫卡忒笑了：「我真是難以判斷，你到底是吃泥的比目魚還是狡猾的食肉魚，波納斯？」


  「我想，我總歸是魚就對了。」


  「即便你能鼓起他喪失的統治欲，恐怕也無法燃起他的鬥志。他缺乏夫人對權力的貪婪。他似乎渴望那些你我並不賴以為生的東西，親愛的波納斯。」


  「『精釀』嗎？」


  「夫人。女人。也許還有朋友。你懂的，這種存在於人類之間的愛。現在夫人死了，他也不會再為滿足她對權力的飢餓而行動。」


  「夫人也需要愛。」傑克平靜地說。


  「被愛的渴望和給予愛的能力，賦予人類無窮的力量，也成為他們致命的弱點。給他們愛的希望，他們可以撼動天地。奪走這個希望，一陣輕風便可將他們擊潰。」


  「也許對，也許不對。」


  「如果一陣風便能把麥克白擊潰，你覺得他適合做警察局局長嗎？」赫卡忒衝玻璃另一側點點頭。其中一個姐妹正用酒精棉籤擦拭列諾克斯的左臂，尋找血管，另一隻手已拿好注射器。


  「列諾克斯？」傑克說，「你是認真的嗎？」


  赫卡忒咂了咂嘴：「他扳倒了麥克白，是犧牲自己的行動能力營救市長的大英雄。沒人知道列諾克斯為我賣命。」


  「可馬爾康回來了。大家都知道列諾克斯是奉麥克白之令行事。」


  「列諾克斯服從命令，就像忠誠的警察應該有的樣子。馬爾康和德夫可以再次消失。羅斯福就是坐在輪椅上贏得一場世界大戰的。對，我可以讓列諾克斯坐上警察局局長的位子。你覺得呢？」


  傑克望著列諾克斯，沒有回答。


  赫卡忒笑了起來，把一隻柔軟的大手放在傑克瘦小的肩膀上：「我知道你在想什麼，比目魚。你怎麼辦？如果麥克白死了，你的生計誰來照顧？所以咱們還是希望麥克白能戰勝這場風暴吧，是不是？走，我領你出去。」


  傑克瞥了列諾克斯最後一眼，然後轉身隨赫卡忒走向廁所的暗門，返回車站。


  




  「等等。」列諾克斯待針頭剛剛觸及皮膚時說。他把右手伸進輪椅側面的大口袋。拉掉手柄上的繩子。


  「好了。」他說。


  她把針頭扎進去，緩緩推動活塞。這時，他從口袋裡伸出手，胳膊在輪椅下方輕輕一擺，撒開手。普麗西拉從辦公室裡拿來的東西滾過水泥地，消失在水池旁擺滿燒瓶、試管的桌子下面。


  「嘿，那是什麼？」斯特雷加問道。


  「據我的祖父說，這是一枚他扔到自己頭上的手榴彈。」列諾克斯一邊說一邊神魂顛倒。雖然他永遠不可能找回頭一次注射時的興奮感，但他依舊愉悅得渾身發抖。經過多年的探索，毒品依然是他感受生命真諦最直接的方式。不過還有另一種方式——徹底終結。


  「可能是一枚M24型柄式手榴彈，或是一枚擺在菸灰——」


  他的話戛然而止。


  




  傑克剛走上一半樓梯，衝擊波便使他飛了出去。他爬起來，回身看向廁所。門已被炸沒，濃煙滾滾而出。他等在原地。發現沒有更多爆炸後慢慢走下樓梯，走進廁所。小隔間和「廚房」的門已經沒了。裡面烈火熊熊。藉助於火光，他看見所有的東西都被摧毀。「廚房」和裡面的人不復存在。幾分鐘前，他還——


  「波納斯……」


  聲音從他的正前方傳來。就在那兒，從倒在地上的鋼門下，他爬了出來。一隻身穿白色西裝、被壓扁的「蟑螂」。他柔軟的臉上沾滿了糞便，兩隻黑眼睛充滿了震驚。


  「救我……」


  波納斯抓緊老者的雙手，將他拖過地面，拉到廁所門口。他的胃被劃開一道口子，血不停地往外流。他受了重傷。不死的赫卡忒。「隱形之手」。他沒有幾分鐘，甚至幾秒鐘可活了。這麼多的血……傑克轉過身去。


  「快，傑克。找點東西來——」


  「我得去請醫生。」傑克說。


  「不！找點東西堵住傷口，別等我的血流光。」


  「你需要醫療援助。我會盡快。」


  「別離開我，傑克！別……」那軀體扭成一團，發出一聲號叫。


  「怎麼了？」


  「胃酸！有東西流出來了。上帝啊，燒死我了。幫幫我，傑克！幫——」叫聲變成又一陣嘶啞的哀號。傑克看著他，無法動彈。他真的像一隻四腳朝天的蟑螂，手腳在無助地亂舞。


  「我很快就回來。」傑克說。


  「不，不！」赫卡忒尖叫著，試圖抓住他的雙腿。


  但傑克後退一步，轉身離去。


  他在樓梯盡頭停下來，朝左望向西面的因弗尼斯賭場，望向麥克白，望向聖喬迪醫院。那邊的候診區有一個電話亭。他轉向東面，望向遠山，望向另一頭。嶄新的水域，危險的、開放的水域。但這是一個人——一條吸口魚——有時為生存而不得不做的抉擇。


  傑克深吸了口氣。不是因為猶豫，而是因為他需要空氣。


  他向東而去。


  




  水晶在麥克白的頭頂淺吟低唱。他揚起頭，大吊燈拽動著一根根吊繩來回擺動。


  「什麼動靜？」西登在夾樓上喊。他手持一把加特林機槍，看護因弗尼斯的東南角。


  「世界末日。」麥克白說。他又低聲對自己說：「但願如此。」


  「聲音是從火車站傳來的。」奧拉夫森從西南角的火力點喊道，「那是爆炸嗎？」


  「看見了長官！」西登吼道，「他們正往這裡運送武器。」


  「是嗎？」奧拉夫森驚訝地說。


  西登的笑聲在牆壁之間迴盪。先前討論守衛因弗尼斯的方案時，大家都認為對手會從工人廣場發動襲擊，因為面向勤儉街的那堵無窗的磚牆絕對是完美的屏障。


  「我大老遠就能聞見你的恐懼，奧拉夫森。你在下面聞得見嗎，老大？」


  麥克白打了個哈欠：「我幾乎記不得恐懼是什麼味道了，西登。」他用力搓著臉。他剛才睡著了，夢見自己挨著夫人躺在一張床上，然後套房的門悄無聲息地滑開。門口的人身穿披風，帽簷壓得很低。當他走進屋裡的光線中時，麥克白才看清他是班柯。他的一隻眼睛沒了，肉蟲正從臉頰和額頭上扭著身子鑽出來。麥克白摸向夾克衫裡層，從肩膀的皮套裡抽出一把匕首，擲了出去。它插進班柯的前額，感覺軟乎乎的，似乎後面的骨頭已經被啃食殆盡。但這並未阻止鬼魂朝床邊前進。麥克白一邊大叫，一邊搖動夫人。


  「她死了，」鬼魂說，「你得扔一把銀質匕首才行，鋼的沒用。」這不是班柯的聲音，而是……


  班柯的頭在帽子下面晃晃悠悠，然後滾落到床下。戴帽子的人變成了西登，正衝他笑嘻嘻的。


  「你想幹什麼？」麥克白怯聲說。


  「幹你想做的事唄，長官。給你倆要一個孩子。瞧啊，她正等著我呢。」


  「你瘋了。」


  「相信我。我不會要求太多回報的。」


  「她死了。滾開。」


  「我們都死了。現在趕快，給自己撒點種子。你要不來我可來啦。」


  「滾開！」


  「一邊兒去，麥克白。我對她就像德夫對梅雷——」


  第二把匕首飛進西登張著的嘴裡。他緊咬牙，握住手柄，將匕首拔了出來，交還給麥克白。他亮出血淋淋的半截舌頭，衝麥克白發笑。


  




  「收音機上有什麼動靜嗎？」


  麥克白嚇了一跳。說話的是西登，他在吼。


  「沒有，」麥克白說著用力搓了搓臉，把收音機的音量調大，「離日出還有二十分鐘。」他看著鏡子裡一行整好的、放在他面前毛氈上的白粉。看見鏡中自己的臉。那行白粉就像一道穿過光滑表面的疤。


  「我們真要殺了那小子嗎？」奧拉夫森大聲喊道。


  「沒錯！奧拉夫森！」西登喊著答道，「我們是硬漢！不是娘娘腔！」


  「可……之後怎麼辦？我們就沒有談判的籌碼了。」


  「這像你說的話嗎，奧拉夫森？」東南邊傳來更多笑聲。


  「我們沒什麼好怕的。」麥克白說。


  「你說什麼，長官？」


  「世上沒人能傷害我。赫卡忒答應過我，除非『伯莎號』向我開動，否則我永遠是警察局局長。你可以說赫卡忒很多壞話，但他信守諾言。放鬆。圖特爾會讓步的。」麥克白看了一眼卡西，他背靠柱子安靜地坐著，定定地望向遠方，「外面情況如何，西登？」


  「有一群人聚集在『伯莎號』邊上，看起來像警察和平民。有幾個帶自動武器的，還有一些人拿著步槍和手槍。光靠這些不足為懼。」


  「你能看見穿灰色風衣的人嗎？」


  「灰色風衣？沒有。」


  「你那邊呢，奧拉夫森？」


  「這邊也沒有，長官。」


  但麥克白知道他們就在那兒，暗中望著他。


  「你聽說過提索諾斯嗎，西登？」


  「沒有。誰啊？」


  「一個希臘人。夫人跟我講起過他。我專門查過。厄俄斯是所謂的黎明女神，她愛上了一個人間美少年提索諾斯。她央求眾神之主宙斯同意讓提索諾斯像她一樣永遠不死。提索諾斯其實並沒有提出這樣的要求，他是被迫獲得了永生。但黎明女神忘記請宙斯讓這少年長生不老。你懂我的意思嗎？」


  「大概明白。但我不懂你為什麼講這個，長官。」


  「萬物皆會消逝，所有的人都會死去，但提索諾斯只能拖著老朽的身軀，永遠孤獨下去。他沒有被賦予什麼東西，其實恰恰相反——他被囚禁在牢籠裡，他的永生是一場可怕的詛咒。」


  麥克白起身太快，感到一陣眩暈。這番話想必太過悲觀，是毒勁沒有完全退去時的胡言亂語。現在整座城市都拜服在他腳下，他很篤定，它很快便會成為他的囊中之物，由他獨享。他的每一個願望都會實現。然後他只需考慮尋歡作樂就好。尋歡作樂。


  




  德夫的手指拂過「伯莎號」車頭前基座上的裂縫。他聽見馬爾康的聲音：「勞駕，讓我過去！」


  他抬起頭，看見馬爾康從人群中擠出一條道，朝臺階頂層走來。


  「你聽到剛才的動靜了嗎？」他氣喘吁吁地問。


  「是啊，」凱思妮斯說，「我以為屋頂要塌了。感覺像地下核爆。」


  「或是地震。」德夫說著指向那道裂縫。


  「來的人比我預想的要多。」馬爾康一邊說一邊掃視臺階下的人群，他們身前停著由警車和一輛巨大的紅色消防車組成的路障堡壘，「這些人都是消防員和警察？」


  「不。」有個人走上臺階說。馬爾康仔細辨識他的黑色制服。


  「海軍上校？」


  「飛行員，」這個小個頭兒的男人說，「弗萊德·齊格勒。」


  「飛行員來這裡做什麼？」


  「我昨晚聽了凱特的節目，打了一圈電話，打聽到這裡要發生的事。告訴我，我能做什麼？」


  「你有武器嗎？」


  「沒有。」


  「你會射擊嗎？」


  「我在海軍陸戰隊待了十年。」


  「好。去找下面那個穿警服的人，他會給你一把步槍。」


  「謝謝你。」飛行員在他的白帽子上亮出三根手指，轉身離去。


  「圖特爾那邊怎麼說？」德夫問。


  「首府已經得知了綁架人質的消息，」馬爾康說，「但逮捕令今天下午才能簽出。在此之前他們無能為力。」


  「拜託，人命關天啊。」


  「只是一個人的命。除非警察局局長提出申請，這樣的事不足以讓聯邦政府出面干預。」


  「該死的政治！圖特爾現在在哪兒？」德夫向東眺望。山巒的邊緣，青色的天空正變得越來越紅。


  「他去電臺了。」凱思妮斯說。


  「他準備宣佈緊急狀態，」馬爾康說，「我們必須馬上對麥克白發起攻擊，趁我們還是在市長的指揮下行動。一旦宣佈緊急狀態，我們就成了非法的造反派，這幫人也不會支持我們了。」他朝下面的人群點點頭。


  「麥克白已經把自己搭進去了，」凱思妮斯說，「人們會因此而喪命。」


  「是。」馬爾康將擴音筒放到嘴邊，「勇敢的兄弟姐妹們！請大家就位！」


  人群紛紛湧向臺階腳下的路障堡壘。將他們的武器架設在車頂上，利用特警隊的裝甲車和消防車作為掩護，劍指因弗尼斯。


  馬爾康將擴音筒對著同一個方向。「麥克白！我是馬爾康副局長。你我都清楚，你現在已經是四面楚歌了。你唯一能做的就是避免破局。所以，放了人質，就地投降。我給你一分鐘。我重複一遍，一分鐘。」


  




  「他說什麼？」西登喊道。


  「他給我一分鐘，」麥克白說，「你能看見他嗎？」


  「能，他站在臺階頂上。」


  「奧拉夫森，拿你的步槍，讓馬爾康閉嘴。」


  「你是說——」


  「對，我就是這個意思。」


  「麥克白萬歲！」西登笑道。


  「聽。」麥克白說。


  




  德夫的目光在山巒、手錶和周圍的人群之間不停轉換。他肘部和肩部的神經在劇烈地抽搐。他有些站不穩，因為他的膝蓋和腿肚已經開始發抖。除了六個特警隊勇士和一些警察，這群人都是在辦公室和消防站從事普通工作的民眾，從來沒有在憤怒當中開過槍，也沒有中彈的經歷。但他們還是毅然地來了。他們甘願犧牲一切，就算自己力有不逮。他數完最後三秒。


  沒有動靜。


  德夫和馬爾康交換了一下眼神，聳了聳肩。


  馬爾康嘆了口氣，將擴音筒舉到嘴邊。


  德夫幾乎都沒聽見「砰」的一聲。


  馬爾康向後踉蹌了幾步，擴音筒「哐」地掉在地上。


  德夫和弗里斯立即作出反應，撲向馬爾康，壓在他身上。德夫感到一陣血流和脈動。


  「我沒事，」馬爾康吃力地說，「我沒事。起來吧。他打中了擴音筒。不要緊。」


  




  「你剛才說讓他閉嘴，我以為是永遠閉嘴呢，」西登喊道，「現在倒讓他們覺得我們勢弱了，長官。」


  「錯，」麥克白說，「現在他們知道我們是認真的，但也是理智的。殺了馬爾康，我們就給了他們帶著滿腔義憤進攻的藉口。現在他們還會再想想。」


  「我覺得他們無論如何都會進攻，」奧拉夫森說，「看，那是咱們的裝甲車。它正朝這裡開來。」


  「這個性質就不同了。一個警察局局長還是有權自衛的。西登？」


  「在。」


  「給『加特林小妞』開開嗓。」


  




  德夫從「伯莎號」後面窺探過去，望著這輛碩大的裝甲車穿過廣場，朝因弗尼斯進發。它在德語裡叫作特種車。尾氣管排出柴油的濃煙。德國工藝，德國鋼板，德國的防彈玻璃。裡卡多的計劃遵循了常規戰術。六名特警隊勇士開著特種車抵達入口，下車將催淚瓦斯扔進窗戶，接著破門而入，戴著防護面具發動強攻。關鍵的一環是他們從裝甲車出來投擲催淚瓦斯的時候。雖然只有短短几秒，但他們在那幾秒裡需要其他人的火力掩護。


  馬爾康的對講機刺啦一響，他們聽見裡卡多的聲音。


  「準備火力掩護，三……二……一……」


  「開火！」馬爾康吼道。


  武器從堡壘上齊射時像一陣擊鼓聲，可惜在德夫看來，這面鼓實在太小。鼓聲被另一面揚起的號叫聲所掩蓋。


  「老天爺。」凱思妮斯喃喃說道。


  這場面先是像一陣漫天的雨點，在特種車前方的石子路上激起煙塵。接著，只聽「咔」的一聲，子彈擊中了特種車的格柵、裝甲、前玻璃和車頂。車子像膝蓋打了一個彎，跪了下去。


  「輪胎被打中了。」弗里斯說。


  裝甲車繼續移動，但速度變慢了，彷彿正開進一陣颶風。


  「不要緊。這是一輛裝甲車。」馬爾康說。


  車子前進得越來越慢。最後停了。後視鏡和保險槓掉了下來。


  「曾經是一輛裝甲車。」德夫說。


  「裡卡多？」馬爾康衝對講機喊道，「裡卡多？撤回來！」


  沒有應答。


  這會兒車子像是在跳舞。


  然後彈雨停了。寂靜籠罩著廣場，只能聽見一隻海鷗掠過時的悲鳴。裝甲車上騰起一股煙，如同紅色的蒸汽。


  「裡卡多！回來，裡卡多！」


  依舊沒有應答。德夫盯著那輛千瘡百孔的裝甲車。沒有生命跡象。現在他知道當時是什麼狀況了。法夫的那個下午。


  「裡卡多！」


  「他們犧牲了，」德夫說，「全部。」


  馬爾康從旁邊覷了他一眼。


  德夫用一隻手捂住臉：「下一步該怎麼辦？」


  「我不知道，德夫。該做的都做了。」


  「用消防車。」弗里斯說。


  大家望著這個年輕人。


  他在眾目睽睽之下有些畏縮，甚至一度被這目光壓得後退了幾步。但他直起身子，用略帶顫抖的嗓音說：「我們得利用消防車。」


  「這不行。」馬爾康表示反對。


  「是不行，但如果我們繞到後面的勤儉街呢？」弗里斯喘了口氣，繼續說道，「他們用兩把機槍對付裝甲車，這說明他們沒有安排火力掩護後方。」


  「因為他們知道我們從後面攻不進去，」德夫說，「那裡沒有門也沒有窗戶，全是磚頭，你必須用風鑽或重炮才能突破。」


  「不用突破。」弗里斯說。他的嗓音越發堅定。


  「繞過去？」德夫不明白。


  弗里斯手指天空。


  「沒錯！」凱思妮斯說，「消防車。」


  「別繞圈子。快說。」馬爾康抱怨道，又望了一眼山頭。


  「雲梯啊，」德夫說，「天台。」


  




  「他們開動消防車了。」西登喊道。


  「這是要幹什麼？」麥克白打了個哈欠。小男孩閉著眼，盤腿坐在地上。他平靜而沉默，似乎已然接受命運的安排，只等最後的結局。就像麥克白。


  「我不知道。」


  「你認為呢，奧拉夫森？」


  「我不知道，長官。」


  「好吧。」麥克白喊道。他剛才用銀質匕首削尖一根火柴，將它戳進門牙。然後把匕首放在毛氈上，拾起兩片圓形籌碼，分別用兩隻手的手指不斷拋接。這是他在馬戲團裡學會的把戲。這項練習是為了平衡他左右手不同的運動機能。他嘬著牙籤，拋著籌碼，體會自己此時的感覺。沒有感覺。他試圖搞清楚自己在想些什麼。他沒有想班柯，也沒有想夫人。他只是在想，自己沒有任何感覺。他還在想一件事：為什麼？


  他想了一會兒……


  然後他閉上眼，從十數到一。


  




  「這可不像樓梯。我們升得越高，晃動就越大，」穿引航員制服的人對弗里斯和另外兩名勇士說，「每次邁一步，先手後腳。沒什麼好怕的。」


  引航員大聲地打了個哈欠，然後迅速笑了笑，抓住雲梯開始攀爬。


  弗里斯看著這個小個子男人，真希望自己和他一樣勇敢。勤儉街空空蕩蕩，只有這輛消防車和架設在無窗牆面上的十五米的雲梯。


  弗里斯跟在引航員後面。說來也怪，隨著一步步地攀登，他的恐懼竟然消失了。最糟糕的反正已經過去。他剛才這樣說。他們聽後點點頭，說他們明白。接著他們鑽進消防車，從車站朝東開，畫了一個巨大的弧形，穿過星期天安靜的街道，神不知鬼不覺地到了因弗尼斯身後。


  弗里斯抬頭，見引航員在天台上做了一個安全的手勢。


  昨晚他們仔細研究過因弗尼斯的建築圖，弗里斯對這裡的佈局一清二楚。天台有一道門，打開後是一道鍋爐房的窄梯，房裡的門通向酒店頂層的走廊。他們會在那裡分開，兩人走北側的樓梯，兩人走南側。兩道樓梯均通往夾樓。幾分鐘後，車站方向會發動一輪攻勢，將機槍的火力牽制在工人廣場一側，同時掩蓋弗里斯和另外三個人的動靜，他們藉機從身後悄悄靠近，解決槍手。三名勇士將手錶調成和弗里斯一致的時間。對於接受這名實習警察的領導，他們沒有一句怨言。這名實習警察似乎理解這其中的緣由。父親那句話怎麼說來著？「如果你有更好的判斷，你就應該去領導，這是你對社會應盡的義務。」


  弗里斯聽見車站那邊開火了。


  「跟我來。」


  他們走到天台那道門邊，拉了拉。鎖住了。預料之中。他朝其中一名警員點點頭——那人是交通處的，他將一把鐵撬伸進門和門框之間的縫隙裡，猛地一推撬開了鎖。


  裡面漆黑一片，但弗里斯能感覺到下面鍋爐房裡飄來的熱氣。詐騙組一位白髮警員想先下去，但被弗里斯攔住了。「跟著我。」他輕聲說，一隻腳邁進很高的金屬門檻。他試圖在黑暗中分辨物體的形狀，但什麼也看不見，只好放低機槍，摸索樓梯的扶手。他探出第一步，金屬梯「吱呀」一聲，然後是第二步，整個梯子都在響。他僵住了，一道光刺進他的雙眼。有人在下面打開手電筒，照著他的臉。


  「砰，」拿手電筒的人說，「你就死了。」


  弗里斯知道，他擋住了身後三個人的火力線。他也知道，自己不會有開槍的機會。因為他知道這是誰的聲音。


  「你是怎麼知道……」


  「我問自己，為什麼你們會開動消防車，卻不拉響警報呢？」黑暗中的說話聲變成一陣低沉的笑聲，「噢，還穿著我的鞋。」麥克白叔叔聽上去像喝醉了，「聽著，弗里斯，你今天可以救命。救你自己的命，還有這三個叛徒的命。馬上撤走，躲到路障後面。你從那裡有更好的機會打敗我。」


  弗里斯嚥了咽口水：「你殺了爸爸。」


  「也許吧，」這聲音含混不清地說，「也許這是當時的情形。也許是班柯的家族野心。但更有可能的是——」麥克白沉默了數秒，然後長嘆一聲，「是我。走吧，弗里斯。」


  弗里斯腦海中閃現的全是他和麥克白叔叔在家裡客廳的地板上玩鬧的情景。麥克白叔叔會讓他先佔上風，只在最後關頭輕輕一擺，將他摁倒在地上。這並不是因為叔叔的力氣大，而是他又快又準。但麥克叔叔現在醉醺醺的，弗里斯的身手又比那時矯健不少，也許他還有機會？如果動作快，他也許能擊中。挽救卡西。挽救這座城市。為了報仇——


  「別這麼做，弗里斯。」


  但為時已晚。弗里斯已經抓起槍。狹窄的鍋爐房響起一陣短促的射擊聲，震動著五個人的耳膜。


  「啊！」弗里斯大喊。


  他從扶梯上掉了下去。


  他沒感到自己摔在地上。他又一次睜開眼，什麼感覺都沒有。眼前一片黑暗，只有一隻手託著他的臉頰，一個聲音緊貼他的耳朵。


  「我叫你不要。」


  「他們……他們在哪兒？」


  「他們照我說的，撤走了。睡吧，弗里斯。」


  「可……」他意識到自己中槍了。有一處傷口在流血。他咳了幾聲，嘴裡滿是腥味。


  「睡吧。到了那裡向你爸爸問好，告訴他我隨後就來。」


  弗里斯張開嘴，但湧出的只有血。他感到麥克白的手指輕柔地放在他的眼皮上，將它們合攏。弗里斯深吸了口氣，像是準備跳入水中。就像他從橋上掉進河裡，掉進一片黑暗的水域，掉進他的墳墓。


  




  「不，」德夫說著，看見消防車朝他們開來，「不！」


  他和馬爾康朝車子奔去，等它停好後分別扯開左右兩邊的車門。司機、兩名警察和引航員狼狽地跳下。


  「麥克白在等著我們，」引航員痛苦地說，氣還沒喘過來，「他打死了弗里斯。」


  「不，不，不！」德夫靠著車，緊閉雙眼。


  有人把手搭在他的脖子上。一隻熟悉的手。凱思妮斯的。


  兩名身穿黑色特警隊隊服的人跑過來，在馬爾康面前站定：「哈森和埃德蒙頓，長官。我們聽說了這場戰鬥，於是馬不停蹄地趕來。還有更多的人會過來。」


  「謝謝兄弟們，但我們已經結束了。」馬爾康用手指了指山頭。他們還看不見太陽，但山頂上那個倒置的十字架的輪廓已經映射出第一縷陽光，「現在就看圖特爾了。」


  「我們交換人質吧，」德夫說，「讓麥克白得到他想要的，馬爾康。用我們倆換回卡西。」


  「你以為我沒考慮過這個方案嗎？」馬爾康說，「麥克白絕不會拿市長的兒子去換你我這樣微不足道的籌碼。如果圖特爾宣佈緊急狀態，卡西就會被釋放。你我無論如何都會被處決。到那時誰來領導對抗麥克白的戰鬥？」


  「凱思妮斯，」德夫說，「城裡所有你認為懷有相同信念的人。你是不是怕了……」


  「馬爾康是對的，」凱思妮斯說，「你倆活著才是對這座城市更有價值的事。」


  「該死！」德夫心有不甘，拔腿朝消防車走去。


  「你去哪兒？」凱思妮斯喊道。


  「基座。」


  「什麼？」


  「我們得把基座砸了。嘿，隊長！」


  駕駛消防車的人站起來：「呃，我不是——」


  「車裡有消防斧或大錘嗎？」


  「當然有。」


  「看！」西登喊道，「太陽照在方尖塔頂上了。該送這孩子上路了！」


  「我們都該上路了。」麥克白淡淡說著，把一片籌碼放在毛氈紅區的心形圖案下方，另一片放在黑區。他朝左側探身，從輪盤上取下那顆球。


  「天台上什麼情況？」西登喊道。


  「班柯的孩子。」麥克白回喊著，使勁轉動輪盤，「我搞定了。」


  「他死了嗎？」


  「我說了，我搞定了。」輪盤在麥克白面前旋轉，一個個數字模糊成一個清晰的、沒有缺口的圓圈。模糊而又清晰。他已經算到球會落進哪個區，但他依舊待在原地。輪子在飛旋。這一回它永遠不會停止，這一次他永遠不會離開這個區——他已經關閉身後的門，將它鎖住。輪盤轉了又轉，轉向一個未知卻又如此熟悉的命運。賭場總是最後的贏家。「外頭『梆梆梆』的是什麼聲音，西登？」


  「你為什麼不過來自己看，長官？」


  「我更願意待在輪盤這邊。什麼情況？」


  「他們開始對『伯莎號』敲敲砸砸了，這個可憐的東西。太陽已經出來了，長官。我能看見太陽，又圓又大。時間到了。我們要不要——」


  「他們把『伯莎號』砸了嗎？」


  「是它的基座，誰知道呢。留意廣場，凡是有東西過來就開槍，奧拉夫森。」


  「好的！」


  麥克白聽見樓梯上響起腳步聲，抬頭望去。西登臉上泛起從未如此醒目的紅色，彷彿被太陽灼傷。他經過輪盤賭桌，朝那根柱子走去。卡西坐在地上縮成一團。他低著腦袋，頭髮掛在臉前。


  「誰說你可以擅離職守了？」麥克白說。


  「只是暫時離開。」西登說著，從皮帶裡掏出一把黑色的左輪手槍，對準卡西的頭。


  「住手！」麥克白說。


  「我們說好要準時的，長官。我們不能——」


  「我說了，住手！」麥克白調大身後收音機的音量。


  「……我是圖特爾市長。昨晚，麥克白局長向我發出最後通牒。他策劃了近期數宗謀殺案，包括謀殺鄧肯局長。昨晚，他對我刺殺未遂，於是綁架了我的兒子卡西。他的最後通牒是要我宣佈緊急狀態，從而給他無限的權力並阻止聯邦介入，否則他將在太陽升起時殺死我的兒子。但我們不想，我不想，你不想，卡西不想，這座城市不想再有一位專制的暴君。為了這個目標，過去幾天多少勇士獻出了生命，還有他們的孩子。犧牲他們的孩子，就像我們的民主在世界大戰中岌岌可危時，我們和其他城市犧牲他們的後代一樣。現在，太陽正冉冉升起，麥克白正坐在收音機旁，等我確認這一天和這座城市是屬於他的。以下是我要向你傳達的信息，麥克白。殺了他吧。卡西是你的。我準備犧牲他，因為我知道並希望他在這種情況下也會犧牲我或他永遠不會擁有的後代。如果你能聽到我說話，卡西，再見了，我最愛的人。」圖特爾哽咽了，「不只我愛你，整個城市都愛你。我們會在你的墓前點起燭光，一直伴隨民主永存。」他咳了一聲，「謝謝你，卡西。謝謝你們，這座城市的市民。今天，是屬於我們的。」


  短暫的緘默後，傳出刺刺啦啦的歌聲，一個男人用洪亮的嗓音在唱《上帝是我們堅固的堡壘》
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 。


  麥克白關掉收音機。


  西登笑了笑，壓動扳機。擊錘升了起來。「意外吧，卡西？你知道，對一個嫖客來說，婊子養的兒子不值錢。但如果你現在真心向我投降，我保證給你的腦袋而不是肚子來上一槍，讓你死個痛快。然後幹掉那個嫖客和他的幫凶，給你報仇。你覺得怎麼樣，小子？」


  「不。」


  「不？」西登用不敢相信的眼神盯著給出答案的人。


  「不，」麥克白重複道，「絕不能殺死他。放下你的槍，西登。」


  「那就讓外頭那些人得到他們想要的嗎？」


  「你聽見我的話了，我們不殺無力反抗的孩子。」


  「無力反抗？」西登咆哮道，「那我們呢？我們豈不也是無力反抗嗎？難道要讓德夫和馬爾康像過去一樣肆意羞辱我們？難道你要放棄你的偉業——」


  「你的槍正指著我，西登。」


  「也許吧。因為我不會讓你阻擋即將誕生的王國，麥克白。有慾望的人不止你一個。我要——」


  「我知道你要做什麼。如果你不把槍放下，你就死定了。」


  西登大笑：「關於我，有些事情你還不瞭解，麥克白。比如，你殺不了我。」


  麥克白盯著槍口：「那就動手吧，西登。因為只有你能送我去見她。你不是女人生的，而是被製造出來的。是被噩夢、惡魔以及一切毀滅的勢力製造出來的。」


  西登搖了搖頭，拿槍對準卡西的腦袋，目光一直沒有離開麥克白。這時，第一縷陽光穿過夾樓的巨窗，照到西登臉上。麥克白見西登舉起一隻手，遮住眼睛。


  陽光下，麥克白從另一頭朝樹幹擲去，擲向刻在樹上的那顆心。他知道會擲中，因為他指尖的每一根血管、每一條脈絡，都指向那顆心。


  「嗒」的一聲。西登晃悠了幾下，低頭看向胸前冒出的匕首的手柄。他扔下槍，抓著匕首，跪倒在地。抬起頭，用模糊的眼神望著麥克白。


  「銀質的，」麥克白說著，把火柴做的牙籤又插進門牙，「據說能驅鬼。」


  西登向前倒去，一頭栽在男孩赤裸的腳邊。


  麥克白將白色的象牙球放在旋轉輪盤的木架子上，用力朝反方向撥動。


  




  「繼續砸！」德夫喊道。他們用大錘和消防斧朝基座的前臉猛砸一通，幾大塊混凝土已經脫落。


  基座裂開的一瞬間，火車的犁形排障器落在地上，砸出一聲巨響。駕駛室裡的德夫差點朝前飛了出去，幸虧他抓住一根操作杆，牢牢穩住了自己。眼前的火車頭朝下耷拉著，但沒有動。


  「加把勁！」


  依然沒有動靜。


  「加把勁哪！你這個老女人！」


  德夫感到什麼東西從腳下穿過。它動了。不是嗎？還是……他聽見一聲低沉的輓歌。是的，它動了，八十年來，「伯莎·勃南號」第一次開動，它可以活動的金屬部件發出的號哭聲越來越大，最終匯聚成反抗的怒吼。經年的鏽蝕、摩擦和慣性定律試圖拉住它，但地心引力勢不可當。


  「讓開！」德夫幾乎扯破嗓子，繫緊機槍的槍帶，將備用武器插進皮帶，握住它的尾端。


  蒸汽機車的車輪轉動起來，從麻木中甦醒，緩緩開出八米長的鐵軌，歪著身子躍下基座。前輪砸中臺階頂部，石板一下子開裂，發出震耳欲聾的響聲。火車似乎一度停在原地，但德夫聽見下一級臺階的開裂聲。接著又是一聲。他知道這股緩慢加速的神力勢不可當。


  德夫死死盯著前方，但餘光瞟見一個人跳上車，站在他身旁。


  「給我一張去因弗尼斯的單程票。」凱思妮斯說。


  




  「長官！」是奧拉夫森。


  「怎麼了？」麥克白盯著象牙球骨碌碌地轉動。


  「我覺得它……它……來了。」


  「什麼來了？」


  「那列……火車。」


  麥克白抬起頭：「火車？」


  「『伯莎號』！它來了……朝這邊！正——」


  剩下的全被淹沒。麥克白站起身。從他站立的地方望去，看不見車站，只有高窗外傾斜的廣場。但他能聽見。這聲音像是某樣東西被一隻咆哮的猛獸咬得粉碎，而且離這裡越來越近。


  巨獸穿過因弗尼斯正面的廣場，出現在他的視野。


  他吞了一口口水。


  「伯莎號」來了。


  「開火！」


  




  馬爾康副局長目不轉睛，難以置信。因為他知道無論現在發生什麼，他這輩子都不會見到第二次。一列蒸汽機車吞噬著石塊，在沒有軌道的情況下自行橫穿工人廣場。一種先輩們用鐵鑄的交通工具，因為勢大力沉而難以阻擋。雖然八十年無人照料，那些滾珠、軸承卻沒有任何朽壞或風乾。一列火車徑直衝向因弗尼斯，加特林的槍林彈雨在它身上迸出火星，卻像水一般被彈開。


  「那可是一棟結實的建築。」他身邊的人說。


  馬爾康搖了搖頭：「一個賭場罷了。」他說。


  




  「抓緊了！」德夫喊道。


  凱思妮斯坐在車廂的鐵皮地面上，背靠駕駛室一側，以免被頭頂呼嘯的子彈擊中。她閉上眼，面部的肌肉糾結成一塊，喊出一句話。


  「什麼？」德夫吼道。


  「我愛——」


  他們撞上了因弗尼斯。


  




  麥克白享受著「伯莎號」逐漸填滿窗口的畫面，直到它闖進來。他感覺整棟建築——他站立的地面、房間裡的空氣——以及附帶的一切都隨著列車破牆而入向後退卻。噪聲像一層塗料蓋住他的耳膜。機車的煙囪切斷了夾樓東部，排障器嵌進地裡。因弗尼斯剎住了它的腳步，但「伯莎號」依然一米接一米地啃食著前進。它在麥克白面前半米的地方停住，煙囪劃斷了夾樓西面的扶手，排障器輕輕碰上那張輪盤賭桌。一時間，周圍一片寂靜。接著傳來水晶叮叮噹噹的聲音。麥克白知道這是什麼。「伯莎號」割斷了他頭頂吊燈的掛繩。他沒有躲閃的意思，連頭也不抬。他只意識到自己身上撒滿了波希米亞水晶，然後便失去了知覺。


  德夫端著機槍，爬到車頂。太陽微弱的光線穿過空氣裡飛揚的塵埃。


  「東南角的火力點已經沒人了！」凱思妮斯在他身後喊道，「你那邊——」


  「西南方向也沒有了，」德夫說，「西登躺在輪盤賭桌旁邊，胸口插著一把匕首。看樣子已經死了。」


  「卡西在這裡。好像沒受傷。」


  德夫的目光掃過這間原先的賭場。灰塵使他忍不住咳嗽。他聽了聽。除去輪盤裡那顆球狂熱的轉動聲，什麼也聽不見。星期天早晨。再過幾個小時，教堂的鐘便會敲響。他爬下來。邁過西登的屍體，走向吊燈。用軍刀掃開麥克白臉上的玻璃碴兒。


  麥克白驚訝地睜大眼睛，像小孩兒似的。吊燈鍍金的螺鉤刺入他的右肩。傷口沒流什麼血，只是在有節奏地收縮，彷彿吮吸著燈具。


  「早上好，德夫。」


  「早上好，麥克白。」


  「嘿，嘿。你記得我們在孤兒院每天起床時常說這個嗎，德夫？你在上鋪。」


  「其他人在哪兒？奧拉夫森呢？」


  「聰明的傢伙，奧拉夫森。他知道什麼時候開溜。像你。」


  「你的特警隊兄弟不會開溜。」德夫說。


  麥克白嘆了口氣：「是，被你說中了。你相信我嗎？他就在你身後，會在……呃，兩秒內殺了你。」


  德夫看了麥克白半晌。然後突然轉過身。在被切成兩半的夾樓上，陽光透過東牆的缺口照進來。他看見兩個人形。一個穿著中世紀的鎧甲。另一個是奧拉夫森，他正跪著，步槍已在欄杆上架好。十五米。奧拉夫森從那兒可以擊中一枚硬幣。


  一聲槍響。


  德夫知道他死了。


  那為什麼他還站著？


  槍聲在大廳裡迴盪。


  麥克白見奧拉夫森倒在鎧甲上——那武士向後踉蹌了幾步，從夾樓的缺口跌落，哐啷啷摔在賭場地面上。再看夾樓，奧拉夫森的臉靠著欄杆，趴在地上。他的臉蛋扭曲著蓋住了一隻眼，另一隻眼閉著，彷彿在他的雷明頓700步槍旁睡著了。


  「弗里斯！」凱思妮斯喊道。


  德夫轉身看向夾樓北面。


  就在那兒，在通往頂層的樓梯上，弗里斯佇立著。他的襯衫浸滿鮮血。他搖晃著手中緊握的一杆還冒著煙的槍。


  「凱思妮斯，帶卡西和弗里斯出去，」德夫說，「快！」


  德夫在輪盤賭桌旁的椅子上坐下。輪盤上的球轉得越來越慢，那聲音已經變了。


  「接下來會怎樣？」麥克白呻吟道。


  「我們在這裡等其他人過來。他們會送你去醫院。拘押。上聯邦法庭。你會成為人們未來許多年的話題，麥克白。」


  「你還覺得自己勝人一籌，是嗎？」


  水晶窸窸窣窣地響。德夫抬起頭。麥克白揚起了左手。


  「你知道我飛刀的速度。不等你揮動那把軍刀，摸到你的手槍，匕首就會插進你的胸口。你知道的，不是嗎？」


  「可能吧。」德夫說。他非但沒有感到恐懼，反而覺得一股強烈的疲憊湧上心頭，「但你和過去一樣，依然會輸。」


  麥克白笑道：「憑什麼這麼說？」


  「一種自我應驗罷了。你一向清楚，你這輩子到頭來註定失敗。這是你一直沒能擺脫的宿命，麥克白。」


  「是嗎？你沒聽說嗎？凡是女人生的都殺不了我。這是赫卡忒的承諾，他已經好幾次證明自己信守諾言。所以你知道嗎？我可以直接從這裡站起來，拍拍屁股離開。」他試圖撐著地站起來，但吊燈的重量又把他壓垮。


  「赫卡忒向你做出這個承諾時，忘了把我考慮進去。」德夫一邊說一邊盯著麥克白的左手：「躺著別動，你的命在我手裡。」


  「你耳朵不好使嗎，德夫？我說——」


  「可我不是女人生的。」德夫喘著氣說。


  「你不是？」


  「不是。我是從我母親體內被切下來的，不是生的。」德夫探出身子，用食指拂過臉上的傷疤。


  麥克白眨著孩子般的眼睛：「斯威諾殺她的時候，你……你沒有出生？」


  「她當時正懷著我。我後來知道，當她在一名警官家裡試圖止血時，斯威諾揮動這個——」德夫舉起軍刀，「——劃破了她的肚子。」


  「也劃破了你的臉。」


  德夫慢慢點了點頭：「你從我手裡逃不掉的，麥克白。你輸了。」


  「輸掉一場，接著又輸一場。我們起初擁有一切，然後又輸掉一切。我以為這是唯一不變的——人必有一死。可就連死也不一定都能被成全。德夫，只有你能賜予我死亡，送我和相愛的人團聚。做我的救世主吧。」


  「不。你現在被捕了，會在監獄裡終老。」


  麥克白咯咯笑道：「我做不到，而你也無法阻止自己。你無法阻止自己在那條小巷裡殺我，現在也一樣做不到。我們改變不了自己的，德夫。意志是騙人的幻想。所以做你必須做的吧。做你自己。要不要我幫你念出他們的名字？梅雷迪斯，埃米莉，還有——」


  「埃文。」德夫說，「你才是那個無法從自己一直想要成為的樣子裡解脫出來的人，麥克白。這就是為什麼在太陽冒出山頭後，我對卡西依然抱有一絲希望。你從不殺害手無寸鐵的人。雖然在人們的印象裡，你比斯威諾更殘忍，比肯尼斯更腐敗，但真正把你打敗的卻是你的善良，你的不夠殘忍。」


  「我一直是你的反面，德夫。因此是你的鏡像。所以，殺了我。」


  「急什麼？你這種人終究會下地獄。」


  「那就放我走。」


  「如果你祈求罪孽被寬恕，或許會有一條生路。」


  「我已經出賣了這個機會，德夫。但我樂意，因為我期待著和愛人重逢，就算我們會被永世灼燒。」


  「你會得到公正的審判，量刑既不會過重，也不會過輕。這座城市將第一次證明自己可以變得文明，容光煥發。」


  「愚蠢的白痴！」麥克白大喊道，「你在欺騙自己。你相信自己在按自己希望的方式思考，你相信自己是你希望成為的那種人，可你這會兒正絞盡腦汁地找一個殺我的藉口，趁我躺在這裡無力反抗——這就是你為什麼猶豫。但你的仇恨就像那列火車：一旦開動，便無法停止。」


  「你錯了，麥克白。我們可以改變。」


  「是嗎？那就嚐嚐這把匕首吧，自由的人。」麥克白把手伸向夾克。


  德夫本能地作出反應，雙手握住軍刀，刺了進去。


  他沒想到，刀鋒這麼容易就插進了麥克白的胸口。當刀尖觸及地面時，他感到一陣顫抖從麥克白的身體傳導至軍刀和他的全身。麥克白吐出一口長長的嘆息，粉紅色的血從嘴裡噴射而出，濺到德夫的手上，像溫暖的雨水。他低頭望進麥克白的雙眼，不知他在尋覓什麼，只知道他沒有找到。他唯一看見的是一點光漸漸熄滅，瞳孔慢慢擴大，直至覆蓋整個虹膜。


  德夫鬆開手，向後退了兩步。


  靜靜地站在那裡。


  星期天早晨。


  工人廣場上的聲音越來越近。


  他不想。但他知道，他躲不過。所以他做了。他扯開麥克白的夾克衫。


  麥克白的左手平放在胸口。裡面沒有東西。沒有皮肩套，沒有匕首，只有一件白襯衫，漸漸染成紅色。


  嗒啦啦的聲音。德夫轉過身。是從輪盤賭桌上傳來的。他站起來。毛氈上，一片籌碼在紅區，放在心形之下，另一片在黑區。但聲音來自輪盤，雖然它還在轉，但越來越慢。白球在數字間跳來跳去，然後停住，終於陷落。


  它停在綠色的溝槽，意味著賭場贏得了所有賭金。


  沒有一個玩家獲勝。




  第四十三章


  遠處傳來教堂的鐘聲。獨眼男孩站在中央車站的候車室，望向外面的日光。眼前是一番陌生的景象。過去，「伯莎號」一直擋在候車室和因弗尼斯之間。但如今，這列老式蒸汽列車卻搗穿了賭場的門面。陽光雖然刺眼，但他依然能看見警車轉動的藍燈和攝影記者的一片閃光。人們紛紛湧向工人廣場。因弗尼斯的窗戶後面不時也會閃現一點光。想必是專案組在給屍體拍照。


  




  男孩轉身進入走廊。當他快走到通往樓下廁所的樓梯時，他聽見了什麼動靜。一陣連續的、低沉的哀號，像一條狗。他聽過這聲音，一個身無分文的癮君子犯毒癮時就這樣。他透過欄杆朝下瞥去，看見在臭氣熏天的黑暗裡一件明晃晃的白衣。他剛要走開，就聽見一聲尖叫般的哭喊：「等等！別走！我有錢！」


  「不好意思老頭，我沒貨，你也沒錢。認倒黴吧。」


  「我可以給你眼睛！」男孩停在半道。走回欄杆。朝下望去。那個聲音。真的是……他走到樓梯口，四下張望。沒別人。然後他下到溼冷的黑暗中。每走一步，臭氣就越發難聞。


  那男的橫躺在男廁所的門檻上，穿著原先可能是白色的亞麻西服。現在成了一堆浸透著鮮血的破布頭，正如他本人，一具殘破的、躺在血泊中的軀體。一塊尖利的三角形玻璃碎片從他額頭黑色的劉海下伸出。地上是鍍金手柄的柺杖。真是他！這些年他一直苦苦尋找的人——赫卡忒。男孩的眼睛漸漸適應了黑暗。他看見那道口子，簡直是開膛破肚。那裡往外泵著血，但沒多少，似乎快流乾了。在每一股新湧出的血之間，他能看清裡面青粉色的細細的腸子。


  「給我個痛快吧，」老者喘著短氣說，「然後拿走我口袋裡面的錢。」


  男孩看著這個人。他日思夜想的人。痛苦的眼淚滾下老者柔軟的臉頰。如果男孩願意，他可以拿出他經常用來剁白粉的彈簧刀——那把曾經挖掉一顆眼珠的窄刃。他可以捅進老者的身體。一場詩意的復仇。


  「你的胃有東西射出來嗎？」男孩問道，手伸進那人的夾克，「傷口裡有胃酸嗎？」他認真檢查錢包裡的東西。


  「趕緊！」老者啜泣道。


  「麥克白死了，」男孩一邊說一邊快速點著錢，「你覺得世界會因此而更美好嗎？」


  「什麼？」


  「你覺得麥克白的繼任者會比他更好、更公正或更具有同情心嗎？有什麼理由相信他們會是這樣的人？」


  「別說了，孩子，趕緊動手。你要願意可以用這根棍子。」


  「如果死對你而言是最寶貴的東西，赫卡忒，那我不會從你身上奪走它，就像你奪走我的眼睛。你知道為什麼嗎？」


  老者皺了皺眉頭，盯著他看了一會兒。從他噙滿淚水的眼裡，男孩知道他認出了自己。


  「因為我覺得，我們有能力改變自己，成為更好的人，」他說著把錢包放進破爛的褲兜，「這就是為什麼我覺得麥克白的繼任者會變得好一點。很小、很小的一步，但會變得好一點。多一點人性。對啊，你說怪不怪，當我們用人性來形容美好和仁慈時，其實就是在用『人』這個字。」男孩拔出刀，刀片彈了出來，「我是說，要記住千百年來我們對彼此都做了什麼。」


  「這裡，」老者呻吟道，指了指他的喉嚨，「快。」


  「你記得我當時不得不自己動手挖出自己的眼睛嗎？」


  「什麼？」


  男孩把刀塞進他的手裡：「自己了斷吧。」


  「可你剛才說……多一點人性……我做不來……求求你！」


  「一小步，一小步，」男孩說著站起來，拍拍他的褲兜，「我們會越來越好，但不會一夜之間就成為聖人。」


  號叫聲隨男孩穿過車站，一路飄進燦爛的陽光中。




  第四十四章


  晶瑩的雨點從天而降，穿過黑暗，朝下方碼頭的點點微光墜去。強勁的西北風將雨點向東吹過城中緩緩流淌的河水，向南吹過對角線上穿城而過的繁忙的鐵路線。雨點隨風飄過第四區，來到方尖塔和一座名為「春景」的新建築——這是首府商人經常光顧的兩家酒店。偶爾會有一個鄉下人走進方尖塔，詢問這裡以前是不是賭場。大多數人已經遺忘，但他們還記得鐵路局大樓裡的另一家賭場，如今成了新近開放的市立圖書館。雨點飄過警局總部，馬爾康局長的辦公室燈火通明。他正召集管理層開會，研究部門重組。圖特爾市長和市議會的減員計劃起初令員工們十分沮喪，因為數據顯示犯罪率已經大幅下降。難道就用這種方式獎勵警察隊伍三年來出色的工作嗎？但他們意識到馬爾康是對的：警察的工作就是儘可能讓自己變得多餘。緝毒處和與暴跌的毒品交易間接相關的部門——如凶案處——自然「首當其衝」。反腐敗處維持現狀。唯一可以增加編制的部門是新成立的金融犯罪處。隨著這座城市吸引越來越多的公司，這裡的金融活動也在增多。警方意識到，白領們輕而易舉就能從金融犯罪中獲利，這加劇了外界認為警察是為富人打工的觀感。德夫試圖盡力維持有組織犯罪處的規模，表示他需要一定的人力來防止犯罪滋生；如果職業罪犯再度在城中形成勢力，清理起來會耗費非常高的成本。但他理解，他和其他所有人都必須接受減員。凶案處的凱思妮斯處長提出了一個具有說服力的觀點：維持現有警員數量，最終有利於將謀殺案的調查效率維持在市民滿意的水平。不過，就連她本人都得被迫辭職。德夫的心情倒是不錯，因為終於等來了週末。他和凱思妮斯打算去法夫野餐。他對此既期待又畏懼。那棟房子如今已成為廢墟，他一直任由野草在地裡生長。但小木屋還在。他打算和凱思妮斯頂著烈日在草地上躺一會兒，聞一聞木板周圍瀝青的香氣，聽一聽埃米莉和埃文的笑聲是否還在那裡迴盪。然後他想獨自遊向那塊光滑的岩石。人們說：「世上沒有路讓你回到從前的地方，找回從前的自己。」他只想驗證一下這句話的真偽。不忘過去，這樣他才能面向未來。


  雨點繼續向東，經過二區西側的高檔購物街區，隨後墜向一片蓊鬱的山坡。這片山坡緊鄰環路——夜色裡就像這座城市佩戴的一圈閃閃發光的金項鍊。從絞架山的山頂，雨點穿過一棵棵樹木，濺落在一片寬大的橡樹的綠葉上。它滾向葉尖，掛在枝頭，重量不斷增加，準備最後幾米的下落，落向樹下立在黑暗中的兩個人。


  「這裡變樣了。」一個低沉的聲音說。


  「你已經死了很久了，先生。」一個聲調更高的人答道。


  「死。的確。我想我也是死了。你還沒告訴我，你是怎麼找到我的，波納斯先生？」


  「噢，我一直關注道上的消息。耳聰目明，這算是我的一種天分吧。恐怕也只有這一樣拿得出手。」


  「你的說法，恐怕我不全信。聽著——我就明說了吧——我不喜歡你，波納斯先生。你讓我想起好多水生物，它們附著在體形更大的動物身上，吸它們的血。」


  「吸口魚嗎，先生？」


  「我想的是水蛭，可怕的小東西。不過沒什麼大礙。如果你認為能幫我奪回我的城市，你當然可以吸一點。小心就好。要是你吸得太猛，我會把你割掉。接下來，說正事吧。」


  「市場上沒有競爭者。這裡的毒品禁絕後，大批吸毒者都流竄到首府去了。市議會和警察局局長終於開始放鬆警惕，準備裁員。現在正是時候。年輕的新客戶潛力無限，而且我找到了赫卡忒的毒品工廠爆炸時倖存的三姐妹中的一個。她還有配方。我們的客戶不可能找到替代品。」


  「為什麼你需要我？」


  「我沒有資本和魄力，也沒有你的領導能力，先生。但我有……」


  「眼睛和耳朵。還有一副吸盤。」老者丟掉一根抽了一半的大衛杜夫細長小雪茄，雨點在上方的枝頭漸漸拉長，「我會考慮。不是因為你剛才那番話，波納斯先生。如果有好貨，任何城市都是潛力巨大的市場。」


  「我明白。那為什麼選擇這裡？」


  「因為這座城市奪走了我哥哥、我的俱樂部——我的全部。所以我欠它點什麼。」


  雨點落了下來，掉在一隻動物的犄角上。順流而下，滾到一頂騎士頭盔鋥亮的表面。


  「我欠它一座人間地獄。」




  
[1]
 救世主的英文是saviour，這裡的捲舌音是指最後一個音節的發音。


  
[2]
 原文是tortoise（烏龜）。圖特爾（Tourtell）的發音和英文「烏龜」一詞的發音相似，所以被凱特拿來調侃。




  
[3]
 原文是Norse Rider。「Norse」一詞有挪威的、挪威人的意思，挪威的別稱也叫諾斯蘭（Norseland）。




  
[4]
 此處應該是指亞當·斯密和他的「隱形之手」（The Invisible Hand）理論。亞當·斯密支持自由市場經濟，他認為個人通過追逐自身利益的最大化，將最終實現整個社會的利益最大化。




  
[5]
 米克·賈格爾（Mick Jaggar，1943—），滾石樂隊主唱。《傑克狂跳著一閃而過》（Jumpin'Jack Flash
 ）這首歌裡有一句「這是件高興的事」，在副歌部分多次重複。




  
[6]
 摩西（Moses），《聖經》中猶太人的領袖。摩西出生時，埃及法老正對猶太人實施迫害。摩西的父母將他放進一個籃子裡，然後將籃子擱在法老女兒經常游泳的那條河的河邊蘆荻中，吩咐摩西的姐姐遠遠看守，觀察他的結局到底怎樣。後來，埃及公主發現了籃子裡的摩西，決定收養他並將其視如己出。




  
[7]
 原文是Strega，意大利語，意為女巫。




  
[8]
 對麥克白的暱稱。




  
[9]
 救世軍（The Salvation Army），國際性宗教及慈善公益組織，以街頭佈道和慈善活動、社會服務著稱。




  
[10]
 出自原版《麥克白》第二幕第二場，原句：「Sleep no more! Macbeth does murder sleep.」改寫版略作改動，譯文根據朱生豪譯本相應調整。




  
[11]
 根據英國作家威廉·戈爾丁（William Golding）同名小說改編的電影。故事設定在假想的第三次世界大戰，一群六至十二歲的兒童在撤退途中因飛機失事而被困在一座荒島上。他們起先尚能和睦相處，後來由於人性之惡不斷膨脹，開始相互殘殺，釀成悲劇。




  
[12]
 醫學誓言，是古希臘「醫學之父」希波克拉底（公元前460—前370）警誡人類的古希臘職業道德聖典，是向醫學界發出的職業道德倡議書。




  
[13]
 即後文中哈欽森的暱稱。




  
[14]
 改革（reforming）和告發（informing）、畫像（portrayal）和背叛（betrayal），兩組詞對應的原文拼寫都很相似，故有組成新的單詞一說。




  
[15]
 手先生（Mr. Hcmd）與赫卡忒（Hecate）同為「H」開頭。赫卡忒也被稱為「隱形之手」，故有「手先生」這一稱謂。




  
[16]
 指赫卡忒（Hecate）。




  
[17]
 希臘神話中的人物。伊卡洛斯企圖藉助蠟和羽毛製造的翼逃離克里特島，但因飛得太高，雙翼上的蠟被太陽融化，不幸跌落水中喪生。




  
[18]
 百合花，英文Lily，做人名時通常譯為莉莉。


  
[19]
 宗教改革家馬丁·路德（Martin Luther）創作的聖歌，A Mighty Fortress is Our God。
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    湯瑪斯決定步行。


    他住在聖米格爾街一間不起眼的公寓裡，公寓地處臭名昭著的阿爾法馬區，而伯父的豪宅坐落在綠樹掩映的拉帕區，中間隔著大半個里斯本，步行過去差不多要一個小時。不過天剛破曉，陽光明媚，步行有助於放鬆心情。伯父的僕人法比奧昨天已經取走了湯瑪斯的手提箱和裝有此次山區之行所需文件的木箱，所以現在他可以空著手過去。


    他摸了摸胸前的上衣口袋，烏利塞斯神父的日記還在，仍然完好無損地包在軟布里。如此重要的東西居然就這麼隨隨便便揣著，自己還真是冒失。萬一弄丟了，那可真不知該如何收場。但凡稍微動動腦子，都應把它裝進行李箱裡。不過，他今天需要額外的精神支柱，每次去伯父家都是如此。


    雖然難以抑制出發前的激動，他還是沒忘了把手杖換成伯父送的那一支。那支手杖是非洲桃花心木的，配了象牙手柄，其特別之處在於手柄下方外嵌了一面小圓鏡。鏡面微微凸起，取景很寬。設計雖然精巧，實用價值卻不大，因為使用中的手杖時刻處於運動狀態，鏡中的映像飄忽不定，對人毫無幫助。但這支高檔手杖是伯父特意為湯瑪斯定製的禮物，每次去伯父家他都得帶上。


    他出了門，沿聖米格爾街進入聖米格爾大道，隨後到聖若昂廣場街，再穿過耶穌門1
 。這是一條漫步里斯本城區的理想路線。他在這座城市出生、長大，對這裡的一切瞭如指掌—它美麗而喧鬧，貿易發達卻也文化底蘊深厚，充滿挑戰卻也不吝於回報。在耶穌門下，記憶中多拉的身影不期而至。她微笑著向他張開雙臂。在這種時候，手杖正好派上用場，有關她的記憶總讓他頭暈目眩。


    「看樣子我遇上了一個有錢人。」有一次，在他公寓的床上她對他說。


    「恐怕並非如此，」他回答，「有錢的是我伯父。我只是他窮兄弟的窮兒子。我伯父馬蒂姆在生意上有多成功，我父親就有多失敗。」


    他從未向別人說過這種話，從未直言不諱地談到父親多舛的職業生涯，談到他一個接一個化為泡影的商業計劃。每當泥足深陷，他只能仰仗兄弟出手相助。但在多拉麵前，湯瑪斯可以暢所欲言。


    「嗐，你只是這麼一說，有錢人都喜歡把大筆的錢藏在祕密的地方。」


    他笑了笑。「是嗎？我可不覺得伯父是個低調的人。話說回來，假如我真是個闊佬，你為什麼不嫁給我呢？」


    路上的行人都盯著他。有人交頭接耳，有人等著看笑話，但更多人善意地提醒他。「當心點兒，別摔著了！」一個婦人面帶關切地喊道。他已經習慣了旁人的目光，除了朝那些好心人點頭微笑外，他對其他的指指點點一概視而不見。


    他穩健地邁步，向拉帕走去。他步伐輕盈，每邁一步都把腳高高抬起，再平穩地落下。他的步態幾近優雅。


    他踩上一塊橘子皮，不過沒有滑倒。


    他沒注意到一條打盹兒的狗，它的尾巴堪堪躲過他的鞋跟。


    他在下旋轉階梯時漏踩了一級，他握住扶手，輕鬆恢復了平衡。


    類似的小意外接二連三，卻也無傷大雅。


    一提到結婚，多拉臉上的笑容就消失了。她向來如此，一眨眼的工夫心情就由晴轉陰。


    「不行，你的家人不會同意的。家人就是一切。你不能不顧及他們的感受。」


    「你就是我的家人。」他看著她的眼睛回答。她搖了搖頭。「不，我不是。」


    此刻，他的雙眼從看路的重任中解放出來，悠閒地待在眼窩裡，像是坐在輪船船尾躺椅上的兩名乘客。它們不必隨時巡視地面，可以悠然地四下張望。它們欣賞流雲和樹影，追逐空中掠過的飛鳥，注視一匹拉車的馬經過時鼻孔噴出的熱氣，捕捉建築牆面上不易察覺的精巧紋飾，觀察桑塔倫碼頭街上熙熙攘攘的人群。總之，在一九〇四年十二月底這個晴朗的日子，這段晨間漫步理應讓人心曠神怡。


    多拉，美麗的多拉。她是伯父家的用人。她被僱用後湯瑪斯首次到訪的那天，他一進門就注意到了她，再也無法把目光從她身上移開，滿腦子都是她的倩影。他彬彬有禮地待她，一次又一次尋找微不足道的藉口接近她，只為和她多說一句話，只為有機會欣賞她精巧的鼻子、明亮烏黑的雙眸、精緻潔白的牙齒和婀娜的身姿。於是，他成了伯父家的常客。他清楚記得多拉與他心意相通的那一刻—當時她忽然意識到，在他眼中她不僅是一個用人，還是一個女人。她飛快地瞥了他一眼，兩人目光短暫相交，她旋即轉身而去，離去之前，嘴角浮上一絲心照不宣的微笑。


    一種妙不可言的感覺從他心底湧起。那一刻，階級、地位、世人的偏見、家人的阻撓—這些橫亙在兩人之間的壁壘全部消失不見。下一次登門時，他把自己的大衣遞給她，他們的手碰在一起，觸感繞在指間久久不去。從此兩人的感情一發而不可收。他之前只和幾個妓女發生過關係，每次激情過後心情便跌落谷底。事後他總是匆匆逃離，羞愧不已，發誓不再重蹈覆轍。但和多拉在一起時，激情退去又會燃起新的激情。她把頭靠在他胸口，手指糾纏著他濃密的胸毛。他不想逃跑，他哪兒也不想去。


    「嫁給我，嫁給我，嫁給我吧。」他央求道，「我們會成為彼此的珍寶。」


    「不行，我們只會變得貧窮，孤立無援。你沒嘗過那種滋味，但我清楚。我不想把你也拖下水。」


    兩人在婚姻的門檻前躊躇，他們的兒子加斯帕爾卻降生了。當她被發現懷孕時，若不是湯瑪斯苦苦哀求，她早就被他伯父趕出家門。父親是他唯一的支持者，他告訴湯瑪斯大膽去愛；而伯父正好相反，他不聞不問，態度冷漠。多拉被派到廚房打下手，不再在家裡露面。加斯帕爾和他母親一樣，活在洛博家某個不為人知的角落。他的父親只能默默地愛他，也同樣默默地愛著他的母親。


    只要不至於惹惱伯父，湯瑪斯儘可能常來探望母子倆。到了多拉的休息日，她便帶著加斯帕爾去阿爾法馬找他。兩人坐在公園的長椅上，看著加斯帕爾玩耍。那些日子裡，他們就像一對普通的小夫妻。他沐浴在幸福的愛河裡。


    他經過一座有軌電車車站，一輛電車正沿著軌道隆隆駛來，黃色車廂閃閃發亮—這種新鮮的交通方式興起還不到三年2
 。一撥乘客推搡著擠上去，另一撥乘客掙扎著擠下來。他在人群中閃躲，仍不免撞上其中一人。兩人忙不迭地相互致歉，然後他繼續往前走。


    人行道上有幾塊凸起的鵝卵石，他抬腳輕鬆避過。


    他一腳踢在咖啡館一把座椅的腿上。椅子蹦了一下，沒什麼大礙。


    死神的魔爪伸向多拉和加斯帕爾。它一步一步、不由分說地將他們拖進死亡的陰影，伯父召來的醫生用盡全力也回天乏術。最初是嗓子疼、乏力，進而惡化到發燒、寒戰、渾身疼痛、吞嚥受阻、呼吸困難、抽搐，最後瞳孔放大、在掙扎中喪失理智，直到嚥下最後一口氣。死者的軀體蒼白、扭曲、沉默，凝固在陪他們做垂死掙扎的白色床單下。兩人逝去時湯瑪斯都守在病榻旁。加斯帕爾死時五歲，多拉二十四歲。


    他沒能目睹幾天後父親的死。當時他在伯父豪宅的音樂室裡，一位堂兄陪他默默坐著。他陷入悲傷，茫然若失，這時伯父面色凝重地走進來。「湯瑪斯，」他說，「我有一個壞消息。西爾韋斯特雷……你的父親，去世了。我失去了唯一的兄弟。」恍惚間這幾句話輕輕落下來，如同巨石從天而降，將他壓垮。他像受傷的動物一樣哀號起來。他那溫暖慈愛的父親啊！那個生他養他、鼓勵他追逐夢想的人啊！


    加斯帕爾死於星期一，多拉死於星期四，父親死於星期日。一星期之內，他的心徹底碎了，彷彿一枚開裂的繭。破繭而出的不是蝴蝶，而是灰色的飛蛾。它落在他的靈魂表面，不再飛起。


    隨後是兩場葬禮。一場給外省女傭和她的私生子，微不足道，草草了事；另一場場面盛大，獻給一位有錢人的窮兄弟，他在生意上乏善可陳，人們都避而不提。


    他離開人行道時沒注意到飛馳而來的馬車。車伕一聲大喝，他連忙閃到一旁。


    他蹭到一個背對他站立的男人。他抬手說：「抱歉。」那人和善地聳了聳肩，看著他走遠。


    湯瑪斯穩健地邁步，幾步一回頭。他倒著走向拉帕。


    「為什麼？你為什麼這麼做？你幹嗎不像正常人那樣走路？真是荒唐！」伯父不止一次向他發火。為了應付伯父，湯瑪斯編出一套說辭。人在路上走，總要迎著風雨烈日，防備撲面而來的飛蟲，忍受陌生人的陰鬱眼神，面對無法預知的未來。既然如此，為何不轉過身，用後腦勺和後背去抵擋呢？它們是我們的保護層，我們的鎧甲。它們的作用原本就是抵禦命運的無常。同時，當一個人倒著行走時，他相對更精緻脆弱的部分—臉、胸、衣服上引人注目的飾物—都免受前方殘酷世界的侵襲，只有遇上合得來的人時，才轉身以真面目示人。至於運動方面的好處就更不用提了。人在下坡的時候，有什麼方式比倒著走更自然嗎？他反問道。先是前腳掌輕柔著地，然後跟腱肌肉校準張力，精確地放下腳跟。這樣一來，向下的動作彈性十足，毫無壓力。再說，就算絆倒了，有什麼比一屁股坐在地上更安全呢？總比摔個狗吃屎、手腕骨折要強吧。不過他並未固執己見。他偶爾也會破例，比如在攀爬阿爾法馬區一眼望不到頭的蜿蜒臺階時，或是必須跑起來的時候。


    伯父對這些理由嗤之以鼻。馬蒂姆·奧古斯托·門德斯·洛博是個缺乏耐心的成功商人。儘管他表面上暴躁地質問，並任由侄子胡亂搪塞，但他心裡深知湯瑪斯倒著走路的原因。有一天，湯瑪斯無意中聽到他和一位訪客的對話，正是伯父故意壓低的嗓音讓他豎起了耳朵。


    「……最可笑的一幕，」伯父低聲說，「想象一下，在他前面—準確地說，是在他後面—有一盞路燈。我把祕書貝內迪託叫過來。我倆一言不發，目不轉睛地望著他，心裡想著同一個問題：我的侄子會撞上路燈嗎？就在這時，一個行人出現在街的另一頭。那人看見湯瑪斯倒著朝他走過去，他歪了歪腦袋，顯然我侄子怪異的行進方式引起了他的注意。經驗告訴我，他們之間會有某種交流—一兩句寒暄，或開個玩笑，至少那人會用疑惑的眼神看著他經過。果不其然，在湯瑪斯還差幾步撞上路燈時，那人快步走過來，拍了拍他的肩膀，攔住他。湯瑪斯轉過身。我和貝內迪託聽不清他們在說什麼，但可以觀察他們的手勢。陌生人指了指路燈。湯瑪斯微笑著點頭，把手按在胸前表示感謝。那人也對他微笑。他們握了手，揮手告別，各自趕路。那人沿街往前走，而湯瑪斯轉過身，繼續朝這邊倒著走。他毫不費力地繞過了路燈。


    「啊，等等！故事還沒完。沒走出幾步，那個行人回頭看了一眼湯瑪斯，發現他還在倒著走，大吃一驚。我看得出他一臉的擔憂—當心，如果你不好好看路的話，會出事的—不過尷尬的是，湯瑪斯的臉正衝著他的方向，於是他倆正好打了個照面，而我們都知道盯著人看是不禮貌的。那人急忙轉回頭去，可惜太晚了，他恰好撞上下一根燈柱。那個場面，就像鍾錘撞在鐘上。我和貝內迪託情不自禁地倒吸一口涼氣。那人撞得暈頭轉向，齜牙咧嘴，伸手捂住胸口和臉。湯瑪斯急忙跑過去幫他—他是向前跑的。你以為他向前邁步的樣子會很正常？並非如此。他的腳下沒有一丁點兒彈性。他邁著大步向前移動，上身畫出一條水平的直線，彷彿站在傳送帶上。


    「他倆又說起話來。湯瑪斯看上去很關心那人；那人一手捂著臉，擺手示意沒事。湯瑪斯從地上撿起他的帽子。兩人又握了握手，在沉默中再次揮手道別，然後那個可憐人搖搖晃晃地走了。湯瑪斯—還有我和貝內迪託—看著他走遠。一直等到他拐過街角，湯瑪斯才以慣常的方式繼續倒行。但這個意外顯然影響了他的心情，只見他一頭撞上一分鐘前剛巧妙繞過的燈柱。他揉著後腦勺，轉身盯著它。


    「儘管如此，福斯托，他仍然堅持倒著走路。無論撞多少次頭，無論摔多少個跟頭，他仍然倒著走。」湯瑪斯聽見伯父笑起來，他的朋友福斯托也跟著笑。然後伯父的聲音漸漸變得凝重。「從他年幼的兒子加斯帕爾死於白喉的那一天起，他就開始倒著走路了。那孩子是他和這裡的一個女傭的私生子。那女人也得白喉死了。幾天之後，命運弄人，我的弟弟西爾韋斯特雷，大白天正說著話，忽然倒在地上，死了。湯瑪斯的母親在他小時候就過世了，現在又輪到他的父親。接二連三遭遇這樣的悲劇！有些人會消沉一輩子。有些人會借酒澆愁。而我的侄子選擇倒著走路。到現在已經一年了。他這種怪異的默哀方式究竟還要持續多久？」


    伯父不明白的是，他之所以倒著走路，之所以背對世人、背對上帝，並不是在默哀。他是在抗議。當生命中你所珍視的一切都被奪走時，除了抗議，你還能怎麼辦？


    他決定走一條繞遠的路。他離開聖弗朗西斯科-德保拉新街，拐進薩克拉門託街。伯父家快到了，他記得前面有一盞路燈。回頭看路時，他抬頭望向伯父豪宅的背面，望著它精美的飛簷、繁複的線條和高聳的窗戶。他感覺有一雙眼睛正盯著他，隨即注意到二樓拐角的窗後有個人影。那是伯父的辦公室，所以多半是馬蒂姆伯父本人。於是他轉回頭，故意昂首闊步，同時小心地避過燈柱。他沿著伯父宅院的外牆來到大門口，轉身準備按門鈴，手卻停在了半空，然後縮了回來。儘管知道伯父已經看見他，在等他進去，他還是陷入猶豫。他從胸前的上衣口袋裡掏出那本古老的羊皮封面日記，把它從棉布套裡取出來，背靠著院牆緩緩滑下，坐在人行道上。他凝視著日記的封面。


    關於生命的文字


    以及禮物的說明


    神父烏利塞斯·曼努埃爾·羅薩里奧·平託


    上帝謙卑的僕人


    他對烏利塞斯神父的日記已經十分熟悉，能夠整段地背誦。他隨意翻開一頁讀起來。


    


    在販奴船靠近島嶼、準備「卸貨」之前，他們需要清點人數，打掃貨艙。港口近在咫尺，他們開始把奴隸一個接一個扔進海里，左舷和右舷同時作業。有些奴隸身體綿軟、無力反抗，其他的奴隸則虛弱地打著手勢。這些人要麼已經死了，要麼病得很重。第一類已經毫無價值，而第二類也必須處理掉，因為他們的病可能傳染給別人，影響其他人的價錢。奴隸被活生生拋下海之前竭力呼喊，海風把他們的慘叫聲送到我耳邊，隨即是他們落水的聲響。他們沉入安娜沙維斯灣3
 ，消失在海底那片堆滿屍體的幽冥之境。


    


    伯父的家也是一個懸浮著早夭生命的幽冥之境。他閉上眼。孤獨彷彿一條狗，循著氣味湊上前來，繞著他轉了一圈又一圈。他揮手驅趕，它卻不依不饒。


    短短几天內，他的生命無可挽回地枯萎了；幾星期之後，他與烏利塞斯神父的日記邂逅了。他在國立古代藝術博物館當副館長，那次發現源自工作中的一個偶然。里斯本的紅衣主教若澤·塞巴斯蒂昂·德阿爾梅達·尼圖向博物館捐贈了一批文物，裡面既有教會用品也有世俗物品，全是幾個世紀以來在葡萄牙帝國的疆域內蒐羅而來的。經過紅衣主教尼圖的許可，博物館委派湯瑪斯到塞爾帕平託街的主教檔案館展開研究，追溯這些精美文物的準確出處，查明每件物品—聖餐檯、聖盃、十字架苦像、聖詩集，或是一幅油畫、一本書—是如何輾轉來到里斯本教區的。


    迎接他的不是平常井井有條的檔案館。里斯本大主教的文件浩如煙海，歷任祕書顯然對整理文件這等俗務並不熱衷。他走進一個被簡單命名為「雜項」的區域。在堆放紅衣主教若澤·弗朗西斯科·德門東薩·瓦爾德雷斯（一七八八年至一八〇八年任里斯本主教）文件的一個開放書架上，他注意到這本褐色封皮的手縫羊皮卷。封皮雖已斑駁褪色，手寫的書名依然清晰可辨。


    這是一個怎樣的生命，一件怎樣的禮物？他不禁好奇。會有怎樣的說明？烏利塞斯神父又是誰？他稍微用力展開書頁，書脊發出細骨頭碎裂的聲響。筆跡清晰地躍入眼簾，黑色筆觸在象牙白的紙面上異常鮮明，彷彿剛剛寫就。這些鵝毛筆書寫的斜體字來自另一個時代。書頁的邊緣隱隱泛黃，說明寫完之後就幾乎沒再打開過。他懷疑瓦爾德雷斯主教也不曾讀過。封面和書內都找不到任何存檔記錄—無論是目錄編號、日期，還是批註—而且檔案館索引裡也沒提到這本書。直覺告訴他，沒人讀過這本書。


    他仔細查看第一頁，注意到一段文字的上方標註了時間、地點：一六三一年九月十七日，羅安達。他小心地一頁一頁翻下去。更多的日期出現了。有記錄的最後一年是一六三五年，但沒有具體月份或日期。看來是一本日記。他還發現多處有關地理位置的記載：「拜倫多的群山……蓬戈安東戈的群山……本格拉古道」—全是葡屬安哥拉的地名。一六三三年六月二日，一個新地名出現了：聖多美。這是位於幾內亞灣的一座殖民地小島，日記裡對它的描述是「非洲頭上掉落的一片頭皮屑；這塊大陸瘟疫肆虐，我們沿著它潮溼的海岸線往北航行數日方才到達」。他的目光落在幾頁之後的一句話上：Esta é a minha casa。「這就是家。」但這句話寫了不止一次。重複的詞語蔓延開來，同樣的短句鋪滿了整頁紙。密密麻麻的字母，每一行筆跡微微上下抖動：「這就是家。這就是家。這就是家。」然後這種重複戛然而止，文字迴歸到旅途的漫記。然而翻過幾頁，同樣的句子再次出現，寫滿了半頁紙：「這就是家。這就是家。這就是家。」再往後，它又一次出現，足足一又四分之一頁：「這就是家。這就是家。這就是家。」


    這句話是什麼意思？為什麼要如此狂躁地重複？終於，他在其中一頁上找到了可能的答案。重複的短句再次出現，延續了差不多兩頁，但與之前不同，結尾處多出半句話，暗示著日記的主人每寫一次都會在心裡補全整句話：「這就是家。這就是家。這就是家—上帝指引我至此，我將終老於此，直到祂擁我入懷。」烏利塞斯神父顯然患上了嚴重的思鄉病。


    在某一頁上湯瑪斯發現了一幅奇特的素描，那是一張臉。臉上各處細節只是大致勾勒，唯有一雙充滿哀傷的眼睛下筆極為用心細緻。他對著那雙眼睛注視良久。他陷入了它們的哀傷。他剛夭折的孩子的模樣在腦海裡盤旋。那天離開檔案館時，他把日記塞進公文包，把它夾在幾份無關緊要的文件之間。他毫不掩飾此舉的動機。這不是非正式的借閱，這就是偷竊。既然里斯本主教檔案館在過去兩百五十年裡對烏利塞斯神父的日記視而不見，現在更不會在乎它的去向。他想要從容研讀。


    他一有時間就閱讀並抄寫這本日記。他的進度很慢。原文的筆跡時而輕快明晰，時而筆走龍蛇。他常常需要揣摩這一筆代表哪個音節，那一畫又代表哪個音節。最讓人驚訝的是，早期的筆跡透著鎮定自若，可是越到後期越是潦草。最後幾頁的筆跡幾乎無法辨認。有不少詞，即使他絞盡腦汁也沒能猜透。


    在烏利塞斯神父身處安哥拉的那段時間裡，他的日記只是事務性的記述，很少涉及個人情感。他不過是羅安達主教座下卑微的隨從。當主教大人「安坐在大理石寶座上，享受蔭涼」的時候，他四處奔波，為一批又一批奴隸洗禮，忙得渾渾噩噩。但到了聖多美，一種令人絕望的力量抓住了他。他開始製作一件物品，也就是日記封面上提到的「禮物」。這項工作佔據了他全部的心思和精力。他提到自己在尋找「最完美的木材」和「適合的工具」，還回想起小時候在叔叔的作坊裡接受的訓練。他提到自己為這件禮物上了幾遍漆，以便長久保存。「我的雙手閃閃發光，儼然是虔誠忘我的工匠。」在日記末尾，湯瑪斯讀到一段奇怪的文字，那是神父對那件作品的不凡氣質的讚美：


    


    它閃耀，它尖叫，它怒吼，它咆哮。當聖殿的帷幕自上而下一分為二，真正的上帝之子一聲大喝，吐出他最後的氣息。終於大功告成。


    


    烏利塞斯神父受過什麼訓練？他叔叔的作坊又是幹什麼的？他為什麼用手工上漆？什麼東西會閃耀、尖叫、怒吼、咆哮？湯瑪斯在烏利塞斯神父的日記裡找不出明確的答案，只得到幾點暗示。上帝之子何時一聲大喝，吐出他最後的氣息？在十字架上。那麼，這件作品是十字架苦像4
 嗎？湯瑪斯想。它顯然是某種雕刻品。但它的價值還不止於此。按照烏利塞斯神父的記述，它是一件最為與眾不同的作品。湯瑪斯靈魂中的那隻飛蛾撲扇了一下翅膀。他想起多拉臨死前的最後幾小時。自從她臥床不起，她就用雙手緊握著一尊十字架苦像。無論如何翻來覆去，如何痛不欲生、聲嘶力竭，她都不鬆手。那是一件廉價的黃銅製品，光澤暗淡，尺寸偏小，是那種勉強可以掛在牆上的樣式。她死時將它緊緊抱在胸口。狹小的房間空空蕩蕩，湯瑪斯靠床而坐，此外再無一人。當她刺耳的呼吸聲戛然而止，他明白最後的時刻來臨了（與此相反，兒子的離去是那麼安靜，彷彿一片花瓣悄然墜落），他感覺自己像一片薄冰翻入急流。


    此後的幾小時裡，他不斷因為恐懼而逃離多拉的房間，然後又身不由己地折返。這樣反反覆覆，長夜終於到了盡頭，新的一天開始了。他苦苦等待，收屍人卻遲遲不到。「沒有了你，還讓我怎麼活？」有一刻他向她訴說。他的目光落到那尊十字架苦像上。在此之前，他與宗教的關係若即若離，表面上嚴守教規，內心卻無動於衷。此刻他意識到：在信仰面前，只存在極端的態度，要麼深信不疑，要麼嗤之以鼻。他盯著十字架苦像，在絕對的信仰與絕對的懷疑間徘徊。在最終做出選擇之前，他想留下這尊苦像作為紀念。但是多拉，或者說多拉的身體，仍不鬆手。他試著把它從她手裡抽出來，但她的雙手和雙臂牢牢扣住它，毫不退讓，哪怕他已經把她的身體從床上拽了起來。（相比之下，加斯帕爾的屍身是那麼輕柔，彷彿一隻大號的毛絨娃娃。）在惱怒的抽泣聲中，他放棄了。那一刻他下定決心—這種決心毋寧說是一種挑釁。他瞪著十字架苦像，咬緊牙關厲聲說：「你！你！我會收拾你的，你等著！」


    收屍人終於到了，帶走了多拉和她那尊被詛咒的苦像。


    假如湯瑪斯猜得沒錯，假如烏利塞斯神父的作品真如他潦草的文字所形容的那樣，它一定是一件非比尋常的文物，會讓世人為之驚歎。它足以把基督教攪得天翻地覆。它甚至可能有助於他的挑釁。但是，它被保存下來了嗎？自從他在公寓裡讀完這本從主教檔案館偷來的日記，這個問題就開始困擾他。這件物品可能已經毀於大火或被劈成了碎片。然而，在一個前工業化時代，每一件物品都是單獨製作、緩慢流轉的，人們對它們的珍愛與現代工業社會不能同日而語。甚至衣物也不會被丟棄。當年耶穌在羅馬士兵眼中不過是一個煽動暴亂的卑賤猶太人，但他僅能蔽體的衣物仍被他們瓜分。如果普通衣物尚能倖存，一件大型雕刻品必然也能被保存下來，更別說它還兼具宗教的用途。


    如何判斷它的去向？有兩種可能：它要麼留在了聖多美，要麼離開了聖多美。考慮到這座小島的貧窮和貿易港的性質，他猜想這件物品以某種方式離開了島。他希望它被帶回了葡萄牙—聖多美的宗主國，但它也可能流落到非洲海岸上眾多的貿易港和城市之中。無論哪種情況，它都是海運離島的。


    親人死後，湯瑪斯花了數月時間尋找有關烏利塞斯神父的那件作品的證據。他到國立東波塔檔案館查閱烏利塞斯神父死後幾年間在非洲西海岸航行過的葡萄牙船隻的航海日誌。他假定某條葡萄牙船把那件雕刻品帶離了聖多美。如果是一艘外國船，那麼只有上帝知道它最終流落何方了。


    他終於找到一本航海日誌，船長名叫魯道夫·佩雷拉·帕謝科，他的大帆船於一六三七年十二月十四日離開聖多美。船上裝載的眾多貨物中，有一件物品「再現了主在十字架上受難的一幕，怪誕卻令人歎為觀止」。他的心跳加快了。對於這塊世人眼中低賤的殖民地， 這是第一次也是唯一關於宗教物品的記載。


    日誌在每一件貨物的條目旁都標註了它下船的地點。大批貨物在奴隸海岸和黃金海岸上的若干停靠點被卸下船，要麼被賣掉，要麼被交換。他在帕謝科船長日誌中關於十字架苦像的記載旁看到一個詞：里斯本。它真的回到了祖國！他情不自禁地歡呼起來，全然不顧自己身處國立檔案館的研究室。


    為了找出烏利塞斯神父的十字架苦像歸國後的下落，他把東波塔檔案館翻了個底朝天。最終他發現答案並不在這裡，而在主教檔案館，也就是他探索的起點。更為諷刺，也讓人惱火的是，答案就藏在瓦爾德雷斯主教書架上的兩封信裡，而它們就緊挨著那本日記。如果當初有一根線把信和日記綁在一起，他也不必白費那麼多力氣。


    第一封信來自布拉幹薩主教安東尼奧·路易斯·卡布拉爾-卡馬拉，日期是一八〇四年四月九日。他在信中寫道，葡萄牙高山區某教區的教堂最近失火，聖壇被燒燬，他想知道好心的瓦爾德雷斯紅衣主教是否有禮物相贈。那是「一座精緻的古老教堂」。他說，但並沒有提及教堂的名字或位置。卡馬拉主教的信後面是瓦爾德雷斯紅衣主教的回信副本。他答覆說：「很榮幸能助你一臂之力。我將送上一件象徵虔誠的禮物—一尊描繪了主在十字架上受難場景的奇特雕像。它來自非洲殖民地，已由里斯本教區收藏數年。」既然這封信緊挨著那本來自非洲殖民地的日記，除了烏利塞斯神父的作品，信中提到的雕像還可能另有他指嗎？令人驚訝的是，那件作品就在瓦爾德雷斯紅衣主教面前，他竟沒能慧眼識珠 。不過，主教並不知曉前因後果，才會與它失之交臂。


    卡馬拉主教在任的那些年間，往來於布拉幹薩教區的信函中從未提到接收或送出過某件非洲物品。湯瑪斯感到困惑。同一件作品，在其誕生地被視作「怪誕卻令人歎為觀止的」，到了里斯本變為「奇特」，落到外省人手裡就變得默默無聞。或許，它的價值被刻意隱瞞了。湯瑪斯必須另闢蹊徑。這尊十字架苦像應該是被送到了某座失過火的教堂。檔案顯示，從一七九三年（卡馬拉被奉為布拉幹薩主教）到一八〇四年（他致信給瓦爾德雷斯紅衣主教），葡萄牙高山區有多個教堂遭受了不同程度的火災。所有使用蠟燭和火炬以及在節慶假日焚香的教堂都面臨失火的危險。卡馬拉說這尊苦像會被送到「一座精緻的古老教堂」。什麼樣的教堂能夠贏得主教的如此讚譽呢？湯瑪斯猜測那會是一座哥特式或羅馬式教堂。這意味著教堂在十五世紀或更早的年代建成。布拉幹薩的教區祕書並不是一位敏銳的教會歷史學家。在湯瑪斯的敦促引導下，他才勉強給出了五座教堂的名字—它們都失過火，也大致配得上卡馬拉主教的讚譽。這五座教堂彼此相距甚遠，分別位於聖儒里奧-德帕拉索斯、桑塔利亞、莫弗雷塔、瓜德拉米爾和埃斯皮尼奧塞拉。


    湯瑪斯給每座教堂的神父分別寫了信。所有的回信都閃爍其詞。每一位神父都盛讚自己的教堂，誇耀它久遠的歷史和壯麗的外觀。那些溢美之辭讓人誤以為葡萄牙高山區遍佈著可與聖彼得大教堂5
 比肩的聖殿。但是一旦說到教堂裡的十字架苦像，神父們的話無一例外變得乏味。每個人都宣稱那是一件能夠喚醒信仰的作品，卻無人知曉它的來歷和年代。最終湯瑪斯決定親身探訪。想要弄清楚烏利塞斯神父的十字架苦像是否如他想象中那樣神奇，除了親眼一睹之外別無他法。高山區位於葡萄牙偏僻的東北角，與世隔絕，但對他來說不是問題。用不了多久，那件作品就會呈現在他眼前。


    他被一個聲音嚇了一跳。


    「您好，湯瑪斯先生。您是來拜訪我們的，對嗎？」


    這是年邁的看門人阿豐索。他已經開了門，低頭看著湯瑪斯。他開門怎麼這般悄無聲息？


    「是的，阿豐索。」


    「您身體不舒服嗎？」


    「我很好。」


    他略顯慌亂地起身，一面把書塞回口袋。看門人拉響門鈴。鈴聲一響，他的神經也瞬間繃緊。他必須進去，別無選擇。不僅是這個家—這個多拉和加斯帕爾死去的地方—每一個家都帶給他同樣的緊張感。愛是一座有許多房間的房子，一個房間供愛就餐，一個房間供愛娛樂，一個房間供愛沐浴，一個房間供愛更衣，一個房間供愛休息；每一個房間同時也可以用作歡笑的房間、聆聽的房間、傾訴祕密的房間、生悶氣的房間、道歉的房間，或者親密相處的房間，當然，也可以是迎接家庭新成員的房間。愛是這樣一座房子：每天清晨水管裡汩汩湧出嶄新的情感，下水道沖走昨日的爭吵；推開明亮的窗戶，清風撲面而來，滿是友善的味道。愛是這樣一座房子：它的根基不可撼動，它的屋頂堅不可摧。他曾經擁有一座這樣的房子，直到它被摧毀。現在他已經沒有家了，他在阿爾法馬的公寓空空蕩蕩，像個僧侶的房間。每次走進別人的家，他只會想起自己已經無家可歸。他明白自己最初為什麼會對烏利塞斯神父感興趣，只因為他們共同的對家的思念。湯瑪斯聯想到神父獲悉聖多美總督夫人死訊時寫下的文字。她是島上唯一的歐洲女性。除她以外的歐洲女人住得最近的也在拉各斯，兩地隔海相望，相距近八百公里。烏利塞斯神父其實從未與總督夫人謀面，只是遠遠見過她幾次。


    


    一個白人男子的死亡，倘若發生在這座瘟疫肆虐的島上，遠比死在里斯本更讓人扼腕嘆息。當死去的是個女人，我的上帝啊！她的離去是讓人最難以承受的重負。恐怕從今往後，再無女性同胞的身影給我慰藉。美麗、高貴、優雅，都隨之而去。我不知道自己還能堅持多久。


    


    湯瑪斯和阿豐索穿過鋪著鵝卵石的院子。阿豐索恭敬地在他前面領路，他依舊習慣性地倒行，於是兩人背對著背，步調一致。到了大門口，阿豐索側身讓到一旁，鞠躬示意。門前只剩幾級臺階，湯瑪斯仍然倒著走。沒等來到門前，門已經開了，於是他倒著走進屋。他回過頭，看見達米昂正等著他。他是伯父多年的管家，看著湯瑪斯長大。他面帶微笑，張開雙臂。湯瑪斯轉過身。


    「你好，達米昂。」


    「湯瑪斯，我的孩子，見到你真高興。你還好嗎？」


    「我很好，謝謝。加布裡埃拉伯母還好嗎？」


    「好極了。她像太陽一樣照耀著我們。」


    說到太陽，它正透過高大的窗戶照耀著門廳裡琳琅滿目的陳列品。伯父靠買賣非洲貨物發了大財，尤其是象牙和木材。一面牆上裝飾著兩支巨大的象牙。它們之間掛著一幅色彩豔麗、熠熠生輝的卡洛一世國王畫像。國王陛下曾駕臨伯父的府邸，當時他的眼前也是現在這番景象。其他幾面牆上裝飾著斑馬皮和獅皮，上方掛著各種野生動物的頭顱：獅子、斑馬，還有非洲旋角大羚羊、河馬、牛羚、長頸鹿。椅子和沙發也都以獸皮做飾面。壁龕和架子上陳列著非洲手工藝品：項鍊、原始的木質半身雕像、護身符、砍刀和長矛、五顏六色的紡織品、鼓，等等。此外，還有各式油畫：風景畫、葡萄牙領主和當地侍從的肖像畫，還有一幅大尺寸的非洲地圖，上面標明瞭葡萄牙殖民地。油畫為大廳提供了背景，也多少透露出主人家的心性。右手邊是精心佈置的深草叢，有獅子標本潛伏其間。


    在博物館管理員的眼中，這個門廳簡直亂成了一鍋粥，或者說是文化的大雜燴，每件物品都從賦予它意義的環境中被強行拽了出來。但這個門廳曾點亮多拉的眼睛。她驚歎於殖民地的地大物博，這讓她為葡萄牙帝國備感自豪。她觸摸每一件自己夠得到的物品，除了那頭獅子。


    「伯母身體好，我就放心了。伯父在辦公室嗎？」湯瑪斯問。


    「他正在院子裡等你。請跟我來。」


    湯瑪斯背轉身子，跟著達米昂穿過門廳，沿一條鋪著地毯的走廊往裡走，兩側都是油畫與陳列櫃。他們轉彎步入另一條走廊。走在前面的達米昂打開兩扇法式落地窗，側身讓到一旁。湯瑪斯出了門，走上一個半圓形平臺。他聽見伯父熱情洪亮的聲音：「湯瑪斯，看看這頭『伊比利亞犀牛』！」


    湯瑪斯轉頭，越過右肩向後看。他快步走下三級臺階，進入寬闊的庭院，到了伯父跟前才轉過身來。他們握了握手。


    「馬蒂姆伯父，見到您真高興。您還好嗎？」


    「怎麼可能不好呢？見到我唯一的侄子，我實在是太高興了。」


    湯瑪斯本想再問候一下伯母，但伯父擺了擺手，叫他不必拘禮。「行了，行了。來，你覺得我的『伊比利亞犀牛』怎麼樣？」他指著前方問，「它是我最驕傲的藏品。」


    那頭巨獸站在院子中央，不遠處是它的管理員—瘦高個兒的薩比奧。湯瑪斯注視著它。光線柔和、朦朧，輕紗一般落在它的身上，為它倍添光彩，但在湯瑪斯眼裡，它只是一頭可笑的怪物。「它……太壯觀了。」他回答。


    伊比利亞犀牛曾漫步於葡萄牙的鄉間。儘管它外形醜陋，他卻總為它的命運感傷。這種動物最後的堡壘不正是葡萄牙高山區嗎？這種動物以一種頗為奇特的方式存在於葡萄牙大眾的想象中。人類的進步註定了這個物種的消亡。在某種意義上，它是被現代文明碾過的。它被追捕、獵殺，直到滅絕、消失，彷彿一種可笑的陳舊觀念，直到消失的那一刻才激起人們的遺憾與懷戀。如今它成了憂傷的葡萄牙民謠「法多」中的固定角色，演繹著這個民族獨特的懷舊情緒— Saudade6
 。一想到這個消逝多年的物種，湯瑪斯就難以抑制心裡的Saudade。他的心情正如一句老話所說的：「犀牛般的甜蜜感傷」。


    伯父對他的回答很滿意。湯瑪斯略帶不安地望著他。他父親的兄弟骨架結實，身上裹著財富的光環，大腹便便中透出一分略帶滑稽的傲慢。他家住拉帕，錦衣玉食，把數額驚人的錢花在每一種新奇玩意兒上。幾年前，他被自行車所吸引。那是一種以騎車人的雙腿為動力的兩輪交通工具。在里斯本高低起伏的鵝卵石街道上，自行車不僅不實用，而且十分危險。只有在公園的小徑上騎行才安全，它也因此淪為週末的娛樂項目。騎車人沿著環形小徑繞了一圈又一圈，行人不堪其擾，孩子們和狗也屢受驚嚇。他的伯父收集了一屋子的法國標緻牌自行車。之後他開始購置機動自行車。它的速度甚至比腳踏車還快，噪聲也更大。此刻在他眼前的就是伯父昂貴藏品中的新寵。「不過，伯父，」他小心翼翼地說，「這只是一輛汽車。」


    「只是，你說只是？」伯父應道，「這可是科技史上的奇蹟，是我們的國家不朽靈魂的重生。」他抬起一隻腳，踩在汽車側面車輪之間的狹長踏板上。「我原本拿不定主意應該借給你哪輛車，我的達拉克，我的德·迪昂·布通，我的尤尼克，我的標緻，我的戴姆勒，還是我那輛美國產的奧茲莫比爾？實在很難選擇。最後，考慮到你是我親愛的侄兒，也念在我朝思暮想的兄弟的情分上，我選定了藏品中的佼佼者。這是一輛全新的四缸雷諾，工程設計上的傑作。看看它！這件作品不僅閃耀著理性的光輝，還散發著詩歌的魅力。讓我們擺脫那些把城市搞得污穢不堪的動物吧！汽車不需要睡覺—馬能做到這一點嗎？它們的輸出功率也無法相提並論。測試結果顯示，這輛雷諾的引擎有十四匹馬力，這還只是嚴謹的保守估計。它的動力很可能達到二十匹馬力。而且機械馬力比牲口的力量更強勁，所以，想象一輛套了三十匹馬的四輪馬車吧。你看見了嗎？三十匹馬排成兩列，迫不及待地踏著地面、咬緊銜鐵。好吧，你不必想象，它就在你的眼前。那三十匹馬已經被裝進了前輪之間的金屬箱裡。多麼驚人的性能！同時又多麼經濟！真沒想到古老的火能以這種方式煥發新生。還有，汽車肚子裡像馬糞那樣的骯髒玩意兒呢？根本不存在。只有一股煙霧飄散在空氣裡。汽車就像香菸一樣無害。記住我的話，湯瑪斯，這個世紀將因為這股煙霧的誕生而被銘記！」


    伯父志得意滿地看著他的高盧7
 玩具。湯瑪斯仍舊一言不發。他不像伯父對汽車那麼痴迷。最近里斯本的街上已經出現了幾輛這種新式機器。城市日常的牛馬交通雖然熱鬧繁忙，卻也不算太過嘈雜。如今這些機器如同巨大的昆蟲嗡嗡掠過，聲音震耳欲聾，模樣古怪礙眼，氣味刺鼻難忍。在它們身上他看不到一點兒美。伯父這輛酒紅色的座駕也不例外。它算不上優雅，也不勻稱。在他看來，和車廂下面那個擠了三十匹馬的微型馬廄相比，駕駛室實在是大得離譜。這玩意兒處處是金屬，閃著刺眼、冰冷的光—用他的話說，簡直毫無生氣。


    他情願坐老式的馬拉車前往目的地，不過他總共只有十天時間。他將在聖誕節前出發，這十天已經算上了他積攢的假期和從博物館館長那裡苦苦求得的幾天—他幾乎要給他跪下了。路途遙遠，時間寶貴。牲口是趕不及的。他只好硬著頭皮接受伯父慷慨相借的醜陋發明。


    伴著咔嗒一聲門響，達米昂託著盛有咖啡和無花果點心的餐盤走進院子。僕人搬來餐盤支架，隨後是兩把椅子。湯瑪斯和伯父坐下來。僕人倒上熱牛奶，搭配適量的糖。這種時候很適合閒聊，但湯瑪斯直奔主題。「那麼，汽車是怎麼開的，伯父？」


    他之所以問這個問題，是不願讓自己的視線越過車頂，沿著伯父的院牆，順著通往僕人住處的小徑，落在那一排橘子樹上。曾經，兒子常在那裡等他。加斯帕爾會躲在一棵不夠粗的樹後面。一旦被爸爸發現，他就尖叫著跑開。湯瑪斯追趕這個小鬼，佯裝不知自己的伯母、伯父或是他們的眾多眼線正看著他走上那條小徑，就像僕人們佯裝不知他踏入了他們的領地。是的，他寧可談論汽車，也不願看見那些橘子樹。


    「哈，問得好！我讓你見識一下其中的奧妙。」伯父從椅子上一躍而起。湯瑪斯跟著他來到車前。伯父鬆開車頭的掛鉤，把固定在鉸鏈上的圓形小金屬罩向前掀起。展現在他眼前的是糾纏的管道和閃耀著金屬光澤的球狀凸起。


    「讚歎吧！」伯父敦促道，「3.054升排量的直列式四缸發動機。多麼精美，多麼偉大。注意到它們的排列順序了嗎：發動機、散熱器、摩擦式離合器、滑動齒輪變速箱、後輪軸驅動器。未來就在這樣的隊列中產生。不過，還是讓我先給你解釋一下內燃引擎的奇妙之處。」


    他伸出一根手指比畫著，彷彿要把發動機不透光的外殼裡發生的魔術憑空畫出來。「在這裡，化油器把汽油蒸汽噴進燃燒室。磁鐵激活火花塞。蒸汽被點燃，然後急速膨脹。活塞—就在這兒—被往下一推，然後……」


    湯瑪斯聽得雲裡霧裡，木然看著眼前的一切。伯父得意揚揚地演講完，探身從駕駛室的座椅上撿起一本厚厚的手冊，遞到湯瑪斯手裡。「這是汽車使用手冊。那些你還沒聽懂的部分，上面都寫得很清楚。」


    湯瑪斯掃了一眼手冊：「這是法語的，伯父。」


    「沒錯。雷諾兄弟是一家法國公司。」


    「但是—」


    「我已經在你的行李裡面配了一本法葡字典。你必須盡心盡力保養這輛車，好好給它上機油。」


    「機油？」這個詞也令他一頭霧水。


    洛博先生沒有理會他困惑的表情。「這些擋泥板很漂亮吧？猜猜是用什麼做的？」他拍拍擋泥板，自問自答道，「大象耳朵！我的私人定製，從安哥拉帶回來的紀念品。車廂外壁也一樣，最精緻的大象皮革。」


    「這是什麼？」湯瑪斯問。


    「喇叭。用來警告、提醒、催促、抱怨。」伯父捏了一下方向盤左邊貼著車身的那隻大橡皮球。與它相連的喇叭發出類似大號的響聲，還略帶顫音，聲音洪亮，引人側目。湯瑪斯的腦海裡浮現出一位馬背上的騎手，胳膊下面夾了一隻鵝，像是抱了只風笛，每當危險臨近就擠它一下，發出嘎嘎的叫聲。他忍不住偷笑了一聲。


    「我可以試試嗎？」


    他握住那隻橡皮球，連捏了幾下。喇叭每響一次他都笑出聲來。不過他很快就住了手，因為他發現伯父並沒有被逗樂。伯父的全副心思仍然在車上，嘴裡滔滔不絕地蹦出陌生的工業術語。與其說是在解說，不如說是在致敬。假如這位長輩的難聞的金屬玩具也有感情的話，它一定會尷尬地泛出粉紅色。


    他們談到了方向盤。這是一個完美的圓，尺寸與大號餐盤相仿。洛博先生再一次探進駕駛室，把一隻手搭在方向盤上。「想讓車往左轉，你就把方向盤往左轉。想讓車往右轉，你就把方向盤往右轉。想要直行，你就把方向盤把正了。完全合乎邏輯。」


    湯瑪斯湊上前仔細查看。「方向盤不是固定的嗎，怎麼往左轉或者往右轉？」他問。


    伯父詫異地盯著他。「我不明白這有什麼難懂的。你看見方向盤的上沿了嗎，就在我的手旁邊？看清楚了，對吧？好，想象這裡有一個點，一個小白點。現在，如果我把方向盤往這邊轉—」他轉動方向盤，「你看見小白點移到左邊了，對吧？這樣，車就會往左轉。然後，如果我把方向盤往那邊轉—」他轉動方向盤，「你看見小白點移到右邊了嗎？這樣，車就會往右轉。現在你明白了？」


    湯瑪斯的表情嚴肅起來。「但是，您看—」他伸出一根手指，「假如在方向盤的下沿有一個小白點，它就會往反方向轉。如您所說，對上沿來講， 您可能在把輪子往右轉，但是對下沿來講，您在把輪子往左轉。那麼對於側沿來講呢？當您把方向盤往左或往右轉的時候，您也在把一側往上轉，把另一側往下轉。所以不管從哪個角度講，無論您怎麼轉方向盤，您都在同時往左、往右、往上、往下。您說把方向盤轉往某個特定方向，但在我看來，這就像希臘哲學家芝諾提出的某個悖論。」


    洛博先生眉頭緊鎖地盯著方向盤，看看上沿，看看下沿，再看看兩側。他深吸一口氣。「就算你說得沒錯，湯瑪斯，你也必須按照汽車的設計原理來駕駛。把注意力放在方向盤的上沿。別去理會其他部分。我們能繼續了嗎？還有其他細節我們必須講清楚，比如怎麼操作離合器和變速桿……」他一邊解說，一邊手腳並用地演示，不過他的言語和動作都沒能讓湯瑪斯開竅。比如說，「扭矩」是什麼意思？難道大審判官托爾克馬達8
 給伊比利亞半島帶來的「扭曲9
 」還不夠多嗎？還有，哪個正常人搞得懂「雙離合」是什麼意思？


    「我為你準備了幾件用得上的東西。」


    伯父走到後車廂前，拉開車門。湯瑪斯俯身往裡看。在昏暗的光線下，他留心觀察著車廂的細節。它擁有一個家的基本元素：一隻黑色的上等皮沙發，四面牆壁，以及拋光的雪松木拼就的天花板。前窗和側窗與一棟精緻住宅的窗戶無異，鑲著明淨的高檔玻璃和閃閃發亮的金屬邊框。後窗開在沙發上方，精美的窗框讓它看上去彷彿一幅壁上裝飾畫。但是再看看車廂的尺寸！天花板那麼低。沙發最多供兩人安坐。每面側窗的大小隻允許一個人往外看。至於後窗，假如它是一幅畫，那也只是一幅迷你畫。想要進入這個封閉的空間，必須彎腰鑽過這道門。馬車寬敞通透的車廂到底有什麼不好？他直起身子，注意力轉到汽車的一面後視鏡上。它完全可以裝在洗手間裡。對了，伯父不是還提到發動機裡會點火嗎？他的心直往下沉。這間裝在車輪上的小屋，配上幾件從起居室、洗手間和壁爐搬來的零碎傢俱—這無疑是在可悲地承認，人類的生活已經淪為這樣一種狀態：一面爭先恐後地奔向虛無，一面卻試圖留住家的溫暖。


    他也注意到了車廂裡堆放的各種物品。他的手提箱，裡面裝著不多的幾件個人必需品。還有更重要的文件箱，裡面裝著必不可少的各類文件：他與布拉幹薩主教之間以及與葡萄牙高山區的幾位神父之間的通信，烏利塞斯神父日記的手抄本，有關高山區鄉村教堂火災的剪報彙總，十七世紀中期葡萄牙船隻返航里斯本的航海日誌摘抄，還有涉及葡萄牙北方建築史的各種專著。此外，烏利塞斯神父那本無比珍貴的日記平常也會收藏在這隻箱子裡，除非他隨身攜帶—這種做法很愚蠢，他提醒自己。然而，手提箱和文件箱陷入一堆鐵桶、箱子、鐵罐和袋子的包圍。整個車廂儼然是一個裝滿寶物的山洞，即使四十大盜也會感到心滿意足。


    「阿里巴巴，馬蒂姆伯父！這麼多東西啊！我不是要穿越非洲。我只是去葡萄牙高山區，也就幾天的路。」


    「路比你想象的要遠，」伯父回答，「你要到從未見過汽車的土地去冒險。你需要自給自足，所以，我為你預備了一頂上好的帆布雨篷和幾張毯子，不過你最好還是睡在車廂裡。那個箱子裡裝著你用得上的汽車工具。旁邊是機油罐。這個五加侖的鐵桶裡裝的是水，給散熱器用的；這個桶裡裝的是汽油，它是汽車的生命之源，一有機會就把它加滿，有時候你只能靠存貨。一路上，你可以找藥店、自行車店、鐵匠鋪和五金店。他們都賣汽油，不過他們可能叫它別的名字，比如石油精、礦物油精之類的。買之前聞一下。我還給你準備了食物。司機吃得好，車才開得好。來，試試這個合不合適。」


    伯父從車廂地板上的袋子裡掏出一雙淺色皮手套。湯瑪斯不明就裡地把它們戴上。手套的大小剛剛好。富有彈性的皮革上手很舒適，握拳時發出輕微的摩擦聲。


    「謝謝。」他有點兒茫然地說。


    「戴的時候小心點兒。這也是法國貨。」


    接著伯父遞給他一副又大又醜的護目鏡。沒等湯瑪斯把它戴好，伯父又拎出一件毛皮襯裡的駝色大衣，長得可以遮住他的膝蓋。


    「油蠟棉10
 加貂皮，最好的料子。」他說。


    湯瑪斯披上大衣，只覺得笨重又臃腫。最後，洛博先生在他頭上扣了一頂可以系在下巴上的帽子。如此全副武裝，他覺得自己成了一朵巨型蘑菇。「伯父，這套行頭是用來幹什麼的？」


    「當然是開車時穿啦。可以防風防塵，防雨防凍。現在可是十二月。你難道沒看清駕駛室的樣子？」


    他看了一眼。伯父說得沒錯。位於車身後半部的乘客車廂是全封閉的；在它前面的駕駛室卻只配備了擋風玻璃和頂棚，除此之外是全開放的。兩側無門無窗，風雨塵土可以隨意進入。他暗暗抱怨，若不是伯父把車廂塞得滿滿當當，他完全可以窩在裡面，讓薩比奧開車。


    伯父還在絮叨著：「我還準備了目前最好的地圖。到了地圖也不管用的時候，就用指南針。你要去的方向是東北偏北。葡萄牙的路況糟透了，幸好這輛車配備了先進的懸架系統—鋼板彈簧。它們能對付任何車轍。如果顛得太厲害，你就多喝點兒葡萄酒。車廂裡裝了兩皮袋酒。儘量避開路邊的旅店和驛馬車11
 ，他們可不會對你太友善。這倒可以理解，汽車直接威脅到他們的生計，他們發發火也在情理之中。好了，其他你自己會弄明白的。我們該出發了。薩比奧，準備好了嗎？」


    「是的，先生。」薩比奧的回答像士兵一樣乾脆。


    「等我拿件外套。湯瑪斯，我開車送你到里斯本郊外。」


    趁伯父回屋的工夫，湯瑪斯脫下那一身可笑的行頭，把它們放回車裡。伯父大踏步地走回院子。他披著外套，戴著手套，臉漲得通紅，洋溢出一種幾乎令人生畏的激動。


    「對了，湯瑪斯，」他大聲說，「我還沒問呢，你那麼著急去葡萄牙高山區，到底是為什麼？」


    「我在找一件東西。」湯瑪斯回答。


    「什麼東西？」


    湯瑪斯猶豫片刻。「教堂裡的一件東西，」他最後說，「只是我還不確定它是什麼，在哪個村子裡。」


    伯父站在他身旁盯著他。湯瑪斯不知道自己是否該多透露一些信息。伯父每次參觀古代藝術博物館時都會用這種直勾勾的眼神盯著展品。


    「您聽說過查爾斯·達爾文嗎，伯父？」湯瑪斯問。


    「是的，我聽說過達爾文，」洛博先生說，「怎麼，他被埋在葡萄牙高山區的某座教堂裡嗎？」又笑道，「你是想把他的遺體帶回來，當作古代藝術博物館的鎮館之寶嘍？」


    「不是。我在工作中發現了一本來自幾內亞灣聖多美島的日記。那座島從十五世紀以來就是葡萄牙的殖民地。」


    「很可憐的一塊殖民地。我去安哥拉的途中曾在那裡停留過。我還考慮過在島上投資幾個可可種植園。」


    「那曾是奴隸交易的重鎮。」


    「現在它只是個劣等的可可豆產地。不過種植園倒蠻漂亮的。」


    「沒錯。我找到了三條相互獨立的線索：剛才提到的日記、一艘返回里斯本的帆船的航海日誌和葡萄牙高山區一座鄉村教堂的火災記錄。根據這些線索，我推斷出一件鮮為人知的珍寶的存在，並且判斷出了它的大致方位。一個偉大的發現已經觸手可及。」


    「是嗎？這件珍寶到底是什麼？」伯父問道，兩眼緊盯著湯瑪斯。


    湯瑪斯心癢難耐。幾個月以來，無論是他的發現，還是他的研究內容，他都從未在人前提及，尤其是在同事面前。所有的工作都是私下裡獨自完成的。但祕密總是渴望被人知曉。況且再過幾天那件東西就會被找到。何不告訴伯父呢？


    「那是……一件宗教雕像，一尊十字架苦像，我認為。」他回答。


    「恰好是這個天主教國家所需要的。」


    「不，您不瞭解。這是一尊不同尋常的苦像。一尊令人驚歎的苦像。」


    「是嗎？那它跟達爾文有什麼關係？」


    「您會看到的，」湯瑪斯滿臉興奮地回答，「這尊苦像裡隱藏著某種重大的啟示。這一點我能肯定。」


    伯父等著他的解釋，他卻沒了下文。「好吧，我希望它能讓你發大財。我們出發吧。」伯父說。他爬上駕駛座，「我讓你看看怎麼發動引擎。」他擊掌喊道，「薩比奧！」


    薩比奧來到車前，屏氣凝神，蓄勢待發。


    「發動引擎前，先要打開汽油閥—幹得不錯，薩比奧—油門手柄在方向盤下面，轉到半開放位置—像這樣—然後把變速桿調到空擋，就像這樣。接著你找到電磁開關—在儀表板的這個位置—把它撥到『開』。然後你揭開引擎罩的蓋子—沒必要把整個罩子都打開，你看見前面的這個小蓋子了嗎？—你把化油器的浮子往下按一次或兩次，讓汽油進入化油器。看見薩比奧是怎麼做的了嗎？你關上蓋子，剩下的就只是啟動搖柄了。然後你坐上駕駛座，放鬆手剎，調到一擋，就可以上路了。就像小孩的把戲。薩比奧，準備好了嗎？」


    薩比奧面對引擎，兩腳叉開，如樹根一樣牢牢站定。他彎腰握住啟動搖柄，那是汽車前端伸出的一根細杆。他的手臂繃得筆直，腰也挺得筆直。他猛地把搖柄往上一扳，上半身也隨之騰起，等搖柄轉完半圈，他藉助全身的重量往下壓，搖柄觸底後再重複上搖。他以驚人的力量驅動這一圓周運動，整輛車跟著晃起來，搖柄也隨著慣性轉了兩圈、三圈。湯瑪斯正想讚歎薩比奧的強壯，搖柄產生的效果卻令他無暇他顧：汽車咆哮起來，成了活物。先是從它的腹腔深處湧出隆隆的聲響，接著是一連串刺耳的炸裂聲。然後它開始渾身顫抖，這時伯父高喊道：「快上車！我讓你見識一下這個了不起的發明到底能幹什麼！」


    儘管不情不願，湯瑪斯還是趕緊爬上車，挨著伯父坐在駕駛室的軟墊長椅上。伯父手腳並用地操作，拉一下這根杆，再按一下那個鈕。湯瑪斯看見薩比奧跨上牆邊的一輛摩托車，一腳踩燃引擎。在路上，他會是個得力的幫手。


    伴著突如其來的一個前衝，這臺機器動起來了。


    眨眼間它加快速度，三繞兩拐出了院子，徑直衝出洛博家敞開的大門，往右一個急轉彎，上了旗杆街。湯瑪斯在座椅光滑的皮面上一滑，和伯父撞了個滿懷。


    他不敢相信汽車的震動會如此劇烈，足以震散人的骨架，讓人發狂。這種震動只可能源自那震耳欲聾的噪聲。這臺機器一定會把自己也震散架的。他意識到自己誤解了伯父關於懸架系統彈簧的話。顯然它們的作用不是保護汽車免受車轍的傷害，而是保護車轍免受汽車的摧殘。


    更讓他感到煩亂的是，這臺機器不借助任何外力就能向前飛馳。他探頭回望，心想—也期待著—能看見洛博全家人，包括每一個家人和用人，在後面一邊推車一邊笑話他上當了。（要是多拉也在其中該多好！）然而並沒有人推車。一輛不需要牲口推或者拉的車，這在他看來很不真實。這是沒有原因的結果。它違反自然規律，令人不安。


    啊，拉帕的群山！汽車一路咳著、響著、顫著、晃著、顛著、蹦著、冒著煙、嘟囔著、咆哮著—朝著旗杆街的盡頭衝去，車輪下的鵝卵石碎裂的砰砰聲不絕於耳。然後它猛地往左一傾，順著懸崖般陡峭的多普里奧爾街一頭紮下去。湯瑪斯感覺自己的內臟彷彿被塞進了一隻漏斗。汽車衝下坡，來到街面最低處的平路，他收勢不及，滑到駕駛室的地板上。他坐回座位，驚魂未定。可還沒等這臺機器平穩下來，它又蹦上多普里奧爾街盡頭的一段上坡，之後是再次陡降的達聖特林達德街。汽車在達聖特林達德街上閃著金屬光澤的電車軌道間歡快地起舞，把座位上的他甩得東倒西歪。他要麼撞上伯父—他看上去無動於衷—要麼幾乎從座位另一端滾下車。街邊住戶的陽臺在他眼前閃過，所有人都對他們怒目而視。


    伯父勢不可當地右拐上了德聖若昂達馬塔街。他們沿街飛馳。陽光晃得湯瑪斯睜不開眼，伯父卻毫不在意。汽車闖過與德桑托斯-歐-韋略街交叉的路口，直接衝入卡爾薩達-德桑托斯的弧形街道。到達德桑托斯大街時，他傷感地瞟了一眼那條街上的美麗公園，公園裡的行人沉浸在各自的悠閒當中。伯父繞著公園行駛，然後向左一個急轉，一個漂移上了寬闊的七月二十四日大街。拉帕區悠然拍岸的河水—那迷人的塔霍河—閃著粼粼波光出現在右側，不過湯瑪斯無暇欣賞。他們被噪聲裹挾著，一陣風似的從里斯本人頭攢動的市區疾馳而過。他們高速駛入達特塞拉公爵廣場繁忙的環島，然後像被投石器甩出一樣衝進兵工廠街。貿易廣場的熙攘人群只是小菜一碟，最多算是充滿樂趣的挑戰。湯瑪斯看見廣場中心的若澤一世國王雕像。啊！如果當時的國務大臣龐巴爾侯爵能預見到這些街道今日的慘狀，他一定不願重建它們12
 。他們在轟鳴聲中一路狂飆，眼前的一切都成了一閃而過的模糊色塊。汽車所到之處，路上的馬匹、手推車、四輪馬車、運貨板車、人群和狗都亂作一團。湯瑪斯做好了隨時與某種動物或是人相撞的準備，但伯父總能在最後關頭通過一個急轉或急停化險為夷。好幾次，湯瑪斯忍不住想尖叫，但他的臉已經嚇僵了。他只能用盡全力蹬緊地板。如果伯父不介意被當作救生圈的話，他一定會毫不猶豫地抱緊他。


    一路上，除了衝著路人罵髒話的時候，伯父的臉上一直洋溢著喜悅。他滿面紅光，嘴角帶笑，兩眼爍爍放光。他旁若無人地開懷大笑，不時像演說家那樣發出歡呼與讚歎：「太神奇了！……太偉大了！……就像做夢一樣！……我早告訴你了吧……現在，這樣你就可以左轉了！……太棒了，實在是太棒了！……看，快看，我們的時速得有五十公里了！」


    與此同時，塔霍河靜靜地流淌著，不疾不徐，泰然自若。在它龐大而柔和的身軀之上，一隻瘋狂的跳蚤沿著河岸蹦跳不止。


    在郊外一條沒有鋪設鵝卵石的田邊土路上，伯父終於停了車。他們身後的遠處，里斯本的天際線一覽無餘，彷彿嬰兒新發的乳牙。


    「看看我們走了多遠，而且那麼快！」伯父的聲音在這片久違的寂靜中顯得格外洪亮。他激動得像一個過生日的男孩。


    湯瑪斯怔怔地盯著他，一句話也說不出。下車時他險些跌坐在地上。他搖搖晃晃地走向路旁的一棵樹，扶著樹幹站穩。他弓下腰，嘔吐物從口中噴湧而出。


    伯父表示理解。「暈車，」他摘下駕駛手套，若無其事地診斷道，「這真是蹊蹺。有些乘客會暈車，但司機從來不會。一定是和操控汽車有關，也許是因為能預見到前方的起伏和拐彎。要麼是這個原因，要麼是因為開車分了心，注意不到肚子的不適。等你自己開車就好了。」


    湯瑪斯過了一會兒才回過神兒來。他無法想象自己拉著這匹鐵馬的韁繩。「薩比奧會跟著我，對吧？」他用手帕擦淨嘴角，上氣不接下氣地問。


    「我是不會把薩比奧借給你的。他走了誰來照管我其他的車？再說，他已經把這輛雷諾調試到最佳狀態了。你用不著他。」


    「但是薩比奧會開車啊，伯父。」


    「開車？你為什麼想讓他開車？這麼偉大的發明，駕駛它是件多麼激動人心的事—誰會叫僕人去做？薩比奧是來工作的，不是來玩的。」


    話音未落，薩比奧騎著突突作響的摩托車來到路邊，熟練地停在汽車後面。湯瑪斯回頭看著他的伯父，這位坐擁多輛豪車又嗜好飆車的有錢伯父。攤上這麼一個親戚，湯瑪斯覺得自己真是倒黴透頂。


    「薩比奧不是經常為您開車嗎，親愛的伯父？」


    「只是在正式場合。他主要是為加布裡埃拉開車。那個傻乎乎的小老鼠從不敢自己試一下。你年輕又聰明，沒問題的。你說呢，薩比奧？」


    薩比奧一直默默站在一旁。他點了點頭，不過他的目光在湯瑪斯臉上略作停留，讓湯瑪斯感覺他並不完全贊同主人的樂觀判斷。他心裡一陣發慌。


    「馬蒂姆伯父，求求您，我沒有經驗—」


    「看這兒！你先放到空擋，半開油門。起步時，你放到一擋，然後一邊踩油門，一邊慢慢鬆開離合器。提速的時候，你調高到二擋，然後是三擋。很簡單。記得在平路上起步。你很快就會掌握訣竅的。」


    伯父後退幾步，深情凝視著這輛車。湯瑪斯暗暗期待，在這個瞬間，善良和關切能夠軟化他的心。現實卻恰恰相反，伯父開始激情澎湃地總結陳詞。


    「湯瑪斯，我希望你能明白，在你眼前的是一支訓練有素的樂隊，它在演奏最美妙的交響樂。樂章的音高富於變化、令人愜意，它的音色低沉卻精彩紛呈，它的旋律簡潔卻歡暢淋漓，它的節奏介於快板和急板之間，但也能勝任精緻的慢板。當我擔任樂隊指揮的時候，我聽見的是輝煌的樂章：那是未來的樂章。現在輪到你登上指揮台，讓我把指揮棒交給你。你必須挺身而出。」他拍了拍汽車的駕駛座。「你坐這兒。」他說。


    湯瑪斯驀地感到一陣胸悶氣短。伯父揮手讓薩比奧發動引擎。內燃機的咆哮再次充斥了空曠的鄉野。他別無選擇。他耽擱了太久，明白得太晚。他必須坐在這頭怪獸的方向盤後。


    他爬上車。伯父又一次為他指點，耐心講解，頻頻點頭，嘴角掛著微笑。


    「你不會有問題的，」他斷言，「一切都會很順利。等你回來時再見，湯瑪斯。祝你好運。薩比奧，你留下來幫幫他。」


    伯父轉身消失在車後，決絕得如同摔上一扇門。湯瑪斯向車外伸長了脖子才看見他。「馬蒂姆伯父！」他大喊。伴著轟然一聲巨響，摩托車發動了，加速時劃出一道刺耳的摩擦聲。伯父肥大的腰身墜在狹窄的車座兩側，在一串悶雷般的排氣聲中遠去，消失在他的視野裡。


    湯瑪斯把目光轉向薩比奧。他這才意識到，伯父已經把摩托車騎走了，而把汽車留給了他。那麼薩比奧要如何從里斯本東北的郊外回到城西的拉帕呢？


    薩比奧平靜地說：「開車並不難，先生。只需要一點兒練習。」


    「可我一點兒經驗也沒有！」湯瑪斯大聲抗議，「我從沒開過車，也沒有相關知識。我既沒有興趣也沒有天賦。救救我吧，讓我再看看這該死的玩意兒該怎麼開。」


    薩比奧把這頭人造牲口的煩瑣操作流程從頭到尾演示了一遍。他不厭其煩地示範，花很長時間講解了踩下或鬆開踏板以及推拉操縱桿的正確順序。他讓湯瑪斯回憶該如何把方向盤往左轉和往右轉。他教他油門手柄的用法—不僅啟動時要用到，停車時也同樣需要。然後他說到馬蒂姆伯父隻字未提的注意事項：重踩油門和輕踩油門的區別，剎車的用法，手剎的重要性—每次停車時他都應該拉上，後視鏡的用法。薩比奧向他演示瞭如何轉動搖柄。當湯瑪斯親自上手時，他感覺汽車體內有個沉重的東西在轉動，就像一頭穿在烤肉叉上的野豬翻滾在一缸濃稠的醬汁裡。當他轉到第三圈的時候，野豬爆炸了。


    引擎在湯瑪斯手裡屢屢熄火。每次熄火，薩比奧都毫不氣餒地回到車前，讓那頭野豬重燃生機。然後他建議把車調到一擋。湯瑪斯順勢閃到副駕的位置。薩比奧輕車熟路地操作；齒輪箱發出順從的嘆息，車緩緩前行。薩比奧指點他手應該放在哪裡，腳又該踩在哪裡。湯瑪斯慢慢挪進駕駛座。薩比奧一步步讓出位置，退到車側面的踏板上。他鄭重地向湯瑪斯點了點頭，然後跳下了車。


    湯瑪斯覺得自己被放逐，被拋棄，被遺忘了。


    前方是一段直路，這臺機器掛在一擋上，吵吵嚷嚷著前進。方向盤是個難以駕馭的硬傢伙，在他手中不住抖動。他試著把它往一邊轉。這是左，還是右？他分不清。而方向盤幾乎紋絲未動。為什麼伯父操作起來那麼輕鬆？另一方面，持續踩著油門是件極其累人的事，他的腿已經開始抽筋了。在第一個轉彎處，道路逐漸向右偏離，汽車開始橫穿馬路，衝向路邊的水溝。他驚慌失措，抬腳衝著每個踏板一通亂踩。這機器咳嗽了幾聲，搖晃著停了下來。謝天謝地，這場鑼鼓喧天的混亂終於告一段落。


    湯瑪斯四處張望。伯父不見了，薩比奧也不見了，眼前一個人影也沒有，連他摯愛的里斯本也消失了，如同盤中的殘羹被一掃而光。整個世界籠罩在寂靜中，在他眼前化為一片虛空，兒子的身影從中浮現。加斯帕爾經常偷偷溜進伯父的院子裡玩耍，用人發現了會把他趕出來，就像趕一隻野貓。他也常常在車庫附近出沒，那裡停放著成排的自行車、摩托車和汽車。在愛車這件事上，伯父會在堂孫身上看到自己的影子。他盯著汽車的眼神彷彿一張飢餓的嘴在咀嚼食物。然後他死了，在院子裡留下一個無言的空洞。伯父宅院的其他地方—這扇門、那把椅子、這扇窗—同樣讓湯瑪斯觸景傷情，讓他想起多拉和父親的離去。當失去了摯愛之人，我們還剩下什麼？他能夠走出痛失親人的陰影嗎？每次刮鬍子時，當他望著鏡子裡自己的眼睛，只看見空蕩蕩的房間。他每天都過得渾渾噩噩，成了寄居在自己身體裡的鬼魂。


    哭泣對於他並不陌生。自從死神給他連續三次重擊以來，他已經哭過很多很多次了。每當想起多拉，想起加斯帕爾，或是想起父親，他都深陷悲傷難以自拔，但有時他也會無緣無故落淚，傷感就像噴嚏一樣不期而至。可他此刻所面對的情形顯然有本質的區別。這臺機器雖然噪聲不斷且不聽使喚，但它對人的影響怎麼能和三具棺材相提並論呢？奇怪的是，他感到一種同樣的不安，心裡充滿了同樣強烈的恐懼，以及針刺般的孤獨和無助。他哭了起來，哭得上氣不接下氣，悲傷與難以遏制的恐慌此消彼長。他從上衣口袋裡掏出那本日記，貼在臉上。他呼吸著它久遠的年代氣息。他閉上雙眼，逃往非洲，越過它在赤道西海岸外的水域，登上葡萄牙的殖民島嶼聖多美。他的悲傷呼喚著那個指引他前往葡萄牙高山區的男人。


    他曾多方搜尋烏利塞斯·曼努埃爾·羅薩里奧·平託神父的信息，但歷史似乎已將他徹底遺忘。他殘缺不全的生平只留下兩個日期可循：一六〇三年七月十四日—他的生日，記錄在科英布拉區聖地亞哥教區的登記表上，以及一六二九年五月一日—他的神父授職禮，在同城的聖十字大教堂。除此之外，再無關於他的記載，包括他的死期。烏利塞斯神父在時間的河流裡留存完好、順流漂來的，唯有這本日記。


    他把日記從臉上移開。淚水已經浸溼了封皮。他不由得心生不悅—這是在博物館養成的職業病。他用襯衫下襬輕輕擦乾封皮。這種哭泣的習慣，說來也怪。動物也會哭泣嗎？它們顯然會感到悲傷，但它們會用眼淚來表達嗎？他不太相信。他從沒聽說過一隻哭泣的貓或狗，或是一頭哭泣的野獸。似乎這是人類獨有的特性。他不明白它有什麼用處。他號啕大哭，甚至捶胸頓足，但是哭到最後又能怎樣？只餘下空虛的疲憊，浸透了淚水和鼻涕的手帕，引人注目的紅眼圈。況且哭泣是一件丟臉的事。它落在社交禮儀的範疇之外，屬於個人特質，表達方式也因人而異。面部的扭曲、眼淚的多寡、抽泣聲的起伏、音調的高低、陣仗的大小、臉色的變化、雙手的配合、身體的姿態：人只有在哭泣時才能認識哭泣，才能發現自己脆弱的一面。這是一個奇特的發現，不僅對於他人，也對於他自己。


    他暗下決心。葡萄牙高山區正有一座教堂等著他。他必須到那裡去。這個裝在輪子上的金屬盒子能幫助他，因此，他必須坐在它的控制檯上。Esta é a minha casa。「這就是家。」他低頭看了看踏板，又看了看眼前的操縱桿。


    他足足折騰了一個小時才讓車動起來。發動引擎不是問題。在薩比奧的多次示範之後， 他已經可以應付。手臂繃直，腰挺直，腳撐地—他用力轉動搖柄。升溫的引擎似乎已經蓄勢待發。但問題在於如何讓這臺機器動起來。他試盡了各種踏板和操縱桿的組合方式，結果如出一轍：一陣刺耳的尖叫或者憤怒的號叫，動靜挺大，車卻紋絲不動。他累了就停下來休息。他一會兒坐在駕駛室裡，一會兒倚車而立，一會兒在附近散步。他坐在車側面的腳踏板上，吃麵包、火腿、奶酪、無花果乾，喝葡萄酒。這頓午餐吃得索然無味。他的心思一直在車上。它趴在路邊，看上去與周遭的一切格格不入。馬車和牛車從路上經過，趕車人注意到這輛汽車，也注意到他。好在這裡距里斯本近在咫尺，無論是出城的還是進城的都揚鞭疾行，只是匆匆打個招呼或揮揮手。他不用做任何解釋。


    他終於成功了。經過數次無果的嘗試之後，他踩下油門，車動了。他毅然把方向盤轉向一側，希望那是正確的方向。他猜對了。


    汽車回到路中間，繼續前進。為了避免翻進左右的水溝，他必須把他的小船保持在唯一的航道，在這條狹窄的、筆直通往天邊的路正中，朝著那個遙不可及的點筆直前行。這令人疲憊不堪。機器總是偏離航向，而且馬路坑坑窪窪，起伏不平。


    路上的行人也對他干擾不斷。離里斯本越遠，行人盯著他的眼睛就瞪得越大。更讓他頭疼的是那些滿載貨物的寬大板車和運貨馬車。它們遠遠地出現在視野裡，彷彿擠在地平線上的黑點。當它們越來越近，它們佔據的路面也越來越寬。當他趕上它們的時候，它們依然嗒嗒地邁著碎步，散發出自以為是的驕傲。他必須精準地計算行車路線，確保與它們擦身而過，而不是迎頭撞上。他的眼睛累得發澀，緊握著方向盤的手也開始痠痛。


    忽然間，他覺得自己受夠了。他踩下某個踏板。車猛咳幾聲，一個急停，他撲倒在方向盤上。他下了車，雖然精疲力盡，卻終於長舒一口氣。這一刻，他驚訝得不敢相信自己的眼睛。剎車的動作開啟了風景的卷軸，自然在他眼前如波浪般展開：左側的樹林、山丘、葡萄園，右側溝壑縱橫的田野和塔霍河。開車時他對這一切一無所知，面前只有那條吞噬一切雜念的路。能夠生活在這片美不勝收的土地上真是幸運。難怪這裡出產葡萄酒。路上空空蕩蕩的，只有他一人煢煢孑立。在朦朧溫潤的薄暮中，鄉間傍晚的寧靜讓他心曠神怡。他記起烏利塞斯神父日記中的一段話，輕聲背誦起來：


    


    我來到此處，不是為了引導那些自由的人，而是為了那些被奴役的人。前者擁有自己的教堂。而我的羊群的教堂沒有四壁，唯有一個可以觸及上帝的穹頂。


    


    湯瑪斯深吸一口氣，任目光遊走，徜徉在這座無邊的教堂裡，葡萄牙大地的溫柔和富饒令它熠熠生輝。他不知自己開了多遠，但肯定比走路遠得多。對於旅途的第一天來說已經足夠。明天他再更進一步。


    用防雨布搭一個帳篷，想來是件麻煩事。他決定聽從伯父的建議，把車廂佈置成臥室。他打開車門，清點伯父為他準備的行裝：輕質的煮鍋和煎鍋；一個小酒精爐和白色的塊狀固體酒精；一隻碗、一隻盤子、一個杯子、烹飪用品，全是金屬製品；湯料粉；麵包卷和長條麵包；肉乾和魚乾；香腸；新鮮蔬菜；鮮果和果乾；橄欖；奶酪；奶粉；可可粉；咖啡；蜂蜜；曲奇餅乾和鬆餅；一瓶烹調用油；香料和調味品；一大罐水；駕駛服及全套配件—手套、帽子，還有那副醜陋的護目鏡；六隻備胎；繩子；一柄斧頭；一把鋒利的刀；火柴和蠟燭；一個指南針；一本全新的筆記本；鉛筆；一套地圖；一本法葡字典；雷諾的駕駛手冊；羊毛毯；工具箱和其他汽車用品；一桶汽油；帆布防雨篷，加上系索和帳篷釘；等等。


    這麼多東西！伯父無微不至的關懷讓他在車廂裡無處容身。他把沙發清理乾淨，試著躺下來。沙發長度有限，他不得不蜷起腿。他透過車廂寬大的前窗望向駕駛室。駕駛座雖然硬了些，但像條凳一樣平整。而且兩端沒有門的隔擋，他的腿可以充分伸展。


    他取出麵包、鱈魚乾、橄欖、一皮袋葡萄酒、伯父送的外套，再帶上駕駛手冊和字典，回到駕駛室。他仰臥在沙發上，兩腳伸出車外，遵照伯父的建議潛心研究起駕駛。他雙手舉著手冊，字典攤在胸口。


    沒想到上機油是一個至關重要的事項。傳動裝置、離合器、離合器外盤、後軸、傳動軸的前後接頭、所有車輪的軸承、前軸接頭、主軸軸承、連接軸、驅動杆的接頭、磁電機軸、車門鉸鏈……基本上這臺機器裡所有會動的零件都需要堅持不懈的潤滑。當他意識到這一點時，不由得心生恐懼。很多零件在每天早晨引擎啟動之前就需要幾滴機油，有些零件每兩天或每三天需要上一次機油，其他的每週一次；當開到一定里程，還需要額外的保養。汽車在他眼中有了新的形象：它由上百隻瘋狂啁啾的小雞組成，它們伸長脖子、張大嘴，全身上下不住顫抖，尖叫著乞求它們渴望的那幾滴油。他怎麼才能照顧好這麼多張飢餓的嘴？相比之下，烏利塞斯神父的禮物的說明多麼簡明扼要！他僅僅是懇求家鄉那些有幸使用上等油漆的好心工匠，希望他們為他的傑作重新上漆。在製作過程中，他只能湊合使用殖民地當地的劣質替代品。


    夜間寒氣漸盛，湯瑪斯不由得對伯父的大衣心生感激。貂皮溫暖、柔軟，他把它幻想成多拉，漸入夢鄉。她同樣溫暖、柔軟，而且她和善、優雅、美麗、體貼。但她的身影被他的憂慮吞沒—想想那些嗷嗷待哺的嘴！—他輾轉難眠。


    第二天早餐過後，他找出機油罐，翻開駕駛手冊，逐行、逐圖、逐段、逐頁進行操作，給整輛車上油。他不僅掀起前車蓋，把頭伸進機器裡面，還卸下駕駛室的地板，潤滑內部的零件，他甚至還趴在地上，鑽到了車底下。這是一份累人的髒活兒，要求事無鉅細。接著他給水箱加了水。然後他遇到一個急迫的問題。雖然伯父把這臺機器譽為科技的巔峰之作，它卻無法提供一項更為基本的設施—下水道。他不得不鑽進附近的灌木叢裡解手。


    啟動冰冷的引擎是一個漫長而痛苦的過程。要是他的手腳再強壯些就好了。等到汽車終於噴出尾氣、咔嗒咔嗒響起來，如何讓輪子轉起來又成了一個讓人頭疼的難題。從他醒來的那一刻算起，直到這臺機器鬼使神差地往前一衝，四個小時過去了。他緊握方向盤，目不轉睛地盯著路面。前方是與里斯本鄰近的小鎮波沃阿-德聖伊里亞。從首都出發一路往東北開，這是沿途第一個村鎮。在此之前，這個小鎮對他來說只是個無關痛癢的地名。車進城時，他的心裡打起了鼓。


    幾個男人出現在街邊，襯衫上彆著餐巾，手裡握著雞腿或其他食物，直勾勾地盯著他。理髮師們舉著沾滿泡沫的刷子跑到店外，身後跟著滿臉泡沫的男人，他們也盯著他。一群老婦一邊在胸口畫著十字，一邊盯著他。男人們停止了交談，轉頭盯著他。女人們停止購物，轉頭盯著他。一位老人衝他行了個軍禮，也盯著他。兩個女人驚恐地笑著，一邊盯著他。並排坐在長椅上的幾個老人用沒牙的嘴咀嚼著，一邊盯著他。小孩們尖叫著四散躲藏，一邊盯著他。一匹馬一聲嘶鳴，騰起前腿，嚇壞了車伕，它也盯著他。主路旁羊圈裡的一群羊無助地咩咩叫著，盯著他。牛群哞哞地低聲叫著，盯著他。一頭驢嘶叫起來，盯著他。狗狂吠不止，也盯著他。


    在這些酷似屍檢的犀利目光下，湯瑪斯一不留神踩鬆了油門。車咔咔響了一聲、兩聲，熄火了。他猛踩油門，毫無反應，不由得沮喪地閉上雙眼。片刻後，他睜開眼，環顧四周。在他的前面、側面、後面，有上千隻眼睛正盯著他，其中既有人也有動物。整個場面鴉雀無聲。


    這些眼睛眨著眨著，沉默漸漸崩塌。不知不覺間，波沃阿-德聖伊里亞小鎮靦腆的居民們擁上前來，從各個方向圍住汽車，直到圍了十層、十五層。


    有些人滿面笑容，向他拋來一個接一個的問題。


    「你是誰？」


    「你怎麼停下來了？」


    「這東西是怎麼動起來的？」


    「它值多少錢？」


    「你很有錢吧？」


    「你結婚了嗎？」


    幾個人瞪著他，抱怨道。


    「你就不怕把我們震聾嗎？」


    「你幹嗎往我們臉上撒那麼多灰？」


    孩子們大聲問著天真的問題。


    「它叫什麼名字？」


    「它吃什麼？」


    「車廂裡有馬嗎？」


    「它的㞎㞎是什麼樣子？」


    許多人擠上前來觸摸這臺機器。更多人只是溫和地默默觀望。至於那個行軍禮的男人，只要湯瑪斯朝他的方向多看一眼，他就多敬一個禮。在人群之外，羊、馬、驢、狗重新各就各位，叫聲此起彼伏。


    和小鎮居民閒聊了一小時之後，湯瑪斯清楚地意識到：在他離開小鎮之前，他們是不會走開的。他有地方要去，而他們沒有。


    在這種時候，他必須克服自己沉默寡言的天性。他侷促不安地從心底掘出一絲勇氣，爬出駕駛室，站到腳踏板上，懇求人們讓出車前的空間。他們似乎沒聽見或是沒聽懂。他再次勸說，但他們反而越發往前擠，而且人數越聚越多。汽車周圍已經接踵摩肩，他不得不從人群中擠出一條路，這才挪到啟動搖柄的位置。然後他必須把他們往後推，以騰出活動的空間。幾個看熱鬧的人站上了腳踏板。另有幾個甚至想爬進駕駛室，但湯瑪斯冰冷的目光讓他們知難而退。孩子們臉上掛著傻笑，不斷地捏喇叭上的橡皮球，每捏一次就爆發出一陣狂笑。


    像是命中註定一般，他先是數次嘗試轉動搖柄，然後對踏板和操縱桿一番折騰，車猛地往前一動，又瞬間熄了火。車前的人尖叫著，驚恐地捂住胸口，周圍的人也跟著大叫起來。女人們尖叫不已，孩子們號啕大哭，男人們喃喃低語。那個軍人不再敬禮。


    湯瑪斯連忙大聲道歉，同時猛捶了幾下方向盤，用最嚴厲的話斥責他的車。他跳下車幫助被衝撞的人。他使勁踢車的輪胎，猛拍大象耳朵製成的擋泥板，大罵醜陋的車前蓋。他狂躁地轉動搖柄，試圖讓這臺機器重新啟動。然而這一切都沒能改變人們的不滿。波沃阿-德聖伊里亞居民的友善已經在葡萄牙冬日的陽光下消融殆盡。


    他匆忙回到駕駛室。汽車奇蹟般地呻吟著抖動起來，開始緩步向前。波沃阿-德聖伊里亞的居民面帶懼色地讓出一條路。他驅車前行。


    到達下一座小鎮阿爾韋卡-多裡巴特茹的時候，他堅定地緊踩油門，穿城而過。對於所有人和他們的目光，他都視而不見。經過阿良德拉鎮時也是如此。離開阿良德拉之後，他看見一個寫著「波爾圖阿爾託」的路標，它指向主路的右側，通往塔霍河。河上架了三座橋，連接兩座小島。他望著河東岸那片平坦、荒涼的鄉村，停了車。


    他關上引擎，從車廂裡取出葡萄牙地圖。車上的地圖還真不少，全部整齊疊好並歸了類。一幅全國地圖，一套區域地圖：埃斯特雷馬杜拉地區、裡巴特茹、上阿連特如省、下貝拉省、上貝拉省、濱海杜羅以及上杜羅。甚至還有附近的西班牙省份地圖：卡塞雷斯、薩拉曼卡和薩莫拉。看來對於所有通往葡萄牙高山區的可能路徑，伯父都為他做足了準備，其中也包括走冤枉路和迷路。


    他研究了一會兒全國地圖。正如他的判斷，塔霍河的西面和北面是葡萄牙的沿海地區，城鎮星羅棋佈；相比之下，塔霍河東岸與西班牙邊境之間的偏遠地帶則人煙稀少，只有布朗庫堡、科維良和瓜達幾座城鎮在圖上閃爍著刺眼的危險信號。或許他能想辦法繞過它們。除此之外，都是諸如羅斯馬尼尼亞爾、梅莫阿或扎瓦的村莊。怎麼會有司機害怕這種地方？他從沒聽說過這些鳥不拉屎的村子。


    他發動汽車，踩了一通腳踏板，然後把變速桿推到一擋。還算順利。他向右掉轉車頭，朝著橋開過去。快要上第一座橋時，他猶豫了。這是一座木橋。他想起三十匹馬的比喻。引擎的重量不可能也跟三十匹馬一樣吧？烏利塞斯神父在海上的經歷給湯瑪斯留下了很深的印象。當時神父從安哥拉出發，乘船前往他的新教區—聖多美：


    


    乘船出海如同行走於地獄，更糟的是乘坐一艘惡臭熏天的小型販奴船出海。船上擠著五百五十二個奴隸和三十六個歐洲看守。海面時而如死般寂靜，時而驚濤駭浪，我們在其間備受煎熬。奴隸沒日沒夜地呻吟哭號。他們的船艙裡熱烘烘的惡臭滲入了船的每個角落。


    


    湯瑪斯踩下油門。只有鬼魂才讓他心神不寧，奴隸不會。他的船必須連跳三下才能過河。在橋上他心驚肉跳，唯恐把車開進河裡。等到終於下了第三座橋，到達河的東岸時，他已經緊張到無以復加。他想，既然自己已經開車上了路，或許應該認真學學如何開車。他停下車，從車廂裡取出需要的材料。他坐在方向盤後面，手捧駕駛手冊和字典，用心琢磨變速桿、離合器和油門的正確操作方法。手冊讓他受益匪淺，不過學到的畢竟只是理論，難的是付諸實踐。他發現，順暢地從空擋（儘管伯父稱之為「空擋」，他卻沒發現它「空」在哪裡）換到一擋是件無法完成的任務。在這一天餘下的時間裡，他跌跌撞撞地一次次嘗試，結果只往前移動了大概五百米。整段路上，車不斷地發出轟鳴，其中夾雜著咔咔的響聲，車身抖個不停，不時熄火。他一邊開一邊罵，直到夜幕降臨。


    傍晚寒氣逼人，他藉助微弱的暮色，在烏利塞斯神父的日記裡尋找內心的寧靜。


    


    如果把葡萄牙帝國比作一個人，那麼舉著金塊的那隻手就是安哥拉，而另一隻揣在口袋裡撥弄硬幣的手則是聖多美。


    


    在這裡，神父引用了一個憤憤不平的商人的話。湯瑪斯研究過烏利塞斯神父註定要經歷的那段歷史：神父踏上聖多美島的時期處在「砂糖時代」和「可可時代」之間。十六世紀晚期，聖多美在蔗糖出口上獨佔鰲頭，而到了二十世紀初的今天，它又成為可可豆首屈一指的產地。兩度的繁盛之間綿延著長達三百年的低谷，彷彿一潭死水，充斥著貧窮、絕望與衰敗。神父短暫的生命正遇上沒落的開端。在那個時代，聖多美島是一個幾近廢棄的種植園，它被爭鬥不休的統治階級佔據。他們為了自己的卑賤生計，不惜以他人的生命為代價，也就是說，通過奴隸貿易。島上的白人為販奴船提供補給—水、木材、番薯、玉米麵、水果，同時也為了自身利益蓄奴，以種植產量微薄的甘蔗、棉花、米、姜和油棕櫚。不過他們更多時候還是充當著奴隸販子的角色。他們不敢奢望與安哥拉源源不斷的農產品供給相抗衡，但他們跨過面前的幾內亞灣就能到達盛產黑奴的貝寧灣。聖多美島因此成為船隻橫跨大西洋之前的理想中轉站，這條堪比地獄的航線後來被稱為「中間通道」13
 ，這個名字讓湯瑪斯聯想到腸道。它同時也是進入葡屬巴西的完美后門，剛好可以滿足殖民地對勞動力的無限渴求。就這樣，成千上萬的奴隸來到聖多美。「那隻口袋裡叮噹作響的全是失落的非洲魂靈。」烏利塞斯神父評論道。


    他搭乘販奴船前往聖多美並非偶然。他主動要求成為奴隸的神父，負責拯救他們的靈魂。「我希望獻身於卑微者中的最卑微者，那些被人類視為草芥卻未被上帝遺忘的靈魂。」來到聖多美時，他這樣解釋自己刻不容緩的新使命：


    


    一個半世紀以前，一批年齡在兩歲到八歲之間的希伯來幼童被帶上島。這些有毒的種子發芽、生長，毒性蔓延到每一寸土壤，腐蝕那些掉以輕心的人。我的使命是雙重的—既要把這些非洲的靈魂再次帶回上帝身邊，還要扯掉猶太人纏在他們身上的骯髒觸鬚。我作為主的使者終日守候在碼頭，等待滿載而歸的販奴船。船靠岸時，我登上甲板，為那些非洲人洗禮，向他們誦讀《聖經》。你們都是上帝的孩子，我不知疲倦地向他們重複。我也在偶然間畫下了那幅素描。


    


    他虔誠而勤勉地履行職責，引導陌生人聆聽一種陌生的語言，步入一種陌生的信仰。在日記的這個部分，烏利塞斯神父的口吻與那個時代典型的神父沒有分別—對主篤信不疑，同時無知、自以為是。湯瑪斯清楚，這一切終將改變。


    他心緒難平，幾番輾轉才勉強入睡。他跟這輛車實在是不合，無論開車還是睡在車上，他都難以安寧。


    早起他準備洗漱，卻發現車廂裡沒有肥皂，也沒有毛巾。和過去幾天一樣，他下了好一番功夫才把車啟動。他駕車穿過一片平原，路兩側是單調的耕地，前方通往波爾圖阿爾託。鎮子比他想象中要大。雖然他的駕駛技術已經有了進步，但由此帶來的鎮定卻被四面八方湧出的人潮嚇跑了一大半。人們一邊揮手，一邊呼喊，紛紛靠近。一個年輕人在汽車一側跟跑。「嗨！」他大喊。


    「嗨！」湯瑪斯大聲回答。


    「這臺機器太神奇了！」


    「謝謝！」


    「你不停下來嗎？」


    「不停。」


    「為什麼？」


    「我還要趕很遠的路！」湯瑪斯喊道。


    這個年輕人走開了。另一個年輕人立刻接替了他的位置，興致勃勃地扯著嗓門與湯瑪斯對話。等到他放棄了，又有人頂上來。在穿過波爾圖阿爾託的整段路上，湯瑪斯一直在高聲喊話，滿足著在車旁跟跑的陌生人的好奇心。最終到達市郊時，他只想振臂高呼，慶祝自己終於能熟練操控這臺機器，不過他的嗓子已經啞了。


    車漸漸駛入開闊的鄉間，他看了一眼變速桿。過去三天的路程不算短，這臺機器的耐力也毋庸置疑—但蝸牛也很有耐力。駕駛的優勢只有在高擋位才能體現出來，手冊上關於這一點講得很明確，伯父在里斯本也已親身示範過。他在腦海裡不斷演練。要麼放手一試，要麼繼續爬行。按照換擋流程，踩離合、鬆油門、將操縱桿拉到二擋。在這一系列操作中，他的目光始終沒離開路面，也沒有緊張到忘記呼吸。離合器踏板不住地抖動，彷彿在告訴他，自己已經完成了任務，他可以放心地鬆開腳。他照做了。與此同時，他腳下的油門踏板似乎在微微前傾，顯得迫不及待。他重重踩下去。


    這頭巨獸躍至二擋，一路飛奔。路面在震耳欲聾的轟鳴聲中飛逝在車輪下，他感覺不再是車在前行，而是大地從腳下被拽走，彷彿那種把桌布從擺滿物品的桌上猛然抽走的危險戲法。大地以驚人的速度消失，似乎它也清楚，這種戲法只有以電光石火的速度才能奏效。之前他害怕開得太快，現在卻害怕開得太慢，因為一旦二擋失靈，後果不僅僅是他撞上某根電線杆一命嗚呼，整塊脆弱如瓷器的大地也會與他同歸於盡。在這種幾近瘋狂的狀態下，他儼然是一隻在茶托上叮咣亂顫的茶杯，眼中閃爍著骨瓷般的光芒。


    他坐在座椅上紋絲不動，實際卻風馳電掣。他亢奮地瞪著前方，內心卻憧憬著靜謐祥和的風景，像是他前一天見過的寧靜葡萄園，或是烏利塞斯神父時常漫步的海灘—在那裡，細小的浪花在他腳邊紛然落下，彷彿抵達終點的朝聖者五體投地的拜伏。但神父的心裡也有自己的苦惱，不是嗎？正如湯瑪斯今天在這臺地獄般的機器裡顫抖不止，烏利塞斯神父在日記裡寫下那些痛苦的感悟時，手也顫抖不已吧。


    神父對於聖多美的美好幻想很快破滅了。對他來說，島上的自然環境比安哥拉好不了多少。同樣的連綿陣雨和持續高溫滋養了蔓生的植被。這裡的雨季暴雨如注，雨水的間歇是令人窒息的潮溼暑熱，兩者都讓他不勝其苦；到了旱季，滾燙的熱浪挾著地面上擠得出水的霧氣，同樣讓他叫苦不迭。他對這種桑拿房一樣的天氣厭惡至極：「它讓綠葉歌唱，讓人類死亡。」除此之外，島上生活充斥著種種不快：製糖廠的惡臭、糟糕的食物、肆虐的螞蟻、大如櫻桃核的蝨子，還有他的左手拇指上感染的傷口。


    他談到一種「混血的沉默」，一種小島的溼熱與島上不幸居民之間的結合。這種混血的沉默無處不在。奴隸們精神萎靡，做什麼都需要有人逼迫，就算幹起活來也一言不發。至於那些註定在聖多美度過餘生的歐洲監工，他們的命令往往簡短而缺乏耐心，奴隸即使聽清了也多半不會立刻執行，話音落下又是深深的沉默。奴隸在種植園裡從日出工作到日落，沒有歌唱，甚至沒有對話，中午有一個小時吃飯、休息，沉默變得更加難以迴避。一天的勞作結束後是無言的晚餐、獨處，然後是輾轉難眠。聖多美的夜晚比白天更喧鬧，那是昆蟲的狂歡。日出之後一切周而復始，沉默依舊。


    滋養這種沉默的是兩種情緒：絕望與憤怒。或者，借用烏利塞斯神父的話，是「黑色的深淵與紅色的烈焰」。（湯瑪斯對這兩者是多麼熟悉！）他和島上神父的關係日趨緊張。他從未透露自己的不滿源自何處。無論出於何種原因，結果都很明確：他和所有人都越來越疏遠。在日記裡，有關他和歐洲同胞之間往來的記述越來越少。除此之外，他還能和誰交流？社會地位、語言和文化的障礙使得白人與奴隸之間的友好往來困難重重，哪怕這個白人是位神父。奴隸來了又走， 與歐洲人的溝通僅限於他們瞪大的眼睛。至於本地土著，他們都是獲得自由的奴隸或者白人與黑人的混血兒，有求於白人時總是戰戰兢兢。和白人交易，為他們工作，然後從他們視野裡消失—這是最佳的策略。烏利塞斯神父傷感地寫道：


    


    土著的小屋一夜之間就消失了，空虛如漣漪一般在白人身邊漾開，將他們孤立。我也不例外。我是一個在非洲的孤獨的白人。


    


    湯瑪斯停下車，仰頭望了望天。下午的天氣已經轉涼，層雲蔽日，不再適宜駕駛。他決定今天到此為止，應當適時鑽進貂皮大衣。


    第二天沿途人煙稀少，直到科索。那裡有一座橫跨索拉亞河的小橋，狹窄的橋身下一群白鷺和蒼鷺靜靜地佇立水中，汽車靠近時才驚覺飛起。他欣喜地望見一片橘子樹林，那是晦暗天空下僅有的一抹亮色。他盼望太陽能探出頭來，因為只有陽光才能造就風景，只有陽光才能讓色彩浮現，讓輪廓凸顯，讓生機勃發。


    他在一座名為蓬蒂-德索爾的小鎮外停了車，走路進城。步行讓他身心舒暢。他大步流星地倒著走，幾乎已經連蹦帶跳。不過，他身上怎麼這麼癢？他忍不住撓著頭皮、臉和胸口。原來是身體急需洗澡了。他的腋下已經散發出異味，下體也一樣。


    他進了城。人們盯著他，驚訝於他走路的方式。他找到一間藥店，希望能買到汽油—伯父叮囑過他，要儘可能多地補給。他詢問櫃檯前的男人有沒有汽油。他接連換了幾種名稱，那個不苟言笑的人才點了點頭，從貨架上取下一隻小玻璃瓶，看樣子還不足半升。


    「還有嗎？」湯瑪斯問。


    藥劑師轉過身，又取下兩瓶。


    「我還想多買些，謝謝。」


    「沒有了。這是我全部的存貨。」


    湯瑪斯心裡一涼。按照這種補給量，他需要掃蕩蓬蒂-德索爾和葡萄牙高山區之間所有的藥店。


    「好吧，那我就買三瓶。」他說。


    藥劑師把汽油瓶拿到收銀臺前。付款的手續一切如常，那人的舉止卻有點兒古怪。他用一張報紙將那三個瓶子裹好，然後，當另外兩個人進店時，他匆忙把包裹塞給湯瑪斯。湯瑪斯注意到那人正死死盯著他，覺得渾身不自在，不禁撓了撓頭。「有問題嗎？」他問。


    「沒，沒問題。」藥劑師回答。


    湯瑪斯一頭霧水，卻也沒再說什麼。他出了藥店，在城裡轉了一圈，記住之後的行車路線。


    一小時後他驅車回到蓬蒂-德索爾，一切都不對勁了。他完全迷失了方向。他在城裡兜的圈子越多，就越引人注目。每個拐彎處都有一大群人圍觀。在一個急轉彎處，當他手忙腳亂地轉動方向盤時，車再次熄火。


    人們潮水般湧來，將他團團圍住。有人好奇，有人惱怒。


    眾目睽睽之下，他仍然鎮定地啟動了引擎。他甚至感覺可以調到一擋。不過，當他面對方向盤時，卻不知道該往哪邊打。熄火之前，為了迎合前方急轉彎的刁鑽角度，他接連打了好幾次方向盤。他努力用邏輯分析—這邊，還是那邊？—但他怎麼也無法確定。他注意到緊挨著汽車頭燈的人行道上站著個胖男人，約莫五十歲。他穿得比其他人都好。湯瑪斯探出身子，壓過引擎的轟鳴朝他大喊：「勞駕，先生，求您幫個忙！我的機器出問題了，這個問題很複雜，我不想麻煩您。不過您可不可以告訴我，那個輪子，就是您面前的那個，在轉嗎？」


    那人後退一步，低頭看看車輪。湯瑪斯握緊方向盤向一側轉動。在車靜止時，這個動作十分費力。


    「現在，」湯瑪斯高喊道，「它轉了嗎？」


    那人一臉困惑。「轉？沒有。如果輪子轉起來的話，你的車就動了。」


    「我的意思是，它向反方向轉了嗎？」


    那人望向車的尾部。「反方向？不，沒有，車也沒有往反方向移動。它根本沒有動。」


    圍觀的人紛紛點頭。


    「對不起，是我沒說清楚。我不是在問輪子本身有沒有像馬車輪子那樣轉，我想問的是，它有沒有—」他努力搜尋合適的詞，「它有沒有踮著腳尖旋轉，像芭蕾舞演員那樣？」


    那人遲疑地盯著車輪，然後看了看左右的人，但他們都不願擅下結論。


    湯瑪斯再次猛打方向盤。「輪子動了嗎？難道一點兒也沒動嗎？」他喊道。


    那人高聲迴應，人群中也響起不少附和聲：「動了！動了！我看見了。輪子動了！」


    一個聲音喊道：「你的問題解決了！」


    人群中爆發出歡呼和掌聲。湯瑪斯希望他們全都消失。他的幫手—那個胖子，得意地重複道：「動了，比上一次動得多。」


    湯瑪斯招手讓他靠近。那人只是側身挪了一小步。


    「太好了，太好了，」湯瑪斯說，「非常感謝您的幫助。」


    那人矜持地眨了一下眼，然後點點頭，動作輕微得難以察覺。假如在他的光頭上打一個生雞蛋，此時蛋黃也只會微微晃動。


    「還請您告訴我，」湯瑪斯身體前傾，一字一頓地繼續問，「輪子往哪邊轉了？」


    「哪邊？」那人重複道。


    「是的。輪子是往左轉還是往右轉的？」


    那人低下頭，很明顯地嚥了咽口水。人們都在等待他的回答，一種凝重的沉默在人群中蔓延。


    「往左還是往右？」湯瑪斯再次問道。他朝那人又靠近了一些，試圖和對方拉近關係。


    蛋黃晃了晃。這個瞬間，整個小鎮都屏住呼吸。


    「我不知道！」最終那個胖子尖聲哭了起來，蛋黃灑落一地。他撥開人群，撒腿就跑。望著這位小鎮名人邁著羅圈腿，笨拙地沿街跑遠，湯瑪斯不禁目瞪口呆。他就這樣失去了唯一的盟友。


    一個人開口說：「有可能是往左，也有可能是往右。說不清楚。」


    旁人紛紛低聲附和。現在，人們看樣子冷靜下來了，最初的好奇心漸漸變為焦躁不安。他的腳已經鬆開了油門，引擎也熄了火 。他跳下車，把啟動搖柄轉起來。他懇求聚在車前的人們：「請聽我說！這臺機器會動，它會跳起來的！為了你們的孩子，也為了你們自己，請大家讓開！求求你們。這是最危險的機器。請後退！」


    旁邊一個人低聲提醒他：「啊，德梅特里奧和他媽來了。她可不是好惹的。」


    「德梅特里奧是誰？」湯瑪斯問。


    「他是鎮上的傻子。不過他媽把他打扮得可漂亮了。」


    湯瑪斯沿街望去，那位小鎮名人又回來了。他還在哭，臉上掛滿了亮晶晶的淚珠。在他前面連拉帶拽的是一個非常矮小的女人，身著一襲黑衣。她手裡握著一支木棒，兩眼死死地盯著湯瑪斯。她把兒子的手臂拽得筆直，就像一條小狗迫不及待地扯著不緊不慢的主人。湯瑪斯回到駕駛座，慌亂地開始操作。


    他小心地調整，確保車不會猛地前衝。他踩下踏板，車發出一陣低吼，但車身只是微微前傾，彷彿一塊積蓄力量的巨石—它腳下起固定作用的小石子已經被移開，但它暫時還未滾下山坡，摧毀山下的村莊。人們倒吸一口涼氣，頓時退後幾步。他用力踩下油門。他準備孤注一擲，往直覺的方向把方向盤打到底，希望能夠蒙對。就在這時，他驚奇地發現方向盤竟然自己轉起來，而且還轉向了正確的方向，車開始緩慢前行，順利拐過路口。要不是木棒敲擊金屬的巨響將他驚醒，他還會繼續驚歎於眼前的奇蹟。


    「你竟敢戲弄我的兒子？」那位護蛋母雞般的母親怒喝道。她剛才勢不可當地一棒砸下來，車的一隻頭燈無疑已經報廢。他嚇得頭皮一緊—這可是伯父的心頭肉啊！「我要找只羊，把你悶死在它屁眼裡！」


    車緩緩前移，正好把引擎罩送到這位暴怒的母親面前。她手起棒落，伴著一聲巨響，引擎罩上出現一個凹坑。湯瑪斯想用力踩油門，但是旁邊還擠著很多人。「我求求你，請別砸了！」他大叫。


    現在側燈進入了她的火力範圍。又一次揮棒。伴著玻璃的碎裂聲，側燈被砸飛了。那個瘋婆子的兒子還在沒完沒了地哀號，她再一次舉起木棒。


    「我要拿你喂狗，然後再把那條狗吃了！」她尖叫道。


    湯瑪斯趕緊踩下油門。那個女人險些打中後視鏡，她的木棒順勢砸向車廂側門的窗戶。伴著發動機的一聲咆哮，他和受傷的車一同往前躍起，逃離了蓬蒂-德索爾。


    開出幾公里後，他在一叢灌木旁停下來。他跳下車，檢查汽車的傷痕，然後清理了車廂裡的碎玻璃。要是伯父知道他的頂尖藏品落得如此下場，一定會大發雷霆。


    前方就是羅斯馬尼尼亞爾。這不是他曾暗自嘲笑過的偏僻村莊嗎？羅斯馬尼尼亞爾，你對我毫無威脅，他曾如此自信。現在它會讓他為自己的傲慢埋單嗎？他決定今晚繼續在車裡過夜。這次，他在伯父的大衣上面添了一條毯子。他從木箱裡取出珍貴的日記，隨意翻開一頁。


    


    陽光無法給予我慰藉，睡眠也毫無裨益。食物不再讓我滿足，人類的陪伴亦是徒勞。即便是最簡單的呼吸，也在透支我心中所剩無幾的樂觀。


    


    湯瑪斯深吸一口氣，體驗著烏利塞斯神父無法找到的樂觀。奇怪的是，這本寫滿痛苦的日記竟能讓他如此快樂。可憐的烏利塞斯神父。初到聖多美時他曾滿懷希望。在他的心力被疾病、孤獨和迷茫耗盡之前，他的大多數時間都花在漫步與觀察上。想來這些漫步只是為了排解內心的絕望—在絕望中行走，總好過和絕望一同關進酷熱的小屋。所有的見聞，他都一一記錄。


    


    今天有個奴隸打著手勢問我，我的皮鞋是不是用某個非洲人的皮製成的。它們和人皮一個顏色。那個人是不是被吃掉了？他的骨頭是不是被磨成了有用的粉末？有些非洲人相信我們歐洲人是食人族。這種錯覺源自他們對我們真實目的的質疑：難道他們被奴役只是為了種地？在他們眼中，一個人的物質生活—也就是我們所說的謀生—不需要特別辛苦的勞作。在熱帶經營一座菜園費不了多少人力和時間。狩獵雖然難度大一些，但那是一項饒有樂趣的團隊活動，即使多出些力氣也無人抱怨。如果白人不是出於種地以外的目的，他們為什麼要抓那麼多人？我向那個奴隸保證，我的皮鞋不是用他同胞的皮製成的。不知我的話是否令他信服。


    


    當年困擾奴隸和烏利塞斯神父的問題，現在湯瑪斯都一清二楚：蓄奴是因為巴西甘蔗田以及之後的北美棉花地對於勞動力的無盡渴求。如果僅僅為了自身的生存，一個男人或者女人不必起早貪黑，但是殖民體系中的齒輪必須不停地轉動。


    


    無論他們來自哪片地域、哪個部落，奴隸們很快陷入相同的陰鬱狀態。他們變得麻木、消極、冷漠。看守越是急於改變他們的態度，越是隨心所欲地揮舞皮鞭，那種情緒就越是根深蒂固。在奴隸們各種絕望的表現當中，最讓我驚訝的是食土。他們像狗一樣刨土，團出一個圓球，丟進嘴裡，咀嚼，吞嚥。我無法判斷，吞食上帝創造的土壤是否違背了衤
 也
 的旨意。


    


    湯瑪斯轉過頭，望著四圍漸漸沒入黑夜的田野。在一片土地上悽慘度日，然後再吃了它？之後烏利塞斯神父寫到，他也親自嘗過。


    


    黑暗在我體內迸發，化作讓靈魂窒息的水藻。我緩慢地咀嚼。味道並不壞，只是牙齒有些不適。還要多久，上帝啊，還要多久？我很難受，但從旁人眼中我看得出，實際的狀況其實更糟。走路進城太累了。於是我去了海灣，朝著無垠的海面眺望。


    


    踏上非洲大陸的歐洲人在各種疾病面前舉步維艱：瘧疾、痢疾、呼吸道疾病、心臟病、貧血、肝炎、麻風病、梅毒，還有其他雜症，再加上營養不良。無論折磨烏利塞斯神父的是其中哪一種，它必然在緩慢而殘酷地奪走他的生命。


    在湯瑪斯墜入夢鄉之際，他想起了自己的兒子。有些日子裡，藉著去伯父家做客的機會，他在天黑之後溜進用人宿舍中多拉的房間。在忙碌一天之後，她往往已經睡了。他便把熟睡中的加斯帕爾抱起來，攬入懷中。讓他驚歎的是，兩個人都不曾從睡夢中驚醒。他抱著兒子柔軟的身體，輕聲哼著歌，多少盼望著他能夠醒來，父子一同玩耍。


    第二天一早，他在頭頂和胸口的奇癢中醒來。他站起身，從上到下仔仔細細撓了一遍，指甲縫裡積了好幾層黑泥。他已經五天沒洗澡了。必須儘快找一間旅店、一張舒服的床，泡個熱水澡。他想起自己必須穿過的下一座村莊，那個他曾嘲笑過的對象。正是出於對羅斯馬尼尼亞爾村的恐懼，他鼓起勇氣嘗試了三擋—伯父所謂「汽車機械設計上的巔峰」。車剛啟動，他就推進到二擋。他橫下心不再猶豫，再次手腳並用，把變速桿一把推到從未觸及的擋位。儀表盤上的刻度表閃爍著，似乎不敢相信他的決斷。整輛車成為速度的化身。車到三擋， 發動機內部的火苗驟起，引擎外殼上彷彿也騰起烈焰，汽車如同一顆流星轟鳴著劃過鄉間。意外的是，三擋居然比二擋還安靜，似乎連聲音也跟不上機器的速度。駕駛室兩側疾風呼嘯，車速快得難以想象，路旁的電線杆接連掠過，彼此間近得像梳子的齒。電線杆後方的景色在視野中變得模糊，如一群驚慌失措的魚在他眼前一閃而過。在這片被高速虛化的土地上，湯瑪斯只注意得到車身的轟鳴和零件之間咔嗒咔嗒的撞擊聲，以及前方的路—它誘惑著他，讓他產生幻覺，似乎它是魚線，而他是上鉤的魚。儘管身處開闊的鄉野，他的意識告訴他，或許他正在穿過一條隧道。他被這片喧囂裹挾著，眼前一陣恍惚，心裡卻惦記起車的潤滑。他想象著引擎的一個小零件慢慢變幹、溫度升高、迸出火焰，然後整輛車炸成一個七色火球，汽油中綻放出藍色、橙色和紅色的光芒。


    沒有一個零件起火。車只是叮咣響著，怒吼著，以令人生畏的食慾吞噬著眼前的路。羅斯馬尼尼亞爾的村民充滿敵意也好，友善好客也好，他一個也沒見到。小村在車兩側掠過，眨眼間就消失了。他看見一個人影—是男人，還是女人？ 那人轉身望向汽車，然後摔倒在地。


    從羅斯馬尼尼亞爾開出幾公里後，前方出現一輛同向的驛馬車。伯父曾警告過他要避開這種馬車，是吧？湯瑪斯放慢速度，準備遠遠地跟著，直到出現岔路或者等馬車自己拐彎。但這條孤零零的鄉間小路很快耗盡了他的耐心。小步慢跑的四匹馬根本無法與他車內三十匹狂奔的良駒相提並論。


    他踩下油門。車清了清嗓子，一聲咳嗽，然後車身一顫，以勇往直前的氣勢抓地前衝。他感覺雙手被拽向前方，頭卻不由自主地向後仰。汽車與馬車之間的距離逐漸縮短。他看見一個腦袋從馬車車頂探出來。那人向他揮手。不一會兒，這輛一直靠右行駛的馬車移動到路中央。他們的行駛路線如此飄忽不定，所以伯父才提醒他當心馬車嗎？他寧可相信這個動作是出於禮貌，馬車讓到一旁是想讓他通過，就像進門時紳士總會請女士先行一樣。那人揮動的手臂讓他對這一猜測更為篤定。他加快速度，駛向馬車右側，與之並行。車身的每個零件都在抖動。馬車上的乘客一面隨著車廂前後左右劇烈搖晃，一面緊握窗框，伸長脖子看著他。他們瞪大眼睛，臉上寫滿了各種表情：好奇、驚訝、恐懼、厭惡。


    兩名馬車伕進入他的視野，他們可以說是他的同行。他鬆開油門。馬車伕和他將相互致意，就像在海上相遇的船長。調查過程中，他曾在多位船長的航海日誌裡讀到過類似的記述。馬車和汽車前後左右顛簸的方式與航海頗有幾分類似。他舉起一隻手，準備揮手，嘴角露出一縷微笑。


    他抬頭看了一眼馬車伕，不由得大吃一驚。與神態各異的乘客不同，車伕的表情只有一種：咬牙切齒。剛才轉身向他揮手的那人（難道他其實是在揮舞拳頭？）正像狗一樣向他咆哮，似乎隨時會從座位上一躍而起，跳上他的車。趕車那人看上去火氣更旺。他的臉漲得通紅，嘴裡罵罵咧咧。他揚起長鞭，催馬向前。鞭子騰在半空，蛇一樣蜷起身子，繼而伸展、下落，劈出一聲尖厲刺耳的脆響，活像一聲槍響。直到此刻，湯瑪斯才意識到，那幾匹馬已經被逼到了極限，這才能踏出雷鳴般的蹄聲。他感覺大地在馬蹄下震顫，縱然有橡膠輪胎和懸掛彈簧的雙重緩衝，馬群不可思議的力量依然把他的骨架震得咯咯作響，令他望而生畏。與此同時，他正在緩慢地超越馬車，彷彿行人從老者身旁經過，還能氣定神閒地掀起帽簷問聲好。但在旁人看來，他和馬車正以不可思議的速度破風而行，相當於那位老者與行人並排走在兩輛飛馳的特快列車上。


    當他心無旁騖地專注於駕駛時，他身處自己寂靜的一方天地，與世隔絕。現在這層寂靜瞬間粉碎，他頓時身陷各種聲響的包圍：狂奔的馬匹鼓點般的蹄聲、馬車搖晃發出的刺耳咯吱聲、車伕的怒喝、驚恐的乘客不安的尖叫、馬鞭的厲響，還有汽車的咆哮。他竭盡全力踩下油門。車加速衝刺，但只是緩步超過馬車。


    一聲尖厲的金屬聲響穿透各種噪聲，刺入他的耳膜。趕車人把鞭子從馬身上收回，轉而抽向汽車的車頂。湯瑪斯痛苦地皺緊眉頭，彷彿鞭子抽在他背上。趕車人的副手高舉雙手，他的頭頂上是一隻帶金屬箍的木箱。箱子看上去很沉。他把箱子擲向汽車，它像炸彈一樣砸中車頂，緊接著是箱子和裡面的物品滑離車頂的刮蹭聲。拉車的馬距離湯瑪斯不到一米，它們踢起一團沙暴，嘴角甩下大團的白沫。它們眼球凸起，充滿驚恐。馬身越貼越近。車伕正趕著它們撞向汽車！我的死期到了，湯瑪斯想。


    汽車達到最高時速時，馬匹放棄了。汽車堅定地向前衝刺。湯瑪斯穩住方向盤，把車移向道路中央，幾乎蹭到右側領頭的馬。他在後視鏡裡看見那匹馬被迫揚起頭，這才堪堪避過車尾。


    他突圍成功的瞬間，那群已經精疲力盡的馬蹣跚著停下了腳步。車伕衝著他的背影不依不饒地高聲咒罵。在後視鏡裡，他看見乘客擠出馬車，和車伕互相指手畫腳地爭吵起來。


    他被這場衝突折騰得身心俱疲，急需停車休整，無奈追兵在後，只得繼續前行。他駕著自己不幸的小船越開越遠，注意力又回到眼前的路上。他驚魂未定，內心如風暴中的大海。與此同時，身上的奇癢又讓他苦不堪言。


    他盤點起自己的進度。出門幾天了？他一邊回想一邊計數。一、二、三、四—四個晚上。預計的十天已經過去了五天四夜。只有十天。他甚至還沒走出裡巴特茹省，不到四分之一的路程。當初怎麼會奢望能在短短几天內完成他的壯舉？太可笑了。伯父關於魔毯的比方讓他昏了頭。古代藝術博物館的館長不會容忍他遲遲不歸。只要他晚回一天，就會被解僱，毫無商量的餘地。那就是他賴以生存的職場，自己不過是一枚可有可無的齒輪。他與館長、藏品管理員以及其他博物館主管之間的關係並不比烏利塞斯神父與主教和島上神父的關係好多少。同事們從不一同用餐，只是漠然獨處，這樣的工作氛圍怎能讓人愉悅？有時他覺得，烏利塞斯神父在聖多美經歷的每一種苦難，在他的博物館生涯裡都能找到。同樣單調乏味。同樣充滿孤獨感的工作，卻不時被同事間的緊張關係打擾。同樣的身體不適—於他而言，是終日置身於潮溼生黴的地下儲藏室或者窒熱多灰的閣樓。同樣讓人喘不過氣的悲慘境遇。同樣掙扎著尋找世事的意義。


    


    我常在種植園中邂逅小小的神龕，它們總是搭建在偏僻的角落。神龕由木材或烤制過的泥土草草搭就，周圍散落著貝殼和腐爛的水果。如果它們被毀了（做這件事的人不是我），它們又會在別處冒出來。這些神龕讓我欣慰。奴隸們在原來的村莊裡曾從事各種手工藝活動，但在這裡，他們囿於田間勞作。沒有金工，沒有木工，沒有編籃，沒有飾品製作，沒有裁縫，沒有人體彩繪，沒有歌唱，什麼也沒有。在這座草木瘋長的綠色島嶼上，他們像騾子一樣夜以繼日地勞作。只有在這些神龕上，我才能依稀看到他們過去的影子，那種對於人世幻象的嚮往。


    


    湯瑪斯陷入了自我懷疑。他的追索是否也是一種「對於人世幻象的嚮往」？他想象著，加斯帕爾會對烏利塞斯神父的禮物感興趣，他畢竟還是個天真好奇的孩子，但多拉可能無法理解他。雖然只是在追尋事實真相，他卻在做一件會讓她不悅的事。這個念頭始終折磨著他。但那件珍寶確確實實存在！他不過是把一件存世之物公之於眾。他在心裡默默向多拉乞求，乞求她的諒解。它將使所有造物昇華，我親愛的。不，不，不會對神有所褻瀆。但他知道多拉不會相信他，他是爭不過她的。他仍然不敢停車，只能一邊駕駛，一邊淚流滿面。


    在阿塔拉亞村外，他終於停下車。他站在擋泥板上檢查車頂的損傷。眼前的景象令人沮喪。飛來的木箱在車頂砸出了一個大坑。車伕手中那條嫻熟揮舞的馬鞭的破壞力也毫不遜色。車頂明亮的酒紅色油漆已是傷痕累累。大塊的漆皮幾近脫落。他檢視車廂內部，頂篷的松木框架已經開裂凸起，像是折斷的骨頭。


    他步行進入阿塔拉亞，希望能找到汽油。他尋到一間小雜貨鋪。當他把汽油的各種叫法都試過一遍之後，店主才點了點頭，取出一隻小瓶子。他問還有沒有。店主顯得很驚訝。這有什麼可大驚小怪的！就憑這幾瓶燃料，汽車可跑不起來，它可是不知滿足的魔鬼。他買下了她的全部存貨—兩瓶。


    當他回到停車地點，把沿途蒐集的汽油餵給這頭飢餓的巨獸時，他無意中瞄了一眼空瓶上的標籤，不禁嚇了一跳。專治蝨子和跳蚤的殺蟲劑！保證毫不留情地殺死所有寄生蟲和它們的卵—標籤上如此宣稱。劑量不限。請勿吞服。切勿靠近火焰。


    這樣一種污穢的液體，店主和藥劑師怎麼就不問問他為何需要那麼多？他當作燃料購買，他們卻當作殺蟲劑售賣。他們以為他是一場寄生蟲聚成的龍捲風，他的頭頂是歡快起舞的蝨子、跳蚤及其同類的國度。難怪他們從不正眼瞧他。他愣住了。顯然如此。顯然如此。除此之外再沒有別的解釋。店主和藥劑師猜得沒錯。他渾身奇癢，癢到幾近癲狂，恰恰因為他就是一場寄生蟲聚成的龍捲風，他的頭頂就是歡快起舞的蝨子、跳蚤及其同類的國度。


    他看了看另一隻手。他正在傾倒的那隻瓶子已經見底了。這是最後一瓶。他原本有多少？差不多十五瓶。旅途伊始，車廂裡就裝了好些汽油瓶，它們堆在油桶旁邊，一路咣噹作響。現在他一瓶也沒了，多一瓶也找不到。他摳住油箱小小的圓形開口，好像可以將它拉開似的。他做不到。一隻裝滿汽油的浴缸能讓他從當下的折磨中解脫出來，但在痛苦與解脫之間還隔著一道窄門，它死死緊閉。


    他想知道，是誰碰過他？是誰碰過他的衣服？是誰把寄生蟲傳染給他的？他一定是在波沃阿-德聖伊里亞或者蓬蒂-德索爾被傳染的。在那兩地他都蹭到了別人的肩膀。為了把汽車從圍觀的人群中拯救出來，他還是貼著人們的身體蹭過去的。


    他把自己從上到下瘋狂地撓了一遍。


    天空變得陰沉。雨點落下來，他鑽進車內避雨。擋風玻璃上的雨水匯成變幻的條紋，模糊了他的視線。雨越下越大，直至暴雨傾盆，他這才想起伯父從沒提過汽車在雨中的性能。他不敢冒雨駕駛，決定等到雨停。


    黃昏與黑夜相繼浮現，形如瘴氣。睡夢中幾輛馬車從四面八方朝他飛馳而來。他渾身冰冷。他的腳從駕駛室的邊緣伸出車外，被雨澆得透溼。渾身的瘙癢也不時讓他醒來。


    到了早晨，雨依舊下個不停。天太冷了，他可不想在雨裡洗澡，只能打溼雙手擦了把臉。唯一的寬慰來自烏利塞斯神父在島上經受的苦雨。那裡暴雨如注，日夜不息，簡直讓人精神錯亂。相形之下，這場溫和的歐陸細雨算得了什麼？


    這條荒涼的小道只有農夫偶爾經過，他們無一例外地停下腳步，和他聊上幾句。有些人沿路走來，要麼獨行，要麼牽著一頭驢；其他人則穿過農田走來，他們是正在巡視自己小小領地的農場主。每個人似乎都對打在身上的雨點毫不在意。


    農夫一個接一個，反應如出一轍。他們察看車輪，覺得它們精緻小巧。他們端詳後視鏡，覺得它們妙不可言。他們打量控制檯，覺得它令人生畏。他們凝視引擎，覺得它高深莫測。每個人都認為這輛汽車是個奇蹟。


    唯一例外的是一個牧羊人。他看起來對這個新鮮玩意兒並不感冒。「我能在你旁邊坐一會兒嗎？」他問，「我淋溼了，很冷。」


    他的羊已經把汽車團團圍住，外面有一條小個兒的牧羊犬圍著羊群繞圈，一邊汪汪直吠。羊群的咩咩聲綿延不絕，讓人坐立不安。湯瑪斯向那人點了點頭。他繞到車的另一側，爬進駕駛室，在湯瑪斯身旁坐下來。


    湯瑪斯期待他開口說話，但那個古板的老頭兩眼直視前方，一言不發。時間一分一秒地過去。沙沙的雨聲連綿不斷，羊在叫，狗在吠，沉默分外鮮明。


    最後還是湯瑪斯先開口。「我來告訴你我為什麼旅行。這段路非常艱苦。我在尋找一件失落的珍寶。我花了一年時間確定它可能的方位。現在我知道了，或者說我就快知道了。我已經很接近了。一旦找到，我會把它帶回里斯本的國家古代藝術博物館，其實它配得上巴黎或者倫敦的一流博物館。我說的這件東西，它—嗯，我不能告訴你它是什麼，但它是一件驚世之物。它會讓人瞠目結舌。它會讓觀者譁然。有了這件東西，上帝會為他對我摯愛之人的所作所為付出代價。」


    鄉下老頭唯一的反應不過是看了他一眼，然後點點頭。除此之外，似乎只有羊群聽懂了他心血來潮的自白，齊聲發出一波「唉—」的嘆息。這群羊可不是童話裡乳白色的蓬鬆雲朵。這些傢伙長著瘦骨嶙峋的臉、凸起的眼球，身上的羊毛坑坑窪窪，屁股上沾滿了糞便。


    「跟我說說，」他問牧羊人，「你對動物怎麼看？」


    那個牧羊人又看了他一眼，不過這次他開口了。「什麼動物？」


    「嗯，比如這些動物，」湯瑪斯回答，「你怎麼看你的羊？」


    那人一字一頓地說：「我靠它們過日子。」


    湯瑪斯沉吟了片刻。「是的，靠它們過日子。你的話很深刻。要是沒有你的羊，你就過不了日子，你就得死。這種依賴性創造了某種平等，對嗎？不限於你個人，而是對整體而言。在你和羊的組合裡，你們位於蹺蹺板的兩端，中間某處有個支點。你必須保持平衡。在這個意義上，我們並不比它們更強。」


    那人對他的話無動於衷。這時湯瑪斯身上忽然一陣奇癢。現在瘙癢已經遍佈全身。「對不起，我有些事情要處理。」他對牧羊人說。他沿著車側的踏板移進車廂。在車廂裡，透過寬敞的前窗，牧羊人的後腦勺清晰可見。湯瑪斯在沙發上輾轉翻滾，用指甲衝著折磨他的小惡魔們一陣亂撓，以壓制瘙癢。強烈的滿足感隨之而來。牧羊人沒有回頭看一眼。


    為了遮風避雨，他掛起一張毯子擋住破碎的側窗，並用車門把它夾緊。雨水敲落在車頂，化作單調的鼓點。他撥開零亂的裝備，在皮沙發上為自己闢出一塊容身之所，然後用另一條毯子把自己裹好，緊緊蜷起身子……


    他驀地驚醒。他不知自己睡了五分鐘還是五十五分鐘。雨依然在下，牧羊人已不見了蹤影。他透過雨痕密佈的車窗望出去，看見前方路上一團隱約的灰影—那群綿羊。他打開車門，站上踏板。牧羊人在羊群中間，彷彿行走在雲端。狗仍舊繞著羊群奔跑，不過湯瑪斯已經聽不見它的叫聲。羊群沿路遠去，從路旁擁入一條去往鄉間的岔道。


    湯瑪斯透過雨簾看著羊群漸漸變小。就在它們即將消失在一道山脊背後時，那個已經縮小成一個黑點的牧羊人停下腳步，轉過身來。他是在尋找某隻走散的羊，還是在看他？湯瑪斯使勁揮手。他也不知道那人是否注意到他的告別。黑點消失了。


    他回到駕駛室。副駕駛座上放著一隻小包裹。拆開包裹，裡面有一塊麵包、一塊白色乳酪和一小罐封好的蜂蜜。這是聖誕禮物嗎？聖誕節是哪天？還有四天嗎？他意識到自己已經記不清日期。無論如何，這是牧羊人的饋贈。他深受感動。於是他大快朵頤。太美味了！他不記得何時曾享用過如此可口的麵包，如此美味的奶酪，如此香甜的蜂蜜。


    雨停了，天空漸漸轉晴。在等待冬日的陽光烘乾路面的工夫，他給車上了機油。然後他迫不及待地上路了。路過小鎮阿雷什時，他步行進了城。運氣不錯，他找到一間像樣的藥店。


    「你的存貨我全要了。我那幾匹馬身上全是蝨子。」櫃檯後的男人拿出常見的小瓶汽油時，湯瑪斯對他說。


    「你可以去問問伊波利托，那個鐵匠。」藥劑師說。


    「他怎麼會有這種東西？」


    「我猜是馬給他帶來了生意，包括那些身上爬滿蝨子的馬。你的腳怎麼了？」


    「我的腳？」


    「是的。出什麼問題了？」


    「我的腳沒問題。為什麼這麼問？」


    「我看見你是怎麼走路的。」


    「我的腳非常健康。」


    湯瑪斯邁著那雙非常健康的腳，倒著穿過小鎮，在一條小巷裡找到伊波利托的鐵匠鋪。他驚喜地發現這位鐵匠居然有一隻巨大的汽油桶。湯瑪斯高興得簡直要暈過去了。這些庫存不僅足夠餵飽他的汽車，還能撫慰他飽受蹂躪的身體。


    「兄弟，我需要很多。我有十二匹馬，它們身上全是蝨子。」


    「哦，你不能把這玩意兒用在馬身上，會傷到它們的。它對皮膚的腐蝕很厲害。你需要一種兌水的粉末。」


    「那你怎麼會有這麼多汽油？拿來幹什麼？」


    「給汽車用的。那是一種新式機器。」


    「太棒了！我就有一輛，而且正好需要加油了。」


    「你剛才怎麼不說？」那個鄉下人樂呵呵地說。


    「我一心惦記著我的馬。那些可憐的牲口。」


    湯瑪斯對那十二匹受苦的馬的真摯關愛令鐵匠伊波利托大為感動。他耐心細緻地講解：如何用熱水衝兌去蝨粉，僅須塗抹患處，晾乾之後再小心梳理、清除蝨子。從頭部開始，往後往下梳遍全身。這是個很費時的活兒，但愛馬之人理當如此。


    「把你的馬牽來，我幫你處理。」 伊波利托出於相同的愛馬之心，不由得脫口而出。


    「我不住在附近。我是開車來的。」


    「看來你為了這種錯誤的藥跑了很長一段路。我就有這種粉末。你剛才說十二匹馬？六筒應該夠了，八筒保險一點兒。你還需要梳洗的工具，保證品質上佳。」


    「謝謝。我真是鬆了口氣。你賣汽油多久了？」


    「差不多六個月。」


    「生意好嗎？」


    「你是我的第一個顧客！我這輩子還沒見過汽車呢。不過別人跟我說，它是馬車的未來。我可是個精明的生意人，說真的。我懂得經商之道。與時俱進非常重要。沒人想買過時的東西。你需要成為第一個傳播消息、展示商品的人。這是壟斷市場的訣竅。」


    「你是怎麼把這一大桶汽油搬來的？」


    「用馬車運來的。」


    聽到這個詞，湯瑪斯心裡一顫。


    「不過你懂的，」 伊波利托補充道，「我沒告訴他們這是給汽車用的。我說是用來給馬匹除蝨的。他們對汽車的態度很奇怪，那幫趕車的。」


    「是嗎？快有馬車來了嗎？」


    「哦，大概再過一個小時。」


    湯瑪斯撒腿朝他的車跑去，他是面朝前跑的。


    他挾著銀行劫匪的氣勢，在轟鳴聲中開著伯父的雷諾回到鐵匠鋪。面對湯瑪斯帶來的這臺躁動吵鬧的機器，伊波利托又驚又喜，同時難掩懼色。


    「這就是汽車？真是個吵死人的大傢伙！我得說，這是一種美麗的醜陋。讓我想起了我老婆。」 伊波利托大聲說。


    湯瑪斯熄了火。「我完全同意—我指的是汽車的部分。老實說，我覺得它是一種醜陋的醜陋。」


    「嗯，也許你是對的。」鐵匠陷入了沉思，大概在思考汽車將怎樣毀掉他的生意和生活方式。他皺起了眉頭。「好吧，生意歸生意。汽油從哪兒灌進去？指給我看看。」


    湯瑪斯急切地伸出手指。「這裡，這裡，這裡，還有這裡。」


    他讓伊波利托灌滿了油箱、油桶和所有裝除蟲劑的玻璃瓶。他焦急地盯著那些瓶子，迫不及待想舉起一瓶把自己全身澆透。


    湯瑪斯付了油錢，又要了八筒馬用去蝨粉和品質上佳的梳洗套裝。「歡迎下次再來！」 伊波利托高聲喊道，「記住，逆著毛從後往前梳。從頭開始，往後往下梳遍全身。可憐的牲口！」


    「謝謝，謝謝！」湯瑪斯一邊加速離開一邊高喊道。


    出了阿雷什，他離開大路，拐上一條有路標的岔道，希望繞過人口密集的尼薩城。他相信，即使地圖上小路的標誌模糊不清，它也能指引他繞過尼薩，重返大路。拐進岔道不久，他又拐上另一條岔道，隨後是下一條。路面每況愈下，到處都是石塊。他用盡渾身解數穿行其間。與此同時，路面高低起伏如同洶湧的海浪，他的視線大大受阻。烏利塞斯神父乘船穿過廣闊海域駛向島嶼時，也是這般情景嗎？


    在他徜徉於海面之際，小路徹底消失了。先前尚能辨認的平整路面被千篇一律、石塊密佈的荒野取代。小路彷彿一條注入三角洲的河流，將他放逐到無垠的海面。他繼續前行，但最終耳邊響起了理性的聲音，敦促他原路折返。


    他掉轉車頭，但各個方向看上去毫無分別。他糊塗了。四面都是同樣的曠野，崎嶇、乾燥、寂靜，目之所及只有銀綠色的橄欖樹和升騰在空中的大團白雲。他迷路了，與世隔絕了。夜晚即將到來。


    最終他停車過夜並不是因為迷路，而是出於另一個更為私密的理由：寄生蟲大軍向他的全身發動了總攻，他再也招架不住了。


    他在一塊高地上停了車，車頭輕輕抵住一棵樹。樹木散發的馥郁芬芳瀰漫在空氣中，感覺分外溫柔。周圍沒有一絲聲響，沒有蟲鳴，沒有鳥叫，沒有風聲。耳朵捕捉到的唯有他自己的聲響。萬籟俱寂，他的目光變得敏銳，那些傲立在寒冬石縫中的細弱野花格外奪目。粉紅色、淺藍色、紅色、白色—他不知曉它們的品種，卻深深為它們的美麗所打動。他深吸一口氣。他完全可以想象這片土地曾是傳奇的伊比利亞犀牛的最後棲息地。它們在此間漫步，自由而狂野。


    無論他往哪個方向走，都不見一個人影。他一直希望等到一個沒人的地方再解決他的問題，現在終於找到了。是時候了。他回到車前。沒有一個人，沒有一種生物，能夠忍受這種奇癢。在用魔力藥水掃蕩敵人之前，他決定最後一次沉浸在恣意搔癢的暢快之中。


    他將十根手指高高舉起，指甲黑得發亮。隨著一聲戰士般的怒吼，他投入了戰鬥。他的手指劃過腦袋—頭頂、頭側、後頸—然後是鬍鬚濃密的臉和脖子。他的動作快速、猛烈、充滿激情。我們為什麼會在經歷痛苦或快樂的時刻發出動物般的叫聲？他不知道，但他發出了動物般的叫聲，露出了動物般的表情。他喊道：「啊啊啊啊啊！」然後是「哦哦哦哦哦！」他扔掉外套，解開鈕釦，脫掉襯衫，扯下內衣。他向身上和腋下的敵人發起攻擊。胯下是瘙癢的重災區。他鬆開皮帶，把褲子和內褲褪到腳踝處。他用力抓撓毛髮茂盛的陰部，手指彷彿動物的爪子。他何時體驗過如此的舒爽？他停手細細回味一陣，又重新開始。他一直撓到兩條腿。指甲裡有了血跡，沒關係。但是那幫無賴又在他的股溝裡重新集結，因為那裡也毛髮叢生。他渾身體毛密佈。看著自己白皙的皮膚上冒出的一叢叢濃密的黑毛，這一向讓他覺得極為難堪。多拉喜歡用指尖撫摸他的胸毛，這個動作總能給他安慰，若非如此，他只會對自己的體毛感到厭惡。他簡直就是一隻猿猴。因此，他非常重視理髮，刮鬍子也一絲不苟。平常他是個乾淨整潔的人，謙遜而內斂。但是此刻他被瘙癢逼瘋了。他的腳踝被褲子絆著。他踢掉鞋，脫下襪子，拽下一隻褲腿，然後是另一隻。這下好多了，現在他可以抬腿了。他用兩手一起攻擊股溝，投入戰鬥：兩隻手左拍右打，兩隻腳交替跳躍，他發出動物般的嚎叫，露出動物般的表情，喊道：「啊啊啊啊啊！」然後是「哦哦哦哦哦！」


    在處理陰部時，他的兩隻手像蜂鳥的翅膀一樣拍打，臉上擠出酷似猿猴的滿足神情。就在這時，他看見了那個農夫。就在不遠處，正盯著他，盯著這個在一輛沒有馬的怪異馬車旁一絲不掛地蹦跳、瘋狂地搔癢、發出動物般嚎叫的男人。湯瑪斯當場僵住了。那人已經看了他多久？


    這種時候還能怎麼辦？如何才能挽回顏面，拯救他最起碼的尊嚴？他收起臉上野性的表情，站直身子，迅速彎腰撿起衣物，然後儘可能莊重地走向汽車，消失在車廂裡。難以啟齒的羞辱帶來徹底的麻木。


    太陽落山了，天空漆黑一片，黑暗與孤獨重重壓在他身上。而且，這場徹頭徹尾、毫不留情、讓人無處躲藏的羞辱並非祛除寄生蟲的良藥。他身上依然覆蓋著騷動的昆蟲部落，他幾乎能聽見它們的響動。他小心翼翼地推開車門，探出頭，環顧四周。沒有人。農夫已經走了。湯瑪斯點燃一截蠟燭。無論把蠟燭放在哪裡，他都擔心會損壞汽車的豪華內飾，於是他拔下一個汽油瓶的塞子，把點燃的蠟燭塞在瓶口。效果十分理想。車廂內一片溫馨，彷彿一間迷你的客廳。


    他走到車外，仍然一絲不掛。他取出一筒馬用去蝨粉和兩瓶汽油。他要比伊波利托的建議更進一步。他要用汽油來混合去蝨粉，而不是用水，這樣藥膏的殺傷力就能加倍。況且他也沒水了。車廂水桶裡的水一部分被他喝了，剩下的都餵了汽車。他只剩下一皮袋葡萄酒。他在鍋裡攪拌汽油和去蝨粉，直到藥膏不稠也不稀。這東西難聞極了。他用手指挑起來，開始往身上抹，疼得齜牙咧嘴。經過一場抓撓，他的皮膚變得異常嬌嫩，藥膏敷上去熱辣辣的。不過一想到它帶給寄生蟲的致命打擊，他就覺得值了。瓶上的標籤寫著：劑量不限。他欣然接受，毫不遲疑。敷完頭臉之後，他開始抹腋下、前胸和肚皮，接著是腿腳。他在陰部抹了厚厚的一層。哪兒的藥膏脫落了，他就補上雙倍分量。到了屁股，他在汽車側面的踏板上放了一大團藥膏，然後一屁股坐上去，完工。他昂著頭，胳膊夾著身體，兩手張開貼在身上，端坐著一動不動。任何的動作，哪怕是呼吸，不僅會鬆動藥膏，還會加劇灼燒感。


    這是來自地獄般的灼燒感。他盡力去適應，但還是做不到。藥膏似乎已經燒穿了他的皮膚，開始侵蝕血肉。他正在被活烤。寄生蟲也一樣。它們和它們的卵正成千上萬地死去。他只須再忍耐片刻，它們就全死了。在那之後，他可以慢慢恢復。他繼續等待，像一塊噝噝作響的烤肉。


    就在這時，意外發生了。只聽「嘭」的一聲巨響，震耳欲聾。他從腳踏板上彈起來，部分因為驚嚇，部分因為爆炸的衝力。他瞪大眼睛回過頭，寄生蟲和疼痛都被拋到腦後。車著火了！之前只有一支火苗在汽油瓶口搖曳，現在車廂裡到處是成片的火焰。他的腦後一陣刺痛，這才意識到火苗已經從車廂跳到了他的頭上。火一瞬間就蔓延到他的鬍鬚、胸口、全身。「呼」的一聲，他毛茸茸的陰部化作一團橙色的火球。他痛得大叫起來。幸運的是，去蝨粉是不可燃的。但他的臉上、胸口、陰莖處仍傳來陣陣刺痛—油火燒穿了去蝨粉和體毛，直抵他赤裸的皮膚。他蹦跳著，兩手拍打身體，將火苗撲滅。火終於滅了，他立在原地，一柱黑煙從他頭頂升起。


    車還在燃燒。他朝它跑去。半路上，他從地上撿起前一天遮在破窗上擋雨的溼毛毯。他衝進車廂，揮舞著毯子四處拍打，同時拋灑去蝨粉，終於將火撲滅。


    他把木箱從車廂裡拖出來，打開箱蓋。烏利塞斯神父的日記在箱子的保護下安然無恙。他如釋重負，差點兒哭出來。但是車廂—看看它的慘狀！沙發的皮面焦黑髮脆，兩側的面板燒焦了，天花板蒙了一層漆黑的灰。除了駕駛室的擋風玻璃，其餘全部窗戶都震碎了，碎玻璃濺得到處都是。食物、駕駛裝備、衣服全都焦黑殘破。所有的一切都被灰燼和碳化的去蝨粉覆蓋。還有這難聞的氣味！


    他喝盡最後一點兒殘酒，清理了駕駛座上的碎玻璃，然後赤裸著躺在駕駛座的毯子上，蓋上貂皮大衣。疼痛折磨著他的肉體，伯父在夢裡向他咆哮。夜間寒氣襲人，灼燒的痛感卻分毫不減。


    天亮了，他哆哆嗦嗦地穿上衣服。無論多麼小心，衣服還是刺痛著他脆弱的皮膚。他儘可能仔細地清掃車廂。他再次打開木箱檢查日記。他不願失去與烏利塞斯神父之間的聯繫。他在這位神父身上看到了一個因為遭受苦痛而變得完美的人，一個榜樣。如果遭受痛苦卻逆來順受，你一無是處；如果遭受痛苦時奮起反抗，你就是個了不起的人。這就是他要做的：他要奮起反抗。他要向葡萄牙高山區繼續前進，不達心願誓不罷休。


    不過他遇到一個始料未及的問題：擋在車頭的樹。距離太近，沒法繞過它。迄今為止，他還沒遇到過這種情況。車前總有足夠的空間，讓他可以調整方向盤，驅車前行。他大聲叫喊、斥責、詛咒。他試圖想出解決辦法，而答案顯然只有一個：把樹砍倒。車廂的必備工具中有一把斧頭。他剛才見過它，上面落滿了黑灰。他那位無微不至、深謀遠慮的伯父無疑就是為了眼前這種情況才準備了斧頭。不幸的是，若想徹底擺脫困局，他必須砍倒車前的所有障礙。但這棵樹那麼大，樹幹那麼粗，他渾身還那麼疼！


    他心裡打起了退堂鼓。微風穿過車廂，他望著裝滿資料的木箱，終於重拾破碎的信心。他抄起斧頭，在樹後站定，抬手掄了起來。他砍啊，砍啊，砍啊。雖然砍得樹皮紛飛，灰白的木頭卻堅韌而頑強。斧頭的利刃一次又一次被彈回，只留下最細微的斧痕。對他而言，要每次砍在同一位置實在是強人所難。而且每砍一下，粗糙的衣服就會刮蹭他嬌嫩的皮膚。


    不一會兒，他已經大汗淋漓。他停下來休息，吃飯，然後繼續。上午就這樣過去了。不知不覺下午也過了一半。


    臨近黃昏，他已經在樹幹上砍出一個大坑。砍痕已經有樹幹一半深，樹卻沒有一絲要倒下的意思。他的手掌磨得通紅，已經開始流血。但雙手的疼痛絲毫無法掩蓋全身的痛楚。他精疲力盡，無以為繼。


    他再也砍不動了。障礙必須清除—就現在。他決定藉助身體的重量把樹幹壓斷。他一腳踩在擋泥板邊緣，一腳蹬在前蓋上，伸手抓住最近的樹枝。空手握著樹皮簡直是一種酷刑，但他仍然成功地用腿鉤住另一根樹枝，上了樹。在一整天的苦工之後能夠相對輕鬆地爬上樹，他心情大好。


    他沿一根樹杈往外移動，兩手分別握緊一根樹枝。可以預見，樹倒時他也會跟著掉下去。不過樹不算高，他也做好了心理準備。


    他開始前後晃動身體，不去理會掌心裡鑽心的疼痛。樹冠晃啊晃啊。他期待在某一刻聽到一聲脆響，然後以最短的距離落地。


    這棵樹卻一聲不響，帶著橡膠般的彈性緩緩倒下。湯瑪斯回過頭，看見地面一寸寸靠近。落地很輕柔。但是他的雙腳從樹枝上滑落，毫釐不差地被最重的樹枝壓住。他疼得一聲大叫。


    他把腳掙脫出來。他動了動腳趾，沒有骨折。他轉身看了一眼汽車。就在這個剎那，他清楚地看到此前數小時埋頭苦幹時忽略的問題：樹樁太高了。汽車底盤是絕對越不過樹樁的。他應該在低得多的位置下斧。但即便如此，現在樹幹仍然與樹樁相連。樹倒了，卻沒有折斷。樹幹與樹樁連接的部分扭曲著，要砍斷它難上加難。即便他能砍斷樹幹，並且就算樹樁很短，他能把樹拖開嗎？實在難以想象。這可不是一叢灌木。


    他的努力全部付之東流。這棵樹耍了他。他癱倒在糾纏的樹枝當中，窩囊地哭了起來。他閉上眼，任由悲傷把自己吞沒。


    一隻手搭在他肩上，他聽到一個聲音。


    「朋友，你受傷了？」


    他驚恐地抬起頭。一個農夫彷彿從天而降。他身上的白襯衫亮得晃眼。湯瑪斯正抽泣著，猝不及防地嗆了一下，用手背抹去淚水。


    「你被扔出來這麼遠！」那人說。


    「是的。」湯瑪斯回答。


    那人看了看汽車和那棵樹。湯瑪斯原以為他問自己從樹上掉下來飛出多遠（其實他寸步沒動，他還在樹冠裡面，就像鳥在窩裡）。但農夫指的是從車裡飛出來。他一定以為湯瑪斯開車撞上樹幹，從車裡飛到了樹上。


    「我的手腳疼死了，而且我渴得要死！」湯瑪斯說。


    農夫伸出一隻胳膊抱住他的腰。雖然他身材矮小，卻是個健壯的人。他把湯瑪斯半扛起來，攙著他走到車旁，扶他坐在腳踏板上。湯瑪斯揉著腳踝。


    「有哪兒摔傷了嗎？」那人問。


    「沒有。只是擦傷。」


    「喝點水吧。」


    那人掏出一個葫蘆。湯瑪斯大口大口喝起來。


    「謝謝。謝謝你的水，謝謝你幫我。真是太感激了。我叫湯瑪斯。」


    「我叫西芒。」


    西芒盯著地上的樹、汽車的破窗、燒焦的車廂以及車身上密佈的凹陷與劃痕。「多可怕的事故！這機器的勁兒真大！」他感嘆道。


    湯瑪斯希望西芒沒注意到地上的斧頭。


    「可惜了這棵樹。」西芒補了一句。


    「你的樹？」


    「不是。這片樹林是卡西米羅的。」


    湯瑪斯這才意識到這棵樹也是一個生靈，而不僅僅是個障礙物。「它多老了？」


    「看樣子有兩百到三百歲了。一棵好樹，能結不少橄欖。」


    湯瑪斯嚇得不知所措。「太對不起了。卡西米羅一定會很生氣吧。」


    「不會的，他能理解。每個人都會遭遇意外。」


    「卡西米羅是不是歲數挺大，圓臉、白頭髮？」


    「沒錯，卡西米羅就是那個模樣。」


    這麼說來卡西米羅就是昨晚的那個農夫，那個目睹湯瑪斯的寄生蟲之舞的人。湯瑪斯懷疑他對橄欖樹的遭遇會持不同的看法，也不會那麼寬容。


    「你覺得這臺機器還能開嗎？」西芒問。


    「我覺得它還行，」湯瑪斯回答，「它很結實。不過我需要把它往後挪。這可有點兒難。」


    「掛到空擋，我們一起推。」


    那個詞又出現了。湯瑪斯不明白這臺機器的空擋怎麼能讓它向後移動，但西芒看起來胸有成竹的樣子。


    「已經在空擋了。只需要鬆開手剎。」湯瑪斯說。


    他穿上鞋，爬進駕駛室。他用發痛的手鬆開手剎。什麼也沒有發生。他懷疑西芒脫口而出的解決辦法比自己的砍樹方案強不了多少。


    「來啊。」西芒說。


    湯瑪斯來到車前，站在他身邊。推車這事兒聽上去有點兒不可靠，但是考慮到這位熱心人不僅剛剛幫了他，此刻還在車前蓄勢待發，他出於禮貌，用一側肩膀頂住汽車。


    「一—二—三！」西芒喊道。然後他用力推，湯瑪斯也一起推，儘管並未真正發力。


    他驚喜地看到車動了。他驚呆了，竟然忘了跟著車移動，結果臉朝下摔倒在地。短短幾秒鐘的工夫，車就已經離開樹樁三個車身的距離。


    西芒兩眼放光。「這機器太不可思議了！」


    「是啊，沒錯。」湯瑪斯略帶敷衍地說。


    他從地上爬起來時悄悄撿起了斧頭，順手把它藏在腿後，放回車廂。西芒一直用無比讚賞的眼神盯著車。


    湯瑪斯此刻唯一想做的，就是在原地睡上一覺。不過一旦卡西米羅過來，看到此情此景，他就不得不解釋對這棵活了兩個半世紀的橄欖樹犯下的暴行。他原地休整的念頭頓時煙消雲散。再說，他已經迷路了，如果在這裡過夜，明早他還是會找不著北。


    「西芒，你能不能幫我找到離開這兒的路？我可能迷路了。」


    「你想去哪兒？尼薩嗎？」


    「不是，我剛從那裡來。我要去羅當舊鎮。」


    「羅當舊鎮？你可偏得夠厲害的。不過沒問題。我認識路。」


    「太棒了。你能幫我發動汽車嗎？」


    雙手如此疼痛，他一想到搖手柄這個苦差就絕望得要暈過去。他猜西芒會樂意幫忙。他猜得沒錯。農夫的臉上綻放出燦爛的笑容。


    「好，沒問題。你想讓我怎麼做？」


    湯瑪斯向他演示如何轉動手柄以及啟動的方向。當這臺機器咆哮著復活時，西芒猶如被閃電擊中一般。湯瑪斯招手讓他上車，西芒快活地跳進駕駛室。湯瑪斯把車推到一擋，車啟動時，他瞄了一眼他的乘客。西芒的表情印證了湯瑪斯在伯父身上所看到的—這臺機器能把成年男人變成孩子。西芒飽經風霜的臉上樂開了花。即使他現在高聲尖叫或是咯咯傻笑，湯瑪斯也不會感到奇怪。


    「我該走哪條路？」湯瑪斯問。


    西芒伸手指了指。每過幾分鐘，西芒就會糾正他的路線。沒過多久，地面上有了路的痕跡。一條像樣的路出現了，路面平整，而且有路肩。車開得越來越輕鬆，速度也越來越快。西芒的興奮之情分毫未減。


    開了半個多小時，他們找到一條真正讓人安心的大路。湯瑪斯停下車。


    「從沒想過我看到一條路會這麼高興。哪邊是羅當舊鎮？」他問。


    西芒指了指右邊。


    「太謝謝你了，西芒。你真是幫了大忙。我必須報答你。」湯瑪斯把手伸進焦黑色外套的口袋。


    西芒搖了搖頭。他費盡力氣才說出話來，彷彿舌頭遺失在身體的深處。「對我來說，最大的報答就是讓我坐在這輛神奇的車裡。應該是我來謝你。」


    「這沒什麼。很抱歉把你帶出來這麼遠。」


    「走路回去不算遠。」


    西芒戀戀不捨地離開副駕駛座，湯瑪斯繼續前行。「謝謝，再次感謝！」湯瑪斯喊道。


    西芒不停地揮手，直到消失在後視鏡裡。


    不久，車開始不自覺地偏向一側，同時伴著噗—噗—噗—噗的響聲。湯瑪斯意識到可能出故障了。他踩下離合，然後踩下剎車。


    他繞車轉了幾圈才發現右前胎有點兒—他尋找著合適的形容詞—扁。圓形的輪胎癟了下去。駕駛手冊裡有幾頁講過這種突發狀況。最初閱讀時，當他確認這些圓形的輪胎不用潤滑，就跳過了那幾頁。現在他取出手冊，往回翻到和情況符合的章節。他的臉變得煞白。這是一項複雜的大工程。在把操作步驟從法語翻譯過來之前，他就已經意識到這一點。


    搞清楚千斤頂的原理和用法；組裝；在車下放好千斤頂；把車頂起來；取出螺釘，卸下輪胎；換上備胎；擰緊螺釘，固定備胎；把一切還原—有經驗的司機大概會花半個小時。他用帶傷的手幹了兩個鐘頭。


    最後，他的雙手沾滿油污，隱隱作痛，身上汗流浹背，痠痛難當。好歹完工了，可以繼續上路。他本應開心，卻只感到發自內心的疲憊。他回到駕駛室，怔怔地望著前方。頭頂陣陣刺痛，新冒出的煩人胡楂兒也把臉扎得生疼。「夠了！夠了！」他喃喃自語。痛苦對一個人意味著什麼呢？它會讓他開竅嗎？他會因此有所領悟嗎？在烏利塞斯神父的例子裡，絕大多數時候，答案似乎是否定的。湯瑪斯記得一個頗具說服力的事件：


    


    今天我目睹了種植園裡的一場爭鬥。兩個奴隸之間的衝突。其他人一臉麻木地圍觀。爭鬥的起因是一個女奴，她也無動於衷地看著。無論誰獲勝，她都是輸家。那兩個人用我無法理解的語言不斷地大吼，最初只是用語言和手勢，隨後動起了拳頭，最後抄起了傢伙。整件事發展迅速，從受辱的顏面到受傷的身體，從擦傷流血到瘋狂砍斫，直到結局到來：一個奴隸死去，身上刻著深深的傷痕，頭被劈掉了一半。這時，其他奴隸，包括那個女人，都轉身繼續工作，以免監工來到現場。獲勝的奴隸滿眼冷漠，他往屍體上撒了些土，然後繼續砍斫甘蔗。沒有一個奴隸站出來報告或解釋，控訴或辯護。唯有沉默著，為甘蔗鬆土。死者的屍體會迅速消亡，最初是被昆蟲、肉食性鳥類和野獸分食，接下來陽光和雨水會加速這一進程。不久他就只剩下一個鼓包。只有當監工直接踏上這個鼓包時，殘損的黑色皮膚下才會現出白骨和腐爛的血肉。這時監工才會明白那個失蹤的奴隸到底去了哪裡。


    


    對於這個令人毛骨悚然的場景，烏利塞斯神父只寫下幾句感想：


    


    
衤
 也
 主的傷口亦是如此，與那個死去奴隸的創傷無異。衤
 也
 的雙手，衤
 也
 >的雙腳，衤
 也
 被荊棘冠冕刺破的前額，尤其是體側被士兵的長矛刺穿的傷口—殷紅的傷口，非常、非常明亮，引人注目。


    


    耶穌的受難是如此「殷紅」和「引人注目」。但那兩個在他眼前活生生爭鬥至死的人的苦難呢？他們不值一提。相比那些旁觀的奴隸，烏利塞斯神父並沒有體現出更多的責任感，他並沒有挺身而出，去報告或解釋，去控訴或辯護。他似乎對奴隸的苦難熟視無睹。或者，更準確地說，他似乎從中看不出任何異樣：他們在受難，但我也一樣。所以，有什麼可大驚小怪的？


    隨著湯瑪斯越開越遠，景色也起了變化。他熟知的葡萄牙大地有一種莊嚴的美麗。這塊土地珍視勞作的聲音，無論來自人還是動物。這是一塊忠於責任的土地。現在荒野的跡象開始入侵。地面上袒露出大塊的圓形岩石，暗綠的植被低矮、乾枯，成群的山羊和綿羊遊蕩著。他從這些凸起的岩石上看到了葡萄牙高山區的影子，就像從破土而出的樹根上嗅到樹的氣息。


    他有些迫不及待了。他正在靠近布朗庫堡，這是一座實實在在的城市，他精心設計的鄉間路線上最大的城市。他心生一念：自己要在半夜開車穿過城區。這樣他就能避開人群，因為帶來麻煩的總是人。窄巷、市街、大道—這些他都能應付，只要沒有一群人盯著他，衝他大喊，一層層圍攏過來。假如他在凌晨兩點以三擋的速度穿過布朗庫堡，那麼他頂多遇到幾個夜班工人或醉漢。


    布朗庫堡進入了視野。他把車停下來，步行進城，一如既往地倒著行走。一個趕車人搭了他一段。他很幸運，因為進城的路途其實並不近。那人問他有沒有看見路邊那輛奇怪的馬車，他說看見了，但沒說自己就是車主。那人提起那臺機器的語氣裡帶著驚歎和擔憂。讓他吃驚的是它渾身上下的金屬殼，他說，讓他想起了保險箱。


    在布朗庫堡，湯瑪斯確定了行駛路線。他欣慰地發現，通往城北鄉間的那條路遠離鬧市，僅從城區的西北角繞過。只是路口略顯複雜。


    他向三個藥劑師講述了他的馬感染蝨子的故事，到手了十瓶汽油，同時也不可避免地買了三筒馬用去蝨粉。他用兩個袋子分裝這些補給，一手一個。他想找間旅店洗澡休息，卻屢屢吃閉門羹，連餐館都不待見他。幾個店主都上下打量了他一番，瞧瞧他焦黑的臉和燒焦的頭髮，其中一個甚至捏了捏他的鼻子，然後他們的手都指向大門。他累得無力抗議。他在一間雜貨店買了食物，坐在公園長椅上吃了。他在噴泉池裡喝水，大口地吞嚥，一邊把水潑在頭和臉上，用力擦洗沾在頭皮上的黑灰。他後悔沒帶上兩個牛皮酒袋，要不就能灌滿水了。之後，他倒著走回停車地點，布朗庫堡在視線中漸漸遠去。


    他待在車廂裡等待夜晚的降臨，隨意翻看那本日記來打發時間。


    聖多美島上奴隸的來源曾引發烏利塞斯神父的興趣，他在日記裡記錄新到的奴隸的出身：「來自姆邦杜部落」或「喬克韋部落」。不過對於來自葡萄牙勢力範圍以外的非洲奴隸，他的記錄就語焉不詳了。聖多美的地理位置得天獨厚，進港的船隻來自各個國家—荷蘭、英國、法國、西班牙。不久以後，面對數不勝數的奴隸，他感到疲憊。他強打精神為他們祈禱，他們在他眼中變得毫無分別。「一個靈魂從何而來，」他寫道，「真的重要嗎？伊甸園的放逐者千差萬別。無論從何而來的靈魂都是靈魂，他應當被祝福，應當被帶到上帝的仁愛之前。」


    但是有一天，他的態度發生了變化。烏利塞斯神父一反常態地奮筆疾書：


    


    我到達碼頭時，一艘荷蘭販奴船正在「卸貨」。四個被抓來的奴隸引起了我的注意。我遠遠地看著她們戴著鐐銬、踉蹌著走下跳板。這些可憐的靈魂是什麼人？她們無精打采地邁步，彎著腰，沒有一絲生氣。我明白她們的感受。我和她們一樣疲憊。那種熾熱的激情再次降臨在我身上。耶穌心懷眾生：羅馬人、撒瑪利亞人、希利尼人，以及其他所有人。我亦當如此。我想靠近一些，但我太虛弱了，陽光又太毒。船上的一個水手經過，我和他打招呼，指著奴隸問他。他告訴我，她們是在剛果河流域深處的一次突襲中被俘的，並非來自部落交易。三個女人和一個孩子。我的荷蘭語很差，沒有完全聽懂水手的話。我聽到他用了「藝人」這個詞。她們大概會從事某種表演。他並沒有在這個詞上附加任何下流的意味。什麼？剛從剛果的叢林裡被抓來，就要在新大陸為白人提供餐後娛樂？我對他說。他笑了。




    我聽說她們四個現在被關在加西亞的種植園裡。那個孩子的母親攻擊了一名監工，為此被打成重傷。她們不願穿衣服，看樣子也沒能提供像樣的娛樂。她們的命運很快就會有定論。儘管我已經虛弱到無法長時間站立，今天我還是去了加西亞的種植園，偷偷進入陰暗悶熱的地窖裡看望囚犯。那個反抗的女人已經傷重而死。她的屍體仍在那裡，她的孩子無力地依偎在她身旁，近乎昏迷。地面上散落著正在腐爛的水果。另外兩個還活著的女人是想絕食嗎？我和她們說話，雖然知道她們一句也聽不懂。她們無動於衷，似乎聽不見我的聲音。我為她們祈福。



    


    我又去了一次。一股惡臭襲來！那個孩子基本沒救了。起初，那兩個活著的人像昨天一樣對我不理不睬。我為她們讀《馬可福音》。我選擇《馬可福音》是因為那是最謙卑的福音書，揭示了救世主最接近人性的時刻，他雖然飽受懷疑和焦慮的煎熬，仍然閃耀著仁愛的光輝。我不斷念誦，直到疲勞、高溫和惡臭幾乎將我摧垮。於是我在沉默中靜坐。當我準備離開時，其中一個女囚，那個最年輕的少女，動了。她爬過來，靠在牆邊，和我隔著欄杆相對。我輕聲對她說：「主愛你，孩子。你從哪裡來？告訴我關於伊甸園的事吧。告訴我你的故事。我們都做錯了什麼？」她沒有任何迴應。時間慢慢流逝。然後她轉過頭看著我的眼睛，只是匆匆一瞥就轉身離開了。她猜到從我這裡得不到任何東西。我什麼也沒說。我的舌尖上不再有任何言不由衷的佈道詞句。我蛻變了。我看見了。我已經看見了。我看清了。那短短一瞥讓我看清了一種不幸，在此之前，它從未在我心中激起漣漪。步入囚室時，我以為自己是一名基督徒，出來時，我明白自己其實是一個羅馬士兵。我們與野獸無異。


    


    我今天再去的時候，她們都死了，屍體已經被拖走焚燒。如今她們自由了，一直以來，她們本該如此自由。


    


    烏利塞斯神父的下一則日記言辭激烈，充滿了控訴。他簡略記述了自己和島上政要以及宗教權威之間的最終決裂。他在教堂裡大鬧了一場，用呼喊和抗議打斷了彌撒。事件的處理十分迅速。


    


    今天主教召見了我。我告訴他，我遇見了我們所輕賤的人，然而在面對面的時刻，我發現了我們之間的平等。我們並不優於他們，我對他說，事實上，我們還不如他們。他朝我大嚷，說即使是天堂的天使和地獄的罪人也分等級，所以人世間也應有等級。這種界限絕不可模糊。我被趕了出來。我驚訝於他雷霆般的盛怒和將我逐出教會的決絕。在他眼裡，我已不再是神職人員。但我感到上帝的雙手依然支撐著我。


    


    湯瑪斯每每讀到這一段都覺得不可思議 。把法國和英國的海盜逐出上帝的門庭是順理成章的事，趕走荷蘭水手也不無道理，畢竟他們比僱傭兵好不了多少，但是將一名肩負聖職的神父驅逐出教會？即使以聖多美的標準，這一裁決也顯得太過嚴厲。不過，一個以奴隸制度為生的地方自然會敵視狂熱的解放者。


    就在那個時期，烏利塞斯神父第一次提到了「禮物」。每次讀到這句話，湯瑪斯都會心裡一震。


    


    現在我清楚了自己的使命。我會在死神帶走我之前把這件禮物獻給上帝。我感謝衤
 也
 讓我在加西亞的種植園裡畫下那幅素描—就在我去那間地獄般的囚室探視的那一日。她的眼睛讓我見到光明。我將為我們犯下的罪行做證。離開伊甸園以後，我們已墮落至深！


    


    

      湯瑪斯翻到下一頁，第一千次凝視神父提到的那幅素描。就是這幅畫，就是畫中的那雙眼睛，讓他開始了自己的追索。


      夜幕降臨在這片土地，是時候開車穿過布朗庫堡了。他點亮僅存的一盞側燈，撥動粗大的燈芯。火焰舞動著，散發出一圈溫暖的光。倖存的那盞頭燈裡跳動著明亮的白色火焰，它噝噝叫著，彷彿一條發怒的蛇。它的光由水晶玻璃燈罩聚攏向前。要是頭燈的光不那麼左右不均該多好。他的獨眼巨人形象著實狼狽。


      他回想了一遍預定路線。他腦子裡存了一系列路標。在每個需要做出選擇的路口，他都記住了某處細節—一幢房子、一間商鋪、一棟樓、一棵樹。夜間不再有熙攘的人群，他可以遊刃有餘地尋找正確的路。


      他有了一種騎著螢火蟲的幻覺。當他從側燈旁走開時，它的光暈讓這個畫面亦幻亦真。然而，就在發動汽車的那一刻，所有的幻象都煙消雲散。汽車震顫著發出怒吼，令人聯想到一條龍，儘管這條龍口中噴出的火焰是那麼微弱。


      火焰不僅微弱，而且毫無作用。這兩盞燈雖然湊近了看很亮，置於無邊的黑夜裡卻不過是針尖大小的光點。頭燈唯一能做的，只是映出車頭下方路面的大致輪廓，而且就連這活兒它也幹得不怎麼樣。前方的一切—每一道車轍，每一次轉彎—都讓他措手不及，恐慌不已。


      他唯一的反應是捏緊喇叭—他明白這完全不合邏輯，卻忍不住一次次重複，彷彿夜晚是一頭橫在路中間的黑色母牛，幾聲喇叭就能嚇得它跳到路旁。


      在他摸索著前往布朗庫堡的這一路上，車的擋位從沒超過一擋。


      在葡萄牙，陽光常如珍珠般柔和閃爍，它撩人心絃，親切友善。這裡的黑夜同樣擁有獨特的質感。你會發現稠密、濃烈、湧動的黑色凝聚成團，浮在房屋的陰影裡，在普通旅店的院子裡，在高大喬木的背後。夜入三更，這些黑色凝塊擴散開來，像鳥兒一樣飛到半空。在葡萄牙，夜晚是一個朋友。這是他平日裡熟知的日日夜夜。只有在他遙遠的童年，夜晚曾是恐懼的溫床。那時的他戰慄，哭喊。每次父親都是他的救星，睡眼惺忪地走到床邊，將他攬入懷中。他會貼著父親寬大溫暖的胸脯進入夢鄉。


      布朗庫堡沒有像里斯本那樣點亮夜晚的街燈。他路線上的每個路標雖然在日光下那麼醒目，現在卻蒙上一層迷霧。街巷如巨型烏賊的觸鬚般蜷曲起來。 他始終沒能找到那條穿過城北的路。相反，布朗庫堡成了恐懼的溫床。他試圖保持同一方向直到城市邊緣，無論如何只要出城就行。但每條街道的盡頭都是個三岔口，每條岔路都把他帶回城市的深處。更糟糕的是人。和四周的房屋建築一樣，人們也會毫無徵兆地從黑暗中現身，他們的面孔突然定格在獨眼汽車的白色燈光裡。有些人驚恐地大喊，他們的恐懼也感染了他，然後他們愣在原地一動不動；其他人轉身就跑。在深夜的靜謐裡，汽車的聲響著實刺耳，他還不斷地按著喇叭，不過是想提醒路人。一開始路上行人寥寥，但隨著他像一隻疾行於海底的盲眼生物那樣穿過城市，越來越多的人拉開百葉窗，越來越多的人擁入街道，衣衫不整卻兩眼發亮。他提到二擋，把他們甩在身後。沒過多久，在城裡又兜了一個圈之後，他遇到了更多的人。他看見他們，他們也看見他。他們朝他跑過來，他拐進另一條街。他加到了三擋。


      如果無法逃跑，那就必須躲避。連續幾個轉彎後，他在空無一人的大街中間倉促停下車。他匆忙吹滅側燈和頭燈的火苗。黑暗與寂靜將他淹沒。他側耳傾聽。那群夜遊神會找到他嗎？他壯著膽子往外走。他從街角探出頭，往外面的街道望去。一個人影也沒有，只有讓人放心的黑暗。看來他們被甩掉了。


      接下來的漫漫長夜裡，他徒步穿行於布朗庫堡。他確定了行車路線，準備天亮就出發。


      在他的午夜城市探險中，他走入一個不起眼的廣場。廣場中栽了樹，置了長椅，廣場中心一座孤零零的雕像籠罩在黑暗裡。他看到什麼東西動了一下，嚇得跳起來，然後才意識到那是什麼。白天這座廣場是個市集。小販的攤位依然佇立，桌下散落著丟棄的腐壞貨物，有水果、蔬菜，或許還有肉。穿梭在垃圾之間的是狗。城市在短暫的驚擾後重迴夢鄉。夜晚的巨大穹頂之下，在如海底一般的寂靜中，他看著這些流浪狗吞食人們的棄物。它們滿懷希望地四處翻找、細嗅，偶爾有所發現便歡喜地大嚼。其中幾條狗抬頭看了看他，然後繼續搜索。它們接受了他，正如他接受了它們。


      回到車上，他感到了深海生物縮回外殼重獲庇護般的釋然。他在車廂裡躺下小憩。然而，行走和缺覺讓他極度疲憊。他睡過了頭。某個膽大的旁觀者按下喇叭，他猛地驚醒。他發現車廂窗外貼滿了人臉，一雙雙睜大的眼睛盯著他，鼻息聲此起彼伏。他用力推門才讓人群退後，擠出一條縫下了車。他站在踏板上，呼吸著新一天的新鮮空氣。難熬的一晚終於過去了，但現在似乎布朗庫堡全城的人都在圍著他，像明亮的藍色海水一樣波濤洶湧，拍打著他的車，喧囂聲有如礁石上飛濺的海浪。他一如往常地高聲嚷嚷著請大家避讓，人們眨著眼睛不明所以，汽車啟動時他們一片驚呼，他猛踩油門衝出重圍。這一切令他精疲力盡。他不停地開，直到困得腦袋耷拉到方向盤上。


      他於午後醒來，迷迷糊糊地估算了一下。他盡力回想過去每一天中最難忘的記憶—第一天，那幾座橋、蓬蒂-德索爾、馬車，諸如此類—然後豎起一根手指。很快，一隻手的手指全豎了起來，另一隻手也豎起了四根手指。九天，如果沒算錯的話。今天是他上路的第九天。短暫的假期就快用完了。兩天後的早晨，館長就會等他回去上班。他雙手抱住頭。還不到一半路程。他應該放棄嗎？但即使半途而廢，他也無法及時趕回里斯本。現在掉頭等於失敗兩次— 他的工作和他的追尋。如果繼續向葡萄牙高山區進發，他只會丟掉工作。而且如果他的追尋大獲成功的話，或許還能保住職位。所以他要繼續向前，他要百折不回。那是唯一明智的選擇。不過天就快黑了。他明天再百折不回吧。


      地貌一路變換，氣候也由熱轉冷。葡萄牙內陸地區的冬季陰冷潮溼，車廂的金屬框架和穿過破碎車窗的冷風加深了寒意。湯瑪斯走出車廂。除了路面隱約的微光，目之所及只有黑暗。他想，動物知道無聊，可它們是否懂得孤獨？他認為它們不懂。這不是同一種孤獨，這是肉體和靈魂上的雙重孤獨。他屬於一個孤獨的種族。他回到沙發上，把自己裹進貂皮大衣，再蓋上三張毛毯。他或許短暫地睡著了，但即使如此，他也夢見了一個寒夜，夢見自己瑟縮在一輛汽車的車廂裡，等待著。無論清醒時還是在夢中，他都處於同樣的悲慘境遇。在這幾小時裡，一個問題困擾著他：哪天是聖誕節？他是不是已經錯過了？


      第二天一早，他順利發動了汽車，頓時心情大悅。路旁的土地越發貧瘠，農耕的痕跡一一隱去，遠古的岩層逐漸裸露出來。躍入眼簾的，皆是高聳的明亮岩層，簡單、純粹，一望無際。


      他開始頻繁迷失方向。在此之前，路還算好走，幸虧有地圖，再加上幾分運氣，他倒沒怎麼迷路。離開布朗庫堡之後，好運不復存在。日子過得一片混沌。他絕望地開進一座村莊，拉著一個村民問：「我找拉波拉-多科阿已經三天了。請告訴我，它在哪裡？哪個方向？」那個年老的村民驚恐地望著這個一身臭氣、面容憔悴的男人和這臺同樣一身臭氣、面容憔悴的機器（昨天和前天他都看見這人駕著這臺機器呼嘯著穿過村莊）， 怯生生地說：「這裡就是拉波拉-多科阿。」另一次迷路時，湯瑪斯央求路人告訴他阿爾梅達在哪裡，那個本地人笑了，大聲回答：「阿爾梅達？不在這兒，哥們兒。阿爾梅達在邊境的另一邊。」湯瑪斯瞪著那人的嘴，驚恐地意識到他說的不是輕柔的葡萄牙語，而是粗魯的西班牙語。他開足馬力衝回葡萄牙，生怕他未曾留意的那條邊境線現在會像無法逾越的山脈般升起。


      指南針也不管用了。無論在哪條路上 ，它總是指向遠離道路的荒野。指針顫抖著，如同他顫抖的身體。


      迷路的原因多種多樣，迷路的狀態和迷失的感覺卻是相同的：麻木、惱火、倦怠、絕望。經過馬塞杜-迪卡瓦萊魯什之後的某個地方，一群野孩子向汽車投擲石塊，大象皮革被砸破，金屬車罩被砸得坑坑窪窪，最糟的是，駕駛室的擋風玻璃也碎了。這意味著他不得不迎著呼嘯的寒風駕駛。他穿上外套，戴上護目鏡和帽子，可惜缺了那雙精緻的皮手套—它們在車廂火災中被燒得焦脆。他又一次遇上爆胎，而這次他必須得修了，因為掛在腳踏板上的那隻已是換下的破胎。


      一天下午，他終於抵達了目的地。雖然沒有任何路標，但地圖表明他已進入葡萄牙高山區——從逐漸向上的坡度和路旁越發陡峭的崖壁就能看出來。他欣喜萬分。很快，很快他就能找到夢中的教堂，他獨到的眼光將得到完美的證明。使命即將達成。他將面對一尊非同尋常的十字架苦像，向它傾訴過去一年他背身行走時對自己說過的話，還有他的憤怒，他的絕望。他的臉上洋溢著燦爛的笑容。


      道路很快變得平坦和緩。他迷惑地左右張望，發覺自己正在駛過一個國家虛榮的產物。每個國家都渴望炫耀自己的山脈，將其視作掌上明珠，因此這片貧瘠的荒野—高度不足以被譽為「山峰」，用作農田又嫌高—被安上了一個雄偉的名字。但是葡萄牙高山區並沒有高山。這裡沒有高過山丘的東西，也沒有所謂的「群山環繞」，只有一片廣袤、起伏的草原，幾乎不見樹木；這裡涼爽、乾燥，被明朗沉靜的陽光漂得發白。他期待見到積雪和岩石，眼前卻只有低矮蔓生的金黃色荒草。草原蔓延到目光盡頭，其間只點綴著零星的小片樹林。僅有的「山巒」是一些表面坑坑窪窪的怪異圓石，它們體形龐大，是某種劇烈地質運動的遺蹟。草原各處流淌的小溪散發出意想不到的活力。這片草原，正如它的同音詞所暗示的那樣14
 ，是人們前往某地中途的臨時落腳點。歷史上一代代貧困的本地人迫不及待地離開這片貧瘠的土地，搬去世界各地更宜居的地區，他同樣希望儘快穿過此處。沿途經過的村莊凝聚了他在村莊之間的開闊地帶裡感受到的孤寂。他遇到的每一個男人和女人都散發著歲月和孤獨的氣息，卻沒見到一個孩子。這些人住在簡陋的四方形石屋裡，屋頂鋪著頁岩，人的房間搭在牲口棚的上方，這樣人畜之間形成了共生的關係—人獲得溫暖和食物，動物獲得飼料和安全。這片土地不適宜深耕細作。只能見到小片耐寒的黑麥、大塊的菜地、栗子樹林、蜂房、大量的養雞棚、豬圈，以及成群遊蕩的山羊和綿羊。


      此處夜晚的嚴寒是他在葡萄牙未曾經歷過的。入睡時他裹緊毛毯，穿上能找到的每一件衣物。他把帆布雨篷剪成小片，用它們勉強修補破損的車窗，於是車廂內變得十分昏暗。他點起蠟燭取暖。一天清晨，當他醒來時，發現大地已被皚皚白雪所覆蓋。等到下午三四點鐘，雪化了大半，他才敢開車上路。沒了擋風玻璃，駕駛時異常寒冷，他不得不放慢車速。


      白天總有一些時刻讓他注意到這片風景的美麗。它往往與地貌無關，更多取決於天氣和光線的變幻。他不再像身處南部地區時那麼容易迷路，因為村莊日漸稀少，道路也寥寥無幾。不過這些道路都破敗不堪—多年前它們由一個雄心勃勃的政府鋪設，卻被之後的每一屆政府遺忘。實際上，整個地區似乎都被當權者遺忘了。然而，和所有鄉村一樣，一座座教堂在葡萄牙高山區豎立起來。各個村莊爭相書寫自己的歷史。他仔細研讀地圖，鎖定了五座村莊：聖儒里奧-德帕拉索斯、桑塔利亞、莫弗雷塔、瓜德拉米爾和埃斯皮尼奧塞拉。倘若能如他所願—一定會的，一定會的—那麼在其中一座村莊裡，他會發現那件被變幻莫測的歷史洪流沖刷上岸，由烏利塞斯神父的痛苦凝結成的作品。


      他先去了聖儒里奧-德帕拉索斯村。村莊教堂的木製十字架苦像平淡無奇。瓜德拉米爾教堂的祭壇上的苦像也是一樣。


      意外發生在去埃斯皮尼奧塞拉的路上。


      他在一個明朗的黎明醒來。空氣明淨、無味、乾燥，完全不同於氣味繁複的葡萄牙海岸空氣。他行走在路旁的沙礫上，鞋底爆出沙沙的乾澀脆響。一聲鳥鳴令他一驚。他仰起頭。就在那個瞬間，一隻獵鷹衝著一隻鴿子俯衝下來。空氣中一陣震顫，幾片羽毛零亂飄落，獵鷹的身影劃出一道平滑的弧線，利爪緊緊抓住殞命的鴿子，繼續優雅飛行。它扇動翅膀，重上高空。湯瑪斯目送它消失在遠方。


      行駛了大約一小時之後，道路變得開闊平坦，兩側的土地也一樣。就在那時，在汽車引擎蓋的前翼上，那個孩子出現了—更準確地說，是那個孩子的手出現了。那一幕那麼詭異，那麼出人意料，他簡直無法相信自己的眼睛。是一根樹枝嗎？不，確定無疑那是一隻小手。如果一個孩子摁著車頭站起來，那裡正是手的位置。人的身體被汽車碾過時是什麼聲音？顯然就是他此刻聽到的：輕柔、短暫，「砰」的一聲。


      和每個受到驚嚇的人一樣，他的腦中時而一片空白，時而又轉得飛快。他必須看看那個孩子。也許他只是受了傷，也許他只是嚇壞了。假如真是個孩子的話。他伸頭出去，向後張望。


      他看見車後的路上有個越來越遠的鼓包。小小的一團，一動不動。


      他停下車，走出車外。他摘下帽子和護目鏡，屏住呼吸。那個鼓包很遠了。他背身朝它走去。他每次回頭，它都更近一分，他的胸口也更緊一分。他越走越快，心臟在胸膛裡狂跳。他終於忍不住轉身朝那個鼓包跑去。真的是個孩子。看上去五六歲，穿著偏大的衣裳。一個大腦袋的農家男孩，一頭令人驚訝的金髮，一張可愛、漂亮的臉，只是被一道道污垢弄髒了。什麼樣的葡萄牙人會有這樣的眼睛—藍色？返祖現象，還是外國血統？四目相對，讓他心驚膽戰。


      「孩子，你還好嗎？孩子？」


      最後一句他喊得很大聲，彷彿死亡只是一個聽力問題。孩子的眼睛一眨不眨，蒼白的臉上凝固著嚴肅的神情。湯瑪斯跪下來，觸摸孩子的胸口。他只感到凝重。一條涓涓血流出現在孩子身下，以河流慣常的方式在地面上流淌。


      湯瑪斯渾身戰慄。他抬起頭。一陣微風拂過。無論目光投向哪個方向，都是一如既往的壯麗景色：近處的荒野植被、遠處的農田溝壑、道路、天空、太陽。所有的一切各歸其位，時間依照自己的韻律流淌。然後，眨眼之間，沒有任何警告，一個小男孩打亂了所有的秩序。田野當然會注意到；它們會升起，撣去塵土，湊上前投來關切的目光。道路會像蛇一樣翻捲起來，發佈哀傷的聲明。太陽會在悲慼中暗淡下去。重力也會深陷沮喪，各種物體浮在空中，質疑存在本身。但是，這些都沒有發生。田野依然沉默，道路依然筆直，早晨的陽光不曾眨眼，依然射出清冷的光。


      湯瑪斯回想最後停車的地點。那是在幾公里之前。他打了個盹兒，前額靠在方向盤上，引擎仍然在轉。這個孩子會不會是趁那個時候爬上車頭，而他正低著頭未曾留意？


      孩子總是愛玩的。


      這種事加斯帕爾也做得出來：爬上一臺熱乎乎的、抖動的機器，看它到底是什麼樣子。


      「對不起，小傢伙。」他低聲說。


      他站起身。除了離開，還能怎麼辦？


      他以自己慣常的方式行走，那個孩子一直留在他的視野裡。恐懼在他心中翻騰。他一隻手抓起恐懼，把它塞進一個盒子，擰上蓋子。如果他儘快離開，這一切便可如同沒發生過一樣。現在這場事故只存在於他心裡，它是一道私人的印記，一道只留在他良心上的刻痕。除了他，沒有誰會在意。看啊，風依然在吹，時間依然在流淌。況且，只是一場意外。它就這麼發生了，他毫無惡意，對過程也一無所知。


      他轉身就跑。當他跑到車頭伸手轉動搖柄時，發現引擎罩上的小蓋子是開著的。蓋子位於罩子的最前端，司機從駕駛室裡是看不見的，這樣的設計是為了不用掀開外罩就能檢查引擎。那個孩子是不是把它當作一個圓形迷你遊樂室的入口了？為什麼孩子一定要有這麼強的好奇心？他能想象男孩是如何趴在車頭，腳大致踩在哪裡，手抓住哪裡。底盤外沿、搖柄底座、懸掛彈簧的末梢、支撐頭燈的細杆、開著的蓋子的邊緣—對於一隻小猴子來說，有那麼多選擇。一個多麼舒適的藏身之處，或許當溫熱躁動的機器猛然啟動時他還有些興奮，然而，恐懼和疲勞接踵而至。速度那麼快，震動那麼劇烈，路面如同一條激流在車下轉瞬即逝。


      他關上蓋子，轉動搖柄，然後匆忙回到駕駛室，把車推到一擋。他遲疑了片刻，考慮前方和身後各有什麼。車猛地一震，開始向前移動。他踩緊油門，汽車開始加速。他把它調到二擋，然後是三擋。他看了看車側面的後視鏡。影像搖晃不定，但仍可以看清那個鼓包。他收回視線，盯著前方的路。


      他並沒有開出多遠。路蜿蜒著沒入高處的一片松樹林。他停下車，關上引擎，靜靜地坐著。然後他抬起頭，從沒有玻璃的前窗看出去，透過樹叢望向來路。他離那段路已經很遠了，但仍然能注意到移動的物體。他看見一個微小的人影，只是一個點。那人在跑。他通過狂奔的雙腿隱約看出那人的衣著，推測那是一個男人。那人一直跑，然後突然停下來，向前一撲，很長時間一動不動。最後，那人站起身，把那一小團從路上抱起來，沿原路往回走。


      湯瑪斯的心在下沉。他作為一樁盜竊案的受害者，現在卻犯下一樁盜竊案。兩次被偷走的都是孩子。兩次他的善良和悲傷對於結局都無能為力。兩次都是命運在作祟。有苦難也有好運，但他的好運再一次用盡了。他忽然感覺自己被吞噬了，彷彿他是一隻在水面上掙扎的小蟲，一隻巨大的嘴將他一口吞下。


      過了很久，他回過頭。他啟動汽車，繼續上路。


      在埃斯皮尼奧塞拉的教堂他沒有發現任何寶物，在莫弗雷塔同樣一無所獲。只剩下桑塔利亞的教堂了。如果烏利塞斯神父的十字架苦像不在那裡，他該怎麼辦？


      去桑塔利亞的路上，他開始感到不適。疼痛一波接著一波，每次來襲時他似乎都能清晰地感覺到胃的邊界。邊界之內，絞痛緊咬住他不放。陣痛稍一緩解，下一波痙攣接踵而至，然後噁心的感覺蔓延到全身。爆發是劇烈的。唾液充滿他的口腔，它的味道、它的存在，進一步加重了噁心。他停下車，跌跌撞撞下了車，渾身發抖，冷汗直冒。他雙膝跪地，穢物從口中噴湧而出，一股白色的激流噴濺在草地上。腐爛奶酪的惡臭。他蹲下直喘氣。噁心的感覺再一次勢不可當地湧上來，他又吐了一次。吐完之後，膽汁把喉嚨燒得生疼。


      他蹣跚著回到車上。他在後視鏡裡照了照。他邋遢不堪，眼窩深陷，頭髮黏連蓬亂，衣服髒得看不出原樣。他簡直就像一串烤肉。他度過了一個陰森、失眠的夜晚，一雙藍色的眼睛和一張悲傷陰沉的小臉在他眼前揮之不去，他的胃不住地收緊又放鬆。他猛然醒悟，自己的病是因為那個孩子。那個孩子在他的體內推搡。


      第二天早晨，他來到一座名叫圖伊澤洛的村莊。這是個陽光燦爛的日子，村裡的廣場卻空無一人。他下了車，從廣場中央的水池裡掬水喝。他應該洗個澡，但他實在打不起精神，也不太在乎。他更想找個地方買些吃的。葡萄牙高山區的小村裡，村民大多自給自足，或者通過物物交換維持生活，有時一戶人家也可以是一間非正式的商店，但在圖伊澤洛，連這樣的商店也找不到，只有大片的菜園和放養的牲口。這座村子裡到處是動物：貓、狗、雞、鴨、綿羊、山羊、奶牛、驢、鳥。等他回到車上，腹痛又一次襲來。他剎住車，定定神。這時，村裡的教堂進入他的視線。那是一座低矮的建築，樸素、簡潔，但仍獨具魅力。灰白的石牆在陽光下閃著微光。他向來認為質樸的建築風格最適合宗教氛圍。在教堂裡，唯有聖歌飛揚，其他華麗之物都只是在假借信仰之名展示人類的傲慢。圖伊澤洛的這座教堂，沒有高聳的尖頂，沒有肋拱，也沒有飛扶壁，但它更貼切地體現了步入教堂的信眾真實的謙卑。這座教堂不在他的名單上，但進去坐坐或許能讓他暫時忘卻腹痛和內疚。


      他試了兩扇門，都鎖了。轉身離開時，他看見一個女人。她站在不遠處看著他。


      「今天亞伯拉罕神父釣魚去了。如果你想進去的話，我有鑰匙。」她說。


      他有些猶豫。還有一段路要開。前方還有許多未知。但是她在邀請他。而且他注意到，這個女人很美。一位鄉間美人。這讓他心情一振，同時也讓他心裡一疼。曾經，他的生命中也有這樣一位美麗的女子。


      「太感謝您了，夫人。」


      她自我介紹到她名叫瑪麗亞·多雷斯·帕索斯·卡斯特羅，並讓他稍等片刻，轉身消失在轉角。他坐在教堂的臺階上等待。只需和一個女人打交道讓他舒了口氣。闖入這個不知名的小村卻免受人群圍困之苦，他著實心存感激。


      卡斯特羅夫人回來了。她取出一把巨大的鐵鑰匙。「教堂的看門人是我的丈夫拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅，但他這個星期都不在。」一番叮叮噹噹之後，她開了鎖，推開教堂的門。她讓到一旁，請他進去。


      「謝謝。」他說。


      裡面很暗，因為窗戶很小，而且他剛從明亮的陽光下走進來。他來到中堂中央，站在兩排長椅間唯一的走廊中。他依然腹痛難當。孩子，別再推搡了！他擔心自己會吐在教堂裡。他希望卡斯特羅太太別跟得太近。還好她沒有。她待在門口，讓他獨處。


      他的雙眼逐漸適應了昏暗的光線。石頭壁柱以圓拱相連，構成了白色牆壁的框架。壁柱頂端的柱頭樸實無華。這裡的牆壁一片空白，沒有教堂裡常見的耶穌受難主題壁畫，窗戶上也沒有彩繪玻璃。他背身沿中堂往裡走。一切都肅穆、簡單。教堂在他眼中迴歸了其原初的形象：一個容身之處、一個避難所、一個港灣。他感到疲憊不堪。


      他注意到教堂狹小的窗戶、厚重的牆壁和筒形穹頂。羅馬式風格很晚才傳到葡萄牙，也過了很久才日漸式微。看樣子這是一座典型的小型羅馬式教堂，沒有留下歲月的印記，後世也沒有被改建。一座被遺忘的存在了七個世紀之久的教堂。


      「這座教堂是什麼年代的？」他大聲問。


      「十三世紀的。」那個女人回答。


      得知自己判斷無誤，他心中甚喜。他沿著走廊慢慢後退，每一步都小心翼翼。兩翼的耳堂映入眼簾，無驚無喜。他轉身面對祭壇，俯身坐在第二排的長椅上。他深吸一口氣，抬頭望向祭壇和上方的十字架苦像。這尊苦像不像那種隨處可見的刻意引人哀思的標準雕像，看樣子是文藝復興早期的作品。耶穌的長臉、加長的手臂，以及縮短的雙腿顯示出藝術家笨拙的嘗試—他試圖校正觀者仰視時的視覺誤差。在仰視的觀者眼中，加長的手臂和縮短的腿看上去比例剛剛好。它比不上曼特尼亞或者米開朗琪羅的傑作，但也極具表現力，耶穌的面部尤其如此，對於情緒的刻畫接近巴洛克風格。這件作品通過透視的手法表現出耶穌人性的一面，這一嘗試值得稱道，大約出自十五世紀早期。


      他忽然感到一陣噁心，下意識地捂住嘴。孩子，住手！他站起來，穩住身體。他背身沿著走廊往後退。在準備轉身出門之前，他最後掃視整座教堂，目光再次落在十字架苦像上。這凝神一瞥讓他與它心念相通。這一瞥不僅緩解了他肉體的痛苦，還平復了雜念叢生的心緒。


      抬起一隻腳，放到另一隻腳前面—這感覺很不自然，但他不願讓目光離開十字架苦像。他向前走過去。這尊苦像不是文藝復興時期的。它的年代距離今天更近些，他已經可以確定它的年代—一六三五年。這麼說來，它的確是巴洛克風格的，或許應該稱之為非洲巴洛克風格。絕對錯不了，他眼前的就是烏利塞斯神父的十字架苦像。它就在這裡，從聖多美漂洋過海而來。啊，真是個奇蹟！烏利塞斯神父在日記中的描述和他用雙手打造的實物簡直毫釐不差。手臂、肩膀、懸掛的軀體、彎曲的腿，還有，最重要的，那張臉！現在他終於看清了眼前的一切，這尊苦像確實在閃耀，在尖叫，在怒吼，在咆哮。當聖殿的帷幕自上而下一分為二，真正的上帝之子一聲大喝，吐出他最後的氣息。


      「勞駕—」他朝卡斯特羅夫人大喊。


      她向前幾步。


      他指著教堂正中的苦像問她：「那是什麼？」


      那女人一臉困惑。「那是我們的主，耶穌基督。」


      「是的，但是那表現的是什麼？」


      「十字架上的受難。」


      「但他是什麼模樣？」


      「人的模樣。上帝深愛著我們，所以他把自己的兒子賜給了我們。」她簡略地回答。


      「不對！」湯瑪斯喊道。他微笑著，儘管腹部的每塊肌肉都在痙攣，「這上面是一隻黑猩猩！一隻猿猴。面部描畫得很清楚—臉上的毛髮、鼻子、嘴。雖然有濃密毛髮的遮擋，那些特徵也顯而易見—如果你見過猿猴的話。還有他的長臂和短腿，它們不是藝術上的誇張，它們是猿猴的四肢！黑猩猩的四肢就是這樣的，上身長、下身短。你明白了嗎？你們這些年來一直在向一隻釘在十字架上的黑猩猩祈禱。你所謂的上帝之子並不是神—他只是十字架上的猿猴！」


      大功告成了。這尊苦像，一旦被公之於眾，會讓其他所有苦像無地自容。他喃喃自語：看吧。你帶走了我的兒子，現在我要帶走你的兒子。


      他想讓自己的笑聲顯得輕鬆些，但他的勝利被洶湧的情緒吞沒—那是一種深不見底的悲哀。他努力剋制著。這就是拿撒勒人耶穌的真相，一個生物學上的現實。所有的科學研究結果都指向我們存在的物質性。此外，這尊苦像美得令人窒息，發現它並把它帶回博物館的榮耀將歸屬於他。然而，那種悲哀越來越深。他望著烏利塞斯神父的猿猴苦像。不是神—只是動物。


      他一手捂著嘴跑出教堂，一句福音詩毫無徵兆地迴響在他的腦海。耶穌因為猶大的出賣而被逮捕，信徒們紛紛離他而去。馬可說：有一個少年人，赤身披著一塊麻布，跟隨耶穌，眾人就捉拿他。他卻丟了麻布，赤身逃走了15
 。


      他此刻不也同樣赤著身子？


      卡斯特羅夫人看著他離開，他倒著走路的怪異姿態讓她驚訝不已，他彷彿被一陣風拖出了教堂。她沒有跟隨他，而是走到祭壇前，抬頭端詳那尊苦像。那人剛才說什麼？猿猴？她眼中所見的耶穌，臂長是因為他懷抱眾生，臉長是因為他的悲傷。她從沒覺得這尊苦像有什麼奇怪。製作者已經盡力而為了。而且她的注意力更多放在亞伯拉罕神父身上。更何況，她祈禱時總會閉上眼睛。那只是一尊十字架苦像。即使他是猿猴也沒什麼關係—是就是吧。他依然是上帝之子。


      她覺得自己應該去看看那個陌生人。


      湯瑪斯背靠汽車，劇烈地乾嘔著。從直腸到咽喉，他成了一整塊痙攣的肌肉，彷彿被那個孩子攥在手心，像塊溼抹布一樣擰來擰去。他從眼角的餘光瞥見一位神父出現在廣場上，一手握著釣魚竿，另一手提著穿成一串的三條魚。


      亞伯拉罕神父看見了瑪麗亞·多雷斯·帕索斯·卡斯特羅，她一臉困惑的表情；他看見了傳聞中的那種新式馬車（不過這輛車實在狀況堪憂）；他也看見了車旁那個衣衫襤褸的陌生人，他正在撕心裂肺地乾嘔。


      湯瑪斯爬進駕駛室。他想離開。他迷茫地盯著方向盤。如果要避開旁邊的牆，車需要向右轉。那意味著他手中的方向盤應該向哪邊打？沒等他找到答案，心中泛起的悲楚就將他吞沒。方向盤最終還是徹底擊潰了他。他哭了起來。他哭泣，是因為感到噁心至極。他哭泣，是因為連日的駕駛令他身心俱疲。他哭泣，是因為磨難剛過去一半，他還需原路開回里斯本。他哭泣，是因為他蓬頭垢面，狼狽不堪。他哭泣，是因為人在異鄉，連挨數日，每晚睡在寒冷逼仄的車裡。他哭泣，是因為他丟了工作，今後該何去何從，該怎麼維持生計？他哭泣，是因為他發現了一尊十字架苦像，而他其實已經不在乎它了。他哭泣，是因為思念父親。他哭泣，是因為思念兒子和愛人。他哭泣，是因為殺死了一個孩子。他哭泣，是因為，是因為，是因為……


      他哭得像個孩子，上氣不接下氣，淚流滿面。我們不過是普普通通的動物。這就是我們，我們只有自己，僅此而已—我們與上帝之間並不存在更神聖的聯繫。早在達爾文之前，一位舉止瘋狂卻頭腦清醒的神父在一座非洲荒島上遇見了四隻黑猩猩16
 ，領悟到一個重大的真理：我們是直立行走的猿猴，而非墮落凡塵的天使。隨之而來的孤獨感壓得湯瑪斯快要窒息了。


      「神父，我需要你！」他大喊道。


      亞伯拉罕神父把漁具扔在地上，朝那個可憐的陌生人跑去。


      


    


  




  

    


    第二部 歸途
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    歐塞比奧·洛佐拉緩緩唸誦了三遍主禱文。唸誦完畢，他開始傾訴內心對主的讚頌，並向祂祈求。他的思緒飄忽不定，卻總能回到當下；他的話語時斷時續，最終仍能連貫成句。他讚頌上帝，並向祂讚美自己的妻子。他祈求上帝保佑她和他們的孩子。他祈求上帝賜予他長久的支持與庇護。然後他反覆唸誦了二十多遍「基督聖體17
 」，一是因為他身為醫師—具體說是病理醫師—以研究人的身體為業，二是因為他身為上帝的信徒，以對主的承諾為念。他站起身，回到辦公桌前。


    他自認是一名嚴謹的醫師。他開始審視剛剛寫完的一段話，目光酷似一個回望新犁過的壟溝的老農，想要確認自己的活兒幹得還不賴，壟溝裡能長出莊稼。他想要確認自己的報告是否足以闡明病因，這個段落是否達到了他一貫的高水準，它是否真實、清晰、簡明、確鑿？


    他正在處理積壓的工作。今天是一九三八年十二月的最後一天，距離新年只剩下幾個小時。幾天前，他剛象徵性地度過了一個淒涼的聖誕節—其實他也沒有過節的心情。桌上鋪滿了報告，有些擺在顯眼處，其餘的按重要程度錯落有致地疊放，還有一些等著結案歸檔。


    辦公室裡很安靜，門外的走廊也靜悄悄的。布拉幹薩的人口不足三萬，但城中的聖弗朗西斯科醫院在上杜羅地區首屈一指。他在這間醫院擔任主任醫師。醫院的其他區域燈火通明，充斥著喧譁與忙碌—人們哭喊著衝進急救病區，病房裡的病人一個勁兒按鈴，把護士拖入無休止的對話。病理分析區位於這些喧鬧樓層之下的地下室，這裡總是闃然無聲，就像所有的病理分析區一樣。他希望把這種氣氛維持下去。


    他加了三個詞，又劃掉一個。這個段落完成了。他最後讀了一遍。他認為，病理醫師是醫生當中唯一懂得寫作的。其他所有希波克拉底18
 的追隨者都把病人的康復視作自己的勝利，但他們寫下的那些文字—診斷、處方、治療建議—在他們眼中只是轉瞬即逝的必要工序。那些只求病人康復的醫生，一旦看到病患重新站起來，就會轉而處理下一個病患。誠然，每一天都會有病患步履輕盈地離開醫院。不過是個小意外，或只是偶染風寒—他們如此安慰自己。歐塞比奧會在重病患者身上花更多心思。他會留意那些病患離開醫院時蹣跚的腳步和蓬亂的頭髮，他們絕望的表情和眼中的恐懼。儘管百般不情願，他們清楚地知道，總有一天他們都在劫難逃。有很多種方式可以吹滅生命脆弱的燭火。一股冷風在我們所有人身後追趕。當一截燃盡的蠟燭頭被送來，燈芯烏黑成灰，側面凝固著成行的燭淚，如果在葡萄牙布拉幹薩的聖弗朗西斯科醫院，負責處理的醫師要麼是他，要麼是他的同事何塞·奧塔維奧大夫。


    每具遺體都是一本寫滿故事的書，每個器官都是一個章節，所有的章節由共同的敘述者來聯結。歐塞比奧的專長就是閱讀這些故事，用解剖刀翻開每一頁紙，最後在故事結尾處寫一篇讀書報告。報告必須準確反映他在「書」中所見。這像是一種冷靜務實的詩歌創作。和所有讀者一樣，他也受到好奇心的驅使。這具屍體上曾經發生過什麼？如何發生？為何發生？他搜尋那個手段高超、無可阻擋、此刻卻隱匿不見的影子，那個終將降臨在我們每個人身上的影子。死亡是什麼？屍體躺在那裡，但那只是結果，而非死亡本身。當他找到一個嚴重腫大的淋巴結或長滿異樣皺紋的組織時，他知道自己正緊追死亡的足跡。但有趣的是，死亡出現時常常偽裝成生命，比如一團生長旺盛的異形細胞，或者，它像殺人犯一樣在逃離現場前留下一條線索：一把冒煙的槍、一條動脈外壁的硬化結塊。他總是在第一時間檢視死神的作品，那時它剛剛轉過牆角，衣角的沙沙聲沒入一片靜寂。


    他靠在椅背上伸了個懶腰。椅子「吱呀」一聲響，彷彿上了歲數的骨頭。他注意到工作臺上有一份報告，就在顯微鏡靠牆擺放的位置。它怎麼會在那兒？工作臺下面的地板上又是什麼—另一份報告？還有他辦公桌上的玻璃杯—它已經乾透了，簡直是在積灰。他堅信適度飲水對於人體至關重要。生命在於潤澤。他應該把杯子洗淨，倒上新鮮清涼的水。他搖了搖頭。別再胡思亂想了。他有許多東西要記錄，不僅僅是用溶液和切片，還要通過文字。對於每一個案例，他必須收集病人的臨床病史、屍檢發現以及組織學分析結果，並將它們融合成清晰連貫的整體。他必須專注於工作。專注，說你呢，要專注。找到恰當的詞。再說，還有其他尚未完成的報告。有一篇他已經拖了很久，今晚必須完成。一具血肉模糊的屍體，已經放了好幾天了，一半曝露在空氣裡，一半泡在水裡，不久就會腐爛膨脹。


    一陣響亮的敲門聲嚇了他一跳。他看了看錶。晚上十點半。


    「進來！」他喊道。聲音裡難掩惱怒，如同水壺嘴裡噴出的蒸汽。


    沒人進來。但他感覺到堅硬木門的另一側有一個沉默的存在。


    「我說進來！」他再次大喊。


    門把手依然沒有響動。病理學不是一門經常需要處理突發狀況的醫科。病人，或者說他們的活檢樣本，基本上總是可以等到第二天早晨，至於死者就更有耐心了，所以門外不大可能是一個接到緊急病例的醫護人員。況且病理醫師的辦公室都安排在外人不易找到的位置。有誰會在這個時辰，在新年前夜，費盡周折來醫院的地下室找他？


    他心煩意亂地站起身，桌上的幾份報告被撞得一片散亂。他繞過桌子，握住門把手，拉開門。


    他面前站著一個五十多歲的女人，面容和藹可親，長著一雙褐色的大眼睛，手裡拎著一個袋子。見到她他很驚訝。她看著他，張口說話，嗓音溫暖而低沉：「為何遠離不救我，不聽我唉哼的言語？我白天呼求，你不應允；夜間呼求，並不住聲。我如水被倒出來。我的心在我胸中，如蠟融化。我的嘴脣枯乾，如同瓦片。啊，親愛的，快來助我！19
 」


    歐塞比奧輕不可聞地嘆息一聲，不過這種情緒轉瞬即逝，他開心地笑了。門口的女人是他的妻子。她偶爾會來辦公室看他，只是很少這麼晚。她名叫瑪麗亞·路易莎·莫塔爾·洛佐拉。他對她的抱怨早已爛熟於心。它們大多摘自《詩篇》第22篇，她最愛的一篇。其實她在世俗生活中沒有一絲值得痛苦的理由。她的身心都很健康；她住在一幢漂亮的房子裡；她從沒想過要離開他或者他們居住的城市；她有一群知心好友；她從沒真正感到無聊過；他們有三個成年的孩子，個個都健康幸福—簡言之，她擁有幸福生活的全部要素。只是他的妻子，他親愛的妻子，是一個業餘神學家，一個半吊子神父。她格外認真地對待生命的法則和她自身的塵世煩憂，一心以約伯20
 自勉。


    她喜歡引用《詩篇》第22篇，尤其是第一行：「我的神，我的神！為什麼捨棄我？」他心想：這句悲嘆是以「我的神，我的神」開頭的。即使他幫不上她什麼忙，有人聆聽多少會有點兒好處。


    在和妻子的相處中，他需要時時聆聽—他確實如此，卻很少能幫上忙。她的嘴脣也許真的枯乾如瓦片，但她從不引用《詩篇》第22篇裡的下一句—「我的舌頭貼在我的牙床上」—因為那會是一句謊言。她的舌頭永遠不會貼在牙床上。瑪麗亞熱愛從口中迸出的語言。對她來說，寫作是熬雞湯，閱讀是小口喝湯，只有話語才是香噴噴的烤雞。所以她熱愛說話。她無時無刻不在說話。獨自在家時，她自言自語；獨自上街時，她自言自語；自從三十八年前他們相遇的那天起，她就在他耳邊說個不停。他的妻子是一段滔滔不絕的話語，其間沒有一處真正的結尾，只有暫停。但她從不會胡言亂語，並對他人的胡言亂語缺乏耐心。有時她對朋友的愚蠢談話很不耐煩。她給她們端上咖啡和蛋糕，聽她們說東道西，之後抱怨道：「一群豚鼠，我身邊全是豚鼠。」


    他猜想妻子讀過關於豚鼠的書，看來它們的某種特徵激起了她的厭惡：它們弱小，它們完全無害卻也毫無防備，它們怯懦，它們簡單地滿足於啃上一兩顆麥粒而對生命不寄予更多的期望。作為一名病理醫師，他倒挺喜歡豚鼠。它們確實在各個方面都很弱小，特別是比起生命赤裸裸的殘酷與無常。他解剖的每一具屍體都向他低語：「我是一隻豚鼠。你能否用你的胸膛溫暖我？」胡言亂語—妻子會這麼評價。她對死亡缺乏耐心。


    在他們年輕的時候，他喜歡情人間充滿愛意的喁喁私語，瑪麗亞對此也容忍過一段時間。雖然他的職業乍一看很殘忍，他卻有一顆柔軟的心。當他第一次遇見她—那是在大學的咖啡館裡—他覺得她是自己見過的最迷人的造物。這個嚴肅女孩的美麗點燃了他心中的火焰。一看見她，他的耳畔就回蕩起歌聲，整個世界光彩奪目。他的心怦怦直跳，滿懷感激。但是不久後她就投來不屑的眼神，告訴他不要那麼多廢話。他清楚地意識到，他的使命是傾聽她的話語，然後適當迴應，避免用輕浮的言語惹惱她。她是沃土是陽光是雨露，他只是讓莊稼生長的農夫。他是個必不可少的配角。他對此欣然接受。他那時深愛著她，如今同樣深愛著她。她是他的一切。她依然是沃土是陽光是雨露，他依然樂於做那個讓莊稼生長的農夫。


    只是今晚他希望做一些工作。顯然這不可能了。「滔滔不絕」已經向他襲來。


    「嗨，我的天使，」他說，「見到你太驚喜了！袋子裡有什麼？你應該沒去買東西。這會兒所有商店都打烊了。」他湊過去吻了妻子。


    瑪麗亞沒有搭理他。「死亡是一扇難以叩開的門。」她平靜地說。她走進他的辦公室。「歐塞比奧，這是怎麼了？」她大聲說，「你的辦公室簡直一團糟。實在太不像話了。你讓客人坐哪兒？」


    他看了一眼自己的辦公室。確實凌亂不堪。病理醫師工作時接待的病患一般不需要坐下，也不在乎整潔與否。他們通常平躺在走廊對面的工作臺上，沒有一句怨言。他把工作臺前的椅子搬過來，放在辦公桌前。「我沒想到你今晚會來，我的天使。來，坐這兒。」他說。


    「謝謝。」她在椅子上坐下，順手把袋子放在地上。


    他收攏桌上的報告，把它們塞進手邊的文件夾裡，和其他文件夾摞在一起，再把它們通通放到地上。他伸腳把這堆文件夾踢進桌下的暗處。然後，他一隻手抓起桌上零碎的紙片，並用掌邊拂拭那些讓人難堪的積塵，另一隻手用作簸箕，把垃圾倒進桌邊的紙簍裡。好了，這下好多了。他坐下來，隔著辦公桌與那個端坐的女人四目相對。丈夫與妻子。


    「我終於找到答案了。我必須告訴你。」她說。


    答案？問題是什麼？


    「好，你說吧。」他說。


    她點點頭。「我最初嘗試著從笑入手，因為你喜歡笑。」她說，臉上卻沒有一絲笑意，「你見過的，我讀的那些書。」


    他想了想。沒錯，這樣就能解釋她為什麼會讀那些書。過去幾個月裡，她從最鍾愛的科英布拉書商那裡訂購了阿里斯托芬、莎士比亞、洛佩·德·維加、莫里哀、喬治·費多的戲劇和幾本薄伽丘、拉伯雷、塞萬提斯、斯威夫特、伏爾泰的大部頭。讀這些書時，她總是正襟危坐。他自己沒讀過這些高深的書，也猜不透她為什麼要讀。不過他對她的事從不干涉。


    「幽默不適合用來解讀宗教，」她繼續說，「幽默或許能夠指出宗教的諸多過失—比如屢見不鮮的道德淪喪的神父，或是假借耶穌之名的嗜血狂魔—但是幽默無法帶來真正的宗教啟迪。那只是為了幽默而幽默。更糟的是，幽默會曲解宗教，因為宗教當中容不得輕佻—我們不要誤把輕佻和快樂混為一談。宗教中充滿了快樂。宗教就是快樂。所以，輕佻地嘲笑宗教，就會不得要領。倘若你只是想找樂子，倒也無傷大雅；但如果你想真心悟道，那就誤入歧途了。你懂我的意思嗎？」


    「雖然明白得有點兒晚了，但我想我能懂。」他回答。


    「然後我試著讀童書，歐塞比奧。耶穌不是說過，我們必須像小孩子一樣承受神國21
 嗎？所以我重讀了從前我們念給雷納託、路易莎和安東聽的那些書。」


    他的腦海裡浮現出三個孩子小時候的樣貌。那幾個小傢伙面對母親的喋喋不休，彷彿熱帶的孩子對付多雨的天氣—他們不顧大雨滂沱，跑到屋外的水窪裡盡情嬉戲，放聲大笑。她從不會因為這些歡聲笑語而氣惱。他努力把注意力拉回到妻子身上。


    「這些書喚起了許多幸福的回憶，同時我也有些傷感，因為孩子們都長大了。但是它們毫無宗教上的啟迪。於是我繼續尋找。然後，答案赫然出現在我面前，靈感就來自你最喜歡的作家。」


    「是嗎？真有意思。當時我見你一頭鑽進阿加莎·克里斯蒂的書，還以為你想在刻苦研究之餘休息一下。」


    他和她都是阿加莎·克里斯蒂的忠實讀者。從最早的《斯泰爾斯莊園奇案》開始，他們讀過她所有的書。多虧了葡萄牙偵探小說協會的不懈努力，她的每本小說一被翻譯成葡萄牙文，他們就能收到新書。葡萄牙讀者總是翹首企盼，所以翻譯進行得很迅速。這對夫妻都懂得不要在對方沉浸在新書中時前去打攪。等到兩人都讀完了，他們會一同重溫案情，討論那些自己本該捕捉到的線索以及誤導他們走入死衚衕的破案思路。阿加莎·克里斯蒂的明星偵探是赫爾克里·波洛—一個自負、長相古怪的小個子比利時男人。不過在波洛那顆雞蛋形的腦袋裡藏著最敏銳最具洞察力的大腦。他的「灰色細胞」（他這樣稱呼自己的大腦）永遠忠於理性，總是有條不紊地運轉。那些細胞總能覺察到他人視而不見的細節。


    「《尼羅河上的慘案》真是一本天才之作！她的下一本書應該快出了。」他說。


    「肯定快了。」


    「你從阿加莎·克里斯蒂那裡找到了什麼答案？」


    「先讓我回顧一下心路歷程，」她回答，「這條路蜿蜒曲折，所以你一定要專心聽。我們先從耶穌的神蹟講起。」


    耶穌的神蹟。她最愛的話題之一。他瞥了一眼顯微鏡旁邊的鐘。今夜會很漫長。


    「你的顯微鏡有什麼問題嗎？」妻子問。


    「沒問題。」


    「在顯微鏡裡看到的東西對你理解耶穌的神蹟毫無幫助。」


    「你說得對。」


    「盯著鍾看也不能拯救你的未來。」


    「你說得很對。你渴嗎？在我們開始討論之前，你要不要喝口水？」


    「用那個杯子？」她不屑地瞥了眼書桌上那個髒兮兮的玻璃杯。


    「我會把它洗乾淨。」


    「這還差不多。我暫時還不渴。不過你提到了水，還真是切題—我們等會兒再回來說水。現在，聽仔細了。耶穌的神蹟—他有那麼多神蹟，如果我們認真想想，會發現它們可以歸為兩類。一類是施惠於人身體的神蹟。這類神蹟有很多。耶穌讓盲人復明，聾子復聰，啞巴開口，瘸子走路。他緩解高燒，治癒癲癇，祛除心理疾病。他幫助麻風病人擺脫病痛。一個飽受血漏之苦十二年的女人觸摸了他的斗篷，出血立刻止住了。當然，他還令死者復生：不僅有睚魯的女兒和拿因城寡婦的獨子—這兩人都剛剛死去； 還有拉撒路—他死了足足四天，屍體已經開始發臭。我們可以把這一類稱為耶穌的醫療神蹟，它們在他的神蹟中佔了絕大部分。」


    歐塞比奧想起今天早些時候他做的屍檢，想起那些散發出死亡惡臭的軀體。那具糜爛腫脹的浮屍無論對眼睛還是鼻子都是極大的考驗，即便對於專業醫師也不例外。


    「但還有其他神蹟，它們在醫療之外的方面施惠於人的身體。」妻子繼續說道，「耶穌讓漁夫的網裝滿魚。他把魚和麵包由少變多，讓數千人果腹。在迦拿，他把水變成酒。通過緩解人們的飢渴，耶穌再次施惠於人的身體。他平息風暴，使門徒的船免於傾覆，也是同樣的道理。類似的神蹟還有他讓彼得用魚嘴裡的錢幣交納殿稅—要不是這樣，彼得一旦被抓住，免不了一頓鞭笞。」


    歐塞比奧默默地想，瑪麗亞施惠於他的身體，他對她也一樣。相愛，並且樂在其中，還有比這更大的幸福嗎？他們如同春天裡的比翼鳥。情慾隨歲月漸漸淡去，那種滿足感卻依然如故—那種擁有一個堅固溫暖的小窩的舒適感覺。他的心中再次燃起對瑪麗亞的愛。初次見面時，她沒提到自己的姓氏是Legion22
 ，也沒說她的心裡住著《聖經》裡所有的先知和門徒，還有一大群教會神父。她懷孕生產之時—她說，每次生產的磨難開始前，她體內都會有某種東西像盤子般碎裂—即使在那種時候，當他坐在等候室裡聽著她的喘息、呻吟和尖叫之時，她仍然在佈道。醫生和護士走出手術室時都若有所思。他不得不提醒他們告訴他新生兒的狀況。儘管她正在忍受煎熬而他們專注於工作，她仍能引發他們思考。他是怎麼找到這樣一位集美麗和智慧於一身的妻子的？他的運氣怎麼這麼好？他微笑著向妻子眨了眨眼。


    「歐塞比奧，別鬧了。時間很寶貴。」她低聲說，「那麼，為什麼耶穌會施惠於人的身體呢？顯然，他展示神蹟是為了讓身邊的人信服—他們確實信服了。他們驚歎不已。但耶穌為什麼要通過治癒疾病、拯救饑民來證明自己是救世主降臨呢？別忘了，他完全可以像鳥一樣翱翔，就像魔鬼讓他做的那樣；或者，如他自己所說，他可以將山峰投入大海。這些神蹟同樣配得上救世主的身份。為什麼偏偏要選擇有關惠及身體的神蹟呢？」


    歐塞比奧仍然一言不發。他累了。更難熬的是，他餓了。他想起妻子腳邊的那個袋子。也許他應該去辦公室的小洗手池洗玻璃杯，然後在走回辦公桌的路上偷瞄一下袋子裡的東西。她來時總會給他帶些吃的。


    妻子自問自答道：「耶穌之所以展示這些神蹟，是因為它們在我們最需要的地方帶來福音。我們的身體都會遭受痛苦和死亡。那是我們的宿命—這一點你最清楚，親愛的，你整天都在解剖腐屍。通過療愈疾病、消除飢餓，耶穌在我們最虛弱的時刻與我們相逢。他減輕了我們血肉之軀的重負。這對我們的觸動遠勝過其他神力的展示，無論是在空中飛翔還是將山峰投入大海。」


    「現在我們來談談耶穌的第二類神蹟—詮釋教義的神蹟。這類神蹟僅僅出現過一次。你知道是哪一次嗎？」


    「告訴我吧。」歐塞比奧柔聲說。


    「是耶穌在水面行走。那是獨一無二的神蹟。耶穌讓眾門徒上船先行。他們出發了，耶穌上山祈禱。夜幕降臨。門徒頂著風奮力搖櫓，不過並沒有風暴，他們的生命不存在任何危險。漫漫長夜，他們艱難划行。破曉時分，他們看見耶穌朝他們的船走來，他的雙腳踩在海面上。他們驚慌不已。耶穌讓他們放心：『是我。不要怕。』在馬太的記述中，彼得問主他是否可以走到他那裡去。『你來吧。』耶穌說。彼得從船上下去，在水面上走，往耶穌那裡去，但他感到風勢很強，就害怕起來，並開始下沉。耶穌伸手拉住他，把他帶上了船。迎面吹來的風就停了。


    「為什麼耶穌要在水面行走？他是要挽救一個即將淹死的靈魂，還是想施惠於某人的身體？都沒有。彼得在水中的遇險發生在耶穌的水上行走之後。還有其他動機嗎？清晨時分，耶穌從遙遠的岸邊開始了他神奇的行走，最初他隻身一人，後來在海上除了門徒之外再沒有旁人，因為船早已遠離海岸。也就是說，這次神蹟沒有任何服眾的必要。在水面上行走沒有讓任何人受益，也沒有喚醒任何具體的希望。無人祈求，無人期待，甚至也無人需要。為什麼如此反常的神蹟會出現在福音書這樣言簡意賅、精挑細選的文本里？而且這次特殊的神蹟很難被隱藏。它出現在兩部對觀福音書23
 《馬太福音》和《馬可福音》裡，還出現在《約翰福音》裡。它是極其少見的在多本福音書裡均有記載的神蹟。它意味著什麼，歐塞比奧，它意味著什麼？在一個靈光乍現的瞬間，我頓悟了。」


    他這才回過神來。一向如此。她滔滔不絕，他不知不覺就上了鉤，像《聖經》故事裡的一條魚。她悟到什麼了？


    「我領悟到，從表面上看，耶穌行走於水面的神蹟似乎沒有價值。然而，如果我們意識到它是借一件事比喻另一件事—換句話說，是一則寓言—那麼這個神蹟就令人豁然開朗了。游泳是一項現代發明，耶穌那個時代的人還不會游泳。如果他們掉進深水，他們會沉下去淹死—這是不折不扣的事實。如果我們把水比作生命的經驗，那麼它也是宗教意義上的真理。男人和女人都是脆弱的，他們在自身的脆弱中下沉。耶穌不會下沉。一個沉入水中的人會自然而然地向上看。他看見了什麼？當他被令人窒息的黑暗包裹時，他看見頭頂上方能使人得救的明亮光線和純淨空氣。他看見耶穌。耶穌站在那些在脆弱中掙扎的靈魂上方，給予他們救贖。這解釋了彼得在水上的不幸遭遇：他只是凡人，所以會下沉。按照寓言的解讀方式，它關乎我們的脆弱、耶穌的聖潔以及祂賜予的救贖，於是這個神蹟顯現出全新的含義。


    「此刻，我問自己，為什麼唯獨這個神蹟需要寓言式的解讀？難道我們不能用類似的方式來解讀施惠於人體的神蹟，以獲得更深的感悟？我從沒這樣想過。我真是個可憐的笨女人。我總以為耶穌療愈身體的神蹟確有其事。在我的想象中，耶穌真的治好了麻風病、失明和其他疾病，他也的的確確為上千人提供了食物。但難道主只是一個赤腳大夫和兜售麵餅的小販嗎？我不這麼認為。那些施惠於人體的神蹟一定也有更深的寓意。」


    「什麼寓意？」歐塞比奧順著她的話問道。


    「除了象徵永遠的國24
 ，還能是什麼？耶穌每一次神奇的療愈都是我們最終歸去之處的縮影，前提是我們守得住信仰。只要守住了信仰，你將從血肉之軀中獲得解脫，你將永不受飢寒之苦。你明白這有多重要嗎？」歐塞比奧大著膽子點了點頭。瑪麗亞的聲音溫暖舒緩，如黃油一般柔和。要是他能把它吃下去該多好。他瞥了一眼座鐘。「耶穌行走於水面的神蹟告訴我們應該如何閱讀《聖經》。如果我們只是把福音書看成四名記者的報道，那麼它們的內容就被簡化了，寓意也削弱了。如果我們把福音書的語言視作比喻和象徵，它們就能引導我們到達一定的道德深度，進而領悟真理。那就是耶穌自己使用的語言，對不對？他是如何教導世人的？」


    「福音書裡說：『若不用比喻，就不對他們講25
 。』」


    「沒錯。遺失的羊的寓言、芥子的寓言、無花果樹的寓言、酵母的寓言、撒種的寓言、浪子的寓言，等等。那麼多的寓言。」


    芥末醬羊肉，配上燉無花果和一杯葡萄酒—那麼多可以吃的寓言，歐塞比奧想。


    「寓言是以簡單故事為依託的比喻。它是一個百寶箱，只有打開它才能參透其中的奧妙。而開啟這些寶箱，使它們一覽無餘的唯一鑰匙，就是比喻。


    「最後，只有一件神蹟如《聖經》中記載確有其事。它是我們信仰的支柱。那就是主的復活。清楚了這一點，我們就可以理解耶穌講述的故事和關於他自己的故事。這是基督教的本質：一件獨一無二的神蹟為眾多故事所簇擁，如同一座島嶼被大海環抱。」


    歐塞比奧輕咳了一聲。「你還沒把這些發現告訴塞西利奧神父吧？」


    塞西利奧神父是本地的神父，也是瑪麗亞常常報以白眼的對象。有她在場時，那個可憐人看上去總像雞窩裡一隻沒有下夠蛋的母雞。


    「幹嗎？你想被逐出教會嗎？那個白痴只知道按照字面意思解讀《聖經》。他的佈道簡直是對我的信仰的侮辱。他蠢得跟頭牛一樣。」


    「但是他人很好。」歐塞比奧溫和地說。


    「牛也很好。」


    「那些都非常有趣，我是說你剛才的話。」


    「我還沒說完。我在尋找，你還記得嗎？因為有一個問題。」


    「是的，你找到答案了。」


    「啊，我的心跳得好快！我現在想喝一杯，你能把那個杯子洗了嗎？」


    瑪麗亞彎腰從袋子裡取出一瓶紅酒放到桌上。歐塞比奧臉上露出燦爛的笑容。「瑪麗亞，上帝保佑你！」他迫不及待地開了瓶。醒酒時，他把杯子細細刷了一遍。


    「我沒有別的杯子了。」他說，「你用杯子喝，我用瓶子直接喝。」


    「那像什麼話，我們用一個杯子喝。」


    「好。」他把瓶中的瓊漿倒入玻璃杯，它像螢火蟲一樣爍爍發光。他舔了舔嘴脣，想象紅酒滑過喉嚨的快感，但還是把酒杯遞給妻子。「你先來，我的天使。」


    瑪麗亞若有所思地抿了一小口。她閉上眼睛，感受酒中精華漸漸滲入身體。她舒了一口氣，睜開雙眼。「酒不錯。」


    她把酒杯遞給他。他喝了一大口，發出滿足的嘆息聲，然後一飲而盡。「啊！真不錯。再來一點兒。」他又倒了大半杯。


    瑪麗亞又喝了一小口。「我夠了，」她說，「新年快樂。」


    「什麼？」


    「如果你連時間都注意不到，看鐘還有什麼用？看看那兩根指針。現在是午夜。已經是一九三九年了。」


    「你說得沒錯。新年快樂，我的天使。希望這是一個好年頭。」


    他喝完酒，重新坐下。現在輪到他像螢火蟲一樣爍爍發光了。他有幾分恍惚，這時妻子又開口了。


    「為什麼耶穌要講述寓言？他為什麼既要講故事，又要在故事裡現身？為什麼真理要藉助虛構的手法？一方面，小說家、詩人、劇作家和其他以創作為生的手藝人像彈撥曼陀林一樣玩弄語言，創作出富含隱喻的故事。另一方面，拿撒勒人耶穌26
 卻鮮有史料記載，這難道不奇怪嗎？里斯本一個不起眼的政府官員來到布拉幹薩，他是個不值一提的謹小慎微的小個子男人，報紙卻長篇累牘地報道，這些報紙甚至還會被存檔。或者就說你，你的工作，歐塞比奧。一個人死了，這再正常不過；但你為他寫了份報告，把一個速朽的生命化為不朽。然而，上帝之子降臨城中，他四處遊走，他與所有人見面，他的神蹟讓人驚歎不已，他被謀殺了—卻沒人記錄這一切？當這顆偉大的神聖彗星撞擊地球時，它唯一的痕跡只是一系列口述的傳說？


    「在基督紀元的第一個世紀，異教徒留下了上百份文稿。沒有一份提到過耶穌。沒有一個同時代的羅馬人—官員、將軍、政客、歷史學家、哲學家、詩人、科學家、商人、任何類型的作家—提到過他。在任何公共場所的銘文或者存世的私人信件中都找不到有關他的蛛絲馬跡。他沒有出生記錄，沒有審判報告，也沒有死亡證明。他死後一個世紀—整整一百年之後！—才出現兩份關於耶穌的記述：一份來自小普林尼，一個羅馬元老院議員及作家，另一份來自塔西佗，一位羅馬歷史學家。一封信和幾頁紙—這就是這個帝國狂熱的官僚和驕傲的權貴的全部貢獻。要知道，帝國的下一個宗教由耶穌創立，帝國的首都將成為他的信眾的國都。所有異教徒都忽視了那個將把他們從羅馬人變成基督徒的男人。這實在難以想象，就像法國人忽視了大革命一樣。


    「如果當年猶太人有更多關於耶穌的記錄，那也都佚失了。謀害他的法利賽人沒有留下一句話，猶太法庭沒有留下一句話，審判他的宗教委員會也沒有留下一句話。歷史學家約瑟夫斯兩次簡要地提到耶穌，但距離他在十字架上的受難已經過去了二十年。在有關拿撒勒人耶穌的史料當中，所有來自非基督教渠道的記載合在一起也不過幾頁紙，而且全是二手的。它們的內容毫無新意，在基督教文獻中均有記載。


    「不對，不對，不對。史料對我們毫無幫助。我們對於耶穌的血肉之軀的瞭解全部來自四位寓言家。更叫人驚訝的是，這幾位吟遊詩人從沒見過耶穌。馬太、馬可、路加和約翰—無論他們是誰，他們都沒見過耶穌。和羅馬人與猶太人一樣，他們也是在耶穌殉難多年後才開始書寫。他們是蒙受感召的抄寫員，記錄和整理了那些數十年來的口頭傳說。於是，耶穌通過這些口口相傳的古老故事來到我們中間。一個人以這種方式在歷史上留下印記，是多麼隨意、多麼冒險啊！


    「更奇怪的是，似乎耶穌自己想要這樣。猶太人極度熱衷讀寫。猶太人的每根手指都是一支筆。上帝對我們其他人只是口述，猶太人卻得到了刻有文字的石板。然而，比起文字，竟有一個舉足輕重的猶太人更偏愛轉瞬即逝的聲音。他選擇飄忽不定的口頭傳說，而非白紙黑字的事實。為什麼採取這種方式？為什麼不以偉大的戰神救世主的形象出現，如同猶太人所期望的那樣？為什麼要講述故事，而非書寫歷史？」


    妻子領著他穿過一條又一條富麗堂皇的走廊。現在，歐塞比奧預感到，他們就快步入正廳了。那裡有宏大的舞池、輝煌的吊燈和高大的窗戶。


    「我想，那是因為耶穌想再一次施惠於我們。一個故事就是一場婚禮，我們這些聽眾就是看著新娘一步步走近聖壇的新郎。在這場幻想的結合裡，故事誕生了。和每一樁婚姻一樣，這種結合讓我們置身其中；而且，就像沒有兩樁完全相同的婚姻，我們對故事的理解和感受也因人而異。故事對我們的感召如同上帝對我們的感召，它直接觸及人心，而且我們欣然嚮往。故事有益於人的心靈。耶穌行走在世間，他的平靜讓我們安心。只要他還透過故事觸摸著我們，只要他的指印還留在我們驚愕的腦海裡，我們就與他同在。所以，他出現時並沒有騎著一匹奔馳的馬，而是端坐在一個故事之上。


    「想象一下，歐塞比奧。想象你應邀參加一場宴會，面前是一張奢華的餐桌，上面擺著美酒佳餚。你盡情吃喝，直到酒足飯飽。這時你會轉向主人，詢問剛吃下肚的那些牲口的事嗎？你也許真的會問，也許還能得到一些牲口的信息，但這怎麼能跟你剛享用的大餐相提並論？我們必須放棄這種對歷史上耶穌其人的還原主義追索。他無法被找到，因為那不是他選擇留下印記的地方，也不是他選擇的方式。耶穌講述故事，也活在故事裡。我們的信仰是對他的故事的信仰，在對故事的信仰之外幾乎別無他物。聖言即故事，故事即聖言。」


    瑪麗亞深吸一口氣。她的臉上洋溢著微笑。「現在，故事仍與我們同在。於是我找到了答案。那就是阿加莎·克里斯蒂。」


    她彎腰從腳邊的袋子裡掏出一摞又一摞書。都是歐塞比奧很熟悉的：《褐衣男子》《藍色列車之謎》《七面鍾之謎》《寓所謎案》《懸崖上的謀殺》《三幕悲劇》《古墓之謎》《尼羅河上的慘案》《神祕的奎因先生》《ABC謀殺案》《埃奇威爾爵士之死》《羅傑疑案》《斯泰爾斯莊園奇案》《死亡草》《死亡之犬》《斯塔福特疑案》《東方快車謀殺案》《沉默的證人》《懸崖山莊奇案》。這麼多封面鮮亮的精裝本，全堆在他的桌上，其中幾本砰然落地。


    「最初我是在重讀《東方快車謀殺案》時忽然萌發這個想法的。我注意到列車從東方開來。故事圍繞著十三名乘客展開，其中一個是惡棍，是猶大。我注意到這些乘客來自各行各業，擁有各種國籍。我注意到其中一個調查人員，赫爾克里·波洛的助手，康斯坦丁醫生。耶穌的故事不也是個東方故事，並且因為另一位康斯坦丁27
 而被世人傳頌嗎？耶穌不也有十二位門徒，其中一個不就是猶大嗎？巴勒斯坦不也是一列混雜著各國籍民眾的東方快車嗎？赫爾克里·波洛的外國人長相常遭人指指點點，每次卻總要靠他解開謎題。救世的異邦人—這不也是看待耶穌的一個角度嗎？這些發現引導我用新的眼光來審視阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。


    「我注意到一系列事件。每個不經意的事件都暗藏玄機。阿加莎·克里斯蒂的故事是對於有啟示性的線索的敘述，因此語言直白簡明，段落和章節短小龐雜，和福音書一樣。只有關鍵點才會被講到。偵探小說和福音書一樣，也在去蕪存菁。


    「我注意到，在阿加莎·克里斯蒂的故事裡幾乎完全見不到孩子，因為謀殺案無疑只是成年人的娛樂；孩子在福音書裡基本也沒有出現，因為福音書同樣只針對成年人。


    「我注意到那些洞悉真相的人總是遭到懷疑和蔑視。那顯然也是耶穌的遭遇。但是看看年邁的馬普爾小姐，她總能洞悉真相，所有人卻對此感到驚訝。赫爾克里·波洛也一樣。那個怪模怪樣的小個子男人怎麼可能洞悉一切？但他確實洞悉一切。這是溫和者的勝利—在阿加莎·克里斯蒂的小說裡如此，在福音書裡同樣如此。


    「最嚴重的罪行莫過於奪走一條生命，這一直是阿加莎·克里斯蒂故事的核心。這也是耶穌故事的核心。在這兩類故事的敘述中，不計其數的角色被簡要地介紹，都出於同一個目的：將所有嫌疑人羅列在讀者面前，讓他們觀察誰屈從於惡魔的誘惑，誰卻不為所動。堅忍與懦弱並立，在福音書和阿加莎·克里斯蒂的故事裡都是如此。在這兩類故事裡，靈感出現的方式如出一轍：我們被告知事實，但事實本身善惡難辨；然後我們獲得一種解讀，這種解讀為事實賦予意義。耶穌的寓言採用這種講述方式：先是全面的闡述，然後是解釋。比如耶穌的受難。他的殉難和復活正是先講事件經過，再由保羅進行解釋，並賦予其意義。阿加莎·克里斯蒂的偵探小說的結局也一樣：赫爾克里·波洛先回顧所有的線索，再向我們揭示它們的含意。


    「見證者的角色同樣至關重要。無論是耶穌還是赫爾克里·波洛都無暇提筆書寫。他們滿足於生活在話語的世界。所以見證者變得必不可少，否則我們怎麼知道他們說了什麼、做了什麼？不過這其實是水到渠成。一個人在自己的領域裡做出那麼不可思議的事，人們覺得有義務作為見證。見過耶穌的人會在餘生裡向家人、朋友和陌生人講起他，直到他們的話傳到保羅的耳朵裡，然後是馬太、馬可、路加和約翰。阿瑟·黑斯廷斯也是如此—他在眾多的赫爾克里·波洛故事中扮演類似華生醫生的敘述者角色，忠實程度堪比福音書的講述者。


    「但是，每個證人在某種程度上都是不可靠的。我們在阿瑟·黑斯廷斯身上可以清楚地看到這一點。他總是比赫爾克里·波洛慢半拍，要靠波洛給出合理的解釋。然後我們意識到愚鈍的人並不只是阿瑟·黑斯廷斯。我們同樣會遺漏線索，曲解事件關鍵，無法領會要點。我們也需要赫爾克里·波洛為我們解惑。耶穌的情況也一樣。他身邊圍繞著數不勝數的阿瑟·黑斯廷斯，他們永遠會遺漏線索，曲解事件關鍵，無法領會要點。他也需要向門徒解釋一切，這樣他們才能跟上他的腳步。即便如此，門徒的理解也多有偏頗，他們對於耶穌的言行無法達成共識。看看福音書吧：四本書，每本都和其他幾本略有不同，每本都和其他幾本有邏輯衝突，就像同一案件的不同證詞常常互相矛盾一樣。


    「在阿加莎·克里斯蒂的偵探小說裡，凶手總比我們預想的離我們更近 。想想《褐衣男子》《七面鍾之謎》《三幕悲劇》《ABC謀殺案》，尤其是《羅傑疑案》—我只是隨便舉幾個例子。我們的目光對於遠方的惡魔很敏銳，但是距離越近，道德的近視就越嚴重。邊界變得模糊，焦點難以辨認。於是當凶手揭曉時，你的反應是：『你也有份，布魯圖？』28
 當猶大—好心的加略人猶大，我們親愛的朋友和旅伴—被證明是叛徒時，門徒們一定也是這副表情。我們總是對於身邊的惡魔視而不見，總是心甘情願地把頭轉開！


    「說到視而不見，有一個有趣的現象。我們讀阿加莎·克里斯蒂的小說時總是身不由己。我們必須讀下去。我們想知道是誰幹的，怎麼幹的，為什麼要那麼幹。然後我們找到了答案。我們驚訝於案犯的精心設計。啊，凶手的頭腦多麼冷靜，他下手多麼狠辣。我們如飢似渴的好奇心得到了滿足，我們放下書本—然後我們瞬間就忘記了凶手是誰！難道不是這樣嗎？我們卻忘不了受害者。阿加莎·克里斯蒂可以把小說取名為《羅傑疑案》或《埃奇威爾爵士之死》，卻毫不擔心讀者會喪失興趣。受害者已經擺明了，我們忘不了他。但是凶手那麼快就從我們的頭腦裡消失了。在阿加莎·克里斯蒂所寫的眾多小說之中，我們隨手翻開一本，會下意識地想：我讀過這本嗎？讓我看看。她死了，對，我記得，但是誰幹的？哦，不記得了。我們必須重新讀上一百頁才能想起是誰奪走了一條人命。


    「我們把同樣的健忘用在福音書上。我們記住了死者。我們當然記得住。但我們記得住是誰殺了他嗎？假設你在街上隨便攔一個人，問：『立刻告訴我，是誰謀殺了耶穌？』我猜那人多半張口結舌。到底是誰謀殺了拿撒勒人耶穌？誰應當對此負責？是加略人猶大嗎？嘿！他不過是個工具，一個幫凶。他背叛了耶穌，他把他賣給了搜捕他的人，但他並沒有殺害他。那麼，是不是本丟·彼拉多—那個宣判耶穌死刑的羅馬執政官？也很牽強。他知道耶穌是無罪的，想把他釋放，也更願意把巴拉巴釘在十字架上，但他最終屈服於憤怒的民眾29
 。彼拉多寧可犧牲一個無辜的人，也不願眼睜睜看著騷亂爆發。所以他是一個懦夫，另一個謀殺案的幫凶，但他也並非真正的凶手。


    「那麼，是誰犯下的罪行？廣義上講，是羅馬人嗎？耶穌的確是被羅馬士兵綁起來的—命令由羅馬軍官下達，遵照一個羅馬行省的羅馬律法。不過有誰聽說過這麼模糊的凶犯？ 神之子被一個早已消失的帝國的無名奴僕殺害，只為安撫一個爭吵不休的本地族群—我們在神學上能接受這樣的觀點嗎？如果這是事實的話，難怪沒人記得凶手是誰。


    「啊！但是顯而易見：是猶太人謀殺了耶穌！這話聽上去很熟悉，對不對？一群工於心計的猶太長老和羅馬當局沆瀣一氣，陰謀除掉一個帶來麻煩的同胞。（我們只記得恨猶太人，卻忘了恨意大利人—為什麼會這樣？這真是一種恥辱！）但是，如果該負責的是猶太人，那麼是哪幾個人？他們叫什麼名字？我們知道大祭司該亞法。還有其他人嗎？沒有別的名字被提及。實際上，和猶大、彼拉多一樣，該亞法也只是幫凶。猶太人不能公開殺死猶太人—記得十誡嗎？該亞法必須找到下得了手的人。於是他和同輩的長老煽動民眾，讓民眾決定耶穌應該被釘死。他們承擔著真實的、實質性的罪名。如果民眾大聲疾呼，要求釋放耶穌、釘死巴拉巴，彼拉多一定會照辦，該亞法的陰謀就無法得逞，猶大也不必退還沾血的錢。


    「看樣子我們已經找到了答案：拿撒勒人耶穌的死，罪在民眾。嚴格來講，首先是民眾被寂寂無名的官員欺騙，然後被寂寂無名的長老煽動，希望耶穌被處死，最後沒名沒姓的士兵動手殺死了他。但一切都源自民眾，還有比民眾更沒名沒姓的嗎？民眾的定義，不就是無名氏嗎？這樣看來，整件事水落石出：有罪的猶太人，有罪的羅馬人—他們只是擋箭牌，是混淆視聽的薰鯡魚30
 ，這和阿加莎·克里斯蒂的慣用手法如出一轍。難怪那些隨處可見的粗人會認為隔壁的猶太人殺死了耶穌，因為那更具體。但神學上的事實是：無名氏殺死了拿撒勒人耶穌。那麼誰是無名氏呢？」


    瑪麗亞頓了一下。片刻的沉默後，歐塞比奧如夢初醒，意識到妻子正在等待他的回答。


    「哦！我不太清楚。我從來沒有—」


    「無名氏就是你，就是我，就是我們所有人。我們殺死了拿撒勒人耶穌。我們就是民眾。我們就是無名氏。寫進歷史的不是猶太人的罪，而是我們所有人的罪。但是我們那麼快就忘記了這一點。我們不喜歡罪過，對吧？我們慣於文過飾非，將罪過轉嫁給他人。而且正因為我們厭惡罪過，所以我們記不住福音書裡是誰殺死了受害者，就像我們記不住阿加莎·克里斯蒂的偵探小說裡是誰殺死了受害者。


    「說到底，這難道不是形容耶穌生平的最簡潔的方式嗎—一起謀殺案？一條生命被奪走，受害者完全無辜。是誰幹的？誰有作案動機和時機？屍體上有什麼痕跡？它說明什麼？這需要一名優秀的偵探來破案。凶案發生多年以後，這位一世紀的赫爾克里·波洛出現了，他就是塔爾蘇斯的保羅。基督教始於保羅。最早的基督教文獻就是保羅的信件。我們從這些信中獲知耶穌的故事，這比福音書上的耶穌生平早了若干年。保羅立誓把耶穌的事件查個水落石出。他使用自己的『灰色細胞』，四處查訪，聽取證詞，仔細查看事件記錄，蒐集線索，研究每一個細節。在去往大馬士革的路上，他眼前閃現出一個畫面，頓時恍然大悟。在調查接近尾聲時，他得出了唯一可能的結論。然後他開始佈道，開始書寫；耶穌也從一個失敗的彌賽亞31
 變成了替我們揹負原罪的神子。保羅使得拿撒勒人耶穌的案件真相大白。在阿加莎·克里斯蒂的小說裡，懸案的破解帶給我們某種快感，同時讀者也被她驚人的創造力折服。與此類似，耶穌的復活及其意義同樣在基督徒心中喚起一種大歡喜—這種歡喜更進一步，它是持久的快樂；基督徒感謝上帝驚人的創造力，以及祂無限的悲憫。在這裡，一個問題曾困擾保羅：一位慈愛的神為何會被意外處死，然後又復活？唯一的答案是：耶穌通過復活來洗刷我們的罪過。赫爾克里·波洛會由衷地贊同保羅解謎的邏輯。


    「福音書裡的世界是嚴酷的。那裡充滿了苦難—身體的苦難，靈魂的苦難。那是一個善惡分明的世界，善者一心向善，惡者窮凶極惡。阿加莎·克里斯蒂的世界也同樣嚴酷。我們中有誰跟赫爾克里·波洛和簡·馬普爾一樣，生活在謀殺案頻發的世界裡？而且在那些凶案背後，有多少邪惡暗流湧動！我們的世界不是那樣的，對嗎？我們中大多數人既沒見過那麼多善，也沒見過那麼多惡。我們航行在一條中間航道上。然而，謀殺案仍會發生，有時規模還很大，對不對？一戰結束還沒多久。隔壁的西班牙人正在肆無忌憚地相互屠戮。現在不斷有謠言說，另一場大戰就要在我們這塊大陸打響。我們這個世紀標誌性的罪行就是謀殺，歐塞比奧。無名氏依然活在我們中間。那條中間航道只是一個幻覺。我們的世界同樣嚴酷，我們只是躲在運氣和緊閉的雙眼構築的避難所裡。等到運氣用盡，等到眼皮被撕開，你該怎麼辦？


    「令人悲傷的現實是：無論醫生怎麼說，都不存在自然的死亡。每一起死亡對於某個人來說都是一次謀殺，它不公正地奪走了一個被深愛的生命。即使我們中最幸運的人在生命中也至少會遭遇一次謀殺，那就是我們自身的死亡。那是我們的宿命。我們全都活在自己扮演死者的謀殺案裡。


    「唯一在道德高度上堪比福音書的現代文學只有地位低下的偵探小說。如果把阿加莎·克里斯蒂的偵探小說放在福音書之上，用一束光透射下來，我們能看出兩者遙相呼應，處處暗合。我們會發現相同的結構和類似的敘述。他們是同一座城市的兩幅地圖，是關於同一種存在的兩個比喻。它們折射出同樣清澈的道德之光。這就能解釋為什麼阿加莎·克里斯蒂是世界歷史上最受歡迎的作家。她的感染力和《聖經》一樣強烈，她像《聖經》一樣家喻戶曉，因為她是一位現代使徒，一位女性使徒。在男人們喋喋不休兩千年之後，該輪到女人了。這位新使徒回答了耶穌曾回答過的問題：我們要如何面對死亡？因為懸案終將告破，迷霧消散無蹤。我們必須以同樣的方式面對死亡：破解它，賦予它意義，把它放進人生的歷程當中，無論這一切有多難。


    「然而，阿加莎·克里斯蒂和福音書有一點關鍵區別。我們不再活在預言與奇蹟的時代。和福音書裡的人們不同，我們不再有耶穌活在我們中間。馬太、馬可、路加和約翰的福音書是關於神的存在的記述。阿加莎·克里斯蒂的書是關於神的缺席的福音書。她的書是寫給現代人的現代版福音書。現代人更多疑，更不願接受信仰。因此耶穌僅出現在片段之中，藏在不起眼的痕跡間；他披著斗篷，戴著面具，身影模糊，隱於暗處。但是你看—他就在她的姓氏裡32
 。更重要的是，他近在咫尺，低聲耳語。」


    瑪麗亞·洛佐拉打量著丈夫的反應，一絲微笑爬上她的臉龐。他也向她微笑，卻沒有說話。老實說，聽到她把耶穌基督和使徒保羅拿來跟阿加莎·克里斯蒂和赫爾克里·波洛相提並論，這讓他感到彆扭。一個來自英格蘭託基市的四十八歲中年女人，一個創作了大量引人入勝的娛樂小說的作家—如果羅馬教皇聽說出了這麼一個勁敵，他心裡一定不痛快。


    瑪麗亞又開口了，柔和的聲音飄過來，彷彿一個擁抱。「這太棒了。我們這個時代最持久的挑戰不就是信仰與理性的結合嗎？要我們把生活植根於那一絲遙遠的神聖，這太困難，也太不合情理。信仰是崇高的，但不切實際：人怎麼可能日復一日地活在一個永恆的理念裡？理性卻來得容易得多。理性是現實的，它的回報立竿見影，它的作用顯而易見。然而，理性也是盲目的。理性，就其自身而言，無法為我們指引方向，尤其是在逆境當中。我們如何在兩者間求得平衡，如何讓信仰和理性和諧共存？拿你來說，歐塞比奧，我認為問題的答案藏在這樣的故事裡：它們出色地展現了理性，同時又讓你貼近拿撒勒人耶穌。如此一來，即使在內心動搖的時刻，你也能堅守信仰。因此，我送給你：阿加莎·克里斯蒂。」


    她看上去光彩照人。這兩個單詞構成的禮物包裹在層層演說詞當中，此刻落進他的懷裡。根據自己數十年的經驗，他明白現在到了他迴應的時刻。他卻意外地張口結舌。什麼？耶穌的神蹟，耶穌施惠於人的身體，耶穌行走於水上，寓言家耶穌被其他寓言家挽救，耶穌是一樁謀殺案的受害者，耶穌是阿加莎·克里斯蒂故事背景中一個低語的身影—所有這些迂迴曲折的論點，只是為了證明他在閱讀自己最愛的作家作品時可以獲得更崇高的宗教慰藉？他結結巴巴地說：「謝謝你，瑪麗亞。我還沒從這個角度思考過阿加莎·克里斯蒂。這是一個—」


    「我愛你。」妻子打斷他，「我做這些都是為了你。你只讀阿加莎·克里斯蒂。下次你臥病在床、情緒低落的時候，就拿一本她的書，幻想你在一條船上。涉水而來，站在船邊的人就是拿撒勒人耶穌。他開始為你朗讀阿加莎·克里斯蒂。憐愛你的主啊，祂溫暖的呼吸掠過紙頁，吹拂在你臉上。彼時彼刻，你怎能不綻放笑顏？」


    「啊，瑪—瑪—瑪麗亞！」他大聲喊道。這突如其來的口吃是怎麼回事？他望著她，明白了自己的感激之情從何而來。他的沃土、他的陽光、他的莊稼、他的雨露。「我的天使，你真是太體貼了！我太感動了。」


    他站起身，繞過桌子向她走來。她也站起身。他張開雙臂擁抱她。他們接吻。她的身子很冷。他緊緊抱著她，用自己的身體溫暖她。他把頭倚在她肩上，說：「真是一件很棒的禮物。我真幸運，能—」


    她從他懷裡掙脫，輕輕拍了拍他的臉頰。「別客氣，我親愛的丈夫，別客氣。你是個好人。」她嘆了口氣，「我該回家了。能幫我把書裝進袋子嗎？」


    「當然！」他俯身撿起掉在地上的書。他們一起把所有阿加莎·克里斯蒂的書裝回袋子，並肩走到幾步外的門口。他拉開門。


    「你把牛奶忘在外面了，」她站在門口說，「三天了。已經餿了，臭死了。我沒有注意到，因為我從來不喝那東西。如果你今晚要通宵加班的話，回家時順便買點兒新鮮牛奶。還有面包。記得別買小扁豆麵包，吃了會放屁的。最後說一句，我還給你買了個小禮物。現在別看。我要走了。」


    但他仍想留住她，感謝她為他準備的禮物。他和摯愛的妻子已經共度了三十八個年頭，他依然想向她傾訴。


    「我們一起祈禱吧？」他問。這是他打斷妻子思路的慣用伎倆。


    「我太累了。不過你祈禱吧。而且你還有工作要做。你在忙什麼？」


    他看了看書桌。工作？他完全忘了他的工作。「我有好幾篇報告要寫。有一個案子尤其讓人不舒服—一個女人被推下了橋。一樁邪惡的謀殺。」


    他嘆了口氣。


    「只有嬰兒和小孩的屍檢比這更糟—那些器官全都小得像玩具。除此之外，再沒有比腐爛的人體更令人作嘔的了。死後兩到三天，屍體開始腐爛，腹部出現標誌性的綠斑，它逐漸蔓延到胸部和大腿上部。這種綠色源自腸道菌群釋放的一種氣體。人活著的時候這些細菌幫助消化食物，但在死後它們幫助消化肉體。這類朋友在自然界裡無處不在。這種氣體裡含有硫黃，所以很難聞。一部分氣體會從直腸逸出，所以往往你還沒看見腐屍就已經聞到氣味。不過很快你就會看到劇烈的變化。當這種氣體讓皮膚完全變色之後，它開始造成屍體鼓脹。眼球會從浮腫的眼皮間鼓出來；舌頭從嘴裡伸出來；子宮整個兒翻過來，被擠出體外；腸子也從肛門裡擠出來；皮膚的顏色持續改變。僅僅一週時間，假如屍體經歷了完整的溼性壞疽分解，那麼一具蒼白的屍體會從淺綠色變為紫色，再變為暗綠色，沿著靜脈浮現出大理石狀的黑色條紋。水皰慢慢脹大又破裂，在皮膚上留下坑坑窪窪的膿斑。屍液從鼻孔、嘴和其他身體出口滲出。在這些液體裡可以找到兩種化學物質，它們叫作腐胺和屍胺—這兩個名稱準確地傳達出它們的氣味。死後兩週，屍體已經腫得渾身緊繃，尤其是腹部、陰囊、胸部和舌頭。最苗條的人也會變得肥胖臃腫。腫脹的皮膚開裂，然後整片整片地滑落。再過一週，頭髮、指甲、牙齒都會脫落。大多數臟器已經破裂，並開始液化，包括大腦—它最後的固體形態是一種暗綠色的凝膠。所有器官化為一條惡臭、黏稠的小溪，從骨架上緩緩流淌下來。


    「在體外，細菌之外的其他微生物也加入醜化屍體的過程。各種鳥類啄食腐肉，為成群的小型入侵者闢出入口。它們中有蒼蠅—主要是食肉蠅和麗蠅，它們會產生大量的蛆—還有甲蟲、螞蟻、蜘蛛、蟎蟲、馬陸、蜈蚣、黃蜂，等等。每種入侵者都以其獨特的方式毀損屍體。還有更多的毀損者：鼩鼱、田鼠、老鼠、狐狸、貓、狗、狼、猞猁。這些傢伙啃噬面部，撕下成塊的肉，扯掉整條胳膊或腿。這一切都發生在這具屍體上—就在不久以前，它還是一個鮮活、完整、會站會走、會微笑會大笑的生命。」


    「太可怕了。」瑪麗亞說。


    「沒錯。從現在開始我會盡量避開那座橋。」


    妻子點點頭。「信仰是對死亡的回答。再見。」


    她抬起頭，他們最後親吻了一下。她迷人的臉如此貼近他的臉！她的身體緊緊依偎在他懷裡的那種感覺啊！她從他懷抱裡掙脫出來。微微一笑，一個告別的眼神。她走出辦公室，沿走廊往外走。他跟著她出了門。


    「再見，我的天使。感謝你所有的禮物。我愛你。」


    她消失在拐角處。他對著空蕩蕩的走廊出了會兒神，然後回到辦公室，關上門。


    他的辦公室變得空曠、靜謐。也許他應該再祈禱一次，儘管作為一名拿撒勒人耶穌的虔誠信徒，他的祈禱很少得償所願。況且他上了歲數，雙膝跪地也沒那麼容易。屈膝的動作伴著呻吟，身體各個零件緩慢地運轉，顫巍巍地保持平衡，間或還會身不由己地猛然一鬆。最終，兩隻膝蓋頂在堅硬冰冷的大理石地板上，硌得生疼（這樣的地板卻非常適合清理血漬和屍液）。他扶著桌子，緩慢地跪下。然後他想起來：瑪麗亞還提到一件禮物。他看了看桌面。她一定是趁他彎腰撿地上的書時把禮物放在了桌上。沒錯，幾份報告下面凸起一個先前沒有的鼓包。他站起來，伸出手去。一本書。他把它拿在手裡，翻過來。


    《死亡約會》，作者阿加莎·克里斯蒂。他在記憶中搜索。書名看上去不太眼熟，封面似乎也沒見過。但她有太多的書、太多的封面。他查看版權頁：一九三八年，就是今年—或者說幾分鐘前的今年。他的心提到了嗓子眼兒。阿加莎·克里斯蒂的新書！《尼羅河上的慘案》的續篇。它一定是昨天剛從葡萄牙偵探小說協會寄來的。祝福他們。祝福他的妻子—她讓他先睹為快，這是額外的禮物。


    報告可以等。他在椅子上坐下。或者，如妻子建議的那樣，他在一條小船上坐下。他的耳畔響起一個聲音：


    


    「你明白的，不是嗎？她必須得死！」


    這句質問飄進寂靜的夜，像是在那裡懸浮了片刻，緊接著便越飄越遠，消失在死海之中。


    赫爾克里·波洛正抓著窗戶把手，愣了片刻。他皺了皺眉，最後還是堅決地關上了窗戶，這樣就可以杜絕那些傷人的夜間涼氣了！赫爾克里·波洛從小就懂得，外面的空氣還是留在外面的好，尤其是夜晚的涼氣更是有害健康的。


    他拉上窗簾，嚴整地遮住窗戶，走向床邊，臉上浮現笑意。


    「你明白的，不是嗎？她必須得死！」


    對於赫爾克里·波洛這位偵探來說，在耶路撒冷的第一個晚上就聽到這麼一句話，著實有些引他心生好奇。


    「顯然，無論我走到哪兒，犯罪這碼事總是纏著我。」他喃喃自語。33



    




    歐塞比奧怔了怔。一本開端於耶路撒冷的阿加莎·克里斯蒂小說？上一本書的故事發生在尼羅河，再上一本的故事發生在美索不達米亞—一路圍繞著巴勒斯坦—現在竟然來到聖城耶路撒冷。聽過瑪麗亞的一番話之後，這個巧合令他驚訝。她一定會用這個新發現來佐證她的理論。


    一陣敲門聲把他驚醒。那本書像鳥兒一樣從他手裡飛起。「瑪麗亞！」他喊道。她回來了！他幾步衝到門前。他必須告訴她。


    「瑪麗亞！」開門時他又大喊了一聲。


    一個女人站在他面前。不過這不是他的妻子，而是另一個女人。這個女人更老。一個身披黑衣的寡婦。一個陌生人。她睜大眼睛打量著他。她腳邊放著一個破舊的手提箱。這個女人為什麼這麼晚還外出？他留意到，這個女人很美，儘管她的美貌被皺紋掩蓋，被時間模糊，被黑色的農婦衣著所遮擋。光彩照人的面頰，迷人的身材，優雅的體態。她年輕時一定是個引人注目的美人。


    「你怎麼知道是我？」女人吃驚地問。


    「對不起，我把你當成別人了。」


    「我叫瑪麗亞·多雷斯·帕索斯·卡斯特羅。」


    原來她也叫瑪麗亞。她是誰？她不是他的瑪麗亞，他的妻子。她是另一個瑪麗亞。她想要什麼？她來這兒幹什麼？


    「有什麼我能幫你的，卡斯特羅太太？」他生硬地問。


    瑪麗亞·卡斯特羅還以一個問題。「你是那個處理屍體的大夫嗎？」


    這麼說也未嘗不可。「是的，我是病理部的主任歐塞比奧·洛佐拉大夫。」


    「我需要和你談談，大夫先生—如果你有空的話。」


    他探出身子看了看走廊，尋找妻子的身影。她不在。她剛才一定和這個女人擦肩而過。他默默嘆了口氣。又一個想找他談話的女人。難道她也擔心他的救贖？今夜還有多少《聖經》裡的先知在等著他？他只想做一些工作，趕一趕進度。再說了，從什麼時候開始病理學家也要接門診，而且是在這樣的深夜？他已經快餓死了。如果他要通宵工作，當初就該帶點兒吃的來。


    他打算勸這個女人回去。不管她哪裡不舒服，她應該去看家庭醫生，她應該去掛急診。他伸手準備關門時，驀然想起：耶穌下葬時沒有男人幫忙。只有女人來到他的墓地，只有女人。


    或許桌上的某份屍檢報告和她有關？親戚，或者愛人。對他來說，與死者家屬見面是極不尋常的。他自認為在尋找悲傷的起因方面是個行家，但是對於悲傷本身，以及如何面對它，那既非他的醫學專業，也非他的天賦所在。所以他才選擇了病理學。病理學是一門侷限於純科學的醫學，不必耗費精力和病人打交道。但是在練習如何追蹤死亡之前，他首先學習的是生命本身。現在有個活生生的女人需要和他交談。他提醒自己，這正是醫學最初的使命，即減輕痛苦。


    雖然已疲憊不堪，他仍然強打精神，用盡量溫和的語氣說：「請進，卡斯特羅太太。」


    那位老婦提起手提箱，走進他的辦公室。「非常感謝，大夫先生。」


    「這兒，坐這兒吧。」他指著妻子剛坐過的椅子。辦公室裡還是一團糟，他的工作臺上鋪滿了報告—地板角落裡的那份報告又是怎麼回事？不過現在只能將就了。他坐下來，隔著桌子面對他的新訪客。醫生與病人。唯一不合時宜的是桌上的紅酒和地板上的阿加莎·克里斯蒂小說。


    「我有什麼能幫你的？」他問。


    她猶豫片刻，然後下定決心。「我從葡萄牙高山區的圖伊澤洛村來。」


    啊，原來如此。人煙稀少的葡萄牙高山區偶爾會有人一路趕來布拉幹薩，因為那片荒涼的高原上一間醫院也沒有。的確，那裡連商業區都沒有。


    「是關於我的丈夫。」


    「是嗎？」他鼓勵她說下去。


    她沒有回答。他等待著。他要等到她的爆發。她隱忍的悲傷會以追問的形式出現。他需要尋找委婉的詞語來解釋她丈夫的死因。


    「我試著寫下來，」最終她說，「但是那事寫在紙上實在太下流了。不過說出來更糟糕。」


    「沒關係。」他用撫慰的語氣回答，儘管他發現她的用詞很奇怪。下流？「這種事非常自然，而且無可避免。它會發生在我們每個人身上。」


    「是嗎？在圖伊澤洛可不是這樣。這種事在我們那兒很少見。」


    歐塞比奧皺起眉頭。難道這個女人生活在一個長生不老的村莊，只有極少數人會收到死神無理的邀約？妻子常說他把太多時間花在了死人身上，有時反而忘記了如何和活人打交道。他沒聽錯吧？她剛才確實問過他是不是處理屍體的大夫？


    「卡斯特羅太太，死亡面前眾生平等。我們都必須經歷。」


    「死亡？誰說死亡了？我是說性愛。」


    這個令她恐懼的字眼終於蹦了出來。瑪麗亞·卡斯特羅不再有顧忌，一吐為快：「愛以一種我最預想不到的方式進入我的生活。它偽裝成一個男人的模樣。我很驚訝，就像一朵花第一次看見一隻蜜蜂朝它飛去。建議我嫁給拉斐爾的人是我母親。她徵求了我父親的意見，他們一致認為這是一樁不錯的婚事。這不完全是包辦婚姻，但如果我不願嫁給拉斐爾，我必須找到一個站得住腳的理由。我自己也想不出來。所以我只能認命，不過這有何難？我從小就認識他了。他是村裡的一個男孩。他總在村子裡，就像地裡的一塊石頭。我肯定在還沒學會走路的時候就見過他。他比我大幾歲，大概在我還是嬰兒的時候就見過我。他個兒瘦高，長相招人喜歡，比村裡其他孩子更安靜、更害羞。在母親提議我和他相伴終生之前，我和他待在一起的時間大概還不到二十分鐘。


    「回憶往事，我記起我們確實有過一面之緣。大約一兩年前，我出門辦事，與他恰好遇上。他正在修一道門。他讓我幫忙握住某件東西。我彎下腰，我的頭離他的頭很近。一陣風吹過來，把我的一縷頭髮刮到他的臉上。我感覺到那種溫柔的拍打。我抬起頭，綰起頭髮，看著最後幾縷髮絲拂過他的臉頰。他微笑著，看著我的眼睛。


    「我還記得他吹奏的那支美妙的笛子，那支木頭做的小玩意兒。我喜歡它的聲音，就像春天的鳥鳴。


    「然後父母提議我們結婚。我想，有何不可？我早晚得結婚。我不願孤獨終老。他無疑會對我有用，我也會盡我所能對他有用。我開始用一種新的眼光看待他。要嫁給他了，我很開心。


    「他小時候父親就去世了，所以我們去問他母親。她沒什麼意見，他應該也是一樣。每個人的想法都是：有何不可？於是我們抱著『有何不可』的態度結了婚。一切轉眼間就發生了。婚禮只是走個過場。神父盡職盡責地主持儀式。沒有一分錢浪費在歡慶上。我們搬進了拉斐爾的叔叔瓦萊里奧送的一間棚屋，直到後來找到更好的房子。


    「那是婚禮之後我們第一次獨處。門還沒關好，拉斐爾就轉身對我說：『把衣服脫了。』我斜眼看著他，說：『不，你把衣服脫了。』『好吧。』他回答。然後他飛快地脫了個精光。那一幕真叫人難忘。我從沒見過不穿衣服的男人。他走過來，抓住我的乳房，捏了一下。『舒服嗎？』他問。我聳了聳肩，說：『還行。』『這樣呢？』他更溫柔地捏了一下，指尖掐住我的乳頭。『還行。』我回答，不過這一次沒有聳肩。


    「接下來他表現得很大膽。他來到我身後，緊緊地貼著我。我能感覺到他的『黃瓜』頂著我。他的手在我裙下摸索，一路往下，最後停在那裡。我沒有掙扎。我猜這就是結婚的代價—我必須忍受這件事。


    「『舒服嗎？』他問。


    「『我說不好。』我答。


    「『那麼這兒呢？』他試著在那兒附近捅了捅，問道。


    「『我說不好。』我答。


    「『這兒呢？』


    「『說……不好。』


    「『這兒呢？』


    「忽然間我說不出話了。一種感覺漸漸爬滿我的全身。他碰到了一個地方，令我的舌頭髮幹。哦，太舒服了。這是怎麼回事？


    「『這兒呢？』他又問了一遍。


    「我點點頭。他的手繼續同一動作。我往前彎下腰，他也隨著我彎下腰。我失去了平衡，我們在房間裡跌跌撞撞，碰倒了一把椅子，撞上了一堵牆，掀翻了桌子。拉斐爾緊緊抱著我，倒在他的弟弟巴蒂斯塔送的小地毯上。整個過程中他的手始終沒停，我一直沉浸在那種感覺當中。我不知道那是什麼，但它就像一列火車隆隆碾過我的身體，隨後什麼東西爆炸了，彷彿那列火車忽然衝出隧道進入光明。我任它碾壓我。它經過之後我幾乎無法呼吸。我轉過頭對著拉斐爾。『現在我要把衣服脫了。』我說。


    「當時他二十一歲，我十七歲。性慾是一個全新的發現。之前它都去哪兒了？我的父母把性慾比作沙漠。我是他們種下的一株堅韌的植物。除此之外，他們的生活裡充斥著苦澀和艱辛的勞作。教會能教給我性慾嗎？這個想法本身就很可笑，即使我願意在上面浪費時間。教會教導我為某些事感到羞恥，而我對這些事一無所知。至於我身邊的那些人，無論老少，或許他們在我成長過程中多少有所暗示，有些隱晦的說法，偶爾還口無遮攔，但我都沒能理解那些話的真正含意。


    「最後我意識到：我從未感知過性慾。我的身體已經準備就緒，心也蠢蠢欲動，性慾卻依然沉睡。就像一片處女地，謎一般沉默。然後拉斐爾和我走到一起。在樸素的衣服和羞澀的舉止之下，我們發現了自己身體的美好，彷彿土地裡隱藏的金子。此前我們對這些事毫不知情。我不知道『黃瓜』是什麼，也不知道它是幹什麼用的。我不知道它能為我做什麼，也不知道我能為它做什麼。他同樣對我的『鳥巢』一無所知。他盯著它，目瞪口呆。真是個奇怪的東西，他的眼睛像是在說。你見過你的東西嗎？我的眼睛回答。是的，是的，他的眼睛氣喘吁吁地回答，這一切都太奇怪了。


    「最神奇的是，我們知道該做什麼。一切水到渠成。我們撫摸，我們渴求，我們做愛，一氣呵成。令我愉悅的同樣令他愉悅，令他愉悅的同樣令我愉悅。生活中有些事就是這樣，不是嗎？郵票的快樂在於被舔溼了貼在信封上，而信封的快樂在於被貼上郵票。每一方都從不知曉對方的存在，只是自然而然地相遇。拉斐爾和我就是郵票和信封。


    「另外讓我們驚訝的是，在婚姻的掩護下，我們平日裡表現得多麼中規中矩。我從沒想過身為一個葡萄牙人可以如此美妙。


    「有段時間我去鄰村給學校老師當助手，下班後我會沿著山脊一路趕回家。山上其實沒有路，但那是回到我們小窩的最快途徑。我攀爬巨大的岩石，穿過一道道籬笆。路上還有幾堵石牆，好在牆上有門。一旦通過倒數第三道門，我就能望見他的身影。他在山下我們的第二塊地裡，羊群在那裡吃草。巧的是，就在我到達那道門的同時，他也正好看見我。每次我都會想，多麼神奇的巧合！我剛一跨過這道門，他就看見了我。他聽不到我的聲音，因為距離實在太遠，但他通過逐漸暗淡的天色和對時辰的估計，知道我快回來了，於是他不時回頭眺望，為這種巧合創造機會。他一看到我就會加倍賣力地幹活兒，推搡著把羊群趕回羊圈。牧羊犬看見主人接管了它的活兒，忍不住歡聲大叫。


    「他往往等不及把活兒收尾就往回跑，我也一樣。他比我快，但他還有許多事要做。他衝進院子，大聲吆喝雞群。等我離家近些了，我能聽見雞群瘋狂的咯咯聲。它們被挨個兒扔進雞圈。還有豬，它們等待著泔水晚餐。還有別的活兒。農場裡有數不清的活兒。我從山頂一路跑到屋後。我笑著大喊：『我會先到的！』他離前門近，我離後門近。我還差幾米的時候，他會丟下手裡的活兒轉身往屋裡跑—讓農場見鬼去吧。兩扇門猛地拉開，有時他先，有時我先。無論誰先誰後，兩扇門都會砰地關上，小屋被震得地動山搖。我們面對面，上氣不接下氣，頭暈目眩，滿心歡喜。為什麼那麼迫不及待？為什麼那麼狂野地在鄉間奔跑？為什麼丟下農活兒？因為我們渴望赤裸相擁。我們扯下衣服，彷彿它們著了火。


    「婚後幾個月的一天，母親和我一起做蜜餞。她問我拉斐爾和我有沒有『親密』過。那是她的說法。她和我父親婚後的前十八個月裡，父親壓根兒沒碰過她。我不知道那十八個月裡他們都幹了什麼。背對背躺在床上，睜大眼睛，在死一樣的寂靜中等待睡眠的到來？母親擔心的是孫子孫女。她的家族人丁稀少。她自己是獨生女，五十四年的婚姻中也只生養了一個獨生女。她擔心我也染上家族的少孕。我告訴母親，拉斐爾和我每天晚上都『親密』，有時白天也『親密』—如果我們碰巧都在家的話，比如星期天。有些早晨我們會趕在出門之前『親密』一次。有時我們會連續『親密』兩次。


    「母親看著我。『我問的是行動，那種行動。』她壓低聲音說，儘管身邊並沒有別人。


    「難道母親以為我說的是睡覺嗎？我們每晚早早上床，有時白天也打個盹兒？有時我們早早醒來，馬上又睡個回籠覺？有時候我們連著睡兩覺？她以為我們像貓一樣又懶又困嗎？


    「『是的，是的，媽媽，』我回答，『我們一直在行動。如果半小時之後我能見到他，我們多半還會做。』


    「母親的眼裡流露出驚訝、不安和恐懼。每天晚上？星期天？別忘了，那可是上個世紀的事。如今時過境遷，一切都那麼現代化。當時我彷彿看到母親腦海裡《聖經》飛快地翻過。蜜餞做好了。我可以走了。


    「『他可是我的丈夫。』我告訴她，一邊用屁股撞開門。


    「她從此再沒提起這個話題。至少她現在期待上帝能賜給她一群孫子孫女。她會把他們視作掌上明珠，在村裡四處炫耀。另一方面，我的回答也提供了絕佳的八卦素材。我母親就是這麼一個愛嚼舌根的假正經，和所有談性色變的假正經沒什麼兩樣。從此以後，村裡的男人看我的眼神似笑非笑，歲數越大的老傢伙眼睛就眨得越厲害；至於女人，無論年輕姑娘還是老太太，表情裡都混雜著嫉妒、鄙視和好奇。從那天起，母親在離我家還有一百米時就會弄出驚天的動靜，生怕我不知道她來了。


    「在孫子孫女的數量上，她的希望落空了。事實證明，我和她一樣不擅生育。考慮到郵票多麼頻繁地貼在信封上，我們收到的信實在少得可憐。只有一封姍姍來遲的信，一封讓人喜出望外的信，一個可愛的男孩。他從我肚子裡出來的時候沒有哭，而是發出一串笑聲。當我把我們的小熊崽抱到母親面前時，她已經老糊塗了。我完全可以遞給她一隻咕咕叫的小雞，她臉上會露出同樣空洞的笑容。」


    那位老婦的臉上隱約浮現出微笑，卻並不空洞。


    「如今我老了，睡眠對我漸漸成謎。我記得睡著的樣子，卻記不起怎麼入睡的。為什麼睡眠離我而去了？年輕時拉斐爾和我曾那麼貪睡。雖然我倆沒什麼錢，卻擁有一張舒適的床。我們有窗簾，日落而息。我們睡得像井一樣深沉。每天早晨我們精神抖擻地醒來，為昨夜的不省人事驚歎不已。如今我的夜晚充滿了憂愁和傷感。我精疲力盡地躺著，睡意全無。我只是那麼躺著，思緒像蛇一樣纏著我。」


    歐塞比奧輕聲說：「衰老是件難熬的事，卡斯特羅太太。它是一種無藥可治的可怕慢性病。真摯的愛情是另一種病。它的開端很美好。它是人們最渴望的疾病。人沒有它就活不下去。它就像讓葡萄汁腐敗的酵母。一個人愛啊，愛啊，一直沐浴在愛河裡，然後死亡降臨，心碎了。愛情總會遇上無法面對的結局。」


    可是屍體在哪兒？這個問題如鯁在喉。另外，是誰的屍體？也許不是她丈夫的。雖然她身著黑衣，但是葡萄牙鄉下每個死了親戚的四十歲以上的女人都這麼穿。喪服成了鄉下女人的日常服飾。也許她是來查詢某個年輕人的。那樣的話，桌下他腳邊的任何一份報告中都可能寫著她想要的信息。她想找的那份屍檢報告也可能是他的同事何塞·奧塔維奧大夫經手的。何塞請了一個月的長假去英格蘭探望女兒，已經走了差不多三個星期。所以才會有這麼多積壓的工作。不過何塞手裡的屍檢報告都已經歸了檔。如果瑪麗亞·卡斯特羅問的是其中一份，他應該能在隔壁的檔案櫃裡找到。


    無論如何應該有一具屍體，畢竟他是病理醫師。失眠的病人應該去別的地方—家庭醫生可以開安眠藥，神父可以赦免罪過。那些不甘心變老的，那些痛苦心碎的，他們同樣應該去別處，比如還是去找神父，或是見個朋友，去個酒吧，甚至逛個妓院。就是別來找病理醫師。


    「我很樂意聽你講開心事，也為你的傷心事感到難過，」他繼續說，「但你來找我到底是為什麼？你是來查詢某份屍檢報告的嗎？」


    「我想知道他是怎麼活著的。」


    他是怎麼活著的？她想問他是怎麼死的吧。老年人的口誤。


    「誰？」


    「當然是拉斐爾。」


    「他的全名是什麼？」


    「拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅，來自圖伊澤洛村。」


    「哦，你的丈夫。請稍等。」


    他彎腰把桌下的報告拖出來。清單在哪兒？他找到一頁紙，在上面仔細查找。尚未歸檔的名單裡並沒有拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅。


    「我的名單裡沒有這個名字。你丈夫一定是我的同事奧塔維奧大夫經手的。我得去查查他的檔案。那得花點兒時間。」


    「什麼檔案？」瑪麗亞問。


    「當然是你丈夫的。每個病人都有一份檔案。」


    「但你還沒見過他。」


    「哦。你之前沒說。這樣的話你得過幾天再來。等他被處理完了。」


    「但是他就在這裡。」


    「在哪兒？」


    他不可能在冷藏室裡。歐塞比奧對存放在裡面的屍體心裡有數。她是不是想說，在精神意義上，她的丈夫在這裡？他忍不住從醫生的角度憂慮起她的精神狀況。妄想性老年痴呆？


    瑪麗亞·卡斯特羅炯炯有神地看著他，平淡地回答：「就在這裡。」


    她俯身解開手提箱的搭扣。蓋子掀了起來，箱子裡唯一的物品如同初生的嬰兒一樣滑出來：拉斐爾·卡斯特羅赤著腳的屍體。


    歐塞比奧盯著這具屍體。人的死法有很多，但醫院裡的屍體總是以相同的方式來到他面前：放在輪床上，已清理乾淨，床邊掛著病歷。他們不會身著週日的禮服，從手提箱裡滑出來。不過他能理解，鄉下人有自己的風俗。他們依然用城裡人早已摒棄的方式對待死者。比如有時在葡萄牙鄉間，他們把死人葬在老樹的樹幹裡。在他漫長的職業生涯中，他曾檢驗過幾具這樣的屍體，為了查明究竟是自然死亡然後被樹葬，還是被謀殺拋屍。（結果每一個案例都是正常的樹葬。）他還檢驗過一些農夫的屍體，他們的指甲裡扎著鋼針。這並非折磨，只是一種原始的確認死亡的方法。現在眼前又多了一種鄉下人對待死亡的做法：代替救護車，自己運送屍體。這位老婦把箱子從葡萄牙高山區一路拖下來，一定歷盡艱苦。


    「他死了多久了？」他問。


    「三天。」瑪麗亞回答。


    看上去沒錯。冬季路上的嚴寒把屍體保存得很好。


    「他怎麼死的？」他問，「我是說，他生病了嗎？」


    「他沒跟我說過。當時他在廚房喝咖啡。我出門去了。等我回來的時候，他已經暈倒在地，怎麼也叫不醒了。」


    「明白了。」急性心肌梗死、腦動脈瘤—諸如此類的病，他想。


    「你想讓我做什麼，卡斯特羅太太？」


    「解剖他，告訴我他是怎麼活著的。」


    同樣的口誤。也許她在故意避免那個字眼。不過仔細想一想，她的說法也不無道理。屍檢能夠揭示死因，死因可以用來推斷生活習慣。不過聽上去還是很奇怪。或許是帶著迷信色彩的宗教用語。


    「你想讓我為你丈夫屍檢？」


    「是的。這不就是你乾的事嗎？」


    「沒錯。但你不能像在餐館點餐一樣點一份屍檢。」


    「有什麼問題嗎？」


    「需要遵照流程。」


    「他已經死了。你還需要什麼？」她說得沒錯。無論是否遵照規程，屍體都是一樣的。如果讓她提著箱子走人，明天瑪麗亞和拉斐爾·卡斯特羅還會再回來。與此同時，布拉幹薩的某間旅館會不悅地發現他們有位客人竟然是死人。在溫暖的房間過夜時，屍體或許會達到分解的臨界點，那樣一來，不僅他的後續工作會變得麻煩，旅館主人也跟著遭殃。再說，什麼時候鄉下人開始有錢住旅店了？多半她會在火車站的長椅上過夜，或者更糟—在露天的公園裡，坐在她的手提箱上。老拉斐爾·卡斯特羅不會在乎寒冷，他忠誠的妻子也不會在乎，這些老派的莊稼人就像傳說中的伊比利亞犀牛一樣結實。會在意的人是他，歐塞比奧。為了一張紙不值得讓她遭那麼大的罪，尤其是在痛失親人之後。況且這具新鮮的屍體比他原本要處理的那具強多了。那個被扔到橋下的女人。


    瑪麗亞·卡斯特羅看著他，等待他的回答。她的耐心給了他巨大的壓力。


    他是個懂得變通的人。她剛才怎麼說的來著？她「抱著『有何不可』的態度」結了婚。好吧，有何不可？這是他想對何塞說的。


    「好吧，我會為你丈夫屍檢。你得在這裡等著。」


    「為什麼？」


    「屍檢不是給普通人看的。」當然這並非事實。醫學史上屍檢向來是在眾目睽睽下進行。不過並不對普通公眾開放，只會面向更專業的人群。否則醫生怎麼學得到手藝？


    「我不是普通人。我是他相處六十年的妻子。我要陪著他。」


    她的最後一句話斬釘截鐵，不容辯駁。這個女人幾乎已經無慾無求，但是僅存的每個願望中都透出滿滿的執念。


    在深夜裡爭論實在有失體面，何況他面對的是一個悲傷的寡婦。善於變通的他再次找到了解決方案。他會讓她站在一把椅子旁。第一刀下去，死者的胸口被剖開，她會感到眩暈。那時他會扶她坐下來，等她緩過來，再把她送回辦公室。他會讓她待在那裡，直到他完成工作。


    「好吧。如你所願，卡斯特羅太太。但我得提醒你，屍檢對外行人來說可不是鬧著玩兒的。」


    「我這輩子殺過不少豬和雞。屍體就是屍體。」


    但不會有那些讓人頭暈目眩的情緒，歐塞比奧在心裡默默地說。我們不愛豬和雞。我們不會為豬和雞的死感到悲傷。我們甚至記不起那些豬和雞。但是讓她親眼觀看屍檢—那恰好是「屍檢」一詞在希臘文裡的原意：親眼見證。她會受不了的。最強悍的老農在如此貼近死亡時也會望而卻步。只盼她不要跌倒，傷到自己。


    「或許你可以幫我抬一下遺體。」他說。


    幾分鐘後，拉斐爾·米格爾·託斯·卡斯特羅已經平躺在病理部兩張解剖臺中的一張上。


    瑪麗亞·卡斯特羅一聲不響地幫他除去丈夫身上的衣物。她撫平他凌亂的頭髮，擺正他的陰莖，把它放在陰囊的正上方。接著她從上到下檢視他的身體，就像查看自家的菜園，為一切井井有條而欣喜。


    歐塞比奧有些不安。這是他還是醫學生時觀察屍體的眼神：興致勃勃，充滿好奇，並不當真。死亡是一種無關個人情感的遊戲。但這裡躺著的是她的丈夫。他後悔同意瑪麗亞·卡斯特羅參與丈夫的屍檢。他剛才在想什麼？自己一定是累了。醫院或者醫學同行不會對他有任何的質疑，因為關於誰能參與屍檢並無明文規定。他是這艘航船的船長。唯一的問題是，這不是至親之人應該觀看的。這個男人一絲不掛地躺在冰冷無菌的環境裡，他甚至還沒用醫學手段觸碰他的遺體。這個男人的妻子會作何反應？


    他繫上圍裙，打好結。他考慮是否也應該給瑪麗亞·卡斯特羅一條，但隨即改變了主意。有了圍裙，她只會靠得更近。


    他看了看手術盤裡的工具。它們簡單而實用：幾把鋒利的解剖刀和小手術刀，鑷子和夾鉗，一把鈍頭彎剪，一隻鑿子，一柄木槌，一把稱手的鋸子，一臺稱量內臟的秤，一把標了釐米和毫米刻度、用來測量內臟的尺，一把製作內臟切片的扁平長刀，各式海綿，以及屍檢完成後縫合屍體的針線，還有解剖臺的桌腳邊用來裝體液的桶。當然，他首要的工具是顯微鏡，用來檢查活檢標本、切下的組織標本以及體液樣本。組織學檢測是他工作的關鍵一環。在病理醫師的顯微鏡下，生命和死亡在燈火通明的圓圈裡搏鬥，類似細胞世界裡的鬥牛。病理醫師的工作就是要在鬥牛士細胞中間找出那頭公牛。


    他本該把屍體推走，幾分鐘後拿回幾個切片，就說是從她丈夫身上取下的標本。反正她也分不清楚。他會透過何塞的雙鏡頭顯微鏡掃視這些五彩繽紛的景觀，一邊用醫學術語搪塞她。啊，是的，一切顯而易見，卡斯特羅太太。你看這裡和這裡的紋理。這是典型的病灶。毫無疑問，你丈夫死於肝癌。或者，既然她竭力避免那個詞，他應該說她丈夫曾帶著肝癌活著。然後她就可以走了。雖然悲痛難當，但心願已了。她可以繼續生活，也免了目睹丈夫開膛破肚的一幕。


    但已經太遲了。她就站在那裡，緊挨著解剖臺，對他為她準備的椅子視而不見。


    也許他可以請她坐在梅洛太太的小隔間裡。要是沒了任勞任怨的梅洛太太，他和何塞該怎麼辦？她的辦公室只能勉強放下一張辦公桌，桌上放著她的打字機，打字機對著的牆那邊是兩間相鄰的解剖室。牆上一人高處開了兩個小窗，各與一間解剖室相通，窗內嵌著稻草編成的簾子。她可以透過簾子上細密的小孔聽見聲音，卻看不到解剖的場面。否則一旦她看見溼淋淋的器官和開膛破肚的屍體，一定會尖叫著暈過去。她來這裡是做記錄的，不是接受測試的。她打字既快又準，拉丁文拼寫水平一流。有了梅洛太太的協助，他和何塞可以一邊觀察一邊口述，不必停下來書寫。他們有那麼多的屍檢要做。平常，當一位大夫解剖、口述時，另一位大夫就在另一臺收尾、休息，再準備下一臺屍檢。他們如此輪換，馬不停蹄地解剖了一具又一具屍體。


    有時，在他去塞西利奧神父那裡懺悔之後，他會忽然想到：梅洛太太也很適合聆聽懺悔。傳到她耳朵裡的血淋淋的真相遠比塞西利奧神父要多。


    他日常解剖時會戴上膠皮手套，這是近些年廣受歡迎的一項技術革新。他對自己的手套愛護有加，每天用肥皂和水刷洗，並用二碘化汞酒精保持溼潤。不過現在他有點兒猶豫。如果戴上手套，瑪麗亞·卡斯特羅或許會認為他厭惡她丈夫的屍體。在這種情況下，最好還是迴歸古老的裸手解剖。


    但他首先得更換粘蠅紙。由於葡萄牙的宜人氣候，蒼蠅成了讓人頭疼的問題。它們興盛地繁衍，四處傳播病菌。他要求自己定期更換垂在解剖室裡的黃色螺旋形膠帶。


    「請見諒，」他對瑪麗亞·卡斯特羅說，「衛生、秩序、流程—這些都非常重要。」他端起為她準備的椅子，放在用過的膠帶下方。他爬上椅子，取下粘滿肥碩死蠅的膠帶，換上一條嶄新、明亮、黏性十足的膠帶。


    瑪麗亞·卡斯特羅安靜地看著他。


    他站在椅子上俯視解剖臺。那些屍體躺在臺上從來不會顯大。這一方面是因為解剖臺是照著最魁梧的身材打造的，而且屍體是全裸的。但還有別的原因。那個名叫「靈魂」的包裹佔據了驚人的空間，彷彿一個嘹亮的聲音。根據美國的鄧肯·麥克杜格爾醫生的實驗，它的重量是二十一克。它消失以後，肉體似乎縮小了。當然，那發生在屍體腐爛浮腫之前。


    拉斐爾·卡斯特羅似乎還沒有腐爛浮腫的跡象，大概可以歸功於嚴寒，也多虧了他在手提箱裡一路所受的顛簸。歐塞比奧已經習慣了在工作時間邂逅莫提斯34
 三姐妹。老大艾爾戈35
 把死者冷卻到室溫；老二利沃爾36
 會利落地塗上她最愛的色調—身體朝上的一半變為黃褐色，朝下的一半內血液沉積，呈現紫紅色；最小的瑞戈爾37
 讓屍體變得僵硬，硬得一碰手腳骨頭就會折斷。她們是快樂的三姐妹，是蹂躪了無數屍身的老處女。


    拉斐爾·卡斯特羅的耳朵泛出深紫色，那是利沃爾·莫提斯唯一觸摸過的地方。他的嘴張著。在瀕死的痛苦瞬間，身體最後一次撞在永恆之門上，那道門隨之敞開。身體抽搐著，胸腔裡的氣息咯咯作響，然後嘴一張，一切就結束了。也許張開嘴是為了釋放那二十一克，也可能只是下頜肌肉放鬆了。無論出於什麼死因，來到這裡的死者的嘴通常緊閉著，因為屍體被送來之前已清洗妥當，一條紗布繞過下頜，在頭頂系一個結，雙手綁在一起放在身前，直腸和子宮（如果有的話）用棉花填滿。要翻開人體這本書，第一步就要剪斷這些線，並取出填充物。


    牙齒看上去狀況不錯，這有些出人意料，因為飼養牲口的農夫一般都骨骼健壯卻滿口爛牙。


    大腳趾上沒有掛著註明死者身份的標籤。歐塞比奧只能相信死者確實是來自圖伊澤洛村的拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅。不過他沒有理由懷疑瑪麗亞·卡斯特羅。


    死者身邊也找不到臨床報告。那份報告好比一本書的封皮，上面有內容梗概。不過就像有時封皮會歪曲書的真實內容，臨床報告也是如此。雖然目前對這個案例一無所知，他最終會發現到底是什麼曾經摺磨拉斐爾·卡斯特羅，是什麼讓他的身體不堪重負。


    他從椅子上下來。他掃了一眼解剖臺旁邊牆架上的瓶子，從中挑出酚油。因為他決定不戴膠皮手套，所以需要在手上抹油作為保護。然後他找出一塊馬賽皁，在上面摳了幾下，讓指縫裡塞滿肥皂屑。有了這種預防措施，再加上勤洗手、塗精油，晚上他向妻子伸出手時才不會碰一鼻子灰。


    他準備先做些說明。語言是一針麻醉劑，能讓瑪麗亞·卡斯特羅為他隨後的操作做好心理準備。


    「卡斯特羅太太，我稍微解釋一下接下來會發生什麼。我現在會為你丈夫做屍檢。目的是找出生理異常—換句話說，是導致他死亡的病變或者傷口。一般情況下，如果臨床報告寫得夠清楚，死因是比較容易判定的，只需要檢查一個器官，像是心臟或者肝臟。健康的身體依賴上千個零件之間的平衡，僅僅是單個器官的嚴重失衡就能讓生命從鋼絲上跌落下來。但是在其他缺乏臨床資料的案例裡，比如眼下的情況，死者的身體就是一起神祕的謀殺案。不要誤解，我這是打了個比方。我不是說這是一起真正的謀殺。我是說屍體變成了一棟住著若干角色的房子，每個人都否認與凶案有關，但我們穿過幾個房間就能找到線索。病理醫師就是那個心明眼亮的偵探，他調動自己的『灰色細胞』，運用推理和邏輯，直到某個器官的面具被揭下，露出真面目，陰暗的罪行無處藏身。」


    他微微一笑。瑪麗亞，他的瑪麗亞，如果她聽到他的謀殺案比喻，肯定會會心一笑。瑪麗亞·卡斯特羅只是目不轉睛地盯著他。他繼續解釋。


    「我們從哪裡開始呢？從身體的表面。下刀之前，先要檢查體表。身體是否有營養不良的症狀；是否偏瘦甚至消瘦，或者相反，過於肥胖；是否存在桶狀胸—那是支氣管炎和肺氣腫的特徵；或者是雞胸—意味著小時候得過佝僂病；皮膚是否過於蒼白，或是相反，顏色過深或有黃疸跡象。皮疹、傷疤、病變、新傷—這些都必須記錄下來，包括它們的範圍和嚴重程度。


    「身體的各處開口—嘴、鼻子、耳朵、肛門—必須仔細檢查，看是否有液體溢出或者畸變。外生殖器也一樣。最後是牙齒。


    「你丈夫看上去一切正常。我看了這裡、這裡、這裡和這裡。對於這個歲數的人，他看上去很正常很健康，應該是死於內部原因。我注意到，這裡有一處舊傷。」


    「他在石頭上摔了一跤。」 瑪麗亞·卡斯特羅說。


    「不是什麼大問題。我只是注意到了。外部檢查一般是很粗略的，因為一般不會有太多新發現。疾病通常是從內向外發展的。比如說肝病，沒等皮膚變黃，肝臟就已經衰竭了。當然也有顯而易見的例外：皮膚癌、皮膚病變以及類似的問題，還有意外受傷。凶殺導致的傷口往往從外至內，但你丈夫的情況不屬於這一類。我在他的皮膚上找不出任何問題。


    「現在我們必須，嗯，我們必須進入他的身體，開始做內部檢查。可以肯定的是，沒必要從四肢開始屍檢，比如死者的腳。病理學上與國際象棋裡的王和後相對應的是胸腔和頭部。可以說，兩者對於棋局都至關重要，你可以選擇任一處開始屍檢。病理醫師的經典開局是胸腔。」


    歐塞比奧暗罵自己。為什麼要提到國際象棋？廢話太多了！


    「我會用這把解剖刀在你丈夫的胸部切開一個Y形的口，從兩側肩膀開始，在胸骨處匯合，然後往下劃過腹部，直到陰阜。你會發現皮下脂肪很黃，而肌肉看上去像生牛肉一樣，很紅。那都正常。我已經開始尋找病徵了。比如說，肌肉的外觀能夠揭示某種消耗性疾病或者中毒性疾病，比如傷寒。


    「接下來我會切除胸骨和前部肋骨。我會用這些彎剪來剪斷肋骨。」—他的妻子用一把一模一樣的彎剪修剪花園，也曾舉著它起誓。—「要避免損傷下面的器官。這樣內臟就露出來了，五顏六色的一團。我會看看它們彼此間相處得怎麼樣。器官是同一間家族企業裡的兄弟姐妹。有沒有明顯的異常，導致這個家族陷入混亂？有沒有腫脹？有沒有異常的顏色？正常情況下，臟器的表面應該是光潔發亮的。


    「整體觀察過後，我要對各個器官逐一排查。因為我們不清楚你丈夫的死因，我傾向於把他胸腔裡的器官整體取出來，依次檢查一遍，然後再把每個器官分割下來仔細檢查。


    「對於每個器官，我會問些常規的問題。外觀怎麼樣？是否有萎縮或腫脹的跡象？器官表面是否有滲出物，也就是說，有沒有東西流出來？滲出物是否一捏就碎，還是呈纖維狀、難以移除？是否有什麼地方變成珍珠一樣的白色？那是慢性炎症的跡象。有沒有瘢痕？也就是疤。或者皺褶？也可以叫皺紋，那是纖維化的標誌。諸如此類的問題。然後是內部檢查。我會用小刀切開每個器官，評估它的內部狀況。心臟是多種病理學病變的中心，我會花更多工夫檢查。」


    他頓了一下。女人一言不發。也許她有些不知所措。看樣子他應當言簡意賅，儘快作結。


    「接下來是腹部的臟器：小腸和大腸、胃、十二指腸、胰腺、脾、腎—我不會漏掉任何一個器官。」他伸手在軀幹上方揮了一下，「這樣『王』就解決了。現在輪到『後』，也就是頭部。為了檢查你丈夫的大腦和腦幹，我需要用刀割下頭皮，鋸開頭蓋骨。不過你不必擔心，這只是細節，細節而已。最後，如果必要的話，我可能會檢查外周神經、骨骼、關節、血管等。整個過程中，我會切下一些樣本，也就是器官的一小部分。我會把它們泡在福爾馬林溶液裡，外面包上石蠟，然後切片、染色，再放在顯微鏡下檢查。這些實驗室工作會在稍後進行。


    「到那時，你丈夫的屍檢的主要部分就結束了，卡斯特羅太太。我會把他的器官放回體內，並用報紙填充空腔。我會把胸骨放回原處，縫合皮膚，頭骨也按相同方式還原。這樣就大功告成了。只要穿上衣服，你丈夫的外表就像什麼都沒發生過，這個房間以外的任何人都一無所知，但是科學會知曉一切。我們會確認他是怎麼死的，為什麼死—或者，用你的話說，他是怎麼活著的。你有什麼問題嗎？」


    老婦嘆了口氣，搖了搖頭。她好像不耐煩地翻了個白眼。


    那好吧。他很不情願地拿起解剖刀。「這是解剖刀。」他解釋道。


    鋒利的刀刃懸在拉斐爾·卡斯特羅胸前。歐塞比奧的腦子飛速轉著。他別無選擇，必須打開胸腔。不過他會很快聚焦到一個器官上—心臟。哦，就是這裡。答案顯然就在這裡。不必繼續了。


    「好，我們開始了……」


    「從腳開始。」 瑪麗亞·卡斯特羅說。


    他抬起頭。她剛說什麼來著？她說的是pé還是fé38
 ，「腳」還是「信仰」？她是不是想說：從信仰開始？她是想讓他先禱告再動手嗎？雖然他之前從沒在解剖室裡禱告過，但他願意遵從她的意願。基督的身體無處不在。躺在這裡的不過是一具男人的身體。


    「不好意思。你說什麼？」他問。


    瑪麗亞重複道：「從腳開始。」


    這次她伸手指了一下。他看著拉斐爾·卡斯特羅發黃的腳。在生理學上，它們和他準備宣稱的急性心肌梗死簡直差了十萬八千里。


    「但是，卡斯特羅太太，正如我剛向你解釋過的，沒有理由從死者的腳開始屍檢。腳是外圍器官，無論在外觀上或是在病理學上都是如此。具體到你丈夫的腳，我看不出任何骨折或者受傷的痕跡—沒有，一點兒沒有—也沒有皮膚瘤或者其他病變的跡象，連影響健康的小問題也沒有，像囊腫、趾甲內生什麼的。稍微有點兒外周水腫，也就是浮腫，但是對於一個死了三天的人來說，這很正常。腳後跟有一點兒屍斑。這同樣正常。」


    瑪麗亞·卡斯特羅再次重複道：「從腳開始。」


    他沉默了。真是個噩夢一樣的夜晚。他真應該待在家裡。現在他不僅一點兒工作也完不成，還得在解剖室裡面對一個瘋狂的農婦。他選擇病理學的初衷恰恰是想避免這種情況。他可以處理屍體內的阻塞和液化，卻無法處理情緒的阻塞和液化。他能怎麼辦？拒絕她，如果她堅持的話，就讓她回家在廚房案板上切她丈夫的腳去？那意味著要把這個老頭兒重新塞回手提箱，而且這次他一絲不掛。再說，這個年老的悍婦會輕易放過他嗎？那可說不好。


    他屈服了。她想怎樣就怎樣吧。他感覺自己像個市場上的小販，正在兜售貨物。屍檢，屍檢，誰想要屍檢？別猶豫，來看看啊！今日特價：解剖眼球，買一送一。您，先生，解剖個睪丸怎麼樣，解剖個睪丸體驗一下？來啊，挑一個屬於你的屍檢！為什麼不能從腳開始？她希望丈夫的屍檢從哪裡開始，就從哪裡開始吧。顧客就是上帝。他嘆了口氣，手握解剖刀，挪到屍體腳邊。瑪麗亞·卡斯特羅也跟了過去。


    「你是說，他的腳？」


    「是的。」她回答。


    「你介意我從哪隻腳開始嗎？」


    她搖了搖頭。他離拉斐爾·卡斯特羅的右腳更近。他盯著它。他隱約記得，他還是個學生時曾解剖過一隻腳，但在成為職業病理醫師之後，除了偶爾的表面切除，他從沒解剖過腳。腳上有多少根骨頭來著？每隻腳有二十六根骨頭，和三十三個關節？它們通過一組肌肉、韌帶和神經連接在一起。這種連接方式十分有效，既適合支撐，又適合移動。


    他該從哪裡下刀？最好是腳底，而非腳背，他想。那裡骨頭要少一些。他握住前腳掌，推了一下。腳毫無阻礙地翹了起來。他看了看足底。長著老繭的皮膚會分開，皮下脂肪會露出來，可能會滲出膠狀的血—不過是一隻被劃破的腳而已。這無損遺體的尊嚴，只是有損執刀醫師的尊嚴。


    他把刀刃按進內側跖骨的根部。他下刀很深，刀刃切到什麼都無所謂。他把刀往下壓，一直到腳跟。解剖刀輕而易舉地劃開前腳掌，順著狹長的足底韌帶下行。刀至腳跟脂肪墊時，他把它抽出來。


    一股黏稠的物體從切口裡湧出來，一團一團地滴在解剖臺上。它顏色發白，呈塊狀，表面閃閃發亮，裡面有絲絲縷縷的黃色。氣味刺鼻。


    「和我猜的一樣。」瑪麗亞·卡斯特羅說。


    他驚訝地睜大雙眼。上帝啊，這到底是什麼？雖然他並沒有大聲說出來，瑪麗亞·卡斯特羅卻回答了他的問題。


    「那是嘔吐物。」她說。


    他仔細觀察那團緩慢滲出的東西。他聞了聞。膠狀的外形、膽汁的氣味—是的，真的是嘔吐物，新鮮的嘔吐物。但這怎麼可能？這可是隻腳。他見過任何形式的壞死和腐爛，卻沒有這樣的，從來沒有。


    「要不它還能去哪兒？」她說，「重量讓它下沉。」看他一臉困惑，她又補充道，「那個孩子死了，你看。」她頓了一下，然後把聚集在體內的沉默都化成了語言。「我跟你說說圖伊澤洛村的葬禮是什麼樣子的。首先，你必須有個舉辦葬禮的理由。一定是因為失去了一個生命。如果你想有一場真正的葬禮，那一定得是一個珍貴的生命，而不是一個遠房表叔或者朋友的朋友。比如說死的是你自己的兒子，那你就可以開始準備葬禮了—一道閃電已經重重砸在你的心窩，把你劈成碎片。你什麼也聽不見，什麼也說不出，腦子裡一團亂麻，這時你可以著手準備葬禮的細節了。有人會告訴你一套現成的儀式，它古老而陳舊。你一切照辦，因為你別無選擇。葬禮上會有一輛靈車，那只是把誰家的馬車裝扮了一下。你先去教堂參加一場生硬的儀式，感覺像在做夢，然後在陰沉的天底下舉行公墓葬禮。每個人都穿著星期天的禮服，表情都侷促不安。這些都讓你難以承受。然後一切結束了。


    「人們會再多待一會兒，然後漸漸散去。你有一段時間用來傷心，之後大家就期待你迴歸現實，回到你從前的生活裡。可是有誰願意這麼做？經過一場葬禮，一場真正的葬禮，一切都失去了意義，你再也回不到從前的生活。你已經兩手空空。你甚至說不出話來，至少一時半會兒還說不出。死亡已經吞噬了你的話。晚些時候，你的話會再冒出來，要不你還能通過什麼方式懷念他？他已經不在你身邊了。


    「拉斐爾在葬禮上只說了一句話。他大哭著說：『棺材太小了，太小了！』他說得對，那個棺材真的不大。


    「那天拉斐爾回到圖伊澤洛的時候，他一句話也不用對我說。他想說也說不出。痛苦讓他的臉麻木，讓他的嘴緊閉。我一下子就明白了。他這副模樣不會有別的原因。我一看到他，就知道我們的寶貝死了。村裡的人已經聚集在我家門前，默默地來回踱步。他把孩子放在餐桌上。我暈了過去。我真希望我永遠不用醒，那樣我就能緊跟在他身後，保護他，做一個母親分內的事。但我卻甦醒過來，身邊圍著一群臭氣熏天的老寡婦。拉斐爾獨自站在一旁。他就在旁邊，但他孤身一人。他悔恨交加。在他看護孩子的時候，孩子死了。他是那天的牧羊人。他讓羊群走失了。


    「我們就像大海愛著一座島嶼一樣愛著我們的兒子，總是擁他在懷裡，用我們的悉心關愛撫摸他，拍打他的海灘。他走了以後，大海只剩下深不見底的自己。我們的手臂間空無一物，只能觸碰彼此。我們總在哭泣。如果一天結束時有哪件事沒做完—雞籠沒有修好，一壟菜地沒有除草—我們就知道兩人當中肯定有誰曾坐下來哭泣。那就是悲傷的真面目：它是一種長了很多隻手卻只有幾條腿的怪物，它跌跌撞撞，拼命想扶住什麼。破損的雞籠和瘋長的雜草裡浸滿了我們的悲傷。如今我一看見雞籠上的鐵絲，就會想起我們失去的孩子。那縱橫交錯的鐵絲網裡似乎隱藏著什麼，它那麼細弱卻又那麼強壯，鐵網那麼多孔卻又那麼堅實，這讓我想起當初我們是多麼愛他。後來，由於我們的疏忽，狐狸鑽進了雞籠，把雞全咬死了；菜地的收成也大不如前。生活就是這樣：兒子死了，土地也變得貧瘠。


    「曾經，當他生病或是睡不著覺的時候，他會爬上我們的床，鑽到我們中間。他走之後，床上的那片空間變得無法逾越。拉斐爾和我，我們在深夜的交流總會繞過那片空間：在它的下方，我們用腳趾戳著對方，像抽屜裡散亂的刀；在它的上方，我們相視無言。拉斐爾從沒想過要放棄那片空間，因為那麼做等於承認我們的小熊崽再也回不來了。有的晚上，我看見他向那片空間伸出手，撫摸那個空蕩蕩的存在。然後那隻手會縮回去，就像一隻海龜的爪子深深地縮進殼裡。每天清晨拉斐爾醒來時，他的眼周佈滿皺紋，疲憊不堪，像一隻活得太久的海龜。他的眼睛緩緩地眨著，和我一樣。


    「悲傷是一種病。它在我們身上留下千瘡百孔，它用高燒折磨我們，用重拳將我們擊垮。它像蛆一樣咬噬我們，像蝨子一樣攻擊我們，而我們拼命地撓，瀕臨崩潰。在這個過程中，我們像蟋蟀一樣日漸憔悴，像老狗一樣疲態盡顯。


    「生活中的一切都變得不如意。抽屜再也關不嚴了，桌子椅子晃個不停，盤子缺了口，勺子上粘著食物碎屑，衣服上開始出現污漬，動不動就被撕破；外面的世界和我們同樣格格不入。


    「他的死對於外界毫無影響。所有孩子的死不都是這樣嗎？當一個孩子死去，沒有土地需要繼承，幾乎沒什麼財產需要分割，沒有工作或者職位需要頂替，也沒有債要還。孩子是在父母的影子裡閃閃發光的小太陽。當那個太陽熄滅時，黑暗只屬於父母。


    「沒了孩子，你做母親還有什麼意義？就像一朵無頭的花。孩子死去的那一天，我就成了一根光禿禿的花莖。


    「要說有一件事讓我記恨了拉斐爾很久，那就是他過了一天才回家。當時他六神無主。但一個母親有權在第一時間知道她的孩子死了。對她來說，如果孩子已經死了，卻讓她誤以為他還活著—哪怕只有一分鐘，也是對母愛的犯罪。


    「一個念頭漸漸在你腦海裡紮根：現在，我還敢愛什麼？


    「當你在某個瞬間忘了他，隨之而來的是一陣刺痛。拉斐爾會大喊：『我可愛的兒子！』然後癱倒在地。但更多時候，我們只是默默地做一些瘋狂的事。那是人之常情。拉斐爾開始倒著走路。前幾次我看見他在路上或是地裡倒著走，並沒有想太多。我以為他只是偶然為之，大概在盯著什麼看。一天早晨，在我們去教堂的路上，他又是倒著走的。沒人議論他。他們不願打擾他。那天晚上我問他為什麼，為什麼要倒著走路。他說，在他回到圖伊澤洛的那天，他看見了一個男人，一個陌生人，正要離開村子。拉斐爾坐在馬車的後沿，懷裡抱著我們的小熊崽，他的屍身裹在一張床單裡。那個陌生人在步行，他腳步飛快，幾乎要跑起來了，而且他是倒著走的。他有一張無比悲傷的臉，拉斐爾說，一張滿是痛苦和悲慼的臉。他幾乎忘了他，直到有一天他發現自己想做同樣的事。那符合他的心情，他說。所以走出家門之後，他開始倒著走路，倒著走向世界。從此以後，向前走和倒著走對他來說不再有區別，他常常轉過身來，倒著走路。


    「我知道那個男人是誰。他停下車去了教堂。一個奇怪的城裡人，渾身污穢，令人作嘔。亞伯拉罕神父和他說了幾句話，然後他就跑了。他來時開了一輛車，那是一輛汽車，我們第一次見到這種車。他丟下它就走了。他回家的路一定很艱辛，無論他選擇哪條路。汽車在廣場上停了好幾個星期，我們不知道該拿它怎麼辦。然後有一天，另一個男人走進村子，一個瘦高個兒，一句解釋的話也沒說就把車開走了。人們翻來覆去地談論那輛車和它的司機。他是一個訪客，還是一位死亡天使？他是什麼我都不在乎。我已經習慣回憶過去。而從前記憶對於我們來說可有可無。如果他就在你眼前，有什麼必要記住他？從前，回憶僅僅是偶爾的娛樂。忽然之間，它成了你的僅剩之物。你竭盡所能，活在有他的記憶裡。你努力把回憶變為現實。你拉著木偶的細線，對自己說：『在那兒，在那兒，你看—他還活著！』


    「他死後，是拉斐爾先把他叫作『我們的小熊崽』。拉斐爾說他在冬眠。『總有一天他會醒過來，他會餓得要命。』他說著，臉上掛著笑容。他幻想著他的歸來，並在這種幻想上添了一分真實—我們的兒子睡醒之後胃口總是很好。 我會順著他說，這對我也是一種安慰。


    「他真是人見人愛。每個人都這麼說。他的到來在計劃之外，完全出乎意料—我以為自己早過了生育的年齡，和其他老女人一樣—忽然之間他就來了。我們總是看著他，一邊問自己：『這是誰的孩子？他從哪兒來的？』我倆都長著深色眼睛和深色頭髮—所有葡萄牙人不都是這樣嗎？他的頭髮卻是麥田一般的金黃色，而他那雙眼睛是明亮的藍色。他怎麼會有那樣的眼睛？難道是一陣大西洋的海風在我受孕那天吹進圖伊澤洛，成了他的一部分？我的解釋是：我家族的骨血裡沉睡著許多寶藏，它們極少被喚醒，但是一旦受到召喚，湧上來的都是最好的材料。他是歡笑的源泉。他帶來無窮無盡的快樂。他有一顆無比善良的心。全村的人都愛他。每個人都希望得到他的關注和愛，無論是大人還是小孩。那麼多的關愛傾注在那雙藍眼睛裡。他接受了那份愛，同時報之以他的愛，就像一朵雲一樣快樂而慷慨。


    「拉斐爾去科瓦-達盧阿附近幫一個朋友的忙。一個禮拜的活兒，報酬不多。他帶上了我們五歲的兒子。對孩子來說那是一次大冒險。而且他能幫上忙。事情發生時拉斐爾正在磨鐮刀。他停下來聽了聽。太安靜了。他大聲呼喚。他在農場附近找了一圈，又去更遠處尋找。他沿著公路呼喊孩子的名字。他終於在馬路上找到了他。另一隻腳呢？」


    這個問題突如其來。歐塞比奧看著屍體的左腳。他劃開腳跟。同樣的嘔吐物湧了出來。


    「上半截呢？」 瑪麗亞·卡斯特羅問。


    此時他不再猶豫。他把解剖刀貼著脛骨中部切入右腿，然後在髕骨與股骨內髁之間切入左膝，再從股四頭肌處切入雙側大腿。每道切口大概五到六釐米長，每處都有嘔吐物湧出，不過他注意到大腿處的壓力要小一些。他順著陰阜上沿切開骨盆帶，留下一道很長的刀口。他把皮膚拉開，一團嘔吐物露出來。在它的上緣，解剖刀觸到一塊鬆動的硬物。他用刀尖挑了挑，有光閃過。他把它撥出來，用刀尖翻動。一枚硬幣—一枚五埃斯庫多39
 銀幣。旁邊還有其他硬幣，有幾枚是埃斯庫多，其餘的都是分幣，全平躺在嘔吐物表面。一個農夫的微薄積蓄。


    他遲疑了一下，不知道該把硬幣留在那兒，還是取出來。


    瑪麗亞·卡斯特羅打斷了他的思路。「陰莖。」她說。


    他抓起拉斐爾·卡斯特羅健碩的陰莖。從外觀上看，陰莖體和龜頭一切正常。沒有佩羅尼式病，沒有溼疣，沒有鮑恩樣丘疹病。他決定切開兩條海綿體中的一條。海綿體是海綿狀的狹長腔體，它們充血膨脹，曾經帶給這對夫婦無上的快樂。他把陰莖縱向劃開，刀尖穿透包皮，刺入龜頭。解剖刀再次意外地觸到硬物。他放下刀，用拇指把切口掰開，其餘手指從陰莖背面往前推，裡面的硬物順勢而出。那東西分兩段：木質、光滑、圓柱形，側面有孔。


    「啊！」 瑪麗亞·卡斯特羅說，「他那支美妙的笛子。」


    農夫的笛子的另外兩段藏在另一條海綿體裡。歐塞比奧是個做事井井有條的人，他把笛子拼回原樣，遞還給老婦。她把它湊到脣邊，清脆的笛聲飄蕩在空氣裡。


    「他笛子吹得特別好，就像家裡養了一隻金絲雀。」她說。


    她把笛子放在解剖臺上，緊貼丈夫的屍身。


    瑪麗亞·卡斯特羅指揮著歐塞比奧的解剖刀。她在這裡提示一句，在那裡搖一下頭，對拉斐爾·卡斯特羅的身體結構瞭如指掌。這是他最輕鬆的一次解剖，只用到了一把刀，甚至對頭部也不例外。她看上去更關心身體邊緣的手臂和頭頸，而把胸腹留到了最後。


    左手無名指裡鬆鬆地塞著羽絨，右手中指也一樣，而雙手食指裡都是血，鮮紅的血—這是他在這具屍體裡見到的唯一血跡。其他手指裡都填滿泥土。右手的手掌裡有一隻牡蠣殼，左掌裡是小本日曆上撕下的幾頁紙。手臂裡的物品琳琅滿目。他從中取出了一把榔頭、一把鉗子、一支長刀、一個蘋果、一團泥土、一把麥穗、三個雞蛋、一隻醃鱈魚、一副刀叉。拉斐爾·卡斯特羅的腦袋裡空間更大。他在裡面找到一方紅布；一件手工木製小玩具—一匹馬和一架馬車，車輪可以轉動；一面隨身攜帶的鏡子；更多羽絨；一個染成赭黃色的木製小玩意兒，瑪麗亞·卡斯特羅也說不清是什麼；一支蠟燭；一綹深色長髮；還有三張撲克牌。他在兩隻眼睛裡各發現一枚骰子，在視網膜的位置有一片乾枯的花瓣。脖子裡有三隻雞爪，還有幹樹葉和樹枝—看起來像是引火用的。舌頭裡全是灰，只有舌尖裡填著蜂蜜。


    最終回到胸部和腹部。年邁的妻子點了點頭，但此刻的她顯得格外忐忑。屍檢已經接近尾聲，歐塞比奧終於切下他原計劃的第一刀：從雙肩到胸骨再到腹腔的Y形切口。他小心翼翼地切開皮膚，幾乎沒有劃破皮下脂肪。由於此前他已在骨盆帶上劃了一刀，現在胸腔和腹腔一覽無餘。


    他聽見她倒吸一口涼氣。


    雖然他不是相關領域的專家，但他可以斷定那是一隻黑猩猩，一種非洲靈長類動物。他花了更長時間來辨認第二隻生物，它體形更小，半掩半露。


    拉斐爾·卡斯特羅的胸腹之內蜷著一隻黑猩猩，它攏起的臂彎裡抱著一隻棕色的小熊崽。它們神色安詳，如在夢中。


    瑪麗亞·卡斯特羅俯下身子，把臉貼在小熊身上。所以，她的丈夫曾經這樣活著？歐塞比奧靜默無言，唯有凝視。他注意到黑猩猩明亮潔淨的臉龐和厚實發亮的皮毛。它很年輕，他想。


    她平靜地說：「心有兩種選擇：關閉或者開啟。我告訴你的故事並不全是真話。我才是那個受不了棺材大小的人。我才是那個哭喊著『我可愛的兒子！』，然後癱倒在地的人。我才是那個不願意放棄床上那片空間的人。從這隻黑色動物身上割一簇毛給我，好嗎？請把手提箱也拿過來。」


    他一一照辦。他用解剖刀在黑猩猩的身側割下一簇毛。她在指間搓揉那簇毛，用鼻子嗅了嗅，然後貼在脣邊。「拉斐爾總是比我虔誠，」她說，「他總會重複亞伯拉罕神父的一句話。他說信仰永遠年輕，信仰和我們不同，它不會老去。」


    歐塞比奧從辦公室取來手提箱。瑪麗亞·卡斯特羅打開箱子，把它放在解剖臺上，然後把拉斐爾·卡斯特羅身體裡的物品一件一件往箱子裡放。


    隨後她開始脫衣服。


    一個年邁的女人令人觸目驚心的裸體。血肉因其自身的重負而活力盡失，肌膚飽受歲月的摧殘，體態任由時光凌辱—她卻儼然是一卷遍覆字跡的羊皮紙，閃耀著漫長生命的光輝。這樣的女人他見過很多，不過她們都死了，千人一面，解剖之後更顯抽象。除非發生病變，體內的器官總是宛若新生。


    瑪麗亞·卡斯特羅脫得一絲不掛。她褪下婚戒，摘下束髮帶。她把這些東西放進手提箱，合上蓋子。


    她踩著為她準備的椅子爬上解剖臺。她在拉斐爾·卡斯特羅的屍身前俯下身子，這裡推一下，那裡挪一挪，在他已經擠進了兩個生命的身體裡騰出空間。然後，她小心翼翼地躺進丈夫體內。她口中不斷地念著：「這就是家，這就是家，這就是家。」她把猩猩和熊崽攬入懷中，胸口貼著猩猩的背，雙手搭在熊崽身上。


    「請動手吧。」她說。


    他明白該怎麼做，這件事他已是輕車熟路。他拿起針，把線穿過針孔。然後他開始縫合屍體。這是一道快速的工序，皮膚很軟，只需要來回進行之字縫合。不過這一次他下針很密，縫合比往常更細緻。他先縫好了拉斐爾·卡斯特羅的骨盆帶，然後縫合腹部和胸部的皮膚，直到雙肩。他小心翼翼，生怕針尖碰到瑪麗亞·卡斯特羅或是那兩隻動物。在他即將完成軀幹的縫合時，他聽見她微弱的聲音：「謝謝你，大夫先生。」


    他經手的屍體從沒有過這麼多刀口，遍佈在頭部、手臂、脖子、雙手、雙腿、陰莖和舌頭。他的職業素養促使他一處不落地縫好。手指的縫合尤其煩瑣。眼睛的復原差強人意，他又花了不少時間讓死者合上眼瞼，遮住他拙劣的作品。最後一步是縫合腳底。


    最終解剖臺上只剩下一具遺體。地板上一隻孤零零的手提箱，裡面裝著零散的物品。


    他怔怔地注視著這一切。轉身時，他發現旁邊的小桌上有件東西：那簇黑猩猩毛。瑪麗亞·卡斯特羅是忘了它，還是故意留下的？他撿起那簇毛，做了和瑪麗亞同樣的事：用鼻子嗅了嗅，然後貼在脣邊。


    他已經精疲力盡。他回到辦公室，一隻手攥著黑猩猩的毛，另一隻手提著箱子。他把箱子放在辦公桌上，如釋重負地倒在椅子上。他打開手提箱的蓋子，注視著裡面的物品。他拉開抽屜，找出一個信封，把黑猩猩毛裝進去，然後把信封放進箱子。他注意到地板上的阿加莎·克里斯蒂小說，順手撿了起來。


    梅洛太太一如往常，早早到了辦公室。她驚訝地發現洛佐拉大夫癱倒在椅子上。她心如擂鼓。他是不是死了？一個死掉的病理醫師—這個概念似乎和他的職業很不相稱。她走進門。他只是睡著了。她聽得見他的呼吸，看得見他的肩膀輕微地起伏。他的面色紅潤，口水已經淌到了桌上。掛在他嘴角的發亮的小溪，桌上的小水窪—她不會把這些難堪的細節告訴任何人。她也不會提到那隻空的紅酒瓶。她把它拎起來，輕輕放在桌後隱蔽的地板上。桌上有一隻破舊的大手提箱。是大夫的嗎？他準備去哪兒嗎？他怎麼會有這麼破的箱子？


    他伏在一份報告上。報告上的內容幾乎全被他的手遮住了，不過她還是可以看到第一行字：


    


    拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅，八十三歲，葡萄牙高山區圖伊澤洛村


    


    真奇怪—她對這個名字或是這個地方完全沒印象。她是名字的管理員，負責準確無誤地把每個名字與宿命相連。這行字是醫生草草書寫的，而非她用打字機敲下的永恆判決。難道是她昨晚下班後送來的緊急案例？那種情況極少發生。她還留意到死者的年齡。八十三歲，已算喜喪。這讓她感到安慰。儘管生命中充滿了悲劇，世界依然是個美好的地方。


    她注意到手提箱的搭扣是開著的。儘管她知道不該偷看，還是忍不住輕輕掀開箱蓋，想確認是不是大夫的箱子。裡面的東西還真是奇怪—一支笛子、一副刀叉、一支蠟燭、一條普通的黑裙、一本書、一方紅布、一個信封，周圍還有一堆零散的小東西—看樣子不像洛佐拉大夫的。她合上箱子。


    她慢慢走出辦公室，免得大夫醒來看到她會尷尬。她走進自己的工作間。她喜歡在工作開始前把一切準備就緒。打字機的色帶需要檢查，複寫紙需要補充，水壺需要加滿。解剖室的門是開著的，這不應該啊。她往裡瞧了一眼，登時屏住了呼吸。解剖臺上躺著一具屍體！她不禁渾身戰慄。它怎麼會在那兒？它從冷藏室裡推出來多長時間了？這是最忌諱的事。正常情況下，在屍檢開始前大夫會花一個多小時口述最終報告。正常情況下，屍體來去都蒙著白布，除了大夫誰也看不見。


    她走進解剖室。看起來跟活人一樣，她想，只是死了。


    但那跟活人一點兒也不一樣。那是一具男人的屍體，一個老人。皮膚蠟黃鬆弛，瘦骨嶙峋。多毛的陰部和暴露在外的陰莖有一種說不出的淫穢感。但是更不堪入目的是爬滿他全身的新縫合的刀口，那些紅色、灰色、黃色的參差縫線讓他看上去像個布娃娃。手指的模樣酷似海星的觸腳。甚至陰莖上也貫穿著可怕的縫線。梅洛太太喘著粗氣，覺得自己快暈倒了。她穩住身子，壯著膽子看了看那人的臉。那張臉上除了歲月的痕跡，什麼也看不出。她震驚地發現一具失去生命的身體竟是這樣—她尋找著合適的詞—這樣一座廢墟。她踮著腳尖走出解剖室，彷彿這座廢墟會因為她的存在而受到驚擾。她有點兒納悶兒：輪床在哪兒？他是怎麼來的？


    她關上解剖室的門，做了幾次深呼吸。顯然大夫需要別人的幫助。他最近狀態不好。有時他會遲到，有時完全不露面，有時通宵工作。可憐的人。妻子的死對他的打擊一定很大。他婉拒了其他大夫的關心，也包括院長本人。他能行，他說，他能行。但那是需要多大勇氣的一件事啊！洛佐拉大夫的同事奧塔維奧大夫正在休假，但是即使他在，他也會以認識她為由拒絕為她屍檢。這是標準規程。正常情況下，她的遺體應該送到雷阿爾城的醫院。但是洛佐拉大夫一想到讓別人動手就受不了。而且她正在腐爛，需要儘快處理。因此他為自己的妻子做了屍檢。


    梅洛太太在震驚中參與了屍檢的全過程。她坐在小間裡，視線被稻草窗簾遮擋。她盡她所能記下解剖室裡斷續傳出的口述報告。每一段沉默過後是一陣啜泣，接著是毅然決然的嘆息，然後洛佐拉大夫會繼續口述。但是，你如何才能記錄痛苦，如何才能記錄心碎？在她忠實地敲打他口中文字的同時，痛苦和心碎在她心裡留下印記。


    她知道在很多人眼裡瑪麗亞·洛佐拉是個怪女人。比如說，前些日子她常提著一大口袋書在城裡轉悠。她有時說話很刻薄。一旦她不說話了，準沒有好事。塞西利奧神父對她怕得要死。對於她那些關於宗教的奇談怪論，他從不敢有半句反駁。有一次，她當著所有人的面打斷他的講道，從口袋裡掏出一本書大聲朗讀起來，他也不敢吭一聲。但她是個心地善良的女人，無論白天黑夜總是樂於助人。她好像從來不用睡覺。有許多個夜晚，當朋友的孩子生了病，她會端著一鍋湯和好心的醫生丈夫一同出現在門口。他們的到訪給人們帶來安慰，有時甚至拯救了生命。他倆是如膠似漆的一對。這可不常見。她從沒見過那麼喜歡膩在一起的夫婦。


    然後她竟然遭此厄運！一天傍晚，她像往常一樣出門散步。洛佐拉大夫下班回家後，發現她還沒有回來。他越來越擔心，在深夜裡報了警。他不知道她去了哪兒。她自己很有主意，他說，可能她決定去見某個人但是不想告訴他。沒錯，他那天工作到很晚。


    幾天以後，一本書在橋下的岸邊被發現。一本小說，《懸崖山莊奇案 》，英國作家阿加莎·克里斯蒂的書。還有一張泡爛的藏書票。洛佐拉大夫確認那本書屬於他和他的妻子。人們沿河搜尋，找遍了佈滿石塊的河灘。其他阿加莎·克里斯蒂的書在下游陸續被發現。最終瑪麗亞·洛佐拉的遺體也被找到了。她很不幸地卡在一處隱蔽的石縫裡。


    除了瑪麗亞·洛佐拉，還有誰會在那麼糟糕的天氣裡外出閒逛？她到底是怎麼從橋上掉下去的？


    這件事完全無法解釋。所有可能的解釋一個比一個牽強。自殺？她是個快樂知足的女人，身邊圍繞著家人朋友，沒有任何精神壓力或者道德壓力。而且一個那麼愛說話的女人怎麼可能不留下遺書呢？再說，她是一名嚴肅而虔誠的基督徒，這樣的人是沒有理由自殺的。沒有一個人—她的丈夫、子女、神父、警察—相信她會自殺。那麼，是不是意外？她跌落的那座橋上有堅實厚重的石頭護欄。護欄很高，誰都不可能滑出橋面或者從護欄上翻落。人可以爬到護欄上面，但是哪個正常人會這麼做？除非是自己想跳下去。既然自殺的可能性已經被排除，她就不會主動爬上護欄。如果自殺和意外都被排除了，還剩下什麼？謀殺。但這個解釋聽上去最匪夷所思。有誰會謀殺瑪麗亞·洛佐拉？她沒有敵人。所有認識她的人都喜歡她，甚至都愛她。而且這裡是布拉幹薩，不是芝加哥。在這個地方，謀殺案聞所未聞。在這個城市，無辜的女人不會莫名其妙地被舉起來扔下橋。這個想法實在荒唐。所以還是自殺或者意外。這樣就又繞進了死衚衕。警方敦促目擊者露面，但是沒有人看見什麼。法醫專家特意從里斯本趕來，同樣一無所獲。人們各自接受了自己看來最合理的解釋。洛佐拉大夫堅持謀殺的判斷，卻想不出誰有殺害妻子的動機。


    不同於瑪麗亞·洛佐拉和大夫所鍾愛的偵探小說，瑪麗亞的死永遠成謎，沒人能夠給出精妙的解釋。梅洛太太有些難過。


    梅洛太太聽見一聲喘息。洛佐拉大夫醒了。她聽見他開始哭泣。他不知道她已經到了，不知道他不是孤身一人。哭聲越來越大，他哭得撕心裂肺。可憐人，可憐的人啊。她該做些什麼？如果他意識到她在這裡，會很尷尬的。她可不想這樣。或許她可以弄出點兒動靜，讓他知道她來了。他還在痛哭不已。她靜靜地站著，一動不動。然後梅洛太太開始責怪自己。說不定這個男人只是需要幫助呢？她剛才怎麼沒想到這一點？


    她轉身向洛佐拉大夫的辦公室走去。


    


  




  

    


    第三部 家園
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    一九八一年夏天，彼得·托維被提名為參議員，為一名冉冉升起的政治新星讓出相對保險的多倫多眾議院席位。他不必再長期居住在自己的選區。他和妻子克拉拉在渥太華買下一套寬敞舒適的湖景公寓。他們偏愛首都平靜的生活節奏，也很高興能與住在市內的兒子、兒媳和孫女為鄰。


    一天早晨，他走進臥室，發現克拉拉坐在床邊，雙手按在身體左側低聲啜泣。


    「怎麼了？」他問。


    克拉拉搖了搖頭。他心裡頓時充滿了恐懼。他們去了醫院。克拉拉病了，病得很重 。


    在妻子與病魔鬥爭同時，兒子的婚姻破裂了。在妻子面前，他竭力粉飾這樁離婚。「這對他們來說是最好的結果，」他說，「他們一直合不來。分開了雙方都會過得更好。現在這種事太平常了。」


    她微笑著表示贊同。她的視野正日漸縮小。然而，這次離婚並不是最好的結果，甚至連好也算不上。它簡直糟透了。他眼睜睜看著一對婚姻中的愛侶變成仇敵，看著一個孩子淪為炮灰。兒子本把無數的時間、金錢和精力投入到與前妻迪娜的爭鬥中，她的反擊同樣毫不留情。這一切常令他目瞪口呆，只有雙方的律師坐收漁利。他試著勸說迪娜，在雙方之間充當和事佬。無論每次談話開始時她顯得多麼禮貌和誠懇，最後她總是情緒失控，怒不可遏。身為本的父親，他只可能是教唆犯和同謀。「你簡直跟你兒子一模一樣！」有一次她罵道。有一點不一樣，他提醒她，他和妻子已經相濡以沫四十多年了。她立刻掛斷了電話。孫女瑞秋小時候曾是個快樂的精靈，現在卻與父母反目，把自己鎖進青春期少女酸澀的怨恨壘成的高塔。有幾次他帶她外出散步或是去餐廳吃飯，想讓她高興一下（也讓自己高興一下），她卻總是悶悶不樂。沒過多久，母親在監護權大戰中「贏下」了她，並帶她去了溫哥華。他開車送她們去機場。剛一通過安檢，她們就開始爭吵。他眼中不再是一個成年女子和她青春期的女兒，而是兩隻黑色的蠍子，它們劇毒的尾針高高舉起，彼此恫嚇。


    至於本，他留在了渥太華，心如死灰。在彼得眼中，兒子蠢到讓人難以置信的地步。本是一名醫學研究員，曾研究過人們為什麼會不經意咬到舌頭。舌頭穿梭於齒間，如同鋼板車間裡操作重型機器的工人。它的失靈讓人痛苦不堪，其根源卻驚人地複雜。如今在彼得看來，兒子恰似一條盲目扎進齒間的舌頭，落了個鮮血淋漓的下場，第二天卻重蹈覆轍，毫無自知之明，也從未意識到代價和後果。本總是一意孤行。父子間的談話多以冰冷的沉默收場。兒子滿眼無奈，父親啞口無言。


    他的妻子深陷醫療術語的旋渦，康復的希望隨著每次治療起起落落。在反覆的掙扎、呻吟、哭泣同時，她開始大小便失禁，變得骨瘦如柴。最終，他美麗的妻子躺在病床上，身著一件可怕的綠色病號服，兩眼半睜半閉、目光呆滯，嘴無力地張著。她渾身抽搐，胸腔裡發出一陣咯咯聲。她死了。


    他成了國會山40
 上的幽靈。


    有一天，他在參議院發言，另一位參議員回過頭，用一種活見鬼的眼神盯著他看。你幹嗎這麼看著我？他想。你有病啊？如果他彎腰對著這位同僚的臉，他的氣息會像噴槍一樣燙掉他的臉皮。這樣就只剩下一個骷髏仰頭朝他傻笑了。那樣就能治好你的蠢相。


    他的白日夢被議長打斷：「尊敬的議員，你是想繼續你的話題，還是……」


    議長這句話的尾音拖得很長。彼得低頭看了看講稿，意識到他完全不知道自己在講什麼—完全不知道。就算他能想起來，也沒興趣再講下去。他無話可說。他看著議長，搖了搖頭，坐下來。那個同僚繼續盯著他看了一會兒，這才轉過頭去。


    黨鞭特意來到他的辦公桌前。他們是朋友。「情況怎麼樣，彼得？」他問。


    彼得聳了聳肩。


    「也許你應該休息一下。給自己放個假。你最近經歷太多事了。」


    他嘆了口氣。沒錯，是時候離開了。他再也無法忍受。演講、無休止的裝腔作勢、見利忘義的密謀、膨脹的自我、自以為是的助理、翻臉不認人的媒體、壓得人喘不過氣的瑣事、一板一眼的官僚機構、對人類社會的細微改善—他認同這些民主的標誌。民主就是這樣一種瘋狂而美妙的東西。不過他已經受夠了。


    「我看能不能給你找個差事。」黨鞭說。他拍拍彼得的肩膀，「堅持住。你能挺過去的。」


    幾天後黨鞭帶來一個提議。一次公差。


    「去俄克拉何馬？」彼得問道。


    「嘿，驚喜總是出現在偏僻的角落。在耶穌現身之前有誰聽說過拿撒勒？」


    「在湯姆·道格拉斯41
 之前也沒人聽說過薩斯喀徹溫省。」


    黨鞭笑了。他也來自薩斯喀徹溫省。「碰巧有這麼個差事。有人臨時退出了。那裡的州議會邀請加拿大國會派議員出訪。你知道的，就是那種維護關係的事兒。不需要太操心。」


    彼得甚至不確定俄克拉何馬到底在哪兒。應該是美利堅帝國某個偏遠的州，中部的某個地方。


    「只是換個環境，彼得。四天的小長假。有何不可呢？」


    他同意。沒錯，有何不可？兩週後，他和三名國會議員一同飛往俄克拉何馬。


    五月的俄克拉何馬城溫暖宜人，他們受到盛情款待。加拿大代表團會見了州長、州議員以及商界人士。他們參觀了州議會大廈，造訪了一間工廠。每天都以晚宴收尾。入住的酒店富麗堂皇。整個訪問期間，彼得在輕鬆的氛圍裡談論加拿大，同時聽對方介紹俄克拉何馬。正如黨鞭所言，換個環境讓他的心情為之一振，柔和溼潤的空氣也讓他備感舒暢。


    行程的最後一天留給加拿大客人自行遊覽。前一天晚上，他看到一本關於俄克拉何馬市立動物園的旅遊宣傳冊。他喜歡動物園，不是因為他對動物特別感興趣，而是因為那是克拉拉的愛好。她一度曾在多倫多動物園管委會任職。他表達了參觀俄克拉何馬市立動物園的願望。負責安排行程的州議會立法助理查看了動物園的相關信息，一臉歉意地找到他。


    「真抱歉。」她說，「平時動物園每天開門，不過最近正在關門整修。如果你感興趣的話，我問問他們能不能破例讓您進去。」


    「不用，不用，我不想麻煩別人。」


    「城南有一個黑猩猩基地，在諾曼42
 的大學裡面。」她建議。


    「黑猩猩基地？」


    「是的，那是一個研究……研究猴子的機構，我猜。一般不向公眾開放，但我保證他們會接待您。」


    她說到做到。「參議員」這個詞在美國人聽來充滿了魔力。


    第二天早晨，一輛車在酒店門前等他。代表團其他成員都不感興趣，因此他獨自上了車。車把他帶到諾曼以東十公里左右的空曠鄉間。四周灌木叢生，藍天碧草。目的地名叫「靈長目研究所」，是俄克拉何馬大學的一個校外機構。


    進了研究所，在一條蜿蜒石子路的盡頭，他看見一個身材高大的男子，面露凶相，留絡腮鬍，腆著肚子。他身邊站著個身材瘦高的年輕人，長頭髮，凸眼珠；從肢體語言裡很容易看出，他是個下屬。


    「托維參議員？」他下車時，那個大塊頭男人說。


    「是的。」


    他們握了手。「我是比爾·萊姆儂，靈長目研究所的所長。」 萊姆儂看了看他身後的車，車門還開著，「你的代表團好像沒幾個人。」


    「是的，就我一個。」彼得關上車門。


    「再問一句，你是從哪個州來的？」


    「安大略省，加拿大。」


    「是嗎？」他的回答似乎讓所長若有所思，「好吧，跟我來，我跟你簡單介紹下這裡的工作。」


    萊姆儂轉身就走，完全不在乎彼得是否跟得上他的腳步。那個沒做自我介紹的下屬亦步亦趨地跟在後面。


    他們繞過一間平房和幾個窩棚，來到一個巨大的池塘邊，高大白楊樹的陰影落在水面上。池中有兩個島，其中一個島上有一片樹林。他看見一群體形修長的猴子在一棵樹的枝幹間搖盪，動作中透出非凡的優雅和敏捷。另一個島更大些，密佈著高草和灌木，零星點綴的幾棵樹中間矗立著一個壯觀的圓木結構。高大的支柱托起四個高度各異的平臺，彼此間由繩網和結實的吊床相連。一根鐵鏈上吊著一隻卡車輪胎。旁邊是一間用煤渣塊砌成的圓形小屋。


    所長轉身面對彼得。他似乎還沒開口就對自己的話感到厭倦。


    「在靈長目研究所，我們處在研究靈長目動物行為和溝通方式的最前沿。我們從黑猩猩身上能學到什麼？這超乎普羅大眾的想象。在進化過程中，黑猩猩和我們的親緣關係最近。我們有相同的靈長目祖先。大約六百萬年前我們才和黑猩猩分道揚鑣。正如羅伯特·阿德里43
 所說：『我們是直立行走的猿猴，而非墮落凡塵的天使。』我們都擁有巨大的腦容量、出色的溝通能力、使用工具的能力，以及複雜的社會結構。拿溝通能力來說，我們這裡有些黑猩猩能用手勢比畫一百五十個單詞，而且可以連成句子。這就是語言。而且它們可以製造工具，用工具翻找螞蟻和白蟻，或是敲開堅果。它們可以合作捕獵，在捕獵的過程中擔當不同的角色。簡單地說，它們已經具備了文化的雛形。所以當我們研究黑猩猩時，我們也在研究遠古的自己。在它們的面部表情中……」


    如果這是不帶任何感情色彩的錄音講解，這個話題還挺有意思。可萊姆儂看上去一臉不耐煩，彼得也聽得心煩意亂。他懷疑議會助理把他吹噓得過了頭。她或許沒有明說來訪的參議員不是美國人。那座較大的島上出現了幾隻黑猩猩。這時他聽到一個聲音在大喊。


    「萊姆儂博士！特勒斯博士的電話。」他轉過身，看到一個年輕姑娘站在一棟樓旁邊。


    萊姆儂立刻來了精神。「我得接個電話，見諒。」他嘟囔著，不等客人回答就走開了。


    彼得望著他的背影長出了一口氣。他又轉向那群黑猩猩。一共五隻。它們四肢著地，緩慢地移動。它們低著頭，粗壯的前肢支撐著魁梧上身的重量，短小的後腿跟在後面，活像三輪車的一對後輪。在陽光下它們黑得出奇，彷彿流動的黑夜碎片。它們溜達了一會兒，然後坐了下來。其中一隻爬上圓木結構中最低的平臺。


    其實也沒什麼，只是看著它們讓他感到安心。每一隻動物都像一塊拼圖，無論它在何處落腳、歸屬於何處，它都完美地嵌入整個畫面。


    那個下屬還在他身旁。


    「我們還沒互相介紹。我叫彼得。」彼得伸出手。


    「我叫鮑勃。很高興認識您，先生。」


    「我也是。」


    他們握了手。鮑勃長了個十分突出的喉結。它不住地上下滑動，這讓他的名字很好記44
 。


    「你們這裡有多少隻猴子？」彼得問。


    鮑勃隨著他的視線望向大島。「那些是猿，先生。黑猩猩是猿。」


    「哦。」彼得指著另一個島，那個他看到有動物在樹間搖盪的島，「那邊的是猴子嗎？」


    「其實它們也是猿。那些是長臂猿。它們被叫作『小猿』。簡單的區分標準是，猴子有尾巴而猿沒有。總體來說，猴子生活在樹上，猿生活在地上。」


    鮑勃話音未落，坐在最低平臺上的黑猩猩開始攀爬。它以體操運動員的姿態輕鬆地蕩上了最高的平臺。與此同時，其他的猿—那些長臂「小猿」，再次出現在小島的林中，在樹枝之間跳躍舞蹈。


    「當然，大自然製造了很多例外，我們的研究內容才能豐富多彩。」鮑勃補充道。


    「你們有多少隻黑猩猩？」彼得問。


    「目前有三十四隻。我們培育黑猩猩，然後賣給或租給其他研究機構，所以數量總在變。還有五隻由諾曼附近的家庭撫養。」


    「由人類家庭撫養？」


    「沒錯。諾曼稱得上是全世界交叉撫養的總部。」鮑勃笑起來，喉結動個不停，直到他注意到彼得無動於衷。「交叉撫養就是人類家庭把猩猩幼崽當作人來撫養。」


    「為什麼要這麼做？」


    「哦，太有價值了。它們會學習手語。我們和它們交流，觀察它們的思維方式，感覺非常奇妙。還有許多行為學研究，有些在這裡，有些在別處，課題包括黑猩猩的社會關係、溝通形式、群體組織結構、統治與服從模式、母性行為和性行為、對變化的適應，等等。大學教授和博士生每天都來這兒。就像萊姆儂博士說的：『它們和我們不同，卻又驚人地相似。』」


    「所有黑猩猩都住在那個島上？」彼得問。


    「不是。我們把它們分組帶出來，在這裡做實驗、教手語，也讓它們休息一下、放放風。您現在看到的這個組就是這樣。」


    「它們不會逃跑嗎？」


    「它們不會游泳。它們會像石頭一樣沉下去。就算真的逃出去，它們也不會跑遠。這裡是它們的家。」


    「它們危險嗎？」


    「可以很危險。它們很強壯，長了一口小刀一樣的牙齒。你得小心點兒。不過多數時候它們溫柔得讓人難以置信，尤其當你餵它們糖吃的時候。」


    「其他猩猩在哪兒？」


    鮑勃指了指。「在主樓裡，那邊。」


    彼得轉身向那棟樓走去，默認那是參觀的下一站。


    鮑勃追上他。「呃，那邊可能不方便參觀，先生。」


    彼得停下腳步。「但我想近距離看看其他黑猩猩。」


    「這樣啊—嗯—我們或許應該告訴—他沒有說—」


    「他忙著呢。」彼得繼續往前走。一想到會惹惱趾高氣揚的萊姆儂博士，他就一陣竊喜。


    鮑勃大步跟上來，猶豫地哼唧著。「好吧，我覺得應該可以吧。」他看出彼得不會改變主意，終於下定決心，「我們快速看一眼。請這邊走。」


    他們拐過一個轉角，進了一道門。裡面是個小房間，放了一張桌子和儲物櫃。屋內有另一道鐵門。鮑勃掏出鑰匙開了鎖，推開門。他們走了進去。


    如果說池中小島給人一種陽光明媚的田園印象，那麼在這裡，隱藏在這棟無窗的房子裡的，就是黑暗潮溼的人間地獄。


    刺鼻的氣味撲面而來，惡臭裡混合了動物的尿騷和悲慘，在高溫中顯得尤為強烈。他們站在隧道一般的拱形走廊的入口。走廊外壁由金屬柵欄編成，彷彿一隻擦絲器，將周圍的空間切成碎片。走廊兩側各掛有兩排方形金屬籠。每個籠子邊長約一米五，通過一根鏈子吊在半空，像個鳥籠。前排和後排彼此錯開，相鄰的兩個籠子一遠一近，因此在走廊裡可以看清每個籠子。籠子用圓形鋼筋製成，裡面的狀況一覽無餘，毫無隱私可言。每個籠子下方擺著一個大塑料盆，用來收集囚犯的廢棄物：腐爛的食物、糞便、尿液。有些籠子空著，但大多都在使用。每個籠子裡關著唯一一樣東西：一隻巨大的黑猩猩。


    迎接他們的是一陣震耳欲聾的尖厲嚎叫。本能的恐懼籠罩著彼得。他呼吸急促，僵在原地。


    「真是壯觀，對吧？」鮑勃大喊道，「因為你是新來的，『入侵』了它們的領地。」鮑勃打了個手勢，勾勾手指，給「入侵」一詞加了諷刺的雙引號。


    彼得定了定神。有些黑猩猩上躥下跳，憤怒地搖晃著籠子。籠子被水平的鏈子固定住，只能輕微晃動。猿猴被吊在半空，彼此隔離，也與土地隔絕—這讓他感到抓狂。它們無處藏身，無可依靠，也無法玩耍。沒有玩具，沒有毯子，連一根稻草也沒有。它們只是懸在各自空蕩蕩的籠子裡，成了不折不扣的囚徒。電影裡不是有類似的鏡頭嗎？一個新囚犯走進監獄，所有的老囚犯同時發出譏笑和噓聲？他艱難地嚥了下口水，深吸一口氣，試圖壓制心中的恐懼。


    鮑勃往前走，偶爾大聲評論一兩句，完全不在乎周圍瘋狂的喧鬧。彼得緊跟著他，走在走廊的正中央，遠離兩側的柵欄。儘管他能看見這些動物被關得嚴嚴實實—籠子加上柵欄—他依然感到害怕。


    每隔三到四個籠子，就會有一張大口徑鐵鏈編成的圍網，架在走廊的柵欄和牆之間，從地面一直到天花板，將一組籠子與其他籠子隔開。又一道牢籠。每一層圍網上都有一道門，安在裡面靠牆的位置。


    彼得指著圍網。「有籠子還不夠嗎？」他高聲問。


    鮑勃朝他喊道：「有了它，我們就可以把一些黑猩猩放出來，讓它們待在大一些但是彼此分隔的空間裡。」


    確實如此。在昏暗的光線下，彼得注意到走廊一側有四隻黑猩猩，它們懶洋洋地躺在靠近內牆的地上。它們一看到他就按捺不住地站起來，做出各種動作。有一隻衝到了柵欄邊。但它們至少看上去更自然—在地面上，成群結隊，充滿活力。鮑勃用手勢示意彼得蹲下。「它們喜歡和我們高度一致。」他對彼得耳語道。


    他們一同蹲下。鮑勃把手伸進柵欄，向模樣最凶猛的那隻黑猩猩揮手，也就是看起來最凶猛，衝過來攻擊他們的那一隻。它稍微猶豫了一下，跑到柵欄邊碰了一下鮑勃的手，然後蹦跳著回到內牆邊的同伴當中。鮑勃笑了。


    彼得開始平靜下來。它們只是天性使然，他告訴自己。他和鮑勃站起來，繼續走向走廊深處。彼得更專注地觀察這些黑猩猩。它們表現出不同程度的攻擊性或焦躁。它們顫抖，它們低吼，它們尖叫，它們齜牙咧嘴，它們做出有力的肢體動作。房子裡一片沸騰。


    只有一隻猩猩例外。走廊盡頭的最後一個囚徒安靜地坐在自己的籠子裡，陷入了沉思，似乎對身邊的喧譁充耳不聞。彼得在它的籠子外停下腳步，驚訝於它的與眾不同。


    這隻猩猩背對著大喊大叫的同伴，側面對著彼得。它的一隻手臂直直地放在彎曲的膝蓋上。彼得留意到這隻動物身上覆蓋著光滑烏黑的毛髮，厚得像一件外套。它的手腳從毛髮中伸出來，都很光潔，顯然十分靈活。在它頭部，他注意到凹陷到像被削去一塊的前額；茶杯墊一樣大的耳朵；粗重、低垂的眉毛；似乎只是當作擺設的鼻子；還有光滑、突出、圓潤的嘴，無毛的上脣，略帶短髭的下脣。它的嘴脣十分肥厚，表情也異常豐富。彼得仔細觀察。就在此刻，它們正在微微翕動—振顫、張開、合上、噘嘴—彷彿這隻猿猴正在和自己對話。


    那隻動物轉過頭，看著他的眼睛。


    「它在看我。」彼得說。


    「沒錯，它們是會這麼做。」鮑勃回答。


    「我是說，它直直地盯著我的眼睛。」


    「沒錯，沒錯。一般來說是威嚇，不過這個小兄弟很放鬆。」


    那隻猩猩仍然盯著彼得，它把嘴脣噘成漏斗狀。它喘著氣，脣間發出「呼—呼—」的叫聲，穿透房子的喧鬧傳到彼得耳中。


    「那是什麼意思？」他問。


    「那是在打招呼。它在說你好。」


    猩猩又重複了一次，這次只擺了口形卻沒有出聲，完全依賴彼得的注視，而不是他已經嗡嗡作響的耳鼓。


    彼得目不轉睛地看著這隻猩猩。如此吸引人的一張臉，如此生動的表情，如此深邃的凝視。和身體一樣，它碩大的頭顱上也覆蓋著濃密的黑色毛髮，但是它的臉，臉的中心部位—眼睛、鼻子和嘴組成的倒三角區域—沒有長毛，露出光滑黝黑的皮膚。除了上嘴脣幾條淺淺的縱向皺紋，這隻猩猩面部的皺紋都長在眼睛周圍，呈現一圈圈的同心圓，以及鼻子和濃眉之間平坦狹長區域上的幾條波紋線。這些同心圓把觀者的注意力引向兩個圓心。那對眼睛是什麼顏色的？在室內燈光下彼得難以辨認，但看上去是明亮的鏽棕色，接近紅色，不過是泥土那種紅。兩隻眼睛離得很近，一眨不眨地望著他。它的目光穿透他，讓他寸步難移。


    猩猩轉過身，正對彼得。它的眼神熾熱，姿態卻很放鬆。看樣子盯著他看讓它很享受。


    「我想靠近點兒。」彼得說。他脫口而出的話嚇了自己一跳。他的恐懼去哪兒了？僅僅一分鐘以前他還嚇得渾身發抖。


    「哦，您不能這麼做，先生。」鮑勃明顯有所警覺。


    走廊盡頭有一道沉重的籠門。同樣的門在走廊中段還有兩道，兩側各一道。彼得環顧四周，門內的地上沒有黑猩猩。他走過去，握住把手，用力一擰。


    鮑勃目瞪口呆。「啊，老天，誰忘了鎖門？您真的不能進去！」他哀求道，「您應該—您應該和萊姆儂博士說一聲，先生。」


    「讓他來吧。」彼得說，一邊推開門，跨進門內。


    鮑勃跟著他。「別碰它。它們可能有很強的攻擊性。它能把你的手咬掉。」


    彼得站在籠子前面。他和那隻猩猩再次四目相對。他再次感受到那種魔力的吸引。你想要什麼？


    猩猩把手從交錯的鋼筋中間擠出來，向他伸過來。那隻手在彼得面前張開，狹窄的手心朝上。彼得盯著它，皮革一般的黑色皮膚，修長的手指。沒有疑問，毫無遲疑，他抬起自己的手。


    「天啊，天啊！」鮑勃低聲驚呼。


    兩隻手握在一起。一隻短小有力的拇指抬起來，從上面按住他的手。沒有抓握，也沒有拉拽，其中沒有任何威脅的意味。猩猩只是緊握住他的手。它的手意外地溫暖。彼得伸出雙手，一隻手握著它的手，另一隻放在它毛茸茸的手背上。看上去像政客的握手，卻真摯而有力。猩猩的手越握越緊。他意識到它可以捏碎他的手，但它並沒有那麼做，他也沒有感到一絲恐懼。它一直凝視著他的雙眼。不知為何，彼得喉頭一緊，幾乎流下淚來。是不是因為自從克拉拉死後就再沒有誰這樣凝視過他，如此真心誠意、毫無保留地凝視，雙眼彷彿敞開的門？


    「這只是從哪裡來的？」他不回頭地問，「他有名字嗎？」


    彼得注意到自己用詞的變化，從「它」變成「他」。這個轉換自然而然。這個生命不是一件物品。


    「他叫奧多，」鮑勃回答，緊張地團團轉，「他是個搖滾明星。一個去非洲的和平隊45
 志願者把他帶回來的。隨後他被送到美國國家航空航天局，參加空間項目的測試。然後他去了耶基斯46
 ，之後是靈長目實驗醫學與外科實驗所47
 ，在他—」


    走廊另一端爆發出一陣嚎叫。安靜下來的黑猩猩又吵嚷起來。這一次比他和鮑勃進門時還要震耳欲聾。萊姆儂博士來了。「鮑勃，你他媽最好給我解釋一下這是怎麼回事？！」他怒吼道。


    彼得和奧多鬆開彼此的手。這個動作充滿了默契。猩猩轉身恢復到先前的姿勢，側面對著彼得，視線微微上揚。


    鮑勃看起來寧可爬進一隻吊著的籠子也不願回到走廊上。彼得先走了出去。比爾·萊姆儂博士沿著走廊大步流星地走過來，顯然怒不可遏。他憤怒的臉龐在走廊燈泡的照射下忽明忽暗，動物的叫喊聲也隨著他的逼近不斷加劇。


    「你在這裡幹什麼？！」他朝彼得大吼。


    所有的客套都煙消雲散。萊姆儂儼然是一隻正在展示統治地位的猩猩。


    「我準備把這隻買下來。」彼得鎮定地說。他指了指奧多。


    「你要買，現在？」萊姆儂說，「我們是不是還要給你添四頭大象和一頭河馬？或者是兩頭獅子加一群斑馬？這裡不是寵物店！你他媽給我滾出去！」


    「我會付給你一萬五千美元。」啊，這個五位數聽上去是多麼悅耳。一萬五千美元—比他的車還貴出不少。


    萊姆儂難以置信地望著他，鮑勃也一樣—他已經悄悄溜回了走廊。「好吧，好吧，看這揮金如土的架勢，你確實是個參議員。哪一隻？」


    「那邊那隻。」


    萊姆儂看了一眼。「哈。再沒有比那個傻蛋更的了。他每天就一個人待著傻樂。」他想了想，「你剛說一萬五千美元？」



    彼得點點頭。


    萊姆儂笑了。「可能這兒確實是間寵物店。鮑勃，你招呼顧客很有一套嘛。托維先生—不好意思，托維參議員—如您所願，寵物猩猩歸您了。唯一要提醒您的是：我們概不退款。您買下他，要是玩膩了想退貨，我們倒是可以接手，但您一分錢也拿不回去。明白了？」


    「成交。」彼得說。他伸出一隻手。萊姆儂和他握了手。他的表情似乎在說：他剛聽到了世界上最荒唐的笑話。


    彼得瞥了奧多一眼。往外走時，他從眼角的餘光裡看見猩猩轉過頭來。彼得又看了他一眼。奧多再次凝視他。他的心裡一陣悸動。他一直在注意我。他喃喃低語：「我會回來的，我發誓。」—這句話說給猩猩，也說給他自己。


    他們沿走廊往外走。他環顧左右，有個現象讓他驚訝：黑猩猩之間的區別如此明顯，他進來時居然沒有注意到。他本以為黑猩猩都大同小異。事實並非如此，遠非如此。每隻猩猩都擁有獨特的體形和姿態，毛色和花紋各異，面部的光澤、膚色和表情也各不相同。他意識到這些猩猩超乎他的想象：每一隻都擁有獨一無二的個性。


    到了大門口，鮑勃悄悄蹭到彼得身邊，面帶憂慮。「我們是可以出售猩猩，」他說，「但是隻對—」


    萊姆儂揮手讓他滾開。「蠢貨，蠢貨！」


    他們回到車前。彼得迅速與萊姆儂達成協議。他會盡快返回，大致需要一到兩週時間進行必要的安排。他答應寄來一張一千美元的支票作為定金。萊姆儂負責準備所有的文件。


    汽車發動時，彼得轉身從後窗望出去。萊姆儂臉上依然掛著勝利者的竊笑。然後他轉身面對鮑勃，面色一沉。顯然鮑勃會被劈頭蓋臉臭罵一頓。彼得很同情他。


    「玩兒得還不錯？」司機問。


    彼得神情恍惚地靠在座椅上。「很有意思。」


    他不敢相信自己剛才做的事。他買只黑猩猩回渥太華幹什麼？他住在一幢公寓的五層。鄰居們能接受大樓裡住進一隻巨大笨重的黑猩猩嗎？在加拿大養黑猩猩合法嗎？黑猩猩能適應加拿大的寒冬嗎？


    他搖了搖頭。克拉拉去世剛六個月。他不是在某處讀到過，痛失至親的人應該至少等一年再對生活做出重大改變嗎？難道悲傷讓他喪失了理智？


    他真是個傻瓜。


    回到酒店後，他沒把這件事告訴任何人，包括俄克拉何馬人和他的加拿大同胞。第二天上午回到渥太華後，他同樣守口如瓶。到家的第一天，他在自責與震驚之間徘徊，有時甚至完全忘了這件事。第二天，他想到一個絕妙的主意：他會買下這隻黑猩猩，然後把它捐給動物園。他知道多倫多動物園不養黑猩猩，但是另一間動物園（比如卡爾加里？）肯定會接受這隻動物。它會是一件價值不菲的禮物，不過他將以克拉拉的名義捐贈。如此便物盡其用。問題解決了。


    第三天早晨他醒得很早。他躺在枕頭上瞪著天花板。奧多紅褐色的眼珠目不轉睛地盯著他。彼得告訴他：我會回來的，我發誓。他的誓言不是把奧多留在動物園，他的誓言是好好照顧他。


    他必須說到做到。該死，他不知道為什麼，但是他希望說到做到。


    一旦下定決心，之後的事便水到渠成。他把奧多的定金支票寄給了萊姆儂。


    顯然他們不能住在渥太華。在俄克拉何馬，把猩猩關進籠子的藉口是科學研究。在加拿大，這個藉口可以是天氣。他們需要更溫暖的氣候。


    他很高興可以再次使用「他們」這個詞來思考。是不是很可悲？按照人們常說的「反彈」（彷彿他是彈子球機裡的一枚鋼珠），他應當立刻撲向下一個女人，他卻撲向了一隻寵物。這是不是更糟？他不以為然。不管旁人用哪個詞來形容他們的關係，奧多都不是一隻寵物。


    彼得從沒想過自己會再搬一次家。他和克拉拉從沒有考慮過。他們不在乎渥太華的寒冬，準備在這裡終老。


    他們應該去哪兒？


    佛羅里達？不少加拿大人退休以後搬去那裡以躲避加拿大的嚴冬。但是那個地方對於他毫無意義。他不想住在購物中心、高爾夫球場和悶熱的海灘之間。


    葡萄牙？這個詞讓他眼前一亮。他是葡萄牙後裔，兩歲那年全家移民到了加拿大。他和克拉拉去過一次里斯本。他喜歡瓦片屋頂的房子、繁盛的花園、小山、散發著沒落的歐洲魅力的街道。那座城市彷彿夏末的傍晚，混合了溫柔的光線、懷舊的氛圍和淡淡的閒愁。唯一的問題在於：和渥太華一樣，里斯本不適合猩猩居住。它們需要更安靜的場所，需要更大的空間，人煙更稀少的地方。


    他記得父母來自鄉下—葡萄牙高山區。是否要落葉歸根？那裡沒準兒還住著他的遠親。


    目的地在他腦海中漸漸成形。下一步是處理在加拿大的牽掛。他思忖這些牽掛包括哪些東西。它們曾經意味著他的一切：妻子、兒子、孫女、在多倫多的妹妹、所有的家族成員、朋友、事業—簡單地說，就是他的生活。現在，除了兒子，他身邊只剩下物質的殘骸：一間堆滿舊物的公寓、一輛車、多倫多的備用住所、國會山西區的一間辦公室。


    一想到即將擺脫這一切，他就激動不已。現在的他已經無法忍受這套公寓，因為每個房間都留下了克拉拉痛苦的印記。他的車不過是一輛車，在多倫多的一居室公寓也一樣。參議員職務不過是個閒職。


    距離或許有助於改善他和本的關係。他不會把餘生虛耗在渥太華，乾等著兒子擠出時間陪他。妹妹特蕾莎紮根在了多倫多。他們定期通電話，他沒有理由切斷這層聯繫。至於孫女瑞秋，以他們見面或打電話的頻率，即使他生活在火星也沒什麼區別。如果考慮到歐洲的吸引力，沒準兒哪一天她會來探望他。這是一個很實際的願望。


    他深吸一口氣。他將無所保留。


    他沉浸在令人隱隱不安的興奮當中，決心拋棄一切枷鎖。他和克拉拉從多倫多搬來渥太華時已經扔掉了不少東西。經過這瘋狂的一週，餘下的也一件不剩。他們在渥太華的公寓很快找到了買主（「多好的地段！」中介兩眼放光），多倫多的那套房也一樣。書籍被裝箱，運到了一間舊書店，傢俱和電器被出售，衣物捐給慈善機構，私人文件捐給國家檔案館，其他的零碎直接丟掉。他付清所有賬單，關閉水電和電話賬戶，取消報紙訂閱。他申請了葡萄牙籤證。他聯繫了一家葡萄牙銀行，辦好了開戶手續。本盡心盡力地幫忙，只是不住地抱怨，問彼得到底為什麼要放棄安定的生活，遠走他鄉。


    離開那天，彼得只提了一隻孤零零的箱子，裡面裝著衣物、家庭相冊、露營裝備、葡萄牙旅行指南和一本英葡字典。


    他訂了航班。看樣子他和猩猩直接從美國飛到葡萄牙更容易些。這樣可以減少攜帶珍奇動物過境的次數。航空公司告訴他：只要有籠子並且動物能夠保持安靜，他們就可以託運。他諮詢了獸醫，學會如何給猩猩注射鎮靜劑。


    他通過個人關係為自己的車找到買主，在紐約交接，真是最理想的地點。「我會自己把車開過去。」他打電話告訴那個住在布魯克林的人。


    他沒說南下時會兜一個圈去俄克拉何馬。


    他取消了所有的日程—和參議院委員會的；和家人朋友的；和私人醫生的（他心臟不太好，不過他準備了足量的藥物，並更新了日常藥物處方）；和其他所有人的。他給那些沒能見面或通電話的人寫了信。


    「是你建議我給自己放個假的。」他對黨鞭說。


    「你還真把我的話聽進去了。為什麼去葡萄牙？」


    「氣候溫暖。我的父母就來自那裡。」


    黨鞭目不轉睛地盯著他。「彼得，你是不是遇到另一個女人了？」


    「沒有。差得遠呢。」


    「好吧，你說怎樣就怎樣吧。」


    「我住在渥太華，怎麼可能在葡萄牙遇到一個女人？」他問。然而他越是否認，黨鞭就越是懷疑。


    他沒有向任何人提起奧多，無論家人還是朋友。猩猩成了他心底閃光的祕密。


    出發那天他正好約了看牙。他在汽車旅館裡度過在加拿大的最後一晚，次日清晨去洗牙。他向牙醫道別，開車上了路。


    這是一段漫長的旅程。他穿過安大略省、密歇根州、俄亥俄州、印第安納州、伊利諾伊州、密蘇里州，到達俄克拉何馬州。他不想太趕，計劃了五天的行程。途中他在密歇根州蘭辛市的一間雜貨店和密蘇里州黎巴嫩市的一間餐館裡分別給靈長目研究所打了電話，通知他們自己即將抵達。他和上次叫萊姆儂接電話的那個女人通了話—虧得她當時叫走萊姆儂，彼得才能進入關黑猩猩的主樓。她說一切已經準備就緒。


    彼得在塔爾薩市度過了最後一晚，第二天上午開車到達靈長目研究所。他停下車，走到池塘邊。大島上有兩個人似乎正在教一隻黑猩猩手語。另外三隻猩猩懶洋洋地躺在島中央的空地上。鮑勃坐在它們中間，正在檢查一隻猩猩的肩膀。彼得大聲喊他，朝他揮手。鮑勃揮手迴應，起身走向岸邊的一條小船。那隻猩猩跟在他身邊。它輕巧地跳上船，蹲坐在船板上。鮑勃把船推離岸邊，划著槳過來。


    船到池中調了個頭，那隻先前被鮑勃擋住視線的猩猩看見了他。它大聲地「呼—呼—」叫起來，用一隻拳頭捶著船板。彼得眨了眨眼。那是—沒錯，就是他。奧多的個頭比他記憶中要大。一條大狗的尺寸，只是肩更寬。


    沒等船靠岸，奧多就跳下船，在地面上蹦了一下，躍到半空徑直撲向彼得。他無暇反應。猩猩拍打他的胸膛，雙臂緊緊抱住他。彼得往後一倒，狼狽地摔了個四仰八叉。肥厚的溼嘴脣和光滑堅硬的牙齒貼上他的面頰。他被攻擊了！


    鮑勃的笑聲傳進他的耳朵。「天啊，天啊，他還真是喜歡您。輕點兒，奧多，輕點兒。您沒事吧？」


    彼得無法回答他的問題。他從頭到腳都在顫抖。不過並不疼。奧多沒有咬他。猩猩已經從他身上下來，靠著他的肩膀坐好。他玩起彼得的頭髮。


    鮑勃在他旁邊跪下。「您沒事吧？」他又問了一遍。


    「沒—沒—沒事，應該沒事。」彼得回答，然後吃力地坐直。他睜大眼睛，屏住呼吸，難以相信眼前的一切。陌生的黑色面孔，厚實多毛的軀體，這隻溫暖的動物正實實在在對著他的脖子喘氣—他們之間沒有欄杆，沒有護具，沒有安全措施。他不敢把猩猩推開，只能坐在原地，左右張望，警覺而無助。「他在幹什麼？」最後他問。猩猩仍在撓他的頭。


    「他在給您梳毛，」鮑勃回答，「這是黑猩猩社交生活的重要部分。我給你梳毛，你給我梳毛。這是他們相處的方式。而且能夠去除蝨子和跳蚤，保持衛生。」


    「我應該做什麼？」


    「什麼也不用做。如果您願意的話，或許可以給他梳毛。」


    奧多的膝蓋就在他眼前。他抬起顫抖的手，輕輕撫摸膝蓋上的幾根毛。


    「來，我教您怎麼做。」鮑勃說。


    鮑勃坐在地上，輕車熟路地撓起奧多的背。他用手掌邊緣逆著猩猩毛髮的生長方向掃過去，露出髮根和皮膚。三兩下試探後，他找到一塊合適的區域，用另一隻手抓撓，同時揀出脫落的皮屑、污垢和其他廢物。總的來說，這是個需要聚精會神的瑣碎活兒。鮑勃似乎忘記了彼得的存在。


    彼得漸漸恢復鎮定。這隻動物對他的觸碰也沒有那麼難受。他能感覺到柔軟的手指落在頭皮上。


    他看著奧多的臉。猩猩的目光也轉過來。他們的臉相距大約二指遠，四目相對。奧多輕聲呼叫，氣息有節奏地噴在彼得臉上，他的下脣向外翻卷，露出一排碩大的牙齒。彼得渾身一緊。


    「他在對您笑。」鮑勃說。


    直到此刻，這個深諳猿猴喜怒哀樂的年輕人才讀懂彼得的心情。他伸手搭在彼得肩上。


    「他不會傷害您的，先生。他喜歡您。如果他不喜歡您，他只會把您晾在一邊。」


    「上次給你添麻煩了，真對不起。」


    「不用擔心。麻煩也值了。這個地方糟透了。不管您把奧多帶到哪裡，都比在這兒強。」


    「萊姆儂在嗎？」


    「不在。他午飯後才回來。」


    運氣不錯。隨後的幾小時裡，鮑勃給彼得上了一堂關於奧多的小課。他講解了黑猩猩聲音和面部表情的基本知識。彼得學了呼聲與哼聲，大叫與尖叫，噘嘴、翻脣和吧嗒嘴，還有喘氣的各種方式。奧多可以和喀拉喀托火山48
 一樣吵鬧，也可以和陽光一樣安靜。他不會美式手語，但能聽懂一些英語。和人類一樣，語氣、手勢和肢體語言足以傳遞豐富的信息。猩猩的雙手也會講話，姿態和毛髮也可以—彼得必須聆聽它們的聲音。親吻和擁抱的含義跟人類一樣，就是親吻和擁抱—你要懂得享受、感激，或許還要有迴應，至少回以一個擁抱。奧多最開心的表情是嘴微微張開，身體鬆弛；緊接著他可能會大笑—兩眼發光，近乎無聲地喘息，快樂之情全寫在臉上，卻沒有人類那種刺耳的「哈—哈—哈—」聲。這是黑猩猩語言的一個有趣之處。


    「那是一套完整的語言系統。」鮑勃這樣評價黑猩猩的溝通方式。


    「我不太擅長外語。」彼得顯得憂心忡忡。


    「別擔心。您會明白他想說什麼的。他一定會讓您明白。」


    鮑勃告訴彼得，奧多受過大小便的訓練，只須把便盆放在顯眼之處。黑猩猩憋不了多久。鮑勃給了他四個便盆，將來分散放在奧多的活動區域內。


    奧多有一個籠子，用於運輸和晚上睡覺，但是車裡裝不下。他們把它拆開，放進後備箱。出發時，奧多會坐在副駕駛座上。


    其間彼得去了一次洗手間。他坐在馬桶蓋上，雙手捂臉。他剛成為父親那天是不是這種感覺？記憶中他不像這般手足無措。抱著剛出生的本回家是一次讓人眩暈的體驗。他和克拉拉對該做什麼毫無頭緒，但又有哪對年輕夫婦知道呢？不過那不成問題。本在他們的關愛中長大。況且他們並不怕他。他多麼希望克拉拉此刻就在身邊。我在這裡做什麼呢？他想。太瘋狂了。


    鮑勃和他帶著奧多散了一會兒步。奧多非常興奮。他採摘漿果，攀爬樹木，要求彼得揹他（他嘴裡咕噥一聲，舉起手臂，就像個孩子 ）。彼得同意了，背上他蹣跚而行，差點兒跌倒。奧多抓住他手腳的方式讓他覺得背上盤踞著一隻九十斤重的章魚。


    「需要的話，我可以給你他的項圈和六米長的皮帶，不過它們沒什麼用。」鮑勃說，「假如他上了樹，他可以把你像悠悠球一樣提起來。如果你恰好騎在馬上，他可以把你連人帶馬一併提起來。黑猩猩的強壯超乎你的想象。」


    「那我怎麼管束他？」


    鮑勃想了一下，答道：「我不是有意打探您的隱私，先生，您有妻子嗎？」


    「曾經有過。」彼得嚴肅地回答。


    「那您怎麼管束您的妻子呢？」


    管束克拉拉？「我從不管束她。」


    「沒錯。你會努力和她相處。當你不滿時，你會爭論，你會想辦法應對。你和奧多也是一樣的。你基本上沒辦法控制他。你只能想辦法應對。奧多喜歡無花果，無花果能讓他鎮定。」


    他們閒聊同時，奧多在灌木裡進進出出。他鑽出來， 貼著彼得坐在他腳上。彼得鼓起勇氣，彎腰拍了拍奧多的頭。


    「身體接觸必不可少。」鮑勃說。他在猩猩面前蹲下來。「奧多，撓撓樂，撓撓樂？」他說著，瞪圓了眼睛。他開始撓奧多身側。很快人和猩猩在地上滾作一團，鮑勃開懷大笑，奧多呼呼直喘，開心地大叫。


    「來呀，來呀！」鮑勃大喊。眨眼的工夫，彼得和奧多就滾在一起。猩猩真的力大無窮。好幾次他把彼得高高舉起，又把他摔在地上。


    打鬧終於告一段落，彼得顫巍巍地站起來。他頭髮蓬亂，一隻鞋掉了，襯衫少了兩個鈕釦，胸前的口袋也撕裂了，渾身沾滿了草葉、樹枝和泥點。他一個六十二歲的老年人，像年輕人般打打鬧鬧，未免有點兒尷尬，卻讓他異常興奮。他感到自己對猩猩的畏懼正在消退。


    鮑勃看著他。「你會做得很好。」他說。


    彼得微笑著點點頭。他婉拒了項圈和皮帶。


    當萊姆儂出現時，他們只剩交接手續未辦。彼得掏出銀行匯票，萊姆儂仔細查驗。然後他遞給彼得各種文件。一份表格證明：他，彼得·托維，是雄性黑猩猩奧多的合法擁有者。該證明由俄克拉何馬城的一位律師公證。另一份表格出自一位野生動物獸醫，他確認奧多身體健康，而且注射了所有最新的疫苗。還有一份美國魚類和野生動物管理局的出口許可證。文件看起來很正式，都簽了名，蓋了戳。「好了，我覺得這就行了。」彼得說。兩人沒有握手。彼得轉身就走，不願多說一個字。


    鮑勃在副駕駛座上鋪了一張疊好的毛巾。他彎腰抱了抱奧多。然後他直起身，示意奧多上車。奧多毫不猶豫地照做了，很享受地坐在座位上。


    鮑勃握住猩猩的手，貼在自己臉上。「再見，奧多。」他說，聲音有一絲哽咽。


    彼得坐上駕駛座，發動了引擎。「是不是該給他繫上安全帶？」他問。


    「當然可以。」鮑勃回答。他探身拉出安全帶，系在奧多腰間，再把搭扣卡上。肩帶太高了，正好擋住了奧多的臉。鮑勃把它往奧多腦勺後面掖了掖。奧多完全沒有意見 。


    彼得心裡一陣恐慌。這事我幹不了。我得把這事叫停。他搖下車窗，向鮑勃揮手。「再見，鮑勃。再次感謝。你幫了很大的忙。」


    從俄克拉何馬北上的路比南下更花時間。他保持中速行駛，免得驚擾奧多。從渥太華到俄克拉何馬這一路，他從一個人類聚居點跳到下一個—多倫多、底特律、印第安納波利斯、聖路易斯、塔爾薩；從俄克拉何馬去紐約的路上，他卻儘量避開大城市，這同樣是為了猩猩著想。


    他很想睡在一張像樣的床上，再好好洗個澡，但他知道不會有汽車旅館老闆願意把房間租給一對半人半猿的旅客。第一晚，他駛離公路，把車停在一間廢棄的農舍邊。他組裝好籠子，但拿不準該放在哪裡。車頂，還是把它卡在敞開的後備箱裡？或者放遠一點兒，作為猩猩的「私人」領地？最後，他把籠子放在車旁，籠門敞開，同時搖下副駕的車窗。他給了奧多一張毯子，然後自己躺在後座上。夜幕降臨，猩猩在車裡進進出出，弄出不小的動靜。他幾次跳到後座上，結結實實地落在彼得身上。最終他躺在後座的腳墊上，靠著彼得睡著了。奧多不打呼嚕，但他的呼吸聲十分有力。彼得睡得很不踏實，因為猩猩的打擾，也因為自己心裡揮之不去的憂慮。


    這是一隻巨大強壯的動物，無法管束，無法控制。我怎麼把自己搞到這步田地？


    之後的幾晚，他把車停在道路盡頭，睡在與世隔絕的靜謐田野邊。


    一天傍晚，他仔細閱讀萊姆儂給他的文件。其中一份報告列出了奧多一生的經歷。他是一隻「在非洲野外捕獲的幼崽」。報告裡沒有提到那個和平隊志願者，只說奧多此後被送到美國國家航空航天局，在位於新墨西哥州阿拉莫戈多市的霍洛曼航空醫學中心待了一段時間。然後他去了佐治亞州亞特蘭大市的耶基斯國家靈長目研究中心，之後去了紐約州塔克西多市的靈長目實驗醫學與外科實驗所，最後被送到萊姆儂的靈長目研究所。一段堪比奧德賽的旅程。難怪鮑勃說奧多是個搖滾明星。


    彼得的視線停留在幾個詞上：「醫學」……「生物學」……「實驗室」……「研究」—特別是「實驗醫學與外科」。實驗？奧多從醫學的一個奧斯威辛輾轉到另一個，而此前他只是一個從母親懷抱中奪走的嬰兒。彼得不知道奧多的母親後來怎麼樣了。白天他給猩猩梳毛的時候，發現他的胸口有個文身。只在那一個部位，深色的皮膚在濃密的體毛下裸露出來。他發現一組起皺的數字—65—不可原諒地烙印在猩猩胸口的右上角。


    他轉身對著奧多。「他們都對你做了什麼？」


    然後湊過去撫摸他的毛。


    一天下午，他們進入鬱鬱蔥蔥的肯塔基州。加滿油之後，他把車開到加油站後面休息區的最遠端，停車吃飯。奧多鑽出車廂，爬上一棵樹。一開始彼得如釋重負—猩猩終於不在眼前了。隨後卻意識到自己無法讓他下來。他擔心奧多會跳到相鄰的樹上，越跑越遠直至消失不見。但是猩猩老老實實地待在原地。他只是凝視著觸手可及的森林邊緣。他似乎沉醉於這片樹葉編織的天堂。一隻漂浮在綠色海洋上的黑猩猩。


    彼得等待著。時間一分一秒地過去。他沒書可看，也沒心情聽廣播。他在後座上打了個盹兒。他想起了克拉拉，想起自己執迷不悟的兒子，想起他棄之如敝屣的往日生活。他去加油站買了食物和水，坐回車裡觀察加油站的格局—曾經光鮮、如今已暗淡無光的主樓，寬闊的柏油路面，來來往往的車流和人，休息區，森林的邊緣，奧多棲身的大樹。然後他專注地望著奧多。


    只有孩子們注意到了樹上的猩猩。當成年人忙著上廁所、給汽車加油、為家人買食品的時候，孩子們四處張望。他們咧嘴大笑。有的孩子指著樹梢叫父母看。他們只得到一個漫不經心的空洞眼神。離開時，孩子們向奧多揮手作別。


    五個小時之後，天色漸暗，彼得依然抬頭望著猩猩。奧多沒有忘了他。只要加油站沒什麼風吹草動，奧多就會低頭看他，怡然自得的神情與彼得相仿。


    黃昏時分，晚風微涼，猩猩還是不下來。彼得打開後備箱，取出他的睡袋和奧多的毯子。猩猩呼呼直叫。彼得走到樹下，把毯子舉起來。那傢伙爬下來抓住毯子，然後爬回樹上，把自己舒舒服服地裹起來。


    彼得在樹下留了水果、抹了花生醬的麵包片和一壺水。天黑以後，他在車裡躺下。他已經精疲力盡。他擔心奧多會在夜間逃走，但更糟的是他可能會攻擊人。進入夢鄉之前，他欣慰地想到一件事：今晚或許是奧多離開非洲之後第一次睡在星空下。


    清晨，水果和麵包片不見了，水壺也空了一半。彼得下車時，奧多也從樹上爬下來。他朝彼得舉起了雙臂。彼得坐在地上，他們擁抱在一起，互相梳毛。彼得給奧多巧克力牛奶和雞蛋沙拉三明治當作早餐。


    在沿途的另外兩個加油站，他重複著同樣的樹下過夜模式。彼得兩次給航空公司打電話，花錢改簽了機票。


    在白天開車穿過美國的途中，他發現自己不時扭頭看一眼他的乘客，一次次驚訝於自己與一隻黑猩猩同車。他也發現：奧多在觀察窗外掠過的風景之餘，也會做同樣的事—不時扭頭看他一眼，一次次驚訝於自己與一個人同車。就這樣，在彼此之間不斷的驚歎中（也摻雜著一絲恐懼），他們到了紐約。


    越接近城區，彼得就越緊張。他疑心萊姆儂跟他耍了個花招。他擔心自己會在肯尼迪機場被截住，奧多會被帶走。


    猩猩望著這座城市，他的下頜微張，眼睛一眨不眨。在通往肯尼迪機場的一條小路上，彼得停下車。接下來是最困難的環節。他必須給猩猩注射一支強力鎮靜劑。這種藥叫塞爾納林，獸醫推薦的。奧多會在注射的時候攻擊他嗎？


    「看！」他指著遠處說。奧多轉過頭去。彼得把注射器扎進他的手臂。奧多似乎完全沒有感覺到針刺，沒幾分鐘就昏迷了。到了機場，由於行李特殊，彼得被引導到特殊貨運區。他裝好籠子，鋪上毯子，費盡力氣才把奧多綿軟的身體放進去。他在籠邊坐立不安，手指鉤住金屬網。要是奧多醒不過來怎麼辦？他該怎麼辦？


    籠子被放上一個手推車，推進了迷宮般的肯尼迪機場。彼得由一名保安陪同。海關人員查驗了所有的文件，核實了機票，然後奧多被帶走。彼得被告知：如果機長允許，他可以在飛行途中去貨艙探視奧多。


    他匆忙離開。他洗了車，把車裡裡外外打掃乾淨，然後開到布魯克林。買主是個難纏的傢伙。他誇大汽車的每個瑕疵，對各項指標都有諸多不滿。不過彼得縱橫政壇二十年可不是白混的。他默默聽完那個男人的抱怨，然後重申了之前約定的價格。那個男人繼續砍價，彼得說：「好吧。那我就賣給另外那個買主。」他上車發動了引擎。


    那人追到窗邊。「另外那個買主？」他問。


    「我剛同意把車賣給你，就有另一個買主打來電話。我說不行，因為我已經答應賣給你了。但如果你不要，對我還更有好處。我可以賣更多錢。」他換了擋，開始倒出車道。


    那個人急忙招手。「等一下，等一下！我買了！」他大喊。然後他迅速付了錢。


    彼得攔了一輛出租車，回到肯尼迪機場。他對奧多很不放心，纏著航空公司問個不停。他們向他保證：不，他們不會忘記把猩猩運上飛機；是的，他會被安置在加壓恆溫的頂層貨倉；不，他還沒有醒過來；是的，他的各項生命體徵都正常；不，彼得現在還不能去看他；是的，一旦飛機進入巡航高度，他們就會問彼得是否要探視。


    起飛一小時後，機長同意探視，彼得來到飛機尾部。他穿過一道窄門進入頂層貨艙。燈開了，他一眼就看見籠子—他們用帶子把它拴在飛機的內壁上。旁邊是頭等艙的行李。他大步走過去，看到奧多的胸口平穩地起伏，終於鬆了口氣。他把手伸進籠子，摸了摸奧多溫暖的身體。他想進入籠子給奧多梳毛，但航空公司在籠門上加了一道掛鎖。


    除了偶爾去洗手間或是吃飯，彼得全程守在籠子旁邊。乘務員似乎並不介意他待在那裡。獸醫告訴他，黑猩猩一次不能打太多塞爾納林。飛行途中他又給奧多打了兩針。他討厭這麼做，但他不希望猩猩在這樣一個吵鬧而陌生的地方醒過來。他可能會恐慌。


    夠了，彼得想。他發誓永遠不再把奧多置於如此惡劣的環境。他應該得到更好的照顧。


    著陸前半小時，一位乘務員走進貨艙。她告訴他必須回客艙。他回到座位上，很快睡著了。


    清晨時分，飛機顛簸著降落在里斯本波爾特拉機場。他睡眼惺忪地望向窗外。這時他竟感到了恐慌。心臟在胸膛裡怦怦直跳，呼吸也變得吃力。這是個錯誤。我必須馬上回去。但是奧多怎麼辦？里斯本肯定有動物園。他可以連猩猩帶籠子一起放在動物園門口。一個動物棄兒。


    一小時後，其他乘客都取完行李離開了，只剩他還在到達區等待。他在行李轉盤附近的洗手間隔間裡待了大半個小時，獨自默默哭泣。要是克拉拉在身邊該多好！她會給他信心。但是假如她還在他身邊的話，他根本不會陷入如此荒唐的境地。


    終於有一個穿制服的男人來找他。「先生，您就是那個帶猩猩的人嗎？49
 」他問。


    彼得一臉茫然。


    「猩猩？」那人說，一邊做出撓胳肢窩的動作，嘴裡發出「呼—呼—呼—呼—」的聲音。


    「是的，是的！」彼得連忙點頭。


    他們出了安檢口，那人一直親切地用葡萄牙語和他攀談。彼得頻頻點頭，儘管他一個字也聽不懂。他依稀記得很久以前父母用葡萄牙語對話的腔調，那是一種含糊不清的憂傷低語。


    籠子放在一個停機倉庫中央的行李推車上。幾名機場員工圍在一旁。彼得的心臟再次劇烈跳動起來，不過這一次是出於高興。那些人正饒有興趣地談論著那隻猩猩。奧多還在昏迷中。那些人問彼得問題，他只能抱歉地搖頭。


    「他不會講葡萄牙語。」帶他來的那人說。


    大家開始打手勢。


    「你帶他來做什麼？」一個人問。他雙手手心朝上，在面前擺動。


    「我要去葡萄牙高山區。」彼得回答。他用一根手指在空中畫出一個長方形，說「葡萄牙」，然後指向長方形的右上角。


    「啊，葡萄牙高山區。上頭那個產犀牛的地方。」那人回答。


    其他人都笑了。彼得點點頭，雖然他不明白他們為什麼發笑。犀牛50
 ？


    他們最終想起了自己的職責。他的護照被查驗、蓋戳；奧多的文件被簽字、蓋章，一式兩份，一份給彼得，一份存檔。辦妥了。一個人做出推車的動作，示意這個外國人和他的猩猩可以走了。


    彼得的臉唰的一下白了。在過去兩個月的亢奮中，他忘記了一個細節：他和奧多要怎麼從里斯本去葡萄牙高山區？他們需要一輛車，但他沒有提前安排。


    他把雙手手掌向外伸出。「等等，我需要買一輛車。」他上下轉動拳頭，模仿握方向盤的動作。


    「一輛車？」


    「是的。我在哪兒能買到一輛車，哪兒？」他搓著拇指和食指。


    「先生，你想買一輛車？」買—聽上去沒錯。


    「是的，是的，買一輛車，哪兒？」


    那個人叫來另一個人，兩人開始討論。他們在紙上寫了幾個詞，遞給彼得。上面寫著Citroën51
 和一個地址。他知道法語裡citron 是檸檬52
 的意思。他希望這不是一個壞兆頭。


    「近嗎，近嗎？」他把手指朝自己攏在一起。


    「是的，很近。出租車。」


    他指了指自己，然後指向外面，再指回自己。「我現在過去，一會兒就回來。」


    「好的，好的。」那人點點頭。


    他匆忙離開。他身上帶了相當數量的加幣和美金，還有旅行支票。為了保險起見，他還帶了信用卡 。他把所有錢都換成了埃斯庫多，然後跳上一輛出租車。


    那家雪鐵龍經銷商離機場不太遠。待售的車型都很怪異，圓滾滾的。其中一輛有著優雅的線條，但是太貴了，而且對於他來說太大了。最終他選了入門款—那輛土灰色的玩意兒看上去像是用金槍魚罐頭做的。完全沒有配飾，沒有收音機，沒有空調，沒有扶手，沒有自動擋，甚至沒有可以搖起的車窗。車窗分為上下兩爿，下爿像翅膀一樣可以活動，能夠翻起來卡在上方。這輛車也沒有固定的車頂和玻璃後窗，只有一塊結實的篷布，可以解開向後翻起，上面嵌了透明的塑料窗。他試著開關車門。感覺這輛車就快散架了，只能勉強算是車，店員卻表現出極大的熱情，揚起雙手把這輛車捧上了天。這輛車的名字也讓彼得有些遲疑：2CV—這壓根兒算不上名字，僅僅是個編碼。他更想要一輛美國車。但他在奧多甦醒之前就得有一輛車。


    他點點頭，打斷了店員—他買了。那人笑逐顏開，領著他進了辦公室。他查看了彼得的國際駕照，填好文件，收了錢，給彼得的信用卡公司打了電話。


    一小時後他開車回到機場，車的後窗內側貼著臨時車牌。換擋很費勁，操縱桿從面板上直直地挺出來；引擎聲音很吵，車開起來也不穩。他停下車，回到倉庫。


    奧多還在沉睡。彼得和機場工作人員把籠子推到車旁。他們把猩猩挪到後座上。這時問題來了。籠子就算是收起來也裝不進2CV侷促的後備箱，更別說把它綁在軟塌塌的頂篷上了。彼得沒有糾結。這東西就是個累贅，而且奧多壓根兒就沒用過它。機場工作人員好心地幫他處理掉了。


    彼得最後一次確認沒有任何遺漏。護照和文件都在身上；葡萄牙地圖已經拿出來了；行李塞進了後備箱；猩猩躺在後座上—可以出發了。只是他感到精疲力竭，又飢又渴。他定了定神。


    「葡萄牙高山區有多遠？」他問。


    「去葡萄牙高山區？大約十個小時。」那個人回答。


    彼得又掰著手指跟那人確認一次。十根手指。十個小時。那人點了點頭。彼得嘆了口氣。


    他研究了一下地圖。和在美國境內一樣，他決定避開大城市。那意味著駛離海岸線，斜穿內陸地區。在穿過一座名叫阿良德拉的小鎮之後，有一座橋橫跨塔霍河。然後就只剩下一些小村鎮，它們在地圖上用最小的空心黑圈來標示。


    他連開了幾個小時，只在一個名叫波爾圖阿爾託的地方短暫停留，找了家餐館吃了點兒東西，增加補給。他已經困得睜不開眼。接著，他們來到蓬蒂-德索爾。這是一個令人愉悅的熱鬧城鎮。他充滿渴望地望著眼前的旅館，真想就此住下。但他仍然繼續趕路。到了郊外，他拐上一條僻靜的岔路，把車停在一片橄欖林邊。他的車彷彿一隻即將飄過原野的灰色氣泡。他在奧多身邊放了食物。他想把睡袋橫鋪在前排，但兩個座椅離得太遠，也不能往後放倒。他看了一眼車邊的地面。石子太多了。最終，他鑽進後座，把奧多沉重的身體挪到地板上，自己以胎兒的姿勢蜷縮在後座上，一合上眼就陷入了沉睡。


    下午彼得醒來的時候，奧多就在他身邊，幾乎坐在他頭上。猩猩正在東張西望。毫無疑問，他正在琢磨人類又在他身上耍了什麼新花招。他這是在哪兒？那些高樓都去哪兒了？彼得感覺到奧多身體的溫熱。他依然很疲憊，但焦慮使他清醒。奧多會發怒嗎？會攻擊他嗎？如果他發動攻擊，彼得無路可逃。他緩緩坐起身。


    奧多張開雙臂擁抱他。彼得也回抱奧多。他們就這樣靜靜地抱了一會兒。他給奧多喝水，喂他蘋果、麵包、奶酪、火腿。奧多幾口就吞下了肚。


    彼得看見一群男人沿路走過來。他們的肩上扛著鐵鍬和鋤頭。他挪到駕駛座上，奧多跳上他身邊的副駕駛座。他發動汽車，奧多伴著引擎的轟鳴「呼—呼—」直叫，但沒有別的動作。他掉了頭，回到大路上。


    和大多數移民一樣，他的父母是為了擺脫貧困才離開葡萄牙高山區的。他們決心讓自己的孩子在加拿大過上不一樣的富足生活。他們對自己的出身諱莫如深，就像包紮一處傷口。在多倫多，他們刻意避開一同移民來的葡萄牙同胞。他們強迫自己學英語，不把母語或者故鄉文化傳給子女。他們還鼓勵子女擴大社交圈子。最終兒子和女兒的伴侶都不是葡萄牙裔，這讓他們備感欣慰。


    到了他們生命的最後幾年，在成功地改頭換面之後，父母終於稍微放鬆下來。彼得和妹妹特蕾莎這才能夠偶爾看到他們過去的影子。有時是短小的故事，配上家族照片。一些名字被提及；一個模糊的地理輪廓逐漸浮現，它圍繞著一個地名：圖伊澤洛。那是父母的來處，也是他和奧多的去處。


    不過他對這個國家一無所知。他從裡到外都是個加拿大人。他在逐漸退去的暮色中行駛，欣賞著此間迷人的風光和繁忙的鄉村圖景。四處都是成群的家禽和牛羊，還有蜂房和葡萄園，犁過的田地和修剪過的橄欖林。他看見人們揹著柴火，毛驢馱著籃子。


    天黑了，他們停車休息。他挪到狹窄的後座。夜半時分，他恍惚間覺察到奧多開門下車，但他困得沒有氣力查看。


    早晨，他發現猩猩睡在車頂的篷布上。彼得沒有叫醒他。他拿出旅行指南讀起來。他發現一路上看到的那種奇特的樹—敦實的樹幹、粗壯的枝幹、深褐色的樹皮，一部分樹皮被齊整地剝掉—原來是軟木樹。樹皮剝落處泛著紅褐色的微光。他暗下決心，從此只喝用玻璃瓶和軟木塞封存的酒53
 。


    西哥特人、法蘭克人、羅馬人、摩爾人—他們都曾來到這裡。有些人落腳之後，搞了點兒破壞就離開了。其他人則待得更久一些，足以修起一座橋或一座城堡。他在旅行指南邊欄裡發現一條介紹—「葡萄牙北部特有物種：伊比利亞犀牛。」這就是機場那人說的犀牛嗎？這種生物學上的遺蹟是冰川時期長毛犀牛的後裔，在葡萄牙一直生存到現代，它們零散的棲息地日漸萎縮，最後一頭有記載的個體死於一六四一年。它們外貌凶猛強壯，性情卻大多很溫馴—畢竟是食草動物，不易發怒卻很容易消氣。它們漸漸跟不上時代的腳步，無法適應留給它們的越來越小的空間。因此它們消失了，雖然時至今日仍不時有目擊報告。一五一五年，葡萄牙國王曼努埃爾一世把一頭伊比利亞犀牛作為禮物獻給教皇利奧十世54
 。旅行指南里有一幅丟勒為這頭犀牛繪製的木刻版畫的複製品，旁邊標註著「不真實的獨角獸」。他端詳著那幅畫。它看上去雄壯而古老，虛幻而迷人。


    彼得用野營爐做早餐時，奧多醒了。奧多翻身坐起，兩腿直立，站在車頂四處張望。想到自己的處境，彼得再次感到觸目驚心。假如讓他隻身踏上這片異鄉的土地，他會難以忍受，終將死於孤獨。而如今因為這個不同尋常的旅伴，孤獨感退居二線。他對此心懷感激。即使如此，他仍無法忽略此刻困擾他的另一種感覺。這種感覺彷彿正在侵蝕他的肚腸—那就是恐懼。他無法解釋它為何倏忽而至。他從沒經歷過恐慌，或許這就是恐慌來襲的感覺。恐懼滲入他的體內，撐開他的每一個毛孔，令他呼吸急促。奧多從車頂下來，四肢著地爬過來坐下，盯著火爐，一副溫馴的樣子。他的恐懼感漸漸煙消雲散。


    早餐過後，他們繼續趕路。他們穿過一座又一座村莊，村莊裡有石頭房子、鵝卵石路、打盹兒的狗、抬頭看他們的驢。一切都籠罩在靜謐中，他只見到幾個穿黑衣的男男女女，歲數比他還大。他可以想象，這些村落的未來如夜晚一般靜悄悄地來臨，沒有驚喜；每一代人和上一代或下一代都沒有分別，只是人丁漸少。


    到了午後，從地圖上看他們已經進入葡萄牙高山區。此處的空氣更加清冷。他有些疑惑。高山在哪兒？他並不奢望見到高聳入雲、白雪皚皚的阿爾卑斯山，但他同樣沒有預見到這一片起伏的荒野。森林隱藏在山谷間，四周不見一座山峰。他和奧多穿過佈滿巨石的平原，每塊巨石兀自佇立在荒草中。有些石頭近兩層樓高。當一個人站在這樣的巨石旁，多少會覺得它們龐大如山，不過這也有些誇大其詞。奧多和他一樣被這些巨石深深迷住了。


    圖伊澤洛村出現在蜿蜒道路的盡頭。它棲身山谷中，背靠森林。狹長、傾斜的鵝卵石路匯入一個小廣場，廣場中心有一座不起眼的噴泉潺潺流淌。廣場一側有一座教堂，另一側有一間小餐館，看樣子也賣雜貨和麵包。除了這兩棟各司其職的建築，周圍遍佈簡樸的石頭房子，樓上有木質陽臺。這裡算得上「大」的只有隨處可見的菜園。它們的大小與農田相仿，打理得很整潔。還有無處不在的動物：雞、山羊、綿羊、慵懶的狗。


    他一下車就驚訝於這座村莊的寧靜和偏僻。他的父母就來自這裡。其實，他就是在這裡出生的。他覺得難以置信。他在多倫多市中心貧民區的一所房子里長大。兩地間的距離似乎遙不可及。他沒有任何關於圖伊澤洛的記憶，離開時他還在襁褓裡。不過無論如何，他會先住下試試。


    「我們到了。」他宣佈。奧多面無表情地環顧四周。


    他們吃了三明治，喝了點兒水。彼得注意到一座菜園裡聚了一小群人。他找出字典，反覆練習幾句話。


    「別動。待在車裡。」他告訴奧多。奧多在座位上顯得很矮，從車外幾乎看不見。


    彼得下了車，向那群人招手。他們也向他招手。一個男人大聲向他打招呼。彼得穿過菜園的小門，來到他們中間。每個村民都笑容滿面，一一上前和他握手。「你好。」他不停打招呼。


    等到這個儀式接近尾聲，他小心翼翼地背出事先查好的那句話。「我想要一座房子，謝謝。」他一字一頓地說。


    「一座房子？住一晚？」有人說。


    「不，」他翻著字典回答，「一座房子，用來……生活的。」


    「住在這兒，圖伊澤洛？」另一個人說。他臉上的皺紋因為驚訝而綻開。


    「是的，」彼得回答，「就在圖伊澤洛，一座用來生活的房子。」很顯然，從沒有人移民到這裡。


    「上帝啊！那是什麼？」一個女人倒吸一口涼氣。他猜想她語氣裡的驚恐和他想住在村裡這件事無關。她望向他的身後。他轉過身。不出所料，奧多爬上了車頂，正看著他們。


    人們紛紛驚呼。有人抄起鋤頭，哆嗦著舉過頭頂。


    「沒事，沒事，他很友好的。」彼得說，同時舉起雙手讓大家鎮定。他飛快地翻閱字典。「他是……友好的！友好！」


    他把這個詞重複了幾遍，試圖找準聲調和正確的發音。他退到車前。人們僵在原地。奧多已經引起了更多人的注意。餐館裡有兩個男人在張望，有個女人站在自家門口觀望，還有個女人站在陽臺上看熱鬧。


    彼得以為奧多在鄉村裡更容易被接納，但這個想法是愚蠢的。人們的驚愕是不分城鄉的。


    「友好，友好！」他向所有人強調。


    他招呼奧多。猩猩從車頂爬下來，跟在他身後，四肢著地走進菜園。他沒有穿過小門，而是選擇跳上石牆。彼得站在他旁邊，撫摸著他的一條腿。


    「一隻猩猩，」他對人們說，試圖幫助他們理解眼前的景象，「一隻友好的猩猩。」


    人們瞪大了眼睛。他和奧多等待著他們的迴應。最先發現奧多的那個女人首先放鬆下來。「他和你一起住嗎，先生？」她問。這個問句的尾音上揚，滿是驚訝。


    「是的。」他回答，儘管他不知道「住」這個詞的意思。


    一個村民看夠了熱鬧，想轉身離開。旁邊的人伸手拉他，卻不小心絆了一下。他想保持平衡，於是死死拽住第一個人的袖子。那人跟著失去平衡。他一聲大叫，往後甩掉另一個人的手，氣呼呼地走開了。奧多頓時感到緊張，他站起身，目光追隨著那個離開的人。他站在石牆上，俯視菜園裡的人群。彼得覺察到他們的不安。「沒關係，」他拉著奧多的手，低聲說，「沒關係。」他很緊張。這小小的騷亂會不會令這猩猩狂性大發？


    奧多並沒有發狂。他坐回原地，發出好奇的「呼—呼—呼—」聲，聲調上揚。聽到這個聲音，人群中的許多面孔露出笑容，或許這個聲音喚起了他們的印象—猩猩確實是「呼—呼—呼—」地叫的。


    「他從哪兒來的？你是幹什麼的？」發問的還是那個女人。


    「是的，是的。」彼得回答，其實他完全不知所云，「我想在圖伊澤洛找座房子，和友好的猩猩一起生活。」


    其他村民聞訊趕來。他們聚在一處，站在安全距離以外。奧多對村民的興趣不亞於他們對他的興趣。他站在牆頭觀察他們，發出輕聲的「呼—」和「啊—」，似乎在打招呼和品頭論足。


    「一座房子……」彼得撫摸著猩猩，重複說。


    菜園裡的人終於開始迴應他的請求。他們湊在一處商量，他聽到「房子」這個詞和幾個聽起來像人名的詞一同被提起。一個女人轉身朝站在車邊的另一個女人大聲說話，擴大了討論的範圍。那個村民大聲應答，很快她身邊的人也嘰嘰喳喳起來。車邊的村民和菜園裡的村民不時隔空喊話，彷彿來回拋擲一個排球。兩組人沒聚到一處，原因顯而易見：他們之間隔著一道門，猩猩正像崗哨一樣守在門楣上。


    彼得覺得或許應該明確自己的請求。最好要一座村邊的房子。他查了查字典。


    「一座房子……在圖伊澤洛的邊上……這附近。」他大聲說。他表面上在對剛才問話的女人說話，其實想讓所有人聽見。


    討論重新開始。那個女人自告奮勇充當他的代言人，最終由她宣佈結果。「我們有一座房子或許適合你和你的猩猩。」


    除了「一座房子」和「你的猩猩」，他什麼也沒聽懂。他點了點頭。


    那女人笑了，然後畏縮地看了一眼菜園的門。他趕緊走到門外，把奧多輕輕推下石牆。奧多落在地上，靠在他身邊。他們一起朝汽車走了幾步。菜園裡的人們朝園門湊過來，而圍在車前的人往後散開。彼得轉身面對那個女人，朝各個方向比畫。她指向右手邊通往村莊高處的上坡。他朝那個方向走去。幸運的是，奧多一直跟在他身邊。那女人遠遠地跟在後面。他們前方的村民紛紛散開，雞和狗也避之唯恐不及。除了雞以外，所有村裡的居民，無論是人還是動物，都尾隨著這兩名來客。他不時地回頭，確認自己走的路是對的。那女人領著村民們走在約莫十五步之外。如果彼得走對了，她就點頭，否則她便伸手糾正。表面上他和奧多在帶路，其實是他們在指路。他們就這樣穿過村莊。奧多在他身旁，四肢著地行走，一副悠閒的樣子，只是偶爾對雞和狗表現出濃厚的興趣。


    他們出了村子。鵝卵石路變成土路。他們拐過一個彎，越過一條淺淺的小溪。樹木愈漸稀疏，高原露出原貌。沒過多久，那個女人高喊著伸出手，指了指。他們到了。


    這座房子和村裡的眾多住宅沒有兩樣。一座「L」形的兩層石頭小樓，兩堵石牆圍住無遮無擋的兩邊，形成一個閉合的院子，院門開在石牆上。女人請他走進院子，而她和同伴待在門外。她用手勢告訴他，屋外的石階通向二樓。然後她指了指奧多，又指了指一樓的一扇門。彼得打開門，門上沒有鎖，只有一道門閂。眼前的景象令他不快。房間裡不僅堆了很多雜物，而且很髒，所有的東西都蒙著一層灰。他看到牆上裝了一個環，並注意到他剛打開的門分為上下兩半。他明白了：這層樓是豬圈，是馬廄，是牲口的圍欄。他沿途看見過許多這樣的房子，但直到現在才理解它們的構造。所有的動物—綿羊、山羊、豬、雞、驢—生活在主人的樓下，主人一方面飼養它們，確保它們的安全，另一方面在冬季藉助它們取暖。這也解釋了為什麼樓梯在屋外。他關上門。


    「猩猩。」那個好心的女人在低矮的院牆外提醒他。


    「不。」他搖搖頭，指了指樓梯。


    人們點點頭。外國人的猩猩要住在樓上，是嗎？它也懂得養尊處優？


    他和奧多爬上石階。二樓的平臺是用木頭搭的，上面有頂，大得可以當作陽臺。他打開門。這扇門同樣沒鎖。看來圖伊澤洛沒有偷竊問題。


    他對二樓滿意多了。雖然很簡陋，但對他來說已經足夠。房間有石頭地板（容易清潔）和很少幾樣傢俱（不易損壞）。牆壁很厚實，刷了不均勻的白灰，牆面凹凸不平，但還算乾淨；它們的外觀簡直像葡萄牙高山區的地形圖。二樓的佈局很簡單。從大門進去是客廳，裡面擺著一張木桌和四把椅子，牆上裝了儲物架，再加上一個鑄鐵壁爐。在客廳一端，也就是「L」的頂端，用半堵牆隔出了一間廚房，配備了很大的水槽、丙烷煤氣爐、操作檯和更多的架子。在客廳另一端，穿過一條沒門的走廊，他發現兩個相鄰的房間，也就是「L」的底部。第一個房間裡有一個衣櫥，門上的鏡子上佈滿了歲月沉澱的斑點。最靠裡的房間裡有一張床，床墊已破舊不堪，屋裡還有一個床頭櫃、一個帶抽屜的立櫃，以及一個簡陋的洗手間。洗手間裡有一個水池和一個落滿灰塵的幹馬桶。沒有淋浴噴頭和浴缸。


    他回到客廳，查看每堵牆的底部，然後檢查了每個房間的天花板。沒有插座或燈具。在廚房，他確認自己剛才沒有看錯：真的沒有冰箱。這個地方既沒有電，也沒有電話接口。他嘆了口氣。他擰開廚房的水龍頭，沒有水滴打破房間的寂靜。有兩扇窗戶是破的。一切都籠罩在灰塵和污垢之下。疲憊如同一個浪頭向他打來。身為加拿大參議員，從充滿種種現代化便利的首都城市，來到世界盡頭這個穴居時代的居所；從家人朋友環繞的舒適環境，來到一個人生地不熟、語言不通的地方。


    奧多把他從情緒崩潰的邊緣拯救回來。猩猩顯然對新家很滿意。他興奮地呼呼直叫，搖頭晃腦地從屋子一頭跑到另一頭。彼得意識到，這是奧多成年以來第一次見到籠子以外的住處。這裡比他見過的所有地方都更大更通透，甚至比他過去一週棲身的汽車還好。或許奧多以為他的生活從懸在半空中的籠子換到了裝在輪子上的籠子裡。以猿猴囚犯的標準，這座房子簡直就是麗茲酒店。


    至於照明的問題，他仔細想了想：每堵牆上都有窗戶，太陽就是他們的燈泡。一想到每個夜晚將被蠟燭和油燈照亮，他就備感溫馨，何況還很經濟。房子裡裝了水管，所以從前肯定有過自來水，恢復起來應該不成問題。


    彼得走到一扇面向院子的窗邊，推開窗。村民們正在院牆外耐心等待。他朝他們揮手微笑。葡萄牙語裡「好」怎麼說來著？他查了查字典。「這座房子很好—非常好！」他大喊。


    村民們微笑著鼓起掌來。


    奧多也來到窗邊。他難掩狂喜的心情，喊出了和彼得同樣的話，不過是用自己的語言。但在彼得和樓下的人聽來，那是一聲可怕的嚎叫。村民們紛紛後退。


    「猩猩……猩猩」—他拼命尋找著合適的字眼—「猩猩……很高興！」


    村民中又一次響起掌聲。這讓奧多喜不自勝。他再次懷著靈長目的喜悅大聲尖叫，然後翻出窗外。彼得驚慌地撐著窗框探頭往下看。他看不見猩猩的身影。村民們發出「哦—」和「啊—」的驚呼，聲音中略帶恐懼。他們都抬頭往上看。


    他跑下樓梯，站在他們中間。奧多已經攀住頁岩屋簷，蹬著石牆上了房頂。此刻，他正雄踞房頂最高處，欣喜若狂地望著地面上的人類，望著村莊、近處的樹林，望著懷抱他的廣闊天地。


    現在是個和村民們敲定協議的好時機。彼得向他們的領頭人做了自我介紹。她名叫阿梅莉亞·杜阿爾特，她說他可以叫她阿梅莉亞大嬸。他設法讓她明白，他很樂意住在這裡。（誰的房子？他想。以前住在這裡的人去哪兒了？）他用結結巴巴的葡萄牙語詢問窗戶和水管的維修以及房間的清掃問題。阿梅莉亞大嬸對他的問題一概點頭。一切都會安排好的，她明確表示。她不停地翻動手掌。明天， 明天。多少錢？同樣的回答：明天，明天。


    他對她和大家說：「謝謝， 謝謝，謝謝。」奧多的尖叫裡也飽含同樣的感激之情。最後，他和每個村民握了手，他們才離開。每個人依然注視著屋頂。


    彼得從奧多的坐姿裡能看出他很放鬆：兩腿分開，前臂搭在膝蓋上，兩手在腿間晃來晃去，腦袋左顧右盼。村民走後，猩猩還沉浸在對新居的歡喜中。彼得走路去村裡取車。「我過會兒就回來。」他大聲告訴奧多。


    開車回來後，他把僅有的幾件行李取出來。他找到一個桶，步行到村裡的泉眼取水。然後他用野營裝備燒水，早早做好了晚飯。


    過了一會兒，他又喊了猩猩一聲。奧多沒有現身，於是他來到窗邊。就在這時，猩猩頭朝下冒了出來。奧多正倒吊在房子的外牆上。


    「晚飯好了。」彼得說。他指了指煮了蛋和土豆的鍋。


    他們一聲不響地吃了晚飯，各自思緒萬千。飯後，奧多再次跳出窗外。


    彼得不想碰那隻陳舊的床墊。他把野營墊和睡袋鋪在客廳的桌上。


    然後他便無事可做了。在三個星期（感覺像是一輩子）馬不停蹄地奔波之後，他無事可做了。一個綿長的句子，以幾個堅實的名詞為錨，外面漂浮著數不清的從句、成群結隊的形容詞和副詞，以及把句子帶往全新方向的黑體連詞，再加上幾段意料之外的插曲，最終隨著一個出奇溫和的急剎車，整句話結束了。差不多整整一小時，他坐在樓梯盡頭的露臺上，手捧一杯咖啡，回味著這個急剎車。疲憊中帶著一絲解脫，一絲憂慮。下個句子會帶來什麼？


    他鑽進鋪在桌上的睡袋。奧多在房頂一直待到天黑。他跳上窗臺， 一個剪影嵌在了月光裡。他發現臥室的床墊全歸自己了，於是快活地咕噥起來。很快，房間裡安靜下來。彼得幻想著克拉拉躺在自己身邊，漸入夢鄉。「我希望你在這裡，」他輕聲告訴她，「我覺得你會喜歡這座房子。我們把它收拾得很好，還種滿了花草。我愛你。晚安。」


    早晨，一隊人馬來到房前，正是「明天」施工隊，領頭的是阿梅莉亞大嬸。為了整修這個地方，他們全副武裝，帶來桶、拖把、抹布、錘子、扳手，再配上堅毅的表情。他們幹活時彼得試圖幫忙，但他們搖著頭把他趕到一旁。況且他還得管束他的猩猩。有奧多在旁邊，他們都很緊張。


    他和奧多出去散了會兒步。每一雙眼睛，無論人還是動物的，都轉過來盯著他們。這種眼神裡沒有敵意，一分也沒有，它在任何情況下都表示問候。彼得再次為這裡的菜園驚歎不已。蘿蔔、土豆、節瓜、葫蘆、西紅柿、洋蔥、白菜、花菜、甘藍、甜菜、捲心菜、韭菜、甜椒、四季豆、胡蘿蔔、小片的黑麥和玉米地—完全是個正兒八經的家庭作坊式菜園。猩猩摘下一顆捲心菜有滋有味地吃起來。彼得拍著手把奧多叫過來。猩猩餓了。他也一樣。


    他們站在村裡的小餐館外。露臺上空無一人。他不敢冒險走進餐館，不過在室外用餐就沒有風險了嗎？他查了查字典，在一張桌子附近徘徊。櫃檯後面走出一個男人，雖然警惕地睜大了眼睛，面色卻依然和藹。


    「您想要點兒什麼？」他問。


    「麻煩拿兩個芝士三明治和一杯加奶的咖啡。」彼得努力地找準發音。


    「沒問題，馬上就來。」那人應道。儘管他戰戰兢兢，仍然走過來擦拭離他們最近的桌子。在彼得看來，這個動作是在邀請他坐下。


    「非常感謝。」他說。


    「很高興為您服務。」那人說，轉身走進餐館。


    彼得坐下來。他以為奧多會坐在他身邊的地上，猩猩的眼睛卻盯著他的金屬座椅。奧多爬上旁邊的一把椅子。他站在上面低頭看著地面，使勁搖晃椅子，並拍打自己的胳膊，盡情探索這件奇怪物品的用處和極限。彼得向餐館裡瞧了一眼。店內的顧客都在望著他們。店外的人們也漸漸圍成一個大圈。「放鬆，放鬆。」他低聲對奧多說。


    他靠在奧多身邊，撫摸他的毛。不過猩猩看上去沒有一絲緊張。恰恰相反，從他歡快的表情和洋溢的好奇心可以看出，他的心情很不錯。可以說，那些圍觀的人才是需要安撫的一方。


    「嗨，早上好。」彼得喊道。


    人們也紛紛回以問候。


    「你從哪兒來？」一個人問。


    「我從加拿大來。」他回答。


    周圍響起一片讚許聲。加拿大有很多葡萄牙移民。那是個好國家。


    「你帶著一隻猩猩做什麼？」一個女人問。


    他帶著一隻猩猩做什麼？對於這個問題，無論用英語還是葡萄牙語，他都沒有答案。


    「我和他一起住。」他簡單答道。他只能說這麼多了。


    他們點的餐到了。那人以鬥牛士般的警覺將咖啡和兩個盤子放在離奧多最遠的餐桌一端。


    猩猩大聲咕噥著，探出身子把兩個芝士三明治一把撈過來，一口就下了肚。村民們看得直樂。彼得也笑了。他看著侍者。


    「請再拿兩個三明治。」他說。他想起這間小餐館同時也是間雜貨鋪，「還有，給猩猩，十根……」他用手比畫出一個細長的形狀，然後做出剝皮的動作。


    「十根香蕉？」那人問。


    啊，原來是同一個詞55
 。「對，十根香蕉，謝謝。」


    「沒問題。」


    奧多獨吞三明治的舉動把村民們逗樂了，而他見到香蕉的反應更讓他們樂不可支。彼得本以為買的香蕉足夠奧多好幾天的量。才怪。猩猩一見到香蕉就激動地咕噥起來，只見蕉皮紛飛，他一口氣吃得一根不剩。此外，要不是彼得眼疾手快搶下一個三明治，他會再次包圓兒。飽餐之後，他還喝了彼得的那杯咖啡，下嘴之前先把指頭伸進杯裡試了試溫度。他把杯子舔乾淨，然後把它銜在嘴裡，用舌頭和嘴脣把玩，彷彿那是一大塊口香糖。


    村民們忍俊不禁。這個外國人的猩猩真有意思！彼得很滿意。奧多贏得了他們的好感。


    快活的氣氛達到高潮時，奧多抓起咖啡杯，在椅子上高高站起，尖叫著用驚人的力氣把杯子砸向地面。杯子摔得四分五裂。彼得看得出，奧多此舉只是想增加自己在這一幕鄉村喜劇中的參與感。


    村民們驚呆了。彼得抬起一隻手，試圖安撫侍者。「對不起。」他說。


    「沒關係。」


    彼得對在場的人補充道：「友好的猩猩很開心，非常開心。」


    友好，開心—但也是枚定時炸彈。他付了錢，添了不菲的小費。然後他們起身離開，面前的人群小心翼翼地散開。


    他們回到村邊的住處時，房子已經煥然一新。窗子修好了；水管能用了；煤氣爐裝了新氣罐；所有的牆面和檯面都徹底洗刷過了；燉鍋、煎鍋、盤子和餐具堆放在廚房的架子上，雖然都是舊物，缺了口，也不配套，但是完全不影響使用；床上換了新床墊，鋪了乾淨床單，置了兩條羊毛毯，還有疊好的毛巾；阿梅莉亞大嬸還在客廳的桌上放了一個花瓶，裡面綻放著明麗的花朵。


    彼得把手按在胸口。「太感謝了。」他說。


    「不用謝。」阿梅莉亞大嬸說。


    討價還價在一片尷尬氣氛中匆匆了事。他搓一搓拇指和食指，指向煤氣罐、廚具和臥室。然後他查了「出租」—這個詞很奇怪：aluguer。每一次阿梅莉亞大嬸都一臉緊張地報出一個數字，但每一次彼得都覺得她只算了三分之一到四分之一的價錢。他一口答應。阿梅莉亞大嬸向他示意：她願意幫他洗衣服，並且可以每週來打掃一次。他略有猶豫。這裡本來沒什麼可打掃的，況且他那麼多的空閒時間用來幹什麼呢？不過他轉念一想，她會成為他與村民之間的紐帶。更重要的是，她會是聯繫奧多的紐帶，猩猩的代言人。同時，他意識到圖伊澤洛的村民似乎不太富裕。通過僱用她，他將為地方經濟注入一筆微薄的資金。


    「好，好，」他對她說，「多少錢？」


    「明天，明天。」阿梅莉亞大嬸微笑著回答。


    然後輪到下一個事項。他需要計劃自己和奧多的長期生活。他要正式開一個銀行賬戶，從加拿大定期轉賬，併為他的車申請一張長期車牌。最近的銀行在哪裡？


    「布拉幹薩。」她回答。


    「電話？」他問，「這裡？」


    「餐館，」她回答，「阿爾瓦羅先生。」


    她給了他電話號碼。


    布拉幹薩距這裡一小時車程。他是應該把猩猩帶到鬧市，還是把他單獨留下？ 他不知道怎樣做會讓他更擔心。手頭的雜事必須處理。無論在城裡還是在村裡，他對奧多都沒有實質性的約束。無論做什麼，他都必須依賴猩猩的配合。他只能寄希望於奧多不會離開房子太遠或者惹出麻煩。


    阿梅莉亞大嬸和她的幫手走了。


    「待在這兒，待在這兒，我很快回來。」他對奧多說。奧多正在玩石質地板上的一條縫。


    他走出屋子，關上門，儘管他明白奧多可以輕而易舉地打開。他上車離開。在後視鏡裡，他看見猩猩正往房頂上爬。


    他在布拉幹薩買了日用品—蠟燭、油燈、煤油、肥皂；食品，包括無須冷藏的聽裝牛奶；各種家居用品和個人用品。隨後他去銀行辦了手續。車牌會在一星期之後寄到餐館。


    在布拉幹薩的郵局裡，他撥了兩通電話到加拿大。本說很高興父親安全抵達。「你的電話是多少？」他問。


    「這裡沒有電話，」彼得回答，「但我可以給你村裡餐館的電話號碼。你可以留言，我給你打回去。」


    「你說什麼，沒有電話？」


    「就是這個意思。房子裡沒有電話。但是餐館裡有一部。你記一下號碼。」


    「屋裡有自來水嗎？」


    「有。冷水，但確實是自來水。」


    「那就好。有電嗎？」


    「老實說，沒有。」


    「你真沒逗我？」


    「沒錯。」


    一陣沉默。他感覺本在等待某種解釋、某種證明，或者是辯解。他一句話也沒說。於是兒子繼續追問：「那邊的路怎麼樣？是水泥路嗎？」


    「是鵝卵石路。你的工作怎麼樣了？瑞秋呢？親愛的老渥太華還好嗎？」


    「你為什麼要這麼做，爸爸？你去那兒幹什麼？」


    「這地方不錯。你的爺爺奶奶就是這裡的人。」


    他們以高蹺舞者般的優雅結束了通話。他們承諾不久後再聯繫。對未來的寄望沖淡了眼前的尷尬。


    妹妹特蕾莎和他的對話更為開門見山。


    「村子怎麼樣？」她問，「有家的感覺嗎？」


    「沒有，我都還不會說這裡的話呢。不過這地方很安靜，充滿了鄉村氣息，非常古老—讓人眼前一亮。」


    「你找到家裡的祖宅了嗎？」


    「還沒有。我剛安頓下來。我們搬走時我還不到三歲。我在這座房子還是那座房子裡出生的，對我來說都大同小異。不過是一座房子罷了。」


    「好吧，多愁善感先生—我們那幫失去聯繫的表親呢？」


    「他們還藏在暗處，等著什麼時候朝我撲過來吧。」


    「我覺得你應該把那個地方說得好一點兒，這樣本更容易接受。比方說，告訴他你正在尋根溯源，重修家譜。你一聲不響就走了，他一頭霧水。」


    「我儘量吧。」


    「你還想克拉拉嗎？」她柔聲問。


    「我常在心裡跟她說話。她現在就住在那兒。」


    「你能照顧好自己嗎？心臟還行嗎？」


    「還蹦著呢。」


    「聽上去不錯。」


    當他回到圖伊澤洛時，奧多還在屋頂。他一看見汽車就呼呼直叫，蹦跳著下到地面。在數聲代表歡迎的呼聲後，他直立起來，一步三晃地把裝滿雜貨的口袋往屋裡拖。他一片好心的結果是撕裂的口袋和散落一地的物品。彼得把所有東西撿起來，搬進屋裡。


    他佈置好廚房。他把客廳的桌子和臥室的床挪到更順眼的位置。整個過程中，奧多一聲不響地注視著他。彼得感到些許緊張。他依然需要適應猩猩的目光。它像燈塔的光柱一般四下掃射，他漂浮在海面，被晃得睜不開眼。奧多的目光像是一個入口，他無法看到門內的景象。他猜測猩猩在想什麼、以什麼方式思考。或許奧多對他也有類似的疑問。或許猩猩也把他視作一個入口。不過他很懷疑。在奧多眼裡，他更像個稀罕玩意兒，一個大自然的異類，一隻穿衣服的猩猩—圍著那隻更天然的猩猩團團轉，像被催了眠一樣亦步亦趨。


    好了。所有的物品各歸其位。他掃視了一下，感到自己又來到了一句話的終點。他有些坐立不安。他盯著窗外，黃昏將至，看起來快要變天了。沒關係。


    「我們去探險吧。」他對奧多說。他提起揹包，和猩猩一道出了門。他不願糾纏於村民持續不斷的關注，於是朝著高原方向，往坡上走，直到找到一條重新繞回山谷中的林間小路。奧多四肢著地，步履緩慢而輕盈。他的頭垂得很低，從後面看彷彿沒有頭。進入森林後他興奮起來，望著周圍挺拔的橡樹和慄樹，成片的菩提樹、榆樹，還有楊樹、松樹，隨處可見的灌木叢，繁盛的蕨類植物。他衝在前面。


    彼得穩步前行，常常在奧多東張西望的時候超過他。然後猩猩追上來，蹦蹦跳跳地反超他。他留意到每次奧多經過時都會碰他一下—輕拍他的大腿後側，沒有用力，也沒有惡意，更像是一種確認。很好，很好，你還在這兒。然後奧多又四處晃悠，彼得再度領先。不如這麼說，彼得步行穿過森林，而奧多是蕩過去的。


    奧多在尋找食物。靈長目研究所的鮑勃曾告訴他：在野外一有機會，猩猩就會搜尋根莖、花朵、野果、昆蟲，基本上一切可吃的都不放過。


    下雨了。彼得找到一棵高大的松樹，在樹下躲雨。樹冠並不能完全擋雨，但他不在乎，因為他有防水的雨衣。他披上雨衣，背靠樹幹坐在一層松針上。他等著奧多趕上來。當他看到猩猩沿著小路跑過來時，便大聲呼喚。奧多停下腳步，驚奇地盯著他。猩猩還沒見過雨衣，所以不明白他的身子去哪兒了。「過來，過來。」他說。奧多在離他不遠的小丘上坐下。雖然猩猩看上去並不怕雨水，彼得還是從揹包裡拿出第二件雨衣。拿東西時，他掀起了自己的雨衣。奧多笑了。哦，原來你的身子在這兒呢！他幾步來到彼得身邊。彼得把雨衣套在猩猩頭上。這下子他們成了兩顆沒有身體、四處張望的腦袋。


    他們頭頂的樹冠呈錐形伸向半空，酷似一頂印第安帳篷，空間被枝幹分割得支離破碎。松脂的氣味十分濃烈。他們坐著，看雨水落下，欣賞它們造就的各式景觀：掛在松針尖端的水滴在最終墜落前慢慢膨脹，彷彿陷入沉思；逐漸匯聚成形的水窪，由溪流一一相連；萬籟在雨中喑啞，唯有雨聲清晰入耳；一個綠色與褐色的世界在陰暗潮溼的光線裡浮現。一頭孤零零的野豬匆匆跑過，把他倆嚇了一跳。大多數時間裡，他們只是聆聽森林的勃勃生機，聆聽那輕輕呼吸著的靜謐。


    到家時天已經快黑透了。彼得找出火柴，點了根蠟燭。上床之前他在壁爐裡生了火，把爐火壓得很低。


    第二天他醒得很早。夜裡奧多在彼得的床墊旁邊晃盪了很長時間，然後才離開臥室。猩猩更喜歡單獨睡覺，這一點讓彼得很慶幸。他走出臥室，發現猩猩睡在隔壁房間的衣櫃頂上。他躺在一條毛巾和彼得的幾件衣服堆成的窩裡， 一隻手放在兩腿之間，另一隻手枕在腦袋下面，睡得正香。


    彼得走進廚房，燒了一大鍋開水。前一天他發現一隻方形金屬盆，大概一米寬，底很淺，有平行的紋路。沒浴缸的房子裡，保持個人衛生就靠它了。水燒好了，他颳了臉，然後站在盆裡洗了澡。水濺在石頭地板上。 他還須勤加練習怎樣在盆裡用海綿搓澡。他擦乾身子，穿好衣服，把地板擦淨。該做早餐了。有熱水可以泡咖啡。也許奧多會喜歡燕麥粥。他把牛奶和燕麥片倒進鍋裡，把鍋架在爐子上。


    他轉身去取磨好的咖啡，驚訝地發現奧多就在廚房門口。他蹲在那兒看了多久？猩猩的行動無聲無息。他的骨頭不會嘎吱作響，也沒有會摩擦出聲的爪子或蹄子。奧多在這座房子裡無處不在，這是另一件彼得需要適應的事。他意識到自己其實並不介意。和他的隱私相比，他更在乎奧多的陪伴。


    「早上好。」他說。


    猩猩爬上廚房的灶臺，在爐灶邊坐下，對火焰毫無畏懼。泡咖啡的水沒有引起他的興趣。他的注意力集中在煮粥的鍋上。粥開始沸騰時，彼得把火關小，用一支木勺攪動鍋裡的混合物。奧多的嘴角一緊，伸手握住木勺，開始小心地攪動，沒有把粥濺出來，也沒有把鍋打翻。勺子攪了一圈又一圈，各種原料在鍋裡翻滾起伏。他抬頭看了彼得一眼。「你做得很好。」彼得點點頭，輕聲說。燕麥片很大，還是生的。他和奧多又花了十五分鐘看著粥在食物化學的作用下逐漸變稠。嚴格來說，是十六分鐘。作為一個尚處於摸索階段的平庸廚師，彼得嚴格地按照菜譜計時。當他加入核桃碎和葡萄乾時，奧多的眼神裡充滿了敬畏，彷彿一名學徒目睹巫師揭示魔法藥水的成分。奧多繼續耐心且不遺餘力地攪拌。只有當彼得關了火、蓋上蓋等粥冷卻時，猩猩才表現出不耐煩的樣子。熱力學原理對他來說太多餘。


    彼得佈置好餐桌。一根香蕉給自己，八根給奧多。兩杯加奶的咖啡，各放一塊糖。兩碗燕麥粥。他用勺，奧多用手。


    這頓飯吃得極其順利。一頓伴著吧嗒嘴、舔手指、咕噥聲的大餐。奧多盯著彼得的碗。彼得把碗死死地抱在胸口。明天他會在鍋裡多放一些燕麥。他洗淨餐具，收好鍋碗。


    他從臥室裡取出手錶。還不到早上八點。他看了看客廳的桌子。沒有報告要讀，沒有信件要寫，沒有文件要處理；沒有會議要組織或參加，沒有優先級要設定，沒有細節要敲定；沒有電話要打或者接，沒有人要見；沒有日程表，沒有項目，沒有計劃。對於一個習慣了工作的人來說，他百無聊賴。


    既然如此，還看什麼時間呢？他把表摘下來。昨天他已經注意到：世界儼然是一座時鐘。鳥鳴開啟黎明和黃昏。昆蟲也不甘寂寞—知了尖厲的嘶鳴像極了牙醫的鑽頭，還有蟋蟀如蛙鳴般的顫音，不勝枚舉。教堂的鐘聲也幫忙把一天分為幾段。說到底，地球自身也是一隻轉動的鐘，每四分之一區都被賦予不同的光線。這些形形色色的時針加在一起只能指示大概的時辰，但他從分針那毫釐不差的嘀嗒聲裡能得到什麼？需要的話，餐館的阿爾瓦羅先生可以告訴他準確的時間。彼得把表放在桌上。


    他看著奧多。猩猩朝他走過來。彼得坐在地板上，開始梳理奧多的毛。作為迴應，猩猩也撥弄起他的頭髮、毛衣上的小毛球、他的襯衣鈕釦—所有可以撥弄的地方。他想起鮑勃曾建議他找片幹樹葉，壓碎撒在頭髮裡，給奧多一點兒挑戰。


    互相理毛這件事讓彼得很困惑。猩猩的長相和人類截然不同，卻又讓他感到如此親近。在這麼近的距離感受他身上散發出的生命溫度，感受他指尖傳來的心跳。這一切令彼得著迷。


    當他從奧多的皮毛中揀出草籽、毛刺、泥土、皮屑的同時，他的思緒恍惚回到過去。不過過去很容易讓他厭倦。除了克拉拉、本和瑞秋，他的過去已經塵埃落定，凝固成形，不值得反覆咀嚼。他的人生向來隨遇而安。並不是說他沒有在人生順風順水之時奮鬥過，而是說他從沒有一個貫穿始終的目標。他對自己在律所的工作很滿意，但在政壇出現機遇時他也沒猶豫。比起文案工作，他更喜歡和人打交道。競選的成功更多歸功於運氣，因為他見過太多優秀的候選人落馬，平庸的候選人上位。這全取決於當時的政治風向。他擁有一份光鮮的競選履歷—在眾議院十九年，八次勝選—而且他對自己的選民一向有求必應。然後他被趕到了樓上的參議院，全心全意在委員會裡工作，對於眾議院頻頻登上頭條的風波泰然處之。他年輕時從沒想過政治會變成他的生活。如今，一切往事隨風。他昨天做過什麼已不再重要，只有多年前鼓起勇氣邀請克拉拉約會是個例外。對於明天，除了幾個簡單明確的願望，他沒有任何長遠的打算。


    好吧，既然過去和未來都乏善可陳，他為什麼不能坐在地板上給猩猩清理皮毛，讓猩猩給他梳頭呢？他的思緒回到當下，回到手頭的動作，回到他指尖的這個迷思。


    「對了，昨天在餐館，你為什麼要把杯子砸到地上？」他撓著奧多的肩膀問。


    「啊哦嗚—」猩猩回答。一個很圓潤的聲音，張大的嘴慢慢合攏。


    在黑猩猩的語言裡，「啊哦嗚—」是什麼意思？彼得想到多種可能性：


    




    我砸碎杯子是為了讓人們笑得更厲害。


    我砸碎杯子是為了讓人們別再笑了。


    我砸碎杯子是因為我很興奮，很開心。


    我砸碎杯子是因為我很緊張，很不開心。


    我砸碎杯子是因為有個人把帽子摘下來了。


    我砸碎杯子是因為天上某朵雲的形狀。


    我砸碎杯子是因為我想喝粥。


    我不知道我為什麼要砸碎杯子。


    我砸碎杯子是因為啦啦啦啦。


    




    有意思。人和猩猩都有大腦和眼睛。兩者都有語言和文化。但是，猩猩只是做了一個砸杯子的簡單動作，人們就不明所以。人類所有輔助理解的工具—因果關係、海量的知識、語言、直覺—對於解讀猩猩的行為毫無幫助。想要判斷猩猩的動機，彼得只能依靠推測和猜想。


    猩猩幾乎是不可理解的—他會為此感到困擾嗎？不，他不會。難解之謎也會帶來獎賞，那就是持續不斷的驚喜。帶給他驚喜是否猩猩的本意？他不知道，也無從知曉，不過獎賞就是獎賞。他心懷感激地接受了它。這種獎賞總在不經意間到來。就比如說：


    奧多凝視著他。


    奧多把他舉起來。


    奧多在車座上坐好。


    奧多端詳一片綠葉。


    奧多在車頂醒來，翻身坐起。


    奧多撿起一個盤子放在桌上。


    奧多翻看一本雜誌。


    奧多靠在院牆上休憩，全身上下紋絲不動。


    奧索四肢著地奔跑。


    奧多用石頭砸開一枚堅果。


    奧多轉過頭來。


    每一次彼得的腦子裡都會「咔嚓」一聲，像快門一樣在記憶裡留下一張難忘的照片。奧多的動作流暢而精準，幅度和力度都恰到好處。而且這些動作完全是下意識的。奧多看上去不假思索，只是做出簡單而純粹的動作。這些動作是如何產生意義的？思考作為人類的一大特質，為什麼反而令我們笨拙不堪？細想一下，與猩猩不相上下的完美動作在人類中也能見到，那就是傑出演員的出色表演。同樣洗練的表達，同樣震撼的效果。但是對人來說，表演需要千錘百煉，是艱辛汗水換來的成果。奧多的動作卻輕鬆自然—他本身就是輕鬆自然的。


    我應該模仿他，彼得暗想。


    奧多是有情感的—這一點他可以肯定。比如說，他們初到村莊的第一個傍晚，彼得坐在屋外的露臺上。猩猩在樓下的院子裡觀察石牆。彼得進屋泡了杯咖啡。奧多似乎沒注意到他走開。僅僅幾秒鐘之後，他就衝上樓梯，躥進房門，眼睛四處搜尋彼得，脣間迸出詢問的呼呼聲。


    「我在這兒， 我在這兒。」彼得說。


    奧多滿意地咕噥著。一陣感動如波浪般掠過彼得的身體。


    昨天也是一樣，在他們穿過森林的路上，奧多沿著小路奔跑、尋找他，顯然是出於對他的需要。


    所以這就是猩猩的情感狀態。隱藏在這種狀態背後的想法大概是：你在哪兒？你去哪兒了？我怎樣才能找到你？


    奧多為什麼需要他陪伴，需要他這個特定的人，他也不清楚。這是他的另一個迷思。


    


    我喜歡有你陪伴因為你會讓我發笑。


    我喜歡有你陪伴因為你把我當回事。


    我喜歡有你陪伴因為你讓我開心。


    我喜歡有你陪伴因為你在我緊張的時候安慰我。


    我喜歡有你陪伴因為你不戴帽子。


    我喜歡有你陪伴因為天上某朵雲的形狀。


    我喜歡有你陪伴因為你給我喝粥。


    我不知道我為什麼喜歡有你陪伴。


    我喜歡有你陪伴因為啦啦啦啦。


    奧多動了動，把彼得從催了眠似的梳理動作中驚醒 。他抖了抖身子。他們這樣在地板上坐了多久了？很難說清，因為他已經不戴錶了。


    「我們去找阿爾瓦羅先生吧。」


    他們步行到餐館。他不僅想喝杯咖啡，還想安排日常的食品供應。他們坐在露臺上。阿爾瓦羅先生走出來，彼得點了兩杯咖啡。咖啡上來的時候，他起身對阿爾瓦羅先生說：「可以……和您說……幾句話嗎？」


    您當然可以和我說話，餐館老闆點頭示意。讓彼得驚訝的是，阿爾瓦羅先生抽出一張椅子，在桌邊坐定。彼得也坐下來。於是他們三個圍桌而坐。假如奧多掏出一副撲克，他們就可以打牌了。


    儘管他的葡萄牙語磕磕巴巴，意思卻很容易理解。他跟阿爾瓦羅先生商定了每週配送的食品：橙子、堅果、葡萄乾，特別是無花果和香蕉。阿爾瓦羅先生告訴彼得：他可以從鄰村採購蘋果、梨、櫻桃、漿果和核桃這樣的時令鮮果，蔬菜也沒問題。如果猩猩愛吃的話，雞蛋和雞肉一年四季都有供應，還有本地香腸。這間小雜貨鋪常年提供罐裝食品和醃鱈魚，以及麵包、大米、土豆和奶酪，既有本地產的也有南方產的，還有其他乳製品。


    「我們看看他喜歡吃什麼？」阿爾瓦羅先生說。他站起身，進屋端出一個盤子。盤子裡有一塊白色軟奶酪，澆了蜂蜜。他把它擺在猩猩面前。一聲咕噥，毛茸茸的手迅速一抓—蜂蜜奶酪不見了。


    接下來阿爾瓦羅先生端出一大片黑麥麵包，在上面倒了一整罐金槍魚，連油也倒得一滴不剩。


    奧多如法炮製。眨眼的工夫。更響亮的咕噥聲。


    最後，阿爾瓦羅先生給猩猩試吃草莓酸奶。酸奶堅持得稍微久一點兒，只因為這道甜點黏糊糊的，再加上塑料杯有些礙事。儘管如此，奧多還是把酸奶掏出來舔乾淨，瞬間嚥下了肚。


    「您的猩猩肯定餓不死。」阿爾瓦羅先生總結道。


    彼得查了查字典。是的，確實如此， 他的猩猩肯定餓不死。


    食慾旺盛，卻不吃獨食。他已經知道這一點。還記得好心的阿梅莉亞大嬸留在桌上的那束動人的鮮花嗎？在吞下它們之前，奧多抽出一支白色百合遞給了他。


    他們回到家，新的一天才剛剛開始。他在揹包裡塞滿食物，然後出門了，這次是上高原。進入高原地區後，他們離開小路，步入曠野。從理論上講，他們進入的這片區域和亞馬孫叢林一樣荒蠻，但是這裡只有薄薄一層貧瘠的土壤，空氣也很乾燥。此處的生命是小心翼翼的。土地的溝壑太淺，樹木無法成活，只有金雀花、歐石南這類茂密多刺的灌木，人和猩猩像穿越迷宮一樣在這片植被中穿梭；但到了葡萄牙高山區的草原，只見金色的野草欣欣向榮，綿延數公里，他們輕鬆自如地在草地上漫步。


    這是一片比天空還一成不變的土地。在這片土地上，你將直面天氣，因為它是唯一變化的東西。


    在草原上脫穎而出、睥睨眾生的，是來圖伊澤洛的途中引起他們注意的奇異巨石。目之所及都是它們的身影。每塊巨石的高度是普通人身高的三到五倍。繞著它走一圈足足需要四十幾步。有的巨石修長而高聳，有如千年的方尖碑，有的渾圓而厚重，彷彿盤古的麵糰。每塊石頭煢煢孑立，身邊沒有小石塊，連中等尺寸的都沒有。這裡只有巨石和參差的短草。彼得猜想著這些巨石的起源。是凝固的遠古火山噴發物嗎？但詭異之處在於巨石的均勻排布，似乎火山在拋灑岩漿之時還考慮著陣形，如同一個播種的農夫。他猜想，這些巨石更可能是冰川碾壓的結果。冰山的碾壓也許能解釋它們的表面為何如此粗糙。


    他很喜歡這片高原。開闊的視野讓人興奮著迷，教人喘不過氣來。他覺得克拉拉也會喜歡。他們會大膽探索。多年以前，在本還小的時候，他們每個夏天都會去阿爾岡金公園56
 野營。那裡的風景和此處簡直是天壤之別，但兩者的氛圍是類似的。那是一種沉浸在光線、靜謐和孤寂中的體驗。


    一群綿羊不知從什麼地方冒了出來。它們怯生生的，卻像行進的軍隊一般步步為營。一看見他，尤其又看見奧多，這支綿羊大軍便在他們身邊分為兩支，為他們留出充裕的空間。羊群化身為一支業餘樂隊，演奏起它們唯一知曉的樂器：鈴鐺。音樂持續了幾分鐘。它們那位漫不經心的指揮這才大步趕上來，邂逅路人讓他很開心。他滔滔不絕，一點兒不在乎彼得聽不懂他的話，也不在乎彼得身邊的大塊頭黑猩猩。聊了許久，他向他們揮手作別，邁步追趕自己的羊群—此時它們已經消失不見，正如它們之前悄然出現。靜謐和孤寂重新將他們包圍。


    他們遇到一條小溪。細弱的水流蜿蜒在草叢和花崗岩之間，潺潺作響。跨過溪流之後，水聲漸遠，它漸漸從他們的感官中淡出。靜謐和孤寂再次降臨。


    奧多對巨石很著迷。他滿懷興致地嗅著它們，不時猛地扭頭張望。難道是他的鼻子跟眼睛說了點兒什麼嗎？


    彼得更喜歡徜徉在巨石之間，保持開闊的視野。奧多的直覺卻截然相反。猩猩沿一條直線從一塊巨石走向下一塊，彷彿在地圖上連接各個點。在每一塊巨石跟前，他都會嗅一番，繞一圈，仔細琢磨，然後才丟下它，筆直地奔向下一塊。下一塊巨石或遠或近，他時而小幅偏離航線，時而繞個大圈。猩猩篤定不疑地做出選擇。彼得並不介意這種漫遊高原的方式。每塊巨石都擁有獨特的藝術形態、獨特的紋理和獨特的地衣群落。他只是不明白為什麼猩猩的步調如此單一。何不去淺灘之間的開放海域呢？船長對這個建議嗤之以鼻。在森林裡兩人各自逍遙，在高原上就不同了。猩猩蠻橫地要求彼得跟在他身邊，只要走偏一步就會不滿地咕噥或哼哼。彼得順從地跟著。


    奧多對著一塊巨石猛嗅一通後，決定征服它。他輕而易舉地爬到巨石頂上。彼得糊塗了。


    「嗨，為什麼選這一塊？它有什麼不一樣？」他喊道。


    這塊石頭看上去和其他石頭沒有分別，就算有也小到可以忽略不計。奧多低頭看著他，低聲呼喚著。彼得決定豁出去試一次，爬上去看看。這項任務對他來說要棘手得多。他沒有猩猩的力量。而且，雖然石頭從地面上看起來不算高，他爬了幾米之後還是擔心會摔下來。好在他沒有失足。石頭上眾多的凹坑和裂縫使他安全無虞。快到頂時，奧多抓住他的肩膀，幫他爬上去。


    他爬到石頂中央。他坐下來，等待猛烈撞擊胸膛的心臟平靜下來。奧多彷彿船上的瞭望員，不僅眺望著遙遠的地平線，還密切注視著近處的風吹草動。彼得從他興奮又緊張的動作裡看出，他樂在其中。是因為在高處他的視線不受遮擋，風景一覽無餘，還是有什麼喚醒了他在非洲的兒時記憶？或者他在尋找遠方某樣特別的東西，這片土地發出的某種信號？彼得不得而知。在思考的過程中他漸漸平靜下來，回想起奧多在肯塔基的樹上探險。他欣賞四圍的風景，仰望雲朵，擁抱微風，玩味變幻的光線。他身上背了野營爐，於是他嘗試做點兒簡單的小事—煮咖啡，準備通心粉和奶酪當晚餐。他們在巨石頂上度過了愉快的一個多小時。


    彼得從巨石上下來的過程比上去更艱難。而奧多嘴上掛著揹包，閒庭信步的樣子。


    到家時彼得已經精疲力盡。奧多搭好自己的窩。無論是打個小盹兒還是晚上睡覺，他搭窩總是迅速而隨意。他只是把一條毛巾或者一張毯子盤成螺旋狀，如果是晚上的話他會再扔進去幾件小東西。今晚奧多扔進去的是一件彼得的襯衫和他穿了一天的靴子。奧多常常變換睡覺的地點。到現在為止，他睡過的地方包括衣櫃頂、彼得床邊的地面、帶抽屜的櫃子頂、客廳的桌子、拼在一起的兩把椅子、廚房的灶臺。這一次他把窩搭在了客廳的桌子上。


    他們兩個都早早入睡。


    第二天清晨，彼得踮著腳走到廚房給自己泡了咖啡。他把一杯熱氣騰騰的咖啡放在奧多面前，看著他，等他醒來。


    時間流逝，白雲匆匆。日子就這麼一週一週、一月一月地過去，似乎只是一個晝夜。夏去秋來，冬去春來，彷彿只是一個時辰裡的分秒變化。


    和加拿大的聯繫日漸減少。一天早晨，彼得走進餐館，阿爾瓦羅先生遞給他一張字條。字條上的信息一般只是一個名字，通常是本或者特蕾莎。這次是黨鞭。彼得走到櫃檯另一端的電話前，撥通了加拿大的號碼。


    「終於聯繫上你了，」黨鞭說，「過去一週我留了三次言。」


    「是嗎？對不起，他們沒找到我。」


    「沒事兒。葡萄牙怎麼樣？」他的聲音裡夾雜著噼啪聲，顯得很遙遠。黑夜裡遠處的一點火星。


    「很好。這裡的四月很迷人。」


    線路忽然變得清晰得可怕，彷彿急切的耳語，氣息撲面而來。「嗯，你知道，我們最近的民調情況不太妙。」


    「是嗎？」


    「是的。彼得，有些話我得直說。參議員最有成效的工作可能是在參議院以外完成的，但參議員多少需要在參議院露面。」


    「你說得沒錯。」


    「你已經超過九個月沒露面了。」


    「是的。」


    「而且你沒有承擔一丁點兒參議院的工作。」


    「沒錯。毫無建樹。」


    「你就這麼失蹤了。除了你的名字還在參議院的名單上。而且，」黨鞭清了清嗓子，「聽說你跟—嗯—一隻猴子住在一起。」


    「準確地說是一隻黑猩猩。」


    「這事已經傳得沸沸揚揚。報紙上也登了。你看，我知道克拉拉的事讓你很難過。相信我，我能理解你的心情。但是話說回來，要說服加拿大納稅人為一個在葡萄牙北部開動物園的參議員付工資可不容易。」


    「我完全同意。這太不像話了。」


    「這事多少已經成了一個問題。黨的領導層也不太高興。」


    「我現在正式辭去在加拿大參議院的職務。」


    「這是正確的選擇—當然，除非你想回來。」


    「我不想。我還會退還離開渥太華之後的薪水。這些薪水我沒動過。我花的是自己的積蓄。再說我就快有退休金了。」


    「這樣更好。能給我一份書面的辭呈嗎？」


    兩天以後，餐館裡有了一條新的留言：特蕾莎。


    「你居然辭職了。我從報上看到的。你為什麼不回加拿大？」她問他，「我想你。回來吧。」她的聲音中充滿了兄妹間的溫情。他也想她。過去兄妹之間的日常通話不至於遠隔千里，他住在多倫多時兩人還能共進晚餐。


    不過，自從他和奧多搬到圖伊澤洛之後，他還沒有認真考慮過搬回加拿大。如今他的同類給他一種疲憊的感覺。他們太吵鬧，太易怒，太傲慢，太不可靠。他更喜歡奧多身上凝重的沉默，做每一件事時若有所思的神態，每一個貌似簡單卻意味深長的舉動。雖然這意味著每當彼得和奧多在一起時，他自身的人類特點都會令他羞愧，他缺乏考慮的忙亂動作會暴露無遺，常常把事情搞得一團糟。但奧多幾乎每天都會拽著他出門，去和他的人類同胞見面。奧多是個社交狂。


    「哦，我說不好。」


    「我有個單身的朋友。她很有魅力，性格也不錯。你考慮過嗎，再給愛情和家庭一個機會？」


    他沒有。他的全部心力已經在緣定今生的那個人身上耗盡了。他用自己的每一寸靈魂愛著克拉拉，如今他只剩下一副皮囊 。或者說，他已經學會接受她離開後的空虛，但他不願填補那個空虛，那將是第二次失去。他更熱衷於善待每一個人，一種較少投入卻更加廣博的愛。至於肉體上的慾望，他已經不再受到性慾的驅使。他將勃起視作自己青春期最後的粉刺；在多年的擠壓之後，它終於逐漸退去，他也因此擺脫了肉慾的左右。他還記得怎麼做愛，卻想不起是為了什麼。


    「自從克拉拉死後，我就心灰意冷了。」他說，「我不能—」


    「因為你的猩猩，對嗎？」


    他沒有說話。


    「你和它整天都幹什麼？」她問。


    「我們出去散步。有時候我們摔跤。更多時候我們只是待著。」


    「你和它摔跤？像和孩子那樣？」


    「哦，本小時候可沒有那麼強壯，感謝上帝。摔完之後我一身的瘀青和擦傷。」


    「但這是為什麼，彼得？散步、摔跤、待著—都是為什麼？」


    「我不知道。這事—」這事怎樣？—「很有趣。」


    「有趣？」


    「是的。其實非常有趣。」


    「你愛上它了，」他的妹妹說，「你愛上你的猩猩了，它佔據了你的生活。」她並非在批評，也不是在指責，但她的語氣難掩慍怒。


    他想了想她剛才的話。他愛上奧多了，是嗎？說到愛，這確實是一種愛—對方時刻期待他的關注，期待他的迴應。他是否介意？完全不。所以這或許真的是愛。要是果真如此，這是一種不同尋常的愛，一種剝奪了所有特權的愛。他會說話，他有認知，他會繫鞋帶—那又如何？小把戲罷了。


    這還是一種透著恐懼的愛。它依然如此，終將如此。因為奧多實在比他強壯太多。因為奧多是異類。因為奧多的脾性不可捉摸。只有一絲無法擺脫的恐懼，但不至於讓他感到無所適從，甚至不值得擔憂。他在奧多身邊從未感到過強烈的畏懼或緊張，從未有過那種揮之不去的不安。他的感覺可以這樣描述：猩猩悄無聲息地出現，不知從哪裡冒出來，在彼得的所有情緒—訝異、驚奇、愉快、開心—之間，還有一瞬間的恐懼。除了等待這個瞬間過去之外，他別無他法。他學會了一件事，那就是把恐懼視作一種強烈卻又轉瞬即逝的情感。他只在必要的時候害怕。至於奧多，雖然擁有常人無法匹敵的力量，卻從沒給過他一個真正需要害怕的理由。


    如果這真的是愛，那麼它意味著某種意義上的相遇。這種相遇的背後隱含著人和動物之間界限的模糊，但他並不驚訝。很早以前他就接受了這種界限的模糊。令他驚訝的也不是奧多偶爾為之的把自己提升到彼得的「高等」身份的舉動，比如奧多學會煮粥、翻閱一本雜誌、恰當地迴應彼得的話。這些事只是印證了娛樂行業人盡皆知的伎倆，即猩猩可以模仿人類這一膚淺的認識。不，真正令他驚訝的是那些把自己降低到奧多的「低等」身份的舉動。因為那才是真實。在奧多掌握了煮粥這種簡單的人類把戲的同時，彼得學會了一項困難的動物技能：無為。他學會了如何從時間的枷鎖中掙脫出來，凝視時間本身。以他的觀察，奧多在大多數時間裡做的就是這件事：沉浸在時間裡，彷彿坐在一條河裡，看水流過。這是很難的一課。只是坐在那裡，簡單地存在。起初他總是渴望分散自己的注意力。他會讓自己陷入回憶，在腦子裡反覆播放同樣幾部老電影，懊悔人生的遺憾，遮挽逝去的幸福。但他漸漸學會處於一種靈臺空明、臨河望水的安寧之中。所以這才是真正的奇妙之處：不是奧多想要變得像他，而是他想要變得像奧多。


    特蕾莎說得沒錯。奧多已經佔據了他的生活。她指的是清掃和照顧。但事實遠不止於此。他被猩猩的優雅深深感染，他再也無法變回一個普通的人。這麼說，那的確是愛。


    「特蕾莎，我想我們都在尋找那些賦予人生意義的瞬間。這裡與世隔絕，我隨時都能找到那種瞬間。每一天都如此。」


    「和你的猩猩？」


    「是的。有時我覺得奧多呼吸的是時間，吸進、呼出，吸進、呼出。我坐在他身邊，看他把分鐘和小時織成毯子。當我們在巨石上看日落的時候，他做了一個手勢，我發誓他是在描畫一座雕像的邊緣或是抹平它的表面，只是我看不清雕像的形狀。但我不會感到困擾。我在一位時間編織者和空間製造者的身邊。這對我就足夠了。 」


    電話那頭是漫長的沉默。「我不知道該說什麼，哥哥。」特蕾莎最後說，「你是一個整天跟猩猩待在一起的成年人。也許你需要的是心理諮詢，而不是女朋友。」


    和本的對話要輕鬆很多。「你什麼時候回家？」他追問。


    兒子是否在表達對他回家的期待，而不僅僅是對他出走的不滿？「這就是家，」他回答，「這就是家。你為什麼不來看我呢？」


    「我有時間就去。」


    彼得從沒提起奧多。當本發現奧多的存在時，他以冰冷的緘默表達自己的態度。這事對他而言就好像發現自己的父親是同性戀一樣，最好不要多問，以免得知任何不雅的細節。


    孫女瑞秋出乎意料地成為他最貼心的支持者。他們之間隔著半個地球。距離促使她把青春期的祕密全都倒進他的耳朵。在她眼中，他是自己的同性戀祖父。她用談論男孩的熱切口吻向他詢問奧多的情況和他們的同居生活。她想來看他，想認識他那個渾身長毛的小個子男友，不過她得上學和去夏令營，而且葡萄牙離溫哥華實在太遠了。更不用說她百般不情願的母親。


    除了奧多，他已是孤身一人。


    他加入了讀書俱樂部，訂閱了各種雜誌。他讓妹妹寄來一箱箱平裝二手書（封面豔麗、情節跌宕的那種東西）和舊雜誌。奧多是和他一樣的熱心讀者。每本新的《國家地理》一到，他就呼呼直叫，興奮地雙手拍地。奧多一頁一頁地慢慢翻看，細細品味每一幅插畫，對夾頁和地圖情有獨鍾。


    他很早就發現，自己的家庭相冊是奧多最喜歡的書之一。在和奧多嬉戲時，彼得向他回顧自己的童年和青年時代，講述托維家族在加拿大的經歷。他們的朋友，相片記錄的每個特殊日子；上一輩人逐漸長大並老去，新成員又給家族注入了活力。當照片中的彼得長大到一定年紀時，奧多認出了他。奧多倒吸一口涼氣，伸出一根黑色的手指鄭重其事地敲著照片，抬頭看著他。彼得一頁一頁往回追溯，他指著越來越年輕的自己，那個身材消瘦、深色頭髮、皮膚緊緻的自己。照片先是彩色的，然後變成老式的黑白照片。奧多目不轉睛地看著。他們在時間裡逆流而上，直到彼得最早的一張照片。照片拍攝於里斯本，那時他的父母正要移民加拿大，他還只是一個兩歲的嬰兒。對於他，那個畫面彷彿來自另一個世紀。奧多眨著眼睛，一副難以置信的樣子。


    相冊那幾頁的其他照片記錄了父母早年在葡萄牙的親戚。其中尺寸最大的是一張集體照，佔據了整整一頁，照片裡的人拘謹地站在戶外的一堵白牆前。大多數親戚彼得已經認不出了。父母肯定說過誰是誰，但他已經不記得了。他們生活在那麼久遠的年代，距離加拿大又那麼遙遠，他很難想象他們曾經真的存在過。奧多似乎抱著同樣的懷疑態度，卻更願意去接受。


    一週之後，奧多再次翻開相冊。彼得以為他會認出里斯本的那張照片，他卻無動於衷。只有逆著時間一張照片、一張照片地回顧，他才能再次認出襁褓中的彼得。等到下次翻看相冊的時候，他又忘了。彼得意識到，奧多隻活在當下。在時間的河流裡，他既不關心上游的源頭，也不在意下游的沙洲。


    對彼得來說，回顧人生是一件悲喜交加的事。他深陷懷舊的泥沼。某些照片喚起的回憶令他痛徹心扉。一天傍晚，他對著一張年輕的克拉拉抱著初生的小本的照片，哭了起來。本那麼小，泛紅的皮膚上滿是褶皺。克拉拉看上去很疲憊，又很歡喜。那隻細弱的小手握著她的小指頭。奧多望著他，滿眼迷惑，同時又帶著關切。猩猩放下相冊，抱住他。過了一會兒，彼得從回憶中掙脫出來。為什麼要哭？哭有什麼用？什麼用也沒有。哭只會模糊他的視線。他再次翻開相冊，睜大眼睛盯著克拉拉和本的照片。他拒絕輕易落入傷感的陷阱。他轉而關注那個重要而簡單的事實，即他對他們的愛。


    他開始寫日記。他記錄自己如何嘗試著理解奧多，記錄猩猩的習慣和癖好，以及這個生命的神祕色彩。他也記錄新學會的葡萄牙詞句。他還反思了他的鄉村生活，他的往昔，他的整個人生。


    他喜歡在地板上鋪一張自己買的羊毛毯，背靠著牆坐在上面。他坐在地板上閱讀，書寫，和奧多互相梳理毛髮，有時打個盹兒，有時只是坐在地板上無所事事。


    坐下去又站起來是件很累人的事，但他提醒自己，這對他這個年紀的人是種不錯的鍛鍊。奧多幾乎總是坐在他的身邊，輕輕靠著他，幹著自己的事，或者給他搗亂。


    奧多重新佈置了房間。在廚房的操作檯上，餐具被整齊地擺在外面，刀一排，叉子一排，以此類推。杯子和碗也擺在檯面上，口朝下靠牆放置。家裡的其他物品也是如此：它們不會被置於高高的架子上或者收在抽屜裡，而是放在伸手可及的地方，比如排在牆根（書和雜誌），或是放在地板的某處。


    彼得是個愛整潔的人。他把東西放回原位，但是奧多立刻把它們按猩猩的方式還原。彼得回想整個過程。他把鞋放回門邊慣常的位置，把老花鏡盒放進抽屜，把幾本雜誌放到牆邊另一個位置。他剛一轉身，奧多就提起鞋，把它們放回他偏愛的那塊石頭地板上，把老花鏡放回專屬的那塊地板上，把雜誌放回牆邊他選定的位置。啊哈，彼得想，原來他不是亂放的。這是一種不同的秩序。好吧，這讓地板顯得很生動。他放棄了自己的潔癖。這是地板生活的一部分。


    他需要定期把一些物品放回一樓的房間。一樓名義上用來豢養牲口和存放農具，如今卻塞滿了經年累月積攢的雜物，一直堆到了天花板—這都源自一代又一代村民近乎病態的儲物癖。奧多喜歡這個牲口圈。這是一座不斷激發他好奇心的無盡寶庫。


    出了家門，還有整個村子。對於奧多來說，村子裡有上千個興趣點。比如路上的鵝卵石。路旁的花盆。數不勝數的石牆，每一堵牆他都能輕易爬上去。樹木。連成片的屋頂—那是奧多的最愛。彼得曾擔心村民會反感一隻猩猩在他們的屋頂上游蕩，但大多數人壓根兒沒注意到，而那些注意到的人也只是面帶微笑地看著。奧多的步伐靈活而穩健，不會嘩啦亂響，不會踩翻瓦片。他最喜歡老教堂的屋頂，那裡視野極佳。他在上面時，彼得有時會進教堂坐坐。那是個謙卑的祈禱場所，空白的牆面，樸素的祭壇，一座在時光荏苒中變得暗淡的粗糙十字架苦像。走廊的另一頭，在最後一排長椅後面，有一個書架，兩側立著花瓶。那是一個必不可少的神龕，用來供奉某些塵封已久的基督教聖徒。他對宗教組織沒有興趣。首次造訪時，他花了兩分鐘草草看了幾眼，這就夠了。不過小教堂是個安靜的所在，它有著類似於餐館的好處：他可以安心地坐下。他習慣坐在窗邊的長椅上，透過窗戶他可以看見奧多順著排水管爬上爬下。他從沒帶奧多進過教堂。他不想冒險。


    然而，村裡更吸引奧多的還是村民。他們已經消除了戒心。奧多對女性尤其抱有好感。那個把他從非洲帶回來的和平隊志願者是位女士嗎？抑或在他年幼時，某位女性實驗室工作人員給他留下了好印象？或者只是單純的生物本能？無論出於何種原因，他喜歡跟女人打交道。久而久之，那些從前躲著他、對他態度粗魯的鄉村寡婦都成了最向著他的人。奧多對她們十分友善，做鬼臉、發出乖巧的聲音逗她們開心，進一步打消了她們的顧慮。他們在一起的樣子很搭—矮小、弓著腰的黑衣婦人和矮小、弓著腰的黑毛動物。從遠處看還真分不清彼此。


    通常，女人們—其實是村裡所有的人—都會先熱情洋溢地和奧多打招呼。然後，等他們轉過頭和他聊天時，他們會提高聲調，使用最簡單幼稚的語言，再加上誇張的表情和手勢，好像他是村裡的傻瓜。別忘了，他畢竟不會講葡萄牙語。


    阿梅莉亞大嬸成了奧多最親密的信徒。沒過多久，她上門打掃時他們就不必離開房子了。更有甚之，情況反了過來：她每週來訪的那天，奧多會開心地留在家裡，彼得可以出門處理雜務。從她跨進門的那一刻起，猩猩就乖乖待在她身邊，看著她四處忙活。她的活兒並不多，每次待的時間卻越來越長，而報酬一分沒漲。彼得擁有圖伊澤洛最整潔的房子，幾乎一塵不染，只是房間的佈置有些古怪—因為阿梅莉亞大嬸很尊重猩猩對於「整潔」的獨特直覺。打掃時， 她總是滔滔不絕，用動聽的葡萄牙語和奧多聊天。


    她告訴彼得，奧多是「村子收到的一件真正的禮物」。


    他也在一點一滴地瞭解這個村莊。最富有的村民是阿爾瓦羅先生，他的店鋪帶來可觀的收入。接下來是耕種自家土地的村民。然後是擁有牲口的牧民。最後是長工，他們除了自家的房子以外一無所有，只是替他人打工。他們是村裡最窮的人，也是最自由的人。男女老少的村民分佈在這個社區結構的各個階層，按照個人能力各司其職。至於神父—那個名叫埃洛伊的和藹男人—是個特例，因為他沒有任何財產，卻要和所有人打交道。他往來於各個階層間。若按財富的多寡，圖伊澤洛的村民是貧窮的，不過從表面上很難一眼看出來。他們在很多方面自給自足：種植自家吃的糧食，養牲口，種菜，自己做衣服和傢俱，自己動手修補。以物易物仍然很常見，不管是實物還是勞力。


    他發現了一種罕見而古怪的地方風俗。他最早是在一個葬禮上注意到的。當時送葬的人群穿過村子走向教堂，不少哀悼的人在倒著走路。那似乎是一種表達哀思的方式。他們背身走過街道，穿過廣場，登上臺階。他們沉浸在悲傷中，肅穆的面孔低垂。他們不時回頭看路，其他人也會伸手扶他們一把。他對這種風俗很著迷，於是向人們詢問。阿梅莉亞大嬸和其他人似乎都不清楚它從何而來，為何如此。


    在村裡，猩猩最喜歡的地方是餐館。村民漸漸習慣看見他倆坐在餐館露天的餐桌前，享用多加奶的咖啡。


    一個雨天，他和奧多站在餐館門外。他們剛遠足歸來，渾身冰涼。露天的桌椅上積了雨水。他有些猶豫。阿爾瓦羅先生正在櫃檯前。他看見他們，招手示意他們進屋。


    他們在餐館的角落坐下。小店按照典型的餐館佈置。櫃檯上堆了一摞小碟，每隻小碟裡配了小勺和糖，等待著迎接一杯咖啡。櫃檯後面的架子上擺了成排的葡萄酒和白酒。櫃檯前面置了圓形餐桌和配套的金屬座椅。屋子上方懸著一臺電視，它總是開著，幸運的是音量調得很低。


    出乎意料的是，奧多對電視的興趣並不大。他望著屏幕上的小人追逐著白色小球，或者情侶深情對視—他對於後者更為專注，看來猩猩更喜歡肥皂劇。但他只看了一小會兒，更吸引他的是溫暖的房間和屋裡活生生的人。客人們看奧多一眼，奧多馬上回看他們，電視被拋在腦後。這時彼得和阿爾瓦羅先生就會相視一笑。彼得舉起兩根手指，如平常一般下單。阿爾瓦羅先生點點頭。從此以後，他們成了餐館的常客，甚至有了專屬的座位。


    他和奧多常去遠足。奧多再沒有像在俄克拉何馬一樣要他抱。如今，奧多精力旺盛，不知疲倦。但他還會時常爬樹，在高高的樹枝上待一會兒。彼得只能在樹下耐心等待。如果在森林裡遇上長著海綿般鬆軟的苔蘚的空地，他們會開心地摔會兒跤，除此之外，他們會保持安靜。他們在林中見到了獾、水獺、黃鼠狼、刺蝟、麝貓、野豬、野兔、鷓鴣、貓頭鷹、烏鴉、朱鷺、松鴉、燕子、鴿子、其他鳥類、一隻害羞的猞猁，還有一隻難得一見的伊比利亞狼。每次彼得都以為奧多會追上去，在樹叢中引發一陣騷亂，他卻一動不動地站在原地，凝神注視。森林雖然包羅萬象，他倆卻更偏愛開闊的原野。


    一天下午，在遠足回來的路上，他們在村外的溪邊遇到了兩條狗。村裡到處是膽小的土狗。這兩條狗在喝水。奧多一點兒也不害怕，饒有興趣地觀察它們。這兩條狗看上去沒什麼病，但是很瘦。它們發現人和猩猩，頓時緊張起來。奧多低聲呼喚著走過去。狗俯下身，背上的毛豎了起來。彼得有點兒不安，不過這些狗個頭不算大，而且他深知猩猩的力量。但是一場激烈的衝突還是會很難看。在發生摩擦之前，狗轉身跑開了。


    幾天後，他坐在露臺的椅子上，看見兩隻狗鼻子從院門裡探進來。還是那兩條狗。奧多正在他身邊，背靠著露臺的牆。他一看見那兩條狗就衝下樓，打開院門。狗跑開了。他低身喚著，身子俯得很低。它們最終進了院子。奧多很高興。幾番試探之後，伴著呼呼聲和狗叫，黑猩猩和狗之間的距離逐漸縮短，最終奧多伸出一隻手搭在較大那條狗的背上。那是一條黑色的雜種狗。奧多開始給它理毛。彼得猜想這兩條在戶外長大的狗一定很需要清理。黑狗趴在地上，有點兒緊張，但是很順從。奧多從尾巴的根部開始，小心地給它理毛。


    彼得回到屋裡。過了一會兒，他透過廚房的窗戶往外望，發現那條狗已經翻了個身，肚皮朝上躺著。奧多跨著它站著，身上的毛髮豎立，齜著牙，一隻手像爪子般懸在狗肚子上方。狗嗚嗚直叫，眼睛緊盯著那隻毛茸茸的手。彼得有點兒慌了。奧多的模樣可怕極了。怎麼回事？那條狗剛在奧多友好懇切的態度面前放鬆下來，現在就翻過身露出柔弱的肚腹，這等於告訴猩猩：它已經嚇得失去了求生的慾望。他走到客廳窗前。我該怎麼辦？我該怎麼辦？他想象奧多把狗開膛破肚的畫面。且不說這條可憐的狗的感受，村民們會怎麼想？偶爾大叫著砸個杯子或者在屋頂上游蕩是一回事，把狗開膛破肚卻是另一回事。村裡的狗不像北美的寵物狗那樣受到悉心照料，但它們也是有主人的，村民餵它們殘羹剩飯，偶爾也會關心它們。在經過客廳的下一扇窗時，他看見那條狗抬起的後腿抽搐著，整個身體在地上扭曲成一團。他不禁一聲驚呼，拉開門，跑上露臺。他無意中多看了一眼。氣氛已經大變。他伸出的手臂放鬆下來。奧多正在撓狗的癢癢。狗咧著嘴樂得發抖，猩猩也跟著大笑。


    此後，狗越來越多。最終狗群的規模達到了十二條。彼得從沒餵過它們，但它們依然每天一早就鑽進院子，靜靜地等待，沒有一聲乞求或抱怨。當奧多出現在窗口或露臺時，它們立刻興奮起來，同時卻又異樣地安靜。奧多有時加入它們，有時毫不理睬。如果狗的邀請得到迴應，它們會留下，否則它們便知趣地離開，第二天又會滿臉期待地現身。


    猩猩和狗之間的互動可以說是瞬息萬變。有時它們閉上眼睛，躺在院子裡溫暖的石板上晒太陽，身體隨著呼吸微微起伏，間或有抽鼻聲打破庭院的寂靜。然後奧多抬起一隻胳膊，拍拍其中一條狗，咧嘴露出下頜的牙齒。他也可能站起身，擺出很大的陣仗，一邊搖搖晃晃地用兩腿走路，一邊猛砸地面，叫囂著、呼號著、咕噥著。拍打、咧嘴、挑釁都傳遞了同樣的信號：玩耍的時間到了！遊戲開始。要麼是奧多追狗，要麼狗追奧多，更多時候是所有的動物你追我趕。這是一場狂野而歡樂的遊戲。狗奔跑、轉彎、扭動、翻滾、跳躍、躲避；奧多衝撞躲閃、急停急啟、撞牆彈開或者翻牆而過。犬吠和猩猩的尖叫響徹全場。猩猩異常敏捷，沒有他無法脫身的角落，也沒有他撞不翻的狗。彼得這才意識到奧多和他打鬧時有多剋制。按照他現在的瘋法，彼得早就進醫院了。到了狂歡的尾聲，奧多倒在地上，上氣不接下氣。狗也喘著粗氣，流著口水，躺了一地。


    彼得饒有興趣地觀察這些動物休息時的相互位置。每次都不一樣。幾乎總有一條狗枕著奧多入睡，其他的狗在旁邊擠作一團，或是擺出這樣那樣的姿勢。有時奧多抬頭看他，噘起嘴脣做出無聲的「呼」的口形，就像第一次見他時那樣。奧多在向他打招呼，又不想把狗吵醒。


    奧多和狗的打鬧雖說是一種消遣，有時卻著實讓人寒毛直豎。他們之間總存在著一種緊張感。這種緊張常常伴著瞬間的安靜陡然浮現。每條狗都會嚇得發抖，然後轉身逃跑。彼得不明白的是，它們為什麼總會回來。


    一天，這群動物躺在葡萄牙溫煦的陽光下，似乎遠離塵世。忽然間爆發出一聲怒吼，隨即是哀鳴和犬吠。奧多處在混亂的中心。他正在挑釁，不過這次可不是鬧著玩兒的。他齜出尖牙，發出一聲可怕的「嗚啊—」，撲向那條不知如何得罪了他的狗。那條可憐的狗被他一陣暴打。巴掌和拳頭落在它身上，聲音在院子裡迴響。狗尖聲哀號，但它的乞求幾乎完全淹沒在奧多的怒吼和狗群的吠叫中。其他狗焦急地繞圈觀望，不住地嗚咽、嚎叫、猛地靠近或後退，尾巴緊緊地夾在後腿之間。


    彼得愣在露臺上不知所措。一個念頭浮現在他腦海中：如果有一天他惹惱了奧多，結果會怎樣？


    衝突就這麼過去了。奧多最後狠狠地扇了狗一巴掌，把它扔在一邊，走開了。他轉身背對那隻受傷的動物。狗趴在地上，抖得很厲害。其餘的狗汗毛直豎，眼珠鼓得滾圓，卻大氣也不敢出。奧多的呼吸漸漸平復，狗的顫抖也變得時斷時續。彼得原以為衝突結束了，雙方會各自退到角落舔傷口—無論是肉體上的還是精神上的。這時，有趣的事情發生了。那隻犯了錯的狗掙扎著站起來。它拖著肚子爬到奧多身邊，開始低聲嗚咽。它不住地叫，直到奧多頭也不回地伸手摸了它一下。他的手一收回去，狗又開始叫。奧多再次把手放在狗身上。過了一會兒，猩猩轉過身，湊近一點兒，開始為狗理毛。狗翻身側躺著，用更低的聲音嗚咽。奧多從它的頭撓到尾。一側梳理完了，他把狗抬起來，輕輕翻過來，開始梳理另一側。完成之後，他靠著狗躺下，和狗一塊兒睡著了。


    第二天早晨，那條狗拖著身子一瘸一拐地進了院子，看上去疲憊不堪，滿身泥濘。更意外的是，當奧多加入狗群時，它在他旁邊翻過身子，彷彿昨天的一切都沒發生過。在之後的十天裡，不管是玩鬧還是休息，他們總待在一塊兒。


    彼得意識到奧多和狗之間的每一次衝突最終都是如此收場—所有的不快都浮出水面，隨波而去，不留一絲痕跡。動物對於情緒有一種健忘的能力，總是活在當下。衝突和爭鬥彷彿暴風雨雲，來得快也去得快；雲散雨收，又是亙古不變的藍天。


    狗害怕奧多，但它們每天都回來。其實他自己何嘗不是如此？他對奧多的畏懼不再強烈。但無論他怎麼想，猩猩是個真實的存在。彼得不可能對他視而不見。看見他時，彼得偶爾還是忍不住心裡一緊。但這種感覺不是恐懼，至少他自己不這麼認為。它更像是一種讓人不安的意識，它不會驅使他從猩猩身邊逃離—恰恰相反，它催促他對奧多的出現做出反應，因為奧多總會對他的出現做出反應。據彼得的觀察，只要他出現在某個房間，奧多一定會跟過來。無論奧多進來之前他在做什麼，那件事在他心裡的分量都無法和應付奧多相比。每一次，奧多的眼神總是深邃得像要把他整個人吸進去。每一次，他都為這種眼神驚歎不已。


    這麼說來，他不是已經回答了為什麼狗會每天回來的問題嗎？還有什麼能對它們的意識、它們的生命產生如此巨大的吸引力？沒有。所以每天早晨它們回到房前，每天早晨他也同樣欣喜地在奧多近旁醒來。


    狗身上長了蝨子，很快奧多也有了。彼得用一把細齒梳把蝨子和它們的卵篦出來。不久彼得身上也沾上了蝨子，奧多終於久違地挑戰了一把捉蝨子的遊戲。


    幾周後的一天，他們從巨石荒野遠足歸來。天氣很好，大地上新綠萌發，春意盎然。彼得有些累了，想歇歇腳。最好再來杯咖啡。於是他們去了餐館。他疲憊地坐下。咖啡端上來，他捧在手裡。奧多安靜地坐在一旁。


    彼得望向窗外—彷彿一扇毛玻璃在瞬間碎裂，他看清了外面的景象。他不敢相信自己的眼睛。本，他的兒子本，剛走下一輛汽車，站在廣場中央。


    他一時百感交集。驚訝、擔憂—是不是出了什麼事？—但更多的是簡單純粹的父親的喜悅。他的兒子，他的兒子來了！他已經兩年沒見到本了。


    他站起來衝出門。「本！」他大喊。


    本轉身看見父親。「給你個驚喜！」他說，給了父親一個擁抱。顯然他也非常高興。「我有兩週的假期，於是決定來看看你在這個鳥不拉屎的地方過得怎麼樣。」


    「我想死你了。」彼得微笑著。兒子看上去那麼年輕，那麼充滿活力。


    「我的老天！」本退後一步，臉上現出驚恐的神色。


    彼得轉過身。是奧多，他正四肢著地跟過來，臉上滿是好奇。本看樣子隨時會轉身逃走。


    「不用怕。他不會傷害你的。他只是來打個招呼。奧多，這是我的兒子—本。」


    奧多走上前聞了聞本，然後拍拍他的腿。本顯然很緊張。


    「歡迎來到圖伊澤洛。」彼得說。


    「它們會把你的臉咬掉的，」本說，「我在書上讀到過。」


    「這只不會。」彼得說。


    此後的十天裡，彼得向兒子展示了自己的生活。他們交談，他們散步。他們心照不宣地修補父子關係，通過親密的動作彌合過去的距離。本時時提防著奧多，擔心受到攻擊。有一次他正好看到彼得和奧多打鬧，如同一場激烈而混亂的馬戲表演。彼得希望兒子也能加入，但本不肯。他躲得遠遠的，一臉緊張。


    一天早餐後，他們正在廚房裡收拾，奧多拿著一本書過來了。


    「你手裡拿的是什麼？」彼得問。


    奧多把書遞給他。是一本老舊的阿加莎·克里斯蒂偵探小說，精裝本，封皮花花綠綠的，紙頁綿軟泛黃。書名是Encontro com a Morte。


    「是不是《和死者的會面》？」本問。


    「或者是《和死亡的會面》？我不確定。」彼得回答。他看了看版權頁，上面註明了英文書名。「啊，是《死亡約會》。我們可以讀一讀，提高葡萄牙語水平。」


    「好啊。」本說，「你先來。」


    彼得取出字典，他們三個席地而坐。父親和猩猩輕鬆自在，兒子小心翼翼，略顯拘謹。彼得大聲朗讀開頭的幾段，一邊測試自己的理解能力，一邊練習發音：


    


    「你明白的，不是嗎？她必須得死！」


    這句質問飄進寂靜的夜，像是在那裡懸浮了片刻，緊接著便越飄越遠，消失在死海之中。


    赫爾克里·波洛正抓著窗戶把手，愣了片刻。他皺了皺眉，最後還是堅決地關上了窗戶，這樣就可以杜絕那些傷人的夜間涼氣了！赫爾克里·波洛從小就懂得，外面的空氣還是留在外面的好，尤其是夜晚的涼氣更是有害健康。


    


    奧多聽得入了迷。他看看書頁，又看看彼得的嘴脣。是什麼讓猩猩如此著迷？是他濃重的口音，還是與日常對話中的單音節詞截然不同的抑揚頓挫的長句？無論出於何種原因，當彼得大聲朗讀時，奧多凝神靜聽，蜷縮著靠在他身旁。彼得覺察到本也同樣著迷，或許是因為葡萄牙語，但更有可能是因為父親與猩猩的默契。


    彼得讀完三頁才把書放下。


    「感覺怎麼樣？」本問。


    「我大致能讀懂，不過好像隔著一層霧。」彼得轉頭看著奧多，「你在哪兒找到這本書的？」他問。


    奧多指了指窗戶。彼得從窗口探出頭，看見院子裡有一隻攤開的手提箱。他猜測，它應該來自堆滿雜物的牲口棚。他和本下了樓，奧多跟在後面。奧多對自己翻出來的箱子有一種特殊的痴迷，尤其是隱藏的祕密真相大白的那一刻。箱子一般用來裝床單和舊衣服，不過這隻箱子裡似乎裝著一堆奇怪的東西。彼得和本把奧多扔了一地的物品一一撿回箱子：一方紅布、幾枚舊硬幣、一副刀叉、一些工具、一個木製玩具、一面小鏡子、 兩枚骰子、一支蠟燭、三張撲克牌、一條黑裙子、一支笛子和一個牡蠣殼。還有一隻信封，封口合著但沒有粘上，看樣子是空的，但彼得還是打開看了看。裡面有一些粗糙的黑色毛髮，這讓他大惑不解。他摸了摸那些毛髮—又硬又幹。他敢打賭那是奧多的毛。「你在玩什麼花樣？」他問猩猩。


    彼得準備合上箱子，本說：「等一下，看看這個。」


    他遞給彼得一張紙。上面只有寥寥幾行字，黑色的筆跡略顯方正：


    


    拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅，八十三歲，葡萄牙高山區圖伊澤洛村


    


    彼得盯著這句話。他在記憶中搜尋零散的片段，將它們拼在一起，這個名字驀地清晰起來：拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅—他外公巴蒂斯塔的弟弟？紙的右上角寫著日期：一九三九年一月一日。如果他八十三歲去世的話，時間大致對得上。信箋的抬頭標著「布拉幹薩市聖弗朗西斯科醫院病理部」。他渾身發冷。克拉拉死後，他再也不想和病理學打交道了。但他的眼睛還是忍不住看下去。在拉斐爾·卡斯特羅的基本信息下面寫了兩行字：


    


    我親眼所見，他的身體裡躺著


    一隻黑猩猩和一頭熊崽。


    


    他沒有看錯。那句話下面是潦草的簽名和刻著病理醫師名字的清晰印章：歐塞比奧·洛佐拉醫生。


    「上面說什麼？」本問。


    「上面說……」彼得重新打開信封，手指摩挲著那簇黑毛，聲音漸漸低下去。他看著箱子裡的東西。這隻箱子背後到底藏著怎樣的故事？如果這真是叔外祖父拉斐爾的病理報告，它為什麼會出現在這座房子裡？他從沒打聽過祖宅的位置。一旦村裡人得知他是村民的遠親，不必要的議論和關注一定接踵而至。他不覺得自己是葉落歸根。更確切地說，他和奧多一樣，只是快樂地活在當下，而當下沒有過去的地址。但他此刻的疑惑是：會不會就是這座房子？這是否可以解釋它為何破敗不堪，又無人居住？


    「上面說什麼？」兒子追問道。


    「噢，這似乎是一份病理報告。醫師宣稱—我該怎麼說呢？—宣稱他在一個男人的身體裡找到了一隻黑猩猩和一頭熊崽。上面是這麼說的。看，這個詞和英語裡一樣：chimpanzé。」


    「什麼？」本用難以置信的眼神看了奧多一眼。


    「顯然這是一個比喻，某個我不知道的葡萄牙俗語。」


    「顯然如此。」


    「死者的名字也很奇怪。或許這個疑問阿梅莉亞大嬸可以解答。好吧，我們把箱子搬到樓上去。」


    「我來。你歇著吧。」


    他們去了阿梅莉亞大嬸家。彼得帶上了家族相冊，奧多自告奮勇地扛著。阿梅莉亞大嬸正好在家。她優雅地向兩個男人致意，對猩猩笑臉相迎。


    「我的房子—是誰的？」彼得問她。


    「巴蒂斯塔·雷納爾多·桑托斯·卡斯特羅，」她回答，「不過他已經死了很多年了。至於他的家人，」她用手背一拂，吹了口氣，「他們都走了。人們只要搬走了，就不會再回來。」


    巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特羅—這麼說是真的。真沒想到，他這個隨遇而安的訪客竟然神差鬼使地找到了自己出生的房子。


    「她說什麼？」本小聲問。


    「她說住在那座房子裡的人很久以前就死了，而他的家人—我聽不懂她具體的話，但她的手勢很明白—他的家人都走了，拋下村子遠走高飛了，大概是這個意思。人們走了就不會再回來。」他再次轉向阿梅莉亞大嬸，「那他的弟弟呢？」他問。


    「他的弟弟？」阿梅莉亞大嬸忽然間來了精神，「他的弟弟拉斐爾·卡斯特羅是教堂天使的父親。天使的爸爸！天使的爸爸！」她反覆強調。


    教堂天使？彼得不明白她在說什麼，但他現在只關心自己的族譜。他從奧多手裡接過相冊，準備揭示自己的身份。


    「巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特羅—對嗎？」他指著相冊裡第一張集體照裡的一個男人說。


    他居然有巴蒂斯塔的照片—阿梅莉亞大嬸大吃一驚。「是的！」她說，眼睛睜得大大的。她端住相冊，雙眼幾乎貼到了照片上。「拉斐爾！」她指著另一個男人大喊道。她又指了一下。「他的妻子，瑪麗亞。」然後她忽然屏住呼吸，「是他！是金童！又一張他的照片！」她指著一個小孩子—他在照片裡只是一個斑駁的色塊，正從母親身後探頭張望。彼得從沒見過阿梅莉亞大嬸如此激動。


    「巴蒂斯塔—我的……外公。」他承認道。他指著本，但他不知道葡萄牙語裡「外曾祖父」怎麼說。


    「金童！」阿梅莉亞大嬸叫起來。她全然不顧巴蒂斯塔是他的外公、他兒子的外曾祖父。她抓住他的袖子，拉著他往外走。他們往教堂的方向走去。她不住唸叨著：教堂天使。一路上，她的激動心情感染了旁人。別的村民也加入進來，其中多數是女人。一行人亂哄哄地來到教堂，連珠炮似的葡萄牙語對話此起彼伏。這種混亂似乎讓奧多很開心，他也「呼呼」地跟著起鬨。


    「這是怎麼回事？」本問。


    「我也不清楚。」彼得回答。


    他們進了教堂，沿著走廊直行，然後向左一轉，走向與祭壇相反的方向。到了教堂後部的北牆前，阿梅莉亞大嬸示意大夥兒在神龕面前止步。以花瓶為書擋的書架前面立著一個三層花盆，盆裡裝滿了沙，沙裡插著纖細的蠟燭，有些亮著，有些已經燃盡。碎紙片散落在書架和地板上，有些捲成一團，有些折成正方形，這些紙片讓整潔的神龕顯得凌亂不堪。此前彼得來教堂時從沒靠得這麼近過，也沒注意到這些紙片。書架正上方的牆上掛了一個相框，裡面是一個孩子的黑白頭像。一個英俊的男孩。他嚴肅的目光直視前方。他的眼睛與眾不同，顏色很淺，在照片的明暗光影中十分醒目，不亞於背景裡的白牆。照片看上去很陳舊。多年前的一個年幼的孩子。


    阿梅莉亞大嬸翻開相冊。「就是他！就是他！」她反覆說。她指了指牆上照片裡的孩子，又指了指相冊裡的孩子。彼得一一對照：眼睛、下巴、神態。是的，她說得沒錯。確實是同一個孩子。「是的。」他迷惑地點點頭。人群中響起訝異的議論聲。相冊從他的手裡往下傳遞，每個人都親自對照一番。阿梅莉亞大嬸興奮得滿面紅光，眼睛卻始終盯著相冊。


    幾分鐘之後，她把相冊奪回來。「好了，你們看夠了。我必須去找埃洛伊神父。」她說著衝出教堂。


    彼得撥開人群擠到牆上的照片前。金童。他的記憶裡再次有微光閃爍。父母曾告訴他一些事。他在記憶中搜尋，但它們像晚秋的最後幾片落葉失落在風中。他什麼也抓不住，唯有對一段佚失的家族記憶的隱約印象。


    他忽然想到：奧多去哪兒了？他看見兒子站在人群之外，而猩猩在教堂的另一邊。他從人群中擠出來，和兒子一起走向奧多。奧多正仰著頭咕噥。彼得順著他的視線看過去。奧多正盯著祭壇上供奉的木質十字架苦像。他似乎想爬上祭壇，這正是彼得一直以來最擔心的。幸運的是，這時阿梅莉亞大嬸帶著埃洛伊神父快步回到教堂，朝他們走過來。她的激動情緒分散了奧多的注意力。


    神父把他們帶進儲藏室。他把一個厚文件夾放在圓桌上，示意他們坐下。彼得平時只是禮節性地和他打招呼，從沒覺得神父想把他納入自己的信眾。他和本坐下來。奧多找了個窗臺，坐下來看著他們。他背對光線，成為窗前的一道剪影。彼得看不清他的表情。


    埃洛伊神父翻開文件夾，將文件一份一份地攤在桌上，有手寫的也有打印的，此外還有不少書信。「布拉幹薩，里斯本，羅馬。」神父指著信箋的抬頭說。他開始耐心解釋，彼得頻繁查閱字典。阿梅莉亞大嬸時而情緒激動，熱淚盈眶，時而又露出微笑，甚至笑出聲來。神父始終很專注。本一聲不吭，彷彿一座雕像。


    離開教堂之後， 他們直接去了餐館。


    「天啊，我原以為葡萄牙的鄉村生活會很無聊。」本捧著杯意式咖啡說，「他都說了些什麼？」


    彼得仍有些恍惚。「啊，這麼說吧，我們找到了祖宅。」


    「開玩笑吧？在哪兒？」


    「恰好就是我現在住的房子。」


    「真的？」


    「他們當時需要給我找一座空房子，而那座房子自從家裡人搬走以後就一直空著。他們沒把它賣了。」


    「但是還有其他空房子啊。實在太巧了。」


    「不過，聽著—埃洛伊神父和阿梅莉亞大嬸還告訴我一個故事。」


    「很久以前的一個小男孩的故事，我聽出來了。」


    「是的。事情發生在一九〇四年。那個男孩當時五歲，他是巴蒂斯塔外公—你的外曾祖父的侄子。他父親，也就是我的叔姥爺拉斐爾，去村子外面一個朋友的農場幫工，男孩也跟去了。一眨眼的工夫，男孩就出現在幾公里以外的路邊，死了。村民說他的傷口和十字架上耶穌的傷口一模一樣：折斷的手腕、折斷的腳踝、身側很深的傷口，擦傷和刀傷。人們傳說天使把他從農田裡抱起來，想把他帶到上帝面前，但是天使沒有抓牢，他跌落下來，這也解釋了傷口的來歷。」


    「你說他是在路邊被找到的？」


    「是的。」


    「我倒覺得他是被車撞死的。」


    「其實，兩天之後，有一輛汽車出現在圖伊澤洛，那是這個地區第一次有汽車來。」


    「你看吧。」


    「有些村民立刻覺得那輛車與孩子的死有關。這件事很快在鄉里傳得沸沸揚揚，在地方文獻中也有詳細記載。但是人們沒有證據。而且，那個孩子前一分鐘還在父親身邊，下一分鐘怎麼可能出現在幾公里以外的汽車面前？」


    「一定有辦法解釋。」


    「好吧，但他們認為那是上帝的旨意。無論是上帝直接插手還是通過這種怪異的新式交通工具，都是上帝的旨意。故事到這兒還沒有完。失去的是金子，收穫的也是金子。」


    「什麼意思？」


    「這是一句本地諺語。失去的是金子，收穫的也是金子。他們說上帝對天使的過失很內疚，因此他賜予男孩神奇的力量。許多不孕的女人在向男孩禱告之後很快就有了身孕。阿梅莉亞大嬸發誓這件事也發生在了她身上。他在這一帶已經成了傳奇。事情還不止於此。人們正在請求羅馬教廷，希望把他封為『可敬者』57
 。考慮到這麼多女人的懷孕都歸功於他，大家說封聖的機會很大。」


    「真的？我有個身為聖人的堂舅祖父，現在你又跟猩猩住在一起—咱們這家人還真是了不得。」


    「不是『聖人』，是『可敬者』，差了兩級呢。」


    「抱歉，不過我看不出區別。」


    「顯然男孩的死把整個村子攪了個底朝天。貧窮是這裡的特產。每個人種植貧窮，每個人也咀嚼貧窮。然後這個孩子降生了，他就像一件活著的珍寶。人人都愛他。他們把他叫作『金童』。埃洛伊神父告訴我，男孩死後，村民說天空也變成了灰色，村子失去了所有的色彩。」


    「嗯，沒錯。那一定讓人心如刀割，畢竟是一個孩子的死。」


    「他們卻依然談論他，彷彿他還活著。他依然帶給他們快樂。你看見阿梅莉亞大嬸的樣子了—她甚至從沒親眼見過他。」


    「他是怎麼和咱們家扯上關係的來著？」


    「他是我母親的堂弟，所以應該跟我也有堂親，叫什麼堂舅堂叔之類的，我不太清楚。總之，他是我們家親戚。拉斐爾和他妻子瑪麗亞很晚才有了孩子，所以我母親比那個孩子歲數大。他出生時她應該十幾歲了—我父親也一樣。所以我父母都認識他。所以阿梅莉亞大嬸剛才那麼激動。我隱約記得小時候父母講過一個故事，關於家裡一個夭折的孩子。他們只講了個開頭，卻沒有講結尾—就像一個可怕的戰爭故事。他們總是講到某個地方就打住了。我估計他們在他『死而復生』之前就離開村子了。我猜他們並不知道後來發生的事。」


    「或者他們並不相信。」


    「那也有可能。比如這個男孩的母親。聽說男孩父母對待這個傳說的態度截然不同：父親相信孩子的神力，而母親不信。」


    「真是個悲傷的故事。」本說，「對了，他父親體內的黑猩猩是怎麼回事？」


    「我不知道。他們沒提過這件事。」


    奧多坐在他們身邊的椅子上，手捧咖啡，望著窗外。


    「快看，你的猩猩正像個真正的歐洲人一樣啜著卡布奇諾呢。」


    回家後，彼得在幾個房間裡踱來踱去，想看看能否喚起某種特殊的感覺。牆壁裡是否會流淌出沉睡的回憶？他是否能聽到小腳丫踩在地板上的吧嗒聲？他的眼前是否會浮現出父母年輕時的樣子—他們懷抱著幼小的嬰兒，他的未來仍然籠罩在迷霧中？


    不。這裡不是家。此刻的家是他和奧多的故事。


    那天傍晚，他和本一邊吃著簡單的晚餐，一邊再次翻看相冊，試圖理解洛佐拉大夫為拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅開出的那份令人費解的屍檢報告。本迷惑地搖搖頭。


    第二天下午，他們穿過鵝卵石廣場去了小教堂。這一天陽光和煦，微風拂面。他們回到燭光搖曳的神龕前，看著照片裡那個目光清澈的孩子。本咕噥了一句，說自己居然會和「教會聖人」攀上親戚。他們走到教堂前部，在長椅上並排坐下。


    本忽然大驚失色。「爸爸！」他指著十字架苦像喊了一聲。


    「怎麼了？」


    「那座十字架上的耶穌—看著有點兒像黑猩猩！我沒開玩笑。看那張臉，還有胳膊和腿。」


    彼得端詳著苦像。「你說得對。它真的像一隻黑猩猩。」


    「太詭異了。為什麼到處都是猩猩？」本緊張地四下張望，「對了，你那隻去哪兒了？」


    「在那邊，」彼得回答，「別總是瞎操心。」


    走出教堂時，彼得對兒子說：「本，我現在回答你剛才的問題。我不知道為什麼到處都是猩猩。我只知道他讓我的生活變得充實。他帶給我快樂。」


    奧多咧嘴笑了，舉起雙手鼓了幾下掌，發出低低的吼聲，似乎想悄悄喚起他們的注意。父子倆目瞪口呆。


    「活見鬼了。」本說。


    他們一到家，奧多就鬧著要出門散步。本不想同去。「我想在村子裡轉轉，繼續尋找祖先的遺蹟。」他說。過了片刻，彼得才意識到本是說真的，沒在諷刺。他很想陪兒子，但他已經和奧多形影不離了。於是他向兒子揮了揮手，提起揹包跟奧多出了門。


    奧多朝著巨石荒野走去。一如往常，他們默默地在草原中穿行。彼得漫不經心地跟在後面。奧多猛地停下腳步。他直立起來，鼻子使勁嗅著，眼睛緊盯著正前方的那塊巨石。一隻鳥站在巨石頂上望著他們。奧多身上的毛漸漸豎起來，根根直立。然後他左右搖晃起身體。等到他終於俯下身子四肢著地時，他仍然難掩激動，不時用上臂撐起上身，同時卻出奇地安靜。忽然間，他全力向那塊巨石跑去。眨眼的工夫他就幾下跳上巨石頂端。那隻鳥早已振翅飛遠。彼得一頭霧水。那隻鳥為什麼會讓奧多如此激動？


    他準備待在原地，任由奧多在巨石上玩耍。他只想躺下來打個盹兒。但奧多踞在石頂，轉身向他招手。顯然他想讓彼得跟上去。彼得朝巨石走過去。在巨石底部，他定了定神，做了幾次深呼吸，準備開始攀爬。然後他抬起頭。


    他驚訝地發現，奧多正抓著石壁倒懸在自己的頭頂。奧多瞪著紅褐色的眼睛，生氣地望著他，一面伸出一隻手招呼他，修長的黑色手指有節奏地彎曲又伸直，令他著迷。同時，奧多漏斗形的嘴發出低沉卻焦急的「呼—呼—呼—」聲。奧多從沒有過這樣的反應，無論在巨石荒野還是在別處。他震驚於猩猩如此迫切的呼喚和其中隱含的命令式的依賴。他感覺自己剛從虛空中降生。他是一個獨立的存在，一個獨特的存在，一個為攀爬而生的存在。他信心十足地把手伸向第一個抓握處。儘管巨石的側面密佈著孔洞和凸起，但石壁幾乎是垂直的，他必須全力以赴，把疲憊的身軀往上拉。他每上升一寸，猩猩就後退一寸。到達頂端時，彼得重重地坐下，氣喘吁吁，汗流浹背。他感覺不太好。心臟在胸膛裡咚咚狂跳。


    他和奧多並肩坐著，身體靠在一起。他看著自己的來路，那簡直是一道峭壁。他轉過頭，向奧多面朝的方向望去。眼前的景色一如往昔，卻沒有因此減損一分魅力：遼闊的荒原蔓延至天際，大地上鋪滿金黃的野草，黝黑的巨石點綴其間。這幅畫卷擁有一種簡潔的美麗。草原之上，是正在醞釀著黃昏的多彩天空。


    頭頂上有風呼嘯而過。太陽與白雲玩起了追逐遊戲。丰韻的光線美得無法言說。


    他轉頭看看奧多。他以為猩猩會抬頭看天、看遠方。但他沒有。奧多正低頭看著近旁。他激動得不能自已，卻異常地剋制，沒有肆無忌憚地「呼—呼—」喘息，也沒有誇張的手勢，只是不住地探頭探腦。奧多探出身子望向巨石底部。彼得看不見他在看什麼。此刻他已經沒什麼興趣—他需要休息。不過他還是趴著往前蹭，兩手牢牢抓緊石頭。從這麼高的地方摔下去一定會傷筋動骨。他從巨石頂端向下張望，想看看是什麼吸引了奧多的注意。


    眼前的景象沒有引起他的驚呼，因為他不敢出聲。但他的雙眼直直地盯著，一眨不眨，幾乎忘了呼吸。此刻，他理解了奧多穿越巨石荒野的方式，理解了猩猩為什麼會沿直線從一塊巨石跑到下一塊，而不是在開闊地帶遊蕩，理解了他為什麼要爬上巨石瞭望，理解了他為什麼要讓笨拙的人類同伴緊緊跟隨。


    奧多一直在尋找，現在奧多找到了。


    彼得望著那頭站立在巨石邊的伊比利亞犀牛。他彷彿在半空中看著一艘巨型帆船—它的軀幹雄偉，體側的弧線酷似船舷，兩支犀角如桅杆般升起，尾巴好似招展的旗幟。這頭野獸沒有覺察到注視它的目光。


    彼得和奧多對視了一眼。他們交換著驚歎的神情：彼得露出震驚的微笑，而奧多收攏嘴脣，然後咧開嘴，露出下頜的牙齒。


    犀牛拍打著尾巴，不時晃一下腦袋。


    彼得試著估計它的尺寸。大概有三米長。一頭健壯、魁梧的巨獸。灰色的獸皮看上去很粗糙。頭很大，有一個長而斜的前額。標誌性的犀角像鯊魚的背鰭一樣明白無誤地表明身份。溼潤的眼睛驚人地細緻，挑著修長的睫毛。


    犀牛用身體摩蹭巨石。它低頭嗅著草地，卻沒有進食。它抖了抖耳朵。然後伴著一聲咕噥，它跑開了。大地在它腳下震顫。雖然體形龐大，那頭野獸移動的速度卻很快。它徑直跑向下一塊巨石，然後是下一塊，再下一塊，直到消失不見。


    彼得和奧多佇立在原地一動不動。他們並不是害怕犀牛，而是擔心微小的動作也會導致遺忘，他們不願失去剛才看到的畫面。天空中綻放出藍色、紅色和橙色的火焰。彼得發覺自己在默默流淚。


    最終他推著自己退回巨石頂部。坐起來很艱難。心臟在胸腔中劇烈跳動。他閉眼坐著，低垂著頭，兩手放在膝蓋上，試圖調勻呼吸。這是他經歷過的最厲害的一次心絞痛。他忍不住呻吟起來。


    透過模糊的視線，他驚奇地看見奧多轉身抱住他，一條長長的手臂摟著他的背，扶著他，另一條手臂抱著他抬高的膝蓋。這是一個有力而完整的擁抱。彼得感到一種莫名的寬慰，漸漸放鬆下來。猩猩的身子很暖和。他把一隻顫抖的手搭在奧多毛茸茸的前臂上。他的一側臉頰能感覺到奧多的呼吸。他抬起頭，睜開眼睛，看了一眼身邊的朋友。奧多正直視著他。「呼—呼—呼—」猩猩的呼吸輕柔地落在他的臉上。彼得動了幾下，但並不是想要掙脫，更像無意識的動作。


    他不再動彈，身體漸漸失去生氣，心臟也沉寂下來。奧多靜默了一會兒，然後退後一步，輕輕把他平放在巨石上。奧多望著彼得的屍身，哀傷地咳起來。他在一旁守候了半個多小時。


    猩猩站起身，跳下巨石，下落的過程中幾乎沒用手腳觸壁。落地之後，他走到開闊地帶。他停下腳步，回望巨石。


    然後他轉過身，朝著伊比利亞犀牛消失的方向跑去。


    


    


  




  

    譯後記


    我曾見過一幅簡約的電影海報：兩條弧線構成的小船，中央蜷著一頭老虎。很多人能一眼認出，這是《少年Pi的奇幻漂流》。如果把海報橫過來，小船成了眼睛，老虎成了瞳孔，故事也成了寓言。在那段不可思議的漂流中，我們透過老虎重新審視生命與信仰。現在，類似的主題在《葡萄牙的高山》中再次出現，而這一次揚·馬特爾筆下的主角換成了黑猩猩。我忍不住問自己，如果要為《葡萄牙的高山》設計一幅海報，該怎麼畫？十字架上的猩猩似乎是當然之選。當我譯完全書，掩卷回想時，另一個畫面浮上腦海：兩道車轍和一行腳印—車轍從里斯本到圖伊澤洛，是湯瑪斯的探險之旅，也是彼得的回鄉之路；腳印從圖伊澤洛到布拉幹薩，是瑪麗亞·卡斯特羅的遠行與歸途。之於我，這兩個畫面彷彿從書中先後掉落的兩張藏書票。


    馬特爾的故事總在神祕中透出哲思，拋給讀者一個又一個謎題。「家」指的是什麼？「黑猩猩」又代表什麼？這些問題到現在依然困擾著我。翻譯時總覺得自己在盲人摸象，不明所以，直到重讀時才依稀看出幾分脈絡。小說講述了時間跨度將近一個世紀的三個相互關聯的故事，並跟隨書中人物一同探詢人和神、人和世界的關係。人在何種情境下才會思考這類終極問題？在最孤獨最無助的時候。故事的主角湯瑪斯、瑪麗亞、歐塞比奧和彼得都痛失至親，孑然一身。對親人來說，每一起死亡「都是一次謀殺」，人們本能地為死亡尋找一個解釋，為悲傷尋找一個港灣。湯瑪斯的反應是質問與抗爭，拉斐爾和瑪麗亞選擇了沉默，歐塞比奧選擇了拒絕，彼得選擇了漂泊。當他們兩手空空、無可依憑之際，他們是否抵達了內心的港灣—「家」？湯瑪斯的抗爭在某種程度上以勝利告終，但他同時也摧毀了自己的信仰，在痛快淋漓的宣洩之後落得徹底的無家可歸；瑪麗亞在苦難的盡頭見證了神蹟，懷揣著感恩之心與家人團聚；而彼得需要的只是一隻安靜的黑猩猩，在它的陪伴下審視人生得失，珍藏對家人的愛，重新融入永恆的時間 。家，是愛與信仰。


    黑猩猩出現在每一段故事裡。在《無家可歸》中，神父在黑奴哀傷的眼神裡看到自己，領悟了眾生平等的真相。為了昭示世人，他將黑猩猩的形象刻上十字架。接著，在《歸途》中，黑猩猩現身於拉斐爾的屍身內，懷抱著父愛凝成的熊崽—這大概是對信仰的回報與呵護。到了《家園》，黑猩猩「活」了過來，牽著彼得的手，帶著他回到時間的荒野。聯想到瑪麗亞·洛佐拉那一段關於耶穌神蹟的論斷，你會驚訝地發現：黑猩猩在三個故事中，不也走過了和耶穌同樣的路，上十字架、死去、重生，用神蹟啟發並施惠於世人？它是否代表了神子的再一次輪迴？寫到這裡，我覺得自己似乎也成了瑪麗亞·洛佐拉，試圖通過曲折的道路到達一個牽強的論點。小說不是數學題，不需要唯一的答案。作者借彼得之口感嘆道：「思考作為人類的一大特質，為什麼反而令我們笨拙不堪？」看來我也不知不覺淪為了馬特爾諷刺的對象。


    馬特爾小說的迷人之處不僅在於字裡行間的隱喻，也在於情節本身。《無家可歸》像一部充滿黑色幽默的公路電影，湯瑪斯不情不願地駕著「新式馬車」跋涉在葡萄牙的鄉間，壞運氣如影隨形，當他跳罷「寄生蟲之舞」後被炸飛、頭頂升起一柱黑煙的時候，我們心疼他，卻也不禁莞爾。在這樣輕鬆詼諧的氛圍中，他的悲痛與烏利塞斯神父的絕望遙相呼應，顯得分外沉重。《歸途》刻畫了兩個傷心人的相遇，瑪麗亞的悲傷在解剖刀下漸漸顯形、消解，歐塞比奧的悲傷卻隱忍不發，深不見底。故事前半部分有關《聖經》與偵探小說的討論或許略顯枯燥，但它埋下的種子在結尾處意外地綻放，讀者的耐心獲得了回報。《家園》中的彼得雖然重走湯瑪斯的老路，心境卻恰恰相反。短暫的混亂之後生活漸漸歸於平靜，淡如一縷炊煙，讓人聯想起《生命中不能承受之輕》的最後一章《卡列寧的微笑》。前後三個故事重疊在一起，讓我們感慨命運的交錯，回味箇中因果，閱讀也多了一份樂趣。


    翻譯過程中，書中關於葡萄牙高山區的描寫常令我神往。我不止一次想揣上這本書去里斯本，租一輛車北上，開向葡萄牙東北角的那個小村圖伊澤洛，親眼看看那些兩層的石砌小樓。等到譯文定稿時，這種心情反而淡了，大概因為馬特爾的故事已經在我的想象裡紮下了根，這三個故事對我來說就是「葡萄牙的高山」。它是一個鮮活的存在，不再需要任何物理意義上的確認。回望里斯本和圖伊澤洛之間的車轍和腳印，我想對作者說：Thanks for the ride, Mr. Martel。


    




    




    

      

        
1
 　里斯本的一座古老拱門，因門上刻有聖嬰耶穌像而得名。—譯註（本書中註釋除特殊說明外均為譯註，下同。）


      


      

        
2
 　有軌電車一詞在原文中為「tram」，泛指城市地面有軌公交。在電力的廣泛應用前曾出現過馬車、蒸汽機車等。里斯本於一八七三年出現有軌馬車，直到一九〇一年電車才首次投入運營。


      


      

        
3
 　聖多美島的港口名。 聖多美是非洲西海岸位於赤道上的一座島，一四九三年至一九七五年間為葡萄牙殖民地，曾為黑奴貿易的中轉站。


      


      

        
4
 　原文為crucifix，指耶穌釘死在十字架上的苦像。基督新教的crucifix通常為單獨的十字架，天主教供奉在教堂、家中和隨身佩戴的crucifix則有被釘在十字架上的耶穌形象。葡萄牙主要信仰為天主教，因而全書中的crucifix為後一種。—編注


      


      

        
5
 　指梵蒂岡的聖彼得大教堂。


      


      

        
6
 　Saudade一詞有思念、懷舊之意，常見於葡萄牙的民歌法多（fado）和航海時期的文學作品中，往往用來表達對已經逝去的某事或某人的懷戀之情。


      


      

        
7
 　古代西歐地名，指現在的法國、比利時等地。這裡用作法國的代名詞。


      


      

        
8
 　Torquemada （1420—1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官。他被認為是「中世紀最殘暴的教會屠夫」，在任職的十五年間判決燒死上萬名「異端」。在這裡，湯瑪斯是借用他姓氏裡的「Torque」講了個雙關語。


      


      

        
9
 　原文為「Torque」，和前面的「扭矩」原文是同一個詞。


      


      

        
10
 　有油蠟塗層的全棉面料，兼具防水和透氣的性能。


      


      

        
11
 　一種有篷大馬車，通常由四匹馬拉動。在汽車普及之前是一種主要的運輸方式。


      


      

        
12
 　一七五五年里斯本曾發生一次大地震，時任國務大臣的龐巴爾侯爵主持了城市的重建。


      


      

        
13
 　也稱為「中間航程」，是十五世紀到十七世紀間「三角貿易」的中段。歐洲人把商品運到非洲西海岸交換奴隸，然後把奴隸運到美洲新大陸交換農產品與工業原材料，最後返回歐洲。


      


      

        
14
 　英文原文中「草原」的用詞是Steppe，它的同音詞指Step（臺階）。


      


      

        
15
 　出自《馬可福音》（14:51-52）。考慮到普通讀者對思高本中的譯名不太熟悉，本書中宗教人物譯名及《聖經》引文采用和合本《聖經》中的譯法。後同。


      


      

        
16
 　此處「黑猩猩」並非指真正的猩猩，而是指非洲黑人。當時的歐洲白人視黑人為動物。


      


      

        
17
 　在基督教中，「基督聖體」一詞有兩個主要含義：一是指耶穌在最後的晚餐上對著麵包說「這是我的身體」，二是聖徒保羅在《哥林多前書》和《以弗所書》中用該詞指代基督教會。有時也指耶穌復活後在天堂的身體。


      


      

        
18
 　古希臘醫師，西方醫學奠基人，被譽為「醫藥之父」。


      


      

        
19
 　此處的話引自《聖經·詩篇》（22:1-15），用詞稍有變化。


      


      

        
20
 　在《聖經》中，約伯原本擁有幸福的家庭，卻被災難奪走了親人、健康和財富。他在痛苦中試圖尋找命運的答案。


      


      

        
21
 　見《路加福音》（18:17）。


      


      

        
22
 　Legion一詞是《馬可福音》和《路加福音》裡對於耶穌治好附魔之人的神蹟的統稱。瑪麗亞的姓氏是Legion，有雙關的意味。


      


      

        
23
 　又稱為「同觀福音」或「符類福音」，指《新約》中的前三本福音書，即《馬太福音》《馬可福音》和《路加福音》。它們在結構、內容、詞語表達上都大致相近，而與第四福音書《約翰福音》有很大不同。


      


      

        
24
 　《但以理書》（4:3）中說：「他的國是永遠的！」


      


      

        
25
 　引自《馬可福音》（4:34）。


      


      

        
26
 　拿撒勒是以色列北部的一座城市，據稱耶穌在此地長大。拿撒勒人耶穌意味著耶穌在歷史上確有其人。—編注


      


      

        
27
 　指羅馬皇帝君士坦丁大帝（Constantine the Great）。他是第一位皈依基督教的羅馬皇帝，承認在羅馬帝國內部有信仰基督教的自由。


      


      

        
28
 　原文「Et tu, Brute?」是一句拉丁語名言 。羅馬執政官愷撒被元老院議員行刺時，他發現行刺者中包括自己最信任的助手及養子布魯圖（Brute），於是在絕望中說出這句遺言。這句話在關於背叛的描寫中被廣泛引用。


      


      

        
29
 　據《聖經》福音書的記載：按照慣例，巡撫在逾越節期間會按民眾的意願釋放一名囚犯。巡撫彼拉多將強盜巴拉巴和耶穌一同帶到猶太群眾前，詢問兩者中應釋放哪一個。群眾在大祭司的挑唆下要求處死耶穌。彼拉多迫於壓力，釋放了巴拉巴，判處耶穌死刑。


      


      

        
30
 　「薰鯡魚」（red herring）是一句英文俚語。歐洲人在訓練獵犬追蹤狐狸時，會故意放置氣味獨特的紅色薰鯡魚作為干擾。因此「薰鯡魚」指分散注意力的線索。


      


      

        
31
 　《舊約》中先知們預言的救世主。


      


      

        
32
 　阿加莎·克里斯蒂的英文姓氏是Christie，恰好含有Christ （基督）一詞。


      


      

        
33
 　譯文摘自新星出版社2015年簡體中文版《死亡約會》，朱琳譯。


      


      

        
34
 　後面提到三種先後發生的屍體變化：屍冷、屍斑、屍僵。三個詞的英文名稱中都含有「mortis」一詞，因此被歐塞比奧戲稱為「莫提斯三姐妹」。


      


      

        
35
 　「屍冷」的音譯，英文為algor mortis。


      


      

        
36
 　「屍斑」的音譯，英文為livor mortis。


      


      

        
37
 　「屍僵」的音譯，英文為rigor mortis。


      


      

        
38
 　原文為葡萄牙語。這兩個詞的讀音很接近，所以歐塞比奧懷疑自己聽錯了。


      


      

        
39
 　葡萄牙貨幣單位。


      


      

        
40
 　渥太華加拿大政府的辦公地。


      


      

        
41
 　加拿大政治家，加拿大醫療保險之父，1946 年至1961年任薩斯喀徹溫省省長。他在2004年加拿大廣播電視公司的電視節目《最偉大的加拿大人》中名列首位。


      


      

        
42
 　位於俄克拉何馬城以南30公里，俄克拉何馬大學的所在地。


      


      

        
43
 　Robert Ardrey（1908—1980），美國劇作家、編劇和科幻作家。


      


      

        
44
 　「上下滑動」的原文是bob up and down，其中的動詞bob和鮑勃的名字（Bob）相同。


      


      

        
45
 　美國政府主導的一個志願者項目。志願者為美國公民，經過三個月的培訓後派往國外工作兩年。和平隊的工作一般和社會經濟發展相關，同時促進文化交流。


      


      

        
46
 　指位於美國佐治亞州亞特蘭大市的耶基斯國家靈長目研究中心。


      


      

        
47
 　紐約大學下屬研究機構。


      


      

        
48
 　位於印度尼西亞巽他海峽的一座活火山。1883年的大爆發釋放出21立方公里的火山灰，是人類歷史上最大的火山噴發之一。


      


      

        
49
 　原文為葡萄牙語。下文中的葡萄牙語對話均用不同字體區分，不再另做說明。


      


      

        
50
 　「犀牛」的葡萄牙語單詞和英文很類似，所以彼得能聽懂。下文提到的「一輛車（carro）」亦同。


      


      

        
51
 　雪鐵龍。


      


      

        
52
 　英文中檸檬一詞（lemon）也有「次品」的意思。


      


      

        
53
 　酒瓶軟木塞的原材料便是軟木，是樹皮經採剝加工後的產物。—編注


      


      

        
54
 　一五一五年曼努埃爾一世送給教皇利奧十世的犀牛其實是從東方運到里斯本的印度犀牛。此處說它是伊比利亞犀牛，屬於作者的虛構。


      


      

        
55
 　原文中葡萄牙語的「香蕉」和英語一樣，也是「banana」。


      


      

        
56
 　位於加拿大安大略省東南部的省立公園，以其隨處可見的湖光山色著稱。


      


      

        
57
 　羅馬天主教封聖有四個階位，從低到高分別是：天主之僕、可敬者、真福者、聖人（Servant of God, Venerable, Blessed, Saint）。
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  他試著睜開雙眼，卻發現眼皮像被粘住了一般，於是他只能繼續躺著，精疲力竭地躺著，任由尖叫聲在耳邊肆虐。他的臉貼在堅硬的地面上，地上的鵝卵石硌著他的皮膚。一隻狗在他身旁吠叫。


  狗，他腦海中突然浮現出「狗」這個字，這個字是如此鮮活，如同是他創造的一樣。不過狗他自然是認得的，一想到這個字，腦海中便浮現出了畫面：四足動物，長著毛，會搖尾巴。


  他的意識正一點點變清晰，精力也在逐漸恢復。


  他勉強睜開了雙眼。


  世界是如此明媚，如此豐富多彩。他看到有人穿著綠白相間的運動鞋從旁邊跑過，那人整個身子都斜著，就像是在牆上奔跑。這不過是他斜躺在地上的緣故罷了。


  他嘗試著坐直身體，卻突然感到天旋地轉，過了好一會兒，眼前的一切才逐漸清晰。他看到周圍高樓林立，街上零星停著幾輛小轎車和卡車，離他最近的那棟大樓後面黑煙滾滾。


  幾英尺外，一個女人彎著腰，雙手緊緊抱著頭，她頂著一頭粉色的頭髮，前臂上有五顏六色的花朵文身。


  「這是怎麼了？」她哭著說。


  「不知道。」


  女人抬起頭來，驚訝萬分：「你認識我？你知道我是誰？」


  「不知道。那你認識我嗎？」


  女人搖了搖頭。


  肯定是出了什麼事。他心中的困惑，還有那些尖叫聲，這一切太反常了。他得弄清楚所有的事情，或許可以問問別人。對了，找警察。


  他用手掌撐著人行道想要起身，忽然從拇指和手腕傳來一陣劇痛。他發現拇指上有一道很深的傷口，上面的血早已凝固，而食指指尖和指甲的縫隙裡還有更多血痂。這一定是之前留下的，他想。


  他勉強站起來，環顧四周，但身體仍在不住顫抖。一輛銀白色的小推車停在附近，車上放著一把黃色的雨傘，他腦海中突然蹦出一個詞：熱狗攤。路邊停靠著一輛紅白相間的公共汽車，幾個街區以外的地方站著一群人，背對著他。


  他向人群走去，想看看他們在做什麼。


  那群人所站之處不見一棟建築，他越靠近，越覺得天空變得更寬了，直到走進人群中，他才發現區區幾英尺以外便是世界盡頭。


  一切都消失了，唯獨剩下天空。


  世界盡頭是參差不齊的瀝青和混凝土，一根混凝土下水管從地下漆黑的泥土中伸出來，噴湧著污水。


  他說不出緣由，但能意識到這也不太對勁。儘管他知道天空是廣闊無垠的，但此時卻寬廣得不正常。


  一位頭髮花白的老人跪在臺階上，面朝人群，臺階的盡頭空空如也。他身旁有一個皮夾，裡面的東西散落一地，他正端詳著一張照片。當他走近時，老人抬起了頭，舉起照片給他看。照片上的男子一身黑西裝，面帶微笑，握著一位老婦人的手。


  「這是我在口袋裡找到的，他們肯定是我認識的人。」


  過了一會兒，他才明白，這位老人並不知道自己正是照片中的男子。


  他指著照片說：「這是你。」


  「是我嗎？」老人將照片拿近，認真地看了一會兒，「原來是我啊。」他驚訝道。


  他思忖是不是自己的口袋裡也有東西。於是，他先看了看前面的口袋，從中掏出了一張摺疊著的食品包裝紙，還有一個玩具士兵。


  他從自己的後兜裡找到一張照片，照片上的黑髮女子臉上有一點兒雀斑，摟著一個淡黃色頭髮的圓臉男子，笑逐顏開。兩個人沉浸在無與倫比的幸福中。


  他把照片給老人看，老人指著照片說：「這是你。」


  他端詳著照片中的男子，萬分不解：這分明是陌生人的臉龐，怎麼可能是他？他轉而望向照片中的女子，她有一雙綠色的眼睛，聰慧而明亮，透露著一絲嗔怒，兩條胳膊如火烈鳥的腿一般纖細。


  他環顧四周，試圖從人群中尋找那名女子的身影。隨即，他的目光停留在一位老婦人身上。那位婦人站在人群邊緣，身著一件黑色毛衣，雙手插兜。他瞥了一眼老人膝上的照片。


  「嘿，我找到她了。」


  老人站起身來，眯起眼睛望向人群：「在哪裡？」


  「在那兒。」他拉著老人的前臂，將他帶到老婦人面前。當他們走近時，那位婦人轉過身來，皺起了眉頭。


  老人端詳了一下照片，抬起頭看了老婦人一眼，接著又低下頭去。他將照片舉到老婦人能夠看清的高度，說道：「我想照片裡在我身邊的人應該是你吧。」


  老婦人一臉釋然，說道：「你認識我嗎？」


  「不認識，」老人承認道，「但我們肯定有什麼關係，你覺得呢？畢竟照片裡我們可是手拉著手。」


  「我不明白到底發生了什麼。」老婦人摸了摸自己的臉，「難道我死了？是嗎？」


  「不，我們沒死。」老人說道。


  他很高興他們找到了彼此，他也希望能找到照片中和他在一起的女子，這樣無論發生了什麼，他們都能夠一同面對。


  「我要去找她。」他舉起手中的照片說道。


  老人點了點頭：「謝謝你，你我素昧平生，但你對我們的好意我會銘記在心的。」


  他開始沿著人群邊緣出發，邊走邊仔細查看口袋中的其他東西。他發現其中拇指大小的綠色玩具士兵和一個玩具降落傘被六根線連接在一起。


  他將摺疊著的食物包裝紙展開，瞬間停下了腳步。包裝紙背面畫著棕色的圖案，顏色如同鏽跡一般，畫面也十分粗糙，周圍髒兮兮的。一串橢圓形圖案沿著頁面延伸下來，底部的橢圓形上印著一個字母「X」。他移開按在頁面右下角的拇指，第二個圖案顯現出來：一個三角形，其中有兩個數字——1，3。


  他仔細看了看拇指上已經凝固的血跡，將拇指放在其中一個橢圓形圖案的旁邊。血跡的顏色與圖案的顏色一樣，都是鐵鏽色——一定是他先前割開拇指，用血在包裝紙上潦草地畫下這些橢圓，然後放進口袋的。如果這一切是真的，那他必定已經知道了即將發生的事，這條信息至關重要。


  他反覆琢磨著這些圖案，試圖理解其中的含義，但什麼也想不出來，只好小心翼翼地將包裝紙摺好，重新放回口袋，繼續向前走去。


  每條街道的邊緣處都聚集著人群，他在這些面孔中不斷搜尋，想要找出那位黑髮女子。


  他穿過一個又一個街區，人群也逐漸稀少，最後他來到一片荒無人煙、滿目瘡痍的地方。只有幾棟建築矗立著，其餘的土地則被成堆的鋼筋和混凝土侵蝕。路上的車輛都被壓扁了，還有大火肆虐過後留下的痕跡。他在廢墟中艱難地跋涉，一路撿拾被燒黑的磚塊和已經熔化的電子產品。沒有屍體，至少他沒有看到，也不見煙霧，可見眼前的破敗景象已經存在一段時間了。


  他感到精疲力竭，不知所措，只能慢慢蹲下來，閉上眼睛。他覺得自己乃至所有人都遇上了大麻煩，但他不明白這個麻煩到底是什麼。一切都說不通，毫無頭緒可言。


  除了繼續尋找照片中的女子，繼續尋找答案，他還能做什麼呢？他起身繼續向前走，走向世界盡頭。


  * * *


  他飢餓難耐，口乾舌燥，此時，他發現自己又回到了出發時的地方。


  這個世界是一個圓圈，而且這個圓圈比他想象的還要小。


  當時聚集的大多數人都走了，包括在他的幫助下重逢的那對老人。他想，他們一定是去尋找食物和睡覺的地方了，自己最好也這樣做。
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  他走近一棟公寓樓，樓外的臺階上坐著兩個大眼睛小孩，他們仰頭盯著他。


  「你們有見過她嗎？」他舉起照片問道。


  兩人一起搖了搖頭。


  「好吧，還是謝謝你們。」一想到要拋下這兩個孩子獨自離開，他便深感內疚，但在過去的幾天中，他見到了太多和他們一樣被拋棄的孩子。他走遍了這個世界的每個角落，向他遇見的每一個人詢問照片中女子的下落。


  但找到她的希望變得越來越渺茫，與此同時，看到照片的時候，他也越來越痛苦。雖然他並不認識照片中的女子，但他多希望能見她一面。


  一張橙色的紙被微風吹起，在風中翻滾了幾下，貼在他的小腿上。他將紙從腿上拿開。


  這是一張照片，照片中有三位男子，他們手上都拿著樂器：吉他、薩克斯管、小號。肖像的上方醒目地印著一些字母。他不禁眯起雙眼，仔細盯著這串字母，試圖讓它們告訴自己些什麼。這些字母他都認識，這是A，那是Q，也明白它們代表著某種含義，但無論他怎樣絞盡腦汁，最終依然想不出字母的意思。


  有些詞他毫不費力就能想起來，但為什麼偏偏說不出照片中女子的名字？為什麼偏偏不知道自己是誰？


  他已經厭倦了這種無名無姓的狀態，所以他需要一個名字，哪怕只是暫時的。他將這張紙折起來，把它和今天尋找到的線索一起塞進口袋。


  回家的途中，他一邊走一邊思考，最後決定給自己取名克魯
[1]

 ，因為據他所知，他是唯一在尋找線索的人，而其他人專注尋找的都是食物、衣物以及武器。


  * * *


  克魯站在那裡，看著身旁自己蒐集到的東西，開始喃喃自語。飢餓讓他難以集中精力思考，也許他應該去找些食物。但他還是想先把手邊的這些線索研究一番，希望自己能夠從中獲得靈感。


  目前最有效的線索仍然是那些用血畫成的圖案，他對這些圖案已經瞭如指掌，就差將它們刻在眼球上了。


  其中寫有數字的三角形可能代表一面旗幟，因為它最短的一條邊——垂直的一邊——向下延伸了兩三釐米。但由於圖案實在太過潦草，他也無法確定。另外，最上面的橢圓形圖案上印有一個拇指指紋。他實在無法想象，自己不惜用鮮血畫下的這些圓圈到底有著怎樣重要的意義。


  這幅讓人難以辨認的圖畫旁放著一截管子，管子的一端扭曲著，像是被巨人的手一把扯斷了，而另一端則被克魯從工具箱中找來的鋼鋸整齊地截斷。他還收集了各式各樣的紙張、雜誌以及書籍。


  其中有一本書尤為特別。書中有許多照片，照片中那個世界有的街道和建築在這個世界裡並不存在，都在世界盡頭之外的地方。也許這些街道都是虛構的，就如同書中的其他照片一樣——無邊無際的水域和各類奇特的動物。但還有另一種可能：這個世界曾經十分巨大，之後發生的事情使它變小了。那截管子也像是被某種不可思議的力量折成了兩半。


  外面的叫喊聲打斷了他的思緒，克魯走到所處公寓的窗前，看見一群男人領著十幾個孩子沿街而行。他們手持步槍、斧頭，還有人拿著木棍。他見過這些人，或是其他和他們一樣的人，他們將大量的食物和補給品儲藏在門窗緊閉的建築中。儘管如此，克魯還是不理解他們想要對這些孩子做些什麼。


  他從屋裡的衣櫥中抓起一件夾克衫，匆匆走下七樓。


  當他來到街上時，那群人已經不見了，他將雙手插在口袋裡，朝他們的方向走去。


  他應該去尋找些食物。商店裡早已空空如也，人們挨家挨戶搜尋每一棟大樓，搗毀自動販賣機，將無人佔領的公寓裡的櫥櫃洗劫一空，有時候甚至連有人佔領的地方都不放過。


  食物一定是他們從某個地方拿來的，但克魯仍未發現任何生產罐頭食品或是生鮮食物生長的地方。蘋果長在樹上，胡蘿蔔長在地下，這些他都清楚，但究竟在哪兒呢？如果他能搞清楚到底發生了什麼，也許糧食問題就能迎刃而解了。反之，這很快就會演變成一場噩夢。


  忽然傳來一陣類似打槍的聲音，克魯停下腳步，仔細聆聽。在一片寂靜中，他清楚地聽到陣陣槍聲，隨之而來的還有尖叫聲——小孩受到驚嚇時發出的那種刺耳的尖叫聲。


  他拔腿就跑，向聲音傳來的地方奔去，邊跑邊想到底是什麼會讓孩子們如此害怕。當他經過一個轉角來到一棟棕色的磚房附近時，尖叫聲越來越大。


  他突然停了下來。


  幾個男人用武器指著圍觀人群，另外一些人逐一將孩子推下世界邊緣。


  「你們在幹什麼？！」克魯向邊緣處跑去，此時一個小男孩正和另一個較胖的男人糾纏在一起，男孩緊緊地抱住他的腿，不停地尖叫，男人將男孩的手指一根根掰開，直到男孩失去支撐，仰面朝天重重摔在地上。接著，男人一腳便將小男孩踹下了世界邊緣。


  克魯來到圍觀者中間，他們大聲呼喊著，要求停止一切暴行，而那些人揮舞著武器，他們的腳下躺著七八具圍觀者的屍體。


  「你們在幹什麼？！到底在幹什麼？！」克魯用力推開人群，瘋狂地喊道。


  「他們說這兒的食物已經不夠分了，」一個亞裔女子說，「我們必須阻止他們。」


  然而，一切都為時已晚。孩子們都被推了下去。那些人站在原地，前排暴徒手中的武器已經就位，靠近邊緣的一排人——就是推孩子下去的那些人——只是站著，雙手垂在身側。有幾個人臉上掛著兩道淚痕，其餘人的表情都十分扭曲，就像是剛吃了什麼腐爛的東西。


  克魯身後出現了一陣騷動，他轉過身，伸長了脖子張望。


  更多的男人，領著更多的孩子走來。


  「讓開！」其中一個人喊道，「快走！不然我開槍了！」


  人們一邊向那些人叫喊著，一邊向一旁退去，最終只剩克魯、那個亞裔女子和另外兩個人擋住了那些人的去路。孩子們看起來十分害怕，又很困惑，但他們並不清楚那些人將會對自己做什麼。


  克魯忽然聽見兩聲槍響，只見他左邊的人猛地一陣痙攣，摔倒在柏油路上，胸前的傷口鮮血直流。他雙手緊緊按住彈孔，喘著粗氣，身體不停扭動，面部痛苦地皺在一起。


  克魯連忙按住亞裔女子的肩膀，推著她向人群走去。當那群人領著孩子們經過時，克魯和她混入了人群。


  眼見孩子們被一個接一個地扔下去，克魯跪倒在地，雙手緊緊地捂住耳朵。他受不了孩子們那撕心裂肺的尖叫聲，就像剛剛的子彈一樣，再這樣下去，它們一定會要了他的命。


  「求求你們，求求你們別這樣。」克魯捂著耳朵哀求道。他必須阻止這一切，他寧可死也不願苟活於世。儘管已經被嚇得頭暈眼花，克魯還是掙扎著站起身來，擠過人群向邊緣走去。


  但這一次他還是晚了，這批小孩都已被推下邊緣，只有人們的哭聲還回蕩在空中。


  「這對我們大家來說是一件好事。」站在世界邊緣的一個男子喊道，「總有人要這樣做，否則大家都等著餓死吧！」他看上去年齡不大，個子很高，一雙飢渴的眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。


  話音剛落，圍觀人群再次大叫起來，成百人的咒罵聲、懇求聲雜糅在一起，變成了混亂不堪的號叫。剛剛喊話的人雙臂在胸前交叉，轉過身去，背對著群眾搖了搖頭，他的背影好像在罵：「真是群傻子！」


  克魯觀察到武裝人群全部嚴陣以待，他斷定接下來會過來更多孩子。他們會怎麼做，把這些孩子集中起來，然後將他們扔下去？等除掉了這些孩子，他們的下一個目標會是誰？最弱的成年人嗎？有可能。


  克魯再次聽到孩子的哭聲傳來，片刻之後，他看見更多全副武裝的人領著孩子拐過街角，向這邊走來。


  「不……不……」克魯感到胃中一陣劇烈的翻騰，他俯下身，雙手撐在膝蓋上，乾嘔起來。如果他上前指控這些人，可能會被一槍斃命，這一切也就徹底結束了。他可以用這樣的方式結束自己的生命，也可以繼續圍觀，還可以選擇逃跑。這取決於他的選擇。


  他決定逃跑。如果他有能力救下哪怕一個孩子，他一定會留下來面對這份恐懼，但現在的他連一個孩子都救不了，又何必留下來遭罪呢？


  克魯身子忽然一僵，他慢慢站直，注視著前行中的孩子。他能救下一個孩子嗎？只救一個？


  他想起了第一天遇到的那位老人，老人給他看了一張老婦人的照片。想到這兒，他從口袋中掏出了自己的照片，大步朝孩子們走去。與此同時，三支步槍同時瞄準了他。


  「她是跟我一起的。」克魯揮了揮手中的照片，指著離他最近的一個小女孩說道，「我在口袋中找到了這張照片，上面是我和她。」他徑直走到小女孩面前，女孩有著褐色的皮膚，個兒頭剛好到他的腋窩處，「找到你了，我終於找到你了！」他抓住女孩的胳膊，拉著她向人群走去。


  「回來！」一個灰色頭髮、滿臉鬍鬚的人朝他喊道，同時將步槍對準了他的臉頰。


  「她是我女兒，白痴！」克魯揮舞著手中的照片，大聲地回擊道。由於緊張，他只覺得心怦怦直跳，耳膜也被震得嗡嗡直響。「如果這張照片是我們一起拍的，那她就一定與我有關係，很可能是我的女兒。」當克魯領著小女孩向人群走去時，他看到那個拿著槍的人明顯緊張了起來，他痛苦地閉上了眼，等待著槍聲。


  槍聲遲遲沒有響起，他們安全地回到了人群中。亞裔女子抓起女孩的另一隻手，說道：「趁他們還沒改變主意，我們快帶她走吧。」


  「等等，」女孩用力甩開克魯的手，「我們必須找到維奧萊特。」


  「不行，」克魯對她說，「對不起，我不可能再去試第二次。」


  小女孩態度十分堅決，她望著克魯，眼神中充滿了抵抗：「維奧萊特是我最好的朋友。」


  克魯什麼也沒說，一把抱起她，離開了這個地方。


  他們身後又傳來了陣陣尖叫聲。「他們在做什麼？」女孩一邊向後張望一邊問，「他們為什麼要哭？維奧萊特呢？」


  「別看了。」克魯對女孩說，「快閉上眼睛。」


  亞裔女子在前面帶路，他們左轉右拐，繞了很多個彎，確保不會被人跟蹤。最終，她帶著他們穿過一面破碎的櫥窗，來到一家大型服裝店。女子蜿蜒穿行在陳列架之間。


  三人來到屋子後面，地上散落著一些夾克衫，女子示意他們可以坐在這些衣服上。克魯將女孩放到地上，這才發現自己雙腿發軟。


  遠處的尖叫聲仍然在耳邊迴響，克魯胸部劇烈地起伏，他深吸一口氣，再重重地呼出，試圖讓自己鎮定下來。


  「他們對維奧萊特做了什麼？」女孩問道。


  「他們都是壞人。」克魯說。


  「這我知道，」女孩說，「他們對她做了什麼？他們——」女孩的聲音變得很低，像是耳語一般，「他們把她推下去了嗎？」


  「嗯。」


  女孩點了點頭。


  「他們專門追捕那些手無縛雞之力的人，」亞裔女子說，「現在已經清空了另外一邊的一家養老院。」


  「到底發生了什麼？」克魯問道，「這一切肯定是有原因的。」


  「但我們該去哪裡找原因呢？沒人記得發生了什麼。」


  他將口袋中的東西全都掏了出來，打開摺疊的包裝紙，遞給亞裔女子：「這是我用自己的血畫的，就在這之前——」他努力搜索著合適的字眼，在什麼之前呢？「在這之前，你能明白我的意思嗎？」


  亞裔女子開始仔細檢查這些畫，克魯將玩具士兵拿到小女孩面前，說道：「看這個。」他將士兵身後的降落傘攥在手中，然後向商場高高的天花板拋去，玩具從空中平穩地飄向地面。


  這一幕引得女孩發笑，克魯將玩具遞給她：「想試試嗎？」


  女孩將玩具拋向空中，接著一蹦一跳地跑去接住它。克魯不禁想，他的口袋裡為什麼會有玩具？難道他也有孩子？此時此刻，他或她是否也正要被人推下世界邊緣？


  或者，這個降落傘其實才是重點？


  克魯問小女孩：「你叫什麼？你有名字嗎？」她喊她的朋友維奧萊特，自己應該也有名字。


  「所有的女孩都會用花名作為自己的名字，」女孩答道，「我叫黛西
[2]

 。男孩們會取動物的名字。」


  「你好，黛西，我給自己取名『克魯』。」克魯說。女孩是如此可愛，卷卷的頭髮上還纏著一片樹葉，她的眼神無比堅定，猶如一名戰士。他救了她，這已經足夠了，也只能如此了，其他的事就不要再去想了，他想。


  亞裔女子將畫交還給他，搖了搖頭：「這些我也看不懂。」


  「對了，你怎麼稱呼？」克魯問。有人交談的感覺真好，他一直忙於尋找，都沒有意識到自己有多孤獨。


  「我不知道，讓我想想。」女子望著天花板，「如果女孩們都用花作為自己的名字，你們就叫我奧基德
[3]

 吧，如何？」


  「好的，奧基德。」


  「我好餓啊。」黛西說。


  克魯看了一眼奧基德，說道：「我還剩兩個金槍魚罐頭，只有這麼多了，我們一起吃吧。」


  奧基德點了點頭：「我這裡也有一些，跟我來。」克魯跟著奧基德走出商店，來到大街上，她指著一幢高聳入雲的大樓說道：「不過我們得爬上去，我住在四十一樓。」


  克魯點點頭，他凝望著那幢高樓，大樓的外觀呈灰色，樓頂細如針尖。「真機智，樓層越高越安全，沒事兒誰會爬到四十一樓呢。」


  「我差不多有兩打罐頭和一些包裹，我願意跟捨命救下一個小孩的人分著吃。」奧基德挑了挑細長的眉毛，「把你的金槍魚罐頭拿來，把咱們的食物放在一起，怎麼樣？」


  一想到在這種鬼地方還能有一位夥伴、一位盟友，克魯的心中頓時湧起一股感激之情。「主意不錯，不過我還需要拿一些其他的東西。我想弄清楚一些事情，目前正在蒐集線索。」


  「當然可以啊，克魯先生，」奧基德說，「四十一樓空間足夠大，而且這裡是辦公樓，不是公寓，不必擔心會被鄰居打擾。」


  不過，他們不得不在食物耗盡之前早做打算。或許這幢大樓的頂樓會有自動售貨機，但無論他們怎麼做，食物很快就會被吃完，等到那時一切就糟了。
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  克魯透過一扇破碎的旋轉門向街道望去，盡力不讓別人發現自己。他看見街上有八個人，他們或站著，或坐在車裡，其中至少有三個人帶著槍，其餘的拿著管子或刀子。


  無論是白天還是黑夜，街上總是有人，現在出門與其他時間出門沒有任何區別。他轉身對奧基德和黛西說：「不要直視任何人，也不要讓他們覺得你在害怕，就這樣走出去，表現得就像知道自己要去哪裡一樣。」


  克魯在襯衫上擦了擦手掌，握緊了手中的屠刀。奧基德也使勁握著手中的刀，用力到連指關節都泛白了。


  「我們走吧。」


  他們走出旋轉門，排成一列，黛西走在中間。這時，一個皮膚黝黑的高個子男人注意到了他們，並向他的同夥指了指，那群人停止交談，轉而看向克魯、黛西和奧基德。他們三人都穿著緊身衣，就是為了讓別人一眼就能看出他們沒有食物，除了刀之外也沒有攜帶其他任何東西。那群人嘀咕了一會兒便轉身離開了。


  克魯一直緊繃著的肩膀終於放鬆下來，他們還不值得別人浪費子彈。雖然他明白，不久之後，一旦食物極度匱乏，別人甚至會把他們當成食物來獵殺，但至少就目前而言，如果你能夠逃脫斯蒂爾這夥人的圍捕，不被他們扔下邊緣，那麼沒有食物就意味著不值得挨槍子。


  一想到「食物」這個詞，克魯就感到胃裡一陣痙攣，嘴巴也不住地流口水。飢餓感和他之前所想的完全不同，他本以為自己只會覺得有些難受，但現在這種對食物令人發狂的可怕渴望卻令他猝不及防。無論他多麼努力地分散自己的注意力，還是會忍不住去想那美味的肉汁、軟麵包漢堡、巧克力餅乾、黃油餅乾、雞湯麵……他感覺整個腦袋都餓得突突直跳。


  他從一具屍體上跨了過去——是個女人，有著紅色的頭髮，手臂和肩膀上都佈滿了雀斑。這個女人身上沒有任何明顯的傷口，可能死於腹瀉。奧基德堅稱他們只要將從公園裡弄來的湖水燒開之後再喝就不會腹瀉。克魯不知道她是從何得知這一點的，他也不知道其他人是如何獲取知識的。但最終他們還是決定將水燒開再喝。


  「這邊。」奧基德指了指前方一條狹窄的街道，這條街被一輛貨車擋住了一部分。此時從遠處傳來了尖叫聲，很可怕的尖叫聲——不是因為飢餓或生病發出的聲音，而是有人受到了傷害。


  他們從貨車旁擠過去，遠處的場景映入眼簾。三四十具屍體被白色塑包電線纏繞著脖子，掛在燈杆和輸電線上。克魯連忙伸手去遮黛西的眼睛，卻被她推開了。他走在最前面，低著頭，從屍體投下的陰影中穿過。


  此時，一群身影一閃而過，克魯看到四個人從他們右邊的公寓樓裡走出來，其中有男有女，走在前面的灰髮男人手中拿著一支步槍。當男人半舉著步槍，注意到克魯時，克魯僵住了。


  「是你。」那個男人放下了步槍。


  克魯眯起眼睛，端詳起眼前的人。原來是「重生日」那天在世界邊緣遇見的那位老人。他笑了笑，露出一絲寬慰，向老人微微致意：「很高興再見到你。」


  「他是誰？」奧基德問道。


  在這些吊著的屍體下，克魯給奧基德解釋了來龍去脈。


  「今天天氣真好啊，是吧？」在他們相互介紹之後，克魯說道。


  那位老人自稱波比。克魯嘗試著說得幽默些，以此活躍氣氛，但老人只是勉強地笑了笑，問道：「你們也在找吃的嗎？」


  克魯點點頭：「是啊，我們只剩兩罐豆子了。」


  波比把雙臂交叉置於胸前，抬頭望著那些被掛在街道上方的屍體說：「可問題是你不知道哪些地方被搜過了，除非你看到被踢開的門。我們一直在同一個地方一遍遍地搜查。」


  最可怕的是，可能所有地方都被搜過了，這裡已經沒有多餘的食物了。


  「照片中和你一起的那位太太呢？她……」還活著嗎？話到嘴邊，克魯又咽了下去。


  波比搖搖頭：「生病去世了，十天前。」


  「很抱歉。」奧基德說。克魯也點點頭。至少她沒有被吊死、捅死，或者被推下邊緣，克魯想。他很好奇波比是如何遇到和他同行的那三個人的，其中一名男子較為年輕，看起來尚未成年，而另外兩個女人的髮絲已微微泛灰。


  「抱歉，我們想單獨談談，一會兒就好。」波比將他的同伴帶到克魯他們聽不到的地方，他們像在交流著什麼，語調低沉而急切。克魯想知道他們在談些什麼。


  波比轉過身說：「我們一共有九個人，大家共享所找到的東西，並且互相保護。你們要加入嗎？」


  「好啊。」波比還未說完，克魯便開口道。他看著奧基德，挑了挑眉毛。


  「好啊，真的謝謝你們。」


  「不用謝我們，我們也是為了自身利益考慮，」波比說，「如果我們帶著武器，成群結隊地行動，就沒人敢來招惹我們。」他拍了拍身旁那位滿臉粉刺的少年的肩膀，「眾人拾柴火焰高啊。」
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  博物館高高的天花板上掛著八顆大綵球。其中一顆為橘紅色，一顆藍白相間。還有一顆球的周圍環繞著一個圓圈——像是一圈光環，繞在球體中間的地方。


  這些球一定有某種含義。它們很重要。


  克魯又開始研究他製作的降落傘。降落傘的縫合線彎彎曲曲的，針腳也不似玩具士兵上的降落傘的那般均勻。


  「你在這兒啊，」聲音從他的身後響起，波比站在門口，雙手叉腰，對克魯說，「我還以為你去覓食了。」


  克魯頸部的肌肉瞬間繃緊：「他們人手足夠了，我想研究一下這個降落傘。」


  波比看了一眼降落傘，說：「你不要把太多的時間浪費在這件事上，我們必須集中精力想辦法填飽肚子。」


  兩人之間充斥著一陣尷尬的沉默。克魯感到既羞愧又憤怒，他討厭被人斥責，也不需要波比來告訴他應該先去做什麼。然而，他帶來的食物確實比其他人少。


  「我一直在研究『重生日』那天我在口袋裡發現的東西，當時我遇到的每個人都在他們的口袋裡找到了一個錢包，裡面有一張印有他們照片的卡片。唯獨我沒有。」


  波比聳聳肩：「所以呢？」


  「我當時可能是故意扔掉的。我想確保口袋中只有三樣東西。」克魯拾起了玩具士兵，「我把這個放在口袋裡肯定是有原因的，我認為這和它的降落傘有關。」


  「你究竟要拿降落傘做什麼？」波比伸出雙手，猛地向空中一拋，「從屋頂跳下去？」


  克魯看著他的手：「我還不知道。」


  「這玩意兒又不能吃，」波比繼續說，「我不知道你有沒有注意到，我們的倉庫裡現在只有八十七個罐裝或者袋裝食物，等食物吃完之後……」他將手臂交叉在胸前，氣沖沖地說，「是我為你做的擔保。希望不要讓我後悔自己的決定。」


  事實確實如此。如果沒有波比，克魯可能都活不到現在，奧基德和黛西也一樣。想到這兒，克魯放下手中的降落傘，說：「好，現在需要我做什麼？」


  波比想了一會兒，說：「你去燒一些開水，再從儲藏室裡挑五個罐頭作為今天的晚餐，按人頭來分一下。」


  「沒問題。」克魯捲起降落傘，夾在腋下。


  他經過波比身邊時，波比拍了拍他的手：「謝謝了。」


  克魯停下腳步：「我並非在這兒遊手好閒，只是我們需要弄清楚到底發生了什麼。我們只有弄清楚問題的關鍵才能找到解決方案，否則大多數人都活不了。無論我們多麼努力地去覓食，外面的食物就只有那麼多，一旦食物耗盡，我們再也找不到足量的老鼠、鴿子和蟲子來維持上百人的生命，況且你也知道，斯蒂爾那夥人只會讓人數變得越來越少。」


  波比將一隻手搭在克魯的肩膀上，問他：「那製作降落傘就能讓我們更接近事情真相嗎？你說說怎麼弄？」


  克魯緊閉雙眼，回憶起之前的事：「我劃開自己的拇指，用血畫了幅畫，然後把這幅畫、一個降落傘玩具和一張照片一起放進了自己的口袋裡。我覺得我這麼做一定有原因。」沒等波比說話，克魯便徑直向儲藏室走去。


  * * *


  確認沒有陌生人透過博物館一樓碩大的前窗觀察他們之後，克魯從高高的大理石牆上取下摺梯，把它架在大象雕塑面前。大象的鼻子朝天，被人擺出一副衝鋒陷陣的模樣。克魯爬上摺梯，從大象張開的嘴裡取出儲藏室的鑰匙。


  博物館的地上散放著一堆火把，克魯點燃了其中一支，舉著火把穿過一條陳列小型動物標本的走廊，來到一個類似洞穴的地方，裡面放滿了恐龍骨架，遠處的樓梯通向一個上了鎖的房間。


  克魯將眼前巨大的掛鎖打開，把它放在架子上，隨後把鑰匙放進自己褲子後面的口袋。他們一行人搬進博物館的時候，這把掛鎖就已經在這扇鋼質門上掛著了，桌上放著一串鑰匙，那把鎖的鑰匙就在其中。這可以說是令克魯印象最深的一把掛鎖了。


  架子上放著一些罐頭和袋裝食品，一共有八十七個。雖然數量並不多，但對於街上捱餓的人們來說，這已經是珍貴的寶藏了。克魯很討厭出門，因為一出門便會看到躺在街上的人，一個個虛弱得除了乞討什麼都做不了。


  克魯抱著滿懷的罐頭走向角落，將罐頭放到充當他們臨時廚房的桌子上，好騰出手重新鎖上儲藏室的門。


  從桌旁返回大廳的路上，克魯注意到一幅他從未見過的畫。這是一幅風景畫，夜空中掛著許多五彩斑斕的球，周圍環繞著一圈明亮的星星，華麗異常。這些球的顏色與另一個房間天花板上懸掛的球完全一樣。也許這些球原本就是天上的東西？但問題是，克魯多次在夜晚時眺望天空，除了天邊的星星和月亮，他什麼都沒看見過。難道那件事發生的時候，它們一起消失了？


  那麼這些動物呢？克魯知道它們本該是活生生的，無拘無束地四處遊蕩。為什麼在這個世界上沒有大象，也沒有老虎呢？


  有太多的問題困擾著他。克魯坐下來，拿起開罐器，準備將食物裝好盤送到鯨魚展廳，他們一般都在那裡用餐。他真希望其他人能找到更多的食物。
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  奧基德離開屋子去找生火的木材了。屋子裡的火堆只剩下餘燼，燒得噼啪作響，房間裡的光線暗淡下來，克魯幾乎連懸掛在他們頭頂上的巨鯨標本都快看不見了。


  黛西蜷縮在克魯身旁，把臉埋在他的臂彎裡，輕聲抽泣。


  「我都懂。」他對黛西輕聲說。不知怎的，剛吃完飯沒多久，他反而覺得更餓了。某些東西哪怕只是吃上一小口，便會激起一種渴求更多的可怕慾望。


  「要不我們再開一罐？」克魯問其他人，「儲藏室裡有一個桃子罐頭。」


  「桃子！」黛西驚呼一聲，抬起頭來。


  波比狠狠地瞪了克魯一眼。


  「就一罐怎麼樣？」克魯問道。


  「可以啊，」菲什應道。他看上去很年輕，卻長著一臉濃密黝黑的鬍鬚，「今天收穫還不錯，殺掉了四隻老鼠呢！」


  其他五個人也紛紛附和。


  聽完他們七嘴八舌的討論，波比無奈地搖了搖頭：「好吧，如果你們都這麼想，我又能說什麼呢？」


  波比從火堆裡抽出一塊木板作為火把，領著其餘幾個人朝儲藏室走去。


  奧基德和克魯並排行走，兩個人步調一致。奧基德說：「我一直在琢磨你的畫，要是它並沒有什麼特殊的意義呢？」


  克魯看了她一眼，面露疑惑。


  「也許那些只是一些圖騰，你用它們來祭祀某些你所信奉的神靈，又或者，我們都瘋了？」


  克魯笑了笑。他想知道奧基德的這番話是不是同樣也針對那張照片：「或許那些狂熱分子說得對，而且在『重生日』之前什麼也沒有發生。也許畫是神靈所作，我的手指也是神靈劃破的，一切只是為了檢驗我是否虔誠而已。」


  奧基德顯得很不耐煩，怒道：「問題是我們完全不知道發生了什麼，為什麼還要去擔心那幅畫呢？」


  或者說，那張照片。奧基德既聰慧又美麗，並且也毫不害羞地暗示他們的關係可以更進一步，但奇怪的是，他卻苦苦思念著一個自己想都想不起來的女人，就目前蒐集到的線索而言，那個女人就如那活著的大象以及海洋一般神祕。他無法愛上奧基德，因為他仍深愛著那個女人。


  「等一下。」當他們走到隔壁房間的門口時，奧基德說道，聲音聽起來有些惱火。克魯停下腳步，耐心地看著奧基德回到房間的另一邊，一邊往回走，一邊輕聲數著自己的腳步數。顯然剛剛奧基德違反了她自己的一條規則：穿過房間時，她的腳步數必須為偶數。克魯始終想不明白她為什麼有那麼多莫名其妙的規則要遵守，不過她也不會有什麼損失。


  這時，前方突然傳來一聲喊叫，克魯和奧基德聞聲飛速穿過門口，沿著狹窄的大廳向儲藏室跑去。


  只見菲什蹲在儲物櫃前，櫃子的門敞開著，芭特跪在地上不住地抽泣。


  儲物櫃裡空空如也，東西全被清走了。


  「我敢打賭，一定是斯蒂爾那夥人乾的。」菲什起身站在被洗劫一空的櫃子旁，雙手交叉在胸前。


  「這些東西我們怕是拿不回來了，」波比說，「他們少說也得有兩百個人。」


  克魯漸漸意識到事情的嚴重性，他震驚得說不出話來。食物被盜等於給他們所有人判了死刑。拾荒者在這個世界上幾乎隨處可見；如今野外已經沒有可以挖掘的食物，他們也不能僅靠吃些老鼠、貓、鴿子和蟲子度日。


  「我們可以趁夜黑風高的時候把食物偷回來，以牙還牙……」菲什對大家說。


  「他們肯定會知道是我們乾的，他們會殺了我們的。」奧基德說道，從她的話語中聽不出任何音調，像是失去了一切希望。


  波比四處看了看，問道：「我們的鎖呢？」


  「什麼意思？」雷克斯不解地問，「肯定是他們把鎖撬開了。」


  波比緊緊地握住火把，仔細檢查門和牆壁上穿掛鎖的托架，說：「問題是鎖現在在哪兒？他們為什麼要拿走一把壞掉的鎖？」他抬起頭，「最後一個進儲藏室的人是誰？」


  「下午的時候我從這裡拿了今天的口糧，」克魯說，「但拿完之後我就把門鎖上了，如果這就是你所謂的——」克魯頓了一下，他記得他從儲物櫃裡拿了些罐頭，用腳把門掩上好讓自己把東西都放到桌子上，然後再返回去……


  「天哪！不，不！」克魯突然意識到了什麼，痛苦地閉上了眼睛。


  波比走到架子旁，拿起架子上已經打開的掛鎖。


  他當時注意到了那幅畫，然後開始好奇畫上的內容，他根本就沒有回去鎖門。


  黛西站在那兒，額頭抵著大門。克魯看著她，再次閉上了眼睛：「天啊，我會害死大家的。」


  沒有人反駁他。


  他不會讓這一切發生，既然這一切都是他的錯，他不會眼睜睜地看著黛西捱餓。當然，還有奧基德和其他人。


  「真的很抱歉！」


  他得想辦法把這些食物拿回來，但他到底應該怎麼做？
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  克魯一瘸一拐地走進昏暗的樓梯間，摸索著前進。他的腳踝一陣陣抽痛，運動鞋似乎變緊了，這意味著腳踝已經腫起來了。但他不想停下腳步查看腳傷有多嚴重，就算傷得再嚴重，他也要堅持下去，直至找到打開降落傘的正確方法。


  克魯發現，只要摺疊的方式正確，玩具士兵的降落傘每次都能成功打開，但他的降落傘卻從未完全打開過。這也許是因為他和玩具的重量不同，但克魯卻不這麼認為，他猜想是因為打開降落傘時自身的移動速度不夠快。這說得通——他之前拖著降落傘在地上走時，也能把它打開，但條件是他跑得足夠快或者風力足夠強。空氣才是降落傘打開的原因。


  克魯推開那扇沉重的門，正午的烈日直射進來，他連忙用手遮住眼睛。屋頂的黑色瀝青地面騰騰地冒著熱氣，克魯只覺得腳下黏糊糊的。他低下頭避開陽光，徑直走向屋頂的邊緣。


  克魯從屋頂俯瞰，意識到自己所處的高度之後，不禁後退了半步。他盯著樓下的空地，那裡堆著一些床墊，如今他已經從原先的三樓來到五樓。從平地上看這堆東西很大，但從克魯現在所處的位置望去，它就像被堅硬的土地所包圍的一個小靶子。黛西站在那堆床墊旁邊，她向克魯揮揮手，克魯也朝她揮揮手，但顯得有些無精打采。


  他必須成功，否則即使他能摔在床墊上，也會摔成重傷。


  此時有三個身影出現在隔壁大樓的轉角處。那三個人優哉遊哉地走到了空地上。克魯只覺得這些人的身體有些奇怪，俯瞰的視角使得他們的身體壓縮在一起，顯得又小又扁。


  注意這些根本就是在浪費時間。克魯左右晃了晃腦袋，放鬆一下頸部緊繃的肌肉，又活動活動手腕，然後踏上一塊低矮的平臺，平臺大約有兩塊磚的寬度。他最後研究了一下地上的那堆床墊，並在心中演練了一下接下來要進行的全過程。


  先跳下去，至少自由落體兩層樓的高度以確保足夠快的速度，然後拉開開傘索。如果降落傘沒有打開，那麼就將身體縮成一團。


  下方傳來一陣譏笑聲，剛剛出現的那三個人正看著他。


  任他們看，也任他們嘲笑吧。克魯深吸一口氣，隨後縱身一躍。他在空中只停頓了片刻，緊接著便快速墜落，呼嘯的空氣不斷灌進耳朵，聲音越來越大。為了獲得更快的速度，克魯儘可能地延長自由落體的時間。終於，在達到個人忍耐極限的時候，他拉開了開傘索。


  只聽見身後發出「嗖嗖嗖」的響聲，降落傘從揹包中蹦了出來，克魯感到揹帶猛地一勒，劇烈的疼痛隨之從肋骨直衝到腋窩。他抬起頭，看見降落傘已經打開了一部分，繩索纏在一起，整個傘緩慢地旋轉著。


  摔到床墊上的時候，克魯仍在看著頭頂的降落傘。他胸口朝下重重地砸下來，姿勢十分笨拙，而後被彈開，瞬間床墊上塵土飛揚。


  降落傘緩緩飄落，像一塊巨大的幕布將克魯整個蓋住，引得旁觀者大笑。


  克魯跳起來，興奮得手舞足蹈，他撥開蓋在身上的傘布，連忙一瘸一拐地走到黛西身邊，高興地把她舉起來：「你看到了嗎？！」


  「我看到了！看到了！」黛西笑得合不攏嘴。她十分消瘦，突出的雙頰現在只剩下皮包骨，眼窩也凹陷了下去。不能再這樣下去了，他必須得想辦法，克魯心想。為了弄清楚降落傘的原理，克魯吃了不少苦頭，不過現在他終於明白了。


  克魯將黛西放下來，轉過身對著那幾個圍觀的人。他認出了那三個人，分別是舒利斯、雷德、朗納，他們都是「地道幫」的成員，就目前而言沒有任何惡行。「先生們，請準備好你們的罐頭吧，過不了多久了。」


  「你開玩笑吧，」雷德指著天空說道，「你倒不如用這個揹包裝點兒磚頭回去，還能當武器來用。」


  雷德的同伴笑了起來，紛紛表示贊同。


  「你們繼續嘲笑好了，」克魯說道，嘴角止不住地上揚，「只要你把這話傳開了，我就跳，不過至少要有兩百個觀眾，並且每人得付我一個罐頭。」


  「好啊，當然可以！」雷德爽快地應道，聽他的語氣，顯然他覺得克魯就是個自欺欺人的白痴。這隻會讓克魯更加堅定自己的想法，他必須這樣做，他要拯救這些人。現在降落傘仍需改進，並且克魯的當務之急是如何不讓揹帶那麼勒人，但是他目前可以作為依據的只有玩具上的彩色揹帶。


  「克魯，」朗納喊了一聲克魯的名字，嘲笑道，「線索，還不如叫『沒有線索』。簡直毫無頭緒。」


  「應該叫『菲臘』
[4]

 ，這個名字和他更配。」雷德說道。


  他的朋友突然大笑起來，好像他們從未聽過這麼搞笑的事。不過克魯挺喜歡這個新名字的，他甚至覺得比現在的名字更好。墜落者，這個名字好，確實很適合自己。從今往後，他就叫菲臘吧。




  7


  菲臘一行人原先計劃橫穿市中心到達那棟高樓，這是最快的一條路。但現在由於尾隨他們的人太多了，他們決定改道，沿著世界邊緣前行會更輕鬆些：這條路上不會有那麼多鏽跡斑斑的汽車阻擋去路，地上的垃圾也少一些。


  菲臘貼著邊緣行走，小心避開那些可能會把自己絆倒、跌進永恆的地方。他之所以離邊緣這麼近，有兩點原因：首先，這樣可以讓尾隨他的人也心有餘悸；其次，廣闊無垠的天空能夠讓他平靜下來，這也是他現在所需要的，因為每走一步，焦慮和懷疑就增加一分。


  「要不放棄吧，」奧基德對他說，「我們再想想其他辦法。」她一邊說話一邊繼續計算步數，輪流伸出拇指、食指，拇指、食指，這樣一來，就能知道是奇數還是偶數。


  「人們會記住今天的，就像記住『重生日』那樣。」黛西說道。由於個兒頭小，她必須用兩倍的速度才能跟上菲臘和奧基德的步伐。


  奧基德轉過頭，笑著說道：「但我覺得這一次菲臘跳樓自殺跟『重生日』根本就不是一回事。」她笑得未免也太開心了吧，菲臘心想。


  「我同意，」黛西附和道，跟他倆分開了片刻，好繞過傾斜的路燈，「今天這件事說不定還會被人討論好多年呢。」


  「還有，上次那個叫克萊比的老傢伙被一隻狗從五樓的窗戶推下去了，就因為那隻狗想搶他手上的豆子，這件事大家肯定也會記得。」


  「我說我們能說正題嗎？我們不是正在討論人們會怎樣歌頌我嗎？」菲臘毫不客氣地打斷她們的對話，直勾勾地盯著奧基德，「還有，請你別老說我要『跳樓自殺』，行嗎？」


  奧基德一把抓住他的胳膊，把他拽住：「我只是想告訴你會發生什麼，讓你清醒一點。」她漆黑的雙眼如同兩彎月牙，目光在菲臘的眼中搜尋著，「因為我很在乎你，比你所認為的更在乎你，所以求你別這麼做……」奧基德攥緊他的手臂。


  「我會沒事的。」儘管自己心中疑慮重重，菲臘仍儘可能想讓奧基德放心。如果最後他真遭遇了不測，至少他是為了彌補自己犯下的大錯而死的。「走吧，大家都等著呢。」


  他們繼續沿著邊緣前行，不久便遇到了一處豁口。缺失的瀝青巖架早已墜落，只見下方湛藍的天空和粉白色的雲朵。菲臘沿豁口仔細察看，岩石表面伸出一根斷掉的粗管，再往下看到一個巨大的洞口，那是地鐵隧道的斷面。


  塔樓越來越近，菲臘一行人離開世界邊緣，抄近路向城市中心前進。他們穿過一條破敗的人行橫道，路上的雜草瘋狂拉扯著菲臘的褲腳。人行橫道的一側是一棟紅磚公寓樓，公寓樓頂的商店早已被洗劫一空。他們從一塊巨幅廣告牌下經過，上面的人物光鮮亮麗，還抽著煙。但沒人記得他們了，甚至在人口還未急劇縮減的時候，人們就已經對他們沒印象了。


  菲臘在連體褲上擦了擦手上的汗。他們穿過一條鋪滿鵝卵石的狹窄街道，街道緊鄰著一棟棟紅棕色磚牆大樓。


  「看，他在那兒。」聲音從上方傳來。三個女孩站在大樓其中一間公寓的屋頂上，那裡也許是免費觀看他跳傘的絕佳位置。菲臘向他的粉絲揮了揮手，當然，他唯一能夠想到的稱呼她們的詞只有「粉絲」了。有些詞早已被他拋諸腦後棄用了，因為它們所描述的事物在這個世界並不存在，「粉絲」這個詞便是其中之一。但如今它卻突然有了用武之地。菲臘喜歡擁有粉絲的感覺，連腳步都因此輕快了許多。


  奧基德拉了拉他的手，說：「當心！」


  菲臘低下頭，正好抬腳避開了一塊豎在地面上的股骨——應該是有人曾試圖把它往下水道里塞。股骨的旁邊躺著一塊顱骨，也卡在小得可憐的下水道口。這些骨頭大概是有人在自己想居住的公寓中發現的吧。


  他們來到了距離目的地兩個街區遠的地方，斯蒂爾那夥人在這裡設置了路障，將塔樓團團圍住，目的就是確保沒有人可以逃票。一想到這群傢伙看跳傘非但不用買門票，而且還要從自己的「門票收入」中抽取一成，菲臘就覺得憤憤不平，畢竟先前偷他們食物的正是這群渾蛋。不過，像菲臘他們這樣人手單薄的小團體，沒有同盟加入的話，他們壓根兒做不了這樣的活動。眼前的局面實屬無奈，但至少可以確保不會有太多逃票的人，因為很少有人願意為了一個罐頭而去冒被扔下世界邊緣的風險，太不值得了。


  還有一個街區。聚集的人越來越多，聲音也越來越嘈雜。菲臘加快了腳步。


  塔樓沿街擠滿了人，菲臘從未見過一個地方能聚集如此多的人。許多人特地穿上了現有的最光鮮亮麗的服飾——有穿短裙、西裝的，有佩戴五彩頭巾的，還有人腳蹬牛仔靴。但大多數人的衣服破破爛爛的，又髒又皺，根本看不出原來的樣子。「重生日」時的亮麗色彩早已蕩然無存，取而代之的是灰濛濛的塵埃和鏽跡，真讓人沮喪啊！


  菲臘走上前，人群中爆發出一陣轟鳴。他抬起手，注意到遠處搖搖欲墜的噴泉旁的雜草叢中有一個奇怪的土堆。他看了好一會兒，才意識到那是一堆枕頭和床墊。他停頓了片刻，指了指那堆東西，人群中又爆發出一陣狂笑。


  「以防萬一！」這是菲什的聲音，他就站在那堆東西旁邊。這句話又引得一陣鬨笑。


  「如果我的降落傘沒能打開，你得準備更大的墊子才行啊！」菲臘也朝菲什喊道。他只覺得胃裡一陣痙攣，擰成一團，根本沒心情開玩笑。但這一跳是唯一能讓人們聚集在這裡慶祝的理由，同時也是讓他們心甘情願花費他們平時花費不起的東西——一罐食物的部分原因。


  也許很多圍觀者都希望看到降落傘打不開，變成一條又肥又粗只會在空中旋轉的尾巴，然後他從一百零七層樓的高度（他數過了）墜落而亡。但菲臘不會如了他們的願。這一次他不再只是從五層樓的低空掠過，而是要做到真正的飛翔，就像鳥兒一樣在屋頂飛呀飛呀，最後在歡呼聲中緩緩飄回地面。


  菲臘在黛西身旁蹲下身子，平視著她：「你跟芭特一起在這裡等著，好嗎？」他指指芭特，此刻芭特正和斯皮迪坐在人行橫道上鋪著的毯子上。黛西默默地張開手臂一把抱住他，菲臘也抱住黛西，強忍著眼中的淚水。如果最後出了差池，自己遭遇不測，黛西將會目睹全過程，而這是菲臘最不希望發生的事情。


  黛西又用力地抱了菲臘一下說：「請一定要成功哦。」加油打氣的話說完之後，她便跑去和芭特、斯皮迪坐到了一起。


  菲臘和奧基德繼續向塔樓走去，斯蒂爾幫的頭頭兒貝特在樓外的臺階上等著他們。貝特外表十分英俊，長得高大挺拔，孔武有力，很像廣告牌上的其中一位男子。只不過他沒有廣告牌上的人那麼幹淨，人家西裝革履的，而他卻穿著一件髒兮兮的橙色T恤。


  貝特笑著對菲臘和奧基德說：「現在我們已經收了近三百個罐頭。」


  「這麼多？太棒了，拼了這條命也值了，絕對值！」


  貝特點點頭：「很好，希望你爬樓梯的時候也能這麼想。我們可不想把這些物資退回去。」


  「我可以向你保證，一旦上樓就絕不後退。」菲臘的聲音忍不住顫抖。


  菲臘和奧基德大步向塔樓走去，他不禁抬起頭向上望。眼前的大樓高聳入雲，站在樓頂向下看時會是什麼感受，他想都不敢想。


  菲臘推開一扇吱呀作響的門，走進陰暗的大廳。兩人一路避開散落在地上的破碎的窗玻璃，最後在樓梯口停了下來。


  「你用不著跟我一起爬上去。」菲臘向門口揮了揮手，「出去等著看我的表演吧，幾個小時後見。」


  此時的奧基德已是悲傷萬分，她看著菲臘，幾乎是懇求道：「我還能說些什麼讓你改變主意嗎？」


  菲臘望著她的表情，心痛不已。即使他想改變主意，現在也早已沒有了退路，就算他真的放棄了，斯蒂爾那夥人也會把他拖上樓頂再丟下來。


  但就算沒有斯蒂爾那夥人加入，他也會跳的，因為他們需要食物，黛西需要食物。


  「沒有。」


  奧基德的雙眼裡滿是淚水：「如果你真的決定要跳，我想陪著你。」她伸出手，「包讓我來背，你現在需要保存體力，跳傘的時候用。」


  「不，不用，沒關係的，」菲臘說道，「我自己拿就行。」


  奧基德把包從他手裡拽了出來：「把這個給我。接下來可是要爬上百段樓梯呢，到時候你會累得連從哪裡下去都搞不清楚。」


  菲臘鬆開了手。或許奧基德說得有道理，況且和她爭論也是徒勞。


  他們踏上了第一段樓梯。菲臘的心怦怦直跳，手指也因期待而隱隱作痛，奧基德低聲數著臺階。
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  走到第五十層的時候，菲臘已經筋疲力盡，想要放棄了。為了慶祝行程過半，他們決定原地休息一會兒。


  菲臘感到頭跟著心臟猛烈地跳動，小腿也不住地顫抖。


  奧基德從包裡拿出水壺，喝了一口，然後遞給菲臘。他接過水壺灌了一大口水。


  「答應我，如果我有什麼不測，照顧好黛西。」


  「嗯。」奧基德沒有看他。


  他把手搭在她的肩上，說：「你會照顧好黛西的，對嗎？」


  奧基德站起身來，肩上仍掛著菲臘的包：「你知道我會盡力的，但你才是她的依靠啊。」


  「我知道。」菲臘又灌了一大口水，但不管喝多少，他仍覺得喉嚨裡乾乾的，「所以我才必須跳。」


  * * *


  片刻休息過後，他們繼續向上走。到第八十層時，菲臘已經麻木了，整個身體像個醉漢一般不受控制地左右搖晃。他停下來等奧基德。奧基德在他後面半層的位置，大聲地數著臺階。


  「我覺得你現在應該回去，奧基德。爬多少臺階上去，就得走多少臺階下去。我擔心你一不小心摔倒弄傷自己，到那時我又不在你身邊。」


  奧基德看著他，乾笑了一聲：「你怕我會傷到自己？」


  「對。」他一隻手摟住奧基德，「我會在街上等你。如果一切進展順利，我會比你先到。」


  但奧基德搖了搖頭：「你跳傘的時候，我想在上面看著你，而不是在樓裡，待在樓梯上。」她指指前方的樓梯，彷彿在給自己打氣一般低聲說了句，「走吧。」


  菲臘嘆了口氣，繼續上樓。


  * * *


  爬到塔頂之後，菲臘整個人像散架了一樣倒在地上，不停地喘著粗氣。他覺得胃裡直犯惡心，雙腿顫抖，視線也模糊了。奧基德倒在他的身旁。


  等最難受的那一陣感覺過去後，菲臘跌跌撞撞地站起來，清了清喉嚨裡的痰，朝水泥地吐了幾口唾沫，然後走到屋頂邊緣。屋頂大部分地方被透明塑料牆包圍著，但兩塊地方的牆體斷了，只到齊腰的高度。


  他低頭看了一眼，前一秒還堅定要跳下去的決心瞬間灰飛煙滅。


  樓下的街道離他所站的位置非常、非常、非常遠，顯得有些遙不可及。三個街區之外便是世界邊緣，從此處望去，無垠的藍天美得不可思議。


  他沿著屋頂的圍牆踱步，不禁歎服於眼前所見的壯麗景觀，奧基德雙手叉腰跟在他身後，離他幾步遠。世界好像變得更小了，形似一根雪茄。他可以一直這麼走下去，看遍每一棟建築。從他的視角看過去，這些高聳的建築彷彿變平了一般，甚至連世界另一端的那片焦黑的廢墟看起來都格外美麗。很少有人能夠站在如此高的地方，真切地感受世界的渺小。站在這無垠的藍天之下，你會覺得自己是如此渺小，渺小得猶如一粒微不足道的塵埃。


  欣賞完眼前的風景，菲臘再次向下望去。


  他到底在想什麼？他不可能從這裡跳下去。


  他慢慢回想自己一步步來到這座塔樓頂端的歷程——先嚐試從六層樓高的樓頂跳下，然後是十層樓，再是五十層樓。但他覺得沒有任何意義。只要是從高於八層樓的地方跳下去，一旦降落傘沒能打開，就算鋪上再多的床墊也救不了他。


  在理論上，無論是從他現在所處的高度，還是從五層樓高的建築上向下跳，其實難易程度相差無幾。但此刻他意識到，在跳傘過程中，不僅要考慮技術層面的問題，還需考慮心理層面的問題。


  「現在可以回去了嗎？」奧基德問他。


  菲臘從口袋中掏出了玩具降落傘，將它放在平臺上。


  「你這個可惡的小壞蛋，你都讓我做了些什麼？」他所做的一切努力恰巧都源於這樣一個玩具。


  忽然刮來一陣強風，從玩具傘兵肘部一直纏繞至腰部的織帶被風吹了起來，隨即從它身上脫落。


  如果他決定不跳了，他就得看著黛西的眼睛，告訴她，她從今往後要繼續捱餓，而這一切都是由於他的膽怯。


  他轉過身看著奧基德說：「我必須得跳。」


  「我明白。我愛你，永遠愛你。」奧基德的聲音漸漸地隨風遠去。


  「你說得好像我已經死了一樣。傑利在人行道上呢，對我有點兒信心。」菲臘舉起雙臂，像扇動翅膀一樣上下襬動，試著放鬆心情，說不定也能給自己一些勇氣。


  菲臘的樣子有些滑稽，但奧基德沒有笑，她慢慢走近，將菲臘緊緊抱住。


  「待會兒見。」他說。


  他看得到樓底下的人群，像是色彩斑駁的一個個小點一樣點綴著街道和人行道，他們在那兒等待著、注視著。


  菲臘試探著坐上一個低矮的平臺，伸出雙腿，凌空晃盪了一下。他拼命抑制住自己想逃回後方安全地帶的衝動，彷彿光這一個動作就耗盡了他全部的意志力。


  狂風忽起忽落，在耳邊不斷咆哮。會不會他還沒來得及打開降落傘，就被一陣風颳到了大樓的另一側？自己打開降落傘的動作一定要迅速，然後利用衣服上的帶子使自己遠離牆面。


  這樣他便可以在風中自由飄蕩，頭頂的降落傘也成了一層保護他的屏障。想到這兒，菲臘怦怦直跳的心臟逐漸平靜了下來。他深吸一口氣，望著遠處飄過的幾朵雲，碩大、明亮，令人難以置信。菲臘強迫自己不向下看，而是看向遠方，並將傘兵玩具塞進口袋中，然後收回雙腿，整個人蹲在平臺上。


  他深吸了幾口氣，接著伸開雙臂在空中保持平衡，慢慢地站了起來。


  狂風迎面吹來，巨大的力量使菲臘後退了幾步，他用力傾身向前才得以重新站穩腳跟。風忽地停了，菲臘不覺向前一個踉蹌，差一點兒便從樓頂上摔下去，他的心跳驟然加速。想到自己竟是如此恐懼，他不禁咧嘴一笑。墜落才是關鍵。


  「跳吧！」他大聲喊道，「來吧，該死的！跳啊！」


  菲臘將身體蜷起來、繃緊，望了一眼腳下的街道。


  太瘋狂了，這地方實在是太高了，如果他還有一絲理智，就絕不會從這麼高的地方跳下去。


  他從平臺上爬了下來。見狀，蹲在他身後十幾英尺處的奧基德站起身子，對他揚了揚眉。


  無論從什麼角度來看，這次他都必死無疑了。如果從這兒跳下去，他不可能生還，而如果不跳，即便貝特不殺他，他也會餓死。


  「該死！」他罵了一句，重新爬到平臺上。如果說無論如何他都難逃一死，那何不死得酷一點兒呢？


  他沒再多想便縱身一躍，跳了下去。


  菲臘將身體的每個部位都緊縮在一起，他雙手握拳，下巴收緊，在空中向前翻滾。他向下望去，遠處的街道一覽無餘。他在空中不停翻滾，直到最終頭朝下極速下墜。塔樓的玻璃外牆隨之顛倒過來，眼前的一切都模糊起來。菲臘墜落的速度太快了，比他所能想象的還要快。他的跳傘服劇烈地擺動著，就像是被扇了無數個力道十足的巴掌。


  翻回頭朝上的直立姿勢時，菲臘才想起了降落傘。他向背後伸出手，猛地拉開了揹包蓋上的尼龍繩釦，整個動作一氣呵成。降落傘從揹包中飛了出來，緊接著是六根傘繩。他緊緊地閉著雙眼，準備迎接揹帶被拉緊的那一刻。彼時的拉力可能會大到足以把他的脖子折斷。


  果然，他感到一股拉力，自己降落的速度也因此放慢，然而一瞬間的工夫過後，又繼續往下掉。他頭頂的降落傘被風吹得啪啪作響。菲臘睜開一隻眼睛，瞥了一眼降落傘，立刻尖叫起來。


  只有四根傘繩連著傘身，另外兩根互相纏繞在一起，完全不起作用。未能完全打開的降落傘絲毫沒有減緩菲臘向下墜落的速度。


  他開始瘋狂地把所有東西都往自己身前拉，想要在墜地前重新把脫落的兩根傘繩與傘身連接起來，但是腦海中僅存的一點兒理智告訴他，這麼做只是徒勞。一切都結束了，他死定了。他會砰的一聲狠狠摔在人行道上，陷入無盡的黑暗。他們會為他舉辦一場葬禮，接著將他的屍體扔下世界邊緣，讓它永遠墜落下去。


  突然，菲臘正在拉傘繩的手猛地一頓，一絲希望的微光衝出巨大的恐懼，在他腦海中一閃而過。他可以飛往世界邊緣的方向。他見過鳥兒在風中展翅滑翔，那麼他自己也能像鳥兒那樣飛翔嗎？菲臘鬆開傘繩，將四肢伸展成「X」形，預估了一下自己與世界邊緣的距離。


  這個方法奏效了，他離塔樓越來越遠。但這又有什麼意義呢？就算成功了，他仍然難逃一死，最好還是快點兒了結這一切吧。


  菲臘依然伸展著四肢，儘量讓身體在肆虐的狂風中水平滑翔。但這並不容易，巨大的風力幾乎將他整個吹翻，他不時向左、向右傾斜身體，掙扎著讓手臂保持平衡。整個城市在他身下滑過，彷彿上升一般逐漸向他靠近，眼下的一切變得越來越大、越來越清晰，他的跳傘服被風吹起，在空中劇烈地飄動著。風聲震耳欲聾——一股從上方吹過的颶風碰到了菲臘，他又開始在空中翻滾顛簸起來。


  這太可怕了！相比飛入虛無，可能死來得更為容易。恐怕等不到渴死，他可能早就瘋掉了。但他還是不能放棄，不能就這樣讓自己的軀幹蜷成一枚炮彈砸向人行道。


  手臂上的張力讓菲臘的肩膀火辣辣地疼。菲臘伸展著雙臂，十指全開，如同展露利爪，像是要為自己抓出一條通向世界邊緣的路一樣。


  高空之下，街道上的人群顯得格外渺小，只見幾個身影衝出人群，沿著他前行的軌跡向世界邊緣奔去。當菲臘意識到前往世界邊緣的方向還矗立著另一棟摩天大樓時，已經太遲了，他正朝著大樓的玻璃外牆衝去。眼看便要撞到大樓，他立即扭轉身體，以一個傾斜的角度從大樓旁滑過，與原本的飛行軌跡錯開了十幾英尺，朝一排黑色的屋頂——那是懸在邊緣之上的一排房屋——落去。


  有那麼一瞬間，菲臘看見地上的人群衝進一片空地，他們伸長脖子不停地張望，追尋著他的身影。


  菲臘離屋頂越來越近，他使勁拉著揹帶，想要讓自己一點點垂直下降。眼下的一切也越發明朗，他能清晰地看見裝在屋頂上的衛星天線和一座木製水塔。眼看他就要撞上最後一片髒兮兮的屋頂了，千鈞一髮之際，他不禁雙手捂著頭，把身體縮成一團，驚恐地大叫起來。


  他的腳打到了屋簷，接著一陣鑽心的劇痛襲來。這使得他整個人失去了重心，開始不受控制地翻跟頭。他只覺得天旋地轉，視野中一會兒出現紅磚，一會兒出現藍天，一會兒又看見黑色的岩石。最終還是靠他拼命轉動手臂，身體才平穩了下來。


  只是，他仍在墜落。


  整個世界在他身邊一閃而過，菲臘的心跳驟然加速，呼吸也急促起來。他嘴巴大張，卻發不出一絲聲音。




  I


  彼得一邊研究組織切片和序列，一邊用手梳理著頭髮。他已經三天沒洗澡了，頭髮油乎乎的。不過那些數據卻令人心曠神怡。佈滿結核病病毒的人類肺器官原封不動地通過了複製器；複製出來的肺器官與原來的肺器官具有相同的基因組合，甚至連表觀遺傳突變也完全一致，只不過沒有感染TB-8
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 病毒。


  「真美！」他說。


  「誰說不是呢。」一旁的哈利·黃笑著說。


  附近有人打開了收音機，懷舊金曲電臺正放著旅程樂隊
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 的《張開懷抱》。不過作為此刻重大科學突破的背景音樂，這首歌顯然不太合適。


  在迷霧重重的研究過程中，有的科學家、同事去世了，還有的中途放棄了。他將打印的資料翻到最後一頁，上面總結了所有研究結果。


  「醫生，一切都很好，每個細節都無可挑剔。」哈利說。


  彼得抬起頭：「你剛喊我醫生？」


  哈利略帶諷刺地咧嘴一笑：「是啊。」


  「你想都別想。」彼得用筆指著哈利的臉說，「在研究生院的時候，你差點兒讓所有人都以為我叫桑迪。」他放下筆，合上手中的資料，「再過幾周，我們就能製造出可用的替代器官，你敢相信嗎？」


  「聽起來真是不可思議。」哈利說。


  彼得向哈利伸出手，掌心向上。哈利奇怪地看了他一眼。


  「能和我跳支舞嗎？」彼得拉起哈利的手，在實驗臺之間跳了起來。


  「又喝功能飲料了？」哈利一邊問一邊有些不情願地隨著音樂扭動臀部。


  「是啊，可能吧。」彼得確實感到自己充滿了活力。


  「別拉著我轉圈。」哈利說道。人們已經注意到他們，實驗室裡響起了陣陣笑聲。


  可問題是，烏戈的團隊何時才能實現徹底移植？如果他們無法既經濟又快捷地用健康的複製器官替換被病毒感染的器官，那麼這項突破就惠及不到更多的感染人群了。


  「你看過今天最新的感染率了嗎？」他問哈利。


  哈利停下舞步：「情況十分嚴峻。烏克蘭和羅馬尼亞的彼得森-揚茲朊病毒已經失控，TB-8也蔓延到了尼泊爾和孟加拉國境內。」


  「該死！」一陣熟悉的恐懼感突然向彼得襲來，一下子澆滅了他的好心情，「沙特阿拉伯那邊就沒一句真話！」


  沙特阿拉伯連參戰國成員都不是。他們在石油儲量方面一直謊話連篇，最後還給印度惹了一堆麻煩。要不是因為他們，印度也不會向莫桑比克豪擲數萬億盧比來搶奪俄羅斯在莫桑比克天然氣市場中的利益。


  所有人都擔心俄羅斯會用武力進行報復，但萬萬沒想到——他們在印度釋放了一種致命病毒。真是前所未有的瘋狂。


  「哈利，你現在方便說話嗎？」吉爾·桑德斯從四五個實驗臺外打來電話。


  哈利拍了拍彼得的背：「做得不錯嘛，醫生，今晚準備慶祝一下？」


  「可以啊，我去問問梅麗莎有沒有空。你要是再叫我醫生，當心我砍掉你一半工資。」


  「只有男人的聚會是再也沒有了喲，」哈利邊走邊說，還故意提高了音量以蓋過實驗室裡的嘈雜聲，「你每次都得帶著夫人才行。」


  「你說什麼啊？我看你喜歡她勝過喜歡我吧。」


  「這話說得沒錯！」哈利喊道。


  穿過一片片實驗設備，彼得回到自己的工作區。他的工作區和其他空曠的區域被三面半透明牆隔開，牆的底部及膝，頂端比彼得高一英尺。第四面牆是一扇窗戶，正對著一片五十英尺寬的樣本草坪，草坪的兩側分別為他們的實驗室和一棟破爛的廠房。光線漸漸暗下來，讓這幢破舊失修的建築散發出一股不祥的氣息。作為異花授粉項目的一部分，他們原計劃將所有的舊廠房都改造成實驗室，但如今只改造了四棟。


  彼得蹲下身，打開他的小冰箱，從裡面一排排功能飲料中拿出一瓶。正要關上冰箱門離開的時候，他發現其中混入了其他類型的飲料。


  三個方形塑料瓶塞在最右邊那排圓瓶功能飲料的後面，彼得拿出一個仔細查看。這是一種名為「綠良」的藻綠色液體，是一種富含抗氧化劑、維生素A、維生素C的果蔬混合飲料。


  彼得笑了一聲，把它放回冰箱。又是梅麗莎！她自己只喝無糖雪碧，卻一直想著為彼得補充營養。


  在實驗室的喧鬧聲中，彼得聽到一陣咕嚕咕嚕的叫聲，聲音是從生鏽的鋼鐵橫樑間的天花板附近傳來的。這些鋼鐵橫樑來自「二戰」時期的一座火炮工廠。那些鴿子又飛到屋椽上了。彼得倒是不介意，只是烏戈快被這些鴿子逼瘋了。那個傢伙討厭一切動物，不過他打死都不會承認這一點，尤其跟伊莎貝拉——他熱愛動物的妻子，梅麗莎的妹妹——在一起的時候。你能看出來，只要身邊有動物，他就會變得煩躁不安，除非它們變成他的下飯菜。


  「桑多瓦爾博士？」


  彼得走到門口，笑嘻嘻地看著站在複製器旁邊的技術員。複製器上的一個屏幕亮著，上面閃爍著一行行數據。「亞瑟，怎麼了？」


  「它好像壞了。」亞瑟說。


  彼得只是瞥了一眼放在輸送管旁醫用推車上的兩副一模一樣的人類肝臟，隨後便研究起了那些數據。他是一個理論物理學家，檢查肝臟是烏戈的工作。


  「還是騙不了你，是吧？」彼得一邊瀏覽數據一邊說。無論他們將異物偽裝成生物體組成部分的手法多麼巧妙，或者使生物體的細胞與異物中的細胞變得多麼相似，他們還是瞞不了複製器。這些實驗結果為他們提供了有趣的線索，有助於他們瞭解複製器的屬性以及通過微型蟲洞發送東西之後會出現的情況。但該實驗的最終目的是為肝癌患者生產出不含癌細胞、抗排異反應的替代肝臟，就此而言，它無疑是失敗的。


  通往他們實驗室的大號雙開門猛地開了，烏戈一陣風似的輕快地飄了進來。不用看就能猜得出來，他一定頭戴巴拿馬草帽，身穿黑色運動上衣。


  彼得向他揮手致意。


  「這是哪項實驗？」烏戈彎下腰，一邊檢查其中一副肝臟一邊問道，鼻子用力地呼吸著。


  「『偽裝者』系列的一部分，沒有成功，」他帶著烏戈朝哈利的實驗臺走去，「更重要的是，」彼得停頓了一下，想要引起烏戈的注意，「我們有一個完全沒有感染TB-8的複製肺。」


  烏戈發出一聲不尋常的大笑：「健康的？」


  「絕對健康。」


  烏戈仔細檢查完彼得所說的複製肺之後，又在顯微鏡下觀察了肺切片。看到滿意的結果後，他抬起頭輕聲說：「我們做到了。」


  彼得舉手想要與他擊掌，烏戈不耐煩地看了他一眼，然後伸出手，呈握手狀。


  彼得最終跟烏戈握了握手：「哈利和我剛剛還在說今晚要慶祝一下。你和伊莎貝拉有空嗎？」


  烏戈歪著腦袋想了一會兒：「我得跟伊莎貝拉確認一下。」他拍拍彼得的肩膀，「出去走走？」


  還沒等彼得回答，烏戈便連蹦帶跳地跑回他的辦公室取手電筒。彼得跟在烏戈後面，但心情卻不像他那麼雀躍。顯然，步行是他們在塞爾維亞主要的消遣方式，但彼得還是寧願在大清早的時候開車兜風。


  烏戈將一隻手電筒遞給彼得，帶著他沿著長長的走廊向前走。烏戈走路很快，步子邁得也大，彼得要費好大勁才能跟上。他一度懷疑那些技術員都會開他和烏戈的玩笑，與其說他們是兩位科學家，不如說是一個喜劇團隊，因為烏戈長得又高又壯，而他則又矮又瘦。


  事實上，就內涵而言，他們也沒有什麼共同點。烏戈的養父是一位退役軍官，而彼得的父親曾是一名校車司機，並且製作冰毒，後來有一天製毒的時候不小心把他們家炸翻了天。烏戈收藏珍貴罕見的紅酒，打高爾夫，還是一位優質巧克力鑑賞家，同時他還聽絃樂四重奏，戴巴拿馬帽，系勃艮第領結。反觀彼得，他愛聽死亡金屬音樂，穿T恤衫，是一個狂熱的雲彩觀察者。


  他們打開手電筒，推開鋼質門，廢舊工廠裡面一片漆黑，蜿蜒曲折，似乎看不到盡頭。這些舊工廠大多建在地下，用來抵禦空襲。


  正是這種折中的方式讓彼得覺得每日的步行還有幾分愜意：如果要去散步，他希望能在工廠內漆黑的走廊裡探索，而不是在工廠外圍的小路上繞圈子。這座工廠總能帶給人無限的驚喜——今天找到一個地下室，明天又發現一段從未注意到的樓梯。他們下面幾層是工廠的主廠房：裡面的鐵質機器和機車一樣大，巨大的輪子從地板上伸出來，銀色的管道沿著牆壁蜿蜒而上，最終消失在天花板中。它如同被人遺忘的、過時的東西一般美麗。


  「現在我們必須控制住彼得森-揚茲朊病毒，」烏戈一邊說一邊迅速走進他們常走的那個通向樓梯井底部的更衣室，進入工廠，「我想，我快要弄明白伍爾科夫病毒抑制朊病毒的同時影響記憶力的原因了。」


  彼得激動得叫出聲。影響記憶？這種病毒會徹底抹去受試者的個人記憶，同時一併摧毀其語義記憶，使它們基本上喪失作用。沒錯，彼得森-揚茲朊病毒是被強行控制住了，卻付出了驚人的代價。朊病毒是一種存在於中樞神經細胞中的蛋白質侵染因子，因此它們會攻擊人腦，使得彼得的複製器起不了任何作用。畢竟，人類無法移植大腦。


  「我想我可以再用六個月解決這個問題。」烏戈繼續說道。


  走廊通向工廠車間：裡面錯綜複雜，堆著傳送帶、掛鉤，到處都是油漬，還有一些狹窄的小道。一摞摞紙箱在牆邊排成排，裡面裝滿了迫於形勢轉入緊急封鎖狀態時用來應急的物資。


  身處這樣的地方總會讓人有一種巨大的失落感。曾經的工廠到處都是雙手佈滿粗繭的工人，他們夜以繼日地在這裡揮灑汗水，和著震耳欲聾的機器轟鳴聲不辭辛苦地勞作。彼得很喜歡這股韌勁兒。以彼得現在的成就，他不費吹灰之力便能為自己閃閃發光的新設備弄來大量資金，但他逐漸愛上了這個地方，這裡有來自不同領域的最優秀、最聰明的人物，他喜歡與他們待在一起時的感覺。


  一陣低沉的耳語聲打斷了他的思緒：「那是什麼？」彼得用手電筒照著牆壁。在林立的紙箱之間，有兩個人從毯子下面探出頭來，滿臉侷促不安。


  「對不起，這裡真不是你們待的地方——」彼得原以為他們是流浪漢，誤打誤撞溜了進來，然而他話沒說完便發現這兩個人是門衛傑克·拉格和保安維多利亞·里維拉，「哦，天哪，不好意思。」彼得舉起胳膊擋住臉，一邊急匆匆地轉身離開，一邊拼命忍住不讓自己笑出聲來。


  烏戈向兩人直衝過來。「把衣服給我穿好！」他雙手叉腰，厲聲說道，「你們兩個都被開除了。」


  「不不不，不要開除他們。」兩個年過六旬的人還有興致偷偷溜出來吃「快餐」，一想到此，彼得就想大笑，可他一直竭力忍著。傑克在十年前離了婚，維姬
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 是個寡婦，所以他們的行為並沒有傷害到誰。「算了吧，烏戈，你看我臉都紅了，我想這裡肯定不止我一個人這樣吧。」


  「不，這種事根本沒法接受。」烏戈說，「我要開除他們。」


  「別那麼渾蛋行嗎？他們人都很好，工作也很賣力。」


  烏戈怒氣衝衝地對彼得說：「渾蛋？你剛剛罵我渾蛋？」


  「我沒有罵你渾蛋，我只是在請求你不要犯渾，這兩者區別可大了。」彼得還是忍不住想笑。一定是喝了太多功能飲料又缺少睡眠的緣故。


  烏戈離彼得很近，近得彼得都能聞到他早餐吃的香腸的味道。「我是麻省理工學院的高級研究員，也是迄今為止最年輕的生物科技傳承獎得主。別再跟我這麼說話！」


  彼得舉手表示投降：「對不起，我只是想開個玩笑緩解一下尷尬的氣氛嘛。」接著他轉向那對情侶，「我們這就走，你倆好好待著吧。」


  「真的很抱歉，桑多瓦爾博士。」維姬蒙著毯子說道，聽起來就像一個被發現早戀的青春期少女一樣。彼得只得用手捂住嘴巴，忍住不笑。


  「維姬，你是不是又把我的名字忘了？」彼得平復了下情緒，說道，「看來我得不停地做自我介紹才行。」


  「對不起，彼得，我們以後不會了。」


  「沒事，沒事，這種事只要你們願意就行，只不過最好不要在上班的時間，明白嗎？」


  「您說得是，」傑克說，「謝謝您。」


  說完他們回去了，只留下鞋子在骯髒的水泥地上踏過的聲音。


  彼得是不會為了剛才那句「渾蛋」道歉的。他和梅麗莎在高中和大學期間做過無數份雜活兒，他很清楚被別人當作狗屎一樣對待是什麼感覺，可能僅僅是因為你係了一條白色圍裙，或是戴了一個寫著「溫迪」並且上面有個橘發小女孩的姓名牌。這些他永遠都不會忘記。


  他不止一次地想他和烏戈怎麼會成為朋友。他們唯一的共同點就是都擁有過一段不幸的童年。直到被人收養，從波斯尼亞的一家集中營似的孤兒院離開，烏戈的不幸生活才告一段落。戰爭
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 結束後，烏戈被塞爾維亞人收養，從此過上了優渥的生活。顯然這是他們表達和解的一種方式。彼得的童年遠不像烏戈的童年那樣可怕，然而那些不幸對他的惡劣影響卻曠日持久。


  在斯坦福上學時，主動交朋友的人其實是烏戈，不是他。在某一次研討會上，烏戈主動向他介紹自己，並提議一起喝一杯。彼得常常禁不住懷疑，烏戈接近他是不是因為自己前途可期。後來，烏戈遇到了伊莎貝拉，她那時正好到鎮上看望梅麗莎。再然後，烏戈和他就成了一家人，他也只能接受和烏戈做朋友這件事了。
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  整個世界都懸在他的頭頂上，遮蔽著一方天空，從下面看上去就像一大株被拔出土的野草的根鬚，在他翻滾著墜落的時候時隱時現。這幅景象恐怕只有已死之人和將死之人——早些時候因為忍受不了飢餓跳下邊緣輕生的人，以及被丟下邊緣的無數病弱之人——才看得到吧。然而，現在它就出現在菲臘眼前。


  他本能地揮動手臂，想找到一個能夠抓住的東西不讓自己繼續墜落下去。風像拳頭一樣重重地捶打著他的身體，他的尖叫聲也隨風飄散遠去。他原以為自己會撞到堅硬的地面，而事實上眼前卻空空如也。


  * * *


  最終，他從極度的恐慌中清醒過來，一連串的思緒湧現了出來。


  黛西肯定會非常傷心。她是不是一直待在邊緣看著他往下掉，看著他像黑點似的越變越小直至消失不見？一想到這些，他就悔恨不已。自「重生日」以來，黛西已經吃了不少苦頭，怎麼還讓她經歷這樣的事？


  菲臘沮喪得大叫起來，雙手不停地扇自己耳光。降落傘到底怎麼了？他記得自己在打包降落傘前特地檢查了繩索，然後才離開了博物館。


  菲臘有的是時間來解決這個問題。他抓住一根仍連著降落傘的繩索，將它捲起來，接著檢查鐵鉤，也就是散開的繩索末端鎖釦的連接處。最後，他捲起鬆掉的繩索端詳起來。


  菲臘發現繩索和鎖釦斷開了。他下降得太快了，繩結承受不了這樣的速度。他怎麼這麼笨？跳之前他應該再調試一下降落傘，確保萬無一失才對。他本可以在降落傘上綁上重物，並繫上一根長繩，將它們從高樓上扔下去，這樣就能在塔樓頂部打開降落傘。在彌補自己犯下的過錯上，他太過急於求成了。


  菲臘張開嘴罵了一句，無情的冷風灌進他的嘴裡，他的臉頰也被吹得鼓起來，不停地顫動著，難受極了，他旋即閉上嘴巴。


  菲臘伸長脖子向上看，整個世界就如同螞蟻一般大小。他看著它一點點縮小，即便如此也不想將視線移開，因為在其他方向上，目之所及之處，什麼都沒有。曾經在平地上他十分喜愛的天空此時卻異常恐怖。


  他突然想到，「墜落者」這個名字真是諷刺：不僅指墜落這一過程，還意味著墜落而亡。就像給自己取名斯達瓦、布里德，然後就會因為飢餓、流血而死一樣
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 。


  菲臘勉強將揹包拉開一個小口，開始翻找搜尋。他憑著感覺清點了一遍包中那些少得可憐的物品。他這麼做並不是因為這些東西可以拯救他，而是因為它們是他與那個世界僅存的連接。他渴望觸摸一切實實在在的東西，觸摸任何可以掩蓋此刻空虛之感的東西。


  水壺中的水就只剩下八分之一了，其他的都在登塔過程中喝掉了。他還有兩塊狗肉乾、一張地圖、讓他陷入當前這種困境的玩具傘兵以及裝在衣服後兜裡的照片。


  他攥緊照片，把它從口袋裡抽出來，然後窩起手托住。呼嘯的狂風拍打著照片的邊角。他端詳著這個他在很久以前認識的女人：女人的臉頰貼著他的肩膀，蒼白的肌膚非常乾淨通透，閃爍著迷人的光澤；她一頭齊肩黑髮，高高的顴骨上點綴著些許雀斑，硬朗的下巴稜角分明，要不是那雙會說話的綠色眼眸，就顯得過於陽剛了。看著她那張燦爛的笑臉，菲臘內心總能感受到一股說不清道不明的複雜情緒。


  為了尋找她，他之前在街上走了多久？久到足以丈量清楚那個世界——長一萬九千步，寬一萬步。


  這個世界現在只是天空中的一個小斑點。菲臘落入一朵雲中，瞬間什麼都看不見了。穿過雲朵後，因為雲朵的阻隔，他依然看不到上方的世界，只好目不轉睛地盯著原來的地方，直到雲朵飄過，世界重新映入眼簾。


  他的世界已經縮成雀斑大小，小到只能從側面才能看到。


  然後它就不見了。無論菲臘多麼努力地去看，還是什麼都看不見。藍色的天空向四面八方鋪開，上面空無一物，偶爾會飄過幾朵雲彩。菲臘懸在天幕中央，他看著手中的照片，希望上面的那張面孔能幫他驅散內心恐怖而又冰冷的絕望。
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  「我以為咱們要去樂雅茶呢！」坐在梅麗莎的車後座的烏戈說道。


  「改變計劃了。」梅麗莎說。


  「改變計劃？」烏戈很誇張地嘆了口氣，「我喜歡樂雅茶，還期待著吃他們家的香嫩牛裡脊呢。」


  「親愛的，今晚我們不吃葷食哦，」伊莎貝拉拍了拍烏戈的肩膀說，「不會有任何動物因為我們的晚餐而受到傷害，你一定會喜歡的。」


  烏戈雙手託著下巴嘆息道：「真棒。」


  彼得伸手捏了捏梅麗莎的膝蓋：「可真有你的！」


  她撇撇嘴，發出嘖嘖聲——梅麗莎的招牌動作：「也許吧。」


  「等等，你們制訂了祕密驚喜計劃，居然都不告訴我？」凱瑟琳的聲音從後座傳來。


  「驚喜就是要等到最後一刻啊。」伊莎貝拉說。


  「我無所謂，反正從現在起，除非這個驚喜是給我的，不然我都要知道。」


  彼得回頭看了一眼凱瑟琳，她看起來有些嚴肅，好像很受傷的樣子，因為沒有參與梅麗莎和伊莎貝拉的驚喜計劃。她伸出手敲了兩下車頂，這是有強迫症的她才能理解的一套動作：「所以我們要去哪兒？」


  「凱瑟琳，這是個驚喜。」伊莎貝拉看起來有些疲憊。


  「你什麼時候從孟買回來的？」彼得問伊莎貝拉。


  「昨天剛回來。這份工作總是在倒時差，我實在習慣不了，真要命！」


  「恐怕沒人受得了。」坐在後面的哈利說，「我甚至懷疑人的身體是否能夠承受倒時差的後果，除非烏戈能培養出一種可以調整人體生物鐘的病毒。」


  「這可不是我的當務之急。」烏戈說。


  梅麗莎掉轉方向開上殖民地公路，向詹姆斯敦駛去。


  * * *


  一群人沿著碼頭走，梅麗莎和伊莎貝拉在前面帶路，漫步在月光下的兩姐妹看起來截然不同：梅麗莎身形瘦削，走起路來有明顯的內「八」字，臉色蒼白，還長著雀斑，像極了她蘇格蘭血統的父親；而伊莎貝拉卻長得嬌小，走起路來外「八」字，古銅的膚色則遺傳自她地中海血統的母親。


  她們曾經生活在紐約加斯基爾街道邊上的活動房屋裡，距離彼得大概八百米遠，如今從她們身上已經很難看出當年的模樣了。他和梅麗莎是在化學課上認識的，因為兩個人都是來自鄉下的粗人，在整個班級裡顯得格格不入。在高三的時候，他們經常一起練習，想抹去有關自己出身的一切痕跡，比如，他們不說「流奶」而是說「牛奶」，「我哪兒也不去」也成了「我什麼地方都不去」。最開始，只要一聽到對方這樣說話，他們就笑個不停，覺得像CNN的新聞主播那樣說話既奇怪又做作。他們就這樣一直練習著，直到有一天迎來了轉折點，自那以後，他們反而覺得以前的說話方式很奇怪。不過，只要他們用回以前的口音，仍會讓彼此笑得前仰後合的。在高中畢業那天，他們結了婚並搬到了紐約市。梅麗莎原想成為一名演員，而她高中時在後院做的那些奇形怪狀的雕塑才是她真正的才能，對此她跟別人一樣覺得不可思議。


  在他們左邊，三艘三桅船隨著柔波搖曳，彼得因為以前來過，所以對它們頗為了解。這三艘船分別是「蘇珊·康斯坦」號、「幸運」號、「發現」號的複製品，十七世紀早期，它們載著移民橫渡大西洋來到詹姆斯敦定居。每艘船的甲板上方都佈滿了蛛網狀的繩索。第三艘船「發現」號已經揚起白色的船帆，梅麗莎和伊莎貝拉在「發現」號的舷梯前停下腳步。


  甲板上出現一個蓄著紅鬍子的男人，他身穿殖民時期的軍裝，披著一件醒目的紅色長斗篷。「各位請上船。」他邊說邊大步走下船，解開舷梯上的鎖鏈。


  彼得一行人排成一列踩著舷梯登船的時候，從船艙裡走出六名船員，他們穿著襯衫和高筒襪，襯衫被風吹得鼓了起來。船員湧上甲板，各就各位，各司其職，而彼得和他的同伴則被人一路帶到船艙裡面。曾經，有五六十人擠在這個臥室般大小的空間裡熬過了為期四個月的海上航行。如今，這裡只有一張桌子，桌上放著古色古香的瓷器和餐具。粗糙的紅色木牆和厚重的金色地板在燭光的照耀下，散發著一種柔和、愜意的光芒。


  身穿禮服的女服務員已經備好紅酒和蘇格蘭威士忌在等候他們了。彼得一一向服務員做了自我介紹之後才終於落座。


  「這裡比樂雅茶要好吧？」伊莎貝拉問烏戈。


  烏戈擺了擺手：「好吧，勉強吧。」但他滿臉的傻笑卻出賣了他。


  「這太不可思議了，謝謝！」彼得捏了捏梅麗莎的膝蓋。甲板上傳來了指令，船準備從詹姆斯河啟程。


  「需要蘇格蘭威士忌嗎？」一名服務員問彼得，手裡端著一瓶酒。


  「好。」他舉起酒杯，「珍妮，謝謝。」


  彼得環顧桌子四周，發現自己的朋友在熱火朝天地交談。看到每個人的臉上都洋溢著愉悅的神情，他覺得格外溫暖。


  儘管此時此刻周遭的環境已大不相同，但這樣的場景還是讓他想起了在斯坦福大學研究生院讀書的日子。那時六個人經常聚在一起吃飯、喝酒、侃大山，他們一起度過了無數個這樣的夜晚。而現在，由於伊莎貝拉經常出國，梅麗莎製作雕塑的時間又不固定，他們之間這樣歡聚的時刻就一去不復返了。


  誰能想到僅僅四年之後他們會相聚在這裡？如今的伊莎貝拉已經成為一名外交官，凱瑟琳在總統的公關團隊任職，烏戈成了生物技術領域出類拔萃的人物，而彼得也是理論物理領域裡的執牛耳者。


  彼得看到哈利被梅麗莎的話惹得仰頭大笑。只有哈利在個人潛能的發展上摔了跟頭，不過他看上去還挺開心的。當年庫爾特·馮內古特
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 認為他姐姐原可以成為一個比他更出色的作家，卻沒有充分發揮自己的創作才華，他姐姐對此是怎麼說的呢？她說，在茫茫宇宙當中，並沒有一條規則規定人必須完全發揮自身的潛能。不過就哈利而言，他未能獲得學位不是自己有意為之，而是因為神經衰弱被迫放棄的。


  哈利注意到彼得在看自己，說道：「這地方一點兒也不好。如果這裡沒人認出你，也就不會有人知道我，我就不能跟著你沾光了。」


  梅麗莎轉過身來：「你們在說什麼？」


  「哈利說他沾不到光了，因為沒人會注意這裡。」


  「沾光？」梅麗莎大笑，「這到底是什麼意思啊？」


  「就是通過與有名氣或者有地位的人扯上關係來長自己的臉面。」彼得解釋道，「就好比二十年前你和碧昂斯讀同一所高中，那麼當你遇到別人的時候肯定會第一時間告訴他們。」


  「我百分之七十的臉面都來自我和彼得共事。」哈利伸出手，想要和梅麗莎握手，「你好，我叫哈利·黃，是彼得·桑多瓦爾實驗室的高級助理。你認識他嗎，那位享譽全球的物理學家？他是我朋友。」說完他鬆開她的手，「我就是這樣做自我介紹的。」


  「『助理』和『物理學』出現在同一句話中，我敢打賭這對你泡妞沒有任何實際效果。」梅麗莎說。


  「確實什麼用都沒有，但這就是我所擁有的一切。」


  服務生婕咪將一份沙拉端到彼得面前，他禮貌致謝之後，拿起叉子準備開動。


  梅麗莎沒有用沙拉叉而是拿起餐叉開始吃沙拉，彼得見狀笑了笑，也換成了餐叉。他什麼時候開始變得這麼得體了？在他們長大的地方，只要叉子乾淨、尖齒平整，沒被製毒師熔掉，就萬事大吉了。


  他的腦海中忽然閃過一個畫面：在閃爍的燈光下，他的父親躺在擔架上，因為臉上和手上的化學灼傷而痛苦地尖叫著，整個身體彷彿在熔化一般，在背後，他們的家已被熊熊烈火吞噬……


  在桌子的另一邊，烏戈一隻手拿著杯子，滔滔不絕地說著什麼：「弗洛伊德說過，人類最基本的驅動力是性，但他錯了，我認為是權力。」


  彼得翻了個白眼。又來了——這個世界都得聽烏戈的。


  伊莎貝拉雙手交叉在胸前，嘖嘖說道：「烏戈，你肯定不是這麼想的。」她又看著凱瑟琳說：「他這人就是喜歡危言聳聽。」


  烏戈笑了笑，說：「她說得沒錯，我確實是這樣的人，只不過我剛剛說的那些離譜的話碰巧是事實。」他喝了一大口蘇格蘭威士忌，「大多數人都不願意承認自己渴望權力，甚至對自己也是如此，因為這會讓他們感到羞恥。所以他們就把對權力的渴望偽裝成對尊敬、對成功、對讚賞，甚至是對愛的渴望，但如果扒開他們的心看個究竟，你會發現其實都一樣——對權力的渴望。」


  「愛並不是對權力的渴望。」伊莎貝拉說。


  烏戈伸出手，握住她的手：「並不全是。有時候，愛就是愛，就像弗洛伊德說的，雪茄有時候就只是雪茄而已。」


  彼得在座椅上向前傾了傾身體，打算開口說話。然而烏戈毫不示弱，繼續說著，不給彼得一絲打斷自己高談闊論的機會：「不過弗洛伊德有一點說得沒錯，他說，在沒有外力約束的情況下，人的本性是邪惡的。正是這種對被文明社會排斥或者懲罰的恐懼使得大家遵守規矩，不做出格之事。」


  梅麗莎做了個鬼臉：「我不同意。大多數人即便知道自己可以逃脫懲罰也不會奪人性命或者偷人財物。」


  「這就是在停電的時候所有人都會去搶商店的原因。」烏戈說。


  「並不是所有人，大多數人都會待在家裡照顧家人，問候並確保鄰居的安全。」


  烏戈哼了一聲，搖了搖頭：「你應該是電影看多了。」


  「行了，行了，今晚關於虛無哲學的討論就到此為止吧。」凱瑟琳說。


  「是啊，」伊莎貝拉舉起酒杯，「彼得。」說完她轉過身看著自己的丈夫，「烏戈，即使在清醒的時候，我也不太能理解你所從事的工作，但我知道相比其他人，你已經遙遙領先了，並且這個世界會因此而改變。」她又轉向彼得，「很快你們兩個就能拯救無數人的生命了，我為你們感到驕傲。」


  他們舉起了酒杯。


  梅麗莎拍拍彼得的手：「你有聽過凱瑟琳的想法嗎？」


  「沒有，不過之前她和我說了許多很棒的點子。」他又給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌。


  「你有想過用你的複製器來消除飢餓嗎？」凱瑟琳說，「我們不用一飛機一飛機地向饑荒地區運糧食，只用空運一隻雞和一臺複製器過去就好了。」


  「現在首先要解決的是生物恐怖主義導致的傳染病，」烏戈說，「我們必須全神貫注地解決這個問題。」


  「再說了，一臺複製器不會像你想的那樣能夠成為消滅世界性饑荒的靈丹妙藥。」坐在桌子另一頭的伊莎貝拉說道，「除非有軍隊把守，不然送過去的複製器終究會被那些國家的獨裁者和軍閥搶去。」


  凱瑟琳的手指在桌子下面數數，她的拇指和食指一開一合，可能是在數伊莎貝拉說了多少個字——是奇數的，還是偶數的。彼得將視線從她的手上移開，希望凱瑟琳沒有注意到自己。


  「按照彼得說的，」伊莎貝拉繼續說道，「製造一臺複製器的成本高得驚人，如果地方政府支持，這筆錢完全可以用在發展農業項目上。」她抿了一口水，搖了搖頭，「就這點來說，飢餓多半是政治層面的問題，和糧食短缺無關。」


  凱瑟琳舉起酒杯，放下，又拿起，然後吞了一大口酒。由於建議沒有被採納，她看起來有些受傷：「那饑荒呢？各個國家往國內空運糧食，這樣做的成本一樣高昂啊。」


  伊莎貝拉聳聳肩：「如果範圍不大的話，這種饑荒救濟的方法還是可行的。」


  「好吧，」她轉向彼得，用手託著下巴，「那就用饑荒救濟唄。」


  彼得啜飲幾口格蘭菲迪，細細品著酒中煙燻的橡木味兒。「我完全贊成。我們來想想如何籌集資金吧，我認為——」


  忽然，他的電話響了，是個國際號碼。「不好意思。」他跳上梯子，來到甲板上。


  「您好？」


  「是桑多瓦爾博士嗎？」電話裡的男聲還帶著一些口音，好像是歐洲口音。


  「是的，請問您是？」彼得穿過狹小的甲板，望著漆黑的水面，水面映著船上的點點亮光。


  「我是瑞典皇家科學院的祕書貢納爾·歐奎斯特，很抱歉這麼晚打電話給您。」


  彼得想說「沒關係」，但除了語無倫次地發出一些雜音之外，他組織不出任何語言。瑞典皇家科學院打電話來還會有其他原因嗎？可他也太年輕了……


  「我打電話是想通知您，基於您在量子克隆方面做出的貢獻，瑞典皇家科學院決定授予您諾貝爾物理學獎，在此我謹代表個人以及學院向您表示祝賀。」


  彼得緊緊抓住身旁的欄杆。諾貝爾獎啊，他居然獲得了諾貝爾獎！


  貢納爾·歐奎斯特在電話另一頭咯咯笑著：「桑多瓦爾博士，您還在聽嗎？」


  「真的？我獲得了諾貝爾獎？」他只覺得眼冒金星，快要昏過去了。


  「是的，諾貝爾獎，我們明天上午會揭曉結果。如果還有其他獲獎者我會告知您對方是誰，但今年您是物理學獎的唯一獲得者。」


  「太棒了，我要開心炸了！我得去告訴我的妻子和朋友們。」


  「應該的，這的確是件喜事，桑多瓦爾博士。期待在典禮上與您相見。」


  「謝謝您。」彼得掛了電話。那種暈乎乎的感覺尚未消散，他把胳膊肘撐在欄杆上，盯著遠處的河面，只聽得到河水拍打帆船的聲音。


  他獲得了諾貝爾獎。他出身貧寒，父親又因為製作冰毒炸燬了他們的家，然而就是這樣的他卻獲得了諾貝爾獎。


  他迫不及待地想把這個好消息和梅麗莎以及朋友們分享，不過現在也許並不是最合適的時間。今晚屬於他，也屬於烏戈，不過他相信烏戈聽到這個消息後肯定會崩潰的。烏戈總是用笑聲來掩蓋自己爭強好勝的言論，但彼得知道，在笑聲背後，烏戈一直將自己看作較量的對象。


  「誰的電話？」梅麗莎將一隻胳膊搭在他的肩膀上，「你還好嗎？怎麼在發抖？」


  彼得忍不住笑出了聲：「聚會結束後再告訴你，是個好消息。」


  梅麗莎挑了挑眉：「哦？」


  彼得一把摟住她，帶著她向船艙走去。
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  夜幕降臨。在半輪明月和百萬點星光的陪伴下，菲臘逐漸放鬆下來，但風卻變得如寒冰般刺骨。經過反覆嘗試，他終於知道怎麼才能讓自己不再翻跟頭。那天的大部分時間裡他都是腳朝下直立墜落，因為這樣可以最大限度地減小風的衝擊力。現在他調整了姿勢，平躺著往下落，前臂捂著跳傘服的領口，不讓凜冽的寒風灌進衣服。由於墜落途中不間斷的拉扯，他渾身的肌肉生疼，皮膚上的擦傷讓他覺得自己彷彿在被火炙烤一般，耳朵也在嗡嗡作響。


  他就這樣漫無目的地活著。幾百天以來，他一直在想這到底意味著什麼：突然闖入一個自己毫無印象的世界，過著一種自己毫無印象的生活。現在他跳出來了，但還是和開始一樣一頭霧水，也不知道到底發生了什麼。除了離開黛西和奧基德，他最大的遺憾就是要在無知中死去了。


  * * *


  他一定是睡著了，因為他做了一個噩夢。曾經他做的夢很隨意，夢的內容都來自他的日常生活，但漸漸地，那些夢變得越來越黑暗、越來越離奇，混亂無序，和他的生活毫不相關。它們反覆出現，一次比一次清晰，一次比一次詳細。


  在最近的一個（也許是最後一個）噩夢中，他夢到下雨了，可雨滴是紅色的。菲臘走在大街上，街上擠滿了人，他們一邊叫喊一邊像無頭蒼蠅般四處亂跑，撞成一團。大家驚恐萬分，全身都被如鮮血般濃稠的雨水浸溼了。菲臘之前也做過這樣的夢，只是這次除了血雨，天上到處都是飛機。隆隆作響的飛機排著整齊的隊列，停在空中，在所有人都尖叫著以為它們要墜毀的時候，飛機卻開始投放炸彈。地上的東西都被落下來的炸彈炸得亂飛，磚塊、玻璃、木頭碎片，還有鮮血，像雨點般落下。


  他以前從未做過關於機器運作的夢，他寧可死也不要再做這樣的夢了。這讓他想起「重生日」最初的那些日子，那時有一些執著的工匠成功地發動起了轎車、卡車，甚至還有起重機。菲臘清楚地記得，有個人開著一輛紅色的小轎車撞到了一棟大樓的側面，他整個人穿過擋風玻璃，一頭撞到磚牆上。這些車子一輛接一輛地再也沒有被人駕駛過。
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  菲臘覺得自己墜落了三四天，不過他無法確定。他不再覺得自己在向下墜落。他筆直地懸在空中，一動不動，儘管下方狂風呼嘯。即使他多方嘗試，卻還是感覺不到自己在往下落，他就在空蕩蕩的宇宙中心，站在一片虛無中，哪兒也去不了。


  他的嘴巴前一天就已經乾透，所以沒必要再去咽口水了，但他仍要忍受著飢渴的折磨。他常常分不清自己的眼睛是睜著還是閉著，除非他特意環顧一下四周——雖然這並沒有什麼意義。眼前一成不變的景色讓他感覺視力如同喪失了一般。


  在經歷了最開始那糟糕的幾分鐘之後，菲臘就沒有再花太多時間去想他製作失敗的降落傘。思考需要耗費精力，而陷入麻木、困惑、恍惚狀態的菲臘已經沒有力氣去思考了。


  而另一方面，後悔之情則可以毫不費力地爆發出來。


  除了從塔樓上跳下來，菲臘最後悔的事莫過於沒有在最初的那些日子多做些事情來阻止殺戮。但他救下了黛西，這是一件大事。無論他清醒還是昏迷，黛西那揶揄的、過於成熟的聲音常常縈繞在耳旁。


  菲臘還後悔沒能找到照片中的女子，或者至少弄明白她的身份。很可能她在「重生日」之初就去世了，很多人都在那時去世了，特別多的人。在這最後的幾個小時裡，雖然有黛西的聲音寬慰著他，但那些孩子驚恐的尖叫聲卻一直在他心頭徘徊。在見到那些孩子之後的好幾天裡，他想盡一切辦法來忘記那些臉龐，將他們從腦海中抹去。


  也許這就是發生在他們所有人身上的事，也許他們之前做了什麼可怕的事，需要想方設法地去忘記，所以他們使用機器來消除自己的記憶。鑑於那些不存在的地方的照片和畫作，菲臘確信曾經的世界比現在的大得多——也許是現在的十倍，他懷疑之前他們所做的可怕的事情與世界變小有關。


  如果這就是答案，如果他們所做的一切都是為了遺忘過去，那麼他現在想要記起從前就是莫大的諷刺。




  Ⅲ


  透過書房的法式落地窗，彼得看著梅麗莎用力搬起一塊花崗岩，將它放到另外兩塊直立的石板上，形成一個上下顛倒的「U」字。她已經在她的迷你高爾夫球場（雕塑花園）的第十三個洞——巨石陣洞裡連續工作一個星期了。


  他咧開嘴笑了笑，打量起其他十二個地方：雅園，有著傾斜的屋頂和天鵝絨窗簾；51區，配備了宇宙飛船和外星人；威尼斯，裡面有恐怖的航道；芬威球場，飛行中的棒球在半路撞上一隻天鵝絨的綠色怪物……從彼得的角度來看，這條線路是由成排垂直排列的波狀層積雲構成的，透過積雲可以窺見一片藍天。


  彼得看著雲朵飄來飄去，就像海灘上冰封的浪花。小時候，他的父母帶著他輾轉經過一個又一個垃圾遍地的街區，當時他就發現天空總是那麼明亮、乾淨、美麗。地面上的景色越醜陋，他就會花越多的時間仰望天空。讀研期間，當他毫無頭緒的時候，只要抬頭看看天上的雲，一切就會豁然開朗。一次，彼得在網上搜索關於雲的書籍，偶然間發現了賞雲協會，自那以後，他上網時總會先去協會網站上逛一逛。


  就在他將注意力轉回他的電腦上時，哈利打來了電話。


  「你在看新聞嗎？」


  彼得抓起桌上的遙控器：「這不像你往日的作風啊，發生了什麼？」


  「他們在轟炸阿拉斯加輸油管。」


  「什麼？他們是誰？」電視畫面上的一家煉油廠正冒著滾滾濃煙。


  「俄羅斯人。彼得，戰爭爆發了，我覺得第三次世界大戰開始了。」


  彼得轉過身，看見梅麗莎蹲在她的小型巨石陣中，電話放在耳邊，低著頭，彼得想她可能在哭。


  「我得掛了，回頭再打給你。」他把手機往沙發上一扔，衝了出去。


  梅麗莎哭得太厲害了，幾乎都喘不上氣了。彼得蹲在她身旁，摟住她說道：「我們會挺過去的，我們國家之前也經歷過戰爭。」


  梅麗莎抬起頭：「你在說什麼？」


  「戰爭啊，難道不是——」


  「伊莎貝拉感染了彼得森-揚茲朊病毒。」


  彼得抑制住了用手捂住耳朵、將身體蜷成一團的衝動。


  貝拉？貝拉是快要死了嗎？「她怎麼會染上這種病毒？」


  梅麗莎用手擦了擦鼻子，說：「去過孟買的人都感染了，他們認為巴基斯坦特工對他們的食物動了手腳。」她摟住彼得的脖子，將臉貼在他的胸膛上，「我做不到，我沒辦法看著她死，我真的沒辦法。」


  彼得緊緊地將她抱在懷裡，而腦海中的思緒如同咆哮的風暴。他想說些安慰的話，但此刻又有什麼能夠安慰她呢？


  「我也很難過，我會陪在你身邊，我們一起面對。」這話聽起來非常不合時宜，就像抓一把沙子阻擋海嘯一樣。「烏戈在夜以繼日地研究它的治療方法，他會成功的。」


  梅麗莎點點頭，吸了吸鼻子：「他一定會的。我們不能失去貝拉，我們真的不能失去她。」她放開彼得，向後靠了靠，看著地面，「你剛剛說什麼？什麼我們會挺過戰爭？」


  剛才被梅麗莎的消息震驚了，彼得把哈利的那通電話忘得一乾二淨，這下才想起來：「俄羅斯把我們拖進了戰爭。」


  梅麗莎緊緊地閉上眼睛：「該死的！」


  這是迄今為止他們收到的最糟糕的兩條消息了，並且還是結伴而來。


  「貝拉現在在哪裡？」


  「我想應該在家。」梅麗莎說。


  「我去拿鑰匙。」
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  一陣恐怖的痙攣把菲臘從夢中驚醒。與其說是夢，不如說是一幅畫面：他毫無生氣的身體就像是一袋爛肉，在無垠的空中墜落。這幅揮之不去的畫面一直折磨著他。


  他的身體腐爛了嗎？身體只有在地上或者在地下的時候才會腐爛嗎？他看到自己變成了一具白骨，鬆垮的跳傘服隨風飄動著。


  他的嗓子很疼，身上也因為跳傘服的不斷摩擦留下了不少創傷，但他什麼辦法也沒有。對於現在而言，很重要的一點是：死比活著容易。


  菲臘的眼前總會出現一個污點。當然，他見過許多這樣的污點在他的視線裡翩翩起舞，但唯獨這個沒在舞動，而是一動不動地停在自己腳下鋼青色的晨曦中。


  菲臘摸摸眼瞼，想確認自己是否還睜著眼睛。眼睛確實睜著，他又看了一遍。


  它還在，豌豆般大小，比清晨的天色略暗一些。菲臘揉揉眼睛，輕輕拍打臉頰確信自己是清醒的。他又看了一次。


  最終，菲臘忍不住大吼起來，聲音越來越大，最後演變成聲嘶力竭的發問。


  一朵雲從污點上方飄過。他靜靜地等著，心怦怦直跳。


  當那個污點再次出現時，它變得更大了，邊緣也越發清晰。


  那污點越來越大。菲臘試圖猜測它是什麼：一隻飛離世界很遠很遠的鳥？可是鳥會動啊，這個污點卻懸在空中，一動不動。


  當那個污點大到他無法用拇指將它擋住的時候，菲臘終於知道它是什麼了。


  那是一個地方，一個世界。


  菲臘的心臟虛弱得彷彿要停止跳動了，但當他乾涸枯竭的大腦竭力弄清楚「另一個世界」的概念時，它又振奮起來。他張嘴微微一笑，接著他大笑出聲，儘管在他聽來，這笑聲不過是一種乾巴巴的嘶啞聲。在他生命的最後幾個小時裡，宇宙卻給了他這樣一份絕佳的驚喜。


  或許，宇宙只是一個巨大的圓，只要你墜落的時間足夠長，最終就會回到原來的世界？


  眼前的這個地方還在變大，大過他的拳頭，隨即變成一個巨大的圓盤，就像一個懸在空中的井蓋。他的視線開始模糊，但最終還是看清了一些細節。一堆堆長方形物體，他猜應該是屋頂；片片綠色到處可見；那道淡藍色條紋和幾個各式各樣的淡藍色圓圈一定是水域。


  隨著他越落越近，菲臘越來越肯定那不是他的世界，而是另一個世界。


  眼前的世界被分成了幾個不同的部分，兩條大致平行的線從它的一端延伸到另一端，在世界中心形成了一片帶狀空間，另外兩個部分又被進一步劃分成大大小小的區域。


  他不禁想，自己是否應該移動到那個世界的正上方，然後一頭撞上去結束這一切。或許能這樣做最好。當下面的人發現自己屍體的時候，他們會怎麼看待他和他的降落傘呢？他抬頭瞥了一眼降落傘：這個叛徒，這個渾蛋，幾天以來一直在他頭頂有氣無力地噼啪作響。


  當菲臘暗自咒罵降落傘的時候，他忽然想到自己或許可以試著修理它。


  菲臘伸出手抓住繩索，試圖把降落傘拉下來，他覺得自己不是在拉降落傘而是在釣鯨魚。而就在幾天前，拉降落傘對他來說還不是什麼難事。經過一番折騰，菲臘終於抓到了降落傘，他停下手中的動作，不時地瞥一眼他正迅速靠近的世界。


  由於脫水，菲臘的眼睛已經乾澀難耐，他用顫抖的雙手努力將每一根斷開的傘繩重新打結繫緊——打了兩個結、三個結、四個結，確保它們這次不會再鬆開。接著他重新連接鎖釦，但他眼前出現了重影，每次都夾到空氣，發出「咔嚓」的響聲。最後他只得閉上眼睛，全憑感覺操作。


  他向後伸出手，想把降落傘塞到揹包裡，但狂風撕扯著降落傘，很快他的手臂便沒了力氣。把揹包從背上解下來也不可能——一到手上就會被風扯走。他翻了個身，將團起來的降落傘護在胸前，伸開一隻胳膊和兩條腿。在狂風的衝擊下，菲臘忍著極大的痛苦伸直胳膊和雙腿，就這樣他一邊喘著粗氣一邊晃晃悠悠地向那個世界緩緩移動。


  當他來到那個世界上方，近得足以看清道路上的車輛時，他一把將降落傘甩了出去。


  降落傘試探似的慢慢升起，像一隻受傷小鳥在撲扇著翅膀。由於整個人都已經筋疲力盡，菲臘顧不上害怕，他在想會不會有一個速度峰值，一旦超過這個速度，降落傘就不起作用了。


  降落傘接著飛速上升，砰的一聲便打開了。菲臘的頭猛地向後一仰，脖子和肩膀傳來一陣劇痛，眼前彷彿炸開了輪轉焰火，胸和後背也被揹帶勒得生疼。


  世界瞬間靜了下來，這麼久以來如影隨形的風也消失了。菲臘低頭向下看，在朦朧的晨曦中，建築、道路、車輛的輪廓隨處可見。這裡的建築較為低矮，街道也有些狹窄，但整體來說，與他生活的地方並無兩樣。


  菲臘察覺到自己降落的速度突然加快，他抬起頭，發現剛剛系的一個結開了，一塊塌陷的傘布在隨風飄動。


  菲臘繞著小圈在空中盤旋，落向一幢高樓的樓頂。碰到樓頂的時候，他雙腿癱軟，一屁股重重地坐了下去。他看到了樓頂，沒過一會兒，降落傘就落在他身上，把他眼前的一切都遮住了。他試圖把降落傘撥開，但蓋在身上的布料似乎有一英里長，怎麼甩也甩不開，最終他放棄了，癱倒在地上。


  「嘎吱」一聲，門開了。


  「他在這兒！」孩子低沉而急促的聲音傳來，緊接著是一陣激烈的竊竊私語，聲音越來越近。


  「水，」菲臘啞著嗓子喊道，「給我水。」


  「你是從哪兒來的？」又一個孩子問道，是個女孩。


  該怎麼回答這個問題？「我也不知道，我快要死了，求你們了，給我水。」


  「我們去叫爸爸來。」小男孩說完，兩人便跑開了。


  菲臘撫摩著粗糙的灰泥。他來到了另一個世界。他筋疲力盡，已經沒有多餘的精力再去思考了，於是他躺在原地放空自己，等著孩子們去叫他們的父親。


  終於，他聽到孩子們回來了，一路上嘰嘰喳喳地聊著天，聽起來格外興奮。一個成年男性的聲音讓他們安靜了下來。


  「你躲在那兒幹什麼？出來吧。」


  菲臘全身像散架了一般，動彈不得。「水。」他噘起嘴脣想再加句「求你了」，但實在沒有力氣了。


  伴著一陣輕柔的拉拉鍊的聲響，降落傘從菲臘臉上滑過，直到最終完全離開他的身體。他眯著眼睛望向陰雲密佈的天空，這時一個身影出現在他眼前，那人滿面愁容，留著濃密的鬍鬚，一副飽經風霜的模樣，他像看一條發臭的死魚一樣打量著他。


  「我沒見過你，你是哪個區的？」


  遠處另一個聲音插進來：「那是誰？」


  「我從沒見過他。」那個愁眉苦臉的人回過頭說。


  「他是從天上掉下來的。」其中一個孩子說。這是一個紅髮女孩，一邊的太陽穴上有一大塊禿斑。三個成年人擠過來，站在菲臘身旁，他們的眼睛深陷在眼窩裡，雙頰凹陷，面容十分憔悴。


  「他肯定不是我們區的。」一個沒有門牙的男人說道，說完轉身朝地上吐了口痰。


  菲臘感到身下的地面並不平穩，彷彿他自己、面前的這些人以及地面依然在墜落。他居然活了下來，真是令人難以置信，只要能弄到水，他就能活下來。


  「你們覺得他出了什麼事？」說話的女子有些齙牙，她的手腕上戴著兩串褐變了的珍珠手鍊。她提高了音量：「你發生了什麼事？你是誰？」


  「我……我掉下來了。」看到似乎沒人聽明白他在說什麼，於是菲臘指了指天空。


  那些人面面相覷，皺了皺眉。


  「我看到他掉下來的。」另一個孩子——男孩堅持道。


  「他是其他區的，我猜應該是上城區。」孩子的父親沒理會他們，轉身走開，「我馬上回來。」


  「有水嗎？」菲臘用沙啞的聲音問道。但其他人無動於衷。


  孩子的父親回來了，拎著半塊髒兮兮的磚頭：「最簡單的辦法就是狠敲這個人的頭蓋骨，然後把他拖到下水道里去。」


  「不要！」菲臘舉起雙手護住腦袋。


  父親對孩子們說：「你們都回家去，你們還太小，見不得這樣的事。」


  「保，等等，或許我們應該把他帶給穆恩拉克的人。」一個蓄著灰白鬍須、徘徊在圈子邊緣的禿頭男說道，「如果他是上城區的人，那麼他肯定知道些有用的信息。」


  「去見穆恩拉克。」菲臘贊同他的提議，心不由怦怦直跳。


  「我的天，來回居然要花兩個小時！」保說道，並沒有理會菲臘。


  「你是說，什麼？這不值得和穆恩拉克搞好關係嗎？我們可是給他帶了個『間諜』啊，他肯定會記在心裡的。」


  「我不是間諜。」菲臘解釋道。


  「對，」禿頭男笑了起來，「你是從天上掉下來的。」他彎下腰，拉著菲臘坐起來：「來吧，小夥子。」


  這些人說話很奇怪，菲臘的腦海中突然閃過「口音」這個詞。禿頭男試圖將菲臘整個人拉起來，但菲臘卻無法將膝蓋挺直。


  「站起來，」保一邊對菲臘說一邊晃他，結果菲臘整個倒進他的懷裡，「老天，你就不能幫幫我嗎？」


  禿頭男抓住菲臘的一隻手臂，他們合力將降落傘揹帶從他身上取下來扔到一邊，不管菲臘下墜的身體，拖著他便走。


  「爸爸，這個怎麼樣？」一個孩子喊道。兩人停下拖拽的動作。小男孩正扶著一輛紅色獨輪手推車的把手，車靠著一面矮牆。


  「這個主意不錯，把它推過來。」


  他們像裝麵粉一樣把菲臘裝進了手推車。菲臘連抬頭的力氣都沒有了，只好把腦袋靠在其中一個把手的底座上。




  IV


  「嘿，原來是我們的『天才』來了呀。」伊莎貝拉看起來很高興，只是說話有些含混不清。她從床上坐起來，雙手攤放在膝蓋上，手指不受控制地一下彎曲，一下又張開。


  確診後才過了八天，她就這樣了？朊病毒來勢洶洶，很快她全身都會變成這樣。朊病毒會逐漸讓伊莎貝拉與自身的神經系統脫節，再過一個月，她的神經系統就會完全失控。


  淚水在彼得的眼眶中打轉，但他還是保持微笑：「嗨，神劍女王，感覺怎麼樣了？」


  「像屎一樣，如果你真的想知道的話。就像一大袋不新鮮的屎。」


  彼得笑了起來：「抱歉啊，生病並不好笑，只是覺得你這麼形容生病的感覺很搞笑。」


  「繼續啊，你這個渾蛋，竟然嘲笑一個病人。」伊莎貝拉說著伸出手，彼得過了一會兒才反應過來她是想讓他握著她的手。


  「有趣的是，死亡會給你帶來巨大的改變。」她費了很大的勁兒才說清楚這句話，「我不是一個愛動情的人，也不太容易被感動，但現在我卻覺得怎麼愛都不夠。」


  彼得握緊她的手，對她說：「或許是因為其他一切都消失了，留下的只有你身邊的人。」床單下，她的腳趾也在不住地伸縮，彼得不敢想象在一週之後、一個月之後等待她的會是什麼。


  「看吧，這就是我希望你來看我的原因。別人都會說：『你不會死的，別說那樣的話。』但你不會。」她的手握緊鬆開，再握緊再鬆開，如同心跳一般，「甚至連梅麗莎也會那麼說，她一般在下午過來看我。好像我提及自己每時每刻都在想的事情會讓他們覺得尷尬似的。」


  「他們是不願去想沒有你的日子，況且討論死亡確實會讓人害怕。」


  「你也會害怕嗎？」她問道。


  「肯定啊。」彼得說，「我一直都不擅長剋制恐懼的情緒，其他情緒也一樣。」


  伊莎貝拉大笑起來。對彼得而言，這就像是取得了一次小小的勝利。除了像現在這樣握著她的手，他能為伊莎貝拉做的就是讓這樣的時刻不那麼難熬。


  「我看你搶了我的諾貝爾獎還不夠，連我妻子都要搶啊。」烏戈的聲音從他身後傳來。


  彼得沒有聽到烏戈進屋，他張開手指想鬆開伊莎貝拉的手，但伊莎貝拉反而把他的手拉得離她更近了。她伸出另一隻手，等著烏戈握住它。在彼得對面的床畔落座之後，烏戈嘆了口氣，活像個漏氣的墊子。


  「得了諾貝爾物理學獎之後，你該怎麼做呢？」彼得盡力用一種開玩笑的語氣說，「你需要找那些為醫學和生理學發展殫精竭慮的人聊聊。」


  「你是說我沒有為這項工作做出重大貢獻？」


  「不，我當然不是這個意思啊。」彼得舔舔嘴脣，他的嘴巴都說幹了。他們已經圍繞這個話題討論了兩週，實驗室裡的氣氛也一天比一天緊張。「烏戈，我不是委員會的成員，如果能和你共享這個獎項，我自然樂意，但我真的沒有發言權。」


  烏戈撇撇嘴，考慮了一下：「你是說我確實做了足夠大的貢獻，這一切都是委員會的錯？」


  他根本不是這個意思，烏戈就是想一步步把他逼入絕境。


  「兩位？我都快要死了，你們能不能不要再討論工作上的事了？」伊莎貝拉說道。


  「對不起。」烏戈伸出手，幫伊莎貝拉理了理頭髮。


  她閉上眼睛，說道：「還有，請不要再討論這場該死的戰爭了。」


  「好。」烏戈倚身在她的臉頰上親了一下，「你感覺怎麼樣？」


  「我和彼得說了，我感覺像一袋屎一樣。」她瞪了烏戈一眼，然後轉過頭去看著彼得，欲言又止。


  「怎麼了？」彼得輕聲詢問。


  「我想知道複製器的工作進展如何了。」


  「你剛剛不是還怪我們談論工作上的事情嗎？」烏戈問她。


  「我是怪你們吵架，只不過想說得委婉點兒而已。」她的下巴劇烈地顫抖，接著喉嚨突然一陣痙攣。彼得意識到，她在咽口水，這一番大動作只不過是為了咽口水。「工作進展得如何了？」


  彼得聳聳肩：「挺好的。」


  「你說過老鼠安然無恙地通過了複製器。」


  「是啊。」


  一隻金翅雀落在了烏戈掛在窗外的餵食器上，伊莎貝拉看著它從裡面啄食種子。「它們從複製器裡出來的時候會有相同的記憶嗎？」


  「副本會像走迷宮一樣儲存真身的記憶，所以看起來確實是這樣。如果它們的記憶不一樣才讓人吃驚呢，畢竟它們有相同的細胞。」


  「再給我講講它的工作原理吧，雖然我知道你以前說過。」


  彼得好奇地看了她一眼，不知道她為什麼突然對自己的工作如此感興趣，也許她只是想把話題引到安全地帶，從而避開他與烏戈的爭論。


  「副本其實是真身的重複，真身在一毫秒內通過一個微型蟲洞回到過去，從而形成副本。」


  伊莎貝拉點點頭，與此同時她的頭在劇烈地顫抖。


  烏戈清了清嗓子：「貝拉，我想告訴你一個……」


  「你們複製我吧。」貝拉說。


  「……驚喜。」烏戈轉向貝拉，語無倫次地問道：「你剛才說什麼？！」


  「副本不會感染彼得森-揚茲朊病毒，是嗎？」伊莎貝拉說。


  她的話完全出乎彼得的意料，他一直以為貝拉在開玩笑，但從她的眼中看不出一點兒玩笑的意味，她看了看烏戈又看了看彼得，神情格外認真。


  「是嗎？」


  「是。」彼得說，「副本不會感染，因為朊病毒是異物。」他捏了捏她的手，「不過貝拉，你感染的病毒仍然存在。」


  「我明白，但除了能夠痊癒，我能想到的最寬慰的事就是記得所發生的一切，我的身體、我所有的記憶都將存續下去，在某種意義上來說，我仍然在和烏戈一起生活。」


  一想到要把貝拉從蟲洞口扔下去，彼得就不寒而慄。


  「你是在開玩笑吧？」烏戈問。


  此刻伊莎貝拉的手還在不斷重複地握緊、鬆開，握緊、鬆開。「如果現在躺在這裡的是你，你就不會這麼問了。」


  烏戈抓住床欄杆，湊近她：「貝拉，我愛你。我要的是你，不是一個替代品。我會想辦法讓我研究的病毒在不破壞記憶的前提下將朊病毒分離出來的。」


  「沒時間了！」伊莎貝拉幾乎是吼了出來，平靜後她接著說，「這些我們都知道，別再騙我了。」


  一位護士輕快地走進病房，看到緊張不安而又緘默不言的三個人後，趕緊停住腳步說：「我過會兒再來。」


  護士走後，烏戈說：「伊莎貝拉，你的要求我們做不到，想都別想，你都明白，不是嗎？」


  「或許你覺得這樣的要求很過分，但對於我來說，這是最後的機會。」


  烏戈溫柔地噓了一聲，要她安靜：「別這麼說，這個問題交給我，我們會一起長命百歲的。」


  伊莎貝拉看起來並不相信他的話。


  「我一直想告訴你，」烏戈開始轉移話題，「我想給你一個驚喜。」


  伊莎貝拉揚起眉毛，露出一個僵硬、顫抖的笑容。


  「我知道沒能看成布倫塔諾絃樂四重奏，你有多麼失望，所以……」話沒說完，烏戈就消失在了走廊裡。


  烏戈回來的時候，他的身後跟著一位提著大提琴的女子，接著是一位手持小提琴的銀髮男子，中提琴手和第二小提琴手緊隨其後。


  伊莎貝拉高興地笑了起來，確診後她從未這麼開心過。「天哪，你在開玩笑吧！」


  他們就座後，四重奏開始了。樂聲在這小小的病房裡流淌，聽起來是那麼優美，當然，也十分恢宏。


  彼得含著眼淚聽完了第一首曲子，隨後便藉故離開了，好讓烏戈和伊莎貝拉盡情享受二人時光。


  伊莎貝拉的要求讓他心煩意亂。他們討論過複製人類，但這隻停留在理論層面。而一想到原本活生生的伊莎貝拉雙手緊握，躺在臨終的床上，他就覺得無比恐怖。


  回家的路上，彼得正好碰上了里士滿路堵車，他花了四十分鐘才通過擁堵地點——果不其然，是一個加油站。雖然油箱裡的油只剩下了四分之一，但排隊三個小時加油對他來說太過奢侈，他等不了。這倒不是因為日本暴發的一種全新的基因工程瘟疫。
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  要不是在鬼門關上走過一遭，那麼菲臘此時此刻一定會感到萬分丟臉：被人推著磕磕絆絆地走在殘破的街道上，還要被路人指指點點。那兩個男人輪流在身後推著他，齙牙女子則扶著他的肩膀，以免他從推車上掉下去。


  要說這裡有什麼不同的話，那就是與他們擦肩而過的人比菲臘世界裡的人更瘦，餓得更厲害；街道也沒有那麼筆直勻整，它們蜿蜒曲折，隨意地交叉在一起。若非如此，菲臘會以為回到了自己的世界。熟悉的屎尿味撲鼻而來，並隨風飄散，四層、五層的樓房鱗次櫛比，甚至連垃圾都一樣——生鏽的廢棄轎車、卡車和巴士堆在路邊。還有紅色的消防栓和棕色的電話亭——每個人都能叫出這些東西的名字，卻沒有任何用處。


  走近一堵又高又長、向兩邊無限延伸的圍牆之後，他們改道右行。這堵牆全是由垃圾組成的，有廢棄的汽車、書桌，還有煤渣塊，它們組合在一起，就像一個巨大的迷宮。在菲臘一邊看著圍牆，一邊納悶兒著它的用途的時候，天空突然下起了毛毛雨。冰冷潮溼的雨滴打在菲臘的臉和手臂上，他竟感到有種奇妙的刺痛感。


  「該死！」保加快了腳步，菲臘卻張開嘴巴去接從天而降的銀色雨滴，「我就說這不是什麼好點子。」


  他們再次向右轉，走了幾個街區後，眼前的景色突變，令人驚歎不已。在菲臘左邊，一座白塔從雜草地上拔地而起，塔身高而細，越向上越細，逐漸變成三角形。在他們右邊，綠色的長方形池塘外，一座宏偉的圓頂建築矗立在一長段大理石臺階之上。整個建築和塔一樣呈白色，上面裝飾著一百多根圓形支柱。他們朝塔靠近，一路上推著菲臘的人幾乎都沒有抬頭，在快要到塔腳下時，他們右轉沿著另一片雜草地邊緣的小路顛簸前行，之後他們踏上最後一條路。這條路的盡頭矗立著另一座巨大的白色建築，建築的入口處豎著幾根圓形支柱。


  他們把手推車推到通向前門的半月形長樓梯腳下，然後拖著菲臘向上走。菲臘的腳後跟咚咚咚地撞擊著臺階，每一次都是鑽心的疼痛。一個身著西裝的男子正等在樓頂的樓梯平臺上，他雙臂交叉，看著他們上樓。那人有著黑色的頭髮，臉頰上的痘疤使他看起來像在生氣一樣，不過不像其他人那樣瘦骨嶙峋。


  那兩個人放下菲臘，接著低聲說了幾句。最後痘疤男朝門口點點頭，胳膊依然交叉在胸前。


  保和禿頭男將菲臘架起來，帶進了房子。他們首先經過氣派的前廳，接著是一條長長的走廊，走廊裡的枝形吊燈一塵不染，高高的天花板上雕刻著華麗的鑲邊。菲臘對眼前的華麗景象驚歎不已，他看了保一眼，驚訝地發現保瞪大了眼睛，面露恐懼。感覺到菲臘的目光，保低頭看他的時候陰沉著臉，想表現出自己沒那麼害怕的樣子，但他的表情出賣了他。


  他們把菲臘帶進一間鑲著木板的大房間——屋內有個男人正伏案工作。他們把菲臘放在一張紅黑相間的曲木腿沙發旁的地板上。


  桌後的人敏捷地將椅子從桌後拉出來。穆恩拉克身形健壯，獅子頭一樣的腦袋，頭髮烏黑，眼皮耷拉著。他身上的黑色西裝看起來就像從來沒有穿過，第一天從衣架上扯下來一樣。


  穆恩拉克坐在椅子上，眯起眼睛打量菲臘。他身體前傾，想看得更仔細一些，兩個人的臉離得越來越近，他甚至伸出手指碰了碰菲臘乾裂的嘴脣。


  「你是怎麼搞成這樣的？」穆恩拉克問道。


  「下墜。」菲臘啞著嗓子說。他嘗試著去舔嘴脣，但乾巴巴的舌頭卻卡在了雙脣之間。


  「下墜？」穆恩拉克拽了拽西服，「什麼意思？」


  「就是往下掉。」菲臘知道這話說了等於沒說，但他虛弱得連一絲解釋的力氣都使不上。「可以給點兒水喝嗎？」他的聲音聽起來很可憐，他自己都覺得倒胃口。


  穆恩拉克扭頭對站在門口的痘疤男說：「給他拿點兒水來。」話音剛落，那人幾乎是衝了出去。


  接著，他回過頭看著把菲臘帶進來的人，問道：「你們帶他來做什麼？」


  「他是個間諜。」保連忙回答，「我們在公寓樓頂發現了他，他躲在一張大床單下面。」


  「床單？」聽起來穆恩拉克似乎已經變得不耐煩了。


  「是降落傘。」菲臘說道，「我是掉下來的。」


  「從哪兒？」穆恩拉克緊接著問，「你一直說你是掉下來的，那你是從哪裡掉下來的？」


  「從天上。」


  穆恩拉克瞥了他一眼，疑惑地撇撇嘴，也可能是厭惡。他抬頭看著其他人說：「把他放到沙發上。」先前拖著菲臘穿過院子的那兩個人小心翼翼地把他抬到沙發上，與此同時，他們不停地看向穆恩拉克，想確認他是否滿意他們的做法。


  「你們從沒見過他？」穆恩拉克問道。


  保搖了搖頭：「沒見過，但他肯定在說謊……」他的聲音漸漸小了下去，語氣一半陳述，一半疑問。


  穆恩拉克看了一眼菲臘，說道：「很感謝你們把他帶過來見我，你們思慮周全，這一點我會銘記在心。」


  聽完穆恩拉克的話，保和禿頭男識趣地退出了房間。痘疤男端著一個玻璃水壺從他們身邊擠過去，還沒走到屋子中央，菲臘就迫不及待地伸手去接。一瞬間，疼痛在手臂和後背蔓延開來，沒夠著水壺不說，整個人還差點兒從沙發上摔下去。痘疤男把水壺放到菲臘手中，他的雙手劇烈地顫抖著，結果把水潑到了自己的襯衫上，沒喝上水，卻灌了不少空氣。他感到非常沮喪，咒罵了幾句。


  「給你。」穆恩拉克幫菲臘拿著水壺。最開始的五六口水彷彿只經過嘴巴和喉嚨之後便消失不見了，接著菲臘開始感覺到水的流動，他感到一股清涼的水一直流到自己的指尖。


  「休息一會兒吧。」穆恩拉克說著拿走了水壺，「這樣喝下去，你會吐的。」


  他隨手將水壺放到一張花崗岩咖啡桌上，菲臘點了點頭，喘著粗氣。


  「所以，你到底來自哪裡？」穆恩拉克先是指了指自己，再是菲臘，「告訴我，不會有第三個人知道的。」


  菲臘掙扎著坐起來，他感覺自己直起身子說話可能更能讓人信服。該怎麼說呢？「我是從我那個世界的邊緣掉下來的。」他指了指天花板，「上面還有一個世界，離這裡很遠很遠。」


  穆恩拉克蹺起二郎腿，面露微笑，似乎在說：「你的胡話成功逗樂了我，但如果你繼續說下去，我會殺了你。」「你的故事很有趣，也很有想象力。」他轉了下椅子，回到辦公桌前，從桌邊的一個木箱裡拿出一罐堅果，一罐密封完好的堅果。他若無其事地拉開真空密封蓋，取了幾顆放到嘴裡，接著把罐子遞到菲臘面前：「來點兒堅果嗎？」


  菲臘向前傾身，希望在不被穆恩拉克割破喉嚨、成功脫身的情況下，儘可能多抓些堅果出來。發現穆恩拉克實際上根本不在意他拿多少的時候，菲臘不禁暗自咒罵自己怎麼不多拿些出來。


  「所以，告訴我……」穆恩拉克停頓了一下，「你叫什麼？」


  「菲臘。」


  穆恩拉克哼了一聲：「菲臘？」他把頭歪向一邊，然後點了點頭，好像是允許了這個名字的存在，「好，菲臘，那你告訴我，如果你是從天上掉下來的，那你究竟是怎麼做到既不傷筋動骨又能安全著陸的？」


  「我有一個降落傘。」菲臘深吸一口氣，張開嘴想解釋，但又閉上了。這句話連他自己都覺得荒謬。他指了指門口，「在帶我來這兒的那些人手裡。」


  「啊，降落傘，我明白了。那麼這個降落傘到底是幹嗎的？」


  穆恩拉克可能根據詞語本身對降落傘有了模糊的印象，但菲臘覺得最好還是假設他什麼都不懂。「它其實是一塊半圓形的布，上面連著繩索。」他停下來喘了口氣，又繼續說道，「在佈下面形成的氣囊能夠讓你慢慢飄落，而不會極速下墜。」


  穆恩拉克把雙手的指尖緊貼在一起，思考著菲臘所說的話。「就像我剛剛說的，這個故事很有想象力。」他揚了揚眉，帶著一種非常不安的神情假笑了兩聲，「誰能夠證明？」


  「有兩個孩子看到了，保，那個高個兒男子的孩子。別人看沒看見我就不知道了。」


  穆恩拉克咧嘴一笑：「沒有其他人看到你從天上掉下來嗎？」


  「我沒看到。」


  穆恩拉克注視著他，臉上仍掛著那種既滑稽又嚇人的微笑。菲臘想知道眼前這傢伙究竟是誰，他肯定手握權力，如果自己無法證明留下來的意義，他一聲令下便能殺了自己。


  菲臘指指穆恩拉克書桌上方的牆上掛著的一幅畫——一幅風景圖，牛群正在草地中吃草，遠處是一間孤零零的農舍，問道：「你們的世界上有這樣的地方嗎？」


  穆恩拉克眼都沒抬一下：「沒有，這是別的地方。」


  「你是從這個地方來的嗎？」穆恩拉克的手臂高舉過肩膀，對著那幅畫比畫著，「你見過草地上的牛？」


  「我說，要你們相信除了這裡還有其他地方存在，很難嗎？」


  穆恩拉克撇撇嘴，又聳了聳肩：「沒有啊，我相信除了這裡還存在其他地方。」他的語氣冷冰冰的，「只是很難相信你是從其他地方掉下來的。」穆恩拉克站起身，把堅果罐拿給菲臘，「在我們把這件事解決之前，要不你就待在這裡吧？」


  菲臘接過堅果罐：「謝謝。」很顯然，穆恩拉克仍然認為他在說謊，認為他是上城區之類的地方派來的間諜，只不過決定暫時耐心待他，但這份耐心不會長久。無論如何，至少自己現在有地方落腳，有堅果吃，剩下的事就等他體力恢復之後再說吧。


  「哈默？」穆恩拉克喊了一聲，痘疤男聞聲探頭進來，「從現在起，菲臘就是我們的客人了，把他安置在綠屋，給他拿些衣服，再弄點兒火藥在樓下燒點兒水讓他洗個熱水澡。」


  洗澡？還是熱水澡？菲臘想象不出來有人費力拖來足夠多的水，倒滿其中一間屋子裡的廢棄浴缸，好讓人坐進去泡澡的畫面，更別說先燒熱水了。


  哈默扶著他站起來的時候，菲臘想到的只有「謝謝」這句話。雖然他處境危險，凡事都須小心，但相較於幾個小時以前，這裡簡直就是天堂了。
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  里士滿路沿線的大多數餐館都關門了，叫不到可靠的外送服務。彼得經過的時候，餐館裡面黑漆漆的，他望著車窗外，腿上放著給伊莎貝拉準備的禮物。


  你會為一個將死之人準備什麼樣的生日禮物呢？肯定不是紀念品，也不是衣服，除非你碰巧看到一件特別可愛的病號服。他們考慮過把多年的家庭錄影剪成DVD特輯，但那樣只會讓她落淚。最後他們一致認為最好的禮物就是伊莎貝拉立刻能夠使用的東西，就像上週烏戈送給她的禮物。


  「我都不敢想烏戈請那個四重奏樂團花了多少錢。」彼得驚訝地搖搖頭，眼睛仍然盯著窗外，「不管你倆背後怎麼講他，但他是真的愛伊莎貝拉。」


  「嗯……」梅麗莎應道，聽起來興致不怎麼高。


  彼得看著她：「怎麼？」


  梅麗莎在一盞燈前停了下來，似乎在思考著什麼。「我本應該把我們女人之間的談話爛在肚子裡的，但她跟我說了一些事……烏戈這人並不好相處。」


  不知為何，彼得並不覺意外。他一直納悶兒，和伊莎貝拉在一起的時候，烏戈是如何把他身上的那股渾蛋勁兒掩飾得那麼完美的。


  「他怎麼了？」


  梅麗莎噘起嘴脣，接著發出啵的一聲。「最典型的是有一次新聞報道一名女子毒死了鄰居家的狗，他們兩個因為那名女子該不該因此入獄產生了分歧。這明明只是一個愚蠢的爭論而已，但烏戈就是不願善罷甘休，他不停地追著貝拉說教，貝拉離開房間他也跟著離開，叫她不要在自己說話的時候走開。後來，貝拉忍無可忍便躲進臥室，鎖上了門。」


  彼得想的只是：無疑，這件事沒有發展到動手的地步，烏戈也沒有動手打她。彼得可以肯定，如果烏戈動手打了伊莎貝拉，她一定會拿鐵棍打爆他的頭。她和梅麗莎都不是會忍氣吞聲的人，並且從小就跟著她們古怪瘋癲的家人學會了打架。


  「烏戈一邊用拳頭捶門，一邊不停地說：『你竟然這麼不尊重我？』見貝拉不理他，他就踹門而入。」


  「真渾蛋！」彼得說。


  「就是啊。他一進屋就繼續跟貝拉解釋，在波斯尼亞有那麼多人被謀殺、被強姦，放著這樣的事不管，卻要把殺害動物的人關進監獄，這不是很荒謬嗎？」


  彼得點點頭。他聽過烏戈的一些故事。塞爾維亞士兵當著他和他父親的面強姦了他母親，後來又殺死了他的父母，把他關進末世般、拘留營似的孤兒院裡。戰爭結束後，他被塞爾維亞將軍瓦倫廷·斯托季奇和他的妻子收養。殺害他父母的凶手卻讓他過上了養尊處優的生活，一個小孩子是很難理解這種驚險快速的轉變的。


  汽車駛進醫院的停車場的時候，烏戈已經在那兒等著了，於是他們便就此打住。


  * * *


  當伊莎貝拉意識到他們要去哪裡時，她高興地大笑起來。梅麗莎把車開進沙灘停車場的時候，因為沙丘的遮擋，他們看不到大海。整個停車場空蕩蕩的，只停著凱瑟琳的紅色迷你庫柏。去弗吉尼亞海灘的路上也幾乎看不見汽車。畢竟天然氣太珍貴了。


  他們低頭迎著冷風，跟在烏戈身後。烏戈抱著伊莎貝拉向海邊走去，剛剛搭凱瑟琳便車過來的哈利走在他後面，手裡拿著伊莎貝拉的便攜式輸液架。梅麗莎幫她脫下鞋襪，烏戈把她放到草坪椅上，給她裹上毯子。伊莎貝拉像癲癇發作一樣渾身顫抖，臉因為肌肉收縮而扭曲在一起。看著她現在的樣子，他們幾個人心痛不已。


  烏戈開始幫伊莎貝拉拆禮物，當他拆開彼得和梅麗莎送的禮物——也許是這片大陸上僅剩的一磅夏威夷果仁時，伊莎貝拉表現得如同他們送了她一輛新車一樣。


  你會為垂死之人準備什麼禮物？她立刻就能用上的東西，比如給她吃的，或者帶她去海邊，讓她在臨走之前再聞聞海風的味道。


  凱瑟琳為她準備了一件漂亮的橘色絲綢睡袍，明顯是純手工製作的。哈利的禮物是一本厚厚的連環畫《卡爾文與跳跳虎》。


  烏戈把自己的禮物留到最後：一個精緻的翡翠手鐲。而看伊莎貝拉的反應，跟烏戈送了她一座泰姬陵似的。彼得不禁想象著烏戈踹開臥室門時的場景。


  拆完禮物後，彼得示意凱瑟琳和他一起走走。在整個拆禮物的環節，凱瑟琳都顯得十分緊張，嘴裡唸唸有詞，眉頭緊蹙，右手食指瘋狂地比畫著。讀研的時候，每到期末考試，她這樣的症狀就會加重，但從未到如此嚴重的程度。


  「最新情況怎麼樣？」一路上，他們刻意避開與戰爭相關的話題。彼得不確定伊莎貝拉是否知道朝鮮已經加入戰爭，成為敵方陣營中的第五大軍。


  「阿斯彭和她的參謀們被嚇得屁滾尿流。我方傷亡慘重。」她低聲唸叨，「傷亡啊，傷亡啊。」她喃喃道，「他們在制定草案。就此刻，今天。」


  「天哪。」


  「現在朝鮮加入了，形勢只會變得更糟。到今年年底，全世界傷亡人數可能會達到十億。」


  「誰都不想看到這樣的結果，即使是朝鮮的瘋狂分子。這場戰爭好像擁有了自己的生命一樣，即使是交戰國家都無法阻止它。」


  凱瑟琳的眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。彼得把一隻胳膊搭在她肩上，問道：「你怎麼樣？」


  「你知道我的。」凱瑟琳笑道，「因為那些突然出現的新習慣，我洗澡都要花上一個小時，不過我沒事。」


  彼得點點頭。要說的話都已經說了。藥物對凱瑟琳並不奏效，這種強迫症似乎已經成了她不可分割的一部分。「我們一直都在，無論什麼時候，只要你需要庇護所，儘管來找我和梅麗莎。」


  「謝謝。你知道我有多愛你們，如果沒有你們，我真不知道該如何是好。」


  當他們回到剛才的地方時，聊天氛圍輕鬆了許多。梅麗莎和伊莎貝拉正在回憶某年夏天去新澤西海岸的旅行，講到她們父親喝醉後差點兒用非法煙火燒掉海灘上的木板路時，兩人哈哈大笑起來。


  地平線上風雨欲來，陰雲翻滾，但離他們還有很長一段距離。


  「彼得，你呢？」伊莎貝拉問道，「你有最喜歡的暑假趣事嗎？」


  彼得努力回想童年的夏日時光，不過他並不喜歡回憶起自己的童年。除了父親的事故，他印象最深的就是在與東米勒街相交的鐵軌上，他被三名同學毆打。其中一個叫大衛·戴維森，他曾經是彼得最好的朋友，後來彼得和克拉克斯頓的富家子弟一起上天才班，不知怎麼的就背叛了社區裡的孩子。


  高中的最後一年，他和化學老師卡魯索先生住在一起。這對他來說是一個啟示，他開闊了眼界，看到了正常家庭的模樣。


  「我們聚在這裡就是為了這個嗎？」伊莎貝拉開口說道，「回憶悲慘的童年？」


  烏戈哼了一聲：「我願意出一百萬美元和彼得交換童年。」
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  菲臘醒來時天還亮著，他不知道自己睡了多久。下床的時候，他感覺自己的雙腿又軟又長，房間似乎向一邊傾斜著。他的脖子僵硬無比，只要一轉頭，背部和肩膀就會被劇痛侵襲。


  他從放在床頭櫃上的水壺裡倒了兩杯水，喝完後環顧四周，想找個小解的容器，最後他瞥見了床頭櫃上的牛奶瓶。方便的時候，菲臘感到下體疼痛，不過撒進牛奶瓶中的尿足有七八釐米那麼高，這讓他相信自己確實睡了很長時間。


  菲臘拉開窗簾，透過窗戶向遠處眺望，越過一簇簇灌木叢，視線落在葳蕤樹木掩映下的草叢上，再遠一點兒的地方有一排高高的鐵柵欄。


  他立在窗前，望著外面的另一個世界，腦袋裡一團亂麻。所有他自以為已經知曉的東西到頭來都是錯誤的，這讓他困惑不已，就像「重生日」剛醒來的那天一樣。穆恩拉克所說的話不停地攪擾著他的心緒：我認為很有可能存在其他一些世界。


  一些世界，而不是一個世界。穆恩拉克說這句話的時候菲臘已經累得無法思考，但他現在想來，這似乎是他聽過的最有力的一句話。現在已經有兩個世界了，為什麼不能有十個、一百個呢？有那麼多呈現各種地方的圖畫，況且天空又那麼遼闊，完全有這樣的可能。


  菲臘鬆開窗簾，急切地四下張望，想看看這裡能否找到一些能夠解釋自己疑問的線索，他這個見過其他世界的外來人用得上的線索。在他的世界，他已經花了非常多的時間在空蕩蕩的公寓裡翻箱倒櫃，留意過去留下的蛛絲馬跡。功夫不負有心人，或許他所做的一切努力終會獲得回報吧。


  梳妝檯上放著嶄新的黑色長褲和套頭運動衫，菲臘穿上衣服，拿著瓶子走進大廳，尋找出口去外面丟掉剛剛撒的尿。他經過一扇又一扇門——都關著，又拐了一個彎，聽見喧鬧的人聲。聲音是從大廳那頭一個燈火通明的房間裡傳來的。


  菲臘透過門縫悄悄地向高頂屋子裡面窺探，看到十幾個人——其中大多是婦女和小孩——正在圍觀另外兩個人表演。觀眾們的眼睛炯炯有神，看來不缺吃喝，坐在破舊卻又整潔的沙發或者椅子上。表演者——一男一女——在假裝賽跑。只見兩個人在原地慢跑，一會兒男人領先，一會兒女人領先。他們始終在一個由白色塑料管拼成的大長方形後面慢跑，誰都沒有跑出這個方框，讓人不禁覺得這個長方形就像一扇窗，通往演員所想象出來的世界。原本奇怪的場景在菲臘看來沒有任何異樣。在他的世界上，表演無所不在，就好像觀眾和演員在同一個世界上一樣，但顯然事實並非如此。


  在房間裡的人注意到他之前，菲臘就轉身離開了。這個地方非常大。他路過一間敞開著門的屋子，停下腳步欣賞迄今為止他所見過的最長的餐桌。


  「你來了。」穆恩拉克從門口走出來，他穿著一身整潔的藏青色套裝，夾克口袋裡放著一塊亮白色手帕。他瞥了一眼菲臘手裡的牛奶瓶，指指大廳對面的一個房間：「就放那兒吧，會有人來收拾的。」


  等菲臘放下瓶子回來，穆恩拉克一隻手攬著菲臘的肩膀，帶他一路穿過大廳，邁向巍然聳立的前門，走進明媚的陽光中。「一起走走吧。」所有憤怒、不耐煩的跡象都消失得無影無蹤，在他們沿著磚道漫步時，穆恩拉克看上去親切友好，悠閒自在。


  兩名西裝革履的男子走在他們身後幾步遠的地方，腰間都彆著手槍，十分醒目。穆恩拉克領著菲臘走出前門，不遠處的一棵樹旁站著一名配有突擊步槍的警衛，穆恩拉克朝他點頭致意。菲臘想知道他們是真的荷槍實彈，還是單純為了炫耀。


  他們向菲臘昨天看到的那堵牆走去，經過前幾個街區的時候誰都沒有說話。


  「這個你以前見過嗎？」穆恩拉克指著商店林立的街道問菲臘。


  「我見過類似的街道，但完全一樣的沒有。」


  他們左轉，穿過一個空蕩蕩的公園進入一片擠滿公寓樓的區域。街道上方掛滿了晾衣繩，垃圾堆了一層又一層，上面佈滿了嗡嗡作響的蒼蠅。菲臘越走越累，但依然繼續向前走，不讓自己露出一絲疲態。


  路邊的人開始注意到他們，有幾個人遠遠地跟在他們身後，一邊好奇地張望，一邊竊竊私語。穆恩拉克好像對此已經習以為常，直接選擇無視。


  「我想讓你幫我一個忙，」穆恩拉克用商量的語氣對菲臘說，「等我們到了目的地，我會向你展示各式各樣的機器，到時候我希望你能夠表現出一副瞭如指掌的樣子，仔細地檢查每一臺機器。過程中要頻頻點頭，觸摸那些控制裝置，就像你知道它們的功能一樣。然後我會問你能不能操作，你要說：『當然了，沒問題。』回答的聲音要洪亮，但也不能太大聲。你能做到嗎？」


  菲臘點點頭：「當然了，沒問題。」菲臘面上不動聲色，心裡卻在納悶兒穆恩拉克的葫蘆裡到底賣的是什麼藥。如果自己當真不會操作那些機器，那麼讓自己不懂裝懂對穆恩拉克又有什麼好處呢？


  「到時候上城區的人會在一旁看著。」穆恩拉克看了他一眼，挑起了一邊的眉毛，「會有人認出你嗎？跟我說實話，你是不是上城區的人？或者是別的區的？」


  「我說了，除了發現我的人，這裡不會有人認識我。」


  穆恩拉克咯咯地笑了起來：「既然你來自另一個世界，一定要堅持下去啊，朋友。」


  腳下的這條路不禁讓菲臘想起了先前通向塔樓的路。穆恩拉克和菲臘一路向前，身後跟著的人群不斷壯大，彷彿是一場盛大的遊行。現在路變得越來越坎坷，跟隨的人也越來越少。


  他們路過另一個商業區，那裡的店鋪早已被洗劫一空。


  「我們走吧。」向著菲臘來時見過的那堵牆，穆恩拉克做了一個前進的手勢。菲臘心想，這堵牆一定是這裡和上城區的分界線了。


  當他們走到牆跟前時，菲臘忽然間就明白了穆恩拉克的計劃。只見一些駭人的巨型機器沿著牆呈「一」字排開，離他最近的機器像一隻巨大的蜻蜓。「鷂式戰鬥機」，菲臘總能想出最貼切的詞語。接下來的像一隻五腳鋼甲蟲，旋轉頭上裝了兩個炮塔——這是一輛無人駕駛坦克。和其他人一樣，菲臘可以為任何東西想出一個名字，即使他對它們只有模糊的概念或者壓根兒就一無所知。


  穆恩拉克把菲臘帶到鷂式戰鬥機跟前，接著問他：「你能操作它嗎？」


  菲臘打開戰鬥機艙門，走進逼仄的控制室，裝出一副精通的樣子觸碰他覺得是控制裝置的部件。他點了點頭：「沒問題。」在菲臘所處的世界，一個人如果過於引人注目，等待他的往往就是死亡，最好保持低調，裝成胃口小的人。現在看來，穆恩拉克似乎想把他塑造成一個極其危險的人物。鑑於自己別無選擇，菲臘只能配合，但這樣做卻讓他感到非常不安。


  「我想激活它應該需要某些材料，你可以告訴我你需要的東西，是嗎？」


  「當然，」菲臘說，「確實是這樣，沒問題。」


  他們走過一臺又一臺機器，人群逐漸安靜了下來。還有很多人從牆的另一邊費力地探著腦袋觀望。菲臘看到牆後的一棟三層建築上有人正拿著雙筒望遠鏡觀察自己。


  參觀完這一排機器之後，穆恩拉克領著菲臘向人群走去：他攬著菲臘的胳膊，想給人一種熱情且關懷備至的印象。兩人在人群面前停下腳步站住，穆恩拉克抬手示意大家安靜。


  「給大家介紹一下，這位是菲臘，他是天降之人，是前來幫助我們的。五十多個人親眼看到他從天而降，其中一些人現在就在我們中間。」穆恩拉克指指人群前面的二十多個人。菲臘看到其中有發現他的孩子，還有當天推著他去見穆恩拉克的幾個人。孩子們非常激動，嘰嘰喳喳地便和身邊的人聊起來，小女孩指著天空說道：「有菲臘做我們的守護者，那些想傷害我們的人恐怕腸子都要悔青了吧。」


  菲臘笑了笑，接著突然意識到這不是現在的他該有的表情，便眺望遠方，以此表現出一種神祕感。


  「你是從哪裡來的？」人群中的一個男人問道，他的雙臂緊緊地交叉在胸前。


  「我是從另一個世界來的，就和這裡一樣。」菲臘指著天空，「在你們上面遙遠的地方。」


  穆恩拉克用力捏著菲臘的脖頸，力道雖不至於讓他破皮受傷，卻讓他感到疼痛難忍。「現在最關鍵的是，他來了。」


  「他是一個神嗎？」另一個人問道。


  穆恩拉克沒理會這個問題，拉著菲臘沿著人群走了一圈，可能是想讓每個人都有機會目睹一下菲臘的尊容。


  * * *


  「幹得不錯！」返回轄區的時候，穆恩拉克對菲臘說，「發現你的人到處在傳你的故事，我親信的一些人也聲稱看到你從天而降。這樣一傳十，十傳百，就會有更多人相信你是從天上掉下來的。無論發生什麼事，只要散播出去，總會有人站出來想分得一杯羹，這就是人性。」


  如果菲臘沒理解錯的話，穆恩拉克打得一手好算盤：讓這邊的人把菲臘的來歷傳到另一邊掌權者的耳朵裡，這樣他便可以對其予取予求了。對他來說，這聽起來和人性並無關係。


  回到房子後，穆恩拉克讓菲臘去廚房找廚師要吃的，隨後就消失在一間擺放著長會議桌的屋子裡。找廚師要吃的，接著食物就能輕而易舉地出現在他面前，聽起來美好得讓菲臘難以置信。他連忙向廚房走去。


  一個身著檸檬色連衣裙、白色高跟鞋的女人故意從他身邊走過。不過菲臘的心思全在廚房上，他迅速瞥了女人一眼，點點頭表示問候。


  看到女人臉龐的那一刻，菲臘差點兒窒息過去。


  他連忙停下來：「等一下！」


  女人轉過身，打量著他。菲臘也打量著她，震驚得下巴不住顫抖。


  「哦，你是那個……」她的聲音越來越小。


  根本沒必要把現在的她和那張照片作比較。她的頭髮長長了，牙齒也沒照片上的白，但稜角分明的下頜，鼻樑上的雀斑，似乎流露著些許嗔怒的、奇怪的綠色眼眸……


  菲臘在女人身上尋找著能說明她認識自己的跡象。「對，就是我。」他伸出手。


  她的觸碰令菲臘渾身顫抖。或許那些信徒說得對，上帝將他們連同他們所需要的一切帶到了誕生於「重生日」的嶄新世界上。對他而言，所需要的東西只有兩樣：一張命中註定的愛人的照片；一個指引他如何找到她的玩具。「我叫菲臘。」


  「斯托姆。」她審視著菲臘，皺起了眉頭，彷彿看到他牙縫裡塞了什麼東西似的，「我一直認為穆恩拉克肯定是誤會你了。是你告訴他你從天上掉下來的？」她強忍著笑，但沒有完全忍住。她講話直截了當，沒有廢話也沒有閒談；她從容自信，一副成竹在胸的模樣。這些菲臘一眼便能看出來。當他望著她的眼睛的時候，空氣似乎都在閃閃發光。


  「我的確是從天上掉下來的。」


  「好吧。」斯托姆半轉過身，欲直奔大廳，眼睛還望著天花板，「見到你很高興。現在我要走了，相信我們會再見面的。」


  「等等。」菲臘伸出手，差點兒抓住她的手腕。她隨即停了下來，與菲臘保持了一段距離。當然，她的舉止沒有任何不妥：在她看來，菲臘瘋了。菲臘把手伸進口袋，才意識到照片落在跳傘服裡了，而跳傘服在房間裡。他舉起一根手指，請求道：「你能在這裡等一下嗎？」


  斯托姆的視線落在菲臘的肩膀上。


  「菲臘！」


  沒錯，有人在叫他的名字。只見穆恩拉克朝他們走來，腋下夾著菲臘的降落傘。


  「這就是你說的降落傘嗎？」他把降落傘在地板上展開。


  「對。」


  穆恩拉克打量著菲臘，他的鼻孔大張，所有困惑都消失不見了。「還有人發誓說看到你從天上掉下來，這次的目擊者是個大人。」他迅速從口袋中拔出手槍，把槍口抵在菲臘的下巴下方，深深陷進他柔軟的皮膚裡。


  「穆恩拉克，不要。」斯托姆阻止道。


  菲臘試圖抬頭避開槍口帶來的壓迫感，然而它卻緊追不放。「告訴我真相，就在這兒，立刻！你從哪裡來，又是怎麼來到這兒的？」


  菲臘張開手臂：「我和你說了，我是掉下來的。」菲臘一說話，手槍就硌得他下巴生疼，「我可以展示給你看。把降落傘給我，我能用它從樓頂跳下來。」


  穆恩拉克收回手槍。菲臘連忙抓住下巴下面的那塊皮膚，左右晃動腦袋來減輕陣痛。


  穆恩拉克轉向斯托姆：「有人拿生命起誓，說看到他飄在天上，拿生命起誓啊。」


  他把降落傘遞給菲臘，順便撫平自己的襯衫，然後指指寬大的前門：「證明給我看！」


  菲臘轉過身，接著停下腳步，看著穆恩拉克，仔細衡量著他此刻有多激動。


  「怎麼？」穆恩拉克問道。


  「我很餓。」堅果雖然美味，但在著陸第一天吃了幾根狗肉乾之後，他除了堅果就沒再吃過別的東西。


  穆恩拉克環顧四周，並沒有看到什麼人。他轉身走向斯托姆，一隻手攬著她的肩膀：「去給他弄點兒吃的，好嗎？」說完他靠過去親了她一下。


  一旁的菲臘移開目光，心碎了一地。
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  看到彼得進來的時候，伊莎貝拉劇烈顫抖的手放下了電視遙控器。MSNBC正在重播昨天的一段視頻，視頻中俄羅斯的無人飛機在對包含位於得克薩斯州自由港的布賴恩芒德戰略原油儲備基地的洞穴狂轟濫炸。


  全世界都在為日益減少的能源供應而爭戰不休，結果卻使能源危機愈演愈烈。這沒有任何意義。聽說俄羅斯和它的同盟國——現在已經包括阿根廷、朝鮮、中東地區的國家，以及東南亞和蘇聯大部分國家——入侵的下一個目標是美國，所有人都嚇破了膽。


  彼得拿起遙控器關掉了電視。他現在不想去擔心戰爭的事，只想全心全意地陪陪伊莎貝拉。他坐下來，拉起伊莎貝拉的手。她的手指不住地抽動，就像其中有電流經過。她的臉也在不斷抽動，嘴角被扯向一邊。


  「一點兒都不好笑。」伊莎貝拉對他說，吐字有些含混不清。


  「我沒笑啊。」


  彼得掠過她，看著靜脈輸液袋中的藥水緩緩滴進注射器。


  「你知道嗎？第一次見面的時候我並不喜歡你。」伊莎貝拉問道。


  彼得笑了：「我還以為第一印象是我的強項呢。有趣的是，我很快就喜歡上你了。」他一直想不明白，為什麼自己有時候會無意中惹惱別人。這些年來，他為此做了不少研究。「你不喜歡我什麼？」


  伊莎貝拉傾身向前去夠一根長長的吸管，好讓自己不用別人幫忙就能喝到水。剛嚥了兩口，她就靠回到靠枕上，劇烈地咳起來。


  「沒事吧？」彼得一邊關切地詢問，一邊作勢去拍她的背。


  伊莎貝拉點點頭。「總是這樣，」她又咳了一聲，「你不會明白的。」過了一會兒，彼得才意識到她是在回答自己剛剛提出的問題。「從外表上來看呢，你為人可靠，和藹可親。但想要透過外表瞭解內在就會碰壁，不過你很清楚內在遠比外表豐富。」


  彼得琢磨著伊莎貝拉的話，面露詫異，眼睛盯著她的水瓶，還有她幾乎一口沒動的午飯。他從未想過自己是個自閉的人。除了梅麗莎和哈利，伊莎貝拉是最瞭解他的人，所以她說的話，他不得不放在心上。


  「我覺得我過去兩週對你的瞭解比過去二十年加起來的都多。」見彼得沒說話，伊莎貝拉繼續說道，「不要等到人時日不多的時候才對他們敞開心扉。」


  他點點頭：「我聽你的，我盡力。」


  伊莎貝拉專注地盯著他好一會兒，兩人四目相對，宛如一對戀人。接著伊莎貝拉的眼睛裡盈滿了淚水。


  「怎麼了？」


  「你知道的。」


  他歪著頭，不知道自己知道些什麼。


  忽然，他明白了：「不會是複製器的事吧？」


  貝拉點點頭。


  「貝拉，這不可能。就算我覺得這個方法可行，我也不能瞞著烏戈和梅麗莎做這件事。」


  「輪不到他們來決定，是我想要這麼做的。現在只有我的想法才作數。」伊莎貝拉想撩開眼睛前面的頭髮，但她的手卻不聽使喚，彼得伸手去幫她。「如果現在躺在這裡的是你，你會這樣做嗎？」她問道。


  「不會。」


  他鬆開伊莎貝拉的手，走到窗前，避開她懇求的目光。


  「不要只會說不——你先想一下。你設身處地考慮一下，你的生命正在飛速流逝，兩週後你就不復存在了；你曾經的一切、你所有的記憶、你感受到的愛，這一切……都會戛然而止。」


  彼得轉身面向伊莎貝拉，然後閉上眼睛，讓伊莎貝拉明白自己會如她所願。他試圖想象自己的生命只剩下痛苦的幾個星期時的情景。


  他之前也這樣做過。他知道如果自己對死亡理解得更為透徹，他就會明白那一天終會來臨，屆時死亡就不再是想象，殘酷的現實會直擊人的內心，真正的恐懼也會接踵而至。他不願讓自己陷入這般境地。


  彼得不得不承認，想象著另一個他帶著同樣的想法、同樣的回憶繼續生活是一件挺欣慰的事。雖然這不會消除對死亡的恐懼，卻可以削弱它。


  「我想我能理解你想這麼做的原因。」彼得承認，「如果是我，我可能也想這麼做。」沒等伊莎貝拉開口，他繼續說道，「可是貝拉，我做不到。這樣做的風險實在太大了，我們不能魯莽行事。」一想到貝拉要像小白鼠一樣被扔下蟲洞口，他就心生恐懼，「你覺得烏戈和梅麗莎會接受複製出來的你嗎？他們會感到特別困惑，會天下大亂的。」


  「那就是我，我就站在那兒，像平時一樣和他們說話。」她交叉雙臂，搖了搖頭，「他們不會拒絕我的。」


  彼得把手伸向空中：「我都不清楚這麼做是否安全。它現在只對小白鼠有效，要弄清楚它是否適用於人類，還有很長的路要走。」


  「那麼如果我死了，看看即將離我遠去的美好生活，彼得，看著我。」


  彼得沒意識到自己已經轉過了身，他低頭看著伊莎貝拉的臉，這張臉和梅麗莎的臉大不相同，比梅麗莎的更圓。她的雙眼炯炯有神，熱切地注視著他。


  「如果在這個過程中我死了，這也將是一份禮物。你知道的，我已經沒有什麼可失去了。」


  彼得的腦海中忽然閃過一個非常自私的想法：如果真的如她所願做了實驗，他不會真正地失去她。他可以這麼做，但他不願去做。


  「也不是說我們就要這麼放棄，」她說，「烏戈還是會找到治療方法的。」她的語氣裡帶著希望，也許是看出了他在動搖。


  貝拉掙扎著從枕頭上抬起頭：「我們可以將它作為預防措施。我一直想要一個雙胞胎妹妹，所以如果我能活下來，她就不會有事。另外，我還會因此出名。」


  彼得點點頭，只是表明他明白伊莎貝拉的意思，而不是答應她的請求。
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  穆恩拉克選擇了一棟廢棄的六層建築。這棟建築與他的轄區隔了幾個街區，形似馬蹄鐵，內院散落著一些車輛。儘管在菲臘所處的世界裡廢棄的建築有很多，但這個世界裡的似乎更多。


  「四下看一看，有人的話就清走。」穆恩拉克向一個手下吩咐道，這時菲臘已經開始沿著太平梯向上爬了，「在我們弄清楚情況之前，不允許任何目擊者在場。」


  屋頂上，菲臘將傘繩連到降落傘的鎖釦上，然後每個都試拉了六七次。他放下傘繩，盯著鎖釦看了一會兒，好像它們會自動彈開一樣。


  做著這些準備的時候，他想起口袋裡的那張照片——他和生活在另一個世界上的女人的合影。而唯一可能合理的解釋就是：他們曾經知道如何操作那些機器，並且在兩個世界間來回穿梭。


  確信降落傘安全狀況良好之後，菲臘把它收到揹包裡，來到屋頂邊緣，準備跳傘。有了跳下高聳入雲的塔樓、落下世界邊緣的經歷之後，六層樓的高度對於菲臘來說似乎已經是可以不用降落傘的距離了。斯托姆與穆恩拉克和他的手下都站在院子的另一邊，手裡拿著一個棕色紙袋。菲臘真心希望那袋子裡裝的是食物。


  為了給樓下的觀眾留下深刻的印象，菲臘向他們揮了揮手，接著退後三步，舉起雙手，希望能引起大家的注意。他低下頭，閉上眼睛，裝作全神貫注的樣子，儘管脖子因此而疼痛。


  他抬起頭，快速起跑，接著一躍而下。數到三之後，菲臘打開了降落傘。降落傘乾脆利索地從揹包裡衝了出來，突如其來的顛簸使他脆弱的脖子一陣刺痛，隨後菲臘便開始向下飄落，短暫而愉悅。


  菲臘降落的地方離觀眾大概有十一米遠，他小跑到一邊以免洩了氣的降落傘蓋在自己身上。鞠躬致意似乎可以為自己的表演畫上完美的句號，於是菲臘便對著觀眾鞠了一躬。抬起頭的那一瞬間，他對上了斯托姆的目光，從她複雜的神情來看，菲臘懷疑她現在幾乎已經相信了自己，而她過去對於這個世界的認知正在崩塌。菲臘很瞭解這種感覺。


  菲臘在解揹帶的時候，穆恩拉克踱步到他身旁。他把手伸進背心口袋，這個動作嚇了菲臘一跳，然而只見他掏出一包香菸，抖出一根遞給菲臘。


  「如果你的身份有假——我這麼說沒有冒犯的意思，如果你騙人，並且你是個間諜，你總會露出馬腳的，到時候我定會將你開膛破肚，丟到大街上示眾。」


  菲臘笑著接過香菸：「如果我騙人，那麼我會跳過沒吃沒喝墜落四天的經歷，直接告訴你我是在一頓豐盛的早餐之後才掉下來的。」看到斯托姆和穆恩拉克的手下躊躇不前的樣子，菲臘感到心痛不已。


  穆恩拉克吐出一縷輕煙：「我不是很明白。」他抓住菲臘的肩膀，像是突然想到了什麼，「所以你是真的知道怎麼操作那些機器嗎？」


  「不知道——等等——我並不知道怎麼操作那些機器。」


  穆恩拉克端詳著他的臉：「你知道怎麼操作降落傘，你也知道我們在這裡，否則你是不會跳下來的。現在你卻說你不是打造這一切的人？」


  「我不是跳下來的，而是掉下來的。我想從一棟摩天大樓上跳下來，結果卻從我的世界的邊緣掉了下來。」


  穆恩拉克熟練地划著火柴，為菲臘點燃香菸：「你的世界是什麼樣的？」


  香甜的煙霧充盈了菲臘的雙肺，在他臉旁繚繞升騰。真是令人身心愉悅啊！他對著空氣吐出一大股煙：「和這裡很像。」


  穆恩拉克朝菲臘剛剛站過的屋頂望去：「和這裡很像。你是指建築、道路、標誌，但沒人知道它們在說明什麼？」


  「沒錯。」


  正說著，一張黃色的糖果包裝紙被風吹到了穆恩拉克的小腿上，他想都沒想就把包裝紙踢開。「也許你是被派來教我們如何操作這些機器的，只是你自己還不知道。」


  菲臘以為穆恩拉克在開玩笑，聽罷哈哈大笑起來，然後他發現穆恩拉克一臉嚴肅，隨即便打住，微笑著說：「你可別說笑了。我和你說過我對機器一竅不通。我什麼都不知道——」


  「也許你不知道自己是被派來的。這樣的話，你不知道自己的目的，就說得通了。」


  菲臘沮喪地舉起閒著的那隻手：「但我不是被派來的……我是掉下來的。」


  「就不能順著我說嗎？」穆恩拉克揚起下巴朝院子角落的一堆破銅爛鐵走過去，能夠看得出來那是一輛卡車，「來吧。」


  菲臘跟著他，驚恐地喘著氣，但不敢拒絕。


  穆恩拉克拉開卡車門，對著菲臘向裡面揮揮手。車裡有一股齧齒動物潮溼的皮毛的味道，而且座套已經破成一條一條的了。斯托姆和穆恩拉克的手下悄悄靠近卡車，饒有興趣地看著。


  「別閒著啊，」穆恩拉克說著向控制裝置揮了揮手，「去試試。」


  菲臘覺得自己就像個大傻瓜，他把香菸放到副駕駛座邊上，雙手握住方向盤，左右轉動。他記得早些時候在他的世界上還有幾輛車可以開，你需要插上鑰匙並轉動它來發動汽車。他四下看了看，發現卡車裡並沒有鑰匙。


  菲臘搖下大腿旁的把手。「換擋。」這時他的腦海中有聲音說道。行，那就換擋。話雖然這麼說，但像「換擋」這種空話沒有任何意義。


  菲臘用拳頭猛擊面前的儀表盤，撥開收音機的按鈕。他忽然靈光一閃，連自己都被這個想法嚇到了：收音機應該要發出聲音的。儘管他說不出為什麼，也不知道會是誰的聲音，但他確信自己想得沒錯。他又撥弄了幾個按鈕，然後看著穆恩拉克聳聳肩：「滿意了嗎？」


  穆恩拉克笑了，承認了自己剛剛做的傻事：「好吧，我們還是回家吃大餐吧。」


  「吃大餐」只是一種輕描淡寫的說法，實際上他們吃了醃製的鴿子肉和土豆。該死的醃製食品！主餐過後，哈默端來了甜點：三顆美麗耀眼的紅球。他在菲臘面前放了一顆。菲臘目瞪口呆地盯著它：在菲臘知曉名字的神祕事物中，它便是其一；他在博物館、在圖畫書裡見過，卻並未見過實物。而在這個世界上，它真實地存在著。蘋果。菲臘的心怦怦直跳，他把它拿起來嗅了嗅，看到穆恩拉克和斯托姆手裡攥著蘋果，從側面咬了一口。他試探著讓牙齒緩緩陷進蘋果，一大塊果肉入口的時候，他高興得咯咯直笑。這是他從未品嚐過的全新味道，突如其來的味覺衝擊讓菲臘覺得腦袋都要炸開了花。


  菲臘對蘋果的反應似乎讓穆恩拉克很高興。「菲臘，那麼在你的世界上最初的日子是什麼樣的？」他邊咬蘋果邊問。


  「很糟糕。人很多，但是沒有足夠的食物。『重生日』那天，每個人似乎都吃得很飽，但沒人知道他們是怎麼吃飽的，也不知道如何才能一直吃飽飯。大概過了三十天，事情到了緊要關頭，世界陷入一片混亂：人們開始互相殘殺。槍擊事件，持刀殺人……黑幫挨家挨戶地殺人，並搶走他們的食物。」


  他停下來咬了一口蘋果，試圖掩飾湧上心頭的悲傷。他不喜歡談論最初那些日子的事。他甚至不願意再想起那段日子，但無論他是否願意，回憶卻時常突然降臨。


  「很多人都病死了，最後人越來越少，局面終於穩定了下來。現在大部分人能夠和睦相處，至少那些倖存下來的人是這樣。」穆恩拉克和斯托姆似乎對他的話並不覺得驚訝，「我們有很多部落，有上百個。無數聯盟、不完全聯盟、封地……你們這兒呢？」


  「差不多一樣。」穆恩拉克說，「更有序些。早期形成的一些團伙我們叫『氏族部落』，最開始有十五個左右。在早期的鬥爭中有一些氏族部落被消滅了，還有一些被合併了，現在還剩下七個，也就是七個區。」他掰著手指數數，「上城區、河谷區、邊城區、卡特維爾區、遠角區、綠城區，還有我們門戶區。我們控制著中心區域，這個世界上任意兩邊的貿易流通都必須經過我們。」他兩手的食指杵著自己的胸膛說道。


  在應該明確用「我」的時候，穆恩拉克卻用了「我們」，這點讓菲臘覺得很有趣。


  「這裡還沒有安定下來。」斯托姆說道，「區與區之間總是鬥來鬥去，突襲更是不斷。六個月前上城區入侵，殺了我們八十個人，最後我們才把他們趕回去的。」


  「是的，不過我們也殺了他們一百五十個人。」穆恩拉克補充道，晃著手中還沒吃完的蘋果。


  菲臘看到穆恩拉克和斯托姆緊挨著坐在一起，席間頻繁地對視。他想知道他們在一起多久了，但他不敢問。


  「你們的世界上有多少人？」菲臘問道。


  「門戶區大約有兩千八百人，」穆恩拉克說，「別的區我們不是很瞭解，但一共應該有一萬五千人。」


  菲臘認為他的世界上應該沒有這麼多人，雖然他對世界的大小比較只有模糊的概念。


  「在與上城區戰前的一個月，我們區估計有近三萬人。誰知道這裡一開始有多少人呢？這就是你對我們很重要的原因：在各個自治區將彼此趕盡殺絕之前，必須有人將它們團結起來。」


  斯托姆的臉上掠過一絲不耐煩：「要麼都留下來，要麼都滅亡，除此之外，應該還有其他的可能。」


  「好吧，」穆恩拉克從桌邊站起身，沒有理會斯托姆的話，「我需要找一些人聊聊。」他朝菲臘點點頭。


  「非常感謝您的款待，這是我吃過的最豐盛的一頓飯了。」菲臘對穆恩拉克說。


  穆恩拉克擺擺手：「小事一樁，不用放在心上。」


  接著，斯托姆也站起身。菲臘猶豫了一下，站在門口望著兩人離去。斯托姆拐進了一扇門，而穆恩拉克沿著長長的走廊一路直走。當他的身影消失在走廊盡頭時，菲臘才動身去追斯托姆。那扇門通向屋外。


  菲臘看到斯托姆雙手交叉著站在露臺上，旁邊是一個長方形泳池，裡面盛著污水。露臺四周的灌木叢中傳來了蟋蟀的叫聲。


  「這兒是你想靜靜的時候來的地方嗎？」


  斯托姆轉過身，看到菲臘時，她似乎並不覺得驚訝。「有很多這樣安靜的地方。」她指著幾條街之外的一棟三十層的高樓，「那棟樓空著，如果你想找一個安靜的地方，每週都會多出很多這樣的地方。」


  「謝謝，不過在墜落的時候，我獨處了很長一段時間，我現在更想多說說話。」


  斯托姆一邊笑一邊搖頭，一副「我該拿你怎麼辦才好」的樣子。「你現在最好去休息一下，明天可是穆恩拉克給你安排的大日子，」她看著他，狡黠一笑，「你要去開坦克啦。」


  「行。」菲臘不想談論太多有關穆恩拉克的計劃或者人口不斷減少的話題，他想給她看看那張照片。不過他也不敢給她看，怕她會把照片搶走然後交給穆恩拉克。那麼他就將面臨一系列的解釋：為什麼會有和穆恩拉克女朋友（或是別的什麼）的合影？為什麼沒有早點兒把這張照片給穆恩拉克看。他不知道該怎麼回答這一系列的問題。


  「所以，你和穆恩拉克是怎麼認識的？」菲臘問道。


  他注視著斯托姆的側影，而她則望著水面。「早些時候，有兩個人趁我睡覺的時候拿走了我的手槍，並且襲擊了我。穆恩拉克手拿木棒追了上去，把那兩個人都打死了。完事之後，他撿起手槍，還給了我。」


  菲臘點點頭，他明白在這種情況下很容易對一個人產生信任。「手槍是從哪兒弄來的？」


  「『重生日』那天它就已經在我的腰帶上彆著了。」斯托姆轉過身對著他，「所以菲臘，告訴我，你想過這一切會怎麼結束嗎？」


  「什麼會結束？」


  斯托姆望向天空：「假如穆恩拉克讓其他區的首領相信你會操作那些機器，並且從他們那裡得到了他想要的東西，接下來會發生什麼呢？」


  菲臘皺著眉頭等她說下去。


  斯托姆說話的語氣就像菲臘在告訴黛西一些她本應該明白的事情，比如車胎上長的蘑菇不能吃。「在某種程度上，以下三種可能的走向必定有一種會發生。」她豎起第一根手指，「第一種，你開著坦克沿街行駛或者讓水龍頭出水。我們都知道這不可能。第二種，穆恩拉克承認他為了獲得更多的領土而對你說了謊，天都曉得，」她笑了起來，「這也不可能，那麼只剩下第三種。」她把手放下來，看著他，等他迴應。


  菲臘蹲下身，撿起一塊從露臺上脫落的石頭，扔到水裡。「這部分你是想讓我自己去想，對嗎？」


  「對。」她轉身凝視著他，「菲臘，告訴我。既然你這麼聰明，能想到從一個世界跳到另一個世界，那麼這對你來說應該輕而易舉。所以第三種是什麼？」


  菲臘在她說第一種可能的時候就想到了第三種。不過他不確定把他的想法告訴穆恩拉克的女朋友是否對自己最有利。當然了，直截了當地告訴菲臘自己的男友會殺了他對斯托姆來說並沒什麼好處，所以他也許可以相信她。


  「第三種可能是我很不幸地發生了事故。」


  斯托姆指著他：「沒錯，你比看起來要聰明不少。」


  「你為什麼要和我說這些？」


  斯托姆靠近菲臘，近得有那麼一瞬間他覺得她要吻他。「因為在穆恩拉克那個可笑的計劃裡，死的不止你一個。」儘管說著攸關生死的事，當她的氣息噴在他臉上的時候，菲臘依然感到頭暈目眩。


  說完她挪開臉，手臂交叉在一起：「如果你能離開這裡回到原來的地方，現在就是一個好時機。」


  「嗯，問題是我沒辦法往上飛。」


  「那就躲起來，爬過牆去另一個沒人認識你的區。」


  這個方法可行，但這樣一來菲臘又要捱餓了，而且他和斯托姆也會被牆隔開。事實上他並不介意處於這樣的危險之中，好吧，「不介意」可能有些誇張了，但他寧願做一個吃蘋果的大人物，成為眾矢之的，也不願意做一個吃老鼠的無名之輩，為了生存四處搜尋食物。如果形勢變得太過危險的話，他總有辦法逃走並躲起來。就目前而言，他還要看看事態會如何發展。
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  街道正中央停著一輛坦克，兩個炮口都指著隔開中城區和上城區的那面牆。門戶區幾千名居民聚在街道兩旁，人潮湧動，誰都想擠上前看個究竟，但一被推出馬路牙子進入街道卻都會麻利地站回去。穆恩拉克的手下已經告知居民不得進入街道，並且菲臘知道這裡的居民總是會聽從穆恩拉克和他手下的指示。


  「它能打出多大一個洞？」穆恩拉克問道，他的聲音很洪亮，恐怕上城區那邊的圍觀者都能聽到，「有這麼大嗎？」他用手臂比畫了一個大圈。


  菲臘搖搖頭。「不會打出洞。」他的手掃過一大片牆面，「這一整片都會塌掉。」


  穆恩拉克聽完滿臉堆笑，顯然對菲臘的回答很滿意。


  因為坦克的炮塔看起來像一把巨大的槍，所以穆恩拉克會認為它可以像槍一樣打出一個洞，不過菲臘不確定把坦克假設成槍是否合理。當然了，炮塔只是「看起來」像把槍，而槍能用。沒人知道為什麼其他機器運轉不了，槍卻可以用。也許槍根本就不是機器，最好把它們當成工具，像錘子或者鋸一樣。如果說從飛機上投擲炸彈的夢境只是他自己扭曲的想象，那麼從無人坦克裡出來的根本不會是像子彈一樣的東西。


  菲臘和穆恩拉克按照之前排練的步驟，爬上坦克去看它的控制裝置。


  「不開火你能讓它動起來嗎？」穆恩拉克問道。


  「當然可以。」


  菲臘走到隱藏在炮塔後面的控制裝置前，故作從容地一隻手抓住其中一個把手，另一隻手緊握一個黑色「V」形旋鈕。當他閉上眼睛，彷彿陷入沉思的時候，人群安靜了下來。菲臘接著轉動曲柄，旋轉旋鈕，最後睜開眼睛，鬆開曲柄，快速扳下盒中的一系列開關。


  坦克開始緩慢地向後退。群眾都驚訝得倒吸氣，這種聲音十分美妙：上千組肺突然同時吸氣。菲臘看著他們在街上做好的標記，當坦克的前輪碰到標記時，他把開關扳回原來的位置，然後反方向轉動曲柄。坦克停了下來。


  菲臘從坦克上跳下來的時候，他能夠聽到藏在下面檢修井中的人收起鏈條時發出的咣噹聲。他們正是用這鏈條將坦克拖了幾英尺遠。菲臘走到穆恩拉克身邊，握住他伸著的一隻手，這時，檢修井井蓋悄悄地蓋上了。他們面向人群，彷彿歃血為盟一般雙手緊握在一起。然而兩人不過是演戲給人們看而已。


  人群邊緣的一張臉讓菲臘大吃一驚。他看著她淚眼汪汪的眸子和緊繃的嘴脣線條，不禁發出一聲驚呼，連忙鬆開穆恩拉克的手。


  「奧基德？」菲臘走向她。


  穆恩拉克抓住他的手肘，把他拉了回來。


  「奧基德，是你嗎？」菲臘喊道。分明就是她，更瘦了，穿著髒兮兮的牛仔褲和T恤，牽著一個小男孩的手。菲臘試圖掙開穆恩拉克的手，但他卻握得更緊了。菲臘扭頭喊道：「那個女人來自我的世界！我認識她。她怎麼會來這裡？」他拼命地向她揮手：「奧基德，是我啊！」奧基德回過頭來，似乎覺得他在和別人說話。


  穆恩拉克拉著他往另一個方向走去。「快走。」他憤怒地低聲說道。奧基德看著菲臘，臉上一絲認識他的跡象都沒有。


  「奧基德！」菲臘掙扎著。人群中的其他人現在紛紛看向奧基德。


  眾目注視之下的奧基德既困惑又不安，轉身擠進人群。穆恩拉克的手下抓住菲臘的另一隻手臂，幾乎是在架著他走。菲臘胡亂踢著懸空的雙腿，最後瞥見小男孩手裡握著一輛破舊的玩具賽車……


  「該死！你之前和我說你誰都不認識！」走到人群聽不見的地方時，穆恩拉克朝菲臘吼道。他上下打量著菲臘，面露嫌惡，就像踩到了狗屎一樣：「你這個騙人的渾蛋，你騙得我團團轉啊。」


  「我確實不認識這個世界上的任何人。但那個女人不是你們世界上的，她是我那個世界的人！」


  穆恩拉克停下手裡的動作，瞪著菲臘：「你不是騙子，你他媽是個瘋子！」


  「不不不，」菲臘連忙說道。他能猜到如果穆恩拉克認定他瘋了，他可能會吃不了兜著走。「我保證，我沒瘋。你可以相信我。」他極力表示不會再做掙扎，並會冷靜地跟他們待在一起，「很抱歉，這種事不會再發生了，她一定是長得很像我認識的人，這麼高的相似度真是太不可思議了。」


  穆恩拉克審視著菲臘。菲臘儘量表現得理智、清醒。穆恩拉克低聲咒罵著繼續向前走。「我想我現在已經深陷其中，沒辦法挽回損失了。」


  菲臘點點頭。他們拐彎避開倒塌的牆壁。


  「好了，我們還得繼續下去。」他拍了拍菲臘的背，有些用力過猛，「不要再出意外了，聽明白了嗎？」
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  彼得推著伊莎貝拉進入實驗室，門在他們身後砰地關上，空曠的房間裡迴盪著巨大的關門聲。在深更半夜做這樣的事就像在犯罪一樣，但從技術層面上來看，這有可能就是在犯罪。


  「開始覺得這麼做不好了吧？要不我帶你回去？」


  「能不要再說這個了嗎？」貝拉懇求道，「我怕得要死。」她的聲音顫抖，含混不清。


  從下著雨的室外進來，輪椅在一塵不染的地板上留下了溼漉漉的印跡。雨滴噼裡啪啦地打在落地窗上，一道道匯聚起來的雨水沿著窗玻璃向下流。


  彼得把伊莎貝拉的身體向前推了推，雙手放在她的胳膊下面，把她從輪椅上抱起來。伊莎貝拉只能看著他吃力地抱著自己登上腳手架的三層鋁質臺階。彼得太過矮小，而且身材也不好。舉重運動員烏戈毫不費力就能把伊莎貝拉抱起來。但在事成之前，烏戈不會知道他們在做什麼。


  彼得氣喘吁吁地把伊莎貝拉放到腳手架的邊緣，那裡離複製器入口最近。


  伊莎貝拉摘下結婚戒指，遞給彼得：「我不想失去這個。」


  「這個我從未想過。」彼得說。


  「該死，我的衣服呢？我都沒想到帶幾件衣服來，無論是給我還是給她。」


  一聽到「她」，彼得就不寒而慄。當然，他也沒考慮到衣服。他是一個不怎麼注重細節的人。「或許我們應該回去拿幾件來。」


  「算了，我可不想打退堂鼓。我可以把病號服先脫下來，這樣就不會弄丟了。我的副本可以躲到某間辦公室裡等你去給她拿衣服過來。該死，我的副本，這是真的嗎？」


  「我就是這個意思，這是真的，太過真實了。」他一邊看向別處，一邊解開伊莎貝拉病號服最上面的蝴蝶結。


  「別這樣，彼得。」伊莎貝拉說，「你怎麼能不看我一眼就把我扔進去呢？」


  她說得有道理。彼得轉過頭，半對著伊莎貝拉，盯著腳手架鋼板上的一塊污漬，同時讓伊莎貝拉的病號服從她的臀部滑下，最後完全脫掉。伊莎貝拉皮膚蒼白，頭髮烏黑。


  「我要你看著我，彼得，看著我的眼睛。」


  彼得看著伊莎貝拉。


  「我害怕，」她說，「我要你陪在我身邊。」


  他握住她顫抖的手，捏了捏：「別害怕，我在這兒呢，不會有事的。」如果他對要做的事有十足的把握就好了。然而越是到真正付諸實施的時候，他心裡就越沒底。


  他走到伊莎貝拉身後，雙手繞過她的腋窩抱住她。他的右手碰到了她的胸。


  「抱歉。」


  她有些驚慌失措地笑出聲：「哈，我十分肯定你不是在挑逗我。」她不由自主地顫抖起來，究竟是由於朊病毒，還是朊病毒和恐懼的雙重作用，彼得也說不準。此刻他的心臟狂跳不止。再過一會兒，這裡就會出現兩個伊莎貝拉。


  「我們馬上就要創造歷史了。」他說，「你知道嗎，你就像首個登陸太空的人一樣，比他還要偉大。」


  「天才，抱我起來。等結束了再回顧現在的榮耀時刻也不遲。」


  彼得將她抱起來，她的雙腳吃力地移動著，直到通過腳手架邊緣，懸在蟲洞口上方。


  「如果發生了什麼意外，告訴烏戈我很抱歉這件事一直瞞著他，告訴梅麗莎我愛她。」她伸長脖子想親吻他的臉頰，但由於肌肉收縮，她只得用鼻子蹭蹭他的耳朵，「謝謝你。」


  「我們一會兒見，到時候再謝我，還要立體聲環繞的那種。」他盯著面前的蟲洞口，等她改變主意——彼得重新幫伊莎貝拉穿上衣服，他們對此一笑了之，之後這件事會成為他們兩人之間的小祕密，至少接下來的幾周是這樣。


  伊莎貝拉低著頭盯著面前的一片漆黑：「放手吧，彼得。」


  「你確定嗎？」


  她閉上眼：「看在上帝的分兒上，彼得，趕緊做完了事！」


  彼得鬆開手，費了好大的勁才沒讓自己和她一起掉下去。


  伊莎貝拉就這樣消失在了洞口。


  彼得心跳驟然加快，他急忙跑下梯子，奔向傳輸管道。他來到左邊的管道，伊莎貝拉的真身應該會落在他提前放好的軟墊輪床上。


  但一個伊莎貝拉都沒有出現。


  可是小白鼠立刻就從管道里出來了，所有的測試器官和組織也是。彼得盯著管道口，強忍住伸手進去看看伊莎貝拉是不是被卡住了，因為他知道他的手會直接從管道上方的洞口出來。


  他站在那裡一動不動，心突突狂跳。到現在為止，東西進了複製器卻沒出來副本的情況還沒有發生過。


  「她在哪兒？」他大聲問道。他知道這麼做存在風險，當你對某一過程不甚瞭解的時候總會存在風險。但她怎麼就憑空消失了呢？


  「伊莎貝拉？」他大喊一聲。他等待著、聆聽著，接著繼續喊她的名字：「伊莎貝拉？」他的呼吸變得急促起來。


  他衝向腳手架，匆忙爬上梯子，差點兒從蟲洞口掉下去。


  「伊莎貝拉？」


  眼前什麼也沒有，只剩下黑漆漆的蟲洞口。


  一聲輕微的撞擊聲嚇了他一跳。彼得抬起頭，但看不見輸送管道。他著急忙慌地跳到地面，一個趔趄跪倒在地，過了一會兒才緩過來。他看到伊莎貝拉的兩具軀體，赤裸著，膚色蒼白，都面朝下趴著。他走到真的伊莎貝拉跟前，彎下腰：「伊莎貝拉？」


  彼得把她的身體翻過來，凝視著她那雙呆滯無神的淺棕色眼睛……
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  在廢棄商店和房屋的陰影下行走的時候，有那麼幾個瞬間，他確信，那個女人只是一個與奧基德長得十分相像的陌生人。然後他的腦海中又浮現出人群中那個女人的樣子：眼睛宛如兩顆淚滴，睫毛似扇，美麗動人，還有她全身緊繃的樣子——他可以肯定她就是奧基德。那張臉他再熟悉不過了，就像自己的一樣。


  她是否如當初承諾的一般一直在照看黛西呢？她當然會，她和菲臘一樣深愛著黛西。如果不是因為斯托姆，他們就像一家三口一樣。然而斯托姆並沒有很專情地等著他。


  菲臘在街角停了下來，盯著那些被深綠色樹葉遮擋著的店面，整個街區的房屋上都爬滿了藤蔓。這一切沒有任何意義，他這樣在街上走來走去根本沒辦法找到奧基德。他甚至不知道這個轄區的住宅區在哪裡——他現在所處的區域少有人煙。菲臘環顧四周，尋找著那座白塔，原路返回。有這座白塔作為地標，就沒那麼容易迷路了。


  可能人群中的那個女人是奧基德的孿生姐妹，她本來可以用和斯托姆相同的方式去菲臘的世界，卻沒有成功。這就可以解釋那個女人沒有認出他的原因了。


  菲臘回到穆恩拉克的房子時，哈默告訴他穆恩拉克正在找他，並帶著他去了穆恩拉克的辦公室。


  穆恩拉克咧著嘴哈哈大笑，動作誇張到耳朵都快跑到後腦勺了。看到他少了一顆門牙，菲臘內心竊喜——至少自己的牙齒都還在。「休珀想要一起討論下合併事宜。」


  「休珀是誰？另外，合併是什麼意思？」穆恩拉克並沒有邀請他入座，所以菲臘就站在大房間的中央問道。


  「休珀掌管著上城區。合併就是拆除兩個區之間的隔離牆，把它們合併為一個區。當然了，新區由我來統治。她想現在就談判，趁現在還能獲取對自己有利的條件。她或許還希望能成為二把手呢。」穆恩拉克從書桌前走開，雙手背在身後，在相對的兩張沙發間昂首挺胸地踱步，「有一支強大的軍隊，加上對世界貿易的控制權，那麼拆掉隔離牆、統一全世界只是時間問題。這些區不會長久存在下去，就算他們發現咱們不會操作機器，又能怎樣呢？」他仰頭大笑起來，「我是不是很機智？」他看了一眼菲臘，揚了揚眉毛，「我機智吧？」


  「太機智了。」


  穆恩拉克伸出手臂摟住菲臘的脖子，親了親他的頭。「我的記憶力也很好。」他輕敲了一下自己的太陽穴，「我是不會忘記幫助我的人的。」


  原本是許諾「大業若成，必定重賞」的話，但菲臘卻不由自主地把它當成了一種威脅。
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  菲臘尖叫著醒了過來，儘管他心跳加速、呼吸急促，但噩夢似乎一直想把他拉回去，拖著他，不讓他醒來。他從床上爬起來，站在地上，把枕頭緊緊地抱在胸前，等著夢裡的可怕畫面消失。


  菲臘夢見自己抱著一具屍體經過漆黑的隧道。對他來說，屍體太沉重了。她不停地往下滑，但他不願拖著她走，因為他認識她。要是讓他聽到拖行時她的腳和地面的刮擦聲，他一定會崩潰的。菲臘不斷地嘗試著要抱緊她，然而她卻總是從他汗津津的手裡滑下去。他的手胡亂地抓著她冷冰冰的胸、頭髮、大腿。最後她的一隻手突然抬起來，抓住他的肩膀……


  菲臘拉開窗簾，睜大眼睛，沉浸在晨曦中，期待陽光幫他沖刷掉腦海中的畫面。


  * * *


  在連接穆恩拉克房間與行動中心的開放長廊上遇見穆恩拉克、斯托姆以及六名手下的時候，菲臘的身體仍顫抖不止。所有人的腰間都彆著槍。


  「準備好了嗎？」穆恩拉克問他。


  他們出發的時候，樹上傳來了鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲。


  「等我們到那兒，你倆就去街對面逛逛。」穆恩拉克對菲臘和斯托姆說，「等我和休珀說幾句話再叫你們。到時候斯托姆你和她打招呼，然後我來介紹菲臘。看在上帝的分兒上，只打招呼就可以了。」


  「沒問題。」菲臘說。


  「我們要創造歷史了，這會是人們銘記一生的一天。」


  「能參與其中，我感到很自豪。」相比他的心情，菲臘顯然言過其實了。一旦雙方交易達成，他就必須保持警惕。


  他們一行人來到了那面牆跟前。菲臘和斯托姆則停在街對面。穆恩拉克的一個手下潛入他們身後的一幢房子裡，去屋頂放哨。


  「我剛才好像從你的語氣中聽出了一絲諷刺？」斯托姆瞥了一眼菲臘問道。


  「諷刺？」菲臘裝作一副在思考的樣子，「我不覺得，一般我在拍別人馬屁的時候喉嚨便會收緊。可能你聽起來覺得像是諷刺吧。」


  「可能吧。」


  「所以你為什麼要堅決反對？」菲臘問她，遠處穆恩拉克和他的手下在路邊停了下來。


  斯托姆抬起雙眼看著他：「我覺得你不是可以推心置腹的人。」


  「等等，我不是你可以推心置腹的人？」她看著他的時候，那種感覺似乎像牙齒沒入蘋果時的感覺一樣，周圍的一切都消失了。


  「你和穆恩拉克的關係似乎越來越親近了，怎麼能保證你不會為了贏得他的好感把我所說的話全告訴他呢？」


  「嘿，如果我要向穆恩拉克告密，昨晚你給我提示的時候，我就應該這麼做了。我只想活命。」他指向天空，「我在空中墜落了好幾天，然後半死不活地落到這裡，接著突然就被捲入了這件事情。」他向穆恩拉克揮了揮手，這時牆上的門猛地打開了。


  兩區之間的門打開的時候，發出了吱呀吱呀的響聲。


  「人來了。」菲臘說。


  休珀走了進來，她身後跟著六個彪形大漢（當然，他們的穿著沒有穆恩拉克的手下那麼整潔）。


  休珀一頭灰白色的頭髮，身形肥胖。「重生日」的時候，菲臘的世界上還有許多胖人，但沒有誰能一直胖下去。休珀舉起一隻手朝穆恩拉克揮手的時候，她手臂下襬的肉都在輕微晃動著，接著她低著頭繼續向前走。


  菲臘思索著一旦協議達成將會發生的事情。人們會立刻拆掉這堵牆嗎？還是什麼？


  休珀突然停下了腳步，慢慢抬起頭。


  「該死！她到底在幹什麼？」穆恩拉克說。


  休珀朝穆恩拉克露出了怪異的笑容——菲臘並不喜歡。


  只見她又轉身緩慢地向大門走去。


  「該死！她到底在幹什麼？」穆恩拉克又說了一遍。


  她一邊靠近大門，一邊高舉起雙臂。菲臘身後的屋頂上傳來了一聲槍響——讓他想起早些時候的那種噼啪聲。他扭過頭去看在屋頂上的穆恩拉克的手下，只見他瘋狂地揮著手。


  「快跑！」菲臘大叫一聲，聲音被從那扇門湧進來的人群的叫喊聲淹沒了。他們手拿武器——斧頭、球棒、菜刀——飛快地朝穆恩拉克的隊伍衝去，爭先恐後地想跑到敵人跟前，劈開他們的頭顱。還有人則迫不及待地翻牆而入。


  穆恩拉克的手下連忙掏出手槍，菲臘轉向斯托姆，但她已經跑開了。在他身後，襲擊他們的暴徒的叫喊聲越來越大，逐漸變成震耳欲聾的咆哮。


  菲臘跑著去追斯托姆。她在自己前面半個街區的地方，鞋子丟了，光著腳奔跑著。她向左拐進一個巷子裡，並沒有因此甩掉那群暴徒，而是與他們平行而行。菲臘回頭瞥見穆恩拉克舉著槍，直截了當地給了一個擋住他去路的女人一槍，然後轉身去追隨斯托姆。


  此時這條狹窄的街道上只有他們兩個人——這是一個消失的好時機。


  「斯托姆！」斯托姆回頭看了一眼，還是繼續跑著。「這邊！」他衝進一扇敞開的門，進入黑暗之中。眼睛適應了之後，他看到自己在一家餐廳的廚房，環境髒亂，地板上的積水有半英寸高，他踩著積水蹚向更深的陰影處。


  過了一會兒，斯托姆從門口衝了進來。


  「這裡。」他壓低聲音對斯托姆說。


  斯托姆氣喘吁吁地順著菲臘的聲音找到了他的位置，和他一起蹲在一個巨大的鋼質中島櫥櫃後面。屋外的人聲此起彼伏，忽然鐘聲響起，深沉而響亮，像是在召集穆恩拉克轄區的軍隊。


  菲臘十分確信目前他們還是安全的，因為在第一波攻擊最激烈的時候，沒有人會到一棟廢棄的建築裡閒逛。


  「你見到他了嗎？他逃出來了嗎？」斯托姆問道。


  「我最後見到他的時候他還活著。」


  她強忍住哭泣，對菲臘說：「都是因為他的『絕妙』計劃。休珀肯定清楚，她必須趕在你們發動坦克之前傾其所有，先發制人。他真是個白痴。」


  考慮到現在的結果，菲臘對她的看法表示同意。「你認為這是一次全面入侵還是一次刺殺行動？」


  「不知道。」她撥開垂在眼前的一縷頭髮，瞪著他說，「我應該離你越遠越好，休珀肯定更願意活捉你，這樣你就能為她操作機器，不過殺了你永除後患也是一個方法。當然了，你根本沒辦法啟動那些機器，如果你被抓了，這也是個問題。」


  「我想他們如果抓到了穆恩拉克的女朋友，應該會護送她回家，然後把她送到床上吧？」


  屋外響起了幾聲喊叫聲，不是人們跑過時發出的聲音，而是一種絕望而憤怒的聲音。菲臘緩緩起身，直到能看清外面的情況。


  只見一個手拿斧頭的男人把一位白髮老人逼到了牆角。老人後背緊貼在一堵磚牆上，拼命揮動著手中的鐵鍬，試圖阻止對方靠近。


  「等等！」每次絕望地揮動手中的鐵鍬時，老人都會喊出這句話。而那個手拿斧頭的男人則在等待進攻的時機，不時還佯裝出攻擊的樣子。菲臘不清楚他們哪個來自上城區，哪個來自門戶區，或是如何知道彼此來自不同的自治區。


  拿鐵鍬的老人已經筋疲力盡了。「等等！」他哭喊道。他對面的男人揮動斧頭，咣噹一聲打掉了老人手中的鐵鍬，他再一揮，斧頭正好擊中了老人的前臂。


  失去了鐵鍬的老人尖叫起來，聲音響亮刺耳。他的胳膊幾乎被砍斷，當斧頭再次落下的時候，他用另一隻手去奪斧頭。結果它將他的手掌劈成兩半，悶聲沉進他的脖頸裡。


  菲臘連忙蹲了下去，忍著把手指塞進耳朵，不去聽老人瀕臨死亡時發出的尖叫聲的衝動。


  「我們得回去。」斯托姆說，「這裡防守森嚴，並且他們手上彈藥充足。」


  「怎麼回去？一旦被上城區的人抓到，我們肯定會被砍成碎片的，況且我們沒有可以自衛的武器。」菲臘朝街上指了指，「外面的小巷裡有一把鐵鍬，不過它對上一個主人來說並沒有什麼用。」


  斯托姆轉過身，凝視著餐廳的黑暗處：「如果我們能到地鐵站，我們就可以從隧道走。」


  這一點菲臘倒是沒想到。在他的世界上，自從形勢穩定下來，人們鑽進隧道的唯一目的是捕捉老鼠。


  「最近的地鐵站在哪裡？」菲臘問道。


  「跟我來。」斯托姆貓著腰匆匆穿過通向餐廳前區的門。菲臘跟在她身後。


  大廳裡面到處散落著破碎的餐盤和銀器。除了黃油刀，這裡什麼都沒有，但菲臘撿起一塊碎瓷片揣進口袋。若是遇到生死決鬥的時刻，它應該會比拳頭，尤其是他的拳頭有用一些。


  他們躲在昏暗中，透過一扇破舊的窗戶觀察著外面的街道。街上一片混亂。有兩個男人正拿著球棒毫無目的地對打。菲臘認出手拿斧頭的人是他的朋友。他砍傷了一個年輕女人（實際上應該是一個女孩）的臀部，現在正追著她跑，想把她幹掉。外面到處都是人，大多是來自上城區的入侵者，但是也很難確定。


  「看那裡。」斯托姆低聲說。她指著街道下面通往地下的幾階臺階，臺階的三面都被高高的綠色大門圍繞。


  一個大塊頭男人手握一根長管，管子的末端拴著一把刀。他飛快地從窗邊跑過，把臨時湊成的長矛刺進一個人的脊柱，沒等那人倒下，他就拔出刀跑去刺殺其他人。


  「我們過不去的。」菲臘說。事實不言而喻。


  他們看著外面那些令人反胃的情景。「要不我們就待在這裡，在這棟大樓裡找個地方藏起來？」菲臘想補充說在醒來的前三十天，他在不止一個地方躲藏過，在找藏身之地方面，他可是個高手。但他覺得這麼說可能會讓他不太適合成為一名潛在的靈魂伴侶。


  「如果上城區控制了這裡，我們該怎麼辦？躲一輩子嗎？」


  「你有更好的主意嗎？」菲臘指著窗外說，「只要我們一踏出這扇門，他們就會把我們穿成肉串。」


  斯托姆看看地鐵站，又看看菲臘說：「菲臘，你能跑多快？」


  「比你快。我這一生都在跑。」


  斯托姆被他蹩腳的笑話逗笑了：「我是說，我們跑過去。」


  菲臘目測著到車站的距離。誰都料不到會有兩個手無寸鐵的傻瓜從一棟廢棄建築裡衝出來。也許這個方案可行，而且就他的計劃的缺點，她說得也十分在理。「行，你先跑。」


  她上下打量了他一下：「你可真勇敢。」


  一個手無寸鐵的人跑著經過，一隻浸滿鮮血的手捂著喉嚨，兩人見狀猛地俯身躲在窗戶後面。


  「你看外面那些人手上都拿著鋒利的武器，無論誰先出去，在被他們抓到之前都能多跑幾步。」菲臘在斯托姆耳邊輕聲說道，「如果你想讓我先走，我也是很樂意的。」


  斯托姆還是放棄了這個想法，她帶著菲臘走到門口（並沒有門），躲在那裡伺機而動。


  經過幾分鐘的觀察，他們發現什麼時候出動都差不多。斯托姆扭頭對菲臘說：「走吧，到隧道之後左轉。」她抓住門框的一邊，深吸一口氣，接著便衝了出去。


  菲臘跟在斯托姆身後，已經害怕得快要窒息了。他跨過一具躺在人行道上的、血淋淋的屍體，迂迴前進，以便和手持武器的人保持距離。一個雙頰凹陷得如同鐮刀的男人眼看著菲臘從眼前跑過。


  「他在那兒！」


  斯托姆幾乎已經跑到臺階處了。一個女人持刀攔住菲臘，迫使他急速停下。那個女人拿著屠刀朝菲臘猛砍過去，菲臘則佯裝攻擊試圖躲過她。有那麼一瞬間，他們看起來像在跳舞。接著菲臘快速左移幾步，女人也跟著他左移，不料菲臘又轉向她的右邊。


  那個女人耽擱了他太多時間，結果一個又高又瘦的男人揮動著鐵鍬，堵住了地鐵入口。其他人從四面八方朝菲臘湧來，而他又對付不了那個傢伙。


  菲臘全速向他衝去。那個傢伙試圖用揮杆的次數來測定時間，卻沒想到菲臘繼續向他猛衝而來，最後一刻慌了神。兩人一起衝進黑暗的樓梯井。那個男人減弱了菲臘最初衝撞的力道，他一頭栽到那個男人身上，一路顛簸著滾下水泥臺階。


  等菲臘終於停下來的時候，那個男人猛力衝向他，撞得他又向下滾了幾個臺階。兩人扭打在一起，掙扎著想站起來。這時一個人赤腳從菲臘臉旁的臺階上走過。斯托姆取回鐵鍬的時候，菲臘聽到了咔嗒咔嗒的聲響，一聲接著一聲，單調而空洞。最後那個男人的身體癱軟下去。


  「來。」斯托姆說。


  菲臘掙扎著把自己從那個一動不動的男人身下拖出來，一步跨下最後四級臺階，進入黑暗之中，而來自地面上的追擊者正一擁而下。斯托姆一把抓住他的手，拉著他向裡面走。他們向裡走了十幾步之後便陷入一片漆黑，只能沿著牆面儘可能快地向前移動。整個地鐵站裡面瀰漫著屎臭味，黑暗的環境和相對隱祕的空間讓這裡成了廁所的不二之選。當糞便在菲臘的鞋底嘎吱作響的時候，他一點兒也不羨慕光著腳的斯托姆了。


  「分頭追！」後面有人喊道。


  前方有東西在響，斯托姆悄悄地把菲臘的手放到一個旋轉柵門上，接著他能聽到也能感覺到斯托姆翻過了旋轉柵門。於是便跟著她。追擊者互相叫喊著循聲向他倆衝過來的時候，菲臘也緊跟著斯托姆翻了過去。


  菲臘離開旋轉柵門，伸出手四處揮了揮，直到碰到斯托姆的手，被她重新抓住。他們快速地沿著牆面移動，追擊者在他們身後大概六米遠的地方，聽聲音至少得有十二個人。


  「注意臺階。」斯托姆拉菲臘下去的時候輕聲提醒道。他們抓著扶手急匆匆地向下走，周圍越來越黑，空氣也越發潮溼。走到底之後，他們又開始沿著牆壁向前走，走了一會兒，斯托姆低聲說道：「跳！」菲臘摸了摸站臺邊緣，接著不假思索地縱身一躍，以三點觸地的姿勢落到碎石上。


  斯托姆把他拉到右邊，儘管菲臘確定她跟他說的是往左走。他們手拉著手向前跑。菲臘用空著的那隻手捂著臉，暗自祈禱他們不要一頭撞上鐵軌上的列車。兩人腳踩在碎石上的嘎吱聲幾乎要被身後追擊者的喊叫聲淹沒了。


  跑了幾十米之後，斯托姆捏緊菲臘的手，把他向牆邊拉去。被她推倒在地的時候，菲臘明白了她的計劃。他蜷縮在牆邊，儘可能地縮起身體。接著他聽到斯托姆在碎石上移動身體時發出的聲音，然後意識到她在幫他。斯托姆側身躺在牆腳，菲臘也跟著照做，他的頭頂著她的腳。


  追擊者很聰明，他們分頭追擊，在整個隧道鋪下天羅地網。追擊者離他們越來越近，菲臘不禁呼了一口氣，真希望自己能夠和牆面融為一體。


  一隻腳從菲臘臉前掠過。他緊張起來，預想著只要一聲驚呼，便會有數雙粗糙的手伸向他。但那群人卻沿著隧道繼續追了下去，他們的聲音也越來越小。


  待人群走遠，菲臘站起身，他感覺到斯托姆也站了起來。斯托姆握住菲臘的手，悄悄地帶著他沿著來時的路往回走。
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  伊莎貝拉的嘴脣依舊溫溫的。如果此時烏戈來到實驗室，看到伊莎貝拉一絲不掛地躺在輪床上，彼得的嘴脣覆在她的嘴脣上，他會作何感想？


  「天哪，伊莎貝拉，」他捏捏她的手，「醒醒，快醒醒，求你了。」


  彼得告訴過她，他不會讓她有事的。


  然後彼得想起了伊莎貝拉的副本，他還沒有去查看她的副本。於是他連忙衝過去，將她的身體翻過來，在她依然溫熱的脖子上尋找著脈搏。


  一點兒脈搏都沒有。她死了。


  彼得仰頭對著天花板尖叫起來。


  他當時到底在想什麼？他應該拒絕的。無論她怎麼堅持他都應該拒絕。他從口袋裡掏出手機準備打電話叫救護車，然後打開通訊錄尋找緊急救助號碼。


  要找的號碼不在縮寫字母「E」下面。彼得把通訊錄翻到最後，翻過伍爾科夫·烏戈的時候，他呆住了。


  他應該先打給烏戈的。這是他欠烏戈的，應該親自告訴他。


  他按下了烏戈的號碼。


  「你想幹嗎？」這是烏戈一貫的開場白。


  「是伊莎貝拉，她走了，烏戈。伊莎貝拉死了。」


  烏戈結結巴巴地說：「我的貝拉？怎麼可能？我沒接到通知啊？」


  「不——她不在醫院。她出院了。」


  「什麼？為什麼？」


  彼得嚥了口唾沫，想溼潤一下自己乾燥的嘴巴。「她要我複製她。她——複製失敗了。」


  電話裡傳來了烏戈的號叫。彼得緊閉上眼睛，忍住了把電話從耳邊拿開的衝動。他想說對不起，但烏戈打斷了他。


  「別碰她，你個狗孃養的！」烏戈掛斷了電話。


  * * *


  烏戈以一種快到難以想象的速度破門而入：「伊莎貝拉！」


  烏戈跌坐在伊莎貝拉身邊，對面站著彼得。他舉起她的手，用雙手緊緊握住，渾身不住地顫抖。


  伊莎貝拉的嘴巴因為彼得之前徒勞的心肺復甦半張著，撇著嘴脣，像在做鬼臉，又像在微笑，連她潔白的牙齒也露了出來。


  她應該有呼吸的。她為什麼不呼吸呢？


  「對不起，烏戈。你不知道，貝拉她一直要求……」


  「閉嘴！」烏戈尖叫道，「你竟敢怪我的貝拉？！你竟敢！這件事是你做的。」


  「是我做的，因為她想讓我這麼做。至少這是次機會。」


  彼得沒料到會有拳頭打過來。他感覺就像一根木槌砸進了自己的鼻子。他向後一倒，咚的一聲，頭撞到了堅硬的地板。


  「我才是她的機會！」烏戈站起身，俯視著他，大口喘著粗氣，「我的研究才是她的機會！」他杵著自己的胸口，「能救她的人是我，不是你！」


  彼得捂住鼻子，感覺有血從指縫間滴落。「如果你要指控我，我也能理解。」


  「指控？」烏戈難以置信地搖搖頭，「我他媽想殺了你！」他轉身回到伊莎貝拉身邊，跪了下去，用手指按著她的臉頰。


  她原本就沒有多少好日子了，而且剩下的時日都會在病痛的折磨中度過。這一點烏戈肯定也明白。


  烏戈把胳膊伸到伊莎貝拉的腿和肩膀下面，將她抱了起來。


  「你在幹什麼？」彼得從地上坐了起來，「你不要動她。」


  「閉嘴！我妻子不應該成為某些疾病實驗的受害者，她應該在自己的床上安詳地死去。」


  烏戈動了動伊莎貝拉的身體，讓自己抱得更穩一些。


  他端詳著她的臉：「你確定我抱著的是我妻子，不是你那個失敗的半成品？」


  「我確定。」


  烏戈朝門口走去。


  「另一個我要怎麼辦？」


  「關我什麼事？！」烏戈用肩膀推開門，徑直走向停車場。


  彼得抓住一張實驗桌的桌沿，掙扎著站起來。看到幾滴血滴在地板上，他連忙捏住流血的鼻子。


  伊莎貝拉的副本毫無血色，靜靜地躺在熒光燈下。如果烏戈想讓別人相信伊莎貝拉是因病去世的，那麼這個伊莎貝拉就必須消失。彼得緊閉雙眼，思考著該怎麼辦。


  毫無頭緒。伊莎貝拉死了，是他殺死了她，他能想到的只有這些。他需要找人幫忙。


  哈利。彼得掏出手機。哈利會幫他找到解決辦法的。
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  「為什麼入侵者不利用這些隧道從牆下面穿過來呢？」和斯托姆一起躡手躡腳地行進的時候，菲臘問道。


  「它們在邊界處被封鎖了。」斯托姆說。


  這個世界的運行方式是那麼不同：這裡有隔離牆和自治區，有戰爭和獨裁者。而在菲臘的世界上，一切則要簡單得多，人們似乎也更為單純。


  老鼠吱吱吱的叫聲越來越大，空氣中還瀰漫著一股腐臭味。當他們經過一條側道（想必是）時，那聲音便消失了。


  「別誤會，但我想知道你怎麼會和穆恩拉克這樣的人在一起。」


  「他也不是總這樣。」斯托姆停下了腳步，「不對，我應該說過去他表現得更為明顯。在早些時候，每個人都活得像動物一樣的時候，他卻站了出來。他不求回報地幫助我，他尊重我，即便他大可不必這麼做。」


  也許是因為黑暗帶來的無名之感，也許是因為疲勞讓她放鬆了警惕，但菲臘覺得自己比幾分鐘前更瞭解斯托姆了。他是不是可以信任她，給她看那張照片了呢？照片就在他的後口袋裡。


  前方的黑暗從黑色變成了深灰色，斯托姆放慢了速度：「應該就是這一站。」


  他們爬上站臺，沿著牆壁悄然而行，直到看見昏暗的燈光和樓梯。


  他們來到一條平靜的小巷，但打鬥的聲音依然很近。離他們半個街區遠的地方有一塊雜草叢生的田地，它的一端毗鄰穆恩拉克的大院，他們認為回到大院最安全的方法是橫穿過這塊草地。菲臘在前面帶路，兩人穿過齊頭高的雜草和灌木叢，一直走到大門對面的街上。


  幾十名男子正在大院的圍牆內巡邏。有人一看到斯托姆和菲臘，就立馬把他們迎到院子裡去。


  「穆恩拉克回來了嗎？」在門口遇到迎上前的哈默時，斯托姆問道。


  「沒有。」從他的語氣和神情來看，顯然他覺得不可能再見到穆恩拉克了。他抓住斯托姆的胳膊肘：「聽我說，入侵的不只有上城區，河谷區和邊城區的人也從另外一邊過來了。我們和邊城區中間的隔離牆被鑿了一個破洞。現在門戶區失守只是時間問題。」


  斯托姆的反應證實了菲臘懷疑的事情：這條消息是一則死亡判決。入侵者會立刻殺了斯托姆，一旦發現菲臘不會使用武器便會弔死他。他們無處可逃。


  至少在這個世界上，他們無處可逃。


  菲臘伸手抓住斯托姆的手：「跟我走。」


  斯托姆掙開他的手：「跟你走？你什麼意思？我們已經無處可逃了，你還沒有聽明白嗎？」


  「有的，有地方去。」菲臘伸出一根手指頭，「在這兒等著，哪兒也別去。」他飛奔進大廳，在光滑的地板上滑過最後五英尺，衝進他的臥室。他的降落傘、揹包、跳傘服被捆放在梳妝檯上。


  跑向廚房，經過斯托姆身邊的時候，菲臘對她說：「我們需要食物和水。」


  「等一下！」她在他身後喊道。


  在廚房裡，菲臘從窗戶下面的水槽裡灌滿兩玻璃瓶水並擰緊瓶蓋，從廚房的操作檯上抓了一條麵包，又從櫥櫃裡拿了幾塊醃肉和半打蘋果。


  斯托姆來到廚房門口。「我們要去哪兒？」她一字一頓地說道。


  「唯一可選的方向就是，」菲臘指著地面，「向下。如果能有兩個世界，那麼為什麼不能有三個甚至一百個世界？」


  他背上揹包，聳了聳肩，而斯托姆則乾巴巴地笑了一聲：「別開玩笑了，我寧願去和那些入侵者碰碰運氣。」


  菲臘的動作一頓，專注地看著斯托姆：「你說真的？」


  「我不會從世界邊緣跳下去的。」她揮了揮手，「別想了，就算看過你的跳傘表演，我也不敢肯定我相信你的瘋狂經歷。即使我相信了，我也不會跳的。」


  菲臘從口袋裡抽出照片，遞給斯托姆。


  她端詳了一陣兒，表情先是困惑，接著是嚴肅，最後變成了震驚。


  「你從哪兒弄來的？」


  「『重生日』那天，我在口袋裡找到的。」


  「『重生日』？」


  「對，『重生日』。時間就是從那時開始的。」


  她平時蒼白的皮膚在此時白得就像無瑕的雪花一樣。她仔細地看著照片，震驚地搖了搖頭。「我們看上去像一對戀人。」她抬起頭端詳著菲臘的臉，「這是什麼？」


  「我還希望你知道些什麼呢。」


  斯托姆把照片拿到面前。


  「我來問你幾個問題。」菲臘說，「在早些時候，人們都發現了許多自己的照片，照片裡有他們不認識的人，還有根本不存在的地方。你發現過自己的照片嗎？」


  她看著他，好像他在表演魔術一樣。「沒有。你是怎麼知道的？」


  他輕輕敲了一下照片：「我只有這張照片，好像我在『重生日』那天剛到那裡，而其他人已經生活了一段時間一樣。」


  斯托姆把照片翻過來，檢查了一下背面，她可能在懷疑它是由兩張照片拼湊而成的。


  「我真的是從另一個世界掉下來的。」


  斯托姆沒有迴應他，菲臘握住她的手，捏了捏：「斯托姆，我沒有開玩笑，沒有瘋，也沒有胡說八道。我——是——掉——到——這——裡——的。」


  她的視線掃過他的臉，然後又回到照片上。「你為什麼現在給我看這個？」


  「我之前沒有給你看是因為我怕穆恩拉克會殺了我。」


  斯托姆笑了：「明智之舉。那你為什麼現在又拿給我看？」


  有必要對她全盤托出嗎？從這張照片來看，他們應該要在一起。


  「所以你相信我嗎？」菲臘說。


  她把照片還給菲臘：「我為什麼要相信你？你自己都承認了，你也不確定這下面是否還有其他的世界。這一切只是你的猜測，我不會因為一個猜測就從世界邊緣跳下去的。」


  「這是個有根據的猜測。」他把照片放回口袋，把它塞到那幅用血繪成的圖畫旁邊，「按理說應該有——」


  突然間，他的腦海中閃過那幅用血繪成的圖畫：從上到下，一個接著一個的橢圓。而在菲臘的腦海裡，他的世界——正如他在墜落過程中看到的樣子——和圖畫中最上面的一個橢圓重疊在了一起。


  「菲臘？」


  菲臘從口袋裡掏出畫稿，把它平攤在廚房的操作檯上。他的心跳驟然加速，他以一種全新的眼光——從遠處遙望世界的眼光——審視著這幅畫。


  「那是什麼？」


  「一張地圖。」菲臘低聲說。他的手指輕撫著頂端的橢圓，上面還有個血淋淋的拇指印。菲臘原以為這個拇指印是不小心沾到上面的污跡，但現在他明白了：這是一個標記。


  你在這裡。


  最下面的橢圓上寫了一個字母「X」。


  「X」標明瞭一個地點。他如此想。他必須到達底層的那個世界。無論付出怎樣的代價，他都必須去那裡。那裡就是答案所在。


  他看著斯托姆：「這不是我的猜測，這個世界的下面還有許多其他的世界，我必須去最下面的那個世界。」他輕拍地圖，「『重生日』那天，我在口袋裡發現了這幅畫，還有你的照片。你看，這是張地圖。」


  「這不是地圖，」斯托姆皺著眉頭說，「這只是一串橢圓——」


  「它是地圖。我知道我是怎麼想的。」他伸出左手的拇指，就是為了畫地圖而割破的那個拇指，「這是我用自己的血畫的，所以我知道它有多麼重要，必須認真對待，理解其中的含義，到達底層的那個世界。我把它和你的照片——我們的合影——一起放在了口袋裡，這是因為我會在前往底層世界的路上找到你。」菲臘舉起斯托姆的手，與她十指相扣。


  「告訴我你覺得這樣不對，」他低聲說，「告訴我，我們的雙手這麼貼合，不是因為它們經常這樣牽在一起。」


  斯托姆將自己的手抽了回去。


  「相信我。」外面的喧譁聲明顯變大了。


  「我甚至都不認識你。」她反駁道，「而且就算我同意這麼做，你也只有一個降落傘。」


  「我們可以一起用。聽著，斯托姆，我就實話實說，你現在已經沒什麼選擇了。如果你留在這兒，他們會殺了你。跟我走的話，你至少還有活下去的機會。」


  她把手伸進他的馬甲，掏出了那張照片。她似乎在端詳著自己的臉，也許在驚訝照片裡的自己看上去是多麼的幸福。菲臘猜測，自「重生日」以來，她應該從沒像那樣笑過。


  她把照片還給他，但菲臘接過照片的時候，她卻又捏住了照片。「你確定我們兩個可以用一個降落傘著陸嗎？」


  菲臘果斷地點點頭：「我確定。」至少他認為他們可以。之後，他會搞清楚其中的細節的。


  「還有，你確定我們下面還有另一個世界？」


  「是。」


  她鬆開照片：「我們需要一支火把。」
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  山頂的教堂映入眼簾。彼得將目光移開，希望離它還有百米、千米遠。伊莎貝拉和梅麗莎的叔叔沃爾特、嬸嬸羅斯分別穿著黑色西裝和黑色連衣裙，他們走在前方的人行道上，朝大大的前門走去。


  他在這裡一刻也待不了。他可以裝病，把梅麗莎送來之後自己回家睡覺。他甚至不必裝病——一想到要走進教堂，面對烏戈、伊莎貝拉的家人和朋友，他就感到噁心、冒冷汗、肚子裡翻江倒海般地難受。


  梅麗莎走在他身邊，因為睡眠不足而眼窩深陷，鼻翼也因為不住地擤鼻涕而透著紅。


  他應該告訴她的。如果梅麗莎知道這一切，並且願意在葬禮上一直站在他身邊，彼得覺得他便能挺過去。但每次想開口的時候，他總覺得如鯁在喉。推著貝拉進實驗室的時候，他覺得自己要做的是一件高尚的事情，而現在卻覺得五味雜陳、難以名狀。


  梅麗莎把車停在教堂後面。發動機熄火，陷入了沉寂，他們坐在車裡，透過擋風玻璃注視著教堂後面，看到前來悼念的人在教堂的前門口靜靜地排起長龍，他們都低著頭，其中有許多穿著制服的新兵。


  最終梅麗莎打開車門，彼得別無選擇，只能開門下車，跟著她走向教堂。梅麗莎伸手牽起彼得的手，他忍不住哭了起來。梅麗莎捏了捏他的手，以為他只是為伊莎貝拉的離世而落淚，他確實是因為伊莎貝拉的離世而落淚的，但事實卻遠不止如此。


  烏戈就站在門口——破天荒地沒有戴帽子——接受來賓的哀悼。梅麗莎陷進他懷裡，他們緊緊地抱在一起，烏戈雙眼緊閉，太陽穴上青筋突出。過了很長一段時間，梅麗莎和烏戈終於分開了。彼得走到烏戈身前，他的雙腿抖得厲害，讓他覺得下一秒他便要癱倒在地了。


  他伸出手，勉強擠出一句話來：「節哀。」


  烏戈轉向隊伍中下一位前來悼念的人，就像沒看到彼得一樣。彼得收回手，轉身走開了。


  梅麗莎看得目瞪口呆：「我的天，他直接忽略了你。烏戈為什麼要這樣做？」


  「他可能沒看到我，他似乎在發呆。」


  「他看到你了。還是因為諾貝爾獎的事嗎？但是他肯定不會因為那樣的事而對家人不理不睬的，更不會在這種時候這麼做。」


  「我也不知道為什麼。」他一邊說著謊話，一邊思緒又回到了實驗室下面，他和哈利抬著伊莎貝拉的副本穿過陰冷漆黑的舊工廠。他像個罪犯一樣把伊莎貝拉的屍體藏了起來。


  一隻手碰了碰彼得的背，如夢初醒的他不禁畏縮了一下。是哈利。


  「還好吧？」


  * * *


  他在烏戈家樓下的衛生間裡待了很久很久，直到他覺得必須出去為止。一出衛生間門，比爾和奧德麗·德尼羅就圍了上來。


  「節哀順變。」奧德麗的臉貼向彼得的臉的時候，一股洗面霜的味道撲鼻而來。


  「謝謝。」


  烏戈出現在拐角處，他等在那裡，看著比爾和彼得兩人握手。


  待他們走後，大廳裡只剩下彼得和烏戈兩人。


  「我知道你來這裡是別無選擇……」


  「無論如何我都會來，我愛伊莎貝拉，就像愛我親妹妹一樣……」


  烏戈舉起一根手指打斷了彼得的話。他靠近彼得：「別在我面前提她的名字！如果按照我的意思，你這段時間都別再和我說話，離我遠一點兒。如果我們非得待在一個房間的話，你就去房間的另一邊。明白了嗎？」


  彼得點點頭。他不想和烏戈在一起，就像烏戈不想和他在一起一樣。如果不是因為家庭和工作的關係和烏戈有交集，彼得會想盡一切辦法遠離他。如今伊莎貝拉的葬禮已經過去了，他唯一想做的就是工作，忘掉那個夜晚，全身心地去幫助那些身受這種該死的基因工程疾病折磨的患者。他希望所做的事情足夠讓自己的心裡平衡一點兒。
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  當他們越來越靠近邊緣時，街上沒有傳來任何聲音。顯然鬥爭集中在內陸地區。


  「那麼你在人群中看到的那個女人是誰？」在地鐵隧道中穿行的時候，斯托姆問道。火炬在他們周圍發出一圈黑橙色的光。


  「我在我的世界上的一個朋友，我們一個部落的，她的名字叫奧基德。」


  「只是朋友？在你的世界上，有沒有對你來說很特別的人？」


  「有啊。她是我全心全意愛著的人。」看著試圖掩飾自己的驚訝的斯托姆，菲臘咧嘴一笑，「她叫黛西，身高大約一米二……」


  「和你差不多高，然後呢？」


  菲臘笑了：「你說得對。在大清除時期，我收養了她。」


  「大清除？」


  「沒有那麼多食物養活所有人了，當這一事實越發清晰明瞭的時候，有一夥人便開始把老弱病殘扔下世界邊緣。他們殺死了數千人——都是那些無力反抗的人。我想阻止他們，但我能阻止得了嗎？後來我突然想：至少我可以救下一個人。於是我隨機跑到一個孩子面前，揮舞著那張我和你的合影，大喊它是我和那個孩子的合影。」


  斯托姆的眼中少了一些疑慮：「你這人真是驚喜滿滿啊。」


  菲臘並不想通過講這個故事來贏得她的信任，黛西不應該被當作一種博取他人同情的手段。「我這麼做不為別的，就是為了我自己，如果我連一個孩子都沒救下來，我知道餘生我都會活在悔恨中。」


  「那些把孩子扔下邊緣的人也是為了他們自己。他們擔心的是自己的溫飽，而你擔心的是自己的良心。」


  「問題是，大多數人都是這樣嗎？他們乞求著、哭喊著，但他們還是繼續……」菲臘哽咽起來。他不想再回想起那一天的情形了。


  前方有一束亮光，這也預示著他們即將到達下一站。


  「前面就是我們要去的那一站了。」斯托姆加快了腳步，「知道黛西還在上面，誤以為你已經死了，你一定很痛苦吧。」


  「我只希望同伴們能夠照顧好她。他們肯定會的，他們都是好人，尤其是奧基德，儘管她有些奇怪。」


  斯托姆將火把扔到身後的樓梯井中，和菲臘一起眯眼看著陽光，出現在世界邊緣。所有街道上空無一人。


  他們越靠近世界邊緣，天空就越發遼闊。一想到要從世界邊緣跳下去，菲臘的心就怦怦直跳。


  斯托姆在邊緣附近、坑坑窪窪的柏油路上停了下來：「我覺得我做不到。」


  菲臘繼續向前走。他從邊緣處往下看，檢查有沒有障礙物，什麼障礙物都沒看見。「我也面臨過這樣的選擇。要麼落入天空，要麼死，這樣想來，也就無所謂選擇了。」他轉身面對著斯托姆，「我不想死。除此之外，我需要去看看最下面有什麼。我畫那張地圖肯定是有原因的。」


  斯托姆盯著世界邊緣，彷彿它是橫在面前的一條毒蛇。


  「自『重生日』以來，我們的生活中就充滿了各種疑問。」菲臘說，「難道你不想找找答案，尋求一下改變嗎？」說著，他伸出手。


  她仔細觀察了菲臘很長一段時間，接著伸手握住了他的手。


  「斯托姆！」


  菲臘越過她的肩膀看到四個人正推著一輛被掏空的汽車，還有一個人在車裡掌控方向。那個人就是穆恩拉克。汽車在破裂的路面上顛簸著嘎吱嘎吱地向他們駛來。


  「斯托姆！」


  斯托姆聽到了穆恩拉克的叫聲，她轉過身，一看到他便倒吸了一口涼氣：他還活著，但明顯受了傷。


  菲臘捏了捏她的手說：「如果你現在去找他，你只會和他一起死。你自己說的，已經無處可逃了。」


  看著越來越近的穆恩拉克和搖擺不定的斯托姆，菲臘的心咚咚咚劇烈地跳起來。


  「等等。」穆恩拉克現在已經離他們近得不用再喊著說話了。跟那個揮舞著鐵鍬的倒黴蛋說的話一字不差。


  斯托姆試圖掙開菲臘的手。他知道，如果現在放手他就會永遠失去她。於是他用另一隻手抓住斯托姆的手腕，把她拉向自己。


  受到驚嚇的斯托姆向反方向移動身體：「不！」


  菲臘繼續拼命把她往自己身邊拉，斯托姆跪倒在地，拼盡全力掙扎，一邊用另一隻手抓撓菲臘的手指，一邊大聲尖叫。


  「你會沒命的！」菲臘用後腳跟試探了一圈，沒有碰到任何東西，身後只有一片虛空。他向後一倒，雙手死死地抓著斯托姆的手腕。斯托姆另一隻空著的手拼命摸索著想去抓住些什麼，她的手指杵進路面，卻抓起了一把雜草。


  菲臘倒下去的力量拖著他們墜下了世界邊緣。


  他們墜落著經過赤裸裸的石塊時，穆恩拉克出現在他們上方，走路一瘸一拐的，一條腿上鮮血淋漓。他對著下面大喊大叫，但菲臘的耳中充斥著斯托姆驚恐的叫聲，完全聽不清他喊的是什麼。穆恩拉克舉起手臂，緊接著上方響起了槍聲——三聲、四聲、五聲、六聲——槍聲越來越微弱，漸漸失去了一開始給人的緊迫感，最後在淡藍色天幕的映襯下，菲臘只能模模糊糊地看到一件血跡斑斑的深灰色西裝。


  菲臘感到臉上受了一記猛擊。首先蹦入他腦海的是一個瘋狂的想法：被子彈打中了。接著他意識到是斯托姆打了他，她的神情看上去與其說是生氣，倒不如說是驚慌失措，就像一個溺了水拼命去抓樹枝的女人。


  「我們沒事的。」他試圖抓住她那隻胡亂揮舞的手，但它瘋狂地擺動著，與她驚恐的眼神彼此呼應。她似乎迷失在了恐懼中，完全沒有意識到菲臘的存在，她身上的每一塊肌肉都緊繃著，好像在為可能會發生的撞擊做準備。菲臘一邊緊握著她的手，一邊抓著她的肩膀：「斯托姆！看著我！看著我。」她的目光掃過他的臉龐，瞬間又落回到腳下的天空。「我們沒事，沒什麼好怕的。」




  X


  實驗室前門打開的一瞬間，彼得的腎上腺素立馬飆升。


  進來的是安德魯·斯通，美國弗吉尼亞大學的一名研究生。他看起來睡眼惺忪，應該是過來使用白天用不到的設備。彼得和安德魯互相致意打了個招呼。


  烏戈已經一週沒來上班了——伊莎貝拉的葬禮之後他就沒來上過班——然而無論白天還是夜晚，只要實驗室的門一開，彼得就會感到一陣恐懼。烏戈最終還是會回來的，總有一天他會奪門而入。


  「我們真的要這麼做嗎？」他沒有注意到哈利站在門口。


  彼得把一瓶功能飲料放到桌上，然後把他的轉椅從三面環繞著他的電腦面前推開。「為什麼不？把放屁坐墊放到它下面之後，你查看實際結構反應情況的頻率是多少。」


  「我們要做的就是這個？」


  儘管他們沒談論她，但伊莎貝拉副本的屍體就像橫亙在他們之間一樣。每當他們在一起的時候，彼得都會有這種感覺，他肯定哈利也是如此。但哈利真的很夠朋友，他從來不會提起那件事，而彼得則是愧疚得不願提起。說實話，這有什麼可說的呢？


  此刻實驗室裡只剩下安德魯。他們朝蟲洞口走去，哈利拿著托盤，上面放著麻醉過的小白鼠。


  自從烏戈退出以後，器官複製項目一直停滯不前，直到器官移植小組完善了他們的程序，實驗才得以繼續。彼得也因此只剩下基礎研究可做了。他們所進行的大部分實驗都是為了弄清楚伊莎貝拉的死因，儘管這一點只有他和哈利知道。現在他們瞭解了一個關鍵的事實：複雜有機體若是在尚有意識的情況下進入複製器，那麼沒有一個能在複製過程中存活下來。彼得想知道更多，他想徹底弄懂複製器的原理。現在他想弄清楚，如果他能有力地推現實一把，它會作何反應呢？這種瘋狂的實驗最好是在半夜進行。


  「所以，你猜會怎樣？」彼得問哈利。


  「我不知道。如果一定要我猜的話，老鼠應該可以複製出來，就像這個循環從來沒發生過一樣。」


  彼得咧嘴一笑：「很好。」彼得很想知道會發生什麼，就好像和宇宙進行了一次親密的談話，問它是怎麼運轉的。


  波爾欽斯基首先提出了物理學版的「祖父悖論」：如果將一個物體通過蟲洞送回一毫秒以前，但又在不到一毫秒之後將它通過複製器送回來，並且不讓它回到最初的地方，那麼將會發生什麼呢？這產生了一個悖論，波爾欽斯基最先在腦海中進行實驗，用檯球作為對象，而當實驗對象換成沉睡的小白鼠時，這一悖論依然成立。為了看到實際效果，他們額外製作了一條直接影響蟲洞口的輸送管道。


  彼得走到左邊的輸送管道旁——如果原先的小白鼠能夠回來，它就會被傳輸到這裡。「準備好了嗎？」他對哈利喊道，「太刺激了。」


  「開始吧！」哈利迴應道。


  一個影子從管道里掉了出來。


  彼得一個踉蹌，後退了幾步，哈利驚訝地大叫起來。這不是物體投下的影子——當然也不是老鼠的影子。這就是一塊輪胎大小的黑斑，遮住了它正下方的灰色瓷磚。它的顏色是如此之深，給人一種看見黑洞的錯覺。


  眼前的場景讓彼得感到一陣恐懼襲遍他的全身，一種近乎迷信的恐懼，彷彿一個魔鬼或者一個神靈墜入了他的實驗室。


  「讓安德魯出去！」彼得對哈利說。彼得不知道它是什麼，也不知道它是否危險。它確實是從蟲洞裡掉出來的，但從裡面出來的絕不該是它，所以從定義上來說，它確實是危險的。他轉過身，發現哈利還在盯著那個東西，整個人都呆住了。「讓安德魯出去，馬上！」


  哈利小跑著離開的時候，彼得繞著那個東西走了一圈。


  除了他們放進複製器的物體，複製器裡不應該出現其他東西。這完全說不通。


  實驗室的門開了又關，彼得聽到咔嗒一聲門鎖歸位的聲音。五秒鐘後，哈利回來了。「那是什麼鬼東西？」


  「我不知道。」


  「這東西會不會有輻射？」哈利站在彼得身後三四米遠的地方，好像如果這東西真的有輻射，站遠一點兒或許還有點兒用處。


  「如果真有的話，現在也已經晚了。」


  那東西是立體的。直視它的時候，彼得感覺很難看清它，彷彿他的視野在抗拒它，試圖閉合它所創造的空白空間一樣。彼得將視線向一邊移動了幾英尺，看清楚了一些，接著它凝固成一個球形物體，立在實驗室的地板上。


  不，不是立著，它的底部不再呈完美的球形——而是平的。它正在慢慢下沉，被它腐蝕的地板處冒著淡藍色的光。它正在電離所有它接觸到的物質。


  彼得咯咯地笑起來，他用手捂住嘴巴想讓自己鎮定下來。他原以為自己可能會大吃一驚。他深吸一口氣，努力運轉大腦。


  首先，他們必須在它穿過地板之前，先讓它失效。


  彼得扭頭對哈利說：「找些帶電的東西。快！」彼得飛快地奔向范德格拉夫發電機。


  「帶電的東西？」哈利疑惑地說，他站在那裡，好像被粘在了地板上似的，「我靠，你是說它是一個奇點？」


  「對。」他抓住哈利的胳膊，使勁拉著他，「如果我們給它充電，我們就可以控制它。來幫我一下。」


  他們把范德格拉夫發電機放在黑球附近。


  「去找兩塊金屬板。」彼得說著，正在給黑球充電的發電機便迸出了火花。如果這個物體不是奇點，它肯定也能像奇點一樣做出反應。彼得跑去拿電池。


  彼得回來的時候拿著兩個從空調管上撕下的金屬蓋。他們把金屬板放在那個物體的兩側，把電池的正極固定在一塊板上，把負極固定在另一塊板上。


  接著那個物體就一直往上升，直到處於兩塊金屬板的正中間。


  失效的黑球懸浮在空中，現在他們需要把它弄出實驗室，送到安全的地方，然後再去想怎麼處置它的事情。


  在之前他和烏戈的地下探險中，他們經常會經過一間巨大的廠房，房間外裝著一扇厚厚的鋼門。那個地方正合適！


  「你抓住一端。」彼得說著抓住了其中一塊金屬板。


  「我的天。」舉起另一塊金屬板的時候，哈利氣喘吁吁地說道。


  那個物體就像被施了魔法般升了起來。


  「如果這是奇點，它怎麼一點兒都不重？」哈利問。


  彼得點點頭。周長和輪胎一樣長的奇點應該比地球還重。「該死，別問我。『祖父悖論』肯定導致了一些不尋常的量子效應。關於量子力學和奇點相結合會產生什麼還存在諸多爭議，不過，如果它的結果沒有出乎我們的意料，那才是真的出人意料。」


  他們站在那裡呆呆地望著懸在兩人之間的物體。


  「我們到底做了什麼？」彼得問。


  「嘿，別看我，我只是在這裡工作而已。」哈利說。


  彼得對哈利微笑道：「你這套說辭是提前準備來應付聯邦調查局的審問的吧？」


  他們找到一輛輪式推車，把電池和范德格拉夫發電機放到上面，慢慢地推著它們向大廳走去，最後，一陣折騰才下了樓梯。


  「一旦我們設計出更專業的靜電勢阱，我們就先用蓋革-米勒管、粒子能譜儀、伽馬和中子探測器來看看是否需要進行隔離並且求助聯邦調查局。不到必要的時候，我不想找聯邦調查局，他們可能會先把我們給端了，然後自己弄出個所以然來。」
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  斯托姆恐慌的情緒逐漸平復了下來。她能有什麼選擇？就像菲臘和其他人在「重生日」之後的幾周裡所經歷的那樣，人的心臟只能狂跳一段時間，終究會迴歸平靜。


  斯托姆的恐慌一點點消逝，然而她的怒氣卻在逐漸高漲。


  「我不能讓你死！」菲臘不得不扯著嗓子大喊，以便蓋過呼呼的風聲。


  「你根本就不知道我會不會死。也許穆恩拉克是來告訴我他們已經擊退了入侵者。」在強風持續不斷地吹拂下，她的臉看上去很奇怪——她的雙頰向四面伸展開來，皮膚表面起起伏伏，眼睛大睜，眼神詫異。


  「其他區的人會從四面八方湧過來，他們會殺了你的。如果你還待在那裡，你這會兒早就沒命了。」


  「這不重要，輪不到你來做決定。」


  「但是你得承認，如果我撇下你不管，你壓根兒就沒有活命的辦法。」


  「你他媽以為你是誰？就因為你有我的照片，你覺得就能為我做決定了？如果我就想留下來和穆恩拉克一起死，你又有什麼權利阻止我？」


  「他朝我們開槍。」


  「他是朝你開槍！」


  菲臘深吸一口氣，試著儘可能心平氣和地說話，然而在風中他們需要大聲吼才能讓彼此聽到，讓說出的話聽起來平靜非常困難。「我敢肯定他主要是朝我開槍，但是你也在場啊，所以他並沒有很在乎你。我要說的是：如果你真的在乎某個人，你是不會朝他身邊的人或者物開槍的。」


  「你都把我拉下懸崖了，還跟我廢話什麼對和錯？」


  菲臘陷入了沉默。她說得有道理。他本能地帶著她一起跳了下來，因為他沒有時間去想別的。這在當時看來似乎是正確的，即使是現在，有了思考的時間，他仍然認為自己沒做錯。但他不得不承認，他確實做錯了。


  「對不起。」他說了一遍又一遍。不過扯著嗓子喊確實很難聽出他在真誠道歉。


  斯托姆沒有迴應。


  菲臘不知道該說些什麼才能緩和兩人之間的氣氛，只好望著天空。他的目光追隨著十幾朵長條狀的黑色雲朵。它們在另一片晴朗的天空中飄動著，就像在無垠的藍色湖泊裡游來游去的魚兒一樣。在他的世界上，有些人相信雲是有生命的，它們以陽光為食，雨則是它們的尿液或者淚水。在這世上，唯有菲臘知道雲只不過是霧濛濛的空氣。不過斯托姆很快也會知曉這個祕密。


  「你不覺得很美嗎？」他終於問道。


  「什麼？」


  「天空啊，你不覺得很美嗎？」


  她看著他，顯然在判斷他這句話是不是認真的。接著，她難以置信地搖了搖頭：「你逗我玩呢？！」


  不久，他們就掉進雲層裡，出來時渾身溼乎乎的。
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  菲臘突然想到，他還未採取任何措施來解決現在「一傘兩人」的問題。等下一個世界出現的時候，他必須做好準備。他伸手去夠揹包。最簡單的解決方法是：撐開降落傘揹帶，兩個人都擠進去。不過這樣一來，在降落傘打開的時候，他們會被猛地拉到一起。


  「你能抓緊這個嗎？」菲臘拿出摺疊著的降落傘和繩索說。斯托姆狠狠地瞪了他一眼，然後抓緊了降落傘和繩索，並小心翼翼地不讓它們從手中飛走。


  在菲臘忙活了一陣後，斯托姆開口道：「那不是同一個人。」


  菲臘看著她，一臉疑問。


  「穆恩拉克和那位你說你認識的女人聊過了。她從來沒有見過你。」


  菲臘哼笑了一聲。穆恩拉克處事真是細緻周密，或者說他曾經是這樣。「好吧，這樣那個問題也就有答案了。」


  「哪個問題？你又在胡思亂想什麼？」


  「真有意思。」菲臘不清楚她是否會原諒他，是否一抓到機會就會離開他。也許當他們找到另一個世界並安全著陸時，她會明白他救了她的命。
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  梅麗莎被三名安保人員領進實驗室的時候，彼得的心一下子跳到了嗓子眼兒。她看起來嚇壞了。彼得在等著帶她去實驗室看看那個東西。


  她跑到安保人員前面，撲到彼得懷裡。


  「我想你。」彼得對著她的頭髮說道。他已經三天沒見梅麗莎，四天沒合過眼了。


  「我怕你犯傻傷了自己。」


  彼得後傾身體，看著她的眼睛說：「我在郵件裡寫了『所有人都安然無恙。沒有人遇到危險』。」


  「你還想說什麼？」她笑了，「是想說『我受傷了，處境非常危險，接下來幾天會更糟』？」


  彼得叉著腰說道：「我是『我不想讓你擔心』的那種人嗎？如果我受傷了，即使是在廚房切西紅柿時切到了手，我都會嚷嚷著讓你知道的。我希望獲得別人的關心和安慰。」


  「這點我同意。還記得那次生物課，我們需要刺破手指來做血型檢驗嗎？當時你不敢戳，只能我來，你那表情就像我要朝你開槍一樣。」


  「我哪有。」彼得笑了，「我根本就沒有退縮，我是想讓你覺得我很勇敢。」


  她做了個鬼臉。「我本來不想和你說這些，但你連手指都不敢戳破，早在我這兒沒戲了。」梅麗莎環顧了一下幾乎空無一人的實驗室，「所以到底發生了什麼？」


  彼得拉著她的手：「在樓下。」


  「你的手一直在抖，而且全是汗。」梅麗莎舉起他們緊握著的手。


  「功能飲料喝多了，而且沒吃什麼東西。」彼得沿著長長的走廊向前走。


  「這些天你都吃了什麼？」


  彼得聳聳肩：「主要吃了比薩和中國菜。我再也不想聞到糖醋里脊的味道了。」


  他們走到大廳的盡頭，彼得打開樓梯間匆忙安裝的燈，領著梅麗莎走進一個廢棄已久的更衣室。髒兮兮的橘色橡膠雨衣像獸皮一樣在牆上掛成一排，牆邊的一間浴室裡傳來窸窸窣窣的聲響。也許是老鼠。


  「我們要去哪裡？」


  「我不想破壞這個驚喜。不過這麼說吧：它是令人難以置信的存在。世界將要因此而改變了。」


  「這句話出自複製器的發明者之口。現在我的手心都出汗了。」


  他們走下另一段水泥臺階，空氣變得更為陰冷潮溼。接著他們穿過一個較大的房間，裡面堆滿了「二戰」時期的榴彈炮輪胎，還有一條狹窄的小道穿過房間中央。


  「真詭異！」


  「我們不得不把它放在一個沒人會去的地方。」


  他們又下了一段樓梯，最終到達底部。彼得蹲下身給兩串聖誕彩燈通上電，長長的走廊隨即閃耀著可怕的藍光和紅光。


  他們走到門口，沉重的鋼鐵門打開了，眼前是空曠的工廠車間。


  「嘿，梅麗莎。」哈利朝他們奔過來，「真希望能留下來看看你的反應，但你老公就像管血汗工廠裡的九歲小孩一樣管著我。」彼得試圖趁哈利經過他身邊的時候給他一腳，結果沒踢到。


  工廠車間是水泥結構，有半個足球場那麼大。那扇厚實的門說明了這裡以前是一個兵工廠，而且被用於某些機密項目。陰影遮住了角落和天花板，中間是隔離艙：八立方英尺的空間被一層軍用級防爆玻璃包圍著。彼得精挑細選的團隊——他既尊敬又信任的四位物理學家——正圍在儀器前工作。那些儀器就放在他們第一天從實驗室裡拖來的桌子上。


  梅麗莎徑直走到玻璃前，往裡看了看，接著就像被蜇了般從玻璃前快速彈開。「那是什麼？」


  無論彼得看了多少遍，他的內心總是充滿了敬畏、恐懼和興奮。


  儘管它是從複製器裡出來的，但它並不是活的。它不能呼吸，沒有體液，也不是由活細胞構成的。從更小的粒子構成的意義上來說，它甚至不是由任何東西構成的。它是一個不可分割的單位，就像一些巨大的量子粒子一樣。


  「我在試驗複製器的時候，」他看著它說道，聲音溫柔、恭敬，就像在教堂裡一樣，「它從裡面出來了。」


  「天哪，」梅麗莎低呼一聲，連忙捂住嘴，目不轉睛地盯著那個黑魆魆的球狀物，「它是什麼？」


  「現在你明白為什麼要保密了吧。如果被聯邦調查局知道了，他們一定會把這裡控制起來的。」


  「它是什麼？」


  這就是問題所在，不是嗎？「我們非常確定它是奇點。」


  梅麗莎呆呆地看著他：「你是說，就像黑洞？」


  「不完全是。黑洞是奇點的一種形式。」


  「你在做實驗，然後一個黑洞從你的複製器裡掉了出來？它從哪裡掉出來的？」


  「目前還不確定。」


  「是來自外太空嗎？時間旅行？」


  彼得把手放在她的肩上，說：「看來你得再讀讀愛因斯坦的書了。空間即時間，差不多是這樣，即使在時間中你也只能向前。」


  梅麗莎瘦弱的雙臂交叉在胸前，彎著一條腿。「你知道的，我根本就沒讀過愛因斯坦的書。」她盯著那個奇點說道，「你在做什麼實驗？」


  彼得搖了搖頭：「你還是不知道的好。為你的安全著想。我們沒有留下任何記錄，以防有人黑進我們的電腦。」


  「那你覺得是怎麼回事？它危險嗎？」


  「到目前為止，我一直都覺得那個傳送門只是一個圓圈——一個比我們預估的時間早一剎那回到這裡的蟲洞。」


  梅麗莎捏了捏鼻樑：「明白了。」


  「但我想錯了，因為如果是那樣的話，它就不可能會出來。」他指著奇點，「因為蟲洞裡除了我們送進去的東西外，沒有別的任何東西。」


  「那你現在怎麼想？」


  「我認為複製器是一個傳送門的後臺，可以到達事物的起點和終點，到達源頭。」彼得閉上雙眼，各種圖像、想法在腦海中不停地旋轉，「但到頭來，我確實沒弄明白。」


  梅麗莎凝視著那個黑球，用顫抖的手捂住嘴巴：「沒那麼簡單，彼得，你好像召喚出了神靈。」


  物理學家吉爾·桑德斯和娜塔麗婭·科莫洛夫經過兩人身旁，看上去既疲憊又興奮。彼得向他們點點頭。儘管和吉爾是很好的朋友，但梅麗莎似乎沒認出她來。


  彼得摟住梅麗莎，哄她從玻璃前離開。「重點是它包含了驚人的能量。」彼得舉起雙手，十指張開，「我是說，一種攝人心魄的、不可思議的能量。我們一直用激光在它上面做實驗，結果發現它的中心在旋轉。你根本想不到我們做了什麼。」他從襯衣口袋裡掏出一支黑色簽字筆和一個筆記本，把筆記本靠在玻璃上，在上面畫了一個圓圈，「這是奇點。」他在圓圈周圍加了一個橢圓，「這是它周圍的過渡區域。」說著他又畫了一系列即將進入過渡區的圓點，「我們向過渡區域派遣了一批納米機器人，目的在於將其分成兩部分。」接著他將落在圓圈裡的點連成一條直線，另一條線一直延伸出過渡區，「一部分納米機器人掉進了奇點，另一部分出來了。」他看著梅麗莎，意識到自己說得太快了，但又沒辦法放慢速度，「出來的這部分所包含的能量比所有進入的納米機器人所包含的能量還要多。」


  梅麗莎點點頭：「你是說你可以把它用作一種能源。」


  彼得點頭表示贊同：「它所包含的能量足以為全世界提供十年的電量。就這一個啊。而且我們沒必要只滿足於這一個。」


  梅麗莎看著他：「什麼意思？」


  「如果我們想得到另一個，我們可以重複這個實驗，創造另一個悖論。」


  梅麗莎盯著那個東西，咬著下脣。「那就不用再去爭奪石油、煤炭或核能了，」她低聲說，「它們可以讓一切都運轉起來。」


  「我們用不了一天就可以結束戰爭。」


  他擁有了取之不盡，用之不竭的低碳能源。正如凱瑟琳說的，他的複製器就是取不盡的食物來源。在這兩樣東西之間，將會有很多變化產生。


  「把它送回去。」梅麗莎低聲說。


  「什麼？」


  「我從來沒見過這麼可怕的東西。」


  「你知道我不能這麼做。如果我把它放回複製器裡，它馬上就會出來，而且可能還會帶個朋友出來。」


  「我知道。」梅麗莎目不轉睛地盯著它，「你怎麼用它來為世界提供能源？你是打算把供電線從實驗室門口一直扯到印度，還是準備免費把奇點分給俄羅斯和朝鮮？」


  彼得笑了：「遠場無線電力傳輸，這個技術十年前就有了。我們把電磁輻射光束對準平臺上的燃料電池，這樣一來，任何國家的任何人都可以免費使用燃料電池，想用多少就用多少。」他舉起一根手指，「只要他們同意立即停火併坐到談判桌前交涉停戰事宜。若是哪個國家反對，那他們就沒有免費的電可用，會按照事先約定的被斷電一段時間。」


  梅麗莎試探著用手指碰了碰杯子，似乎以為自己會大吃一驚。


  「無論如何，這場戰爭都會變得毫無意義。」彼得說，「就像為了爭奪海水和氧氣而戰一樣。」


  「你覺得你能做到嗎？」


  「我可以。不過我需要數十億的資金，保守估計數十億。我要僱工程師來設計燃料電池和平臺，但不會告訴他們這些東西的用途。」說完，他喝了一大口功能飲料。他感到精疲力竭，渾身發抖，頭也有點兒疼，好像生病了一樣。「凱瑟琳會通過她的關係幫我籌錢。」


  梅麗莎走出隔離室：「也許我可以幫她。我已經沒辦法還像現在一樣工作了。」


  彼得緊緊地抱住她說：「謝謝你，謝謝你相信我！我都不知道沒有你我該怎麼辦。」
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  菲臘夢見有一千個人揮舞著斧子和鐵鍬向他猛撲過來，他舉起手中的槍，沒有瞄準那些氣勢洶洶地衝向他的暴民——他們跟在手拿大砍刀的穆恩拉克身後——而是對準自己的太陽穴，扣下了扳機……


  他猛然驚醒，連帶著也驚醒了斯托姆，因為他們的手腕被綁在了一起。


  「抱歉，我做了個噩夢。」


  斯托姆昏昏沉沉的眼神不見了，彷彿被人扇了巴掌一樣。菲臘不太明白她的反應，後來意識到她不是在看他，而是在看他的後面。


  他扭過頭。遠處，一個拳頭大小的世界懸在傍晚的天空中，有一部分躲在雲層後面。


  「哈！」他咧嘴一笑，回頭看著斯托姆，「我告訴過你吧？」她能發現它真是兩人之幸啊。


  「它離我們太遠了。」她凝視著那個世界，彷彿無法把目光從它上面移開一樣，「我們會錯過它的。」


  菲臘掙扎著估算了一下距離。它確實很遙遠，不過正因為還遠，值得一試。他們已經墜落兩天多了，菲臘寧願放手一搏，也不願意抱著遇到下一個世界的可能再多下落兩天多，甚至更久了。


  「抓住我的腳。」他翻了個身以便充分藉助風的力量。一旦斯托姆抓住他的腳踝，他就舒展開四肢，開始滑翔。也許是幻覺，但他感覺到他們以驚人的速度在水平移動著。可能兩個人的身體對風產生了更大的阻力。


  * * *


  他們來到那個世界上空的時候，天已經黑了。下方的世界就像沒有星光的夜空上的一塊補丁，越來越大，越來越大……


  「完美！」菲臘說，「沒有人會看到我們著陸，我們可以空降到城市中一個安靜的地方，然後混入其中。」一想到要看到另一個世界，他就難掩內心的激動之情。黑暗籠罩著它，讓下方的世界增添了一股神祕之感，也讓菲臘和斯托姆有種一頭扎進未知世界的感覺。


  很快，他們的腳下漆黑一片，不見一點星辰。菲臘摸索著揹帶，緊握帶扣，讓他們面對面身體緊貼在一起。


  在黑暗中落向一個世界讓他們心緒難安。他們很難知道離地面還有多遠，但如果菲臘過早打開降落傘，他們有可能會飄過那個世界。


  最後，他發現了一個橘色光點，接著又一個。是火光。反射的月光和星光讓更多細節浮現在他們眼前：大片的田野和森林被一條條狹長的帶子隔開，菲臘猜測那些應該是道路。他們已經近得可以打開降落傘了。


  「接下來會有顛簸，先做好準備。用胳膊抱住頭，別讓脖子劇烈晃動以免讓我們的頭撞到一起。」


  斯托姆按照菲臘的指示逐一照做，她的胳膊肘緊貼著菲臘的耳朵。


  「好，我數三下。一、二……」他最後向下瞥了一眼，發現地面正在迅速向他們逼近，「三！」


  開傘的動作一氣呵成，伴隨著斯托姆的驚聲尖叫，傘身在空中劃出了一條蜿蜒的曲線。


  他和斯托姆擠在一起的時候，就像被一隻巨大的手緊緊捏著一樣。他的視線開始變得時而清楚，時而模糊。


  接著，他們安靜地在星空下飄浮，下方是一個新的世界。菲臘可以辨認出散佈在各處的小型建築以及集中在一處邊緣的建築群。那個藏在他腦海中黑暗一角的詞語，千呼萬喚終於浮現出來：城鎮。


  「那裡就像是書中的一幅畫。」斯托姆的語氣介於恐懼和驚訝之間。


  一陣涼風吹著他們大致朝城鎮的方向飄去，從一個圓柱形建築——筒倉上方飄過。斯托姆的話使菲臘感到通體愉悅。


  「我覺得書中所有的圖片都是真實的。」他說。


  斯托姆看著他，就像看瘋子一樣：「那你有見過大海的圖片嗎？它裝得下整片天空。」


  確實是這樣。還有山峰的圖片，它們綿延不絕，直至消失在遠方。現實世界無法容納如此巨大的東西，只有藝術家的想象力可以。


  他們正落向一片森林，但那裡根本不行，於是菲臘張開雙臂，讓他們慢慢地飄向一片雜草叢生的田野。一陣強風吹來，加快了他們水平移動的速度。


  「落地的時候不要站著，」菲臘說，「一碰到地面就順勢臥倒。」


  野草噼裡啪啦地打在他們的鞋子上，然後打在他們的腿上。斯托姆尖叫著，他們撞到了堅硬的地面，隨後兩人摔倒在地，滾成一團。


  菲臘解開系在兩人身上的扣子，站起來拍了拍身上的塵土。這個夜晚安靜得出奇，只聽得到蟋蟀的鳴叫聲。身旁的降落傘已經癟了下去。


  田邊有一間屋子，屋子的一部分被藤蔓大片大片的淚滴狀綠葉遮擋著。菲臘指著房子說：「要不就在那裡休息一宿吧？」


  「睡覺的時間多得是，我們先四處看一看吧。」


  菲臘覺得，作為落到未知世界經歷最為豐富的人，他才是那個該發號施令的人。「我不覺得摸黑跌跌撞撞地四處瞎逛有什麼意義。」


  「我不在乎。我準備四處看看。你要想躲到天亮，隨你便。」


  菲臘很想從口袋裡掏出那張照片，提醒自己他倆是可以愉快地相處的。但天太黑了，即便拿出來也看不清照片，於是他跟在斯托姆身後，沿著田野邊緣的一條土路向前走。他們路過一輛被藤蔓覆蓋的、鏽跡斑斑的卡車，然後是卡車旁邊的一些生了鏽的大型機器。


  他們發現了一條寬一點兒的土路，它通向森林，離那間屋子越來越遠。


  每隔一段時間，他們就會路過一些房子。大部分房子都很小，看起來就像是一個模子刻出來的，並且似乎都沒有人居住。


  森林過後是大片的田地。他們走過菲臘在空中俯瞰到的穀倉，穀倉旁邊是一幢大房子，被一條長長的走廊圍繞著。眼前的景色美極了，這三樣東西一同營造了一種平衡，一種他無法言說的和諧。


  「你哭了？」斯托姆問道。


  菲臘用手背擦了擦一側的臉頰，手背沾上了淚水。


  「為什麼哭？」


  菲臘聳了聳肩：「我也不知道。只是……看著這片農場……內心一暖，我覺得我應該知道其中的原因，可是我卻沒有任何頭緒……」


  斯托姆仔細看著眼前的景色：「不過你之前不是看過農場的照片嗎？」


  「不是一個地方。」


  斯托姆又看了一會兒農場，接著繼續向前走。


  他們走到土路和公路的交叉路口時，破曉時分的地平線漸漸變成粉紅色。他們沿著那條公路向城鎮走去。
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  小鎮坐落在一座綿長而傾斜的小山腳下。主街一側的建築懸在世界邊緣，有些建築被陷入世界另一側的鋼樑加固著。小山谷的其他地方零星散佈著房屋，毫無章法可循。


  「或許我們應該到主街上逛逛，儘量隨意些。」菲臘說，「看看能見到些什麼。在知道如何融入這裡之前，不要和任何人說話。」


  斯托姆困惑地看了他一眼：「沒人看到我們著陸，誰會懷疑我們是從另一個世界掉下來的？」


  對於菲臘而言，一個人站在他身邊，手上拿著半塊磚的情景依然記憶猶新。


  「聽我的，可以嗎？」


  斯托姆聳聳肩，然後向山下走去。


  他們在路上遇到了一個女人，她就在門廊上乾坐著。菲臘向她揮了揮手，她眯起眼睛看看他，半抬起手，試探著動了動手指。


  他們又走了幾扇門的距離，一隻小哈巴狗從兩輛敞篷貨車之間衝了出來。它在路邊突然停下，開始狂吠，每叫一聲就撅一下屁股。菲臘世界上所有的狗不到一百天就被人吃光了，因此他想這個世界上一定有更多的食物。他單膝跪下去，伸出兩根手指安撫小狗，可它並不買賬，於是他們繼續向前走。


  最繁華的街道就在跟前，差不多兩個街區長，路邊停滿了車輛。路上可見的有七個人，一個男人坐在人行道上的木椅上，另一個男人在為他理髮；還有一個男人在門口進進出出敲打著什麼；最後是一對過馬路的夫婦和在人行道上用石頭畫畫的兩個小女孩。


  街道兩旁商店林立，整潔的環境讓菲臘備感舒適。而在這之前，他從未意識到開放空間給他的感覺有多麼奇特。這種感覺還不錯——不受任何束縛，好像隨時都有可能飛到天上去。他們左右的商店都空著，櫥窗大多都碎掉了，除了灰塵和死去的飛蛾，店裡什麼都沒有。


  「我們應該聊聊天，」斯托姆說，「通常人們在一起走路的時候都會說話。」


  「好主意。」


  他們經過一家商店，裡面沒有空著，似乎還有食物，以及「重生日」那天菲臘見過的諸如鞋子之類的東西。菲臘本想停下來仔細看個究竟，但還是堅持了自己的計劃。來日方長，時間多得是。


  「你第一次見到我的時候，有沒有覺得我很面熟？」菲臘問，「似曾相識卻記不得在哪裡見過？」


  「沒有。當時我只是聽說有人帶回來一個瘋子，聲稱他是從天上掉下來的。我不想離你太近，萬一你是個危險人物呢？」


  菲臘笑道：「現在你機會嘗一嘗告訴別人自己從天而降這件事的滋味了。」


  前方有兩個男人走出門口，來到大街上。當那兩個人看向他們的時候，菲臘被嚇得心臟差點兒停止跳動。他們來到這裡之後的第一個考驗來了。那兩個人都上了年紀，其中一個戴著皮革鴨舌帽，不過都穿著用膠帶粘在一起的笨重的靴子。


  那兩個人向他們走來，逐漸放慢腳步，最後完全停了下來。他們呆呆地看著菲臘。


  「你是誰？」男人的兩撇八字鬍擋住了他翕動的嘴脣，但他的下巴和雙頰上沒有鬍鬚。他的臉看上去有些古怪，大面積的皮膚裸露在外。


  「怎麼了？」菲臘問道，儘量裝出一副若無其事的樣子。


  「我從沒見過你。」他說，彷彿這是一件驚天動地的大事。他看了看他的同伴，那個人緩慢地搖了搖頭，好像在發呆。


  菲臘伸出一隻手，說：「我叫菲臘，我從——」他伸出拇指指了指背後，「從……很遠的地方——」


  那個人盯著菲臘，就好像菲臘長了個山羊頭。菲臘納悶兒他們為什麼不盯著斯托姆看，很顯然，她比他更值得一看啊。


  那個留著八字鬍的人終於看向了斯托姆。「艾米莉，他是誰？」他眯起眼睛看著斯托姆，「還是說你是蘇珊娜嗎？」


  「斯圖爾特？」另一個人喊道，目光掠過菲臘。菲臘回頭看了一眼，只見一個身材高大的男人朝他們走來，他溫和的臉龐被蓬亂的金色鬍鬚遮住了一部分。這些都不在菲臘和斯托姆的計劃之內。


  那兩個人都指著菲臘。「看看他，」八字鬍說道，「我從沒見過他。」


  斯圖爾特走到人行道上，歪著頭，好像想弄清楚菲臘這張臉。


  「我們不出門的，」菲臘結結巴巴地說，「我們是隱居者。」


  「他好像是憑空出現的。」八字鬍對斯圖爾特說。


  兩個女人正好在過馬路，她們顯然被不斷壯大的人群激起了好奇心。菲臘抬起頭和她們打招呼，試圖從容鎮定地說一句：「哦，這不就是個愚蠢的小誤會嗎？」


  看到兩人的臉的時候，菲臘掛著禮貌微笑的臉瞬間皺了起來。


  她們一邊睜大眼睛盯著斯托姆，一邊接近她，就像接近一隻被一根長度不確定的拴狗繩綁著的野狗一樣。她們穿著藍色的連衣裙，破舊卻很乾淨，頭髮上還佩戴著黃色的蝴蝶結。


  她們和斯托姆長得一模一樣。


  那些盯著菲臘的男人也一個接一個地注意到了這兩位「斯托姆」，他們來回打量著斯托姆和那兩個女人，一個個都看得目瞪口呆的。


  「到底是怎麼回事？」斯圖爾特終於問道，他看著那兩個女人，「艾米莉？蘇珊娜？」兩人點點頭，視線從未離開過斯托姆。斯托姆看起來像是快要崩潰了。


  斯圖爾特又轉向斯托姆：「那你又是誰？怎麼回事？」他的聲音聽起來帶著些恐慌。又有兩個人擠進人群，越來越多的人奔向他們。


  「聽我說……」菲臘張開口，又陷入了沉默。他不知道該怎麼說下去。他根本沒辦法說謊。他沒有想到一個世界可以小到人人都知道彼此的名字，唯一的辦法似乎就只有實話實說了。


  「我可以告訴你我們是誰，我們是如何來到這裡的，但你們肯定不會相信。如果我是你們，我也不會相信。」菲臘聽到遠處傳來一聲喊叫聲。現在他們周圍至少有十二個人，有些人斂聲屏氣，生怕漏掉一個字。菲臘指著天空說：「在上面很遙遠的地方還有別的世界——遠到你們甚至看不到它們。」他深吸一口氣繼續說道，「我和斯托姆就是從其中的一個世界上掉下來的。」


  話音剛落，周圍便陷入一片沉默。人們沉默了很久很久，以至於菲臘都感到自己羞紅了臉，好像說了荒唐的謊話被當場戳穿一樣。


  最後，斯圖爾特開口問道：「你是想告訴我們你是從天上掉下來的？」


  「我並不想告訴你任何事。」菲臘說，「我們是從天上掉下來的。嗯——」他一聳肩卸下了揹包，打開袋子，拿出降落傘，「準確來說，我們不是掉下來的，顯然如果我們是掉下來的話早就沒命了，我們是從空中跳傘跳下來的。」他打開一部分降落傘，展示給圍觀群眾看，「它可以捕捉空氣，讓你慢慢地飄下來。」


  他望著斯托姆，希望能得到她的支持，但她瞠目結舌地看著她的副本們，嘴巴翕動著，卻沒有發出任何聲音。


  「先生，你可真是坨臭狗屎，從我這裡都能聞到。」斯圖爾特說。


  菲臘感到他的臉因為憤怒而變得更紅了。他向斯圖爾特邁了一步：「如果我在說謊，那你給我解釋一下，」他把降落傘扔到人行道上，「要不然我們是怎麼到這裡來的？為什麼你們從沒見過我們？」


  「我要知道的話，還用問你嗎？」


  菲臘張口想說他會證明，他會從建築物上跳傘給他們看。但這裡的建築都不超過兩層，這樣的高度根本不足以打開降落傘。他仰面朝天，沮喪地嘆了口氣：「為什麼我們從另一個世界墜落下來這件事會比幾百年前發生的事情還要令人難以置信呢？」


  「喂，」斯圖爾特說，「夠了。」


  「什麼？我只是說，」菲臘用手捂住腦袋，「如果我們誰也不知道那天之前到底發生了什麼，假設那時我們已經在——」


  「我說，夠了！」斯圖爾特厲聲道。圍觀群眾面面相覷，就好像菲臘從襠中掏出了那玩意兒。斯圖爾特向人群后面兩個身材高大的年輕人做了個手勢，「吉姆、比利，給我把這兩個人關起來，我們開完市議會再來解決這個問題。」


  斯圖爾特一把抓住菲臘的肩膀，菲臘掙扎著擺脫他的手。


  「我們沒有犯任何錯！你為什麼把我們關起來？！」


  「你們在散佈不良情緒。」吉姆回答道，彷彿這個理由可以解釋一切。
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  在高爾夫練習場的另一端，有一個人正蹲下身把高爾夫球放到球座上。彼得從遠處看不清他的臉，但那頂巴拿馬草帽告訴他那個人就是烏戈。他深吸一口氣，腋下夾著一盒巧克力，穿過停車場朝練習場走去。


  球場上的碼標還立著，但草坪已經沒過了膝蓋，並且雜草叢生。維護這片練習場和與之相鄰的小型高爾夫球場需要消耗太多的精力。另外，除了烏戈，誰還會在世界大戰期間去高爾夫練習場呢？


  烏戈繞了個彎，用力將球打出去。高爾夫球沿低空向上飛出，越過了二百五十碼的碼標。當他轉身準備從桶裡再拿一個球的時候，他注意到了彼得。烏戈愣了一會兒，眼睛盯著彼得，接著拿起另一個球放在球座上。


  在他們還是朋友的時候，彼得試著和烏戈打過一次高爾夫球，但他很快意識到這項運動並不適合他。太令人沮喪了。


  彼得眯起眼睛，擋住從柏油路面反射過來的強光，又感覺到一陣頭痛，於是把巧克力換到另一隻手上。還好今天天氣涼爽，不然巧克力就化掉了。


  烏戈穿著白色Polo衫，戴著巴拿馬草帽和麵罩式太陽鏡。彼得舉手向他打招呼，烏戈只是盯著他。見到彼得，烏戈看起來一點兒也不驚訝。


  「我還是不明白你到底能從高爾夫比賽中明白些什麼。」彼得說。


  「你不會懂的。」


  彼得在距離烏戈十幾步遠的地方停了下來：「我想也許我們可以談談。」


  烏戈緊握著球杆，低頭看著球：「是嗎？」


  「烏戈，對不起。我想讓我們的關係和好如初，但我不知道該怎麼做。」


  烏戈瞥了他一眼，似乎在警告彼得，接著便移開了目光，好像他無法忍受長時間盯著彼得看。


  彼得繼續說道：「我愛伊莎貝拉，我絕不會做任何可能會傷害她的事，我真的只是想幫她。」


  烏戈盯著球場：「你手上拿的是什麼？」


  彼得把盒子遞給烏戈。讓他驚訝的是，烏戈居然收下了。烏戈查看了一下盒子，說道：「可尼普詩妮特的松露巧克力，肯定很難買到。」


  「我只是想讓你知道我有多麼抱歉。」


  「沒有什麼比可尼普詩妮特的松露巧克力更能表達誠意了。」烏戈把手裡的球杆放進球袋裡，接著抽出了發球杆。當烏戈攥著發球杆轉過身時，彼得不由自主地後退了半步。烏戈一隻手拿著巧克力，另一隻手拿著發球杆，大步流星地走向球座。


  「你太容易被看穿了，就像小孩一樣。你想跟我和好，是因為你向梅麗莎解釋不了我們爭吵的原因，而且天都知道你不能告訴她真相。」烏戈把盒子放在草地上，拿出一塊松露巧克力放在球座上，「我並沒有太大的興趣幫你解決這個小難題。」


  被烏戈擊中的松露巧克力直接炸開，球座前面三四米遠的地方被噴得到處都是。烏戈蹲下來又拿了一顆巧克力放在球座上。


  「我來這裡是因為你是我的朋友，或者說曾經是，是因為我們是一家人。」他猜想烏戈是否已經猜到了是梅麗莎向他透露的行蹤，「回實驗室吧，回去一起工作。當務之急是戰爭，我們的私人恩怨就先放一放吧。」


  「私人恩怨。」烏戈惡狠狠地揮著球杆，好像要把松露巧克力打得稀巴爛。巧克力餡濺到了他的高爾夫球鞋上，他停了下來，轉向彼得，「說得倒是清新脫俗。」


  烏戈撇撇嘴，打量著四周：「十二歲那年，我被關在戰時的奧馬爾斯卡集中營，我被迫咬掉了一個獄友的小指，而獄警卻為此歡呼雀躍。如果我不這麼做，我就會被其他男孩咬掉小指。」


  彼得用手捂住嘴：「天哪，烏戈。我不知道——」


  烏戈毫無預兆地將發球杆甩向盒子，被打中的盒子旋轉著向彼得飛去，裡面的松露巧克力從開口處掉出來，滾到了草地上。「我不需要你的同情，我想讓你明白。在你眼裡，我就是個無足輕重、微不足道的人。」


  彼得想張口反駁，但從烏戈的眼睛可以看出，如果他再插話的話，被髮球杆甩的可能就會是他的頭。


  烏戈快速地聳聳肩。「烏戈不會同意的，但無論如何我都會這麼做。我要把他的妻子送進我的複製器裡。誰在乎烏戈會怎麼想？」烏戈揉了揉自己長長的鼻子，「『別那麼渾蛋！』，你當著門衛的面這麼說過我。」他把發球杆放進球袋裡，「顯然我並不是你想象中的樣子。我並不軟弱，人若犯我，我會擰掉他們的腦袋。」他朝草坪上啐了一口。


  從發球臺到緩坡草坪上到處都是巧克力，彼得看著一片狼藉的草坪說道：「完全不是你想的那樣。伊莎貝拉一直懇求我——」


  烏戈用手指杵了彼得一下，說：「如果你再叫她的名字，我就讓你的腦袋撞碎在那堵牆上。」


  彼得很想對烏戈說「你儘管來啊」。但無論輸贏，打鬥只會讓事情變得更糟。


  「現在，」烏戈說，「說到戰爭，它太重要了，重要到沒辦法浪費時間幫忙搞你的破玩意兒，重要到不能把它交給一個沒有魄力和勇氣的鴿派總統。」


  「這話是什麼意思？」


  烏戈轉身說道：「你會明白的。現在請滾出我的視線！」


  烏戈換到一個乾淨的發球臺，又開始打高爾夫球的時候，彼得一直站在原地。過了一兩分鐘，他轉身穿過停車場往回走。


  這場戰爭重要到不能交給阿斯彭總統？彼得不知道那是什麼意思。下一次選舉在兩年之後，難道烏戈在謀劃政變嗎？


  彼得想到這裡不禁笑了起來。
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  他們被帶到一間牢房，牢房裡已經關著一個人了，那是菲臘見過的最可怕的人。他手腳攤開坐在欄杆旁的地板上，一隻膝蓋靠在裸露的胸膛旁，他的胸膛看上去就像兩塊挨在一起的平板石。他有著烏黑的長髮、紅褐色的皮膚，肩膀和肚子上滿是難看的傷疤。菲臘和斯托姆在他對面的長板凳上坐下時，他幾乎都沒看他們一眼。牢房的角落裡有一個水坑，菲臘根據從昏暗的環境中飄來的臭味判斷水坑裡面裝的是尿。


  「一切順利。」菲臘說。他看著斯托姆，但他的注意力卻在那個陌生人身上。他用眼角的餘光看到陌生人正盯著他們之間的地板，並沒有表現出一定的威脅性，但菲臘還是認為應該避免這種情況的發生。


  「那兩個女人為什麼和我長得那麼像？」斯托姆問道，「她們看起來簡直和我一模一樣。」


  「就像在你的世界裡有一個跟我的朋友奧基德長得很像的女人，也許我們都有雙胞胎。」


  牢房裡的另一個人看了看他們，又看了看自己的指甲，其中一片指甲不見了。


  「我們一定是姐妹。」


  「可能吧。」


  菲臘向陌生人做了個手勢，斯托姆則聳了聳肩。和一個人待在這麼小的空間裡卻不跟他說話，這簡直有點兒荒唐。


  菲臘還沒反應過來是怎麼回事，斯托姆就已經站在陌生人面前了。她清了清嗓子。男人抬起頭，顴骨突出，明亮的眼睛流露出憤怒。


  「我想我應該自我介紹一下，因為我們好像要成為室友了。」斯托姆伸出手，「我叫斯托姆。」


  男人打量著她：「我不明白你為什麼要改名字？」


  「不，我不是……」斯托姆含糊地說，「你認識的那兩個女人，那對雙胞胎，都不是我。」


  「你只是和她們長得一樣？」男人問道。


  「沒錯。」


  那人盯著斯托姆看了好一會兒，開口道：「你當我傻嗎？」


  「不是的……」斯托姆說。


  「不，說實話她真的沒有騙你。」菲臘說。他試圖插到男人和斯托姆中間，但斯托姆卻不肯讓步，所以他只好站到她身邊。「我知道這聽起來很荒謬。但老實說，如果我們要騙你為什麼不說一些更可信的事情？」


  男人審視著菲臘，臉上的表情難以捉摸。


  「我的意思是，看看我們現在的處境。」菲臘手一揮，指指牢房，「我們現在和一個可以輕易扭斷我們脖子的陌生人一起待在這樣一個狹小、封閉的空間裡，我們幹嗎非得激怒你呢？」


  大個子男人琢磨著菲臘的話。


  「對了，我叫菲臘。」菲臘伸出手。


  頓了一會兒，男人站了起來和他握手：「斯內克貝特
[11]

 。」男人的手掌大得如蒲扇，讓菲臘感覺自己就像一個孩子在和大人握手。


  「斯內克貝特，這名字真有趣。」斯托姆說，「怎麼會想到取這個名字？」


  斯內克貝特捲起褲腿，露出了另一處傷疤——兩個皺巴巴的小坑，相距兩三釐米。「我被一條蛇咬了。」他抬頭看了看菲臘和斯托姆，臉上突然綻開了笑容。


  菲臘和斯托姆也大笑起來。


  斯內克貝特放下褲腿，說：「我聽你說每個人在其他世界上都有雙胞胎。這是什麼意思？」


  這次，菲臘決定慢慢和他解釋。他拿起揹包，拿出降落傘，向斯內克貝特解釋。斯內克貝特審視著降落傘，連傘扣和揹帶都沒放過。直到菲臘和斯托姆確切地說明了他們用降落傘做了什麼時，斯內克貝特的臉上漸漸寫滿震驚和恐慌。


  「媽的！」聽完他們的話，斯內克貝特罵了一句。


  「你相信我們？」菲臘說，儘量不讓自己的聲音顯得很驚訝。


  「為什麼不信？你們不是已經在這裡了嗎？」


  外面的門吱吱呀呀地開了，斯圖爾特把那對和斯托姆容貌相像的雙胞胎帶了進來。


  「現在，我相信你能夠管住自己的嘴巴，文明講話了吧。」斯圖爾特對菲臘搖搖手指。菲臘點點頭，不明白他為什麼覺得自己是個會滿口髒話的人。


  「我是蘇珊娜，」當外面的那扇門關上時，雙胞胎之一對斯托姆說。她指著她的妹妹：「這是艾米莉。」


  「我是斯托姆。」一顆淚珠從她的眼眶中湧出，沿著臉頰滾落，「我們是姐妹嗎？」


  蘇珊娜走近一些，抓住欄杆說：「我們肯定是。」


  斯托姆嚥了口唾沫，點頭同意。她走近雙胞胎，緊緊抓住欄杆。


  鑑於奧基德似乎也有個孿生姐妹在不同的世界上，菲臘不相信事情會這麼簡單。但他沒有開口，因為他現在並沒有一個很好的解釋。


  「我們馬上救你出來。這太荒唐了。」艾米莉說。


  「而且斯圖爾特也真該好好處置一下了。」蘇珊娜補充道。


  菲臘咧嘴笑了起來。或許她們真的是姐妹。


  她們努力想對彼此說些什麼，最後艾米莉問道：「你是從哪裡來的？」


  斯托姆結結巴巴地想說出一個答案，但最後還是放棄了。「有時間我再跟你們解釋。」


  蘇珊娜和艾米莉答應斯托姆她們會回來，有必要的話，會帶一群人殺了斯圖爾特。


  等到門完全關上後，斯內克貝特才低聲問道：「那其他的世界是什麼樣子啊？」


  「世界。其他的世界至少有兩個。」他們描述著自己的世界，斯內克貝特則專注聆聽。斯托姆和菲臘開始滔滔不絕地提出他們的疑問，然而對斯內克貝特而言，顯然傾聽比答疑更容易一些。


  「我們醒來的時候，地上就有豬、牛、莊稼，」斯托姆問及「重生日」那天的情況時，斯內克貝特說道，「人們很餓，有一些人被殺了，但大多數人只是感到害怕和困惑。直到事情穩定下來，這裡才開始變得奇怪起來。」


  「怎麼奇怪？」斯內克貝特似乎不準備細說的時候，斯托姆立即問道。


  「每個人都開始假裝這一切從未發生過，如果你提到早期的事，他們就會表現得好像聽不見你說話。他們談及剛開始的那些日子時，會說『讓人感覺很糟』。現在沒有人會大聲問電話是用來幹什麼的，也沒有人會問為什麼有人生來年輕，而有人生來年老。」


  斯托姆看著菲臘。「這就是我們會被關到這裡來的原因。」她轉身面向斯內克貝特，「你也是因為這個被關進來的嗎？談論早期的事？」


  「我？不是。」斯內克貝特說，「我知道最好不要去戳破他們的美夢。我進來是因為我砍掉了韋恩的手指，並且拒絕道歉。」


  菲臘的腦海中浮現出一幅令人毛骨悚然的畫面：斯內克貝特把一個可憐傢伙的手摁到桌子上，然後一根一根地切掉他的手指。但事實並非如菲臘想象的那麼險惡。韋恩和他的三個兄弟去了斯內克貝特的住處，因為這兄弟幾個不樂意斯內克貝特用社區水槽裡的水，覺得他用得多。他們合謀了一下，接著一場爭鬥爆發了。韋恩想去拿掛在斯內克貝特工作車間牆上的一把鐮刀，卻不料抓住了刀刃。斯內克貝特把鐮刀從韋恩手中踢掉，韋恩的手指就隨著刀一起飛出去了。市議會認為斯內克貝特應該為此道歉，但他拒絕了。


  * * *


  門再次打開時，斯圖爾特拿著一把鑰匙。在他身後，蘇珊娜和艾米莉都一臉滿足。


  「市議會準備召開會議。」斯圖爾特打開牢門，斯托姆和菲臘陸續走了出去。


  斯內克貝特按著大腿站了起來：「我想我也準備好出獄了。」


  「準備好向韋恩道歉了嗎？」


  「是的。」斯內克貝特努力裝出一副真誠的樣子。


  「那走吧。」斯圖爾特打開牢房的門，領著他們走了出去。
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  菲臘飢腸轆轆，但他一直保持沉默，唯恐再違反了這個世界上任何他不知道的、讓人神經過敏的潛規則。


  議會大廳是一座巍峨的教堂，穹頂很高，彩色玻璃上的圖畫上有人在放羊，有人低頭看著懷裡的嬰兒，還有的跪在腦袋周圍有一圈光的人面前。光環。菲臘找不到任何詞來形容它。在菲臘的世界上，大部分教堂都被廢棄了，窗戶也都被破壞了；教堂沒有任何用處，儘管人們隱約知道它們可以用來與神對話，但沒有人確切地知道應該和神說什麼以及如何確認他們在聽。


  斯圖爾特護送斯托姆和菲臘走到前排，讓他們在那裡等著。隨後他匆匆走到後面的一群人中，和他們低聲說著話，還不時地瞥一眼菲臘和斯托姆。


  菲臘正要開口和斯托姆抱怨被這麼多人盯著讓他多麼不舒服，「奧基德」走了進來。


  「噢，不是吧？」菲臘驚呼。


  她懷裡抱著裹在白色襁褓裡的嬰兒，腿上的藍色牛仔褲沒有任何補丁，褲腿捲了起來——適應她嬌小的身形，腳上蹬著似乎剛從盒子裡面拿出來的嶄新的鞋子。她和一個身材高大、戴著金邊眼鏡的白髮男人走在一起，男人看起來一副虛情假意的模樣。他們在和斯圖爾特說話，從斯圖爾特彎腰的動作，菲臘看得出「奧基德」的同伴是個舉足輕重的人物。


  「什麼？你在看誰？」斯托姆掃了一眼房間後面，突然，她猛吸了一口氣，「等等，那是——」


  「奧基德。又一個。」菲臘擠過斯托姆，來到過道上，「我馬上回來。」


  斯托姆抓住他的胳膊：「你確定這麼做好嗎？」


  菲臘聳聳肩：「能有什麼事？我確信她不認識我。我很想知道她和我認識的奧基德到底有多像。」


  他一邊走近，一邊觀察著「奧基德」的反應。儘管她睜大眼睛好奇地注視著他，眼神中或許還帶著一絲恐懼，不過她似乎不認識他。她低聲對還在和斯圖爾特交談的同伴說了些什麼。那個高個子男人扭頭看著菲臘。


  他的眼睛、嘴巴，甚至鼻孔都張得大大的，嘴裡本能地發出了一聲長長的「哈」，整個人踉蹌著向後退。如果不是「奧基德」及時抓住他，他可能就會直接從敞開的前門摔出去了。


  房間裡鴉雀無聲，所有人的目光都轉向了那個白髮男人。他喘著粗氣，努力讓自己鎮定下來，但仍然呆呆地看著菲臘，就像在看一隻毛茸茸的巨型蜘蛛或諸如此類的東西。


  白髮男人的反應讓菲臘既震驚又困惑。這個人認得他。菲臘穿過寂靜的房間，向他伸出手。


  「我覺得你認識我，但我好像沒能認出你。」他的聲音很大，房間裡的每個人都能聽到。


  那人看了看菲臘的手。他皺起鼻子，就像屋裡有一股難聞的氣味。「什麼？不是。」他後退了半步，仍然沒有和菲臘握手，「我當然不認識你。你是誰？」


  「我叫菲臘。」他用左手抓住那人的手腕，把他的手拉到自己的手上，看著他的眼睛，「那請問你是？」那個人的手掌上全是汗。


  「我叫布魯斯，市議會的副主席。」布魯斯提到自己的身份顯然是為了重佔上風，但菲臘並沒有被嚇到。或許是布魯斯對他的反應，或者是有斯托姆在他身邊給了他信心。


  「很高興認識你。」菲臘試著從那個人小鳥一般的眼睛裡讀出點兒什麼。布魯斯鬆開手，理了理身上破舊卻乾淨的燈芯絨夾克，朝講臺走去。奧基德二號（其實是三號）最後看了菲臘一眼便緊隨布魯斯向前走去。


  菲臘回到前排時，雙胞胎姐妹已經在斯托姆身旁落座了，斯內克貝特坐在她們後面一排。菲臘的大腦快速運轉，試圖弄明白剛剛增加了他理解宇宙難度的那些令人費解的細節。至少有三個奧基德和三個斯托姆。難道每個世界都是由同一批人組成的嗎？如果是這樣的話，他的世界上的斯內克貝特應該早就死了，因為如果菲臘以前見過斯內克貝特，他肯定會記得。並且他十分肯定他的世界上沒有斯托姆。


  菲臘審視了大廳中的每一張面孔，除了「奧基德」和斯托姆，他一個都不認識，並且菲臘確信他見過自己世界裡的每一個人，雖然次數不多。就此而言，除了斯托姆和另一個「奧基德」，沒有一張熟悉的面孔。所以，有些人有副本，有些人沒有。


  人們紛紛入座，會議即將開始。菲臘不知道他們該如何面對接下來的局面。他扭頭對斯內克貝特說：「有什麼應對這種場面的建議嗎？」


  斯內克貝特向前傾身，嘴巴貼近菲臘的耳朵。斯托姆也靠向菲臘，以便能夠聽到他們的談話內容。


  「說謊。」斯內克貝特說。


  「說謊？」


  「想一個不會讓任何人感覺不好的解釋。只要給他們一點點機會，他們就會開心地當作一切從未發生，並且假裝你一直在這裡。」


  菲臘慢慢地點點頭，納悶兒除了說出事實他還能如何解釋。


  在講臺上，一個黑髮濃眉的男人敲打著被舉到頭頂的兩根木棍維持會場秩序。菲臘閉上眼睛努力思考著——他需要一個理由。


  「我是卡爾，這是丹尼……」他繼續介紹了在摺疊椅上坐成一排的七個男人，接著又一一介紹了在座的每一個人（可能有一百人），最後才去問菲臘和斯托姆的名字。


  「我想我們需要知道的是，」卡爾攤著手，「你們去哪裡了？為什麼大家不認識你們？」


  菲臘看著斯托姆，他能想到的只有：我們故意躲著你們。這肯定不是一個好解釋，並且要是被卡爾追問他們躲起來的原因的話，他也不知道該怎麼回答。


  「我們不知道。」斯托姆說，依然看著菲臘。


  「不知道？這是什麼意思？」卡爾問。


  斯托姆的回答讓菲臘嚇了一跳。「我們不知道」這樣的回答怎麼可能讓他們從眼前的奇怪議會中脫身？


  斯托姆雙手捂臉，輕聲抽泣。菲臘一邊輕輕地拍著她的背安慰她，一邊納悶兒她接下來究竟會說些什麼。


  「一瞬間我們就在那裡了，在那片田野。我不知道我是誰、從哪裡來，除了名字什麼都不記得了。」


  大廳裡頓時喧囂起來。菲臘環顧四周，不確定斯托姆剛剛那番話是否「傳播了不良情緒」。從他們的表情來看，好像從來沒有人這樣過。斯托姆並沒有談論「重生日」的事，然而僅是暗指也足以讓所有人感到不適。但願可以獲得他們的同情。


  市議會的議員正在交談，坐在椅子兩邊的人湊向中間以便聽到彼此的看法。


  菲臘回頭看了一眼斯內克貝特。斯內克貝特揚起眉毛聳了聳肩。顯然，他不知道這番話的效果如何。


  突然，艾米莉和蘇珊娜也走上了講臺，傾身交談起來。菲臘聽見卡爾叫她們坐下，但姐妹倆卻繼續說了下去。在滿屋子喧囂的談話聲中，菲臘聽不清她們到底說了什麼，但能夠聽出來她們的語氣十分堅定。


  布魯斯眉毛緊鎖，捏著聲音，也說了很多話。他隨著卡爾、雙胞胎姐妹，還有其他一些人來回打轉。突然，不知道卡爾厲聲而急促地說了句什麼，他們的談話隨即戛然而止。


  卡爾咔嗒咔嗒地敲著木棍，直到房間裡的嘈雜聲逐漸平息下來。「世界上有些事情是不可知的。」他看著菲臘和斯托姆，「我們不能因此而責備你們，只要你們說話時有禮貌。」他故意看了菲臘一眼，「我們認為這個問題沒有繼續討論下去的必要。」


  這些人真奇怪。菲臘和大家一起從座位上站起來，他看了一眼布魯斯，發現他也在看自己。


  人群擠在一起走向教堂出口，卻與菲臘和三個斯托姆保持著距離，彷彿有個直徑一臂長的無形圓圈圍繞著他們。看到他們捱得那麼近，菲臘感到心神不寧，就像他的視力出了問題一樣。


  「我能和你談談嗎？」當他們走下教堂前面的臺階時，斯托姆問道。她抓住菲臘的手腕，領著他沿街走了幾步：「蘇珊娜和艾米莉讓我暫時去她們那裡住，我答應了。」


  菲臘試圖掩飾自己內心的刺痛，他原以為他們會因為那張照片以及兩人共有的祕密一直在一起。「我知道你在生我的氣……」


  「跟你帶我下來無關。」


  「好吧。」菲臘意識到自己沉默了太久，於是說道，「不過我們回頭再談吧。」


  斯托姆點點頭：「好主意。」


  她回到雙胞胎身邊，和她們一起朝她們的家走去。身邊少了斯托姆，菲臘感覺自己完全迷失了方向，整個人都洩了氣。


  他看了看天空，發現已是傍晚時分。一想到自己要四處遊蕩，直到找到一座廢棄的房子，然後獨自睡在積滿灰塵的被單下，菲臘就感到十分沮喪。


  在半路上，他看見了斯內克貝特，便喊道：「斯內克貝特？」


  這個大個子男人等著從後面追上來的菲臘。


  「我現在無處可去了。」他停頓了一下，希望斯內克貝特能夠向他發出邀請，但斯內克貝特只是等著。「我能去你那兒住嗎？」


  斯內克貝特點了點頭：「來吧。」


  他們一路走著，誰都沒有說話。而菲臘卻很感激這種沉默，他需要時間來思考。


  他想弄清楚關於布魯斯的事。一個成年人為什麼會有那樣的反應？菲臘的出現嚇了布魯斯一大跳，就像見了鬼一樣。


  會不會是這個世界上有菲臘的雙身，而布魯斯正好目睹了他的死亡？實際上，這一點能夠解釋清楚許多事情。不提到早期的事情，布魯斯根本說不清楚他當時為什麼會有那樣的反應，所以無奈之下，他只好否認自己認識菲臘這件事。


  又或者，會不會是布魯斯在早期殺了菲臘的雙身？如果是這樣，便能解釋他臉上赤裸裸的震驚了。和被自己親手殺死的人面對面，那場面想想都刺激。


  「你在笑什麼？」斯內克貝特問道。


  菲臘沒意識到自己在笑。「我在想布魯斯看到我的時候為什麼會那麼驚訝。」他說。


  「如果這樣的事你都能笑，那你肯定是個快樂的人。」


  菲臘大笑起來，搖了搖頭：「我只是有一些瘋狂的想法。」


  他們拐到大街上，從商店的簷篷下走過，傍晚時分的陽光和藍色的陰影交相輝映。儘管外牆的油漆已經脫落了，但這些商店各有各的美，顏色和麵貌各不相同。


  「布魯斯是個重要人物，」斯內克貝特說，「他之所以能有現在的地位，是因為他在早些日子發現了能讓人活下去的東西。」


  「比如？」


  斯內克貝特聳聳肩：「比如說如何從地下抽水、如何使農作物生長，以及一些藥物的療效。」


  「他是怎麼知道這些事情的？」


  「我不知道，他想出來的。」


  「你喜歡他嗎？」菲臘問。


  斯內克貝特看著他，顯然對這個問題很惱火：「我不喜歡任何人，我寧願住在世界另一端的樹林裡。」


  「那你為什麼不去？」


  「因為我喜歡吃。」


  * * *


  斯內克貝特住在邊緣的一家商店樓上，公寓裡有一些小房間和狹窄的門廳。他讓菲臘在兩個空房間中挑一間（菲臘選擇了帶窗的房間，可以俯瞰世界邊緣），接著，令菲臘又驚又喜的是，斯內克貝特請他吃了一頓飯。


  廚房位於一樓，在商店後面，並且和商店一樣，裡面堆滿了壞掉的東西。斯內克貝特解釋說他靠修東西——鞋子、椅子、刷子、自行車，以及別人帶過來的其他任何東西他都可以修——換取食物。


  「你是怎麼學會修理這些東西的？」菲臘問道，並且眼看著斯內克貝特從櫥櫃的鉤子上拿下一隻兔子。他的心開始怦怦跳，期待得口流涎水。


  斯內克貝特被菲臘問得一臉茫然。「我沒有學，我研究每樣東西的原本構造，然後就搞清楚該怎麼做了。」他把兔子放在砧板上，「常識而已。」


  「我想你接受了你們世界對於過去的不安，接受程度比你所意識到的還要深一些。」


  斯內克貝特似乎被菲臘的話嚇了一跳：「為什麼這麼說？」


  「在我的世界上，我無數次目睹有人一拿起笛子或織補針，他們的手指就知道接下來該怎麼做，即使他們並不知道是怎麼回事。」菲臘舉起一隻手，「可惜我的手指不會吹笛子。」


  斯內克貝特一隻手抓著兔子，另一隻手拿著菜刀，他想了一下說：「你是說我在『重生日』之前就學會了修東西？」


  「對，我就想說這個。『重生日』的時候，你是在這間屋子裡醒來的嗎？周圍的這些工具什麼的都在？」


  斯內克貝特沿著兔子背部劃了一條長長的口子，然後放下刀，雙手抓住兔子，往兩邊剝下兔子皮。「不，我是在墓地裡，就在剛剛開會的那座教堂後面。醒來的時候，我背靠一塊墓碑坐著。」


  菲臘點了點頭。斯內克貝特和他一樣，醒來時就無家可歸。菲臘嫉妒自己世界上的這一類人——「重生日」的時候，他們在房子裡面醒來，周圍還有其他人，附近的照片還能夠讓他們想起在「重生日」之前彼此之間的關係。


  斯內克貝特抬眼看著菲臘：「你覺得發生了什麼？」


  「不知道，但我想等到了最下面我就會知道了。」菲臘掏出地圖，攤在桌子上讓斯內克貝特看，「這是『重生日』前我用自己的血畫出的圖案。」


  * * *


  菲臘的臥室裡亂七八糟地堆著「重生日」時就有的東西，都沒什麼用，好像斯內克貝特從來沒想過要把這裡整理一下。房間的牆上貼滿了五顏六色的海報：一張上面有一個骷髏頭，三個男人透過骷髏的眼睛和鼻孔向外窺探著；另一張海報上有一個長著翅膀、渾身鮮紅的女人，那種豔麗明亮的紅色讓菲臘感到眼睛難受得像被灼傷了一樣。架子上陳列著汽車、飛機和輪船的塑料模型，床頭櫃上放著一摞漫畫書。


  菲臘抱起那摞書，坐在床邊翻了起來。它們大多是動物漫畫，不是菲臘喜歡的類型。在他的世界上時，他偶爾會看些漫畫書。最終，他意識到這些圖畫不是隨意排列的，跟畫廊裡的那些不一樣；如果按照正確的順序——一般都是從左到右，從上到下——來看，你會發現它們在講故事。


  快看到最下面一本的時候，菲臘看到一本不是動物漫畫的書。一把它抽出來，他便開心地大笑起來，因為他見過這本漫畫，他在自己的世界上看過同一本。封面上的男人身穿一件藍黃相間的衣服，這讓菲臘想起了自己的跳傘服。也許這就是菲臘服裝的靈感來源，雖然他在選擇服裝時並沒有想起這本漫畫。菲臘又將漫畫書翻閱了一遍，就像與自己的老朋友敘舊一般。其實，在這個世界裡找到一本完全一樣的漫畫，菲臘並不覺得驚訝。有很多一樣的車，甚至還有一樣的人，那為什麼不能有一樣的漫畫呢？


  回憶完往事之後，菲臘把床拖到敞開的窗戶下面。他平躺在床上，腦袋枕著雙手，望著天空上的像旋渦一樣的耀眼星河，一陣涼風從他身上拂過。菲臘納悶兒到底有多少個這樣的世界散落在那片無垠的星空之中。


  他從口袋裡掏出地圖，數著上面的橢圓。從他的地圖來看，有七個世界。也許只有七個，但如果有一千個，他也沒有足夠的紙或者血把它們全部畫下來，所以這張地圖可能不具有代表性。就他所知，下面會有上百萬個世界。


  不僅下面，左右兩邊也會有這麼多世界嗎？或許更重要的是，那裡有沒有人能告訴他為什麼事情似乎是從中間開始的，為什麼不同世界上到處都有一樣的人？某個地方的某個人一定知道答案。菲臘盯著最下面的那個世界上方的「X」，他敢肯定答案就在那裡。




  XIII


  他們難以置信地盯著安裝工廠牆上的電視機。據MSNBC報道，士兵已經湧向了舊金山的市場街。來自俄羅斯、委內瑞拉，也許還有朝鮮的外國士兵正沿著海岸線進一步南下。俄羅斯的T-90坦克已經登陸聖塔莫尼卡的海灘，正對美國在該市的陣地開火。


  彼得感覺到有隻手搭在了自己的肩膀上，扭頭髮現哈利站在他身邊，臉色鐵青。「我們必須讓更多的人加入進來，我們需要加快行動。」


  「發電站馬上就會成為一種阻礙了。」他們有兩百名工程師在研究納米結構的燃料電池，三家工廠正在轉型為該電池的生產商。所有員工都不清楚他們為什麼要設計和生產這些東西。


  「所以我們需要更多的人蔘與其中。」


  彼得從未想過西方聯盟可能會輸。他不想讓任何一方勝利，而是希望戰爭能以平局告終，因為戰爭本身毫無意義。


  「你說得對。」他按了按太陽穴，試圖趕走沒完沒了的頭痛。他總是會感到頭痛。他睡得那麼少，也難怪他頭痛了。他的手指、他的眼皮也因為過度勞累而不停抽動。


  「我得回去工作了。」彼得轉身向角落處的實驗臺走去，突然，他一個踉蹌跪倒在地。他眼前一黑，只聽得到耳畔巨大的嘈雜聲。


  「彼得？」


  「嗯，我沒事。」彼得掙扎著想站起來。他感到頭暈目眩，但他甚至沒有意識到自己失去了意識。眩暈的感覺就像波浪一樣向他襲來。


  他感覺到有一隻手正抓著他的手臂。「放輕鬆，坐下，坐下就行。」


  他坐在地板上，整個人依然暈乎乎的，四周全是同事們的腳和腿。


  「叫救護車。」哈利對某個人說道。


  「不用，去急診室就要浪費半天，我只是太累了。」


  「彼得，你剛才暈過去了，我們得送你去醫院看看。」


  彼得深吸一口氣，試圖讓大腦清醒一下。他感覺到腦袋突突突地跳著，渾身打著寒戰，就像有股電流湧進身體一樣。「我們這裡不是有三位醫學博士嗎？叫一個過來就行了。」


  * * *


  十分鐘前，彼得默默發誓再休息五分鐘就回去工作，但好像有一股額外的重力把他壓在了床上。他費了好大勁兒才抬起胳膊，夠到了奧特羅醫生留給他的藥水。在眼後以及後腦勺左半邊這兩個地方，他能感覺到明顯的疼痛。可是沒人能夠替代他的工作。或許他應該屈服，睡上六七個小時。


  奧特羅醫生走進來，手上拿著一份打印文件，很可能是驗血結果。她戴著口罩，但她平時檢查時並不會戴口罩。


  「桑多瓦爾博士……」她停頓了一下，面色凝重。


  彼得的腦海中閃過許多可能的疾病：癌症、漸凍人症……


  「你感染了彼得森-揚茲朊病毒。」她目光低垂，「我很抱歉。」


  他覺得他在往下掉，彷彿身下的小床被人抽走了。他確定自己又要昏過去了。也許他已經昏了過去，而眼前的所有情景都是他想象出來的？


  他已經採取了一切預防措施，按理說感染的概率應該為零。這種病只能通過體液——血液、精液、唾液——傳播。但百密也會有一疏，不是嗎？


  他最多還能活一個月，並且大部分時間都會在病痛的折磨中度過。抽搐不止的伊莎貝拉從他腦海中閃過，他感覺彷彿有一隻蜘蛛在他的脊柱上亂爬。


  恐懼——一種黑暗的、深不見底的恐懼感向他襲來，無比真實，壓得他直不起腰，他只覺得頭暈目眩，天旋地轉的。他快要死了。


  「要我替你通知誰嗎？」奧特羅問道。


  「不用。別告訴任何人。」他需要在死前完成這個項目。但是他的時間夠嗎？


  不夠。


  「你需要住院，接受隔離。」


  「我會自己去醫院的。」他抬頭看著奧特羅，懇求道，「我已經不知不覺感染病毒好多天了。傳染別人也不會是現在，畢竟我已經知曉了病情。至少我現在知道了不能跟任何人分享冰激凌蛋卷。」


  奧特羅醫生點點頭：「你先休息一下，過幾個小時我再來看看你。」


  「謝謝。」


  隨著奧特羅的腳步聲漸漸遠去，彼得可以聽到實驗室裡正在進行的工作。他不知道沒有自己他們該如何完成這個項目。他們只能把它交給聯邦政府，而聯邦政府無疑會把奇點變成武器。


  也許診斷結果是假陽性。肯定出現過誤診的情況——


  彼得大笑起來。接下來他要經歷的就是：否認——庫伯勒·羅斯「死亡階段」的第一個階段；然後他會開始討價還價，儘管他不知道該跟誰，也許他可以藉機和烏戈討價還價。如果你繼續研究彼得森-揚茲朊病毒，想辦法在不完全抹去我記憶的情況下分離出朊病毒的結合特性。我會——他要做什麼？復活伊莎貝拉？


  烏戈鄙視他。也許烏戈有權鄙視他。


  他的思緒不斷地回到伊莎貝拉身上。她曾讓他試著想象一下瀕臨死亡的感覺。他感覺自己已經竭盡全力了，但是現在他才知道，對於真實的感受而言，他的想象實在太過蒼白。你根本無法想象那種感覺，直到有人拿著檢驗結果站在你面前。


  既然他已經感受到了死亡的重量，伊莎貝拉希望被複制的渴求完全合乎情理。


  他可以做到，現在他已經知道通過複製器的時候，人必須是無知無覺的。如果他想，他就可以做到。


  還差一步，他就可以利用奇點的力量，在戰爭吞噬世界之前結束它。


  梅麗莎呢？如果他這樣做了，那麼在老彼得死去之後，新彼得會接著從他生命終結的地方繼續生活下去嗎？還是說他們會從頭開始？


  他是真的在考慮這件事嗎？


  是的，在考慮。


  如果彼得在複製伊莎貝拉失敗之後成功複製了自己，那麼烏戈肯定會更加鄙視彼得的。


  會有人理解他嗎？他的副本會被允許繼續存在，然後接管彼得的實驗室和補助金嗎？還有，他會不會被帶到中央情報局的實驗室，成為他們的研究對象？


  他必須在半夜偷偷地做這件事，就像之前複製伊莎貝拉時那樣。
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  太陽剛升起，菲臘就想去找斯托姆，但這似乎顯得他既缺愛又可憐。他可能很缺愛、很可憐，但他不想讓斯托姆也覺得他是這樣的人。


  相反，菲臘拿出那張照片。照片邊緣被磨損得很厲害，稜角都磨圓了，但斯托姆的笑臉依然清晰可見……


  然後他恍然大悟，也許讓自己心煩意亂的是蘇珊娜和艾米莉的打扮——鄉村服飾以及頭髮上一模一樣的黃色蝴蝶結，因為它和照片中的「斯托姆」所穿的黑色上衣和牛仔褲打扮迥然不同。斯托姆一定也意識到她可能不是照片中的那個女人，也許因為這樣，她才選擇離開菲臘，和那對雙胞胎一起。


  他不願相信照片中的女人是蘇珊娜或者艾米莉。她們可能看起來很像斯托姆，但斯托姆有著只屬於她的東西，當她在菲臘身邊時，菲臘能夠感覺到她就是自己曾經深愛的人。


  他仍然愛著她。他確信即使先前的變故讓他忘記了一切，但他對斯托姆的感情卻在「重生日」之後完整地保留了下來。不然他對於斯托姆的愛又該如何解釋呢？從遇到她的那一刻起，菲臘便感受到了自己對她的愛。


  她確實美麗動人，但奧基德也很漂亮，並且不乏長得漂亮的女人。然而她們都不會讓菲臘覺得站在平地上時有種往下墜落的感覺。只有斯托姆能夠讓他這樣。


  儘管斯托姆的離開令他傷心不已，但菲臘覺得還是應該給她時間，讓她準備好之後再回來找他。


  同時他也盡其所能地協助斯內克貝特工作。菲臘將斧頭斷開的兩截合在一起，好讓斯內克貝特固定螺絲；斯內克貝特一弄好鞋子的樣式，菲臘就開始縫合針腳。最開始的幾次，菲臘試著和斯內克貝特聊聊，但斯內克貝特只是咕噥一聲或者點點頭。如果菲臘硬要說下去，斯內克貝特就會停下手頭的工作，生氣地瞪著他。


  「集中注意力。」


  從那以後，他倆只在有需要的時候才會說話，比如，「把錘子給我」。


  有天中午，他們正在修一輛自行車。車的鏈條斷了，斯內克貝特便從商店的角落裡找到一輛沒有輪子的自行車，拆下它的鏈條替換上去。


  「多餘的零件總有一天會被用完，到時候也就不會有自行車了。」斯內克貝特一邊說，一邊把鏈條穿進車裡，菲臘則慢慢地轉動著腳踏板。


  「無論如何，走路更安全，」菲臘說，「我朋友斯特萊普騎車撞上了一個敞開著的檢修孔，門牙都磕掉了。」


  斯內克貝特點了點頭：「也許你說得對。」


  菲臘仔細觀察斯內克貝特的動作，看著他將鏈條的兩端連在一起變成一個圈。


  「墜落的感覺如何？」斯內克貝特問道，眼睛依然盯著手中的活兒。


  這個問題讓菲臘大吃一驚。他回答道：「一開始很糟，感覺心臟快要爆炸了，而且肚子比身體其他部位落得更快。一段時間之後，一切復歸平靜，此時你甚至感受不到自己在往下掉。」


  斯內克貝特一邊用手背擦去額頭上的汗水，一邊問道：「你會在風中打轉嗎？」


  「你可以通過移動胳膊和腿來穩定身體。」他已經忘記想象墜落時的感覺有多困難了。


  斯內克貝特試著轉了下踏板，自行車的後輪咔嚓一聲平穩地轉動起來。斯內克貝特從臺鉗上取下自行車，抓著車把，毫不費力地把它翻了個身放到地上，然後推給菲臘：「你能把它送到車主那裡嗎？離這裡不遠，你可以推著車過去。」


  菲臘笑道：「沒問題。送去哪裡？」


  「這是布魯斯妻子的車。」他指著街道的方向，「經過議會大廳再走幾個街區，在左手邊你會看到一幢很大的黃色房子，就是那裡。」


  斯內克貝特為他打開了前門。菲臘看著他點頭致謝的時候，斯內克貝特卻不動聲色，不過他肯定知道自己給了菲臘一次機會。


  菲臘推著自行車走在大街上，從一個男人身旁經過。那個人坐在一輛紅色汽車的保險槓上吃洋蔥，他所在的位置，隨時都可能有人跑上前搶走他手裡的洋蔥。這地方真奇怪。


  汽車前臉中央有一匹馳騁中的銀色駿馬模型。菲臘納悶兒這些人怎麼可以將汽車擺在街道上，甚至還會坐在上面，卻從不談論它們的來歷呢。也許在深夜躺到床上的時候，他們會把這裡的制度拋到一邊，向他們所愛的人低聲訴說內心的疑問。


  他進城時經過的那家商店的門還開著，他放慢腳步，費力地往裡看。店裡有三個人——一個在櫃檯後面，另外兩個看著擺在架子上和地板上的東西。他們彼此之間毫無交流。在他的世界上，人與人之間幾乎在不停地交談。也許這是不準談及「重生日」這條禁忌的副作用——他們從不回顧過去，而如果你不回顧過去，那麼除了讓別人遞一下錘子或者問別人為什麼從未見過他們，也就沒有太多交談的由頭了。


  菲臘經過議會大廳，進入下坡路段。他看到了布魯斯的大房子——每一處草坪都精心修剪過，所有窗戶都完好無損。當他把自行車的車頭轉向車道時，前門突然開了，布魯斯衝了出來。他在離門廊幾步遠的地方停了下來，折返回屋，再出來的時候手裡抓著一根撬胎棒。


  「這裡不歡迎你。」布魯斯邊說邊靠近。


  「你說你從來沒見過我，並且對我一無所知，但當我帶著你的自行車過來時，你卻拿著撬胎棒出門迎接我？」他喜歡這個世界，比起他和斯托姆的世界，這裡更加溫柔。老人認為他們可以用金屬棒嚇唬年輕人。「拜託，別裝了，你是怎麼認識我的？」


  布魯斯的喉結上下滾動著：「我不認識你，但我知道你是什麼樣的人。如果沒人阻止你，你會毀了這裡的。」


  菲臘感覺到有動靜，抬眼便看到奧基德的分身站在樓上的窗戶前望著他們。他覺得自己喜歡「分身」這個詞，回憶起來這還是他第一次想到它。


  「我是什麼樣的人。你整個人差點兒跳起來，就因為你轉身看見我，然後認出了……我是什麼樣的人？」他的言語中故意帶著諷刺。


  「我抽筋了。」布魯斯說，「我轉錯方向了。這與你無關。」


  菲臘看得出來，從這個人身上得不到任何有用的信息。他踢開自行車支架，一言不發，轉身就走。在菲臘的世界上，對一個手持武器的人不理不睬，對他來說絕對是一種天大的羞辱。菲臘希望在這個世界上也是如此。
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  彼得脫下防護服，轉身離去。


  他抑制著回頭再去檢查實驗室大門的衝動。門緊鎖著，他知道。相反，他脫下運動衫，雙手因疾病和疲憊而不停地顫抖著，然後脫下褲子和內褲，把它們堆成一堆，緊挨著手槍放在桌子上。


  他在桌子上站穩，深吸一口氣，接著快速呼氣，試圖鼓起勇氣去做這件事。


  最糟的是沒能跟梅麗莎說聲再見，但是他覺得梅麗莎不會同意這項計劃。這是唯一行得通的計劃。太多生命處在水深火熱之中了。


  他光著腳從一個鋼質短梯向上爬，腳底的階梯冷冰冰的。他覺得自己就像個在爬絞架的囚犯。


  彼得走進帶有活板門的鐵籠子裡，低頭盯著蟲洞口，他覺得它活像一隻瞪著他的大眼睛。現在他已經在洞口上方了，他不確定自己是否真的有勇氣注射美索比妥，然後跳進去。他的手緊緊地抓著冰冷的鐵籠，好像沒有什麼東西動得了它。


  不過，這是唯一的辦法。梅麗莎不會失去他，數百萬人的生命也會獲救。所有這一切可以用幾個月痛苦不堪的生活換來。


  他本可以請哈利幫他做這件事。哈利近距離接觸過，但這對哈利不公平。彼得可以自己完成，何況他請求哈利做的事情已經遠遠超出了朋友應有的本分。


  彼得深吸了一口氣，為活板門定好時間。三分鐘後，它會自動打開。他從塑料管中抽出注射器扎進自己的手掌。他想起了伊莎貝拉，想起她蒼白、抽搐的身體，還有她眼中的恐懼。


  我要你看著我，彼得。看著我的眼睛，我好害怕。


  他紮了兩次，結果因為身體顫抖，針頭都被拔了出來。他穩住身體，又紮了一次，用掌根壓下注射器活塞。


  黑暗漸漸籠罩了他……


  * * *


  他一直在做夢，但這些夢久遠而模糊，就像小時候發生在他身上的事。他記不清夢的具體內容，但一想到它們，他就覺得皮膚刺痛，膽戰心驚。


  彼得睜開眼，生鏽的鋼椽在上方縱橫交錯。他轉過頭，看見另一個彼得坐在對面一張一模一樣的輪床上鎮定精神。彼得突然想起現在他——真正的彼得——要做的就是去死。有那麼一瞬間，不理智佔據了他的大腦，他想要逃離。


  彼得大笑起來。


  另一個彼得抬頭問道：「怎麼了？」


  彼得顫顫巍巍地站起來：「有那麼一瞬間，我想從你身邊逃走，逃離我自己這項深思熟慮的計劃。」


  另一個彼得笑道：「你知道更有趣的是什麼嗎？」


  「什麼？」


  另一個彼得等待著，給彼得時間讓他自己想明白，不過彼得毫無頭緒。


  「更有趣的是，」另一個彼得終於微笑著說，「你甚至不知道你是哪一個彼得。」


  彼得看了看實驗室的佈局，意識到自己面對的方向是錯的。他坐在錯誤的輸送管道下面。他感覺很好——頭不痛、身體也沒有顫抖。


  而另一個彼得——真正的彼得——他穿過水泥地板，爬進了那個化學容器，容器正好到他的脖子處。彼得記得一週前自己爬進容器時的情景，記得站在裡面時那種冰冷、可怕、絕望的感覺。只不過那不是他，他的生命只開始了三分鐘。


  生日快樂。


  手槍在桌角放著，那是另一個彼得留下的。他曾無數次——也是第一次——疑惑用槍是不是最好的辦法。不過他仔細研究過，並且明白儘管醜陋而又血腥，但鑑於實際情況，朝腦袋上打一槍是最不痛苦的方法了。


  彼得加快了動作，他知道真正的彼得活著的每時每刻都是煎熬，不該再花時間在化學容器中等死了。


  另一個彼得蜷縮在大桶裡，臉因恐懼而抽搐著，嘴巴抿得緊緊的。他蹲在圓桶裡，低著頭，儘量減少血液或組織飛濺到地板上的機會。圓桶內壁還貼上了彈性瓷磚，以防子彈反彈。彼得考慮得真周到啊。


  只是他成不了一名殺手。


  「我想我做不到。」這把槍感覺有五十磅重。


  另一個彼得抬起頭：「天哪，就不能克服一下嗎？」


  「我做不到，我們想想別的法子。」他的大腦飛快運轉，想找到一條出路，「可以說我們是雙胞胎，一出生就分開了——」


  「別逼我自己動手，」圓桶中的彼得幾乎是歇斯底里地喊道，「那樣的話就太悲慘了。我賦予了你生命，就請你為我做這一件事，求你了。」


  彼得顫抖著雙手，把槍對準了另一個彼得的後腦勺，並按他們計劃的那樣朝下瞄準了脊柱。「上帝啊，上帝啊，彼得，我不能這麼殘忍地開槍打死你啊。」


  「我他媽橫豎都是死，你只要——」


  他扣動了扳機。另一個彼得的後腦勺炸開了，身體隨即癱倒在圓桶中。


  彼得閉上眼睛，轉過身去。「哦，上帝！哦，上帝！」他呼哧呼哧止不住地痛哭起來。


  他要振作起來，處理好後事。之後他才能撲到辦公室裡面的小床上，徹底崩潰。他可以趴在枕頭上哭或者對著枕頭尖叫，併為自己默哀。


  彼得開始將高氯酸倒入容器。倒滿後，當圓桶裡嘶嘶作響，冒著熱氣，真彼得的遺體被高氯酸腐蝕殆盡時，他穿上了衣服。


  排幹水桶之後，彼得踉踉蹌蹌地走到小床前，拿起他放在床頭櫃上的兩片阿普唑侖，就著紙杯裡的水一口吞下。


  從現在開始他就是彼得了，唯一的彼得。沒人會知道他不是原來的彼得，梅麗莎也不例外。
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  夜幕開始降臨，艾米莉和蘇珊娜走進斯內克貝特的店裡，一個人拿著一把三條腿的椅子，另一個人拿著第四條腿。一個人在和斯內克貝特商量的時候，另一個人把斷了的椅子腿放在桌子上，然後轉身面向菲臘說道：「是我，斯托姆。」


  即使她自報姓名，菲臘還是反應了片刻之後才明白過來。她和艾米莉（或者是蘇珊娜？）穿著一模一樣的帶有花紋圖案的家居服。很明顯她和她的姐妹們關係很好，菲臘內心不禁泛起一陣嫉妒。


  「如果你願意等的話，我現在就可以修好。」斯內克貝特一邊看著斯托姆和菲臘，一邊對雙胞胎姐妹之一說道。


  「我們去廚房聊聊嗎？」菲臘指了指商店的後門。他跟在斯托姆後面走進廚房。


  斯托姆把雙手放在「富美家」牌櫃檯上，端詳著掛在牆上的藍色和紅色花朵圖案的盤子。「我想謝謝你把我帶到這兒來。雖然我對你的做法仍然有些怨恨，但我現在明白是你救了我的命。」見菲臘沒有回答，斯托姆便看著他，而他則點點頭，不知道她想讓他說什麼。「我和艾米莉還有蘇珊娜聊了半宿，我向她們解釋了我從哪裡來，她們都很相信我，並沒有說什麼『不好感覺』之類的廢話。和她們在一起，我感到很自在，感受到了一種我在自己的世界上從未感受過的平靜。」


  菲臘過了一會兒才明白她的言外之意。「你想留下來？」


  「是的。」


  「但我們不能這麼做，我還要繼續往下面去。」他把手放在裝有地圖的口袋上。


  斯托姆點點頭：「我知道你會這麼做。」


  「但我想——」菲臘結巴起來。他原以為他們命中註定會在一起，他們是彼此的靈魂伴侶。但這些話如果他大聲說出來，聽起來就會很傻。「難道你不想知道下面有什麼嗎？你不覺得……」他在腦海中搜索合適的措辭，「就好像你身上有一大塊東西不見了，每次你伸手去拿它的時候，它總是會從你手中溜走？」他把傘兵玩具從口袋裡掏出來，接著是地圖和照片，最後把它們都放在餐桌上，「答案就在下面。在『重生日』之前我竭盡全力為自己指明瞭方向，然後我又加了一張你的照片。這些信息還不夠清楚嗎？我們應該一起下去。」


  斯托姆走到窗前，靠在窗框上：「或者說和你一起下去的應該是艾米莉，或者蘇珊娜。」


  「照片裡的人是你。我知道是你。」


  斯托姆閉上了眼睛：「『重生日』那天我的口袋裡只有一把上了膛的槍，沒有地圖，沒有降落傘。」


  也沒有菲臘的照片。這句話她沒有說出口。


  「那就忘了我口袋裡的東西吧。答案仍然在下面，你不也感覺到了嗎？」


  「嗯，我感覺到了。」


  「難道你不想知道那是什麼嗎？」


  「不想。」最後斯托姆說道。


  「你怎麼能不……」


  斯托姆提高了音量，蓋過了菲臘的聲音：「因為這很可怕！」


  她話語背後的情緒讓菲臘嚇了一跳，但他不能和她爭辯。


  「如果能往上飄，遠離答案，我倒是願意。」


  她的話讓他想起了噩夢中的一些片段：巨大的腸子、下著血雨的天空。而從窗子裡望去，廚房外突然暗下來的天空似乎也預示著不祥，讓人捉摸不透。


  斯托姆伸出手撫摩他的臉頰，手指冰涼而柔軟。「生活中唯一真正重要的是人。如果你有在乎的人，那麼你就擁有了你所需要的一切。」


  「我完全同意。」他伸出手握住了她的手，「所以我想讓你和我一起去。」


  斯托姆沒有縮回手，只是微笑著：「我不能離開艾米莉和蘇珊娜。我有了一個家，你能理解這對我來說有多重要嗎？」


  「那我就跟你一起留在這兒。」


  斯托姆笑道：「如果你待在這兒你會恨自己的。我也一樣。」菲臘開口反駁，告訴她他寧願不知道真相也要和她在一起。她緊握了一下他的手，然後鬆開了：「我去看看椅子修得怎麼樣了。」


  門猛地關上了。菲臘盯著窗外，看著遠處的黑色雨雲。


  當他終於推開廚房的門，在門外停下來時，斯托姆和艾米莉正頭抵著頭在門邊低聲交談。


  斯托姆看見了他，說道：「斯內克貝特已經修好了椅子。我們正準備回去。」


  「我送你們。」他一邊嚥唾沫忍住哽咽，一邊從斯內克貝特手中接過椅子，跟著她們走了出去。


  走在路上時，菲臘已經分不清誰是斯托姆，誰是艾米莉，不管他多麼仔細地觀察她們，也看不出什麼破綻。其中一個舉起手指，壓在上嘴脣上；另一個則把頭歪向一邊，雙臂交叉。這些都是斯托姆的怪癖。


  他不知道今天晚上是不是該說聲再見，明天一早就啟程。無論在底部等待著他的是什麼，可能都不差這幾天，但留得越久，離開的時候就越痛苦。


  砰的一聲巨響嚇得菲臘跳了起來。


  斯托姆，或者是艾米莉，劇烈地搖晃著身體，倒在人行道上，鮮血從她的耳朵下面綻開。接著又爆出三下短促的「砰——砰——砰」聲，另一個斯托姆尖叫起來，聲音大得讓菲臘的耳朵嗡嗡作響。


  「不要動。待在原地別動。」那是一個男人的聲音。


  菲臘感到天旋地轉。


  「我說了，不要動！」


  兩個人影朝他走來，他們一身黑衣，面戴純黑色面具，只露著兩隻眼睛。一個人舉起槍托，打在菲臘的臉上，就打在他的眼睛下面。菲臘一個踉蹌，眼看就要摔倒，卻被人猛地拉住了。而拉住菲臘的正是動手打他的那個人。


  四五個人在他們周圍散開，斯托姆依然尖叫不止，其中兩個人正在阻止她。


  一個身穿軍裝的大個子男人大步走向斯托姆（或者是艾米莉），舉起手槍說道：「安靜點兒，否則我就開槍打死你。」


  那人轉向菲臘：「抓到你了。」他聽起來揚揚得意，就像個發現了一罐巧克力布丁的小孩子。


  「你抓到了誰？」菲臘問，「你覺得我是誰？無論是誰，你都錯了，因為我誰也不是。你們為了抓一個無名小卒就濫殺無辜。」


  那人靠近了一些，他一臉橫肉，鼻子修長。「彼得，你的演技也太拙劣了。如果你真感染了暫時性失憶病毒，那麼你怎麼會知道你可以從一個島跳到另一個島？靠本能？你告訴我你到底藏……」


  咔嗒一聲，緊接著是一陣邪惡的隆隆聲。其中一個人的下巴不見了，取而代之的是血淋淋的肉和骨頭。又一陣隆隆聲，另一個人也倒下了，他在地上扭來扭去，死死捂住自己殘破的肚皮。


  剩下的人呈扇形散開，弓著身子，舉著槍，把菲臘和斯托姆（上帝，他希望是斯托姆）單獨留在空曠的地方。斯托姆臥倒在人行道上，向她的孿生姐妹爬去，菲臘緊隨其後。


  菲臘借著眼角的餘光瞥見槍口一閃而過的火舌，從他們旁邊那家商店的破窗戶裡射了出來。街上的一個人倒在地上，他的大腿被擊中了。


  「在那兒。」一個蒙面人指了指開火的方向，他的同夥便全速奔去包抄商店。


  菲臘眯起眼睛看了看窗戶，發現一個大大的人影，一定是躲在暗處的斯內克貝特。遠處傳來了喊叫聲，人們被槍聲驚動，四處逃竄。菲臘希望他們都帶著槍。


  一名身著黑衣的男子舉起手槍，跑進商店裡面。


  「小心！」菲臘喊道。他看見斯內克貝特在那個人的槍聲下倒了下去，身體翻滾著。那個人不停地開槍，直到他從商店離開。


  另外兩個人轉身衝進商店，在黑暗中拼命開槍。


  又傳來兩聲獵槍的巨響，兩個人都倒了下去。


  菲臘環顧四周，意識到他們的頭目——那個喊他彼得的人已經不見了。大街上有幾個人朝他們奔來。一直站著的槍手紛紛沿街落荒而逃。


  斯內克貝特從門裡飛奔出來，手裡拿著一把短管霰彈槍，正好看見那三個人在街道邊上的兩棟大樓之間閃躲。斯內克貝特掃視著街上的其他人，然後放下槍，三個當地人突然停下來，審視著這場屠殺。


  「天哪，發生了什麼事？」來人是斯圖爾特。


  斯內克貝特站起身，除了費力的呼吸聲，他發不出任何聲音，他的手臂垂在身體兩側，一副不知道該拿它們怎麼辦才好的樣子。


  斯托姆跪在血泊中，抱著艾米莉的頭——也可能是艾米莉抱著斯托姆的頭。她的傷口是個大坑，菲臘抑制住自己看到血從她一邊的臉頰上淌下來時絕望的哭喊。


  菲臘憤怒地看著躺在附近的其中一名死去的殺手，爬到那人面前，手伸到他的下巴下面，摸索到面具邊緣，一把將它扯了下來。


  菲臘感覺到肺裡的空氣全被耗盡了，那裡一直空著，直到他的視野裡充滿了黑色的斑點，直到他分辨不出眼前的面孔。儘管如此，他還是無法吸氣，他感覺自己快要昏倒了，並且內心竟渴望著能夠昏過去。


  斯內克貝特把另一具屍體上的面具扯下來。那個人就和第一個一樣，看起來很像菲臘。


  「發生了什麼？」一個女人哭喊著。她也是遠離大屠殺的那群人中的一員。


  斯圖爾特徑直走上前，打量著地上的屍體，然後憤怒地看著菲臘：「你應該回到你來時的地方。」


  「喂，是他們在後面追我。」


  「如果再讓我看到你，我發誓我會把你吊在這個燈杆上。」他指著燈杆，然後看著斯托姆（或者艾米莉），「你是誰？那又是誰？」


  菲臘鼓起勇氣，他不敢去聽。


  那個女人不停地抽泣，她拿起旁邊那隻已經沒有生氣的手，放到自己的臉上。


  「求你了，」菲臘說，「告訴我你是誰。」


  她低下頭，頭髮遮住了她的臉，只聽到她痛苦而又憤怒的聲音：「我是艾米莉。」她親了親那隻手上已經泛白的指關節，輕聲重複了一遍，「我是艾米莉。」


  菲臘一下子癱倒在人行道上。


  人群中走出一位滿頭白髮的老婦人，她上前扶起艾米莉：「我帶你去找蘇珊娜。」


  老婦人挽著艾米莉的胳膊，帶著她離開了，每走一步，艾米莉的小腿都會從裙子後面露出來。


  為什麼被殺的人不是艾米莉？這樣想太殘忍了，但菲臘卻忍不住。其實死去的很有可能是艾米莉。曾經這世上不知發生了什麼，他和斯托姆也因此分隔兩地，後來不知怎的，他又找到了她。


  艾米莉似乎只有小腿受了一點兒擦傷，但是當她的小腿再次露出來的時候，菲臘發現它擦傷得很嚴重——有三四道歪歪扭扭的傷痕一直延伸到腳踝，還有幾處擦傷的紅斑。


  艾米莉停下腳步，好像忘記了什麼東西。她對老婦人說了幾句話，然後轉過身，走到菲臘跟前。她伸出手，紅著眼睛對菲臘說：「我很抱歉。」


  「謝謝你。」菲臘握住她的手。她的手指也被嚴重擦傷，指尖上傷得尤其重，上面的皮膚都剝落了，只留下紅色的橢圓形傷口。手指上的傷口已經開始結痂。它們並不像你給兔子洗澡或者摘黑莓時被撓傷或者被扎傷的，更像緊緊抓著某樣東西不放時擦傷的。


  菲臘看著她的眼睛，在她的眼中搜尋著什麼。他動了動嘴脣，口型說著「斯托姆」。


  她嚥了口唾沫，點點頭，然後使勁地捏了捏他的手。菲臘恍然大悟。


  不要出賣我。


  他點點頭：「再見。」


  「再見。」她低聲說道。
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  奇點懸掛在密封室內，並不急於向他們展示它的祕密。彼得真希望自己有時間能掀開這個東西的神祕面紗，但他卻辦不到。他就像一位考古學家，被逼著用挖掘機挖一個脆弱的遺址。


  哈利正努力從彼得設想的一個最有前景的角度出發，希望能將從奇點中發掘的能量轉化為可用的東西。


  工廠的牆上安裝著五十個聚光燈，分別連接著設計各異的燃料電池。這裡就像在進行一場競賽，看房間裡哪個聰明人能夠找到辦法最先點亮一盞燈。


  彼得的小團隊在工廠的地板上四處奔忙，有人擠在角落裡低聲討論，有人在敲打著掌上電腦，還有人在白板面前爭得面紅耳赤。他想知道他們中是否有人向配偶、情人或親戚吐露過這裡正在進行的事情。至少到目前為止，聯邦調查局還沒有得到風聲。


  心裡藏著祕密的感覺對於彼得來說太陌生了。在伊莎貝拉去世之前，他何曾有過祕密？都是些無足輕重的小事情。若干年前，他在當地的沃爾瑪超市裡偷過漫威英雄的人物模型。他從未被抓到過。他的父母也從不過問像他這樣又髒又窮的小孩是從哪裡弄到那些模型的。


  彼得很驚訝自己的記憶竟能如此清晰、連貫地追溯到童年時代。他本以為原來的彼得和他——副本彼得——會有明顯的區別，但是現在看來他們似乎就是同一個人，彷彿死去的是副本彼得，而不是原來的彼得。


  地板那頭傳來一陣喧鬧聲。彼得轉過身發現梅麗莎正向他走來，於是便迎了上去。


  「烏戈怎麼了？我這兩天給他留了三條信息。自從葬禮後的幾天起，他就再沒聯繫過我。」


  彼得點點頭，不知道該說些什麼。


  「感覺伊莎貝拉的死沒能使你和烏戈團結在一起，而是將你們分開了。很顯然我現在也是個局外人。」


  「我不知道該怎麼說。之前我們吵過一架——其實是吵過好幾次——並且我們之間的分歧愈演愈烈，直到最後誰都不跟誰說話。」說完他飛快地眨了眨眼睛，對自己的妻子撒這樣的彌天大謊真是可怕，「他現在肯定還在佩裡營
[12]

 裡為國防部工作。他們要他研發生物武器。他沒回你消息可能是因為他太忙了。」


  「你就不能想辦法去跟他和好嗎？」


  彼得攤了攤手：「我給他帶了價值四百美元的巧克力，他卻把它們當成高爾夫球打。你說還要我怎麼做？」


  梅麗莎嘆了口氣：「我知道。我真的很難過，我們是一家人，現在鬧成這樣，如果伊莎貝拉知道了她也會很傷心的。」


  彼得想了無數次自己是否有辦法向梅麗莎坦白這一切。這件事壓得他喘不過氣來。他已經記不清上一次輕鬆自在的深呼吸是什麼時候了。


  「你看最新的新聞了嗎？」梅麗莎問道。


  「實驗室的電視開著，但是這裡的沒開。怎麼了？」他不敢問。


  「歐盟已經淪陷了。」


  彼得低下了頭：「媽的！」這樣的結果其實在意料之中，但是他總覺得他們應該可以再撐幾個月。一想到伊朗、巴基斯坦、俄羅斯軍隊已經控制了英國、法國和德國，彼得就深感恐懼。


  「你真的覺得可以用這個阻止戰爭嗎？」梅麗莎指著密封室說，「這太離譜了吧。」


  彼得搖了搖頭：「凱瑟琳說現在還不算太晚，對於已經被佔領的土地我們可能會進行一些艱難的談判，地圖也不會跟過去一樣了。但她相信，為了取之不盡，用之不竭的能源，尤其是在不遵守協議就被排除在計劃之外的威脅下，主要的參戰國會願意接受停火的。」


  「彼得！」哈利尖叫道。


  彼得朝聲音傳來的方向轉過身，看到哈利站在牆邊，指著一盞忽然亮起的聚光燈，燈光將一部分地板染成了白色。


  這時另一盞燈也亮了起來，接著又是一盞。


  不到一分鐘，整面牆就亮得像光芒萬丈的太陽一樣。如果往牆上安裝一百萬盞聚光燈，彼得敢肯定輸電網也可以將它們全部點亮。
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  斯內克貝特打開他的食品儲藏室，把麻袋放到下面，將裡面的東西一掃而光全都裝了進去。


  「不用這麼多的，你也太大方了。」菲臘邊說邊擺手，「我不能全都拿走啊。」


  斯內克貝特用他那犀利的眼睛盯著菲臘。即使現在他知道斯內克貝特並不是個危險人物，但那雙眼睛依然會讓他感到不安。「我和你一起去。」


  「什麼？為什麼？」


  斯內克貝特出去了一會兒，回來時手上抓著一個錢包。他把錢包扔到桌上，說道：「這是『重生日』時我在口袋裡發現的，你看一下。」


  錢包裡有一張嵌著斯內克貝特照片的卡片、一些現金、一張摺疊著的黃紙，還有一些塑料方塊——斯內克貝特堅稱它們為「信用卡」——都被分別塞在錢包的夾層之中，最後是三張小孩的照片。兩個女孩，一個男孩，都和斯內克貝特一樣，有著黑色的頭髮、紅潤的面容，以及犀利的眼睛。


  「你在你的世界上見過他們嗎？」斯內克貝特問道。


  菲臘搖搖頭：「如果見過的話我會記得的。除非……你知道的……很早就不在了。」說完，菲臘把照片還給了他。


  「我從來都不知道這些照片的意義，現在我明白了。你找到了你的女人，而我想找到我的孩子。」斯內克貝特聳聳肩，「反正我也不屬於這裡，我總有這樣的感覺。你能幫我做一個降落傘嗎？」


  「當然可以啊。」一想到會有個同行的夥伴，並且這個夥伴還帶著一把獵槍，有著堅定明確的目標，菲臘就感到欣喜若狂。他碰了碰斯內克貝特的肩膀，說：「那趕快動手吧，我們可能要在黎明前出發。」


  他們在一個原是餐館的屋子後面找到了一個院子，裡面有鋼質的桌椅，被織物天棚庇護著。那個織物天棚是製作降落傘的完美材料，於是他們把它砍下來，帶回了斯內克貝特的店裡。斯內克貝特隨身帶著他的獵槍，兩個人都密切觀察著周圍的動靜。


  「我想知道他們是怎麼來到這裡的，為什麼而來。」菲臘一邊走一邊對斯內克貝特說。


  斯內克貝特瞥了一眼天空，說：「他們一定是跟你同路過來的，由於某種原因，他們在追捕你。」


  「和我長得不像的那個人叫我彼得。」


  「他們可能叫錯了名字，但是我敢打賭他們在追的人就是你。你可以從一個世界到另一個世界，他們也可以。我不覺得這是巧合，也許他們並不喜歡看你從一個地方到另一個地方。」


  「那個叫我彼得的人說我應該躲起來的，好像在我開始跳傘之前他們就在找我了。他還和我說了什麼暫時性記憶喪失。就在你開第一槍之前，他想讓我告訴他我藏什麼東西的地方。我覺得他肯定認錯人了。」


  「也有可能你的真名就叫彼得。」斯內克貝特說。


  一想到此，菲臘渾身發抖。「他是怎麼知道的？」


  「也許他沒有失憶。」


  這種可能性就像一塊磚頭狠狠地砸在了菲臘的身上。如果這是真的，那麼那個人應該知道所有的答案。




  30


  斯內克貝特商店旁的六家店鋪中，有一家已經被燒燬並且被洗劫一空，留下了一個缺口，就像一顆缺失的牙齒，只剩下一塊破裂的地基掛在世界邊緣。菲臘和斯內克貝特揹著沉甸甸的揹包，並排站在世界邊緣，靜靜地望著遠處的天空。看熱鬧的人聚在人行道上，其中卻沒有斯托姆的身影。菲臘鬆了一口氣，他們已經說了再見，再看到她只會讓他更難往下跳了。


  組裝完斯內克貝特的降落傘後，菲臘躺了下來，輾轉反側，內心十分不安，他多希望能夠留下來，和斯托姆一起待在這個壓抑的小世界裡。


  菲臘扭頭對斯內克貝特說：「準備好了嗎？」


  斯內克貝特點點頭。


  「數到三就跳？」


  「菲臘！」


  他聞聲轉過身：「斯托姆？」


  她穿著原來的舊衣服——牛仔褲和白襯衫，揹著一個包。蘇珊娜站在她身旁，兩個人的眼中仍然含著淚水。


  「你的降落傘還能再帶一個人嗎？」斯托姆問道。


  菲臘激動地跑上前，將她緊緊地抱在懷裡。「真的？你真的要和我們一起去？」


  「我說服了她，」蘇珊娜說，「我們聊得越多，事實就越明顯——」她頓了一下，尋找著合適的措辭，「她應該和你在一起。」


  斯托姆從菲臘的懷中掙開，說道：「我們得走了，蘇珊娜說斯圖爾特正在瘋狂地找你。」


  斯內克貝特粗聲笑道：「是啊，我嚇得直髮抖。你們準備好了嗎？」


  蘇珊娜杵了一下菲臘的胸膛，說：「照顧好她。」她又看著斯內克貝特：「你也一樣。」


  他們在世界邊緣站好，這次由斯內克貝特來數數。數到三之後，他們一齊跳了下去。


  菲臘留給斯內克貝特幾分鐘讓他適應墜落的感覺，後來才飄到他身邊。


  「現在我來教你怎麼著陸！」他大聲喊道。


  斯內克貝特點了點頭。


  菲臘打算把他所知道的有關飛行和著陸的一切都教給他們兩個。等到了下一個世界，他們可以為斯托姆做一個降落傘，然後再出發。
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  彼得從威廉與瑪麗學院旁邊經過：黯淡的紅磚建築散佈在綠色的草坪上。現在本該是秋季學期的期中，但校園裡卻空蕩蕩的。很多學生有的去了西部，有的深入戰爭前線，有的在東南亞或者北非戰鬥，還有的犧牲了。犧牲的人不計其數。媒體甚至無法準確估量出有多少美國人在戰爭中喪生。人們只知道有數百萬人。數百萬人。


  他把車停在長長的車道上，透過柵欄可以看到游泳池區域的燈亮著，噴泉向天空噴射出一道水柱。太陽下山之後，他們的鄰居打著手電筒讀書、下棋的時候，會從他們昏暗的屋子裡看到這幅奢靡的景象。他感到非常內疚，因為他們有一臺發電機，並且能夠獲得驅動能源驅動眼前的這一切。但拿出來炫耀就不好了。


  大多數人認為彼得的薪水支付了他們大部分的房貸，但事實是梅麗莎比彼得賺得多。彼得每個月是會領到薪水，但是他覺得做科研賺很多錢是一件很可笑的事。而梅麗莎的作品總是很搶手，尤其是迷你高爾夫球場，在迪士尼世界和大都會藝術博物館裡都有陳列。


  他走上前的時候，梅麗莎來到了門廊。


  「我們是要開派對，還是要幹嗎？」彼得開玩笑地說道。他吻了她一下。他們分開時彼得注意到她的眼中閃過一絲不安。


  「怎麼回事？」彼得問。


  「進來喝一杯我就告訴你。」


  「我一點兒也不喜歡那種聲音。」他跟著她走了進去，穿過一個有著高高的天花板、鋪著大理石地板的門廳，一路穿過大廳來到外面的陽臺上，從陽臺上可以俯瞰整個游泳池，他們的廚師兼管家達莉亞已經安排好了三人的用餐位。


  「我以為今晚只有我們兩個。」彼得說。


  「我就想說這個。你先喝一杯，我再說。」


  彼得停了下來，問道：「為什麼？誰要來？」


  梅麗莎臉上的表情足以說明一切。「他不知道你會來，我告訴他你要在實驗室裡……」


  彼得的心跳開始加速。


  梅麗莎拂去臉上的幾縷頭髮，說道：「對不起，我騙了你。這是我能想到的把你們聚在一起的唯一辦法。」她把手放在她纖細的腰窩上，透過寬敞的拱形門洞向大廳望去，「他是我們的家人。無論你們之間發生了什麼，你們得把它解決了。」


  門鈴響了。彼得腦海中閃過的第一個念頭是趁梅麗莎應答的時候從後門溜出去，但他不能那樣對她。他和烏戈只需要互相容忍一頓晚餐的時間，他們可以討論一些中性的話題，比如音樂、優質巧克力。


  烏戈洪亮的男中音和抑揚頓挫的斯拉夫腔調使彼得覺得侷促不安。梅麗莎帶著他走過大廳時，他的聲音越來越大：「我幾星期前就應該給你打電話，可是我一直……」


  看到彼得後，他停住了腳步。


  「烏戈。」彼得儘可能友好地說。


  烏戈試圖穿上脫下的外套，卻被梅麗莎拽著胳膊肘拖到了桌邊。「烏戈，來，坐。」烏戈不情願地被梅麗莎按到了座位上。她看著彼得，說道：「快坐下。」


  彼得坐在桌子的另一頭，梅麗莎坐在他們中間。


  「你們做了十年的朋友。你們真想因為一次爭吵就放棄十年的情誼嗎？」她轉頭分別看了看他倆。


  彼得聳聳肩：「有時候人們就是會漸漸疏遠。」


  烏戈咕噥了一句，手伸到桌子對面，從銀質調酒器裡倒了一大杯馬提尼。彼得盯著陽臺下面三層泳池中央的噴泉。


  「還記得你們兩個城市男孩決定去野外露營這件事嗎？」梅麗莎問道，「那天外面很冷，天也下起雨來，所以你們就摸黑往大路上走，結果迷了路。你們在樹下躲了一晚上，被凍得瑟瑟發抖，第二天早上發現你們離公廁還不到三十一米！」她先看了看烏戈，然後再看向彼得，「是這樣吧？」


  彼得想笑一笑，但就是翹不起嘴角。而烏戈只是盯著他的空盤子。


  「我們大家第一次外出的那個晚上，在去酒吧的路上，烏戈和你換了襯衫，因為有隻鳥把屎拉在了你的衣服上。」梅麗莎等待著另外兩個人的迴應，「你們不會拋下那些情誼的。你們不會的。」


  彼得無力地點了點頭。


  「你們連看都不看對方一眼。」梅麗莎轉向烏戈，「彼得說你在生他的氣，因為他沒有公開聲明你應該跟他一起獲得諾貝爾獎。」


  烏戈從一個冰盤裡抓了一隻蝦，塞進嘴裡：「如果他是這麼說的，我能反駁什麼呢？」


  彼得什麼也沒說。坐在這裡假裝眼前的局面是因諾貝爾獎而起，看著梅麗莎這麼努力地想要修復一些無法修復的東西，他的內心備受折磨。


  「當然了，我之前應該更努力地上一些深夜脫口秀，然後哄騙別人邀請我作為科幻大會的嘉賓才對。」烏戈說。


  彼得重重地嘆了口氣：「烏戈，我真敗給你了。你是說我獲得諾貝爾獎是因為我討好了科幻界？」


  烏戈雙臂交叉，說道：「你把自己描繪成一個獨來獨往的天才，什麼事都是你一個人完成的。你揹著我做了很多事，但其中卻不包括研究。」


  彼得努力裝出一副惱怒的樣子，試圖掩飾自己受到的巨大侮辱。他伸手去拿調酒器，給自己倒酒，一半酒都灑在了桌布上。


  「彼得揹著你做了很多事？你這是什麼意思？」梅麗莎問道。


  「沒什麼。」烏戈厭惡地揮了揮手。


  「彼得當然沒有故意把你排除在這個獎項之外。你不會覺得他是故意為之的吧？」


  烏戈直勾勾地看著彼得：「當然不會，彼得所有的錯誤都是『意外』。」


  彼得灌了一大口酒，試圖掩飾自己劇烈顫抖的手：「我們聊一些愉快的事情吧。」泳池外，梅麗莎的迷你高爾夫球場沐浴在金色的落日餘暉之中，他指著它說，「梅麗莎剛雕完她的第十三個洞——巨石陣。」


  話音剛落，梅麗莎就從座位上跳了起來。「我們來玩吧！」沒等另外兩個人說話，她就沿著彎彎曲曲的樓梯走到了泳池邊。彼得跟著她，留下烏戈獨自坐著喝酒。


  梅麗莎遞給彼得一支推杆和一個球，然後把兩個備用推杆靠在剛完成的球洞旁的長椅上。


  彼得的球擊中了一塊又寬又平的石頭，向右邊彈去。他轉過身，看到烏戈雙手插兜，站在離他們三四米遠的地方。


  梅麗莎打出的球大約超出洞口兩米遠。


  彼得朝他的球走去。


  「等等。」梅麗莎舉起一支備用推杆，「誰代伊莎貝拉出戰？」


  彼得整個人僵住了。


  梅麗莎拿著球棒站在那裡，等著他們中的一個過來接。「我很想念她，我知道你們兩個也一樣。也許你們沒有意識到，但我覺得你們之間的問題一定和她有關。如果她在這裡，我想這次爭吵就不會發生。」


  烏戈放聲大笑，他粗糲的聲音顯然嚇了梅麗莎一跳。


  「烏戈，這有什麼好笑的？」


  彼得拿起備用推杆，膝蓋劇烈地顫抖著：「我代伊莎貝拉出戰，這件事就翻篇吧。」


  當他把橙色的球放在墊子上時，他手中的推杆被扯走了。他抬頭一看，發現烏戈赫然出現在他面前，手裡緊緊地抓著推杆。


  「你敢！我告訴過你不要在我面前提她的名字，我沒和你開玩笑！」


  梅麗莎連忙擠到他們中間：「到底發生了什麼事？你們誰來告訴我，現在！」


  那天晚上在他的實驗室裡彼得應該堅持報警的。當烏戈給他提供了一條捷徑的時候，他選擇了那條路，但在現在的情況下做什麼都不容易。


  烏戈憤怒地看著彼得：「你說啊，告訴她。我已經厭倦了被自己的朋友當作小人了。」


  他想讓烏戈閉嘴。他想逃離。


  「告訴我什麼？」梅麗莎看著彼得，皺起了眉頭，滿臉困惑。她的腦海中一定閃過了各種各樣的念頭，最糟糕的可能是他和她妹妹有了婚外情。要是真這麼簡單就好了。


  「不如讓『彼得』來告訴她吧？」烏戈抬頭看著彼得，「你為什麼不去看看真正的彼得能否過來呢？還是說他病得太重了？」


  這些話就像拳頭一樣狠狠地打在彼得身上。烏戈不可能知道他病了，除了他的醫生，沒人知道。


  梅麗莎先看了看烏戈，又看了看彼得：「烏戈，如果你想表達某種深刻的存在主義的觀點，那我就不明白了。」


  烏戈聳聳肩：「我只是問『彼得』是否能加入我們。」


  「他就在那兒！」梅麗莎差點兒叫起來。


  烏戈搖了搖頭。「這不是彼得。」他看著彼得，咕噥了一句，「我以為至少你妻子知道那個祕密。你真的一點兒都沒有告訴她嗎？」


  烏戈是怎麼知道的？奧特羅醫生應該不會辜負他的信任吧？如果她真的那麼做了，她告訴的人應該是梅麗莎，而不是烏戈。


  烏戈搖著頭，好像對彼得很失望。「我妻子得過這種病，你真的覺得我看不出這種病的早期症狀嗎？」


  彼得努力回想著烏戈什麼時候見過他。高爾夫練習場嗎？在練習場那天，彼得還不知道自己感染了彼得森-揚茲朊病毒。


  梅麗莎端詳著彼得，視線遊走在他顫抖的雙手上：「親愛的，你生病了嗎？」


  「他沒有生病，生病的是真正的彼得，並且現在已經病入膏肓了。」


  「閉嘴！」梅麗莎大聲喊道，「我在問彼得。」她扭過頭看著彼得，眼睛裡充滿了懇求：「告訴我發生了什麼事。」


  烏戈在第十三個洞旁邊的長椅上坐了下來，靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上。「我們從何說起呢？」他揚起眉毛。


  「你以為你知道些什麼？」彼得問道。


  「好吧。兩週前你表現出了彼得森-揚茲朊病毒的早期症狀。現在——」他朝彼得的手比畫了一下，「症狀完全消失了。要麼你研發出了一種治療彼得森-揚茲朊病毒的特效藥——如果是這樣，我相信諾貝爾獎委員會很快就會給你頒發生理學或醫學獎——要麼就是你複製了你自己。」


  梅麗莎目瞪口呆地看著烏戈：「你在說什麼？你瘋了嗎？這是彼得啊！」


  彼得考慮著否認這一切，堅稱烏戈已經失去了理智。因為烏戈沒有證據，伊莎貝拉副本的遺體在實驗室深處的一個豎井的底部，而彼得的屍體已經沒有了。


  梅麗莎抓住他的手臂，她的臉突然湊到他面前：「你知道他在說什麼嗎？你看起來一點兒也不困惑，而是很恐懼，你這樣真的讓我很害怕。」


  彼得看著烏戈，他時而揚起眉毛，時而又垂下。看得出來那個渾蛋很享受眼前的這一切。


  「我們可以坐下來嗎？」彼得低聲說道，他的聲音顫抖著。


  他跟著梅麗莎回到陽臺，烏戈跟在兩人後面，離他們有十幾步的距離。


  在開始說話之前，彼得一口氣喝了三大口馬提尼酒。


  「在她死之前，伊莎貝拉讓我複製她。」他喘不過氣來，感覺就像在做賽跑的最後衝刺，「一開始我拒絕了——」


  「是我們拒絕了，」烏戈打斷了他，「她一起問的我們，我們都拒絕了。」


  「要不你來說？」彼得朝烏戈噓了一聲。


  烏戈聳聳肩：「如果你想讓我說的話。不過你說得很好，何不繼續說下去呢？」


  彼得真想拿起盤子砸向他的禿頭。「後來，當我一個人去看她的時候，伊莎貝拉懇求我幫助她。我一直告訴她這太危險了，但她說她已經沒有什麼可失去的，所以我就同意幫她了。」他望著漏縫的地板，聲音小得幾乎不可聞，「後來她死了。」


  彼得知道梅麗莎聽完會很震驚，但是還沒有準備好面對她此刻悲痛欲絕的表情。當她平靜了一點兒之後，她轉身對烏戈說：「你可以回家了。」


  烏戈聳聳肩，從桌子旁站了起來：「我明白。彼得半夜給我打電話，說我妻子死在了他的實驗室裡，我也覺得非常震驚。」


  「求你了，走吧。」梅麗莎勉強說出口。她低頭痛哭，垂下來的頭髮遮住了她的臉。


  烏戈轉身離開的時候，彼得在他憂鬱的臉上看到了一絲假笑。梅麗莎的反應讓他興奮不已，這正是他所希望的。


  「你真是個渾蛋。」


  「你為什麼不給她買些巧克力呢？這樣應該能解決問題。」烏戈停頓了一下，好像在思考什麼，「對了，不如給她一瓶功能飲料。」烏戈一動不動地站在那裡，直勾勾地盯著彼得，彷彿「功能飲料」這幾個字別有深意。


  彼得看著烏戈慢悠悠地走下樓梯。


  梅麗莎呼吸急促，她依然低著頭，等著烏戈離開。


  烏戈為什麼等了這麼久？如果他要揭露伊莎貝拉死因的真相，為什麼要等呢？


  唯一不一樣的是彼得也感染了彼得森-揚茲朊病毒。烏戈又沒有親眼見過他瘋狂地服用布洛芬、狂飲功能飲料來緩解頭痛。他怎麼會知道呢？


  為什麼不給她一瓶功能飲料呢？


  彼得的腦海中浮現出一幅畫面：他看到烏戈將注射針筒從功能飲料塑料瓶的瓶頸紮了進去。這樣一來，瓶子不會漏，彼得從冰箱裡拿出瓶子的時候也注意不到那個細小的針孔……


  他猛吸一口氣，然後屏住了呼吸。還有比烏戈更容易接觸到彼得森-揚茲朊病毒的人嗎？他俯身靠在欄杆上，大聲喊道：「是你做的！」


  聽到聲音後，烏戈停在了樓梯中央，抬頭看著彼得，笑道：「我聽不懂你在說什麼。」


  彼得從桌子上抓起一把牛排刀，追著烏戈衝下了樓梯。


  「彼得！」


  彼得聽見梅麗莎在後面追他。這就是那天晚上在實驗室裡烏戈沒有報警的原因。如果彼得入了獄，烏戈就無法得手了。


  「是你殺了我！」彼得喊道，「我只是想幫她，而你卻因此要殺我！」


  「彼得！」


  烏戈在下面幾步遠的地方等著，這時他看見彼得的手中拿著一把刀，於是從剩下的臺階上一躍而下。彼得就跟在他的後面，而彼得的身後是尖叫著讓他住手的梅麗莎。


  烏戈一到院子裡，他這個大塊頭便極速奔向大門。彼得被狂怒驅使著在烏戈身後緊追不捨。當烏戈不得不放慢腳步開門的時候，彼得的機會終於來了，然而他卻無法將刀砍向烏戈，而是在離烏戈肩膀幾英寸遠的地方對著空氣亂砍。


  梅麗莎從背後抓住他，把他往後一拽：「你在幹什麼？怎麼回事？」


  「你沒聽見他說的話嗎？他讓我感染了彼得森-揚茲朊病毒！」梅麗莎身後，噴泉嗒嗒嗒地響著，像下著傾盆大雨。她把雙手按在臉上，拖拽著自己的皮膚，露出眼下血紅的一片。


  「你為什麼不告訴我？」


  烏戈的保時捷在車道上呼嘯而過。


  她說的是伊莎貝拉，還是彼得的副本？她是否已經意識到自己不是原先的彼得？她肯定知道了。一切都無法控制了。


  梅麗莎在等他的答案。


  「我很慚愧，也很害怕。烏戈給過我一次機會，因為他不想讓任何人知道伊莎貝拉的真正死因。至少他是這麼說的。」


  「伊莎貝拉的副本出來了嗎？」


  「是的，但她也死了。」他知道接下來梅麗莎會問什麼，他很害怕。


  「她的遺體呢？」


  彼得把手放在頭上，轉身避開梅麗莎的視線。「藏起來了，就在工廠裡。」他覺得沒必要把哈利扯進來。


  「你把我妹妹的遺體丟在了工廠裡？」梅麗莎聽起來既震驚又氣憤，跟他每次想要坦白的時候想象的一樣。


  他轉身看著她說：「那不是伊莎貝拉的遺體。它從未有過生命。」


  「所以你就把它藏起來了？」梅麗莎的眼裡充滿了淚水，她伸出手，用劇烈顫抖的手指拂去散下來的一縷頭髮。


  「是的。」


  梅麗莎等著彼得說下去，但他沒有再說什麼。她開頭道：「說下去。」


  「後來我開始生病。頭痛，顫抖。蘇珊娜·奧特羅確診我感染了彼得森-揚茲朊病毒。我以為是伊莎貝拉傳染給我的，現在我明白是怎麼回事了。」他瞥了一眼車道，儘管烏戈早就走了，「我需要完成奇點項目，太多的生命危在旦夕，我必須做完，所以我複製了自己。」


  這些話似乎需要一些時間才能表達出來。當彼得說出來之後，梅麗莎當場崩潰了，她倒在了人行道上，雙手捂著肚子。彼得單膝跪在她的身旁試圖安慰她，但被她一把推開。


  「你不是彼得？你要告訴我的就是這個嗎？」


  「我當然是彼得啊。我記得五年級的時候第一次見你，那天在去公交車站的路上看見你從拖車裡出來。我記得我們的初吻，是在帝王電影院外，在看了湯姆·克魯斯的電影之後……」


  「不過，你是彼得的副本——這是你自己說的。」


  彼得不情願地點了點頭。


  梅麗莎站了起來，問道：「彼得在哪裡？」


  「我就是彼得。」他站在她面前，用力地杵著自己的胸口，「能救我命的唯一辦法就是創造出第二個我。這是唯一的辦法。我知道如果我告訴你，你肯定會想方設法地阻止我……」


  「我的彼得在哪裡？」


  「這是唯一的辦法。我複製了我自己，然後我殺了我自己——那個垂死的自己……」


  梅麗莎哭喊起來，用手捂著嘴。


  「所以毫無疑問，我就是我。」


  他伸出雙手，抓住她的肩膀。她立刻從他手中掙開，就像被蛇碰到了一樣。「別碰我。我沒和你結婚。我是一個寡婦。」她瞪大雙眼，然後厲聲大笑，「連殺了我妹妹然後把屍體藏起來的彼得都不是你。那時候你根本還不存在。」


  「從技術層面上來看，確實是這樣。但是你錯了，那確實是我做的，我至今還會做噩夢。」 


  現在的梅麗莎看起來就像在伊莎貝拉葬禮上的她一樣——承受著沉重的打擊，整個人完全不知所措。「我愛彼得，因為他是那麼可愛、那麼誠實。」她用手背擦了擦鼻子，「現在我站在後院，聽說地下室裡塞著屍體。」她捂著肚子，「天啊，我肚子疼。這是一場噩夢嗎？我希望這一切只是一場噩夢。」


  彼得又伸手抓住她的肩膀，想穩住她。但梅麗莎又把他推開了：「走，你走！否則我就報警，把你的所作所為全抖出來。」


  「梅麗莎，你眼前的人是我，真的是我。我不是故意做錯事的，求你了，我們能一起解決這件事嗎？」


  梅麗莎舉起一隻手以示警告，淚水溼潤了她的臉龐：「你走吧。」


  彼得穿過大門，走向他的汽車，然後坐在車道上渾身發抖。他所有事情都做錯了，在每個轉折點都做了錯誤的選擇。一想到要離開梅麗莎，哪怕一晚，他都無法忍受。面對發生的所有事情、所有的壓力和恐懼，他能時刻保持清醒，都是因為梅麗莎。


  現在他唯一能想到的去處就是哈利的公寓。
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  菲臘看著斯托姆，她的白襯衫在風中搖曳。他想要相信照片裡的女人就是她，但正如她所說，假裝照片裡的女人不可能是可憐的艾米莉或蘇珊娜的做法很愚蠢。不過誰知道呢？可能還會有更多「斯托姆」。


  時間一分一秒地流逝，他的顧慮漸漸淡去，直到變成一件他可以穿脫自如或者可以拿在手心端詳的東西。


  他們都不怎麼說話，就像回到了斯內克貝特的修理店一樣，只不過是把「把那個錘子遞給我」換成了「要來一點兒漿果嗎？」。菲臘顯得很開心。然而談話打破了這一魔咒，將他從那個可以一動不動地站著，不用思考的極樂之地拽了回來。


  他喜歡看斯托姆墜落的樣子，她的頭髮紮成馬尾辮，在無休止的狂風中噼啪作響。他不知道她是否還在生自己的氣，氣他把她從她的世界裡拉了下來。


  令他吃驚的是，他從未因為自己擅自替她做了那樣的決定而向她道歉。他為自己解釋過，爭辯過，但從未道過歉。不過平心而論，那件事應該由她來決定，即使留下來意味著死亡。


  菲臘向斯托姆飄近了一些。


  「我很抱歉，」他喊道，「我不知道我為什麼要為自己的所作所為辯解。我想說的是——」他很想說他之所以那麼做是因為他在乎她，但那只不過是又多了一個藉口，「我想說的是對不起。」


  斯托姆的表情告訴他，在她看來，他已經找到了自我救贖的辦法。


  「我也很抱歉。」


  菲臘皺起眉頭：「你為什麼抱歉？」


  她伸出一隻手，菲臘順勢握住了她的手，兩個人相互靠近，直到他們的臉近得無須再大喊著說話。「我讓你以為我死了。」


  菲臘搖了搖頭：「只有一小會兒。」


  「那只是因為你看出來了。我本來想等你身邊沒別人的時候就告訴你的。」


  菲臘點了點頭：「我向你發誓，我所做的一切都不是事先計劃好的，我想都沒想就做了。有時我確實很衝動，也因此惹了不少麻煩。」


  「比如說從你的世界掉下來？像那樣的麻煩嗎？」


  「是的，就像那種。」


  他們從一片巨大的浮雲面前落下，浮雲又寬又厚，被落日染成了粉色和桃紅色。


  「你想穆恩拉克嗎？」菲臘問道。


  斯托姆無力地笑了笑：「想啊。他不是我心目中的完美男人，但他幾乎從一開始就成了我生命中的一部分。一想到以後再也見不到他了，總覺得很奇怪。」


  有可能誰都不會再見到他了，不過菲臘把這個想法藏在了心裡。
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  他們肩並肩地一起向下墜，但交談並不多。菲臘很開心能和斯托姆一起墜落，能任由狂風在自己的頭頂亂舞，能將死在斯托姆懷中的艾米莉以及所有長得像他的屍體從腦海中一掃而空。


  直到被斯托姆的聲音吵醒，菲臘才意識到自己剛才睡著了。


  他向她靠近了一點兒，說：「你說了什麼？我剛沒聽到。」


  「我一直在想那張照片，還有艾米莉和蘇珊娜。」


  「別再想那張照片了。」


  「我做不到。」


  「你就是照片中的那個女人。這點我很清楚。」


  「你不清楚。」


  他們永遠都不會知道，這種懷疑會一直籠罩在他們心頭。


  「我不在乎過去我們對於彼此來說意味著什麼，我只在乎現在。」菲臘把身子拉近一些，想要吻斯托姆，但因為氣流湧動，只碰到了她的部分嘴脣和一個鼻孔。


  斯托姆的表情讓人捉摸不透。「你忘了你的魯莽衝動是怎麼給你惹麻煩的嗎？」她用拇指和食指捏住菲臘的鼻子左右扭動，痛得菲臘嗷嗷大叫。隨後她鬆開他的手，飄走了。
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  彼得正沉浸在自己和梅麗莎對話的想象中，忽然被麵包車倒進私人車道時發出的嘟嘟聲拉回了現實。他從十三號洞旁的長椅上站了起來，繞到了前面。


  梅麗莎從麵包車上走了下來，她戴著墨鏡，頭髮緊緊地梳到腦後。看到彼得時，她移開目光說道：「你答應過我，在我搬走之前你都不會過來。」


  「我知道，真的很抱歉。我想到這可能是我最後一次見你了。」因為之前哭過，這會兒他感到眼眶火辣辣地疼。


  「我甚至都不知道該怎麼稱呼你。」梅麗莎說。


  彼得望著天空說道：「我是彼得，是我，真的是我。」


  其中一個搬家工人走了過來：「德弗羅小姐，可以帶我走一遍這所房子，給我指一下路嗎？」 


  「當然。」


  彼得目送她離開。她穿著黑色褲子，繫著黑色的絲巾，看起來就像在服喪。


  他的腦海中冒出了一個可怕的想法：要是她為他舉行葬禮該怎麼辦？梅麗莎肯定不會那樣做。只是他陷入了一連串可怕的念頭之中。


  他重新回到長椅上，一邊看著搬家工人把傢俱一件件從房子裡搬出去，一邊尋找著梅麗莎的身影。他試著仰望天上的雲彩，那些低壓壓的積雨雲和一簇簇紫色的層積雲，然而他的心情依然無法平靜下來。搬家工人搬出來的每一個箱子、每一件傢俱都讓他感到肚子裡火燒火燎般難受，但他卻沒辦法移開目光。


  這時，法式落地窗打開，梅麗莎走了出來。當她向自己走來時，彼得心中燃起了一股荒謬的希望之火——梅麗莎是來原諒自己的。然而，看到她臉上的神情的時候，彼得內心的希望之火瞬間熄滅了。


  「你真的以為我們沒有結婚嗎，還是你打算申請離婚？上次我查過了，在法律上，我仍然是彼得·桑多瓦爾。」


  梅麗莎用雙手把頭髮捋到腦後，抬頭仰望著天空：「我現在不想去想這些，我只想回紐約的家，跟自己的朋友待在一起，然而就這都不行。」


  現在確實不行——紐約的部分地區已經被敵軍控制，很多地方早已成了廢墟。


  「你要去哪兒？」


  「我要去華盛頓找凱瑟琳。」她雙臂交叉，不停地變換腳步的重心。從她的站姿來看，彼得知道她不會在這裡久留。如果要說他徹夜不眠、反覆練習的那番話，那麼現在正是時候，雖然可能並沒有什麼效果。


  「無論你怎麼看待我，怎麼看待我所做的事情，我想讓你知道：我所做的一切都是出於好意。我只是想幫伊莎貝拉，這也是我答應她的時候唯一想的事情。」他深吸了一口氣，期待著梅麗莎跟他爭論，叫他閉嘴，但她只是繼續盯著游泳池，「後來烏戈想殺我，當時我只想阻止這場該死的戰爭。如果我有更多的時間，我就可以挽救數百萬人的性命。」


  「你說你嫁給我是因為我很善良。我沒有變啊，我還是我，還是那個善良的人。我本可以利用奇點成為全球首富，但是我卻冒著生命危險將它貢獻出去。都這樣了，你還要說我是變態嗎？」


  梅麗莎依然盯著水面，攤了攤手說：「好吧。」


  當她準備回屋子時，從大門外走進來兩個身穿黑色西裝、戴著墨鏡的女人，她們徑直向彼得走去。梅麗莎停下腳步。


  她們走到彼得身邊的時候，其中一個人出示了證件：聯邦調查局。「桑多瓦爾先生，你好，我是特別調查員香農·米茨納，這位是帕特里夏·科爾斯特，請你跟我們走一趟。」


  「怎麼了？」彼得問道。


  「我們正在調查兩起謀殺案，被害人分別是彼得·桑多瓦爾和伊莎貝拉·德維羅斯-伍爾科夫。」


  肯定是烏戈。


  「我就是彼得·桑多瓦爾。」


  特別調查員米茨納點點頭：「這個問題比較複雜，請跟我們走一趟，然後再詳談。」 


  「為什麼聯邦調查員要來調查謀殺案？」彼得問道。


  「彼得·桑多瓦爾先生的謀殺案涉及國家安全問題。」


  「我還有別的選擇嗎？我是被逮捕了嗎？」


  「恐怕是的。」特別調查員米茨納說。


  彼得看著梅麗莎，想尋求她的幫助和同情——他也不知道自己想從她那裡得到什麼。梅麗莎轉過身，一邊抽泣，一邊向車道走去。
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  墜落兩天之後，又發現一個世界的時候，菲臘才開始擔心。帶的乾糧幾乎快要耗盡了，部分原因在於只准備了兩個人的量。他和斯托姆一起飄向斯內克貝特。


  斯內克貝特的目光越過菲臘，盯著千里以外的什麼東西。菲臘拍拍他的肩膀，緩緩地，他的眼睛重新聚焦。


  菲臘對著他指了指下面的世界，斯內克貝特點了點頭。


  於是菲臘和斯托姆快速行動起來，把他們一起綁到揹帶上，然後打開了降落傘。


  這個世界很小，就像一塊「U」形的碎片，上面只有殘骸和瓦礫：隨處可見熔化的車輛、成堆的磚塊和水泥以及扭曲的鋼樑。這讓菲臘想起了在他的世界上遭遇轟炸的那部分。


  菲臘和斯托姆猛地掉在了一堆磚塊中，降落傘從他們頭頂飄過，慢慢癟了下去。菲臘看到斯內克貝特還在半空中飄著……


  「媽的！」菲臘連忙脫下揹帶，朝飄向世界邊緣的斯內克貝特追去。「小心！」他喊道，好像斯內克貝特對他的危險處境還渾然不覺。


  斯內克貝特伸出手臂鉤住一根鋼樑。鋼樑大約高出地面九米，是一幢高層建築黑乎乎的骨架的一部分。飄移的速度極快，幾乎要把他從鋼樑上拉開，但斯內克貝特緊緊地抓著鋼樑。他手臂上的肌肉緊繃，他的降落傘癟了下去，軟塌塌地落向地面。


  菲臘和斯托姆在地面上等著斯內克貝特搖搖晃晃地向下爬。


  「你能告訴我，我哪裡做錯了嗎？這樣下次我可以改正。」斯內克貝特一邊檢查手臂上的擦傷一邊問道。


  菲臘想了想，說道：「瞄準中間跳。」


  斯內克貝特咕噥了一聲。


  他們找到了一家幾乎完好無損的酒店，在大廳裡發現了幾具屍體，都裹著毯子，整齊地排成一排，只有靠著邊緣正右方的水泥路障的那具屍體除外。與其說它們是屍體，倒不如說是穿著衣服的骨架。酒店裡到處都是水桶、塑料防水布和浴缸，沒有明顯的水源，所以那些人的死因也就不難推斷了。他們還發現了幾個空的易拉罐，一個桃子罐頭的罐子讓菲臘想起了黛西。


  「我想這裡肯定不是我們要找的世界。」斯托姆說。


  「要不我們去邊緣吧？」菲臘迫切地想找到地圖上所畫的「X」標記，墜落的時候他們可以輪流睡覺。


  菲臘的腳踝被一根鋼柱絆了一下，它被嵌在斷裂的水泥地裡，上面掛著一塊被折彎的指示牌。菲臘挪開腳，注意到指示牌上的圖像：那是一座塔樓，比它周圍的建築高出一倍，由於指示牌彎折的緣故，塔樓彷彿被扭曲了一般；它底部最寬，向上逐漸變細，頂部有一根類似長矛的金屬棒。指示牌上還有一個指向左邊的箭頭，過去指示牌立著的時候，箭頭正好指向世界邊緣。


  菲臘彎下腰，雙手抓住那塊指示牌，接著用手擦去塔頂上的污垢。他對那座塔樓再熟悉不過了，就如同熟悉自己的臉龐。


  「我以前居然錯過了！」他大喊道。


  斯托姆在他身旁彎下腰，看著那塊指示牌：「這是什麼？」


  「是那座塔樓，就是我從上面跳下來的那座摩天大樓。這個指示牌指向我的世界上的一幢建築。」


  「這怎麼可能——」她開口道，接著像是意識到了什麼似的倒吸了一口氣。


  菲臘想象得出來這一小片世界與他的世界完美結合的地方：世界邊緣突出的那塊草皮，就在他的世界上被炸燬的地區。


  「某個人或某件事把世界撕成了碎片，導致了所有的災難、饑荒、人口清洗。我想知道這個罪魁禍首到底是什麼。」菲臘拿出地圖並把它展開，「這就是『X』的意義——指引我們去尋找答案。」
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  彼得走到文件櫃前，一番翻箱倒櫃之後終於找到了那瓶龍舌蘭。那是去年實驗室的同事在給他準備的驚喜生日派對上送給他的。他很想直接就著瓶喝，但凌晨兩點的實驗室仍然有數十人來回奔忙，他只好把酒倒進了第87屆國際理論物理大會的紀念馬克杯。那場大會很成功。彼得喝了一大口龍舌蘭，感受著它一路淌過食道時帶來的灼燒感。


  保釋聽證會的畫面不斷地迴盪在他疲憊不堪的大腦中。會上他們宣告彼得·桑多瓦爾已經死亡。檢察官在提到彼得時用的是過去時態。


  他又悶了一大口酒。他已經三天沒吃東西了，喉嚨裡的劇痛讓他連水都難以下嚥。


  他想知道梅麗莎在做什麼。但現在他還不能打電話給她，不能告訴她自己度過了多麼糟糕的一天，也不能告訴她自己有多愛她。


  她再也不會回來了。在酒精的作用下，他清醒地認識到了這一點：梅麗莎再也不會回來了。他們甚至還沒有成為合法夫婦，她就變成了寡婦。


  實驗室的門砰的一聲打開了。彼得微微起身向門口張望，看到凱瑟琳大步走了進來。彼得的第一反應是她是來替梅麗莎傳消息的，但他轉念一想，梅麗莎可以直接給他打電話或者發短信，哪裡用得著讓凱瑟琳開三個小時的車從華盛頓趕過來。他向凱瑟琳揮了揮手。


  她在門口停了下來，喝了一口龍舌蘭，然後笑著舉起了手裡的一瓶傑克丹尼威士忌。「英雄所見略同啊。」


  彼得指了指一張空椅子，示意凱瑟琳坐下：「你來威廉斯堡做什麼？」


  「來看你啊。」她往塑料杯裡倒了半杯威士忌。


  「你怎麼知道我凌晨兩點還在實驗室裡？」


  凱瑟琳竊笑道：「僥倖猜中罷了，我還想著接下來去你家看看呢。」


  彼得笑了，然而從他的笑聲裡感覺不到一絲快樂，也並沒有讓他感覺好一些。


  彼得抿了一口酒，看著一旁的複製器。這個機器滿載他讓世界變得更好的承諾，而如今也成了他問題纏身的根源。


  「她再也不會回來了，是嗎？」


  這完全是個瞎猜，但凱瑟琳連眼都沒眨一下。「她沒有說起這件事，所以我也不知道她的想法，但是我覺得她不會回來了。」


  彼得走到窗前，望著窗外的黑夜，說道：「她就是我凌晨兩點還待在這裡的原因。這些天晚上，當我累得工作不下去的時候，我就睡在這裡，因為我不想回家。我應該把房子賣掉，但是每次我想這麼做的時候，我就告訴自己，她會回來的，我們的家也會重新成為一個溫馨的地方。」


  酒淌進彼得的馬克杯，他轉過身，看到凱瑟琳正在幫他添酒。


  「謝謝。」


  她舉起酒瓶，說了句「乾杯」，然後坐了回去。她費了一會兒工夫才在地板上找到了一個自覺滿意的地方來放酒瓶。顯然是比其他地方更合適、更好的地方，至少她的強迫症是這麼告訴她的。


  「她模仿米克·賈格爾模仿得最像。她會為了救癩蛤蟆而在高速公路上停車。她還穿綠燈俠的睡衣。我真的把一切都搞砸了。」


  凱瑟琳嘆了口氣，蹺起二郎腿：「如果你想聽我的意見，你們這次關係破裂六成的責任在你，主要是因為你是地球上最蠢的天才，居然相信烏戈會保持沉默。另外四成的責任在梅麗莎，她以一種不切實際的標準來要求你，她想自己嫁的人要集加拉哈德、甘地和白馬王子的特質於一身。」她搖了搖頭，「你知道最諷刺的是什麼嗎？」


  彼得深吸一口氣：「不知道。」


  「你離她的目標已經很接近了，但她根本看不見。」


  「是啊。」他閉上了眼睛，因為她的話——儘管沒有惡意——依然很傷人。從前他總認為自己很了不起，但那似乎是為了讓心情沮喪的朋友打起精神而撒下的謊。「你說你大老遠跑來就為了見我？」


  「信不信由你，我是來傳達總統的提議的。」


  彼得挑了挑眉：「哇，你發達了啊。上次我還聽說你們一個辦公室，負責起草公關文件什麼的。」


  凱瑟琳不理會他的恭維：「她讓我負責是因為我私下裡認識你。」


  他身體前傾，手指覆在膝蓋上。「那麼告訴我，阿斯彭總統想要什麼？」彼得清楚這個提議的性質，他已經落在他們手裡了。


  「把複製器上交給美國政府，把你所知道的一切都教給我們的人。作為交換，你可以免去所有罪行。」


  「只交複製器，不包括奇點嗎？」


  凱瑟琳嘖嘖道：「彼得，她還不知道奇點，我可不會背叛自己的朋友。」


  「我想，和我共事的四位物理學家中，有一位現在可能已經走漏了風聲。」


  「如果她知道的話，現在她應該早就拿到了，必要的時候不排除會使用暴力。」


  彼得皺起了眉頭：「如果不是為了製造奇點，那她要複製器做什麼？」


  「在西部和歐洲戰場，我們的軍隊傷亡慘重。她想要更多的士兵。其實你沒必要知道這些。」


  彼得聽了身子一震，杯裡的龍舌蘭濺到了他的手指上。「她想……」彼得想象著同一個士兵——顯然是一個智商超群、戰術卓越的士兵——被複制器吐出來，反反覆覆，不分晝夜。然後他們會把這個士兵的副本排成一列，挨個兒送回複製器。


  「對她來說，這不只是一場戰爭。」凱瑟琳說，「阿斯彭非常擔心會發生政變，相信你已經在媒體上看到了厄爾巴將軍對她的抨擊。她現在就是在試水，想看看人們會作何反應。」


  那位軟弱的鴿派總統沒有做該做之事的魄力和勇氣。那天烏戈在練習場上說過這樣的話。


  「這件事烏戈也牽涉其中嗎？」


  「他可是個厲害角色，」凱瑟琳說，「他在那個陣營裡的權力也越來越大。」


  彼得不知道他是否應該接受這個提議，因為一百萬個一模一樣的士兵在一起的場面讓他覺得噁心。但他還有別的選擇嗎？如果他不同意，那些人有可能會使用暴力。總統目前的態度看起來還相對溫和，畢竟這不僅僅在於複製器本身，他的專業知識也很有價值。


  即使他有選擇的餘地，但拒絕把奇點上交給國家可能是一種不愛國甚至叛國的行為，因為沒有奇點，他們會輸掉戰爭。但如果要讓他賭上自己的性命，他一定不會押自己國家贏。如果非要讓他把奇點上交給一個國家，他寧願選擇美國和它的同盟國，但他相信最好的方案是讓奇點能夠馬上造福全人類。


  「你是覺得我應該接受這個提議嗎？」


  凱瑟琳把腳搭在他的椅子上，說道：「噢，不，當然不是。」彼得目瞪口呆的反應逗得她哈哈大笑。「他們很怕你，彼得。」她揚了揚她那幾乎看不見的眉毛，「你很清楚這一點，不是嗎？你就像打雞蛋一樣打破了現實，沒人知道你會做出什麼來。這也是他們沒有簡單粗暴地闖進來拿走他們想要的東西，而是依靠你，試圖向你施壓的原因。他們還不知道奇點，但我不確定它是否會讓他們大吃一驚。」


  他們說的事情都是不可能發生的。無論如何，彼得都不會濫殺無辜。同樣令他難以置信的是，自己國家的政府要謀殺他。


  凱瑟琳向前傾身，眯起眼睛說：「如果你願意的話，你覺得你能把華盛頓變成彈坑嗎？」


  彼得聳聳肩：「也許吧，但我不會這麼做。另外，我研究的重點是如何把奇點轉化成能源，而不是武器。」


  「我知道，所以我才來告訴你這些。如果阿斯彭知道了奇點，她一定會想方設法地將它變成武器。相比之下，我更喜歡你的計劃。」


  她低聲說道：「這個計劃確實更好，確實更好。」


  「有意思，」彼得又喝了一大口酒，「你很冷酷，但你的冷酷卻是出於好意。你能將這兩個矛盾體結合在一起，真是令人佩服。」


  凱瑟琳苦笑了一下，說道：「我就當你在誇我了。」


  他剛剛居然說凱瑟琳冷酷，這或許是在告訴他不能再喝了吧。但他舉起杯子，又灌了一大口。


  「強烈建議你僱用一支私人安保部隊來保護這個設施。我可以介紹一些值得信賴的人給你。」


  彼得聽出了她語氣中的警告：「我不一定僱得起。我需要現金，康斯坦丁尼德斯和他的億萬富翁朋友給我的投資快用完了。戰時的資金流動變得非常困難。」


  「我會盡力幫你，當然還離不開梅麗莎的幫助。」


  「梅麗莎？」


  凱瑟琳點點頭。


  「我希望你能為我做事，政治方面的問題我可以幫你解決。」凱瑟琳站了起來，張開手臂擁抱彼得，「等時機成熟，我還會再過來的。不過就目前而言，我待在華盛頓對你來說更有價值。」


  彼得感覺身體有些不穩，他站定，抱著凱瑟琳：「謝謝你，真的很感謝。」


  凱瑟琳吻了吻他的嘴脣，但只是蜻蜓點水似的一吻，接著走到一邊，蓋上威士忌酒瓶的瓶蓋：「我會聯繫你的。你自己小心，別疑神疑鬼的。」
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  夜幕降臨時，菲臘發現了另一個世界，遮住了他們腳下的一大片星空。在黑暗中他看不清腳下的世界，但隨著他們越來越接近它，他的左邊隱約出現了一些中等高度的建築物的影子。他的右邊是一些奇怪的東西，他不太確定那些到底是什麼，但它們拉扯著他，用一種奇特的方式呼喚著他。空空如也的環形道路蜿蜒著伸向天邊；骨架一樣的鐵塔拔地而起，如同巨大的梯子；一個碩大的輪子——


  摩天輪。腦海中的聲音對他說。對，就是摩天輪。菲臘記得摩天輪在空中旋轉，裡面坐著人，但他不知道為什麼會這樣。看著摩天輪，菲臘感受到一種無比熟悉的墜落感。


  他們落到一條寬敞平坦、破破爛爛的四車道上，目之所及之處沒有任何建築物。菲臘和斯托姆一起降落的時候依舊伴隨著刺耳的巨響。除了尋找食物和水，菲臘還要找材料為斯托姆製作降落傘。


  他們把降落傘塞回包裡，在高速公路中間會合。


  「我們走哪條路？」菲臘一面環顧四周，一面問道。


  斯托姆指著一個地方：「我想看看遊樂園。」


  遊樂園——那個地方的名字。「你知道它是做什麼的嗎？」


  斯托姆看著他，好像從來沒見過像他這麼遲鈍的人。她把手掌放在他的額頭上，輕輕推了一下，然後向遊樂園走去。「我猜它是供人們消遣的。」


  菲臘對著她的背影了看了一會兒，然後追上了斯內克貝特。


  他們來到了一個路標跟前，路標很大，比人還要高，上面只寫了幾個字。菲臘眯起眼睛，盯著這些字說道：「它們就像我的雙手一樣熟悉。我知道它們可以組成話語，但不管我怎樣絞盡腦汁，都理解不了它們的意思。」


  斯內克貝特看著路標思考著。


  「我知道的很多字都沒有任何意義。」菲臘說。


  「這是意大利語。」斯內克貝特說道。


  「沒錯。靴？應該是一種靴子。」


  斯內克貝特搖搖頭：「應該是一棟前面有大理石柱子的白色建築。」


  他的話似乎也有道理。或許其中的一個字有多種含義呢。「之前我會認為我知道的很多字都是虛構的，就像漫畫書裡那些會說話的動物。但是見得越多，我就越覺得那些都是真實存在的。」


  斯內克貝特指著前方樹木上方那座高聳的龐然大物說道：「摩天輪。過山車。我一個也沒見過，可是你看，它們就在那兒。」


  菲臘靈光一閃：「供大家乘坐。」


  斯內克貝特想了想，點點頭說：「對，供大家乘坐消遣。」


  他們又經過了一塊指示牌，這塊指示牌很大，上面五顏六色的，就在一片枯死的竹林之中。再往前走是一條菲臘見過的最寬闊的人行橫道，接著是高高的柵欄和有東西遮擋著的大門。大門開著。


  他們進入遊樂園時，太陽正冉冉升起。眼前一個人也沒見到，正前方是坐落在低矮柵欄後面的過山車。它由一組彎曲的環形軌道組成，就像一隻巨大的猛獸。走近後菲臘理解了「供大家乘坐」這句話的意思，儘管它哪兒也去不了。


  他們經過一片由籬笆圍著的田野，地上散落著一些骨頭和已經腐爛的褐色和白色皮毛。斯內克貝特指著掛在圍欄上的一個畫著一幅畫的指示牌，說道：「長頸鹿。」現在看來，菲臘曾經懷疑的另一件事只是一種幻想。很顯然這個世界上有人居住，因為圖上的長頸鹿看起來像被吃掉了一樣。菲臘希望自己可以見到活著的東西。


  遊樂園裡有一艘海盜船、幾十家被洗劫一空的商店，以及空蕩蕩的貨攤。貨攤上有看起來美味然而實際上並不存在的食物的圖片。樂園裡的人開始多起來了，有幾個人瞥了他們一眼，但沒人特別注意他們。


  他們一路經過停在環形軌道上的小火車、旋轉木馬，以及放在鋼管兩端、還被擺成一圈的玩具飛機。他們聽到從前方傳來了低沉的說話聲。


  前面有集市，鋪著鵝卵石的空地上擺放著一些桌子，桌上陳列著商品，周圍有一些低矮的棕白色建築，中間聳立著一座鐘樓。他們雙手插在口袋裡，一邊在集市閒逛，一邊仔細觀察著裡面的商品和買賣。


  「今天有什麼要給我的嗎？」


  菲臘抬起頭來，看見一位老太太站在放著草藥和蔬菜的桌子後面，滿懷期待地看著斯托姆。她頂著一頭鮮豔的紅髮，但髮根卻泛著銀色。見斯托姆沒有回答，她又說道：「你的朋友們都是誰？」


  斯托姆儘量讓自己不動聲色，說道：「這是菲臘，還有斯內克貝特。」


  菲臘向老太太點頭問好，她微微一笑，也向菲臘點了點頭。


  菲臘的視線掠過老太太的肩膀，看到一個女人騎著自行車向他們駛來，女子的手臂上文滿了彩色文身，一頭長髮在風中飄揚。儘管在人群和商品之間穿梭，但她騎得非常平穩。


  「你怎麼穿成那樣？」老太太問她，「那些揹包是怎麼回事？你——」


  騎車的女子抬起頭，盯著菲臘，突然尖叫起來。


  她砰的一聲撞到了一個高高的鞋架，把上面的自制鞋子撞得到處都是。她在鵝卵石路面上一路翻滾，直到撞上桌腿才停了下來。


  菲臘連忙衝過去幫她，只見一條又長又醜的劃痕從她的肘部延伸到肩膀，她的膝蓋也破了，上面還有一道道血痕。


  「你還好吧？」


  她看著他，似乎被這個問題難住了。斯托姆、斯內克貝特，一個棕色皮膚的男人——顯然是鞋子的主人，還有其他幾個人在他們身邊徘徊。


  「你能站起來嗎？」


  「我不知道。」女人說道。她的聲音很奇特，又尖又細卻帶著柔和的顫音。菲臘扶著她站了起來。而當她的右腳一著地，她就疼得大叫起來，一下撲進了菲臘懷裡。


  斯內克貝特蹲下去，捲起她的褲腿，檢查了一下她的腳踝，說道：「沒有腫。」


  「很疼，」女人對他說，「可能是骨折了。」


  「來，我們去找點兒冷水敷一下。」菲臘說道。


  斯內克貝特扶著她的另一隻胳膊，斯托姆則幫她推著自行車。


  「我們怎麼走？」他問這個受傷的女人。


  「我住在西大荒鎮。」她抬起頭看了看那條通往廣場的石砌小路，於是菲臘就朝著那個方向走去，不想讓別人看出來他們不知道西大荒鎮在哪裡。那個女人單腳跳著向前走，整個人的重量都倚在菲臘和斯內克貝特身上。她身穿一件寬鬆的橘色短袖襯衫，文身從手腕一直延伸到袖口處。菲臘這邊的文身有帶刺的玫瑰花、年輕和年老的面龐、文字以及抽象的圖案。它們就像某個人的夢——混亂、可怕，卻又動人。她的眼角和前額上都有皺紋，讓她看起來正值中年。


  「不如我抱著你走吧，這樣你的腳踝會舒服一些。」斯內克貝特對她說。


  「如果你不介意的話，我想還是不用了。謝謝你，不過我看起來越糟就越有可能被人注意，並且被人利用。你知道的吧？」


  斯內克貝特點了點頭。


  「對了，我叫佩妮。」


  菲臘、斯托姆和斯內克貝特都向她做了自我介紹。


  「我在附近見過你，」她對斯托姆說，「但沒見過菲臘和斯內克貝特。他們是從另一頭來的嗎？」


  「是的。」菲臘敢肯定佩妮一看到他就尖叫了起來，這讓他想起布魯斯第一次見到他時的情景。或許是她的自行車正好在那一瞬間出了什麼問題，她因此才大叫起來的？


  「你們是被驅逐出來了，還是來這裡做生意的？」


  「來做生意。」菲臘說。被驅逐？這聽起來可不太好。他不希望在斯托姆的世界上發生的事情再次上演。至少這次沒人看到他們從天上掉下來，而且他們也有所防備。


  他們一行人走到一個岔路口，菲臘讓單腳跳著走的佩妮帶著他們右拐。


  「剛才你怎麼了？」他問道。


  「噢，」她揮了揮手，「我騎得太快了，撞到了一個滑溜溜的東西，然後車胎也爆了。」但菲臘總覺得她好像是直接朝鞋架衝了過去，不過他沒有說出自己的想法。


  他們經過一個搖搖晃晃的木牌，木牌上除了寫著字，還畫著一幅牛仔的剪影。遠處是一條泥路，路兩旁坐落著用粗糙木板砌成的未經粉刷的破舊房子。路上隨處可見自行車，它們都被拴在木欄杆上。眼前唯一能看到的植物（如果這也算植物的話）就是一棵巨大的枯樹，它從街道一側鋪著木板的人行道上伸出來。這一帶沒什麼人。


  「我家就在上面。」佩妮指著前面的一段樓梯說道。樓梯貼著一棟田園風建築的外牆，看上去搖搖欲墜。他們把她扶上樓，其間，樓梯嘎吱嘎吱地發出不祥的聲響。由樓梯平臺看出去，菲臘知道他們離世界邊緣很近，大概有一千步的距離。一條彎曲的半圓形軌道硬生生斷掉，伸向天空。


  佩妮從她鬆垮的褲子的口袋裡掏出一把鑰匙，打開了門。


  她的公寓裡堆滿了沒什麼用處的東西。書架的每層都成排擺放著玩偶，其中一些又髒又破，一個玩偶——穿著黑色燕尾服、坐在隔板旁邊的男人——和真人一樣大小。屋子裡還有各式各樣的動物毛絨玩具以及一架子又一架子的書籍，牆上掛滿了色彩斑斕的圖畫。


  「你一個人在這兒沒事吧？」菲臘很想出門四處看看，找一些食物、水以及製作降落傘的材料。


  「不好。」佩妮差點兒喊出聲來，接著她較為平靜地說道，「不要走。過上一兩天，我肯定能好，但現在我基本上走不了路。」


  「你沒有可以幫你的朋友嗎？」斯托姆問道。


  佩妮回答的時候，表情顯得有些尷尬：「這要看你所說的朋友是什麼意思了。」


  菲臘看著其他人，不知道該怎麼辦。


  「我有吃的。」佩妮說。


  菲臘不確定他是否可以忍心丟下佩妮不管，最終是佩妮請他們吃飯的許諾讓他們下決心留了下來。斯內克貝特去廚房準備食物，菲臘帶著斯托姆來到了外面的樓梯平臺。


  「你怎麼看？」他問道。


  「在佩妮康復期間我們可以待在這裡，這樣也能避免遇到我的新雙胞胎。」顯然，在斯托姆看來，又出現一個長得和自己一樣的人並不是一件好事。菲臘能夠理解斯托姆的顧慮。「我們現在離邊緣很近，一旦遇到麻煩我們可以馬上離開。你和斯內克貝特可以負責安排補充一些食物。」


  「另外，我們需要給你做一個降落傘。不過用不了幾天。」


  「不，最多兩到三天。」斯托姆說。


  * * *


  他們製造了兩個新的降落傘——一個給斯托姆，另外一個是在別的降落傘損壞時用來應急的。降落傘被裝進揹包，藏得嚴嚴實實的，而他們則坐在佩妮的客廳裡，天色漸漸暗了下來。


  「你的公寓很有意思，我是說這些裝飾。」菲臘說。他儘量聊一些無關痛癢的事，以免暴露他們對於這個世界的無知。


  佩妮揉了揉還有些疼的腳踝，環顧了一下房間。「這些都是嘉年華的獎品，它們就躺在遊戲的箱子裡。我又到處蒐集了一些。」她聳聳肩，「它們讓我覺得寬心，不過我也不知道這是為什麼。」


  「它們既溫柔又天真，」斯托姆笑著說，「我想我們都渴望友善的面孔，尤其是在早些日子。」


  「那些書呢？」菲臘問。「重生日」那天，他認領完房間之後做的第一件事就是把裡面的書一股腦兒丟出了窗外。


  「哦，它們原本就在這裡。」佩妮不屑地擺擺手。


  他們談論了一些輕鬆而模糊的話題——早些日子了不起的覓食發現，關於「重生日」起源的諸多推測。佩妮和他們說了她「重生日」那天的經歷：她醒來時發現自己蜷縮在公園的長椅上，身旁有一頭大象。她給他們描述了大象、長頸鹿、斑馬的模樣。她沒有問任何可能會讓他們露出馬腳的問題，或許是想取悅他們，好讓他們留下來，直到她的腳踝痊癒。佩妮顯得很緊張，不停地撥弄頭髮或咬指甲，但很快又笑了起來。


  「你走的時候，你和斯內克貝特是打算回到另一頭去嗎？」她問菲臘。房間暗得幾乎看不到任何光了。「公園這裡更安全。」


  菲臘看了一眼斯內克貝特，說道：「現在還不確定，我們經常搬家。」


  「我之所以這麼問，」佩妮說，「是因為我真的需要朋友，而且我喜歡你們，你們三個都喜歡。」她依次看著他們，「我覺得我可以相信你們。」


  菲臘給了佩妮一個溫暖的微笑，但他心裡卻感覺一團糟。斯托姆則含混不清地說著什麼，想看看事情接下來會如何發展。


  當天黑得他們都看不清彼此的臉的時候，佩妮說她要睡在沙發上，讓菲臘他們去睡臥室。斯內克貝特拿起揹包，把毯子鋪在廚房的地上。斯托姆向臥室走去，走到門口的時候，她停了下來，轉身對菲臘說：「你來嗎？」
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  「別笑，會讓人懷疑的。」斯內克貝特說。


  但他實在忍不住，只要他不去想自己的嘴，它立刻就會露出燦爛的笑容。他從未感到如此輕鬆和溫暖，彷彿在「重生日」那天從口袋裡掏出的東西已經三分之二都被他清理掉了。他從他的世界上跳了下去，還與那個和他走散的女人重逢，現在壓在他心上的只有那張地圖。


  斯內克貝特捶一下他的胸膛，力道不輕不重：「別傻笑了。」


  斯內克貝特不住地四處張望。菲臘本以為他在提防威脅，但後來又想到了另一種可能。


  「你在找你的孩子。」


  斯內克貝特繼續張望：「只有這樣，我才能找到他們。」


  「我也會留意的。」每當只有他們的時候，斯內克貝特都會端詳孩子們的照片，儘管他覺得他可以根據孩子們的膚色和稜角分明的臉認出他們。


  第二天的集市比前一天更為繁忙。賣藥草和蔬菜的老太太還在那兒。那個賣鞋的男人也在，他的鞋子看起來並不難穿。


  但問題是菲臘和斯內克貝特能夠拿出來交易的只有槍和彈藥。即使他們每人都留兩把槍，還有兩把備用的。如果這個世界也像他或斯托姆的世界一樣，那麼一把槍就可以換很多食物，但是他們也不能把槍堂而皇之地擺在集市上買賣。這樣會招致許多不必要的麻煩。


  事實上，人們一直關注著斯內克貝特。他是那種讓你一眼就難以忘懷的人，況且這個世界上的人都是第一次見他。


  「我認為我們最好找一個比較亂的街區，假設這個世界有的話。」菲臘看著斯內克貝特說，「你的世界上沒有這樣的地方吧？」


  「我的房子就是啊。」


  菲臘不禁笑起來。


  「等等，我有一個辦法。」他們經過那位老太太的攤位時，菲臘停了下來，對她露出了燦爛的笑容，「不知道您今天有沒有見過我的朋友，就是昨天和我一起的那個女人？」


  「梅麗莎？沒有。你去看了嗎，她會不會在工作？」


  菲臘雙手撐在桌子上，身體向前靠近，壓低了聲音說：「說實話我和她不熟，昨天才認識她，幫我和斯內克貝特把佩妮送到家之後她就走了。」


  老太太狡黠一笑，說道：「然後你希望能再見到她。」


  菲臘捂住眼睛，裝出很尷尬的樣子：「被你看出來了。不過，我也沒辦法啊，是吧？」 


  老太太拍了拍菲臘的肩膀：「如果你不知道梅麗莎在哪裡工作，你得多出去走走。」她給菲臘指了一條去往位於遊樂園邊緣的一家劇場的路。


  「你打算就這麼走上前，然後做自我介紹嗎？」斯內克貝特一邊走一邊問。


  菲臘笑了：「我只想探個究竟，如果這裡真的存在另一個斯托姆，我想親眼去看一下，她們是幫助我們弄清楚一切的唯一線索了。」


  在路上他們遇到了七個人，其中三人攜帶著步槍。菲臘和斯內克貝特經過時，那些人放慢了腳步，看著他們。菲臘朝他們笑笑，點了點頭，而斯內克貝特表現得好像沒注意到他們一樣，雖然他們不得不給那群人讓路。


  菲臘聽到遠處傳來了一陣既清晰又刺耳的聲音，好像有人在唱歌，但又不太像。他們走在人行道上，前面就是那位老太太所指的露天涼亭。


  「羅伯特，你在哪裡？背棄你的人民，如果你不願意，請告訴我你愛我，那麼我來背棄我的人民！」她的聲音很清楚，因為她幾乎是雄辯激昂地喊出了那段話。菲臘聽完之後心怦怦直跳。


  菲臘加快了腳步，這時一個男人喊道：「你是繼續說下去呢，還是我現在就回答你？」


  「幫派是什麼？」梅麗莎繼續說道，「它不是手，也不是腳，它只是一個詞，那詞又是什麼？如果你給玫瑰換個名字，它的味道還是同樣芬芳。」


  涼亭——其實只是被幾根柱子支撐著的寬屋頂——裡面擠滿了人，還用繩子圍了起來。菲臘提起繩子，和斯內克貝特一起鑽了進去，一個提著砍刀的高個子男人攔住了他們。


  「你得先付錢。」那個人指了指亭子外的一個白色小攤位。


  「你也一樣完美，就像——」梅麗莎說到一半停了下來。


  菲臘看向梅麗莎。她直勾勾地盯著菲臘，美麗的臉龐上滿是震驚和恐懼，她動了動嘴脣，卻沒有說出話來。


  和她一起站在舞臺上的男人結結巴巴地說了幾句，試圖替梅麗莎解圍。臺下響起了觀眾的抱怨聲，但她仍然目不轉睛地盯著菲臘。


  突然，她從低矮的舞臺上跳了下去，逃命似的跑走了。
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  密密麻麻的轟炸機排著整齊的隊列，如一張鋼質的網簾一般，從波士頓的上空滑過。摩天大樓轟然倒塌的一瞬間，彼得幾乎無法呼吸。


  「我受不了，」哈利用手掌根按揉著眼球說道，「老天爺啊，我再也受不了了！」


  彼得把手放在哈利的脖子上，輕輕地捏了一下：「我知道，堅持住，哥們兒。」


  朝鮮的轟炸機接連不斷地向他們飛來，工廠牆上的大屏幕裡每天都播放著相同的畫面。現在東海岸的其他地區每三個小時就要輪流停一次電，但他們卻可以盡情地看電視，可以像過聖誕節一樣點亮工廠車間，這是因為他們的發電機是由奇點驅動的。如果時間充裕，彼得可以用奇點點亮世界的每個角落。


  吉爾·桑德斯在一旁抽泣，她是在波士頓長大的。


  「我們根本沒辦法按時完成。」哈利說。


  「那麼我們就必須加快速度。」也許他應該把奇點交給聯邦政府，他們擁有幾乎無窮盡的資源，這一點是他永遠也無法企及的。


  「桑多瓦爾博士？」彼得轉過身，看到實驗室裡另一位物理學家丹尼·德·羅莎正朝他跑來，「樣機到了。」


  彼得看著天花板，既高興又寬慰地大叫一聲。終於來了！


  「他們正在把它往大樓南面的絞車上裝，」德·羅莎說，「用不了半個小時就能到這兒了。」


  彼得的電話響了，是凱瑟琳。


  「你進展如何了？」她開門見山地問道。


  彼得聽到一樓有人在叫他。他示意哈利去看看來人是誰，接著徑直走上樓，確保樣機能夠安然無恙地運下來。「比之前好一點兒了。我不想把話說得太滿給我們招來黴運，不過應該還有一個月。八十個平臺正在建設，還有五十六個平臺計劃本週開始。我們在德國的工程師剛剛交付了燃料電池的樣機，如果我們測電成功的話，就可以立刻投入生產了。」


  「有些事情我想你得注意一下。」


  凱瑟琳的語氣讓彼得緊張起來：「怎麼了？」


  「國防部部長厄爾巴和她的聯合參謀長——佩雷斯、霍蘭德……以及烏戈·伍爾科夫試圖發佈新聞稿，聲明阿斯彭不適合擔任總司令之職，但是被阿斯彭攔下了。」


  烏戈。這個渾蛋怎麼突然變成了聯合參謀長？「他們的權力真的大到能把她趕下臺嗎？」彼得一邊問，一邊爬上潮溼昏暗的樓梯。


  「很難說誰的權力更大——阿斯彭還是軍隊。過一會兒你會接到總統的電話，她會要你想辦法幫助她造出她自己的副本。」


  「什麼？不行，根本沒有時間。」他壓低聲音，推開那扇沉重的門，走到通往主實驗室的走廊上，「如果她發現了奇點該怎麼辦？不行！」


  「只是想提醒你一下。」


  「謝謝你，你的好意，我會銘記在心的。」


  彼得兩手叉腰，環視著實驗室。這裡看上去像海軍陸戰隊的兵營。「安保人員」——他的私人「軍隊」——正在用耳機與園區外的人聯絡。幾名技術人員在他們之間來來往往，忙著各自的事情，對地下室發生的事情渾然不覺。有那麼多像這樣的細節需要記錄，有那麼多細節。彼得討厭細節，但他得把這些細節都處理好，畢竟成敗與否在很大程度上要依靠它們。
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  菲臘跟在斯內克貝特身後，他們繞著涼亭一路狂奔。他發現梅麗莎沿著一條他們來時走過的路跑到了人行道上，然後又抄近路跑到一輛玩具象車後面的狹窄小道上，邊跑邊回頭看著身後。


  「等等！」菲臘向她喊道，「我想和你談談！」她為什麼要跑？她肯定是認出了自己，或者某個和自己長得很像的人。這個世界上一定有長得像他並且佩妮不認識的人。他們離她越來越近。她沒有領先他們多少，而且她飄逸的白色長裙和配套的鞋子也讓她無法加快速度。看著他們在身後緊追不捨，梅麗莎跑上六級臺階，隨後穿過一個寬敞的門口不見了蹤影。


  菲臘飛快地穿過門口，砰的一聲撞在了一塊玻璃上，然後一屁股摔倒在地。這時他看到十幾個梅麗莎分別朝不同的方向跑去。


  「你還好嗎？」斯內克貝特抓住他的腋窩，扶著他站起來。


  他的半邊臉結結實實地撞到了玻璃，現在一陣陣地抽痛。手一碰，更是刺痛難忍。他的指尖也滲出了星星點點的鮮血。


  「我想應該是這樣，跟我來。」菲臘伸開雙臂，小心翼翼地走進了像迷宮一樣的地方。眼前是由玻璃和鏡子組成的大雜燴，所有東西上都覆蓋著一層相對均勻的灰塵，令人眼花繚亂。梅麗莎的身影瞬間出現在五十個不同的地方，他不知道要去哪個方向找她。


  「梅麗莎？」聽到名字之後，所有的梅麗莎同時回過頭來。「梅麗莎，雖然我不知道發生了什麼，但我向你保證，我不會傷害你。」他瞥了一眼斯內克貝特，「這是我的朋友斯內克貝特，雖然他看起來有些嚇人，但他也不會傷害你。」


  「我知道你是誰。」梅麗莎說。


  「我是誰？我真的很想知道。」


  「梅麗莎？」入口附近的一個聲音喊道，「你還好嗎？」這時十多面鏡子裡反射出五六個男人的身影，其中一個是和梅麗莎同臺表演的那個男人。


  「普蘭特？」梅麗莎喊道，「快來幫我。」


  「幫你？我和你說了我們只是想談談，你不需要幫助。」那些人衝進了迷宮，菲臘的話還沒說完就被淹沒在他們的叫喊聲中。這時拐角處衝出了兩個身影，發現了菲臘和斯內克貝特。


  斯內克貝特突然舉起手槍，指著那些向他們衝來的人：「大家都冷靜！」


  那些人瞬間僵住了。


  「梅麗莎，別動！」斯內克貝特透過迷宮注視著梅麗莎，其中的威脅意味不言自明。


  梅麗莎被嚇得一動不動。


  菲臘覺得斯內克貝特不是那種會濫殺無辜的人，除非有人想要殺害他，但他現在看起來就像是那種人。「現在菲臘會過去問你幾個問題，問完我們就走，不會傷害你們任何一個人，可以嗎？」


  梅麗莎沉默了一會兒，然後說道：「好。」


  「謝謝你。」菲臘低聲對斯內克貝特說。


  「也就低調至此了。」


  菲臘在迷宮中摸索著前行，雙手一路滑過玻璃，直到那個有血有肉、背對著鏡子的梅麗莎站在他眼前。


  「求你了，告訴我你覺得我是誰。」


  梅麗莎渾身顫抖著，好像菲臘要殺了她似的。


  他都忘了那張照片。菲臘連忙從口袋裡掏出照片，對梅麗莎說：「你知道這張照片嗎？」


  站在鏡子旁邊的梅麗莎朝菲臘邁了半步，看著他的眼睛說：「你在騙我吧？」她從他手裡接過照片，翻來覆去地查看。


  「你認得它？」


  「你怎麼到這兒來的？」她低聲說。


  菲臘從口袋裡掏出玩具傘兵。


  梅麗莎用手捂住眼睛，開始大笑起來。菲臘覺得她的笑聲裡並沒有發自內心的喜悅，更像是一種發瘋似的笑。「我擺脫不了你，你就像不斷復發的疾病一樣糾纏著我。」她放下雙手，「我以為你是烏戈派來抓我的殺手。吉爾和我決定藏在同一座島上。他們抓到了她，也差點兒抓到了我。」她說話時一直壓低聲音，顯然是不想讓別人聽見。


  梅麗莎端詳著菲臘的臉：「還記得吉爾·桑德斯嗎？你的同事？」


  菲臘搖了搖頭。


  梅麗莎臉上所有的敵意和虛張聲勢都在一瞬間消失了。「不，」她一隻手捂住嘴巴，「你被病毒感染了。」


  「病毒？是一種疾病嗎？」


  她哭著說：「是，但也可以說不是。它是一種疾病也是一種武器。」她搖了搖頭，「天哪，彼得。」


  「我叫菲臘。」他堅持道，儘管心情越來越低落。他根本不想去問接下來的問題，但必須得知道，「照片裡的人是你嗎？」


  「是的，嗯，這是我們在度蜜月的時候拍的，在哥斯達黎加。我們請一個當地人幫忙拍的。」


  「我們結婚了？」


  梅麗莎苦笑了一聲：「不，親愛的，我們已經離婚了。」


  菲臘感覺自己的心都要碎了。他想到了正在佩妮的公寓裡等著自己回去的斯托姆：「這不可能，你在撒謊。」


  「我撒謊？」她舉起左手晃了晃手指：「你的戒指呢？」她舉起照片，輕拍了一下照片中菲臘摟著她的腰的手，「照片裡你分明戴著。」


  菲臘不知道戒指和這些有什麼關係。「你為什麼記得所有的事，但我卻記不起來了？」 


  「說來話長。」


  他指了指前面說：「來，我們可以邊吃飯邊聊。」


  她沒動：「你這樣會害了我們的。烏戈一直在找我們——尤其是你——而你還像個傻子一樣到處跑。」


  他不敢相信梅麗莎就是照片中的女人，她看起來太憔悴了。


  「所以我才要弄清楚到底發生了什麼，我不想讓自己或者任何人因此而喪命。如果我在做什麼蠢事，那麼給我一個停下來的理由。」


  她交叉雙臂，目光看向別處，接著又放下胳膊氣沖沖地走了，毫不費力地在鏡子迷宮中穿行。


  梅麗莎夾在菲臘和斯內克貝特中間，三個人一起返回佩妮家的時候，斯內克貝特把孩子們的照片遞給她。


  「你見過他們嗎？」


  梅麗莎仔細研究了每一張照片，說道：「對不起，我沒見過。如果他們不在你的島上，那麼他們可能在這上萬座（甚至更多）島中的任何一座上。」


  斯內克貝特琢磨這點兒消息的時候面無表情。


  菲臘很害怕斯托姆知道她並不是照片中的女人。對於他而言，他正試圖弄清楚自己對斯托姆的感情是否會因剛剛得知的消息而改變。有，也沒有。新消息並沒有改變斯托姆的身份，但知道他們的相聚只是因為他認錯了人，這讓菲臘感到非常不安。


  他和梅麗莎離婚了。而他這麼久以來時常對著那張照片發愣，渴望能夠找到她；它更是他早些日子裡能夠堅持下去的唯一動力。


  「佩妮在，我們該怎麼辦？」他們走到公寓跟前時斯內克貝特問道。


  這是個好問題。他們可以把斯托姆喊出來，不讓佩妮摻和這件事。但所有路過的人都會看到斯托姆和梅麗莎在一起，這可能會讓他們大吃一驚。


  「我覺得可以冒個險告訴她真相。」斯內克貝特說。


  「佩妮是誰？」梅麗莎問道。


  「我們在你的世界上遇到的一個女人。」菲臘說。


  梅麗莎只是點了點頭。


  來到佩妮的家門前時，菲臘深吸一口氣，然後推開了門。斯托姆正坐在佩妮對面的沙發上，當他走進去時，斯托姆朝他粲然一笑。而梅麗莎也跟著走進屋的時候，斯托姆瞬間從沙發上跳了起來。


  佩妮看了看梅麗莎，又看了看斯托姆：「這是怎麼回事？」


  梅麗莎上下打量了斯托姆一番後，只是搖了搖頭，彷彿斯托姆的出現並沒有讓她感到有多驚訝。


  「這是梅麗莎。」菲臘開口道，「顯然她知道一些事情，並且是個熱心腸，願意講給我們聽。」


  「誰能告訴我這是怎麼回事？」佩妮的聲音在顫抖。


  菲臘舉起雙手對佩妮說：「佩妮，耐心聽我們說。」他轉身又對斯托姆說道：「梅麗莎說照片中的那個女人是她。」


  斯托姆飛快地眨了眨眼睛，竭力掩飾自己的真實感受，但還是表露出來了，至少菲臘看得出來。


  「你確定？」斯托姆問梅麗莎，「你還記得？」


  梅麗莎仰望著天花板：「記得再清楚不過了。」


  菲臘走向斯托姆，一隻手搭在她的肩上，儘可能溫柔地對她說：「梅麗莎和我離婚了。」


  話音剛落，斯托姆就捂著嘴跑進了洗手間。


  梅麗莎難以置信地瞪著菲臘：「你愛上她了？」她看上去好像隨時會跌倒，似乎下一秒可能就會哭、會笑或者大聲尖叫，也可能同時哭、笑、尖叫。


  菲臘沒有迴應。


  「你能告訴我們你是誰嗎？還有你為什麼記得菲臘不記得的事？」斯內克貝特雙臂抱在他寬闊的胸膛前，對梅麗莎說道。


  梅麗莎的手顫抖得厲害，她把頭髮捋到腦後，想讓自己鎮定下來。「我和菲臘說過，這事說來話長。」


  「那你何不現在就開始呢？」斯內克貝特說。


  「等等，」菲臘走到洗手間門口，輕輕地敲了敲門，「斯托姆，你肯定也想聽。」


  門開了，斯托姆看上去冷靜沉著，她的表情令人難以捉摸。「謝謝。」


  梅麗莎坐在一把白色的填充椅上。斯內克貝特在她身旁的桌子上放了一杯水，然後靠牆坐在地板上。菲臘把斯托姆帶到沙發上，心怦怦直跳，他知道從「重生日」起一直困擾著他的謎團即將被解開。


  梅麗莎盯著他和斯托姆：「這……我簡直不敢相信我看到了什麼。」


  「請說吧。」斯內克貝特提醒她。


  梅麗莎捏了捏鼻翼，閉上了眼睛。「當時有一場戰爭。彼得和我……」她清了清喉嚨，「不好意思，菲臘和我是戰敗方的積極分子，在獲勝方眼裡，我們就是戰犯。」


  她睜開眼睛，看著菲臘和斯托姆說：「我想這也說得通。」


  菲臘捏著下脣，等她繼續說下去。他不想打斷她。


  「戰爭持續不斷，直到敵方的一個科學家烏戈·伍爾科夫研製出一種武器，就是所謂的暫時性意識缺失病毒。這種病毒可以像疾病一樣傳播，但它不會讓你生病，而是會抹去你的記憶。」


  就這樣，「重生日」的祕密揭開了面紗。它不是上帝或罪行造成的，而是戰爭。


  「問題是，我們這一方也有一種武器。」梅麗莎喝了一口水，「是我們這邊的一位科學家研製出來的，但他並沒有把它當作武器，而是作為和平結束戰爭的一種手段。在烏戈·伍爾科夫釋放暫時性意識缺失病毒的時候，我們的科學家正爭分奪秒地完成他的設備。」梅麗莎聳聳肩，「他趕在伍爾科夫釋放病毒的時候完工了，只是結果沒達到他的預期。」


  「它做了什麼？」菲臘問。


  「它把世界撕成了無數碎片。」


  佩妮欲言又止，她站起身，一瘸一拐地走進廚房，給自己倒了杯水。


  「世界在被撕碎之前有多大？」斯內克貝特問道。


  「走路的話……」梅麗莎看著天花板，「繞世界一圈大約要走五百天。」


  而菲臘縱向走遍他的世界只需要半個小時。


  「為什麼你和我會這麼像？」斯托姆問。


  梅麗莎雙手交叉放在膝蓋上，看了他們很長時間。「把世界撕裂的機器可能會製造出人的副本。」


  菲臘感覺脊背上好像被人潑了冰水一樣。


  「當時時間所剩無幾，而我們若想終結戰爭，需要做的事情還有一大堆，因此，我們中的一些人就複製了自己。當世界被撕碎時，這些副本就散落到了各地……」


  「等一下，」斯托姆打斷她，「你是說我是你的副本嗎？」


  副本之一。這就是梅麗莎意識到菲臘和斯托姆相愛時反應那麼強烈的原因。如果這就是事實的話，菲臘突然不確定自己是否真的想要聽到真相了。


  「是的，」梅麗莎柔聲說道，「但這並不意味著，你沒有我真實。」


  「噢，我是真實存在的，嗯，這讓人放心多了。」斯托姆站起來，向前門走去，「你他媽的是真瘋了！」


  「斯托姆！」菲臘喊道。她身後的門砰的一聲關上了，菲臘半蹲著，準備去追她，最終還是不情願地坐了下來。他得聽下去。


  此刻，斯內克貝特和佩妮在廚房並排站在一起。他給佩妮看他孩子的照片，和她輕聲說著話。佩妮的腳踝明顯好多了。


  菲臘拿出地圖，遞給梅麗莎：「這是『重生日』那天我在口袋裡發現的，我覺得這像一幅地圖，你知道它指向哪裡嗎？」


  梅麗莎研究著那張地圖：「它告訴你要向下走，那塊有『X』標記的地方可能就是你住的地方——威廉斯堡。」


  這時前門突然打開，斯托姆衝了進來，砰的一聲摔上門。她看著菲臘說道：「我剛在外面看見你了。」


  屋子裡的人都從座位上跳了起來。


  「我說過你會害死我們的。」梅麗莎說。


  斯內克貝特從揹包裡掏出霰彈獵槍和手槍，然後把揹包掛在肩上。他走到門口，打開門向外張望：「沒看見人，但是發現了斯托姆之後，他們肯定不會傻到站在馬路中央。」


  「誰不會？」佩妮問道。


  「你還有槍嗎？」梅麗莎沒理佩妮，直接問斯內克貝特。


  斯內克貝特轉過身：「你會開槍？」


  「不太會，不過至少不會失手打到你或者我自己。」


  菲臘蹲在他的包旁邊，從包裡掏出斯內克貝特給他的手槍。


  斯內克貝特在公寓裡四處奔走，還不忘透過窗角向外窺探。「拿好降落傘，都從臥室的窗戶裡爬出去。這棟大樓和旁邊那棟的樓間距只有兩英尺，所以你們可以從兩樓之間滑下去。聽到我喊的時候，你們就往那個藍色的長水槽跑。」


  「那是原木滑水道。」佩妮說。


  「好吧。我開槍後你們就從那扇窗戶出去。」


  斯內克貝特抓起佩妮真人大小的玩偶，把它放在廚房窗戶旁邊，窗戶正對著原木滑水道。他走進臥室，出來的時候扛著一張床墊。他把床墊折起了一部分，肱二頭肌因為用力而鼓了起來，接著把床墊推出窗外。最後，他掐住玩偶的脖子，深吸兩口氣，把它也扔出了窗外。


  槍聲四起，因為伏擊者誤把玩偶看成了人。斯內克貝特走到窗臺上，抓住窗框，把自己盪到窗外，然後迅速朝屋頂開了一槍。槍聲一落，一具屍體從窗口掉了下去。


  「走！」斯內克貝特鬆開手，落向床墊。


  剩下的人跑向臥室。梅麗莎先從窗口爬了出去，她背靠著佩妮家的牆，腳抵著對面的牆。當準備下滑的時候，她一下子墜落了五英尺，之後她好不容易才撐住雙腿，把自己擠在兩樓之間，一邊滑一邊往下掉，艱難地走完了最後的十幾英尺。當她拔出槍，示意其他人跟上時，房子後面又響起了槍聲。


  菲臘讓斯托姆跟著下去。


  當佩妮抬起腿準備從窗戶跨出去的時候，菲臘說：「你留下來！這不關你的事。」


  「那些人瘋狂開槍的時候可不會這麼想。」她沒有等菲臘回答便跳了下去，她的手抓著牆壁試圖讓自己慢下來。整個過程中她的腿一點兒也不瘸。


  菲臘爬出來的時候聽到了一聲尖銳的哨聲——斯內克貝特的信號。他重重地落在地上，由於空間太過狹窄，他只能站著。也許斯內克貝特應該從兩面牆之間滑下去，其他人還是直接跳比較好。


  「走。」梅麗莎站在小巷子後面，向他們揮手。


  斯內克貝特正在佩妮房子後面的角落裡和前面的襲擊者交火，不管來人幾何，都能將他們制服。菲臘拼命地跑向原木滑水道，然後滾進凸起的半圓形管道，斯托姆已經在裡面等著他了。他們手腳並用爬上一個陡坡，速度也因此慢了下來。這時菲臘意識到斯內克貝特計劃的絕妙之處：原木滑水道為他們提供了極好的掩護，並且可以讓他們看清下面的人的動靜。


  問題是，佩妮和梅麗莎還跟著他們。不，應該是佩妮還跟著他們。如果菲臘繼續向下趕路，那麼梅麗莎就要跟著他們一起走。無論她是不是他的前妻，她都知道發生了什麼，並且他還沒來得及問問她地圖底部的旗幟是什麼意思。


  他突然想到地圖不在他身上，剛剛梅麗莎一直拿著它。希望她把地圖塞進口袋裡了。


  菲臘聽到了下面的腳步聲。他抬頭張望，突然，斯內克貝特的半個身子出現在他的頭頂，他的臉埋進滑水道邊上的砂礫和爛樹葉裡。


  斯內克貝特鬆開手，示意菲臘他們在另一邊一起起身，舉起槍射擊。菲臘點點頭，他突然意識到滑水道可能不防彈。一旦下面的槍手摸準了他們的位置，就可以直接射穿滑水道擊中他們。


  斯內克貝特伸出三根手指，然後是兩根，最後是一根……


  菲臘緊緊抓住滑水道的一側，站起身來，立刻就發現了他的一個副本，沒有戴面具，蹲在樹叢中。那把槍似乎自己開了火，從左到右再從右到左發射著子彈，但都打不到躲在樹林裡的那個人。


  說時遲，那時快，子彈穿過那人的胸膛、肩膀、大腿，他的身體隨即抽搐了三四下。是斯內克貝特開的槍。菲臘剛在正下方發現另一個副本，他就被斯內克貝特擊倒了。他的槍法真是精準得可怕。


  梅麗莎和斯托姆站在斜坡頂端，分別向兩邊掃射。如果梅麗莎沒有穿那條白色長裙，她們看起來就像在照鏡子一樣。


  「我們走！」斯內克貝特吼道。


  菲臘匍匐前進，以最快的速度往上爬。


  「繼續！」斯內克貝特的聲音在他身後響起。一秒鐘後，斯內克貝特開始了新一輪的掃射。菲臘只顧低著頭，氣喘吁吁地往上爬，爬完最後九米到達坡頂時，菲臘已經筋疲力盡，他感到腿和胳膊火辣辣地疼。


  此時他們身處於約二十一米的高空。面前是一塊陡峭的懸崖，越接近崖底越細，直到戳進一片虛無之中。


  他扭頭對佩妮說：「你躲起來，等我們走了你再出來。他們看到我們走了之後，也就沒有理由爬上來了。」


  「快！」斯托姆揮手讓他向前，「斯內克貝特會趕上來的。」


  「我要留下來，」梅麗莎說，「他們根本沒時間清點人數。」


  「但我們需要你。」斯托姆對她說。


  梅麗莎看了她一眼：「這並不意味著我就要和你一起跳傘。」


  「得罪了。」說完斯托姆用雙手狠狠地推了一把梅麗莎的胸脯，梅麗莎尖叫著向後摔去，撞上陡坡之後又頭朝下極速墜落。這時一聲槍響，斯托姆也跳了下去，子彈打在他們正下方的鋼架上。菲臘隨後跳上滑梯，直線下墜，他加速下滑的時候，耳畔的風聲也越來越大。正當他可以水平滑行的時候，滑梯到頭了。離開的時候，他被參差不齊的世界邊緣刮傷，肱二頭肌一陣刺痛。


  接著他頭朝下掉了下去，風的呼嘯聲越來越大。


  菲臘在空中擺正自己的身體。他抓住自己的一隻胳膊，把它拉到身側，頓時感覺到一陣刺痛。他的手指也滲著鮮血。不過他們都活著，這是最重要的事。而且他們現在有了梅麗莎，再也不用在黑暗中摸索前行了。


  一聲驚恐的尖叫聲吸引了菲臘的注意力。是佩妮，她一邊掙扎一邊尖叫。她的尖叫聲穿過呼嘯的風斷斷續續地傳到他的耳朵裡。


  「你做了什麼？」菲臘大喊道，雖然他知道沒人能聽到。


  斯內克貝特向一臉震驚的梅麗莎撲過去。他指了指菲臘，又指了指佩妮。菲臘給他比了個「好」的手勢，然後張開雙臂和雙腿，等著佩妮跟上來。
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  「呼吸，」佩妮說道，顯然是在自言自語，「你可以的。」她手腳並用緊緊地抱著菲臘，顯示出超凡的毅力。


  「我得去看看斯托姆。」菲臘大聲喊道，「你沒事吧？」


  「有事！」她抓得更緊了。


  「我真不明白你為什麼要跳下來。」


  「你真覺得那些人會這麼一走了之嗎？如果留下來，我早就沒命了。」


  菲臘不確定那些人會不會對一個不在追擊目標之列的人痛下殺手。但他不得不承認，他也不知道那些人會做出什麼事來。


  「我好害怕，」佩妮說，「我的心跳得好快，我覺得我可能要心臟病發作了。」


  菲臘並不清楚心臟病是什麼。「會好起來的，我保證。但是我現在得和斯托姆談談。」他將她的一隻手從自己的背上扒下來，「你會沒事的。」


  佩妮不安地呻吟著，更用力地抓著菲臘。他覺得有些難過，因為這麼放開她，就像把她扔進一個深不見底的水池一樣。但他必須去看看斯托姆。


  「深呼吸，」佩妮說，「答應我馬上回來，好嗎？我沒有降落傘。」


  菲臘忍不住笑了起來：「我知道啊，但即便如此，你還是從你的世界上跳了下來。」


  「嗯，梅麗莎也沒有降落傘，你們卻把她推了下來。我想你們應該心裡有數。」


  「等時機成熟的時候，我們會好好安置你們的。」菲臘掙脫佩妮的禁錮。佩妮一邊急切地低語，一邊抱住自己，閉上了眼睛。


  菲臘落向斯托姆。他向斯托姆伸出手來，斯托姆握住他的手的時候，菲臘如釋重負。她的眼睛紅紅的。


  「你感覺怎麼樣？」


  「很困惑。」斯托姆說。


  菲臘想告訴她這些都無關緊要，但他不知道這是否能安慰到她，畢竟她剛知道自己是被製造出來的。


  「有什麼能幫到你嗎？」


  斯托姆笑了。然而在肆虐的狂風之中，她的臉似乎在抽搐：「你幫不了的。」


  「這對我們來說意味著什麼？」


  她緊閉雙眼，過了一會兒，說道：「我之所以會吸引你是因為她吸引你，而我會被你吸引則是因為我是她的副本。我猜你也注意到了，她並不是很喜歡你，還有你在失憶之前也沒那麼喜歡她，所以你們最後分開了。」


  「我不信，你又不是她。」


  「顯然我是，差不多是。」


  菲臘試圖迴應，卻被斯托姆打斷了：「我們之後再聊，行嗎？」


  「抱歉，我不該提的。我去找梅麗莎聊聊，看還能發現些什麼。」他捏了捏她的手。


  他放開手的時候，斯托姆問道：「那到底是個怎樣的世界啊？那裡的人像造什麼無關緊要的東西一樣造人。」 


  菲臘沒辦法回答。


  梅麗莎在菲臘的頭頂，死命地抓著斯內克貝特的手臂，也許因為他是除了自己的副本和前夫之外唯一有降落傘的人。菲臘張開四肢，一邊讓上面的兩個人落向自己，一邊思考先問些什麼。


  「為什麼我的副本要殺我？」這似乎是個不錯的開場白。


  梅麗莎聳聳肩：「你留下了四個副本。烏戈抓走了一個，然後又利用他造出了更多的副本。」


  菲臘發現了梅麗莎話裡的邏輯漏洞，但他並沒有太多根據：「如果我不記得自己開過槍，那我現在怎麼會開槍？」


  「這分屬大腦完全不同的部分。病毒作用於自我記憶和閱讀中樞，而開槍是程序記憶。二者完全不是一回事。」


  菲臘聽她說話就像在聽一門外語：「大腦還有不同的部分？」


  「天啊，」梅麗莎搖著頭說，「原來病毒的殺傷力這麼大。」


  她的言外之意就是：「天啊，你也太蠢了。」


  「有一個女人，丹鳳眼，既漂亮又堅強。我在我的世界和另外兩個世界上都見過她。」


  梅麗莎大笑起來。她的笑聲和斯托姆的一樣，但是帶著一絲苦澀：「那是凱瑟琳·崔。暫時性意識缺失病毒暴發之後，我們都四處逃竄，東躲西藏，但她堅持要和你掉落在同一個世界上。我想她是愛上你了。」


  菲臘想起奧基德拿著他的揹包一級一級爬樓梯時心煩意亂的臉龐：「她還記得所有的事嗎？」


  「記得。」梅麗莎舔了舔嘴脣，「有水嗎？」


  菲臘把手伸到背後，靈巧地拉開揹包上的一個側袋，拿出了水壺：「喝的時候嘴含住壺口。」在自由落體的過程中喝水是一種挑戰。


  梅麗莎好不容易喝完了水，點點頭，把水壺遞還給菲臘：「自始至終她都沒有表現出來嗎？」


  「沒有。」


  「要麼是她害怕你知道烏戈的事之後會做出魯莽的舉動，要麼是她不想讓你離開她來找我。」


  這些在菲臘聽起來合情合理，或許這兩種情況都有可能。「為什麼烏戈要追殺我們？」


  「可能他覺得我們手上有他想要的東西——一種能源，也是一種武器。另外，他恨你入骨，自然想讓你死。」


  「你知道這種武器在哪兒嗎？」


  梅麗莎笑道：「現在我知道了。」


  「什麼意思？」


  「你把它寫在了地圖上。還記得寫著數字『13』的那面旗嗎？」


  他的地圖。菲臘拍了拍口袋，說道：「地圖去哪兒了？在佩妮家的時候，它在你手裡。」


  梅麗莎想了想，說道：「我想我應該把它落在那兒了，抱歉！」


  儘管地圖上的每一行字菲臘早已爛熟於心，但他內心還是有一股強烈的失落感。


  梅麗莎抬頭向上看，菲臘也跟隨著她的目光向上看，但上面什麼也沒有。


  「他們可能需要一段時間來和他們的交通工具會合，但最終還是會追上我們的。」她低頭看著下方，「要弄清楚我們的去處其實並不難。」


  她說得有道理。「忍者菲臘」肯定不會就此罷手。他想了一會兒，說道：「我們橫向移動，這樣他們就不知道我們往哪個方向走了。」他一邊揮手試圖引起斯內克貝特的注意，一邊對梅麗莎說，「抓住我的腳。斯內克貝特會去照看佩妮。」他轉變了一下自己的姿勢，不再站著下墜，開始模仿起飛翔的鳥兒。梅麗莎抓住他的腳踝，兩人像列火車一樣在空中移動。他示意斯托姆跟上來，同時斯內克貝特也讓佩妮用同樣的姿勢抓住他的腳踝。


  他們似乎在水平方向上並沒有走多遠，但菲臘明白從他們試圖攔截周圍的世界開始，這一切就都是騙人的。過不了幾個小時他們就會從追捕者的視線中消失。


  菲臘感到頭痛，他試圖消化梅麗莎告訴他的一切信息。她的每一個回答都會讓他更加站不住腳。


  他回頭看了看斯托姆。即使從遠處看，也能看出她的孤獨無助，彷彿她即將化作一縷青煙，匯進與之擦肩而過的雲朵，抑或是化成點點雨滴。
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  在哈利放在草坪上的iPad裡，新聞播報員正在為阿斯彭總統是否應該繼續擔任國家領導人脣槍舌劍。彼得閉上眼睛，臉朝向太陽。灑在皮膚上的溫暖陽光讓他感到異常舒適。他早已厭倦了地下室的牆壁、灰塵、潮溼的氣味，以及疲憊不堪的感覺。


  他拆開白色蠟紙，拿起半個金槍魚三明治，挑出裡面的西紅柿，把它放在另一半三明治旁邊的蠟紙上。


  「這個你不應該扔掉。」哈利說。


  「我討厭西紅柿。」


  「你需要補充維生素C。」


  「我每天都會吃複合維生素片。」


  哈利搖了搖頭：「這怎麼能一樣。」


  在他不那麼累的時候，彼得很喜歡和哈利進行這種無意義的爭論，然後把那片可憐的西紅柿放在太陽下炙烤。但今天他二話不說就把它撿起來，塞回了三明治裡。


  哈利拍了拍他的背：「你和壞血病之間就差這一片西紅柿了。」


  彼得笑著咬了一口，滿嘴包著食物說道：「我欠你一條命。」


  彼得看著一片美麗絕倫的砧狀雲從頭頂飄過。雲是淡藍色的，就像一個平頂蘑菇。


  「嗯，那接下來呢？」哈利問。


  新聞鏡頭已經從播報員轉到了一個特別熟悉的場景——MSNBC特別報道：「有消息稱，馬來西亞暴發了一種前所未有的病毒，受害者表現出嚴重的定向障礙和記憶喪失等症狀。下面請吉隆坡的安吉洛為您帶來詳細報道。」


  哈利正在嚼東西的嘴巴停了下來。「記憶喪失。」他輕聲說道。


  他們注視著衣著光鮮的人們抱頭哭喊、尖叫、乞求幫助的畫面。


  「現在我們知道過去三個月烏戈一直在做什麼了。」彼得應該猜到的。抑制彼得森-揚茲朊病毒的病毒會產生很可怕的副作用，而這些副作用使它成為完美的生物恐怖製劑。這種病毒異常活躍，並且可以通過空氣傳染。可實際上，病毒過於活躍了。「但馬六甲海峽的另一邊就是蘇門答臘島。他們都是我們的盟友。」彼得靠向屏幕說道，「這整個地區既有敵人也有盟友，他們打算怎麼控制病毒的傳播？」


  遠處響起了飛機的引擎聲，聲音越來越大，只見一架鷂式戰鬥機穿過叢林，從低空掠過。


  十多名攜帶突擊步槍的安保人員在反反覆覆的命令聲中迅速搭好隱蔽點。兩名安保人員護送彼得和哈利來到隱蔽點。


  「等等，」彼得喊道，「如果他們想攻擊我們，他們就不會落到草坪中央了。」


  他們看著鷂式戰鬥機在一百碼以外的地方降落。引擎熄滅之後，凱瑟琳從飛機上跳了下來。


  彼得咧嘴一笑，朝飛機跑了過去。


  當梅麗莎出現在凱瑟琳身後時，彼得一個踉蹌，隨後放慢了腳步。


  凱瑟琳緊緊地抱住他，彼得的視線越過凱瑟琳的肩膀，停留在躊躇不前的梅麗莎身上。


  「你在這兒幹什麼？」彼得問道。哈利也走了過來。


  「華盛頓發生了政變。是厄爾巴和她的聯合參謀長們。」


  彼得把手放在臉頰上：「她會得逞嗎？」


  「我覺得會。我們逃出來之後，他們就開始把阿斯彭的人列成隊伍，大肆掃射。」


  儘管凱瑟琳一直在說話，但彼得的目光卻始終沒有從梅麗莎身上移開過。她的表情緊繃而嚴肅。終於，她張口說了一句話：「我們會盡力幫助你的。」


  一名身著藍色空軍制服的男子從鷂式戰鬥機上走了下來。他那雙緊蹙的、珠子般的小眼睛破壞了原本稜角分明的俊美面龐。


  凱瑟琳轉過頭說道：「這是布蘭登·道森，他是個好人，我們可以信任他。」


  彼得和道森相互點頭致意。


  「我們進去吧，」彼得說，「才過了一週，我們又見面了。」


  「其實也沒有很快，」他們一行人向門口走去的時候，凱瑟琳說道，「厄爾巴隨時都有可能用核武器攻擊朝鮮。另外，彼得……」她轉過身嚴肅地看了他一眼，「厄爾巴手下的人未經總統授權就擅自釋放了烏戈研製的病毒。我認為這個病毒是他們作戰計劃的重要組成部分，所以烏戈才能夠在如此短的時間裡手握重權。」 


  * * *


  彼得在他們的臨時戰略會議室門外等著。那裡曾經是工廠的一間辦公室。遠處的牆壁上掛著一塊棋盤格圖案的黑板，每個方格的角落裡都有一個用來掛鑰匙的鉤子。黑板下面有一張桌子，上面放著一隻裹滿水泥的橡膠靴。


  梅麗莎和凱瑟琳走到他身邊的時候，凱瑟琳徑直走過他，進了房間。


  「梅麗莎？」彼得試探似的喊道，然後又清了清嗓子，「你有時間嗎？」


  「大家恐怕沒那麼多時間吧。」她說道，但停下了腳步。


  「我只是想謝謝你，謝謝你在發生了這麼多事之後還願意過來……」他的喉嚨一陣哽咽，想忍卻沒有忍住。


  梅麗莎踢著一塊鬆動的水泥說道：「如果說有誰能夠把世界從眼前的困境中解救出來，那個人就是你。」她抬起頭，「我們的注意力應該放在拯救世界上面。」


  彼得點點頭。她的言外之意已經很清楚了。
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  在噩夢中，他一直在隧道里爬行，只不過，與其說是隧道，不如說是一條油膩的大腸。腸子不停地蠕動著，每次扭動都能讓人看到一小截臭烘烘的、不住抽搐的肉。他還能聞到這個地方的氣味——辛辣刺鼻，就像煤渣上的嘔吐物的味道。


  菲臘醒來時發現斯內克貝特的手搭在自己的肩膀上。天黑了，月亮和大部分星星都被雲層遮住了。


  「下面有個世界。」斯內克貝特在他耳邊說，「其他人都準備好了。」


  他們落在了一座大城市的邊緣地帶。這裡似乎荒無人煙，但因為現在是夜間，也不好說。他們隨意走上一條街道，街道兩旁到處是沒有窗戶的半棟房子、空蕩蕩的地基，以及少了一面牆而其他三面完好無缺的大樓。菲臘覺得這裡有一種說不清道不明的奇怪。


  「很乾淨嘛。」斯內克貝特低聲說道。


  的確。其他的世界上到處都是垃圾。有倒塌或者遭到毀壞的建築的地方，更是遍地瓦礫，還有數不清的磚塊、木頭、碎玻璃。菲臘看到了焦黑扭曲的鋼樑和許許多多的汽車，但並沒有看到瓦礫，連食物包裝紙都沒有。


  到了下一個十字路口，他們左拐繼續行進。


  「這裡就像有一個巨型吸塵器吸光了所有不固定的東西。」梅麗莎說道。


  菲臘原本期望梅麗莎能夠根據自己的諸多記憶給出一些解釋，不過他卻因此感到了些許欣慰，至少這裡的一些事情依然會讓她感到困惑。如果記憶沿著一條完整的鏈條一路追溯到過去，將會怎樣呢？人生定會大不相同吧。


  「看哪！我的媽呀，快看哪！」佩妮指著前面半個街區的地方說道。


  就像有一條無形的分界線——一邊被清理得乾乾淨淨，另一邊遍地散落、堆積著碎石和垃圾，跟其他的世界別無二致。


  有一個人獨自站在雜亂和整潔之間的分界線上，正在把磚塊堆進手推車裡。那是一個女人，她背對著他們，看上去瘦骨嶙峋。


  他們很恭敬地在遠處停下腳步。晚上有一群陌生人突然出現在你身後，尤其裡面還有一個面相不太友善的斯內克貝特，在這種情況下，無論是誰都會被嚇到吧？


  「你好？」斯托姆輕聲喊道。


  那個女人轉過身來：「我睡不著……」一看到他們，她便尖叫起來。


  是奧基德。要是在之前的幾個世界上，菲臘也許會感到非常震驚，但現在他卻非常期待能在所到之處遇見一兩個奧基德。


  「奧基德」向後退了一步，又尖叫起來，緊接著飛也似的跑開了。


  他們望著她跑開。「天哪，我真的需要一點兒時間來適應。」佩妮說。


  「我到現在還沒習慣呢。」菲臘說道。


  「那我們現在怎麼辦？」斯托姆問。


  「繼續走吧，」斯內克貝特說，「如果這裡有人住，就會有食物和水。」


  菲臘看了看佩妮的腳，她走路時一點兒也不跛。「你的腳踝看起來好多了。」


  她低頭看著自己的腳，說道：「是啊，就好像什麼東西突然迴歸了原位。」


  「這個鎮上可能沒多少人。」梅麗莎說，「看起來它在戰爭期間遭到了嚴重的轟炸，大部分倖存者應該已經轉移到難民營去了。凱瑟琳做了很多副本，比我們其他人的都多，她根本停不下來。末日來臨前的幾個小時所有副本離開的時候，她的副本看起來就像一支軍隊。一些副本最終散落到這種奇怪地方也就不足為奇了。」


  「如果這裡沒那麼多人的話，他們又是如何全面清理這麼大的地方的呢？」菲臘問道。


  「我不知道。凱瑟琳有嚴重的強迫症，所以應該是她打掃的。」


  「強迫症是什麼？」菲臘問道。


  這時三個女人從一幢幾乎完好無損的公寓樓前飛奔出來，徑直向菲臘衝去。這三個人都是奧基德。


  「準備好槍！」斯內克貝特蹲下來拔出霰彈獵槍。菲臘則拔出手槍，低聲咒罵著。


  「我告訴過你。」聲音從身後傳來。菲臘轉過身看見那三個女人後面有五個奧基德，都高舉著手槍，與此同時還有六個人朝他們跑來。


  「不是吧。」菲臘說道。


  「放下武器。」一個聲音從上面傳來。


  街道另一邊的屋頂上站著許多全副武裝的奧基德。


  斯內克貝特的霰彈獵槍砰的一聲掉到了柏油路上。菲臘和其他人也都放下了手槍。


  奧基德們小心翼翼地從兩側靠近，嘰嘰喳喳地說個不停。她們都是奧基德，每一個都是。


  其中一個提高嗓門兒問道：「你們是從哪裡來的？」


  「從上面來的。」菲臘指著上面說，「上面還有很多世界，我們沒有任何惡意。」


  奧基德們看起來都很困惑。她們睜著大眼睛，面面相覷，這時又過來了更多的奧基德。


  「他說的都是實話，」佩妮說，「我原先也不信，而且……」


  「他們的臉。」其中一個奧基德說道。


  菲臘意識到，她們從沒見過和她們容貌迥異的人。


  「你們有食物嗎？」其中一個看起來較為豐腴的奧基德問道。


  「不是很多，」斯內克貝特答道，「我們希望可以和你們換些食物和水。另外，如果你們有人會處理傷口的話，麻煩請幫幫我的朋友，他肩膀上有道很深的傷口。」


  菲臘不確定他是否在說自己。過去一天裡的那種陣痛已經減輕很多了。


  「把揹包放下來。」奧基德說。


  她一邊目不轉睛地盯著斯內克貝特，一邊依次抓起揹包，將它們遞給自己的姐妹。


  * * *


  至少這裡不是監獄。他們在這裡的處境有所改善，菲臘想，眼睛注視著王冠模型和反鎖著的華麗的木門。


  「我想弄明白這是怎麼回事，」佩妮一邊對梅麗莎說，一邊將她的直劉海從眼前撥開，「你們只用走進一臺機器，然後那臺機器就能吐出你們的副本？你們為什麼要這麼做？」


  「別說了，行嗎？我不想談這個。」


  佩妮用手捂住耳朵：「抱歉，你再說一遍？」她看了梅麗莎一眼，眼神犀利，「少點兒敵意不行嗎？」


  「對不起，」梅麗莎低聲說，「我有點兒激動。」


  「彼此彼此。」佩妮回道。她退到一個角落裡，挺著背面對牆壁盤腿坐下，然後把腳踝拉到大腿上。


  「你在幹什麼？」菲臘問。


  「冥想。」她深吸一口氣，然後呼氣，「這能讓我平靜下來。」


  菲臘搖搖頭，轉身走開了。他越瞭解佩妮就越覺得她古怪。


  門鎖咔嗒作響，接著門猛地打開了。


  「出來吧。」門外站著四個奧基德，其中一個對他們說道。


  他們離開了市中心，沿著一條路往前走，路兩旁是單層房屋，都裝飾著五顏六色的招牌。途中，斯內克貝特眯起眼睛，仔細打量著給他們帶路的奧基德。


  「如果這裡除了她們並沒有其他人，為什麼她們都帶著手槍？」


  菲臘沒有想到這一點。如果不存在威脅，她們的警惕性不應該這麼高。「也許是從我們到這兒之後，她們才開始這樣的？」


  「她們發現我們沒幾分鐘就把我們團團圍住了，還拿著步槍站在屋頂上指著我們，如果按你的設想，她們來得也太快了吧。」


  菲臘點了點頭。這些奧基德的肩膀上都有一塊很奇怪的徽章，其中一個是黃色的，上面繡著一棵樹；另外一個是紫色的，上面的圖案看起來像一塊磚。


  「打擾一下，」菲臘看到其中一個奧基德走在他的左邊，「這些徽章是用來做什麼的？」


  她移開了視線。


  另外一個奧基德回頭看了看：「這是我們區分彼此的方式。」


  他們拐進了一個大型停車場，朝著一座藍白相間的大樓走去。當他們走到門口時，其中一個奧基德讓另外四個人守在門外。


  「讓別人去吧，」其中一個抗議道，「我也想聽聽。」


  當菲臘被匆匆帶進屋裡的時候，她們還在爭論誰該守在外面。


  屋頂有幾處塌陷了，顯然是被炸彈擊中過，但是寬闊的地板上一塵不染。他從未見過如此乾淨的地板。幾個手寫字被高高地貼在牆上。


  菲臘和他的同伴被帶到倉庫中央的五張摺疊椅前，那裡聚集著幾十個奧基德。


  「我敢打賭，那些椅子一定在地板的正中央。」梅麗莎低聲說道，「她們會從牆根開始一步一步地測量。」


  椅子看起來確實處於房間正中央。菲臘所認識的奧基德確實很古怪，她會數步數，也會突然抽搐一下，等等，但並不會這麼極端。也許當你周圍全是和你一樣的人時，任何怪異的舉動都會變得正常了，所以你並不會加以剋制，結果就是它們變得越發瘋狂。


  菲臘和其他人就座後，大約四十個奧基德在他們周圍圍成圈。


  「可以確定的是，」斯內克貝特低聲說，「在這個世界上是找不到我的孩子了。」


  梅麗莎回答了大部分問題。這場審問似乎沒有嚴格意義上的負責人。站在前面的人問了絕大多數的問題，菲臘猜測她們的地位應該比其他人高。而後面的那些人看起來更瘦弱，也更絕望。


  當有人問他們如何做到從天上掉下來並且安全著陸的時候，菲臘要來了他的揹包。他給她們展示了他的降落傘，還解釋了它的工作原理。奧基德們紛紛伸出手，探進其他的揹包，拽出降落傘。她們一邊端詳一邊興奮地嘰嘰喳喳個不停。


  「我們很樂意教你們製作降落傘。」斯內克貝特說。直到此時，他一直保持著沉默，無疑是在尋找機會讓他們從這種不明朗的局面中脫身。菲臘不確定這些女人是否會傷害他們。雖然奧基德們並沒有威脅到他們，但很顯然他們也不能自由地離開。


  最前面的五六個奧基德聚在別人聽不見的地方。她們分開的時候，其中一個拍了拍手說：「好了！如果你們的職責範圍不涉及這些陌生人，如果還想填飽肚子的話，就趕快回去工作。」


  這話聽起來絕對是出自一個擁有較高地位的人之口。很顯然，即便在一群長相一模一樣的人當中，最終仍然會有少數人手握重權。
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  遠處響起了教堂的鐘聲。視線範圍內的所有奧基德——除了負責「押運」五個新人的四個之外——都瘋狂行動起來。


  她們消失在各式各樣、完好無損的建築裡，回來的時候手裡拿著水桶、盆子、碗、塑料防水布，並把它們排成整齊的隊列。


  「怎麼回事？」佩妮問其中的一個奧基德護衛。根據她的徽章，菲臘可以確定她的名字是帕普·布里克
[13]

 。奧基德做事高效，很顯然她們那時候選出來了十幾樣東西——磚、雲、樹、鳥等，以及十幾種顏色，而且每個人的名字正好是這些物體和色彩的結合體。


  帕普·布里克指向聚集著一簇烏雲的地平線：「馬上要下雨了。」簡單地把容器放在屋外會更有意義。顯然那種雜亂程度是奧基德所不能忍受的。


  另一個護衛奧林奇·布特
[14]

 讓他們繼續向前走，菲臘感覺還會有另一番盤問。奧基德們不停地提出新問題，卻不回答對方的提問。最明確的是，斯內克貝特反覆問及他們最終是否可以獲准離開、他們是否會被當作囚犯，還有當務之急是他們什麼時候可以吃東西。雖然他們喝了一些水，但已經兩天沒吃過東西了。


  他們穿過城鎮中炸燬得較為嚴重的地方。這片陌生之地已經被清理、擦洗乾淨了。剩下的那些屹立不倒的建築比其他地方的更加高大，也更精美。它們看起來不像商店，但也不是住宅。


  當他們經過一樓一扇又高又破的窗戶時，菲臘發現裡面的床上躺著人。「等等，」他走近了一些，「那是什麼？」


  「死亡中心。」帕普·布里克如是說道。


  「死亡中心？」佩妮瞪大了眼睛，「死亡中心是什麼？」


  「我們能去看看嗎？」斯托姆問道。


  帕普·布里克聳聳肩：「如果你們想看的話，請便。」


  「不行，他們不能看。」奧林奇·布特連忙阻止。或許是另一個護衛。菲臘看不見她的徽章。


  「為什麼不行？」帕普·布里克問。


  「因為這不關他們的事。」


  帕普·布里克動了動眼珠，示意他們進去，而奧林奇·布特還在和她爭論，問帕普·布里克到底是誰給她的權力。


  房間裡的床均勻排開，形成一個完美的矩形，上面躺著許多骨瘦如柴的奧基德。


  「天哪。」佩妮走到離她最近的病床前，俯身看著躺在床上的女人，那人形容枯槁，呼吸時還伴著一種刺耳的吱吱聲。


  「她們怎麼了？」梅麗莎向照看這些垂死的女人的奧基德問道。


  她聳聳肩：「沒什麼問題，她們太虛弱了，沒辦法工作，所以只能捱餓。」


  「嗯，那為什麼不給她們東西吃？」斯托姆問道。


  看護皺了皺眉頭，用看精神病人的眼神看著斯托姆說：「她們賺不到食物，也贏不了食物，所以只能捱餓。如果我們按照所有人的需要分發食物，那麼結果是大家一起餓死。」


  菲臘不得不承認，這句話確實存在一定的邏輯。在他的世界上，無論是通過謀殺、恐嚇、盜竊還是結盟，只要能獲得食物，各個部落都會不擇手段。應該會有更好的方法來決定人們的生死。看著那些躺在病床上或年老或年輕的女人，以及那瘦到皮包骨的胳膊和凹陷的臉頰，菲臘感覺就像有一把刀刺穿了自己的心臟。


  「那我們怎麼賺來食物？」斯托姆問。


  「不知道。」看護說。


  斯托姆轉身看著帕普·布里克，向她挑了挑眉，無聲地詢問著。帕普·布里克聳聳肩：「看到管事的女人時可以問她們。」


  據菲臘所知，管事的大約有十二個人，另外還有十二個人試圖擠進這個圈子。這讓他想起了在鏡子大廳裡追逐無數個梅麗莎時的情景，只是現在的所見所聞並不是幻覺。


  他們得離開這個地方。看著她們對待同伴的方式，菲臘絲毫不懷疑她們會一槍殺了他和他的朋友，或者讓他們日漸消瘦，直至躺在病床上等死。但即使他們能夠拿回降落傘並且到達世界邊緣，也得先補充糧食和水。


  「我們還要走很長一段路。」帕普·布里克說道。她把他們帶到外面，空中飄起了細雨。


  斯托姆走在菲臘身旁：「我有一種不好的預感。」


  這將是他們抵達後第三次與知識階層的奧基德會面。


  「我也是。」菲臘說。


  領頭的護衛爬上一段陡峭的臺階，向頂端的一座小山走去。


  「基於我對奧基德的瞭解——那個女人……」他突然停了下來。他剛想說他覺得自己知道她們是怎麼想的，因為他認識複製出她們的那個女人。但這就好像說他可以通過觀察梅麗莎來了解斯托姆一樣，而斯托姆肯定不會喜歡聽到這樣的話，所以他還是閉嘴為妥。


  「好吧。」顯然斯托姆已經知道他接下來想說什麼了。


  他們來到臺階頂端，踏上一條棕色的磚路。路的兩邊有兩棟一模一樣的三層樓房，房屋很寬敞，窗戶之間的間隔也十分均勻。右邊那棟樓已經嚴重受損，而左邊的則完好無損。那兩棟樓以外的地方是一片開闊的雜草地，上面散佈著十多棟類似的棕色磚房。


  「你還好嗎？」他問斯托姆，「要是好點兒了的話，你看你也回到了堅實的地面上，有時間聊聊嗎？」 


  「說實話，我又餓又怕，根本顧不上想這些。」


  他們被帶到一棟幾乎完好無缺的高樓底部。實際上，與其說它是一座大樓，不如說是一座塔。它的外形狹窄，沒有窗戶，樓頂有三個蓋著板條的缺口，缺口下方有一個尖頂皇冠和時鐘。奧基德委員會的成員正在樓底等著他們。


  「我們想讓你給大家展示一下。」其中一個人說道。


  「樂意至極。」菲臘從一名委員會成員的手中接過了他的揹包。這座塔一定是她們世界上最高的建築。


  這座塔的內部只有一條蜿蜒而上的樓梯。爬到樓頂時，菲臘的腿都軟了。他跪在地上，準備好降落傘，再三確認鎖釦沒問題之後才將降落傘疊好收進揹包，最後把揹包綁在背上。


  菲臘快速邁了兩步，從塔頂一躍而下，塔底的人紛紛抬頭望著他。這次降落傘打開得很完美，他一邊向地面飄去，一邊欣賞著山下鋪展開來的城市風景，還有邊緣外晴朗的天空。


  忽然砰的一聲巨響，火光瞬間點亮了天空。聽到這個熟悉的聲響後，菲臘下意識地畏縮了一下。喊叫聲四起，人們到處逃竄，大多數人都跑進了塔裡，還有幾個奧基德朝著反方向跑去。一時間菲臘的進程變得異常緩慢。懸掛在降落傘之下的他成了完美的靶子。


  當菲臘掃視下方，尋找襲擊者的時候，一個奧基德倒下了。他在之前經過的一棟二層樓房的窗前發現了兩個可疑人物。菲臘從遠處無法確定那兩個人的身份，但她們看起來很像奧基德。


  每次槍響，菲臘都會猛地一晃，覺得自己隨時會被擊中。院子裡躺著三個受傷或者已經死亡的奧基德。菲臘四處尋找著其他人的身影，終於觸地的時候，他看見了躲在塔底的斯內克貝特。菲臘立刻倒在人行道上，讓降落傘將自己蓋住。然而仍有槍聲不斷響起，他一邊繞過地上的磚塊朝著高塔爬去，一邊希望身上的降落傘可以作為掩護不被襲擊者發現。不過並沒有人朝他開槍，襲擊者的目標似乎是之前那些抓他的人。


  突然，降落傘從他頭頂滑過。是被人拉開了！


  「快點兒！」是斯托姆。她把他帶到塔內，有二十個人擠在門口。


  「我們也不想被打死！」斯內克貝特對樓梯上的奧基德喊道，下巴由於憤怒而不停地顫抖，「我們現在很被動。他們可能會放把火把我們燒死在這裡，也可能會在我們試圖突圍的時候挨個兒幹掉我們。把霰彈獵槍還給我，我來想辦法。」他伸出手，停在半空中，用足以融化頑石的目光盯著那些女人。


  其中一個奧基德把斯內克貝特的揹包塞進他的懷裡。他單膝跪在地上，從包裡掏出霰彈獵槍和手槍，然後起身朝門口走去。


  「掩護我！」他對拿著手槍站在門口的幾個奧基德說。隨後他走了出去。


  此時外面又響起了槍聲。


  「媽的，快掩護他！」佩妮喊道。


  那兩個奧基德從門口的角落裡探出身體，向兩邊的建築開槍。


  隨著斯內克貝特消失在左邊建築的後方，一切都安靜了下來。


  「我們應該派人到塔頂去。」菲臘說，「躲在門口我們看不到後面的情況。」


  「她們正在往上爬。」帕普·布里克答道。


  外面傳來幾聲低沉的槍聲，聽起來像是斯內克貝特的霰彈獵槍發出的聲音。菲臘掃視了一下大樓的上方，透過窗戶觀察著外面的動靜，但從他們所在的角度看不見對面建築內部的情況。


  「在那兒。」帕普·布里克喊道。斯內克貝特出現在那棟建築的前面，他的霰彈獵槍瞄準了走在他前面的兩個手無寸鐵的奧基德。


  這時從塔裡湧出來許多全副武裝的奧基德，向那三個人奔去。


  「拿下他的槍！」菲臘後面的一個人喊道。


  一些護衛控制住俘虜，另一些人則拿槍指著斯內克貝特。


  「把槍放下！」


  斯內克貝特驚訝地張大嘴巴：「你們在開玩笑吧？」


  她們把槍又舉高了些：「放下！」


  斯內克貝特惡狠狠地把霰彈獵槍扔向離他最近的那個女人，她抬起腳以免被砸到。「不客氣。樓裡還有兩具屍體，我相信你肯定願意把它們清理掉，同時把地板上的血跡也擦乾淨。」 


  「我不明白，」菲臘說，「她們為什麼要朝你們開槍？」


  似乎沒人想回答這個問題。


  「她們是叛亂分子。」最終，帕普·布里克說道。另一個奧基德看了她一眼，帕普·布里剋死死地盯著她，指著斯內克貝特說：「他冒著生命危險保護我們，而我們卻一個個跟懦夫似的躲在門口。我認為他們有權知道。」她轉身對菲臘說，「她們是一個組織，因不滿於現狀而發動了政變。失敗之後，她們就逃跑了。」 


  這就解釋了每個人都帶著槍的原因。


  「我們走吧，」奧林奇·布特說，「明早我們會給她們的脖子上絞索。」


  一瞬間菲臘以為她說的是他和他朋友們的脖子，然後才意識到她在說叛亂分子。但他覺得很快就會輪到他們了。
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  哈利把一盒唐恩都樂甜甜圈從桌子上推到彼得面前。他拿了一個巧克力味的，然後把剩下的遞給凱瑟琳。「凱瑟琳，舉一下提詞板，讓我看看上面的字。」彼得在明亮的閃光燈下眯著眼睛說道。


  「這段提詞需要多長時間？」羅伯託·桑切斯問道。對於羅伯託·桑切斯親自趕來採訪這件事，彼得現在還處於震驚之中。這可能要歸功於凱瑟琳的三寸不爛之舌。


  凱瑟琳吞下一個甜甜圈，說：「別擔心，不超過五分鐘，然後你就可以問任何你喜歡的問題了。」 


  彼得看著梅麗莎，她坐在一旁，雙手放在膝蓋上。有她和凱瑟琳在這裡，彼得感覺就像有無數陽光灑在自己的臉上。彼得並沒有意識到這一點，但在實驗室裡連軸轉的部分壓力來自要日復一日地對著同樣的面孔。新人的加入讓他備受鼓舞，而梅麗莎就是其中之一，他覺得這簡直是個奇蹟。


  桑切斯就位，攝影師對著桑切斯用手指倒計時。簡單的介紹過後，桑切斯把話筒交給了彼得，他開始宣讀提詞板上的聲明。


  這是一著險棋。關於這種「革命性的、無窮無盡的、所有人都能免費使用的全新能源」，他們並沒有透露其確切的性質，但戰爭雙方的智庫應該都能對此做出合理的猜測。如果能讓各方都同意停火，哪怕只是放緩日益升級的侵略行動，那麼這樣做也是值得的。


  聲明即將宣讀完畢的時候，他看了一眼梅麗莎，梅麗莎勉強對他露出一個鼓勵的微笑。


  「我們即將開啟一個全新的時代，到時候你們就會明白這場可怕的戰爭打得毫無意義。」彼得讀道，「我們不求戰爭的任何一方做出讓步，只求大家給我們十天時間。我們會用這十天來證明以上所說的一切絕非虛假的承諾。」


  接下來桑切斯問了半個小時的問題。他指責彼得叛國，再三要求他透露新能源的性質，並提醒觀眾他揹負著謀殺「真正的」彼得·桑多瓦爾的指控。彼得竭盡全力才按捺住想讓桑切斯滾蛋的衝動。
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  斯內克貝特和斯托姆在房間的一個角落裡低聲說著話。從菲臘無意間聽到的一些片段來看，他們正在談論「重生日」那天彼此的經歷。菲臘和他的夥伴也經常圍坐在篝火旁分享彼此的故事。他想起了黛西，想她蜷起雙腿抵著下巴的樣子，想她說起醒來發現自己、另外二十個小孩，還有一個成年男人擠在一間教室裡的情景時那嚴肅的表情。


  天哪，他很想她。


  佩妮坐在角落裡冥想，她閉著眼睛，雙手做成杯狀，放在腹部前方。


  梅麗莎坐在其中一張床上，雙腿盤進髒兮兮的白色連衣裙裡，仰頭向後。


  「你在你的世界上演的那個是什麼故事啊？」菲臘問，「就我看到的片段來看，比我在我的世界上見過的任何事都有意思。」


  這個問題把梅麗莎逗樂了。她答道：「這是莎士比亞寫的一部關於私生子的戲劇。從前我一直想當一名演員，所以當時我就覺得我的機會來了，因為除了我以外，沒有人記得戲劇。在一個所有人都被抹去記憶的世界上，你只能靠剽竊莎士比亞的作品僥倖逃脫了。」


  儘管奧基德們提供了舒適的床墊，但他們還是在日出前就醒了，可能是因為太餓了。


  「梅麗莎，」斯內克貝特問道，「在掉下來之前你認識我嗎？」


  梅麗莎同情地看了他一眼：「抱歉，不認識，以前的世界很大。」


  斯內克貝特聳聳肩：「我就問問。應該對我們在那個世界上的身份沒什麼影響。」


  「鑑於你身上的傷疤和戰鬥力，你的身份毫無疑問，你是名軍人，可能還屬於精英部隊。」


  「顯然你還是位大廚，」菲臘補充道，「我永遠都忘不了你在佩妮的公寓為我們做的燕麥燉火腿。」


  斯內克貝特笑了：「你現在肯定很想吃。」


  「等等，」梅麗莎說，「斯內克貝特，失憶之後你在口袋裡發現過錢包嗎？這也許可以給我們提供一些線索。」


  斯內克貝特從揹包裡翻出了那個破舊的黑色錢包，扔給梅麗莎。梅麗莎抽出一張覆膜卡片，端詳起來。


  「你住在馬里蘭州的貝塞斯達。那是一個軍事重鎮，你的孩子可能就在那裡。」她從錢包中間的隔層裡又抽出一些卡片和一張摺疊著的黃紙，「哇，有了，」她把紙平鋪在床上，「你的名字叫羅伯特·哈喬，那個時候你請了假去看望臨終的母親。」梅麗莎從紙上抬起頭，「我敢打賭這就是你在那個鎮上的原因，你的母親住在那裡。」


  斯內克貝特饒有趣味地瞪大眼睛，一眨也不眨：「馬里蘭州，貝塞斯達。這是我故事的開始，謝謝你！」他轉身問佩妮：「佩妮，你呢？『重生日』那天你有在口袋裡發現什麼嗎？可以讓梅麗莎看一下。」


  佩妮保持著原來的姿勢，搖了搖頭：「我當時穿著一件連衣裙，沒有口袋。」


  門上的鎖咔嗒一聲打開了。一群奧基德示意他們出去。他們被帶去的地方曾經是一座華麗的建築，外面的噴泉已經乾涸，地板上鋪著的紫紅色地毯也發黴了，只剩下兩堵殘缺的牆壁和一根光禿禿的支撐樑。在較為乾淨空曠的地方放著幾個破爛不堪的輪盤和幾張桌子，還有一些五顏六色、四四方方的機器。


  「賭場。」菲臘咕噥著。


  兩根繩子從支撐樑上垂下來，已經系成了絞索。一個囚犯一看到絞索便大喊大叫，拼命掙扎；另一個囚犯則無聲地凝視著前方。


  兩個囚犯被帶到一張桌子跟前，桌上的碗裡放著一個輪盤。另外一百個奧基德把他們圍得水洩不通，試圖看個究竟。


  「輪盤賭。」斯內克貝特自言自語道。菲臘和他的想法一致。


  一個奧基德——據她的徽章可知，她叫布萊克·伯德
[15]

 ——指著她左邊較為鎮定的那個囚犯說：「你選幾號？」


  「28。」她用顫抖的聲音答道。


  布萊克·伯德指著另一個囚犯，她只是搖了搖頭。


  「這至少是個機會，」布萊克·伯德說，「你寧願一點兒機會都不要？」


  「我做不了選擇。」那個女人被嚇得上氣不接下氣，幾乎說不出話來，「我做不到。」


  「行，」布萊克·伯德說，「我來給你選，就選0 。」


  她抓住輪盤，讓它旋轉起來，接著朝著相反的方向將鋼球沿著碗壁擲進碗裡。


  在眾人無聲、著迷的注視下，鋼球漸漸放慢速度掉到輪盤上，一陣咔嗒咔嗒的響聲之後，卡在了數字「3」上面的洞裡。再有兩格就到數字「0」了。


  所有人立刻嘰嘰喳喳討論起來。


  「嗯……」在喧鬧聲中，布萊克·伯德竭力提高音量讓大家聽見她說的話，「運氣真不好。」她指著臨時搭建的絞刑架說，「把她們吊起來。」


  三個奧基德不得不把那個嚇破了膽的囚犯拖到絞索下，而另一個囚犯則自己走了過去。


  絞索緊緊地套在她們細長的脖子上。站成一排的奧基德沒有說一句話，也沒有任何儀式，她們撿起每根繩子鬆弛的一端，拉著繩子從絞刑架邊走開。


  兩個囚犯被猛地拉到空中，雙腿亂蹬，臉色一點點變紫。奧基德們把她們一直拉到距離賭場地板十幾英尺高的地方才停下，然後將繩子系在一根從吧檯底部伸出來的黃銅管上。


  先是左邊的女人不再動彈了，又過了一小會兒，右邊的女人也停止了掙扎。她們眼球突出，軟塌塌的身體懸在空中，在繩子另一頭輕輕地搖晃著，不知怎的卻和地面呈現出細微的角度。


  菲臘的同伴，包括斯內克貝特，都移開了目光。忽然間菲臘感到十分羞愧，因為儘管自己不喜歡，可他依然盯著死去的兩個人。最後，他看向別處。


  簡直不可理喻，這些明明都是生活在天空另一端的一個女人的副本，卻在這裡毫無緣由地互相殘殺。


  菲臘抬起頭看著那兩個已經死去的女人，奇怪的是，懸在空中的她們和地面呈現出某種角度，彷彿被某種看不見的力量拉扯著。其他人似乎也注意到了這一點，紛紛開始竊竊私語。


  菲臘動了動雙腳，他感到身體有些不穩，並且很不舒服。


  「怎麼回事？」斯托姆問道，「你看到了嗎？她們就像被什麼東西拉著一樣。」


  在菲臘右邊，佩妮正抓著斯內克貝特的前臂，好像是為了穩住自己。那兩個被絞死的女人和地面的角度是不是更大了？這可能只是他的想象，但看起來似乎是真的。


  菲臘看向左邊，並且有一種非常奇怪的感覺：地面似乎是傾斜的。好像傾斜的並不是被吊著的女人，而是地面。


  「菲臘，斯內克貝特，」布萊克·伯德說道，「選擇一個數字。」


  恐懼像一把利刃刺穿了菲臘的身體，他結結巴巴地說道：「我……我們什麼也沒做。」


  布萊克·伯德聳聳肩：「你是個危險分子，不可信賴。選一個數字。」


  菲臘身側的一個奧基德在他朋友的抗議聲中，用手槍抵住了他的太陽穴。


  「選數字，菲臘！」布萊克·伯德環顧四周，好像是第一次注意到了微微傾斜的地面。


  壓在菲臘太陽穴上的槍管又加大了力道。他看看桌子，又看看桌子後面那兩個死去的女人，歪曲傾斜的角度令他十分不安。「28。」


  「斯內克貝特呢？」布萊克·伯德問。


  「都給老子滾！」斯內克貝特答道，語氣中的敵意一如往常。


  「行，」布萊克·伯德厲聲道，「菲臘的數字是『28』，斯內克貝特的數字是『都給老子滾』。」


  說完她轉動輪盤，然後讓鋼球在碗沿飛速轉動。最終它彈起來，落在了數字「3」上。與「28」隔了三個卡槽。


  「真倒黴啊。」布萊克·伯德說道，聲音蓋過了越來越大的、困惑的嘀咕聲。


  輪盤賭桌上的鋼球突然從卡槽中彈出來，越過「35」和「12」，在數字「28」那裡停了下來。


  人群中的一個奧基德喊道：「怎麼回事？」


  現在可以確定了：賭場的地板正在傾斜。人群也並非垂直立於地面，每個人都在向絞刑架傾斜。


  「有人知道發生了什麼嗎？」斯內克貝特低聲問道，「梅麗莎，你知道嗎？」


  「不知道。」


  一切看起來都在傾斜。是不是比剛剛更嚴重了？奧基德們一邊跌跌撞撞地離開，一邊盡力抓住任何可以抓的東西，以便穩住她們的身體。三個奧基德手拉著手，一面慌慌張張地從他們面前跑過，一面低聲催促著彼此。


  在大街上，一輛裝滿磚頭的貨車滾了過去，沒人去拉它，結果它撞到了馬路牙子，翻了個底朝天，車上的磚塊撒得滿地都是。


  街對面傳來一陣令人不安的呻吟（尖叫）。那兩個被絞死的女人似乎在空中飄起來了。


  「我們得離開這兒，」斯內克貝特說，「趁她們所有人手忙腳亂的時候，趕快去找到我們的揹包。」


  街對面的一幢建築轟然倒塌，磚塊如雪崩般湧進街道。空氣中塵土滾滾，碎石亂飛。菲臘聽到了從更遠的地方傳來的轟隆隆的聲響。如果地面繼續傾斜下去，沒有建築能夠倖免。


  奧基德們朝著不同的方向逃竄。一個奧基德匆匆經過，大喊著方向，看起來是個舉足輕重的人物。斯內克貝特抓住她的手臂問道：「我們的揹包在哪兒？」


  她試圖把手臂從斯內克貝特的手中掙脫開，但沒有成功。當她轉而去拔手槍的時候，斯托姆搶先一步奪過手槍並拿它指著她的頭。


  這個奧基德大聲呼救。一瞬間，有十多支槍瞄準了斯托姆和斯內克貝特。斯托姆放下手槍，斯內克貝特也鬆開了奧基德的手臂。


  「把他們帶回監獄去。」菲臘看了看說話的人的徽章：上面有棵黃色的樹。


  幾個街區之外，又有一棟建築倒塌了。


  拿槍指著斯內克貝特的一個奧基德跨出一步，放下手槍，然後匆匆跑開了。其他人見狀也跟著撤走了。不一會兒，拿槍指他們的人都不見了，賭場裡空蕩蕩的，奧基德們在四散奔逃。


  「哦，天哪，」梅麗莎說，「他們找到了地圖，現在烏戈有了奇點，這些都是他搞的鬼。」


  「做什麼？」菲臘問，「讓整個世界傾斜？」


  「對。」


  菲臘抱起雙臂：「整個世界在因為我們而傾斜？」


  「因為你。如果他找到了地圖和奇點，他就不需要你活著了。他想讓你死，尤其是在他不知道你被抹去記憶的情況下。我只是不明白他是怎麼知道我們在這兒的。」


  「我們分頭去找揹包吧。」斯托姆提議道。


  他們能想到的地方只有沿街的這些建築——大多數奧基德似乎都居住在這裡——以及她們舉行第一次會議的大倉庫。


  「我們去倉庫看看。」梅麗莎拽著斯托姆的胳膊，拉著她就走，「你們三個去住宅區。」


  斯托姆看了一眼菲臘，眼神讓人難以捉摸，接著便和梅麗莎一起離開了。


  菲臘、斯內克貝特以及佩妮則出發去尋找有住宅分佈的街道。「有人知道怎麼走嗎？」過去的幾天，他們一直被人領著四處轉悠，菲臘並沒有太注意方向。


  「這邊走，」佩妮說，「她們住在列剋星敦。」


  菲臘不記得有條叫「列剋星敦」的街道，但他跟著佩妮，因為她似乎十分篤定。


  幸運的是，他們走的是下坡路。菲臘渾身疼痛，但他沒有理會，而是努力跟上佩妮和斯內克貝特的步伐。在向下傾斜的街道上奔跑的感覺很奇怪。佩妮兩次繞道避開倒塌的建築物。不久之後，菲臘認出了他們剛落地時經過的一家電影院的正面。


  奧基德們慌里慌張地東奔西走，一個個都瞪大了眼睛，既驚恐又困惑，還對彼此大喊著方向。現在的地形嚴重傾斜，眼前的大街彷彿變成了陡峭的山坡，矗立在街道左邊的建築正倒向菲臘，似乎要掙脫地基倒在他身上。


  「咱們分頭行動，一個人去一棟樓。」斯內克貝特說，「我不知道揹包是在壁櫥裡，還是在外面放著。」他擦了擦額頭上的汗。


  「看樣子希望渺茫，」菲臘說，「我們連該去哪棟樓找都不知道，在這種情況下，怎麼可能找得到揹包？」


  斯內克貝特環顧四周，發現一個奧基德正從一棟公寓樓裡跑出來。「嘿，打擾一下。」他向她跑過去，在她匆忙跑上人行道時，追上了她。如果她有武器，那麼她的手槍應該是藏起來了。也有可能是她倉促間忘在了大樓裡。


  菲臘盯著那排完好無損的七八幢樓。他可不想進到樓裡面去。


  「真是見鬼了！」佩妮說，「如果它一直傾斜，我們怎麼辦？」這可是會把我們給活埋了的。


  一陣動靜引起了菲臘的注意。遠處街道邊的電影院正在無聲無息地傾斜，直到它一聲巨響撞到旁邊的大樓。這棟樓被砸中之後，就像多米諾骨牌一樣塌掉了。它倒在旁邊的一排被炸燬的低矮商店的屋頂上時，碎木頭和水泥塊兒四處噴湧。


  斯內克貝特回頭朝他們跑過來。他跑動的時候，身體垂直於斜面，步伐笨拙且不穩。「有可能是這兩個。」他指著那排房子盡頭的兩棟公寓樓。


  位於盡頭的那棟公寓樓脫離毗鄰的公寓樓倒下了。


  「當心！」斯內克貝特對一個沿著樓旁的人行道匆匆逃命的奧基德大喊道。太晚了，她抬起頭，舉起手的工夫，大樓便轟然倒塌，將她徹底掩埋。菲臘不禁在這個女人身上看到了奧基德的面孔。他真希望梅麗莎沒有把他們分開。


  「該死，噢，該死，我們必須儘快離開這個地方。」佩妮說。


  一陣「咔嚓」的聲響引起了他們的注意。路邊的一棵樹倒了，壓壞了一輛貨車，它上面的樹枝蓋住了停在街對面的一輛卡車。


  「我們必須找到掩護。」斯內克貝特環視著四周說道，「結實的東西可以保護我們不受墜落物體傷害。」


  菲臘也環視了下四周。沒有安全的地方。無論遠近，空氣中都充斥著建築倒塌時的咔嚓聲和轟鳴聲，其中還夾雜著人們的尖叫聲。在街道另一頭的那個街區，大部分建築都消失了，只留下一排被奧基德們清理過的地基。從他所在的位置，他可以看到一個下陷的地基，那裡曾經有一個地下室。


  「那裡！」他說道，「那個地下室。」


  「我看到了，」佩妮說，「我們走吧。」


  再也不可能全速奔跑了——落差太大了。於是，他們半跑半跳地來到了一個三四米深的水泥地下室裡。多虧了奧基德們的挑剔，地下室完全空了。還有水泥臺階通往下方。一在凹陷的地面上站定，菲臘感覺好多了，更安全了。


  他們注意到一陣轟隆聲，轉眼便看到一輛半拖車還有各種各樣的東西從山上滾下來砸向他們。


  「當心！」菲臘喊道，他的聲音被淹沒在鋼鐵震耳欲聾的撞擊聲中。


  菲臘連忙俯下身體。


  鋼質拖車砰的一聲在他頭頂三英尺高的地方突然停住。


  「大家都沒事吧？」斯內克貝特在附近喊道。


  佩妮大叫著她沒事。菲臘爬向地下室的高牆，那堵上升的鐵牆讓他的頭有了更多的活動空間。拖車的一頭擠進地下室裡，牢牢地抵住遠處的牆壁，另一頭則仍在地面之上，如此一來形成一個披棚。


  佩妮躲進披棚裡，抬頭說道：「完美。」


  他們靠著牆蹲下來，等待著，除了不讓自己被壓死之外沒有其他任何想法。地基傾斜得如此嚴重，以至於當菲臘用雙腳撐著水泥地時，他的膝蓋與臀部是平行的。


  不知道什麼東西落進了半拖車裡。當水泥塊兒如密集的雨點般落在他們的臨時披棚周邊的時候，菲臘被嚇得跳了起來。他希望斯托姆此時可以安然無恙，或者已經到了世界邊緣並且做好了跳傘的準備。他不得不承認，這樣的設想不太可能。如果世界繼續傾斜下去，他想象不到沒有降落傘的他們要如何從眼前的險境中安然脫身。


  一聲尖叫把他拽回了現實。菲臘蹲下身子，從拖車下爬出來，身後跟著斯內克貝特和佩妮。樓梯被碎石堵住了，但他設法爬到那輛一部分被壓扁的半拖車的側面，然後跳到駕駛室旁邊劇烈傾斜的地面上。


  街上躺著三個奧基德。其中兩個一動不動，第三個人試圖把自己從地上撐起來，但她的腿看起來像是骨折了或者被壓碎了。還有一個人站立著，牢牢地抓著一根燈柱。此時此刻傾斜的角度之大，一旦她站不穩摔倒在地，那麼就會一路滾下街道，不撞到什麼東西的話是停不下來的。


  街道頂上，一棵樹倒下了，被它擋住的一輛黃色校車頓時沒了阻礙，如脫韁的野馬沿街翻滾而下，撞到商店的廢墟後彈了起來，朝奧基德飛去。看到迎面而來的校車，她趴到地上，拼命地往一旁爬，試圖躲開它。


  「這邊走。」菲臘喊道。奧基德向他們跑去，看起來就像在牆上奔跑。她飛奔過來的時候，如果佩妮和斯內克貝特沒有從兩邊抓住她，奔跑的慣性恐怕會讓她直接掉進滿是碎石的地下室。


  當他們把她帶進避難所時，菲臘最後看了一眼四周，希望能看到其他的倖存者，也希望斯托姆和梅麗莎能夠出現在某棟建築後面。碎石從天而降，一棟建築雪崩似的轟然倒塌，場面十分駭人。


  菲臘跳上了半拖車，一撐手躍到地下室的地板上，然後貓著腰鑽到拖車下面。他明白，這是不會停下來的。如果這確實出自烏戈·伍爾科夫之手，那麼他低估了他在另一個人心裡所埋下的仇恨。這一切真的是因為他嗎？真是令人難以置信。實際上，他根本不信。出於某種原因，梅麗莎想讓他相信世界上所有的死亡，他難辭其咎，想讓他帶著愧疚自尋短見。但他不相信也不會這麼做。沒有人會為了殺他而搞得整個世界天翻地覆的。


  「我去去就回。」斯內克貝特從拖車下面消失了。


  過了一會兒，他帶著安全帶回來了，是從卡車駕駛室裡割下來的。斯內克貝特用他一直揣在身上的刀割掉了安全帶上的金屬扣，把安全帶滑到牆根的管道後面，然後用它綁住奧基德。他的這套動作重複了多次，直到每個人都固定在牆上為止。


  他們別無他法，只有耐心等待，並祈禱世界停止傾斜。菲臘看著他的同伴。佩妮則緊緊抓著斯內克貝特。


  「對不起，佩妮。」菲臘說道，「對不起，害得你麻煩纏身。」


  「不，是我自作自受。」淚水盈滿她的眼眶，「我不該插手的。」


  「不插手什麼？」


  佩妮搖了搖頭：「已經不重要了。」她抬頭看著他們低矮的鐵皮屋頂，「他知道我在這裡。可他一點兒也不在乎。」


  菲臘皺起了眉頭，試圖弄明白她的話：「誰不在乎？」


  佩妮把臉埋進斯內克貝特的肩膀，斯內克貝特摟住了她。


  一股對斯內克貝特的愛戴之情突然湧上菲臘心頭。他抬手朝斯內克貝特敬了個禮，斯內克貝特看到他的手勢之後，也舉手回禮。


  此時此刻牆壁差不多成了天花板，而地板則成了牆壁。外面已經傾斜到了某個臨界點，物體墜落的聲音越來越大，聽起來就像天上在下磚頭、樹木、汽車，還有人。


  當菲臘從地板上滑落下來的時候，系在腰間的安全帶越來越緊，直到不能再緊為止。拖車則嘎吱作響，它無拘無束地升起來，然後翻出了地下室。剎那間，鋼鐵、陰影都不見了，取而代之的則是明晃晃的藍天。


  奧基德試探著轉向菲臘，用雙臂摟住他。也許是因為看到了抱在一起的佩妮和斯內克貝特，也許只是在世界末日時尋求安慰的本能需求。菲臘伸出手臂，摟住了她的肩膀。


  他們把腿縮向牆壁，避開從頭頂落下的鋼鐵、木頭和石頭。有些正好落在他們的避難所之外，並滾到了遠處。大部分落在了遠處牆邊堆積如山的垃圾上，然後被反彈回去。


  要不是繫上了安全帶，他們一定會和牆上的其他東西一起從這個世界滾下去的。


  「怎麼回事？」奧基德問道，「你們有人知道嗎？」


  「不完全知道。」菲臘說道，「我們的朋友認為一個邪惡的科學家想要通過顛覆你們的世界來殺死我們，但我認為這是不可能的。」他想起了梅麗莎，不禁暗自咒罵她帶走了斯托姆。他想跟斯托姆說再見，告訴她他愛她，他不在乎她是不是別人的副本。


  不一會兒，他們就懸在了各自的安全帶上，腳下是無垠的天空。


  不遠處，一個奧基德從她一直抱著的東西上掉了下來。她極速墜落，大聲尖叫。還有別的人也在墜落，分散在卡車、樹木和碎石之間。菲臘突然想到，斯托姆可能就在那下面的某個地方。如果他頭下腳上，雙臂緊貼在身側一路落下去，他或許能抓住她。至少他們可以死在一起。


  「我要割斷安全帶了。」既然他已經把這件事想透了，他可以感覺到每過去一瞬間，斯托姆就離他遠一點兒。


  佩妮詫異地看著點頭默許的斯內克貝特。


  「你在開玩笑吧。」奧基德看著下面無垠的天空說道。


  「歡迎跟我們一起啊。」


  「我不明白。你們為什麼要這麼做？世界依然有可能正回去，如果你們掉下去了，那就一點兒希望也沒有了。」


  「即使它真的能正回去，」菲臘柔聲說道，「也不會剩下什麼了，到時候我們都得餓死。」


  奧基德緊緊抓住他的肩膀，懇求道：「請不要把我一個人留在這裡。」


  菲臘伸出手，用指背摩挲著她的臉頰：「對不起……跟我們走吧。」


  他對斯內克貝特點了點頭，斯內克貝特麻利地用刀割斷了菲臘頭頂的安全帶，接著菲臘快速地墜落下去。


  下面的天空佈滿了大塊大塊的建築、車輛、岩石，還有拼命掙扎、尖叫的奧基德們。有的奧基德仍然牢牢地抓著她們世界的碎片……


  菲臘先是在空中翻滾，隨後頭朝下俯衝，雙臂緊貼在身體兩側，竭力讓自己落得更快一些。斯托姆一定在下面的某個地方。
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  當菲臘越來越確定他一路追蹤的兩個斑點不只是他眼睛裡的飄浮物時，他的心跳驟然加速。在萬里無雲的藍天上，有兩個小小的「X」。它們可能是奧基德們，但菲臘確信它們不是。是梅麗莎們，她們伸展著四肢來減緩墜落的速度，並希望菲臘和其他人能趕上來。菲臘回頭看見斯內克貝特和佩妮正肩並肩下落，並用力給他們指了指下方。


  斯內克貝特衝他豎起了大拇指。


  菲臘重新調整了姿勢，開始頭朝下俯衝，努力縮小和兩個斑點的距離。


  隨著他越靠越近，他的心開始跳得緩慢而又吃力。每個斑點都抓著什麼東西。他儘量讓自己不要抱太大希望。那有可能是食物或水，然而他們無論如何也難逃一死的話，即使有食物和水也沒有太大的意義。它們看起來像包裹。菲臘眯起眼睛，一邊與模糊視線的風作鬥爭，一邊竭力想看清楚。


  它們是黑色的，而且還有帶子！他一點一點地靠近，希望自己看到的是那裡本就有的東西，而不只是包裹。


  斯托姆抬頭看著他。她揹著一個揹包，而且還一隻手抓著一個。


  * * *


  菲臘抓住了斯托姆，她的長髮打在他的臉上。


  「如果這不能證明我們註定要在一起的話，」他喊道，「我不知道還有什麼能夠證明了。」


  在他們下方，就在碎片區邊緣的地方，菲臘注意到一個銀灰色的物體隨著他們的墜落變得越來越大。菲臘眯起眼睛，試圖看清到底是什麼東西。


  他指著它說道：「你們看看。」現在清楚多了，它形似十字架或者鳥兒，但是體形更為龐大。


  「是飛機。」斯托姆喊道，「天啊，它在飛！」


  他們把胳膊舉過頭頂以引起其他幾個人的注意，然後又指了指那個物體。現在它離得更近了，在他們朝它落下去的時候，它停在它所在的位置，一動不動。他們會不會就是顛覆奧基德們的世界，來了結他們的那些人呢？如果他們能駕駛飛機，想必他們一定很強大。也許梅麗莎說得對。也許烏戈·伍爾科夫確實是幕後黑手。


  斯內克貝特正朝菲臘的方向移動，他揮舞著手臂，大喊著什麼。菲臘用盡九牛二虎之力才聽清他喊的是什麼：「大家散開！離得越遠越好。」


  確實。他們聚集在一起，很容易成為別人的目標。菲臘伸開四肢，滑翔著從斯托姆身邊離開了。


  飛機一步步逼近，正對著他飛來。這臺龐大的機器憑藉自身的動力就能夠在空中翱翔，這既讓人歎為觀止也令人心生恐懼。他由此想到了那個飛機投放炸彈的噩夢。


  頭頂上，一輛側翻的綠色汽車從天而降。如果能躲在什麼東西后面，別人想要瞄準他就很困難了。菲臘在狂風中奮力掙扎，任由汽車落向自己。


  菲臘在它旁邊轉了個彎，然後放下胳膊，試圖跟上它的速度。他伸出一隻手抓住保險槓。飛機此時離菲臘已經非常近了，除了呼嘯的風聲，他還能聽到引擎的嗡嗡聲。菲臘躲在油膩膩的汽車底盤後面，讓汽車夾在他和飛機之間。「鷂式戰鬥機」，他的腦海中蹦出這幾個字。不是飛機，而是鷂式戰鬥機。


  他突然想到，如果他進到車裡面應該會更好。那麼鷂式戰鬥機就不會那麼精準地打中他。菲臘一隻腳鉤住連接著其中一個輪子的鋼條，然後伸手摸索，直到抓住面朝下的後門上的門把手。他一邊用雙手抓住把手，一邊抽出腳。他的身體突然騰空，腳尖上蹺。他累得喘不過氣來，但依然努力調整好雙腿的姿勢，讓雙腳蹬著汽車側面。他頂著風用力拉開車門，然後先把雙腳擠了進去。在他拖著身體挪進後座的時候，狂風吹動車門重重地拍打著他的小腿，接著是膝蓋，再接著是屁股。


  他氣喘吁吁地抓住一根安全帶，把自己拉到座位中央。此時此刻，鷂式戰鬥機的引擎聲震耳欲聾。菲臘從包裡掏出手槍，依次透過汽車側窗和後窗查看外面的情況。


  鷂式戰鬥機凌空而起，擋住了汽車側面的擋風玻璃。它旋轉著，暴露了側面敞開著的一扇艙門，門口蹲著菲臘的兩個副本，他們都舉著碩大的黑色步槍。


  槍聲響起時，菲臘躺倒在汽車的地板上。密密麻麻的子彈被打進車身，擋風玻璃和駕駛座側的窗戶都被震碎了。


  槍聲平息了。菲臘跳起來，透過破碎的擋風玻璃瞄準外面。


  兩名槍手已經退到看不見的地方了。菲臘把槍對準敞開的艙門，手指扣到扳機上，耐心等待著。菲臘所在的汽車以及那架鷂式戰鬥機都不住地顛簸，很難讓手槍一直瞄準靠近目標的任何地方。


  斯內克貝特出現在鷂式戰鬥機下面，身體呈「大」字形展開，任由鷂式戰鬥機朝他墜去。當斯內克貝特抓住機頭底部並懸掛在上面的時候，菲臘大鬆了一口氣。


  菲臘的手槍依然瞄著敞開的艙門。與此同時，斯內克貝特把什麼東西——從卡車上弄來的安全帶，菲臘後來意識到——繞了個圈掛到了機頭下方的吊鉤上，然後把它綁在腳踝上，把帶子拉緊之後才鬆開了手。


  狂風把他的身體吹得筆直，所以此時他正好盯著鷂式戰鬥機的前擋風玻璃。斯內克貝特舉起手槍，透過鷂式戰鬥機的前擋風玻璃直直地凝視著前方，沉著冷靜地扣動扳機連續射擊。擋風玻璃被打碎了。


  門口的動靜引起了菲臘的注意。其中一名槍手抓著鷂式戰鬥機內部的什麼東西，探出身子，用步槍瞄準了斯內克貝特。


  「當心！」菲臘喊道。當他的副本的突擊步槍開火的時候，菲臘對著他瘋狂掃射。


  被子彈打中的斯內克貝特猛地向後倒去。


  菲臘尖叫著從座位上爬起來，從汽車的擋風玻璃擠爬到外面的時候，那個槍手又縮進了鷂式戰鬥機裡。


  鮮血從斯內克貝特的體內飛濺出來，在他頭頂上形成了一片螺旋狀的血霧。斯內克貝特舉起槍再次開火，戰鬥機艙罩咔嚓碎裂，在這之後他又補了三槍。鷂式戰鬥機最終失去控制。


  菲臘張開雙臂滑向戰鬥機，斯內克貝特仍在機頭綁著，身體四處晃動。


  他的副本們出現在機艙門口，一個人從鷂式戰鬥機上面一躍而下。狂風把他吹得團團轉，他快速地揮著胳膊，試圖擺正身體。菲臘雙手握著手槍，朝他開了三槍，但因為颳著風，很難瞄得準。


  第二個副本也跳出了戰鬥機。當他飛離傾斜的機體時，機尾轉了個圈，正好打在他臉上。這樣一來，菲臘根本不用費心去確認他是死是活了。


  菲臘來到距離另一個副本不到五十英尺的地方。那個副本終於穩住身體，頭上腳下直立墜落。菲臘舉著手槍朝他俯衝過去，試圖趕在副本拿突擊步槍對準他之前把他幹掉。


  步槍的槍口猛地向上一跳，在後坐力的衝擊下，菲臘的副本開始向後翻滾。菲臘離他又近了一些，不幸的是他再次失手，而他的副本卻重新調整身體，再次舉起步槍。


  有東西濺進了菲臘的眼睛，一時間，他什麼也看不見了。不一會兒，他的肩膀灼痛起來，菲臘這才意識到濺入他眼睛裡的是血。他一邊疼得大口大口地喘氣，一邊用沒受傷的胳膊擦了擦眼睛。


  他的副本正掙扎著站好，準備再次開火，他的眼睛盯著菲臘，神情異常專注，壓根兒沒有注意到從下方迅速靠近他的斯托姆。她仰面朝上，四肢張開，到達距離目標只有幾英尺的地方時，她舉起槍開火了。


  斯托姆直到撞在那個人身上的時候才停止射擊。在那個時候，他已經死了，鮮血大片大片地往上飛濺。


  他們一面小心翼翼地避開無人駕駛的鷂式戰鬥機轉動的機尾，一面朝斯內克貝特移動。斯內克貝特的身體軟弱無力，雙臂不停地隨風擺動。


  菲臘從後面環抱住斯內克貝特。看到斯內克貝特無神而又睜著的眼睛時，菲臘把臉貼在他的背上，大聲尖叫。最後，他靠著朋友寬大的肩膀痛哭起來。


  突然有手指撫摩著菲臘的脖頸。他抬起頭，不顧肩膀的疼痛，伸出一隻胳膊摟住了斯托姆。斯托姆正緊緊地抓著將斯內克貝特和戰鬥機連在一起的安全帶。


  「他走了。」菲臘說道。


  斯托姆將她的臉緊緊地貼著菲臘的臉，兩個人緊抓著斯內克貝特不放手。


  「我只是想一直落下去，」菲臘說，「再也不想著陸了。」


  斯托姆點點頭。她抬起頭，盯著菲臘的肩膀，紅通通的眼睛瞪得圓圓的：「這是你的血嗎？你中槍了？」她環顧四周，梅麗莎和佩妮連個影子都沒有，「必須得先幫你止血才行。」她伸手去夠鷂式戰鬥機上系安全帶的地方，試圖將它解開。


  「他的左腿上有把刀。」菲臘說道。


  斯托姆用力拉起斯內克貝特的褲腿，拔出獵刀，割斷了安全帶。兩個人中間夾著斯內克貝特，一起推開了機頭，躲了過去。


  「菲臘？」斯托姆的叫聲似乎是從遠處傳來的。他睜開眼睛，意識到他剛剛昏過去了。他用沒受傷的胳膊抓住斯內克貝特衣服上的帶子，讓自己貼近他。


  「我們得放他走了。」斯托姆說。


  「打開他的揹包。」他把受傷的胳膊緊貼著身體。


  斯托姆將斯內克貝特的揹包拉開一個小口。菲臘雙腿纏住斯內克貝特，把手伸進包裡，一陣兒摸找之後，他找到了夾在內袋的幾張照片。菲臘把它們塞進自己的口袋，跟他和梅麗莎的合影放在一起。


  「我會找到他們的。」他哽咽道，眼淚如決堤的洪水般不住地滑過臉頰，「我保證我會找到他們的，到時候，我會將他們視為己出，護他們一生周全。」


  「我們會的。」斯托姆說。


  他們解下斯內克貝特的揹包，任他隨風飄去。
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  「桑多瓦爾博士？」他的安保主管寶拉·坦克斯利站在工廠車間和主通道之間的拱廊下，「有客人來了。我們把他關在外面了。」


  「是誰？」彼得問。


  「他不願開口。大塊頭，四十歲出頭，帶著口音。」


  彼得發現烏戈正站在實驗室門外，臉看向別處，雙手插在口袋裡，夾在兩名安保人員中間。他的巴拿馬草帽不見了，取而代之的是一頂時髦的栗色美國陸軍貝雷帽，並且與之相配的是一身軍綠色制服。當外面的門打開時，烏戈轉過身來。


  「沒想到還會再見到你呢。」彼得說。


  「這可不是社交拜訪。有這麼多人危在旦夕，我們不能總是選擇跟誰講話，不跟誰講話。」


  「我不跟你爭論這個。」彼得快速思考著，試圖提前猜測一下烏戈可能會提的要求。當然，這肯定與他們呼籲停火的請求有關。他們反應迅速——MSNBC上直播的採訪才過去兩個小時。


  「我們出去走走？」


  彼得聳聳肩：「我可以去外面呼吸呼吸新鮮空氣。」他轉向寶拉，對她說道：「我們沒事。」


  「真是令人印象深刻的計劃。」兩個人散著步，烏戈雙手背在背後，慢慢點頭說道，「你有了你自己的小軍隊。」


  「你有一支大的。」


  烏戈笑了：「我是其中一員。是管事的人派我來的。他們看到你在電視上露面了。」


  「然後呢？」


  烏戈伸出雙手，望向天空：「永遠取之不盡，用之不竭的能量？說說吧，彼得，你們誇下的海口。或者我應該叫你彼得二號？」


  他們想知道那是什麼。他們非常想知道。他們當然想知道。「如果你們其餘的人能做到不再摧毀地球的話，我們可以在十天內證明我們的聲明。」


  「沒有人要摧毀地球。」


  彼得放慢了腳步，審視著烏戈惡魔般的側臉。他很熟悉那種沾沾自喜的腔調：「為什麼？」


  烏戈歪著頭，聳了聳一邊的肩膀：「你有你的祕密，我有我的。」


  在他們右邊，一個巨大的煙囪從枯黃的雜草中冒了出來。在比它更遠的地方，三輛鏽跡斑斑的油罐車停在鐵軌的盡頭。


  「你的祕密並不那麼祕密，」彼得說，「現在它正蹂躪著新加坡和印尼。」


  「蹂躪？」烏戈輕蔑地揮了揮手，「沒有人死亡。他們甚至不會流鼻涕或喉嚨痛。」


  「它抹去了他們的記憶。」


  烏戈瞥了彼得一眼：「當你不記得自己在和誰戰鬥，或者為什麼戰鬥時，你就很難再戰鬥下去了。」


  彼得停下了腳步。而烏戈又走了幾步，也停了下來。「新加坡是盟友。你不能用這種病毒，因為它太難控制了。如果你在俄羅斯、南美和朝鮮釋放這種病毒，最終可能會有百分之八十的美國人感染病毒。」


  烏戈笑了：「不過這樣一來，戰爭也就結束了。」


  彼得冷冷地笑了。


  烏戈沒有笑，而是揚起眉毛看著彼得。


  「等等。你不是真的在考慮大規模釋放病毒吧？」


  他目瞪口呆地看著彼得，好像彼得蠢鈍至極。「為什麼不呢？如果戰爭繼續下去，就會有人開始發射核武器。也許是朝鮮，也許是印度。只要有人走這條路，就會有人反擊。到時候會有多少人因此而喪命？」他的眼睛睜得大大的，前額上青筋凸起，「如果核輻射擴散到周邊國家，又會有多少人死亡？暫時性意識缺失病毒現在就可以終止一切傷亡。」烏戈用力拍了拍手掌以示強調。


  「如果病毒太強該怎麼辦？如果它把每個人的記憶都抹掉了該怎麼辦？」


  烏戈搖了搖頭：「中央指揮部將在密閉的地下室中等待病毒的感染期結束。」


  「我以為你是中央指揮部的一員。」


  烏戈沒有迴應。他們計劃抹掉所有人的記憶，不分盟友和敵人。他們是存心要這麼做的。


  彼得突然靈光一閃：他和烏戈癱在烏戈家客廳的沙發上看《非常嫌疑犯》，喝著烏戈的干邑白蘭地，嘴裡塞滿了查內洛的外賣比薩。他們兩個怎麼會變成現在這副模樣？


  「給我十天，然後各方都可以坐下來就永久停火協議進行協商。」他希望梅麗莎和凱瑟琳能在這裡幫著他一起說服烏戈。


  「無窮無盡的能源在哪裡？」他擺出一副斜眼盯著實驗室的樣子，「在哪兒？我們要怎麼做？往你的複製器裡面丟一排三文魚，然後讓全世界依靠魚油運轉起來？」


  烏戈可能是在虛張聲勢，試圖逼彼得攤牌。問題是，烏戈聽起來並不像是在虛張聲勢。他聽起來似乎相信他的計劃比彼得的方案更好。


  應該將奇點排除在外，他或許是對的。


  「跟我來。」彼得說。


  * * *


  彼得領著烏戈來到密封室窗戶前的時候，烏戈的臉上洋溢著喜悅。他的沾沾自喜、自以為是都消失得無影無蹤，只留下一個目瞪口呆地望著面前的奇蹟的小男孩。


  「那是什麼？」他一恢復平靜便問道。


  「這就是它的樣子。一個奇點。」彼得攤開雙手，模仿著烏戈在實驗室外所做的手勢，「『無窮無盡的能源』，就在我的實驗室裡。」彼得已經記不起上次他像此刻這麼開心是什麼時候了。烏戈總是為自己小小的病毒而感到非常驕傲。「我很快就能將能源輸送到世界各地的納米碳燃料電池。能量會源源不斷地輸送，這些燃料電池將會有用不完的電。」


  烏戈繼續盯著密封室：「奇點是從哪裡來的？」


  彼得笑道：「商業機密。」


  烏戈鼻子幾乎緊貼著玻璃，咕噥著。


  「你能讓厄爾巴同意停火嗎？」彼得問。


  「我為什麼要這麼做？」烏戈從玻璃前退後幾步，雙臂交叉抱在胸前，「所以你可以閉上眼睛，摁下某些按鈕，然後希望這個奇點能如你所願做出反應？」


  哈利正穿過地板向他們走來。彼得揮手叫他走開。


  「這相當於多少枚核彈頭？」烏戈問道，「一千個？一百萬個？然而好鋼你不用到刀刃上，居然拿來點燈泡。」他指了指牆上的聚光燈，「你不需要十天。你需要十年進行精心安排的實驗。」烏戈轉身朝出口走去，「不過你沒有十年的時間，如果我能幫上忙，你連十分鐘都不會有。」


  「哦，我明白了。你就是這樣給自己找藉口的。我有個解決辦法，而這個解決辦法不會讓你成為救世主。額葉切斷術受眾的最高統治者之一。」彼得朝烏戈迅速離去的方向走了幾步，「你這個反社會的人。你所謀劃的事情和種族滅絕沒有什麼區別。」


  烏戈停了下來，轉身指著彼得：「你計劃的才是種族滅絕。你真是個我行我素、不顧後果的人，你一直都是！」說完他便從門口消失了。


  彼得打電話給凱瑟琳，請她馬上回到實驗室。他們的時間不多了。
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  有人在拍他的臉頰：「菲臘，醒醒，喝點兒水。」


  當水壺被壓在他的嘴脣上時，菲臘睜開了一隻眼睛。他喝了幾口水，然後把水壺推開。


  「我們墜落多久了？」他似乎半夢半醒很長一段時間了。


  「三天。」


  他的肩膀上纏著白色布條——他猜應該是從梅麗莎的裙子上撕下來的。布條上佈滿了幹掉的血跡。他看得出來這些血已經不新鮮了。他的肩膀比前一天更痛了。他覺得無比疲憊，連睜開眼的力氣都沒有了。


  附近的梅麗莎和佩妮看見菲臘清醒過來，都湊上前來。


  梅麗莎為他解開繃帶。


  「我很難受。」菲臘說道。


  「你的傷口感染了，而且子彈還在肉裡。」梅麗莎說。


  菲臘看到一個孤零零的身影，正在幾百碼外的清澈的藍天中墜落。是斯內克貝特。


  「我會死嗎？」他問道。


  梅麗莎的柔聲細語還沒有傳到菲臘的耳邊，便被風吹散了。但他能讀懂她的脣語。


  「看那兒。」斯托姆指著下面說道。


  菲臘閉上了眼睛。他沒有力氣去看，但他知道她發現的是什麼。他不在乎。


  失望的哭聲刺穿了狂風的怒吼。他睜開一隻眼睛，迎風輕輕轉動眼球，直到他看到下面的世界。


  這個世界上只有沙子和岩石。


  「我們一定是飄過了大西洋左岸。」梅麗莎說。


  「我們必須著陸，」斯托姆說，「菲臘不能繼續下去了。」


  斯托姆為菲臘打開了降落傘。


  斯內克貝特快速經過他們，落進了無邊無際的天空。


  * * *


  菲臘凝視著斯托姆，試圖鼓起勇氣告訴她他愛她。斯托姆把手背貼在他的額頭上。


  「他發燒了。」


  佩妮拍了拍斯托姆的肩膀：「讓開。」


  斯托姆吃了一驚，抬頭看著她：「你說什麼？」


  「我說，讓開。」佩妮把寬鬆的褲子褪到膝蓋處，露出白色的內褲，還有纏在大腿上的一條粗糙的棕色繃帶，只是這條繃帶容量較大，有些地方還鼓鼓的。


  「那是什麼？」斯托姆問道。


  「這他媽的是個醫療包，」佩妮說，「你不值得，該死的。」她對菲臘喊道。菲臘不明白佩妮為什麼會生他的氣。她從醫療箱上扯下一條尼龍帶，在菲臘身旁展開。


  梅麗莎跪了下來，從袋子裡拿出一個小瓶子，仔細檢查著標籤。


  「給我。」佩妮把梅麗莎手中的藥瓶奪了過去。


  「嗎啡？天哪，你有抗生素嗎？」梅麗莎問道，「你為什麼不告訴我們你有這個？」


  菲臘看著佩妮伸直他彎曲的手臂，用一支又鮮豔又小的注射器往他的肘彎裡注射了一點兒藥水，然後又從袋子裡掏出了一把薄薄的銀質小刀。


  「手術刀？」梅麗莎說。


  佩妮停下來看了梅麗莎一眼：「你想讓我把子彈留在裡面嗎？」她又把注意力轉向了菲臘，「我給他打一劑嗎啡，但是我沒有能讓他完全失去知覺的藥物，所以你們倆得把他穩住。即便用了嗎啡，動刀子的時候還是會痛。」她冷冷地看了菲臘一眼，「我很想下手重一些，讓痛感比實際需要的還要強烈。」


  「你是怎麼知道如何從人的身體裡取出子彈的？」斯托姆問道。


  佩妮又從她的袋子裡取出了一個小瓶子，把紅色液體搖到手掌上，在手上擦了一遍：「我是醫生，精神病醫生。雖然我沒有接受過太多的外科培訓，但取子彈又不是做腦部手術。」


  「你確實認出我了。」菲臘覺得自己的舌頭變得又厚又鈍。她往他肘彎注射的藥水讓他覺得一股暖流湧遍全身，連腳指頭都暖暖的，「這就是你從自行車上摔下來的原因。」


  「哦，我認出你來了。」她把繃帶扔到一邊，拿起手術刀，看著斯托姆和梅麗莎，「按住他。」


  疼痛穿過藥物溫暖的迷霧襲來，菲臘疼得睜大了眼睛。他差點兒沒忍住掙脫的衝動。他雙眼緊閉，咬緊牙關，竭力不讓自己動。


  短短的幾分鐘彷彿永恆一般。佩妮還沒有包紮完傷口，菲臘便昏過去了。
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  喊叫聲吵醒了他。此刻天空下著傾盆大雨。斯托姆、梅麗莎和佩妮在大聲嚷嚷著要雨繼續下下去。


  菲臘不敢動。他覺得自己好像不光被一群暴徒暴打，還在樓梯上被拖上拖下，最後還被穿著戰靴的腳猛踹。


  他突然想到，他應該張開嘴，接點兒雨水喝。


  佩妮打斷了三個人的慶祝會：「他醒了。」


  斯托姆帶著水壺出現在菲臘眼前。她彎下身，把水倒進他的嘴裡，水連他的嗓子眼兒都沒到就被他的嘴脣和臉頰吸收了。斯托姆倒第二次的時候，他才喝到水。


  佩妮一邊踱步，一邊默默地看著。她有一個醫藥箱，更令人驚訝的是，她知道如何使用它。她還對菲臘發無名火。


  「發生了什麼事？」每個人都很模糊，因為他的眼睛裡進了雨水。他太虛弱了，連舉起手臂抹去雨水的力氣都沒有。


  「佩妮是個間諜。」梅麗莎把溼漉漉的頭髮從臉上撥開。


  「我不是間諜，」佩妮說，「我是一個心理醫生。我過去是做研究的，監測暫時性意識缺失病毒的影響。」


  「影響？」梅麗莎向佩妮邁了一步，好像要打她一樣，「影響是十億人死亡。」


  「我沒有釋放那該死的病毒，」佩妮反駁道，「所以從我面前滾開。而且暫時性意識缺失病毒並不是導致這麼多人死亡的主要原因。跟彼得的小黑洞也有關。」


  佩妮的一番話讓梅麗莎內心的憤怒平息了一些。「如果不是那個渾蛋烏戈打算抹去全世界人的記憶，我們也就用不著那麼爭分奪秒地去部署奇點了。順便問一下，你是怎麼避免感染的？」


  「彼得的什麼？」菲臘深吸一口氣，「你說我是彼得？」他感到困惑不解。佩妮是個間諜？


  佩妮指著他說：「是的，你就是彼得。」她的眼睛裡燃燒著熊熊怒火，「當你連自己的所作所為都不記得的時候，我怎麼能恨這樣的你？」


  「我做了什麼？」


  雨勢漸緩，從瓢潑大雨變成毛毛細雨。


  「你想知道始作俑者是誰嗎？」佩妮蹲下來，在她的揹包裡來回翻找。她把一面小圓鏡舉到菲臘面前：「這裡。他就在這裡。告訴他，他是個渾蛋。」


  「你瘋了。」菲臘用沙啞的聲音說道。他把鏡子推開，看著梅麗莎，而梅麗莎則盯著地面。


  「自從你遇到梅麗莎以來，她就一直在撒謊。」佩妮說，「都是你做的。你是史上最凶狠的殺人狂，而你卻對此一無所知。」


  「你胡說！」梅麗莎說，「我在場，我參與了那件事……」


  「噢，我知道你也脫不了干係。」佩妮說。


  「厄爾巴和她的人是凶手。凶手是烏戈，不是彼得。」


  「我不是凶手。」他想多說幾句來為自己辯護，但他的身體依然非常虛弱。


  「你說得對，你不是凶手。」佩妮說，「烏戈·伍爾科夫把你變成了一個無辜的人。」她轉過身去，「這就是我不能坐視不管任由你死去的原因。」


  菲臘看著蹲在他身邊的斯托姆，知道她也沒有任何答案。至少她和他是一類人，來自他所熟悉的世界，那個從「重生日」起開始的世界。斯托姆伸出手，輕輕地拍拍他沒有受傷的肩膀，這個動作的溫柔使他喉嚨一陣哽咽。


  「我們生於『重生日』。」斯托姆輕聲說，「你，我，斯內克貝特。這些都與我們無關。」


  菲臘希望他能夠把這些當真。是他造成這一切的？是他把整個世界撕成碎片的？他嗎？


  「哦，斯托姆是梅麗莎副本這件事，別太擔心了。」佩妮說道，「你也是副本。你謀殺了原來的彼得·桑多瓦爾，並取代了他的位置。」


  他看著梅麗莎。


  「彼得那時候時日不多了。烏戈故意讓他染上了一種病。」梅麗莎說，「這是彼得的主意，不是你的。」


  菲臘無法理解他生活過的那個世界。他似乎被迎頭一擊：他一個人造出了一臺毀滅整個世界的機器？


  「你跟我說的都是真的嗎？」


  梅麗莎坐在斯托姆旁邊的地上。她的連衣裙，他初見她的時候，是那麼幹淨潔白，現在卻髒兮兮的，膝蓋處破破爛爛、參差不齊的，她曾用從那裡撕下來的布條為菲臘包紮傷口。「我不想讓你背上這個包袱。對你來說，感染暫時性意識缺失病毒是一種幸運。」


  「那是肯定的。」佩妮說。


  梅麗莎瞪了她一眼，以示警告：「我告訴你的那些話大致來說都是真的，只是略去了有你參與的部分。」


  「大致來說……」菲臘重複道。他想起了早期的那些日子，日復一日。他是個無名小卒，甚至不值得被人殺死。如果他們知道的話，他將成為第一個被扔下世界邊緣的人。


  「正是因為佩妮，那些殺手才能在她的世界以及我們剛剛離開的那個世界上找到我們。」斯托姆說，「她一直在用步話機和他們聯絡。」


  「不過，他們不知道我們現在在哪裡。」佩妮說，「他們大概以為我們已經死了。」


  「既然我們無處可藏，你為什麼不告訴他們我們在哪裡？」菲臘問。


  佩妮看著他，好像他是愚鈍至極的昆蟲：「當我告訴烏戈她們拿走了你的降落傘，而你又無路可逃時，我原以為他會派來更多殺手。然而他卻試用起他閃亮的新玩具，也就是你的奇點，並殺死了數百名無辜的人。他以為會連我一起殺掉。」她挨個兒看了看他們幾個，「你應該是那個冷酷無情的人。」


  「顯然他也殺了原來的我，所以你也別大驚小怪了。」菲臘說。


  佩妮搖了搖頭：「我以前從沒聽說過。我不知道我該不該相信。」


  梅麗莎苦笑道：「好吧，繼續活在你密不透風的夢幻世界裡吧。」她交叉著雙臂，「你還沒有解釋你是如何免於感染暫時性意識缺失病毒的。你是如何被選為為數不多的幸運兒的？」


  「我父親供職於國防部，是霍蘭德將軍的部下。」


  梅麗莎重重地嘆了口氣，翻了翻眼睛。


  「別那樣看著我。我家裡其他人都被抹掉了記憶。三個弟弟，祖父母，叔叔嬸嬸，堂兄弟姐妹。我加入是因為我有他們需要的技能。」她看著菲臘，「我們還沒加入他們那兒的時候，我的兩個弟弟就死了，還有我的祖父母和一個叔叔。」她環顧四周，瞥見了她的醫療箱，從中拿出一個小瓶子，接著撈出一個橢圓形的藍色藥片放在舌頭上，「阿普唑侖。打從一開始，我就在私藏阿普唑侖。我原來每兩週去取一次藥的。」


  「那你為什麼和我們在一起？」菲臘問。


  「因為彼得·桑多瓦爾出現了，他們讓我跟緊他。相信我，滑下滑梯是我做過的最勇敢的事情。」


  「你說有幾千個人沒有接觸過這種病毒。他們在哪兒？」梅麗莎問道。


  「一些人與厄爾巴待在大本營——華盛頓特區附近的安德魯斯空軍基地。另一些人與伍爾科夫待在彼得在威廉斯堡的實驗室。其餘的分散在各處，要麼試圖在戰略要島上建立秩序，要麼去收集情報。」她搖了搖頭，「在很大程度上來說，真是一團亂。沒有電，也沒有食物。」


  「不過，現在他們有了奇點，」梅麗莎說，「還有彼得實驗室裡說明奇點使用方法的所有筆記和記錄。他們將確立他們在全世界的領袖地位。」


  他的筆記、他的實驗室，對菲臘來說，這一切仍然很難理解。


  「你來自烏戈的世界？」斯托姆問佩妮。


  佩妮點點頭：「在大災難之後，烏戈祕密派人去附近的島嶼上偵察，並密切關注彼得、你、哈利·黃，以及可能知道奇點在哪裡或者如何製造奇點的人。」


  「隨著其他能源的枯竭，奇點比以往更具價值。」梅麗莎在袖子上找了個相對乾淨的地方，用它擦去臉上的雨水，「現在多虧了我，他得到了奇點。」
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  彼得和哈利在外面等著，而凱瑟琳和梅麗莎開著雷克薩斯疾馳到草坪上，在距他們兩米遠的地方停了下來。


  彼得連珠炮似的向她們講述了烏戈來訪的經過。當他快要談到「抹去全球人的記憶，只留下一小撮人作為全球的統治者」這部分時，梅麗莎打斷了他。


  「不可能，烏戈不可能參與其中的。他是在虛張聲勢，想讓你給他看看奇點。」


  「梅麗莎，他想殺我，」彼得說，「或者殺了我，這取決於你的——」


  「這不一樣。」


  「在我看來，就是這樣。」彼得反駁道，他指著他的太陽穴，「這個人瘋了。他心理變態。」


  哈利舉起雙手：「好了好了，別吵了。我們得看看該怎麼做。」


  「如果他們真的打算釋放暫時性意識缺失病毒，知道奇點的存在將會加快他們的進程。」凱瑟琳說，「但是他們是軍方，行動之前他們要舉行戰略會議。我們只有一天，也許兩天。」


  「要在一天內搞定所有事情，我需要五個我。」彼得說，「大多數只有我或者哈利才能做。」


  凱瑟琳拍拍嘴脣，說道：「那我們就造出五個你出來。」


  彼得花了一秒鐘才明白她的意思。他舉起雙手：「不行，凱瑟琳。我是不會走那條路的。」


  「不只有你，是我們所有人。」凱瑟琳說。她右手食指在身側畫圈、旋動，邊說邊比畫關鍵詞。


  「行了，凱瑟琳。」哈利說。但凱瑟琳沒理他，而是撫摩著梅麗莎的肩膀。


  「梅麗莎和我將對厄爾巴的計劃敲響警鐘，在它實施前設法阻止它。實際上，可以用一百個我們來做這個。」想到這裡，她高興地笑了。彼得認為她聽起來有點兒精神錯亂，並在想她這樣是不是壓力所致。


  「凱瑟琳，不行。這個想法太瘋狂了。我們不會複製自己的。」


  凱瑟琳用雙手使勁地推著彼得的胸膛：「你醒醒，好嗎？都要世界末日了，我們要竭盡全力阻止它。如果這意味著要跳進那該死的複製器，那我們就跳進那該死的複製器。」


  彼得向梅麗莎求助。


  梅麗莎深吸一口氣：「如果你真的認為烏戈會這麼做，那我贊成凱瑟琳的提議。但我希望他不是在耍你。」


  「他不是。」


  「那我們行動吧。」梅麗莎指著實驗室說道。


  * * *


  「醒醒，彼得。」有人在拍他的臉。


  彼得呻吟著，舉起手遮擋極其微弱的風。


  「彼得？醒醒。」是凱瑟琳。


  不遠處，哈利說：「彼得，醒醒。」


  彼得費力地睜開了一隻眼睛。凱瑟琳俯在他身上，她的臉離他很近：「你醒啦？」


  所有的記憶都向他湧來。他睜大眼睛，試圖從麻醉後的昏沉狀態中擺脫出來。凱瑟琳扶著他在輪床上坐起來。彼得環顧四周，注意到他在左邊，在原型出來的那一邊。所以他是原型，或者說至少是原型的副本，而不是副本的副本。這其實沒什麼大不了的，但不知怎的，知道這一點對他來說很重要。


  另一個彼得站起來，一瘸一拐地走過去。他伸出手來，彼得握住他的手。


  「這太奇怪了，」另一個彼得說，「你去實驗室，而我還要再通過複製器？似乎很公平，因為很顯然我是副本。」


  「沒關係，」彼得說，「你去實驗室吧。」他想在他的朋友通過複製器的時候陪在他們身邊，儘管他在場跟他的副本在場並沒有什麼區別。


  * * *


  「醒醒，彼得。」彼得一邊拍副本五的臉，一邊喊道。而凱瑟琳則試圖喚醒副本四。副本五睜開眼睛，呻吟著又閉上了眼睛。「醒醒，彼得，我們沒時間了。」


  * * *


  凱瑟琳給另一個凱瑟琳注射美索比妥的時候，第三個凱瑟琳則在等著幫忙把她抬進蟲洞口。忙著注射藥水的凱瑟琳抬頭看著彼得：「你還是忙起來吧。我打算造出無數個自己，等她們出來以後，把她們派去執行不同的任務。」


  哈利和梅麗莎已經走了。凱瑟琳說得對，他沒有必要再逗留下去，他只是覺得那臺複製器是他的孩子，在有人使用它的時候，他應該在一旁照看著它。


  「還記得我問過你，你會不會把華盛頓變成一個彈坑嗎？」另一個凱瑟琳問他。


  「當然記得。」


  「可能會這樣。我們必須首先給燃料電池供電，但如果厄爾巴和烏戈打算實行記憶清除計劃，迫不得已之下，我們可能會除掉他們。」


  彼得透過寬大的窗戶向外望去，看到了草坪以及對面的殘垣斷壁。兩名安保人員——其中一個是寶拉——正抱著胳膊站在草坪上聊天。「我們做了一些實驗。我十分確信，必要的時候我可以把奇點用作武器。」


  她抬起失去知覺的凱瑟琳的雙腿，而首先開口的凱瑟琳則抱起她的手臂。


  「問題在於可驗證性，」彼得說，「暫時性意識缺失病毒的潛伏期大約是二十四個小時。當他們釋放了病毒，可能要過去一整天，我們才會知道。」他用手捋著頭髮，「據我們所知，他們已經釋放了病毒。」


  在外面，寶拉單膝跪地。她的同伴抓住她的胳膊，說了些什麼。他衝向他的步槍的時候，他的半邊臉炸開了花。


  「士兵！」彼得大喊道，「大家都下樓。」更多安保人員出現了。透過玻璃隱約傳來自動步槍噼裡啪啦的聲響。「去樓下。」


  透過玻璃門，彼得看到了梅麗莎——總之是其中一個梅麗莎——在實驗室的商務辦公室裡打電話。他猛地打開門：「有士兵攻擊。快去樓下。」


  梅麗莎放下電話向樓下跑去。


  他們匆匆穿過長長的走廊，奔下昏暗的樓梯，又經過更衣室。彼得確信這些是厄爾巴的軍隊，是被派來奪取奇點的，很可能還要奉命活捉彼得。他們十有八九都是精銳部隊——特種部隊。他的安保人員肯定不是他們的對手。


  當他們繞過一個拐角時，有三名安保人員從他們身邊經過，朝另一個方向跑去。


  「等一下。」彼得叫道。


  他們停了下來。其中一個矮矮胖胖的人說：「我們得上去……」


  「不，」彼得說，「他們是特種部隊。打開無線電，讓你的人下樓，到禁止入內的車間下面去。重要的是他們得待在下面。」他繼續向車間前進。將能量從奇點釋放到空氣中比將其導入燃料電池要簡單得多。他用不了六十秒便能搞定。


  「彼得，發生了什麼事？」哈利從車間的方向朝他們奔過來。


  「我們被襲擊了，」彼得喊道，「把所有人都帶到車間下面的地下室去。」


  彼得跑過門口，來到車間，凱瑟琳則緊跟在他身後。他尖叫著：「所有人都下樓！」彼得們和哈利們立即行動起來，幫助把少數幾個沒有副本的人趕下樓梯井。半個樓梯井都被從局部坍塌的屋頂上落下來的爛泥和混凝土擋住了。


  彼得扭頭對凱瑟琳說：「快走。我自己能行。」


  她沒理他。彼得沒有時間爭論。他抓起連著奇點的筆記本電腦，開始著手創建能夠釋放幾百焦能量的程序——足以殺死人，但不要讓大樓倒塌，把他們埋在廢墟之下。


  「那扇大門不得關起來嗎？」凱瑟琳問道。


  「不行。能量穿不過大門，它們會把大門炸開的，」彼得說，「拜託，按著密封室。」


  一陣極其微弱的腳步聲從大廳傳來。彼得火急火燎地敲打著鍵盤。


  腳步聲變大了，有人在跑動，上氣不接下氣的。一陣輕柔的砰砰聲，猶如香檳木塞被拔出時發出的聲響。


  哈利衝進房間，跌跌撞撞地向他們跑去：「彼得。」他臉朝下倒在了離彼得三米遠的地方，背上有三個彈孔。


  「哈利！」彼得尖叫道。


  他和凱瑟琳把哈利拖到密封室附近，士兵們衝了進來，手裡舉著自動步槍，身體緊貼著牆壁。


  「把手放在頭上！」離門最近的士兵喊道，他的臉被頭盔的帽簷遮住了。


  彼得緊張起來，料想沉悶的槍聲隨時都有可能響起來，他伸手拿起他旁邊地板上的筆記本電腦，把計算程序發送給了奇點。


  士兵一個個都爆炸了。沒有刺眼的閃光，沒有能量在空中流動的跡象，只有士兵像水球一樣爆裂，瞬間灰飛煙滅。


  當彼得轉向哈利時，感覺到士兵被液化後產生的液體打在他的臉上和手臂上。哈利的每一次呼吸都伴隨著刺耳的嘎吱聲。他的嘴流著血，眼神分散。


  「哦，天啊，哈利。他們對你做了什麼？」彼得抬起哈利的頭，放到他的膝蓋上，想知道他是真的哈利，還是其中一個副本。他恨自己在這種緊要關頭還在計較這樣的小事。


  「我沒事，」哈利說，「只需要醫生來檢查一下就好了。」他躺在血泊中。彼得能感覺到血從他的牛仔褲裡滲出來。


  凱瑟琳在打電話：「沒有人接電話。打911也沒人接。」這並不奇怪，真的。美國政府剛剛被推翻。


  當他們把哈利抬上臺階，走向實驗室和陽光時，哈利嘎吱嘎吱的呼吸聲消失了……
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  菲臘醒來時，發現自己正在墜落。斯托姆在他身邊，頭髮被綰成一個髮髻，以免在風中亂飛。看到他醒來的時候，她把水壺遞給他。他用顫抖的手拿著水壺，喝乾了裡面所剩無幾的一點水，然後轉過身，選了一個相對私密的方向，然後開始小便。他的深黃色尿液迅速飛向空中。通過練習，他已經熟練地掌握了避開四濺的尿液的技巧。


  等他小解完之後，斯托姆迂迴著向他靠近：「到目前為止，我們已經路過了三個世界，三個都是一片荒蕪。我們正嘗試著滑回我們來時的地方，但我們不知道該走哪個方向。」


  菲臘點了點頭。他沒有任何建議。如果連記得一切的梅麗莎都不知道該走哪條路，他肯定也不知道。


  現在他有了休息的機會，他覺得自己似乎對形勢有了更透徹的理解。烏戈·伍爾科夫謀殺了他，奪走了他和其他人的過去，迫使他造成了這場大災難（正如佩妮所說），還偷走了他創造出的東西。烏戈用它做的第一件事便是顛覆一個世界，殺光上面的人。然後烏戈殺了斯內克貝特。


  這就是彼得在他最後的清醒時刻畫下這張地圖的原因：他要菲臘務必趕在烏戈和厄爾巴將軍得手之前找到奇點。烏戈喪心病狂，他把這個世界變成了一個可怕的地方，似乎還想把它變得更糟。


  如果菲臘能夠創造出奇點——這個可以顛覆世界的東西，他肯定能找到取回它的辦法。然後他會學著用它彌補他所造成的傷害。


  他握住斯托姆的手：「我們去和佩妮談談。」


  「等等。」斯托姆叫住佩妮，揮手示意她過來。


  「我怎麼才能找到他？」他問佩妮。


  「等一下，」佩妮說，「我可能救了你的命，但如果你認為我會幫助你，那你就錯了。」


  「烏戈殺了那些人。他還想殺了你。你覺得還要放任他統治世界嗎？他得手的這個東西——奇點，難道不能用來幫助那些不知道發生了什麼事的人嗎？」在狂風呼嘯，身體虛弱的情況下，想要大聲說話讓人聽見著實不易。


  「你也殺了人。你殺了我弟弟、我祖父母，被你殺死的人不勝枚舉。你有什麼資格統治世界？」


  「等一下，」斯托姆說，「也許菲臘過去是個壞人，我不知道。但他現在已經不是從前的他了，你也這麼說過。你可以相信他，你知道的。」


  佩妮思索著斯托姆的話：「無論如何，事實到底怎樣尚未有定論。烏戈有一支軍隊。他的世界現在擁有了無限的力量。菲臘若是去了，便是自投羅網。」


  要是他知道烏戈·伍爾科夫是誰，知道如何回到斯內克貝特的世界就好了。無論如何，一切都要在那裡終結。


  「你能讓伍爾科夫來找我們嗎？」菲臘問，「他以前來過一次。」


  佩妮搖了搖頭：「他覺得你毫無防備，並且又渴望找到奇點。現在他得手了，而且知道你有武器和盟友。如果我告訴他你還活著，你所在的地方，他可能會再派一個殺手來追殺你，但也僅此而已了。」


  這是他們最不需要的東西。


  他讓自己飄離佩妮和斯托姆。他需要時間獨自思考。似乎沒有多少好的選擇。逃跑和躲藏似乎就是他們最好的選擇了。


  如果他們知道有殺手要來，他們可以設下埋伏。他們有斯內克貝特的霰彈獵槍，還有三把手槍。但這有什麼用呢？伍爾科夫可以造出更多殺手——他想造多少就可以造多少。


  不尋常的是，菲臘和這些殺手之間幾乎沒有什麼區別。佩妮說他們是用彼得做的，那個彼得的記憶也被病毒抹去了。要不是他和他們在過去幾百天裡各自的見聞及所做的事情，他們裡裡外外都是完全一樣的。


  「等一下。」菲臘大聲說。
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  當梅麗莎把它稱作珊瑚礁時，他在心裡面也默許了。那是一堵參差不齊又彎彎曲曲的牆，在他們兩側形成了一個「L」形。躺在那個「L」的拐角處，菲臘感到心神不安，幽閉恐怖。不過，這倒是個理想的伏擊地點。


  佩妮用顫抖的手把臉上的黑髮撥開。如果搞伏擊可行的話，她恐怕比他還要緊張。


  「還記得在你的世界上時，那些殺手把我們困在你的公寓裡的事嗎？」


  「嗯？」佩妮說。


  「你為什麼不乾脆開槍打死我，然後投奔他們呢？」


  佩妮使勁搖了搖頭：「我連狗都不願殺，別說人了。無論我覺得他們有多該死，我都下不了手。另外，我沒有槍啊。」


  「那如果是我們要殺的人呢？」


  她的眼睛透露出些許不悅：「別再逼我想這件事了。我還不確定應該站哪一邊。或許兩邊都不站。我本該一走了之的。但我想親眼看著它結束，你和斯托姆讓我相信這是我們實現這個目標的最好機會。」


  佩妮的對講機——一個薄如紙的鋼質長方形——開始閃爍。


  「他們來了。」佩妮舉起手，示意其他人。菲臘趴在地上，假裝失去了知覺。據壞傢伙們所知，他已經到了敗血症晚期，斯內克貝特和梅麗莎也都死了。


  似乎過了很長時間之後，佩妮叫道：「過來。」菲臘聽到了咚咚咚的腳步聲。他希望隔在他和襲擊者之間的珊瑚牆能夠長時間幫他遮擋飛來的子彈，好讓伏擊計策成功實行。


  斯托姆和梅麗莎開火了。菲臘起身，準備好手槍。


  三個菲臘一邊衝鋒，一邊開槍，槍口火花四射。還有兩個停下來，向斯托姆和梅麗莎開火。已經倒下三個人了。菲臘低著頭，不給他們機會瞄準自己。他一邊對著他的副本繼續射擊，一邊試圖記起斯內克貝特在他們難得的平靜時刻教給他的東西。但他都打偏了。部分原因在於他舉不起左臂，所以在嘗試了兩次之後，不得不單手開槍。


  「天啊。我不喜歡這樣，」幾英尺外的佩妮一面開槍一面喊道，「我不喜歡這樣。」


  菲臘試圖瞄準低處，再次開火。其中一個副本的胸前出現了一個血淋淋的槍口，接著便倒了下去。菲臘不由自主地發出一聲驚訝的呻吟聲，感到胸口一陣刺痛。他殺了人。他納悶兒如果那個人長得不像他，他會不會覺得多少有些可怕。


  最後兩個副本幾乎跑到了他們的頭頂上，佩妮打中了其中一個人的臉。他的下巴爆開，除了上齒什麼也沒有留下。


  斯托姆和梅麗莎從珊瑚掩體較遠的一邊走出去。


  「放下你的武器！」梅麗莎喊道。


  倖存者的手槍掉到了沙地上。他的一些同夥在坑坑窪窪的地面上痛苦地扭動著身體，其餘的人都死了。


  斯托姆走近唯一的倖存者，與此同時，梅麗莎走到其中一個受傷的殺手跟前。「等等，求你了。」


  梅麗莎近距離打死了他。她表情緊繃，大步走向另一個受傷的「菲臘」。又一聲槍響。菲臘想知道梅麗莎是抱著怎樣的一種心情挨個兒打死她前夫的副本的。


  「我還是覺得這不是個好主意，」梅麗莎回到他們身邊時對菲臘說，「你根本不知道你在做什麼。烏戈大本營裡的每個人都全副武裝。他們有視頻監控，成隊的鷂式戰鬥機和坦克。你以為你能大搖大擺地走進去，然後拿走奇點？」


  菲臘張開雙臂，望著漸漸變暗的天空：「我能走到這一步，顯然我是個足智多謀的人，並且我還有足智多謀的盟友。」


  「我想你沒弄明白你受到了多嚴重的傷害。」梅麗莎說，「關於這件事，你做不出明智的決定。」


  「你是說，我們有缺陷。」斯托姆說，「『殘疾』，是這麼說嗎？」


  梅麗莎盯著沙子：「根據定義，你倆都受到了嚴重的腦損傷。」


  「根據我畫的地圖，甚至在我腦子沒受傷的時候，我就相信我能做到。」菲臘說。


  梅麗莎閉上眼睛，好像在努力保持耐心。「聽我說。我記得發生了什麼，我知道什麼可能、什麼不可能。讓我們開著鷂式戰鬥機逃跑吧。」


  「逃去哪裡？」菲臘問，「你自己說過，這傢伙有一支軍隊和無限的力量。他的士兵終有一天會佔領每一個世界。」


  俘虜看看這個人，又看看那個人，試圖弄清楚發生了什麼事。


  「佩妮，」梅麗莎說，「告訴他們我是對的。」


  「她可能是對的，」佩妮說，「我們現在有了交通工具。我們可以逃跑，然後躲起來。」


  「我不想逃跑、躲藏，我厭倦了逃跑、躲躲藏藏了。」


  梅麗莎走開了。


  菲臘一邊試圖平息伏擊之後怦怦跳個不停的心，一邊掙扎著站起身。他依然虛弱，依然能感覺到疼痛，儘管有佩妮的止痛藥。他希望過幾天他能好一些。


  他轉向佩妮：「準備好打電話了嗎？」


  佩妮深吸一口氣，點了點頭。「開始了。」她掏出對講機，挪開了幾步。


  「他死了。桑多瓦爾死了。」她聽了一會兒，然後大笑起來，「我知道。不可思議吧。」她又聽了一會兒，「對人類來說，這是美好的一天——說得不錯，伍爾科夫博士。」


  菲臘望著天空。他痛恨這個人，他從沒想到自己會如此痛恨一個人。


  「是這樣的，」佩妮對著對講機說，「你派來的所有彼得都死了，除了打死桑多瓦爾的那個。他肩部中了槍。我已經給他處理過傷口了，但要過幾天他才能駕駛鷂式戰鬥機。」佩妮停了一會兒，「我知道。他們大吵了一架。他們都死了。是的。」又說了一會兒菲臘的死有多棒之後，佩妮關掉了對講機。


  「給你爭取了三四天時間。」佩妮說，「或者說，如果我們跑路，我們可以先跑上三四天。」


  「我不會逃跑的。」他再也不會逃避那個渾蛋了。
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  彼得拂去實驗長桌上的設備，然後他們把哈利的遺體放到上面。倖存的三名安保人員在實驗室外舉著步槍掃射。


  「哈利。噢，天哪，哈利。」梅麗莎看到他的遺體後大叫道。


  過了一會兒，另一個梅麗莎衝進實驗室，也喊著差不多一樣的話。


  哈利緊跟著她。他向他死去的真身走過去，看上去既震驚又害怕，停在離桌子很遠的地方：「這代價太高了，我想我承受不了。」


  彼得用一隻胳膊摟住他朋友的肩膀，輕輕地轉過他的身體：「再幹一點活兒，我們就可以休息了。我們可以沒完沒了地看電影，吃爆米花吃到吐。」


  「我現在就想吐。」


  「我知道。我也是。」他拍了拍哈利的背。


  彼得抓著一張桌子，另外兩個哈利、三個彼得、一個梅麗莎、幾個凱瑟琳一起湧入實驗室，他們前面是揮著步槍的寶拉。一看到他們，他頓覺頭暈目眩，彷彿隨時都有可能跌穿地板或者飄走。他閉緊雙眼，深深地吸了一口氣。他需要冷靜下來。


  一個彼得舉手以引起人們的注意：「我們得回去工作了。繼續推進，我們離成功不遠了。」


  話音一落，一些人匆匆地奔向不同的方向，其他人則擠在一起商量。


  彼得走到另外兩個彼得跟前。「我們還要多久？」他問道。


  「三個小時。」


  「我不想把事情變複雜，但我認為我們應該把奇點移出實驗室，藏到某個地方去。」彼得還說即使他們為燃料電池供上了電，厄爾巴和烏戈也可能會因為奇點而再次攻擊，或許會用上暫時性意識缺失病毒，但其實沒有必要。實際上，他是在自言自語。


  「我來幫你。」一個彼得說。他們急急忙忙地去組裝運輸奇點的東西。他們需要真空艙，還有電磁場。然後他們需要想想要把奇點藏在哪裡。


  彼得用眼角的餘光看到三個凱瑟琳在複製器旁邊，其中兩個準備用第三個繼續複製。


  「凱瑟琳。」彼得喊道，那兩個清醒的凱瑟琳看向他，「你複製了幾個？夠用了。」


  「再複製幾個。」其中一個回覆道，手指在空中打著圈，比畫著她剛剛說的話。




  46


  當地人——菲臘數了數有十六個——從森林邊緣看過來。在好奇心的驅使下，他們變得越來越大膽，也許他們意識到，駕著功能齊全的鷂式戰鬥機的人若是存心要害他們，他們恐怕早就沒命了。不過，他們還是保持著距離。


  「逆風。」他的副本（他堅稱他的名字是131，也就是襯衫上的號碼）說，「注意推力矢量。」


  菲臘任由他的注意力飛向別處，但這麼做並不好，即使鷂式戰鬥機基本上可以自動飛行。131堅持認為依然有可能會墜毀。


  鷂式戰鬥機砰砰兩聲重重地落在了地上。


  131點了點頭，心滿意足地說道：「它仍然很醜，但它圓滿地完成了任務。我想你已經準備好了。」


  菲臘跳下臺階，感到揚揚自得。雖然131不願意誇獎他（可能是因為他覺得菲臘是個壞人），但菲臘覺得自己以神一般的速度掌握了駕駛技術。兩天，三四十次著陸練習，他已經準備好獨自行動了。至少對於他計劃的短途單程旅行來說，他準備好了。


  對於131那麼爽快地答應教他駕駛鷂式戰鬥機換取活命機會這件事，菲臘心中的訝異還未退去。131聲稱，這是因為他討厭烏戈，只比討厭菲臘少那麼一點點，他希望他們能找到殺死彼此的方法。鑑於他和131基本上是同一個人，菲臘希望這就是原因，而不純粹是因為懦弱。


  「我們準備好了。他說我準備好了。」菲臘對等在池塘邊的斯托姆和梅麗莎宣佈道。菲臘看了看131，131點了點頭。


  梅麗莎站起身，拔出別在腰帶上的手槍：「那我們解決掉這件事，繼續上路吧。」她低下頭，走向131。


  131向後退了一步：「等一下，你要幹什麼？你們要求的我都照做了。」


  斯托姆跳起來：「等一下。你要幹什麼？」


  梅麗莎繼續往前走。131瞥了一眼菲臘，又環顧四周，望向林木線。


  「等一下……」菲臘說。


  斯托姆從背後抓住梅麗莎的手腕，拉住她：「住手。」


  「什麼？」梅麗莎說。


  「你打算打死那個人，是嗎？」


  「沒錯，這就是我的計劃。」


  「不，你不會。」斯托姆說。


  「放開我的胳膊。」梅麗莎說。


  「我們說好的。」131說。


  菲臘將一隻手放在131的肩膀上，低聲說道：「沒事的。」


  溜去方便的佩妮從灌木叢中出現了，她停下腳步，全程目睹了這場爭執。


  「把槍放下。」斯托姆對梅麗莎說。


  「我們所在的世界正好在烏戈的世界上方。如果烏戈的人發現了他，他可能會把所有事情都告訴他們。」梅麗莎從斯托姆手中抽出她的手腕，「這是一場戰爭。有些人必須成熟些。」


  梅麗莎轉過身的時候，斯托姆用胳膊從背後鎖住梅麗莎的喉嚨，夾住她的腦袋：「把槍放下。」


  梅麗莎抓住斯托姆的手腕，試圖掙脫。斯托姆緊緊地鎖著梅麗莎，直到梅麗莎開始乾嘔為止。菲臘想出面制止。如果被鎖的是斯托姆，他會去制止的，但他認為梅麗莎是咎由自取。


  梅麗莎扔掉了手槍。斯托姆踩了上去，然後放開了梅麗莎。梅麗莎抓著她的喉嚨，打了個趔趄。


  「我們不能僅僅因為有槍就去殺人。」斯托姆說，「在我看來，我們是在為生命而戰。有些界線是不可逾越的，即使你是在為你的生命而戰。」


  「這聽起來像是我在戰前會說的話。」梅麗莎看著菲臘，眼裡充滿了痛苦。


  「噢，我見過很多人死去。」斯托姆說。


  「顯然還不夠。」梅麗莎反駁道。
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  菲臘盯著鷂式戰鬥機旁邊少得可憐的食物。在這些耗盡之後，他們將不得不依靠四處搜尋或者與當地人交換來獲取食物了。


  「我希望我能和你一起去。」斯托姆說。


  「我也是。」菲臘說道。事實上，他並不想。這可能是一次沒有歸途的旅行。他不想讓別人去送死，尤其是斯托姆。


  佩妮手裡拿著一幅畫在紙的背面的草圖，紙是她在鷂式戰鬥機裡面找到的。這是烏戈的世界的地圖。「如果你和梅麗莎確實需要跳傘過去，既能讓你們跳傘又不被發現的地方並不多，即使在晚上也是如此。這邊有片森林，應該是你們的最佳著陸點。」她指著地圖說道。


  「菲臘，在殺死彼得·桑多瓦爾，立下功勞之後，你想悄悄行事就很難了。」佩妮繼續說道，「桑多瓦爾的副本在這裡到處都是，但你會成為他們的頭頭兒。」


  「聽起來挺歡樂的。也許我會留下來不走了呢。」


  佩妮沒理會菲臘的玩笑，繼續說道：「不先和你搭話的人，不要理，即使是我也不行。當我們著陸的時候，我會裝作完全不認識你。請勿見怪。」


  「沒問題。」
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  車裡的CD播放器咆哮著Iron Lives的歌聲，彼得踩下油門，加快了速度。此時的車速接近每小時一百英里，但沒有守株待兔查超速的警察，所以唯一的風險便是交通事故。


  他需要把注意力集中在手頭的情況上，但他一直想著哈利。他不知道如何悲傷。他也沒有為最初的彼得而感到很悲傷，因為並未體會到真正的死亡——只有感動。哈利也是如此，儘管從最初的哈利來看，他中了槍、承受了痛苦，最後還丟了性命。


  彼得撅起屁股，從牛仔褲口袋裡掏出手機，撥通了哈利的號碼。


  「嘿，博士。」


  「你怎麼樣？」彼得問道，竭力不去想他正在和一個陌生人、一個冒牌貨通話。他竟然這麼想，這是多麼諷刺啊！


  哈利的副本喘著粗氣：「我勉強脫險。太混亂了，還有兩個我在走來走去，我不是真的我。真正的我已經死了。」


  「你不能這麼想。」


  「我怎麼能不那樣想呢？是真的，我不是我，我已經死了。」


  「你是你。只是現在有好幾個你。試著把注意力集中在你需要做的事情上。」


  「我就是這麼做的。一個哈利已經和最初的梅麗莎和凱瑟琳一起乘鷂式戰鬥機走了，所以我們人手不夠。嘿，你剛剛走過！你想和自己說幾句嗎？」


  當他拐過一小段彎路的時候，喬治·華盛頓大橋映入眼簾。


  「不了。我快到曼哈頓了。代我向他問好。」他掛斷電話。他不知道如果烏戈當真釋放了病毒，梅麗莎、凱瑟琳以及哈利的副本能否趕在病毒暴發之前逃脫，也不知道自己能否及時脫身。但是很快一切就可以見分曉了。


  出城的車道都堵得水洩不通，而進城的車道上幾乎只有彼得一個人。許多人擔心紐約很快會再次遭受襲擊，儘管它並非什麼軍事要地。也許有消息傳出，被廢黜的阿斯彭總統藏在曼哈頓，他們擔心厄爾巴將軍會為了殺她而轟炸曼哈頓。彼得真希望阿斯彭選的藏身之地能夠離他的家近一點兒，他討厭在這樣的緊要關頭還離自己的朋友那麼遠。


  他的手機嗡嗡作響，提醒他有短信發過來。


  留言上寫著：我給你送了一盒巧克力。但未顯示發信人。


  「噢，不。噢，不。」彼得立即打電話給哈利。


  「我剛收到烏戈的短信。他聲稱他釋放了暫時性意識缺失病毒。」


  「媽的！範圍有多廣？他有說嗎？」


  「沒有。至少，他正針對你釋放病毒。這條短信是發給我的，旨在讓我知道我要感染病毒了。你們準備好了嗎？」


  「差不多了。」哈利說，「再有幾分鐘。」


  「完了之後，放大家出來，讓他們自由逃跑、躲藏，越遠越好。如果這麼做不奏效，希望你們不要被他們抓到。」如果暫時性意識缺失病毒肆意傳播，烏戈一方掌控了大局，彼得確信烏戈不僅會追殺他，還會追殺哈利，可能還有凱瑟琳和梅麗莎。


  「我得掛了。我愛你。告訴其他的哈利、凱瑟琳和梅麗莎我也愛他們。」彼得掛斷了電話。斷開連接。他沿著亨利·哈德遜公園大道一路飛馳，右邊是哈德遜河，路經的公園裡沒有人打籃球，也沒有人遛狗或滑旱冰。所有人不是躲在家裡看新聞，就是在加利福尼亞、沙特打仗，再或者已經死了。


  他駛向三十九街的出口。阿斯彭總統在聯合國總部，位於東河沿岸的四十二街。希望她能讓電視小組進去播放出能源供應到位的聲明。至於它能否讓阿斯彭重掌大權，彼得尚不可知。


  一股渴望冷不防地朝他襲來：他希望梅麗莎此時能夠陪著他。其中一個梅麗莎。不管哪個都可以。


  外面的無數星光炸開。彼得踩下剎車。


  * * *


  彼得孤零零地待在猶如漆黑太空的黑暗空間裡。他覺得排山倒海般壓過來的黑暗讓他感到窒息。他立刻向四面八方望去，四周都是由墨點組成的巨大而又扭曲的梯子，它們扭成一段一段的，直指向精確的地點，猶如數不盡的基因鏈，填滿了沒有星光的黑色虛空。


  * * *


  他的寶馬車砰的一聲衝出馬路牙子，開到了人行道上。彼得及時剎車才沒有撞上大樓。


  人們的叫喊聲從哈德遜河的方向傳來。實際上是尖叫聲。彼得想坐在他停在人行道的車裡，試圖弄清楚他剛才瞥見的東西是什麼，但聽起來好像有人需要幫助。他下了車，朝尖叫聲傳來的方向跑去。


  奇點。在那一瞬間，他瞥見的無數光點都是奇點，它們被精巧地串在一起。


  他經過一棟又一棟高樓大廈的長影，穿過第十一大道，看到第十二大道的一個街區上有一群人，他們都凝視著哈德遜河。


  他走近時才發現，哈德遜河往常的深灰綠色不見了，取而代之的則是淡藍色，與天空完美地融為一體。這一定是錯覺。異常的天空反射掩蓋了水面……還有遠處新澤西海岸原本的色彩。


  彼得越走近腳步越慢。人們似乎無緣無故地煩躁不安，並且哈德遜河被淡藍色的天空取代的錯覺越來越強烈。原來霍博肯所在的地方，現在變成了一大團波狀浮雲。


  他走到人群中，人群就聚在離參差不齊的懸崖邊緣十幾英尺遠的地方。第十二大道中央出現了一個彷彿沒有盡頭的懸崖，遠處除了天空什麼都沒有。


  彼得不停地在人群中穿梭，繞過第十二大道上的碎石塊，在不落下懸崖的情況下，儘可能地往邊緣走。


  他看著他所做的一切。然後他轉身沿著崖邊向右走去，穿過成千上萬哭喊著、尖叫著、驚恐萬分的人。一路上，他被絆倒了兩次。


  彼得撿起一塊拳頭大小的水泥塊，用力往崖邊扔去。他看著它極速墜落。不可能，因為他正站在曼哈頓的某一片土地上，這片地方並沒有往下墜落。無論如何，它都不應該直線墜落的啊。




  48


  震耳欲聾的音樂聲充斥著駕駛艙，讓人難以集中注意力。菲臘需要專注。他感到頭痛欲裂，試圖記起他的副本教給他的所有關於飛行的知識。他要是能在不引起懷疑或者不害死自己和佩妮的情況下安全著陸，那簡直就是奇蹟。飛行練習的時候，他更放鬆，再說也沒有吵鬧、差勁的音樂。


  「你能把它關掉嗎？很難聽啊。」


  佩妮關掉音樂。


  「謝謝你。」


  「不難聽啊。」佩妮說。


  「難聽。」


  她把文著鮮豔文身的胳膊抱在胸前：「我碰巧知道，在你被抹去記憶之前，Iron Lives是你最喜歡的樂隊之一。」


  「那時候我的品味很差。」


  菲臘聞到一股難聞的味道，他想會不會是來自那些屍體。才過了三天，屍體就開始發臭了？


  「除了我是史上最惡劣的殺人狂之外，關於我你還知道些什麼？」


  「你很有才華。你用剃刀劃開空氣，然後便能從切口中拉出上帝。」


  真浪漫啊！「但我放出上帝的時候，我不知道會帶來什麼後果嗎？」


  佩妮聳聳肩：「梅麗莎說你不知道。伍爾科夫告訴所有人你受不了失敗，於是你便釋放出了復仇之神。」


  如果佩妮所言不假，那他就是個惡魔。當然，佩妮知道的所有信息都源自烏戈·伍爾科夫這個惡棍。


  他拿出對講機。


  「你要幹什麼？」佩妮問道。


  「叫梅麗莎。我想知道我為什麼會釋放出復仇之神。還有無論如何，我都得練練該怎麼用這玩意兒。」


  梅麗莎很快就回復了。


  「我是怎麼毀滅世界的？我想知道真相。」


  梅麗莎的聲音變得異常溫柔：「在烏戈釋放暫時性意識缺失病毒之前，我們正試圖讓世界停戰。你沒時間了，於是你便那麼做了。你是個傲慢的渾蛋，但你不是精神病。遠非如此。烏戈才是精神病。」


  彼得笑道：「我從沒想過我會因為別人罵我是個傲慢的渾蛋而心存感激。」


  「嗯，不客氣。」


  對於梅麗莎，他既羨慕又同情，因為她記得一切事情。


  「我做了什麼讓你那麼恨我？」


  她嘖嘖道：「我不恨你。我生你的氣。不論過去還是現在，你都是那麼衝動。我覺得，如果你記不得自己所犯的錯誤，就很難從錯誤中吸取教訓。」


  「在我鑄成大錯之前，我們就離婚了。我做了什麼？我們為什麼要分開？」


  梅麗莎激動地回答道：「你騙了我。」


  菲臘點點頭，然後才想起梅麗莎看不見他。「對不起，我對你撒了謊，即使我不知道我撒了什麼謊。」


  「你沒有太多選擇。我花了很長時間才明白你那麼做的原因。」


  他們離目的地越來越近了。「我能和斯托姆說說話嗎？」菲臘不想讓斯托姆認為他打電話只是為了和梅麗莎說話。


  他聽見了梅麗莎哽咽的聲音。她的聲音變得很低，低得幾乎不可聞：「你知道我看到你倆在一起是什麼感覺嗎？」


  她的話使他大吃一驚：「我不知道，梅麗莎。老實說，我不知道。」


  「稍等。」


  「梅麗莎，等等。」


  「嘿。」是斯托姆。


  菲臘盡力使自己鎮定下來：「我只是想在行動之前聽聽你的聲音。」


  「這太奇怪了。我在跟你說話，但你卻不在身邊。」


  「我知道。與此同時，我還駕駛著一架戰鬥機。乘坐的是一臺可以工作的機器。我不確定那裡比我們相遇的那個世界更好還是更糟。」


  「我也拿不準。」


  「整個計劃可能會失敗。正如梅麗莎所說，跟他們比，我就是個傻瓜。」


  「你會成功的。如果不行，就逃跑、藏起來，等我們來接你。」


  * * *


  烏戈的世界懸浮在他們下方大約一千米遠的地方，上面有小型建築、道路，還有幾片森林。


  「嗯，我現在就要跟你說再見了，因為一旦艙門打開，我就不能再和你說話了。」佩妮說。


  菲臘伸出手，捏了捏佩妮的手：「謝謝你。」


  佩妮把鷂式戰鬥機上的麥克風遞給他：「他們會希望你在降落前打電話過去的。」


  他按131教給他的步驟使用了語音應答功能。「你好？」菲臘對著麥克風說。


  「哪位？」一個惱怒的男聲厲聲說道。


  「我是131。」菲臘很緊張，希望他的副本沒有在他們用編號代指自己這件事上騙他，儘管菲臘曾保證，如果他騙他，他會回來砍掉他的腳。


  「嗯，不管你是不是英雄，從什麼時候起打招呼開始用『你好』了，131？」


  「我很抱歉。自從受傷以後，我就不太像自己了。下去的時候，我撞到了頭。我現在比較健忘，還有些定向障礙。」計劃的第一步已經完成。不論他何時犯蠢，他都會把這歸咎於腦袋受傷。


  「別擔心。現在你說什麼都不會受罰的。天啊，131，你抓到他了。你離開的時候還是個容易上當受騙的無名之輩，歸來的時候卻成了傳奇人物。恭喜你，兄弟！恭喜你！」


  「謝謝。」他想叫這個人的名字或者編號，但之前卻沒想過問真正的131編號到底是什麼。
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  當菲臘扛著身穿跳傘服的屍體走下戰鬥機的舷梯，來到機場跑道時，他感覺雙腿發軟。他棕褐色的殺手服上沾著屍體傷口上幹掉的血塊。成百上千的人都在為他鼓掌，其中大約三分之一的人擠在一起，和其他人分開，看起來和他簡直是一個模子刻出來的。


  兩名身穿工作服的男子從菲臘手中接過了屍體。第三個人沒收了他的手槍，然後搜查了菲臘全身。


  滿臉堆笑、身穿光鮮制服的烏戈一走上前來，菲臘便認出了他。他們把屍體放到烏戈懷裡。伍爾科夫一隻手抓住那具血淋淋的屍體，另一隻手舉到空中。瞬間掌聲雷動。他鬆開屍體，任它滾到停機坪上，在攝影師的圍觀拍攝下，一腳踩住它的腦袋。


  菲臘勉強露出笑臉，竭力不讓對烏戈的強烈仇恨顯露出來。


  伍爾科夫示意佩妮靠近些。攝影師拍照時，她裝出一副喜笑顏開的樣子。菲臘站在幾步遠的地方，不知道該怎麼辦。


  「一槍斃命嗎？」相機頻頻閃光，歡呼聲此起彼伏，伍爾科夫提高嗓門兒問道。見佩妮沒有回答，菲臘意識到伍爾科夫一定是在跟他講話。


  「他受了傷。我跑上前去，近距離打死了他。」


  伍爾科夫點點頭。「幹得漂亮！我相信你的同僚會很樂意為你舉辦慶功會的。」他對著人群大聲說道，「這個惡魔已經死了。」


  歡呼聲再次響起，菲臘忍不住想看看伍爾科夫從中得到了多少快樂。他的表情揚揚得意，既像個受到爸爸表揚的小男孩，又像剛剛把某個人推下懸崖的流氓。


  「怎麼處理屍體？」一個耷拉著嘴角的老人問伍爾科夫。


  伍爾科夫用他那閃亮的黑皮鞋的鞋尖蹭了蹭屍體，跪下來檢查了一下菲臘的跳傘服，然後咕噥著站了起來：「把它放在冰上。等奪回那些島嶼的時候，我們帶著它去挨個兒巡展。」


  菲臘就聽到這些，然後被他的副本們簇擁著帶走了。


  「你殺了他。我簡直不敢相信。」其中一個人說道。


  「我也不敢相信。」菲臘瞥了一眼說話的男人袖子上的編號——128。他需要記住誰是誰。


  「你這張臉再也不只是桑多瓦爾的臉了，它還屬於殺死桑多瓦爾的那個笨蛋。」


  「沒錯！」菲臘試圖讓自己的語氣亢奮一些。


  他們魚貫穿過跑道一端的防風柵欄的大門，經過一片田地，朝一條背陰的街道走去。一輛卡車駛過，菲臘竭力讓自己和其他的彼得一樣對它視若無睹。這個小鎮雖不像奧基德世界上那些乾淨的地方那麼幹淨，但它比菲臘所見過的其他任何地方都乾淨。更讓人吃驚的是大樓裡燈光閃爍，四面八方都有機器的轟鳴聲。


  他們穿過一片青翠欲滴、異常平坦的草坪，草上的露珠打溼了他的靴子。草坪周圍有一圈紅磚建築，接著他們走進其中一棟，下了樓梯之後，依次進入一個巨大的體育館。光滑地板上的彩色線條組成各種各樣的幾何圖案。


  「和你在一起感覺很好，131。」彼得-128說道。


  菲臘想問問128要往哪裡去，但想了想之後決定還是不問了。他感覺有一隻手放到了自己肩上，轉過身發現一個光著上身的彼得把他的襯衫遞了過來。菲臘接過了那件襯衫，它袖子上的編號是「1」。


  「現在它是你的了。」赤膊的彼得嚴肅地說。


  「噢，好，謝謝你。」


  赤膊的彼得等著。菲臘脫下身上的襯衫，穿上一號襯衫。


  房間裡的其他彼得都脫掉了各自的襯衫。這並不是一次令人難忘的表演：每個人都有相同的三四根胸毛，乾巴巴的胸肌和瘦得皮包骨的肩膀。似乎沒有人注意到他們都比菲臘結實一點兒，營養更好一些。他們互相交換襯衫，先前穿一號襯衫的人穿上二號襯衫，以此類推。


  「來吧，」彼得二號說，「讓我們把你的東西搬到你的新房間去，這樣你就可以睡會兒了。」他招呼三個彼得，他們穿著一百三十幾號和一百四十幾號的襯衫，吩咐他們把菲臘的東西從他的舊房間搬到他的新房間去。聽罷，三個人快速跑開了。


  這些編號不僅僅是為了將彼得們區分開來，就像奧基德們戴著的徽章一樣，它們還象徵著地位。菲臘現在是彼得一號。彼得之王。想要不惹人耳目地溜走或者從邊緣上消失——如果真的到了那種地步——恐怕很困難。另外，也許他可以把他剛得到的地位作為一種優勢。也許其他一百五十多名彼得會照他說的去做。或者他也許可以憑藉他現在的地位再弄一把手槍。


  當他們穿過院子來到另一棟紅磚建築——被分成了狹小的宿舍——時，菲臘的房間已經準備好了。他謝過彼得二號，拉下窗簾就睡了。


  * * *


  菲臘被一陣急促的敲門聲驚醒了，隨即他的門猛地打開了。


  「我們要遲到了。」是彼得二號，後面站著其他人。


  菲臘跳下床，穿上襯衫，朝門口走去。


  彼得二號用異樣的眼光看著他：「對不起。我不是說你連刷牙的時間都沒有了。」


  「噢，對。」菲臘走進衛生間，關上了門。在此之前，他從來沒有刷過牙，但他知道牙刷長什麼樣子，也大概記得怎麼用它刷牙。


  跟彼得二號一起在門外等候的還有彼得四號、七號和八號。菲臘竭盡全力裝作自己知道要隨他們前去的地方。他們走在路中央，穿過一座橋，橋下有條小溪，向山上走去，沿著一條磚砌的人行道走到一棟四層大樓的側門。


  彼得們把他領進了一間半圓形的教室，裡面擺滿了嵌入式的桌椅，教室前面有一個大屏幕。他們坐在前排，一個駝背老太太在教室前面擺弄著技術設備。


  過了一會兒，那個老太太開始說話，或者更確切地說，開始講課。大家似乎都明白她講的是什麼。菲臘卻一個字也聽不懂。


  「速度是L除以T，加上或減去Δ除以T。在這裡做的是準確地測量速度，但在測量之前你們要……」


  所有人都在記錄數字。他沒再繼續聽下去，而是試圖猜測這到底是怎麼一回事。他們為什麼要給彼得們上課呢？假設這些人一開始和菲臘一樣對此一竅不通，如果他們能聽懂老師所講的內容，那麼他們一定是學習了一段時間的。


  「……但你可以把它簡單地想象成一個有無數個數軸的向量空間……」


  菲臘閉上眼睛，在心裡重複著這句話，直到它爛熟於心。梅麗莎可能知道這是什麼，儘管原本的計劃是為了儘可能降低暴露的風險，菲臘在準備好會合之後才可以聯繫他的同伴。


  * * *


  下課後，彼得二號建議他們去遠足，然後互相認識一下。他們自「重生日」起就這麼生活，而到了現在，他們卻對彼此知之甚少，菲臘對此感到無比驚訝。但是他很樂意做一些有助於他適應環境的事情，也許還會幫助他找到最近的邊緣。


  彼得二號突然向右轉時，他們差點兒撞到一起。菲臘調整了一下步伐，發現樹林裡有一條狹窄的小道。


  又走了十幾步之後，路不見了。「個位數編號的兄弟們想知道你是否會調整今後的行動策略。」彼得二號說道。


  行動策略？「沒有。沒有什麼大的變化。」他咕噥道。


  彼得二號抓住他的肩膀：「我很感謝你的信任。」他們列成一排，踩著三塊扁平的石塊，穿過了一條淺淺的小溪。「你去執行任務時，十七和他的手下鉚足了勁兒一直遊說，要求採取更激進的行動。」他看著菲臘，「他們說應該以我們的強勢地位進行談判，在他們看來，這意味著不得到讓步就拒不服從命令。這樣風險太高了，是在自殺。」


  「嗯……」菲臘試圖不做迴應。他們對此感到不悅。他們當然會不高興。一群彼得被當成狗屎一樣對待，怎麼可能會高興呢？這是個好消息。


  一個計劃漸漸在菲臘的腦海中成形。彼得十七和他的手下都躍躍欲試，準備採取果斷行動？菲臘必須更好地瞭解他們。作為彼得一號，也許他可以在他的兄弟們之間扇起怒火。
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  沒有人打擾他，甚至沒有人看見他一邊沿著奢華大樓二十一層的走廊漫步，一邊踹著門。


  他來到一扇門前，裡面似乎沒有燈光。他敲了敲門，然後在外面等待。


  見沒人迴應，他便使勁敲門。


  他用蠻力踹了十幾下才破門而入，但沒有人前來查看如此喧鬧的聲音是怎麼回事。如果有的話，彼得就會亮明身份，並告訴來者拿到望遠鏡對他來說有多麼重要。


  就這樣，他走了進去，大喊一聲確認屋子裡面沒有人，然後發現了放在窗邊的望遠鏡。彼得在它旁邊的凳子上坐下，盯著目鏡，掃視著無邊無際的天空，直到看到他要找的東西。它很高，所以他只看到了它的底部。


  他掃視低空，又發現了一個。這次他看到了頂部。那是一個街區——有低矮的平房、草坪、游泳池、城郊街道，邊緣參差不齊，破爛不堪，就好像是被一輛大型挖掘機從地上挖出來的，或者像野草一樣被猛拽出來的一樣。


  冰箱裡有六罐啤酒，雖然不冰了，但依然很涼。他拿出一罐，擰下蓋子，一口氣喝掉一半。


  他做了什麼？那麼多人死去。數十億人都因他而死。他喝乾剩下的啤酒，又開了一罐。他邊喝邊想知道這間公寓的窗戶是否防碎，他是否能將一把椅子扔出窗外，然後隨它一躍而下。


  鑑於彼得所知道的物理定律，這種情況是不可能的：大塊的地殼不能懸浮在天空中，地殼上的人也不可能活下去。唯一合理的解釋是奇點完全重塑了他們的世界，賦予它新的特性。從理論上來講，奇點可以創造宇宙，所以一切皆有可能。


  彼得回到窗邊，向窗外望去。夜幕即將降臨，天空從藍色變成了灰白色。


  重力仍然作用於較小的物體，所以它定能作用於懸在空中的大塊島嶼。那麼按照他的假設，一定有將這些島嶼停留在高處的其他力量。難道是來自太空的引力？


  這塊曼哈頓讓他想起了懸在兩股力量之間的奇點。另一種可能性是排斥力。彼得舉起雙手，將其貼到自己的嘴脣上，想象著上百萬個小島因為互相排斥而被鎖在一起。在亞原子層面上，這種情況司空見慣，因為泡利不相容原理：任何兩個性質相同的電子相互排斥。如果這些量子性質應用到宏觀物體上，或者這些大塊土地具備讓它們互相排斥的相同電荷，那麼彼得窗外的世界就可能存在。


  他喝乾最後一口啤酒，把瓶子扔到一塵不染的象牙色地毯上。他腦袋昏沉，一邊擔憂著朋友的安危，一邊走向冰箱又拿了一罐啤酒。


  在這座沒有電力、資源又有限的島上，對於生活在上面的上百萬人來說，明天會是什麼樣子呢？
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  菲臘假裝全神貫注地吃著午餐——在某種程度上，他是在全神貫注地吃著午餐，因為意大利麵和番茄醬實在是太好吃了——同時豎著耳朵偷聽鄰桌的談話。


  「什麼都不會變，」彼得十一說，「在他們眼裡，我們還是一樣的不堪。」


  「一號？一號？」


  菲臘突然想起那是他的名字。有人至少叫了六遍。彼得二十六站在遠處，好像不敢走近。「對不起，不太適應這個新名字。我還想著別人叫我131呢。」


  彼得二十六微微一笑，點了點頭：「防衛部想見見你。」


  「噢，好啊，防衛部是誰？」如果他要打腦袋受傷的幌子，那現在正是時候，但如果能避免的話，還是會盡量避免這麼做。這可能會引起懷疑，特別是他古怪的舉止越來越多的時候。「十七？」


  彼得十七抬起頭，手中的叉子懸在盤子上方。


  「和我一起去見防衛部？」


  「好啊。」彼得十七急切地站起身。


  菲臘示意他「你先請」，跟著他便出去了。


  「我要你跟我一起是因為我想和你談談今後的行動策略。」


  彼得十七瞥了他一眼：「你知道的，無論你作何決定，我都支持你。」


  「這點我不懷疑。但我知道你有你自己的想法，我想聽你講講。我在想或許我們需要一個更大膽的計劃。」


  彼得十七一一說出了他的想法，毫不避諱地流露出他對在烏戈治下他們低微地位的不滿。他爭辯說，烏戈留著他們是出於他對桑多瓦爾的仇恨，而且會繼續這樣做，然而他們是這座島上最聰明、最能幹的人，不應該任由別人視他們為敗類。


  兩人沿著磚砌人行道行走的時候，他滔滔不絕地講著話，語速很快，話語中滿含激情，可能他認為這是他直接向要人說出自己觀點的唯一機會。


  要是他知道他要面見的人是誰就好了。


  當一群衣著整潔的人朝他們走來的時候，彼得十七領著菲臘走到街上，唯恐避之不及。菲臘一直等到他們聽不見的時候才問彼得十七，有沒有可能除掉烏戈。


  十七瞪大眼睛：「不要開那樣的玩笑！」


  「我是認真的。」


  「他們會把我們大卸八塊，然後一塊一塊地扔下邊緣的。」


  「如果我們不留下來等著被大卸八塊呢？如果我們劫持一架鷂式戰鬥機呢？痛恨我們的是烏戈，如果他死了，剩下的人還會浪費時間追逐我們嗎？」


  彼得十七望著路面：「我得花點時間好好考慮考慮你的建議。我不想失禮，但是討論這件事讓我感到緊張。」他看上去不只是緊張——他看上去萬分驚恐。


  「那好，我們下次再談。」


  菲臘仰望著天空，想起了奧基德的世界，那個被翻了個底朝天的世界。那個始作俑者，那個害得全世界四分五裂的東西，是他發明的。如果他這麼有能耐，那麼他就能找到殺死烏戈的方法。一旦烏戈死了，他就可以和斯托姆重逢了。他們會想出辦法幫助人類。他會駕著滿載食物、藥物以及能量的鷂式戰鬥機回到黛西和其他同伴身邊。那將是一個多麼令人神往的景象啊！菲臘想象著黛西和奧基德看到他走下鷂式戰鬥機時的表情，臉上不由自主地綻開笑容。


  彼得十七領著他走在馬路上，兩旁是矮而寬的大房子，房子四周是停車場。天氣溫暖，和煦的陽光灑在菲臘的頭上。他們默不作聲地走著，彼得十七大概是在琢磨菲臘的提議。


  他們經過一塊廣告牌：上面是烏戈的巨幅頭像，他的臉上露出一種謙卑的、近乎賣弄風情的微笑。彼得十七領著菲臘穿過一扇門。當他們經過時，一個身穿迷彩服的守衛向他們點頭致意。


  大門之外的幾十座建築，既有搖搖欲墜的破舊工廠式建築，又有在舊址用閃亮的新建材以及一些嶄新的玻璃和鋼架修葺過的建築。彼得想問彼得十七究竟誰是防衛部，但這樣一來就顯得他過於無知了。


  彼得十七領著他走進翻修過的建築中最氣派的一幢，經過一個由兩名神情嚴肅的軍人看守的檢查站，穿過一條走廊，走下樓梯，又經過一扇沉重的門，進入一個大房間。房間裡擺滿了各種各樣的科技產品，所有的東西都亮著光，在運行中。在遠處，有一個獨立的、帶著厚厚的窗戶的鋼質小房間。


  幾十個人都已就位，包括兩個彼得，一個的袖子上寫著「B」，另一個的則寫著「E」。他們並排坐著，都戴著護目鏡，在認真工作。他們戴著手套的手指一會兒輕敲著鍵盤，一會兒在空氣中揮舞，彷彿那裡有菲臘看不到的東西似的。


  「過去吧，」彼得B頭也不抬便說道，「去看看它。你知道你想看的。」


  彼得十七向鋼質小房間走去：「我知道我想看。」菲臘跟在他身後，目光越過彼得十七的肩膀，落到一個漆黑的球上。看到的景象讓他失去了一些勇氣。這個球體恐怕是他見過的最黑的球了——比他和斯托姆逃離那些手持刀斧的人時，跌跌撞撞經過的隧道還要黑。


  他立刻就知道它是什麼了。


  防衛，這意味著自衛，但有時帶有軍事色彩，意味著存放武器的地方。


  他們回來的時候，彼得B看著彼得十七袖子上的編號，說道：「在外面等著。」彼得十七一句話不說轉身就走了。顯然，在彼得等級制度中，字母勝過數字。


  彼得B看著菲臘：「恭喜你。」


  「謝謝你。」


  「現在，既然你是新的老大，那聽著。」


  「好的。」


  彼得B狐疑地看著他，彷彿他的回答中帶有一絲反諷：「你得讓你的人規矩些。我們知道他們對所有的功課都不滿意。我們聽到了抱怨。讓他們積極起來。我們得到了奇點並不意味著他們可以鬆懈。我們用到他們的地方多得是。」


  「我明白了。」這是有一定道理的：如果你擁有了創造出某樣東西的人的副本，把他知道的知識教給他們，那麼他們也能創造出同樣的東西。


  「你們有幾個人抱怨得太過火了，而那個傢伙，」彼得B指著門說，「十七，做得最過分。如果他和其他像他一樣的人不安定下來，那我就一不做，二不休除掉他們。」


  菲臘點了點頭，試圖表現出十分擔憂彼得十七有不端舉動的樣子。


  「我沒跟你開玩笑，」彼得B繼續說道，「我們有全世界所有的B-病毒，我可不怕使用它。」


  「我信你。」菲臘認真地說道，「我會盡我所能讓他們安定下來。」


  彼得B看起來很滿意。他繼續說了下去，簡要地向菲臘介紹了新職位的單調乏味的方方面面。成為渣滓之王並沒有看上去那麼光鮮亮麗。
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  一隻瓶子從菲臘屋裡的小儲藏室後面探出頭來，引起了他的注意。他把盒子和罐子撥到一邊，抽出一個棕色長方形的玻璃瓶，上面有黑色的標籤和白色的字母。顯然是一瓶烈酒。菲臘以前只見過幾只，但他還是有意識地記下了它們的樣子。


  他擰開瓶蓋，聞了聞，品味著那辛辣刺鼻的氣味，同時默默地感謝著真正的131的遠見卓識。他喝了一口，但只是一小口。這是值得細細品味的東西。他喉嚨裡的灼燒感使他回想起上次喝酒時的情景。在打獵尋找食物的時候，他和菲什在一棟五六十層的公寓樓裡發現了半瓶透明的液體，它藏在一個房間——一眼就可以看出房間的主人是個少年——的床底下。這一發現讓他們激動得腎上腺素飆升，爬完最後的十層樓來到了樓頂。他們在樓頂輪流喝酒直到瓶子裡的酒一滴不剩，然後像白痴一樣又叫又跳，直到睡著。


  菲臘又喝了一大口。和菲什在一起的那天晚上，酒前所未有地帶走了他所有的疑慮和恐懼。菲臘希望今晚也能如此。


  不過，他越喝越覺得悲傷、孤獨。斯內克貝特的面孔在他眼前揮之不去，他眼神茫然，他的頭髮在風中飛揚。菲臘拿出藏在靴子裡的細長的通訊器，把它翻過來。他現在可以跨越遙遠的距離，聯繫到斯托姆了，儘管她們一致認為，在他準備好離開之前聯繫她們不是個好主意。


  菲臘又喝了一口，然後從靴子裡抽出他與斯托姆的合影。在他看來，照片裡的女人永遠都是斯托姆。他想起了梅麗莎說的話，看到他們在一起讓她很傷心。他納悶兒如果他先見到的是梅麗莎，他是否會愛上她。這種情況太複雜了，他能做的就是跟隨他的心，而他的心告訴他：他愛的人是斯托姆。


  菲臘按下對講機中央的按鈕，然後把它放到耳邊。


  「嘿，」梅麗莎說，「怎麼了？」有趣的是，他怎麼能從短短幾句話就分辨出對方是梅麗莎呢？


  「沒什麼，真的。他們教我們物理，還有我現在是彼得的頭頭兒了。」


  「你醉了？」


  他舉起瓶子，端詳著瓶中剩下的酒：「還遠著呢。」


  「見到烏戈了嗎？」


  「見過了。他就是個馬屁精。」


  梅麗莎突然大笑起來。


  「我能和斯托姆說說話嗎？」


  對方一陣沉默。「這就是你打電話來的原因？你喝醉了，然後想起了你女朋友？」


  又一陣沉默。


  「菲臘？」斯托姆說。


  菲臘高興地笑了。是的，他喝醉了，並且感覺很好。「我必須打電話告訴你：我愛你。」他又喝了一口酒，有一些酒從他的嘴角濺了出來，濺在配給131的棕色毯子上。


  他抬起頭，發現彼得二號站在門口，手扶在門把手上。「你瘋了嗎？」


  「我得掛了。」菲臘放下了對講機。


  彼得二號把他從床上拽下來，一路拖出走廊，來到漆黑的院子裡：「你的腦袋到底傷得有多嚴重？嚴重到忘了有攝像頭嗎？」


  「什麼？」菲臘的嘴又鈍又笨，話都說不囫圇了。


  彼得二號怒視著他。「你在外面到底發生了什麼？」他把手貼到菲臘的前額上，「聽著，如果你和一個女人發生了什麼的話，那是你的事。但你剛剛當著伍爾科夫的面說了出來。不管你是不是彼得一號，他們都會因此而追殺你的。」


  彼得二號以為菲臘在和他的祕密情人說話。但是，這裡有監控攝像頭？伍爾科夫的人一直在監視他？菲臘試圖回想他和梅麗莎與斯托姆說過的話。他說了什麼會洩露自己身份的話嗎？


  他什麼也想不起來了。他罵伍爾科夫是個馬屁精，告訴斯托姆他愛她，但他沒有叫梅麗莎的名字……


  一陣猶如寒冰般的懼意襲上了他的心頭。


  照片！他把他和梅麗莎的合影拿出來了。


  他死定了。他們可能已經在路上了。他的朋友恐怕永遠無法及時趕到幫他了。


  彼得二號眯起眼睛：「你是故意的，是嗎？你的記憶不可能變得那麼糟糕。你這麼做是為了逼我們採取行動。」


  菲臘狂跳的脈搏慢了下來。他竭盡所能讓自己平靜地看著彼得二號：「沒錯。」


  彼得二號驚奇地搖搖頭，低聲說：「你這個瘋狂的渾蛋。」


  「必須得有人叫醒我們。我們下半輩子不能低著頭做人，不能跳進陰溝任人踩踏。我寧願死也不願這麼活著。」


  彼得二號用近乎敬畏的眼光打量著他：「你殺死桑多瓦爾不是靠運氣。你是一個領導者，一個真正的領袖。」他點了點頭，「一號，我願意為一線生機冒死一戰。告訴我你想做的事情。」


  這就是問題所在。一百五十名手無寸鐵的彼得無法組建一支軍隊。一旦彼得們知道了菲臘的真實身份，菲臘就是孤軍奮戰了。他所能做的就是帶烏戈走，儘管這麼做似乎不太可能。菲臘不死，烏戈是不會露面的。


  彼得二號等待著菲臘的命令。


  「我要去防衛部。你能給我弄把槍嗎？」或許他可以逼著某人用奇點殺死烏戈。


  「跟我來。」彼得二號帶著菲臘從校園慢跑到一條小街，停在一幢小白屋前。「在這兒等著。」彼得二號頓了頓，又說道，「有女朋友的可不止你一人。」


  彼得二號似乎進去了很長一段時間。但這可能是因為菲臘痛苦地意識到隨著時間一分一秒地流逝，離他被發現也更近一步。終於，彼得二號從小白屋裡出來了，他緊緊地靠著菲臘，掀起T恤，把手槍別進腰帶。


  「試著說服他們起來反抗，」菲臘說，「烏戈這邊我來負責。」他轉身要走的時候又靈機一閃，「等等。」


  彼得二號轉過身來。


  「能把你的襯衫給我嗎？」


  彼得二號脫下襯衫，把它交給菲臘，然後伸手接過菲臘的襯衫。


  「或許應該把這件襯衫扔進灌木叢裡。說不定還能偽裝成一個目標。」


  彼得二號搖了搖頭，穿上了菲臘的襯衫：「這樣才可能會為你爭取些時間。」


  菲臘拍了拍彼得二號的肩膀，感覺糟透了。如果彼得二號能夠倖存下來，他會痛恨自己被人耍著去幫助惡棍彼得·桑多瓦爾。他永遠也不會明白，菲臘對彼得·桑多瓦爾的瞭解並不會比他多。


  菲臘邊向防衛部跑去，邊呼叫他的朋友。迴應他的是斯托姆。


  「一切都完了。」他跳過校園邊上的一面矮石牆。橫穿人行道的時候，他差點兒撞上一對年輕夫婦。「對不起。」他扭頭大喊道，然後穿過大街對著對講機說：「如果在兩個小時內沒有我的消息，就儘管跳下去，看看你們能在這個世界下面找到什麼。不要再浪費時間了。」


  「不。我們會去接你的。」她強忍著抽泣。


  「太遲了。」菲臘努力控制著自己的情緒。他需要呼吸空氣才能跑下去。他的肺火辣辣地疼，雙腿發軟，肩上的傷口也因衝撞而隱隱作痛。身體裡殘存的酒精讓菲臘覺得自己似乎在傾斜的人行道上奔跑。他跑到一條林蔭道上，「從一開始就不太可能。至少你們幾個是安全的。」當然，一旦菲臘死了，烏戈必定不會再費功夫去追其他人了。


  遠處傳來一架直升機的轟鳴聲。菲臘躲在一棵樹下，倚靠著粗糙的樹枝站穩身體。


  「我不該讓你走的。我應該說服你放棄這個計劃的。」


  「我們都會死的，」他氣喘吁吁地說，「你們是鬥不過一個可以顛覆世界的人的。」直升機的轟鳴聲漸漸消失了。菲臘繼續奔跑。迎面走來四對男女，都穿著整潔的西裝，在菲臘靠近他們的時候停下了腳步。菲臘拐進街道上，繞過了他們。


  「慢點兒，彼得。」菲臘走過時，其中一個男人喊道。


  「我得掛了。」邊打電話邊跑太困難了，「我愛你，斯托姆。希望能有一個不同的結局。」


  「別放棄，菲臘，」斯托姆喊道，「你聽起來似乎要放棄了。」


  菲臘爬上兩幢樓之間的樓梯井，從一個老太太身邊擠過去，說了聲「對不起」之後才繼續前進。「我只是現實一點兒。你明明知道那不是我想要的答覆。」


  「我也愛你，」斯托姆對著電話喊道，「所以你不能放棄。找到出路。從這個該死的世界上跳下來，找到出路。」


  「這是真的。」不過，他很幸運。他現在不覺得幸運了。「我得掛了。對不起，我是在逃命。」


  「跑快點兒，菲臘！」斯托姆說完掛掉了電話。


  他的腿越走越沉。他感到頭暈噁心，緊緊抓住欄杆，就像他差點兒撞倒的老婦人一樣。


  聽到遠處傳來槍聲，他轉過身來。彼得二號一定說服了眾多彼得加入他。菲臘不知道他是否還穿著一號的襯衫。


  來到通往防衛部的道路時，菲臘一頭撞上了列隊迎面走來的一個排的士兵。士兵們大聲呼喊，紛紛拿槍指著菲臘。


  他舉起雙手。「別緊張，咱們是一夥兒的。我正要去防衛部……」他結結巴巴地說著，不知道彼得二號會去防衛部做什麼，「去支援。去溝通。那些彼得都拿著槍，我不知道他們是瘋了，還是怎麼了。」


  在菲臘絮絮叨叨地解釋的時候，排長揮手示意自己的士兵繼續前進。


  「祝你好運。」菲臘喊道。他輕快而又莊重地前行，直到樹葉擋住了彼此的視線，誰也看不見誰時，才又撒腿跑起來。


  他想到了門口全副武裝的警衛和裡面檢查站的士兵。他不打算靠嘴上功夫來騙過他們。有人會用無線電核查他的來歷，即使他說的話十分令人信服。


  前面路上的動靜引起了他的注意。更多的士兵。菲臘四處尋找藏身之處。一條高高的網格圍欄沿著路的一側延伸。街對面，一座矮而寬的混凝土建築坐落在成堆成堆的碎石和沙礫之間。推土機、裝載機、壓路機等大型黃色機器排成排停在停車場後面。他穿過齊腰高的雜草，跑向混凝土建築。


  他在裡面發現了一間辦公室。裡面有一張桌子、一把被打翻的轉椅、一面破碎的電腦屏幕，一個角落裡放著一袋子高爾夫球杆，還有一面牆上掛著高爾夫球的照片。菲臘從褲子裡拔出槍，靠牆坐在門口的一邊。從遠處傳來的槍聲已經平息了。或許所有起來反抗的彼得都死了。梅麗莎說過這個計劃只會導致更多的死亡，她說得對。彼得們只是身陷困境的人，僅此而已，他們不應該死。


  路上士兵們的腳步聲漸漸變弱。菲臘從門口往外張望。聚光燈劃過天空，之後便消失了。


  他需要行動起來。他穿過雜草，迂迴著來到破舊建築後面，越過低矮的柵欄，行進的時候與道路保持平行，時不時地瞄一眼另一邊高高的柵欄，柵欄頂端佈滿了帶刺的鐵絲圈。他要麼想辦法越過或者穿過柵欄，要麼一個人、一把槍硬闖過院子大門。


  他突然想到，他還不知道自己有多少發子彈。他停了下來，跪在齊膝高的枯草裡，按斯內克貝特教他的那樣拉開彈匣。彈匣裝得滿滿的。至少，這一點對他來說十分有利。


  菲臘沿路而下。聽到聲音後，立刻趴倒在地。


  「檢查一下那些建築。」菲臘立刻就認出了那個聲音，因為它是他自己的聲音，「五十六，你聽到我說的話了嗎？我希望大約每隔兩百米就能看到有一個人在站崗。」


  「對不起。」五十六說。


  菲臘聽到左邊有腳步聲，有人嗖嗖地穿行在草叢中。他斂聲屏氣，一動不動地趴著，這時，在十幾步遠的地方，一個聲音喊道：「安全！」


  「好，我們走。」


  彼得們繼續往前走時，菲臘微微抬起頭。有三十個彼得朝遠處走去，彼得一號——先前的彼得二號——帶頭走在前面。彼得五十六在彼得左側四五十米遠的地方，他站在路中間，腰間掛著一把手槍。


  菲臘徹底搞砸了。現在他連路都過不去，更不用說去防衛部了。


  菲臘的目光落在路邊的排水管上，它在路底下消失了。


  有了！他的腦海裡響起了斯內克貝特的聲音。他幾乎能看見斯內克貝特蹲在他旁邊，問道：你想過你在封閉的空間裡會怎樣嗎？


  菲臘看著漆黑的排水管內部。老實說，他不知道自己在封閉的空間裡會怎樣。他在草地上匍匐前進，一直爬到洞口，然後雙臂放在身前，扭動身體爬進排水管。那條受了傷的肩膀疼得彷彿要尖叫起來。


  裡面的氣味聞起來介於沼澤和茅房之間。身下厚重黏稠的東西湧進菲臘的領口。


  用肩膀爬行讓菲臘覺得非常痛苦。他儘可能用腳，用腳趾蹬著管道兩側推動身體，然後再用肘部支撐著前行。


  天很快就黑了。他不禁想，他和上面那條路之間到底隔著多少泥土，還有，如果這條管道一直下沉，進入地下排水系統的話該怎麼辦？他退無可退——這條管道太狹窄了。


  肩膀上的疼痛讓菲臘覺得兩眼昏花。他眨了眨眼睛，弄掉淚水和汗水，眯起眼睛望向前方的黑暗，意識到自己能看到一個暗淡的灰色光圈。他備受鼓舞，雙腳胡亂蹬著排水管道繼續前進，連胳膊肘都磨破了。


  光圈越來越大，但沒有變亮多少。菲臘抬起頭，透過金屬格柵的垂直縫隙，菲臘看見他經過的這條管道通向另一條垂直管道——它更粗更大，側面有一個梯子。


  他伸手抓住格柵，試圖把它推開。金屬格柵咯咯直響，但仍舊巋然不動。


  「靠！」菲臘的心劇烈地跳動著。


  堅持下去！斯內克貝特的聲音又響了起來。他想象著斯內克貝特拖著他的殘軀直到抵達管道頂端，在腰間摸索了一會兒，然後拽出一把槍。


  菲臘無法用他那條受了傷的胳膊支撐住自己，也無法用它拔槍，所以他仰面躺進淤泥裡，然後拔出腰間的手槍。


  菲臘意識到子彈很有可能會反彈到他的臉上，於是他把槍口瞄準底部的鉸鏈，閉上眼睛，開了槍。


  儘管菲臘做好了準備，然而在聽到震耳欲聾的槍聲之後，他尖叫起來，猶如一隻受驚的小狗。鉸鏈被打碎了。他又朝另一個鉸鏈開了一槍，隨即伸手拉開格柵，希望自己所在的地方離地面足夠遠，沒人聽到槍聲。


  他來到地面，前方是一棟黑魆魆的混凝土巨型建築。


  摸清方向之後，菲臘躲到可以看到防衛部的地方。那裡燈火通明，透過玻璃門，菲臘可以看到重兵把守的檢查站。他們會查看他的二號襯衫。他刮掉襯衫上的污漬，用它模糊了肩膀兩邊的數字「2」。


  菲臘喘了幾口粗氣：「你能做到的。」


  他優哉遊哉地走過空地，推開前門。


  「我們抓到他了。」他喊道，激動得上氣不接下氣。


  房間裡有三個人——兩男一女，都穿著迷彩服，放下了突擊步槍，一臉輕鬆。


  「他在哪裡？」女人上下打量著菲臘，「看來他打了一架。」


  菲臘微笑著走到三人面前。他舉起槍不停地射擊，直到把他們全部打死才作罷。


  當他原路返回控制室的時候，他竭力保持冷靜。他告訴自己：如果他們抓住了機會，他們會開槍打死他，然後興高采烈地用繩子拖著他遊街示眾。


  當他走到那扇厚重門前時，他又停了下來，試圖讓自己平靜下來。上次他在控制中心的時候沒有人帶武器，但這次他們知道菲臘可能會來，一定會有所戒備的。


  菲臘這次很難像之前那樣帶著燦爛的笑容進去了，不過他竭盡全力讓自己笑出來。


  「我們抓到他了。」他衝進去，大喊道。


  房間裡的所有人都抬起頭來，包括兩個彼得：彼得A、彼得C。


  房間裡似乎只有一個持槍的人——一個士兵望著一個女人肩膀上方的大屏幕，他的突擊步槍靠在旁邊的桌子上。菲臘走過去，把步槍從桌子旁丟開。


  那個士兵彷彿被嚇醒了一般猛地一跳。他衝向菲臘，菲臘後退一步，朝士兵的胸膛開了槍。


  他注視著那扇大鐵門。它厚約十五釐米，顯然是想把不懷好意之人拒之門外。除非這類人碰巧有火箭炮，否則很難攻破。如果裡面只有幾個人，那麼事情就會簡單得多。


  他背對著門，向彼得們揮舞著手槍：「你們誰知道如何使用武器？」


  彼得A對菲臘撇了撇嘴：「去死吧，桑多瓦爾。」


  菲臘瞄準彼得A的大腿：「要麼回答問題，要麼我朝你開槍。你知道我是不會猶豫的。」


  彼得A看向他的眼神中充滿了輕蔑，以及赤裸裸的仇恨，菲臘見狀不得不忍住往後退的衝動。


  菲臘舉起手槍，指著彼得A的前額：「數到三，你若不配合，就死路一條。」


  彼得C對菲臘翻了個白眼：「這不是理論物理學，桑多瓦爾。你需要的是我。」


  菲臘瞥了他一眼：「很好。你們兩個留下。其他人，出去。」


  「我說，所有人都出去。」菲臘咆哮道，把槍對準了那個沒有武器的士兵。


  房間裡再也沒有阻礙了。菲臘目不轉睛地盯著兩個彼得，用力關上那扇沉重的門，拴上巨型的鋼質門閂。


  「我猜你和我一樣，都不喜歡烏戈·伍爾科夫。」菲臘對彼得C說道。


  彼得C向後靠在他的轉椅上：「不要試圖尋找和我的共同點，桑多瓦爾。直接告訴我你想要什麼，然後由我來決定是做還是被一槍打死。」


  「我要你殺了伍爾科夫。」


  彼得C搖了搖頭：「這是軍事中心，我們經手的是大規模殺傷性武器，但我不能隔空殺人啊。我現在都不知道伍爾科夫身在何方。我只知道他在那扇門外。」


  菲臘用力捶打著桌面，幾近失去理智：「我要他死。我該怎麼做？」他對這個地方一無所知，也不指望這裡的彼得能幫上什麼忙。他甚至不知道奇點能做什麼，至於其他的武器，他唯一知道的就是——


  「上次我在這裡的時候，你的同事彼得B先生威脅說要對彼得十七使用暫時性意識缺失病毒。」


  彼得C又搖了搖頭。「除非你能把伍爾科夫帶到這個房間，讓我給他注射病毒，否則B-病毒對你毫無幫助。」他聳聳肩，「我可以釋放它，但幾個小時後我們都會失憶。」他指著那扇門，「我是說所有人。那是扇厚重的門，但房間不是完全密閉的。抹去伍爾科夫記憶的同時，也會抹去你自己的記憶。」


  菲臘靠在桌子上。抹去自己的記憶？一想到要重新經歷一遍「重生日」，菲臘就想放聲尖叫。他會忘記斯內克貝特，忘記斯托姆。他不想再重新開始，猶如一個空杯子，一個迷了路、不知所措的小男孩。


  不過，他還有別的選擇嗎？待在這裡直到他渴死？


  「該死！按下重置鍵。」菲臘說道。


  「等等，」彼得C說道，「你是在開玩笑吧？你不會真想……」


  「做吧。」


  彼得C端詳著菲臘。


  「只有這樣，你和其他彼得才可以永遠平等。我們可以變得一樣無知。」


  彼得C冷冷地笑道：「我可不想那樣。」


  菲臘懷疑事情並沒有那麼簡單。「是因為你太恨我了，即使這樣會讓我和烏戈都痛苦，也不願意成全我嗎？」


  彼得C向後靠了靠，從控制檯下面抽出一個袋子。菲臘一把從他手中奪了過去。


  「這是我的午餐，」彼得C說，「我餓了。」


  菲臘看了看裡面，然後把它遞了回去。彼得C拿出一個雞蛋，在桌子上磕碎，接著開始剝皮。「在這一點上，我對你倆的恨差不多是一樣的。」他看著彼得A說，「你說我說得對嗎？」


  彼得A擺了擺手：「對桑多瓦爾的恨還是多一點。」


  「那讓我們都回到石器時代吧。」


  彼得C咬了一口雞蛋。


  「你的記憶被抹去了嗎？」菲臘問。


  彼得C搖了搖頭：「我是那個被抹去了記憶的彼得的副本。」


  「然後你記得被抹去記憶後再醒來有多可怕。」菲臘聳聳肩，「我要求你把這件事加在烏戈和我身上。」


  彼得C吃完了雞蛋：「還有我自己。」


  「如果你再浪費時間，」菲臘盡力模仿著斯內克貝特的口吻，「你可以用我留給你的那根手指去做這件事。」他把步槍掛到肩上，完好無損的那隻手依然握著手槍。他把腳撐在椅子上，取出放在小腿肚的斯內克貝特的小刀。


  手持小刀的菲臘離得那麼近，彼得C似乎被最後一點兒雞蛋噎到了。


  控制檯嗡嗡作響。彼得A檢查了一下：「是伍爾科夫。」他輕敲一個按鍵，伍爾科夫出現在牆上的屏幕上：「你覺得你非常聰明，是嗎？」


  「顯然我是世上最聰明的人。」菲臘瞥了彼得們一眼，「不過我想現在我們打平了。」


  伍爾科夫靠向屏幕。「『顯然』我確實讓你感染了病毒。直到找到你畫的地圖我才意識到。」


  「我感染了病毒，但是它並沒有阻止我。」


  伍爾科夫雙臂交叉：「那你現在打算怎麼辦呢，天才先生？」


  「我正在想辦法。」


  伍爾科夫哼了一聲：「我可以從外面閂上門，讓你爛在裡面。實際上，我正要這麼做。」


  菲臘指了指彼得A和彼得C：「我有人質。無辜的人。」伍爾科夫會怎麼迴應，他瞭然於心。


  「無辜的人。」伍爾科夫不屑地揮了揮手，「他們是你，連細胞都一樣。我期待著有一天，我能讓每個你排成一排站在行刑隊面前，但現在，三個就夠了。」


  菲臘忍不住露出了一絲微笑，任由他的夥伴細細咀嚼那一小塊雞蛋。


  「既然你擅自抹去了我的記憶，不介意幫我恢復一下吧？我知道你殺了原來的我。我們爭執的起因是什麼呢？」


  烏戈伸開雙臂，把臉湊近顯示器：「你殺了我的妻子。」


  菲臘已經厭倦了別人說「重生日」之前的他是個冷血殺手。他知道自己是誰，人們不會因為被抹去了記憶而改變。對此，他一天比一天清楚。「你是說我用槍、刀或是別的什麼東西殺了她？」


  「要是真這樣還好些。」烏戈的怒火一點點高漲，「你真是個白痴。你以最壞的眼光對待活著的每個人，你現在依然如此，所到之處哀鴻遍野，世界滿目瘡痍。我能說的就這些了。」


  烏戈的臉消失了。


  菲臘轉向彼得C：「你還是更恨我一點兒嗎？」


  彼得C舉起了手：「省省力氣吧，我來做。」


  「你需要幫助嗎？」彼得A說。


  「不，我已經有幫手了。」彼得C抬頭看著菲臘，「彼得·桑多瓦爾和我將終結他造成的一切。」他聳聳肩，「誰知道呢，也許在此之後我們都會遇到好女孩，在詹姆斯敦路邊安頓下來，撫養孩子。無論怎樣，都要比現在更好。」他俯身望著控制檯。菲臘看著他的手在空中掃來掃去，手指輕輕敲打著什麼。


  彼得C的額頭上冒出一絲汗水，臉上的微笑漸漸褪去，取而代之的則是緊張，也許是恐懼。終於，他轉過身來面對著菲臘。


  「再有一步就能釋放出暫時性意識缺失病毒了。一旦釋放出去，就無法收回了。還要繼續嗎，桑多瓦爾？」


  「動手吧。我叫菲臘。別再叫我桑多瓦爾了。我們都不是桑多瓦爾。」


  彼得C轉身回到控制檯，在空中輕點了一下。他站起身，走到房間的另一頭，凝視著奇點。


  「你說要花幾個小時？」菲臘問。


  「十六到二十個小時，」彼得C在房間的另一頭說道，「空氣到處都是，我們現在的一切會同時歸零的。」


  無論這意味著什麼。


  「我能提個建議嗎？」彼得C問道，「如果我是你們兩個，我會離那扇門遠遠的。」


  菲臘看了看門，又看了看彼得C：「為什麼？」


  正向屋子後方走去的彼得A先生回答道：「烏戈不會滿足於讓你活活餓死的。他會想盡辦法打開那扇門。」
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  彼得猛然驚醒。他夢見一個大洞在床底下張開，他通過它一路墜落到地核。清醒之後，他發覺現實跟夢境一樣光怪陸離。


  他在水池下找到一支嶄新的牙刷，刷牙的時候用的是粉色檸檬汽水而不是水。


  他用望遠鏡觀察樓下的街道。大多數過路人在搬運東西，或者推著手推車。彼得絲毫不想衝出去加入他們，儘管他意識到自己若不抓緊時間蒐集食物、水以及武器，那麼他活下去的概率就會一點點降低。他不害怕，此時此刻，他的內心已經完全被罪惡感佔據了。


  以這座島上現有的材料，他無法造出一臺新的複製器，因此也就沒有機會獲得另一個奇點。即使他有一個奇點，要精通它並用它來修復世界的可能性似乎也微乎其微。或許他應該找到阿斯彭總統，告訴她他雖然解決不了任何問題，但可以解釋事情的來龍去脈，然後她或許可以用殘存的權力幫助其他人理解自身的處境。當然，這樣一來，他大有可能會被吊死在路燈上或者被活活燒死。


  要是有手槍防身就好了。他從一個房間到另一個房間，翻箱倒櫃地搜索，希望能碰上大運。


  這間公寓的次臥是兒童房。從滿屋子的戰鬥人偶和玩具軍車來看，房間的主人應該是一個七八歲的男孩。


  床頭櫃上的檯燈上掛著一個玩具傘兵。彼得把它從檯燈開關上解下來，翻來覆去地查看。這個玩偶兩三釐米長，穿著棕色迷彩服，戴著配套的頭盔。他的降落傘是淺綠色的，圓圓的，三片傘布上有幾條裂縫。


  他把降落傘揉成一團，扔向天花板。降落傘乾脆利落地展開了。彼得一把抓起落在地板上的傘兵，把它塞進了他的前口袋，一個計劃悄然生成。


  在新的世界秩序中，威廉斯堡在曼哈頓下方的可能性有多大？也許他可以用望遠鏡仔細觀察視野範圍內的每一座島嶼，識別它們，然後提出一些初步的假設：各種各樣的地塊是如何散落在空中的。也許吧。


  即使不得不盲目跳傘，彼得也要抓住機會找到或者做出一個降落傘。他已經沒什麼可失去的了，實驗室，還有梅麗莎都在外面的某個地方。實際上有五個梅麗莎。他知道她永遠不會原諒他，她很可能因為他的所作所為對他喪失了信心。但他仍要找到她。即使她瞧不起他，他也會不惜一切去見她，待在她身邊。


  他也想找到他的朋友。有那麼一瞬間，他忽然想不起哈利和凱瑟琳的樣子，不一會兒工夫，他們的臉龐又浮現在彼得眼前。彼得無比渴望見到他們，但同時又莫名地為哈利的死而悲傷。他仍不知道該如何對這個既死未死的人表示哀悼。


  現在他們都不見了，除非他能找到他們。


  天空美妙迷人，從他的位置看去，上面點綴著許多猶如大棉花糖的淡積雲。


  * * *


  他覺得他要醒了，但他並沒有睡著，他一直在看雲。彼得呆立著，用手拂過臉頰，試圖驅除腦海中的迷霧。他得行動起來，在這座飄浮在空中的島嶼上找到一個降落傘，這樣他就能找到……


  他覺得肚子裡一陣噁心，一時想不起來他想找的人是誰。他忘了梅麗莎。


  他朝樓梯走去。


  人們都在努力尋找補給。一個穿著紫色襯衫、戴著墨鏡的年輕人推著一輛裝滿瓶裝水的手推車從人行道上走過，他的手和車把之間別著一把手槍。


  半個街區外的角落裡發生的爭吵引起了他的注意。彼得慢慢地走過去，聽見一男一女在爭吵。那個女人異常狂躁：「……離我遠點兒！」


  男人伸出手來：「塞布麗娜，別這樣……你怎麼了？是我啊，喬伊。」


  「別碰我！別理我！」


  「塞布麗娜，你病了還是怎麼了？我們得把你送到安全的地方。去看醫生什麼的。」


  彼得往另一個方向跑去，隨後停了下來，環顧四周，不知道該往哪裡走。他做到了——他真的做到了。彼得試著回想那個人的名字，但什麼也想不起來。大個子，總是戴著帽子。就現在顯現出來的症狀來說，他肯定是在警告彼得前的十六到二十個小時前釋放了暫時性意識缺失病毒。


  他們吵了一架，他和那個大個子，但是彼得不記得吵架的原因是什麼了。一個女人？


  一個十三四歲的女孩從停在人行道上的彼得身旁經過，歇斯底里地哭喊著。她伸出手，捂住耳朵，尖叫著：「我住在哪裡？」


  他必須想辦法記住自己是誰。


  然後他想起了奇點。它的能量可以用來緩和局勢，可以傳輸到燃料電池裡再送到這些島嶼上。只有他和另一個幫助搬運它的彼得知道它藏在哪裡。他必須趁現在還沒忘記，趕快記下來。


  只是，暫時性意識缺失病毒的受害者無法閱讀。幾個小時之後，他就不記得怎麼閱讀了。這個想法很可怕。他做了幾次深呼吸，試圖讓自己平靜下來。


  如果畫成畫或者地圖呢？


  他掏出錢包。沒有什麼大的物品可以供他寫字，除了他的身份證和幾張照片。一張是他和他妻子的蜜月合影。她若知道他還把它帶在身上，一定會用刺耳的笑聲挖苦他。


  他把錢包和裡面的東西丟在人行道上，只留下了照片。當他試圖把照片放進口袋時，他的手指碰到了口袋裡的東西。


  他掏出傘兵。有關降落傘的一切，他忘得一乾二淨。還有時間找到一個降落傘嗎？


  彼得閉上眼睛，試圖想明白這種病毒的傳播速度到底有多快。他不知道他在哪裡長大，沒有任何童年記憶，也不記得自己有過父母。他是一名物理學家——他仍然記得這一點。他的名字是……


  想不起來。


  他得抓緊時間。他拍了拍口袋，發現自己沒有可以寫字的東西。他可以去最近的公寓樓，找到一間沒人的公寓，然後破門而入。可這需要時間，到那時他可能會忘記他想寫的內容。


  他突然愣住：我想寫什麼來著？


  他拼命回憶，發現了手裡的傘兵，接著記憶重現。


  鑰匙鏈上有一把小刀。他可以割破手指，用他的血。好主意——這可以告訴未來被抹去記憶的自己這幅地圖有多重要，是讓人寧願為其灑熱血的東西。他環顧四周，發現排水溝裡有個廢棄的糖果盒。他把它撕開攤在人行道上。


  他伸開小折刀，毫不猶豫而又迅猛地劃開拇指指肚。黏稠的血滴啪嗒啪嗒地落在人行道上。他用食指指尖蘸著鮮血，從底部開始，畫了一面旗子。他用另一隻手穩住那隻顫抖的手，畫圖的時候，他的雙手都沾上了鮮血。


  畫指代當前世界的橢圓的時候，他不停地忘記自己在做什麼以及這樣做的原因。他一邊與遺忘抗爭，一邊大聲重複著：「我在畫地圖！」
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  菲臘呼叫了斯托姆。


  「你還好嗎？」斯托姆問道。


  「我沒事。我需要你問問梅麗莎暫時性意識缺失病毒被釋放後，過多久才不會再傳染。」


  菲臘聽到了斯托姆和梅麗莎的嘀咕聲：「大約四天。」


  「它不能從一個世界傳播到另一個世界吧？」儘管現在考慮這些為時已晚。


  斯托姆問完梅麗莎之後說道：「除非有感染者攜帶病毒過去，否則是不會在不同的世界之間傳播的。怎麼了？你做了什麼？」


  「我在烏戈的世界上釋放了病毒。」


  梅麗莎大聲歡呼起來。


  「問題是，我仍然在烏戈的世界上。」


  「等一下，你對你自己釋放了病毒？」


  菲臘在下意識地來回踱步。他停了下來：「是對所有人。在你選無可選的時候，這已經是最好的選擇了。」


  「等到我再見到你的時候，你就會認不出我來。你又要重新經歷『重生日』了。」


  她的話讓他心裡發毛。若要重新經歷「重生日」，他寧可死。「如果不會忘記你的話，我想我可以再經歷一次『重生日』。」


  「我會為我們記住這一切的。」斯托姆說。


  「聽著，我就是那個穿著二號襯衫的人。我可不想讓你帶著其他小丑逃向夕陽。」


  「有意思。」彼得C說道。
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  不一會兒，菲臘就不記得他在想什麼了。這不可能。他不知道他能否用意志留住一些記憶，哪怕只有一段。如果他把它牢牢地記在心裡，在病毒生效時再三重複，結果會怎樣呢？如果有可能的話，他會選擇留住哪段記憶？他們在一起的時候，有關斯托姆的記憶最難忘的是哪一段呢？


  斯托姆邀請他一起去佩妮的臥室？


  從斯內克貝特的世界上墜落時兩人的和解？


  菲臘想起了在伍爾科夫顛覆奧基德的世界之後二人的空中重逢。如果不是後來發生的事，那將是他最美好的回憶。


  一陣爆炸的悶響震得房間猛烈晃動，讓菲臘從椅子上摔了下來。


  「我們開始吧。」彼得C在他落地的地方說道。


  鋼質門一動不動，但底部出現了一道深深的鋸齒狀摺痕。菲臘爬近一點兒，檢查損壞情況。門與牆之間拉開了一條約十五釐米長的缺口。他可以透過它看到大廳，聽到說話聲，儘管他聽不清他們在說什麼。


  彼得C咳嗽道：「我喉嚨裡有點兒癢。一開始就是這樣的。再過一個小時左右，我們就會變成植物人。」


  菲臘看著門：「我不確定我們還有沒有一個小時。」


  * * *


  爆炸聲再次響起，地動山搖的，震得桌上的電子設備到處滾落，大片大片的碎石塊朝房間裡面一張被掀翻的桌子飛去。菲臘、彼得A和彼得C都躲在這張桌子後面。


  「差不多了。」一個聲音從門後傳來，「我們可以從這裡把門擊倒。」


  「能看見他們嗎？」第二個聲音問道。


  「不能。」


  菲臘從桌子後面把突擊步槍扔向門口，接著是手槍。「我們沒有武器了。」他又咳嗽起來。他的喉嚨癢得越來越厲害了。


  砰的一聲，什麼東西撞到了門上。支撐著門的巨大的鉸鏈嘎吱作響。


  「來吧，儘量表現得順從一些。」菲臘把桌子推到一邊，雙膝跪下，雙手放在腦後。另外兩個人跟在菲臘身後，左邊是彼得A，右邊是彼得C。希望烏戈不會當場射殺不戰而降的他們，而是留著他們的小命，以待日後更公開隆重的處決。


  「烏戈說得沒錯，你知道，」他們跪在地上時，菲臘說道，「我不知道你們為什麼恨我。我們都是同一個人，所以你們和我一樣有責任。實際上，從梅麗莎告訴我的事實來看，這都是烏戈的錯。」


  「梅麗莎是誰？」彼得C問道。


  菲臘一開始以為彼得C是在開玩笑，但他是認真的。「如果這裡沒人告訴你有關梅麗莎的事，那麼一直以來他們就都在騙你。」


  門砰的一聲摔落在地板上。菲臘一動不動，六名士兵衝進來用自動武器瞄準他們三人。


  兩名士兵架著他的胳膊，把他拖出了房間。當他們拖著他走的時候，他的膝蓋和腳不停地撞到水泥臺階。


  烏戈兩手叉腰在外面等著，身邊至少有五十個人。


  士兵把菲臘丟到烏戈腳旁。


  「你確定你這次做對了嗎？」烏戈問道。


  「我記得你說過我們可以互換。」菲臘捏下沾在他舌頭上的一片草葉。


  有雙手抓住他的腳踝，扯下了他的靴子。一名士兵走上前，把菲臘從「重生日」起就帶在身邊的照片遞給烏戈。


  烏戈一邊咳嗽一邊把它撕成兩半，然後把碎片扔到草叢中：「站起來。」


  菲臘想過要反抗烏戈，但他明白這隻會惹來某個士兵的一頓狂踹。他站了起來。


  烏戈朝他臉上打了一拳。這一拳猶如一麻袋石頭落在他的嘴巴和鼻子之間，他不由得後退了一步。還沒等他恢復過來，眼睛上又捱了一拳。


  菲臘後退了幾步，周圍的人都在為烏戈吶喊、加油。實際上，歡呼聲、咳嗽聲參半。菲臘不知道他是否會打架。他把拳頭舉到臉旁，猛衝過去，打出一拳，擦過烏戈的臉頰。烏戈一拳打在菲臘的肚子上，打得他彎下了腰。菲臘驚詫不已，居然這麼疼，比打臉還疼。烏戈比他魁梧得多，並且體型健壯。另外，顯而易見的是，菲臘並不知道如何打架。


  烏戈抬腳踢向菲臘對著地面的臉，卻落了空。菲臘直起身——儘管腹部因此而疼痛不已——又舉起了拳頭。他要拖延時間，直到病毒讓烏戈失去知覺。菲臘連續打了三四拳，其中兩拳擊中目標，發出了悅耳的悶響。


  烏戈咆哮著，漲紅了臉，他伸直手臂推著菲臘的臉使他往後退，直到他被誰的腳絆到，摔倒在地。烏戈抓住他的頭髮，提起他的頭，連著打了四五拳。最後一拳令菲臘一陣噁心，隨著咔嚓一聲，他的一些牙齒斷掉了。


  烏戈後退幾步。他的指關節上滿是血淋淋的傷口，他喘著粗氣，咧嘴笑了起來。


  突然，烏戈臉上的笑意減弱了幾分。他的臉上掠過了一種表情，彷彿要記住什麼似的，然後就消失了。他一腳踢到了菲臘的臉。


  菲臘恍惚了一會兒，疼得迷失了方向，不知道自己身在何處，也不知道發生了什麼。


  「我要把你打死。」烏戈雙手叉腰踩著菲臘，「我想讓你知道發生了什麼。你會死在這片草地上。」


  菲臘摸了摸他腫脹的鼻子，外面已經麻木了，可是裡面卻鑽心地疼。


  烏戈踢中菲臘的上腹部。菲臘感覺到自己的一根肋骨骨折了。


  「曾經有一段時間……」烏戈的聲音越來越小，最後嘴巴張成「O」形，眉頭緊縮。


  「你在忘記事情，烏戈。」菲臘說道。他等著烏戈明白過來，但烏戈只是站在那裡，因為專注而緊繃著臉。「很好。你會……」菲臘的聲音漸漸低了下去。他不記得自己要說什麼了。他的腦袋裡嘶嘶作響，彷彿每一段記憶都在消失。


  「我忘了什麼？」烏戈問道，語氣近乎懇求。


  「我不會告訴你的。」事實上，菲臘不記得他要說什麼了，但他不會告訴烏戈。他討厭烏戈。儘管他一時想不起來是為什麼。


  烏戈轉向其中一名士兵，伸出手來。士兵往他的手裡放了一根撬棍。


  「等一下，我告訴你。」菲臘說道。


  烏戈等待著。


  菲臘努力回想著他要告訴烏戈的事情。那是他做過的事，是烏戈不會喜歡的事。然而，他想不起來了。他有點兒不對勁。他——


  「暫時性意識缺失病毒。你忘了暫時性意識缺失病毒。」


  「你釋放的？在這裡？」


  菲臘覺得他的後腦勺彷彿不見了，取而代之的是一片漆黑。菲臘伸出手，用手指壓住後腦勺，以確定它還在那裡。


  它還在！


  「我帶了一百五十個你的副本來推進天體物理的發展。」烏戈說，「以他們目前的速度，用不了兩年，他們就能像你一樣了……那東西。然後他們會集思廣益……」烏戈用手捂住額頭，試圖集中注意力的時候，菲臘能夠看得出來他想不起來接下來要說的話了，「該死！你這個卑鄙無恥的渾蛋！」


  那個大個子男人把撬棍揮向菲臘的臉。菲臘舉起手遮擋，撬棍打在了他的手指上，接著是膝蓋、大腿、臀部。最後烏戈又打到了他的肋骨，菲臘疼得兩眼昏花。


  他雙臂環抱著頭，準備迎接下一頓猛擊。身體的疼痛讓他頭暈目眩，備受折磨。然而下一頓猛擊卻沒有來，他抬起頭，看到那個大個子男人站在他身邊，手裡拿著撬棍，臉上的表情非常奇怪。


  「我在哪裡？」大個子男人問道，「我……」他舔了舔嘴脣，看著撬棍，「我打了你？」


  「沒有。」這似乎是最安全的回答，「你為什麼打我？」


  「他，是的。」一個穿制服的女人指著他說，「他……」


  「因為你……」那個大塊頭用手捋著他稀疏的頭髮，「你對我做了些什麼。你奪走了某樣東西。」


  菲臘痛極了，痛得無法忍受。


  他怎麼了？然後他想起來了：暫時性意識缺失病毒。他的記憶正被一點一點地抹去，很快就什麼都不剩了。現在還有留下的記憶嗎？他閉上眼睛，試圖記住一些事情。任何事情。


  「我在墜落，我記得這個。」他在無邊無際的天空中墜落，墜向一個黑色頭髮的瘦弱女人。他愛她。


  一定是出什麼問題了。他們是出事故了，還是生病了？
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  唧唧的聲響喚醒了他。刺痛、灼痛、抽痛遍佈他全身多處地方，弄得他也說不清到底是哪種痛。他出了點意外。或許他是從高處墜落摔傷的。


  他睜開一隻眼睛，原本希望自己在醫院的病床上躺著，而實際上他躺在草地上，周圍都是人。


  他等待著記憶跟上來，等待著它提醒他為什麼受了重傷，這些人是誰。但什麼也沒想起來。


  唧唧聲是從他旁邊草叢裡的一個矩形金屬薄片那裡傳來的。


  「你認識我嗎？」一個聲音問道。


  他手腳並用，小心而緩慢地想站起來。然而膝蓋一陣劇烈的刺痛，他又摔倒在草地上。


  「你認識我嗎？」那人重複道。


  「不認識。」唧唧聲戛然而止。


  附近還有一個人，他和菲臘看到的第一個人長得一模一樣：黃褐色頭髮，圓圓的臉蛋。他襯衫的袖子上有個「A」，而另一個人袖子上的字母是「C」。「你認識我們嗎？」菲臘問他。


  「不認識。」那人說道。


  站著的那個人——C皺起了眉頭：「你們怎麼可能不認識呢？你們應該是兄弟倆，你倆看起來簡直是一個模子裡刻出來的。」


  他小心翼翼地指著自己，隨之肋骨處的疼痛加劇。「我長得像他？那麼你也像他咯。」他環顧四周。附近有一棟建築，通體是玻璃和鋼鐵。在它旁邊還有其他建築物。一切看起來都很陌生。他渴望有樣熟悉的東西，來緩解他內心的那股可怕的失落感。


  其他人都在四處走動，用急切的語氣互相交談。他們看起來都非常困惑和害怕。


  從他身後響起的咔嗒聲讓他繃緊了肩膀。他轉過身看到他的孿生兄弟，就是袖子上有字母「C」的那個人，正舉著一支步槍仔細檢查著。


  「已經裝好子彈了。」C說。


  「我們一定是在跟誰打架。也許是他們打的我們。」一個大個子男人說道。他的臉頰上有一塊瘀傷，略微腫脹的左眼耷拉著。


  也許他口袋裡有能讓他知道他是誰的東西。他檢查了一遍身上的口袋，找到了三張照片。照片上的孩子年齡不一，都長著古銅色的皮膚和烏黑的頭髮。


  大個子男人看著他說：「也許他們是你的家人。」


  看到他檢查口袋，其他的人也都開始在他們自己的口袋裡翻找。A有半袋口香糖，一個掛了兩把鑰匙的鑰匙圈。C有一個相同的鑰匙圈和一支鋼筆。


  「他們是你的孩子嗎？」大個子男人問他。


  他搖了搖頭：「我不知道。」


  「這叫『失憶症』。」A說。


  這個詞聽起來很奇怪，好像他是第一次聽到它，但這個人說得對。這個詞用得對。


  那個矩形薄片又唧唧地響起來。他把它撿起來，握在手裡。「手機？」這個詞在他的腦海裡閃過，就像是創造出來的一樣。


  三個人都點了點頭。「你可以通過它和人們交流。」C說道。


  「怎麼弄？」他把它翻過來尋找按鍵，但一個也沒找到。唧唧聲又停了下來。


  「我們應該找些食物和水。」大個子男人說。
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  他需要喝點兒東西，但用他那隻沒有腫得睜不開的眼睛看去，他的小床和水池之間彷彿隔了十萬八千里。


  疼痛佔據了他的整個世界。


  一個女人在外面叫喊，聲音模糊不清。聲音越來越近了。他想走到門口看看是怎麼回事，但那就跟取杯水一樣，都意味著身體要承受更多疼痛。


  當然，他遲早得去取水喝。也許他應該先去喝水，然後趁他起來的時候，去看看是誰在叫喊以及他們在喊些什麼。


  他把腿盪到床下，費力地讓自己坐起來，而與此同時肋骨和膝蓋處的刺痛疼得他皺眉蹙額。他拄著掃帚站起身，踉踉蹌蹌地向門口走去。


  「菲臘？」一個女人喊道。她和一個和她長得一模一樣的女人一邊跑，一邊四處張望。她們都骨瘦如柴，長著一雙綠色眼眸，臉上還有些許雀斑。他沒見過她們，這很奇怪，因為他覺得過去幾天他幾乎見遍了這個世界上的每一個人。一個和他長相酷似的人跟在她們身後幾步遠的地方。


  其中一個女人看見了他，突然停住了腳步：「你襯衫上的編號是幾？」


  「你說什麼？」


  「第一天時，你襯衫袖子上的編號是幾？」


  他看著地板上的襯衫。當他在他選擇的房間裡發現一抽屜乾淨的襯衫時，他便把它脫了扔在地上。


  「二號。」


  女人臉上露出喜色，快速地奔向他。「菲臘。哦，天啊。」她抓住他的胳膊，俯身端詳著他的臉，一隻手捂住嘴，「天啊，你怎麼會變成這樣？！」


  「我不知道。」


  那個女人用雙臂摟住他。菲臘倒抽一口冷氣，抓住她的手臂：「我承認我現在確實需要一個擁抱，但是這樣太疼了。」


  另一個徘徊在幾英尺外的女人說道：「我們得把你從這裡救出去。」


  「從哪裡？」


  試圖擁抱他的那個女人溫柔地撫摩著他的胳膊：「我們是你的朋友。我們知道你發生了什麼事，我們會告訴你的，但現在我們必須讓你和其他一些人離開這個世界。壞人要來了。」


  他強忍住欣慰的淚水。一想到有願意幫助他的朋友，他就激動不已。「你知道我的名字嗎？」


  她鬆開他。「你是菲臘。我是斯托姆，那是梅麗莎，那邊那個帥帥的傢伙是131。」她指著那個和他長相酷似的人。


  「菲臘。」他喜歡聽到它。他倒沒多在意他的臉，但他喜歡他的名字。


  「就不能等我們離開之後再介紹嗎？」131說道。


  斯托姆笑了：「他是我們的駕駛員。」


  「當然，我對你們來說就只有這點兒用處了。一種交通工具。」131說，「等我們安全了，你們可能還會想著一槍打死我。」


  斯托姆笑著把一隻手放在菲臘的肩膀上：「你能走嗎？」


  她領著他一邊走一邊跟他解釋發生的事情。得知自己和斯托姆彼此相愛時，他一點兒也不覺得驚訝。但當斯托姆說道他和梅麗莎離婚的事情時，他卻震驚不已。而那僅僅是冰山一角。
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  菲臘看著地面逼近，飛機的轟鳴聲震耳欲聾。


  「絕對是這裡。」梅麗莎透過窗戶觀察著外面的風景，「我知道，它是我墜落之處正上方的第五座或者第六座島嶼。我們都急於躲藏，所以最終大家聚在了一起。」


  「終於到了。」烏戈說，「我好難受，都不知道自己能不能恢復正常了。」


  菲臘端詳著大個子男人的側臉，很難理解他們曾經是不共戴天的仇敵。他看上去似乎是個很討人喜歡的傢伙。


  這個世界非常美麗，中間有兩個湖泊和鬱鬱蔥蔥的樹木，其餘的土地都被分成小塊，上面坐落著無數房屋。


  131停好舷梯後，梅麗莎率先走了出去，左顧右盼，步槍指著地面，這時人群聚集起來。


  「我們在找一個叫哈利的人，」梅麗莎喊道，「有這麼高。」她比畫著，手放在高出頭頂一點兒的地方，「是亞裔。」


  「他可能在家。」一位頭髮花白的老太太說，「你是誰？」


  「我們——」梅麗莎猶豫了一下，尋找著合適的措辭。


  「我們是好人。」131說，接著又低聲補充道，「至少，我是個好人。怎麼看都取決於你們。」


  「閉嘴！」梅麗莎說，「我還可能開槍打死你。」


  一隊當地人把斯托姆、佩妮、梅麗莎和還在適應柺杖的菲臘帶到了哈利的房子前。哈利的房子背對著其中一個湖。一些孩子跑在前面，當菲臘和他的同伴走近房子時，一個男人沿著街道飛奔而來，像個瘋子一樣又笑又叫。梅麗莎告訴菲臘他們是朋友，於是他把一根柺杖夾在胳膊下，伸出手想和那個男人握手。而哈利只是張開雙臂徑直走上前。


  如果不是斯托姆擋在他們中間，他可能會直接衝進菲臘懷裡。「輕點兒，輕點兒，他受著傷呢。」


  「哦，天啊。哦，天啊。我簡直不敢相信！」哈利吻了吻菲臘的額頭，「你不記得我了嗎？」


  「別往心裡去。我誰都不記得了。」


  「是的，這樣的事情有很多。」哈利同情地點點頭。他又去抱了抱斯托姆和梅麗莎。


  「你永遠也猜不到我們的飛機上有什麼。」梅麗莎說。


  哈利歪著頭：「我希望有很多食物。有伏特加就更好了。也許有一些阿普唑侖？我願意為它而死。」


  梅麗莎向他擺擺手：「大膽地想想。你最希望我們帶回來的是什麼？」


  哈利皺眉思索，然後突然瞪大了眼睛：「不是吧。真的？你們拿到了？真的嗎？」


  「能用嗎？我們無法再回到彼得的實驗室了——厄爾巴已經控制了那裡。還有能找到你需要的設備的地方可去嗎？」


  「當然可以。只要給我找到一所有不錯的物理學院的R1大學
[16]

 就行了。比如北卡羅來納大學教堂山分校、弗吉尼亞大學。」


  「我們還有彼得的筆記。」梅麗莎說。


  哈利緊緊抓住胸口：「真的嗎？」


  「我們有可能解決現在的混亂局面嗎？」


  哈利考慮了一會兒說道：「這需要時間，可能需要很多年，因為先前的急於求成已經讓我們吃了不少苦頭。我不知道會需要多久，但是有可能的。」
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  梅麗莎一隻手扶著牆，站在貨艙門口，凝視著空曠的藍天。菲臘來到她身邊的時候，她也沒移開視線。


  「你看起來很悲傷。你知道，最糟糕的部分已經過去了。」


  她依然沒有看他。「最終在一起的應該是你和我，而不是你和我的一個副本。」她嘆了口氣，「不過，這也說得通。你們兩個都沒有過去。就像我們第一次見面一樣。」


  這句話讓菲臘大吃一驚。自從他們離婚後，他以為梅麗莎就不喜歡他了。「我承認我還在慢慢地理解這一切，但我不是最初的彼得，就是你在高中遇見的那個，對吧？」


  梅麗莎嘆了口氣：「你堅持說你是。你說我拘泥於肉體本身，太死心眼兒了。」


  彼得指著131：「那麼我和那邊的那個人有什麼不同呢？」


  梅麗莎瞥了一眼131：「我們有著共同的過去，雖是一段充滿痛苦的過去。但我們一起對抗過烏戈。」


  「你現在不拘泥於肉體了？我是說，你要麼接受我只是最初的彼得的延續，要麼不接受。如果你愛上……」菲臘再次指著131，「他也愛你。」


  131注意到菲臘在指指點點，便揚起眉毛，然後開玩笑般地回頭看了看，然後指著自己，似乎在說：「誰，我？」


  「看看他。」菲臘說道，「他愛上你了。彼得看到梅麗莎時，會情不自禁地愛上她。我們需要找到所有梅麗莎，把她們都介紹給彼得們。」


  梅麗莎大笑起來。聽到她的笑聲，131又瞥了她一眼。


  「我是認真的。我們註定要在一起。看著他。他愛你。我們愛你們。我們每一個人。」


  梅麗莎俯身吻了吻菲臘的臉頰。「我也愛每一個你。只是——」她假裝沮喪地揮動著拳頭，「三思而後行。」


  「我要試一試。」當你不記得自己犯過的錯時，你很難從錯誤中吸取教訓。至少現在他知道所犯的大多數錯誤是什麼了。也許這就夠了。
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  他們在這個世界上空大約三百米的地方盤旋。這個世界的一端擠滿了高樓大廈，還有一棟似乎高得搖搖欲墜的摩天大樓。


  「一定是它了。」佩妮說。


  斯托姆指著那棟高樓說道：「那是你跳傘的大樓。」


  他注視著大樓和離它最近的世界邊緣之間的距離。我是怎麼做到的？他真希望自己能夠記起來。


  當斯托姆駕駛著鷂式戰鬥機降落時，菲臘看到了翹首張望的面孔，街上的人驚訝得睜大了眼睛。


  他們在摩天大樓腳下——所有故事的起點——著陸。


  菲臘走出去時，人群中響起一陣竊竊私語。「菲臘。是菲臘。」他很傷心，因為他不記得他們。


  「有人知道在哪兒能找到黛西嗎？」他叫道。


  一個十幾歲的男孩衝出人群，跑開了。


  「他會帶她過來的。」一個老頭喊道。


  他們滿懷期待地等著他說些什麼。


  「我猜你們看到我回來一定很驚訝。」


  贊同的低語聲在人群中迴盪。


  「嗯，能回到這裡我也感到很驚訝。我從未想過能回來。不過重要的是，我帶來了好消息。從現在開始，情況會好轉的。會有足夠的食物、藥物，還有電。有人會教你們如何種植莊稼——」


  「菲臘！」一個棕色皮膚的小姑娘擠過人群，撲進他懷裡。


  「黛西。」她瘦得皮包骨頭，雖沒餓死，但是也不遠了。


  她睜大眼睛看著他：「你死了。我看見了。」


  「你看見我掉下去了，但我沒死。」


  「你好，黛西。」斯托姆說。


  「這是斯托姆。」菲臘說。


  「你好，斯托姆。」黛西睜大眼睛，上下打量著她，「你就是菲臘照片裡的那個女人。你真乾淨。」


  「謝謝。」斯托姆笑了，「我們也會把你洗乾淨的，好嗎？」


  「噢，當然好啦。」


  佩妮和另外兩個人已經開始從戰鬥機上卸下食物和藥物。菲臘越過黛西的肩膀，看到人群邊緣站著一個不知所措的亞裔女人。她搖搖晃晃地向前邁了一步。


  「你好，凱瑟琳。」


  「彼得？」她的一隻手在她身側瘋狂地擺動。


  「叫這個名字我也會答應，但我更喜歡別人叫我菲臘。」


  凱瑟琳張開雙臂向他衝過來，緊緊地抱住他，差點兒弄斷了他還未康復的肋骨。


  烏戈從鷂式戰鬥機中走了出來，懷裡抱的都是補給品。凱瑟琳尖叫著，後退了幾步。烏戈皺了皺眉，被她的反應弄糊塗了。


  「別擔心。」菲臘說，「他沒事。忙你的吧，烏戈。」


  「她嚇了我一跳。」烏戈一邊咕噥著，一邊放下盒子，回到鷂式戰鬥機裡搬東西。


  「怎麼回事？」凱瑟琳說，「現在安全了嗎？你怎麼知道我的真名？」


  「絕對安全。我知道你的名字是因為我下去的時候碰到了梅麗莎。她回到了我們的總部，還讓我代她向你問好。」


  凱瑟琳壓低了聲音：「他在這兒幹什麼？」


  「『親近你的朋友，更要親近你的敵人。』這是梅麗莎告訴我的，不是我自己想出來的。」


  菲臘一隻手攬著黛西的肩膀：「等我們卸完貨，想和我們一起去兜兜風嗎？」


  「哦，當然。」


  「跟我和斯托姆一起生活吧。另外你還有一個哥哥、兩個姐姐可以給你做伴呢。」他看著凱瑟琳，「你也要跟我們一起。我們需要你的幫助。我們要團結在一起。」


  菲臘抬頭看著摩天大樓，盯著那面陡峭的高牆看，他感到頭暈目眩，還有點兒噁心。他簡直不敢相信自己竟然穿著自制的降落傘從上面跳了下來。不過要是重來一遍，他依然會義無反顧地從上面跳下來。




  
[1]
 主人公在尋找線索，便給自己取名為「Clue」，在此音譯成「克魯」。


  
[2]
 英文為Daisy，有「雛菊」之意，此處為音譯。




  
[3]
 與黛西一樣，同為音譯，對應的英文為Orchid，意為蘭花。




  
[4]
 原文為Faller，有「墜落者」之意，此處為音譯。




  
[5]
 作者虛構的一種肺結核病毒。




  
[6]
 Journey，1973年成立於美國舊金山的搖滾樂隊。




  
[7]
 Vicky，維多利亞的暱稱。




  
[8]
 這裡的戰爭可能指的是波黑戰爭，是原南斯拉夫解體時的內部戰爭，發生於1992年3月至1995年，衝突方有波斯尼亞、黑塞哥維那和塞爾維亞。




  
[9]
 「斯達瓦」「布里德」對應「Starver」「Bleed」，分別有「飢餓」「流血」之意，此處人名翻譯為音譯。




  
[10]
 庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美國黑色幽默文學的代表人物之一。




  
[11]
 Snakebite，意為「被毒蛇咬傷」，作為人名，音譯為「斯內克貝特」。




  
[12]
 Camp Peary，美國中央情報局的殺手訓練營，別名「農場」，位於弗吉尼亞州約克縣。




  
[13]
 Purple Brick，本意為「紫色磚塊」，此處作為人名為音譯。




  
[14]
 Orange Boot，本意為「橘色靴子」，此處作為人名為音譯。




  
[15]
 Black Bird，原意為「黑色的鳥兒」，此處作為人名為音譯。




  
[16]
 即美國權威的大學分類——卡內基高等教育分類。其中的R1類學校提供最高級的研究活動，像哈佛大學、斯坦福大學、波士頓大學等都在R1之列。
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  我想結束這一切。


  這個想法出現後，它就紮根了。它扎入腦海，徘徊不去，主宰了我整個思維。我對此無計可施，真的，它不肯放過我。無論我吃飯、睡覺，還是做夢、醒來，它都一直緊緊地攥住我，一直。


  這個想法才剛出現，但又長久得彷彿一直在我的腦海中。究竟是從何時開始的呢？是否我還沒意識到，它就已經在我心裡生了根、發了芽？我從未將這個想法說出口，它有可能來自別人嗎？


  也許，只有我是心知肚明的，它大概會慣性地持續下去。


  傑克曾說過：「思維往往比行為更真實、更現實。你可以說給別人聽，做給別人看，卻無法偽裝自己的所思所想。」


  人無法偽裝自己的所思所想，這正是我目前所想的。


  這令我焦慮。是的，或許我早就知道這一切為什麼會走向結束，或許開頭就已註定了結局。


  ········


  馬路上空空如也，四周一片安靜。空曠，超乎想象地空曠。沿途景物不斷，只是沒有那麼多人，沒有那麼多房子。只有天空、樹木、田野、籬笆，還有這條路，以及礫石的路肩。


  「想不想停車來杯咖啡？」


  「不用了。」我說。


  「過了這裡之後都是農田，沒有商店了。」


  這是我第一次拜訪傑克的父母。或許將來他的父母也會成為我的父母。傑克，我的男友，他擔任這個身份的時間還不長。這是我們的初次旅行，也是我們第一次長途自駕旅行，我卻弔詭地滿懷憂愁——無論是對我們的關係，還是對他的存在。我本該是興奮的，滿懷期待的，實際卻沒有，一點兒都沒有。


  「咖啡和點心都不用，」我又重複了一遍，「我想留著肚子吃晚飯。」


  「我覺得今晚的菜不會很豐盛，近來，我媽媽一直很疲憊。」


  「你覺得她不在意我的拜訪？是這個意思嗎？」


  「不不，她會很高興的，她的確很高興。我的家人都非常想見你。」


  「說真的，這附近穀倉真多。」


  這一路上見到的鄉野風光比我這些年見過的都多。它們大同小異，幾頭牛，幾匹馬，還有羊群、田野、穀倉，以及一大片天空。


  「這裡的高速公路上沒有燈。」


  「車太少，不需要那些燈，」他說，「我想你已經注意到了。」


  「晚上會更黑吧。」


  「確實。」


  傑克總給我一種似曾相識的感覺。我們認識了……一個月？六週？也許是七週？我應該記得很準確的，我想應該是七週。我能真實地感受到我們之間的聯結，一種少有的緊密依附。我從未有過這樣的經歷。


  我蜷起左腿墊在身下，隨後轉向傑克：「你對你父母說起過我的事嗎？」


  「對我父母？說了很多。」他邊說邊瞄了我一眼。我很喜歡這個眼神，就笑了起來。這樣的他讓我著迷。


  「你說了些什麼？」


  「我說我遇到一個美麗的女孩，她總是喝很多杜松子酒。」


  「我父母還不知道你。」我說。


  他以為我在開玩笑，但我沒有。他們不知道他的存在，我不僅沒有告訴他們傑克這個名字，我甚至沒有告訴他們我遇見了這個人，他們對此事一無所知。我覺得應該告訴他們點什麼，我有過很多次機會，但始終沒能說出口。


  傑克像是打算說些什麼，不過最後改了主意。他伸手擰開收音機，把音量調得很低。我們之前搜索過幾次，只能搜到一個鄉村音樂電臺，專放老歌。他跟著曲子一邊點著頭一邊輕哼起來。


  「我之前沒聽你哼過歌，」我說道，「很好聽。」


  我想我父母永遠也不會知道傑克這個人，無論現在還是將來。我們正奔馳在空曠無人的高速公路上，向著他父母的農場駛去。在這個當口，這個念頭讓我難受。我覺得自己很自私，很以自我為中心。我應該把自己的想法告訴傑克，可我說不出口。但只要還有這樣的思緒，我就無法回到過去。


  我的心意基本已定，我很確定自己想結束這段關係。這也讓見他父母的壓力離我遠去，我對他們的樣子滿懷好奇，但同時又心生愧疚。毫無疑問，他認為我造訪他家農場代表了一種承諾，將增進我們的關係。


  他就坐在這兒，坐在我旁邊。他正在想什麼？他還一無所知，我的決定會令他難受，我不想傷害他。


  「你怎麼知道這首歌的？我們之前聽過？也許聽過兩次？」


  「這是經典鄉村樂，我是在農場長大的，不知不覺就知道了。」


  他不確定我們是不是一起聽這首歌聽過兩次。什麼電臺會在一個小時內將同一首歌播放兩次呢？我平時不怎麼聽廣播，或許它們真的放了兩次，這種事也可能很常見，我不知道，感覺這些老派鄉村歌曲對我來說都是差不多的調調。


  為什麼我一點兒都想不起上一次開車旅行的情形呢？我甚至說不出是在什麼時候。我看著窗外，但並沒有真正在看，只是坐在那裡打發時間，窗外景物掠過得太快。


  這很糟糕。傑克曾對我提起這裡的風景，這裡是他的摯愛。他說出門在外總是很想念這些景色，尤其是田野和天空。窗外風景確實美麗、靜謐，然而，坐在行進的車中我實在欣賞不了。我儘可能地去領會。


  我們駛過一座廢棄的農莊，農舍地基殘留。傑克說十年前一把火燒光了這裡的一切。我看見農舍後方有幢破破爛爛的穀倉，前院還有一架鞦韆。不過鞦韆看起來很新，並沒有因為日晒雨淋而變得鏽跡斑斑。


  「那個新秋千是怎麼回事？」


  「什麼？」


  「就在那座燒掉的農莊前。那兒沒人住。」


  「如果覺得冷就告訴我。你冷嗎？」


  「我挺好。」我說。


  窗玻璃很涼，我的頭正抵在上面。我能感覺到經由玻璃傳導而來的引擎的每一次震動，行駛中的每一下顛簸，像是力道溫柔的大腦按摩，很催眠。


  我沒有告訴他，我儘量讓自己不去想那些電話。我一點兒都不願去想那個打電話的人或是他的語音信息，至少今晚不想。我也不打算告訴傑克我一直避免從玻璃窗上看見自己的樣子，今天我都不想看鏡子。就像我遇見傑克的那天一樣，我把這些事都埋在心裡。


  ········


  那是學校酒吧的一個競猜夜，我們相遇了。我不常去學校的酒吧，我不再是學生了，在那裡會讓我覺得自己很老。我也從來不在裡面吃飯，酒桶龍頭流出的啤酒有股塵土的味道。


  那天晚上我沒打算要遇到誰。我和朋友坐在一起，我們也不怎麼關心競猜。我們喝著酒，聊著天。


  我想，朋友可能覺得我應該在那裡邂逅一個男生，所以她讓我們遇上了。雖然她沒這樣說，我確信她是這麼想的。傑克和他的朋友就坐在我們隔壁桌。


  我對競猜向來沒什麼興趣。它不是不好玩，只是不對我的胃口。我更願意找個氛圍不那麼緊張的地方或是待在家裡。家裡的啤酒從來不會有塵土味。


  傑克那支競猜隊的隊名是「勃列日涅夫的眉毛」。「誰是勃列日涅夫？」我問他。周圍很吵，為了蓋過音樂聲我們幾乎只能喊著說話。我們就這樣喊了幾分鐘話。


  「他曾是蘇聯的一個工程師，在冶金廠工作過，時處蘇聯經濟停滯期。這個人的眉毛又濃又粗，活像條毛毛蟲。」


  我們就說了這些，關於傑克的隊名。隊名顯然是想搞笑的，但也暗示他了解蘇聯共產黨。不知道為什麼，這事兒讓我突然興奮起來。


  起隊名一般都是這種思路，或者就走赤裸裸的性暗示路線，比如有個隊名叫「我褲子都脫了」。


  我告訴傑克我不喜歡競猜，尤其在這樣的環境裡。他說：「競猜活動確實難以叫人喜歡，將競爭怪異地混雜在一起，又毫不在乎過程。」


  傑克的外貌並不出眾，他的帥氣更多地來自於他的不同尋常。他不是那晚我第一個注意到的男生，但他是最有趣的那個。僅有外貌的男人很難引起我的興趣。他看起來和其他人有些格格不入，可能是被拉過來的，可能隊伍需要他來答題。我迅速地被他吸引。


  傑克高而瘦削，顴骨凸出，還有些憔悴。我第一眼看見他就喜歡上了他的骨感。他的脣色暗沉，看起來有些營養不良，不過脣瓣豐厚，肉感十足，尤其是下脣。他的頭髮又短又亂，層次錯落，兩邊長短不一，就好像留著兩種髮型。他的頭髮雖然不髒不膩，但也不像是剛洗過的樣子。


  他鬍子颳得很乾淨，戴一副銀邊細框眼鏡，他總是無意識地調整右鏡腳，有時會用食指推推從鼻樑上滑落的鏡架。我注意到他有一個習慣動作：如果專注於某事，他會聞自己的手背，或只是把手背放在鼻子下面。現在他也常這麼做。我記得，他穿的T恤衫應該是淡灰色的，或者跟牛仔褲一樣是藍色的，T恤衫看起來洗過很多次。他一直在眨眼睛，我得說他很害羞。他對我笑了一次，不過也就這麼多了。如果我把主動權留給他，我們壓根兒不會有機會認識。


  我確定他一句話都不會說，所以我先開了口。


  「你們乾得很不錯。」這是我找的第一個話題。


  他舉起啤酒杯說道：「我們很厲害。」


  得手了。我打破了沉默，接著我們聊了不少。之後，他隨口說了一句：「我是個縱橫字謎愛好者。」我含混地回了一聲，可能是「嗯」或「不錯」。我聽不太明白那個詞。


  傑克說他本來想起的隊名是「Ipseity」，我也不明白這個詞的意思，我第一反應是不懂裝懂。儘管他又拘謹又沉默，但我想說他簡直帥呆了。他一點兒都不主動，他完全沒想挑逗我，沒想用那些低俗的手段拉近距離，他只是在享受聊天。我有種感覺，他極少約會。


  「我不太懂這個詞，」我說，「還有之前那個詞。」我想，他應該會像其他男人那樣樂於解惑。比起我知道這兩個詞，他應該更喜歡我的不懂。


  「『Ipseity』是『自我』或『個人』的另一種更本源的說法。源於拉丁語中的『ipse』，意思是『自己』。」


  我明白這段話聽起來太學究太賣弄，讓人生厭，不過相信我，我沒有這種感覺，完全沒有。傑克始終彬彬有禮，誠懇而溫和。


  「我覺得這是個好隊名，雖然周圍有很多隊伍，但我們是與眾不同的。因為我們的隊名只有一個詞，而且它還衍生出『唯一』這個含義。抱歉，我不知道這是否有意義，一定很無聊吧。」


  我們同時大笑起來，那個瞬間我以為整個酒吧裡只剩下我們兩個人。我喝了點兒啤酒。傑克很風趣，至少可以說，他有幽默感，但我還是不認為他能比我更風趣。我遇到的大多數男人都不能。


  那天最後，他說道：「大眾並不風趣，不是真的風趣。風趣是很稀有的特質。」他好像知道我之前在想什麼似的，說了這麼一句。


  「我不知道是不是這樣。」我回答。我喜歡聽人用這樣的陳述句說「大眾」這個詞，在他拘謹的外表下隱藏著強大的自信。


  當我得知他和他的隊友準備離開時，我很想問他要電話號碼，或是把我的給他。我不顧一切地想這麼做，但卻不能。我不希望讓他產生不得不打電話給我的感覺，我希望他能發自內心地打，順理成章，我確實是這麼想的。不過這樣的話，我只能寄希望於在附近遇上他的那種可能性。這裡是大學城，不是大城市。我已成功打入了他的內心，照現在的發展，我不該只是坐等機會。


  他一定是在道晚安的時候偷偷往我的包裡塞了紙條，我到家後才發現。它上面這樣寫道：


  如果能拿到你的電話號碼，我們就可以繼續聊天了，我會告訴你很多有趣的事。


  他在紙條背面留了自己的電話號碼。


  上床睡覺前，我瞭解了下縱橫字謎。我大笑起來，並對他產生了信任。


  




  ——我還是不理解。為什麼會發生這種事？


  ——我們全都震驚了。


  ——這周圍從沒發生過這麼恐怖的事。


  ——真的，從沒發生過這種事。


  ——我在這兒工作了這麼多年，從沒見過這種事。


  ——我想也不可能有。


  ——我昨晚壓根兒睡不著，一小會兒都不行。


  ——我也是。渾身不舒服，吃也吃不下。我把事情告訴我老婆的時候，你真該看看她的反應，我覺得她要病倒了。


  ——他怎麼能做出這種事呢？你連想都不願想，你根本做不到的。


  ——這事太可怕了，搞得人心惶惶。


  ——你認識他嗎？你們走得近不……


  ——不不，我們沒什麼關係。我覺得誰和他關係都不近，他不合群，天生就這樣。喜歡一個人待著，很漠然。是有些人更瞭解他一點兒，不過……你看。


  ——太瘋狂了，一點兒都不真實。


  ——糟透了，不過不幸的是這事真的發生了。


  




  「路況怎麼樣？」


  「還行，」他說，「有點兒滑。」


  「很慶幸沒下雪。」


  「希望不會下。」


  「外面看起來很冷。」


  單獨來看，我們倆都不引人注目，這很顯然。但當我們走在一起時，傑克的高瘦搭配我的矮小，就很奇特了。我獨自身處人群中時，只會感到壓抑，時常被人忽略。如果不考慮身高的話，傑克也很容易融入人群，但當我們走在一起，我注意到人人都會看我們，不是看他，也不是看我，而是看「我們」。作為個體，我只是個背景路人，他也是。但作為一對，我們很醒目。


  從酒吧認識起的六天內，我們一起吃了三頓飯，散了兩次步，喝了咖啡，看了電影。我們不停地說話，然後發生了親密關係。有兩次傑克在看到我的身體後告訴我，我讓他想起了年輕時的烏瑪·瑟曼
[1]

 。他還強調說，是「壓縮版」的烏瑪·瑟曼。他用「壓縮版」來形容我，這就是他的用詞風格。


  他從不說我性感，這點還算過得去。他說我漂亮，有一兩次用了「美麗」，這個是男孩一般喜歡用的詞。還有一次，他用了「治癒」這個詞，從來沒人這樣形容過我。那次我們剛滾完床單。


  雖然想過這事會發生——我指滾床單——不過，我並沒有預先計劃。起初我們只是飯後在我的沙發上親熱而已。晚飯我做了湯，飯後甜點是一瓶杜松子酒。我們不斷地來回傳遞，像舞會前的高中生一樣，就著酒瓶大口大口地喝。這次我們都很急切，酒才過半，我們就將陣地移到了床上，他脫了我的上衣，我拉開他的褲子拉鍊，之後他讓我隨心所欲。


  他不停說著：「吻我，吻我。」中間停了三秒，他又繼續不停說「吻我」。除此之外他一直很安靜。燈關了，我幾乎聽不到他的呼吸聲。


  我也看不清他。


  「我們用手吧，」他說，「只用手。」


  我想我們是要做愛了。我不知道該說什麼，就這麼進行了下去，我從未享受過靠手完成的性愛。當我們做完，他倒在了我身上。有那麼一會兒，我們一動不動地閉著眼睛，只是喘氣。隨後他翻過身去，嘆了一聲氣。


  我不知道之後過了多久，傑克最後起身進了衛生間。我仍然躺在那兒，看著他走過去，然後龍頭的水聲響起，我還聽見了馬桶的沖水聲。他在衛生間裡待了一會兒，而我只是盯著自己的腳趾，扭來扭去。


  之後，我考慮是不是該把電話的事告訴他，但我還是做不到。我想忘記，告訴他只會讓事態嚴重化，而我不希望那樣。這是我最想說而沒說出口的一次了。


  我就這樣躺在那裡，突然一段記憶跳了出來。那時我還很小，差不多六七歲，某天夜裡我突然驚醒，發現有個男人在我的窗前。我很久沒有想起這件事了，我不常提起甚至很少想起這件事。這段記憶斷斷續續的，有些模糊，但我想起的部分，我都記得非常清楚，這不是我會在茶餘飯後說的故事。我不知道別人會怎麼看，我不知道自己該如何看待這件事，我不知道它為什麼在那天晚上浮出了記憶。


  ········


  是什麼讓我們感知到某些事物存在威脅？是什麼暗示我們某些事物並不清白？直覺總是勝過邏輯。夜晚我獨自醒來時，這段記憶仍會折磨我。隨著年歲漸長，它越來越令我痛苦。每當我想起它，它就變得更可怕、更罪惡了。又或許恰恰是我自己把它想得更加可怕了。真的說不清。


  那天晚上我毫無理由地醒來，我並沒有要去廁所。我的房間十分安靜，沒什麼吵醒我，毫無預兆我就突然完全清醒了。這對我而言很不尋常，一般我需要幾秒甚至幾分鐘才能徹底擺脫起床氣。然而那天，好像有人把我打醒了一樣。


  醒來時我仰面躺著，這也很不尋常。我喜歡側睡或是俯臥。被子裹得很緊，好像我是被塞進去的。我很熱，渾身冒汗，連枕頭都沾溼了。房門是關著的，夜燈也被關上了，屋子裡漆黑一片。


  吊扇開到了最大，轉得飛快，這個場景我記得很清楚，像是要從天花板上飛下來似的。吊扇那富有節奏的馬達聲和扇葉劃過空氣的聲音是我唯一能聽見的響動。


  那棟房子不新，無論夜晚什麼時候醒，我總能聽到各種聲音，來自管道的、地板的或其他什麼。但在那一刻，我聽不到任何其他聲音，太奇怪了。我躺著努力去聽，既警覺又迷惑。


  於是，我看見了他。我的房間在這棟樓的後面，是一樓唯一一間臥房。窗戶就在床前，不寬也不高。那個男人就站在那兒，站在窗外。


  我看不見他的臉，被窗框遮住了。我能看見他的半個身子，他微微晃著身子。他的兩隻手不停搓著，像是要暖和一下。我清楚地記得這個場景。他非常高，非常瘦，還繫著皮帶，我記得是根黑色皮帶，多餘的部分像條尾巴似的垂在他的身前。他比我見過的人都高。


  我盯著他看了很久，一動沒動。他也是，就站在那兒，就在窗外，手不停地搓著。看起來像是在幹體力活的間隙喘口氣。


  但是，我看他越久我越感覺到，儘管他的頭和眼睛超出了窗框上沿，他似乎還是能看見我。這不合理，完全不合理。我看不見他的眼睛，他怎麼能看得見我？我知道這不是做夢，但也不能說完全不是夢。他正在看我，這也是為什麼他站在那裡。


  窗外有輕柔的音樂聲傳來，我記不清是什麼了，我只聽得見音樂聲。剛醒來時我完全沒注意到它，但看見這個男人後我就聽到了。我不確定這是播放的音樂還是有人在輕哼。時間就這樣過去了，我覺得過了很久，也許是一個小時。


  然後男人揮了揮手，這完全出乎我的意料。事實上我並不確定他在揮手或者只是手動了一下，也許只是一個看起來像揮手的姿勢。


  但這個動作改變了一切。它充滿了惡意，彷彿在說我再沒有一個人獨處的可能，他會在周圍徘徊，他會回來。我突然害怕起來，這事、這感覺，即使到現在依然真實得彷彿身臨其境，畫面歷歷在目。


  我閉上了眼睛，我想大喊，卻發不出聲音。我又睡著了，當我再次睜開雙眼已是早晨。那個男人離開了。


  那之後，我以為那晚的一幕會重現——那個男人出現在我窗邊，看著我。然而沒有，至少他沒有再次出現在我的窗外。


  但我依然會有錯覺，以為那個男人始終在那裡。


  很多次我覺得自己看到了他。夜晚我走過窗口，會有個高個兒男人蹺著二郎腿坐著——在屋外的長凳上，靜靜地盯著我的方向。我不知道一個坐在長凳上的人如何散發惡意，但他做到了。


  其實他坐得很遠，我既看不清臉，也看不清他是不是真的在看我，但每次看見他都會激起我的恨意。雖然他不常出現，但我恨他，除此之外我無計可施。他沒做壞事，不過也可以說他什麼都沒做。他沒有在看書，沒有在說話，只是坐在那裡。他為什麼在那裡？這恐怕是最糟的。我的大腦已經設想了一切，這類虛幻抽象的想法反而看起來最真實。


  ········


  傑克走開後，我一直仰面躺著，躺到他從衛生間回來。毯子已經混亂不堪，有個枕頭掉在了地上。我們的衣物扔得到處都是，屋子看起來像個犯罪現場。


  他一言不發地站在床腳邊上，站了相當久。我之前只見過他躺著的身體，從沒見過他赤身站著的樣子。我裝作不去看他，他的身體蒼白消瘦，皮下血管一目瞭然。他從地上撿起內衣穿上，隨後爬回了床上。


  「今晚我想待在這裡，」他說，「夜晚如此美好。我不想離開你。」


  不知為什麼，就在那個時候，就在他躺回我身邊用腳摩擦我的腳的那個時候，我想讓他嫉妒。我從沒產生過這樣的衝動，它突然就冒了出來。


  我掃了他一眼，他正雙眼緊閉地趴著，和我一樣滿頭是汗，和我一樣滿面潮紅。


  「夜晚很美好。」我邊說邊用指尖輕輕搔他的背脊，他低聲呻吟以示贊同。「我上一任男友……並不能……真正的身心結合是很稀有的。有些關係只會停留在肉體層面，除了身體極度放縱外，其他一無所有。你或許能在其中為彼此傾盡所有，但這樣的關係無法持續。」


  我依然不知道自己為什麼會說這些，這並不全是事實，而且我為什麼在這個時候提另一個男友？傑克沒什麼反應，一點兒都沒有。他只是躺在那兒，翻身朝向我，隨後說道：「繼續吧，很舒服。我喜歡你的碰觸。你太溫柔了，太治癒了。」


  「你也讓我很舒服。」我回答。


  五分鐘後，傑克的呼吸聲變了，他睡著了。我覺得很熱，就掀開了毯子。屋裡很黑，不過我的眼睛已有所適應，還能看見自己的腳趾。我聽見電話鈴聲在廚房響起，已經很晚了，沒人會在這麼晚打電話。我沒有起來接電話，我睡不著，輾轉反側。鈴聲又響了三次，我們依然沒人起來。


  第二天早晨，我比平時醒得晚，傑克已經走了。我蓋著毯子，頭疼不已，口乾舌燥。杜松子酒瓶躺在地上，空空的。我穿著背心和內褲，雖然我完全不記得是什麼時候穿上的。


  我應該把那個人的事告訴傑克，我現在才意識到，從一開始我就該告訴他。我應該把那件事告訴某個人，但我沒有。我以為不是什麼大不了的事，現在才發現我錯了。


  他第一次打電話給我，說是打錯了，就這樣掛斷了。沒什麼問題，沒什麼好擔心的，它就發生在我初遇傑克的那個酒吧之夜。打錯電話不常發生，但也沒到聞所未聞的地步。電話鈴聲把我從深度睡眠中驚醒，電話那頭的聲音是唯一不太尋常的部分——那個聲音像是緊繃著，很壓抑，一字一句地傳過來。


  從最開始，從我和傑克在一起的第一週起，甚至第一次約會，我就發現了他不少古怪的小特質。我不喜歡自己注意到這些，但就是不能控制。即使是現在，在車裡。我注意到了他的氣味，很淡。不過在這樣狹小的密閉空間裡，氣味就是會有，聞起來並不難受。我不知道該怎麼形容，那就是傑克的氣味。在如此短暫的時間裡，我們互相瞭解了那麼多的小細節，只有幾周的時間，不是好幾年。顯然我不知道他的全部，同樣我也有許多他不知道的事。比如那個打匿名電話的人。


  打電話的是個男人，我能分辨得出，至少是中年，甚至更老些，但聲音明顯在模擬女性，好像故意在學女人發聲，或至少拔高了好幾度，很是尖聲尖氣。聲音帶著不自然的失真，我認不出這個聲音，它不屬於我認識的人。


  有很長一陣子，我翻來覆去地聽他的第一段語音，想看看是不是能找到什麼熟悉的地方。但我沒有找到，現在我仍然毫無頭緒。


  接第一個電話後，我告訴對方打錯了，他用那撓癢癢般的女聲說了句「對不起」。隨後等了一兩下心跳的時間，他才掛斷了電話。我也就忘記這事了。


  第二天，我看到有兩個未接來電，都是半夜我熟睡時打來的。我看了下未接清單，和前一天打錯的那個號碼一模一樣，這很詭異。他為什麼又打來了？更詭異更無法解釋的是，那個撥錯的號碼是我自己的號碼，直到現在這都讓我心情低落。


  一開始我自己簡直不能相信，我差點兒沒認出自己的號碼。我看了又看，以為是什麼故障，這隻能是故障。不過我重複檢查了之後，確定正在看的確實是未接來電清單，不是什麼別的界面。顯然是未接來電清單，而它就在那上面，我的號碼。


  又隔了三四天，那個人發來了第一段語音。從那時開始，事情變得可怕起來。我還留著那段語音，所有語音我都存了。他一共發了七段，我不知道自己為什麼保存，或許是因為我覺得自己會告訴傑克。


  我把手伸進包裡拿出了手機，開始撥打。


  「你打給誰？」傑克問。


  「只是檢查一下語音信箱。」我聽了保存的第一段語音，也就是那個人發來的第一段語音：


  只有一個問題需要解決。我很害怕，我覺得自己有點兒不理智，我還沒瘋。那些假設是對的，我能感到自己的恐懼與日俱增，現在是時候要求回答了。只有一個問題，只有一個問題需要回答。


  那些話並不咄咄逼人，也沒有威脅之意，那個聲音也是。至少我這麼認為，儘管現在我不那麼確定了。他明顯很難過，那個打電話的人，聽起來很難過，可能有些挫敗感。我不知道他說的是什麼意思，那些話沒有意義，但也不是胡言亂語，而且總是重複相同的話，一字不差。


  ········


  所以，這是現階段另一件讓我覺得有意思的事。我一邊和傑克見著面，一邊收到另一個男人給我留的不同尋常的語音。我不是個常有祕密的人。


  有時候我會從熟睡中突然醒來，看到手機上有個未接來電，通常在凌晨三點左右。他總是半夜打來，來電也總是顯示成我的號碼。


  有一次他打來的時候，我正和傑克一起在床上看電影。當我的號碼跳出來時，我一言不發地假裝喝酒，順手把手機遞給了傑克。傑克接完電話後告訴我是個打錯電話的老太太。他看起來什麼都沒多想，於是我們繼續看電影。那天晚上我睡得不太安穩。


  自從有了這些電話，我就開始做噩夢，非常可怕的噩夢，曾經一個晚上我被嚇醒了兩次，甚至覺得有人在我的公寓裡。我以前從來不會這樣，這種感覺太可怕了。有那麼一兩秒，彷彿有人在我屋子裡似的，就站在角落那裡，非常近，就那樣看著我。感覺非常真實，把我嚇壞了。我一動都不能動。


  當時我還有些睡眼惺忪，不過差不多一分鐘後，我就徹底醒了，並衝進了衛生間。我的公寓一直很安靜。我打開浴缸龍頭，萬籟俱靜時水聲聽起來異常響亮。我的心臟怦怦直跳。我渾身溼透了，不得不換身睡衣。我不容易出汗，尤其像這樣出汗，這感覺實在很不好，但要告訴傑克的話，時間又太晚了。我的神經繃得比平時更緊了。


  




  ········


  某個晚上，我入睡後，那個人打來了十二個電話。那晚他沒有留語音信息。十二個未接電話顯示的都是我的號碼。


  大多數人在經歷了這種事之後會採取行動，但我沒有。我又能做什麼？我沒法報警。他從來沒有威脅過我，也沒有說過什麼暴力的話傷害我。他並不想聊什麼，這是讓我覺得很奇特的一點。我想應該這麼形容，他只想表達，他從來不想交談。不管什麼時候只要我回應了些什麼，他就會掛掉電話。他只喜歡留下難解的信息。


  傑克沒怎麼在意。他正在開車，於是我繼續聽語音：


  只有一個問題需要解決。我很害怕，我覺得自己有點兒不理智，我還沒瘋。那些假設是對的，我能感到自己的恐懼與日俱增。現在是時候要求回答了，只有一個問題，只有一個問題需要回答。


  我已經聽了許多遍，反反覆覆。


  一切突然變得不同了。前面的語音與之前一樣，一字不差，卻在最後多了新的內容。我收到的最後一條語音起了變化。這簡直太可怕了，讓人毛骨悚然。那晚我一夜無眠，我感到恐懼，我覺得自己很愚蠢，居然沒有儘早解決這些電話。我沒有告訴傑克這一點也很蠢。直到現在發生的一切都令我沮喪。


  只有一個問題需要解決。我很害怕，我覺得自己有點兒不理智，我還沒瘋。那些假設是對的，我能感到自己的恐懼與日俱增。現在是時候要求回答了，只有一個問題，只有一個問題需要回答。


  然後是……


  現在我打算說些會令你心情低落的話：我知道你的樣子。我知道你的腳、你的手、你的皮膚是什麼樣的，我知道你的腦袋、你的頭髮、你的心臟是什麼樣的，你別再咬指甲了。


  那時我決定，下次他再打電話來我一定要回話，我必須告訴他別再幹這事了。即使他什麼都不回答，我也要告訴他。可能那樣就夠了。


  手機鈴聲響了。


  「你為什麼打我電話？你怎麼拿到我的號碼的？你別再幹這種事了。」我說。我既生氣又害怕，這不能再用隨意來解釋了。不是他想起個電話就隨意撥打的情況，這事簡直沒完沒了。他不會主動罷手的，他想要從我這裡得到些什麼東西。他希望從我這兒得到什麼？為什麼是我？


  「那是你的事。我幫不上你的忙！」我大喊道。


  「但你打了我的電話。」他說。


  「什麼？」


  掛斷後我摔了手機。我的胸口不停地起伏跳動。


  我確實從五年級就開始咬指甲了。但我知道，他知道這件事絕對是個巧合。


  




  ——你打電話來的那個晚上，我們正在聚餐。我做了個核桃派配海鹽焦糖醬當餐後甜點。因為那個電話，我們每個人的晚上都被毀了。我現在還能清楚記得你說的每一個字。


  ——我聽說這事的時候孩子們正好出門，我就馬上給你打電話了。


  ——他是抑鬱了還是生病了？有誰知道他是不是抑鬱了？


  ——從表面看他沒有在吃抗抑鬱藥，但他的保密能力一直很好。我能肯定他還有其他祕密。


  ——沒錯。


  ——如果我們能知道他的病有多嚴重就好了，如果有什麼跡象。總該有點兒跡象，一般人不會一開始就那麼做。


  ——他不是個理性的人。


  ——沒錯，這很關鍵。


  ——他和我們不同。


  ——是的，是的，和我們完全不同。


  ——一個人如果一無所有，也就沒什麼可以失去的了。


  ——是啊，沒什麼可失去的。


  




  我在思考一個問題，我們瞭解別人並不是通過他們告訴我們的，而是通過我們觀察到的。別人只會告訴我們他們想表達的。就像某一次傑克指出的那樣，每當有人說「很高興見到你」時，他們其實並不這麼想，他們正在給你下結論。他們並沒有真正產生「高興」這個感覺，只不過他們這麼說了，我們就這麼聽了。


  傑克說過，我們的關係就像帷幕。帷幕，他確實用了這個詞。


  如果真的是這樣，那麼下午和晚上就會不同，時刻都能變化。躺在床上也是個好例子。如果時間還早，我們有時會共進早餐，在那期間我們很少交談。我喜歡說話，即使時間不長，說話也能讓我清醒，尤其對話很有趣的時候。開懷大笑比什麼都讓我清醒，只要是發自真心的，比咖啡因更有效。


  傑克則喜歡一邊看書一邊吃麥片或烤麵包，所以很安靜。他總是在看書，最近在看科克託
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 的那本，迄今為止他應該已經看過不下五遍了。


  不過他是手邊有什麼就看什麼。剛開始我以為他之所以在吃早餐的時候很安靜，是因為他無論看什麼都很投入。我能理解他，儘管我自己並不會這樣。我從來不是這樣看書的，我喜歡找個有空的時間專心致志地看書，這樣才能全身心地投入。我不喜歡一邊吃東西一邊看書，不喜歡同時進行。


  不過後來我發現是閱讀本身吸引著他。傑克什麼都看——報紙、雜誌、麥片盒子、蹩腳的傳單、外賣菜單，任何印有文字的東西。


  「嗨，你覺得在情侶關係中隱瞞祕密有損公平嗎？是不是很差勁？或者這意味著不忠？」我問他。


  他有點兒摸不著頭腦，看了我一眼，又把注意力放回路上。


  「說不準，得看隱瞞的是什麼。很重要嗎？不止一個？會有多少？實質是什麼？所有的關係中都有祕密，你不這麼覺得嗎？就算是終身伴侶，長達五十年的婚姻，也充滿了祕密。」


  當我們第五次一起吃早餐的時候，我終於放棄了搭話。我一個玩笑都沒開，就坐著，吃傑克吃的那個牌子的麥片。我環視一圈房間，看著他，觀察他。我心想，這很好，我們就是這樣瞭解對方的。


  他正在看雜誌，嘴角沾了一小片白色麥片或是碎屑。早晨常常這樣，他的嘴邊沾著白色殘渣，等他洗完澡就不見了。


  那是牙膏嗎？還是前夜的口水？還是從嘴裡分泌的像眼屎一樣的什麼？他看東西的時候吃得很慢，就好像在保存能量，或是看文字讓他的吞嚥節奏變慢了。有時候，在他的上下顎運動和吞嚥之間存在一個很長的間隔。


  他會停上一會兒，再滿滿地挖一勺浸泡了牛奶的麥片，隨後心不在焉地舉起勺子。我總覺得牛奶會從他的下巴溢出來，畢竟每勺都這麼滿，但沒有。他一口塞進嘴裡，一點兒都沒漏。他把勺子放回碗裡，擦擦下巴，雖然下巴上什麼都沒有。這些都是在他無意識間完成的。


  他的下巴繃得緊而用力。即使是現在，他只是坐著開車。


  我要怎樣才能不去胡思亂想，不去想和他一起吃二三十年早餐的情景？會不會每天早晨他嘴邊都沾著白色殘渣？或者更糟？是不是每個談戀愛的人都會想象這樣的事？我看著他把食物嚥下去，凸出的喉結像是長在喉嚨上的桃核。


  通常吃得比較多的時候，吃完後他的身體會發出聲響，彷彿汽車長途行駛後冷卻的聲音。我能聽見液體在狹小體腔中轉移的聲音。早餐後很少這樣，這種情況大多發生在晚餐後。


  我很討厭去想這種事的細節。它們不重要，也很無聊。但現在是時候了，在關係更密切前我應該去思考一下。不過這樣令我煩惱，不是嗎？我煩惱是因為我在思考這些？


  傑克人很聰明，很快就能升正教授了，終身任期。這種事才夠吸引人，能帶來美好的生活。他很高，稍顯笨拙的身體有著特殊的魅力。他的格格不入感也很有吸引力。這些都是我年輕時對未來丈夫的要求，所有條件他都符合。可當我看著他吃麥片聽見他的身體發出液壓聲時，我不知道所有這些條件還有什麼意義。


  「你覺得你父母之間有祕密嗎？」我問。


  「當然，我肯定，他們肯定有。」


  最怪異的是，我不能把我的這些疑慮告訴他，傑克可能會說這有些冷血。雖然我的困擾都和他有關，但和他說這些會讓我不舒服。除非我們結束這段關係，否則我一個字都不會說，我說不出口。我的疑慮與我們兩個都有關，會影響我們兩個，我只能獨自承受。別人怎麼形容情侶關係來著？一段需要不斷磨合卻始終矛盾的關係。


  「為什麼都是和祕密相關的問題？」


  「沒什麼，」我說，「我只是在思考。」


  ········


  或許我應該單純地享受這趟旅行。別多想，跳出我自己的思緒，享受樂趣。一切順其自然。


  「一切順其自然」，我不知道這話的真正意義是什麼，只是聽了一遍又一遍，聊到情侶關係時大家都愛用這句。我們難道不是正在順其自然嗎？我放任自己胡思亂想，這是自然發生的，我不想把這些疑慮扼殺在搖籃裡。這樣難道不是更自然嗎？


  我問自己為什麼想要結束，以及會有什麼大麻煩。在一段戀愛關係中你怎麼能不這樣自問？是什麼驅使這段關係進行下去的？是什麼令這段關係有價值的？很多時候，我覺得和傑克分手比維持這段關係更有意義。雖然我並不確定，我又怎麼能確定呢？在此之前，我還從沒主動和哪一任男朋友分過手。


  大多數親密關係都像盒裝牛奶一樣有保質期，到期自然就會變酸，雖不致生病，但也足以讓人察覺到口味的變化。比起兀自揣度傑克，我或許更應該質疑自己體驗激情的能力。可能這都是我的錯。


  「就算是像今天這麼冷的日子，只要天氣晴朗，」傑克說著，「我就不會在意。大不了你就裹得暖和些。寒冷能提神。」


  「夏天比較好。」我說，「我討厭寒冷。至少還有一個月才到春天，這個月太漫長了。」


  「有一年夏天，我沒用望遠鏡就看見金星了。」


  這句話很傑克。


  「差不多在太陽下山的時候。用肉眼就能從地球看到金星的機會百年之內都不會再有了。那一次，是因為罕見的行星連珠，金星和太陽一線，所以我能看到一個小黑點從地球和太陽之間穿過。簡直太棒了。」


  「如果我那時候認識你，你就會告訴我去看了。很遺憾我沒注意這事。」


  「就是這樣，感覺沒人在意，」他說，「這很奇怪。明明有機會看金星，可大多數人寧願看電視。當然，你在做什麼別人也不能求全責備。」


  我知道金星是離太陽第二近的行星。除此之外，我就不瞭解什麼了。「你喜歡金星？」我問。


  「當然。」


  「為什麼？你為什麼喜歡它？」


  「金星上的一天相當於地球上的115天。它的大氣由氮氣和二氧化碳組成，它的地核是鐵元素。金星地表同樣佈滿了火山和凝固的熔岩，跟冰島有些類似。我應該知道它的公轉速度的，不過看來我要補一下知識了。」


  「聽起來很棒。」我說。


  「不過我最喜歡的一點是，金星是除了太陽和月亮外空中最亮的天體了。大多數人不瞭解這個。」


  我喜歡傑克談論這類話題。


  我想聽更多的內容：「你一直對宇宙感興趣？」


  「說不清，」他說，「可能吧。在宇宙中，每個物體都有相對位置。宇宙是個實體，是的，不過是無限的。雖然你走得越遠密度越小，但你可以一直走下去，從始至終都沒有明確的邊界。我們永遠無法真正理解它。我們是辦不到的。」


  「你覺得辦不到？」


  「暗物質是所有物質的主要組成部分，但暗物質目前還是個謎。」


  「暗物質？」


  「暗物質不可見。它是用數學模型測算而出的我們所看不見的額外質量，構成星系並使星系運轉。」


  「我們並不是無所不知，我很高興。」


  「你很高興？」


  「因為我們不知道所有答案，我們無法解釋所有事物，比如宇宙。或許我們不應該知道所有答案，有疑問很好，比有答案更好。如果你想更加了解生活，瞭解我們是如何工作的，我們是如何進步的，這些問題就很重要。是這些疑問增長了我們的才智，我認為是各種疑問讓我們不孤單，讓我們更緊密地聯繫在一起。知曉一切是做不到這些的。我個人推崇有所不知，有所不知的才是人類，這才是人類應有的狀態，就像宇宙。宇宙無法解釋，而且漆黑一片，」我表示，「但又不全部如此。」


  他對此大笑起來，於是我覺得自己說了些很蠢的話。


  「對不起，」他說，「我不是在嘲笑你，只是覺得很有趣。我從來沒有聽人說過這種話。」


  「但我說得沒錯，不是嗎？」


  「沒錯。宇宙漆黑一片，但又不盡是黑暗。說得沒錯，而且這是個好想法。」


  




  ——我聽說有些房間被弄得亂七八糟。


  ——嗯，地板上塗了很多顏料，紅色的顏料，有些地方浸水損壞了。你知道他在門上加了根鎖鏈嗎？


  ——為什麼他要這麼做？


  ——可能因為一些個人心理扭曲的原因。我不太清楚。


  ——他不是那種破壞型的，對吧？


  ——不是，不過奇怪的是，從某天開始他會在牆上塗鴉。我們都知道是他乾的，有人看到過他在寫，他矢口否認了，但每次他都會主動清理乾淨。


  ——這太詭異了。


  ——這還不是最詭異的部分。


  ——什麼？


  ——最奇怪的是，他每次寫的都一樣。就是牆上的塗鴉，只有一句話。


  ——什麼話？


  ——「只有一個問題需要解決。」


  ——只有一個問題需要解決？


  ——嗯，他就寫了這個。


  ——這個所謂的問題是什麼？


  ——我不知道。


  




  「我們還要開上一會兒吧？」


  「對，還有挺長的路。」


  「講個故事怎麼樣？」


  「故事？」


  「嗯，可以打發時間。」我說，「我來講個故事。一個真實的故事，一個你從來沒聽過的故事，合你胃口的故事。我覺得你會喜歡。」


  我把音樂聲調低了些。


  「當然好。」他說。


  「那是在我小時候，十多歲的時候。」


  我看著他。開車的時候，雖然他太高，坐在方向盤前看起來不太舒適，但他的姿態很好。傑克的外形通過他的才華吸引了我，敏銳的頭腦使他那高瘦的外表也充滿了魅力。兩者相輔相成，至少對我而言如此。


  「準備好了，」他說，「到講故事的時間了。」


  我非常誇張地清了清喉嚨。


  「好的。我一直用幾張報紙遮著腦袋。我是認真的，幹嗎？你笑什麼？當時正傾盆大雨，我從公交車一個空位上抓了幾張報紙。我得到的指示很簡單：十點三十分抵達目的地，有人會在門前過道上等你。對方還告訴我不需要按門鈴。你在聽，對嗎？」


  他點點頭，依然透過前擋玻璃看著路。


  「我到了之後不得不等了一會兒，不是幾秒，是好幾分鐘。當房門終於打開時，一個我沒見過的男人探出了頭。他看了看天色，嘟囔了幾句，大意是希望我沒等多久。他掌心向上抬起手。這人看起來筋疲力盡，像是好幾天沒睡覺。兩隻眼睛下掛著重重的眼袋，臉和下巴上都是胡楂兒，頭髮像剛起床時一樣糟。我偷瞄了一眼他身後，門開得很小，只有一條縫。


  「他說：『我叫道格，等我一下，拿著鑰匙。』說著他隨手把鑰匙串甩給了我，而我卻感覺像是被揍了一拳，兩隻手都撞在了肚子上。門『砰』地被關上了。


  「我一動也都沒動，我被鎮住了，這個人是誰？我對他一無所知。我們通過電話，僅此而已。我低頭看了看手上的鑰匙串，上面只有一個大大的字母『J』。」


  我暫停瞥了一眼傑克。「你看起來很無聊，」我說，「我知道自己說了太多細節，但我還記得它們，我想儘可能地把故事講得準確些。我記得這些細節是不是聽起來很奇怪？一股腦兒地都說出來，你是不是覺得很無聊？」


  「繼續講故事吧。許多記憶都是虛構的，經過了加工。所以你接著講就行。」


  「我不確定自己是不是贊同這觀點，關於記憶。不過我明白你的意思。」我說道。


  「繼續吧。」他說，「我在聽。」


  「又過了八分鐘，我至少看了兩次表，道格才終於再次出現。他躺坐在副駕駛座上，長長呼出一口氣來。他的褲子換成了破破爛爛的牛仔褲，在膝蓋處有破洞，上身則穿了件格子襯衫。汽車座椅上沾滿了橙色貓毛，斑斑駁駁的。到處都是貓毛。」


  「斑斑駁駁的？」


  「是的，到處都是斑斑駁駁的貓毛。他還反戴著一頂黑色棒球帽，帽子正面有白線繡的草體單詞『Nucleus』。坐這個姿勢我感覺很適合他，比站立或走路更適合。


  「他什麼都沒說，於是我按照爸爸教的步驟開始操作。把座位向前調，調整了三次反光鏡，放開手剎。我把雙手放在方向盤的兩點和十點方向，然後挺直身體。


  「『我一直很討厭下雨。』道格說，這是他上車後說的第一句話。他一個指示都沒給，也沒說我該練多久。我到現在都記得，我們一起坐在車裡的時候他有多害羞，緊張得侷促不安。他的膝蓋不停地上下抖動。『你希望我從哪裡開始？』我問道。『這討厭的雨，』他說，『水像洩漏下來一樣。我想我們最好等雨停。』之後，道格只做了個手勢讓我把車沿左邊開了一段路，那裡有個咖啡館停車場。他問我是不是想喝點兒什麼，咖啡或茶。我告訴他不用了。我們一言不發地坐了好一會兒，聽著雨打在車上的聲音。為了防止玻璃起霧，引擎沒有關，我把雨刮器調成了慢速。『那個，你幾歲了？』他問道。他覺得我應該十七八歲。我告訴他我十六歲。


  「『也不小了。』這就是他的回答。他指甲的形狀像迷你衝浪板，又長又窄又髒的迷你衝浪板。他的手像藝術家的手，像作家的手，就是不像駕駛教練的手。」


  「如果你需要咽個口水或眨個眼或歇口氣，暫停一下故事也沒關係，」傑克說，「你很像梅麗爾·斯特里普
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 ，非常忠於職守。」


  「講完了我自然會歇口氣的，」我說，「他又說了句十六歲不小了，這個年齡很難判斷是不是成熟。隨後他打開手套箱，拿出一個小開本的書。『我想讀些東西給你聽。』他說，『如果你不介意的話。反正我們也得等著。』他問我有沒有聽說過榮格
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 。我說：『沒有。』這話不完全是真的。」


  「你的駕駛教練是個榮格派？」


  「這個問題先等等。他翻了會兒書才找到要讀的地方。他清了清喉嚨，然後讀了一段給我聽：『我存在的意義就是生活向我提出了一個問題。或者，相反，我自己就是向世界提出的一個問題，我必須給出我的答案，不然我就要依賴於世人的答案。』」


  「這些你都記住了？」


  「是的。」


  「怎麼做到的？」


  「他把書給我了，我一直留著，還在哪個角落。那天他處在一個想要施予他人些什麼的心情之中。他說經驗不僅對學習駕駛有用，對一切事情都有用。『經驗勝過年齡。』他說，『我們應該找到積累經驗的方法，因為這樣我們才能學習，才能獲取認知。』」


  「這課可真奇怪。」


  「我問他為什麼喜歡教人開車。他說這個職業不是他的首選，不過出於一些現實原因他不得不幹這行。他說自己已經變得很喜歡坐在車裡和別人說話了。他說他喜歡拼圖，還喜歡開車帶人到處跑，那人是誰不重要。他讓我想起了《愛麗絲夢遊仙境》裡的柴郡貓，不過他是害羞版的柴郡貓。」


  「很有趣。」傑克說。


  「什麼？」


  「我曾經也迷過榮格一陣子。想要真正瞭解我們自己，就必須向自己提問。我一直很喜歡這個觀點。哦，抱歉，你繼續講吧。」


  「好。我們繼續等待，他從口袋裡拎出了兩塊形狀奇特的糖果。『你留著這塊，』他說著指了指其中一塊，『留到下個雨天。』他剝開另一塊糖的糖紙，用力掰成兩半，並把大的那半遞給了我。」


  「你吃了嗎？」傑克問，「不覺得一個男人給你糖果很奇怪嗎？而且他用手碰過了，沒噁心到你？」


  「我正想說呢。不過，真是很奇怪。當然，我是被噁心到了，但我還是吃了。」


  「繼續講。」


  「糖的味道與眾不同。我用舌頭把它翻來翻去，想感覺一下它到底甜不甜。我說不清是好吃還是難吃。他告訴我糖是從一個學生那兒拿來的，那個學生之前去亞洲旅遊，這是那邊最流行的糖果之一。他說那個學生非常喜歡這糖，不過他自己倒沒覺得有什麼特別。他嚼著他的那半，咬得嘎吱響。


  「突然，我嚐到了它的滋味。一種意想不到的味道，一種酸味，感覺不壞，我有點兒喜歡上它了。他告訴我：『最有意思的地方你還不知道。』接著他說：『這些糖紙上都印著一些英語，不過都是直譯的，所以意思表達得不怎麼清楚。』他從口袋裡拿出糖紙，打開給我看。


  「我大聲念著印在糖紙裡面的英語單詞。我記得它們是這樣的：『你是全新的一個人。不要忘記這美味，這特別的滋味。回到剛打開它時的味道。』


  「我反覆唸了幾遍，念給自己聽，念得一次比一次響亮。他告訴我，他時不時地剝開一塊糖，不為吃，只為讀上面的文字，他思考著，想要理解它們。他說他不是個詩意的人，不過這些句子和他讀過的詩一樣棒。他說：『生活中總有些事物，雖不多，卻真實，能在下雨天治癒人，能從孤獨中拯救人。拼圖即如此。我們每個人都有自己的問題要解決。』我永遠都忘不了他說的。」


  「值得記憶。換成是我也不會忘記。」


  「因為這個，我們在停車場待了二十多分鐘，真正的駕駛教學卻還是沒開始。他告訴我，那個給他帶糖的學員很特別，她無法掌控汽車，開得非常差。他說，不管他怎麼指導她，怎麼一遍又一遍地重複要點，她就是學不會。他說第一次上課他就明白她過不了路考，作為司機她是最糟糕的那種。給她上課不僅毫無意義，還有點兒危險。


  「他繼續說，不管怎樣，他還是很期待給她上課，他和那個女孩能聊很久，討論各種話題。他會將自己讀到的東西告訴她，而她也是。他們不斷交流，他說她講的某些事令他震驚。」


  「比如什麼？」傑克問。我得說，雖然傑克開車很專注，但他同時也在警覺地聽著故事。他聽得很入迷，比我之前想象的更投入。


  這時我的手機響了。我從腳邊的隨身包裡拿出了手機。


  「誰啊？」傑克問。


  我看到了自己的號碼。


  「啊，只是個朋友。不用接。」


  「那好。繼續講故事吧。」


  他為什麼又打給我？他想要什麼？「好的。」我說著把手機放回包裡，繼續講故事。


  「嗯，接著講。有一天，很出人意料，這個學生告訴她的駕駛教練說她是『世界上接吻技術最好的人』。她很隨意地說出了口，就好像認為他應該知道這事一樣。她對此很確定，他說她非常自信。」


  傑克調整了下他握著方向盤的手，坐得更直了。我聽見手機在震動，有信息進來了。


  「他對我說他知道談論這個話題很奇怪。他應該感到抱歉，他從來沒有對別人說過這些細節。那個學生髮誓自己在這方面的才能非常有用，比錢，比頭腦，比其他什麼都有用。用她自己的話說，作為世界上接吻技術最好的人，她是宇宙的中心。


  「他等著我的反饋，或至少說些什麼，可我不知道該說什麼。所以我想到了什麼就脫口而出，我說接吻需要兩個人，一個人無法使接吻技術成為最好的，需要兩個人來完成。『真的，』我說，『只有另一方的技術最好，你才能最好，但這樣你就不是『最』好的了。』我接著對他說：『這和玩吉他或做其他事不一樣，那些事即使一個人你也能知道自己是擅長的。但接吻不是一個人能完成的動作，必須得有兩個最好的。』


  「我的回答似乎讓他陷入了困擾，一眼就能看出他的沮喪。他並不喜歡我的觀點，什麼一個人成不了接吻技術最好的人，必須靠另一個一同接吻的人。於是他說道：『信息量太大了，消化不了。』他表示這說明我們總是需要他人。但如果沒有別人呢？如果我們都獨自一人呢？


  「我不知道該說什麼。然後他突然凶了起來，好像我們吵架了似的。他說：『這麼等雨停太傻了。』就讓我發動汽車離開停車場，非常突然。接著，他只是動動腦袋來指揮我往哪兒開，之後他變得很安靜。」


  「有意思。」傑克說。


  「我快講完了。」


  「繼續。」


  「在這節課餘下的時間裡，道格焦躁地坐著，看起來對開車的事毫不關心。他只簡單地說了幾個基本駕駛技巧，大多數時間他都看著窗外。這就是我的第一節也是最後一節駕駛課。


  「雨還在下，他就說把我放在家門口，免得我還要等公交車，然後幾乎沒有再說什麼了。開到我家後，我把車停在了前門，並告訴他我還是更想和我爸爸一起練車，他說這個想法不錯。我就離開了他，一路跑進家門。


  「差不多一分鐘後——時間不算久——我又走到屋外。他還在那兒，在車裡坐著。他挪到了駕駛位上，雙手握著方向盤。不過座位還在我調整的位置，反光鏡也是，他坐得相當擠。我打手勢讓他降下車窗。他先將椅背往後調，然後才搖下了玻璃。那時候手搖的車窗還很常見，不都是智能控制的。


  「車窗還沒搖到底，我就把頭伸了進去，把手輕輕放在他的左肩上，我的頭髮溼透了。我就是想做這件事，我讓他閉上眼，我的臉離他很近。他照做了，他閉上了雙眼，身子向我傾了傾。於是……」


  「什麼？簡直不可理喻，你居然真的做了。」傑克說，「你腦子到底在想什麼？」


  這是傑克在我面前最生氣的一次。他震驚了，甚至有些氣憤。


  「我不知道，只是覺得應該這麼做。」


  「這太不像你了。你後來還見過他嗎？」


  「沒見過，就那一次。」


  「哼，」傑克說，「會有第二個人想證明自己的接吻技術嗎？真有意思。這種事會留在你心中，你會時不時地想起，想得神思恍惚。」


  傑克超越了我們前面一輛開得很慢的小卡車。那是輛黑色的車，很舊。我們跟了這輛車挺久的，幾乎是整個故事的時間。超車時我想看看司機長什麼樣，但沒看清。我們一路行駛過來，真的沒遇上幾輛車。


  「你說記憶是虛構的，這是什麼意思？」我問道。


  「每次記憶被喚醒時都有所不同，每次都不完整。建立在真實事件上的故事，虛構部分往往大於事實部分。虛構部分和真實記憶會同時被喚醒，同時複述，它們共同組成故事。而我們往往通過故事瞭解情況，通過故事瞭解他人。但事實只會發生一次。」


  這就是傑克最吸引我的地方。就像現在，當他說「事實只會發生一次」的時候。


  「這種事越想越奇怪。我們去看電影，知道電影不是真的。我們知道是人在表演，是背誦的臺詞，但電影仍然能對我們產生影響。」


  「所以你的意思是，無論我說的故事是編的還是真正發生的，你都不介意？」


  「所有的故事都是編的，即使曾經真的發生過。」


  又一個典型的傑克式回答。


  「讓我好好想一下。」


  「你知道那首歌嗎，『永不遺忘』？」


  「當然。」我說。


  「有多少事真的能永遠不忘？」


  「不知道，我不確定。不過我喜歡那首歌。」


  「沒有，沒有什麼能永遠都不被遺忘。」


  「你說什麼？」


  「就是這樣。每件事都將被部分遺忘，無論這事多麼好多麼有意義。就是確實地，將被遺忘。」


  「這是問題所在？」


  「不是。」傑克說道。


  這時我真的不知道該說什麼了，我不知道該有怎樣的反應。


  他沉默了一會兒，用手指擺弄頭髮。他用食指捲起腦後一縷頭髮的姿態我很喜歡。過了一會兒，他看向我。


  「如果我告訴你，我是地球上最聰明的人，你會怎麼想？」


  「你說什麼？」


  「我很認真，而且這和你的故事也有關係。回答我的問題。」


  我算了下我們至少開了五十分鐘的車程，可能更久。窗外更暗了，車裡沒有開燈，只有儀表板和車載收音機有點兒光亮。


  「我應該說什麼？」


  「呃，你會大笑嗎？你會不會說我是個騙子？你會抓狂嗎？或者你只是質疑這個大膽聲明的合理性？」


  「我覺得我會說『你說什麼』。」


  傑克笑了起來。不是大笑，只是個微微的、真誠的、有所收斂的傑克式的笑。


  「嚴肅點兒，我說過了，你聽得很清楚。你會有什麼反應？」


  「好吧，你說你是地球上最聰明的男人？」


  「不準確，是最聰明的人類。而且我並沒有說我是，我只是說如果我是，我想知道你的反應。快點兒回答。」


  「傑克，拜託。」


  「我是認真的。」


  「我想我會說你在放屁。」


  「真的？」


  「對啊。地球上最聰明的人類？從各方面而言都很可笑。」


  「怎麼講？」


  我抬起了用手撐著的頭，四處看了看，就像有什麼聽眾在旁邊，其實只有模糊的樹影從車窗外掠過。


  「好吧，我來問個問題。你覺得自己在活著的人裡是最聰明的嗎？」


  「這不是回答，這是提問。」


  「我可以用提問的方式作為回答。」


  當我說出這句話的時候，我明白自己顯然在以《危險邊緣》
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 的問答模式開玩笑，但傑克不明白，他當然不會明白。


  「我為什麼不可能是地球上最聰明的人類？別用『天吶，你瘋了』這種話來回答。」


  「我都不知道該從哪個點切入來回答你。」


  「這就是問題所在。你只是覺得我的聲明離現實太遙遠。你無法接受一個自己認識的人，一個看起來很平常的傢伙，一個坐在你旁邊的人，是世界上最聰明的人。但為什麼不可能？」


  「因為，你對聰明的定義是什麼？你在書本方面的聰明程度比我高嗎？或許。但在修籬笆方面呢？或在察言觀色方面，你更知道什麼時候適合提問，什麼時候能感受同理心，怎樣與他人一起生活，以及與他人維持關係。聰明中有很大一部分是共情能力。」


  「當然，這都沒錯，」他說，「這些都是我的問題的一部分。」


  「好，但我還是不知道，我的意思是，怎麼可能有人『最』聰明？」


  「總會有的。無論規則是什麼，或者怎麼認定智力，總有人能比其他人更符合要求。這個世界上總有人最聰明，而且這絕對是個負擔，真的。」


  「一個最聰明的人？那又怎麼樣？」


  他向我靠了靠：「世界上最有意思的東西，就是自信心和自我認知的組合方式，它們以一定比例混合在一起。任意一方太多，整個組合就失敗了。而且，你知道，你是對的。」


  「對的？什麼是對的？」


  「關於接吻技術，」他說，「幸虧你沒法一個人成為接吻技術最好的人。這和成為最聰明的人不一樣。」他重新坐直了身體，兩隻手在方向盤上調整了下位置。我看著身邊的窗外。


  「還有，什麼時候需要找人修籬笆儘管找我。」他說道。


  他從來不讓我把故事說完，我從來沒有在課後吻過道格。傑克只是以為，他以為我吻了道格。但一個吻需要兩個想要接吻的人共同完成，不然就是另外一回事了。


  真相是這樣的。當時我走回車邊，靠著車窗攤開了手，手心裡有張皺巴巴的糖紙，就是道格給我的那塊糖的糖紙。我撫平糖紙念道：


  我的心，我的心隨著歌聲起伏，想要在陽光明媚的日子裡觸摸這個綠色的世界。你好！


  這張糖紙現在依然被我保存在某個地方，我不知道為什麼要保存它。當我念完那些文字後就轉身跑回了家，之後我再也沒見過他。


  




  ——他有鑰匙。雖然按排班來說，他不該在這兒，但他有鑰匙。他想幹什麼就能幹什麼。


  ——休息的時候不是應該重新上層塗料嗎？


  ——是的，但剛放假就發生了這事。油漆也需要時間晾乾，氣味特別重。


  ——有毒？


  ——再說一遍，我不確定。可能吧，如果你吸進去的都是這玩意兒的話。


  ——我們去看屍檢結果嗎？


  ——我可以去看。


  ——那個是不是……很噁心？


  ——你可以想象一下。


  ——可以想象。


  ——我們現在不應該陷入這些細節。


  ——我聽說他們找到了一個呼吸裝置，是個氧氣面罩，就在屍體旁邊？


  ——沒錯，不過是個舊的。不知道還能不能發揮作用。


  ——那裡究竟發生了什麼，我們還有很多不知道的。


  ——而唯一能告訴我們的人已經離去了。


  




  傑克開始談論變老。我自己還沒有感覺到衰老的到來。這個話題我們之前從未討論過。「這是個被誤解的人文學上的問題。」


  「所以你覺得變老是好事？」


  「沒錯，是好事。首先，它無法避免。其次，由於我們過分迷戀青春，變老才讓人覺得負面。」


  「嗯，我懂了，它們都是積極的。但是，你怎麼看待自己年輕帥氣的外表，你可以和這些告別，已經準備好變胖變禿了嗎？」


  「隨著年齡增長，無論我們在肉體上失去了什麼，我們都能獲得等值的東西。這是公平交易。」


  「好，好，我贊同，」我說，「我真的很想老一些。我會很高興的，真的。」


  「我一直希望頭髮能變得灰白些。我想有點兒皺紋，最好長點兒法令紋。我認為，最重要的是，我想成為我自己。」他說，「我是這樣希望的，成為我自己。」


  「怎麼做？」


  「我想要認識自己，瞭解他人是怎樣看待我的，我想要和自己相處融洽。怎麼才能辦到不那麼重要，對吧？這意味著有些事情要貫穿到明年，這是重要的。」


  「我覺得很多人急匆匆地進入婚姻，並且維持著糟糕的關係就是這個原因，和年齡無關，只是因為獨自一人讓他們覺得很不舒服。」


  我沒法再跟傑克說下去，所以我打住了。但一個人可能真的會更好，為什麼要拋棄我們自己能夠掌控的日常生活？為什麼為了一個人就放棄多樣性的可能？結為夫妻確實有很多好的方面，我也明白，但是否是更好呢？單身的時候，我的關注點往往是和他人在一起是否能夠讓我的生活更好，讓我更快樂。但真的是這樣嗎？


  「我想調低點兒，你不介意吧？」還沒等他回答，我就調低了電臺的音量。在這次旅途中，我無數次調低音量，傑克又很快把聲音調高。我想他大概有點兒耳背吧，至少有時候是這樣的，比如那些心不在焉的時候，其他時候就沒這麼嚴重了。


  ········


  有一天晚上我很頭疼，那時我們正在打電話聊他來玩的事。我讓他帶兩片布洛芬過來，我不確定他是不是能記住，就重複了一遍，這是最近我頭疼得最厲害的一次。我估計他不會記得，傑克經常忘事，他有點兒那種丟三落四的老派教授的作風。


  他到的時候，我完全沒提藥的事。即使他忘了我也不希望他感覺不舒服。他也什麼都沒提，至少一開始沒提。只是當我們聊著聊著，我記不清聊什麼了，他突然出其不意地說了句：「你的藥。」


  他把手伸進口袋，他必須伸直一條腿才能把手伸到口袋底。我就這麼看著他。


  「給。」他說。


  他從他的棉布口袋裡掏出的不只是兩片藥片，他給了我一團用膠帶封著的紙巾，藥片都好好地包在裡面，紙團看起來像大塊的白巧克力。我拆了膠帶，裡面有我的藥片，三片，多了一片以備我再有需求。


  「謝謝。」我說道，隨後去衛生間接水。我沒有對傑克多說什麼，但這樣的包裝對我很重要，能起到保護藥片的作用。他自己用的話是不會這樣包的。


  吃藥後我緩和了不少，可以思考了。那天晚上我本打算和他分手，或許我有可能這麼做，雖然我沒有好好計劃，但還是有可能的。可是他用舒潔紙巾為我包了藥片。


  這種細微而關鍵的行為是否足夠了？細微之舉常令我們感覺良好，無論是對我們自己還是對他人來說。正是這些無處不在的小事維繫著我們的關係，雖小卻舉足輕重。


  這與宗教和上帝並沒有什麼不同。我們信賴某種觀念來幫助我們理解生活。不僅理解，從某種意義上而言，還能給予慰藉。所謂「和另一個人共度此生會讓我們變得更好」之類，並非世上固有的真理。它是一種信仰，我們希望它真實存在。


  大多數人並沒有意識到，壓縮個人空間、喪失獨立性是一種巨大的犧牲。共享住所、共享生活顯然比獨享人生困難多了。事實上，耦合的生活幾乎不可能，不是嗎？找到一個能一起度過整個人生的人？一起變老或一起改變？每天見面，實時響應對方的心情和需要？


  有意思的是，反而是傑克率先挑起了有關智力的話題，他那個關於世界上最聰明的人的問題。就好像傑克知道我在想什麼似的，我一直在思考這些。高智商一定是好事嗎？我對此感到懷疑。如果智力被浪費了怎麼辦？如果隨高智商而來的是更多的孤獨而非滿足呢？比起智商帶來的創造力和條理性，如果更多的是痛苦、孤立以及悔恨呢？傑克的智商曾佔據了我的心緒，不只是現在。這個問題我思考過一段時間了。


  傑克最初吸引我的恰恰是他的聰明才智，但這真的對我們的關係有利嗎？和那些不如他聰明的人一起生活會更容易嗎？還是更困難？我指的是長期生活，而非幾個月或幾年。邏輯和智力與寬容和共情沒有關係，不是嗎？至少傑克如此。他的思維是一板一眼的線性方式，充滿了理性。這樣的性格有可能讓幾十年的共同生活充滿魅力嗎？


  ········


  我轉向他：「我知道你不喜歡談現實中的工作，不過我還沒有去過你的實驗室，它是什麼樣子的？」


  「你想知道什麼？」


  「我很難想象你工作的地方是什麼樣子。」


  「想象一個普通的實驗室。差不多就是那樣。」


  「聞起來充滿化學試劑的氣味？裡面會有很多人嗎？」


  「說不清。我想差不多吧，嗯，差不多就是那樣子。」


  「那你不會分心？集中注意力方面沒有問題？」


  「一般沒問題。干擾因素隨時都會有，比如有人打電話，有人笑出聲什麼的，有一次我不得不對同事說『噓』。實在不怎麼有趣。」


  「我知道你集中注意力的時候是什麼樣的。」


  「那個時候，我甚至連鐘錶聲都聽不見。」


  我覺得車裡滿是塵土，也可能是空調排風的問題。眼睛很乾，我把排風葉片的方向整個調向了地面。


  「給我描述一下吧。」


  「實驗室？」


  「對。」


  「現在？」


  「你可以一邊開車一邊說。如果我去參觀你的實驗室，你會給我看什麼？」


  他沉默了一會兒，只是透過前車玻璃直直地看著前方。


  「首先，我會帶你參觀蛋白質晶體室。」他開口道，沒有看我。


  「不錯，」我說，「挺好的。」我知道他的工作內容涉及冰晶體和蛋白質晶體，正好說的這個。我也知道他在做博士後工作以及寫論文。


  「我會帶你看兩個負責結晶工作的機器人。有了它們，我們才得以從大面積的結晶中以微升為單位篩選各種我不知道該如何表達的重組蛋白質。」


  「明白了，」我說，「我很喜歡聽這些。」


  這是真的。


  「你可能會對顯微鏡室有興趣，裡面有我們的三色TIRF（Total Internal Reflection Fluorescence)裝置，就是全內反射熒光裝置。還有旋轉磁盤顯微鏡，它使我們能準確跟蹤熒光標記的單個分子，無論在體外還是體內，都能達到納米精度。」


  「接著說。」


  「我會帶你看我們的溫控孵化器，孵化器裡有大量酵母和大腸桿菌培養液，至少超過二十升。這些菌類都進行了基因層面的處理，用以匹配我們選擇的蛋白質。」


  他說話的時候，我開始研究他的臉、脖子和手，我簡直無法轉移視線。


  「我會帶你看我們的兩個系統——AKTA FPLC，一種快速蛋白液色譜法——可以讓我們快速進行親合力、離子交換和凝膠滲透色譜的任意組合，精準地純化任何蛋白質。」


  他還在開著車，但我想吻他。


  「我會帶你去看組織培養室，我們在裡面培育各種哺乳動物細胞，用來轉染某些特定基因或獲取細胞裂解物……」


  他停頓了一下。


  「繼續，」我說，「然後呢？」


  「然後我覺得你會無聊，準備走人。」


  我現在就可以告訴他，車裡就我們兩個人，這是「走人」的最佳時機。我可以告訴他從我的角度出發怎麼看待這段關係，對我來說每件事的意義是什麼。或者我可以問他這些是不是無所謂，因為一段關係不能被割裂為兩種理解，又或者我應該坦誠相告：「我在考慮結束我們的關係。」但我沒說，我什麼都沒說。


  或許見過他的父母之後，到過他的家鄉之後，瞭解了他長大的地方之後，我才能更好地決定。


  「謝謝，」我說，「這次旅行。」


  我注視著他開車，就現在。看著他那頭凌亂的小卷發，看著他那該死的精確的坐姿，我想到了那三片藥，這改變了整件事的發展。他能這樣包藥片真的讓人感覺很好。


  ········


  我們剛認識兩週的時候，傑克曾經出差了兩天。我們認識後幾乎每天都見面或聊天，他會打電話給我，我會發短信給他。不過我知道他討厭短信，他一般只回一條，最多兩條。如果我們的話題需要深入討論，他就會打電話過來。他喜歡說和聽，他推崇認真的討論。


  他離開的那兩天，我又變回了一個人的狀態，感到非常不自在。我本來很習慣一個人，但現在，卻有種空落落的感覺。我想他，和別人在一起的時候也想他。我知道這種說法很老套，但我真的感到身體的一部分隨他而去了。


  瞭解他人就像在進行永無止境的拼圖遊戲。我們先把最小的碎片拼在一起，在這個過程中，我們也更好地認識了自己。我瞭解了很多傑克的細節，比如他喜歡吃煮爛的肉，比如他儘量不去公共衛生間，再比如他非常討厭別人在餐後用指甲剔牙。這些都是瑣事，與那些隨時間推移而一步步揭示的巨大真相相比，相當微不足道。


  獨自度過這麼長時間後，我開始覺得自己很瞭解傑克了，真的很瞭解。如果你像我和傑克這樣在短短兩週內持續見面，就會慢慢感到……密不可分。是的，密不可分。最初的幾周，我幾乎一刻不停地想著傑克，即使在我們分開的時候。無論何時何地，坐在地上，躺在沙發上或是床上，我們總有聊不完的話題。我們可以聊上好幾小時，不管是誰找到話題，另一方總能迅速接上。我們互相提問，互相探討，甚至爭論，我們並不總是意見一致，一個問題總能引出另一個問題。曾有一次，我們徹夜未眠地討論了一整個晚上。傑克不同於我認識的其他人，我們的關係非常獨特。現在亦如此，我依然這樣認為。


  ········


  「嘗試找到關鍵的均衡配比，」傑克說，「我們最近一直在思考這事。所有事物都需要均衡配比，某天晚上在床上我還一直想著這個，一切都是如此……微妙。例如代謝性鹼中毒症狀，只是組織的pH值略微上升了而已，將氫離子濃度小幅降低就能產生這種症狀。只是……這一切如此微妙。這僅是一個例子，但很能說明問題。這樣的情況相當多，世間萬物都脆弱得難以置信。」


  「嗯，很多事物都是這樣。」我說道。就比如我正在考慮的事。


  「有時候，一股電流貫穿我的全身，這是我體內的能量，你也有，我們應該意識到它。但這有意義嗎？抱歉，我跑題了。」


  我脫了鞋把兩隻腳擱在了儀表板上，身子靠著椅背。我覺得自己快要睡著了。這會兒，車輪行駛在公路上的節奏讓我昏昏欲睡。


  「你說的電流是什麼意思？」我閉上眼，問道。


  「只是一種感覺，你和我，」他說，「一種奇特的快速貫穿身體的感覺。」


  「你抑鬱過嗎，或是類似的狀態？」我問道。


  我們剛剛好像來了個急轉彎，之前我們在直路上開了好一會兒。轉彎的地方有個禁止通行標記，向左轉的，不是信號燈，這兒沒有信號燈。


  「抱歉，有點兒突然。我正在想事情。」


  「在想什麼？」


  多年以來，我的生活一直很平淡，我不知道還能用其他什麼詞彙來形容。之前我從來不願承認這點，我覺得自己並不抑鬱，這個詞不適合我。我只是活得平淡而已，毫無亮點。生活中總是充滿了偶然，會有很多不必要的事發生，我也過得很隨意，始終活得沒有什麼需要特別記憶的，像是缺少了什麼。


  「有時候，我會莫名地傷心。」我說，「你也會這樣嗎？」


  「沒有特別的感覺，我想沒有吧。」他說，「我小時候倒是經常焦慮。」


  「焦慮？」


  「是啊，比如我會因為一些小事焦慮。一些人，陌生人，也會使我焦慮。我的睡眠質量很差，還會胃疼。」


  「那時候你幾歲？」


  「很小，八九歲吧。如果情況惡化，媽媽就會做她所說的『兒童茶』給我喝，幾乎是牛奶加糖。隨後我們會坐下來談話。」


  「談些什麼？」


  「一般會談我焦慮的原因。」


  「你還記得什麼特別的原因嗎？」


  「我從來不覺得自己正在慢慢死去有什麼可怕，但家人正在慢慢死去真的讓我很害怕，大多數時候我都為一些難以理解的事情害怕。有段時間，我總是害怕自己的某一隻手或腳會掉下來。」


  「真的嗎？」


  「嗯，我們的農場養了羊，有小羊羔。小羊羔出生一兩天後，爸爸就把特製的橡膠帶綁在它的尾巴上，綁得非常緊，足以抑制血液流動。於是幾天後，小尾巴就會自己掉下來。小羊羔不會感到痛，它們根本不知道發生了什麼。


  「當我還是孩子的時候，有時候去田野裡玩，會撿到掉下來的羊羔尾巴。我開始設想，類似的事情如果發生在我身上會怎樣。如果襯衣的袖子或是襪子比較緊會怎樣？萬一我穿著襪子睡著了，半夜醒來發現自己的腳掉下來了，會怎樣？什麼是重要的這一點也令我焦慮。比如，為什麼對小羊羔來說尾巴不是身體重要的一部分？一個人丟失什麼才算是失去重要的部分？你能明白嗎？」


  「我能明白，那確實會讓人緊張。」


  「抱歉，就你的問題而言，我的回答太長了。單純針對性回答的話，我會說，我沒有抑鬱過。」


  「但會感到消沉嗎？」


  「會的。」


  「為什麼呢，有什麼區別？」


  「抑鬱症是一種嚴重的疾病，在身體層面會感到痛苦和虛弱。一個人無法靠決心克服抑鬱症，就好像一個人無法靠決心克服癌症一樣。消沉則是一種普通的人類情緒，和快樂沒什麼區別。你不會認為快樂是一種病，消沉和快樂互相需要，為了存在而互相依賴。這就是我想表達的。」


  「我感覺現在很多人都不快樂，即使他們還沒到抑鬱的程度。你覺得呢？」


  「我可能不這麼覺得。如今似乎有更多的機會表達悲傷或自卑，於是必須保持快樂的壓力也隨之而來，而我們做不到。」


  「我就是這個意思。我們似乎生活在一個消沉的時代，但我覺得說不通。到底為什麼呢？難道現在不開心的人比以往任何時代都多嗎？」


  「這樣的例子大學裡就有很多。毫不誇張地說，有些學生和教授每天最大的關注點就是，怎樣靠節食和拼命鍛鍊來燒掉卡路里塑造形體。想想整個人類史，居然還說什麼消沉。


  「這與現代化以及我們的價值觀有關。我們的觀念發生了變化。我們是否普遍缺少同情心？是否缺乏對他人的興趣？不再熱衷於與他人接觸？這些都息息相關。如果無法感到自己正與比我們的生命更偉大的事物相連，我們又怎麼可能感受到更重大的意義和決心？我思考得越深入，便越覺得我們的快樂和滿足似乎都依賴於他人的存在，即使『他人』只有一個人。消沉尋求著快樂，反之亦然。孤獨……」


  「我明白你的意思。」我說。


  「大學一年級哲學課上，老師經常會用到一個例子，關於不同情境和狀態下的不同反應。講個故事：託德在房間裡種了一株紅葉子的小型植物，他不喜歡這株植物的外觀，希望它能和房子裡的其他植物長得一樣。於是他小心翼翼地把每片葉子都塗成了綠色。塗料晾乾後，你很難分辨那株植物是不是上過色，它看上去就是綠的。你能明白吧？」


  「明白。」


  「第二天他接到一位朋友的電話，她是個植物學家，想向託德借一株綠色植物做測試，他拒絕了。過了一天，另一位朋友，這次是個藝術家，打電話問他是不是能借一株綠色植物作為繪畫的參照物，他同意了。面對兩個同樣的問題，他卻做出了相反的回答，並且他始終是坦誠的。」


  「我知道你想說什麼。」


  我們又轉了個彎，這次是在一個有四向停車標誌的路口。


  「對我來說，在包含了生命、存在、人、關係、工作這樣的情境下，抑鬱是合理的，很真實，兩個回答都對。我們越是告訴自己必須保持快樂，快樂就越是走向盡頭，變得越來越糟。順便插一句，這並不是我獨有的想法。你應該知道，我現在沒想表現得很高明，對吧？我們只是在討論。」


  「我們在交流，」我回答，「我們在思考。」


  我的手機鈴聲打破了沉默，鈴聲又一次從包裡傳來。


  「抱歉，」我邊說邊彎腰從包裡拿出手機，上面顯示了我的號碼，「還是我朋友。」


  「你接一下比較好。」


  「我真的不想和她說話，她遲早會停止撥打的，肯定沒什麼事。」


  我把手機放回包裡，然後它又震了，我只能再拿出來，兩條新語音消息。這時我倒是很高興廣播聲比較響，我不想讓傑克聽到消息。不過這次一開始，對方沒有說話，只是傳來聲音，噪聲、流水聲，下一秒，流水聲更大了，我能聽到他在走路，有腳步聲，還有聽起來像是門鉸的聲響，有扇門關上了。是他，應該是他。


  「有什麼重要的事嗎？」傑克問。


  「沒有。」我希望自己聽起來比較隨意，但我能感到臉頰發熱。


  等我們回來後，我打算處理一下這事，告訴某個人，不管是誰，告訴他那個人打電話的事。不過，如果現在對傑克說這事，我就不得不同時告訴他我一直在說謊。不能再繼續下去了，不能再這樣了，完全不能。流水聲還在繼續，我不知道他為什麼讓我聽這些。


  「真的？不重要？接連兩個電話，不發短信文字。看起來很重要，不是嗎？」


  「人有時候很情緒化，」我說，「我明天會找她的。我的手機快沒電了。」


  ········


  傑克的上一任女友應該是另一個部門的研究生。我碰見過她。她長相漂亮，身材健美，一頭金髮，還愛跑步。很顯然傑克和她約會過，他說他們只是朋友，算不上親密。他們現在不會一起出去了，但他說在我們相遇之前，他們每週都會一起喝咖啡。我似乎應該表示嫉妒的，不過我並沒有，我只是有些好奇，我不是一個愛八卦的人。


  我想和她聊一下，雖然聽起來很奇怪。我想坐下來，泡一壺茶，和她聊聊傑克。我想知道他們一開始約會的緣由，他身上的什麼吸引了她？我想知道他們為什麼不再交往，是她結束關係的，還是傑克？如果是她，她思考了多久才決定的呢？找新男友的前任聊天，這個念頭難道不夠合理？


  關於她，我問過傑克幾次。他扭扭捏捏的，沒說幾句。他只說他們一起的時間不長，也不算很正式。這讓我對她更好奇了，我想，聽聽關於她的故事。


  我們在一輛行駛向無名之地的車內獨處。此刻，看起來是最好的時機。


  「所以，你們的關係是怎麼結束的？」我說，「我是說，和你上一任女友。」


  「我們根本沒有真正開始，」他說，「只是一段不值一提的短暫關係。」


  「但你以前沒這麼想。」


  「以前沒想是因為我們的關係直到結束都算不上認真。」


  「為什麼沒有繼續？」


  「我們不是情侶。」


  「你怎麼知道？」


  「這肯定知道啊。」他說。


  「但你怎麼才能知道一段關係真正意義上算開始了？」


  「你是指普遍意義上的關係，還是某段特定的關係？」


  「你那段。」


  「我們不依賴彼此。依賴才等同於認真。」


  「我不太同意。」我說，「什麼才是真的？你怎麼知道一件事是不是真的？」


  「什麼是真的？」他說，「當一件事有風險，有利害關係，它就是真的。」


  好一陣沉默，我們都沒有說話。


  「你還記得我和你說的住在街對面的那個女人嗎？」我問。


  我想我們肯定離農場越來越近了。雖然傑克沒有確認，但我們開了很久，肯定快兩個小時了。


  「誰？」


  「街對面那個年紀比較大的女人。還記得嗎？」


  「我想我記得，嗯。」他含糊地說。


  「她以前說過為什麼和丈夫分開睡的事。」


  「嗯……」


  「我不是說他們不做愛了。我是指晚上，他們不在一張床上睡覺了。他們都覺得高質量睡眠遠比睡在一張床上重要，他們需要各自的睡眠空間。他們不願意聽見別人打呼嚕或是翻身，她說她丈夫呼嚕聲非常大。」


  我覺得說這事讓人心情很低落。


  「如果一方太乾擾睡眠，另一方決定獨自睡也是個合理的選擇。」


  「你這麼認為？人生有將近一半的時間在睡覺。」


  「關於為什麼非要找到最佳睡眠環境，這個話題可能會讓我們吵起來。這是一個選擇，我想表達的是這個。」


  「但你不只是睡覺。你還能感覺到對方。」


  「你只是睡覺而已。」他堅持道。


  「你永遠都不可能只是睡覺，」我說，「即使在你睡著的時候也不可能。」


  「你讓我開錯路了。」


  傑克打了方向燈，隨後左轉。這條新的路窄多了，顯然它不是主幹道，只是一條鄉村小路。


  「我們睡在一起的時候，難道你感覺不到我？」


  「我得說，我不知道。因為我睡著了。」


  「我能感覺到你。」我說。


  ········


  前天晚上，我又一次無法入睡，這幾周我想得太多太多了。這是傑克在我這兒連續住的第三個晚上，我確實喜歡有個人一起睡，喜歡睡在別人身邊。傑克像是睡著了，沒有打呼嚕，不過他的呼吸聲聽起來很近，就在邊上。


  我知道我想要的是一個懂我的人，真正地懂我，比任何人更懂我，甚至超過我自己。這難道不是我將自己託付給他人的原因嗎？不是為了性愛。如果是為了性愛，我們不需要結婚，只需不斷地更新伴侶。


  我們為很多原因而許下諾言，這我知道，但我認為長期關係更多的是為了能夠彼此理解。我想要有個人懂我，真正地瞭解我，就好像他住在我的腦海裡一樣。那會是什麼感覺？進入一個人的思維，彷彿擁有了某種特權，可以知道對方的所思所想，可以去依賴對方，同時也讓對方依賴你。這和父母與子女間建立在生物學意義上的關係不同，這種關係存在著選擇權。比起那種在生物學意義上延續基因的關係，這種關係更酷，但也更難達成。


  我是這樣認為的。可能這就是當一段關係真正建立時我們自會了知的原因，就是當之前從未與我們產生過聯結的人比想象中更瞭解我們的時候。


  我喜歡這種感覺。


  那天晚上躺在床上，我仔細觀察了傑克。他是那麼沉穩，又有孩子般的稚氣，他看起來比真實年齡小一些。睡著後，他的壓力感和緊繃感都不見了，他不會磨牙，他的眼皮不會亂跳，他總是睡得很香。睡著後的他就像變了個人似的。


  白天醒著時，傑克總讓人有種隱隱的緊張感，那是一種隨時可能爆發的狀態。他總是有些小動作，晃晃腿或是敲打桌面之類。


  然而，獨自一個人的時候，難道不是更貼近最真實的我們嗎？當我們不再和別的什麼人捆綁在一起，不再因他人的表達和判斷而看低自己的時候。我們可以和別人建立不同的關係，如朋友、家人，那樣挺好。那種關係不會像愛情那樣束縛。我們依然可以有愛人，短期的。但只有獨處的狀態才能讓我們聚焦自身，瞭解自身。沒有這樣的獨處狀態，我們又怎能瞭解自己？不僅僅是睡覺時的獨處。


  很可能我不會和傑克相處了，很可能我就要和他結束了。讓我感到不現實的是，無數人企圖嘗試持久堅定的關係，他們相信天長地久。傑克人不差，甚至是相當好。即使從統計數據來看，婚姻大多無法長久，但人們依然覺得結婚才是正常狀態。大多數人都想結婚，還有什麼其他事情明明成功率如此之低，卻能讓那麼多人投身其中呢？


  有一次，傑克告訴我他在實驗室桌上放了一張自己的照片，那是放在那裡的唯一一張照片。照片裡的他只有五歲，有著一頭卷卷的金髮和胖嘟嘟的臉頰。他怎麼有過這麼胖嘟嘟的臉頰呢？他說之所以喜歡這張照片，是因為儘管從外表來看，現在的他完全是另一個人，但照片裡的又確確實實是他本人。這話的意思不只是想表達他的外表徹底改變了，更想表達的是照片上的他每個細胞都已經死了，被拋棄了，被新細胞替代了。就這個層面而言，他現在是個完全不同的人了。那麼，是什麼在延續？是什麼讓現在這個完全不同的他仍能認可那個年幼的人是自己？他一定會說因為那些蛋白質。


  我們的身體就像一段關係一樣，不斷地變化和重複，不斷地疲倦和枯萎，隨年齡漸長而最終枯竭。我們生病後會康復，也可能會惡化。我們不知道這些將發生在什麼時候以什麼方式以及是什麼原因，我們只是繼續著。


  兩個人更好，還是一個人更好？


  大前天晚上，傑克沉睡後，我等待著一絲光亮能讓我在黑暗中看清物體。失眠的夜晚，例如這個，或是最近的很多個，我希望能像關燈一樣關上自己的心，我希望自己能像電腦一樣有個關機命令。我沒有看時間，我只是躺在那兒想著事情，希望自己像別人一樣睡去。


  「快到了，」傑克說，「還有五分鐘。」


  我坐直身體，把手臂支在腦袋後面，打了個哈欠：「感覺挺快的，」我說，「謝謝你請我來。」


  「謝謝你能來。」他說，然後加了句耐人尋味的話，「而且你也知道，當一件事物有失去的可能時，你就真的會失去它。」


  




  ——那具屍體是在櫥櫃裡找到的。


  ——真的？


  ——嗯，一個小櫥櫃。只夠掛幾件襯衣外套，放幾雙靴子，就沒什麼空間了。屍體整個縮在裡面，櫃門是關著的。


  ——這讓我很難過，也很憤怒。


  ——為什麼不和其他人說，為什麼？不論告訴誰。他有工作夥伴，他工作的地方不只有他一個人，那裡一直有人的。


  ——我明白。事情不應該變成這樣。


  ——當然不應該。


  ——我們有人清楚他的情況嗎？


  ——知道得不多。他頭腦聰明，博覽群書，是個事事通。他以前有過正式職業，從事學術工作，跟博士相關的，我記得。他沒做下去，現在在這裡結束了。


  ——他沒結婚？


  ——沒有。沒老婆沒孩子，什麼親戚都沒有。這年頭像他這樣的人不多，徹底地一個人生活。


  




  我們花了些時間才緩緩開出了農場前坑坑窪窪的車道，道兩邊各種了一排樹。我們顛簸了得有一分鐘，碎石和塵土折磨著輪胎。


  車道盡頭的房子是用石頭建造的。從這個角度看，感覺房子不算很大，一邊有個木質圍欄。我們停在了屋子的右邊，視力範圍內看不到其他車。他父母沒有車嗎？我能看到從傑克說是廚房的地方傳來的亮光，房子的其餘部分都是暗的。


  廚房裡一定有個柴火爐子，因為我下車後首先聞到的就是煙味。這裡曾是個漂亮的地方，我想象了一下，但現在有些陳舊。他們應該重新粉刷下窗臺和窗框，門廊蛀了很多，廊下的鞦韆鏽跡斑斑，已經壞掉了。


  「我現在還不想進去。」傑克說。我剛朝著房子走了幾步，於是停下腳步轉過了身。「在車裡坐了一路，我們還是先走一圈吧。」


  「天色挺暗了。我們也看不到什麼東西了吧？」


  「至少可以呼吸下新鮮空氣，」他說，「今晚星星沒出來，天氣好的夏色夜空非常壯觀，起碼比城市裡的亮三倍。我很喜歡星空，還有云。我記得在溼潤的午後，雲朵一片連著一片，看起來十分綿軟。我喜歡它們輕柔地飄過天空的感覺，每一朵都千差萬別。我知道這很傻，只是看著雲。我真希望我們現在就能看見。」


  「不傻，」我說，「一點兒也不傻。你能注意到那些東西很不錯，很多人注意不到。」


  「我以前總是會注意到這類東西，包括樹，現在好像不會了。我不知道什麼時候改變的。不管怎麼說，你要知道像這樣下大雪的時候真是冷透了。這裡的雪不是那種溼溼的可以做成雪球的那種雪。」傑克邊說邊往前走。我希望他能戴上手套，他的手凍得通紅。


  我們沿著高低不平的小道往牲口棚的方向走。我喜歡新鮮空氣，但這裡真是太冷了，沒有清新或乾爽的感覺，我的腿在打寒戰。本來以為他會直接進屋和家人打招呼，我也希望如此，所以我沒穿保暖褲，沒穿長內衣。傑克給了我一個他所謂的「一覽遊」。


  在一個大風呼嘯的夜晚參觀別人家的產業園區實在很詭異，但我看得出來他非常希望我好好看看。他指著蘋果園讓我看，還有夏天蔬菜園的位置，然後我們走到了一間陳舊的牲口棚前。


  「羊都在裡面，」他說，「可能一個小時前爸爸剛給它們餵了點兒穀物。」


  他領著我走到一扇很寬的門前，門得從頂部打開。我們走了進去，燈光很昏暗，不過我還能分辨得出輪廓。大多數羊都躺下了，有些還在咀嚼，我能聽見。羊群像是被凍得無精打采的，動也不想動，呼出的白氣四處飄散。它們看向我們，一臉茫然。牲口棚的牆用的是三合板，柱子是杉木材質，棚頂則是某種金屬板，可能是鋁製的吧。有幾處牆壁裂了，或是出現了破洞。這裡實在是個沉悶的地方，讓人待不下去。


  牲口棚跟我之前想象的大不一樣，當然我什麼都沒對傑克說，它看起來沉悶無聊，聞起來臭氣烘烘。


  「它們在反芻，」傑克說，「它們會一直這樣，不停地咀嚼。」


  「什麼是反芻？」


  「就是它們會把半消化的食物從胃裡返回口中再次咀嚼，就像嚼口香糖。除了這些奇怪的嚼食現象，晚上的牲口棚沒什麼好玩的。」


  傑克帶我走出牲口棚時沒再說什麼。比起反芻和此起彼伏的咀嚼聲，這裡還有更讓人不安的東西。牆上掛著兩具動物屍體，是兩具羊的屍體。


  走出牲口棚後，毫無生機死氣沉沉的感覺更重了，這和我想的很不一樣。沒有血跡或瘀血，沒有蒼蠅，沒有味道，沒有什麼能夠說明那兩個曾是活物，沒有任何腐壞的跡象。它們看著就像是人造的東西，而不是天然的材料。


  我想好好看一下它們，但我同時又想離得遠遠的。除了餐盤裡加了大蒜和迷迭香的羊肉以外，我從來沒有看到過死羊。對我來說，可能這是第一次，看到這樣不同形態的死亡。就像其他的不同形態一樣：不同的活法，不同的愛情，不同的承諾，不同的許可。這些小羊並不是在夢遊，不是氣餒，不是生病，沒有思考過放棄。這些被割掉尾巴的小羊只是死了，徹底死了，百分百地死了。


  「小羊之後會被拿去做什麼？」我問傑克，他正背對著牲口棚向前走。我敢說，他現在一定很餓，想快點兒進屋去。風吹得更緊了。


  「什麼？」他側頭大聲問道，「你說死掉的那兩隻？」


  「對。」


  傑克沒有回答，只是繼續向前走。


  我不知道還能說什麼。傑克曾經給我描述過農場，他為什麼不說會有死羊？我親眼看到它們了。我真希望能忽略，但現在我看到它們了，我忘不掉。


  「它們會被拿去做什麼用？」我問。


  「不太清楚。你想說什麼？它們已經死了。」


  「它們就一直放在那兒？還是會被埋掉之類的？」


  「可能會找個時間用篝火燒了它們。等天氣暖和些，春天的時候吧。」傑克繼續在我前面走著，「現在它們肯定還是得凍著。」它們看起來和健康的活羊沒什麼區別，至少在我眼裡是一樣的，但它們死了。有些什麼東西，讓它們看起來就像是活的、健康的羊，卻又完全不同。


  我小跑著趕上傑克，小心地儘量不滑倒。我們已經離牲口棚挺遠了，但當我回頭時，那兩隻羊就那麼毫無生氣地，像一團硬物——或者說一袋穀物一樣，靠著牆。


  「來吧，」他叫我，「我帶你去看看以前養豬的舊圍欄。現在已經沒有豬了，養豬太麻煩。」


  我跟在他身後走著，一直走到他停下來。圍欄看起來已經廢棄了，有些年頭沒人打理的樣子，這是我的感覺。已經沒有豬了，但東西還在那兒。


  「那些豬後來怎麼了？」


  「最後兩頭活到很老，幾乎走不動了，」他說，「只能宰了它們。」


  「所以沒再養小豬？應該叫仔豬。養豬是這樣的吧？」


  「有時候也是這樣，但我想他們沒有繼續養。農場裡活兒太多，養豬又很花錢。」


  我應該明白，但我止不住好奇：「為什麼一定得把豬殺了？」


  「這就是農場。不是都那麼愉快的。」


  「嗯，那它們是病了？」


  他轉身看著我：「忘了吧。我覺得你不會喜歡真相的。」


  「告訴我吧。我想知道。」


  「有時候日子過得很辛苦，其他農場也是這樣，這就是工作。我父母有幾天沒進圍欄查看情況，他們只是把飼料倒進去。兩頭豬日復一日地躺在同一個角落。過了一陣子，老爸覺得應該好好看一下豬的情況了。他進去的時候，豬看起來不怎麼好，他認為它們出現了同樣的問題。


  「他覺得最好移動一下它們。移第一頭豬的時候，老爸差點兒向後摔倒，不過他還是舉了起來。他舉著豬翻了個個兒，發現肚子長了蛆，滿是蛆，腹部看起來就像被會動的米飯覆蓋了。另一頭更糟。兩頭豬都活生生地被啃食著，從內而外，但遠遠看去根本發現不了。從外面看，只覺得它們很滿足很悠閒，走近了才發現完全不是這樣。我曾對你說過：生活不只有令人愉快的。」


  「太噁心了。」


  「兩頭豬都老了，它們的免疫系統可能已經不行了，體內感染，然後爛了。它們畢竟是豬，待的地方很髒。可能是從一個小傷口開始的，接著有蒼蠅叮在了傷口上。不管起因如何，老爸都只能把豬宰了。他別無選擇。」


  傑克帶頭轉了出去，我們又開始在雪地裡嘎吱嘎吱地走路。我想辦法踏著他的腳印前行，這樣雪已經被踩實不少。


  「可憐的東西。」我說。但我明白了，真的明白了，只能殺了它們，幫它們脫離苦海。這種痛苦無法忍受，即使解決辦法是一了百了。那兩隻小羊，那兩頭豬，沒有其他辦法了，我想，沒有退路。或許它們還是幸運的，結束得很痛快，多少削減了一些它們的痛苦。


  和那兩頭凍住的羊不同，傑克沒能在我心裡為那兩頭豬營造一個慈悲、祥和的形象。我忍不住想：如果痛苦無法用死亡終結該怎麼辦？我們如何找到答案？如果情況無法好轉怎麼辦？如果死亡不能帶來解脫怎麼辦？如果蛆不停地啃噬，一直能感覺到，怎麼辦？這些問題把我嚇壞了。


  「你過來看看母雞。」傑克說。


  我們去了雞舍。傑克除去門閂，我們躡手躡腳地走進去。雞群都回到了架子上，因此我們不打算待很久。時間只夠我們踏過黏糊糊的已解凍的雞糞，當然我們也聞到了那股氣味，湊巧看到一隻還沒回架子的母雞正在吃自己的蛋。這裡和牲口棚不同，每個地方都有獨特的氣味。所有的雞都站在細架子上盯著我們，這讓我覺得很詭異。我們的出現讓它們不太愉快，比那些羊要明顯。


  「它們有時候會吃自己的蛋，如果蛋沒被收走。」傑克說。


  「有點兒噁心，」我只能想到這個詞，「你們沒有鄰居吧？」


  「也不能說沒有，得看你怎麼定義鄰居。」


  我們離開了雞舍，謝天謝地，那股子氣味終於不再往我鼻子裡鑽了。


  我們在房子後面走來走去，我把下巴埋進胸口，這樣能暖和些。我們離開小道，在沒有鏟過的雪地上往前走。我從來沒這麼餓過，簡直餓極了。我抬頭看到有人在房子裡，在樓上的窗戶那兒。一個瘦骨嶙峋的身影，站在那兒低頭看著我們，一個留著長直髮的女人。我的鼻尖凍住了。


  「那是你媽媽嗎？」我揮了揮手，沒有迴應。


  「她應該看不見你。這兒太黑了。」


  我們在沒過腳踝的積雪中緩慢前行的時候，她始終站在窗口。


  ········


  我的手腳麻了，兩頰凍得通紅，讓我高興的是我們終於進到了室內。我們走進大門，來到一個小前廳，我不停地對著兩隻手哈氣，好讓它們暖和起來。我聞到了晚飯的味道，應該是某種肉，還有木頭燃燒的煙味，以及這幢房子獨有的味道。這是住在房子裡的人感覺不到的味道。


  傑克大聲打了個招呼，他爸爸——應該是他爸爸——說他們一分鐘後就下來。傑克看起來有些煩躁，甚至有些坐立不安。


  「需要拖鞋嗎？」他問，「對你來說可能有點兒大，但是這些舊地板相當冷。」


  「好的，」我說，「謝謝。」


  傑克在門左邊的木頭箱子裡翻找起來，箱子裡都是些帽子、圍巾什麼的。他終於挖出了一雙磨舊的藍色拖鞋。


  「我以前穿的，」他說，「我記得是在這箱子裡。這拖鞋樣子不怎麼好看，但穿著很舒服。」


  他雙手捧著鞋子前後檢查起來，像是抱著嬰兒一樣。


  「我很喜歡這雙拖鞋。」他更像是在對自己說。他噓了口氣，把拖鞋遞給了我。


  「謝謝。」我說，但我不確定是不是應該穿上。最後我還是穿了，拖鞋不太合腳。


  「好了，往這兒走。」傑克說道。


  我們穿過前廳，左轉走進了一間小客廳。屋子裡很黑，傑克邊走邊打開了幾盞燈。


  「你家裡人在做什麼？」


  「他們正準備下來。」


  我們又走到一間大屋子，是起居室。這幢房子和我預想的不同，佈置得很緊湊，不像外面那樣。半新不舊的傢俱和地毯，還有很多木製桌椅，每件傢俱或擺設的樣式都不同，裝飾風格也是——如果有所謂風格的話——幾乎沒什麼東西是成套的。這些傢俱的樣式也都很老，感覺像是二十年前買的。這裡給我一種獨特的感覺，就好像穿越回到幾十年前一樣。


  播放的音樂加重了時空穿越的感覺。漢克·威廉姆斯
[6]

 ，我猜，或者是比爾·門羅
[7]

 ，也可能是約翰尼·卡什
[8]

 ？聽起來像黑膠唱片，不過我搞不清聲音是從哪兒傳來的。


  「臥室在樓上，」傑克說著指了指起居室外面的樓梯，「就在靠樓梯口的地方，吃完飯我可以帶你參觀一下。不過也沒什麼好看的，就是棟老房子。」


  就是這樣。所有的東西都很陳舊，但非常乾淨整潔。茶几桌上沒有灰塵，窗簾沒有褪色，也沒有破洞。老農場的房子裡是怎麼做到一塵不染的？沙發和椅子上也沒有針線碎布，沒有動物毛，沒有落灰。牆上有很多彩圖和素描，真是相當多，大多數沒有裱框。彩圖都很大，素描有各種尺寸的，不過都比較小。這個房間裡沒有電視，也沒有電腦，有很多燈，還有蠟燭，傑克把一些沒點的點上了。


  我猜收集那些小擺設的應該是傑克媽媽。這些小玩意兒大多是穿著精緻服裝鞋帽的小孩子造型，看起來像是瓷質的。有些孩子在採花，有些在撿草，無論他們在做什麼，他們都是永恆地在做。


  柴火爐子從遠處的角落裡傳來噼啪聲。我走過去背對著爐子站定，讓暖意傳遍我的後背。「我愛這火焰，」我說，「在這大冬天晚上太舒服了。」


  傑克在我對面的褐紅色沙發上坐了下來。


  突然一個想法跳了出來，在我還沒來得及思考前就脫口而出：「你父母知道我們會來，對吧？是他們請我們來的？」


  「嗯，我們聯繫過。」


  在這間屋子的入口對面，樓梯的另一邊，有扇上面滿是抓痕的破門。門是關著的。「那扇門後邊是什麼？」


  傑克看我的眼神好像我問了個很蠢的問題：「就是一些房間。地下室從那兒下去。」


  「哦，知道了。」我回答。


  「那邊還沒完工。地上有個破洞，為了走熱水器管道之類的東西。我們平時不用那兒，有點兒浪費空間，下面也沒什麼東西。」


  「地上有個洞？」


  「不用在意我說的，那裡不是什麼好地方，就這樣，沒什麼了。」


  我聽到樓上有扇門被關上了。我看了眼傑克，看他是不是能認出聲音來源，不過他正在想心事，直直地看著面前什麼都沒有的空氣。


  「門上的抓痕怎麼來的？」


  「以前我們養的一條狗抓的。」


  我離開爐子走到掛滿了畫的牆邊，發現牆上也有幾張照片。都是黑白照，所有照片都鑲了框，不像素描那樣。照片裡的人都沒有笑容，每個人都面無表情。中間的照片裡有個女孩，十四歲或者更小，她穿著白色的裙子，擺了個站姿造型。照片已經褪色了。


  「這是誰？」我摸著相框問道。


  傑克沒有起身，他剛從咖啡桌上拿了本書在看，他抬起頭來：「我曾祖母。她1885年左右出生的。」


  她又瘦又白，看起來有些害羞。


  「她過得不開心，有點兒問題。」


  傑克的語氣讓我有些驚訝，好像正處在煩躁的邊緣，不太正常。


  「或許她的生活很艱難？」我給了個假設。


  「她的問題放在別人身上也很難解決，不過現在也沒什麼關係了。我都不知道為什麼我們還把這張照片掛在這裡，那是個悲傷的故事。」


  我想再問些問題，不過沒說出口。


  「這又是誰？」那是個還在學步年齡的小孩，三四歲的樣子。


  「你不知道？」


  「不知道啊，我怎麼可能知道？」


  「那是我。」


  我湊近照片仔細地看：「什麼？不可能。那不可能是你。照片太舊了。」


  「黑白照的關係，那就是我。」


  我不確定是不是應該相信他。那個孩子赤腳站在一條土路上，旁邊是輛三輪車。他留著長頭髮，正瞪著照相機。我湊得更近些，突然感到胃裡一陣翻滾。他看起來不像傑克，完全不像。他看起來像個小女孩，更準確地說，看起來像我。


  




  ——他們說他幾乎不說話。


  ——不說話？


  ——不怎麼用語言表達。他只幹活不說話，其他人都覺得很彆扭。在走廊裡經過他身邊的時候，我會和他打招呼，對他來說直視我的眼睛都是件難事。他會臉紅，然後走開。


  ——真的？


  ——嗯，我還記得當時很後悔僱用了他，不是因為他的能力問題。那兒一直都保持著乾淨整潔，他做得不錯。坦白講，是我有種感覺，你能理解嗎？我感覺到了什麼，比如他不是個正常人。


  ——這事兒驗證了你的感覺。


  ——是的。我當初應該有所行動，去做些什麼，我想至少做我能做的。


  ——事情已經發生了，你說什麼都沒用了。我們不能因為別人的所作所為而內疚。這事兒和我們沒有關係，我們只是我們。這事兒只和他有關。


  ——你說得沒錯，又提醒了我一次。


  ——那麼，然後呢？


  ——我們想辦法忘了這件事吧，都忘了。我們找個人代替他，我們還要過下去。


  




  現在，我們坐在桌邊了，晚飯聞起來很香，謝天謝地，為了這頓飯，我們連午餐都沒吃。我希望確保自己到時候會有餓的感覺，而事實的確如此。兩件讓我心煩的事是：一是我的頭還在疼，二是幾天前我的嘴裡開始出現金屬味。這種味道雖然若有若無的，但還是能感覺到，尤其是在吃某些食物時會變得很鮮明，其中水果和蔬菜尤甚。一股子化學風味，不知由何引起。我注意到的時候已經吃什麼都很倒胃口了，真希望現在沒有發作。


  我們還沒見到傑克的父母，我實在很驚訝。他們在哪裡？餐桌已經佈置好了，食物也已準備就緒。我能聽到隔壁屋子的腳步聲，可能是從廚房傳來的。我自己拿了只小餐包，一隻熱的小餐包，撕開一半胡亂抹了點黃油進去。但我制止住自己沒動口，因為我突然發現只有我一個人開動了，傑克只是坐在那兒。我實在餓極了。


  我正打算再問下傑克他父母在哪兒的時候，入口的門開了，他父母順次走了進來，於是我起身打招呼。


  「坐，坐。」他爸爸邊說邊打手勢，「很高興見到你。」


  「謝謝你們邀請我來。菜聞起來都很好吃。」


  「希望你能有食慾，」傑克媽媽說著也落了座，「你能來，我們都很高興。」


  一切都展開得很迅速。沒有正式介紹，無須握手，現在我們都在這兒，坐在桌邊。我猜他們一貫如此，我對傑克的父母產生了好奇心。我得說他爸爸很矜持，界限分明得有些冷漠。他媽媽倒是很喜歡笑，從廚房過來後就一直滿面笑容。從相貌上看，傑克和他們兩個人都不太像。他媽媽的妝容比我想象的更濃，她塗得這麼厚，我都有點兒不知該說什麼好了。不過我不會告訴傑克這個看法的。她的頭髮染得墨黑，和粉底的白色以及脣膏的鮮紅形成了強烈對比。她看起來有些弱不禁風，或者說脆弱，就像是一碰就碎的玻璃製品。


  她穿著一身過時的短袖藍絲絨裙，領口和袖口都飾有蕾絲，感覺像是前臺人員的正裝。這種裙子平時不常見，現在穿也是反季節，這裙子適合夏天而非冬天穿，普通晚餐穿成這樣看著也比較誇張。我覺得自己打扮得太隨便了。還有，她赤著腳，沒穿鞋，也沒穿襪子。我把疊好的餐巾鋪到腿上時瞥了眼桌底：她右腳的大腳趾沒有指甲，其他腳指甲都塗了紅色指甲油。


  傑克的爸爸穿著襪子和皮拖鞋，以及藍色工裝褲和格子襯衫，襯衫的袖子卷著。他的眼鏡用細繩掛在脖子上，額頭貼了塊薄薄的創可貼，就在左眼上方。


  食物上齊了，我們開始吃飯。


  「我的耳朵有點兒問題。」傑克媽媽說。我抬起頭，她正咧嘴笑著看我。我能聽見桌子後面那座落地大鐘的鐘擺聲。


  「你出問題的不只有一個地方。」傑克爸爸迴應道。


  「耳鳴，」她說著，把手放在自己丈夫的手上，「就這個問題。」


  我看了看傑克，又看了看他媽媽。「抱歉，」我說，「耳鳴，是什麼意思？」


  「這說起來並不好笑，」傑克爸爸說，「一點兒都不。」


  「顯然不，」他媽媽說，「我能聽到嗡嗡聲，在耳朵裡，在腦袋裡。不是所有時候，但大多數時候都能聽到。人生中多了一個持續的嗡嗡聲做背景音。剛開始，他們以為是耳垢引起的，結果不是。」


  「那太糟了。」我邊說邊看了眼傑克，他沒反應，他依然在往嘴裡送吃的。「我之前聽傑克說過。」我說。


  「而且我的聽力也越來越差，這些都是關聯的。」


  「她總讓我重複說話。」他爸爸說道。隨後他喝了口葡萄酒，我也喝了一口。


  「然後還有聲音，我聽到了耳語。」


  又一個大大的笑容。我又看了眼傑克，我想在他臉上找到一些迴應，但一無所獲。我需要他幫我進入話題，但他沒有。


  就在我看向傑克想尋求點兒幫助的時候，我的手機響了，傑克媽媽從椅子上彈了起來。我能感到自己的臉開始發燙，這可不太妙。手機在我包裡，而包在我的座位下面。


  最後，傑克抬頭看著我。「抱歉，是我的手機。我以為沒電了。」我說道。


  「又是你的那個朋友？她打了一整晚電話。」


  「也許你應該接一下，」傑克媽媽說，「我們不介意的。萬一你朋友有什麼需要。」


  「不，不，沒什麼要緊事。」


  「沒準挺重要的。」


  手機不停地響，沒有人說話。又響了幾聲後，終於停了。


  「不管怎麼說，」傑克爸爸開口道，「這些徵兆只是聽起來比較糟糕，和實際相比的話。」他再次伸出手碰碰他妻子的手，「和你在電影裡看到的情況不一樣。」


  我聽到了手機振動聲，有消息進來了，又一條。我不想聽到這樣的消息，但我明白我不得不聽。我永遠無法無視它們。


  「我所說的『耳語』，」傑克媽媽說著，「不是你們或我這樣的聲音。它們說的話無法理解。」


  「對她來說是種折磨，尤其晚上。」


  「晚上是最糟糕的，」她說，「我再也不能好好睡覺了。」


  「只要她發作，我們就都沒法安心休息了。」


  來這兒後我總是在尋找救命稻草，我不知道該說什麼。「太折磨人了。現在越來越多針對睡眠的研究，我們也越來越明白睡眠有多重要了。」


  我的手機又響了。聽起來比之前更響，雖然我知道不可能。


  「是不是很重要？你最好接下電話。」傑克說。他擦了擦額頭。


  他父母沒說什麼，但交換了個眼神。


  我不打算接電話，我不能接。


  「真的很抱歉，」我說，「打擾了大家。」


  傑克正盯著我看。


  「有些事情在有些時候的麻煩程度超過了它們本身的意義。」傑克爸爸表示。


  「睡眠紊亂，」傑克媽媽說，「這個問題很嚴重，讓人持續地衰弱。」


  「你聽說過這個嗎？」傑克爸爸問我。


  「我想是的。」我回答。


  「我無法動彈，但我是醒著的，並且意識很清醒。」


  他爸爸突然活躍起來，邊說話邊拿著叉子做手勢。「有時候我會無緣無故地在半夜醒來，我就轉身看她。她仰面躺在我身邊，非常安靜，但她的眼睛——瞪得圓圓的，她看起來嚇壞了。那個樣子總讓我很害怕，我永遠也適應不了。」他插起盤子裡的食物塞了滿滿一嘴。


  「我覺得有種壓迫感，在胸口那兒，」傑克媽媽繼續道，「經常透不過氣。」


  手機又震動了，這次的消息很長，我敢肯定。傑克把叉子弄掉了，我們都轉頭看向他。


  「抱歉。」他說，之後又是一片安靜。我從沒見過傑克這樣專注於盤中的食物，他盯著食物，卻不進食。


  是我的手機鈴聲令他心煩嗎？還是我說的什麼讓他惱了？我們到這兒後，我感覺他和平時不一樣了，包括他的整個情緒，就好像我是一個人獨自坐在這兒似的。


  「你們一路開車感覺怎麼樣？」為了鼓勵傑克說話，還是他爸爸開了口。


  「挺好的。剛開始路上車挺多，開了差不多半小時後，路上就安靜了。」


  「這些鄉村公路使用率不高。」


  撇開外表，傑克和他父母倒是挺像的。動作敏捷，喜歡做手勢，和他們一樣，在思考的時候會緊握雙手。談話時的風格也像他們，對於不想討論的話題，他會非常突然地轉移方向。很明顯，看到一個人和他的父母在一起，能很切實地感受到他們是一體的。


  「一般人都不喜歡在冰天雪地裡開車，這不怪他們，」傑克媽媽說，「這裡附近一無所有，方圓幾英里都是這樣。不過空蕩蕩的馬路正好讓給那些休閒旅行的人，沒錯吧？尤其是晚上。


  「建了那些新高速後，這些鄉間小道基本都派不上用場了。你可以沿著路中央走回家，都不會被撞的。


  「並且得走上好久呢，而且有點兒冷。」他媽媽大笑起來，不過我搞不清她為什麼笑。「不過你確實會很安全。」


  「我習慣於擁堵的交通狀況了，」我說，「來這兒的路上很輕鬆。我在鄉村待的時間不多。」


  「你來自城市郊區吧？」


  「我在那裡出生並長大的，離大城市開車差不多一小時的距離。」


  「沒錯，我們以前到過你那個地方，是不是靠水邊？」


  「是的。」


  「我不記得我們到過那裡。」她說。我不知道該怎麼回答，這算是個矛盾嗎？困惑於記憶中是否發生過的旅行，她打了個哈欠。


  「我太吃驚了，你居然不記得上次我們去過那裡。」傑克爸爸說。


  「我記得很多事，」傑克媽媽說，「傑克之前回來過，和他上任女朋友一起。」她對我眨了眨眼，或者類似眨眼的動作。我不知道她是無意還是有意的。


  「你不記得了嗎，傑克？還有我們吃的菜？」


  「那沒什麼值得記住的。」傑克回答。


  他已經吃完了，盤子很乾淨。我連一半都還沒吃完，我把注意力轉到了食物上，開始切一塊半熟的肉。肉外面有些焦黑，裡面確實很嫩，粉紅色柔軟的質地。我的餐盤裡滿是肉汁和血，凝膠狀的沙拉還沒動，我的飢餓感已經減弱了不少。我把土豆和胡蘿蔔碾碎，就著一小塊肉放進了嘴裡。


  「你能來我們家真是太好了，」傑克媽媽說，「傑克從來不帶女朋友回來。你能來簡直太棒了。」


  「完全同意。」傑克爸爸說道，「這裡附近太安靜了，我們很孤單——」


  「我有個好主意，」傑克媽媽說，「很有意思。」


  我們都看向她。


  「我們以前常常玩遊戲，用來打發時間。我最喜歡的那個遊戲，我覺得你應該非常擅長。為什麼不把你自己假裝成傑克呢？」她對我說。


  「是的，沒錯，」傑克爸爸回答，「好主意。」


  傑克看了我一眼，又低下了頭。他的手一直握著空盤子上的叉子。


  「所以，我們是要……您是指，扮演傑克？」我問道，「就是這個遊戲？」


  「對，」傑克媽媽說，「學他的聲音，像他一樣說話，模仿他的行為。噢，太有趣了。」


  傑克爸爸放下了他的餐刀：「這個遊戲真是不錯。」


  「我不——只是——我不太擅長做這種事。」


  「學他的聲音，逗大家一樂嘛。」他媽媽堅持道。


  我看了看傑克，沒有眼神交流。「好吧。」我說，繼續拖延。在他父母面前模仿他，這讓我感覺很不舒服，但我又不願讓他們失望。


  他們仍在等，緊緊盯著我。


  我清了下嗓子。「嗨，我是傑克，」我壓低嗓音說，「生物化學有很大價值，是的，當然文學和哲學也同樣如此。」


  他爸爸微笑著點點頭，他媽媽咧嘴笑了起來。我很窘迫，我不想玩這個遊戲。


  「不錯，」他爸爸說，「都不錯。」


  「我就知道她擅長，」他媽媽說，「她瞭解他，從裡到外。」


  傑克抬起頭。「換我了。」他說。


  這是這段時間裡他說的第一句話。傑克不喜歡玩遊戲。


  「就是要這樣。」他媽媽說著鼓起掌來。


  傑克開始用明顯代表了我的聲音說話，比他自己的聲音高一些，但沒有很誇張。他沒有嘲弄我，他只是模仿我。他配上了微妙而又精準的手勢及面部表情，還梳理了耳後並不存在的頭髮。令人驚訝，異乎精確，讓人生窘，毫不客氣。這不是玩笑式的模仿遊戲，他扮演得很認真，簡直太認真了，他在大家面前變成了我。


  我掃視了一下他父母，他們睜圓了眼睛沉浸在表演中。傑克表演完後，有那麼一瞬間的停頓，隨後他爸爸大笑起來，他媽媽也笑彎了腰，傑克沒有笑。


  就在此時，有電話響了。不過這次不是我的電話，是農場的內部線路，在另一個房間響得刺耳。


  「我最好去接一下。」鈴聲響到第三下時，他媽媽說道，隨後咯咯笑著離開了。


  他爸爸拿起刀叉繼續吃飯，我卻再也感覺不到一絲餓意。傑克指示我把沙拉遞給他，我遞給他爸爸，他沒有說謝謝。


  他媽媽回到了餐廳。「誰打來的？」傑克問。


  「沒誰，」她邊說邊坐下，「打錯了。」


  她搖著頭，用叉子插起一塊胡蘿蔔片。


  「你應該看下手機。」她說。當她看著我的時候，我心中生起了一陣莫名的強烈的感覺。「真的，我們不介意的。」


  我不想吃甜點，不只因為我飽了。甜點端出來的時候，我相當尷尬，那是個巧克力木樁蛋糕，上面有厚厚一層摜奶油。我有乳奶不耐受症，我應該讓傑克提醒他父母的，他一定是忘了。我沒法碰那個蛋糕。


  在傑克和他父母去廚房的當口，我看了下手機。手機沒電了，這可能是最好的，明天早上我再處理它。


  傑克媽媽回到桌邊時，她換了身裙子，但似乎沒人注意。可能她總是這樣？吃甜點的時候換衣服？變化其實很細微，同樣款式的裙子，只是顏色略有不同，就好像電腦故障造成的裙子色差。或許她在之前那條裙子上打翻了什麼？她還在那個沒有指甲的大腳趾上貼了創可貼。


  「還想吃些什麼嗎？」他爸爸重複了一遍，「你真的不來點兒蛋糕？」


  「不用不用，我夠了，真的。晚餐非常好吃，我都吃撐了。」


  「你不喜歡奶油真是太可惜了，」傑克媽媽說，「我知道有點兒膩，不過很好吃。」


  「看起來不錯。」我說。我把糾正她「不喜歡」的話吞了回去，即使喜歡也無能為力。


  傑克也沒有吃甜點，他沒碰叉子也沒碰盤子。他正靠著椅背休息，一隻手把玩著後腦勺的一縷頭髮。


  我感到一陣劇痛，就好像被人掐了一樣，這才震驚地發現我在咬手指，食指還在嘴裡。我看了看自己的手，拇指指甲幾乎被啃掉了一半。什麼時候開始的？我記不得了，但肯定是在晚飯期間。我把自己的手放到了身體兩側。


  傑克一直看我是因為這個？我把指甲咬成了這樣，為什麼始終沒意識到？我能感覺到嘴裡有片指甲，卡在兩個臼齒當中，很不舒服。


  「今晚你能幫我把肥料拿出去嗎，傑克？」他媽媽問道，「你爸爸背部還在痛，桶已經滿了。」


  「當然可以。」傑克回答。


  也許只是我一個人的感覺，但這頓飯確實有些怪異。這棟房子、他的父母、整個旅程，都和我想象的不同，既不開心也讓人提不起什麼興趣。我沒想到一切都如此陳舊，如此過時，到這兒後我就渾身不舒服。他父母還行——尤其是他爸爸——但他們都不健談。他們說了很多，但基本都是他們自己的事，中間夾雜著漫長的沉默、切到盤子的聲音、一些音樂聲、鐘擺聲、柴火的噼啪聲。


  傑克是一個如此出色的談話高手，在我遇到的人中算數一數二的了，我以為他的父母也是如此。我以為我們會談論工作，甚至談到政治、哲學、藝術諸如此類。我以為他們家會大一些，建築物會更有型一些，我以為這裡會有更多鮮活的動物。


  我記得傑克跟我說過，高質量的知識交流有兩個最重要的元素：


  第一，讓簡單的歸於簡單，讓複雜的歸於複雜。


  第二，不要帶著一種策略或是解決方案進入交流。


  「抱歉，」我說，「我想去下衛生間。是不是穿過這扇門就到了？」我的舌頭不停舔著牙齒裡的那片指甲。


  「是的，」傑克爸爸說，「和這裡一樣，順著這條道，沿長門廊走到頭。」




  ········


  我在一片漆黑中花了幾秒時間摸到了牆上的電燈開關，打開明亮的白熾燈，燈絲的嗡嗡聲隨即響了起來。這不是我在衛生間裡常見的那種黃色燈光，而是手術室消毒室用的那種白熾燈，這讓我不禁眯起了眼。我不知道是燈光還是嗡嗡聲，讓我更加眩暈。


  也正是在開了燈後，我才更加意識到，這整棟房子是多麼烏黑。


  關門後，我第一件事就是把牙齒中的指甲片剔出，吐在手上。指甲片很大，非常大，看著就噁心，我把它扔進了馬桶。我看著自己的手，左手無名指和大拇指一樣，指甲被啃掉了很多，指甲和皮膚的接連處還留著不少血跡。


  洗漱池前沒有安鏡子，不過我也不想看見自己，至少今天別讓我看到。我覺得眼睛下面起了眼袋，我很確定。我不喜歡自己，容易興奮，容易激動。我感到最近幾天缺覺的睏意正在向我襲來，晚餐的葡萄酒也起了些作用。酒杯很大，而傑克爸爸又不斷地給我滿上。我大概會一直尿上半小時。坐上馬桶後，我感覺好多了。我不想回去，至少現在還不想。我的頭依然在疼。


  甜點之後，傑克父母迅速地起身，收拾完桌子去廚房了，留下我和傑克兩個。我們沒說什麼，只是坐著。我能聽見他父母的聲音從廚房傳來，好吧，應該說聽不清。我分辨不清他們說的詞，只能聽出語調。他們在爭論著什麼，似乎是晚餐時的某個話題引發的，爭論相當激烈。沒當著我的面或是傑克的面爭論，這讓我很高興。


  「那兒發生什麼了？」我低聲問傑克。


  「哪兒？」


  我衝完馬桶後就站在那裡，仍然不怎麼想回去，於是我研究了下週圍的東西。有個帶淋浴的浴缸，浴缸邊的橫杆上有很多圓環，卻沒有浴簾。有個小廢紙簍，還有個洗漱池。衛生間乾淨整潔。


  牆上的白色瓷磚和地上的顏色一樣。我試著打開梳妝櫃的門，或者說它曾是裝有鏡子的梳妝櫃，裡面的架子上有個空藥瓶，其餘位置都空空如也。我關上了門，燈光依然那麼晃眼。


  我在洗漱池洗手時，發現池邊停著只暈頭轉向的蒼蠅。大多數蒼蠅會在你的手接近時飛走，我揮了揮手，它動也沒動。我用手指輕輕撫過這隻昆蟲的翅膀，它微微動了動，但仍沒有要飛走的樣子。


  如果飛不了，它也就無法離開這裡，它不可能爬出去，它被留在了這裡。它能明白這些嗎？顯然不能。我用大拇指把它碾碎在池子壁上，我不知道為什麼這麼做，平時的我不會這麼做，也許我是想幫它。這是最迅速的方法，比起把它衝入下水道讓它慢慢旋轉著死去，還是這樣更好些，這好過把它留在池子裡。它不過是千千萬萬只蒼蠅中的一隻。


  就在我看著碾碎的蒼蠅的時候，我感到有人跟著來到了衛生間，我感到自己不是一個人。門外沒有聲響，沒有敲門聲，也沒聽見腳步聲，只是感覺，但很強烈。我覺得有人就在門外，他們是不是在聽裡面的動靜？


  我沒有動，我沒有聽見聲響。我向門靠近了些，慢慢把手放在門把兒上。我在等，等門把兒握在手中，我猛地打開了門。門外沒人，只有我的拖鞋，我進來時把它留在了外面。我也不知道為什麼。


  應該說是傑克的拖鞋，是他借給我的。我以為它們應該頭向著衛生間，但現在，它們頭向外。我不確定，應該是我這麼放的，應該是我。


  我沒有關門，就走回了洗漱池邊，打開龍頭沖走了死蒼蠅。一滴血滴在池子裡，又是一滴。我在龍頭的表面看到了自己鼻子的影子，它正在流血。我抓起一張紙巾捏成球，塞住了鼻子。為什麼我的鼻子會出血？


  我已經很多年沒有流鼻血了。


  ········


  我離開衛生間，沿著門廊往回走。我經過了一扇通往地下室的門，門開著，一條又窄又陡的樓梯通向樓下。我停下腳步，一隻手扶在了打開的門上。哪怕再輕微的動作，無論往哪個方向用力，門都會發出吱嘎的響聲，門鉸需要上油了。地上是條磨舊的地毯，一直鋪到木頭樓梯邊上。


  我聽到洗盤子聲和對話聲從廚房傳來，傑克和他父母都在那兒。我覺得沒必要馬上回去，我要給他留點兒時間單獨陪父母。


  站在樓上看不清樓下，下面很暗，但我能聽見有聲音從地下室傳來。我向前走了幾步，穿過門的時候，有根白色繩子從右邊垂下。我拉了一下，一個燈泡嗡嗡著亮了起來。現在樓下的聲音更清晰了，是一種尖銳單調的吱嘎聲，比門鉸聲更尖，像是在反覆研磨著什麼東西。


  我對地下室充滿了好奇。傑克說他父母平時不用，那下面是什麼？聲音是怎麼來的？是熱水器？


  樓梯高低不平，不怎麼穩固，也沒有護欄。我看見右邊地上有扇掀起的活板門，和地板用了一樣的木頭，上面有個金屬把手。如果門關上，樓梯就會被藏起來。活板門上佈滿抓痕，和起居室門上的一樣。我用手指摸了摸，抓痕不太深，但看起來很恐怖。


  我開始向下走。感覺有點像從帆船的上層走進下層的甲板，沒有護欄，我就扶著牆。


  走到底部後，我站在了一大片水泥地面上，就在地基的礫石層上面。下面空間不大，天花板比較低。我前面是幾個白棕色紙板箱的架子，箱子又舊又潮，褪了色，感覺一碰就壞，上面落滿了灰塵。成排成排的箱子就這樣擺在架子上，它們都被鎖在了這裡，在活板門下，被埋藏了。「我們不使用那兒，」這是傑克說的，「下面沒什麼東西。」這話不完全對，應該說，完全不對。


  我轉了一圈。在我身後，樓梯的另一邊，我看到了那個熱水器，還有儲存熱水的水箱以及面板。還有個別的東西，一個什麼裝置，很舊，生了鏽，沒有運轉，我不太確定這是什麼。


  這個空間比地上的洞大不了多少，或許對這樣一棟老農舍來說很正常。我想象了一下地下室春天被水淹的情景。牆壁是由大塊基岩和泥土築成的，不算真正意義上的牆，地面也不算真正的地面。沒有吧檯或是桌球桌，沒有乒乓球檯，孩子只要在這兒待上幾秒都能嚇壞。這裡還有股味道，我不知道來源是什麼，一股子陰溼、滯氣、發黴、腐爛味兒。我究竟想在這底下幹嗎？


  我正打算上去，就在這時，在這個空間的另一頭，在水箱的那邊，我注意到了聲音的來源。架子上有個小小的白色電扇正在搖擺，光線太暗，幾乎看不見它。我真的應該上樓去，回到桌邊。


  我覺得傑克不希望我看見這些，但這個想法讓我更想待在這兒，不會很久的。我小心翼翼地朝電扇走去，電扇不停地向前後襬頭。為什麼冬天還開著電扇？已經夠冷的了。


  在熱水器邊的畫架上有幅畫，電扇是為了這個開的？為了把畫吹乾？我無法想象有人在這個地方待很久的時間，只為了畫畫。我沒看到畫具，也沒有其他工具，也沒有椅子，難道是站著畫的？我猜是傑克媽媽。但是她比我高，而我差不多得彎腰才不會被天花板的樑撞到頭。所以，究竟為什麼在這兒畫畫？


  我又靠近了些。畫面上滿是狂野厚重的筆觸，還有些非常特別的細節。這是在臨摹一個空間，一個房間。有可能是這個地方，這個地下室，應該是。很暗，整幅圖都很暗，但我能分辨得出樓梯、水泥地面、架子，只有熱水器圖畫上沒有。那個位置有個女人，也或者是個男人，總之是一個實體，一個長髮的人。這個人站著，略有些彎腰，胳膊很長。指甲也長，相當長，就像爪子一樣，它們並不會長得更長更尖利，但看起來卻有這個趨勢。在畫面的底部角落裡還有另一個人，小很多，是個孩子？


  看著這幅畫，我想起開車來的路上傑克提到的事。他說的時候我心不在焉，所以現在我很驚訝自己居然能這麼清楚地想起他的話。他說的是為什麼在哲學領域會屢屢使用實例，認知和真相是如何與確定性、合理推論甚至抽象概念相結合的。「這兩方面需要結合，」他說，「這很重要。」當時我正在看窗外經過的農田，看著那些飛速掠過的光禿禿的樹。


  「這種結合能反映出我們思維運作的方式，反映出我們運行和互動的方式。我們分解為邏輯的、理性的以及其他部分，」他說道，「其他更接近感性或者說精神層次的東西，這個詞可能會讓你毛骨悚然。但我們不能僅靠理性來理解這個世界，即使是最理性的大腦，也無法理解整個世界。我們需要靠象徵性來表示意義。」


  我瞥了他一眼，沒有接話。


  「我不單指希臘人的哲學。這是普遍思路，無論在西方還是東方。這是通用原理。」


  「你所說的象徵性是指？」


  「寓言，」他回答，「精妙的隱喻。我們不只通過自身的實際經驗來理解和認知事物的意義和效用，更通過象徵來判斷是否做出接受、拒絕、理解等行為。這些象徵在我們對生命的理解、對存在的理解、對價值的理解方面，與數學和科學同等重要。這些是我以科學家身份發表的看法，這與我們的運行機制、決策機制全然相關。看，就在我說的同時，我能聽見自己所說的內容，瞭解聽起來的感覺。雖然這理所當然且大家習以為常，但其實很有意思。」


  我又看向了那幅畫。那個人平淡的臉，沒有任何明顯特徵。長指甲指尖向下，溼溼的，幾乎可以滴下水來。電扇不停地前後擺頭。


  畫架邊上有個髒髒的小書箱，裝滿了舊稿紙。一沓一沓，都是畫。我拿起一張，紙很厚，又拿起另一張，畫的都是這個地方，全是這個地下室。只是每幅畫中，站在熱水器位置的人不同。有些是短髮，有些是長髮，還有一個長著角。有些有乳房，有些長了陰莖，有些兼而有之。每個人都有長長的指甲，以及一副似曾相識的呆滯表情。


  每幅畫上也都有那個孩子，大都是在角落。有時也出現在其他地方，比如蹲在地上抬頭看著那個大人。有一幅畫裡，那個孩子出現在一個女人的肚子裡。還有一幅畫裡，一個女人有兩個頭，其中一個是那個孩子的臉。


  我聽到了樓上的腳步聲，很輕柔。是傑克媽媽？為什麼我會假設這些畫是她畫的，並且是在這裡畫的？我聽到了其他腳步聲，更加重了。


  我能聽見人聲，在說話，兩個人，我聽見了。從哪裡傳來的？是傑克父母，在樓上。他們又爭吵了起來。


  爭論聲很猛，交談得不怎麼懇誠，倒是很激烈，發生了些事情，像是讓他們很心煩。我需要離通風口近一點兒，有個生鏽的油漆桶在靠裡的牆邊，我把它挪到通風口下，站了上去，為保持平衡，我靠在了牆上。他們說話的地方來自廚房。


  「他不能再這樣下去。」


  「這事持續不了多久。」


  「他為了能進那裡花了那麼多時間，就這麼半途而廢了？他把一切都拋在腦後，我當然擔心。」


  「他需要可以預見的未來，需要穩定的生活。他太孤單了。」


  他們在說傑克的事？我把手撐在牆上，踮起了腳。


  「你一直告訴他，他想怎麼過就怎麼過。」


  「不然我該說什麼？他總不能那麼害羞那麼自閉地一天天過下去……所以……」


  她在說什麼？我聽不明白。


  「得從他自己的思維裡走出來，活下去。」


  「他離開了實驗室，這就是他的決定。他最初絕對不應該選那條路。事情……」


  這裡我有些聽不清楚。


  「是的，是的。我知道他很聰明，我知道。但這不代表他應該走那條路。」


  「……一個他能留下的工作，能保住的工作。」


  離開實驗室？所以他們在討論傑克的事？他們說的是什麼意思？傑克還在那裡工作啊。他們的話越來越難聽清了，如果我能爬得再高點兒再近點兒就好了。


  油漆桶翻了，我撞在了牆上，說話聲停止，我一動都不敢動。


  有那麼一瞬間，我聽到有人在我身後移動。我不該下來這裡，我不該偷聽。我轉身向後看樓梯，那裡一個人都沒有。只有擺滿箱子的架子，以及從樓上照下來的昏暗燈光。我沒有再聽到說話聲，一個字也沒有。周圍安靜下來，這裡只有我一個人。


  突然一陣幽閉恐懼的不祥之感席捲了我。如果有人關上了活板門怎麼辦？我會被關在這裡。這裡這麼暗，我不知道到時候該怎麼辦。我站起身揉揉撞痛的膝蓋，不願再多想。


  我沿著樓梯向上走的時候，注意到活板門上有個插銷鎖，就是在關上就能把樓梯藏起來的那扇活板門上。插銷的鎖片用螺絲固定在樓梯邊的牆上，插銷部分則在活板門背面。通常來講，它應該裝在門的正面，這樣才能從樓上上鎖。這扇活板門從兩邊都能打開，在地下室可以向上推開，而在樓上可以向上拉開，但只能從下面上鎖。


  




  ——有人知道正式死因嗎？


  ——失血過多，從那些刺穿的傷口流出來的。


  ——真可怕。


  ——我們估計流了幾個小時的血。流血量特別大。


  ——撞見這事兒的人肯定嚇死了。


  ——是啊，我想也是。太可怕了，這輩子都忘不了。


  




  我回到餐廳時，那裡空無一人。桌子已經收拾乾淨，只留了我的甜點盤。


  我探頭看向廚房，髒盤子堆在洗滌液中，還沒有洗。洗滌槽裡都是髒水，龍頭滴著水，滴滴答答。


  「傑克？」我喊了一聲。他在哪裡？其他人都在哪裡？傑克很可能去倒垃圾了。


  我看向通往二樓的樓梯，臺階上鋪著柔軟的綠色地毯，邊上是木板牆，以及更多的照片，大部分都是一對年長夫婦的。都是些老照片，沒有傑克小時候的照片。


  傑克說過晚飯後會帶我參觀樓上，為什麼不現在就參觀呢？我徑自上了樓，那裡有扇窗戶，但外面太暗了，什麼也看不清。


  我左手邊有扇門，門上掛了個藝術字體的「J」。這是傑克的舊臥室。我走進去，坐在傑克床上打量著四周。有很多書，整整四箱，每個書箱上都放了蠟燭。床很軟，最上面的毯子是我想象中舊農場該有的手工編織物。對傑克這麼高的人來說，這張床小了點兒，是張單人床。我手心向下在床上左右按壓，像掉在水裡的蘋果那樣起伏。彈簧吱吱嘎嘎地響，顯示出它的年齡和使用時間。老彈簧，老房子。


  我站起身，走到窗前的書桌邊，穿過一把坐起來應該很舒服的藍色椅子，那椅子明顯很舊了。桌上東西不多，筆筒裡有幾支鋼筆和鉛筆，一個棕色茶壺，幾本書，還有一把銀色大剪刀。拉開第一個抽屜，裡面都是些辦公用的尋常物件——回形針，筆記本，還有個棕色信封，信封外印著字母「U」，看上去很像傑克的筆跡。我實在壓抑不住好奇心，拿起信封，並打開它。


  信封裡裝的是照片。我或許不該這麼做，這和我無關。我快速翻了一遍，有二三十張，都是些特寫鏡頭，拍的是身體的一部分，膝蓋、手肘、手指，以及很多腳趾、一些嘴脣和牙齒、牙齦。還有幾張照片是極近的特寫，只有頭髮和皮膚，可能還有粉刺。我說不出這些照片是一個人的還是幾個人的，我把照片又裝回了信封。


  我以前沒有見過這樣的照片。這算是某種藝術形式？像那種為展覽或為某個設施拍的照片？傑克向我提到過，他對攝影很著迷，他唯一在校外上的課是與藝術相關的課程。他說過他攢錢買了個很好的相機。


  這個房間裡也佈置著很多照片，風景照，樹和花，還有人。照片上的人我一個都不認識。在這棟房子裡，我看到的唯一一張傑克的照片，就是在樓下壁爐邊的那張，他說是他小時候的那張。但肯定不是，我可以肯定，這麼說來我連一張傑克的照片都沒見到。他很害羞，我知道，但總該有一張吧。


  我從架子上拿起一個相框，是個金髮女孩，她繫著藍色大方巾做髮箍，紮在前面。這是他的高中女友？她應該深愛著他，至少傑克是這麼宣稱的，然而這段關係對他而言並不如對她那麼有意義。我把照片拿近了看，幾乎貼在鼻子上。傑克說的那個女孩一頭黑髮，個子高挑。但照片上的人和我一樣是金髮，而且瘦小。她是誰？


  我注意到了背景裡的另一個人，是個男人，但不是傑克。照片裡他看著那個女孩，他和女孩有某種關係，他站得離女孩不遠，看著她。照片是傑克拍的嗎？


  一隻手放在了我的肩上，我跳了起來。


  不是傑克，是他爸爸。「您嚇到我了。」我說。


  「抱歉，我以為你和傑克在一起。」


  我把照片放回架子，它卻掉在了地板上，我彎下腰撿起相框。


  當我轉向傑克爸爸時，他正對著我笑。他的前額多了塊創可貼，就貼在原來那塊上面。


  「我並沒有想要嚇唬你，我只是不確定你還好嗎。你看起來在發抖。」


  「我很好。我想只是有點兒冷吧。我在等傑克，我還沒有參觀他的房間，所以就想……我真的在發抖？」


  「從背後看，感覺挺像——稍稍有些。」


  我不知道他在說什麼，我沒有抖動身體。怎麼可能？冷嗎？或許吧。吃晚飯前我就開始覺得冷了。


  「你確定沒事？」


  「嗯，我挺好。」他沒說錯，我低下頭，發現自己的手在顫抖，我把手藏到身後。


  「他以前經常待在這裡。慢慢地，我們把房間變成了客房。」傑克爸爸說，「讓客人住進來總讓我們覺得不對勁，尤其這個房間仍然留著一個書呆子般的高中生的感覺。傑克一直很喜愛他的書和故事，還寫進了他的日記。這種方式令他安心，他喜歡這樣處理事情。」


  「那很好啊。我看他現在還是喜歡寫東西。他在寫作上花的時間挺多的。」


  「這是他理解世界的方式。」


  在他這樣說起傑克的時候，我感受到了什麼，那是對傑克的情感。


  「這裡很安靜，」我說，「位於這棟房子的背面。很適合寫東西。」


  「是啊，也非常適合睡覺。但對於傑克，你應該也知道，他睡不好。歡迎你們在這裡過夜，我們希望你們住這兒，不用趕回去。我和傑克說過，我們希望你們住下。明天的早餐夠你們吃的。你要不要來杯咖啡？」


  「好的，謝謝。還是讓傑克來決定吧。我很喜歡咖啡。不過傑克明早還要上班。」


  「是嗎？」他爸爸帶著迷惑的表情說道，「不管怎麼說，如果你們能留下就太好了，就算只有一晚。並且，我希望你知道，你能來這兒真的令我們很開心。你在做的這些都令我們很開心。」


  我把幾綹頭髮捋到耳後。我正在做什麼嗎？我不確定自己的理解。「這兒很好，很高興見到您。」


  「對傑克來說，這一切都很好。你和他非常般配。很久以來……不過，最終，我確實覺得這樣對他來說很好。我們一直懷著希望。」


  「他常常談起農場。」


  「你願意來這裡看看，讓他很激動。我們盼你來盼了很久。我們都開始覺得他沒法帶你回來了，在等了這麼久之後。」


  「是啊，」我只能這麼回答，「我明白。」他們等了多久？


  傑克爸爸看了看身後，然後向我走近了一步。他離我那麼近，我一伸手就能碰到他。「她沒有瘋，你知道的。你應該知道，今晚我很抱歉。」


  「什麼？」


  「我指我太太。我知道看起來是什麼情況，我知道你怎麼想，抱歉。你覺得她快瘋了，或者有精神疾病，但沒有。那只是風言風語，她的壓力一直很大。」


  再一次，我不知道該怎麼回答。「我沒有這麼想。」我說。這是實話，我不確定自己在想什麼。


  「她的頭腦還是很敏捷的。我知道她提到了那些聲音，但沒有聽起來那麼誇張。只是一些耳語，一些嘟囔，你知道。她和它們……討論事情，和那些密語，有時候只是呼吸聲。沒什麼害處。」


  「不過應該還是挺痛苦的。」我說。


  「如果她的聽力繼續惡化，醫生會給她植入人工電子耳蝸。」


  「我想象不出會是什麼樣子。」


  「還有，她整天笑嘻嘻的，我知道看起來有點兒不正常，不過她就是這樣子。我之前也挺難受的，但現在習慣了。真可憐。她老是笑，臉部機能有些損傷。不過你會習慣的。」


  「我沒注意，或者說沒太關注。」


  「對傑克來說你真的很好，」他轉向房門，「你們很般配。其實不需要我多說。有些事情，比如數學和音樂，你們能聊到一起的，對吧？」


  我笑著點了點頭，又笑了一下，我不知道還能怎麼辦：「非常高興能認識傑克，然後現在又認識了您和他的母親。」


  「我們都很喜歡你，尤其小杰克。很合情合理，他需要你。」


  我繼續保持微笑，這個表情我自己都停不了。


  我打算走，我想離開這裡。我已經穿上了外套，傑克在門外暖車。我還在等他媽媽，我得和她道個別，但她回廚房打包剩菜，想讓我們帶著吃。我並不想拿，但該怎麼拒絕？於是我只好站在這裡，一個人。我折騰著外套上的拉鍊，上上下下。應該由我去暖車，讓他在這裡等。


  她急匆匆地出了廚房。「我每種都放了些，」她說，「也放了些蛋糕。」她遞給我一盤裹著錫紙的食物，「端穩了，不然會弄髒手。」


  「好的。再次謝謝你們的款待。」


  「還不錯，對吧。你真的確定不留宿一晚？真心希望你們能住在這裡，我們早就收拾好了房間。」


  她近乎懇求。她現在離我非常近，我能更清晰地看到她臉上的線條和皺紋，她看起來很疲憊。我不希望最後記住的是這樣的她。


  「我們很想住下來，但我想傑克不得不回去。」


  我們站了一會兒，接著她靠過來給了我一個擁抱。我們就這樣保持著這個姿勢，她在我耳旁壓低聲音說著她是多麼不希望我走。我發現自己也在做和她一樣的事。今晚第一次，我聞到了她的香水味，是百合香，我能分辨這個氣味。


  「等等，我差點兒忘了，」她說，「先別走。」


  她放開我，轉身又一頭扎進了廚房。傑克爸爸在哪兒？我聞到了盤子裡食物的味道，但實在引不起我的食慾。我希望回程時車裡可別瀰漫著這股味道，或許我們可以放進後備箱。


  傑克媽媽又回來了：「我希望今晚你能帶上這個。」


  她遞了張紙給我。紙是折起來的，折了好幾折，小得完全可以塞進口袋。


  「噢，謝謝，」我說，「謝謝您。」


  「我現在忘了，當然，到底有多久，不過我確實計劃了挺長時間。」


  我想打開。她舉起手：「不，不。別在這裡打開！現在還不行！」


  「嗯？」


  「是給你的一個驚喜。等你到了之後再打開。」


  「等我到哪裡？」


  她只是保持微笑，沒有回答。隨後她說道：「是一幅畫。」


  「謝謝。是您畫的嗎？」


  「傑克小時候，我經常和他一起畫畫，一畫就是幾個小時。他喜歡藝術。」


  他們是在那個陰冷的地下室一起畫畫的？我有些懷疑。


  「我們有個工作間，很安靜。從前那裡是這棟房子裡我們最喜歡的房間。」


  「從前？」


  「現在。從前。哦，我也說不清，你最好問傑克。」


  她的眼睛開始溼潤，我真擔心她馬上就會哭出來。


  「謝謝您的禮物，」我說，「您真好。我想，我們都很感謝您。謝謝。」


  「這是給你的，只給你一個人，是一張畫像，」她說，「傑克的畫像。」


  ········


  事實上，我們沒有再提那個晚上的事。我們沒有再談論過他的父母，我以為我們回到車裡就會開始回顧這個夜晚。我想問他關於他媽媽的事，關於地下室的事，告訴他我在他的房間裡和他爸爸的對話，還有他媽媽擁抱我的方式，以及那個禮物。有很多事我想問，但我們已經回到車裡一段時間了。有多久？我不太清楚。但現在我漸漸失去動力去談論了，我的興致消退了。我應該等到明天我恢復精力之後，再提及這些事嗎？


  很高興我們沒在那裡過夜，我有種釋然的感覺。傑克會和我一起擠在那張單人床上嗎？我並不是不喜歡他父母，但他們真的很怪，讓我感到疲於應付，而且今晚我想睡自己的床。我想一個人待著。


  我無法想象早晨起床後就得和他父母聊個天之類的，這超出了我的忍耐限度。那房子也很冷，很暗。我們剛進去時感覺還有點兒暖和，但待得越久，我越能感覺到風在灌進來。我應該睡不了好覺。


  「淚滴的形狀很符合空氣動力學，」傑克說，「汽車都應該造成那個形狀。」


  「什麼？」這話出現得沒有上下文，而我還沉浸在剛剛過去的晚上發生的所有事情裡。傑克幾乎安靜了一個晚上，我依然不知道為什麼。那個家裡的每個人都有些侷促不安，當然，這是我第一次見他們。但顯而易見，他的話少了很多，存在感減弱了不少。


  我需要睡眠。兩三個晚上連續不被打擾的睡眠才能把精力補回來。不能胡思亂想，不能做夢，不能有電話，不能被打擾，不能有噩夢。這幾周我都睡得很差，可能還會持續更長時間。


  「現在市場上還能看到那種以省油為設計理念和營銷策略的車，簡直可笑。你看這輛，多像個盒子。」傑克指了指我右邊的窗外，但外面太暗了，我什麼都看不清。


  「我不介意存在一些獨特的東西，」我說，「即使非常獨特。我喜歡不一樣的東西。」


  「從定義的角度來說，沒有什麼東西是非常獨特的。要麼獨特，要麼不獨特。」


  「好的，好的，我懂了。」我已經累得不想爭論了。


  「而且汽車不應該獨特。估計汽車司機會一邊抱怨著全球氣候變暖，一邊又想要一輛『獨特的』車。每輛車都應該造成淚滴形狀，那樣才能真正告訴世人，我們在認真地降低油耗。」


  他又變回了傑克式的說話方式。我其實並不在意油耗問題，無論現在還是在以前那些美好的時刻。我現在只想說些在他父母的屋子裡發生的事兒，然後回到家裡睡覺。


  「你衣櫃上放著的照片裡的那個女孩是誰？」


  「什麼照片？什麼女孩？」


  「一個金髮女孩，站在田裡，也可能在田邊。你房間裡的那張照片。」


  「絲黛芬，我想是。為什麼你會問？」


  「有點兒好奇。她挺漂亮的。」


  「她確實迷人，但我從沒覺得她漂亮。」


  她非常漂亮。「你沒有和她約過會嗎？還是說你們只是朋友？」


  「我們以前是朋友。後來高中畢業後，約會過一段時間，只是一小段時間。」　


  「她也讀生物化學專業？」


  「不，音樂專業。她是個音樂家。」


  「哪種類型的？」


  「她會很多種樂器，受過專業培訓，是她把我引入了那些古老音樂的世界。你知道的，那些舊時代的鄉村樂，多莉·帕頓
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 之類的。那些歌裡有故事。」


  「你現在還會見她嗎？」


  「不會。我們早就不見面了。」


  他沒有看我，而是直直地看著路面，他在咬大拇指指甲。如果換個時間，換一種關係和方式，我大概會繼續追問，讓他招架不得，並持續不斷地追問。但我知道我們現在要往哪裡發展，所以這樣並沒有什麼意義。


  「背景裡的人是誰？」


  「什麼？」


  「在背景裡，她背後，有個男人躺在地上，他看著她。那個人不是你。」


  「我不知道。我得再看一眼那張照片才認得出。」


  「你肯定認識我說的那個人。」


  「我很久沒看那些照片了。」


  「他是唯一一個和她一起出現在照片裡的人。而且很詭異，因為這個人……」我不能說出口。為什麼我說不出口呢？


  一分鐘過去了。我覺得他想混過這個話題，不接我的茬兒，但他卻開口了：「可能是我的哥哥。我想我有點兒印象，他應該在某張照片裡出現過。」


  什麼？傑克還有個哥哥？為什麼他之前完全沒提起？


  「我不知道你還有個哥哥。」


  「我以為你知道。」


  「不！這也太奇怪了。我怎麼完全不知道呢？」


  我開玩笑地說。但傑克說得一本正經，所以我大概不該開玩笑。


  「你們兩個關係好嗎？」


  「我覺得不怎麼樣。」


  「為什麼？」


  「因為一些家庭瑣事，這有些複雜。他長得像我媽媽。」


  「而你不像？」


  他看了我一眼，隨後視線又回到了路面。


  這裡就我們兩個。在那輛盒子一樣的車之後，我們沒有碰到過幾輛車。傑克專注地看著前方，他沒有看我，只是開口問道：「你覺得算不算正常？」


  「什麼？」


  「我家，我父母。」


  「你說的正常是指哪些方面？」


  「回答就行。我想知道。」


  「當然。大多數方面，是的。」


  我不想說出我的真實感受。不是現在，不是在我們最後一次一起去農場後的現在。


  「我不是想打聽什麼，不過，你有個哥哥，他有多像你媽媽？」


  我不知道他會怎麼回答這個問題。我覺得他想把話題從他哥哥身上轉移開來。但我認為現在是瞭解這件事的最佳時機，唯一時機。


  傑克用手擦了擦前額，另一隻手還扶在方向盤上。


  「幾年前，我哥哥出了些問題，當時我們都覺得不算嚴重。他從來都是孤零零的一個人，沒法和別人相處，我們以為他得了抑鬱症。之後他開始跟著我，雖然沒有什麼危險舉動，但跟著我這個行為太奇怪了。我讓他別這樣，他不理我。沒有更好的解決方法，我只能把他清離出我的生活，隔絕他。他並不是無法照顧自己，他可以的。我不相信他有嚴重的精神疾病，這不會危及生命的。我認為他可以恢復，我相信他是個天才，他只是很不快樂而已。總是孤單一人確實會痛苦，不和別人相處確實會難過，一個人可以這麼過一陣子，但……我哥哥非常不快樂，非常孤獨。他需要一些東西，他想要一些我無法給予的東西。現在，這已經不是什麼大問題了。不過在當時，這確實改變了我家裡的氣氛。」


  這是個大問題。我覺得我開始瞭解他父母了，以及傑克，就在剛才的三十秒時間裡。我似乎抓住了什麼，我不想讓它就這樣溜走。這可能會影響我，影響我們，影響我一直在思考的那個問題。「你說的他跟著你，具體是怎麼跟的？」


  「這已經無關緊要了。他現在不會再跟著我了，都過去了。」


  「但我想知道。」


  傑克把廣播聲調高了一些，只是一點點，但因為我們在說話，就顯得吵了。


  「我哥哥當時快當上正教授了，但他無法掌控外部環境。他不得不放棄工作，他是能做好這份工作的，但其他事情，像是和助手們一起開展工作之類，對他來說太困難了。每天一想到要和別人互動交流，他就會很焦慮。最奇怪的一點是，他喜歡他們，但他就是沒法和他們正常交流。你明白的，就像那些正常人一樣，聊天什麼的。」


  我發現傑克邊說話邊開始給車加速。我覺得他沒有意識到自己開得有多快。


  「他需要謀生，但得先找個新工作，不用說話交流，讓他可以對著牆壁幹活的那種。那時候他處在一個很糟糕的境地，之後他就開始跟著我，對我說話，向我發號施令，就像我腦袋裡有個聲音一樣，陰魂不散。他擾亂了我的生活，就好像在故意搞破壞似的。諸如此類細節。」


  「他是怎麼做的？」


  我們的速度還在加快。


  「他開始穿我的衣服。」


  「穿你的衣服？」


  「我剛才說了，他有些問題，那時候有些問題。我不認為是永久性的，他現在好多了，都好了。」


  「在他生病之前，你們兩個關係好嗎？」


  「我們從來都不怎麼親密，但一直相處融洽。我們都很聰明，有競爭意識，這成了我們之間的紐帶。我不清楚，我從來沒想過會這樣——我指他生病這件事。他只是有點兒迷失方向，這可以理解。但這會讓你陷入認知他人的疑惑中，他可是我哥哥。但我現在都不確定，曾經是不是真正瞭解他。」


  「一定很難受，對你們每一個人來說。」


  「是的。」


  傑克看起來沒有再提速了，但我們依然開得太快。這不是什麼好事，尤其外面這麼黑。


  「所以，你爸說你媽壓力很大就是指這件事？」


  「他什麼時候對你說的？他為什麼和你說這個？」


  他更用力地踩著油門，這次我都能聽到引擎加速了。


  「他看見我在你房裡，就進來和我說話。他提到你媽媽的情況。沒有很具體，不過……我們開得有多快，傑克？」


  「他提到『拔毛髮癖』了嗎？」


  「什麼？」


  「她經常拔自己的毛髮，我哥哥也有這個症狀。她很清楚自己的問題，她幾乎拔光了自己的眉毛和睫毛，又開始拔頭髮了。今晚我看到了幾塊髮量稀少的圓斑。」


  「那太糟了。」


  「我媽媽很脆弱，但她會好起來的。我沒想到會這麼嚴重，否則就不會請你來家裡了。真的沒想到今晚的氣氛會這麼緊張，不知為什麼，按我的設想，今晚不該是這樣的。但我確實希望你親眼看看我成長的地方。」


  這是今晚從我們抵達他家到現在，我感覺最接近傑克的時刻。他將我帶入了他的生活，我非常感謝他的坦誠。他不需要告訴我這些，這種事無論提及還是想到，都令人痛苦。這種事，這種感覺，會擾亂一切。或許我還沒有準備好，無論是關於他，關於我們，還是關於結束我們的關係。


  「不同的家庭有不同的奇怪之處。所有都是。」


  「謝謝你能來，」他說，「真的。」


  我感覺到一隻手放在了我的手上。


  




  ——我們差不多與每個和他共事過的人都談了，現在可以開始拼整信息了。他身體出了問題，有一些症狀，這個大家都發覺了。他的手臂和脖子上出現了皮疹，他的前額容易出汗。有人幾周前看到他坐在書桌前，一臉呆滯地看著牆壁。


  ——聽起來像是有預兆。


  ——現在看來確實是。但在當時看來，那只是他的私人健康問題，沒人願意管這個閒事。曾經也發生過一些事，差不多去年吧，他在休息時會把音樂開得很響，即使別人讓他調低音量，他也是無視他們，並且下次繼續這樣播放。


  ——沒有人正式提出意見？


  ——就為了點兒音響？似乎也不是什麼大事。


  ——我想也是。


  ——在我們談話的人裡，有兩個人提到他有個筆記本。他經常寫東西，但從沒有人問他在寫什麼。


  ——沒人會問，我覺得。


  ——我們找到了那些筆記本。


  ——裡面有什麼？


  ——他寫的東西。


  ——他的筆跡非常整潔、清晰。


  ——內容呢？


  ——什麼內容？


  ——筆記本上的內容。應該很重要吧？他寫了什麼？能說明什麼嗎？


  ——沒錯。嗯，我們還沒有看。


  




  「你想停車吃點兒甜品嗎？」


  談話間，我們吃了個小麵包卷，我沒有再追問，也沒有再提到傑克的家庭。我不該讓他為難，保護隱私或許真的是件好事。儘管我還在想著他剛才說的那些，不過從真正意義上而言，我覺得自己開始瞭解他了，感謝他帶我經歷的這些，這讓我產生了共鳴。


  從上車到現在，我也沒有再提自己的頭疼。紅酒可能加劇了這個症狀，還有那棟老房子裡的空氣，整個腦袋都在疼。我只能繃緊脖子，身體微微前傾，靠分散一些壓力來減輕疼痛，但也只能舒緩一些。隨便動一下，一個顛簸或者扭個腦袋，都會讓我不舒服。


  「我們停一下好了。」我說。


  「你是真的想停車？」


  「我都行，不過如果你想停車的話我很樂意。」


  「你這相當於沒回答。」


  「什麼？」


  「這麼晚了，只有DQ
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 店還開著門。不過他們肯定會有些不含奶製品的產品。」這麼說他還記得，記得我的乳奶不耐受症。


  車外面很黑。我們比來時話少了很多，我想我們都累了。看不清是不是在下雪，我覺得在下，儘管不大，或者還沒變大，只是剛開始下。我笑了起來，主要是因為自己，然後看向了窗外。


  「怎麼了？」他問。


  「這相當好笑。在你父母家我沒有吃甜品，因為蛋糕裡有奶製品，而我們現在停車是為了去DQ吃甜食，這寒冬臘月的。一切挺好的，只是有些滑稽。」我還想到了其他一些事，不過決定還是不說了。


  「我很久沒吃太妃糖暴風雪了。打算點這個。」他說。太妃糖暴風雪，這個我知道，太容易猜到了。


  我們靠邊停了車。這裡空蕩蕩的，轉角處有個投幣電話亭，另一個轉角處有個金屬垃圾桶。看不到其他投幣電話，都拆掉了。


  「我的頭還在疼，」我說，「可能我太累了。」


  「我以為你好些了。」


  「沒徹底好。」其實更糟了，近乎偏頭疼。


  「多疼？偏頭疼那樣？」


  「還沒這麼疼。」


  下車後，外面很冷，風很大。雪已經很明顯下起來了，只是雪花沒有直直落下，而是在空中打著轉。地上還沒有積雪，不過一直下的話，遲早會有積雪。那時候我很可能已經服下布洛芬躺床上了。如果明天頭不痛了，早上我打算去剷雪。寒冷會讓腦袋的感覺好一些。


  「我覺得會有暴風雪，」傑克說，「風裡透著寒氣。」


  看著燈火通明的DQ店，我有種厭惡感。顯然，店裡沒有客人，讓人不自覺地想為什麼它今晚還開著。我看了下門上的營業時間，還有八分鐘。門口沒有安裝迎客鈴或是震天響的歡迎音樂裝置，桌子都很乾淨，沒有紙團，也沒有空杯盤。這家店在準備打烊了。冰激凌機和冷櫃發出了嗡嗡的金屬振動聲，很煩人，這讓我想起了某種電話鈴聲。這裡也有股味道，像是化學試劑。我們邊等邊抬頭看著寫有菜單的熒光屏。


  傑克在看菜單，我通過他的眼神就能看出他什麼時候會摸下巴。「我保證他們有不含奶製品的產品。」他又說了一遍。


  傑克手上已經拿了一把長長的紅色塑料勺，是他從自取餐具桶裡抓來的。還不知道有沒有我能吃的，他就給自己拿了把勺子，這讓人挺不愉快的。我們還得開很長的路，如果真的有暴風雪，回程將更艱辛。或許我們應該留在農場過夜，不過當時我渾身都覺得不自在，我說不清。傑克打了個哈欠。


  「你還行嗎？要不要換我開車？」我問道。


  「不用，我挺好。我喝得比你還少點兒。」


  「我們喝得一樣多。」


  「但對你的影響更大一點兒，從各方面來說。」他又打了個哈欠，嘴張得更大，於是他用手遮了一下，「你看，他們有好幾種果冰飲料。不含任何牛奶成分。」他說，「你會喜歡的。」


  「是的，我喜歡，」我說，「來一杯吧。」


  兩名員工從後面的房間急匆匆地過來。感覺她們被我們打擾了，不太高興。她們都很年輕，二十歲不到的樣子，除了體型不同，各個方面都很像，她們都染了發，都穿著黑色的緊身褲和棕色皮靴。兩個人都明顯心不在焉，但我不怪她們。


  「來一小杯果冰。那個，來兩杯吧。中杯是多大？」傑克問。


  一名女孩順手拿起一個看起來挺大的紙杯給我們看。「中杯。」她面無表情地說。另一名女孩轉身咯咯地笑了。


  「好的，」他說，「一個小杯，一箇中杯。」


  「小杯的要草莓果冰，不要原味的，」我對女孩說道，「不含奶製品吧？」


  女孩問另一個：「果冰裡面沒有冰激凌吧？」那個女孩還在笑，一時無法回答，於是這個女孩也笑了起來。她們不停地交換著眼神。


  「過敏很厲害？」第二個女孩問。


  「倒不會死，不過會很難受。」


  感覺她們像認識我們似的，她們也很奇怪，就好像她們父母的朋友或者老師突然出現，而不得不提供服務似的，她們就是這個反應。我看了一眼傑克，他卻渾然不在意。第一個女孩看著他，和第二個女孩耳語了幾句什麼，她們又大笑起來。


  第三個女孩出現了，她從後面走出來。她應該一直在聽我們談話，進來後一言不發地開始做我的果冰。其他兩個女孩沒有跟她說話，也沒有向她打招呼。


  第三個女孩從機器前抬起頭。「抱歉，氣味有些難聞，」她說，「他們正在後面塗清漆。」


  塗清漆？在DQ店裡？「沒關係。」我回答。


  我突然有了種感覺，肯定沒錯，我認識這個女孩。我認出了她，但不知道在哪裡或是什麼時候認識的。她的臉，她的頭髮，她的樣子，我認識她。


  她沒有再說話，只是埋頭忙著做果冰，或者在準備杯子。她按了幾個按鈕，掰了幾個開關，她站在機器前的樣子，就像在商場排隊的感覺。機器操作完成後，女孩從下面拿起一個空杯接上，等著機器打出飲料。


  我從來沒產生過這種感覺，突然認出了一個陌生人。我不能告訴傑克，這聽起來太奇怪了，真的很奇怪。


  這個女孩，單薄又孱弱。有什麼東西不對勁，我感覺很不好。她的頭髮又黑又長又直，遮住了她的背部和大半張臉，她的手小小的，沒有什麼飾品，沒戴項鍊或戒指之類。她出現的時機很突然，感覺很焦躁。她起了疹子，看著還挺嚴重的。


  疹子從她手腕上方一寸左右的地方開始，冒出了很多塊，大得我一眼就發現了，越往胳膊肘處越嚴重，也越來越紅，一直延伸到手肘。我緊緊盯著她的疹子，那看起來應該又痛又癢。疹子是乾性的，連成一片，她肯定經常抓撓。我抬起頭，她正看著我，瞪著我。我臉紅了，眼神飄向了地面。


  傑克完全沒注意。我覺得她還在看我，我還聽到了另一個女孩的偷笑聲。


  瘦弱的女孩蓋上杯蓋，把飲料放在櫃檯上。她抬起手，開始輕輕地撓皮疹。我實在看不下去了。她像是要把疹子從手臂上挖出來一樣，此刻，她的手開始上下抖動。


  機器繼續轉動，很顯然沒有女孩喜歡待在這裡。沒有誰喜歡待在這家乾淨異常，配有冰箱、冷櫃、熒光燈以及金屬裝置，有紅色勺子，用塑料紙包裹的吸管和灌裝噴頭，雖安靜但卻持續不斷髮出嗡嗡聲的DQ店裡。


  如果還有兩個同事對你指指點點，日子就更難過了。這是不是這個女孩焦躁不安的原因？


  不只是這家DQ店——是這整個地方，這個小鎮，如果這裡能稱得上是小鎮的話。我不清楚是什麼使一個鎮成為一個鎮，或是使一個鎮成為一個城市，可能這裡兩種都算不上。這裡感覺像是衰落了，隔絕了，在世界面前藏起了自己。如果無法離開這裡，如果無處可去，我整個人會發黴變質。


  在銀色機器裡，冰塊被攪碎，和注入的濃縮檸檬汁以及很多糖汁混合在一起。沒有奶製品，但肯定是甜的，這點我很確定。


  碎果冰從機器中流進了第二個紙杯。紙杯裝滿後，機器停下了，那個女孩同樣蓋上塑料蓋，然後把兩個杯子都放在我面前。靠近後，她的眼神，看起來更糟。


  「謝謝。」我說，伸手取飲料。我沒有想著對方會回答什麼，所以當她說話時我縮回了手。


  「我很擔心。」她囁嚅道，更像是在對自己說話而不是對我。我打量了下週圍，想看看其他女孩是否聽到。她們沒有關注這裡，傑克也沒有。


  「抱歉？」


  她低頭看著地面，雙手在身前交握。


  「可能不該說這個，我知道不該說。我清楚發生了什麼事，我很害怕。我知道，不是什麼好事，這很糟。」


  「你還好嗎？」


  「你不用急著走。」


  我能感覺到自己的心跳。傑克應該在取吸管和紙巾，我想，我們不需要勺子。


  一個女孩大笑起來，這回聲音非常響。我面前這個瘦弱的女孩仍看著地面，頭髮遮住了她的臉。


  「你在害怕什麼？」


  「不是我在害怕什麼，而是我在替誰害怕。」


  「你在替誰害怕？」


  她拿起紙杯：「替你。」她說著，把杯子遞給我，隨後又消失在了廚房裡。


  ········


  傑克和往常一樣心不在焉。我們回到車上後，他一句都沒有提DQ店裡的那個女孩。很多時候，他會進入自己的世界，對外界毫不關心。


  「你看到那個女孩了嗎？」


  「哪個？」


  「那個做果冰的。」


  「那裡有好幾個女孩。」


  「但只有一個女孩在做喝的。很瘦，長頭髮。」


  「我沒注意，」他說，「我沒注意。她們不都很瘦嗎？」


  我想再說些什麼。我想說說那個女孩，她的疹子，還有她那雙悲傷的眼睛。我想把她說的話告訴他，我希望她有其他人可以傾訴。我想知道她究竟為什麼害怕，她說為我感到害怕，這沒有理由啊。


  「飲料口感怎麼樣？」傑克問，「太甜嗎？」


  「挺好的。沒有特別甜。」


  「我是不喜歡這種冰飲，果冰，還有雪泥，總是甜得發膩。我應該點份暴風雪。」


  「想吃冰激凌的時候就吃冰激凌，這感覺是很棒的。」


  「你懂我的意思。」


  我晃了晃紙杯，上下抽動吸管，摩擦出一陣尖銳聲。「也很酸，」我說，「人造酸味，但確實酸，比甜味還重。」


  傑克的飲料放在車裡的杯架裡。果冰已經快化掉了，很快就會完全變成液體，而他只喝了一半：「我總是不記得這東西很難喝完，小杯就夠了，中杯一點兒也不划算。」


  我身子前傾，把暖氣溫度調高。


  「冷了？」傑克問。


  「嗯，有點兒。可能是因為剛吃了果冰。」


  「我們已經在暴風雪裡了。是誰出的主意，去喝什麼冰飲料？」


  他抬頭看著我，揚了揚他的眉毛。


  「我簡直不知道自己那時候在想什麼，」他說，「我才喝了幾口就不行了。」


  「我什麼都沒說，」我舉起兩隻手說，「一個字也沒說。」


  我們一起笑了起來。


  這可能是我和傑克最後一次在一輛車裡獨處了，在他開著玩笑心情愉快的時候想到這個，真令人慚愧。或許我不該決定結束，或許我不該想這個，去逗他開心就行了，讓我們兩個都開心，享受於去了解一個人。為什麼我在我們兩個人的關係上增加這麼多壓力？或許最後我會墜入愛河，不再害怕；或許一切都會好起來；或許存在可能性；或許時間和努力可以奏效。但是，如果你無法告訴對方你的這種想法，說明了什麼？


  我認為這是個壞信號。如果他現在想的和我一樣怎麼辦？如果他才是那個更想結束的人，只不過依然能感受到一些樂趣，或者還沒有徹底討厭我，所以仍和我保持關係的呢？想看看會發生什麼。如果他腦子裡正在想這些念頭，我會格外沮喪。


  我應該結束這段關係，必須結束。


  每次聽到「不是因為你，而是因為我自己」這種老掉牙的臺詞，我都會忍不住大笑，但這次真的就是這樣。傑克一直都是傑克，一個非常好的人，他聰明英俊，特立獨行。如果他是個混蛋，或者又蠢又作又醜之類的，那就可以把結束關係的部分原因歸咎於他了。但他完全沒有，他是個不錯的人，只是我覺得我們不合適，連接我們的某個因素沒有了，或者坦白說，從來都沒有過。


  所以，我很可能會說：不是因為你，而是因為我自己。是我的錯，是我有問題，這對你很不公平，你是個好人。我需要解決自己的問題，你應該繼續過好你的人生。我們努力過，嘗試過了，但你永遠不知道未來會發生什麼。


  「看來你的飲料完了。」傑克說。


  我發現自己把紙杯放進了杯架，冰都化了。我的完了，完了。


  「我覺得很冷。一邊看著東西融化，一邊感覺到冷，這真有意思。」


  「看來剛才不該停車。」他看著我，「抱歉。」


  「至少我以後可以說，在一個不知名的地方，我冒著暴風雪下車去了DQ。不過我以後不會再做這事了。」


  「我們應該把杯子扔了。它們融化時會把杯架弄得黏糊糊的。」


  「是啊。」我說。


  「我想我知道可以去哪裡。」


  「你是指扔這些杯子？」


  「我們繼續向前開，前面左邊有條路，沿那條路開一段後會有個學校，是個高中。我們可以在那裡把杯子扔了。」


  扔杯子真的有那麼重要？為什麼我們要特地為了這事停車？


  「那兒不遠吧？」我問道，「這雪看起來不會變小，我想快點兒回家。」


  「不太遠，我覺得。我不想就這麼把杯子從窗戶扔出去。這樣也能讓你多看看這個地方。」


  我不知道他說的「多看看這個地方」是不是開玩笑。我看向窗外，只有暴風雪和一片漆黑。


  「你明白我的意思。」他說。


  沿路又開了幾分鐘後，我們往左轉了向，傑克決定的。如果說之前那條路是鄉村小路的話，那麼現在這條路重新定義了鄉村小路的意思，它窄得都無法並排開兩輛車。路兩邊都是樹，是個樹林。


  「從這邊走，」傑克說，「我現在想起來了。」


  「你沒去過這個學校，是吧？離你家夠遠的。」


  「我沒讀過這個學校，不過我以前曾經開車經過這裡。」


  這條路相當窄，而且蛇形迂迴，只能看得見車燈照得到的地方。樹木把路變回了林地，能見度幾乎為零。我把手背搭在車窗上，窗玻璃冰冷。


  「還要開多久，確切的時間？」


  「我覺得不遠了，記不清了。」


  我想知道我們為什麼會來這裡。為什麼就不能讓飲料融化？我真的很想回家好好洗個澡，而不是花時間深入這片地方。真是莫名其妙，我希望儘快結束這個行為。


  「我猜這裡白天風景很好，」我說，「很寧靜。」我想表達得積極一些。


  「是啊，這裡很偏僻。」


  「路況怎麼樣？」


  「一塌糊塗，很滑，這裡的雪沒有鏟過，我慢慢開。學校應該不遠了，抱歉，我以為它會更近一點兒。」


  我開始焦慮，不是真正的焦慮症，而是確實有情緒。這個夜晚太長了。開車去農場，在農場散步，見他父母，他父母說的話，他哥哥，以及一路上我都在思考的分手決定，每件事都讓人焦慮，包括現在的繞路。


  「看，」他說道，「我知道它。就在那兒，我知道它的。你看到了嗎？就是那個。」


  前方几百碼
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 的地方，右邊，有一幢很大的建築物，其他的看不太清。


  終於到了，然後我們就能回家了。


  ········


  他最終還是對的，看到學校後我很高興。學校很大，每天可能得有兩千名學生在裡面上課、活動。這應該是那種傳統的大型鄉村學校，我不太清楚它面向的是什麼群體的學生，不過校園真的非常大，而且還建在這麼一條又長又窄的路邊。


  「你沒想到是這樣的學校吧？」傑克說。


  我其實並不確定自己想象的學校是什麼樣，但確實不是這樣的。


  「一個學校為什麼建在這麼一個什麼都沒有的地方？」


  「我們找個地方把杯子扔了吧。」


  傑克減了車速，我們慢慢地經過校園。


  「那兒，」我說，「就那兒。」


  那裡有個自行車架，鎖著一輛單齒輪自行車，旁邊一長排窗戶前放著一個綠色的垃圾桶。


  「沒錯，」他說，「等一下，我馬上就回來。」


  他用大拇指和食指捏起兩個杯子，拿膝蓋頂開門，走下了車，隨後是一下重重的關門聲。他下車時沒有熄火。


  我看著他經過自行車架向垃圾桶走去。他走路的姿勢像鴿子一樣，肩膀聳起，頭向前衝，走起路來輕飄飄。如果現在是我第一次看見他走路，一定會覺得他是因為天冷和下雪才這樣，其實他平時也是這個姿勢。我很清楚他走路的樣子，他的姿態，我一眼就能認出來。他走路是那種慢悠悠邁大步式的方式，如果把他和其他人放上跑步機，只讓我看到他們的腿腳，只看跑步方式我就能馬上認出他來。


  我透過擋風玻璃看著雨刮器，它們發出了機械的刮擦聲。傑克一隻手拎著杯子，另一隻手掀起了垃圾桶蓋，他正在看向垃圾桶內部。扔啊，快，把杯子扔進去。


  他卻只是站在那裡。他到底在幹什麼？


  他回頭看看車又看看我，聳了聳肩，就把蓋子蓋回垃圾桶，筆直向前走去，離車越來越遠。他要去哪裡？他在轉角處停了一會兒，然後右轉走出了我的視線。紙杯還在他手裡。


  為什麼他不扔了？


  外面很黑，沒有燈光。我想這條鄉村小路就沒有路燈，來的時候也沒怎麼注意，唯一的燈光是來自學校大樓屋頂的黃色探照燈。傑克之前提到過，到了晚上，鄉下都是一片漆黑，在農場的時候感覺還沒有這麼明顯，在這裡，真的是徹底一片漆黑了。


  他去哪裡了？我向左靠去，關掉了前燈，眼前的東西消失了一大片，整所學校只剩一個光源。無邊的黑暗，無邊的空間，雪已經下得非常大了。


  我從來沒有在哪個學校的露天場所待到這麼晚過，更不用說在一個不知名的鄉村學校。誰會來這所學校讀書？肯定是農民的孩子。他們肯定是坐校車來上學的，但這附近沒有房屋，什麼都沒有。只有一條路，許多樹，以及成片的田地。


  我記起以前高中的時候，有一次我必須在晚上回學校。放學後，有時我會在學校多待差不多一個小時，參加活動或是開會，那時候感覺和正常的上學時間沒有區別。但有一次，我在晚飯後回到學校，當時大家都回家了，天也變黑了，沒有老師，沒有學生。當時我把什麼東西落在了學校，不過現在記不得了。


  我很驚訝學校大門居然開著。剛開始我以為門鎖了，只能敲門。這時候敲學校大門聽起來挺奇怪的，但我還是敲了。


  然後我拽住門把手，門就開了，我溜進了學校。裡面非常安靜，空無一人，和學校平時的熱鬧完全相反。我從來沒有一個人在學校裡待過。


  我的櫃子在教學樓的另一頭，於是我只能一個人行走在空空蕩蕩的過道里。經過英語教室後應該右轉的，但我停在了教室門前。所有的椅子都擺在了桌子上，所有的垃圾桶都放在了教室外的過道里，就在我邊上，有位校工正在教室裡打掃。我知道我不該在那裡出現，但還是停在了門口。我看著他，看了好一會兒。


  他戴著眼鏡，頭髮亂糟糟的。當時他正在拖地，動作不疾不徐。之前我從來沒有想過為什麼教室始終都那麼幹淨。每天我們來這裡上課，佔著教室，然後把這裡弄得亂糟糟的，然後就放學回家了。第二天，當我們到校上課時，教室已經恢復整潔，我們再一次弄得亂七八糟。然後又過了一天，所有我們留下的髒亂再一次消失。我從來沒有注意過這些事，我們都不會注意，沒人收拾才會引起注意。


  校工打掃的時候，一臺手提錄音機正在播放著磁帶的內容，不是音樂而是故事，是有聲書，音量很大。只有一個聲音，一名朗讀者。校工一絲不苟地幹著活，絲毫沒有看見我。


  ········


  那些女孩，DQ店裡的那幾個，可能就是這所學校的學生。感覺她們上學的距離很遠，不過DQ店那裡已經是最近的一個鎮了。我重新打開了前燈，傑克去哪裡了？他在幹嗎？


  我打開車門。雪顯然更大了，很快就打溼了車門。我探出車外，眯著眼想分辨黑暗。


  「傑克？你在幹什麼？回答我。」


  沒有回答。我迎風豎起耳朵，開著車門撐了幾秒。


  「傑克，我們走！」


  沒有聲音。


  我關上車門。我不知自己身處何處，也不覺得自己能在地圖上找出方位。我知道自己應付不了，這地方也可能不在地圖上。傑克拋下了我，現在只剩我一個了，只有我和這輛車。我完全沒見到有車輛經過，儘管我一直在留意，顯然這條路上沒有車，至少半夜沒有。我不記得上一次在一個不明地點坐在車裡是什麼時候的事了。我靠過去按喇叭，一次，兩次，第三次我按著喇叭沒有鬆手。我本該躺在床上的。


  這是哪裡？我分不清這是在哪裡。不是哪個城市或鎮子，這裡滿是田野、樹木、大雪、狂風、天空，但又哪兒都不是。如果DQ店裡的那幾個女孩看見我們在這裡，她們會怎麼想？那個起疹子的、腫起了風團的女孩，她一定會納悶我們為什麼半夜停在這裡，為什麼停在了她的高中學校。我很在意這個女孩，我想和她多聊幾句。為什麼她對我說那些？為什麼她會害怕？或許我能幫助她，或許我應該做些什麼。


  我猜想學校的氛圍對她來說並不友好，她可能很孤獨，我打賭她不喜歡這兒。她應該既聰明又有能力，但出於某種原因，她更喜歡放學而不是上學的感覺。如果能在學校受到歡迎，她應該會喜歡這個地方，但我斷定並沒有。這些只是我的感覺，或許我過分解讀了。


  我拉開手提箱，裡面塞滿了東西，但沒有常見的地圖和證件，都是些揉成團的紙巾。這些紙巾用過了？或只是揉成了團？有很多張，其中一張上面還有紅色的印跡。


  是血跡嗎？我揭開紙巾，裡面還有支筆，一個記事本。記事本下面放了些照片，還有兩張丟棄的糖紙。


  「你在做什麼？」


  傑克滑進車裡想要坐下。他的臉凍得通紅，頭上肩上都是雪。


  「傑克！老天，嚇死我了。」我關上手提箱，「你剛才在外面幹什麼？這麼長時間，去哪兒了？」


  「我終於把杯子扔掉了。」


  「走吧，」我說，「上車，快。我們走。」


  關上車門後，他越過我打開手提箱，看了兩眼，又關上了。他身上的雪開始融化，劉海亂成一團粘在額頭上，眼鏡在車裡也起了霧。傑克真的是相當帥氣，尤其在他面頰緋紅的此刻。


  「你為什麼不把杯子扔進那個垃圾桶？你都到那兒了。我看見的。」


  「那個不是垃圾桶。你在手提箱裡找什麼？」


  「沒找什麼，只是看看，我在等你。那個不是垃圾桶是什麼？」


  「那個桶裡裝滿了路面用鹽，是為防止道路結冰準備的。我猜後面應該有個大垃圾桶。」他說著摘下眼鏡。他好不容易才在外套下找到一個合適的襯衫來擦眼鏡。我以前也見他這樣幹過，用襯衫擦眼鏡。


  「果然有，一個大垃圾桶。不過我多走了幾步路，後面有一大片空地，連綿不絕，我看不到盡頭。」


  「我不喜歡這裡。」我說道，「我完全不知道你在幹什麼，你肯定凍僵了。為什麼在這個什麼都沒有的地方建這麼大一所學校？附近連一棟房子都沒有。建學校總是因為附近有房子，有人住，有孩子啊。」


  「這所學校年頭很久了，所以外形這麼斑駁粗糙。方圓四十英里內的鄉村兒童都來這裡上學。」


  「或許，過去是這樣。」


  「你的意思是？」


  「我們都不清楚這裡是不是還在使用吧？學校可能已經關門了，只是還沒拆除。你剛才還說這裡很舊，我說不清，只是感覺這裡已經廢棄，沒有人用了。」


  「可能只是放假的關係，很可能。難道其他學校也都不開門了？」


  「不知道，我只是表達了我的感覺。」


  「如果這所學校已經不運營了，為什麼有人在那個桶裡裝路面用鹽？」


  說得沒錯，我無法解釋。


  「這裡溼氣很重。」傑克說。他正在用襯衫底邊擦臉，眼鏡還拿在手裡，「剛才那裡有輛貨車返回了。所以，很不幸，你關於這個學校廢棄良久、人去樓空的理論是胡說八道。」


  他在我認識的人裡是唯一會這麼用「不幸」這個詞的，還有「胡說八道」。


  「返回哪裡？」


  「返回學校後面，我找到垃圾桶的地方。那裡有輛黑色卡車。」


  「真的？」


  「是啊，一輛生鏽的老式皮卡。」


  「可能只是被扔在那兒了。如果是輛備用車，把車扔在荒郊野嶺的破舊學校後面是個不錯的選擇，那裡可能是最適合的地點。」


  傑克看著我，他在思考。我以前見過這個表情，我瞭解這種表情，也很喜歡，每次看到都被深深吸引，既討人喜歡又令人欣慰，讓我覺得他在這裡是件好事。他重新戴上了眼鏡。


  「排氣管在滴水。」


  「所以呢？」


  「所以，這輛卡車是被開過去的。排氣管有水珠凝聚，表明引擎之前剛運行過。車不是廢置在那裡的。我想雪地裡可能會留下車轍，至少可以肯定排氣管在滴水。」


  我不知道該怎麼說，我已經沒興趣了：「是說，那意味著，一輛卡車？」


  「意味著那裡有人，」他說，「可能是工人，我不清楚，類似這樣的人。總之，這個學校裡有人。」


  我等了一會兒才開口。傑克有點兒緊張，我敢保證。但我不知道具體原因。


  「不，有很多可能。可能是——」


  「不，」他猛一擊掌，「只有一種可能，有人在，那個人不得不在這裡。如果他有其他地方可去，任何地方，他都不會在這裡。」


  「好吧，我只是說說，我也不知道。或許那是個停共享車輛的地方，正好有輛車留下了，或者有其他可能。」


  「他一個人在那兒，還在工作，比如校工。他放學後開始打掃學校，大家都睡覺了，他整晚都得工作。堵塞的馬桶、垃圾桶、吃剩的食物，還有那些小男孩為了好玩就尿在地上的廁所。想想這些。」


  我扭頭看向窗外的學校。這麼大的教學樓，想保持乾淨一定非常辛苦。那麼多學生待了一天，肯定滿地狼藉，尤其是廁所和餐廳。然而，只有一個人負責打掃收拾？用這幾個小時的時間？「不管怎麼說，和我們無關，我們走吧。我們已經晚了，你明天還有工作。」


  還有我的頭部，又開始抽痛了。我們離開DQ店，傑克第一次拔了鑰匙放進口袋。我都忘了之前沒熄火。有時甚至直到聲音消失了才會注意到。「我們幹嗎急著回去？還沒到深夜。」


  「什麼？」


  「沒那麼晚，而且還在下雪。我們已經到這裡了，這是個好地方，很隱蔽。就讓我們待上一會兒吧。」


  我不想爭吵，無論是在這個時間還是在這個地方，尤其在我確定自己和傑克必須結束之後。我又轉頭看向窗外，這種情況下怎麼結束？我大笑了起來。


  「怎麼了？」傑克問道。


  「沒什麼，只是……」


  「只是什麼？」


  「真的沒什麼。我只是想起了工作時發生的好笑的事。」


  他看我的眼神就好像是，誰會相信有人會說出這麼一戳就穿的謊話。


  「你對農場的印象怎麼樣？還有我父母？」


  現在問我這個？過了這麼長時間之後？我猶豫不決：「能看看你成長的地方，很有意思。我之前告訴你了。」


  「你有沒有想過會是這樣的？和你想象的一樣嗎？」


  「我不知道我想象的是什麼樣。我沒有在鄉村待過多少時間，包括農場，真的不知道農場應該是什麼樣的。應該和我想的差不多，我想，沒錯。」


  「有沒有讓你吃驚？」


  我向左轉了下座位方向，面向傑克。奇怪的問題，不像傑克會問的，農場當然和我想的不一樣。「為什麼你覺得我會吃驚？為什麼？」


  「我只是好奇你是怎麼想的。那裡看起來是不是一個適合孩子成長的地方？」


  「你父母都很親切，很感謝他們邀請我。我喜歡你爸爸的眼鏡鏈，他的打扮很復古，他還請我們住一晚呢。」


  「真的？」


  「是啊。他還說他會衝咖啡。」


  「你覺得他們看起來快樂嗎？」


  「你的家人？」


  「嗯，我很好奇。我一直在思考他們的事，他們是不是快樂，他們生活在壓力下，這讓我很擔心。」


  「他們看起來還好。你媽媽過得比較辛苦，不過有你爸爸支撐著她。」


  他們是不是快樂？我不確定。他父母看起來沒什麼不開心的。雖然有爭執，我偷聽到的那些，晚餐後語意不明的口角。但很難說什麼是快樂，情緒是有些低落，可能和傑克的哥哥有關。我不太清楚。就像他說的，他們看起來有壓力。


  他一隻手放在了我的腿上：「我很高興你能來。」


  「我也是。」我說。


  「真的，很有意義。很久以來我都希望你能看看那個地方。」


  他靠過來親吻我的脖子，出人意料。我整個人緊繃起來，抵住椅背。他靠得更近了，把我拉了過去。他的手伸進我的襯衣，覆在我的文胸上，然後往下滑去，接著他的手開始在我的腹部遊蕩，隨後是我的腰，我的背。


  他的左手輕敲我的臉頰，隨即滑向腦後，撫弄起我耳後的頭髮。我把頭倒向椅背，他從耳背開始親吻我的耳垂。


  「傑克。」我出聲道。


  傑克整個拉開了我的外套，把我的襯衣從頭上褪去。襯衣擋住我們時，短暫地停了一下，然後他粗暴地扯走襯衣扔在我腳邊。感覺很好，他的手，他的臉。我不該做這些，在這個我滿腦子想分手的時刻。但此刻，他給我的感覺太棒了。


  他吻著我赤裸的頸窩，嘴脣在我的脖子和肩膀間來回遊移。


  看來現在下決斷還為時過早，又有什麼關係呢？老天。我只希望他能繼續下去，我想讓他一直吻我。


  「絲黛芬。」他喃喃道。


  我頓住，問：「什麼？」


  他呻吟了一聲，繼續吻我的脖子。


  「你剛才在說什麼？」


  「沒什麼。」


  他對著我叫絲黛芬？我沒聽錯？他開始吻我的胸部，我把頭倒向椅子，閉上了雙眼。


  「活見鬼！」他說。


  傑克突然緊張起來，縮了回去，隨後又靠過來遮住我的身體。我狠狠打了個寒戰。他用手擦了擦窗戶，拭去玻璃上的霧氣。


  「活見鬼！」他重複了一遍，罵得更大聲了。


  「怎麼了？」我伸手去撿腳邊的襯衫，「什麼事？」


  「媽的，」他說著，仍然覆在我身上，「就像我說的，學校裡有人。坐起來，快，穿上衣服，快點兒。」


  「怎麼了？」


  「我不想嚇到你，快坐好。他能看見我們，他一直在偷窺。」


  「傑克？你在說什麼？」


  「他一直看著我們。」


  我感到很不安，胃裡彷彿有東西塞住了。


  「我找不到襯衫。應該就在地上哪裡。」


  「我越過你的肩膀抬頭的時候看到了人影，是個男人。」


  「男人？」


  「一個男人。他站在那扇窗戶邊，就那兒，沒有動，只是看著，看著車，看著我們。他能看見我們。」


  「嚇死我了，傑克。我討厭這種事。他為什麼一直看著我們？」


  「我不知道，但這肯定不對。」


  傑克有些慌亂，有些沮喪。


  「你確定那兒有人？我沒看見。」


  我把椅子轉向學校的方向。我儘量保持平靜，免得他再受打擊。我看見了他說的那扇窗戶，但那裡沒有人，什麼都沒有。不過，如果有人在那裡的話，他們很容易就能看見我們。


  「我很確定，我看見他了。他正……盯著我們看，感覺看得很高興。太噁心了。」


  我終於找到了我的襯衫，趕緊套上。熄火後車裡越來越冷，我得把外套也穿上。


  「放輕鬆，我們走吧。就像你說的，可能是哪個無所事事的看門人。可能他這輩子也沒這麼晚在這裡見到過人。就這樣。」


  「放輕鬆？這個該死的混蛋。他完全不在乎。他完全沒想過我們好不好。他一點兒都不無所事事，他在看我們做。」


  「什麼意思？」


  「他在色眯眯地笑。太扯了。」


  我雙手掩面閉上了眼：「傑克，我不在乎。我們走吧。」


  「我在乎。他就是個該死的變態。他在那兒幹了點兒什麼，我敢保證。那傢伙太可惡了，他樂呵呵地看我們做愛。」


  「你怎麼知道？」


  「我看見他了。我瞭解他這種人，他應該感到害臊。他的手在動，有規律地起伏，他心裡很清楚。」


  「冷靜一下。我覺得他應該沒幹什麼。你怎麼可能這麼確定？」


  「我沒法當沒看見，沒法。我看見他了。」


  「傑克，我們離開這裡好不好？我求你。我們走吧。」


  「我得去給他點兒顏色瞧瞧。他不該這樣。」


  「你說什麼？千萬別。忘了它吧，我們走吧，我們走。」我想拉住他，但傑克硬生生揮開了我的手。他開始搖頭晃腦，他瘋了，他的眼神裡透出了瘋狂，他的手在發抖。


  「我們哪裡都不去，我得先和他談談。這是不對的。」


  我從來沒見過傑克這樣，類似這樣的都沒有，他粗暴地推開了我的手。我得讓他平靜下來。


  「傑克，來，看著我，只要一秒。好嗎，傑克？」


  「我們不走，我去找他談談。」


  我看著他打開他那邊的門，太難以置信了。發生了什麼？他在幹什麼？我伸手抓住他的右臂。


  「傑克？外面在下大雪！回車裡來。忘記這事吧，傑克。我們走，我說真的。」


  「在這兒等著。」


  這是個命令，不是建議。他再也沒有看我，重重地甩上了門。


  「這是幹什麼？太愚蠢了！」我在空空蕩蕩寂靜無聲的車裡喊道，「老天。」


  我眼睜睜看著他向教學樓走去，直到消失於我的視野。至少有一分鐘的時間，我一動未動。到底發生了什麼？


  我很迷茫，完全不明白。我以為自己很瞭解傑克，覺得自己至少能預測他的情緒和反應。


  我沒想到他會有這麼大的脾氣。


  我也聽說過別人脾氣火暴，路怒症爆發或類似的情況。無疑，傑克正處於這樣的狀態。無論我說什麼做什麼都沒法把他拉回來，他決定獨自處理這個事，完全不打算聽我的。


  我不理解他為什麼一定要和那個人談談，或是怒吼，或者做其他舉動。為什麼不能讓這事過去？那個人看到有輛車停在樓前，想知道車裡是誰，無非如此。換成是我也會好奇的。


  我想我之前並沒有意識到傑克也會鬧情緒。其實，我一直想要傑克有些情緒。正是因為他從來沒有表露過極端的情緒，所以現在的傑克才更奇怪。我應該和他一起去，或至少提個建議，或許可以讓他意識到特地去發個火有多愚蠢。


  我穿上了在後排地上找到的外套。


  我應該想方設法寬慰他，說個笑話什麼的，這事真的發生得實在太快。我看到傑克走入那邊的校舍，大雪仍在下，風也依然很大。我們甚至可能無法離開，這樣的天氣開不了車。


  我想我能理解他為什麼震怒了。他剛把我的襯衣脫了，我們正準備做愛，我們本可以做下去。傑克感覺受到了傷害，人脆弱時會喪失直觀思考問題的能力。可話說回來，我才是那個脫了襯衫的人。當時我只是想快點兒離開，快點兒開走。這才是我們該做的。


  傑克看見了那個人。如果是我在準備做那事的時候，抬頭看見一個男人透過學校窗戶盯著自己看，不管他在做什麼，換成我可能也會失去理智，特別是這人還看起來很奇怪的話。我絕對會表現反常。


  這個人是誰？


  上夜班的人？傑克口中的校工？這是唯一合理的解釋，可又有些不合時宜。


  守夜人，這個職業是什麼感覺啊？一個人在這裡，一晚又一晚，尤其是這所學校，這個鄉下地方，周圍空無一人。不過，說不定他喜歡這種感覺，享受這種孤獨。他可以以自己的節奏打掃學校，他只需要去做自己的工作就可以，沒有人會對怎麼幹活或什麼時候幹指手畫腳，只要做完就行。那是一種工作方式，他可以安排自己的例行程序，年復一年，駕輕就熟。即使周圍有人出現，又有誰會注意這個守夜人呢。


  這種工作我很欣賞。不是欣賞打掃拖地，而是一個人可以獨立完成這份工作並適應獨處的能力。他需要通宵幹活，但不需要應付學生，不用看見他們有多麼令人費心，是怎麼弄得亂七八糟、髒兮兮的。但他心裡又比誰都清楚，因為只能是他去收拾，去善後，此外別無他人。


  如果能一個人工作，我想我會很樂意，我幾乎可以肯定地說。不需要聊天，不需要討論工作計劃，沒有人靠在你辦公桌旁提問，你只需完成自己的活兒就行。如果大部分工作時間只有自己一人，並且一個人生活，事情就簡單多了，每件事都能更自然一些。


  不過不管怎樣，整晚孤單一人，尤其是這麼大的學校，這份工作實在令人毛骨悚然。我看向校舍，漆黑一片，又寂靜無聲，就像在這輛車裡。


  傑克給我唯一的一本書，是他在我們遇見的一週後送我的，名為《失敗者》。作者是德國人，好像叫伯恩哈德。現在他已經死了，在傑克給我之前我從來沒聽說過這本書。傑克在內封上寫道：「又一個可悲的故事。」


  整本書是一大段獨白，傑克畫出了一段：「存在，意味著除了絕望，別無他物……因為我們本不存在，我們又不得不存在。」讀完後，我始終在想這段話有何深意。又一個可悲的故事。


  我聽見右邊傳來突兀的金屬叮噹聲，來自學校的方向。它嚇了我一跳，我轉向那個聲響，什麼都沒有，除了打著旋兒的大雪。在黃色探照燈所及之處的那一邊，沒有任何其他動靜或是燈光。我等著下一聲響動。可響動再也沒有出現。


  窗戶那裡是不是有動靜？說不清。我肯定聽見了什麼，這一點我確定。


  到處都是雪，來的路幾乎看不見了，雖然距離我只有五十碼開外。車裡實在太冷，我本能地把手放在排風口上。傑克熄了火，還帶走了車鑰匙，他無意識地做了這些。


  又一下響亮的叮噹聲，接著再一下。我的心提到了嗓子眼，跳得又快又重。我再次轉身看向右側窗外，不想再這麼看了，我不喜歡這樣，我想走，現在我想趕快走，結束這一切。傑克在哪兒？他在幹什麼？他離開多久了？我們這是在哪兒？


  我是那種會花大量的時間獨自待著的人，我很珍惜獨處的時光。傑克總是覺得我一個人待太久了，或許他是對的，我現在很不想一個人待著，不想在這裡一個人待著。就如我和傑克在路上說到的，環境非常重要。


  第四下聲響，最響的一次，很明顯是從教學樓裡傳來的。太蠢了，傑克才是明天一早要上班的人，不是我，我可以晚起床。我為什麼要答應？我就不該和他一起來，我早就該結束我們的關係了。在這裡可怎麼分手？我不該答應去見他父母，去參觀他長大的地方，這不公平，雖然我確實好奇。我現在應該在家裡，看書或是睡覺，我不應該在這個時候好奇。我應該躺在床上了，我知道自己和傑克不可能長久，我知道，我一開始就知道。此刻，我卻坐在這輛討厭的車裡，凍得要死。我打開了車門，冷風灌了進來。


  「傑——克！」


  沒有迴應。他離開多久了？十分鐘？或更久？他現在是不是該回來了？一切都發生得太快，和那個男人對質的念頭控制了他。他是打算和他說話？衝他喊叫？打架？還是……他到底想幹什麼？


  傑克也許是因為其他什麼東西不安，一種我沒有察覺到的東西。或許我應該去樓裡找他，我不能在這車裡一直等著。他讓我在這裡等，這是他說的最後一句話。


  我不介意他發瘋，但他不該把我一個人留在外面，留在黑暗中，留在寒冷中。我滿腦子都是分手的事，這太令人生氣了。我們在一個該死的荒郊野嶺，簡直成了冤大頭。我還要在這裡坐多久？


  但我還能幹嗎？沒有其他選擇，我只能乖乖等著。走路哪兒都去不了，而且又冷又黑，也沒法打電話找人，因為我的破手機早就沒電了。我只能等著，但我不想只是傻坐在一片寒冷中，這兒只會越來越冷。我得去找他。


  我轉身摸向駕駛座後面的地面，想找到傑克的羊毛帽，我們剛上車的時候我看見他放在那裡了。我碰到了帽子，有點兒大，不過我需要它。我戴上了帽子，不算太大，尺寸比想象中更合適。


  我打開車門，先伸了伸腿，隨後站起身。我關上門，並沒有狠狠甩上。


  ········


  我慢慢走向校舍。我在發抖，我只能聽見自己踩在雪地上的嘎吱聲。這是個漆黑的夜晚，漆黑一片，這裡的晚上肯定一直都這麼黑。我能瞥見自己呼出的氣在身邊變成團團水汽，雪被風吹成了斜角。有那麼幾秒，可能是一會兒，不確定多久，我抬頭看向天空，滿天繁星，我很少見到這麼多星星。我以為暴風雪會帶來厚厚的雲層，事實上並沒有，放眼所及之處，滿天繁星。


  我來到校舍窗前，用手遮住光往裡看。從地板到天花板，滿眼都是窗簾。透過縫隙，我沒有看見人影。這個房間像是圖書館或辦公室，有很多書架。我敲了敲冰冷的玻璃，又回頭看看我們的車，大約距離三十英尺
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 。我又敲了敲窗，這次敲得更重。


  我看見了那個綠色垃圾桶，我走過去打開蓋子。傑克說得沒錯，裡面裝了半桶米黃色的鹽。我蓋上蓋子，尺寸不對，蓋子歪斜在桶裡。我沒法再回車裡坐著了，我得去找傑克。我走向傑克進門的那側校舍，路上還能依稀辨別出他的腳印。


  我原本想在室外找到些活動的裝置，不過這是所高中，外面完全沒有。我沿著傑克的路線在轉角打了個彎，我曾懇求他一起留在車裡，我們真的沒必要待在這裡。


  我看見前方有兩個綠色的大垃圾箱，垃圾箱另一邊是無盡頭的黑暗和田野。傑克應該就是在這裡扔的杯子，但他人又在哪裡？


  「傑克！」我一邊向垃圾箱走去一邊喊道。我一陣心神不寧，我不喜歡這地方，不喜歡一個人待在這裡。「你在幹什麼，傑克？      傑——克？」


  聽不見任何聲音，只有那風聲。我左邊有個籃球場，籃筐上沒有籃網。我看見前方的田野裡有個足球門柱，也沒有球網，生鏽的門柱孤零零地立在田野兩端。


  我們為什麼停在這裡？為了結束一段關係，我真的需要確認什麼嗎？我即將單身一段時間，也可能永遠，但我喜歡那種狀態。沒錯，我樂於一個人過，孤單而滿足。單身並不是世上最糟的事，一個人也完全可以過，孤單是可以面對的。我們不可能應有盡有。我，不可能應有盡有。


  我看見前方有扇門，過了垃圾箱就是。傑克一定是從那裡進入了教學樓。


  教學樓背後的風更加猛烈，彷彿處在風洞裡一樣。我不得不拉緊夾克的領子，低著頭一步一個腳印地走向那扇門。


  我們不可能繼續下去，我很清楚，一開始就清楚。他對這次旅行很興奮，認為一起出行能增進我們的感情。如果他知道了我的所思所想，一定不會帶我去他父母的住處。但人很難了解他人的想法，即使關係親密或看起來親密。或許根本不可能，或許即使在最長久最親密最成功的婚姻關係中，一方也不可能總是知道另一方在想些什麼。我們無法潛入別人的大腦，我們永遠無法真正知道別人的真實想法。然而思維舉足輕重，它是真實的，行為才可能作假。


  我走到窗前向裡看，是一條長長的走廊，一眼看不到頭，黑魆魆一片。我敲了敲玻璃，我想大喊，但心裡明白這樣無濟於事。


  走廊的遠端有什麼在移動，是傑克？我想不是，傑克說得沒錯，是其他人，有人在那裡。


  我貓下腰來，以免出現在窗口，心臟快跳出來了。我繼續盯著屋內看，一點兒動靜都聽不見。那裡確實有人！一個男人。


  一個很高的人影，有什麼東西從他手臂上垂下來。他面向我的方向，站著不動。我不認為他能看見我，距離這麼遠。但他為什麼不動呢？他在幹什麼？他只是站在那裡，一動不動。


  他拿著的應該是掃帚或拖把。我想盯著看，又突然感到很害怕，於是低下頭藏在了磚牆邊。我不希望他看見我，我閉上眼用手遮住了嘴。我不該在這裡，實在不該。我用鼻子狠狠吸了口氣，又用力呼出，焦躁不安。


  我感覺自己彷彿墜落水中，正在無助地下沉。我能感到脈搏在跳動。或許他能幫我，或許我應該問問他傑克的去處。我等了大約二十秒，然後慢慢地探頭想再看一眼。


  他仍然在那裡，同一個位置站著，看向我。我想大喊：「你對傑克做了什麼？」但為什麼要喊？我怎麼確定他對傑克做了什麼？我必須保持不動和安靜，我害怕極了。他看起來高高的，瘦骨嶙峋，我無法看得更清楚，走廊實在太長了。他看起來有點兒老，還有點兒駝背，穿著一條深藍色的褲子，一件工作服樣子的黑襯衫。


  他手上拿的是什麼？黃色手套？橡膠手套？他的前臂被黃色的東西包裹著，頭上也戴著什麼東西，他的臉也看不清，像是個面具。我不該張望，我應該蹲下，把自己隱藏起來。我應該想辦法擺脫這事，脖子和背部一直在冒汗，我能感覺到。


  他拿著拖把，他可能開始拖地了。我費力瞥了一眼，他動了，看起來就像在和拖把跳舞。


  我靠著牆縮了回去，避開了他的視線。當我再次看向走廊，他已經不見了。不，他還在！在地上。他趴在地上，手臂貼在身側，就這麼趴在那裡。頭部像是在移動，從一側轉向另一側，也像是在上下起伏著。這不是我願意看到的。他在爬？是的。他在爬，沿走廊滑動，轉向他的右方。


  情況不妙，我得找到傑克。我們得離開這裡，我們馬上就得走。問題很嚴重。


  我跑向邊門，我得進去。


  我拉了下門把，門開了，我走進校舍。地面上鋪著瓷磚，走廊向前延伸，燈光無比昏暗，這一切無窮無盡。


  「傑克？」


  這裡有股很明顯的化學殺菌清潔用品的氣味，我的腦袋對此很不適應，頭疼再次被喚醒了，鈍痛感依然存在。


  「喂。」


  我走了幾步，門在我身後重重地扣上。


  「傑克！」


  我左邊有一排木製鑲玻璃的櫥窗，裡面陳列著各種獎盃、徽章和錦旗。前方右邊，應該是個大辦公室。我走到窗口向裡看，無論是傢俱、椅子還是地毯，整個辦公室看起來都舊舊的，裡面還放著幾張辦公桌。


  前方的走廊兩邊都是儲物櫃，漆成了暗沉沉的藍色。我穿過走廊，儲物櫃之間隔開著好幾扇門，都上了鎖。燈光被擋在了外面，盡頭是另一段走廊。


  我試著開門，但都是鎖著的。門上有扇長方形的小窗，我向裡看，都是書桌和椅子，典型的教室。走廊裡的燈光像是調到了最暗的檔，也許是為了節約電，這讓走廊顯得不夠亮堂。


  每走一步，溼漉漉的鞋子都會和地面摩擦出聲響，想保持安靜很困難。在走廊的盡頭有一道左右對開的門，我走到門口左右張望。


  「傑克？你在嗎？有人嗎？喂？」


  沒有回答。


  我穿過門後左轉，又是更多的櫃子。撇開地面的圖案和顏色，這段走廊和剛才那段一樣，走廊的盡頭，有扇開著的門。門是木製的，上面沒有窗，但門是完全敞開著的。我沿著走廊向前跨了一小步，敲了敲開著的木門。


  「有人嗎？」


  首先映入我眼簾的是一隻銀色水桶，裡面裝著的水泛著灰色。這個房間給人一種熟悉感，彷彿我進之前就知道房間的佈置、擺設。水桶是那種下面有四個輪子的式樣，裡面沒有拖把。我想喊傑克，但沒有喊出口。


  這個房間——其實更像儲藏室——大部分空著，很是破敗。我又走近幾步，看見對面的牆上貼著日曆，水泥地中間有個下水排水口，還溼著。


  房間的左後方，有張木頭桌子靠牆放著，沒看見椅子。桌邊是個櫥櫃，做工不怎麼精緻，很普通的樣式，看起來就像個直立的棺材。


  我小心翼翼地跨過排水口走到門後，門後的牆上也貼了很多圖片，都是照片。桌上放著髒兮兮的咖啡杯、一套銀器和一個盤子，旁邊的書桌上放著一臺白色微波爐。我靠近那些照片，有一張拍了一個男人和一個女人，應該是一對夫婦，也可能是兄妹，他們看起來很像。男人較年長，身形很高，比那個女人高多了；女人則一頭灰色直髮。他們都是長臉，都沒有笑容，都看不出是高興還是不高興，面部呆滯，毫無表情。把這樣的照片貼在牆上有些奇怪，是誰的父母嗎？


  其他照片裡，有些拍了同一個男人。他似乎沒有意識到有人在給他拍照，或許他知道，但很不情願。有張照片沒有拍到他的頭頂，從鏡頭裡切出去了。另一張照片裡，他坐在書桌邊，可能就是這張書桌，他靠向一邊，用手捂著臉，照得不是很清楚。所有照片都斑斑駁駁，褪了色。肯定是他，傑克看見的那個男人，我在走廊上看見的那個人。


  我湊得更近些，仔細端詳他的臉。他的眼神很悲傷，每張都是，他的眼睛裡透露著什麼東西。


  我能感覺到我的心跳加速，我們到這兒之前他在幹什麼？他不可能知道我們或者說有人會來。我不認識他。


  書桌中間的一沓紙旁有一塊布，像抹布一樣，被揉成了一團。之前都沒注意到它，我拿起來看，上面很乾淨，摸起來很軟，像是洗過無數次。


  但是，不，它不是塊破布，我把它展開後，發現是件小孩子穿的襯衫，淡藍色的布料上印著白色的小圓點，一隻袖子扯破了。我把衣服翻了個面，背面中間有一小點兒顏料污漬。我扔掉了襯衫，我認得這件衣服。圓點花紋，顏料污漬，我認出來了。我有件一模一樣的。


  這是我的襯衫，它怎麼可能是我的襯衫，但的確是，是我小時候穿的，我很確定。為什麼會在這裡？書桌另一邊放著一部小型攝像機，通過兩條纜線連到一臺電視機的後面。


  「有人嗎？」我問。


  我拿起攝像機，它很舊，但相當輕。我看著電視，按下電源鍵，屏幕裡只有雪花雜質般的畫面。我想離開，我不喜歡這裡，我想回家。


  「喂！」我喊道，「傑克！」


  我小心翼翼地把攝像機放回書桌，並按了下播放鍵，電視屏幕閃爍，沒有了雪花雜質。我靠近電視，錄像拍的是一個房間，一堵牆，我能聽見錄像裡的動靜。我找到電視音量鍵，將它調大，聲音聽起來像在輕哼什麼，還有呼吸聲。是呼吸聲吧？拍的是這個房間，我站著的這個房間，我認出了那堵牆，還有照片和書桌。現在，鏡頭開始向下，越來越低，低到地面上了。


  畫面仍在移動，離開門，上了走廊。我能聽見那個拍攝者慢悠悠的腳步聲，這腳步聲像是穿著橡膠鞋踩在瓷磚地面上，他的步伐有條不紊。


  攝像機進入一個大房間，像是學校的圖書館。目的地很明確，他筆直地穿過了公共閱覽區域和成排的書架，書架後是窗戶，他徑直走到了窗邊。窗戶很高，是直至天花板的落地百葉窗。攝像機定了下來，穩穩地繼續攝像。


  畫面外的手或是其他什麼東西輕輕向左撥開了一片百葉窗，葉片拍打出聲響。攝像機向上抬了抬，從窗戶向外拍攝，窗外有輛卡車停在屋後，是一輛老式皮卡。


  鏡頭推向卡車，放大，焦距拉近後畫面開始抖動，放大後的畫面質量只能如此，好不到哪兒去了。卡車裡有人，正坐在駕駛座位上，看起來很像傑克。是傑克嗎？不，不可能，但真的很像……


  拍攝戛然而止，畫面又回到雪花雜質，伴著聒噪的雜音。我嚇了一跳。


  我得離開這裡，現在，馬上。


  我快步走向進來的門，我不知道這裡的男人是誰，接下去會發生什麼，或是傑克在哪裡，但我需要幫助。我不能待在這裡，我可以跑回那個小鎮，就算需要一整個晚上也沒關係，就算凍死也無所謂，我想找個人說話。回到主幹道後，我或許可以招手搭輛車，應該會有車經過的，在某個路段。


  到達這裡後，我就一直需要幫助。


  向左轉之後是向右轉，我儘可能走得快些，但我無法走得像我預想的那麼快，就好像走在溼泥地上一樣。走廊裡空無一人，完全看不見傑克的人影。


  我環顧四周，只有黑暗，其他一無所有。我感到孤單，儘管我並不是個容易孤單的人。這所學校白天到處是忙碌的人，每個櫃子都有一個主人，一個生命，代表一個擁有自己的興趣、朋友以及理想的孩子。但在當下這個時刻，那一切都失去意義。


  我們都需要上學，學校能發掘潛力，開拓未來。在學校裡可以有所期盼，進步，成長，成熟。學校應該是個安全的場所，但它現在變成了對立面，就像一個囚籠。


  門就在走廊盡頭。我可以回車裡等傑克，或徒步走回主幹道。或許傑克已經回到車裡，正等著我。不管怎麼說，回車裡後我可以梳理思路，想點兒辦法。


  我走過大辦公室，看到進來的門上有東西閃爍。會是什麼？鏈條？不可能，我是從這扇門進來的。但確實是鏈條，門上綁著金屬鏈條，上了鎖。


  有人給門綁了鏈條，從裡面上了鎖。


  我轉身回望走廊。我一停止走動，周圍就安靜無聲，靜得要死。這就是我進來的那扇門，當時是開著的，而現在，它鎖了，只能是他鎖的，我不明白髮生了什麼。


  「這兒有人嗎？有人嗎？喂！傑克！快出來！」


  一片寂靜，我感覺很不好，不應該這樣。


  我把額頭抵在門的玻璃上，玻璃很冷。我閉上雙眼，我只想離開這裡，回我的公寓，回我的床上。我不該和傑克一起出來。


  我望向窗外，那輛黑色皮卡還在那裡，他在哪裡？「傑克！」


  我沿著走廊往回跑，向教學樓正門跑去，鞋子發出摩擦聲。不！不可能，車不在那裡了，傑克的車不在那裡了。我腦子裡一片混沌，他不可能丟下我一個人走，傑克不會這樣。我又轉身沿同一條走廊跑，經過同樣的櫃子，跑向我進來的那扇門，那扇上了鎖的門。


  「這裡有人嗎？喂！你想幹什麼？」


  我看見了。那是一張紙，一張折起來的小紙片，插在金屬鏈條的某個環裡。我拿起紙，將它展開，我的手在抖，紙上只有一行凌亂的手寫字：


  每年美國都會發生一百多萬起暴力犯罪，而在這所學校裡發生了什麼？


  我扔下紙片，往後退了一步，深深的恐懼和驚慌洶湧著席捲了我。他一定對傑克做了什麼，現在他要對付我了。我得逃離這裡，我不能再大喊大叫，我得藏起來。我不該發出聲響，他會知道我在，知道我在哪裡。他現在能看得見我嗎？


  我得找個藏身之地。不是這個敞開的走廊，得找一個房間，一個書桌躲藏起來。


  我聽到了什麼聲音，是腳步聲，很慢很慢，是橡膠鞋踩在地上的聲音，是從別的走廊傳來的。我得躲起來，馬上。


  我朝腳步聲的反方向跑去，沿著走廊左轉。我跑過一道左右對開的門，跑進一個大房間，裡面有自動售貨機和很多長桌，是個餐廳。房間前方有個臺子，另一頭有扇門，我跑過桌子，跑出了那扇門。


  門通向樓梯間。我得繼續向前，遠離那個人，唯一的選擇是上樓。上樓梯的時候我儘量保持安靜，但還是會有回聲，我不知道他是不是還在跟蹤我。上樓上了一半時，我停下腳步側耳傾聽，什麼都沒有聽見。樓梯間沒有窗戶，我依然能聞到同樣的味道，那股化學氣味，甚至更濃，我的頭開始疼了。


  上了一層樓後，汗出得更厲害了，不停地往外冒，我解開外套。在我的右邊有扇門，或許可以通往三樓，我試了試門，沒有鎖，我走進去的一瞬間，門在身後徑自關上了。


  又是一條放滿櫃子的走廊，兩邊都是教室，左手邊正對著有個飲水器，天知道我有多渴。我彎腰吸了一口，又掬了些水抹在臉上和脖子後面，我快喘不過氣了。這裡的走廊都一模一樣，這個學校，就是個大迷宮，是個陷阱。


  擴音器裡開始播放音樂。


  聲音不大，是一首老鄉村樂，我聽過的，歌名叫《嗨，美女》
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 。我們去農場的路上傑克車裡的廣播放過，是同一首歌。


  走廊的邊上有一條長椅。我屈膝半躺半蹲地躲在椅子靠著我的這邊，地面很硬。如果有人從門那邊過來，我都能看見，我正監視著那扇門。歌播放完後，停了一兩秒又從頭開始循環。我遮住耳朵，但依然能聽見，同一首歌。我試過了，但再也無法控制，我哭了起來。


  ········


  在此刻之前，在這次之前，在今晚之前，每當有人問我最怕什麼，我都會給同一個答案：維爾太太。大多數人聽完故事後並不覺得可怕，在他們看來這很無聊，我講完後他們甚至會覺得很失望。我承認，我的故事不像電影那樣，不會讓你緊張到心跳都要停了，不會讓人感到毛骨悚然，也不是很有強烈的畫面感，不會讓人嚇得跳起來。對我而言，這些因素不是恐怖故事所必需的。那些讓人迷失的元素，那些讓理所當然的事物出現偏差的元素，那些帶來紛擾並攪亂現實的因素——才是可怕的。


  別人之所以不覺得維爾太太可怕，或許是因為故事缺乏戲劇性，那只是生活。但對我而言，正是因為故事發生在生活中才更加可怕，它一直存在著。


  我不想和維爾太太生活在一起。


  我第一次見到維爾太太是在我家廚房裡，那時候我七歲。好幾年來我一直能聽到她的名字，我記得她經常打電話給我媽媽，跟我媽媽說那些發生在她身上悲慘的事，媽媽只是聽著。但媽媽並不是沒有自己的事做，而這類電話每次都會持續好幾個小時。


  有時是我先接的電話，但只要聽見她的聲音我就會覺得不舒服。有時媽媽用另一個電話接起後我還想聽，但聽不了多久她就會說：「好了，我接了，你可以掛了。」


  維爾太太的右手打著繃帶。我記得媽媽說過，維爾太太總是出狀況，不是手腕貼著創可貼，就是膝蓋綁著護膝。我根據電話裡的聲音想象了下她的長相——消瘦、蒼老，肯定還有一頭紅棕色的捲髮。


  她那次來我家是來取我們的培根油，媽媽通常把培根油裝入罐子保存在冰箱裡。維爾太太用培根油做約克郡布丁，但她自己從來不做培根。每隔一段時間，媽媽就會和她約個地方見面，或者去她家裡把東西給她。


  但那一次，媽媽邀請維爾太太來我家。那天我生病沒去學校，正巧坐在廚房裡。媽媽在倒茶，維爾太太帶了燕麥餅乾。培根油取出來以後，兩位女士坐下開始邊喝茶邊聊天。


  維爾太太沒有問候我，甚至看都沒看我一眼。我穿著睡衣，我還在發燒，我正在吃烤麵包，我不想和那個女的圍在同一張桌子旁。這時，媽媽離開了房間，我不記得原因了，可能是去衛生間。我一個人和她——那個女的——維爾太太待在一起，我一動都不敢動。維爾太太停下了手裡的動作看向我。


  「你是好孩子還是壞孩子？」她問道，她用手指捲起自己的一縷頭髮把玩，「如果你不回答，你就是壞孩子。」


  我不明白她在說什麼，也不知道該怎麼回答。從來沒有哪個大人，尤其是一個我不認識的人，這樣和我談話。


  「如果你是好孩子，就可以拿一塊餅乾。如果你是壞孩子，以後就得和我住，不能和你父母一起住在這裡了。」


  我嚇呆了，不知道該怎麼回答她的問題。


  「你不能這麼害羞，你應該克服它。」


  她的聲音和打電話時一樣——音調又尖又高，沒有起伏，充斥著煩躁。她沒有向我示好，既不友善，也不溫和。她就這樣盯著我看。


  即使在最好的時候，我也很難開口和陌生人說話。我不喜歡陌生人，即使只是向他們解釋或與他們談論哪怕再小的瑣事，也常令我有種羞辱感。在與人接觸方面我存在障礙，眼神交流對我而言很艱難。我把麵包皮放在盤子裡，隨後將視線越過了她。


  「好孩子。」等了好一會兒我才開口道，我感到自己的臉「唰」地就紅了。我不知道她為什麼問我這些，但確實嚇到我了。每當我害怕或緊張時，我就會頭腦發熱。人怎樣才能知道自己是好還是壞？我並不想要餅乾。


  「那麼我呢？你媽媽怎麼對你說我的？她說過什麼？」


  我從來沒見過她這樣的笑容，臉部咧開的樣子就像是一道傷疤。她拿住油罐子的手指油膩膩地閃著光。


  我媽媽回來後，維爾太太開始把油倒進自己的罐子，完全沒有表現出我們曾經有過對話。


  那天晚上，媽媽食物中毒了。她整晚都不停地起床嘔吐，我睡不著，目睹了整個過程。是她，是維爾太太的餅乾讓媽媽生病的，我知道。媽媽後來說，是偶發的腸胃炎，但我知道真相不是這樣的。


  我們晚飯吃了同樣的飯菜，但我沒有生病，也不是流感。第二天早上，媽媽才好受一些，有點兒脫水，但沒什麼大礙了。一定是食物中毒，她吃了餅乾，而我沒吃。


  我們無法獲知別人的想法，我們無法瞭解別人做事的動機。從來如此，人與人無法完全瞭解。這才是令我害怕的因素，小時候的頓悟。我們永遠都無法真正瞭解他人，我做不到，你也做不到。


  奇怪的是，各種關係可以在永遠無法完全互相瞭解的前提下得以形成並維持。永遠無法切實地知道對方在想些什麼，永遠無法知道對方究竟是個什麼樣的人。我們不能隨心所欲，我們有既定的行為方式，我們有既定的表達方式。


  但思維，可以隨心所欲。


  任何人都可以隨心所欲地想任何事，思維是唯一的真實，它才是真的，我現在可以確定。我們無法偽裝自己的思維，也無法愚弄自己的思維。這一簡單的領悟紮根在我的認知中，它讓我煩惱了許多年，綿延至今。


  「你是個好孩子還是壞孩子？」


  我至今仍不知道答案。這才是我最害怕的。


  ········


  我差不多在長椅後躲了一個小時，或許更久，我說不清。一小時是多久？一分鐘是多久？一年又是多久？蹲著的姿勢讓我的屁股和膝蓋都麻了，我維持著一個很不自然的姿勢，我也失去了對時間的感知。當你一個人的時候，很容易感受不到時間的流逝，時間總會過去。


  《嗨，美女》不斷循環，一遍一遍又一遍，二十遍，三十遍，甚至一百遍，聲音彷彿越來越響。一小時和兩小時是一樣的，一小時便是永遠，誰知道呢。歌聲突然就停了，停在一段歌詞之後，唱到了一半。我討厭那首歌，我討厭不得不聽那首歌，我不想聽。但現在，每一句歌詞我都爛熟於心，它突然停了，這令我驚愕，令我清醒。我一直枕著傑克的帽子半躺著。


  我想我得行動起來，一直藏在長椅後面並不好。我是目標，這裡太醒目了。如果傑克和我在一起，他首先就會這樣告訴我，但他不在這裡。膝蓋痠疼，我的頭也還在疼，有種暈眩感。我都快忘記這茬了，但它總是不依不饒，傑克也會告訴我別去在意那些疼痛。


  沒人能想到自己會身處這樣的狀況，被監視，被跟蹤，被監禁，孤立無援。你可能聽過這種事，你可能時不時地看到這樣的消息，當知道存在一個人對另一個人施加恐怖行為的可能性時，你會感到厭惡。這些人出什麼問題了？為什麼他們能幹出這種事？為什麼有人得在這種情況下結束人生？人類的邪惡程度震驚了你。但你不是目標，所以沒關係，你會忘記這事，你會繼續生活下去，這事沒有發生在你身上，發生在了別人身上。


  直至眼下。我站起身，想刻意無視自己的恐懼。我離開長椅，沿走廊朝著來時的樓梯間反方向悄無聲息地慢慢行走。我試著推了幾扇門，都鎖上了。這個地方沒有出口，這些走廊暗無天日。兩邊的牆上空無一物，沒有一點兒學生待過的痕跡。我在這些相似的走廊上來來回回。一個走廊接著另一個走廊，一段接著另一段，就像埃舍爾
[14]

 筆下的怪異場景。當你從這個角度思考時，在這種地方耗費大量時間和精力幾乎就像是一件荒唐事。


  我經過的每個垃圾桶都很乾淨：新換上的垃圾袋，沒有遺留的垃圾。我一個個地翻看，想找點兒可以拿在手中幫我前行幫我逃脫的。但都是空的，只有黑色的垃圾袋子。


  我來到的一定是科學之翼的地方，之前到過這裡嗎？我透過門縫往裡看，都是實驗室。


  這條走廊兩邊的門與之前的不同。它們更沉重，並且是藍色的，天藍色。走廊盡頭有一條大型橫幅，手工繪製，是關於冬季聚會的宣傳，一個校園舞會。所有的都在這兒了，與學生相關的事物，那麼多。這是我在這裡第一次見到學生存在的痕跡。


  跳一整夜舞，門票10元。你還在等什麼？


  橫幅寫道。


  我像是聽見了橡膠靴子的聲音，從某個地方傳來腳步聲。


  像是吃了藥似的，我無法動彈，我不該動彈，我無力動彈。因為害怕，身體都僵住了。我想轉身尖叫逃跑，但我做不到。如果那是傑克呢？如果他還在，像我一樣被鎖在了這裡呢？如果他還在這裡，就意味著我不是一個人，意味著我很安全。


  我可以返回樓梯間，只要穿過這條走廊就行。我可以上三樓，或許傑克就在那裡。我緊緊閉了閉眼睛，攥緊拳頭，心臟怦怦地跳著。我又聽到了靴子聲，是他，他在找我。


  我感到身體不適，狠狠呼出了一口氣。我在這裡待的時間太長了。我感到自己胸口繃得緊緊的。我快要吐了，我不能吐。


  我衝進了樓梯間。他沒有看見我，我覺得沒有。我不知道他在哪裡，樓上，樓下，頭頂，腳下，某個地方。我覺得他可能藏了起來，等待著，在我的影子裡。我不知道。


  我真的不知道。


  ········


  一間美術教室，在樓上，一條不同的走廊，一扇沒有上鎖的門。這裡可能是任何地方，我不確定找到這扇沒上鎖的門時，是不是有一絲安心。我非常緩慢地關上了門，但沒有上門閂。我聽著，但沒有聽見任何聲音。我應該能藏在這兒，至少藏一會兒。進屋後的第一件事，我就撥打了牆上的電話，但只要輸入超過三個數字，電話就只剩忙音了。我試著先撥9，甚至911，但不行，毫無作用。


  房間前端的教師辦公桌很整潔，我打開第一個抽屜，想著裡面應該有什麼能用的。我快速翻遍了所有抽屜，找到一把可伸縮的美工刀，但刀刃不見了，我把它扔在了地上。


  我聽見走廊上有聲響，就貓腰躲在了辦公桌後，閉上眼睛。這次更久。


  教室三面牆邊，成排地放著顏料罐、刷子和其他工具，白板都擦得很乾淨。


  我揣測自己能在這裡待多久。一個沒有必需品、缺食少水的人能維持多久？躲在這裡太消極了，而我需要積極些。


  我檢查了一下窗戶，底部的窗子可以打開，但大小隻夠進來點兒空氣。如果這裡有個窗臺或延伸出去的臺子，我或許會考慮跳樓，很可能。我把窗子開足，冷空氣的感覺真好。我把手放在那兒感受微風，彎下腰，儘可能地呼吸新鮮空氣。


  我曾經很喜歡美術教室，只是不太擅長畫畫，雖然我極度希望能畫得好些。我不希望自己只在數學方面有出色的能力，美術也有它的獨特之處。


  高中時光對我來說異常遙遠，對某些人而言，那是巔峰時期。我認真學習總能得高分，那不是問題。但所有的社交活動，諸如派對之類，儘管我總是嘗試著去融入，然而真的沒那麼簡單。每天一下課，我就只想回家。


  能在學校受歡迎的各種方式我都很不擅長。許多年來，我是最容易被遺忘和被忽視的那類，彷彿是個無色無味的透明人。


  成年後，晚熟，那才是我，或者被認為如此，一切都被認為應該好起來了。我會好起來，每個人都這麼說，到了我成為我自己的時候了。


  我一直謹言慎行，始終保有自知之明。我很少陷入迷茫，我從不輕率行事。我瞭解自己，瞭解自己的無限可能，有太多的可能性了，比如現在這件事。我怎麼會陷在這裡的呢？不公平。


  還有傑克的事。我們無法順利進行下去，這段關係無法維持，但現在已經不重要了。沒有我他也能過得很好，不是嗎？他會得到認可，他能幹一番大事業，我很清楚。他不需要像現在這樣生活，不需要我。他的家庭也不需要，他們和我不是一類人，但那已經沒有關係了。他們共同經歷了很多，而我瞭解的可能連一半都不到。他們或許以為我們已經到家了，他們或許已經睡熟了。


  還沒有結束，還沒到必須結束的時候。我得找到他，然後我才能出去，重新開始，再試一次，從頭開始，傑克也可以的。


  能在窗邊休息，感受空氣拂過我的皮膚，這樣很好。我突然累了，或許我需要躺下，睡一覺，甚至做個夢。


  不，我不能。不能睡覺，不能再做噩夢了，不能。


  我得繼續行動，我還沒有自由。我離開開著的窗戶，躡手躡腳走向門口。


  右腳踢到了什麼東西。一個罐子，一個裝顏料的塑料罐倒在地上。我撿了起來，罐子半空，我手上沾了顏料，罐子外面也沾著顏料。


  顏料還是溼的，沒有幹，我能聞出氣味。我把罐子放在了一張書桌上。


  他來過這裡。就剛才，他還在這裡！


  一手的紅色，我擦在了褲子上。


  地上還有更多顏料，我把它們踩髒了。它們寫成了一行小字：


  我知道你接下來會做什麼。


  一條消息，是留給我的。他希望我進到這裡，看到這行字。


  我不知道這是什麼意思。


  等等，我知道了。是的，我知道了。


  他看見傑克吻我的脖子，他看見我們在車裡。他就在窗邊，看著我們。不是嗎？他知道我們接下去會在車裡做什麼，而他不希望我們做愛？是這樣嗎？


  前方的地上還有更多的字。


  現在只剩你和我了，只有一個問題需要解決。


  恐懼向我襲來，絕對的恐懼，沒有誰知道那是種什麼感覺，無從獲知。你根本無從獲知，除非你曾這樣孤獨無助過，像我一樣。在此之前，我從未有過這種感覺。


  他怎麼知道的？他怎麼會知道這個問題？他不可能知道我一直在想的事，不可能。沒有人能真正知道別人在想什麼。


  這不可能是真的。頭痛越來越厲害了，我用顫抖的手扶住前額，太累了，我要撐不住了。但我不能待在這裡，我得繼續行動，我得藏起來，想辦法逃走。為什麼他總能知道我在哪裡，我去了哪裡？他會回來的。


  我知道。


  ········


  我希望劇情能更加超現實，例如一個鬼故事，離奇詭譎，超乎想象，那樣的話，無論它有多糟糕，我都不會像現在這般恐懼了。如果一切都更難理解，更難接受，如果有更多讓我疑惑的餘地，我就不會被嚇壞了。但這一切太真實了，極為真實。在一所大型空曠的學校裡，有個危險的男人滿懷邪惡企圖。都是我的錯，我根本不該來這裡。


  我不是在做噩夢，儘管我希望這一切都是夢，我希望自己能醒來。如果能讓我在自己的床上，在自己的房間裡，我願付出任何代價。有人想要傷害孤身一人的我，或是搜捕我。而且，他已經對傑克幹了些什麼，我知道。


  我不能再去想這事。如果能找到通向體育館的路，那裡或許會有緊急出口或其他出去的方式。我決定了，我得回到公路上，即使外面非常冷，我可能挺不了多久，但在這裡，我也挺不了太久。


  我的眼睛已經適應了黑暗，只要一會兒時間，就能習慣黑暗，不是習慣寂靜。嘴裡的金屬味更重了，味道來自唾液或是更深入的地方，我不確定。我的汗也和平時的不同，所有的一切都不正常。


  我一直在啃著、咀嚼指甲，還吃下它們。我感覺很糟。


  我開始掉頭髮，是壓力的緣故？只要把手放在頭上，抽回時手指間總能夾上幾縷頭髮。現在我用手指捋捋頭髮，髮絲掉得更多了，雖然不至於滿手落髮，但也相差無幾。這一定是什麼反應，在身體上起了反應。


  保持安靜，保持鎮定。這條走廊的磚牆都上了色，天花板則是可移動的長方形瓷磚。如果我能上去的話，上面可以躲藏嗎？


  繼續走，慢慢地，汗水沿著我的脊椎往下淌。順著走廊向前就能抵達體育館，一定在那裡，我記得。不是嗎？為什麼我會記得？我握住金屬把手打開門走了出去。那裡是我的目的地，就去那裡。迅速地走，安靜地走。


  走的時候，我用左手手指摸著磚牆，一步又一步，謹慎地，小心地，悄無聲息地。如果我能聽見聲響，他就也能聽見。如果我能，他就能。如果我，那麼他。如果，那麼，我，他。


  我終於抵達了那扇門。通過細長的窄窗向裡看，正是體育館。我抓住門把手，我知道這扇門。開關時的聲響就像牛仔的馬刺聲一樣，又響又冷的金屬聲。


  我只把門縫開到足夠進入的大小。


  裡面掛著攀爬的繩索，一角有個裝橙色籃球的金屬網框。有股濃烈的氣味，化學試劑的氣味。我的眼睛開始流淚，不停地流。


  我聽見了從男更衣間傳來的聲音，我發現這裡有點兒透不過氣。


  更衣間沒有體育館那麼暗，頂上開著兩盞燈。現在我發現了——是流水聲，有個龍頭開到了最大。我還沒看見，但我就是知道。


  我應該洗個手，把顏料洗掉。可能還要再喝上兩口水，讓冰涼宜人的水從嘴巴順喉嚨流下。我翻過自己的手，看著手掌，上面佈滿了紅色，不停地顫抖，右手大拇指的指甲已經沒有了。


  左前方通向某個地方，水聲就是從那裡傳來的。似乎踩到了什麼東西，我撿了起來，是一隻鞋，傑克的鞋。我想大叫，想喊傑克，但我不能，我用手捂住嘴，必須保持安靜。


  我向地上看，看見了傑克的另一隻鞋。我撿了起來，然後繼續向那個地方走去。轉過轉角，空無一人，彎腰看向隔間的下方，沒有人的腿。我一手提著一隻鞋，又向前走了一步。


  現在我能看見裝著龍頭的牆了，龍頭沒有流水，我又向衝淋房走去。


  有個銀色的蓮蓬頭正全力噴著水，只有一個，冒了很多水汽。一定是熱水，很燙的水。


  「傑克。」我小聲說。


  我需要思考，但這裡是如此溫暖溼潤，周圍充滿了水汽。我需要想辦法離開這裡，沒有任何線索表明對方做這事的原因或他的身份，不過沒關係，這些都沒關係。


  不管用什麼方法，只要能離開這所學校，我就能往大路跑。等我到了主路，我可以繼續跑，我不會停下。就算肺要炸了腿要斷了我也不會停下，我保證，不會停下。跑得越遠越好，越快越好。我會離開這裡去其他地方，無所謂是哪裡。去一個不同的地方，去一個可以真正生活的地方，去一個不這麼陳舊的地方。


  或者我也可以一個人在這裡孤獨地待下去，比想象的更久。或許我能找個新的藏身之處，躲在牆與牆之間。或許我能待在這裡，生活在這裡。在某個角落，在某張書桌底下，在置物間。


  有人在那裡，在最遠處的衝淋房裡。地板很滑，瓷磚潮溼，佈滿了水汽。我有股衝動，想要站在噴灑而出的水流下，站在散發著蒸汽的水流下，僅僅是站在那裡。但我沒有動身。


  在最後一個隔間裡，是他的衣物，我拿了起來。褲子和襯衫揉成了一團，都溼了。傑克的衣物，這是傑克的衣物！我扔了下來。為什麼他的衣物會在這裡？他的人又在哪裡？


  緊急出口，我需要緊急出口，就現在。


  離開更衣間後，我又一次聽到了音樂聲，同一首歌，從頭開始。置物間、教室、走廊，到處都有擴音器，但我並沒有看見它們。音樂還有停下來的時候嗎？我想會吧，但沒有一點兒保證。這首歌大概會在這整個期間不斷播放吧。


  我知道人們會談論真相的對立面以及愛的對立面，但害怕的對立面是什麼？憂慮、恐慌、後悔的對立面又是什麼？我永遠都不會知道為什麼我們來這裡，不知道為什麼我會這樣被囚禁著結束，不知道為什麼我會如此孤獨地結束。不該這樣。為什麼是我？


  我坐在硬邦邦的地上，這裡沒有出路。無法從這個體育館出去，無法從這所學校出去，從來都沒有辦法。我儘量多想些好事，但無能為力，我捂上了耳朵。這裡沒有出路。


  我將永遠在這所學校裡蠕動著徘徊著。


  我覺得，害怕、恐慌以及畏懼正在減弱。這些感覺襲來時雖然無比迅猛，但它們無法持續。不對，它們並不會逐漸消失，只會被其他感覺替代。恐懼感會深深紮根，一有機會便再次擴散。無法擺脫，無法智取，無法抑制，不做處理的話，它只會潰爛，恐懼感就像疹子一樣。


  我彷彿看見自己正坐在自己的房間裡，坐在書架邊的藍色椅子上，檯燈開著。我努力回想，回想檯燈的柔和光芒，希望它能停駐在我心裡。我想起了那雙舊鞋子，我只在屋子裡穿的那雙像拖鞋一樣的藍色鞋子。我需要專注於某些和這所學校無關的東西，超越黑暗，超越無助，超越壓抑的寂靜，超越那首歌。


  我的房間，我在那個房間裡度過了如此多的時光，它如今依然存在著。它依然在那裡，即便我已經不在了。它是真實存在的，我的房間是真實存在的。


  我只需想著它，專注於它，於是，一切都變得真實。


  在我的房間裡有很多書，它們撫慰了我。還有把棕色的舊茶壺，壺嘴有個缺口，那是很久以前，我花一美元從舊貨市場上買來的。我能看見那把茶壺就放在書桌上，放在筆和記事本中間，還有我那些塞得滿滿的書架。


  我最喜歡的藍色椅子已經留下了我的痕跡，我的重量，我的體型，我成百上千次地坐在上面。它已因我的身形而改變，只為我一個人。我現在可以走過去坐下，坐在寧靜的內心中那個我曾安坐的地方。我還有一根蠟燭，只有一根，我從未點燃它，一次都沒有。蠟燭是那種深紅色，接近暗紅，做成了大象的形狀，白色燭芯從大象背部冒出來。


  那是我以班級第一名從高中畢業時，父母送給我的禮物。


  我始終認為自己會在某天點燃蠟燭，但從來沒有，時間愈久我就愈難動手點燃它。每當我設想一個足夠特別的場合，或許能用上這根蠟燭時，我轉念就會覺得我只是想處理掉它而已，於是我總在等待一個更好的場合。而今它依然完好無損地放在那裡，在書櫥的頂部。永遠都不會有什麼足夠特別的場合，怎麼可能有呢？


  




  ——他在學校工作了至少三十年，沒有不良記錄，他的檔案上幾乎什麼都沒有。


  ——什麼都沒有？這也很不正常。三十多年，做同一份工作，在同一個學校。


  ——他住在一個又老又舊的地方，我想是他父母的農場。有人告訴我，他父母很多年前就過世了。每個我談過話的人都告訴我，他相當溫順。他似乎只是不知道該怎麼和他人交談，無法和他人保持關係，或者可能就不想嘗試，我覺得他對社交沒興趣。大部分休息時間，他都一個人待在他的卡車裡，就一個人坐在學校後面的皮卡里，那是他的休息方式。


  ——他的聽力怎麼樣？


  ——他裝了電子耳蝸，他之前的聽力相當差。他對一些食物過敏，牛奶以及奶製品，身體比較孱弱。他不喜歡去學校地下室的鍋爐房，如果有活得在那兒幹，他總會讓別人去。


  ——真是奇怪。


  ——還有這全部的筆記本、日記和書，他永遠都鑽在書裡。我記得在學校實驗室見過他，放學後，他就站在那兒，看著空氣。我看了一會兒後就去教室了。他沒發現我，那時候他也沒有在打掃衛生，沒有理由待在那兒，所以我很溫和地問他在幹嗎。等了一會兒他才有反應，他轉過身來，平靜地把一根手指放在嘴上，對我說「噓——」，我簡直無法相信。


  ——相當奇怪。


  ——在我能說話之前，他說：「我一點兒都不想聽見鐘聲。」隨後他從我身邊走過，離開了實驗室。要不是現在出了狀況，我已經把這事給忘了。


  ——如果他真如你想的那麼聰明，為什麼要拖這麼久的地？為什麼他不去幹點兒其他事？


  ——大多數工作都需要和別人合作，沒法獨自待在自己的卡車裡。


  ——所以，就當個校工？這點我完全無法理解。如果他真的希望一個人待著，為什麼幹這份周圍有很多人的工作？這不是在自我折磨嗎？


  ——是啊，這麼一想的話，我覺得確實會很折磨人。


  




  我用雙手雙腳匍匐前進，向我認為是音樂教室的房間爬去，血從鼻子裡流出滴在了地上。我並不在教室裡，我在教室外窄窄的走廊裡，有很多窗戶可以讓人看到教室內部。我的頭像被狠狠打過一樣，火辣辣地疼。教室裡有很多紅色椅子和黑色樂譜架，擺得亂七八糟。


  我無法把傑克父母從腦子裡趕出去，尤其是他媽媽擁抱我的方式。她不想讓我走，最後的她看起來是那麼可憐，她憂心忡忡的，擔驚受怕，不是為她自己，而是為我們，或許她清楚這些，我覺得她一直都很清楚。


  大腦中轉過了無數念頭，我感到很迷茫，很混亂。他問了我對他父母的看法，現在我知道自己的看法了。不是他們過得不開心，而是他們被困住了，被困在了一起，被困在了那裡，他們互相對對方充滿著憤懣的情緒。我在的時候是他們表現最好的時候，但他們無法完全隱瞞，有些事令他們心情低落。


  我想起了自己的童年，充滿回憶，我控制不了自己。這些童年片段我已經很久沒有回憶了，甚至從來沒有想起過。我無法集中精神，我無法專心去想某個人，我同時在想每一個人。


  「我們只是隨便聊聊。」傑克說過。


  「我們在交流，」我當時回答，「我們在思考。」


  休息的時候，我用手抓了抓後腦勺，發現有塊差不多二十五美分硬幣大小的禿斑，我拔掉了太多頭髮。頭髮沒有生命，那些可見的細胞其實已經死了，死掉了，沒有了生命跡象。在我們碰觸的時候，修剪的時候，做造型的時候，我們能看見它，摸到它，清潔它，護理它，但它已經死了。我的手上還留有不少紅色的印跡。


  現在輪到我的心了。我很惱怒，它不停地跳著。我們不應該感覺到它的跳動，那為什麼我現在察覺到了？為什麼它的跳動令我惱怒？因為我別無選擇。當你開始察覺到自己的心跳，你會希望它不再咚咚作響，你希望這持續的節奏有個間斷，有個休息。我們都需要休息。


  最重要的事總是不斷地被忽視，直到類似的事再發生。然而，它們現在無法再被忽視了。那句話怎麼說的來著？


  我們因侷限和需求而瘋狂。人類充滿侷限性，脆弱易碎。你無法完全獨處，每樣事物都有著輕盈和笨拙這兩面。有那麼多依賴他人的方面，有那麼多令人害怕的事物，有那麼多的需求。


  白天是什麼？晚上又是什麼？做正確的事的時候，進行關乎人類抉擇的時候，冥冥之中似有天意。我們總是在選擇，每天，我們都是，只要還活著，我們就總是在選擇。我們在生命中遇到的每個人，都有同一道選擇題需要考慮，一遍又一遍。我們可以忽視它，但對我們所有人而言，是同一個問題。


  我們想，這條走廊的盡頭連回了那個擺滿了櫃子的大走廊。我們走遍了每個地方，已經無處可走了。就是這麼一所陳舊的學校，永遠都是這樣。


  我們不能再回到樓上，我們不能。我們試過了，我們真的試過了。我們竭盡了全力，我們還能忍受多久？


  我們坐在這裡，這裡。我們一直都在這裡，坐著。


  我們顯然不自在，我們應該自在些。我以前就知道，我現在也明瞭。我對自己說：


  我打算說些會令你心情低落的話：我知道你的樣子。我知道你的腳、你的手、你的皮膚是什麼樣的，我知道你的腦袋、你的頭髮、你的心臟是什麼樣的。


  你別再咬指甲了。


  我知道我不該這樣，我知道的。我們很抱歉。


  現在我們想起來了，那幅畫，還在我們的口袋裡。傑克媽媽給我們的畫，傑克的畫像，會是個驚喜。我們從口袋裡取出那張紙，慢慢展開。我們不想看，但也不得不看。畫這幅畫用了很久很久，無數個小時，無數天，無數年，無數分鐘，無數秒。那張臉從紙上看著我們，我們都在那上面，迷茫、模糊、分裂，無比直觀，絲毫無差。全部都畫在我手中的紙上。


  這張臉顯然是我的，這個男人。和所有的自畫像一樣容易辨識。上面正是我，傑克。


  你還好嗎？你好不好？


  做正確的事的時候，做出一個選擇的時候，冥冥之中有天意作祟。不是嗎？


  跳一整夜舞，門票10元。


  你還在等什麼？


  ········


  你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？


  你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？你還在等什麼？


  




  ········


  我們回到了保管室。這無法迴避，我們現在理解了，我們知道事情會變成這樣。沒有別的選擇，在經歷了一切之後，只剩這一個了。


  我們路過木工教室和電化教室，我們走過一扇門，上面寫著「舞蹈房」，還有一扇門上寫著「學生會」，我們看見了戲劇社的房間。但我們沒有打開這些門，有什麼意義？這許多年來我們一直經過這些門，在過了這麼久之後，甚至連灰塵都是那麼熟悉。我們已經不在乎這些房間是否乾淨了。


  保管室是我們的，是我們應該待著的地方。最後，我們已無法否認自己是誰，自己曾經是誰，以及我們去過哪裡。如果沒有一個解決方式，無論我們想要成為誰都沒有意義。


  我們經過了通向地下室的門。


  這就是我們。喜歡咬指甲，頭髮稀少，手上沾血。


  我們看見了那些照片，那個男人。我們理解，我們知道，我們希望這些不是真的。


  不管在這裡工作的校工是誰，他都不在這裡了。當我們看著照片中他的臉時，我們就意識到了。他已經不在這裡了，他已經走了。


  只有我們，現在在這裡的是我們。和傑克在一起的，只有我們，孤單的我們。


  在車裡，我們沒有看見學校裡的那個男人，那名校工，只有傑克看見了他。他希望我們跟著他進入學校，去找他。他希望和我們一起待在這裡，待在這個沒有出路的地方。


  傑克的鞋子，在更衣間。他脫下了鞋子，他自己脫下鞋子留在體育館，他換上了橡膠靴。始終是他，是傑克。那個男人，因為他是傑克。我們無法再隱瞞，眼淚流了下來，眼淚，再一次流了下來。


  他的哥哥。關於那個出了問題的哥哥的故事，我們覺得是編出來的。所以我們去拜訪時，他爸爸那麼高興，因為我們對傑克很好。他才是出問題的那個，是傑克，不是他哥哥。他沒有哥哥，或許有一個，但實際沒有。傑克的父母？他們很早之前就去世了，就像我們能夠看見的頭髮，那些長在我們頭上的頭髮，那些掉落的頭髮。都已經死了，很早之前就死了。


  傑克曾對我說：「思維往往比行為更真實、更現實。人可以說給別人聽，做給別人看，卻無法偽裝自己的所思所想。」


  ········


  傑克沒救了。儘管他一直在嘗試，但從來沒有人幫他。


  傑克知道我們打算結束一切，不知道他如何得知的，我們從來沒有告訴過他，我們只是想想而已。但他知道了，他不想孤身一人。他無法面對孑然一身的現實。


  音樂再次響起，從頭開始，這次更響了，但沒有關係。書桌旁的櫥櫃還空著，我們把空的金屬衣架推到一邊後走了進去。裡面很難呼吸，在這裡會比較好，我們就在這裡了，等待著。等音樂停止，一片寂靜，純粹的寂靜。我們就待在這裡，直到那個時刻來臨。


  現在的傑克，曾經的傑克，我們一起等在這裡。我們，全部。


  動作、行為，都可能誤導、隱瞞真相。行為的定義，是行動，是表現。行為是可塑造的。


  寓言，精妙的隱喻。我們不只通過自身的實際經驗來理解、認知事物的意義和效用，還會通過象徵來判斷自己是否做出接受、拒絕、理解等行為。


  那天夜裡，很久之前，當我們在酒吧遇見，當時整晚都在放這首歌。他一直聽著團隊成員聊天和討論問題，但他沒有說話。他依然是團隊的一員，他很投入，他在思考，他或許沉浸在了自己的世界裡。他小口啜著啤酒，他時不時地、無意識地嗅自己的手背，他很專注於某件事物時會打個節拍，那時候他是放鬆的。他極少能在這樣的環境裡放鬆，但他真的邁出了這一步，離開自己的房間來到酒吧，和別人在一起。這很不一樣，這事很重大。


  還有那個女孩。


  她，他。我們，我。


  她就坐在他旁邊，美麗而健談，她很喜歡笑，她的膚色看起來很舒服。他極想和她打招呼，她對著他微笑了一下。沒錯，微笑，毫無疑問，真正的微笑，於是他回報了一個微笑。她的眼神很友善。


  他一直記得她。她就坐在他的旁邊，沒有走開。她聰明風趣，溫和隨意。「你們乾得很不錯。」她邊說邊微笑起來。這就是她對傑克說的第一句話，對我們。


  「你們乾得很不錯。」


  他舉起啤酒杯說道：「我們很厲害。」


  他們又聊了些話題。他把自己的電話號碼寫在紙巾上，想把紙巾給她，但他沒有。他辦不到，他沒給。


  如果能再見到她的話會多麼讓人高興，即使只是說幾句話，但他再也沒見過她。他認為自己打動了她，他希望存在這樣的機會。第二次會簡單很多，會有進步，但他沒有機會，再也沒有遇見她。他得讓這個機會發生，他不停地想她。思維是真實的，他寫的都是她，都是他們，也是我們。


  如果她拿到了他的電話號碼，她打電話給他了，未來會有所不同嗎？如果他們在電話裡聊天后，又見了面，如果他約她出來呢？他會不會留在實驗室？他們會不會一起開車旅行？她會吻他嗎？他們會發展成戀人關係在一起嗎？如果一切進展順利，她會去拜訪他成長的地方嗎？他們會無視天氣狀況，在回家的路上停車買冰激凌嗎？兩個人，在一起。但是，我們沒有。這一切重要嗎？是的，不，也或許吧。但現在都不重要了，這一切並沒有發生，煩憂與她無關。她應該很快就忘記了，在第一晚後，在那個唯一一次的簡短的酒吧會面之後。


  她甚至不知道我們的存在，煩惱只是我們的。


  那是很久之前的事了，過去了很多年。對她和別人而言，這只是一件微乎其微的小事。但對於我們來說，這舉足輕重。


  那之後發生了許多事。與我們有關的，與傑克父母有關的，與DQ店裡那個女孩子有關的，與維爾太太有關的——不過我們都在這裡了，在這所學校裡，而不是任何其他地方。關乎同一件事的所有部分，我們必須把她放進來，和我們一起，看看會發生什麼。這是關於她的故事。


  我們又聽見了腳步聲，是靴子的聲音。緩慢的腳步聲，仍在遠處，正向這裡走來。聲音越來越響，他不慌不忙，他知道我們無處可去，他一直都知道。現在他來了。


  腳步聲越來越近。


  人們總是討論忍耐力。為了前進，為了變強，忍受任何事物。但若想擁有忍耐力，你就不能只是一個人。你需要和他人保持親密關係，這始終是構建生活的基礎。孤獨只會演變成一種缺乏忍耐力的掙扎。


  我們能做什麼，在沒有其他人的時候？在我們完全只能靠自己生存的時候？如果我們永遠只有自己，我們該怎麼辦？如果永遠都不會有別人存在，我們該怎麼辦？如果這樣，生活的意義又是什麼？一切皆有意義？一天有什麼意義？一週呢？一年？一整個人生？一整個人生的意義又是什麼？它總該有些其他什麼意義。我們得試試其他路，其他選項，僅剩的那一個選項。


  我們並不是無法接受和感知愛情和激情，並不是沒有能力去經歷這些。但，和誰一起呢？如果沒有別人存在的話？所以我們回到那個選擇，那個問題的選擇。最後，它成了我們所有人的問題。我們決定做什麼選擇？繼續還是停下，繼續？或者呢？


  你是好孩子還是壞孩子？這個問題問錯了，永遠都問錯了，沒有人能回答。那個打匿名電話的人從一開始就知道，我知道，是的。只有一個問題，我們都需要她來回答。


  ········


  我們決定不再去想心跳的問題。


  互動，聯結，都是必需的，我們都需要。孤獨不會永遠存續，直至它真正達成了一種狀態。


  我們永遠無法一個人成為接吻技術最好的人。


  或許這就是當一段關係真正建立時，我們自會了知的原因。一個之前從未和我們有過關係的人開始瞭解我們，以一種意想不到、前所未有的方式。


  我用手捂住嘴，不讓自己發出聲音。我的手在顫抖，我不想有任何感覺。我不想見到他，我不想再聽見任何聲音，我不想眼睜睜地看著。這並不美好。


  我已經做出了決定。沒有其他路可走，太晚了。在一切都發生了之後，在過了這麼久之後，在過了這麼多年之後。或許如果我在酒吧把寫了電話號碼的紙巾給了她，或許如果我想辦法給她打了電話，或許一切都不會變成現在這樣。但我沒能給她，我沒有給她。


  他就在門外，他就站在那兒，是他做了這些。他把我們都帶到了這裡，都是他乾的，只有他。


  我伸手摸到了門，等待著。又一聲腳步，更近了，依然不緊不慢。


  需要做個選擇，我們都需要做個選擇。


  是什麼將這些彙集到了一起？是什麼賦予了生命以重大的意義？是什麼給予了生命以形態和深度？最後，我們共同迎來結束。所以，為什麼我們要等待結束，而不是主動追求結束？我還在等什麼？


  我希望自己曾經能做得更好，我希望自己曾經能做得更多。我閉上了眼，眼淚落了下來。我聽見靴子聲，橡膠靴的聲音，是傑克的靴子，我的靴子。就在外面，在這裡。


  他就站在門前，門開了一條縫。我們在一起了，最終。他，我，我們。


  如果情況無法好轉了怎麼辦？如果死亡不能帶來解脫怎麼辦？如果蛆不停地吃吃吃，我一直能感覺到，怎麼辦？


  我把手背在身後看著他。他滿頭滿臉罩著什麼東西，他手上還戴著黃色橡膠手套。我想移開視線，閉上自己的眼睛。


  他向我走了一步，更近了，足以讓我伸手摸到他。我能聽見從面罩下傳來的呼吸聲，我能聞到他身上的味道。我知道他想要什麼，他準備好了。為了結束，他準備好了。


  所有事物都需要均衡配比。我們的溫控孵化器裡有大量酵母和大腸桿菌培養液，至少二十升，這些菌類都進行了基因層面的處理，用以匹配我們選擇的蛋白質。


  當我們選擇將結局拉近，我們就能創造出一個新的開始。


  它是用數學模型測算而出的我們所看不見的額外質量，構成星系並使星系旋轉。


  他抬起面罩底部，露出下巴和嘴。我能看見他下巴上的胡楂兒，還有皸裂的嘴脣。我把手放在他肩上，我必須集中注意力才能讓自己的手不顫抖。現在我們都在這兒了，我們，全部。


  金星上的一天相當於地球上的115天……它是天空中最亮的天體。


  他拿起櫥櫃裡的一個金屬衣架放在我手裡。「我想結束這一切了。」他說。


  我掰直了衣架又對摺了一下，這樣衣架的兩端就能指向同一個方向。


  「對不起，為所有的事。」我說。「對不起。」我想。


  「你可以執行了，現在你能幫我了。」


  說得沒錯。我必須執行，我們必須幫助他，所以我們才在這裡。


  我轉過右手，儘可能用力地塞了進去。一下，兩下，塞進去，拔出來。


  再一下，塞進去，拔出來。我猛烈地戳刺著自己的頭頸，由下向上，從下巴下方進入，用上了全身的力氣。


  之後，我倒下了，越來越多的血，那些東西——唾液、血液——混著泡沫從嘴裡吐了出來。刺穿了那麼多小洞，很痛，所有的洞都在痛，但我們感覺不到。


  現在一切都結束了，對不起。


  我看著自己的手，一隻手在顫抖，我想用一隻手穩住另一隻手，但做不到。我倒在了櫥櫃裡，一個單一個體，迴歸為一。我，只有我，傑克，再次一個人了。


  我決定了，我不得不做出選擇。無須再多想，我回答了那個問題。


  




  ——還有一件事我想問：筆記本。


  ——怎麼了？


  ——那個筆記本，在他身旁的，有人告訴我那兒有個筆記本。


  ——你聽說的？


  ——是的。


  ——那可能算不上筆記……好吧，它上面寫了很多細節。


  ——細節？


  ——可能是某種日記，或者說是故事。


  ——故事？


  ——我想表達的是，他寫了些角色，或是他認識的人。不過他也在故事裡，但他不是講故事的人。好吧，或許他是，用某種方式。我說不清，我不知道自己是不是看明白了。我說不清哪些是真哪些是假。而且……


  ——裡面有沒有提到為什麼？有沒有提到為什麼他……結束了自己？


  ——我不確定，我們都沒法確定。或許吧。


  ——你說的是什麼意思？他要麼解釋了要麼沒解釋。


  ——那個……


  ——什麼？


  ——沒那麼簡單，我說不清。給你，你自己看吧。


  ——這些是什麼？寫了這麼多頁。都是他寫的？


  ——對，你應該讀一讀。或許你可以從最後開始看，然後再從頭看到最後。不過首先，我覺得你最好能坐下來。




  
[1]
 烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）（1970— ），美國好萊塢女演員。以擁有高雅氣質、精緻五官和高挑身材著稱的性感女星。


  
[2]
 讓·科克託（Jean Cocteau）（1889—1963），法國先鋒派作家、藝術家。代表作有《好望角》《素歌》《寓意》《明暗》《安魂曲》等。




  
[3]
 梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）（1949— ），美國實力派女演員。三次獲得奧斯卡金像獎，十六次入圍奧斯卡獎最佳女主角獎。




  
[4]
 卡爾·榮格（Carl Gustav Jung）（1875—1961），瑞士心理學家、精神病學家。首創人格分析心理學理論，其理論和思想對心理學研究的影響至為深遠。




  
[5]
 《危險邊緣》是哥倫比亞廣播公司益智問答遊戲節目，以答案形式提問、提問形式作答。




  
[6]
 漢克·威廉姆斯（Hank Williams）（1923—1953），美國鄉村音樂歌手。文中還將提到他的一首歌《嗨，美女》。




  
[7]
 比爾·門羅（Bill monroe）（1911—1996），美國歌手，藍草音樂之父，20世紀40年代鄉村樂壇的風雲人物。




  
[8]
 約翰尼·卡什（Johnny Cash）（1932—2003），美國鄉村音樂創作歌手，多次格萊美獎獲得者。




  
[9]
 多莉·帕頓（Dolly Parton）（1946— ），美國唱作型鄉村音樂女歌手。代表作Joshua。




  
[10]
 Dairy Queen，全球冰激凌和快餐連鎖企業。




  
[11]
 1碼≈0.91米




  
[12]
 1英尺=0.3048米。




  
[13]
 這首歌曲是美國鄉村音樂歌手漢克·威廉姆斯（1923—1953）演唱的，他不滿30歲就因吸毒過量而死。




  
[14]
 M.C.埃舍爾（M. C. Escher）（1898—1972），荷蘭科學思維版畫大師，20世紀畫壇中獨樹一幟的藝術家。
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  獻給我的老師和學生




  

    「（孩子們）不會記得你想教給他們什麼東西，卻會記得你是什麼人。」


    ——吉姆·亨森《當綠皮膚不容易》
[1]




    




    「我們都會成為我們所裝扮的形象，所以當我們裝扮的時候務必十分小心。」


    ——庫爾特·馮內古特《茫茫黑夜》
[2]




  




  

    波西婭·凱恩，人類一族的正式成員！


    這張卡片讓你有資格去感受醜陋和美麗、心痛與歡愉、生活中非凡的高潮和難忘的低谷——以及存在於兩極之間的一切。


    它同樣保證你有權去奮鬥，去爭取，去追夢，去成為你內心深處想要成為的那個人。


    所以，大膽抉擇，努力奮發，享受你的人生之旅吧。


    請時刻記住：選擇做一個怎樣的人，你就會成為怎樣的人。


  




  part 1


  波西婭·凱恩


  現實真是諷刺，最先開口說要在一起的人，最先退出了你們共同的家。也不知從什麼時候起，我們已經忘了愛，忘了夢，忘了做自己。


  此刻的波西婭·凱恩正躲在衣櫃裡，時刻準備著扣動扳機，一槍崩了眼前這個背叛她的男人，終止滑稽的人生……




  1


  我正跪在自家臥室的一間壁櫥裡——像外星人E.T.
[3]

 一樣透過白色的百葉門往外細看——接下來的這場頓悟就在此時擊中了我，比射中眼睛的草地飛鏢還要猛烈：我是一個可恥的女人。


  葛洛莉亞·斯坦能
[4]

 會叫我女權主義者中的湯姆叔叔
[5]

 ，不管那會是誰。


  傑邁瑪阿姨
[6]

 ？


  為什麼這話聽起來那麼像是一種非常種族主義的說法？這是某種多重隱喻，毫無疑問。可它算是種族主義嗎？


  我太沮喪太氣憤，連這種說法為什麼有可能是種族歧視都弄不明白，更別提為身為一名蹩腳的女權主義者想個政治正確的比喻了。


  我曾經讀到過，葛洛莉亞·斯坦能當過花花公子的兔女郞
[7]

 ，以便揭露那份工作的性別歧視。不管她的動機是什麼，她的確曾是一名花花公子兔女郎，讓男人把她看作是一個性感尤物。


  葛洛莉亞甚至很可能為此興奮不已，即便只是私下裡。


  我是說，拋開政治，我們都想成為他人渴望的，甚至是情慾的對象——在內心深處，如果我們誠實的話。


  而或許，假如葛洛莉亞·斯坦能在躍升為整個性別的代言人之前，允許男人們盯著她看個沒完，還掐她的屁股，那麼，說不定，只是說不定，這就意味著我也能夠超越自我，從藏在自家的壁櫥裡
[8]

 ——名副其實如此——再度變成一個體面的女人，一個年輕、聰慧的女孩子們欽佩仰慕，甚至也許願意努力趕上的女人。


  那句老話怎麼說的？


  真相會給你自由。


  但首先它會讓你很不爽。


  這是葛洛莉亞·斯坦能說的，我很肯定。


  我還記得在大學的性別與偏見課上閱讀有關斯坦能女士的一切，那時我是一名優秀的女權主義者，儘管未經考驗。


  當你是個大學一年級新生，有足夠的獎學金和資助來支付學費、房租和伙食的時候，做一個女權主義者是那麼容易。畢竟那時的你一清二白。


  妥協是伴著年歲漸長而來的。


  總有一天有人會引用我說的話，在我又能講些睿智又給予人力量的東西的時候，就像很久很久以前，我穿M碼衣服的時候那樣。


  「沒錯，波西婭·凱恩。」我在壁櫥裡對自己說。一隻路易·威登
[9]

 細高跟鞋的後跟，正戳著我左半邊屁股上的肉。我把自己135磅的體重——對一個相對高挑的40歲女人來說，也並不是那麼糟糕——靠向那4英寸的細跟，彷彿一箇中世紀的教士在懲罰自己受到慾望驅使的肉體。「要不爽！因為你就要見到真相了。哎喲！」


  我鬆開了路易·威登的鞋跟。


  我真的不是那麼堅強。


  但我可以改變。


  我可以成為那個我一直想要成為的女人。


  總會有辦法的。


  此時此刻，我想就算是當今最冷落偏僻的高中裡，那些最最放蕩的少女，打個比方，那些只要區區一頓漢堡王
[10]

 就投降的姑娘——幾個洋蔥圈和一個皇堡，或許再加一杯巧克力奶昔，如果她們能說會道的話——即使是那些漢堡王小太妹也不會同情我目前的處境，更別提欽佩我仰慕我了。


  我多半應該聲明，我一直在喝酒。


  很多很多酒。


  軒尼詩百樂廷皇禧干邑
[11]

 。


  2000多美元一瓶。


  這是肯為某個非凡的時刻保留的——比如他終於命中一桿進洞的時候。


  他「畢生的夢想」，揮一次杆，把一個球打進一個洞裡。何等的雄心壯志！肯是個粗魯的野人。他滿手攥著毛巾，一連幾個小時把棒球杆擦亮的樣子——和自慰相差無幾。


  今晚是我的非凡時刻。


  這可是真正了不得的 一桿進洞，接下來會發生些什麼，讓我來告訴你。


  今晚還早的時候，我給自己倒了一大杯肯所謂的「他的小軒」加冰，接著把剩下的酒灌進了他那個行李箱一般大小的 「祖傳」雪茄盒裡，裡面裝滿了不合法的古巴雪茄——一批上好的陳年收藏，是十年來從那些形跡可疑、橄欖色皮膚的生意上的熟人那裡弄到的，價值連城。然後我把雪茄盒的蓋子開著，按照我丈夫的說法，這樣做「比強姦教皇還要惡劣」，諷刺的是，他還是個積極熱心、自詡虔誠的天主教徒。一個拍色情片的人，怎麼能成為一個虔誠的天主教徒呢？或許你現在正這麼問自己。不過我們還是現實一點兒吧。你所認識的每一個篤信宗教的人，都會定期乾點兒與他或她自稱信仰的教義相違背的事情。事實就是如此。


  好吧，我也往雪茄上面吐了幾口痰，但是忍住了沒在上面撒尿，原計劃是要撒的。


  我還加進了一罐帶大塊蘑菇的意大利麵醬，就為了保證這祖傳的雪茄盒是徹底沒救了。


  啊，我是多麼討厭聽肯談起那些美麗的小白點啊，那些他把他的「棍子們」在指定的溫度和溼度裡存放適當的時間之後，就會出現的白點
[12]

 。


  「瞧瞧被雪茄煙灰碰到的時候，它們是怎麼燒亮起來的，寶貝。」肯說著，把那根點著的髒兮兮的致癌小棍舉到鼻子跟前，朝它眯縫著眼，著迷不已，好像他的棍子是希望之星藍鑽石
[13]

 一樣。「迷你小彗星。」他說道，帶著小男孩似的驚歎之情微笑著，而九年來我也一直用微笑迴應了他，美得就像一個塗著口紅的傻瓜，一個上了年紀的芭比娃娃。


  啊，模範妻子就是我。


  他抽菸的時候，看起來總像是嘴裡含了一根雞巴。


  沒錯，我知道你在想什麼。女人不應該說雞巴之類的詞，對嗎？哼，一派胡言，因為我是成年人，這裡不是教堂，而且肯吸雪茄吸得的的確確很淫穢。


  「我可不是同志！」每當肯擁抱或是恭維另一個男人，或者表達出任何類似喜歡和友好的意思的時候，他都愛這麼說，因為他就是個不知羞恥的反同性戀分子。


  到頭來我究竟是怎樣落到今天這步田地的？


  到頭來我怎麼會嫁給一個裝腔作勢的傢伙？


  到頭來我怎麼會被這些東西誘惑至此？金錢、大理石鋪地的熱帶豪宅、20英尺高的天花板、大教堂似的拱門、棕櫚樹、水晶吊燈、游泳池和純手工傢俱，還有高檔的不鏽鋼家用電器——所有這些，讓我童年時代的住處看起來像個連牲口都不願進的爛泥棚子之類的東西。


  可是……


  「E.T.打電話回家
[14]

 。」我在壁櫥裡對自己說——隨後又「咕嘟咕嘟」地喝下一口「小軒」，肯把它叫作「兄弟們偏愛的酒」，兄弟們指的是黑人。


  肯定是種族歧視。


  要是手邊有幾顆花生糖就好了。


  這會兒在衣櫥裡，我甚至模仿起了E.T.那詭異的超長食指，一邊對著在櫥門裡畫出一道道線條的臥室燈光端起我的「軒尼詩」，一邊假裝我的指甲變成了像酒一樣的橘色。


  「來……吧……」我說道，就像在電影裡，外星人每次和小男孩埃利奧特說話時的口吻一樣。


  我聽見前門打開，警報器響了。


  我全身的每塊肌肉都繃緊了。


  他按密碼的時候，我聽見她的笑聲——密碼是我們的出生日期合在一起。


  我的月份，他的年份。


  她的聲音像個孩子，這讓我想起藍妹妹
[15]

 ，或許是因為她叫肯「爸爸」。


  真的，她這麼叫他。爸爸。好像他是歐內斯特·海明威
[16]

 似的。


  「警報解除。」自動安全系統提示。


  「怒火中燒歇斯底里的太太在壁櫥裡，」我輕聲說，「小心。」


  我還沒有告訴你們的是，我手裡有肯心愛的柯爾特點四五口徑手槍
[17]

 。


  他宣稱這把槍能讓一輛高速行駛的卡車停下來，只消往引擎上開一槍就行，所以我很肯定自己能提前結束這場即將發生的越軌行為。


  我已經說服了自己，要開槍把他們兩個都打死。


  想想看。


  他們的腦袋像溼淋淋的皮納塔
[18]

 一樣爆炸。


  他一定是在偷偷摸她，因為此刻她正「咯咯」地笑著，和他一起爬上樓梯，朝我走來。


  「那是你太太嗎，爸爸？」我聽見她問，想象她正指著臺階頂端我們兩個的肖像照片。肯穿著一套灰底白色細條紋的阿瑪尼西裝，我穿著我最好的卡羅琳娜·埃萊拉
[19]

 黑色禮服裙。兩個人看上去活像一幅託尼·蒙塔納
[20]

 版的《美國哥特式》
[21]

 。聽起來她並不怎麼擔心他有可能是有婦之夫。


  「她去世了，」肯回答，「女人得的那種癌症。」


  說到底，他是個務實的男人——沒多少創意，但很有效果。


  片刻之後我居然相信了他，聽任自己感覺自己已經死了。


  不再存在。


  已然離開。


  一無是處。


  「傷心，」女孩自言自語，看來她偏愛簡短的詞語，和爸爸有關的事情除外，「你愛她嗎？」


  「我們別談那些讓人難過的事情吧。」肯說道，接著她又尖叫和大笑了起來。


  「你可真強壯！」她說，想象他扛著她走向我的樣子，真讓我覺得噁心。


  門檻。


  肯經常自誇說，他從來沒有揹著我跟他電影裡的任何一位「女演員」有染，彷彿這是一項驚人的成就——如果所言屬實的話。他總是告訴他的員工：「兔子不吃窩邊草。」意思是，公司拍攝和推銷的女孩子不要碰。然而和世上其餘的女人上床似乎就是可以的。這就是肯所擁護的道德倫理。我的天主教徒丈夫。


  我在想她是不是一個正在進行角色扮演的妓女，因為她聽上去笨得不像真人。


  奇怪的是，她可能是個妓女這一點，不知為何讓我有些猶豫，而且必定會讓當面給她一槍變得更加困難，也許是因為妓女只會做肯付錢讓她做的事情，也就是說，這是她的工作。但假如我殺了他，我也必須殺她，因為我不希望有任何目擊者，而且我唯一能獲得寬大處理的方法，就是遇上一個認為謀殺屬於衝動犯罪的女法官。沒有一個受到衝動支配，手裡有把大手槍的女人，能忍住不一槍崩了那個正在和自己的丈夫上床的姑娘。


  我把雙手放到柯爾特點四五上，做好準備，預備猛地衝進屋裡，像昆汀·塔倫蒂諾電影裡的角色那樣舉槍怒射
[22]

 。


  我試著調動起內心的葛洛莉亞·斯坦能和安吉拉·戴維斯
[23]

 ，甚至還有我內心的琳達·卡特
[24]

 。


  發火呀！憤怒呀！


  控制局面！


  做一個真正的女權主義者！


  透過衣櫥裡的百葉門，我窺見肯的最新一任女友，不出所料，嬌小，金髮，而且說不定還不到20歲。


  如果她體重有100磅的話，我就自願把我的手給吃了。


  一個穿XS碼的身材。


  一個多半連法定飲酒年齡都沒到的大學生。


  一個孩子。


  肯46歲，但看起來更年輕些。


  他有一點兒像是1983年左右的湯姆·賽立克
[25]

 ，留著復古的小鬍子和胸毛，他的胸毛剛才忽然露了出來。


  他的領帶和外套丟在地上。


  她解開了他襯衣的扣子。


  她從頭上脫掉了裙子。


  粉色的文胸和棉質的內褲，讓她看上去年紀更小了。


  現在他們有點兒像是在跳舞，凝視著彼此的雙眼，搖晃著屁股，幾乎像是《天堂的階梯》
[26]

 慢板的段落正在奏響，而他們已經等不及要聽快節奏的部分了。


  （啊，初中的舞會，關於你的記憶即使在這樣的時刻依舊纏著我不放。）


  她正吮著自己的下脣，彷彿那是用硬糖做出來的。


  我告訴自己要等到肯把事情幹出來，這樣我就有了確鑿無疑的證據。一旦肯把他那又粗又短的小傢伙插進她的體內，我就會像從 「被冷落的太太的玩偶盒
[27]

 」裡蹦出來的玩偶一樣從壁櫥裡蹦出來，揮舞著屬於他的手槍。


  他們沒花太長時間就溜上了床，雖然是在被子底下——我的卡爾文·克萊恩
[28]

 洋槐花圖案羽絨被——我還是看得出來他已經正式犯下了通姦罪，因為他正在發出那種臨射精之前的、「我喉嚨裡有隻蟲」似的討人厭的咳嗽聲。


  只用了大約90秒鐘。


  然而我並沒有從衣櫥裡跳出來，卻只是望著藍色的被子隨著肯最後漸漸衰竭的幾下不忠行為一起一伏——他那被蓋住的屁股像一頭缺氧的鯨魚，每隔一秒就抽搐般地重新冒出來——而我唯一能想到的只是他的「白日美人
[29]

 」看上去有多像《權力的遊戲》裡面扮演卡麗熙的那個女演員
[30]

 。


  這下好了，我再也不能看那個劇了。


  肯達到了高潮，隨後又咳了幾聲。我感覺卡麗熙並沒有高潮，而既然肯現在正仰面躺著，氣喘吁吁，我看她是不會有了。


  在某個角落，葛洛莉亞·斯坦能正在大驚失色地搖頭。安吉拉·戴維斯已經撤銷了我作為女人的資格。琳達·卡特則想沒收我所有的手鐲和裝飾著星星圖案的藍色內褲，然後再用她的神奇女俠真言套索把我絞死
[31]

 。


  三十分鐘以前，我已經徹底為監獄生活做好了準備。


  現在想來當時還很英勇。


  可是，如果你真的打算結果肯的性命，那為什麼要毀了雪茄盒和雪茄煙呢？


  啊，聰明的讀者，你們比我還了解我自己。


  而現在，這一切看起來像個十足的笑話。


  我迄今為止的所有經歷根本無足輕重，無關緊要。


  我開始放聲大笑，不能自已。


  我無力反抗人生的滑稽鬧劇。


  我的腦海中閃過與肯的第一次相遇，那是在美國另一頭的邁阿密。當時我穿著一條紅色的背心裙，一身用美黑霜塗出來的小麥色肌膚，還戴著我那副舊的仿冒雷朋徒步旅行者墨鏡
[32]

 ，和一個當女招待的朋友一起坐在一家古巴餐廳的陽臺上，享受著不勞而獲的財富：我們那已然漸漸褪去，但嚴格說來依然還過得去的青春。我們正吃著絕頂美味的黑豆沙司和新鮮出鍋、熱騰騰的大蕉
[33]

 ——我被迫想起的這些細節真是驚人——肯徑直走到我們面前，出價500美元買卡莉莎的座位。


  「你願意和我換個位置嗎？」他是這麼說的。


  卡莉莎和我都一笑置之，直到他把錢在桌上攤成了扇形——挺闊的，一點兒也沒折過的百元大鈔。他把它們從外套內側的口袋裡抽出來的樣子，就像個哥倫比亞毒梟。


  他穿著一套白西裝，還拿著一根帶象牙手柄的可笑手杖，對此我本該有所察覺的。


  我是說——都2002年了，還用手杖？


  可他英俊得讓人膝蓋發軟。


  他就是這麼得逞的。


  真誠的雙眼。


  自信。


  錢。


  毫無衣著品位，俗不可耐又自命不凡，都夠得上舊時的種植園主了。


  我在桌子底下踢了卡莉莎一腳之後，她一把抓起那500美元的鈔票，甚至還點了點，然後說她會在那間小得嚇人、蟑螂遍地的旅館房間等我。那間房我們訂了一個星期。隨後肯坐下來說：「我要和你結婚。」


  「你現在就要結嗎？」我問道，對自己的厄運毫無察覺，甚至還覺得受寵若驚。


  十年之後，我的結局是什麼？


  喝醉了酒，在自家的壁櫥裡目睹他和一個十幾歲的少女上床，笑得前仰後合！


  可是，不這樣，我又能怎麼樣呢？


  人們把這叫作生活。


  可能正在讀著這本書的年輕女性，你們要小心。


  生活中那些改寫人生軌跡的事情，無論好的、壞的，都是在一瞬間發生的。無人能預料。


  某天你還是一隻小熊崽，在森林裡自由徜徉，無憂無慮，忽然之間，你的後腿被捕熊的夾子夾住，血流不止。你還沒明白過來為什麼呢，爪子和牙齒就已經被人拔了。他們給你灌下吃了會上癮的藥，把你送到一個俄羅斯馬戲團裡表演各種把戲，挨著馴獸員的鞭子——馴獸員永遠是男的——一旁粘了一身棉花糖的孩子們正對著你指指點點，嘲諷奚落。


  不過話說回來，我從剛才起就一直在喝酒。


  「怎麼回事？」肯說著拉開了衣櫥。「哇哦。」他舉著雙手向後退了一步，雙眼緊盯著他心愛的柯爾特的槍口，那槍口正搖搖晃晃地指著他現在已經癟下去的陽物，那個黏糊糊、淡紫色、黑桃狀的龜頭。


  在意外可能發生之前，我把那支重得讓人無法想象的手槍扔到了壁櫥的角落裡。


  為這麼一個可笑的男人蹲監獄？


  我可不想。


  「反正我絕對沒本事打中那麼小的目標的，肯。」我說完，又醉醺醺地傻笑個沒完。


  「這件事情並不是你看到的那樣。」卡麗熙說著，用我的一隻卡爾文·克萊恩裝飾靠墊遮著她那香草冰激凌甜筒似的完美乳房。


  我笑得停不下來。


  「你在衣櫃裡幹什麼？」肯問道，「我以為你要去看你的……聽我說。」他的手掌舉在空中，十根手指大大地張開。「我可以解釋。真的，我可以的。我們能解決這件事的，波西婭。相信我。一切都會好的。」


  太好笑了！


  「你為什麼笑成這樣？」肯說，「你沒事吧？」


  卡麗熙說：「我最好還是走吧。」


  「別，別，別，親愛的。留下來。拜託了。你一定要留下來，我丈夫都還沒讓你高潮呢！」我回答，「反正我也要走了，所以自在點，別拘束。你想和肯做幾次就做幾次。如果他還能再硬起來的話。不過我先提醒你！不會比你已經有過的那次更好了。」


  由於我笑得太厲害，走出壁櫥的時候，眼淚都從眼睛裡湧出來了。


  我開始把內衣和文胸塞進我的MK
[34]

 週末旅行包裡。


  一絲不掛的肯張著嘴巴望著我，好像我剛剛發明了火。


  我搖搖頭。


  該死的野人。


  這種事怎麼會發生在我身上？


  「波西婭，」他說，「波西婭，別鬧了。你要到哪兒去？」


  「E.T.打電話回家。」我回答，用的是E.T.的聲音，接著我又笑了起來，笑得又咳又嗆。


  「波西婭，」肯說，「你嚇到我了。你還好嗎？」


  我停下打包的手，死死盯著他的眼睛：「我這一輩子從沒像現在這麼好過，肯。謝謝你！真的。謝謝你這麼卑鄙無恥。假如你有哪怕一丁點兒人情味的話，我說不定就留下來了。可你讓我把那些都省了。我的英雄，謝謝你！千恩萬謝！」


  我決定從儲藏室拖一隻手提箱過來，裝進足夠穿幾個星期的衣服。


  「你需要幫忙嗎？」卡麗熙問道。這個甜心。我發覺她甚至比看上去還要笨。我居然開始喜歡起她來了。更準確地說，或許我是可憐她。我想象著把她從肯的身邊救出來，成為她的導師，我們可以加入某種專為「對壞男人上癮的女人」開放的小組。


  ABMAA
[35]

 。


  混賬男孩子和男人上癮者匿名小組。


  原諒她吧，上帝呀。因為這個傻里傻氣的小美人根本不知道和她上床的是個什麼人。


  「不用了，就待在那兒別動，」我告訴卡麗熙，「我很快就要走了。你可以聽聽肯的呼嚕聲，醒來之後瞧瞧他在做完愛後大便。他根本就不可能認真地衝水，他甚至都懶得把門關上。他可是個國寶，我告訴你。」


  「波西婭，」肯說，「難道我們就不能談一下這件事嗎？這就是最大的問題。我們之間連交流溝通都沒有了！」


  我又笑了，不過這次只是暗自竊笑。


  「和你一起還是很開心的，肯。」我說完，伸出了手，彷彿我們剛剛打完一場耗時十年、讓人筋疲力盡的網球比賽。


  「波西婭，承認吧。」肯回答，他完全赤裸著，伸出攤開的手掌做著手勢。他那被卡麗熙體液包裹的小傢伙已經縮了回去，如同一隻烏龜的腦袋，收進由漸漸灰白的陰毛做成的龜殼裡。我還以為在和少女約會之前他會把毛剃乾淨呢。他說：「我們之間出問題到現在已經很長時間了，我有生理需求的。你卻沒有，好吧，我只是——」


  「確實如此。」我打斷了他，在他說出這全是我的錯之前。說我應該多跟他做愛。說是我不夠好，不是他多年之前想象的那種女人。我竟敢變老！不再擁有18歲少女的身體和性慾，卻還想要比他那花花公子的生活方式更加真實和有意義的東西。對於歲月流逝，我應該感到羞恥。雖然我離18歲已經有20多年了，遇見他的時候也早就過了少女的年紀。我抽回了手，「沒錯。」


  「經濟方面我會照顧你的，別擔心。你知道我不是那樣的壞男人。」


  「我可不是妓女，肯。謝謝你了。」


  「這麼說你不生我的氣？我們還是朋友。」


  朋友。


  真讓人難以置信。


  目睹他和一個少女上床之後，我還得照顧他的脆弱感情。


  我瞧了瞧卡麗熙，她已經把被子拉到鼻子上了。她躲在後面，正像丘比娃娃
[36]

 一樣睜大眼睛，饒有興致地望著我們，好像我們倆是一部現場直播的肥皂劇。


  中年的和可悲的。


  我們男人的背叛。


  波西婭·凱恩真是個上了年紀的傻瓜。


  「其實我很快樂，肯。這麼多年來第一次，我很快樂。去死吧你！竟敢揹著我出軌，一而再、再而三地出軌。不過也很感謝你。你也是，」我對卡麗熙揮了揮手說，「謝謝，去死吧！」


  她點了點頭，但看上去卻很困惑。


  「E.T.打電話回家。」我又用E.T.的聲音說了一遍，用食指指著肯的鼻子。


  他朝我眯起眼睛，把頭一歪：「你沒打算真的開槍打我，對嗎，寶貝？想想我們經歷過的一切。我們一起過了些好日子的，你和我。我們在心底會永遠愛著對方的，你就承認吧。是不是？」


  我真的相信他很在乎這個答案——對他來說重要的是，認為我仍舊用某種依賴的、順從的、女兒一般的方式愛著他，並且會始終如此。


  直到永遠。


  他想成為我感情的皮條客——我心靈的所有人。


  我決定殺死屬於他的記憶，不管要花多長時間。


  忘掉肯·休姆斯。


  刪除他。


  從整整十年的依賴之中復原。


  我可以找到更好的男人。


  當你是從所有男人中絕對的最後一名開始找起的時候，要找到更好的應該也不會那麼難。


  「再見，肯。」我張開手，用巴掌上的骨頭狠狠拍了一下他潮溼的下體，「擊個掌。」


  他彎下腰去，說我是個該死的潑婦，隨即跪倒在地。


  我似乎聽見卡麗熙假裝高興地尖叫起來，好像她忽然之間騎上了一輛水上摩托艇，裸露的雙臂環抱著一位橄欖球運動員雕塑般健美的腹肌——這幅畫面，我真的在一個暢銷腋下除臭劑品牌的電視廣告裡見到過。


  這就是我們生活的世界。


  卡麗熙又在演戲了，為了取悅男人扮演一個非真實的自己。


  像這樣的女孩子當真是有的，我心想。她們真的存在。像肯這樣的男人，對這些偽裝怎麼看都看不夠。而這個遊戲我卻已經玩得太久。


  「該死的人生，」我說，「去死吧。去死吧你，肯·休姆斯。一切都去死吧！」


  然後我就離開了。
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  「我不該從大學退學的。」我對平時一直為我開車的司機阿方索說。我正坐在豪華轎車的後座上。直接從一個小小的一人份酒瓶裡一口一口地抿著「雷司令」
[37]

 。他穿著普通的黑色西裝，繫著窄領帶，用光滑又穩健的杏仁色雙手抓著方向盤，一如既往似一尊堅忍的雕像。「你知道一個沒有大學學位的女人要養活自己有多難嗎？」


  「我對大學一無所知，對女人的瞭解就更少了，凱恩夫人，」阿方索回答，眼睛始終盯著路，「我只管開車。」


  我大口灌下小瓶子裡剩下的酒。「我的平均成績不夠高，沒法繼續領獎學金。我的文學和寫作課得分很高，可是專業之外那些愚蠢的其他必修課——我是說，為什麼我在大學裡還要再上化學課呢？記住元素週期表？我倒情願用美工刀把我的右眼給剜出來。我想當個作家，不是科學家。他們還打算攆我走。我！我的平均成績在3.3上下，同時每星期還要在美食廣場上20個小時的班——拖地板、炸食物，讓人毛骨悚然，年紀大我一倍的門房『老頭兒維克托』不停地調戲我，說些變態的話，像是『我有一張皮沙發，光著身子坐上去很舒服』之類的。我一直在克服那麼多的困難，然而我卻是那個被留校察看的人！為什麼在生活這輛豪車上，有些人是開車的，有些人是坐車的，阿方索？你解開這個謎了嗎？」


  「沒有，」阿方索回答，「我沒解開。」


  「我大學一年級的室友就是個坐車的。她大概只有2.5左右的平均成績，可是沒關係，因為她的爸爸是個律師，能出錢替她打點一切。噢，我太討厭凱西·雷蒙德了！名牌衣服，高檔化妝品。她這種類型的人你都開車載過100萬次了。她早上要花一個半小時才能打扮好。每次太陽一升起來，我們的寢室就成了美容院。她甚至還有輛車，在18歲的時候！一輛嶄新的沃爾沃！你能想象嗎，阿方索？」


  阿方索沒有回答，但血管裡奔流的酒精讓我說個不停。


  「對她來說，大學不過是一場女生聯誼會的大派對。每次有男人和她搭訕，她都開心、開心、開心得不得了。而我一直在放棄睡眠時間拼命學習，而且每次期中期末考試之前都緊張得嘔吐，像個煙鬼一樣猛抽菸、瘋狂地喝咖啡。焦慮好像一隻巨大的拳頭塞進我的喉嚨，而我狠狠咬住它的肘彎來鎮痛。沒有人能支持我，幫助我。一個也沒有。我知道你明白我在說什麼。這種不平等，我在你的眼睛裡看到了，阿方索。你和我如出一轍。」


  阿方索和我的目光在後視鏡裡交會了片刻。


  我分不清是他鬚後水噴得太多，還是我流出的汗水也有了酒精味。


  「所以在他們把我開除之前我就走了。因為誰稀罕他們啊，對嗎？我拉著我的行李箱從學校一走了之，搭了一輛巴士回家，甚至都沒告訴他們我走了。我不知道，說不定當時我精神崩潰了。說不定現在我也崩潰了。但那是個錯誤。如今我明白了，我需要上大學，而凱西·雷蒙德不管做什麼或是不做什麼都會好好的，因為她爸爸就是她的肯·休姆斯。她生來就是個坐豪車的，或者說是『一個客戶』，就像你喜歡對著你的小耳機說的，客戶已上車。」


  「我想我不該聽這些，凱恩夫人，」阿方索說，「我只是您的司機。」


  我用反手把我們之間的空氣擋了回去。「人人都知道肯有性癮問題。他會在甜甜圈中間鑽出個洞來，他就是控制不住自己。而我是個那麼擅長假裝的傢伙。裝了整整十年。我只是想要一段屬於自己的好日子。我想要好東西。誰不想要好東西啊？那些好東西也曾一度讓我的生活變得很不錯，尤其是在快餐店做了好幾年的女招待之後。女招待的工作，工時長到我的脊樑骨和腳上所有的骨頭都快斷掉。沒完沒了的色拉碗。啊，沒完沒了的色拉碗！當時我想，要是再讓我看見一根蒜香麵包棒，我就用螺絲起子往自己的心口上捅一刀。」


  「凱恩夫人，您還好嗎？」


  我們這會兒正經過一排棕櫚樹。和我的精神狀態放在一起一對比，它們的對稱整齊讓人不寒而慄。終於我開口說：「你可以用錢洗去生活中的許多痛苦，你也可以用錢來逃避過去，你可以辭掉橄欖花園的工作。這樣還能治好背疼。你真該瞧瞧我們浴室套房裡的波浪按摩浴缸。空著的時候在裡面說話都有迴音。開始的時候單是為了那隻浴缸就什麼都值了。」


  「也許我該掉轉車頭送您回家。」


  「就連我們的婚姻諮詢顧問，比起我來也更喜歡肯。她總是站在肯這邊。甚至是在開放式婚姻
[38]

 有沒有可能實現的問題上，他們都立場一致。該死的開放式婚姻！你知道為什麼嗎？」


  「凱恩夫人，您現在大喊大叫的，而且——」


  「他付了諮詢費！人人都喜歡付錢的男人。事實就是這樣。」


  「凱恩夫人，這不是——」


  「凱恩夫人。沒錯，我沒有冠肯的姓氏。因為我是有性別歧視的、色情片製作人的女權主義者！這難道不是太好笑了嗎？」我一直笑到咳嗽了起來，「我是說，有拍給女人看的色情片，也有女人拍的色情片——女性主義情色作品，在裡面我們沒有被物化，而且是真正掌握主動權的一方——但我丈夫不拍那種片子，因為他覺得它們會讓他賺不到錢，或者至少是賺得不夠多。你以為我沒試過讓他拍女性主義色情片嗎？我甚至還和他的女演員們講過一次，建議她們或許應該成立個工會什麼的，把肯惹得火冒三丈。可結果卻自找沒趣，她們嘲笑我。好像有些女人其實就想要被壓迫，對不對？」我開始覺察出阿方索有些不自在。他正把自己的後腦勺在汽車頭枕上蹭來蹭去，於是我說：「好了。滔滔不絕自怨自艾大會結束。我會閉上嘴，只是坐在這兒。」


  阿方索什麼話也沒說。


  




  真相來了，親愛的讀者！


  摧毀我的其實不是肯和他最新一任小情人的風流韻事，而是一年多以前他漫不經心說出的一句簡單評語。


  我不記得是為什麼開始的，但我又在寫小說了，就像從前上高中的時候一樣。起初只是興趣。在肯出門不管幹什麼去的時候，一件用來消磨時間的事情。可後來我真的開始有了點兒感覺。我寫出了幾篇未經潤色的關於我母親的私人作品，而且我覺得似乎有成功的希望，於是我開始尋思有朝一日是不是能有機會出版。當然了，一開始我一點兒也沒有告訴肯，然而有一天晚上，在我們最愛的餐廳吃晚飯的時候，在我喝了香檳、滿懷憧憬的時候，我不經意地說起，自己一直在寫作，或許出版一本小說是我的人生目標——一件我從最喜歡的高中英語老師的課堂上就開始暗自渴望的事情。說話的時候，我能聽見自己言語之間迴盪的激動，也感到自己正在逐漸變得脆弱——彷彿這是第一次讓肯見到了真正赤裸的我。


  我說完之後，清晰地捕捉到對面男人的假笑。他低頭打量著他的晚餐，然後說：「去試試吧，寶貝。」


  「你剛才為什麼皮笑肉不笑的？」我問。


  「我沒有。」肯回答。


  「你笑了。為什麼？」


  「你應該這麼做。寫你的小書。」


  「小書？什麼意思，肯？」


  「我不知道，波西婭。」他又敷衍地笑了起來，然後直視著我，「有時候你得知道自己是誰。」


  「那我到底是誰呢？」


  「你是我老婆。」他回答，每一個音節都壓得我動彈不得。


  「這麼說，你老婆就不能哪天也出版一本小說了？」


  「你並非文學家庭出身，對嗎？現在你周圍也完全沒有那樣的人。」


  「這和我寫小說有什麼關係？」


  「你連大學都沒畢業，波西婭！」肯一邊說，一邊用刀切開他的雞扒，「你和我根本不是寫書的那種人，我說錯了嗎？我不想眼見著你對一件永遠不會發生的事情燃起希望。僅此而已。我知道你有多情緒化，無論如何，你當小說家也太漂亮了點兒。」


  我恨你，我心想，但我沒有說出來。


  畢竟，那天是我們的結婚紀念日。


  後來，那天晚上我甚至還讓他和我做了愛，用他喜歡而我討厭的方式。


  女權主義萬歲！


  從前他小看過我那麼多次，但不知為什麼，那天晚上，當他在我身體裡面高潮的時候，有什麼東西改變了。


  我心裡相當清楚，我當時當下就必須從他身邊逃走——情況不會好轉，他正在慢慢殺死我身上所有的優點——然而鼓起勇氣放棄經濟上的保障，並且找機會逃跑花了一點兒時間。特別是因為在我們結婚之前，肯讓我簽了一份滴水不漏的婚前協議書，所以離開他就意味著社會地位會立刻而且很可能是永遠地降低。


  為什麼今天晚上我逃跑了？


  為什麼腐爛的樹枝有一天「轟」的一聲掉到地上了？


  萬事萬物都有臨界點——就算是女人也一樣。


  而且我也勇敢地喝醉了。


  「我記得馬婭·安傑盧
[39]

 從沒獲得過一個大學學位，」阿方索在全美航空的航站樓前把車停下的時候，我說道，「但是我在什麼地方讀到過，她有50多個榮譽博士學位。50多個。」


  阿方索換擋停車，然後轉過身來面朝著我：「您沒事吧，凱恩夫人？」


  「怎麼了？」我反問他，不知為何不停地眨眼。


  「我沒法不注意，這一路上您都哭得非常厲害。您現在也還是在哭。我知道這與我無關，可我就是覺得這樣不太對勁，凱恩夫人。」


  我望向窗外，凝視著汽車和出租車從路旁駛離：「嗯，所有值得去做的事情都伴隨著痛苦。」


  他把手伸到後面，遞給我幾張紙巾。我接過來的時候，他問道：「您確定要我就這樣把您留在這裡？」


  我抹了抹眼睛，然後說：「你知道你無所作為的時候會發生什麼嗎？什麼都不會發生。我的高中英語老師很久以前這麼對我說過。他是對的。」
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  反應過來的時候，我已經上了飛機。


  我跌跌撞撞地走到最後一排。


  一個滿臉皺紋的小個子女人已經坐在了靠窗的位子。她穿著修女的道服，甚至還用頭巾包了頭，這讓她看上去真是可愛極了。


  當代的莎莉·菲爾德重現她在《快樂的修女》
[40]

 中的角色——只不過這一次她就像只沙皮狗一樣老態龍鍾，皺巴巴的（而且非常可愛！）。


  她的脊椎彎成了弧形，因而雖然她後背的中間正倚在靠墊上，頭枕和肩膀之間卻至少有5英寸的距離。


  她看起來就像個字母C。


  我坐下來的時候，這個上了年紀的女人說：「你好，我叫梅芙。今晚你過得好嗎？」


  她簡直像是我們這一排的女主人。


  我坐了下來。


  我扣上安全帶。事實證明，在機場灌下兩杯看上去像清潔劑、喝起來又像速溶飲料的藍色馬天尼
[41]

 之後，要完成這項任務有點兒困難。


  我轉過身，直視著她的雙眼，然後說：「修女，我真高興你問了這個問題，因為我過得不怎麼好，真的。而且我也可以說出來。沒錯，我可以說。一路說到費城去。因為我遇到麻煩了，帶一個大寫字母T的麻煩，和字母P押韻的那個T，P就代表波西婭
[42]

 。我的名字。我那被詛咒的愚蠢的名字。」


  我伸出手，她揚起眉毛握了握。


  她的手摸上去就像一根樹枝。這根樹枝從一株小樹上被扯下來，放在一邊風乾了很多年，然後塞進了一隻外科手術用的手套裡。


  如果我用力捏一下，這所有的一切都會「咔嚓」一聲崩斷的。


  雖然喝醉了，但我還是輕拿輕放。


  接著我又哭了起來，因為我身體裡的酒精都夠給一輛小型翻斗車當燃料了。


  「哦，親愛的，」她說著，從包裡變出怎麼也抽不完的紙巾，好像她是大衛·科波菲爾
[43]

 似的，「出什麼事啦？」


  「你是認真的？」我接過一沓紙巾，擦了擦眼睛。


  「當然。」


  「你真的想知道？確定了再回答，因為我可以就在這會兒睡過去，不來打攪你。我該吃的藥都吃了，你不是非得聽我那個可悲的故事不可。」坐在過道另一邊的一個生意人正在盯著我看，於是我用手指著他的鼻子說，「這位先生，你，給我少管閒事！」


  他的目光唰地向下望向手中的雜誌，我則感覺自己是個強大的女人，能讓穿著西裝的男人唯命是從。


  我轉過臉來面朝著老修女的時候，她開口說：「我很樂意聽你說。在飛機上還有什麼其他事情可做呀？坐飛機的樂趣有一大半就是去聽其他乘客的故事。我還會收集呢！」


  我注意到她手上纏著的木製玫瑰念珠
[44]

 ，還一眼瞥見了耶穌那俊美矯健的裸體，雕刻得極其仔細。


  所有的好男人要麼是同性戀者，要麼就是有殉道者情結的諸神之子。我敢保證，我們這些異性戀的女人註定是一群沒有希望的人。


  「你在蒐集陌生人的故事？」我問。


  「哎喲，當然啦。每個人的故事都很珍貴。」


  我看得出來這個女人有點兒瘋癲，但她似乎很善良，而在這樣的時刻，善良真是太重要了。「那好吧，不過記住，這可是你自找的。」


  飛機滑行的時候，我含含糊糊地把一切都告訴了她。


  我說了好幾遍「陰莖」這個詞，還長篇大論地形容了肯那只有一丁點兒大的陽具，隨後才改變主意，決定在和修女交談的時候，不要使用如此逼真的性愛描述，可她似乎聽得非常入迷——完全被吸引住了。


  我說出那個詞語的時候，她就眯起眼睛微笑，說不定這都不受她本人還有她宗教信仰的控制。


  陰莖。


  太好笑了！


  我好像在用髒話挑逗一個上了年紀的女人。


  「你記不記得那首歌《今晚大家都盡興》？不，你當然不記得，」我說。「今晚大家都黃鐘，」
[45]

 我唱道，「你真的不知道？」


  「哦，我的天哪。」她不停地說著，接著忽然按下了我們頭頂上的按鈕。


  我有個疑神疑鬼的想法：要是這個修女打算舉報我醉酒這件事，想讓人把我從飛機上趕下去怎麼辦？


  我攥緊拳頭。


  航班乘務員出現在了走道里。


  梅芙抬起兩根佈滿皺紋的粉紅色手指說：「我的這位朋友今天過得很糟，簡直是糟透了。我們需要伏特加和一點兒冰塊，馬上就要。如果你們有隨便哪種柑橘口味的，我們就要那種。隨便哪種柑橘口味都行。」


  「飲料還沒開始供應呢，修女。」乘務員說。


  「哦，真不好意思，不過我們的情況有點兒緊急，」梅芙說，「如果你幫我們的話，我可以在禱告會的時候提到你。整個修女院都會為你祈禱的，」她眯起眼睛端詳著乘務員的名牌，「斯蒂芬妮。」


  「好的，修女，」乘務員回答，這會兒笑了起來，「就這麼說定了。」


  「為了修女的祈禱，大家做什麼都願意。就連無神論者也一樣！」斯蒂芬妮走遠的時候，修女梅芙對我竊竊私語，「這話只在我們姐妹之間私下說說，這可是參加修女會的一大好處。」


  「你是那種到處說自己嫁給了耶穌的修女嗎？」我問她。


  「我不知道我是不是到處這麼說。不過，沒錯。我是嫁給了耶穌。」


  「假如所有的修女都嫁給了耶穌，那就是說他現在有成千上萬個老婆，而且過去的2000年裡說不定已經有過幾百萬個老婆了，對嗎？」


  「嗯，我想是吧。」


  「你不介意耶穌有很多老婆嗎？妻妾成群的耶穌。」


  「你不能那麼想——這不是性愛意義上的，完全不是。畢竟他不是你的肯。」


  哈！有趣的老修女，還像萬聖節蘋果裡的剃刀一樣尖銳
[46]

 。


  「你絕對會和耶穌上床的。你就承認吧，」我說，「他的身材太棒了。」


  梅芙搖搖頭笑了，然後抬起頭來說：「哦，主啊，這次你又賜了什麼給我啊？」


  「你和耶穌說話？」


  「每一個醒著的分分秒秒都說。」


  「就現在。你能在這裡和他說話？」


  「當然。」


  「耶穌說我什麼了？問他。」


  「他說你得多來點兒伏特加。」梅芙回答。


  乘務員恰好在這個時候回來了，拿著幾杯冰塊，她把冰塊交給我們，接著彎下身子，從口袋裡抽出幾個迷你酒瓶，眨了眨眼，悄悄把它們塞給了我的修女朋友。


  「旅途愉快，修女。」她說道，隨後驕傲地沿著過道大步走遠，彷彿剛剛完成了一樁善舉。


  修女梅芙好像每天都能佔到這種便宜似的，就這麼倒了兩杯酒出來：「為新開始乾杯！」她把我的酒遞給我。我們用塑料杯碰了杯，開始小口地喝起柑橘味的酒來。


  「這麼說你從沒和人上過床？」我在想這對我來說會不會也是個好主意——完全徹底的禁慾。


  「你痛苦的時候都是這樣應付的嗎？」她問道，「想辦法讓別人覺得不舒服？」


  「啐。」我揮手把她的話趕走。


  我們在沉默中坐了一會兒。


  「我只不過想當個優秀的女權主義者，」飛機離開地面，我們開始飛行的時候，我突然開口，「我真的很想。不過這方面你是什麼也不會知道的，是不是？修女就是優秀女權主義者的反義詞，你說呢？可以說順從男人就是你們喜歡做的事情，對嗎？」


  修女梅芙微笑著點頭，接著甚至輕聲地笑了出來。


  「你讀過葛洛莉亞·斯坦能的作品嗎？」我問。


  「沒有，我沒讀過。」


  「『說女人需要男人，就像說魚需要腳踏車一樣
[47]

 。』她說的——葛洛莉亞·斯坦能。我在想她會不會把耶穌也算進男人裡面。」


  「不知道啊。」修女梅芙的聲音此刻顯得又疲倦又遙遠。


  我那輕率又招人討厭的議論已經讓她聽煩了——每次我自己不高興的時候，都特別有惹人討厭的本事，雖然我也不想這樣。


  我剛才要是對梅芙修女態度好一點兒就好了，可現在我又能怎麼樣呢？我不可能回到過去重新開始。而且我今天過得很糟，丈夫和年紀只有你一半大的小女孩上床，被你當場撞見的時候，你態度惡劣是可以的，就算是在飛機上和討人喜歡的修女說話的時候也一樣——就算是幫你買伏特加的修女也一樣。


  對嗎？


  錯。


  我是個差勁的人。


  對不起，我覺得我是這麼說了，但我不確定是不是真的動過嘴巴和舌頭，這時候我意識到自己是爛醉如泥了。


  也許我該把肯的柯爾特點四五用在我自己身上。


  忽然間，好像一切都不再有趣了。


  我盯著前排的座椅靠背看了大約一分鐘，然後昏睡了過去。


  




  醒來的時候，我暈頭轉向，腦袋陣陣作痛。


  我的肩膀被自己的口水沾溼了。


  「我在哪兒？」我問。


  我左邊的修女說：「歡迎來到費城。你的伏特加我替你喝了。一喝就倒小姐，該下飛機了。」


  我抬頭一看，飛機上空空如也。


  「我們一直在猛搖你。我想他們可能是去找醫生了。」修女說。


  「我沒事。」我回答，可當我試著站起來的時候，卻感覺想吐。


  我剛剛好來得及衝到衛生間，把胃裡的東西吐了個精光。


  這會兒正有人在狠命地敲門。


  「這位女士，您還好嗎？」


  我在水槽裡把嘴漱乾淨：「來了。」


  我照照鏡子，見到一個怪物。


  一個看起來非常蒼老的不真實的生物。


  紅色的眼睛。


  花掉的妝。


  我倒不如用毒蛇當頭發算了
[48]

 。


  「這下好了，」我打開門，努力避開旁人的目光，「我沒事，這裡沒什麼好看的。」


  我從幾個乘務員身邊擠了過去。


  「女士，您的朋友給您留下了這個。」


  我轉過身，乘務員遞出一張折起來的紙條。


  我一把從她手裡抓了過來，說了聲 「謝謝」，就朝行李領取處走去。此刻踏出去的每一步都在我的腦袋裡迴響，就像被踩中爆炸的地雷，我盡力不讓自己再吐出來。


  我的修女朋友不知去向，於是我一邊讀著那張便條，一邊等著機器把我的手提箱推出來。


  




  親愛的波西婭：


  很高興在飛機上遇見你。真遺憾我們沒能多聊幾句，我會為你祈禱的。非常努力地祈禱！每天都祈禱！而且我會要「我的丈夫」出面，用一種特別的方式來幫助你。他說你開和性有關的玩笑，他並不生你的氣，所以如果現在你清醒了，為此擔心的話——大可不必。


  加拉太書3:28——你們不分猶太人或希臘人，奴隸或自由人，男人或女人，凡跟基督耶穌聯合的，就都是一體的了
[49]

 。


  追尋的路上，祝你好運！


  




  愛你的，

修女梅芙


  PS——如果你想給我寫信的話，這是我的地址。我喜歡收信！


  




  聖德蘭修女會


  修女梅芙·史密斯


  （耶穌基督的妻子，電話2917299）


  韋弗利公園16號


  洛克斯福德，賓夕法尼亞州，19428


  




  真奇怪，我心想，隨後把便條塞進了口袋。


  我在追尋什麼嗎？


  或許是在追求成為一名小說家？


  可是她為什麼會這麼寫呢？我說過什麼現在想不起來的話了嗎？我覺得我連追尋這個詞都沒有用過。


  我宿醉得太嚴重，管不了那麼許多，便不再去想了。


  我試著回憶自己是不是真的對一個修女說了「陰莖」，反反覆覆地說。


  我真的對修女梅芙不厭其煩地描繪了肯那令人作嘔、發育不良、又短又粗的陽物了嗎？


  要確切地知道是不可能了，所以當我的提包終於從傳送帶上滑下來的時候，我拎起它，上了一輛出租車。


  「帶我回家。」我對駕駛座上那個深色皮膚的人說。


  「請問您的家在哪兒？」他說著，打開了計價器。他的口音有點兒性感，像臉上沒有疤的席爾
[50]

 ，我自忖，但我很快就提醒自己不要說出聲來，因為這好像涉嫌種族歧視，雖然我總是把陌生的白人跟高加索人種裡的名人相提並論，也並沒有覺得有負罪感。


  「沃爾特·惠特曼大橋
[51]

 對面，」我回答，「韋斯特蒙特。你呢？」


  「我什麼？」他問。


  「你的家在哪裡？」


  他一邊把車從路旁開走，一邊說：「費城。」


  「沒錯，可你不是這裡出生的，聽你的口音我就知道。所以你到底是從哪兒來的？」


  沉默。


  戶外的地面上有一堆堆被尾氣薰灰的積雪。我已經不在佛羅里達了，這是肯定的。


  「你不敢告訴我你是在哪裡出生的嗎？」我問。


  我們的目光在後視鏡裡相遇。「尼日利亞。」


  「尼日利亞好嗎？」


  「不好，」他回答，「暴力事件太多了。拜託您了，千萬別去。」


  「韋斯特蒙特也挺亂的。」


  「比尼日利亞好。」


  「也許吧，」我說，「不過今晚我別無選擇。」


  「選擇總是有的。你看我，到了美國，就是一種選擇。」


  「你喜歡美國嗎？」


  「喜歡，」他回答，「非常喜歡。有一天我會把家人帶來的。我希望不會太久。」


  「你有老婆？」


  「在尼日利亞。還有五個孩子，三個健壯的兒子。」


  我不理會他性別歧視的偏愛。「你愛她嗎——你老婆？」


  「愛。」


  「她很幸運。」我恨自己，因為我在嫉妒這個身在尼日利亞的女人，她的丈夫在地球的另一邊開出租車，要攢錢把她從尼日利亞現在天曉得會是什麼樣的苦難當中解救出來。這聽起來像個童話故事。她就和待在象牙塔裡一樣。太浪漫了——甚至可以說是美麗。他們的奮鬥。


  波西婭，你是個差勁的人，我心想。差勁。


  「我很幸運。非常幸運。我老婆是個堅強的女人，非常漂亮，是個好母親。她會在美國給我生更多的兒子。我是個有福氣的人。」


  經過費城職業體育綜合大樓
[52]

 的時候，我望著自己不成人形的倒影在車窗前徘徊。


  這傢伙在抽什麼東西？因為我也想抽。


  他載著我穿過了沃爾特·惠特曼大橋。


  「這個地方我不認識。能請您告訴我該怎麼走嗎？」他問。


  我告訴他該怎麼走。


  我們從康登繞開，駛向更加安全的郊區，我一邊大聲嚷著向右向左。最後我說：「就在那裡。那幢裝著丟死人的金屬涼棚的房子。」


  他在我從小長大的排屋
[53]

 前停下車，在Acme雜貨店
[54]

 的馬路對面。


  他用食指點了點儀表板上停著的那串發著光的紅色數字，然後報出了車費。


  我沒有付錢，反而說：「你在美國有沒有對你太太不忠過？」


  「什麼？」


  「你離開尼日利亞之後有沒有和女人上過床？」


  「沒有！」他大喊的樣子讓我知道他非常生氣。


  「你覺得你的太太和你是平等的嗎？你鼓勵她有抱負有夢想嗎？」


  「你為什麼要問我這些問題？」


  「告訴我你愛你的老婆。」


  「我不明白。」


  「就告訴我你愛你的老婆。」


  「我確實愛我老婆！我非常非常想她。好了，你必須付車錢了。」


  「我相信你，你沒撒謊。我真的相信你。」我說，「哇，你是打著燈籠也找不到的好男人，真正的好男人。我看得出來。」


  「我聽不懂你在說什麼。請你付我車錢，我得載其他客人賺錢去了。」


  「你會做到的。還要把你老婆接到美國來。」我把500美元的紙鈔從塑料小孔裡塞過去，感覺有點兒像是很久以前，在邁阿密那家古巴餐廳裡的肯，只不過我是一個更加無私的、女性版本的肯。或許，假如肯是休·海夫納
[55]

 的話，我就是葛洛莉亞·斯坦能。


  「這太多了，」尼日利亞出租司機說，「實在太多了。」


  「帶你老婆來美國吧。在她還沒來的時候不要出軌，做個好男人。」


  「我是個好男人！」


  我從出租車上下來的時候，尼日利亞先生不停地說：「太多了，拜託你，拿回去一點兒吧，拜託了。拜託了！」


  我沒有面對母親的勇氣，所以便繞過街區，走到我們那排房子後面的小巷裡。


  我打開那扇被劃開了口子，依舊「嘎吱」作響的紗門，踏進墳墓般大小的後門廊，從一隻舊的軍用箱裡拉出幾條毛毯，把自己裹在裡面，躺到那把破破爛爛、彈簧生鏽、放著塑料靠墊、年紀比我還大的搖擺式沙發椅上。


  大雪紛飛的天氣，讓沙發椅潮溼發黴，但我並不怎麼在乎。


  就像高中時一樣，我心想。在樹林裡通宵喝酒之後，逃脫警察的追趕，在水晶湖小飯店吃油炸食品，然後在這裡一直睡到宿醉過去。


  我在這張沙發椅上失了身。


  傑森·馬爾塔。


  他嚇壞了。


  不過他很友善。


  真的很體貼。


  我並不覺得痛，因為他是那麼羞怯而又輕柔——也有點兒偏小，但我一點兒也不介意。


  不管我之前對肯那又短又小的傢伙說過些什麼，要是你問我的話，重要的並不是形狀和大小，而是這個男人本身的性格。我打賭，大多數35歲以上的女人都會同意的。不知道為什麼，我17歲的時候就明白了這一點，後來又淡忘了。


  帶著傑森·馬爾塔進入我身體裡的時候，我一直在想，這就像是我在把他生命中最糟糕的部分吸走，淨化他，讓他變得潔淨，我也很清楚，對於一個17歲的處女來說，這是一種怪異又反常的想法。


  但我發誓，他知道我在為他做些什麼——他知道我在把他的痛苦帶走，或者至少是減輕一些，這更像是在幫一個忙，而不是真正的愛情。


  我們都心知肚明。


  我們也都接受了。


  我沒有高潮。


  還差得遠呢。


  但我很享受。


  帶給他快樂的感覺。


  緩解他的悲痛，哪怕只是幾分鐘。


  傑森是個好人，他曾經那麼痛苦。


  他射精之後，不停地喃喃說著「謝謝」，一遍又一遍，接著便開始哭泣和顫抖。我問他的時候，他卻說不清是為什麼，又或許他只是無法用語言來表達，因為我們兩個都知道。


  我們知道，彼此分享的那個瞬間，所關乎的遠不只是高潮而已。


  他的母親前年去世了。


  我甚至都不記得她得了什麼病，但我記得他缺了很多課，後來，等他又開始每天來上課的時候，大家都知道一切都結束了，而他看起來像個幽靈。


  我只不過是想把他從死亡的世界裡帶回來。


  把他救活。


  我記得初中的時候他非常風趣。我們一起演過一齣戲，他寫的一出喜劇，名叫《查爾斯·巴克利
[56]

 去看牙醫》。


  最滑稽的地方是，查爾斯·巴克利甚至從沒在戲裡出現過，也許是因為我們沒有黑人同學來扮演這個角色。但我記得場景是設在一間牙醫的診所裡。傑森演牙醫，我演一個在診所工作的女人，負責接聽電話，接待病人，傑森讓我戴了一副莎莉·傑西·拉斐爾
[57]

 式的碩大紅眼鏡。其他幾位同學則扮演等在候診室裡的人，他們讀著雜誌和報紙，每次電話一響，就好奇地抬頭張望。記者們不停地打電話來，詢問「空中飛豬」什麼時候會來清潔牙齒——傑森讓我們的科學老師洛巴克先生扮演記者，他坐在臺下對著一隻麥克風說話，幾乎讓那些電話聽來像是某種荒誕的薩繆爾·貝克特
[58]

 版的「上帝之音」，雖然當時我們之中沒有一個人知道薩繆爾·貝克特究竟是誰。我只得不斷地說我不能「透露巴克利先生的消息」，候診室裡的人們無意中聽見了，便議論起來，「查爾斯·巴克利？『空中飛豬』是這裡的病人？」而身為一個嘴巴不嚴的人，一個缺乏職業操守的牙醫助手，我演的角色不停地眨著眼睛，還說悄悄話：「這個嘛，人人都得護理自己的牙齒——就算是職業運動員也一樣！」


  在我們八年級的時候，這齣戲似乎更加滑稽一點兒，不過我們的父母都笑了——好吧，傑森和其他人的父母都笑了。我母親自然是沒來看演出。


  傑森試過把我們演出的免費門票送給查爾斯·巴克利——當時他是個新秀，在76人隊打球——可是球隊一直沒有回他的電話。


  傑森·馬爾塔的母親在那之後不久就病倒了，他也不再寫喜劇了。他變得像一扇窗戶一樣透明。一連好幾年，視線都能從他身上直接穿過去。而當他第一次和我做愛的時候，我對上帝發誓，他再次變得有血有肉了，即便只有幾秒鐘，那也是我第一次意識到性愛和身為女性的強大。


  從前他常在Acme買玫瑰花給我，一次買一打。廉價的花朵，幾個小時之內就會枯萎凋謝，變得焦黃。我以為我愛他，或許我真的愛他。他長得不是很好看——紅色的頭髮，蒼白的皮膚，胸口還是凹下去的。可是他很善良。即使是不再風趣的時候，他也依舊很善良。


  童年住宅的後巷裡傳來垃圾的氣味，又讓我覺得噁心了，不過我忍住了沒有乾嘔。


  她在裡面，我的母親：我知道的。我能感覺到她沉重的身軀。但我需要勇氣來面對她，比現在還要更多的勇氣。


  發生過的一切，這最終的結局——漸漸明晰。


  它割開我的軀體。


  它讓我殘廢。


  我努力讓自己顫抖著入睡。


  在靠墊中間，我覺得我聞到了黑色達卡古龍水
[59]

 的味道。我曾經送過一瓶給傑森·馬爾塔作為聖誕禮物，而在我們餘下的高中時光裡，他也都乖乖地用著。我希望傑森·馬爾塔已經結婚生子，幸福美滿，而且大獲成功。說不定他甚至又在寫喜劇了。說不定呢。


  真是個美好的想法。


  「波西婭·凱恩，」我對自己說，想象著這些音節的顫動飄散在夜色之中，「波西婭·凱恩。波西婭·凱恩。你是怎麼了呀，波西婭·凱恩？」


  我閉上雙眼，試著忘卻全世界。


  我的腦海裡，不斷地浮現出一條騎著自行車的魚。


  那條魚正唱著一首歌，歌裡說著她有多愛騎她的自行車，我卻弄不明白她怎麼才能用一條尾巴踩動兩塊踏板，這時我才發覺自己的酒還是沒有醒。


  我感覺天旋地轉。


  膽汁幾乎湧上我的喉嚨，彷彿一條可怕的酸澀的舌頭，一路舔舐著退下去，帶來一陣灼痛。


  「去死吧，葛洛莉亞·斯坦能。」我說道，儘管我並不太清楚為什麼。
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  「波西婭？」我聽見有人喊，「波西婭？你在後門廊上幹什麼？」


  我睜開一隻眼睛，瞥見我膀大腰圓的母親穿著一件粉色的浴袍，她的呼吸清晰可見；她那短短的灰色頭髮——她自己給自己剪的——在頭上翹起一叢叢亂蓬蓬的三角形，讓她的腦袋看起來像是一朵害了病的奇怪的花。


  「今天早上我出來倒垃圾，結果我發現了什麼？你。真開心！真開心！我能親你一下嗎？我能抱你嗎？真的是你嗎？我現在是在做夢嗎？」


  她並不等我回答。


  我臉上的每一寸都被吻遍了。


  就像被一隻章魚纏上似的，她的嘴彷彿許許多多條觸手，不知用了什麼方法，同時把我吸住。


  又或許，被一頭河馬舔上一遍就是這種感覺。


  她把龐大的身軀壓到我的身上。我摸到她穿舊的毛巾布浴袍，被粗糙的表面扎得生疼，於是便提醒自己要給她買一件新的，雖然我知道她是不會穿的，而且多半還有十幾件嶄新的沒穿過的備用浴袍塞在衣櫃裡的某個地方。


  「我喘不過氣了，媽媽。」


  「你喝酒了嗎，波西婭？你渾身酒氣。真臭，真臭。」


  「我現在就能喝下一杯血腥瑪麗
[60]

 。」我回答，一邊思索著自己為什麼這麼多年沒有回家。


  母親的口無遮攔。


  她那像鏡子一樣誠實的嗜好。


  她時不時孩童般的駭人舉止。


  她讓人惱火、難堪和消沉的習性，彷彿一名天生的女祭司，只要在我能聽見的地方，便會高聲宣佈我的厄運。


  一切都像錘子擊中拇指一般直截了當。


  「肯呢？」她問。


  我聽了一會兒卡斯伯特大道上的車水馬龍，然後說：「肯死了。被他自己的手槍打死了。柯爾特點四五。他們推斷凶手是個胡亂闖進來的人，入室盜竊不幸演變成了槍殺。不過肯有許多盡人皆知的仇家。在坦帕
[61]

 甚至還上了五點檔的新聞。可他們沒搞清楚真相，還差得遠呢。警探們說他們能用那張血跡斑斑的牆紙來做羅夏克測驗
[62]

 ，說完就像鬣狗似的獰笑不止，我覺得這樣真是麻木不仁，雖然他們說得完全正確。不管怎麼樣——再見，肯。很高興認識你。做一個像你這樣的人真是糟透了。」


  母親誇張地吸進一大口氣：「這簡直太可怕了。波西婭！太嚇人了！『落下了』測驗
[63]

 是什麼？我真為你難過。肯真的死了嗎？還是你在開玩笑？我從來都分不清。為什麼你不早點兒告訴我？我完全糊塗了。」


  「我不想讓你擔心，媽媽。肯被人謀殺，十有八九是最好的結果。」我回答，心想既然現在酒已經醒了，我就真的不應該再像這樣說話了。可我似乎沒法讓自己停下來。「我厭倦他了。他連硬都硬不起來了。我想把他當廢品丟掉已經一年多了。我們的性生活在那之前很久就壽終正寢了。」


  「波西婭！」


  「你為什麼要叫我波西婭呢？《威尼斯商人》
[64]

 你連聽也沒聽說過，更別說讀過了。」


  「肯真的中槍了嗎？他沒事吧？你是在開玩笑，對嗎？」


  「哈哈！對。他沒中槍。他其實沒死。不過他也肯定不會沒事。他是沒事的反義詞。而且——」


  「你都讓我頭疼了！一會兒你告訴我肯被人謀殺了，一會兒又問你的名字——而且我都有好多年沒見過你了。你就這麼出現瞭然後——」


  「專注點兒，媽媽。一件事一件事地來。其他的先別管，集中精神。你為什麼要叫我波西婭？」


  她閉上眼睛，使勁地搖頭，直搖得臉頰像兩個經歷過小規模地震的紅色果凍模具一樣起伏晃盪。隨後她抬頭望著門廊的天花板：「我猜你爸爸喜歡這個名字。」


  騙子！


  「為什麼？」我問。


  她的眼睛瞪得老大：「這我怎麼會知道啊？」


  「你懷孕的時候，你們難道沒有討論過我的名字嗎？」


  「我肯定我們討論過。我們準是討論過的。」


  「嗯，那為什麼呢？」


  「太久以前的事了。太久，太久了。我連自己昨天干了些什麼都快記不住了，你卻想讓我去談所有的那些陳年往事。你爸爸是一個品德高尚——」


  「而且心地善良的人，」我接口，「是啊，我知道。我也會喜歡他的。」


  「那次事故——」


  「那次事故。」我附和著，打斷了她的話，因為這些全都是胡說而已，我們也都心知肚明。一個不知道姓名的同事利用她頭腦簡單的弱點佔了她的便宜，搞大了她的肚子。她編了一個善良好人的故事，從來就沒去舉報過那個強姦犯，更別提讓他負起責任出撫養費了。過去我並不介意她對這些事情撒謊，因為我很久以前就不再追究了，然而在你想要答案——真正的答案的時候，沒完沒了無休無止的謊話就會帶來問題。你會迷失在母親的瘋狂之中。那就像是一座用高高的灌木叢搭成的迷宮，滿是荊棘，不見玫瑰。而她還硬是要我蒙著眼睛在裡面探路。「這麼說，你真的不知道為什麼會給我起名叫波西婭？」


  「很適合你，不是嗎？很好聽的名字。我喜歡波西婭這個名字。這是我能想到的最好的名字，是我們能想到的最好的名字。最好的。」


  我的名字聽起來像是那種中年男人一邊幻想著和年紀小他們一半的女孩子上床，一邊會買下來的跑車，那種現在自由了，擺脫了我的肯會買下來的跑車。我想象著他和卡麗熙搖下頂篷四處兜風，她金色的長髮像一顆彗星，飄在手工縫製的真皮內飾和鮮紅色的車漆上。


  「你喜歡肯嗎？」我問，「你現在可以說真話了。他走了。結束了。不會回來了。」


  「他非常英俊，可是我只見過他一次！而且只有十分鐘！」


  母親的微笑就像個孩子，我感到一陣內疚向我襲來。


  我真的有三年沒見她了嗎？還有她真的只見過肯一次嗎？


  這種事情可能嗎？


  絕對可能。


  波西婭，你不僅愚蠢，還非常殘忍。


  「家裡情況怎麼樣？」我問。


  「你什麼東西也不許扔！」


  「別緊張，媽媽。你有橙汁嗎？咖啡？最基本的東西？」


  「當然。當然。進來吧，再待在這裡我們都會得重感冒的。」


  「得了才好呢。」


  「什麼？」


  「沒什麼。我們進去吧。」


  「歡迎回家，波西婭，」母親說完，又吻了一次我兩邊的臉頰，「我很想你。謝謝你來看我。」


  「家裡有那麼糟嗎？」


  「我只是——只不過……嗯，我……我給你準備了無糖可樂！青檸檬味的！」


  「我就知道你會的。」


  母親和我這麼站著的時候，我在心裡做好了準備。


  她看起來似乎變得更加臃腫了——我念小學的時候，孩子們常常喊她奶昔大哥，就是麥當勞裡那個胖乎乎的紫色卡通人物，而我從來沒有維護過她。雖然如果我要求的話，她會心甘情願用一把抹黃油的鈍刀把自己的皮肉給剝下來。


  她正望著我，一邊擋著門。她至少要比我重上100磅，她正在顫抖。


  「見到你真好，波西婭。太好了。」她說著，把我的手臂都捏疼了。


  「我也是，媽媽。」


  「我不知道你要來。」


  「就算知道了也沒用。這一點我們都很清楚。」


  「我至少會為了你收拾一下。」


  「你會憂心忡忡，心神不寧，但你一件東西也不會丟的。」


  「我給你準備了無糖可樂。裡面有青檸檬的！」


  「我知道，媽媽。」


  「波西婭，這是我的家。」


  「我保證我什麼都不扔。一言為定。」


  她的臉就像平安夜
[65]

 立在草坪上的塑料聖誕老人一樣亮了起來：「說定了？」


  我用食指在心口畫了個十字說：「向上帝發誓。」


  「我愛你，」她說，「我喜歡有你在家裡！」


  她打開了後門，踏進屋裡的時候，我看見一罐又一罐的青檸味無糖可樂，在廚房的檯面上壘出3英尺高，差不多12英尺寬的小堡壘。我真想哭。一盒又一盒的麥片和大米，還有一袋又一袋的麵粉、餅乾在碗櫥周圍堆成一圈，想夠都夠不著，更別提去打開一包了。廚房的檯面被掩埋得毫無空隙。


  「你要來一罐青檸檬味的無糖可樂嗎？」她問。


  「好的，媽媽。不過現在，我看看——」我瞥見掛在水槽上面的時鐘——一隻被灰塵染成了灰色的黑貓。它的肚子是鐘面，尾巴是鐘擺，一雙眼睛發了瘋似的朝尾巴的反方向掃過去……右，左，右，左，右。「都快八點了。沒錯，正是時候來一罐青檸檬無糖可樂。」


  她打開冰箱。我看到冰箱裡最底下的三層架子上塞著滿滿當當的銀色汽水罐。


  母親不喝青檸檬味的無糖可樂——從來不喝。


  這些都是為我準備的，為了那萬分之一的可能，我說不定會回家，口渴到一次就能喝下700多罐。我肯定大多數罐子至少已經放了五年。


  「媽媽。」我開口，抹掉眼睛裡流出的淚水，因為我幾乎都快讓自己忘記了，母親的生活甚至比我還要不堪。


  「我知道你喜歡喝青檸檬無糖可樂，對嗎？對嗎？」


  「嗯，我喜歡。你真瞭解我。」我回答，從她胖乎乎的食指和拇指之間接過冰冷的飲料罐。


  我拉開拉環的時候，飲料發出「嘶嘶」的聲音，100萬個氣泡湧了上來。


  我喝了一口。


  「好喝嗎？」母親問，一邊點著頭，一邊從她濃密的花白眉毛下面抬起眼睛打量我。


  事實上這是一次賄賂。我的思緒回到上一次我試圖清掃屋子，找人來幫她的時候。我讓從前在橄欖花園一起當女招待的朋友開車載著母親，連同我給她的那張長得讓人發狂的購物清單一起，去了凱馬特
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 。而我則帶著100多隻加厚的垃圾袋，像個瘋女人一樣開始往裡面塞東西。卡莉莎和母親回來的時候，我已經把客廳完全整理好了，她們回來得實在太早了。凱馬特里特價區的粉色運動服賣光了，這讓母親驚慌失措。發現我正在打掃的時候，她尖叫起來：「不！不！不！不！不！」她叫了好幾分鐘，隨後開始猛捶自己一邊的腦袋，拳頭重得都能留下瘀青。卡莉莎和我把她綁在多年來第一次清走了廢物的沙發上。因為我們兩個打算在夏末的時候搬到佛羅里達去，所以便順從了母親，幫著她重新擺好了那堆垃圾，讓她平靜了下來。她不斷地一遍遍咕噥：「你的房間是你的，波西婭。剩下的地方是我的。你的房間是你的，波西婭。剩下的地方是我的。」卡莉莎聽得啞口無言，面無人色。


  回到眼前此刻，母親說：「和你上次在這裡的時候記得的味道一樣嗎？沒有糖的青檸檬可口可樂？好喝嗎？」


  「很好喝。不過佛羅里達也有青檸檬無糖可樂，媽媽。世界上各個地方基本上都能找到，所以你不用存那麼多——」


  「你的房間就和以前一模一樣。我一點兒都沒碰過！」


  「一間小小的波西婭·凱恩博物館。就像餐廳一樣，我敢說。」


  我走進隔壁的房間，裡面有一座用外祖父生平收藏的雜誌碼成的五英尺見方的高塔，《國家地理》雜誌黃色的書脊朝外摞著，其餘的雜誌書脊朝裡——誰知道是為什麼，說不定那些是舊的色情雜誌——整個雜誌堆疊得非常高，那盞佈滿灰塵的廉價金色吊燈就靠在上面，燈鏈軟弱無力地折在一旁。這堆雜誌，是房子開始漏水的時候從地下室裡搬上來的。餐桌如今在地下室裡，每條桌腿下面墊著一塊煤渣磚，之所以會如此，主要就是因為這樣做毫無道理，而這是一個癲狂無比、成瘋成魔的家。這雜誌塔推到人身上都能把人壓死。這間房間的牆壁上，從地板到天花板，用膠帶粘滿了我的照片。一條兩英尺寬的通道，隔開了雜誌塔的四邊和我那成千上萬張永遠都在衰老的臉。


  假如我能看得下去的話，就可以回溯自己的整個人生。


  襁褓中的照片。第一天上幼兒園，此後每隔一年就有一張，直到大學畢業。每年的萬聖節裝束。每一個復活節和聖誕節的打扮。我的肥胖時期。我的粉刺。我的每一個約會對象，穿著不合身的西裝或是過了時的禮服，一邊偷偷把花環套上我的手腕，一邊假裝不看我身患囤積病的母親那一堆堆灰塵瀰漫的破爛，然後帶著我去參加舞會——我穿著迪士尼公主似的燈籠袖和閃閃發光的廉價面料做的禮服，把自己弄成了一個大寫字母A的形狀。


  母親一生的事業就在那四面牆上。


  我是她對這個世界唯一的貢獻，這個可憐的女人。


  她從沒經歷過一次有關生存意義的危機，真是讓人匪夷所思。


  自然而然，第四面牆上大部分都是肯的相片，還有我婚禮的照片，都是從我寄給她的那本非常昂貴的皮面精裝相冊裡拿出來的，她並沒有出現在照片裡，因為——儘管肯給她訂了一張頭等艙機票和一間酒店的海景套房，她卻不願意去巴巴多斯參加婚禮，聲稱這樣做「對一個沒結婚的白種女人來說太危險」。


  婚禮影像之外，第四面牆上便是我這些年來寄給她的所有照片，都是肯和我在世界各地旅行的時候拍的——我並不想要重溫的場景。然而我早已將它們牢記於心：又情不自禁地回想起自己在埃菲爾鐵塔跟前傻笑，像握著一柄寶劍一樣用兩隻手捧著一根酥脆的法棍；吉薩大金字塔如同一盤佳餚停在我的手掌心上；我在夏威夷穿著一件黑色的比基尼，從一個椰子裡小口地喝著摻了甜牛奶的朗姆酒，脖子上掛著一個花環；我在倫敦特有的紅色電話亭裡假裝打電話；在澳大利亞的一家動物收容所裡，站在一隻考拉身邊；我和肯戴著腳蹼和可笑的呼吸裝備，在大堡礁浮潛的水下照片；我在里約熱內盧，像基督那樣伸開雙臂，而那座巨大的白色聖像雕塑就聳立在我的肩頭——我們在全世界拍下的那麼多傻里傻氣的照片，最終來到這個夢魘般的地方。我的母親沒完沒了地繞著她的《國家地理》雜誌塔轉圈，推著我走馬燈似的人生故事，甚至把積滿灰塵的地毯都磨出了一個「〇」，一個由執迷和瘋癲組成的永無休止的「〇」，讓她無法擁有屬於自己的任何奇遇，讓她除了圍在身邊的那堆垃圾之外，再也感受不到任何東西。


  不知道為什麼，我想象著遠古時代的猿人用手指在山洞壁上畫畫，火把的微光照亮了他們未經開化的臉龐，他們蹲伏在地，畫著用線條構成的小人，在不見陽光的荒蕪黑暗裡，躲避那長著雄踞食物鏈頂端的巨型利齒、自在橫行、胃口驚人的劍齒虎。


  母親現實生活中的劍齒虎是什麼？我大概永遠也不會知道。


  現如今我們有電視真人秀、回憶錄，還有各種關於囤積病患者的信息和資料，可當我還是個孩子的時候，我甚至都不知道該用哪個詞語來形容我的母親。從來沒有過診斷，又怎麼會有解決的方案呢？那時候，沒有人覺得我離奇古怪的母親足夠吸引人，沒有人讓她上電視，把她的疾病變成流行文化的一部分。我無法斷定那是福是禍。而且無論如何，我已經確信母親現在是無藥可救了。她的心神已經腐爛了太久。有些人你就是沒法救活的，無論你有多愛他們。


  客廳幾乎走不進去，因為母親用繩子紮起陳年的電話簿和剪下來的過期優惠券建起了一座迷你城市。裡面有廉價泰迪熊和塑料臉蛋的洋娃娃搭成的金字塔，還有更多青檸檬口味的無糖可樂，整箱整箱地摞在一起，等著去緩解我那並不存在的乾渴；郵購來的約翰尼·卡什和多莉·帕頓
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 的唱片，還放在原先的塑料外殼裡，因為母親並沒有唱機；鞋盒裡塞滿了比我還老的收據、數不清的罐裝意大利麵醬、從來沒打開過的烹飪書；外祖父童年時代收集的棒球卡片和工具，放在幾個標著「爸爸的東西」的盒子裡；還有其他那麼多沒有用的物件，堆積如山，搖搖欲墜，讓我想起蘇斯博士的卡通
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 。


  「什麼都不要動，」母親說，「千萬別動。我知道什麼東西在什麼地方！」


  「我坐在哪兒呢？」我開玩笑地問，因為除了母親那把落滿食物碎屑的粉色扶手椅之外，哪兒都沒法坐。


  「你的房間，」她回答，「那是你的地方。我沒動過。」


  「我匯到你賬戶裡的錢你還存著嗎？」


  「當然了！我們有很多錢！我有銀行的對賬單。一張不少！」


  「我就知道你有。」


  「我絕對不會——」


  「媽媽，我離開肯了。我和他結束了。」


  「你們會解決矛盾的。夫妻都會吵架，本來就是這樣——」


  「不，媽媽。他揹著我和別人上床。和一個非常年輕的女人——還有其他人。他一直對我很不好。他不是人。太可恨。真的非常噁心。我他媽的把我的人生徹底毀了。」


  「別這樣說髒話，波西婭！在我爸爸的家裡不許這樣！」


  「媽媽，我能在這裡待一陣子嗎？我現在真是不想住到旅館裡去，也沒有精力把從前沒能保持下去的友誼重新撿起來，因為我是個寧可要錢也不要真感情的賤女人。」


  「你可以住在你的房間裡！就在這兒！當然，當然，當然！我可以到街對面的Acme再多買點青檸檬味的無糖可樂。請你留下來。求你了！我非常願意讓你留下來。」


  「謝謝，媽媽。不過我覺得家裡的飲料已經夠多的了，而且我越來越擔心我們可能會互相要了對方的命。肯對我不忠的那段你真的聽見了，對嗎？這是整件事裡相當重要的一部分，多半得要你告訴我你確實是聽到了。我真的要離開他了。」


  「別急著下結論，波西婭！家人永遠是家人。」


  「肯出現之前我們倆就相依為命。如今我們也可以的，總會有辦法的。我要重新開始。我現在有點兒痛苦。我的心碎了。雖然這話聽上去就像高中生說出來的。我應該提醒你我一直在酗酒，而且一時半刻也不打算戒掉。」


  「你的房間我沒碰過，那是你的地方。無糖可樂也是，青檸檬味的，喝那個吧！那是給你準備的。只要你別碰屋子裡的其他東西，好嗎？一切都會好的。萬事萬物都有自己的位置，萬事萬物，就連你也一樣。餐廳的牆壁上，還有樓上你的臥室裡，那裡永遠都會是你的地方。有你在家裡真好！」


  「我不能再過回這種日子。」我對著天花板說。


  「你想再來一罐青檸檬味的無糖可樂嗎？」


  「為什麼不呢？」


  母親一搖一擺地繞過她的《國家地理》雜誌山，帶回一罐全新的青檸檬味無糖可樂。我把我原先的那罐遞給她，罐裡還是滿的。


  「這罐新的冰多了。」她說。


  我點點頭，喝了一口。


  確實更冰一點兒。


  我環顧整間屋子，望著各式各樣收集起來壘得老高的廢品，還有許許多多成團的積灰。隨後深深地凝視著母親那病態的、善意的、蒼白無神的雙眼，她是唯一一個將永遠無條件愛我的人，或許是因為她壓根兒就是個瘋子。


  但她確實愛我。


  這是我唯一確信無疑的事實。


  如果我開口的話，接下來的六個月，她會每隔十分鐘就給我拿一罐新的青檸檬無糖可樂——見鬼，是接下來的六年，就算是睡覺，一次也不會超過九分鐘——而且她這麼做的時候，內心會充溢著無限的喜悅。她覺得她把我想要的東西給了我，這讓她完全心滿意足。


  我用雙臂摟住母親，把臉埋進她豐滿的肩膀上，感覺她寬大的文胸肩帶勒進了我的下巴。


  「波西婭——你為什麼這麼用力地抱我？」她問道。


  「不為什麼。」


  「我喜歡擁抱！」


  「我知道，媽媽。我愛你，我真的愛你。但是我他媽的毀了自己的人生。」


  「請不要在我爸爸的屋子裡說褻瀆神明的髒話，波西婭。我可不是這樣教你的。你外公不準任何人在這間屋子裡說不敬的話，我也不準。」


  「你確實不是這樣教育我的。」我抽噎起來，「是真的。」


  母親摩挲著我的後背，又給了我一罐青檸檬味的無糖可樂，而我只是在她的肩頭一邊哭泣，一邊納悶我的手臂怎麼無法將她完全環住。在她那寬得嚇人的文胸肩帶上，我的兩根中指之間，間隔究竟有幾英寸。


  我猜是五英寸，然後——默默地——我告訴自己不要哭了。


  「我能帶你去吃早飯嗎？」我問。


  「你為什麼哭啊，波西婭？」


  「我們去飯店裡吃早飯吧。」


  「現在嗎？」


  「對。就現在。」


  「我這樣去行嗎？我們要去哪裡？哪家飯店？裡面有什麼人？我們又怎麼能知道呢？現在去安全嗎？說不定我們應該等那裡人少一些再去。我不知道，波西婭。我就是不知道啊。」


  她穿著每天都會穿的粉紅色運動服，棕色的污跡像一塊塊陸地，漂浮在破舊的廉價棉布織成的淺色大海上。她的臥室裡至少堆著50套不同的粉色運動服，每當她鼓起足夠的勇氣搭公交車去沃爾瑪，發現有不到9.99美元的特價粉色運動服，就會買下來，她最多就付這點兒錢。所有額外的粉色運動服都還貼著標價籤，因為她一遍又一遍地穿著那該死的同一套，而且希望萬一她經濟拮据的時候，還可以選擇把這些多餘的運動服退回去換錢。她還有克林頓政府時期
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 的粉色運動服收據，而且沒錯，她整個人連同這整座房子都惡臭熏天。


  母親每星期到馬路對面的Acme去一次，每個星期二晚上的9點43分，因為這個時候停車場裡的車最少。她著了魔似的透過客廳的窗戶清點車子的數量，還記了一張表格。到現在為止，星期二晚上9點43分作為最佳購物時機已經有些日子了，除非我們上次通過電話之後又變了。她總是孜孜不倦地報告Acme停車場裡車子的數量，不管我問還是不問，而我從來不問。她有過去好幾十年的記錄。這種數據沒有市場真是可惜，如果有，她會是食品店停車數統計領域的比爾·蓋茨。


  「要是你真的愛我，」我說，先發制人，對她的阿喀琉斯之踵
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 發起攻勢，「你就會和我一起去這條街上的水晶湖飯店吃早餐。說不定我們可以吃華夫餅。你真該去走走。我得多帶你到外面去。你看上去臉色有點兒蒼白。」


  「去走走！大白天的！他們會看見我的！他們現在有裝著攝像頭的小飛機了。無人機，那個叫！我在電視上看到的。無人機還能把人打死呢！世界上隨便哪兒都能打！」


  「政府沒有監視你，媽媽。他們才懶得管你呢，相信我。美國政府只關心有錢人！據我所知，你又沒在法登菲爾德
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 住過！」


  「我不知道。我不知道。」母親用右手掌上鬆軟的皮肉輕輕拍著她的額頭，「我不知道。我不知道。我沒給奧巴馬投票，也不是因為他是黑人。但是他們有記錄的！這下我們有個黑人總統了——現如今要相信什麼都很難。」


  「你已經30年沒給任何人投過票了，不管白人還是黑人。」


  「那他們會因為我不愛國把我槍斃的！」


  「聽著，媽媽。」我用食指抬起她的下巴，直到我們四目相交，「我保證，你和我去飯館吃早飯是不會有事的。我保證。」


  「我們可以在這裡吃！」


  「我們可以平平安安地離開家。我發誓。你為我做這一件事，我起碼一個星期什麼東西也不扔出去。你可以整整七天高枕無憂，而且一個星期很長。等到一個星期過完的時候，說不定我對打掃房子就沒興趣了。我什麼也不碰，說話算話。」


  「這是我的房子！我爸爸把它給了我！」


  「媽媽，專注點兒。去飯店。吃。早。飯。」我說著，用手掌當刀，把那些句號劈進我們之間的空氣裡。回想起過去的七年，肯和我是如何付清了她的稅款和債務，就為了讓她能留下這個堪稱奇觀的小垃圾窩。實際上我們把未來幾年的全部費用也都預先付了——稅金、有線電視費、水費、電費……所有的一切。花的錢比肯每月用來買雪茄和威士忌的要少。


  「我不知道。」她說，但她點頭的樣子讓我明白她同意了。


  在她把除了眼睛之外的一切統統裹進一條粉紅色圍巾，把臉遮得能讓要求最嚴格、性別歧視最嚴重的塔利班成員都滿意之後，我們手拉著手走到街上，就像我還是個小女孩的時候一樣，只不過現在，是母親等在街角，注視著我的雙眼，等著我准許她穿過馬路。每當有車輛呼嘯經過她就畏縮不前，還求我不要放開她的手。


  她從頭到尾都在顫抖。


  像狂風中的樹葉一樣顫抖。


  「我就等在外面行嗎？」我們走到水晶湖飯店的時候她問道，「我可以就待在這裡，一直到你吃完為止，好嗎？我會很乖的。」


  「不行。」我回答，拉著她的手臂把她拽了進去。


  這裡看起來和南澤西
[72]

 的每家飯店一樣——雅座，吧檯帶著永遠固定在地面上的吧凳，老年人慢悠悠地啜著咖啡，胖子享用滿滿一大份能讓人發心臟病的油膩美餐，小孩坐在桌面一頭的高椅上，獨坐的男人翻著老派的報紙。


  換句話說，這裡就是家。


  我們不用等位，卻坐到了裡間。


  「我不喜歡這樣。我不喜歡這樣。我一點兒也不喜歡這樣……」母親說了好幾十遍。圍巾仍舊蓋著她的前額和下巴，讓她看上去像一個胖忍者和一隻受了傷、沒耳朵的復活節兔子的結合體，不過她露出了鼻子和嘴巴。更準確地說，她看上去像個無家可歸的人，一個為了她自身的安全，應該被人從街上抓走關起來的人。「我覺得這樣不好玩，」她說，「一點兒也不好玩！」


  「你這麼做是因為你愛我，相親相愛的媽媽和女兒會時不時到外面吃早飯的。在南澤西，她們去小飯店裡吃，這才叫正常。實際上奧巴馬還通過了一項法令，說母親每個月必須和女兒在外面的餐館吃兩次早餐，不然她們就會被罰很多錢，還會有人來幫她們收拾房子。國會正在考慮用無人機來執行這條法律，還有——」


  「別逗我了！我討厭這樣！要罰多少錢？我會付的。只要無人機別來！」


  「媽媽，我對上帝發誓，如果你再多抱怨一句，我今天就把房子打掃乾淨。」


  「不！不！不！不！不！不！」她大聲尖叫，引得眾人轉頭張望。


  我把她逼得太緊了。


  是的，我記得你，老朋友，內疚先生。


  「噓，媽媽。放鬆點兒。對不起！」


  「我不要——」


  「來點兒咖啡嗎？」一個女人說道。


  「好的，我們都要。」我回答，因為母親正盯著她的大腿，假裝自己是隱形人，遇到這種情況的時候她經常這麼做。我細細端詳了女服務員的臉蛋和染紅的頭髮，然後問：「嘿，你不是丹妮埃爾·巴斯嗎？」


  「是啊，」丹妮埃爾一邊說，一邊往母親的杯子裡倒滿了咖啡，「我的名牌上就是這麼寫的……」她盯著我的臉然後說：「啊，我的上帝！波西婭·凱恩？真的是你嗎？」


  「比你印象中的樣子多了幾打皺紋而已。」我回答。


  「我有多久沒見你了——你在這裡幹什麼？我聽說你去佛羅里達逍遙了。嫁給了一個……是個拍電影的嗎？」


  她客氣了。肯有一家公司，拍些極其暢銷的色情片，專長是女大學生春假狂想。我猜這名聲已經傳開了。


  我應該補充一句，跟你幾十年沒見過的故人相遇，在南澤西的小餐廳裡相當常見——反正它們本來就像時光機一樣——不過你們得在這家餐廳所屬的學區裡從幼兒園一直上到高中，重逢的魔法才能生效。


  南澤西的餐廳也在世界各地發出隱祕的、歸家的呼喚，召你回來吞下那些並不健康的食物。


  「回家看媽媽，」我回答，莫名其妙地撒了謊，「再來吃一次水晶湖從前的宿醉特效藥。」


  「您好，凱恩夫人！」丹妮埃爾開口，卻沒有得到迴應。


  「我媽媽不是很愛說話。」我說著，衝丹妮埃爾眨了眨眼，只希望她能換個話題。


  她點點頭說：「噢，這個，我在這裡當服務員。和《活在祈禱中》
[73]

 那首歌一模一樣。我把工錢和愛帶回家。只不過我的名字不叫吉娜。而且我也沒有男人。只有一個兒子。他五歲了。你猜他的名字叫什麼？湯米。我對上帝發誓，那就是他的名字。他沒在碼頭上工作。那是當然的，因為他剛上幼兒園。還有，我沒給他取歌裡那個人的名字。他出生的時候我也不在餐館上白班，只是個愚蠢的巧合。你一定覺得我是個笨蛋。不過我們還是會一起唱這首歌的，我和湯米，通常是洗澡的時候。他很喜歡這首歌。我的小男子漢，還有邦·喬維——永遠不老，對嗎？永恆的經典。尤其是對我們這些澤西的女孩子來說。」


  「恭喜你。」我向她舉起我的咖啡杯，「恭喜你有了湯米，還有其他所有的一切。」


  「是啊，我是大贏家。」


  丹妮埃爾對她的境況顯得如此羞愧，我來不及改變主意就把自己的事情脫口說了出來：「我剛剛當場撞見我丈夫和一個少女上床，所以說不定你的情況還比我好一點兒。我離開他了。」


  「哦，我的上帝啊。太噁心了，男人真是豬狗不如。」


  「完全同意。」


  「我真為你難過。」


  「嗯，是啊。」


  「至少他和你結了婚。我告訴湯米的爸爸他要當爸爸了的時候，他就跑了。『噗』的一聲，一走了之。就這麼消失了，瞬間變成了捐精人。」


  「我很難過。」我回答，想起了我自己那不知道姓名的強姦犯父親。


  「說實在的，他走了才好呢。你們想好要吃什麼了嗎？還是需要點兒時間考慮一下？」


  「當然，我知道我要吃什麼。」


  「說吧。」


  「我們都要華夫餅。」


  「要鮮奶油嗎？」


  「媽媽你要嗎？」


  「我是隱形的，」母親低聲說，「誰都看不見我。」


  丹妮埃爾·巴斯揚起了她那染成紅色的、鉛筆般纖細的眉毛。


  「一份要奶油，一份不要。」


  「好嘞，波西婭，」丹妮埃爾邊說，邊把她的記事本塞進了腰間的圍裙，「還有你看上去真是他媽的棒極了，就好像時間也奈何不了你似的，也沒有皺紋。」


  「你是個美得要死的騙人精。」我躲開她的目光，搖了搖頭。


  「你的前夫是個傻瓜。」


  「你看上去也很不錯，丹妮埃爾。頭髮比大概是1986年的喬恩·邦·喬維
[74]

 還美。」我這麼說著，因為她仍舊把劉海吹了起來，在眼下的2012年顯得有些落伍，即使是在南澤西。


  「你知道嗎？我在光譜看了《難以捉摸》的巡迴演唱會
[75]

 。喬恩·邦·喬維吊著鋼絲繩在高空飛來飛去。我媽媽給我哥哥和我搞到了位子。她那時候和——嗯，呵，呵——WMMR電臺
[76]

 的一個DJ搞在一起。」


  「你真幸運。」


  「我會很樂意給喬恩生孩子，當個少女媽媽。」她笑了，「我的那件流蘇皮夾克還在。還很合身呢。為什麼20世紀80年代的搖滾男明星看起來都像女人似的？為什麼那時候雌雄同體的男人會讓我們那麼興奮？毒藥、威豹、克魯小丑
[77]

 ，主唱都是長得像女人一樣的男人。還記得灰姑娘樂隊
[78]

 嗎？」她眯起眼睛，把一支幻想中的麥克風舉到嘴邊，唱了起來：「讓我搖擺。一，一，一整夜！」


  「記得那時候的性別歧視有多嚴重嗎？每段視頻裡都有一個女孩子穿著破洞的緊身褲，像只貓一樣在地上四處亂爬。」


  「啊，胡扯。20世紀80年代的華麗金屬
[79]

 太帶勁了。到了現在還是很帶勁。上帝啊，我真懷念吉他獨奏。那些東西都去哪兒了？它們就像歌曲的高潮一樣。為什麼要把它們切掉呢？要是不能彈空氣吉他
[80]

 ，現在十幾歲的孩子們還在鏡子跟前幹什麼呀？」


  「嘿，你還記得弗農老師嗎？」我問道，儘管我也不確定為什麼要問，「上帝啊，我真喜歡他的課。他是個好人，如果世上真的有好人的話。你也在那個班上，對嗎？弗農老師的班？高年級英語。記得他給我們的那些小卡片——」


  丹妮埃爾的臉耷拉了下來：「弗農老師的事情你沒聽說，是嗎？」


  「什麼？」


  「你怎麼會沒聽說——」


  「丹妮埃爾，我付錢給你，不是讓你把客人說得耳朵起繭的！」一個男人在另一間房裡吼道。他看上去和幾年前一直在電視上露面的那個恐怖分子一模一樣，身材肥胖，毛髮濃密，穿著一件領口超寬的白色T恤，雙下巴上圍著一層烏黑的鬍鬚。


  「我的老闆，提尼，」丹妮埃爾說，「超級渾蛋。我還會回來的。」


  丹妮埃爾匆匆離開，我看了看母親，她正注視著窗戶上自己的倒影。


  「你知道弗農老師出什麼事了嗎？」我說。


  「我是隱形的，」她輕聲說，「誰都看不見我。」


  「你到底還記不記得他嘛，我高中的英語老師？從前我總是提起弗農老師的，那個鼓勵我寫作的老師，記得嗎？」


  母親沒有回答。


  「我有多喜歡他的課？為什麼我非要讀英語專業不可？我看過的那些書？記得嗎？」


  母親一言不發。


  「你知道葛洛莉亞·斯坦能是誰嗎，媽媽？」我問，雖然我也不確定為什麼要問。或許是因為我清楚母親並不知道，而我想要讓她知道；又或許是因為我希望葛洛莉亞·斯坦能是我的母親，而且我還暗自相信，如果真是那樣的話，我現在的生活會好得多；再或許，是因為我的母親其實是一頭獨自騎著自行車的鯨魚，除了我知道之外，其他任何人都沒注意過。


  「我是隱形的。」母親更加堅定地小聲說道。


  「我知道，媽媽。我知道。」


  我想起上高中畢業班的第一天。


  在那之前，我就聽過很多關於弗農老師的傳聞：有些學生說他既像詩人，又像哲學家；還有人說他像是長得不好看又不懂音樂的吉姆·莫里森
[81]

 ，而且所有想當音樂家和藝術家的學生都已經準備好，要在他的帶領下一起逃到某個中美洲國家去。另外，關於他是同性戀的傳聞也很嚴重，幾個運動狂人叫他「男同弗農」，因為他沒有結婚，也從沒談過女朋友。男人單身，特別是漂亮男人不找女人，在20世紀80年代末是一種犯罪，至少在這裡是。


  搖滾樂隊的主唱們化濃妝，留長髮——MTV頻道
[82]

 每天都在大肆宣傳雌雄同體——然而同性戀卻依舊是禁忌。


  史奇洛樂隊的主唱塞巴斯蒂安·巴赫
[83]

 ，毫無疑問梳著長髮，好讓自己看起來像個女人，可他從前也穿過一件寫著「艾滋病殺死同性戀變態」的襯衣。


  我上高中的時候，並沒有覺得那件T恤有什麼不對。可現在回頭想想，那真的是太荒唐了。


  開學第一天，我走進弗農老師的課堂的時候，他當即宣佈要來一次事先沒有通知過的臨時測驗，成績佔學期分數的百分之二十五。


  我討厭他。


  教室裡的每個人都發起了牢騷。


  不止一個男生小聲嘀咕：「這真是鬼扯。」


  我同意。


  我的心「怦怦」直跳。


  然而更糟的是，這個30多歲、穿著淺黃色襯衣、腰腹部有一圈贅肉、髮際線直逼脖頸背後的男人——以前他總會用髮膠把又長又稀的頭髮粘在粉色的頭皮上，所以他的頭髮看上去總是一綹一綹的——是那麼自信滿滿。


  真是讓人生厭。


  拜託，你是個高中老師。我記得自己這麼想。要守規矩，老兄。


  「除了書寫用具以外，把你們桌上的所有東西都清走，」他說，「來吧，測驗要花一整節課的時間，你們可沒時間浪費。」


  我的手心開始出汗，我感覺噁心。


  就算是提前幾天用功學習，做好準備的時候，我還是會有相當嚴重的考試焦慮症，所以這絕對是我最害怕的噩夢成真了。


  暑期閱讀書目還沒佈置給我們呢。


  他到底能考我們什麼呀？


  揹包扔到地上，踢進桌子底下的時候，弗農老師把畫著橫線的白紙發了下來。他吩咐每個人拿兩張，然後等他的指示。紙一發完，他就說：「互相看答案的事情你們連想都別想，因為我會像我們學校的吉祥物——老鷹一樣緊盯著你們的。哪怕我只是懷疑你們作弊，我都會當場判你們不及格。今天的測驗成績會計入你們第一學期的成績，佔比百分之二十五。而且這次測驗是要麼及格，要麼不及格，要麼零分，要麼一百分。如果今天不及格，第一學期你們能拿到的最高分就是七十五分，前提是其他考試都考滿分，不落下任何一次家庭作業。」


  「這不公平！」有人嚷道。


  我同意。


  「從現在起到考試結束，如果誰說話——哪怕只說了一個字，誰就自動得零分，所以不要說話。我是認真的，你們還是不要試探我的好。」


  啊，那時候我有多恨弗農老師啊。我幻想著直接大步跨出教室，一路走到教導處，強行要求換個老師。


  「在第一張紙的第一行寫下你們的全名。」


  我們這麼做的時候，弗農老師在座位之間踱來踱去。


  「跳開一行，寫一個數字1，接一個句號。然後，我要你們用一段話形容你們此時此刻的感受。你們覺得這次考試公平嗎？你們期待在我的課堂裡上課嗎？說真話！你們撒謊的話，我是會知道的，而且我會給撒謊的人不及格。說真話我是不會生氣的。我保證。在這裡我希望你們能坦誠，這很重要。那麼你們感覺如何？這是第一題。開始吧。」


  所有的人都盯著弗農老師。我們目瞪口呆。這是在開什麼玩笑嗎？


  「你們有三分鐘的時間。所以我建議你們動筆寫起來，就現在。記住，這佔到你們第一學期成績的百分之二十五。」


  有人開始寫了，我不記得是誰了。之後我們其餘的人也都跟著寫了起來，就像許許多多眨著眼睛的沉默的羔羊。


  我記得自己當時想著，如果弗農老師希望知道真相，那我就告訴他真相。


  我寫了自己一直有考試焦慮症，這場非常愚蠢，又完全不公平的測驗讓我們措手不及。老師這樣做既不專業，又不親切。我說基於迄今為止的體驗，我對他的課程並不期待，而且正在認真考慮儘快轉出去。結尾的時候，為了刺激他，我還大書特書我有多熱愛先前的那些英語課。我要讓他知道，我並不是一個喜歡數學和自然科學，而是天生對任何文學寫作課程都條件反射式的反感的人。帶著17歲年輕人不計後果的憤怒和發洩，我想讓他知道，我所有的厭惡都是特別針對他的。


  正當我奮筆疾書的時候，他說道：「放下鉛筆。跳開一行，再寫個數字2。然後回答這個問題：你們認為第一天的高年級英語課上應該發生些什麼？假如我們的角色顛倒過來——假如你們是老師，你們會讓學生做些什麼？記住要誠實。評分的根據就是你們有多誠實。」


  我徹底被激怒了。


  「我一定不會叫學生做些不可能做到的事情。」我記得自己這麼寫道，「我也許會讓他們覺得自己很受歡迎。談談我們今後會讀哪些書。發一份課程大綱也許是個好主意，或者把第一本要讀的小說發下去，總之，要表現得像個正常的、普通的老師，而不是一個耀武揚威的瘋子。要溫柔，要和藹，還要……」


  我打算擦掉其中的幾行，然而弗農老師看見了我。他走到我的桌旁，說：「你可不該用鉛筆的這一頭，嗯……這位小姐……你叫什麼名字？我不認識你。」


  我指指自己的嘴脣，提醒他，我們被禁止講話。


  「你可以回答這個問題。」他說。


  「凱恩。我叫波西婭·凱恩。」


  「波西婭·凱恩小姐。」他對我露出友善的微笑，「要開誠佈公，我能接受得了。把你第一遍寫下來的東西原原本本還原。不要懷疑自己。」他朝我眨了一下眼睛，轉而向著全班說話：「你們所有人都不應該再懷疑自己了！」


  我把小小的粉色橡皮屑吹走，迅速描摹紙上凹下去的印痕。


  「很好！」弗農老師說，「拿起第二張紙，折一隻紙飛機。要是你不知怎麼折，那你可真丟人！折飛機並沒有必須遵循的步驟、規定。想怎麼折就怎麼折。摺好後再美化一下，你可以塗畫，或者寫上你的名字，或者你想用的任何東西。但是你們必須折一架紙飛機，然後裝飾它。做一架獨一無二的飛機吧！」


  真是越來越奇怪了。


  「為什麼你們都想從其他同學那裡找答案呢？」弗農老師問道，失望地聳了聳肩，「現在這個時候，摺紙飛機的方法並沒有對錯之分。就折一架，然後盡力裝飾一下就行了。做你們自己的！」


  前排的一個男生開始摺紙，接著其餘的人也折了起來。


  我一點也不知道該怎麼摺紙飛機，於是我開始環顧教室。


  「凱恩小姐。」弗農老師說。


  我迎上他的目光。


  「不許作弊。」


  我把視線收回到桌前的紙上，滿臉灼熱。我不停地在心裡咒罵弗農老師。


  他為什麼要針對我、刁難我？


  我肯定，其他女孩子也在觀察男生是怎麼折飛機的。弗農老師叫我們做的是一件多麼具有性別歧視的事情啊。接下來他會要我們給火柴盒小汽車
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 搭賽道嗎？真是氣死我了。


  但我開始折呀折，一折再折，直到折出了一個類似紙飛機的東西，隨後把我的名字寫到了機身上。


  波西婭·凱恩航空。


  我情不自禁地笑了。


  我畫出一扇扇小窗，又在窗上畫出一張張小臉。


  我的航空公司要有女機長，我心想，接著我畫上了我自己。為什麼不呢？我坐在駕駛艙的座椅上向外張望。


  「在你們的第一張紙上，跳開一行，寫一個數字3，後面跟一個句號。用簡短的一段話描述並評價一下你們的紙飛機。記住，打分的依據是你們有多誠實，所以要如實地寫。你的紙飛機好嗎？你喜歡它的樣子嗎？」


  我端詳著我的紙飛機。僅僅幾秒之後，我就開始嫌棄自己親手創造出來的「傑作」了。明明之前我還很享受創造它的過程。飛機的摺痕看起來非常不平整，窗戶裡的人臉也顯得非常稚氣——像是四歲的孩子畫出來的——接著我又猜想，或許我們根本無法看到從飛機裡向外張望的人臉，因為光線太強了。我長到這麼大還沒有坐過飛機呢，這讓我羞愧萬分，因為所有我認識的人都至少坐過一次。前年，我本有機會去倫敦參加英國文學之旅，可是我媽沒有足夠的錢。我記得自己寫了一段，說我的飛機是班上最差、最醜的，可是這並不是我的錯。假如我知道這次考試要考的是什麼，我必定會花上整個暑假的時間，我甚至還會去查閱摺紙手工入門書，讀幾本製作頂級紙飛機的書。我會每天練習摺紙。


  我對自己使用了「摺紙手工」這個詞感到驕傲。


  我還沒有寫完，弗農老師就說：「跳開一行，寫上數字4，後面跟一個句號。現在我要你們閉上眼睛。」


  我們又開始面面相覷。


  要是弗農老師以為我們真的會聽他的話，閉上眼睛，那他一定蠢到家了。


  「你們怕什麼？只不過是閉上眼睛而已。你們每晚入睡前都會這麼做的，所以我清楚你們都知道該怎麼做。記住，這次考試的分值，會佔你們第一學期成績的百分之二十五。假如你們沒在五秒鐘之內閉上眼睛——而且只有我說睜開的時候你們才能睜開——你們就會得零分。不許偷看！」


  我閉上眼睛。我猜其他人也一樣，因為弗農老師繼續說：「我要你們想象：手裡拿著你們的紙飛機站起來，走到窗邊，欣賞一下外面的世界，欣賞除了這片校園之外無處不在的美麗風景。至少從你們許多人的表情上看來，風景確實不錯。然後，想象你伸出手臂觸摸溫暖的九月天，感受陽光照在你的皮膚上刺激你想出逃的慾望，讓你心跳加速。接下來，收回你的手，把紙飛機夾在你的拇指和食指之間，對準高空，用力地推送飛機，視線追隨它。看它像雄鷹一般直衝雲霄了嗎？還是不幸地朝地面急劇下落，隨後墜毀燃燒了？又或者都不是，你的飛機有與眾不同的飛行路線？」他停頓了片刻，「現在，睜開眼睛，把你腦海中紙飛機飛翔的過程寫下來。」


  所有人都寫了起來。


  我看見飛機像只死老鼠似的從我手中掉落，一頭栽進草坪裡——我迫不及待地鬆開機尾，這樣就能撇清和它的關係了。


  對死老鼠的比喻，我當時非常得意，雖然現在聽起來它既老套又不貼切。我還記得當時特意用大寫字母寫出「失敗」這個詞，像是在對自己意料之中的無能認證，還有點兒自豪。


  弗農老師又發令了：「跳開一行，寫下數字5，後面跟一個句號。接下來，當我說開始的時候，你們要站起來——記住，要是開口說話，就會不及格——拿著你的紙飛機走到窗口，把你的手臂伸進陽光裡，把飛機扔出去，然後看著它飛。認真觀察，一直到它落地，在腦中記住這個畫面。之後我會要你們到外面迅速地把飛機取回來——但是不要跑——回到你們的桌子跟前，用詳盡準確的細節敘述一下飛機真實的飛行過程。記住，評分的依據不是飛機飛得如何，而是你們的描述是否真實。你坦誠的話，就會得A。開始！」


  誰都沒動。


  「你們還等什麼？」


  我記得詹姆斯·哈洛倫第一個站了起來。他總是穿一件黑色皮夾克，開一輛20世紀70年代末生產的水綠色「科邁羅」
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 ， T恤的袖子裡還放著一包卷好的萬寶路紅
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 。在校外，他會學著《油脂》裡的約翰·特拉沃爾塔
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 的樣子把一根香菸塞在左耳後面。儘管在我看來他更像是比利·愛多爾
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 。


  這個一看便知是叛逆分子的傢伙走到窗邊，把他的紙飛機扔了出去。


  我記得他一邊咧嘴笑，一邊望著飛機在空中輕輕滑落。


  然後他走到了門口，一臉得意和炫耀，就好像他剛剛在校長面前抽了大麻煙卻逃過了懲罰似的。


  「非常好，這位……」


  詹姆斯轉過身來，將嘴脣抿在一起，表演著如何被鎖住嘴了，還滑稽而故作無奈地聳聳肩，又踩著左腳靴子的後跟轉了回去，速度快得把他拴在皮帶上的鏈子都帶飛了。


  「你和我會很合得來的。」弗農老師微笑著在他身後喊道。


  詹姆斯把中指舉過頭頂，走出了大門。


  尾隨著他，其他男生也開始陸續放飛他們的紙飛機。班上許多討人喜歡的女孩子也照著做了。


  既不是男生也不討人喜歡的我，是最後幾個站起來的人之一。


  我把手臂伸出窗外，陽光溫暖了我的肌膚，雖然我的飛機並沒有飛，只是旋轉著、顛簸著掉到了地上。可上課的時候走動一下還是不錯的。


  我離開教室，穿過走廊和樓梯，發現波西婭·凱恩航空第一架由女性駕駛的飛機停在一片灌木叢上，覺得難堪不已。


  沒有男人的飛機就是無人機了嗎
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 ？我這麼想著，笑了。


  再次回到弗農老師的教室裡，我將自己的所見所想原原本本地寫了下來。我把飛機比作一片橡樹葉，粗魯地被一陣九月的狂風從樹上裹挾而下。


  這個比喻真是太巧妙了。


  「放下鉛筆，」弗農老師說，「現在我要你們重新讀一遍自己的答案。在看起來樂觀和積極的答案旁邊畫一個加號，在看起來悲觀和憂鬱的答案旁邊畫一個減號。記住，打分依據依舊是你們是否誠實。」


  再讀自己的答卷，我給自己打的全都是減號。這讓我非常生氣，因為我並不認可自己是一個悲觀又憂鬱的人。


  不是嗎？


  弗農老師不知用了什麼辦法捉弄我。我不顧一切地想在所有的段落旁邊畫上小小的加號，但那樣就不誠實了。不誠實，我就會不及格！


  「把答題的紙往前傳。紙飛機你們可以留下。」


  所有的紙一到他手裡，就像野獸遇到馴獸師一樣，被他在桌上輕敲幾下，就變得服帖而整齊了。


  「我通知說今天要考試的時候，你們有什麼感覺？你們都寫了些什麼？坦白點兒，叫到名字的時候可以發言。」


  有幾個人舉起手，說他們覺得被出賣了，覺得害怕、擔憂、惱火、焦慮——大多數也是我會說的。


  「你呢？」弗農老師指著我問。


  我聳了聳肩。


  「你可以說真話，這位……」


  「凱恩。我十秒前剛剛告訴過你。」


  「請原諒。我有100多個新名字要記，而且今天才是開學的第一天。那我宣佈今天考試的時候，你什麼感受，凱恩小姐？」


  「憤怒。」我回答得太快了。


  「為什麼？」


  「因為這不公平。」


  「為什麼不公平？」


  「因為你沒有給我們學習的機會。我們連考試範圍都不知道，這不公平。」


  「提前溫習會對你今天的考試有幫助嗎？」他問。


  我能感覺到全班所有的視線都聚集了過來。我不喜歡這樣。


  「我原本可以研究一下怎麼摺紙飛機的。」


  「考慮到今天評分的依據是你有多誠實，而不是你摺紙飛機的本事，你認為提前學習會提高你的成績嗎？」


  我臉紅了，因為我感覺到了火辣辣的灼熱感。


  弗農老師又挑了一個犧牲品——我印象中應該是丹妮埃爾·巴斯。她為什麼弄那麼多髮膠。她的滿頭紅髮誇張地挺著，就像《歡迎來叢林》音樂錄影帶裡的埃克索爾·羅斯
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 一樣。


  「只是不一樣而已。」她回答。


  「不一樣是壞事嗎？」弗農老師問。


  「通常是。」丹妮埃爾回答。在我的記憶中，那天她塗著黑色的口紅。


  「為什麼？」


  「不知道。反正就是。」


  「不要給我這種很一般的答案，」弗農老師說，「你不止這點兒能耐，我看得出來。努力表達得再清楚一些，你能做到的，你比你想象中的要聰明得多，你們所有人都是，相信我。」


  丹妮埃爾斜著眼瞟了他一下。


  「大家都覺得，上課第一天就搞突然襲擊實在太叫人不爽了。我這麼說沒錯吧？」


  我們面面相覷，不知該如何回答。


  「不要做沒有主見、受人擺佈的綿羊！自己思考。」他嚷道，「問題就在這裡，你們要記住，從眾的心理會扼殺藝術和思維的過程！我能在你們的眼睛裡看到，你們都被『考試』這個詞給嚇壞了。這簡直太荒唐了，那只不過是區區兩個字而已。那麼讓我來問你們：你們以前參加過哪一場我的考試嗎？不，你們沒有。那你們怎麼知道我會考什麼，又怎麼確定你們不會喜歡呢？為什麼你們都潛意識地認為這一定會是一次不愉快的經歷呢？」


  詹姆斯·哈洛倫沒舉手就大聲說：「我們想當然地認為這會是一次不愉快的經歷，因為我們從幼兒園開始參加的所有考試都太難搞了——斷然以為！」


  弗農老師微笑著點了點頭：「我喜歡你用『斷然』這個詞，真的很喜歡。不過假如你要在我的課上用性方面的比喻，哈洛倫先生，請你表達得更有創意一點兒。另外，想說話的時候就舉手，好嗎？」


  詹姆斯點頭作為迴應，還微笑著。


  就在那一個瞬間，我意識到，不只這個玩世不恭的男孩喜歡弗農老師，我們都會喜歡他的。他完全掌控了局面，而且他還捉弄了我們。詹姆斯·哈洛倫是第一個想明白的。我沒準兒是第二個。


  弗農老師在全班面前緩緩地搖了搖食指：「你們用一種負面的態度限制了自己。你們責怪教育制度，對考試形成了一考試就厭惡的條件反射，只是因為你們懶惰，懶得去想考試本身到底包含著什麼。你們並不是真的想當巴甫洛夫之犬
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 ，對嗎？認識到這一點就是今天這堂課的意義。上一次你們有機會在課堂上摺紙飛機，再把飛機飛出窗外是什麼時候？」


  他環視四周看著我們，卻沒有一個人舉手。


  雖然這會兒我們大多都面帶笑容，但他於我們還是陌生的，在弄清楚他到底玩什麼把戲之前，我們誰都不願開口。


  「你們當中有多少人給你們的飛機和它的首次飛行寫了刻薄的評論？甚至更糟——你們當中有多少人在讓飛機試飛以前就想象過它會墜地起火的？」


  他似乎同時在觀察我們所有人的眼睛，仔細審視，看是不是有人撒謊。


  「偶爾你們得相信點兒什麼，孩子們。這是我在這裡想要告訴你們的。這個世界總會絞盡腦汁、想方設法地試圖把你的信念碾壓。『倘若有人帶著這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。世界打垮了每一個人，於是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人、最溫和的人、最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界並不特別急著要你的命。』
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 有人知道這是誰寫的嗎？」


  我還沒來得及剋制住自己，手就已經舉了起來：「歐內斯特·海明威，《永別了，武器》裡面的。我們二年級的時候讀過。」


  「很好。那麼你認為世界要打垮你嗎？」


  「我不明白。」


  「你今年上畢業班了，凱恩小姐。明年你就會徑直踏入真實的世界。懂得這些東西對你而言非常關鍵，至關重要。」


  「什麼東西？」


  「堅強的代價。」


  「我好像不太明白您的意思。」


  「你會明白的，凱恩小姐。我保證。」他回答，直視著我的眼睛，「你們大家都會的，」他對全班說道，「甚至在開始這堂課之前我就知道，你們當中的許多人將會是從眾的人，是聽見『考試』這個詞就會畏縮的普羅大眾中的一員，是說什麼或是做什麼之前都要先旁觀別人怎麼說怎麼做的人。但從現在開始，你們可以做自己。一切都還來得及，孩子們。你們還有時間去隨心所欲，去告訴巴甫洛夫你不是一條狗。你們想要自由嗎？想嗎？」


  弗農老師停頓得太久，這讓我們大家都覺得很不自在。我們能清晰地聽到掛在美國國旗旁邊的那面學校通用的時鐘，「嘀嗒嘀嗒」的彷彿在催促。


  「今天的考試你們都會得100分，每個人都會帶著滿分開啟這一學年。我是一個說話算話的人。今晚沒有家庭作業，也沒有平常無趣又老套的課程大綱來概括我們接下來會做什麼，不會做什麼。相反，我帶給你們的是冒險，是奇遇。我不知道下個拐角等待著我們的會是什麼，但我可以向你們保證，未來肯定不會無聊。」


  鈴聲響了，卻沒有人朝門口走。


  「今天晚上，當你們的腦袋落到枕頭上的時候，當你們閉上眼睛的時候，在你們進入夢鄉之前，我希望你們問自己這樣兩個問題，並且誠實地告訴自己：弗農老師的測驗難道不是最棒的嗎？如果第一天就這麼有意思，這一學年剩下的日子會是什麼樣啊？剛才你用的是哪個詞語來著，哈洛倫先生？想當然？想當然就是把你和我變成笨蛋
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 ，這可是很老套的笑話了。明天先把你們的想當然留在門口，再進到我的地盤。凱恩小姐，課後來見我。其他人，解散！」


  其他同學魚貫而出的時候，我用力嚥了咽口水，仍舊坐著沒動。


  弗農老師緩緩朝我走來，接著，右手的指尖點在我的桌上說：「你喜歡古希臘戲劇嗎？」


  「什麼？」我問。


  「你的T恤。那兩個面具，喜劇和悲劇。這是很經典的標誌，用了幾千年了。」


  我低頭瞧了瞧：「嗯，這是克魯小丑演唱會的衣服。《痛之劇場》
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 。《我的家，我可愛的家》，聽過嗎？克魯小丑是一支樂隊。」


  「那兩個面具代表了悲劇和喜劇。它們存在的時間比你認識的那夥雜七雜八的人長多了。去查一查吧。你比你認識的自己要聰明得多，凱恩小姐。你沒必要假裝。你喜歡海明威嗎？」


  我聳了聳肩，然而在心裡，他那句「你比你認識的自己要聰明得多」的評語卻讓我很是惱火。他並不認識我，根本沒有權力那樣對我說話——好像他是我父親似的。完全是胡扯。


  弗農老師問：「你覺得他有性別歧視嗎？在對待女人這方面，爸爸的大男子主義是有點兒惹人討厭，不過他真的太會寫了。你同意嗎？」


  我只能抬眼瞪著弗農老師。


  從來沒有一個老師這樣和我說過話。


  「你不知道該拿我怎麼辦，對嗎？」他笑了，「你現在還不喜歡我，不過將來會的。開學第一天，我望著你們所有人的眼睛，就能知道誰會聽懂我的課。你會聽懂的，凱恩小姐，我看得出來。現在你可以走了。」


  我抓起揹包，用最快的速度離開了。


  在過道里走出足夠遠的時候，我輕聲說了句：「瘋子。」但內心裡，我並不這麼想。


  午餐的時候，我去圖書館查了巴甫洛夫，知道了條件反射，還有如何讓狗一聽見鈴聲就流口水。即使房間里根本沒有食物，只要事先在狗吃東西的時候，讓鈴聲響足一定的次數就行了。


  我有點兒明白了弗農老師形容我們的那些話。


  我不想做任何人的狗。


  說不定我已經養成了條件反射。


  那天晚上，我的腦袋落到枕頭上的時候，我發覺自己正在微笑，做著弗農老師吩咐的事情——想著他，想著他的課。我好奇這一學年剩下的日子會是什麼樣子。班上的其他人在進入夢鄉之前，是不是也在想著弗農老師。我敢說肯定是。他是不是像巴甫洛夫對待他的狗那樣對待我們呢？


  我這輩子剩下的時間裡，會不會每次頭一觸到枕頭就想起弗農老師呢？


  




  回到水晶湖餐廳裡。丹妮埃爾一邊說著「一份加鮮奶油，一份不加」，一邊把兩盤華夫餅重重地放到母親和我面前。


  「我是隱形人。」母親喃喃自語。


  我眨了幾下眼睛，丹妮埃爾問：「你沒事吧，波西婭？」


  「弗農老師出什麼事了？」


  「給，」丹妮埃爾說完，把一張紙片塞到我手裡，「請慢用。」


  我攤開那張紙看了一遍。


  




  沒法在這兒說，老闆是個納粹。我6點下班，一起吃晚飯好嗎？6:20打電話給我？


  




  下面寫著她的電話號碼。


  「媽媽。」我開口。


  「你看不見我。」


  「一個有關哈登鎮高中老師的不好的傳聞你沒聽說過吧？弗農老師？我畢業班的英語老師？一點兒都沒聽過嗎？可能是好幾年前的事了？」


  「我們現在能走了嗎？」母親問道。她用右手遮住雙眼，牙關緊咬，我不由得相信待在這裡真的讓她備受折磨。


  我低頭看著自己的盤子，看著那四英寸高的華夫餅山，外加頂上用蓬鬆鮮奶油搭成的三英寸白色金字塔，竟然開始覺得反胃。


  「你一口也不打算吃，是嗎？」我問母親。


  「我是隱形人。我們現在能走了嗎？」


  「好吧，媽媽。你贏了。」


  我招手叫來丹妮埃爾，問她要了外帶的盒子，解釋說我媽媽身體不太舒服，還告訴她我會打電話。我在桌上留下和飯錢一樣多的小費，既是因為她家裡的小湯米，也是因為自己曾經當過女招待。我把錢付給收銀員，然後牽著母親的手走回了家。


  一進家門，母親就問她能不能吃自己的那份華夫餅，我回答說：「當然。」


  她抓過一把叉子，坐進那把粉色的扶手椅，在成堆的垃圾和暗藏的積塵污物中間，就著白色的泡沫塑料盒起勁地吃了起來。


  「真好吃，」她說，「你不吃點兒嗎，波西婭？」


  「你想要的東西到手了，不是嗎？這就是你想要的。」


  「加鮮奶油的華夫餅！」她說道，這時我才發覺她正在吃我的那份華夫餅。


  「你好好吃吧，」我說，「現在我要到屬於我的地方去了。」


  「你的房間是你的，我什麼都沒碰過！」她說著，嘟著一張塞滿嚼了一半的華夫餅，沾滿白色鮮奶油和黏稠棕色糖漿的嘴，「那是你的！」


  我轉身走近樓梯。這樓梯本該比現在寬敞一倍的，母親一盒又一盒垃圾沿著沒有欄杆的樓梯左側堆了一路。她需要樓梯右手邊的欄杆，好走到樓上來上廁所，樓上她唯一要用的就是廁所。走廊，壁櫥，還有她的整間臥室，從地板到天花板都塞滿了各種廢品。


  她已經在那把粉色的扶手椅上睡了幾十年了。


  我站在臺階底下開始猜測，爬上去是不是安全？還是說樓上已經摞了那麼多東西，再加上我的體重，會讓整個二樓都塌下來？我又想起母親的體重抵得上兩個我，於是開始爬樓梯，並努力不去看那疊成八英尺高、四英尺寬的六百多卷廁紙。廁所的門就堵在這堆廁紙後面，因而上廁所或是淋浴的時候，我沒法關門。


  我走進自己的房間，努力忽略它那博物館一般的氛圍。母親用一種異乎尋常的投入把過去保留了下來。這裡只缺一件東西：我。假如母親知道，把我放進一瓶福爾馬林溶液可以讓我永遠是個小女孩的話，她十有八九會照做。


  我也沒看那個作為榮譽掛在牆上的校名首字母標誌
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 。因為我曾經吹著長笛，穿著可笑的制服，戴著這個標誌走在鼓樂隊裡。


  一張真人大小的文斯·尼爾
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 海報，微微褪了色，依舊掛在我的房門背面。海報上的尼爾帶著高潮的表情，把手伸進破洞牛仔褲裡，抓著自己的褲襠。


  我從前的長笛放在盒子裡，躺在梳妝檯上。


  我的獨角獸毛絨玩具收藏又增加了。我不在家的時候，母親仍然堅持每年生日給我買一隻，聖誕節再給我買一隻。


  你知道一大群獨角獸叫什麼嗎？


  一種幸福。


  千真萬確。


  這份幸福之中，有六個不那麼灰撲撲的成員，我還沒有見過。想到母親把它們放到我的床上，完全是因為我已經不再住在這裡，而且還禁止她給我寄任何東西，我非常難過。


  我是個令人髮指的女兒，沒錯。


  多年以後，我偏偏又回到曾經逃離的這個地方。


  我是一羽歸巢的信鴿。


  凡是上升的東西，必定會墜落。


  然後我想起了一開始上樓到這裡來的原因，急忙翻起了我放內衣的抽屜，一邊翻找，一邊把20歲時穿的內褲扔到身後——要是我現在試著穿上身的話，它們肯定會裂成兩半的；我並不胖，但我不再18歲了。終於我找到了它，把它握在了手裡。


  「難以置信。」


  我盯著那張人類正式成員卡片，細細審視在高中畢業前的那個星期弗農老師給我拍的照片。他給所有人都拍了照片——嗯，所有上他的高年級英語課的人。我的臉看上去更瘦一些，皮膚光滑——絕對沒有皺紋——而且我顯得……天真無邪，對未來的事情一無所知。


  滿懷憧憬。


  上帝啊，我是那麼漂亮，甚至可以說是美麗動人。為什麼那時候我會覺得自己丑呢？我是瞎子嗎？要是能再變成這副模樣，要我殺了可愛的修女梅芙外加她所有的女性朋友都可以——當然我只是打個比方。


  我的劉海向上吹起了一點兒——好吧，事實上吹得非常高，高到照片裡幾乎都要裝不下了——剩下的棕色頭髮則直直地披下來，消失在肩膀後面。


  這會兒在我的房間裡，我向右手邊望去，就看見了床頭櫃上我的捲髮器，旁邊是一罐真正應該放進博物館裡的水網牌噴霧髮膠
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 。


  我笑了。


  儘管拍照的時候肯定是六月——說不定那個六月比較冷，但我不記得了——我卻穿著一件白色的牛仔外套，胸前的口袋上別了許多圓形的徽章。那些徽章很難辨認，可我還是能說出它們的名字。


  右邊的胸口上：邦·喬維、槍炮與玫瑰、金屬樂隊，當然還有克魯小丑。


  左邊：一個紫色的和平標誌、一張黃色的笑臉、抽著煙的庫爾特·馮內古特、頂著不規則劉海的希爾維婭·普拉斯
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 ，看起來既美麗又憂傷。


  這些徽章依舊別在那件白色的外套上——要檢驗我的記憶是否準確，只消打開衣櫃的大門，把那件文物從衣架上拿下來就行了。


  在這張定格著過去的照片上，我帶著一種良久都不曾有過的笑容。我看上去全無心事，天真無邪——最美好的那種天真無邪，永遠都不會消失的天真無邪。彷彿我餘下的人生，都會在五月末的一個怡人午後漫步沙灘，讓海浪輕輕搔動我的腳趾。


  波西婭·凱恩，人類一族的正式成員！


  這張卡片讓你有資格去感受醜陋與美麗……


  ……請時刻記住——


  選擇做一個怎樣的人，你就會成為怎樣的人。


  我讀著弗農老師印在我照片上的話，更加想知道，到底發生了什麼事呢？
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  我在6:20給丹妮埃爾·巴斯打了電話。


  我想過用手機上網查一下弗農老師，看看他出了什麼事，卻沒有這樣做。我也不知道是為什麼。也許是因為不管他的遭遇如何，我都希望從一個認識他的人那裡聽到；又或許是因為我擔心他做了什麼惡劣的事情，就像肯，還有我曾經接觸過的卑鄙無恥的男人多半會做出來的事情，比如和自己的學生上床？


  我首先把弗農老師定義為了好男人。至於為什麼要把多年未見的弗農老師留在屈指可數的好男人的隊伍裡，我自己也不明白。我也不知道為什麼忽然之間他對我變得這麼重要。而且即便他不是一個好男人，我也想要從一個活生生的人那裡聽到——最好是一個女人——不管這樣的預設合不合情理。


  「波西婭！」


  我自報家門之後，丹妮埃爾說：「你給了我好大一筆小費啊，謝謝！」


  「嗯，優質服務值得被獎賞。」我回答，一邊希望這話聽起來顯得不那麼高高在上。


  她沒計較，我鬆了口氣。


  「你打電話來我很開心，」她說，「你想和我還有我兒子在莊園酒吧吃晚飯嗎？我餓得前胸貼後背了。另外，我請客。一定要讓我請客。」


  「莊園酒吧？」


  「你知道的，奧克林的那家酒吧，在學校附近的那家。我住在斜對面的一間公寓裡，就幾步遠。」


  「那個有木頭平臺的地方，後面有火車軌道的，在棧橋旁邊的那個？」


  「就是那兒。」


  「我都好多年沒去——」


  「就和你印象裡一模一樣。這個地方從來不會變的，它美就美在這裡，對嗎？它是一種永恆。你想和我們一起吃飯嗎？」


  「嗯，當然了。不過，我在想你能不能儘快告訴我弗農老師出了什麼——」


  「我剛剛進門，而且一整天都沒見過兒子了。我們在莊園見，估計，半小時之後吧。到時候你想知道什麼我都告訴你。」


  「好吧，可是——」


  我聽見她大喊：「湯米，媽媽回來啦！」然後電話就掛斷了。


  「該死！」我想起來自己現在沒有車，不由得咒罵一句。


  不知道為什麼，我打開衣櫥，拿出了高中時代那件白色的牛仔外套，但我就這麼做了。所有的徽章都還釘在上面。


  我穿上身試了試。很緊身，但也很時髦。想當年我們都是鬆鬆垮垮地穿著。當然很復古，不過我喜歡——它把我帶回了過去——所以我把它穿在身上就像套戲服。


  遇見肯之前的我。


  我在臺階上兩格兩格地蹦下樓。這時我才意識到，自己有那麼點兒興奮。


  「媽媽。」我開口。


  「你之前是不是說肯死了？」


  「對，不過他實際上沒死。」


  她目不轉睛地望著那臺四四方方的舊電視機，裡面正在播著家庭購物頻道。一箇中年女人正在一束強光下轉動手腕，好讓一塊仿冒勞力士
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 手錶——他們在屏幕上稱它為「勞爾福萊士」—— 鑲著假鑽石的表面閃爍著美妙的虛假光澤。


  母親從她的扶手椅上抬起頭望著我：「你一定要小心，波西婭。有時，你不經意間許下的願望真的會實現！如果肯今天真的死了，那就是你的錯了！」


  「這個我不介意，相信我，」我回答，然後迅速加上一句，「不過，我要和丹妮埃爾·巴斯出去。」


  「丹妮埃爾·巴斯是誰？」


  「今天招待我們的女服務員。你記得她嗎？」


  「那時候我是隱形的。」


  「我知道。」


  母親轉過身，再次面朝電視。現在我看見那個女推銷員了。她美黑過度，臉變得跟棒球捕手手套一個顏色。她應該表現得更矜持點兒的，畢竟她都人到中年了，可是她非要像維多利亞的祕密
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 的模特一樣賣弄風情。


  「只需輕鬆支付五筆十五美元九角九分的貨款，這塊美麗經典的立方鋯石勞爾福萊士手錶就是你的啦！您無論在賣場購物，還是在市區享受美妙夜晚，它都能完美匹配。有了這個手腕上的小武器，你將引領潮流，成為朋友們忌妒的對象。」


  「武器？你為什麼要看這種垃圾東西，媽媽？除非是沃爾瑪的減價貨，否則你什麼都不會買的。」


  「我爸爸不準在這棟房子裡說不敬的話，波西婭！」她說著，視線還是沒有離開屏幕，「你的外公根本不會——」


  「我說不定會很晚回來，明白嗎？」


  我停頓了片刻，就為了看看母親會不會從家庭購物頻道中離開一會兒，說一句「玩得開心」甚至是「再見」，不過她當然沒有說。


  從來不曾說過。


  以後再也不會說了。


  我繞過各式各樣的垃圾堆走到了大門邊。在門外我用手機找了一家本地的出租車服務公司，打了預約電話，然後等在人行道上，希望那位友好的尼日利亞司機會再次出現。然而來的卻是一個上了年紀的小個子男人。他戴著一頂愛爾蘭式樣的帽子，看上去彷彿有一隻鴨嘴從他的前額上伸出來似的。


  我告訴他載我去奧克林的莊園酒吧，他一聲不響地發動了汽車。


  我怎麼不問他是從哪裡來的，是不是愛著一個女人？


  我已經不是昨晚的我了，酒醒了，沒錯，但不只是這樣而已。離肯而去的衝動——要做點兒什麼的衝動——正在漸漸耗盡，過不了多久，我可能還會大醉一場。


  今晚他在做什麼呢？


  他和卡麗熙在一起嗎？


  他們在我原來的床上做愛嗎？


  我應該馬上和律師談一談嗎？


  為什麼我沒有更難過一點兒呢？


  而且肯也沒有打電話或者發郵件來。


  我有哪裡不對勁嗎？


  是我年紀太大了嗎？


  還有弗農老師究竟出了什麼事？


  「十美元。」那個上了年紀的男人說，我才發覺我們已經在莊園門外了。我記得那個招牌——一個看上去年輕得出奇的男人坐在一個圓桶上，喝著一大罐啤酒。


  那裡有刷著紅白色條紋的金屬涼棚，淺褐色磚塊砌成的大樓，一個看起來比普通電話亭寬兩倍的紅色物體突兀地戳在那裡。冬天防止大門口進冷風，夏天防止進熱氣，可能是這樣吧，我想。


  我付了車錢，並額外給了他幾美元。


  酒吧裡，年代已久的木桌和雅座，襯托著平板電視，讓電視看起來像是超前的未來科技。粗重的深色木質橫樑順著天花板延伸，一道磚砌的拱門將屋子一分為二，裡面擠滿了在周圍的藍領小鎮上努力工作和生活的人——奧克林、奧杜邦、科林斯伍德——一整片由自帶小院的小房子拼湊起來的地方。這些人中不少人都穿著運動服飾，飛人隊橘色與黑色相間的運動衫，老鷹隊鮮豔的黃綠色外套，費城人隊紅色的帽子
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 。


  「波西婭！」


  我在屋子另一頭的一個雅座裡發現了丹妮埃爾，她正揮著手示意我過去。


  我穿過餐桌走過去，注意到一個孩子坐在她身邊。


  他就是湯米了吧。一頭亂蓬蓬的金髮，和時下流行的髮式相比可能有點兒太長了，讓他看起來有幾分中性，但他很可愛。我立刻在他的小臉上認出了丹妮埃爾的眼睛和鼻子，不過他長著稜角分明的下巴，雖然我也覺得用這個詞來形容一個五歲的孩子有點兒奇怪。我想他的父親可能是個典型的布拉德·皮特
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 式的美男子。


  我在丹妮埃爾和湯米的對面坐下來的時候，湯米開口說：「你好，凱恩女士，我馬上就要表演了！」


  「你現在要表演？」我問道。


  丹妮埃爾沒有和我打招呼，而是望著她的兒子，我知道這就是母親的眼光，彷彿她的孩子是世界上最神奇的存在，而她純粹是出於驚歎才緘默不語——好像在她們看來，和孩子交談，是一天之中最重要的部分，她不願打斷。


  我知道對某些讀者來說，這話聽來會很刺耳，尤其是當了媽媽的那些。


  與其說我看不起丹妮埃爾，倒不如說，我只是作為一個旁觀者，想要確定眼前到底發生了什麼。


  不管別人願不願意，凡是沒有孩子的女人都會這麼做的——像一個局外人一樣不帶感情地、客觀地洞察一切。而我就是一個沒有孩子的女人。


  「查克和我有個樂隊。」湯米說。


  「你來得正是時候，剛好趕上演出！」丹妮埃爾對我說，隨後寵溺地揉揉湯米的頭髮，「告訴她你們的樂隊叫什麼名字。」


  「一屁穿心。」
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 湯米說完大笑不止，笑得眼睛眯成一條線，流出眼淚。


  「這可是你的錯！」丹妮埃爾接口，她伴著每個音節的韻律，用食指戳湯米的肋骨，呵他的癢。


  我在一旁納悶，難道這就是所謂的表演？


  隨後一個留著金色捲髮，看上去年齡和我們差不多，或許還年長几歲的男人從前面的吧檯邊走進屋子。他穿著黑色長袖T恤、褪了色的藍色牛仔褲，還有一雙黑色的高筒運動鞋。他對著一支麥克風說道：「女士們，先生們，請放下你們兩美元的銀子彈啤酒
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 、你們的油炸雞翅膀、你們的芝士薯條，還有你們的金槍魚奶酪三明治，因為你們即將在五歲孩子的上床時間到來之前，看到南澤西最為精彩的表演。」


  我環視整間屋子，客人們都滿懷期待地鼓掌微笑。


  「你們所認識的我是酒保查克——一直給你們提供免費小餅乾的人，永遠在那裡給你們這些體育迷轉檯的人，每次都給你們倒上滿滿一大杯的人，為了你們的小費格外努力工作的人。但除了這些，我還有一個身份，那就是最深藏不露的神祕歌手的最棒的舅舅。而這位歌手就是南澤西最傑出的邦·喬維翻唱樂隊——一屁穿心的小個子主唱，獨一無二、絕無僅有的湯米·巴斯！」


  整個房間爆發出熱烈的掌聲。


  小湯米從雅座裡跳出來，跑到一旁的吧檯後面。


  接著所有的人都喊了起來：「湯——米！湯——米！湯——米！」


  過了大約半分鐘，另一位酒保——一個脖子一側文著費城人隊的綠色P字、身體壯實的禿頭男人，把小湯米舉到了吧檯上。此時的湯米已經換上了仿皮的長褲、小小的流蘇皮夾克，戴著一條紫色長圍巾、一副反光的警察款墨鏡，還有一頂金色的假髮。說實話，那假髮讓他的腦袋看上去像雄獅的腦袋。


  查克把麥克風遞給湯米，然後撿起了一把掃帚。


  湯米說道：「今晚你們過得好嗎？奧克林，新澤西？」


  大家歡呼起來。


  「這首歌獻給坐在那邊角落裡的，我的媽媽。」湯米說完，低頭瞧了瞧他站在吧檯上的雙腳。這時我才發覺他穿了一雙小號的牛仔靴。他再次抬起頭來說：「她的確在一家飯館工作。這是真的。」


  有人把兩根手指塞進了嘴裡，發出那種能刺穿耳膜的尖厲口哨聲，接著喝彩聲更響了。


  我朝丹妮埃爾望過去，她正熱切地盯著兒子——她在微笑著，看上去彷彿隨時會抑制不住地哭出來。


  那個肌肉發達的酒保往自動唱機裡放了一些錢，按下一個號碼，我們便聽見了音響合成器的和絃，還有那「叮噹」作響的音效。鼓點響起時，湯米開始隨著節奏旋轉，一本正經的查克則盡力模仿裡奇·桑博拉
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 ，一邊彈著他的掃帚柄，一邊點著頭，嘴巴時而張開時而閉緊，模仿桑博拉為《活在祈禱中》演繹的喉音。


  「全體起立！」湯米對著麥克風吼道，隨後就跟著唱了起來。我驚訝於大家當真都站了起來，也驚訝於湯米作為一個上幼兒園的孩子，竟然唱得相當不錯。這個小傢伙有著超乎想象的自信和神氣。


  雖然湯米用墨鏡和伸出的手指調動著整個現場，但他的視線和手勢大多都投向了角落裡的母親。我現在才意識到他這麼做是為了她，為她打氣，讓她繼續堅持下去，即使我知道他才五歲，根本不明白自己在做什麼，十有八九隻是天真地按本能行事，但我還是立刻愛上了這個孩子。


  我看著查克在吉他獨奏的時候往後一仰，露出滑稽的表情。和湯米一比，他真是太差勁了，不過他在為外甥犧牲自己，我猜也是為了丹妮埃爾，如果查克是湯米的舅舅，那丹妮埃爾一定就是他的妹妹。我依稀記起了他高中時代的樣子。說不定他比我們高一兩個年級，他的身材仍然很好——實際上是非常好。而且這麼多年過去了，他的神色依舊溫和。


  




  湯米把他的腦袋歪到一邊，指著我唱道：「既然生來註定就得打拼
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 ！」然後扭了一下髖部，這讓我感覺非常尷尬，因為他只有五歲，酒吧裡其餘的人都伸出手指回應著他，還跟著一起唱，我似乎是唯一一個在考慮舉止是否要與年齡相符的人。


  他還太小，不可能這麼迷人，然而這裡卻有大約50個喝著瓶裝啤酒的成年人，邊跳邊唱邊鼓掌，痛痛快快、肆無忌憚地享受著一個孩子的演出。


  我轉過頭去看丹妮埃爾，正好撞見她一邊搖頭晃腦地起舞跟唱，一邊從臉頰上抹去一滴眼淚，這時我才發覺這就是她整個星期的頂點——此時此地，和哥哥一起待在奧克林的莊園酒吧裡，聽兒子唱一首邦·喬維的歌曲。


  這就是她所擁有的東西。


  這讓我一時悲喜交加。


  我想起母親看著我喝青檸味無糖可樂的樣子。


  不知不覺我也尖叫了起來：「啊，我們正在前往成功的途中！」


  這可真荒唐，因為我並沒有前往任何地方。不過，或許這就是這首歌的意義。


  「一屁穿心」獲得了半分鐘的全場起立熱烈鼓掌，隨後湯米再次消失在吧檯後面，查克則走過來親了親他妹妹的臉頰，然後問我：「演出你喜歡嗎？」


  「非常喜歡，」我笑著回答，「我真希望自己也能有個像你這樣的舅舅。」


  查克自豪地笑了，卻稍微移開視線：「你們要喝什麼？丹妮埃爾的朋友免費。尤其是戴著克魯小丑徽章的。」他用右手做了個「魔鬼之角」
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 的手勢，唱了一句：「向魔鬼吶喊！」
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  我舉起自己的魔鬼之角，用深沉的假嗓子唱道：「我的家，我可愛的家。」


  「有史以來最好的搖滾民謠樂隊。從來都他媽是最好的。」他說道。接著迅速捂住自己的嘴，然後對他妹妹說了聲 「對不起」。


  「哦——哦——」湯米說，「你說髒話！」


  「你怎麼想的，湯米？『我的家，我可愛的家』是迄今為止最棒的搖滾民謠嗎？」查克馬上發問，像個專家一樣轉移了話題。


  「下星期我們表演這首歌吧。」湯米說。


  「假如要開始唱克魯的歌，我們就得把翻唱樂隊的名字改了。」


  「一屁穿心是最棒的名字！」


  「完全同意，小傢伙！」


  「這是波西婭，查克，」丹妮埃爾終於開口了，「她上的也是我們可愛的哈登鎮高中，和我一個班。」


  查克帶著不輸電影明星的魅力笑了起來，對我搖了搖手指，彷彿我做了什麼淘氣的事情：「我就覺得我認識——」


  「查克，我們需要你，快過來！」那個魁梧的酒保在前面嚷道。


  「下次接著聊。」查克朝湯米舉起兩個「魔鬼之角」，像吉恩·西蒙斯
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 一樣吐了吐舌頭，說：「夥計，你真是太棒了。」


  「你也是，查克舅舅。」湯米回敬了一對「魔鬼之角」，隨後查克一路小跑回到了前面的吧檯，對一個金髮女郎喊了些什麼，查克把我指出來的時候，她笑了笑。


  金髮女郎送了兩瓶啤酒到我們桌上，然後說：「查克給的。如果你傷他的心，我就會要了你的命。」


  「放鬆點兒，利薩。」丹妮埃爾說。


  「我是認真的。」利薩不安地與我對視了片刻，隨後走開。


  我望向丹妮埃爾，希望她給個解釋，於是她開口說：「利薩和查克在一起工作好多年了，像他媽一樣。我能說什麼呢？太奇怪了。」


  「好吧。」


  有幾個人到我們的雅座來向湯米表示祝賀，丹妮埃爾則不停地告訴他們不必給湯米小費，這讓我覺得不可思議——從我迄今為止瞭解到的情況來看，她無疑很需要錢。


  雞翅和金槍魚奶酪三明治送來的時候，湯米正用蠟筆在一本空白的筆記本上塗色，丹妮埃爾則滔滔不絕地和我說著奧克林的公立學校系統，說湯米在表演上是如何「特別」和「有天賦」，但這些技藝在奧克林、科林斯伍德、韋斯特蒙特和哈登這樣的小鎮上卻無人欣賞。


  我很想指正她，她的孩子剛剛因為自己的表演受到了全場起立鼓掌歡呼，就在這裡，奧克林的莊園酒吧。這裡的人看上去對湯米欣賞得不得了。可是，我什麼都沒說。因為經驗告訴我，在一個女人說起她的孩子的時候，千萬不要反駁她的意見。女人一旦生了孩子，就會失去客觀。


  在孩子的事情上，和一個母親沒有什麼道理可講，尤其是她的第一個孩子。


  「這所學校還可以，但我的意思是，這裡不是法登菲爾德。」丹妮埃爾說，她指的是哈登菲爾德，這一片最富裕的一個鎮——那個無論我們有多努力，都永遠無法趕超的小鎮，那個永遠都會證明在美國金錢和關係才是硬道理的小鎮。


  「該死的法登菲爾德，」我回答，「你想讓你的孩子長成一個目中無人、高人一等的人嗎？」


  「波西婭！」丹妮埃爾邊說，邊用眼神和腦袋示意我她兒子在這裡。「喲！」


  「對不起。我不太習慣周圍有小孩子。」


  湯米正在畫的東西，看上去像是槍炮與玫瑰樂隊《毀滅的慾望》
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 專輯的封面——一個用樂團成員的骷髏頭裝飾的十字架。


  丹妮埃爾五歲的孩子連這張唱片都知道，她卻還要擔心我在他面前說髒話。你要知道，這張專輯內頁的插圖是一個遭人強姦、被丟在小巷子裡等死的女人。她內褲褪到了腳踝上。而且，這張專輯裡很多歌都把罵人的髒話演繹到了極致。


  「你想要孩子嗎？」她問。


  「不想。」


  「哦！」丹妮埃爾用一種驚訝的口吻回答，努力掩飾她的失望。又或許是反對吧。


  我沒有細說自己不想要孩子的眾多理由。我清楚，今晚討論孩子的問題不會為我贏來任何好處。


  每當有人問我什麼時候要孩子時，我都會想起菲利普·拉金
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 的一句詩「願此成誦」。我的母親毀了我的人生，而我不想我的下一代跟我有一樣的遭遇。想想看，要是我和厭惡女人的色情片大王肯生了孩子，那將是何等光景？屆時卡麗熙和她的同伴們會傷害的就遠不只是我的自尊了。但我也不希望像丹妮埃爾一樣，僅僅是為了——或者說是依靠——她的孩子而活著。我希望我的人生能有意義。而且我也見過許多女人，在感覺自己對世界似乎不再有作用的時候，就把生孩子當成一種作貢獻的方式。她們大學時代的夢想和希望被世界碾碎，於是她們退回傳統的母親角色。在這個角色裡，她們只要把一個男人的精子裝進自己的身體，然後容許它生長髮育，就會受到表揚。說真的，她們變成了牲畜，真的。她們繁衍了後代這個簡單的事實，讓她們為社會所接受。一個女人可以是全世界最不合格的母親，但假如她在大庭廣眾之下抱著一個嬰兒，那麼每個人都會用通常只留給聖人和神明的那種欽佩之情對她微笑。她再也不僅僅是某個女人而已了，而是一個生命的創造者，一位聖母瑪利亞。他們就是這樣哄騙我們女人去承受分娩的痛苦，以及為此犧牲的一切。只要生個孩子，大家就會為你辦晚會，給你買禮物，而且體諒你。你會擁有一種歸屬感和成就感，只因為你成功地做了愛。又有誰能拒絕這個呢？


  我想我能。


  我自己的母親和一個陌生人上了床，然後生下了我，我確信在這個過程中，旁人也都對她表示過祝賀，可她是個有罪的、惡劣的母親，如今我還必須在這輩子剩下的日子裡照顧她，不然就得忍受極大的內疚。成為母親絕對不能擔保你永遠幸福。這是肯定的。然而哪有人敢公然說出這個事實呢？即使是我也沒有勇氣這麼做。


  「波西婭？」丹妮埃爾叫我，「你發什麼呆呢？」


  我搖搖頭，眨了幾下眼睛：「肯定是因為喝了啤酒。」


  丹妮埃爾看了看我那瓶滿滿的啤酒，揚起了眉毛：「你想到我家裡去嗎？只要我回家給小喬恩·邦·喬維蓋好被子，我們就能談弗農老師的事了。你就是為了這個來的，對嗎？我之前沒提是因為——」她用手捂住嘴巴低聲說，「這可不是能講給孩子聽的事情。」


  我點點頭，又一次想到湯米真是個古怪的小男孩。我是說，他能在陌生人面前站起身來像明星一樣表演，卻在吃飯的時候一言不發。現在想來，他甚至什麼都沒吃，只是在給空白的筆記本塗色。


  「好啊。」我回答。


  我非常疲憊，也看得出來丹妮埃爾和我幾乎沒有話題和共同點，但我想知道弗農老師出了什麼事。


  我把手伸進置於身旁的包裡，用手指撥弄著那張小小的人類正式成員卡片，把卡片的尖角戳進指甲下面柔軟的皮肉，直到疼得受不了才放開。


  我想要付賬，丹妮埃爾卻解釋說不用，因為查克在這裡上班：「這是為數不多的好處之一，」她說，「我們在莊園裡吃喝都免費。」


  走出酒吧，我們斜著穿過十字路口，這會兒小湯米拉著母親的手，打著哈欠，九點還沒到，他就顯得完全筋疲力盡了。星期六的晚上會這樣可真奇怪，我心想，不過話又說回來，他就是個不尋常的孩子。


  




  他們的公寓非常狹小。


  一臺小小的電視機放在模樣好似牌桌的桌子上。我注意到一張積滿灰塵，像是宿舍裡用的那種金屬骨架摺疊沙發床，三把木椅子彷彿是從三個不同的20世紀50年代餐廳佈景裡拿出來的。我猜十有八九都是撿來的廢品。好幾只裝滿唱片——真正的老式黑膠唱片——的塑料箱堆在一臺老舊的唱機旁邊，唱機安著巨大的仿木質盒式揚聲器，看來似乎比吉米·卡特政府
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 的年代還要早。


  見到我在看她的唱片收藏，丹妮埃爾說：「湯米可以選一首睡前曲。每個星期六的晚上我們都會大唱搖滾。你要選哪首歌，湯米？」


  湯米沒有回答就直接跑進了另外一個房間，回來的時候，戴著一副讓人不安的面具。面具看上去像是用紙模做的，噴著銀色的漆，上面有兩個向下傾斜的小孔，讓眼睛露出來，鼻子的地方有個凸起，嘴巴所在的位置則有幾十個針眼大小的洞，還有繞著後腦勺的帶子。


  湯米把「寧靜的暴亂」樂隊的《金屬衛生》專輯
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 從箱子裡拖出來的時候，我才意識到那個面具絕對是非常出色地描畫出了唱片封面上的那個人。專輯出版的時候我們是五年級還是六年級來著？那時候我們都很喜歡這張封面。


  丹妮埃爾幫著他把唱片放到唱盤上。「你還喜歡『寧靜的暴亂』嗎，波西婭？」


  「他媽的當然了！」我忘記了不該在孩子面前說髒字，不假思索地回答，「而且我敢說你會挑哪首歌我也知道！」


  聽見軍鼓和低音鼓交替奏響的時候，我明白我是對的。


  湯米現在開始了一場全新的演出，戴著面具，在我看來煽情得不是一點點——不僅是因為這個孩子對於關注的渴望，更是因為他正罩著一個漢尼拔·萊克特
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 的面具，唱著「狂野，狂野，狂野起來
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 」。


  「女孩，和你們的男孩一起搖擺。」丹妮埃爾一邊唱，一邊滿房間地跳，就像我們比湯米稍大一點兒的時候做的事情一樣，那是《來吧感受這喧譁》在全國MTV頻道和廣播電臺裡播放的年代，那是長髮金屬在商業上最為輝煌的年代。


  不知不覺，我也在房間裡四處蹦躂，狂野，狂野，狂野起來，因為你怎麼可能不跟著《來吧感受這喧譁》一起跳，一起唱呢？這是一首天才的歌曲，是檢驗你是否熱愛生活的試金石。假如你沒有跟著歌曲的節奏拼命甩頭，那你就太差勁了。


  突然之間，我們都表演起了吉他獨奏——湯米站在沙發床上，丹妮埃爾一隻腳踩在一把椅子上，而我則雙膝跪地，因為我演得非常投入——南澤西時代那個遇見肯之前的我，那個可憐的重金屬狂人，那個滿懷希望，還沒有被厭惡女人的色情片大王染指和玷污的青年波西婭彷彿又回到了我的身體裡。從前，長髮金屬統治一切的時候，我的生活完全與肯·休姆斯無關，或許我可以再一次那樣生活下去。


  他們管這個叫作懷舊，波西婭，我告訴自己。隨著節奏猛搖著腦袋，這感覺太棒了，就好像時光倒流、重回童年一樣。


  湯米在學校裡多半會被人欺負，因為他喜歡這些老歌，而不是佛羅·裡達、凱莎、賈斯汀·比伯
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 或者隨便什麼人，但我明白為什麼丹妮埃爾會跟他分享這一切。


  因為她每天也在餐廳裡被人欺負，毫無疑問——就因為她是個女人，而且很窮。


  我伸出舌頭，假裝從空氣吉他換成了空氣鼓。和朋友還有朋友的孩子一起如痴如狂地演奏金屬搖滾的時候，這樣做是完全可以接受的。


  我們一起反覆唱著「女孩，和你們的男孩一起搖擺」的時候，我想起了葛洛莉亞·斯坦能，琢磨著金屬樂是如何將女性物化的。


  然而，我也在鏡子裡看見了自己的倒影——我穿著那件白色的舊牛仔夾克，濃密的頭髮伴著搖晃的腦袋揚起又落下，鼻子皺緊，雙眼眯縫，做出一種「冷酷」的表情——而我告訴自己只管搖滾就行。


  儘管湯米戴著面具，我還是看得出來他正在笑著，正對著看不見的麥克風放歌的丹妮埃爾也是。


  這就是他們所擁有的東西。


  他們所擁有的一切。


  而此刻，這也是我所擁有的。


  一曲終了，我們為自己獻上熱烈的掌聲。


  「你感受到了嗎？」湯米摘下他的面具，問我，「這喧譁？」


  我點點頭，甚至揉亂了這孩子的頭髮。


  見鬼，這到底是怎麼回事？我從來都不喜歡孩子的。


  「該睡覺了。你可以給凱恩阿姨看看你的臥室，看完就該關燈了，小鬼！」


  「這是查克舅舅小時候做的。」湯米把面具遞給我。


  我瞧了瞧面具的內側，看到這些字眼：


  




  查克·巴斯


  寧靜的暴亂太棒了！


  1983


  




  「1983年的時候我12歲。」我心不在焉地說道。


  「我也是，記得嗎？」丹妮埃爾接口。


  「有了面具就不會做噩夢了。」湯米一把將它從我手裡抓了過來，「查克舅舅答應過的。真的是這樣！」


  丹妮埃爾對我笑了笑，我們跟著湯米走進了他的臥室。他跳上床，把面具掛在床頭板上的釘子上面，就像從前那盒音樂錄影帶裡的樂隊成員那樣——一個孩子從夢中醒來，他的房間地動山搖，恰逢此時，樂隊成員們破牆而入。


  我想象著查克還是個孩子的時候，也曾像我和丹妮埃爾當年那樣在MTV頻道上觀看那盒音樂錄影帶，又有了一種時光倒流的恍惚。


  「面具是查克舅舅做的。他睡在那兒。」湯米指著房間另一頭的一張單人床。床頭板上掛著一小幅4英寸見方的帆布油畫，畫上是幾件色彩鮮豔的日常用品：一部手提電話、一個電視機遙控器、一臺咖啡過濾機。真是古怪。


  「這裡其實是查克的住處，」丹妮埃爾說，「我們是暫住的房客。」


  「我喜歡和查克舅舅住在一起！」湯米一邊說，一邊鑽進了被窩裡。


  「你最好把那些珍珠小白牙給我刷乾淨！」丹妮埃爾說著，開始呵湯米的癢，「長著爛牙的孩子我可不親！」


  湯米跑進了盥洗室，我則回到摺疊沙發床邊等丹妮埃爾。


  我納悶湯米為什麼會睡在查克而不是丹妮埃爾的房間裡。


  幾分鐘後，湯米穿著睡衣走出來，吻了吻我的臉頰說：「搖滾不死，凱恩阿姨。」他朝我舉起一個「魔鬼之角」，我用雙手加倍迴應，隨後他就跑回了自己的房間。我聽見丹妮埃爾正在給他念一本書——書裡說的是一條想當圖書管理員的鯊魚，它用貝殼和海草製作書籍，好教會魚兒們如何閱讀，因為能讀書的魚「味道更好」。聽上去是一本讓人毛骨悚然的兒童讀物。丹妮埃爾的故事念得似乎有些匆忙，彷彿她更願意到客廳裡來，跟我待在一起。


  等待的時候，我又開始想起弗農老師來，不知道他是不是去世了。這消息會那麼有戲劇性嗎？我是說，畢竟已經過了20多年了。


  丹妮埃爾回來了：「『傑克』
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 加冰？」


  「啊，當然。」我跟著她進了廚房，說是廚房，其實就是客廳的左半邊而已。


  她把冰塊放進兩個小小的塑料杯子裡，然後大方地倒起了「傑克·丹尼」。


  我的杯子是從一家快餐店裡拿來的，上面印著一部《鋼鐵俠》
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 電影的廣告，主演是穿著機器人裝的小羅伯特·唐尼。我還以為小羅伯特·唐尼只演些關於平凡人的普通角色呢。


  我也想起了在坦帕，肯和我每晚喝酒用的巴卡拉水晶
[119]

 杯子，不知道丹妮埃爾要在飯館上幾個小時的班，才能掙到足夠的錢去買哪怕只是一個那樣的杯子。一整個星期的工資加上小費？或許還不止。


  「為親愛的哈登鎮高中乾杯。」丹妮埃爾說。


  「為搖滾乾杯。」我回答。


  我們碰了碰塑料杯，然後小口地喝了起來。


  那種燒灼感別無二致，但精緻水晶杯裡的威士忌嚐起來確實味道更好，不管你來自哪個階級。


  這就是錢的問題——它會改變你的口味。有些東西你再也沒法重新喜歡上了，比如用塑料杯子喝酒，你再也沒法像從前一樣喜歡了。


  我們回到摺疊沙發床邊，丹妮埃爾放了克魯小丑的第一張專輯《狂飆愛情》
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 ，音量比我們聽「寧靜的暴亂」的時候低了許多。


  「你有這張專輯的黑膠唱片？」我問。


  「還是最早壓制的一批，」丹妮埃爾回答，就像文斯·尼爾唱起《通電》的時候一樣驕傲，「這是查克的。他的收藏相當可觀，他還告訴湯米說等他死了，這些就都歸湯米。」


  「真是個好舅舅。」


  「高中的時候你和弗農老師上過床嗎？」


  「你說什麼？」


  「傳聞就是這樣的。都過了幾十年了，波西婭。反正也不會再有人去計較了，這會兒他們不會把他關到牢裡去了。」


  「真的有過這樣的謠言嗎？」


  「當然了。無論是放學後，還是上課前，你總是單獨和他待在一起。有些女孩子喜歡年紀大的男人，戀父情結嘛。我聽說你以前還常常去他的公寓。所以他媽的當然有這樣的傳言了。那可是高中！」


  「難以置信！」我搖搖頭，「高中的時候，弗農老師對我來說是最接近父親的一個人，所以多謝你讓我一段美好的青春記憶變了味。上帝啊，戀父情結？呸！」


  「這麼說你沒和他上過床？」


  「沒有。我沒有和弗農老師上床。如果你還會這麼想，那你就是不瞭解他。」


  「他是同性戀嗎？」


  「我不知道。」


  「從前大家都說他是同性戀。」


  「那時候的孩子說隨便什麼東西、隨便什麼人都是同性戀。它是我們這一代看著MTV長大、憎惡同性戀的人默認的形容詞。


  「那你和弗農老師單獨在一起的時候都談些什麼？」


  「文學、寫作、夢想。我當時想當個小說家，如果你能相信的話。」我回答，並沒有提我們談得最多的話題——我的母親，還有我畢業班那年與弗農老師共度的平安夜，因為母親覺得政府在我們家裡裝了竊聽器，因此不許我開口說話，而我則感到難堪不已。這件事除了弗農老師，我誰也沒告訴。「他出什麼事了？我真的很想知道。」


  丹妮埃爾端詳了我很久，我忽然想到，她似乎很享受向我隱瞞這件事情的感覺。但接著我又告訴自己，她只是不想做一個帶來壞消息的人，僅此而已——她不想讓我傷心。然而我還是疑惑起來，歲月是不是極其殘忍地對待了丹妮埃爾·巴斯？她到現在為止對我所展現出來的開朗、樂觀，是不是有一點兒演戲的成分？此刻她眼中的神情幾乎像是個虐待狂，雖然這麼說聽起來很誇張。


  終於她開口道：「幾年前，弗農老師的一個學生，在上課的時候，用一根棒球的球棒狠狠地揍了他一頓。其他孩子把他們兩個拉開時，弗農老師的雙手和雙腿都被打斷了。我記得一個學生在電視上接受採訪，他說襲擊好像是突然發生的。上課上到一半，一個棒球隊的隊員從一個放器材的包裡抽出了一根球棒——顯然是他隨身帶著的，誰知道是為什麼——就這麼揮了起來。我記得那個學生說他能聽見骨頭折斷的聲音，還有弗農老師用一種很高的聲調發出的又長又尖的叫聲。像頭豬一樣。其他學生把那個棒球運動員擒住，救下了弗農老師，我覺得他們這麼做很英勇。電視上採訪的那個孩子，並沒有幫忙把那個棒球手按倒，我記得自己當時想，見鬼，為什麼要採訪他啊？讓英雄們上電視啊！我聽說弗農老師把學校告上了法庭，拿到了很多錢，之後就退休了。我有種感覺——大多是從在飯店說長道短的人那裡聽來的——雙方之間好像有些不和，有些見不得人的事情可能給掩飾了過去。有幾個人說學校付給弗農老師錢是為了讓他閉上嘴巴退休。不管這到底是什麼意思，他的確照做了。」


  付給他一筆錢，讓他閉上嘴巴退休？


  我懷疑地搖搖頭：「為什麼？」


  「要是一個學生差點兒用棒球杆把你打死，難道你不會退休嗎？我聽說他從此就成了瘸子。」


  「為什麼會有人襲擊像弗農老師那樣的好老師呢？」


  「說不定他對那個棒球手做了什麼混賬的事。我是說，經常聽到有老師幹出了什麼變態的事情，之後社區裡所有的人都目瞪口呆。一些人好像覺得弗農老師和那個打他的男學生有一段男同戀情，至少有幾個人是這麼暗示的。」


  「不可能。弗農老師不會的，他絕對不會對學生做出這種事。絕對不會。」


  「嗯，那麼，說不定那個學生是沒有任何正當理由，就開始揮棒打人了吧。」


  「為什麼他要這麼做？」


  「為什麼會有人去炸世貿中心呢？為什麼會有人在鞋子裡藏一枚炸彈讓航空公司的班機墜毀呢？為什麼校園槍擊案不停地發生呢？因為有些人就是病態的、瘋狂的、精神不正常的。如今我們生活在一個一切皆有可能的世界裡。誰也不能否認這一點。」


  她說的這些我明白，可她不像我那樣瞭解弗農老師。他真的很關心學生。他是一個好人，是我所知道的唯一一個會在週六的下午，到餐廳和一個學生見面，就為了談談文學的老師——甚至還讀了她笨手笨腳試著寫出來的第一部短篇小說——因為她精神錯亂的母親讓她有家難回，她看起來無人關心和愛護。


  
沒有誰是百分之百的好人。
 我忽然聽見肯在我的腦袋裡說。那是他最喜歡的座右銘之一。每個人都是有點兒邪惡的。


  他在誘騙那些年輕的女孩子為他的公司拍些有辱尊嚴的色情片的時候，一次又一次地證明了這一點。他會派出外表英俊、巧舌如簧的小夥子，他們隨身帶著酒、免費內衣，還有用密密麻麻的小號字體印刷的、具有法律約束力的合同，他們沒有一次是空手而歸的。


  「只要把人放到合適的環境裡，他們就會做出你想讓他們做的任何事。」我的渾蛋丈夫會一邊這麼說，一邊讓臭烘烘的雪茄煙霧在他那自以為是的、湯姆·賽立克式的腦袋旁邊繚繞。


  每次肯說出類似這樣的喪氣話，我就會想想弗農老師，然後確信他是錯的。


  這麼多年來，對我而言，弗農老師就是肯的反義詞。


  只要想到他在哈登鎮高中教書就足夠了——他一堂課又一堂課地把善意帶進這個世界。至少這個星球上有一個人是完完全全的好人。


  為什麼高中畢業之後，我從來沒有給弗農老師寫過信？


  為什麼對那時他為我所做的一切，我從來沒有表示過感謝？


  真的有人會這麼做嗎——在很多年以後，當他們不再為年少和無知所阻礙，當他們弄明白老師究竟為他們付出了多少的時候，回到校園，感謝恩師？


  我是說，弗農老師很可能是一生之中對我影響最大的一個人。他相信我有成功的潛力。他在我畢業的當晚，給了我一張手寫的卡片，還給我寫了一封動人的信箋——是你指望一個父親會寫出來的那種。我甚至從沒告訴過他我收到信了，甚至從沒對他說過謝謝。也許是因為我不知道要如何回信，不知道回信要寫些什麼；也許是因為我正要將高中拋諸腦後，而弗農老師對我而言就意味著高中； 又或許是因為，我就是一塊自私的「白色垃圾」
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 ，要麼是太過關心自己，要麼就是太不懂規矩，對我最喜歡的高中老師都沒有表現出起碼的禮儀，更別提感激了。而後來，從大學退學之後，我又覺得羞愧萬分，再也無法面對他了。


  年輕人揮霍一切，老年人耗盡一切。


  「你還在聽我說話嗎，波西婭？喂？」


  我眨了眨眼睛說：「他在哪兒？」


  「弗農老師？我怎麼知道？」丹妮埃爾開始說起了哈登鎮高中的其他老師。


  「什麼時候發生的？」我的問話衝口而出，「那次襲擊。」


  「該死——我不清楚。說不定是五年前，甚至更久之前。」


  「這麼說他已經五年多沒有教書了？」


  「我說不準，波西婭。你還好嗎？這件事真的讓你很不舒服，是嗎？我沒想到——」


  「最後一天上課的時候，他給我們所有人的那張卡片，你還有嗎？」


  「那個上面貼著我們的照片，看上去像駕駛證似的小東西？那可是20年前啦！」


  「難道你沒有留著它嗎？人類正式成員卡片？」


  「你還記得那東西的名字？哇哦。」


  難道我是唯一一個真正保留著那張卡片的怪胎？接著我又開始納悶，是不是因為有其母必有其女，總有一天我也會變成一個囤積症患者，孤身一人住在堆滿破爛的房子裡，穿著佈滿污漬的粉紅色運動衫，在無數堆仔仔細細碼放好的廢品中間收看家庭購物頻道。


  「感覺好像很重要，那張卡片——很特別。以前從來沒有人給過我那樣的東西。」不可否認，我的聲音聽起來太過警覺，甚至有可能，就跟我母親受威脅說要失去所有垃圾時發出來的聲音一樣。


  「我說不定把它放在哪兒的抽屜裡了，不過——天哪，波西婭，你出了好多汗。你病了嗎？」


  「你知道嗎？我確實感覺不太舒服。我昨天晚上剛剛離開了我丈夫，撞見他出軌，然後我就走人了。」


  為什麼這會兒我會提起肯？


  「昨天晚上？你是說昨天？」


  「對，我同時離開了他，也離開了坦帕。可以說事情就這麼發生了。」


  「你在飯店裡和我說的那個未成年少女的事情——真的是昨天晚上發生的？」


  「是啊。我現在才突然有點兒意識到了，一切都結束了。不過的的確確有人在弗農老師的課堂上用棒球棍打了他一頓？真的？你沒有對我胡說八道吧？這件事情真的發生在我們高中裡？」


  「我很抱歉，不過這千真萬確，報紙上都有。就像我剛才說的，甚至還上了電視。你之前沒聽說我真的很意外，我還以為那是全國新聞呢。」


  我從來沒有真正地看過報紙或是電視新聞，主要就是因為那上面的消息太讓人沮喪，儘管這理由聽上去蒼白無力。


  我情不自禁地搖頭：「這真他媽的太……太……太糟糕了。」


  「是啊，確實是這樣。不過現在我很擔心你。你臉色煞白，像個鬼魂似的。」


  「對不起，我還是回家比較好。我去叫輛出租車。」


  丹妮埃爾瞥了一眼她的手機：「查克再過十分鐘就下班了。他可以開車送你。」


  「我不想麻煩他。」我突然想起了女服務員利薩的恐嚇，說道。


  「別傻了。」


  




  等到反應過來的時候，我已經上了一輛又破又舊的小卡車。車身兩側漆著寬寬的白色線條，一條毯子蓋住想來是劃破了的橫排座椅。我坐在查克的車上，行駛在回家的路上。


  卡車的引擎發出一種刺耳的尖嘯聲，彷彿一個50年來每天抽兩包不加濾嘴的駱駝牌香菸的人第一次決定上路慢跑一樣。


  「你不舒服，我很難過。」我們離開奧克林的時候，查克說。


  「我會沒事的。我喜歡你收藏的唱片。真讓人佩服。」我加了一句，只因為他似乎有點兒被我嚇到了，而且這氣氛已經夠古怪的了，我不想雪上加霜。


  「你覺得這輛老爸的福特怎麼樣？」他拍了拍方向盤。


  我瞥了一眼儀表板上的圖案：「這輛難道不是雪佛蘭嗎？」


  「是的，沒錯。什麼事都瞞不過你。但我只是在說20世紀80年代的搖滾樂，同時也有點兒和你搭訕的意思，只是用的方法太蹩腳。我不太擅長扮酷，真的。在和女士交往方面我真是糟糕透了。該死，我已經說了不少奇怪的廢話了，對吧？嗯，我會立馬閉上嘴只管開車的。」


  他居然會承認自己是在和我搭訕，這著實是個意外，而我也不太確定他到底是什麼樣的人。從他和湯米的交流來看，他顯然是個好男人，而且他的身材很好——我掃了他一眼，確認他的牛仔褲和襯衣都是該凸的地方凸，不該凸的地方不凸，還注意到他有性感的二頭肌，他有一副讓人讚歎的身材，他還有一雙溫柔的眼睛，真的很溫柔。他的眼睛幾乎是青綠色的——每次迎面而來的車頭燈將他的臉龐照亮的時候，那雙眼睛也會閃閃發光。與肯那狡猾的、鯊魚般的雙眼截然不同。


  查克其實非常可愛，忐忑不安又率真單純的那種可愛。


  我思忖究竟是為什麼，我們坐在一輛雪佛蘭裡面的時候，他會問我是不是喜歡「老爸的福特」。我好像在哪裡聽過這句話，「老爸的福特」？接著，忽然之間我明白了這話的出處。


  「毒藥樂隊。那首《對我說情話吧》
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 ？你真的是在說那首歌？『在老爸的福特里！』」我唱道。


  「是啊，挺傻的，對吧？我並不是真的指望你對我說情話，只是想用自己對長髮金屬歌詞的瞭解來打動你，那是我們共同擁有的青春，而且我和格外漂亮的女人在一起的時候就會很緊張。真的很緊張，如果你還沒注意到的話。」


  「那就是我家，就在那裡。那幢安著超級酷的復古涼棚的房子。」我指著自己從小長大的那棟排屋，假裝沒有聽見格外漂亮這個詞語從他的嘴巴里說出來。


  查克掉了個頭，停在這座垃圾之家的正門前。


  「我很抱歉，」他說，「我不該提起『毒藥』的，對嗎？該死的佈雷特·邁克爾斯
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 ，該死的傢伙。引用他的話真是太笨了。還有那首歌，所有的歌裡偏偏選了那一首！不過既然我都說到這兒了，那你什麼時候有可能願意和我吃個飯嗎？有可能嗎？我保證我不會對你說情話的。」


  哇哦，我心想。


  一個關心我感受的男人——懂得我也許的的確確會有個人喜好的男人。這樣換一換也挺好的，而且也非常讓人高興——我是說，第一天正式恢復單身就有人約我出去。約我的還是一個會和他可愛的外甥一起在大庭廣眾之下唱起邦·喬維的男人。


  「還是算了吧。」他在空中揮了揮手，或許是想要把剛剛說出口的話拍走，「我這樣想真是很傻——」


  「嗯，今晚對我來說非常不可思議，所以我就開誠佈公了。其實我覺得你非常吸引人，而且你看起來是個棒極了的舅舅，這一點很酷。我多半會和你上床，就為了把你那張最早一批壓制的《狂飆愛情》黑膠唱片偷走，接著又會覺得內疚，就請你出來吃頓飯之類的，讓失去了這麼一件令人讚歎的搖滾藝術品的你感覺好受一點兒。我們甚至可以把這變成定期約會，誰知道呢？不過我剛剛離開了我的丈夫——就在昨天。這麼多年來我第一次回到南澤西，現在還不得已要去應付我那生活糟糕到讓人難以置信的母親。我的情緒狀況並不是最好。為了像你這樣誠實的好男人的身心健康，我多半應該把『陷阱』這個詞文在額頭上。然後我又發現弗農老師被人用棒球棍打了，然後——」


  「我喜歡弗農老師。他遇到這樣的事情，真是太遺憾了。」


  「你上過他的課？」


  「那是我這輩子最棒的經歷之一，我永遠不會忘記的。上學的最後一天，他發了卡片給我們。上面寫著 『人類正式成員卡片』。你們班他也這麼做了嗎？老實說我憑記憶就能把整張卡片背下來，因為我一直把它放在錢包裡——其實，我現在就帶在身上——而且每天至少要讀上一遍，就為了提醒自己……不管怎麼樣，我愛弗農老師。像愛一個父親一樣地愛他。他是我遇見過的最好的老師。」


  我剋制住了自己想用雙臂摟住查克脖子的衝動。


  我拼命眨眼忍住眼淚。


  該死的我到底出什麼毛病了？


  「你覺得這很奇怪，對嗎？還帶著高中結束的時候弗農老師發給每個人的舊卡片？很傻，我知道，可是那堂課——還有，總之，那張卡片讓我度過了人生當中一段非常艱難的時光。我為什麼要告訴你呢——我連丹妮埃爾都從來沒告訴過——我真是個笨蛋。你怎麼會對這些事情有興趣呢？」


  「我真的得走了，查克。」我說。


  「嗯，我是個討厭鬼。」他往自己頭上打了一拳，「誰會在第一次和女人見面的時候，把『對我說情話吧』當作調情的話啊？荒唐！就算是風華正茂、裸著上身的佈雷特·邁克爾斯也別想得逞！」他滿頭大汗，像個15歲的男孩。


  我想起了傑森·馬爾塔，彷彿又聞到了黑色達卡古龍水的氣味。


  我又想要相信這世上是有好男人的了。


  稍微相信那麼一點點。


  他也留著最後一天上課時弗農老師給我們的卡片，我們對克魯小丑共同的喜愛，那雙明亮的眼睛……這一切都像是某種確鑿無疑的信號——或許甚至像是某件事情的開端——然而所有的這些都發生得太快。我需要時間思考，處理，鬆一口氣。


  「晚安，查克。」我說完，走上樓梯，來到母親的家門口。


  進門之後，我發現母親在家庭購物頻道跟前睡著了。


  一個迷人的中年男人，穿著一套斜紋細呢料的衣服，額前梳著「V」字形發尖，他正在鼓動觀眾一件一件地造起一座水晶動物園，熊貓、長頸鹿、狼、鵜鶘、海星，還有其他那麼多誘人的造型，玻璃動物被燈光裝飾得閃閃發亮。他很容易就能說服像我母親這樣的人，花掉他們為數不多的積蓄，結果卻只是把這些小玩意兒扔在架子上積灰。直到主人去世，動物園被像我這樣毫無興趣的女兒們，用買入價的零頭賣掉，或是乾脆扔掉。


  我的母親看起來像是一頭穿著粉色運動服、仰面躺倒、醉得不省人事的犀牛——脖頸粗得似樹幹，大腹便便，四肢粗壯。


  我們周圍到處堆滿了破爛。


  飛機上遇到的那個修女闖入我的思緒。她怎麼會在她寫給我的信裡用了追尋這個詞語？


  就好像我是一個現代女性版的堂吉訶德
[124]

 。


  追尋。


  我要寫一寫那個瘋瘋癲癲的修女，我心想。


  有何不可呢？


  我又不怕風車。


  「你可以在自家的櫃子裡擁有一座水晶動物園，」電視裡那個油腔滑調的男人說，「每天打量一下你閃閃發光的小夥伴們，就不會覺得那麼孤獨了。」


  「渾蛋。」我說。


  我低頭注視著母親，突然感覺暗處飛來的飛鏢刺進了我的眼睛。


  我不會變成母親這樣的！


  我會離開這棟屋子，踏上追尋之旅，去經歷冒險和奇遇，聆聽宇宙的呼喚。


  弗農老師就在某個地方——很可能是孤身一人。發生了這樣的事情，他十有八九會大受打擊。差點兒被自己的學生用一根棒球棍打死，有過這種經歷之後，誰的腦袋不會徹底一團糟啊？


  我得保證他繼續履行他的天職——教書育人。如果他不幹了，誰去幫助那些過得一塌糊塗的孩子呢？


  拯救弗農老師。


  我的六字目標。


  或許這就是我的婚姻失敗的原因，是我至今一事無成的原因，是我遲遲不肯動筆寫那本弗農老師鼓勵我「準備好了的時候」就去寫的小說的原因。或許有誰在培養我，訓練我，要讓我來領導完成這項使命。是宇宙？是上帝？隨便哪個都行。


  就在昨晚，我差點兒用柯爾特點四五殺了卡麗熙和肯——我離失敗曾是那麼的近。


  命運。


  該死的希臘戲劇。


  此刻我正活在戲裡。


  「忽然間一切都變得富有意義了，」我在母親電視機的熒光中輕聲自語，「非此不可。」




  part 2


  內特·弗農


  到底需要多大的決心，才能對傷害說原諒？


  自從經歷了那次鬧劇——一個學生公然揮起棒球棍，打斷了內特·弗農的骨頭——他幾乎忘了活著的意義，他想死，每天都想從殘缺的皮囊裡解脫。


  他是那麼全身心地投入工作，對學生負責，可結果呢？柺杖一根，孑然一身。




  1


  像往常一樣，阿爾貝·加繆
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 和我在早餐中開始了我們新的一天。


  他再次打敗了我，不到半分鐘就把碗舔得乾乾淨淨，好像生怕有誰會把食物搶走。我相信，在我們開始共同生活之前，這樣的事情經常在他身上發生。


  吞下最後一勺葡萄乾麥麩的時候，我望向阿爾貝·加繆那一隻含情脈脈的眼睛，然後引用了加繆作品裡的一句話：「『真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。』
[126]

 我又在思考這個最根本的問題了。真的，生存還是毀滅。」


  阿爾貝·加繆把腦袋歪到一邊，彷彿在用法語說：「為什麼？」


  「『一切偉大的行動和一切偉大的思想都有個微不足道的發端。』記得你是什麼時候寫下這句話的嗎，阿爾貝·加繆？《西西弗神話》。記得嗎？在你轉世變成一條狗之前？你還寫下了這些，我們都會面對的，無法避免的厭倦：『有時，諸種背景都崩潰了。起床，乘電車，在辦公室或工廠工作四小時，午飯，又乘電車，四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、二、三、四、五、六，總是一個節奏，在絕大部分時間裡很容易沿循這條道路。一旦某一天，「為什麼」的問題被提出來，一切就從這帶點兒驚奇味道的厭倦開始了。』你記得嗎？發生致命車禍的時候，你想過那個最根本的問題嗎？車輪滑過冰面的時候？引擎撞到樹上的時候？在你前世的彌留之際？在你生命最後的那個瞬間，你後悔自己從沒把《第一個人》寫完嗎？你有什麼憾事嗎？你離開這個世界的時候，還能回答那個最根本的問題嗎？」


  阿爾貝·加繆把頭倒向另一邊，發出一聲嘆息，然後把下巴枕在伸出的前爪上。


  他假裝無可奈何，但實際上他很喜歡我引用他前世說過的話——我看得出來。


  在這一世，阿爾貝·加繆是一隻貴賓犬，頭上長著灰白色的圓形蓬鬆鬈毛和鬍鬚，其餘的皮毛則同他的眼睛和鼻頭一樣烏黑。


  望著阿爾貝·加繆的時候，我偶爾會想起公共電視網已故的畫師鮑勃·羅斯
[127]

 ，他總是畫些快樂的小東西——快樂的小樹，快樂的小山，快樂的小云朵。


  快樂畫室，他的節目名字，如果我沒記錯的話。


  還會有比他更親切、更積極的人嗎？


  鮑勃·羅斯——用這種來者不拒的美妙形式——讓我們所有的人都以為自己能畫畫。過去我常常看他的節目，覺得他或許是我所見過的最好的老師，從事著這門傳遞藝術知識的職業。


  如果我沒記錯的話，他在五十出頭的時候死於淋巴瘤，比我現在的年紀小五歲左右。


  「你為什麼轉世成了一條長得和鮑勃·羅斯那麼像的狗呢，阿爾貝·加繆？」我問道，接著彎下腰，把手指沒入他那鮑勃·羅斯式的圓形鬈毛。我在那個毛茸茸的圓球之中找到了他小小的頭骨，好好抓了抓他的耳後，而他從鼻孔中呼出氣來表示感謝。「也許你待在這裡，就是為了防止我給那個最根本的問題下任何結論，阿爾貝·加繆，因為我再也記不住那個答案了。過去我知道自己為什麼要繼續活下去，可現在——嗯，我有了你，我們有了彼此，而且說不定有一天哈珀夫人就不會再穿黑色了。你覺得呢？阿爾貝·加繆？這是我們的答案嗎？」


  他抬起一隻眼睛，充滿愛意地注視著我，但今天他沒有給出答覆。


  我點燃一支百樂門特醇
[128]

 ，吸了一口，品味著雙脣之間，那中空的，小小的，凹陷的濾嘴。


  我努力假裝阿爾貝·加繆和我正在20世紀50年代中期，巴黎的一間咖啡館裡，一邊吸著煙，一邊討論荒誕。


  在我的幻想裡，我能說流利的法語。


  我告訴阿爾貝·加繆，有一天他會轉世化身成一條狗——你會轉世投胎成一條狗！
 
[129]

 ——從動物收容所裡被解救出來，只差幾天就會被送去安樂死，因為沒有人願意領養一隻獨眼的狗。


  「說不定在那個小籠子裡待著的時候，你正盼望著被人殺掉，這樣就能開始下一次的轉世了，」我對如今的阿爾貝·加繆說，「但那是在你瞭解到和我一起生活的樂趣之前。內特·弗農，你的主人。」


  他的右眼被某個喪失人性的惡魔灼瞎了，阿爾貝·加繆沒法叫出那個人的名字，因為他現在是一隻狗，不再擁有語言能力。


  在收容所裡見到他的時候，我就知道我必須救他。他們打開小箱子，我跪下來，而他就像個傻瓜似的跳進了我的懷裡，儘管必定忍受過許多可怕的事情，他卻依然信賴人類。


  「我就說他是個十足的甜心吧。」在收容所當志願者的年輕女孩說完，才發覺我正在哭泣，「您還好嗎？」


  「我要他了，」我回答說，「今天就要，現在就要。不管他多少錢，我會付的。要我籤什麼東西都可以。」


  起初我試著給他戴眼罩，就為了讓他能有點兒尊嚴，可他不願意。他會用爪子去抓眼罩，直到那眼罩像鬍鬚一樣落到他的下巴上，隨後他會把腦袋歪到一邊，抬起那隻沒瞎的眼睛望著我，再叫上一聲，彷彿是在說：「至於嗎？」


  眼罩真是個荒唐的主意。


  寵物美容師修剪得當的時候，他那結了疤的眼窩多半會被皮毛遮住，而且他也不是一條愛慕虛榮的狗。


  他已然接受了這一世的命運，就像我們所有的人都應該做的一樣。


  雖然阿爾貝·加繆已經轉世成了一條狗，假裝自己不再對香菸的煙霧感興趣，但我還是能看出來，看到我抽菸，他想起了過去：在阿爾及爾大學足球隊當守門員，探究無政府主義和共產主義，跟瑪麗亞·卡薩瑞斯談戀愛，參加革命，獲得諾貝爾獎的日子
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 。可是誰能料到，他會成為一條瘸子養的狗。


  「多麼荒誕啊！就好像我們活在你的一本書裡一樣，阿爾貝·加繆！又或許更像卡夫卡
[131]

 的書。」


  我把菸灰撣進剩下的牛奶麥片裡，然後端詳著煙霧從我口中飄離。


  我其實抽不了多少，但我喜歡看著煙霧離開我的身體，可能是因為，唯有這樣才能提醒自己，我真的還在這裡。有時我甚至會在鏡子前面抽菸。比起看電視，我更喜歡這項活動。


  氣味擁有強大的力量，它能夠觸發記憶，這一點你們多半都知道。而阿爾貝·加繆，在他的前世，身為一個法國反叛小說家，他是一個徹頭徹尾的菸民。


  另一位我崇拜的對象，庫爾特·馮內古特，也是一個抽菸的小說家。他常常挖苦說，要去起訴香菸公司做虛假廣告，因為警告標籤上保證說，香菸這該死的東西會要了他的命，但它們並沒有。他死於一次嚴重的腦外傷。庫爾特開玩笑說，他不想給自己的子孫後代樹立不良的榜樣，因而才沒有自殺。他是這麼回答那個最根本的問題的，大致上就是說，我們是被拋到這個世界上來，跌跌撞撞瞎折騰的。然而實際情況是，馮內古特至少有過一次自殺的嘗試。藥片加上酒精，如果我記得沒錯的話。這就是當高中英語老師的問題所在，你提出來讓學生們去崇拜的那些作家之中，有太多都沒能回答那個最根本的問題。


  「狗會自殺嗎，阿爾貝·加繆？你們這個種族要怎樣才會自殺呢？」我問道，可他的眼睛現在閉上了。地球已經在太空中轉過了足夠的距離，一小塊陽光爬過地板，落在我那條荒誕派的小狗身上，而他只不過是在享受這份溫暖。灑下這溫暖的是一個由灼熱氣體組成的巨大圓球，而我們的星球恰好以最合適的距離繞著它運轉。


  「為什麼我們的地球是太陽系中唯一可以居住的星球呢？我們怎麼會如此幸運呢，阿爾貝·加繆？」我問道，努力保持著樂觀，隨後又抽了一口煙，一邊納悶自己會不會最終因罹患肺癌結束生命。馮內古特也曾說過，吸菸是一種有品位的自殺方式。庫爾特是相當值得引用的。有很多次我對學生們提起馮內古特，並且說：「要欣賞這個人。」


  我看了看天藍色百樂門煙盒上的警告標籤。上面說了些關於吸菸對胎兒有害之類的東西。


  這些是很久以前的煙了。


  差遣哈珀夫人買這種既過時又骯髒的東西，讓我尷尬無比。為了避免將自己置於無地自容的境地，若干年前我一次性買了好幾箱的煙。儘管我抽菸的次數並不那麼多。


  我把抽了一半的菸蒂扔到麥片碗中剩下的牛奶裡。它發出「嘶嘶」的聲音，然後熄滅了。


  我的母親憎恨別人吸菸，而因為我憎恨母親，所以，每一支香菸都是對可愛的老媽高高豎起的一根中指。


  我抱起阿爾貝·加繆，它很快在我的大腿之間安頓了下來。它舔著我的手。我反覆撫摸著它的整條脊椎和尾巴。我們在廚房小小的桌案邊靜靜地坐了大概一個小時，我們兩個都沒有其他事情要做。


  我想著哈珀夫人和其他不可能的事。


  我們生活中最好也最壞的一點，便是我們擁有用不完的時間。


  用不完的時間或許理論上聽起來不錯，但實際上，它可能會變成朝要害飛速踹起的一腳。
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  哈珀家的店是這附近的本地便利商店，和我住在費城地區的時候經常光顧的Wawa和7——11
[132]

 完全不同。它以販賣三樣東西為特色：


  威士忌，槍，彈藥


  店外的木質小招牌上赫然寫著這幾個大字，標誌著這家便利店的與眾不同。


  雖然我只對這三樣東西中的第一件有需要，但阿爾貝·加繆和我差不多每天都去哈珀家的店，買各色各樣更平常一點兒的，沒有列在木質招牌上的東西。


  便利店的停車場上有個洞，洞裡有個蜂巢，隔著車窗玻璃洞前的情形一覽無餘。溫暖的月份，蜜蜂會帶著讓人生畏的狂熱敬業精神「嗡嗡」飛舞，穿梭於洞口周圍。今天，就在那個洞跟前，我開口問道：「你覺得她今天還會穿黑色嗎，阿爾貝·加繆？」


  他嘆了口氣，卻沒有起身。它正戴著小狗用的揹帶，這根揹帶把他綁在了汽車的安全帶上，因為我們可不想讓歷史在這冰天雪地的佛蒙特州
[133]

 重演。每次開車出門，我給它系安全帶的時候，它從來不會抗議。只是，它並不太喜歡被緊緊扣著，這讓我有些懷疑，既然它現在是一條狗了，那它還能不能回答那個最根本的問題呢。


  （我給了它一份優渥的生活——最高級的狗糧，一天二十四小時和我待在一起，我愛他勝過愛一個人——但這些都無關緊要。有時候我很疑惑，阿爾貝·加繆是不是真的想要生活在這個世界上，雖然我明白，它前世裡所完成的那些作品，都在逼著我們在荒誕之中努力尋找意義，甚至是尋找希望和美麗。可它創造出來的虛構世界卻常常淒涼絕望，就像我們眼下共同生活的世界一樣。我說的是實話。）


  「你不喜歡哈珀夫人，是嗎？」我一邊問，一邊伸手去撓它的腦袋，「別擔心，誰也不會影響我們的關係的，阿爾貝·加繆。就算是女人也不會，永遠不會。你和我，我們永遠都會擁有彼此。」


  它抬起頭，哀哀地叫了幾聲，於是我解開它的安全帶扣，把它移到了我的大腿上。


  它爬上我的身體，把前爪靠在我的胸口上，又舔了舔我的臉。好像是在證明自己是個好情人。


  「好啦，阿爾貝·加繆，出了名討女人喜歡的男人，法國的諾貝爾獎獲得者，外加人類生存狀況的勇敢探索人。我們複習一遍之前的行動計劃吧。」


  它繼續舔我的臉。


  「如果她還是穿著一身黑，我們就買日常用品，像往常一樣離開。但只要她穿了隨便哪種其他的顏色，我們就試著閒聊一下，就像他們說的那樣，看看會不會有什麼發展。」


  我那條小狗加繆的臉和我的臉只隔了幾釐米遠——我的臉頰上能感受到它溫暖刺鼻的呼吸和又冷又溼的鼻子。


  「說不定她會給你找一條小母狗。」我說，不過我看得出來它並不相信——又或許它是擔心缺少一隻眼睛的缺陷讓它不配再擁有伴侶。這很難說。「好了，我馬上就回來。」


  我從車裡出來的時候，阿爾貝·加繆一邊叫著，一邊用爪子拍著車窗。和我分開讓它非常焦慮。我倒是想把它帶進店裡，可它之前有好幾次對著哈珀夫人狂吠，有意要破壞我的愛情生活。它不願和其他人分享我。我把身體的重量撐在木頭手杖上，把左手的手掌放到阿爾貝·加繆正在扒著的車窗玻璃上，然後說：「沒事的，我的小兄弟
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 。我很快回來。」


  哈珀夫人正在收銀機旁邊給一位顧客結賬，一個穿著法蘭絨夾克的男人，買了一大堆多得嚇死人的烘豆罐頭
[135]

 。


  她穿著一件深藍色的上衣。


  所有的血色退潮一般從我臉上消失，我感覺頭暈目眩。


  這是她丈夫心臟病發作去世後的一年多以來，我第一次見她穿除了黑色以外的顏色。


  不過深藍色在本質上與黑色非常接近。在某些光線下，深藍色被誤認為是黑色的概率非常大。這就給我造成了一種頗為棘手的、進退兩難的局面。


  在牆上安著的各色鹿頭、熊頭下面行進的時候，我琢磨著哈珀夫人是不是無意中誤穿了深藍色。在清晨的光線裡，它看起來會像是黑色嗎？又或許，她會慢慢過渡到更加鮮豔的色彩，如果是這樣，這又意味著什麼呢？那盞所謂的綠燈有沒有向我亮起呢？


  我大著膽子朝身後一瞥，發現她把頭髮披散了下來，銀色的髮絲像海浪一般在她的前額上方隆起，隨後才沿著她美麗的左邊側臉落了下去。


  哈珀夫人長著一隻，我只能用「美麗動人」來形容的，猶太式的鼻子，而出於某種未知的原因，猶太女人的鼻子總會激起我內心沉睡的肉慾。


  在放麵包的走道後面，我迅速調整自己，因為我尷尬地勃起了。


  太丟人了。


  所有這一切都太丟人了。


  早在哈珀夫人的丈夫去世之前很久，我就開始臆想和她的共同生活了。這種想象與其說是有關性愛的，倒不如說從來都是一種心智上的刺激。她掃描貨品的時候幾乎從來不笑，一向不大說什麼。這很容易讓人把不同的故事加到她和她那美麗瘦削的鼻子上。我想象她被困在一段沒有性生活的冷漠婚姻裡，丈夫為店鋪冠上了自己的姓氏，而且喜愛這間店鋪勝過同樣被他冠上了自己姓氏的太太。我幻想在自己和阿爾貝·加繆經常在夏日裡徜徉的某條步行小道上邂逅哈珀夫人，兩人一犬開始闊步前行——在我的幻想裡，我既不用手杖，也不瘸腿——還有可能，我們會聊起彼此正在閱讀的小說。在那之後，她就時不時地從丈夫身邊偷偷溜出來，來到我樹林中的小屋裡與我共進晚餐，對我吐露心跡。我們一邊吃著她丈夫當天早些時候親自切下來、稱量好的肉，一邊告訴我她所有的祕密。我會慢慢瞭解到，原來，哈珀先生是個可悲的不合格的情人，做愛結束得實在太早，而且從太太身上滾下來不到半分鐘就開始打呼嚕。「真丟臉，」她含著淚說，「他從沒給過我一次高潮。30年裡一次都沒有。」我則同情地拍拍她的手。「好像我就是一件東西，戴在他的那傢伙上的一隻暖手套，」她喝多了酒之後說，「別的男人會不一樣嗎？」在我的想象裡，我會告訴我諸如此類隱祕的細節和心聲。她說她會在臥室裡取悅自己，直到興奮沉醉、心滿意足為止。她把手放在胸口，臉上泛起了紅暈。隨後，在一個下雪的夜裡，我看見兩束燈光，猶如上帝之眼一般在暴風雪中閃亮，迂迴盤旋地駛上我的車道。我打開門看見她甚至都沒把卡車停穩，就從車上一躍而出。我伸開雙臂把她摟住，她丈夫的車則繼續緩緩地開進了雪堆。「我離開他了。」她說。而我則回答：「歡迎回家！」


  在現實生活裡，哈珀先生是個吝嗇、粗鄙、毛髮濃密的盎格魯——撒克遜裔白人新教徒
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 ，一隻穿著白色肉販圍裙的小猴子，給你稱肉的時候永遠把拇指壓在秤上。


  他以殺戮為樂，總會在店外掛起動物的屍體，店裡則出售從新鮮宰殺的動物身上割下來的肉。他的玻璃櫃臺後面有個軍火庫，他隨隨便便把槍賣給所有本地的鄉巴佬和闊綽的雅皮
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 滑雪客，滑雪客們也季節性地從他這裡購買那些定價過高的瓶裝葡萄酒，本地小作坊釀的啤酒，用佛蒙特州山羊和奶牛的奶製成的奶酪，以及其他任何他們不願意開車45分鐘、到最近的連鎖雜貨店裡去買的東西。這些銷路使哈珀先生成了有錢人。他擁有美麗的太太，堪比自動提款機的店鋪，他們家是這附近最大的幾棟房子之一，坐落在一大片開闊地中央，俯瞰著一個私家的池塘。


  你以為這個老傢伙擁有了這些，就會明白什麼是幸福嗎？


  不可能！他吝嗇到無以復加。


  我無意中聽過老主顧們竊竊私語，說哈珀先生是在給高檔威士忌和蘇格蘭威士忌
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 標價的時候，死在店裡的，就在滑雪季節開始之前。他們說，哈珀先生頭碰到地板之前就死了。可你猜怎麼著，一瓶酒也沒打碎，因為他到死都是個一毛不拔的渾蛋。


  而就是從那時候起，哈珀夫人穿上了一身黑衣。


  「兩塊肋眼牛排——一塊大，一塊小。」我對櫃檯後面的中年肉販說。他從窗口拿下兩塊切好的肉，開始把它們包進蠟紙裡。


  我知道他的名字叫作布萊恩，因為他戴了一塊名牌。哈珀先生去世後不久，他就開始在這裡工作了。我猜想他是在替哈珀夫人經營這個地方。哈珀夫人仍舊是收銀機後面那個安靜而又美麗的存在。


  「你的小狗比大多數人養的狗吃的都好。」布萊恩說。


  我笑著點點頭。


  「你怎麼再也不把那個小傢伙帶進來了？我很想他呢。」他一邊稱牛排，一邊說。他並沒有把拇指留在秤上，我注意到。


  「他最近有點兒焦躁。」我回答。


  「他叫什麼名字來著？」


  「阿爾貝。」


  「我聽你跟他說話的時候還會說一個姓。是什麼來著？」


  「加繆。阿爾貝·加繆。」


  布萊恩用手腕蹭了蹭他的山羊鬍說：「你怎麼會想起這麼個奇怪的名字的？阿爾貝·加——穆？」


  「我給他取了一個法國作家的名字。」


  「原來如此。我連美國作家的書都不讀。」


  「或許你應該讀一讀阿爾貝·加繆。」


  「為什麼？」布萊恩說著，把肉從櫃檯上遞過來。他正對我笑著，眼裡閃爍著歡樂的神采。他只不過是在一邊脫下一次性手套，一邊閒聊。


  「嗯，首先，他是20世紀最傑出、最有影響力的作家之一。」


  「嘿，聽著，朋友。我只不過是一個在佛蒙特州希克斯維爾賣肉的人。」他指指自己的臉，「看見這個人了嗎？他會讀法國作家的書嗎？不，他不會。他覺得自己真的很聰明的時候，偶爾會在馬桶上看看《田野和溪流》
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 。」布萊恩為自己的這句俏皮話得意地笑了，「等我感覺自己像個上過大學的人了，就偶爾讀讀《電視指南》
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 。」


  「各有所好吧。」我說完，轉身要走。


  「嘿，別誤會嘛。我今天只不過是找點兒樂子。這下你讓我覺得好奇了。為什麼我要讀一個法國作家的書呢？你為什麼要對我說這些呢？你是認真的嗎？拜託，告訴我。」


  「習慣吧，我想。我以前是個高中英語老師，說不定這是天性。」


  他友好地笑了：「我有一張圖書館的卡，因為有它可以免費借DVD，不過我打賭書也一樣能借。想想看，我去讀書，那可是件了不起的大事。我跟你說，我要讀一讀這個法國佬……這個作家叫什麼名字來著？這個你給小狗起了他的名字的法國佬。我是說——你很喜歡那條狗，對嗎？見鬼！你他媽的愛死那條狗了。我見過你和他在一塊。」


  「我確實喜歡阿爾貝·加繆。」


  「其實我從沒說過那麼多話。」


  「我注意到了。」我回答，抬起了眉毛。他看起來是個好人，儘管有點兒頭腦簡單。我喜歡布萊恩。真的。之前他已經幫我把肉裝袋標價過好幾十次了，然而這還是我們第一次如此坦率地對話。


  「對不起，」他說，「可我在這附近沒有家人——除了像您這樣重要的客人。而今天對我而言，可以說是非常重要的一天。所以今天下午我十足就是個多話的凱西
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 。這家店——它讓我的整個人生都變美好了。」


  「哦，真的嗎？我喜歡這家店。」我說道，儘管並不確定為什麼。氣氛開始有點兒友好得過頭了，我的本能正在大叫，快離開這裡！


  「嘿，我能問你個問題嗎？」布萊恩笑了笑，略略鼓起胸膛，輕微地抬了抬下巴，「你今天走進來的時候，發覺店裡有什麼不一樣嗎？發現了嗎？隨便什麼？」


  我立刻就知道，他指的是哈珀夫人的深藍色上衣，可我卻回答說：「沒，我沒發覺。有什麼不一樣？」


  「哈珀夫人？」布萊恩揚起他灰色的眉毛，把頭一歪，點了點，隨後露出了笑容。


  「我好像不太明白……」


  「她穿了一件藍衣服。這可是第一次啊，自從——你知道的……」


  我回頭瞥了哈珀夫人一眼：「是嗎？我還以為跟平常一樣是黑色呢。」


  「你猜是為什麼？大膽猜。」


  「嗯……」


  「猜不出嗎？」


  「我不知道。」


  「你看見她無名指上有什麼了嗎？」他問道。


  求你了，不要。


  上帝啊，不要。


  「我和她要結婚了。結婚！怎麼樣啊，高中英語老師先生？小狗阿爾貝·加——穆
[142]

 的主人先生。昨天晚上我們關上店門之後我求的婚。在我們給麥片補貨的時候我單膝跪地，給了她一枚戒指，她就同意了。你能相信嗎？我，布萊恩·弗利，當了這麼多年單身漢之後要結婚了！娶的還是全宇宙最好的女人。」


  有那麼一會兒，世界停止了轉動，我迷失在布萊恩笑嘻嘻咧開的兩顆門牙中間那一片黑暗的空間裡。


  「你聽見我說的話了嗎？我們要結婚了！拴住了，套牢了，結為夫妻了！一切都變得合法、合理、完美了！到山上去告訴大家吧，老師，布萊恩·弗利墜入愛河了！甚至可以說是重生了。今天是我這輩子最棒的一天。」


  「呃……」此刻我正在出汗。我把牛排放到櫃檯上，拍了拍口袋，「啊，該死！我忘記拿錢包了。讓我回車上拿一下，就一會兒。我馬上就回來。」


  「你難道連句恭喜都不打算說嗎？」


  我用一個拄著手杖的瘸子所能做到的最快速度朝門口走去。


  「你到底有沒有搞錯啊？」布萊恩問道，「你得支持真愛啊，老兄。」


  離開的時候，我忍不住偷偷瞄了一眼哈珀夫人那美麗的鼻子，我知道自己再也不會踏入哈珀家的店了，即使我是無比地需要槍、彈藥、威士忌。


  哈珀夫人滿臉喜悅。


  她看上去光彩照人。


  幸福洋溢。


  她的鼻子前所未有地激起了我的性慾。


  冷酷無情的狐狸精。


  我都沒給阿爾貝·加繆扣上安全帶，就發動了卡車，飛快地晃動著車尾向回駛去。阿貝爾·加繆從座位上摔下來，落到地墊上。重新跳上來的時候，阿爾貝·加繆瘋狂地衝向我的大腿。隔著牛仔褲，我感覺到它正在顫抖。


  在一條少有人經過的沙土小道上，我停下車，頭抵住方向盤，抽噎起來。


  你可能會覺得這很荒唐，我竟然會因為無法得到一個交談不超過100句的女人而流淚。但我確實愛她，或者說，是愛那種和她在一起的幻想，這種幻想讓我度過了一段非常艱難的孤獨歲月，正如見到一顆綠芽冒出來的希望，讓許多佛蒙特州的居民挺過了那些最寒冷、最黑暗的三月一樣。


  阿爾貝·加繆繼續用他唯一知道的方式來安慰我——舔舐我的下巴、脖頸和雙手。


  或許讓我痛心的還有自己情感和精神上的衰退。這讓我更加痛恨自己肉體上的殘缺，我痛恨這樣殘缺的自己。我孤零零一個人生活在這樹林裡，每況愈下。陰影裹挾著各種無用的念頭侵襲著我的心神和身體。它們潰爛疼痛，一如我雙臂雙腿裡的金屬骨釘。


  賣肉的布萊恩連書都沒讀過幾本，連法國最著名的存在主義作家都沒聽過，可那又怎麼樣？他至少懂得及時向哈珀夫人表明心意。可你呢？有文化卻只知道成天到晚地跟一隻狗說話——儘管它是全世界最棒的狗。


  你終究不可能跟一隻狗熱烈地做愛。


  無論你假裝到何種程度，狗就是狗，它無法與你交談。


  卡車裡，發動機還轉著，暖氣開到了最大，我深思細想著那個最根本的問題，也短暫地考慮過把我的車用每小時120英里的速度朝樹上撞過去。那是我速度計上的最高讀數。


  然而阿爾貝·加繆仍在不遺餘力地把鹹鹹的淚水從我的下巴上舔走：它理應得到更好的對待，至少在這一世，它該有一個不一樣的結局。


  我能感覺到它是真的很享受和我在一起的生活。這倒不是我在把自己的想法轉嫁給它。我愛這隻小狗，它給予我目標和理性，但我對其他東西的渴望非常強烈，我必須承認。


  過去，教書填滿了我內心敞開的空白。


  「帶點兒驚奇味道的厭倦」一定就是這種感覺吧，我心想。隨後便問出了所有問題中最危險的那一個：「為什麼？」


  阿爾貝·加繆不再舔我了，我們對視，彼此的臉龐之間只有幾英寸的距離。儘管它現在是一隻狗，我卻在它閃亮的黑眼睛裡窺見了人性。


  「我不知道自己還能不能堅持下去，阿爾貝·加繆。」我開口說。


  它把頭歪向一邊，彷彿是在說，你不再愛我了嗎？
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  「我確實愛你，阿爾貝·加繆。這是真的。我真的很愛你，全心地愛著你。但恐怕我再也無法回答那個最根本的問題了。」


  阿爾貝·加繆又舔了舔我的臉。


  「你以為變成狗就能逃離荒誕嗎？就是因為你是條狗，那個惡棍才灼瞎了你的眼睛。可即便如此你還是能舔我，愛我。而我呢，自從一個惡魔打斷了我的腿，我就再也沒法和自己的同類溝通了。」


  聞上去就像是一桶海螺，在八月的陽光下徹底腐爛了。


  我摩挲著阿爾貝·加繆的後背，撫摸它脊椎上的隆起，它的尾巴則重重地拍著我的大腿。


  「要不是現在你他媽的高興成這樣，我說不定會問你要不要和我一起自殺。我能只為了一隻獨眼的狗活著嗎？我能在這種生活裡找到意義嗎？」


  彷彿聽懂了我的話似的，它把頭藏到我的手掌下面，懇求我抓一抓它的耳後。它的需求讓我覺得自己還是有用武之地的。


  雖然我知道這只是某種動物性的群居本能——我是它心目中的領袖，是食物、飲水和住所的提供者——但我還是靠著我的獨眼小狗，找到了意義，打敗了荒誕，回答了那個最根本的問題。哪怕只是暫時的。


  有它就夠了。


  我們開了45分鐘的車，來到連鎖雜貨店。


  在店裡，我從一個穿著過大的白色肉販外套、滿臉粉刺的青年那裡，要了兩塊厚厚的上等風乾肋眼牛排，還有一根骨頭。他稱肉的時候一陣噁心，發出乾嘔的聲音，含含糊糊地說著「令人作嘔，有病，野蠻殘忍」這樣的字眼。他把袋子從櫃檯上遞過來，伸長胳膊舉著，彷彿那是一袋狗屎。


  「你還好嗎？」我問道，因為他看上去臉都開始發綠了。


  「你說呢？我是個素食主義者，可今天我的渾蛋老闆非要逼著我在肉品區工作不可。」


  「這就是荒誕，近在眼前。」


  「你到底在說什麼？」他一邊說，一邊轉過身背對我，而我則看出了他是一個怎樣的人。他簡直就是在懇求我去擁抱他。我想他的父母肯定不太關心他，還經常批評他，沒有給他一點點改善的指望——沒有給他哲學、宗教，或是任何一種信仰體系，就是因為這樣他才選擇了素食主義。而他很有可能與父母的飲食習慣完全相反，他把素食主義當作一種抗議的手段。


  「這是你的小費，年輕人，」我說，「讀一讀加繆吧，從《局外人》開始，讀一讀他的作品，他贊成你的觀點。一個素食主義者被迫幹屠夫的工作——這是最完美的荒誕主義。在這個小鎮之外還有整個世界，有這種感受的人不止你一個。」


  「隨便吧。」他回答。我努力壓制著從前當老師時候養成的教育習慣。


  我一邊仔細研究寵物貨架，往購物籃裡扔進足夠阿爾貝·加繆吃上幾個月的高價狗零食，外加幾根潔牙棒來治他難聞的口氣，一邊想著，要是回到我還在教高中英語的日子，到學年結束的時候，肉品區的那個孩子一定會成為我最喜歡的學生。我總是能把那些孩子爭取過來的——那些極其渴望成年人指引、傷痕累累、鼻青臉腫的年輕人。假如你能忍過那幾個星期的冷漠，給他們的大腦灌輸一些真正有價值的東西去思考，把他們出於本能而迫切渴望的另一種選擇指給他們，把那些像他們一樣的人幾千年來在書本中尋獲的東西提供給他們，他們總會回心轉意的。


  我低頭看看自己的手杖。


  好吧，我是說，也許會的。


  離開之前，我又到肉品區去了一下，揮揮手讓那個孩子注意到我。「你十有八九覺得我是個老糊塗，但要是我不告訴你，你正在經歷存在主義危機的話，那就是我不負責任了。去查一查吧，你不是第一個這樣的人。我就常有這種感受。還有，從比喻的角度上來說，素食主義者從鴻蒙之初就已經在肉品櫃檯工作了。」


  他眯起眼睛看著我：「你要的東西我給你了，我的工作做完了。現在別來煩我了，行嗎？」


  「阿爾貝·加繆。讀一讀他的書吧，你會明白的。」


  「聽著，老傢伙。」他咕噥著，四下張望看看有沒有人在聽。確認沒人能聽見的時候，他開口說，「搞什麼鬼——你是同性戀喜歡我還是怎麼的？」


  「不。不，我不是。我是異性戀，而且心碎了，如果你真的一定要知道的話。而且我只是在試著……」


  「那就滾蛋，行嗎？試試滾蛋怎麼樣？」


  我的那點本事已經徹底退化沒有了，而且我又知道什麼呢？我只是和一條獨眼狗生活在一起的瘸子。


  這個孩子的行為是典型的求救，可我已經不再負責去救那些十幾歲的孩子了。


  記得嗎，內特·弗農？你是一個失敗的老師。上天已經用一根鋁製的棒球杆把你打得遍體鱗傷了。


  「當然可以。」我對那個吃素的肉販說，隨後拄著手杖走進了結賬的隊伍。


  開車回家的時候，我讓阿爾貝·加繆坐在我的大腿上，他急不可待地這麼做了，一路上都在舔著我的右手，全然不知不繫安全帶無異於身處險境。他忘了他的上一世還是一個著名法國作家的時候，是如何結束生命的。


  狗並不懂得物理學，所以他們才從來沒有獨立發明出任何安全帶之類的東西。


  做牛排的時候，我喝了半瓶紅酒。


  阿爾貝·加繆和我聽著我們最愛的CD——馬友友演奏的巴赫大提琴組曲
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 。


  它安撫了我們的靈魂。


  平底煎鍋裡肉塊升溫，牛血沸騰和蒸發的氣味，一位大師演奏的天才作品——這一切填滿了整間屋子，阿爾貝·加繆的唾液流得比巴甫洛夫之犬還要嚴重，直到黑白相間的廚房地磚上積起了一攤口水。


  我花了很長時間把阿爾貝·加繆的牛排切成絕不可能讓它噎到的小塊，因為阿爾貝·加繆吃起肉來狼吞虎嚥。我也想到自己的確需要一臺食品攪拌機，在心裡記著下次造訪現代文明社會的時候要去買一臺。我切肉的時候，它一直在羞怯地用爪子抓著我的腳。


  我努力不去想哈珀夫人那撩人的鼻子，基本上也成功了。


  他的碗還沒碰到地面，我那四條腿的朋友就已經吃下了一大份肉。我還沒吞下第二塊切好的牛排，它就已經把碗底舔得一乾二淨，又忙著啃起了肉骨，牛排溫熱帶血，與黑皮諾
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 堪稱天作之合。


  辛辣的汁液充滿我的口腔，給我的味蕾帶來一陣高潮般的快感，而我則想起了那個吃素的肉販。


  「他就像西西弗，」我對阿爾貝·加繆說，「不斷把那塊隱喻中的巨石推上山頂。即便他心裡清楚，無論做什麼那巨石終究會再次滾落下來，循環往復，周而復始。他看不見自己的未來。『假如他每走一步都有成功的希望支持著，那他的苦難又何妨呢？當今的工人一輩子天天做同樣的活計，其命運不失為荒誕。』
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 記得你是什麼時候寫下這些的嗎，阿爾貝·加繆？那個素食主義的肉販在他的未來裡看不見一個哈珀夫人。他什麼也看不見。如今失去了哈珀夫人的我們，在自己的未來裡又能看見什麼呢，阿爾貝·加繆？」


  他從撕咬之中停頓了片刻，來思考這個問題，接著繼續用他小小的牙齒使勁地啃起了骨頭。


  我喝完了第一瓶酒，又另開了一瓶，一旁阿爾貝·加繆正在啃咬不停，馬友友拉動他迷人的琴弓，窗外飄起了一陣飛雪，而那個叫布萊恩什麼來著的、愚昧無知的肉販子，那個連阿爾貝·加繆究竟是誰都不知道的傢伙——他多半正在熱烈地與哈珀夫人做愛，她被壓在那個光著屁股、討人喜歡的肉販身下，透過那隻令人讚歎的鼻子發出呻吟。


  CD放完了，阿爾貝用牙齒鑿牛骨的聲音稍微輕了一些，我伴著這聲響喝完了第二瓶黑皮諾。我嫉妒它：吸著骨髓的它，看上去比喝著紅酒的我還要滿足。


  我閉上眼睛，看見了哈珀夫人的鼻子。


  她知道阿爾貝·加繆是誰嗎？——她一定知道。


  在我眾多的幻想裡，她都博覽群書，見多識廣。


  哈珀夫人和我是天作之合。


  我試著在想象中脫去她的衣服，可那個牙齒有縫的肉販子不斷冒出來，打斷我完美和諧的想象，而且他還在嚷著：「喂，朋友！停一停。這個女人要做我的老婆了，她現在訂婚了。不過樹林裡還有其他母鹿哪，如果你懂我的意思的話，就把你的箭頭對準別處吧。」肉販布萊恩眨眨眼，點點頭，接著又回去和哈珀夫人做愛了。她那灰色的波浪長髮，在那隻撩人情慾的鼻子上面起起伏伏。


  感覺眼皮越來越沉的時候，我稍稍斟酌了一下要不要打開第三瓶酒——這根點著的香菸怎麼會在我手裡的？——然後不知怎的，我的腦袋落到了桌上。


  然後……


  然後……


  然後……


  然後……


  我躺在床上，舌頭如沙漠般乾燥，似乎在我沒有察覺的時候，被煙燻加工成了牛肉乾。一陣讓人頭腦麻木的跳動正在我的太陽穴上，擂響戰鼓似的憤怒敲打——「砰、砰、砰、砰、砰」——就在這時，在黑暗中，我聽見窗邊有抓撓的聲響。這似乎是不可能的，因為我們正在高高的空中，在二層的閣樓上，而我所說的那扇窗戶，比下面的木製露臺足足高出了35英尺。我納悶是不是有隻鳥在啄著窗戶。什麼樣的鳥，會在暮冬時節，在一片死寂的夜裡敲打別人家的窗戶？


  擰開床頭燈的時候，我看見阿爾貝·加繆跳起來，用爪子抓著窗。


  「出什麼事了，夥計？」我問道。


  我瞧了瞧床邊時鐘上發光的紅色數字：凌晨4:44。


  這是吉是凶呢？都是一樣的數字。我記不得從前我的學生們是怎麼說的了——我究竟是該許個願望，屏住呼吸，還是做點兒別的什麼。他們總是那麼迷信。


  「睡覺去，阿爾貝。到你的床上去。我得把這陣喝酒喝出來的頭痛睡過去。」


  可它不停地躥起來扒著窗戶。


  站起身來的時候，我的手杖搖搖晃晃的。它繼續蹦跳抓撓個不停，還開始亂叫。它以前從來沒有這樣過。它吃的骨頭裡面有什麼東西嗎？說不定那個吃素的年輕人在上面噴了什麼藥。


  不能相信任何人了，我心想。而且那個孩子也有動機。


  可是什麼樣的藥會讓阿爾貝·加繆做出這種舉動呢，這麼一門心思地盯著窗戶？


  「你要去上廁所嗎？」我一邊問，一邊朝電燈開關走去，感覺有點兒頭昏眼花。我依舊醉得厲害。


  我的右腳陷進阿爾貝·加繆拉下的一坨溫熱的糞便裡，糞便從我的腳趾中間擠了出來。


  我的左腳落到它撒出的一攤暖和的尿液上。


  以前他從沒在屋裡出過這種事故。


  從來沒有。


  我實在記不得上床睡覺之前有沒有帶它出去過了。我也在心裡痛斥自己，我是一個糟糕的寵物主人，一個慘無人道、相思成疾、爛醉如泥的笨蛋。


  把腳擦乾淨之前，我得先道個歉。「真對不起，」我開口道，「讓你受這種侮辱，我才是王八蛋，下不為例。」


  我在它身旁跪下，想要把它抱起來，親它幾下，可它惡狠狠地吠了幾聲，嚇得我鬆開了手。


  「出什麼事了，小傢伙？你想跟我說什麼？」


  它一直向上跳著，撓著玻璃窗。


  一遍又一遍。


  我是在做夢嗎？


  「外面什麼也沒有，什麼也沒有。該睡覺了，夥計。停下來，快，聽話。停下來！」


  它又蹦又抓，彷彿是拼命想要爬到窗戶上去似的。


  「好吧。我們來看看外面有什麼。」


  我打開窗，夜晚冰冷的空氣穿透我湧了進來。


  我彎下身要把阿爾貝·加繆抱起來，好給它看看外面其實什麼也沒有的時候，它卻把我的大腿當成了跳板，我還沒反應過來發生了什麼，它就越過我的雙手，跳到窗外去了。


  「不！」


  它落下來的這段時間裡，我想起就在昨天，我還讓雜務工把雪從露臺上鏟走，擔心積雪的負荷超過木頭的承重。從35英尺高的地方跌落，足夠讓一隻像阿爾貝·加繆那麼大的小狗喪命。我也記起了之前，我在卡車裡對它說過的，有關最根本的問題，還有我們有沒有可能相約一起自殺的事情。接著我又回想起它給過我的每一次親吻，我手心裡它圓形蓬鬆鬈毛的觸感，每次我叫它名字的時候，它搖動尾巴的樣子。我對它強烈的愛，讓我的心臟擴張到了非常危險的大小。


  狗會自殺嗎？


  它的頭骨「砰」的一聲撞上了下面的木板，聽起來就像是沉重的拳頭在敲擊大門。


  我留心聽著它的尖叫，內心乞求著，能聽見它的腳指甲在木製的平臺上發出「咔嚓咔嚓」的聲響。然而除了死一般的靜默外，我什麼也沒有聽到。


  我用一個喝醉了酒、拄著手杖的瘸子所能達到的最快速度衝下樓去，把狗的排洩物踩得滿屋子都是，「啪」的一聲打開屋外的泛光燈，猛地推開了玻璃滑門。


  阿爾貝·加繆的頭以一種不合理的、讓人觸目驚心的怪異角度彎曲著，它的四條小腿軟綿無力，那時我就有點兒明白，它是當場死亡的，撞擊折斷了它的脖子。可我還是一把抱起了它小小的身體，捧著它的腦袋，儘量不去弄傷脊椎，為我手中那沒有生命的骨骼和皮毛乾號起來：「求求你不要死，求求你不要，不要。我愛你，小傢伙。求求你了。對不起，我把最根本的問題說了那麼多遍。我不是個好相處的室友，我知道，但我會改的，我保證！」


  它的嘴裡流出了鮮血，它的獨眼已經轉到了腦袋後面，可我還是抓起鑰匙，輕輕地把它放到卡車的副駕駛座上——儘管照顧它的獸醫診所離這兒有一個小時的車程，而且可能還要再過大概四個小時才會上班。我還赤著腳，換好了擋，踩下了油門。


  「醒醒，阿爾貝·加繆。你會沒事的，小傢伙。」我說著，低頭望著它，拍著它依舊溫熱的腦袋，根本沒考慮自己正在開著一輛卡車這件事。


  門前那段陡直的沙土車道快到底的時候，我的右前輪滑進了那條我一直早該請人來填平的溝裡，方向盤猛地向右甩去，我撞到了一棵老橡樹上。


  安全氣囊彈了出來，打在我的鼻子上。


  我眨了眨眼睛。


  視線一片模糊。


  我把兩瓶紅酒和一整磅血淋淋的肉吐在了癟下去的安全氣囊和自己的大腿上。


  我失聲痛哭。


  我用力捶著儀表板。


  我換氣過渡。


  我努力吐掉嘴裡難聞的味道。


  一股熱血充滿了我的腦袋，接著又太過迅速地流走了，彷彿一個浪頭拍擊海岸，捲走沙灘上的一切，隨後又退回到原來的地方。


  我忽然有種奇怪的感受，我希望這種感受就是死亡。


  我完蛋了。


  我向那個最根本的問題屈服了。


  終於，我昏了過去。
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  冬日的陽光吵醒了我。


  阿爾貝·加繆死在副駕駛座那一側的地板上，它就像一隻狐狸的標本一樣僵硬。


  我拿過手杖，從卡車上下來。


  發動機罩扭曲變形。前保險槓已經成了那棵粗壯參天的橡樹的一部分——就像是一件首飾，一條樹木的綬帶。


  這次我算是完了。


  我住在一條沙土路的盡頭。我選這棟房子，就是因為附近沒有鄰居，沒有經過的車輛，沒有過客——雖然連通外界的那條路離我的車道只有三英里遠，可自從一連串的手術，把我這個跌得粉碎的傢伙重新組裝起來之後，我就再沒走過半英里以上的距離了。


  我沒有電話——座機和手機都沒有，沒有電腦也沒有網絡。這是我的瓦爾登湖，這裡是我這輩子最接近亨利·戴維·梭羅
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 的地方。


  我沒有朋友，從來不會訪客。每次我需要雜務工幫忙的時候，都得自己開車到他家裡去。把犁人和我約好，只要下雪超過了三英寸，他就會來，可我們昨晚才掃過雪，而且照我星期天看的報紙上的說法，接下來一週都沒有暴風雪，所以我知道我可以孤獨地死在這裡，不會有任何人設法救我。


  汽油的味道非常刺鼻，我也看見卡車確實是在漏油，很可能是一條油管鬆脫了。我想過要把這整堆東西點著，在一團熊熊烈焰中，送阿爾貝·加繆去往它的下一個化身，彷彿它是維京狗王，而我們的卡車就是它的渡船
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 ，也的確有點兒像。


  但我脫下沾滿嘔吐物的衣服，把它們扔到我那條沙土車道兩旁正在融化的雪堆上，拄著手杖走回了屋裡。


  我都懶得脫掉內衣就進了浴室，讓滾燙的水流傾瀉到自己身上，直到熱水器的水箱空了為止，這時我用毛巾擦乾身體，穿上衣服，仔細查看臥室裡依舊開著的窗戶。


  「你聽見或者看見什麼了呢，阿爾貝？」我對著冰冷的空氣問道。


  我把頭伸出窗外，四下張望。


  什麼也沒有。


  雪地上沒有動物的腳印。


  樹林的邊緣空空如也。


  什麼也沒有。


  我關上窗戶。


  我斷定我的小狗可能真的自殺了，尤其是我給他取名叫阿爾貝·加繆，這麼多年來還一直沒完沒了地說著那個最根本的問題。


  就好像是我一直在訓練它，要麼找到意義，要麼就去死，隨後又一再告訴它這世上並沒有意義。還有我向它發起的那個自殺之約——它怎麼能知道我昨晚的酗酒不是在實施這項約定呢？我是說，它只是一條狗，它的大腦比桃子還小。


  在解決主人的存在主義危機這件事情上，有哪隻狗能配得上這麼一個有分量的名字呢？


  或許我給它的壓力太大了。


  說不定它的心臟就像一隻感情的蝨子，吸走我所有的焦慮、悔恨、無為和憂傷，不斷膨脹，直到它那小小的貴賓犬的胸膛裡再也盛裝不下，直到那不可避免的破裂的預感讓它再也無力承受。


  我記得自己曾經讀過一篇大衛·福斯特·華萊士
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 寫的散文，也許是一篇對他的專訪，在文章裡，他說自殺就像是從一棟熊熊燃燒的摩天大樓頂層墜下——並不是跳樓不可怕，而是兩害相權取其輕。


  從窗口跳出去好過和我生活在一起嗎？


  我在無意中對阿爾貝·加繆進行情感虐待了嗎？


  它以前從來沒有對臥室的窗戶表現出任何興趣——無論什麼時候都沒有過——那為什麼昨晚會這樣呢？


  這些問題讓我頭疼。我走到廚房，又開了一瓶紅酒——一瓶里奧哈
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 ——又拿了一根百樂門特醇當早餐。


  我倒了一杯，連味道都沒嘗就一飲而盡。


  我又倒了一杯，試著想清楚該做些什麼。


  第一根菸一抽完，我就點起了第二根。


  「你殺了你的狗，」我對自己說，「什麼樣的人會把自己的狗逼得自殺呢？」


  一支接一支地抽菸，一杯接一杯地喝酒，消磨這個上午，我情不自禁地想起了埃德蒙德·阿瑟頓，那個用棒球杆打斷了我的骨頭，終結了我教師生涯的孩子。


  




  有半年的時間，埃德蒙德·阿瑟頓一直緊貼著教室右側的牆壁坐著，頭頂上掛著一張託妮·莫里森
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 的黑白照片。班上的其他同學討論赫爾曼·黑塞、莎士比亞、弗蘭茨·卡夫卡、瑪格麗特·阿特伍德、阿爾貝·加繆、伊凡·屠格涅夫、保羅·科埃略
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 和其他那麼多作家的時候，他從來一言不發。


  然後有一天，埃德蒙德·阿瑟頓舉起了手，問課後能不能和我談談。課上到一半的時候提出這樣的要求非常奇怪，而且非常唐突，但我還是同意了，接著把全班引回了我們正在進行的討論。


  我記得鈴聲響起的時候，埃德蒙德還是坐在位子上，他一邊近乎毫無生氣地坐著，一邊耐心地等著其他所有人離開教室。他的鎮定讓我起雞皮疙瘩：是那麼陰森瘮人而且……有魄力。他內心裡有什麼東西改變了。這是我後來領悟並確信的，但已經太遲了。當天我只是一種隱約的想法，卻沒特別在意。


  只剩下我們兩個人的時候，我開口問道：「你在想什麼，埃德蒙德？」


  他啪的一聲雙手合攏，舉到自己的面前，好像就要開始祈禱似的：「我希望你不要誤會，但我覺得我在你教書的觀念裡面發現了一個重大的缺陷。我不想在全班面前讓你難堪，所以才要求私下談。你講給我們聽的道理有嚴重的問題。」


  「好。」我勉強笑了笑。心裡大概知道情況不會太妙——這次談話的原因，遠不只是普通的十幾歲孩子為了尋求關注在胡說八道。我有點兒察覺到我有麻煩了。但即便如此，我還是回答：「洗耳恭聽。」


  「你確定嗎？」他問道，用一種幾近癲狂的方式，拿食指的指尖輕輕地扣著鼻子，「因為我覺得，一旦我把這一點指出來，你可能就沒法再用這種方式教書了。」


  「相信我，埃德蒙德，我是個頭髮花白的老教師了，有幾十年的教書經驗。我受得了。」


  「那好吧。」他把雙手重重地往桌上一拍，嚇得我朝後縮了一下，接著他笑著盯著我看了很久很久，引發的沉默如同芥子氣
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 一般盤旋在我們之間。「我欣賞你正在努力為我們做的事情，真的。我是說，能有人告訴我們，我們都很特別，都有『非凡』的能力，這很好。就像你給我們看的《死亡詩社》
[154]

 電影片段一樣。有人認為我們都能把握今天，都能在這世上有所作為，這樣很好。但這不是真的，對嗎？我是說，想想非凡這個詞的定義吧。說到底，這是一個排他的詞。必須得有許多平凡人的襯托，非凡這個詞才有意義！」


  他像個瘋子般笑著。


  「你究竟想和我談什麼，埃德蒙德？你有什麼苦惱？」


  「你的課。我有點兒厭煩那些快樂的鬼話了。」


  「快樂的鬼話？」


  「對。我已經盡我所能忍了很久，但就是再也忍不下去了。而且我認為你教的那些東西都是錯的。我是說，這間學校裡所有的老師都滿口胡言，但是唯獨你教我們的那些東西很危險。」


  「危險？怎麼會呢？」


  「我看完了剩下的《死亡詩社》。主角自殺了。這就是你想做的事情嗎？讓我們也自殺？」


  我能窺見他眼中的瘋狂，當時我就知道任何為自己辯護的嘗試都不會成功，因為我們已經沒法理性地交談了。不過我並非第一次和一個十幾歲的孩子進行非理性交談。所以我收起自尊說道：「我好像不太明白……」


  「你告訴我們說，我們都應該與眾不同，可要是我們都與眾不同的話，我們就會變成一模一樣的。你難道看不出來嗎？不是所有人都能與眾不同的，不然這個詞語就失去意義了——就好像不是所有人都能變得非凡一樣。你那套讓普通人變得非凡的謊言，是不可能永遠僥倖得逞的。這是思想操縱。是金字塔騙局
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 ！等時候到了，就會有人讓你付出代價。」


  「付出代價？你到底想跟我說什麼，埃德蒙德？因為在我聽來這像是要挾。我應該小心一點兒嗎？」


  「我知道我說的話你是不會聽的。從來沒人聽我的話。」


  「我就在這兒，埃德蒙德。洗耳恭聽。」


  他站起身來，很慢很慢地背上了揹包。


  接著他又望著自己的運動鞋，就像在課上放了個響屁的小學生一樣咯咯地笑了起來：「對不起，弗農老師。真的很對不起，我只是在跟你胡鬧。你是最棒的，來擊個掌吧。」


  他把手舉到空中。


  我沒有舉手。


  「你還好嗎，埃德蒙德？」


  「好極了，老師。不擊掌嗎？好吧。那我就走了，我要去變得非凡出眾了。我不會讓你失望的。」


  我任由他離開，主要是因為那天我精疲力竭。我忙得不可開交，教完剩下的課，下午又開會，開完會又幫忙解決了兩位學校話劇主演之間的一場爭吵，據說他們兩個「搞上了」，結果卻不太圓滿，而且還有人掉了眼淚。這些消耗了我很大的精力，後來我就把埃德蒙德·阿瑟頓給忘了。


  那天晚上開車回家的時候，我想起了埃德蒙德，並且決定明天下課之後，再邀他來談一談。或許他是在尋求額外的關注，他的指責是為了提醒我，他有一些需求沒有得到滿足。這種方法我從前遇見過，埃德蒙德·阿瑟頓也不是第一個質疑我的少年。


  第二天，埃德蒙德走進我的課堂的時候，我問他課後能否留下來，我們好談一談，他回答說：「當然，當然，當然。沒問題。」然後又咯咯地笑了起來。


  「有什麼好笑的事情嗎？」我問。


  「沒有。」他說完，坐了下來。


  那天我們在探討保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，爭論究竟有沒有一種全世界通用的語言，以及我們每個人是不是都會擁有自己的傳奇，這時埃德蒙德又舉起了手。


  「如果宇宙吩咐你去做一件這世上其他人都會譴責的事情怎麼辦？」
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  「從前有許多人都問過這個問題。想想我們的開國元勳寫的《獨立宣言》吧，他肯定會遭到英格蘭譴責的
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 ，」我回答，「這還只是一個例子而已。」


  「那麼為他人所不為也是一件好事，對嗎？」他問道，「這就是你一直在這兒嘮叨個沒完的東西，與眾不同的重要性對嗎？」


  我還沒來得及回答，他就從揹包裡抽出一根鋁製的棒球杆，朝我衝了過來。


  我記得自己聽見了一些宛如樹枝折斷般的可怕聲響，之後便是高聲的尖叫。


  我的腦袋都還沒意識到發生了什麼，他就已經打斷了我的手肘、膝蓋、小腿、前臂。接著我就跌在地上，失去了知覺。


  後來在法庭上，那個面無表情、全無悔意的埃德蒙德·阿瑟頓說，他一開始就沒打算擊中我的頭部，因為他希望我「記住」，他的所作所為是對我「錯誤」的懲罰。


  專為心理失常的男孩子開設的收容機構，支付了我的醫藥費——一個天文數字——還給了我一大筆錢，足夠讓我退休。我搬到了遙遠的佛蒙特州樹林裡，一個我之前從沒到過的地方。在經歷各路媒體的圍追截堵之後，我只想一個人待著，在一個很遠很遠，沒有人會認出我的名字和麵孔的地方。我之所以會這麼厭世都是因為記者太無孔不入了。在那次襲擊之後，我經歷了很多次手術和痛苦、漫長的康復治療。那段時間離開柺杖和輪椅，我就沒法走路。因此總有狠心的記者逮著我艱難地從停車場經過的時候，把麥克風塞到我面前，問各種我無法回答、不想回答的問題。


  對記者而言，我不過是能夠輕易得手的獵物。佛蒙特聽起來就是一個沒有人煙的地方。


  就這樣，我來到了這棟兩層的林間小木屋。每天揉著疼痛的關節，以駭人的頻率吞著止痛片，在這個誰也看不見我的地方，在這具殘破的軀體中服刑。


  




  「那些在埃德蒙德把我打死之前制止了他的學生，我從來沒有謝過他們，」我一邊點起另一支香菸，一邊對著我的酒杯說，「是因為我一直都在預謀死亡嗎？是因為埃德蒙德說對了嗎？說不定他是我見過的最不平凡的學生。事實就是這樣，不是嗎？想想非凡這個詞語，還有我使用它的頻次，幾乎都有點兒好笑——就好像我是正在扮演基汀老師的羅賓·威廉姆斯。」


  我打開了第二包煙，在咳出一大口痰之後，又重新開始抽了起來，琢磨著只有煙和酒搭配的飲食得花多長時間才能要了我的命。


  醉醺醺的時候，我從撞毀的卡車上取回了阿爾貝·加繆的屍體。


  我待在露臺上，坐在那把木製的阿迪朗達克椅子
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 裡，把它橫放在我的大腿上，摩挲著它僵直的後背，希望我的撫摸能讓它起死回生。


  「對不起，小傢伙，」我對它說，「我不應該說那麼多關於自殺的事情。但是約定了就要做到，對嗎？說不定我們轉世後會重新找到彼此。前提是，我要兌現自己的承諾。」


  我已然醉眼矇矓，卻依然認為一邊撫摸一隻已經死去的狗，一邊還和它說話，是一件很病態的事。於是，在鼻涕、眼淚和煙霧中，我在壁爐裡放了些木柴，把阿爾貝·加繆擱在上面，用從車棚裡取來的汽油把我的朋友澆了個透，然後扔進一根火柴。


  火舌高高躥起，穿過煙囪，緊接著是一陣持續的濃密黑煙瀰漫。阿爾貝·加繆的屍體發出嘶嘶、噗噗、噼噼啪啪的聲響。這場景，死亡與屍體稍稍不那麼讓人噁心了。


  「對不起。」我一遍又一遍地說著，寒冷刺痛我的面孔和雙手，淚水卻灼燙了我的臉頰。


  我知道，等到火焰熄滅的時候，我真的就是一個人了。


  我細細盤算著自殺的方法。


  從屋頂上跳下來似乎有些冒險，說不定不會馬上死去。我可不想在一具由斷肢搭成的人形窠臼中腐爛，任由野狼生吞活剝。


  車棚裡的鏈鋸似乎太極端了。


  庫爾特·馮內古特的方式倒是一種選擇——我有藥片、酒精和香菸。


  但我還是選擇了絕食，因為是我讓我的小狗自殺的，而捱餓將是我為了贖罪進行的修行。


  這就是我自己給自己下達的死亡判決：什麼都不吃，只喝酒抽菸，一直到死為止。


  我會孤獨地死去，因為我罪有應得。


  夕陽西下的時候，我拋棄了虛偽的酒杯，直接就著酒瓶喝起來。我還一口一口抽著我的百樂門特醇，雖然它們很久以前就已經不再給予我任何安慰或是愉悅的感覺了，但是我需要它的煙霧侵襲我的食管和肺部。我抽呀抽，讓煙霧像一頭魔法龍，在失去唯一一個相信他存在的男孩之後，悄悄溜進了自己的山洞
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 。


  我的視線模糊不清，但我覺得我在腳邊數出了四個酒瓶。


  「阿爾貝·加繆！」我仰臉衝著天空高叫，「阿爾貝·加繆！你在哪裡，小傢伙？狗也會去天堂嗎？你已經轉世了嗎？我想你！對不起！我是個笨蛋！我自私！我愚蠢！我不該活著！我從來就不該被生下來！我真的非常對不起你！」


  我聽著對不起這個詞，在露臺後面那塊下坡地上，密叢叢、光禿禿的楓樹和橡樹林間迴響，隨後又朝著遠處幾座小山的山腳飛奔而去。


  「景色很美。」房產經紀人給我看這處房子的時候說。


  「這是合適結束一切的最佳景色，」此刻的我說著，笑了起來，「一個適合去死的好地方。這將是一次幸福的死亡，我現在就來演老瘸子扎格羅斯
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 。」


  「阿爾貝·加繆！」我抬頭對著天空大喊，「埃德蒙德·阿瑟頓是對的！我的課全是胡扯！不是所有人都能變得非凡！這違背了這個詞本身的定義！真是荒誕！而且毫無意義！一點兒意義也沒有！這只是一個殘忍的玩笑！這就是最根本的問題的答案！只是個玩笑而已！那為什麼不自殺呢？」


  我大口喝下更多的酒，同時又感覺紅色的河流從我的嘴角湧出，順著脖子流下來，最後滲進了我的毛衣。我忍住想吐的慾望，然後又哭了起來。


  我一定比想象中醉得更厲害，因為——不知不覺地——我開始禱告了。


  我那關係疏遠的母親是一個虔誠的女人——把我養大之後她真的成了一個修女。我高中畢業之後不久，她就經歷了一場「神示」。她告訴我說聖母瑪利亞和耶穌都來看望她了，還說她註定要加入一個宗教團體。我覺得她瘋了。天主教會接納了她。她從小就按天主教的信條教育我，而我已經放棄了自己的信仰。從那以後我和母親斷絕了往來，主要就是因為我恨她。可是人在脆弱的時候——尤其是喝醉的時候，就會不自覺地轉而依靠自己熟悉的東西。


  「你他媽的搞什麼鬼，上帝？」我朝天嚷嚷，「我的處境還能更糟糕一點兒嗎？我不是個會祈禱的人，但我只求你幫這一次忙。如果你在，就給我一個啟示；如果不在，我就要結束這一切，一了百了。又有誰會怪我呢？要是你真的存在，求你幫幫我；要是不存在，那就去死吧！」


  上帝並沒有對我說話，我喝完了第四瓶（第五瓶？）酒，太陽落入遠山。


  我不記得是什麼時候的事了，但我一定是從椅子上摔了下來，因為此刻我的左臉正緊緊地壓著木質的露臺，而且我好像站不起來了。


  天越來越冷了。


  我的右眼朝天空望去，看見星星已經出來了，正格外熱切又明亮地閃爍著。


  「只是這樣可不夠，上帝。」我咕噥道。


  我蜷縮成胎兒的姿勢顫抖著，酩酊大醉，也沒有興趣回到有毛毯和暖氣的屋裡。


  說不定我會凍死的，我這麼期待著，然後不知用什麼方法又點燃了一根香菸。我在露臺上躺著，把煙懸空叼在嘴裡，沒有用手去拿。


  現在我仰面朝天，卻不知道那根點著的香菸到哪兒去了。


  視線充其量只能說是模糊。


  我眨了幾下眼睛。


  在某個時刻，我覺得自己看見一顆流星劃過天際，但我醉意昏沉，已經辨認不出自己見到的究竟是什麼了。


  接著——再一次——眼前一片漆黑。
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  「弗農老師？」


  我眨了眨眼睛，一個女人正在拍我的臉。


  「弗農老師？醒醒。你還好嗎？」


  我閉上眼睛，想要再次消失在睡眠中。


  我頭暈眼花。


  我被人翻了個身，側面躺著。


  「你會被自己嘔出來的東西噎死的。」那個女人的聲音說道。我心想她會不會是個天使。


  我記得自己還是個孩子的時候，母親給我講的聖經故事裡，天使會趕來拯救人類——我也模模糊糊地記得，自己失去意識之前的禱告。


  我仍舊醉得厲害，還會相信這些東西。


  然而接著我便吐到了露臺上——全是紅酒，外加帶著菸鹼的膽汁。


  「你這是狂歡了一場嗎？」她問，「出什麼事了？」


  「阿爾貝·加繆，」我輕聲地說，「他死了。」


  「嗯，沒錯。死了半個多世紀了。」


  「你不明白。」我回答，喉頭火辣辣地疼，好像有人用砂紙把我的整個呼吸系統都磨了一遍，「我把他殺了。」


  「你到底都喝了些什麼呀？」


  我眨眨眼睛，努力看她的臉。


  泛光燈這會兒正好在她的腦袋後面，因而我唯一看到的便是她映照在白光之中的剪影。


  「你是天使嗎？」我問道，「是上帝派你來的嗎？」


  她笑了：「嗯，說實話我不是個信教的人，弗農老師。」


  「這麼說你不是天使？」


  「我想你大概是喝醉了。」


  「我是扎格羅斯，一個老瘸子。你非殺了我不可，就像在《幸福的死亡》那本書裡一樣，加繆寫的。」


  「我不想吹牛，可我剛才救了你的命。醉倒的時候千萬不要仰面躺著，弗農老師。健康教育課上教的。在你不省人事的時候，你可能會被自己吐出來的東西噎住，窒息而死，我在這裡發現你之前，你就是這種情況。」


  「我應該去死的。我和阿爾貝·加繆約好了一起自殺的。」


  「好吧，」她說，「我們進屋去吧。說不定可以煮點兒咖啡，給你補充點兒水分。換件衣服。」


  「你不殺我嗎？要是我給你錢呢——把我所有的錢都給你？你願意做我的帕特里斯·默爾索嗎？就像《幸福的死亡》裡一樣？」


  「默爾索不是《局外人》的主角嗎？」


  「《局外人》裡的默爾索有兩個u，」我輕聲說，「帕特里斯·默爾索只有一個u
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 。就讓我死在這兒吧，因為我殺了阿爾貝·加繆，我只能一命賠一命。」


  「好了，醉鬼。我們坐起來吧。」


  她走到我的身後，強迫我坐起身來，用手掌推著我的肩胛骨。


  「這是你的手杖。用起來，因為我可背不動你，進到屋裡就行了。三條腿的傢伙，你得挪一挪。就這麼短短的36英寸。」


  「我站不起來，」我回答，「醉得厲害，腿都不好使了。」


  「那你就爬，因為外面太冷了。」


  「不，」我說，「讓我凍死吧，我不配活著。」


  「馬上給我進屋去。」她說完，朝我的大腿上踢了一腳。


  「哎喲！」


  「快點兒！」


  多半是因為我怕了這位天使，我向前一倒，朝著打開的滑門爬去。我的頭突突地抽痛著，雖然花了很長時間，但我還是把自己的身體拽進了屋。她隨手關上滑門，把它鎖了起來。


  「你出什麼事了？」她問道，「我的天哪，你真是一團糟。」


  「我殺了阿爾貝·加繆。」


  「該死，你是瘋了嗎？」她說完，哭了起來，讓我心裡一驚。


  天使會哭嗎？


  她似乎隱約有些熟悉。我琢磨著在哈珀家的店裡買東西的時候，是不是偶然撞見過她。說不定她經常光顧我最喜歡的那家比薩店，又或許是本地的加油站——但醉酒的情況下我沒法認出她來，更別提弄清楚她來我家的原因了。不過她很漂亮，棕色的長髮，苗條的身材。我猜她快40歲了。雖然她好像穿著過時的衣服——一件彆著搖滾明星別針的白色牛仔外套。我已經幾十年沒見過有人在牛仔外套上別搖滾明星的別針了。


  「你為什麼哭啊？」我問。


  「我沒想到你會過得這麼糟糕。」


  我讓她失望了，這讓我感覺有些內疚，儘管我連她是誰，她為什麼來都不知道。這一切都讓我更加強烈地感受到自己對阿爾貝·加繆的死所負有的責任，也一下子記起了自己隔絕人世的原因。


  「你為什麼來這兒？」我問她。


  「我來救你。」


  「你怎麼知道我需要人救呢？」我說著，有些不安地想起了自己的禱告。


  她用手遮住眼睛，深深地嘆了口氣。


  「你真的是天使嗎？」我問道。


  「拜託你別他媽再說什麼天使了行嗎？」


  「天使不會說髒話的，對嗎？」


  「你得喝點兒水。」她說完，打開碗櫥，擰開龍頭，把玻璃杯的邊沿推到了我的牙齒跟前。


  只是出於客氣，我抿了一小口。


  我納悶自己是不是產生了幻覺，又或者是我已經死了，去到了某個地獄，裡面有漂亮的女人強迫你匍匐爬行，強迫你喝很多很多的水。


  「這是怎麼回事？」我問她，我依然坐在屋裡，緊靠著玻璃滑門的地板。


  「快喝。」她把玻璃杯的杯底抬了起來，清水充滿了我的口腔。


  忽然之間，我感覺到口渴難耐——抽了這麼多煙之後，嗓子正在大聲抗議——於是我大口地喝著，直到把水喝乾。


  「很好，」她說，「我們再來一杯。」


  我看著她再次把玻璃杯灌滿，她朝我走近的時候，我開口問道：「你是誰？」


  她沒有回答，卻又一次把水倒進了我的喉嚨。我盡力喝下去，但立刻感到自己好像又要吐了。那個女人一定是讀懂了我的表情。「試著嚥下去別吐出來。」她說，接著她又進了廚房，翻著我的存貨。


  「抹了很多黃油的吐司，」她一邊說，一邊把兩片黑麥麵包塞進吐司爐，「你現在就需要這個。吃點兒油的東西。」


  沒過多久，她便坐到我身邊的地板上，把溫熱的麵包舉到我的脣邊。


  儘管我剛剛發過誓要把自己餓死，但還是小口地咬了起來——聽著自己的牙齒嘎吱嘎吱地咬破鬆脆的角角落落——融化的熱黃油如絲絨一般流淌到舌尖上。我的噁心伴隨著每次吞嚥逐漸消散，奇蹟好像出現了。


  吐司一吃完，她就用在熱水裡浸過的毛巾把我的臉和脖子擦乾淨，這感覺是那麼舒服，舒服到讓我閉上了眼睛，努力忘記家裡有個陌生的女人，正在逼著我做自己不願意做的事情。


  或許是因為喝醉了，我感覺自己重新變成了嬰兒，而母親正在照料我。


  你是個小寶寶。


  什麼東西都管不了。


  什麼責任都不用擔。


  什麼事都不是你的錯。


  然後我躺到了沙發上，她正在給我蓋上毯子，而我則嘟囔著說：「我不是故意要殺阿爾貝·加繆的，我真不是故意的，我真的很抱歉。我睡著的時候你不會殺我嗎？殺了我吧，結束這一切。」


  「睡一覺就好了，」她回答，「我們明天開始救你。」


  「你已經救過我了——不管你是誰，雖然我並不想被人救。」


  「不，」她說，「我們才剛剛開始。」


  我在她的聲音裡聽出了慍怒，然而——儘管溫熱的黃油正漸漸進入我的身體——我還是覺得醉意未消，並且告訴我自己，四瓶紅酒足夠讓任何人產生幻覺。


  「我希望你是真的，」我說，「很可惜你不是。」


  「睡吧，弗農老師。」


  「你為什麼會喊我的姓呢？」


  「噓，」她說，「沒事了，快睡吧。」


  雖然我聽見她在哭泣，但我的眼皮實在太重了。


  這個女人為什麼會哭？


  她為什麼會在這兒？


  她是誰？


  「你是個天使，」我咕噥著，「祈禱有回報了，沒有其他解釋，完全沒有。又或許你不是天使而是詛咒，或許……或許……或……」


  然後我又昏睡了過去，夢見了埃德蒙德·阿瑟頓。


  在我的夢裡，他舉著一根鋁製的棒球棍追著阿爾貝·加繆，而我正從一座高塔上俯瞰著事發現場。那座塔似乎根本沒有樓梯、電梯，除了跳窗，沒有任何其他下去的方法，


  阿爾貝·加繆在塔下繞著圈跑，埃德蒙德·阿瑟頓每揮動一次球棒，離殺死我的小狗就越近一步——因此，儘管毫無意義，我還是從窗口跳了出去。下落的過程中，感覺有個人正在試圖從我的腹部掏取什麼，有點兒癢，有點兒麻，難以名狀。就在我即將撞上地面、啪嗒一聲摔死的時候，整個世界都不見了，阿爾貝·加繆和我又重新回到客廳，坐在沙發上。


  埃德蒙德·阿瑟頓消失了，和他的球棒一起消失了。


  「對不起，阿爾貝·加繆。」我說。


  他跳進我的懷裡，舔舔我的臉。


  「你為什麼會跳下去呢？」


  
在這場夢裡跳下來的人是你！
 我聽到他用法語回答，儘管他的嘴脣並沒有動。


  「在現實生活裡，你為什麼會跳下去呢，從臥室的窗口？你是在遵守我們的自殺之約嗎？」


  還記得《生活多美好》
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 裡，天使克拉倫斯從橋上跳下來，騙喬治·貝禮去救她嗎？當時他說了類似這樣的話，「我知道如果我跳下來的話，你是會救我的。而這就是我救你的辦法。」過去兩年的聖誕節我們都一起看了這部電影。兩次你都哭了。記得嗎？我就是這麼想到這個主意的，想到這樣救你。


  「你跳窗是為了救我？」


  阿爾貝·加繆不偏不倚地在我的嘴脣上舔了一下，彷彿是在說「對」。


  「可是我沒有反過來救你。」


  你也沒有自殺啊。


  我把阿爾貝·加繆緊緊抱在胸前，聞著它皮毛上那一點點熟悉的金屬氣味，感覺它小小的心臟緊貼著我的肋骨跳動，它的尾巴則反覆拍打著我的肚子。


  「不管是真是假，我愛你，阿爾貝·加繆。你是全世界最棒的狗。你是天賦非凡，能給人帶去情感支持的動物。」


  這只是我的一個想法——不過假如你什麼時候要再養一隻狗的話，請給它取個稍微不那麼嚴肅、不那麼荒誕的名字吧。起個開心點兒、振奮人心的名字，比如馬友友之類的。你給一條狗起名叫阿爾貝·加繆，也就將它置於某種必然的命運裡。事實就是這樣。你別見怪。


  「我只有你一條狗，」我一邊回答，一邊抓著阿爾貝·加繆的耳後，吻著它雙眼之間那塊硬硬的地方，「我永遠也沒法再養一隻狗代替你。」


  真是美好的感情，內特主人。我很感激。不過你得開始新生活了。


  「你覺得我家沙發上的那個女人，真的有可能是對我禱告的迴應嗎——她會是像克拉倫斯那樣沒長翅膀的天使嗎？上帝派來的？」


  狗並不相信上帝，內特主人。我們信仰的是定時餵飯，開著車窗兜風，好好抓一抓耳後，在樹林裡散步，還有追逐小動物，把它們叼在牙齒上晃，一直晃到它們沒命為止。我們的大腦和桃子差不多大，所以我們的世界很簡單，沒有上帝或者其他什麼讓人頭昏腦漲的東西。不管任何時候，我們都寧可搖下車窗兜風，也不要什麼神明。要不這樣吧，我們就最後舒舒服服地躺這一次，簡簡單單地享受這沒遮沒攔、從窗口照進來的陽光吧。


  我們臉貼臉，肚皮貼肚皮地依偎在一起。


  「我愛你，毛茸茸的小傢伙。」


  嗯，我也愛你，內特主人。




  5


  「阿爾貝·加繆，」醒來的時候我說，「我做了一個特別奇怪的夢。」


  察覺到自己正在沙發上的時候，我開始努力回憶。我相當確定，自己並非身在一座高塔之中，我的狗真的死了嗎？昨晚這裡真的有一位沒長翅膀的女天使嗎？


  「早上好，弗農老師。」一個女人在廚房裡開口，嚇了我一跳。


  「你是誰？」我一邊轉身一邊說，「你要幹什麼？」


  她遞給我一杯黑咖啡：「你想看看證件嗎？」


  那個女人交給我一張小小的長方形塑料片。初看上去像是一張駕照，然而掃第二眼的時候，我想起來這是我從前在上課最後一天送給學生們的，一張荒唐可笑的人類正式成員卡片。做那些東西浪費了多大的精力啊——花了好幾天，都是我自己空閒在家的私人時間。究竟為什麼會做那些東西？我說不出來。


  「現在你記起我來了嗎？」她問道。


  我看著卡片上的姓名。


  端詳著照片。


  抬頭望著波西婭·凱恩——她就這麼站在那兒，在我家的客廳裡，彷彿這是世界上再自然不過的事情。


  她留著長長的棕色頭髮，一身便服，還穿著和照片上同樣的牛仔外套，看上去可真古怪。她的臉變老了，還是非常漂亮。她緊挨著我坐到了沙發上。


  「你是以前經常和我說起你母親的那個女孩子？那個有囤積病的母親，對嗎？」


  「看來你果然記得我。我也希望你會記得，但是已經過了20年了，而且——」


  「見鬼！你在我家裡幹什麼？」咖啡杯溫暖了我的雙手。


  「我昨天晚上告訴你了——我是來救你的。」


  「你怎麼知道我要自殺？」


  「你當真打算自殺？」她問道。


  「阿爾貝·加繆，它從窗口跳出去死了，我只好把它的屍體放到壁爐裡燒了。我們定了一個自殺之約，而且——這話現在聽起來有點兒可笑。我沒法對你解釋，而且我也不是特別想解釋。」


  「外面那輛是你的卡車嗎，撞到樹上的那輛？我希望你沒有腦震盪，因為你說的話毫無意義，弗農老師。我記得腦震盪的人是不該睡覺的。糟了，但願你……」


  「我說的話絕對有意義！」


  「好吧。」


  「你想要幹什麼？」我問。


  「來救你，還有——」


  「你們這些學生永遠慾求不滿。沒有一次不是帶著不可告人的動機來的。在我當老師的整個生涯裡，無私的學生一次也沒遇見過。學生的本性就是要一而再、再而三地索取，然後消失，杳無音信，除非他們有什麼需要——比如一封推薦信，一些免費的建議，或者是一個傾訴的對象。那麼你需要什麼呢？告訴我吧，因為這會兒我正忙著努力喝酒把自己喝死，抽菸把自己抽死。所以就讓我們把這件事情了結了吧。」


  波西婭望著她的雙手。減去幾條皺紋，吹起她的劉海之後，我記起了曾經那個可愛的女孩全神貫注地聽著我說的每一個字，用完了我每一段備課時間裡空閒的每一分鐘。她受到的傷害是那麼嚴重——和父親有關的問題，如果我沒記錯的話。現在想來，從前她也常常不請自來，到我的公寓串門。是不是有過一次害怕自己懷孕之類的事情？年少無知，心直口快，相信自己會有所作為的我給她做了免費的心理治療，允許她像擠海綿一樣壓榨我。接著她畢業了、消失了，連一句再見也沒有，更別提感謝了。


  「你想幹什麼？」我話裡的嘲諷少了一點兒，因為現在她看起來很傷心，而且我也累了——筋疲力盡，無心爭吵。


  「你是我遇見過的最好的老師。」她說。


  「好吧，」我回答，「不過我再也不是老師了。我在教室裡的最後一天發生的事情你聽說了嗎？都上新聞了——差不多到處都播了。」


  「你遇到這樣的事情我很難過。」她說。


  「嗯，是啊。這件事情讓我拿到了一根很時髦的手杖。」我俯下身把它撿了起來，「看見了嗎？頂級品質。讓我看上去幾乎像是個祖上殷實的富家子——而且還有教師的退休金。」


  她看我的表情就好像我剛剛承認了一件令人髮指的事情，比如把嬰兒當球踢來取樂之類的。「我的生活也沒有變成我夢想當中的樣子。過去20年裡我遇見了一些非常糟糕的男人——實際上還嫁給了其中一個。可是當我需要相信還有更好的存在，相信這世上至少還有一個好人的時候，你知道我每次想起來的都是誰嗎？」


  我有一種強烈的預感，她會說是我。這也就說明她滿心妄想，甚至還有可能精神錯亂，於是我問：「你是怎麼弄到我的地址的？」


  「我想到的是你和你的課。」她相當激動地說著，對我的問題充耳不聞。


  「你怎麼找到我的？」


  「我對你說的這些，難道你都不在意嗎？你的教導潛移默化地影響了我20年，逼著我20年後來找你——」


  「聽上去你是在自己方便的時候來找我的。因為你的婚姻破裂了，你需要分散一下注意力好讓自己暫時忘記自己的問題。這種事情我有點兒經驗——所有老資格的教師都有。相信我，大家指望我們維護整個社會的士氣信心，只要任何人一有問題，就要放下手頭的一切趕過去。」


  「我這麼做不是為了我自己。」她回答。她看上去完全驚呆了。演技很好，值得表揚。


  「那好吧。你真的想幫我？這次換成是為了我？我居然有機會站在師生關係的另一頭？你確定嗎？」講到這裡我伸了個懶腰，打了個哈欠，因為我累壞了。


  「一點兒沒錯，」她回答，顯然她選擇了無視我的冷漠，「我對你感激不盡。」


  「那就幫我自殺吧。我和我的狗，阿爾貝·加繆，定下了一個自殺協議。它履行了自己的承諾，兩天前從我臥室的窗口跳了下去。昨天晚上我做的一個夢裡，它說你會來幫我的。我想做扎格羅斯——加繆《幸福的死亡》裡的那個瘸子。你可以做個女版的帕特里斯·默爾索。帕特里西亞·默爾索，也許是。殺了我吧，你就能擁有我的房子外加我所有的錢。我們都可以擬一份遺囑，甚至，你可以賣了這個又髒又破的地方。然後在沙灘上買一棟漂亮的房子，開始尋找自己的幸福和意義。自從這裡的滑雪山頭擴大之後，房價漲幅驚人。如果那樣的話，你這輩子就完全沒有負擔了。」


  「你得重新開始教書。」


  「你一定是在開玩笑吧。」


  「你有一種天賦，弗農老師。」


  「我絕對沒有，而且更重要的是，我根本已經不在乎了。」


  「孩子們需要你。那些苦惱的孩子，需要相信這個世界上有好人，有希望。」


  「看看我——花點兒時間仔細看。」我等著她看清楚我那衣冠不整，沾滿穢物，而且從法律上來說仍然屬於醉酒的樣子。我已經好幾天沒有刮鬍子了。我看起來，聞起來，一定像個在高速公路上匝道旁邊喋喋不休說著胡話的流浪漢。「我不是好人，波西婭·凱恩小姐。我的狗自殺了，多半就是因為我夜以繼日地對著它廢話連篇，隨隨便便散播自己腦袋裡的怪東西。而且我也奉獻完了。我一無所有了。」


  「你是個好人。」她輕聲地說。


  「我們已經20年沒有說過話了，你怎麼知道我是好人呢？告訴我，請你告訴我。」


  「我記得你的課，還有我畢業那年你在我身上花的所有時間，那時候我正在經歷一段非常——」


  「那是20年前的事了。現在的你還是當年的那個人嗎？時間沒有改變你嗎？你把你的高中經歷，還有我，都理想化了。過去20年裡，你面對的任何不愉快，都能輕易地被想象打敗，還有……為什麼我還要和你說這些？」


  「因為你在乎。」


  「我絕對不在乎，波西婭·凱恩。或許我曾經在乎過，在我給你做這張卡片的時候。」我低頭瞥了一眼波西婭·凱恩18歲的臉龐，心軟了一下。現在我依稀記得，一個平安夜，她不請自來，出現在我的公寓裡，在我懷裡哭了差不多一個小時，最後我們不知怎麼地一邊聽著調頻廣播裡弗蘭克·辛納屈
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 的節日歌曲，一邊小口地喝著沒加酒精的蛋奶酒
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 ，從十樓公寓的窗口望著雪花飄落。她是不是把我當成她從沒有過的那個父親了？當時我是不是覺得她的情緒完全反覆無常，需要很多關懷體貼？我把卡片交還給她：「因為關心年輕人而差點兒被打死，這可是相當沉重的代價。」


  「這就是我來這裡的原因，」她回答，「就是為了這個！」


  「恐怕有點兒太遲了。很抱歉。我不知道是怎樣一種荒唐的想法讓你搜腸刮肚地想盡方法找到我，但是……」


  「要不是我，你早被自己嘔出來的東西噎死了……」


  「我就想被自己嘔出來的東西噎死！」


  她張著嘴，眼眶裡滿是淚水，然後她走進我的廚房洗起了碗。


  
這真是荒誕，
 我一邊抿著比我喜歡的口味更濃一點兒的咖啡，一邊在心裡對阿爾貝·加繆說。我原本企圖自殺，結果卻變成了和一個從前的學生一起被關在自己的家裡，她還想讓我再去教書。重返課堂是每個退休老師的噩夢。就像那本史蒂芬·金的小說，我自己私人版本的《頭號書迷》
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 。



  我缺水的腦袋開始陣陣抽痛，於是我坐在自己的沙發上，透過窗戶凝望著遠山。


  可身上的惡臭壓倒了我，於是我洗了澡，換了衣服，然後才繼續在沙發上生悶氣。


  這會兒，我裹在一條羊毛毯子裡，靜坐抗議著。


  波西婭·凱恩一結束廚房裡的事情，就開始打掃我家裡剩下的地方。她找到了我存著的清潔用品，花了幾個小時刷洗、揩抹、吸塵、拖地，而我就坐在那裡目不轉睛地看著，就像格里高爾·薩姆沙
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 一樣，完全無動於衷又無可奈何。把我變成一隻蟑螂吧，我連眼睛都不會眨一下。她甚至提著幾壺開水走到屋外，洗掉了我吐在露臺上的穢物。


  「地板都掃乾淨了。」波西婭·凱恩從上面的閣樓往下嚷。


  「那是阿爾貝·加繆拉的，不是我。」我嚷回去。


  「它是從臥室裡的這個窗口跳下去的？」她朝下面喊道，「這扇窗戶為什麼開著？」


  「它半夜三更時又跳又抓，很反常。我想看看外面有什麼，就開了窗。」


  一陣長長的停頓。


  她衝著樓下大叫：「你為什麼不攔著它？」


  「它動作很快，我試過，難道你覺得我沒試過嗎？」


  「一定可怕極了，我很難過。」


  「你不會明白的。」


  波西婭·凱恩把我的整棟房子打掃完畢時已經是下午三點鐘左右了，而我仍舊坐在沙發上，注視著遠處的群山。


  她給我拿來一個三明治——大理石紋的黑麥吐司上夾著火雞肉、美式芝士、泡菜和萵苣。


  「吃吧。」她說。


  我接過盤子：「你打掃我的家，是因為你母親不准你打掃她的房子，我說得對嗎？那個有囤積症的母親。你想要感覺自己掌控著局面的時候，就會打掃。所以不要說你這麼做是為了我。」


  「吃你那該死的三明治吧。」她說完，離開了我家。


  幾分鐘後，我拄著手杖走到窗前，確認她的車還停在我的車道上。她一定是出門散步了，只穿著她的牛仔外套，在這樣的嚴寒之中完全不夠保暖。


  太陽開始落山的時候，我打開一瓶紅酒，倒了一杯，然而狂飲了兩天之後，我真是一口也喝不下去了。


  波西婭·凱恩在天剛黑的時候回來了，臉色微微發紅，還有點兒出汗，她端起滿滿的酒杯，一飲而盡，重新倒滿，帶著新倒的酒進了廚房，做起了晚飯。


  「你去湖邊了嗎？」我問她，「阿爾貝·加繆很喜歡那個湖，儘管冬天我們要去那裡很不容易，手杖和拴狗的皮帶在雪地上很難配到一起。」


  她沒有回答，只是喀嚓一聲切去蘆筍的尾端，接著塗上橄欖油、鹽和胡椒，再往烤箱裡一塞。


  我在餐廳的桌旁，看著她把水燒開，倒進小麥粉做的意大利麵，又用煤氣上的小火加熱一小鍋紅醬。


  「我已經記不得上次有人給我做家常菜是什麼時候了。」她在桌上擺餐具的時候我開口說。


  她沒有回答，又給自己倒了一杯紅酒。


  飯菜準備好之後，我們一言不發地吃著。


  我看得出來，波西婭·凱恩對我非常失望，可是我能怎麼辦呢？20年來她對過去的杜撰虛構和理想美化，我如何能對抗呢？即使我想——其實我並不想——我永遠無法達到她如今對我的期望，我開始同情她。想想看，這些全都是因為我在學年結束的時候，送給畢業班學生們的那些愚蠢的小卡片。


  人類正式成員卡片。


  哈！那東西對我們可真是有用啊。她為什麼還留著她的卡片呢？她一定像她媽媽一樣是個囤積病患者。


  波西婭·凱恩收拾桌子的時候，我開口說道：「那個打斷我教師生涯的孩子叫作埃德蒙德·阿瑟頓，去年從瘋人院裡出來了。我聽說他現在在加利福尼亞州上大學。從前當老師的朋友戴維森老師，如果你還記得他的話，他寄信來說的。說不定埃德蒙德·阿瑟頓會繼而過上一種有成就、有收穫的生活。不是很好嗎？」


  沒有回答。


  雖然我有洗碗機，但波西婭·凱恩還是用手洗了我的盤子。


  「你是不打算走了，是嗎？」我問。


  「我答應了你媽媽。」


  「我媽媽？」我斜眼看著她，我已經很多年沒和我那可怕的母親說過話了。這件事情當真是越來越奇怪了，「你怎麼會認識她的？」


  「我們在飛機上碰到的，差不多一個月前。」


  「什麼？」


  「有點兒巧合，雖然她會說是上帝插手，但我寧可說是巧合，因為我不太確定自己是不是相信上帝。老實說吧——當時我喝醉了，所以不太記得我們說了些什麼。但是她把她的地址給了我，我們開始通信。我在一封信裡把我的聯繫方式寄給了她，接著她突然就打了我的手機，我開始去看她。我們談心，她把她的祕密告訴了我，而我對她做了一個承諾，我也打算遵守。」


  「你答應她什麼了？」


  「我會拯救你。」


  我在餐桌旁坐著的時候，波西婭·凱恩擦乾了我的盤子。


  
今天還能變得更荒唐一點兒嗎？她明顯是瘋了。
 我在心裡對阿爾貝·加繆說，然後開始狂笑不止。


  「你在笑什麼？」波西婭·凱恩說。


  「所有的一切，」我回答，「而且我等不及要看你會怎麼『拯救我』了。你是不是連計劃都有了？我媽媽是不是派你帶著什麼天主教神像、玫瑰念珠，還有一捆祈禱卡片到這裡來啊？說不定是一瓶聖水？一長條某個聖人的護襠？她和你說過她的『顯靈』嗎？真是一派胡言。她所有那些宗教的鬼話對我的人生一點兒用處也沒有，到目前為止對其他人的人生也一樣沒用。不過管他呢，我那親愛的媽媽到底怎麼樣啊，那個假裝正經的任性老太婆？」


  「她去世了。昨天我參加了她的葬禮。」
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  「我媽媽？去世了？死了的那種去世？你是認真的？」


  她鄭重地點點頭：「我很抱歉。」


  「為什麼沒人聯繫我？」


  波西婭扔下洗碗的毛巾，努力使臉色變得溫和一點兒，然而這麼做卻讓她顯得更加惱火了：「你上次看信箱是什麼時候的事了？那裡面塞滿了修女們寫來的信——有幾封是你母親寫的。她試圖挽救你已經好幾年了——不僅僅是你的靈魂，還有此時此地現世之中的你。這是她的話，不是我說的。我和她很快發現我們有一個共同的目標：我們都想讓你重獲新生。」


  我已經幾個月沒去郵局了。我總是提前半年預付電費和水費，每年2月在市政廳把一年的財產稅全數付清，我的退休金支票是直接進賬的。我所有的銀行業務都當面完成，我沒有信用卡，而其他所有幫我幹雜活的人——比如把犁人和雜務工——我都付現金。我不得不承認，這會兒我很好奇老太太到底寫了些什麼。我突然有一種去開信箱的渴望，我已經好幾個月沒有過這種感覺了。此刻我有那麼多的疑問，而壓力也正在我的喉頭累積。感覺上可能有點兒像是後悔，儘管我沒有做錯任何事，而且鑑於她在我最需要她的時候，還要讓我去聽那些說得好聽的宗教鬼話，我完全有權利把她排除在自己的生活之外——我需要的是她，而不是什麼有關人類起源的思想，或者什麼童話故事一樣的好心腸的太空人掌握著我們的命運。她在地球上的領袖戴著浮誇的大帽子，向窮人和沒受過教育的人勒索錢財，住在宮殿裡，用金子做成的盤子吃飯，即便他自己的上帝說過，富人上天堂比駱駝穿過針眼還難。


  不過我離題了。


  「她是怎麼死的？」我問。


  波西婭對我說：「事情發生得很快。她正打算到這裡來一趟，但醫生不允許，再說她完全沒有那樣的體力，於是她就寫信，因為除此之外她沒有其他辦法來聯絡你。她甚至連夜把信寄出來，希望你能及時收到。而且她也不確定你是不是還在這裡，要不然她會來找你的。她努力聯繫過你——非常努力。最後，她『把你交給了上帝』，這是她的原話。看看你的信箱吧，那裡面有她想說的。」


  「好，」我回答，儘管我並不確定為什麼要承諾會看，因為我一點兒也不認為自己會看。


  一陣內疚將我吞沒。


  我與其說是想哭，倒不如說是想吐，這可真是令人費解。或許這就說明我仍舊宿醉未醒。


  「這個星期你過得真是糟透了，」波西婭說，「我很抱歉。」


  「可能你會覺得我這麼說有點兒奇怪，但我不確定自己還能不能承受更多的消息了，」我開口道，「我現在就是什麼也不想再聽了，行嗎？對不起。但我需要時間去消化這一切，還有……」我沒把句子說完，我不知道還能說些什麼。


  「等你什麼時候準備好了，你想知道什麼，我都會告訴你，當然不是非得現在說不可，要是你覺得接受不了的話。我貿然出現在這裡，隨口把這個消息說給你聽——對任何人都會是一個巨大的打擊。而且我們也可以過幾天再開始救你。我已經為這件事情留出了一點兒時間。」


  「我不需要。」我開口，接著卻再也無話可說，因為假如我要繼續呼吸，思考，並且在這個地球上佔有一席之地的話，就絕對需要一些幫助。


  令我驚訝的是，波西婭尊重了我的請求，沒有逼我，這方面她一點兒也不像我死去的母親，值得表揚——而且確實讓我更容易信任她。


  坐在我家的沙發上，我們一起望向窗外遠方的山脈，我們自己也像群山一樣——隱忍地、靜默地呼吸。


  不動如山——哪怕只是一段時間。


  實際上是一段很長的時間。


  我開始欽佩波西婭·凱恩女士就這麼坐在那裡，安然自在的能耐。


  一開始我在心裡向她發起挑戰，要她在這場靜止不動、消極被動的比賽中敗下陣來。然而在某個時刻，我開始從她身上尋找支持，跟我從阿爾貝·加繆身上得到的支持非常相似。如果坦白說的話，我內心深處開始有些擔心，擔心她在我做好獨處準備之前就會離開，就像我那四條腿的摯友一樣——就我現在這種情況，沒有什麼活物能夠待在我的身邊。


  不過最終，我們當然還是從沙發上站了起來，重新開始四處走動。


  




  阿爾貝·加繆曾經寫過：「誰也沒有察覺到，有些人耗費了極大的精力，僅僅只是為了顯得正常。」而這正是波西婭·凱恩和我好幾天以來所做的事情，我們一起散步，分享三餐，洗淨然後擦乾碗盤，目不轉睛地盯著落日，並且避免談論任何一件有價值的事情。我們靠著客客氣氣和日常禮儀來度過每時每刻。幾乎像是在扮演一對關係疏遠的父女，忽然被迫在佛蒙特州的綠山
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 之中尷尬共處——儘管我倆誰也不會這樣說。


  我想我是在悼念母親，但我沒有把握。


  我肯定是在悼念阿爾貝·加繆，比起母親，它的情緒和感受從來都與我更加合拍。我的狗隨時都能給予我支持和安慰，或許它的確是用結束自己生命的方式逃避了我的存在主義危機。但它還是用它自己的方式，愛著那個實實在在的真正的我。


  我不太確定自己在做什麼，竟然允許這個從前的學生住到我的家裡面，睡在我的沙發上，不管怎麼看這都不是明智之舉。


  有時候我覺得她說不定就和埃德蒙德·阿瑟頓一樣病態，她只不過是在掩飾，好讓那不可避免的背叛變得更加強烈；她會在睡夢之中把我殺死，終結我正在進行的所有思考——永遠不再討論那個最根本的問題。


  然而幾天之後我肯定，這個女人純粹是一片真心，她的動機背後是一種讓一切迴歸正軌的需要。儘管這想法純粹是痴心妄想而且錯得離譜。她顯然被深深地傷害過，被生活打垮了，如今正在試著按照一種準則活下去。有時候，我發覺自己在回想她在我班上的日子，零星地記起自己為什麼會在她18歲的時候，花那麼多的時間和她共處，也許僅僅是因為她展現出了作為一個人的希望。她有夢想家的無私之心，對世界無拘無束的理想信念——一個完美的蠢人，一隻腳已經到了懸崖邊上，還在對著天空仰頭微笑。不知什麼原因，非凡這個可怕的詞語不斷地從我的腦中冒出來。一個從前的學生恰恰在我需要的時候出現——實際上是剛好趕得及救我的命——確實非比平凡。


  她會是埃德蒙德·阿瑟頓的反面嗎？


  世界在補償我嗎？


  這是某種宇宙的法則嗎？


  又或許，波西婭和我各自都在默默地等著對方先開口，敞開心扉，好讓另一個人搶先進攻，造成重創，從而獲得勝利。


  不管怎麼樣，我不問，她不答。


  我們就這麼彬彬有禮地一起生活了一段時間，在一種深沉的寂靜之中，有時候感覺就像是被活埋在20英尺深的積雪下面——自從我們上一次這樣共處以來，每一年大約就代表了一英尺。我們彷彿身在一個挖空了的雪窟裡，只靠一根蠟燭的火焰取暖，我們盲目地期待著有什麼情感救援隊趕來，帶著脖子上掛著白蘭地酒桶
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 的聖伯納犬，可實際上就連有沒有人知道我們還活著，我們都沒法確定。我從來沒有想到，自己居然開始享受這種陷入困境，無依無靠，失去控制，像不可避免的必然投降的感覺了。


  這幾乎像是一種解放，我甚至已經到了再也不想被拯救的地步。


  一天早晨，我們穿得暖暖的——我給了她一件舊的羽絨背心，對她來說太大了，但無論如何她都不願脫下那件牛仔夾克——一起走過那條四分之一英里長的沙土路，來到結了冰的池塘邊。我納悶她會不會是阿爾貝·加繆的半個轉世？又或者是它的靈魂化作了一個女人的外形？因為她就像我的小狗一樣把我領到那裡，強迫我的手杖走得比平常更快一些，逼著我比自己想象中更加腿腳靈便，興高采烈。


  但就在我即將接受這種幻想的時候，我的理智向我指出，她有一輛租來的、掛著新澤西牌照的車。而且她把盤子遞給我擦乾的時候，有好幾次我都碰到了她的手，所以她並不是憑空虛構的。


  她也吃東西，還喝很多酒，所以我知道她絕對不是聖潔的天使。


  一天晚上，我們坐在露臺上，帽子、手套和被子全副武裝著，喝起之前提過的葡萄酒。我開口說：「好了，把你和我媽媽認識的經過告訴我吧。」


  她的目光仍注視著天上的繁星，在我從鎮裡的跳蚤市場上買來的那把西班牙教會式
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 木製舊搖椅上前後搖擺：「你準備好談這件事情了？你確定嗎？」


  「我確定。」


  「那好吧。」


  我曾經的學生繼而對我講了一個我這輩子最難以置信、最叫人沮喪的故事，一個據說是母親寫信、兒子從來不收信的故事。無端怪異的巧合，神祕莫測的力量，傳說聖母瑪利亞出現在了坦帕灣
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 一幢辦公大樓的窗戶上。


  她甚至還用了「神蹟」這個詞！


  真是荒唐至極，即使對母親來說也是一樣。直到我過去的學生說到了最後，老太太去世的部分也是最為現實的一個部分，而我也相當肯定，波西婭·凱恩告訴我的這些東西，有大半她自己也不相信，因為她不停地說著：「我知道這聽起來很瘋狂，但是……我甚至都不相信上帝的，不過……」她用戴著手套的右手捶著大腿，她的酒在酒杯裡晃盪。


  「我媽媽發現自己生病的時候，為什麼不求她那全能強大的上帝來救她的命呢？」我問道，「她想到過這一點嗎？」


  「她求他來救你了。」


  「我明白了。」被放在母親宗教妄想的另一頭讓我感覺渾身發冷。以前她總說我才是要去救人的那一個，用教書來救人。多可笑啊！


  「她完完全全認為，自己的死是上帝安排的一部分，」波西婭說，「我並不是說我相信這些全部都是哪一個神的安排，可你必須得承認，這至少是一次不尋常的巧合。你母親覺得這一切都是註定的。而我也確實救了你，讓你沒有窒息而死。這個客觀事實我們都能同意，對嗎？我恰恰在該來的時候來了。只要再晚哪怕五分鐘，我們就極有可能沒有現在這場討論了。該怎麼對待這種情況，我心裡也還沒有定論。但是儘管困難重重，我來到了這裡，你也在這裡，我們在一起。」


  




  波西婭對於母親的瘋狂，似乎抱著一種相當客觀的態度。我不得不說，她既考慮到母親的那些宗教鬼話，又能顧及眼下我人生中這段反常的遭遇，這樣的本領讓我刮目相看，還有我們現在已經建立起來的紐帶。無論此時此刻正在發生的究竟是什麼，她似乎都泰然自若地接受了所有的一切，並沒有感情用事。


  我在想，會不會波西婭·凱恩20年之後的出現，只是為了在我就要被自己吐出來的東西給噎死之前為我翻一下身。這一點是多麼確鑿無疑，要是她沒有在飛機上遇見我的母親，拿到我在佛蒙特州的地址，並且說服自己向北開了八個小時的車，來「拯救」她昔日的高中英語老師、一個誤被她奉為完人、代表著全人類善意的人的話，我很有可能已經死了。


  真是荒誕。


  這些是瘋瘋癲癲的神祕主義者的無知念頭，是江湖騙子急於把那些給他們送錢的人從普羅大眾當中分出來，控制住的時候所使用的迷惑人心的詭計，是思考任何問題的過程中都不應該被允許摻雜進來的那種東西，更不用說是那個最根本的問題了。


  阿爾貝·加繆會希望我用理智和客觀來回答那個最根本的問題，而不是用迷信和現成的宗教神祕主義。


  「你知道我在醫院裡的時候，在險些被自己的學生用一根棒球棍打死之後，我媽媽對我說了些什麼嗎？在我抬頭看著她，驚恐、絕望，遍體鱗傷，沒有留下任何東西來獻給別人，更別提保護自己的時候，甚至連尊嚴都沒有的時候？你知道她說了什麼嗎？」我問波西婭，我們回到了屋裡，她現在正舒服地坐著，雙腿擱在我沙發的扶手上。「她說這場襲擊的發生一定是有原因的。你能相信嗎？這難道不可怕嗎？難道不是很殘忍嗎？你能想象對一個剛剛經歷過如此野蠻行徑的人說出這些嗎？一個心智不健全的人的所作所為，實際上是這世上某個神聖計劃的一部分——埃德蒙德·阿瑟頓的精神疾病，是某個神仙能人有意為之的安排。那個神說，嘿，攪亂一個十幾歲孩子的腦袋，讓他有心也有力犯下一樁讓人毛骨悚然的暴行，從而開啟一連串原本不可能發生的事件，這難道不是個好主意嗎？因為直接和凡人溝通也實在是太容易了。我擁有無上的權力，不管想做什麼都能做到，所以就讓我們把這件事情變成一個小小的挑戰吧。就是鬧著玩，或者說是開個玩笑。
 這說得好聽點兒是荒謬，說得難聽點兒，難道不是虐待嗎？這會讓上帝要麼變成全宇宙最懶惰的生物，要麼就是最喜歡施虐的。」


  波西婭沒有反駁，卻凝望著遠處白雪皚皚的群山。


  「你能想象嗎？你自己的母親，在你人生絕對的低谷對你說出這些話。她的神想要你被棒球杆打上一頓？這是某件更加重要的事情當中刻意為之的一部分？就是在那個時候，我把母親從我的生活裡排除了。那天她的耶穌空話說過頭了，從荒唐變成了危險。我不信任信教的人。就是這麼回事，不想自己身邊有這樣的人。」


  「聽著，」她回答，「我不是個信教的人，真的不是。」


  「那你脖子上掛著的那個十字架是怎麼回事？」我指著一箇中世紀模樣的十字架，之前我沒有注意到，或許是因為我當時喝醉了，後來又宿醉。


  「你媽媽給我的。是一件離別的禮物。它看上去有那麼點兒金屬，而且，嗯，說真的，我漸漸變得非常喜歡你媽媽了。」


  「金屬？」


  「重金屬。我是個重金屬搖滾樂迷。」她舉起一個拳頭，只有小指和食指像牛角一樣伸出來。「重金屬，宗教——其實只是兩種不同的表現形式罷了。它們之間重疊的部分有多少，會讓你大吃一驚的。激動人心的誇張舉止。狂熱信徒般的追隨者，時髦的掛件，神祕、深奧，而且常常是毫無意義的文句，長著飄逸長髮的男人……」


  「我又想當扎格羅斯了。殺了我吧，求你了。」


  「好吧，現在我來這兒差不多已經一個星期了，這句話我一定要說：你能不能不要這麼娘炮？」


  她用的這個詞語讓我目瞪口呆。


  我還以為女人是不會說這個詞的——永遠不會。


  「儘管這或許會讓人難以置信，但我甚至在開始給你母親寫信之前，就發誓要救你了，」她說道，「甚至在我知道她是你的母親之前——而且既然我也不相信有上帝或是神祕的力量存在，要理解這件事情對我來說也並不容易。我沒法解釋自己最後怎麼會來到這裡救你的命，可是我來了，我也在這裡。我們不一定非得弄明白究竟是什麼東西把我們帶到了眼前此刻，但是我提議，我們用好它去做一些積極的事情。從前你在開學第一天給我們上的那堂紙飛機的課，你難道不記得了嗎？你是如何向我們證明正向思維，忍住巴甫洛夫衝動的力量？你已經養成了條件反射，對事情的反應越來越糟了嗎？甚至連對你是好是壞都還不知道，就要對一切不屑一顧了嗎？永遠把中指高高豎在空中，就因為有幾件事情沒有順你的意？」


  我很驚訝，她還記得過去我上的那堂紙飛機的課，我自己幾乎都快忘了。在埃德蒙德·阿瑟頓結束我教師生涯之前很久，我就不上那堂課了，主要是因為上了那麼多年之後，它看起來好像有那麼點兒做作，另外管理部門也不喜歡我鼓勵孩子們把任何東西往窗外扔。我被嚴厲警告過好幾次。其他老師抱怨說我打斷了他們的課——我班上的學生在過道里走動，以及所有那些在光天化日之下飛過一樓教室窗口的紙飛機，讓他們的學生分了心。多年以來我為了那小小的一堂課忍受了諸多埋怨，到最後，只是因為開學第一天發一份課程大綱，表現得像其他所有順從又冷漠的資深老師一樣要更容易一些——實際上是容易得多。實用主義最終勝出。


  波西婭還記得扔紙飛機的事情，讓我有點兒感動，我一度認為那是自己上過的最好的課之一。然而我心裡依舊滿懷惡意，於是我說：「我在自己的學生面前被人用棒球棍打了一頓。我的狗自殺了。現在我還要被自己年輕時代誤入歧途、未經世事的樂觀主義所糾纏，這種樂觀主義化成了一個昔日的學生，痴心妄想，連她自己的問題都處理不了，更別提管我了。」


  「現在你就是我的問題！」波西婭說，我注意到她的眼瞼正在顫動，「解決你的問題之前我是不會走的。就像從前的那些功夫電影裡面一樣——我救了你的命，現在我就要對你負責任。」


  「功夫電影？整整20年你都樂得不來打攪我，為什麼忽然之間想要解決我的困難呢？為什麼是現在？」


  「記得你找志願者去費城的施粥所幫忙，給在那裡上日託的孩子們讀書的時候嗎？班上一大半人報了名，因為他們都受到了你的鼓舞。」


  我嘆了口氣：「要是你的生活幸福又美滿，你這會兒就不會在這裡了，對嗎？難道你沒看出自己話裡的諷刺嗎？你曾經是我的學生，相信過我告訴你的一切，而那些話又把你帶到哪兒了呢？」


  「這裡！難以置信，我他媽的現在就在這裡和你在一起——儘管你真是不可理喻。」


  「你在這兒是因為你想讓我做另一個人。」


  「你只是忘了自己是誰。」


  「別再咬文嚼字了，」我說道，「我的建議已經提給你了。我們重現加繆的《幸福的死亡》，我演厭倦了人生的老瘸子扎格羅斯，而你來演帕特里西亞·默索爾，那個追求享樂的年輕人，為了金錢，為了擺脫和遠離普通勞動者生活而殺人。這就是我解決問題的辦法。那麼相對的，你的提議呢？」


  一滴淚珠從她發紅的臉頰上滾落，就在這時，我明白自己正在把她打垮——正在獲得勝利。


  「我想讓你起死回生，讓你重新變得有血有肉。」


  「這聽起來可真像母親那些騙人的宗教鬼話。」


  「你從前是那麼的有活力！而現在你就是個幽靈。活著，卻像死了一樣。」


  「我就想死！」


  「不，你不想。」她邊搖頭邊回答。


  「你又怎麼會知道呢？你想當然地以為自己懂得我內心最深處的心理活動，但是……」


  「假如你想死的話，你現在早就已經死了。你不過是想自己一個人在這世界的盡頭生悶氣。你真正想做的不過如此。太可悲了！」


  「我只是缺了最近剛剛找到的動機而已。我很快就會死的，不用你擔心！不管你幫我還是不幫！」


  「我想激勵你重回課堂。」


  「絕對不會發生的。這輩子都不可能。我受夠了。」


  她不服氣地搖著頭，哭得也更無顧忌了，像是已經不在乎自己在哭了：「會發生的。」


  「你怎麼能這麼肯定呢？」我問她，我笑著，因為她還沒開始就已經輸了。


  「因為我瞭解你。而你已經變得不認識自己了。」


  我站起來，拄著柺杖走到露臺上，任憑清冷的空氣刺痛我的皮膚。波西婭跟了出來，站在我身邊。「我向你保證，凱恩女士。你不瞭解我。在這一點上請相信我。學生永遠不會真正瞭解他們的老師。這一切都有點兒作秀的成分，你很熟悉我20多年前為了一份工資，醫療保險，還有一點兒微薄的養老金而表演出來的樣子。我再也不演那個角色了。那張規定要戴的面具，我很多年前就扔掉了。」


  「你的母親相信你，她看到了我所看到的東西。」


  「我媽媽是瘋癲到家了。比我還嚴重，她愛著一個虛構的父親一樣的人物，住在宇宙盡頭的某個地方，坐在仙境之中的黃金寶座上。她幻聽，有幻覺。過去的四十來年多半她本應該住到精神病院裡去。」


  「你當真想自己一個人被丟在這樹林裡，喝酒把自己喝死嗎？你真的想要那樣嗎？」此刻她臉龐的色彩宛如一隻熟透了的澤西番茄，「如果你能看著我的眼睛，說你就想一個人待著，好結果自己的性命，我現在就走。但你得有膽量公開承認，而且目光堅定。我要聽見你說出來，請不要把你的視線移開。」


  我直直地盯著她的雙眼，她的眼睛這會兒相當紅，而且還淚汪汪的。「很抱歉讓你失望了，凱恩女士，可是沒錯，我想要去死。我再也沒法回答那個最根本的問題，更別提去激勵像你這樣的人了。我所能給出來的我已經全給了，而這並沒有讓我活得很好。我活夠了，所以毫無疑問我教書也教夠了。如果你不願意幫我自殺，那我建議你還是走吧，去把你的時間花在更有成效的事情上。要是往窗外扔紙飛機會讓你懷念青春歲月的話，就去扔吧，不過那些都只是騙人的。真的，我很抱歉。」


  現在波西婭哭得更厲害了，像兔子一樣縮著鼻子，儘管她一直抬著下巴，牙關緊咬。


  「好吧。」她走進屋裡，收拾好行李，接著快步走出了前門。


  我必須承認，她沒有再做抵抗就走了，讓我相當震驚。我還以為她在虛張聲勢，直到聽見她租來的那輛車的發動機響了起來。


  我迅速拄著手杖走到露臺邊緣，望著她經過我那輛撞毀的卡車，離開我的車道。


  她踩下油門，向下駛去，伴著後輪在車後捲起的積雪和小石子，消失在了我家房子的盡頭，那一行大樹後面，留下我可以不受限制地自殺。


  隨後我再次孑然一身了，帶著我的思緒和那壓抑難耐淪落在冷酷無情的寂靜裡。


  
阿爾貝·加繆？
 我在心裡喚道，不過自然是沒有迴應的。




  7


  我繼續自己的菸酒致死計劃，一小時不到就喝下了一整瓶黑皮諾，還抽完了大半包百樂門特醇。


  儘管我努力忘記波西婭·凱恩，卻還是情不自禁地好奇，為了讓我重回課堂她會做些什麼。


  我們就是柏拉圖式師生版的《金玉盟》
[171]

 ，她是黛博拉·蔻兒，我是加里·格蘭特。她會把我帶到帝國大廈的樓頂，讓我從鋼絲網眼鐵柵欄裡扔出一隻紙飛機，想辦法象徵性地抹去生活中無數的艱難困苦嗎？


  那幢大樓頂上到底有沒有鋼絲網眼鐵柵欄呢？


  為什麼我人在佛蒙特州，卻還要去想那幢樓呢？


  我想象著波西婭·凱恩安排了些什麼，尋思著有沒有什麼事情是我在死之前確實想要做的。我打定主意，自己真的很想學會該怎麼吐菸圈，因為我以前從來沒有吐過，連試都沒試過，而舊時電影裡的演員們這麼做的時候，看起來總是那麼酷。


  這就是我的臨終遺願——吐菸圈。


  為什麼不呢？


  這就像是去見某個當下最火的流行歌星，或者是去迪士尼樂園一樣合乎邏輯。如果你真正分析一下臨終遺願的本質，你就會知道它多麼隨意武斷和——我們就直說了吧——愚蠢可笑。


  就好像，假如你真的有機會做成最後一件事的話就能讓你對自己生存的終結少些遺憾似的。這樣或許會令你深愛的人好受一點兒，於你自己的結局毫無幫助。況且我已經沒有深愛的人了。


  我吸了一大口手上的百樂門特醇，把雙脣變成一個O形，學著我見過的黑白電影裡的明星們那樣，開合我的下巴，後推我的舌頭，幾個完美的菸圈就迸出了我的嘴。


  一開始，我驚訝於自己如此輕而易舉地就做到了。


  接著我又有點兒失望，因為只費了那麼點兒力氣，看上去幾乎根本不像是什麼臨終遺願。


  這有什麼意思呢？


  既然我已經決定要結束自己的生命了，那還乾坐著喝酒抽菸又有什麼意思呢？


  為什麼要拖著呢？


  我上樓走進客臥，抽出那幾本出於某種我說不出來的原因而保留下來的舊相簿，端詳著母親成為修女之前的照片。那時候只有她和我，她還沒有把耶穌變成她的「丈夫」。


  我內心深處的某種本能感到非常遺憾，沒有機會向那位老太太說聲再見，但我並不想哭，或者其他類似如此哀傷的行為。


  我所擁有的照片是相當典型的母子合影，大多是在生日慶祝，聖誕節和復活節晚餐，度假以及類似的場合拍下來的。我肯定一模一樣的照片你們都有，只不過你們和你們自己的母親形象，嵌進照片上我母親和我所在的地方而已，所以我就不拿那些具體的細節來煩你們了。


  我納悶想念自己的狗勝過想念母親是不是錯了，思忖要不要把那些信從郵政信箱裡取回來，隨後才記起我沒有能開的車——我的卡車還在車道的盡頭，撞在樹上——我只是一個需要拄柺杖的殘疾人，即使在佛蒙特州難得平整的路面上，一次至多隻能走上半英里。郵局離這兒有十二三英里。也就是說，直到死我都沒法讀到母親給我的臨別贈言了。


  也好，我心想，因為那多半是些引人內疚的、關於我靈魂的誇誇其談，假如我不相信她所相信的東西，最後就會下地獄。我笑了，因為我曾經下過地獄，在一條長得像鮑勃·羅斯的玩具貴賓犬的幫助下又活了過來。又或許，地獄就是在你的狗自殺之後獨自活下去。


  「娘炮。」波西婭這麼叫我。


  波西婭·凱恩哪是什麼女權主義者，居然會用帶有性別歧視的詞。


  




  可說不定，我在努力解決自己問題的時候確實缺乏男子氣概。我感到自己的雙頰開始發燙，伴著某種激素誘發的自尊和體面感，至少自殺是一種實際行動，而我什麼也沒做。


  我在藥櫃裡找到了一瓶幾乎裝滿的阿司匹林，一瓶奈奎爾，一瓶過了期的撲熱息痛，那是我做物理治療的時候留下來的，一些通便劑，幾片止瀉藥，還有一點兒美樂士
[172]

 。


  在廚房裡，我把所有的藥片丟進一隻酒杯裡，把看上去有些奇怪的綠色奈奎爾，倒在五顏六色、拳頭大小的藥片球上，接著從臥室裡拿了一張母親的照片和一張阿爾貝·加繆的照片。


  照片上它筆挺地坐著，一隻眼睛閃閃發亮，探頭望著日落時分的池塘。池水被暮色照得燦爛輝煌。


  母親正在為她美味的大黃餡餅
[173]

 做自制的餅皮，她俯身靠向一根木製的擀麵杖，左臉頰上有一道麵粉印，金色的頭髮鬆鬆地向上綰成了一個髻。


  回到廚房裡，我把兩張照片分別放在我那杯但願能夠致命的雞尾酒兩旁。「阿爾貝·加繆，約定了就要遵守。媽媽，這是為了徹底證明你錯了，你的上帝是個謊言。」


  我把玻璃杯舉到脣邊，打算儘可能快地把裡面的東西全部吞下去，暗自希望許多藥片已經溶解了，我不太確定自己究竟在幹什麼，不知道能不能抬一次手腕，就讓這半液體狀的綠色混合物落進胃裡，再忍住一段時間的嘔吐反應，讓它們留在那裡——不過就在杯沿碰上我的嘴脣之前，廚房的大門砰的一聲猛然打開，我失手打碎了杯子。


  黏稠的液體和溼答答的藥片潑到了桌上，彷彿一場小小的暗綠色海嘯，卷滿了藥片形狀的殘骸。


  波西婭看清了現場，仔細檢查我那杯致命雞尾酒裡面的東西：「你在幹什麼？」


  「你在幹什麼？」我反問道。


  「你真的要自殺？真的？」


  「這一點我說得還不清楚嗎？」


  她大步走向我，把手舉到頭的後面，然後狠狠地摑了我一個耳光，讓我的腦袋轉了90度。


  「渾蛋！」她大喊。


  我用手掌摸了摸面頰：「哎喲！」


  她更用力地打了我另一邊的臉。


  「你幹什麼要這樣？」我嚷著，「很痛！請你別再打我了！」


  「渾蛋！」她越發高聲地尖叫起來，「渾蛋！渾蛋！渾蛋！渾蛋！渾蛋！渾蛋！渾……蛋！！！」


  隨後她開始用兩隻手同時打我的臉：「你撒謊！你告訴我們要樂觀積極！我相信你！我信任你！渾蛋，你要對你的學生負責任！渾蛋，你要對你自己負責任！」


  「為什麼？」我吼道，「為什麼？要是你能告訴我的話，我會感激不盡的。我只是一個高中英語老師。沒人在乎！根本沒人！這個世界對高中英語老師一點兒也不在意！為什麼隨便什麼人都要對他負責任？我有什麼責任？」


  「要做一個好人！因為你改變了許多孩子的人生。因為我們相信你！」


  「胡扯，」我回答，「我讓你和其他人瞭解文學名著，幫你們進大學。給了幾條關於人生的建議——多半都是陳詞濫調，你們翻開賀曼的卡片
[174]

 很容易就能找到的。然後你們所有人繼續我行我素，完全忘了——」


  「我們沒有忘！我就在這裡！」


  「是我媽媽讓你這麼做的，不這麼做你會覺得內疚，而且——」


  「你相信自己教給我們的東西是對的！就是這一點讓你與眾不同。我知道你是相信的。你是相信的！」她往我胸口捶了一拳，重得讓我咳了起來，「你沒法假裝信念。沒法在十幾歲的孩子們面前假裝，你沒法假裝！」


  「別再打我了！」我大叫。


  她又揍了我一拳：「騙子！」


  「什麼？」


  「因為生活艱難了一點兒就喝奈奎爾吞藥片。你什麼都不是，就是個懦夫！」


  「你現在滿口髒話，十足的麻木不仁。」


  「你現在就是個娘炮！」她嚷著回嘴，接著又打了我十幾下，直到我感覺臉上就快要流血，耳朵也嗡嗡地響了起來。


  我開始回想起埃德蒙德·阿瑟頓襲擊我的那一天——鋁製球棒打斷我的骨頭，把我的手肘和膝蓋骨像餐盤一樣砸碎，埃德蒙德眼中的恨意——再度經歷這一切，焦慮湧滿了我的全身，直到控制不住，我開始落淚求饒：「求求你！別再打我了！求你了！住手！我受不了這樣的事情再發生一次！」


  我伸出手抓住她，彷彿一個冰球運動員在懇求終止一場必輸無疑的比賽，等我反應過來的時候，我們兩個都坐在地板上大哭，雙臂環繞著彼此。她開口說：「你不能自殺，因為那會殺了最好的那個我。」這可不是隨隨便便就能說出來的話，而我說著「謝謝」，一遍又一遍，只是因為她沒有再打我。


  哭完之後，我們終於站起身來，默不作聲地一起把紅酒和藥片打掃乾淨，然後退回到我的客廳裡，坐在沙發上。


  「我覺得我好像應該叫個人來，」波西婭說，「因為你對你自己來說顯然是個威脅。」


  「說不定我應該報警，告你侵犯人身安全，因為你剛剛闖進我家裡，痛打了我一頓。」


  「如果襲擊沒有發生的話，你就不做人類正式成員卡片了嗎？」


  「什麼？你問這個幹什麼？」


  「就告訴我吧。」


  「我是20世紀90年代末開始不做的，因為感覺像是在浪費時間。以前我常常花上好幾天做那些卡片，但是其中有一半鈴聲一響就被學生丟到地上。我還有幹勁做正式成員卡片的最後一年，看到幾個學生在出教室的路上直接把他們的卡片扔進了垃圾箱。他們就在我的眼前把卡片丟掉了！就算他們在我臉上吐痰，我也不會覺得那麼喪氣。」


  「你還記得查克·巴斯嗎？」她百折不撓地問道，「1988年那個班上的？」


  「我怎麼可能記得25年前的一個名字，我教過的學生有幾千……」


  「他還把他的人類正式成員卡片帶在錢包裡。他是在我之前畢業的，可他還是會每天讀那張卡片。一年當中的每一天他都會讀你的話。你的努力，你的教誨——讓他渡過了許多難關。他希望有朝一日親口把這些告訴你。」


  我覺得這可真是難以置信——一個人每天去讀那張愚蠢的卡片——然而我必須承認，這讓我有些激動，喚起了我內心深處的某些東西。


  「好吧，」我回答，「當然了，我很高興那些卡片幫助了幾個人，但是維持一種信念需要花費很大的精力——我為什麼還要拼命跟你解釋這些？我現在應該已經死了。」


  「可你卻沒有死。」


  「我沒有死。說對了。」


  「給我一個機會，讓我幫助你重新振作精神好嗎？讓你重新有信念？」


  她的眼睛睜得大大的，是那麼滿懷希望，我都開始同情她了。


  我不願意告訴這個女人，世上並沒有聖誕老人。有誰會願意呢？


  「我對你的母親承諾過，」她說，「我也打算履行這份承諾。」


  「那你之前為什麼走了？」


  「因為那時候你是個十足的渾蛋。」


  「你為什麼回來呢？」


  「你對我好的次數比做渾蛋的次數多。你還在好人的隊伍裡。」


  該死，她看起來是如此充滿期待，我都快受不了了：「你有什麼計劃呢，凱恩女士？」


  「和我一起離開這裡幾天——就幾天。讓我帶你展開一次冒險。」


  「我們要去找海盜的寶藏嗎？」


  「不，我們要去找你。那個從前的你。」


  「你打算做些什麼呢？」


  「這是個驚喜。你剛剛正打算自殺。你根本不會有任何損失！所以我們為什麼不像薩爾·帕拉迪斯和迪安·莫里亞蒂一樣上路呢
[175]

 ？我們可以做奇妙的羅馬焰火筒，在空中像蜘蛛那樣爆裂！」她說著，演繹我從前掛在教室牆壁上的，那張滿懷天真熱情的傑克·凱魯亞克海報
[176]

 ，那時候她還是個學生，那時候我自己也無比天真。我忍住了衝動，沒有告訴她凱魯亞克是喝酒把自己給喝死的
[177]

 。


  「你母親還健在嗎？」我問。


  「在啊。怎麼了？」


  「我敢說她還在囤東西，對嗎？為什麼你不去救她呢？把救人這件歡天喜地、扭捏做作的事情代代相傳下去？」


  「因為你能在教室裡做到的事情，她做不到。而且不是每個人都能得救的。」


  我笑了：「凱恩女士，你真是擅長美化過去啊。」


  「假如你給我三天——就72個小時——等到結束的時候，你還是不想重新開始教書的話，那我就永遠不來打攪你了。」


  「假如我就給你短短的三天，之後你就會永遠不來煩我了？我就能安安靜靜地自殺了？再也不會被打斷了？你保證？」


  她點點頭。


  「而且你也不會開車把我送到精神病院，把我關進去，對嗎？告訴他們我對自己的生命安全有威脅然後把鑰匙給扔掉？我可不想到頭來穿著綁瘋子用的約束衣，吃藥吃得精神失常，像得了狂犬病的狗一樣口吐白沫。」


  「你疑心也太重了吧？」


  「像你這樣出現在這裡足夠讓任何人起疑心的！」


  「我發誓我不會帶你去精神病院的。我連精神病院在哪兒都不知道！我發誓。」她說著，用食指在胸前畫了個叉。


  奇怪的是我居然在考慮要不要去——但或許我只不過是在擁抱荒誕。都這個時候了，為什麼不呢？


  「如果我同意的話，你能保證不再打我，也不叫我『娘炮』嗎？」我一邊說，一邊用中指和食指在空中比了一個引號。


  「如果非這樣不可的話。」


  「你要帶我去哪兒？」


  「你會知道的。」此刻她正微笑著，彷彿迄今為止所發生的一切都是某個精心安排的計劃的一部分，彷彿她從一開始就完全掌控了局面。


  我擔心自己可能會被困在她的網中，擔心波西婭·凱恩是一隻飢餓的蜘蛛，正在玩弄著我的感情。


  可後來我們不知怎麼就說定了。




  8


  波西婭把我的旅行包裝進她租來的車後面的時候，我第一次近距離地看了看她的手提箱，發現那是設計師品牌的，就像她穿著的衣服一樣——那件復古的牛仔夾克除外——我開始意識到這個女人有財力也有辦法把我帶去任何一個地方。這種感覺並不怎麼讓人高興。我上了副駕駛座，把手杖擱在兩腿中間。


  她發動了汽車：「把安全帶繫上。」


  「你在開玩笑吧，媽媽？」我答道，一邊目不轉睛地望著自己那輛撞毀的卡車，車仍舊嵌在樹上。


  她嘆了口氣：「要是你不扣安全帶，這輛車會發出一種很討厭的嘟嘟聲，而且我可能會被警察攔下來。」


  車開始嘟嘟叫的時候，她指指儀表板上一盞閃爍的黃色小燈，上面畫著一個規規矩矩綁著安全帶坐在車座上的人，確實很煩人，於是我回敬了她一聲嘆息，扣上了安全帶。


  「好吧，外公。」她說著，然後笑了。


  「你覺得挺驕傲是嗎？」我問道，我們正行駛在那條沙土路上，穿過被扒犁推到兩旁的長長的雪堆，「我們要上哪兒去？」


  「你瞧著吧。」她說著，又露出了笑容。


  隨後她一言不發地開了很長時間，沿著路上的標誌線一路向南，成了時速60到80英里的模糊車流中的一員，猶如無數滴血液，沿著遍及全國的動脈網流淌。


  我們和構成我們身體的分子有什麼區別嗎，我思忖，還是說我們也只是分子，一同組成了一個更加龐大的，連我們自己也捉摸不透的東西？


  「你在想什麼，弗農老師？」她問。


  「我能在車裡抽菸嗎？」


  「不行。」


  「你簡直是個監獄長！」


  接著我們又繼續開了幾個小時。


  她問我想不想聽音樂，想聽哪種音樂。我告訴她：「古典樂，有勞了。」她搜索著，直到找到了一個正在播著柴可夫斯基《降b小調第一鋼琴協奏曲》作品第23號
[178]

 的電臺。


  「這個可以嗎？」她問。


  「好極了。」我記得這同一首作品我聽過好多次，每次阿爾貝·加繆都蜷在我的大腿上。它會用他的小尾巴，敲出那些激動人心、美妙悅耳的鋼琴樂音。


  我聚精會神地聽著音樂，路上的標誌線伴著音符起舞的時候，我懷疑自己是不是已經死了？我有沒有可能已經自殺了，而這又會不會是某種存在主義上的煉獄呢？


  馬薩諸塞州平靜地疾馳而過，跟著我們進入了康涅狄格州的哈特福德，下了高速公路，駛入一個看起來經濟狀況不佳的地區。


  「我們要去哪兒？」我問道。


  波西婭靦腆地笑了。


  然後我看見了一塊馬克·吐溫故居
[179]

 的指示牌，一下子便清清楚楚地知道了我們的目的地。


  因為上過我的課，她一定記得我是克萊門斯先生作品的忠實擁躉。但要幫我回答那個最根本的問題，只是帶我參觀他在哈特福德的故居還遠遠不夠。恐怕凱恩女士低估了她手頭這項任務的難度。


  「你一定知道馬克·吐溫是個脾氣極其暴躁的人吧，」我開口說，「尤其是晚年的時候。如果你讀過《44號——神祕的陌生人》
[180]

 的話，就會發現，歸根到底，吐溫並不是非常樂觀的人。馮內古特很喜歡吐溫，他曾經企圖自殺。你確定來這裡是個好主意嗎？」


  波西婭沒有理會我的意見，她駛進了停車場，換擋停車：「你的教室裡從前掛過一張馬克·吐溫的海報，還有他說過的話：『遠離那些企圖讓你喪失雄心的人吧。小人經常如此，而真正的偉人會讓你覺得你也可以變得偉大。』你還記得嗎？」


  我確實記得，但我沒有承認，反而說道：「好吧，那或許你應該遠離我。」


  「來吧。」她邊說邊下了車。


  我跟著她，拄著手杖來到馬克·吐溫的故居。磚砌的屋子，相當寬敞，非常漂亮，看上去很神祕。


  波西婭買了兩張參觀券，我們加入到一小群人當中參觀起來。導遊是個急切得幾乎讓人受不了的年輕人——說句公道話——他對馬克·吐溫確實非常瞭解，可惜的是，他喜歡提一些諸如「假如你是馬克·吐溫，1885年住在這裡，從這扇窗戶看出去的時候，會希望見到些什麼呢？」這類叫人無法回答的問題。


  滿腔熱情的導遊帶著我們穿過五花八門的房間，一邊詳細講述馬克·吐溫生命中「最幸福的時光」，甚至還給我們看了他的電話，那是世界上最早的幾部電話之一，他床頭板上雕刻的天使，還有他建在閣樓上面的檯球室，他在那裡打落袋檯球，一邊抽著雪茄（他總是很有節制，吐溫說過，「一次一支」），一邊從這個高高的棲身之所向外眺望。


  對於拄著手杖的我來說，要登上陡直的樓梯有一點兒困難，但觀光相當愉快，我已經好幾年沒做過類似的事情了——要是在從前，來到馬克·吐溫的故居一定會讓我激動萬分。


  馬克·吐溫！


  美國文學之父！


  我也一定會想方設法把我的學生們帶到這裡來。


  在紀念品商店裡，波西婭買了兩個相同款式的白色小別針，上面有卡通版的馬克·吐溫側臉畫像。她把她的別針別到白色的牛仔夾克上，加在她那一大批搖滾樂團，西爾維婭·普拉斯，還有我最喜歡的庫爾特·馮內古特後面。


  我同意讓她把馬克·吐溫別到我自己的外套上，就在心臟上面：「你知道嗎，海明威說過『一切美國文學都來自於——』」


  「『——馬克·吐溫的一本叫作《哈克貝利·費恩歷險記》
[181]

 的書。在它之前，或在它之後，都不曾有過能與之媲美的作品。』」


  「你知道這句話？」


  「在你的課上學的，」她回答，「而且你背後的那件T恤上面也有。」


  她說的一點兒沒錯。


  她說：「你的別針看起來很酷。」


  我低頭望著馬克·吐溫像一枚軍功章一樣別在我的胸前，不得不承認，藏在內心深處的那個昔日的高中英語老師，確實認為這很「酷」，但我沒有告訴波西婭，因為我並不想讓她覺得這是一段讓人愉快的經歷——我不想讓她抱有太大的希望。


  「我還是不想活下去，更不用說教書了，」我回答，「什麼都沒有改變。」


  「這才剛第一天呢，」她說道，自以為是得離譜，「你準備好出發了嗎？」


  「唔，既然來了，我們不如順便去看看哈里特·比徹·斯托
[182]

 的故居吧，你覺得呢？畢竟它就在隔壁。」


  「《湯姆叔叔的小屋》現在不是被看成種族主義了嗎？」她問道，「管黑人叫湯姆叔叔是非常不合適的。比那個N打頭的詞
[183]

 還糟糕，不是嗎？」


  「我不知道。」我一邊說，一邊拄著手杖朝博物館走去。不知什麼原因，那天那裡沒有開門，我非常失望。於是我們回到車上，繼續向南駛去。


  「你昨天沒有自殺，難道不覺得很高興嗎？」她問我。


  「因為我有機會參觀了馬克·吐溫的故居？」我反問道，心想這話聽起來傻到家了。遊覽一個我最喜歡的作家的故居，怎麼能幫我回答那個最根本的問題呢？


  「不，」她回答，隨後頑皮地笑了，「因為現在我們戴著配套的馬克·吐溫小徽章。這可真是太棒了，對嗎？」


  我稍稍過了一會兒才意識到她是認真的——她認為佩戴同樣款式的徽章，實際上是一種意味深長的舉動。在她心裡，這就暗示了，甚至是證實了我們已經建立起某種重要的聯繫。這是一個14歲女孩子的邏輯——相當於買一條那種可以一分為二的廉價心形項鍊，好讓兩個朋友各自戴上有著鋸齒狀邊緣的一半，而這兩部分還可以裝回到一起去，拼成這句話：


  永遠的知己！


  「恐怕一個徽章還救不了我，儘管它是一個又『酷』又『棒』的徽章，凱恩女士。我真希望事情能那麼簡單，但事實並不是這樣的。」


  「好吧。」她回答，可當我看過去的時候，她的嘴角已經咧到了耳朵根。


  「你喜歡我們戴著成對的徽章——為什麼這件事情對你那麼重要？」


  「我不知道——而且要是我告訴你的話，你十有八九會生氣的。」


  「這下你非告訴我不可了！」


  她重新開上84號州際公路
[184]

 ，加速向南行駛，然後說：「我在你班上的時候，常常假裝你是我爸爸，因為我從來沒有過爸爸——而且假如我能選擇的話，我想要一個跟你一模一樣的爸爸。過去我經常幻想你帶著我去諸如馬克·吐溫故居之類的地方，給我講那些偉大的作家，就像其他人的爸爸會在棒球場裡給他們的兒子講那些球員一樣。而現在我們真的一起去了一位著名作家的故居，這對我來說有點兒像是童年的夢想變成了現實。」


  「這麼說這次短短的停車歇腳是為了你自己，而不是我嘍，凱恩女士？」


  「是為了我們。我們兩個。」


  「你為什麼沒有結婚？」我問她——我承認，問得非常唐突，「你是一個既聰明又有魅力的女人，所以為什麼會開車帶著又胖又老又瘸腿的從前的英語老師到處跑，而不是跟一個與你年紀相稱的終身伴侶一起做點兒有價值的事情呢？為什麼沒有和自己的家人在一起呢？」


  「我結過婚了——無論如何從法律上來說是結了，嫁給了一個名叫肯·休姆斯的討厭鬼。一個月前他揹著我跟一個十幾歲的女孩上床，我剛好當場撞見。而且在這之前他對我態度惡劣已經好幾年了，揹著我出軌好幾次，還瞧不起我的夢想。只有在真正看到他和一個少女上床後我才下定決心上了回家的飛機。我就是在那架飛機上遇見你母親的，是肯的道德淪喪開啟了這全部一連串的事情。」


  我能聽出她聲音裡的痛苦。


  「好吧，把你放走，他真是個傻瓜。」我幾乎是下意識地說道，我心裡很清楚，向她表示出善意是個錯誤，她會把它們無限放大，直到我無論多努力都不可能達到她的期望為止。況且我也不打算努力。


  「自殺先生說了一句積極的話？」她問道，已然開始誇大其詞。


  我開口說：「你丈夫讓你失望了。」儘量把她的情緒轉回到安全地帶。


  「確實如此。」


  「很抱歉，凱恩女士，但我也會讓你失望的。這是無法避免的，我先提醒你。」


  「說不定你會讓自己大吃一驚的。」她說話的樣子讓我非常沮喪。她就像一個窮孩子，在生日的前夜，相信自己醒來後會有一個驚喜派對，數不盡的禮物和一頭小馬駒，就因為她努力許過願要讓這些東西成真，而我是那個在鎮上每個收賬人那裡都欠了錢的父親，連女兒需要的東西都沒法提供給她，更別提是她想要的東西了——只不過我甚至都不是波西婭的父親，而是一個曾經被僱來教她如何寫一篇有五個段落的散文的人。


  「嚴格地說，你綁架了我，」將近一個小時沉默的車程之後，我開口說，「我甚至都不是自願到這裡來的。」


  「什麼？」她問道，從白日夢中驚醒，對一切都渾然不覺。要不是我想死的話，這樣是會讓人不安的——她終究是在開車。


  「沒什麼。」我回答，我們繼續向南開去。
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  「我們不是要去帝國大廈樓頂扔紙飛機吧，是嗎？」我們明顯朝著紐約城前進的時候我問道，「因為我覺得那是違法的，而且很危險。」


  「這倒是個好主意！」她回答。


  「為什麼要去紐約？」


  「我們要來一個霍爾頓·考爾菲德
[185]

 日。在中央公園
[186]

 裡找鴨子，在爵士酒吧喝蘇格蘭威士忌和蘇打水，看小孩子騎旋轉木馬，伸手去抓金戒指——說不定還可以去參觀博物館，再把所有我們能找到的fuck塗鴉統統擦掉。」


  「你是認真的嗎？」我問她，不明白這樣做對我或是對她會有什麼好處。


  「當然是開玩笑了，」她回答，「只不過是一點兒美國文學幽默，好讓你的腦筋回到它該去的地方。」


  「J.D.塞林格總是很適合用來開玩笑的，對嗎？好一個充滿希望、敞開胸懷迎接新生活的榜樣啊。現在這個時候我真羨慕他能自己一個人待著。如果我有一堵高牆，再有一條護城河的話，你甚至根本到不了我住的地方。塞林格有護城河嗎？」我嘆了口氣，「我在想——所有那些一個人獨處的時間裡——他可曾為那個最根本的問題找到一個答案。出版作品成了他的巨石——就像加繆的《西西弗神話》裡一樣。」
[187]




  「你不要再沒完沒了地嘮叨加繆了，天哪。」


  她花了很長時間繞過車流駛進曼哈頓，但還是想辦法把我們帶到了一間酒店，然後把車鑰匙遞給一個穿著紅色制服的服務員，幾個穿綠色制服的人正在把我們的行李從後備廂裡取出來。


  站在取暖燈下的紅地毯上，我靠著自己的手杖說：「這種陣仗，我都不確定我著裝是否得體。」我穿著牛仔褲，一件上面繡著雪花的毛衣，一件20世紀80年代的臃腫滑雪外套，五六天沒刮過鬍子，還戴了一頂黑色的針織帽。我看起來像是個徹頭徹尾的飛賊。


  波西婭沒有理我，我則像個孩子一樣跟著她到了前臺，在那裡她說我是她的爸爸。我們登記住進了一個房間。


  這會兒在電梯裡，有一個穿著藍色制服的人和我們在一起，他的工作是摁下該摁的按鈕，以及幫我們拎包。我什麼也沒說，因為我不懂得這裡的規矩。我從來沒住過裝潢這麼豪華、服務如此周到的酒店。


  走進我們的「房間」的時候，我發現它更像是一套公寓——兩間臥室，兩間浴室，一間電視室，甚至還有一間佈置整齊的餐廳，裡面掛著一盞水晶吊燈。站在任何一間房裡都可以俯瞰中央公園。


  穿著制服的那個人指點我們該怎麼開燈，怎麼用電視以及拉窗簾，還主動提了些有關餐廳的建議，直到波西婭給了他一點兒錢，他才離開。


  「你以前在這兒住過。」我說。


  她笑了：「很吃驚嗎？」


  「你丈夫到底是誰，他是做什麼的？」


  「怎麼，你覺得一個從我們親愛的哈登鎮高中畢業的重金屬搖滾女樂迷，不能靠她自己的努力過上這種生活嗎？」


  「我並不是這個意思……」


  「我那個很快就要變成前夫的丈夫，通過拍攝色情片賺大錢。如果你真的一定要知道的話。他的色情片還是有性別歧視的那種，專門拍給那些討厭女人的男人看。他的片子毫無藝術性，一點兒也不能給人力量，至少從女性主義的角度來看是這樣。他是製片兼老闆。而且他不是人，連『把人類性慾這口深不見底的井變成大堆的錢』這樣的事情也做得出來——這是他的話，不是我說的。他喜歡用第一次上鏡的、正在放春假的女大學生，因為她們不知道自己該拿多少報酬。她們當中有很多人會為了免費的飲料和T恤，籤一份法律文件，在片子裡露面。他還有性癮問題。隨便什麼金髮碧眼而且智商低於70的東西，肯都會把他的傢伙給插進去。」


  我不知道對此該說些什麼。


  「不管怎麼樣，他是個十足的渾蛋，但他懂得什麼才叫作旅遊。我把這間房記到他開在這裡的賬戶上了，這個蠢貨。所以小冰箱裡的東西你儘管吃、儘管喝。如果你喜歡的話，還可以去拿件浴袍。把這裡搞得亂七八糟吧。要是你願意，就用那邊那隻看上去很貴的落地花瓶砸爛這臺超級大電視機吧，像個搖滾明星一樣縱情狂歡吧。」


  我微微抬了抬眉毛，因為不滿，又或許是因為同情。


  她衝著我笑了，可那是傷心的笑：「你為什麼不說話？」


  「嗯。」我應道，忽然為這個女人感到難過，她可以住在奢華的酒店裡，因為她嫁給了一個拍色情片的男人。雖然我對你情我願的成年人關起門來一起做的事情並沒有什麼意見，但波西婭的神情卻告訴我，她的肯並不是一個好心的色情片製作人。或許我當老師的時候，本該多講一些女作家才對？或許我本該強調，擁有一間屬於自己的房間有多麼重要，就像弗吉尼亞·伍爾芙
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 暗示過的那樣？


  「那你喜歡這個地方嗎？」她問道，沒有再追問我。


  「這裡漂亮極了。」


  「餓嗎？」


  我點點頭，不久之後我們便吃上了送到房間裡的食物——特大份的龍蝦沙拉、冰鎮的雷司令甜葡萄酒，還有胡蘿蔔蛋糕當點心——就在我們那間看得見中央公園的私人餐廳裡。


  波西婭似乎是開車累了。她不大說話，用叉子翻來覆去攪著食物，卻也並沒有吃。


  「我真的開始擔心你了，」我說，「這樣講很奇怪，因為按理說應該是你在救我。」


  她抬起頭：「為什麼你要擔心我？」


  「因為這次旅行不會像你所期待的那樣結束。這真的是個好主意。很浪漫，一種美妙的柏拉圖式的浪漫。從前的學生在多年之後衣錦還鄉，拯救那個頭髮花白、歷經苦難、放棄了希望的老師——很有詩意，但這完全不是真實的生活。」


  「然而我們還是到了這裡。」她回答，自信得過頭。


  「聽著，我不會為了你假裝，好讓你奪走我剩下所有的力量，然後繼續相信著童話故事生活下去。我不會撒謊的。我再也不會為了別人戴上面具了——就算是曾經的學生也不行。我真是做不到。」


  「我不希望你撒謊。我不希望看見一張面具。我只是想要喚醒你內心深處渴望重新做個好人的那一部分。」


  「要是我身體裡那塊渴望做『好人』的部分真的已經死了怎麼辦？像闌尾一樣，恰恰在發作之前從我身體裡切除了怎麼辦？要是它根本已經消失了怎麼辦？」


  「它是不可能死的。它是不可能被移走的——因為它就是你——你的命運。」她說著，這是隻有愚人和孩子才會說出來的話，我更加擔心起來，因為她現在說的是一派胡言，十足的蠢話。


  「我的命運？你所說的聽起來非常像我那個精神不正常的媽媽了。拜託你不要喋喋不休開口講她那些有關宗教信仰的廢話……」


  「那是我在你班裡的時候從你身上看到的東西，實實在在的真正的你，」她說，「我不知道現在要管它叫什麼了。或許是一點兒火花。」


  「火花？什麼東西的火花？」


  「我不知道。就是一點兒美妙的火花。」


  「可是火花只會閃耀一瞬間，接著就永遠熄滅了，」我說，「它從本質上就沒法持久。」


  「我們說的不是那種火花，而且你是知道的。是那種能點燃熊熊烈火，綿延幾英里都能看見，能帶來溫暖，召喚陌生人聚到一起，甚至唱起歌來的火花，能讓人感覺充滿活力，在星空下做夢，浴火重生的火花，讓其他人利用這種光亮去做偉大的事……」


  「抱歉，凱恩女士。我不能接受這種邏輯。完全不能。」


  「我把馬克·吐溫的徽章別到你夾克上的時候，那火花把你臉上的微笑照得清清楚楚，那時候你眼睛裡閃出來的是快樂。」


  「別再折磨自己了，凱恩女士。拜託你。」


  她皺了皺眉，搖搖頭，然後問道：「為什麼你會答應跟我走呢？」


  「為了讓你徹底不來打攪我，那樣我就能繼續自殺了。沒有其他原因，」我回答，接著又引用了一句話以示強調，「『那一條在星辰之間前行的永恆的真理，便是一種既定的自由，把我們從自己和他人那裡解脫出來，正如另一條在死亡之間前行的永恆真理一樣。』阿爾貝·加繆《幸福的死亡》裡的。」


  她眯起眼睛打量了我一會兒，看上去就像是剛剛咬下一隻熟透的檸檬：「哦，鬼扯！別再用別人說的話當擋箭牌了。」


  「你說什麼？」


  「做個男子漢大丈夫！別再躲躲藏藏了！你一天到晚說阿爾貝·加繆，引用阿爾貝·加繆，我都煩透了。滾蛋吧。」


  「可他是諾貝爾文學獎得主！」


  「誰在乎啊？」她重新把杯子斟滿，拿著酒進了客廳。


  誰在乎阿爾貝·加繆啊！


  但不知什麼原因，我覺得自己必須和她一起到客廳去，去安慰她。


  該死的教師本能，你是種永遠都治不好的病！


  過了一會兒，我發現她無精打采地靠在沙發上，面對著幾扇富麗堂皇的窗戶，窗戶的兩旁掛著沉甸甸的金色窗簾。


  我手裡端著酒杯，坐到那張12英尺長的櫻桃木沙發的另一頭，透過玻璃窗，打量著燈火通明的公園，沙發看上去像是維多利亞式的，精雕細刻，裝飾著紅色的絲綢靠墊，非常漂亮。只是坐上去不太舒服。


  「以前你引用文學作品是為了教人向善。」她的聲音這麼小，幾乎是在說悄悄話。


  「阿爾貝·加繆把善意帶到這個世上，就像梭羅一樣，它啟迪我們過一種經過審視的生活，還有——」


  「你正在用一種懦弱的方式曲解他的話，這樣讓我害怕。」


  「我的生命終結於死亡。我們所有人的人生都終結於死亡——所以為什麼要害怕呢？當火花已經不在的時候，又為什麼要去推遲那必然會發生的事呢？」


  「因為假如世界摧毀了我的英雄，讓他淪落成了一個軟弱的人的話，那說不定我也就沒有希望了。」


  「我不想當你的英雄，凱恩女士。」


  「你本可以騙騙18歲的我的。」她說，朝她看過去的時候，我擔心她又要哭起來了。


  「那時候我年輕無知，」我回答，「或許比你現在的年紀還要小。我根本不知道自己究竟在幹什麼，如今我非常抱歉，自己過去那樣教書育人。」


  「我不能原諒你。」


  「那好吧。」


  「不好。」她邊說邊瞪著窗戶，帶著一種很久以前，我照鏡子的時候常常見到的堅定表情。


  沉默變得無法忍受的時候，我開口問她：「明天我們要去哪裡？」


  「去哪裡有關係嗎？」


  她正愈發惡狠狠地盯著窗玻璃上的自己，也可能在這個角度，只有我能看見她在窗戶上的倒影。我感到自己想要去安慰她——幾乎是違心地——於是我說：「那個馬克·吐溫徽章，是我從學生那裡收到過的最好的禮物。」她沒有回答，於是我帶著酒退回到自己的臥室裡。


  準備好就寢之後，我決定打開窗戶，好讓自己聽聽城市的聲音。


  車聲，風聲，幾百萬陌生人的喧囂擾攘聲——那些聲音似乎永無休止，卻又像我自己的心跳一樣轉瞬即逝。


  少年時代，我向往著住在紐約城。我幻想自己在某間狹小公寓裡，在五個區
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 當中，小說作家們當時最流行住的那一個，匆匆寫下一部小說。找到我自己的當代版麥克斯·柏金斯
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 來編輯我的作品，和他共進豐盛的午餐，沒完沒了地談著泛泛的文學，不厭其詳地討論我寫作生涯的光明未來。


  那個夢想曾經是那麼真實，真實得彷彿我都能觸碰到它，只要我把手臂伸得夠長的話。


  但我從來沒有伸手夠過，甚至從來沒有把一部短篇小說改成一份至少表面上看起來像是最終稿的樣子，讓我能有信心交出去的東西。我僅僅是躺在特大號的床上，周圍環繞著自己永遠也買不起的傢俱，心裡這麼想著。


  「我被一個從前的學生綁架了。」我說。接著，不由自主地笑了。


  我迷迷糊糊地睡著了，睡得比以往任何時候都沉。


  * * *


  「弗農老師，醒醒，有人來看你了。」我聽見有人說。睜開眼睛的時候，波西婭正拉開窗簾，讓清晨強烈又刺眼的陽光照進房間。她赤著腳，穿一件極其柔軟的白色晨衣，露出胸口一個小小的V字形。


  發現有三個穿著紅色制服的男人正從床尾盯著我看的時候，我一躍而起，他們每個人的面前都有一張便攜式餐桌。


  「出什麼事了？」我問道，把被罩拉到了下巴。


  「我不知道你來紐約城的時候吃的是哪種早餐，所以就給你點了三種，」波西婭說，她臉上全然是喜悅的表情，像凡娜·懷特
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 一樣做著手勢，「你想要健康早餐嗎？」


  第一個穿制服的人抬起一隻半球形的銀質餐盤蓋：「刀切燕麥粒煮的燕麥粥、混合莓果、紅糖、泡了麥草的菠蘿汁、一個麥麩麥芬，還有綠茶。」


  「略微有點不健康的早餐……」波西婭說。


  中間那個穿制服的人提起他的餐盤蓋：「蛋白煎蛋卷配蘆筍、火雞肉香腸、黑麥吐司、西柚汁，還有無咖啡因的咖啡。」


  「還是能吃死人的早餐呢？」波西婭說。


  第三個穿制服的人拎起他的銀質半球形罩子：「單面煎荷包蛋、五成熟安格斯牛排、油炸土豆、鮮榨橙汁、咖啡、奶油和糖。」


  「吃死人的早餐，」我回答，「當然是能吃死人的早餐。」


  「不出所料，弗農老師。」波西婭說完，對那三個人點了點頭。第一個和第二個人推著他們的餐桌走出了臥室，而第三個穿著制服的人則把一隻精緻的銀托盤橫到了我的腿上。托盤下面有腳，所以不會碰到我的大腿，但是這托盤也夠沉的，我能感覺到床墊在放著四隻腳的地方陷了下去。


  穿著制服的人佈置著我的私人餐桌，並沒有看我，桌上有銀製餐具，一個裝滿噴香食物的瓷盤，一把我想要偷走的一等牛排刀，甚至還有一隻水晶花瓶，裡面插著剛剪下來的玫瑰花。他倒好我的咖啡，然後說:「一切您都滿意嗎？」


  「這是個夢，對嗎？」


  「先生，您的神志，現在非常清醒，」他說，「我還可以為您做些什麼嗎，還是我可以走了？」


  「這個人是真的嗎？」我問波西婭。


  「謝謝你，」波西婭對那個人說，「暫時沒別的了。」


  「好的，凱恩女士。」他鞠了個躬，退了出去。


  我切開牛排，望著肉汁在盤子上流成一攤，然後說：「我必須承認，我喜歡這個，凱恩女士。」接著叉起一塊肉放進嘴裡。


  我閉上眼睛品嚐。這是我這輩子吃過的最好的牛排，鮮嫩多汁。


  波西婭在我身旁的床上坐下，彷彿我們是一對夫妻，她說：「算上我自己已經吃完的那份早餐，再加上給那三個人的豐厚的小費，我們剛剛花了肯700美元。瞌睡蟲先生。」


  我又切下一片牛排：「光這塊牛排就值700美元了。」


  「希望你喜歡，」她說，「你得補充能量，因為今天我們要走很多路。」


  我把心思集中在食物上，感覺就像是好幾天沒吃飯似的。


  我想念食物。


  花瓶裡的玫瑰氣味芬芳，波西婭·凱恩臉上滿意的表情也非常美好，我必須承認。我又開始擔心自己會讓她在沒能做到自己原本想做的事情的時候失望。


  這些暫時的滿足——旅行、美食、昔日學生的讚揚——都是新鮮玩意兒，敵不過我腦海中永恆不停的潮湧，如果時間夠長的話，它們連石頭都能磨碎。


  波西婭的把戲就像小孩子堆成的沙堡。那些孩子的父母非常聰明，他們在沙堡不可避免地被摧毀之前就離開了沙灘。


  「你看起來很快樂。」波西婭說。


  「只是化學反應罷了——我的舌頭和胃在向大腦傳送興奮的信息。任何一個活人天生的本能而已。」


  「在床上吃早餐很不錯。」


  「確實很棒。」


  「和你在一起我很開心，弗農老師。」


  「別太動感情了。」我說完，狼吞虎嚥地吃起了土豆。


  我們凝視著窗外，中央公園的美麗冬日，我吃完了早餐，喝著咖啡。


  「我真希望阿爾貝·加繆在這兒。」我說。


  「哦，去他的阿爾貝·加繆。」波西婭回答。


  「不是你想的那個作家，」我說，「我的狗，阿爾貝·加繆。」


  「你為什麼給小狗取阿爾貝·加繆這個名字？」她翻著白眼問。


  「可能因為我從前是個教文學的老師吧——一個永遠緊盯著精彩的對話卻從來沒有自己加上過一句的人。」


  「你這話到底是什麼意思？」她問道。


  「沒什麼。」我回答，一邊想著我的的確確很思念阿爾貝·加繆，琢磨著如果我什麼時候花工夫把母親的信從信箱裡取出來的話，那上面會說些什麼，一邊小口地抿著我喝過最好的咖啡。


  「他媽的，錢真是個好東西。」我說。


  「有一段時間我也這麼覺得，」她回答，「但悲哀的是你很快就適應了，就像發生在《幸福的死亡》主角身上的事情一樣。」


  「這麼說你讀過他的作品？」


  「我二十歲出頭的時候讀了加繆所有的作品——不只是他的小說，還有他的散文和劇本。」


  「大學裡的老師佈置加繆的作業給你的？」


  「其實我沒學到什麼就從大學退學了。我的學業獎學金要求我保持一定的平均績點，這種壓力讓我崩潰了。情況就是這樣。這是事實。我沒有高等教育文憑。」


  「很遺憾。」我說，因為她顯然有點兒尷尬，而我不知道這會兒還能給她些什麼。


  「我當女招待的時候讀了加繆。主要就是因為這位法國諾貝爾文學獎得主是我的高中英語老師非常推崇的，而我讀過之後更加仰慕這位老師。他在最後一天上學的時候給了我們一些卡片——」


  「好了，好了，拍馬屁的玩笑話就別再說了。我連衣服都還沒穿呢，看在上帝的分上。你不能先讓我把早飯消化了嗎？」


  「我會重新讓你變得完整的，弗農老師，」她說，帶著一種危險的專注神情直盯著我的眼睛，「我向你發誓，我不會失敗的。」


  我朝著前額深深地向上吹出一口氣，把目光轉向公園裡光禿禿的樹木，繼續喝我的咖啡。


  這件事對我倆都不會有好結果的。
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  波西婭任由她的智能手機領著我們到處走，把我的鞋跟都走破了——儘管時不時外加幾趟出租車——我們去了好幾棟大樓，每次停下來她都叫我好好抬頭看一看。


  「為什麼？」我不停地問她。


  「等看完六幢之後我就告訴你！」她一直這麼回答。


  我不清楚紐約城的佈局，我只來過一兩次，而且是很多年以前，所以完全不知道我們注視過的高樓之間有什麼聯繫。


  城市的嘈雜引來高度的焦慮——每個人都帶著茫然的神色快步前行，小汽車和黃色的出租車劃過街道，宛如眾多憤怒的鯊魚，不受約束地吞下幾英寸的瀝青——這種紐約式的心境對波西婭似乎有好處。然而待在這裡卻讓我感覺自己像是許許多多無足輕重的螞蟻之中的一員，在城市裡爬行一段時間後就會被其他同樣將被遺忘的螞蟻所代替，沒完沒了地不停持續。


  我們仰頭端詳第六棟大廈的時候，凱恩女士說：「這下你弄明白了嗎？」


  「弄明白什麼？」


  「我為什麼帶你看了紐約城裡的六棟大樓。」


  「和建築有關係嗎？」


  「沒有。」


  「某種鳥類在造得高高在上的巢穴裡繁衍興旺？」我猜想，一邊用手遮住眼睛一邊朝上望去，努力看向屋頂，看看那裡有沒有鳥巢，「我在文章中讀到過說獵鷹在城市裡生活得很好。」


  「差得遠呢。你要放棄嗎？」


  「是不是我放棄了，我們就不用再滿城跑了？」


  「我們見到的六幢高樓裡有紐約城六家主要的出版社——西蒙與舒斯特、阿歇特、哈珀柯林斯、FSG、企鵝和蘭登書屋
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 。」


  「好吧。」我說。


  「你覺得會是哪家？」


  「什麼會是哪家？」


  波西婭調皮地笑了：「你覺得哪一家會出版我的小說？」


  「你寫了一部小說？」我問。


  「嗯，還沒有，不過我會寫的。」


  「在開始預測誰會出版之前，你最好把注意力集中到寫作上，」我說，「把一本小說賣給一家大出版社是極其困難的。」


  「你試過嗎？」她問。


  「嗯，沒有——但是——」


  「那你怎麼會知道呢？」


  「我想我不知道。」我看得出來這對她非常重要，而且儘管我漸漸察覺到了一種並不真實的希望，我還是不想成為那個潑波西婭冷水的人。我開始用一種在過去看來是不可想象的方式為她難過。我欣賞她的勇氣和決心，即便我正眼睜睜地望著她沒帶降落傘就躍下了情緒的懸崖。


  「那就再猜一次吧，就當是鬧著玩。會是哪家呢？」她說。


  「哪家出版社會出版你還沒寫出來的那本書？」我問道，覺得卡夫卡先生正在撰寫我的人生
 ，我一邊過，他一邊寫，「我不知道。」


  「你從前的一個學生，有朝一日或許會在紐約城裡一家真正的出版社出版作品，這難道不讓你激動嗎？你的教誨可能會有超乎尋常的連鎖反應，也許你恰恰在最需要的時候，激勵了一個未來的《紐約時報》暢銷書作者！」她說著，從那頂非常可愛的粉紅色帽子底下抬起頭來望著我，而我則忽然意識到，她塗了與帽子顏色相配的脣膏，眼線，還有一點兒腮紅。她梳妝打扮，是為了和我在紐約城裡四處走。和我，對波西婭·凱恩來說，我值得她今天化妝。


  「這麼說現在這是你的夢想咯——當個小說作家？」


  「一直都是，從我上了你的課開始。我們以前談過的，記得嗎？」


  「不記得。」我回答，雖然我有模糊的記憶。


  「你難道從來沒有夢想過要成為一個出版過作品的小說家嗎？我是說，你簡直是那些大文豪的擁躉——」


  「從來不想當作家。」我回答，答得太快了，我承認。


  「好吧，總有一天我會有作品出版的，而且我要把那本書獻給你。我保證。你會想要留下來，看到自己的名字出現在書上的，對嗎？就在開篇的地方，『獻給弗農老師，第一個幫助我相信自己的好人』。」


  我注視著她，努力判斷她有沒有可能真的相信自己說出來的話——承諾要把一本書獻給我，一本她甚至都還沒有寫出來的書，而且保證那本書會被紐約城裡的一家大出版社出版。撇開那本憑空虛構的小說誕生不說，自從差不多20年前那段短暫的大學生涯以來，她很可能連一個段落都沒有寫過。就算是從最樂觀的角度來看，這也是一個不切實際的承諾，不然就是精神錯亂了。可她正在用一雙無比美麗的、孩子一般堅信不疑的眼睛，仰頭打量著我，讓我沐浴在一種少有的目光之中，過去我常常從最有前途的學生們那裡接收到這種目光，他們不一定是最有才智的、讀書最多的，而是凱魯亞克口中那些瘋狂到會去做一些打破常規的事情的人，就因為這是他們的本能。


  我來不及阻止自己，就脫口而出：「凱恩女士，我不想再去談一些自己知之甚少的事情了，而且就我回答那個最根本的問題的能力而言，這樣做根本不會改變什麼，但這會兒我在你眼睛裡所看到的或許恰恰就是一星火花。」


  她笑的時候，一滴幸福的淚水流了下來。我立刻就後悔自己給了她希望。她不應該得到這樣的希望——她什麼都還沒做，除了做夢，除了跟她那個想自殺的昔日高中英語老師一起仰頭看大樓之外——而且我知道她的夢想多半會是蘭斯頓·休斯
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 所說的「延遲之夢」。


  「或許現在你的眼睛裡也藏著一點點火花。」波西婭說。


  我搖搖頭：「對你來說這是個很不錯的夢想，凱恩女士。我希望你美夢成真。但這是你的道路，不是我的。」


  「這一切是由你開始的，是你讓我對文學、寫作感興趣的。」她說。


  我很想問她去年讀了多少書，寫了多少字，但我一言不發。因為我知道這一切很快就會結束了。


  她帶我去了中央公園，我們從小販那裡買來熱熱的腰果和熱狗，然後在公園長凳上吃，誰也沒多說什麼。接著我們散步，觀察路人，感覺一切都有些讓人尷尬。我們兩個都是如此，我看得出來，因為波西婭自己似乎也洩氣了。


  我們透過光禿禿的樹林，望著太陽落山時即將消失的光線，照亮正在融化的雪堆，接著我們摸黑回到酒店，叫了客房服務，在套間裡吃了一頓簡單的晚餐，然後繼續從迷你冰箱裡拿了很多酒喝。


  三四瓶下肚之後，波西婭問我：「你不相信我會出版小說，對嗎？」


  「每年都有很多人出書。」我回答，試圖繞開這個問題。


  「但永遠都輪不到一個囤積病人的女兒——沒有爸爸的，在Acme雜貨店對街長大的女孩子。不會的，她們會嫁給家暴男，等人到中年、滿臉皺紋的時候，再被他們拋棄。」


  「你大概是喝了太多這些小瓶子裡的東西了吧，凱恩女士？」


  「從前你還是我的老師的時候，大家說我們睡過，你知道嗎？」


  我不知道對此該說些什麼。


  「據說傳聞就是這樣，我也是剛剛才知道的。你覺得大家為什麼會這麼說？」


  「怪了，我還以為傳言是說我是同性戀呢。」我回答。


  「你是嗎？」


  「對你來說很重要嗎？」


  「不。我只是——我是說，我真希望你的生命中有一個什麼人，像是一個愛人。所有這一切就會簡單多了。」


  「救我的命嗎？」


  「對。」


  「我愛上了哈珀夫人，可她要嫁給那個賣肉的了——而且他連阿爾貝·加繆是誰都不知道，」我說，忽然意識到自己也有點兒醉了，「我就是在你出現之前發現他求了婚的。可以說這件事情，還有我的狗阿爾貝·加繆的自殺，促成了我……嗯，我們現在的狀況。」


  「你喜歡哈珀夫人的哪一點？」


  「她的鼻子，主要是，我想。」


  「什麼？」波西婭笑了。


  我不由自主地笑了：「哈珀夫人有一個——好吧，一個猶太式的鼻子。而猶太女人總會引起我的慾望，尤其是她們的鼻子，上面有個小小的凸起。我不知道為什麼。」


  「我很肯定這是一句帶有種族歧視的話。」


  「我喜歡猶太女人？」


  「你說你喜歡她們鼻子上的隆起，就好像她們只有這一種類型。你永遠不會說『我喜歡亞洲女人的丹鳳眼』或者『非洲女人的大屁股』。」


  「嗯。」我回答，不太確定該怎麼繼續說下去，因為這些例子似乎有些極端。


  「你告訴過哈珀夫人你喜歡她嗎？」


  「我從來沒和她說過話。她是我家附近商店裡的收銀員。她收過我好幾百次的錢了，但我除了客套話之外，什麼也沒對她說過。」


  「但你想說。」


  「對，」我回答，「我想，非常想。」


  「這個世界上還有其他的哈珀夫人的。有些人甚至還長著更加性感的猶太鼻子，你要知道，更大的凸起。」


  我抿著酒。


  「你還沒死，」波西婭對我說，「還來得及擁有愛情。」


  「愛情在你身上的結果會是怎麼樣呢？」


  「以往很糟糕，我承認，不過我打算再給愛情一次機會。」


  「好啊。你就這麼做吧。」


  「那個帶著你的人類正式成員卡片，每天讀它一遍的人，查克·巴斯，1988年的時候他在你的班上。他在四十歲出頭的時候，靠做酒吧服務員和申請助學貸款，供他自己上了大學。他正在找一個在小學教書的工作。他一文不名，債臺高築，還要照顧他的妹妹和五歲的侄子。理論上說並不是一個最佳追求者，可是他的眼睛裡有火花，真的有，而且他也像我一樣地愛戴你。」


  我很想翻個白眼，不過忍住了：「我甚至都不記得他了。抱歉。」


  「他非常像你。」她說。


  「那就從這個查克身邊逃走吧，」我回答，「真的，你不應該和一個像我這樣的人綁在一起。」


  「你對自己太苛刻了。」她說。


  「明天是我們在一起的最後一天，對嗎？」


  「對。」


  「我還是打算回到佛蒙特，結束自己。我希望你瞭解這一點，而且這不是你的錯。你絕對應該寫你的小說，忘了我，和查克·巴斯在一起，為你們自己創造美好的生活。把你的小說獻給他吧，因為——」


  「明天我有個大大的驚喜給你，」她說，「它會改變一切的。」


  我望向窗外，忍受了一段讓人非常不自在的沉默之後，說了聲抱歉，退回了我的臥室。


  我整晚輾轉反側。


  這次旅行是一個錯誤。


  我是在把我的痛苦傳遞給她。我的自殺會毀了她。然而對於那個最根本的問題來說，這並不是一個令人滿意的答案。又或許，對擺脫了學生們的古怪念頭、終於能夠獨自沉思的自己，我不甚滿意。我揉著膝蓋，因為今晚它們有些疼痛，十有八九是因為走了太多路。我想著假如我被埋葬了，身體裡所有的金屬會比我的皮膚、肌肉和骨頭存在得更久些，又或者，人們會在我的骨灰堆裡找到它們。


  我會想這些真是太奇怪了。


  更加奇怪的是，我竟然會在紐約城這家高檔酒店的總統套房裡想關於死亡和腐爛的事情。


  「這個女人不會欣然接受失敗的——這一點確鑿無疑。」我在黑暗中輕聲說。
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  我又選了能吃死人的早餐，那幾個穿制服的傢伙像機器人一樣來了又去。


  波西婭和我在餐廳的富麗堂皇裡，在水晶的吊燈底下，穿著鬆軟的白色晨衣，一起吃了早飯。


  牛排甚至比昨天的還好，不知怎的更加多汁，於是我決定先把它全部吃完，然後再去提那段讓人不舒服的話。那段話我從凌晨四點鐘就開始盤算了，因為這將是我最後一次醒過來，在床上翻來覆去直到太陽升起。我很擔心波西婭，今天早晨她似乎洋溢著危險的自信，但我還是聰明地先品嚐這塊肉，因為我很肯定，在我餘下的、拄著手杖在這顆星球上四處走動的不多的幾天裡，不會吃到比這更好的東西了。


  我剛吞下最後一塊就開口說：「我認為慎重起見的話，我們還是現在就分手吧。在這件事情變得比現在更加複雜以前，我會乘火車回佛蒙特。因為我什麼也——」


  「門都沒有，」她回答，眼中的光彩黯淡了一些，「你給了我三天時間，約定了就要遵守。」


  「我不想再拖下去了，凱恩女士。我也不想讓你抱很大的期望。除了一個人待著之外，我什麼也不想要，什麼也不要。」


  「你只需要記起來，」她說著，抿了一小口咖啡，「自己曾經是一個怎樣的人。」


  「和你一起來到這裡是個錯誤，」我說，「這一點如今我看得很清楚了。我不知道自己為什麼——」


  「因為你內心深處的某個部分，知道我沒有看錯。」她一邊說，一邊眺望著窗外的中央公園在清晨的陽光中熠熠生輝。


  「不。不是這樣的，」我說道，隨後深深地吸了一口氣，「說來慚愧，但我覺得自己之所以開始這場小小的冒險，是因為我想讓一個從前的學生傷心，雖然這話聽上去像是個虐待狂說出來的。用埃德蒙德·阿瑟頓傷害我的方式深深地傷害你，當然了，不用棒球棍。這就是之前控制著我的下意識的願望，可是直到在這一路上的某一刻我才意識到這一點。如今我對這種想法感到很內疚，希望對你開誠佈公，保護你，讓你不再經歷任何痛苦。我意識中清醒的部分不希望你受到傷害，所以我必須保護你，以免我的潛意識讓你傷心。你明白嗎？」


  她看著我的樣子，就好像我剛剛對她亮出了自己的私處——半是震驚，半是厭惡。


  「你騙不了我，」她說，「你只不過是在耍花招。」


  「聽著，你正在努力做的是一件很好的事情，但它卻會讓你變得脆弱。我懂，因為我自己從前就是這麼生活的。這個世界重重地打垮了我，之後我變得更加堅強了——堅強到想要去毀掉一些其他人。而你是個體貼、善良的女人，凱恩女士。昨天晚上我夜不能寐，因為我感覺自己無比愧疚——而且我覺得我們現在簡簡單單地分別是最好的。謝謝你所做的一切，讓我知道我的課對你很重要。我祝你好運——」


  「我今天要帶你去見我的媽媽，」她說，「不管你來這兒的理由是什麼，這不重要。對你來說和我的母親見一面無足輕重，但對我來說卻意義非凡。可能這話你聽起來覺得奇怪，但是我會感激不盡的。在那之後我就開車送你回佛蒙特的家，永遠讓你一個人待著。你跟我不會再有任何瓜葛。我保證。」


  「你想讓我去見你的母親——那個囤積病人？」


  「她是我的媽媽。」


  「可是你為什麼想讓我見她呢？」


  「因為——我沒法解釋，行嗎？」


  「我真的不想回哈登鎮——自從，好吧……自從那件事情之後我就沒到那兒去過了。」我說著，舉起了手杖。


  「我知道這要求很過分，但我們能趕得及到那兒吃晚飯的，和我媽媽吃完晚飯之後，我就直接開車送你回家，立刻就走。我連覺都不會睡的。」


  「我覺得這不是個好主意，凱恩女士。抱歉。」


  「求你了。」她把雙手合在一起，擺出請求的姿勢，「我知道這很傻，可我真的只是想讓你們兩個見一面。她的狀況沒法參加任何一場學校的典禮或是返校之夜，我還和她講了那麼多關於你的事情。她身體不好，而且我覺得她認為你是我編出來的。我只是想給她看看你是真實存在的。」


  「這對你來說真的很重要嗎？」


  「對我來說非常有意義。假如你就要從這個世界上消失了，說不定你可以在走之前，最後做這一件善事？這是一件很容易的事情，真的。做了這件事，你就永遠不會再聽到我的消息了。我保證。」


  「和你媽媽吃晚飯，然後你直接帶我回佛蒙特，就這樣？我做了這件事，遊戲就結束了？」


  「我還會原諒你要懲罰我的想法。」她說，像個受了傷的小女孩似的，從眉毛下面抬眼望著我。


  「好吧。」我回答，儘管明知這樣是不對的。


  在剛剛承認了那些東西之後，我怎麼能回絕她這麼一個簡單的請求呢？


  她花了很長時間打點行裝和做準備，我都開始疑惑她是不是出於某種原因在故意拖延。我欣賞著中央公園的景色，注視著臨近正午的陽光爬上樹梢。她終於梳好頭髮，化好妝，從臥室裡出來的時候，我也什麼都沒說。


  「我們讓人送點兒午飯上來，然後晚點退房吧，好在肯的錢包裡多宰一筆。」她解釋說。


  「沒問題。」我回答，心想這件事情很快就會結束了，只要我能再多討好她一會兒。


  我們回到那輛租來的車上，在曼哈頓的車流中艱難前進的時候，已經是下午一點半了。波西婭按著方向盤上的按鈕，直到找著了那個古典音樂電臺。我的老朋友，當今在世的最好的大提琴師，正在演奏。


  我一定是發出了一些動情的聲音，因為她問道：「你還好嗎？」


  我沒有回答。


  「弗農老師？你喜歡這音樂嗎？我還以為你喜歡古典樂，而且——」


  「這是馬友友，」我對她解釋，「降E大調第四號大提琴無伴奏組曲，作品1010號
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 ，第一樂章。『前奏曲。』巴赫，當然了。」


  「當然了。」


  「我的狗，阿爾貝·加繆，」我說，自從波西婭第一次發現我險些被自己的嘔吐物噎住以來，我從來沒有像這樣想念過它，「這是它最喜歡的曲子之一。」


  「你的狗喜歡巴赫？」


  「他喜歡馬友友。」我解釋說，悲傷的情緒隨之溢滿了我的胸腔，我情不自禁地哭了起來。我扭頭背對著她，假裝凝視著紐約城從眼前經過，可這會兒我卻發出了抽鼻子的聲音。


  「我很難過，」她說，「我相信阿爾貝·加繆一定是條很棒的狗。」


  「它是我這輩子最好的朋友。」我說著，覺察到自己此刻的行為是多麼愚蠢，竟然為了一隻狗痛哭流涕。


  馬友友施展他的魔法，把我帶到了另一個世界。


  忽然之間，我又一次和阿爾貝·加繆一起，待在佛蒙特的廚房裡，聽著我們最喜愛的大提琴家演奏巴赫。我正在給我們兩個做牛排，阿爾貝·加繆則用它的尾巴在木地板上咚咚地打出節拍。


  我彎下腰，抓了抓它的下巴底下和耳朵後面，就像他生前喜歡的那樣，直到他用後腿站了起來，用爪子扒著我的胸口，舔著我的臉頰表示感謝。


  「你為什麼跳出了窗口？」我問他，「為什麼？我們在一起的生活是那麼的幸福。」


  他抬起頭，用一隻眼睛充滿愛意地望著我。我已經告訴你了。我跳窗是為了救你，就像克拉倫斯在《生活多美好》裡救喬治·貝禮的時候所做的一樣。而且我覺得在現實生活裡，你應該聽這個正在開車的女人的話。她有一顆善良的心。她愛你！



  「我完了，阿爾貝·加繆。我沒什麼可給出去的了！」


  那為什麼不拿一點兒進來呢，嗯？他說。跟我學學。我拒絕過一次款待，抓癢，或是搖下車窗在卡車裡兜風嗎？從來沒有！那我得給你點兒什麼作為回報呢？


  「陪伴！」我說，「你是我這輩子最好的朋友。」


  
我們還是最好的朋友——永遠都是最好的朋友，
 它說完，拼命地在我臉上四處舔著，我則閉上眼睛笑了。哎，別這麼娘炮了！讓那個女孩幫幫你吧。



  「你剛剛叫我『娘炮』了？」我問道，用手指在空中比畫出傻傻的引號。


  是的，我叫了，而且這絕對是一條狗能給另一條狗的最糟糕的稱呼。貓咪才是娘炮。而你現在就表現得像只貓。惡毒，自私，只顧自己。一隻不可信賴、不苟言笑的貓。做一條狗吧，內特主人。一條真正的好狗會親切友好，滿懷深情，體貼寬容，而且樂於冒險。準備好了在整個世界的頭上撒尿，用它的許多滴小便為每一英寸土地標上記號。它相信自己的小便是用不完的！


  「這話開始變得有點兒奇怪了，阿爾貝·加繆。就算對我來說也是一樣。我必須承認。」


  用好這新的生命。用你精華的小便給它做上記號吧。


  「你剛才說什麼？」波西婭大聲地問。


  我睜開眼，看著她開著那輛租來的車，眨了好幾次眼睛，讓大腦清醒，視線聚焦。


  「你剛剛說了『你精華的小便』之類的話嗎？」她問我。


  「什麼？」


  「我想你可能是在做夢，但這可真是噁心。我要停下來喝杯咖啡。要不你也來一點兒吧。」她把車停進了一個高速公路旁的休息站，我們買了一點兒要價過高的咖啡，在一張塑料小桌子旁邊安靜地小口喝著，許許多多面目模糊的人在背景裡蜂擁來去。


  「你就快完成任務了，」她說，「幾乎就要擺脫我了。」


  我對她點了點頭，忽然覺得筋疲力盡。


  我驀地意識到，這是自己這麼多年來，在另一個人身邊待的時間最長的一次。難怪消耗了這麼大的精力。


  新澤西公路上有一條移動緩慢的車流長蛇，讓我想起那首西蒙和加芬克爾
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 的老歌，唱的就是在這條公路上數汽車。然而當時間在暫時的停頓和五英里的時速之間緩緩流走的時候，波西婭的膝蓋開始上上下下地挪動，下脣也被狠狠地咬著。


  「你幹嗎那麼煩躁？」我問。


  「我們七點鐘要見我的媽媽，」她回答，「我不想遲到。」


  我看了看儀表板上的時鐘：5:30。


  我們大約在6:40的時候從4號出口出來，波西婭似乎更加焦慮不安了。我能感覺到她的緊張，如同某種毒氣填滿了整個車廂，讓人窒息。


  我深深吸了一口氣，然後提醒自己，我只需要和一個瘋老太婆吃一頓晚飯，然後就會被送回到佛蒙特州我自己的家裡，結束一切，享受永久的安眠。


  波西婭在南澤西高峰時段的車流中間行駛，多半是繞著開，沿著那些少有人走的居民區道路，穿過櫻桃山
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 ，哈登菲爾德，韋斯特蒙特，隨後我們上了卡斯伯特大道，她指給我看Acme雜貨店對街上，那棟她從小長大的排屋，接著她停下了車，指著哈登鎮高中的公告板和足球場。


  「你為什麼要在這裡停下來？」我問。


  「我覺得你可能想回憶往事。」波西婭這樣一說，我感覺就像是全身的骨頭又被打斷了一次。
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  埃德蒙德·阿瑟頓，就像一個危險信號一般，在我的腦海中一遍遍地鳴響尖叫。


  「別停車！」我吼道，現在覺得焦慮不安的人是我了，「你之前沒說過會在這裡停車。」


  「你難道不想花點兒時間來——」


  「開車！」


  她發動了汽車，朝奧克林駛去。


  「我很抱歉順路去一下高中讓你這麼不高興。」我的呼吸回歸正常之後她說。


  我沒有回答，主要是因為這件事甚至比預想中還要讓我心煩意亂。此刻我大汗淋漓，心臟怦怦直跳。


  「你真是嚇得不輕，」她說，「對不起。」


  「我會沒事的。我們和你媽媽吃晚飯吧，然後你要是徑直把我送回到你發現我的地方的話，我就再高興不過了。」


  「好的。」她回答。她的聲音裡有一絲喜悅，彷彿她知道什麼我不知道的事情，而且我朝她望過去的時候，在她的眼睛裡清楚地看見了——火花。


  我們把車停進一個相當滿的停車場，在小鎮奧克林一家叫作莊園的酒吧對街。我和我昔日的學生一起朝大門口走去。酒吧門上掛著一塊招牌，招牌上有個年輕得出奇的男孩子，坐在一個圓桶上，直接從酒壺裡喝著啤酒。


  在我們進門之前，波西婭停了下來，面對著我，吻了我的臉頰，讓我驚愕不已：「你是我遇見過的最好的老師，謝謝你。」


  她的眼睛淚汪汪的，我也不太清楚發生了什麼事，所以我說:「我們別讓你媽媽等著啦。」


  她點點頭，隨後幫我打開了門。


  我拄著手杖走進去，看著腳下，以免絆在樓梯上，把頭抬起來的時候，我聽見幾十個人喊道:「驚喜！」


  我嚇得半死，差點兒朝後倒下去，波西婭卻正在把我往前推，朝那一大群人推去，我很快就明白他們都是我從前的學生，因為他們都舉著那些愚蠢的人類正式成員卡片。過去我會做好，並且在學期的最後一天分發給高年級學生們的卡片。起初我感覺就像是一場夢——像是一件不可能真實發生的事情——細細審視房間裡喜氣洋洋的環境，帶著微笑的臉龐的時候，我認出了幾個人，甚至還能叫出有些人的名字。


  我的整個身體立刻因為出汗變得黏糊糊的。


  所有人都在看著我。


  埃德蒙德·阿瑟頓的臉在人群中間冒出了許多次，接連不斷地從別人的肩膀後面和腦袋旁邊抬頭窺視，於是我知道自己產生了幻覺，無論望向哪裡都會見到襲擊我的人，而所有這些從前的學生們都在等著我說些什麼。


  現場是如此死一般寂靜，我能清晰地聽見他們的呼吸。


  他們希望我用善意和一切都有可能的信念，讓大家情緒高漲。即使我真的想把他們所需要的東西帶給他們，我也已經有心無力了。


  我不再擁有那張超級老師弗農的面具了。


  我轉過身，從波西婭身邊擠了過去，一瘸一拐地朝屋外走去。


  「你要去哪裡？」她說，「唷！」


  我沒理她，下了樓梯，來到街上，走到棧橋下面，好讓自己爬上斜坡，離開這裡。


  波西婭跟在我後面，嚷著：「所有這些人都是為了你才來的！你不能就這麼一走了之！」


  「我們之前說好的，」我扭過頭嚷著回答，「這件事情可沒有說過，你騙了我！」


  「他們當中有些人為了來這兒還請了假——開了幾個小時的車！湯婭·貝克是從俄亥俄州坐飛機來的！」


  「不關我的事。」我說著，企圖逃走。


  「嘿！」她喊道，站在我面前，「起碼有膽量告訴我，我們大家為了你來到這裡，沒有重新點燃那些火花，而且——」


  「一點兒意義也沒有，」我回答，死死盯著她的瞳孔，「他媽的什麼也沒有改變。」


  波西婭·凱恩在我的眼中搜尋了很長時間，或許是在找那已經不復存在，並且永遠也不會再次出現的火花，然後才說：「我相信過你！你這個騙子！你這個膽小鬼！」


  然後她又打我的耳光，而我則忽然記起了埃德蒙德·阿瑟頓，感到自己的骨頭伴隨著驕傲、自信和心中曾經善良的一切一齊粉碎了。接著她與其說是在打我，倒不如說是在我的懷裡哭泣，用拳頭捶著我的後背，後來有個男人跟我們在一起。他衝著波西婭大喊，叫她別再罵我了，還捉住了她，於是我又一次試圖逃跑，盡我所能以最快的速度拄著手杖，一邊默默地咒罵著自己的瘸腿，一邊搜尋著投幣電話，好安排一輛出租車送我去火車站永遠離開這裡。又或者我可以就在南澤西找個安靜的地方來結束一切，因為我已經結束了，完蛋了。


  這個女人把我耗幹了。


  什麼也不剩了。


  很快我就會只剩一堆骨灰和那些曾經把我的骨頭攏在一起的金屬釘子了。當然，還有那根糟透了的手杖。


  我準備好學習阿爾貝·加繆的好榜樣了。




  part 3


  修女梅芙·史密斯


  「我在這個世界上有什麼未竟之事嗎？」梅芙·史密斯問自己。


  「再和你聯繫一次，就一次。求你了，內森。」她在寫給兒子的信裡訴說自己的無奈、牽掛和悔意，一封又一封，一遍又一遍。


  可是，真的來得及嗎？有些事，一旦錯過了，就永遠是遺憾。




  1


  <2012年2月15日>


  




  致我可愛的好兒子，內森：


  已經很長時間不給你寫信了。儘管如此，也請你明白，我一直在為你祈禱，每天好多次的祈禱，還讓我的姐妹們也在上帝面前提起你。有一大批修女始終在為你祈禱。我們的禱告有著超乎尋常的力量。


  我每次呼吸的時候都在想你。這一點永遠不會改變。


  你也許會問，那我為什麼好幾個月沒給你寫信呢？


  寫出很多封信卻杳無迴音的感覺很不好受。這就好比是對著一堵磚牆高談闊論，你永遠不知道牆那邊的人到底有沒有聽見你講的話。還是說，你說了些什麼，但磚塊卻像彈回一顆無力的網球一般把你的話語直接彈回到了你的面前。


  我又用某種我沒能察覺的方式讓你失望了吧？我非常擔心這一點，然而我也不想當一個專橫的母親，寄給你那麼多封你不想收到的信。


  我不想在你的心目中成為與「垃圾郵件」畫等號的存在。


  當兒子不回信的時候，一個母親是很難知道自己該做些什麼的！


  我也不想讓你心煩，而且我開始覺得，上帝似乎是在告訴我要給你空間，給你時間，他會用自己的方式照顧你。他在要求我通過什麼也不做——通過放手，來表明我的信仰。


  信靠順服
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 。


  我也知道你會覺得這些想法非常荒謬，因為你的信仰與我不同。


  但無論如何我還是把你交給了上帝。


  我希望你會懂得，對一個母親而言，接到這樣的消息是不會輕鬆的——必須放下她唯一的兒子——而如今就更加困難了，因為我認為自己可能誤解了上帝想要對我說的話，這就是我寫這封信的原因。


  大概兩個星期以前，完全是毫無來由的，修女院的院長強迫我去做體檢。她堅持讓我去看醫生，哪怕我已經好幾年沒有看過了，放在以前，我不肯看醫生從來都不是什麼問題。我告訴她我唯一需要的醫生就是上帝，可她是個非常固執、脾氣很壞、螃蟹一樣的女人——儘管她也是基督忠貞不貳的妻子——她都替我安排好了。我不肯去的時候，她就威脅說要禁止我喝我們藏著的酒。


  時不時來一杯額外的紅酒是一種安慰，所以耶穌救救我吧。


  長話短說，他們在我的乳房裡發現了一個大得出奇的腫塊，這個發現立刻引來了更多的檢查——多半是些女人的東西，我猜你是不會願意細聽的——他們最終斷定我患有第四期癌症，就是說癌症基本上已經四處擴散了。這真是讓人費解，因為我一直覺得身體很好！過去總聽別人說，「要是你想生病，那就去看醫生。」現在我終於明白大家為什麼會這麼說了。


  兩天前，我的醫生，一個比你年輕許多的日本女人，叫克里斯蒂娜，讓我坐到一間房間裡，告訴了我這個消息。她看上去就好像是已經有人死了一樣，上帝保佑她的靈魂，她甚至還在發抖。我尋思這會不會是她第一天當一個真正的醫生，我是不是第一個因為她的診斷，而訂下一次有去無回的天堂之旅的人。


  她拉起我的手，看著我的眼睛，然後說：「您的乳腺癌是晚期了，梅芙修女。我們發現得太晚了，它已經擴散了，而且擴散的勢頭相當迅猛。我很抱歉。現在這個時候除了儘可能讓您感覺舒服一點兒，我們實在沒有什麼能為您做的了。」


  我回答：「我並不怕死，孩子。我知道死了以後自己會去哪兒，所以你不用擔心我。你也不用露出那種傷心痛苦的表情。你午飯吃了很多檸檬嗎？」


  克里斯蒂娜醫生握緊我的手說：「我很佩服您的信仰。真的。但我的職責是把即將發生的事情告訴您。恐怕那不是什麼讓人高興的消息。」


  她繼續詳盡地描述了我勢必將要忍受的一切，隨後又說起了她可以提供給我、幫我減輕痛苦的藥物。


  「醫用大麻怎麼樣，醫生？你能給我來點兒那種上好的像香菸一樣的古怪東西嗎？」 為了打破那種緊張，我開玩笑地問她，心想一個抽著「大麻煙卷」的修女應該會惹她發笑的。我最近在新聞裡聽說了有關大麻合法化的事情。


  可她卻當真了：「我們當然可以研究一下，修女，如果您希望用這種藥的話。」


  「我開玩笑的，醫生，」我說，「我是個喝紅酒的姑娘。過去是，現在是，將來也會是，雖然伏特加也不錯。」


  她端詳了我很長時間，然後終於開口說：「修女，我的職責是確保讓您意識到現在情況的嚴重性——您的生命要結束了。您還沒有更強烈地感受到癌症的影響真是讓人匪夷所思。癌症的效應會嚴重削弱您的身體。您明白我對您說的話嗎？」


  「你信教嗎？」我問她，問出這個問題之前，答案我就已經知道得非常清楚了。


  「不信，」她回答——至少說了真話，「我很抱歉。這裡有人可以和您談宗教上的事情。我可以把沃森神父找來，假如——」


  「不用抱歉。我會為你祈禱的，」我說，「目前我還不需要牧師。你知道我丈夫是誰嗎？他非常有名。」


  「我不知道修女允許有丈夫。」她說，她看起來非常困惑，穿著那件花哨的醫生白大褂，聽診器掛在脖子上，一隻用來檢查耳朵的東西和幾根壓舌板一起從她胸前的口袋裡冒出來。她是那麼的年輕，可這套在她身上的裝束讓人看起來像是萬聖節的戲服。


  （雖然這也許是種罪過，但是我嫉妒她那頭濃密的長髮，像一匹美麗的黑色牧馬的尾巴。）


  「我們修女都有同一個丈夫——他的名字叫耶穌基督，」我說，「我信任他，會讓他來幫我解決這個問題，就像平時一樣。他做這件事情的次數比你們多得多，而且不需要醫學學位幫忙就能治好病人，我並沒有冒犯你們的意思。這件事情他已經做幾千年了。」


  「修女，」醫生說，這次更加嚴厲了一點兒，「假如我不把這件事情說得非常清楚的話，那就是不負責任了，您可能只剩下幾個星期的時間了。您怎麼會還沒有感受到異常的痛苦呢？這真是一個謎。但是您得明白，您的時間不多了。」


  「雖然受了那麼多的教育，還有那麼多高價的醫療設備，這件事情對你來說卻仍然是個謎，是嗎？」我對她說道，接著自己輕聲地笑了笑，「嗯，碰巧我丈夫就常做不解之謎的買賣。」


  「我認為，相信您會奇蹟般康復並不明智，」醫生說，「從統計學上來講，您已經創造了一點兒奇蹟，相對沒有痛苦地進展到這個程度，對生活也沒有任何妨礙。科學無法解釋——」


  「我們都會死的，」我對年輕的克里斯蒂娜說，「而且我其實一直都盼望著上天堂。我總算能在那兒和耶穌面對面地好好相處一段時間啦。」我眨了眨眼，她卻沒有被我的笑話逗樂。或許因為她是那種非常認真，非常聰明的類型，於是我回到正題：「我究竟還有多少時間？」


  她深吸了一口氣說：「這件事我真是沒法委婉地告訴您。」


  「給我個數字就行了。」我說。


  「您很可能不久就會走下坡路，而且會相當的快。如果您有任何事情需要處理，您應該立刻去做，或許至多就幾個星期了。這還是最好的情況。我剛才已經說了，您應該已經開始衰弱了。您時日無多了，可以這麼說。」


  我點點頭，感謝年輕的克里斯蒂娜，感謝她所有的出色工作，告訴她我會為她祈禱，要我丈夫更加努力一點兒來拯救她的靈魂。她很有禮貌地笑了笑，並祝我好運，因為她並不知道，運氣對我一點兒用也沒有。我有上帝神聖的力量支持著我，那個創造了她的科學和整個宇宙的上帝。


  院長正在等我，在候診室裡看她的iPad。她自稱是在那個小玩意上面讀希伯來語的《舊約》和希臘語的《新約》。「比拿著真正的紙質《聖經》輕多了。」她說。每年，在她生日這天，她的弟弟都會把最新的電子產品寄給她，而她一有機會就高調地炫耀。我常常在懷疑，她是不是真的在那東西上面讀《聖經》，還是只不過在浪費時間看世俗的電影，玩讓人頭腦麻木的網絡遊戲。她從來不讓我看屏幕。


  「怎麼樣？」院長問。


  「我幾個星期之內就會與主同在了，說不定更快，按照裡面那位小克里斯蒂娜醫生的說法。」


  「沒有什麼能做的嗎？」


  「有緩解痛苦的藥。」


  「你覺得痛嗎？」院長問。


  「還沒。據說痛苦就要來了，而且會非常厲害，她說的。」


  「我們會祈禱的。」院長說。


  「我們一直都在祈禱。」我回答，隨後我們朝修女院那輛可靠的老道奇霓虹
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 走去。


  她開車送我回家的路上，我問道：「你為什麼要讓我去看醫生呢？怎麼會想起這件事情？以前你從來沒讓我去過。關於我的身體狀況，你發覺了什麼我沒注意到的事情嗎？你有什麼事沒告訴我啊，老女人？」


  她的臉沉了下來——她比我小十歲，也討厭被人叫作「老女人」。接著她說：「是我丈夫叫我讓你去的。」


  「為什麼我丈夫會跟你說這種事啊？」


  「神祕之道吧，大概。」


  「哦，胡扯！」我對院長說，她開著車，臉色變得冷冰冰的，她寶貴的iPad靠在我們之間的儀表板上。


  「耶穌基督又到夢裡來找我了，梅芙修女，」螃蟹院長說，她亮晶晶的黑色小眼睛依舊看著路，「他說這是許許多多必要步驟中的第一步。帶你去看醫生，會拉開一個更大的計劃，他告訴我。不過我們別讓其他修女知道這件事，好嗎？」


  或許，院長也能看見顯靈，和我一樣，所以她是一個盟友，一個知己，儘管她是個極其難以相處的知己。


  不是所有修女都能看到顯靈的——實際上，大多數都看不到。


  在運用這些顯靈的時候，最好不要讓其他修女因為自己目不能視、耳不能聽而覺得嫉妒，或者是不如別人。


  「什麼事情的第一步？」我問她。


  「他沒說。不過他明顯是想讓我們明白，分配給你用來開啟他那個神聖計劃的時間是——我們現在知道了——是極其有限的。」


  回到修女院裡，我完成了下午的禱告，然後和修女們一起吃了晚飯，她們都體貼地向我打聽看醫生的情況。我告訴她們還沒有確診，雖然我不確定當時為什麼沒有說出真相。院長朝我揚起了眉毛，卻沒有開口反駁我以耶穌之名對其他修女說的話。


  那天晚上回到房間，我用《玫瑰經》做了祈禱，讀了我的《聖經》（是用親愛的美式英語寫的！），然後思索著在自己餘下的時間裡要做些什麼。


  我在這個世界上有什麼未竟之事呢？


  當然，我第一個想起來的就是你——我美麗可愛的兒子。


  你被襲擊之後，在醫院裡對著我大呼小叫，叫我再也別聯絡你，而且從那以後你一直沒有回覆我寫給你的那麼多封信，到現在已經好幾年了，你說得非常清楚，你已經永遠把我排除在你的生活之外了，就像你父親對我們兩個所做的那樣，我可以加上一句。可是我也沒再寫信給你了，我希望你不要覺得，我曾經放棄過在有生之年中重新擁有你的機會。


  我會用最後一息來企求你的原諒。


  我在修女院的生活堪稱極樂。我的信仰在我們之間造成的那道裂痕，是我唯一的遺憾。更加準確地說，它是我唯一痛苦的根源。


  我想了你好幾個小時，甚至希望可以給你打個電話，但是我沒有你的號碼，而且因為我已經找過好幾次卻一無所獲，在任何一本電話簿，或是院長能找到的任何一個網站上，連一絲你的蹤跡都沒有。我開始相信你可能根本就沒有電話，你讓自己從這個世界上消失了，就像你之前威脅我說的一樣。


  我最怕的是你已經不活在這個世上了。我是那麼擔心你，而在這個夜晚，我的擔心增加了十萬倍。


  那天晚上將近深夜，在喝下一點兒酒之後，我主慈悲，讓我的情緒平靜了下來，我睡著了，這本身就是個小小的奇蹟。


  不久我就做起夢來：我在一個溫暖的，度假勝地之類的地方——南方某處，陽光燦爛，空氣中能嗅出海水的味道——馬路對面是一幢宏偉現代、看起來像是公司的高樓，裝滿了大大的長方形玻璃窗，像鏡子一樣照出影像。站在門外的人，形形色色，什麼出身的都有，其中一些正在熱誠地詠誦著《玫瑰經》。我循著他們的目光，見到了映在九扇玻璃窗戶上的神聖的聖母瑪利亞，像汽油在水坑裡映出來的彩虹一樣，出現在反光的巨大窗玻璃上。她看起來很美，充滿了愛意和恩典。她的半身像閃閃發光，有將近30英寸高，就好像她拿走了諾亞的彩虹
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 ，把它彎成了自己的輪廓似的。


  「過來，」在夢裡，我聽見聖母瑪利亞小聲地召喚我，「過來，梅芙修女，到這裡來，你就會得到解脫。要有信念。來吧。」


  接著我從床上坐了起來，睡意全無，心裡清楚上帝又給了我一個神示。於是我穿著拖鞋和睡衣，躡手躡腳地走過修女院的大廳，來到老螃蟹那間豪華的臥室——還自帶衛生間呢——輕輕敲了敲門，然後走了進去。


  院長正像頭喝醉酒的棕熊一樣打著鼾。


  我擰開她的床頭燈，可燈光並沒有把她喚醒，於是我捏住了她的鼻子，再用手掌蓋住她的嘴。大概15秒鐘她就徹底醒了，猛拍我的手，大口喘著氣，甚至還說了一句偽裝成祈禱的髒話。


  「耶穌，瑪麗，約瑟夫！」她說著，瞳孔迅速地張開。看見我的時候，她的眼睛眯了起來，她搖搖頭：「你——」


  「我丈夫在夢裡告訴我一個消息。」我悄悄地說，這樣我們不會吵醒其他人。


  「我丈夫給你看什麼了？」她悄悄地回話。


  「他讓我看見了一大群熱愛上帝、信仰天主教的人，許多人的皮膚都是橄欖色的，說不定是墨西哥人。他們聚集在一幢大樓跟前，樓上裝著巨大的——」


  「像鏡子一樣反光的窗戶？」她抬起了眉毛。


  「對。」我回答，接著院長和我流露出了同謀般的微笑。


  「聖母瑪利亞。」老螃蟹說著，把腦袋歪到了一邊。


  「映在九塊窗戶玻璃上。」


  「就像水塘裡彩虹顏色的油漬一樣。」螃蟹院長說。


  「一點兒沒錯。」


  「你沒禮貌地弄醒我的時候，我丈夫正在向我展示同樣的夢。」


  「那這一定意味著什麼。」


  可能你會嘲笑這一連串的事情，說它是宗教的一派胡話，你拒不接受我的信仰、愛好和夢想的時候，就喜歡用這個說法，可能你也會納悶為什麼我們沒有更加吃驚一點兒。嗯，這不是我和老院長第一次接到同樣的神示了。實際上之前已經發生過幾十次了——把我們像一對外貌迥異的雙胞胎一樣，在基督那裡聯繫了起來。根據以往的經驗，在這樣的顯靈到來的時候，我們已經學會了要迅速行動。


  現在我把我所有的祕密都告訴你，因為……為什麼不呢？到了這會兒，祕密對我而言還有什麼用呢？


  就算你把我們因為耶穌基督而獲得的特殊才能告訴任何心存懷疑的人，螃蟹院長的大鉗子也足夠把他們嚇走。


  很快我們就坐到了螃蟹院長的書桌前，用她那臺嶄新的、豪華的，而且貴得嚇人的電腦——有什麼東西是她不會問她弟弟要的嗎？她完全沒有謙遜可言嗎？——在因特網上搜索圖片。這件事，我承認，我一點兒也不懂。她在屏幕上的一個小框裡打字，描述了一下我們所見到的顯靈，敲了一下標著搜索的那個按鈕，不久我們就看見了夢中的景象，一模一樣。


  我們在《聖彼得堡時報》
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 上找到了一篇文章，叫作「聖母信眾的慘重損失」，從中我們得知，我們兩個在夢中所見到的，是一個真實存在的地方，聖潔的聖母瑪利亞在克萊爾沃特
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 一幢巨大的高樓上出現了，來自世界各地的朝聖者到那裡祈禱，點起蠟燭。然而我們同樣得知，2004年，有人故意朝出現過瑪利亞腦袋的那幾塊玻璃射出了大號鉛彈，打碎了三扇玻璃窗，實際上是把聖潔神聖的童貞聖母給「斬首」了。不過虔誠的人們依然蜂擁到她曾經現身過的地方，念著朝聖者的禱文，儘管人數少了一些。


  我和老螃蟹搖了搖頭。沒有信仰的人，有時會被最殘忍的惡魔所驅使，執意要給這個世界帶來永遠的黑暗，因此，守護和播撒福音之光，有時候是一件非常艱難的事情。


  「這意味著什麼呢，這個神示？」我問院長。


  「我說不準，」她回答，「但也許你應該去朝聖，梅芙修女——就去這個聖地。說不定上帝正在推動著什麼，會讓你在走之前，把這輩子還沒完成的事情處理完。說不定有一份美妙的禮物正等著被你拆開。」


  「沒有處理完的事？」我說，「你是指我兒子嗎？可是他住在佛蒙特，不在佛羅里達。」


  「我們必須完全信靠順服。」老螃蟹說，我納悶她是不是希望能一勞永逸地擺脫我，送我去佛羅里達，這樣一來，我可能會死在那裡，遠離她的管轄區域，她就會再度成為修女院裡唯一與耶穌有直接聯繫的修女，唯一有幸能看到顯靈的女人。院長一直認為我對她的權威構成了威脅，雖然在其他修女面前我一次也沒有質疑過她，而且你要相信我，質疑她的機會有很多，因為院長是一隻驕傲自大、快步橫行的老螃蟹，那對巨大的蟹鉗看起來的樣子，比真正夾上去的時候可怕得多。


  暫且不說其他的事情了。老螃蟹之後就幫我定好了行程，想辦法找來了買機票的錢，給了我一部手機和幾張克萊爾沃特的地圖。我必須說，在這件事情上她體貼、高效得出奇，我問她為什麼的時候，她回答：「我只不過是完成我丈夫的指示而已。」


  就這樣，如果上帝允許的話，明天我將大膽一試，前往朝聖。我會飛到坦帕灣，去克萊爾沃特看那個被斬首的聖母瑪利亞，並且搜尋一個神蹟。


  我希望我可以在那個神聖的地方見到你。我希望你是自己前來朝聖，也許是為了尋覓更加溫暖的氣候而搬到了佛羅里達，又或者，你已經戰勝了折磨你心神的巨大惡魔，又一次做起了你在這個地球上的天職：教書。改變年輕人的人生，啟迪他們去做上帝想讓他們去做的善事，這從來都是一條無比艱難的道路，需要像你這樣有天賦的老師給予指導和鼓勵。


  你是有天賦的。我懷著你的時候，上帝就告訴過我，你註定是為偉大的事情而生的。從前我把你抱在懷裡，注視著你那令人驚歎的嬰兒眼睛的時候，耶穌基督會用最美妙、最具治癒力的聲音對我耳語，他說：「這個孩子擁有一顆完美的心靈。他會幫助許多人，他是人類的導師，就像我在地球做的事情一樣。」


  後來你長大了，恰恰就成了那個上帝告訴我你命中註定將要成為的人。這是我收到過的最好的禮物，一個母親所能期望的至高無上的禮物：她的兒子實現了上帝為他定下的目標。


  無論你是不是又在教書了，我都想在死之前見到你，而且很顯然，按照那個孩子氣的醫生克里斯蒂娜的說法，我只有非常有限的時間來完成這最後剩下的願望了——把那一條讓我們分開太久的裂痕修補好。不管這話在你聽來有多麼自私。


  所以我把這封信寄給你，希望能有最好的結果。我衰老的血管裡流淌著滿滿的愛意。


  或許我會在佛羅里達見到你？


  如果不是話，我希望你會讀到這些話語，下決心打破沉默。


  我世俗的肉體總是忍不住覺得，寫這封信就像往許願池裡扔進一塊硬幣，然後期待一個真正的奇蹟正在發生。


  我是一個上了年紀、行將就木的女人，內森，而且我非常愛你，超出你的想象地愛著你。你是我的親骨肉，當我把只有一點點大的你抱在懷裡輕輕搖晃的時候，我們兩個就被一種最為純粹的愛意永遠地連在了一起。


  請給我回信吧，哪怕只是為了讓自己不要因為沒有解開和我，你唯一的母親之間的心結而後悔。寫信給我，或者打個電話來更好，讓我在死之前，知道你一切都好。我不期待你真的會來拜訪，讓我最後一次把你美麗的臉蛋捧在手裡。但一封信，一個電話，都足以重新把我的心拼合起來。或許我們可以從這裡開始。


  讓我們結束這可怕的沉默吧。


  拜託了。


  送上愛和祝福

媽媽




  2


  <2012年2月22日>


  




  致我可愛的好兒子，內森：


  從佛羅里達回來的時候，螃蟹院長告訴我你沒有回我的信。


  沒有電話。沒有電郵。什麼也沒有。


  她向我保證，已經連夜把我的信寄掉了，不過螃蟹院長從來都不可信，因為對待凡是要把修女院的錢花在對她沒有好處的事情，她都相當吝嗇。我已經要她今後把發票給我，好證明她及時把我的信送出去了。最初我把你的沉默歸咎於螃蟹院長。她的脊背很寬，完全可以承擔。然而幾天過去了，就算螃蟹院長寄的是價格更低、速度更慢的那一檔，你現在也應該收到我的信了。她也不至於殘忍到沒有寄信卻撒謊說寄了。院長也許小氣，可她並不是虐待狂。所以我的心情變得沉重了一點兒，而且會繼續隨著流逝的每分每秒而沉重下去，直到你和我聯絡為止。


  降落在坦帕灣之後，我用院長給的錢叫了一輛出租車，直接帶我去那個神聖的地方，那棟純潔的聖母瑪利亞出現過的大樓。在出租車裡，我搖下車窗，任憑佛羅里達溫暖的空氣流遍我蒼老的肌膚，這麼多年來我從沒覺得自己這麼健康過！管那個年輕的克里斯蒂娜醫生怎麼說呢，我自忖道，並容許自己幻想著在這座即將造訪的聖地與你重逢。我尋思著上帝是不是已經讓你知道了我要來的消息，你會措手不及嗎？無論如何，我會看見淚水湧滿了你的眼眶，你跑向我，接著我們擁抱在一起，約好要忘記所有讓彼此分離良久的東西。佛羅里達的空氣幾乎讓我如痴如醉，我閉著眼睛，做著關於你的夢，這時司機說：「我們到了，修女。」隨後報出了價格。


  我用螃蟹院長的錢付了車費，抓起我的小包，忐忑不安地下了車，四處找你，可是哪兒都找不到你。


  我心情沮喪，接著我便看到了被斬首的聖母瑪利亞——他們用幾扇新的反光玻璃換掉了被打碎的窗戶，所以半身像的上半部分沒有了。


  我為童貞瑪利亞流下了眼淚，她把這個偉大的奇蹟帶給我們，我們卻粗暴無禮地當面拒絕了她。


  有幾個人在那裡祈禱，同樣，大多數都是橄欖色皮膚，其中一個人，一個年輕男人走到我跟前說：「這是給你的，修女。」然後遞給我一串木質的玫瑰念珠，「上帝保佑你。」年輕男人說完，點點頭，又回到了那個賣宗教用品的小攤上。


  「謝謝！」我喊道，他則回過頭，咧嘴露出一個純潔的微笑。


  我仔細端詳手裡的木料——耶穌可能是用雪松木雕的，釘在十字架上，一個兩英寸高的他。我感到自己的力量又回來了。


  真是讓人驚歎，一次簡單的善舉就能展現出強大的力量。


  我向著神聖的童貞瑪利亞祈禱，然而她並沒有對我現身，也沒有給我任何答案。


  等到該走的時候，我發覺自己沒有車去酒店。見到聖地的我太興奮了，都忘了要預約一輛出租車來接自己。我站在路邊，希望會有出租車經過，卻一輛車也沒看見。


  「您要搭車嗎，修女？」我聽見有人說，等我轉過身來，發現是那個給了我木質玫瑰念珠的人。先別急著說我不該上陌生人的車，我一般也不會上的！但這個男人的眼中有一種善意。


  「我是個老糊塗。」我說，向他解釋自己為什麼沒有車坐。


  「我很樂意開車送您，」他說，「我的名字叫曼努埃爾。」


  我把酒店的名字告訴他，他說：「離這兒不遠。」


  接著我就上了一輛老舊的卡車，望著後視鏡上掛著的好幾串玫瑰念珠——有這麼多我丈夫的雕像纏繞旋轉，上下顛撲。


  「這麼小的受難像你是怎麼雕的？」我問他。


  「用刀刻的，修女。這是贖罪。」


  「贖罪？」


  「我現在過上好日子了。」


  他為了什麼贖罪與我無關，於是我問：「你一直讓迷路的修女搭車嗎？」


  「不，修女，您是第一個。真的很榮幸。」


  「你有家庭嗎？」我問。


  「天主教會就是我家。」


  「也是我的家。」我回答。


  他點點頭。


  「我以為我可能會在聖地見到兒子，就在那裡。我是在從前的人生裡生下他的，當然是在立誓之前了。我從費城飛到這裡來就是為了這個。希望能見到他。」


  「您的兒子本該來見您的嗎，修女？」他問。


  「不，不是的。」


  「我不明白您的意思。」


  「我是在期盼一個奇蹟。」


  他再次點了點頭。


  「你相信奇蹟嗎？」我問。


  「當然了，修女。」


  我笑了，然後問他：「你的母親還健在嗎？」


  「她去世很多年了。」


  「她去世的時候你在她身邊嗎？」


  「我真希望自己可以說我在，但那時候我正在很遠的地方做些很可恥的事情。這是過去的事了。」


  「你沒能和母親說再見，我很難過。」


  「我活著的每一天都在後悔。」曼努埃爾說，我朝他望過去的時候，看見他正在非常努力地忍著不哭出來。


  「今天她會為你驕傲的，你開車送一個老修女去酒店。」我說，伸出手拍了拍他的手臂。


  「這不算什麼，」他回答，「隨便哪個正派的人都會這麼做的。」


  到酒店的時候，他叫我等一會兒，然後兜了一圈跑過來為我開門，就像私人司機一樣：「我會祈禱讓你的兒子出現在你面前的，修女。祈禱上帝讓你們家人團聚。」


  我站在那兒，手裡拿著我的包，注視著曼努埃爾的眼睛。


  伸手觸碰曼努埃爾臉龐的時候，我注意到就在他耳朵下面的文身，之前他一直在努力把它遮住：翻起了鈕釦領襯衣的衣領，脖子上圍了一條褪色的大圍巾。


  「今天你就是我的兒子，曼努埃爾，」我說，然後吻了他的臉頰，「我也會為你祈禱的。修女的祈禱是很強大的！」


  淚水聚集在他的眼裡，他直直地立著，表情堅忍。


  「謝謝您，修女。」他說完，從我身邊走開了。


  或許是上帝把曼努埃爾送到我身邊的，當作兒子的一個替身？


  又或許曼努埃爾是一個天使？


  我想起了《希伯來書》：「不要忘記款待客旅，因為曾經有些人這樣做，在無意中就招待了天使。」
[202]




  在酒店裡，我發現螃蟹院長給我訂了一個能看到一點兒墨西哥灣的房間。我的房間有一個小小的陽臺，從那裡幾乎能望見太陽沒入藍綠色的水面，而我就是這麼做的，一邊喝著小冰箱裡的伏特加加冰，想著如果大限真的要來了，我倒不如喝點兒伏特加的好，因為在成為修女之前，我是那麼喜歡伏特加，你是知道的。


  我想著曼努埃爾，也想著你，尋思著你會不會正在幫助別人的母親。我希望自己能讓曼努埃爾的母親瞭解到他的善舉，把一個修女從她自己做的蠢事之中解救出來。我盼著能在天堂裡遇見她，這件事也許只會太早，不會太遲了。


  地平線上的海水閃耀著橘色、黃色和粉色的光，直到它吞下了太陽，星星也開始穿透頭頂的夜空。我不餓，卻真的喝光了小冰箱裡的伏特加，因為也就只有幾個小瓶而已。我獨自一人坐在陽臺上的時候，感覺到胸口和腹部有異樣的疼痛。我搖搖頭，又在納悶是不是那個年輕的醫生用她的測試、她的科學和她的嚴肅，讓我生了病。我知道這是個愚蠢的想法，可是在她把我塞進那些討厭的機器，給我的五臟六腑拍照之前，在她把她高明的專家意見告訴我之前，我一直覺得身體很好。


  我試著去欣賞海水拍打沙灘的聲響，鼻腔裡海灣微風的氣味——盡力享受這一刻，因為我已經很長時間沒有一個人在酒店的房間裡待過了，而那天晚上我也的確找到了一些慰藉。


  那針織細密的床單和特大號的蓋被就像天堂裡的雲朵——我翻上十次身，才會碰到床的另一頭——腦袋一沾枕頭我就睡著了。


  在夢裡，聖潔的聖母瑪利亞出現在我的面前，就在酒店的房間裡。她看上去和克里斯蒂娜醫生一樣年輕。


  「我的女兒，」聖母瑪利亞神祕地微笑著，對我說，「你必須立刻回家。」


  「可我在這間酒店訂了三晚哪。」


  「盡快回去，」童貞瑪利亞說，「回修女院去。」


  隨後她一閃就消失了。


  第二天早上醒來的時候，我不知怎的正坐在陽臺上，頭靠在小桌子上，裝伏特加的迷你小瓶子全部散落在腳邊！


  我夢遊了嗎？


  我馬上打電話給螃蟹院長，告訴她我夢中的所見。


  院長說：「昨天晚上聖潔的貞母也到我的夢裡來了。她唯一對我說的就是，『證實梅芙的話』。然後醒過來的時候，我正睡在你的床上。我甚至都不記得自己從大廳裡走過。我做了禱告，感謝上帝我們的修女沒有一個發現我在那兒。」


  「那我該怎麼做呢？」我問道，一邊眺望著清晨的陽光在遠處的水面上舞動，彷彿無數點燃的焰火。


  「你在那個被人破壞的神廟裡找到什麼了嗎？」


  「什麼也沒找到。」


  「我們不能違抗聖潔貞母的意思。我過15分鐘打給你。」


  電話再次響起的時候，螃蟹院長已經為我訂好了一張回費城的機票。


  那天晚上我上了飛機，發現我的座位是在最後面的一排。直到他們關上艙門準備起飛之前，我都以為自己會獨享這一排，可是後來，一個喝醉了酒的女人跌跌撞撞朝後邊走來，在我身邊坐了下來。她的腦袋搖搖晃晃的，因為她喝了那麼多的酒。我真不敢相信他們讓她上了飛機。


  一開始我很擔心，但接著我心想說不定這個女人有什麼消息要告訴我——說不定她就是聖母瑪利亞打發我提早回家的原因——所以我打了招呼，試著和她攀談，可她很快就不省人事了。


  我們降落的時候，他們沒法把她叫醒，於是所有其他乘客下飛機的時候，我被困在了這個喝醉的女人和舷窗之間。


  在經歷了那麼多事情之後，我精疲力竭。我只想和螃蟹院長碰頭，回修女院去，也許再衝個涼。


  終於這個醉酒的女人醒了過來，我自由了。


  我在外面那輛掛空擋的車上找到了螃蟹，她正假裝在她的iPad上讀著希伯來語和希臘語的福音，我上了車。


  「哎，」她開口說，一邊遮著屏幕不讓我看，一邊關上了那部機器，「在飛機上找到什麼線索了嗎？」


  「線索？」


  「聖潔貞母為什麼一定要你提早回家的線索。」


  我把醉酒女人的事情告訴了她。


  「真叫人失望。」螃蟹一邊開車一邊說。有時候她可真是沒什麼信仰。


  「說不定我和這個醉酒女人之間還沒了結呢。她身上有一點兒什麼，我還不是很確定。不過是有點兒什麼的。」


  「嗯，既然這樣，那你應該和她交換聯繫方式。」螃蟹用一種居高臨下的口吻說道，因為雖然身為耶穌基督的修女，她卻是個調皮的女人。


  「哦，我留聯繫方式了，」我回答，「她知道在哪兒可以找到我。」


  「嗯，那好吧。」螃蟹說。


  「而且我開始疼起來了。」


  「很嚴重嗎？」


  「越來越嚴重了，」我說，「要是你沒讓我去看那個傻乎乎的小醫生該多好！」


  「你認為我們的所為，我們做什麼或是不做什麼，能敵得過上帝的安排嗎，梅芙修女？」


  「我認為等我走的時候，你會很高興擺脫了我的。」我說道，目不轉睛地注視著車窗外面。


  「我會嫉妒的。」


  「嫉妒？為什麼？」


  「你要和我丈夫在一起了，而我會和那麼多見不到顯靈的修女待在一起。她們目不能視，耳不能聽——」


  「啊，我一走你就會待在你自己的小天堂裡了，別假裝不是。」我說。幾分鐘之後我嘆了口氣，接著又說，「我永遠也沒法再見到兒子了，是嗎？」


  「我不能替上帝回答這個問題，但是我可以幫你渡過難關，直到你上天堂為止，」螃蟹說，我第一次感覺到，她好像是真的很同情我，「這段過渡的時間我會幫你的，不管你兒子來還是不來。我會在你身邊支持你的。」


  我完全措手不及，都沒有感謝一下螃蟹的好意，不過在死之前我會謝她的——我已經這麼對自己發過誓了。


  昨天晚上我沒有見到顯靈，也不知道自己還會不會再見到了。我感到力量正在迅速地從我身上抽離，也知道那位年輕的醫生是對的，我在這個世界上的事業已經結束了。


  然而對飛機上遇到的那個醉酒的女人，我卻有著種種奇怪的感覺。


  她很粗魯，惹人討厭，而且相當可憐，可她身上還有其他的東西——一種很熟悉的東西，只是我現在說不出來而已。或許癌症正在侵蝕我的大腦，誰知道呢？


  或許是在她的眼睛裡——那種熟悉的東西？


  我說不上來。


  現在，我一把這封信塞到信封裡，就會讓螃蟹連夜把它寄出去（我還會向她要收據，好證明她付了更高一檔的價錢），因為我們剩下的時間不多了！


  我會收到你的回信嗎，我的兒子？


  但願如此。


  我這一輩子過得很好，也可以快快樂樂地死去，而且我知道離開這個世界後自己會去哪裡，我有我丈夫的保證——但收到你的回信會了結許多事情，讓我完全心滿意足地死去。


  這是我的臨終遺願——再和你聯繫，就這麼一次。


  求你了，內森。


  寫封信或者打個電話來。


  




  送上愛和祝福

媽媽
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  <2012年2月27日>


  




  致我可愛的好兒子，內森：


  年輕醫生的科學和機器所做的預測並不是太離譜，因為如今我真的臥床不起了。他們的藥弄得我有氣無力，我的體重每天都在減輕，還有許多其他的事情，我並不想告訴給你聽——但在所有這一切之中，最讓我痛苦的，便是你。


  你仍舊是個無聲的謎。


  幾乎每一次清醒的呼吸，我都用來向我丈夫祈禱，問他為什麼不肯回應我的禱告。我甚至還問了螃蟹，她則背誦經文，作了許多符合邏輯又安撫人心的保證，然而在她的偽裝背後，我看得出來，她對我們共同的丈夫同樣感到失望，因為她的回答非常空洞，就像這可惡的癌症把我從裡到外吞噬殆盡的時候我那被掏空的內臟一樣。


  關於我必須忍受的苦難，我要說的就這麼多了，因為沉湎於自己的不幸是一種罪過。我們必須始終感激生命中的福分，而上帝也再次降了一份福祉給我，這份福祉，你可能會覺得特別有意思。


  記得我在上一封信裡說過的那個飛機上喝醉酒的女人嗎？


  哎，她寫信給我了！


  我和她偶遇之後不到一個星期，就收到了她的信。


  她先是道了很多次歉，因為她的醉態，也因為她極其詳細地描述了前夫的身體構造——看來他好像有點兒先天不足，哈！——所有這些都把我逗樂了，在想著自己的病體，以及唯一的兒子音訊寥寥之餘，她的講述是一種愉快的調劑。


  收到這封意料之外的來信，是一個美妙的驚喜。


  接著，她的信上出現了有趣的轉折，因為我年輕的朋友問起了一些有關她所謂的「命運」的問題。命運，當然啦，只不過是不信教的人用來稱呼上帝的詞語而已。


  「你相信命運嗎，梅芙修女？」她寫道，「你相信也許我們每個人的一生中都會被召喚著去做一件事情，你只有達成它才會心安嗎？」


  她所形容的，自然就是神召了。問一個修女相不相信神召，就好比是問一隻飢腸轆轆的知更鳥相不相信要把蟲子從草地裡啄出來一樣。


  她孩童般的天真讓我笑了起來。


  《馬太福音18:3》——「我實在告訴你們：你們若不迴轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」
[203]




  可後來她又接著對我說，很久以前她認識一個人，這個人對她的生活產生了巨大的影響，他是一位名叫內森·弗農的老師。也許我聽說過他，因為在一個學生用棒球杆襲擊了他，打碎了他雙臂和雙腿的骨頭之後，他就變得聲名狼藉了。


  看到這我不得不放下信，用玫瑰經禱告了七遍。


  然後我首先對我的丈夫，其次又對聖母瑪利亞祈禱，請求他們原諒我的懷疑，因為他們已經徑直把我帶到了這個天真的年輕女人面前。她談論著命運，還有我的兒子，卻完全不知道她正在給她心中偶像的母親寫信。


  當這個女人——她的名字叫作波西婭·凱恩，你記得她嗎？——不厭其煩地敘述你在課堂上所做的許許多多美妙的事情，以及這一堂堂課是如何不止影響了她，更影響了許許多多人的人生的時候，我熱淚盈眶。


  驕矜是一種罪過，但我的心卻額外膨脹了兩個尺寸。


  信的最後，她支支吾吾地想找到一種恰當的方式來表達，她覺得自己受到了感召，要想辦法來幫助你——讓你「重獲新生」，幫你找到重回課堂的路，讓你能在教室裡繼續做上帝派你到這個世界上來做的善事。（這些主要是我的話，不是她的，但情緒是她的。她只是缺少詞彙來好好表達自己的意思而已）波西婭說她羨慕我的堅定信仰，因為我成了一個修女，雖然眼下她拯救昔日高中老師的計劃近乎痴心妄想，但她感到自己似乎必須來這麼一次「信仰的飛躍」（她的原話），回報你多年以前所給予她的眾多善意。


  我搖響了那個修女們給我的鈴鐺，每次我需要幫助時就用這個鈴鐺來叫她們。埃斯特修女過來後，我叫她把螃蟹找來。


  「可她正在禱告呢。」埃斯特修女說。


  「這會兒上帝就在這間房間裡，不在她的王宮裡！快叫她來！」


  大概15分鐘之後，螃蟹悶悶不樂地出現了。


  「什麼事情這麼緊急，你要打斷我的禱告時間？」她問道。


  我拿起波西婭·凱恩的信：「看看這個，等著大吃一驚吧。」


  螃蟹對著我眯起她那小圓珠般的眼睛，不過最終還是把波西婭·凱恩的信抓在了鉗子裡，坐下來，然後讀了起來。


  「這封信是飛機上那個喝醉酒的女人寫來的。」院長沒有抬頭看我就說。


  接著，一個微笑在螃蟹的臉上綻開——一個美妙的笑容，彷彿一條倒掛的彩虹。我從沒見她那麼高興過。讀完信之後，她用手遮住嘴，像個女學生一樣咯咯地笑了起來。


  「這上面有個電話號碼。」院長說。


  我點點頭。


  「嗯，你不打過去嗎？」


  「我想把這個消息告訴你，因為雖然你是一隻惹人討厭的老螃蟹，但這件事情有你一份。是你叫我去看醫生，又叫我又去佛羅里達的。所以接下來的事情你還是參與進來的好！」


  「我來撥號好嗎？」螃蟹說著，舉起她的高價「智能電話」。那電話外面蓋著一種花哨的紅色塑料，毫無疑問那花了她弟弟很多錢。


  我一言不發地點了點頭。


  波西婭·凱恩接電話的時候——她顯然非常清醒——我一下子就聽出了她聲音裡的善意，有如一道光芒透進一扇彩色的玻璃窗。


  我說明了自己的身份，告訴她我收到了也讀過了她的信，邀請她到修女院來，還保證會告訴她一個她這輩子聽過的最叫人匪夷所思的故事。


  不知什麼原因，她提醒我說她並不信教，就好像我還沒料到這一點似的。


  哈！


  「可你還說起了命運哪？」我說，「嗯，這個命運怎麼樣——飛機上碰巧坐在你邊上的女人，他的兒子就是你現在想要去救的那個人，你敬愛的高中英語老師，內森·弗農。」


  她用了幾秒鐘時間來接受這個消息。然後說：「你是弗農老師的媽媽？可是怎麼會呢？你是個修女啊！而且你們的姓也不一樣。」


  「他姓的是他爸爸的姓，我足夠聰明，才沒有嫁給這個男人。來看我吧，我會告訴你所有的事情，回答你所有的問題——不過要快點兒來，因為我快死了，馬上就要永遠地離開這個世界了。」


  過了三個小時多一點兒，她來到了修女院，坐在我的床邊，我們一直談到深夜。我從她身上汲取了力量！


  她對你的愛和我不相上下。


  回憶起你課上的細節，以及你在她青春期遭遇人生危機期間陪伴她一起度過的時光時，她簡直是容光煥發。她說你曾經讓她在你的公寓住了一晚，因為她情緒失控，擔心自己懷了孩子，孩子的爸爸是個生性軟弱的男孩，當時她正設法用做愛來挽救他。波西婭說沒有其他朋友或是親戚可以幫助她。在你說服她放棄跳窗自殺的念頭之後，她睡在了你家客廳的沙發上。


  根據她告訴我的情況，你很可能救了她的命。


  就像之前一樣，我有理由為你自豪。


  波西婭很快就會找到你，來看你，不過她已經答應再幫忙照顧我這個就快進棺材的老太太幾次，然後再去搜尋我那不知去向的兒子。


  自私的我，請求波西婭在這段最後的日子裡來和我聊天——再多和我說說我那當老師的兒子，還有他在教室裡所做的善事。


  耶穌基督把波西婭·凱恩帶給了我，我也堅信，當我不再需要她的時候，主也會把她送到你的身邊。


  我不知道你是不是還在佛蒙特，也不知道將來她能不能查出你的下落，但我已經平靜地接受了這輩子不會再和你有聯繫的事實。現在我明白了，一切皆有定數，我不該懷疑的。


  波西婭是個有趣的女人——總是在我面前罵人，之後又立刻道歉。她眼睛裡的某種東西，表明她或許真的受到了神召，來完成這件她說她自己覺得非做不可的事情。


  所以我會任由她去講我那當老師的兒子的故事，來逗我開心，直到我嚥氣為止，因為這是一種莫大的安慰，尤其是現在，在你顯然是不會給我回信的時候。


  我很感激丈夫賜予我的這份奇異的禮物。


  




  送上愛和祝福

媽媽




  4


  <2012年3月6日>


  




  致我可愛的好兒子，內森：


  我正在通過螃蟹，也就是院長，把最後的話口述給你聽，所以這封信是用她的鬼畫符而不是我的一手好字寫成的。假如她沒有像我跟她說的那樣，花時間幫你把她潦草的字跡用打字機打出來的話。（這會兒螃蟹正惡狠狠地瞪著我哪）


  我今晚就會死去——這一點我很有把握。他們打到我靜脈裡的藥，已經讓我不怎麼能清醒地思考了，而且即使是說這些話，也會讓我覺得疼痛，所以我必須長話短說。


  我的丈夫給了我力量，來講這最後的幾句話。


  我愛你。你沒回這些信我並不生氣。或許你根本連一封信也沒有收到？或許我手上的這個郵政信箱地址你已經不用了，沒有人轉寄你的郵件，這封最後的信甚至永遠不會被你的雙眼所看到。然而無論如何我還是會把它寄出去的，因為一個母親的期盼是永無止境的。


  上帝告訴我說，他會照顧你的——你在這個世界上的事業還沒有完成。


  還有一份期待。


  聖母瑪利亞安排我遇見了你從前的學生，波西婭·凱恩女士，她已經保證會找到你，然後盡她所能讓你重回正軌。我把我的十字架項鍊給了她，作為我們聯繫過的證據，這樣她說不定可以把它拿給你看，而你就會知道我們曾經互相談起過你的事情了，我可愛的兒子。


  她是個誤入歧途、天真無邪的女人，遭遇了許多苦難。她意料之外的陪伴，在我生命最後的日子裡是一份莫大的安慰。


  我很高興，你沒有待在這裡，看著形容枯槁的我把最後的話輕輕地對一個螃蟹似的老女人訴說，她的筆跡多半沒法辨認，因為用蟹鉗來握筆是很難的。哈哈！


  螃蟹現在又凶巴巴地看著我了，所以我必須停止開玩笑了，因為，非常認真嚴肅地說她在我需要的時候，是一個真正的朋友，我也已經變得非常喜歡她了。


  你比你自己所認為的要優秀。


  我永遠愛你，我也知道，我會在天堂裡再見到你。


  暫時說聲再見吧。


  




  送上愛和祝福

媽媽
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  <2012年3月8日>


  




  致內森·弗農先生：


  寫這封信的目的是通知您，您的母親已經去了天堂，願上帝保佑她的靈魂得到安息。


  2012年3月7日晚間，將近午夜時分，她在自己的床榻上，安息在了我們的上帝和救世主、耶穌基督的懷抱裡。她用了醫生開的靜脈注射的藥物，所以並沒有感到過分的痛苦。


  按照梅芙修女的要求，3月14日，星期三，上午10點，會在修女院舉行一場蓋棺的葬禮彌撒。我已經連夜把這封信寄來給您，也盡我所能把葬禮推遲了幾天。


  我顧及到您的需求是出於對梅芙修女的尊重，這也是唯一的原因。因為，非常坦率地講，就算她用了一種在您看來有失偏頗的邏輯，您卻僅僅因為親生母親在您遇到困難的時候設法安慰您，您就把她排除在您的生活之外，依我的愚見，是極其冷酷的，也給她帶來了許多不必要的痛苦。這痛苦遠比癌症嚴重得多。


  誠然，我不知道您的情況，但我的確知道她非常愛您，包括您的缺點，然而她需要的時候您卻不在這裡。


  也許她寫的很多信沒有到您手上，也許這一切都是某種莎士比亞式的大誤會，一個伊麗莎白時代的悲劇（過去我也教過高中文學課，很久以前，在一所為信仰天主教的女孩子們開辦的學校裡）。也許是吧。不過我相當肯定，你們之間沒有什麼誤解，恰恰相反，您只不過是在母親需要你堅強的時候變得軟弱了而已。這世間的男男女女就是如此，如果說，我肯定自己在其他人需要我成為大家可以倚靠的支柱的時候沒有軟弱過的話，那就是在撒謊了。您的母親是我的朋友和知己，所以我並不是公正中立的。


  會有一場葬禮，沒錯，雖然按規矩您露面是應該的。參加葬禮，或許也能幫助您從被昔日的學生毆打的遭遇以及其他任何讓您耿耿於懷的事情當中走出來。


  還有您餘下的人生，無論您的宗教觀如何（沒有宗教觀也無妨）生命都是一份偉大的禮物。這一點千萬不要懷疑！


  生命是這世上最好的禮物。


  只要活著，就會有好事發生。


  把您帶到這個世界上來的女人有很多缺點——嫉妒、自大、愛吵架、固執、目光短淺，壞毛病不一而足——但她有一種天生的本領，就是發現別人身上的那種潛能，那種美德。可以這麼說吧，我們所有人心中的那朵神聖的火花，會在那些不知出於什麼原因被選中在幕後牽線的少數人身上變得能夠閃耀得更加明亮一點兒。他們是會受到上帝的感召，讓主的神祕之道成為可能的人。


  她說您說個不停，讓我們所有人都不分晝夜地禱告，我們會繼續這麼做的，而且堅信上帝召喚了您，賜給您一種天賦。多年以來，您一直在用這種天賦幫助其他人，可後來卻不用了。


  一種天賦就是一份巨大的責任，這一點您的母親非常清楚。這種天賦常常逼著我們做出犧牲，超越我們自己的想象，為了他人挺身而出。然而，雖然運用上面提到的這種天賦，不時會讓我們的人生變得比其他擔子輕一點兒的人的人生更加複雜難解，但我們最痛苦的時刻，從來都是不再施展自己天賦的時刻。


  您快樂嗎，弗農先生？


  如果不快樂的話，那上一次覺得快樂是什麼時候呢？


  或許您應該重新開始做那件最後讓您感到有意義、有樂趣的事？


  拋開我的宗教觀，您就會發現，這會兒我也是站在理性的立場上據理力爭。


  我對您母親的逝世表示哀悼。


  她是一個信仰上帝的女人，她也是我親愛的朋友，不管她有多麼難以相處。說真的，梅芙修女有時候還真夠煩人的。


  事實還是如此：我會深深地懷念她。


  我們希望您能來參加葬禮彌撒。您會是我們尊貴的客人。


  「他真的存在！」見到您的時候，那麼努力地為您禱告了許久的修女們會這樣宣佈。您的母親常常大談特談她唯一的兒子，這已經賦予了您一種神祕的特質。


  發生過的一切都姑且不論，聖德蘭修女院歡迎您的到來。


  為了您的方便起見，所有必要的信息，以及從北方來這兒的路線，都列在隨信的卡片上。


  還有，她把她的《聖經》留給了您，連同她鍾愛的相簿，裡面裝的大多是您小時候的照片。倘若您不來參加葬禮，請給我一個地址，我好把這些東西寄給您。


  




  送上愛和光明

凱瑟琳·埃布林院長（又名螃蟹）

聖德蘭修女院

PS.Docendo discimus
[204]

 。（拉丁語，教者自學。）




  part 4


  查克·巴斯


  在遇到波西婭·凱恩前，查克·巴斯從沒想過他們會有交集，更沒奢望過這個漂亮的女人會成為他人生的一部分。畢竟，他是那麼普通，還有一段不為人知的黑暗歷史。


  愛情就這樣發生了，像撥雲見日，叫人猝不及防。




  1


  我不是什麼作家，只是個普通人，所以要是我把這件事情講得亂七八糟的話，請原諒。我盡力了。我只會說實話。既然說到這兒了，我想，我的這一部分，就從離開莊園酒吧裡為弗農老師辦的派對，在棧橋下面把波西婭從他身上拉開的時候開始吧。


  我從沒見過一個女人像那樣襲擊一個男人，但願以後也不要再見到了。她用兩個拳頭猛力地捶他，用粗俗的話罵他。她還抽抽噎噎的，大聲嚷嚷著什麼弗農老師是她從來沒有過的爸爸，他媽媽因為他的自私而孤零零地去世了，還有他應該去幫助孩子——都不是完整的句子，我甚至都不怎麼能聽懂。她失去了理智，於是我抓住了她，因為她失控了，她掙扎著要擺脫我的時候，我看見弗農老師自己也在顫抖和哭泣。


  「你這個騙子！」波西婭吼道，現在她在我的懷裡，開始用頭撞我的鎖骨，拼命地想要脫身。


  「對不起，凱恩女士，我不是你所期望的樣子。」弗農老師用這種讓人難受的傷感聲音說道。這可真叫人沮喪：他和我記憶中的那個老師截然不同。眼前他是個幽靈，就算是我也能清清楚楚地看出來。他完了，枯竭了。雖然現在我很喜歡教孩子，但我實在不確定被學生打過之後自己是否能恢復過來。


  我懂。


  老師必須要有信念。必須在乎一些什麼，這需要花費很多的辛苦和努力。即便如此老師也需要別人的回報，哪怕只是一點點。如果你沒教過書，也許就不會明白。我已經完成了教學實習，現在經常當代課老師，所以說不定我現在，第一次有點兒明白了。


  弗農老師轉過身去背朝著我們，開始朝馬路上走去。這會兒已經在棧橋的另一邊了。


  「你要到哪兒去？」波西婭嚷著，「你要這麼一瘸一拐地走回佛蒙特去嗎？」


  「別再貶低他了！」我衝著波西婭大叫，使勁地晃她，力量大得我自己都嚇了一跳。她用一種湯米有時候會有的、大發脾氣之後不知所措的樣子回望著我。


  「我有點兒事情要做，」我對波西婭說，「你待在這兒。」


  我放開她，朝著弗農老師小跑而去。


  「弗農老師！」我喊道，「弗農老師！」


  我擋住他的去路，他停下腳步。


  他還在哭。


  「弗農老師，很抱歉在你如此心煩意亂的時候這麼做，但是如果我不花這點兒時間告訴你一點兒什麼的話，我會永遠恨我自己的。查克·巴斯？1988年那個班的？」


  他渾身哆嗦，靠在手杖上，努力用手背把鼻涕從鼻子上抹掉。


  我非說不可的話他並不想聽。他會停下來，只是因為從體格上來說，他打不過我。


  他像條喪家犬一樣畏畏縮縮，尾巴夾在兩條腿之間：他這樣真讓我心中泛起難言的苦澀和心疼。


  我不確定他是不是記得我，但這不重要。


  「你的遭遇我很難過，」我說，「你遭遇的一切，遠超我的想象，那是不對的、不公平的。波西婭，我，或者其他任何人，都沒有辦法消除這場悲劇。但是……」


  我抽出人類正式成員卡片，把它舉了起來。


  他假裝看不見我，靜靜地流著眼淚，只等著走。


  「我把這張卡片帶在身上已經20多年了，因為這是別人給過我的最好的禮物。我甚至都沒有親自謝過你，因為當時我還是個十幾歲的孩子，不懂事，但這張卡片對我來說非常珍貴。長話短說，我二十幾歲的時候成了癮君子。毒癮讓我做了一些不可原諒的事，如今我不想一件件地列出來，因為我對人生中的那個階段感到非常羞愧。但當我跌到谷底的時候，我進了戒毒所，遇到了一個輔導員，他說我們所有人都在一條條的划艇上，被困在海上的一場暴風雨裡，我們必須對準遠處那唯一的光亮——比如一座燈塔——一步一步努力劃到它那兒去，緩慢卻堅定地穿過風暴，無論那光芒何其微弱地掠過水麵，都要集中注意力只想著它的源頭，而決不要去想那些翻滾顛簸、隨時威脅著要把我們捲到水下墮入真正的惡魔手裡的駭人巨浪。


  「戒毒所裡有些人把他們的孩子當作燈塔，其他人用他們的事業，或者是讓父母自豪的信念支持自己走下去。我沒有事業，沒有孩子，也沒有父母，但我記起了畢業班那年，我在你的課堂上感覺有多好——好到讓我把這張卡片隨身帶了好多年。每次覺得自己狼狽不堪，甚至都不再是個人的時候，我就一遍又一遍地讀它。是你讓我相信自己是一個人。


  「所以在戒毒所裡的每一天我都讀這張卡片，把你當成我的燈塔。我希望能像你一樣。我告訴自己，要是我能洗心革面，變成一個像弗農老師一樣的老師，去改變一點兒什麼的話——嗯，那麼這些痛苦，這些努力，這難以忍受的戒毒，還有……


  「我說的太多了，而且所說的可能都不對，因為我不像你那麼聰明，但我希望你明白，你對我的人生有巨大的影響。你拯救了我，而我想要說聲謝謝，就是這樣。謝謝你。」


  弗農老師喘著粗氣，抓著手杖的拳頭煞白。


  他惡狠狠地瞪了我很長時間然後說：「請。你。別。來。管。我！」


  他從我身邊擠了過去，用他最快的速度，拄著柺杖朝街上走去。


  我站在那裡，感覺自己像個大笨蛋。


  這才叫慘淡收場呢。我幻想著把這一切告訴弗農老師已經好幾年了。


  過去我常常在腦子裡一遍遍地排演這個場景，在戒毒所裡是這樣，出來之後也是，卻從沒想到真實情況是這樣的。


  我轉過身，眨著眼睛強忍住淚水的時候，波西婭正抬頭望著我。


  「把你的卡車開過來，」她說，「我們追他去，走吧。」


  我從20世紀80年代末起就默默喜歡著波西婭·凱恩，那時候我還是個害羞、彆扭、沒有爸爸的處男，每當她在哈登鎮高中的走廊上跟我擦肩而過時，我就呆頭呆腦地盯著她看。她穿著同一件白色牛仔夾克，頭髮梳得整整齊齊。此時她眼睛裡的力量既吸引著我，同時又把我嚇得夠嗆，所以我不用她說第二遍，就照做了。


  我們上了我的卡車，朝白馬路
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 開去，在警察局門前發現了弗農老師。


  「我們談談吧，」波西婭衝著窗外嚷，「我們談談行嗎？」


  讓我們意想不到的是，弗農老師走進了警察局。


  波西婭跳下車跟著他，於是我把卡車停了下來。等我來到警察局裡的時候，他們已經把弗農老師藏了起來，而波西婭正在和我的警察朋友，一個我經常在莊園酒吧裡招待的人吵架。他叫喬恩·裡弗斯。有一次我甚至把自己還是個癮君子的時候得到的內幕告訴了他，幫他破了一起毒品的案子。喬恩和我的關係相當好。他欠了我幾個人情，所以我非常慶幸今晚遇見的警察是他。


  「你認識這個女人嗎，查克？」喬恩問道。看我點頭，他說：「讓她冷靜點兒。」隨後穿過一道門，消失在那扇把等候室和警察局裡的其他地方隔開的厚玻璃後面。


  「弗農老師為什麼會來找警察呢？」波西婭問。


  「我不知道。」我回答。


  20分鐘後喬恩出來了：「弗農先生不想和你們任何一個人說話。如果你們兩個現在就回家的話，他可以不起訴。」


  「起訴？」波西婭嚷道，「起訴什麼？」


  「綁架、騷擾。而且你剛才確實在棧橋下面打了他，對嗎？那就是人身侵犯。」喬恩說，「聽著，回家去，讓這個可憐的人一個人待會兒吧。他在後面哭哭啼啼，氣都喘不上來了，明白嗎？他有點兒精神崩潰了。聽上去你們兩個想做一件讓他高興的事情，可結果你們的貴賓卻並不怎麼高興。這件事情已經夠複雜的了，別再雪上加霜了。行嗎？」


  「不行！你這是胡說八道。」波西婭說。


  喬恩看了我一眼，意思是說，相信我。


  「謝了，喬恩，」我說，「我們現在就走。來吧，波西婭。」


  他點點頭，然後走開了。


  「我不明白，」我帶著波西婭走出警察局的時候，她搖著頭，「這件事不應該是這樣的啊，應該是很美妙的，這他媽的是怎麼搞的？」


  在我的卡車上，我說：「我們要回莊園嗎？大家十有八九還在等著呢，而且一頭霧水。」


  「你就開車讓我離開這鬼地方行嗎？」波西婭說。


  她的臉上毫無表情。


  她的模樣垂頭喪氣。


  她看上去很不好。


  我不知道還能怎麼辦，所以打電話告訴莊園的利薩，跟她解釋說派對結束了之後，我開著車，帶著波西婭離開了所有那些回答不了的問題，那些困惑不解的昔日同窗，還有那一張張人類正式成員卡片。大概一小時之後，我們不知怎的來到了海洋城的木板步道
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 上，漫無目的地走著，聽著海浪拍岸，渾身發抖。


  波西婭說：「這一切一定是有原因的。對嗎？你覺得呢？」


  「你指什麼？」我不知道她在說什麼。


  「說不定今晚並不是弗農老師故事的結局，」她說，我能看見神采重新回到她的眼睛裡，「說不定它只是我們的開始。」


  「我們的？」


  「我們的故事。」


  「我們兩個有故事？」我問道，或許稍微問得太急了一點兒。


  她轉過身來面對著我。


  我正低頭注視著她的眼睛，不敢相信她的情緒怎麼變得這麼快。


  「我試一件事情行嗎？」


  「當然。」


  「好，開始了。」


  接著她把手繞到我的脖子後面，把我的臉朝她拉過去，我們接吻了。


  舌吻——非常熱烈——我不確定這麼做是不是合適，甚至不確定這是不是個好主意，但波西婭沒有給我時間考慮，因為現在她的雙手在我的背後上上下下，彷彿要把我給吞下去，把我吸進她的身體裡。


  她抬頭喘氣的時候，我說：「出什麼事了？」


  「這是我們的開始，查克·巴斯。」


  「我們的開始？」


  「沒錯，絕對是，必須是。」她回答，然後我們手牽手地走著，我完全沉醉於波西婭·凱恩的驚喜和那冰冷刺骨、帶著鹹味的空氣裡。


  最後我們來到一家便宜的汽車旅館，離海濱大概四個路口，叫沙灘笛手。我還沒意識到發生了什麼事，衣服就已散落在了房間裡，接著波西婭和我就做愛了，第一次做愛。


  我心裡明白，我們不應該這樣，這十有八九是為了療傷才做的愛。她受了那麼大的傷害，被她的英雄，弗農老師，給拒絕了——而回頭想想的話，我也是——這個20多年來在我們的腦海當中代表著善的人，結果卻，說得好聽點兒是被這個世界打敗了，說得難聽點兒就是個徹頭徹尾的騙子。此刻我們兩個身上就好像都有一個豁開的大洞，我們只是在設法把彼此填滿，但做愛的事情發生得很快，讓人忘乎所以，又美麗又悲傷又害怕，因為我知道對我來說這不只是做愛而已，它意義非凡。可是我不確定它對波西婭來說意味著什麼，嚴格說來她還是有夫之婦，要是我沒搞錯的話。


  在我高潮的時候，在我把自己完全注入她體內的時候，在那個極其興奮的瞬間——射精是我現在所擁有的最接近一劑海洛因的東西——我忍不住說：「我愛你，波西婭·凱恩。我一直都愛著你。」之後立刻就反悔了，覺得自己像個傻瓜，就算是她低聲應道「我希望你是我的好男人，查克·巴斯」的時候也一樣。


  她把頭靠在我的胸口，我們差不多就這麼躺在那兒——她呼吸著，我輕撫著她長長的棕色頭髮——直到我們都沉沉睡去。


  早晨，我們洗澡，穿衣服，在木板道上散步，再次手牽著手，聽著海浪拍岸，說著我們的生活都需要改變，卻沒有真正討論細節。我們誰也沒有提起弗農老師，雖然我不住地納悶昨晚他是在哪兒過的，還有他最後會不會真的自殺，就像波西婭從紐約給我打電話的時候說他打算的那樣。之前我沒有告訴同學們我們聚在一起是因為弗農老師可能想自殺，這會兒我則盡力地不要去想，倘若發現弗農老師在我們那場不成功的派對之後真的動手自殺了的話，他們會說些什麼。


  「你覺得昨天晚上弗農老師從警察局出來之後，不會想要傷害自己吧，會嗎？」我再也忍不住的時候，便開口問波西婭。


  「這個不歸我們管，」她回答，接著又說，「至少現在是這樣。我們把他留給了警察。要我說這樣我們就一點兒責任也沒有了。我們還能做什麼呢？」


  我想著我們可以找專業人士來幫他——說不定可以聯繫一個治療師，或者撥打自殺熱線之類的。不過我明白波西婭的意思。她剛剛一路開車到了佛蒙特，帶著他在紐約城好好地大玩特玩了一場。她還會告訴我，她已經兩次救了他的命。說到底，你指望一個人把他從前的老師從死亡線上拉回來幾次呢？


  然而我依然沒法擺脫這種感覺，我們還可以多做些什麼的。


  「嘿，」波西婭說著，仰頭望著我的眼睛，她用食指抬起我的下巴，海鷗正在頭頂鳴叫翻飛，「我們試過了。雖然弗農老師的事我們還不知道有什麼定論。」


  我不明白她說的「定論」是什麼意思，不過我們確實試過了。


  




  快到中午，在曼可曼可
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 吃完比薩之後，我開車送波西婭回家，回到韋斯特蒙特，Acme雜貨店對街，她母親的那棟排屋裡。就在她要下車之前，我看著她晒過了太陽，看上去美得讓人讚歎時，我說：「這話聽上去不很瀟灑，我明白，但是拜託你告訴我，我很快就會再見到你吧。」


  她笑了：「今天晚上怎麼樣？你在嗎？」


  「今晚我要陪湯米，不過他也會很樂意見到你的。」


  「沒問題，」她回答，「說不定『一屁穿心』的演唱時間你可以讓我頂班？」


  我笑了。


  她吻了我的嘴脣，隨後爬上了母親家門前的樓梯。


  「波西婭·凱恩，」我對著儀表盤喃喃，品味著每一個美妙的音節，「波西婭·凱恩，波西婭·凱恩。」


  我把車開走，經過水晶湖餐廳的時候，感覺美好的事情就要開始了。好像我正沐浴在這輩子會體驗到的最燦爛的陽光裡。或許這真的是波西婭和查克的故事，而我才剛剛開了個頭。


  我會這麼走運嗎？


  接著我又想起弗農老師用最快的速度一瘸一拐地從我身邊走開，而我小小的演說似乎對他一點兒作用也沒有。


  當你最最仰慕的人，無視你的話語，乾脆地轉過身不理睬你的時候，你該怎麼辦呢？


  我說不好。


  昨天晚上我們到底怎麼會跑到警察局裡去的？再次經過那裡的時候我自忖。


  弗農老師去哪兒了呢？


  把車停進莊園對面的停車場的時候，我看到了波西婭租來的車，心臟怦怦直跳，因為這輛車給了我一個機會，可以馬上打電話給她，聽見她的聲音，又不會表現得很黏人。


  於是我打了她的手機。


  「你怎麼這麼久才打給我？」波西婭問道，「我想你了，巴斯先生。」


  我過了一會兒才回答她，我是那麼的眩暈——感覺自己又成了十幾歲的少年——不過我接著說：「昨天晚上你在莊園忘了什麼東西嗎？」


  「該死。租來的車。」


  「要我來接你嗎？」


  「拜託了。」


  「我五分鐘就到。」我掛了電話，在後視鏡裡端詳著自己的時候，見到了一個幸福的男人。


  這輩子我從來沒有這樣興高采烈過。




  2


  湯米很快就黏上了波西婭，這讓我有點兒害怕，儘管波西婭對他很好。好幾個月以來，我們所有的約會都沒有做愛，因為這個小傢伙全程都跟我們在一起，通常就在我們倆正中間，實際上是握著我們兩個人的手。


  我們帶他去看電影，看動畫片；去富蘭克林科學博物館，好讓他在他們那顆跳動著的巨大人類心臟裡面爬來爬去
[208]

 ；去自然科學研究院
[209]

 ，讓他對著經過修復、赫然聳立的恐龍骨架讚歎不已；甚至還去了長木花園
[210]

 嗅聞春花，我做夢也沒想過湯米會對這件事情感興趣，可他喜歡極了，尤其是鬱金香，他第一次見到那麼多的鬱金香，他甚至試著去數，不過數到大概一百的時候就放棄了。莊園的客人把球票當小費給我的時候，我們還去市民銀行球場
[211]

 看了幾場費城人隊的比賽，雖然我們其實都不怎麼喜歡棒球，但看費納寶
[212]

 跳舞、跟大家開玩笑時都不由自主地哈哈大笑。我們跑過費城藝術博物館的階梯，像洛基一樣以勝利者的姿態把雙手舉到空中
[213]

 ，然後再去城南的帕特家吃奶酪牛排
[214]

 ，在店裡，湯米弄得滿臉亮黃色的芝士醬，還天真地問：「洛基是誰？」於是週末我們租了那部電影，弄得湯米則說了好幾個星期的「喲，艾黛麗安」
[215]

 。天氣轉暖之後，我們經常去海邊，穿比基尼的波西婭真是美若天仙；在動物園裡，我們乘熱氣球上天，我有點兒嚇壞了，弄得湯米都伸出手來握住了我的手，因為他察覺到了我的緊張；氣溫突破32攝氏度的時候，我們就去跳噴泉
[216]

 ，儘管嚴格說來這樣做現在是違法的。「怎麼能把一項費城傳統變成違法的呢？」波西婭說著，像個老練的不法分子一樣大步跨進了第一座噴泉裡。


  我們做所有那些大多數平常人家每個週末都會在費城市裡或是周邊做的事情。


  波西婭用一種我們所有人從前都不曾知道的淡定、從容安排著這些冒險活動，或許是因為過去我們的父母都太窮、太懶，或者，對波西婭的母親來說，精神太不正常來讓我們擁有這些經歷吧。波西婭就像是在努力對湯米和我證明一些什麼似的精心安排著一切，或許也是證明給她自己看吧。


  我告訴自己只管享受這一切就行了，享受這份如同魔法一般，恰好在湯米和我最需要的時候出現的神奇禮物。然而我卻常常懷疑自己的好運，還有它究竟什麼時候會用盡。


  湯米也是，我看得出來。跟波西婭說再見的時候，他總會抱她很久很久，我常常得一隻手一隻手地把他從她身上扒開。


  一開始，丹妮埃爾和我們一起參加了幾次這樣的親子出遊，雖然她很疏遠，而且在波西婭付錢的時候總是火冒三丈，這一點我能理解，相信我。我確實明白現在是21世紀了，我也不是有大男子主義的渾蛋，但是我也不喜歡讓波西婭付錢，儘管她堅持說這麼做是為了報復她的丈夫，那個人看來很有錢。但最初的幾次遠足之後，丹妮埃爾就不再加入了，她要麼說端盤子端得腿疼，要麼說想一個人待一會兒。波西婭和我各自跟她私下談了，請她參與進來。接著又都提出單獨陪她，可她編出一個又一個站不住腳的藉口拒絕了。就好像我們忽然之間染上了什麼致命的傳染病。這讓波西婭非常難過。


  「我做錯什麼了嗎？」她不停地問。


  「我妹妹不習慣別人對她好，」我主動說，「而且她很難相信別人，尤其是那些對她好的人。她會在他們讓自己失望之前把他們推開。她就是這樣的，和你沒關係。」


  然而對於這種情況，我們都覺得過意不去，甚至有點兒內疚。


  我看得出來，丹妮埃爾離開我們這個全新的家庭讓湯米很洩氣，他覺得很矛盾，即便他從來都沒說過什麼。


  我和湯米跟波西婭一起在科林斯伍德高中對面的馬路上看完獨立日焰火
[217]

 回家之後，湯米說他玩得非常開心，開始一樣一樣數著波西婭為我們的野餐打包的時髦零嘴，裝在「一隻真正的木頭籃子裡」，而且「在一張鋪草坪上的毯子上，就像電視上的人家一樣」的時候，我妹妹只是說：「很晚了，湯米。你幾個小時之前就該上床睡覺了。快去刷牙吧，夥計。」


  湯米朝她眨著眼睛，一臉困惑的時候，丹妮埃爾說：「野餐的事情你可以明天早上再好好跟我說。」


  湯米看來似乎不知所措，於是我開口道：「該刷牙了。聽見你媽媽說的話了吧。」


  他對我點了點頭，然後照做。


  丹妮埃爾沒有固定的男朋友，而我卻墜入了愛河。作為眼下巴斯兄妹當中唯一一個沒有盡情享受生活的人，她很不容易。因此我沒有理會她的敵意。


  丹妮埃爾一下子就戒了毒癮，沒有做過康復治療，而且她還在喝酒，這一點我一直很羨慕，又稍微有點兒懷疑，因為我需要很大的幫助才戒了毒。酒精對我來說也是一劑危險的毒藥，就因為這樣我才不喝酒。而且我擔心從來沒做過康復治療會讓丹妮埃爾更加容易走老路，重新開始吸毒。不過最近她看起來不錯，甚至還做了一份全職的工作。


  我給自己倒了一杯無糖可樂，坐到沙發床上。


  在衛生間裡，丹妮埃爾正在給湯米做睡前的準備，我聽見湯米試著把今晚發生的一切講給他媽媽聽——他最喜歡哪個焰火，波西婭買的插在小棍子上的美國國旗，還有壓軸戲之後所有人一再呼喊著的「美利堅！美利堅！美利堅」——丹妮埃爾卻只是吩咐他做這做那，把他往床上推。


  一個短短的睡前故事之後，丹妮埃爾回來了。她給自己倒了一大杯傑克丹尼，然後坐到了我的身邊。


  「你想看電視嗎？」我問道。


  「你不是他爸爸，你知道嗎？」


  「你是說湯米？」我問，這麼問很傻，我承認，因為我知道她說的是誰。這句話真是讓人費解，因為湯米真正的爸爸走的時候，丹妮埃爾幾乎是懇求著我收留他們的。我答應之後，她對著我長篇大論，說我為什麼必須成為她兒子的父親，因為我們自己從來沒有爸爸。


  「我很感激你和波西婭為他做的一切，可他還是我的兒子。」她說。


  「這個我知道。」


  「很好。」


  「你對波西婭和我怎麼看？」我問道，「說真話。」


  丹妮埃爾低頭望著手裡的酒：「她還沒離婚呢，你是知道的。她有可能搬回佛羅里達和她有錢的丈夫在一起的。」


  「我最怕的就是這個。」


  「你自己要問的。」


  「這麼說你不相信她？」


  她搖搖頭：「我誰都不信的。記得嗎？」


  「你相信我嗎？」


  「大概百分之八十吧。」


  「什麼？」我說完，笑了起來，「你有百分之二十的時間都不相信我嗎？」


  「百分之八十是我信別人信得最多的一次了。你應該自豪。」


  「你有多相信波西婭？」


  「百分之五。最多了。」


  我的心沉了下去：「這麼說你覺得她會傷害我？」


  「所有人最終都會傷害你的，哥哥。」丹妮埃爾抿著她的威士忌，「我能拿你的車鑰匙嗎？我真的很想開車出去一下。」


  「你要去哪兒？」


  「就到外面讓腦袋清醒一下。」


  「你開車行嗎？」


  「我要走條直線給你看嗎，巴斯警官，還是把字母表倒過來背啊？」她對我露出妹妹才會有的那種帶點兒挖苦的美妙笑容，「開車在鎮上稍微轉一會兒，比喝傑克丹尼健康。我不會去很久的。」


  「好吧。」我回答，把鑰匙給了她，然後她就走了。


  




  我從地上撿起她那杯幾乎沒喝的傑克，把它倒在了水槽裡。


  片刻之後，我聽見有人說話：「查克舅舅？」


  我轉過身，湯米正穿著他的睡衣站在那兒，戴著我從前的那個寧靜的暴亂面具，這就說明他正在哭，而且不想讓我看見。


  「你又做噩夢了？」


  他點點頭：「媽媽到哪兒去了？」


  「開車出去兜一圈而已。」我說。


  小男孩跳進我的懷裡，我能感覺到他小小的心臟跳得非常猛烈，讓我想起自己像他一樣大的時候，一個人在床上顫抖著度過的所有那些夜晚，一邊指望著母親或是她許許多多討厭的男朋友不會到我和丹妮埃爾合住的房間裡來。


  「我們可以看你那張克魯小丑《罪惡狂歡節》
[218]

 的DVD嗎？」他很喜歡看那場演唱會，他的媽媽有時候會說——依她的心情而定——他年紀太小了，不該看金屬樂隊的演出，尤其是因為舞臺上還有穿得像脫衣舞娘一樣的女人和樂隊在一起。丹妮埃爾和湯米把這張DVD當作聖誕禮物送給了我，而看這張DVD，已經成了我和湯米在他媽媽不在的時候必做的事情。


  「當然。」我回答，因為只要能幫這個孩子忘掉噩夢，要我做什麼都可以。


  我把他放到摺疊沙發床上，把兩個脫衣舞女郎模仿做愛的開場快進過去。快進的時候我一直覺得，或許對這個孩子來說，我也是個糟糕透頂的榜樣，年紀這麼小就讓他接觸20世紀80年代的金屬搖滾樂，隨後克魯小丑奏起了《向魔鬼吶喊》，在他們身後，火柱伴著節奏向上噴出。


  第一段副歌的時候，湯米全程都舉著魔鬼之角，可接著他就摘下了寧靜的暴亂的面具，把腦袋依偎到了我的胸口。


  樂隊還沒彈完《上演吧》，他就睡熟了。


  我按下DVD播放器上的停播鍵，把他抱進了臥室。


  一把他放到被單下面，我就把寧靜的暴亂的面具掛到了他床頭板上的釘子上，保護他不被噩夢打擾。


  我看了一會兒他的呼吸，心想為了這個小傢伙，我什麼都願意做——這世上的任何事情都願意。


  接著我爬到房間對面我自己的床上，琢磨著丹妮埃爾可能會去哪裡。


  




  我被笑聲吵醒，腦袋又開始轉的時候，聽見丹妮埃爾在客廳裡，和一個男人在一起。


  他們把《謊言》
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 的B面放到唱盤上，雖然我同意，這是最適合在派對之後的深夜播放的B面唱片，可他們把《耐心》放得那麼大聲，都夠把整個小區給吵醒的了。


  「怎麼了？」湯米問。


  「沒事。」我回答，看了一眼手機：凌晨4:44。


  「待在這兒。」我說。


  我打開燈，這樣湯米就不會害怕了，然後走出房間，關上了門。


  在客廳裡，我妹妹正和一個穿著性手槍《英國無政府》
[220]

 緊身T恤的男人跳著慢舞。他的頭髮全都朝天豎著，脖子上有一根狗項圈，手臂上蓋滿了深色的文身，我本能地仔細打量，看上面有沒有注射過毒品的針跡，身體裡那個曾經的癮君子心想，這傢伙在藏什麼呢？


  「你是誰？」他看見我的時候問。


  丹妮埃爾笑了：「我哥哥而已啦，查克。我管他叫渾蛋查克。」以前她一次也沒這樣叫過我。因為醉得厲害，她的話有點兒含糊不清，還緊緊抓著那個男人好讓自己站穩。「渾蛋查克！」她加上一句，然後控制不住地大笑起來。


  我勸那個人說：「她的兒子在後面，正要睡覺呢。」


  「你是說他嗎？」那個男人問，用他長長的山羊鬍指了指。我看見他鬍子中間有一道細細的白色傷疤。


  我轉過身，看見湯米正睜大眼睛瞪著我們。


  「回去睡覺，湯米，」我說，「什麼事也沒有。」


  「這個人是誰？」湯米問道。


  「過來，湯米！」丹妮埃爾說完，伸開手臂，「只要你抱我一下，親我一口，你就能整晚不睡覺啦。」


  搖滾男笑了，湯米抬起頭，用驚恐的雙眼望著我。


  「她只是喝醉了而已，」我輕聲對他說，「明天她就會沒事的。」


  「我只是高興而已，」丹妮埃爾說，「這又不犯法。」接著她試圖朝我走過來，卻絆了一下，一個倒栽蔥摔到地上。


  搖滾男衝到我妹妹身邊。


  「啊——哦。」丹妮埃爾說，她坐起來的時候，手和鼻子都紅了。


  「媽咪！」湯米說。


  「沒事的。」我一邊努力把丹妮埃爾扶起來，一邊對湯米說。


  這會兒槍炮與玫瑰正在唱盤上演奏《曾經愛她》，音量依舊開得很大。


  「好癢！」我把手放她腋下的時候，丹妮埃爾說。


  那個男人又開口道：「說不定我們該讓她上床睡覺去。」


  「這還用說嗎？」我回答。


  「你可以回家了，老兄，」他對我說，「之後的事情我來就可以了。」


  「這就是我家。」


  「哦。」他看起來真的很意外，「這麼說他們和你住在一起。」


  「是啊，他就像個超級英雄，我哥哥，」丹妮埃爾說，「喜歡拯救像我和湯米這樣的人，你這輩子能遇到的最好的人。查克·巴斯，不愛他不行。」


  「好了，小醉鬼，」我說，「我們到你的房間去吧。」


  「我非常非常愛你，哥哥。是真的。」


  小男孩望著我，我看得出來，見到媽媽這樣酩酊大醉把他嚇著了。「湯米，到你的房間去，」我說，「我馬上就來，我保證。」


  他聽了我的話，即便丹妮埃爾嚷著：「不要！讓我們整晚不睡覺！」


  他和我把丹妮埃爾放到她的床墊上，隨後我說：「之後的事情我來吧，謝謝。」


  「你確定你沒問題？」


  「嗯。」我說完，送他出了前門。


  我回到她臥室裡的時候，丹妮埃爾正仰躺著咯咯大笑，鼻子上有一團沾了血的餐巾紙。


  「千萬別告訴我你是開車回來的。」我對她說。


  「放心吧，我們在莊園喝酒，利薩讓他陪我走回家的。」她說完，笑了起來，「不過我確實喜歡他，非常性感，褲子裡鼓出來的好大一塊我也注意到了。」


  「你得把這酒勁睡過去，丹妮埃爾。」我給她拿了點兒水，然後回到湯米身邊，他看上去比蓋在雙腿和身體上的被單還要蒼白。


  「我不喜歡那個人。」湯米說。


  「我也不喜歡。」我回答，心想如果我沒在這兒讓她上床睡覺，把她的男伴打發回家的話，丹妮埃爾會怎麼樣。


  丹妮埃爾當然又見了那個男人，把他變成了固定的男友。他的真名原來叫作蘭德爾·斯特里特，這一定是有史以來最傻的名字。


  有好多次，湯米告訴波西婭和我，他不喜歡蘭德爾·斯特里特，我們則笨嘴拙舌地想著要說些什麼來回答他，因為丹妮埃爾似乎很快樂，儘管很疏遠。我邀她跟波西婭和我四人約會，這樣我就能更加了解蘭德爾了，擔心也能少一點兒，丹妮埃爾卻只是笑笑說：「我們是在跟兩個從不同星球上來的人約會。就別挑起星際大戰了，好嗎？」


  「你什麼意思？」


  「你很開心，我也很開心，我們別貪心不足了。你就開開心心地跟波西婭在一起，別管我們了吧。我很好。你為我做的已經夠多了，哥哥。」


  實際情況是，雖然我愛我妹妹，真的很愛她，但在經濟上和情感上支持她卻讓我心力交瘁。蘭德爾讓我能暫時歇一歇，這多少是一種解脫。


  所以當波西婭在科林斯伍德找到自己的住處——哈登大街一家花店的樓上的一間小小的兩居室公寓後，我漸漸把自己的東西搬到了那裡。她在書房裡給湯米搭了一張小沙發床，這樣每次丹妮埃爾要我們幫忙看孩子的時候，他就能在這兒過夜，這種情況經常發生。儘管我還在付奧克林那間房子的房租，湯米卻告訴我，蘭德爾待在那裡的時間越來越多了。


  湯米不喜歡在兩棟公寓之間跑來跑去，不過他會習慣的，丹妮埃爾的新男朋友他也會習慣的，從我觀察到的情況來看，那個人好像還可以。要是他讓我妹妹快樂的話，嗯，我完全支持。於是我告訴湯米：「要看到這個人身上好的地方，說不定他會讓你大吃一驚的。」


  




  波西婭現在正在寫一本小說。她整天都在幹這個。


  以前我從沒遇見過任何一個寫小說的人，而如今我的女朋友就是個全職的小說作家，這讓我非常自豪，我必須承認。這份工作似乎是那麼令人嚮往，儘管並沒有人出錢讓她來寫這本書，這只不過是她一個人在一間房間裡所做的事情而已。她說寫完之後她可以找一個經紀人，然後那個經紀人可以把這本書賣給紐約城裡的一家出版社——「一家真正的出版社。」她總是這樣說。她讀有關如何寫小說的書，還在網上和其他作家聊天，這讓她滿懷希望。


  波西婭寫書的時候關著門，每次我敲門探頭進去的時候，她都用雙手遮住筆記本電腦的屏幕。她說她不能談自己的書，因為談論這本書，會奪走寫作中需要的創作能量，這話在我聽來有點兒胡扯，不過我懂什麼呢。她寫作的時候甚至還戴著一頂幸運帽，一頂粉紅色的費城人隊棒球帽，棒球場女士之夜的時候他們免費送給她的，那次我的一個客人塞了球票給我們當小費。寫作讓她那麼快樂，她看上去堅定不移又奮發努力——她在那間房裡穿什麼或者做什麼或許都不那麼重要了。對我來說，一切都很好。


  深夜，喝下幾杯酒之後，她會說起自己是如何在弗農老師的課堂上決定要寫一部小說的，以及這個世界是如何讓她失去了相信自己能夠做到的信念。


  「這是怎麼發生的呢？」她說，「你沒法回過頭去，準確地找出自己究竟是在哪一刻放棄夢想的。這就好比有人正在偷光你廚房裡所有的鹽，每次偷一小顆。過了好幾個月你都沒察覺，後來等你發現鹽快用完了的時候，你仍舊覺得自己還剩下成千上萬顆呢——接著忽然之間，鹽沒了。」


  有時候，她這樣說話的時候，我就覺得自己很笨，因為我不像她那樣思考這個世界，可是我愛波西婭，所以我點頭同意。她問我「你怎麼看」的時候，我感覺完全不知所措，也想不出任何應答的話。


  不過她似乎從來都不介意。波西婭說，我聽她說話，而且「不會看不起她的夢想」。她從來都不太會直接說起她的丈夫——這可以說是個禁忌的話題——但我能猜得出來，他讓她覺得自己愚蠢、渺小又脆弱。


  據說，他們在紐約城的時候，波西婭告訴弗農老師她會出版一本小說，把書獻給他，而現在她覺得，如果她能恪守諾言，弗農老師也許會發現她的書，讀到獻詞。而這也許會最終拯救他。


  這是她全新的遠大期望。


  波西婭·凱恩拯救我們昔日老師的最新藍圖。


  我們跟奧克林警察局打聽過弗農老師的消息，可是根據法律規定，他們不能告訴我們任何進展或細節。我不懂法律，但他們說法律是這樣說的。


  一個生意冷清的深夜，只有喬恩和我在酒吧裡的時候，他喝了四五杯啤酒，終於對我承認，他開車送弗農老師去了費城的美國鐵路火車站
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 ，那是他們最後一次聽到他的消息了。因為我們從前的老師什麼罪也沒犯，所以他們甚至都沒問他要任何個人信息。


  「看見一個成年人哭得像他那天晚上那樣，真叫人難受得不行，查克，」喬恩說，低頭盯著他那杯金色的啤酒，「該死。尤其是在他經歷過那麼多事情之後。所以我用巡邏車把他捎到了橋那頭。任何一個正派的人都會這麼做的，你也會這麼做的。」


  波西婭和我在網上搜過好多次我們前任老師的名字，希望會看到「內森·弗農老師」列在某個地方，某間高中的教師名單上，或者至少找到點兒證據，證明他還活著，沒有真的執行那個據說是和他的小狗定下的自殺之約。這是波西婭說的，聽上去非常離奇。波西婭聲稱弗農老師的狗真的履行了約定，從二樓的窗口跳了出去，如果你能相信的話。


  我們在公開記錄裡查到，他把佛蒙特的房子給賣了，所以我們連去那裡找他都不行了。


  除了他是在哈登鎮高中教書，還有幾年前被埃德蒙德·阿瑟頓襲擊的事情外，提到弗農老師名字的新消息從來沒在網上出現過。


  讓人安慰的是，我們也從沒發現任何他已經死亡的跡象。波西婭說如果他真的死了，會有某種官方記錄的，一份訃告或者一張登記表。


  她這麼說的時候總是如此樂觀，所以我也就從來沒提起，在這個國家，每天都有很多人死去，媒體不會去公佈他們的名字——隨便問一個原先吸過毒，在街上流落過的人就行了，在那兒姓什麼並不重要，每個鐘頭都有人憑空消失。根據波西婭從弗農老師已經去世的修女母親那裡瞭解到的情況，弗農老師已經沒有家人了，連付錢讓報紙登訃告的人也沒有。他也可能在某個偏僻荒涼的地方自殺了，或者甚至是城裡某個治安混亂的地區的後巷裡，他的屍體可能永遠也不會被發現。


  可當我聽著波西婭在她的筆記本電腦上不停地打字，常常一直打到夜深的時候，我就明白了究竟是什麼樣的希望在激勵著她寫小說，所以我並沒有把這些陰暗的想法說出來。


  我想盡量把我們所擁有的融洽和睦全部留住。


  我的人生從沒這麼幸福過。
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  除了在莊園當酒保，和波西婭一起帶湯米去各種地方玩耍之外，整個夏天我都在申請和麵試小學老師的工作。對我有利的是，我是一個男人，在申請一個幾乎總是由女性擔任的職位，所以我多少是個新鮮的面孔。對我不利的是，我已經42歲了，而且沒什麼教書經驗。


  我的簡歷幾乎是一片巨大的空白。


  這些是我能給人看的東西：我大學的教授，還有我做教學實習的學校的校長，以及合作過的老師們寫的幾封很有分量的推薦信，一整套來自我學生們的作品。裡面有快樂的兒童畫，畫裡的我看起來像個超級老師，還有幾篇六歲孩子寫的作文範例，文章裡經常宣稱我是「世界第一的老師」。這是從歐文·哈蒙德的書法例文裡直接摘出來的原話，我非常自豪地把它加了進來，因為我花了兩個月的不間斷鼓勵和手把手指導，才讓這個小傢伙不再把他的S倒著寫了——我這輩子最大的成就之一，不是我吹牛。


  所有這些都進行得很順利，但面試不可避免地會觸碰那個讓人尷尬的問題，他們問我二十多歲和三十歲出頭的時候都在幹些什麼。對於這個問題我沒有合適的答案，因為在給小朋友選榜樣的時候，大家通常都不會去僱一個曾經把注射海洛因當成全職工作的人。我並不能細說那些過往，自己在垃圾桶後面不省人事、一支針筒從手臂上伸出來的許多夜晚，或者是毒癮那麼強烈，強烈到讓我去偷別人家裡的現金和首飾的夜晚。有好多個晚上我甚至連記都記不得了。我怎麼會從來沒被抓住呢，我說不出。所以當我們來到面試中間的這個不可避免的環節時，我通常只是含糊其辭，比如我還在嘗試找到自我，或者我履行天職的起步比較晚，然後聳聳肩，友好地笑笑。面試官們從來不迴應我的笑容，而今年夏天我也已經六次求職不成了。


  在網上搜索招聘啟事的時候，我已經把可能的上下班路程擴大到了單程90分鐘以上，以提高我找到工作的可能性，所以誰也不能指責我不夠努力。波西婭一直說：「機會會出現的，我絕對有把握。」這話既鼓舞人心——因為她是那麼通情達理——又讓人窩火，因為她丈夫的錢，讓她能夠對我沒有真正的工作、沒有醫療保險、沒有財產的事實滿不在乎。


  為什麼他還在出錢供她，是這段時間我生活裡最大的謎。


  時不時地，我問波西婭，我們這麼幸福地生活在一起——如今我們規律、健康、興奮地做愛——而同時嚴格說來她還和另一個男人結著婚，是不是很奇怪？


  她總是笑著回答：「不用在意他，因為他是個十足的渾蛋。」


  當我想要逼她一下，問她何時會真正申請離婚的時候，她總是說：「你現在不快樂嗎？」這話讓我覺得自己是在催她，而且她和我相愛只是兒戲，這是我最害怕的事情。但我一直告訴自己，讓我們的關係自然地發展，儘管萬一波西婭離開我們的話，我會很擔心湯米。我不確定他能應付得了。


  我也擔心波西婭能夠享用的這看似用不完的錢財中斷供應，讓我們沒法付賬單，但我知道自己無權過問她的私事，尤其是她一點兒房租也沒跟我收，這才讓我能繼續為丹妮埃爾和湯米的住處付租費。


  要是我找到一份真正的教書的工作，那時候我就會和波西婭嚴肅地談一談錢和我們兩個人的將來。我自己出的錢那麼少的時候，怎麼能提起錢的話題呢？


  我在匿名毒癮者互助會
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 的幫助人現在住在南卡羅來納州，不過我們還是定期通電話。他的名字叫作柯克·艾弗裡，比我大20歲左右。一開始他答應做我的幫助人的時候，我以為他會給我各種建議，就像個人生教練一樣。我覺得我是在暗自期待一個宮城先生
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 ，告訴我古老的祕密，教會我如何解決一切問題，送我一輛時髦的古董車，痛打我所有的敵人，甚至還讓我跟附近最火辣的女人在一起。但柯克原來只是一個普普通通的美國人，喜歡去深海捕魚，外加給任何人家裡都能找到的、隨意挑選出來的東西畫小小的畫像——一個吐司爐，一瓶清潔劑，一隻鞋拔，或是一卷廁紙——他把這些畫放在自己的網站上，居然還是出售的，就好像他是安迪·沃霍爾之類的。但除了這些之外，他就是全世界最正常的人。他的職業是會計，最近剛剛退休。而且他從來沒有真正給過我任何建議。只不過是在我打過去的時候把電話給接起來而已，就像我們一開始結對的時候他所保證的那樣。


  「這是我的工作，」他說，「就是不管你什麼時候撥我的號碼，我都得接。這是一個幫助人所能承擔的最重要的工作。」


  他這麼說的時候我覺得他是瘋了，因為這話聽上去是那麼荒唐。只不過是接起電話而已，怎麼會很重要呢？但我很快就發現了這一點有多重要，我開始整晚給他打電話，因為我想吸毒，而且我的生活正在分崩離析。他會陪著我不睡覺，只是聽著我喋喋不休地嘮叨所有那些讓我憤怒、讓我擔憂的蠢事。我滔滔不絕地講了很久，有時候我會停下來說：「你還在聽嗎？」而他總會回答：「永遠都在。」起先我並沒有真正明白這句話的意思，可現在，回想起來，我開始明白柯克·艾弗裡是那種少有的說到做到的人，而我的生活中需要這種人，比我想象中更需要。


  每年聖誕節，他會寄一幅四英寸見方的畫給我，如今我把這些畫掛在我和波西婭的公寓裡，我的衣櫥上面。畫的也都是隨手挑的東西——一把蒼蠅拍，一個螺絲起子，一隻電源插座，絕對不是大多數女人會同意掛在她們家裡的美術作品。當我解釋說，這些是我在匿名毒癮者互助會的幫助人送的，僅僅只是望著這些方方的小畫就能幫著堅持下去，波西婭叫我馬上把它們掛起來，在哪兒看見它們能獲得的力量最多，就掛在哪兒。我選了臥室，因為夜晚有時候會很難熬。對我來說，這些小小的畫就有點兒像是湯米的寧靜的暴亂面具。重要的不是畫上究竟畫了些什麼，而是這些小小的藝術作品送來了，而且用一種我這輩子大多數時間裡都覺得不可能實現的方式，井然有序不斷地送來了。我喜歡在夜半時分數它們，就像數樹樁上的年輪一樣，心裡明白每增加一幅畫就代表我又有一年沒碰毒品了，而柯克·艾弗裡則見證了我每一個努力拼搏、遠離毒品的地球公轉年。


  我房間的牆上有11幅畫。


  也有人請我做幫助人，但我還沒有承擔起這份責任的自信。剛剛戒毒不久的時候，我覺得自己應付不了，後來湯米出生了，我則立刻就想要給他我所擁有的一切——最好的我。


  有時候我納悶，我是不是有點兒像湯米的幫助人，儘管他並不是個癮君子，我也希望他永遠都不會是。


  * * *


  8月裡熱得沒法出門的一天，波西婭正像往常一樣在她的房間裡一個勁地打字，於是我決定打電話給柯克·艾弗裡，因為我已經幾個月沒和他說過話了。


  「查克·巴斯先生，」如今他接電話的時候不說餵了，因為我的名字會出現在他的手機上。我還記得過去，大多是用投幣電話打給他的時候，牛仔褲右邊前面的口袋裡塞滿了銀色的硬幣，每個硬幣能為我換來幾分鐘，那時候我們兩個都還沒有手機，「告訴我你還是沒有吸毒，沒有毒癮。」


  「沒有，」我回答，「百分之百沒有。」


  「祝賀你，朋友。我們都過著頭腦清醒的生活。」


  「你好嗎？」


  「很好。」他回答，一直都是這樣，有好多次，我整晚醒著，思索柯克·艾弗裡很少透露有關自己生活的任何細節這件事。他會跟我說起某條和他「搏鬥」的魚，花了他好幾個小時才把它拉上來，或者是他最近在網上賣了多少幅畫，但僅此而已。或許這都是幫助人工作的一部分，這份工作的目的是為了我而不是他，然而奇怪的是，我對柯克知之甚少，卻又是那麼的在意。「怎麼啦？」他問。


  這是一個信號，要我把心裡在想的事情告訴他，講這通電話的正題。他總是那麼直接，這曾經讓我非常困擾，但現在我已經學會了欣賞他的高效。


  於是我把一切都告訴了他，波西婭對待丈夫的馬虎態度，我找不到教書的工作，儘管嚴格來說我去年12月就畢業了，到現在已經有六個月當代課老師的經驗了，在這段時間裡對我能見到的每一個學校管理層都拍了馬屁，但面試總會問起過去。「我是說——他們讓你把該死的生平都寫在一張紙上。」


  「要把它變成你的優勢。」柯克說。


  「怎麼變？」


  「你打敗了海洛因。能做到這件事情的人什麼都能做到。」


  「這麼說你希望我告訴他們我以前是個吸毒的？」


  「你現在不是已經十多年沒去匿名毒癮者互助會的聚會了嗎？」


  「嗯，可是應聘一個和小孩子在一起的工作是不一樣的。這麼說會把他們嚇跑的。」


  「我情願讓一個坦率誠實、改過自新的癮君子來教我的兒子或者女兒，也不願他是個有一段連自己都害怕談起的可疑過去的騙子。」


  我明白他的意思，但他不知道坐在那些會議室裡，一張長桌子的盡頭，被一群高層盤問的滋味。


  「湯米怎麼樣？」他問道，一反常態地在我還沒說完之前就換了話題。


  我告訴他湯米不喜歡丹妮埃爾的新男朋友，那個人我真的不是那麼瞭解。「他好像還行，可是他有花臂文身，很難看得出來手臂上是不是有針孔。不過丹妮埃爾最近似乎很正常，所以我也不知道。湯米很好。」


  「記住，」他說，「首要的是要讓你自己保持身體健康。你不可能一輩子做你妹妹的監護人。」


  「你知道嗎，有時候我覺得過意不去，」我說，「因為這段跟波西婭在一起的新生活——就像天堂一樣。」


  「別想太多，就讓它變成天堂好了。」他回答，幾乎就像宮城先生一樣。


  我不知道事情會不會這麼簡單——只管和波西婭快活，不用太擔心丹妮埃爾、湯米和波西婭的婚姻狀況，以及這世上其餘的人怎麼看我的銀行賬戶。


  「嘿，」柯克說，「戒毒是你自己拼命努力成功的。你可以光明正大談起這些，大多數人可不敢這麼說。別為自己的成就難為情。你覺得湯米在乎你曾經是個癮君子嗎？」


  我尋思著一旦這個小傢伙年紀大到能明白癮君子是什麼意思了，明白我曾經墮落得有多深了，他會怎麼想，有時候也會很擔心。不過我已經佔用柯克太多時間了，所以我什麼都沒說。


  「你有沒有再聽到過你那個老師的消息，從晚會上走掉的那個？」他問。


  「沒有。」我回答，又一次覺得很難堪。


  「說不定你還會聽到的。」


  「我不知道。」


  「生活是很有趣的，查克，它有時候會讓你大吃一驚的。還有不管是誰跟你說不是這樣的，你都不要相信。」


  「謝謝。」我說，雖然他提起弗農老師，讓我感覺一切都更糟了。接著我又補上一句，「希望這個月你能抓到幾條大魚，賣出幾噸的畫。」


  他笑了：「收到。你會好好的？」


  「嗯。」我回答，儘管我其實並不那麼好，然後我們互道再見，掛了電話。


  就像平常一樣，我想到了無數件原本可以拿來問這個神祕莫測的柯克·艾弗裡的事情，要是我更加勇敢一點兒就好了，但或許這就好比是我不想把一件好事搞砸。我不想把他逼到一個讓他難受的困境裡，讓他接我下一個電話的時候有顧慮、變猶豫。


  自從我戒掉海洛因以來，他就是我人生之中唯一不變的事物，而不變是一種很強大的東西。


  這天剩下的時間裡，我都在聽著波西婭的手指敲擊鍵盤，還有她的耳機那持續不斷的嗡嗡聲，耳機里正播著她喜歡的古典音樂。她迷上了一個名叫馬友友的大提琴師。


  我琢磨著她打的所有這些字，將來會不會真的幫上弗農老師。我絕對希望這樣，但我也擔心波西婭當真能夠用一種我永遠也做不到的方式幫了弗農老師，即便我意識到像這樣和一個自己心愛的女人競爭有點兒小氣和差勁，可她成功了而我繼續失敗的局面也同樣難以想象。


  她的決心和對自己能力的信念讓我有點兒發憷。
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  就在8月結束之前，在我幾乎已經放棄希望，只好將就著再做一年代課老師和酒保的時候，我接到了一個意外的電話，是賓夕法尼亞州洛克斯福德一家小小的天主教學校打來的。從我們在科林斯伍德的公寓要開一到一個半小時的車才能到那裡。


  一位凱瑟琳·埃布林修女問我能不能馬上來面試。我答應之後，她說：「今天下午怎麼樣？」


  波西婭正關著門，在房間裡勁頭十足地打字，所以在刮過臉、洗完澡之後，我給她留了一張便條，上了那輛「老爸的福特車」，穿著我唯一的一套西裝，是棕黃色的，款式過時，而且有點兒太緊身了，不過還能湊合過去。


  開車的時候我沒穿外套，把風扇調到最大，開著窗，結果卻還是大汗淋漓。外面有35攝氏度，「老爸的福特車」沒有空調，而我緊張得要命。


  「記住柯克告訴你的話，」開車的時候我一遍又一遍地說著，「戒毒是一項成就，是讓你與眾不同的東西，是應該感到自豪而不是遮遮掩掩的東西。」


  抵達那所小小的學校的時候，我開過屋外那個雄偉壯觀的黑鐵十字架，把車停進了停車場裡。


  我用自己的幸運紅手帕擦掉臉上的汗，望著後視鏡裡的自己，然後說：「你他媽的是個搖滾明星，查克·巴斯。一個一年級老師裡的搖滾明星。外套會把你胳肢窩和後背上噁心的汗漬給蓋住的。」


  穿著外套，作品集放在我剛開始去面試時波西婭買給我的真皮公文包裡——我不肯讓她給我買新西裝，儘管她已經主動提了至少100次了——我走進學校，一陣涼爽的風迎面吹來。


  你好空調，我的老朋友。


  我的好運還在繼續，我瞥見了一間男廁所。


  於是我梳洗一番，用冷水洗臉，又對著鏡子裡的自己說了一段鼓舞士氣的話：「舊方法，不管用。又一次機會，你必須去試，年輕的巴斯。你就是，搖滾明星。」
 不知為什麼，我像尤達大師
[224]

 一樣地說著。


  我提前15分鐘走進辦公室，自我介紹。


  「歡迎！」寫字檯後面的小個子女人喊道。她看上去可能有90歲了，而且斜視得厲害，我都懷疑她會不會是已經失明瞭，而且聽力也不好（從她大喊大叫的樣子來看，我是這麼認為的）。她穿著便裝，套著一件厚厚的毛衣抵擋空調的冷風：「我們一直在努力祈禱這裡會有奇蹟！我希望這個奇蹟就是您！請坐！」


  我笑了笑，隨後在教師信箱旁邊坐了下來，讀著印在每一個格子上的姓氏。心想萬一巴斯老師被錄用了，根據字母順序佔了第二格的話，有人得去把除了「阿貝爾老師」之外的其他名字都移過去。


  那個上了年紀的女人不見了，片刻之後，又和另外一位稍微年輕一點兒的修女一起回來了。那個人大概有六英尺高，而且看上去相當有男子氣概，儘管她穿著一身修女的長袍。她碩大的胸脯上靠著一隻大大的銀質十字架，在8月天裡還穿著棕色的長襪，而且她的手是那麼大、那麼紅，我都納悶她起初會不會是個男人。


  「是巴斯先生吧？」她說著，把那雙巨手朝我伸了過來。


  我站起身。「埃布林修女？」我們握手的時候，她出人意料地夾痛了我，就好像她的手是一隻蟹鉗似的。


  「你可以叫我凱瑟琳修女。」她鬆開手說，「跟我來。」我順從地跟著。


  一開始歡迎我的那個上了年紀的小個子女人小聲喊道：「祝您好運！我會為您禱告的！」


  儘管我並不信教，但她主動這麼說，讓我感覺好了一點兒。到目前為止，至少這裡的人都很友善。


  我懷疑凱瑟琳修女是不是剛搬進來。地上到處都是箱子，牆上什麼也沒掛。她在一張木製大書桌後面的一把皮革的寶座上坐了下來，然後示意我坐到正對著她的、那把看起來簡樸多了的木椅子上，於是我照做了。


  她盯著我的臉仔細看了一會兒，似乎是在考察我：「這是我在這裡當校長的第一個星期，而你是我第一樁正式的公事。事實上，這個職位一個月前就已經有人接任了，但你還是被叫來面試。你想知道為什麼嗎？」


  「我很樂意來面試，不管這個職位為什麼會空出來。我準備好當老師了。」我回答。我根本不知道這份工作之前已經僱過一個人了。我像開機關槍一樣往好多地方投了簡歷，真是沒法把它們每個都記下來。


  「我看得出來你是個不說廢話的人。我喜歡你的作風，巴斯先生，」她說完，對我露出了笑容，「假如你今天被錄用了，毫無疑問你很快就會聽到傳聞。這裡發生了一些不道德的招聘行為，前任校長被人控告濫用職權，他在今年夏天剛開始的時候招進來的那個漂亮的年輕女人，已經以性騷擾罪起訴了我們。所以我來了，臨時頂替當個應急的校長，然後就到你了。」


  我不知道該說什麼，就什麼都沒說。


  「這些是我的底牌，都攤在桌面上了。」她說，「我們來看看你的吧。」


  「什麼？」


  「為什麼還沒有人僱你？」


  「我不知道。但我準備好教書了，我是一個很優秀的老師。」


  「你是虔誠的天主教徒嗎？」


  「不是。」


  「你是不虔誠的天主教徒嗎？」


  我嚥了一下口水，搖搖頭。


  「那至少，你相信上帝嗎？」她問。


  「信。」我回答，這也是真的——我幾乎是相信上帝的，又或許，我不是不相信上帝。


  「嗯，毫無疑問這是個好的開始。嗯，假如我們錄用了你，你會自願在課堂上維護天主教會的信仰和道義嗎，還是說你是一個那種想在我們中間當特洛伊木馬的老師？」


  「當你們的特洛伊木馬？」


  「利用某種哲學偽裝偷偷溜進我們的圍牆，接著從內部發動攻擊。這種事我已經見過無數次了。那些人接受了為天主教會工作的職位，然後就想要質疑修女和牧師的地位，辯論各種問題，就為了讓所有人都不高興。我們不需要這樣的人，尤其是在一所小學裡。你不必贊成天主教會所做的每一件事，但要是你想在這裡工作，每兩個星期拿張支票回家的話，你至少得尊重給你提供這份工作的機構。」


  這位修女很激動，我心想。「我只想教小朋友們怎麼讀書和做算數，幫他們學會該如何寫字。除了教書我沒有其他計劃，尤其是對六歲的孩子來說。我是說，教的是一年級吧，對嗎？」


  她緊盯著我的雙眼，看了似乎是無比漫長的一段時間：「我相信你。很好。」


  我點點頭，因為除了點頭我不知道還能做些什麼，開足馬力的空調聲響變得讓人不自在的時候，我開口問道：「您想看我的教學作品嗎？」


  「為了加快進度——尤其也是鑑於最近在我們學校裡面發生的事情——我已經和你的幾位推薦人談過了，包括你做教學實習的時候跟你合作的那位老師，巴克斯特女士。她在電話裡真是親切極了，關於你在課堂上能做到些什麼，我需要知道的事情她已經都告訴我了。」凱瑟琳修女頓了頓，會意地笑笑，然後說：「在我問下一個問題之前，作為開場白，我想說，我是一個信仰天主教的女人，信仰天主教的女人都相信救贖和寬恕的力量。但我們對於撒謊的人就不怎麼能容忍了。不，我們肯定是容忍不了的。所以請記著這句話，然後回答我，為什麼你的簡歷上有一塊很大的空白？在你決心給小朋友當老師之前，你得先告訴我，你是誰？」


  我能感到自己的喉頭開始抽緊，手掌變得滑溜溜的，舌頭漸漸發乾，前額變得通紅。


  
記住柯克說的話，
 我告訴自己。堅強一點兒，為了波西婭，這樣你才能開始創造未來。做一個能讓她欣賞的人。



  凱瑟琳修女正互相叩著雙手食指的指尖，等著我回答，然而我沒有開口，卻打開錢包，抽出我的人類正式成員卡片，遞給了她。


  「這是什麼？」她問道，整場面試期間第一次顯得有點兒意外，不知什麼原因，感覺這像是個好兆頭。


  「這是我的高中英語老師給我做的，」我回答，「來吧，讀一讀。」


  凱瑟琳修女讀著那一行行字的時候，我望著她的眼睛來回移動，微笑爬上了她的臉龐。「請解釋一下。」讀完之後她說。


  於是我把弗農老師的事情全都告訴了她，他對我有多大的影響，我是怎麼從來沒有對他說過謝謝，對此也一直很後悔。我還沒來得及控制住自己，就對她說起了我對海洛因上癮，最後是如何承認自己有毒癮問題，然後去戒毒所，在戒毒所裡把教書作為我的終極目標。一邊把弗農老師當成燈塔一邊戒毒。


  把所有這一切都坦白地說出來，感覺居然是那麼自由——自由到我都奇怪自己為什麼不早點兒這麼做。我面試面得真是棒極了。我的聲音裡有一種很長時間都沒有聽到過的自信，而且我也能看到它在凱瑟琳修女的臉上流露出來，這讓我更加神氣了，於是我把弗農老師在教室裡被人襲擊，以及波西婭和我如何努力救他的事情都跟她說了。


  她打斷我，然後問道：「這個波西婭是誰？」


  我知道，對於天主教會來說，和一個女人未婚同居多半仍舊是一種罪過，而且在修女那裡十有八九不會為我加分，所以我跳過那個部分，回答說：「她是我女朋友。我一生的摯愛。經濟上一獨立，我就打算向她求婚。」


  凱瑟琳修女的臉上閃過一個驚愕的表情，讓我害怕不已。


  「你可能會覺得這個問題有些奇怪和唐突，巴斯先生，」她說，「但你願意告訴我波西婭姓什麼嗎？」


  「為什麼？」


  「就滿足我的願望吧。拜託了。」


  「她姓凱恩。波西婭·凱恩。」


  我們之間有一陣難捱的沉默，隨後凱瑟琳修女問道：「她知道你今天來這裡面試這個工作嗎？你碰巧對她提過我的名字嗎？」


  「我給她留了張字條，說我去面試了，但我並沒有提到您的名字。能問問您為什麼要知道這個嗎？」


  「不能，」凱瑟琳修女說，「不過你可以告訴我事情的結局。」


  「對不起，您說什麼？」


  「這位弗農老師，讓你的人生好起來的弗農老師，後來怎麼樣了？」


  「我不知道。」我回答，然後解釋說他的晚會甚至都還沒開始，他就拋棄了我們，他堅決要求一個人待著，還讓奧克林的警察命令我們離他遠遠的。我告訴修女在那之後我們搜尋他的努力，可他就好像是消失了一樣。「我們盡了最大的努力來幫助弗農老師。我們真的盡力了。」我加上一句，心想面試一年級老師職位的時候，說這件事情或許並不好，即便這能讓她的注意力從我是一個痊癒了的海洛因癮君子上面移開。


  她低頭盯著書桌看了很長一段時間。最後終於說：「所有的人都能接觸到耶穌基督，但和其他人相比，我們之中有些人與耶穌聯結得更加緊密。而我也並不避諱自己和耶穌的關係。」


  我盯著她看，我根本不知道她在說什麼。


  「如果你要在一間天主教學校裡工作，」她說，我自忖這是不是意味著我已經拿到這份工作了，「你必須習慣大家，比如我，談起上帝和他的神祕之道。這你能接受嗎？我再說一遍，我們不想招來特洛伊木馬。」


  「我絕對不是特洛伊木馬，」我回答，「談宗教我完全能接受。」


  「之前說過了，要我容忍撒謊的人是不可能的。」她說這話的樣子讓我覺得，有必要的話，她是會拿起那把木尺子來打我的手指的。而從她的身形來看，我敢說她只要揮一下，就能打斷不止一兩個關節。「你願意主持你們班級的晨禱帶他們去學校的彌撒，而且自己也參加進來嗎？」


  「當然。」我回答，一點兒也沒有猶豫。


  「那好，」她說，「今晚8點之前你會知道我的決定的。」


  「就這樣嗎？面試結束了？」我們沒有談到我的教學理念，我在大學裡學的所有那些教育心理學，我甚至都沒把作品集從皮革公文包裡抽出來。


  「你可以走了。」


  「謝謝您花時間見我。」我站起身，接著又加了一句：「我真的非常喜歡孩子。錄用我，您不會後悔的。您會擁有一位完全盡心盡力的老師。」


  「我知道。」她點點頭，「不用裝腔作勢，巴斯先生。」


  我也點點頭，尋思著裝腔作勢到底是什麼意思，隨後朝門口走去。可是後來我又轉過身，還沒來得及控制住自己就脫口而出：「您為什麼會對我女朋友的姓那麼感興趣？」


  她笑了：「今晚我打電話答覆你的時候，她能在場嗎？告訴她聖德蘭修女院的凱瑟琳·埃布林修女請求能有幸與她通電話。」


  「沒問題，」我說，「可您是怎麼認識波西婭的？」


  「哦，我確實相信我和她是連在一起的。」


  「您這話是什麼意思？」


  「問她吧。」


  「這麼說我拿到這份工作了嗎？」


  「今晚你就會知道我的答覆了，巴斯先生。」


  我回到家，把一切都告訴了波西婭，她則笑個不停，跟我解釋了凱瑟琳修女與弗農老師的母親之間的關係，她們是同一家修女院的修女，也是最好的朋友：「儘管她們互相說對方的壞話，就像一對老夫妻一樣，非常好玩，甚至梅芙修女臨終的時候她們還在鬥嘴！弗農老師的媽媽管凱瑟琳修女叫作螃蟹。」


  「哇。凱瑟琳修女確實有一雙大手，」我說，「而且說出來你肯定不信，她跟我握手的時候，我感覺被夾了一下。」


  「別胡說！」


  「我發誓。」


  我們都笑了。


  接著我又說：「可你不覺得這有點兒不可思議嗎，在發生了那麼多事情之後，到頭來我被弗農老師的媽媽的一個朋友面試了？」


  波西婭摸摸掛在脖子上的十字架：「跟偶然在飛機上遇見梅芙修女，然後發現她是我最喜歡的英語老師的媽媽比起來，也沒怪到哪兒去。」


  到了8點鐘，波西婭和我目不轉睛地盯著我放在廚房桌子上的手機，手機響的時候，我們先對視了片刻，然後我才接起來：「喂？」


  「讓我跟波西婭說話。」凱瑟琳修女甚至都沒自報家門就開口道。


  「她想和你說話。」我對波西婭說。


  我把手機遞給波西婭的時候，她的眉毛弓了起來，可接著她就和凱瑟琳修女沒完沒了地聊上了，好像她們是久別重逢的朋友似的。


  有那麼半個小時，我就坐在那兒，波西婭把在佛蒙特和紐約城與弗農老師共度的時光都對凱瑟琳修女講了，她滔滔不絕，而我只是想知道自己有沒有拿到這份工作。


  緊接著她們談起了弗農老師去世的母親，說她是多麼生龍活虎。「那麼有精神。」波西婭不止一次地說。然後波西婭開始點著頭說：「嗯哼。」一遍又一遍，然後在我們掛在冰箱上的磁性便籤本上寫下了什麼。


  波西婭沒有讓我和凱瑟琳修女通話就掛了電話的時候，我大吃一驚，可隨後她說：「你想先聽好消息還是壞消息？」


  「你為什麼不讓我和她說話？」


  「她不想和你說話，抱歉。你可沒法命令螃蟹。」


  「先聽壞消息。」我回答，因為我的心臟正怦怦地跳著。


  「沒得商量的起薪加津貼是每年兩萬五千塊，根據我瞭解的情況，可以說是挺差的。」


  「我拿到工作了？」


  「好消息就是這個。他們希望你明天開始上班。上崗培訓8點半準時開始，考慮到費城上下班時間的交通，凱瑟琳修女建議你留出足夠的時間。她說她不容許遲到。」


  「她怎麼知道我會接受這份工作呢？」


  「她說耶穌告訴她你會接受的。」


  「什麼？」我笑了出來，「這也太離奇了，是不是啊？」


  「你被人錄用去做你一直想做的事情嗎？」


  「就是這件事情發生的經過，不是嗎？真蹊蹺！」


  「我們慶祝一下吧！祝賀你！」波西婭說完，撲進了我的懷裡。


  




  我們去了丹妮埃爾和湯米的家。她的新男友正在摺疊沙發床上喝啤酒，看上去非常自在。


  我沒有去想他不花錢住在我的屋子裡這件事，而是興奮地把好消息告訴了我妹妹。


  「不錯啊。」她說完，把一碗肉桂麥片和一瓶百威拿到了沙發床邊。


  「我這麼努力就是為了這個。」我說，丹妮埃爾的無動於衷讓我感覺有點兒失望。


  「恭喜。」蘭德爾說著，把他的啤酒舉到半空。


  丹妮埃爾也半心半意地舉起了她的啤酒說：「超級祝賀，哥哥。為你開心。」


  他們並不是沒有禮貌，但顯然也並沒有為我激動。


  「介意我們帶湯米出去慶祝嗎？」波西婭開口，打破了這令人尷尬的緊張氣氛。


  「我敢說他會想去的。」丹妮埃爾回答。我注意到她穿著長袖，這讓我開始疑惑她是不是要把針眼給遮住。空調開得很大，房間裡冷得要命，於是我一邊朝湯米的臥室走去，一邊告訴自己，是我疑心太重了。


  湯米像往常一樣戴著耳機，所以我便偷偷溜到他的身後，輕輕拍了拍他的肩膀。他回頭朝右肩後面看的時候，我就挪到他的左邊，等他轉到左邊面對著我的時候，我摘掉了他的耳機：「你猜怎麼著？我找到當老師的工作了！」


  「太棒了！」他喊道，跟著就撲進了我的懷裡，我把他舉過頭頂，好讓他像超人一樣飛起來。


  我們帶他去了友好之家
[225]

 ，狼吞虎嚥地吃著歡慶的聖代。


  賬單送過來的時候，我堅決要求付錢，隨後我們開著「老爸的福特車」回家。這時湯米說：「今天晚上我能和你們住在一起嗎？」


  「明天是我的工作日，小傢伙。我現在是個規規矩矩上班的人啦，」我說，「抱歉。」


  「我再也不想和媽媽一起住了。」湯米說。


  「為什麼？」波西婭問。


  「我不知道。」他回答。


  「發生什麼事了嗎？」我問道。


  「沒。」


  「不管什麼事你都能和我們講的。」波西婭說。


  「我知道。」


  「約翰尼·羅頓（湯米總是這樣稱呼蘭德爾）對你做什麼了嗎？」


  「沒有，」湯米說，「他對我還行。」


  「媽媽對你做什麼了嗎？」我問他。


  「她什麼事也不做了。」


  波西婭和我在湯米的頭頂交換了一個擔憂的眼神。


  在奧克林的公寓裡，波西婭和我給湯米蓋好被子，匆匆給他讀了本書，而我妹妹和蘭德爾則盯著電視機，小口地喝著啤酒。


  我們跟他們道別的時候，蘭德爾說：「再次祝賀。」


  「嗯，為你驕傲，哥哥。」丹妮埃爾說，可她的話既平淡又空洞。


  在卡車裡，我說：「是我多心了嗎，丹妮埃爾對我的好消息好像不怎麼興奮？」


  「你正在讓自己的生活好起來，而她還是一如既往。你戒酒的時候，你的酒友們是不會歡呼的，對嗎？」波西婭說。然後我們開車回到自己的幸福公寓，波西婭用香檳為我的新工作乾杯，我們又一次說起了這奇怪的巧合——我跟梅芙修女最好的朋友聯繫在了一起。最後，作為慶祝，我們在客廳的地板上做愛了。
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  感恩節過後的第二天，我得到了一天寶貴的休假。


  教書進行得很順利。我愛我的孩子們，其他老師也非常支持——跟我分享教學計劃，借我教學用品，下班後帶我去喝一杯，我不點酒的時候他們也不會盤問我——凱瑟琳修女對我迄今為止的表現也很滿意，但全職教書的要求比我原先想的要高出許多。教學實習很難，而全職教書甚至比實習更難。不幸的是，它佔去了我和外甥相處的時間。


  因此我利用難得的空閒日帶湯米出門買手機。他一直在抱怨我們說話的次數不像以前那麼多了。我上下班的路程很長，所以我覺得我們可以用那段時間聊聊近況。


  湯米和我選了一部便宜的翻蓋小電話，我幾乎沒花什麼錢就把他加進了我的套餐裡，尤其是因為他唯一會打給的人就是我，所以那個賣手機的人做了設置，好讓湯米打來的電話不會產生任何額外的費用。


  「這麼說電話我想打幾個就能打幾個了？」我們開車回家的時候湯米問。這會兒他把電話拿在手裡，正細細地打量著它，好像那是從外太空來的某個神奇裝置。


  「你唯一要做的就是……」


  「點數字1。」他說，因為我們把我的號碼編進了他的常用聯繫人裡。


  「還有……」


  「別讓電話沒電。」


  「這就對啦！這下我在上下班路上也能從卡車上打電話給你啦！」我伸出手，弄亂了他略有點兒長的頭髮。


  他按下電話上數字1的按鈕，我的手機就響了起來。


  「會是誰呢？」我用一種誇張過頭的聲音說道，湯米很喜歡這樣。要逗這個小傢伙開心是那麼容易。


  「喂。」我對著自己的電話說。


  「查克舅舅？」湯米對著他的電話說。


  「你是誰啊？」


  「湯米！」


  「哪個湯米？」


  「你的外甥湯米。」


  「這個姓真是奇怪到家了，你的外甥先生。這是希臘語嗎？」


  湯米笑啊笑，然後說：「是湯米·巴斯。」


  「哦，湯米·巴斯，我的外甥。現在我明白了。你為什麼不直接這麼說呢？」


  「我說了！」


  「嗯？」


  「嗯什麼？」


  「你打電話來是為了什麼呀？」


  「為了說話。」


  「好啊，那說吧。」


  「我知道一個你不應該知道的祕密。」湯米說，忽然之間，笑意從他的聲音裡消失了。


  「是什麼祕密呢，湯米，我的外甥？」


  「媽媽再也不在水晶湖飯店工作了。」


  「真的嗎？為什麼？」


  「我不知道。她叫我不要告訴你。」


  我嚥了咽口水：「沒關係，湯米。我們會另外給她找個工作的。」


  湯米掛上了他的翻蓋電話。


  等我們到了奧克林的公寓，我告訴丹妮埃爾我給湯米買了一部手機，這樣我們可以多說說話。湯米把電話給她看了，她對我說：「嗯，你覺不覺得，這件事情你應該先跟我商量一下？」


  感覺到氣氛緊張，小傢伙躲進了他自己的房間裡。


  我突然意識到，我絕對應該跟丹妮埃爾談一談湯米有手機這件事情，但我沒有承認，卻反而說道：「我去水晶湖吃午飯，聽說你工作丟了。」我低頭瞄了一眼她的長袖，「出什麼事了？」


  「上帝啊，」她搖著頭說，「我得了流感，打電話要請幾天假，結果老闆就直接把我炒了。他難道真的希望我在感染病毒的時候端盤子，對著別人的雞蛋咳嗽，讓大家都生病嗎？」


  「湯米好像很擔心你。」


  「我沒事。」


  「你又在吸了嗎？」我情不自禁地問道。


  「什麼？」


  「我幾個月沒見過你的手臂了。」


  她斜眼看著我說：「你是認真的嗎？」


  「要是你又在吸了，我很願意帶你去戒毒互助會或者——」


  「我沒吸。」


  「丹妮埃爾，聽著。我只是想——」


  她把上衣從頭上脫下來，然後，穿著黑色的胸罩，把兩條手臂都伸出來給我檢查。她這一連串的動作讓我大吃一驚。


  我的眼睛在她潔白柔軟的手腕和肱二頭肌內側迅速地掃視，然而我並沒有看到新的針眼，也沒有看到任何表明她在吸海洛因的症狀，除了她的肋骨非常顯眼，體重也下降了不少。我考慮了一下其他的毒品，不過看到她至少沒有吸海洛因，我還是安心不少。過去她從來沒有在其他的地方注射過——只在手臂上。不說別的，我妹妹起碼是個很有規律的人。


  「現在行了嗎？」她說，「你真是不可理喻。」


  「對不起。」我說，儘管我只是在為自己的妹妹著想而已。


  丹妮埃爾把她的衣服穿了回去：「就因為我男朋友文了身，而且沒有大學文憑——」


  「我很擔心，就是這樣而已。我愛你。」


  「好吧，也許我很擔心湯米年紀太小，不該有手機。這下要是我把手機沒收，就會被人說成是個壞媽媽了，所以真是謝謝你了。」


  「我告訴他我們可以在我上下班的路上說話。」


  「你的卡車上沒有藍牙，你也不應該在開車的時候用手機，你可能會遇上事故。那會給湯米留下創傷的，一輩子的創傷。」


  她的擔心讓我覺得很寬慰——就像以前一樣——於是我說：「你是對的，抱歉。你想讓我把湯米的手機拿回商店裡去嗎？」


  「事情發生了就是發生了，」她說，就像我們的母親從前經常說的那樣，學母親的樣子也學得很好——把手舉到頭上，聳著肩——我們都笑了，「現在審問結束了嗎？」


  我點點頭：「抱歉你丟了工作。」


  「機會會有的。蘭德爾也在幫忙付開銷。」


  「他是做什麼的？」我說道，終於鼓起勇氣問出了納悶好幾個月的問題。


  「他幫賭注經紀人
[226]

 收賬。」


  「哦。這麼說，他是個……執行人？」我問道，我很意外，因為他看上去並不是那麼強悍和嚇人。


  「不是。根本沒那麼誇張。」


  「讓他待在湯米身邊安全嗎？」


  「拜託。僱他的經紀人都是普通人，有朝九晚五的工作，也有家庭。蘭德爾只不過是送送現金，拿拿東西。他就像個UPS的快遞員，只是不穿咖啡色的制服而已。」


  「這麼說，你一切都好？」


  「對。我非常好，哥哥。」


  「嗯，那就好。」


  




  晚飯的時候，我把上面這些事情都轉告給了波西婭，她說：「丹妮埃爾是個大姑娘了，查克。而且當女服務員真是糟糕透了。相信我，我懂。所有可能發生的結果當中這大概是最好的了。」


  「帶湯米去韋裡孫店裡之前，我應該先和她說一下給湯米買手機的事情的，對嗎？」


  「對。」


  「該死。」


  「要是我的話肯定氣瘋了。」


  「謝謝，」我說，可這時我的電話響了，「是湯米。」


  「哦，那你接啊。」波西婭說完，收拾起桌子來。


  「嘿，小傢伙，怎麼啦？」我說。


  「就想看看這電話能不能用。」


  「你在充電嗎？」


  「插在我的床旁邊了。」


  「好孩子。」


  「這個週末我們要一起玩嗎？」


  「好啊。」我說。


  「你走了以後媽媽哭了。」


  我看了一會兒把碗碟裝進洗碗機裡的波西婭：「這件事情我很抱歉。」


  湯米把聲音壓得很低：「後來她進了我的房間，保證說她會找個新工作，賺很多錢，然後帶我去迪士尼樂園。你覺得她說的是真的嗎？我很想去。我學校裡的朋友肖恩已經去過兩次了。」


  「我敢說她會盡力的。」我回答。


  「她還說我想給你打幾個電話就打幾個，雖然她暫時不想和你待在一起。你想知道她現在為什麼不願意待在你身邊嗎？」


  「為什麼？」


  「她說她必須先讓你為她驕傲。」


  我使勁嚥了一下口水，然後湯米跟我商量，說不定這個週末可以去卡姆登水族館，後來我們掛了電話，我把湯米的話轉達給了波西婭。


  「我再說一遍，」波西婭說，「在這個國家，做一個只有高中文憑的單身媽媽真的非常非常難。」


  我提醒自己要記住這句話。
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  波西婭每星期都要去看她的母親幾次，卻從來不帶上我，我漸漸對這件事情感到非常不舒服，尤其是聖誕和新年這種重要節日我們也完全不和她見面。時不時地，我不經意地提起，說不定可以介紹我們兩個認識，但波西婭依舊繼續一個人去看她的母親。


  一天晚上吃完晚飯，我鼓起勇氣問得更直接一點兒：「你讓我躲著不見你媽媽是怎麼回事？」


  「我沒有讓你躲著不見任何人。」波西婭說。


  「那為什麼我從來沒見過她？」


  「因為沒有這個必要。我就從來沒見過你媽媽。」


  「她死了。」我回答。


  「可我永遠也不會見到她了，這又不影響我們的關係。」


  「你是覺得你媽媽不會喜歡我嗎？」


  「她精神不正常，查克。而且現在我真的不想把我的世界弄亂。」


  「把你的世界弄亂？」


  「我們在一起很順利，對嗎？」


  「對，」我回答，「只是你不願意把我介紹給你媽媽。她都知道我嗎？」


  「實際上我們經常談起你的，」她說，「可她有病。新的東西，變化對她來說真的很難接受。」


  「我想見她，因為她是你生命中的一部分，我想要完整的波西婭·凱恩體驗。」


  波西婭笑了：「你真的想見我媽媽？」


  「嗯，我真的想。我們的關係到這一步了嗎？」


  「我們到這一步已經很久了，這就是為什麼我一直在保護你，不讓你見我媽媽。我不希望你見了她之後我們就沒有下一步了。你說不定會大叫著逃走的。」


  「她不可能那麼糟。」


  「你確定嗎？」她的眼神看起來像在挑釁。


  「我們讓這段關係更進一步吧。讓你媽媽放馬過來吧！」


  波西婭花了幾個星期才說動她的母親讓我去看她，一開始我有點兒難過，儘管波西婭解釋說已經幾十年沒有人去看過她的母親了，所以我們是在給她提一個很高的要求。「而且不管你做什麼，」開車去那兒的路上波西婭說，「什麼東西都別碰。我們沒法坐下來，因為到處都是垃圾。而且我必須提醒你，不要讓我媽媽覺得你想改變她家裡的樣子，否則她的樣子絕對會變得無比恐怖。」


  走進排屋的時候，我還是大吃一驚。儘管波西婭已經給我做過心理建設，說過情況會很糟，但她母親塞進這幢小房子裡的箱子和物品的數量，望不到頭的一摞摞廢品填滿了房間，留出來的只有兩英尺寬的步道來通行，還是讓我一時無語。這座小房子的每一寸空間，從地板到天花板都堆滿了盒子跟雜物。


  凱恩夫人正坐在一把扶手椅上，看著電視裡的一個家庭購物頻道。她身上的氣味很難不去注意。她穿著一套非常舊的粉紅色毛巾布運動服，上面滿是污漬。波西婭說「嗨，媽媽，這就是我跟你說過很多次的那個男人，查克·巴斯」的時候，她甚至都沒有轉頭看我們。


  波西婭給了我一個「我早告訴過你會是這樣」的眼神：「媽媽，別再假裝別人看不見你了，因為我想讓你見見我的男朋友。他已經成了我生活中很重要的一部分。我愛他，而他也希望參與到你的生活裡來。」


  她母親的視線並沒有從電視機上移開，這真是很詭異，我開始納悶她除了古怪之外，是不是反應也有一點兒慢。


  「您好，凱恩女士。很高興見到您。」我揮揮手，但沒有得到迴應。


  「我們去拿點兒無糖可樂。」波西婭說。


  「青檸檬口味的！」凱恩夫人說著，眼睛還是盯著電視上的那個男人，他正在努力地推銷用「國家航空航天局技術」製造的防燙布墊。


  我跟著波西婭進到隔壁房間，在那兒我們不得不繞著一捆巨大的雜誌走，我還注意到了用膠帶粘在牆上的波西婭的照片。我打量著她還是個可愛的小女孩時候的相片，笨拙的學校照片和學年舞會的舞伴——「嘿，那不是傑森·馬爾塔嗎？」我問道，波西婭點點頭。接著我走到房間的另一邊，見到一個相當英俊的男人，留著老派的鬍子。


  「這是肯嗎？」


  「對。」波西婭說。


  臭名昭著的肯·休姆斯。


  他看上去自信，有錢，功成名就，習慣了從生活裡得到自己想要的東西——憎恨和妒忌讓我怒火中燒。


  「為什麼她還把他的這些照片貼在牆上？」我問。


  波西婭給了我一個受了委屈又或許是心煩意亂的眼神。「你是認真的嗎？」然後她小聲地說，「你難道沒看見我媽媽的情況嗎？」


  波西婭打開冰箱，我發現裡面至少有一半空間放著汽水罐。


  「你媽媽一定非常喜歡青檸檬味的無糖可樂。」我說。


  「她不喝。這些都是給我準備的。」


  差不多又去了十次之後，波西婭的母親才承認了我的存在。她終於還是承認了。跟著她為我講解貼滿她家餐廳四面牆壁的照片，一張不落，連波西婭和她丈夫的照片也不例外，她說波西婭的丈夫有一天會回來的。在和凱恩夫人相處了這麼長時間之後，這件事情我甚至都已經不怎麼在意了，因為我看得出來，我的名字在這棟房子裡得到認可是很有意義的。


  我給波西婭的媽媽講我教的學生，有時候也給她看我的孩子們畫的畫、他們寫的例文，還有我佈置的其他各種作業，凱恩夫人把波西婭從前的小學作業拿了出來。她全部都有——一件東西都沒扔掉過。雖然我能看得出來，母親讓波西婭覺得很難堪，但我的女朋友很願意看到我建立起這種小小的聯繫，我也是。


  雖然花了一點兒時間，但最後我開始在波西婭不在的時候去凱恩夫人家裡坐坐，就是去看看她，或者打個招呼，或者幫她數數Acme停車場裡車子的數量，她醒著的每一個小時都著了魔似的做著這件事。其中一次去看她的時候，我們數完車，把數字記到她的筆記本上之後，我開口說：「凱恩夫人，我想請求您允許我和波西婭結婚。我知道傳統上應該問父親的，但是既然他不在這裡——」


  「波西婭的爸爸是一個非常善良、溫柔的人。」她說，我沒有問任何有關他現在在哪裡的問題，因為波西婭已經把背後的故事告訴了我。


  「我敢說他就是這樣的人。您覺得他會祝福我嗎？他會同意我娶他的女兒嗎？」


  「波西婭嫁給肯了。」凱恩夫人說完，打開家庭購物頻道，然後一屁股坐到了她的椅子裡。


  「他們到現在已經分居一年了，」我說，「而且波西婭很快就會申請離婚。我的外甥幫著我挑了一枚戒指。您想看看嗎？」


  我把那個小盒子從口袋裡抽出來，給她看了。


  「真亮！」她說。


  「別告訴波西婭，因為我想給她一個驚喜。我計劃好了要帶她去旅行。」


  「你想來一聽青檸檬味的無糖可樂嗎？」


  「我已經有一聽了。」我回答，為了強調，舉起了手裡的罐子。


  「你想從冰箱裡拿一罐更冰的嗎？」


  「不用了，謝謝。」


  「我去給你拿一罐青檸檬無糖可樂來。」她站起身來朝廚房走去，片刻之後遞給我一隻非常冰的汽水罐，「給。」


  「謝謝，」我說，現在是一手一罐青檸檬味的無糖可樂了，「我愛您的女兒，凱恩夫人，能得到您的祝福對我來說非常重要。」


  「嗯。」她邊說邊坐進了扶手椅裡，但我不知道她是在說我真的很希望得到她的祝福這件事情她知道了，還是真的在把祝福給我。


  「我會好好對她的，」我說，「我會愛她，一直愛到我嚥氣的那一天為止。」


  「你的無糖可樂好喝嗎？」


  我沒理她的問題：「謝謝您把波西婭帶到這個世界上來。她是我遇見過的最好的女人。您做了一件美妙的事情，創造了她。」


  「波西婭是一個好姑娘，」她說，依舊盯著電視，「一個非常好的姑娘。波西婭的爸爸是一個善良的好人。」


  對於我想和波西婭結婚這件事，這個老太太是不會說任何該說的與結婚相干的話了。我漸漸明白我未來的妻子的童年得有多麼艱難。跟一個用給你青檸檬無糖可樂來回答你說的任何話的女人保持對話太需要耐心了。按理說，這似乎並不是那麼難以忍受，但實際上，波西婭的母親在與人建立關係方面的無能是致命的。


  有那麼一會兒，我沒有說任何其他的話，只是站在那裡，望著電視上一個年輕的女人在努力說服我們買五種不同顏色的網球鞋。「這將會是彩虹色衣櫥的春天。」她說。


  「我會好好待您的女兒的。」我對凱恩夫人說。


  我環顧這棟破爛不堪的屋子，裡面塞滿了一個女人的記憶，這些記憶對這個世界而言是那麼無足輕重，但對她而言卻是一切。我心想，波西婭和我都應該努力超越我們的出身。


  在卡車上，我把人類正式成員卡片從錢包裡抽出來讀：


  




  ……有權去奮鬥，去爭取，去追夢，


  去成為你內心深處想要成為的那個人……


  




  我到家的時候，波西婭說：「剛才和我媽媽聊了幾句，她說你順路過去看她，告訴了她一個祕密。是真的嗎？」


  「我順路過去看她了，」我回答，「但祕密那部分我不太確定。她給了我兩罐青檸檬味的無糖可樂，我們像平常一樣看了家庭購物頻道。」


  波西婭對著我咯咯地笑了，然後用水槽裡的濾器濾幹了一鍋意大利麵：「今天我把小說寫完了。」


  「真的？」


  她回過頭：「嗯，寫完了。但我還需要修改，可能會花點兒時間。」


  「祝賀你！」我說。


  「你想看嗎？」


  「當然了！」


  「什麼時候呢？」


  「就現在，如果你同意的話。」


  「真的嗎？因為其實我很懷疑，就好像這本小說只在我的腦袋裡說得通，在別人那裡卻是胡言亂語似的。要是知道至少有一個其他人能明白我寫的到底是什麼的話，會很有用的；要是你不明白的話，說不定你能幫我理順裡面的問題？」


  「我真是等不及了！」


  「真的嗎？」


  「真的。」


  她走進書房，帶著一沓三英寸厚的紙回來了。


  「部頭夠大的。你總可以把書名告訴我了吧？」


  她笑著說：「《愛有失落時》
[227]

 。你喜歡嗎？」


  「用的是馮內古特那本書開頭的原話，弗農老師從前經常在他的課上說的，對嗎？我印象中他把那句話掛到牆上去了。」


  「你看懂了我真是太高興了，」她說完，吻了我的嘴脣，「你能現在就看嗎，從頭看到尾？」


  「整本書嗎？」


  「對。」


  今天是週六，所以明天上午我不用起床去教書，我可以一直讀到晚上，結果我就是這麼做的，斜倚在沙發上，兩隻腳支在扶手上，每讀完一頁，就把它堆到咖啡桌上去。


  高中之後我就沒怎麼讀過小說了，所以我可能不是最好的評判員，但我的確很喜歡波西婭的書，主要是因為每一頁上我都能看到她的影子。


  我讀的時候，波西婭一直把頭探進房間裡問我：「讀到現在你覺得怎麼樣啊？」我說「很好」的時候，她就會說些「一般好還是非常好」之類的話，於是我就回答：「好極了！」然後她就問：「怎麼個好極了？」我就會假裝生氣地說：「你讓我先把這該死的東西看完我們再談行嗎？你一直打斷的話我怎麼好好看啊？」接著她就會消失，直到她聽見我因為什麼東西笑了出來，這時候她就會跑著到房間裡來問：「是什麼東西讓你笑的？哪句話？」


  這是一本小說，可我卻在故事裡見到了我們的生活，我們的過去。


  一個讓我想起弗農老師的老師，一個可以當湯米雙胞胎妹妹的小女孩，一個混賬男人，看上去非常像波西婭的丈夫，然後還有主角。她的名字叫作克利希·波特，就算不是天才也能想得出來，這就是把波西婭的姓名首字母顛倒過來
[228]

 。克利希風趣又機智，受了傷害，傷心失望，但是她心地依舊善良，而且唯一希望的便是相信別人，相信每個人內心都有善意。她最喜歡的高中老師的妻子去世了，令他陷入一蹶不振的消沉抑鬱之中，抑鬱引起的一次自殺未遂讓他進了精神病院，而克利希恰好就在那家精神病院裡當治療師，專長是把病人和作為情感支持的小狗配對。書裡有很多具體的細節，讓我納悶所有這些關於心理學的東西波西婭是怎麼知道的，還是說這只不過是她編出來的。我也必須承認，克利希最後與昔日恩師那個英俊的兒子相愛，在馬里蘭州的海濱別墅裡展開一段纏綿情事的時候，我有一點兒擔心，尤其是因為那些性愛的場面跟我們私密的臥室裡發生的事情驚人地相似。


  讀到結尾的時候，我驚訝地發現自己正在抹眼淚。


  我把最後一頁放到咖啡桌上，抬起頭來的時候，波西婭正咬著手指關節，目不轉睛地盯著我。她套著那件舊的克魯小丑《痛之劇場》T恤，一條真絲內褲，其他什麼都沒穿。


  「怎麼樣？」她問。


  「我讀過的最好的小說。」


  「真的嗎？」


  我指著臉上流下來的淚水說：「看看我，我都哭成這副傻樣了。」


  「而且太陽也出來了。你一口氣把整本書都讀完了。」


  我站起來，把波西婭拉進懷裡。


  我直接對著她的耳朵輕輕地說：「這本書真是太像你了，而我喜歡你。所以……嗯，你自己算算就知道了。」


  「你覺得他會喜歡嗎？」


  「誰？」我說著，聞著她的頭髮，閉上了疲乏的眼睛。


  「弗農老師。這本書是獻給他的，你難道沒看見嗎？」


  「我看見了，他怎麼會不喜歡呢？」我回答，心裡忖度著我們過去的英語老師是不是還活著。


  「你覺得這本書能出版嗎？」


  我對出版行業一無所知，可儘管這樣，我卻還是說：「嗯。」隨後又加上幾句，「我為你自豪。這是一項巨大的成就，完成一本小說。而且我確實非常喜歡這本書。我愛你。」


  我把手往下伸，放到那塊緊貼著她美麗臀部的絲綢上，想著一口氣讀完她的小說之後，我一定能走運和她親密一回，可接著她卻說：「我馬上就開始修改。我會有好多問題問你的，所以你今天能為了我隨叫隨到嗎？」


  「沒問題。」我回答，因為這是她的需要，然後波西婭又進了書房，我又看不見她了。




  7


  幾個星期之後，我到丹妮埃爾和湯米家裡去，約翰尼·羅頓正好不在，我鬆了口氣。丹妮埃爾正在沙發上看電視，看上去很疲倦。我注意到她又把手臂給遮住了，不過這件事情我已經問過一次了，結果證明她是清白的。波西婭是對的，丹妮埃爾是個大姑娘了，而且今晚是屬於我和波西婭的。


  「嗨，你好啊，妹妹。」我說。


  「嘿，」她回答，「今晚就是關鍵之夜了，對嗎？」


  「對。」


  「你覺得她會答應嗎？」


  「希望會吧。」


  「她會的。」


  「你怎麼能那麼肯定呢？」


  「不答應的話她就是個笨蛋。」丹妮埃爾說完，笑了笑，接著又轉回頭去看起了電視。


  此時此刻有什麼事情正在發生，可我不太確定那是什麼。丹妮埃爾好像是在為我高興，但不知怎的似乎也很無奈。沒有擁抱，沒有親吻，只有一張簡單的信任票。我弄不太清楚是哪裡不對勁，內心深處卻知道並不是一切都好。這將是一個我無法忘懷的瞬間——這個念頭閃過的時候，我並沒有在意，只是問：「湯米在嗎？」


  「在。他可為你興奮了，還有波西婭。他在房間裡。」


  丹妮埃爾穿著一件特大號的凱蒂貓運動衫，在衣料底下把大腿抱在胸前。她的下巴靠在膝蓋上。她這麼坐著，看上去就像個小孩子一樣。我想起了她還是個小姑娘，而我還是她哥哥的時候，我們常常獨自在從一個裝了有線電視的老太太那兒租來的房子裡看音樂錄影帶，琢磨著我們那喝醉酒的母親何時會再次出現在我們的生活中。


  「你衣服底下穿褲子了嗎？」我問道。我又一次選擇了開玩笑。


  「我不穿內褲了，正在經歷小熊維尼時期。」她說完，亮出一個淘氣的笑容。


  我再次做出和解的嘗試：「丹妮埃爾，我問那些關於你手臂的問題只是因為——這很傻。我們難道不能——」


  「沒關係，查克。真的，我不生氣。」她回答，直直地盯著我的眼睛。


  我是那麼想要相信她，於是我就信了，儘管她正咬著下脣，輕輕地點著腳趾。


  「嗯。」我說。


  我敲了門，可湯米沒應。我聽見了他耳機的嗡嗡聲，於是推開了門。


  湯米正把他小小的後背朝著我。耳機戴在他孩童大小的腦袋上，看起來龐大無比。他正坐在桌前，和著音樂的節奏點著頭，還在寫著些什麼。我望著他搖頭晃腦，奮筆疾書。他看上去是那麼滿足，我真是不想打擾，於是便盡情地看了他一兩分鐘。


  我終於拍拍他肩膀的時候，他轉過身，跟著他的手臂就環住了我的脖子，我把他舉了起來。我很久以前送給他的那隻黃色的舊隨身聽落到了地上，音樂停了下來。


  「你在聽什麼，小傢伙？」我問。


  「《狂飆愛情》。克魯小丑的。」他回答，朝我舉起魔鬼之角。


  「這首歌你現在錄到磁帶上了？」


  「我用黑膠唱片錄的。擦掉了一首你從前的金屬混錄歌，把透明膠貼在磁帶的洞眼上面。是媽媽教我該怎麼做的。」


  「你擦掉了一首我的傑作？」我問他，不過我只是在開玩笑而已。這個小傢伙的心靈手巧讓我刮目相看。


  「《狂飆愛情》才是傑作。」


  「你說得沒錯，小鬼頭。」我回答。湯米還在我的懷裡，我們的臉彼此之間只有幾英寸的距離。這個孩子的皮膚是那麼光滑，完美無瑕。我真希望時間能停下，讓湯米一直是他現在的樣子，因為對一個喜歡泡泡糖金屬樂
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 的孩子來說，他有著最天真、最純潔的心靈。「可既然克魯小丑有史以來最好的專輯你都有黑膠唱片了，為什麼還要聽二手的盜版錄音呢？」


  「放我下來，我給你看。」湯米說，於是我把他放了下來。他跑到衣櫥那裡，抽出一個他用紙和膠帶蓋住的大大的四方形，然後把它遞給了我。他在上面用紅色的蠟筆寫著：


  




  歡迎成為我們家的一員，波西婭。


  你會是一個很棒的舅媽的。


  愛你的，湯米


  




  而且他還畫了一幅畫，我覺得畫的是湯米和波西婭手拉著手，他們空著的那隻手舉著魔鬼之角。


  我說：「這裡面是你那張原版的《狂飆愛情》唱片嗎？」


  「波西婭舅媽很喜歡這張唱片。」


  「夥計！」我說。


  「這張畫夠酷嗎？」他邊說，邊抬頭望著我，似乎真的很擔心。


  「你絕對是個搖滾明星，小傢伙，」我回答，接著我單膝跪地，注視著他的眼睛，「你這麼做真的很酷，很大方。而且你知道嗎，你隨時可以過來和我們一起聽這張唱片的。它還是你的——它會是我們所有人的。一張家族唱片。有一天你還是會重新把它繼承下來的。」


  「真希望我能和你還有波西婭舅媽住在一起。」


  他已經開始管她叫舅媽了。


  「什麼？為什麼？」我問。


  「媽媽一直在看電視，其他什麼事也不幹。」


  「現在她只是在經歷一段非常艱難的日子，而且——」


  「我不喜歡約翰尼·羅頓。他在這兒的時候，媽媽就會讓我待在房間裡，這樣他們就能親嘴了。」


  「你不應該叫他羅頓。他是個大人，而且是你媽媽的——」


  「你就叫他約翰尼·羅頓。我聽見你叫的！」


  「好吧。他不是我最喜歡的人，」我小聲地說著，回頭看看身後，確定我妹妹不在走廊上，「不過你有手機，對嗎？」


  他指指自己的腰帶，翻蓋電話掛在他的屁股上。


  「你像我教你的一樣讓它充著電嗎？」


  「嗯！」


  「馬上打個電話給我吧，這樣我們就能知道我們是連在一起的了。」


  他翻開電話，按住數字1的按鈕。


  我的手機響了起來，於是我把它抽出來說：「喂？」


  他把電話拿到腦袋邊上：「查克舅舅？」


  「是我最喜歡的外甥，湯米·巴斯嗎？一屁穿心的主唱？」


  「對，是我。」


  「你知道你隨時可以打電話給我，對嗎？白天或者晚上都可以。就算是凌晨四點也行，叫醒我。見鬼，為什麼不呢？」


  「你說髒話，查克舅舅。」


  「這是搖滾，孩子。搖滾。」


  「真希望今晚是我跟你去看克魯小丑。」


  「我會給你買一件音樂會的T恤的，小傢伙。我保證。但今晚是為了給你找一個世界上最好的舅媽，正式確定下來。得來點兒浪漫，這需要一個人幹。所以你幹嗎不把那枚戒指給我呢？我的戒指。還在你這裡，對嗎？你沒有讓我失望，不把你伴郎的責任當回事吧？這可不是湯米·巴斯。絕對不是。」


  「不可能！」他回答，我們都掛了電話，然後他撲到床底下，把手伸進彈簧褥子的洞裡，把那個小小的紅盒子拿了出來，遞給我。


  我打開盒子，鑽石看起來很小很小：「你覺得這枚戒指是不是太小了？」


  「我還以為你在她睡著的時候量過她其他的戒指，保證大小會合適呢。」


  我撥亂了他的頭髮：「我是量過。你說她會答應嗎？」


  「先把我的禮物給她，會很有用的。」


  「你這麼覺得嗎？」我問道。


  他認真地點點頭。


  「她為什麼會願意嫁給你這個差勁的舅舅呢？」


  「因為你要帶她去看克魯小丑。她喜歡克魯小丑。」


  我低下頭，這孩子充滿希望、深信不疑的臉蛋讓我把快到嘴邊的諷刺話都嚥了回去：「這是她最喜歡的樂隊。」


  「也是我們的，我們大家的幸運樂隊。」他說。


  我望著我的外甥。他真的能像他舅舅一樣喜歡20世紀80年代的長髮金屬嗎？還是說我叫他喜歡什麼他就會喜歡什麼，就因為他需要一個爸爸？


  「我愛你，湯米，勝過克魯小丑。」


  他笑了。


  「是真的。」我說。


  「你愛我比愛波西婭還多嗎？」


  「沒錯，不過千萬不能告訴她。」


  他笑出了聲：「去給我找個舅媽回來吧。我還從來沒有過舅媽呢，去把她帶回來吧。」


  我對他舉起魔鬼之角，而他也馬上回應了我。


  「記住，你隨時可以給我打電話的，對不對？」我問他。


  「去吧！好好玩！盡情搖滾！」


  「好吧。我愛你，小傢伙。」我說，然後帶著湯米的禮物和訂婚戒指離開了他的房間。


  丹妮埃爾仍舊盯著電視——是一個關於懷孕少女的節目，過去我見她看過。


  「我要走了，實際上今天晚上我要向波西婭求婚。」


  丹妮埃爾站起來，走到我身邊，給了我一個長長的擁抱。她抱得太緊了，讓我有點兒擔心，但是也覺得很舒服。


  我們上一次像這樣擁抱是什麼時候的事了？


  「祝我好運嗎？」她鬆開手的時候我說。


  「你不需要。」她回答。


  「明天晚上你讓我來帶湯米怎麼樣，這樣說不定你就能有點兒自己的時間了。」我說，「你願意嗎，如果我——」


  「我會找個工作的，別擔心。」


  「我不擔心。」


  「我會振作起來的，查克，我保證。這只是暫時的。」


  「那就好，」我說，隨後不知為什麼又加了一句，「我愛你。」


  「我也愛你，哥哥。」


  我們一起笑了，然後我就走了。


  把湯米的禮物藏到卡車座位後面的時候，我想著我的好運氣對丹妮埃爾來說得有多難接受。我是說，要是拿波西婭·凱恩和約翰尼·羅頓相比的話，我妹妹絕對是在拿著四十五轉的細碟和我的密紋唱片對抗
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 。可我又能怎麼辦呢？


  我口袋裡揣著戒指，克魯小丑的門票正在康涅狄格州等著我們，因為我不想再多等幾個星期等他們到一個離我們更近一點兒的地方演出了。「過得幸福快樂沒什麼不可以的。」我對自己說，然後朝我們的公寓開去。


  




  波西婭正在書房裡，於是我敲了敲門。


  「哎。」我打開門的時候她應道，可她還在打著字。


  「你相信我嗎？」我問。


  「嗯……」她記錄完自己的所思所想，坐在轉椅裡轉過身來，「你剛剛問我相信不相信你？」


  「對。」


  「如果不信的話，我會和你住在一起嗎？」


  「這麼說你信我。」


  「這是怎麼回事？」


  「你只要說信還是不信。」


  「信。」


  「好，存好你的小說。穿上你的復古牛仔夾克，收拾一件1983年的時候你會想穿的外套，一個過夜的包，我們離開這裡吧。」


  「1983年？你在說什麼呢？」她問道，不過她正在笑著，「你是認真的嗎？我們要去哪兒？」


  「這是個驚喜。相信我，你會喜歡的。」


  她笑了，用雙臂繞住我的脖頸，在我的嘴脣上留下一個長長的吻，然後說：「反正今天的稿子也編得一塌糊塗。我15分鐘後就好。」


  波西婭最大的優點之一，就是從來不讓我等——她總是很準時，不會花幾個鐘頭對著鏡子梳妝打扮，一遍又一遍地問我她看上去是不是很胖，或者她該穿哪件衣服。我和丹妮埃爾還有湯米一起住的時候，丹妮埃爾就常常那樣做。


  在我的卡車上，我們一路駛上新澤西公路的時候，她開口問道：「那我們要去哪兒呢？」


  「是個驚喜！」我說，「不能講。」


  她伸出手來攥住了我的手：「查克·巴斯，我的英雄。今天我就需要一個驚喜。你是怎麼知道的？」


  就這麼坐在卡車上，握著波西婭的手，在一個週六一路向北。我甚至都沒在想演唱會的事。這一切讓我覺得自己的生活很不錯，覺得自己終於把自己從過去的錯誤裡刨出來了。


  過了一個小時左右，波西婭開口問：「我們要往北走多遠？你是要帶我去紐約城過一夜嗎？」


  我只是笑笑。


  我們開過紐約城，繼續往北，進入新英格蘭州的時候，她說：「不管我們要去哪兒，你確定你這輛卡車能開到那兒然後再開回來嗎？」


  「『老爸的福特』會為我們爭光的。」我回答。幾個星期以前，必須得給車換水泵的時候，我花掉了好幾百元錢。修車的人也說服我，趁他在車裡的時候，把別的地方也修好。他還提了幾個未來可能會有的其他問題，這些問題，我不問波西婭要錢的話就修不起了，因為我得買克魯小丑的門票和一枚鑽石戒指。用這輛又舊又破的卡車載著波西婭到處跑讓我覺得很慚愧，尤其是在知道她的第一個丈夫比唐納德·特朗普
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 還要有錢的時候，但到目前為止這輛車絕對可靠。而且我喜歡我的工作，儘管那道關於我時薪的數學題，如果有誰殘忍到要去算的話就會發現我掙的跟最低工資差不多。


  波西婭頑皮地捏著我的大腿內側。


  我抬起了眉毛：「你一直這麼捏的話，我可不能保證你的安全了。在波西婭·凱恩的影響下開車，在康涅狄格州是違法的。我可能會被吊銷駕照的。」


  「好吧。」


  「我們當然可以把車開到路邊去。」我回答，接著我們都輕鬆愉快地笑了。


  停下來給車加油和吃三明治的時候，她說：「我不知道我們要到哪兒去，但我喜歡今天。」


  「我們還什麼事都沒做呢。」


  「做了。我們來了一場期待之外的北方驅車之旅。」


  「我一直在期待啊。」


  「你為我安排了這場旅行，這就更加特別了。我是怎麼找到你的？我怎麼會這麼幸運？」波西婭抬頭望天，「謝謝你，卡麗熙。」


  「卡麗熙？」


  「知道的人才聽得懂的笑話，從前那段生活裡的。」


  「好吧。」


  「比眼前這段要糟糕得多的生活。」


  「這麼說現在的生活也很糟嘍？」


  「今天已經是我幾年來過得最好的一天了。」


  我望著她咬下一口她的吞拿魚配黑麥麵包，心想她連咀嚼食物的樣子都無比性感。


  然後我開始擔心自己今天求婚可能太倉促了。


  「你沒事吧？」波西婭對我說，「你看上去有點兒憂心忡忡。」


  「只是想保證我們能及時趕到那裡而已。我會讓你大吃一驚的，寶貝，等著瞧吧。」


  「我真喜歡你特別緊張又可愛的樣子。」她說完，吃掉了三明治。


  




  我們還有大概15分鐘車程的時候，我搖下自己這一側的車窗，打開通風，因為我又在出汗了。


  「你還好嗎？」波西婭問。


  「嗯，」我回答，「還好。」


  我們開到金神賭場
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 ，駛進停車庫的時候，波西婭說：「我們要去賭錢嗎？我都不知道你喜歡玩這個。」


  「不喜歡，我從來不賭錢。」


  「哦，好吧，因為我們開進了一家賭場。這是怎麼回事？我們住的那個州也有賭場啊。一個叫作大西洋城的小地方。你聽說過嗎？」她問道。


  「戴著頭巾的印第安酋長走進一家飯店說『我有預約。』」我回答。


  「好了，這下我明白的確有什麼事情讓你很緊張了，因為你在開些非常蹩腳——而且有點兒種族歧視的玩笑。」


  「有一次在一件T恤衫上看到的。」


  「到底出什麼事了，查克？」她似笑非笑地問。


  「你不喜歡和我一起兜風嗎？」我一邊在停車庫裡找空位一邊說，「一小時前你還說這是你幾年來過得最好的一天呢。」


  「可你在『老爸的福特車』裡連一次露骨的話都沒跟我講過啊。」她用一種噘嘴生氣的聲音說，這聲音真是讓我心潮澎湃。


  我笑了，把車停進一個車位裡，然後關掉了發動機：「我們到了。現在往前靠靠。」


  「什麼？」


  她往前靠的時候，我把座位斜過來，把湯米的禮物從我們背後拿了出來。


  「小鬼頭希望你收下這個。」我說著，把禮物遞給她。


  「這是湯米和我嗎？」波西婭說，「『歡迎成為我家的一員，波西婭。你會是個很棒的舅媽？愛你的，湯米。』這是什麼意思？」


  「把禮物拆開。」


  「我不明白。」她說，她臉上焦慮不安的神情讓我更加緊張了。


  「拆開吧。」


  她小心地把紙剝開，努力不把湯米的作品弄壞，然後——


  「他是要把他的《狂飆愛情》原版黑膠碟送給我嗎？他傻了嗎？等等。你為什麼要一路開到康涅狄格來給我一張克魯小丑的唱片啊？」


  「因為今晚克魯小丑在這家賭場有演出，而且我們有入場券。」


  「別胡鬧，查克·巴斯。」


  「我沒有。」


  「最早的陣容嗎？文斯·尼爾、米克·馬斯、尼基·希克斯，還有湯米·李？他們都在這兒？」


  「對。」我回答，自豪地笑著。


  跟著波西婭就開始吻我了。


  我們抬頭喘氣的時候，她說：「我從12歲起就想在演唱會上看克魯小丑了！」


  「我知道。所以我才花好多錢訂了帶酒店住宿的套票，我們拿到了很好的位置。」


  「可湯米在說什麼呢？歡迎我成為家裡的一員？」


  我把那隻小小的紅盒子從口袋裡拿出來，打開，遞到她面前。


  她呆住了，我不知道她這麼驚訝是好還是不好。


  「我愛你，波西婭，」我說道，我那該死的破聲音正在顫抖，「我費了很多工夫才戒了毒，讓生活回到正軌，而遇見你是我這輩子遇上的最好的事情。我希望和你共度餘生。所以你願意嫁給我嗎？」


  她緊盯著那枚戒指，卻還是什麼話都沒說。


  「你是想讓我單膝跪地嗎？」我問道，「這對你很重要嗎？」


  「不，」她回答，「不是因為這個。」


  「是鑽石太小了嗎？」


  「不是的！戒指很漂亮、很完美。」


  「過幾年，一旦經濟上好一點兒了，我就可以給你買一枚更大的——」


  「這枚戒指就是我想要的。就是眼前的這枚。我從來沒想要過別的戒指。你聽見我說的話了嗎？從來沒有，我只要這一枚。」


  「那就把它戴上吧。」


  波西婭看了我很久很久。她摘下那根銀項鍊，把戒指穿了進去，穿在那個看起來有些哥特的小十字架邊上，自從發現她那位已經去世的修女朋友是弗農老師的媽媽之後，她就一直戴著那條項鍊。


  「你為什麼把戒指放在那兒啊？」我問她，這會兒開始擔心了。


  她吻了我的嘴脣，把頭靠在我的胸口，哭了起來。


  「我可沒想到你會是這種反應。」我說。


  「你抱抱我行嗎？」


  我抱著她，輕撫她的頭髮，按摩她的後背，而她則把臉頰貼在我的胸前，靜靜地哭著。大概過了15分鐘，她坐了起來。現在她滿臉通紅，眼淚混著花掉的妝從臉上淌了下來。


  「對不起，」我說，「我明顯是搞砸了。可能我有點兒太急了，不過——」


  「我會答應的，查克，我會的。我只是需要一點兒時間。」


  「時間？和我分開的時間嗎？」一腔怒火正從我的內心升起，我感覺渾身發癢，好像一段時間以來第一次需要一針海洛因似的。


  「不是，是和你在一起的時間。」


  「所以我才要你嫁給我啊！」


  「所以我才把戒指穿到了項鍊上。」


  「為什麼你不願意把它戴到手指上呢？我不明白。」


  「嚴格說的話我連婚都還沒離呢，查克。」


  「你為什麼哭？」


  「因為你對我來說是完美的，我真希望在我把自己的人生搞得一團糟之前我們就能遇上。我是殘缺的——我也不確定自己還會不會變得完好。還有——」


  「我也是殘缺的，」我回答，「殘缺極了！」


  「可你是那麼勇敢——而且浪漫，安排了所有這一切，」她說，「比我堅強多了。」


  「這麼說我徹底搞砸了。你就是在說這個意思？」


  「不，這一切都很完美。今天，你，克魯小丑，對我來說是完美的，而且我們會玩得很高興的。你就像個重金屬白馬王子，把我所有的夢想都實現了。我才是那個搞砸了的人。但我在努力改進，你還幫了我那麼多，我不配讓你這麼幫我的。所以我暫時會把這枚戒指戴在靠近心臟的地方，我們會在這裡訂一個房間，我會像以前從沒有過的那樣和你做愛，我們會去看有史以來最好的金屬樂隊，然後我們會繼續在一起。在某個時刻，我會把戒指戴到手指上，和你結婚。我保證，查克。在這件事情上你得相信我。行嗎？」


  「所以你是說我們繼續在一起，你把戒指戴在脖子上，然後在未來的某個時候，一旦你把一些事情解決好了，你就把戒指戴到手上，我們就結婚？這就是你的答案。」


  「是的，這是我正式的答案。而且克魯演唱會之前和之後，你絕對都能上壘。」


  「你是個美麗又神祕的女人，波西婭·凱恩。」


  「你讓我相信這個世界上有好男人，查克·巴斯，」她說，可她的聲音顫抖著，她又開始哭了起來：「對不起。」


  「沒關係。」我回答，儘管我比自己想象當中還要困惑。


  




  金神賭場的內部看起來就像外太空裡一座巨大的未來主義印第安帳篷——彷彿本地的美洲人造出了星艦企業號
[233]

 ，把它泊在康涅狄格州的泰晤士河上一樣。


  在老虎機和21點牌桌之間溜達的，有不少是經常能在澤西海濱見到的那一類人，長著靠吃激素膨脹出來的肌肉，穿著埃德·哈迪
[234]

 的上衣，但也有克魯的樂迷，穿著哈雷·戴維森
[235]

 的衣服和從前的演唱會T恤——我見到最多的是樂隊騎在摩托車上為《女孩，女孩，女孩》專輯
[236]

 拍的封面，不過也在幾件衣服上認出了《痛之劇場》的悲劇和喜劇面具，還有親切的顛倒五角星，樂隊成員們梳開了長髮，看起來就好像音樂劇《貓》的演出服是受到了他們的啟發
[237]

 。這是最初的造型，我最愛的克魯小丑。


  「快看地毯上的月亮，」波西婭說道，我們正從一張撲克牌賭檯旁邊走過，她向下指著我們的腳邊，「這個是草莓之月。」
[238]




  我低頭看到一個圓圈，裡面有三顆草莓。


  「印第安人的一年裡有13個月亮。」她說。


  「你怎麼知道的？」


  「我在後面的那堵牆上讀到的，」她說，「快看，那座假山上有隻機器狼，它的耳朵在動呢！」


  「好奇怪！」


  「挺棒的，」她說著，用她的手臂繞住了我的手臂，把自己拉得離我非常近，「我們去上床吧，查克。」


  「如果你堅持要的話。」我回答，扮演著自己的角色，因為她笑了起來，看上去又很快活了。


  我們登記住宿的時候，我從頭到尾一直在想，她把戒指掛在項鍊上是不是很奇怪，但我也不停地告訴自己不要鑽牛角尖。


  她和你在一起。


  像波西婭這樣的聰明女人是不會和她不愛的男人在一起的。


  波西婭說將來她會把戒指戴到手指上的，等她準備好的時候。


  相信她。


  她和她的第一個丈夫就生活在一起，而且她恨他，大天才。


  別想了。


  別把這件事情搞砸了。


  「你在哪兒呢？」波西婭問。


  我四下看看：「我和你一起在電梯裡。」


  她吻了我，抬頭注視著我的眼睛，然後說：「你準備好交好運了嗎？」


  「一直準備著呢，」我回答，「我們的位置很好。離舞臺一角大概15英尺。我聽說他們會把假血灑到前排的人身上，所以就決定買了——」


  「一切都很完美，」她說完，又吻了我，「和我想象中的一模一樣，你把每一件事情都想到了，每一件事情。」


  在房間裡可以俯瞰著大河，也很不錯，但對於我付的價錢來說有點兒普通了，儘管在酒店房間方面我絕對不是專家。


  「你和你丈夫在一起的時候多半住過更好的，對嗎？」我問道。


  該死的你剛才幹嗎要問這個？


  「他從來沒有讓我這麼開心過——從來沒有。」她回答。望著她的眼睛的時候，我明白她說的是實話，可是知道自己永遠沒法把她丈夫給過她的東西給她，並沒有讓我感覺好受一點兒。我是說，一年級老師是註定不會變成大富翁的。


  這會兒她正在脫我的衣服，隨後我就一絲不掛地躺到了床上，她則把濃密的長髮在我身上甩來甩去，讓該癢的地方都癢了起來。波西婭在性事方面比我擅長得多，這讓我覺得相當不舒服，因為所有這些關於性的東西，必定她是從某個地方學來的。


  別這麼想。


  別把這件事情搞砸了。


  已經搞砸了，她脖子上的戒指，連同她的頭髮，還有修女的十字架上那個小小的銀質耶穌基督一起在我的腹部上下滑動的時候，我心想。


  待在這兒就行了。


  開心點兒就行了。


  你已經走到這一步了。


  我的手機響了起來。


  一開始我沒去管它，後來卻意識到一定是我外甥打來的。「我得保證不是湯米打來的，」我說，「我答應過要是他打來的話我一定會接的。」


  她給了我一個失望的眼神，但點了點頭。


  「湯米？」我對著電話說。他對我說他很好，我則向他證實我們兩個確實是在酒店裡。


  波西婭正在窗邊跳著一支非常撩人的脫衣舞，午後的陽光在她裸露的肌膚上上下飛舞。


  湯米告訴我約翰尼·羅頓在家，而且媽媽把他打發到了房間裡：「他們又在親嘴了。」


  「真討厭。」我說。


  他問波西婭是不是已經是他的舅媽了。我回答：「還在努力。」隨後掛上了電話。


  我把注意力轉回到波西婭身上的時候，她說：「再沒有比一個放下火辣纏綿的性愛，來保證外甥有人關心的舅舅更讓我興奮的了。」


  「我很抱歉，但是——」


  「我是認真的。」她說完，瘋狂地一下跳了過來，落到我的身上。


  「你這麼撲過來就像頭豹子似的。」


  「我小時候看了很多金屬樂視頻。」她說，很快我就進入了她的身體，她在我的身上動來動去，我感覺興奮、陶醉、墜入愛河，彷彿我配不上這些，彷彿為了讓它持續下去，要我做什麼都願意——我意識到自從吸毒之後，自己還沒有像這樣愛過任何一個人或者任何一件東西，波西婭是我的新毒品。只是花時間和她在一起，看著她笑，和她說話，就足夠讓我上癮。


  她高潮了，但為了我繼續做著，而我只多用了30秒就做完了，那一刻她癱倒在我的身上，我們就這麼躺在那兒，依舊貼在一起。


  「你在發抖。」她終於抬起頭來的時候說。


  我不知道該說什麼。


  我很尷尬。


  「剛才真是太棒了。」我主動開口。


  她拿起掛在脖子上的戒指，吻了它，然後說：「相信我，查克·巴斯。未來是很美好的，只是這一次我需要用自己的方式來處理這件事。好嗎？」


  「好。」我回答。


  她吻了我的嘴脣：「現在我要去沖涼，然後把自己打扮得超級火辣，為了你……還有文斯·尼爾。」


  她眨了眨眼，接著從我身上下來，進了浴室。


  再次從浴室裡出來的時候，她的頭髮梳開了一點兒，畫著粗粗的黑眼線和莓紅色的脣膏。穿一條緊身牛仔褲，四英寸的高跟鞋，還有一件黑色背心上衣。「最後一刻打的包，而且根本不知道我們究竟要去哪兒的情況下，成果還不錯，對吧？」


  「我壓根兒不會讓文斯·尼爾靠近你的。」我說。


  




  因為賭場在一家叫作托斯卡尼的餐廳送了免費的飲料給我們，所以波西婭堅持要我們去那裡吃飯，這讓我覺得自己就像個可憐的笨蛋。我對她說她想去哪兒吃我們就可以去哪兒吃。「今晚是屬於你的。」我說。可她一定要去。


  他們讓我們坐在一個兩人位上，在一座光禿禿的假山前面，清水從淺棕色的石頭上流過——當然了，都是室內的。


  我們是在賭場的購物區裡，我能看見一家蒂芙尼和一間蔻馳
[239]

 的店，我對著上帝許願，希望波西婭今晚沒興趣買價錢很貴的東西，因為我沒有買那些東西的錢。我為音樂會的T恤，這頓晚飯，外加大概是明天早晨的咖啡留足了錢。但最近她第一個丈夫買給她的那些名牌衣服看上去已經有點兒破舊了，而且我知道她有多喜歡高檔時裝。我也知道自己永遠沒法經常買那些東西給她。


  我在想是不是我的經濟狀況讓她不能戴上我的戒指。


  波西婭點了一杯粉紅西柚大都會
[240]

 ，我則要了一杯無糖湯力水。


  我們碰了杯，波西婭說：「為我們的未來乾杯。」


  「我同意。」


  我們喝著飲料。


  波西婭說：「記得《致命美貌》
[241]

 這首歌的音樂錄影帶嗎，裡面是一個末日之後的世界，好多女人裹著遮羞布到處亂跑，而克魯小丑的小夥子們正在用火把，把她們趕進一個圍欄裡？然後女性的首領趕來解放圍欄裡所有那些被趕進去的女人，她成功了，而且還誘惑了克魯小丑的成員，甚至還像個超級英雄一樣從牆上跳了過去！」


  「我怎麼會忘記呢？」


  「然後在最後，克魯小丑的小夥子們環繞著她，他們的拳頭舉在空中，跟著他們都消失在一顆熊熊燃燒的五角星裡！」


  「那一段是最棒的！」


  「以前我常常想象自己就是錄影帶裡那個女人的首領，克魯小丑沒法趕進圍欄裡去的那一個。一個女性的解放者。你覺得這說明在我還不知道女權主義者這個詞是什麼意思之前，我就已經是一個女權主義者了嗎？」


  「沒法確切告訴你，」我說完，笑了起來，「不過如果今晚說會讓你高興的話，我就說是。」


  「你覺得這麼想很傻，對嗎？」


  「只是一張音樂錄影帶而已，什麼都說明不了。」我回答，隨後又立刻希望自己沒有這麼說，因為波西婭喜歡談這樣的話題——變得非常深沉又充滿哲理——而今晚我希望她快樂。


  她笑笑，隨後又喝下一大口粉紅色飲料，我鬆了口氣。


  「作為一個把葛洛莉亞·斯坦能列為偶像的人，我大概不應該喜歡克魯小丑——一支今天晚上最有可能有脫衣舞娘上臺的樂隊，」她說，「一支臭名昭著的物化女性的樂隊。我跟自己說我是在給克魯小丑特權，因為我在懂道理之前就在聽他們的音樂了。」


  「就像一個你很喜歡的叔叔，他的種族歧視就隨他去了嗎？」


  「一點兒沒錯！這些音樂——克魯小丑——是我們的童年，是我們所擁有的東西。我們是聽著它長大的，不管是好是壞，還是不好不壞。」


  我瞥了一眼掛在她脖子上的戒指說：「對我來說是這樣——但還更多一點兒。就算在我成年之後，它還是繼續支撐著我。」


  我真希望自己剛才沒說這句話，因為今晚我不想談起自己的過去。


  「為什麼？」波西婭問道，那時我就明白回不了頭了。


  「我的意思是，從一個曾經吸過毒的人的角度來說。」


  她把頭歪到一邊，抿了一口粉紅大都會，然後說：「克魯小丑的確經常吸毒。」


  「據說從前尼基·希克斯一天要用掉價值5000美元的毒品。那還是在20世紀80年代。你能想象嗎？」


  「你聽上去很佩服他嘛。」她回答。


  「我長大成人之後有很多年，一年都賺不到5000美元。」


  我剛才幹嗎要說這個？


  「但真正讓我佩服的是尼基·希克斯戒毒的事。」我邊說，邊琢磨這話聽上去是不是太像街頭演說，太像一個昔日癮君子轉型的改革家的人說出來的了。但不知什麼原因，我還是繼續說了下去，或許是因為我真是這麼認為的。


  「我在戒毒所的時候，有一個輔導員，他的名字叫格羅佛，這是個與眾不同的名字，而他也是個與眾不同的人。他看見我在筆記本上畫了一個五角星，寫了克魯小丑幾個字，在o和u上加了小點
[242]

 ，就問我有沒有看過尼基·希克斯的那集《劫後餘生》
[243]

 。我說沒看過的時候，他就拿出一盒錄像帶，邀我一起看。《劫後餘生》講述的是尼基·希克斯如何在毒品的作用下荒廢音樂，又如何戒毒成功重獲新生的故事。


  「一度淪為毒品囚徒的尼基·希克斯對音樂興味索然，他甚至不在乎自己是個搖滾明星，撞了車，假期孑然一身。紀錄片裡還說，他自殺過兩次，有一次差點兒成功的時候被一個當急診醫生的克魯小丑歌迷救活，儘管當時尼基已經被宣佈死亡，那個醫生還是給他打了腎上腺素。他甚至連外婆的葬禮都沒去，因為他吸毒吸得神志不清。他和他的外婆好像非常親近。


  「這一集結束的時候，尼基在跌入深深的谷底後突然醒悟，跟著戒了毒，發現在清醒的時候演奏音樂也可以很刺激。後來他發起了一個慈善組織，幫助吸毒成癮的青少年學習如何創作和製作音樂。我記得尼基說音樂能給他們一個目標，給他們一件可以集中精神去做的事情。格羅佛給我看那一集的時候，我突然領悟到了什麼，我下定決心，如果尼基·希克斯能打敗毒癮，清醒著演奏《感覺良好博士》
[244]

 的話，嗯，那說不定我也可以戒毒，然後當一個小學老師。」


  波西婭正緊緊地盯著我，我分辨不出那目光表達是愛，是後悔還是擔心，於是我選擇開個玩笑：「如果我是在匿名毒癮互助會上發言，一定能獲得熱烈的掌聲。」


  這會兒她正用那種讓我害怕的眼光打量我，因為那種眼光讓我覺得她是真的很愛我，或許甚至還很羨慕我——而且她還在鼓勵地點著頭。


  「不管怎麼樣，尼基·希克斯是我的偶像。雖然這話從一個43歲的大男人嘴裡說出來很傻。」


  「我愛你。」


  「我也愛你。」


  「我羨慕你，」她說，「你很勇敢。你努力奮鬥才到了這裡——就在這裡，和我在一起。我是不會忘記的。」


  電話響了，我看了看：「是湯米。你介意我接一下嗎？」


  「接吧。」她回答，但好像有點兒在意。


  「小傢伙，」我說，「你好嗎？」


  「你們在看演唱會嗎？」


  「還沒。我們在吃晚飯。一切都好嗎？」


  「約翰尼·羅頓走了。」


  「那挺好的，對嗎？」


  「媽媽在哭。」


  「為什麼？」


  「不清楚。」


  「你沒事吧？」


  「我正在變得勇敢。」湯米說。


  「你是最勇敢的。」


  「我馬上就要去睡覺了，就想說聲晚安。」


  「我們明天見，小傢伙。而且明天很快就到了。」


  「你會把克魯小丑的演出全部講給我聽嗎？我們會聽波西婭的《狂飆愛情》黑膠唱片嗎？」


  「我用生命發誓。」


  「如果我又做噩夢了，你會接電話嗎？」


  「你什麼噩夢也不會做的。寧靜的暴亂面具正在保護你，記得嗎？它可是超級強大的！」


  我們說了再見，掛上電話，我告訴波西婭我很抱歉：「聽上去我妹妹和約翰尼·羅頓吵了一架。湯米只是需要——」


  「你是個好舅舅。」


  「我只是在他打來電話的時候接起來而已。」


  「胡說。」她說完，對我露出了笑容，那笑容是那麼美麗動人，我只好扭過頭看別處。


  我們把麵包浸到某種鷹嘴豆泥似的糊裡，相當好吃，跟著我們又吃了意大利麵團，我覺得真是棒極了，可波西婭卻說煮過頭了，我不知道她是怎麼知道這些事情的。煮得剛好和煮過頭的意大利麵之間的區別，誰能分得清呢？


  「你告訴湯米你今晚要求婚了嗎？」她問。


  「我把戒指在他的床裡藏了幾個星期。他是我的好拍檔。」


  「把《狂飆愛情》黑膠碟送給我是誰的主意？」


  「都是他的主意。」


  「我會告訴湯米你和我早晚會結婚的，」她說，「我會讓他明白的，別擔心。」


  「嗯。」


  「因為最終我們真的會訂婚、結婚的。」


  「很好。」


  吃完飯，我們挽著手臂在賭場裡散步消食，路過一臺《法官朱迪》老虎機
[245]

 。一個扣著寫有「旅程」字樣的仿鑽皮帶扣的女人，在地毯上找到一彎驚雷之月和一彎窺探青蛙之月
[246]

 ，然後就混進了演唱會外聚集起來的人群裡。


  「人人都會變老，」我們環顧四周，看到當年肆意放蕩的搖滾歌迷如今都是人到中年，甚至更老了，波西婭說道，「這是什麼時候發生的呢？」


  現場有一眾稀奇古怪的人，有頭髮花白的摩托騎手，脖子上有文身，留著尖尖的鬍子；有把臉颳得乾乾淨淨，穿著閃亮新皮裝，明顯從來沒經歷過開闊大道的偽騎手；有拖家帶口的父母，他們十幾歲的孩子受過20世紀80年代搖滾樂的教育，就像湯米一樣；有穿著破洞牛仔褲和淺色翻領網球衫的怪人；有穿著皮革抹胸，緊身胸衣和細高跟鞋的女人，看起來體重110磅，渾身溼透；還有我們。


  在裡面我們買了演唱會T恤，還有帶悲劇喜劇面具的《痛之劇場》小鑰匙鏈，然後一邊聽一支本地樂隊演奏，一邊等克魯小丑登臺。


  波西婭和我手拉著手，打量著周圍的一切，直到克魯小丑走進場內，肩上扛著衣著暴露的女人，還有印著紅白兩色MC字母的中世紀旗幟，晃著一隻巨大的香爐，看上去就像是牧師會隨身帶著的那種。人群瞬間炸裂，瘋狂蔓延。


  《洛杉磯的聖徒》
[247]

 音樂一起，我們頃刻間就回到了少年時光，點著頭，揮舞著魔鬼之角。等奏起《狂野的一面》的時候，我已經欣喜若狂、忘乎所以。脫衣舞娘們在臺上載歌載舞，踩著從天花板上蕩下來的鏈條演雜技，有時還模仿女同性戀做愛。那種燈光，那種喧囂，那種神氣，還有湯米·李的架子鼓，那鼓和舞臺上一個巨大的字母O連在一起。在演出中場那段長長的鼓手獨奏裡，他埋頭猛敲的時候，那臺架子鼓彷彿變成了一輛過山車。我看到他頭朝下，轉到了40英尺高的空中。


  我的榜樣尼基·希克斯多半都在我們這一側的舞臺上。我離他可能只有20英尺遠，在他彈著貝斯，對著人群吐水，晃著那幾乎像是木偶一樣的黑色爆炸頭的時候，我真希望自己可以謝謝他，謝謝他拍下那集《劫後餘生》的紀錄片，還寫下了《海洛因日記》
[248]

 。


  他們表演了不少我最喜歡的歌曲：《向魔鬼吶喊》《我的家我可愛的家》《通電》《狂飆愛情》《感覺良好博士》——而波西婭拼命地跳著舞，沉醉其中。女性受到的侮辱、她對搖滾樂的女權主義觀點，統統丟至腦後。


  在某一刻，文斯·尼爾說道：「臺上的都是老渾蛋了。」觀眾們大聲鼓譟，因為他們大多也都是老渾蛋了。


  他們用《開啟我心》
[249]

 完場，演奏的時候，尼基·希克斯用假血吐了前排的人一身，接著他和湯米·李把成桶的假血拋灑人群。


  演出到此為止。


  燈亮起來的時候，波西婭轉向我然後說：「作為一個女權主義者，我知道我應該非常討厭克魯小丑才對，但我不得不承認，他們搔到了我們所有人內心深處原始的癢處。」


  「這只是搖滾樂而已，不過是一場演出。」我回答，聲音很大，因為此刻我的耳朵正在嗡嗡作響。


  「我真希望你可以和尼基·希克斯說說話，」我們朝出口走去的時候波西婭說，她也在大喊大叫，「雖然他把假血吐到了別人身上，但我敢說他對你會很不錯的。我敢說他會為你戒掉毒癮而自豪的。真希望我能讓你到後臺去。」


  「嗯，我也是。只不過你多半會想和文斯·尼爾上床的。」


  「你的妒忌心也太重了吧？你有電話。」她說。


  「什麼？」我問道。每一個走出演唱會的人，說話都非常大聲，因為現在沒人能聽得清楚。


  「你的電話！它在響！」


  我把電話從口袋裡拿出來時，它已經不響了。


  有14條留言。


  我從隊伍裡跳出來，走到一排空座位中間。


  波西婭跟在後面問：「出什麼事了？」


  我按下密碼，聽著最開始的幾條留言。


  我開始暈頭轉向。


  我覺得自己可能會嘔吐。


  「我闖禍了，波西婭。我真的闖大禍了。」


  「出什麼事了？告訴我，查克。你嚇著我了。」


  我抬起手指，聽著剩下的留言。


  此刻我一邊使勁捶著自己的大腿，一邊聽著我的外甥有多麼害怕，並在腦海裡把事情拼湊起來。


  「別再打自己了，查克。住手！告訴我出什麼事了。到底怎麼了？」


  莊園酒吧利薩的留言說湯米和她在一起很安全的時候，我望著波西婭：「丹妮埃爾在公寓裡打了一針。」


  「打針？」


  「海洛因。我說不準，但我覺得她可能吸毒過量了。湯米發現她暈倒了，手臂上有一根針頭。他整晚都在打我的電話。我非打給他不可。」


  「快打給他！」


  是利薩接的。


  她告訴我她已經讓湯米在她的家裡睡著了，可是他非常難過。


  跟著她說：「很糟糕，查克，真的很糟糕。我不想做那個把壞消息告訴你的人。」


  「他媽的快說！」我嚷道。


  利薩哭了起來，一邊費力地把所有的話都說了出來：「湯米哭喊著跑進酒吧。我們去了公寓，發現丹妮埃爾在地板上。我們叫了救護車，但是太遲了，她走了。我還不確定湯米是不是明白這意味著什麼。而且我也不知道你想讓我告訴他什麼，所以……」


  有那麼一會兒我失去了知覺，儘管我不知怎的繼續挪動著。等我清醒過來的時候，我正在卡車裡，設法讓車發動，可發動機卻不轉，然後我猛敲方向盤，咒罵著，蹬著地板，又哭又喊，而波西婭正在告訴我一切都會好的。


  「我讓湯米失望了，」我不停地說，「我應該在他身邊的。他打來電話的時候我應該接的。我那該死的爸爸從來不在我身邊，而現在湯米會覺得——」


  「噓！」她說，接著我就像個嬰兒一樣在她的懷裡抽泣。我感覺自己哭了很久很久，嗚咽著，徹底崩潰了，隨後我像被什麼吞沒了一般，靠在她的大腿上，昏了過去。


  醒過來的時候，我感覺脖子很疼，而波西婭正低頭望著我。


  「該死！我們得回家去！」我說。


  「沒關係。湯米和利薩在一起。我們很快就會到家了。」


  「我暈了多久？」我問。


  「就半個小時左右。」她回答，努力想笑一笑。


  她的眼睛紅紅的。


  「我們要怎麼辦？」


  「我們要去酒店退房，然後租一輛車。我來開。我們要去接湯米，把他帶回我們家。從現在起他就住我們家了。我們要保證湯米是好好的，然後我們會想明白的。」


  「想明白什麼？」我問。


  「一切。」
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  丹妮埃爾枕頭底下的日記告訴了我們全部需要知道的事情。


  她的男朋友根本不是在幫賭注經紀人收賬，他是個全職毒販，非常樂意給我妹妹提供毒品，當然了，條件是她定期和他上床。最糟糕的部分：她愛他，可這份感情不是互相的。我覺得起初她和他一起吸毒不過是一種證明她愛他的方式——分享他的興趣，可以這麼說吧。但他手上的貨，比她記憶中我們在一起吸的那些勁更大一點兒，因此毒癮也更強烈。而她的新男朋友不喜歡那些受不了興奮勁的女孩子。


  一切都發生得太快，她沒法應付。


  約翰尼·羅頓沒在追悼會上露面——這很好，因為我的計劃是，只要再見到他，就把他的臉打成一團血淋淋的糨糊。不過波西婭的母親奇蹟般地來了，甚至還把那套污跡斑斑的粉色舊運動服脫下了一天，穿著那條波西婭給她買的裙子。螃蟹和我所有的老師朋友們都出席了，這深深地打動了我。丹妮埃爾毛茸茸的老闆和其他幾個女服務員也來跟她告別，還有莊園酒吧的一群人。


  我穿著波西婭替我選的黑西服、白色禮服襯衫，在殯儀館裡的一群人面前咕噥了一大堆莫名其妙的話，主要是關於和丹妮埃爾一起長大，小時候看卡通片，後來在20世紀80年代的時候愛上了金屬樂；關於我大概有多麼希望我們喜歡的是古典樂，因為古典樂迷通常會避開海洛因，而且活得也更久；關於她是一位多麼出色的母親——她是那麼愛湯米……這時候我再也控制不住自己，失聲痛哭，或許是因為我覺得這些全部都他媽是胡扯。


  最糟糕的一點是，情緒激動的我嚇壞了湯米。此刻他正坐在前排，穿得和我一模一樣，因為波西婭也給他買了葬禮用的西服和配飾。我也看得出來，波西婭不知道她是應該繼續握著湯米的小手，還是到我的身邊來。最終，她來到我的身邊，這讓我感覺自己很懦弱，因為在這件事情上，我那失去了母親的小外甥處理得比我要好。她撫摩著我的後背，輕輕地說著「會沒事的」。就在我的耳邊，一遍又一遍。


  「我本來應該把事情拼湊起來想明白的。我本來應該救她的……」


  有20多個人坐在成排的椅子上，面朝著我，而我則覺得妹妹的葬禮來的人不夠多是我的錯。全是因為我，她的人生才變得這麼可悲，結束得才這麼倉促草率。


  「對不起，對不起。」我流著眼淚說。


  「你已經做得很好了。」波西婭說。


  我轉過頭去望著棺材，發覺丹妮埃爾看上去幾乎是藍色的，像是蠟做的。驗屍官發現她的大腿內側到處都是注射的痕跡。她已經吸好幾個星期了。知道這個並沒有讓我的良心舒服一點兒。但現在不是內疚的時候，我需要把今天過完。我還有剩下後半生應付內疚。


  有幾個人站起來說了關於丹妮埃爾的事情，那些事情都不那麼有趣。飯店的老主顧總是要求坐在她負責的區域；有幾個人誇大了和她在莊園裡喝酒有多麼快樂的故事；湯米說起和她一起唱歌；波西婭則講了和她一起在弗農老師班上的故事——我大多都沒有真正聽進去。我不停地瞥著丹妮埃爾，想著大概十年之前，棺材裡的那個人很有可能就會是我。為什麼不是呢？想起蘭德爾·斯特里特的時候，我攥緊了拳頭。


  再也沒有故事可講的時候，大家朝著自己的汽車走去，我問殯儀員，湯米和我能不能單獨和丹妮埃爾待上一會兒。


  他們清空了房間，關上了門。


  波西婭也離開了。


  我一邊盡力保持鎮定，一邊說道：「我希望你好好看一眼你的媽媽，因為等我們蓋上這個蓋子，你就永遠不會再見到她了。」


  他打量著丹妮埃爾：「看上去不太像她。」


  「我知道，但這就是她，而且她是那麼愛你。她只是做了一件傻事。從此以後波西婭舅媽和我會照顧你的。」


  「今天波西婭舅媽把戒指戴在手指上了，」他說，「她之前沒有戴，為什麼啊？」


  「我說不準。我們得之後再去問她。」


  「現在她會當我媽媽了嗎？」


  他正帶著一種非常擔憂的神情仰頭望著我，讓我心碎不已。


  「在你心裡，你真正的媽媽會永遠和你在一起的。」我回答，同時我也在想，見鬼我在跟這個孩子說些什麼？這話都是什麼意思啊？有個人在你的心裡？這就像信教的人說起耶穌一樣，「她會永遠在你身邊。波西婭和我也會永遠在你身邊的。我在盡我最大的努力，保證波西婭變成你正式的舅媽，而且我相當肯定這件事情是會發生的，但我永遠不會離開你的，湯米。你聽見我說的話了嗎？我會一輩子陪著你的。」


  「我知道。」他說完，看了看他的媽媽。


  「你可以哭的。」我說。


  「我已經哭過了，在你沒看著的時候。」


  「你可以在我看著的時候哭的，湯米。你沒看到之前我也哭了嗎？沒關係。真正的男子漢會放聲大哭的。所以如果你想哭就哭吧。」


  湯米把他小小的腦袋靠在我的大腿上：「我能跟她吻別嗎，一次就好？」


  「當然，不過吻上去，你會覺得那不是她的，明白嗎？我就是提前告訴你一下。」


  「嗯。」


  我把他舉起來，好讓他能夠得到。他吻了一下丹妮埃爾的臉頰。我聽見他輕輕地說：「別擔心，我會照顧查克舅舅的。」


  重新把他放下來之後，我說：「你不用照顧任何人，除了你自己。聽見了嗎？而且我們會照顧你的。你是小孩子，你才是需要被照顧的那個人。」


  我的聲調很嚴厲，但我希望他能明白我的意思。


  他點了點頭，接著眼淚湧了出來。


  「我不想讓媽咪死掉。」他說完，撲到我懷裡，哭溼了我嶄新的領帶。


  「我知道。我知道。我知道，」我一遍遍不停地說著，因為我不知道除此之外還能說些什麼，而且只有這樣做，我才能剋制住想起蘭德爾·斯特里特時的怒氣，「我也不想讓你媽咪死掉。但我們還有彼此，而且我們生活在一起會很棒的。你聽見了嗎？絕對很棒。」


  他只是不停地在我的襯衣上哭著，於是我撫摸著他的後背，直到他眼淚哭幹。


  我們沒有搞任何大張旗鼓的宗教儀式，就讓我妹妹入了土。在莊園吃了三明治，接著我和波西婭放下她書房裡的摺疊沙發床，哄湯米睡覺，我們分別躺在湯米的兩旁，給他講他媽媽小時候的事情，那時她把自己的頭髮梳得像埃克索爾·羅斯一樣。小傢伙笑了幾次，讓我非常自豪，儘管他又多檢查了幾遍，看看寧靜的暴亂面具是不是掛在他的臨時新睡床上面。


  它在。


  我們保證它在。


  他睡著之後，波西婭和我就看著這孩子呼吸，看了很長時間，肯定他是睡熟了，才從他身邊離開。


  接著我終於和波西婭單獨待在廚房裡了，她給自己倒了一杯紅酒。


  「我看見你戴上訂婚戒指了。」


  「晚點兒再談這個吧，我們剛剛葬了你妹妹。」


  「我不想讓你可憐我。我不想只是為了讓我感覺好受一點兒才戴上那戒指。」


  「我不可憐你，我愛你。這一點從來都毫無疑問。我只是不確定自己是否做好了重新結婚的準備——正式結婚。」


  「為什麼？」


  她端詳了一陣自己的酒：「因為我們在一起的生活非常順利。我不想胡亂改變它，你知道嗎？我希望一切都能維持原樣，越久越好。或許我也希望能先做成一件什麼事情——至少一件，以一個單身女人的身份。」


  波西婭把她的食指在酒杯的邊緣蹭了一會兒：「可現在我們有一個真正的機會，保證讓一個聽話的小孩子能試著擁有一個不錯的、像樣的、稍微正常一點兒的童年。當下這種局面不是我們想要的，但情況就是這樣，而且我們有選擇的餘地。」


  「這麼說你戴上戒指是為了我六歲的外甥，不是我？」


  「別渾蛋，查克。」波西婭這麼笑著，讓人沒法對她生氣。


  我盯著廚房的天花板：「你知道嗎，今天在臺上說著丹妮埃爾的時候，我想過重新吸毒的。這麼多年來第一次，我想要來一針。儘管是毒品要了她的命，但我依然想過癮。我還想殺了蘭德爾·斯特里特，我真的想殺了他。」


  「那是什麼讓你沒有那麼做，把迄今為止的努力都白白浪費掉呢？」波西婭問道，避開了我坦白的第二部分。


  「你，還有湯米。還有我想成為一個好老師的念頭，弗農老師給我們的人類正式成員卡片。選擇做我們想做的人，對嗎？可我一個人做不到這些。所以我現在就得知道，波西婭，你是加入還是不加入？」


  「我一直都是加入的，查克。一直都是。」


  「那為什麼你今天把戒指戴上了？」


  「因為那就是個戒指而已。要是它能幫你和湯米感覺更安全一點兒的話，我就會戴的。但是不管戴不戴戒指，我都是加入的。在戴上戒指之前就加入了。我也是為了你戴的，為了表示我和你站在一起。也許主要是為了湯米，因為我知道小時候無依無靠是一種什麼感覺——你不得不照顧自己，還有你生活中的本該照顧你卻沒有的大人。那種感覺糟透了，明白嗎？我不想讓湯米覺得自己完了，我也希望你能堅強。因為你永遠也不會再吸毒了，我們會為自己創造出一份美好的生活，我們會一起把它創造出來的。」


  我凝視著她的雙眼：「波西婭，我知道她又在吸毒。我心裡的某個地方是知道的。」


  她把手從桌子的另一頭伸過來，握緊了我的手：「你不知道，你只是懷疑是這樣的。」


  「我本來可以救她的。她第一次吸毒就是和我一起，你知道嗎？是我，是我讓她接觸到了海洛因。」


  「那是在你還是個癮君子的時候，那時候你生病了。而且你健康後也向她伸出了援手，試著幫她。她拒絕了你的幫助，而且她還把自己的問題留給了你，你甚至都沒推脫就接了下來。因為你是一個好哥哥，還是一個更好的舅舅。所以不要這樣對待自己。」


  我搖搖頭，瞪著桌子：「我不知道自己能不能把他養大。我是個吸過毒的人，有多得嚇人的學生貸款，我不知道答案。」


  她舉起了無名指：「你是我的未婚夫，而且我在卡車裡跟你說什麼來著？我們會一起想出辦法來的。」


  「你肯定是想選個人生贏家來愛的吧？是不是？」


  「你就是贏家，查克·巴斯。我再也不會和失敗者結婚了。這樣的事我已經幹過一次了。這一次，我只選贏家。」


  這個在需要的時候能控制住局面的女人，讓我讚歎不已。


  「我只是覺得非常內疚，」我搖著頭說，「那些徵兆我怎麼會沒注意到呢？」


  我又哭了起來，波西婭抱著我，吻著我的脖子，說著安慰的話。




  9


  最難受的幾個星期過去了。


  我憤恨不已，我無能為力。我隨時都有可能爆炸，卻儘量為了湯米和波西婭保持著冷靜——而且我也在等待。


  然後，在星期二一個瀕臨深夜的晚上，波西婭和湯米在床上睡著後，警察喬恩·裡弗斯穿著便裝來接我，把我帶到了莊園酒吧。我們在投幣唱機旁邊找了個卡座，他點了一瓶百威，我要了加檸檬的冰水。利薩一把飲料送到就回到了空蕩蕩的酒吧間的另一頭，盯著她的手機。隨後喬恩開口說：「他一清二白，我很抱歉，沒有犯罪記錄，沒有前科表明他在販毒。我們無論如何也不可能弄到一張搜查令去搜他的住處，光有日記不夠。」


  「其他的你什麼都沒找到？」


  喬恩抿了一口他的啤酒：「他很可能是個無關緊要的小毒販，但看起來他現在沒在出貨。說不定他在避風頭，說不定他只賣給朋友，而且足夠聰明，知道在你妹妹吸毒過量之後要休息一陣子。私下告訴你，我讓一個線人在他奶奶家監視了一個星期。他就在那兒，不過什麼事情也沒發生。一點兒犯法的事都沒做。」


  「他殺了我妹妹！」我說。


  「根據鄰居和湯米描述，丹妮埃爾吸毒過量的時候，蘭德爾·斯特里特甚至都不在公寓裡。我們抓不到他的任何把柄，查克。」


  「是他給了她毒品，你知道的。」


  「我的確知道你妹妹在日記裡提到了些什麼，還有你是怎麼想的。但我們並不能帶你妹妹到警局去問話。而且——相信我——我同情你。可是我不能只因為你希望我這麼做，就突擊搜查他奶奶的家，並且逮捕他。法律不是這樣工作的。我需要一張搜查令，要拿到搜查令，我們就需要更多的證據。」


  「不准你們去抓那些該死的壞人的話，那要警察還有什麼意義？」我說完，立刻覺得很慚愧，因為我明白喬恩已經做了他多半不應該做的事情。


  他低頭瞅著桌子：「聽著，查克。我很喜歡你，所以這件事情我稍微調查了一下。過去你也幫了我幾個忙，我並沒有忘記。但是，作為一個警官，能給你一種報仇、正義，或者你想要的隨便哪種感覺的事情，現在我一件也做不了。我擔心你可能正在盤算著親自去處理這件事。但法律並不贊成你那樣。作為一個朋友，我也不贊成。在把接下來的這條消息提供給你之前，我希望把這一點說清楚。」


  我望著他的臉，我看得出來，他絕對希望能為我伸張正義。


  喬恩壓低了聲音：「這個天才就在奧克林這裡。就是這麼巧，他奶奶的房子從這家酒吧走路就能到，老太太不在。另外有一位老太太住在馬路對面。她好像非常好管閒事，而且和你一樣非常怨恨蘭德爾·斯特里特。她喜歡打電話到局裡來說她的各種推測。我們和她談過，她說蘭德爾已經幾天沒出過門了。她一直像只老鷹一樣盯著那棟屋子，晝夜不停，就等著一見到什麼可疑的事情，打電話報警告他。據說蘭德爾的奶奶去了佛羅里達，就為了躲開他，而對街的那位老太太很想念這個和她一起織毛衣的好朋友。她說她其餘的朋友都過世了，而她的錢是不夠去佛羅里達過冬的。」


  「一個經常吸海洛因的人一連幾天不出家門只能有兩種情況：他要麼是在戒毒，要麼就是存了一堆貨。」我說。


  「很遺憾我不能撬門進去查清楚。要是有什麼情況需要警察進到那間屋子裡就好了。要是有其他人破門而入，造成某種騷動，讓馬路對面的老太太正式報警就好了。不過我們不能指望這種事情就這麼發生。我們一定得看見毒品就這麼放在外面，才能進一步搜查，如果蘭德爾在那兒吸毒的話，這種可能性確實是有的。」


  我的膝蓋上上下下地顛著，快得就像縫紉機上的針一樣。


  喬恩四下看看酒吧：「那地方就在肯德爾大道旁邊，國會大街上，一幢天藍色門牌的破房子。那條街上只有一扇門漆成那個顏色。由於法律上的原因，我不能把實際地址告訴你。我一點也不希望你出現在那幢房子附近，查克。假如警察在那裡抓到你，情況就會非常棘手。所以我不許你在那棟房子周圍被抓住，你明白嗎？」


  「明白，」我回答，「你說得非常清楚。」


  「還有，丹妮埃爾的死我很難過。」喬恩說完，焦慮不安地快速灌了幾大口，喝乾了剩下的啤酒。


  我點點頭：「謝謝你，喬恩。」


  「千萬別做傻事，」他說，「說不定今晚剩下的時間你可以和利薩聊聊天。這主意聽上去不錯，是不是？為了你她做什麼都願意。雖然你在這裡的時間不像從前那麼多了。你知道我們算是在約會嗎，我和利薩？別聲張，不過確實是的。我很喜歡她，我也相信她。」


  喬恩走後，我一個人坐在卡座裡，緊緊抓著我的那杯冰水思索著，直到利薩開口說：「還要點什麼嗎，查克？」


  「什麼？」我回答，驚訝地發現她正站在我的身邊。


  「我還能給你來點兒什麼嗎？」


  「就給張賬單吧。」


  「這是店裡請的。」


  「不，我會付錢的。」


  「付水的錢？」


  「啤酒錢。」


  「你知道的，我們一直給警察免費啤酒喝。」利薩說著，神經質地嚼著口香糖，「喬恩說今晚你跟我應該聊上幾個鐘頭。說不定你需要找人說說話？這樣，要是明天有人問我你昨晚在哪兒，我就會告訴他們你就在這兒，和我在一起。星期二過了11點之後沒人會到後面的酒吧裡來的，沒人會來。所以在其他人看來，今天晚上這個地方只有我們倆。說不定我們還在後面的廚房裡單獨說話了呢。」


  我不太確定該說什麼。


  沉默開始變得尷尬的時候，利薩說：「丹妮埃爾也是我的朋友，你可以相信喬恩的。他的想法和你一樣，而且我和你都認識這麼多年了，查克。」


  「你和喬恩為什麼要這麼做？」


  「那天晚上把湯米領進屋子裡的人是我，記得嗎？看見丹妮埃爾手臂上扎著針頭的人是我。所以你說我為什麼要這麼做呢？喬恩是你的朋友，他想做正確的事情。所以去吧，好嗎？做你該做的。」


  我們對視了很久，接著利薩說：「小心點兒，查克。知道嗎？」


  我點了點頭，離開了那裡，沿著和莊園大道平行的鐵軌走著，朝國會路走去。


  其實我甚至都沒在想著丹妮埃爾、約翰尼·羅頓或是報仇，我只是像一股自然力一樣在向前，或許是一朵雷雨雲吧。我不知道等找到那個給我妹妹提供毒品，要了她性命的男人的時候，自己會做些什麼，但我還是繼續向前。


  




  認出那幢天藍色房子的時候，我注意到馬路對面亮著一盞燈。我朝那裡瞥了一眼，看見一個上了年紀的女人正在織毛線，掩映在一扇凸窗裡。於是我經過喬恩線人的身邊，雙手插口袋，低著頭，走到街區的盡頭，我四下看看，便順著一間沒開燈的屋子的車道走，然後——跳過圍欄，經過後院——一路走回了那棟天藍色的房子。


  曾經有好幾年我為了有錢買毒品一直在入室搶劫。對此，我現在仍然非常熟練。


  我是個挺不錯的撬鎖賊，只消弄出極小的聲音就能打破一扇窗戶，不過我總是先試著推門。在市郊的住宅區里人們忘記鎖門的次數多得叫人大吃一驚。我建議你永遠要記得把你家的大門鎖上，因為有時候我只會找那些暢通無阻的入口——在一片居民區裡把每一扇後門都試上一遍——而且沒有一次是空手而歸的。


  二樓有一盞燈亮著，但是窗簾拉上了。屋裡剩下的地方一片漆黑。


  試著推紗門的時候，我發現門鎖著，於是我檢查伸手能夠得著的窗戶，它們也都鎖著。一條木頭小長凳上面有一個相當大的花盆，把它抬起來的時候，我找到了一把鑰匙。鑰匙能打開紗門，但真正的後門卻鎖著，而且需要另一把鑰匙來開。那是一扇老舊的木框門，摸上去不是很牢，我摸索了一遍，發現有些地方已經枯朽了。把袖口拉下來，蓋住指尖之後，我轉動把手，用肩膀推門。


  門開了一點點，然後就絆住了。


  這會兒我的心臟跳得更猛了。


  我默默地數到三，緊接著把全身的重量都撞到了門上，門啪的一聲開了——隨後是一片寂靜。


  沒有腳步聲，沒有人喊，沒有狗叫，沒有開燈。


  我等了幾分鐘，然後走上三級小臺階，進了廚房。窗口灑進來的藍色月光，照出了20世紀70年代以來就再沒更新過的電器和櫥櫃。一切看上去都是一種略帶灰色的藍。廚房的長桌上有用過的餐具和器皿，一張小圓臺上也有。幾盒吃了一半的中國菜正在水槽旁邊腐敗。垃圾箱裡塞滿了微波爐食品撕開的包裝袋。還是沒有聲音。


  走進客廳的時候，我能看見樓梯上漏下來的光線，樓梯鋪著地毯，所以爬的時候很安靜。


  我很容易就到了二樓，儘管我的襯衣上滿是汗水。


  走廊的盡頭有一扇半開的門，靠著從前的本能我偷偷地朝那裡走過去。我就好像已經不再邁開步子了，而是被一根繩索悄無聲息地拉過冰面。


  來到門前的時候，我足足聽了五分鐘，卻什麼都沒聽見。


  我把門推開的時候，門鏈發出嘎吱嘎吱的響聲，不過這無關緊要。


  蘭德爾·斯特里特正弓著身子伏在地板上，脊樑骨的中間頂著牆壁。他的下巴靠著胸口，正打著圈揉著自己的頭頂。吸毒的工具放在面前。


  針頭。


  勺子。


  打火機。


  棉球。


  小塑料袋裝的粉末。


  橡皮管止血帶鬆鬆垮垮地系在他的手臂上。


  一包藥片——每種彩虹顏色的都有——說明他是像吃糖一樣地在嗑藥。


  一支大麻煙槍和一大袋煙。


  幾個空空的啤酒罐。


  半瓶傑克丹尼。


  一個滿是菸頭的菸灰缸，還有一包半滿的駱駝煙。


  臥室散發出濃烈的煙臭和體味。


  蘭德爾神志恍惚，他甚至都不知道我在屋裡。


  走上樓梯的時候，我相當肯定自己想把他活活打死，可現在他在我身下看上去那麼可憐，我連衝他吐痰的火氣都提不起來，更不用說反覆揍他了。


  我瞄了一眼牆壁，看見幾張搖滾樂隊的海報——性手槍、槍炮與玫瑰、金屬樂隊、超級殺手
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 。跟丹妮埃爾和我小的時候同住過的小房間並沒有什麼不同。


  蘭德爾此刻正在呻吟，更加用力地揉著他的頭頂。


  我還沒反應過來，就快速走了三步，像橄欖球聯盟裡踢懸空球的人似的，往蘭德爾·斯特里特的肚子上狠踹了一腳。這一踢發出嘭的一聲，好比一顆從屋頂丟下的保齡球落在草地上攤著的一個枕頭上。


  他發出一聲長長的嗚咽，接著像個胎兒一樣轉過身來側躺著，喃喃道：「為什麼？為什麼？為什麼？」


  我一下子回到了現實。


  這不是我。


  至少不再是了。


  我已經努力把自己重新變回了一個人。


  我是一個小學老師。


  我是湯米的一切。


  再說了，波西婭該多失望啊。


  我再也不想去踢去打呻吟著的蘭德爾了，於是我在房間裡找他藏起來的毒品。我能對蘭德爾做的最壞的事情就是把他送進監獄，監獄裡比我凶惡得多的人會懲罰他的。我很快就在他放襪子的抽屜裡找到了兩包更大的海洛因，這是個非常蹩腳的藏東西的地方。單憑這一點我就知道他吸毒已經吸到了什麼程度。誰知道呢，說不定他真的很想念我妹妹，這樣瘋狂地嗑藥也是為了這個？袋子的大小就足夠說明他是在販毒的了。我留了一袋在廚房的臺子上，一袋在客廳的咖啡桌上，作為給喬恩和他的兄弟們的禮物。


  一做完這個，我就打開了前門，把門前的燈開了又關，關了又開，直到看見街對面的女人舉起電話為止。我讓大門敞開著。


  一時興起，我又回到樓上，最後看了蘭德爾·斯特里特一眼。他的左臉頰貼在地上，吐出的一攤膽汁就像報紙上卡通畫裡的對話框一樣從他的嘴邊鋪展開來。我正準備要走的時候，瞥見了地上的那一小袋海洛因和針頭。


  它們像個溺水的朋友一樣，朝我伸出了手。


  我還沒意識到自己在做什麼，就一把撿起了蘭德爾的吸毒工具從那扇撞開的後門離開了他奶奶的家，跳過籬笆，跑進樹林裡。我心裡很清楚，手上的這些毒品能讓所有的內疚焦慮和後悔立刻消失——我又能無憂無慮地不問世事了。我在一棵參天大樹後面喘著氣，把海洛因和水放到勺子裡，打火機的火焰正舔著勺子銀色的底面，白粉化成了液體，我用小棉球把它們吸進針筒裡，就像是呼吸空氣一樣容易，身體的每個部分都在懇求我把那根細細的金屬插進手臂，於是我捲起了外套的袖口。


  就在針眼剛要扎進皮膚之前，我開始呼吸急促，也足夠聰明地在腦海裡想象出了自己的人類正式成員卡片：


  




  ……選擇做一個怎樣的人，你就會成為怎樣的人。


  




  我掏出手機，摁下數字1的按鈕，電話響啊響啊響啊，該死地響著，然後我這輩子第一次聽見了柯克·艾弗裡的語音留言。以前我打給他的時候，他從來沒有不接過，這一切都像是一種預兆，告訴我應該把這一針海洛因打進血管。我正想著自己有可能會這麼做的時候，手機振動了，是波西婭，我猶豫了一下，但還是接了起來，她問道：「見鬼！你在哪裡？」於是我把實情簡短地告訴了她，哽咽地說著話。


  「我馬上就來！」


  我推開針筒的活塞，一針海洛因灑向夜空，一點兒都不剩。我把針刺到樹上，折斷了針頭，把其他的毒品丟進了一個泥窪，然後把餘下的證據埋了起來，用樹葉蓋住剛剛壓實的泥土，一邊說著「謝謝你，謝謝你，謝謝你，謝謝你」，一邊用最快的速度跑回莊園。警笛在我身後呼嘯而過。


  波西婭把車停下的時候，我正像念禱文一樣在心裡默誦人類正式成員卡片。


  




  ……醜陋和美麗，心痛和歡愉——


  生活中非凡的高潮和難忘的低谷……


  




  湯米坐在車裡，冬天的外套底下穿著睡衣。


  「你為什麼哭啊，查克舅舅？」他在後座上問，「出什麼事了？」


  「什麼事也沒有，」我對他說，接著又對波西婭說，「我非常抱歉。」


  「我原諒你。」湯米回答，波西婭開車載著我們回了家，什麼話也沒說。


  




  我把衣服和外套扔進洗衣房，立刻沖涼，洗掉身上的汗水，確保自己把海洛因從指甲的下面全部、徹底地弄了出來。


  我在浴室的鏡子跟前打量自己。我的眼神看上去很難受，很內疚——我知道今晚自己的所作所為有多麼渾蛋，也相信自己應該受到懲罰似的。


  「再也沒有下一次了，」我對著鏡子裡的自己說，「再也沒有下一次了。」


  讓湯米重新上床睡覺之後，波西婭泡了茶，而我則把這個晚上之前發生的事情一五一十地告訴了她，聲音從頭到尾都在顫抖。


  講完之後，我說：「踢蘭德爾·斯特里特的肚子是不是讓我變成了一個壞人？我本該是個天主教學校的小學老師，那兒的宗旨就是非暴力。我的教室裡還掛著一幅特蕾莎修女的畫像。我這是怎麼了？」


  「你有機會吸毒的時候沒有吸，在這件事情上我為你自豪，」波西婭這樣說，這讓我感覺好了一點兒，直到她開始搖頭，用食指使勁地戳著我的胸口，把話裡的每一個音節都敲了出來，「但今天晚上你拿著我們的未來去冒險，這一點我真是氣得要死。要是警察發現蘭德爾死了怎麼辦？指紋呢？你最後可能會坐牢的！你覺得我希望帶著湯米隔著玻璃跟他的舅舅說話嗎？」


  門鈴響了。


  波西婭和我面面相覷。將近凌晨兩點了。


  又響了一聲。


  「這可不是好事。」波西婭說。


  我走下樓梯，發現喬恩·裡弗斯警官正站在我們的公寓門前。


  「我能進來嗎？」他問。


  「有必要嗎？」


  「恐怕是的。」


  「那好吧。」我說完，跟著他上了樓。


  「您這麼意外光臨是為了什麼事呀，喬恩？」波西婭說。她是代我問的。她的臉已經變了個樣，現在看上去出奇地鎮定，「我給您準備點兒茶好嗎？」


  「不用了，」喬恩回答，「我會直奔主題的。接下來說的東西是保密的，只有我們幾個知道。明白嗎？」


  我們都點了點頭。


  喬恩繼續說：「只是想告訴你們，今天晚上我們逮捕了蘭德爾·斯特里特，把他送進了醫院。我們接到一個老太太打來的電話，報告說她家對面有人入室行竊。我們調查的時候，發現大門敞開著，於是就進去了。後門也被踢開了。蘭德爾在樓上的一間臥室裡，語無倫次，被海洛因、藥片、酒精等等這一類的東西搞得精神恍惚，所以我覺得他沒法回答我們的任何問題。他被人狠揍了一頓。看起來有人偷了他吸毒的工具，因為我們完全沒找到針頭。我們能清楚地看見成袋的海洛因，因此就搜查了房子，又另外找到了不少，大多數都藏在閣樓上的絕緣材料後面——這也是不能說出去的。私下告訴你們，我從沒在一個地方見過這麼多。這下這麼多海洛因不會扎進許許多多像丹妮埃爾一樣的人的手臂裡了。對街的老太太幾個月來一直跟我們說蘭德爾在販毒，但直到今天晚上之前我們都沒有任何有力的依據。警隊裡有幾個人懷疑你，查克，可能去了那裡想要報仇。不過我告訴他們晚上我們兩個一起在莊園裡。他們和利薩談過，她證實了這一點，還說你留下來和她聊了幾個小時，之後波西婭在過了午夜不久的時候把你接走了。我猜在那之後你就一直待在這兒了。如果你能證實這一點，波西婭，我馬上就走。」


  「事情就是這樣的，喬恩。一點兒沒錯，」波西婭回答，「我發誓。」


  「利薩說湯米在車裡，和你在一起，」喬恩對波西婭說，「小男孩能證實同樣的情況嗎？」


  「他差不多睡著了，」波西婭說，「不過可以。」


  「那好。蘭德爾根本神志不清，我看他什麼也不會記得了。考慮到他和你妹妹吸毒過量這件事情之間的關係，我覺得你會想要立刻知道發生了什麼事，」喬恩說著，捏了捏我的肩膀，「說不定今晚你可以休息得舒服一點兒了。我來這兒的目的就是這個。還有讓你正式地知道經過。」


  「謝謝，喬恩。」我回答。


  喬恩一走，波西婭就猛地抱住了我：「這是你最後一次給我亂來，明白嗎？這次我不追究，因為你妹妹去世了。就一次，只有這一次。」


  「我對上帝發誓，波西婭。我對上帝發誓。」我一邊說，一邊同樣用力地抱住了她，兩個人都顫抖個不停。


  第二天早晨，湯米問昨天晚上他是不是在一輛車裡，我們則對他說他一定是在做夢，他就相信了，沒有再問其他問題。


  那天稍晚的時候，柯克·艾弗裡回了電話給我：「我看見昨天晚上你打給了我的電話。我在外面，在一個朋友的船上通宵釣魚，忘了帶充電器，電話沒電了。偏偏昨天晚上你打來了。拜託告訴我你沒在吸毒，不然我永遠不會原諒自己的。」


  我想著戳到樹上的針頭——我把一針頂好的海洛因打進了夜晚的空氣裡——終於能肯定地知道自己是永遠不會再吸毒了。


  「我沒事，」我告訴柯克，「釣到什麼了嗎？」


  「啊，感謝上帝。」他回答，隨後對我說起了那條跑掉的「大魚」，一如往常。


  我不知道這個世界到底需要多少謊言才能運轉起來。
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  波西婭終於打電話給她丈夫開始離婚訴訟的時候，已經是5月底了。


  一年快過去了。


  據說他現在和那個卡麗熙訂婚了。他還說他已經賣了自己的色情片公司，克服了性癮問題，如今想把生活引向一個全然不同的方向。他已經讓一個律師起草了離婚的文件，甚至波西婭都沒開口要，就給了她一筆在我看來是多得離譜的錢，只要她願意立刻飛到佛羅里達，好讓他和他的新「愛人」能開始繼續前進到「他們人生的下一階段」就行了。然後他又邀請我們——波西婭、湯米，還有我——作為他的客人去坦帕灣。所有花銷全包。波西婭唯一要做的就是親自把文件簽了。甚至還說，只要是波西婭指名任何一個代表她來審核一切內容的律師，肯都願意付錢給他。


  我大吃一驚。


  「感覺好像不對勁。」波西婭在我們的廚房裡，給又一盆蜘蛛吊蘭澆下太多水的時候對我說。今年她已經澆死三盆了，「我一直感覺自己是在往陷阱裡走。這不是我認識的那個人。」


  「如果他那麼想重新開始，」我問道，「之前為什麼不試著聯繫你呢？」


  「哦，他聯繫過的。」她說。


  「什麼？」


  「肯每天打一次我的手機，到現在已經有幾個月了，留下那些可憐巴巴的口信，簡直是在求著我『給他解脫』。他的律師們也往我媽媽家裡寄了法律告知書。」


  「而你一直都沒理？」


  「對。讓他去死吧！這件事要按我的條件來。」


  「這事你從前怎麼沒告訴我？」


  「你從來沒問過，」她回答，「而且我也不想讓你覺得奇怪。」


  我確實是在避免問起她的丈夫，或許是因為我不想逼她，又或許是我希望她正在悄悄地處理離婚這件事，然後有一天會用這個消息來讓我驚喜，把它像一份禮物似的送給我。


  我顯然不會再說什麼的時候，波西婭開口道：「我對離婚沒多少經驗，你知道的。我只知道這就意味著回到佛羅里達，再見到他，而在做好準備之前，我不想這麼做，明白嗎？這對我來說不是一件容易的事情。」


  「聽著，」我說，「誰在乎他為什麼要那麼大方啊？我可興奮了。我們去吧。你越快離婚，我們就能越快結婚。」


  「我應該拿他的錢嗎？」


  「那不也是你的錢嗎？你們是夫妻。」


  「靠拍歧視女性的色情片賺來的錢？我在猶豫要不要。尤其是因為那些姑娘從來沒有拿到過公平合理的賠償。」


  我想起過去一年她是如何消費肯「歧視女性色情片」的錢的，琢磨著那跟現如今又有什麼不同呢？但關於這一點我什麼都沒說。波西婭看起來很矛盾，而我只想讓她和我在一起。僅此而已。


  「不管在錢的事情上你作何決定，我都支持你。」我說。實際上，肯·休姆斯已經為我的生活提供了那麼多資金，對此我心中五味雜陳。


  「真不敢相信他要娶卡麗熙。」


  「你幹嗎要在乎他和誰在一起？」我來不及阻止自己就脫口而出。


  「40多歲的男人和未成年少女約會你覺得沒關係？」


  「好吧，很下流。可你很快就要擺脫他，遠離他了，對嗎？然後我們就能繼續開始新生活了。」


  




  我們把湯米從學校裡接出來，我求著螃蟹讓我用掉每年三天的病假日。因為我的出勤率好極了，而且螃蟹也希望我和波西婭結婚，這樣洛克斯福德天主教小學的一年級老師就正式成為一個有家室的男人了。凱瑟琳修女不情願地同意了，但她跟我講條件，讓我免費做了一些將來要用的課程方面的工作作為休假的交換。


  然後我們就在費城的機場了，這讓湯米激動萬分，因為他以前從來沒乘過飛機。我這輩子也只坐飛機出去過幾次，不過波西婭是個老手，自信又從容地交涉著所有的一切。


  「為什麼我們不用像其他人一樣等在長長的隊伍裡？」湯米問。


  「因為我們飛的是頭等艙，先生，」她告訴湯米，「我們坐在飛機的前面，那裡地方更大，乘務員對我們的態度也會更好。另外，我們可以最先上飛機，最先下飛機，而且還有零食！」


  「為什麼我們會有這些東西？」


  「因為我們出的錢比其他人多。」


  「為什麼？」湯米問。


  「因為我的第一個丈夫請客，也因為我們值得被這樣對待。你知道嗎，我一直到25歲才第一次坐飛機。所以比起我像你這麼大的時候，你已經領先了。你過的是上層社會的豪華生活。」


  湯米瞪大了眼睛盯著安全檢查，隨後興高采烈地仔細察看機場的每個地方，不過他最喜歡看的是飛機。


  我們起飛的時候他一點兒也不害怕。白雲從我們身邊經過的時候，他凝視著窗外，臉上掛著大大的笑容，好像這沒什麼大不了的。


  我必須承認，頭等艙我坐得還挺習慣的。


  乘務員稱呼我巴斯先生，把我當總統一樣招待。


  一輛深色車子在坦帕灣等我們，好像我們是電影明星一樣，那車徑直把我們帶到了肯·休姆斯的官邸。那房子的確、完全就是一座官邸——一棟巨大的白色屋子，門前的草地上長著棕櫚樹，還有白色的圓柱。


  圓柱。


  「你以前住在這裡？」湯米問。


  「很不幸，是的。」波西婭說。


  「你為什麼還會走呢？」湯米問，而我也在想著同樣的問題。我從來沒在這麼漂亮的房子裡面待過，而且我也永遠不會擁有一座這樣的房子，不管我工作多努力，存下多少錢。即便我再教200年的書，也不能支付這種地方的首付，更別說還按揭貸款了。見鬼，我根本付不起電費賬單的。


  肯和朱莉（卡麗熙的原名）來應門的時候，穿著看上去很貴的休閒裝——他穿著船鞋、卡其褲，還有那種古巴模樣的做雪茄的人穿的上衣；而她穿著純白的連衣裙和金色的涼鞋。我能感覺到波西婭沖天的怒氣，擔心我們甚至都還沒進門，她的爪子可能就伸出來了。


  「歡迎，朋友們。」肯說。


  「嗯，歡迎。」朱莉應道。


  他們之間的年齡差異非常驚人，儘管肯顯然是那種人人都會喜歡的男人。有才有貌，一定很好。


  我能看見波西婭身上的肌肉緊繃著。


  「你好啊，年輕人！」肯對湯米說。


  「喲。」湯米回答，盡力學著洛基的樣子。


  「進來吧。」朱莉說，跟著我們就坐到了一張巨大的L形白沙發上。這沙發比任何我睡過的地方都要更軟、更舒服。


  「大家來點兒果汁，水，氣泡水？」朱莉問。


  「來點酒兒怎麼樣？」波西婭說。


  朱莉和肯對視了一眼，笑了，隨後肯說：「我們這裡不喝酒。」


  「什麼？」波西婭說，「你不喝才怪。你有一個塞得滿滿的酒窖，加在一起的價值比大多數人十年賺的還要多。」


  我情不自禁地想著我就是大多數人。


  「我要果汁。」湯米說。


  「哪一種？」朱莉問，「我們有胡蘿蔔、奇異果、菠蘿、椰子、青檸檬，還有石榴。」


  湯米對著我瞪大了眼睛，因為他從來沒喝過其中的任何一種，波西婭則說：「我們都要菠蘿的。」


  「好極了！」朱莉說完，朝廚房走去。


  「你當真再也不喝酒了？」波西婭對肯說。


  「我喝酒抽菸的日子已經過去了。」他回答。


  「你也不抽菸了？」


  「嗯，有人毀了我的存貨，還弄壞了我的雪茄盒。」


  「對不起，」波西婭說，「你藏的酒呢？你把它們怎麼了？」


  「捐了，捐給教堂。他們辦了一場拍賣。」


  「聖馬可？」波西婭問。


  「那裡有個新的牧師，馬丁神父。他和我成了好朋友。他是我的精神導師。一直在給我上癮的問題提供建議。」他把手舉到嘴邊，好讓湯米不要看見，然後對著我做出了性癮的口型，做完之後他說：「在其他成年人面前最好還是坦誠一點兒。坦誠是通往自由的必經之路。」他對波西婭說：「我一直在努力改變自己。這次我是認真的。朱莉和我一起在努力。你用我的手槍指著我的時候，」肯瞥了一眼坐在這裡的湯米， 「還有你離開的樣子，嗯，深深地影響了我，改變了我的人生。」


  朱莉端著一個銀托盤和五隻裝滿菠蘿汁的高杯回來了：「馬丁神父管肯叫大衛王，說上帝召喚他進入了新生活，還說我是肯的拔示巴。
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 我們的結合始於罪孽，但我們會救贖自己。我們將因此在主的田野中耕耘。來，喝點兒果汁吧。」


  湯米緊緊地盯著他的球鞋。


  我看得出來波西婭非常困惑。


  對我來說這件事已經沒法用古怪形容了。


  於是我們各自拿了一杯，小口地喝起來。


  「這麼說你現在是個信教的人了？」沉默變得讓人不安的時候，我開口問道。


  「從某種意義上說，我一直都是，不過這一切都是為了這個，」肯回答，「為了彌補我們的罪過，我們希望確保你的家庭得到照顧，完成離婚程序。朱莉和我之後會去洪都拉斯做傳教的工作。我們要去給沒有學校的孩子們建一所學校。馬丁神父安排了這整件事。我們出錢，並真正幫忙把它造起來。」


  「你要去造一間學校？你，肯·休姆斯？」波西婭說，「你以前拿過榔頭嗎？」


  「我知道這聽起來很瘋狂，」肯回答，他的聲音裡並沒有惡意，他看起來的的確確像是個心平氣和的人，「可是波西婭，你所認識的我，是從前的我，現在我正在努力成為一個嶄新的我。」


  朱莉拉起肯的手，像抱小狗似的把它擱在自己的大腿上。


  「上帝是全能的，」肯說，「而且他也給了我們一個使命——」


  「狗屁，」波西婭回答，「你是一頭噁心的豬，從以前開始就一直在剝削年輕女人，」她指指朱莉，「現在繼續在為了自己的利益剝削年輕的女人，好讓——」


  「我沒有被人剝削，」朱莉說，「正相反。你離開的這一年裡，肯已經徹底改變了他的生活。他已經做過的善事的數量會——」


  「沒關係，朱莉。」肯拍拍她的手，「波西婭有權覺得憤怒，她經歷了那個從前的肯，那個人完全就是她說的那個樣子。我很抱歉你和我在一起的時候我是那個從前的肯，波西婭。我真的很抱歉。但現在我已經不再是那個人了。」


  「真是氣死人了！」波西婭說，「你對我壞極了。好幾次對我不忠，而且堅持拍那些卑鄙、有性別歧視的片子。若非如此就不賺錢，對嗎？要剝削那些十幾歲少女簡直易如反掌。啊，你是怎麼貶低我的志向——處心積慮地讓我相信自己非常愚蠢，一無是處。而現在你『找到了上帝』，覺得可以用錢把自己的靈魂洗乾淨。難道你看不出來為什麼這會讓所有熟悉瞭解那個『從前的肯』的人火冒三丈嗎？」


  他點點頭：「我明白。但是如果在通往大馬士革之路上
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 你沒有和我站在一起，在上帝把我打倒強迫我看見自己前所未見的東西的時候你沒有和我站在一起，你怎麼能——」


  「你又不是他媽的聖保羅，肯！」波西婭吼道。


  湯米朝我身邊靠近了一點兒。


  「不，我不是，」肯回答，「我只是一個可以選擇的人。我選擇為沒有學校的孩子們建一所學校；我選擇在經濟上照顧你；我選擇和這個激勵我轉變的女人結婚。」


  朱莉捏了捏肯的手，他們深情地凝視著彼此的雙眼。


  「這真是胡扯，」波西婭說，「真他媽的是個笑話。」


  朱莉瞥了一眼湯米，小聲說：「有孩子在呢。」


  「哦，得了吧。上次我見到你的時候，你正在我床上搞我丈夫呢。」


  「好了，」我終於開口說，「要不我和湯米到外面散步吧。」


  「抱歉，」肯說，「我還以為我們都能用有教養的方式來處理這件事呢，波西婭，我還以為知道我改過自新你會很高興。我很為你高興，現在我每天都為你祈禱。」


  朱莉說：「我也為你祈禱，為你們三個人祈禱。」


  「這實在是太可怕了。」波西婭把她的菠蘿汁放到玻璃咖啡桌上，隨後走出了大門。


  「嗯，」我說，「我猜這就說明湯米和我也該走了。」


  「讓我把理應屬於波西婭的那份東西給她，」肯對我說，「她告訴我你是一年級的老師。」


  「她什麼時候告訴你的？」我問，聲音裡有不易察覺的妒忌。


  「上星期，在電話上。她說那是一所教會學校，對嗎？」


  「查克舅舅是全世界最好的老師。」湯米說。


  「我敢說他就是，」肯回答，「所以查克舅舅一定明白，保證讓中美洲的孩子們受到教育有多麼重要。朱莉和我結婚的話，那裡的牧師和教會接受起來會更容易一些。我們需要波西婭先答應和我離婚。你和我都希望正式開始新生活，對嗎？那為什麼要拖著呢？」


  「聽著，」我說，「我覺得這件事情我牽扯進來不合適。不管你們兩個之間發生了什麼——嗯，我很高興你搞砸了，因為現在波西婭和我在一起。」


  「我們，和我們在一起。」湯米說。


  「都是註定的，」肯回答，「馬丁神父跟我說過好幾次了，一切都是有原因的。」他站起來，走到房間另一側的一張小桌子旁邊，抽出一隻大大的信封：「假如你要成為波西婭的丈夫，你就應當為她的權益著想，找個人來看一下這些文件。你就會發現我們給的條件已經不只是公道而已了。任何律師都會告訴你我們已經大方到了愚蠢的地步。我們只想贖罪，重新開始，然後努力給這個世界一點兒善意。但我們需要先讓那些不幸的事情成為過去。」


  「我們可以把這件事弄得讓每個人都不愉快、不舒服的，」朱莉說，「我們有財力，也有合適的律師來逼著波西婭答應。」


  「但在這件事情上我們情願友好一點兒，」肯說，「從頭到尾看一遍文件吧。你會拿到很豐厚的賠償，要是你能讓波西婭放下她的驕傲簽字的話。」


  「如果你們有辦法得到自己想要的，那為什麼還要給波西婭這麼慷慨大方的一份協議呢？」


  肯對著我憂傷地笑了：「一個人的轉變需要耐心和努力，也需要對的女人一點點的幫助。從波西婭在電話裡說起的有關你的事情，還有我今天瞭解到的情況來看，我看得出來，你們三個人很適合彼此。但波西婭有時候會有一點兒，嗯，固執。千萬不要告訴她我用了這個詞，不然她的女權主義會讓她大發脾氣的。不過我們所有人都是時候重新開始了。」


  我望著肯的眼睛，沒有發現撒謊的痕跡。這很不好受，因為我本來想要去恨這個人的。


  我點點頭，接過信封，然後我和湯米追著波西婭一起到了屋外。


  




  車把我們帶到克萊爾沃特一家面向海灣的酒店裡。我們把湯米的寧靜的暴亂面具掛在其中一塊床頭板上，哄他睡覺，接著我們在能看見一點兒水面的陽臺上說話。海浪披著月光，滾滾湧來。


  波西婭喝著第四杯紅酒的時候說：「你為什麼從肯那裡拿了文件？」


  「他把文件遞給我的。」我回答。


  「我走的時候你為什麼沒走？」


  「我想走的，可他一直在說話。」


  「你不用對他有禮貌。」


  「你之前對我說什麼來著——你沒有多少離婚的經驗？嗯，在幫著我愛的女人熬過離婚這件事情上，我也沒有多少經驗。」


  她搖搖頭：「這不公平。他以為像這樣就可以乾乾淨淨地脫身了嗎？他以為從那個牧師那裡真的可以買到寬恕嗎？」


  「你情願他在這輩子餘下的時間裡繼續當個渾蛋嗎？」我問，「繼續剝削年輕女人嗎？我還挺支持他為窮苦的孩子建學校的。」


  「只是——」她沒把話說完。


  「什麼？」


  她大口喝下紅酒，接著用顫抖的聲音說：「為什麼他為了她改變，而不是為了我？我也會很願意做所有那些善事的。她是怎麼會讓他——」


  「說不定你就應該跟我一起做很棒的事情。你注意到了嗎？我就坐在你對面，我在這裡，我想和你在一起。我也很抱歉我沒有很多錢——」


  「從來都不是因為錢。天哪。」


  「那是因為什麼？」


  「我不知道。弗農老師和肯。他們兩個……我救不了他們。我失敗了。」


  「你希望我明天早晨吃下一大份早餐之後去海灣裡游泳嗎？我可以抽筋，你可以游出來救我。我們可以打電話給本地的新聞攝製組，讓他們在電視上報道。我會為你這麼做的，小事一樁。」


  她笑了。


  感謝上帝她笑了！


  「我這樣很傻，對嗎？」


  「我知道，這麼多事情，你一下子很難接受。」


  「你覺得她看上去像他女兒嗎？」


  「他們開門的時候我第一個想到的就是這個。」


  「很嚇人，對嗎？」


  「對。不過這和我們沒關係。而且我們很容易就能擺脫他們，遠離他們。你不覺得這一切都是一次很美妙的命運轉折嗎，波西婭？我是說，假如肯真的像你說的那麼渾蛋——我絕對相信他完全就是你所說的那個樣子——他的律師們可能會把情況弄得對你很不利。說不定這傢伙真的純粹只想做他該做的事情，然後重新開始。而或許這也就意味著我們也可以重新開始，一起共度餘生。」


  波西婭沉默了很久：「我覺得我只是需要一點兒時間，查克，在這裡待上一會兒。我只是想要想清楚。假如我叫你讓我一個人待上幾個小時的話，我會是個徹頭徹尾的壞女人嗎？」


  「你是說讓我進屋去？」


  「嗯。」她用顫抖的聲音說著，讓人覺得她就快掉眼淚了。


  於是我進屋，刷牙，重重地躺到大號床墊上，聽著湯米在隔壁的床上呼吸。我納悶波西婭是不是在外面哭，她為什麼哭泣？她心裡還有點兒愛著肯嗎？為一段失敗的婚姻痛心再正常不過，尤其是因為他們在一起那麼多年了。要是她今晚一點兒也不難過，我會擔心她多半是哪裡出了問題。我這麼告訴自己，但還是覺得很難忍受。


  凌晨三點左右，我聽見門被打開，聽見波西婭摸黑走到浴室裡。


  她在裡面待了一會兒，但最終來到床上，把我的手臂拉到她身上，我們就這麼依偎在一起。


  「我愛你。」我輕聲對她耳語。


  「我也愛你。」她說。


  早晨，湯米把我叫醒，我們發現波西婭在陽臺上認真地讀著離婚文件，然後，在那天稍晚的時候，她在肯的律師的辦公室裡簽了名。


  湯米和我一同前往，提供精神上的支持，朱莉也一樣，她穿著另一條白色的背心裙，看上去比我們第一次見面的時候還要年輕。


  一切都簽過字、合法了之後，朱莉捏了捏肯的手臂，他立刻就問我們所有人能否一起吃一頓大餐，就為了冰釋前嫌，可以這麼說吧。


  波西婭毫不猶豫地回答：「不，謝了，肯。我們今晚要去迪士尼樂園。」


  「真的？」湯米問。


  「真的。」波西婭說。


  等我反應過來的時候，我們已經在飛往奧蘭多的頭等艙裡了。


  我們在奇幻王國
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 裡度過了最後一天。儘管湯米沒有提起他媽媽曾經答應過帶他到這裡來玩的事情，我卻始終記得。在這個小傢伙享受各種遊樂設施和節目表演和所有的卡通人物合影的時候，我享受地欣賞著他臉上甜甜的笑容。


  丹妮埃爾會喜歡這一天的。


  




  我當一年級老師滿一年零一個星期後，波西婭和我在治安法官
[254]

 的主持下結了婚。湯米和波西婭的母親是我們的見證人。


  我們告訴湯米他可以挑選蜜月的地點，因為他會和我們一起去。他說他想再回迪士尼樂園，這樣他就可以去看其他的主題公園了。他想在那裡玩上不止一天。為什麼不呢？我們決定去迪士尼樂園度蜜月。


  或許你覺得這樣不如去夏威夷、巴黎，或者去希臘、意大利、斐濟那麼浪漫，但波西婭和我在小的時候從來沒有機會去迪士尼樂園。


  我們和湯米在奧蘭多待了一個星期，在奇幻王國裡他一次噩夢也沒做過。
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  那是一個酷熱的7月，湯米、波西婭和我把空調開到最大，在廚房的桌旁吃著整根的玉米和加了鹽的番茄片。我們正商量著要不要去什麼地方去度個迷你假期的時候，波西婭的電話振動了。


  「誰呀？」湯米問。


  「一封郵件，我問過的一個文學經紀人發來的。」波西婭說完，走進了她的書房。


  片刻之後她尖叫起來，好像剛剛不小心切斷了一根手指似的。


  湯米和我奔到她身邊。她抱住我們倆，然後我們不由分說地都開始上上下下地蹦躂。


  她臉上燦爛的微笑是那麼美。


  「究竟出什麼事了？」我問道。


  她似乎沒辦法說話，於是指了指電腦屏幕。


  湯米和我讀著那封郵件，是一家我之前從來沒聽說過的經紀公司的某個經紀人發來的，不過話說回來，我從來沒聽說過任何一家文學經紀公司。郵件裡有不少對波西婭小說的讚美，那句「一個令人心痛的，關於失去和救贖的故事」讓我記憶猶新。隨後這個人說他想當波西婭的代理人。


  「所以他要出版你的書？」湯米問。


  「我覺得他的意思是他想做她的經紀人。」我回答。


  波西婭說：「對極了，就是這個意思！」


  「就是說他會想辦法把波西婭的書賣給一家出版社。」


  「這麼說大家就能讀到了？」湯米問，「我想讀。」


  我對波西婭說：「祝賀你，衷心地祝賀你。」


  波西婭用雙臂摟住湯米和我，我們又來了一個全家福大擁抱，這時波西婭忍不住哭了，那是喜悅的哭泣，引得我和湯米笑了出來。


  「怎麼啦，波西婭？」我問她，「你沒事吧？」


  「我沒事，」她說完，又加了一句，「我只是從來沒想過自己居然會在紐約城裡找到代理人。我，波西婭·凱恩。」


  她把原稿投出去已經幾個星期了，在今天之前沒有聽到過任何迴音。我不知道這算不算是一個很快的答覆，我也不太確定波西婭知不知道。她可以說是盲目地在做著這件事，沒有任何人給她建議，因為她並不直接認識任何出版過作品的其他作家。她只是從網上買了幾本入門書，就這麼一頭紮了進去。儘管我相信波西婭，可這件事情發生得這麼快，我還是有點兒沒反應過來。有一天你就這麼收到一封郵件，跟著就有一個文學經紀人來代理你的書了。


  「說不定你應該打電話給這個人？」我問，盡力表現得支持，「上面說他希望和你談談，越快越好，對嗎？」


  「可是現在是星期六晚上啊。」


  「上面確實說了越快越好。」


  「這麼說你覺得我現在就應該打電話給他？你覺得這樣會讓我看起來顯得太急切嗎？或者說太差勁，因為星期六的晚上還待在家裡？」


  「他就是在星期六晚上發郵件給你的啊。」我說。


  「就是。」湯米說。


  「好吧，我會打給他的。不過你們得從房間裡出去。」


  我在波西婭的嘴脣上吻了一下說：「我為你自豪。」然後和湯米把碗碟裝進了洗碗機。


  大概十分鐘之後，我們又聽見波西婭在她的房間裡大呼小叫。


  「他說什麼？」我們一回到波西婭的書房，湯米便開口問。


  「他很喜歡，」波西婭回答，把雙手的手掌按在心口，「而且他想星期一開始投稿，一早就開始。」


  「投稿？」湯米問。


  「把我的書投給紐約城裡真正的出版社，」波西婭說，「我的書！」


  跟著她又尖叫起來，從我們身邊擠過去，把克魯小丑的《向魔鬼吶喊》專輯丟到唱盤上，轉到《致命美貌》那裡。


  我們全都在沙發上跳上跳下，演奏空氣吉他和空氣鼓，做出吉他獨奏的表情，大聲嚷著歌詞。


  和著克魯小丑的音樂盡情搖滾慶祝波西婭的成功，感覺是那麼好。我望著湯米跟我們一起瘋，自從他母親去世之後，這是我見他最開心的一次。在迪士尼樂園的時候他都沒這麼高興過。我看得出來，是波西婭積極的能量給了他力量。


  星期一上午，手稿被寄給了幾家出版社之後，經紀人又打了幾個電話來，這之後又過了幾天，一場針對波西婭小說的小型競標戰展開。在這期間她得和真正的編輯在電話裡交談，決定哪一個才適合她。


  「換作是你要怎麼選呢？」她不停地問我，「除了選出價最高的那個人之外？」 競價已經上升到六位數了。


  我告訴她應該選她覺得最容易相處的那個編輯，因為這筆買賣已經能讓她拿到比我教書的年薪多四倍還不止的錢了。


  一切都美妙得讓人難以置信，但或許事情真的就是這麼簡單。說到底，對於出版界我知之甚少。然而，我心裡的某個地方還是在等著那個隱藏的圈套，儘管我沒有對波西婭提起過。她完全興奮極了，而我不想做任何事情來破壞她的這個瞬間。


  實際上她選了出價第二高的那個，因為那個編輯似乎「更理解這本書」，我並不太確定我是不是能理解這句話。我們僱了利薩（警察喬恩也在，因為他們現在住在一起了）來臨時照看一下湯米，出門去費城吃晚餐慶祝。


  波西婭一直說著：「我知道弗農老師會讀到這本書的，我就是知道。」這讓我很緊張，因為誰知道弗農老師是不是還活著？而且我們上次見到他的時候，他已經表達得再清楚不過了，他不想再和我們有聯繫，更別說是去讀一本從前的學生寫的書了。


  我琢磨著波西婭是不是會上電視談話節目、電臺節目，會不會有人把她的書改編成電影。我內心深處有點兒擔心：一旦她出了名，可能就會對我失去興趣。但我盡力消滅這個念頭，只是單純地為我的妻子高興。


  接下來的六個月裡，波西婭去了好幾次紐約城，每次她都需要買一件新的名牌衣服、高跟鞋、一隻手袋，外加讓人幫她做頭髮和指甲。雖然我很樂意見她做自己想做的事情——更不用說她打扮完之後看起來美得不可方物——但我也羞愧於我不能像她的第一個丈夫那樣，給她提供這些東西當中的任何一件。


  我開始覺得自己有點兒無關緊要。


  波西婭和她的經紀人、編輯，還有她出版社裡的許多人共進午餐，由他們付餐費，有幾次他們甚至出錢讓她在酒店裡過夜。對此，我這個天主教小學的老師有點兒大惑不解。


  每一次，波西婭回來的時候都容光煥發，極力誇讚她的編輯南希有多聰明、多時髦，她的經紀人有多瞭解她的書，而且一旦她可以寫下一本書，他就想要代理。她又一次開始一個人在書房裡度過所有的時間，而我則漸漸能夠想象出來，在接下來大概十年的時間裡，我們的生活會是什麼模樣。


  大多數的晚餐只有我和湯米兩個人吃，而波西婭則在工作。有時候一天12個小時，寫新書，編輯《愛有失落時》，打理她的新網站，在社交媒體網站上沒完沒了地跟其他作家和讀者閒聊。而當我們確實在一起的時候，她就一遍又一遍地問我覺得弗農老師會不會讀她的小說，一直到我告訴她真的不能再這麼問下去她方才作罷。


  然而我必須承認，我從來沒有見過任何一個人像波西婭在等待自己的書出版的時候那樣充滿快樂和希望。她的欣喜若狂和我記憶中的第一針海洛因不相上下。我對這件事情的擔憂比我流露出來的要多。根據我的經驗，這樣的高潮總是伴隨著更加難受的低谷。我心裡的昔日癮君子在等待著樂極生悲，同時我體內那個本分的丈夫則盡力掛著微笑，表達支持。


  




  波西婭的書被設計成了熒光綠的封面，書送來時我假裝喜歡這個封面，因為出版社沒說可以把它換掉。她的經紀人說鮮亮的顏色會「在書架上冒出來」，但波西婭卻很不喜歡，而且堅持說這封面影響銷量。她竭盡所能在給編輯的電郵裡裝出熱情的樣子，並且設法保持積極的態度。


  緊接著，波西婭的出版商提前寄送給作家們的贈閱本如石沉大海般，沒有得到任何作家的回覆。他們本來想引用幾句讚許充當小說的宣傳語的。波西婭的經紀人安慰她說，第一次出書的作者很難得到同行作者的「吹捧」的。可是，波西婭輕易就找到了好幾百本第一次出版的小說，上面滿是更有聲望的作家們的奉承話。


  距離波西婭的小說出版還有六個星期的時候，有關它的評價已經以某種名叫科克斯書評
[255]

 的形式正式現身了。儘管經紀人給波西婭打了電話，說科克斯是出了名的尖刻，還安慰她說一篇負面的評論對一本出版物的長久的銷售來說也說明不了，可她讀到的時候還是哭了。這讓我很想找到那個不知名的評論作者，把他揍得鼻青臉腫。讓我生氣的與其說是那個評論家寫了些什麼，倒不如說是他那種盛氣凌人的語調——他把波西婭的處女作貶作「對一位死板老套的老師和他最惹人討厭的學生之間，一段令人無比作嘔（而且也極不可能發生）的友誼的無比煽情的審視」。我還以為給書寫評論的人會有本事寫出更好一點兒的東西呢。我很好奇為什麼沒有人給評論寫評論？一個評論家怎麼可以隨隨便便地貶低一位藝術家最大的努力呢？


  「這是胡扯，」我告訴波西婭，「你的書很動人。」


  「我不知道我能不能應付得了這個，」她回答，「在大庭廣眾之下。我沒有想過，原來被人這樣評論是這麼難受。我在這本書上花了那麼多時間，這是我發表過的最好的東西。」


  「這個書評家是渾蛋，多半是某個想出書卻出不了的人。我肯定會有更好的評論的。」


  然而並沒有。


  實際上，書評越發糟糕。


  似乎每一個星期，都有一本刊物帶著足夠殺死20個人的惡意來評價波西婭的書。


  《出版人週刊》
[256]

 說《愛有失落時》「可笑」，還說「只要把書名的前兩個單詞去掉，書評就有了。」 （《愛有失落時》英文名為Love May Fail，去掉前兩個單詞之後為Fail，英語中有「失敗」的意思——譯者注）


  接著所有讀過提前贈閱本的人寫的書評開始通過不同的網站和博客在因特網上冒出來，評論更加難看。我一直叫波西婭不要去讀。她體重下降，不睡覺，喝酒過多，而且她所承受的痛苦，似乎比我想象中出版一本書所能夠帶來的痛苦還要多。


  我用谷歌搜索找到幾篇不錯的博客書評，把它們打印出來，把最積極的部分用彩筆標上——「這本書給了我那麼多希望」以及「我等不及要看續集了！！！」外加「一本讓我想要成為更好的人的書」甚至還有「這本小說救了我的命」。我把它們貼在冰箱上，可她似乎並不在意。儘管類似的評論，我收集得越來越多了。


  正式出版之前的那個星期，《費城問詢報》
[257]

 給了她一點兒家鄉的關愛，說《愛有失落時》是「對愛和信仰的迷人凝視……不可錯過」，然而感覺卻有點兒為時已晚，甚至沒有什麼說服力，就像親生母親誇獎自己的孩子一樣。


  小說上市那天，我們去了三家本地的書店，想看看她的書放在書架上的樣子。


  兩家沒有備貨。


  第三家在一個靠後的書架上有唯一的一本，跟展架以及收銀臺旁邊大摞大摞的，那些書店正在盡全力推銷的書籍離得很遠。


  很容易就能看得出來，《愛有失落時》連一點兒機會也沒有。


  我們在莊園為波西婭開了一個小派對，我想辦法保證那兒有書給她簽名。我們所有的朋友都非常熱情和支持，但波西婭好像沒什麼興趣。


  她眼中的光彩不復存在了。


  《愛有失落時》在書店上架之後不久，大概只有幾個星期，波西婭的編輯打來電話，說她由於個人原因要離開出版行業了，不過她的同事們會保證這本書得到公平的待遇。儘管她的經紀人向她保證，在紐約城，這樣的事情一直都在發生——不管是編輯離開出版社，還是非常緊俏的書沒能達到炒作的高度。但波西婭堅信，在付了六位數的預付款之後，沒有達到預期效果的糟糕的早期反響才是她的編輯離開的原因。


  「這麼說我們失敗了？」波西婭說。


  「這是個奇怪的行業。」經紀人的回答，這讓波西婭更加難受了。


  出版社不再跟她聯繫了。


  她沒有在電視或是廣播裡出現。


  經紀人的郵件變得越來越少，間隔越來越長。


  我想問波西婭像這樣的一個行業怎麼能運轉得起來？怎麼能為一件東西付了那麼多錢，然後又不去推廣它？


  那之後的一個多月裡，只要我們一把湯米哄上床，她就給自己倒了相當大的一杯紅酒，坐到我身旁的沙發上。


  「你可以不用再假裝了。」她說。


  「什麼？」我問道，從她的小說裡抬起頭來，我正在讀第三遍。


  「假裝你喜歡。」


  「可我確實喜歡。」我回答，這不是假話。把一本波西婭·凱恩寫的小說捧在手裡依舊讓我興奮。即便是一本泛著熒光綠的波西婭·凱恩小說。


  「我要放下這整件事情，」她說，「這是個錯誤。」


  「你是個好作家，波西婭。換一家別的出版社，好一點兒的營銷——」


  「人人都討厭這本書。我已經研究過了，其他作者也有過相同的經歷。他們說，在這種情況下要想再拿到一份出版合同會難上加難。因為我的第一本書讓他們損失了那麼多錢，他們不願再冒險。全世界所有的出版社都能看到我的書的銷售情況，這個數字現在和未來都會很差勁。再配上我的書評，就一點兒意義也沒有了。」


  我不知道自己還能做些什麼來挽救我的妻子，於是——儘管我並不相信這是真的——我開口說：「嗯，至少你有幾千本書在這個世上。這就給了你一個機會。」


  「出版行業沒有人會在乎幾千本書的，」她說，「這對他們來說只是九牛一毛，毫無意義。」


  「確實不是，」我說，努力做那個能讓我自己佩服的人，「但這是一個機會，一個可以讓弗農老師讀到你的書的機會。」


  話音落下的頃刻間，我看見她的面孔煥發出了光彩，可只是一瞬間，她心不在焉地說了一句「或許吧」，那光彩又不見了。


  




  時光流逝。


  弗農老師一直沒有聯繫波西婭。


  她一心撲到了第二本書的寫作上，但那種快樂和熱情已不如當初。


  六月的第一天晚上，水晶湖飯店——丹妮埃爾當過女招待的地方——著火了。沒人受傷，但南澤西的一座地標就這麼毀了。所有的卡座、長凳，還有餐廳幾千個客人的美好回憶，都在熊熊烈火中燃燒殆盡。失去一個承載在大家共同回憶的公共場所，是命運的一次悲傷轉折。


  與丹妮埃爾的聯繫也少了——少了一個紀念。


  波西婭在街上長大的時候，這家飯店幾乎就像是在她家的後院裡。這也像是丟失了一架時光機，因為僅僅只是走進那個地方，就能立刻喚起我們許多人的高中回憶——在樹林裡瘋狂喝酒之後，在深夜裡吃油炸食品等的記憶。


  「這是我和丹妮埃爾久別重逢、重新聯繫上的地方，」波西婭聽到消息的時候說，「而我和丹妮埃爾的重逢讓我遇上了你，還有接下來所有的事情。」


  「是啊，所以呢？」我問。


  「感覺就像是一個非常不好的兆頭，不是嗎？」


  「至少大家都安全逃出來了。這很好，對嗎？」


  「我不知道，查克。」她放聲大哭起來。我嚇壞了。我是說，對這場大火我們都很傷心，可波西婭在我懷裡抽抽噎噎，哭了差不多一個小時。


  出版日期過了六個月之後，波西婭從經紀人那裡收到一封讓人灰心喪氣的郵件：因為銷量實在太低，《愛有失落時》不會發行平裝本了。出版社同時決定中斷與波西婭·凱恩的合作關係。


  就在她的書出版一週年左右的時候，波西婭心裡的某些東西終於崩潰了。


  她不再寫作，每天花很長的時間散步，坐在公園的長椅上，心不在焉地喂著松鼠和鴿子。


  她把我們在賓夕法尼亞州的，離我工作的地方更近的新家裡的每一個房間都又重新漆了一遍。事實上，已經好多遍了。


  她經常去湯米的新學校裡當志願者。


  她買烹飪書，用吃不完的美味佳餚把我養胖。為我們的鄰居烤了好幾十個不同的派。她做的那些菜在世界上任何一個大城市最好的餐廳裡都會暢銷的。


  她買了一輛舊卡車，看起來非常像我們第一次見面的時候我開的那輛，開始在垃圾堆裡撿別人不要的傢俱，在跳蚤市場上賣。在撿拾——售賣的過程中，她既賺不到什麼錢，也得不到任何快樂，還要為了治療疼痛的手腕和手肘服用超出正常劑量的止痛片。


  就連我們的性生活也變成了例行公事。她既不主動也不抗拒，而是帶著一種近乎無禮的、沒有明說的責任感參與其中。這讓我覺得十分沮喪。每當我問她是不是我做錯了什麼的時候，波西婭就說：「你是我這輩子會有的最好的愛人。」聽起來就像是一種繞著圈子迴避直接討論這個問題的辦法。


  儘管如此，我還是沒有逼她。我覺得她好像是在盡她所能治癒那顆破碎的心靈——而我，比所有的人都更加明白，復原需要時間。


  最糟糕的是，湯米懷念從前的波西婭。對於這些改變他並沒有說什麼，但我能讀懂他的眼神和肢體語言。如今小傢伙在她的身邊有點兒小心翼翼，幾乎就像是重新開始照顧起了這個像他母親一樣的人——這讓我心碎。他總是自願幫忙做家裡的雜事，比如主動把食品、日用品拿進來，把垃圾倒出去，撣灰，疊洗好的衣服，或是給花壇除草。波西婭通常會說這些事情她自己來做會更容易，雖然這樣解放了湯米，讓他去和朋友們在街上玩，卻也讓他覺得非常困惑，懷疑自己是否遭到了排斥。我從沒問過他對於波西婭的感受。


  要處理我自己的感受已經太難了，更別提應付我妻子的抑鬱給我們正在撫養的孩子所帶去的影響了。


  波西婭甚至不再開車回到大橋的另一邊去看她的母親了，她說自己沒有好的情緒能量。每次只有我纏著她去看老太太的時候我們才會去，凱恩夫人還是始終盯著家庭購物電視頻道。


  湯米漸漸長大，我一邊教書一邊當酒保，波西婭則找到各種事情讓自己忙個不停。時間就這樣流逝著，至少表面上看來是這樣。


  我安排小小的家庭週末度假，還有城裡的驚喜晚餐，買我覺得她會喜歡的戲劇和音樂劇門票，我們全家一起聽了幾次搖滾音樂會。我甚至不吃午飯，省下自己的錢，給波西婭買名牌衣服。除了按揭貸款和湯米的必需品，她拒絕把「肯的錢」花到其他任何地方，她說：「我要新衣服幹什麼？」雖然每次她打開我送給她的包好的盒子的時候，都會道謝並且微笑，但我做的事情卻從來沒有一件能讓她的眼睛像從前那樣閃亮，而且她也從來不穿我買的衣服，除非我提出明確的要求。


  肯和朱莉從洪都拉斯寄來明信片，還有關於他們正在從事的傳教工作的簡短彙報。波西婭怒不可遏地把最開始的幾張給撕了，嚇得我看都沒讓她看就把後來的那些給扔了。


  「說不定你應該試試重新寫作，」半夜她的哭聲把我弄醒的時候，我偶爾會奓著膽子這麼說，而她總是回答，「我沒事，睡覺吧。」


  這個世界是一個冷酷無情的地方，總是對那些充滿希望的人過分嚴苛。但我沒法放開我娶的這個女人，一個那麼相信一切皆有可能的人。
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  那天是湯米九歲生日，所以我帶著我的一年級班去和接他們放學的家長見面時，我的腳步比往常輕快。我身前的口袋裡有兩張大腳車拉力賽
[258]

 的門票，湯米和他最好的朋友馬庫斯一直想去看。馬庫斯和我要給湯米一個驚喜之夜，讓他親眼見證碩大無比的卡車、五英尺高的輪胎從尋常的汽車上面開過，把它們碾碎，隨後忽地燃燒起來，從穿著比基尼的女孩子們頭頂的斜坡上面飛下來，聽著震耳欲聾的重金屬從掛在高處的巨型揚聲器裡傳出來。


  基本上，這就是一個九歲男孩的美夢。


  波西婭答應會去。因為這是湯米的生日，而且他特別要求她參與進來。最近她並不是那麼好相處，她拒絕朋友們的邀請，抱怨累的次數也多得離譜，尤其是因為她一直都早早上床，每天要睡12個小時。湯米已經開玩笑地給她起了個「睡美人」的綽號。


  看著我的最後一個學生上到她父母的車裡，我馬上就鎖好教室。就在我想要離開大樓時，天哪，螃蟹從辦公室裡把頭探了出來。儘管就快迎來200歲生日了，她卻不知怎的保住了校長的位子。「我找的就是你，」她說，「我希望你不是想要早退，巴斯先生。教師手冊上面說，沒有管理部門的許可，你不可以在3點30分之前離開大樓，你很清楚管理部門指的就是我。而既然我並沒有給過你這樣的許可，我相信你是不打算從這幢大樓裡出去的。」


  螃蟹和我已經成了朋友。她總是把我的課程的評價為「典範」，而我也還沒有辭職去找薪水更高的公立學校職位，我覺得這一點讓凱瑟琳修女既困惑又感動——我們都清楚如果我提出要求的話，她是會給我寫推薦信的。波西婭第一段婚姻裡留下來的錢也絕對夠讓我們兩個活得舒舒服服的了。


  事實上，我喜歡在這裡教書，凱瑟琳修女也是位非常了不起的校長，她花在孩子們身上的心力遠遠高於用在家長們身上的手腕。其實我很敬重螃蟹——非常敬重。


  「今天是湯米的生日，」我解釋道，「我們要去看大腳車拉力賽。」


  「啊，我當然不想讓你在像大腳賽車之夜這樣理性的活動上遲到，巴斯先生，但恐怕在你走之前，我要和你談一談。出了一件急事，既然嚴格說來你還在工作時間，我建議你還是跟我來吧。」


  我用力嚥了咽口水，想著一旦螃蟹把辦公室的門在我們身後關上，她很有可能會跳出來攻擊我的麻煩事。當老師的很容易就會被捲進是非裡。有些家長總喜歡在回家後就打電話給凱瑟琳修女，然後帶著上帝一般的自信批評我的課程安排，或者其他一些與我們無關卻被他們斥責為我們失職的事情。


  如果你是老師，那這些都是意料之中的事。


  「坐。」我們一進到螃蟹的辦公室裡她就說。我照做了。


  「是有荒唐的家長打電話來嗎？」我問。


  「不是。」她回答。


  「那是？」


  「你的婚姻生活怎麼樣？」凱瑟琳修女問道，把我弄糊塗了。


  我眨眨眼睛，選擇開個玩笑：「你的呢？」


  「如果你想知道我丈夫的想法，我建議你跪下來自己問他。」


  「我可能真就會這麼做的，凱瑟琳修女。」


  「請你告訴我吧。你的婚姻生活到底怎麼樣了，巴斯先生？」


  「你為什麼要問呢？」


  「你知道波西婭和我時不時會說說話對嗎？我們有一種……一種聯繫。」


  「嗯。」我回答，不知道這話再往下說會說到哪兒去。


  「現在我希望是以一個朋友，而不是以你上司的身份來和你說話。能得到你的允許嗎？」


  「當然。」我回答，開始感覺兩隻手掌汗津津的。


  「波西婭告訴我很多關於你的事情。我真的覺得這個女人誤把我當成了牧師，因為她一直在對我告解。只不過上帝並沒有規定我有義務把她告訴過我的那些東西保密。再說一遍——我不是牧師。我們都知道我永遠不會把她的祕密告訴任何其他人，但夫妻是一體的，所以你和波西婭之間應該沒有祕密。」


  「祕密？」我問，想象著最壞的情況。


  「你是一個好人，查克·巴斯。我們這間學校裡最好的老師之一，我見過的還在教書的最好的老師之一，你對孩子們是那麼的關心。理解他人感受的能力就是讓老師變得偉大的東西。任何人都能學會課程內容，但愛心，嗯，是沒法教給別人的。你要麼有，要麼沒有。」


  「這和我的婚姻有什麼關係？」


  「你對波西婭很好。她也清楚這一點。」


  「我愛她。」


  「她也愛你，可她被困住了。你看得很清楚，而且她也知道你看出來了，這讓她更加不好受了。 你的湯米也看出來了，但他假裝沒有以不讓她覺得難受。可偏偏你們這種假裝到頭來卻讓她感覺更糟，因為她不知道如何擺脫困境，但她實際上非常想要脫困，為了你和湯米，也為了她自己。她正在經歷信仰的危機，雖然她不會這麼去說。」


  我不知道螃蟹希望我說些什麼：「我一直在試著——」


  「你一直是一個好丈夫，好得超出了波西婭的想象。」


  我只是望著穿修道服的螃蟹，尋思著這到底是怎麼回事。


  「波西婭和我一直在一起祈禱，這件事情你知道嗎？」


  我搖搖頭。


  「我也讓修女們為波西婭祈禱，修女的禱告是很強大的。我也為波西婭祈禱。每天晚上都會。有些人註定要去守護那盞明燈，從長遠來看這可能會是一份非常不易的工作。只要看看我丈夫的遭遇就知道了。」


  「凱瑟琳修女，我非常感激您的祈禱和美言，真的。但是今天您把我叫進辦公室裡來的真正目的是什麼？」


  螃蟹咧開嘴笑了：「您可真是直接啊，巴斯先生。」


  我開玩笑地聳了聳肩，因為我並沒有冒犯的意思。


  她笑得次數太多了，我心想，緊接著她說：「你記得我第一次面試你的時候，說過波西婭和我是連在一起的嗎？」


  我並沒有特別記住這句話，不過這聽起來像是螃蟹慣用的那種玄妙的天主教說話方式，於是我點了點頭。


  「嗯，我親愛的朋友梅芙修女的浪子回家了。」


  我過了一會兒才聽懂：「弗農老師還活著？他回費城地區了？」


  「不，他不在費城地區，」她回答，「不過他確實還活著。我們一直在試圖與他取得聯繫。她母親臨終的時候，他在佛蒙特州的荒野上自傷自憐的時候，他媽媽和我寫給他的那些信，他終於回了。他花了一點兒時間才鼓起勇氣，不過最終總算是克服了。」


  「他真的還活著？」


  「如假包換。」


  「波西婭知道嗎？」我問，心裡想著弗農老師還活著——真正的證據——是唯一一件能讓神采重新回到波西婭眼中的事情。這似乎是個奇蹟，因為我們本來都已經徹底放棄了。


  「她一點兒也不知道。」螃蟹說。


  「你為什麼不自己告訴她？」


  「因為像這樣的機會並不是經常出現的，讓人重獲新生的機會，讓人重新變得完整的機會。根據我的經驗，這件事最好能帶著一點兒派頭和魅力，甚至是瀟灑神氣來做，你不覺得嗎？為了加深那種體驗，讓它變得難以忘懷，甚至可以做得浪漫一點兒。」


  「我不太確定我是不是明白你的意思，修女。抱歉。」


  「不，你明白的，巴斯先生，絕對明白。」凱瑟琳修女說完，把一隻信封從桌子對面推過來。


  「這是他寫來的？弗農老師？」我拿起信封，感覺心臟正不遺餘力地想從胸腔裡面蹦出來，「我非得在你面前看不可嗎？」


  「你可以走了，巴斯先生。祝你在大腳車拉力賽上玩得開心，祝湯米生日快樂，另外盡情地讓我們的姑娘重獲新生吧，她還有事情要做呢。」


  螃蟹和我緊盯著彼此的雙眼對視了片刻，然後我說：「謝謝你，凱瑟琳修女。」


  她帶著一種不由言說的信心點了點頭，過去我從沒見她眼中的光芒閃爍得如此耀眼。


  我匆匆離開大樓，穿過停車場。


  在車裡，我用顫抖的雙手撕開了信封。


  我的眼睛飛速地來來回回，但把字眼看進腦袋裡的效果卻不理想。於是，看完之後，我只好又立刻把信重讀了一遍，只為保證自己是完全看懂了的。


  我一確定自己理解了弗農老師的言下之意，便在沒人打擾的車裡，把兩隻魔鬼之角舉到頭頂，伸出舌頭，像個真正的重金屬搖滾樂迷一樣尖叫了足足三分鐘。




  尾聲


  如果還有愛，不愛多浪費


  約翰·費格勒則是個奉公守法的中學生。他在信中說，他把我的作品幾乎都讀過了，如今打算點穿我至今為止的一生著作中一個核心思想。下面是他的原話：「愛雖敗而禮必勝。」


  ——庫爾特·馮內古特《囚鳥》
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  手機的導航系統告訴我，我已經到達目的地附近了。


  我四下搜尋這個西馬薩諸塞州小鎮中心的三角形草地，它看起來跟查克所形容的一模一樣。我立刻就認出了弗農老師，坐在一張公園的長椅上，一隻小黃狗趴在他的大腿上。他們一起沐浴在午後3點的陽光裡。


  我把卡車停在遠處，觀察了他一會兒。他穿著一件藍色翻領毛衣，看上去像上了年紀的歐內斯特·海明威。他正抬頭仰望著白雲，撫摸著他那條相當安靜的狗。溫和的表情在他的臉上似乎非常和諧。我剋制住想要一個耳光把它打掉的衝動，我想給我從前的恩師一個狠狠的擁抱。


  我的腦中閃現出上次見到他拄著柺杖走進奧克林警察局的樣子。不敢相信已經那麼長時間過去了。


  這是一種奇異的複雜的情緒——激動、憤怒、寬慰，甚至還有懷疑。


  這麼多的往事再次被重新提起。


  我們兜兜轉轉，又回到了原點。


  查克是對的——我需要一個結局，這就是我來這兒的原因，否則我沒法繼續前行。


  我被困住了。


  走投無路。


  我發覺自己正朝著弗農老師走去。


  現在他認出了我，儘管我戴著墨鏡，脖子上圍著一條絲綢圍巾，但他沒有站起來，或許是因為大腿上的那條狗吧。


  他正撓著小狗耷拉著的耳朵，微笑著，像佛祖一樣慈祥。


  等我能聽見他說話的時候，弗農老師便用一種誇張得過分的聲音說道：「老師來了，他在叫你。」
[260]




  「什麼？這是誰說的？」聲音裡的怨氣讓我有些尷尬，儘管我有權覺得憤憤不平。


  「這句話是馬大對瑪利亞說的。約翰福音第11章第28節。我難道不是你的拉撒路
[261]

 嗎？」他說，「小的時候，媽媽很喜歡讓我背誦聖經裡面的段落。我幾乎能把整本新約引用出來。」


  「你以為引用幾句夫子的話，你就可以變成耶穌了嗎？你就是老師。」


  「我絕對不是耶穌。在這個比喻裡面你才是耶穌。我是比喻裡的拉撒路，而你是——」


  「啊，比喻早就該滾蛋了。這又不是英語課，看在上帝的分上。還有，你竟然就那樣在莊園酒吧丟下我走了。你這麼做卑鄙、可惡，你簡直是個懦夫。這些年來，我們一直在擔心你！」


  「說句公道話，你在我遇到危機的時候，用了相當不光明正大的手段。你不誠實，」他回答，「你沒有考慮到那種情感上的震動——」


  「我們是在給你開派對！」


  「好吧，我並不想要派對。」


  我得意地笑了。


  「嗯，今天是你請我到這裡來的。所以我肯定是做對了什麼。」


  「沒錯。」他點頭。


  「我也要鄭重聲明，我還沒有原諒你。」


  「嗯，我原諒你了。正式地來說，」他回答，「很久以前就原諒你了。」


  「我還是很生氣。」


  「可你還是來看我了。」他瘦了，下巴上的皮膚鬆弛泛紅，垂了下來，這或許可以解釋他為什麼選了那件略微有點兒過時的翻領毛衣。弗農老師的皺紋加深了，然而不知怎的看起來更年輕了。少了些焦躁不安，他現在心平氣和。


  「這到底是怎麼回事？」我說完，情不自禁地笑了起來，「我為什麼一路開車到這兒來？我是瘋了嗎？就像是某種奇怪的方式將我們套在了一起。就好像我們——我不知道。我最近太累，聰明不起來了。」


  「和我坐在一起好嗎？」他問道，拍拍身邊空著的長凳。


  坐在弗農老師的身邊感覺很不錯，大概是因為開了六個小時的車之後我真的精疲力竭了——更不用說我那失敗的人生對我所造成的傷害了——但我還是忍不住說：「我知道你不會自殺的，你不至於糊塗到那種地步。」


  「我真心覺得這不是『糊塗』的問題，而是生病的問題，或者更準確地說，這就像是個數學等式，壞的那一面讓天平偏得離譜的時候，我差點兒就自殺了，如果你真的想知道的話。我在一家康復中心待了一段時間，一個建在湖濱的很不錯的地方。我吃了一陣的藥，和幾個精神病醫生談過，他們有些很好，有些比我還要瘋癲。我甚至還寫了一封信給埃德蒙德·阿瑟頓，我也原諒了他。我花很長的時間裹在一條羊毛毯子裡，坐在一張阿迪朗達克椅子上，觀察潛鳥——聽它們在水面上彼此呼喚。你聽過潛鳥的叫聲嗎？優美動聽，餘音繞樑，有治癒的力量。它們就這麼不停地叫著，抱著最大的希望。我們應該從裡面學到點兒什麼的。」


  上次我見到他的時候，他眼中的瘋狂已經消失了。


  弗農老師已經找到了某種東西。


  「這是誰呀？」我指指那條看起來有點兒像貴賓犬的小雜種狗，假如小狗舒服的程度能說明什麼的話，它似乎已經成了弗農老師大腿上永久固定的一部分。


  弗農老師像天底下任何一個父親一樣自豪地笑了：「這位是馬友友。」


  「你給一條黃狗起名叫馬友友？真的嗎？這難道不是種族歧視嗎？」我情不自禁地說。


  「我當然不是這麼想的，」他沒有理會我的指責，像母親凝視新生的嬰兒一樣望著他的寵物，「永遠都不會有人取代阿爾貝·加繆，但馬友友是我的新朋友。哦，到現在為止我養它差不多已經一年了，所以也不是很新了。不過我們在一起的生活感覺很新鮮，就好像我們還在起點。這是對我們而言——對我而言的——新生活。」


  「你是什麼意思？什麼新生活？」


  他對我笑笑：「我讀了你的書。」


  我的心臟停跳了幾拍：「什麼時候？」


  「在適當的時候。」他用相當不詳的語氣說道。


  「評論家們把我說得一無是處。」


  「我不讀評論家寫的東西，」他回答，「我讀小說家寫的東西。」


  我等著他再多說些什麼，可他沒有。


  終於，我用一種輕得讓人難為情的、渴望關愛的小女孩的聲音問道：「你喜歡嗎？」


  他注視著我的眼睛，讓人尷尬地看了很長一段時間。接著，他並沒有回答我的問題，反而說道：「來吧，馬友友。讓凱恩女士看看我們最近都在幹些什麼。」


  小雜種狗跳到草地上，弗農老師站了起來，一手握著木製手杖，一手牽著小狗的皮帶：「你的書激勵了我去做一些志願工作。現在是每星期二的下午做。今天碰巧就是星期二。來吧，我帶你去看看。」


  我跟在弗農老師身後穿過馬路。小馬友友的趾甲在混凝土和瀝青上面發出咔嗒咔嗒的響聲。弗農老師手杖接觸地面的節奏讓我猛地回想起我們一起在佛蒙特和紐約城度過的時光。隨後我們一言不發地走過幾個街區。我需要弗農老師幫我重新去相信一些什麼，但又擔心他會讓我失望。一想到他可能會把我帶到某個不確定是驚喜還是失望的地方，我的心臟就一直怦怦地跳個不停。同時，我的大腦竭盡全力把燃起的希望統統消滅，把潛意識裡浮上來的每一個閃閃發光的美麗泡沫戳破，儘管我的內心深處相當肯定，弗農老師會給我看一件美妙的事情。


  「就是這裡，」他說，「我做志願者的地方。」


  這是一棟高大的棕黃色磚樓，樓前有一門有點兒像是二戰時期的軍用加農炮。


  大門上面的石頭上蝕刻著這些字眼：


  




  加維公立高中


  




  我開始覺得頭暈目眩。


  「你真的又重新教書了？」我問道，納悶如果是的話，他為什麼不在自己的教室裡。這會兒好像是平常的上課日結束的時候，但老師們不會這麼早就離開大樓。


  「不，嚴格來說我沒有在教書，至少不是僱員，我不拿工資。就像我之前說的一樣，我是做義工的。」


  「做什麼的義工？」


  他沒有回答，卻說：「我有點兒東西想讓你看看。」


  我們沒有走進大樓，這讓我非常意外。我跟著他來到大樓的側面，那裡列著三排長方形的窗戶。


  弗農老師轉過身，面朝著我。


  我們四目相對。


  「我們在文學課上讀的那些書，只是紙面上平淡無奇的字母和符號而已，除非我們把這些詞語在腦袋裡過上一遍，讓小說裡的故事在真實的世界當中再現為止。」


  「怎麼讓小說再現呢？」


  「通過我們的行動。」


  「行動？」我笑了。


  「有些學生用一根棒球棍把你打得半死，有些學生通過寫小說來拯救你。而無論我們第幾次被傷害、被打擊，哪怕支離破碎，我們都要感激那些挽救了我們的人。所以我今天叫你來就是為了這個。謝謝你，波西婭，謝謝你寫了《愛有失落時》。」


  「我好像不太明白這是怎麼一回事。為什麼我們要到大樓的側面來？」


  「抬頭！」他指指三樓的那排窗戶，窗戶一起打開了，「來認識一下加維公立高中的小說寫作俱樂部。」


  幾十張微笑著的年輕面孔出現，他們伸出手臂，一起放飛紙飛機。


  紙飛機俯衝著、滑翔著，翻著筋斗劃過天空。天空中滿是年輕人寫下來的思緒，我則立刻被帶回了30年前，從親愛的哈登鎮高中窗口扔出一架紙飛機的時候，第一次被人要求相信一切都有可能，相信世界上有一種母親永遠也想象不到的生活的時候。


  我又哭了起來。


  弗農老師用手臂摟住了我：「記住，這是你的錯，這是你做的。不肯收手的波西婭·凱恩。你。」


  一條條手臂不停地從頭頂的窗口冒出來，紙飛機繼續朝著我們飛旋而下。


  我還沒來得及說些什麼，二三十個高中生就從學校裡湧了出來，圍住了我。每個人手裡都舉著一本熒光綠的書，我的書。


  「你這個渾蛋。你真的在教《愛有失落時》？」我問弗農老師。


  「愛雖敗而禮必勝。」他把馮內古特《囚鳥》開頭那句押韻的引語說完了，「他們真心喜歡這本書。看看他們的臉蛋就知道了。那種程度的熱情是裝不出來的，對嗎，我未來的小說家們？」他的俱樂部成員們滿臉喜悅，羞澀地點著頭，彷彿我真的是他們第一次見到的一位真正的小說家。這是一種奇怪的互動，因為我不覺得自己是一個「真正的」小說家。但弗農老師燦爛的、會心的笑臉，不知怎的又讓一切變得順理成章了。


  我意識到這件事情與弗農老師、我，甚至我的小說都無關。它關乎一種更加重大的東西。宇宙的力量正在今天運轉。而或許「真實」就是在任何一個特定的時間或是地點，你所相信的任何東西。


  我環視這些年輕的作者——他們天真無邪地微笑著，對成人之後會發生的一切毫無察覺，迫不及待地想加入這美好的瞬間。有幾個年輕的女孩子正望著我，或許就跟我像她們那個年紀的時候一模一樣，迫切地需要弗農老師所給予的東西，在筆記本上，又或許是在筆記本電腦、iPad，或者是如今醉心於小說的孩子們用來做夢的隨便什麼東西上面建立他們的人生哲學。


  然後，就這樣，我回過了神。


  一切都在微微悸動。


  從前我是明白的，而現在或許我又一次明白了。


  於是當這些孩子帶著似乎是真誠的熱情提出要求的時候——儘管我覺得這件事情有點兒傻，有點兒難為情，更別提我那少得可憐的練習了——我還是給他們的書籤了名。


  弗農老師驕傲地立在人群邊緣，雙手按在手杖上。馬友友安靜地坐在主人的腳邊，帶著毫不掩飾的傾慕抬頭仰望他。


  又一個念頭像草地飛鏢射中眼睛一樣擊中了我：這一刻對世上其餘的人而言是那麼無足輕重，然而不知怎的，它對我而言卻意味著一切——而這就足夠了。


  於是我籤呀籤呀籤呀。


  孩子們目瞪口呆地凝視著我的真正的小說家簽名的時候，看起來居然有點兒像是被明星給迷住了。他們報我以感激的微笑。那笑容讓我明白，一個強大的老師和一個真正善良的人，讓他們為這個美好的瞬間做好了準備。


  在某個時刻，我抬起頭。


  我看見了。


  弗農老師眼中的火花——它回來了。




  致謝


  我那喜歡跟著音樂搖頭晃腦的美麗妻子兼一號讀者，艾爾，我生命中所有美好的事物大都拜她所賜；超級二號讀者，莉茲·延森，帶著才華和歡樂忠實地回覆著郵件，到現在已經過了好幾年；了不起的道格·斯圖爾特，非凡的經紀人，全世界最好的三號讀者。


  金·米勒修女（也叫米勒·泰姆），教會了我不少關於修女的奇妙的事情；馬克·威爾奇，感謝你在與哈登鎮有關的一切問題上給予我的幫助，感謝你是我真正的兄弟；珍妮佛·巴爾斯與珍妮佛·蘭伯特編輯，感謝你們（非常嚴格地）督促我，把我所能講的最好的故事講了出來；我的電影經紀人，裡奇·格林，總會讓奇妙的事情發生。


  我的母親，很久以前就保證讓我始終相信那些看似不可能的事情；我的父親，第一次把我帶到了奧克林，一座我如此熱愛的小鎮；我熱情的妹妹，梅根，以及她的丈夫艾倫；我忠實的弟弟，米卡，還有他的妻子凱利；巴布和琵格，感謝你們讓我們在佛蒙特的房子裡寫下這本（以及每一本）小說。


  我的朋友和熱忱的網站管理員，蒂姆·雷沃斯，以及他的妻子貝絲，每當我的寫作生涯傳來好消息，她就會像變戲法一樣端出一份美味的慶祝餡餅；本·利普恰克，感謝你如約而來完成工作；加拿大先生，也就是斯科特·考德威爾，感謝你是那位加拿大先生；埃文·羅斯克斯，寫作，喝咖啡聊天和精神健康方面的摯友；萊恩·阿爾塔穆拉醫生，感謝你一直接我的電話；斯科特·哈姆菲爾德，像太陽一樣可靠；羅蘭德·麥魯洛，常常在清晨，一邊吃著飯館的雞蛋，一邊分享智慧；比爾和莫·羅達，幾十年的好友。


  哈珀·柯林斯出版社（以及全世界各家出版社）不知疲倦努力推廣這本書的大家；斯特林·羅德文學經紀公司，以及所有海外代理公司的每一個人，使譯本成為可能的許許多多國外的編輯。


  每一位曾經買過我的一本小說，為我的作品說過或者寫過讚美之辭的人，或者參加過我的讀書會，在結束之後排著隊就為了和我說上幾句話的人；無數一心奉獻，心胸寬闊的老師，對我無比地關心，幫助我成了今日的我；還有我從前的學生們，尤其是一直追隨著我的那些。
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 傑邁瑪阿姨（Aunt Jemima），創始於1893年的美國薄餅粉、糖漿及早餐食品品牌，使用黑人婦女作為品牌形象的一部分。口語中「傑邁瑪阿姨」一詞有時被用作「湯姆叔叔」的女性對應詞。




  
[7]
 花花公子兔女郎（Playboy Bunny），花花公子俱樂部的女服務員，身穿由緊身胸衣、兔耳朵和毛絨兔尾組成的「兔子裝」。花花公子俱樂部最初是由花花公子企業所有並運營的連鎖夜總會，首傢俱樂部於1960年在芝加哥開業。




  
[8]
 英語中「藏在壁櫥裡」有「隱藏祕密」的含義，「從壁櫥裡出來」則可比喻從隱蔽狀態轉為公開，公開承認因恥辱或尷尬而一直保守的祕密等。




  
[9]
 路易·威登（Louis Vuitton），1854年創立的法國時尚品牌，產品包括奢華行李箱、皮具、成衣、鞋履、手錶、珠寶、配飾、墨鏡和書籍。




  
[10]
 漢堡王（Burger King），始於1953年的全球連鎖快餐品牌。下文提到的皇堡（Whopper）是其招牌產品，於1957年開始銷售。




  
[11]
 軒尼詩百樂廷皇禧干邑（Hennessy Paradis Imperial），白蘭地製造商軒尼詩（Hennessy）於2010年推出的產品。




  
[12]
 雪茄上出現白點，稱為「開花」，是雪茄煙葉中的油脂在醇化過程中析出後在菸捲表面結晶而成。「開花」表明雪茄長期「養」在溫度與溼度優良的環境中，不會影響雪茄的風味。




  
[13]
 希望之星藍鑽石（Hope Diamond），發掘於印度的藍鑽石，重達45.52克拉（約9.1克）。發掘年份與首任主人不明，自17世紀以來幾經易主，歷任所有者包括法國國王路易十四、路易十五、路易十六、英國國王喬治四世，以及法國著名珠寶商卡地亞家族等。因會給擁有者帶來詛咒的傳說而聞名。1958年由美國珠寶商海瑞·溫斯頓（Harry Winston）捐贈給美國博物館和研究機構史密森尼學會（Smithsonian Institution），現藏於該學會管理的美國國家自然歷史博物館。




  
[14]
 「E.T.打電話回家」（E.T. phone home）是電影《E.T.外星人》中的經典臺詞。




  
[15]
 藍妹妹（Smurfette），比利時著名漫畫及動畫系列《藍精靈》（The Smurfs
 ）中的一個女性角色，她與藍爸爸（Papa Smurf）都是該系列中較為人熟知的主要角色。




  
[16]
 歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美國著名小說家，諾貝爾文學獎得主。「爸爸」（Papa）是他的著名暱稱。




  
[17]
 柯爾特點四五口徑手槍（Colt.45），柯爾特公司生產的一種單動式左輪手槍，曾為美軍使用，經常在美國西部電影中出現。




  
[18]
 皮納塔（Piñata），通常用混凝紙漿模擬動物或其他造型製成，內裝糖果及小玩具，在節慶場合將其打破，糖果和玩具會傾瀉而出，增添歡樂氣氛。




  
[19]
 喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani），意大利時裝品牌。卡羅琳娜·埃萊拉（Carolina Herrera），美國時裝品牌，客戶包括「第一夫人」傑奎琳·肯尼迪和米歇爾·奧巴馬等。




  
[20]
 託尼·蒙塔納（Tony Montana），影片《疤面煞星》（Scarface
 ，1983）男主角，在片中從一個身無長物的古巴難民，逐步成為稱霸邁阿密的大毒梟，由好萊塢著名影星阿爾·帕西諾扮演，是影史經典角色之一。




  
[21]
 《美國哥特式》（American Gothic
 ，1930），美國畫家格蘭特·伍德繪製的油畫作品，現藏芝加哥藝術學院。畫中一名男子與他的妻子（一說女兒）並立在一棟哥特式房屋前，男子手持釘耙，女子身著殖民圖案的圍裙站在男子身後，眼睛看向男子。這幅畫作是20世紀美國藝術領域最為人所知的作品之一，流行文化對其多有模仿演繹，被譽為美國文化的象徵之一。




  
[22]
 昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino，1963—），美國導演、編劇和製片人，獲得兩座奧斯卡獎盃、兩座金球獎盃及一座戛納電影節金棕櫚獎盃。作品以非線性敘事和暴力美學為特徵，代表作包括《低俗小說》（Pulp Fiction
 ，1994）、《無恥渾蛋》（Inglourious Basterds
 ，2009）及《被解放的姜戈》（Django Unchained
 ，2012）等。




  
[23]
 安吉拉·戴維斯（Angela Davis，1944—），美國政治活動家、學者和作家。主要研究領域包括女性主義、非洲裔美國人研究、批判理論及馬克思主義等。




  
[24]
 琳達·卡特（Lynda Carter，1953—），美國女演員，因在電視劇《神奇女俠》（Wonder Woman
 ，1975—1979）中的表演而走紅。「神奇女俠」是美國漫畫出版公司DC漫畫（DC Comics）創作的超級女英雄形象，曾被改編成動畫、電影、電視、遊戲等各種版本，卡特是史上最為成功的真人版「神奇女俠」之一。




  
[25]
 湯姆·賽立克（Tom Selleck，1945—），美國演員，代表作包括電視劇《夏威夷神探》和《警察世家》，在前者中的小鬍子造型堪稱經典。




  
[26]
 《天堂的階梯》（Stairway to Heaven
 ），英國傳奇搖滾樂團齊柏林飛船（Led Zeppelin）1971年的作品。樂曲分為三段，開場節奏舒緩，隨後逐漸加強，結束段為快節奏強搖滾，被譽為「史上最偉大的搖滾樂曲之一」。




  
[27]
 玩偶盒（Jack-in-the-box），兒童玩具。外觀是一個帶手柄的盒子，轉動手柄會播放音樂，音樂結束時盒蓋會忽然打開，一個小丑玩偶迅速從盒中彈出，製造驚奇效果。




  
[28]
 卡爾文·克萊恩（Calvin Klein），美國設計師卡爾文·克萊恩於1968年創立的時裝品牌，產品包括時裝、運動服、牛仔褲、家居、內衣和香水等。




  
[29]
 白日美人，語出1928年的同名法國小說（法語名為Belle de Jour
 ），講述年輕的妻子為滿足肉慾，在午後丈夫外出工作時，前往妓院賣身的故事。由小說改編的同名電影於1967年上映後大獲成功，成為影史經典。




  
[30]
 《權力的遊戲》（Game of Thrones
 ），美國HBO電視臺2011年開播的史詩奇幻類電視劇，迄今已成功播出五季。卡麗熙（Khaleesi）是劇中主角之一，龍女，由英國女演員艾米莉亞·克拉克（Emilia Clarke）扮演。




  
[31]
 真言套索（Lasso of Truth），神奇女俠使用的武器，被套索抓住的人只能服從命令，說出真相。套索、手鐲和裝飾著星星圖案的藍色內褲都是神奇女俠的標誌性造型。




  
[32]
 雷朋徒步旅行者墨鏡（Ray-Ban Wayfarer），美國墨鏡品牌雷朋（Ray-Ban）於1956年推出的款式，在當時代表了設計上的一大突破。推出至今暢銷不衰，與「飛行員」系列齊名，是雷朋的兩大經典系列。




  
[33]
 大蕉（Plantain），香蕉的一種，作為蔬菜烹飪食用，中美加勒比海及南美地區常見。




  
[34]
 邁克·科爾斯（Michael Kors），由美國設計師邁克·科爾斯於1981年創立的時尚品牌，以手袋和配飾知名。




  
[35]
 Asshole Boy-Men Addicts Anonymous 首字母的縮寫。——譯者注




  
[36]
 丘比娃娃（Kewpie），藝術家羅斯·奧尼爾創作的卡通娃娃形象，名稱和外形均源於羅馬神話中的小愛神丘比特。




  
[37]
 雷司令（Riesling），葡萄的一種，起源於德國萊茵地區，是釀造白葡萄酒的最佳品種之一。文中指以雷司令葡萄釀成的白葡萄酒。




  
[38]
 開放式婚姻（Open Marriage），指允許婚外性關係的婚姻。




  
[39]
 馬婭·安傑盧（Maya Angelou，1928—2014），美國作家、詩人和人權活動家，代表作為七部自傳。她是最早在美國公開發聲的非洲裔女性之一，被尊為非洲裔和女性群體的代言人，於2011年獲得美國總統自由勳章。




  
[40]
 莎莉·菲爾德（Sally Field，1946—），美國女演員，在美國ABC電視臺1967—1970年間播出的情景喜劇《快樂的修女》（The Flying Nun
 ）中扮演女主角波翠樂修女（Sister Bertrille）。 




  
[41]
 藍色馬天尼（Blue Martini），以杜松子酒（Gin）和藍色柑橘酒（Blue Curaçao）調成的雞尾酒。




  
[42]
 「麻煩」的英語單詞為Trouble，「波西婭」的英語單詞為Portia，T與P押韻。




  
[43]
 大衛·科波菲爾（David Copperfield，1956—），全球知名的美國魔術師。




  
[44]
 玫瑰念珠（Rosary Beads），天主教徒唸誦《玫瑰經》時用以記數的念珠。《玫瑰經》又名《聖母聖詠》，於15世紀正式頒佈，是天主教徒致敬聖母瑪利亞的禱文。




  
[45]
 《今晚大家都盡興》（Everybody Have Fun Tonight
 ），英國新浪潮團體黃鐘樂隊（Wang Chung ）1986年的作品。「今晚大家都黃鐘」（Everybody Wang Chung tonight）是其中的一句歌詞。




  
[46]
 為了傷害在萬聖節期間前來索要糖果和食物的孩子，在送出的蘋果中插入剃刀、針頭及碎玻璃等尖銳物，是與萬聖節有關的、流傳廣泛卻未經證實的「都市傳奇」。




  
[47]
 女權主義口號，英語原文為：A woman needs a man like a fish needs a bicycle.意指男人對於女性來說是多餘的。最初由澳大利亞作家艾琳娜·鄧恩（Irina Dunn）提出，經葛洛莉亞·斯坦能引用後迅速在女權主義者中流行起來。




  
[48]
 以毒蛇為發，是希臘神話中女妖美杜莎（Medusa）的經典形象。




  
[49]
 出自《聖經·新約：加拉太書》（Galatians
 ）第3章第28節。《加拉太書》是聖經全書第48本，是使徒保羅寫給加拉太基督徒的一封信。




  
[50]
 席爾（Seal，1963—），英國歌手和創作人，曾多次獲得全英音樂獎、格萊美音樂獎和MTV音樂獎。母親是尼日利亞人，父親是巴西人，跟隨養父母在倫敦長大，面部有因狼瘡病造成的疤痕。




  
[51]
 沃爾特·惠特曼大橋（Walt Whitman Bridge），美國費城至新澤西州康登郡（Camden County）的大橋，以美國詩人沃爾特·惠特曼命名。惠特曼去世前的最後一段時間一直住在康登。




  
[52]
 費城職業體育綜合大樓（South Philadelphia Sports Complex），費城職業籃球隊、橄欖球隊、棒球隊以及冰球隊等各支職業體育隊的主場所在地。




  
[53]
 排屋（Row House），一種居住房屋的式樣，由多幢相連的雙層或多層房屋組成，一排排屋之內相鄰的房屋共用同一堵山牆。




  
[54]
 Acme雜貨店：此處指美國連鎖超市Acme Markets，在費城、賓夕法尼亞州、新澤西、紐約城等地均有多家門店。




  
[55]
 休·海夫納（Hugh Hefner，1926—），美國成人雜誌出版人，花花公子企業創始人。




  
[56]
 查爾斯·巴克利（Charles Barkley，1963—），美國著名籃球運動員，出道於美國職業籃球聯盟中的費城76人隊，因可觀的體重和出眾的籃球技術，被稱為「空中飛豬」（The Round Mound of Rebound）。




  
[57]
 莎莉·傑西·拉斐爾（Sally Jessy Raphael，1935—），美國脫口秀主持人，出席公眾場合時總是佩戴一副鮮紅的特大號眼鏡。




  
[58]
 薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906—1989），愛爾蘭先鋒小說家、劇作家，諾貝爾文學獎得主，被認為是20世紀最具影響力的作家之一，代表作為1953年首演的荒誕派戲劇《等待戈多》（Waiting For Godot
 ）。




  
[59]
 黑色達卡（Drakkar Noir）古龍水，法國時尚品牌姬龍雪（Guy Laroche）1982年推出的男用香水。




  
[60]
 血腥瑪麗（Bloody Mary），由伏特加、番茄汁以及其他香料和調味品調製而成的雞尾酒。




  
[61]
 坦帕（Tampa），位於美國佛羅里達州西海岸的一座城市。




  
[62]
 羅夏克墨跡測驗（Rorschach test），心理學測試，通過記錄和分析受試者對墨跡的看法來判斷其性格，常用於診斷潛在的思維障礙，以其發明人瑞士精神科醫生赫曼·羅夏克（Hermann Rorschach）命名。




  
[63]
 母親未聽懂「羅夏克」（Rorschach），聽成了「落下了」（roar-shock）。




  
[64]
 《威尼斯商人》（The Merchant of Venice
 ），英國劇作家威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）創作的著名喜劇，據傳作於1596—1598年。波西婭（Portia）是劇中主角之一，一位美貌、智慧與財富兼備的女繼承人。




  
[65]
 平安夜（Christmas Eve），聖誕節前夜，每年12月24日晚，全球廣泛慶祝的節日。




  
[66]
 凱馬特（Kmart），美國連鎖折扣百貨，1962年創立。




  
[67]
 約翰尼·卡什（Johnny Cash，1932—2003），美國鄉村樂歌手，1980年入選鄉村音樂名人堂，20世紀最具影響力的樂手之一。多莉·帕頓（Dolly Parton，1946—），美國鄉村樂女歌手，1999年入選鄉村音樂名人堂。




  
[68]
 蘇斯博士（Dr. Seuss，1904—1991），原名西奧多·蘇斯·蓋索（Theodor Seuss Geisel），美國作家和插畫家，為美國主流媒體繪製插圖和漫畫，以筆名「蘇斯博士」創作的童書廣受歡迎。




  
[69]
 指1993—2001年，比爾·克林頓（Bill Clinton）擔任美國總統時期。




  
[70]
 阿喀琉斯之踵（Achilles' heel），比喻唯一的致命弱點。典出古希臘神話，阿喀琉斯童年時，母親忒提斯（Thetis）握住他的腳踝，將他浸入冥河水中，從此他全身刀槍不入，僅有未被冥河水浸沒的腳踝是唯一弱點。成年後的阿喀琉斯成為著名的英雄和勇士，最終卻因腳踝中毒箭而亡。




  
[71]
 法登菲爾德（Faddonfield），作者虛構的地名，以新澤西州卡姆登郡的哈登菲爾德區（Haddonfield）為原型。




  
[72]
 南澤西（South Jersey），美國新澤西州南部地區，既是地理分界也是文化分野。




  
[73]
 《活在祈禱中》（Livin' on a Prayer
 ），美國搖滾樂隊邦·喬維（Bon Jovi）1986年的專輯《捉摸不定》（Slippery When Wet
 ）中的歌曲，是樂隊標誌性作品之一。歌中描繪了一對工人階級情侶——在碼頭工作的湯米和在飯館上班的吉娜，兩人一邊奮力掙扎求生，一邊努力維持感情。邦·喬維樂隊成立於1983年，全球唱片銷量超過1.3億張。2006年入選英國音樂名人堂，2004年獲頒全美音樂獎特殊貢獻獎。




  
[74]
 喬恩·邦·喬維（Jon Bon Jovi，1962—），美國歌手和音樂人，搖滾樂隊邦·喬維（Bon Jovi）的創始人和主唱。 




  
[75]
 為配合專輯《捉摸不定》發行，邦·喬維樂隊於1986—1987年間舉行了「捉摸不定巡迴演唱會」（Slippery When Wet Tour），這也是樂隊首次主要的全球巡演。光譜體育館（Spectrum）是位於費城的室內體育館，1967年投入使用。




  
[76]
 WMMR電臺：美國費城搖滾音樂電臺。




  
[77]
 毒藥（Poison）美國搖滾樂隊，1980—1990年間大獲成功。威豹樂隊（Def Leppard），成立於1977年的英國搖滾樂隊，英國重金屬新浪潮代表樂隊之一。克魯小丑（Mötley Crüe），1981年成立的美國搖滾樂隊，全球唱片銷量超過1億張。




  
[78]
 灰姑娘樂隊（Cinderella），來自美國費城的華麗金屬樂隊。下文的「讓我搖擺。一，一，一整夜！」（Shake me all night）出自樂隊首張專輯《夜曲》（Night Songs
 ）中的單曲《讓我搖擺》（Shake Me
 ）。




  
[79]
 華麗金屬（Glam Metal），硬搖滾與重金屬樂的一個分支，融入朋克與流行樂元素，加入朗朗上口的旋律和即興吉他演奏，興起於20世紀70年代末到80年代初的美國，整個80年代和90年代初都非常流行。




  
[80]
 空氣吉他（Air Guitar），模仿搖滾樂或重金屬音樂的電吉他獨奏，假扮彈奏吉他的樣子，以示興奮或為音樂痴狂。




  
[81]
 吉姆·莫里森（Jim Morrison，1943—1971），美國歌手和音樂人，大門樂隊（The Doors）主唱。大門樂隊成立於1965年，全球唱片銷量超過1億張，於1993年入選搖滾名人堂。莫里森本人和樂隊都是20世紀60年代反文化運動的重要成員。




  
[82]
 MTV頻道：美國有線及衛星電視頻道，以播放音樂錄影帶起家。




  
[83]
 史奇洛（Skid Row），成立於1986年的美國重金屬樂隊，在20世紀80年代末到20世紀90年代初大獲成功。塞巴斯蒂安·巴赫（Sebastian Bach，1968—）於1987—1996年期間擔任該樂隊主唱。1991年曾穿著寫有「艾滋病殺死同性戀變態」（AIDS Kills Fags Dead）字樣的T恤。




  
[84]
 火柴盒小汽車（Matchbox），始於1953年的玩具品牌，以出售紙盒包裝的玩具小汽車而知名，現隸屬美國玩具業巨頭美泰公司（Mattel）。




  
[85]
 科邁羅（Camaro）：美國通用汽車（General Motors）旗下的雪佛蘭（Chevrolet）生產的一款汽車，1970—1981年推出經過重新設計的第二代車型。




  
[86]
 萬寶路紅（Marlboro Reds），菸草品牌萬寶路旗下的一款產品。萬寶路是全球最為暢銷的菸草品牌之一。




  
[87]
 《油脂》（Grease
 ），1978年上映的美國歌舞愛情喜劇片，由約翰·特拉沃爾塔（John  Travolta，1954—）擔任男主角，獲得票房口碑雙豐收。




  
[88]
 比利·愛多爾（Billy Idol，1955—），英國朋克搖滾樂手。




  
[89]
 無人駕駛飛機英語為「Unmanned Plane」，其中單詞unmanned（意為「無人」）被波西婭拆解為un-man-ned，意為「沒有男人的」，引申為由女人駕駛的。




  
[90]
 埃克索爾·羅斯（Axl Rose，1962—），美國歌手和音樂人，搖滾樂隊槍炮與玫瑰（Guns N'Roses）的主唱。槍炮與玫瑰樂隊成立於1985年，被譽為讓搖滾樂在主流文化中復興的樂隊之一，2012年搖滾名人堂初創時便名列其中。《歡迎來叢林》（Welcome to the Jungle
 ）是樂隊1987年首張專輯《毀滅欲》（Appetite for Destruction
 ）中的單曲。




  
[91]
 巴甫洛夫之犬（Pavlov's dog），源自俄羅斯生理學家、諾貝爾生理學獎獲得者伊萬·巴甫洛夫（Ivan Pavlov，1849—1936）關於經典條件反射的著名實驗。在給狗餵食的同時按響鈴聲，反覆多次之後，狗便會將鈴聲刺激與食物聯繫起來，此後就算只按響鈴聲，而不給狗餵食，狗仍然會分泌唾液。




  
[92]
 出自歐內斯特·海明威1929年出版的小說《永別了，武器》（A Farewell to Arms
 ）。此處採自上海譯文出版社2011年版本，譯者林疑今。




  
[93]
 「想當然」的英語單詞Assume，可以拆分成Ass（意為「笨蛋」），U（You的簡寫，意為「你」）以及Me（意為「我」），此處被弗農老師演繹成了「把你和我變成笨蛋」（Make an Ass out of u and me）。




  
[94]
 《痛之劇場》（Theatre of Pain
 ），克魯小丑樂隊1985年的專輯。下文《我的家我可愛的家》（Home Sweet Home
 ）是其中的一首歌曲。




  
[95]
 校名首字母標誌（Varsity Letters），以校名首字母構成的圖案或押花，常用絨線和毛氈縫製而成。美國的學校將其作為獎品，頒給在學校活動中表現出色的學生。




  
[96]
 文斯·尼爾（Vince Neil，1961—），美國歌手和音樂人，克魯小丑樂隊主唱。




  
[97]
 水網牌噴霧髮膠（Aqua Net），20世紀80年代標誌性的美國發膠品牌。




  
[98]
 希爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），美國詩人和作家，「自白詩」體裁的主要推動者，1963年自殺身亡，去世後獲頒普利策獎。




  
[99]
 勞力士（Rolex），始於1905年的著名腕錶品牌。




  
[100]
 維多利亞的祕密（Victoria's Secret），美國高端女士內衣品牌。




  
[101]
 費城飛人隊（Philadelphia Flyers），費城職業冰球隊。費城老鷹隊（Philadelphia Eagles），費城職業美式橄欖球隊。費城人隊（Philadelphia Phillies），費城職業棒球隊。




  
[102]
 布拉德·皮特（Brad Pitt，1963—），美國男演員，獲得一座金球獎及三次奧斯卡提名。




  
[103]
 一屁穿心（Shot with a Fart），源自邦·喬維樂隊歌曲《你給了愛一個壞名聲》（You Give Love A Bad Name
 ，1986），與歌詞中的「Shot through the heart」（意為「一箭穿心」）諧音，下文「這可是你的錯」（And you're to blame）也是這首歌中的歌詞。




  
[104]
 銀子彈啤酒（Coors Light），由美國庫爾斯釀酒公司（Coors Brewing Company）釀製的一款淡啤酒。




  
[105]
 裡奇·桑博拉（Richie Sambora，1959—），美國搖滾吉他樂手，擔任邦·喬維樂隊吉他手長達30年。




  
[106]
 「既然生來註定就得打拼」（You live for the fight when it's all that you've got）與下文的「我們正在前往成功的途中」（We're half way there），都是邦·喬維樂隊歌曲《活在祈禱中》的歌詞。




  
[107]
 魔鬼之角（Devil Horns），搖滾樂及搖滾文化中常見的標誌性手勢，拇指、中指與無名指相握，食指與小指翹起。




  
[108]
 《向魔鬼吶喊》（Shout at the Devil
 ）是克魯小丑樂隊1983年發行的第二張錄音室專輯，其中包含一首同名歌曲。




  
[109]
 吉恩·西蒙斯（Gene Simmons，1949—），以色列裔美國音樂人，美國著名硬搖滾樂隊「吻」（Kiss）創始人之一，任主唱及低音吉他手。




  
[110]
 《毀滅的慾望》（Appetite for Destruction
 ，1987），槍炮與玫瑰樂隊首張專輯。




  
[111]
 菲利普·拉金（Philip Larkin ，1922—1985），英國詩人。《願此成誦》（This be the Verse
 ）寫於1971年，是拉金最為人所知的作品之一，其中寫到父母將自己的缺點傳給孩子。




  
[112]
 吉米·卡特政府時期（Jimmy Carter Administration），指美國第39任總統吉米·卡特任職的1977—1981年。




  
[113]
 寧靜的暴亂（Quiet Riot），成立於1973年的美國重金屬樂隊。《金屬衛生》（Metal Health
 ，1983）是樂隊的第三張專輯。




  
[114]
 漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter），美國作家湯瑪斯·哈里斯創作的系列懸疑小說《紅龍》（Red Dragon
 ）、《沉默的羔羊》（The Silence of The Lambs
 ）、《漢尼拔》（Hannibal
 ）及《漢尼拔崛起》（Hannibal Rising
 ）中的角色，一個有食人癖好的連環殺手。美國演員安東尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》同名改編電影中飾演漢尼拔一角，憑藉出色的演繹榮膺奧斯卡影帝，也使得漢尼拔形象深入人心，成為文化符號。




  
[115]
 「狂野，狂野，狂野起來」（We get wild, wild, wild）以及「女孩，和你們的男孩一起搖擺」（Girls rock your boys）都是「寧靜的暴亂」樂隊作品《來吧感受這喧譁》（Cum On Feel the Noize
 ，1973）中的歌詞。這首歌曲收錄於樂隊的《金屬衛生》專輯中。




  
[116]
 佛羅·裡達（Flo Rida，1979—），美國饒舌歌手。凱莎（Ke$ha，1987—）美國女歌手。賈斯汀·比伯（Justin Bieber，1994—），加拿大男歌手。這些都是新一代明星，年輕人崇拜的偶像。




  
[117]
 指傑克·丹尼（Jack Daniel's），美國威士忌品牌。




  
[118]
 《鋼鐵俠》（Iron Man
 ），由漫威影業製作的超級英雄系列電影，由美國演員小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.，1965—）主演，首部電影於2008年上映，第二、第三部分別於2010及2013年上映，票房出色。




  
[119]
 巴卡拉水晶（Baccarat Crystal），法國精緻水晶及玻璃製品生產商，成立於1764年。




  
[120]
 《狂飆愛情》（Too Fast For Love
 ，1981），克魯小丑樂隊首張專輯。下文中的《通電》（Live Wire
 ）是這張專輯中的單曲。




  
[121]
 白色垃圾（White Trash），美式英語中對貧窮白人的侮辱性稱呼，尤指美國南部鄉村地區的白人。




  
[122]
 《對我說情話吧》（Talk Dirty to Me
 ，1987），毒藥樂隊第一首全球大熱的作品。「在老爸的福特里」（In the old man's Ford）是其中的一句歌詞。




  
[123]
 佈雷特·邁克爾斯（Bret Michaels，1963—），美國歌手和音樂人，毒藥樂隊主唱。




  
[124]
 堂吉訶德（Don Quixote
 ），由西班牙小說家塞萬提斯創作的小說，最初分為兩卷，分別於1605和1615年出版。小說中有主人公堂吉訶德把風車當作凶惡的巨人，與之展開大戰的著名情節。




  
[125]
 阿爾貝·加繆（1913—1960），法國小說家，諾貝爾文學獎獲得者，荒誕主義文學及哲學代表人物。1960年1月在法國死於一場慘烈的車禍。去世時尚未完成的自傳體小說《第一個人》（The First Man
 ）於1994年問世。弗農老師給自己的寵物犬取了這位著名作家的名字。




  
[126]
 引自法國作家阿爾貝·加繆1942年出版的代表作《西西弗神話》（The Myth of Sisyphus
 ），本書引文均採自上海譯文出版社2013年版，譯者沈志明。




  
[127]
 鮑勃·羅斯（Bob Ross，1942—1995），美國畫家和電視節目主持人。1983—1994年期間在美國公共電視網（Public Broadcasting Service，PBS）主持快樂畫室（The Joy of Painting）節目。他將油畫分解為能夠迅速上手的簡易步驟，加上招牌的蓬鬆捲髮和溫柔語調，使節目大受歡迎。美國公共電視網是獨立運營、非盈利性質的美國公共電視機構。




  
[128]
 百樂門特醇（Parliament Light），始於1931年的香菸品牌，採用獨特的凹槽式紙質濾嘴，以白色加天藍色的紙盒包裝。




  
[129]
 原文為法語。——譯者注




  
[130]
 加繆生於阿爾及利亞，1936年畢業於阿爾及利亞的阿爾及爾大學（University of Algiers）。在校期間，為阿爾及爾大學運動協會（Racing Universitaire d'Alger）低年級足球隊擔任守門員。1957年獲得諾貝爾文學獎。瑪麗亞·卡薩瑞斯（María Casares，1922—1996），法國電影及舞臺劇演員，出生在西班牙，曾出演加繆寫於1943年的早期戲劇作品《誤會》（The Misunderstanding
 ），1980年出版自傳，記述了自己與加繆16年的感情。




  
[131]
 弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），20世紀最具影響力的作家之一，代表作為《變形記》。加繆的《西西弗神話》一書中包含附錄：弗蘭茲·卡夫卡作品中的希望和荒謬。




  
[132]
 Wawa，美國東海岸地區的連鎖便利商店。7-11（7-Eleven）全球連鎖便利店品牌，在17個國家有5萬多家店鋪。




  
[133]
 佛蒙特州（Vermont），美國東北部的一個州，全州約75%被森林覆蓋。




  
[134]
 原文為法語。——譯者注




  
[135]
 烘豆（Baked beans），以醬汁燉煮或焗烤豆類製成的菜餚，有時加入茄汁和醃製豬肉，常製成罐頭售賣，是歐美國家的傳統食物。




  
[136]
 盎格魯—撒克遜裔白人新教徒，英語稱White Anglo-Saxon Protestant，簡稱WASP，是祖先為英國新教徒的美國白人，被認為是美國社會中勢力最強大的、享有特權的白人。




  
[137]
 雅皮士（Yuppie），20世紀80年代早期出現的詞語，是年輕都市專業人士（Young Urban Professional）的簡稱，指年輕，受過大學教育，有高薪職業，在大城市或周邊工作和生活的人。




  
[138]
 威士忌（Whiskey），以穀物為原料製成的蒸餾酒，產於愛爾蘭和美國。蘇格蘭威士忌（Scotch或Scotch Whiskey），在蘇格蘭地區以特定方法制作而成的麥芽或穀物威士忌。




  
[139]
 《田野和溪流》（Field & Stream
 ），創刊於1895年的美國月刊，內容以垂釣、打獵及其他戶外活動為主，是美國三大戶外雜誌之一。




  
[140]
 《電視指南》（TV Guide
 ），美國雙週刊，內容包括電視臺節目表、娛樂新聞、填字遊戲等。




  
[141]
 多話的凱西（Chatty Cathy），美泰公司（Mattel）1959—1965年間推出的洋娃娃，在當時的流行程度僅次於芭比娃娃（Barbie）。只要拉動拉環，「凱西」便能隨機「說」出事先錄好的11句短語中的任意一句。




  
[142]
 此處布萊恩把加繆的名字誤讀成了「加穆」。——譯者注




  
[143]
 原文為法語。——譯者注




  
[144]
 馬友友（Yo-Yo Ma，1955—），美籍華裔大提琴家，獲得18座格萊美獎。巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），巴洛克時期著名的德國作曲家和音樂大師。




  
[145]
 黑皮諾（Pinot Noir），以黑皮諾葡萄釀製的紅葡萄酒。黑皮諾葡萄在全球各地都有種植，以法國勃艮第（Burgundy）的最為著名。




  
[146]
 引自阿爾貝·加繆作品《西西弗神話》。




  
[147]
 亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862），美國作家、詩人和哲學家。代表作《瓦爾登湖》（Walden
 ，1854），詳述其在美國馬薩諸塞州瓦爾登湖畔兩年多的獨居經歷及對在自然環境中過簡樸生活的思索。




  
[148]
 船葬（Ship burial）在維京時代的斯堪的納維亞民族中較為常見。以長舟為棺，將逝者及陪葬物放入舟中，在經歷一系列儀式後，將舟點燃，以火焰送逝者前往死後的世界。




  
[149]
 大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace，1962—2008），美國小說家，代表作《無盡的玩笑》（Infinite Jest
 ，1996）名列《時代》雜誌百部最佳英語小說之一。2008年9月自殺身亡。




  
[150]
 里奧哈（Rioja）產自西班牙里奧哈產區的紅酒，採用獨特的橡木桶陳釀法，有顯著的香草香氣。


  
[151]
 託妮·莫里森（Toni Morrison，1931—），美國小說家，1993年獲諾貝爾文學獎。




  
[152]
 赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），生於德國的瑞士詩人和小說家，1946年獲諾貝爾文學獎。威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），英國詩人和劇作家，被譽為英語世界最偉大的作家。瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—），加拿大詩人，小說家，文學批評家，2000年獲布克獎。伊凡·屠格涅夫（Ivan Turgenev，1818—1883），俄國小說家，短篇小說集《獵人筆記》（A Sportsman's Sketches
 ，1852）被譽為俄羅斯現實主義文學的里程碑，小說《父與子》（Fathers and Sons
 ，1862）被認為是19世紀最重要的作品之一。 保羅·科埃略（Paulo Coelho，1947—），巴西小說家，代表作《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist
 ，1988）被翻譯成80多種語言，全球銷量超過兩億冊。




  
[153]
 芥子氣（Mustard gas），一種糜爛性毒氣。人體接觸後會引發皮膚燒傷、潰爛，呼吸道炎症及壞死等。1822年由比利時科學家發現，第一次世界大戰中德國軍隊將其作為化學武器使用。




  
[154]
 《死亡詩社》（Dead Poets Society
 ，1989），由已故著名影星羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）主演的美國電影，講述威廉姆斯扮演的英語老師基汀（John Keating），通過教授詩歌啟迪學生的故事，曾獲奧斯卡最佳原創劇本獎。片中臺詞「把握今天」（Seize the day）名列美國電影學會票選出的「百大經典臺詞」之一。




  
[155]
 金字塔騙局（Pyramid scheme），先許諾高回報以吸引最初投資，再用新投資人的資金作為回報支付給老投資人，以誘使更多人上當的詐騙手法。




  
[156]
 《牧羊少年奇幻之旅》的主題是：當你想要某種東西時，整個宇宙會合力助你實現願望。這裡埃德蒙德是反著問的。




  
[157]
 《獨立宣言》（Declaration of Independence
 ），1776年在費城通過，宣告當時正在與英國作戰的北美13個殖民地正式脫離大英帝國獨立。




  
[158]
 阿迪朗達克椅（Adirondack chair），多用於戶外的木製或人造材料椅，最初由11根平直木板製成，靠背豎直，扶手很寬，於1905年在美國取得專利。現代改良版多采用弧形靠背和波浪形座位。




  
[159]
 此處引用1963年的流行歌曲《魔法龍帕夫》（Puff, the Magic Dragon
 ）中的故事，從前有一頭永不衰老的魔法龍帕夫，他的玩伴、小男孩傑基漸漸長大，對他失去了興趣，於是帕夫只能沮喪地獨自一人回到山洞裡。




  
[160]
 扎格羅斯（Zagreus），阿爾貝·加繆首部作品《幸福的死亡》（A Happy Death
 ，1971）中的角色，也是希臘神話中的人物之一。在小說中，扎格羅斯是個富有的瘸子，被主角默索爾殺害。《幸福的死亡》在加繆生前並未發表，法語版於其逝世十年後首度問世。




  
[161]
 《幸福的死亡》常被視為《局外人》的前身。《幸福的死亡》主角名為帕特里斯·默爾索（Patrice Mersault），而《局外人》主角名為默爾索（Meursault），拼寫只比前者多了一個字母u。兩人都是阿爾及利亞一家法國公司的小職員，且在小說中都殺了人。




  
[162]
 《生活多美好》（It's a Wonderful Life
 ），1946年的美國電影。主人公喬治·貝禮為了幫助他人而放棄了自己的夢想，在聖誕夜萬念俱灰準備自殺。此時守護天使克拉倫斯來到他的身邊，幫他渡過難關，重獲信心。20世紀80年代該片在美國電視臺大量播映，因而在全美廣為人知，觀看該片已成聖誕節傳統保留節目之一。




  
[163]
 弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra，1915—1998），美國歌手，20世紀最受歡迎也是最有影響力的音樂人之一。




  
[164]
 蛋奶酒（Eggnog），通常以牛奶、奶油、糖、雞蛋，以及白蘭地、朗姆或波本等烈酒調和而成，常加入肉桂或肉豆蔻等香料，在北美是感恩節至聖誕節期間的傳統飲品。




  
[165]
 《頭號書迷》（Misery
 ，1987），是被譽為「現代驚悚小說大師」的史蒂芬·金（Stephen King）最著名的作品之一，曾創下首印100萬冊的紀錄。小說講述暢銷書作家保羅被自己的「頭號書迷」安妮囚禁於家中，受盡折磨的故事。1990年改編成同名電影，中文片名譯作《危情十日》，並獲得奧斯卡獎。




  
[166]
 格里高爾·薩姆沙（Gregor Samsa），弗蘭茲·卡夫卡作品《變形記》（The Metamorphosis
 ，1915）中的主角，他是一位推銷員，一早醒來發現自己變成了一隻巨大的蟑螂。




  
[167]
 綠山（Green Mountains），美國佛蒙特州境內山脈，自南向北綿延約4公里，佛蒙特州也被暱稱為「綠山之州」（The Green Mountain State）。




  
[168]
 聖伯納犬（St. Bernard），一種大型工作犬，因在阿爾卑斯山區的暴風雪中援救遇險遊客的眾多傳奇故事，大約從16世紀起就在歐洲廣為人知。英國維多利亞時代畫家蘭希爾（Edwin Landseer）在1820年的一幅作品中，首先繪製了脖子上掛著白蘭地酒桶的聖伯納犬形象，此後這一形象在電視、漫畫等大眾傳媒中頻繁出現，深入人心。




  
[169]
 西班牙教會式傢俱（Mission Style Furniture），起源於19世紀晚期的傢俱式樣，仿製當時美國西南部西班牙教會所用的傢俱，常用橡木，設計以簡潔的水平及垂直線條為主，堅固質樸，強調木料本身的紋理。




  
[170]
 坦帕灣（Tampa Bay），美國佛羅里達州西海岸大型天然港，臨近坦帕市（Tampa）。




  
[171]
 《金玉盟》（An Affair to Remember
 ，1957），由當時的著名影星加里·格蘭特（Cary Grant）和黛博拉·蔻兒（Deborah Kerr）主演的美國電影。兩人飾演的男女主角在遊輪上邂逅，情愫暗生，分手之際約定半年後在紐約帝國大廈樓頂重聚，由此引發一段愛情故事。該影片被美國電影協會列為全美最佳愛情片第五名，啟發並影響了後世的多部作品，包括1993年由湯姆·漢克斯與梅格·瑞恩主演的《西雅圖夜未眠》（Sleepless in Seattle
 ）。




  
[172]
 奈奎爾（Nyquil），減輕感冒症狀的藥品，呈綠色液體狀。撲熱息痛（Percocet），止痛藥。美樂士（Maalox），抗胃酸片劑。




  
[173]
 大黃餡餅（Rhubarb pie），以大黃的莖部為原料製作的餡餅，酸甜可口，是歐美傳統甜點。




  
[174]
 賀曼（Hallmark），全美最大的賀卡生產商，1910年創立。




  
[175]
 薩爾·帕拉迪斯（Sal Paradise）和迪安·莫里亞蒂（Dean Moriarty），美國小說家，「垮掉的一代」代表人物傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）名作《在路上》（On the Road
 ，1957）中的主要人物。小說根據凱魯亞克與友人橫穿美國大陸的親身經歷改編，被認為是戰後「垮掉的一代」及反文化運動的一部里程碑式作品。




  
[176]
 薩爾在小說第一章中說道：「在我心目中，真正的人……像奇妙的黃色羅馬焰火筒那樣不停地噴發火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出『啊！』的驚歎聲。」（the only people for me… …but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes "Awww!"）。此處採自上海譯文出版社2006年譯本，譯者王永年。




  
[177]
 凱魯亞克在47歲時，死於長期酗酒引起的內出血。




  
[178]
 《降b小調第一鋼琴協奏曲》作品第23號，由俄國作曲家，著名芭蕾舞劇《天鵝湖》、《胡桃夾子》的創作者柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840—1893）創作於1874年至1875年間，是當時最受歡迎的作品之一，也是流傳度最廣的鋼琴協奏曲之一。




  
[179]
 馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910），原名塞繆爾·克萊門斯（Samuel Clemens），美國作家，代表作《湯姆索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer
 ，1876）及其續集《哈克貝利·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn
 ，1885）常被後世稱為「美國最偉大的小說」。其位於康尼狄格州哈特福德的寓所建於1874年，為磚結構哥特復興式風格，1962年被宣佈為美國國家歷史名勝（National Historic Landmark）。馬克·吐溫在此居住了大約17年，上述兩部代表作便是在此居住期間寫成的。




  
[180]
 《44號—神祕的陌生人》（No.44, The Mysterious Stranger
 ），馬克·吐溫未完成的遺作，其中充斥著神祕、魔鬼、幻境以及人類的各種荒謬與罪惡，在吐溫去世後的1916年首次出版。




  
[181]
 《哈克貝利·費恩歷險記》，馬克·吐溫代表作，美國主流文學中最早通篇採用英語白話的作品之一，以對密西西比河兩岸風土人情的傳神描繪，和對社會現實的幽默辛辣諷刺而著稱。




  
[182]
 哈里特·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe，1811—1896），美國女作家，代表作《湯姆叔叔的小屋》。




  
[183]
 指Negro，對非洲裔的貶義稱呼。




  
[184]
 84號州際公路（Interstate 84，簡稱I-84），此處指位於美國東部的公路，沿途經過賓夕法尼亞、紐約、康涅狄格和馬薩諸塞四個州。美國西北部也有一條84號州際公路，連接俄勒岡和猶他兩個州。




  
[185]
 霍爾頓·考爾菲德（Holden Caulfield），美國作家J.D.塞林格（J. D. Salinger，1919—2010）代表作《麥田裡的守望者》（The Catcher in the Rye
 ，1951）中的主角。後文中提及的內容，小說中的霍爾頓都曾做過。




  
[186]
 中央公園（Central Park），紐約市地標之一。




  
[187]
 長篇小說《麥田裡的守望者》的成功，為塞林格帶來了他並不想要的名氣和關注，此後的半個多世紀裡，他一直過著隱居生活，也很少出版新作。




  
[188]
 弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941），英國女作家。著有散文《一間自己的房間》（A Room of One's Own
 ，1929），文中說道：「女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間」（A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.）。此處採自人民文學出版社2015年4月版，譯者賈輝豐。




  
[189]
 紐約市共分為五個行政區。




  
[190]
 麥克斯·柏金斯（Max Perkins，1884—1947），著名美國作家歐內斯特·海明威、弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德和湯瑪斯·沃爾夫的編輯，被譽為最著名的文學編輯。




  
[191]
 凡娜·懷特（Vanna White，1957—）美國電視女主持。




  
[192]
 西蒙與舒斯特（Simon & Schuster），1924年在紐約成立。阿歇特（Hachette），1826年在法國成立。哈珀柯林斯（HarperCollins），成立於1989年，由多家英美出版社合併而成。FSG，全稱Farrar, Straus and Giroux，1946年在美國成立。企鵝（Penguin），1935年在英國成立。蘭登書屋（Random House），1927年在美國成立，2013年與企鵝合併為「企鵝蘭登書屋」（Penguin Random House）。西蒙舒斯特、企鵝蘭登書屋、哈珀柯林斯與阿歇特都是英語文學界的「五大出版社」之一。




  
[193]
 蘭斯頓·休斯（Langston Hughes，1902—1967），美國詩人。1951年出版詩歌作品《延遲之夢的蒙太奇》（Montage of a Dream Deferred
 ），反映美國紐約哈勒姆區黑人的日常生活。




  
[194]
 降E大調第四號大提琴無伴奏組曲，作品1010號（Suite for Solo Cello no. 4 in E-flat Major, BWV 1010
 ），由德國作曲家巴赫創作的六首大提琴無伴奏組曲中的一首。該組曲是有史以來演奏次數最多，也最為人所知的大提琴獨奏作品之一。




  
[195]
 西蒙和加芬克爾（Simon & Garfunkel），美國民謠搖滾二人組，走紅於20世紀60年代，與披頭士和鮑勃·迪倫一樣，是當時反文化運動的標誌性人物。文中提到的歌曲是1968年發行的《美國》（America
 ）。




  
[196]
 櫻桃山（Cherry Hill），美國新澤西卡姆登郡的一個鎮區。




  
[197]
 《信靠順服》（Trust and Obey
 ），一首創作於1887年的基督教讚美詩。




  
[198]
 道奇霓虹（Dodge Neon），美國汽車製造商克萊斯勒（Chrysler）旗下的道奇品牌於1994年推出的車款，2005年停產。




  
[199]
 諾亞的彩虹，據《聖經·舊約·創世紀》記載，在諾亞生活的時代，上帝曾降下洪水來懲罰地球上有罪的人類。諾亞根據上帝的旨意建造方舟，登上方舟的生物都得以從洪水中倖存。洪水過後，上帝賜下一道彩虹，作為與人類立約的證據，約定不會再讓人間遭此災難。




  
[200]
 《聖彼得堡時報》（St. Petersburg Times
 ），在美國佛羅里達州聖彼得堡市出版的日報，2011年改名《坦帕灣時報》（Tampa Bay Times
 ）。文中提到的報道刊發於2004年3月2日。




  
[201]
 克萊爾沃特（Clearwater），美國佛羅里達州的一座城市，在聖彼得堡市西北。




  
[202]
 《希伯來書》（Hebrews
 ），《新約聖經》中的一部。




  
[203]
 《馬太福音》（Matthew
 ），《新約聖經》第一部分《四福音書》中的第一部。




  
[204]
 拉丁諺語，英語譯為By teaching, we learn。漢語可譯作教學相長，教者自學，由教而學。




  
[205]
 白馬路（White Horse Pike），美國新澤西州一條四車道的公路幹線。




  
[206]
 海洋城（Ocean City），新澤西州城市，家庭海濱度假勝地，海邊有一條4公里長的、用木板鋪就的步道。




  
[207]
 曼可曼可（Manco & Manco），海洋城的比薩名店，1956年開業。




  
[208]
 富蘭克林科學博物館（Franklin Institute），位於費城的科學博物館和科學教育研究中心，因紀念美國科學家和政治家本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）而命名。跳動的巨大人類心臟自1954年開館起就是博物館的標誌。




  
[209]
 自然科學研究院（Academy of Natural Sciences），歷史悠久的自然科學研究機構和博物館，1812年在費城開館。




  
[210]
 長木花園（Longwood Garden），位於費城，佔地4.2平方公里的園藝展示公園，全年向遊客開放。




  
[211]
 市民銀行球場（Citizens Bank Park），位於費城的棒球場，費城職業棒球隊費城人隊的主場。




  
[212]
 費納寶（Phillie Phanatic），費城人隊的吉祥物。




  
[213]
 《洛基》（Rocky
 ，1976），由西爾維斯特·史泰龍（Sylvester Stallone）主演的體育題材劇情片，講述史泰龍飾演的拳手洛基白手起家實現夢想的故事。這部製作成本僅100萬美元的影片在全球斬獲2.25億美元票房，是當年票房總收入最高的影片，並獲得包括最佳影片在內的三項奧斯卡獎。費城藝術博物館（Philadelphia Museum of Art）是1876年在費城建成的藝術博物館。由於在《洛基》及其多部續集中出鏡，博物館門前的72級石頭臺階成了熱門景點，被稱為「洛基臺階」。臺階右側還有一座洛基銅像，做出洛基雙手握拳高高舉起的標誌性動作。




  
[214]
 帕特牛排之王（Pat's King of Steaks），1930年開業的費城名店，以奶酪牛排（Cheesestakes）而聞名。




  
[215]
 「喲，艾黛麗安！」（Yo, Adrian!）是《洛基》中的經典臺詞。艾黛麗安是影片女主角，洛基的心上人。




  
[216]
 跳噴泉（Fountain Hopping），去遍一座城市裡的所有噴泉，在每一座噴泉裡待上幾分鐘戲水。美國的費城和加州都有這項傳統。




  
[217]
 7月4日，美國稱「獨立日」（Independence Day），紀念《獨立宣言》通過的聯邦假日，也是美國的國慶日，焰火、野餐、家人團聚等都是獨立日的典型慶祝活動。




  
[218]
 《罪惡狂歡節》（Carnival of Sins
 ），是克魯小丑樂隊2006年發行的一張雙CD現場演唱會專輯。下文中的《向魔鬼吶喊》是專輯開場曲，《上演吧》（On With the Show
 ）是第五首。




  
[219]
 《謊言》（G N'R Lies
 ），槍炮與玫瑰樂隊第二張錄音室專輯，1988年發行。下文中的《耐心》（Patience
 ）和《曾經愛她》（Used to Love Her
 ）是專輯B面的前兩首歌曲。




  
[220]
 性手槍（Sex Pistols），英國朋克樂隊，1975成軍於倫敦，掀起了英國的朋克運動。樂隊於1978年解散，2006年曾入選搖滾名人堂，但拒絕了該項榮譽。《英國無政府》（Anarchy in the UK
 ）是樂隊1976年發表的作品。




  
[221]
 美國鐵路（Amtrak），美國國家鐵路客運公司，簡稱美鐵或國鐵，運營美國國內長途和城際鐵路。




  
[222]
 匿名毒癮者互助會（Narcotics Anonymous，簡稱NA），一個幫助成癮者的非營利性社團，成立於1953年，採用12步法（12 Step Program）幫助戒毒，成員定期聚會，互相幫助。互助會鼓勵成員在聚會上找一位「幫助人」（Sponsor），通過分享經歷，在戒毒過程中提供力量和希望。




  
[223]
 宮城先生，即宮城健介（Kesuke Miyagi），1984年的美國電影《龍威小子》（The Karate Kid
 ）中的角色，由日本沖繩移民美國的空手道大師，指導片中主角領悟空手道的真諦。影片編劇稱該角色脫胎於日本「剛柔流」空手道的創始人宮城長順。




  
[224]
 尤達大師（Yoda），由喬治·盧卡斯執導的《星球大戰》（Star Wars
 ）系列電影中的角色，在1980年的《星球大戰2：帝國反擊戰》（The Empire Strikes Back
 ）中首次出現，是一位德高望重、經驗豐富、智慧與力量超群的大師，說話時採用「賓語+主語+動詞」的形式。




  
[225]
 友好之家（Friendly's），美國東海岸連鎖餐廳，提供各種口味的冰淇淋。




  
[226]
 賭注經紀人，在體育或其他博彩中接受賭注的經紀人，用客戶的錢下注，再將盈利支付給客戶，收取一定比例的佣金。




  
[227]
 來自庫爾特·馮內古特1979年的作品《囚鳥》（Jailbird
 ）。原句為「Love may fail, but courtesy will prevail」。譯林出版社2007年版譯為「愛雖敗而禮必勝」，譯者董樂山。




  
[228]
 克利希·波特英語為Krissy Porter，與波西婭·凱恩（Portia Kane）的首字母相反。




  
[229]
 泡泡堂金屬樂（Bubblegum pop），1967—1977年間盛行的流行樂類型，頗受青少年歡迎。




  
[230]
 這裡是用黑膠唱片的格式作比喻。每分鐘四十五轉的黑膠碟稱為EP細碟（Extended playing），每面只能錄一首歌。1948年起採用的「密紋唱片」（Long playing，簡稱LP）格式，每分鐘三十三又三分之一轉，每面大約可錄六首歌，錄音能力和技術大大提高，一直沿用至今。




  
[231]
 唐納德·特朗普（Donald Trump, 1946—），美國商人、政客和電視真人秀明星，2016年美國總統大選共和黨參選人之一。從事房地產、酒店及博彩業等，福布斯估計其身家在45億美元左右。




  
[232]
 金神賭場（Mohegan Sun），美國最大的賭場之一，位於康涅狄格州東南。頂部為天文館似的穹頂，利用光纖材料展示日月星辰，內部裝修採用美洲原住民印第安人主題。




  
[233]
 企業號（Enterprise，全稱U.S.S. Enterprise），美國20世紀60年代科幻系列劇《星際迷航》（Star Trek
 ）中，地球上的第一艘恆星飛船。




  
[234]
 埃德·哈迪（Ed Hardy），美國文身教父唐·埃德·哈迪（Don Ed Hardy）作品授權後誕生的品牌，以街頭風格的大膽刺繡（老虎頭、玫瑰圖案等）設計而聞名。




  
[235]
 哈雷·戴維森（Harley-Davidson），美國摩托車品牌，誕生於1903年，常與騎手、反叛等亞文化聯繫在一起。




  
[236]
 《女孩，女孩，女孩》（Girls, Girls, Girls
 ），克魯小丑樂隊1987年發行的第四張錄音室專輯。專輯封面為四位樂隊成員騎在摩托車上的造型。




  
[237]
 克魯小丑樂隊《向魔鬼吶喊》專輯海報，頂部是倒掛的五角星，下面是留著長髮，身著緊身服裝的樂隊成員。




  
[238]
 美洲印第安人為一年中的每一個滿月命名，以此記錄過去的一年，其中6月的稱為「草莓之月」（Moon of Strawberries），7月的為「驚雷之月」（Moon of Thunder），4月的為「蛙之月」（Moon of Frog）。




  
[239]
 蒂芙尼（Tiffany & Co）美國珠寶品牌，成立於1837年。蔻馳（Coach），美國時尚品牌，成立於1941年。




  
[240]
 粉紅西柚大都會（Pink grapefruit cosmo），用伏特加、橙味甜酒、粉紅西柚汁和青檸汁調成的雞尾酒。




  
[241]
 《致命美貌》（Looks That Kill
 ），克魯小丑1983年《向魔鬼吶喊》專輯中的作品。




  
[242]
 克魯小丑的英語名稱寫作Mötley Crüe，字母o和u上均有兩點。




  
[243]
 《劫後餘生》（I Survived
 …），2008年起在美國數字有限和衛星頻道LMN播出的系列紀錄片。




  
[244]
 《感覺良好博士》（Dr. Feelgood
 ），克魯小丑第五張錄音室專輯，1989年發行。




  
[245]
 《法官朱迪》（Judge Judy
 ），由退休的曼哈頓法官朱迪斯·沙因德林（Judith Sheindlin）主持的法庭真人秀，自1996年起在CBS電視網播出。「《法官朱迪》老虎機」，即以《法官朱迪》為主題的老虎機。




  
[246]
 美洲印第安人為一年中的每一個滿月命名，以此記錄過去的一年，其中6月的稱為「草莓之月」（Moon of Strawberries），7月的為「驚雷之月」（Moon of Thunder），4月的為「蛙之月」（Moon of Frog）。




  
[247]
 《洛杉磯的聖徒》（Saints of Los Angeles
 ，2008），克魯小丑最後一張專輯的同名單曲，曾獲格萊美提名。《狂野的一面》（Wild Side
 ），克魯小丑1987年專輯《女孩，女孩，女孩》中的歌曲。




  
[248]
 《海洛因日記》（The Heroin Diaries
 , 2007），尼基·希克斯參與寫作的書籍，記述1986—1987年間樂隊錄製《女孩，女孩，女孩》專輯和巡演的過程，尼基對毒品的依賴，以及他與樂隊成員和時任女友的關係。結尾時，尼基因吸毒險些死亡的經歷，令整個樂隊下定決心戒毒。




  
[249]
 《開啟我心》（Kickstart My Heart
 ），克魯小丑1989年專輯《感覺良好博士》中的歌曲。




  
[250]
 金屬樂隊（Metallica），成立於1981年的美國重金屬樂團，2009年入選搖滾名人堂。超級殺手（Slayer），1981年成立的美國金屬樂團。與金屬樂隊同為「激流金屬」（Thrash Metal）代表團體。




  
[251]
 大衛王（King David），以色列王國的第二位國王，在位期間攻下耶路撒冷立為首都，並買下後世猶太教的聖地聖殿山。拔示巴是其手下將領烏利亞的妻子。大衛見到拔示巴裸浴後將其據為己有，並設計讓烏利亞命喪戰場。上帝為懲罰大衛，將其與拔示巴的兒子殺死。




  
[252]
 通往大馬士革之路（Road to Damascus），指人生中重大轉變、挫折、理念和信仰誕生的時刻。源自《聖經·新約·使徒行傳》中，使徒保羅在前往大馬士革迫害基督徒的路上皈依基督教一事。




  
[253]
 奇幻王國（Magic Kingdom），美國佛羅里達奧蘭多附近的迪士尼主題公園，1971年開園，灰姑娘的城堡是其標誌性建築。




  
[254]
 治安法官（Justice of the peace），也叫太平紳士，由政府委託、民間人士擔任的司法官員，主要職責為維持所在社區安寧、處理結婚等簡單法律程序，常見於英聯邦國家和美國。




  
[255]
 科克斯書評（Kirkus Review
 ），創立於1933年的美國書評雜誌。




  
[256]
 《出版人週刊》（Publishers Weekly
 ），針對出版和圖書館從業人員，書商和文學經紀人的行業週刊，始於19世紀60年代。




  
[257]
 《費城問詢報》（The Philadelphia Inquirer
 ），美國賓夕法尼亞州費城市區發售的日報，1829年創立。




  
[258]
 大腳賽車（Monster truck）主要由皮卡改裝而成，裝有巨大的車輪和減震器。大腳車拉力賽（Monster Truck Rally，也叫Monster Jam），主要在美國舉辦的巡迴賽車比賽。比賽中最吸引人的是大腳賽車追逐賽和自由式競賽，有時會有用其巨大的輪胎碾壓小型汽車的環節。




  
[259]
 《囚鳥》出版於1979年。此處採自譯林2007年版譯文，譯者董樂山。英文原句為「Love may fail, but courtesy will prevail」。




  
[260]
 《約翰福音11:28》，英文原句為「The teacher is here and is calling for you」。




  
[261]
 拉撒路（Lazarus），耶穌的追隨者，據《約翰福音》記載，他在去世四天後經耶穌呼喚而奇蹟復活。






  

    [image: daoliutu]

  




  

    
      
    

  




  
版權信息



  歡迎來到黑泉鎮


  

    HEX


  


  作者：[荷] 湯瑪斯·奧爾德·赫維爾特（Thomas Olde Heuvelt）


  譯者：[加] 仇春卉


  兔子家族排版製作


   




  目錄


  
版權信息



  
主要人物



  
第一部

- 01 -



- 02 -



- 03 -



- 04 -



- 05 -



- 06 -



- 07 -



- 08 -



- 09 -



- 10 -



- 11 -



- 12 -



- 13 -



- 14 -



- 15 -



- 16 -



- 17 -



- 18 -



- 19 -



- 20 -



- 21 -



- 22 -





  
第二部

- 23 -



- 24 -



- 25 -



- 26 -



- 27 -



- 28 -



- 29 -



- 30 -



- 31 -



- 32 -



尾聲





  
後記 ——致中國讀者



  
譯後記



  
返回總目錄





  獻給


  雅克·波斯特


  我的


  文學薩滿




  主要人物


  
凱瑟琳·範懷勒：
 黑巖女巫，又被稱為K奶奶。


  




  
史蒂夫·格蘭特：
 紐約醫學院的醫生，十八年前攜妻子搬至黑泉鎮。


  
喬斯林·格蘭特：
 史蒂夫的妻子。


  
泰勒·格蘭特：
 格蘭特夫婦的長子，17歲。


  
馬·格蘭特：
 即「馬特」，格蘭特夫婦的次子，13歲。
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 格麗澤爾達的亡夫。


  
傑登·霍爾斯特：
 格麗澤爾達的兒子。


  




  
賈斯汀·沃克：
 小鎮少年，泰勒等人的玩伴。


  
布拉克·賽耶：
 小鎮少年，泰勒的好朋友。


  




  
科爾頓·馬瑟斯：
 鎮議會主席。


  
羅伯特·格里姆：
 鎮議會議員，女巫特遣隊總指揮。


  
沃倫·卡斯蒂略：
 女巫特遣隊隊員。
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 女巫特遣隊隊員。
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 女巫特遣隊隊員。


  
克萊爾·哈默：
 女巫特遣隊隊員。
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  史蒂夫·格蘭特正在跑步，他剛剛繞過黑泉鎮市場肉食店後面的停車場轉角，正巧看到凱瑟琳·範懷勒被一架古老的荷式街頭管風琴碾倒。一時間，他還以為自己看花眼了，因為凱瑟琳沒有被撞飛到馬路上，而是與管風琴表面的花飾木雕、天使翅膀以及鉻黃色的風琴管融為了一體。當時，馬蒂·凱勒正抓著管風琴的拖拽鉤，將它往後推；然後，在露西·埃弗雷特的指揮下，馬蒂將管風琴穩穩地停住。凱瑟琳被撞的時候，既沒有「嘭」的一聲巨響，也沒有流血。不過，人們還是從四面八方湧來。每當有意外發生，小鎮居民都會火急火燎地趕往事發現場。可是這一次，圍觀群眾中竟然沒有一人扔下手中的購物袋去攙扶她。因為，對黑泉鎮居民來說，「助人誠可貴，自保價更高」——事情涉及凱瑟琳，當然沒人敢插手，大家都謹慎得很。


  人群中有一個小女孩猶猶豫豫地向管風琴越走越近。她不像是去圍觀意外事故，更像是被那架華麗的巨大管風琴吸引住了。「別走太近！」馬蒂大喝一聲，抬起手示意小女孩止步。這下子史蒂夫明白了，原來剛才根本就沒有發生事故。只見在管風琴底部的陰影中有一雙邋遢的腳，還有一條沾滿污泥的褶邊——那是凱瑟琳的裙子。史蒂夫暢快地笑了：原來真的是錯覺。兩秒後，《拉德斯基進行曲》的旋律響遍整個停車場。


  這次長跑的終點已經快到了，於是史蒂夫放慢了腳步。雖然很疲勞，他卻覺得心滿意足。剛才他沿著熊山州立公園的邊緣跑了十五英里
[1]

 ，到達蒙哥馬利堡，再順著哈得孫河向北跑到西點軍校，最後才轉入森林和山野，奔跑在回家的路上。史蒂夫在位於瓦爾哈拉的紐約醫學院授課，一天工作下來，全身都繃得緊緊的，而長跑正是放鬆身心的理想方法。跑步固然使他神清氣爽，可真正讓他心情舒暢的是那一陣陣妙不可言的秋風———那是來自黑泉鎮外的秋風，在他肺裡流轉，帶著他的汗味一路向西。當然了，這全是心理作用，黑泉鎮裡的空氣也沒什麼不對勁兒……就算真的有不妥，也不可能用科學分析的方法去證實。


  魯比肉排館的廚師也被音樂聲吸引，從烤肉架後面走出來，和其他人一起，懷疑地注視著這架管風琴。史蒂夫一邊用手臂擦掉額頭的汗水，一邊繞開圍觀的群眾。史蒂夫看著管風琴側面的漂亮圖案，突然發現原來這是一扇半開半掩的雙向門，他忍不住笑了。這架管風琴裡面從內壁到輪軸都是空心的，凱瑟琳正一動不動地站在黑暗裡。露西把門一關，立刻把她藏得嚴嚴實實的，外面的人都看不見了。這架管風琴又變回了一架管風琴，而且是一架能夠播放音樂的管風琴。


  「嘿嘿。」史蒂夫雙手叉腰，一邊喘氣一邊說，「穆德探員和斯卡莉探員
[2]

 又趁機賺外快了。」


  馬蒂走到他面前，咧嘴笑道：「你就胡扯吧。你知道其他鬼東西有多貴嗎？議會的人又摳門得要死，撥一分錢下來也像要了他們的老命似的。」他把頭朝管風琴揚了一下，「這其實是假貨，是皮克斯基爾市的老荷蘭博物館裡的那架管風琴的仿製品。裝得還挺像吧？它的底座其實是一輛普通的拖車。」


  史蒂夫本來還讚歎不已，現在走近了才看清楚，管風琴表面的人像都是幼稚可笑的瓷器娃娃；圖案也很粗糙，甚至不是畫在琴壁上，而是胡亂貼上去的——整個就是一鍋粗製濫造的大雜燴！風琴管也不是真的鉻金屬，而是一根根上了金漆的聚氯乙烯管子。說起街頭手搖管風琴，你會想起活塞發出的嘆息聲和穿孔曲譜卡
[3]

 的翻頁聲；可是現在這段《拉德斯基進行曲》缺少了這些悅耳的聲音，也就沒了立體感。


  馬蒂猜中了他的心事，說道：「這是一個iPod加上一個特牛的大音箱，不過要是你選錯播放列表，就能欣賞到重金屬搖滾了。」


  「這聽起來像是格里姆的點子。」史蒂夫大笑道。


  「可不就是嗎？」


  「我還以為我們該做的是要把人們的注意力從她身上引開呢。」


  馬蒂聳了聳肩：「格里姆大師的風格，你還不清楚嗎？」


  「這是在公眾活動的場合用的。」露西說，「每逢集市和節日，總會有很多外鄉人來我們這裡。」


  「呵呵，那就祝你們好運吧。」史蒂夫咧嘴一笑，準備繼續上路了，「到時候你們也許真能靠這架假風琴賺點外快呢。」


  史蒂夫沿著深谷路慢跑，一點也不著急，因為這裡離家只剩下最後一英里了。四下無人，雖然《拉德斯基進行曲》還在他腦子裡縈繞，還左右著他的步調，可是史蒂夫已經不再想那個站在管風琴裡的女人——那個潛伏在黑暗中的女人。


  * * *


  洗完澡，史蒂夫下樓來到餐廳，看見喬斯林坐在餐桌旁。她把手提電腦合上，脣邊泛起一絲淺笑。二十三年前，他就是因為這一絲淺笑而愛上了她。雖然現在她的眼角已經有了皺紋，她的眼睛下面也出現了眼袋（她稱之為「四十好幾的口袋」），但是他依然愛她。她說：「嗯，既然我的夫君來了，各位男寵都可以跪安了。」


  史蒂夫咧嘴笑道：「他叫什麼名字來著？拉斐爾？」


  「沒錯，還有羅傑。對了，我已經把諾瓦克給甩了。」她站起來，雙手摟住史蒂夫的腰，「你今天過得怎樣？」


  「我講了五個小時的課，中間才休息二十分鐘，累死了。我必須讓烏曼調整一下我的課程表，否則他必須在講臺後面裝個大電池來給我充電才行。」


  「你真是弱不禁風啊。」她說完在他嘴巴上親了一下，「噢，對了，工作狂，我得提醒你一句，家裡來了一個偷窺狂。」


  史蒂夫整個人向後一縮，眉毛揚了起來。


  「老奶奶來了。」她說。


  「老奶奶？」


  喬斯林把他拉到身前，慢慢轉頭朝身後點了一下，史蒂夫順著她的目光看去。他們身後有兩扇法式落地玻璃門，門後就是客廳。在客廳的壁爐和沙發之間有一個角落，角落旁邊是音響。這個角落的位置很尷尬，喬斯林不知道放什麼東西才合適，所以把這個角落稱作「靈薄獄」
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 。史蒂夫看到，一個乾癟矮小、瘦似鋼條的女人一動不動地站在靈薄獄裡。這個女人骯髒、陰暗，她只屬於暗夜，與下午明媚的金色陽光格格不入。喬斯林用一塊舊的洗碗布蓋在她頭上，這樣就無須看到她的臉了。


  「老奶奶。」史蒂夫若有所思地說。黑泉鎮的恐怖煞星竟然被一塊洗碗布變得這麼滑稽和笨拙，他忍不住哈哈大笑起來。


  喬斯林臉上一紅：「你也知道，我最受不了她這樣盯著我們。雖然我明知她看不見，可我總有一種感覺，好像她能看見我們。」


  「她在這兒站多久了？我剛剛還在鎮上見過她呢。」


  「不到二十分鐘吧。她才出現，你就回來了。」


  「真奇怪。我剛才在市場肉食店的停車場那兒看見她。那些人又玩新花樣了，他們竟然弄了一架空心街頭管風琴把她罩住。我猜她不太喜歡那些音樂，所以就離開了。」


  喬斯林抿嘴一笑：「嘿嘿，我們的唱片機放的是約翰尼·卡什
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 的歌，希望她會喜歡吧，要不我也沒辦法了。剛才我必須走到她身旁伸手去開唱片機，這種事情可別讓我做第二次。」


  「你膽子可真夠大的！」史蒂夫把手指穿過她頸後的頭髮，繼續親吻她。


  這時候，紗門猛地打開，泰勒走進屋裡。他手上拿著一個散發出外賣中餐香味兒的大塑料袋。「喂，你們別在大庭廣眾之下親熱好嗎？」他說，「還沒到三月十五日，我現在還沒成年呢。你們身為家長，不要污染了我純潔的靈魂。」


  史蒂夫朝喬斯林眨了眨眼，答道：「你和羅蕊拍拖的時候也那麼純潔？」


  「我們那叫嘗試和探索。」泰勒一邊說，一邊把袋子放在餐桌上，然後扭動著身體把外衣脫下來，「我們這個年齡段就應該做這樣的事情，這是維基百科說的。」


  「哦，那麼維基百科說我們這個年齡段應該幹嗎？」


  「出去賺錢……在家做飯……給小孩漲零用錢。」


  喬斯林聽了，眼睛睜得溜圓，哈哈大笑起來。就在這時，廢柴擠開泰勒身後的紗門，吧嗒吧嗒地走進來，豎起耳朵繞著餐桌轉圈。


  突然，這隻邊境牧羊犬開始低聲咆哮。史蒂夫連忙叫道：「天哪！喂！泰勒，抓住他
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 ……」可是已經來不及了，廢柴還是看到了那個站在喬斯林的靈薄獄角落的女人，立即狂吠起來，聲音震耳欲聾。吠聲很快變成一陣陣高頻刺耳的哀鳴聲，三個人聽了毛骨悚然。廢柴一邊狂叫，一邊向那個女人撲過去，爪子卻在瓷磚地上打滑。泰勒及時趕到，一下子揪住廢柴的項圈，在兩扇法式落地玻璃門中間把它攔了下來。廢柴還在發瘋似的狂吠，前爪在空中不停地撲打。


  「廢柴，坐下來！」泰勒一邊呵斥，一邊用力拉扯著狗圈繩。廢柴終於不吠了，卻還死死地盯著那個女人，喉嚨深處發出低沉的咆哮聲，尾巴擺個不停，顯得焦躁不安。可是那個站在喬斯林的靈薄獄角落的女人自始至終紋絲不動。「天哪！你們真是的，她來了也不告訴我一聲！」泰勒說。


  「不好意思。」史蒂夫一邊說，一邊把狗圈繩從泰勒手中拿過來，「我們沒看見廢柴也進來了。」


  泰勒臉上漸漸流露出嘲諷的神色：「那塊布和她真是絕配。」他不再說什麼，只是把外衣隨便搭在椅子上，就跑上樓了。史蒂夫猜他肯定不是趕著做作業，因為泰勒對功課可不會那麼積極。能讓他急急忙忙跑起來的，只有和他拍拖的那個女孩子。羅蕊住在紐堡市，是一個很會打扮的可愛小姑娘，可惜因為黑泉鎮《緊急法案》的限制，她不能經常來玩。此外還有一件事情能讓泰勒緊張，那就是他在YouTube網站上的視頻博客。喬斯林打發他去「御膳房」中餐館買外賣的時候，他可能正在編輯博客呢。那家中餐館做出來的菜都一個味兒，不過星期三是喬斯林的休息日，一切從簡，所以她就叫外賣了。


  廢柴還在不停地低聲咆哮。史蒂夫牽著它走到後院，把它鎖回狗舍。廢柴直往鐵絲網上面撲騰，然後不停地走來走去。「別鬧了！」史蒂夫向廢柴吼道。本來他不需要這麼抓狂的，可是這隻狗真的讓他很煩躁，因為他知道廢柴至少需要半個小時才能平靜下來。老奶奶已經很久沒來過了，無論她來得多頻繁，廢柴總是不能適應。


  然後史蒂夫走回屋裡，準備開飯了。雞丁炒麵、左宗棠豆腐……他把外賣紙盒一個個打開。突然，廚房門又打開了，只見馬特的馬靴飛了進來，在地板上滾了兩圈。狗舍裡的廢柴還在吠個不停，他聽見小兒子在屋外大聲嚷嚷：「廢柴！天哪！你怎麼回事呀？」


  然後馬特走進了飯廳。只見他歪戴著帽子，馬褲也脫下來，皺成一團搭在手臂上。「噢！是美味中餐！」他邊說邊走進來，在史蒂夫和喬斯林身旁經過的時候，還分別擁抱了一下，「我馬上就下來。」然後，和泰勒一樣，他也跑上樓了。


  在史蒂夫心裡，每天到了晚餐時間，飯廳就是格蘭特家的活動中心。這裡是家庭成員各自的精彩生活發生交集的地方——正如不同的構造板塊互相碰撞，擦出火花——每個人都能在這裡得到片刻的休憩。只要有可能就全家一起吃飯，這是他們一直恪守的傳統。此外，這個房間本身也有迷人的地方——用鐵軌枕木搭建的框架給人安全感，而且從這裡往外看是萬金難買的好景緻：院子的盡頭是馬廄和馬圈，更遠處有一片生機勃勃的荒野，正是哲人谷的懸崖峭壁。


  當他往每個人的碟子裡舀芝麻麵條的時候，泰勒走進了飯廳，手裡拿著一個GoPro運動攝像機——那是他的十七歲生日禮物——紅色錄像指示燈還是亮著的。


  「把那東西關了。」史蒂夫斬釘截鐵地說，「老奶奶在這兒，你應該知道規矩。」


  「我又不是要錄她。」泰勒說著，走到餐桌另一頭，拉開一把椅子，「看，我從這裡拍，她站在那兒根本就上不了鏡。而且你也知道，她一旦到了室內就不會再走動了。」說完他向父親笑了笑，臉上全是無辜的表情。然後他的語調一轉，突然變成了他在YouTube視頻博客的專用聲線（本聲線參數設置：音樂1.2，氣質2.0），「尊敬的父親大人啊，我在做一個très
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 重要的統計報告，需要向您提一個問題。」


  「泰勒！」喬斯林喊道。


  「噢，對不起，最最尊敬的母親大人。」


  喬斯林用一種既和藹又堅定的眼神看著他。「你剪輯的時候把剛才那一段刪掉。」她說，「還有，把攝像機拿開，別對著我！我現在上鏡醜死了。」


  「我有新聞自由！」泰勒咧嘴笑道。


  「我有隱私權！」喬斯林針鋒相對。


  「那麼你得給我減家務。」


  「零用錢也減。」


  泰勒把攝像機轉過來對著自己，哭喪著臉說：「唉，我總是被這樣虐待。有一句話，我過去說過，將來一定還會繼續說。朋友們，我活在一個獨裁之家，言論自由已經被老一輩人剝奪了。」


  「彌賽亞如是說。」史蒂夫一邊調侃泰勒，一邊分發左宗棠豆腐。他知道，泰勒會把這些對話的大部分內容都剪掉的。泰勒精於此道，總是能把手頭的原始素材——他發表的觀點論調、種種荒謬的言行，以及大量街拍——剪輯得很好，後期還會配上朗朗上口的流行音樂，加入諸如加快播放速度等視覺效果。他的視頻博客取得了相當喜人的成績。史蒂夫最近一次看泰勒在YouTube上面的頻道「95泰流」，他的博客有340個訂閱用戶，點擊次數超過27萬。泰勒甚至靠在博客上賣廣告賺了點零用錢，不過他承認那些錢少得可憐。


  「你想問什麼？」史蒂夫問道。話音剛落，攝像機一下子轉過來對準了他。


  「如果你必須讓別人死，你會選誰？你自己的小孩，還是蘇丹某個村子的全體村民？」


  「你這問題太無厘頭了。」


  「我選自己的小孩。」喬斯林說。


  「啊！」泰勒很誇張地慘叫一聲。外面狗舍裡的廢柴一直豎起耳朵聽著，現在又開始吠個不停了。「你們聽見沒有？我的親生母親，為了非洲某個不存在的村子，竟然毫不留情地把我犧牲掉。這意味著她對第三世界國家的人民情深義重嗎？或者這是我們家出現家庭危機的跡象？」


  「二者兼而有之，親愛的，兼而有之。」喬斯林說完，朝著樓上喊，「馬特，我們已經開始吃啦！」


  「喂，爸爸，我是認真的。假設你面前有兩個按鈕，如果你按其中一個，你自己的小孩——也就是moi
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 ——會死掉；如果你按另一個按鈕，蘇丹某個村子的村民就會全部死光；如果你在十秒內不按鍵，兩個按鈕會同時自動按下去。你會救誰？」


  「你這問題的預設條件太荒謬了。」史蒂夫說，「哪會有人逼我做出這種選擇呢？」


  「你就選一下唄。」


  「我即使選了也肯定是錯誤的答案。如果我救了你，你就可以譴責我害死整個村子的人。」


  「可是如果你不選，所有人都會死光。」泰勒堅持道。


  「我當然會讓那個村子的人死了，我怎麼能犧牲自己的兒子呢？」


  「真的呀？」泰勒很敬仰地吹了一聲口哨，「假設這個村子裡有很多營養不良的大肚子小孩，他們小小年紀就被軍閥抓去當兵，蒼蠅在他們的眼睛旁邊飛來飛去。他們的媽媽都窮困潦倒，又有艾滋病，還長期遭受家暴。你怎麼選？」


  「即使是這樣，我也選擇救我自己的小孩。換了是那些媽媽，她們也會選擇救她們小孩的。馬特在哪兒？我餓了。」


  「如果你要在我和整個蘇丹之間選呢？」


  「泰勒，你不應該提這樣的問題。」喬斯林說這句話的時候，其實底氣也不足。她心裡很清楚，一旦丈夫和大兒子開始較真，她出言干涉的效果就像……就像在更大的政治舞臺上人們通過外交途徑去解決國際爭端，當然是一點用處也沒有。


  「爸爸，怎麼說？」


  「我會犧牲整個蘇丹。」史蒂夫說，「話又說回來，你這個報告是關於什麼的？關於我們對非洲國家的介入程度？」


  「是關於誠實的。」泰勒說，「說救蘇丹的人都是在撒謊，不願意回答的人只追求政治正確。我們問了所有老師，只有教哲學的瑞德芬老師是誠實的。當然還有你。」他聽見樓梯上傳來弟弟下樓的聲音，於是大聲喊道：「馬特，你會選擇讓誰死？蘇丹全國人民還是爸媽？」


  「蘇丹人。」答案一下子就出來了。在鏡頭外，泰勒朝客廳點了點頭，手指在嘴脣上面劃過，做了一個噤聲的手勢。史蒂夫很不情願地瞥了喬斯林一眼，只見她咬著嘴脣，顯然是答應了。一秒鐘後，飯廳門打開，馬特腰上圍著一條毛巾走進來，他肯定是從浴室直接過來的。


  「太好了，你一下子給我多賺了一千個點擊。」泰勒說。馬特聽了，馬上對著鏡頭裝出一副小丑似的怪相，屁股還一左一右不停地晃。


  「泰勒，他才十三歲呢！」喬斯林說。


  「說真的，上次勞倫斯、布拉克和我脫了上衣對口型唱小野貓組合
[9]

 的歌，一共得到三萬五千個點擊呢！」


  「你們那簡直是黃色小錄像。」馬特一邊說，一邊拉開身邊的椅子坐下來，正好背對著客廳，也背對著那個站在喬斯林的靈薄獄角落的女人。史蒂夫和泰勒對望一眼，都樂了。


  「你上桌吃飯就不能先穿件衣服嗎？」喬斯林嘆道。


  「是你叫我快下來吃飯的呀！我的衣服有一股馬的臭味兒，我還沒來得及洗澡呢。噢，對了，媽媽，你的相冊我挺喜歡。」


  「什麼？」


  「你在臉書（Facebook）上面的相冊呀。」他塞了滿滿一口麵條，然後用手推著飯桌邊沿，整張椅子向後倒，就靠後面兩條椅腿搖搖晃晃地支撐著，「媽媽，你太有型了！」


  「我知道了，親愛的。你快坐端正了，椅子四腿著地才行，要不你還得摔跤。」


  馬特沒理她，卻看著泰勒的鏡頭：「我敢打賭，你不想知道我正在想什麼。」


  「對啊，我真的不想知道你在想什麼，你這個散發著馬味兒的臭小弟。我寧願你快去洗個澡。」


  「那是汗味兒，不是馬味兒。」馬特冷靜地說，「我覺得你的問題太簡單了。你想更有趣就應該這樣問：如果你必須做出選擇，你會讓誰去死？你自己的小孩，還是黑泉鎮的所有人？」


  外面的廢柴又開始發出低沉的咆哮聲。史蒂夫向院子外面看去，只見那條牧羊犬守在鐵絲網後面，頭貼在地面上，露出滿嘴利齒，彷彿變成了一頭野獸。


  「天哪，那條狗什麼毛病？」馬特問道，「怎麼突然發瘋了？」


  「老奶奶不會剛好在附近吧？」泰勒故作無知地問。


  喬斯林耷拉著肩膀環顧四周：「我一整天也沒見到她呀。」然後她裝出一副很緊急的樣子，目光掃過後院，一直到達那棵分杈的紅橡樹那裡。那棵樹在他們家的地界邊沿，正對著一條上山的路。樹幹上裝了三個攝像頭，監視著哲人谷的各個角落。


  「不會吧，奶奶和姥姥明明都不在了呀。」馬特嘴裡塞滿了食物，奸笑道，「不知道泰勒的粉絲會怎麼想呢。」他的姥姥，也就是喬斯林的母親，患阿爾茨海默病好久了，一年半前因為肺部感染而去世；而史蒂夫的母親在八年前就已經不在了。YouTube的用戶當然不知道這些事情，馬特其實是在拿泰勒消遣呢。


  史蒂夫轉頭看著大兒子，臉色凝重，好像突然變了一個人似的。他說：「泰勒，你會把這一段剪掉，對吧？」


  「當然了，爸爸。」泰勒答道，隨即把聲音變回「95泰流」播音專用聲線，「讓我們把這個問題的背景設在我們的家鄉。Padre mio
[10]

 ，如果你必須讓某一方死，你會選誰？你的小孩還是我們黑泉鎮其餘所有人？」


  「其餘所有人，也包括我的妻子和另一個小孩嗎？」史蒂夫問道。


  「是的，爸爸。」馬特搶著說，還傲慢地笑了一聲，「你會救誰？泰勒還是我？」


  「馬修
[11]

 ！」喬斯林叫道，「你鬧夠了沒？」


  「兩個都救。」史蒂夫嚴肅地說。


  泰勒咧嘴笑道：「爸爸，你這是政治正確喲。」


  就在這時，馬特的椅子翹得太厲害了，猛地往後倒。他雙臂亂揮，想要保持平衡，紅色的醬汁頓時從他的湯匙裡飛灑出來。無奈椅子還是繼續向後側翻，「啪」的一下栽倒在地板上，馬特順勢滾了出去。喬斯林整個人蹦起來，泰勒嚇得手一抖，GoPro攝像機一下子滑進了雞丁炒麵的碟子裡。幸好馬特還有小孩子特有的那種柔韌性，只見他及時伸出一個手肘支撐身體，安全落地，然後躺在地上歇斯底里似的狂笑，還不忘用一隻手揪住圍在腰間的浴巾。


  「我弟弟這回玩火自焚啦！」泰勒大聲起鬨，一邊撥掉攝像機上的麵條，一邊把鏡頭向下對準馬特來個大特寫。


  突然，馬特臉上現出恐懼的表情，全身開始發抖，好像觸電似的。他猛地一擺腿，脛骨撞在桌腿上，大聲慘叫。


  * * *


  首先說明一點，泰勒的GoPro攝像機在那一瞬間錄下的影像，永遠也不會有人看見。這其實挺可惜的，因為人們錯過的那個片段，委婉點說是令人不安，誇張點可以說堪稱史上最怪異的視頻。雖然這臺GoPro是一臺小型攝像機，可是它的拍攝速度驚人，竟然達到每秒六十幀！泰勒經常開著錄像機，騎著山地自行車從悲慘嶺上衝下來，或者和朋友用通氣管在婆婆漏盆湖潛泳，即使水很混濁，拍出來的視頻也是非常清晰的。


  高清的圖像是不會撒謊的。在這段視頻裡，喬斯林和史蒂夫一臉迷惘，他們的目光越過了倒在地上的小兒子，一直望向客廳裡。畫面正中心是一團麵條和凝固的蛋黃。然後鏡頭突然轉向，馬特也不再直挺挺地躺在地板上了。只見他全身痙攣似的一邊扭動，一邊往後退縮，一下子撞在桌子上；最厲害的是他腰間的浴巾竟然始終沒有鬆開。在這個瞬間，畫面裡的所有東西都是傾斜的，這飯廳好像要散架了，又像一艘正在側傾下沉的船，而我們就站在起伏不定的甲板上。


  然後畫面又擺正了。雖然那團麵條遮住了大部分鏡頭，可還是能看到一個骨瘦如柴的女人正穿過客廳，向飯廳走過來。之前她一直紋絲不動地站在喬斯林的靈薄獄角落裡，可是馬特倒地後，這個女人似乎突然心生同情，竟向他走過來。洗碗布從她臉上滑下來，有那麼零點零幾秒的瞬間——也許只有幾幀的畫面——視頻中能看見她的眼睛和嘴巴都被縫起來了！這一切都發生在電光石火間，還沒等人反應過來就結束了。可是這個遊離在意識之外的畫面已經深深地烙在觀看者的腦子裡，從此以後，我們如芒在背、坐立不安，連我們內心深處最舒適的那個角落也會被它徹底擾亂。


  眼看她就要走到那兩扇敞開著的法式落地玻璃門前，史蒂夫疾撲上去，把兩扇玻璃門拉上，頓時將客廳封住了。我們看見那個瘦削的女人一下子撞在半透明的彩色玻璃上面，然後就站住不動了，我們甚至能聽見玻璃顫動的聲音。


  史蒂夫的幽默態度消失得無影無蹤。「把那東西關掉！」他喝道，「馬上關掉！」他的聲音十分嚴肅，雖然他的臉沒有出現在鏡頭上（我們只看見他的T恤、牛仔褲，還有一根戳在鏡頭前的手指），可是我們都能想象出當時的情形。


  然後畫面一下子就變黑了。


  * * *


  「她直接衝著我來了！」馬特吼道，「她以前從來不是這樣的！」他還站在倒地的椅子旁邊，緊緊揪著腰間的浴巾，防止它滑下來。


  泰勒開始笑了——史蒂夫覺得這是如釋重負的笑聲：「也許她喜歡上你了。」


  「哎呀，太噁心了！你開什麼玩笑？她那麼老！」


  喬斯林也忍不住哈哈大笑。她往嘴裡塞了一大團麵條，卻忘記了她剛才在湯匙裡放了多少辣椒醬，頓時淚如泉湧。她說：「對不起，親愛的，我們只是想嚇唬嚇唬你，想不到你反而把她給嚇壞了。不過她這樣子突然向你走過來，是挺奇怪的。她以前從來沒有這樣做過。」


  「她站在那裡多久了？」馬特憤憤不平地問。


  「她一直站在那兒。」泰勒咧嘴一笑。


  馬特的下巴快要掉地上了：「這下可好，我被她看光了！」


  泰勒看著他，複雜的眼神裡飽含著極端的詫異，以及哥哥對蠢弟弟特有的、摻雜了同情與愛護的厭惡之情。「她是瞎子，笨蛋！」泰勒一邊說，一邊擦拭著GoPro攝像機的鏡頭，還瞄了那個站在彩色玻璃後面的瞎女人一眼。


  「馬特快坐好。」史蒂夫板起臉說道，「晚餐要涼了。」馬特雖然面帶慍色，還是照做了。「還有你，泰勒，我要你馬上把那些片段刪了。」


  「啊？不會吧？我可以把她裁掉……」


  「快！我要親眼看著你刪掉！規矩你懂的。」


  「這算什麼？咱家奉行集權制嗎？」


  「別讓我說第三遍。」


  「可是裡面有很多特別牛的素材呢。」雖然泰勒還在嘟嘟囔囔，可是他知道這次沒有希望挽回了。父親什麼時候說笑、什麼時候認真，他是很清楚的。而且這裡的規矩他也確實懂。於是泰勒萬般不情願地把攝像機的顯示屏對著史蒂夫，選擇那個視頻文件，按「刪除」，再按「確認」。


  「好孩子。」


  「泰勒，你用追蹤程序報告她的行蹤，好嗎？」喬斯林問道，「我剛才就想上傳了，可是你也知道，我對這些東西一竅不通。」


  史蒂夫小心翼翼地從走廊繞進客廳。那個女人還是一動不動地站在法式落地門前面，臉貼在玻璃上。即使她知道房間裡還有別人，她也沒有任何反應。這情形就像有人做了一個恐怖惡作劇，把玻璃門前的落地燈和大型盆栽換成了一個可怕的人偶。史蒂夫走近了一點，刻意不正眼看她，只是用眼角的餘光感受她的所在——距離這麼近，最好還是不要看她的特寫了。可是現在他已經能夠聞到她的臭氣了：那是泥濘街道的氣味、牲口的氣味、疾病的氣味——來自另一個時代的氣味。她的頭髮骯髒且稀疏，毫無生氣地耷拉在頭巾下面。她身上纏著熟鐵鑄成的鎖鏈，一雙手臂被緊緊地箍在乾癟的身體上。她輕輕地晃了一下，鐵鏈敲在上了清漆的門柱上，發出一聲鈍響。


  「她上一次露面是在下午五點二十四分，是被市場肉食店後面的攝像頭錄下來的。」史蒂夫隱約聽到泰勒在隔壁房間說話，也能聽見眼前這個女人的呢喃低語聲。他知道自己決不能聽她說話，否則會有生命危險，所以他全神貫注聽著兒子的話，還有約翰尼·卡什的歌。「當時有四個人報告了她的行蹤，接下來就沒有更新了。他們好像提到一架街頭手搖管風琴。爸爸……你沒事吧？」


  史蒂夫心跳加速。他在女人身邊蹲下去，撿起那塊洗碗布。站起來的時候，他的手肘不小心蹭到女人身上的鐵鏈，女人那張傷痕累累的臉突然轉過來。史蒂夫連忙把洗碗布扔到她臉上，遮住那雙被縫起來的眼睛，然後匆忙從她身邊走開。回到飯廳的時候，他的前額上已經佈滿了汗珠。這時候，後院的廢柴又狂吠起來，聲音依然充滿了驚恐。


  「洗碗布……」史蒂夫對喬斯林說，「實在是高。」


  於是一家人繼續吃晚飯，而那位雙眼被縫住的女人則繼續僵立在彩色玻璃後面，全程陪伴著他們。


  後來她只動了一次：當馬特尖聲大笑的時候，聲音傳進了客廳，她的頭歪了一下，似乎一直在聆聽他們的對話。


  晚餐後，泰勒把餐具放進洗碗機，而史蒂夫則負責擦桌子：「給我看看你上傳的內容。」


  泰勒打開HEX App
[12]

 ，然後舉起iPhone給他看。最後一條記錄寫著：


  




  日期：2012年9月19日，星期三


  時間：7：03 PM，16分鐘前


  記錄者：泰勒·格蘭特


  GPS 座標：41.22890 N，73.61831 W


  #K奶奶#位置：深谷路188號（客廳）


  內容：天哪，我覺得她看上我弟弟了！


  




  * * *


  當天晚上，史蒂夫陪伴著喬斯林，舒舒服服地半躺在客廳裡看CBS
[13]

 的《晚間秀》
[14]

 。不過這回他們沒坐平常慣用的大沙發，而是躺在位於客廳另一頭的躺椅上。馬特已經睡覺了，泰勒還躲在樓上自己房間裡玩筆記本電腦。電視機發出慘白的熒光，把盲女人身上的鐵鏈——應該說，鎖鏈上還沒生鏽的鐵圈——照得閃閃發亮。


  在洗碗佈下面，女人的嘴巴被一根粗糙的黑線緊緊縫住。有一邊嘴角還沒有完全密封，一個線頭從皮膚裡伸出來，好像一截斷了的電線。在那個微張的嘴角邊上，早已死去的肌肉在抽搐，牽扯著黑線，可是因為動作太細微，幾乎看不出來。喬斯林打了個哈欠，伸了個懶腰，緊緊依偎在史蒂夫身上，他猜她很快就會睡著的。


  半小時後，兩人上樓去了，只留下那個女人孤零零地站著。來自黑夜的她重新融入了黑夜。
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  羅伯特·格里姆很緊張地注視著監控屏幕。在水庫上路的一棟房子外面，搬家工人正在把一件件裹著防水布或者塑料布的傢俱從搬家貨車上往下搬，再抬進屋子裡。指揮他們的是一個來自大城市的裝×腦殘女。這個畫面來自D19-063——也就是正對著剛去世的巴弗威爾老太住宅的那個攝像頭——不過他不需要參考攝像頭號碼就知道它拍的是哪棟房子。這個搬家的畫面不但佔據了女巫特遣隊
[15]

 監控中心西牆的大部分面積，還在每一個無眠的夜晚折磨著格里姆。為了對抗這個畫面，他閉上眼睛，以驚人的意志力從潛意識裡調出一幅新的畫面：帶刺的鐵絲網。


  格里姆認為隔離制度是一個被低估的制度。雖然他並不支持南非的種族隔離政策，也不贊同沙特阿拉伯那種用面紗把女人和男人隔開的做法，可是在他心底某個角落裡深藏著一股甚至令他自己也感到不安的革命利他主義思潮——把人類劃分成兩部分：黑泉鎮的人和黑泉鎮以外的人。這兩群人之間最好用一層帶刺的生鏽鐵絲網隔開，如果可能，再通上一萬伏高壓電就妙極了。可是，鎮議會的主席科爾頓·馬瑟斯公開反對隔離，並按照「老點」
[16]

 的指引，實施一個「有限度整合計劃」。他們的理由是，如果不持續補充新的人口，黑泉鎮就會破敗衰落甚至滅亡，或者變成一個靠近親繁殖維繫的亂倫小公社，簡直能讓賓夕法尼亞州的阿米什人
[17]

 社區顯得像嬉皮士的聖地了。幸好黑泉鎮實施掩飾政策已經三百五十年了，人們大可以放心，科爾頓·馬瑟斯的擴張主義是無論如何都不能撼動傳統政策的。這個議員極度自負，其實只是一根頭重腳輕根底淺的牆上蘆葦。羅伯特·格里姆最厭惡的就是這種人。


  格里姆嘆了一口氣，坐在轉椅上，沿著桌子邊緣向前滑動，一直滑到沃倫·卡斯蒂略身邊——他想查看一下沃倫面前那面顯示屏上的統計圖表和測量數據。那傢伙把兩隻腳搭在桌面上，一邊喝咖啡，一邊看《華爾街日報》。


  「這兩個神經病！」沃倫頭也不抬地說。


  格里姆雙手握拳，抓得緊緊的，感覺快要抽筋了。他又轉頭盯著那輛搬家貨車。


  上個月，地產經紀人帶著這對來自大城市的裝×夫婦來看房子，格里姆早有準備。他制訂了一個詳盡的行動計劃，每一個細節都考慮到了，所以前景一片大好。為了對剛逝世的房主表示尊重，他把這個行動的代號定為「巴弗威爾行動」。他們使用的設施和器械包括：在這棟房子後面臨時搭建的一堵圍牆、一輛裝滿沙子的貨車、幾塊混凝土厚板、一個寫著「婆婆漏盆酒吧夜市工地——2015年年中竣工」的巨大工程指示牌、一套隱藏起來的帶低音炮的演唱會專用大音箱，還有iTunes裡面從新時代冥想意識流音樂列表中截取的打樁機打樁的聲音。而且，他的計劃的確按照預想實施了。當時，293號公路上的監控攝像頭顯示地產經紀人的汽車快到黑泉鎮了，於是格里姆下令立即開始播放那段音頻。頓時，打樁的聲音響起來，鑽進每一個人的腦子裡。格里姆還派人用赫勒牌衝擊鑽在水泥厚板上隨意打洞，裝作有工人正在鋪地磚。這一切安排，都是為了讓那對裝×夫婦以為這裡真的有工地——他們當然不會知道，這個「工地」其實是在打造一個空中樓閣。


  這對夫婦姓德拉若薩，是來自紐約市區的城裡人。根據「老點」發給格里姆的信息，那個男的剛剛當選紐堡市議員，那個女的是「交流顧問」，同時也是一家男裝品牌的繼承人。這兩人搬來之後，會向住在紐約上東區
[18]

 的狐朋狗友大肆吹噓，說他們如何重新發現了田園生活的價值。他們還會按照全國平均標準，生2.3個胖乎乎的小孩
[19]

 ，在這兒住上六年就搬回紐約。


  問題在於，他們一旦搬來黑泉鎮，就再也不能離開了。


  所以最重要的事情就是不讓他們搬進來！


  假冒工地這一招無疑會很有效，為了確保萬無一失，格里姆另外派了三個本地小孩守在水庫上路。在黑泉鎮這裡，很多十幾歲的小孩都願意幫忙，只要給他們幾根菸或者一箱百威啤酒就行了。這次出動的是賈斯汀·沃克、布拉克·賽耶，以及屠戶的兒子傑登·霍爾斯特。格里姆讓他們埋伏在附近，等芭米·德拉若薩一下車就馬上圍上去，先埋怨她怎麼現在改坐夜場了，然後邀請她一起圍著打樁機的液壓樁錘打一炮。他們這樣一鬧，那個可憐的地產經紀人的佣金就灰飛煙滅了。


  格里姆略施小計，無論什麼難題都會迎刃而解。當晚睡覺的時候，他讚歎著自己的神機妙算，很快就睡著了。他夢見了芭米·德拉若薩，在夢裡，她竟然有一個大駝背，駝背上面還長了一張嘴。那個嘴巴要大叫，卻怎麼也張不開，因為被帶刺的鐵絲縫起來了。


  「你先做好心理準備。」第二天早上，格里姆一走進監控中心，克萊爾·哈默就對他說。她高高舉起一張紙，說道：「這件事情你是絕對不會相信的。」


  可是格里姆並不需要做什麼心理準備，因為他已經看過科爾頓·馬瑟斯的電子郵件了。科爾頓大發雷霆，斥責女巫特遣隊「在這件事情的判斷和處理上犯了嚴重的錯誤」。買家的地產經紀人揪著那塊寫著「婆婆漏盆酒吧夜市工地——2015年年中竣工」的工程指示牌問個不停。黑泉鎮本地有一家唐娜·羅斯地產經紀公司，格里姆給唐娜錢，讓她想辦法趕走外來的買家，而不是吸引他們。可是巴弗威爾老太去世後，負責處理遺產的那個親戚竟然請了一個來自紐堡市的經紀人，格里姆恨得牙癢癢。不管怎麼說，你現在是和外來人打交道啊！馬瑟斯寫道，我已經不止一次指出，你開展工作的時候，太離經叛道、太異想天開了！現在弄出這樣一個爛攤子，你讓我怎麼脫身？



  議員擔心的是他自己怎麼脫身，格里姆憂慮的是德拉若薩夫婦竟然真的喜歡上這棟房子，還正式報價了。格里姆馬上用假名參加競投，開了一個更高的價。德拉若薩夫婦又報了一次價，格里姆跟著再抬一次價。在這種較量中，關鍵是拖延時間，慢慢磨掉買家的興趣；而黑泉鎮則在房地產市場的泡沫中繼續欣欣向榮。


  一個星期後的一天中午，格里姆在格麗澤爾達精品肉食店買了一個羊肉三明治，正準備吃。突然，沃倫·卡斯蒂略從監控中心打來電話，說他們在鎮上發現了德拉若薩的奔馳車！這樣一來，紅色警報——也就是「被外來人發現」——迫在眉睫，克萊爾已經出動了，沃倫還另外指派兩個特遣隊員保持警戒。格里姆連羊肉三明治也顧不上吃，拔腿就跑。他一邊抱怨，一邊急跑上山，終於在水庫上路的紀念人行天橋附近找到克萊爾，當時他連氣都喘不過來了。


  德拉若薩夫婦是撇開地產經紀人自己過來的，可能他們是想再欣賞一下這間平房及其周圍環境的種種過人之處，以便再次說服自己把這裡買下來。格里姆帶著克萊爾來到巴弗威爾老太的故居前，開門見山地跟對方談條件。格里姆發現德拉若薩太太黑得很不自然，明顯是用晒黑機照出來的。


  「你們到底想怎樣？」紐約客難以置信地問。


  「我想讓你們終止交易，不要買這間屋子。」格里姆重申道，「請你們不要繼續對這間屋子或者黑泉鎮上的任何一處房產報價了。只要你們在黑泉鎮以外任何地方購買任何一處房產，在成交之後，黑泉鎮就會向你們支付五千美元，作為對你們種種不便的補償。」


  德拉若薩夫婦聽了，滿臉狐疑地注視著女巫特遣隊的兩位長官。今天相當熱，雖然這一帶處於黑巖森林的護蔭之下，格里姆還是感覺到一顆汗珠從他光禿禿的鬢角慢慢滑下。格里姆向來覺得，他那顆大光頭在某種程度上使他顯得與眾不同——對大城市來的裝×犯和女人尤其有殺傷力。雖然羅伯特·格里姆已經年過半百，可是他身材高大，戴著角框眼鏡，打著整潔時髦的領帶，顯得不怒自威。而克萊爾·哈默還算漂亮，眉宇間也頗有些威勢，只可惜她的髮型過於突出前額，讓本來就長得太凸的額頭顯得更凸了。


  在去巴弗威爾故居的路上，他們討論應該怎麼處理這件事情。格里姆覺得對付這些在職場上摸爬滾打的老油條應該誘之以利，一上來就直接談條件。克萊爾卻想動之以情，編個娘炮故事，說什麼難以割捨的親情、無法忘懷的童年回憶。格里姆最後沒有聽她的——前額激凸的女人本來就成事不足敗事有餘，更何況她還不識相地突出這個缺陷，害得他決策時分心了呢？


  「可是……為什麼呢？」德拉若薩先生終於能開口說話了。


  「我們這樣做是有原因的。」格里姆不動聲色地說，「你們最好馬上就走，不要再打這裡的主意了，就算是為自己著想吧。我們會把詳細條款都寫在協議書裡……」


  「你們到底是哪個部門的？」


  「我們是哪個部門的不重要。我們只是希望你終止這次購買行動，順便賺五千美元。在這裡，有些東西花多少錢都買不到；至於能用錢買到的東西嘛，我們可以贊助你。」


  看德拉若薩先生的表情，他似乎覺得格里姆談的不是買房子，而是商量要把他老婆拖到鎮上的斷頭臺那裡當眾處決。「你覺得我瘋了嗎？」德拉若薩生氣地說，「你以為你是在跟誰打交道？」


  格里姆閉上眼睛，強壓怒火。「你想想我們開的價錢。」不過，他自己心裡想的不是錢，而是氰化物，「你就當作和我們談成一筆交易好了。」


  「你以為你能強迫我們接受你的賄賂嗎？你以為我會怕地頭蛇嗎？我太太和我就是喜歡這座房子，我們明天就籤合同！我不告你，你就偷著樂吧！」


  「你聽我說，巴弗威爾老太這房子每年秋天屋頂都漏水，去年還泡壞了地板。」格里姆一邊說，一邊揮舞雙手，「這真的是一棟破房子！你們考慮一下高地瀑布村吧，那裡就在哈得孫河邊，一樣的田園風光，也有很多漂亮房子，價錢還比這裡便宜呢。」


  「你以為甩五千塊錢就能把我打發了嗎？你錯了！」德拉若薩說道。他突然想起一件事情，「你們跟剛才夜市工地的那幫小混混兒是一夥兒的吧？你們究竟為什麼要這樣鬧？」


  格里姆剛剛張開嘴，克萊爾搶先開口了。「因為我們討厭你們！」她惡狠狠地罵道。雖然克萊爾不喜歡唱黑臉，可是一旦演出開始了，她還是和往常一樣，全情投入，力求演繹得最好，「我們就是不喜歡你們這些精明世故的城裡人！你們把我們的空氣都污染了！」


  「我們就等著看他們笑話吧。」格里姆加了一句。雖然他的語氣充滿自信，可是他知道，他們的努力已經失敗了。


  芭米·德拉若薩傻乎乎地看著格里姆，然後轉頭看著她老公，問道：「親愛的，他們到底在說些什麼呀？」羅伯特·格里姆想，這蠢女人的腦子肯定被晒黑機烤成一片薄脆，貼在她的顱骨內壁了。


  「寶貝兒，別理他們。」德拉若薩先生把老婆拉到身邊，「你們快走，要不我就報警了！」


  「你們一定會後悔的！」克萊爾繼續說著，格里姆連忙把她拉開。


  「算了，克萊爾，再說也沒用了。」


  當晚，格里姆用手機給德拉若薩打電話，再次懇求他不要買房。對方問他為什麼費那麼多周折來百般阻撓他們買房，格里姆於是告訴他，黑泉鎮已經被詛咒三百多年了，如果他們搬過來，也會被這個詛咒控制，一直到死才能解脫。當他說到黑泉鎮有一個邪惡女巫的時候，德拉若薩把電話掛了。


  「你們去死吧！」這時候，格里姆盯著屏幕上的搬家工人，忍不住高聲痛罵，把手裡的筆向大屏幕擲去。周圍一圈小屏幕正好切換到不同的攝像頭，展現出忙碌的小鎮眾生相。「我他媽的是為你們好啊！」


  「別抓狂嘛。」沃倫一邊說，一邊把《華爾街日報》折起來放在桌面上，「反正我們已經盡力了。也許他是一個高智商的大傻×，不過事到如今，他已經成為我們黑泉鎮的高智商大傻×了。而且，他的小娘子還挺水靈的。」


  「你這頭豬！」克萊爾罵道。


  格里姆用手指戳著顯示屏：「鎮議會那幾個傢伙，只懂得胡亂發號施令。一旦這些新來的人弄出一個爛攤子，到時候誰來收拾？」


  「當然是我們了。」沃倫說，「我們不是擅長收拾爛攤子嗎？來吧，老兄，我們減減壓，爽一把。每次有人搬進來我們又能開賭局了——我押五十塊錢，他們和女巫的第一次相遇是發生在家裡。」


  「五十塊？」克萊爾震驚了，「你瘋了？按照過去的數據統計，在家裡遭遇的概率並不是最高的。」


  「我的金手指已經感覺到勝券在握了，寶貝兒。」沃倫一邊說，一邊用手指敲打著桌面，「如果我是女巫，我一定會上門嚐嚐鮮的，懂我的意思吧？」他揚起兩道眉毛，「誰參加？」


  「五十就五十！」克萊爾說，「我賭他們在大街上喜相逢。」


  「我猜他會首先留意到監控攝像頭。」這次加入的是坐在控制室另一邊的在線數據分析員馬蒂·凱勒，「我把賭注加到七十五塊。」


  人人都看著他，好像看著一個瘋子。「如果他本來不知道的話，根本就不可能留意到那些攝像頭。」沃倫說。


  「他肯定會留意到。」馬蒂向著屏幕點點頭，「他就是那種人。他們會發現到處都有攝像頭，然後就開始四處打探。七十五塊！」


  「七十五就七十五！」克萊爾說。


  「我也奉陪！」沃倫說，「另外，第一輪酒我買單。」


  馬蒂拍了拍坐在他身旁的露西·埃弗雷特。她正在監聽電話，連忙摘下耳機，「你們說什麼？」


  「你賭不賭？七十五一注。」


  「好啊，就家裡吧。」


  「你他媽給我滾！那是我下的注！」沃倫叫道。


  「那你贏了錢就和沃倫平分得了。」馬蒂說。露西轉身拋了一個飛吻給沃倫，沃倫假裝擦拭一番，然後一屁股坐在椅子上。


  「你呢，羅伯特，你要賭嗎？」克萊爾問道。


  格里姆長嘆一聲：「你們這幫傢伙，真是噁心無下限！好吧，我賭他們會從鎮上聽說巫婆的事情，因為總有人管不住他們的大嘴巴，會洩露祕密的。」


  馬蒂用馬克筆在白板上寫下各人的賭注，「還剩下麗茲和埃裡克，我會給他們發電子郵件。如果他們也參加，我們的賭注一共有……五百二十五塊。沃倫，要是你贏了，你也能賺兩百七十五。」


  「親，是兩百六十二塊五。」克萊爾說。


  「閉嘴吧，就顯得你會算數！」沃倫生氣地說。


  羅伯特·格里姆披上外衣，去鎮上買胡桃派。儘管他這一整天的情緒都被毀了，可是至少他還能享受一個公款贊助的胡桃派。雖然他手中的權力都是鎮議會給的，雖然他每個季度都要向「老點」的聯絡人彙報工作——事無大小都要彙報，實際上，黑泉鎮的實權都掌握在他手裡，因為上頭的撥款都由他控制，他把手中這筆公款稱作「無底洞」。格里姆很能幹，尤其善於從這無底洞中挖出各種名堂的補貼：女巫特遣隊七個隊員的年薪，四百多個監控攝像頭和相關操作系統，控制居民上網的防火牆，有幾次鎮議會散會後舉辦的餘興節目（舞會和美酒）……這一切都是由「無底洞」支付的。此外，根據強制彙報法規，人們需要及時彙報女巫的行蹤，要是誰不想打800熱線電話，而是願意使用HEX App，就能免費獲得一部iPhone。最後這一條贈iPhone的政策讓羅伯特·格里姆成為最受黑泉鎮年青一代愛戴的人氣偶像。他們狂熱地崇拜格里姆，還因為他所在的那個傳說中的女巫監控中心——那座散發著十七世紀腐朽氣息的建築物裡安裝了現代化的設備和道具。格里姆經常做白日夢，想象有狂熱粉絲——最好是有一頭褐色秀髮的長腿女郎——從鎮上跑到監控中心這裡追星。


  羅伯特·格里姆一直是光棍一條。


  「對了，我們收到一封電子郵件，是約翰·布蘭查德發來的。」格里姆正準備出門，馬蒂突然說，「就是住在艾克曼角、整天在樹林裡放羊的那個農民。」


  「啊？天哪，又是那傻×！」沃倫一邊說，一邊翻起白眼。


  「他說他有一隻叫嘉琪的母羊，剛剛生了一隻雙頭羊羔，不過是個死胎。」


  「兩個頭？」格里姆難以置信地問道，「太恐怖了。這種事情，好像自從1991年漢麗埃塔·羅素生了一個雙頭怪嬰之後，就再也沒發生過了。」


  「他的電子郵件把我嚇壞了。他胡言亂語什麼預言啊，凶兆啊，九重地獄之類的。」


  「別理他。」沃倫說，「上次鎮議會開會，他說看到天上有奇怪的光，又說『無知者和雞姦者會因為他們的傲慢和貪婪而遭受懲罰』。這人是個瘋子，他每天早上睡醒看到自己立起來的小弟弟，也能從中發現一些凶兆。」


  馬蒂轉頭看著格里姆：「你說我們應不應該把這郵件存下來？他還貼了照片呢。」他點了一下觸摸板，大屏幕上立即出現一張照片。只見一團噁心的血肉模糊的屍體攤在泥地裡，一眼就能看出是兩個畸形的羊頭，母羊嘉琪甚至連胎膜也懶得舔開。在照片的一角，那頭母羊有半截身子出現在模糊的背景當中，正在埋頭大嚼乾草，對它剛生出來的怪胎看也不看一眼。


  「哇！太噁心了！」格里姆一邊說，一邊扭頭不看，「這樣吧，請斯坦頓醫生來檢查一下，然後泡在福爾馬林裡，和檔案館裡其他標本放一起吧。你們誰想吃胡桃派？」


  大夥兒異口同聲地爆出一句「嗷」，以示噁心，只有克萊爾一個人喊的不是「嗷」，而是「靠」。可是她的話被眾人的聲音蓋住了，格里姆沒聽見。他伸手握住門把手，正要出去，克萊爾又說了一遍：「我靠！羅伯特，說真的，你快看！馬蒂，用全屏把巴弗威爾房子的整塊地都播放出來。」


  馬蒂把死羊的照片移走，搬家工人又出現在大屏幕上。


  「不，我要她整塊地的全景，應該是D19……064號攝像頭。」


  格里姆臉色「唰」的一下白了。


  這個攝像頭裝在房子外面的電燈柱上，畫面顯示一條下坡路，正是黑巖森林邊緣的水庫上路。搬家貨車停在畫面的右側，能看到搬家工人搬起一個個箱子，消失在屏幕的底部。整條街道空蕩蕩的，只是在屏幕左側，在距離貨車大約二十米的地方，有一個女人。這個女人一動不動地站在馬路對面一間低矮平房的草地上，她只是注視著山下，並沒有看那些搬家工人。可是羅伯特·格里姆不需要放大畫面就知道，那個女人什麼也看不見。


  他頓時大驚失色。


  「我靠！」格里姆大吼一聲，他的右手也抬起來捂住嘴巴，「他媽的！怎麼會這樣……」他跑回桌子前面，目光在大屏幕上掃來掃去。


  幸好大貨車擋住了那對裝×夫婦和搬家工人的視線，可是只要有一個傻×繞到貨車後面的卸貨坡道那裡，他就能看到那個女人了。這簡直是他媽的紅色警報四次方！他們會打911報警，說發現一個飽受摧殘的、嚴重營養不良的、蓬頭垢面的女人，快派救護車和警察過來。或者……更糟糕的是，他們會直接過去幫忙，那樣一來，後果就極其嚴重了！


  「天哪，她在那裡幹嗎？她不是去格蘭特家了嗎？」


  「本來是的，不過……」克萊爾檢查她的記錄，「至少到今天早上八點三十七分為止，她還在那兒。當時格蘭特家的小孩通過程序彙報說他要去上學，然後房子裡就沒別人了。」


  「這老太太怎麼知道格蘭特家裡沒人的呢？」


  「別緊張。」沃倫說，「她起碼沒有直接溜進德拉若薩家的客廳，我們就偷著樂吧。既然她站在草地上，我們就弄一個傘形的晾衣繩架，把床單搭在上面，放到她身前把她遮住。你和馬蒂五分鐘內就能趕到，我馬上打電話給那家人或者附近鄰居，叫他們先用毯子把她蓋住，等我們過去。」


  格里姆推著馬蒂，沿著走廊向出口跑去。


  「要是他們發現她了，我們就說那是慶祝節日用的道具。」沃倫一邊說，一邊向著格里姆咧嘴一笑。他的笑容很輕鬆，彷彿正在莎莎舞會上點一杯莫吉托雞尾酒，和目前這個生死攸關的局面格格不入。沃倫自以為很幽默，想讓格里姆鎮定下來，可是效果適得其反。「我們就說這是大家為了歡迎新鄰居而搞的惡作劇，哈哈，哈哈！我們只要提醒一句他們就會相信的，這只不過是一個女巫罷了。」


  羅伯特·格里姆在走廊裡猛地轉身：「這他媽的又不是《糖果屋》
[20]

 ！」
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  時光飛逝，一年中溫暖的日子剛剛來到，轉眼又遠去了。這個學期還剩下幾個星期，史蒂夫·格蘭特一邊在紐約醫學院授課，一邊在科研中心做項目負責人，他開始慢慢適應了工作中角色變換的節奏。喬斯林每個星期去康沃爾鎮的哈得孫高地上三天半的班。兄弟二人雖然很不情願，但也逐漸適應了在高地瀑布村的奧尼爾中學新學年的學習生活。整個學年下來，泰勒算是勉強能應付各門功課。現在為了準備期末考試，他正在上數學補習班。泰勒向來重文輕理，如果今年他真的能順利通過考試——史蒂夫覺得他夠嗆——他想主攻文科，最理想是考進紐約大學的新聞系，不過這樣就意味著他每天要在家和學校之間來回奔波了。大學距離黑泉鎮相當遠，他要是住學生宿舍的話，危險就會在不知不覺中慢慢逼近……最後在他毫無防備的情況下突然發難。


  馬特毫不費力地完成了初中第一年的學習。從初二開始，他進入了青春期，經常有激烈的情緒波動。他愛和女同學一起玩，經常像小女生一樣無來由地傻笑個不停，也會像得了經前綜合徵似的暴跳如雷，或者突然變得萬分沮喪。喬斯林有點擔心，覺得馬特可能會在今年或者明年出櫃。喬斯林的這個念頭讓史蒂夫很驚訝，可是細想之下，他覺得她說得有道理。史蒂夫之所以覺得有點惶然，倒不是因為他們歧視同性戀，而是因為在他們心中，馬特依然是一個脆弱可愛的小孩子罷了。


  
他們真的長大了，
 史蒂夫想，心中油然生出一絲悵惘。我們也老了，歲月不會為我們稍作停留，我們都會垂垂老去……一生一世就困在這黑泉鎮了。



  這個念頭讓史蒂夫的情緒一落千丈。他沿著馬圈旁邊的一條小路走到後院的盡頭。這是一個典型的仲夏夜，空氣中沒有一絲秋的氣息。雖然將近十一點了，可是天氣還相當暖和，不過WAMC電臺預測明天會開始下雨。他面前矗立著一片寂靜的黑暗樹林，廢柴就躲在裡面玩耍。史蒂夫吹口哨呼喚他的狗。


  在柵欄的另一頭，皮特·範德米爾的香菸在黑暗中閃出一點亮光。史蒂夫舉起一隻手打招呼，皮特用兩根手指敲了敲太陽穴，以示同情。皮特骨子裡就是一個社會學家，經常坐在後院裡抽菸，直至凌晨。幾年前，他以類風溼關節炎為由提早退休了，從此他的妻子瑪麗的工資就成了家裡的主要收入來源。雖然皮特比史蒂夫年長十五歲，他的兒子勞倫斯卻和泰勒同歲。這麼多年來，兩家人結下了深厚的友誼。


  「喂，史蒂夫，你要把最後一點夏天也榨乾，是吧？」


  史蒂夫笑了：「是，一滴也不剩。」


  「人生得意須盡歡哪，儘管慘淡愁雲就在眼前。」


  史蒂夫揚起兩道眉毛。


  「你沒聽說嗎？」皮特吐出一團煙霧，「我們又有新人搬進來了。」


  「噢，這就糟了。」史蒂夫說，「這次是什麼人？」


  「一對從城市搬出來的夫婦，還挺年輕的。聽說那個男的在紐堡市找到一份工作，所以我想起了你們一家子。」這時候，馬廄裡的一匹馬發出一聲很輕的嘶鳴聲。「造化弄人哪，對吧？像我在這裡出生長大，要適應還容易點。如果他們的婚姻足夠牢固，那麼他們應該能夠像大部分人那樣，最終熬過這一關。不過這些事情就不用我來饒舌了。」


  史蒂夫只能苦笑——他和喬斯林也不是本地人。十八年前，他接受了紐約醫學院的聘書，喬斯林也剛好懷上泰勒，於是他們搬來這個誕生於殖民地時期的小鎮，住在這棟重新裝修過的老房子裡，遠離煩囂的大都市。聯繫買這棟房子的時候，他們還沒有離開亞特蘭大。購買過程可謂一波三折——地產經紀人很不友好，連房屋貸款也好不容易才批下來——可是這地方交通便利，每天去醫學院上下班不成問題；而且這裡位於哈得孫河谷地區，四面森林環抱，很適合小孩子健康成長。


  「我希望在買房這件事情上，他的太太也有發言權，否則他們的婚姻就不妙了。」史蒂夫說，「每天我都衷心感謝那些大圓石。」


  皮特仰天大笑。深谷路從史蒂夫家一直連到鎮中心，沿路都是從冰川時期遺留下來的大圓石。當年喬斯林還在攻讀地質學的博士學位，一眼就愛上了這些大圓石。雖然史蒂夫從來不敢向喬斯林明說，可是他覺得根本就是這些大圓石拯救了他們的婚姻。要是搬來黑泉鎮完全是他一個人的主意，他懷疑喬斯林永遠也不會原諒他。因為那份怨恨會很深很深，即使她有心原諒也無能為力。


  「呵呵，到最後一切都會過去的。」皮特說，「他們永遠不會真正擁有這個地方……可是黑泉鎮會把他們完全佔有，嘿嘿。」說完，他向史蒂夫很快地眨了一下眼睛，彷彿他們還是兩個小男孩，正在分享一個祕密，「不說啦，我要去睡覺了。接下來的幾天裡，我們還會有額外的工作呢。」


  他們互道晚安，然後史蒂夫繼續向院子外面走去——他還要去找廢柴。馬廄裡傳來一匹馬——也不知道是帕拉丁還是紐阿拉——「吭哧吭哧」的噴氣聲。這聲音聽起來焦躁不安，卻讓他備感親切。活在黑泉鎮雖然有種種限制，可是很奇怪，史蒂夫竟然愛上了這裡的生活。此刻在黑暗之中，他感到一種強烈的歸屬感。這種感覺，正如人類其他各種不可思議的心理狀態，雖然不能理性地解釋，卻是真真切切地存在著。史蒂夫的科學思維定式決定了他不可能相信諸如「地域能量」這種怪力亂神的東西，即使是這樣，他的腦子裡最原始最直覺的部分也認同鄰居的說法：這個地方已經把他們完全佔有。即使在這一刻，在這個仲夏夜的庇護之下，他也能感覺到，這個地方本身也被另一些更古老的東西所佔有。他們的房子位於黑巖森林自然保護區的邊緣，就在悲慘嶺的山腳下。從冰河世紀開始，由於冰川推擠和融雪切割，這一帶形成了延綿不絕的山嶺。自古以來，群山對定居在這裡的人們產生了巨大的吸引力。隨便在哪裡挖掘一下，準能發現印第安莫希幹族和門希族在本地定居和墓葬的遺蹟。後來，荷蘭和英國殖民者趕走了沿河居住的印第安人，他們開墾荒地的同時並沒有改變這個地區的特性，這一帶的山嶺也成了各式各樣的異教徒舉行宗教儀式的場所。這些歷史，史蒂夫是知道的……不過歷史學家忽略了這個地方本身對居民的影響。這種影響是非理性的，只有住在這裡的人才能體會到……而且住在這裡的人永遠也無法擺脫這種影響。


  不用說，這麼多年來，史蒂夫一家過得並不容易。


  剛開始的時候，他們拒絕接受現實，然後被憤怒佔據了心頭。在最初的七個星期裡，他們一直處於懷疑和困惑之中。於是他們安排了一個月的假期，飛去泰國的一個海灘，搬進一間竹子搭建的非常精美的平房裡。當時喬斯林正懷孕，史蒂夫覺得離開那個爛攤子一段時間會對準媽媽有好處。可是第一個星期才過了一半，兩人就陷入了抑鬱之中。一種無形的強烈的哀傷感彷彿從泰國灣漫延過來，把他們淹沒，將他們從裡到外徹底腐蝕。這種哀傷感既沒來由，也無定向，卻實實在在地影響著兩人，像墨跡一樣在兩人心頭擴散。在他們出發之前，鎮議會就發出警告，他倆這樣放長假不但愚不可及，而且會有生命危險。如今即使陷入了抑鬱，史蒂夫也堅決不肯承認議會的警告開始生效了。終於，在離家一個半星期之後，他竟然開始認真考慮用酒店的床單懸樑自盡。這時候他才真正接受現實。


  
天哪，我在這兒站多久了？
 當時他突然從白日夢中驚醒，發現自己雙手揪著床單呆呆地站著。儘管身處熱帶的高溫，但是史蒂夫的手臂和後背突然佈滿了雞皮疙瘩。他不知道剛才被什麼鬼上了身，竟然用床單勒住自己脖子，導致大腦供氧被切斷，腦脊髓液的流體靜壓上升，連眼珠子都凸出來了。在那個瀕死關頭，他的腦海裡出現了一個真實、恐怖卻極具誘惑力的幻象。在這個幻象裡，史蒂夫還活著。他低頭看見自己的雙腳正在凌空晃盪，抬頭只見茫茫大海，而他的背後就站著——死神！這到底是怎麼一回事呢？
 他一邊把涼水潑在臉上，一邊想，我剛才竟然想自殺，我剛才真的想自殺！



  喬斯林也看到幻象了。她倒不是自殺，而是看到自己跟一頭驢交配之後，把一把切肉的尖刀插進自己肚子裡，把小孩取出來。


  當天晚上，他們立刻收拾行李、改航班，匆匆忙忙地往家裡趕。一回到黑泉鎮，他們心頭無窮無盡的哀傷就如同淚水編織的面紗從臉上滑落，突然煙消雲散，這個世界頓時變得可以承受了。


  從此以後，他們就再也沒有如此險惡的經歷了。他們一回到黑泉鎮，馬上找羅伯特·格里姆長談。在座的還有議會指派的幾個志願者，當中就有皮特·範德米爾。「你們會習慣的。」皮特當時說，「我以前覺得黑泉鎮就像一間等待行刑的死囚室，可是現在我覺得這兒更像一個小小的馬廄牛棚，裝了一扇籠門，讓我們不時把手指伸出去，向外面的世界展示一下，其實我們也被喂得白白胖胖的。」


  當史蒂夫和喬斯林意識到他們繼續否認現實也沒有用，無助的感覺就慢慢演化成抑鬱，變成一種縈繞在心頭的、持續燒灼的負罪感，同時也讓夫妻兩人的關係越來越緊張。幸好小孩及時出生，慢慢治癒了他們的婚姻。本來史蒂夫一直渴望去了解甚至改變現狀，可是在泰勒六個月的時候，他徹底放棄了這個念頭。史蒂夫終於想通了，他搬來黑泉鎮其實是出於愛。雖然他找到辦法讓生活繼續下去，可是他的心頭已經落下了永久的傷疤：泰勒永遠也不能成為戰地記者，喬斯林也不能去格陵蘭考察冰冠了。他們喜愛的是邊遠荒蕪之地，而不是這條哈得孫河的沉積河谷。他們的心都碎了。可是人類從來都有不能實現的夢想，心碎從來就沒有停止過，這就是人生。喬斯林和馬特愛上了騎馬——尤其是馬特，今年已經是他第五年參加馬術比賽了。泰勒埋頭擺弄他的GoPro攝像機和YouTube頻道，也樂在其中。為了適應環境，你必須妥協，必須犧牲。你這樣做是為了你的兒女或者為了愛情，為了你新的夢想，也許是因為疾病或者因為意外……有時候，你這樣做是因為黑泉鎮。


  
有時候，你這樣做是因為黑泉鎮。



  這時候，一隻黃褐色的貓頭鷹在樹林裡發出一聲怪叫，把它自己也嚇了一跳，立刻噤聲。史蒂夫又吹了一聲口哨，召喚廢柴。他開始覺得惴惴不安了。這當然是迷信，甚至有點荒唐可笑；可是在這樣的夜晚，他確實能感覺到這個地方的魔力在黑暗中湧動，所以還是會覺得心神不寧。他很少回憶最初那幾年，在他的記憶裡，那段歲月已經模糊了，彷彿正在手上融化的雪，你使勁一捏，它就消失得無影無蹤。他記得當時他倆捫心自問，讓小孩降生到這樣一個鬼地方，這樣做道德嗎？喬斯林抓狂了。她尖刻地說，在戰爭和饑荒年代，環境比這裡艱苦得多，人們不是照樣生小孩？


  從那以後，他們的生活大部分時候還是幸福的……可是負罪感始終不曾遠離。


  「廢柴，快出來！」他一邊呼喚，嘴裡一邊發出「嘶嘶」的聲音。終於，在一陣「嗒嗒嗒」的腳步聲中，廢柴從黑暗中出現了。可是它並沒有直接跑過來，而是繞了一個大圈，慢條斯理地走到史蒂夫身前，彷彿表示它並沒有做錯什麼。史蒂夫把馬廄鎖好，跟著狗沿著碎石路回到後門。


  屋子裡一片寂靜，那是沉睡的聲音。眼前只有黑暗，唯一的燈光來自樓上泰勒敞開的房門。史蒂夫走上二樓的時候，泰勒剛好從浴室裡走出來。史蒂夫身形一沉，擺出拳擊手的姿勢，泰勒迅速向後一閃——這是父子倆典型的打招呼方式。


  「明天準備好了？」


  「明天是永遠也準備不好的。」


  史蒂夫微笑道：「嗯，有點哲學家的意思。別弄得太晚了，好吧？」


  「不會的，我馬上就睡了。爸爸晚安。」


  半小時後，史蒂夫上廁所，發現泰勒房門頂上的氣窗還閃著蒼白的光——那是從他的手提電腦屏幕發出來的。史蒂夫本想說點什麼，最後還是決定不說了，給小夥子一點私密空間吧。


  臨睡前，他從自己一側的床邊站起來，凝望窗外。喬斯林睡得很香，並沒有被吵醒。他們的臥室在房子背後，外面沒有路燈，光線太暗，影影綽綽的，分不清具體形狀。史蒂夫覺得他在黑暗中看到了一點紅光，那是裝在他院子後面的那棵橡樹上的監控攝像頭。然後這點紅光也消失了，也許是有一根枝條被風吹動，擋在了攝像頭前面吧。他想起了皮特·範德米爾那根忽明忽滅的香菸，還有那隻尖叫的貓頭鷹，那兩匹煩躁不安、不斷喘氣的馬，以及泰勒房間透出來的亮光……它們是在守夜，他想，它們都在守夜。可是為什麼它們要守夜呢？



  因為它們要保護屬於自己的東西。雖然這是一個邏輯混亂的想法，可是緊接著出現的那個念頭非常清晰。那個念頭潛入他疲倦的腦子裡，化作一條冷冽的細流，在他心上悠悠地流過：


  有時候，你這樣做是因為黑泉鎮。


  他把這個念頭從腦子裡驅走，然後沉沉睡去。
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  第二天早上，在網站「睜開你的眼：來自女巫巢穴的佈道」上面，貼出了這樣一條消息：


  




  今晚我們就要行動了！#太棒了#


  #主流# #我滴神啊# #電燈柱測試#


  發帖時間：10：23 AM


  發帖人：泰勒·格蘭特


  




  不消說，黑泉鎮的人當然不會看到這條消息。只有五個人知道這個網站和登錄密碼，他們從十六歲到十九歲不等，他們也絕對不會通過黑泉鎮本地網絡供應商連上這個網站。


  這個網站的歡迎界面有這樣一段話：


  




  看清楚了！以下是一段警告，一段你覺得根本不需要看的警告。平常你去色情網站，遇上「我已滿十八歲」那種廢話，看都不看就點擊進去，然後開始打飛機。可是我們這個不一樣，這是一段免責聲明，你必須逐字逐句記住！如果你是我們奧尼爾中學長曲棍球校隊的英雄，那麼你應該把這段話記得比隊歌更清楚；如果你是新虛無主義者，那麼你必須把這段話背得比林肯的葛底斯堡演說更熟練。


  我們的警告是：保守祕密！絕對不要在黑泉鎮登錄本網站！
 哪怕用iPhone或者平板電腦也不行！你這樣做固然會碰上404錯誤頁面
[21]

 ，可是他們就能通過鍵盤側錄程序追蹤到我們的網址。你要討論網站內容就必須當面說，哪怕通過Skype也不行，就算有一頭牛踩斷了特遣隊的電纜，你也絕不能冒險。我們再澄清一次，黑泉鎮有一個《緊急法案》，包括：


  （1）非法儲存、傳播K奶奶
[22]

 圖像者，立即遣送塗鴉鎮羈留中心，永不釋放。


  （2）自從中世紀以來，凡洩露本鎮祕密者，皆被視作「嚴重危害本地區公共秩序」，一律處以極刑（他們說：「其實自1932年以來，我們再也沒有執行過死刑。」不過我才不管呢）。


  友情提示：我們所做的事情非常危險！
 這個小鎮能維持現狀，全仗著對年輕人進行洗腦。洗腦的唯一好處是，你們都學會了保守祕密。我不是威脅你們——雖然我信任你們，可我還是會每隔一天就檢查一次登錄記錄，所以哪個人從哪裡登錄，我都一清二楚；你若犯規，我不會對你做出警告，而是直接除名，且終生禁止你登錄OYE
[23]

 網站，然後才輪到科爾頓那幫人來整你。嚴格遵守本網站規定！
 這就是我們對黑泉鎮現有制度的最大挑釁！


  




  他們當然自覺遵守規矩。OYE很可能是唯一敢在光天化日之下對抗黑泉鎮暴政的網上抵抗運動，這個網站的所有用戶都生活在黑泉鎮，晚上也睡在自己的床上。


  不過當天晚上是個例外。當天晚上，他們從自己房間裡溜出來，像深入敵後的勇士一樣，扒著排水管和簷槽從二樓爬到地面，帶著鐵鏟、繩子、黑布和鋼絲鉗出動了。參與這次行動的共五個人，他們相互間之間並不都是親密好友。在泰勒心中，只有布拉克·賽耶和住在隔壁的勞倫斯·範德米爾是他真正的朋友——不是狂發短信到半夜的無聊朋友，而是那種能交心的摯友。他們不僅交心，更會互相扶持，因為他們找不到別的可以依靠的人了。他們一同在黑泉鎮長大，都對成年人心存恐懼，只有那些從小就認識的盟友才是值得信賴的。


  今夜下了入秋以來的第一場雨。這不是夏季的驟雨，而是真正的秋雨——那種讓人昏昏欲睡的綿綿細雨。他們在雨裡忙碌了整整四十分鐘，終於完成了任務，他們全身也溼透了。五個人握著彼此的手，泰勒莊重地說：「為了科學，兄弟們。」


  「為了科學。」勞倫斯重複道。


  「為了科學。」賈斯汀·沃克和布拉克齊聲附和。


  傑登·霍爾斯特瞪了眾人一眼，目光彷彿在強酸中浸泡過。他說：「去你的，你們這幫娘炮。」


  第二天早上他們再聚時，每個人的眼袋都快垂到腳上了。他們碰頭的地方是位於黑泉鎮廣場的蘇氏高地餐館的露天平臺。把這個地方稱作「廣場」，未免有點言過其實了。這裡位於水庫下路和深谷路的交界，只有一些餐館和商店聚集在周圍，團團圍繞著小衛理公會教堂——人們把這教堂叫作「冰毒教堂」，也許是因為它窗戶的形狀像大麻葉子吧——以及那個位於斜坡上的、古老的聖殿山墓地。有些人甚至認為，這裡只不過是在十字路口開了幾家小食鋪和零售商店，規模小得可憐，甚至連「聚集」二字也配不上——此刻坐在蘇氏餐館的五個小夥子正是持這種質疑態度。他們無精打采地喝著卡布奇諾和拿鐵，因為實在太累，雖然明知即將有大事發生，卻也興奮不起來。


  「你們幾個小夥子不用去上學嗎？」蘇把咖啡端給他們的時候問道。這時候雖然雨已經停了，露天還是挺冷的。蘇把塑料椅子和塑料桌子上積聚的雨水都清掃乾淨。


  「不用，前兩節課都取消了，所以他們放我們出來走動。」布拉克答道，其餘幾位有的點頭附和，有的乾脆緊閉雙眼，躲避蒼白的陽光。布拉克在蘇氏餐館洗碗，所以他們點的第一輪咖啡是免費的。通常，一輪咖啡過後，他們會移師廣場另一頭的格麗澤爾達精品肉食店。在那裡，他們又可以白吃一輪，因為格麗澤爾達是傑登的母親。


  布拉克倒沒有說謊——或者說，沒有完全說謊。第一節和第二節課確實取消了，不過並沒有人放他們出來就是了。


  「小夥子，咱們正處於戒嚴狀態呢。」蘇說。


  「我知道，阿姨。」傑登回答的時候，態度特別溫和。看他這樣的表現，每一個瞭解傑登·霍爾斯特的人都彷彿看見四個閃著亮光的霓虹燈大字：小心提防！老實說，正如泰勒有一次對勞倫斯說的那樣，「小心提防」這個詞就是專門為傑登創造的；此外還有「強制治療」和「定時炸彈」。不過大家都知道傑登的家庭背景和遭遇，所以都努力以同情心去包容他。「我們就是打算坐在這兒，萬一有需要就去幫個忙。」傑登說。


  「你真是一個天使啊，傑登。下午我去取燻肉的時候，一定告訴你媽媽。」蘇一邊說，一邊把一個菸灰缸放在布拉克面前。布拉克好不容易才忍住不笑。「你們幾個小夥子還要點什麼？」蘇問。


  「不用了，阿姨。」傑登臉上浮現出一絲笑容。


  蘇正要把一張翻開的菜單從檯面上拿走，泰勒突然伸手把菜單按住，他也沒想到自己會那麼用力。「可以把菜單留下來嗎？說不定過一會兒我還想點別的東西。」泰勒說。


  「可以啊，泰勒。」蘇說，「要什麼就喊我。要是我收到什麼消息，一定會告訴你們。不過大概也不需要了，因為他們已經讓合唱團準備好，隨時候命。」說完，她就把托盤拿進去了。


  沒有人說話，大家在沉默中慢慢看清目前的狀況，連空氣也彷彿變得沉重起來。然後傑登似笑非笑地冒出一句：「我靠！」


  「哥們兒，你真是……你想去塗鴉鎮還是怎麼著？」雖然泰勒終於鬆了一口氣，可他的心早已提到了嗓子眼。剛才要是蘇發現菜單下面的GoPro攝像機，他們就惹上大麻煩了。錄像指示燈已經亮了，這臺運動攝像機對準了深谷路的南端。這時候正好有兩個人在聖瑪麗教堂旁邊架設紅白色的路障，把整條路攔腰截斷；深谷路的北端也在封路，路障架設在老礦工路連上主幹道的地方——這條路是從「老點」那邊過來的。GoPro沒辦法拍攝這個方向，所以只能靠泰勒、賈斯汀和勞倫斯盯著。此外，從蘇氏餐館旁邊的玫瑰堡老人院出來八九個裹得嚴嚴實實的老太太，她們用銳利的目光把路面掃視了一遍，然後手牽著手，一邊高談闊論，一邊從餐館露臺前面經過，向十字路口走去。


  「好戲準備上演了。」賈斯汀說，「那些人肯定會瘋掉的！」


  「幾點了？」泰勒問道。


  勞倫斯瞟了一眼iPhone：「九點十三分，還有一分鐘。快把攝像機轉過來吧，哥們兒。」


  在菜單的遮掩下，泰勒小心翼翼地把GoPro移到小桌子的另一頭，將鏡頭轉個方向，對準了老礦工路。這條路一直上坡，經過已經關閉的婆婆漏盆遊客中心時變成一個S形急彎，繞開了那棟建築物。有幾個老太太坐在洗衣婦銅像噴泉旁邊的長凳上，其餘幾位悠悠地踱進墓園裡——泰勒猜，她們是去考察一下將來的居住條件。


  「天哪，」賈斯汀一邊點頭，一邊輕聲說，「她來了。」


  「準時！」泰勒太興奮了，什麼冷靜、沉著、收斂，全部拋諸腦後，他舔了舔雙脣，把勞倫斯的iPhone推到菜單下面，放在攝像機鏡頭前，「星期三上午，九點十四分，跟往常一樣，出現在同一個地點。」


  在老礦工路後面，一個女人從樹林中走了出來。


  




  
每個
 星期三上午，她總是遵循一模一樣
 的行為模式，穿過鎮廣場和墓地。她為什麼這樣做？我不知道。我只知道黑巖女巫就像一個自閉症患者，同時也是一場持續了三百五十年的長跑比賽的冠軍。自古以來女巫都不是以耐力持久著稱的，人們忍不住會問，她到底會不會脫水呢？呵呵，答案當然是不會了。她就像一個微軟的操作系統，設計初衷是傳播死亡與毀滅，可是每次都被同樣的錯誤信息卡住了。


  她的行為模式當然算是超級有趣的，因為我們想知道：她為什麼每個星期都回去呢？她去那裡到底要幹什麼？且慢！我有兩個理論，且容我一一道來：


  第一個理論：她被困在某種錯位的時空裡，不停地重複著自己的過去，甚至達到了強迫症的地步（Windows XP猜想）。格里姆說，很久以前，在教堂前面的廣場這兒有一個露天集市（我問集市是不是就在墓地前面，他說他們也不知道那時候建了墓地沒有），她可能去集市買麵包和魚（這完全是無稽之談，因為既然黑泉鎮已經把她驅逐了，又怎會允許她回來購物呢？所以結論是，格里姆雖然很酷，可是在這件事情上，他是瞎猜的）。不管怎麼說，她也不可能去教堂，因為異教徒都不去教堂（也許他們有自己的教堂，有自己的十字架，也許他們脫光了衣服圍著那個十字架跳舞，一邊跳，一邊唱他們自己的聖詩，還往身上抹耶穌基督的血），否則我們現在就不會被她纏著了，對吧？


  這個理論還有一個說不通的地方：既然她已經死了（或者說她本來應該死了），為什麼還要每個星期都重複走同樣的路呢？他們在巫術學校難道沒有學多樣性原則嗎？這種做法就像電影裡的鬧鬼舊橋段，把燈開了又關、關了又開，實際上一點意義也沒有（還有啊，你要說什麼就大聲說出來唄！而且不要說沒人聽得懂的拉丁語）。


  第二個理論更有道理一點，她變成今天這樣，是因為她的眼睛被縫起來了
 ——眼睛被縫住導致黑泉鎮女巫完全不能正常運作，就像被凍結了。



  （來源：睜開你的眼網站，2012年9月）


  




  他們看著這個雙眼被縫起來的女人穿過老礦工路，從公共汽車站後面經過，越走越近了。她的一雙赤腳踏在人行道旁的排水溝裡，在水窪中踩出一圈圈水紋。也許是本能驅使她這麼做的？也許是某種比本能更古老、更原始的東西？可是泰勒知道，不管驅使她的是什麼，這東西絕對是蓄意的，而且也不用依靠她的眼睛。鐵鏈碰撞發出「哐當哐當」的鈍響，一聲聲傳入泰勒的耳中。只見她身上的衣服以及兩條手臂被箍得緊緊的，顯得很無助，有點像超市賣的那些用玻璃包裝紙裹住的、讓人看見就倒胃口的墨西哥肉餡玉米捲餅。泰勒總覺得她走動的時候沒那麼恐怖，因為這時候她就像一隻罕見的昆蟲，你可以放心研究，她不會刺你；你也不用擔心在那雙被縫起來的眼睛後面，她到底在打什麼主意。


  可是一旦她停下來……就顯得有點恐怖了。


  「你們知道她有趣的地方是什麼嗎？」賈斯汀若有所思地說，「作為一個童話故事裡的角色，她長得太醜，醜得天長地久、海枯石爛。」


  「她才不是什麼童話故事角色呢！」布拉克反駁道，「她屬於超自然現象。」


  「她當然是童話故事角色了。巫婆只出現在童話故事裡，所以她就是童話故事角色。」


  「這算哪門子理由？童話故事的角色是假的，可她是真的。」


  「要是小紅帽站在你面前，」賈斯汀說得很嚴肅、很認真，看那架勢，容不得旁人取笑和嘲弄，「她就要被歸類為超自然現象了嗎？她還算不算童話故事角色？」


  「不，她只是一個病態的迷戀高潔絲衛生巾的小妞。」傑登說。


  布拉克嘴裡的卡布奇諾咖啡一下子噴出來，前襟都溼了；勞倫斯笑得幾乎暈厥過去。有那麼好笑嗎？泰勒心想。「我靠！」布拉克拿起一疊紙巾吸衣服上的咖啡污跡，「你這傢伙真變態！」


  「噢，對了，」勞倫斯恢復常態後說，「女巫布萊爾
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 也不是童話故事角色喲。」


  這下子賈斯汀無言以對，這場爭論也就不了了之。


  一輛汽車駛近聖瑪麗教堂，坐在噴泉旁邊的那幫志願者老太太都伸長了脖子盯著。可是那輛車在路障那裡停下，然後就左轉了。開車的大概是本地人，老太太們頓時鬆了一口氣。要是發現有外人，她們就會一擁而上，把老奶奶圍住，一起向前走，她們相互間當然還會嘰嘰喳喳地說個不停。只要她一停下來，泰勒知道（這也正是最讓他為自己身為黑泉鎮人而感到慚愧的地方），老太太們也會跟著停下來，依然把她簇擁在人堆裡，大夥兒齊聲高唱聖歌，活脫兒一個老年臨終版的《歡樂合唱團》
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 。泰勒不知道她們這樣做還有什麼更深層的用意，他只知道她們很聰明地利用了人們的逆反心理：如果一個旁觀者不知情，他絕不會在短時間內留意到在人群裡站著一個被鐵鏈鎖住的形容枯槁的女人；而面對這群吱哇亂叫的老太婆，誰有能耐待久一點呢？


  那個眼睛被縫起來的女人就在泰勒他們眼皮底下走過。她經過蘇氏餐館的露臺，向廣場走去。噴泉旁邊的那幫老太太目不轉睛地盯著她，泰勒也隨著她慢慢地轉動GoPro攝像機。這個實驗要成功，最關鍵的是沒有外人在場。泰勒正暗自慶幸，蘇突然走出來站在門廊那兒。她好像受了什麼刺激，突然公德心爆發，對這幾位未成年顧客萌生了一種前所未有的責任感。


  「有殺蟲劑嗎？」傑登問道。


  蘇笑著說：「要是殺蟲劑有效，我們老早就用了，傑登。」她還不知道他們想用殺蟲劑驅趕的不是那個女巫，而是她自己。布拉克心領神會，連忙走過去，藉口商量排班事宜，騙她一起走回餐館裡。


  泰勒把GoPro攝像機從菜單下面取出來，用自己的身體遮住，不讓裝在十字路口斜對面點對點旅館側面牆上的那個攝像頭拍到。昨天晚上，傑登用一根長棍把那個攝像頭打歪了，到現在還一直保持著很低的角度，所以他們幾人都欣喜若狂。說起廣場附近的環境，傑登簡直是軍用活地圖，因為他和他媽媽就住在廣場另一頭的肉店後面。目標電線杆立在墓園東側，傑登說還有另外兩個攝像頭能拍到那根電線杆。其中一個安裝在聖殿山最高處那個轉角的樹叢裡，他們在攝像頭前掛了一根松枝就把它解決了。另一個攝像頭隱藏在冰毒教堂的一個窗框裡，雖然他們夠不著，可是大夥兒覺得這個攝像頭前面有太多樹木遮擋，到了晚上就更加不會引起真正的問題了。


  今早凌晨2：57，他們把布拉克的一件黑色長袍掛在墓地大門橡樹的一根樹杈上。這根樹杈懸在墓地樹籬的上方，那件黑色長袍垂下來，就像一張簾子，把立在樹籬旁邊的目標電燈柱擋住了。一直到凌晨3：36，他們才把這張簾子撤下來，擰乾，然後重新卷好。整個過程中，只有一輛車從深谷路上駛過，不過這輛車也沒有減速。


  3：17，傑登把裸露在外面的、連接地下電箱的電線切斷，簾子後面的街燈馬上熄滅了，這也是可以證明他們這次行動的唯一證據。幸好這根電燈柱不是很高，而且用來固定柱子的配件雖然看起來很典雅，卻是用鋁做的，而不是用傳統的生鐵鑄造，所以整個過程易如反掌。等他們清理完現場，並且喊出「為了科學」的口號之後，那根本來立在墓園樹籬旁邊的電燈柱已經被移到人行道的正中心，距離路的左邊剛好一尺半。


  這裡將是核爆的原爆點。


  




  好了，在下面一段視頻裡，你將會看到她直接從樹林裡出來，順著深谷路向西走到廣場。接著，她沿小溪前進，走上人行道，一直來到墓園大門。在那裡，她會做一個四分之三週單腳尖旋轉動作，彷彿一個芭蕾舞公主。然後她就面向馬路，一動不動地站著，好像被人拔了電線似的。我們覺得這是一個非常嚴重的運行錯誤，要是這時候從她頭髮裡升起一縷嫋嫋青煙，那就更有戲劇效果了。她就這樣站著，八分三十六秒後，好像有人按了Ctrl + Alt + Del三鍵組合，她又突然開始向前走了。她會一直走到山頂道上的房子後面，然後就消失了。每個星期她都會以同樣的方式做這件事情。（可是從來沒人知道她到底是怎樣消失的，也不知道她具體是在哪個地方消失的。我們很笨，所以找不到答案。你們有什麼想法嗎？）


  




  事情發生在一瞬間。


  這個眼睛被縫起來的女人沿著小溪向前走。當她經過「小心兒童，車輛請慢行」的標誌牌時，露臺上四個小夥子的沉悶情緒一掃而光。他們興奮地從座位上站起來，兩條腿不住地搖擺。他們再也按捺不住心中的激動，因為他們覺得自己即將見證的這個時刻足以跟人類歷史上最珍貴、最重要的那些瞬間——比如青黴素面世、第一例硅膠假胸爆炸事件——相媲美；就算維基百科倒閉了，這個時刻也會被人們代代相傳、時時銘記。泰勒甚至忘記了他多麼害怕塗鴉鎮，也懶得遮掩他的GoPro攝像機了。現在最重要的是把這一刻記錄下來！


  「我——靠——」賈斯汀屏住了呼吸。


  「她要看見了……她要看見了……她要看見了……」


  她沒看見。在清脆的「嘭」的一聲中，黑巖女巫迎面撞在電燈柱上，一屁股跌坐在地。


  坐在噴泉旁邊的那些老太太一起尖叫著蹦起來，都用手捂著嘴巴。泰勒幾個人面面相覷，驚詫得說不出話來，下巴都要掉到人行道上了。布拉克也出現在餐館門口。女巫的這一撞，似乎把空氣中的氧分子全部抽走了。他們做夢也想不到會發生這樣的事情！他們不但讓一個存在了三百多年的超自然怪物栽了個大跟頭，還把整個過程錄下來了！


  人行道還沒幹透，老奶奶在電燈柱旁邊不停地扭動。你可以想象一下，一塊墨西哥肉餡玉米捲餅在包裝玻璃紙裡面蠕動，這是一個多麼滑稽的畫面。本來，她那張傷痕累累的臉，還有女巫恐怖的名聲，都讓人不寒而慄；可是這一刻，她的煞氣已經蕩然無存。她就像一隻從巢裡掉到地上的幼鳥那麼無助，她是無論如何都不可能自己站起來的。一個老太太用手捂住臉頰，慢慢朝她走過去。難道這老太太作死，想去扶女巫一把？泰勒正擔心著，突然，一件駭人聽聞的事情發生了：就這麼一閃，女巫已經重新站起來了。那個老太太嚇得大聲尖叫，猛地往後縮。在前一個瞬間，K奶奶還在人行道上無助地掙扎；哪知在下一個瞬間，就像定格動畫裡的場景，她突然變回站立的姿勢。只見她揣著鐵鏈徑直撞向電燈柱，彷彿要從柱子中間穿過去。


  「我靠……」傑登已經說不出別的話了。


  「你錄了嗎？」勞倫斯問道。泰勒低頭一看，發現他竟然犯了在自己剛起步的記者生涯中最嚴重的一個錯誤：在剛才的忙亂中，他不小心讓攝像機垂了下來，拍攝了許多以人行道路面為主題的超級有趣的片段，卻錯過了女巫的定格動畫特技表演。他覺得臉都漲成紫色了，忍不住暗暗痛罵自己。幸好其他人都全神貫注地看著女巫的舉動，完全沒有留意泰勒的窘態。


  「發生什麼事情了？」蘇問道。布拉克擋在餐館門口，她在他身後掙扎著想看看外面的世界。可是沒人有空搭理她。


  「看哪，」賈斯汀說，「她真的想從電燈柱中間硬闖過去。」


  確實是這樣。三百年來，女巫總是從這個位置走過，今天也不例外。電燈柱？浮雲罷了。


  「她好像……裝了預設程序。」勞倫斯說。


  摩擦碰撞持續了足足半分鐘，女巫終於從電燈柱側面滑過去了。然後她完成了那個四分之三週單腳尖旋轉的經典動作，立刻就下線了。


  賈斯汀是第一個爆笑出來的。


  緊接著是布拉克。


  然後五個人都完全不受控制地狂笑起來，一邊笑還一邊互相拍肩膀、捶胳膊。那幫站在噴泉旁邊的沒有幽默感的糟老婆子一起轉身盯著這幫小夥子，一下子就看見那臺GoPro攝像機了。其中一個叫道：「喂，小子，你們拿著什麼？你們拿著照相機幹嗎？」


  「糟糕！」傑登大吼，「你們誰過去把她推進池子裡？」


  那幫老太太聽了這句話，一下子蒙了，似乎真的在估算「熊孩子把老太太推進池子」這件事情的可能性（也可能是人過了七十歲就喪失了還嘴的急才）。這樣一來，那幾個小夥子就笑得更厲害了。一分鐘後，泰勒等人一邊大笑著，一邊從路障頂上滑過去。然後他們沿著深谷路繼續跑，越跑笑得越厲害。跑了兩百多米，他們終於按捺不住好奇心，停在路邊，在GoPro攝像機自帶的液晶屏上觀看剛才的視頻。


  * * *


  視頻裡的畫面，你應該很清楚了。


  這是新聞史上首次出現超自然怪物摔倒在地的場景。這些畫面非常獨特，幾分鐘內就在YouTube上面傳瘋了；在成千上萬個博客裡，人們或者為之歡呼，或者試圖揭穿這個騙局；這段視頻甚至被吉米·法倫
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 拿到節目裡面反反覆覆地放個沒完。當然了，上述這些場景都沒有發生，因為這些畫面絕對不能外洩！可是到了當天晚上，這幫男孩子已經成了眾人瘋狂崇拜的偶像！


  其實這幾個男孩子一點也不傻，他們知道這樣做肯定會受到懲罰的。他們已經想好了，事後要逃避塗鴉鎮的大牢，只有一個方法：主動投案自首，打「年少無知」的牌，爭取寬大處理。


  「我們只是搞惡作劇罷了。」泰勒說，把這段視頻的「導演剪輯版」播放給羅伯特·格里姆觀賞。在這個版本里，你只能看到女巫沿著小溪往前走，撞在燈柱上，然後跌倒在地。格里姆直接從儲存卡播放這段視頻，這張卡里只有這一段視頻是當天早上拍攝的——這也是泰勒特意安排的。其餘的視頻都穩穩妥妥地收藏在他的MacBook裡，還設了密碼保護。


  泰勒想讓自己的聲音流露出真心悔過的誠意，於是他一邊坦白，一邊想象著自己頭頂上方懸著一個光環。可是說著說著，他就忍不住笑起來了。


  羅伯特·格里姆竟然也哈哈大笑。實際上，他看著這幫小孩玩的惡作劇，笑得眼淚都流出來了。當天晚上，在默客酒館，一幫人圍著格里姆的手提電腦看這段視頻，也是鬨堂大笑。其實，搞惡作劇的小孩也好，格里姆也好，酒館的圍觀群眾也好，眾人的歡笑都有同一個原因。他們當中沒有一個人意識到，女巫像個雜耍演員似的一屁股跌在地上，這場景固然滑稽可笑，可他們開懷大笑其實是因為這是一場勝利！雖然這次勝利看起來那麼微不足道，那麼無關輕重，然而被他們擊敗的對手是每個人有生以來最大的陰影。在笑聲中的是人們共有的一種如釋重負的感覺。這種感覺很詭異地深植在每個人心中，後來當泰勒意識到其中的原因時，他感到恐懼一直刺進他的骨髓裡。


  「從官方立場來說，我當然不能贊同你們的做法。」羅伯特·格里姆好不容易重新平復情緒，擦乾眼淚。可是他才說了一句話，馬上又狂笑起來。後來，他提出了一個方案，幾個男孩子二話不說都表示贊同：為了避免鎮議會的糾纏，他們必須把一切恢復原狀，自己掏錢賠償剪斷的電線，然後在本週內每天都去淑女崖公園撿垃圾。


  當天晚上睡覺時，泰勒收到傑登發來的一條短信：


  




  哥們兒，老婊子摔地上，大家樂壞了。


  真他媽爽！


  




  泰勒已經被這次電燈柱測試的成功衝昏了頭腦。雖然後來勞倫斯問「好吧，可是這又能證明什麼呢？」讓他相當掃興，可是在收到傑登短信的那一刻，泰勒還處於一種飄飄然的狀態，完全不明白傑登在說什麼。


  第二天，在公園撿垃圾的時候，泰勒看著雨中的行人，逐漸開始明白了。似乎每個人都知道了他的事蹟，昨天他還只是一個無名小卒，今天突然成了人人膜拜的另類英雄。每個人都不說話，只是向他微笑致意，表示支持。然而正是這一張張笑臉讓他覺得心神不寧：人們本來應該看起來很開心才對，可是他們並不開心。那些臉平日就很詭異，現在顯得更加詭異，因為當這些人臉上露出笑容的時候，泰勒竟然認不出他們了。


  這是一些早已忘記了怎麼微笑的臉。這些臉上堆了太多的褶皺和細紋，每過一天就消沉一分。它們被難以承受的巨大壓力磨去了稜角，變得嚴峻而淒冷。它們就是黑泉鎮的臉，當它們嘗試微笑的時候，反而像在高聲尖叫。


  晚上，在輾轉反側時，泰勒突然感覺到一種充斥著黑暗和恐懼的可怕預感。纏繞在腦中的兩個畫面使他一直掙扎到破曉時分才入睡：雨中那一張張尖叫的臉，還有那個跌倒的女巫。最後，一切都漸漸隱入黑暗之中。
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  沿著老礦工路走到坡底便到達了前婆婆漏盆遊客中心。這棟建築物自1802年起便是美國西點軍校的資產，在其外牆壁上還有用瓷磚鑲成的圖案，圖中有幾個古色古香的大字，正是西點軍校的校訓：責任、榮譽、國家。到了今天，軍隊早已放棄了這個哨站，「老點」的軍官對這地方更是唯恐避之不及。不過在這個遊客中心破敗的博物館裡還掛著有禿鷹標記的大旗，還有一些棕色的老照片，裡面有穿著燕尾服的軍官和穿著毛領大衣的女士。遊客中心現在也關閉了，不過你要是偶爾往裡面瞟一眼，也許會發現在一個角落裡掛著一幅毫不起眼的骯髒的黑白照片。這張照片拍的是聖瑪麗教堂廣場，在廣場上站著三個穿著破衣爛衫的女人。她們的臉上甚至眼瞼也塗著油彩，爪子似的手裡抓著一種在二十世紀初用來掃煙囪的掃帚。照片裡還有一群小孩子，身穿厚重的大衣，褲子卻只到膝蓋。那幾個女人正朝這幫小孩子揮舞著拳頭。照片的標題寫著：慶祝萬聖節，1932年。


  羅伯特·格里姆此刻的心情極佳。別說照片裡的女巫只是朝小孩子們揮舞拳頭，就算拍到她們把掃帚捅進那幫小孩的小屁屁，讓他們轉個不停，還用火把他們都點著了，格里姆的心情也絲毫不會受影響。在電燈柱事件發生當晚的午夜時分，他夾著手提電腦離開默客酒館，沿著下坡路走，一邊走一邊笑得合不攏嘴。


  格里姆很少像現在這樣情緒高漲，更何況當天早些時候他還被科爾頓·馬瑟斯正式訓斥過，現在竟然還那麼愉快，所以尤其顯得反常。在電燈柱事件中，馬瑟斯議員發現自己被矇在鼓裡，他那顆充滿保守主義的可憐的小心靈頓時很受傷。羅伯特·格里姆已經算是很保守的人了，說他是革新分子就相當於把奧斯維辛集中營稱作童子軍夏令營；可是科爾頓·馬瑟斯對保守主義的執著完全上升到了另一個層次。馬瑟斯就像一隻低等的兩棲動物，可憐兮兮地從原始沼澤中爬上岸，還沒開始進化，就因為受不了冷嘲熱諷，立刻轉身一頭栽回保守主義的爛泥當中。他總是用神的旨意作為自己的藉口，可是格里姆想，當年十字軍東征不也是以神的名義發起的嗎？



  藍色法律
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 也是。


  格里姆向老礦工路走去。乾燥的空氣中飄過一絲絲暗黑的浮雲，不過明天就要下雨了，預計這場陰鬱連綿的秋雨將會充斥十月份的第一個星期。格里姆從口袋裡掏出鑰匙，打開前遊客中心的大門，走了進去。他其實不用值夜班，只是太高興了，反正睡不著，乾脆回來看看。他回頭把大門鎖好，在黑暗中經過落滿灰塵的前臺，踱到走廊盡頭，下了三段樓梯，來到深藏在山腹之中的密室。


  這個軍事哨站倚著陡峭山峰而建，這種設計絕非偶然，因為這棟建築物本來的用途就不是做婆婆漏盆遊客中心。黑巖森林保護委員會是一個私營機構，他們一直租用這棟建築物做遊客中心，直到1989年才北遷至康沃爾鎮。其間所有的租賃收入都被「老點」用作一個祕密行動的經費：監視黑泉鎮全體居民。對羅伯特·格里姆來說，這個行動的目標與「老點」有細微差異：他要做的是保住黑泉鎮所有人的小命。


  女巫特遣隊監控中心的內部就像休斯敦的美國國家航空航天局控制大廳和一家破敗的社區俱樂部的結合體。中央調度室裡面有巨大的顯示屏和馬蹄鐵形的電腦桌，中央調度室的旁邊依次是：用來精心維護錄像與縮微膠捲的檔案資料室，黑泉鎮網絡供應服務器機房，一個收藏超自然書籍的小型圖書館，一間「煙幕彈」儲藏室（這裡儲存的是用來遮掩女巫行蹤的各種小型器具，用劇團道具來形容再好不過了；至於大型器械，比如當女巫出現在公路的時候需要用到的施工棚，則存放在深谷路旁的一個倉庫裡），一間放著污跡斑斑的舊沙發的休憩室，還有一個沒有洗碗機的小廚房。多年來，監控中心裝修了很多次。每次裝修，一方面格里姆努力引入先進科技，另一方面他又受制於小鎮當權者吝嗇的鄉下人習氣。在這兩股力量的較量中，監控中心慢慢地走向現代化。作為女巫特遣隊的長官，羅伯特·格里姆總覺得自己活在一部《007》電影裡，只可惜這部電影的導演是一個腦殘。舉一個最能讓他感受到切膚之痛的例子：科爾頓·馬瑟斯每個星期都會捐一個紙皮箱給他們，箱子裡有即食日本拉麵和十四種不同口味的立頓茶包。


  問題是：電熱水壺已經壞了好幾個月了！


  不過今晚格里姆的心情太好了，就算想起馬瑟斯那張摳門的老臉也不會掃他的興。他走進中央調度室，向值夜班的沃倫·卡斯蒂略和克萊爾·哈默說了一聲「晚上好」，語調像唱歌般輕快。


  格里姆說：「我剛剛在酒館給那幾個小孩的電影舉辦了首映式。」他奸笑著，把手提電腦放在桌子上。


  「不會吧！」


  「會。」


  「壯士啊！」


  沃倫樂得哈哈大笑，克萊爾卻像個老鼠夾似的一下子蹦起來了。「羅伯特，你到底在想什麼呀？」她問道，「你今天已經摸過科爾頓的老虎屁股了，晚上還繼續挑釁他？」


  「他能把我怎麼樣？又臭罵一頓？」


  「根據守則……」


  「去他媽的守則！全鎮人都支持我，他們簡直愛死這段視頻了。克萊爾，人們需要定期發洩一下。我們已經過得夠憋屈了，偶爾來個惡作劇有益於身心健康，科爾頓這傻×應該學會欣賞才對。」


  沃倫揚起眉毛：「科爾頓·馬瑟斯學會欣賞惡作劇的可能性就好比一部迪士尼大片的結局是所有人都死於內出血。」


  「羅伯特，我是想提醒你小心點。」克萊爾說，「這個惡作劇肯定不會就這麼簡單了事，將來還會有後患的。」


  「善有善報惡有惡報嘛。行了，這個話題到此為止。今晚我們那位可愛的淑女去哪兒了？」


  沃倫把一張電子地圖拖到主屏幕上，地圖上用小亮點標註她最近出現的地點。其中一個閃著紅光，位於黑泉鎮南部靠近293號公路一帶。沃倫說：「從五點半開始，她就一直在偉岸路克萊門斯老太的地下室裡。她家的地庫應該是塞滿傢俱的，克萊門斯老太本來還不知道，等她下去拿玉米粒罐頭的時候，才發現女巫卡在一張按摩椅和一塊熨衣板中間了。」


  「她還真會找樂子。」格里姆說。


  「克萊門斯老太嚇壞了。她說自己一把年紀了，根本就沒想過還會有人來她家探訪。」沃倫哼了一聲，「你敢相信嗎？她竟然是打電話來報告的！我也沒說什麼，可是去年她申請了一臺iPhone，理由就是她要使用那個該死的程序。我猜，這手機的唯一用途就是和她在澳大利亞的女兒打Skype電話。」


  「只要她今晚別坐在按摩椅上打電話就好了。」格里姆盯著屏幕，「凱瑟琳怎麼樣？經過今早的事情，她有沒有變得緊張了？」


  「我們倒沒看出她有什麼異樣。」克萊爾說，「今早的事件對她好像完全沒有影響。也許當時她額頭上撞了一個包，不過你也知道，每次她從一個地方瞬間轉移到另一個地方之後，她總是會恢復原狀，所有變化都清零了。我倒是很好奇，想知道下星期她的行為模式會不會發生改變。」


  「積習難改啊。」沃倫說，他一邊打哈欠，一邊轉頭看著格里姆，「喂，工作狂，今晚你就到此為止吧，我們在這兒坐鎮就可以了。」


  格里姆說他願意採納沃倫的建議，不過得先查一下電子郵件。於是克萊爾把注意力重新放回互聯網通信監控上，沃倫則繼續專心玩蜘蛛紙牌。格里姆查了一下電子郵件和雅虎新聞，沒什麼東西。過了十分鐘，他發現自己也開始打哈欠了。格里姆正準備回家，突然，沃倫從桌子前面一下子蹦起來，發出一聲勝利的歡呼，大聲叫道：「在家裡遭遇了！我早就知道啦！」


  格里姆和克萊爾一齊轉身抬頭看著大屏幕。克萊爾驚訝得嘴巴也合不上了。「不會吧！是德拉若薩夫婦？」


  沃倫開始在桌子前面跳起舞來，他前後亂晃，既有邁克爾·傑克遜太空步的風格，又有鳥叔騎馬舞的影子。格里姆也說不準他到底是舞林高手還是多動症。


  克萊爾還是不敢相信：「他們才搬來一個星期，怎麼可能呢？」


  大屏幕上顯示著綠色的夜視圖像，正是D19-063號攝像頭實時拍攝的德拉若薩住宅（原來的巴弗威爾家）。只見芭米·德拉若薩站在街道中心，身上只裹著一條白色床單，就像古希臘的女子。雖然黑泉鎮的監控攝像頭都沒有麥克風，可是她很明顯正在尖叫。她的老公——伯特，他的名字是伯特·德拉若薩——只穿著一條內褲，在她身前身後驚慌失措地蹦來蹦去，一副無助的樣子。在羅伯特·格里姆眼裡，他們兩人就像薩蒂爾
[28]

 和邁那得斯
[29]

 ，正在張羅著為酒神狄俄尼索斯
[30]

 準備祭品。


  格里姆在評估緊急狀況方面有豐富經驗，所以瞥了一眼就立刻放心了。德拉若薩夫婦發瘋似的往外跑，匆忙中把手機落在家裡，所以在兩人想起打911報警之前，格里姆團隊就有了一點額外的時間開始行動了。再說了，這兩人怎麼看也不像是經常打電話向警察求助的人。而且在他們的思維框架裡，在這種情況下，就算求助也得去找驅魔人。


  在屏幕右方，本來漆黑的鄰居房子突然亮起一塊方形的亮光。很快，索德森太太走出來了。很多憂心忡忡的鄰居也紛紛從街道對面走過來，幫助這對新搬過來的鄰居恢復冷靜。


  「沒錯，家中遭遇。」格里姆說，「恭喜你，沃倫，你們把錢分了吧。」


  「電話馬上要響了。」克萊爾說道。一秒後，電話真的響了。克萊爾接通了電話，開始和德拉若薩其中的一個鄰居講話。


  沃倫站在格里姆身邊，有點憂鬱地注視著屏幕。「他們馬上就會知道，這一輩子都要和我們捆在一起了。」


  「他們真可謂求仁得仁了。悲劇吧？」


  「這次誰去？」


  「我去吧。」格里姆不假思索地答道。雖然這樣一來他今晚就不可能睡覺了，可他還是無怨無悔地挑起這副重擔。對新來的人進行心理輔導，這事情並不容易，而且「慈善活動」也不是格里姆的專長，可是他很同情德拉若薩夫婦。從今以後，他們不得不改變自己對靈界和超自然現象的看法了。雖然格里姆在黑泉鎮出生長大，沒有親身經歷過這種既微妙又激烈的改變，可是他站在旁觀者的角度親眼見證了太多例子，所以非常瞭解這種改變會給人的心靈造成多大的創傷。他曾經是基督教衛理公會教派的信徒，後來就不再去教堂了；而且在他的工作之外，他和超自然現象並沒有任何交集，可他對靈異世界還是不敢妄下定論。他只接受一個事實：在當今這個自詡文明進步的現代世界裡，還存在著許多讓人迷惑的、無法解釋的怪事。對許多新搬來黑泉鎮的人來說，這還不是最痛苦的。最折磨人的是他們的命運已經蓋棺論定，再也無法回頭了，因為這是他們一生中首次以這麼一種詭異的方式直面死亡。通常人們會拼命抗拒「我也會死」這個念頭，他們眺望遠方、思考未來，就是為了逃避這個話題。可是在黑泉鎮，人們與死亡朝夕相對——他們任由她登堂入室，把她藏起來不讓外人知曉……有時候還弄一根電燈柱擋她的路。


  可是，德拉若薩夫婦……他們來自大都市，習慣了精細複雜的生活方式，甚至會因為更年期而改變職業道路。對他們這類人來說，「不可逆轉」和「蓋棺論定」等概念與他們的生活方式格格不入。搬進了黑泉鎮，他們就像無意中發現自己舌根下面竟然藏著一顆毒丸，而且還沒反應過來就已經把毒丸咬破了。如果羅伯特·格里姆不是輸了錢，他甚至可能會替那倆人感到遺憾呢。


  他們注視著大屏幕，只見德拉若薩夫婦已經被鄰居們帶進了索德森太太家裡。克萊爾掛了電話，說道：「已經有人在照顧他們了。我說會在十分鐘之內派人去的，你們誰去？」


  「我去吧。」格里姆說，「他們信教嗎？」


  「不信。如果我沒記錯，那個男的小時候去衛理公會教堂，可是長大後就不去了。」


  「那我們就不用叫上教堂的人了。」


  「你的杖、你的竿，都安慰他們。
[31]

 」沃倫嚴肅地背誦《聖經》。


  「羅伯特，你去真的合適嗎？我們上次和他們鬧得那麼不愉快，要問誰能讓他們寬心，你恐怕是最不可能的人選了。」


  我們根本就不是去讓他們寬心的，格里姆想，我們是去進一步摧毀他們的世界觀。「他們現在處於極度震驚的狀態，不會想起上次交惡的。而且我會叫上史蒂夫·格蘭特和皮特·範德米爾，這個月正好輪到他們當值。這倆人，一個是醫生，一個是社會學家，都很沉穩鎮定，都是能閉眼穿針的高人。噢，還要叫上其中一位的太太，去安慰那個芭米。這就應該可以了。」他穿上外套，又補充說，「你打電話叫他們起床吧，天使。」


  他把沃倫和克萊爾留在監控中心，自己胸有成竹地踏進了漫漫長夜。
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  「她的名字叫凱瑟琳·範懷勒，不過我們大部分人都叫她黑巖女巫。」皮特·範德米爾說完，深深地吸了一口煙，陷入了沉思。


  此刻他們身處點對點旅館的酒吧間，坐在散發著年深月久氣味的扶手皮座椅中，位於他們中間的咖啡桌上零零散散地放著酒瓶、半滿的玻璃杯以及保溫杯。旅館老闆娘給德拉若薩夫婦開了一間房，然後就回自己房間睡覺，把一眾客人留在燈光昏暗的酒吧間。皮特·範德米爾和格里姆拿了啤酒，史蒂夫喝咖啡，喬斯林捧著茶缸，呷著裡面熱氣騰騰的甘菊茶。芭米·德拉若薩被格里姆灌了一杯伏特加之後，也在喝甘菊茶。她的老公不用別人勸酒，已經斟滿了第三杯伏特加。雖然他還沒醉，但已經飄飄然了。史蒂夫想，醉了對他來說也許是好事吧。


  就憑這短暫的接觸來判斷，史蒂夫還挺喜歡伯特和芭米的。此刻，他們與格里姆所描述的那兩個目中無人的狗男女已經相去甚遠了。第一輪的震撼已經消退，他們就能夠以比較輕鬆的心態去審視眼前的狀況。其實他們還不能真正心安理得地接受現實，他們只是暫時麻木了。這就像人們痛失至親之後暫時陷入的那種麻木狀態——殯儀館工作人員正是利用這個麻木期和他們商量怎麼辦理逝者的身後事。早則明天，遲則週末，無情的現實就會像五雷轟頂似的砸過來，所以他們最好事先知道自己面對的到底是什麼。不管怎麼說，現在他們至少有機會在旅館這個安全密閉的環境裡瞭解整件事情的來龍去脈。此刻，世界上沒有一個人能說服德拉若薩夫婦回家。那間屋子裡一片漆黑、空無一人……除了女巫凱瑟琳。


  格里姆開著他的道奇公羊皮卡，把皮特、喬斯林和史蒂夫拉到旅館。兩位新人在大堂迎接他們的時候，顯得彬彬有禮，手卻在不停地顫抖。當時史蒂夫覺得頭昏腦漲，整個人就像要散架似的——他和喬斯林才睡了差不多兩個小時就被電話吵醒了。現在咖啡已經在他的胃裡安頓下來，他的腦子終於開始清醒了。


  「凱瑟琳·範懷勒？」伯特·德拉若薩的聲音微微顫抖。


  「是的。」皮特說，「她住在哲人谷，也就是史蒂夫和喬斯林，還有我太太和我住的地方後面的那片樹林裡。1664年，她在黑泉鎮因為施巫術而被判處死刑——不過那時候這地方還不叫黑泉鎮，而是叫『新貝克』，是一些以設陷阱捕獸為生的荷蘭裔獵人的聚居地。從那時起，她就一直留在黑泉鎮了。」


  在他們身後的壁爐裡，一塊木頭突然發出「噼啪」一聲爆響。芭米猛然蹦起來，就像小丑跳跳盒裡面那個開了蓋就會跳出來的小丑。這個可憐的女人已經成了驚弓之鳥，史蒂夫發現她的嘴巴附近還出現了很深的皺紋，可見她心裡有多緊張。


  「無論是高地瀑布村還是蒙哥馬利堡的居民，甚至連西點軍校的人都知道，我們這一帶的山嶺和樹林有鬼怪作祟。他們甚至不需要了解具體細節，因為他們能在空氣中感受到這些靈異怪物的存在，就像雷鳴閃電風暴過後，人們能夠嗅到空氣中的臭氧氣味。不過這個女巫是我們黑泉鎮自己的問題，很不幸的是，我們沒有別的選擇，只能維持現狀。」說完，皮特呷了一口啤酒。


  德拉若薩夫婦久久地盯著面前的飲品，卻沒有端起杯子。


  「我們對她的生平所知甚少，所以她就更加顯得神祕莫測了。她肯定是在1647年左右乘坐荷蘭西印度公司的某艘船來到北美的。當時的新阿姆斯特丹是一個非常繁忙的港口城市。人們沿著哈得孫河設立了許多貿易站，與印第安原住民做買賣。那些貿易站都很簡陋、很原始，所有的故事和傳說都是通過口述流傳下來的。因為年深月久，所以大部分都丟失了。凱瑟琳也許是一個牧羊女，也可能是一個接生婦。在新大陸，女人的角色就是為建立殖民地新社區而盡力。」


  「通過生育小孩。」喬斯林解釋道。


  「沒錯，你看看，她們是為一個全新的文明播撒種子。本來，荷蘭人建立的居民點主要分佈在比較安全的哈得孫河沿岸地區。可是西面的森林裡有大量獵物，印第安門希族人在今天名為『黑巖森林』的地區附近狩獵，所以荷蘭人就在那一帶建立了新貝克居民點。他們和印第安人貿易往來，相處融洽，反而是英國人讓他們惶惶不可終日。新英格蘭對新荷蘭垂涎已久，一直虎視眈眈。嘿嘿，第二年他們果然動手了，結果英國人兵不血刃地吞併了荷蘭人的殖民地。後來他們終於把門希族人趕走了……可是很多人說，門希族人其實是自願離開的。他們往北遷徙，是因為黑泉鎮一帶已經被詛咒了。」


  「對不起，打斷一下，這句話是什麼意思呢？」伯特·德拉若薩問道。


  「魔法。」羅伯特·格里姆說，他向來說話一點也不委婉，「完蛋了，死路一條。」


  「至少當時的人是這樣認為的。」芭米假設說。


  「對啊，你也可以這樣說。」格里姆冷笑一聲。皮特·範德米爾狠狠地瞪了他一眼，格里姆只好縮回座椅當中。德拉若薩夫婦對望了一眼，同時皺起眉頭。要是換一個場合，看這兩人的動作同步得天衣無縫，其實挺有喜感的。


  「現在你們要明白，在人類的內心深處，迷信心理一直是根深蒂固的。」皮特繼續說，「我們提到的那些殖民者，他們在一個陌生的世界裡掙扎求存，那個年代也沒有任何安全和保障。在歐洲老家，他們經歷了瘟疫肆虐、收成不好、饑荒災難和強盜劫掠；而新大陸更是充滿了未知的野獸、野人和魔鬼。沒人知道到底是何方妖孽在殖民定居點以西的荒郊野嶺作祟，在那種惡劣的境況下，人們也沒有科學知識的幫助，所以只能依賴老太婆口中的傳說和預言去應對。他們一方面敬畏全能的上帝，另一方面對魔鬼怕得要死。這一切都在四周的山林裡留下了清晰的印記——你想想我們房子後面那座山的名字。」


  「悲慘嶺？」伯特問道，「這個星期我們剛剛去那兒登山。那地方很漂亮呀，我們在山頂能夠眺望哈得孫河。」


  「去那裡登山是挺好的，只要你不離開人行道就不會有問題。可是我剛才提到的那些預言和凶兆……你應該把它們看作一種原始的氣象學，不過它們預報的不是天氣，而是即將來臨的災難。你們肯定知道塞勒姆女巫審判
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 吧，那是二三十年以前發生在馬薩諸塞灣殖民地的事情了。在女巫審判事件發生之前，當地的收成很不好，暴發過一次天花，還經常被本地的印第安部落騷擾。人們是在女巫慘案之後才把這些災難和巫術聯繫到一起的，不過這已經不重要了，關鍵是從那時起，在每次悲劇發生之前，總會有流言滿天飛。在這些流言裡，恐懼扮演了一個非常重要的角色。人們隨時隨地能看到凶兆，已經到了杯弓蛇影的地步：死嬰、反常的自然現象、新鮮肉的快速腐爛、大鳥……」皮特咧嘴一笑，「本來荷蘭人比清教徒更加務實，可是在1653年，連續三個星期，每天日落時分，總有一隻大鳥停在新阿姆斯特丹港口教堂塔尖的十字架上，在當地引起了巨大騷動。他們說，這隻鳥比鵝更大，灰色的羽毛，專門吃死屍。今天你們當然知道這是禿鷲——它們在這個地區四處流浪，不時會出現一下——可是當時殖民地的人又怎麼知道呢？很快，人群聚集起來，根據這隻鳥的模樣做出各種各樣的預測。於是市議會派人把這隻可憐的大鳥打死了，卻還是晚了一步。第二年，天花疫情暴發，人口銳減，於是大家都埋怨是那隻鳥害了他們。」


  喬斯林想起一件事：「史蒂夫，告訴他們那個醫生和小孩的故事。我不知道皮特是否清楚這件事情。」


  「不，我不清楚。」


  「我在紐約醫學院的一個同事曾經告訴過我，」史蒂夫說道，「1654年的天花疫情暴發之前，新阿姆斯特丹有一位名叫弗雷德裡克·福爾赫斯特的醫生，他曾經研究過小孩的『葬禮遊戲』。孩子們愛玩喪葬的遊戲，他們抬著水果箱子扮作送葬隊伍，遊行到聚居地的圍牆外。然後他們挖掘墳坑，把水果箱子埋在裡面。那些父母都懷疑兒女被惡魔附體，都覺得這個遊戲是個不祥的徵兆。」


  「謝天謝地，我們現在有Wii遊戲機可以玩。」皮特說道。在座的幾位哈哈大笑，只有芭米·德拉若薩勉強擠出一絲微笑。


  「還有很多類似的故事，」史蒂夫說，「其中有些相當恐怖。人們發掘出那個時期埋葬的屍體，有很多屍體的上下頜骨之間插著磚頭。在1693年的波士頓黃熱病疫情暴發期間，人們重新打開許多群葬墓穴，把新的屍體埋進去。有時候掘墓人會遇上一些腫脹的屍體，血從屍體的嘴巴淌出來，臉上的裹屍布也穿了洞，彷彿死者已經復活，還咬穿了裹屍布，要跑出來吸血。現在我們當然知道，屍體在分解過程中產生氣體，所以會腫脹；腐爛的內臟把體液從嘴巴擠出來，裹屍布就是被這些體液所攜帶的細菌腐蝕，所以才會穿孔的。人們認為這些『吃裹屍布的死人』是一種吃活人的殭屍，它們利用黃熱病疫情傳播詛咒，讓更多的死者變成殭屍復活。在那個年代，人們就把這個當作『科學真理』。教會的人於是把磚頭塞進死者的嘴裡，防止它們『捱餓』。」


  一片深沉的靜默籠罩著眾人，偶爾傳來一兩聲木柴燃燒的「噼啪」聲。然後伯特說：「這個……在別的城鎮，當地人通常會往自己臉上貼金，告訴新來的居民這地方有多好、哪家餐廳最好吃，諸如此類……」


  格里姆一下子嗆著了，啤酒從鼻子裡噴出來。這一次每個人都大笑了，連芭米也不例外。喬斯林捶著格里姆的後背，幫他恢復過來。史蒂夫覺得，伯特現在能夠說笑話，這是好現象，這表明他並沒有受刺激過度，今晚聽到的東西不至於從左耳進、從右耳出——關鍵是他不要把整瓶俄羅斯紅牌伏特加都喝光就好了。


  「好了，好了。」皮特笑完了，繼續說道，「每當有怪事發生時——天生目盲的嬰兒、泥地裡古怪的動物蹄印、夜空中閃出的亮光——那些預言末日來臨的神棍總是趁機煽風點火，不安全感和恐懼感就會牢牢地控制人們的心靈。當人們開始相信凶兆的時候，他們的思維和生活方式就會逐漸崩潰。他們時刻會想，有什麼可怕的事情在前面等著我們呢？這種思維方式就是一片土壤，人們對凱瑟琳·範懷勒的恐懼正是滋生在這片土壤裡。」


  「他們認為她是女巫？」伯特問道。


  「對。」皮特的香菸已經在菸灰缸裡燒成了灰燼，於是他開始卷一根新的，「整個事情，除了某些方面之外，本來只是一個關於捕獵女巫的平常故事。先說背景和起因吧，其實也沒什麼特別之處。她是一個單身女子，獨自生活在樹林裡，所以人人都瞧不起她。到了1664年，她肯定已經三十好幾了，因為那時候她已經有了一兒一女兩個小孩子。我們不知道孩子的父親是誰，也不知道為什麼他不在這兒。傳說這對兒女是她和印第安人生的，再加上她不去教會，很快人們就開始對她指指點點。他們說她進行邪教活動，至於該活動具體涉及什麼內容呢，這個話題就成了謠言的溫床。」


  「像崇拜魔鬼？」伯特問道。


  「雞姦、獸交、吃人，沒錯，所有這些都是魔鬼的惡行。」


  「上帝啊！」


  「後面發生的事情倒是真和上帝有關。1664年10月，凱瑟琳九歲的兒子死於天花。有證人親眼看見她穿著一身喪服，在樹林裡掩埋兒子的屍體。可是幾天後，鎮上的人看見那個小男孩在新貝克鎮的街道上行走，似乎是凱瑟琳讓他復活了，就像耶穌讓拉撒路復活一樣。嘿嘿，我告訴你們吧，當時人們都要嚇壞了。讓死人復活！如果這還不算逆天而行，我實在不知道怎麼做才算了。所以他們以施行巫術的罪名判處凱瑟琳死刑。在嚴刑拷打之後，凱瑟琳招認了。可是話說回來，經過那種折磨，還有誰能不招呢？唉，嘗過大車輪和潛水凳的滋味，你自然會承認你騎著掃帚在屋頂上飛來飛去。他們對她做了許多可怕的事情。反正到最後她被迫親手殺死那個褻瀆上帝的怪物，也就是她死而復生的兒子。如果她不動手，法官不但會處死她的兒子，連她的女兒也不放過。」


  「太可怕了！」芭米叫道，「所以她被迫在親生兒女當中做出選擇！」


  皮特聳肩道：「那個年代的人可不是善男信女啊。他們把這股殘酷的風氣從舊大陸帶到這裡，以行巫術為藉口對人進行起訴和定罪，這一套迫害程序早已成了家常便飯。凱瑟琳別無選擇，只能殺了兒子來救女兒。然後他們判了她絞刑，還美其名曰『慈悲之舉』。他們沒有親手吊死她，卻逼她自己從絞刑架往下跳，象徵通過自我懲罰來給自己贖罪。她死後，他們把她的屍體扔進樹林裡的一個巫婆坑裡喂野獸。這是慣常做法，除此之外，他們也會把犯人燒死在火刑架上。那些死者當然都是無辜的。」


  「太可怕了。」芭米喃喃自語。


  「問題是，在這個案子上，她並不是完全無辜的。」格里姆說。德拉若薩夫婦一同注視著他。


  「呃，這個嘛，我們還不能下結論。」皮特連忙說，「雖然她被判了各種罪名，可是她真的犯了那些罪嗎？我們不知道。就算是在黑泉鎮這麼靈異的地方，控方做出的種種假設和猜想也稱得上荒誕不經了。我們只知道一件事情：殖民地的居民相信凱瑟琳讓死去的兒子復活了，這就給了他們足夠理由去折磨並殺害她。現在回想一下，有一個假設是可能的，也是合理的：在凱瑟琳生前，也許她真的擁有某種特異功能。可是沒有任何證據顯示她創造了什麼奇蹟，或者用她的超能力去害人了。她生前備受折磨，又被迫親手殺死自己的兒子，最後還慘遭殺害。她之所以變成這樣一個怪物，很可能是所有這些因素加起來造成的。當然了，這只是猜測而已。你也知道，關於靈異事件，我們確實沒有太多的參考資料。」


  「好！」伯特·德拉若薩說完，猛地喝了一口紅牌伏特加，「原來你們村子有自家養的鬼魂。」他突然尖聲大笑起來，好像很奇怪自己怎麼會說出這樣一句話。他抬起空酒杯對格里姆說：「真是太好啦！這麼看來，你後來打電話給我的時候，說的是實話嘍？你媽×！我還以為你騙我呢。呃……我會以為你是騙我的。」


  「你說什麼呢？」芭米問道。她看起來很疑惑。


  「那天他和那個女的來賄賂我們，記得嗎？當天晚上他又打我手機，還想說服我。他在電話裡說了一些關於什麼西國女巫
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 的荒唐鬼怪故事。當時我就震驚了，想不到他們為了達到目的竟然真的不擇手段。我也不想影響你心情，所以就沒跟你提起。而且……這個，當時我們倆對他們的看法，你也是知道的，寶貝。」


  「不好意思。」格里姆說道，他的語氣裡並沒有明顯的諷刺意味。


  「你說我們『村子有自家養的鬼魂』，」皮特說，「雖然這句話並不完全正確，但也相當接近了。剛才你們的臥室裡出現了這麼怪異的東西，而你們接受這個現實的時候好像也不是很費勁。你們看到她的時候，為什麼不報警呢？有人闖進自己家裡，大部分人的第一反應就是報警。你們看到她的那副模樣，有沒有想過叫救護車呢？」


  德拉若薩夫婦神情尷尬地對望了一眼，竟無言以對。每次向新搬來的人介紹本地神祕事件的時候，史蒂夫總會有一種似曾相識的感覺。如果他們足夠幸運，這種事情每年只會發生幾次，而且會發生在比較正常的時刻。可是不管會談發生在幾點鐘，他心裡總會回想起十八年前的那一幕。當時皮特·範德米爾也在座，只是比現在年輕很多，而且在紐約大學社會學系工作。也許當時他講這個故事不如現在流利，可他的聲音是同樣的鎮靜和深思熟慮。關於十八年前的那一幕，史蒂夫記得的，主要是自己一家人的恐懼和迷茫。我們聽皮特講了一個關於凶兆和女巫的荒唐故事，竟然一下子就相信了……我們親眼看到了那麼恐怖的東西，能不相信嗎？



  沉默許久，芭米終於說話了：「我們只是覺得她……嗯，她倒不是闖進來打劫的強盜，只要看一眼就知道了。我們感覺到她是一個很不好的怪物。」她轉頭看著丈夫：「我能告訴他們當時的情形嗎？」


  伯特好像想說什麼，最後卻一揮手，說道：「隨便吧。」


  「我們當時還沒睡覺，我們正在……雲雨。」她的臉頰很優雅地現出一抹紅霞，史蒂夫和格里姆連忙噤聲。史蒂夫當了這麼多年醫生，從來沒聽過有人用這麼正經的言辭去表達那件事情，也從來沒見過有人能像她那樣說出與自己氣質形象如此相稱的字眼。「我剛剛翻身仰面躺著，然後她就在那兒了。我看見她在床腳，就站在伯特身後。最恐怖的是，前一個瞬間她還不在那兒，後一個瞬間她就突然出現了。而且她還盯著我看！不過她沒有眼睛，只有一截一截磨損的黑線，她就用那些黑線看著我。我多麼希望她沒有這樣做啊！」


  「我太太突然尖叫起來。」伯特用單調的、沒有抑揚頓挫的聲音說，「她好像觸電了似的，拼命扭動著從我身體下面掙扎出去。然後我也看到那個女人了，於是我也開始尖叫。我上一次尖叫是在大學兄弟會的入會儀式上，我被他們逼著跳進牙買加灣的一個冰窟窿裡，從此我就再也沒有像今天這樣尖叫過。正如芭米所說的，當時我心裡一點懷疑也沒有，這肯定是一個幽靈，或者是一個噩夢——只是這個噩夢是真的，而且我們倆都在這個夢裡。芭米把床單扯下來裹在身上，然後就跑出去了。我跟在芭米身後，可是跑到房門的時候我又轉頭看那個女人。通常你一眨眼噩夢就醒了，我想試試她會不會也消失，於是我眨一眨眼。可她還在那兒，然後我又……走回去了。」


  「啊，你為什麼回去呢？」芭米震驚地問道。


  他聳了聳肩，說：「呃，在我們臥室裡有一個被鎖鏈綁住的殘疾女人，你知道我這人，我應該是想回去看看怎樣才能幫一下她吧。」


  「然後發生什麼事情了？」格里姆想刨根問底。


  伯特先是一聲不吭，芭米與他十指緊扣。史蒂夫發現芭米的手一下子變僵硬了。「沒有。」他終於答道，「她只是站在那兒不動。我害怕了，就跟著我太太跑出來了。」


  格里姆和史蒂夫對望了幾眼。皮特也看出伯特在撒謊，可是他覺得這件事情到目前為止還只算是細枝末節罷了。皮特說：「好吧，這麼說來，你們倆都感覺到她並不是人。」


  「為什麼這件事沒有廣為人知呢？」伯特問道，「我覺得，要是真的有一個鬼魂在你們鎮上作祟的話——在我仔細調查研究之前，我是不會輕易接受這個說法的——可是，我們假設這是真的，那麼這事情足以顛覆整個科學世界。你們把她拍攝下來了嗎？」


  「在我們的電子檔案庫裡有超過四千小時的視頻錄像。」格里姆說，「我們全鎮裝滿了監控攝像頭，你沒留意到嗎？我們把資料保存十年，然後就銷燬，因為那些東西你看多了就會覺得悶了。」


  德拉若薩夫婦又一次呆呆地盯著他。「我不是很明白。」伯特慢悠悠地說。


  「他想說的是，」皮特解釋道，「我們其實是盡力確保不讓外人知道。老實告訴你們吧，因為這關係到我們所有人的生死存亡。」他直視著兩人的眼睛，先是伯特，然後是芭米。皮特說出這些話的時候，他的目光竟然沒有避開對方，史蒂夫不禁深深佩服他的定力。「你們要知道，凱瑟琳死後，她的故事並沒有就此了結。她被吊死後，過了四個月，在1665年冬天的一個早晨，末代總督彼得·施託伊弗桑特
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 親自率領一支隊伍進山，查看那些以設置陷阱誘捕獵物為生的獵人都在幹什麼，卻發現新貝克鎮的居民都不見了。只見冰掛從各個屋頂上垂下來，所有東西都蒙上了厚厚的一層雪。奇怪的是，地上的積雪都不是剛剛下的，所以四處都應該有腳印——可是雪地上什麼也沒有，好像鎮上的人在一夜之間就灰飛煙滅了。而且他們從此以後不知所終，荷蘭人懷疑這裡中了邪咒，他們感到一隻邪惡的眼睛正在暗處盯著他們，於是對這個鬼鎮及其四周的山嶺都敬而遠之。當年六月份，施託伊弗桑特返回荷蘭本土，大部分殖民者也隨之離開，這裡發生的怪事從此就石沉大海了。關於這次失蹤事件的官方歷史文獻一直沒有公開，直到四十三年後，也就是1708年，荷蘭共和國的年鑑才出現在公眾視野中。年鑑裡簡短地提到了這件事情，我們的檔案室也保存了這份文件。文件裡說，新貝克之所以被廢棄，是因為兩個原因：英荷戰爭導致的經濟困難，還有英國控制了新阿姆斯特丹並改名為紐約。他們還猜測，原來的居民和印第安部落開戰，結果全軍覆沒。」


  「這麼說來，也還是本地的傳說罷了。」伯特喃喃說道。


  「可是這裡有一處奇怪的地方。」喬斯林說，「有人說那些印第安人在前一年的秋季——也就是在捕獵季節當中——就離開這個地區了。傳說印第安人是因為害怕才走的，他們說這片本來歸他們所有的樹林已經被污染了。也不知道到底是什麼污染了這片樹林。他們一直和殖民地的人做買賣，本來賺得挺多的，為什麼突然不做了呢？而且鎮上居民剛剛把凱瑟琳的屍體拋棄在樹林裡，印第安人馬上就離開了，為什麼呢？」


  「沒錯。」皮特說，「還有，1713年發生了一件事情，這件事情是正式記載在歷史文獻裡的。1713年4月，英國的殖民者遷入這個小鎮，並正式改名黑泉鎮。一個星期後，三個人自殺了。然後有一個名叫貝希婭的接生婦一下子把她的八個小孩全部殺光，最後也被處死了。」


  「這都是你編的吧！」


  「我也希望這是編的。他們去逮捕她的時候，她說有個女人從樹林裡走出來，在她耳邊小聲說話，叫她從她的小孩當中挑選一個。她說她沒辦法選，所以只好把他們全殺了。那個時期的文獻還簡短地敘述了本地的一個傳說，裡面提到了『邪惡的眼睛』和一些發生在悲慘嶺上的怪現象，這些事情都和一個女巫有關。那個故事是這樣的：滅門慘案一個月後，一群教會長老走進樹林裡。他們出來後，宣稱他們發現了一個被魔鬼附體的女人。他們把女人的眼睛和嘴巴都縫起來，又用鐵鏈把她捆住，總算把魔鬼驅逐了。可是就在這一年裡，這群長老都死了，具體怎麼死的沒有詳細記載。可他們好歹算是成功了一半，至少把『邪惡的眼睛』縫起來了。」


  「可是她並沒有離開。」芭米的臉上流露出深深的恐懼。


  「對，這就是問題所在了。」皮特附和道，「直到今天，凱瑟琳·範懷勒也始終沒有離開。她不分晝夜地行走在黑泉鎮的大街小巷……甚至出現在我們的屋裡。」


  沒有人接話，於是格里姆開口了：「在很多鬼故事裡，大部分人都看不見鬼魂，能看到鬼的通常是一些討人厭的、沒人管的、有自閉症的小孩子。一開始他們把經歷說出來也沒人信，到最後事實卻總能證明他們才是對的。可我們現在說的不是這種老掉牙的鬼故事，因為黑巖女巫一天到晚陰魂不散。而且她也不像那些騙青少年的無聊色情恐怖片所描述的那種對人畜無害的旁觀者，也不僅僅是一個來自過往的迴響，她是一個總出現在我們面前的真實存在。她就像一頭關在籠子裡、戴著口套的鬥牛犬，雖然一動不動地站著，可是如果你把手指伸進籠子裡，它可不僅僅舔一下試試肥瘦，它會一下子把你的手指咬下來。」


  伯特站起來，正要伸手拿那瓶俄羅斯紅牌伏特加，卻改變主意了。雖然他的血管裡流淌著大量酒精，可是這一刻他好像突然完全清醒了。「假設這一切都是真的……她到底想要什麼呢？真是豈有此理！這個該死的巫婆到底想從你們這裡得到什麼？」


  「那些人逼迫她做出那麼慘絕人寰的事情，我們猜她是想復仇。」皮特語氣沉重地說，「不管是什麼動機在驅使著她，總之，她的死亡釋放出一種能量，讓她找那些迫害她的人報仇。雖然這事情已經過去三百五十年了，可是那些人已經化身為黑泉鎮的居民，所以我們正是她復仇的對象。」


  「可是，這……你們怎麼知道的呢？有沒有人嘗試和她溝通一下？或者，我也不知道，給她驅魔？」


  「對啊。」芭米也開口支持她丈夫，「也許她只是需要人傾聽……」


  「你們說的我們都想到了，也嘗試過了。」格里姆說，「通靈板
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 是絕對不能用的，別和那些牛×凶靈糾纏，弄不好連小命也賠上。還有一些不切實際的旁門左道的招數，用在她身上根本沒有用。能想到的我們都試過了，我們甚至從梵蒂岡請來了一幫驅魔人。結果他們說這女鬼是化外之靈，根本不信神，所以他們也無能為力。其實是那幫人嚇壞了。我們請過教士、巫醫、白女巫
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 、軍隊、特種兵……最後總是弄得一塌糊塗。過去他們甚至試過砍她的頭和用火燒她，結果呢？這麼說吧，煙剛從她的裙底冒上來，她一下子就消失了。我們現在有一部《緊急法案》，嚴禁對她採取這類手段，因為這樣做最後總會搞出人命。每次有人攻擊她，就會有一個無辜的黑泉鎮居民暴斃。他們縫住她的眼睛和嘴巴，其實已經把她的危害降到最低了——天知道他們是怎麼做到的——可是如果這裡的事情洩露出去，外面的人肯定想把她的眼睛和嘴巴都打開。歷史一次次地證明，每當人們打出人道主義的旗號，他們總是會越過一些不應該逾越的界線。我們有足夠理由相信，一旦她睜開眼睛開始唸誦咒語，我們所有人都會死。這就是為什麼我們把她藏起來不讓外人看到。她既不想別人理解她，我們也絕不能去理解她。凱瑟琳就是一個超自然定時炸彈。」


  「不好意思，可是我不相信你說的。」伯特說。


  皮特喝了一口啤酒，然後把玻璃杯放在桌面上：「德拉若薩先生，當時你太太跑出去了，你卻自己走回房間，你聽見她在低聲說話嗎？」


  他的聲音開始顫抖了：「我……我想我是聽到一點聲音了。我隱約看見她的嘴角在動，所以我想聽一下她是不是在說話。」


  「你聽見什麼了？」


  「她確實在低聲說話。」


  「嗯，我要問一個問題，你不要見怪。有沒有那麼一瞬間你想過自殺呢？」


  芭米發出一聲尖叫，馬上抬手捂著嘴，卻把她放在皮座椅扶手上的空茶杯碰翻了。茶杯掉在地上摔成三塊，喬斯林連忙過去把碎片撿起來。芭米剛想開口說什麼，卻看到丈夫的臉，她的下嘴脣開始顫抖起來。


  「你想過自殺，對吧？」皮特說，「你聽見她的喃喃低語，然後你就產生了傷害自己的念頭，她就是這樣害你的。她被迫自殺，所以她也讓別人自殺。」


  「伯特，」芭米問道，她的聲音也在顫抖，「他們在說什麼呢？伯特？」


  伯特的臉色「唰」地白了。他想回答，卻一時說不出話來，只好先清了清嗓子，「我和她單獨在一起只有幾秒的時間。其實我什麼也沒說，因為我害怕如果我發出聲響，她就會抬頭看我了。我就是不想她抬頭看過來，你明白吧？雖然我明知道她是瞎子，可我還是不想讓她看見我。我確實聽到她在低聲說話，然後我就走到外面走廊那裡，我很想把腦袋狠狠撞在門柱上。」芭米聽了，好像被人打了一拳似的，整個人向後一縮，然後用手捂著嘴。伯特繼續說，「我可以對天發誓，當時我腦子裡出現了一幅畫面，是我自己雙手抱著門柱，用力把前額撞在門柱上，一共撞了三次，撞得腦漿迸裂。然後……然後你在旁邊尖叫。寶貝，多虧你及時叫醒了我，於是我就跟著你出門了。正是因為你在旁邊尖叫，我才沒有自殺。」


  「求你別說了。」芭米突然號啕大哭，一把抱住她丈夫，「這不是真的，對吧？我再也不想聽這些事情了，伯特，求求你了。」


  「冷靜點。」喬斯林讓她先別說話，「你們現在已經安全了。他陷在詛咒裡的時間很短，所以沒有後患。」


  伯特伸出手臂摟住正在哭泣的妻子，然後轉頭看著皮特。直到現在，皮特第一次看見他臉上露出焦慮和憔悴的神色……他已經相信了。「還有什麼人知道這件事情呢？」伯特好不容易才擠出這個問題。


  「那些人就在老礦工路盡頭的西點軍校，」格里姆說，「可是隻有軍校最高層的一個絕密行動小組知情。為了避免事情洩露，這個小組只有很少的成員，而且不受任何上級的監管。」


  「不會吧？」


  「我懷疑連總統也被矇在鼓裡呢。其實以前的總統都知道的——對啊，從喬治·華盛頓到亞伯拉罕·林肯，他們肯定知道這裡發生的事情，因為根據檔案記載，他們都曾經來黑泉鎮視察。1802年，政府高層設立了西點軍校來給我們做掩護。他們肯定是在南北戰爭快結束的時候才覺得『老點』確實信得過，於是把黑泉鎮的事宜交給『老點』全權負責，而且很可能是敬愛的林肯總統親自下的命令呢。不過以上這些純屬猜測，如有偏差，概不負責。反正這件事情非常微妙就是了。後來，本地區蓬勃發展，洩密的危險也越來越大。我們就組織起來，轉型為專業人士。於是，HEX誕生了。」


  「什麼是HEX？」


  「HEX就是女巫特遣隊，也就是我們。我們是現實版的捉鬼敢死隊，我們把女巫隱藏在光天化日之下。」


  伯特看著格里姆，臉上一副大惑不解的神情：「這個HEX是什麼單詞的縮寫呢？」


  「呵呵，這就沒人知道了，反正就是某些單詞的縮寫流傳到現在唄。其實名字不重要，我們做的事情才是關鍵！『老點』給我們高度自治權，不過我們要定期提交報告，討他們歡心。這樣的話，萬一我們需要封路，或者需要動用公款，就可以找『老點』幫忙了。要不是這樣，你覺得我們怎麼可能成功地把這件事情捂住呢？我們設置障眼法、煙幕彈都需要用錢，而且必須祕密進行。『老點』決心維持現狀，因為他們完全不知道怎麼收拾這個爛攤子，只懂得藏著掖著，不讓公眾和外國情報機構發現。他們還大言不慚地說什麼從來不控制民眾的自由，簡直是睜著眼睛說瞎話，其實他們已經害怕得大小便失禁了。如果可能，他們會用高牆把我們的整個地區封閉起來，把這兒變成一個『無人區』。不過這樣一來，他們就會背上三千條性命的血債，已經趕上『9·11』的死難人數了。於是他們決定，目前就採取『遏制政策』，在想出最終解決方案——也不知道怎麼才算解決——之前，大家還是照常過活，該幹嗎幹嗎。我們保守祕密，他們付封口費，那筆錢來無影去無蹤，是從國庫裡的一個祕密小金庫支付的。」


  「這是形象問題。」皮特說，「如果你脖子上長了一個瘤，你就穿高領衫擋住。」


  「天哪！」伯特·德拉若薩喃喃地說，「有沒有人嘗試打開她的眼睛呢？」


  「試過一次。」沉默了很久，皮特終於答道，「可是他們的努力剛開始就夭折了。那件事情發生在1967年，是由『老點』的軍情處策劃的。當時已經風平浪靜多年，人們開始質疑她是不是真的有那麼大危害。甚至在鎮上也有人說要去了解她，呵呵，要給她一點什麼。正如芭米剛才說的，或者她只是需要人傾聽呢？那個實驗已經錄下來了，羅伯特，也許你可以給他們看看。」


  格里姆把手提電腦從公文包裡拿出來打開。「我們總是讓值得信賴的人看這段視頻，讓他們知道事態有多麼嚴重，畢竟眼見為實嘛。可是我必須警告你們，在整個過程中，每個人在判斷評估形勢的時候，都犯了極其嚴重的錯誤。這段視頻裡包含一些非常極端的畫面，極端到什麼地步呢？就連《六點鐘新聞》也不讓播。你明白我的意思吧？」


  「那我就不是很想看了。」芭米一邊擦眼淚，一邊說。


  「好吧，寶貝。」伯特說，「如果你不想看就別看了。」他緊張地晃了一下身體，轉頭看著皮特，希望得到他的首肯。皮特點了點頭，於是格里姆把手提電腦放在自己大腿上，用鼠標點擊「播放」。


  * * *


  無疑，這段視頻的畫面是非常震撼的。那些都是真正的二十世紀六十年代超八毫米膠片經過數字化修復而成的圖像，能夠使觀眾產生一種懷舊的感覺。這種效果，別說泰勒的GoPro攝像機做不到，就連Instagram網站也只能勉強模仿而已。史蒂夫發現自己本能地喜歡這種風格，哪怕圖像褪色了也不在乎——要是泰勒知道，肯定會笑他已經落伍到無可救藥的地步了。這時候，史蒂夫並沒有看視頻，而是坐在酒吧間的另一頭，雙臂環抱著喬斯林，兩眼卻注視著伯特和芭米·德拉若薩夫婦的臉色。史蒂夫根本不用看也知道畫面的內容，黑泉鎮每個人都對這段視頻很熟悉，因為他們當中的大部分人從小就被灌輸和洗腦了。史蒂夫強烈反對黑巖小學給五年級的學生看這些片段，所以輪到泰勒和馬特的時候，他還試著給兩人請病假，無奈罰款實在太高了——黑泉鎮的每一個人都必須遵守《緊急法案》的規定。


  學校給他的小孩播放這段視頻已經是許多年前的事情了，可是史蒂夫覺得好像就發生在昨天。當時所有家長都在場，那些畫面實在太恐怖了。對很多小孩子來說，看過了那些畫面就標誌著童年的終結，可是這個成年儀式來得實在太早了。


  視頻的背景是一個正方形的醫生辦公室，正中心坐著凱瑟琳·範懷勒。他們用一個繩圈抓緊器
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 把她固定在椅子上——這種器械是人們抓瘋狗用的。有一個穿著呢子大衣的老點軍官站得遠遠的，手裡拿著抓緊器的長杆子，另一頭的繩圈還緊緊套住她的脖子。另外兩個軍官手持長棍站在她身後戒備。


  不過她看起來沒有要逃跑的意思。


  就這樣，黑巖女巫一動不動地坐在那裡。


  房間裡還有另外三個人：兩位黑泉鎮本地的醫生，以及一位負責錄像和解說的攝影師。他的聲音低沉渾厚，就像沃爾特·克朗凱特
[38]

 。兩位醫生全程一言不發，緊張到無以復加，觀眾不用湊到屏幕前面也能看見他們額頭上的汗水。他們跪在女巫身前，身體重心在兩腿之間換來換去，想找一個舒服的姿勢——前提當然是絕對不能碰到女巫。其中一個醫生拿著一把鑷子和一把拆線刀。「現在麥基醫生準備拆除縫著她嘴巴的第一根線。」連解說的聲音也流露出恐懼和猶豫。


  格里姆、伯特和芭米——雖然她不想看，最後還是看了——盯著麥基醫生的一舉一動。只見他用鑷子小心翼翼地把女巫左邊嘴角微微顫抖的乾枯的肌肉撥開，把最邊沿的黑線繃緊，然後用拆線刀的刀鋒在線上一劃，黑線像橡皮筋似的一下子就斷開了。麥基醫生向後縮了一下，換了個姿勢，順便擦一擦眉毛上的汗珠。凱瑟琳還是沒有動，可是觀眾都能夠確鑿無誤地看到她的嘴巴還在不停地顫抖。那根彎曲的線頭從她的嘴角伸出來，形成了她今天的造型。麥基醫生再次彎腰湊上去，忽然臉上露出詫異的表情；另一個醫生也跟著湊上去。「老點」的幾個軍官聽不見她的喃喃低語，所以沒有意識到，從那一刻起，他們已經徹底落入了她的魔爪。


  「剛剛剪開了第一針。」疑似沃爾特·克朗凱特的聲音說。只見麥基醫生眨了眨眼睛，又擦掉眉毛上的汗水。他剛剛舉起鑷子，可是手抬了一半又垂下去，卻再次彎腰湊上前。「沒事吧……麥基醫生？」解說者問道。麥基醫生沒有回答，突然舉起拆線刀，反反覆覆地往自己臉上插，那速度簡直可以媲美勝家牌縫紉機的針頭了。


  在接下來的幾秒鐘內，所有變故都在同一時間爆發，現場陷入一片混亂。在令人毛骨悚然的號叫聲中，攝像機被碰翻了，三腳架被撞得靠在牆上，觀眾看這個房間的角度突然歪了，頓時覺得頭暈目眩。女巫也不再坐在椅子上，卻站在辦公室的一角，畫面只顯示她的下半身，其餘部分都被撞歪的鏡頭切掉了。抓緊器也跌落在地上，麥基醫生的四肢張開，躺在很大一攤血泊中，身體還在不停地抽搐。他身旁還有兩條腿，應該是另一個醫生的腿——至少我們是這樣假設的。那幾個軍官尖叫著爭相逃離這個房間。芭米·德拉若薩抬起雙手擋著臉，拼命地喘氣，看樣子也想逃出酒吧間。她的丈夫似乎陷入了極度震驚中，完全沒有意識到他眼前這一幕是真人真事。


  「這，」羅伯特·格里姆說，「就是情報部門最後一次在女巫身上栽大跟頭。」


  他按下COMMAND 和 Q 鍵，電腦頓時變成黑屏。


  * * *


  「一共死了五個人。」皮特繼續說，「那兩個醫生當場自殺身亡，可是在黑泉鎮上還有三個老人倒斃在大街上，而且都死在同一時刻。屍檢顯示死因都是急性腦出血，他們猜測死亡時間正好就是切斷黑線的那一刻。」


  酒吧間再次陷入了沉默。史蒂夫瞥了一眼手機，已經三點一刻了。芭米渾身顫抖著，正在伯特的懷裡哭泣，其他人都很不自在地看著自己的腳尖。「我不想回那間屋子，伯特，」芭米哭著說，「我再也不想回去了。」


  「好的，好的。」伯特的聲音也嘶啞了，「你不用回去了。」他轉頭看著格里姆：「我告訴你吧，我們現在很不爽。我真的很感激你給我們訂了這個旅館的房間，可是我和我太太根本就不想留在黑泉鎮，哪怕多一分鐘也不想。我們還有很多問題要問，不過都可以等以後再說。如果我和我太太能開車，我們今晚就去曼哈頓朋友家借宿。如果我們不能開車，我就坐出租車去紐堡市住汽車旅館。」


  「恐怕你不能——」皮特想插話，可是伯特根本不讓他往下說。


  「明早我就打電話給地產經紀人，我……你們要忍受這樣的折磨，我也覺得很遺憾。可是……可是我們受不了，我們要搬走了。」


  「恐怕你們已經搬不走了。」皮特輕聲說道。在這一刻，史蒂夫突然意識到，甚至連皮特也沒有勇氣直視他們了。


  終於，伯特問道：「什麼意思？」


  「剛才你一直在說『你們村子的鬼魂』『你們的巫婆』，可是很抱歉，我必須告訴你，從今晚開始，恐怕她也已經成為你們的難題了。她是不會放你們走的。既然搬來了黑泉鎮，你們也就中了她的詛咒。」


  接下來的沉默只有一個人能打破——羅伯特·格里姆說：「歡迎兩位回家來。」他臉上帶著一絲恐怖的微笑，「小鎮趣事多，充滿喜和樂。」
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  翌日下午，泰勒繃著臉回到家裡。他剛剛完成了當天的社區服務，被大雨澆成了落湯雞。史蒂夫當時正坐在飯廳桌前看《紐約客》的一篇文章，可是他看著看著就走神了，只能從頭開始讀起，如是已經兩次了。早上他和喬斯林回到家中的時候已經是五點四十五分，兩人筋疲力盡，腦袋變成了榆木疙瘩。他們坐在廚房裡喝了杯茶，一邊打瞌睡一邊驚醒。不知不覺中，東方的天際出現了第一線曙光，史蒂夫已經能辨認出屋後樹林的輪廓了。他很沮喪，反正七點鐘就要起床上班，他決定不睡了，乾脆把茶換成咖啡，然後讓喬斯林自己睡覺去了。


  好不容易熬到下午，課都上完了，史蒂夫回到位於醫學院研究中心的辦公室。他本來打算批改一沓博士考試試卷，卻發現自己總是呆呆地盯著窗戶上一道道不停滑落的雨水，他的思緒又飄回了與德拉若薩夫婦的那一席長談中。


  「我不知道你腦子裡在想什麼。」他的助教勞拉·弗雷澤撞進辦公室，遞交一沓表格，「可是你得記住我的逆耳忠言。快回家歇歇吧，看起來你是急需睡眠啊！」


  史蒂夫精神恍惚地笑了笑，答道：「昨晚睡得少，我太太生病了。」他的謊話衝口而出，還說得面不改色心不跳，史蒂夫自己也覺得震驚。天哪，才過了十八年，我怎麼就變成了一個張嘴就撒謊的騙子呢？



  皮特·範德米爾要是聽到了，肯定會說這是黑泉鎮人的特性之一。


  「你要是不小心，自己也會生病的。我可不是開玩笑。」


  「我現在看起來就像一坨屎，對吧？」他說完，腦子裡突然響起伯特·德拉若薩絕望的呼喊聲：「你們這幫渾蛋！你們為什麼不再多加把勁兒阻止我們買房子？」



  這時候，喬斯林還在樓上睡覺，馬特正在做作業。泰勒走進屋子，語氣生硬地低聲向他爸爸打了個招呼，然後就上樓處理身上溼透的上衣和褲子去了。史蒂夫看得出，兒子心事重重、飽受煎熬。他知道父子倆必須好好談一下，然而事情並不是那麼簡單。他不能直接問，而是應該耐心等待，等兒子主動開口。泰勒雖然已經到了叛逆期，可是性格里還保留著一點點孩提時代的脆弱，對此史蒂夫表示理解。


  十五分鐘後，泰勒下樓了。史蒂夫暗暗對自己說：沒錯，他要來了。可是史蒂夫並沒有抬頭看泰勒，因為他不想讓兒子知道其實他一直在等待這一刻。


  「媽媽說昨天給那兩個新人開光，弄得很晚。」泰勒裝出漫不經心的樣子，坐在飯廳的桌子旁。


  「別提了。」史蒂夫答道，「我們最後弄了一個通宵。」


  「怎麼樣？」


  「就狼狽唄，還能怎麼樣？不過他們會熬過去的。你的社區服務做得怎樣了？」


  泰勒臉紅了，咧嘴一笑，笑容裡帶著一絲內疚：「原來你也知道了。」


  「全鎮都知道了。」史蒂夫說完，向泰勒眨了眨眼睛，突然出拳，自信滿滿地打在他身側，泰勒頓時如釋重負。「你們這幫小鬼真能折騰。羅伯特·格里姆昨晚給我看了你們的傑作，我不得不承認，這是到目前為止你做得最轟動的一次報道。」


  「就是！我們當時都嚇傻了。老實說，我們害得她那麼慘，我都有點不好意思了。我們確實想捉弄一下她，想不到是這樣的結果。她怎麼會一屁股坐在地上呢……」


  史蒂夫咧嘴一笑，然後收斂笑容，繼續說：「我希望你明白，你們這次運氣好得簡直是不可思議。只要你出一點點差錯，現在就不會是去公園撿廢紙，你早就被抓去島上關起來了。」


  「你也知道，羅伯特是支持我們的。」


  「也許羅伯特支持你們，可是鎮議會就不一樣了。你自己也說了，其實你不知道會發生什麼。她本來可以繞過電燈柱的，可是她一頭撞了上去，還摔倒了。天知道還有什麼別的可能性。如果這事情是鎮議會說了算，你已經被抓進塗鴉鎮了。」


  泰勒聳了聳肩。他這個動作讓史蒂夫感到有點窘迫。「你知道你們其實是在玩火嗎？」他說，「雖然你的出發點是好的，可是你並不會因此而變得刀槍不入啊，你知道嗎？我甚至還沒說到女巫呢，僅僅是鎮議會就夠你受了，他們對傑登·霍爾斯特這類人很不待見。這次是他出的主意嗎？」


  「不，是我們一起想出來的。」泰勒說這句話的時候，眼神沒有絲毫的閃爍。泰勒從來不會讓別人代他受過，這是兒子另一處讓史蒂夫欣賞的地方。


  沒錯，他們搞了一個惡作劇，還把全過程錄下來，可這只是小孩子在鬧，沒什麼大不了的。雖然《緊急法案》有諸多限制，可是在教育小孩這件事情上，史蒂夫和喬斯林的思想和態度總是很進步的。要適應黑泉鎮的生活——也有人說是在黑泉鎮苟且偷生——只能靠一個法寶：洗腦。黑泉鎮人是一個被洗腦的群體，他們之所以能在日常生活中嚴格遵守各種條條框框，完全是因為他們信任這些規矩，自覺接受這些規矩的約束，從來不質疑。小孩子們從吃奶的時候就開始被灌輸《緊急法案》的種種戒律：不可結交女巫；不得向外人洩露女巫相關事宜；必須遵守訪客留宿守則；無論何時何地何因，凡打開女巫雙眼者即犯下不可饒恕之重罪……這些規矩背後的動力是人們心中的恐懼。然而史蒂夫知道，恐懼必然會導致暴力。早些年他在黑巖小學的操場上看見過許多鼻青臉腫嘴脣破的小孩，他們蒼白的臉上全是茫然。這些小孩對來自鎮外的朋友和表親洩露了女巫的祕密，於是大人們在曉之以理的同時毆之以拳，用暴力給小孩子的大腦重新編程，將其變得和父母一模一樣。


  史蒂夫和喬斯林不認同這種棍棒式教育，他們選擇了一種建立在深厚親情基礎上的和諧互利的方式去養育小孩，既讓他們認清殘酷的現實、謹記自己的命運和歸宿，也給予他們獨立思考的空間。這種努力已經初顯成效，兄弟倆通情達理、心地善良，能讓父母放心，信任他們不會惹出什麼亂子。


  
然而這種信任只是一個幻覺罷了，史蒂夫想。這麼多年來我以為一切盡在掌握中，可是現在我提起「塗鴉鎮」三個字，泰勒竟然漫不經心地聳肩膀！



  「你上次參觀地牢是什麼時候？」史蒂夫問。


  「應該是六年級吧，是理查森老師帶隊的。」


  「這麼說來，也許我們應該再去看一眼了。你還記得裡面是怎樣的嗎？」


  泰勒的肩膀一下子就耷拉下來了。塗鴉鎮拘留中心是一個私人擁有的地牢，被熊山大橋的陰影籠罩著。塗鴉鎮所在的艾奧娜島在哈得孫河上，距離黑泉鎮五英里，是一個陰森的小島。黑巖小學有一項課外活動是其他學校沒有的：全體學生必須去塗鴉鎮拘留中心參觀，目的是提高他們對犯錯後果的認識。「牆和地板都裝了護墊。」泰勒說。


  「沒錯，他們這樣做是有根據的。在那些小牢房裡單獨關押三個星期，完全可以把你逼瘋了。一開始你會覺得痛苦不堪，於是跪在地上求他們放你回黑泉鎮。在那一刻，你還不知道為什麼四處都裝了護墊。關了一週半之後，你會陷入瘋狂的狀態，並且開始出現自殺傾向。他們會密切監視你，不讓你真的自殺，可是他們會逼迫你體驗那種生無可戀的感覺。你明白我的意思吧？」


  「爸爸，我知道那是什麼感覺。」泰勒嘆道。


  「不，你不知道。」史蒂夫說。突然，在記憶裡塵封已久的在泰國的那一幕在他腦中閃回，頓時彷彿有一隻冰冷的手把他的五臟六腑都揪成了一團。當時，他發現自己雙手拉扯著床單，正低頭看著自己凌空晃盪的雙腳……在那一刻，他距離死亡到底有多近呢？「是的，你不知道那是什麼感覺，這正是問題所在。」


  當初他們設立塗鴉鎮拘留中心，是基於這樣一個理念：如果一個違反了《緊急法案》的人親身體驗過女巫對人們造成的影響，他就會真正明白，他的違規行為對他自己以及鎮上的其他居民造成了多大的威脅。雖然史蒂夫在原則上強烈反對這種懲罰方式，然而事實證明這種手段確實有效，被關押過的人再犯率幾乎為零。


  「你知道塗鴉鎮的這套做法侵犯了多少條基本人權嗎？」泰勒評論說。


  「沒錯，可是你現在面對的不是一個獨裁者。凱瑟琳是一個超自然的邪靈，在她面前，一切正常的社會規範準則都失效了。我們最關心的是什麼？第一是安全，第二也是安全，第三還是安全！」


  「聽你這樣說，你好像很支持他們。」


  「我當然不支持了。可是你有沒有留意到，黑泉鎮的大部分人都是一幫呆板固執、食古不化的渾蛋。我支不支持無關緊要，因為大部分人都支持。我倒是很希望你能夠駁斥他們的那一套論調。可是除此之外，我們還能做什麼？」


  「出櫃！」泰勒非常嚴肅地說。


  史蒂夫眉毛也揚起來了：「你到底想怎麼出櫃呢？在深谷路組織一次同志大遊行？」


  泰勒說：「呵呵。我是說真的，在《真愛如血》裡面，那些吸血鬼就『出櫃』了。我們可以聯絡主流媒體，只要我們有科學證據，不管是女巫還是別的什麼，總能真相大白。這是唯一沒有被嘗試過的方法。」


  「泰勒……《真愛如血》是電視劇。」


  「那又怎樣？媒體對現實有啟迪作用。社交媒體可以讓人們站起來！哪怕你生活在閉塞的地方，可能只要點擊幾下鼠標，自由就近在咫尺了。為什麼我們黑泉鎮不可以試試？」


  「泰勒……」史蒂夫有點結巴了，可是泰勒卻滔滔不絕，攔也攔不住。


  「不僅我這麼想，我們這一代年輕人都是這樣認為的，不過只有我一個人有勇氣說出來罷了。我們已經厭倦了活在黑暗時代，我們要自由上網，我們要隱私權。我們的臉書和WhatsApp的信息全部被女巫特遣隊監控，有時候甚至連消息也發不出去。我們這裡連推特也上不了，你知道我們落伍到什麼程度了嗎？你們這一代人可能真的被洗腦了，可是我們希望改變！」


  史蒂夫看著兒子，心中覺得無助之餘又略帶敬佩：「鎮上大部分人根本就不在乎你們能不能自由上網，他們覺得上網是黑泉鎮這個封閉世界裡的一個大漏洞。你千萬不要洩露你的想法，否則他們只會變本加厲。」


  「哼，讓他們試試！」泰勒嗤之以鼻。


  「那麼你打算怎麼做呢？給《紐約時報》發一個電子郵件？把那段女巫撞電燈柱的小視頻也附上？」


  泰勒發出一聲嘆息，語氣中流露出無限的輕蔑：「我們會聯繫《美國國家地理》雜誌或者發現探索頻道來拍攝一部紀錄片。我們會做好充分準備，而且一切都會在祕密中進行。這部紀錄片肯定會引起轟動，世界各地的記者和科學家都會湧來黑泉鎮。這件事情想要成功，歸根結底是做好前期準備工作。只要我們從一開始就向他們強調事態有多麼嚴重，告誡他們絕對不能打開女巫的眼睛和嘴巴，就不會出差錯了。」


  「泰勒，軍方是不會袖手旁觀的！到時候會有太多媒體和病態、好奇心重的閒人跑來這裡，軍方會被迫把整個黑泉鎮封鎖隔離。他們會冠冕堂皇地說是為了我們的安全著想，其實不是的，實際上他們是要防止民眾起義。人們能夠預測一個獨裁者會怎麼做，可是對女巫就無能為力了。你這樣做只會使軍方別無選擇，只能把黑泉鎮徹底變成一個與世隔絕的孤島。到了那步田地，你還會抱怨今天沒有自由嗎？」


  泰勒只有一點點猶豫的神色：「也許一開始是這樣。可是你想想，到時候黑泉鎮四周會架設密密麻麻的長槍短炮攝像機，這就給我們提供了一個平臺，向外面講述我們的故事。這樣一來我們就等於把這個難題交給了全世界，人人都會同情我們的遭遇，說不定能幫助我們找到一個徹底解開困局的方法。在人類歷史上，我們肯定不是第一個被詛咒的小鎮。」


  史蒂夫越聽越覺得困惑。泰勒的想法看來是經過深思熟慮的，絕非心血來潮。可惜他的構想是不可能實現的。史蒂夫想起昨晚伯特·德拉若薩情緒激動地發表長篇大論，還提了許多問題。其中一個是：這麼大的一件事情，怎麼能捂住那麼久呢？這也是讓新來的人最感到困惑的一個問題。史蒂夫對這個問題的回答也正好闡述了為什麼泰勒的方案行不通：說到底還是人類的生存意願使然。萬一這個祕密曝光，全鎮的人基本上是死路一條了。每一次外面有人來，不管來人是軍官、科學家還是驅魔人，除了恐懼和懷疑，他們都有強烈的好奇心，都想打開女巫的眼睛。似乎這些人都被內心的慾望控制了。為了不讓1967年的慘劇重演，黑泉鎮每次都要進行大量賄賂，才能送走那些大神。這就是為什麼我們總是竭盡所能把女巫藏起來。要是她出現在餐廳或者超市，我們就在她四周建一堵磚牆，或者把一座可摺疊屏風擋在她面前。去年復活節期間，她出現在黑泉鎮市場肉食店的兩排貨架之間。不知怎的，她在那裡待了足足三天之久。最後我們被迫用一個真人大小的空心復活節兔子把她整個人套住，就像那些茶壺套似的。因為這件事，「老點」還狠狠訓斥了格里姆一頓。可是他們不明白，我們必須因地制宜，隨機應變。要是她四處亂走，我們甚至可以把整條街道都封了；要是她站在遊人常去的林中小徑附近，我們就馬上圍著她種一圈灌木叢……為了把她藏起來，我們真可謂想盡一切辦法了。可是，黑泉鎮還有一個最厲害的障眼法：我們主動對外吹噓黑巖女巫。這就有點像羅斯維爾地區的人吹噓他們的UFO。你有沒有看到蘇氏高地餐館門口立著一個五顏六色的手執掃帚的邪惡老巫婆像？這個老巫婆並不像凱瑟琳，更像《綠野仙蹤》裡那個邪惡的西國女巫。巫婆像旁邊有一塊迎客木牌，上面寫著「黑泉鎮，黑巖女巫之家」。蘇氏高地餐館還組織「舌尖上的女巫」森林之旅，不時會有些團體參加，主要是鎮上的退休老人和黑巖小學的學生郊遊。他們還會和女巫合照——那個女巫當然也是黑泉鎮的人扮的。我也知道，這一招聽起來又老土又過時，其實是最高明的障眼法。這裡是風景優美的旅遊區，有很多遠足者和觀光客，所以我們沒辦法保證不讓遊人看見凱瑟琳。於是我們在蘇氏餐館裝模作樣地弄了一個尋找女巫之旅，參加者和女巫都是本地人假扮。這樣的話，萬一外來遊客看到女巫，我們就能用這個女巫之旅來解釋，遊客的疑問也就畫上了句號。當然，多虧羅伯特·格里姆的巧妙安排，外人其實是極少與凱瑟琳碰面的。



  泰勒的方案與保守僵化的黑泉鎮傳統精神背道而馳。那是一個離經叛道的、充滿理想主義的念頭，可是對於黑泉鎮這樣一個被恐懼主宰的地方，離經叛道是一件危險的事情。人們會把理想主義作為犧牲品，將其粉身碎骨，奉獻在名為「安全」的祭壇上。史蒂夫會竭盡全力讓泰勒遠離那個祭壇。


  「你聽我說，」他說，「你能夠堅持心中的理想，我真為你感到驕傲。可是黑泉鎮的人十有八九隻想維持現狀，因為他們害怕改變帶來的後果。你的那個提議是不可能在鎮議會通過的，你為什麼要去打一場必敗無疑的仗呢？」


  泰勒很不自在地扭了一下身體。「我不知道，也許是為了堅持原則吧。我想活得精彩，我不想一輩子就耗在這個小鎮上。難道你不是嗎？」他似乎鼓起了內心的勇氣，一口氣說下去，「而且我想對羅蕊開誠佈公。」


  哦，原來問題出在這兒，史蒂夫想，說到最後還是兩個字在作祟：愛情。這時候，悔恨突然湧上心頭，他覺得一陣劇痛：泰勒應該過上更好的生活，而不應該埋沒在黑泉鎮。看著泰勒悶悶不樂的樣子，他突然意識到，這孩子憂鬱的時候特別像母親。


  「爸爸，我想把真相告訴羅蕊，你會支持我嗎？」


  「你知道那是不可能的。」


  「我也知道，可是我一直在騙她，實在厭倦了。你們從來不允許她在我們家過夜，你以為她沒有問過原因嗎？她還以為你們倆是電視福音傳道人呢。」


  史蒂夫竭力忍住笑——這話題很嚴肅，不應該笑場。羅蕊和泰勒確實是天生一對。這個女孩子聰明、外向，天生麗質，幾乎不施粉黛。泰勒第一次帶她回來是七八個月前的事情。「你們兩人有多認真呢？」


  「我愛她。」


  史蒂夫嘆道：「你剛開始拍拖時我就已經警告過你，羅蕊要來玩，我們隨時歡迎。你可以把所有訪客時間都留給她，馬特不時把他的時間分給你，你應該很高興才是。可是我們必須在宵禁開始前送走她，否則一旦被人發現，他們就會罰我們一大筆錢，到時候我們就非得把兩匹馬都賣了不可。」


  「我當然明白！所以我才想，要是她也知道……」


  「你知道這是不可能的！你想公開的並不是你是素食主義者、你是雙性戀或者別的什麼雞毛蒜皮的小事。你要說的是一件關乎全鎮安危的大事。」


  「我肯定不是第一個這麼做的，你難道不知道嗎？」泰勒一下子從座位上跳起來，憤憤地說，「你真以為從來沒有人把這件事告訴外來的親朋好友嗎？」


  「當然有。可是他們一旦發現身邊的人也這麼做，他們就會叫嚷得比誰都大聲。他們會說：『我能夠判斷我的朋友是否值得信任，可是你不能！』」


  「你知道他們這樣有多虛偽嗎？」


  「歡迎來到地球。你——」


  「不！是歡迎來到黑泉鎮！」泰勒突然聲嘶力竭地咆哮起來——他確實是在咆哮。史蒂夫很警覺地後退一步，他突然意識到這個話題對他兒子來說是多麼敏感。他必須小心翼翼地向泰勒解釋：他被憤怒矇蔽了理智，竟然想不明白一個很明顯的道理，就像眼睛被遮住，所以看不到房間裡的大象。


  「泰勒，你不能告訴羅蕊，因為風險實在太大了，你不知道她會有什麼反應，也不知道她轉頭會告訴什麼人。而且請你相信我，你絕不會想對她做出這樣的事情，你不能給她這麼沉重的負擔。」


  「可是按你這麼說，我永遠也不能對她說實話了？明年畢業後她打算去歐洲生活六個月，她還問我想不想陪她一起去。你要我怎麼回答？難道告訴她『不了，我寧願陪我古怪的亞當斯一家
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 留在家裡』？」


  「泰勒，對不起，只要你和外面的女孩子交往，就必然會發生這樣的事情。羅蕊要去上大學，要去旅遊，這都是正當的要求。我知道這很不公平，可是你絕對不能離開這個地方。你要是不介意每天花四個小時坐火車，你也可以去紐約城裡讀大學。可是你覺得自己能堅持多久呢？你覺得她能堅持多久呢？」


  泰勒臉上露出絕望的神情，嘴脣不住地顫抖：「你到底在說什麼？要我和她分手嗎？」


  「我絕對沒有這個意思。可是你還年輕，你不應該在一棵樹上……」


  「我愛她！我絕不會讓這個該死的黑泉鎮把我們拆散！」


  「那麼你覺得有別的辦法嗎？」史蒂夫問道。他伸手去拍泰勒的手臂，泰勒卻一下子把手臂抽開。「你也知道，只有她決定搬來黑泉鎮了，你才能告訴她真相——不，應該這樣說，必須等她已經搬進來了，你才能說出真相。我再問一次，你忍心對她做出這樣的事情嗎？你能決定她的人生道路嗎？她會原諒你嗎？」


  「你不也決定了我和馬特的人生道路嗎？」泰勒低聲說道，把雙眼緊緊閉上。


  這句話一說出口，泰勒當然馬上就後悔了，可是已經太遲了。史蒂夫覺得他臉上蒙上了一層陰霾。泰勒這樣說，無異於在他最深的傷口上撒鹽。很不幸，由於他決定搬來黑泉鎮，他把兩個兒子的一生都毀了——早在搖籃裡的時候，他們的人生悲劇就已經註定了。史蒂夫看著泰勒，然後轉過身，坐下來。


  「你這樣說不公平。」他輕聲說道，語氣中的焦慮已經變成了悲痛，「難道我們應該去墮胎嗎？」


  「對不起。」泰勒很不自在地喃喃說道。史蒂夫腦子裡又響起了伯特·德拉若薩的哀號：「你們這幫渾蛋！你們為什麼不再多加把勁兒阻止我們買房子？」
 當時伯特真的哭了，滿臉都是淚水。史蒂夫知道，這絕對不會是他灑的最後一滴眼淚。十八年前，史蒂夫不也流過同樣的眼淚嗎？「真的很抱歉。」
 他說，「正確的做法應該是把黑泉鎮徹底封鎖，讓這個詛咒給我們當中的最後一個死者陪葬。當然了，這樣一來，我們這裡的房屋空置率會冠絕哈得孫地區。很多空房子的燈會在定時器的控制下自動開關，讓那座房子顯得有人居住。羅伯特·格里姆和鎮上的地產經紀人精誠合作，努力把買家趕走。可是以科爾頓·馬瑟斯老頭為首的鎮議會，執意對抗『人口老齡化』這個不可避免的問題，誓要讓黑泉鎮持續健康地發展。他們說，兩害取其輕，所以他們必須給黑泉鎮輸入新鮮血液。雖然搬進來意味著做出一點犧牲，可是鄉間生活其實並不差。沒錯，是會有一點點不便，比如說，不能去遠方度長假；要登記訪客時間（這是為了避免紅色警報）；此外還有幾條關於上網的限制；噢，對了，還有，你搬進來之後就再也不能搬走了，所以你最好還是死心塌地安頓下來吧……只要你遵守法規，這裡的生活其實很舒適。這麼說吧，黑泉鎮制定各種政策法規以及策劃各項大小活動的時候，不會總是圍繞著那個超自然現象去進行的，對吧？到最後，我們總是有一絲希望，希望目前這個困局會通過某種方式……自己解開。」



  「你聽我說，」史蒂夫說，他已經疲勞得難以言表，「昨晚我花了整整一個小時向那兩個新人解釋為什麼我們不能進一步阻止他們買房，那已經夠難熬了。可是黑泉鎮的政策讓我畏首畏尾，連羅伯特·格里姆也是束手束腳的。那個吸引新人的政策確實很不地道。所以如果你真的愛羅蕊，你就不要這樣對待她。其實你已經沒有別的選擇了。」


  「如果我們『出櫃』，肯定能找到新的方法。」泰勒噘著嘴，固執地說。


  「等明年吧，等你到了法定年齡，你就可以不停地向鎮議會提交議案，哪怕累得臉紅脖子粗我也不會攔著你，你甚至還能招募儘可能多的人去支持你的議案。如果你能想出一個好的辦法，我肯定會投贊成票。可是在此之前，你絕對不能再幹任何違反《緊急法案》的事情，而且在你採取任何行動之前，一定要先獲得鎮議會的批准。不許再折騰那個女巫，再也不許打什麼鬼主意，也不許再上傳視頻到YouTube。明白了嗎？」


  泰勒喃喃地說了些什麼。


  「你的錦囊裡沒有藏著別的妙計吧？」


  「沒有。」泰勒猶豫片刻，面無表情地答道。


  史蒂夫很快地瞥了他一眼，想找出點蛛絲馬跡：「你敢拍胸口說沒有？」


  「我不是已經說了嗎？」他又很不耐煩地跳起來了——父子兩人都熬得脾氣暴躁、身心俱疲，「天哪，爸爸，你到底怕什麼呢？」


  史蒂夫嘆道：「上一次也有人試圖把這裡的事情公之於世，不過那是發生在1932年經濟大衰退的時候。一個老林場關閉了，很多工人失業了。他們不能去別處找工作，所以就威脅鎮政府，如果他們的就業難題得不到解決，他們就會向外界透露黑泉鎮的祕密。全鎮的人投票決定對這些敲詐勒索的人下狠手，以杜絕後人仿效。於是那些工人在黑泉鎮廣場先遭受鞭打，然後被槍決。」


  「爸爸，現在是2012年好不好？」


  「沒錯，所以他們不會再執行槍決，可是《緊急法案》白紙黑字寫得明明白白，可以體罰。要是人們覺得自己已經被逼到走投無路了，他們就會做出各種可怕的事情，你千萬不要低估了人們作惡的能力。」


  泰勒沉默了許久。終於，他慢慢地搖了搖頭：「我實在不敢相信。我們這裡本來就是一個爛攤子，現在你說的那件事，簡直是爛上加爛。」


  「我引用你剛才的話，歡迎來到黑泉鎮。」史蒂夫說。
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  格麗澤爾達·霍爾斯特是格麗澤爾達精品肉食店的老闆，此刻她正在黑泉鎮富人聚居的礦谷上區冒雨趕路。只見她佝僂著身體走在富人區的街道上，手中拿著一個白色的小袋子，緊緊地捂在胸前。她身披塑料雨衣，早生的華髮從兜帽邊緣垂下來，結成一綹一綹的，不停地往下滴水。如果那頂兜帽是紅色的，她可能會被錯認為那位來自另外一個童話故事的小姑娘……不過那個故事裡只有狼，沒有巫婆。


  格麗澤爾達的脣上有血，可是她自己也沒有留意到。如果小鎮居民看到她這副急匆匆趕路的狼狽相，估計也認不出是她了。肉食店的老主顧們都知道她是一個女強人——也許脾氣差一點，不過那只是生活留下的印記——人人都很敬重她。對很多人來說，格麗澤爾達精品肉食店是本地人聚會聊天的地方，甚至比廣場對角的默客酒館更受歡迎。因為在默客酒館，他們都喝得酩酊大醉，說過的話都忘得一乾二淨；可是在格麗澤爾達的店裡，人們都是清醒的，記憶都寫進了他們臉上的溝壑之中。也許是因為格麗澤爾達有著一張和眾人一樣滄桑的臉，所以大家都願意去她店裡，叫一碟熟食小吃，然後反覆演繹著鎮上最新版本的流言蜚語。人們都知道她的過去，也知道她平日以大愛的姿態示人，是要遮掩心中的傷痛。所以他們絕對不會提起往事，彷彿這個話題是一陣風，會把她臉上的粉飾颳走，露出斑駁的傷痕。他們也從來不提起她的丈夫——這家店真正的老闆吉姆·霍爾斯特，他因為無法忍受黑泉鎮的生活，在七年前離開鎮子，不知去向。後來有人在波士頓的貧民窟發現了一張報紙，上面有一則報道說無名氏跳軌自殺。每個人都心知肚明，卻都保持緘默，不願道破真相。


  格麗澤爾達很清醒，她知道雖然自己受了那麼多苦，可是她的大部分老主顧其實心裡還是暗暗懷念吉姆。當然，就算把他們抓去審問，他們也不會承認。當年的吉姆精品肉食店以鵝胸肉醬聞名，這種美食是吉姆親手炮製的，保證日日新鮮。與吉姆的傑作相比，格麗澤爾達自制的霍爾斯特醋香肉醬更像是磨碎的豬頭肉凍。可是七年來人們還是不斷地買，格麗澤爾達也就不斷地做。看吧，在黑泉鎮，人們就是用這種心照不宣的儀式來表達對他人的同情：捏一捏手心，碰一碰臉頰，入夜的時候，把還沒開封的格麗澤爾達·霍爾斯特肉醬扔進垃圾桶裡。每逢這時候，人們都會想：此刻她有沒有在哭泣呢？難道她真的像她表現得那麼堅強嗎？



  這時候，格麗澤爾達從礦谷上區的豪華農莊前經過，正走在上山的路上。五短身材的她顯得緊張惶恐，有如驚弓之鳥，看起來完全不像一個女強人，更像一個逃犯。她曾經被嘲弄過、咒罵過，被吐過口水，甚至被毆打過。


  
「喂！你這個骯髒的臭婊子，快把兩條腿分開，怎麼樣？」
 說這話的是亞瑟·羅斯，他並不知道她的名字——就算以前知道，現在也忘了。當時她在冰毒教堂的地牢裡，正準備離開關押著亞瑟·羅斯的小牢房。


  
「臭婊子！給我滾！」
 這句話則是她的親生兒子傑登在半小時之前罵出來的。


  殘酷的字眼一個個鑽進心裡。她告訴自己，她已經想不起吉姆用長滿老繭的手把她的乳頭拉扯成紫色，他的拳頭再也不能給她帶來疼痛，她再也不用嗅到他夾雜著伏特加和鵝胸肉醬氣味的口氣。「難道你不喜歡嗎？格麗澤爾達，你不就是因為這個才嫁給我的嗎？」



  格麗澤爾達站在路邊的一個果園旁，向山坡上張望。四下無人，她不用擔心被看見，人人都躲在家裡看新聞或者《法律與秩序》。今晚應該是人們入秋以來首次開暖氣。她支撐著自己粗壯的身軀迅速翻過圍欄，一路上山，穿過果園，沿著一片陡峭斜坡的側面走到樹林邊緣。地面溼透了，她滑倒了兩次，連手掌也劃破了。當她到達果園另一側時，已經上氣不接下氣了。她一鼓作氣爬上了被樹木覆蓋的冰磧山丘，終於可以放鬆一下了，因為從這裡一直到艾克曼角，沿途既沒有路也沒有攝像頭。


  雨水從茂密的枝葉間漏下來，林中的空氣混雜著濃重的潮溼腐殖土氣味。換了別人可能會奇怪為什麼這裡既沒有鳥啼聲，也沒有蟋蟀叫，甚至連蟲子也沒有；可是格麗澤爾達一點也不覺得奇怪——因為這裡是黑泉鎮。她一邊喘氣，一邊跌跌撞撞地往前走，忍受著胸腔下面傳來的一陣陣疼痛。終於，她走到一條由歷年融雪水在黑色基石上衝蝕而成的乾涸小河床裡，突然站住了。河床在這裡向左拐，轉了一個急彎，有一棵倒下的大樹搭在河床的兩岸上。


  凱瑟琳就站在這條橫倒的樹幹下面。


  她紋絲不動，整個人被籠罩在陰影當中。她的衣服本來就看不出款式或形狀，現在被雨水澆透了，緊貼在她纖細的身軀上，使她顯得更加瘦小羸弱。這個女巫身材特別矮小，幾乎像個小孩子，格麗澤爾達不算高，但也比她高了至少一個頭。格麗澤爾達猜測也許那個年代的人都長不高吧。一根黑線穿在女巫皺皺巴巴的眼瞼上，雨水從她溼透的頭巾滲下來，先聚集在這根黑線上，再順著破損的皮肉流到她的臉頰上，彷彿是她哭下來的淚珠。


  「你好，凱瑟琳。」格麗澤爾達怯怯地說道，眼睛看著地面，「我本來想給你帶一把傘，可是現在看來你也不怕下雨，對吧？」


  那個眼睛被縫住的女人還是一動不動。


  格麗澤爾達渾身關節疼痛，於是她側著身體倒在地上，不住地呻吟。她並不介意地上又髒又溼，只要能喘口氣就好。她雖然就坐在凱瑟琳的腳邊，卻只敢背對著女巫。格麗澤爾達知道，她對女巫說話的時候，絕對不能直視對方；就好比你走進一頭野獸的地盤，你是不能和它對視的。女巫居高臨下地佇立在她身後，就像一尊神像。她們的距離很近，格麗澤爾達感覺自己被一股強烈的陳年臭氣淹沒了。喃喃低語聲從女巫嘴角傳出來，更像是一陣陣嘆息。雖然女巫的話被雨聲和樹木的聲音淹沒，可是格麗澤爾達已經不敢再走近了——至少目前來說，世上沒有什麼東西能讓她再走近一點甚至觸碰一下女巫。


  格麗澤爾達從包裡拿出一個小紙袋，又從小紙袋裡掏出一個紙碟子，碟子上有一片霍爾斯特肉醬餅。她把碟子放在地上，擺在凱瑟琳那一雙瘦骨嶙峋的泥腳前面。雨水從女巫裙子的褶邊往下滴，正好滴在碟子上。於是格麗澤爾達把碟子往外拉一下，這樣一來，雖然樹上偶爾還會有雨水滴在肉醬餅上，可是至少不會被女巫的衣服弄髒了。


  格麗澤爾達環顧四周，這裡沒有別人。


  「凱瑟琳，我給你帶了一片加厚的肉醬餅，」她開始說道，「因為我想為傑登做的壞事道歉。他交的那些損友……你明白我的意思吧……讓你受委屈了。」


  那個眼睛被縫住的女人還是一動不動。


  突然，格麗澤爾達開始忘情地傾訴起來：「他們對你做的事情實在太可怕了！那麼卑劣的惡作劇！親愛的，你受傷了嗎？請你相信我，我已經狠狠教訓了他一頓，而且這次我絕不會輕易放過他，他一定要為他的罪行付出代價。你聽見我說的話嗎？可是我害怕，我真的很害怕。前段時間，他一直很低調——我是說我的兒子傑登——可是現在他好像完全變了一個人似的，我已經沒辦法再和他交流了。他什麼都不跟我說，他打棒球的時候擲了幾個快速球，他和哪些女孩子拍拖，他喜愛的所有東西……我覺得自己無能為力。如果他只是憤怒，我還能應付，反正我也習慣了——而且你也知道，我自己的脾氣也不好。可是他這麼冷漠，我真的一點辦法也沒有。有時候我懷疑自己完全做錯了，可我不知道對他應該放寬一點還是應該加倍嚴厲。你也知道我們母子倆經歷了什麼，他一個小孩子真的很不容易。然而現在又發生了這樣一件事情……」


  雨水慢慢地積聚在女巫腳邊的碟子上，漸漸地把那塊肉醬餅泡開了。可是格麗澤爾達沒有發覺，她繼續說：「啊，親愛的，請你不要誤解我的意思。他們確實對你不敬，可是他說這件事情不是他的主意。傑登只是太容易受他的那些損友影響了。噢，對了，有個小子經常和他一起玩，那個布蘭
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 ，可能就是他的壞主意。我敢打賭就是他想出來的——這些壞事就是他們那種人做的，對吧？至於傑登嘛，唉，他有時候挺難教的，可他心眼並不壞。你也見過他在店裡幫忙吧……其實在內心深處，他只是一個脆弱的孩子罷了。」


  突然，她腦海中又響起了傑登的咆哮聲。這一下來得那麼突然、那麼響亮，她不由得向四周看了一圈。


  「臭婊子！給我滾！」


  黑泉鎮上好像每個人都已經知道了電燈柱事件，格麗澤爾達卻一直被矇在鼓裡。直到有一天早上，一個大嘴巴顧客在她店裡說漏了嘴，她才終於知道這件事。於是半個黑泉鎮的人都跑過來觀摩一下屠戶遺孀臉上那副目瞪口呆的表情；然後消息傳出去，說原來她竟然不知情；最後剩下的另一半也趕過來親眼見證一番。那個姓謝弗的女人——也不知道這女的出於什麼居心，嫁給了那個很有錢的外科醫生——竟然來了兩次，還藉口因為她忘記買一瓶霍爾斯特肉醬了。可是這位謝弗太太以前從來沒買過霍爾斯特肉醬。


  對於這件事情，有些人顯示出一點憤怒的跡象，可是大部分人似乎覺得很有趣，格麗澤爾達震驚了。她思想鬥爭了整整一個上午，終於下定決心聯繫鎮議會主席科爾頓·馬瑟斯——她身為一個正直誠實、為人表率的黑泉鎮人，也在鎮議會擁有一席之地——可是馬瑟斯先給她打電話了。當時正是中午最繁忙的時候，格麗澤爾達二話不說就溜進了肉食店的內間接電話，扔下餐廳裡和櫃檯前的幾位顧客忍受好奇心的煎熬。


  老議員大發雷霆，痛罵格里姆竟然瞞著鎮議會私下向那幾個小子妥協。事到如今，為了避免引起民憤，議會只能給那些傢伙一個正式警告。不過馬瑟斯直截了當地向她強調，為了傑登好，她必須實施更嚴厲的家教。科爾頓·馬瑟斯還說：「信不信由你，鎮上的人對這幫小混混兒和他們的惡作劇還挺讚賞的呢。」格麗澤爾達聽了，不禁抽搐了一下。


  打完那個電話之後，她就開始害怕了。整個下午，她的腸胃被恐懼揪成一團，她彷彿感到一場無可避免的大災難就像高速列車似的正猛衝過來。她怕的既不是傑登會遭受什麼懲罰，也不是肉食店的形象受損。和黑泉鎮的其他人一樣，格麗澤爾達常年生活在恐懼當中——她害怕凱瑟琳·範懷勒的邪惡眼睛，害怕總有一天女巫的眼睛會重新睜開，到時候她就大難臨頭了。格麗澤爾達那個脾氣暴躁的丈夫就是被女巫的詛咒害死的，這件事情全鎮人都知道；可是沒有一個人知道，從她擺脫丈夫魔爪的那一天起，格麗澤爾達竟然有點感激凱瑟琳了。同時她也把心中的恐懼轉化成一種苦苦的堅持，誓要逃離女巫的邪惡詛咒。因此，這七年來她一直在偷偷做一件事情——萬一這事情敗露，她的下場會比關押在塗鴉鎮悽慘得多——她暗中給凱瑟琳進貢禮品和食物，還把凱瑟琳第二天要經過的人行道打掃乾淨。她在鎮上聽說了不少祕密和故事，在肉食店還偷聽顧客們談論的種種流言蜚語，她把這些精彩的故事都告訴了凱瑟琳。此外，誰要是對女巫不敬，格麗澤爾達也會向她告密。她這樣做是為了博取凱瑟琳的歡心，希望將來有朝一日大清算的時候，她和傑登可以得到寬恕。她會幫凱瑟琳扶正被風吹歪的頭巾（當然是用一根長棍）；要是凱瑟琳被鎖鏈纏得不舒服，她就會調整一下鎖鏈的位置。格麗澤爾達越來越不相信和女巫有關的那些老掉牙的傳說，對女巫本人卻越來越信任，她已經把女巫塑造成一位讓她頂禮膜拜的女神。格麗澤爾達願意為她做任何事——除了一件：打開她的眼睛。


  「可是，」有一次她充滿信心地告訴女巫，「我知道總有一天會有別人來幫助我們的。到時候那個人就會為你打開眼睛了，範懷勒女士。」——那時她還不敢直呼女巫的名字——「到了那一天，我希望你還會記得我對你總是很好的。」


  很可惜，她在過去七年裡辛辛苦苦建立起來的良好關係被傑登一下子全毀了。


  這就是為什麼這次她必須清清楚楚地表明立場。傑登回家時，她已經在廚房等著了。傑登還沒完全走進來，她就突然反手打了他一巴掌。傑登尖叫一聲，連忙向櫃檯方向退。耳光聲如同槍響，在店裡迴盪不息；廚房裡的氣氛頓時變得異常緊張，好像快要爆炸了。以前她從未打過自己的親生骨肉，因為吉姆一個人的拳頭就已經夠母子二人受的了。可是現在她沒有別的選擇，有的路一旦踏上就再也無法回頭了。


  「你在想些什麼？」她冷冰冰的聲音裡充滿了憤怒，「你到底在想些什麼呀？你腦子裡都是屎嗎？」


  「我靠！你幹嗎呀，媽媽？」


  格麗澤爾達又是一巴掌打過去，這次是掌心擊在傑登的臉上。傑登雙臂亂揮，又想後退，卻再次撞在櫃檯上。格麗澤爾達覺得一股熱氣從臉上升起——當年吉姆舉起拳頭、目光呆滯地向她逼近的時候，她的臉就是這樣發燙的。然而在這一刻，當她看到這個身材高大的男孩子只懂得畏縮退讓，她知道自己的目的已經達到了：她成功地打了傑登一個措手不及。


  「你怎麼能這樣做？你這樣做會把所有人都害了！你以為我不會發現嗎？全鎮的人都知道了！你怎麼會那麼蠢呢？」


  「你這是幹嗎？」


  「你給我閉嘴！」


  傑登確實嚇了一跳：「天哪，你別抓狂行不？現在已經沒事了呀！格里姆只是讓我們去公園撿垃圾就完事兒了。他這樣做才是真的蠢呢，因為他們過後還得付錢給公園的服務人員再撿一次。不過隨便吧，這樣也挺好的。」


  「我才不管格里姆讓你做什麼！現在是我來跟你算賬！」


  「你當你是誰呀？」剛才傑登一度動搖過、軟弱過，可是現在他慢慢恢復鎮定了，臉上又出現了那副挑釁的神情——她最恨的就是他現在這個樣子，「鎮議會也說……」


  「這件事和鎮議會沒關係！」她憤怒地說，「這關係到你和我的安全啊！難道你連這點也不明白嗎？」她緊張地向四周瞥了幾眼，壓低聲音說道，「你有沒有想過，要是有一天她的眼睛睜開了，那會怎樣？你這樣捉弄她，你覺得她會放過你嗎？你知不知道你害得我們倆陷入了多大的麻煩？」


  讓格麗澤爾達沮喪的是，傑登竟然開始哈哈大笑。他的笑不是因為愉快，而是充滿了高高在上的同情：「說真的，媽媽，你精神不太正常了。」


  說完他就想走，可是格麗澤爾達一下子揪住他T恤衫的衣領——她要儘量伸手才夠得到——把他推回櫃檯前：「小畜生！你不能走！」


  「別碰我！」傑登大吼一聲，雙臂向上一振，把她揪住衣領的手格開了。


  「你也知道你爸爸的遭遇，難道你想和他有一樣下場嗎？」這句話刺中了傑登的痛處，格麗澤爾達看到他的臉一下子僵住了。雖然吉姆經常把他打得鼻青臉腫，可傑登還是願意為了父親赴湯蹈火——格麗澤爾達怎麼也想不明白，吉姆何德何能，竟然能讓兒子對他那麼死心塌地。今年他已經十九歲，他父親去世也七年了，可是那份眷戀之情依然沒有變淡。「你這下明白了吧？」她繼續說，「我那麼賣力，就是為了我們兩人的安全。可你讓她當眾出醜，這不是幫倒忙嗎？」


  傑登的眼光中突然流露出憎惡、輕蔑和怨毒——尤其是怨毒！無論她怎麼假裝看不見，那種刻骨銘心的恨意就像浮在水窪表面的一片油，特別刺眼。「如果她睜開眼睛，」他說，「我們所有人都得死。」


  傑登說完，轉身要走。格麗澤爾達依然緊緊揪住他不放，苦苦哀求道：「不一定的，你看不出來嗎？我會想辦法保住我們的性命，你和我都不用死。傑登，你聽我說……」


  他猛地轉過身來：「臭婊子！給我滾！」


  啪！


  格麗澤爾達自己還沒反應過來，她的手就已經擊出，而且這一掌比剛才那兩下更狠。一秒鐘後，她的後腦勺重重地磕在廚房地面的油氈上，頓時頭痛欲裂，彷彿腦袋裡插了一根燒得白熱的鐵條。她的下嘴脣傳來一陣陣刺痛，嘴裡嚐到一絲金屬的味道——那是鮮血的味道。過了好一會兒，她才意識到剛才發生了什麼事情。


  傑登站在門口，居高臨下地俯視她。他的左手抱著右拳，嘴巴半張著。「我讓你別碰我。」他輕聲說道，然後掌心用力捂著下巴，「你和他都是一個德行！」


  然後，他就揚長而去了。


  最讓格麗澤爾達難過的不是他的話，也不是他的拳頭，而是他的眼神。在疼痛裡，她彷彿看見了操場上的一架鞦韆——那是屬於另一個時空、另一個人生的鞦韆。在那個故事裡，她也許可以推著他盪鞦韆，母子二人也許會開懷大笑。


  在這一生中，格麗澤爾達遭受種種打擊，卻總是能重新振作，這次也不例外。此刻站在樹林裡，她覺得渾身無力，很想嘔吐。低頭看著積聚在河床裡的一窪雨水，她忽然看到了一張連她自己也認不出來的臉：鬆弛的臉頰、蠟黃的皮膚、厚重的眼袋、腫脹破裂的嘴脣。


  那個眼睛被縫住的女人依然紋絲不動。


  她腳下的祭品碰也沒碰。


  「凱瑟琳，請告訴我怎麼做，告訴我，給我一點提示，讓我為傑登的罪過做出補償。你知道我向來對你那麼好，我也從來沒有向你提出過什麼要求，所以啊，當你重獲自由的時候，請你饒了我們的性命；請你保佑我們身體健康、沒病沒痛；請你饒恕我們的罪過，不要用你的眼睛懲罰我們。你的眼睛其實並不像他們說得那麼邪惡，是吧？」


  她精神恍惚地把紙碟子傾斜著，將裡面的雨水倒掉，然後把一隻手指插進肉醬餅裡，挑起一團，不假思索地放進自己嘴裡。


  「難道我受的懲罰還不夠嗎？看看我的臉吧，我的樣子比實際年齡老了起碼十歲。我沒有怨你的意思，只是想讓你知道我有多慘。我的關節炎越來越嚴重，我身上的那些傷疤我也不想再提了。」


  她的女神居高臨下地站在她身旁，還是沒有絲毫動作。格麗澤爾達又用手指挑起一團肉醬，慢慢地用舌頭舔著。


  「你帶走了我的丈夫，你把他從我身邊奪走……其實我是很感激的，因為我終於解脫了。可我心裡難免還是有點痛。他走了我不心疼，讓我心痛的是他還在的時候的那些記憶。可是生活總會繼續，這一點你應該很清楚，人總是會重新站起來的。那些傷痛永遠也不可能痊癒，只不過有時候我們能夠勉強忍受罷了。這是我永遠攜帶在身上的一個印記，也是我為了你而承受的負擔，就像他們在你身上套的那些枷鎖。我能體會被束縛的感覺，凱瑟琳，我完全瞭解你的感受。所以我想求你一件事，你要什麼我都願意給你，只求你不要帶走我的兒子，也不要帶走我。」


  格麗澤爾達一邊絮絮叨叨地禱告，一邊不停地吃，竟然把被雨水浸透的一整塊肉醬餅全吃光了。她愛肉醬的味道，更愛它黏稠的質感。她要訴說的千言萬語，本來每一個字都粘住了上頜，無論如何都說不出口；幸虧肉醬粘在每一個字上面，使其不堪重負，從上頜墜落到脣邊，這樣才能脫口而出。


  慢慢地，她完全迷失在自己的禱告中，甚至沒有留意到女巫已經扭頭看著她了。


  「天快黑了，我得走了。」格麗澤爾達說，「我不是不想多陪伴你一會兒，可是如果我摸黑在街上走動，別人會留意到的。」話說得好聽，其實她最不想的就是在夜幕降臨的時候和女巫做伴——而在樹林裡，夜幕偏偏降臨得特別快。


  「我來這裡之前先去冰毒教堂看了一眼關在地牢裡的亞瑟·羅斯，他還是那樣子。科爾頓·馬瑟斯讓我把他的飯量減半，所以現在我每隔一天才去送一次飯，他已經瘦得皮包骨了。我猜他們是想害死他，可是用這種方式太不人道了，文明社會是不應該這樣的，對吧？我敢肯定鎮議會下次開會的議程將涉及亞瑟·羅斯，不過他們能迅速做出決定才怪呢。」


  多年來，亞瑟·羅斯一直是黑泉鎮議會的眼中釘、肉中刺。他是一家五金工具店的老闆，也是一個酗酒的抑鬱症患者。2007年9月，他的房子沒了
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 。兩個月後，他的理智也沒了。從那時起，他就威脅要公開黑泉鎮的事情，要把鎮上的祕密全抖出來。於是他們把他關進塗鴉鎮，一共關了四次，結果讓他瘋得更徹底了。可是議會不敢把他送到外面的精神病院，主要是怕他還沒來得及自殺就胡說八道，引起外人的懷疑。至於拔掉這根眼中釘……從來沒有人就這個話題說過隻言片語，畢竟在黑泉鎮，大家都是文明人。


  格麗澤爾達用食指挑起最後一點肉醬，放進嘴裡舔乾淨。「你能不能找時間去他那兒走一趟呢？」她問道，「真不好意思，我竟然拿這些事情來麻煩你。我也知道你不喜歡教堂，可是你能不能破例一次呢？他在教堂地下室，就關在單間牢房裡。說真的，你肯出手的話，事情就簡單多了……」她一邊說，一邊怯怯地轉頭瞥了女巫一眼——這是今晚她第一次正眼瞧女巫，「也許你可以在他耳邊小聲說幾句話。」


  在一剎那間，凱瑟琳已經俯身彎腰湊在她面前了。一陣突如其來的恐懼讓格麗澤爾達全身一震，她尖叫一聲，往後跌倒，一下子摔在泥濘的河床裡，那狼狽相和今天早些時候她摔倒在廚房油氈上的情形一模一樣。女巫那張殘破的臉就在她面前，她想避也避不開。只見黑色的線在沒有生命的皮膚上穿著，彷彿一條黑色的拉鍊把眼睛封住了。恐懼像一陣陣灰色的狂潮，夾雜著雨點遍襲她的全身。格麗澤爾達眼看就要沒命了，於是十指在泥土裡亂抓，掙扎著向後爬……


  然後，她就躺下不動了。


  那個眼睛被縫住的女人自始至終根本就沒有移動過。


  格麗澤爾達用胳膊肘支撐起身體，聽見自己的心臟和太陽穴正在怦怦亂跳。她開始頭昏眼花，覺得整個人好像浮在半空中。凱瑟琳·範懷勒依然站在河床裡，纏著鎖鏈，渾身滴水，在最後一線昏沉暮光的映襯下，越發像一座暗黑的神像。在那一瞬間，她恐怕自己真的要暈死過去。格麗澤爾達隨即想到，她正身處暗黑女神的聖域，過一會兒醒來時也許會陷入永恆的漆黑。這個念頭迫使格麗澤爾達強打精神，翻身爬起來，連「再見」也來不及說，沒命似的狂奔而去。


  她帶來的貢品只剩下一個舔得乾乾淨淨的紙碟子，這個被雨水泡溼的碟子依然擱在河床裡。又過了許多小時，夜已變得深沉，黑巖女巫突然開始移動——她一不小心就把這個碟子踩扁了。
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  在電燈柱試驗過後的三個星期裡，參與創建「睜開你的眼：來自女巫巢穴的佈道」網站的那幫男孩子繼續收集科學證據，一路穩步前進。他們執行這個任務，不僅是為了讓黑泉鎮的故事登上主流媒體，更要讓這個故事一鳴驚人，在一夜之間傳遍全世界。然而在這三週裡，泰勒·格蘭特和傑登·霍爾斯特之間的嫌隙越來越明顯了。當然了，這兩人向來不和——從童年開始，傑登就難以捉摸，甚至可以說是一個危險人物——他們只是暫時把這條裂縫捂住罷了。然而命運變化無常，誰也躲不開，最終他們的矛盾就如同深埋地底的化石，被徹底暴露在光天化日之下。


  導火線是十月十五日泰勒在OYE網站上發的一個帖子：


  




  下一步：#超級大膽女巫耳語測試#


  發帖時間：1：29 AM


  發帖人：泰勒·格蘭特


  




  上次泰勒為了羅蕊的事情和他爸爸大吵一場，在那之後，OYE的成員陸續做了別的試驗，現在終於輪到女巫耳語測試了。父子倆那次吵架是這些年來最激烈的一次——老實說，泰勒完全想不起和爸爸有過這麼劇烈的爭吵。正如喬斯林和馬特母子間很少有爭端，泰勒和史蒂夫平常也是極少吵架的。所以這次碰撞不但讓父子倆感到深深的震撼，而且其餘兩個家庭成員也受到了影響。吵完的第二天下午，泰勒來馬廄幫爸爸和馬特的忙。當他把一捆乾草遞給史蒂夫的時候，兩人只對視了一眼，就立即冰釋前嫌了。雖然父子倆言歸於好，可是泰勒心頭的大石依然沒有落地。他只是向爸爸透露了方案的一小部分，就已經遭到那麼激烈的反對；他的全盤計劃就更不能告訴爸爸了。每念及此，泰勒就覺得心中一陣刺痛。


  在接下來的日子裡，他想方設法避免與父母接觸。完成了社區服務之後，每天放學他就儘量晚回家，不是去羅蕊家用餐，就是和朋友去紐堡市買吃的。每天下午他都在城裡漫無目的地亂逛，或者去星巴克蹭免費Wi-Fi，建設他的OYE網站。在這件事之前，在處理OYE網站相關事宜的時候，他總是舒舒服服地待在臥室裡，趁父母睡覺了就斷網，然後在手提電腦上離線工作。第二天回到學校，沒有了女巫特遣隊的監視，他才放心地把離線工作的內容上傳到OYE網站。也許是他多疑吧，可是他覺得現在需要加倍小心，因為很多事情已經超出他的控制範圍了。羅蕊問他最近怎麼了，他無意中在言辭中流露出拒人千里之外的意思，給兩人的關係蒙上了陰影。本來他每次和羅蕊做愛總是愉快並且持久，可是現在泰勒發現自己已經失去了性趣。他的謊言在兩人之間築起一堵高牆，於是一切都變得不對勁了。


  每天晚上回家時，他騎著自己那輛大名自行車在康沃爾鎮蜿蜒的公路上飛馳。看著路兩旁的一棟棟大房子，泰勒不禁想，在這條林蔭大道的盡頭，有什麼在等著他呢？他心裡越來越明白，他將會在這條陰暗的路上走一輩子。路邊房子裡的人看著窗外這個男孩子經過，他們看見的是一個健康的美國男孩子經過漫長的一天，終於踏上了歸途。在這個自由的國度，這位即將完成學業的男孩子將會振翅高飛、追逐夢想。沒有人——沒有人知道，沿著這條路再走幾英里會是一個怎樣的世界；沒有人知道這個男孩子已經被困在黑暗之中，再無重見天日之時。


  這就證明了當務之急是要改變現狀！因為泰勒不想成為這個沒有未來的男孩子。


  他們用雷朋眼鏡做了一個實驗。與所有科學問題一樣，這個實驗的結果又引出了新的問題。為了避免將來被別人說他們造假，泰勒把未經編輯的原始視頻文件上傳到OYE網站。此外，他還用「95泰流」的風格錄製了一段簡短的視頻作為介紹。


  * * *


  這段視頻是這樣的：


  畫面裡是黑泉鎮市場肉食店後面的小巷，幾個男孩子圍著黑巖女巫，與她相隔一段安全的距離。泰勒給視頻配的背景音樂是Jay-Z和Notorious B.I.G.唱的《布魯克林警察》，又給畫面加上一層頹廢邋遢風格的黑白渲染，讓整個視頻看起來就像一段嘻哈音樂錄像。他們拿著一把長杆子抓緊器——這是格里姆讓他們做社區服務的時候撿垃圾用的——夾著布拉克的雷朋眼鏡，從女巫頭巾的下方推進去。眼鏡架在她的鼻樑上，稍稍歪了一點。於是他們又推了一下……在這一刻，三百五十年來，凱瑟琳·範懷勒首次戴上了一件與身上鐵鏈相匹配的昂貴時髦飾物。「誰是我的馬子？」布拉克突然爆出一句說唱歌詞，其他幾個男孩子馬上開始跳霹靂舞，一邊跳還一邊唱起了《布魯克林警察》。


  接下來當然還有很多他們嘻嘻哈哈說笑的畫面，無非是一些經常說的笑話，這裡就不一一贅述了，直接跳到下一個重要的片段。只見凱瑟琳已經走進超市後巷的深處，幾個男孩跟在她身後。當他們轉過拐角的時候，女巫已經不見了。可是幾個男孩子已經找到了他們要找的東西：布拉克的雷朋眼鏡——或者說，雷朋眼鏡的殘骸。眾人齊聲驚叫，興奮之情難以抑制。鏡頭一陣晃動之後迅速向瀝青地面拉近，然後畫面外響起泰勒的聲音：「小心，別碰。」


  那副雷朋眼鏡好像……熔了——沒有更貼切的字眼去描述了。只見其中一片鏡片已經破裂，另一片變成了波浪形，就像軟塑料被加熱後的樣子。固定玻璃片的那一圈塑料也被燒得開始熔化，佈滿了一個個小氣泡。一條眼鏡腿從眼鏡框的殘骸中伸出來，彷彿一根天線似的，上面的「雷朋」標誌清晰可辨。此外還有一處古怪的地方：眼鏡框上出現了一種帶殼的黑色層狀物，其質感就像從灰泥牆的縫裡漏出來的那些填充隔熱材料。不過這種物質並不是眼鏡框原本結構的一部分，而是後來粘在框上的。


  「天哪，這是什麼呀？」有人問道。


  「我的天哪，實在太臭了！」另一個人嚷嚷道。


  泰勒用保鮮袋套著手撿起那副眼鏡。「還熱呢……」泰勒屏息靜氣地說。眼鏡粘在瀝青路面上，被拔起來的時候還發出「噗」的一聲。然後，他把這件證據舉起來放到攝像機前面，正式宣佈：「這是歷史性的一刻。」


  鏡頭轉到了化學教室的一個小單間裡，字幕顯示：高地瀑布村，詹姆士·奧尼爾中學。勞倫斯·範德米爾和攝影師泰勒正在採訪實驗室助教，還揪著他說的每一個字繼續追問。這位助教穿著整潔、頭髮花白，手指有菸草薰過的痕跡。他正在用顯微鏡檢驗雷朋眼鏡的殘骸。「這麼說，你真的不知道？」泰勒又問了一遍。他看起來很失望，似乎期待對方有所發現；可是他的語氣流露出興奮，因為這正是他想要的答案。助教把燈關了，輕鬆地答道：「我如果知道才出奇呢。這東西已經燒得沒辦法辨認了，從氣味判斷，裡面很可能含有硫化物，可看它的結構更像是有機物質。但，兩位……你們到底對這副眼鏡做了些什麼呢？要熔化玻璃必須有1400攝氏度的高溫，可是塑料眼鏡腿完好無缺，你看到了嗎？這是不可能的！因為如果你讓玻璃在這麼短的時間內急劇降溫，那麼另一片鏡片肯定也會裂了。」


  




  我的老天！1400攝氏度！難道黑巖女巫每次現身都要消耗很多能量，以至於達到這樣的高溫？這會不會是一種未知的超自然現象呢？被燒結在眼鏡框上面的那一團黏稠東西又是什麼呢？奧尼爾中學的梅森老師說是「有機結構的硫化物」。我們其實已經有一個猜想，只是不能告訴他罷了。好了，敲鼓、奏樂，各位聽好了：我們可能已經發現了人類歷史上第一個能夠證明「靈質」確實存在的確鑿證據。


  現在給不懂何謂「靈質」的同胞們補補課：這個名詞是法國生理學家夏爾·裡歇創造的，指一種能被靈媒或精神能量外化或者投射生成的靈界物質（這是維基百科寫的）。人人都看靈媒的照片，在那些照片裡面，神志不清的靈媒吐出一團很噁心的類似馬鈴薯泥的東西。通常那些靈媒都是假冒的，那一團東西確實就是馬鈴薯泥，所以科學界一直不承認靈質的存在。即使這樣，自從世人第一次見鬼以來，靈質就和鬼魂有著密切的聯繫。即使到了今天，靈質也是無處不在。比如在電影《咒怨》裡面，那個像被奶昔堵住嗓子眼兒的小妞
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 出現在臥室天花板的角落時，就伴隨著這樣一大團東西。還有，在《女巫布萊爾》裡，那個文盲嬉皮士被女巫殺死的前一天晚上，他的揹包就粘滿了一種「藍色喱狀」的物體。


  我的意思是，雖然我們不想貿然下結論，可是，天哪，這實在太刺激啦！科學界要對這個課題進行一次徹底的科學調查，我們OYE網站同人會把各種證據妥善保存在檔案庫裡，等待《美國國家地理》雜誌的專家前來提取。


  對了，《美國國家地理》雜誌的專家們，你們可以去泰勒家取資料，不過要用一副全新的太陽鏡交換（布拉克說了，要朋的，最好是rb8029K飛行員終極限量版）。


  




  * * *


  他們對於女巫耳語測試的期望很高，可是真正實施的時候差點搞砸了。那是因為當時很偶然地出現了一個機會，他們來不及仔細推敲和反覆討論就倉促行事了。事後回想起來，泰勒覺得即使他們有充足的時間去準備，這件事還是風險很大。可是有時候科學研究必須在一個正在爆發的火山口旁邊進行，環境風險不是我們能夠左右的。


  那是十月份倒數第二個星期天的下午，泰勒決定和勞倫斯帶廢柴去屋後的樹林裡溜達。時值深秋，林中本應落葉遍地、草木凋零，可是此處依然鬱鬱蔥蔥。陽光穿透茂密的枝葉，在溼透的泥路上灑下繽紛的色彩，閃耀著燦爛的光輝。前方山路向左急轉，是去山頂觀景臺的。兩個男孩本能地離開山路，順著哲人溪向前走。女巫特遣隊在林中安裝了大量隱祕的攝像頭，在總部實時監控悲慘嶺上所有的山間小徑。他們沿著哲人溪走就能避開這些攝像頭。


  勞倫斯和泰勒悠閒地走著，隨便談論一下耳語測試的一些具體細節。突然，泰勒手上的狗繩一緊，廢柴雙耳豎起，低聲咆哮起來。


  泰勒立即把狗繩在手腕上纏了兩圈，嚴陣以待。


  遠處傳來一陣興奮的說話聲，樹叢中還隱約有一點騷動。突然廢柴發瘋似的狂吠起來，把泰勒和勞倫斯嚇了一跳。兩人對望了一眼，馬上讓廢柴帶路，沿著泥濘的河床向前跑。兩人來到了一個分岔口，山溪在這裡變成兩個分支，四周的斜坡則變得越來越狹窄。只見布拉克、傑登和賈斯汀站在左邊堤岸上，把黑巖女巫圍在中間，正用長長的樹枝戳女巫的身體。他們也聽到狗吠聲了，布拉克和賈斯汀轉頭瞥了一眼，馬上舉起雙手，咧開嘴大笑起來。


  「天哪！」泰勒喃喃自語，「放鬆點，廢柴，快坐下！」他把狗繩用力一扯，然後塞進勞倫斯手裡：「你把狗拉好了，千萬別走過來，要不它會抓狂的。」


  勞倫斯點了點頭，然後泰勒跑到其他人面前：「你們到底在幹什麼呀？快住手！」


  「呵呵，因為我們的頭兒英勇無畏，」賈斯汀笑著說，「所以我們才敢進行大膽的科學研究。我們要證明她是由固體物質構成的。」


  「我們已經成功證實了她確實是固體，你看。」傑登一邊說，一邊把手中樹枝的一端猛地戳在女巫的肩膀上——其實他完全沒必要那麼用力。凱瑟琳晃了一下，腳步卻始終沒有移動，只是慢慢地把腦袋轉向被戳中的地方。


  他們這樣子玩弄女巫，泰勒覺得很噁心。沒錯，電燈柱是他出的主意，可那只是一個惡作劇出了差錯。而玩弄女巫是絕對不行的，就算沒有《緊急法案》的約束，他們也應該明白事理。所以傑登這一下子讓泰勒震驚了，他這樣做無異於「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」。


  「住手！」泰勒大喝一聲，伸手猛推傑登的胳膊。他心中的底氣其實遠比不上這一下出手的力度。


  傑登的眼神突然變得冰冷而且陰沉。他垂下拿著樹枝的手，慢慢轉頭看過來。他比泰勒年長兩歲，高了整整一個頭，而且向來好勇鬥狠。泰勒覺得自己的心臟都快要跳到嗓子眼了，可他還是不退縮：「哥們兒，你這樣挑釁她，你有病啊？我不希望你來搗亂，你這樣做只會暴露我們的實驗計劃！」


  「你那條狗，它才會暴露你的實驗計劃呢！」傑登反駁道。泰勒從他的眼神裡看到了一種既讓他厭惡也讓他害怕的東西——自從傑登父親離家出走、死於非命之後，這種東西就一直在他心中燃燒著。在他們身後，廢柴又開始吠了，勞倫斯跪在地上拼命安撫它。


  「我們早就說好了，必須等所有人都在場才進行實驗，而且實驗的方式必須能夠對我們的研究有所幫助。下星期鎮議會就開會了，要是你這樣胡鬧被他們發現，你就把我們爭取自由上網和隱私的機會給搞砸了。」泰勒緊張地舔了舔嘴脣，決定繼續再進一步，「你再不守規矩，我就把你逐出OYE。」


  「嚯，這裡怎麼突然變成你做主了？是誰讓你做頭兒的？」傑登說完，向泰勒逼近一步。


  「哎，我們不是一直都聽泰勒的嗎？」勞倫斯開口支持泰勒。泰勒閉上眼睛，默默感謝好朋友的支持。


  「那個確實是他的網站喲。」賈斯汀傻笑著說。


  「對啊，整個計劃也是他想出來的。」布拉克說。


  傑登冷冷地盯著泰勒，泰勒的思緒一下子被拖回了七年前。當時他十歲，傑登十二歲。泰勒在五年級，傑登因為留級，所以還在讀六年級。那時候傑登的爸爸失蹤不到一年，可是泰勒·格蘭特太小了，看不出傑登留級和他爸爸失蹤這兩者之間的聯繫。他只知道一件事：傑登在家裡捱打，在外面也四處欺負弱小。如果想過得安安穩穩，你最好時刻提防這個人渣。


  有一天課間休息，他們在學校後面的操場踢足球，凱瑟琳突然出現在球場上。有些小孩嚇壞了，可是阿什頓老師讓他們往左一點，繼續玩。「記住，每次我們看見她，就馬上告訴老師或者爸爸媽媽。然後我們假裝什麼也沒發生，繼續做剛才正在做的事情。」她說。在場的有一個名叫安迪·平碩特的小男孩，比泰勒大一歲，一個自以為是的傢伙。他建議用女巫做球門的門柱，結果阿什頓老師在他的後腦勺狠狠拍了一下。後來，老師終於拍手叫大家回教室，同學們都鬆了一口氣，連忙往回跑。那個球滾到了女巫附近，泰勒和傑登離得最近，泰勒正要跑過去撿起來，可是傑登瞪了他一眼，那種冰冷的眼神就和七年後的今天一模一樣。當時小泰勒覺得不寒而慄——他怕的不是女巫，而是傑登。後來泰勒長大點了，能夠從大局著眼看問題，他想到了森林大火中的野生動物：它們吸入第一縷煙霧的時候，肯定也能感覺到這種完全不受控的恐懼吧。當時傑登把泰勒嚇退之後，做出了一個駭人聽聞的舉動：他助跑到足球前，身體後傾，猛地把球向女巫踢去。皮球像個錘子似的砸到女巫身上，凱瑟琳頓時彎下腰來。皮球「嘭」的一下爆掉，然後女巫就消失了。


  此刻泰勒和傑登在樹林裡對峙著，在短短几秒內，七年前的那一幕在泰勒腦海中閃現。七年時間，說短不短，在這段時間裡，他和傑登的關係時遠時近，可是那件事情留下的一根刺始終深深地紮在心裡，泰勒怎麼也忘記不了傑登那種冷冰冰的眼神。如果一個男孩子在十二歲的時候心中就懷著這麼強烈的憤恨，竟敢用足球踢女巫，那麼他到了十九歲的時候能做出什麼出格的事情呢？


  終於，傑登雙肩一沉，咧嘴笑道：「嘿，別哭鼻子了，你這個娘炮。」


  泰勒稍稍放鬆了一點，但依然保持著警惕：「你聽我說，現在不是爭誰說了算，我只是不想搞砸這件事。我們很快就能自由了，所以千萬不要進行一些無謂的冒險。反正大家都嚴格遵守事先定好的規矩就是了，好吧？」


  「沒問題，好朋友！」


  泰勒翻了一下白眼：「他們已經知道她在這兒了嗎？」


  「還沒呢。」賈斯汀說，「追蹤程序顯示她在下南區，再往後就沒有更新警報了。我們只是剛好在這兒碰到她。」


  「我們只是四處亂逛罷了，沒幹別的。」布拉克補充道。


  泰勒向勞倫斯走去，順便狠狠地瞪了布拉克一眼。布拉克與他的目光接觸，卻不明白他為什麼生氣，說不定心裡覺得很受傷。其實泰勒的意思再清楚不過了：傑登和賈斯汀胡作非為倒不出奇，可是泰勒實在想不到布拉克也會這麼下作。他轉頭說道：「誰幫忙聯上追蹤程序更新一下？這兒距離山路不遠，附近有很多登山客。」


  「我來吧。」傑登一邊回答，一邊拿出他的iPhone，也許他真的是想示好吧。泰勒正要彎腰安撫一下廢柴，傑登突然發出一聲驚詫的喊叫，泰勒連忙抬頭查看。原來女巫突然向前邁出穩健有力的一步，幾乎撞在正忙著發消息的傑登身上。傑登嚇壞了，慌忙後退幾步。女巫站住了，又恢復了一動不動的靜態。縫住她眼睛和嘴巴的黑線在她蒼白的臉上顯得尤其突出，就像幾筆匆忙畫出來的素描。


  頓時每個人都陷入了沉默，傑登也忘記了手上的電話，連廢柴也不再吠了，換成了一種低沉的野獸式的咆哮。也許傑登算是一個危險分子，而凱瑟琳身上帶著一種非常古老的、原始的力量。剛才她邁出的那一小步提醒了在場的每一個人：佔據食物鏈頂端的到底是誰！大事不妙了，哥們兒。
 泰勒想，我覺得事有蹊蹺啊。



  「喂。」傑登怯怯地說。


  女巫面對著他，依然紋絲不動。


  「什麼？不好意思，凱瑟琳，你剛才說什麼？」


  他歪著頭仔細聽著。


  泰勒的心跳聲突然把他身邊一切都淹沒了。


  「你要我幹什麼？」傑登問道，「你說真的嗎？凱瑟琳，你要我摸一下你的乳房？」


  賈斯汀和布拉克尖聲大笑起來，笑得直不起腰。泰勒和勞倫斯對望了一眼，都沒有笑。泰勒想，拜託你別鬧了，你這樣戲弄女巫，實在太過分了。
 傑登和女巫之間還有一段安全距離，他一邊伸手假裝在逗弄著凱瑟琳的乳房，一邊模仿脫衣舞的動作，淫蕩地扭動著屁股。


  廢柴突然發出一聲嚎叫，猛地向前一撲，幾乎把勞倫斯拽倒了。泰勒一把揪住狗圈，好不容易才把它拉住。他大聲吼道：「傑登，你快住手！」


  傑登轉頭看著眾人，發出一聲蠢笑。「我出二十塊錢。」他說，「誰給她拍一張露點照，我就給他二十元。說好了，要露點喲。我想看看十七世紀的乳房是什麼樣子的。」


  「你給我滾！」泰勒喝道，「你這樣做實在太差勁了！」


  「哎呀，幹嗎呢？」傑登哈哈大笑，「我知道她不會介意的。凱瑟琳，你介意嗎？你不介意的，對吧？」他一下子繞到女巫身後，捏著嗓子尖聲說，「不，泰勒，我一點也不介意。」


  那幾個人笑得更厲害了。凱瑟琳·範懷勒默默地忍受著侮辱，似乎毫無知覺。也許那雙緊閉的眼睛後面並沒有意識和知覺，
 泰勒想，至少沒有人類特有的那種意識和知覺。
 可是這事情誰也說不準，也許凱瑟琳一直在等待時機，幾個世紀以來，她一直在一種蟄伏的狀態下等候著。一想到這個念頭，泰勒頓時覺得五臟六腑好像翻江倒海似的。


  這時候，傑登終於打開HEX App，開始幹正事了。勞倫斯突然說：「等等！我們可以把她說的東西錄下來！」


  眾人聽了面面相覷。泰勒用了整整三秒鐘的時間去衡量這件事情的可行性：樹林裡很靜，而且他們遠離攝像頭的監視區域，這樣的好機會實在是可遇不可求。泰勒突然覺得心神激盪，彷彿心中閃過一片亮光。於是他說：「好！錄吧，不過一定要快！」


  他們需要用廢柴的狗繩。於是泰勒把狗繩解開，勞倫斯緊緊地揪著狗圈，牽著狗向下遊走去。傑登遞過他的手機，泰勒想也不想就接過來，用狗繩在手機上繞了幾圈，打了個結，再把手機綁在剛才傑登用來戳女巫的那根長樹枝的頂端。


  這時候，遠處傳來一陣小孩子嘰裡呱啦的歡笑聲。幾個人嚇了一跳，連忙四處張望。聲音來自南面，是通過一種古怪的方式沿著樹冠底部傳過來的。可能是登山的遊人吧。他們聽了一會兒，再也沒有別的聲響了。


  「動手吧，快！」布拉克說道，從泰勒手裡接過樹枝，「你準備好沒有？」


  泰勒從口袋裡掏出GoPro攝像機，開始錄像。「各位，今天是十月二十一日，星期天，我們要進行耳語測試。各就各位……」他後退了幾步，「開始！」


  傑登打開iPhone自帶的錄音程序，低聲說道：「好了，大家安靜……」布拉克高舉樹枝，就像舉著釣魚竿似的；廢柴的狗繩垂下來，手機在繩子上晃動。他小心翼翼地移動樹枝，把手機懸在黑巖女巫的面前。泰勒看到布拉克的手在顫抖，很難讓手機保持靜止。然後他把釣魚竿向左移動，手機撞在凱瑟琳的臉頰上，發出「噗」的一聲悶響。手機終於懸停在黑線被剪斷的那一邊嘴角的前面。


  眾人一聲不吭地守了整整一分鐘。終於，布拉克把釣魚竿收回來了，傑登也把iPhone解下來了。大家這才拍手歡呼，慶祝順利完成了女巫實驗的一個重要環節，可是泰勒並不像他們那麼興奮。在他們額手稱慶的時候，泰勒默默地關了GoPro攝像機，走到傑登面前。於是大家圍上來，畢恭畢敬地彎腰低頭，一起看著那部手機。在屏幕上，錄音程序問，用戶要播放剛才那段錄音還是要錄製新的音頻文件。


  「這就是凱瑟琳的死亡咒語！」傑登一邊說，一邊煞有介事地晃了一下手機，又把大拇指懸在屏幕上方移來移去，好像他有膽量播放那個音頻文件似的，「這可能是世界上最可怕的一段錄音了，因為你可以用它去殺人！」


  「對啊，可是誰願意犧牲自己呢？」賈斯汀問道。大夥兒笑了，卻都笑得很牽強。這種事情，哪有人自告奮勇呢？


  「還不行呢。」泰勒說，「我們先找一個外面的人聽一次，然後我們再聽，不過一定要在安全的環境下進行。傑登，你能用藍牙把文件傳給我嗎？藍牙的信號他們監聽不了。」


  「好嘞。」傑登答應了，就開始傳送文件，然後泰勒也在自己的手機上按了接收。


  「你打算把這錄音放上網？」布拉克問道。


  「當然不是了。這東西會害死人的，千萬不能胡來。傑登，文件一傳完就馬上刪掉，好嗎？我不想有什麼意外發生。」


  他用凌厲的目光逼視著傑登，傑登咧嘴一笑作為回答。然後他們的手機同時顯示文件傳送完畢。傑登的大拇指在屏幕上按了幾下，說道：「好了，已經刪了。」


  傑登把手機放回口袋的時候，臉上神采奕奕。泰勒想象自己把手伸進傑登的那張臉後面，他能感受到的只有一片漆黑。


  * * *


  幾天後，OYE網站發佈了一段新的視頻。只見鏡頭拉近了，對準泰勒的iPhone，一路向前進，穿過人聲鼎沸的學校禮堂，來到一個身材魁梧的學生面前。這人今年十七歲，頭戴棒球帽和一副聽筒耳機。


  「嘿，哥們兒，還好吧？」他樂呵呵地向泰勒問好。


  然後泰勒說：「喂，邁克，幫個忙行不？」


  邁克對著鏡頭微笑道：「行！不過我們得先假裝你剛才沒有叫我聽你的小曲兒，我也假裝我還沒有答應說出『嘿，哥們兒，還好吧？』這句話。」他身邊的朋友都捧腹大笑起來。


  泰勒說：「好！那我們再來一次好了。」


  「嘿，哥們兒，還好吧？」邁克說。


  泰勒答道：「喂，邁克，幫個忙行不？」


  邁克咧嘴笑道：「好啊。怎麼樣，我表現得夠自然吧？」


  「夠了，確實很自然。」然後泰勒搶先問候對方，「嘿，邁克，哥們兒，還好吧？」


  「喂，泰勒，我能幫你一個忙嗎？」


  這時候在場所有人又一次笑破了肚皮。畫面直接跳到下一個場景：邁克把他頭上的聽筒耳機摘下來，換成了一對連著泰勒的iPhone的小耳機。「這位是來自高地瀑布村的邁克同學。」泰勒講解道，「他現在要聽這個音頻文件了。你準備好沒有，邁克？」邁克豎起大拇指，於是泰勒就按了播放鍵。


  一開始，什麼事情也沒發生。過了片刻，邁克向後縮了一下，把耳機往裡塞緊，好像他要竭盡全力才能聽清耳機裡面在說什麼。泰勒在旁默默地看著，似乎被催眠了。「這是什麼呀？」邁克問道。泰勒打了個手勢，讓他閉嘴繼續聽。


  音頻文件終於放完了，邁克摘掉耳機，泰勒連忙問他：「怎麼樣？你聽到什麼了？」


  「就是有人在低聲說話唄。」邁克答道。他看起來有點緊張。


  「在說什麼呢？」泰勒追問。


  「我怎麼知道？他們又不是說英語，我也不知道那是什麼語言，反正就是在嘰裡咕嚕的。這是什麼東西？你是不是把一段錄音倒著放的？其實這段話在我們的潛意識裡是這樣的：『去死吧，傻×！去拜魔鬼吧，傻×！』」最後那幾個字他是吼出來的，身邊的朋友都笑瘋了。泰勒說：「對啊，差不多就是這意思吧。不過……你現在有什麼感受？」邁克的表情變得很不屑。「我有什麼感受？喂，你吃錯藥啦？」


  泰勒把攝像頭轉向自己，說道：「我們的推測已經得到證實，實驗對象平安無事——任務完成。」
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  這個秋天一直很溫暖，可是就在萬聖節的前兩天，氣溫驟降。默客酒館外面的老式水銀溫度計顯示氣溫只有四十華氏度
[43]

 。經過漫長而溫暖的過渡期，寒冷的秋意突然襲來，好像利齒似的咬進人們的骨頭裡。十月三十一日萬聖節那天，黑泉鎮的天空一片鐵灰色，秋雨正在醞釀當中，卻只是在半空中翻飛，還沒有落在地上。


  當天早些時候，人們關閉了深谷路和水庫下路的交叉路口，就在聖殿山墓地南面角落外面豎起了「柳條夫人像」。那是一個用蘆葦編成的巨大人像，將會在當晚的慶祝儀式高潮時點燃。人們爬上長梯，給人像纏上黑色的鐵鏈作為裝飾。在慶祝儀式過後，人們會用撥火鐵棒把這根鐵鏈扒出來，留著明年繼續用。麗莎·貝爾特的製衣店捐出一塊特別定製的大頭巾，綁在人像的腦袋上。人們還把大捆的稻草塞進人像的眼睛和嘴巴里。這個點火慶典歷史悠久，早在當代黑泉鎮居民出生前就已經有了。這是一個帶著濃重異教徒色彩的儀式，因此每年都遭到科爾頓·馬瑟斯、小衛理公會教堂以及聖瑪麗教堂的教區委員會的強烈反對。不過，大萬聖節籌委會每年總能擊敗這些反對聲音。他們的理由是，首先，我們不應該打破這個祖輩流傳下來的傳統；其次，一年一度的黑泉鎮女巫節吸引了全國各地的遊客，焚燒「柳條夫人像」不但是這個節日的高潮，而且能在眾目睽睽下掩飾凱瑟琳的真實身份。


  這些理由當然是吹牛皮的，真相其實很簡單：這個慶典儀式早就紮根在黑泉鎮的靈魂裡，沒有人願意把它廢除。本來黑泉鎮的法律嚴禁大眾從事任何與凱瑟琳·範懷勒有關的活動，可是現在他們每年都有一個機會名正言順地違反這條禁令，因此不管是基督徒、猶太人還是無神論者，所有人都對這個節日翹首以盼。當天早上，全鎮居民帶著禮物從四面八方趕過來，那些禮物一份比一份豐厚。他們默默地把禮物塞進柳條夫人像裙子下面的一個洞口裡。投放禮物的時候，很多人會跪下來緊張地摸一下人像，或者做一個驅走「邪惡眼睛」的手勢。


  有些人送食物：小孩子把糖果和蘋果扔進蘆葦條的縫隙裡，大人們送來烤餡餅或者他們最愛吃的菜，也有人把一串串大蒜掛在鐵鏈上。有的人送小禮物：蠟燭、自己編的柳條工藝品、肥皂、捲髮鉗、一臺舊的貝爾奈特縫紉機……所有祭品都寄託了人們的心願：但願凱瑟琳在接下來的一年裡不要難為他們。還有一些相當古怪的禮物，比如約翰·布蘭查德，就是那位住在艾克曼角的牧羊人，他送來了一隻死羊；鎮裡有一位年輕的媽媽堅持要燒一個裝滿了新生嬰兒髒尿片的塑料袋；格麗澤爾達·霍爾斯特為了這個慶典，專門從屠宰場訂了一隻小牛的牛頭。工作人員會趁著遊客到達之前，用一些正常的禮物把這些古怪的祭品都遮擋住。


  史蒂夫和喬斯林是很實際的人，當然不會參與這種偶像崇拜活動。在馬特和泰勒還小的時候，他們會讓小孩畫一幅畫，或者把一個胡蘿蔔扔進禮物堆裡，算是完成了任務，然後一家人就躲在人群裡看著烈焰把柳條夫人吞沒。現在兩個兒子都長大了，再也沒有了小時候的熱情，所以進貢禮物這個儀式也就和那些小孩子穿的道具戲服一起被束之高閣了。對於「火燒女巫」這個慶典儀式背後所代表的象徵意義，史蒂夫向來感到有點焦慮，更糟糕的是他的衣服會沾上煙燻的氣味，幾天也散不掉。他參加火燒柳條夫人像的慶典，只有一個原因——他小時候特別喜愛一月初的聖誕樹篝火，也是出於這個原因——熊熊大火對每個人都有催眠作用。一陣陣熱浪溫暖著圍觀者的臉，用這種方式為一個寒冷的秋夜畫上句號，豈非一大快事哉？


  點火儀式是當天的壓軸戲，在那之前，黑泉鎮還有大量好節目招待來賓。


  那天早上，格麗澤爾達精品肉食店的廚房一片忙碌。格麗澤爾達額外請了六個幫工把店裡的傳統美食準時送到遍佈鎮廣場的六個鋪位。這些熟食包括馬鈴薯沙拉、各式西班牙餐前小點、烤架明火烤肉、從銅壺裡倒出來的綠女巫特色燉湯（其實是肉丸豆子湯），當然還有用大盤子盛的格麗澤爾達祕製的霍爾斯特醋香肉醬。對於利用這個節日賺錢，格麗澤爾達本來一點興趣也沒有，可是這個節日會吸引兩千多名遊客，本地商家除非是瘋了，否則怎能不趁機賺一筆呢？


  她告訴自己，不管怎麼說，我們做這一切都是為了向凱瑟琳表示敬意。


  下午三點左右，鎮上已經人頭攢動。主辦方把黑泉鎮的幾條主路都封了，賣糖果和便宜紀念品的臨時商鋪繞著冰毒教堂和墓園，圍成一個馬蹄鐵形狀。每棵樹上都飄揚著橙色和黑色的綵帶；樹下有一根根棍子，傑克南瓜燈就插在這些棍子頂上。鎮中心廣場上站滿了扮成黑巖女巫模樣的人，當中有些人頭戴著尖尖的巫婆帽，手上還揮舞著笤帚；有一些人則化了一個眼睛被縫起來的傳統妝。人們還在小孩子臉上塗油彩，讓他們在蘇氏高地餐館門前的彈跳城堡裡狂歡。樹上垂下來一個個紙糊的女巫形狀的皮納塔
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 ，小孩子們一邊歡快地尖叫，一邊用棍子敲破皮納塔，頓時沐浴在糖果雨中。教堂廣場上有一個特殊的「巫婆秤」，如果一個小孩子的體重低於兩隻鴨子的重量——不時還真的會有這麼瘦弱的小孩——他們就會宣佈這個小孩子為巫婆，然後一群穿著十七世紀的破衣爛衫的演員（當然是黑泉鎮本地人）就揮舞著乾草叉子追趕這個小孩。


  這個娛樂項目雖然很受歡迎，可是羅伯特·格里姆覺得這玩意兒其實很老土。幾年前，作為試探，他向大萬聖節籌委會提交了一份提案，建議在這個節日上恢復中世紀盛行的那些虐畜遊戲，像拔鵝
[45]

 、焚貓
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 （人人都知道貓的骨灰能帶來好運）等等。這份提案當然被否決了，理由是這類活動太殘忍，而且違反了動物保護法規——籌委會的人根本不覺得有趣。


  對格里姆來說，十月三十一日是一年裡最繁忙、最讓他惱火的一天。監控那麼多外來人口需要耐心和同理心，這偏偏正是格里姆性格里最缺少的特質。依格里姆的愚見，哈得孫河谷的人都是些營養不良、愛喧譁吵鬧、只酗啤酒的酒鬼，還打老婆。最可惡的是他們缺乏常識，不懂得充分利用那一帶的地利：在東面有哈得孫河，所以他們完全有條件開展集體投河自盡的活動；南面是熊山州立公園，他們能在公園裡不知羞恥地跟河狸或者白尾鹿交配，這種自掘墳墓的方式也相當有效。這麼多黃金機會，至今仍然沒人抓住一個半個，真可惜。「老點」也派人來了，目的是監督他們的準備工作。按照規定，格里姆在來人的監視下在鎮上巡視了一圈。完事之後，出於種種原因，他回到了監控中心，就在那裡打發今天剩餘的時間，可憐他的同事就要遭一整天的罪了。


  十一點三十分過後，女巫——真的那個女巫——站在鎮政府背後停車場的一個殘疾人車位上，決定留在那裡不走了。雖然這個停車位距離活動場地中心的直線距離還不到三百米，可是在這個地點對凱瑟琳進行遮掩是完全可行的。格里姆已經把停車場在深谷路的出口封住了，在鎮政府後面搭設了一個假的施工現場，又派了一支訓練有素的施工隊去把這個假工地圍個水洩不通，還用一個工具棚把凱瑟琳蓋住了。萬一她溜出去，走進節日人群裡，就會出現六個可能的場景。上一次發生類似事故是在2003年，那時候他們還沒買那架荷式街頭管風琴。在那次慶祝過程中，老女巫目中無人，全程站在鎮廣場蘇氏餐廳的大門前。經過激烈爭論，他們決定在女巫身後豎起一塊黑泉鎮廣告牌，掛起一面印著「與真女巫合影！」的大旗，還在女巫身上別了一個寫著「歡迎來到黑泉鎮」的徽章。於是沒有一個遊客知道這確實是真的女巫，每個小孩子都要求和這個看起來很有趣的阿姨合影留念。結果他們不但安全過關，還狠狠賺了一筆，因為每個家長都願意掏五元錢讓孩子去拍個照。


  有好些嬰兒哭了，哭得很可憐——不過嬰兒本來就是哭哭啼啼的。


  可是今年的節日一切都很順利。「老點」派來的官員走了，格里姆想到了鋼筋混凝土，還有那些正在狂歡的人……你們就儘管樂吧。


  下午四點十五分，泰勒·格蘭特和朋友們坐在洗衣婦銅像噴泉附近的樹蔭下，一邊吃棉花糖，一邊注視著來來往往的外地遊客，心中滿是說不出口的羨慕。今天傑登幫他媽媽照看小吃攤位，不過現在是休息時間，所以也過來找他們。


  勞倫斯舉起五根火柴，每人抽了一根，然後同時亮出來，只有布拉克那一根的頭已經燒完了。過了幾秒鐘，大家才意識到大事已經定下來了：他已經被選中了做女巫耳語測試。布拉克咒罵道：「哼，就把髒活重活留給我們土耳其人吧。」


  其他人都笑了，不過都笑得很勉強。泰勒覺得這些笑聲聽起來很假、很緊張，充滿了慶幸的感覺——慶幸自己沒有被抽中。一陣寒風捲起他腳下的落葉，鉛灰色的天空彷彿一個大穹頂，正慢慢地向黑泉鎮蓋下來。泰勒顫抖了一下，連忙低頭，豎起領子。現在這一切很快就會改變了，他想。


  這一切確實會改變，卻不是按照泰勒預期的方向。


  將近五點的時候，凱瑟琳·範懷勒還站在工具棚裡，不斷地用古老的語言唸誦著腐朽的咒語；兩英里外的廢柴正在狗舍裡睡覺，即使睡著了也在焦躁不安地亂動。格麗澤爾達偷偷避開人群，快步穿過墓地，走到冰毒教堂的後門。神不知鬼不覺地，她用一把萬能鑰匙打開了通往教堂後廳的一扇厚重的木門，迅速溜了進去，把慶祝人群的喧鬧聲關在外面。格麗澤爾達扶著冰冷的牆壁，沿著螺旋樓梯向下走。越往下，她越覺得空中瀰漫著一股越來越強烈的臭氣——那是由四周古舊的石頭、發黴的木頭、滲漏的水滴，以及前人疾病的氣息混雜而成的。牆壁也散發出一股寒氣，一直滲進格麗澤爾達的關節裡。這個地方只有寒冬和暗夜，因為這兒就是教堂的地牢。


  亞瑟·羅斯癱倒在單間牢房的鐵欄杆前，格麗澤爾達一看就知道，這人已經死了。他身上什麼也沒穿，在牆壁燈泡亮光的映照下，蒼白的皮膚隱隱透出紫色，就像死魚的顏色。羅斯渾身上下瘦骨嶙峋，胸腔的皮膚繃得緊緊的。他躺在自己的排洩物當中，一隻手銬在鐵欄杆上，一根根血管凸顯在下垂的手臂上，就像一束暴露出來的電纜。


  格麗澤爾達頓時心跳加速，即使這樣，她竟然同時感受到一種很奇怪的、如釋重負的感覺。現在她這件苦差事總算結束了，她再也不用走這段恐怖的樓梯下來給他送飯，再也不用拿水龍頭給他沖洗，再也不用聽他瘋癲的笑聲從拱形的天花頂傳回來，再也不用與教堂地牢裡的無數遊魂野鬼做伴了。在亞瑟·羅斯這件事上，雖然格麗澤爾達問心無愧，可她的腦海裡總是飄著連綿陰雨。她並不是刻意讓他捱餓，她只是執行馬瑟斯的命令罷了——而且她這樣做也是盡心竭力地為凱瑟琳效勞。


  她從工具雜物房取出一把掃帚，將掃帚柄從鐵欄杆中間插進去，戳一下羅斯。他的屍體依然癱軟在地，一動不動。格麗澤爾達環顧四周，一陣突如其來的恐懼緊緊地揪住了她的心。格麗澤爾達頓時嚇得全身僵硬，因為她突然意識到，此刻她獨自一人在幽暗的教堂地牢裡，身旁只有亞瑟·羅斯的屍體——他真的死了嗎？根據常識，她本來應該再確認一下的。無奈她心中的懷疑使她的思緒飄忽不定，完全不受控。於是理智被愚蠢取代，邏輯也變得像夢境般虛無縹緲。許多年前，每次她被吉姆毆打或者強姦後，正是這種非理性的疑惑默默地迴盪在她的心底。格麗澤爾達連忙伸手掏鑰匙環——這個簡單的動作能幫助她恢復鎮定。


  格麗澤爾達打開牢房門，小心翼翼地跪在這具冰冷的餓殍旁邊，用頭巾緊緊捂住嘴巴，以抵擋屍體的惡臭。這時她才發現這人其實還有呼吸。格麗澤爾達心中竟然沒有覺得焦慮，只是在驚訝中帶有一點點無助感。原來他還活著，她想。就在這時，亞瑟·羅斯突然睜開眼睛，猛地一伸手，像捕獸夾般緊緊鉗住她的手腕，她甚至還來不及尖叫。


  當然了，尖叫聲還是有的，不過都是在外面，而且充滿了歡樂：孩子們被巫婆和巡迴馬戲團的演員們追趕，參加牛仔競技的少年被弓背跳躍的野馬拋落在地上，老人們在比賽擲馬蹄鐵……他們的尖叫聲飄蕩在黑泉鎮大街小巷的上空，被低沉的霧靄扭曲成刺耳的呢喃之聲。


  「你這個臭婊子，」亞瑟·羅斯低聲說，雖然他飢寒交迫，可是離死還遠著呢，「我要乾死你。」他用兩條腿把格麗澤爾達緊緊夾住，然後用能動的那隻手狠狠地捏她的胸部。地面上的人們正伴隨著古老民謠歡快地起舞，來自小提琴四重奏的樂聲沿著通風管道鑽進格麗澤爾達的耳朵裡。此刻，她已經頭暈目眩，甚至有點精神恍惚，心中卻還在算計著逃脫的機會有多少，哪怕是微乎其微也不能放棄……


  突然，她發現自己的時間感消失了，無論是此刻正在撕扯她衣服的那隻手，還是當年吉姆的老拳，都不會再給她造成傷痛……吉姆已經死了……她聞到了棉花糖、烤雞和香腸的氣味……


  五點十分。在熙熙攘攘的慶祝人群中，史蒂夫和小兒子馬特悠閒地踱步，一邊走，一邊吃著新鮮出爐的油炸餅，裹著油炸餅的紙袋已經滲出了油漬。與此同時，在冰毒教堂的地牢裡，格麗澤爾達·霍爾斯特抄起一把笤帚，竭盡全力地往下砸，亞瑟·羅斯的腦袋頓時血流如注。一下、兩下、三下……每砸一下，她就怒吼一聲她丈夫的名字。在同一時刻，一隻大得出奇的貓頭鷹落在教堂的塔尖上。這隻雄姿英發的大鳥站在高處，以超人的注意力俯視著腳下的眾生，彷彿看著一群被困在牢籠裡的老鼠。在漸濃的暮色中，只有少數人看到這隻大鳥。後來他們說，當大鳥飛走的時候，他們甚至還聽見它那對巨翅拍打的聲音。他們還說，貓頭鷹停在神聖的十字架上面，這是大難臨頭的凶兆。 
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  馬特竟然也奉獻祭品了，史蒂夫不禁大吃一驚。他們經過十字路口的時候，馬特突然走到柳條夫人像前，從大衣裡掏出一面錦旗，摞在柴堆上，與其他人的禮物放在一起。雖然史蒂夫沒有開口譴責，但他被馬特這個舉動震驚了。如果馬特把幾個油炸餅扔進柳條夫人像的裙子下面，那只是青少年一時衝動做的惡作劇，可是現在他竟然把錦旗從家裡拿出來帶到這兒。


  「你為什麼要這樣做呢？」馬特走回來後，史蒂夫問他。


  「不為什麼。」馬特平靜地說，「就是想送點東西給老奶奶。」


  「可是為什麼送錦旗呢？那是你從馬術比賽裡贏回來的，是有保留價值的紀念品啊。」


  馬特聳了聳肩。「這面錦旗只是從預賽裡贏來的。那次我剛剛傷愈復出，你記得嗎？紐阿拉還沒適應，所以我只拿了第十四名。接下來就是暑假，然後我上了初中，以後的成績就越來越好了。」他猶豫了片刻，然後補充道，「再說了，如果你拿一些無關緊要的東西做祭品，又有什麼意義呢？」


  史蒂夫凝視著馬特，心中充滿詫異。他很想知道是什麼導致馬特變得如此迷信，而且突然要用這麼愚蠢的方式表現出來。史蒂夫明白馬特的用意：很明顯，這面錦旗象徵著一年半以前馬特的比賽成績陷入低谷；燒掉錦旗表明他與失敗的過往一刀兩斷，從此吉星高照、遠離黴運。嚴格來說，史蒂夫家裡有人從事這種迷信活動，也沒什麼值得大驚小怪的——看看他們生活在什麼地方就知道了——只是以前他從來沒有留意到罷了。


  史蒂夫想了想，終於問道：「可是現在有意義嗎？」說完，他揚起一道眉毛。


  馬特的回答又一次讓史蒂夫詫異了：「有沒有意義……這重要嗎？」


  
不，不重要，
 史蒂夫想，只要這件事情對你有意義就行了。你為了得到希望和自信，把錦旗作為祭品奉獻給女巫；別人又何嘗不是這樣呢？人們在胸前畫十字架，或者拒絕從梯子下面經過，都是為求心安理得，為了讓自己獲得信心和希望。魔法只存在於篤信者的意念之中，不見得對現實世界有什麼直接的影響。黑泉鎮的現實與別的地方有所不同，這是一個人人都必須接受的事實，甚至連我十三歲的小兒子都能理解這一點——我以後還怎麼敢再說「知子莫若父」這句話呢？



  柳條夫人像點火慶典將會在六點整舉行。根據消防部門的命令，周圍一圈的臨時商鋪已經全部拆除，點對點旅館也已經把大涼棚卸下來了。組委會在柳條夫人像外圍設置了一圈很大的圍欄，圍欄後面的觀眾把四面八方的街道都塞滿了。層層疊疊的人群延伸到五十米開外，他們都是來見證這一幕壯觀奇景的。史蒂夫和馬特在深谷路上找到一個相當好的位置。喬斯林發短信來，說她在更遠一點的地方，她說她剛才和瑪麗·範德米爾去集市了。可是史蒂夫沒有在人群中找到她。他也不知道泰勒跑到哪兒去了。


  儀式開始之前，眾人先靜默片刻，進行祈禱。接著，掌禮人走出來。只見他頭戴皮革兜帽，手中高舉火把，發出一聲莊嚴的長嘯——史蒂夫想，角色塑造很到位，可以給十分
 ——然後就點著了柳條夫人像腳下那堆浸透了汽油的祭品。火苗先在茅草上蔓延，幾秒後，熊熊烈焰沖天而起，圍觀群眾同時發出一陣充滿敬畏的嘆息聲。與此同時，幾名小提琴手奏起歡快活潑的音樂，一群舞者在警戒圈內跳起了土風舞。他們繞著熊熊燃燒的巫婆像旋轉跳躍，就像原始部落裡的祭司。


  柳條夫人像燃燒了整整八分鐘。在火勢最盛的時候，沖天的烈焰比四周房屋的屋頂還要高，火苗不斷向上躥，就像一隻要攫取一切的魔爪。然後柳條夫人像開始向後傾倒，仰面朝天，彷彿正在念誦最後一句褻瀆神靈的咒語。緊接著，巫婆像轟然倒地，濺起無數火花，在十月的冷夜裡盤旋飛舞。最後，消防部門終於命令人群后撤，好讓那一大堆黑色的灰燼自己慢慢燃盡。這時候，人們的衣服上已經沾滿了煙熏火燎的氣味。


  公共廣播系統開始廣播，史蒂夫聽出了露西·埃弗雷特的聲音。她既是女巫特遣隊的常規隊員，也是大萬聖節籌委會的主席。「女士們、先生們、小姑娘們、小夥子們，在這麼神奇壯觀的一幕之後，我們精彩的慶典也告一段落了。為了方便清理，廣場四周的所有酒吧和餐館現在立即關閉。請各位來賓根據消防部門指示牌的指引，步行回到位於第二百九十三號公路旁的停車場，公共汽車將會在停車場等候。祝各位來賓萬聖節快樂，一路順風。我們來年再會！」


  大批外鄉人陸續散去，他們將會前往高地瀑布村、高地磨坊村和蒙哥馬利堡繼續瘋玩，或者玩「不給糖吃就搗蛋」的討糖遊戲，或者開萬聖節大派對。史蒂夫聽出了那幾句話背後隱含的命令，不由得心中暗笑：這真是一個精彩絕倫的送客妙計！明明是一年中最好賺錢的一天，明明是晚上六點半吃飯時間，他們卻打著消防部門的幌子，硬是把鎮上的酒吧和飯館全部關閉……你乾脆直接說：快上車！要不我們就放狗了！
 可是因為露西扮演的本地社區中心女職員顯示出極大的熱情，所以沒有遊客懷疑她其實是在騙人。大家都按照指示，有條不紊地乖乖疏散。史蒂夫知道疏散人群是一個極其複雜的過程，全靠女巫特遣隊一絲不苟地實施，每一步都要有十足把握，絕不能靠運氣。他們讓監控攝像頭超負荷工作，關閉集市，把鎮中心清場。八點左右，把在小樹林裡親熱的青年男女全部趕走；到九點，黑泉鎮就會重新回到黑泉鎮人的手裡。


  黑泉鎮人不玩「不給糖吃就搗蛋」的遊戲。


  回家的路上，史蒂夫和馬特碰上了喬斯林、皮特和瑪麗·範德米爾。回到家中，他們看到了泰勒、勞倫斯和布拉克。直到這時候，史蒂夫才聽說出大事情了。泰勒讀出傑登·霍爾斯特發給他的一條短信：「亞瑟·羅斯死翹翹囉。天哪，好多血呀！真他媽噁心！」然後他的新聞記者癮發作，開始滔滔不絕地演講了。「這就意味著他親眼看見了，對吧？他後來再也沒有回覆，也許是女巫特遣隊把我們的信息攔截了……」史蒂夫和皮特對望了一眼，都不願意貿然揣度。他們決定時刻關注HEX App，看還有沒有進一步的消息，然後史蒂夫外出遛狗去了。


  九點二十分，女巫特遣隊發出通行令，於是兩家人擠進兩輛車裡，前去參加傳統的萬聖節慶典結束儀式——在鎮政府舉行的鎮議會公開會議。雖然馬特強烈抗議，可是他必須留在家裡，因為公開會議只允許十六歲以上的市民參加。


  在會場，有七八百人排隊等候掃描身份證，過程非常緩慢，流言卻蔓延得飛快。史蒂夫跟幾個朋友握手打招呼，可是他們問他問題的時候，他只是聳一聳肩。然後他很意外地在人群中發現了伯特和芭米·德拉若薩夫婦，只見兩人身穿灰黑色的長大衣，畏畏縮縮的，緊緊地摟住對方。


  「你們還好吧？」他問道。


  「呃，還沒死。」伯特回答說，「我們剛才也參加慶典了，不得不承認，給人印象是挺深刻的。所以我們想著，乾脆也來這兒體驗一下全套的黑泉鎮生活吧。」史蒂夫笑著向前走了一步。「留點兒神。」他壓低聲音說，「今晚可能會很緊張，可是你們不要太投入了。他們也知道你們是新人，萬事開頭難呀。」


  史蒂夫、喬斯林和泰勒在距離主席臺第六排那裡找到了位置，位於中央過道的左側。皮特和瑪麗在他們旁邊坐下來，德拉若薩夫婦坐在後面一排再往左一點的位置。史蒂夫留意到，在講壇後面通常會張貼鎮上商店的廣告，現在卻換成了一條橫幅標語：「信任主，信任彼此。」他心中突然湧起一股完全不受控制的悲觀情緒，腦海中又出現了與泰勒爭吵的那一幕。出櫃？
 他想，也許吧，可是我們必須先等復活節和萬聖節都換到秋季裡的同一天，而且科爾頓·馬瑟斯突然改變主意，願意大肆慶祝沃普爾吉斯之夜。
[47]





  將近十點的時候，人群的嗡嗡聲逐漸平息了。鎮長開始講話，他先請鎮議會的議員上主席臺就座——到會的只有六位議員，格麗澤爾達·霍爾斯特因為身體不適而缺席。鎮長扶科爾頓·馬瑟斯在講壇後面的椅子坐下來，而羅伯特·格里姆也就座了。史蒂夫想看看皮特的目光，可是他的鄰居盯著主席臺，臉上露出嘲笑的神情。史蒂夫想起兩人有一次在皮特家後門的門廊聊天，社會學家皮特對他講了一些知心話。皮特說依他的愚見，除了本丟·彼拉多
[48]

 處死耶穌基督的那個特別法庭之外，最大的政治鬧劇就要數黑泉鎮的政令了。


  「好了。」鎮長說，「下面有請馬瑟斯先生用《聖經·詩篇》91裡的傳統段落為本次會議揭開序幕。」


  大會堂裡一片寂靜，就算一根針掉地上也能聽見。馬瑟斯議員在黑泉鎮的地位就相當於一個家族的族長。他雖然年紀老邁，卻依然身材魁梧，像一座雄偉的大教堂似的屹立著，沒有絲毫衰老羸弱的感覺。連史蒂夫也察覺到，馬瑟斯全身散發出一種特殊的吸引力，彷彿能把整個大會堂裡面的空氣都吸走。只聽他用一種單調的語調莊嚴地說：「住在至高者隱祕處的，」他開始吟誦，「必住在全能者的蔭下。他必救你脫離捕鳥人的網羅和毒害的瘟疫。你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭；也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。雖有千人仆倒在你旁邊，萬人仆倒在你右邊，這災卻不得臨近你。你惟親眼觀看，見惡人遭報。女士們、先生們，我在此履行議會主席的職責，向各位宣佈一個消息。亞瑟·羅斯因多次違反《黑泉鎮緊急法案》而被關押在小衛理公會教堂地牢，因心搏停止，已於今日早些時候去世。願主讓他的靈魂安息。」


  會場內的死寂頓時充滿了緊張的氣氛。突然，人群中響起一陣狂熱的歡呼聲，有些人開始鼓掌，有些人轉頭四顧，面容扭曲，一副遲疑的表情。「這頭豬終於死啦！」有人大聲叫嚷，引起一陣鬨笑聲。


  皮特彎腰湊過去對史蒂夫說：「科爾頓分明是在撒謊。」


  「好了，」鎮長說，「這件事情就是今晚的第一個議題。與羅斯先生相關的事宜是本鎮內部事務，向來按照內部事務的標準處理，我認為這次也不應該破例。據我們所知，羅斯先生無論在鎮內或者鎮外都沒有家人或者親屬。由於他反反覆覆地出言威脅，企圖擾亂黑泉鎮的日常事務，我們被迫通過一個裁決——當然是以民主投票的方式——使他與社會隔絕。很不幸，他的疑似腦熱症始終沒有痊癒。現在的問題是，他的遺體怎樣處理？」


  「把那傻×燒了！」有人喊道。


  「對啊！用他做祭品，燒給柳條夫人！」


  又是一陣鬨笑。


  「這個嘛，我們也不能大庭廣眾之下焚燒屍體。」鎮長笑吟吟地說道，每一個字都流露著傲慢。政府官僚都這樣，說一些不好笑的笑話，然後自己笑一番算是給自己捧場，以免太難堪。可是此刻臺下的觀眾已經無暇顧及他的笑話好不好笑了。在屋樑吊燈的強光照射下，本來就狂熱躁動的人們顯得更加面目猙獰，彷彿一下子變成了殖民時代那種鬼迷心竅的小鎮暴民。史蒂夫看著羅伯特·格里姆，發現他看臺下眾人的時候，目光中流露出深深的厭惡。史蒂夫的心裡頓時也充滿了恐懼。


  他突然一時衝動，難以自制，站起來說：「他看過醫生嗎？」


  大會堂裡的交談聲一下子停了，鎮長詫異地看著他，顯得不知所措。史蒂夫感到好幾百人的目光都聚集在自己身上，於是深深吸了一口氣，說道：「我的意思是，我想知道他的去世有沒有正式記錄在死亡證上。」


  「噢，他真的已經死了，這一點我可以保證。」鎮長說。


  
你的保證怎能算是正式記錄呢？
 史蒂夫想。「我明白，可是隻有醫生才能確鑿地判斷死因。而且我從知情人那裡得知，他的死亡現場相當血腥。」人群中響起一陣不安的嘆息聲。史蒂夫聽了，自信心倍增，繼續說道，「身為一個醫生，我看不出他的死亡現場和心搏停止有什麼相關的地方。我說的知情人是傑登·霍爾斯特，他的母親就是議員格麗澤爾達·霍爾斯特。格麗澤爾達負責照顧羅斯，卻在他去世的同一天剛好生病？既然這是黑泉鎮的內部事務，我想鎮長您不會介意把真相告訴大家吧？」


  大會堂裡響起一陣低語聲，這是人們表示贊同的聲音。泰勒仰頭看著父親，眼神裡充滿了崇拜，史蒂夫不由得心中一陣感動。與此同時，臺上的鎮長轉向科爾頓·馬瑟斯求助。


  馬瑟斯小心謹慎地答道：「霍爾斯特女士確實在地牢裡發現了羅斯的遺體。正是因為她悲傷過度，所以今晚才缺席，相信在座各位也不會因此而批評她。羅斯先生脫掉身上衣物，然後自殘，他身上有好幾處嚴重的傷口，在此我就不一一贅述了。霍爾斯特女士當時很慌張，於是給她的兒子打電話，再給我打電話。我到場後仔細查看，斷定是失血過多和體溫過低引發心搏停止，最終導致死亡。」


  
你他媽的簡直是在睜眼說瞎話，
 史蒂夫心想。其實他根據零星的線索，已還原出一個類似的場景。不過他的推測和馬瑟斯的版本有一個重大差異：如果格麗澤爾達·霍爾斯特僅僅是發現羅斯死了，她是絕不會先給兒子打電話的。格麗澤爾達長期遭受家暴，早已磨鍊成為一個堅強的女人，史蒂夫很難想象她當時會突然驚慌失措。如果事發時她還能理性分析，就會先給馬瑟斯打電話，而不會把自己兒子牽扯進來。然而她確實先給傑登打電話，可見她的確慌張了。在地牢裡肯定還發生了別的事情。


  
再說了，關押他的那間牢房是在上帝的教堂裡，如果體溫過低是死亡誘因之一，那麼牢房裡面的條件到底是怎樣的呢？



  史蒂夫覺得掌心沾滿手汗，黏糊糊的，嘴裡突然嚐到一股酸澀的滋味——那是他心中疑慮的滋味。他孤零零地站著，在一剎那間突然想通了！他想到此刻正在仰望著他的黑泉鎮人，當中大部分人長期生活在持續不斷的壓力當中，對女巫的恐懼在他們的心頭肆虐。史蒂夫想：他們還能堅持多久呢？一旦壓力積累到一定程度，這幫人能幹出什麼樣的事情呢？也許傳言是真的，他們真的打算把羅斯活活餓死。雖然現在壓力還沒超出人們可承受的範圍，可是也許今天發生了某種意外，讓形勢突然惡化了。可是他這樣追究原因，有意義嗎？說到底這還是黑泉鎮的「內部事務」，後果反正都是一樣的。


  不！他性格中理想主義者的那一面很固執地堅持著：我們依然擁有人類的尊嚴！哪怕身邊的一切都倒塌崩壞，我們的尊嚴也應該是完好無缺的。



  「我沒有別的意思，我只是覺得他應該和其他人一樣，有權利在非自然死亡後接受正規的屍檢。」史蒂夫說完就坐下來了。喬斯林握著他的手，輕輕地捏了一下。


  「您的提議很有道理。」鎮長說，「不過問題是我們不能正式宣佈亞瑟·羅斯死亡，因為在法律上他早就已經不存在了，一旦傳出去只會惹來外人更多質疑。議會已經通過了處理方案——六票贊成，一票反對——把他匿名埋葬在墓園外，不開追思會，也不設立墓碑。」人群中爆發出一聲狂喜的歡呼，「然而，按照一個民主社區的準則，我宣佈對這件事情進行公投——」


  「格蘭特醫生說得對！」皮特·範德米爾突然大聲說，還從座位上站起來了。鎮長皺起眉頭——雖然他位高權重，但也不能濫用手上的權力禁止皮特繼續說下去。「你真的打算打著民主的旗號讓我們投票，把一具屍體草草處理掉，然後大家把手洗乾淨，就恢復天真純潔了嗎？那不是民主，那叫民意法庭！」


  「有什麼區別嗎？」坐在過道另一頭的一個相貌粗鄙的男人說，「反正我們橫豎也要想辦法把他處理掉。再說了，他也不配風光大葬。」


  「可這事情根本就是一個鬧劇！」皮特說，「各位請聽我說，我們不是野蠻人，是吧？如果我們朝那個方向走下去，很快就會變成一群濫用私刑的暴民！」


  「那你想怎麼處理？」過道另一頭的那個人輕蔑地大聲說，「把屍體交給上面的人？」


  「不！」皮特說，「我們至少應該讓醫生出示一張正式的死亡證書呀！看在上帝的分兒上，他是一個人啊！」


  大會堂裡突然爆發出「啪」的一聲巨響，每個人都一縮脖子，腦袋不由自主地向前一伸。原來是科爾頓·馬瑟斯把驚堂木狠狠地砸在講臺上。只見他兩眼噴火地說：「在——這——裡，任何人都不能胡亂提起主的名字！」馬瑟斯說話時帶有一種鎮長所缺乏的權威，「《緊急法案》規定了，生為黑泉鎮的人，死為黑泉鎮的鬼。」


  「《緊急法案》才沒這麼規定呢——這分明是凱瑟琳的意思。」皮特坐下來的時候咕噥著，可是除了史蒂夫——也許還有他的妻子瑪麗——之外，其他人都沒聽到。


  「為了彰顯我們的決策過程是真正的民主，我們馬上就這兩位先生的提案進行投票，讓在座的每一個人都發出自己的聲音。」


  史蒂夫心中暗罵馬瑟斯無恥。這傢伙其實心知肚明，在這種時刻，黑泉鎮居民固執的清教徒心理會戰勝正常的倫理道德觀念，更何況他還說得冠冕堂皇的，自然是穩操勝券。皮特也知道，只是不說出來罷了。突然，一個噁心的場景浮現在史蒂夫的腦子裡：科爾頓·馬瑟斯和格麗澤爾達·霍爾斯特把亞瑟·羅斯的屍體裝進一個黑色大垃圾袋裡，用封箱膠帶密封，放在一個用掃帚柄製成的架子上面。兩人就用這個自制的簡陋架子硬是把屍體拖上了悲慘嶺，扔進他最後的安息處——一個既沒有名字也沒有榮耀的土坑。


  老議員面無表情地讓鎮長繼續主持。鎮長宣佈：「好了，要進行投票的問題是，我們是否讓醫生出具死亡證明，給亞瑟·羅斯一個正式的名分？同意者請舉右手。」


  毫無疑問，肯定會有人舉手的。可是史蒂夫不需要回頭看也知道，他們是少數——甚至是微不足道。在鎮議會的議員中，只有羅伯特·格里姆很不耐煩地舉起了右手。


  「在我看來，投票結果一目瞭然，這個提案被否決了。如果沒有人反對，」——按照慣例，鎮長的目光在觀眾席上迅速掃過一遍——「我正式將議會的提案交給諸位表決。議會提議在墓園外給亞瑟·羅斯進行一個不光彩的葬禮，且不設立墓碑。贊成者請舉右手。」


  隨著一陣很響亮的衣服「沙沙」聲和肘關節的「咔咔」聲，許多隻手舉起來了。有些人耀武揚威地扭過脖子，盯著坐在第六排那幾個雙臂交叉抱在胸前的異類分子。史蒂夫並沒有以眼還眼，轉頭一看，正好碰上伯特和芭米·德拉若薩夫婦困惑的目光。


  「提案通過了。」科爾頓·馬瑟斯宣佈，然後一拍驚堂木，發出「啪」的一聲巨響。


  * * *


  「幸好你沒有在鎮裡開診所。」喬斯林說，「要不今晚你就會流失過半的病人了。」此刻，他們兩人正躺在床上聽著窗外疾勁的風聲。一夜之間，溫度已經降至零下了。


  「他們就是一幫中世紀的宗教狂徒。」史蒂夫說，「他們不需要家庭醫生，只要有個剃頭匠手術師
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 就夠了。」


  「唉，可我們還是要和這幫宗教狂徒生活在一起呀，史蒂夫。」


  他轉過身來面向著她，打了個哈欠，說：「這幫人大多數需要放一下血了，我可以自告奮勇幫他們。」


  喬斯林忍不住「咯咯咯」地笑起來，然後開始親他。「今天晚上，你確實讓一個人感到非常自豪。」親完了，她說。史蒂夫聞言，兩道眉毛也揚起來了。她繼續說，「我是說泰勒，我留意到他看你的那副神情。你為了心中的信念而仗義執言，他真的很仰慕你啊，格蘭特醫生。你們兩人上次為了羅蕊爭吵，現在正好需要這件事情來緩和一下父子關係。」


  
希望是吧。
 史蒂夫想，今天的事也許能讓父子關係緩和一段時間，但並不能消除泰勒的顧慮。泰勒剛剛開始面對「我們的狀況不可能改善」這個殘酷的現實，今晚他目睹的這場鬧劇恰恰印證了這一點。而且他會發現，他所相信的那一套東西與這個世界格格不入。



  史蒂夫與喬斯林做愛之後抱在一起沉沉睡去。史蒂夫夢見凱瑟琳·範懷勒又出現在臥室裡。她就像一塊黑色巨石似的立在黑暗之中，可她的眼睛是睜開的，還閃著妖異的光芒。史蒂夫在夢裡慢慢覺醒，忽然意識到他看見的是什麼，頓時驚醒，一下子坐起來，連毯子也踢開了。喬斯林還在床的另一側酣睡。史蒂夫覺得自己的眼睛好像腫起來了，上身還覆蓋著一層冰涼的汗水。


  凱瑟琳當然不在房間裡，可是史蒂夫依然下了床，走到樓梯平臺那裡。自從他們被困在黑泉鎮以來，凱瑟琳一共在他們臥室出現過兩次。她第一次來的時候，馬特還沒出生。當時她站在飄窗前，似乎在看著窗外的景緻。史蒂夫和喬斯林嚇壞了，在床上一動不動地看著她，彷彿在野生動物保護區的觀景棚裡觀察一頭凶猛的野獸。凱瑟琳第二次光臨是在幾年前，那一次她在他們床邊站了三天三夜，於是喬斯林也堅持在沙發上睡了三天三夜。


  史蒂夫把整棟房子檢查個遍，包括一樓和車庫。他一邊走一邊把全屋的燈都打開——要是在黑暗中撞到老奶奶，史蒂夫怕自己會失聲尖叫。他還檢查了每一道門上的鎖——這樣做其實毫無意義，卻能讓他心裡舒服點。這座房子靜悄悄、空蕩蕩的，只有廢柴趴在狗窩裡。它抬起頭，好奇地看著史蒂夫，輕輕地「嗚」了兩聲。


  
天哪，快回去睡覺吧！
 史蒂夫對自己說。他被自己的想法嚇得不輕，而且冷得渾身發抖。


  他剛回到臥室，突然，屋外一根樹枝被風颳得撞在飄窗上，史蒂夫嚇得一下子跳回床上，好不容易才忍住沒有叫出來。他咬著嘴脣，暗笑自己怎麼那麼笨。很快，史蒂夫就睡著了。




  - 12 -


  第二天上午八點十五分，泰勒下樓的時候，家裡人都已經圍坐在早餐桌前。只見馬特兩個大眼袋，手肘邊放著一本打開的歷史教材；喬斯林還穿著睡袍。烤箱裡飄來的新鮮麵包香氣通常會讓泰勒食指大動，可是今天完全提不起他的興趣。他一言不發地拉開椅子，塞進嘴裡一塊餅乾，興味索然地嚼著。


  「哇，看來昨晚有人睡得好香喲。」馬特說。


  「閉嘴吧，爛人。」泰勒呵斥道。


  喬斯林把餐刀放在盤子上，說：「喂，你們倆別這樣……」


  「我只是問他睡得怎樣嘛。」馬特抗議說，「你別那麼脾氣暴躁好不好，哥們兒。天哪……」


  「幸福和睦大家庭呀。」史蒂夫說，「抓緊時間吧，兩位，要不你們就趕不上公共汽車了。」


  「今天是教師進修日。」泰勒說，「忘了跟你們說了。」


  「真的嗎？」馬特大聲說，「你怎麼那麼好運氣呀！」


  「是高中的老師，你們初中沒份兒。」他張嘴就說謊，腦子還沒反應過來。其實在這一刻之前，他還不知道自己心裡原來一直在暗暗盤算著今天逃課。現在他能輕而易舉地撒謊騙爸爸，而且一點內疚也沒有——泰勒覺得很苦惱。當然沒有人會把自己的一切事情都告訴父母，可是上次他爸爸問他「你的錦囊裡沒有藏著別的妙計吧？」
 他抵賴說沒有；打那以後，父子二人的關係就發生了重大改變，他感覺自己走上了一條不歸路。


  「好的，那麼遛狗的任務就交給你了。」史蒂夫說。


  泰勒聳了聳肩，從盒子裡抽出另一塊餅乾。馬特分別跟喬斯林和史蒂夫擁抱道別，然後就出門趕巴士去了。他出去時一摔後門，發出「嘭」的一聲巨響。喬斯林抱怨了一句，但也沒有追出去罵他，只是給自己添了一杯咖啡。看來一切如常，同樣的破事兒，只是換了一天罷了。突然，泰勒很想吐，他渾身的毛孔都滲出汗珠，胃部一陣陣痙攣。他連忙放下手中的餅乾。


  
你的錦囊裡沒有藏著別的妙計吧？



  泰勒覺得一切都亂套了！昨天的事情像一塊沉重的大石壓在他心頭。會議剛開始的時候，傑登既沒有出現，也沒有和他聯絡，泰勒很惱火。他們需要傑登出面投訴黑泉鎮的隱私和上網政策，因為在他們幾個人裡只有傑登到了參政的合法年齡。泰勒也明白，現在出了人命，形勢一下子就變了；可是他們昨晚給傑登發了很多條信息，他至少可以回覆一句，這樣大家還能臨時想出一個新的方案呀。


  泰勒一直都覺得，他為「睜開你的眼」網站所做的一切都是建立在常識的基礎上。可是昨晚開會的時候，人們就亞瑟·羅斯的事情投票之後，泰勒心頭籠罩著一種絕望、崩潰的情緒，在這種情緒裡，還有什麼常識可言嗎？當時他的精神狀態一下子就跌入了谷底。一幫拼命叫囂「一把火燒了這傻×」「把這傻×燒給柳條夫人當祭品」
 的暴民會關心上推特和臉書這種雞毛蒜皮的蠢事嗎？難道他還相信他們會投票通過法案，維護自己上網的權利？太荒唐了。這是泰勒第一次意識到，有一股更大的力量在左右著局面。


  
你必不怕黑夜的驚駭，也不怕黑夜行的瘟疫。



  可是泰勒真的怕了。他反反覆覆地自問，努力去改變這股更大的力量，這到底是不是一個明智的做法呢？每次他這樣自問的時候，就會想起樹林裡傑登用棍子戳女巫的那一幕，然後他腦子裡會突然出現一個不知從哪裡來的念頭：這裡將會出大事，哥們兒，我覺得是一件相當恐怖的事情。



  別再管女巫那些破事兒了！別再玩YouTube了！別再想出那些瘋狂的主意了！


  雖然他們已經撤銷了行刑隊，可是《緊急法案》裡明文規定了可以進行體罰。


  我們目前的狀況固然是一團糟，可是跟肉體懲罰相比，那簡直是小巫見大巫了。


  哼，歡迎來到黑泉鎮。


  「你沒事吧？」史蒂夫皺著眉說，「你看起來發燒了。覺得不舒服嗎？」


  泰勒眨了眨眼睛。「我沒事。」他說，然後勉強擠出一絲微笑，「可能是因為還沒有完全睡醒吧。」


  說完，他離開餐桌去洗手間，最後幾步是跑進去的。他趴在馬桶前想吐，卻什麼也吐不出來。於是泰勒用水洗了把臉，然後抬頭看著鏡中雙眼佈滿血絲的自己。別管了。他想，就由那幫人自己下地獄吧！他們的事你管不著。



  可是管不著也得管呀。要是連他也不仗義執言，還有誰願意開口呢？


  泰勒回到自己房間，打開收音機，裡面正在播放一首關於火車的歌。激動人心的旋律好歹能給他提一提神，所以泰勒把音量調到最高。他給勞倫斯發短信，問他是不是已經上了巴士。勞倫斯回短信說，昨晚開會之後，他爸爸對他很好，還幫他打電話回學校請病假了。


  九點三十分，兩人在家門前的大圓石堆那裡碰面。廢柴搖著尾巴撲到勞倫斯身上，把他的外衣弄得泥跡斑斑。


  「嘿，別激動，小兄弟。」他一邊說，一邊拍拍狗的腦袋，廢柴叫了幾聲作為回答。泰勒建議他們去樹林裡逛逛，可是勞倫斯說：「你沒聽說嗎？女巫在布拉克的家裡呀。」


  「布拉克家裡？」


  「對啊，是HEX App顯示的。布拉克還沒有給我發短信，可是每次黑泉鎮公開會議之後，他爸媽都讓他逃一天課。」


  他們決定向布拉克家的方向走去。他家位於下南區的摩里斯大道，就在婆婆漏盆湖畔。布拉克的父母來自土耳其，是黑泉鎮為數不多的穆斯林。他們的宗教信仰會怎樣影響他們對女巫的看法和態度？這個問題一直困擾著泰勒。每當有人向布拉克提這個問題，他總是聳聳肩，不予置評。據泰勒所知，布拉克自己並不去紐堡市的清真寺做禮拜，可傑登還是經常說一些政治極度不正確的笑話去損布拉克。


  他們走到鎮中心廣場，只見節後清理工作正進行得如火如荼。一個工人正在用高壓水龍頭沖洗十字路口一大片黑色的灰燼。這時候，泰勒收到一條短信，是布拉克發過來的：


  




  

傑登來了，他好像吸毒了。快來幫忙！




  




  他們拔腿就跑，在廢柴帶領下狂奔了最後半英里。到達布拉克家時，泰勒累得一陣噁心，彷彿整個人都快失控了。


  「這傢伙總有一天會闖大禍的。」勞倫斯喘著粗氣說。


  
對啊，那就讓他自己去死吧，跟我一點關係也沒有，
 泰勒心想。可是他也知道自己不能置身事外，要是局面失控，他也有部分責任。


  賽耶家的車已經開走了，也就是說布拉克的爸媽都不在家。兩人穿過草地，繞到後院，泰勒把廢柴狗圈上的繩子綁在一根門廊柱子上。廢柴饒有興致地在樹籬前嗅來嗅去，明顯還沒察覺到女巫就在附近。泰勒推了一下後門，開了。


  「有人嗎？」他大聲叫道。勞倫斯跟著泰勒穿過廚房，忽然，隔開客廳和廚房的珠簾被掀開了。來人雙目圓睜，眼神中流露出恐慌的神色，正是布拉克。


  「泰勒，你一定要……」


  這時候，勞倫斯也看到了，他的聲音聽起來就像在抽噎：「啊！我靠……」


  眼前這一幕就像一個超現實的噩夢。在布拉克身後，客廳的窗簾都拉上了，所以廳裡黑沉沉的，只有一點微弱的亮光。室內飄蕩著一股濃重的香料氣味，那是《一千零一夜》裡的氣味。泰勒馬上看到了這股香氣的來源：在咖啡桌和壁爐臺上正燒著幾炷長長的香——凱瑟琳就站在一旁。通常布拉克家裡不會有宗教意味很濃的裝飾，可是此刻從天花板上垂下無數個像孔雀眼似的藍色護身符，形成一個圈圈，把女巫圍在當中。上星期在樹林裡的一幕很詭異地重現在他的面前：傑登站在凱瑟琳面前，手中拿著一根棍子；可是這次有一把X-ACTO多用途刀被膠帶固定在棍子的頂端。他已經用刀子割開了她的衣服，一大片破布就像打開的吊橋一樣垂下來，露出了凱瑟琳·範懷勒那個耷拉著的淺紫色的右側乳房。


  一片白光閃過，傑登正在用他的iPhone拍照。閃光燈使眼前的場景暴露無遺，泰勒看到了許多他不想看到的東西，還把一幅恐怖的畫面烙在他的視網膜裡：凱瑟琳那個屬於死人的鬆鬆垮垮的乳房，還有乳房弧線頂端那個黑色的乳頭。泰勒也見識過一些怪異的、充滿異域風情的乳房，那些也可以很性感；可是眼前這一幕充滿了猥褻的意味，讓人覺得反胃。更噁心的是，傑登揮刀的時候並不是很小心，所以在她的身體上留下了幾道劃痕。其中一條傷痕正慢慢滲出一滴深褐色的血。


  那一滴血，傑登閃光燈照出的黑色乳頭，還有一個個掛在細繩子上面的淚滴形的藍色眼睛……這一切都深深地刻在泰勒的腦子裡，從此再也不能忘卻。


  「勞倫斯……泰勒……」傑登揚起眉毛，說道，「我希望你們來這兒不是為了搞亂我的狂歡派對，要不你們就給我滾蛋！」


  「我靠！你這傻×在幹什麼呀？」泰勒都有點結巴了，雙腳也彷彿釘在地上動彈不得。天哪！這不是真的！他突然覺得不堪重壓。就在他最需要保持頭腦清醒的關鍵時刻，一切都慢慢失去控制了。


  「你還敢問我？你這傻×腦子進水啦？竟然把我的短信給你那個傻×老頭子看！他轉頭就讓整個黑泉鎮的人都知道了！」最後這句話，傑登是聲嘶力竭吼出來的。唾沫星子在他的嘴脣上閃閃發亮，他手上那根綁著利刃的棍子不住地晃動。


  「你本來應該和我們保持聯絡的呀！」勞倫斯也吼道，「我們整晚打你電話、給你發短信！你到底去哪裡了？」


  「你們那個傻×測試很了不起啊？我有更重要的事要做不行啊？今天馬瑟斯把我罵了個狗血噴頭，為什麼？就是因為有個死基佬不能閉上他的臭嘴！」


  「喂，哥們兒，我只是想讓你趕快離開這兒。你現在……」布拉克抓狂地說，「要是我爸媽發現你在我們家幹了什麼事情，他們會把我殺了！」


  「你有病。」泰勒輕聲說，他的目光還是離不開女巫那個極其醜惡的黑色乳頭，「你這是在拿每個人的性命開玩笑。要是議會發現了，他們的懲罰肯定不只關塗鴉鎮那麼簡單。」說完，他的手伸進口袋，掏出GoPro攝像機。傑登一看見攝像機，抄起手中的刀就向泰勒撲過來。泰勒尖叫一聲，急忙後退，撞在勞倫斯身上。


  「哼！想錄像？沒門！」傑登說的時候目露凶光，泰勒嚇得連忙把GoPro攝像機放回口袋。傑登已經失控了，完全失控了。「今天只許一個人拍照和錄像，這個人就是我！這將是人類歷史上最他媽精彩的照片！一個女鬼的乳房！」說完他狂笑起來，「我會把照片發給賈斯汀，噢，還會發給布拉克。嘿嘿，這可能是他這輩子看到的第一隻乳房吧？你們給我聽著，今天的事誰要是敢洩露半句，我就把那個網站和你的測試全部捅出去，咱們抱著一起死！」


  「你他媽的別拿著刀子在我面前晃來晃去！」泰勒厲聲呵斥他。


  「行，你說啥就是啥，夥計。」傑登說完，突然轉身，以流暢的動作把尖刀插向凱瑟琳，只有一寸長的刀鋒完全沒入了她下垂的乳房裡。女巫的身體猛地向後一震，像觸電似的不停地顫抖，她骨瘦如柴的雙手也像痙攣似的攥緊了。傑登把刀抽出來時，黑血噴湧，在地毯上灑了一大片。


  「我靠！」


  「你都幹了什麼呀？」布拉克指著地毯尖叫道，「我爸爸肯定要殺了我。」


  勞倫斯轉過頭，跌跌撞撞地向後退，臉頰上沾著淚水。被鎖鏈纏住的女巫身體前傾，乳房暴露得更多了。那一刀把她的乳頭劃破，血濺在她的衣服上，形成一個個黑點。快消失吧，
 泰勒想，趁著還沒繼續惡化，你快走吧。



  他想努力控制自己的聲音，卻還是忍不住顫抖：「哥們兒，你變態啊？你這是在欺負人！你不能這樣對待她呀。」


  「管她呢！不就是一個鬼嗎？過一會兒，她就會像新的一樣在別處出現了。」


  「可是你不能這樣羞辱她呀！她會……」


  「那賤人害死了我爸爸！」傑登一邊咆哮，一邊發瘋似的揮舞著手中的利刃，泰勒連忙往後退了一步，「那賤人迷惑我媽媽！所以她這是罪有應得，你別對我指手畫腳，說什麼該做不該做。」


  「天哪！」泰勒一邊說，一邊舉起雙手，「你聽我說，我不知道昨天到底發生了什麼事情，我們可以有話好好說呀。只要我們齊心協力，沒有什麼難題是解決不了的。你們說是吧？」


  他轉頭看著布拉克和勞倫斯，希望兩人幫忙說句話。布拉克明白泰勒的用意，連忙說：「沒錯，他說得對，你先鎮定一下。」


  「你別他媽叫我鎮定！我們一直對她太好了，現在我們改變計劃，這件事不公開了！」


  「你什麼意思？」泰勒問的時候，心裡其實已經知道傑登什麼意思了。很久了，有些東西在傑登心中慢慢積累、越演越烈，昨天終於達到了他的忍受極限，導致他徹底爆發了。而這一切的根源當然是女巫凱瑟琳。什麼填補漏洞，什麼增進理解……傑登再也不吃這一套了。要是他們向主流媒體公開女巫的事，政府部門肯定會介入，到時候他就不可能……天哪！他就不可能報仇了。在教堂地牢裡到底發生什麼事情了？傑登到底怎麼了？為什麼那個該死的女巫還不滾蛋呢？


  「我的意思是，『睜開你的眼』項目正式結束！」傑登眯起眼睛說，「從現在起我說了算，你們都要按照我的方式去做。我可不是跟你們鬧著玩兒的！要是有人敢洩露半句，我就把所有視頻、報告和短信都公開。你們全部都要關進塗鴉鎮！別忘了，我媽就是紀律委員會的人！嘿嘿，他們欠她好大一個人情，她會確保他們只相信我的話，只當你們放屁。」


  說完，傑登把綁著刀的棍子一扔，凶器「啪」的一下砸在牆角。然後他扔下眾人不管，大步穿過廚房，揚長而去。其餘三人默默地站在令人作嘔的香火煙霧中，渾身發抖，彷彿剛剛經歷了一場颶風的襲擊。過了許久，泰勒顫抖著，慢慢轉身看著女巫。


  「她怎麼樣了？」布拉克沮喪地問。


  「我也不知道啊，哥們兒。」她還是一動不動地站在原地，在鎖鏈限制範圍內最大限度地彎著腰。她的頭巾碰到了一個藍色的護身符，黑血從她的乳房一滴一滴地落在地毯上。她捲曲的手指不斷地顫抖著，那是痛苦還是絕望？她對自己遭受的羞辱到底知道多少呢？老實說，泰勒真的不確定。女巫身上還殘存了多少人性？為什麼她能隨心所欲地出現或消失？這些都是沒人能解開的謎團。這也正是她可怕的地方。


  「凱瑟琳？」勞倫斯小心翼翼地朝女巫邁出一步，他說話的時候連嘴脣也顫抖了，「凱瑟琳，真的很對不起，這種事情真的不該發生。是傑登乾的，都怪他。我們從來沒想過要……」


  「喂，哥們兒……」泰勒伸手搭在勞倫斯的手臂上。


  勞倫斯聳了聳肩，把眼淚擦乾：「我不知道該怎麼辦。」


  「這些護身符是怎麼回事？」泰勒問布拉克。


  「它們是邪眼護身符，能夠保護你不受邪惡之瞳的詛咒。今早我媽媽下樓的時候女巫就已經站在這兒了，所以媽媽才掛起這堆亂七八糟的東西把她圍起來。然後他們倆去清真寺祈禱，希望她趕快離開。看來我也得祈禱，求她快走。要是他們回到家看到她這個樣子……」


  「你有沒有舊床單之類的東西？你就跟你爸媽說，你受不了她看你的眼神，所以就用床單把她遮起來。」


  「她是瞎子呀。」


  「反正就是這意思唄。他們不會掀起來檢查的。可是我們得把地毯上的血跡洗掉！或者我們可以……你有掃帚嗎？也許我們可以很小心地推她，讓她站直了，起碼不再滴血吧。」


  「我才不碰她呢！」


  「網站怎麼辦？」勞倫斯說，「看起來傑登說的是真的，他這回確實瘋掉了。」


  「我們繼續幹我們的，不管他。」泰勒狠狠地說。


  「這個……恐怕……」布拉克猶豫了。


  「什麼？你這樣就被他嚇到了？」


  布拉克搖了搖頭，顯得疑慮重重：「昨天我被選中了進行女巫耳語測試，今天她就突然出現在我家裡了。這裡肯定有古怪，對吧？」


  「哪來那麼多古怪！」話雖這麼說，可泰勒對朋友的焦慮還是深感同情，「你聽我說，如果你不願意做測試，沒關係，我來做好了。這個又不是自殺式實驗，只要我們有一個可控的試驗環境，有你們在旁邊監測，就不會出差錯了。我們必須恰當地把實驗數據測量出來。其實過去有很多人都聽過她的耳語，他們也都活下來了，還能四處宣揚她的故事呢。」


  「我不知道啊，泰勒。」布拉克又說，「我覺得這事情不是巧合。我猜她是想警告我們，要我們住手。你的試驗，還有向主流媒體公開……她不想我們這樣做啊。哥們兒，不好意思……」


  「可是……」


  泰勒還沒組織好下一句話——他實在不知道該說什麼好了——突然一切都亂套了。客廳的珠簾突然分開，傑登闖進來了，他的手指緊緊揪著廢柴的狗圈！原來剛才他正要走，在後院看到那隻狗，就馬上改變主意了。也許他想報復泰勒，也許他發現了一個向女巫報仇的絕好機會……不管他有什麼動機，總之，他想出了一條極具殺傷力的毒計：讓廢柴去咬女巫。泰勒不知道廢柴平常是怎麼發現女巫的——僅僅是通過嗅覺還是通過一些更原始的感官呢——反正屋子裡點了香，肯定轉移了它的注意力。本來廢柴只是發出一點「咕嚕嚕」的低吼聲，現在猛地看見女巫，頓時發狂似的號叫起來，狗吠聲一下子充滿了布拉克這個小小的客廳。它一邊叫，一邊伸出兩隻前爪在空中拼命抓，好像突然變成了一隻鬥牛犬。


  「傑登，快住手！」泰勒一邊尖叫，一邊撲過去，想擋在邊境牧羊犬和女巫中間。可是傑登猛地一扯狗的項圈，把廢柴撩撥得更加激動，根本聽不到主人的聲音。只見它的嘴脣完全翻起來，露出兩排利齒，不住地狂吠，完全陷入了一種凶猛、暴怒和瘋癲的狀態。然後，傑登放手了。


  廢柴往前衝的時候，在地板上不住地打滑。泰勒的手指剛好揪住了它的毛，在那一刻，泰勒還以為自己已經成功地把狗攔住了。可是這時候廢柴已經跑到了地毯上，四條腿與地面的摩擦力瞬間倍增。它從喉間發出一聲狂吠——這一聲咆哮比普通的狗吠更響亮，比它平常的吼聲更狂野——整條狗飛身躍起，向女巫身上撲過去，強有力的牙齒一下子咬住了巫婆的右臂。女巫的身體本來向左側傾，不住地搖晃，現在突然向右一摔；在那個瞬間，廢柴咬住她被鐵鏈鎖住的手臂，全身離地懸空，發瘋似的甩頭，把皮肉和筋腱都撕破了。一秒後，在一聲哀號似的尖叫聲中，廢柴突然被甩了出去，飛過整個客廳，一下子撞在對面的牆上。


  在這個絕對震驚和迷惘的瞬間，泰勒如遭電擊，全身一震，每根頭髮都豎起來，激增的腎上腺素在每條血管內翻湧。他心中的恐懼讓他的感官突然變得極其敏銳，所以他不用轉頭就知道，女巫已經憑空消失了。而且他還知道自己距離女巫太近，剛才的電擊感覺就是女巫消失的時候造成的。


  那些藍色的護身符就像一個個鐘擺，正在瘋狂地擺動。


  泰勒尖叫著跪倒在廢柴身邊。只見廢柴側躺著，呼吸很急促，一邊呻吟，一邊用前爪有氣無力地在鼻子上亂抓，就像剛才不小心把鼻子拱進了馬蜂窩。泰勒小心翼翼地把廢柴的頭枕在自己手臂上，然後輕輕地撫摸著它。廢柴開始舔泰勒的手，平常泰勒會把它推開，現在卻由它舔個夠。


  傑登在門口那裡遲疑了一下：「這狗是不是……」


  「滾！」泰勒大吼一聲，作勢向傑登撲過去，傑登連忙向後跳開。他的嘴巴扭曲著，抿得緊緊的，兩條嘴脣都看不見了，只露出白色的皮膚和皺紋。他站著不動，猶豫了幾秒，轉身走了。


  * * *


  勞倫斯留下來幫布拉克打掃屋子，泰勒則先帶著廢柴離開。剛走到室外，一股前所未有的寒意劈頭蓋臉地襲來。他剛剛目睹傑登的暴行，心底本來就有一陣陣揮之不去的涼意，此刻再加上初冬的寒氣，內外交迫，泰勒覺得自己已經冷到骨子裡了。


  他讓廢柴在鎮中心廣場旁邊的小溪裡喝水。廢柴渴了，把口和鼻子扎進水裡，貪婪地舔著，大口大口地喝下去。這時候泰勒極度擔心：廢柴看起來並沒有受傷，舌頭和上頜也沒有燒灼或割破的傷痕，可它就是全身不停地顫抖。它垂著腦袋、夾著尾巴跟在泰勒身後，神情極度緊張。每當有小鳥飛起來，它就會抬起頭、兩眼圓睜，目不轉睛地四處張望。有一輛汽車從拐角處轉過來，廢柴嚇得一下子跳進路邊的樹籬裡面，不停地哀鳴，無論泰勒怎麼安慰都沒用。


  回到家中，泰勒帶廢柴上樓，把它放進浴缸裡，用狗香波在它身上搓了很久，再用溫水徹底衝乾淨。廢柴平日特別討厭洗澡，每次都把給它搓澡的那位濺得渾身溼透，把浴室也弄得亂七八糟，可是今天它安安靜靜地任由泰勒擺佈。他們回到家的時候，史蒂夫和喬斯林都上班去了，泰勒如釋重負。要是他們在家，肯定會叫他解釋一番，泰勒也不知道自己到時候會怎麼回答了。


  
他和女巫只有很短暫的接觸。
 他安慰自己，廢柴覺得心煩意亂，這是很自然的。也許事情並不是太糟糕吧，沒必要往最壞處想呀。



  洗完澡了，廢柴拖著沉重的腳步回到狗窩裡。泰勒從櫥櫃裡取出廢柴最喜愛的一罐狗餅乾，送到它面前。可廢柴只是嗅了一下就抬起頭，用一雙悲傷的大眼睛注視著泰勒。


  整個下午，泰勒都覺得忐忑不安，好像偏頭痛隨時會發作卻又遲遲不來。他忍不住總是看手機，檢查HEX App的更新狀況。下午兩點的時候，程序顯示凱瑟琳站在克勞舊書店的櫥窗外，卻沒有更詳細的描述。很明顯，與剛才慘案有關的一切痕跡都已經被抹掉了……至少在女巫身上看不出任何蛛絲馬跡。下午四點左右，泰勒的父母快要回到家了，廢柴突然又開始全身發抖。與此同時，在奧尼爾中學，泰勒的西班牙語課剛剛結束。


  「怎麼了，小兄弟？」泰勒輕聲問。他把鼻子埋在狗毛裡，嗅著廢柴身上的氣味——這麼多年來，他已經很熟悉這股氣味了。「一切都已經過去了，你別緊張好嗎？」


  可廢柴還是不斷低聲呻吟著。泰勒覺得壓在自己心頭的大石越發沉重，空氣中彷彿醞釀著一場無法逃避的風暴。


  當晚，喬斯林和馬特在客廳看《美國偶像》，史蒂夫全神貫注地看雜誌，而泰勒則漫無目的地在網上四處瀏覽。廢柴沒有吃東西，只是默默地趴在喬斯林的靈薄獄角落裡。它一直沒睡覺，鼻子不時嗅兩下，然後無精打采地盯著遠方。當電視發出很大的聲音時，它才會輕輕地「咕嚕」兩下。


  「這狗怎麼了？」喬斯林問道，「他看起來就像一條擰得太緊的彈簧，弄得我都心煩意亂了。」


  「啊？天哪！別告訴我老奶奶又來了！」馬特開起玩笑來。泰勒埋頭看著電腦，不敢抬頭看他們。


  夜深了，泰勒躺在床上卻睡不著，眼睜睜地看著天花板。白天那些可怕的畫面在他腦中揮之不去：目露凶光的傑登，女巫那個暴露出來的被劃破的乳頭，廢柴被甩到客廳的另一頭……以前女巫總是很順從地站在一個角落裡，可是這次她反擊了——這是泰勒第一次看見她出手。今天發生的事情，其實他也有部分責任。現在會有什麼後果呢？局面到底有多糟呢？


  




  
這裡有些力量不是你能控制的。



  
這回真是跌落深谷，再創新低了。



  




  過了很久很久，他熬得精疲力竭，終於睡著了。在夢裡，他看到了許多貓頭鷹，巨大的貓頭鷹，銀色的翅膀，金色的眼睛，正在黑夜中尋找獵物……


  * * *


  第二天是星期五。一大早，廢柴走進廚房，一邊搖著尾巴，一邊嗚嗚叫。喬斯林今天休息，所以泰勒想到媽媽也許可以幫忙留意一下他們的狗。廢柴竟然吃了幾口狗糧，泰勒目瞪口呆地看著它，似乎不敢相信眼前的一切。他放任自己在心中燃起一絲希望……希望現實並不是想象中那麼糟糕。


  下午兩點，喬斯林出去買菜。出門前，她打算把狗鎖進狗舍裡（出事後，喬斯林就是這樣描述的。當時全家人在越來越沉重的絕望氣氛中試圖重溫當天發生的每一件事，而泰勒神情麻木，一言不發），可是廢柴做了一件從來沒做過的事情：它竟然向喬斯林咆哮。於是喬斯林把廢柴斥責了一頓。最後，廢柴乖乖地跟著喬斯林回到狗舍，很內疚地低著頭，腦袋都垂到兩條前腿之間了。然後，喬斯林就去鎮裡購物，也沒把這件事放在心上。下午四點半，泰勒放學回家，發現廢柴的狗舍門半掩著，裡面是空的。這時候，喬斯林才開始緊張起來。


  雖然天色已晚，大夥兒還是出去找廢柴。史蒂夫和泰勒帶著手電筒，走進屋後的樹林裡；馬特騎著自行車先在社區裡轉圈，然後沿著深谷路尋找。他們一邊走，一邊吹口哨，大聲呼喚廢柴的名字。


  「廢柴向來特立獨行，可是他從來都不會走遠，而且他對這片樹林瞭如指掌。」史蒂夫充滿信心地說，「只要他在這兒，我們就一定能找到他。」


  「要是他不在這兒呢？」泰勒問這句話的時候，嘴脣不斷地顫抖。他蒼白的臉上流露出恐懼的神情，幸好被逐漸瀰漫的夜色掩蓋，所以沒讓史蒂夫發現。難以遏制的負罪感再次湧上心頭，把他的心揪成了一團。史蒂夫沒有回答，因為這個假設是完全不現實的——他們當然會找到廢柴的。


  可是他們沒找到廢柴，這時候連史蒂夫也開始擔心了。稍晚一點的時候，他們再次出去尋找，這次皮特·範德米爾也來幫忙。可是在黑夜中，他們的努力都白費了。


  晚上九點半。喬斯林嗚咽著重申，她敢對天發誓，離開前確實把狗舍的門閂鎖上了；然後她開始胡思亂想，怕廢柴已經被車撞死了。泰勒的狀態也相當不妙，甚至出現了歇斯底里的早期症狀。就在這時，女巫特遣隊群發了一條短信，呼籲大家幫忙留意一隻黑白的邊境牧羊犬。這隻狗屬於格蘭特一家，地址是深谷路188號。就這樣，廢柴正式上了失蹤名單。
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  當晚，他們打開後門，全家人苦苦守到凌晨四點才去睡覺，可是廢柴始終沒有回家。曙光初現時，皮特和瑪麗·範德米爾來到格蘭特家的後門。瑪麗給他們做了鬆糕以示慰問，可是孩子們都沒起床，只有史蒂夫有胃口吃東西。喬斯林還穿著睡袍就下來招呼鄰居，她問他們要不要喝杯咖啡，可是她給他們倒的時候，不斷地把咖啡濺出來。完全清醒後，喬斯林開始低聲抽泣，似乎完全停不下來。


  「別擔心，喬斯林。」瑪麗一邊說，一邊站起來，走到廚房拿了一塊抹布，「我們一定會找到他的。等他回到家門的時候，他肯定只是搖一搖尾巴，就當什麼事情也沒發生過一樣。你也知道狗的本事，他們總能找到歸家路的。」


  「可是廢柴從來沒有這樣跑開的呀。」喬斯林哭著說。


  
一次就足以致命了，
 史蒂夫這樣想著，並沒有說出來。其實他已經接受了這樣一個現實：廢柴不僅僅失蹤，更像已經死了。總能找到歸家路的不是狗，而是貓，因為貓才是天生的流浪者、天生的賭徒。狗一旦離家出走，往往會上演充滿戲劇性的一幕，而且總是會以悲劇收場。比如說，一條忠心耿耿的老狗，平常連一隻蒼蠅也不會傷害，只因為跟兔子玩耍，追進樹林中，死在一個陷阱裡；一隻深受寵愛的獵犬，從來不會四處亂跑，有一天偶爾從狗窩出來溜達，卻在一條交通繁忙的路上被車撞死了。如果一條狗命中註定有此一劫，那麼他的下場難免會很慘烈。



  上午八點十分，羅伯特·格里姆來敲門了。大清早的，他看起來卻顯得異常警覺：「我們仔細看過深谷路上的攝像頭拍下來的影像，就是從喬斯林出門買菜那一刻起，到你兒子放學回家的那一段。我們敢肯定，你的狗沒有從大路跑掉，要不我們一定能在監控錄像裡看到。你們家後面的那些攝像頭同樣什麼也沒拍到，不過它們都是對著林中的小路的，所以拍不到你家後院。」


  「那就是說他肯定是在樹林裡了，是吧？」喬斯林充滿希望地說。


  「我也是這樣猜測的。」格里姆說，「我說一些能讓你欣慰的消息吧。我在293號公路上面來回開了兩次，從高爾夫球場一直到婆婆漏盆湖南端的這一段，路肩上面什麼也沒有。大家都通過HEX App問候你們，他們都會幫忙留意的。只要他在鎮上就一定會被攝像頭拍到。你們的狗很快就會回來了。」


  你言不由衷，史蒂夫心中暗道。


  他帶皮特和格里姆來到後院。「來，來這兒看看。」他把廢柴狗舍的門閂拉出來，把手指穿過門上的鐵絲網，「喬斯林說她肯定把門閂鎖上了，我相信她。從來沒有人會把狗放進狗舍裡卻不鎖門的，因為那樣做完全不合理。而且你們看看這個。」說完他把門推到門鎖那裡，然後放手，只見那扇門一下子就彈開了。如是這般重複了幾次，狗舍的門始終關不上。「你必須把門閂拉上，否則門是關不上的。」


  皮特看著點了點頭：「所以你覺得，狗舍的門是被人從外面打開的？」


  「絕對是。」


  「會是誰呢？」


  格里姆用大拇指向身後指了一下：「星期三晚上開會的時候，你得罪了不少人。你別誤會我的意思，你的理想主義是很感人，可是你的表達方式……呵呵，有點魯莽了。」


  「你不會說是——」史蒂夫剛開始說，就硬是把話吞回去了。屋簷下刮過一陣疾風，他不知道為什麼顫抖了一下。


  「我也不知道。」格里姆說，「假設有人要報復你，想辦法給你的狗下毒，他們必須從樹林裡沒有路的地方穿過，而不是走林中的小道，否則攝像頭肯定能把他們拍下來。」


  「走樹林裡沒有路的地方？不大可能吧。」皮特說。


  「不大可能，但不是絕對不可能。」史蒂夫喃喃說道，「你覺得他們真的能這樣做嗎？」


  「他們能不能想出這樣一個計劃？當然能了。」格里姆說，語氣裡沒有絲毫懷疑，「可是這裡牽涉的策略也太複雜了。你想害死一條狗，只需要溜進後院，喂他一碗下了毒的狗糧就可以了。可是要把一條活生生的狗偷走，那就太引人注目了，尤其是在我們這個小鎮裡。」


  你怎麼不說出你心裡真正擔心什麼呢？史蒂夫想。我們都在擔心同一件事情，卻沒有人敢說出來：不管這個想法聽起來多麼瘋狂，我們還是懷疑，這件事是她乾的。雖然這不符合她的正常行為模式，可你還是這樣懷疑，否則你就不會跑過來了。要不，區區一條狗怎麼能驚動您老人家的大駕呢？


  史蒂夫意識到格里姆已經看出他心裡的想法了。只見這位安全主管低著頭，把臉埋在有毛邊的大衣帽子裡。他沉默了許久，終於做了一個決定。「或許我們應該進樹林裡走一下，現在還很早，樹林裡沒什麼登山遊客。要是他掉進某個礦坑裡，或者被倒刺鐵絲網困住了，這時候應該還活著。」


  「好。」皮特馬上贊成，好像一直就等著格里姆下達這個命令，「我先去換一雙靴子，樹林裡的那些小路太泥濘了。」


  * * *


  格蘭特家側面有一個天然蓄水塘。哲人溪從這個水塘穿過，流進深谷路下面，連上了黑泉鎮的下水道系統。他們一行三人加快腳步，沿著哲人溪逆流而上，往峰頂走去。在河道剛開始變窄的地方，他們切換到小溪左方的山路，繼續往山上走去。他們決定從山脊開始向西南方向搜索——因為山的那一邊就不在黑泉鎮範圍內了。廢柴肯定還在黑泉鎮裡面，他們的本能和潛意識都知道這一點，只是大家都心照不宣罷了。


  山路確實很泥濘，史蒂夫還沒走多遠就連襪子也溼透了，他後悔真不該穿運動鞋。剛才他進屋穿鞋的時候，兩個兒子都已經起床了。泰勒臉色蒼白，一言不發，顯得很疏離。今天下午喬斯林和馬特要參加一場馬術比賽的預賽，不過喬斯林說要是他們還找不到廢柴，她就打電話去退賽。因為她想著萬一廢柴自己回家，她一定要在家裡迎接。


  三人來到了山頂，那裡是一片分成兩級的石頭岩層。他們經過左側較高的那一層，沿著一條從山石裡開鑿出來的小徑爬上了南面的最高點。他們到達時，皮特仰起頭，做起伸展背部的動作。


  「你沒事吧？」史蒂夫問。


  「沒事，就喘口氣罷了。」說完，他坐在一塊石頭上，點了一根菸。


  這個峰頂是有歷史的。當年門希族印第安人在地勢較低的坡地上定居，把這峰頂看作一個神聖的地方，用來埋葬逝世的族人。到了十七世紀，住在這裡狩獵的荷蘭人在主峰頂建了一個哨站，不過這個哨站已經消失了，完全沒有留下一點痕跡。從這裡開始一直到山的谷底，地勢都相當陡峭。在上古的冰河時期，本大洲的冰川的舌尖剛好延伸到這裡，後來，在哈得孫河的沖積下，這個山谷才逐漸成形。史蒂夫凝視著下面的耕地、河流、原野、蒙哥馬利堡和高地瀑布村的建築物、熊山大橋，還有遠處的皮克斯基爾市。眼前這一片灰色世界裡帶著一種源自中世紀的惡意，有一股人人都能感覺到的邪氣從這片土地的四面八方散發出來，全部集中在這座山脊的南面，也就是黑泉鎮的所在。這股帶著惡臭的邪氣來自一段腐朽的歷史，一段被恐懼所主宰的歷史，一段充斥著殘忍和疾病的歷史。當年，定居在這裡的新移民由於恐懼的驅使，犯下了種種令人髮指的暴行，當中最為後人詬病的莫過於對女巫的迫害。雖然他們千辛萬苦地逃到新大陸，可是他們的身體髮膚依然帶著舊世界的疤痕和印記。他們抬著死者去火葬，沿路在街道里焚燒一桶一桶的瀝青和草藥，想要驅散被瘟疫污染的空氣；可是他們在做手術治療淋巴結炎的時候不斷傳播瘟疫。後來，他們的子孫後代在某一個冬季的早上，被一個接一個地趕進了哈得孫河裡，從此就消失了。


  這個地方有著如此神祕的前世今生，空氣中又飄蕩著這麼濃重的邪氣，無論發生什麼事情都是可能的。也許有人把廢柴劫走了，然後把它毒死，或者用石頭把它砸得腦袋開花。三百五十年過去了，
 史蒂夫想道，我們今天擁有了所謂的文明社會，可是和以前相比真的不一樣嗎？



  「走吧，哥們兒。」格里姆說著，伸出手搭在他的肩膀上以示同情，「你的狗不在這個方向。」


  史蒂夫點了點頭，馬上把臉扭開，因為他突然覺得眼睛被淚水刺痛了。這是他第一次意識到，原來廢柴的失蹤對他造成了這麼沉重的打擊。理論上他們還有可能發現廢柴好端端地一點事也沒有，可是史蒂夫對這個可能性已經不抱任何希望了。可是……他真的很愛這隻狗！


  他們開始下山，走進樹林的護蔭中。走了一會兒，山勢變得平緩一點，皮特突然止住了腳步。在他面前的路中心長了一圈象牙綠的毒蕈，排列成一個圓形——這個圓圈太完美了，根本不像是天然而成。


  「這叫仙女環。」皮特說，「過去我母親說，如果你在一個仙女環裡數出超過十三個毒蕈，這就意味著曾經有女巫在這裡跳舞。這樣的話，為了躲災避禍，你必須閉上眼睛走過去。後來，我不再相信女巫和仙女那一套，所以我就當作練習平衡能力好了。」


  皮特說完，很隱蔽地使了一個眼色。史蒂夫蹲下來，伸出一隻手，皮特連忙阻止他：「小心有毒！那是死亡帽
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 啊！」


  史蒂夫連忙縮手，喃喃地說：「它們看起來好像是……人為擺成這樣子的。」


  「呵呵，對呀，所以人們才把這東西叫作仙女環。菌類長得就像野草那麼快，比如說這種環吧，一夜之間就突然成形了，所以把過去的人們嚇得夠嗆。其實這絕對是一種自然進程。地底下的菌類本來是向各個方向生長的，當週圍營養耗盡之後，它們就會向上發展。大自然是很神祕的，可是正如其他的神祕現象，我們總能找到一個符合邏輯的解釋。」


  可是這三人誰都不願意先走過去，史蒂夫不禁暗暗偷笑。最後是羅伯特·格里姆邁出了第一步，皮特跟在後面。兩人走過去的時候眼睛都是睜開的。史蒂夫想，如果他們只有自己一個人在場，會不會真的閉上眼睛呢？


  史蒂夫突然覺得很尷尬：剛才有那麼一瞬間，他的決心竟然被一個愚蠢的迷信念頭削弱了。一氣之下，他踢飛了一個死亡帽，把仙女環破壞了。然後，他加快腳步追上兩個毫不知情的同伴。


  他們搜索的時候並沒有走山路，而是走進長滿樹木的基岩區域，穿過許多無名的山溪。山坡上長滿了密密麻麻的蕨類植物，地上還有很多被動物撬開的空的榛子帽。一開始，他們不時會吹幾下口哨，大喊幾聲，可是過了一會兒，他們都住口了。因為他們在矮樹叢中這樣子撲騰擾攘，如果廢柴真的在附近，是絕對不會聽不見的。


  最後是史蒂夫突然挑起了那個話題：「她上一次惹事是在什麼時候？」他說話的時候，努力讓語氣不帶感情色彩，「我是問除了1967年那一次。」


  「你想知道證據確鑿的事件嗎？」皮特問，「嗯，那些都是很久很久以前的事情了。天哪，我懷疑親身經歷那件事情的人都已經不在了。比如說，1932年，他們槍斃了一批失業的林場工人，那時候我們還沒出生呢。不過那件事情和凱瑟琳並沒有直接關係，都怪人們自己惹是生非——人就是這樣，隔一段時間就要闖禍，這是永遠也不會改變的。另外還有一個故事，是關於『老點』六軍官的。他們在1945年從柏林回國，來到這裡。然後人們發現他們全部吊死在女巫坑旁邊的樹上，也就是在這一片樹林裡——不過那只是一個荒誕不經的傳說罷了。官方的說法是那六個軍官都在前線犧牲了，可是你記得威廉·若斯福斯那個老糊塗嗎？他就住在玫瑰堡老人院等死。他以前老是說政府在掩蓋真相，他說自己參與了把那六具屍體從樹上解下來。問題是老頭兒只有在默客酒館灌了幾杯波本威士忌之後才會講這個故事，至於說女巫坑還在，那簡直是胡說八道。女巫坑就是當年他們丟棄凱瑟琳屍體的地方，具體的位置我可以指給你看。可是在十八世紀的時候，伐木業在黑泉森林興起，人們在這一帶植樹造林，那個坑早就被填平了。」


  「千萬別相信酒鬼的話，」格里姆說，「除非他請你喝酒。」


  「而且這個地區的自殺率本來就很高，一直都這樣。主要是因為這裡與世隔絕，人們的壓力總是很大，容易變得抑鬱。你知道，這就有點像日本，有些人工作太賣力，到一定程度就突然精神崩潰了。黑泉鎮這裡也一樣。這裡的人之所以還能苟延殘喘，完全是因為凱瑟琳每天都有相同的行為模式，遵循固定的規律。我們維持現狀已經許多年了，一直也沒有出事。在1967年的時候，我剛滿二十歲，羅伯特，你呢……你是哪年出生的？」


  「1955年8月17日。那天晚上，颶風戴安吹襲哈得孫河谷，引起洪水氾濫。」格里姆說，「他們說是洪水把我灌出來的。」


  「哈哈，他們這樣說也不奇怪，你這老水鬼。可是你們都看到了吧？上一次出事的時候，連羅伯特也只是個小孩子罷了。她一直都很穩定，史蒂夫，這可是我們的救命符啊。也不知道那些人是怎麼把她眼睛縫上的，他們可算是我們的救命恩人了。」


  皮特站在原地，雙手叉腰，四處張望。這一帶的植被更加茂密，樹木遮天蔽日。他們一行人在斷樹樁和正在腐爛的樹幹之間跋涉許久，已經很疲勞了。


  格里姆接著說：「上一次她不按照日常規律行動——至少我們是這樣懷疑的——那是在1887年，也就是伊麗莎·霍夫曼在樹林裡失蹤的那一次。沒有人知道凱瑟琳為什麼要這樣做，可是當時民情洶湧激憤，迫使『老點』最終決定成立女巫特遣隊。」


  「到底發生什麼事情了？」史蒂夫問道。對於此事，他只是粗略聽說過，並不瞭解詳情。


  「當時，有一個來自紐約的名門望族剛剛搬來了黑泉鎮，伊麗莎·霍夫曼就是他們的千金小姐。」皮特說，「這件事是我爺爺告訴我的，他也是從他爸爸那裡聽來的。在十八、十九世紀的時候，由於山上流下來的泉水很乾淨，黑泉鎮上開了很多老式的漂白工坊，生意相當不錯。我曾祖就是其中一家的老闆。可是後來政府制定了嚴格的環保法規，再加上城市裡開始出現乾洗店和自助洗衣店，本地區的傳統漂白工坊陸續倒閉。到了1887年，漂白行業已經變成了夕陽產業。哎呀，不好意思，扯遠了，反正我們範德米爾家的生意不是很好就是了。言歸正傳，有一天，霍夫曼一家去樹林裡玩耍的時候，發現小女兒不見了——從此再也沒有人見過她，那可憐的小女孩還不到八歲。他們找來了搜救隊，動用了尋人專用的追蹤犬，又在婆婆漏盆湖裡打撈，但還是找不到。」


  「所以他們就當作綁架來定案了？」史蒂夫猜道。


  「沒錯。可是黑泉鎮的人知道是怎麼回事。連續三天，哲人溪的水變成了血一般的深紅色。很多貂突然無緣無故地跳進溪裡集體自殺，水面上漂滿了它們的屍體。那段時間，溪水都不能飲用，我爺爺被迫停工一週，漂白工坊的生意自然是雪上加霜了。最奇怪的是，那些血並不是來自那些貂，因為它們都是淹死的。我爺爺說，好像是這片土地在滲血。」


  史蒂夫相信這個說法嗎？連他自己也不知道。他不止一次留意到，就算一個超自然現象相對容易地被眾人接受了，這並不意味著下一個超自然現象也會被大家認同……就他自己而言，他就是缺乏主觀意願去相信這些事情。「聽起來不像是凱瑟琳的風格。」史蒂夫終於回答說。


  「這就是奇怪的地方。沒人知道這件事為什麼會發生，也沒人知道小女孩到底去哪裡了。」


  「可是……貂群自殺又是怎麼回事呢？」


  「我們還有幾隻貂泡在福爾馬林裡呢。」羅伯特·格里姆說，「人們焚燒動物屍體的時候，保留了幾隻做樣本。你有興趣的話可以找時間來看看，不過它們也沒什麼特別的，就是一些死了很久的動物屍體罷了。」


  「從此以後就再也沒有類似的事情發生了？」


  「沒了。」皮特說，「本來這件事也會不了了之的，偏偏那位霍夫曼先生原來是紐約一位著名的法官，所以這個事件轟動一時。《紐約時報》甚至發表了題為《悲慘嶺鬧鬼了嗎》的報道文章，這題目的提示也真夠明顯了。據我所知，這是主流媒體對本地這些怪事的唯一報道。那些記者甚至從伊麗莎失蹤案聯想到——文章原話是這樣的，我引用一下——『本地流傳的一些民間故事，是關於1713年和1665年的黑巖森林失蹤案，據說這些事情都和一個女巫有關』。然後『老點』收到風聲，他們就決定採取措施了。」


  「於是女巫特遣隊就誕生了？」史蒂夫說。


  「沒錯！當時這件事實施起來並不難，因為黑泉鎮自1871年起就已經實行自治了。在那之前，黑泉隸屬當時的高地磨坊鎮，鎮議會都在黑泉這裡舉行。每個星期，來自高地磨坊、中心谷、哈里曼等行政區的議員都來黑泉開會，他們並不知道女巫的事情；而女巫依然我行我素，並不因為他們開會而改變自己的行為模式。於是鎮長既要顧及全鎮各區的政務，又要捂住黑巖女巫的事情，已經焦頭爛額了。既然受詛咒的只有我們黑泉鎮的人，於是『老點』讓黑泉鎮全面自治，然後成立女巫特遣隊，讓我們照顧自己，前提是絕對不向外界洩露消息。『老點』會仔細監督我們的運作，給我們撥經費。除此之外，他們不願意介入太深，害怕惹上一身臊。這也難怪，因為他們確實被嚇壞了。」


  史蒂夫蹚過一堆落葉：「他們怕走漏風聲？」


  「不，他們是害怕世上竟然真的有連軍隊也對付不了的事情。」


  「啊！天哪！」皮特說完，突然站住了。史蒂夫幾乎撞在他身上。


  他們剛才一直沿著一條動物走的小路前行。在這裡，光線比別處稍稍充足一點，只見小徑的右側有三棵枯死的樹，纖細的樹幹刺穿了在初冬裡日漸稀薄的樹林枝葉。這幾棵也許是白樺樹，可是樹幹太老，而且久經風霜，已經無法辨認了。它們在風中搖曳，發出輕輕的呻吟聲；光禿禿的枝條參差不齊，在鐵灰色的天空背景下，就像一道道已經結晶的黑色閃電。皮特正在抬頭看，史蒂夫也跟著仰望，這才知道皮特在看什麼：只見廢柴掛在靠近樹頂的地方，離地至少五十英尺。


  這隻邊境牧羊犬的腦袋和前肢卡在一根樹杈裡，因為身體懸空，上身的毛都擠成一團了。它並沒有缺胳膊少腿，頭也沒有破損。正因為它看起來那麼完好無缺，這屍體才顯得尤其凶險——似乎它隨時都會睜開眼睛吠起來。史蒂夫不用爬上去仔細診斷就知道，廢柴永遠也不會再叫喚了。只見它半睜半閉的雙眼裡沒有一點生命的氣息；長長的舌頭從嘴巴里垂下來，蒼白而且乾燥。雖然現在已經入冬，可是它身上已經爬滿了螞蟻。


  「那是廢柴嗎？」格里姆雖然這樣問，其實他心裡已經知道答案了。


  「對，就是他。」史蒂夫長嘆一聲。他該怎麼把這個壞消息告訴家裡人呢？廢柴是他們家庭的一分子啊。家裡每個人——不僅是喬斯林和他自己，還包括兩個兒子——都愛死這隻狗了。可是這一切現在都已經沒有意義了。皮特在他後背上輕輕拍了一下，在這麼悲傷痛苦的一刻，這個簡單的動作讓史蒂夫覺得既感動又鼓舞。


  「這不是虐待動物的賤人做的。」格里姆說，「沒有人會冒著生命危險爬到那麼高的樹頂去害死一隻狗。」


  沒有人搭話。他們距離遊人行走的山路只有五分鐘左右的路程，卻聽不到一點聲響，整個森林似乎陷入了一片死寂。


  「有沒有一點可能性，是你的狗自己爬上去，然後不小心滑下來卡住了呢？」


  史蒂夫苦笑道：「不可能。狗是不會爬樹的。而且你看一下……看看這棵樹。這裡很不對勁，你們也看出來了，是吧？」


  沒錯，他們心裡都明白，眼前這一幕很古怪，這裡的氣氛太詭異。他們感覺到死亡——這裡的詭異之處，就在於它瀰漫著死亡的氣息。身為一個醫生，史蒂夫知道自己應該以科學的態度去分析，可是他做不到。在這片山風疾勁的荒郊野外，突兀地立著三棵骷髏似的枯樹；這幾棵枯樹就這樣聚集在一起，而廢柴偏偏挑了這個地方來結束自己的生命——這一切都不是意外。外圍長著一圈矮小的花楸樹，可是就連這種生機勃勃的植物也無法驅散籠罩在枯樹附近的那種暗黑的感覺，彷彿有些東西藏在這裡，從昨晚一直等到現在……這時候，寒冷的空氣彷彿已經凝結，一動不動。突然，史蒂夫很確鑿地知道了，廢柴死得很慘，它並不是安詳平和地離開的。


  
要是剛才我們經過仙女環的時候閉上了眼睛，也許一切都不一樣了。
 他想，也許廢柴就不用死了。



  廢話！這是一個愚蠢的念頭，史蒂夫要避免的正是這種迷信導致的瘋狂……可是他竟然相信這個愚蠢的念頭是真的。


  
後來，我不再相信女巫和仙女那一套，所以我就當作練習平衡能力好了。



  「我覺得這事情不妙啊，羅伯特。」皮特說。


  「我知道這樣說很瘋狂，」格里姆說，「可這裡看起來是不是有點像那隻狗從枯樹頂端自己往下跳呢？似乎他想盡辦法，終於爬到那麼高的地方，到頭來就是為了自殺。」


  史蒂夫突然覺得全身冰涼，一股猛烈的寒意壓迫著他的胸口，使他無法呼吸。他的腦海裡浮現出這樣一幕：樹頂上有一個陰邪的女人正在低聲引誘廢柴；廢柴睜著兩隻充滿懼意的大眼睛，扒在枯萎的樹幹上吃力地往上爬。在另外兩棵枯樹上，各有一根長長的馬尼拉麻繩垂下來，各吊著一具屍體，形成一個德魯伊教
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 風格的對稱圖案。細看之下，那兩具屍體竟然是他的兩個兒子——泰勒和馬特！他們的眼睛都睜開著，眼神裡流露出無聲的控訴；他們的眼角膜呈現出一片混濁的象牙色，讓史蒂夫想起了仙女環裡的那些毒蕈……仙女環，那個被他踢破了的仙女環……


  史蒂夫猛地轉身，彎腰用雙手撐著膝蓋，緊閉雙眼，直到覺得頭昏腦漲才重新睜開。雖然眼前金星亂冒，可是至少腦海裡那幅恐怖的畫面也隨之消失了。


  「你還好吧？」皮特問道。格里姆已經在打電話了，他臉上的表情卻讓史蒂夫擔憂起來——因為格里姆平日雖然憤世嫉俗，卻總是活潑開朗，然而此刻他的風度已經蕩然無存。


  「老實說，我很不好。」他說，「我想趕快離開這鬼地方。」


  「我們下山吧。」皮特說，「雷·達瑞爾的加急油漆店有一架長梯，肯定夠得著。可憐的廢柴，我們應該為他舉行一個得體的葬禮。」


  * * *


  史蒂夫第二次走出這片樹林的時候，懷裡抱著僵死的廢柴。他用一條毯子裹住廢柴的屍體，因為他不忍心把廢柴扔進垃圾袋裡。這時候，他的腦子已經完全清醒，他終於能夠冷靜地評估目前的局勢了。剛才在山上那種緊張氣氛裡，他心裡產生了一種時間停滯的古怪感覺；現在回想起來，那種感覺彷彿做夢一般。在這一刻，佔據他腦子的是一個更加現實的想法：在人的一生中，總有一些片段和瞬間會糾纏你一輩子，怎麼也擺脫不掉。這些瞬間往往和生命與死亡息息相關，而此刻正是這樣一個終生銘記的瞬間：史蒂夫腳步蹣跚地走進後院大門，他懷中抱著廢柴，他的手臂已經痠軟，其餘三個家庭成員流著眼淚走出來迎接。這個瞬間不但永遠難忘，而且將對他們的餘生產生深刻的影響。實際上，他們將會永遠珍惜這個瞬間，因為它給了他們一個直面創傷、接受現實的機會；這也是他們邁出療傷的第一步——終有一天，傷痛會消逝，取而代之的將是溫暖的回憶。


  他們在馬圈後面的一個花壇旁邊為廢柴舉行了一個臨時葬禮。這地方就在哲人谷邊上，一到夏天就開滿了金銀花——喬斯林說廢柴生前最喜歡來這裡玩兒了。當天早些時候，獸醫已經來過了。格里姆本來打算解剖屍體，可是史蒂夫請求他把廢柴交還給他們一家，好讓它入土為安，格里姆最後還是答應了。在獸醫看來，廢柴的死因一目瞭然，即使解剖也不會有什麼新發現，因為它身體上皮毛磨損的痕跡已經道出了一切：廢柴懸在半空，身體的重量壓迫並且封閉了氣管，活活把它憋死了。後來喬斯林告訴史蒂夫，她帶獸醫進廚房洗手的時候，那人比畫了一個角狀的手勢——也就是抵擋邪眼的防禦手勢。


  終於，外人都離開了，格蘭特一家人這才有機會靜下心來悼念廢柴。他們用毯子裹住廢柴，慢慢放進新掘的墳坑裡，然後再把剩餘長度的毯子蓋在它身上。在追憶和緬懷的時候，馬特和喬斯林互相擁抱著哭成一團；泰勒心事重重地站在他們身旁，臉上盡是震驚的表情。他沒怎麼說話，卻不停地四處張望，似乎想確保自己並沒有迷失方向。史蒂夫很擔心大兒子，因為他知道，雖然泰勒面對挫折時通常會一個人默默地承受，卻從來不會像現在這樣完全與現實隔絕。


  他們把鮮花撒進墳墓裡，然後鋪上溼土。史蒂夫突然想起了他告訴過德拉若薩夫婦的一件事情：在天花成災的1654年，小孩子們愛玩喪葬的遊戲。他們抬著水果箱子扮作送葬隊伍，遊行到聚居地的圍牆外。然後他們挖掘墳坑，把水果箱子埋在裡面。那些父母都懷疑兒女被惡魔附體，都覺得這個遊戲是不祥的徵兆。



  等他把思緒收回來的時候，喬斯林已經帶著兩個兒子進屋了，於是史蒂夫獨自前往馬廄拿鐵鏟。他走進大門的時候，紐阿拉和帕拉丁噴著鼻息，在平靜中流露出一點不安——馬是一種奇怪的動物，有了它們的陪伴，人在備感安慰的同時，心中還會油然生出一股懷舊的思緒。史蒂夫各摟了兩匹馬一下，然後就出門填坑去了。


  * * *


  下午四點剛過，羅伯特·格里姆又來了。他就像古希臘悲劇裡面的先知，總是帶來不幸的消息——不過今天的這個壞消息是一段視頻。「在悲慘嶺的所有監控視頻裡，我們只找到這一個片段。」格里姆說，「可是這個小片段已經足夠說明一切了。我覺得你們幾位應該看一下。」


  他們聚集在咖啡桌前，桌上放著一臺蘋果手提電腦。格里姆按下了屏幕上的播放鍵。剛開始，他們好像在看著一張模糊的負片，很難分辨畫面裡的東西。然後史蒂夫意識到，這是紅外圖像。鏡頭上面有霧氣，所以讓畫面顯得模糊。可是在無煙煤色的昏暗畫面中，他還是能分辨出樹木，以及很明顯的一條小路。在畫面底部有一行數字：2012/11/02，08：57 PM。史蒂夫暗自想道：原來就是昨天。


  接下來的這段畫面很恐怖，史蒂夫看得全身冰涼。其他人也嚇壞了，其中泰勒受打擊最深。只見他眼中含淚，不停地咬著自己的手，還一個勁兒地往後縮。只見屏幕裡突然出現了兩個身影，在夜視圖像中閃著蒼白的亮光。女巫詭異地邁著步子，就像面具舞會裡的一個幽靈，而她身旁正是廢柴。他們家的狗一邊走一邊四處嗅，竟然還不時擺一下尾巴。這幅畫面看起來毫無險惡之處，卻讓人覺得毛骨悚然，為什麼呢？史蒂夫突然意識到了：因為以前凱瑟琳的行動總是漫無目的，此刻卻顯得意志堅定、目標明確。畫面裡的一人一狗，結伴同行，融入茫茫夜色中，走向廢柴的終點。


  「各位也知道，這件事絕對應該引起我們的高度警覺。」格里姆說，「我已經向議會彙報了。為了不引起公眾恐慌，我們決定暫時保密。可是我們都覺得很困惑，因為凱瑟琳的這次行為是前所未有的。我想知道，廢柴最近有沒有發生過什麼事情，導致女巫做出這樣的舉動呢？如果有，請各位務必告訴我。」


  喬斯林和史蒂夫緩緩地搖了搖頭。「廢柴總是很害怕她。」喬斯林震驚地說，「可是你看看他，怎麼和她走在一起了……」


  「都是你們的錯！」馬特突然大發雷霆，「你們什麼也沒給她！」史蒂夫莫名其妙地看著他。馬特補充道：「在萬聖節焚燒柳條夫人像的儀式上，你們什麼也不肯給她，現在她把廢柴搶走了！」


  「這兩件事情根本就沒關係。」史蒂夫說，「你怎麼能這樣想呢？」


  「你知道什麼？」馬特一下子從他媽媽身邊掙脫，失聲痛哭。史蒂夫看著格里姆一臉苦惱的表情，心想：這才剛剛開始呢。在未來的日子裡，很多人會說出這類胡攪蠻纏式的歪理，很多人會譴責別人，尋找替罪羊。要是這件事洩露出去，我們的麻煩就大了。你也很清楚，是吧？



  「泰勒，你呢？你知道廢柴發生什麼事情了嗎？」


  泰勒很快地搖了搖頭，嘴脣不住地顫抖。


  「你遛狗的時候真的沒有遇上她？」


  「沒有。」


  史蒂夫目光炯炯地盯著泰勒，說道：「要是曾經發生過什麼不幸的事情，請你告訴我們，好嗎？因為這件事關係到我們的安危存亡。」


  「你爸爸說得對。」格里姆幫腔道，「你不要有顧慮，要是你們幾個小傢伙又像上次拍錄像那樣做惡作劇，我一定不會告訴議會。你們當然也不希望發生這種事情，可是我必須知道你們做了什麼。現在形勢嚴峻，不是小孩子打鬧玩耍，你明白嗎？」


  淚水在泰勒眼眶裡打轉，他的嘴脣顫抖得更加厲害了。在這個瞬間，也許——僅僅是也許——他被兩人逼得太緊，已經打算和盤托出了。無奈這個瞬間註定要被人遺忘，也許要過很久很久才會有人想起來，因為下一個瞬間讓大家把剛才的一切都忘記了。只聽見外面傳來一聲巨響——那是沉重的木頭狠狠砸在地面上的聲音。史蒂夫剛好來得及轉頭朝著聲音傳來的方向看去。透過飯廳的兩扇法式落地玻璃門以及正對著後院的窗戶，他看到了匪夷所思的一幕——一匹馬正撒開四蹄、直衝著他飛奔而來。只見馬身上的肌肉緊繃著，黑色的身側滲出白色的泡沫，馬的眼珠子不停地打轉，四個馬蹄重重地敲在地面上。接著，那扇窗戶就像水晶爆炸似的，猛然碎作粉塵。在漫天玻璃雨中，帕拉丁騰空而至，一下子躍進飯廳，落在飯桌上不住地打滑。飯桌不堪重壓，轟然倒塌；帕拉丁馬失前蹄，側身栽倒在地板上。它嚇得神志不清，雖然倒地，還不停地蹬馬蹄，把那扇法式落地玻璃門的碎片踩得稀爛。


  格蘭特一家和羅伯特·格里姆四散奔逃，就像躲避空襲的炸彈似的。他們都沒有尖叫——這匹奔馬挾風雷之勢從天而降，這種突如其來的衝擊彷彿把廳裡的氧氣一下子吸光了。然後帕拉丁突然抬起前腿，頓時把飯廳裡的吊燈撞了下來。只見它用後腿直立，姿勢優雅，在一片狼藉的襯托下呈現出一種超現實主義的離奇感。喬斯林和馬特不假思索地一起撲上去扯住帕拉丁的韁繩。可是逃出馬廄的並不止帕拉丁這一匹馬。在它跑出來的同時，紐阿拉大驚之下，跑出了後院門，繞過房子，沿著深谷路向西飛奔，絕塵而去。幸好當時路上沒有車——無論對紐阿拉還是對開車的人來說都是萬幸。它的行蹤被好幾個監控攝像頭記錄下來：先是位於哲人溪盡頭的登山小道起點停車場的攝像頭，然後是安裝在帕頓街角的那個攝像頭。在格蘭特家裡，喬斯林和馬特成功地讓那匹神志不清的公馬恢復了平靜。帕拉丁本來還在不斷地噴著鼻息，還踢翻了四周的座椅，喬斯林嚴厲的呵斥聲終於鑽進了它的腦子裡，使它的情緒穩定下來。史蒂夫把羅伯特·格里姆拉起來，他覺得自己心跳再快一點的話，肯定會把肋骨撞斷了。


  附近的鄰居紛紛走出來。範德米爾一家——皮特、瑪麗和勞倫斯——見狀連忙跑過來，馬路對面的威爾遜一家以及其他鄰居也陸續趕到。女巫特遣隊的監控錄像顯示，人們彷彿被磁鐵吸引似的，從四面八方趕來格蘭特家，接著又一起擁到房子後面。在監控中心裡，沃倫·卡斯蒂略和克萊爾·哈默注視著屏幕，兩人嚇得嘴巴都合不上了。現場的史蒂夫、泰勒和格里姆出現在畫面裡，他們也是去查看到底是什麼東西把兩匹馬嚇成那個樣子。克萊爾連忙把畫面轉到另一個攝像頭，頓時覺得一陣噁心。


  在屏幕裡，有一小群人正聚集在哲人溪的沙質河床旁邊。


  哲人溪依然緩緩流動，可是在暗黑的溪水裡竟然出現了一絲一絲不停旋轉的——沒錯，血跡！
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  在接下來的那個星期天裡，格麗澤爾達精品肉食店門的銀鈴一直響個不停。通常格麗澤爾達週日都不開店，可是今天為了服務大眾，她專門開放了午餐室。教堂禮拜結束後，小鎮居民成群結隊地擁過來，都在談論鎮上發生的一件大事。


  在這個秋日裡，明媚的陽光中透出一股提神醒腦的寒意，沿街的水窪反射出一道道蒼白的強光。然而，從人們的神色中可以看出，全鎮正籠罩在一片愁雲慘霧中。當天早上，人們不像往常那樣去山林裡散步，因為樹林和山溪被鮮血染污後，散發出一股怪味，飄蕩在空氣中久久不散。格麗澤爾達冷眼旁觀，彷彿在看著一群狼狽逃竄的人。他們有一種強烈的願望，要把心中的恐懼和信念向別人訴說，於是人們在鐘琴樂聲的吸引下，紛紛擁進冰毒教堂和聖瑪麗教堂。黑泉鎮的法令嚴禁神父和牧師在佈道時提及凱瑟琳——因為現場可能會有外人——可是神職人員很巧妙地打擦邊球，鼓勵信眾不要屈服於「來自黑夜的惡靈」，而應該「全心全意地信任主」。這些話都是塔爾博特太太告訴格麗澤爾達的——格麗澤爾達向來無法和主溝通，所以她沒去教堂，整個上午都在廚房裡為繁忙的午市做準備。在第一批到達的食客裡就有塔爾博特太太，她說，當紐曼牧師正準備開始祝福的時候，唱詩班裡有人從長椅上站起來，喊道：「你說的全是廢話！為什麼不講講真正發生的事情？為什麼不告訴我們應該怎麼應對？」那人說著說著，聲音變得哽咽，然後就抽泣起來。在場的眾人很緊張，只是面面相覷，都沒把心裡話說出來。


  在格麗澤爾達的店裡，人們終於可以暢所欲言了。今日話題是山溪開始淌血，以及那個誰家死了一條狗。即使在這麼緊張的氣氛裡，大家依然沒有忘記這位可憐的寡婦最近的悲慘遭遇，所以都來光顧她的店。他們買她的肉，他們吃她的肉，他們彷彿在說：把你的肉賜給我們吧，格麗澤爾達，讓我們吃你的肉吧。把你的肉賜給我們，我們就能分擔你的負擔……



  「到底是誰把凱瑟琳惹毛了呢？」施特勞斯太太一邊吃羊肉三明治，一邊大聲問。


  有些食客心不在焉地低聲說出幾個名字。格麗澤爾達經過皮爾森先生身邊時，老頭突然用一隻虛弱的手緊緊地揪住她，說道：「都怪那個該死的互聯網！」他的下巴不停地動著，把叉子上的肉球研磨成肉糜，「我總是告訴你們，這互聯網就不是好東西！要是下一次死的不是狗，而是我們當中的一個，那該怎麼辦？」


  店裡響起一陣哂笑聲，可是也有好些老頭老太點頭表示贊同。格麗澤爾達發現有一團肉汁正沿著皮爾森先生的下巴往下滑，她連忙遞過一張紙巾，卻忘了剛才她無意中用這張紙巾擦拭過額頭上的汗珠。


  那個姓謝弗的女人，也就是老公是外科醫生的那位，已經守在櫃檯了。「噢，親愛的。」她說，「難為你受了那麼多苦，你真的很勇敢啊！給我一塊霍爾斯特肉醬餅吧，今天來一塊加厚的。」格麗澤爾達通常很討厭謝弗太太，可是現在她留意到這女人緊緊揪住小手提包，指關節都發白了；而且她把鈔票遞過來的時候，手也在發抖——這可憐的傢伙已經嚇得半死了。


  
把你的肉賜給我們吧，格麗澤爾達，讓我們吃你的肉吧。把你的肉賜給我們，我們就能分擔你的負擔……



  其實格麗澤爾達也心亂如麻，現在餐廳裡一下子聚集了這麼多人，她就更加緊張了。亞瑟·羅斯那件慘案才過去四天，她還沒有完全從震驚中恢復過來，現在又發生這樣一件怪事……


  鎮議會召開了一個緊急會議。上一次格麗澤爾達與科爾頓·馬瑟斯見面的時候，他牽著她的手，在她耳邊低聲囑咐，語氣和藹而迫切，「格麗澤爾達，鎮定點。你處理得很好。他是自然死亡，具體細節不需要讓別人知道。」而這一次緊急會議就在哲人溪的岸邊舉行，在場的除了全體議員，還有女巫特遣隊的部分成員。眾人默默地凝視著小溪，都不敢再往前一步，唯恐沾上那些受了詛咒的毒水。


  在哲人溪的好幾處地方，鮮血從河床底下湧出來，在溪水裡悠悠地轉著圈，彷彿一絲絲紅墨水。雖然鮮血的量不足以染紅整條山溪，可是一些鏽跡般的沉澱物已經開始在岸邊積聚起來。這明明是一種褻瀆神靈的非自然現象，卻有一種莫名的暗黑的吸引力。格麗澤爾達一看到這景象，就忍不住渾身發抖。


  到底發生了什麼事情才會導致凱瑟琳以如此強烈的方式去表達她的不滿呢？和鎮上許多人一樣，格麗澤爾達覺得問題的根源就在自己身上。不過其他人當然是胡思亂想，而格麗澤爾達才是正確的。昨天晚上，她怎麼也睡不著，躺在床上輾轉反側。被單揪成了一團，硌在她屁股下面，讓她覺得渾身不自在。而且她還聞到自己身上散發出來的汗味。格麗澤爾達越來越確信，自己辜負了凱瑟琳；凱瑟琳已經認準了她一個人，隨時會出現在她的臥室裡；凱瑟琳會睜開一雙奶白色的眼睛，默默地朝她伸出一根手指……


  即使在這一刻，她明明在大白天裡清洗咖啡機，這個念頭還是讓她覺得心裡發毛。


  這時候，外面街道上出現一陣騷動，店裡的低語聲很快就消失了。格麗澤爾達向外張望，只見公墓大門前聚集了一群人，站在中心的是牧羊人約翰·布蘭查德。這傢伙一隻手在亂比畫，另一隻手拿著一個小小的、扁扁的、類似電腦的東西——他們把那個東西稱作平板電腦。格麗澤爾達把洗碗布一甩，搭在肩膀上，然後走到店門站住了，小銀鈴頓時一陣亂響。


  雖然難以置信，可是那個牧羊人竟然一本正經地傳起道來。「天譴！這是天譴哪！這個月早些時候，有一個晚上天空中突然出現奇怪的亮光，我有沒有警告過你們？現在女巫把醫生的狗殺死了吧！我早就警告過你們了，可你們就是不肯聽！她讓一隻貓頭鷹飛過，她讓大地滲出鮮血，她讓醫生的馬發瘋……這些都是千真萬確的吧！」


  「就是！」聽眾中有人附和道，「都怪那個格蘭特醫生胡說八道，對吧？」


  「不對！」約翰·布蘭查德說，「因為女巫的憤怒並非只有他一個人承擔。自從那隻兩個腦袋的羊出生後，我的羊群就一直煩躁不安，不肯吃東西。難道你們忘記了嗎？主向耶利米說，他的族人將會受到懲罰，原因是他們的先人背棄了主。主還說，他們會受到四種懲罰，瘟疫、戰爭、饑荒，還有……呃……呃……」牧羊人按了一下平板電腦的屏幕，沒有反應，他很不耐煩地多按了幾下，「還有放逐！」


  女裁縫麗莎·貝爾特走到格麗澤爾達身邊說：「要是他們敢把《聖經·舊約》也做成一本電子書，我就把我媽媽那本家傳的巨版《聖經》吃下肚子！天哪，那是約翰·布蘭查德嗎？」


  「對啊，」格麗澤爾達說，「他已經有追隨者了。」


  布蘭查德聲如洪鐘、鏗鏘有力。他那一套關於末日降臨的理論本來是陳詞濫調，可是此刻他用大家熟悉和信任的本地口音說出來，竟然有一種詭異的效果。「善良的人們，要抵擋邪眼，我們必須懺悔自己的罪過，誠心誠意地讚美主。通姦者，站出來！同性戀，站出來！戀童者、外鄉人、殺兄者，你們都站出來！懺悔你們的罪過吧！讓我們一起歌唱……」他在屏幕上按了幾下，終於大發雷霆，「有誰知道這個破玩意兒到底是怎麼弄的？」


  「這種地攤貨怎麼行？你得買個正兒八經的牌子貨呀！」人群中有人說。


  「不，這是我訂《汽車週刊》送的……」布蘭查德心不在焉地答道，「噢，行了！」他把屏幕轉向眾人，小小的喇叭傳出一陣尖銳的管風琴音樂聲，原來他是用YouTube播放聖歌的卡拉OK。可是他在室外，距離Wi-Fi熱點比較遠，所以圖像和聲音不同步，歌詞總是慢半拍。結果在那幫唱聖歌的群眾裡，有好幾個跟不上旋律。


  
如果你的主聽見你們唱得這麼噁心，
 格麗澤爾達想，他一定後悔不該把你們造出來。



  不久，布蘭查德和他的信眾就被女巫特遣隊的人驅散了，可是大家並沒有因此而平靜下來。好不容易熬到下午五點半，當最後一個顧客離開後，格麗澤爾達把店門的掛牌翻轉，讓「關門」兩個字朝外。此刻，她已經精疲力竭，心裡卻有一種如釋重負的輕鬆感。


  * * *


  傍晚，格麗澤爾達舒舒服服地待在她那間加建在肉食店背後的小屋子裡，在和煦的暮光中，做了一件二十年來從沒做過的事情：把自己灌醉。她不喝啤酒，因為吉姆總是喝啤酒——她覺得啤酒散發著一股臭味，她從中聞到了大麥、臭汗以及吉姆那隻大手的氣味。格麗澤爾達喝紅酒，而且是一瓶相當不錯的紅酒。那是前年她在黑泉鎮市場肉食店買來招呼家裡客人的，可惜從來沒有人來她家做客。今晚她突然想起來，當初為了防止傑登偷酒喝，她把這瓶紅酒藏在冰櫃裡的生肉下面了。原則上說，格麗澤爾達是討厭喝酒的；可是如果要找機會破一次戒，今晚就是最好的時機了。因為在晚餐前，就在她炒一大鍋蔬菜肉丁的時候，她突然產生一個念頭。這個念頭出現得那麼自然，肯定已經在她的腦子裡醞釀了整個下午：你什麼時候才會為她殺生呢……你什麼時候才會為她奉上血祭呢？



  無可否認，她的這個想法從邏輯上來說是成立的。格麗澤爾達一直在給凱瑟琳送肉醬餅，還曾經把一隻死了的牛犢的頭獻給她，可是她竟然殺死了一條活生生的狗。可見格麗澤爾達以前送的東西不夠，凱瑟琳需要活祭品。


  要是換一個人可能就會把亞瑟·羅斯當作活祭品，以此來逃避責任。奇怪的是，務實的格麗澤爾達並不願意走這條捷徑，因為她通過這件事清清楚楚地看到了因果報應：格麗澤爾達懇求女巫幹掉羅斯，雖然最後是她自己下的手，可她殺人的武器竟是一把掃帚
[52]

 ！女巫的正義以這種方式彰顯，怎能說其中沒有一點詩意呢？格麗澤爾達明白，亞瑟·羅斯不算祭品，因為她所做的完全是為了她自己。當她狠狠地砸羅斯那顆可憐的破腦袋時，她其實是要掙脫吉姆的毒手，也要向苦難的過去討回公道。當時她用力過猛，肌肉勞損，直到今天還不能把雙臂舉過肩膀。可這種痛苦對她來說其實是一種解脫。


  格麗澤爾達坐在窗邊的椅子上，把紅酒倒進一隻平底玻璃杯中。剛入口時，苦澀的味道讓她畏縮；可是當紅酒把她的咽喉浸潤之後，滋味似乎也變好了。她是一個強壯的女人，卻對酒精並不適應，第二杯才喝了一半就已經暈頭轉向，思緒也開始四處亂飄了。


  吉姆生前也幹屠宰牲口的活兒，他的客戶主要是高地這一帶的小農場主，他們每年都會把一頭小牛和幾隻羊送過來宰殺。他工坊的裡間本來有一整套老式的屠宰設備：吊鉤、鐐銬和升降機；有一個手動磨床，專門用來把羊肉磨碎了灌進豬腸衣裡面做香腸；還有一個晾肉用的冷庫、一個煙燻間和一個用來醃火腿的池子。吉姆死後，格麗澤爾達直接從批發供應商那裡進肉，於是把所有這些設備都賣了。如今，工坊裡充斥著金屬器械以及傑登自行車的機油氣味，好像隱約有一股揮之不去的血腥氣。霍爾斯特家的生意雖然不像以前那麼紅火，可是格麗澤爾達至少還能勉強支撐下去。


  至於屠宰，格麗澤爾達固然不像丈夫那麼專業，可她還是在行的。


  




  格麗澤爾達，你到底想幹什麼呢？你真的想殺一頭牛獻給她嗎？還記得以前吉姆老在抱怨屠宰法規多麼嚴格嗎？你知道合法屠宰要辦多少手續嗎？你還沒開始磨刀，就有檢查員上門盯著你了，然後還會來一個測試員。還有，你覺得他們那張愚蠢的登記表格上面會不會有「祭品」這個選項呢？如果你違法屠宰就會被吊銷牌照；可是如果你得罪凱瑟琳，就可能會失去更多……


  




  可是這一切重要嗎？也許在她心裡響起的只是一個懦夫的聲音？這個聲音還勸她不要離開吉姆，她聽從了，結果呢？再說了，她反正也不打算在工坊這裡動刀子。


  她必須在山上的樹林裡動手。


  格麗澤爾達開始系統性地分析每一個可能的方法。她認識好幾個本地的農民，也許願意私下裡賣給她一頭小牛，其中好幾個還能包屠宰。可是格麗澤爾達把他們看作競爭對手，所以不願意去求他們。她也不想用羊做祭品。


  




  你忘記了最重要的一件事情：要是你用繩子牽著一隻羊在鎮裡走過，人們會怎麼想？「快看那個瘋瘋癲癲的格麗澤爾達！看她這次又在搞什麼鬼！」沒錯，他們都很同情你，你也從中撈了不少好處。可是他們一旦懷疑你跟女巫有什麼勾結，他們馬上就會把你當作替罪羊了。


  哼，一幫忘恩負義的傢伙。她心中充滿了輕蔑，我這是在造福你們呢！


  還有，那麼多該死的攝像頭，怎麼辦？


  




  格麗澤爾達站起來，忽然覺得整個客廳開始猛烈旋轉，頓時一陣噁心。她連忙扶著椅背定定神，跌跌撞撞地走進廚房，趴在洗碗池前，出了一身冷汗。


  放棄這個瘋狂的念頭吧！太危險了！


  突然，後門傳來一陣敲門聲。


  格麗澤爾達一下子僵住了，完全無法思考，腦子裡只有一個恐怖的念頭，就像強酸般腐蝕著她的心緒：凱瑟琳來了。有人打開了她的眼睛，她現在來索取祭品了。她的眼皮已經被粗線割得七零八落，她會用殺人的目光死死地盯著格麗澤爾達，低聲地咒罵：「你沒有完成你的任務……」


  她關上水龍頭，猶豫著走到門前，用蒼白的手指撩開老式的蕾絲窗簾，向外看去。在門廊的昏暗燈光裡站著的不是凱瑟琳，而是傑登。只見他雙手插在褲袋裡，很不耐煩地等著。格麗澤爾達想放聲大笑，卻笑不出來。她用顫抖的手開了鎖，然後把門打開。


  「不好意思，我忘記帶鑰匙了。」傑登喃喃地說。


  「你看起來很不妥呀！發生什麼事情了？」格麗澤爾達注視著傑登的臉。雖然他躲在陰影裡，可她還是發現他的右眼腫得發紫，相當噁心。


  「跟人打架了。」他說。


  「打架了？跟誰打？」


  「我不想提了。」


  格麗澤爾達突然覺得過去的噩夢正在周而復始地不斷重演：傑登的黑眼圈，亞瑟·羅斯之死，她和兒子在廚房的激烈衝突，吉姆用拳頭把九歲的傑登打得鼻青臉腫……傑登從小就目睹並且遭受了太多家庭暴力，格麗澤爾達此刻看著他腫起的眼睛，突然一陣反胃，鼻子裡充滿了油脂混雜著酒精的酸腐氣味。


  「寶貝，他們打你了？讓我看看……」


  她還沒來得及碰到他的臉，傑登就已經揮手把她格開了。「媽媽，是我自己不好，行不？」他的聲音有點哽咽，「是我說錯話了。」


  「可是他們也沒有權力打你呀！」


  傑登嘟囔了一句話，把裝著他健身換洗衣服的一個市場肉食店藍色購物袋扔到一個角落，然後就跑上樓，用力把房門關上了。格麗澤爾達看著兒子走開，一時不知所措，只是呆呆地站在廚房裡。就這樣站了幾分鐘，她把剩下的紅酒倒進水槽裡，然後給自己倒了一杯牛奶。當第二杯牛奶喝了一半的時候，她突然意識到傑登這種表現是怎麼回事了：他其實是怕得要死。


  她盯著那個市場肉食店的購物袋，心中突然有了主意。


  * * *


  四十分鐘後，她身穿雨衣，夾著購物袋，穿過草地走到停車道上。今夜颳起強風，格麗澤爾達在風中激情四射地飆車——這樣形容算是客氣了——轉第一個彎的時候，她的車就已經漂移了；下一個彎轉進深谷路的時候，車輪還軋到路牙上。一個半小時後，她開著這輛道奇老爺車回到家，閃著危險燈轉上自己家的停車道。這時候，格麗澤爾達激情不再，已經恢復了平常的駕駛風格。在黑夜裡飆車的過程中，她慢慢清醒了。


  她懷抱著購物袋直接進了工坊。半小時後她走出來——當時已經將近凌晨一點——購物袋已經用針線縫起來，只在邊上留了一個口，有很大一束孔雀羽毛從開口處伸出來。她用大衣把整個袋子捂住了。


  格麗澤爾達要獻給凱瑟琳的是她能拿到的最貴重的祭品，而這件祭品就藏在市場肉食店的購物袋裡。


  剛才她出門的時候，滿懷自信地開車沿著婆婆漏盆道飛馳，來到夢露鎮長老會教堂旁邊的寵物樂園。那裡其實是一個小公園，裡面養了一些山羊、鴨子，還有一隻孔雀。她把道奇車停在馬路對面兩盞街燈之間的陰暗角落裡，然後走到鐵絲網前往裡張望，卻看不到孔雀的蹤影。突然，有一輛車開過來，她嚇得連忙跳到樹後躲避。在黑暗中，格麗澤爾達發瘋似的盤算著：下一步怎麼辦？她不能抱著一隻蠢鴨子在大街上走來走去呀！怎麼辦？怎麼辦……就這樣，她在彷徨中白白浪費了寶貴的二十分鐘。然後她終於想起來了，剛才她在家裡用谷歌搜索「怎樣捕捉孔雀」的時候，學到了一件事情：孔雀是在樹上睡覺的！


  格麗澤爾達馬上抬頭張望，果然，在池塘旁邊的一棵大橡樹的陰影裡，垂著一條全是羽毛的孔雀尾巴。


  白痴！她暗罵自己，你想做英雄的話，就別站在這裡浪費時間了！



  於是她環顧四周，確保沒人看見，然後把購物袋拋到鐵絲網對面，接著就開始攀爬。格麗澤爾達雖然身材臃腫，而且雙臂痠軟，可是她一門心思地往上爬，憋著一股勁兒，硬是翻過了鐵絲網，「啪」的一聲摔倒在地上。她掙扎著爬起來，發現自己沾了一身鳥糞，連手也擦破皮了，虛弱的雙腿還不住地顫抖。格麗澤爾達已經顧不得許多，馬上就開始行動了。


  第一步，她用一塊石頭把那隻孔雀從樹上砸下來。


  孔雀倉皇逃竄，一邊跑，一邊大聲尖叫。格麗澤爾達連忙躲在樹後，身體緊貼著樹幹站直，一顆心快蹦到嗓子眼了。這下子恐怕半個夢露鎮的人都被吵醒了吧？孔雀的尖叫聲實在很難聽，和它一身高貴豔麗的藍羽毛完全不相稱。格麗澤爾達希望，凱瑟琳不會嫌這個祭品太煩人。


  十分鐘後，她從購物袋中掏出一條毯子，用雙手展開，從陰影裡走出來。孔雀站在鐵絲網前，很懷疑地盯著她。眼看著格麗澤爾達一步步逼近，孔雀急忙走開，長長的羽毛尾巴拖在身後，就像一襲長裙的裙裾。終於，格麗澤爾達把孔雀逼到動物園的一個角落裡。要是這時候有人經過，她就完蛋了。她不可能扮作動物園的老闆，肯定會被抓去警察局，然後就要老實交代前因後果……可是格麗澤爾達對凱瑟琳懷著一種盲目的信任感，她甚至沒有四處張望，只是把毯子往孔雀身上一蓋，整個人就撲在它上面了。


  現在她已經回到了黑泉鎮。她匆匆忙忙地走到沼澤草地山的山腳，穿過已經荒廢的希望泉住宅區，走出一道圍牆，來到了登山小路的入口。只見樹林裡一片漆黑，她一旦走進去，身邊除了呼嘯的風聲，就再也沒有別人的陪伴了。一想到這裡，格麗澤爾達不禁全身發抖。可是她強迫自己把這些恐怖的念頭都壓下去，繼續往前走。購物袋裡的孔雀一聲不吭，格麗澤爾達有點擔心剛才動手的時候也許不小心折斷了它的翅膀。她想起剛才撲上去的時候，聽到一聲響，彷彿踩到了一盒雞蛋。那隻鳥兒一直髮出惡毒的哀鳴聲，卻在回家的路上睡著了。格麗澤爾達不時把手伸進袋子裡，摸一下鳥兒那虛弱小身板的動靜，確保它還活著。


  在漆黑的樹林裡夜行，這簡直是瘋狂的舉動。最後，她終於在HEX App顯示的地方找到了凱瑟琳：就在艾克曼角田野後面的樹林裡。她詳細研究過地圖，猜到凱瑟琳大概會出現在那一條小路附近。可是她不敢冒險走那些登山小路，因為沿路都有攝像頭，而最近的監控更加嚴密，哪怕晚上也不例外。所以她直接穿越林中的灌木叢，有些地方太茂密了過不去，她還必須走回頭路改道而行。樹林裡的泥土和黴菌充滿了腐爛的氣息，讓她難以忍受。每走一步，手中的祭品就變得沉重一分。她累得氣喘吁吁，她臃腫的身軀每一寸都在痛……就在她想放棄的時候，凱瑟琳突然無聲無息地出現在昏暗中，就站在她面前。


  格麗澤爾達的血液都凝固了。


  「你嚇壞我了，凱瑟琳。」她說話的時候覺得脣乾舌燥，「是我呀，格麗澤爾達呀。」在黑暗中聽著自己的聲音，格麗澤爾達覺得全身汗毛都豎起來了。她運起洪荒之力，好不容易才把逃跑的原始本能壓制住。只見女巫像一個剪影似的，紋絲不動地站著，她的四周瀰漫著死亡的氣息。


  格麗澤爾達四下張望，發現周圍是一圈高大的老松樹。她不停地告訴自己，這裡的山林小溪反正都受了詛咒，她身處的這個地方也不見得比別處更險惡；她只需要轉身下山，回到小鎮熟悉的環境，就能逃離那股纏繞在這一帶的奸邪惡毒的魔力。凱瑟琳是受某種原始的本能驅使才來這裡的，如果格麗澤爾達善待她，想必她也不會虧待格麗澤爾達。


  格麗澤爾達跪倒在女巫面前，她的左膝陷進一團滑膩的噁心東西里面，她好像觸電似的一下子跳起來。在黑暗中，格麗澤爾達開始小心翼翼地在地上摸索。突然，她摸到了一團溼溼的、有點溫熱的、有彈性的東西。她畢竟有屠宰經驗，單憑一雙手，很快就摸出這是一顆豬心！格麗澤爾達勃然大怒，覺得受到了莫大的侮辱，頓時忘記了心中的恐懼。竟然有人搶在她前面獻上祭品了！卑鄙的懦夫！這人肯定也是來討凱瑟琳歡心的！
 她隨手把那顆醜惡的豬心扔進灌木叢中，然後把手在褲子上擦乾淨。


  好了，現在祭壇已經清理乾淨了。她重新跪倒在她的女神跟前。


  「啊，我的女神！我覺得很對不起您，凱瑟琳。也許我不像科爾頓和約翰·布蘭查德那些人那麼會說話，可是請您記住，我對您是一片真心啊。這次我確實沒有把您的祭品準備好，所以我現在跪在您跟前，感謝您指出了我的不是。我本來應該可以做得更好的。現在就請您接受我謝罪的禮物吧。這是我能想到的最美麗的東西。」她的語氣在羞澀中流露出自豪，「孔雀。」


  凱瑟琳依然一動不動地站在黑暗裡。格麗澤爾達站起來，從口袋裡掏出一卷麻繩。孔雀在購物袋裡動來動去，開始發出輕輕的「咕咕」聲。


  「我也不敢向您提出太多要求，可是您能不能考慮一下讓一切都恢復原狀呢？就像那條小溪，還有其他的……我知道您也不是真的想難為我們，只是您把鎮上的人都嚇壞了。老實說，我自己也挺怕您的。現在我按照您的旨意，獻上一個活的祭品。我就知道您不要噁心的內臟！那個骯髒的豬心也不知道是誰放的。您放心，等我找到那賤人，一定好好教訓她一頓。」


  於是格麗澤爾達開始奉獻祭品了。她並沒有帶屠刀，因為剛才她從寵物樂園開車回家的時候，突然把整件事情的最後一個環節也想通了。凱瑟琳光著腳，也許她不喜歡踩在一攤熱乎乎的鮮血裡呢？這樣的話，要是格麗澤爾達把孔雀殺了，反而得罪女神了。這個祭祀儀式必須既莊重又幹淨——格麗澤爾達很快就想到辦法了。


  她先咬下一段兩米長的麻繩，一頭綁在購物袋的兩個提手上。然後她從口袋裡拿出兩個耳塞——以前吉姆每晚打鼾，她必須塞著耳朵才能睡覺，後來就養成習慣了——就在這時，她突然發現了一件事情，頓時整個人都僵住了。


  因為她意識到樹林裡一片死寂，女巫的喃喃低語竟然已經停了。


  她轉頭把耳朵對著凱瑟琳，仔細聆聽，心裡默默地數著六十秒。


  還是死寂。


  格麗澤爾達被深深感動了。她心中油然而生一種情感，簡單來說，這也許就是友誼吧——格麗澤爾達一生中從來不曾和友誼相距這麼近。這種情感太強烈了，她忍不住親了一下自己的雙手，然後恭恭敬敬地把一個飛吻獻給凱瑟琳。「謝謝您，親愛的。」她的聲音也顫抖了，「謝謝您接受我。」


  格麗澤爾達不再畏懼了。她向凱瑟琳再走近一點，把麻繩的另一頭穿過纏在凱瑟琳身上的鐵鏈當中的一環——雖然她們已經是朋友了，可格麗澤爾達還是小心翼翼，確保沒有接觸到凱瑟琳的身體——然後她把麻繩綁在一根又長又粗的斷枝上，站在凱瑟琳的身後，一圈一圈地將麻繩往樹枝上繞，把繩子拉直了。然後她像揮釣魚竿似的把樹枝往上一抬，將整個購物袋拉起來掛在女巫身上。購物袋離地的時候，孔雀發出一聲冰冷刺骨的尖叫。在樹林裡，鳥鳴本是常事，可是這一聲淒厲的啼叫充滿了恐懼，彷彿來自陰間的召喚。格麗澤爾達在黑暗中本來就雙目圓睜，現在更是被這聲尖叫嚇得眼珠子都凸出來了。她呻吟了兩下，繼續竭盡全力拉繩子，把購物袋升到儘可能高的地方。然後她拉緊了繩子繞著凱瑟琳轉圈，一邊轉，一邊把繩子從斷枝上鬆開。最後，繩子把凱瑟琳緊緊纏住，格麗澤爾達再將繩頭綁在購物袋的提手上。


  終於忙完了，她心中大石落地，這才有心思好好喘一口氣。她很想親眼看看自己的勞動成果，可惜現在天色太暗看不清。格麗澤爾達心中明白，凱瑟琳是很滿意的。等今晚她消失的時候，購物袋中的孔雀就會像鳳凰一樣在烈火中飛昇。


  格麗澤爾達再次向凱瑟琳走近一步。


  這次，她把孔雀的羽毛整理得服服帖帖的。
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  星期一早上不到七點半，馬蒂·凱勒就打電話吵醒了羅伯特·格里姆，叫他趕快過來看一下。


  掛了電話，格里姆和沃倫·卡斯蒂略披上雨衣斗篷，沿著老礦工路急急忙忙趕上山。在這個陰鬱的早晨，風勢漸急，街道上一個人也沒有。不用去上班的人都把門閂鎖上、門簾拉下來，把風暴擋在屋外。至於上班一族，很多人乾脆打電話請病假。露西·埃弗雷特說電話線都快要打爆了，她沒辦法全部監控，只能隨機抽樣檢查。格里姆知道，人們真正害怕的那個風暴不在屋外，而是在他們的心裡。他以前一直知道人們心存焦慮，可是直到今天，他才切身體會到這種焦慮。


  凱瑟琳，大姐，你想怎麼樣呢？到底是誰招惹你了？


  沃倫跟著格里姆在溼漉漉的路邊小跑著前進。他雖然比格里姆年輕將近十歲，卻跟得很吃力。「你覺得情況還會惡化到什麼地步呢？」他一邊喘氣，一邊問。


  「再怎麼惡化我們也能對付。」話雖這麼說，奇怪的是，格里姆的聲音聽起來很空洞。上週六下午的格蘭特家奔馬事件過後，格里姆還以為他或多或少已經把局勢控制住了。當時事出突然，他嚇得幾乎心臟病發作，不過那兩匹馬並不是有意破壞，而且很快就平靜下來了。它們只是受了驚嚇，所以才發瘋似的衝出馬廄。也許帕拉丁在屋子的玻璃窗戶上看到自己的影像，又嚇了一跳，所以就一頭撞進了屋裡。格里姆把格蘭特的兩匹馬送到位於黑泉鎮另一頭的索爾·漢弗萊斯家的牧場。他這樣做是想讓兩匹馬遠離恐懼的源頭——讓它們受驚嚇的超自然現象就出現在馬廄後面，也就是哲人溪從格蘭特家旁邊流過的地方。


  可是當他親眼看見哲人溪滲血，他才明白，局勢已經失控了。這次局面之惡劣，老實說，可以算是前所未有了。


  馬瑟斯還說要把這事情捂住，格里姆當場就發作了。


  「你聽著！」他說，「我們有動物發瘋亂跑，有狗上吊自殺，連悲慘嶺也來親戚了。你自己儘管去魔法森林裡撒麵包屑，我是一定要向『老點』報告的。」


  「羅伯特，你絕不能去報告！」老議員聲色俱厲，語氣中流露出一種極度頑固的激情——這種激情通常只在很小的小孩和危險的宗教狂熱分子身上才能看見。可是格里姆從他的聲音裡聽出了一絲懷疑和半分疲倦，老頭畢竟還是老了。


  「我們沒有別的選擇！凱瑟琳向來不騷擾居民家裡的寵物，這是一百二十年來她第一次改變行為模式！我們不知道原因，也不知道事態會向哪個方向發展。」


  「沒錯，正因為這樣我們才不能貿然行事！在做出任何決定之前，我們必須先搞清楚這是怎麼一回事。這是黑泉鎮的內政，我們一直都能自己照顧自己，這次也不例外！」


  「可是你怎麼知道這次我們也能應付？」格里姆急了，大聲說道，「現在的局面是前所未有的，而且已經變得非常危險。鎮上的人都嚇得快失去理智了，可是誰能埋怨他們呢？既然事態隨時可能會惡化，我們就必須向上面彙報，讓他們做好隨時介入的準備。」


  「羅伯特，馬瑟斯先生說得對。」議員阿德里安·蔡斯說，「西點軍校的人能怎樣幫助我們？他們只懂得躲在防彈玻璃後面眼睜睜看著事態失控！」


  格麗澤爾達一個勁兒地點頭說：「我們應該相信主。」


  「我們已經一敗塗地了。」格里姆搖頭道，「不好意思，我不能聽你們的，我有責任向他們彙報。」


  馬瑟斯伸出瘦骨嶙峋的手指，像毒蛇一樣纏住格里姆的手腕：「羅伯特，你必須遵守議會的決定！如果你敢違反，我就解除你所有職務！」


  格里姆心中暗暗咒罵科爾頓·馬瑟斯以及當時給他接生的助產士。他自己對「老點」的人其實也頗有微詞。雖然格里姆盡忠職守，年復一年地向「老點」彙報，可他心裡覺得那幫傢伙只不過是一些討厭的官僚。他跟那幫人搞好關係，純粹是為了獲得女巫特遣隊的運營經費。不過現在局勢變了，格里姆想盡快把溪水樣本送去「老點」的實驗室化驗，他還想讓他們……其實他就是想讓他們知道這件事。也許向「老點」彙報只能增強一下「安全」的表象，可他就是覺得在這個時刻這樣做是對的。那些該死的溪水已經讓格里姆心亂如麻，此刻能從別處獲得哪怕多一點點理性也是好的。


  可是馬瑟斯害怕了。恐懼矇蔽了他的理性，將他趕上絕路，使他變得難以捉摸。格里姆和史蒂夫·格蘭特一樣，都很清楚恐懼可能造成怎樣的嚴重後果：人類最原始的本能是要轉移恐懼，把它轉化成憤怒，然後以一種近乎狂熱的執著去尋找一個替罪羊。實際上，這種思潮已經開始在鎮上蔓延了。是誰對女巫出言不遜了？最近發生了什麼變化，導致她要懲罰我們呢？每個人都睜大眼睛看著身邊的一切，想找一些最近發生的不尋常的事，然後把這些事和女巫聯繫在一起：焚燒柳條夫人像的時候，許多外鄉人來這裡了；住隔壁的女人把籬笆漆成噁心的土紅色……還有格蘭特醫生，出事的是他家的狗，他當然脫不了干係。


  科爾頓·馬瑟斯埋怨屠夫吉姆的老婆手上的血跡。當時發生了什麼事？格里姆只能暗自揣度，不管真相如何，反正不會是好事。上星期三下午剛過五點，人們發現姓霍爾斯特的女人坐在羅斯身邊，處於極度震驚的狀態——緊接著凱瑟琳就發作了。對馬瑟斯來說，這兩者的關係不用動腦子都能想到了。


  
馬瑟斯，你這傻×！你一方面要做上帝的代言人，另一方面又想左右女巫的行動。
 格里姆暗罵，世界上哪有那麼便宜的好事！



  不管怎麼說，在亞瑟·羅斯這件事上，馬瑟斯最終還是得逞了。他把屍體塞進一個大垃圾袋裡，用膠帶密封了，然後埋在樹林裡；而且他始終沒有把這件事情向「老點」彙報——看你什麼時候遭雷劈！現在科爾頓·馬瑟斯不想讓軍方情報部門介入，於是議會以五票贊同、兩票反對通過了他的提案，決定不告訴「老點」。就這樣，格里姆被他逼得走投無路了。


  從上週六哲人溪首次出現滲血現象開始，女巫特遣隊的七位成員就一直處於高度戒嚴狀態，努力把局勢控制住。可是到了星期天早晨，在鎮政府對面的水車歷史保護遺蹟那裡，初升的太陽照出一片淒涼的景象：大水車自從1984年修復以來，第一次停轉了。緊接著人們就報告，流向城西的諜巖谷溪也滲血了，具體地點就在停轉的大水車附近。


  幾條山溪還在繼續滲血，量不算大，不足以把溪水染紅。特遣隊也許可以告訴登山者，泉水裡泛紅是因為有鏽。可是格里姆不想冒險，於是他們架起圍欄，把水車、保護區以及悲慘嶺的登山小路入口都封鎖了。大家都不知道被污染的溪水是否有毒，更不知道下一步會發生什麼事情。可是所有的動物都嚇壞了，而格里姆是很相信動物本能的。


  偏偏星期天的天氣極佳，遊人蜂擁而至。這下子就如同火上澆油，他們必須加派人手把登山客都趕走。格里姆組織了一大批志願者，讓他們穿上州警的制服，在各個路口設置關卡、路障。他們告訴前來登山的遊人，軍校正在本地區進行大規模實彈演習；同時特遣隊用高音喇叭循環播放聲效庫裡的槍炮音頻。


  在最初的二十四小時內，格里姆派了三個人形影不離地跟著凱瑟琳。一開始她出現在薩瑟蘭路一家人的雜物間裡（人們發現她藏在那兒純屬偶然，因為那家人的臘腸狗突然發狂似的拼命撞雜物間的門）；然後她回到與外界隔絕的艾克曼角，在陡峭的山坡上散步；到了週日晚上，她又回到了樹林裡。她平常就是這樣隨機出沒的，沒有跡象顯示她的行為模式發生了改變。後來天氣開始變冷，跟蹤她的那幾位仁兄快悶死了，所以格里姆就把他們解散了。


  事實證明，這是他近期內犯下的最嚴重的錯誤——其次是他在星期天發現特濃咖啡喝完了，懶得去買，就改喝紅牛，結果體內咖啡因超標，全身一陣陣抽搐，連血管都快要爆了。


  格里姆給馬蒂打電話，讓他給自己和沃倫指路，好穿過雨中的密林。小夥子急急忙忙地跑到他們面前，只見他腳上的運動鞋都溼透了，神情焦慮，一臉的憔悴，一看就知道他熬了個通宵。「再往上走一小段就到了。」他喘著氣說，「羅伯特，這回我們攤上大事兒了……」


  羅伯特到達現場的時候也嚇得張大嘴巴，下巴幾乎墜毀在森林的泥濘地上。我的媽呀！
 他心裡暗自叫苦。


  只見女巫渾身滴水，站在一團蕨類植物當中，瘦小的身軀被雨水浸透後顯得尤其黑暗。在一瞬間，她給人一個錯覺，似乎她正站在一個家禽市場裡，手臂下面還夾著一隻孔雀。我不會是眼花吧？
 格里姆覺得難以置信。然後他瞧真切了，原來是有人在她腰間綁了一個密封的藍色購物袋；有很大一束孔雀羽毛從袋子裡伸出來，形成一把扇子的形狀。無數只帶著黑眼珠子的藍綠色孔雀正注視著他們三人，彷彿是凱瑟琳親自睜開了眼睛瞪著他們。


  這個念頭一出現，格里姆立刻覺得彷彿被人抽了一耳光。幾天前，女巫在賽耶家的客廳裡站在一堆邪眼護身符——就是一種淚滴形狀的藍色護身符，用來抵禦邪眼的詛咒——當中，要是當時格里姆也在場，此刻他肯定會猛然覺得當日那個情形和今天這一幕非常相似，相似得甚至有點詭異。這時候他心中產生一種強烈的不祥預感——他這輩子還不曾有過這麼強烈的感覺——他察覺到一種能量，一種邪惡的能量。


  「那隻鳥兒還活著呢。」馬蒂說。


  「你不是說笑吧？」沃倫說。


  「說真的。我還聽見它『咕咕』叫，或者是『嘰嘰』叫，反正孔雀怎麼叫它就怎麼叫唄。」


  「不會吧！」格里姆大聲說。


  「還有更古怪的呢。」馬蒂說，「在旁邊的灌木叢裡有一個內臟，雖然我不是解剖學家，可是我猜那是某種動物的心臟。然後我們在那邊發現了一個樹枝做的小人。」他指著不遠處的一棵柳樹，只見一根根柳枝糾纏在一起，顯得錯綜複雜，「那簡直是複製了電影《布萊爾女巫》裡面的橋段嘛！可是有一點我不明白，在電影裡，那個邪惡的小人就是女巫自己弄出來的；在這裡，為什麼會有人把這種東西送給凱瑟琳呢？噢，還有，呃，超級市場的優惠券。」


  格里姆和沃倫目不轉睛地看著馬蒂。


  「優惠券背面還寫著東西，雖然被雨水衝得變模糊了，不過我想應該是《聖經》裡的句子。」


  這時候，購物袋裡的孔雀發出一聲悽慘的啼叫。


  「這幫傻×！」格里姆恨恨地說，「馬蒂，給克萊爾打電話，叫她發佈消息，就說我們已經控制了局面，嚴禁一切人等與女巫接觸；另外提一下《緊急法案》以及違反者會受到什麼懲罰。還有，叫克萊爾檢查所有相關的監控視頻，我要找到做這些事情的傻×，把他們的頭皮削下來掛在牆上。」


  說完，他從口袋裡掏出裁紙刀，向前走去。


  「你幹嗎？」沃倫問道。


  「還能幹嗎？當然是把那袋子弄下來呀。那幫傻×根本不知道自己會惹出什麼禍來。她現在已經很緊張了，要是人們還往她身上掛那些亂七八糟的垃圾，天知道她下一步會幹什麼！記得1967年那幾個猝死的老人嗎？要是現在也有人突然中風死掉，那該怎麼辦？這幫傻×腦子裡在想些什麼呢？」


  「你千萬得小心，好嗎？」


  混濁的雨滴積聚在凱瑟琳凹陷下去的嘴脣上，格里姆留意到那兩片死肉一樣的嘴脣還在輕輕地動著，把左邊嘴角那根溼透的斷線繃得緊緊的。於是，他全神貫注聽著馬蒂·凱勒給克萊爾打電話的聲音，同時還留意著樹林裡的雨聲。女巫依然在低聲說話，可是格里姆決意不聽，在腦子裡拼命想著卡特麗娜與波浪樂團
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 的歌，不讓自己留意女巫的話。


  他清了清嗓子，繼續向前走。藍色袋子裡的孔雀動了動，羽毛表面掠過一陣顫抖，傳出沙沙輕響。凱瑟琳的手無力地垂在身體兩側，格里姆的裁紙刀慢慢伸過去……


  ……女巫突然揪住了孔雀的羽毛！


  格里姆猛地向後跳，腳下一個踉蹌，硬是把一聲驚叫咽回去了。沃倫·卡斯蒂略連忙把他扶穩。孔雀尾巴的羽毛從購物袋裡伸出來，女巫的手腕快如閃電地一翻，五根死人骨頭般的手指像捕狼夾子似的把羽毛緊緊地鉗住。這一抓凌厲疾勁，而且目標明確，就是這隻可憐的孔雀。三個人眼睜睜地看著它的生命一點點流逝，每一片羽毛本來是燦爛的綠色和藍色，現在迅速褪色，變成了一種哀傷的死灰色；眼睛圖案四周的纖細羽絨也向內捲曲，化成灰燼，消散在淒冷的風中。


  那隻鳥並沒有像鳳凰一樣飛昇，卻像一隻煳了的烤雞。購物袋裡冒出一縷縷輕煙，還散發出一股極其噁心的氣味——那不是燒煳的氣味，而是炭化的惡臭。格里姆覺得好像有一塊燃燒的幹木炭在喉嚨裡裂開，氣管裡頓時充滿了滾燙的灰燼。他想象著打開龐貝古城裡的某一座墳墓，估計就是這種氣味。


  「我……我一會兒再打給你。」馬蒂結結巴巴地說完就掛了電話，「天哪，你們看到沒有？我……你們看到沒有？」


  其他兩人已經懶得開口回答了。凱瑟琳依然面對著他們，一動不動地站著。她揪著那隻死鳥的動作姿勢，讓三人覺得她似乎在挑釁和嘲弄他們。就憑這麼一個簡簡單單的動作，她就提醒了大家，黑泉鎮到底是誰說了算！格里姆還企望理性地分析，可是他突然覺得這個世界彷彿瘋狂地傾斜，然後重新變平穩，接著又傾向另一側……他已經陷入了極度恐慌，連氣也喘不過來了。生平第一次，格里姆衷心希望自己沒有生在黑泉鎮，希望凱瑟琳是別人的噩夢……


  * * *


  凱瑟琳從此就帶著孔雀走來走去。


  以前，她每隔七個小時左右就會突然消失，同時在別處出現；可是現在她的行為模式已經改變了。從她殺死孔雀的那一刻起，她就開始連續不斷地在鎮上游蕩，腰間掛著那個購物袋，手裡還揪著一束枯萎的孔雀羽毛。


  「我覺得她對這個祭品還挺滿意呢。」有一天，沃倫·卡斯蒂略總結說。可是沒人知道他說得對不對。


  到了星期一晚上，也就是總統選舉的前夜，美國所有的電視網都在報道雙方的最後衝刺；哲人溪的水變成一種混濁的紅色，彷彿有一條大白鯊在水中游蕩，把幾個登山客咬成了兩截。


  凱瑟琳也帶著她的孔雀來到了鎮政府。
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  自從廢柴死後，泰勒一直處於一種麻木混沌的狀態。熬到星期一夜裡一點半，他的情緒也跌到了谷底。他只穿著一條內褲躺在床上，全身都起了雞皮疙瘩，連乳頭也凍成了兩個小黑疙瘩。他身上的肋骨和肌肉線條通常很健美、柔和，此刻都凹陷下去了，在蘋果手提電腦屏保的亮光中顯得尤其蒼白。他呆呆地盯著天花板，聽著發熱管的「嘀嗒」聲，默默地數著每一秒的流逝。修門窗的工人明天才來修理後窗，所以整棟房子四面漏風，家裡的暖氣設備在過去幾天裡一直超負荷運作。


  泰勒早就疲勞過度了，可是他在床上輾轉反側，怎麼也睡不著。雖然他已經把毯子蓋過腰間，卻依然不停地發抖。在過去的四十八小時裡，他基本上就沒睡過覺，他也不知道自己是怎麼熬過來的。無論如何，他總算熬到現在，可是整個人變得緊張、沮喪、意志消沉。他實在不希望這種狀態再持續一晚。


  今晚早些時候，羅蕊發來一條短信：


  




  泰勒，你還好嗎？我很想念你。


  收到回覆我好嗎？愛你。羅蕊。


  




  泰勒離開這條短信的頁面，然後把手機也關了，因為他覺得自己沒辦法回覆女友的短信。羅蕊似乎活在另一個維度的空間裡——那個空間沒有凱瑟琳的乳頭，沒有廢柴，也沒有瘋馬；可是在泰勒的世界裡，那些畫面反反覆覆地在他腦海中閃現，讓他覺得無比噁心。泰勒瀏覽了一些攝像頭視頻成人網站，想獲得一點簡單快捷的撫慰；可是在目前這種狀態下，沒有什麼東西能讓他興奮起來。


  最後，他終於在自己博客的內容管理器上寫下了一段話——不過他沒有把這段話貼上網。


  




  我快被折騰死了。現在我覺得自己已經腦殘了，根本沒辦法清醒地想東西。我的腦子好像被門板夾過，帕拉丁踩爛的似乎不是客廳，而是我的腦袋！要是現在來點大麻什麼的該多好呀。我現在必須保持冷靜，要不就會爆炸了。我從樓下拿了一瓶龍舌蘭酒，在我房間裡開了一個「95泰流」單人狂歡舞會！各位賤人，羨慕吧！可是我現在有點想吐的感覺——如果這次吐不出來，我就發誓以後滴酒不沾！


  我不知道下一步該怎麼做，也不知道事態會怎麼發展。伊卡洛斯
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 因為自大而死，我現在會重蹈他的覆轍嗎？沒錯，這一切都是我的錯，因為OYE 是我一手策劃的項目！準備工作？我做足了。清晰明確的行動計劃？我制訂了。下一步怎麼走？我預計了。忍辱負重？我也做到了。可傑登是個瘋子！我怎麼忍他？我怎麼預計？他竟然用刀子插她的乳房！這人是變態的！我不想再想當時的情形，可是那個畫面在我腦子裡驅之不散。他的刀子劃破她的乳頭，就像切開一個皮納塔或者一個爛水果。天哪！我一開始怎麼會讓諾曼·貝茲
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 參加我的項目呢？


  這人極度危險！就這麼簡單。別擋他的路！昨天我表現出男子漢氣概，勇敢地站出來為自己的權益而戰——可是以後千萬別在瘋子面前逞強了！我一拳打在他臉上，他根本就不在乎！他好像知道自己活該挨一頓揍。這人恐怖吧？還記得當時他看著我的眼神嗎？彷彿他早就料到我要找他麻煩，就像違反校紀所以放學會被罰留校似的。


  今天我去小溪看了。爸爸說我們不能走得太近，因為不知道溪水是否危險——看看那兩匹馬就明白了。可是馬對事物的感知和人類不一樣，我覺得溪水對我們應該沒有那種效果。你要是問我，我覺得溪水確實很危險，不過那是一種完全不一樣的危險。它會影響你的大腦！水裡那一絲絲鮮血就像裝飾舞會的那些彩色紙帶，能把人催眠。


  無論如何，我還是寫了點東西，只是沒心思仔細編輯罷了。我幹嗎還要費那個勁兒呢？OYE已經壽終正寢，就像廢柴那樣，被埋在後院地底了。


  唉，可憐的廢柴。爸爸對不起，媽媽對不起，馬特對不起，如果不是我，廢柴就不會死。從爸爸看我的眼神我就能看出來，他知道我隱瞞事情真相了。他問了我一次，可是我什麼也沒說。他是不是在等我主動坦白呢？可是我不能把真相告訴他呀！我根本就不知道從何說起。其實是廢柴主動發起攻擊的，女巫只是做出反應罷了。就算凱瑟琳要報復我們，我們能埋怨她嗎？我們殺害她的兒女，我們絞死她，我們還把她的眼皮縫起來——換了誰會不生氣？天哪，我怎麼老在寫「我們」呢？這是一種偏執狂嗎？難道我已經發瘋了？局面已經失控了。現實是，我們絕不能讓她睜開眼睛！她的能量在體內封存了三百多年，一旦打開，就會像超新星一樣爆炸。


  我已經嚇得大小便失禁了，這輩子還沒有過這麼害怕。我為什麼把這個項目命名為「睜開你的眼」呢？有些事情一開始好像很合理，到後來就變成一團糟——現實就是這麼奇怪。


  我說「睜開你的眼」，本來是希望黑泉鎮的人睜開眼睛看清現實，可是為什麼現在聽起來好像是讓女巫睜眼呢？


  




  突然，二樓樓梯平臺的木地板傳來「嘎吱」一聲響。


  泰勒聞聲，頓時僵住了，就像一隻趴在石頭上的火蜥蜴，同時他還覺得渾身忽冷忽熱的。那聲響移動了，緊接著又響起一下「嘎吱」聲，這次明顯是從樓梯臺階的接縫發出來的——原來是有人輕輕放下腳步，不想吵醒別人。泰勒一下子就聽出來了，是馬特。畢竟和他生活在一起，當然能聽出他的腳步聲了。泰勒想，馬特下樓幹嗎呢？去廁所？二樓分明有一個洗手間呀。難道是弟弟餓了？想到這兒，泰勒突然也覺得有點餓，畢竟一整天沒吃東西了。他剛才空腹喝龍舌蘭酒，心裡像被灼燒般難受，也許吃點東西可以消除這種感覺吧……前提是他吃了之後不會將食物都吐出來。


  他仔細聽了一會兒，外面又回覆了寂靜。泰勒用掌心使勁兒按住眼睛，直到眼冒金星才放手。突然，他一下子坐直了，雙目圓睜——因為樓梯傳來了一陣快速的「咚咚咚」的腳步聲。突然，只聽見「砰」的一聲輕響，還有一句低聲的咒罵：肯定是馬特這傢伙不小心絆倒了。接下來，一串急促的腳步聲來到了爸爸媽媽的房門外。泰勒在黑暗中睜大眼睛，聆聽著門外幾個煩躁不安卻又睡意矇矓的聲音，卻無論如何都聽不清他們在說什麼。


  他腦子裡突然出現一個愚蠢的念頭：樓下的食物都沒了，被女巫吃光了。明天爸媽就會把我和馬特帶到樹林深處扔掉，讓野獸把我們吃了
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 。



  忽然，他們提到了廢柴的名字。泰勒一下子掀開毯子，光著腳走進二樓過道。只見燈光從爸媽房門照出來，馬特轉頭瞥了他一眼。


  「快去睡吧，現在都一點半了……」泰勒聽見媽媽的抱怨，那聲音明顯是從枕頭底下傳出來的，爸爸也嘟囔了幾句。馬特很緊張地跳了一下，把身體重心從一隻腳轉移到另一隻腳上。


  「發生什麼事情了？」泰勒小聲問。


  馬特轉頭向哥哥說：「我做夢聽見廢柴用爪子撓後門呢，你知道，就像我們以前不小心把他鎖在外面了。然後我就下樓去看看，走到一樓才想起來他已經死了。可是他還在繼續撓門，我甚至在門外面的燈光裡瞧見了他的影子。」


  泰勒盯著弟弟的眼袋，不禁嘆了一口氣。馬特今年十三歲了，他此刻穿著一件超大號的T恤衫，看起來像重新變成了一個小孩子。其實這個小孩子一直藏在馬特心裡，不時會找機會露下面——比如他今晚做噩夢，機會就來了。「小弟，你在做夢罷了。」泰勒說，「快回去睡覺吧。」


  「可是後門的燈開了，泰勒，也就是說——」


  就在這時，他們聽見遠處有一聲微弱的狗吠聲，似乎是從屋子後面的樹林裡傳過來的。在那一瞬間，泰勒還以為這是出現在自己意識深處的幻聽——過去幾天發生的事情讓他身心俱疲，這一下幽靈似的聲音也許是他的潛意識對外界打擊的一種反應。不可否認，這聲音聽起來太像廢柴了！


  然後他再次聽到了狗吠聲，這一下更近、更清楚，彷彿發出吠聲的那隻狗已經站在後院的馬圈旁。泰勒心中的疑慮一掃而光：這就是廢柴在叫！


  緊接著，所有人都蹦起來了，那個場面相當滑稽。泰勒帶頭衝下樓梯，馬特緊跟其後；史蒂夫和喬斯林從床上跳下來，也跟在兩個兒子身後跑下樓。在一樓，冰冷的月光穿透了後門的玻璃窗，在地上投下一片長方形的亮光。泰勒踩著這片亮光，走到瓷磚地面上。他看見後門外面的燈已經關了。這盞燈有傳感定時器，如果剛才有東西移動，它就會亮。不管剛才是什麼東西在外面走動，反正現在已經走了。飯廳的窗戶都用木板密封了，一點亮光也照不進來，使一樓顯得尤其黑暗。他們還沒來得及買新的餐桌，飯廳裡空蕩蕩的，再加上釘在窗戶上的木板，整個氣氛特別陰鬱蒼涼，彷彿這裡是一個廢棄工廠裡的鍋爐房。


  泰勒拉開門閂，轉動門鎖，打開後門。裸露的皮膚一接觸到室外寒冷的空氣，泰勒頓時覺得凍徹心肺。馬特扭動著身體從他旁邊擠過去，睜大眼睛看著外面。


  「喂，你們倆，小心凍著了！」喬斯林說。可是馬特抬起食指說：「噓……」


  他仰起頭仔細傾聽。


  只有寂靜。


  突然，狗吠聲又響起來了，這一次的叫聲很平淡，可是因為沒有牆的阻隔，所以特別清楚。這聲音來自左方一片無邊的黑暗，那裡正是悲慘嶺。泰勒突然覺得一口氣喘不上來，卡在喉嚨裡。馬特猛地一轉身，眼中射出狂熱的光芒。「那是廢柴！」


  「馬特，你不要那麼荒謬。」史蒂夫就事論事地說。他已經來到了門口，和兩個兒子站在一起。這時候，狗吠聲又轉移到右方了。這聲音聽起來並不快樂——以前廢柴在樹林裡奔跑時總是發出歡快的叫聲——卻也不是憤怒，而是……好像正在被什麼東西追趕，而且流露出一點悲傷。可是，這聲音實在……雖然人們能通過說話的聲音認出一個人，可是根據吠聲能認出狗嗎？而且現在天色這麼暗，他們又處於一種疲勞和恐懼的狀態……這條狗當然不可能是廢柴，因為他們已經在上週六下午親手把它埋在了後院盡頭。此時此刻，廢柴正裹著羊毛毯，安眠在馬圈旁邊的一個淺坑裡。墳裡的泥土潮溼，毛毯這時候應該已經開始長黴，廢柴的牙齦應該腐爛了，它身上的白毛也不再雪白。


  遠處的狗吠聲變成了一聲尖銳的、像鬼叫似的哀號。泰勒頓時覺得一股寒意直鑽進骨頭裡。


  「你們聽！那就是廢柴……」馬特低聲說。看樣子他已經不能控制自己的情緒了。


  「廢柴已經死了，馬特。」泰勒說，「再說了，這聲音聽起來和廢柴完全不一樣。以前廢柴這樣叫過嗎？」


  「沒有，可是他以前也沒死過呀！
 」


  蠢人自有一套邏輯，你沒法跟他們爭論。一想到這兒，泰勒的嘴角忽然嚐到一絲怪味，似乎是廢鐵的滋味。這時候馬特身體前傾，把頭探出門外，很緊張地壓低了聲音，開始呼喚廢柴的名字。看著弟弟的瘋狂舉動，泰勒心中突然充滿了恐懼。他沒辦法解釋為什麼，可是他確實怕得全身發抖，實在看不下去了，連忙轉身走開。就連史蒂夫也察覺到事有蹊蹺，連忙伸手摟住馬特的腰，把他拖回屋子裡。


  「別嚷嚷了！」史蒂夫厲聲說，「要是鄰居聽到了會怎麼想你？沒錯，外面是有一條狗，可那並不是廢柴啊！廢柴已經死了！」


  「萬一是她呢？」馬特反駁道，「既然她能給山溪下咒，那麼她也能……我不知道，反正廢柴是她害死的！」


  史蒂夫一聽，頓時氣餒了。喬斯林雙臂抱在身前——她只穿著一件睡衣——說道：「老實說，我覺得那聲音不是廢柴的……」


  「你們留在屋裡別出來！」史蒂夫一邊說，一邊從暖氣片下面拿出一雙木底橡膠鞋穿上。廢柴的狗窩還放在暖氣片旁邊，因為大家都不忍心把它的窩扔到工具棚裡。因為傷心而留戀逝者的舊物，這本來是人之常情，然而此刻顯得有點邪惡的意味。他們留著廢柴的窩，似乎是因為他們的潛意識正在等待著……等什麼？他們自己也不知道；只恐怕這東西一旦來到，就由不得他們控制了。


  史蒂夫走出後門，泰勒緊跟在他身後。喬斯林喊他，泰勒連忙把門拉上，快步追上爸爸。室外溫度還不到四十華氏度，他吸入溼冷的空氣，胸口彷彿突然被大錘子狠狠敲了一下。露臺的瓷磚鋪滿了潮溼的落葉，泰勒赤腳踩在上面，刺骨的寒冷從腳跟滲入，瞬間傳遍了他身體的每一個部位，他全身不受控制地顫抖起來。泰勒連忙雙手叉腰，不停地摩擦取暖，然而並沒有什麼用處。史蒂夫聽見聲音，轉頭一看，正想說什麼，卻在最後一刻改變主意，硬是把話吞回去了。泰勒覺得爸爸的眼神裡流露出一絲寬慰的意思。


  這時候，狗吠聲已經停了，泰勒只聽到蕭蕭風聲，以及從黑暗中傳過來的潺潺流水聲……哲人溪裡的血不再是鮮紅的，而是變成了一種黑色。今晚正好趕上月圓之夜，兩人呼出來的氣在月色映照下形成了一團團發亮的白霧……


  然後狗吠聲再次響起——這一次是來自樹林的更深處。突然，泰勒很確鑿地知道了，那就是廢柴在叫！雖然毫無理性，雖然絕無可能，但泰勒就是知道，這事千真萬確！在這樣一個充滿童話色彩的寒霜之夜，有什麼是不可能的呢？


  「我明白為什麼馬特覺得那是廢柴。」史蒂夫突然說，他的語調還是很平淡，「因為聽起來確實有點像他。不過所有中型狗的叫聲都差不多，鎮上還有很多別的狗，這也許是其中一條吧。」


  在黑暗中，泰勒看不出父親這種悠然自得的態度是不是裝出來的。也許他只是想說服自己呢。


  然後四周又恢復了寂靜。


  他們仔細聆聽了幾分鐘，可是再也沒有狗吠聲了。史蒂夫轉過身來，似乎做了一個決定。「如果那條狗是在這兒附近走丟的，我們得儘快把他抓住，以免發生什麼不幸。」他說，「我會給羅伯特·格里姆發一條短信。你先跟我進屋吧。」


  泰勒想起了剛才聽到的那一陣哀號聲，於是仰望著清冷的星空，把纏繞在腦子裡的那一堆亂七八糟的念頭一一清空。然後他凝視著後院的每一個角落，在黑暗中認出了馬圈的形狀、廢柴的墳頭，還有一片漆黑的空馬廄。突然，他發現有東西在動，細看之下，只見馬廄頂上蹲著一隻精瘦的白貓，看樣子正在捕食。


  這時候，史蒂夫碰了碰他的手臂：「快來吧，要不你就凍壞了。」


  泰勒分了神，等他再看過去的時候，那隻貓已經消失了。


  「怎麼了？」史蒂夫問。


  「我好像看到了一隻白貓，就在馬廄的頂上。」


  「應該是月光的錯覺吧。」


  泰勒停頓了片刻，最後還是轉身了。


  後院小路的鵝卵石在月色下閃閃發亮，彷彿是天上的一輪滿月特意為父子倆照亮了歸家的路途。


  * * *


  第二天，鎮上沒有哪家報告狗走丟了，也沒有別人聽到狗吠。泰勒放學回到家，史蒂夫告訴他，當天早上山溪已經不再滲血了，到了中午，溪水又變回原來那麼清澈見底。女巫特遣隊盡忠職守地把樹林徹底搜索一遍，沒有發現任何異常的地方，大家都毫不遮掩心中的樂觀情緒。史蒂夫猜那隻走丟的狗應該是從保護區另一頭的中古鎮或者山城鎮跑過來的，現在肯定已經回家了。修理窗戶的工人離開後，史蒂夫和喬斯林去了趟紐堡市，在一家傢俱商場訂了一張新的餐桌。在商家送貨上門之前，他們先把閣樓裡的一張舊松木餐桌搬下來用。


  這時候，黑泉鎮的一切又恢復了常態，人們如釋重負，心滿意足。一時間，鎮上一派萬物復甦、欣欣向榮的祥和氣象。可是泰勒依然覺得前途莫測，他不但沒有釋懷，反而比以前更加惴惴不安了。有一種越來越強烈的絕望情緒纏繞在他的心頭，他覺得身邊的一切都很不妥、很混亂。


  晚上，泰勒過了很久才睡著。睡覺前，他披著毯子坐在臥室的窗戶前，雙眼反射著冰冷的月光，腦子裡反覆響起弟弟的聲音，「可是他以前也沒死過呀！」今天在學校上地理課的時候，勞倫斯發來一條短信，泰勒馬上就想起了弟弟的這句話。勞倫斯的短信是這樣說的：


  




  昨晚你聽到狗吠了嗎？我都嚇得內分泌失調了。


  我也不知道應不應該告訴你，可我覺得那分明是廢柴啊！


  




  「泰勒，你有話要跟我說嗎？」當晚泰勒正要上樓的時候，史蒂夫突然問。當時剛過十一點，電視臺報道奧巴馬在俄亥俄州勝出，正式宣佈成功連任。


  「沒有啊！怎麼突然這樣問？」他用誠實的、坦蕩的目光看著父親，心裡卻在暗暗罵自己：我真的一點兒事也藏不住嗎？


  「我也不知道，就是覺得你最近挺安靜的。」


  泰勒聳了聳肩：「最近發生太多事情了，是吧？」


  「我想是吧。」史蒂夫凝視著泰勒，努力探尋著隱藏在目光背後的祕密。泰勒覺得自己就像一塊豎立在路邊的廣告牌。「你不會有事吧？」


  「沒事的。」


  史蒂夫笑了笑，說道：「既然這樣，你什麼時候準備好了，就什麼時候來找我聊吧。」泰勒努力擠出一臉類似微笑的表情，然後倉皇跑上二樓。在那一刻，他甚至有點恨父親，恨他竟然這麼輕而易舉地把自己看穿了。父親的話刺進他的心窩裡，他想不到會刺得這麼使勁兒、這麼狠，刺得他心裡火辣辣地痛。面對父親的逼問，泰勒雖然嘴硬，可是心裡不得不承認，事態已經發生了改變，而且不是每一項都是變好——細想之下，變好的實在是少數。


  樓下的大鐘敲響了夜裡一點的鐘聲。泰勒一下子跳起來，穿上牛仔褲和兩件毛衣，然後把需要用到的物件塞進他的阿迪達斯運動背囊裡：美格光手電筒、GoPro運動攝像機、iPhone，還有半袋摺疊起來的狗餅乾。雖然廢柴再也不會回家了，可是他們還沒捨得把這半袋狗餅乾扔掉。當晚早些時候，泰勒把狗餅乾從碗櫥裡拿出來，偷偷帶上樓藏起來了。他站在二樓的樓梯平臺聽了一分鐘，決定不能冒險走樓梯，因為會發出「嘎吱嘎吱」的聲音。回到房間裡，泰勒安慰自己：全家人都已經睡熟了。然後他輕輕地推開窗戶，儘可能不發出聲響，再用手指扒住窗臺，身體順著並不牢固的格子架慢慢往下沉。他把腳伸向左方，運動鞋碰到抹了石灰漿的廚房窗戶上沿，這才站穩了。接著，泰勒小心翼翼地把廚房窗戶推開，誰知鉸鏈和窗扉發出刺耳的噪聲。泰勒當時萬念俱灰，心想這回他的整個計劃要泡湯了。爸媽肯定已經被吵醒，發現他掛在常春藤格子架上，然後就把他押回房間睡覺去。


  萬幸，他們沒醒！於是泰勒往下一跳，落地時雙膝一沉，順勢向前一滾，安全著陸。


  他無聲無息地潛入範德米爾家後院，然後打勞倫斯的手機。誰知一直撥打也沒人接，最後泰勒恨得要瘋了，用鵝卵石扔他的窗戶。就這樣折騰了十分鐘，終於，一個睡眼惺忪的腦袋出現在窗前。「不好意思，我睡著了。」勞倫斯低聲說道。又等了五分鐘，他才終於從窗戶裡爬出來，再從陽光門廊的頂上跳下來。


  「我叫你設置鬧鐘了，對吧？」


  「鬧鐘響了，可我就一直睡著沒醒。」勞倫斯把雙手插進口袋裡，不住地摩擦大腿取暖，「天哪，好冷呀。我們這是去幹嗎？」


  「我們進森林。」


  勞倫斯猶豫了，似乎在重新考慮他今天早些時候對泰勒做出的承諾。在這個不平靜的夜裡，在閃爍不定的星光下，泰勒白天制訂的計劃好像突然變得毫無邏輯、完全行不通了。「還進森林啊？這個……恐怕……其實今晚我沒聽到狗吠，哥們兒。」


  「我一定要親自查看過才甘心。」


  他們選擇位於哲人溪另一頭的高地小路，沿著陡峭的山脊上山。兩人默默地走著，都不說話。一路上，他們不時看到高高的樹上有一點閃光，那是監控攝像頭的LED燈。女巫監控程序顯示女巫在鎮上，不在樹林裡。泰勒寧願冒著被女巫特遣隊發現的危險也要走登山小徑，因為這條小路讓他心裡好過一點——就像以前的老水手在風暴裡看到遠方燈塔的一點亮光，心中也會感到一點安慰。在凝重如山的黑暗中，每一點聲響——地上的斷枝、凜冽的寒風、驚恐的鳥啼——都以驚人的比例放大，似乎黑夜本身就是一個巨大的功率放大器，而樹林裡又好像隱藏著各種神祕的生物。十七歲的泰勒一直以為自己早已長大了，可是今晚來到這裡，他好像變回了那個告別已久的小孩子。此刻他很明白自己的身份和處境——兩個小孩在黑暗的大森林裡遊蕩——也知道自己其實是多麼脆弱。


  過了一會兒，他從包裡掏出一把狗餅乾，一點一點地撒在路邊。


  「我靠！」勞倫斯渾身不自在地看著他，「哥們兒，我怎麼覺得我們剛剛進入了一個童話故事裡呢？而且是恐怖故事，就是主角在結尾的時候被大灰狼吃掉的那種童話。」


  泰勒咧嘴笑道：「你把不同的故事混在一起了。」兩人說話的時候都捂著嘴，壓低了聲音，就像小男孩圍著篝火講故事似的。泰勒又把一塊狗餅乾扔在地上，然後開始輕輕地吹口哨。


  「你真的覺得這樣做有用嗎？」勞倫斯問道。泰勒聳了聳肩，不置可否。過了一會兒，勞倫斯也跟著一起吹口哨。兩人的口哨聲合在一起，既像高頻刺耳的鳥鳴，又似一曲無精打采、死氣沉沉的死亡交響樂。泰勒嚇得脖子後面的汗毛都豎起來了，兩人一起止住口哨，停下腳步，肩並肩地站著。手電筒射出的橢圓形亮光在一根根樹幹之間跳來跳去。


  「你知道嗎？我真的覺得自己像個弱智。」勞倫斯一邊說，一邊難堪地笑起來，「昨晚那個不是廢柴，雖然我說有點像，可是廢柴已經死了呀。我們親眼看到傑登唆使他咬女巫，對吧？然後女巫把他殺了報仇。其實我們到底在這裡幹什麼呢，泰勒？」


  「你覺得傑登害怕嗎？」泰勒問道，「我是說，他會不會害怕女巫也找他報仇？」


  「我覺得他不會害怕。一開頭他當然有點怕——所以你一拳打在他臉上，他也沒有還手。可是我覺得女巫不會找他報仇，因為廢柴是用牙去咬女巫，可傑登的刀子是綁在一根棍子上，他們從來沒有身體上的接觸。」


  「如果傑登能想明白這一點，他就會更放肆、造成更大危害了。」泰勒說。


  「為什麼？」


  泰勒再次聳了聳肩。也許這是一種直覺，也可以說是一種不祥預感，反正他沒辦法解釋。在這段時間裡，傑登用刀子狠插凱瑟琳乳頭時的眼神反覆出現在泰勒的腦子裡。他得出的結論是，傑登這麼做既不是魯莽逞強，也不是年少無知，甚至不是精神錯亂。


  只能說傑登這人太可怕了，可怕得遠遠超出了他的想象。


  他們走了大約十五分鐘，泰勒突然停住腳步。他們已經上了一個陡峭的斜坡，左側那片巨大的石頭岩層就是坡頂，岩層後面是阿歷克草地水庫和觀景臺。剛才在山腰樹林裡，手電筒的光柱照亮了密不透風的樹幹和殘枝斷木；可是在開闊的坡頂，十米之外就什麼也照不到了。泰勒轉身，用美格光手電筒向下照著來路，只見散落在地上的狗餅乾形成一條小徑，消失在一個恐怖的森林隧道里。為了讓自己鎮定，泰勒告訴自己，在每一個童話故事裡，你只要跟著這條小徑就能沿著原路返回家裡……他正想著，下面的黑暗中突然有東西在動。


  泰勒猛地僵住了，手電筒射出的暗黃的光斑也跟著一動不動。他仔細地聽著，有那麼一瞬間，他懷疑自己是否還能聽清。接著，他就聽見了灌木叢中的「嘎吱嘎吱」聲和樹葉的「沙沙」聲，還有某種動物悄悄走動的腳步聲……勞倫斯也仰起頭傾聽，很緊張地抿著嘴巴。


  泰勒下意識地把右手伸進運動背囊裡，掏出GoPro攝像機，打開開關，然後按下錄像鍵。LED屏幕馬上亮起來，就像一塊綠色和黑色混在一起的頑固污跡。


  這時候，兩人又聽到了前方的小路上傳來聲響，這一次，那聲音離他們更近了。泰勒只覺得腦袋猛地灌滿了血，同時脣乾舌燥，手心出汗，連手電筒也幾乎從手指間滑下去了。


  「廢柴？」泰勒低聲說。


  「啊？天哪，你快閉嘴吧。」勞倫斯哀怨地說。


  「你也聽到了，是吧？」


  「那不是廢柴呀！是鹿也好，狐狸也好，他媽的浣熊也好，是什麼東西都好，反正不是廢柴！我們快走吧！」


  突然，那聲音轉移到小路的右方，似乎離開了山坡一側，然後又回到原來的地方。這麼迅捷匆忙的聲音，泰勒知道絕不可能是鹿或者浣熊發出來的。那隻動物明顯是在捕獵本能的驅使下飛快地穿過灌木叢，爪子踩在枝葉上發出「噼噼啪啪」的聲響。這個黑夜似乎正在喘氣，正在膨脹，彷彿等待著時機猛然炸裂。泰勒注視著前方的一片漆黑，突然覺得雙腿發軟。毫無疑問，在黑暗中踩踏地面的就是一隻狗。


  「啊，天哪，真的是他呀。」勞倫斯聲音嘶啞地說。


  「廢柴！」


  泰勒一時衝動，難以自制，猛地向前衝，眼看就要離開小路，跑進樹林了。勞倫斯一把揪住他的袖子，硬是把他扯回來：「喂！你別走！給我留在這兒！」


  「廢柴。」泰勒只能壓低聲音繼續呼喚，接著又輕輕地吹起了口哨，勞倫斯也跟著吹起來。在那一瞬間，泰勒似乎聽見了一陣喘氣的聲音……他說服自己：這聲音千真萬確，不是他想象出來的。這時候，那聲音又開始轉移了。雖然每到晚上，聲音傳播的方式都會變得有點古怪，可是廢柴身在高處，距離他們還不足五十英尺，絕對能聽見兩人的口哨聲，為什麼他不跑過來呢？如果他真是廢柴，為什麼他的行為又完全不像呢？泰勒想象著廢柴又聾又啞，舌頭從嘴巴里垂下來，在黑暗中四處嗅，卻怎麼也找不到歸家的路……


  
你必不怕黑夜的驚駭，也不怕黑夜行的瘟疫。



  此刻他腦子裡響起的是科爾頓的聲音，可是他一點也不覺得安心，因為有另一個聲音緊接著響起來了。第二個聲音不知是從哪裡來的，彷彿是凱瑟琳本人在他腦子裡低聲說：啃吧啃吧，學老鼠啃吧，明日大家死光光。



  突然，泰勒腦子裡靈光一閃，頓時如墜冰窟，拿著手電筒的手不由自主地顫抖起來。他一把揪住勞倫斯：「他們說凱瑟琳讓她兒子死而復生了，對吧？所以他們才把她吊死了，對吧？你相信嗎？你相信她有起死回生的魔法嗎？」


  「別說了！」聽聲音，勞倫斯好像開始嗚咽了。


  「萬一她……」


  「我不知道啊！可我覺得那個不是廢柴啊，哥們兒！如果他是廢柴，為什麼不跑過來呢？」


  「廢柴！」


  「別喊了！」


  這時候，空中突然響起一陣狂亂的拍打聲，一隻雪白的貓頭鷹在手電筒的光柱裡一閃而過。兩個男孩子不約而同地驚呼起來，緊緊抱在一起。那隻鳥發出一聲刺耳的尖叫，拍打著強有力的翅膀，朝著觀景臺上一間破敗木屋的方向飛去，一下子就消失在茫茫夜色中。童年時，泰勒在觀景臺破木屋度過無數個愉快的夏夜，也在那裡吃過世界上最美味的野餐。此刻，如果他追隨貓頭鷹飛回童話故事裡，他們飛向的肯定是一間蛋糕屋子，屋頂的瓦片是薑餅，牆上的窗框是白糖……


  泰勒猛然醒悟了：其實他並不想知道到底是什麼東西躲在黑暗裡圍著他們轉。哪怕真的是廢柴，泰勒也不敢和它相見，因為廢柴已經死了；萬一它真的出現在面前，是能把人嚇得精神失常的。


  兩個人二話不說，拔腿就跑。泰勒聽見那個東西竟然跟在他們身後，而且輕而易舉地越追越近。晃動的手電筒光劈開前方的黑暗，似乎正在上演一場畸形的燈光表演。他們不歇地狂奔，有時候泰勒跑在前面，有時候勞倫斯跑在前面。落後的那一位總會向對方大吼：「等等我！別跑那麼快！」可是兩人一點沒有慢下來。跑著跑著，泰勒似乎聽到了「哐當哐當」的金屬撞擊聲，不禁想起了廢柴頸圈上面的扣環。


  不出所料，兩人沒跑多遠，那條用狗餅乾做的小徑就消失了。人人都知道，用這種老掉牙的辦法帶領小男孩逃出森林，當然是不會成功的。可是很奇怪，在絕境中，泰勒的恐慌竟然平復了不少。在內心深處，他突然感受到一種強烈的歸屬感，因為他很清楚自己的處境：此刻他身陷荒山野嶺，身後有一個從恐怖童話裡跑出來的噩夢似的怪物在追趕，而這條小路的盡頭就是黑泉鎮。黑泉鎮不但是這條路的盡頭，也是世界的盡頭。在外面那個冰冷的世界裡，沒有人認識他們，也沒有人瞭解他們的生活。


  慢慢地，泰勒的記憶變模糊了，在一種本能的自我保護機制作用下，他的神志也開始變得不清醒了。突然，泰勒的腳趾踢到了什麼東西，他一頭栽進哲人溪裡。這時候他才意識到，兩人已經跑到了登山小路的盡頭。冰冷的溪水在他的臉上打轉，把他的臉頰也凍僵了。泰勒全身上下、裡裡外外在一瞬間溼透，他張開嘴巴發出一聲尖叫，卻被灌了一嘴的溪水和沙石。這下子泰勒完全清醒了，他馬上從水裡爬起來，雙膝著地跪在河床上，一邊拍打自己的臉，一邊拼命把嘴裡的異物吐出來。過後回想起來，泰勒意識到自己在那一刻已經處於精神崩潰的邊緣了——把那條溪中的水和沉積物喝進肚子裡，任何一個正常人哪怕想一想也受不了。泰勒還記得在那一刻，他腦子裡清清楚楚地響起「咔嗒」一聲，彷彿打開了一道鋼鐵防洪閘……然後勞倫斯把他從水裡拉起來往岸邊走。泰勒步履艱難，行走的時候把水花都濺到岸上了。


  兩人好不容易翻過圍牆，沿著一條小路跌跌撞撞地往回走。一回到泰勒家的後院，他們就一起癱倒在馬廄前面的草地上，徹底累垮了。


  他們突然狂笑起來——經過這一夜的瘋狂，他們能想到的唯一反應就是用笑聲去對抗恐懼了。


  「劇情發展到這裡，我們應該已經找到了一個裝滿金銀珠寶的大罐子，從此大家就過上了幸福快樂的生活。」泰勒說完，兩人笑得更厲害了。


  「你的攝像機在這兒。」兩人終於笑完了，勞倫斯一邊說，一邊把GoPro遞給泰勒。剛才他摔倒的時候，攝像機肯定也脫手掉進小溪裡了。幸好這臺攝像機有防水外殼，所以沒壞，可是那個美格光手電筒就不幸遇難了。


  泰勒搖搖晃晃地站起來。他身上的衣服又冷又重，還有溪水不停地往下滴；他的頭髮溼透了，一綹一綹地沾在額頭上；他的牙齒開始「咯咯」響，無論如何都停不下來。「那他……他……他媽的到底是什麼東西？」他結結巴巴地說，連咬字也不清楚了。


  勞倫斯搖頭說：「我什麼也沒看見。」


  兩人對望了一眼，同時乾笑了一下，笑聲隨即戛然而止。泰勒不知所措地站在草地上，全身上下又開始不停地顫抖起來。讓他驚奇的是，GoPro攝像機的紅燈竟然還亮著！看來，這個打不死的小強把整個過程都錄下來了。


  泰勒把攝像機關了，心裡依然很吃驚。


  * * *


  過了整整兩天，泰勒才鼓起足夠勇氣看那段錄像。


  他把GoPro攝像機的儲存卡插進蘋果筆記本電腦裡，然後呆呆地盯著屏幕，目光裡一片茫然。才過了短短兩天，現在一切已經事過境遷。他那一身沾滿了泥土、散發著溪水臭氣的衣服，此刻已經疊得整整齊齊放在衣櫥裡，散發著洗滌劑的香氣。凱瑟琳也變了：這幾天她都不再玩瞬間傳輸的把戲，而是拿著一個大購物袋老老實實地走來走去。雖然泰勒精神狀態很不好，可是他也留意到那個袋子裡裝著一隻死的孔雀——看樣子，凱瑟琳對那隻死孔雀還愛不釋手呢。


  這一刻，她正在他家後面的那片樹林深處。可是泰勒並沒有去查看，因為他既不想錄像，也不想看見女巫——他已經受夠了。而且樹林還沒對登山遊客開放，四處都有圍牆，還有很多女巫特遣隊的志願者穿上州保護區巡警的制服，在登山小徑的入口把守。


  這段視頻一共有十二分鐘四十四秒，文件太大，所以泰勒把它儲存在外置硬盤裡。


  在這段視頻裡，他看到了一些恐怖的畫面。泰勒按下暫停鍵，呆呆地盯著屏幕出了神。


  突然，樓下後門傳來一陣瘋狂的敲門聲。泰勒緩緩地抬起頭，彷彿神遊歸來，突然想起家裡只有自己一個人。身為一個視頻博客的博主，他條件反射似的把儲存卡從USB讀卡器裡拔出來，插進GoPro，再將攝像機塞進口袋裡，然後狂奔下樓。他並不知道，接下來的這段錄像，將是他短暫記者生涯中最後一次，也是最震撼的一次新聞報道。


  砸門的是勞倫斯。門一開，勞倫斯就一把抓住泰勒的手臂，將他拖到門外。「快！馬上跟我來！」他說，「我們必須阻止他們！」


  「怎麼……」泰勒剛開始問，心裡突然想到了：又是傑登！他也不知道自己是怎麼知道的，反正他就知道是傑登在鬧事。兩人就像把那段錄像倒著播放：先跑出後院大門，再沿著小路跑到溪邊，最後又回到了前幾天晚上泰勒掉進溪裡的那個地方。眼前的一幕讓泰勒看呆了，他用了足足三秒鐘才意識到情況有多麼嚴重！他知道，到了這一步，局面已經完全不可收拾了。本能地，他從口袋裡掏出攝像機，又開始拍攝了。


  這段影像晃動得很厲害，卻真實地記錄了當時發生的事情。左方一百米是一段靠近深谷路的圍牆，只見入口空蕩蕩的，並沒有志願者在把守。鏡頭向另外一側掃過去，這回我們看清了誰是志願者：傑登、賈斯汀和布拉克。三人都身穿州警制服，腳踏厚重的靴子。泰勒想，肯定是這三個傻×主動報名做志願者，格里姆竟然上了他們的當了。
 他們中間有一個搖搖晃晃的身影，整個身體以一種很不自然的方式扭曲著，好像是脊椎骨斷了——這人正是凱瑟琳。他們把掃帚頭拆了，用木柄推推搡搡，像趕牲口一樣驅趕著女巫向前走。看女巫的動作神情，她似乎很驚恐。只見她那張被縫起來的嘴巴已經歪了，流露出痛苦的表情，看起來相當嚇人。她身上掛著一個市場肉食店的購物袋——泰勒想，這一幕算是魔幻現實主義嗎？
 ——有一把燒焦的孔雀羽毛從袋口伸出來，凱瑟琳死死揪住這把羽毛不放手。她每次要轉身走開，都被他們粗暴地推回去。傑登用掃帚木柄打她，把她打得腰也直不起來，硬逼她改變方向。其實只要她願意拋棄購物袋，就可以瞬間移動，不用繼續忍受他們的折磨。可是凱瑟琳始終不肯放手，簡直是執著到痴狂的程度。泰勒不明白，她為什麼對這隻死孔雀抱有那麼深厚的感情。


  然後畫面變得模糊了，屏幕上出現一塊塊粉紅色，原來是泰勒用手指遮住攝像機。我們聽見奔跑的腳步聲，看到不斷搖晃的地面，還看到監控攝像頭的一塊碎片。他們竟然把安裝在樹上的攝像頭也敲下來了——這回再也不用偷偷摸摸，可以無所顧忌了。


  「天哪！快住手！」泰勒吸了一口氣，高聲喊道，「你們別去弄她！」


  「你少管閒事！乖乖在旁邊看著，要不就滾蛋！」


  「現在我們已經夠狼狽了，你就不要火上澆油了！你現在住手還來得及！」


  「你的狗是她害死的！我們給你報仇，你該感激才對！每個人都袖手旁觀，至少我們幾個有種，敢打丫的！快走！賤人！」話音剛落，女巫身上又捱了一棍。她搖搖晃晃地，勉強保持著平衡。


  這時候，鏡頭猛烈晃動起來，畫面上突然出現一片卡其布軍裝的圖案，距離鏡頭非常近。然後是旋轉的天空、兩隻縫起來的眼睛、狂亂的腳步、叮噹作響的鐵鏈……我們看到某人的手抓住某人的肩膀；一根掃帚木柄從空中劃過，就像一條揮動的鞭子——傑登真的下狠手了。泰勒連忙往後縮，然後我們看到了草地、河床，還從仰角看到了神情絕望的臉孔。可是泰勒和勞倫斯重新撲上去，接下來是一陣打鬥和咒罵。勞倫斯突然重重地捱了一棍，倒地時額頭撞在溪中的一塊圓石上。泰勒喘著粗氣把他翻過身來，只見勞倫斯蒼白的皮膚上有一道很深的傷痕，深色的頭髮也沾上了鮮血。


  「勞倫斯！你沒事吧？」


  「別管我，快去阻止他們！」


  只見布拉克低頭看著他們，手中拿著棍子，神情有點猶豫。「渾蛋！」泰勒一邊咆哮，一邊扶著勞倫斯站起來。布拉克連忙轉身跑回其他兩人那裡。


  這時候，不但泰勒看清楚他們想做什麼，連攝像機也把那三人的意圖暴露無遺了。我們還能聽見泰勒悶哼一聲，那聲音不像是人發出來的，更像是一頭野獸的低吼。那三人正在驅趕女巫往小溪的下游走去。前方有一個廢棄的蓄水池，溪水以前就是通過埋在深谷路下面的管道流進池子裡的。蓄水池有一個一米見方的洞口，本來上面蓋著一個長滿了黴的金屬蓋子，可是現在蓋子已經被扔到一旁。


  泰勒做最後一次努力，向三人撲過去，一邊跑一邊叫他們快住手，趁著還沒釀成大錯，現在回頭還來得及。可惜，來不及了。在強烈晃動的圖像裡，只見傑登用棍子狠狠地一戳，女巫身不由己地摔進了蓄水池。雖然池子並不深，可是她的頭重重地撞在混凝土池壁上，三人爆發出一陣歡呼。然後他們撿來一堆石頭，開始扔石頭砸女巫。泰勒目睹了全過程，他看見兩塊帶尖角的石頭同時擊中女巫的臉，頓時把她的臉劃開兩個大口子；他看見頭巾跌落，他看見鮮血，他還看見一塊接一塊的石頭……泰勒嘔吐了，與此同時，凱瑟琳也放棄了。她消失的時候，蓄水池裡散發出一股塑料購物袋燒煳的臭氣。石頭繼續飛進空蕩蕩的蓄水池裡，撞在混凝土池壁上，彈落到池底，還在不停地翻滾。


  「他有攝像機！」有人大吼一聲。馬上，一塊石頭挾著勁風向泰勒飛來。泰勒連忙低頭，勉強避開。下一個瞬間，畫面顯示傑登向鏡頭撲過來了。只見他面目猙獰，那神情純粹是一種精神病式的狂怒。一看到這張臉，想活命的人都會轉身逃跑！泰勒和勞倫斯是人，當然也想活命，所以他們轉身就逃。幸好這裡離家近，兩人才能全身而退；要是這一幕發生在樹林深處，他們一下子就會被追上了。這一帶有很多監控攝像頭，也有很多路人，所以那三人追了幾步就不追了。可是泰勒和勞倫斯並不知道他們已經放棄，繼續一路狂奔跑進屋子裡，馬上轉身關門。他們關門的時候太用力，以至門板在門框裡不停地晃動。泰勒把兩道門閂都鎖上了，然後兩人一下子跪倒在廚房的地上，號啕大哭。


  就在前天晚上，他們才發現自己內心深處原來還是沒長大的小孩子，可現在他們哭出來的已經不再是小孩子的眼淚了。在生命中不能承受的重壓之下，他們在一瞬間長大成人了。


  在兩人的哭聲中，畫面變黑了。
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  就在同一天下午晚些時候，史蒂夫建議他們去把兩匹馬領回來，在自己家的馬廄安頓好。喬斯林聞言，臉上立刻蒙上一層陰雲。


  「這樣做恐怕有點不妥吧，史蒂夫。我有點不祥的預感，這裡距離溪水太近了，而且有樹林什麼的……我們怎麼能確定現在已經安全了呢？」她一邊說，一邊透過新裝的窗戶望向屋外。喬斯林當時正在烤蛋奶素餡餅，香氣從烤箱飄進飯廳，逐漸取代了新窗框散發出的濃重的油漆氣味。


  史蒂夫聳了聳肩：「我們不也待在這兒嗎？也沒什麼事情發生在我們身上呀。」


  「話雖這樣說，可是人和馬怎麼能一樣呢？」馬特輕描淡寫地說著，把筆放在作業本上面，「爸爸，我可不想紐阿拉也落得一個上吊自殺的下場。」


  「小溪恢復正常已經兩天了。」史蒂夫說，「而且沒有證據顯示目前的形勢和以前相比發生了任何變化，也沒有證據顯示我們的馬回家後會遇上什麼危險。」


  「除非某人忘記鎖馬廄大門了。」馬特脫口而出，說完連他自己也震驚了。可是現在後悔也來不及了，只見喬斯林臉上立刻蒙上了一層憤怒和痛苦的神色。


  史蒂夫聽了大吃一驚，厲聲喝道：「放肆！」


  「哼，我說錯了嗎？老奶奶不能用手，廢柴又不能自己打開狗舍的門閂。你難道不知道嗎？」


  「我們就是不知道廢柴怎麼出去的！可是既然你媽媽已經說了她鎖門閂了，你就無權質疑她！我要你馬上道歉！」


  「道什麼歉？這事情我又沒有——」


  「道歉！」


  馬特把書狠狠摔在地板上，一下子從桌子旁邊跳起來：「對不起！行了吧？我說出真相讓你們受不了，真是對不起！」


  「馬特！」


  可是馬特已經跑上二樓，「砰」的一下把臥室門關上。史蒂夫張口結舌，呆呆地看著喬斯林。下午四點的陽光把室內照得一片蒼白，只見喬斯林垂下眼睛，嘆了一口氣，說道：「你真是好心辦壞事。」


  「我好心辦壞事？那你怎麼不開口說他呢？」史蒂夫不假思索地反脣相譏，話一出口才發現自己說得太狠了。馬特這麼不理性地發脾氣，其實是一種應付悲傷的心理機制。這一點史蒂夫當然明白，可他還是很生氣。馬特這麼情緒化，本來就很難對付；像他剛才那麼刻薄，史蒂夫更加不知道該拿他怎麼辦了。說到和馬特打交道，喬斯林比史蒂夫更在行。這麼多年來，他們的婚姻能在黑泉鎮的驚濤駭浪中安然度過，其中一個很主要的原因是兩人在家裡分工合作、各司其職，極少偏離各自的角色和責任。要在亂世中求得心安，唯有訴諸理性——在一個動盪和混亂的大環境裡，他們的這種做法為這個家創造了一個有序的平靜港灣。在分工合作的過程中，一個很主要的部分就是喬斯林照料馬特，而史蒂夫則負責看管泰勒。當然了，他們的分工沒有黑白分明的界限，可是夫妻兩人——甚至四個家庭成員——都明白各自的職責所在。


  「我說的不僅僅是馬特。」喬斯林說，「他們兄弟倆都深受困擾啊。泰勒已經好幾天沒出過房間了，這件事會在他們心裡留下傷疤的，史蒂夫。」她猛地一揮手，指著窗外漸暗的天色，「外面有東西害死了我們的狗，可是我們拿它一點辦法也沒有！」


  「老實說吧，在我看來，馬特的反應其實是以一種非常自然的方式去宣洩內心的傷痛，雖然簡單粗暴、不可理喻，卻是很正常的。他的悲傷需要一個發洩的渠道，他只是順其自然罷了，所以他才會埋怨別人。我知道他一定會回來真心道歉的。」


  「你根本沒說到點子上，你這是避重就輕，粉飾太平！廢柴死了，沒事，把他埋了就可以了。餐桌碎了，沒事，我們買一張新的。油漆掉了，沒事，我們把一切都重新塗上光鮮的油漆……我們現在弄得好像什麼事情也沒發生過似的，其實我們根本就騙不了自己！你看看吧，疤痕就在你面前呢！」


  她指著瓷磚上面的黑斑，那是帕拉丁留下來的馬蹄印。史蒂夫鎮定地注視著喬斯林，嘆了一口氣。他還想努力挽回局面，避免爭端。「我們在萬聖節的時候沒有給柳條夫人像奉獻祭品，馬特竟然一直揪著這件事不放，這讓我覺得很奇怪。你還記得星期六的時候他嘮嘮叨叨地埋怨我們嗎？他說我們沒有獻祭，所以廢柴是我們害死的。我真希望把他們兄弟倆教得更理性一點。馬特這樣說話，幾乎就和鎮上那幫人一模一樣了。」


  「那你到底想讓他怎麼樣？」喬斯林大聲說，「他小小年紀知道什麼？也許就是這個原因呢！也許廢柴真的是我們害死的呢！難道你想說他的這個念頭不算是自然反應嗎？」


  「喬斯林，」史蒂夫說，「你怎麼也在胡說八道呢？」


  「我沒有胡說八道！我並不是說廢柴的死是因為我們沒獻祭，我只是說我們不知道為什麼他會弔死在那棵樹上，而且我們永遠也不可能知道了。所以馬特才會害怕呀，史蒂夫。還有泰勒……過去那麼多天了，你到底有沒有和他坐下來好好談談？他把自己孤立起來，對外界一切越來越疏離，難道你不擔心嗎？」


  「我問過他。」


  「問過他等於好好談一談嗎？」


  「親愛的，現在他是寧願獨力去解決自己的問題。在他這個年紀，這種做法也是很正常的。」


  「正常？這裡哪有一件事情是正常的呢？黑泉鎮被下了詛咒啊，史蒂夫！而且可怕的還不只是凱瑟琳，這裡的一切都那麼恐怖！還記得我們晚上聽到的各種怪聲嗎？還有我們屋子後面的小溪，那條淌了三天三夜血的小溪！你意識到了嗎？那是血啊！還有這裡的人！難道你真的相信這些事情不會對我們的小孩造成永久的影響嗎？難道你覺得我們成年人能倖免嗎？」


  史蒂夫看著她，有點窘迫地說：「喬斯林，我並不是自欺欺人，假裝什麼也沒發生。我只是想保持平和的心態，維持相安無事的局面，因為只有這樣，我們才能理性地處理這些事情。其實我們一直都是這樣做的呀。」


  這時候，喬斯林已經出離憤怒了。她一下子站起來，站在他對面：「可是現在一切都改變了，你還看不出來嗎？我們在這裡生活了十八年，勉強算是安安穩穩；我們為什麼能夠忍受這麼久？因為一直都沒有迫在眉睫的危險。可是現在廢柴已經死了！所以你不要再說什麼沒有危險這樣的廢話！你不要再給我灌迷魂湯了！」


  「可是現在看起來的確是一切恢復正常了。而且——」


  「沒有！沒有一件事情恢復正常了！你別再裝了！這一切都是你的錯！就因為你，我們永遠困在……」


  喬斯林沒有把這句話說完，她也不需要把這句話說完。我們終於還是扯到這個話題上面了，
 他想道，你一直用心良苦地做那麼多鋪墊，挖那麼大的坑，就是為了在理屈詞窮的時候使出撒手鐗，給我致命一擊。
 因為無論經過多少年，一提起這件事就等於插中了史蒂夫的要害。他知道喬斯林想說的是：這一切都是你的錯！就因為你，我們永遠困在了黑泉鎮！所以你一定要想辦法補救！
 史蒂夫突然覺得渾身發抖，就像迎頭撞上了一塊隱形玻璃。到了今時今日，難道這件事還是心裡的一根刺嗎？怎麼會這樣呢？他們年復一年地過著和諧美滿的生活，到頭來這個定時炸彈還是毫無徵兆地突然爆炸，讓他們兩人在一瞬間變得形同陌路。有圓石也好，沒圓石也好，他們搬來這裡的初衷是為了史蒂夫的事業，為此喬斯林還放棄了她自己的事業。舊的傷口一埋就是十八年——就像廢柴那樣埋在後院裡，
 他精神恍惚地想道。可是有些東西即使被埋起來，也會重新浮現……因為埋藏一時並不等於禁錮一世。


  她看到史蒂夫臉上現出憤慨的神色，於是伸手摸他的手臂。可是史蒂夫把手臂一甩，反手抓住她的手腕。「你記住，」他說，「當初我是反對生第二胎的。如果你對他們的生長環境這麼不滿意，那麼請你反省一下，你本來可以把你的不滿減半的。」


  這樣說當然很不公平，他當然不應該說這樣的話。喬斯林的嘴脣顫抖著，突然一把掙脫了他的手，一言不發地走進了廚房。史蒂夫孤零零地留在飯廳裡，心中感到一種前所未有的被遺棄的感覺。


  
天哪，我怎麼能欺騙自己說一切都已經恢復正常呢？他心中暗想。凱瑟琳，你對我一家人都做了些什麼呀？



  突然，廚房傳來一聲低喊，然後是烤箱裡的錫紙發出的窸窸窣窣的響聲。轉眼，一股糕點烤焦的煳味充滿了整個室內空間。史蒂夫閉上眼睛，聽著喬斯林拼命搖晃烤盤，把烤焦的蛋奶餡餅倒進垃圾桶裡，然後「哐當」一聲，把烤盤扔進洗碗盆中。他睜開眼的時候，只見喬斯林滿臉淚痕，一言不發地從他身邊擠過去，徑直上樓去了。史蒂夫走進廚房，打開垃圾桶一看，只見那個餡餅的邊上有一點烤煳了，可中心還是好的。他小心翼翼地把餡餅拿出來，放在一個碟子上，把烤焦的部分切掉，再用鋁箔包好，放在檯面上。然後他準備出門散散步，習慣性地伸手去門邊的掛鉤上取廢柴的項圈，猛然想起，昨天他已經把狗圈和狗窩都放進外面的工具棚裡了。


  他雙手插進口袋，快步走出家門。呼嘯的寒風撲面而來，他的顴骨一下子就麻木了。他穿過高爾夫球場，走了幾英里，從西點軍校的高牆外經過，一直向黑泉鎮外走去。也許喬斯林說得對——他這麼快就下結論一切恢復正常，也許真的操之過急了。他很用心、很努力地回想前兩天晚上發生的事情：當時他們受到某種神祕力量的影響，都以為自己聽見了廢柴的吠聲。雖然這種影響只持續了一兩分鐘，可是史蒂夫很想知道到底是什麼影響了他們的心智。廢柴還魂？他當然不肯相信這麼荒唐的屁話。事後回想起來，當時心裡的念頭顯得那麼遙遠、那麼模糊。史蒂夫又想起了當天在樹林裡發現廢柴屍體的一瞬間，還有他故意破壞「仙女環」的時候，都有一股寒意突然把他整個人籠罩住。他向來理性，竟然也會有那麼愚蠢和不理性的時候，史蒂夫忽然覺得很尷尬。塵歸塵，土歸土，
 他想，既然已經埋葬，當然就一切都結束了。



  可是家裡人呢？他們也許並不覺得這些念頭愚蠢。身邊的至親變成這樣子，難道他沒有責任嗎？雖然史蒂夫不願意承認，可是他的心真的很痛。


  
後來，我不再相信女巫和仙女那一套，所以我就當作練習平衡能力好了。



  史蒂夫決定了，一有機會就馬上和泰勒詳談。


  * * *


  雖然家裡的冷戰狀態持續了整個晚上，可是至少喬斯林和馬特吃了一點蛋奶餡餅。泰勒根本就沒下樓，他喃喃地說要準備測驗，不想被打擾。當晚，史蒂夫和喬斯林睡在各自那一半床上，分別面壁而臥。他們都不開口，只能讓心裡話飄在空氣裡，阻隔在兩人之間。史蒂夫在床上躺了很久，終於在極度疲勞中沉沉睡去。


  第二天早餐時，喬斯林說：「我們今天下午騎完馬，也許可以把它們接回來。我覺得你說得有道理，它們回來應該沒事了。」


  史蒂夫頓時覺得心中一寬，點頭說：「你想讓我把拖車一起開過去嗎？」


  她搖了搖頭：「馬特和我可以辦妥。」


  接下來喬斯林再也沒有說別的事情了。不過這至少算是邁出了和解的第一步，史蒂夫不想操之過急。雖然他們夫妻慪氣從來不會持續很久，可是這一次和以往不同：這次矛盾更微妙，所以處理的時候需要格外小心謹慎。白天回醫學院上班的時候，史蒂夫思考了整整一個上午。下午他回到家中，在後院耙落葉；喬斯林和馬特在自家停車道上，往汽車後面掛拖車。史蒂夫深深吸了一口氣，讓深秋的寒意充盈四肢百骸——十一月裡總有那麼幾天，能讓人感受到初冬的第一絲氣息。此刻他已經得出了結論：他們家的境況其實並不是太糟糕，鎮上肯定有人比他們更狼狽。這個念頭使史蒂夫的心情舒暢了許多。


  他正在後院忙的時候，喬斯林突然跑出來，身上還披掛著騎馬的裝束。她大聲呼喊：「史蒂夫！」她的聲音充滿了焦慮，「史蒂夫！快來！」


  他一下子把耙子扔進落葉堆裡，飛奔進廚房門。「泰勒不對勁啊！」喬斯林說，「他完全……沒反應！我怎麼叫他都沒用！」


  她帶著史蒂夫走進客廳。在逐漸昏暗的暮色中，泰勒蜷縮成一團，坐在沙發上。在三秒內，史蒂夫就已經得出了診斷結果：這孩子馬上要精神病發作，也許已經發作了。只見泰勒頭髮蓬亂，赤著腳，腳趾像痙攣般捲曲著，手指上的每個關節都發白了。他雙目圓睜，呆呆地盯著遠方，對身邊的一切視而不見。史蒂夫認得這種表情：那些拼命掙扎著讓自己脫離現實的精神病人就是這樣子的。這意味著泰勒正在遠離光明，墮入黑暗的深淵……史蒂夫不由得膽戰心驚。他連忙定定神，把心頭的恐懼強壓下去。


  史蒂夫跪在泰勒身前，雙手扶著他的肩膀輕輕搖晃，想讓他從迷惘中清醒過來。「喂，泰勒，看著我……」他這樣一搖，泰勒就隨著他的動作晃動起來——不懂反抗就證明快要失去意識，這下子史蒂夫更擔心了。他本來預計著泰勒的身體會像手指和腳趾那樣繃得緊緊的，哪知他現在就像一個塞著稻草的布娃娃。史蒂夫連忙伸手到泰勒的脖子後面，用拇指和食指用力擠壓他的脊椎骨。


  「他出什麼事了？」喬斯林跪在史蒂夫身邊，驚駭萬分地問道。這時候，馬特也出現在敞開的法式落地玻璃門前，惶恐地看著他們。


  「受刺激了。」史蒂夫說，「給我點水，喬斯林。」


  喬斯林馬上走開，倒水去了。史蒂夫坐在兒子身邊，雙手擁抱著他，輕輕地前後搖晃。泰勒身上又冷又溼。「嘿，兒子，沒事了，一切都會好起來的。」他像唸咒語似的不斷低聲重複著這幾句話。其實他心中正在咒罵自己：其實就在馬兒發瘋之前，就在羅伯特·格里姆詢問泰勒的那一瞬間，史蒂夫就知道出事了——他從兒子的眼神裡看出來了！為什麼我不早點兒努力引導他把心裡話說出來呢？我真是個白痴！「你在幹什麼呢，兒子？你把你老爸老媽都嚇壞了。」他更加用力地抱著泰勒，「我就在你身邊，泰勒，無論發生什麼事情，我總會在你身邊保護你的，一切都會好起來的。」


  終於，史蒂夫的努力換來了收穫，泰勒開始在父親懷裡顫抖起來。只見他臉上那種麻木、虛弱的表情開始減退，嘴脣顫動著，輕輕地悶哼了一聲。他的雙眼睜得更大了，眼中充滿了淚水。他的雙手忽然舉起，不停地晃動，最後還是無助地垂了下來。


  喬斯林端著一杯水、拿著一條毛巾回來，把兩樣東西都放在他們面前的一張凳子上。可是史蒂夫完全沒有留意到，因為在這一刻，泰勒突然仰頭看著他，臉上的表情充滿了無助、悲傷和絕望。史蒂夫心中突然洋溢著如痴如醉的父愛，還有讓他痛心疾首的悔意。


  「喬斯林，你現在去和馬特練習馬術好嗎？」


  「可是我不能扔下他這樣子不管呀……他不會有事吧？」


  「他沒事的。我們父子倆需要好好談一談。」


  他意味深長地看了她一眼，她馬上心領神會了。「來吧，馬特，我們走。」馬特立刻大聲反對，可是喬斯林不由分說地趕著他走出客廳，順手把落地玻璃門關上。馬特的聲音一下子變小了。然後母子兩人從廚房門走了出去，屋子裡頓時陷入一片寂靜。


  好了，小夥子，我們終於走到這一步了。
 史蒂夫想。這一刻感覺很特別，彷彿父子兩人終於達成了妥協：現在已經沒有旁人，只有父子倆——他和他的長子，他的小孩。他們是從什麼時候開始等待這一刻的獨處呢？史蒂夫想起幾天前的那個奇怪的晚上，泰勒赤腳跟隨他走出家門；還有在十月上旬，他們為了羅蕊大吵一場……不，其實他們在很久很久以前就期盼著進行一次推心置腹的長談了。現在史蒂夫終於把兒子從黑暗深處帶回來了；同時他也很清楚，在黑暗裡還潛伏著一些可怕的東西，它們馬上就會跟隨著泰勒出來，暴露在陽光下。可是史蒂夫不管了，因為在這一刻，深沉的父愛主宰了一切。


  史蒂夫讓兒子先喝點水。泰勒喝的時候，不小心把水濺出來，弄溼了灰色的運動褲。他把水擦掉，開始低聲抽泣，久久不能平靜。史蒂夫把他摟在懷裡，一直等他鎮定下來才讓他再喝點水。然後史蒂夫試探著問：「這事情很糟糕，是吧？」


  泰勒臉色蒼白、滿面淚痕，只是點了點頭，沒有回答。又沉默了幾分鐘，他終於能夠開口，勉強在脣邊擠出了幾個字。他懇求道：「爸爸，幫幫我。」


  然後史蒂夫發誓，他會不惜一切代價幫助兒子。是的，不惜一切代價。


  * * *


  一小時後，估計喬斯林和馬特快要帶著馬兒回家了，他們肯定會有無數問題要問。趁著兩人還沒回來，史蒂夫帶著泰勒坐上豐田房車，沿著293號公路開出黑泉鎮，然後沿著9W號公路穿過黑泉森林。就在他們穿過山口、開進谷底的時候，史蒂夫心中突然有一種感覺，彷彿他們闖進了禁地。他的眼睛總是不自覺地向後視鏡瞟去，想看看後面有沒有人跟蹤——史蒂夫好不容易才把這種衝動壓下去。這種擔心雖然荒謬，卻真真切切地縈繞在他的心頭，無論如何都擺脫不了。


  一路上，父子兩人半句話也沒說。


  他們沿著哈得孫河開到紐堡市，把車停在華盛頓總部歷史遺蹟附近，然後在市中心找了一家沒什麼顧客的小酒吧。這間酒吧裡有許多陰暗角落，兩人在其中一桌坐下來，點了兩杯沙示汽水，還向服務員要了Wi-Fi密碼。史蒂夫花了二十多分鐘，通讀了泰勒網站上的一部分報道，看了一些錄像。雖然他越看越擔憂，但是同時心中也對兒子暗暗佩服。雖然網站上的內容都不如他在家裡看的那一段錄像震撼——謝天謝地，泰勒沒有把那一段貼上網——可是每一個文件和視頻所包含的內容都很驚人，往輕裡說也足夠把他們保送塗鴉鎮了。史蒂夫讓泰勒把所有文件都刪除，不得留下一絲痕跡，泰勒心懷感激地照做了。


  史蒂夫一邊喝沙示汽水，一邊注視著泰勒刪文件。突然，他猛然醒悟，大吃一驚：你不知道自己在玩一個很危險的遊戲嗎？你正在銷燬證據啊！更重要的是，你這樣做是背叛了你和喬斯林那麼多年來一直恪守的道德準則。泰勒玩的是一個卑鄙惡劣的遊戲，而且他在遊戲裡還扮演了一個舉足輕重的角色；而你現在是給你的兒子找一條出路，讓他能夠全身而退。我希望你知道自己正在做什麼。



  可泰勒不是已經受到懲罰了嗎？他被迫目睹他那幫所謂朋友做出這麼殘忍不堪的暴行，他在過去二十四小時內簡直像是在鬼門關繞了一圈才回來，他不得不吞下自己愚蠢行為帶來的惡果……難道這樣的懲罰還不夠嗎？一個人是不會無緣無故地就性情大變的。泰勒現在連用HEX App查看凱瑟琳行蹤的勇氣也沒了，因為他害怕發現末日已經降臨黑泉鎮。史蒂夫向他保證，沒有任何報告顯示女巫有什麼異動，她經受石刑之後又恢復了正常的行為模式。泰勒聽了如釋重負，目光中充滿了安慰。


  「這件事我必須向他們報告，你也明白的，是吧？」他聽泰勒說完整件事後，一直不說話，兩人陷入了難堪的沉默中。又過了許久，他終於開口了。


  泰勒點了點頭，面露懼色。


  「這件事越來越糟糕了。如果你那幾個朋友繼續這麼胡作非為，遲早會搞出人命的。我們不能負這個責任。」


  泰勒說，他明白。


  「這件事錯不在你，都是那個傑登的錯，明白嗎？這人完全失控了，需要外力的幫助才能制止。所以現在必須有人出來干預，不能讓他們繼續胡鬧了。」說著說著，史蒂夫突然意識到，這些話其實他主要是對自己說的——有一個方案正在他腦子裡慢慢成形，這一番自言自語其實是為這個方案辯解。史蒂夫搖了搖頭，堅定的態度中又流露出懷疑，「不，不是你的錯。」


  「我想不明白。」泰勒說，「我想不明白布拉克為什麼要參與。傑登是瘋子，賈斯汀本來就是個爛人，可是布拉克……他以前挺好的呀。」


  「嗯，只能說他終於崩潰了。」史蒂夫回答說，他沒想到自己的語氣那麼強硬，「你應該知道，有些人在黑泉鎮待久了，就會變成這樣。」


  可是泰勒似乎沒聽明白。又過了許久，他終於抬頭看著他爸爸：「我很害怕，不知道他們會怎麼懲罰布拉克。」


  事實上，史蒂夫也很害怕，他不知道他們會怎麼懲罰那三個年輕人。有一點是肯定的：這三人肯定會受到懲罰。他們違反了《緊急法案》裡面的每一條禁令；他們不但害死了廢柴，而且威脅到黑泉鎮每一個人的生命安全。也許只有像「禁閉塗鴉鎮」這種震盪療法才能讓他們明白，自己到底做錯了什麼。雖然史蒂夫不願意承認，可是他心裡隱隱約約有點擔心：關塗鴉鎮大概還不夠，也許會有更嚴厲的懲罰在等著他們。僅僅是泰勒的所作所為就足夠把他關進塗鴉鎮了，更何況……他們用石刑折磨女巫的那段視頻，如果處理得稍有不慎，就很可能會在黑泉鎮引起暴動。


  想到這裡，史蒂夫心中突然升起一股寒意，頓時全身如墜冰窟。黑泉鎮那幫傻×，要怨就只能怨他們自己愚蠢無能！泰勒所做的一切都是出於理想主義，難道他應該為此而受罰嗎？
 這時候，史蒂夫突然想起了多年前他和初次懷孕的喬斯林去泰國度假，在海邊的那間平房度假屋裡，他心中竟然出現了自殺的念頭！一想到這裡，史蒂夫頓時覺得口乾舌燥——關押在塗鴉鎮肯定就是這種感覺了。他又想起了泰勒脆弱的眼神和懇求的話語：「爸爸，幫幫我。」


  在那一瞬間，史蒂夫做出了決定。


  現在，他看著兒子努力銷燬那麼多個月的心血，他腦子裡忍不住出現一個念頭：他們摧毀的是一個能真正改善局面的獨一無二的契機，他們這是要把黑泉鎮逼得倒退回十七世紀。史蒂夫覺得如芒在背，因為他心中總有一點揮之不去的疑慮：他這樣做到底對不對呢？


  「好了，刪完了。」泰勒說。


  「全部刪完了？」


  「對。」


  「每一個文件都刪了？」史蒂夫要他一而再，再而三地確認。


  「是的，所有文件都刪除了，我甚至把網址也撤銷了。」


  「這些數據永遠不能恢復嗎？」


  「這倒未必，因為這個網址會保留三十天，萬一我反悔，或者出於其他需要，供應商還能恢復所有數據。不過域名登記是匿名的，所以沒有人能查到我的信息，除非他們有法庭的命令。」泰勒猶豫了一下，「你覺得他們不會鬧上法庭吧？」


  
這還真的很難說，
 史蒂夫想。萬一他們讓西點軍校插手呢？
 不過即使是那樣，泰勒被發現的可能性也微乎其微。傑登被逮捕之後，肯定會把泰勒供出來，這一點是毫無疑問的。至於其餘兩人，他們也許會如實招供，從而證實傑登的供詞。可是布拉克和賈斯汀也參與了泰勒的計劃，要是捅出來，會遭受更多懲罰，所以這兩人很可能會因為恐懼而守口如瓶。因此到最後只剩下傑登一個人指控泰勒，而這人既是作案的凶手，更是一個被逼得無路可退的瘋子——即使是黑泉鎮的人也明白狗急跳牆的道理。


  
史蒂夫，你已經走上了一條陷坑密佈的不歸路，你甚至不知道這樣做會有什麼後果。也許你這樣做根本就幫不了泰勒——你想清楚沒有？



  
呸！滾你媽的蛋！只要我還有一口氣，就絕不會把我兒子送去塗鴉鎮！



  「還有，他們有沒有辦法恢復網站的歷史數據呢？」他問道，「我也說不清，比如說自動備份什麼的。」


  「只能通過邁克。」


  「邁克是誰？」


  「同班同學，家住在高地瀑布鎮。他課餘時間製作網站，還有自己的服務器。他讓我把網站放在他的服務器上，我只需要買一箱啤酒送給他就可以了。」


  「啊？這麼說，你讓外人知道……」


  泰勒聳了聳肩說：「他才不管呢。他一直以為服務器裡存放的是我在YouTube博客上面的私人珍藏呢。其實一開始我確實是這麼做的——我把一些很普通的東西放在裡面，目的就是要讓邁克看了覺得沉悶。他失去興趣的話就不會亂翻我的東西，也就不會發現我的祕密了。」


  聽到這裡，史蒂夫閉上眼睛深呼吸。他再睜開眼睛時，看見泰勒拿著手機，正在用拇指按屏幕：「你在做什麼？」


  「我給邁克發短信。我很瞭解他，只要再給一箱啤酒，他今天就會把所有備份都刪掉。」


  下一步，他讓泰勒把手提電腦和手機上的瀏覽歷史全部刪除，還有他的聊天記錄，然後是和他那個項目有關的一切視頻和文檔，最後是GoPro攝像機的儲存卡。一切結束後，只剩下石頭砸女巫的那一段視頻留在桌面上。


  史蒂夫用手指揉著臉頰，指尖在鬚根上發出摩擦的聲響。突然，他想起一件事情，憂心忡忡地問：「其他人的電腦和手機會不會也有備份？」


  泰勒搖頭道：「我們說好了，只能在鎮外登錄網站，我估計他們每個人都是在學校或者圖書館登錄的。至於手機，我們覺得去年女巫特遣隊派發的iPhone肯定安裝了鍵盤側錄程序，所以我們決定在行動的時候絕不使用手機。」


  史蒂夫聽得一臉茫然。泰勒臉上露出一絲笑意，說道：「鍵盤側錄程序可以讓你遠程監控一臺手機或者電腦，告訴你那個用戶按過哪些鍵，所以那人瀏覽過什麼網站你都知道得一清二楚。這簡直是捉姦神器啊。」


  「嗯，你確定沒有別的漏洞了？我希望你知道，他們將會把所有東西都翻個遍。」


  「傑登還拍了一張照片，是……」泰勒做了一個弧線形的手勢，眼睛看向別處，臉上露出尷尬的神色，「就是，我跟你說過……爸爸，你得把這件事告訴他們。要是他們打算逮捕傑登，必須第一時間沒收他的手機。然後……據我所知，再也沒有別的了。」


  
希望你是對的吧。
 「再想想！」


  泰勒又想了一會兒，搖了搖頭。「噢！等等！」他的臉突然漲得通紅，開始在手機裡搜索。史蒂夫瞄了兩眼，發現他竟然在瀏覽一堆聲音文件，然後選中了一個。史蒂夫覺得很奇怪。


  「你這文件……告訴我合適嗎？」史蒂夫問道。


  泰勒搖了搖頭，盯著那個文件，臉上露出後悔和厭惡的神情。然後他用拇指點了兩下，把文件刪除了。


  史蒂夫付了錢，帶著泰勒離開酒吧，漫步在哈得孫河畔。他們把領子豎起來，腦袋往下縮，雙手也插進了口袋裡。兩人慢慢地走過停滿遊艇的港口，來到漢密爾頓釣魚橋的一個巨大橋墩旁。他們站在橋底下，凝視著哈得孫河，只見橙色的大橋閃閃發亮地倒映在暗黑的水面上。東北風撩動著他們的頭髮和衣服，彷彿要把他們吹回黑泉鎮。這條大河滾滾東去，衝出眼前的黑暗，穿過前方的城市，流進紐約灣，最終融入浩瀚的大西洋。新的一天的光明總是先把遠處的東方照亮，何時才能惠及那個深山中的小鎮呢？


  「明天你就去找勞倫斯詳談。」史蒂夫說。勞倫斯是他們應急計劃中的最後一塊拼圖，只有這一步棋走對了，他們才會有一線生機。「你是信任勞倫斯的，對吧？那你就把我們今天做的事情都告訴他，然後叫他一口咬定，按照我們的版本去說，無論發生什麼都絕對不能改口。你必須讓他明白，只有這樣做我們才能全身而退。一旦傑登開始招供，他們就會揪住你們兩人不停地盤問，你覺得勞倫斯能頂住嗎？」


  泰勒聳了聳肩。


  「你呢？你能撐下去嗎？」


  他緩緩地點了點頭，那神情就像一個死囚犯聽見別人問他，能不能自己走完生命的最後一程，能不能自己登上斷頭臺。史蒂夫伸手摟住他的肩膀，感覺到泰勒全身一陣顫抖。


  「這件事沒必要告訴別人。」他說，「天知地知，你知我知。」


  他的兒子眼圈也黑了，呆呆地看著一條運載沙石的駁船穩穩當當地順流而下，聽著發動機發出一陣輕輕的轟鳴聲。史蒂夫知道，折磨泰勒的不僅是恐懼，還有負罪感。這個孩子很有個性，在史蒂夫認識的人裡，很少有像泰勒這麼有正義感的。史蒂夫還清楚地記得，前段時間在萬聖節大會上，為了捍衛心中理想，他挺身而出，仗義執言；當時泰勒仰望著他，眼神裡充滿了自豪。這時候，史蒂夫突然意識到，自己現在這麼做，很可能已經把一個難以承受的重擔壓在孩子的肩膀上了。


  
可是再難也得承受啊！
 史蒂夫想，因為我們已經沒有別的路可以走了。也許這件事會讓他難受一段時間，不過最終會過去的——世間事就是這樣，到頭來總是會過去的。



  駁船拖出來的波濤湧到了橋墩，化作一個個白頭浪，在圓石上濺得粉碎。史蒂夫突然很生自己的氣：我為什麼還要憂心忡忡、顧慮重重呢？他保護泰勒完全是出於父愛——舐犢情深是人之常情，為人父母者當然會不惜一切代價去保護自己的小孩。不久前泰勒寫博客的時候不是問過他一個問題嗎？史蒂夫會救誰？蘇丹一個村子的人還是自己的小孩？


  當然救自己的小孩了，因為這就是父愛啊！


  「好吧。」泰勒終於回答了。他還在不停地發抖，史蒂夫把他摟緊一點，用力摩擦他的手臂，讓他暖和一點。


  「好了，兒子，堅強點！一切都會好起來的，你不應該受這樣的折磨。」


  「你有沒有打算告訴媽媽？」


  「沒有。」如果不是泰勒提起，史蒂夫壓根兒就沒想過要告訴喬斯林，而且他覺得這樣做是對的，「天知地知，你知我知。」


  泰勒點頭說：「好吧。」他沉默了幾秒鐘，然後低聲補充了一句，「爸爸，謝謝你。」


  他們站在河邊，目送著黑暗冰冷的河水從面前流過。史蒂夫永遠也不會忘記他與長子共同度過的這一刻。突然，他心中產生一股強烈的渴望，希望帶著兒子踏上一葉扁舟，飄然東去，把黑泉鎮拋諸腦後。他們穿過紐約灣，駛向一個嶄新的黎明——只有在那個沒有詛咒的新國度，世間萬物才能展現出自己真正的風采。可是在這一瞬間，他腦子裡閃現出一個似曾相識的場景，只聽到馬特語帶譏諷地笑著說：「對啊，爸爸，你會救誰呢？我還是泰勒？」
 對於這個問題，那天晚上，史蒂夫說出了最顯而易見的那個答案，而泰勒一下子就感到他這樣說純粹是為了政治正確。真相是，當你發現自己真的偏心某個小孩時，你心裡會覺得很不舒服。史蒂夫在紐約醫學院見過許多案例，知道父母對某個小孩特別偏心是很自然的事情。可是輪到他面對自己的抉擇時，還是感到無比尷尬。


  可是到了這一夜，當他摟著長子站在碼頭邊上的時候，他終於可以問心無愧地說出真相。沒錯，史蒂夫也全心全意地愛著馬特和喬斯林，如果母子二人發生什麼不測，史蒂夫也會傷心欲絕——可是在他心裡佔據著最重要位置的，始終是泰勒。


  * * *


  然而，就在同一個夜晚，當史蒂夫躺在床上的時候，疑慮依然纏繞在他心頭……就像一簇頑固的導燃火苗，無論如何都不能完全撲滅。


  喬斯林已經為她發脾氣這件事道歉了，而史蒂夫也為自己出口傷人說了「對不起」。他們最近都承受著巨大壓力，雖然各自心底還有不滿，可是為了和解，也只能隱忍不發了。兩人躺在黑暗中，史蒂夫平靜地把泰勒的事情告訴了喬斯林——至少是他準備向女巫特遣隊報告的那個版本。他向來不擅長說謊，也從來沒有理由去欺騙妻子，可是現在他毫不費力地把這個半真半假的故事說出來，一氣呵成，連他自己也覺得很驚奇。而且史蒂夫還發現自己竟然毫不引以為恥，心中難免有點苦惱。喬斯林大吃一驚，馬上稱讚史蒂夫竟然能夠從泰勒嘴裡套出那麼多話。然後她再次道歉，說之前不應該譴責他處理不當。史蒂夫連忙用食指按住她的嘴脣，然後親了她。我這個故事彩排的效果很不錯，
 他想，可是如果她繼續給我道歉，我就要瘋掉了。
 他們做愛了——這一份愛確實是真實的，至少在這件事上，他可以問心無愧。


  史蒂夫躺在床上久久不能入睡，他彷彿聽見腦子裡有一團火焰正在「噝噝」地燃燒著。天哪，我希望我這樣做是對的，我也真心相信自己的判斷沒錯！
 雖然史蒂夫鮮有質疑自己判斷力的時候，可是他也知道，愛是一種神祕的力量，愛能矇蔽人的理智，因此他已經不敢百分之百地信任自己的判斷力了。
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  雖然山溪已經不再淌血，可是黑泉鎮已經出現了亂象。


  鎮上開始有人鬧事，並且出現了小規模的騷亂。羅伯特·格里姆指揮保安隊伍強力鎮壓，把一切暴亂的苗頭都扼殺在襁褓之中。在這個星期內，幾座教堂都額外增加了禮拜服務；有人呼籲舉行自古以來就有的驅魔儀式；人們在聖殿山墓地的墓碑上點燃蠟燭，以此來慰藉亡靈。與此同時，女巫特遣隊的IT技術人員加班加點地監控狂潮般洶湧的電子郵件、網上聊天，以及各種鼓吹凶兆和末日的程序。謝天謝地，到目前為止，網上這些信息還侷限在黑泉鎮內傳播。可是鎮上那麼多白痴，誰知道他們頭腦一發熱會做出怎樣的蠢事呢？比如說超市職員伊芙·莫傑斯基，她給住在老人院的好朋友朱蓓緹發電子郵件：「你知道嗎？原來瑪雅人是對的！」伊芙·莫傑斯基是一個前額凸出、胸大沒腦的蠢女人。羅伯特·格里姆一直覺得，假如他是亞當，要是從他身上拔一根肋骨出來創造這樣一個女人，他倒也樂意奉獻一下。可是自從看了她關於瑪雅人的評論，格里姆想：如果我是亞當，早知道會弄這麼一個蠢貨出來，我肯定會將那根肋骨一把搶走，重新塞回肚子裡，管他媽夏娃不夏娃的！


  女巫特遣隊的七位成員每週無歇、晝夜不停地工作，這是有史以來第一次。他們一方面要嚴密控制公眾不安的情緒，另一方面還要找到導致凱瑟琳行為反常的根源。別的不說，僅僅是接聽那些瘋狂打入的電話就已經像是全職工作了。


  「末日預言大師又來電話了。」沃倫·卡斯蒂略說。這是在星期二下午，格里姆視察了溪水，剛剛回到總部。


  「又是約翰·布蘭查德那傢伙？他在兩天內打七個電話了吧？」


  「對啊！我告訴他我要掛電話了，可是那傻×說想要回他的羊。我問他什麼羊，他說就是那隻長了兩個腦袋的羊。」


  格里姆的臉一下子拉長了：「那噁心東西呀？我們不是已經放進檔案室裡了嗎？」


  「他說為了洗清自己的罪過，他必須把那頭怪羊的死胎吃了。又說上帝把這死羊賜給他，所以他有責任去贖罪。我說，如果他的腸胃能夠消化大量甲醛的話，就儘管來拿走吧。他以為我說真的，竟然想約個時間過來呢。」


  「哼！這傻×的智商，連猴子也不如。」


  在目前的局面下，女巫特遣隊明顯加大了控制力度，採取更加嚴厲的措施；鎮上許多熱心人感同身受，紛紛報名做志願者幫忙。可是同時也不乏批評的聲音，當中尤以科爾頓為甚。「你的職責就是防止出現這種混亂的局面，可是現在從方方面面看來，你已經嚴重失職了！」這個老議員在電話裡大發雷霆，「我責成你立即採取措施，確保黑泉鎮儘快恢復和平寧靜的局面。還有，一定要把造成混亂的人繩之以法！」格里姆嘴上答應一定會在不驚動「老點」的前提下竭盡全力完成任務，腦子裡卻想象著馬瑟斯的胰腺上長了一個巨大的腫瘤。而且他說完後，根本不等馬瑟斯回答，就直接掛了電話。


  除了頂頭上司，下面的人也發出了不滿的聲音。當天晚上，女巫特遣隊總部——也就是原來的婆婆漏盆湖遊客中心——的玻璃窗被人用磚頭砸碎了，鬧事的是幾個心懷不滿的喝醉的建築工人。他們被當場抓住，在冰毒教堂的地牢裡關了一晚。


  那時候，馬蒂·凱勒已經發現了，孔雀惡作劇的肇事者不是別人，竟然是鎮議會的議員、屠戶的遺孀格麗澤爾達·霍爾斯特！


  「她呀？」格里姆大吃一驚，「你不是說笑吧？」


  「我說真的。」馬蒂說。他向格里姆展示了通過監控錄像畫面重組出來的作案過程。只見霍爾斯特在上星期天晚上十點五十八分走出肉食店，手臂下面當然還夾著那個很大的藍色購物袋。老礦工路上的攝像頭顯示她的道奇老爺車離開黑泉鎮，朝著高地磨坊村的方向駛去。半夜十二點二十三分，她回來了，把車停在自家車道上，然後溜回家中。有很大一團孔雀羽毛從她的購物袋裡伸出來。這老賤人膽大包天，竟然公開挑釁黑泉鎮賴以生存的規章制度！格里姆勃然大怒。沒多久，畫面就顯示格麗澤爾達·霍爾斯特走進了樹林裡。


  「你他媽長一點腦子好不好！」格里姆想大聲咆哮，嗓音卻卡在喉嚨裡吼不出來。


  馬特聳了聳肩，說道：「可能她以為凱瑟琳會在天亮前消失，那隻孔雀也就燒焦了，這件事就神不知鬼不覺地完了。」


  沃倫咧嘴笑道：「哪知凱瑟琳為了感謝霍爾斯特大嬸，帶著孔雀滿街走，足足走了一個星期，這下所有人都知道了！」


  「可是為什麼呢？為什麼要選一隻孔雀呢？」


  克萊爾從總部圖書館的神祕學藏書裡找到一本哈佛大學出版社出版的參考書，從裡面轉述道：「古代波斯人覺得孔雀是永生的象徵，因為他們相信孔雀的肉是不會腐爛的。這當然不是真的，只是孔雀肉特別硬，很難嚼爛吞進肚子裡。等等，讓我看看這裡……到了中世紀，孔雀變成了一種不祥的動物，因為人們認為它的啼聲會導致下雨——呵呵，這倒說得沒錯。然後按照帕拉塞爾蘇斯的說法——噢，他是德國的一位占星術士和神祕學家——在非常時期，哪家的孔雀一叫，那家裡準會死人。啊，還有，找到孔雀羽毛就會走運，可是把孔雀羽毛放在家裡會倒大黴。我讀了這麼多，有用嗎？」


  格里姆哼了一聲：「那個女屠戶哪會在意她的祭品所包含的象徵意義？我覺得她沒這水平。」


  「就是！」沃倫啞然失笑，「她就一白痴，哪怕轉過頭來也找不到自己的大屁股。你們吃過她做的肉醬嗎？吃起來就像她用針管扎進自己的大肚子，把裡面的脂肪抽出來直接灌進肉碎裡。」


  「沃倫，你是豬啊？」克萊爾呵斥他，「你放尊重點好不好？她有一個那樣的老公，已經夠慘的了。」


  「她再怎麼慘，」格里姆說，「也無權這樣胡鬧。」


  原來她胡鬧的事情遠不止這一件！馬蒂和沃倫一頭扎進浩如煙海的視頻記錄，一直忙到星期三晚上，終於發現了格麗澤爾達·霍爾斯特的一個怪異的習慣：她總是躲著監控攝像頭偷偷去拜訪凱瑟琳。她的行為模式是固定的：每逢星期四，當凱瑟琳在樹林裡的時候，不管天晴還是下雨，格麗澤爾達都會拿著一個白色塑料袋溜進去。每次進樹林的時候，她總會找掩護：有時候是停在路邊的幾輛汽車，有時候是一道樹籬。大約一個小時後她就會重新出現，而塑料袋卻沒了。格里姆覺得很困惑：他們怎麼完全沒有留意到呢？這女的找凱瑟琳到底幹嗎呢？


  第二天早上，他們在馬蒂身上裝了竊聽器，然後派他去格麗澤爾達精品肉食店。與此同時，格里姆、沃倫、克萊爾等人圍坐在大屏幕前，通過肉食店的監控攝像頭，緊張地看現場直播。


  「要點什麼？」音箱裡傳來格麗澤爾達傲慢的聲音。


  「請來一磅孔雀肉醬。」馬蒂說。沃倫聽了哈哈大笑，格里姆連忙做手勢讓他別吵。


  格麗澤爾達一下子緊張起來，支支吾吾地說：「你……是說霍爾斯特肉醬嗎？」


  「不，我要孔雀肉醬。」馬蒂一本正經地說。


  「我……我們店沒有孔雀肉醬。」


  「那孔雀餡餅呢？」


  「我們不賣孔雀肉。」


  「哎呀，討厭哪。」馬蒂說，「那也沒有孔雀肉片咯？」在屏幕裡，格麗澤爾達顯得不知所措。「我是想著，既然凱瑟琳那麼喜歡孔雀，就順便問問有沒有賣的。」


  格麗澤爾達放鬆了一點，微笑著說：「可不就是嗎？」她語氣裡似乎流露出一絲自豪，「她肯定很喜歡孔雀，要不為什麼把它帶在身邊那麼久？」


  「對啊！我可不管別人怎麼說，反正我覺得把孔雀送給凱瑟琳的那位英雄豪傑確實懂得怎麼化解危機。所以我們也想弄一隻孔雀回來。」格麗澤爾達臉上一紅，馬蒂眼看機不可失，連忙見縫插針地說，「你知道嗎？我和我家那位經常會組織一些『凱瑟琳主題夜』活動，她幹什麼我們就幹什麼。上星期我們把高迪——就是我們的吉娃娃狗——綁在一棵樹的樹枝上。哎呀，太搞笑了，我們都笑得內分泌失調了。噢，我們有自拍呢，想看看嗎？」


  格麗澤爾達臉上的微笑一下子消失了，尷尬的神情也在瞬間蒸發，只剩下驚懼和憤怒。「你這個自以為是的小渾蛋！」她吼道，「你竟敢嘲笑我的凱瑟琳！你給我滾出去！」她從架子上抽出一根巨大的薩拉米肉腸，邁開大步繞過櫃檯，向馬蒂撲過去。馬蒂已經對格麗澤爾達充滿敬畏，見狀連忙轉身狂奔出門，弄得小鈴鐺一陣亂響。「你這渾蛋！應該把你關到塗鴉鎮！」格麗澤爾達追出店門，朝他背影尖叫，「你給我老實點！要不我就去議會告死你！你就是格里姆手下那個小屁孩吧？我一定要把你的名字查出來！」


  說完，她優雅地轉身，像一艘烏克蘭軍艦似的，轟隆隆地駛回店裡，用力把店門關上。在監控中心，沃倫發出一聲狼嚎，叫道：「奧斯卡影后啊！」


  格里姆仍想不通格麗澤爾達的所作所為跟廢柴的死以及小溪淌血有沒有直接聯繫，可是《緊急法案》嚴厲禁止任何人跟女巫瞎摻和，因為這樣做的風險是完全不可預知的。格里姆別無選擇，必須向科爾頓·馬瑟斯報告。老頭在他那座鄉間豪宅裡接見了他。那棟房子坐落在松山頂上，外面圍著一圈生鏽的舊欄杆，就像科學怪人的恐怖大宅似的。這老不死聽著格里姆擺出事實，他的眉頭皺得越來越緊。不過，最後科爾頓的回答讓格里姆大吃一驚：「算了，羅伯特，霍爾斯特女士向來是一個正直的人，只是最近承受了太大的壓力。而且我們必須先等一下，看看她的行為有什麼後果再說。也許最後不像我們想象那麼糟糕吧。」


  格里姆幾乎不敢相信自己的耳朵：「可是她——」


  「你先把這件事情向我彙報，我很欣慰。」馬瑟斯對格里姆的話置若罔聞，繼續說下去，「我們當然應該密切留意霍爾斯特女士的動向，可是現在我們先不要打草驚蛇。」


  羅伯特·格里姆想對著老頭大吼：你胡說什麼不要打草驚蛇，那條蛇早就受驚許多年了，現在正齜著毒牙、吐著舌頭，就在大街上閒逛呢！不過他忍住沒說，只是悻悻然地離開了。回家的路上，他想：科爾頓為什麼要給她遮掩呢？還不是因為羅斯那件事！可是我自己呢？我還能繼續和他們同流合污多久呢？



  他心中立刻有了答案：一直到你有勇氣和他對抗為止。



  可是格里姆捨不得這份工作，所以他真的守口如瓶。當天晚上，暴風雨有所減弱，同時女巫也終於不再迷戀那隻死孔雀了。格里姆想，這樣就好多了。違反禁令也好，虛偽矯飾也好，都由他們去吧。現在好像一切都恢復了正常，本來人人都在談論著同一個話題，如今沒有人願意再提起了。大家都想遺忘過去這段時間的焦慮和恐懼，把一切相關的記憶都一筆勾銷。羅伯特·格里姆又何嘗不這樣想呢？他開始相信這是一個小小的奇蹟：黑泉鎮有驚無險地度過了這次危機。


  這種思維定式只持續到星期六晚上，就被一個噩耗徹底摧毀了。


  * * *


  史蒂夫·格蘭特和皮特·範德米爾講述事情經過的時候，女巫特遣隊有三位成員在場：克萊爾、沃倫和格里姆。他們聽得瞠目結舌、呆若木雞。說話的主要是史蒂夫，整件事情的來龍去脈是這樣的：傑登·霍爾斯特——他媽媽就是那個膽大包天的屠夫寡婦，天哪，怎麼又是這女的——悍然對女巫進行有組織、有預謀的迫害，包括用裁紙刀刺她，指使格蘭特家的狗去攻擊她。後來，為了替狗報仇，傑登、賈斯汀·沃克和布拉克·賽耶向女巫特遣隊申請做志願者，目的是要獲得靠近凱瑟琳的機會。格里姆上當了，這一次疏忽造成的恐怖惡果就記錄在格蘭特兒子拍攝的一段讓人震驚的錄像裡面。


  視頻結束後，大家沉默了很久，沒有一個人說話。控制中心的休息室擠滿了人，顯得太小了。室內的空氣彷彿已經被全部抽掉，裡面的人都快要窒息了。格里姆覺得自己的心臟突然一陣狂跳，然後才慢慢恢復正常的節奏。


  石刑？天哪！在好幾個畫面裡，他們竟然把石頭朝她臉上砸過去。


  突然，格里姆腦子閃現出一個念頭，就像被磷光照著那麼逼真：他們的石頭很容易就會把縫住她眼睛的線砸斷！



  克萊爾的嘴巴一直張開了合不上，現在也是她首先說話的：「這是什麼時候？你說是星期四下午嗎？」


  史蒂夫點頭道：「一定是在四點之前，因為我和馬特是在四點鐘回到家的。」


  克萊爾的眼睛越瞪越大，格里姆看著她的表情，心中有一個不祥的預感：「你能夠說得更準確一點嗎？」


  史蒂夫轉身向著蘋果筆記本電腦，用兩根手指點擊視頻文件，然後打開了文件屬性窗口：「看，就在這裡，文件創建於2012年11月8日，星期四，下午3點37分。」


  「天啊！」克萊爾的兩隻手一下子捂住嘴巴，「這就是那位老太太去世的時刻啊！」


  格里姆不知道她在說什麼：「誰去世？」


  「麗塔·馬美爾，她住在玫瑰堡老人院。星期四下午，她正在打牌的時候突然中風去世。醫生說她向來身體很好，所以這次出事完全是在意料之外。其實以她的年紀，發生這樣的事情倒不罕見，所以我也沒有多想。死亡證書顯示去世時間是3點45分，就是在心臟復甦術失敗之後。」


  皮特·範德米爾和史蒂夫·格蘭特大吃一驚，對望了一眼。「1967年，她不就做過這種事情嗎？」皮特說，「那些醫生想把她的嘴巴解開，鎮上立刻死了三個人，全是急性腦出血。」


  沃倫知道皮特想說什麼：「這麼多年來她都沒有什麼動作，就像一頭被鎖住的正在冬眠的熊。可是如果有人走得太近……」他猛地一拍手掌，所有人都嚇得跳起來。


  
就像一頭被鎖住的正在冬眠的熊……她在等什麼呢？
 想到這裡，格里姆渾身顫抖了一下。


  「很明顯，當她的精神或者肉體陷入痛苦狀態的時候，她就會發射出某種可怕的能量。」沃倫繼續說，「這種能量會讓我們當中最弱的那些人暴斃。」


  「如果真是這樣，那就是那幾個小子害死了這個老太太。」格里姆語氣平靜地說。休息室的燈管發出耀眼的光芒，無情地刺在大家身上。在座的每個人在燈光下都顯得臉色慘白、極度沮喪，同時也表現得非常剋制。老天保佑，千萬別讓這件事洩露出去！否則會有什麼後果呢？
 格里姆想，如果你想知道什麼叫剋制，那就好好看一下在座的這些人吧。因為過了今晚之後，不知何年何月你才能再看到這麼剋制的面孔了。



  「好了。」格里姆摘下眼鏡，開始擦拭鏡片，「我們必須悄悄地把這幾個渾蛋抓起來，嚴密保護。萬一這件事在抓人之前洩露出去，那就世界大亂了。」


  「就算人們過後才發現，你以為就不會亂嗎？」皮特問道。


  「也許還是會亂，可是至少那幾個小子不會被暴徒用私刑處死。」


  「我也希望這樣。」


  格里姆盯著皮特：「你不會真的認為人們會……」


  「如果這個消息傳出去，說那幾個小孩不僅要對上星期的恐慌和史蒂夫的狗的慘死負責，他們甚至害死了一個老太太，你覺得議會將會做出什麼決定呢？馬瑟斯大人會一口咬定這是本鎮的事務，然後以民主的名義進行公投。問題是這件事非常微妙，稍有不慎就會使全鎮陷入無政府狀態。你有沒有留意到外面那些人多麼恐慌？他們一旦發現是誰造成了這個局面，那麼再可怕的事情他們也能做得出來。」


  沃倫眼睛一亮：「所以我們總比鎮上的人快一步！我們把這幾個小子祕密逮捕，然後根據《緊急法案》對他們進行審判。」


  「話雖這樣說，可是在《緊急法案》裡，對於那些『蓄意擾亂並嚴重威脅本鎮公共秩序』的行為，應該怎麼處罰？我敢肯定，對女巫使用石刑就屬於這種行為了。」


  「不會吧，皮特！那只是一條在十八世紀制定的陳年舊規罷了。」格里姆大聲說。


  「在這裡，《緊急法案》就是金科玉律，所以你不要太自信了。」


  「你聽我說，那些規定只是狗屁罷了，我們是活在現代的美國好不好？我已經想不起來上次有人觸犯這條法規是在多久以前了。總之，這條法規從來沒有被納入當代的刑法立法程序。我們在議會開會的時候會詳細研究的。」


  眾人聽了，都不敢接觸彼此目光，只是渾身不自在地低頭盯著地板。只有沃倫一個人敢開口說話：「很多人犯的事遠不如這個嚴重，也都被關進塗鴉鎮了。」


  「喂！你們別再自己嚇自己好不好？」格里姆大聲說。他簡直不敢相信他們會這麼擔心，頓時覺得自己被困在一個角落裡，心中的火氣更大了，「你們不會真的相信那一套吧？我不想妄自揣度議會將怎麼判決，因為那是要全體議員投票的。不過你們別擔心，我們一定會想出一種能跟上現代潮流的處罰方式的。不好意思，這件事我沒辦法隱瞞不報，因為他們的所作所為已經是犯罪了。誰知道他們下次還會闖出什麼樣的彌天大禍呢？他們或者會用火燒她，因為畢竟我們自古以來就是這樣對待女巫的。難道你們要等到這種事發生了才採取行動嗎？最近幾件事在發生過程中哪怕出現一點點變數，我們全鎮人可能早就已經死光了。」


  「這我當然知道。」皮特輕聲說。


  這時候，史蒂夫開口了：「泰勒和勞倫斯都害怕這三個人，尤其是傑登。他倆擔心他們放出來之後會報復。」


  「那到時候我們就兵來將擋、水來土掩吧。」格里姆說，「我猜，他們會關挺長一段時間的。」


  「其實，你應該有權力在你認為恰當的時候把這些事向『老點』通報，對吧？」皮特問道，語氣中突然充滿了希望，「現在就是最好的時候了。要是馬瑟斯還打算像上次處理羅斯暴斃事件那樣，捂住不上報，黑泉鎮承受的壓力就會更大。所以，在外界的監督下適當釋放一點壓力，其實是正路。」


  格里姆苦笑道：「唉，哥們兒啊，要是這條路行得通，我早就給他們打電話了。上星期發生了那些事，議會也禁止我向『老點』發警報啊。」


  「不會吧？」


  「還不是因為羅斯的事情！如果我違反命令，就會被撤職。」


  沒錯，議會確實是這樣威脅格里姆的，可現在事態已經惡化到令人震驚的地步了，就算他抗命上報也是情有可原。羅伯特·格里姆忽然覺得範德米爾的話讓他很生氣，卻說不出為什麼生氣。鎮上的人開始慢慢失去理智，如果這種狀態持續下去，黑泉鎮就永遠不可能恢復以往的平靜了。他也知道，現在最聰明的做法就是搶佔先機，不等馬瑟斯出手阻撓，立即上報西點軍校，及時化解危機。不過馬瑟斯是絕對不會善罷甘休的。格里姆猜老頭未必會真的把他撤職——退一萬步說，誰有這個能力取代他坐這個位置呢——可是他也沒有十足的把握。科爾頓·馬瑟斯是一個奇葩，他抗拒改變，永不進化，就像一片沼澤地，能把每一件不稱心如意的大事小事都珍藏在一團深不見底的惡臭中，永遠也不會淡忘。


  「我倒是覺得你不應該走這麼極端的一步棋。」史蒂夫突然說。皮特很驚訝地看著他，他只是聳了聳肩，說道，「我也知道這樣做有不妥，可是如果你直接找『老點』，議會馬上就能跟你鬧翻。我覺得要是你能留在那兒，勸說他們保持冷靜，讓他們先用腦子想清楚再做決策，這樣反而有更大好處。」


  「沒錯！」格里姆聽了史蒂夫的話，心中的疑慮一掃而空。可也正因為這樣，他對事態發展做出判斷的時候，犯了一個嚴重的錯誤，「今晚我就報告議會，把那幾個渾蛋抓起來。你們放心，不會有事的，就算黑泉鎮再不堪，我們也不是禽獸啊。」




  - 19 -


  關於這次孔雀祭，格麗澤爾達·霍爾斯特得出的結論是：這是前所未有的巨大成功。她體會到一種無與倫比的幸福感，無窮無盡的快樂讓她的四肢都在顫抖。對有些人來說，在炎炎夏日中吹過一絲涼風，或者在花園洋房的牆邊飄來紫丁香的花香，這些小事都能讓他們得意忘形。可是對格麗澤爾達來說，自從傑登出生以來，現在是她頭一回體會到這種幸福。悲哀的是，她兒子在週六晚上被逮捕，所以格麗澤爾達的幸福只持續了四天就夭折了。


  當初她給凱瑟琳奉上一件這麼好的祭品，可是凱瑟琳竟然不肯消失，所以這次祭祀儀式始終沒有完成。而且凱瑟琳還拖著孔雀四處走，很容易就會把格麗澤爾達暴露了。所以她有點生氣，埋怨凱瑟琳害得她陷入了困境。星期一傍晚，肉食店關門的時候，格麗澤爾達突然有一種衝動，很想馬上出去四處打聽一下。可是她也知道自己這時候應該加倍小心，所以到最後也沒敢出去張揚。可是到了第二天，一切平靜如故，根本沒人懷疑她。眼看自己不會出事，於是格麗澤爾達對這件事又有了新的看法。凱瑟琳一直留著孔雀，是為了告訴大家，她是多麼感激她的好朋友格麗澤爾達啊！還有，你看，小溪不再淌血了！格麗澤爾達開始意識到，她所做的事情原來是一件極具英雄氣概的壯舉！她為自己的成就感到欣喜若狂，無奈不能對人言，只好沉浸在天馬行空的妄想中。要是人們知道了她的事蹟，肯定會把她扛在肩膀上，在大街小巷四處巡遊慶賀；還會舉辦一個盛大的慶祝會，大家圍繞著她載歌載舞；而且人人都想買她的肉醬……其實格麗澤爾達不求名利，只要能得到敬愛的凱瑟琳的青睞，她就心滿意足了。


  轉眼到了星期六，她站在櫃檯後面招呼顧客，心情特別好。今天的週末特價品是「熱醬泡肉球」，人們源源不絕地湧進來光顧，好像私下裡都知道了格麗澤爾達就是他們的救命恩人。就連謝弗太太也真誠地向她問好，一下子就豪購了兩磅後腿肉牛排，一點也不吝嗇。


  晚上，格麗澤爾達捧著滿滿一盤豬肝腸，心滿意足地躺在床上看《週六夜現場》。突然，一樓傳來一下砸門的聲音。她覺得很奇怪，從來沒有人上門拜訪，而傑登吃完飯就躲進自己的房間了。


  「傑登，去開門！」她大聲叫道，卻聽不到傑登回答，只聽見他閣樓的房間傳出來的音樂聲。「傑登！」


  格麗澤爾達沒辦法，只能悻悻地穿上拖鞋，一身睡袍裝束，走進過道里。她本想上閣樓教訓一下傑登——她說過多少次了，他的朋友和她沒有半點關係，所以應該由他自己去接待！可是這時候敲門聲又響起來，這次比剛才更響了。格麗澤爾達只好轉身下樓，一邊走一邊抱怨。到了一樓，她打開肉食店的燈，門鈴還在不停地響。「行了，行了，我來了！」她大聲咆哮，拖著腳步繞過櫃檯，「我已經過了十六歲能跑能跳的年紀啦！」


  在用穗帶裝飾的窗簾後面站著三個高大魁梧的人影。不出所料，真的是傑登的朋友！她打開店門，正想惡狠狠地說：你們怎麼就不能打他那個該死的手機呢？
 可是話到嘴邊一下子嗆住了。站在她面前的是雷·達瑞爾和喬·拉姆齊，這兩人是加急油漆店的老闆和夥計；還有西奧·斯塔克豪斯，他在深谷路上開了一家汽車修理店，傑登還在他那兒打過暑期工——不過按照傑登的說法，那份工作特爛！這三個人都是肌肉發達的彪形大漢，體內的雄性激素似乎要把整個人都撐爆了。這時候她才留意到，科爾頓·馬瑟斯就跟在他們身後，畏畏縮縮地裹在大衣裡，比其他三人矮了足足兩個腦袋。雷·達瑞爾的雪佛蘭停在遠處，發動機和車燈都開著。


  格麗澤爾達很緊張地看著來人，視線在每張臉上掃過去：「你們有什麼事情需要我幫忙嗎？」


  「傑登在家嗎？」達瑞爾問得很突兀。


  「他又闖什麼禍了？」她心中懷疑，下意識地轉頭瞄了一眼。那幾個人趁機從她身邊擠過去，一下子闖進店裡。「喂！你們想幹嗎？科爾頓，這是什麼意思？」


  只見老頭滿臉怒容，五官都扭曲了。格麗澤爾達突然覺得五雷轟頂，恐懼像烈火一樣灼燒著她的內心。「格麗澤爾達，這幾位警官是來逮捕傑登的。請你不要抵抗，不要妨礙他們執行公務。」


  「逮捕？為什麼要逮捕傑登？」


  那三人沒理會她，繞過櫃檯，徑自往裡走。他們這是要闖進她舒適的家，侵犯她的隱私！「喂！你們給我出來！這是我的家！傑登！」


  科爾頓·馬瑟斯將手搭在她的手臂上，大聲喊她的名字，清清楚楚地發出每一個音節。可是格麗澤爾達想也不想，猛地轉身，向擅闖民宅的惡棍追去。那三人無恥至極，竟然已經開始上樓梯了。他們不能這樣做……是吧？想到這裡，格麗澤爾達突然大吃一驚，因為她意識到，在特殊情況下，他們確實有這樣的權力。黑泉鎮的警隊是在女巫特遣隊的監管下，由一些志願者組成的。每逢黑泉鎮有內部事務需要處理的時候，就會召集他們執行任務。關於逮捕嫌疑犯，警隊並沒有很明確的規則，所以到最後只能靠執行者相機而行。就像今晚這樣，雖然他們沒有搜查令，可是格麗澤爾達能找誰投訴呢？管這件事情的最高權威就站在樓下店裡等著呢。


  拉姆齊、斯塔克豪斯和達瑞爾循著音樂聲一直走上閣樓。走在最前頭的那人一腳把房門踹開，門板「嘭」的一聲撞在牆上，好像要把整棟房子震塌了。格麗澤爾達氣喘吁吁地跟在他們身後，看見傑登本來正靠在床上用手提電腦打遊戲，現在一下子坐直了。


  「傑登·霍爾斯特，你違反了《緊急法案》裡的每一條禁令，我們現在正式逮捕你！」雷·達瑞爾說這話的時候，幾乎是聲嘶力竭地吼出來的。格麗澤爾達終於意識到，這些人不僅是公事公辦那麼簡單，他們心中同時也充滿著激憤之情。「你有權保持沉默，可是你也別指望律師了，你這個傻×！」說完，他把傑登的辦公椅一腳踹倒在地板上，發出「砰」的一聲巨響。


  「你瘋了嗎？」格麗澤爾達尖叫起來，伸手揪住達瑞爾的袖子。達瑞爾手臂一轉，馬上就掙脫了。


  「你們幹嗎？」傑登結結巴巴地說不出話，只能轉頭看著格麗澤爾達求助，「媽媽……」


  「你這瘋子，你到底有什麼毛病？」西奧·斯塔克豪斯厲聲喝問。他氣得嘴脣都白了，直撲到傑登跟前，猛地伸手一抓，手掌好像一把燒紅的鐵鉗，緊緊地夾住了傑登的手臂，「枉我讓你來我店裡打工！枉我讓你來我家裡做客，天天跟我的老婆孩子一起吃午飯！你就這樣報答我？」


  「喂，西奧，老兄，冷靜點。這到底是怎麼回事呀？」


  「你當初為什麼不冷靜點？」西奧大聲吼道，傑登嚇得連忙往回縮，「你手裡沒有石頭，馬上就老實了，是吧？」


  傑登舉起手，攤開手掌：「你們聽我說，我只是開個玩笑，沒有別的意思。」


  「那我也跟你開個玩笑試試。」西奧的手一晃，已經鉗住了傑登的手腕，把他的手臂扭到背後。傑登一邊慘叫，一邊彎下腰來。


  「住手！」格麗澤爾達尖叫著想撲過來，可是達瑞爾的手指就像鋼線般緊緊箍著她的手臂，使她動彈不得，「雷！你馬上給我解釋一下這到底是怎麼回事！要不我以後再也不把你最喜歡的牛肉餡賣給你了！」


  「不好意思，霍爾斯特女士，這是上頭的命令。」


  「你為什麼不叫我格麗澤爾達？你向來是這樣稱呼我的呀。」


  可是達瑞爾粗暴地把她推開，然後抓住傑登的另一隻手，命令說：「跟我們走。」說完，他們拖著傑登從格麗澤爾達面前經過，走出了房間。拉姆齊把傑登的手提電腦從床上拿起來，用手臂夾住，又把充電器從牆上的插座裡拔下來。


  「等一等！」格麗澤爾達大喊一聲，扶著欄杆支撐身體，跟著那群人走下樓梯。她覺得心臟瘋狂地跳動，就像跑完步似的喘個不停。可是她不能倒下，因為她聽見兒子在樓下大聲呼救，聲音裡充滿了恐懼。快走到一樓的時候，格麗澤爾達看到達瑞爾猛推一下傑登的後背。傑登踉踉蹌蹌地向前撲了幾步，一頭栽倒在裡間通往肉食店的門廊裡，鮮血立刻從鼻子裡湧出來。格麗澤爾達怒不可遏，不顧一切地向前撲，猛地撞在前面的喬·拉姆齊身上。拉姆齊牢牢地抓住樓梯扶手，紋絲不動。雖然格麗澤爾達的體重相當可觀，可是這一下她覺得自己就像撞在一堵牆上。


  「你們這些禽獸！不許傷害我兒子！」她哭著說，「把你們的髒手拿開！」


  傑登趴在地上，手伸進褲兜裡掏出手機。西奧·斯塔克豪斯的皮靴一下子踩在他的手腕上，傑登發出一聲慘叫。修車店老闆撿起手機，放進了自己大衣的口袋裡。


  「我靠！」傑登大聲吼，「我有人權！」


  「已經沒有了。」斯塔克豪斯回答說。


  說完，他一腳踹在傑登的後腰上。這一下踢得很用力，傑登的身體一下子躬起來，咳出了一團白色的唾沫。在這個瞬間，格麗澤爾達突然看見了吉姆——她看到死去的丈夫正在踢自己的兒子。她覺得一團鮮紅的迷霧在眼前逐漸擴散，自己彷彿陷入了瘋狂中。


  「夠了！」老議員雷鳴般的吼聲壓過了所有紛紛擾擾的噪聲，「小子，你站起來。」


  傑登掙扎著爬起來，扶著門柱站定了。雖然他痛得五官都扭曲了，卻死活不用別人攙扶。他把受傷的手腕捂在胸前，鮮血從摔破的上脣一滴滴往下掉。儘管他眼中含著淚，可是寒霜般的目光透著一種瘋狂的恨意。他抬起頭，就用這種仇恨的目光盯著科爾頓·馬瑟斯鋼鐵似的臉孔。


  「霍爾斯特少爺，你屢次違反《緊急法案》當中的部分條文，對凱瑟琳·範懷勒施以石刑，蓄意危害黑泉鎮三千居民的生命安全。在此，我以上帝的名義逮捕你。願主寬恕你的靈魂。」


  達瑞爾和斯塔克豪斯一左一右地扭住傑登，押著他走出店門。「媽媽，你看到他們怎麼對我了吧！」傑登大聲叫道，「告訴所有人！她看見你毆打我了，傻×！你這回逃不掉了！」


  可是格麗澤爾達根本聽不清他的話，因為她的腦子裡已經一片混亂，所有東西都化作一團模糊，唯一清晰的是這句話：「對凱瑟琳·範懷勒施以石刑。」剛才她聽見馬瑟斯說出這句話的時候，她只覺得腦子裡「咔嗒」一下，馬上短路了。對凱瑟琳·範懷勒施以石刑……石刑……



  「不要傷害他。」她猶猶豫豫地說出這句話，更像是在乞求，而不像是提出要求。


  
啊！天哪！他剛才說的是「石刑」嗎？



  「天哪，科爾頓，他到底幹了些什麼？」


  等其餘三人把傑登押走了，議員老頭才把對傑登的指控簡單說了一遍。雖然是縮略版本，不過已經足夠了。格麗澤爾達覺得心中揪成一團，彷彿墜向萬丈深淵，即將徹底陷入瘋狂。「格麗澤爾達，你是他的母親，所以我有責任把這些事親口告訴你。可是作為朋友，我要告訴你一件事情。我們已經決定，你……你最好……」


  可是格麗澤爾達已經聽不進去了。她的呼吸已經開始變得急促，在她的腦海裡，她彷彿來到了凱瑟琳身邊。她不是想和解——經過這樣的事情，還有可能和解嗎——她只是想用自己的淚水洗凱瑟琳的雙腳
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 。她的身體晃了一下，朝著衣帽架邁出了笨重的一步。


  「格麗澤爾達，你要做什麼？」科爾頓·馬瑟斯平靜地問道。


  「我要……」去找她，格麗澤爾達幾乎衝口而出，「和傑登一起去。」


  「你哪兒也不能去。」


  「可是我……」


  馬瑟斯突然伸出雙手，緊緊地抓住格麗澤爾達的肩膀，然後把她輕輕地按在櫃檯後面的牆上。她感到老頭那只因為痛風關節炎而扭曲的右手滑下來，擱在她的胸口；她聞到他呼出來的濃重而刺鼻的氣息，那是捕獵者的氣息。「噗」的一聲，格麗澤爾達把嘴巴緊緊閉上了。


  「你安靜點聽我說，格麗澤爾達。我是站在你這邊的，你知道嗎？」


  「我知道……」


  「好！那你必須信任我。」


  「可是我——」


  「閉嘴！格麗澤爾達！你必須信任我！你信任我嗎？」


  「我信任你……」


  「好！那我現在要你逐字逐句地跟我說，你能做到嗎？」


  「能。」


  「好，格麗澤爾達，那你就跟著我說。本人，格麗澤爾達·霍爾斯特……」


  「本人，格麗澤爾達·霍爾斯特……」


  「自願辭去議員職務……」


  她大吃一驚，呆呆地看著他：「什麼？」


  「自願辭去議員職務……」他的手突然抓住她的乳房，毫不留情地用力一捏，「格麗澤爾達，快說！我要聽你親口說出來！自願辭去議員職務……」


  她此刻又疼痛又害怕，拼命扭動身體，卻掙脫不了他的魔爪：「可是我為什麼要辭職？」


  「因為我什麼都知道了，格麗澤爾達！」老頭說，他的語氣中流露出一絲悲哀——一絲真誠的悲哀，「我知道你一直偷偷去見女巫，我知道那隻孔雀是你送給她的，我知道你定期去拜祭她……我什麼都知道了。我不忍心公開審判你，可是如果你不肯辭職，我就沒有別的辦法了！所以，格麗澤爾達，你現在逐字逐句地跟我說，本人謹此聲明，自願辭去議員職務……」


  她的臉憋得發紫，睜大雙眼看著他，目光中流露出一絲內疚：「科爾頓，我……」


  「快說！」老頭突然大喝一聲，終於發飆了。他的暴怒使格麗澤爾達像觸電似的全身發抖，頓時覺得頭暈目眩，如墜冰窟。「跟著我說！格麗澤爾達！快說！本人，格麗澤爾達·霍爾斯特，自願辭去議員職務！」


  「自願辭去議員職務。」她一邊發抖，一邊喃喃地說出這句話。此刻的馬瑟斯已經撕掉了平日謹慎剋制的面具，突然變得面目猙獰。他的臉上全是盤根錯節的筋腱和糾纏扭曲的皺紋，交織成一張噁心的大網。他再也不是那位老態龍鍾的長者，變成了一個極度危險的捕獵者。


  「我絕不做任何妨礙本案調查的事情……」


  「我不會妨礙你們的調查……哎呀，科爾頓，你弄痛我了。」


  「我再也不會靠近女巫半步。」


  「你不明白……」


  「快說！」他手上再使勁兒，她的乳頭一陣劇痛。


  「我再也不會靠近凱瑟琳了！」


  老頭的手一鬆，臉上突然陰霾散盡，恢復了沉著鎮定的常態：「很好，格麗澤爾達，願主保佑你。」


  他理了一下大衣，一言不發地往外走。小鈴鐺和平常一樣，發出歡快的響聲。格麗澤爾達倒在地板上，失聲痛哭。


  * * *


  就這樣，傑登被抓走了。在朦朧之中，格麗澤爾達突然感到一種病態的衝動：她必須把所有東西——包括自己和自己的肉食店——徹徹底底地、反反覆覆地清洗乾淨！她要把自己肉體和靈魂上的污穢都洗掉！她精神恍惚地忙碌著，彷彿靈魂出了竅，升到半空俯視著自己。她眼前浮現出一幕一幕混亂的場景，就像發高燒時做的噩夢：科爾頓·馬瑟斯用腳踢傑登的屍體；鎮上的人都知道了格麗澤爾達的所作所為，他們不但沒有給她頒發勳章，反而用石頭砸她；每個人的臉都空洞、麻木，一點表情也沒有；馬瑟斯的手捏著她的乳房，他淫穢的氣息噴在她的脖子上……


  
天哪，凱瑟琳！我這是怎麼了？難道我要發瘋了嗎？



  一想到老頭的手碰過自己，格麗澤爾達不禁渾身發抖。這次科爾頓的侵犯比上次羅斯的襲擊更可怕。羅斯作惡純粹是出於慾望，她只需要在心理上與之保持距離就沒事了。可是當科爾頓捏她的時候，他臉上的神色就像一個正在專心致志折磨犯人的審訊官。格麗澤爾達看著他，彷彿透過一個深不見底的峽谷看到了遙遠的過去。


  
我是站在你這邊的，格麗澤爾達！



  可格麗澤爾達並不是三歲小孩，她早就知道從來沒有人站在自己這邊過，科爾頓·馬瑟斯不是，傑登也不是，更不用說鎮上那幫找她買肉醬的人了。從來只有凱瑟琳是站在她這邊的，可是現在連凱瑟琳也要離開她了。當天晚上，每次她迷迷糊糊地快要睡著的時候，她的腦子裡就會出現同一個場景：凱瑟琳沿著深谷路上下求索，像一頭正在覓食的野獸，用鼻子嗅著四周的氣味，閉著眼睛尋找——她要找的正是格麗澤爾達！因為用石刑迫害她的正是格麗澤爾達的兒子，把孔雀從她身邊奪走的正是格麗澤爾達的親生骨肉。就這樣，格麗澤爾達一次次從夢中驚醒，渾身汗涔涔、冷颼颼的。整整一晚，她都在床上輾轉反側，在兩個極端之間遊移，拿不定主意：如果她要把虧欠的舊債償還給凱瑟琳，那麼她就必須對女巫忠貞不渝；可是如果她想保護傑登，她就必須站在兒子的一方，與凱瑟琳為敵。


  星期天早晨天剛亮，她就給鎮政府打電話，沒人接；她打給馬瑟斯，不出所料，同樣沒人接。最後她打電話到女巫特遣隊，這回是羅伯特·格里姆接的電話。雖然很不情願，可格里姆還是告訴她，他們已經審問過傑登，現在把他單獨關押在塗鴉鎮，等著開庭審判。他的兩個同夥也一樣。格里姆還補充說，雖然他沒有義務這樣做，可他還是決定提醒她，傑登和其他兩人不一樣——他已經超過了法定成年的年齡了。


  「請你不要傷害他，羅伯特。」格麗澤爾達懇求道，「無論他做了什麼，不管你怎麼看待我，請你不要傷害我的兒子。」


  「行。」格里姆簡單地回答說，「我們會一視同仁的。」


  「他們來抓人的時候，把傑登從樓梯上推下去，還用力踢他。」


  過了好一會兒，格里姆才回答：「不好意思，他們不應該這樣做的。」他好不容易才保持語氣平穩。


  他們不應該這麼做，可是他們已經做了，而且以後還會繼續做。有人用石頭砸女巫的消息就像病毒一樣，瞬間就傳遍了黑泉鎮。大家談論這事的時候，不再是交頭接耳低聲說，而是疾言厲色地瘋狂叫嚷。一直被人們苦苦壓抑著的恐懼心理，此刻又浮現了。隨之而來的還有恐慌和憤怒的情緒，以及含沙射影式的互相攻訐。時光彷彿倒流，黑泉鎮好像又回到了一個星期前。本來人們很傻很天真地以為危險已經過去，現在一下子打回原形，巨大的心理落差讓人們心中的憤恨、痛苦和恐懼更加強烈，甚至影響了他們的正常生活。


  格麗澤爾達從臥室窗口往外看，觀察著鎮中心廣場的情況。只見人群聚集在冰毒教堂和默客酒館外面，不時齊聲高喊幾句煽風點火的口號。沒過多久，人們開始敲打肉食店的櫥窗。格麗澤爾達聆聽著門外那些憤怒的呼喊聲，試圖辨認出當中哪些人平常對她還算不錯。她躲在窗簾後，絕望地等待著人們把內心的瘋狂情緒都發洩出來。熬到了黃昏時分，一團團黑煙從西邊升起；緊接著，鎮上響起了消防車的鳴笛聲。原來有人拿了一箱空啤酒瓶，往裡面灌滿了汽油；又砸爛了傑登那個土耳其朋友——好像叫布蘭什麼的——家裡的窗戶，再把汽油瓶全部扔進去，然後放火燒屋子。不過他們一家人都被叫去問話了，所以倖免於難。這把火被撲滅後，一樓已經全部燒燬，整棟房子已經不能再住人了。


  要找替罪羊的話，賽耶一家當然是最大的目標了。格麗澤爾達就不一樣了，她多年來廣積人脈，即使在非常時期，人們肯定也會尊敬她的。可是第二天，格麗澤爾達發現她的老主顧們都把她拋棄了。到了下午，兩個來自下南區的男人用棒球棍把她展示肉製品的玻璃櫥窗砸得粉碎。


  為了安全起見，格麗澤爾達瞅準了機會，第一時間把店鋪關了，再用窗簾把所有櫥窗都遮住，然後她開始把玻璃碎片從牛肉餡裡一點一點撿出來。她一邊撿，一邊暗自沮喪，突然，一個驚悚的念頭在她腦子裡如晴空霹靂般炸響。這個念頭難以言表，卻是千真萬確，毋庸置疑：如果每個人都捲入這場歇斯底里的集體大爆發，黑泉鎮就會徹底陷入瘋狂。


  最後的結局將會很恐怖：黑泉鎮的靈魂將在女巫的詛咒中墜入萬劫不復的深淵。




  - 20 -


  星期二晚上，公審在黑泉鎮紀念堂舉行，全鎮的人都出席了。史蒂夫帶著喬斯林和泰勒來到紀念堂的時候，入口處聚著層層疊疊的人群，都在等候進場。史蒂夫一下子就明白了，這個簡陋的禮堂根本容納不了這麼多人，眼看就要擠爆了。今年的萬聖節，這裡聚集了大約八百人，可是現在這裡起碼有兩千人。


  泰勒求史蒂夫允許他留在家裡，可是議會有人打電話來，命令泰勒必須出席。史蒂夫聽了馬上心跳加速，好像有個活塞不斷地撞擊著他的胸口。他還強作鎮靜，努力裝得若無其事，可是公審開始前的那頓晚餐，他一口也吃不下。喬斯林問他是不是生病了。


  「可能只是有點緊張吧。」他回答道。史蒂夫很想告訴喬斯林，他到底為什麼緊張，可是他不能說。


  星期天和星期一連續兩天，泰勒都去了鎮政府接受問話。史蒂夫堅持說泰勒未成年，應該由他全程陪伴。他狠狠鬧了一回，最後還是被迫讓步，只能留在接待室，和皮特以及勞倫斯·範德米爾一起等待。勞倫斯的前額破了，縫了針，留下一道很醜陋的傷痕。泰勒出來後，就輪到勞倫斯進去了。史蒂夫連忙問泰勒怎麼樣，泰勒說還不算太糟糕。


  星期天早上，傑登開始招供，女巫特遣隊的人馬上把泰勒和勞倫斯的電腦、手機以及勞倫斯的iPad全部沒收檢查。到了這份兒上，史蒂夫也只能暗暗祈禱，希望他和泰勒做準備工作的時候沒有錯漏。幸運的是，皮特當眾大發雷霆，譴責傑登只是想把朋友拖下水，所以血口噴人——皮特發作時情真意切，當然讓泰勒的供詞更加可信了。這次問話結束後，皮特帶著勞倫斯先離開了，史蒂夫和泰勒兩人慢慢走回家。泰勒說，在問話過程中，他得出一個印象：布拉克和賈斯汀並沒有招供。雖然泰勒沒有很詳細地描述問話的具體細節，不過聽起來他還是很合作，做到有問必答。當他們問起那個傳聞中的網站時，泰勒只是一個勁兒地裝作不知道，並沒有用沉默的態度去妨礙審訊過程。史蒂夫只是希望勞倫斯也會採取同樣的策略。


  本來史蒂夫還是抱著審慎樂觀的態度，可是下午議會打電話來命令泰勒必須出席，他就開始忐忑不安了。


  此刻，人群擠滿了黑泉鎮紀念堂的整條過道，一直排到後門，在衣帽間等候的人都被堵住了，沒辦法進場。史蒂夫、喬斯林、泰勒和其他人一起，站在一排排摺疊椅左方的通道里。會場裡遍佈警衛，他們一看到史蒂夫一行人，馬上把他們帶到前面第二排的預留座椅那裡，就坐在範德米爾夫婦旁邊。他們在人群中擠過去的時候，史蒂夫覺得眾人的目光都盯在他們一家三口身上。人群當中有人恐懼，有人憤怒，而且每個人的臉色都是陰森森的。


  「這一幕簡直是可悲啊，對吧？」皮特坐下來的時候，微笑著說。


  史蒂夫還在震驚當中：「這裡太擁擠了。人群一旦恐慌起來，就會互相踐踏，會出人命的。」


  「哼，恐怕他們是故意這樣安排的，目的是加強人們的恐慌和焦慮。你看到沒有？」他一邊說，一邊伸手指向主席臺。只見上面有一個講臺，頂上還掛著那條寫著「信任主，信任彼此」的橫幅，講臺後面竟然吊起一塊巨大的屏幕。史蒂夫頓時臉色煞白：那幫白痴要公開播放那段視頻，他們難道想引起騷亂嗎？


  「我希望他們不會把那三個小子帶過來，否則就等於羊入虎口了。」


  「要是他們把那三人帶過來，我們的麻煩就大了。」皮特說，「可是就算那三人不出現，我們的麻煩也還是那麼大。」


  這時候，禮堂後方傳來一陣騷動。會場外的人流開始向前擁擠推搡，把站在會場入口附近的人群逼得紛紛向前擠，撞上了最後一排座椅，人們紛紛高聲呼喊。維持秩序的警衛連忙趕過去，把排在後面的座椅撤了四分之一，騰出空間讓更多人站進來。史蒂夫發現緊急出口已經被堵死，就連陽臺上也站滿了人，他心中越發擔憂了。


  「各位給老人讓座！」有人叫道，「請發揚美國精神，給老人讓座！」


  議員進場了。只見他們魚貫而入，坐在講臺後面——只有六個人！史蒂夫發現開肉食店的那個女人沒來。議員就座後，臺下人群的「嗡嗡」聲終於停了，會場裡鴉雀無聲，出奇地安靜。腳步聲、咳嗽聲，甚至連衣服的「沙沙」聲也全部消失了。似乎所有人都屏住呼吸，等待即將發生的一幕。


  這一次，科爾頓·馬瑟斯不等鎮長交代幾句就直接開始發言了。他聲音低沉而且冷靜，帶著一種頤指氣使、高高在上的氣勢。他說話的迴音在寂靜的大堂裡飄蕩，彷彿在一潭黑水上泛起了漣漪，「神啊，求你將判斷的權柄賜給我。我要按公義審判你的民，按公平審判你的困苦人，壓碎那欺壓人的。
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 親愛的黑泉鎮同胞們，今晚我們聚集在這裡，是為了審判一樁駭人聽聞的罪案。作案者玩世不恭、褻瀆神明，對我們所有人都造成了極壞的影響。在上星期四，也就是十一月八日，三個年輕人，傑登·霍爾斯特、賈斯汀·沃克、布拉克·賽耶對凱瑟琳·範懷勒施以石刑，直接導致敬愛的麗塔·馬美爾去世。願主讓她安息。」


  其實所有人都已經聽說了這個傳言，可是現在由官方正式宣佈出來，觀眾席中還是響起一陣充滿了憤怒和厭惡的嘆息聲。在這一刻，每一個人——不論其信仰、性別、年齡——都是一樣沮喪。


  這時候，輪到另一個議員阿德里安·蔡斯發言了。這傢伙向來沒腰骨，而且穿衣服的品位極差，其個人魅力還不及馬瑟斯的一半。只見他清了清嗓子，拿出一張紙，開始照本宣科。「女士們、先生們，在上述三人對凱瑟琳投石的同一時刻，馬美爾女士突然去世，死因是嚴重的急性腦出血。類似事件發生在1967年，當時有人把縫住凱瑟琳嘴巴的線剪斷了一截，同時鎮上就出人命了。這兩件事的相似程度極高，毋庸置疑。」說到這裡，他咳了一聲，「這幾個年輕人的犯罪行為是不負責任的，也是可恥的，而且造成了嚴重的後果。我們每個人都有可能遭遇馬美爾女士的不幸。各位也許已經留意到，我將他們稱作罪犯，而不是嫌疑犯，我這樣說是有確鑿證據的。接下來，我將會給各位播放一段視頻，各位看完之後就會知道他們的暴行是多麼野蠻。」


  史蒂夫看見坐在臺上的羅伯特·格里姆閉上了眼睛，心中不禁暗暗佩服。議會的這種做法，格里姆肯定是堅決反對的。


  這時候，大屏幕突然出現了史蒂夫熟悉的一個場景——他家後面的那一片樹林。緊接著，前幾天發生的那一幕重現在眾人面前了。坐在他身邊的泰勒低著頭，下巴埋進胸口，不由自主地發抖。史蒂夫希望他的兒子不用來，可是議會非要泰勒出席不可，等於強迫他把那個慘劇重新經歷一次：他們拿著棍子羞辱女巫，勞倫斯在搏鬥中受傷，一聲聲絕望地呼喊，還有石頭砸在女巫身上的「噗噗」悶響……史蒂夫捏了一下泰勒的手，只見他眼中已經充滿了淚水。喬斯林一直不願意看這段視頻，現在終於目睹了這驚人的一幕，嚇得用手捂住了嘴巴。


  屏幕終於暗下來，會場內頓時群情洶湧。石刑這種事情，想一想都覺得駭人聽聞，現在親眼得見，眾人的怒火就像著火的磷，瞬間就被引爆了。在激憤中，大家的理智也被矇蔽了。有的人嘴巴張開了合不上，有的人發出慘叫，有的人號啕大哭。


  「那幾個殺人凶手在哪裡？」有人叫道。


  「我們當中的任何一個人都有可能死在他們的手裡！」另一個人尖叫。


  「把他們幹掉！」有人咆哮道，然後嘶啞著聲音狂笑起來，似乎連他也不相信自己說這句話的時候是認真的。可是這人的吼聲久久不息地迴盪在會場裡——「把他們幹掉……幹掉……」——彷彿變成了一句呼籲大家復仇的憤怒口號。後排觀眾似乎以為三個凶手就在臺上，於是不約而同地開始向前擁，不少人被撞翻在地。史蒂夫知道，如果那三人真的在臺上，肯定會被這幫暴徒當場打死。後排的摺疊椅紛紛倒地，人們摔倒在地上，衣服扯破了，手腕腳踝也扭傷了。眾警衛竭盡全力維持秩序，卻十分吃力。


  「鎮靜！」高音喇叭傳來鎮長的聲音，「各位，請保持克制。」


  「史蒂夫，我們在這裡安全嗎？」喬斯林問道。她轉頭看著身後的混亂，兩個拳頭不由得握得緊緊的。


  「我覺得至少現在是安全的。」這一陣騷動發生的地方距離他們太遠，而且現在已經有太多人站起來幫忙維持秩序，騷亂的人群很快就會得到控制的。鎮長還在繼續努力安撫群眾，而科爾頓·馬瑟斯呢？史蒂夫看見老頭注視著臺下的民眾，眼神中流露出勝利的喜悅——史蒂夫想，這老頭肯定把他們看作自己的子民吧。這渾蛋從一開始就知道會出現這樣的局面了。


  大堂內終於恢復了平靜，醫護人員把一些受傷的群眾抬了出去，然後阿德里安·蔡斯又發言了，可是他的話音完全淹沒在喧鬧的人聲中。「各位，你們這麼生氣確實是情有可原，不過還是請各位保持克制。格里姆先生和他的團隊已經向議會保證，這次事件對凱瑟琳的日常行為模式已經沒有進一步的影響了。各位也知道，凱瑟琳是不會無緣無故地改變行為習慣的……」


  「那條小溪又是怎麼回事？」人群中，有人大聲質問，引來一陣掌聲。


  「關於小溪淌血事件，我們也找到了原因。」蔡斯說，「不幸的是，除了投石，霍爾斯特先生最近還犯下了其他罪行。根據幾位目擊證人的證詞，在一個星期前，霍爾斯特先生將凱瑟琳的衣服撕破，露出她的乳房，以此來羞辱凱瑟琳。然後他用小刀刺傷凱瑟琳，再唆使格蘭特家的狗去咬她。相信在座的各位已經知道了，那隻狗因為與凱瑟琳發生了直接的接觸，所以死了。」


  人們的怒火再次被點燃，紀念堂裡瀰漫著暴戾的氣氛，情勢十分危急。史蒂夫突然意識到，這裡越來越像一個快要成形的公民審判法庭。有一個人振臂高呼，很快所有人都齊聲附和，就像街頭的一幫暴民。他們吼道：「帶進來！帶進來！帶進來！」史蒂夫知道，這幫人激動過度，已經到了失控的邊緣，再有一點風吹草動，他們就會徹底爆發了。他轉頭看著皮特·範德米爾——這是他生平第一次在皮特的眼神裡看到一種無法遮掩的恐懼。


  蔡斯提高音量，想壓過大廳裡的一片喧譁嘈雜，可是收效甚微。「三個罪犯已經被逮捕並且關押起來。女士們、先生們，我們現在要做的是……女士們、先生們，請各位鎮定。我們現在要做的是抽一點時間褒揚兩位勇敢的年輕人——泰勒·格蘭特和勞倫斯·範德米爾。正如各位在視頻上看到的，這兩位年輕人竭盡全力阻止他們的朋友做出那種殘暴野蠻的行為。事後，他們無疑經受了巨大壓力，可他們還是勇敢地把這件事告訴父母，並且向我們提供了足夠的證據，幫助我們將凶手繩之以法。我們號召在座的各位以他們兩人為榜樣，面對破壞公共秩序的犯罪行為，要挺身而出、英勇鬥爭，絕不明哲保身、姑息養奸。泰勒和勞倫斯，兩位請站起來。」


  泰勒向後縮了一下，轉頭看著史蒂夫。史蒂夫只能點了點頭，叫他快站起來。硬著頭皮上吧，兒子，就忍耐這麼一會兒，
 他想道。史蒂夫心中其實如釋重負，可是他不能說出來。原來他們叫泰勒和勞倫斯來純粹是為了嘉獎和宣傳，雖然他們兩人覺得很痛苦，其實並沒有什麼嚴重後果。


  泰勒和勞倫斯很不情願地站起來，環顧四周，神情悽慘。紀念堂內頓時掌聲雷動、歡呼震天。泰勒向眾人點頭致意，又忙不迭地坐下來。


  「做得好。」史蒂夫低聲稱讚他。可是泰勒聽了，眼睛馬上看向別處。


  「好了。」科爾頓·馬瑟斯開口了，「關於他們的罪狀已經沒有爭議，三個罪犯也供認不諱。身為本案的公訴人，我宣佈，本案現在正式進入宣判階段——」


  「用石頭把他們砸死！」有人大聲吼道，隨即有不少人高聲附和——他們當然不是說真的，畢竟大家都是文明人嘛。


  「和我們的慣常做法一樣，這個案子會按照我們的先輩在1848年創立的《緊急法案》裡的條文依法處理。女士們、先生們，霍爾斯特、沃克和賽耶這三個社會渣滓的所作所為，其實是刻意危害黑泉鎮同胞的性命。他們在本地出生長大，完全清楚本地法律以及嘲弄女巫所造成的惡果。調查結果顯示這三人——包括未成年者沃克和賽耶——都是神志健全的。我們必須警醒大眾，這種對社會造成特別嚴重危害的惡行是絕對不能容忍的，因此我們將對三人採取額外嚴厲的懲罰措施。不過，黑泉鎮的同胞們，在過去幾周裡，除了這三人，還有其他人也違反了《緊急法案》的禁令！」話音剛落，禮堂突然陷入一片寂靜，眾人面面相覷，表情既緊張又困惑。馬瑟斯氣得渾身發抖，繼續他的長篇大論，「你們當中有人開始與女巫勾搭，你們當中有人主動去找她，你們當中有人給她奉上褻瀆神明的祭品，你們當中有人和她說話！對所有犯禁的人，我只有一句話要對你們說，你們……會害了……我們所有人！你們絕對不能與女巫勾搭！否則我們只有死路一條！你們明明知道《緊急法案》的規定，也知道一旦凱瑟琳睜開眼睛我們就死定了！死定了，各位，死定了！」


  史蒂夫聽著老頭說教，逐漸陷入一種被催眠的狀態。馬瑟斯全身散發出一種奇怪的吸引力，他矗立在講臺上，就像一個來自地獄的佈道者，能隨時召來恐怖的硫黃地獄火。老頭的說教確實有效果，連史蒂夫也無來由地感受到一絲莫名的恐懼。


  馬瑟斯繼續說：「若有人膽敢再犯，我們將會採取非同尋常的措施對之進行嚴厲懲罰。雖然你們犯禁，可是還不至於危害全鎮人的性命；可是那三個年輕人竟然用如此卑劣的手段虐待女巫，後果嚴重，絕不能輕饒。所以，今天我們必須殺一儆百，徹底杜絕類似行為。根據《緊急法案》的規定，他們將會在全鎮居民面前接受鞭笞，以儆效尤。」人群中傳出一陣沮喪的嘆息，還有人臉上現出一種本能的、野獸般的興奮神色。羅伯特·格里姆難以置信地看著馬瑟斯。賽耶太太發出一聲撕心裂肺的號哭，可是馬瑟斯不為所動，用雷霆般的聲音蓋過了哭聲，「我的宣判如下，賈斯汀·沃克先生和布拉克·賽耶先生將會在四十八小時內被帶至黑泉鎮中心廣場，公開接受鞭笞十下；屆時行刑者將按照傳統，用九尾鞭直接抽打在他們裸露的皮膚上。至於傑登·霍爾斯特先生，鑑於他已經超過法定年齡，而且罪上加罪，因此他將會在四十八小時內被帶至黑泉鎮中心廣場，公開接受鞭笞二十下；屆時，行刑者將按照傳統，用九尾鞭直接抽打在他裸露的皮膚上。接下來，三人將被送往塗鴉鎮，關押三個星期。然後，我們會允許犯人重新回到社區大家庭，我們將密切關注他們的動向，並提供適當的心理輔導。」


  馬瑟斯的判決詞彷彿在人群中投進了一顆炸彈，會場裡頓時亂了套。人們心中虛弱無力的憤怒和長期壓抑的緊張情緒混雜在一起，達到了一個無法計算的極限，眼看就要爆發了。就在這時候，羅伯特·格里姆突然伸出雙手，大步穿過舞臺，撲上了講壇。「不！不！不！你這樣做是錯的！我們之前商量好的判決不是這樣的呀！科爾頓，你看看你做的好事！」


  「這是我們的法律！格里姆！」老頭議員把《緊急法案》的卷軸握在手裡，不停地晃動，就像揮舞著一根棍子，「沒錯，這種懲罰放在今天是有點古怪，可是我們還有別的辦法嗎？我們必須嚴懲那幾個小子，殺一儆百啊！」


  「可是你也不能用這種方式呀！」格里姆大聲吼道，然後轉頭向臺下的群眾說，「各位，我們不是野蠻人，對吧？用你們的常識判斷一下吧，諸位！我們完全可以想出一種更文明的處罰方式。我們可以找西點軍校的人幫忙。」


  人群中響起一陣譏笑聲，馬瑟斯趁機說：「西點軍校的人根本就不知道活在女巫的詛咒裡是什麼滋味。在邪惡面前，西點軍校也無能為力。我們其實是活在一個與世隔絕的鐘罩裡，我們只能依靠上帝……以及我們自己。」他張開雙臂，彷彿他就是耶穌，「全賴全能上帝的眷顧，在黑泉鎮這裡，我們自力更生、自強不息！」


  「難道上帝希望我們折磨我們的孩子嗎？」


  馬瑟斯的喉結一上一下地顫動著：「不忍用杖打兒子的，是恨惡他！
[59]

 」


  「你這根本就是袋鼠法庭
[60]

 ！」


  「今天處理的是黑泉鎮內部事務，根據慣例，我們將用民主的方式去處理。」


  這時候，住在富人區的寡婦塔爾博特夫人站起來，鎮靜自若地說：「我傾向於馬瑟斯先生的意見。我們總不能把他們連續三次關進塗鴉鎮吧？這樣做只會讓他們精神崩潰，亞瑟·羅斯就是這樣瘋掉的。老實說，我覺得相比之下，區區五分鐘的鞭笞人道得多。」


  史蒂夫簡直不敢相信面前這一切，他突然覺得脖子後面的每根汗毛都豎起來，心想大事不妙啊！這個女人向來優雅得體，深受尊敬，堪稱大眾行為模範；現在竟然連她也這麼沉著冷靜地站起來當眾表態，支持這種對犯人進行公開折磨和羞辱的刑罰……這樣一來，形勢就如同長堤崩潰，一瀉千里了。


  「而且，」塔爾博特夫人舉起一根手指，繼續說，「既然真的有人那麼不負責任，敢去跟女巫勾三搭四，我覺得殺雞儆猴也是應該的。我支持你的判決！」


  很多人交頭接耳，表示贊同，可是他們臉上都露出緊張和警惕的神色。


  「難道關押還不夠嗎？」格里姆還在堅持，「我們的教堂地牢裡有單人牢房，我們可以把犯人關在裡面，剝奪一切外界信息，從心理上使他們與世隔絕，讓他們知道自己行為的後果有多麼嚴重。我們……」


  「你的意見已經表達過啦，格里姆！」人群中有人喊，「快坐回去吧！」


  很多人跟著起鬨。格里姆抬頭四顧，眼神中充滿了無助。史蒂夫有一種本能的衝動，想站起來聲援格里姆，公開反對這一場鬧劇。可是喬斯林抓住他的手不放，把他的手緊緊地扣在她的肚子上。「史蒂夫，我不想你發言。你就為泰勒和馬特著想一下，好不好？」


  史蒂夫吃了一驚，想不到喬斯林會阻攔自己。然後，他讀出了她眼神中的恐懼，頓時明白了。上次開會討論亞瑟·羅斯的事情，他為了心中的信念而魯莽行事，得罪了不少人，幸好最後鎮上的人還是放過了他。然而這次就完全不一樣了。集體性的失心瘋已經到了無可救藥的地步，人性崩壞在所難免。在那些人心目中，他們已經自封為英雄了——可不是嗎？他們找到了那幾條殘害女巫的寄生蟲，還用煙把他們從蟲洞裡薰出來了……既然這樣，一不做二不休，乾脆就做英雄做到底好了。


  「他們會進行公投的。」喬斯林低聲說道，「你對大家有點信心好不好？」


  「對不起，我對他們一點信心也沒有。」他轉頭看著皮特，希望他支持自己。可是皮特面無表情地凝視著遠方，彷彿眼睜睜地看著心中最恐怖的噩夢變成了現實。他和瑪麗十指緊扣，看樣子並不打算站起來發言了。


  




  為泰勒想想吧。其實你早就猜到了這個局面會出現的。


  不！我猜不到局面會是……這樣的。


  省省吧，別自己騙自己了，你當然知道事情會變成今天這種局面。如果你不想付出慘痛代價，就乖乖地閉嘴吧！


  




  「爸爸，我想回家了。」泰勒很緊張地低聲說。


  史蒂夫看著兒子，握緊他的手。本來，泰勒也難逃被審判的命運……如果他不顧後果強行出頭，說不定會把兒子給害了。算了，還不如老老實實地幻想帶著兒子沿著哈得孫河遠走他方。於是史蒂夫靠回椅背上……一言不發。


  接下來的審判過程一直籠罩在一片愁雲慘霧之中。賽耶先生聲情並茂地懇求大家高抬貴手。他說他的房子都已經被燒燬了，求求各位至少放過他的兒子吧。他說要建立心靈的橋樑去克服種族文化差異，還提到善良正直的人性光輝。他的口音很重，一直說個不停，最後是被憤怒的群眾轟下臺的。


  沃克先生和別人吵起來了，然後他從人群中掙脫出來，公開威脅，如果他們敢鞭笞他的兒子，他就會向媒體曝光這裡的事情。可是在場的人都不需要裝腔作勢嚇唬他，馬瑟斯也不必提起塗鴉鎮威脅他，因為人人都看得出來，沃克先生其實是色厲內荏，最終肯定會接受現實的。瞧他的神色，難道你看不出一點屈服的徵兆嗎？換作別人家的兒子，他肯定也會贊成鞭笞的。


  格麗澤爾達·霍爾斯特也在臺上聲淚俱下地發表了一番反對判決的言論。她的發言時間最長，因為在三人當中她是最受大家歡迎的。可是史蒂夫知道，這一切都是走過場，無論她說什麼都不能改變人們的想法，因為大家已經嗅到了血腥氣，都迫不及待要投票了！屠夫的寡婦提醒大家，傑登從小被父親毆打，正是他的童年陰影和感情創傷造成了這次慘劇。到最後，她懇求大家讓傑登接受治療，而不是懲罰。「求求你們了，親愛的朋友們！我們都認識這麼多年了，對吧？你們每個星期都來我這兒買牛排、漢堡包、小牛肉排、雞翅膀、肉醬……」


  「快把這大嬸趕下臺吧！要不她能把超市肉食部所有貨品都讀一遍！」有人喊道。這個笑話一點不好笑，不過那個自以為幽默的傻×還是得償所願了。格麗澤爾達被工作人員領著走下了講臺，一邊走，一邊失聲痛哭。


  投票時候到了。馬瑟斯讓所有贊成判決的人舉起右手。很多人舉手了，包括三個議員。然後馬瑟斯讓所有反對判決的人舉起右手，史蒂夫馬上高舉右手……然後他發現也有許多人舉手反對，頓時大大地鬆了一口氣。這回也有三個議員舉手反對——羅伯特·格里姆當然也在其中——史蒂夫心中又燃起一線希望。這次舉手投票的結果並不明確，很難判斷哪一方佔了大多數。這就意味著有相當大一部分人還是有理智的，他們正在默默抵制這場鬧劇。


  謝天謝地！


  工作人員開始準備手寫票，格里姆趁機再次發言：「各位，請你們千萬不要做傻事。我知道《緊急法案》是這樣規定，可是這種刑罰在今天看來只是一個笑話罷了。請各位記住，如果我們今天通過了這個判決，我們的良心將永遠不得安寧。要是將來有那麼一天，我們能從凱瑟琳的詛咒裡解脫出來，到時候恐怕我們連直視彼此眼睛的勇氣也沒有。要是我們的雙手染上了鮮血，我們還有臉去教堂載歌載舞，高唱《叮咚！女巫死啦！》
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 嗎？請你們理智一點吧！」


  開始投票了。人們排著無窮無盡的長隊，慢慢地從講壇前面走過。檯面上排著四沓新開的打印紙，工作人員把馬克筆遞給每一個人，讓他們在紙上寫下「支持」或者「反對」。史蒂夫一家三口坐在前面，所以他們是第一批投票的人。史蒂夫把這張簡易選票放進票箱裡——一週前，他們選總統時用的也是這個票箱。就在一個星期前，他們還在投票決定誰有資格在接下來的四年裡入主白宮，巴拉克·奧巴馬還是米特·羅姆尼。荒謬的是，這個票箱成了黑泉鎮與現實接軌的唯一紐帶，沒有了它，黑泉鎮就彷彿與世界脫軌了。


  所有人都投票了，包括那些腿腳不方便的、坐輪椅的、擠在衣帽間的，還有站在露臺上的。投票過程持續了一個小時，六個議員再花二十分鐘點票。史蒂夫已經和喬斯林、泰勒以及範德米爾一家走散了。許多人圍著他問長問短，想了解事情內幕。在人群中，史蒂夫覺得很孤獨、很悲哀。突然，他腦子裡出現了一個超現實的畫面：圍在他身邊的全是過去殖民時期的人，每個人都破衣爛衫，散發著泥土和疾病的氣息。要是他走出室外，深谷路會變成一條馬車路。附近會有一座古老教堂，塔尖上的大鐘會敲響。他所處的年代會是1664年……


  終於，科爾頓·馬瑟斯開口讓大堂裡面的人們肅靜。這時候史蒂夫已經累壞了，心中有一種如釋重負的感覺。「女士們、先生們，感謝你們的關注，我不會繼續考驗各位的耐性了。投票結果是，1332票支持，617票反對。判決正式通過。」


  投票結果一公佈，一股恐懼的浪潮席捲整個紀念堂。人們突然意識到，在匿名的掩護下，竟然有那麼多鄰居和朋友經不起心中獸性的誘惑，投了贊成票。現場有人歡呼，有人發怒，有人失聲痛哭，有人高呼造反……可是大部分人心滿意足，因為在他們心中，正義已經得到了伸張。


  馬瑟斯繼續說：「本判決將會在本週四執行，地點在深谷路和水庫下路的十字路口，也就是每年萬聖節舉行點火儀式的地方。每個人都有責任和義務前去見證這個判決的執行。因此我建議，在晨曦初現時就開始，儘量不妨礙公共秩序，也不影響各位上班。讓我們一起祈禱，希望我們能夠從這件事中吸取教訓、捐棄前嫌、解開心結。主啊，天父……」


  馬瑟斯率領著眾人祈禱，大部分人跟隨著他念誦。在座的這些人都是典型的北部小鎮居民，彼此間相識相知相敬了一輩子，以各自的方式愛護著對方。可是在這一刻，史蒂夫留意到每個人都經歷了一場劇變。這種感覺在散場時尤其強烈，只見每個人都畏畏縮縮、沉默寡言，不敢接觸彼此的目光。鎮上的人突然被一種悲觀放棄的情緒所感染，史蒂夫覺得這種情緒比剛才的緊張氣氛更加怪異。


  人們看起來好像知道自己做了一件可怕的壞事、一件無法彌補的錯事，然而，事後他們能夠輕而易舉地接受現實，若無其事地活下去。
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  黑泉鎮人開始為執行判決做準備工作，就像在籌備一個節日慶典。那條古老的原裝九尾鞭本來一直存放在鎮政府議會辦公室的一個玻璃展櫃裡，現在也拿出來了。這東西可以說是一件精美古董，一根精雕細琢、裝飾華美的手柄，上面連著九根皮繩；每根皮繩有兩英尺長，中間打了一個結，頂端繫著一個小鉛球。這個刑具自從1932年以來就再也沒有派上用場，為了這個，科爾頓·馬瑟斯特意把鞭子送到迪尼修鞋店，囑咐她用油蠟浸泡，確保抽打的時候不會把皮繩打裂了。


  西奧·斯塔克豪斯，一週以前還只是汽車修理店老闆和修車技工，現在欣然接受了行刑者的角色。星期三晚上，他奉命前往馬瑟斯莊園的馬廄那裡，練習揮鞭。他先對著一個皮革馬鞍練習，初步掌握運用鞭子的技巧。然後他用九尾鞭抽打一隻活的小牛，被綁起來的小牛不斷掙扎，使他對活物在鞭子下的反應有了相當程度的瞭解。一晚下來，斯塔克豪斯練得上臂痠痛，睡覺前吃了兩片止疼藥。雖然身體不適，可是他依然睡得很香。


  格麗澤爾達·霍爾斯特就徹夜難眠了。雖然她的親生骨肉即將成為公眾注目的焦點，可是此刻她心中只有一個念頭：屈服。其實何止她一個，黑泉鎮的所有人都陷入了這種屈服順從的心態之中。正因如此，投票之後，再也沒有人站出來反對，也沒有人向上一級部門反映。就算是那些投反對票的人也覺得大概這已經是最好的結局了——人人都希望這事情儘快結束，好讓生活恢復正常。皮特·範德米爾是社會學家，可惜他有切膚之痛，難以客觀分析，否則他一定會發現，黑泉鎮的人接受鞭笞，以及某些國家的人民自願接受落後的宗教教法約束，這兩者其實是有相似之處的。


  格麗澤爾達已經無暇擔憂傑登的命運了，整個晚上她都忙著向凱瑟琳祈禱。她裸露著膝蓋跪在床邊的小地毯上，祈求凱瑟琳原諒她的不忠。為了表示懺悔，她試著用傑登的皮帶抽打自己的後背，卻發現難度太大，動作很尷尬。好不容易抽了一下狠的，格麗澤爾達痛壞了，當機立斷，決定住手。她想：看來這種懺悔方式不太適合我。


  如果她剛才不是在瞎折騰，而是看著窗外，她就能看見兒子了。當時，九個彪形大漢押著傑登、賈斯汀·沃克和布拉克·賽耶，默默地穿過墓園，來到了冰毒教堂。他們順著螺旋樓梯走下地牢—以前為了保住亞瑟·羅斯的老命，格麗澤爾達已經在這段樓梯上上下下無數次了。在地牢裡，科爾頓·馬瑟斯高聲宣讀判決。一開始，那幾個年輕人還以為老頭在說笑，可是很快他們就開始尖叫起來——本來是震驚，然後是恐懼，最後是歇斯底里式的狂叫。這是一種可怕的、讓人冷入骨髓的慘叫聲，表達的是一個人最深沉的痛苦和絕望。當地牢門「嘭」的一聲關上後，他們發現自己被困在了地底，與他們做伴的只有埋在四周墓地裡的鬼魂——那些鬼魂似乎也在和他們一起慘叫。


  淒厲的叫聲驚醒了貓頭鷹和黃鼠狼。


  在黑泉鎮的某處，女巫突然不再喃喃自語了，卻在仔細地聽著……


  第二天——也就是十一月十五日——的清晨，人們為了搶佔好位置，天沒亮就陸續到達了。和兩週前的點火慶典一樣，深谷路和水庫下路的十字交叉路口的四個出口都被鐵欄杆封起來，圍成一個大圈。圓圈中間是一個由克萊德·威靈漢姆工程隊承建的木製腳手架。這是一個六英尺高、九英尺見方的大平臺，上面搭起一個木頭支架，樣子有點像A形腿的鞦韆架子。十字路口四周的狹窄街道都擠滿了人，人們身上的雨衣和頭罩在街燈下閃閃發亮。每年這個時候，紐約地區都是陰雨連綿，今天也不例外。不過大家都很有公德心，為了不妨礙他人觀看，都自覺地把雨傘留在家中。蘇氏高地餐館擺了一個露天攤位賣熱咖啡和熱可可，既減輕人們等待的痛苦，又從中小賺了一筆。有些人比較幸運，有朋友住在附近，就能夠乾爽舒服地坐在二樓窗戶前觀看。家裡有點錢的和年紀大的人就聚集在點對點旅館的房間裡。為了這次盛會，旅館把外來旅客都轉去鎮外的旅店，然後把房間都改成鐘點房，以天價出租，以補償損失。


  所有這一切的計劃和實施，當然是由羅伯特·格里姆全權負責了。他在進出黑泉鎮的各處路口設置路障，派遣志願者在邊界巡邏，從四面八方把整個小鎮封鎖得嚴嚴實實的。這件事相當難辦，不過只要計劃得當，他們只需要封路一小時，在血色玫瑰的第一抹嫣紅出現在東方之前，他們就可以解封了。他們架設路障的時候幾乎沒有人留意，前後也只是擋住幾輛過路的車。同時，議會還命令各零售商取消或者推遲鎮外顧客的訂單。


  羅伯特·格里姆覺得很噁心，這一切都讓他覺得噁心。他討厭黑泉鎮的人，討厭他們滿口仁義道德、心底卻極度嗜血的虛偽面孔，討厭他們的陰險狡猾和機會主義。他討厭馬瑟斯，討厭行刑者，討厭凱瑟琳，討厭用石頭砸凱瑟琳的那幾個小子……最後他還討厭他自己，討厭自己與這幫討厭的人同流合污，討厭自己沒有勇氣站起來說不。


  剛過六點半，行刑時刻終於來臨了。法庭成員列隊從冰毒教堂走出來，穿過已經封鎖的神殿山墓園，到達平臺這裡。隊伍最前頭的是科爾頓·馬瑟斯，神色肅穆，儀態威嚴。兩個投了贊成票的議員走在他兩旁，身後緊跟著一隊警衛，當先一人正是雷·達瑞爾。傑登·霍爾斯特、賈斯汀·沃克和布拉克·賽耶上身赤裸，戴著手銬腳鐐，被人粗暴地拽著走，那種不人道的方式就和前幾天他們虐待女巫的手法如出一轍。三人臉上盡是驚懼的神色。走在隊伍末尾的就是行刑者，只見他緊跟在第二隊警衛身後，還按照傳統儀式戴著一個頭罩——不過每個人都知道他是誰。


  人群中沒有歡呼，也沒有騷動，只有一陣充滿了疑慮和不安的低語聲。他們苦苦等待的一刻終於來臨，他們終於能親眼看見那幾個用石頭折磨凱瑟琳的禽獸了。在這一刻，人們似乎突然想起來，那三個人雖然受到嚴重的指控，可是他們始終是自己的同胞，其中兩個還沒成年。人們突然意識到，他們和這三個人共同生活了許多年，而且將來還會被迫繼續一起生活下去……人們心中的興奮逐漸被猶豫取代，渴望也變成了羞愧。


  隊伍走到洗衣婦銅像附近時，站在那裡的人群裡有人大吼，「殺人犯！」接著，有幾個沒腦的白痴用大松球扔那幾個犯人。這時候，圍觀的群眾才敢抬頭張望。每個人都臉色蒼白，眼中重新閃爍出亮光。


  現在他們要專心看好戲，再也不用繼續費神反省自己了。


  三個小夥子一邊尖叫，一邊努力閃躲，可還是被那些大松球砸中，裸露的皮膚上留下一道道醜陋的痕跡。有一個警衛被扔中了臉頰骨，他二話不說，帶著另外兩個警衛衝向那幾個挑事的傢伙，趁著騷亂的火苗還沒擴散，趕緊撲滅。


  稍遠處，在十字路口東面四十米開外，史蒂夫、喬斯林、泰勒和馬特正站在路上，遠望著這一幕。雖然銅像附近的騷動傳不到這麼遠的地方，可是一股不安的情緒像漣漪似的在人群中擴散開了。


  史蒂夫和喬斯林在星期二晚上大吵了一架。當時，判決生效之後，喬斯林立刻帶著泰勒回家，因為小夥子實在撐不下去了。回家後她就開始埋怨史蒂夫不主動點阻止他們，然後她又斷然拒絕讓馬特觀看鞭笞過程。爭吵時，喬斯林對著史蒂夫吼——真的是聲嘶力竭地吼——史蒂夫也對著她吼，說他本來想在最恰當的時候站起來發言的，是她不讓！現在判決已經正式通過，所有家長必須攜帶十歲以上的小孩出席，以達到殺雞儆猴的效果。想缺席？沒門！


  史蒂夫覺得很受傷，可是他也明白，喬斯林的憤怒和痛苦完全是外界壓力所致——正是因為她沒辦法對抗大勢，才會把氣出在史蒂夫身上。


  此刻從眾人的臉色來看，昨天廚房裡碗碟橫飛的應該不止我們一家。


  於是史蒂夫張開雙臂，把全家人摟緊一點。他暗自祈禱——不是向著上帝，而是寄希望於正常人的判斷力——他們全家能夠安然度過這次危機。


  傑登、布拉克和賈斯汀被帶到平臺上。他們驚恐萬狀，目光在人叢中發瘋似的搜索，卻看不到一條出路或者一線希望，甚至連一點點人性也感受不到。警衛把鐵鏈的一頭拋過木架頂部，然後用力向下扯。鐵鏈的另一頭連著繩套，綁在三人的手腕上。這樣一來，三個年輕人的雙臂被拉扯得高高舉起，連腳跟也被迫踮起來了。接著，警衛把鐵鏈固定在欄杆上，然後就下去了，任由三個人吊在高臺上示眾。在悽風冷雨中，三人蒼白瘦弱的身體凍得發紫，兩排溼漉漉的肋骨高高凸起。這些穿著牛仔褲、運動鞋的年輕人像屠宰場的牲口似的被吊起來，很難想象他們竟然是活在當代的美國。


  冰毒教堂的鐘琴開始演奏起來，也許高地瀑布村和高地磨坊村的居民會以為黑泉鎮這兒大清早的就在舉行葬禮了。在鐘琴樂聲中，被吊在十字路口的傑登大聲呼喊：「各位鄉親父老！你們不會見死不救吧？」他的臉上凍得紫一塊青一塊的，喊話的時候口沫橫飛，「你們又不是他媽的變態虐待狂！求求你們，趁著現在還來得及，求你們高抬貴手吧！」


  可是人群依然是那麼沉默、那麼無情。這時候，行刑者一步一步登上了平臺。


  西奧·斯塔克豪斯繞著三個受刑者慢悠悠地踱步，右手握著九尾鞭的柄，左手抓住九條鑲鉛球的鞭梢。他身材高大、肌肉發達，再加上頭罩上的幾個洞，整個人看起來就像從恐怖電影裡走出來的變態殺手。在這個頭罩面前，賈斯汀嚇得像一頭受驚的野獸，掙扎著想後退，卻被鎖鏈困住了，只能雙腳亂蹬，全身不停地晃動。他的驚叫聲一直飄送到遠處的街道。布拉克朝頭罩吐了一口唾沫，可是行刑者不為所動，完全沒有退縮，還是繼續踱步。突然，他雙手猛地一扯，皮鞭被拉直的時候發出「啪」的一聲巨響，久久不息地迴盪在人群中，威脅恐嚇的意味不言而喻。


  這時候，傑登對著頭罩說話了。他的聲音很輕，只有行刑者一個人能聽見，就連站在第一排的看客也聽不到。他說：「西奧，別這樣，我求你了。」


  可是，就在傑登直面行刑者的這個短暫的一刻裡，他彷彿被無窮無盡的黑暗吞沒——他的餘生將會一直籠罩在這片黑暗之中——因為他突然明白了，頭罩裡面的那個人並不是西奧·斯塔克豪斯，而是一個來自凱瑟琳年代的虐待狂。這個虐待狂的姓名和相貌，傑登永遠也不會知道；可是當這一切結束後，當那個頭罩摘掉之後，他就能重新回到2012年了。


  行刑者走到了三個人的背後。


  鐘琴還在演奏著。


  看客們不約而同地舔了舔嘴脣。


  然後閉上了眼睛。


  開始祈禱。


  九尾鞭高高舉起。


  殘忍的鞭笞開始了，頓時，一下下恐怖的抽打聲迴盪在四周的建築物之間。皮鞭抽在三個年輕人赤裸的後背上，九根打了結的皮繩在皮膚上劃過，九個小鉛球就像利爪似的刨開他們的肉——抽第二下的時候，鮮血就已經湧出來了。三個年輕人聲嘶力竭地慘叫，連肺也要喊破了。那可怕的聲音完全不像是人類發出來的，更像是一頭豬被燒紅的尖刀活生生地剝皮時發出的尖叫。行刑者在每個人身上抽一下，然後就抽打下一個，如此周而復始，三個人輪流被九尾鞭打得皮開肉綻。撕心裂肺的疼痛一浪接一浪地襲來，他們沒有時間恢復，沒有時間求饒，甚至連喘口氣的機會也沒有。


  觀眾們看得驚駭莫名，人人都覺得鞭子每一下都抽在了自己身上。鞭打的聲音在人群中迴盪，響徹整片地區，飄過山谷，順著大河一直傳到南部。方圓幾英里內，空氣分子在鞭笞聲的震盪下不住地旋轉翻滾。那天早上，如果你把耳朵貼在熊山大橋的金屬橋架上，你甚至能感受到鞭子每一下抽擊所引起的顫動——這種顫動就像蝴蝶拍打翅膀那麼精緻、那麼細微。可惜在外面的世界裡，沒有一個人留意到黑泉鎮的劇變。和往常一樣，在這個上班高峰期，哈得孫高地和皮克斯基爾市的居民都開著汽車在公路上馳騁。他們忙碌地趕路，一邊開車，一邊聽著電臺，一邊打電話，一邊吃裝在紙袋裡的早餐麵包圈，又開始了營營役役的新一天。美國正在甦醒——早安！美國！


  當行刑者舉起手臂準備抽第八鞭的時候，人群中突然出現一陣騷動，大家臉上都顯示出警覺的神色。緊接著，有人開始尖叫，還有人伸手指著某個方向。然後人們都在交頭接耳，一下子就把話傳開了：「女巫……凱瑟琳……女巫……凱瑟琳……女巫已經來了……」堵在十字路口西側的看客們不約而同地抬頭張望，只見凱瑟琳·範懷勒就站在點對點旅館的中心露臺上。就在大家留意到女巫的一剎那，在場每個人的眼前都出現了噩夢般的場景：女巫邪惡的雙眼睜開了！她居高臨下地觀看著正在十字路口上演的殘酷的一幕，彷彿牧羊人俯視著一群畜生……然後她笑了。


  這到底是一個黑暗的奇蹟，還是集體幻覺呢？


  瞬間之後，這一幕消失了，可是在場的每個人都敢發誓，他們確實看到了，也真真切切地體會到了。此刻，凱瑟琳的確站在露臺上，只是她的眼睛和嘴巴跟平常一樣，都是縫住的。不過，女巫的突然出現，不像是偶發事件。在片刻中，每個人都堅信這一切都是女巫一手策劃的——她的喃喃低語使人墮落，讓每個人心中最醜惡的一面佔據了上風；而且這還不是全部，女巫還有更奸邪惡毒的計劃在後頭呢！黑泉鎮的居民都是善良的人，可是他們面對著如此野蠻、邪惡、不道德的行為，非但不抵抗，卻參與其中，這怎麼解釋呢？只能抱怨是因為女巫的毒害了！對於這個解釋，每個人都深信不疑。


  這個念頭一出現，隨之而來的便是人們心中最原始的一種恐懼感。在這種恐懼感的驅使下，人們驚慌失措，開始四散逃奔，互相推搡踐踏，現場頓時陷入了混亂。本來，在十字路口東側和南側的人群還不知道另一頭髮生了什麼事情，可是那邊的喧譁吵鬧很快就蔓延到這一側，每個人都開始往後退，想盡快離開這裡。看著人們開始潰散，連科爾頓·馬瑟斯也沒有試圖去阻止。


  似乎只有行刑者一個人依然專心致志，完全沒有意識到四周風雲突變。他已經完成了布拉克和賈斯汀的十下鞭笞。那兩人被鐵鏈吊著，痛苦地扭動著身軀。他們的後背早已皮開肉綻，牛仔褲的臀部和腿部被鮮血染成了深紫色。他們的腦袋低垂，彷彿在模仿耶穌受難的姿勢。傑登·霍爾斯特已經不省人事，可是行刑者勇猛依舊，繼續抽擊著他血肉模糊的後背。每打一下，傑登的身體就搖晃一下，就像一個沒有生命的布偶。


  當行刑者數到第二十下的時候，教堂的鐘琴聲也停了。雖然剛才有一部分人被凱瑟琳嚇得狼狽逃竄，可是十字路口還聚集著大批看客，現在輪到他們離開了。每個人心中都帶著羞愧和恥辱，所以都像做賊似的偷偷往回溜。有些人經過點對點旅館的時候，抬頭看著凱瑟琳，做了一個抵禦邪眼的手勢；可是大部分人只是死死地盯著歸家的方向，他們心中只有一個念頭：離開這裡！很多人一邊走，一邊抽泣，卻沒有一個人開口說話。每個人都想把這件事從記憶中徹底抹掉，回家之後就永遠不再提起。


  眾警衛爬上平臺，把那三具血肉模糊的人體從鎖鏈上解開，把他們臉朝下放在擔架上，用麵包車送到斯坦頓醫生的辦公室進行治療。麵包車開了很久才從人群中開出來。腳手架和平臺立即被拆除，那一塊塊血跡斑斑的木板會在今天之內切成碎片。環衛工人隨後進場打掃十字街頭，點對點旅館的工作人員在凱瑟琳頭頂上懸了一個頂棚，同時293號公路的路障也撤掉了。到了九點鐘，所有痕跡都被抹得乾乾淨淨。當天早些時候的那個三千人大聚會，還有人們在致命的恐懼中狼狽逃竄的一幕，這一切好像根本就沒有發生過。


  黑泉鎮又迎來了新的一天。
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  十一月就像一個不速之客，賴在這裡遲遲不願意離去。終於，十二月的第一天來到了，泰勒覺得特別神清氣爽。到了學期中段，他可以說是苦苦掙扎，幸好，他的成績下滑並不是他想象中那麼糟糕，只有西班牙語一門課特別狼狽。下學期他必須全力以赴，才能在年終取得令人滿意的成績。


  和黑泉鎮其他人一樣，自從十一月十五日以來，泰勒不斷地努力，一點一點地讓生活恢復正常，將那天發生的事情淡忘，把負罪感也一併拋開。終於，他好歹也算是成功了。在那段時間，父母之間的緊張氣氛瀰漫在整個屋子裡。泰勒很自責，恨自己的驚天大祕密壓在父親肩上。他也明白這樣自怨自艾是不理智的，可是在這件事上，他沒辦法理智起來。


  這段時間，馬特總是做噩夢。有一天下午，喬斯林偷偷告訴泰勒，馬特尿床了。弟弟鬧成這樣子，泰勒覺得很抱歉。當天傍晚，他幫助弟弟洗刷帕拉丁和紐阿拉。雖然兄弟二人沒說什麼，可是彼此心中都很珍惜這麼難得的相處機會。晚些時候，泰勒問馬特藉手提電腦，上谷歌搜索信息做作業。他打開Safari瀏覽器時，在瀏覽歷史裡發現了一個同性戀色情網站。泰勒什麼也沒說，假裝沒看見。他突然意識到自己雖然嘴上不說，心裡對這個弟弟其實是萬分疼愛。


  鞭笞之後，過了一個星期，羅伯特·格里姆來他們家歸還電腦和手機。他把泰勒叫到一旁，意味深長地看著他：「我不管你做了什麼，可是如果你敢再做，我一定會發現。明白了嗎？」


  泰勒低著頭，盯著地面不說話。難道格里姆知道了嗎？他當然知道了！或者說，他就算不確鑿知道，也至少非常懷疑了。他肯定是看到了OYE的網址不可用，所以起了疑心。可是為什麼他不採取措施呢？或者至少向泰勒探一下口風呢？泰勒百思不得其解，一直到晚上躺在床上的時候才突然意識到，如果OYE的事情曝光，保守的鎮議會很可能會趁機切掉整個黑泉鎮的互聯網連接。格里姆太牛×了！他為了不讓黑泉鎮變成互聯網時代的信息孤島，乾脆守口如瓶！想通了這一點，泰勒帶著一絲微笑睡著了。第二天，他覺得自己的良心又輕鬆了一分。


  十二月初的某一天，泰勒放學回到家，看著原來放廢柴狗窩的地方如今空空如也，他這才突然想起愛犬的慘死、樹林的噩夢，以及恐怖的石刑。忘卻的救主竟然降臨得這麼快，泰勒很驚訝，也感到一絲內疚，彷彿覺得自己這麼努力去淡忘是不對的。可是時間總會流逝，總有些傷口癒合得比較快……不過傷口再怎麼癒合，始終會留下一道疤痕，不時還會冒出來提醒他一下。


  十二月四日，風雨大作，天色一片蕭瑟淒涼。這段時間以來，他們的房子一直充斥著一種緊張的氣氛，今天終於變得和以前一般溫暖舒適，因為今天是喬斯林的生日。範德米爾一家帶著生日蛋糕上門慶祝；羅蕊也來了，而且爸媽還允許她留在這裡過夜。泰勒花了不少心思，做了一張家庭照片——包括廢柴在內——拼貼；馬特寫了一首很搞笑的詩，喬斯林被他逗得先是捧腹大笑，然後喜極而泣。喬斯林打開生日禮物後，泰勒意外地發現父母還給他們兄弟倆提前準備了聖誕禮物。於是他們馬上在壁爐前拆禮物。泰勒的禮物包在一個扁盒子裡，他把包裝紙撕開後，發現裡面竟然是一臺全新的蘋果筆記本電腦！他張大了嘴合不上，呆呆地看著父親。史蒂夫點了點頭，報以一個溫暖的微笑。這個微笑說的是：這臺電腦沒有安裝鍵盤側錄程序！父親的信任讓泰勒深深感動，好不容易才忍住眼淚。他心中油然生出一種小男孩對父親的忠誠感，他暗暗發誓，絕不辜負爸爸的信任。然後他給了父親一個深情的擁抱。


  那個晚上，他們盡情互相擁抱，似乎家裡每個人都很需要肌膚的接觸。在某一刻，泰勒看見父母並肩坐在沙發上，十指緊扣。他們並不知道泰勒正在看著。在過去的一段時間裡，泰勒甚至不敢想象父母的關係日後會怎麼發展；可是在那一刻，一切都那麼美好，甚至連凱瑟琳也變得非常非常遙遠。


  喬斯林的生日過後，陰沉壓抑的天氣也有所改變。接下來的一個星期都有薄霧，然後就下雪了。初雪之後，連續好多天陽光普照。樹林裡一片晶瑩閃亮，清朗的景緻使人神清氣爽。在這個星期裡，一切看起來還算是稱心如意，雖然不算特別好——每個人的一生中總會有那麼幾天特別高興的日子，這個星期還談不上——也總算是正常吧。可是對格蘭特一家人來說，無驚無險的日子就已經足夠了。其實，一系列可怕的事情正在慢慢醞釀成形，就像一顆小行星正在向地球逼近。災難來臨時，受影響的不僅是格蘭特一家，連整個黑泉鎮都不能倖免。他們想不到，這麼平凡而美好的一週將會成為絕響；這一週結束以後，黑泉鎮將永無寧日。


  泰勒在YouTube的「95泰流」視頻博客上面貼了一段新的視頻——這是最近兩個月以來他第一次更新博客。他的粉絲可能會發現泰勒不像以前笑得那麼開心，可是他覺得自己其實已經做得相當不錯，所以感覺挺自豪的。這個星期，泰勒和羅蕊經常見面拍拖，兩人舊情復燃，都很珍惜。泰勒已經在力所能及的範圍內儘量對女朋友做到忠貞不渝。現在暫時不用考慮誠不誠實的問題，泰勒覺得很快樂。


  星期六，史蒂夫告訴他，傑登、賈斯汀和布拉克快要刑滿釋放了。他們將會在幾周內離開塗鴉鎮，回到黑泉鎮並接受心理輔導。泰勒聽了這個消息，基本上是無動於衷。這段時間，他一直不讓自己的情緒再起波瀾，因此他只是稍稍有點掛念布拉克，除此之外，再也沒有別的感覺了。不過，他對布拉克的牽掛就如同想念一位日漸疏遠、難以和好如初的老朋友……何況布拉克被關在塗鴉鎮的時候，泰勒也不可能給他寄慰問卡。於是，泰勒對於三人出獄的消息也就不再多想了。


  之後的那個星期三，泰勒在鎮上騎自行車。經過深谷路的時候，他忽然看見一個佝僂的人影在雪地裡蹣跚而行。只見那人龜縮在大衣裡，整張臉都籠罩在棒球帽簷的陰影中。一開始泰勒還以為是一個怪老頭穿著年輕人的衣服，可是就在他們四目相對的一瞬間，泰勒全身一震，頓時僵住了：這人竟然是傑登。只見他骨瘦如柴，形容枯槁，顴骨高高凸起，樣子就像一個骷髏頭。而且他彎腰駝背，走得很慢很慢，雙手不住地顫抖，就像一個帕金森病患者。他的雙目沒有一點神采，彷彿是死人的眼睛；而且看他的目光，似乎他完全沒有認出泰勒。泰勒深受困擾，連忙發狂似的蹬著腳踏板，風馳電掣般向家的方向飛馳而去。


  當天晚上，等喬斯林上樓之後，泰勒和史蒂夫父子倆坐在客廳沙發上看電視。突然，泰勒淚如泉湧，失聲痛哭，完全停不下來。史蒂夫把他摟在懷裡，不住地安慰他，告訴他，一切都已經好起來了。其實，根本就沒有一件事好起來，而且永遠也不會好起來了——因為這是父子二人的最後一次擁抱。如果他們知道即將天人永隔，他們會做不一樣的事情嗎？對父子倆來說，還有比親密擁抱更好的告別方式嗎？喬斯林聽到聲響，穿著拖鞋匆匆忙忙跑下樓，凝視著泰勒，眼神裡充滿了憂慮。可是史蒂夫向她點了點頭，喬斯林會意了，又轉身上樓，留下他們父子倆獨處。這一刻只屬於他們父子二人。他們就這樣坐了很久，在彼此臂彎裡感受著那一份親情。泰勒不需要說什麼，他寧願此刻無聲勝有聲。爸爸會明白的：他愛爸爸，爸爸也愛他。


  事後回想，這也許是他們唯一後悔的地方：為什麼當初沒有把這一份愛大聲說出來呢？


  * * *


  泰勒臥室的窗戶沒有關嚴，將近凌晨四點的時候，窗撐被一根細長的工具撥起來，然後窗扉慢慢地打開了，一陣冷風立即湧進房間。窗戶鉸鏈發出「嘎吱嘎吱」的輕響，彷彿看門人在發出警報——可惜這也是徒勞，因為泰勒睡得很熟，完全沒有醒覺。


  一雙蒼白的手扒住窗臺，然後一個人影艱難地爬了上來。幾個星期之前，泰勒夜探森林，倉皇逃回家中，也是這麼狼狽地從窗戶爬回房間的。不過現在這人爬得比泰勒更艱難，可是他有強大的意志力，終於還是成功了。這個人影進了房間，一動不動地站在地板上。過了好一會兒，他躡手躡腳地向床邊走去。


  一塊地板發出「嘎吱」的響聲。


  那個人影馬上站住了。


  泰勒在睡夢中動了一下，轉身背向著發出聲響的方向。


  又過了一會兒，人影繼續向床邊走去。


  這時候，泰勒俯臥在床上，一條裸露的手臂高舉過頭，左邊臉頰貼在床墊上。趁著他還在熟睡當中，來人從褲袋裡掏出一件東西，房間頓時籠罩在一片蒼白的人造光裡。幾根手指點開了屏幕，開始搜索一個文件——一個被所有人忽略的音頻文件。


  找到了。


  那個人把iPhone放在泰勒的耳邊。他的手顫抖得太厲害，必須用另一隻手握住手腕，才能穩定下來。他把手機貼在泰勒的耳邊，按下了播放鍵。


  泰勒在睡夢中嘟囔了一下。過了一會兒，嘟囔變成了呻吟，可是他依然沒有醒。


  播放完畢，那個人又放了一遍。


  再放一遍。


  再放一遍。
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  在許多童話故事裡，最殘忍的情節往往會被人忽視。比如說格林童話裡的《糖果屋》，最殘忍的不是巫婆的惡行，而是伐木工人失去一對兒女的悲痛之情。


  身為醫生，史蒂夫知道，在心愛的人去世前，如果人們事前有心理準備，就能逐步接受這個即將到來的現實，從而減少噩耗造成的劇痛。一來，人們有機會一點一點地開始悼亡傷逝；二來，人們有主觀意願去接受最壞的結果—這兩者都有助於減輕噩耗的打擊。雖然這一套理論只是心理學的廢話，可是對史蒂夫來說，是可望而不可即的奢侈。那恐怖的一幕以雷霆萬鈞之勢突然襲來，一下子就將史蒂夫的心智打入萬劫不復的黑暗中。十二月十四日星期五，這是命中註定、在劫難逃的一天。這天早上，史蒂夫如常地起床、刮鬍子，下班後和喬斯林去紐堡市購物中心買東西。可是在同一天的晚上，他已經完全變成另一個人了：他在泰勒床邊的地板上躺了整整一夜——他沒有睡在床上，因為他不忍心抹掉泰勒留在床墊上的痕跡。


  現實就像變了味的童話，一樣的殘酷，一樣的恐怖。他們甚至還不能把泰勒的屍體解下來，因為她就在他身邊—這是壓垮駱駝的最後一根稻草。經過這最後一次折磨，史蒂夫的世界完全墜入了黑暗。


  此刻唯一讓史蒂夫煩惱的是他竟然還隱隱約約知道，此時此刻他們一家人應該守在一起。可惜在史蒂夫所處的黑暗國度裡，這個想法沒有任何意義。安慰？支持？這些字眼已經變成了空洞的概念。震驚過後，史蒂夫完全迷失在難以承受的哀痛當中；他沒有能力去安慰別人，也沒有能力接受別人的安慰。而且，還哪來的「一家人」呢？他的家庭已經支離破碎了。在這一刻，喬斯林正坐在紐堡市聖路克康沃爾醫院等候室的半圓靠背椅中，籠罩在淒冷的燈光裡——史蒂夫突然冒出一個刻毒的念頭：她的兒子還活著，而我的卻死了！既然史蒂夫自顧不暇，那麼她目前也只能靠自己了，幸好她有她的父親和瑪麗·範德米爾陪伴。


  當晚早些時候，電話鈴響過一會兒。不久，雙眼通紅的皮特來了。史蒂夫想不起那時候是幾點，因為他的時間概念已經消失殆盡。他隱約記得殯儀館的業務代表（那個殯儀館的名字叫「諾克斯與克萊默」，古怪中略帶一點煞氣）已經走了，他自己獨坐在飯廳餐桌前，面前放著一盒還沒碰過的中餐外賣。他彷彿回到了九月中旬，泰勒和馬特兄弟倆就坐在他對面，用泰勒的GoPro攝像機逗對方玩。


  「馬特的右眼基本上洗乾淨了。」皮特說，「醫生給他洗了胃，現在已經脫離危險。可是他的左眼不太樂觀，因為膠水滲入了眼角膜，還沒到醫院就已經硬化了。」


  「哦。」史蒂夫答道。他的思緒又回到了那一天，仲夏的陽光斜斜地照進飯廳裡。「我敢打賭，你不想知道我正在想什麼。」
 馬特對著泰勒的鏡頭說。泰勒說：「對啊，我真的不想知道你在想什麼，你這個散發著馬味兒的臭小弟。我寧願你快去洗個澡。」



  「史蒂夫？」


  史蒂夫忍著一絲微笑，抬頭看著皮特，疑惑地問：「什麼？」


  「很可能會造成永久性的傷害，你明白嗎？膠水開始腐蝕他的眼角膜，他可能會失明一輩子啊。」


  「哦，知道了。」史蒂夫答道，可是他完全不知道皮特在說什麼。在他心裡，泰勒說：「讓我們把這個問題的背景設在我們的家鄉這兒。Padremio，如果你必須讓某一方死，你會選誰？你的小孩，還是我們黑泉鎮其餘所有人？」



  史蒂夫臉上的微笑瞬間消失，不留一點痕跡。


  「喂！你聽見我說的話嗎？」皮特還在不屈不撓地追問。


  「對啊，聽到了。」


  皮特一把抓住他的手。史蒂夫很奇怪，這手竟然那麼柔軟纖弱，和皮特完全不相稱。「史蒂夫！你無論如何都要去他們那兒！」皮特懇求道，「我這就開車送你去紐堡市。他們都需要你，尤其是你太太。我知道現在所有東西都是一團糟，可是老兄，你還有另一個兒子呢！他還在醫院掙扎呢！」他站起來，向史蒂夫伸出雙手，「喂，哥們兒，你現在自己一個人留在這裡不行啊……」


  說著說著，皮特竟然又哭起來了。史蒂夫慢慢抬起頭——皮特剛才說的話，他基本上就沒聽進去—可是在這個瞬間，他的意識很難得地又回到了當下。史蒂夫知道自己必須留在這裡，至於為什麼要留在這裡，他並不瞭解。「我不能走啊，皮特。」他彬彬有禮地回答，語氣平靜如水，「我必須留在這裡。」


  皮特的肩膀不停地顫抖，完全不受控制。史蒂夫伸手摟住他，想道：現在明明是我死了兒子，怎麼我反而安慰起隔壁老範了？
 真是一幕荒誕的諷刺劇。史蒂夫想放聲大笑，連忙咬住嘴脣不讓自己笑出來。因為他隱約覺得，這時候大笑……好像不太合時宜。嘴脣傳來一陣刺痛，史蒂夫的臉一下子扭曲了。噢，對了，他這才想起來，他的下嘴脣早已腫脹破裂，變成了紫色——史蒂夫是在當天下午把自己的嘴脣咬破的。當時他們發現他蜷縮在樓梯平臺上，靠著欄杆，雙眼凸出，咽喉腫脹，頭髮豎起，正在拼命地咬自己的拳頭。此刻，嘴脣又一次被咬破，鮮血倒流回他的嘴巴里，一股銅線味道頓時把他正在神遊太虛的意識拉回了現實。要是他現在真的笑出來，很可能馬上就會變成尖叫，然後他的神志就永遠不能恢復了。


  
「爸爸，那只是政治正確。」
 泰勒的話音再次響起。就這樣，那一幕幕場景在史蒂夫的腦子裡又開始了新一輪循環。這一次，他努力回想那天早上泰勒說的最後一句話是什麼……卻無論如何都想不起來了。


  * * *


  他只記得他和喬斯林回家之前做過的種種瑣事。每一個細節、每一個場景就像畫在一張描圖紙上，清清楚楚地展現在他眼前。史蒂夫把所有這些描圖紙都疊起來，與當時家中發生的事情進行對比，企望找出一一對應的時間點。我們離開沃爾瑪的時候，他在做什麼呢？他去馬廄取繩子的時候，我們又在做什麼呢？
 無奈史蒂夫這番努力只是徒勞，他能找到的只是凌亂的記憶碎片，彷彿千百個來自地獄的號哭聲在他腦中同時響起：當初我要是……當初我要是……當初我要是……
 負罪感把這些聲音化作一條九尾鞭，狠狠地抽打在史蒂夫的心上。


  那天下午，他和喬斯林都很早下班，決定去城裡進行聖誕採購。其實他們主要是在各種咖啡店和蠟燭店進進出出、流連忘返。從十一月的低谷走出來之後，他們在十二月初給喬斯林舉行了生日會，還把今年的聖誕大禮提早給了兄弟倆。所以今年的聖誕採購，他們決定一切從簡，只買一些有節日氣氛的小東西。此外，史蒂夫想去沃爾瑪超市的肉食部買一種特製的肉；喬斯林要買一套好點的衣服，因為他們打算聖誕節第二天就飛去亞特蘭大探望她父親，並在那裡住幾天。


  這是很普通的一天，沒有任何跡象表明今天會跟往常不一樣。空氣不見得比平常更沉重或者更壓抑；商場裡的人們也跟往常一樣，橫衝直撞，完全不管別人感受。在邦頓百貨大樓前面，一群街頭舞者在人群中即興跳起舞來，史蒂夫和喬斯林看了一會兒，還彬彬有禮地為他們鼓掌。與此同時，在黑泉鎮的家中，一幕不可言說的人間慘劇正在上演。


  回到此刻，沉重的打擊使史蒂夫覺得自己彷彿困在一條運送煤炭的管道中，眼前只有一片漆黑。他頹坐在泰勒的房間裡，呼吸著泰勒殘留下來的氣息。他的思緒沉著、冷靜，可是如果他能夠清醒地判斷一下，就會發現自己此刻的想法都是非理性的，都是靠不住的。他不斷地想，如果他們早知道會發生這種事情，他們會採取什麼措施呢？他們有能力阻止這一切嗎？這時候，如果能夠把責任推到某一個人身上，那該多好呀！都怪喬斯林在巴諾書店逛了那麼久！都怪他自己非要在星巴克停一下不可……唉，真他媽的傻、白痴！他怎麼會蠢到這個地步？當初他們要是能早點兒趕回家……


  逛完了商店，史蒂夫和喬斯林把買好的東西裝上豐田轎車。他們從停車場開出來的時候，並沒有跟隨大部分車流右轉去I-84或者I-87高速公路，而是左轉再左轉，去了百老匯。再過了幾個紅綠燈口，他們就上了9W公路。他們沿著9W公路出了紐約城區，然後左轉，來到了風暴王州立公園。在那裡，他們轉上了293號公路，再開五英里，就回到了黑泉鎮。


  在五英里之外的那一幕彷彿是懸掛在他們頭頂上方的一個鐘擺斧
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 ——這個傳說中的刑具正在無情地落下，沒有任何力量能夠將其逆轉。他們每前進一英里，半月彎刀的鋼刃就向著他們的頭頂逼近一分；閃著寒光的鋒利刀刃呼嘯著，越來越近了。右……左……右……左……就像一口古老大鐘敲響了殘酷的喪鐘——他們所知道的一切、他們所愛的一切將會全部毀滅。


  回家路上的每一個細節都保存在史蒂夫的記憶裡，彷彿一顆顆閃閃發亮的寶石。掛在天際的斜陽映照在後視鏡中，閃耀著他的雙眼；暮色中的哈得孫河映出蒼白的光芒；喬斯林提議，他們要再養一隻狗……他重新經歷著路上的每一幕，很想對著腦子裡的兩個幽靈——史蒂夫和喬斯林——大聲吼：快掉頭，往回開，能開多遠就開多遠！好像這樣做就能夠把已經發生的一切全部抹掉似的。然而史蒂夫就像看著一部恐怖電影，兩位主角悲慘的命運早已註定；他只能眼睜睜地看著他們開著車，駛向那個無法逃脫的可怕結局。


  他們駛過高爾夫球場，在分岔路口靠右走，回到了深谷路。然後他們越過小溪，開進自己家的停車道。在十二月的陽光裡，空蕩蕩的房子似乎屏住了呼吸，正在等待著他們回來。他們提著大包小包走到前門，史蒂夫手上拿滿了東西，還試圖把鑰匙插進門鎖裡，萬分狼狽的樣子把喬斯林逗得哈哈大笑。看喬斯林這麼開心，史蒂夫知道下一步她會做什麼——果然，她湊過來親了他一下，害得他的沃爾瑪購物袋沒夾緊，從手臂下方滑下來掉在地上，手夠不到了。喬斯林彎腰幫他撿起來，笑著說，幸好不是聖誕樹上掛的小球球。以前他們回到家門的時候，廢柴總會熱烈地撲上來，一邊吠，一邊歡快地搖著尾巴——它真的是一隻可愛的狗。自從廢柴去世後，家裡總是一片死寂，他們也逐漸適應了。可是在這一刻，喬斯林的歡聲笑語打破了這一片死寂。


  他們來到了走廊，向樓梯走去。天哪，樓梯！


  在樓上等待他們的是什麼呢？答案還有四十秒就揭曉了。


  和往常一樣，喬斯林走去飯廳拆郵件；史蒂夫則向廚房走去，準備把東西放在冰箱裡。就在這時，四周似乎颳起一陣冷風，史蒂夫馬上站定了，抬頭張望。他並不是迷信的人，可是他相信每個人體內都有某種生物節律方面的特質，能夠在某種程度上預知即將來到的危險。當時他彷彿聽到了一陣從遠處飄來的號哭聲，就像有人在刑房裡受折磨時發出慘叫。空中的鐘擺斧不斷下沉，距離史蒂夫的頭頂只有幾英寸了；利刃不停地擺動，在空中卷出一個個氣流旋渦，形成了那股讓史蒂夫心驚膽戰的冷風。他想不到，七小時後，自己會躺在泰勒的房間，不斷地掙扎扭動，想擺脫手腳的束縛，從行刑架上逃出來。


  他關上冰箱門，拿起幾袋子聖誕禮物，回到走廊，踏上樓梯。史蒂夫很想對回憶中的自己大聲吼：快下來！你只剩下十二秒了。十二秒後，一切都會完蛋了！現在只有十秒了！再過十秒，鐘擺斧的鋼刃就會……



  可惜回憶中的他並沒有聽見，繼續一步一步走向那個無法預知的末日。


  當時他還想著吃飯前應該有時間去跑步呢。


  臥室門打開了，又是皮特·範德米爾。他看見史蒂夫正坐在泰勒床邊的地板上，不禁嚇了一跳。史蒂夫不知道自己眼睛裡的毛細血管大部分已經破裂，雙眼變成一片血紅。


  「不行不行！你這樣子不行！快跟我出去！」皮特一邊說，一邊抓住史蒂夫的手臂，把他揪起來了。史蒂夫想抗議，他不想泰勒呼吸過的空氣被皮特吸走或者從房門溜走。泰勒是他的，他要把房間裡的空氣保留下來——他要讓泰勒活下來！


  「喂，你聽著，你現在已經沒有能力做決定了，所以你必須聽我的安排。我們這就去醫院，你太太現在很狼狽，瑪麗已經盡力在幫她了，可她最需要的是你！這時候，你們兩人最需要的就是對方的支持啊！」


  皮特拉著史蒂夫走出房間，他接觸房門的時候把泰勒留下來的指紋也抹掉了。史蒂夫這麼順從地跟著他出去，主要是想讓皮特快點離開，以免他把泰勒遺留的痕跡破壞殆盡。


  「我會留下來陪你們倆，換瑪麗回家睡一覺。勞倫斯去了波基普西市，暫時住在瑪麗的父母家裡。她不想勞倫斯……」


  
……待在黑泉鎮，
 史蒂夫在腦子裡幫皮特把話說完。想到這裡，他心中突然一陣絞痛。好主意啊，皮特。既然她害死了泰勒，照理說下一個就輪到勞倫斯了，對吧？



  皮特拉著他來到了樓梯平臺。突然，史蒂夫眼前又出現了馬特的慘狀——這是他在一天之內第二次看到了。小兒子雖然有時候會把他氣得半死，不過馬特其實是一個很討人喜歡、很開心的小孩。這時候，馬特正坐在二樓的過道里，腦袋向後仰著。他用建築液體釘強力膠水把自己的兩隻眼睛粘起來了；他的嘴巴扭曲著，流露出一絲恐怖的笑意；他的嘴裡閃著銀光——因為裡面塞滿了死亡帽！唾沫不斷地從他口中滲出來，咬碎的毒蘑菇隨著口水流到他的衣服上。那些毒蘑菇從地板縫隙裡長出來，形成一個仙女環，把馬特困在當中。馬特好像覺得，獲得自由的唯一途徑就是把這些死亡帽都吃了。可是他每摘掉一個，馬上就有新的一個在同一個位置長出來，把仙女環重新合上。



  仙女環外面，放著一把膠水槍。


  馬特已經喪失了理智，因為他受到了沉重的打擊，因為他親眼看到了某些無法承受的東西。


  史蒂夫一轉身，在這個瞬間，他真真切切地感受到鐘擺斧的鋼刃一下子把他的身體剖成兩半。他突然有一種失禁的感覺，彷彿連腸子也要拉出來了。實際上，史蒂夫並沒有真的拉，他是覺得皮囊之下的整個自己都已經消失殆盡了。這種感覺太真實，史蒂夫幾乎失聲笑出來。


  泰勒從馬廄取來一截繩子，上吊自殺了。他把繩子拋過頂樑，纏住脖子，再一腳把凳子蹬開。這一下墜落並沒有什麼效果，不能把他的脖子折斷。因此，泰勒是在痛苦的煎熬中緩慢斷氣的，而且全程保持著清醒的意識。


  只見他腫脹的雙眼籠罩著一層寒霜，眼角處垂下兩道乾涸的淚痕。死亡在他臉上烙下了永恆的恐懼，他眉宇間那種深深的哀傷足以把世間的一切光明全部吞噬。


  直到這一刻，史蒂夫才看見骨瘦如柴的凱瑟琳·範懷勒直挺挺地站在微微晃動的屍體後面——黑巖女巫來了！她就如同紅死魔
[63]

 ，像賊一樣趁著夜色潛了進來。這時候，史蒂夫知道，他已經確鑿地知道了：泰勒，他的兒子，他的泰勒，真的已經死了。


  七個小時後，當皮特·範德米爾拉著他走過樓梯平臺的時候，史蒂夫終於開始尖叫起來。
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  羅伯特·格里姆決定暫時不送馬特·格蘭特去紐堡市的聖路克醫院。這是他職業生涯中最艱難的一個決定——他願意為此負全責，並獨自承擔一切後果。格里姆覺得自己陷進了一個前所未有的恐怖噩夢。在夢中最可怕的一刻，喬斯林尖叫著要衝上樓梯，他們一次又一次地把她拉下來。史蒂夫則木然地坐在飯廳裡，雙眼出神地盯著前方，彷彿正在凝視一片虛空；他的神情專注得嚇人，彷彿整個腦子突然消失，顱骨中變得空空蕩蕩。


  出事後是瑪麗·範德米爾打電話通知格里姆的。三分鐘後，格里姆就帶著沃倫來到格蘭特家。他們到達時，沃爾特·斯坦頓醫生的車也是剛剛來到。又是這裡！
 格里姆全身一陣顫抖：詛咒的魔力好像一直凝聚在這裡，現在已經達到了頂峰。皮特告訴格里姆，他們夫婦被鄰居家裡傳來的恐怖尖叫聲嚇了一大跳，連忙跑過來幫忙。雖然他們也幫不上什麼忙，可是至少把格蘭特夫婦從他們兒子的屍體旁拉開，這已經是功德無量了。


  馬特仰臥在廚房大理石檯面上，瑪麗和喬斯林從水龍頭接來冷水澆在他臉上。斯坦頓醫生一眼看見水槽裡的毒菇殘渣，馬上厲聲追問在場的人，馬特有沒有把蘑菇吞進肚子裡。他也不等她們回答，一下子就把這孩子翻轉俯臥在檯面上，然後把一根手指伸進馬特嘴裡，摳他的喉嚨。


  在馬特翻身的一瞬間，格里姆瞅見了他的眼睛。


  天哪！看那雙眼睛！


  只見眼睛表面覆蓋著一層不透明的、象牙色的膠質，似乎他的眼珠被針紮了許多孔，把裡面的東西都排幹了，重新塞回眼眶裡。


  格里姆讓沃倫留在廚房幫忙照料馬特，他自己快步跑上樓梯。他來到二樓過道，眼前的慘況讓他一下子陷入瘋狂中。從此，格里姆也踏上了一條漫長的不歸路。泰勒·格蘭特，這個討人喜歡、富有同情心的少年，竟然懸樑自盡了！他為什麼要自殺？格里姆一下子就明白了：晃動的屍體後面站著一個人——凱瑟琳。剎那間，格里姆眼前的景象突然變成了珍珠般的灰白色，喬斯林的號哭聲頓時變得很遙遠，四處陷入一片死寂。格里姆馬上狠狠地咬自己的舌頭，強行突破這種夢魘般的狀態，讓世界重新回到自己思維的焦點中。現在最重要的事情是確保每個人的安全，所以他決不允許自己在傷痛裡沉淪下去。


  斯坦頓醫生一步兩級地跑上來了，隨即用手捂住了嘴巴：「天哪！啊！天哪！」


  泰勒的一雙赤腳懸空，腳趾低垂，距離地面大約三英尺，後面就是凱瑟琳那條又髒又破的裙子。


  「遇到這種個案，你通常是怎麼處理的？」格里姆問道。


  斯坦頓醫生嚇傻了，腦子一下子轉不過來，不明白他這句話的意思，只是怔怔地看著他。


  「我是說有人自殺的話。」


  「噢……」斯坦頓醫生茫然地搖了搖頭，用五指梳理一下自己的頭髮，「我必須向地區檢察官報告。再加上他弟弟的狀況，州警肯定會過來立案調查的。」


  「沒錯，可是我們必須確保她在調查開始前離開現場。」


  這時候，斯坦頓醫生突然低頭盯著什麼東西，眼神裡流露出憎惡的神情——原來過道中間的地板縫裡長出了一圈毒蘑菇！格里姆剛才竟然沒有留意到這裡有個仙女環……這一幕實在太恐怖，他頓時渾身起了雞皮疙瘩，幾乎連站也站不穩了。他抖擻精神，強迫自己集中注意力，運用理性和直覺去想辦法解決目前的困境。


  「這些是死亡帽，」斯坦頓醫生說，「羅伯特，我必須把那個小夥子送醫院急救！」


  「不行！如果你就這樣把他帶去醫院，院方馬上就會報警。如果我們不同時報告泰勒自殺的事情，警方就會懷疑父母虐待小孩，然後就正式展開調查了。」


  「可是他必須馬上去醫院呀！」斯坦頓幾乎要大吼了，「我不知道他到底吞下去多少，可是那種蘑菇會毒死人的！還有，他的眼睛——」


  「把他帶回你的診所，請你竭盡全力把他救活。」


  「你也知道我不能這樣做的。作為一個醫生，我是發過誓的！」


  「作為女巫特遣隊的指揮官，我也是發過誓的！無論有什麼後果都由我一人承擔就是了！現在請你聽我的，盡力搶救死者的弟弟。」


  「我的診所裡沒有必需的設備和藥物，沒辦法搶救他呀！要是凱瑟琳過三個小時才消失呢？這小孩現在有生命危險啊！可憐這兩人已經沒了一個兒子了，羅伯特！」


  這時候，格里姆剛好看見泰勒牛仔褲的褲襠下面有一片深色痕跡——小夥子臨死前小便失禁了。格里姆心中不忍，連忙扭過頭去。他怎麼也想不明白：為什麼死亡總是這麼殘忍，總是讓人顏面喪盡呢？多年來，格里姆經歷了無數風風雨雨，處理過許多棘手的案例，早已養成了臨危不懼、處變不驚的氣度。剛才雖然一時失態，可是此刻他已經重拾那種熟悉的、沉著鎮定的感覺。正是由於這種冷靜，他才能暫時把心中的道德準繩屏蔽掉。這樣做是有代價的：他的內心深處隱隱作痛，就像麻醉藥力減退時，被壓抑的痛感開始漸漸浮現。格里姆所做的決定，斯坦頓醫生是做不出來的。對斯坦頓來說，違背美國醫學會制定的誓詞固然有風險，可真正困擾他的其實是這件慘案背後的殘酷現實。


  格里姆一把揪住斯坦頓的雙肩：「沃爾特，你聽我說，你以為我不想有別的解決辦法嗎？可是你自己也知道，在緊急情況下，黑泉鎮的利益高於任何個人的利益。我們實在是沒有別的選擇。現在只能希望孩子父母一時反應不過來吧。這裡一安頓好我就馬上通知你，現在你趕快帶馬特離開吧！無論如何，看在老天的分兒上，一定要把小孩救活！」


  斯坦頓本來就疑慮重重，心中飽受煎熬。現在聽完格里姆這一席話，他怔怔地站在原地足有兩秒之久，然後做了一件讓格里姆料不到的事情：他走到泰勒身前，閉上眼睛，舉起了雙手。此舉流露出無盡的憐憫和慈愛，格里姆看在眼裡，覺得很欣慰。然後斯坦頓醫生轉身跑下樓梯，格里姆在他身後囑咐道：「別讓孩子的父母留意到。」


  斯坦頓醫生抱著馬特溜出大門。很快，格里姆就聽到屋外傳來汽車駛離車道的聲音——總算是暫時解決一件事情了。然而，在接下來的幾分鐘裡，一個接一個的零碎片段交織在一起，一切都陷入混亂中。首先是喬斯林，她一開始是歇斯底里，後來變糊塗了，竟然想四處給人打電話！格里姆連忙制止她，告訴她現在還不是打電話的時候。瑪麗陪伴她坐在沙發上，突然喬斯林說要把雞胸肉從冰箱冷藏室裡拿出來解凍，今晚要用。瑪麗叫她放心，一切都已經辦妥了。格里姆越來越擔心，想找史蒂夫來幫忙照料他太太。哪知史蒂夫依然枯坐在飯廳的餐桌前，彷彿整個人麻木了，完全動彈不得。斯坦頓走了將近二十分鐘，喬斯林才發現馬特也離開了，格里姆騙她說，醫生把馬特送去醫院了。然後喬斯林又開始痛哭，想去泰勒的房間。這一切真是太亂了。


  格里姆請範德米爾夫婦照看著兩位鄰居，自己帶著沃倫上二樓商量對策。凱瑟琳一動不動地站在她的犧牲品身後，就像一頭母獅子守護著獵物的屍身，防止一群蠢蠢欲動的鬣狗搶食。格里姆覺得女巫根本就不打算離開！她留在這裡並不是一時性起，而是有預謀地折磨他們！格里姆心中的恐懼越發強烈了。


  她就是要泰勒的父母難受！


  她要他們也嚐到當年她經受的痛苦！


  
嘿嘿，現在我們至少已經知道她的動機了，對吧？



  沃倫搖頭說：「我也沒轍呀，史蒂夫。以前我們從來不需要搬動她的。」


  沃倫說得對。女巫特遣隊有無數藏匿凱瑟琳的方法，當中不少還相當有創意；可是行動守則明確規定，絕對不能與女巫發生身體上的接觸！如果他們惹惱了凱瑟琳，鎮上就會有人倒黴了。這個人也許心臟不太好，也許大腦皮層太薄弱……反正這個倒黴鬼能感受到女巫盛怒之下所造成的衝擊和震盪，結果就是當場暴斃。


  凱瑟琳依然紋絲不動地站在樓梯平臺對面。


  她嘴裡還是唸唸有詞，吟誦著邪惡的咒語。


  她分明是在挑釁！


  
來呀各位，儘管來碰我呀，看看這次死的是誰……



  突然，沃倫狠狠地踢地上的毒蘑菇，一腳把仙女環踢出了一個缺口。其中一個毒蘑菇滾到女巫那雙死屍般的腳邊，碰到那些皺皺巴巴的棕黃色腳指甲，終於停住了。


  「凱瑟琳。」沃倫清了清嗓子，繼續說，「喂，凱瑟琳。」


  格里姆突然覺得嘴巴很乾，就像一卷羊皮紙那麼幹。他張開嘴脣說話，卻一下子哽住了，只能發出一聲讓人聽了就心煩意亂的呻吟。他想走上前把沃倫拉回來，可是兩隻腳像被釘在地上走不了。特遣隊有條不成文的規矩：絕不能對女巫說話。可是沃倫現在竟敢公然犯禁，其可怕程度幾乎能跟眼前的慘案相提並論了！


  「小孩已經死了，你的目的也達到了。」沃倫的嗓音聽起來含混不清，彷彿喉嚨裡塞了一團凝固的石油，「為什麼不讓我們清理現場呢？我們幹完活還得回家呀。」


  凱瑟琳依然紋絲不動。


  不！不是紋絲不動！她右手的手指一直在抽搐。


  而且，在那雙被縫起來的眼睛後面，不知什麼惡毒念頭正在醞釀成形。


  
她分明是在挑釁！



  沃倫又向前走了一步：「喂，你到底有完沒完？」


  「沃倫，別說了！」格里姆很反感，低聲呵斥沃倫。突然，恐懼像重錘似的砸在他心頭，他覺得自己彷彿走到了發瘋的邊緣。黑泉鎮到底是誰說了算？格里姆再也沒有懷疑了：在女巫的威脅下，所有人的命運都掌握在她的手裡。「快回來！你也想上吊自殺啊？」


  時間緩慢地流逝，一分一秒也是煎熬。等了四十五分鐘，兩人終於熬不住，決定下樓了。史蒂夫依然深陷在震驚中不能自拔，格里姆怎麼努力也喚不醒他。窗外的天空已經染上一片血紅。


  沃倫提議用掃帚小心地把女巫推開。可是推到哪兒去呢？必要時難道把她推下樓梯嗎？傑登那幾個人為了向凱瑟琳砸石頭，用樹枝把她推到哲人溪旁的蓄水池裡，然後她就消失了。所以要是他們把她推下樓，估計她也會馬上消失的。不過如果他們真的這樣做，和那幾個小渾蛋又有什麼區別呢？可是史蒂夫看到喬斯林眼睛也哭腫了，心中不禁一陣躊躇。為了她而犧牲城裡某個老頭老太的老命，值得嗎？世易時移，難道我們的道德標準也隨之改變嗎？


  兩人又回到了二樓。沃倫手執一把掃帚，格里姆拿著一根拖把。冰冷的汗珠貼在他們的前額，彷彿針扎般刺痛。他們小心翼翼地用拖把和掃帚的把手輕輕地戳凱瑟琳。她脆弱的身軀被戳動了，可是女巫始終沒有後退半步。可怕的是，他們每戳一下，女巫那張被針線縫住的臉就會朝那個方向轉過去。


  兩個人、一個女巫，中間還吊著一具屍體——多麼噁心而且怪誕的一幕！


  其實，格里姆和沃倫都不敢真的使勁兒驅趕凱瑟琳。


  「我要去找我的寶貝兒子！」突然，樓下傳來令人心碎的哭叫聲——是喬斯林發作了。格里姆和沃倫吃了一驚，對望了一眼。很快，皮特·範德米爾跑上來了。他明顯已經心力交瘁，可是手裡還拿著一把掃帚。格里姆心中非常感激。


  「下面什麼狀況？」他低聲問。


  「還能有什麼狀況？」皮特答道，「就一團糟唄。幸好瑪麗給她沏了一壺上好的甘菊茶。」他乾笑了一聲，笑中帶著淚。這句話確實很荒誕：難道一壺上好的甘菊茶就能化解這一切難以名狀的苦難嗎？


  三個人於是一起動手，把凱瑟琳向右推，想讓她繞過泰勒的屍體。終於，她踉蹌著向側面邁出了一步。格里姆覺得心臟一陣狂跳，然後沃倫再加把勁兒一戳……就在電光石火間，女巫突然出現在泰勒屍體前面，就在三個人中間！格里姆敢對天發誓，他甚至能聽見女巫嘴裡發出的「嘶嘶」聲。他們大驚失色，頓時作鳥獸散。沃倫絆在自己腳上，一屁股坐倒在那個殘缺不全的仙女環裡。


  接下來的一系列事情以驚人的速度從格里姆眼前掠過。「喬斯林！」有人在下面大叫一聲。格里姆意識到，這是瑪麗的聲音。同時，喬斯林齜著牙撲上來，嘴裡發出野獸般的咆哮，聲音越來越大。格里姆驚魂未定，反應遲鈍，想阻止她已來不及了。只見喬斯林猛地一揮手臂，擊出一個全壘打，把那壺上好的甘菊茶不偏不倚地砸在凱瑟琳臉上。


  這一擊的效果真可謂驚天動地。滾燙茶水四濺，玻璃碎片紛飛，大部分都灑到了牆紙上。格里姆手疾眼快，飛身一躍，勉強避開。女巫被擊中後，一下子彎下腰來，然後就消失了。喬斯林尖叫一聲，扔掉手中的塑料茶壺柄，撲上去抱住了兒子的屍體。


  * * *


  警察來了，問了各種問題。幸好瑪麗·範德米爾已經把喬斯林送去聖路克醫院，否則以她目前的狀態，在回答警察提問時肯定會洩露黑泉鎮的祕密。等她們兩人離開後，格里姆才讓皮特打電話報警。然後他走進飯廳，坐在史蒂夫身邊，問他能不能跟警察錄口供。


  史蒂夫眼中流露出無盡的悲傷。他彷彿剛剛從黑暗的遠方回來，聽了這麼簡單的一個問題，也要想很久才想明白。他問：「他們到時候會把泰勒放下來嗎？」


  這句話讓格里姆徹底崩潰了。這一切實在是慘絕人寰，連他這麼堅如磐石的硬漢也難以忍受。他張開雙臂，緊緊地擁抱著這位傷心欲絕的父親。「會的。」格里姆說，暗自慶幸自己不用看著史蒂夫的眼睛，「他們會把他放下來的，哥們兒。」格里姆勉強定下心來，因為這是他的職責所在——他必須對目前狀況進行評估。史蒂夫已經意識到剛才發生了什麼事情，證明他已經足夠清醒了。也就是說，他應該知道，回答警察問話時什麼應該說、什麼不能說。


  格里姆放開史蒂夫，然後坐直了：「史蒂夫，有個問題我必須問你。你覺得這件事背後的原因是什麼呢？之前發生了什麼事情呢？」


  史蒂夫緩緩地搖了搖頭。


  「泰勒是不是說過什麼話？」史蒂夫還在搖頭。格里姆繼續追問，「我現在問你的話，絕對不會對別人洩露，連議會我也不說。要是發生過什麼特別的事情，我必須知道，這是為了全鎮人的安全著想啊！其實我知道泰勒一直在做那個網站，不過我覺得跟這件事完全沒關係，否則的話，早就出事了，也不會等到現在。上個月我們一直在監控他的電腦，也沒發現他玩什麼新花樣。你知道他有沒有搞別的項目呢？這件事到底哪裡出錯了呀？」


  「我真的不知道，羅伯特。」史蒂夫終於回答了。他的語氣平靜而且誠懇。


  格里姆凝視著史蒂夫，從他的目光中看出，他說的是實話。格里姆知道史蒂夫還在震驚當中，肯定已經心煩意亂、不知所措了，所以他決定暫時不再追問下去，就讓他先緩過神來再說吧。他拍了拍史蒂夫的肩膀，說：「哥們兒，你要保重，今晚我再給你打電話。」


  史蒂夫說了聲謝謝。格里姆要走了，沃倫會留下來以朋友的身份幫忙應付州警。格里姆把汽車鑰匙給了沃倫，一想到馬上就能走出這座房子，心裡不禁鬆了一口氣。他覺得死亡的氣息無處不在，就像一面四處蔓延的沉重帷幕，把整座房子籠罩住，還從四面八方向他逼近。雖說這種念頭當然只是迷信罷了，可是在這棟房子裡，死亡似乎遵循著一套黑暗法則，導致一個接一個的災難像疾病似的向外散播。羅伯特·格里姆快步走出屋子的後門，雖然雙腿痠軟，卻一直走到後院中心才停下腳步。他垂著腦袋，深深地吸著冬夜的空氣，雙腿不住地顫抖。


  格里姆此刻心中一片迷茫，腦子也不太好使了。他朝著原來的遊客中心—也就是現在的女巫特遣隊總部走去。他不想碰上警察，所以抄林中小道。這是一條陡峭的上坡路，路邊是一片休耕的田地。地上白霧繚繞，反射著清冷的月光。上週溫度降到了零下，現在天氣又回暖了，因此空氣中的溼氣極重。格里姆看見自己呼出的氣在黑暗中凝結成朵朵白雲。


  才走了幾分鐘，他就後悔走進這片樹林了。


  格里姆打開手機的照明燈，照亮了面前的路，然後加快腳步。路的左側長滿大片的毒芹，形成了一堵巨大的黑牆。在這一片山脈的其他地方，比如說北面和西面更遠處的地區，人們晚上也會進山裡散步、遛狗，在夏夜甚至有人會進林子裡雲雨一番。可是黑泉鎮一帶的山中絕不會發生這種事情，因為這是一個被詛咒的地方，天黑之後就沒人出門了。


  馬特的那雙眼睛……


  怎麼有人能這樣對待自己呢？是凱瑟琳逼他這樣做的，還是女巫讓他看了一些極度瘋狂的東西，他寧願把自己弄瞎也不願意看下去呢？他這樣做好像在模仿女巫—實在是太詭異了。女巫對人的影響到底大到什麼程度呢？


  這時候，他眼前突然又出現了剛才喬斯林把一壺上好的甘菊茶砸在女巫臉上的一幕。可是這一次，當碎玻璃紛飛的時候，有幾片插進了他的眼睛裡，頓時鮮血四濺。格里姆一個踉蹌，仰面朝天跌下了樓梯……


  
白痴！別胡思亂想！



  可是他已經渾身發抖，思緒完全平靜不下來。突然，身邊颳起一陣怪風，樹上的枝葉在空中猛烈擺動，彷彿群魔亂舞。在黑暗中待久了恐怕會精神失常……格里姆連忙加快腳步。


  他獨自走在荒郊野嶺中，理智漸漸恢復，心中的疑慮和迷惘情緒也被壓制住了。同時，無數疑問開始出現在他的腦海裡。這件事到底是怎麼發生的？格里姆掌管女巫特遣隊三十年了，凱瑟琳從來沒有像現在這樣攻擊過他們。1967年，有人想剪斷縫住她嘴角的線，結果鬧出人命了。打那以後，她再也沒有害人自殺了。每個人都知道，聽了女巫唸咒就會自殺，所以絕對沒人敢冒生命危險去聽。泰勒一夥人做惡作劇和拍視頻，雖然有點玩火的意味，不過泰勒是一個很聰明的孩子，絕對不會犯這麼大的錯誤吧？可是現在一切都來不及了，格里姆甚至有點懷疑，他不向議會報告泰勒的所作所為，會不會其實是害了泰勒呢？這個念頭讓他心裡隱隱作痛。


  
哥們兒，我知道人人都會馬後炮，可是請你恕我直言，你替他保守祕密其實對他沒有一點好處。



  突然，格里姆覺得身後有東西在動！他停住腳步，猛地轉身，腳卻踩在結了霜的草根上，滑了一下。格里姆連忙穩住身體、保持平衡，這才發現剛剛在黑暗裡活動的東西已經消失了。那到底是什麼呢？是霧氣造成的錯覺還是他腦子裡的幻覺呢？這時候，他心中湧起一股突如其來的恐懼，同時還有一種可怕的不祥預感——恐怖的事情即將發生！所有這些思緒匯聚起來，形成了一種十萬火急的逼迫感，重重地在他心頭敲擊。雖然格里姆明知這樣做不理智，可是他實在按捺不住，立刻撒開腿狂奔起來。


  可怕的大災難迫在眉睫！


  回想起來，之前發生的一系列不斷惡化的事件其實組成了一條盤旋下墜的因果鏈：傑登用裁紙刀劃破凱瑟琳的乳房；格蘭特家的狗死於非命；小溪淌血；傑登一夥兒向女巫投石；全鎮人陷入瘋狂；傑登被行刑者打得只剩下半條人命，最後還是挺過來了。現在輪到泰勒了。


  孩子們愛玩喪葬的遊戲，他們抬著水果箱子扮作送葬隊伍，遊行到聚居地的圍牆外。然後他們挖掘墳坑，把水果箱子埋在裡面。那些父母都懷疑兒女被惡魔附體，都覺得這個遊戲是個不祥的徵兆。


  格里姆跑了一會兒，肋部傳來刺痛，還伴隨著一陣陣抽搐。他跑上一條碎石路，穿過廢棄的希望泉住宅區，來到了深谷路。雖然這裡街燈明亮，可是格里姆並沒有放慢腳步。終於，他踉踉蹌蹌地跑到了原來的婆婆漏盆遊客中心。


  只見屋頂雕帶上方的屋簷邊緣坐著一隻黃褐色的貓頭鷹。這隻鳥正用捕獵者特有的眼睛盯著格里姆，目光中流露出惡毒的神色。格里姆不明白為什麼他一看見這隻鳥，心裡就突然充滿了沮喪，彷彿有一種大難臨頭的感覺。他用力拍擊手掌，想把貓頭鷹趕走。可是那隻鳥竟然紋絲不動，連眼睛也不眨一下。格里姆吃了一驚，隨即撿起一塊石頭，狠狠地朝它扔過去。貓頭鷹這才拍起強有力的翅膀，飛走了。


  格里姆回到監控中心，得知凱瑟琳出現在下南區某家人的廚房裡。他讓那家人去點對點旅館過夜，然後派克萊爾和馬蒂趕去現場，寸步不離地盯著女巫。萬幸的是，那壺上好的甘菊茶並沒有造成任何傷亡事故。格里姆留守在監控中心，一頭扎進浩如煙海的視頻文件庫裡開始搜索。他反反覆覆地查看視頻畫面，在某些關鍵時間節點還不斷地快進後退。他看見馬特從車站走回家，格蘭特家的房子看起來很平靜，可是格里姆很清楚，這只是假象，不知道昏暗的窗戶後面藏著什麼東西。泰勒在彌留之際處於一種什麼狀態呢？從馬特回家一直到他父母把車停回車道，在這一個半小時內，屋子外面風平浪靜，什麼也觀察不到。屋裡明明掀起了腥風血雨，屋外竟然一切如常——這個超現實的場景讓格里姆膽戰心驚。


  沃倫從聖路克醫院打電話來彙報：史蒂夫·格蘭特由皮特·範德米爾陪伴著留在黑泉鎮，殯儀館的經理過一會兒就到。馬特因為吞食了毒蘑菇，所以胃腸中毒非常嚴重，不過總算脫離危險了。現在醫生正在搶救他的眼睛，可是並沒有十足把握。沃倫想留在紐堡市，因為他擔心小孩醒後會亂說話——雖然不大可能，但也不可不防。


  格里姆收了線，開始考慮不同的策略，看看怎樣才能把這件慘案對黑泉鎮公眾的衝擊降到最低。他心裡有一種揮之不去的感覺，似乎他忽視了一個非常關鍵的因素，他必須搶在災難降臨前，把這個關鍵因素找出來！


  這種感覺有害無益，於是格里姆強迫自己把注意力集中在一些實際問題上。比如說，他要向格蘭特夫婦提什麼問題呢？有哪些信息是可以公開的呢？葬禮在鎮裡還是外面舉行呢？在鎮內舉行葬禮的話，會有來自外鄉的親戚朋友，萬一凱瑟琳突然出現怎麼辦？須知，有些縱火狂是喜歡回現場觀賞自己燃起的熊熊大火的。


  也許這一切都是她計劃好的，泰勒的死只是女巫的驚天大陰謀中的一部分。


  格里姆彷彿聽見有人在他耳邊說出這句話，嚇得整個人跳起來。他睜大眼睛，盯著桌面上的手機，突然有一種毛骨悚然的感覺。兩秒後，手機響了，是克萊爾打來的。


  「喂？」


  「羅伯特，她消失了，就是一秒鐘前的事。」


  這時候，一股濃重的屍臭氣味鑽進格里姆的鼻子裡，他一下子還沒反應過來。「好吧，那你們就回……」話說到一半，他突然聽見一陣呢喃低語聲。格里姆轉頭一看，眼前赫然出現了一張飽受折磨的、夢魘似的臉——竟然是凱瑟琳·範懷勒！只見她正努力張開那兩片支離破碎的嘴脣，把縫住嘴脣的黑線繃得緊緊的，形成一絲詭異的笑容。她全神貫注地念誦著，開了一條小縫的左嘴角不停地嚅動，把邪惡的咒語送進他耳朵裡。格里姆尖叫一聲，手機也掉了。他踉蹌著向後退，整個人在桌面上翻了個跟頭，摔在辦公桌另一頭的地上。在這個過程中，他還碰翻了一個筆筒，正好落在他身旁。


  凱瑟琳邁著謹慎的腳步，平靜地繞過辦公桌，站在格里姆面前。


  「羅伯特，羅伯特！」手機裡傳來微弱的聲音。


  格里姆掙扎著坐起來。眼看黑巖女巫一雙灰色的赤腳越走越近。只見她長長的趾甲捲曲著，呈現出一種病態的黃色。鐵鏈纏繞在她骨瘦如柴的身軀上，發出「哐當哐當」的聲音。格里姆驚慌失措地拼命後退，一下子撞在一塊大屏幕上，最後被逼到了牆角——怎麼好人總會被逼到牆角呢？


  片刻之後，凱瑟琳已經來到了格里姆面前。她彎下僵硬的身軀，把嘴脣湊到他耳邊。在這個情形下，格里姆想逃脫的話就必然會碰到女巫，所以他只好蜷縮在牆角里，用手指塞住耳朵，然後開始拼命大聲唱歌。只是這一次他唱的並不是卡特麗娜與波浪樂團的歌，因為那一聲聲可憐兮兮的嘶吼根本就沒有音調，也不成旋律。為了生存，為了保護自己免受女巫咒語的侵蝕，他必須大聲疾呼！可是在這個過程中，他被迫看著女巫那一雙被縫起來的眼睛，吸入她散發出的帶著腐土和死亡氣息的惡臭。
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  從手術後到星期六下午，醫生用麻醉藥讓馬特一直處於昏迷狀態。下午四點，史蒂夫、喬斯林、米爾福德·漢普頓（喬斯林的父親，專門從亞特蘭大飛過來幫忙）和瑪麗·範德米爾吃完午餐（其實人人都吃不下）回到病房時，馬特甦醒了。可是他們很快就發現，馬特對一切外界刺激都沒有反應。醫生診斷為「緊張性木僵」，眾人聽了都非常擔憂。當時他們發現他躺在床上，皮膚呈現出一種暗淡的半透明狀態；他的眼睛纏著紗布，彷彿戴著一個恐怖面具。最可怕的是他的頸部肌肉完全僵硬了，竟然把他的頭部撐起來，懸在枕頭上方几英寸的空中。值班醫生告訴他們，剛才換紗布的時候，馬特右眼的瞳孔對外界光源沒有絲毫反應；而他的左眼必須做角膜移植手術，否則就什麼都看不見。史蒂夫根據自己行醫的經驗，知道繃帶下面的左眼必定是一片朦朧的灰白色，彷彿眼眶裡根本就沒有眼珠似的。


  喬斯林不想回黑泉鎮，所以他們就住在斯圖爾特國際機場旁邊的華美達酒店，漢普頓先生也住在那裡。兩人一整夜都沒閤眼，史蒂夫自顧不暇，已經沒精力去關心喬斯林了。吃自助早餐的時候，喬斯林沒精打采的，好像患了流感似的。她說話的時候斷斷續續，說不出一個完整的句子，而且總是處於極度震驚的狀態。喬斯林把黑泉鎮的規矩拋諸腦後，竟然在言談中提到了女巫。說著說著，她告訴她父親：「都是凱瑟琳害的。」意想不到的是，瑪麗用一種非常專業的方式不斷地讓喬斯林冷靜，還幫她遮掩。幸好喬斯林一直迷迷糊糊的，所說的話也含混不清、詞不達意，可塑性很強，所以瑪麗總能想辦法搪塞過去，而不需要駁斥她。最後，她把喬斯林帶到女洗手間去了。


  「天哪，太可怕了，真是一團糟啊！」漢普頓先生說。老人家折騰了一晚，現在已經長了一臉胡楂，還掛著兩個黑眼圈。雖然史蒂夫挺喜歡岳父大人，可是他和喬斯林向來沒辦法與對方的父母走得太近。他們兩人的世界和岳父的世界本來相距十萬八千里，現在卻以一種極不自然的方式重疊了。「史蒂夫，喬斯林老是提到一個凱瑟琳，她到底是誰呢？」


  史蒂夫一直沒辦法和他的妻子說話，他的思維被困在一個沒有盡頭的死循環裡，不斷重播發生在幾個關鍵時間點上的事情。在這個過程中，一旦心中的痛苦變得太強烈，他的大腦就迅速退回一個介於清醒與昏迷之間的混沌狀態——只有這樣才是安全的。不過對於岳父的這個問題，他至少聽明白了最後一句。


  「我不知道。」他回答說。關於兒子死亡這件事，他絕不能說實話！雖然他早就知道這樣做很不公平，可是關鍵時刻假話張嘴就來。史蒂夫心裡也隱隱覺得不安，「她受了太大打擊，時間概念已經混亂了。我猜也許以前她認識一個叫凱瑟琳的人，是吧？」


  「我也不知道……」老頭突然失聲痛哭起來。他俯身越過桌子，用顫抖的手緊緊握住史蒂夫的手，「我實在沒辦法相信。泰勒會自殺？我實在……為什麼呢？你和喬斯林事前一點徵兆也看不出來嗎？」


  他說出最後幾個字的時候，一邊說，一邊用力搖晃史蒂夫的手。史蒂夫突然覺得很憤怒，他很想說：岳父大人，我們真的看不出什麼徵兆。上個月我們的狗在一棵樹上吊死了，他爬得很高很高，一般人根本爬不上去。然後有幾個小孩在鎮中心廣場被公開鞭笞，不過那是黑泉鎮的內政。可是，天哪，我們根本沒料到會發生這麼嚴重的事情！泰勒是個……



  突然，他知道岳父想說什麼了。一陣劇烈的恐慌突然揪住了他的心，讓他感到窒息，因為他不想聽到這句話！可他的岳父還是把話說出來了，彷彿在他的傷口上撒了一把鹽。「泰勒生前是個活蹦亂跳的孩子呀！」


  對啊，泰勒確實是一個活蹦亂跳的乖孩子！可是你為什麼說「生前」呢？你這個白痴！你以為泰勒已經不在了嗎？你把他當成一個已經結束了性命的孩子嗎？他對我說：「爸爸，幫幫我。」可是我幹什麼了？我到底幹了些什麼？


  史蒂夫緩緩地搖了搖頭，答道：「我也不知道啊，米爾福德。」


  「他也沒有留下什麼遺言之類的東西嗎？我不需要知道里面的內容，如果他真的寫下了遺言，我心裡會好受一點。」


  「沒有，我真的不知道。」喬斯林和瑪麗跑哪兒去了？史蒂夫已經受不了岳父的糾纏了。


  漢普頓先生把手縮回去，眼睛也垂下來了：「馬特弄成這樣子，會不會是泰勒乾的呢？他會不會有點……神志不清了？」


  史蒂夫必須用力咬著已經破損的嘴脣才能勉強控制住自己。他聲音顫抖著答道：「我不知道，米爾福德。」


  * * *


  史蒂夫和喬斯林被帶到一個小房間裡，馬特的主治醫師和一個神經科醫生要和他們討論事情。沃倫·卡斯蒂略也在場，給他們提供必要的支持……同時也確保他們兩人不會亂說話。喬斯林看起來比今早正常多了，也沒有洩露任何機密。她只是不停地抽泣，把小茶几上的一盒舒潔紙巾用了大半。


  主治醫師例行提了一些問題，可是大部分都沒有答案。然後他說：「我們需要討論一個敏感的問題，是關於馬特的眼睛。我們越快給他移植角膜，他痊癒的概率就越高。可是我們現在沒有現成的角膜，所以我想問一下，你們願不願意考慮讓我們把泰勒的眼角膜移植到他弟弟身上？」


  雖然史蒂夫隱約料到他們會說這件事，可是現在問題擺出來了，他還是覺得很震驚。神經科醫生說：「你不用立即回答，仔細想想吧。泰勒的去世真的很慘痛，可是如果你用他的角膜救了他的弟弟，也許他的犧牲也就有點價值了。」


  
哦，對啊，
 史蒂夫想，乾脆把兄弟倆最好的部分切下來重新湊成一個人好了。他們這樣說，背後肯定有什麼邏輯，只是我看不到罷了。



  史蒂夫不假思索地說好，因為答案太明顯了，換了任何人都會同意的。


  「你呢，夫人？你怎麼看？」


  喬斯林擦拭著眼淚，說：「史蒂夫，如果你同意，那我也沒有意見。為了弟弟，泰勒什麼都願意犧牲。」


  主治醫師和神經科醫生都沒答話，沉默的一刻讓史蒂夫很不自在。沃倫揚起眉毛，仔細地觀察著兩位醫生。喬斯林沒有留意到這一刻的尷尬，因為她又哭起來了。可是史蒂夫心中雪亮：他們不相信她的話。他們和喬斯林的父親一樣，都相信泰勒先用膠水槍折磨弟弟，然後再自殺。沃倫也看出來了，他當然心滿意足，因為這樣一來，女巫的祕密就不會洩露了。史蒂夫感到一陣撕心裂肺的疼痛。他的兒子，他的泰勒，雖然留戀生命，卻因為受一股匪夷所思的強大魔力詛咒，被迫自殺。馬特也是這股力量害的，可人人都以為是泰勒乾的。他們都覺得泰勒是一個瘋狂嗜血的失足少年，這樣的瘋子都有資格上新聞頭條了。


  想到泰勒的身後名竟會遭到這麼不公平的對待，史蒂夫哭了，這是出事以來他第一次哭泣。深深的悲痛使他肝腸寸斷，實在忍不住發出長長的抽泣聲，然後越哭越厲害，再也停不下來了。喬斯林哭的時候，他沒辦法安慰；現在輪到他哭了，喬斯林也同樣是無能為力。兩人並排坐在一起，卻各自封閉在自己的悲傷裡。史蒂夫知道，就算喬斯林試圖安慰他，他也未必接受她的好意。


  沃倫帶他們前往醫院裡的河景咖啡廳。他們坐在巨大的窗戶旁，只見窗外有一片綠樹環繞的停車場，更遠處就是哈得孫河的潺潺流水。豎立在環形車道中心的巨大聖誕樹隨風搖擺。天色逐漸昏暗，白天的溫暖即將被冬夜的寒冷取代。他的兒子正躺在醫院大樓另一端的停屍間裡，雖是咫尺之近，卻有如相隔天涯。泰勒全身赤裸，已經被剖開了，解剖病理學家正在把重要器官一個一個取出來。


  「真的很過意不去，」沃倫說，「可是在殯儀館的人來商量葬禮事宜之前，我們必須先討論幾個很實際的問題。你是打算火化還是土葬？」


  「土葬。」史蒂夫不假思索地答道。


  「史蒂夫……」喬斯林愕然地看著他。


  雖然他們沒有買喪葬保險，可錢不是問題。史蒂夫向來自命不拘泥於形式，不屑在身後固守那一抔黃土、一塊方碑。以前他和喬斯林商量過，死後要火化。當然，那時候死亡看似遙遙無期，所以他們也只是初步假設罷了。可是現在這事情就擺在眼前了，史蒂夫腦海裡突然出現一個場景：親朋好友參加完火化儀式，各自帶著食物跟隨他們回家開大餐，埋頭大嚼沙拉、法式鹹派……而泰勒呢？泰勒會被塞進熊熊燃燒的爐子裡，烈火會把他柔軟的皮膚烤黑、燒焦，還會把他的頭髮燒光。只需要幾分鐘的光景，在兒子身上長了十幾年的肌肉就會迅速分解。很快，泰勒的軀體就會化為灰燼，他也變作一縷青煙，從煙囪飄出去，被冷風吹散，散落在千家萬戶的房頂上。這個結局已經超出了史蒂夫能承受的範圍，他知道自己想要什麼：不惜任何代價也要把泰勒留在身邊！


  「我們讓他入土為安。」他又說了一次。


  「啊？史蒂夫，這樣合適嗎……」喬斯林說，「泰勒總是想離開黑泉鎮，出去探索外面的世界。要是我們把他的骨灰撒到各個有特殊意義的地方，會不會更好……」


  可是史蒂夫拒絕讓步。他也不知道自己為什麼這麼堅持，似乎有某種外力在鼓舞他，內心還有一個聲音在指引他。也許這樣做很自私，可史蒂夫就是覺得非土葬不可。


  「喬斯林，我想把他留在身邊，可以不時去探望一下。」


  「好吧，我就讓你決定吧。」喬斯林說。畢竟這是泰勒的身後事，如果換作馬特，她就會做主了。


  「你想把他葬在哪裡？」沃倫問道。


  
葬在後院，廢柴的墳墓旁，
 史蒂夫突然想到。這個念頭讓他頓時覺得全身一片冰冷。


  「葬在黑泉鎮內。」


  「這正是我擔心的。」沃倫嘆道。


  「有什麼問題嗎？」


  「沒……沒什麼問題。你可以放心，我們當然會滿足你的要求。我們只是——往輕裡說吧——有點擔心。凱瑟琳的行為模式突然改變，把鎮上的人都嚇壞了。我們不知道人們對這件事會有什麼反應。」


  「沃倫，泰勒肯定是聽見了女巫的咒語。這是唯一合理的解釋，對吧？這只是一個可怕的意外。」


  沃倫壓低聲音說：「昨晚她襲擊羅伯特了。」


  史蒂夫和喬斯林都大吃一驚，一齊看著他。


  「別擔心，他沒事。我們只是被嚇了一跳罷了。不過我們想不明白，她好像是故意襲擊羅伯特的。」


  「她為什麼會做這樣的事呢？」喬斯林問道。她的聲音本來就顫抖，現在更是斷斷續續的，「她為什麼要害死泰勒呢？史蒂夫，我也努力不去想這件事情，可是我眼前總是出現那一幕，泰勒吊在那裡……我還看見馬特把毒蘑菇塞進自己嘴裡……你也知道馬特是不會那麼做的，是女巫逼他的，她想把馬特也從我們身邊搶走……每次我想回憶泰勒的容貌，我做不到……我只看見她的臉，她的眼睛睜開了……她就盯著我看……」眼淚順著她的臉頰往下流，「史蒂夫啊，請你幫幫我！你抱一下我好嗎？」


  
爸爸，幫幫我。



  史蒂夫照辦了。他把她摟進懷裡，任由她的眼淚沾溼了他的衣襟。可是史蒂夫並沒有因此而好受一點兒，他摟著痛哭流涕的喬斯林，彷彿抱住一大塊麵糰。他一直看著窗外，只見人們頂著呼嘯的寒風，走出了環形車道。每個人心中都有鬼，都難免被一些罪惡的記憶所困擾。他們來醫院的原因是什麼？這已經不重要了。他們的兒女正坐在家中的聖誕樹下等待著他們。他們一旦踏上歸途，就可以把醫院的煩心事統統拋諸腦後了。可是史蒂夫呢？他腦子裡突然出現一個恐怖而清晰的畫面：聖誕樹的傘形松枝下襬著一個個裝滿福爾馬林的巨大玻璃罐子，每個罐子裡都浮著一個小孩的屍體。只見一個個腫脹赤裸的小孩泡在黃色的液體裡，其中一個竟然是泰勒。他凸出的雙眼正好反射出五彩繽紛的聖誕燈飾。


  * * *


  泰勒的遺體告別儀式在星期二舉行。黑泉鎮唯一的殯儀館是在玫瑰堡老人院那裡，史蒂夫和喬斯林決定把告別儀式放在默客酒館後面的太陽房舉行。泰勒生前喜歡和朋友來這裡喝沙示汽水。酒保含著淚告訴史蒂夫，泰勒是一個很有魅力的小孩，堪稱年青一代的典範。


  星期一下午，喬斯林的神志陷入了空前的混亂。一開始她想象這一切可怕的事情都沒有發生，然後又突然恐慌起來。史蒂夫發現她躲在客廳的靈薄獄角落裡，把地毯裡的線一根一根地扯出來。斯坦頓醫生給她開了一些安定精神的藥。喬斯林吃了藥，晚上終於睡著了。這是她上週星期五以來第一次閤眼，總算有點改善了。


  皮特提醒史蒂夫要同時關注兩位家庭成員，切忌顧此失彼。史蒂夫知道老朋友說得沒錯，喬斯林一直處於完全崩潰的狀態，馬特也是沒有一點改善。雖然角膜移植成功了，可是馬特的意識似乎一直沒有恢復。妻子和小兒子都需要他的關心，也值得他去關心，可是史蒂夫根本無暇顧及母子二人，因為他的心中完全被泰勒佔據了。


  星期二一早，他們用一具現代風格的淺色複合板棺材把泰勒運到默客酒館，史蒂夫和喬斯林就在那裡迎接。有關人員離開後，太陽房裡只剩下夫妻兩人。他們靜靜地陪了兒子一會兒——等遺體告別儀式結束後，人們就會把棺材蓋合上釘好，然後他們就再也見不到泰勒了。泰勒的服裝是按照他們的要求配置的：牛仔褲、V領T恤衫，還有他最喜愛的卡迪根開襟毛線衣——泰勒生前最愛這種搭配了。殮妝師的手藝非常好，連他脖子上的繩子勒痕竟然也弄沒了。


  泰勒真的很英俊。他的兒子，他的泰勒。


  他看起來栩栩如生，彷彿正在安詳地熟睡。史蒂夫突然覺得很不安，似乎面前的泰勒真的只是睡著了，隨時會睜開眼睛，伸個懶腰，然後從棺材裡爬出來……可是，棺材冷凍底座的製冷電機發出的聲音粉碎了他的幻想。泰勒從裡到外已經開始腐爛了，而且這個過程只能稍稍延緩，卻不可逆轉。如果你翻開他的眼皮，你只會看見一個聚苯乙烯泡沫球正盯著你——解剖病理學家就是用這種東西來填充他的眼眶的。


  羅蕊來了。她說她的父母要上班，不能參加遺體告別儀式，可是他們會出席葬禮。史蒂夫帶她走進太陽房，兩人相對垂淚。


  「我能不能……碰一下他呢？」過了一會兒，她問。


  「當然可以了，親愛的。」史蒂夫答道。於是她小心翼翼地牽起泰勒的手，可是很快就放開了。史蒂夫留意到她牽手的時候全身發抖，也許是想不到泰勒的手會變得如此冰冷和僵硬吧。


  
對啊，現實就是這樣。
 史蒂夫想，你能夠放手。雖然你會傷心一段時間，可是你的生活還會繼續下去。明年暑假你會有一個新的男朋友，泰勒只是一段痛苦的回憶，而且會逐漸淡化。



  「我真的想不明白。」羅蕊泣不成聲，一邊說，一邊用袖子抹眼淚。


  史蒂夫覺得房間裡突然好像過了電，而且這股電流是衝著他而來的。本來，現在是合適的時機詢問羅蕊是否留意到泰勒最近有什麼不妥……有沒有什麼事情能解釋他的自殺行為。史蒂夫知道羅蕊其實很期待他提出這些問題，因為如果他不問，就等於把她當外人，這樣反而會讓她更傷心。可是史蒂夫實在問不出口，他不想在泰勒面前玩這些猜謎遊戲。以後再說吧。


  「我也想不明白，羅蕊。」他沉默了許久，顫抖著聲音回答道。


  接下來就輪到其他人了。泰勒的死就像一顆炸彈，不但把黑泉鎮炸翻天，連外面的世界也震動了。那天上午，默客酒館的太陽房裡瀰漫著一種古怪的氣氛，有一種緊張的感覺在人與人之間不斷傳遞。雖然大家都為泰勒的不幸感到悲傷，可是造成這種緊張感覺的其實是黑泉鎮居民與外人之間的隔閡。一方是知道內情的人，另一方毫不知情，這兩批人在這麼一個狹小空間裡迎頭相撞，就連「貓頭鷹之城」樂隊的歡快電子舞曲也不能緩和這種緊張氣氛。黑泉鎮的地界彷彿就在酒館中間穿過，生活在地界兩邊的人們雖然共聚一室，卻互相排斥。


  恐懼讓黑泉鎮居民冷入骨髓——泰勒被女巫碰到了，女巫的詛咒已經降臨在他的頭上。他們排著隊從酒館大堂走進後廳太陽房，經過棺材的時候都加快腳步，而且距離冷凍底座至少三尺遠，怎麼也不肯靠近一點。他們甚至不敢正眼看一下泰勒的遺體，只顧著埋頭畫十字架，或者做一些抵禦邪眼的手勢。不過本地人的動作都很細微，在場的外人——包括泰勒的親戚、奧尼爾中學的老師和同學，以及曲棍球隊的隊友——都沒有留意到他們的異動。他們從太陽房的後門走出默客酒館時，都有一種如釋重負的感覺。真是一幫跳樑小醜！史蒂夫覺得很厭惡。要不是泰勒在鎮上的人緣實在太好，這裡大部分人根本就鼓不起勇氣來送他最後一程。


  告別儀式進行到一半的時候，喬斯林的臉色變得像紙那麼白，兩邊臉頰耷拉著，雙手不住地顫抖，似乎馬上就要精神崩潰了。史蒂夫連忙帶著她躲到一個角落裡。「你還能撐下去嗎？」他輕聲問道。


  「我不知道呀，史蒂夫。要是他們在我面前再多說一句套話，我就要忍不住衝著他們尖叫了！」在儀式上，人們紛紛對喬斯林表示慰問。有人說一些諸如「時間會治癒傷痛」「人生總是充滿了不公」這種毫無意義的廢話；有人說類似「暴雨過後總有豔陽」的假大空的套話；甚至有人說「他們這頭來，那頭去」，完全不知所云。人們每說一句安慰的話，就像在喬斯林心上割一刀，一刀比一刀切得深……她已經受夠了！


  「天哪！他們到底想對我說什麼呀？」喬斯林傷心欲絕地問道，「難道他們希望我聽了之後，馬上就容光煥發，跳起來說：『真的很感謝您！夫人，您不說我還真的不知道呢！聽您這麼說，其實我們也沒有那麼慘了，是吧？』」


  「小聲點。」史蒂夫一邊說，一邊把喬斯林摟在懷裡，她又哭起來了。這時候，他渾身不自在的樣子被瑪麗看見了。瑪麗稍作遲疑，隨即走過來替他安撫喬斯林。史蒂夫想表示感謝，可是瑪麗低頭不看他，臉上略帶責備的神色。史蒂夫想，這件事換了誰也做不好，我們也只能盡力而為了。


  格麗澤爾達·霍爾斯特也來了，還送來一個令人歎為觀止的巨型肉餡餅。史蒂夫不知道該拿這個肉餡餅怎麼辦，可是他不好意思拒絕，也只能收下了。他把餡餅捧在手裡，不知所措地站著；皮特見狀，連忙過來幫他把餡餅端走。「我真的很替你們難過。」格麗澤爾達說著，碰了碰史蒂夫的手臂。她的目光遊移不定，一會兒抬頭看他一眼，一會兒又把視線移開。她似乎覺得是黑泉鎮害死了泰勒，而她也因為自己是黑泉鎮居民而感到慚愧。


  「謝謝你來送泰勒，霍爾斯特太太。」史蒂夫冷淡地說。


  「每天晚上我都為你的另一個兒子祈禱。」她向四周掃了一眼，然後低聲說，「我不明白為什麼凱瑟琳會做這樣的事情。他只是想幫她，對吧？大夥兒都看得出來，他是站在凱瑟琳一方的呀。」


  她竟然說起站隊，這不是荒唐嗎？史蒂夫無言以對，只好岔開話題：「謝謝你，霍爾斯特太太。傑登還好嗎？」


  她的眼神又緊張起來，總是向下瞄。「傑登目前還不是太好。可是他能熬過去的。」


  「上個月的事情，我也覺得很抱歉。我希望你知道，我是反對他們這麼做的。我自始至終都反對他們對這件事的處理方式。」


  「你這樣表明態度，我真的很感激。其實我一直沒有怨過你。」


  
沒有怨過我？怨我什麼？
 史蒂夫本想追問她什麼意思，可是還沒開口，自己就突然想通了。在一瞬間裡，他腦子裡電光石火般閃過一個可怕的念頭，頓時在心中激起一陣強烈的恐懼——這種恐懼像刀鋒似的剖開了他的腦子，使他動彈不得……不過這個念頭稍縱即逝，彷彿有一件東西被浪濤衝上岸邊，剛剛露出真面目，馬上又被下一個浪頭捲回去了。史蒂夫想抓住這個念頭，但還是被它溜掉了。他面前人來人往，安慰的話語不絕於耳，為什麼一切都顯得毫無意義呢？一個男人心中到底能承受多少痛苦呢？此時此刻，他的心被強烈的悲傷揪得很痛，從來沒有這麼痛過。史蒂夫願意付出一切——他的一切、這個世界上的一切——換取一個重新開始的機會。他要回到一週前，寸步不離地守在兒子身邊，絕不讓任何不幸的事情發生在他身上。


  史蒂夫想：也許，這就是谷底了吧？這種撕心裂肺的痛楚會使他們的生活在很長一段時間內陷入崩潰的狀態。可是再大的痛苦也終究會變成回憶，也許總有一天，格蘭特一家能適應沒有泰勒的日子，生活重新踏上正軌。


  不過剛才格麗澤爾達·霍爾斯特提起了女巫——出事以來，沒有人敢提起女巫的名字，她是第一個！於是史蒂夫順勢把心中的悲痛都集中在凱瑟琳·範懷勒身上。史蒂夫只有一個念頭：為什麼？為什麼她心中會懷著如此刻毒的恨意？為什麼她要讓無辜的父母受這樣的折磨？屠夫吉姆的寡婦也許有點兒古怪，可是她說得對：泰勒是站在凱瑟琳一方的呀！他只是想保護她，不讓那幫變態的小雜種用石頭砸她。泰勒一片好心幫助她，為什麼她就不能發一發慈悲呢？說到底，凱瑟琳不也是被迫親手殺死自己救活了的親生骨肉嗎？她怎麼忍心……


  終於，這個念頭好像山體滑坡似的重重地砸在他的心頭。默客酒館似乎搖搖欲墜，穿著黑色衣服的人們也漸漸地在他眼前消失。他又聽見格麗澤爾達·霍爾斯特的聲音從遠處傳來：「他只是想幫她，對吧？大夥兒都看得出來，他是站在凱瑟琳一方的呀。」



  史蒂夫又想起幾個月前的一個晚上，他們向德拉若薩夫婦講述黑泉鎮的歷史。皮特說：1664年10月，凱瑟琳九歲的兒子死於天花。有證人親眼看見她穿著一身喪服，在樹林裡掩埋兒子的屍體。可是幾天後，鎮上的人看見那個小男孩在新貝克鎮的街道上行走，似乎是凱瑟琳讓他復活了，就像耶穌讓拉撒路復活一樣。



  
他只是想幫她，對吧？



  讓死人復活！如果這還不算逆天而行，我實在不知道怎麼做才算了。


  在嚴刑拷打之後，凱瑟琳招認了。可是話說回來，經過那種折磨，還有誰能不招呢？


  在嚴刑拷打之後，凱瑟琳招認了。


  他只是想幫她，對吧？


  讓死人復活……


  




  皮特的話就像醍醐灌頂，史蒂夫覺得一股電流從脊髓裡穿過，頓時恍然大悟。他彷彿又聽到遠處傳來一聲狗吠——那是在一個半月以前，那個夜晚很冷，那條狗的吠聲聽起來很像廢柴……




  - 26 -


  星期四上午，泰勒正式下葬。他的墳墓安放在聖瑪麗教堂後面的聖瑪麗墓園——這是黑泉鎮兩個墓園中較大的一個。十二月的氣溫寒冷刺骨，天色一片昏暗。在死氣沉沉的光線中，送葬的人們成群結隊地來到墓園。絕大部分人都堅持到儀式完成才離開，只有兩個人例外——羅伯特·格里姆和格麗澤爾達·霍爾斯特。這兩人各有打算，都在中途離開了。


  在葬禮上，格麗澤爾達坐在教堂的最後一排。下葬的時候，前來送別的賓客們站滿了墳墓之間的每條小路，密密麻麻的人群一直延伸到墓園的鑌鐵大門那裡。格麗澤爾達不敢和人們站在一起，所以獨自走到人群后面，站在墓園邊的一個小坡頂上。自從傑登被審判和鞭笞後，黑泉鎮居民把格麗澤爾達也一併放逐了。人們像躲避瘟疫似的避著她。


  黑泉鎮始終沒有走出十一月十五日的陰影，人們不知道彼此之間該如何相處下去。對於很多人來說，在十字路口發生的那件事實在太過分、太駭人聽聞了，和自己的道德標準完全相悖，所以他們乾脆把整件事從記憶中抹掉。熟人在路上相遇時，只是很敷衍地問候一句，而對那件事絕口不提。每個人心中都是同樣的內疚，所以每個人的臉上都寫滿了同樣的羞慚。


  格麗澤爾達精品肉食店在十一月底恢復營業，可是黑泉鎮的居民都不願意去光顧。本來是客似雲來，現在門庭冷落，只有一兩個客人。由於生意太少，入不敷出，格麗澤爾達開始為將來的生計擔憂了。諷刺的是，此刻的她比以往任何時候都更能體會當年凱瑟琳的悽慘。凱瑟琳也被人們視作毒蛇害蟲，為社會所不容。格麗澤爾達發現自己與凱瑟琳同病相憐，覺得愈加親近了。可是自從她被逐出議會，她再也不敢去拜見凱瑟琳。去找凱瑟琳的話，她害怕被監控攝像頭髮現；可是不去的話，她又更害怕凱瑟琳會生氣。格麗澤爾達陷入兩難境地，痛苦萬分。


  格麗澤爾達留意著泰勒·格蘭特的母親。她身穿黑色大衣，由她的父親——一位七十來歲、精神矍鑠的外鄉人—攙扶著。在這短短六天裡，她好像一下子蒼老了六歲。只見她不停地四處張望，反反覆覆地確認她的小兒子真的沒有來出席親哥哥的葬禮。她彷彿不敢相信這是真的——那個可憐的小孩子還躺在紐堡市的醫院裡呢。格麗澤爾達聽說馬特陷入了精神錯亂，永遠也不能恢復正常了。她身邊站著史蒂夫·格蘭特——格麗澤爾達發現，他在整個儀式過程中始終沒有碰過妻子一下。史蒂夫顯得心緒不寧、悵然若失，彷彿已經分辨不出現實與幻想的區別了。


  格蘭特一家平常並不去教堂，可是因為這件事對全鎮人的震動太大，所以牧師也同意在葬禮上致辭。出席葬禮的還有許多外鄉人，因此牧師發言時一如既往地滴水不漏。格麗澤爾達的視線越過人群，突然發現了科爾頓·馬瑟斯，不禁心頭一震。只見老頭躲在墓園大鐵門頂上十字架投下來的陰影裡，臉色蒼白，面無表情。他那雙青筋暴出、鐵爪似的大手深深地插在大衣的口袋裡。這個老頭和其他人一樣，像扔掉一堆垃圾似的把她給拋棄了。格麗澤爾達心中突然湧起一股刻骨銘心的恨意。


  這麼多年來，她不辭勞苦地為大夥兒收拾亞瑟·羅斯的爛攤子。全靠她在凱瑟琳面前為全鎮居民請命，眼前這種慘劇才一直沒有發生。可是今天，身為黑泉鎮的救星的她，被黑泉鎮徹底遺棄了。


  在盛怒之下，格麗澤爾達用手帕捂住鼻子，恨恨地擤了一下，扭頭走出了墓園。


  * * *


  格麗澤爾達一邊走，一邊罵罵咧咧，來到墓園大門的時候，差點一頭撞在羅伯特·格里姆身上。她幾乎認不出格里姆來了，因為自從上週五晚上以來，他就失魂落魄，彷彿變了一個人似的。只見他面容扭曲，雙目無神，原來那種憤世嫉俗的目光蕩然無存。他身穿一件風雪大衣，全身上下裹得嚴嚴實實的。他用兩根顫抖的手指夾著一支菸，哆哆嗦嗦地把濾嘴往嘴脣裡塞。格里姆戒菸二十年了，可是在星期六早上，他又開始抽菸了。


  他抽菸主要是為了把那股惡臭從記憶裡清除乾淨。


  那是女巫身上的一股邪惡、黑暗的惡臭。


  格里姆的精神一度崩潰了，可是他並沒有告訴同事們，並強迫自己照常工作。凱瑟琳這次襲擊是針對他本人的，這就更加印證了他之前的不祥預感。他腦子裡一直有一個聲音在提醒他：一場暴風雨即將來臨。現在這個聲音變得越來越深沉，不僅道出一個凶兆，還帶著深深的痴迷與惡意。鎮上的人似乎也感覺到這個聲音的存在：他們不斷無緣無故地抬頭望著天空，還讓視線越過一塊塊墓碑，投向遠處。他們都希望趕快回家，把門反鎖，在虛假的安全感中覓得一絲安寧。羅伯特·格里姆和全鎮居民一樣，深陷在病態的恐懼中不能自拔。如果能夠一走了之，他早就逃之夭夭了。可惜這裡是黑泉鎮，沒有人能夠從這裡逃走。更何況他還肩負重任呢！在與女巫的較量中，如果他能搶佔先機，或許能讓大家安全度過這次危機。


  格里姆轉頭看向墓園外面，只見外鄉人的車排成一條悽慘的車龍，從鎮中心廣場開始，沿著水庫下路一直延伸至山頂，望不到盡頭。他的右手緊張地撥弄著手機，隨時等待著壞消息的降臨。凱瑟琳在西面半英里外的一片樹林裡，女巫特遣隊的全體隊員嚴陣以待，一旦出現什麼狀況就立即出動。在墓園四周，志願者們各就各位，萬一女巫有什麼不軌圖謀，突然出現在葬禮現場，眾人就會馬上採取應變措施。格里姆覺得這一幕很可能會出現。他想，到時候我們又能怎麼辦呢？如果她決定上演一出好戲，我們就只能像一群木偶似的被她玩弄於股掌之中。



  突然，他的手指像抽筋似的僵住了。那天晚上，他剛剛意識到這一切都是女巫驚天大陰謀當中的一部分，然後女巫就襲擊他了。難道這只是巧合嗎？


  
拜託！不要疑神疑鬼好嗎？



  可是萬一這一切都是她算計好的，那又意味著什麼呢？最近發生的事情首尾相接，一環套一環，因果鍊形成一個不斷收窄的閉合圓圈……格里姆祈求上帝：請你賜予我一雙慧眼，讓我透過迷霧看清楚到底發生了什麼；請你賜予我足夠勇氣，幫助我阻止厄運的降臨。


  * * *


  山下不遠處，格麗澤爾達·霍爾斯特正頂著凜冽寒風，走在歸家路上。她心裡牽掛著兒子——傑登被塗鴉鎮折磨得不似人形，連過去好友的葬禮也無法參加。


  他釋放回家將近兩個星期了。這段時間裡，格麗澤爾達變得有點害怕——她怕的不是傑登，而是她自己。她清楚地記得，那天晚上他們把傑登送回家裡，她就陪著兒子坐在沙發上。傑登變得行動遲緩，就像一個弱不禁風的老頭子。他蜷縮在沙發裡，把腦袋枕在她的大腿上，像個嬰兒似的依偎著她。格麗澤爾達撫摸著他的頭髮，輕輕地哼著兒歌。這一刻，她覺得極度迷惘，內心充滿了矛盾。一方面，她以母愛撫慰著受傷的兒子——自從吉姆離開後，她就再沒有機會這樣做了；另一方面，她也痛恨兒子，因為是他用石頭砸凱瑟琳——她的凱瑟琳！


  格麗澤爾達掀起傑登T恤衫的衣領——她很小心，所以沒有驚醒傑登。只見他後背的傷口癒合得很噁心，皮膚揪成一團一團，斑斑駁駁的，就像調色板上的色塊。格麗澤爾達看在眼裡，不禁皺起了眉頭。在傑登剛剛刑滿釋放的這段時間裡，他們會指派神經科醫生來給傑登治療創傷壓力後遺症；可是格麗澤爾達知道，有些傷疤會一生一世地纏著他。在傑登被關押的三個星期裡，格麗澤爾達孤零零地活著，努力準備好迎接兒子歸家。無奈她完全忽視了一個殘酷的現實：每個人都知道傑登的所作所為，每個人都知道他身上帶的傷疤——他一輩子也不可能擺脫這個詛咒了。



  格麗澤爾達拿起刺繡，開始緩緩地給兒子唱起了《搖籃曲》。她腦子裡思潮起伏，憐愛和憎恨的感覺如浪濤般輪番衝擊著她的心頭。「睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……」



  她把縫衣針穿過織物，用剪刀剪斷線頭。每次她的手空出來的時候，就撫摸一下傑登的頭髮。


  
「媽媽的雙手輕輕搖著你……」



  突然，格麗澤爾達停下了手中的針線活，抬頭一看，不禁大驚失色。她發現自己一隻手正在不經意地撫摸著傑登的頭髮，另一隻手舉起了剪刀。


  
「搖籃搖，你快快安睡……」



  憐愛……憎恨……憐愛……憎恨……


  
「睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……」



  一個念頭猛然出現在格麗澤爾達的腦海裡：把剪刀插進傑登的咽喉，就在那個不斷起伏的喉結下方，看準了，插進去……這是一個非常理性的想法，完全是出於母愛，和憎恨沒有一點關係。


  因為她不想兒子再受苦了。傑登在黑泉鎮已經沒有未來，同時也沒有別的出路。而且，作為傑登的母親，格麗澤爾達有權用親生骨肉的性命作為祭品奉獻給凱瑟琳，這才是最偉大的犧牲啊！


  格麗澤爾達·霍爾斯特的肚子裡向來沒幾滴墨水，充其量只懂得欣賞賀卡上面印著的矯揉造作的字句。可是此刻她心中竟然出現了一個極具詩意的想法：用石頭砸你的是我的親生骨肉，現在我就把我的親生骨肉奉獻給你；這就好比當年他們逼迫你殺死自己的親生骨肉。



  她屏住呼吸，把剪刀的刀尖抵在傑登蒼白的咽喉上。


  他的皮肉軟軟地往下陷。


  傑登還是沒有醒。


  在這生死攸關的幾秒裡，格麗澤爾達想象著要是沒有了傑登，她的生命將會變成什麼樣：她不用把他藏在肉食店的裡間，就像藏著一個不可見人的祕密；她再也不用忍受他的臭脾氣，不用被他毆打；她能夠全心全意地博取凱瑟琳的歡心，不用擔心他從中作梗……


  可是，傑登在睡夢中突然動了：他把手擱在她的大腿上——彷彿一個嬰兒需要支持的時候，本能地找到了母親——這個動作化解了格麗澤爾達心中的所有恨意。她全身一震，神志頓時恢復了，只覺得心臟狂跳不止，胸口一陣絞痛。格麗澤爾達低聲呻吟了一聲，把剪刀扔到了房間的一個角落裡。她緊緊地抿著雙脣，努力不讓自己崩潰。


  「別說話，小寶貝。」她說著，又開始撫摸傑登的頭髮，「安安靜靜的，你在媽媽懷裡最安全了。世上只有媽媽好，再也沒有人能傷害你了。」


  她似乎聽見傑登回答道：媽媽，我們一定要讓他們付出代價！


  今天，入土的不是傑登，而是泰勒·格蘭特。也許這是一個信號：凱瑟琳已經原諒他們母子二人了。格麗澤爾達·霍爾斯特回到店門口時，她的臉頰又冷又疼，彷彿被針扎一般。她把鑰匙插進門鎖的時候，心中想道：來吧，兒子，我會帶著你一起分享凱瑟琳的恩澤，我會給你指出一條正確的道路，我們將和凱瑟琳聯手對抗他們所有人！



  門一打開，伴隨著清脆的鈴聲，竟然是一股惡臭撲面而來。格麗澤爾達覺得快窒息了，不由自主地向後縮，馬上伸手捂住嘴巴。她扶著門柱，猛地吸了一口氣，然後望向放肉的櫃檯。格麗澤爾達完全不敢相信眼前這一幕：一開始她看不出這些是什麼東西，還以為有人把所有肉都拿走了，換成了一條鋪滿灰塵的古怪毯子。然後她看清楚了，原來店裡所有東西表面都覆蓋著一層灰藍色的黴菌，就像被感染的傷口表面長出來的海綿組織。這層黴菌雖然反射著櫃檯裡燈管的亮光，卻顯得一片昏暗。她店裡所有的肉，從左到右，已經全部腐壞了；肉上面斑斑點點，佈滿了蒼蠅卵。其實她離開只有短短四十分鐘，這裡的肉卻像已經擺放了好幾個星期。牛肉碎爬滿了蒼白的蛆；牛排也褪色了，就像一個個染上了結核的肺；她今早才做好的肉丸居然發臭了，好像已經在醬汁裡泡了兩個月；燉肉湯表面積了一層厚厚的黃色泡沫，裡面也已經長蟲了。


  
這是凶兆啊！
 格麗澤爾達心中充滿了恐慌和畏懼，天哪！到底發生了什麼事啊？



  這時候，葬禮的鐘聲開始敲響，格麗澤爾達也尖叫起來。與此同時，在黑泉鎮以北十英里處，雙眼裹著繃帶的馬特突然睜開了眼睛。護士連忙趕過來查看，只聽見馬特高聲喊道：「別打開！別打開！別讓他打開她的眼睛！媽媽，爸爸，別讓他打開她的眼睛啊！」
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  喬斯林打算在葬禮結束後隨她父親一起回紐堡市陪伴馬特。到了下午，所有來賓都告別了——「節哀順變」這句話沒完沒了的，終於不用再聽了—喬斯林對史蒂夫說，明天是馬特住在紐堡市的第七天，就算下星期還沒有太大改善，他們也必須想辦法將馬特接回黑泉鎮了。她怕離開太久，女巫的詛咒會對他們的小兒子不利。


  史蒂夫漫不經心地點了點頭，說他還需要跟殯儀館經理處理一些事情，然後就會去紐堡市跟她會合。可是他心裡同時在想：你還說什麼「你的小兒子」，你可別忘了，他現在是你唯一的兒子了。



  雖然史蒂夫還穿著黑西裝，可是他已經把襯衣領的鈕釦解開，領帶也只是鬆鬆垮垮地掛在脖子上。他獨自走到後院的盡頭，站在廢柴的墳前。史蒂夫不和喬斯林同行的真正原因是他想一個人悼念泰勒。他現在只剩下一個兒子了，可是他腦子裡最頑固的那部分依然不能接受這個現實，依然捨不得放開泰勒。直到現在，這個頑固的念頭非但沒有消失，反而在他的腦子裡不斷翻騰。葬禮上出現了許多熟悉的面孔，在某種程度上，他們讓史蒂夫從絕望的感覺中暫時解脫出來；可是葬禮結束後，絕望的感覺變本加厲地撲回來，完全把他吞噬了。每當史蒂夫不得不面對現實的時候，絕望感就把現實扭曲了，然後才投射回他的意識裡。這種心理上的短路機制使他不但跟親人們越發疏遠，甚至連自己也變得陌生起來。雖然史蒂夫陷在痛苦中難以自拔，可是他也意識到，把自己跟外界隔絕無異於玩火自焚。回想起星期二，遺體告別儀式結束後，他們把棺材蓋合上了。有那麼一瞬間——當時史蒂夫是完全清醒的——他忽然覺得，要治癒傷痛，自殺才是最符合邏輯的療法。當然了，現在看來，這種想法是愚蠢的，完全是自憐自傷的心理在作祟。


  史蒂夫·格蘭特不相信有來生，因此自殺並不能讓他與泰勒重聚。


  史蒂夫覺得很冷，樹林裡透出的亮光似乎散發著惡意。他想起許多年前，那時候他們還沒建馬廄，這裡只有一張蹦蹦床。每年夏天，小泰勒都不要命地在上面翻跟頭。他對蹦蹦床抱著盲目的信任，所以玩耍的時候姿態慵懶，盡情放任自己墜落、彈起、再墜落……對小泰勒來說，生命似乎只存在於那一刻，並不需要有將來。總有一天，某根彈簧會斷掉，泰勒就會一腳踩進那個陰暗的洞裡，把腳扭傷。後來，他們把蹦蹦床拆了，可是那個想象中的黑洞一直留在史蒂夫心頭。那個黑洞就是死亡，現在它終於把泰勒吞噬了。在這一刻，泰勒就躺在一英里外聖瑪麗墓園的一個墳坑裡。黑暗中的一個洞，這就是泰勒的歸宿。


  廢柴的墳頭立著一塊碑，是馬特用廢木頭做的。史蒂夫跪倒在墳前，低聲說：「嘿，小傢伙，替我好好照顧泰勒，好嗎？我知道你願意為他付出一切，不惜犧牲自己的性命。我又何嘗不是呢？」


  突然，他聽見泰勒說：「廢柴已經死了，馬特。再說了，這聲音聽起來和廢柴完全不一樣。以前廢柴這樣叫過嗎？」



  「沒有，可是他以前也沒死過呀！
 」


  史蒂夫覺得一股寒意從四肢百骸流過。那天晚上，他早已把這個荒誕不經的念頭拋諸腦後了——其實那是事實，對吧？雖然廢柴已經死了，可是那天晚上他們明明聽見他在樹林裡吠。在那一刻，廢柴又復活了——是凱瑟琳讓他復活的！


  
不，我們絕不能往這個方向想！



  他想起了皮特的那句話，不禁全身發抖：「後來，我不再相信女巫和仙女那一套，所以我就當作練習平衡能力好了。」



  忽然，有人清了清嗓子。史蒂夫吃了一驚，抬頭髮現是勞倫斯。他還穿著出席葬禮的服裝，形容憔悴，滿臉哀傷：「對不起，嚇著你了，我不是故意的。」


  「沒事，勞倫斯。你還好吧？」


  小夥子聳了聳肩，似乎在說，我好不好又有什麼關係呢？「我想謝謝你替我們遮掩，沒有把我和泰勒供出來。」


  「不用客氣。」


  勞倫斯繞到墳前，站在他身邊。「泰勒很愛廢柴的，你知道嗎？也許……要是傑登沒有讓狗去咬女巫……也許這一切就不會發生。他死得太冤了，你知道嗎……」勞倫斯哽咽著說不下去了，淚如泉湧。史蒂夫也覺得喉嚨一下子噎住了。


  對，泰勒死得太冤了！不，千萬不要讓他從你身邊溜走，否則你一輩子也不會原諒自己。覺得痛苦嗎？你應該珍惜這種痛苦。你的心像被火灼燒？不要把這一點火吹滅，讓它燒吧，讓它活在你心中。只有這樣，你才能讓泰勒活下去……


  天哪！他覺得肝腸寸斷，痛徹心肺，實在沒辦法忍受下去了。他身體的每一個細胞都在高聲呼喚著泰勒，都渴望再次擁抱他，告訴他父親有多愛他。要是有機會讓一切重來，史蒂夫願意付出任何代價！泰勒已經沒有機會成為優秀的記者了，他也沒有機會去大城市結識漂亮女友了。他在意識完全清醒的時候，用繩圈勒緊了自己的脖子，在天旋地轉中目送這個世界漸漸遠去……


  史蒂夫竭盡全力控制著自己的情緒，說道：「勞倫斯，天色不早了，你是不是該回家了？」


  勞倫斯一邊擦眼淚，一邊說：「有件事情我一定要跟你講。要是現在不說，以後我就說不出口了。這件事是和泰勒有關的。」


  史蒂夫還在發抖。他緊緊地閉上眼睛，深深地吸了一口氣。鄰居小孩肯定是覺得他對格蘭特家有所虧欠，所以在最黑暗、最悲傷的時候過來傾訴心聲。他這麼做其實是要減輕心裡的負擔。史蒂夫明白，面前這杯藥再苦，他也必須一飲而盡。


  「什麼事情？」他麻木地問道。


  「泰勒是絕對不會自殺的！他肯定是聽了女巫唸咒，不可能有別的原因。別人再怎麼對她不好，可是泰勒始終沒有為難過她，還總是站出來為她講話。一開始我也想不明白女巫為什麼要找他報仇，為什麼要這樣做。然後我突然想通了，害死泰勒的根本就不是女巫。」


  時間一分一秒地過去，史蒂夫沉默了很久：「那是誰呢？」


  「我們把她念咒的聲音錄下來，讓一個住在高地瀑布村的同學聽，證實了外鄉人是不會受影響的。我猜你們向女巫特遣隊報告的時候，泰勒已經把錄音刪除了。可是，問題是……我們是用傑登的手機錄的。雖然我看到傑登好像把錄音刪除了，可是萬一他是假裝的呢？我又想，不會吧，他們不是已經把那渾蛋抓起來了嗎？他們肯定第一時間把他的手機處理了呀！可是你想，那只是一個音頻文件，他們看了肯定以為是歌，怎麼會想到要刪除呢？所以我越想越怕。」勞倫斯還沒說完，史蒂夫就知道他要說什麼了。「萬一傑登把那個文件保存下來……」


  
其實我一直沒有怨過你，
 他耳邊又響起了格麗澤爾達·霍爾斯特的話。也許她真的沒有怨過泰勒，可是她兒子呢？史蒂夫終於明白了。在可怕的一閃念間，所有謎團都迎刃而解。他的嘴巴不由自主地張大了，心中又想起那天晚上他幫助泰勒毀滅證據後，站在哈得孫河畔時腦子裡出現的一個念頭：他這樣幫泰勒脫罪，也許反而害了他。


  勞倫斯剛才還謝謝史蒂夫幫他們遮掩。可是如果他分析得沒錯，那麼史蒂夫這次是好心辦壞事，反而把親生兒子給害死了。


  他不由自主地緊緊握住拳頭。那一瞬間，後院裡的一切在他眼前浮動起來，渾身的血直往頭上湧，每一下心跳都在腦袋裡發出「轟隆」一聲巨響，他覺得自己快要暈倒了。勞倫斯的聲音彷彿從遠處傳來：「也許你能在他的手提電腦裡發現一些線索。我知道他喜歡詳細記錄做過的事情，雖然沒有全部貼上網站，但是肯定在電腦裡留底了。也許在最後幾天……他寫了點什麼東西。」


  史蒂夫聽見自己回答：「我不知道他的開機密碼。」


  「呃，我知道。」


  「是什麼？」


  「是你的生日。」


  * * *


  史蒂夫及時跑進廁所，跪在馬桶前，把早上吃的半個丹麥包和幾口沒有味道的咖啡全部噴出來了。他的手指緊緊地扒住馬桶邊緣，支撐著上身的重量。他覺得精疲力竭，腦袋沉重得抬不起來，精神處於崩潰邊緣，一陣陣噁心的感覺在胃裡翻滾。其實他吐出來的大部分是膽汁，因為過去幾天裡他都沒怎麼進食。


  噁心的感覺慢慢消失，史蒂夫提起精神，衝了馬桶，掙扎著站起來。他在洗手盆前漱口、洗臉，然後抬頭盯著鏡子，看看自己到底有多狼狽。


  突然，史蒂夫一下子僵住了。只見浴室窗外有一隻黃褐色的貓頭鷹，一雙眼睛有如滿月，褐色的眼珠子閃著金光，冷冷地盯著史蒂夫。它細小的鉤喙裡叼著一隻田鼠，可是捕食的時候不小心，把獵物開膛破肚了，小田鼠的腸子也垂下來了。


  史蒂夫突然用力一拍窗戶，想嚇跑貓頭鷹。只見貓頭鷹迅速地把腦袋向後仰了兩下，把整隻田鼠吞下肚子裡，然後拍著翅膀飛走了。


  史蒂夫這時候只有一門心思：讓兒子活下去！他踉踉蹌蹌地跑上二樓，去泰勒房間找尋解開泰勒自殺之謎的最後幾塊拼圖。


  泰勒的房間完全沒有改變。自從上週五以來，史蒂夫只進來過一次，為的是從衣櫃裡取泰勒入殮的衣服。現在一走進房間，他馬上發覺這裡充滿了一股陳腐的怪味。而且，他還嗅到了泰勒的氣息。床上的毯子還捲成一團，書桌前的椅子拉開了還沒放回原處。上週五，泰勒去馬廄取繩子之前先把蘋果筆記本電腦合上了。從那一天起，那臺電腦就一直擱在書桌上。史蒂夫試圖想象泰勒在最後時刻經歷了什麼，可是他做不到，因為他的心神被另一些東西佔據了——一些更讓人恐懼的東西。他覺得房間裡充滿了一種過電似的緊張氣氛，好像這個房間正在等待著什麼……似乎泰勒隨時會走進來，重拾他失落的生命，就當作什麼事情也沒發生過。


  
可是幾天後，鎮上的人看見那個小男孩在新貝克鎮的街道上行走。



  史蒂夫沮喪地坐在書桌前，把電腦打開。這是一臺嶄新的電腦，泰勒才用了九天。當時舊電腦已經被女巫特遣隊裝滿了各種監控軟件，所以史蒂夫把這一臺新電腦當作聖誕禮物提早送給了泰勒。他猜泰勒肯定會設置一個新的密碼，所以勞倫斯所說的密碼應該是錯的。不過史蒂夫還是輸入自己的生日試試，哪知泰勒的主頁面一下子就出現在屏幕上了。


  在這一瞬間，史蒂夫突然覺得渾身不自在……感覺自己像個小偷似的闖進了泰勒的私人領地，而泰勒就在他背後盯著他。他腦子裡響起了泰勒的聲音，一字一句都清清楚楚：「爸爸，你不是應該幫助我的嗎！」
 接著，泰勒的臉赫然出現在他眼前。可是這張臉和史蒂夫記憶中兒子的面目相差太遠了，他說不出具體有什麼不一樣，可是……死亡讓泰勒變樣了。「你本來應該幫助我的呀！」
 泰勒傷心地說，語氣裡充滿了責備，「我本來不應該遭遇不幸的呀，怎麼我莫名其妙地就死了呢？你怎麼能讓這樣的事情發生在我身上呢？」



  把一切過錯都推到傑登·霍爾斯特頭上？這樣做太容易了。可是傑登心中的仇恨是誰種下的呢？那小子為什麼會在全鎮人面前被折磨得奄奄一息呢？還不是因為史蒂夫要保護自己兒子？他為什麼會那麼愚蠢呢？


  可是史蒂夫知道，那並不是愚蠢，他這樣做完全是出於愛！然而大愛豈非近乎愚嗎？


  
我對不起你啊，泰勒！我真的非常、非常對不起你啊……



  負罪感織成一張毀滅一切的大網，史蒂夫在網中越陷越深。他苦苦搜索兒子的電腦，卻沒發現什麼有用的東西，心中的希望越來越渺茫。他打開Word文檔，搜索瀏覽記錄。當他在YouTube上看到泰勒的視頻博客「95泰流」的最新視頻時，不禁失聲痛哭。兒子的音容笑貌突然再現眼前，還和往昔一樣，充滿著生機，充滿著歡樂。Gopro攝像機的儲存卡基本上是空的，只有幾張舊照片。


  當史蒂夫瀏覽外置硬盤裡的MP4視頻文件時，他心中已經不抱幻想了。然而其中有一段視頻，他一開始還沒怎麼在意，可是看到一半的時候，他已經被徹底震驚了。


  * * *


  這是一段視頻……這當然是一段視頻了，因為泰勒就是通過錄制視頻來講述他的人生故事的。一開始，屏幕上只有一片昏暗的綠色和黑色，音箱裡傳出跌跌撞撞的腳步聲和人的低語聲，史蒂夫完全看不出頭緒來。然後他聽見有人呼喊廢柴的名字——這是泰勒和勞倫斯的聲音！史蒂夫頓時覺得泰勒房間的溫度彷彿突降了十攝氏度。當時他們身處樹林裡，四周的夜色如地底般漆黑。似乎有什麼東西埋伏在昏暗中，圍著他們轉悠……史蒂夫突然知道那是什麼東西了。


  「那不是廢柴呀！」勞倫斯低聲說，「是鹿也好，狐狸也好，他媽的浣熊也好，是什麼東西都好，反正不是廢柴！我們快走吧！」史蒂夫正注視著模糊的畫面，一種恐懼的感覺突然襲來，就像一群昆蟲蜂擁而至，瞬間把他吞沒……史蒂夫脖子後面的汗毛也豎起來了。「啊，天哪，真的是他呀。」勞倫斯呻吟道。然後泰勒大聲喊道：「廢柴！」


  史蒂夫越來越沮喪，他的意識與現實幾乎完全脫離了，只能緊緊地守住過去的聲音不放。他眼前只看見泰勒手電筒的光柱照出一根根樹幹的形狀。史蒂夫沒有意識到自己開始失去理性，此刻他的心智就如同走鋼絲般左搖右擺，一失足便會墜入下面那片癲狂的怒濤之中，永不超生。突然，一個凶兆似的念頭憑空出現，鬼鬼祟祟地在他腦海裡掠過：啃吧啃吧，學老鼠啃吧，明日大家死光光。



  「他們說凱瑟琳讓她兒子死而復生了，對吧？」泰勒說，「所以他們才把她吊死了，對吧？你相信嗎？你相信她有起死回生的魔法嗎？」


  
啊！天哪！
 史蒂夫的思緒突然變得狂亂起來。天哪！泰勒親口說了！他親口說出來了！你為什麼還要否認呢？你這個愚蠢的懦夫！既然凱瑟琳能夠使她的兒子復活……難道她就不能讓泰勒復活嗎？



  「我不知道啊！」勞倫斯說，「可是我覺得那個不是廢柴啊，哥們兒！如果是廢柴，他為什麼不跑過來呢？」


  「凱瑟琳能讓泰勒復活！」其實在星期二的遺體告別儀式中，這個想法就已經在潛移默化中滲入了他的思緒；到了這一刻，這個念頭終於堂而皇之地出現在史蒂夫的腦海裡。他彷彿做夢似的，精神恍惚地看完了這段視頻的剩餘部分。他一邊看，一邊用力地摳住書桌邊緣，手指關節也發白了。他也知道死而復生是無稽之談，完全與他所受的專業學術訓練背道而馳；可今天的他已經不再是以往那個墨守成規的老學究了。「讓泰勒活過來！」這個願望就像燃燒在他心頭的一把火，本來已經慢慢熄滅，現在被一絲希望的火花重新點燃，頓成燎原之勢。


  電腦的內置音箱突然響起一聲尖叫，然後鏡頭開始劇烈搖晃，兩人驚慌失措地往山下狂奔。在這個狂奔的畫面裡，黑暗與亮光交替閃現，就像噩夢中的場景。在逃亡過程中，不斷跳動的鏡頭突然往回轉了一下。其中幾幀畫面拍到的一個影像完全顛覆了史蒂夫的正常三觀。史蒂夫並不知道，泰勒在生命中的最後一個月裡，也同樣被這幾幀畫面折磨得噩夢連連。他也不知道，在那個大難臨頭的夜晚，凶手就是從他身邊的窗口爬進泰勒房間，迫使泰勒在睡夢中聆聽女巫的詛咒。他更不知道，就在這一刻，窗外的樹枝上飛來了三隻貓頭鷹，正目不轉睛地盯著房間裡面的一切。史蒂夫腦子裡只有一個念頭：是真的！天哪！這是真的！



  那是一隻狗嗎？實話實說，史蒂夫即使把畫面定格了仔細看，也不敢百分之百確定。可是那東西的外形看起來非常像某種動物：蹲伏的輪廓、黑白的顏色，還有一個閃光的亮點——是眼睛？是牙齒？也許是狗圈上的扣環？要辨認如此模糊不清的畫面，全憑先入為主；如果你願意相信那是一隻狗，那麼你就能看見一隻狗。


  史蒂夫當然願意……只要能讓泰勒復活，他什麼都願意！


  突然，「嘭」的一聲巨響，一隻貓頭鷹一頭撞在窗戶玻璃上。史蒂夫嚇得大叫一聲，一下子從座椅上蹦起來。


  * * *


  玻璃碎片撒滿了桌面，一股十二月的冷風從缺口刮進來，掀起了薄薄的窗簾。那隻貓頭鷹躺在碎玻璃中間，一邊啼叫，一邊拍打著已經摺斷的翅膀，掙扎著要抬起頭來。它的雙眼一直盯著史蒂夫，目光中流露著怨毒和惡意。史蒂夫彷彿出現了延遲性的休克反應，眼睛一下子睜得溜圓。他已經留意到外面的貓頭鷹了，可是它們已經從三隻變成了八九隻。這一幕太古怪、太不自然了，史蒂夫用了整整一秒才反應過來：她來了！



  他的氣管好像被堵住了。


  史蒂夫連忙用手捂著咽喉，用力吸氣，卻怎麼也不能將空氣吸進肺部。他想高聲叫喚，卻只能發出一些含混的「吱吱」聲，急得頓時出了一身冷汗。他踉踉蹌蹌地向後退，想退回走廊裡，卻撞在房門上。史蒂夫連忙轉身，用手捂著嘴巴，努力不讓自己喘氣過度。


  突然，一種震動的噪聲充滿了整座屋子的每個角落——這是一陣巨大的、充滿敵意的翅膀拍打聲，彷彿整整一群貓頭鷹正圍繞著屋頂轉圈。然後頭頂傳來「咔嚓」一聲巨響，接著是某種東西「咕嚕咕嚕」往下滾的聲音。史蒂夫無法呼吸，想尖叫也叫不出來；他的臉漲得通紅，眼淚也開始流出來了。


  史蒂夫掙扎著下樓梯，走到一半，腳下打滑，整個人磕磕碰碰地從剩餘的幾級臺階滾下來，一頭栽在地面上。雖然他減緩了下墜的勢頭，可是胳膊著地時沒撐住，結果臉頰重重地砸在冰冷的瓷磚上。他覺得下巴一陣刺痛，噁心的感覺一浪接一浪地湧上心頭，全身不由自主地扭動著。就在他急得滿身大汗的時候，史蒂夫突然意識到，他並不是喘不上氣，而是……而是喉嚨裡真的塞滿了東西，擠壓氣管，所以不能呼吸。


  
我要窒息了……



  他拖著身體爬進飯廳，經過門檻時，胃部突然一沉，食管開始不受控制地收縮，然後全身抽搐。他頓時覺得天旋地轉，好像自己正在不停地翻跟頭。史蒂夫接連打了幾個泛著臭氣的嗝，終於把擠壓著他氣管的異物逼出了咽喉，一起湧上來的還有一股陳腐的胃酸。史蒂夫突然有一種噁心的感覺，彷彿嘴裡塞滿了頭髮！這時候，他又感到一陣不可名狀的劇痛，隨即吐出了一絲絲黏滑的膽汁，還有一團沒消化的頭髮！這團頭發的形狀就像一個電線插頭，竟然有一個李子那麼大！它順著史蒂夫的舌頭滾下來，「啪嗒」一聲砸在地上。終於，氧氣源源不斷地湧進他的氣管。


  史蒂夫的心一陣狂跳。他掙扎著爬起來，單膝跪在那一攤嘔吐物前面。史蒂夫在黑巖森林旁邊生活了十八年，當然知道這是什麼東西。動物吃下的食物當中那些不能消化的成分會在食道里積成一個小丸子，最後吐出來。按理說，這個東西應該是貓頭鷹吐出來的難消化物。可是……


  那團毛髮不是像田鼠那種灰色，而是……金色的。


  那是一團亂糟糟的金黃色頭髮，看粗細和質地，竟然是泰勒的頭髮！


  他的意識變得無比清醒，突然覺得這一幕很滑稽，忍不住「咯咯咯」地笑起來。他想，如果你嘔吐時竟然吐出親生兒子的一部分，這證明你快要瘋掉了。
 他笑得越來越大聲，逐漸變成狂笑。空洞而尖銳的笑聲迴盪在空屋子裡，越發顯得瘋狂。


  在如幻如夢、如痴如狂的狀態下，史蒂夫聽見皮特·範德米爾的聲音從遠處飄來，彷彿正在向他念咒：「後來，我不再相信女巫和仙女那一套，所以我就當作練習平衡能力好了。」



  「求求你。」史蒂夫低聲說道，他的聲音彷彿已經不屬於自己了，「把我的泰勒還給我。把我的泰勒還給我。你要我做什麼我都願意。」


  他抬起頭，看著凱瑟琳·範懷勒那身沾滿泥污的襤褸衣衫。
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  史蒂夫放下窗簾，然後從喬斯林的靈薄獄擠出來。他全身不住地發抖，大腿碰在沙發扶手上，走過客廳中間時又撞在咖啡桌上。屋外狂風大作，呼嘯的風聲在四面八方響起。街道空蕩蕩的，沒人看見史蒂夫正從窗戶向外窺探。馬上就要行動了！在這個關鍵時刻，夜空中的星光格外燦爛，將他迷霧般的命運照亮。


  凱瑟琳·範懷勒站在飯廳的餐桌旁，她的身形瘦削、佝僂，脊椎彷彿已經嚴重扭曲了；她身上散發著一股陳舊腐敗的臭氣；歲月侵蝕著她的臉，把一切尊嚴都剝奪了。可是在風霜泥塵的遮掩下，似乎有什麼東西正在默默地等待著。她緊跟在史蒂夫身後，寸步不離。在被縫住的眼皮後面，有一雙眼睛死死地盯著史蒂夫——他覺得全身上下每一個細胞都籠罩在她的目光中。他有點懷疑自己是不是被下了咒，或者被催眠了，所以正在做一件違背自己意願的事情；可是再仔細思量一下，發覺並非如此。如果他願意，他完全可以馬上走出這間屋子，跳上車，開去紐堡市，與喬斯林和馬特會合。有那麼一瞬間，他確實想過這麼做——他覺得口袋裡的車鑰匙是另一條出路，一條相當誘人的出路。


  然而，即使在這一刻史蒂夫也很清楚，驅使他這麼做的並不是催眠，而是遠比催眠危險的一種情感：愛。史蒂夫只是追隨內心的意願——他的心正在為兒子滴血。


  客廳的落地玻璃門敞開著，他走到門前停住了腳步。死亡的氣息太濃重了，史蒂夫覺得一陣反胃。凱瑟琳向他點了點頭，這個動作完全不是人類的動作，更像是強迫性的、動物的反應。她終於來到他的家裡了……自從上週五他發現泰勒身亡之後，他就隱約知道這一刻始終會來臨。他心中一直有一種強大的衝動，想要去找女巫求救；同樣強大的是他的恐懼——從他內心深處滲出來的猶豫和恐懼。天哪，史蒂夫，你到底在打什麼主意啊？你真的想踏上這條不歸路嗎？



  是的！他想，他真的想踏上這條不歸路……因為凱瑟琳已經向他張開了懷抱。她並沒有唸咒，只是朝著地上那團人的頭髮點了點頭，然後轉身走進了廚房。史蒂夫順從地跟在她身後。


  她的赤腳在地磚上留下一道泥濘的痕跡。史蒂夫想：如果你把這些泥濘拿去實驗室化驗，你會發現一些在本地區絕跡了超過三百年的細菌和沉積物。



  女巫走到廚房門前，停下腳步，向他抬起頭。她全身被鎖鏈捆住，沒辦法開門，當然指望史蒂夫效勞了。女巫畢竟是一個超自然的存在，史蒂夫和她離得太近，頓時覺得一陣頭暈目眩，就像站在懸崖邊上似的——而她正在引誘他跳進這個萬丈深淵。史蒂夫屏住呼吸，緊緊倚著門柱，伸手繞到她身後，經過冰冷的窗戶，轉開門鎖，然後握住門把手用力一擰。只聽見「嘎吱」一聲，門打開了一條縫。他輕輕一推，然後膽戰心驚地把手往回縮……


  他竟然碰到了女巫的手！


  
天哪！我碰到她了！他媽的我碰到女巫了！



  他覺得自己馬上要崩潰了……可是接下來什麼事也沒有發生，史蒂夫稍稍鎮定一點。凱瑟琳平靜地走到外面的露臺上，她裙子的褶邊在冷風中獵獵作響。史蒂夫小心翼翼地跟著她往外走。


  他們走過後院草地時，史蒂夫也懶得四處張望，看有沒有人看到他們。他知道，從範德米爾家二樓窗戶看下來，他們現在的舉動一覽無餘。史蒂夫相信，鄰居在這一刻是不會往外看的——因為這裡已經籠罩在女巫的魔力中了。


  他們穿過草地，向馬廄走去。走到草地中間的時候，史蒂夫突然停住了腳步。在他逐漸崩潰的意識裡，還有一部分是清醒的，知道自己正走在一條什麼路上，也知道這條路會把自己帶向何方。為了引導他離開這條路，史蒂夫心中那一點殘存的理智使出了最後一招：恐懼。他突然感到一種無法承受的恐懼，腦子裡彷彿響起「咔嗒」一聲，頓時全身肌肉緊繃，頭髮倒豎，忍不住把拳頭塞進了嘴巴里。過去十八年裡，他所害怕的一切東西突然全部湧現在面前，恐懼在這一刻達到了無以復加的高潮。他好不容易才忍住沒有高聲尖叫。


  快回頭！快回頭！你現在懸崖勒馬還來得及！你真的相信這麼做會有什麼好處嗎？你以為你要喚醒的那股力量真的是為了你好嗎？你這是發瘋啊！


  
這不是發瘋，
 他想，這是愛。
 凱瑟琳幫助他體會到人世間最不可名狀的痛苦是什麼；我們必須感受過痛苦，方能做出愛的選擇。


  問題是：他真的相信凱瑟琳有起死回生的法力嗎？她真的能讓泰勒復活嗎？這只是他一廂情願罷了，他有什麼證據去支持這個美好願望呢？他只有電腦屏幕上一塊黑白顏色的光斑，還有一個被皮特·範德米爾描述得天花亂墜的、流傳了三百五十年的傳奇故事。這一切是不可能的，是完全違反邏輯的。


  話雖這樣說，可是一切跡象都表明凱瑟琳真的有這種法力。泰勒在樹林裡逃避一隻疑似廢柴的動物的追蹤時，親口說出來了。


  這像是泰勒給史蒂夫的一個信息。


  
爸爸，幫幫我。



  他心裡那個理智的聲音還在絮絮叨叨地跟他講道理，勸他住手。史蒂夫勃然大怒，恨透了自己的理智。哪怕只有百萬分之一的渺茫機會，他也要去嘗試！


  凱瑟琳已經進了馬廄，他連忙小跑著跟上去。還沒走進去，他就聽到裡面的兩匹馬已經發狂了。帕拉丁猛踢它那個小間的門，幾乎把那扇厚重的大木門踢飛；紐阿拉噴著鼻息四處亂嗅，彷彿被什麼邪靈附體，又像患了狂犬症。在十一月上旬的瘋馬脫韁事件後，喬斯林裝了新的螺栓；史蒂夫希望這些螺栓能夠經受如此瘋狂的衝擊。他發出「噓」聲，想讓兩匹馬平靜下來。可是帕拉丁突然雙眼翻白，後腿直立，強有力的前蹄在牆上踢出一個個小坑，史蒂夫嚇得連忙後退。


  
快點弄完就出去吧，可別驚動了鄰居！



  凱瑟琳站在馬廄盡頭的工作臺前耐心地等待著，竟然對兩匹馬毫不在意。當史蒂夫向她走近時，凱瑟琳儘量把雙臂抬起來，把身上的鐵鏈繃得緊緊的。然後她向著鋪滿了灰塵的工作臺點了點頭。一開始，史蒂夫還不明白她想怎樣：檯面上有一個餵馬用的飼料桶、一把鋸子，工作臺下層有一個工具箱……


  工具箱旁邊放著一箇中型斷線鉗。


  
「你真的願意拿一切去冒險嗎？」
 還在史蒂夫腦子裡苟延殘喘的那一點理智懇求道，「你這是拿所有人的生命去做賭注……不僅是黑泉鎮的人，還有你的家庭、你的妻子、你的另一個兒子，還有你自己……你這樣冒險是為了什麼？為了屏幕上的一塊模糊的光斑？這不是愛，這是自私！想想馬特吧，想想喬斯林吧！他們還是活生生的呢！」



  可是他腦子裡又響起了泰勒的聲音，「Padremio，如果你必須讓某一方死，你會選誰？你的小孩還是我們黑泉鎮其餘所有人？」



  然後他又想起了馬特的一句話，心中頓時湧起一種冷冰冰的殘忍感覺。那是在萬聖節的點火慶典上，馬特准備把他的運動獎旗獻給柳條夫人像。馬特說：「再說了，如果你拿一些無關緊要的東西做祭品，又有什麼意義呢？」



  頓時，他腦子裡的最後一道防線轟然倒塌。他生命中的一切——除了最基本的原始機能之外的一切——戛然而止，全部消失在最深邃的記憶黑洞裡。


  史蒂夫拾起斷線鉗，感受著金屬在手裡的冰冷感覺。他混亂的腦子裡浮現出一個畫面：那是去年春天，泰勒又丟了自行車鑰匙，於是史蒂夫用斷線鉗幫他剪斷鐵鏈鎖。那個場景此刻對史蒂夫來說已經沒什麼意義了，他想到的是，這個鉗子連用現代工藝鍛造的不鏽鋼都能剪斷，那麼這條十七世紀的鐵鏈本來質地就脆，再經過這麼多年的腐蝕，應該輕而易舉就能剪斷吧。


  這時候，凱瑟琳再次嘗試把手臂抬起來。


  史蒂夫雙手顫抖著張開鉗子夾住鐵鏈的一環。遠處又傳來一陣極度痛苦的、瘋狂的呼喊聲——他沒意識到這是自己的理智正在做最後的吶喊：我在幹什麼呀？天哪！我在幹什麼呀？我在幹什麼呀？我在幹什麼呀？



  然後，斷線鉗猛然合上了。


  只聽見「錚」的一聲，小鐵環斷成兩截，彈落在馬廄地板上。


  在這個瞬間，在黑泉鎮的每個角落裡，每個人都聽見遠處天際傳來一聲驚雷。不管他們本來正在做什麼——煮菜也好，洗碗也好——都不約而同地停下手上的活兒，猛然抬頭仰望蒼穹。恐慌的感覺像漣漪般在每個人的心中擴散，一直滲進他們的骨髓裡。雖然沒有人知道具體是怎麼回事，可是每個人都本能地察覺到有地方不對勁兒：一件可怕的事情發生了。


  史蒂夫又剪斷了三個鐵環，才成功地把鐵鏈從女巫枯瘦的身軀上解下來。


  解除束縛後，她緩緩地把一雙早已死去的手舉到面前，向史蒂夫招了招手，示意他跟她走。


  她帶著史蒂夫向屋子走去。在史蒂夫身後，兩匹馬兒怕得發瘋，不停地撞馬廄的門，可是他充耳不聞。兩人一前一後地走著，就像一對遊魂野鬼。他們從飯廳裡的大鏡子前面經過時，史蒂夫並沒有看見鏡子裡的自己——幸好沒看到，否則他一定會嚇得尖叫起來。鏡子裡的那張臉衰老、憔悴，眼睛和嘴巴都扭曲著，似乎永遠也閉不上了。


  在二樓臥室裡，他找到了喬斯林的指甲鉗和鑷子。


  凱瑟琳在一樓耐心地等待，一點兒也不著急。


  當史蒂夫走到她面前的時候，她指了指自己的嘴巴。


  史蒂夫想說話，嗓子卻一時啞了，發不出聲音。他清了清咽喉，再努力一次：「救救我的泰勒。」


  女巫指著自己的嘴巴。


  「你能讓你的兒子起死回生，求求你讓我的泰勒復活吧！」


  女巫不為所動，繼續用那根瘦削的手指發號施令。


  史蒂夫只能從命了。


  他的手指不停地顫抖，把縫住女巫嘴脣的黑線一段一段地剪斷，再用鑷子把嵌在她肉裡的黑線一根一根抽出來。


  只聽見「噗」的一聲，她的嘴終於張開了。史蒂夫連忙後退一步。凱瑟琳全身發抖，深深吸了一口氣，發出一陣像金屬刮擦般刺耳的聲音。在這一刻，黑泉鎮的每個人都感受到一陣比剛才更強烈的震動。許多人的眼睛突然睜大，街上的行人也失聲驚叫；人們面面相覷、焦躁不安，心中想道：天哪……到底發生什麼事情了？



  史蒂夫並不知道外面的種種異象，他開始給凱瑟琳的左眼拆線了。


  斷線一截一截地飄落在地上。


  紅腫瘀青的眼瞼不住地顫抖，表皮不住地剝落。


  左眼完成了，史蒂夫接著開始拆右眼的線。


  右眼也拆完了，女巫把臉轉開，用一隻手捂住雙眼，以免誤傷解救自己的人。她的面容嚴重扭曲，似乎正在承受劇烈的痛苦；她的身體前傾，擺出一副很不自然的姿勢。女巫的另一隻手朝著史蒂夫揮動，示意他趕快離開，離開這裡，越遠越好。


  就在這時，一輪全新的衝擊波席捲了整個黑泉鎮。不過這一次它並非來自人的內心深處，而像是大地本身在顫抖。在這一瞬間，所有人眼前的景象都突然變得暗淡無光。街道上響起一陣「轟隆隆」的低沉聲音——這聲音聽起來並不是幻覺，而是真實存在的。在黑泉鎮地底的黑暗墓穴裡，似乎有一個龐然大物在緩緩滾動，使地面上的瀝青馬路和樹木都在顫抖。冰毒教堂的大鐘也在這一刻敲響，一陣陣低沉洪亮的鐘聲四處迴盪。在艾克曼角，約翰·布蘭查德的羊群撞破了羊圈，四散逃奔。熟睡的傑登·霍爾斯特發起了高燒，他夢見一個沒有臉的行刑者正在反反覆覆地抽打他飽受折磨的身體。在鐘聲響起的同時，傑登也在睡夢中不住地呻吟。


  在女巫特遣隊總部，羅伯特·格里姆和克萊爾·哈默沿著走廊一直跑到監控室。所有屏幕都一閃一閃的，不斷地自己通電、斷電，還發出「嗡嗡」的電流聲。突然，整個黑泉鎮地區都停電了。應急發電機立刻發出轟鳴聲，可是才運行了一下就停轉了。有幾扇窗戶上面掛著的聖誕彩燈閃出「噼噼啪啪」的火光，在漸暗的暮色中清晰可見。


  黑泉鎮並不是唯一被黑暗籠罩的地方：哈得孫河谷以及高地區域，這一帶的高速公路，甚至曼哈頓市區的高樓大廈，在凱瑟琳睜開眼睛的一瞬間，所有身處黑泉鎮地界以外的黑泉鎮居民同時感受到一種難以名狀的哀傷和沮喪，他們完全不明白這是怎麼一回事，只是覺得毛骨悚然。一幅幅恐怖的畫面浮現在他們眼前，摧殘著他們不堪重負的脆弱靈魂，也在他們的內心深處喚醒了一個不可抑制的願望：通過死亡來獲得最終的解脫。他們當中有些比較幸運，離家不太遠，猛然想起這是女巫詛咒在作怪——這一股把他們困在黑泉鎮的魔力突然變得無比強大——他們於是拼命往回趕……可是有些人實在趕不及了，就在辦公樓的雜物間裡上吊自盡，或者開著車把油門踩到底，迎頭撞在樹幹上，在煙霧和黑暗中粉身碎骨……


  在深谷路盡頭的那間屋子裡，史蒂夫心中充滿了恐懼，張口結舌地看著面前這個不似人形的扭曲身影。她一邊用手捂著自己邪惡的眼睛，一邊揮手示意史蒂夫快逃，彎曲的肢體和死灰色的皮膚構成一個卐字圖案。史蒂夫的腳一下子軟了，動彈不得。女巫馬上就要睜開眼睛了，她會把邪惡的目光投向他……這個念頭使史蒂夫覺得後頸突然一陣劇痛，彷彿扎進了無數根冰冷的針。


  終於，史蒂夫逃出了自己的家，一邊尖叫著，一邊跑進樹林。在這一刻，為了逃命，他必須不停地狂奔。
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  在十英里以外的紐堡市，喬斯林·格蘭特感到了第一輪衝擊。不過她以為這只是情緒不穩導致的生物節律紊亂，所以並沒有放在心上，繼續漫不經心地翻著一本《時尚先生》雜誌。第二次衝擊發生時，她猛地抬起頭，凝視著寂靜的病房。很快，第三次衝擊襲來，這一次比前兩次加起來還猛烈。喬斯林一下子從椅子上跳起來，雜誌也滑落在地上。


  馬特在睡夢中動了一下腦袋，開始呻吟。喬斯林驚魂未定，小心翼翼地繞到床頭，伸出一隻手，扶著馬特的肩膀，「馬特，馬特，你聽見我說話嗎？你聽見我說話嗎？寶貝？」


  馬特不回答。他的左眼捂著一塊棉墊，腦袋纏著繃帶，把棉墊固定在眼睛上。右眼的包紮已經解開了，可是他並沒有睜開眼睛。在過去幾天裡，馬特一直像死人似的躺著，因此在喬斯林看來，此刻的躁動總算是生命的跡象吧！他終於要醒了嗎？可是她還來不及興奮，心頭就被一種突如其來的恐懼感佔據了：出大事了！出大事了！



  危機感從四面八方壓迫著她，這絕對不是她想象出來的。雖然這種感覺就像兩個電臺頻道之間的噪聲信號那麼不可捉摸，但她真真切切地感受到了！牆上的掛鐘顯示這一刻剛過五點，停車場裡的一輛輛汽車在聖誕彩燈的映照下閃閃發亮，肆虐的寒風吹起地上的塑料袋，拍打著車頭的柵格……一切看起來都那麼祥和安寧，竟然全是假象！


  出事的地方不在這裡，而是在黑泉鎮！她不知道到底發生了什麼事情，只覺得有一股力量正在逼迫她趕緊回去。


  她給史蒂夫打電話，卻打不通，連語音信箱也沒有連上，只有一片死寂。史蒂夫為什麼不接電話呢？一定和她的不祥預感有關係！喬斯林腦子裡的那個念頭越發堅定了：我必須馬上趕回去，再拖下去就來不及了！



  突然，在她意想不到的時候，那個夢境出現了！她一下子就認出來了——這個夢她只做過一次，那是十八年前，發生在泰國海邊的一座竹寮裡。十八年來，這個夢一直在她的意識背後若隱若現。雖然他們竭力說服自己，黑泉鎮的生活其實很幸福；可是在這個夢的主宰下，他們的人生其實一直籠罩在黑暗中。


  同一個夢出現兩次，雖然震撼程度不同，其本質卻是一樣的。喬斯林看見自己陷入了歇斯底里的狀態，拼命扯自己的頭髮，又把剪貼板上面的紙撕下來，撒得滿屋子都是碎片。她看見碎紙落在地上，拼成了一幅照片—死人的照片！只見照片裡全是孩子，大大小小的兒童，他們的臉上和身上佈滿了斑駁的傷口。突然，所有的小孩屍體都從照片裡出來了，橫七豎八地躺在病房裡。這些都是黑泉鎮的下一代，其中一個竟然是馬特！他的臉部已經被剖開，裡面填滿了黑色的煤炭。


  喬斯林陷入這種麻木的狀態，在恐懼的煎熬中痴痴地注視著馬特的病床。她不知道這種狀態到底持續了多久，對她來說，所有這些幻覺和夢境都毫無意義。她腦子裡只有一個雖然模糊卻非常緊迫的念頭：她只需要自殺就能結束這一切煎熬。想到死亡，她只是隱隱覺得有點哀傷，卻並不覺得害怕——世上還有什麼事情比這一刻的煎熬和折磨更可怕呢？她拖著灌了鉛似的雙腿，慢慢走到窗前。她要從四樓跳下去，這扇窗戶就是唯一的障礙。窗邊擺著一張椅子，剛才她就一直坐在這張椅子上。喬斯林拿著椅背，把整張椅子高舉過頭，正要把玻璃砸碎。


  就在這千鈞一髮的時刻，電話鈴響起來，救了她一命。喬斯林被鈴聲驚醒，抬頭一看，頓時覺得一陣頭暈目眩。雖然她還沒有從沉重的悲傷中掙扎出來，可是她至少已經恢復了理智。她想：天哪，我剛才真的想自殺，我真的打算從窗口跳下去！我這是怎麼了？



  她掏手機的時候，預計屏幕上會出現史蒂夫的頭像。可是打電話來的不是史蒂夫，而是她父親。


  「爸爸！」


  「你想來餐廳吃一口嗎？現在人不多——」


  「爸爸，我必須馬上回家！你能開車載我回去嗎？」


  「啊？你不是說—」


  「史蒂夫出事了！」這是她能想到的最明顯的理由—而且並不是撒謊，「我聯絡不上他！」她不能向父親解釋為什麼非要趕回黑泉鎮不可。她的心頭升起一種十萬火急的緊迫感，像磁鐵般吸引著她南歸—那是她的家在呼喚她回去！她隱隱聽見一陣輕柔的呢喃聲，而且聲音越來越響亮，彷彿越來越多的人加進來一起唸誦。她知道自己必須聽從心聲的召喚，否則就會大難臨頭。


  「他也許只是關了手機，出去呼吸一些新鮮空氣罷了。」米爾福德·漢普頓語氣鎮定，態度和藹，「喬斯林，你現在狀態不好，想不到好的對策。這樣吧，你不如——」


  「爸爸！求你了，我必須回家一趟！你能把車開過來嗎？我去醫院正門等你。」


  「這個……既然你這麼堅持，好吧……」她不等父親說完就收線了。沉著，冷靜！
 她給自己打氣，沉著，冷靜！集中精神……



  突然，她身後傳來聲響。喬斯林轉頭一看，原來是馬特醒了！他竟然把靜脈注射管拔出來，正要往嘴裡塞。喬斯林手疾眼快，一下子撲到他床邊，大吼一聲，把輸液管從他手裡奪走。針頭扯開了膠布，從馬特的手臂裡飛出來，鮮血飛濺，頓時在被單上灑下一道血痕。


  「馬特，冷靜點！」喬斯林緊張地說，「我馬上帶你走！冷靜點！好了，沒事了。」


  其實，她心頭的抑鬱情緒不但沒有減退，反而繼續增強，越演越烈。現在，這股魔力把馬特也控制了。無數個令人發瘋的念頭在喬斯林的腦子裡翻騰，她好不容易才壓制住心底的衝動，小心翼翼地把滑溜溜的輸氧管從馬特的鼻孔裡迅速拔出來，扔在毯子上，然後立刻給馬特穿衣服。喬斯林雙手抖得很厲害，一下子解不開纏繞在一起的袖子；再加上馬特的身體非常僵硬，結果她前前後後嘗試了三次，終於給他穿上一件帶頭罩的夾克衫。


  走廊裡有一輛輪椅，喬斯林不假思索地把輪椅推進馬特的病房。她把馬特拽進輪椅裡，給他穿好鞋子，把腳放在腳踏板上。馬特任由她擺佈，似乎完全不知道正在發生什麼事情。不過他的手指緊緊地摳著輪椅扶手，一隻珍珠白的眼睛睜得很大，盲目而又專注地盯著病房裡的一切。


  
自殺！
 她告訴自己，馬特想自殺……你剛才又何嘗不想呢？他才離開黑泉鎮一個星期，而你今早還在鎮裡。這麼快就被她的魔力影響，這也太早了一點。事已至此，你能從中獲得什麼有價值的信息嗎？還有，一分鐘前的那次心悸感覺又是怎麼回事呢？



  喬斯林用被單和毯子裹著馬特的雙腿，把床頭桌上的眼藥水拿走，一邊暗暗祈禱走廊裡不要有人，一邊推著輪椅走出病房。


  走廊並不是空的：有兩個護士正在過道盡頭的自動售貨機旁喝咖啡。喬斯林強忍著撒腿狂奔的衝動，推著馬特快步走到電梯前，按了一下樓鍵。很快，電梯到達，鈴聲響起，電梯門也打開了。喬斯林突然聽見身後傳來一聲呼叫：「那位女士！」她不理睬，推著輪椅向前走。「喂，那位女士！」第二次已經變成了厲聲呵斥。


  身後響起了腳步聲。喬斯林咬緊牙關，用力一推輪椅，進了電梯。她狠狠地拍著一樓的按鍵，電梯門迅速合上，把兩位護士的怒喝聲隔開了。


  一樓大堂人聲鼎沸，卻沒有一個人留意喬斯林母子二人。她好不容易才穿過人群，來到出口處。她一邊推著輪椅穿過轉門，一邊留意著汽車上下客區域。她想找父親的那輛豐田轎車，卻怎麼也找不到。冷風拉扯著馬特身上的毯子，喬斯林突然覺得那個恐懼的深淵又出現在心中，同時，有一種很古怪的沮喪情緒又要把她拖進深淵裡。為了分散自己的注意力，她再次撥打史蒂夫的電話—她已經嘗試過無數次了，可是這次依然打不通。


  「該死的！」在極度絕望和鬱悶中，她忍不住大吼一聲。


  終於，父親把車開過來了。她不等汽車停穩，就用力把後門拉開，然後像倒騰一個爛布娃娃似的，硬是把馬特塞進了汽車後座。接著，她一腳踹開輪椅，轉身坐進車裡，隨即把後門關上。漢普頓先生看得目瞪口呆。


  「喬斯林，你在搞什麼鬼？馬特怎麼出來了？」


  「快開車！」


  「可是醫生還沒讓他出院哪！不會吧，喬斯林！唉，你現在有點神志不清了，不過也難怪。我們馬上把他送回去，我不能讓你——」


  「你不能把我們倆扔在這裡！」喬斯林吼道，漢普頓先生嚇得直往回縮，「這裡出大事了！馬特必須立刻回家，再晚一點就來不及了！」


  「到底出了什麼大事？」她父親苦苦追問，「你得告訴我呀！」


  「我不能說！這件事和史蒂夫有關，和我們有關，還有……」她用手捂著臉，絕望地抽泣起來。漢普頓先生看著女兒，又看看外孫，終於氣餒了。透過眼淚，喬斯林第一次留意到父親的蒼老和疲憊。上星期發生的悲劇已經在他滄桑的面容上刻下了不可磨滅的印記。


  「好吧，既然勢在必行，我們這就回黑泉鎮吧。我們先去看看史蒂夫怎麼樣，然後帶上他一起回醫院這裡。這麼折騰其實對馬特沒好處的。」他看著後視鏡，把車駛出了環形停車道，「可是過後你一定要向我解釋啊！」


  「謝謝爸爸。」喬斯林長嘆一聲，精疲力竭地癱倒在後排座椅上。


  * * *


  他們離開了紐堡市的市中心，沿著9W號公路繞進了州立公園裡。汽車儀表板顯示當時是東部時間下午五點四十三分。喬斯林又開始感到一種莫名的壓迫感就像毒藥似的在她腦子裡發酵，使她漸漸陷入瘋狂。十八年前在泰國的遭遇已經夠狼狽了，可是這一回比上次更嚴重，喬斯林已經神志不清了。為什麼史蒂夫不接電話？他到底惹了什麼麻煩呢？到底女巫釋放了什麼魔力，把我們變得如此絕望和沮喪？她的思緒飄忽不定，有如天上一絲絲散亂的浮雲，在腦子裡形成一片空白。在她的意識裡，她既沒能力也不願意繼續承受這麼巨大的痛苦了。悲傷就像一個腐爛發臭的巨型傷口，把她的整個世界都吸進去了。喬斯林意志消沉，無法再抗爭下去了，但求一死了之。可是馬特呢？可憐的馬特，依他目前的狀況，根本沒辦法幫助自己解脫……


  「喬斯林，住手！你幹什麼？！」


  豐田轎車突然在路上左搖右擺，把坐在後排的喬斯林和馬特晃得東倒西歪。喬斯林一下子從混沌狀態中驚醒過來，可是馬上又開始迷糊了。就這樣，她彷彿與麻醉藥對抗，在清醒和迷糊之間來回掙扎。在電光石火間，她突然恢復了，發現自己竟然用馬特的安全帶纏住了他的脖子，正準備把他勒死。喬斯林這樣做純粹是出於母愛：她要幫助馬特從痛苦中解脫。


  喬斯林心中閃過一陣強烈的、難以形容的恐懼感，連忙放開安全帶。


  你被詛咒了，你被催眠了。一旦你被她控制，你就會被迫自殺！泰勒就是這樣被她害死的！


  在一陣尖嘯聲中，豐田轎車急停在路肩上。「你出什麼毛病了呀？天哪！」她父親在司機座位上轉身看著她，大聲吼道。


  「啊，爸爸，我也不知道呀。」漢普頓先生被眼前的一幕嚇壞了。只見喬斯林驚恐萬狀，兩眼圓睜，目光裡流露出懇求的神色，「爸爸，快開車送我們回家！一定要跟我說話！求你了……」


  「你快告訴我，這到底是怎麼一回事？」


  喬斯林心裡非常苦惱，因為她不能告訴父親，正如她不能向他洩露泰勒的真正死因。她覺得總有一天可以把所有事情都告訴父親——雖然這樣做違反黑泉鎮的規矩，可是他有權知道，他的長孫是黑泉鎮害死的。不過現在最重要的是馬上回家，越快越好，因為她感覺到女巫的黑暗魔力又在把她往深淵裡拖……


  「請你不要再問了！」這幾個字幾乎讓她窒息，「我將來再向你解釋。現在最重要的是一直跟我說話，不要停！」


  喬斯林最後這句話讓漢普頓先生突然深受震動——他不知道是什麼讓女兒變得瘋瘋癲癲，可是現在這股力量也開始讓他感到焦慮不安了。於是他開著豐田車繼續上路，從9W公路轉上293號公路，直奔黑泉鎮。「史蒂夫這樣一個人留在家裡，我有一種不祥的預感。你們倆應該待在一起才對，尤其是現在。我真的很擔心他，這麼沉重的打擊，他好像應付不了。老實說，這種事情，誰能應付得來呢？該死的！這件事真是糟透了，可是……」


  雖然漢普頓先生的願望是好的，可是他犯了一個致命錯誤：他沒有讓喬斯林說話，而是自己一直說個不停……所以他沒有留意到女兒的雙眼轉眼就失去了原有的光彩，空洞的目光直勾勾地盯著前方，其實什麼也看不見。他們來到293號公路在黑泉鎮的出口處，前方有一盞橙色的交通燈。突然，喬斯林和馬特同時用腦袋撞各自那一側的車門。漢普頓先生低聲咒罵了一句，側頭向後座瞥了一眼，發現喬斯林竟然伸手去開車門。他猛地一踩剎車，方向盤瘋狂地打轉，把他的掌心也磨得發燙。這已經是他們今天第二次急剎停在路上了，慣性把三個人向前拋，幸好被安全帶緊緊勒住。


  「爸爸，幫幫我，求你了……」喬斯林嚇得全身僵硬，勉強抬起頭看著父親。她頭部一側撞破了一條口子，血流滿面，可她還是掙扎著把馬特摟在懷裡，輕輕地安撫他。


  漢普頓先生怔怔地看著女兒與外孫，突然覺得噁心想吐。雖然這裡發生的一切都超出了他的理解能力範圍，可是他依然能感到一種讓他心神不定的緊迫感。突然，他知道了一件事：造成這一切的根源就在前方等待著……在這條長路盡頭的樹林裡，在漆黑的夜晚，隱藏著一個祕密。


  在這一刻，漢普頓先生想通了：要是到最後他始終沒有發現這個祕密，他也不會感到絲毫遺憾。


  於是他用顫抖的右手掛了前進擋，把車朝著黑泉鎮的方向駛去。


  喬斯林打開車窗，冷風讓她的頭腦清醒了不少。黑巖森林就在路的兩旁，陰暗的密林貌似一切如常，裡面其實危機四伏——喬斯林能感受到現在的局面有多麼糟糕。再走一小段路，她和馬特就安全了，問題是這種「安全」的背後隱藏著什麼呢？這個問題不必揣測，因為她很快就能親眼看到答案了——前提是黑泉鎮沒有在她趕回去之前就化為灰燼。


  前方出現了「歡迎來到黑泉鎮」的牌子，喬斯林看到了，頓時嚇得張口結舌。


  漢普頓先生把腳從油門上鬆開，然後重重地踩在剎車上。


  「我不想去黑泉鎮。」他低聲說。


  「爸爸？」


  「我……我們回頭吧？我們還有……在紐堡市……還有事情要做呢。對啊，我是不應該來這兒的。」他已經開始打方向盤掉頭了，眼睛卻還一直盯著前面黑泉鎮的方向，結果幾乎把車開進路邊的坑裡。


  「爸爸，不要回頭！繼續往前走呀！」


  可是父親對她的懇求充耳不聞，只是嘟囔著說了幾句模糊不清的句子。喬斯林聽了父親的聲音，頓時如墜冰窟；她臉上的表情也從迷惑不解變成了恍然大悟。她和馬特被一種魔力拉扯著回到黑泉鎮；同樣地，這股魔力正在驅趕她父親離開黑泉鎮。現在父親已經著魔，迷失本性了。


  
因為父親是一個外鄉人。



  喬斯林連忙下車，把馬特也拉出來，讓他躺在路邊。他們無論如何都不能回紐堡市，那裡將是他們的墳墓。「爸爸，求求你……」她懇求道。


  「對不起，親愛的。」他轉頭看著她，眼神變得很陌生，已經不是記憶中父親的目光了，「我得回亞特蘭大……家裡……還有很多事情要處理。」


  車門還沒關，豐田轎車就猛地衝上路面，又疾馳了一百英尺，車門才終於關上。喬斯林尖叫著呼喚父親，可是眨眼轎車就絕塵而去。


  馬特今年十三歲，還沒開始瘋長，然而喬斯林抱著他疲軟的身軀，還是覺得非常沉重。回家還有很長一段路，這樣一直抱著馬特走，肯定會把她累垮的——可是喬斯林沒有別的選擇，他們至少得越過黑泉鎮的邊界。她咬緊牙關，把馬特抱緊了，開始向前走去。


  前方的黑泉鎮一團漆黑。


  在邊界那裡，高地瀑布村一側的街燈都是亮的，燈光倒映在路邊的長池湖中，顯得有點暗淡。黑泉鎮的一側卻是一片黑沉沉，房屋和樹木變成一個個巨大的影子，在夜色中顯得模糊難辨。喬斯林看不清前方的交通燈，只能通過它在風中發出的「嘎吱嘎吱」聲音來辨認其方位。鎮裡停電了，可是這裡的漆黑不僅僅是缺乏電力照明那麼簡單……似乎這裡的暗夜特別昏沉，這裡的黑色特別濃重，這個地方的黑暗不是人類眼睛所能適應的。在黑泉鎮與高地瀑布村的交界處，這種光明與黑暗的強烈對比真如天壤之別。喬斯林忽然覺得自己身處大千世界的一個偏遠角落，有一滴墨水漏下來，把這裡染成漆黑一片。然後這片墨跡四處漫延，終於把黑泉鎮完全吞沒，也將每一線光明和希望都拒之千里之外。可是為了活命，她和馬特必須投身這片黑暗之中……想到這裡，喬斯林不禁悲嘆起來。


  她雙手抱著兒子，走過了「歡迎來到黑泉鎮」的標誌牌。黑暗吞沒了母子二人的身影。




  - 30 -


  黑泉鎮的居民紛紛擁上街頭。這就有點像新年前夜，每個人都外出慶祝，互相贈送節日的祝福。不過今夜沒有煙花，也沒有半點喜慶氣氛。人們手上拿著手電筒、蠟燭和自制的火把，在霜凍的地面上投下一個個邊角凌厲的漆黑的影子。在人們心中，最初的震驚感覺已經逐漸減弱，取而代之的是持續不退的恐懼。在各種流言蜚語的煽動下，恐慌如同野火燎原，迅速蔓延到全鎮人的心裡。


  「她又害死人了嗎……」


  「我告訴你吧，現在就是1967年的重演……」


  「不會吧……你不是說真的吧……別告訴我這是真的……」


  在昏暗的火光中，人們的眼睛像水銀似的閃閃發亮，神色可怖。雖然室外寒冷刺骨，可是大部分人都堅持不回家。他們太恐慌了，不弄個水落石出是不會罷休的。


  在女巫特遣隊監控中心，羅伯特·格里姆和馬蒂·凱勒正在拼命嘗試啟動應急發電機。不但全鎮停電——整個地區的供電網都已經失效，甚至連手機信號也消失了——而且水壓也沒了，傳統電話網絡也斷了。


  這一切亂象是什麼造成的？它們意味著什麼？格里姆毫無頭緒，甚至越想越害怕。可是他已經無暇深究，因為現在的首要任務是恢復監控中心的正常運作——如果連這個也做不到，那麼他們就徹底完蛋了。要是監控中心不上線，那麼所有的監控攝像頭、預警系統，還有女巫監控程序，這一切都變得狗屁不如。按照這種勢頭發展下去，他們多年來竭力營造的「安全」假象就再也無法維持下去了。


  可是無論他們怎麼操作，應急發電機都沒有一點反應，連一絲火花也打不出來。


  安裝在馬蒂頭上的應急燈射出橢圓形的亮光。在不斷顫抖的亮光裡，馬特正在檢查輸油管。他的前額佈滿了汗珠，閃閃發亮。三個星期前，他們測試過這臺發電機，明明運行得好好的。奇怪的是，現在無論他們怎麼努力，監控中心所在的前婆婆漏盆湖遊客中心就是漆黑一片。在黑暗裡，格里姆愈發心亂如麻：天哪，剛才那一下震動是怎麼回事？到底是什麼東西讓全鎮人同時感到震撼？



  沃倫沿著監控中心外面那條路全速飛奔，跑過冰毒教堂，在下一個十字路口停住了。據說這裡群情洶湧，沃倫是特意過來察看的。他從憂心忡忡的人群中擠過去，人們紛紛拉著他問長問短。可是沃倫既不能回答他們的問題，也沒辦法撫慰他們的心靈。當時是下午五點半，有至少兩百人聚集在點對點旅館門前的廣場上；旅館職員很貼心地為他們點起許多取暖的火盆。他們告訴沃倫，很多人驚慌失措地開車趕回鎮裡，好像被惡魔追趕似的；而且那些人回家後就把門反鎖，一句話也不說。沃倫聽了，第一反應覺得這是無稽之談，純粹是人們在恐懼中胡說八道。可是他馬上留意到，有一輛雪佛蘭皮卡斜著停在深谷路上，明亮的車燈劃破了黑暗——車身印著「加急油漆店」的字樣，是雷·達瑞爾的車。他這樣停車，明顯是在設置路障！在車燈照射下，達瑞爾的剪影清晰可辨。只見他高舉雙手走到人群前面，大聲喊道：「不要離開黑泉鎮！這樣做不安全！各位聽清楚了，一定要留在黑泉鎮！」


  眾人聽了，頓時如坐鍼氈，開始議論紛紛。有人問道：「你在說什麼呢？」


  「你們不能離開黑泉鎮！如果你們出了邊界，就是死路一條！」


  沃倫連忙分開眾人衝上前，一把揪住達瑞爾的衣領：「喂，夥計，你別在這兒妖言惑眾！你把這些人都嚇壞了！」


  「他們害怕是有道理的。」達瑞爾說得很誠懇。在這一刻，沃倫突然意識到這個油漆匠自己也確實害怕了。


  「發生什麼事情了？」


  「我剛才開車去鎮外，在圓池湖邊的軍人俱樂部好像沒斷電。可是我剛剛出了黑泉鎮地界，就覺得有東西……有東西在阻攔我。我也不知道應該怎麼描述才對，就好像路上裝了一根巨大的吊杆，你一開出黑泉鎮，它就立刻把你扯回來。這股力量你看不見，卻能感受到。」他的聲音有點嘶啞，「我還沒開到高爾夫球場就已經想自殺了！我當時很想從車廂裡把我那把蘭卡斯特點四一〇霰彈槍拿出來，給自己腦袋一槍。你想想，我家裡有三個小孩，我以前從來沒動過自殺的念頭！」


  所有人都陷入了沉默。


  「這次真的很糟糕！」達瑞爾補充了一句。還用你說呀？福爾摩斯！


  這句話就像一個信號，在場的人一聽，頓時開始喪失理智了。接下來發生的事情就像多米諾骨牌效應：一個人開始小聲說話，第二個人稍稍大聲一點；接下來有人開始給還沒下班回家的配偶和親人打電話……越來越強烈的恐慌像驚濤駭浪似的席捲了在場的每一個人。沃倫放眼四顧，心中一片沮喪，因為他已經認不出這些一起在黑泉鎮生活了一輩子的人了。他突然覺得全身僵硬，動彈不得。其實沃倫受過嚴格訓練，不應該被流言和迷信打個措手不及。他甚至努力強迫自己把心底的各種情緒暴露在陽光下，對它們進行分析，然後把這些毫無意義的想法全部拋棄。可是這次沃倫做不到。萬一這次……這次的恐慌是合理的呢？萬一這次他們真的陷入了與世隔絕的境地呢？萬一這次他們只能無助地等待著黑暗的降臨和黎明的出現、等待著最終命運的揭曉呢？


  從東邊——也就是沃倫來的方向——傳來一陣尖叫聲。無星無月的夜晚就像一重密不透光的鐵幕，深谷路的盡頭一片漆黑，半點動靜也沒有。可是空氣中有一種沉重的壓力，到底是什麼造成的呢？為什麼這片黑暗如此不正常呢？


  沃倫死死地盯著那片漆黑，完全沒辦法將視線移開。冷風像利齒般撕咬著他麻木的身軀，掀亂了他的頭髮，把他的眼睛吹出了眼淚，可他依然不能將眼皮合上。


  
這個夜晚屬於凱瑟琳！
 沃倫的腦子裡憑空出現了這樣一個念頭，彷彿當頭棒喝……然後他明白了，一切都明白了。


  黑暗中跑出三個大呼小叫的男人。他們奔跑時，手中的手電筒亂晃，幾個身影在光柱裡掠過，像海市蜃樓似的時隱時現。他們一邊狂奔，一邊回頭張望，不知道在看什麼。終於，他們跑進了火盆的亮光裡，迎接他們的是兩百多人焦急的目光。沃倫·卡斯蒂略發現其中一個人用指甲把自己颳得滿臉鮮血，彷彿戴上了一副小丑的面具。


  「她的眼睛啊！」那人尖叫道，「她的眼睛睜開啦！就在那兒，我們看見她了，她也看見我們了！大夥兒快逃命吧！要不等邪眼一來，大家就都死翹翹啦！」


  末日終於降臨黑泉鎮了。


  黑泉鎮的居民——一群被下了詛咒的可憐人——被恐懼牢牢抓住，無路可退，只能四散逃奔作鳥獸散。所有人都被困在同一個命運裡，他們經受一樣的煎熬，他們發出同樣的呼號。在這一片瘋狂和混亂中，出現了一種秩序、一個共性：在每個人的心裡，「獨立自主」這個概念如幻象般消失了；在黑泉鎮全體居民的集體意識裡，只剩下一個願望、一聲瀕死的吶喊。在這一刻，黑泉鎮就是他們，他們就是黑泉鎮，兩者同時隕落，無一倖免。他們都在喊：快逃！快逃！避開她的邪眼！


  在這一片難以衡量的大混亂中，有人小便失禁，有人喊啞了嗓子，有人互相踐踏，有人打架鬥毆，有人求上帝發慈悲……雖然女巫監控程序失效了，可是這個壞消息依然迅速傳播。在幾分鐘內，就連住在黑泉鎮邊緣的居民也知道發生什麼事情了。


  奇怪的是，儘管大家嚇得肝膽俱裂，可是女巫並沒有來。雖然人人都說女巫睜眼了，不過真正親眼見過的只有寥寥數人——當然，也沒有誰會真的希望她來。許多人逃回家裡，順手抄起什麼傢伙就把門、窗頂得死死的，然後在黑暗裡一邊發抖，一邊祈禱，甚至有人割腕和吞安眠藥。在每個人——哪怕是最天真幼稚的那些人也不例外——的潛意識裡，他們都知道這一天有可能會到來；可是沒有人確切知道末日會以怎樣的方式出現，也不知道女巫睜眼後會發生什麼事情。有些人寧願自殺也不想知道，在他們心裡，等待末日降臨是活受罪，還不如死了痛快。有些人憑著頑強的求生意志，試圖逃離黑泉鎮。可是他們剛出地界就嚇壞了，馬上意識到自己已經被困住，只能立刻掉轉車頭開回去——達瑞爾的警告是對的。只有極少數人硬撐著繼續前行，從此就音信全無了。


  到了晚上七點，黑泉鎮的街道空無一人，只剩下四處遊蕩的寒風與黑影。凱瑟琳並沒有大開殺戒報復社會，喪命的人並非中了女巫的咒語，而是自己做出的選擇。


  在第一批自殺的人裡就有科爾頓·馬瑟斯。老頭一輩子都堅信自殺會下地獄，可是在這一天，上帝讓他看見了一個景象。當時，在恐慌爆發的一刻，馬瑟斯正在教堂祈禱，於是他走出教堂看個究竟。他站在大門臺階上張望的時候，一個顫抖的畫面突然閃現在他腦海裡：他回到了十七世紀殖民時期，眼前是一個破敗的農場和一間間搖搖欲墜的棚屋。這些建築物散發著孤獨、邪惡和死亡的氣息。而凱瑟琳·範懷勒紋絲不動地站在教堂的前庭，像一個傀儡似的立在寒風裡。她正在看著他。這個幻象是一個神諭，它告訴馬瑟斯，主已經徹底拋棄了黑泉鎮。和即將降臨到他們頭上的命運相比，地獄之火簡直就像香薰精油般使人舒暢。於是，牧羊人——他一直以牧羊人自居——決定放棄他的羊群了。馬瑟斯回到家中，從陽臺一頭栽到露臺上，摔斷了全身骨骼，然後一直熬到晚上，終於失血過多而死。第二天早上消息傳開後，許多人都罵他這樣做是徹徹底底的懦夫行徑。


  可是凱瑟琳呢？


  沒人知道她在哪裡。


  沒人知道她到底想怎樣。


  潔姬·霍夫曼與克萊倫斯·霍夫曼夫婦家住礦谷上路。此刻他們帶著兩個小孩——喬伊與內奧米躲在廚房裡。通常，明媚的陽光會從洗碗池頂上的兩扇窗戶照進來，使整個豪華的廚房沐浴在光明中。可是現在，他們把全屋的書架拆散，用木板把門窗都密封了——霍夫曼一家熱愛讀書，所以有足夠的書架和木板。十一點十五分，廚房餐桌頂上的吊燈突然開始來回晃動，似乎臘月冷風到底還是找到缺口闖進來了。與此同時，所有蠟燭一齊熄滅，瞬間之後，凱瑟琳出現在一家人當中。當時，兩個不知疲倦的小孩子正坐在廚房另一端，趁著iPad還有電，拼命玩《憤怒的小鳥》。凱瑟琳一出現，就擋在父母和兩個可憐的小孩中間。在iPad的亮光中，女巫在牆上投下一個怪異的黑影。幾秒鐘後，驚呆的小喬伊手一鬆，iPad摔在廚房的地面上，屏幕當場碎裂，廚房頓時陷入完全黑暗中。


  不，不是完全的黑暗，因為從木板之間的縫隙裡漏進一絲絲沒有那麼黑的暗光，使霍夫曼夫婦能勉強辨認出面前的人影。只見喬伊與內奧米身體僵直，緊緊靠在被釘死的門上；女巫模糊的身影就在面前俯視著他們。潔姬開始大聲尖叫，克萊倫斯貼著櫃檯慢慢移動，想去一雙兒女身邊。突然，女巫的身影猛地轉過來，像發怒的貓似的對他發出「嘶嘶」的聲音。在黑暗中，克萊倫斯看不見女巫的眼睛，可他依然能感覺到她那非人的惡毒目光死死地釘在自己身上。克萊倫斯就像被磚頭砸了一下，頓時往回縮。這時候，潔姬也想衝上去，他一把摟住妻子的腰，將她緊緊抱住。


  「求求你別傷害我的小孩！」她苦苦哀求道，「他們是無辜的！你自己的小孩不也是無辜的嗎？凱瑟琳……啊，天哪！她在幹什麼呢？喬伊，告訴媽媽，她在幹什麼？」


  「她在……我覺得她好像要送什麼東西給我們。」


  「千萬別碰！」小孩的父親厲聲說。


  「那是什麼東西？」


  「我不知道……好像是一個洋蔥。」


  「給我的是胡蘿蔔。」內奧米說。


  「我叫你們別碰！」


  可是潔姬用手肘撞了一下丈夫，低聲說：「別招惹她呀，克萊倫斯……或者她沒有惡意呢……」


  女巫的身影沒有動，似乎在堅持什麼。潔姬·霍夫曼突然意識到，如果洋蔥和胡蘿蔔是從女巫圍裙裡掏出來的，那就意味著這兩樣蔬菜是在1665年從地裡採摘的，一直在凱瑟琳的死亡詛咒下保持到現在。內奧米本來就不喜歡吃胡蘿蔔，而且這根胡蘿蔔肯定不像超市冷櫃裡那種包裝好的產品……她突然明白女巫想要什麼了。


  「寶貝，快，咬一口吧。」


  「可是，媽媽……」


  「她希望你吃一口呢，寶貝。」


  「可是我不想吃呀，媽媽！」內奧米哭著說。


  「小崽子快吃！」


  這時候，她聽見一聲脆響，像是喬伊的牙齒咬在洋蔥上的聲音——雖然很不情願，可喬伊還是照辦了。很快，內奧米也以哥哥為榜樣，咬了一口胡蘿蔔。然後，他們慢慢地咀嚼起來。


  「好甜啊！」內奧米一邊哭，一邊大聲叫道。說完，小女孩很貪婪地又咬了一口。可是，接下來發生的事情變得非常古怪。克萊倫斯和潔姬事後回憶起來，兩人對當時到底發生了什麼各執一詞。不過他們都記得凱瑟琳牽起他們一雙兒女的小手，一個在左邊，一個在右邊——在那個瞬間，兩人都嚇傻了。


  然後發生了什麼？兩人都不願意承認自己親眼看見的事情，他們都希望那是幻覺——因為眼前那一幕一幕實在太恐怖，簡直到了匪夷所思的地步，所以肯定是他們腦子想象出來的！比如說，內奧米和喬伊用牙齒去啃那些釘在門後的木板，咬得滿嘴鮮血，硬是把那些木板都咬碎了。然後，不知從哪裡射來一道光柱，把兩個小孩照亮了。只見他們的下脣都破了，插滿了木刺；他們茫然四顧，眼睛雖然閃著亮光，可是眼神顯得呆滯、痴迷。太荒唐了，那些絕對是幻覺！因為在那一刻，小孩身上的衣服突然變了：喬伊身上套著一件皮馬甲，而內奧米竟然穿著一件污穢不堪的寬鬆長袍
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 。無論當時發生了什麼，有一個事實是無可否認的：當克萊倫斯和潔姬清醒過來的時候，廚房門已經腐爛，就像被木蠹蟲蛀開了一個大缺口；冷風從缺口灌進來，在屋裡呼嘯盤旋。潔姬痛失一雙兒女，哭得撕心裂肺。可是她並沒有追出去尋找，因為她知道，把她的至親骨肉奪走的是一種無比強大的力量，憑她區區一個凡人，根本不可能與之抗衡。


  當天晚上，許多人從窗簾和窗戶之間的夾縫向外窺探，看到女巫一行三人在大街上行走。女巫只是一個模糊的身影，人們看不清她的眼睛——天哪，幸好看不清那雙邪眼——可是有好些人認得那兩個小孩是霍夫曼家的一對小兄妹。只是他倆穿著一些很古怪的老式服裝，人們都覺得很奇怪。隨著天色漸漸明亮起來，越來越多的人看見那個小男孩穿著緊身短袖上衣、皮馬甲和馬褲；那個小女孩披著一件厚厚的斗篷，還戴著頭巾。雖然兩人目光呆滯，可是他們像是自願跟女巫走的。還有人看見小女孩手裡拿著一根小棍子，棍子頂端是一個木頭小風車。小風車迎著風「嘎吱嘎吱」地轉動，逗得小女孩「咯咯」地笑。


  * * *


  將近黎明的時候，一個黑影潛進了格麗澤爾達·霍爾斯特的臥室。樓下肉店裡的腐爛肉製品散發出來的臭氣就像一條令人噁心的毯子，覆蓋著整間屋子。可是格麗澤爾達已經沒有精力下樓收拾爛攤子了。當天晚上，傑登很早就睡覺了。最近他都在服用大劑量的含鋰的安神藥，整個人都變糊塗了，完全不知道外界發生了什麼事情。他的母親就和他完全不一樣了。格麗澤爾達一直殫精竭慮地為凱瑟琳睜眼這一天做準備，整個黑泉鎮沒有誰比她準備得更充分了。可是現在這一天終於來臨，她發現自己竟然不知所措，腦子變得不好使了。因為太突然了，事前她完全沒有得到任何警告……莫非這意味著凱瑟琳已經把她拋棄了？


  格麗澤爾達需要時間去思考前面的路怎麼走，可是她怎麼也找不到頭緒。晚上睡覺時，屋子裡不時響起一下陌生的聲響，或是踢腳板發出「嘎吱」聲，或是房屋結構材料發出嘆息聲。每逢這時候，她都會從床上爬起來，用顫抖的雙手捧著燭臺，在一片死寂的二樓遊蕩，充滿警惕地查看黑暗裡的一切動靜。可她只是杯弓蛇影，什麼也沒找著。終於，她筋疲力盡，沉沉入睡……伴隨著她的每一下呼吸，腐敗的空氣就會灌進她的肺部，讓各種腐朽的物質滲入她的四肢百骸。


  格麗澤爾達沒留意到站在床邊的一個黑影。這麼多年來，她一直狂熱地渴望她唯一的朋友——凱瑟琳——給她一個迴應，現在凱瑟琳終於來了，她卻只能在熟睡中哼哼兩聲。突然，女巫兩隻圓睜的眼睛湊到她面前，把她緊緊地困在夢裡無法自拔。在她的夢裡，女巫既沒有臉，也沒有嘴巴，更沒有背景——只有兩隻眼睛。格麗澤爾達輾轉反側，汗流浹背，把臉深埋在枕頭裡。即使在夢中，她也知道自己正在做一個最可怕的噩夢。然後，夢裡出現了一個聲音。這個聲音說的並不是具體的言辭，因為凱瑟琳並不需要用語言來描述自己的故事。格麗澤爾達聽著這聲音，就如同籠子裡的老鼠聽馴獸師的低語，完全理解不了。凱瑟琳跟格麗澤爾達講述這個世界如何放逐她、欺騙她，逼迫她為了愛而做出抉擇——為了救一個最愛的人，她必須犧牲另一個最愛的人。她就是這樣被這個世界徹底壓垮的。


  格麗澤爾達不知道這個夢是何時結束的。當她從床上坐起來的時候，灰濛濛的晨光已經透過窗簾斜射進來。她睡著的時候把被子蹬開了，此刻她低頭看著自己那一副長滿贅肉的蒼白軀體，心中充滿了厭惡——這麼多年來，從來沒有人愛惜過她的身體，包括她自己。為了愛而做出抉擇？這是一種怎樣的滋味？格麗澤爾達已經忘記了，她只懂得保護自己，頑強地活下去。


  在她窗外的鎮中心廣場上聚集了一群人，人群中傳出一陣陣騷動的聲音。聽著陰森森的人聲，格麗澤爾達突然產生了一個絕妙的念頭：要是她把傑登作為祭品奉獻給凱瑟琳，她就能拯救自己了！


  其實，女巫傳遞給她的信息里根本就沒有這個意思。格麗澤爾達這回鑄成大錯了。
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  「這回我們完蛋了，是吧？」沃倫·卡斯蒂略回到監控中心後，第一句話就問，「末日來臨了？」


  格里姆不忍心直視他，只是點了點頭。他的同事聽起來就像一個受驚的小孩乞求媽媽的安慰，希望媽媽說這一切只是噩夢而已。如果能給自己和沃倫製造一個「一切安好」的假象，格里姆願意犧牲一個腎，必要時甚至是一條直腸！「沃倫，你願意回來堅守崗位，我很感激。可是如果你現在想陪伴你的妻子，我是完全理解的。」格里姆說。


  雖然沃倫向來很難抑制自己的情緒，可是此刻他到底還是定下了心神：「不，我留在這裡。黑泉鎮需要我們。」


  然後格里姆做了一件極其反常的事情——一件他以為自己無論如何都不會做的事情：他張開雙臂，狠狠地擁抱了沃倫。雖然擁抱有點尷尬，可是在這個絕對黑暗的時刻，這樣做能夠增強兩人的勇氣。綜合考慮方方面面的因素，剛才沃倫的那句話確實問到點子上了：格里姆預計，這次他們倖免於難的概率幾乎為零。


  就在他發狂似的思量對策的時候，當初和德拉若薩夫婦對話的片段總是不停地閃現在他的腦中：「真是豈有此理，這個該死的巫婆到底想從你們這裡得到什麼？」



  
「復仇。」



  
「我們猜她是想復仇。」



  女巫特遣隊並沒有為審判日製訂一個災難應變計劃。為什麼？因為沒有人知道黑泉鎮的末日將以一種怎樣的方式展開。他們粗略考慮過的唯一方案，就是全體居民立即疏散。可是萬一傳言是真的，那麼這個方案就是死路一條，絕對不可行！


  當他發現應急發電機不能啟動時，格里姆第一時間派克萊爾·哈默去找鎮裡的電工艾迪·麥康瑞爾來排除故障。可是他很快就看清楚了，讓黑泉鎮與外界隔絕的並不是什麼技術故障，而是一股超自然力量。不但供電系統斷了，其他所有公共設施無一倖免：供水系統、電話網絡、天然氣傳輸……一切都斷掉了。熬到晚上九點，羅伯特·格里姆終於明白了，黑泉鎮被一下子踢回到十七世紀！只是他受的打擊太大，已經想不起來這到底意味著什麼了。


  
我們有足夠理由相信，一旦她睜開眼睛開始唸誦咒語，我們所有人都會死。



  
集中注意力！想想幸福快樂的事情，想想小嬰兒。



  
鮮血！



  他用手指敲了敲自己的後脖子：「好了，這樣吧，我們必須向外界求援！現在沒有別的方法，我們只能找『老點』幫忙了！」


  克萊爾馬上把他的思路攔住：「羅伯特，你也知道，這個決定只有科爾頓·馬瑟斯才能下，我們不能……」


  「你看到科爾頓·馬瑟斯在這兒嗎？」這句話他幾乎是吼出來的。都怪她的前額太讓人分神，他實在是忍無可忍了。克萊爾總是把頭髮梳到腦袋後面，繃得緊緊的，好像隨時能把她那張臉皮從頭骨上扯下來，必須縫針才能固定住。「不在是吧？那麼這裡就是我說了算！」


  克萊爾嚇得馬上退縮了。格里姆意猶未盡，很想將她辮子上的橡皮筋一把扯斷，以減輕她額頭上的壓力。他強忍著這股衝動，轉身去操作那臺古董無線電臺。可所有頻段都是一片死寂，完全沒辦法接通。格里姆急得大汗淋漓，兩邊太陽穴在露營應急燈的亮光中閃閃發亮。


  露西·埃弗雷特拿著衛星電話走過來：「這個也連不上，羅伯特……」


  「我靠！怎麼搞的？」他一把搶過衛星電話，「這是個衛星電話啊！和我們本地的通信網絡沒有半點關係呀！」他試探著把電話在桌面上敲了兩下，又看了看監控屏幕，突然把電話扔到牆角。鐵絲網！鐵絲網！他心中不斷地想。格里姆努力讓自己鎮定下來，可是他的思想已經不受控制了。她既不想別人理解她，我們也絕不能去理解她。凱瑟琳就是一個超自然定時炸彈。



  「羅伯特，鎮定點！」克萊爾懇求道。可是格里姆眼裡只看到她那個巨大的前額，他竭盡全力才忍住沒有大聲尖叫出來。


  馬蒂·凱勒的狀況更加堪憂。這小夥子聽了沃倫回來彙報的壞消息，不久就崩潰了。當時他一頭撞在牆上，瘋狂地舞動四肢，嘴裡不停地罵，盡情發洩心中的憤怒、厭惡和恐懼。露西和格里姆連忙衝上前按住他，好不容易才讓他鎮靜下來。馬蒂啞著嗓子向大家道歉，說自己怕黑，剛才是幽閉恐懼症發作。格里姆知道，他並沒把他真正害怕的東西說出來：他怕的不是黑暗，而是充斥著大街小巷的死亡氣息。在這一刻，馬蒂癱坐在牆角里，顫抖的雙手緊緊握住一個美格光手電筒，身邊放著一瓶喝了一半的皇冠伏特加。


  「我們應該先下手為強！趁她還沒把我們殺光……」馬特坐在地上說。聽他說話的聲音，舌頭好像打結了。


  「你想怎麼下手呢？」格里姆不耐煩地問道。


  「竅門是出其不意，攻其不備。」這醉鬼的邏輯還真是無懈可擊，「那幾個小孩之所以能用石頭砸她，就是靠這一招！因為當時她沒料到會遭受襲擊。依我看，要是能把她一槍爆頭，或許我們還有一線生機。」


  馬蒂已經陷入了歇斯底里的狀態，格里姆當然不會學他那樣。保持頭腦清醒能增強自信心，確保自己不會像某些人那樣失去理智，甚至折了腰骨。「我們想殺她都已經想了他媽的三個世紀了！」他說，「噢，對了，那時候她的眼睛還是縫上的。難道你還不明白嗎？那幾個小屁孩之所以能用石頭砸她，完全是因為她讓他們砸的！她希望被石頭砸，她希望因此而使黑泉鎮道德淪喪。這一切都是她計劃好的！山溪滲血，全民審判，廣場鞭笞，泰勒自殺……所有這些事情累積起來導致了我們最終全面崩潰。然後，她才能找到人把她臉上的線剪開。」


  「你覺得是誰做的？」克萊爾問道。


  「會不會是傑登·霍爾斯特？」沃倫說，「真是他做的話，我一點也不覺得出奇。或者是他媽，那個屠夫家的瘋寡婦，算是報復社會，替兒子出一口氣。」


  克萊爾搖頭說：「不可能。格麗澤爾達雖然對凱瑟琳著了迷，其實心裡怕她怕得要死。」


  「我覺得是泰勒·格蘭特的父親。」格里姆說。


  「史蒂夫？不會吧……為什麼？」


  「我也不知道。」格里姆皺著眉說。他的眼睛瞟了一眼監控室裡沒有光照的那一半，只見大屏幕籠罩在一片昏暗中。那裡好像有東西在走來走去——露西明顯也留意到了，正揚起頭傾聽。「也許是因為他是最不可疑的一個人。」


  「不合理，完全不合理。」沃倫雖然這樣說，可是語氣裡隱約帶著一絲懷疑。


  格里姆盯著那一片黑暗空間，想道：原來那個走來走去的東西不止一個呢。突然，他隱約看到一團黑影沿著牆邊飛躥，直向馬蒂撲去。那東西毛茸茸、黑乎乎，體形瘦長，而且爬滿了蝨子。格里姆一時反應不過來，所以來不及開口警告。只聽馬蒂大叫一聲，美格光手電筒脫手墜地。那東西從翻滾的光柱中急奔出去，可是格里姆已經看清了，那是一隻巨大無比的老鼠——格里姆猜它有一隻小貓那麼大。


  「糟糕！給它咬了！」馬蒂一邊哼唧，一邊掙扎著站起來，把手臂伸出來給大家看。只見他手背上的皮膚被撕破了，鮮血淋漓。格里姆用自己的手電筒照著大屏幕前面的那片區域，來回搜索，突然覺得一陣寒意直鑽到骨髓裡。只見在黑暗中潛伏著五隻老鼠，長蟲似的尾巴盤在腫脹的身體周圍，圓溜溜的小眼睛死死盯著格里姆，眼神特別狡黠。另外還有一隻老鼠很瘦弱，眼睛表面蒙著一層白膜，明顯是病了。


  克萊爾也看到這窩老鼠了：「我們趕快離開這兒吧。」


  「沒錯！」格里姆說，語氣竟然很堅決，「露西，請你幫馬蒂包紮傷口。救急包就在廚房。一定要徹底清洗和消毒傷口，雖然咬得不深，可是我不想他感染。」他腦子裡有個聲音說：你怕的根本就不是傷口感染。格里姆竭力把這個聲音壓下去。「克萊爾、沃倫和我開特遣隊的車去西點軍校。萬一我們出於某種原因開不了那麼遠，那麼我們就在上高地瀑布的第一座房子那裡停下來，然後打電話求助，隨便打給誰都可以。你和馬蒂就開你的車，不過我希望你仔細留意有沒有什麼不對勁的地方，蛛絲馬跡也不要錯過。如果你找到凱瑟琳，一定要保持距離，立即發出警報。再安排本地居民幫忙監視她，別讓她再走丟了。然後你馬上開到293號公路那裡報到，我們的車就停在路邊。」


  「可是我們不能離開黑泉鎮呀，羅伯特……」


  可是格里姆非要親自嘗試一下不可。從黑泉鎮的地界進入上高地瀑布村，只要走不到三英里就能遇上第一間避暑度假屋——這是他生平第一次因為與外人相距不遠而高興。還有，軍隊的軍人俱樂部就在圓池湖畔，距離邊界還不到半英里！凱瑟琳只是一個十七世紀的女巫，又不是外星人的防護力場，區區半英里，能有多困難呢？


  * * *


  事實證明，找外援這條路根本行不通。


  雖然軍人俱樂部的聖誕燈飾就在前方閃爍，可是他們連一半路程也沒走完就回頭了。在他們徒步前進的時候，沃倫·卡斯蒂略突然要自殺，格里姆反應迅速，做出幾個高難度動作，好不容易才把沃倫攔住，還幾乎把自己的一條老命賠上。再早些時候，格里姆開車時幾乎出車禍，差點把三個人都害死。幸好克萊爾很清醒，就在黑泉鎮邊界前喊停了格里姆。她說大家應該徒步前進，以防萬一。


  女巫讓他們產生了無數難以名狀的恐怖幻覺。任憑他們日常生活中的幻想再狂野，其可怕程度也比不上此刻這些幻覺的萬一。他們體會到一種飽含著惡意的抑鬱感覺，還有一種讓人形神俱滅的悲痛——就算在一生中最黑暗的時刻，他們也未曾有過這種感覺。三人剛走過「歡迎來到黑泉鎮」的牌子，立刻就像走進了一團無形的毒霧中，空氣裡瀰漫著悲觀和恐懼。他們心中有如壓著萬斤巨石，頓時生出尋死的念頭。沃倫突然以頭搶地，格里姆拼了老命才不讓他把腦袋撞在凹凸的柏油路面上。可是格里姆一邊救人，一邊自己也渴望把腦袋撬開，釋放在裡面作祟的種種可怕思緒。


  他們好不容易才穿過邊界，回到黑泉鎮境內。三人站在路中心，就像沉船的倖存者，漂浮在兩片瘋狂的海洋之間。遠處有一盞孤零零的橙色交通燈，下面就是軍人俱樂部——那是一個可望而不可即的安全避風港。他們面前只有死路一條，可是讓格里姆恐懼的是一些遠比死亡更可怕的東西。


  他們聲嘶力竭地呼號，他們拼命按喇叭，他們把信號彈全部射上天空。住在附近的一些勇敢的人聽到聲響，都走過來和他們一起呼叫。可是始終沒有人從軍人俱樂部走出來察看，也沒有汽車開過來。克萊爾說俱樂部也許沒人（明明掛了聖誕彩燈，怎麼會沒人呢？），也許幾百米開外就聽不見汽車的喇叭聲了。格里姆不知道她到底想說服誰，不過權當她說的都有可能是真的吧。於是，他們趕回鎮裡找鮑勃·圖基——這傢伙是黑泉鎮的一個神人，每逢節日期間總能偷偷搞到一些好東西。十五分鐘後，他們帶著鮑勃回到邊界，鮑勃的皮卡車裡裝滿了煙花！在這裡，他們上演了一出不間斷的、讓人歎為觀止的煙花大會演。紅色和綠色的光芒照亮了群山的輪廓，方圓十幾英里之內——從高地瀑布村到西點軍校，甚至到哈得孫河對岸——都能看到和聽到這場煙花秀。


  可是他們的努力依然石沉大海。


  沒有人前來察看。


  將近十一點半的時候，空氣中的火藥氣味已經散盡，他們的努力終於得到了迴應：他們身後的黑暗裡突然傳來一片癲狂的尖叫聲！這聲音高頻而且刺耳，格里姆嚇得全身上下的每個關節都僵死了。不過他馬上就聽出這是什麼聲音了——此情此景，出來湊熱鬧的，當然非孔雀莫屬了。


  從邊界往黑泉鎮方向過去不遠處，也就是他們停車的地方，有一隻孔雀快步穿過馬路。它身後跟著另一隻，另一隻後面還有一隻……它們從路邊的灌木叢中伸出腦袋來，朝著格里姆一幫人發出一聲聲充滿哀傷的尖叫。很快，散亂的鳥啼聲變成了整齊劃一的合唱。格里姆從來沒料到孔雀的啼聲會這麼恐怖，能把他嚇得頭昏腦漲的。這時候，他眼前又開始出現各種亂七八糟的幻覺了。為了不讓自己真的暈倒，他深深地吸了一口冰冷的空氣。這招好歹有點兒用處，至少讓格里姆的腦子稍微清醒了一點。


  沃倫轉頭看著他。在微弱的亮光下，格里姆發現沃倫臉上之前那種剛毅果敢的神情已經蕩然無存。此刻，他彷彿戴上了一副神情陰鬱的面具，漠然的鎮定中流露出對宿命的屈服。「孔雀……你知道孔雀意味著什麼，對吧？」


  格里姆沒有回答，因為他不需要回答。他們就像困在陷阱中的老鼠。格里姆知道，隨著時間一小時一小時地流逝，有人前來搭救的希望越來越渺茫。要是這種狀況持續不是幾個小時，而是好幾天呢？前方會有什麼命運在等待著他們呢？格里姆的腦子裡出現了各種流傳已久的傳說：凜冬、飢餓、瘟疫、死城……耳邊伴隨著眾多孔雀的瘋狂大合唱。過了一會兒，他突然想跟隨著孔雀們一同尖叫。


  
也許我應該自己走一下，
 他想。沿著這條路走一會兒，應該沒什麼壞處吧？



  這是一個很誘人的念頭，他感覺到一種非這樣做不可的衝動……可是沃倫·卡斯蒂略突然握住他的手，輕輕一捏——這麼一個充滿了感激之情的簡單動作就足以把格里姆攔住了。是的，船長應該是最後一個離開沉船的人。


  * * *


  第二天早上，格里姆打算在第一線曙光出現在哈得孫河的天際時就回黑泉鎮邊界那裡。在一個星期五的早上，肯定會有上班的人經過這一帶。293號公路雖然不是大動脈，不過路上總是有車開過。沒錯，總會有車經過的！他們只需要揮手喊停過路車輛就行了。


  然後——又如何呢？你覺得「老點」的軍官會採取什麼措施？念一個「阿瓦達索命咒」
[65]

 就把女巫消滅了？


  格里姆連忙把這些想法掃進大腦思維的某個角落裡。事實證明，還有很多別的問題更加讓他擔憂。比如說，有一大群居民聚集在鎮中心廣場和冰毒教堂四周的街道上，躁動不安的人聲傳到很遠的地方，格里姆站在老礦工路也能聽見微弱的喧譁聲音。人們成群結隊地從四面八方湧來，看看到底出了什麼事。格里姆一看見大夥兒的架勢，頓時嚇得臉色煞白。人們出於對未知的恐懼，都隨身帶著武器：廚房用刀、錘子、棒球棍……還有槍！大部分人都只是隨隨便便地拿著武器，可是他們很明顯都手癢了，在必要時，這些人肯定是不惜血濺當場的。有一個穿戴得體的女人——格里姆認得那是玫瑰堡老人院的護士——將十字架從牆上拆下來，高舉在手中，神情冷酷地跟著人群往前走。可是她腳步踉蹌、身體搖擺不定，好像喝醉了酒似的。


  「糟糕！」格里姆說，「這回眼看要出事了。」


  沃倫搖了搖頭，沮喪地說：「嘿，老早以前就已經出事了。」


  格里姆突然有一種似曾相識的感覺。十一月十五日，全鎮居民聚集起來觀看那幾個用石頭砸女巫的少年犯接受公開鞭笞；現在這一幕其實就是那一場災難的小規模重演，只是參加的人數沒上次那麼多罷了。當然，氣氛也不一樣，現在更壓抑，而且你能體會到山雨欲來風滿樓的感覺。人們一夜沒睡好，凍得骨髓裡也發冷，卻感到一點驚喜：他們竟然平安地熬過了第一夜！此刻的清晨雖然天色昏暗，卻給人們注入了新的活力和靈感……他們的情緒就像警衛換班似的，一下子從恐懼模式切換成狂怒狀態。在約翰·布蘭查德這種先知神棍的煽動下，人們陷入了狂暴的狀態。


  他們想知道自己應該做什麼。


  他們想知道目前的局面到底是誰造成的。


  格里姆來到十字路口，在擁擠的人群中蹣跚而行。突然，馬蒂·凱勒從人叢裡蹦到他面前，把他緊緊揪住。只見馬蒂雙目圓睜，眼睛裡佈滿血絲，他的嘴脣上還沾著一滴乾了的鼻血：「羅伯特，我們必須採取措施了！」


  「馬蒂，你怎麼了？」


  「四處都有暴亂啊！他們像一群野豬似的把市場肉食店搶了；有人用椅子砸碎了吉姆五金店的櫥窗，然後他們把裡面給掏空了。羅伯特啊，人們在囤積東西呢！他們是害怕沒有人來幫助我們。這不是真的吧？外面的人會過來幫助我們吧？」


  格里姆很震驚。這就已經開始亂了，他想道，怎麼才能把人們逼瘋？很簡單，將他們與外界隔絕，讓他們與自己最害怕的事物做伴——只需要一個晚上，人們就瘋掉了。



  馬蒂緊緊抓著格里姆的手臂，看樣子快要哭了：「你也覺得我們孤立無援了，是吧？我看你的臉就看出來了！聽說人們在293號公路的南端和北端點火，卻不能吸引外人過來察看。可是從昨天開始，電力公司就應該知道這裡出事了呀！還有各家各戶的親戚呢？現在都快到聖誕節了，難道他們沒發覺不妥嗎？為什麼沒有人過來幫忙？」


  「我也不知道啊，馬蒂。」格里姆喃喃地說，「你沒事吧？你看起來很不舒服啊。」


  「我……我確實不是很舒服，好像發燒了。」


  「馬瑟斯到底去哪兒了？」


  「你不知道嗎？」


  「知道什麼？」


  「馬瑟斯自殺了呀！」


  在別的情況下，格里姆會敲鑼打鼓慶祝，並且上山下鄉四處散播馬瑟斯的死訊。可是在這一刻，他的反應是：我靠！這傻×一看勢頭不對就開溜了！


  至少那老頭能夠讓人群鎮定下來。現在老頭不在了，冰毒教堂的牧師想擔起這個重任。他站在教堂前面的平臺上，向人群大聲喊話，可是他的聲音完全淹沒在人們的喧鬧中了。格里姆登上臺階，代替他向人群喊話，牧師臉上露出感激的神情。


  「各位！請聽我說！」他高聲吼道，「各位冷靜點！」


  「格里姆，你快閉嘴吧！」下面有一個人喊道。那人竟然哭起來了，格里姆看著他，心裡更亂了。「她的眼睛已經睜開了，我們還冷靜個屁呀？」


  馬上就有人高聲附和，緊接著，所有人都揮舞著拳頭，每一雙眼睛裡都要噴出火來。他們並沒有異口同聲地喊口號，而是各說各的，爭吵不休，語氣裡充滿了憤怒。每個人的話語都淹沒在人群的聲浪中，無法辨認出自己了。這些人裡有去教堂的信眾，也有不去教堂的非信徒。絕望驅使這些人齊心合力，用一個個重複的問題互相打雞血，眾人的情緒越來越高漲。


  「她在哪裡？」


  「她想要幹什麼？」


  「她到底打算幹什麼？」


  「我們最後會有什麼下場？」


  「為什麼到現在還沒人來救援？」


  「那個懦夫馬瑟斯難道真的自殺了嗎？」


  「我們是美國人！我們都有權利知道真相！」


  「我們摯愛的人剛好不在鎮上，他們在哪裡？」


  很快，人越聚越多，這個小廣場已經容納不下這麼多迷失的靈魂了。人們開始互相推搡擁擠，似乎每個人都想霸佔身邊人的地盤；得手之後又立即隨著人潮湧回剛才站的那個位置。有些人在碰撞中失去了平衡，有些人開始互相鬥毆。格里姆看到一個年輕女子被撞倒在鵝卵石路上，有個胖子剛好一腳踩在她臉上，馬上把她的下巴踩碎了。


  
人們都瘋了，
 格里姆想道，全都瘋了！到昨天下午為止，這些人仍是活在二十一世紀的、態度溫和的普通美國人……



  「犧牲！祭品！」約翰·布蘭查德突然高聲怒吼，語氣裡充滿了瘋子特有的激情，「我們必須向女巫奉上血祭！這次災難到底是誰造成的？我們把真凶揪出來，用石頭砸死他！」


  人群的歡呼聲越來越響亮。


  「該死的！你們冷靜點好不好！」格里姆也大聲吼道，可是隻有站在他周圍的幾十人停下來聽他說，「我們正在竭盡全力重新控制局勢，可是如果你們已經先崩潰了，那我們再努力也是白費啊！既然現在一切通信手段都失效了，我們準備每隔三小時就在中心廣場這裡向大家通報局勢的最新進展……喂！你們聽我說！」


  「少廢話！」有人吼道，「到底是誰弄開她的眼睛的？」


  「對啊！誰幹的？」


  「殺了他！」


  「碎屍萬段！」


  格里姆開始慌了：面對這群暴徒，他覺得自己勢單力薄。就憑他一個人，怎麼可能消除這群人心中的戾氣？格里姆有種不祥的預感：一件可怕的事情即將發生。


  在廣場下方的一角，人群開始從格麗澤爾達精品肉食店的櫥窗前向後退卻。霍爾斯特太太帶著兒子剛剛走出店門，猛然看見眼前聚集了那麼多人，頓時驚呆了。傑登的臉上盡是迷惘的神色，格里姆很懷疑，難道他真的不知道身邊發生了那麼多事情嗎？在這一刻，眾人突然陷入了沉默，都靜靜地看著這個異端、這個罪犯、這個被放逐的人。


  關於奉獻祭品，格麗澤爾達擁有豐富的經驗，深諳無聲勝有聲之道。她趁著這個沉默的瞬間，迅速溜回店裡，把店門關上。


  「就是他！」有人吼道，手裡拿著一盞從家裡帶出來的檯燈，指著傑登。


  「就是他乾的！」


  沒錯，他們都知道，他們都深信不疑。除了這個人渣，還有誰會打開女巫的眼睛呢？他用石頭砸女巫，受到了應有的懲罰。可是他們大發慈悲把他放出來之後，他轉頭就要報復整個黑泉鎮！這種恩將仇報的惡行點燃了人們心中瘋狂的怒火，瞬間便成了不可阻擋的燎原之勢。很快，三四十個人形成一個半圓形，圍住這個作惡多端的傢伙。他們雙手顫抖，兩拳緊握，慢慢地向傑登逼近。


  在最後這一刻，傑登肯定能從這一張張臉看得出來，他們已經失去了人性。他也嚇壞了，內心深處最原始的恐懼感把他的臉部扭曲成一團。他不自覺地齜著牙、咧開嘴，轉身向門口逃去。當他發現家門已經緊閉的時候，他心裡在想什麼呢？他開始敲打門窗，卻看見母親站在窗戶後面用冷冰冰的目光注視著自己；同時，他從玻璃的倒影裡看到身後的包圍圈越收越緊……這一刻，他心裡在想什麼呢？


  突然，暴徒們拋棄了最後一點剋制，衝上來把他撲倒在地。眨眼間，他們就像野人抬著獵物似的，把傑登高舉過頭，抬著他在喧鬧起伏的人潮中前進。格里姆站在教堂大門前的臺階上，眼睜睜地看著人們撕扯他的衣服、四肢和頭髮。只見傑登眼睛也凸出來了，發出撕心裂肺的慘叫聲。很快他就被人拖下來，摔在地上。眾人像餓狼似的一擁而上，用指甲抓、用刀子插、用錘子砸，發瘋似的攻擊傑登。格里姆眼看大勢已去，無力迴天，不禁雙腿一軟，跪倒在混凝土臺階上，當場嘔吐起來。


  他心中突然感到一股強烈的憎恨：他恨黑泉鎮的人，他要跟他們保持距離。因為他還是一個人，他心裡的人性還沒泯滅，他恥於與這幫禽獸為伍。突然，格里姆翻身摔倒在石板路面上。他覺得自己如墮五里霧中，殘存的意識像一個大氣泡似的籠罩著他。他這樣飽受煎熬，不是為別人，而是為他自己。這一刻，格里姆汗流浹背，喉嚨裡流淌著滾燙的淚水和酸楚的膽汁，把他嗆得喘不過氣來……


  格里姆迷迷糊糊的，不知道自己在地上躺了多久。突然，耳邊響起一聲槍響，餘響在四周建築物之間不停地迴盪，他立刻清醒了。畢竟他和那幫禽獸還是有一個共同點：槍聲還是能讓他畏縮的。


  格里姆抹了一把臉，抬頭一看。


  只見馬蒂·凱勒一臉迷茫地站在那群狂怒的暴徒左側，雙手高舉過頭，手裡握著一支黑色點三八警用特製手槍。因為後坐力的震動，他的手還在不住地顫抖。幾百雙憔悴的眼睛盯著馬蒂，都流露出難以置信的目光。雖然人們的指尖還在滴血，雖然他們的臉上還在流汗，可是他們心中的那一把火已經在瞬間熄滅了。


  這小子竟然把手槍從保險櫃裡拿出來別在腰間。格里姆不知道是誰授權他這樣做的，可是此刻他只想親他一口以表達謝意。


  這時候，女巫來了。


  人群中響起一陣陣低語聲，就像一句不帶半點愛意的祈禱詞：女巫！女巫來了！天哪，是女巫呀……馬蒂附近的人紛紛後退，露出傑登·霍爾斯特那一團尚未冷卻的、血肉模糊的殘骸。人們都沒有留意開槍的馬蒂，而是不約而同地轉頭看著另一個方向，迎接噩夢的來臨。


  格里姆順著眾人的目光看過去。


  只見凱瑟琳·範懷勒兩手分別牽著一個身穿奇裝異服的小孩，沿著水庫上路向他們走過來。她邁著不緊不慢的腳步，毫無懼色地走向這一群暴徒。格里姆看著這麼寧靜祥和的一幕，心中只覺得有一種說不出的古怪感覺。這是黑泉鎮的人生平第一次看見女巫睜開雙眼，每個人心中的所有快樂思緒一下子消失得無影無蹤。她的面容依然蒼白，她臉上的特徵和細節早已為眾人所熟悉。她佈滿針孔的嘴脣和眼瞼本來毫無血色，此刻卻像新長好的皮膚似的閃閃發亮，分明是重新煥發了生機。廣場上的每一個人都很震驚——一直以來，在他們最黑暗的噩夢裡，女巫的眼睛總會射出一種妖異的光芒——可是在這一刻，他們發現女巫既沒有眯著眼睛向他們施魔法，她的目光也並不可怕。凱瑟琳被縫住的嘴巴和雙眼就像一副恐怖面具，現在面具已經被撕掉，人們發現原來她的臉也和常人一樣，有著柔和的線條和精緻的結構。三百五十年來，她一直被幽禁在黑暗裡，此刻終於重見光明；她滿懷渴望地凝視著陌生的街道、房屋以及二十一世紀的人們，她臉上露出了驚奇和欣喜的微笑。她只是一位擁有一雙兒女的母親，她的笑容裡沒有半點惡意，她的目光裡只有無與倫比的狂喜。難道這就是她一直想要得到的東西？


  眼前的凱瑟琳和刻在人們腦子裡的恐怖巫婆形象大相徑庭，他們被恐懼折磨了那麼多年，似乎全是自己嚇自己。在這種巨大反差下，在場的所有人都心中忐忑：這是真的嗎？也許凱瑟琳並不是一個怪物——只是他們把她變成了一個怪物。


  羅伯特·格里姆看著凱瑟琳帶著兩個小孩走進廣場，他心中的恐懼也達到了極點。本來這個畫面具備了一幕幸福溫情戲所需要的一切要素——可是現實既不幸福，也不溫情，和理想中的田園浪漫曲有天淵之別。因為就在這一刻，凱瑟琳的視線越過了膽戰心驚的人群，看到了傑登·霍爾斯特的殘骸。她的眼睛裡頓時充滿了悲傷。


  格里姆想：我們永遠也學不會吸取教訓。


  人群繼續往後退縮。有的人想逃跑，可是大部分人都知道，這樣做是白費工夫。這時候，他們好像得到了某種無形的提示，幾百人突然不約而同地跪倒在地。他們的喉嚨都堵上了，說不出話來，只懂得匍匐在女巫腳下，任憑她擺佈，乞求她開恩。每個人心中都默唸著同樣的祈禱：我們對不起你，凱瑟琳。我們接受你，凱瑟琳。請饒恕我們吧，凱瑟琳。


  可是人們手上已經沾了鮮血，而且鮮血還會繼續流！羅伯特·格里姆的眼角瞥見一個人在跪倒在地的人群中一步步走過來，顫抖的雙手舉著一把槍——厄運藉助馬蒂·凱勒的手，終於降臨到人們頭上了。


  格里姆想站起來把他喝退，可是他腳下一個踉蹌，一頭栽倒在石板路面上，連氣也喘不過來了。雖然他竭盡全力大吼了一聲，可惜還是晚了。


  馬蒂開槍了。可他只是一個IT工程師，不是神槍手。再加上他開槍的時候心裡正承受著前所未有的巨大壓力，結果這一槍擊中了喬伊·霍夫曼的脖子，把他整個人掀翻在地。可憐他還沒碰到地面就已經斷氣了。凱瑟琳大吃一驚，連忙彎腰伸手，想接住小孩。喬伊的鮮血噴射而出，在她的裙子上畫下一個悽美的弧形。


  小女孩內奧米尖叫起來，一跺腳，翻身摟住凱瑟琳的脖子。這時候，馬蒂射出第二顆子彈，企望一下子徹底終結女巫的詛咒。可是這顆子彈把小女孩的大半個腦袋打飛了。眨眼工夫，女巫竟然先後失去了兩個小孩。她倒抽一口涼氣，發出一聲嘶啞的喉音，牽著兩具小孩屍體，腳步踉蹌地轉了個圈，彷彿在死亡舞曲的伴奏下，跳起了華爾茲舞步。


  
這是一個笑話嗎？
 格里姆想，或者是一個嚴重的誤會？我真的想不明白……



  這時候，女巫抬頭盯著馬蒂。


  馬蒂開始尖叫。他也想逃跑，可是不但他的兩條腿不聽使喚，連眼睛也不受控制，只懂得直勾勾地盯著女巫，沒辦法將視線移開。只見女巫佝僂著身軀，平靜地向他走過來。她的神情流露出悲傷、鄙夷和仇恨。


  她伸出雙手搭在馬蒂的肩膀上，然後抬頭看著他。時間一秒一秒地過去，她就這樣一動不動地盯著這個新上任的行刑者，圍觀的人群不斷向後縮，距離越來越遠。突然，凱瑟琳朝馬蒂的臉咳嗽了一聲。


  馬蒂猝不及防，被噴了一頭一臉。他踉蹌著後退了一步，轉身看著眾人。在這個瞬間，他全身發抖，滿頭大汗，彷彿突然發起了高燒。接著，馬蒂開始咳嗽，鮮血從他的鼻子和嘴巴里湧出來，嘴脣上迅速積聚了一層紅色的泡沫。


  「救命……」馬蒂結結巴巴地說。可是他的同胞們嚇得直往後躲，他們不知道馬蒂被什麼東西附體了，唯恐避之不及，哪有人敢上來救他呢？馬蒂跪倒在地，還繼續伸出雙手向大夥兒求援。格里姆看見他的臉部開始腫脹，眨眼間就長出一片深色的坑坑窪窪的丘疹，把他的臉頰和脖子都覆蓋了。然後這些地方馬上結痂、褪色、脫落……馬特就像戴上了一副恐怖的面具。接著，他的呼吸變得困難，還不停地咳嗽。嘶啞的咳嗽聲非常恐怖，非常刺耳，還伴隨著打嗝的聲音，彷彿他的肺都要咳出來了。很快，馬蒂摔倒在地，全身抽搐，兩腳亂蹬。他皮下的靜脈血管似乎已經全部破裂，臉部變成焦炭一般漆黑，嘴巴還張開了合不上。臨死的一刻，他已經看不見東西了，可是他的一雙眼睛還向上翻著，用控訴的眼神死死地盯著那群手足無措的看客。看客裡就有沃爾特·斯坦頓醫生，他從脣邊擠出了兩個字：


  「天花……」


  這時候，凱瑟琳猛地蹲下來，將兩個拳頭狠狠地砸在路面上。大地顫抖了，她的拳頭下面出現了一道道裂縫。羅伯特·格里姆周圍的人開始四散逃奔，妄想避開凱瑟琳邪眼的詛咒。格里姆知道，清算的一刻終於來臨了。她曾經給過他們一個機會，可是他們沒有珍惜，現在後悔也來不及了。在這場審判中，一切剋制和理性將不復存在，人們只能通過苦難來贖罪。這一切都是黑泉鎮的人們咎由自取：他們才是邪惡的一方，因為他們把人性中的邪惡發揚到了極致。他們放任內心的悲觀沮喪情緒戰勝自己的理智和良知，他們濫刑枉責，還把自己封閉在狹隘的正義感裡沾沾自喜，他們親手把心中的惡魔變成了現實——他們造就了凱瑟琳！


  這一刻的頓悟使格里姆的心底產生了一種最原始、最深層的恐懼感，也喚醒了他人生的第一個記憶片段：在離開母親子宮的那一刻，在永別那個庇護所的瞬間，他第一次嚐到了失落的滋味，第一次對身後的一切產生了留戀之情。只有初出孃胎時的那種強烈情感能夠與此刻的恐懼相提並論。


  在殘酷的出生過程中，新生兒對眼前的種種幻象只有一種反應：叫喊。


  於是，格里姆聲嘶力竭地吼叫起來。
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  在十二月二十四日星期一的下午，史蒂夫·格蘭特甦醒過來了，覺得有水滴在臉上。他發現自己在森林裡，正躺在霜凍的地面上。在他的頭頂，無邊的枯枝形同骸骨，築成一個遮天蔽日的頂蓋。史蒂夫掙扎著想爬起來，可是一用力就無助地摔倒了。他翻身側躺著，壓碎了覆蓋在溼軟灌木叢表面的那一層如紙的薄冰。頓時，四肢百骸傳來一陣陣刺痛，史蒂夫強忍著疼痛，兩片嘴脣抿得緊緊的，就像一道蒼白的傷口。他到底在什麼地方？他在這裡幹什麼？他的手錶顯示此刻是二十四日的下午四點半，可是史蒂夫一時想不明白這日子意味著什麼。天哪！他竟然在樹林裡待了四天四夜！


  他麻木地躺了許久，聆聽林中這一片詭異的死寂。他又溼又冷，雖然全身麻木，卻還是不住地發抖。史蒂夫竟然還穿著葬禮的衣服，他的下巴長滿了胡楂，他的嘴脣腫脹疼痛。他覺得口乾舌燥，嘴巴里黏黏的，掛著一層帶有樹林和松果味道的唾液。史蒂夫很想強迫自己的軀殼回到甦醒之前的那種混沌狀態，可是他做不到——因為他的神志已經完全清醒了，而且他放不下……


  讓史蒂夫放不下的不是生命，而是……


  
泰勒！她讓泰勒復活了嗎？



  這個念頭讓史蒂夫一下子從地上蹦起來。他的背部立即傳來一陣尖銳的痛感，史蒂夫疼得齜牙咧嘴。他連忙靠在一堵被樹葉覆蓋著的土牆旁，勉強穩住身體，然後四處張望。只見眼前有一個小山坡，上面是一片長得很高的古老的毒芹。史蒂夫認得這裡就是他家後面悲慘嶺上的那片樹林——雖然想到了「家」，可是他心中依然麻木，並沒有覺得激動。很明顯，在過去幾天裡，原來他一直躲在一條雜草叢生的壕溝裡——這條壕溝也許是西點軍校的人挖掘出來演習用的，也許歷史更長遠，早在獨立戰爭時就有了。在他昏迷的這幾天裡，竟然沒有被諸如水貂、響尾蛇之類的動物咬了，真可謂奇蹟。


  這時候，他開始慢慢想起過去幾天裡發生的事情了。這些零碎的片段逐漸湧上心頭，就像沉船的碎木被浪潮衝到岸邊。他記得在泰勒的葬禮之後，他獨自一人留在家裡。然後，他……


  啊！天哪！那一團貓頭鷹的小丸子……泰勒的頭髮……她來找他……他把她的眼睛打開了！天哪，他到底幹了些什麼呀？


  從他逃進樹林到甦醒的這一刻，其間又發生了什麼事情？這一段記憶在他腦子裡飄忽不定，難以捕捉。在這幾天裡，難道他一直處於一種神志不清的狀態嗎？也許他自知已經鑄成大錯，並預見到嚴重的後果，所以精神陷入癱瘓狀態，連意識也徹底喪失了。他在迷糊混沌中四處遊蕩，然後一直昏睡，將一切生理需要都忽略不顧。可是那種狀態真的算是「睡」嗎？那是一個介於意識和潛意識之間的邊緣空間，在這裡，噩夢與現實糅合在一起，難以分辨，就像立體投影儀投射出來的疊影圖像。而且他的精神肯定出問題了，因為他隱約記得看到了一個古怪的場景：一些憤世嫉俗的苦行者排著隊在樹林裡行進，一邊走，一邊用打了結的繩子抽打自己赤裸的後背，算是給自己贖罪……這肯定是幻覺吧？


  突然，附近傳來一根樹枝折斷的響聲，史蒂夫頓時全身僵直，連頭皮也發麻了。他再次留意到，這片林中一片死寂，安靜得很反常，也很詭異。這裡的樹上沒有鳥雀，灌木叢中也沒有小動物的動靜，他只聽到風在樹梢間的低語聲，以及霜凍的葉子偶爾發出的「嘎吱」聲。可是剛才那一根樹枝為什麼會突然折斷呢？是凱瑟琳來了嗎？他躺在地上昏睡的時候，難道她一直躲在黑暗裡，守候在他身旁？或者……難道是泰勒？



  「省省吧！」史蒂夫啞著嗓子自言自語。他現在分明已經完全清醒，腦子裡卻還會出現「死去的兒子正在樹林裡跟蹤自己」這種古怪的念頭！一想到這裡，史蒂夫頓時覺得頭皮發緊，一陣顫抖沿著脊椎傳遍了全身。


  可是，該發生的事情總會發生的，對吧？女巫明明已經許諾讓泰勒復活——沒錯，就是復活——我又何必諱莫如深呢？


  然而史蒂夫不敢——也不能——寄希望於……到底寄希望於什麼呢？史蒂夫顫抖了一下，想把泰勒復活的可能性從腦海中抹掉，無奈這個念頭怎麼也驅不散。他只覺得周遭的一切都不對勁兒：死寂瀰漫在林間，漸濃的暮色從枝頭滲下來……這一切都不對勁兒！他所做的事情像千斤重擔壓在他的心頭。他下意識地把手伸進口袋裡一掏……看來手機落在家裡了。


  史蒂夫不需要水晶球占卜，也知道前方有什麼命運在等著他。他必須沿著這條山路走回家，勇敢面對自己親手造成的一切惡果。也許所有人都期望他這麼做，他覺得這是他的責任和義務……


  去他媽的！在這一刻，他還不願意面對，也不敢面對後果。他暗暗祈禱，希望喬斯林——無論出於什麼原因也好——和馬特留在聖路克醫院。如果她真的帶著馬特回來了，希望她能及早留意到種種異象，猜到凱瑟琳已經睜開眼睛，於是立即轉頭，開回紐堡市，留在安全的旅館裡。


  怎麼樣？這個計劃天衣無縫吧！出事的時候，喬斯林和馬特留在紐堡市躲災避禍，安然無恙。也許是凱瑟琳有心眷顧，等這個合適的時機才發難，讓我們躲過一劫。


  雖然史蒂夫祈求這是真的，可是他不允許自己對此抱任何希望。


  他打算沿著山路往前走。可他要走的不是那條在哲人谷裡蜿蜒前進的歸家路，而是一直往南，穿過艾克曼角，到達諜巖谷折返回黑泉鎮的拐角。他需要遠遠地看清形勢，再判斷下一步怎麼走。如果看樣子一切都正常，他再回家查看喬斯林在不在，否則他是不敢回家的。萬一黑泉鎮因為他而遭到血光之災，那麼喬斯林很可能也難以倖免。也就是說，他親手害死了自己的妻子……史蒂夫還沒有準備好去面對這個後果，所以他暫且不回家。


  那麼，昨天夜裡從鎮上傳過來的是什麼聲音呢？


  他的腦海裡無來由地蹦出了這個問題。史蒂夫頓時如受重擊，腳下一軟，幾乎摔倒在地。他連忙打起精神，咬緊牙關，默默地忍受內心的煎熬。是的，他終於想起來了。過去的幾天裡，他飢寒交迫，渾身疼痛，四肢抽筋，總是不由自主地顫抖。可是與他精神上所受的折磨相比，肉體上的這點煎熬又算什麼呢？史蒂夫對自己親手釋放的黑暗力量心懷恐懼，這種恐懼不但導致了嚴重缺氧，而且令他精神崩潰，更使他在精神恍惚的時候產生了病態的幻覺。在大腦供氧不足的情況下，幻覺就越發嚴重了。一開始他聽到了噪聲，然後聞到氣味，緊接著，聽覺和嗅覺在他腦子裡激起了一幅幅足以令人精神失常的恐怖畫面……也許他的精神真的已經失常了。


  他看到了正在受苦的黑泉鎮人。只見那些人臉色發黑，腋下和頸部的淋巴腺發炎腫脹，正在不停地掙扎和呻吟。該不會是感染了天花吧？這種病是在舊世界才有的呀！他又聞到瀝青熔化時散發的惡臭，原來是有人為了驅散瘴氣，在街角焚燒一桶一桶的焦油。不知道為什麼，在他的幻覺裡，點火的人竟然是皮特·範德米爾。只見他手裡拿著一個自制的火把，是用一條浸透了汽油的李維斯牛仔褲纏在一根樂柏美拖把的棍子上做成的。有些房子的正面掛著一捆稻草，標誌著該房子已經被瘴氣污染了。接著，他聞到一股煙熏火燎的氣味，原來是冰毒教堂著火了。在教堂的花窗玻璃後面，困著那些病重和垂死的人，每個人都張大了嘴巴慘叫，臉上盡是驚恐萬狀的神情。史蒂夫扭過頭去——哪怕在夢中他也不願意承認這個事實：他的朋友和同胞馬上就要葬身火海了。


  有一個人總是出現在他的幻覺裡：凱瑟琳。她一直紋絲不動地站在一旁，默默地看著這個人間地獄。


  在某一刻，他眼前出現了一個超現實的場景。只見黑泉鎮所有小孩子都聚集在鎮中心廣場，每個小孩都裹在白色麻布裡，形成一個個大小不一的繭。無數床單布匹織成一張直立的巨網，繃得緊緊的，把所有這些繭都綁在一起，形成了一個高聳入雲的圓錐體，就像一個巨大的乳房。史蒂夫看到，許多漲得通紅的小臉從布匹之間的縫隙裡伸出來，呆滯的眼睛裡散發著夢幻般的光彩。這四百個小孩子都是黑泉鎮的子弟，他們都奇蹟般地倖免於難。真正受煎熬的是小孩子的父母們——他們在大街上哭喊喧鬧，聚集在這個宏偉巨塔的腳下。雖然兒女就在面前，他們卻互相牽扯，不讓身邊的人撲上前。因為他們都看出來了，萬一誰抵擋不住誘惑，把自己的小孩抽出來，整個巨塔就會轟然倒塌，裡面的所有小孩都難以倖免。只見凱瑟琳立在巨塔上面，就像乳房頂端的乳頭，散發著母愛的光輝。她手捧一隻銀色的壺，把溫暖的奶倒出來。奶水從巨塔四面傾瀉而下，形成一個完美對稱的噴泉。幾百個小孩都伸出舌頭，熱切地舔舐著流過的奶水。


  在幻覺中，史蒂夫目不轉睛地注視著這個場景。他想：凱瑟琳不害小孩子！難道他們還不明白嗎？別讓他們把這一切毀了！凱瑟琳是不會害我們的小孩子的！



  在這個怪誕的畫面裡，瘋狂、邪惡竟能與自然、唯美融合得如此完美，讓他感到深深的困惑。史蒂夫不知道這一幕到底是從何而來——以往即使在他最古怪的幻想中也不曾出現過這樣的情景。他就這樣躺在地上，屏氣凝神地注視著，彷彿正在見證一個奇蹟。突然，他眼前的畫面一閃，凱瑟琳連同她的奶壺一同消失了；站在這個由布織成的大乳房頂端的人變成了屠夫家的寡婦格麗澤爾達·霍爾斯特。她就像一個新生嬰兒般赤條條的，挺著一副肥胖臃腫的身軀，居高臨下地俯視著黑泉鎮的其他為人父母者。正如她平常向黑泉鎮的父母們提供肉食，在這一刻，她的服務對象變成了黑泉鎮的小孩子——不過這次的肉是她自己生出來的。只見一條條像胎衣似的肉醬從她的子宮裡源源不斷地流出來，沿著高塔表面向下滑。肉醬取代了原來的牛奶噴泉，將潔白無瑕的布匹染上了顏色，還凝成一團一團的，粘在小孩子的臉上。


  不會吧！這不是真的！史蒂夫想，我肯定是處於一種精神錯亂的狀態，我馬上就會醒了！等著瞧吧！


  眼前的畫面又是一陣顫動，然後凱瑟琳又出現了……也許剛才一直都是凱瑟琳吧？突然，史蒂夫明白了：一直以來，黑泉鎮人的眼裡只有他們選擇看見的東西。他們內心醜惡，所以只看見淫穢、腐壞和醜惡。凱瑟琳創造的極樂幻境到了他們眼中就變成了殘酷的煉獄，所以他們拼了命也要去摧毀這一切。


  突然，有一塊石頭直飛上去，擊中了格麗澤爾達或者凱瑟琳的前額。這塊石頭就如同傑登的裁紙刀，一下子就把這個巨大乳房頂端的乳頭劃破了。只見她雙臂亂擺，仰天向後倒去，摔進了一個個裹在襁褓中的孩子堆裡。史蒂夫聽見「噌」的一聲低沉的聲音，彷彿是低音提琴的絃斷了。突然，巨塔的側面開始破裂，許多小孩從散開的布匹中激射而出。緊接著，這個龐然大物的內部結構在瞬間瓦解，巨塔也轟然倒塌了。倒塌的時候，巨塔就像彈射器似的，把四百個小孩全部射向半空。史蒂夫嚇得張大了嘴巴合不攏，嘴脣不住地顫抖。在那一刻，他看到孩子們的臉上露出了恍然大悟的神情，他也聽見了他們可憐的哭喊聲，聲音裡盡是恐懼和彷徨。父母們沒有通過這次考驗，所以孩子們從空中摔下來，砸在父母的頭上，大家一起粉身碎骨……在史蒂夫的四周，痛哭哀號聲此起彼伏，這些聲音根本不像是人類發出來的，而且完全超越了瘋狂的極限。即使在幻覺中，史蒂夫也知道，就算他此刻還沒發瘋，估計也不遠了。然後這些幻象在他的腦海裡逐漸消失，他再次陷入了漆黑之中。剛才轟轟烈烈的一幕到現在只剩下一個模糊的感覺：他覺得這場悲劇的結局就掌握在他的手裡。


  走著走著，他來到了樹林邊緣，前面的景象豁然開朗。血紅的雲霞燒灼著黝藍的天空，也在他心中燃起了一種歸家時特有的親切感——史蒂夫意識到這裡是什麼地方了。這條山路的一側裝了鐵絲網，鐵絲網外面就是陡峭的艾克曼角牧場。約翰·布蘭查德總是來這裡放牧，不過牧場現在已經結霜，瀰漫著一股奇怪的死亡氣息。高地森林從三面包圍著史蒂夫，而黑泉鎮就在山腳下，只是被前面的山脊遮住了看不見。在東南方更遠處，地勢逐漸變低，陷入了哈得孫河谷中。他看見位於河谷地帶的蒙哥馬利堡和皮克斯基爾市都是一片萬家燈火的溫馨景象，家家戶戶肯定已經包好禮物，點起壁爐，全家人聚在這個平安夜，共享聖誕大餐。這個念頭讓史蒂夫感到一陣深深的悲哀：河谷裡的幾個小鎮就如同異國他鄉，雖然誘人，卻永遠可望而不可即。


  不，不會的！這只是我的煉獄罷了，史蒂夫想，如果我通過考驗，就能到達天堂了，對吧？


  想到這裡，他又記起了昨晚看到的種種幻覺，心頭頓時一沉，彷彿壓上了一塊沉重的大石。


  
他媽的，我有病啊？
 他心中暗罵一句，然後把這些念頭都強壓下去，抖擻精神，沿山而下，直奔黑泉鎮。


  * * *


  史蒂夫·格蘭特回到了黑泉鎮。他對這裡發生的事情沒有絲毫心理準備——這世上也沒有東西能幫他做好心理準備去應付這樣的局面。他簡直不敢相信自己這麼多年來一直在這個地方安居樂業、養育後代。


  黑泉鎮已經陷入混亂中。他經過鎮政府前的水車遺蹟，沿著水庫上路向前跑。一陣陣喧鬧的噪聲迴盪在明亮的天空中，這些聲音狂亂到了極點，竟然帶著一點詩意。一股令人窒息的濃煙從鎮中心地帶飄過來，使他的眼睛刺痛，呼吸困難。當他轉過最後一個拐角，到達聖殿山的坡頂時，那蔚為壯觀的一幕終於完全展現在他面前。


  只見鎮中心廣場上人潮洶湧，可是沒有一個人是正常的。在極度混亂中，兩三千人在同時咆哮、哀號、喧嚷——是的，在場的不是區區幾百人，而是黑泉鎮的全體居民！他們到底在鬧什麼？史蒂夫完全看不出來。格麗澤爾達精品肉食店已經燒成了灰燼，另外還有好幾棟建築物也正在熊熊燃燒。翻騰的火焰照亮了猙獰的人臉，燒焦了樹木的枝葉，也給噴泉裡的洗衣婦銅像染上了一抹淡淡的紅光。火焰倒映在冰毒教堂那些奇形怪狀的玻璃窗上，造成一種超現實的假象，使教堂顯得更高了；那些玻璃窗就像地獄之眼，居高臨下地看著這一群褻瀆神靈的凡人。史蒂夫看著每一個人，想通過其面部特徵辨認出熟人，然後意識到這是不可能的。這群瘋子的五官似乎被抹掉了，沒有眼睛也沒有嘴，每個人看起來都一模一樣。黑泉鎮已經陷入了最黑暗的時刻，而這些臉孔就是黑泉鎮的臉。


  這時候，史蒂夫突然感受到一股外力的逼迫。他轉身一看，幾乎失聲驚叫出來。原來凱瑟琳·範懷勒也在這裡。只見她站在山頂一個人家的停車道上，正在觀察山下的全景。她身後是一輛安裝了鍍鉻雙排氣管的龐蒂亞克GRAND AM轎車——這輛轎車的車前蓋和車窗都已經被砸爛，看樣子近期哪兒也不能去了。凱瑟琳光著腳站在碎玻璃上，卻毫不介意，只是無動於衷地凝視著那個在她眼前逐漸展開的混亂場面。


  「快制止他們！」史蒂夫大聲吼道。然後，他邁開失去知覺的雙腿，踉踉蹌蹌地朝著女巫走了幾步。其實史蒂夫連說話的力氣也沒有了，當他距離凱瑟琳足夠近的時候，他低聲說：「求求你，制止他們吧。不要再鬧下去了，我們已經夠慘了。求求你了。」


  凱瑟琳緩緩地轉頭看著他。直到這一刻，史蒂夫才有機會直視她的臉。他突然意識到自己搞錯了：剛才他以為女巫無動於衷，其實，她和他一樣，完全陷入了極度的震驚中。這時候史蒂夫才知道，是的，他終於知道了，這一切並不是女巫造成的。



  這不是贖罪，也不是復仇，這只是黑泉鎮自取滅亡。


  凱瑟琳抬起一隻手臂，指向教堂。


  
喬斯林和馬特！
 史蒂夫想……突然，昨晚那一幕教堂著火焚燒的幻象又清清楚楚地出現在他的眼前。教堂裡依然擠滿了幽靈似的人群，可是這一次，他的妻子和小兒子也在其中。只見喬斯林的頭髮又髒又亂；馬特戴著一個蒼白而且潮溼的眼罩，正緊緊地靠在母親身旁。兩人頭頂的拱頂突然爆炸，無數「噝噝」燃燒的碎片翻滾著向母子二人砸下來。喬斯林發出一聲慘叫……


  不，這並不是史蒂夫憶起昨夜噩夢的場景，而是一幅從外面投射進他腦海裡的畫面——這是凱瑟琳展示給他看的。


  史蒂夫突然覺得一陣心悸，因為他已經知道了：喬斯林和馬特確實在教堂裡，而且一件不幸的事情即將發生，他必須馬上去阻止災難的降臨！


  「馬特分明在醫院呀。」他喃喃自語，臉上血色全無。他似乎無法控制自己的臉部肌肉，嘴巴不由自主地張開，大聲吼道：「馬特在醫院！他不可能在這裡！」


  可是凱瑟琳的手指無情地指著教堂。


  突然，廣場的另一頭傳來一聲槍響。接著，人群中響起一個女人撕心裂肺的尖叫聲：「我的寶貝呀！不會是我的寶貝吧？」
 可是史蒂夫對這慘叫聲置若罔聞。


  天哪！原來馬特在這裡，喬斯林也在這裡！你這個該死的傻×，看看你都做了些什麼？你現在開心了嗎？可是馬特怎麼會在這裡呢？


  難道史蒂夫真的那麼蠢，竟然相信他們能夠留在紐堡市，避開這場暗黑悲劇最高潮的一幕嗎？須知悲劇並不是圓滿收場的，就算他熱切希望這不是真的，結局也不會為了他而改成大團圓。他一直在欺騙誰呢？


  他轉頭看著女巫：「泰勒在哪裡？」


  凱瑟琳依然無情地指著教堂。


  史蒂夫留意到自己的聲音變得那麼沙啞、那麼顫抖，心中不免害怕。可是他又想到了女巫的手指，她此刻的舉動，還有他所提的這個問題背後的含義……這一切比自己的嗓音更讓他感到恐懼。


  「我一定要問清楚！泰勒也在裡面嗎？」


  女巫沒有回答，只是繼續指著教堂。


  快去吧，你這個傻×！這個局面根本就不受她控制，而且從來也沒有被她控制過。黑泉鎮的人都瘋了，而喬斯林和馬特很可能就被困在其中。凱瑟琳正在給你一個機會呢……


  史蒂夫猶豫了片刻。他看見女巫目光裡流露出來的不是邪惡，而是悲憫，頓時心如刀絞……然後他毅然邁步向前跑。


  就這樣，史蒂夫義無反顧地跳進了這個瘋狂的大旋渦裡。


  * * *


  史蒂夫撥開兩邊的人，在人群中奮力前進，一開始並沒有人留意他。當他跑到下坡路的中段時，眼前的一切實在太混亂了，他連路也看不清，很快就徹底喪失了方向感。四周的人都大汗淋漓，而且污穢不堪，從四面八方擠著他。人們身上散發出一種腐爛的臭氣——這是恐懼的氣味——史蒂夫覺得一陣陣噁心，似乎快要中毒了。


  他永遠不會忘記眼前的一切。只要他活著，這些畫面就會一直困擾著他。


  伊芙·莫傑斯基是黑泉鎮市場肉食店的職員——當然，她現在已經是「前職員」了——她正在步履蹣跚地四處遊蕩。她滿臉鮮血，額頭上有一條長長的傷口；她的眼睛向上翻，眼珠子幾乎縮回腦袋裡了。她一邊走，嘴裡一邊哼哼唧唧的，正在唱著一首單調的跳繩歌謠。有一個男的——史蒂夫想不起他的名字了，只記得他是馬奈爾五金店的店員——在騷動的人群中走動，兩手分別抱著一個赤條條的小孩子。那兩個小孩看樣子還在學走路，史蒂夫認得他們是克萊爾·哈默的小孩。路上屍橫遍地，有些是中槍死的——他們能夠痛快了斷，其實很幸運了。


  恐懼的魔爪緊緊地揪住了他的心。史蒂夫掙扎著打起精神，大聲呼喊妻兒的名字。可是他馬上意識到自己犯了一個致命的錯誤：他的叫聲不可避免地引起了附近人們的注意。周圍的人一下子就認出他了，立即紛紛向後退縮。他們的目光本來是渾渾噩噩、無精打采的，這時候突然精光四射，眼神中流露出一種非理性的恐懼……以及無聲的譴責。


  「就是他！」一個女人用手指著他，尖聲叫道。史蒂夫順著聲音看去，發現那人竟然是芭米·德拉若薩，不禁大吃一驚。「就是他把邪眼招來的！」


  這一聲叫嚷激起了大家心中的恐懼，人群頓時陷入了狂亂。那個挑起事端的女人還在不停地尖叫，一遍又一遍地重複著同一句話——這不會是芭米，他搞錯了吧？
 ——其他人也紛紛開始喃喃低語。他們一邊祈禱，一邊對著他做出山羊角的辟邪手勢，或者拼命在胸前畫十字，保護自己不受這個惡人禍害。史蒂夫難以置信地看著他們，慢慢地向後退，卻撞在後面的人身上——那些人伸出一雙雙手來拉扯他的衣服。


  他們知道了！


  他們知道女巫的眼睛是他打開的！他就像十七世紀的捕獵者殖民地裡的替罪羊……他很清楚那些故事的結局是怎樣的。


  史蒂夫猛地抽身，掙脫那些手的糾纏，拔腿就跑。前面的人群還在恐懼中，沒反應過來，紛紛讓開，他趁著這個機會向前狂奔。這時候，有人叫囂著要把他處決；頃刻，喊殺聲在瘋狂的人群中迅速傳開。史蒂夫還來不及逃出這一片堅不可摧的陣地，就被喊殺聲追上了。正奔跑間，他突然看見沃倫·卡斯蒂略——雖然這樣做很不理性，可史蒂夫還是停下了腳步，因為他突然想明白了：他不應該逃跑！不要問為什麼，反正他就是應該停下來。


  「沃倫，」他遲疑了一下，然後扶著沃倫的手臂，「到底發生什麼事情了？」


  沃倫猛地轉身，史蒂夫發現他手上拿著一把大砍刀——他從來沒見過這麼巨型的大砍刀。「史蒂夫，」沃倫答道，「好幾天沒見到你了。葬禮進行得怎麼樣，嗯？」


  史蒂夫不由自主地後退了一步。沃倫身上散發出一股極其難聞的汗臭，他的聲音也特別詭異——史蒂夫很討厭他剛才說那兩句話的語氣。看樣子沃倫好像喝醉了，不過他說話卻沒有酒氣，只是散發著一股腐爛的氣味。


  「你看見喬斯林了嗎？」


  「誰是喬斯林？」


  史蒂夫沉默了片刻：「她是我老婆。」


  「我老婆？」沃倫的語氣依然是那麼怪異，「我老婆今早進樹林採了一些杜松子和千里光，據說能淨化空氣，也不知道是誰教她的。可是……」這句話說到一半，他突然停住了，把拇指沿著大砍刀的刀刃輕輕地拖動，「你為什麼要這樣做，史蒂夫？你為什麼要打開她的眼睛？」


  史蒂夫想回答，可是他一張開口就覺得喉嚨發緊，一口氣竟然提不上來。就在這時候，他的後背突然像炸裂般劇痛，那一口氣全部吐出去了——其實是他後背受到重擊，硬生生把肺部的空氣逼出了體外。史蒂夫被人一下子打倒了，下巴磕在地上，上下兩排牙齒重重地撞在一起。他眼前一暗，原來是各種運動鞋、靴子和便鞋從四面八方飛過來，把他的視線都擋住了。史蒂夫一邊呻吟，一邊翻過身來，正好看見一張倒轉過來的臉，以及剛才砸在他後背的那支步槍的槍口。這人原來是雷·達瑞爾。


  「哼，小子，看看你那熊樣！」達瑞爾罵道，「你真他媽給我們美國人丟臉！」


  「雷，」史蒂夫嘶啞著聲音說，「求你了，別……」


  「你是叛徒！」


  話音剛落，雷身體後仰，一腳踹在他的臉上。史蒂夫聽見一聲骨頭碎裂的聲音，與此同時，一陣劇痛閃電似的穿過下顎。他的脖子一下子軟了，腦袋無力地下墜，重重地敲在鵝卵石上，鮮血從他的嘴裡噴出來，形成一道紅色的幕牆。


  史蒂夫肯定是昏迷過去了——也許是一分鐘，也許是幾秒鐘——當他恢復知覺時，他發覺自己被人拖著向前走，然後又被人抬起來舉到半空。人群中不斷爆發出叫囂，都是煽風點火的言辭。濃煙夾雜著路面塵土的氣味鑽進他的鼻子裡——也許這就是瘋狂的氣味吧。他被湧上咽喉的鮮血嗆到了，猛烈咳嗽之下，吐出了一顆牙齒。當史蒂夫被人們高舉過頭的時候，整個世界彷彿在瞬間顛倒了。他突然很想嘔吐，然後心裡產生了一種強烈的錯覺，彷彿自己飛上了天空，永遠也下不來了。


  沒有審判，也沒有自辯，史蒂夫就這樣被定罪了。他被人抬著穿過墓園時，心裡越來越害怕，臉上也火辣辣地疼。他繃緊的頭皮在顱骨上蠕動，牽扯著受傷的下巴，彷彿在為最後一聲吶喊做準備——這一聲吶喊將會預示著末日的降臨。


  就在這時，一件奇怪的事情發生了。


  史蒂夫眼睛的餘光突然顫抖起來，並且逐漸擴大……他突然能看清楚黑泉鎮眾人的臉孔了。然後史蒂夫意識到，此刻他原來是通過另外一雙眼睛去觀察這一切的。雖然他一直都深深懼怕這雙眼睛，最後卻是他親手剪掉黑線，讓這雙眼睛重見光明。為什麼他能通過凱瑟琳的眼睛去看世界呢？也許因為他和凱瑟琳一樣，都為社會所不容，所以能感同身受；也許因為他和凱瑟琳一樣，都成了民眾發洩憤怒的對象；也許因為他在大難臨頭的時候放任自己敞開懷抱迎接黑泉鎮人最大的恐懼，反而很奇怪地感受到家一般的溫暖。


  當史蒂夫恍然大悟的時候，他已經快到達教堂了，四周噩夢般的場景顯得愈加黑暗。他覺得自己和凱瑟琳之間產生了一種親密的聯繫，心中忽然有了歸屬感，頓時如釋重負。史蒂夫於是全身放鬆，躺在暴徒們的手裡，他們的觸碰彷彿能夠讓他平靜下來。雖然他閉上了眼睛，卻還是能通過凱瑟琳的眼睛去看世界。在過去的三個半世紀裡，她不用目睹人世間的醜惡，所以對她來說，這段黑暗歲月是仁慈的。此刻她被迫從黑暗中走出來，眼睜睜地看著人們的暴行，見證了三百五十年來不斷進步的文明把她的同胞變成了怎樣的怪物。男人們揪住女人的頭髮，抓著她們的腿，把她們扔進冰毒教堂裡。人們像合唱似的齊聲高呼：「巫婆！巫婆！巫婆！」叫喊聲越來越響。教堂牆邊堆滿了澆透了汽油的乾草和橡膠輪胎。西奧·斯塔克豪斯又一次當上了行刑者，不過這一次他連面罩也不戴了，公然將一個火把高舉過頭。有一個女人抱著小孩想逃跑，卻被人在背後一槍爆頭。然後人們把她的屍體拖進教堂；那個小孩沒死，還緊緊抱著媽媽的屍體，被一起扔進了教堂。


  史蒂夫也被他們扔進了教堂的前廳，落在一堆屍體上面。教堂大門隨即在他面前「砰」的一聲關上了。


  他從屍堆頂上爬過，不斷被橫七豎八的肢體絆倒。終於，他的雙手摸到了冰冷的地面。史蒂夫手腳並用，從屍山爬回地上，然後掙扎著站起來。他搖搖晃晃地走了幾步，好像喝醉酒似的，幾乎又摔倒在地。一陣陣鈍痛壓迫著他腫脹的臉，使他頭暈目眩。他感覺下嘴脣似乎鬆鬆垮垮地往下垂，估計是下頜被打碎了。


  教堂外面的人點火了。火焰剛點燃時發出的軟語輕聲頃刻就變成震天的咆哮，完全蓋過了教堂裡眾囚徒慘烈的呼號聲和尖叫聲。沒過多久，一塊菱形的玻璃窗突然碎裂，一個莫洛托夫燃燒瓶飛過昏暗的拱廊，在正廳中心的長椅上爆炸了。


  爆炸立即掀起猛烈的熱浪，火光把嚴重損毀的教堂照得像地獄一般。在火光中，他看見教堂裡面全是人。只見人們向每一扇門撲過去，可是所有門都被堵死了。人們又衝向牆邊，想去開那些彩色玻璃窗；可是玻璃窗接連被震碎，火焰從缺口噴進來，人們慌忙蹲下躲避。有兩個人閃避不及，頓時全身著火——史蒂夫已經分不清這兩個人是男還是女了。四周牆壁的熱量積聚最快，溫度迅速上升；史蒂夫連忙向中間過道走去，躲避高溫。沿路的人紛紛向他伸出雙手，有人乞求他救命，有人質問他為什麼要這樣做。他還看見了曾經的朋友——皮特·範德米爾正跪在地上，懷裡抱著一個小孩的屍體。當皮特抬頭時，兩人的目光相遇。在那一刻，史蒂夫一下子僵住了。這是他最好的朋友啊！皮特臉上本來一片茫然，此刻卻露出了絕望……以及怨毒的神情。


  就連這裡的人們也在埋怨他。


  他真的有罪嗎？這一切真的是他造成的嗎？他打開凱瑟琳的眼睛，這個舉動只不過是催化劑罷了，而且他這樣做完全是出於喪子之痛。而他兒子的死又該怨誰呢？是傑登·霍爾斯特逼迫泰勒聽凱瑟琳的咒語。可是黑泉鎮的人這樣折磨傑登，能怨他報復嗎？正如幾百年前，祖輩們殘酷迫害凱瑟琳，後人能怨她報復嗎？


  於是，小惡生大惡，綿綿不絕，永無休止。最終一切惡果都有一個源頭：黑泉鎮。


  今日的劫難，完全是黑泉鎮自作自受的結果。


  想到這裡，史蒂夫心中突然湧起一陣最黑暗、最原始的寒意，雖然身處可怕的高溫之中，依然冷得全身發抖。他憎恨他們，他痛恨黑泉鎮的所有人！無論是困在教堂裡面的人，還是圍在教堂外面的人，他們都是一丘之貉！史蒂夫終於看清楚了。


  這麼多年來，他的雙眼原來也是一直被縫起來的。直到此刻，他的眼睛才終於睜開。


  那一個個張大的嘴巴，那一雙雙凸出的眼睛，都在無情地嘲笑著他。


  他們在齊聲高喊：「讓他做我們的替罪羊！」


  不，他再也不會受他們的矇蔽和愚弄了！


  當他終於走到聖壇的時候，心中已經把這群人詛咒了千百遍。這時候，教堂外面的大火繼續往上攀升，近乎透明的外焰正在吞噬著屋頂，灰燼夾雜著火星滾滾而下。史蒂夫仰起頭，迎接一陣陣撲面而來的熱浪。他不介意高溫灼燒，因為這是他親手燃起的火焰！他要讓這群人都下地獄！他們做出一個又一個自私自利的選擇；他們好勇鬥狠，不願意達成和解；他們只懂得恨，不懂得愛；他們對醜惡的東西有一種病態的執著，卻永遠看不到事物美好的一面……他們都去死吧！


  可是泰勒和他們不一樣，泰勒有夢想！該死的！該死的！該死的！可是他們竟然把他的泰勒從他身邊奪走了！


  史蒂夫不停地詛咒他們。


  所有人都忘記了，在讀經臺後面的壁龕裡藏著一扇暗門，可是史蒂夫找到了這扇門——其實他自己也迷迷糊糊的，似乎是兩條腿不聽使喚，自動帶著他走過去的。他經過衣帽架的時候，已經順手把鑰匙環取下來，緊緊地攥在手裡。他依然全身發抖——不是因為冷，而是因為滿腔怒火。


  「爸爸？」


  史蒂夫停住了腳步，轉身一看。


  透過陣陣濃煙，史蒂夫看到了：原來是喬斯林和馬特母子二人！


  在教堂的另一頭，只見喬斯林正用身體掩護著馬特，為他阻隔傾瀉下來的火花雨。她衣不掩體，裸露出來的後背和臀部已經被火燒得起皰潰爛了。她抬頭看向這邊——沒錯，就是喬斯林的臉。史蒂夫看見她的嘴脣在動，心中一片茫然，只是隱約覺得她正在念著他的名字。看她的表情就彷彿在噩夢中見到了天使。她的聲音越來越響，很快就變成了沙啞的尖叫：「史蒂夫，是你嗎？天哪！史蒂夫，救命啊！」


  首先看到史蒂夫的其實是馬特。馬特還像在醫院臥床時那麼蒼白，臉上還戴著一個眼罩。只見他突然脫離了緊張性精神分裂狀態，一下子清醒過來，隨即掙脫了喬斯林的懷抱，向史蒂夫跑過來。


  史蒂夫覺得自己的臉色一沉。


  小兒子的出現使他終於看清了很多事情：他的家庭已經分崩離析，永無複合之日；他對泰勒的思念，還有他心中的悲痛……泰勒啊泰勒，你就是這一切的根源呀！在這短短几秒內，他全身僵直，動彈不得，心中的最後一絲防禦也消失得無影無蹤了。他感覺到那群被他詛咒的人都在看著他——馬特的熱切舉動引起所有人的注意，於是他們也發瘋似的順著教堂的中殿狂奔過來。史蒂夫馬上往後退縮，用顫抖的雙手打開了暗門。


  「爸爸，等等！」


  史蒂夫低頭看了看旋轉樓梯：這是一個黑暗的深洞，裡面沒有一絲光明。


  人的一生中要走那麼多路，難免有一些會把他帶進黑暗中。走這種路的人，不是道德敗壞，就是精神失常。


  
不，不是精神失常。
 史蒂夫知道：那是愛。



  凱瑟琳也曾被迫犧牲一個小孩去拯救另一個，這不是愛又是什麼？


  史蒂夫連忙閃身縮到門後，將鑰匙插進鎖孔裡，迅速把門關上，再轉動鑰匙，將門閂鎖緊。這時候，外面的人才剛剛追到門前，被他關在了外面。


  史蒂夫在黑暗中失足，滾下了陡峭的樓梯。


  「嘭」的一聲，他墜落在石頭地面上，疼痛難忍，只能保持著落地的姿勢，蜷縮成一團，躺在清涼的石頭上呻吟。地窖裡伸手不見五指——這種絕對的黑暗，人的眼睛是無論如何都不可能適應的。雖然這裡缺乏光線，卻有足夠的聲音來充斥他的感官。他聽到有東西接連不斷地砸在門上，發出「轟隆隆」的響聲，甚至蓋過了外面烈焰燃燒的聲音，可是大木門始終紋絲不動。他又聽到人們的慘叫聲，彷彿是一群幽靈在悲號。突然，史蒂夫覺得好像聽見有人在喊他的名字——那個飽受折磨的聲音裡充滿了悲傷和痛苦。有一個念頭快要在他的腦海裡冒出來了，史蒂夫連忙拼命地把這個想法強行壓下去。


  他翻身仰面躺著，睜開眼睛，閉上，再睜開。


  待在這裡真舒服，原來黑暗才是他的歸宿。


  因為黑暗能夠讓他專心想著一件事情：愛。他還能聽見一陣陣逐漸變弱的慘叫聲從某個地方傳過來。那些聲音並不屬於這個世界，史蒂夫想象那些聲音其實是被他詛咒的人們在地獄裡的歌聲。他又蜷成一團，把自己儘量縮小，用手指堵住耳朵。然後他開始跟著他們一起唱。


  史蒂夫唱著唱著就沉沉睡去了。就在睡著前，他低聲說：「我愛你，泰勒。」


  沒有人回答，四周只有一片漆黑。


  * * *


  與此同時，站在聖殿山上的凱瑟琳·範懷勒挺直了身軀，眺望著烈焰中的教堂。她在這一刻的造型，曾經出現在黑泉鎮每個小孩最可怕的噩夢裡。這個逆天而行的女巫正在召喚一股比人類更古老的力量——這股力量的發源地位於宇宙深處，早在地球成形以前就已經存在了。只見女巫伸出雙手，向著天空做出來自德魯伊教的各種結印手勢。她嘴裡唸唸有詞，用一種沒人知曉的語言唸誦著邪惡的咒語。無論誰聽見這些咒語都會覺得毛骨悚然。這時候，附近有人看到了凱瑟琳，頓時嚇得大聲尖叫起來。可是凱瑟琳不為所動，繼續向著天際念出一句句來自黑暗地獄的咒語……


  施咒時，她的眼淚不停地流下來。


  突然，黑泉鎮的人們像夢遊一般，不約而同地離開了燃燒的教堂，開始向東走去。這群失魂落魄的人組成了一支無窮無盡的遊行隊伍，每個人都面無表情、目光迷離，有的還赤身露體。他們踏上293號公路時，並沒有沿著公路走，而是魚貫穿過路面，消失在對面的森林裡。將近三小時後，這支遊行隊伍的先頭部隊出現在蒙哥馬利堡南面的一條冷清的小路上。路邊坐落著一棟棟線條簡潔的北部殖民地風格的房子。在每座房子的窗戶後面，父母們懷抱著五顏六色的節日禮物，躡手躡腳地從頂樓走下來，進入客廳，在漸弱的爐火的映照下，把禮物放到地上。他們沒有看到窗外那夢魘般的場景：一支沒有盡頭的遊行隊伍正從他們的房門外經過。黑泉鎮的人們逐漸隱沒在高架橋下面，徑自朝著哈得孫河走去。


  他們一個接一個地走進冰冷的河水裡，瞬間就被湍急的浪潮捲走了。


  許多個小時後，哈得孫高地的天際出現了一抹血紅的朝霞。


  天終於亮了。塔潘澤大橋下面出現了成百上千具腫脹的浮屍，正緩緩地向紐約漂去。早起的人們彷彿不小心瞥到了別人的一場噩夢。


  這天是聖誕節。




  尾 聲


  史蒂夫·格蘭特醒了，覺得腫脹的嘴巴里有一股銅的味道。他紅腫的眼睛裡淤積了泥沙，傳來一陣陣刺痛。照在他臉上的陽光雖然蒼白，可他還是適應了許久才能把兩隻眼睛完全睜開。史蒂夫發現自己正躺在家裡飯廳的地磚上。


  原來他到底還是回家了。史蒂夫試圖把腦海裡的記憶碎片拼湊起來，回憶一下自己是在什麼時候、怎樣離開那個著火的教堂的，可是他怎麼也想不起來了。從他關上暗門開始一直到這一刻，這段時間就和教堂那個深埋在泥土裡的地牢一樣，是一個巨大的黑洞。


  史蒂夫咬咬牙，忍著疼痛，掙扎著爬起來。他身上的衣服佈滿了燒灼的痕跡，還散發著煙熏火燎的氣味。他雙手的皮膚已經灼傷，像火一般通紅；他的後背扭傷了，膝蓋一下一下地刺痛，就像牙痛似的。最慘的是他的臉：左臉腫得像氣球一樣，似乎是皮膚下面的頜骨嚴重變形了。毫無疑問，頜骨骨折了，說不定現在已經感染了。如果我還打算參加今年的「全美超模新秀大賽」，史蒂夫麻木地想，我可能需要重新考慮一下了。


  他終於掙扎著站起來，目光呆滯地環顧四周。一切看起來都沒變，可感覺就是不一樣——史蒂夫已經迷失了方向。屋子裡的這一片死寂悄悄地爬上他的心頭，壓迫他的神經；他耳邊竟然響起了體內血液流動的聲音。史蒂夫說不出哪裡不對勁兒，非常不對勁兒。聖誕樹依然立在喬斯林的靈薄獄角落裡，還沒掛聖誕燈飾。他們當初把聖誕樹豎起來，本來打算那天下午從商場回來後就開始裝飾……然後他們就發現了泰勒的屍體。


  現在，那棵聖誕樹已經開始掉松針了。


  飯廳餐桌底下有些東西吸引了史蒂夫的目光：一小段破損的黑線——是從凱瑟琳的眼睛上剪下來的。


  她現在在哪裡呢？泰勒又在哪裡呢？


  史蒂夫蹣跚地走進過道里。經過一面鏡子的時候，他往裡瞥了一眼，馬上就後悔了。鏡子裡有一張臉，也在盯著他。這張臉上皺紋密佈，通紅的皮膚閃著邪惡的亮光，一雙凸出的眼睛流露著無盡的愁苦。看著這張人不像人、鬼不像鬼的臉，他完全找不到昔日那個自己的一絲影子。他的左邊臉頰和下嘴脣高高腫起，已經漲成了紫黑色。整張臉的下半部分密密麻麻地佈滿了乾硬的深色血塊，就像一夜之間長出了絡腮鬍子。看傷勢，他需要安裝金屬支架來固定下頜骨了。史蒂夫的藥櫃裡倒是有縫合傷口專用的針線，可是不能用來校正骨頭。


  他一瘸一拐地走到前門，用拇指撩開掛簾，向外張望。只見溼漉漉的草地上佈滿了露珠，在暗淡的陽光下閃閃發亮。今天的天氣肯定會很好，可是外面看起來也很不對勁兒，沉重壓抑的空氣中只有一片死寂。他凝視著西面的深谷路，只見一棟棟磚木結構的房子在清晨的陽光中等候著屋裡的人走出來。可是它們再也等不到了——史蒂夫突然意識到，就算身在家中，他也能感覺到遠遠近近的那些房子都是空的。他有點好奇，要是他現在往鎮裡的方向走去，會看見什麼呢？外面的空氣聞起來很乾淨，沒有一點菸霧的氣味。問題是四處都籠罩在一片古怪的死寂中，周圍沒有一點生機……什麼也沒有。


  政府和軍方可能很快就會派人來調查了。然後又如何呢？今天就像是1665年2月慘案的重演，他們到達之後會發現這裡只有一片死寂，除此之外什麼也沒有。三千居民憑空消失，什麼痕跡也沒有留下，只剩下一個死鎮。


  
沒錯，一個死鎮。
 他想，我就是鎮長！



  史蒂夫開始笑了——不，他是在高聲狂笑。他的笑聲空洞、怪異，一陣一陣地爆發出來，如同幽靈的聲音迴盪在這個廢棄的家裡，久久不願散去。笑著笑著，他突然想起了鐘擺斧。幾天前，他和喬斯林回到家中，發現泰勒已經死於非命。從那一刻起，他們的頭上就掛起了一個來自中世紀的刑具——巨大的鐘擺斧。鋒利的斧刃不停地擺動，一來一回，一來一回，彷彿在反反覆覆地宣佈著那個殘忍無情的判決。現在好了，審判已經結束，刑罰也已經執行完畢，他變成了一具行屍走肉，只懂得蜷縮在走廊的一角狂笑不止。


  很快，他的笑聲變成了尖叫。


  接下來幾分鐘發生了什麼？史蒂夫完全想不起來了。他只記得很冷，冷得深入骨髓。他還知道，從今以後自己再也不可能溫暖起來了。


  史蒂夫再次甦醒的時候，發現自己在走廊中間，兩腿分開，背靠著牆壁坐在地上。他身邊放著幾樣東西，都是從他的縫合工具包裡挑選出來的：一卷手術縫合線、一把手術刀、一把鑷子，還有一根彎針。史蒂夫隱約有點警覺：他想不起來什麼時候走到壁櫥前拿這些器具，也不知道他這樣做的目的是什麼。他的臉需要裝金屬支架，不是針線、棉墊。


  他呆坐著，腦中空空如也。突然，一個念頭湧上心頭：喬斯林和馬特都死了。我希望你還記得，昨晚是你任由他們葬身火海！現在他們和泰勒一樣，都死了。



  他的手臂好像突然有了生命，猛地一揮，用力撞在牆上。他的十根手指拼命地抓，似乎想在牆壁上抓住點什麼來支撐自己的身體。最後他還是倒在地上，全身不停地顫抖——太冷了。


  到了這個山窮水盡的地步，史蒂夫終於恍然大悟。這一刻的頓悟使他無法忍受，令他全身麻木，因為他很確鑿地知道，自己做錯了。雖然他逃離了黑暗，可是眼前的光明——這該死的光明——反而讓他看得更清楚。犧牲一個小孩去拯救另一個小孩，這並不是凱瑟琳的選擇，而是那些審判者的決定。他們把凱瑟琳的屍體扔進巫婆坑之後，會讓她的女兒活下去嗎？難道史蒂夫真的那麼幼稚，相信他們的承諾？


  現在，他自己就是審判者。在這次最後的審判中，他依然不願意做出和解；他和黑泉鎮的其他人一樣，都只看到人性中醜惡的一面。難道他真的相信自己能夠張開沾滿妻兒鮮血的雙手，迎接泰勒的迴歸嗎？他配嗎？就算泰勒能回來，那個真的還是原來的泰勒嗎？那只是一個神憎鬼厭的怪物而已。


  黑暗啊！要是他能夠重投黑暗的懷抱，那該多好啊！要是他能夠讓一切重來，那該多好啊！無情的光明照亮了一切，而史蒂夫並不想知道在這片光明的盡頭有什麼樣的命運在等候著自己。他現在唯一能做的就是緊緊抱著心中那個越來越渺茫的希望：他希望自己對泰勒的執迷是建立在理性的基礎上。


  
不，不是理性，
 他想。是愛。



  突然，門口傳來一陣敲門聲。


  史蒂夫倒吸一口冷氣。


  他抬頭一看。


  在明媚的陽光下，門口掛簾後面出現了一個陰影。史蒂夫只能看見一個模糊的輪廓。陰影紋絲不動地等待著。


  這個影子是……是個男孩兒嗎？


  史蒂夫坐在走廊裡，嚇得動彈不得。


  他突然很希望這個陰影快些走開！天哪，求求你了，求你讓它快走吧！守候在門外的那個並不是他兒子！他心裡感受到的也不是愛，而是一個突然出現在他腳下的深淵。無論他對兒子的愛有多麼深，都比不上這個深不可測的無底洞。


  敲門聲又響起來了。


  這是很緩慢、很響亮的「嘭」的一聲——只有一聲。


  他看見窗戶玻璃上出現了幾個指關節的陰影。


  那個怪物開始不停地敲門，一下、兩下、三下……史蒂夫·格蘭特撿起彎針和羊腸線，開始縫自己的眼睛。他希望能在永恆的黑暗和孤獨中，為自己冰冷的身心覓得一點慰藉。




  後記

——致中國讀者


  抱歉，我剛剛回過神來。


  若要我回想小時候誰嚇唬過我，就必須從我們的保姆說起。她的名字叫瑪格特，每次她哄我和我妹妹睡覺的時候，都會給我們講故事。那時候我才七歲，她就給我們講羅爾德·達爾
[66]

 的《女巫》。瑪格特會把故事分成一集一集地講，而且敘述得極其詳盡，風格就如同現在的Netflix
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 劇集。每次講到緊要關頭，她就會關燈離開，留下我全身僵硬地蜷縮在被窩裡，凸著眼睛盯住面前的一片漆黑，而她說過的話就一幕一幕地閃現在我腦海裡。


  同樣就在那個時期，有一次，伯父曼納斯帶我去樹林裡散步，路上碰見了仙女環。他跟我講仙女環的傳說，還讓我在跨過仙女環的時候必須閉上眼睛，否則我就會小命不保，更不能把這個故事告訴後人。


  就在同一年—也就是1990年—羅爾德·達爾的《女巫》改編成電影在荷蘭的院線公映，扮演至尊女巫的是安傑麗卡·休斯頓。幸好那個年代CGI（電腦三維動畫）技術還不盛行，我那顆純真的小心臟才逃過了一劫。可是對一個七歲小孩來說，那部電影已經夠恐怖了。


  我也付出了慘痛的代價。


  在接下來的六個月裡，每天夜裡我都哭著喊著找媽媽，因為我總能看到有個巫婆躲在我臥室門外平臺的斑駁陰影裡。即使在光天化日下，我獨自走在大街上也覺得害怕，遑論穿越我家附近的那片樹林了。女巫可能無處不在，每一個女人都有嫌疑！那本書和那部電影給我造成了嚴重的心理創傷，比如說，羅爾德·達爾書中的女巫都戴著手套，目的是遮擋一雙可怖的爪子——所以你能想象到，那一年的冬天對我來說是多麼漫長！


  還有，每次我經過仙女環的時候，總是閉上眼睛才敢跨過去。


  後來，我不再相信女巫和仙女這一套，卻還保持著這個習慣，就當作練習平衡能力好了。


  人皆有一死，無論是多麼著名的作家都不例外。可是我敢打賭，假如羅爾德·達爾有機會讀到我的這一段文字，假如他知道他的作品對我產生了怎樣的影響，他一定會心滿意足地靠在椅背上，笑得合不攏嘴。把無知小童嚇得死去活來，把家長也害得狼狽不堪，而他自己就躲在一旁竊喜——羅爾德·達爾就是這麼損的作家。


  容許我在這裡告訴你一個小祕密：原來我也是這副德行。


  幾年前，本書在荷蘭面世之後，我開始收到成百上千條短信，都是讀者發給我的。他們晚上做噩夢遇到凱瑟琳，他們睡覺的時候不敢關燈……哈哈！我那一臉傻笑呀，笑得就像柴郡貓
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 的臉。時至今日，這副笑容還印在我的臉上，而且比以前更燦爛了。去年，本書陸續在英國、美國、澳大利亞以及其他國家出版。從此，無數關於噩夢的短信和電子郵件從世界各地湧進了我的收件箱。現在，這本書被翻譯成中文，終於到了你的手裡。對我來說，你也許身處遙遠的他方。如果你也被這個故事嚇壞了，那就請在社交媒體上給我留個言吧。我用照片牆（Instagram）、臉書和推特。你們的留言會讓我笑得更傻、更燦爛。


  在這個十二月份的冬夜裡，我正安坐在荷蘭的家中，一邊寫下這一段話，心中一邊想著你。而你此刻正在讀著同樣的一段話，只不過它們是用中文表達出來的。我突然覺得你我之間產生了某種奇妙的聯繫，這是作者與讀者之間的聯繫，它使相隔天涯的你我變得近在咫尺。在這本書裡，我給你講了一個故事，同時我忍不住想，你自己的故事又是什麼呢？在千山萬水的阻隔之下，也許我永遠也不可能知道你的故事。可是至少你和我一起分享了這本書中所描述的故事，對我來說，這種特別的聯繫彌足珍貴。


  我以前的作品也曾經被翻譯成中文，豆瓣和科幻世界都出版過我的小說。我甚至拍過一段錄像，接受挑戰，唱一首帶中文歌詞的歌。可是我必須承認，我的發音太爛了，因為我對中文一竅不通。在不久的將來，我會去貴國探訪。如果你在籤售會上見到我，拜託糾正一下我的發音吧。


  其實，你剛剛讀完的這本小說與2013年在荷蘭推出的原版小說是有差別的。在那本書裡，故事發生在荷蘭一個名叫貝克
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 的小村莊，結局也有所不同。本來，在作品出版之後，作者是鮮有機會做出修改甚至重寫的。可是當我的代理把此書的英語版權賣給大西洋兩岸的出版商時，我眼前突然出現了這樣一個機會：我能夠為原版書創造一個全新的背景故事，使之在一個全新的環境中繼續發光發熱。


  你不要誤會我的意思，我並非嫌棄原版的荷蘭背景。其實我很喜愛這個故事的荷蘭背景，也喜愛書中的荷蘭特色。當然了，我並不是指女巫會吸大麻，也不是說她會站在阿姆斯特丹的某些紅框櫥窗後面
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 ……我是指荷蘭小鎮社區的世俗本質以及小鎮居民的務實作風。本來，一個正常人要是看見一個奇形怪狀的十七世紀巫婆出現在客廳的一角，他會狼狽逃竄。可是如果一個荷蘭人看見一個奇形怪狀的十七世紀巫婆出現在客廳的一角，他會把一塊洗碗布搭在巫婆臉上，然後坐在沙發上繼續看報紙……也許還會奉上一隻孔雀作為祭品。


  為英語版添磚加瓦、改換門庭，對我來說是在創作上的一個挑戰，同時也帶來無窮樂趣！我已經寫了一本我喜愛的書，書中有我喜愛的人物角色，現在我有機會把這一切重新經歷一遍！而且這不是續集，所以我不用害怕狗尾續貂。正相反，我可以寫出一個升級版，你可以稱之為「女巫2.0」！在英語版中，我增加了更豐富、更多層次的細節，以及殖民地文化特有的傳說和迷信習俗，同時也沒有丟失原版中的荷蘭元素。在新版中，凱瑟琳·範懷勒乘坐彼得·施託伊弗桑特
[71]

 早期艦隊中的一艘船來到了新大陸；而原版中的荷蘭鄉間小鎮貝克則變成了一個由荷蘭捕獵者建立的殖民地，一開始叫新貝克，後來改名黑泉鎮。書中的荷蘭人變成了美國人，但是依然具有荷蘭人特有的務實精神。我還保留了那塊洗碗布、那隻孔雀，以及當眾鞭笞未成年人的橋段。後者在荷蘭是一個很常見的傳統，全國各地的小鎮每年都會舉行慶祝活動紀念這個有趣的傳統。


  在荷蘭出生長大的後果就是——這種說法雖是陳詞濫調，講的卻是事實——我能夠說幾門語言。我的英語幾乎跟荷蘭語一樣流利，所以我不但能讀懂南茜·弗雷斯特-弗萊爾
[72]

 的精彩譯文，還能對之進行編輯，在這個用英語書寫的版本中發出屬於我自己的聲音。在使用一門非母語來重新審視這部作品的過程中，我對本書的情節安排有了許多新的看法，其中最重要的一點是：結局必須改！我感覺原版的結局不是太合適，我能夠給這個故事安排一個更加恐怖的結局。


  於是，你剛剛讀完的這本書就誕生了。書中最後那幾章——從黑泉鎮的局勢開始惡化的那一刻起，一直到大結局——都是新加上去的。在我看來，英譯本比原版更精彩。


  當然了，在各種採訪當中，人們無數次提出同一個問題：你的書在世界各地出版，每翻譯成一門新的語言，你就把這個故事搬到那兒去嗎？呵呵，答案是否定的，這種事情是可一不可再啊。就拿中國來說吧，我對貴國文化了解太少，所以不可能把這個故事移到你的家鄉。可是我重申一次，我是很有興趣學習和了解中華文化的。


  說起本書的中文版，我希望藉此機會感謝仇春卉先生——是他把我的作品翻譯成中文。譯者的重要性，再怎麼強調也不為過，因為譯者用語言文字為工具，為世界各地的人們創造機會，幫助他們發現新的大陸和新的奇蹟。所以，仇春卉先生，謝謝你，與你合作非常愉快。


  我還要感謝我的編輯：未讀的萬潔小姐。萬潔，感謝你多年來對我的支持，感謝你創造了這個機會，把我的作品帶到中國。我還要感謝出版社的全體同人。還有，格雷·譚、薩莉·哈丁和羅恩·艾克爾，擁有像你們這麼傑出的代理，夫復何求呢？


  好話終於說完了。現在請你打起精神，看仔細了。


  你身在中國，而黑泉鎮似乎很遙遠，所以你肯定覺得很省心，以為凱瑟琳的咒語在你身上不靈。


  這樣你就太傻、太天真了。


  我知道你住的地方肯定也有樹林，建議你找一天去林子裡散步。你那兒的樹林也許是在山上，可是林中肯定有小路，而且大部分小路都會把你帶到某個終點。


  自己孤零零地待在樹林裡，感覺有點瘮人吧？請你在寂靜的林中仔細聆聽……我敢向你保證，那只是在林間飄蕩的風聲。你聽到的絕不是鳥啼聲，也不是小動物的叫聲。


  更不是凱瑟琳的低語聲。


  如果你看到路上有一個仙女環，千萬要閉上眼睛再跨過去。


  可是你的雙眼也不能合上太久。


  因為你不知道會突然撞上什麼東西。


  




  湯瑪斯·奧爾德·赫維爾特

2016年12月16日草於荷蘭丹博斯




  譯後記


  好的文學作品能夠將讀者帶進作者構建的世界裡，使讀者陷入某種與日常生活大相徑庭的精神狀態中，一時難以自拔。作為一個讀者，我覺得這部小說正是擁有這種攝人心魄的魔力。同時，作為譯者，我必須對原文逐字逐句地斟酌體會，用自己的語言重新表達出來。在這個過程中，我不可避免地比一般讀者投入了更多心思，自然在那個世界裡陷得也更深。當我追隨作者的筆觸，幫助主人公把自己的眼睛縫起來的時候，全書戛然而止。在這一刻，我彷彿跟著主人公一起墜入了無盡的黑暗中，心裡卻有一種莫名的輕鬆感。


  這是一部與女巫有關的恐怖小說，作者湯瑪斯是一位荷蘭小哥。我剛開始翻譯時，承蒙編輯引見，在臉書上結識了作者並與他交談，所以對此書的創作背景有了更深的瞭解。原作是用荷蘭語寫的，故事發生在荷蘭某個小鎮。此書一出版，立即熱賣，於是北美書商購買了版權，請某位荷英譯者將其譯成英語。小馬哥曾在渥太華留學，英語功底過硬，所以他親自參與審校譯稿，並提筆為北美版重新創作了部分內容。


  我問他為何把故事背景設在紐約附近的哈得孫河畔，他說一來是因為那個地區的秋、冬特別陰鬱，很像原作中那個荷蘭小鎮的氛圍；二來是因為他受美國作家華盛頓·歐文（Washington Irving）和納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的影響——比如說，歐文的代表作《沉睡谷》，其背景就是設置在哈得孫河畔的一個偏僻小山村。此外，這個地區本來就是荷蘭殖民地——須知紐約的前身叫「新阿姆斯特丹」——因此小馬哥可以保留原作裡的許多荷蘭元素而不顯突兀。有意思的是，小馬哥讓西點軍校跑了一個大龍套，還恰到好處地提到了幾位總統，以增強故事的真實度，達到以假亂真的效果。


  在荷譯英的過程中，小馬哥對原著內容做出了部分修改，以迎合北美讀者的口味。有些荷蘭讀者看了兩個版本，覺得很受傷，譴責小馬哥竄改原著是出賣自己的靈魂。小馬哥笑道，身為一個作家，出賣文字不正是出賣靈魂嗎？
 他表示，他寫這本恐怖小說，不是為了傳播荷蘭文化，也不是為了教育普羅大眾，更不是為了改善社會風尚——他純粹是想要嚇唬讀者。越多的讀者不敢關燈睡覺，他就越開心。而要讓讀者受驚嚇，首先要讓他們投入；要讓他們投入，就必須創造一個他們熟悉的環境和背景。因此，小馬哥義無反顧地把整個故事背景搬到了北美。


  看了小馬哥這番話，我心中不禁忐忑。他之所以能夠把故事從荷蘭搬到紐約，是因為兩地的文化同根同源。然而中華文化與西方大相徑庭，所以此書出中文版的時候，是不可能把背景搬來中國的。我們華人讀者看這類小說，難免會有一種疏離感，畢竟書中描寫的場景、人物和細節與自己的日常生活相去甚遠。幸好互聯網、美劇、好萊塢大片等西方流行文化元素都有助於減少這種疏離感，而餘下的隔閡就要靠不才的翻譯去消除了。在翻譯過程中，我儘量避免硬邦邦的翻譯腔，而是按照我們漢語遣詞造句的慣常方式把原文的意思表達出來，希望熟悉親切的文字能夠將讀者帶進書中的世界。


  當然了，最關鍵的還是故事本身吸引人。此書在北美推出後大受歡迎，連斯蒂芬·金和喬治·馬丁等大神級人物也不吝讚譽之詞。其中，馬丁大爺從《冰與火之歌》第六卷的大坑裡探出頭來，稱此書「令人毛骨悚然，但又不忍釋卷」，是「當之無愧的2016年最佳恐怖小說之一」。今年夏天，小馬哥英姿勃發地在北美籤售，跑了許多地方，既接見粉絲，也拜會行尊。他的臉書上就貼了與馬丁大爺在派對上的合影。問題是，當今世上，恐怖小說數不勝數，和女巫有關的也多如牛毛，為何這一本能脫穎而出呢？因為他描寫女巫的方式是前所未有的。


  在西方歷史上，女巫是一個讓人無法忽視的存在。從歐洲的宗教裁判所焚燒女巫，到北美殖民地的塞勒姆女巫審判慘案，都曾出現在大量文藝作品當中。比如說，塞勒姆女巫慘案在剛剛上映的電影《神奇動物在哪裡》中就有提及。可是此書對女巫的描寫與前人的不同之處在於，小馬哥竟然讓一個行屍走肉般的不死女巫在光天化日之下大搖大擺地行走在一個現代北美小鎮之中，而小鎮居民竟然也見怪不怪，繼續在女巫的陰影下過著自己的生活。這種設定很吸引眼球，讓讀者很想知道這到底是怎麼一回事，於是就在不知不覺中被小馬哥帶進坑裡了。


  在恐怖故事的外殼下，小馬哥描寫了兩大主題：人性醜惡、舐犢情深。前者無須多說，我本來就相信人性本惡，人群在壓力之下變成暴民，這種事情天天都在發生。至於舐犢情深，這是最觸動我心靈的地方。書中詳細地描寫了一個父親對兒子的關愛之情，以及他在父子深情的驅使下逐漸變得極端、最終走上不歸路的全過程。身為人父的我不禁想，換作我會怎麼做？為了兒子，我願意與全世界為敵嗎？為了兒子，我能夠拋棄固守了幾十年的做人原則嗎？


  此外，故事還涉及一些引人深思的話題，比如道義與責任之間的矛盾、民主與多數人暴政的異同、外界壓力對婚姻的影響……尤其是後者，小馬哥詳細描寫了主角夫婦在困境中如何臨深履薄地維持著婚姻和家庭，而夫妻兩人的關係在危難時如何分崩離析。當中有一段爭吵的場景，極其寫實地描述了夫妻二人在盛怒之下如何通過揭開舊瘡疤去傷害對方，相信結婚十年以上的讀者看了都會有似曾相識的感覺。


  雖然小馬哥聲稱自己只是想嚇唬一下讀者，可是這個故事帶給讀者的遠不止一點驚嚇。一個好作家能寫出引起讀者深思和共鳴的作品，小馬哥做到了。


  此外，我聽說華納兄弟已經購買了本書的影視改編版權，到時希望由溫子仁來導演吧。


  




  仇春卉

2016年12月2日草於加拿大安大略省滑鐵盧市




  
[1]
 1英里≈1.6千米。


  
[2]
 經典美劇《X檔案》中的男女主角，此處是史蒂夫在開馬蒂和露西的玩笑。


  
[3]
 一種音樂儲存媒介，用硬紙板製作，紙板上的孔對應一段旋律。在管風琴上播放時，小孔改變經過氣流的狀態，產生不同音符。


  
[4]
 在天主教中指天堂與地獄之間的區域，那些不曾判罰但又無福與上帝共處天堂的靈魂在此居住。


  
[5]
 約翰尼·卡什（Johnny Cash，1932—2003），美國著名鄉村歌手，多次格萊美獎獲得者。


  
[6]
 西方習慣用他/她來稱呼家裡的寵物，視其為家庭成員。因此在本書中，人物語言和心理活動涉及寵物的時候，都按照西方人習慣用「他」。其餘片段裡按照中文習慣用「它」。


  
[7]
 法文，意為「非常」。有些美國人說英語時喜歡夾雜法語，就好像有些國人喜歡在漢語中夾雜英語一樣，想顯得自己有文化。


  
[8]
 法文，意為「我」。


  
[9]
 The Pussycat Dolls，成立於2005年的美國女子組合，由六個動感十足、熱力四射的女孩組成。


  
[10]
 意大利文，意為「父親大人」。


  
[11]
 即「馬特」的全名。


  
[12]
 女巫追蹤程序。


  
[13]
 美國哥倫比亞廣播公司。


  
[14]
 The Late Show
 ，現任主持是名嘴史蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）。


  
[15]
 負責監控女巫、處理相關突發事件的組織。


  
[16]
 黑泉鎮的人把附近的西點軍校稱作「老點」。


  
[17]
 基督教門諾教派的一個分支，德裔瑞士移民後裔組成的傳統、嚴密的宗教組織，過著與世隔絕的生活。他們不從軍、不接受社會福利，或任何形式的政府幫助，許多人也不購買保險，曾受近親繁殖的困擾。


  
[18]
 位於紐約市中心，系富人區。


  
[19]
 據2012年統計數字，當年每個美國家庭平均生育2.3個小孩。


  
[20]
 童話故事，出自《格林童話》，講述的是一對兄妹被繼母扔在大森林中，迷路的他們來到了女巫的糖果屋，差點被女巫吃掉。憑藉機智與勇氣，二人最終安全逃離。


  
[21]
 此頁面代表客戶端在瀏覽網頁時，服務器無法正常提供信息，或者服務器無法迴應且不知原因。


  
[22]
 女巫的名字是凱瑟琳，即Katherine，開頭字母為K，所以被稱作K奶奶。


  
[23]
 即「Open Your Eyes（睜開你的眼）」的縮寫。


  
[24]
 同名電影《女巫布萊爾》（The Blair Witch Project，1999）的角色。


  
[25]
 Glee
 ，美國著名青春音樂喜劇。


  
[26]
 吉米·法倫（Jimmy Fallon，1974—），美國著名脫口秀主持人，代表節目有《吉米今夜秀》。


  
[27]
 指一種用於規範信仰道德行為的法律，其中最突出的是對安息日（星期天）的行為規定，所以又稱星期天法律。


  
[28]
 出自古希臘神話，半人半羊的森林之神。


  
[29]
 出自古希臘神話，酒神的女祭司。


  
[30]
 出自古希臘神話，酒神。


  
[31]
 出自《聖經·詩篇》23：4：「你的杖、你的竿，都安慰我。」


  
[32]
 1692年，美國馬薩諸塞州塞勒姆鎮一個牧師的女兒突然得了一種怪病，隨後與她平素形影不離的7個女孩相繼出現了同樣的症狀。從現代醫學角度講，這是「跳舞病」的一種表現。這類症狀的病因是一種寄生於黑麥的真菌「麥角菌」。當時人們普遍認為，讓孩子們得了怪病的真正原因，是村裡的黑人女奴蒂圖巴和另一個女乞丐，還有一個孤僻的從來不去教堂的老婦人。人們對這3名女人嚴刑逼供，「女巫」和「巫師」的數量也逐漸增加，先後有20多人死於這起冤案中，另有200多人被逮捕或監禁。1992年，馬薩諸塞州議會通過決議，宣佈為所有受害者恢復名譽。


  
[33]
 《綠野仙蹤》中的邪惡女巫。


  
[34]
 彼得·施託伊弗桑特（Peter Stuyvesant，1592—1672），1647年至1664年期間任荷蘭新印度公司派駐北美新阿姆斯特丹殖民地的總督，也是該殖民地的最後一名總督。


  
[35]
 一種西方的通靈工具，通常是一塊刻了英文字母和數字的木板，其使用方法類似於東方的請碟仙、請筆仙。


  
[36]
 專指用法術做好事的善良女巫。


  
[37]
 一根長杆子，前端安裝了套索，可以在杆子上控制套索的鬆緊。


  
[38]
 沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite，1916—2009），冷戰時期美國著名電視新聞節目主持人。


  
[39]
 出自20世紀30年代美國漫畫家查爾斯·亞當斯創作的系列漫畫Adam』s Family，講述了一個古怪、恐怖的富有家族的故事。後來該漫畫被改編為同名電視劇和電影。


  
[40]
 她兒子的朋友其實叫布拉克，但她記錯了，說成了布蘭。


  
[41]
 因為美國次貸危機。


  
[42]
 作者意在調侃《咒怨》裡的女鬼總是以張著嘴的造型出現。


  
[43]
 攝氏度=（華氏度-32）÷1.8，此處氣溫約為4.4攝氏度。


  
[44]
 一種紙糊的容器，內有玩具、糖果，常常用在節日盛會或生日會上；使用時懸於半空，讓人以棍棒擊破，糖果與玩具遂落下。


  
[45]
 源自中世紀荷蘭、比利時一帶，人們將鵝倒吊於橫杆上，鵝頭抹油，參賽者輪流騎馬從橫杆下跑過，先拔掉鵝頭者贏。


  
[46]
 源自中世紀法國的一種殘忍虐畜行為，人們將十幾只貓裝在容器裡，掛在火堆上方焚燒取樂，並將灰燼取回家中，祈求帶來好運。


  
[47]
 歐洲慶祝春季來臨的傳統節日。


  
[48]
 本丟·彼拉多（Pontius Pilate，？——公元41年），羅馬帝國猶太行省第五任總督，被迫判處耶穌釘十字架。


  
[49]
 中世紀歐洲的剃頭匠也管截肢、放血和外科手術。真正的醫生反而不屑於做手術，只是專注於理論和學術。


  
[50]
 又名毒鵝膏，據說是世上最毒的蘑菇。


  
[51]
 古代居爾特人的宗教。


  
[52]
 在西方文化裡，女巫總是和掃帚聯繫在一起的。


  
[53]
 Katrina and the Waves，活躍於20世紀80年代和90年代的英國搖滾樂團。


  
[54]
 來自希臘神話，他用蠟制的翅膀逃離克里特島，因為自大，不聽父親勸告，飛得離太陽太近，翅膀熔化，最後摔死。


  
[55]
 希區柯克導演的電影《驚魂記》中的變態殺手。


  
[56]
 典故源於格林童話《糖果屋》。


  
[57]
 典故源於《聖經·路加福音》7：44，講述一個女人用眼淚為耶穌洗腳，用頭髮替他擦乾。


  
[58]
 出自《聖經·詩篇》72。原文是祈求神將權柄賜予王，但是科爾頓引用時把王改成了自己。


  
[59]
 出自《聖經·箴言》13：24。


  
[60]
 西方法律術語，指私設的公堂或非正規的法庭，尤其指不負責任、沒有權威、根本不符合法律規範的法庭審判。法官們在審判案件的過程中充滿了不可預料的變化，往往突然從一個事件迅速轉向另一個事件。這樣的審判往往是速戰速決，可以與袋鼠非同尋常的跳躍能力媲美。


  
[61]
 1939年電影《綠野仙蹤》的插曲。


  
[62]
 中世紀刑具，傳說曾為西班牙宗教裁判所所用。


  
[63]
 出自愛倫·坡的恐怖小說《紅死魔的面具》。


  
[64]
 十七世紀殖民地小孩的典型穿著。


  
[65]
 一句致命的魔咒，出自《哈利·波特》。


  
[66]
 羅爾德·達爾（Roald Dahl，1916—1990），挪威籍英國傑出兒童文學作家、劇作家，世界最重要的奇幻文學作家之一，著名的作品有《查理與巧克力工廠》《詹姆斯與大仙桃》《瑪蒂爾達》《女巫》等。


  
[67]
 一家美國在線影片租賃提供商，知名自制劇有《紙牌屋》《超膽俠》《超感八人組》等。


  
[68]
 出自《愛麗絲夢遊仙境》，一隻咧嘴大笑的貓。


  
[69]
 貝克：Beek，在荷蘭語中，意為小河、小溪、泉水。英文版的黑泉鎮即出自此。


  
[70]
 作者是在調侃荷蘭的大麻與性合法化。


  
[71]
 彼得·施託伊弗桑特：荷蘭在北美新阿姆斯特丹殖民地（後來的紐約）的末代總督。


  
[72]
 南茜·弗雷斯特-弗萊爾：將本書由荷蘭文譯為英文的譯者。
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  我的父親




  

    夫犯汝者，汝必犯之。


    ——《詩歌集成》
[1]




    




    我的產業向我豈如斑點的鷙鳥呢？鷙鳥豈在她四圍攻擊她呢？你們要去聚集田野的百獸，帶來吞吃吧。


    ——《舊約·耶利米書》第12章第9節
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    合眾國全圖，2075年前後
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    南方自由邦全圖，2075年前後


  




  引子


  P R O L O G U E


  小時候，我喜歡蒐集明信片。在孤兒院時，我把它們裝進一個鞋盒裡，藏在床底下。後來，我搬進了新安克雷奇
[2]

 後的第一個家，在我那間搖搖欲墜的工具棚裡有隻舊油桶，我就把這個鞋盒存放在桶底。我大半輩子都在研究戰爭史，蒐集這世界靜謐而理想化的浮光掠影，幫我找到某種平衡。


  有時候，我也想把那隻舊油桶扔掉算了，又怕別人——譬如大學裡的某個同事——看見了，把它當作一種意氣用事的政治表態，就像在曾屬於紅區的地方，住宅門前偶爾還會出現銅頭蛇
[3]

 旗和開膛破肚的肌肉車——都不過是些蒼白無力的反叛徽章，昭示著那段被摧毀，也摧毀一切的過去。不管怎麼說，我都是出身於南方的人。儘管我六歲就到了中立區，也從沒與人談起過此前的生活，但不排除我那幫同事中仍有人暗地裡相信，我的血液中殘留著一絲反抗軍的紅色。


  我最喜歡的明信片，出自21世紀三四十年代，在那之後，這個世界就開始跟這個國家作對，而這個國家則開始跟自己作對。在明信片上，海岸邊寬闊的沙灘尚未被高漲的海水吞噬；西南部的景緻尚未化為灰燼；藍天下的中西部平原依然遼遠空曠，尚未擠滿因「內遷運動」而遷徙來的沿海流民。這些圖景，記錄了美國21世紀前期的面貌：如日中天，繁榮興盛，對危機渾然不覺。


  我還記得自己買的第一張明信片。上面有一張安克雷奇老城的照片。畫面上，城市海濱覆著皚皚白雪，海面上點綴著層層浮冰，山巒背後落日低垂。


  六歲時，我第一次見到了真正的阿拉斯加落日。當時，我，一個被晒傷的佐治亞男孩，一個難民，正站在走私船的甲板上。我還記得自己的睫毛上掛滿了奇怪的白色碎屑，牙齒不由自主地打戰——那是我生平第一次覺得冷。看到靠近山巔的天空中，高懸著一枚封凍的蛋黃，我還以為自己來到了人世的盡頭，生息的盡頭。


  ☆  ☆  ☆


  我們這代人，被稱為「不可思議的一代」：都出生在2074年爆發、2095年結束的第二次美國內戰期間。有人更進一步，把戰後十年瘟疫期間出生的人也囊括進來。長久以來，這個國家都有一個傳統，總愛用幾乎將一代人趕盡殺絕的動盪來為那些人命名，對我們這代人也不例外。我們是為數不多的倖存者，逃過了人彈的憤怒和「鳥」的蹂躪，又藏在塞滿食物的地窖或避風窖裡，躲過了橫掃內陸的「再統一瘟疫」。


  我們為數不多，僥倖而已。


  我的整個職業生涯，都在研究我們國家這場血腥的戰爭，為此我寫過學術論文和雜誌文章，還主持過不計其數的研討會和工作會議。我研習過所有留存下來的文獻，包括國會報告、口述歷史，以及瘟疫倖存者令人心碎的證詞。我還原了「再統一日」當天那一系列臭名昭著的事件——在反抗軍所剩無幾的舊部中，有一人潛入合眾國首府，釋放出一種病毒，將整個國家拖入了死亡的十年。據估計，戰爭期間的死亡人數達1100萬，而戰後死於瘟疫的人數幾乎是這個數字的十倍。


  我收到的讀者來信數不勝數，他們總在一些細枝末節的史實上與我糾纏——例如某次自殺式爆炸是否真該算在反抗軍頭上，這場或那場屠殺是否確如南方宣傳的那樣惡劣，等等。我保留了成百上千封這樣的信件，它們的內容看似觀點迥異，但實際上都秉持同一個論調：作為一個嬌生慣養的新安克雷奇北方人，一個從未親歷過廝殺的中立區精英，我根本就不懂這場戰爭。


  但我卻知道戰爭中許多不為人知的事——都是她告訴我的。


  我因知情而捲入其中。


  ☆  ☆  ☆


  如今，我已時日無多，於是，開始審視早年積攢的什物。


  不久前，我找到了自己買的第一張明信片。上面那張照片的拍攝時間距今已有一百多年。畫面上的一切，除了山巒與大海，其他的都已不復存在。新安克雷奇原本是鋪展在山腳下的一片郊區，建築低矮，人口富足，這些年來，它向內陸遷移了不少。我當年作為一個暈頭轉向的戰爭遺孤登陸的那個港口也經歷了無數次的抬高和加固。過去碼頭上那些拴繩結的木樁，都換成了便於迅速移動和拆卸的組裝平臺。畢竟，猛烈的風暴說來就來。


  有時候，我會沿著新安克雷奇的海濱漫步，一直走過碼頭和港口。如今，要是不租清道船的話，這就是離我最初登陸中立區的地點最近的位置了。我的醫生說，經常散步對我有好處，在不引發病痛的前提下，我應該儘量多走走。我懷疑他對所有的臨終病人都會說這句雞肋的話，而這些人對「有好處」「沒壞處」之類的說法早已麻木。


  行將就木的感覺有些古怪。我一生都以為自己會死於非命，要麼死於傳入北方中立區的瘟疫，要麼死於紅區再度掀起的叛亂，或者因這場叛亂而發生的手足相殘。然而恰恰相反，我註定要以最平淡無奇的方式死去，死於大面積的細胞失靈。我曾讀到過，患上一種病程適中的癌症要算一種體面的死法了——患者既不必忍受長達數年的病痛，又有足夠的時間做出必要的安排，說完該說的話。


  ☆  ☆  ☆


  已經很多年沒有下雪了，不過到了1月末，細碎的冰霜就會不時地爬上窗櫺。每逢那樣的日子，我總愛到海邊去，看自己的氣息凝結在空氣中。那一刻，我感到心中了無牽掛，不再害怕。


  我站在濱海板道邊緣，望著海水，想著它帶走的一切，還有它從我手中奪走的一切。有時，我會一連幾小時盯著海面，直到夜色漸濃，直到我彷彿置身於另一個時空，回到那個滿目瘡痍的紅色國度——我出生的地方。


  這時，我就又見到了她，看著她從水面上升起。她依然是我記憶中模樣，古銅色的身軀高大魁梧，背上佈滿了灰白的傷痕，每一道都意味著她經受的一次折磨，她遭遇的一次隱祕的暴行。她越升越高，宛如血肉築就的磐石，在薩凡納河洞開的肚腹中重生。而我又變回了一個孩子，尚未與父母分離，尚未失去家園，尚未遭到背叛。我又回家了，回到了河邊，幸福快樂，依然愛她。


  我的祕密，就是我依然愛她。


  ☆  ☆  ☆


  這個故事講述的，不是戰爭，而是毀滅。
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  路易斯安那州


  —


  聖詹姆斯縣




  1


  那時，我還快樂。


  ☆  ☆  ☆


  太陽穿過重雲，露出臉來，執著地照耀著密西西比河。


  岸邊風平浪靜，海水一片棕黃。寬闊的入海口覆蓋了殘毀的溼地，並且還在逐年拓寬，海水逐漸捲走了淤泥、沙子和土壤，舊河床沿岸的種植園、塑料廠和船排都變得搖搖欲墜。在這些建築徹底沒入水中之前，三角洲最後的居民會把上面能用的部件拆卸一空。海水吞沒了陸地。在東南方向，曾享有無上榮光的新奧爾良被圈在海堤連成的高牆內，淪為一座井底之城。


  一場新美利堅式的洗禮。


  一個六歲的小女孩坐在自家前廊的遮雨棚下，手拿一個小熊形狀的塑料蜜罐。金色的液體湧出罐頂，滴落在簡陋的松木地板上。


  小女孩往木板的節疤裡灌了些蜂蜜，看著液體蜿蜒地變換著形狀，適應著周遭的輪廓。這是她最早的記憶，仿若人生的起點。


  在那些不念舊惡的時刻，我也選擇記住這樣一個她——一個孩子。


  真希望我當時就認識她了，在她完好如初的年紀。


  「薩拉·切斯特納特，你知不知道自己在幹什麼啊？」說話的是小女孩的媽媽。她正站在孩子身後的集裝箱門口，他們切斯特納特一家就住在裡面。「我怎麼跟你說的來著？你可沒資格糟蹋東西。」


  「對不起，媽媽。」


  「蜂蜜是你掙錢買的嗎？嗯？不，我看壓根兒不是。叫上你姐姐，給我吃早餐去，要不爸爸該走了。」


  「好吧，媽媽。」女孩一邊說，一邊交出剩下的蜂蜜。她媽媽拍拍她印滿鳶尾花的連衣裙，想拍掉她屁股上的土，她卻貓著腰躲開了。


  薩拉·T.切斯特納特是她的名字，但她管自己叫薩拉特。


  這個名字源於那年早些時候學校裡的一個誤會。新來的幼兒園老師錯把這孩子的名字跟中間名連在一起，念成了薩拉特。小女孩覺得這個新名字聽上去挺帶勁兒的。「薩拉」結束在一個無力的開口音上，末尾那個漸弱的「啊」最終消失在空氣中。而「薩拉特」卻利落地閉合起來，活像個捕熊陷阱。


  僅僅幾個月之後，學校就停了課，戰爭無孔不入，大多數師生只得北上。但這個名字卻保留下來。


  薩拉特。


  ☆  ☆  ☆


  切斯特納特一家的房子位於河西，離岸邊100英尺
[4]

 。說是房子，其實不過是個從附近的造船廠淘來的集裝箱，凹凸不平的。房子由幾個埋在地下的楔子，也就是幾塊鑲鋼板的水泥塊固定。因為終日潮溼，所以集裝箱四角棕色的鏽跡正在悄然擴大。


  幾塊老式太陽能板幾乎鋪滿了整個屋頂，只留出一個角落用來放儲雨罐。太陽能板旁邊有一塊油布。每當風暴來臨，他們就把這塊油布鋪展在屋頂上，四角用帶鉤的繩子牽住。隨後他們會把雨水從太陽能板上引開導進儲雨罐裡，罐子滿了，就導到地上或河裡。這樣，一家人的飲用水就有了，還能防止房子生鏽或朽爛。


  冬天，風暴來臨時，切斯特納特一家偶爾會在前廊躲雨。遮雨棚儘管會垂墜、漏水，卻不會像集裝箱那樣在暴雨的抽打下噼啪作響，聽上去就像卡里普索鋼鼓
[5]

 一樣令人難以忍受。


  到了夏天，房子會熱得像個窯，這家人就在戶外消磨大部分時光。這個季節十分漫長，從3月一直熱到12月中旬。就是在這樣的日子裡，薩拉特跟她的異卵雙胞胎姐姐達娜和哥哥西蒙一同度過了他們一生中最純真快樂的童年時光。父母會遠遠地看著孩子們在桶裡裝滿河水，一桶一桶地往土堤上灌，直到堤岸滑坡。孩子們還會從溼滑的泥岸上衝下河去，再順著一條打結的繩子爬上來；下滑時，他們開心地尖叫，身體在泥土裡留下深深的凹痕。他們可以這樣玩上整整一下午、一晚上。


  在屋後的雞舍裡，切斯特納特家養了幾隻孱弱的雞。它們聒噪，愛神經兮兮地來回奔走，棕色的羽毛髒兮兮的。只要能吃飽，又不太熱，它們就會下蛋。另外，它們要是不聽話或快死了，就會被提前宰殺掉，脖子釘上釘子，掛在附近一個木樁上的一圈釘子中間。


  集裝箱內部用隔板隔開。本傑明和馬丁娜·切斯特納特住在裡間。九歲的西蒙和六歲的雙胞胎一起住在中間。狹小的空間內，他們越來越難相安無事。


  最外面那間屋子裡有張窄小的餐桌，是用沙色的膠合板做成的。經年累月，餐桌上留下了斑斑污跡和道道凹痕。桌旁，有個帶展示櫃的松木櫥櫃，裡面放著紅薯、大米、幾袋薯片、甜麥片、山核桃、麵粉，還有從屋旁的高粱地裡收來的大顆大顆的高粱。田地的那頭，就是離切斯特納特家最近的鄰居。他們還有一臺迷你冰箱，總是讓太陽能板不堪負荷，裡面放著牛奶、黃油和一罐罐舊式可樂。


  大門由一尊本傑明從小就有的雕像把守。那是一尊瓜達盧佩聖母
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 像，她雙手合十，微微頷首，做出祈禱的姿態。她的腳下，放著一束結滿露珠的鮮花，裡面有金雞菊和睡蓮，旁邊還放著一支燒熔的木蘭香蠟燭。花兒凋謝、乾硬之後，孩子們就被打發到田野裡去採些新鮮的回來。


  薩拉特蹦蹦跳跳地從雕像前經過，去找她姐姐。達娜正站在父母床上，聚精會神地打量著橢圓穿衣鏡中的自己。達娜弄來一件媽媽的家居服——一件紫色的無袖寬鬆罩衫，雖然洗了又洗，卻沒怎麼褪色——把自己的小小身體完全遮住了。罩衫下襬綿軟無力地從床上滑落，堆在地上。她給自己塗上了媽媽的櫻桃色口紅——媽媽平時很少化妝，這是她那套簡陋的化妝品中最珍貴的一件——還塗多了。儘管達娜小心翼翼，還是把口紅塗到了她粉嘟嘟的小嘴之外，看上去就像匆匆啃了塊草莓派。


  「來跟我玩吧。」薩拉特說道，對姐姐的行為感到大惑不解。


  達娜轉向妹妹，不耐煩地說：「人家忙著呢。」


  「可是我好無聊。」


  「人家在扮淑女呢！」


  達娜又轉身對著鏡子，想用手背揩掉些口紅。


  「媽媽說我們現在就得去跟爸爸吃早飯。」


  「好吧，好——吧，」達娜說，「這個家裡簡直沒一天安生。」她又瞎添了一句，這話是她偶爾從媽媽那兒聽來的。


  雙胞胎中，薩拉特是妹妹，比姐姐晚出生五分半鐘。儘管父母說她和達娜是由同樣的血肉鑄就的，但達娜卻更像爸爸的女兒，繼承了他隨和的心態和真摯的笑容；而薩拉特則更像媽媽：執拗、嚴苛、百折不撓。姐妹倆雖然是雙胞胎，卻迥然不同。薩拉特常聽見媽媽用「假小子」來形容她。


  「上帝一下子給了我兩個孩子，」她會說，「但只肯給我一個女兒。」


  ☆  ☆  ☆


  達娜離開後，薩拉特獨自在父母房間裡待了幾分鐘。她一臉困惑地研究起那件被姐姐塗了一嘴的東西。口紅絲毫激不起她的興趣，在她看來，口紅完全無法與自然界的河流、灌木、野獸和鳥兒媲美，不帶任何冒險的意味。她只知道它代表了自己那個雙胞胎姐姐對成人世界的嚮往。但薩拉特不明白的是，達娜為什麼會如此迫不及待地想要加入成人的行列。


  達娜從屋裡出來時，還拖著媽媽的衣服。


  「我不是跟你說過別動我的梳妝檯嗎？」馬丁娜說。


  「對不起，媽媽。」


  「少拿『對不起』打發我——還有，把衣服提起來，你把灰塵拖得到處都是。」馬丁娜把衣服從女兒身上拽下來，「我讓你妹妹去找你，結果你出來就成了這副鬼樣子，她現在說不定也一樣在裡面瞎鼓搗呢。」


  「她才不會化妝呢，」達娜說，「她長得難看。」


  馬丁娜跪下來，抓住女兒的肩膀，說：「永遠別這麼說，聽見沒？絕對不準說她難看，絕對不準說她任何壞話。她可是你妹妹呀，她是個漂亮姑娘。」


  達娜低下頭，噘起嘴。馬丁娜託著她的下巴，扳起她的頭。


  「聽著，」她說，「你進去跟她說，說她是個漂亮姑娘。」


  達娜一步一頓地走了進去，看見妹妹正把媽媽的口紅放回化妝盒。


  「你是個漂亮姑娘。」達娜說完，一溜煙地跑出房間。


  有好一會兒，薩拉特都站在原地，驚得說不出話來。


  她還是個孩子，並不懂得謊言的意義，也不知道人會言不由衷。她微微一笑。


  ☆  ☆  ☆


  屋外，馬丁娜在一個笨重的柴爐上做早餐。碗盤裡盛著硬餅乾、高粱麥片、煎蛋，還有人工合成的胡椒培根。培根在本身滲出的油脂裡被煎得脆脆的。


  馬丁娜雙頰瘦削，眼圈發黑，39歲的年紀在臉上一覽無遺——她比丈夫顯老，儘管他還大她五歲，而且兩人已經共同生活了半輩子。她腰胯壯碩，但並不臃腫，身上有著農村婦女那種天生的矯健，能在必要時挑起重擔或長途跋涉。她丈夫是移民，小時候從墨西哥偷渡過來的，那時美墨邊境的移民還是以北上為主。但她不同，她是土生土長的本地人。


  「吃早飯了！」馬丁娜喊道，用一塊破破爛爛的洗碗布拭了拭眉頭上的汗珠，「都給我過來，我不想重複第二遍。」


  本傑明從屋後走出來，他剛在露天淋浴間裡洗好澡，鬍子颳得乾乾淨淨。


  「趁人還沒來，趕緊吃。」馬丁娜說。


  「沒事的，別那麼緊張，」做丈夫的答道，「他哪次不遲到？」


  「你那條好領帶呢？」


  「我又不是去面試，不就是個工作許可嗎？我只是去一趟政府辦事處而已，跟上郵局沒什麼兩樣。」


  「上次有人為了從郵局搞點東西而弄得你死我活才過去多久？」


  院子裡，本傑明坐在桌旁。他身材瘦削，面龐清癯，一對眉毛幾近相連，上方是碩大的額頭，太陽穴兩側略微有些脫髮，更襯得他天庭飽滿。他的臉隨時都颳得乾乾淨淨，只留一撮濃密的小鬍子，馬丁娜擔心這會讓他顯得不夠體面。


  他吻了吻薩拉特的額頭，隨後又看見滿臉口紅的大女兒，於是也吻了吻她。


  「你的兩個閨女又來了，」馬丁娜說，「不守規矩，也不聽話。」


  本傑明先對達娜搖搖頭，做出假意責難的神情，然後他俯下身去，湊近她的耳朵。


  「我覺得你這樣很好看。」他小聲說。


  「謝啦，爸爸。」達娜也小聲回答。


  一家人圍桌而坐。馬丁娜喊了西蒙一聲，不一會兒，他就來到前廊附近，手裡拎著一截梯子。那是剛從他們家那架十級梯子上鋸下來的。


  看見媽媽的臉色，這個九歲的男孩脫口而出：「是爸爸讓我鋸的。」


  馬丁娜轉向丈夫，只見他正樂呵呵地嚼著培根，喝著又酸又糙的咖啡。那是配給包裡的陳貨，給士兵提神用的。


  「別這麼看著我。史密斯需要梯子，」本傑明說，「他得重修屋頂，原來的瓦都爛掉了。」


  「那你就把梯子鋸了給他？」


  「這也挺划算的，畢竟他在辦許可證那兒有熟人嘛。沒有他，我們就只能一路殺過邊境了。」


  「他的錢都夠買100萬把梯子了，」馬丁娜說，「我記得你說過他這回純屬幫忙。」


  本傑明笑道：「靠半截梯子就能拿到北方工作許可證，夠幫忙的了。」


  馬丁娜把剩下的一點咖啡潑在地上，說：「史密斯家要修屋頂，我們也一樣得爬梯子修屋頂啊。」


  「五級梯子夠我們用了，」本傑明答道，「而且咱兒子現在也長高變壯了，爬得上去。」


  西蒙熱烈地附議，向媽媽保證，自己會像爸爸一樣，定時爬上屋頂去給儲雨罐加氯，清除太陽能板上的鳥糞。


  一家人開始吃飯。本傑明這個天生的瘦子吃起培根和雞蛋來簡直狼吞虎嚥。他兒子盯著他，彷彿要將父親的一舉一動悉數奉為自己要恪守的男子漢行為指南。很快，男孩盤子裡的食物一掃而光。


  雙胞胎沒碰塑料杯裡的橙汁，還把餅乾撥來撥去。等媽媽用黃油和杏肉醬浸軟了麵包，她們才默默地吃了起來，沉浸在各自祕而不宣的思緒裡。


  馬丁娜望著丈夫，沉默不語。孩子們誤以為這是一種嚴苛的神情，其實她丈夫知道，她本來就是這樣一個人。


  終於，她開口說：「千萬別提你為南方自由邦的人做過事。」


  「這又不是什麼祕密，」本傑明迴應道，「他們很清楚，在這一帶，凡是個男人都給南方自由邦幹過活兒。那又不代表我為他們打過仗。」


  「不過你沒必要提。你要是說了，他們肯定會在那張表上多打個鉤，再把你帶到單間裡一通質問。最後說不定還會找個安全問題或隨便什麼理由拒絕給你發證。說你在製衣廠幹過就行了，這也不算撒謊。」


  「瞧把你擔心的，」本傑明靠在椅背上，掏著牙縫裡的肉說，「他們會給我們發證的。北方缺人，我們缺工作。」


  西蒙插嘴道：「我們為什麼非要去北方不可呢？我們在那兒誰也不認識。」


  「那兒有工作，」他母親回答，「還有學校。你不是總嫌沒玩具、沒朋友、什麼都缺嗎？這不，那兒什麼都不缺。」


  「康納說叛徒才會去北方，他們都該被吊死。」


  薩拉特專注地聽著，暗暗記下這個生詞：叛徒。聽上去很有異國情調，興許是某個外國部落的名字。


  「你怎麼說話呢？」馬丁娜說，「你相信你媽，還是一個十歲的小屁孩？」


  西蒙低頭盯著自己的盤子，嘟囔道：「是康納他爸告訴他的。」


  吃完飯，他們回到前廊。馬丁娜坐在臺階上，用一塊溼洗碗布擦去女兒臉上的口紅。女孩一邊掙扎一邊哭喊。西蒙用砂紙打磨著鋸下來的梯子，想把截面打磨平。他使出了吃奶的勁兒，直到爸爸告訴他不用這麼用力。


  薩拉特重拾早上的實驗。黏稠的蜂蜜已經凝固在節疤裡了。她捅捅它，琥珀色液體稠密的質感深深吸引著她。她著迷的是，這東西怎麼會如此輕易就順應了容器的形狀。她用小拇指戳破了風乾的外殼，蘸了一小口來嘗。她本以為蜂蜜會變成木頭的味道，但它依然保持了本味。


  本傑明坐在一張核桃木椅子上，椅背上的波紋裝飾已經磨損剝落。他望著眼前棕黃而蒼涼的河流，等著自己的保護人。


  「你知道該跟他們說什麼嗎？」馬丁娜又再次確認，「都想好沒？」


  「他們問什麼我就答什麼唄。」


  「證件都備齊了嗎？」


  「都備齊了。」


  馬丁娜搖搖頭，望向船來的方向：「說不定根本就沒有什麼許可證，他們很可能會故技重演，把我們遣送回來。他們就愛這麼幹，對『密亞佐』
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 線以南的人根本不屑一顧。就跟我們不是人似的，連動物都不是，簡直把我們當成異形了。他們會把你遣送回來的，我敢肯定。」


  本傑明聳了聳肩：「你到底想不想讓我去？」


  「想啊，你知道我想。」


  擦掉達娜臉上的口紅之後，馬丁娜又給她編起了辮子。孩子柔順的長髮縷縷垂下，色澤烏黑，不像薩拉特的頭髮，雖然顏色差不多，卻是一團亂麻，毛糙不堪。


  「姑娘們，你們知道北方最棒的是什麼嗎？」馬丁娜問。


  「是什麼？」薩拉特應道。


  「嗯，你們知道我們這兒晚上有時候會非常悶熱，早上起來床單溼透。」


  「我最煩這個了。」達娜說。


  「嗯，要是你向北走到一定的地方，天氣就再也不會這麼熱了。而且再往北，到了冬天，連雨都不會下了——天上會下起很小很小的冰疙瘩，在地上積起厚厚的一層，把路全都蓋住。冷天，河也凍成堅硬的石塊，人可以在上面走。」


  「這真傻。」達娜說。她覺得這不過是父母精心編造的又一個童話，什麼凍硬的河啦，天上下冰啦，跟她爸爸以前講過的那些故事沒什麼兩樣。他曾說過，從前，密西西比河岸並不像今天這樣了無生氣，那時它還只是一條河，河裡遊弋著大群大群長著鬍鬚的魚；而西邊那片沙漠之下埋葬著古老時代的蜥蜴，它們的遺骸曾為整個世界提供能源。對這些玩意兒，達娜一概不信。


  但薩拉特相信，每個字都深信不疑。


  「是真的，」馬丁娜說，「那裡夏天涼快，冬天冷。他們管那叫溫帶氣候。那兒也安全，小孩能在外面玩到大晚上，你們一到那兒就能交到朋友。」


  西蒙無聲地搖搖頭。他心裡清楚，媽媽雖然在對雙胞胎說話，其實是說給他聽的。她跟別人說話時從來都是直截了當，絕不感情用事、拐彎抹角，但在唯一的兒子面前，她始終擔心自己摸不透他的心思，於是總會採取旁敲側擊的方式，通過看似無意實則顯而易見的暗示來傳達自己的意思。西蒙煩透了這個，他不明白她為什麼不能學學爸爸有話直說。


  ☆  ☆  ☆


  到了中午，說好來接本傑明的人還是沒影兒。馬丁娜立刻確信他們忘掉了她丈夫，不然也有可能是本傑明那個熟人在那艘老舊的化石燃料船上讓人逮了個正著。誠然，在鄰近紅色反抗地區的幾個州——路易斯安那、阿肯色、田納西和北卡羅來納連成一個繭，把紅區圍在中間——人們對南方自由邦的訴求抱有深切的同情。然而，儘管這幾個州的居民只有憑證才能北上遷往藍色國度真正的腹地，但它們仍是合眾國的成員，因此在這些地區，使用化石燃料依然是非法的。


  她有時會想，如果索性就讓這幾個州脫離合眾國，讓它們按地域、信仰、種族或意識形態去建立自己的小國家，說不定大家都會好過得多。眾所周知，裂痕早已存在：西北諸州一直揚言要宣佈獨立，建立驕傲的和平主義國度卡斯卡迪亞
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 ；而在卡斯卡迪亞以南，加利福尼亞、內華達、亞利桑那和得克薩斯西部的大片地區早已處於墨西哥的非正式管轄之下：情勢與幾百年前相比，正好掉了個個兒。中西部地區迎來了上百萬名沿海難民，他們為了躲避上漲的海水和猛烈的風暴而遷居腹地。對這些人，土生土長的本土主義者毫不掩飾自己的敵意。而在這裡，在南方，則有一整片地區寧可再次掀起戰爭、脫離合眾國，也不願停用那種非法燃料，儘管它已經為這個國家帶來了太多的不幸。


  馬丁娜有時覺得，所謂合眾國其實從不存在，那不過是很久以前，某些事不關己的黨派或投機者在地圖上憑空畫下的一道界線，它把許多各不相同的小國湊在一起，組成了一個統一的國家。她想知道，就算哥倫布政府放手不管，停止虛擲金錢，不再白流鮮血，放棄統一這塊分裂的大陸，事情又能壞到什麼地步呢？不如就讓南方人去用他們那落伍背時的燃料吧，她想，就讓他們去把這貧瘠的土地榨乾吧。


  馬丁娜望著河面，等候來船。她看見薩拉特正在水邊查看那張廢舊的捕蝦網。那是幾個月前從河裡衝上來的，孩子們用這張網撈起了各種稀奇古怪的寶貝：一個鐵十字架，理髮師椅上的頸枕，一張塑封畫，畫的是某個封禁已久的麻風病村，還有一個小小的牌匾，上書「食堂內禁止瀆神」。


  薩拉特正瞧著一本捕撈上來的溼透的書，翻動著滴水的書頁。書名是《地球的變遷》。封面上，一座巨大的藍色冰山浮在水面。她小心翼翼地把粘連的書頁分開，一頁頁翻著。書裡全是世界各地的地圖，有過去的，也有現在的。現在的地圖看上去跟過去的差不多，只不過陸地邊緣都被裁去了一些——大批的島嶼消失不見，海岸線向內陸推移。


  過去的美國在地圖上顯得更大些。


  薩拉特看見哥哥西蒙的影子從自己身後冒了出來。「什麼玩意兒？」他說，伸手就要搶書。


  「不關你的事，」薩拉特說，「是我先找到的。」她把書抽了回來，猛地站起身，隨時準備為它而戰。


  「切，」西蒙說，「我才沒興趣呢，不就是一本破書嗎？」但她看見他還在向翻開的書頁上張望。


  「你連那是什麼都不知道吧？」他問。


  「是地圖，」薩拉特說，「我知道地圖是什麼。」


  西蒙指指書上一角、大陸最南端的位置，那裡有幾縷狹長的陸地，幾乎被藍色海水吞噬。


  「笨蛋，」他說，「那是我們住的地方。」


  薩拉特看看西蒙指的位置。地圖看上去相當抽象，絲毫看不出家的模樣。


  「瞧見這些海水了嗎？」西蒙說，「以前那兒全是陸地，但現在都沒了。」他又指指身後的房子，「有一天這裡也會全是水。我們得搬走，不然會被淹死。」


  薩拉特看見哥哥臉上隱約閃過一絲竊笑，立刻知道他是想嚇唬自己。她不明白他為什麼老愛耍這種把戲，故意說些話，只為嚇她一跳或惹她幹傻事。他大她三歲，還是個男孩——完全是另一個物種。不過，她仍能從哥哥身上嗅到一絲不安，嚇唬她並不是一種消磨時間的殘酷伎倆，而是在藉此向自己證明著什麼。她不知道是不是每個男孩都這樣，把刻薄當作一種自我保護。


  不過，她反正知道他在撒謊。水才不會淹到他們家呢。水也許會吞沒路易斯安那的其他地方，吞沒整個世界，但她家一定會安然無恙。她家將始終矗立在乾燥的陸地上，因為它向來如此。


  ☆  ☆  ☆


  臨近晌午時，本傑明的熟人奧爾德·史密斯終於出現。晚了足足四個小時。他那艘膠合板小漁船劈開水面，微微起伏，外置的馬達咯咯作響，吐出濃煙。這是一艘老式小艇，但仍然比摩托艇跑得快，後者那種沒用的太陽能馬達根本駕馭不了風浪。


  擁有一件燒非法燃料的交通工具是相當具有說服力的，不僅說明此人家財萬貫，還能彰顯其人脈、地位。「早啊。」史密斯邊說邊把繩圈往碼頭的樁子上套，把船停到切斯特納特的領地上。他跟本傑明一樣，是個高個子，不過他總是得意揚揚地展示自己寬闊的雙肩，炫耀那一頭因終日暴晒而發黃的棕發。戰前，他父親曾是化石燃料汽車經銷商，在新奧爾良和巴吞魯日
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 開了十幾家店。雖然生意早已敗落，但他家的財富尚未耗盡，還能供史密斯在河對岸過上舒適的日子。這裡的住戶已所剩無幾，散佈在路易斯安那和密西西比南部的澤國之中，不過，凡是留下的人，都知道史密斯是個人脈通達的掮客。他不但在亞特蘭大認識南方自由邦政府的人，還結交了掌管密西西比和阿肯色航線的走私販；在合眾國散亂的南方領土上，他認識形形色色的聯邦官員，甚至還自稱認識聯邦首都哥倫布那些參議員、眾議員的左膀右臂。


  「早啊，」馬丁娜迴應道，「上來坐坐，我們有三明治，咖啡也有。」


  「多謝好意，不過我們已經晚了。來吧，本。那幫藍黨可不等人。」


  本傑明吻別了妻子和孩子們，又回到屋裡去吻了陶瓷聖母像的腳。隨後，他小心翼翼地踏入河中，生怕滑膩膩的泥漿弄髒他那條好褲子。他拎著一隻舊皮箱，還有那半截梯子。他的妻子站在平地邊緣看著他，叮囑道：「先把船停在南邊，再走到城裡去，別讓政府的人看見這條船。」


  史密斯哈哈大笑，發動了引擎。「你就放心吧。」他說，「下禮拜這時候，你們已經在去芝加哥的路上了。」


  「反正好好的吧，」馬丁娜說，「我是說，當心點。」


  兩個男人把小艇推下水，掉轉船頭，對準巴吞魯日方向。小艇隆隆地駛入河心，在棕黃色的大河裡漸行漸遠，船後，兩道水痕盪漾開去。
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第八章 第二次內戰

（節選）


  章節概要：


  第二次美國內戰始於2074年，止於2095年。戰爭雙方為合眾國與各分離主義州，即密西西比、亞拉巴馬、佐治亞和南卡羅來納（以及墨西哥接管前的得克薩斯）。


  戰爭的主要起因是，南方各州拒絕接受一項在美國境內全面禁用化石燃料的法案，即《可持續未來法案》。在一定程度上，由丹尼爾·紀總統牽頭的該項法案，是一系列因素共同作用的結果，其中包括數十年來氣候變暖帶來的惡果，化石燃料不斷下降的經濟地位，以及2069年達科他州北部威利斯頓市發生的一起傷亡慘重的油罐列車脫軌事故。


  戰爭的導火索由一連串流血事件點燃，其中包括2073年12月，分離主義人彈茱莉亞·坦普爾斯通在密西西比州傑克遜市行刺紀總統一案，以及2074年3月，南方示威者在南卡羅來納州傑克遜堡軍事基地外死於槍擊的慘案。


  2074年10月1日，幾大分離主義州（合併為「南方自由邦」）宣告獨立。這一天通常被認為是戰爭正式爆發的日子。戰爭的頭五年中，聯邦軍隊取得了一連串決定性的勝利——起初在東得克薩斯，隨後在密西西比、亞拉巴馬和佐治亞（即「密亞佐」）三個州的北部邊境一帶——從而將戰事推向緩和。然而，在隨後的五年時間裡，反抗集團繼續在外國特工及反美顛覆勢力的支持下，以零散的遊擊作戰方式實施暴力反抗活動。經過曠日持久的談判，雙方最終締結了有利於合眾國的和約。


  2095年7月3日，「再統一日慶典」在聯邦首府俄亥俄州哥倫布市舉行，標誌著戰爭正式結束。慶典當日，一名分離主義恐怖分子得以越過南北邊境，潛入北方領土，釋放了一種生物因子，致使全國暴發疫情（即「再統一瘟疫」）。這場瘟疫致使約1.1億人死亡，其影響在全國範圍內持續十年之久。


  該名恐怖分子至今身份不明。




  2


  切斯特納特一家在前廊的欄杆上放著一隻碗，裡面塗了油，用來捕捉蚊蟲。亮晶晶的液體引誘蚊蟲落下，再把它們困住。


  薩拉特站在前廊上，頂著滾燙的陽光觀察掙扎的蚊子。它們全是小黑點，像葡萄一樣圓鼓鼓的。她用拇指和食指捏起一隻，舉到眼前。它看上去不像活物，與小女孩對生命的概念相去甚遠。安安靜靜，無聲無息，一點也不像聒噪的蟋蟀和發狂的雞。但她知道，自己手上這個玩意兒依然是有生命的。


  薩拉特一捏，蚊子在壓力之下炸開，在她手指上留下一個黑黑的污點。


  「你幹什麼呢？」達娜問道。薩拉特完全沒察覺姐姐已經從屋裡來到了自己身邊。


  她嚇了一跳，說：「沒什麼。」


  達娜瞧瞧她的手指，說完一句「真噁心」便走開了。


  薩拉特在自己那條粗糙的牛仔揹帶褲上擦擦手。這條褲子是她哥哥穿剩下的，上面的銅釦經年日久已經有些發黑。她在褲子裡面什麼也沒穿。天氣一熱，她就鬆開揹帶綁在腰上，權作腰帶，不過這隻能堅持幾分鐘，褲子不一會兒就會垮下來拖到地上。


  她不明白姐姐為什麼不喜歡探索身邊這些生機盎然的微小世界——其中飽含著那麼多的奧祕，簡直取之不盡，比如飛落下來困在碗裡的蚊蟲；比如松木地板上灌滿蜂蜜的節疤；還有她父親捉來的肉蟲子，他像過去河裡還有魚群時那樣，把它們穿在鉤子上，教孩子們學習這個舊日的習俗。達娜覺得這些既乏味又煩人，但在薩拉特眼中，它們是鮮血，是脈搏，生命的魔力就流淌其中。


  ☆  ☆  ☆


  馬丁娜·切斯特納特站在她家和高粱地之間的草地上晾衣服。她把溼衣服往細繩上搭，繩子一頭連著前廊柱上的鉤子，另一頭系在一把插在地裡的破海灘遮陽傘上。這柄遮陽傘跟屋頂上的油布一樣，都是幾年前從河裡衝上來的。


  馬丁娜沿著繩子把衣服一件件搭好，再用夾子固定住。水順著褲腳、衣角滴了下來，在這裡，晾衣繩底下，草綠得更鮮亮了。


  那些衣服全都普普通通，毫不起眼：不是白色就是米色，上面印著各式花紋。衣服全都穿了又穿，不少地方都磨得略有些透光。在反抗軍控制下的「密亞佐」，不少人家為了不惹麻煩，都把牛仔服染成了紅色。但在沉睡的路易斯安那沿海，人們還不必擔心這些。


  在1000英里
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 之外的東部沿海，每個月，來自遙遠國度的物資援助船都會送來新一點的衣物：有廉價的長袍和馬球衫，有運動服和棒球帽，其中不少還帶著著名體育俱樂部的標誌，比如開羅國民俱樂部。不過，這些衣服一般剛到佐治亞港就會被一搶而空——並且，在密西西比、亞拉巴馬和佐治亞這三個分離主義州之外的地區銷售、轉運這些衣服，起碼從理論上講，都是非法的。當然，人們從不顧忌這項法令。不過，這些衣服最終進入路易斯安那、阿肯色，或抵達西面的墨西哥保護領地時，早已經過中間人的層層轉手，貴得超出了大多數普通人家的承受能力。


  自戰爭伊始，脫離聯邦的幾個州就始終依靠接濟度日。化石燃料曾一度價格不菲，因此，在當時，路易斯安那的港口和得克薩斯的煉油廠儘管已經無法再像20世紀那樣賺得盆滿缽滿，但尚且能夠盈利。但隨後，其他國傢俱備了更先進的技術，從太陽、風力和原子的裂變與碰撞中獲取了充足的能源，於是昔日的燃料過了時，變得幾乎一文不值。雖說幾個反叛州寧可開戰也不遵守禁令，但人們依然關停了煉油廠，遺棄了鑽井。現在，在戰爭中處於劣勢，資源也幾近告罄的南方人越來越依賴那些巨輪。這些龐然大物每個月都會從世界另一端駛來，滿載著衣食和其他生活必需品。


  這些巨輪來自布瓦吉吉帝國，它在數十年前還只是散佈在中東和北非的一連串小國，但隨後合而為一，形成了一個統一的帝國，其疆域從摩洛哥州的直布羅陀海峽，一直延伸到黑海和裡海之濱。


  ☆  ☆  ☆


  暮色降臨，暑熱漸漸消退。埃莉薩·波爾克過來吃晚飯。她家也住在河邊，往北1英里，過了高粱地就是，要算離切斯特納特一家最近的鄰居了。去年夏天，東得克薩斯的一場戰役讓她失去了丈夫和兩個十來歲的兒子。她的哀悼持續好幾個月，並且自那之後，她就再也沒有穿過其他顏色的衣服，每天都是一身黑。於是，切斯特納特家的孩子就在背後喊她「死亡聖神
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 」。


  她48歲，看上去卻足有58，因為她總是弓腰駝背，說話還帶著尖厲的顫音。自從在東得克薩斯戰場上失去親人以來，她這一年都靠一支反抗軍發放的遺孀撫卹金過活。此外，她還得到了其他的照顧。每隔幾周，密西西比領土護衛隊就會從對岸派來一艘船。船靠岸後，會下來兩三個面無表情的年輕人，到她的院子裡修修剪剪，替她打掃屋子，還給這個小個子寡婦送來了吃不完的食物和穿不完的衣服。波爾克把大部分多餘的物資都給了切斯特納特一家——而作為回報，切斯特納特一家則陪伴這個孤獨的女人過著炎熱而望不到頭的日子。這成了他們之間心照不宣的默契。


  波爾克一到，就給了鄰居一個結結實實的擁抱，問她有沒有丈夫的消息，馬丁娜說沒有。


  「他肯定平安無事，親愛的，別擔心了，」波爾克說，「上帝會保佑他的，這我打心眼裡就知道。」


  波爾克把帶來的軟泥派放在前廊欄杆上，繞到屋後跟西蒙打招呼。西蒙正站在半截梯子上，艱難地往屋頂上爬，卻又礙於顏面不肯向媽媽求助。波爾克坐到一把山核桃木椅子上，擦掉額頭上的汗珠，喊了雙胞胎幾聲。達娜正忙著過家家，沒搭理她，但薩拉特走了出來。


  「哦，你好啊，親愛的，你今天真漂亮。」波爾克說著，吻了吻薩拉特的面頰，然後像往常一樣企望捋順她那一頭毛糙支稜的亂髮。


  「嘿，聖聖。」薩拉特說。這女人照例誤以為自己是因為老給這家人送東西才得了這麼個綽號
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 。


  馬丁娜晾好衣服後，走上前廊，挨著客人坐下。兩個女人呷著甜茶，看孩子們在暮色中嬉戲。


  西蒙在河邊一個木樁上拴了一隻簡陋的筏子。筏子是用幾個油桶做的，上面鋪了一塊膠合板，中間用打磨過的樹枝搭了一個十字桅杆，桅杆上掛著一張床單，權作船帆。這面船帆毫無作用，多好的風勢都推不動它。不過上面還是用黑色馬克筆畫了一面海盜旗，用以震懾過往的船隻。起碼西蒙是這麼打算的。


  風平浪靜的時候，大人允許西蒙獨自把筏子劃到河心去，他會用一柄鏟子做槳，拼命地划水。不過要是跟妹妹們在一起，他就得待在岸邊。而且無論何時，筏子都必須拴著。


  「我敢說那兩個小夥子都好著呢，馬丁娜，」波爾克又說，「那種政府辦事處你是知道的，那兒的人搞不好跟他們說了，手續得花上一兩天才能辦妥。他們說不定會住上一晚，這樣就不用再跑一趟了。我打賭他們這會兒正享受著呢。」


  馬丁娜搖搖頭：「他應該會回來的。但凡有三個小時空閒，他也會回來的。」


  波爾克的思緒大多數時候都停駐在過去，這會兒她呷了一口茶，又陷入了回憶：「你知道，反抗軍帶來亨利和孩子們的死訊時，我肯求他們把我也一起埋了。把我埋在他們身邊吧，我一個人沒法活下去。一個人還有什麼活頭？可是你知道，在他們下葬前，我見到了他們。他們被安葬在墨西哥邊境上的烈士公墓裡，跟別的勇士長眠在一起。他們看上去比任何時候都安詳、純淨。就連彈孔也不像照片上那樣，根本不是血肉模糊的一片——就只是一個個小洞。看著它們，你會想，這麼小的傷口怎麼會致命呢？見到他們之前，我怕極了，生怕他們會變得猙獰可怕、殘缺不全。但沒有，他們都沒有。他們看上去平靜極了。馬丁娜，他們顯得很幸福。」


  「你不是說我丈夫會沒事嗎？」馬丁娜說。


  「當然啦，寶貝兒，他肯定會沒事的。」波爾克說，她頓了頓，又柔聲說了下去，「我只是想說，萬一——但願不會——萬一出了什麼事，萬一藍黨對他做了什麼，那也不是什麼恥辱。他在我們記憶中將永遠是一個驕傲的南方愛國者，就像我的兒子們一樣。」


  馬丁娜把玻璃杯裡的茶往地上一潑：「我們可不是什麼南方愛國者，我們哪兒也不愛。我們……我們想離開這兒，到北方去。我們才不是什麼愛國者，我們家也沒有什麼烈士。」


  波爾克捏捏馬丁娜的肩膀：「當然，當然啦，離開也沒什麼錯。我知道你們是為孩子們好，北邊畢竟安全嘛，這沒的說，他們不該再受我們這種苦。但你們跟那幫人不是一邊的。想讓孩子過上安穩日子並沒什麼錯——等他們長大了，能自己做決定了，也許還會回到自己的祖國——不過你們跟那幫人絕對不是一邊的。你們骨子裡還是南方人，身上流著南方人的血，這永遠改變不了。」


  「我們只是一家人而已，」馬丁娜說著，向上遊方向眺望，盯著視野最北端的那道河灣，「不是別的。」


  河灣那邊傳來什麼聲音，來源不辨。不是史密斯那艘化石燃料艇的咯咯聲，而是一種更平滑的划水聲，來自一艘更大的船。一時間，馬丁娜以為那是一艘反抗軍走私船，只不過出動得比平時更早些。她大聲叫孩子們回岸上來，他們聽了，匆匆爬上溼滑的河岸，腳上沾滿了泥。然而，船轉過河灣後，探照燈卻在漆黑的河水上投下了明晃晃的光圈。馬丁娜知道走私船是不開燈的。來的是一艘江防艦，長20英尺，從巴吞魯日開來。平時，這種艦艇一般用於阻遏反抗軍在得克薩斯油田和墨西哥保護領地之間走私軍火。它行駛緩慢，兩側船舷上的太陽能板閃閃發光，延伸到船身之外，宛如蝴蝶的雙翼，十分引人注目。船體本該完全由這些太陽能板驅動，只在緊急情況下才啟動備用的柴油引擎。但實際上，駕船的官員很快就厭倦了這些太陽能板，受夠了它們孱弱的動力。他們一到河上，就幾乎只用自己本該查禁的化石燃料。


  馬丁娜知道艦上的都是什麼人。他們全是南方人，為密西西比河流保護機構效力，或受僱於應急安全部之類的州立政府機構。這些機構名義上屬於各州，實際上卻為北方的戰時目的服務。這些官員被稱為「藍徽章」，按反抗軍的說法，他們幹這個是因為在老鴇那兒賒了賬。每個月，密西西比邊境上總會有一兩個藍徽章失蹤。他們的屍體一般會在幾天後被人發現，通常都吊在梓樹彎彎曲曲的枝條上，褲兜裡子被人扯了下來，塞在嘴裡。這就是叛徒的下場——在脫離聯邦的各州是這樣，在鄰近的各州也是如此。儘管這幾個州的政府選擇站在北方一邊，但普通大眾卻對反抗軍充滿同情。


  「是本傑明，」馬丁娜說道，眼看著船轉舵，向切斯特納特家駛來，「他出事了。藍徽章沒事不會大晚上到這兒來的。」


  「別慌，別胡思亂想。」波爾克勸道，「說不定沒什麼大事。」但馬丁娜已經起身向河岸走去。半路上，她遇上了從河裡上來的孩子們。孩子們在往前走，腦袋卻轉向身後，目不轉睛地盯著來船。


  「進屋去。」馬丁娜說。女孩們乖乖照做了，但西蒙沒有。


  「他們來是要說什麼跟爸爸有關的事，對嗎？我不是小孩子了，我有權知道。」


  馬丁娜二話不說，一巴掌抽在兒子臉上。男孩驚得目瞪口呆，滿臉通紅，一句話也說不出來。深藏在他媽媽身上的那股無情的力量很長時間才會爆發一次，男孩常常忘記它的存在。


  「進屋去。」馬丁娜對兒子重複道。男孩震驚，淚水奪眶而出。他滿腔怨憤，臉色陰沉下來，可最後還是順從了。


  船在泥濘的河邊靠了岸，船上下來兩個男人，穿一身乏味的褐色的制服。那身打扮有點像治安官：他們胸前都掛著一些粗糙的徽章，看上去像用塑料做的。


  其中一個男人長得又高又壯，頭髮剃得很短，緊貼著肉粉色的頭皮，馬丁娜不看就知道，他的後頸上一定堆積著層層脂肪。另一個矮點的男人十分瘦削，看樣子比他的搭檔大十歲左右，而那位搭檔本人肯定不超過21歲。矮個子男人手裡拿著一個單薄的文件夾，不停地打開手電翻看裡面的文件。


  「你是馬丁娜·切斯特納特嗎？」他終於開口問道。


  「他怎麼了？」馬丁娜反問。


  「你是本傑明·切斯特納特的妻子嗎？」


  「告訴我他怎麼了？」


  這個官員始終盯著手上的文件夾，連眼皮也不抬一下，繼續用他那漠然而單調的口氣說道：「切斯特納特女士，2075年4月1日下午1點17分，一名分離主義分子在巴吞魯日聯邦政務大廳實施了自殺式爆炸……」


  後面的內容，馬丁娜什麼也沒聽見。她兩眼一黑，感覺面前的人影化入了黑色的河流。她隱約覺得胃裡泛起一陣噁心，強烈而灼心。波爾克再次把手搭在她肩上，這讓她暫時回過神來，打斷了那個男人的話。


  「帶我去見他，」她說，「我要見我丈夫。」


  「女士……」官員正要勸說。


  「我有權見我丈夫的屍體，我有這個權利。你們帶我去，再把我和他一起送回來。他不能躺在某個太平間裡，他得在自己的領地上入土為安。」


  「女士，在應急安全部調查完畢之前，我恐怕……」


  「該死的膽小鬼！」馬丁娜嚷道，「你們還是爺們兒嗎？他們讓幹什麼你們就幹什麼嗎？啊？跟狗有什麼兩樣？但願下回輪到你家，但願下回輪到你家。」


  「一旦調查完畢，您就可以來認領遺骸。」


  「滾出我的家。」馬丁娜吼道。她躬下身子，抓起泥土，朝兩個官員扔去。泥巴砸在他們的制服上、靴子上，一團團溼漉漉地炸開。她再次躬下身去時，兩名官員已經轉身往船上走了，泥團落在他們背上。


  解開船錨時，年輕的那個官員短暫地回過頭來，面向馬丁娜說：「節哀順變。」


  馬丁娜看著那條船逆流而上，看見它在駛過月牙的倒影時，瞬間通身透亮。隨後，船轉過河灣，消失無蹤。


  她聽見波爾克在說：「他去見上帝了。他跟我家那位一樣，是個烈士。」


  「去看看孩子們，」馬丁娜說，「把他們都哄睡。我馬上就來。」


  「親愛的，我不會丟下你的。」


  「快去。我馬上就來。」


  波爾克進屋後，馬丁娜又獨自在泥岸邊站了好一會兒。


  她望著河面，漆黑的河水無窮無盡，奔流不息。她向北走，腳踩著清涼潮溼的泥土。不久，她就來到高粱叢中，莊稼稈上結滿了飽滿的穗，一粒粒糧食有如鋼珠般結實。她來到離家很遠的位置，在確信孩子們聽不到之後，她雙膝跪地，放聲尖叫。




  血脈的召喚

發自南方反抗地區的通訊報道

（節選）


  夢醒時分最是煎熬。她靜靜地躺在床上，頭腦亢奮，身體癱軟，感到無法面對新的一天。她把母親那枚蝴蝶胸針攥在手裡，上面那些褪色的綠寶石有光滑的觸感。護士們允許她留著它，他們已經提前把後面的別針拆掉了。


  這是在一切發生之前——在茱莉亞·坦普爾斯通成為南方反抗地區的第一位烈士、第一位殺手、南方的戰爭守護神之前。人們總是容易忘記：凡事都有個之前。


  反抗軍將她招入麾下時，她手腕上還帶著新纏的繃帶。他們是在法裡什街上一間酒吧裡找到她的，那間酒吧就在廢棄的阿拉莫劇院對面，門上橫著一個藍色招牌，首尾字母都已經不見蹤影。某個護士給了她一件別人不要的衣服，她當時就穿著它。她孤身一人，酒氣熏天，腦部的惡疾又復發了。


  他們懂得如何甄別最適合的人選。他們派人在醫院裡觀察，尋找有自殺傾向的人；在學校裡，他們尋找受人排擠的對象；在教堂裡，他們則會鎖定那些頑固的宗教極端分子，那些為神諭而狂熱的信徒。


  從這些人中，他們鍛造武器。


  總統到訪傑克遜那天，他們開車把茱莉亞送到城市以南10英里處的一棟廢棄的農舍裡，給她穿上死亡盛裝。執行任務時，她會喬裝成一名孕婦。他們在她的假孕肚裡裝滿了濃稠的農藥和柴油，再撒滿種子般的鐵釘，他們稱其為「農人工裝」。一條引線橫貫她的胸前，藏在袖子裡，順著左臂向下延伸，連著她手腕上的雷管。


  「人們會永遠記住你的，」他們對她說，「戰爭結束後，人們將用你的名字命名一座座城池。」




  3


  薩拉特伏在前廊上，等媽媽從埃莉薩·波爾克家回來。她去那裡是要見個什麼人。不遠處，西蒙在奮力往屋頂上爬。過去三天裡，他已經試過十幾次了，始終無法翻上屋頂。他深知上面那些太陽能板必須隔天清洗，否則功率就會降低；而儲雨罐要是不定期氯化，過不了多久就會散發出一股臭雞蛋味。他眼看著日子一天天過去，自己卻對這些事無能為力，心中懊惱不已。


  他再次把梯子豎起來，靠在集裝箱一側。這裡靠近露天淋浴間，地面的泥土被廢水衝得發軟，梯子腿微微陷了進去。


  西蒙非要讓妹妹們幫忙不可，於是她們一人一邊扶著梯子，儘量不讓它搖晃。西蒙站在最高一級梯子上，準備起跳，想把自己彈上屋頂。


  「行了，」他邊說邊擦掉手心的汗，「準備好了嗎？」


  「準備好了。」薩拉特和達娜齊聲答道。


  西蒙手扶集裝箱邊緣，踮起腳掃了一眼屋頂。


  「扶穩了。」他衝妹妹們喊道。


  「扶著呢。」薩拉特回答。


  「不行，扶好，別讓它動。」


  「扶好了！」


  西蒙給自己鼓鼓勁。他想起爸爸從前幹起這些事來是多麼得心應手——儘管他夜裡很晚才從製衣廠下班，手指因終日縫衣而粗糙發紅，但他依舊欣然扛下了家中的瑣事：給儲雨罐打補丁，在風暴肆虐之後加固窗戶，用老舊的手搖磨磨高粱面。他想起把糧食磨成精細的麵粉時手柄吱呀作響的聲音——那是勞動的聲音。


  西蒙在梯子頂上站穩，然後他大喊一聲「一、二、三」，竭盡全力向上一蹦。他雙手抓著集裝箱邊緣，胳膊向上一撐，在屋頂上探出半個身子。有一個瞬間，他彷彿失去了重量，整個人懸在空中。他試著向上用力，想把自己撐上去，結果卻像一架失衡的蹺蹺板一樣結結實實地摔了下來，脖子著地，跌在軟和的泥土上。


  雙胞胎驚叫著從梯子旁彈開。薩拉特望著地上的哥哥。他與地面的劇烈碰撞濺起無數泥漿，簡直把她看呆了。達娜則在尖叫，因為她的裙子嘩啦一下沾滿了泥點。


  西蒙在原地一動不動地躺了差不多一分鐘，有些痙攣。過了一會兒，他終於呻吟一聲，爬了起來。


  「算了，」他對妹妹們說，「都是因為你們沒扶好。」


  「我的天哪，等爸爸來修不就好了？」達娜說，「你把泥巴濺得到處都是。」她說完就衝進屋裡換衣服去了，西蒙也跟了進去。


  薩拉特留在屋外，注視著西蒙剛才落地的位置，然後跪了下來，用手在淋浴間和西蒙砸出的坑之間挖了一道小水溝。隨後她打開淋浴噴頭，任水嘩嘩地流。水慢慢地向小水溝裡彙集，注入西蒙留下的小坑，形成一片男孩形狀的海洋。


  「快把它關了，」西蒙說，他已經換好衣服從屋裡出來了，「別浪費水。」


  ☆  ☆  ☆


  夜幕降臨，媽媽還沒回家，孩子們只好自己吃晚飯。他們吃的是三明治，就是用過期的麵包夾幾片罐頭豬肉。肉罐頭的標籤上印著奇怪的文字——都是物資援助船運來的進口貨，是死亡聖神送來的。這幾天，他們這位鄰居來得更勤了，帶的禮物也更多：有更高級的食品和更好的衣服。


  罐頭肉嚼起來像浸溼的橡皮，有些彈牙。吃完三明治，孩子們又解決了波爾克那塊軟泥派的最後幾塊，這道甜點已經在冰箱裡放了兩天了，面上那層奶油芝士已乾硬開裂。


  薩拉特眺望著河面。這一天來，她發現自東向西渡河的船隻比往常要多，而這會兒，在夜幕下的河面上，交通變得更加繁忙。她聽見從上游1英里左右的地方傳來化石燃料引擎經過消音處理的轟鳴，偶爾還能聽見一些看不見的人在發號施令的聲音。


  「那是爸爸嗎？」達娜問道。


  「不，」西蒙回答，「是反抗軍。」


  「誰是反抗軍？」


  「就是一些戰士，」西蒙盯著妹妹的臉，想知道她能不能理解這個詞，「他們跟我們是一邊的，在跟北方打仗。」


  「媽媽說爸爸就在北方呢，」達娜說，「我們要上那兒去找他。」


  「媽媽撒謊。」西蒙說。


  達娜聽了，一臉驚詫地轉向妹妹：「他居然說媽媽撒謊！」然後她又對哥哥說：「我要告訴媽媽。」


  「你以為爸爸會撇下我們自己去北方嗎？」西蒙說，「他可什麼也沒帶，除了幾份文件，連換洗衣服都沒有。肯定出了什麼事，媽媽還瞞著我們。」


  達娜搖搖頭，又重複了一遍：「媽媽說爸爸就在北方呢，你在瞎說些什麼啊？」


  ☆  ☆  ☆


  孩子們聽見的的確是反抗軍的船隊的聲響，船隻正把士兵和補給轉移到西部前線附近的油田上。他們停靠在埃莉薩·波爾克家附近，在那兒設立了一個臨時營地。在鄰居的邀請下，馬丁娜·切斯特納特趕到這裡，來跟反抗軍指揮官商談庇護問題。


  波爾克家的房子是四節圍成一圈的拖車。拖車是用預製件組裝的，外牆由乙烯製成，每節都有傾斜的錫制屋頂。


  埃莉薩·波爾克家這塊地方向來十分寧靜，但現在，由於反抗軍的到來，這裡變得混亂而喧鬧。馬丁娜從高粱地裡出來，看見好幾十個男人在鄰居家附近走來走去，大都是十來歲的毛頭小子。他們一個傳一個，把板條箱和粗麻布袋從熄火的船上轉移到拖車裡。反抗軍士兵身上都彆著小小的移動對講機，裡面不時傳出各種指令，要他們準備迎接更多的即將靠岸的船隻。一個小夥子坐在河邊，把一盞落地燈開了又關，用瞬時迸發的強光為漆黑河面上的過往船隻打著信號。


  他們身上的制服破舊不堪，顏色、款式各異，都是用手邊現成的料子將就做的——黑色牛仔褲、工裝背心、獵鴨人迷彩，還有應反抗軍將領要求夾在援助物資裡走私進來的外國軍用工作服。他們的武器也是走私來的，要不就是從父輩、祖輩的閣樓裡翻出來的——這些槍支往往比持槍的男孩還老。在一般人看來，他們遠遠談不上訓練有素，而且裝備匱乏。他們這些人的前景，不外乎奔赴西面的戰場，死在自己根本無法匹敵的強敵手中。然而在他們身後，在他們出生的那些絕望小鎮，還盤桓著另一種更為緩慢的死亡——死於貧困、厭倦和墮落。


  馬丁娜站在高粱地邊上望著他們。他們在院子中央支起了一張桌子，充作臨時指揮台。桌上鋪展著一張碩大的等高線圖，畫的是路易斯安那與得克薩斯交界處的地形。幾個稍稍年長一些的男人正圍在桌旁，用各種圖釘和記號筆在地圖上標來畫去。他們會偶爾抬起頭，對忙著搬箱子和搭帳篷的年輕戰士說幾句話。有個看上去不超過17歲的男孩爬上了波爾克家那節正對河面的拖車，想在上面插一面代表「反抗軍聯盟」的響尾蛇旗，卻被一位行事謹慎的年長軍官制止了。


  在那節拖車門口，馬丁娜看見了埃莉薩·波爾克。她正站在門前的臺階上，等著幾個反抗軍士兵把她的行李從屋裡搬到停在附近的一艘船上。


  波爾克也看見了馬丁娜，於是招呼她過去。一路上，馬丁娜能感到士兵們向自己投來冷漠而狐疑的目光。不過他們什麼也沒說。


  波爾克抱了抱她的鄰居。「噢，寶貝兒，寶貝兒，」她說，「計劃趕不上變化呀。」


  「你不是說只有那個指揮官會來嗎？」


  波爾克搖頭：「藍軍從得克薩斯油田向東轉移了，我們這些小夥子要去會會他們。他們說要是行軍夠快，就能阻止藍軍進一步挺進路易斯安那。」


  馬丁娜四下打量，想找出戰地指揮官模樣的人。「他在這兒嗎？」她問道。


  「在，親愛的。不過他正忙著呢。他這會兒不會搭理任何人的，除了他的手下。」


  「指給我看，哪個是他？」


  「等一會兒吧，」波爾克央求道，「現在去找他談沒什麼好處。」


  「告訴我他在哪兒。」


  波爾克這才不情不願地把馬丁娜帶到院子中央那張桌旁，一個男人等在那裡。他又高又瘦，比馬丁娜年輕五六歲。他的小鬍子經過精心修剪，呈倒梯形，像個箭頭似的指向他胸骨的頂端。他穿一身黑，從靴子到軍帽都是黑的。忙碌的士兵們圍繞在他身邊，彷彿運行在一條長長的軌道上，他們在臨時營地裡四處穿梭，執行著他的指令，完成後再回來領命。他說話時聲音很輕，馬丁娜走到鋪地圖的桌前，直到只跟他一桌之隔，才聽清他在說什麼。


  見了她，戰地指揮官一言不發，轉而把目光投向波爾克。


  「這就是我之前跟您提過的那位鄰居，」波爾克說，「丈夫犧牲了的那位。」


  「他不是犧牲，」男人說，「是死了。」


  戰地指揮官再度陷入沉默。他身邊的人都帶著敵意盯著馬丁娜，不過他的目光卻平靜如水。


  「我聽說你們在維克斯堡
[13]

 附近有一個為烈士遺孀設立的避難所，」馬丁娜說，「那兒能保障婦女和孩子的安全。」


  戰地指揮官沒有搭腔。


  「我有兩個小女兒和一個兒子，都很年幼，」馬丁娜接著說，「他們的父親死了，我們失去了生活的經濟來源。」她轉向波爾克，「波爾克女士是我們唯一的鄰居，多虧她慷慨解囊，我們才不至於餓死，但現在她也要走了。我只求您允許我們跟她一起到維克斯堡去，保我子女平安，此外，我別無他求。」


  「辦不到。」戰地指揮官回答。


  「怎麼辦不到？我們個把小時就能收拾停當。我們立馬就能上路，只消帶幾件衣服。」


  「我們只收容軍烈屬，」戰地指揮官說，「除非你家有人為我們的事業捐軀，否則你沒資格去那兒。」他又研究起了桌上的地圖，戰士們很快又圍著他忙碌起來。


  「算啦，寶貝兒，」波爾克挽起馬丁娜的胳膊，「讓他們忙吧。我們會有辦法的，一定會有。」


  馬丁娜一把推開波爾克的手。


  「是你的人害死我丈夫的。」她對戰地指揮官說，「你的人既然害死了自己人，就有義務給他的家人善後。」


  戰地指揮官繞過桌子，走到馬丁娜跟前。湊近一看，馬丁娜才發現他有一雙漂亮的綠眼睛，儘管波瀾不興，卻十分美麗。


  「我的人只殺北方佬和叛徒，」他說，「你丈夫屬於哪種？」


  波爾克拽住戰地指揮官的衣袖，懇請他跟自己到拖車裡借一步說話。兩人朝屋裡走去，把馬丁娜留在原地。戰士們把她圍在中間，其中不少人都停下手裡的活兒看熱鬧。


  「你敢這麼跟他說話，夠有種的，」一名士兵上前來說，「我見過有人還沒說這麼多話就被他崩了。」


  「我對你的見聞沒興趣。」馬丁娜答道。


  過了一會兒，戰地指揮官和波爾克一起從拖車裡走了出來，他走向馬丁娜。


  「明天一早，河東岸那條路上會有一輛巴士，去往北邊的佩興斯營。看在有這位女士為你擔保的分上，看在她家的男人為我們的事業做過貢獻的分上，我會跟他們打個招呼。明天你要是帶上孩子去那兒等，他們會給你們留個位置。」


  「你的意思是讓我把孩子帶到難民營去？」


  「我是讓你好自為之。」


  隨後，戰地指揮官的視線又回到鋪著地圖的桌面上。「走開吧，」他說，「這兒沒你事了。」


  馬丁娜掃了掃圍在她身邊的士兵。


  「你們沒有一個有種的能站出來是不是？你們都沒媽、沒孩子是不是？」


  他們只是盯著她瞧，有的神情冷漠，有的暗暗發笑，但沒有人開口。


  馬丁娜撇下他們，原路返回。在她快踏進高粱地時，波爾克從後面追了上來。


  「哦，寶貝兒，真抱歉，」她說，「我盡力了。」


  「我們生在南方，所以不是北方人；我們想去北方，結果也不算南方人了。」馬丁娜說，「那我們算什麼啊？你說我們算什麼？」


  波爾克往馬丁娜手裡塞了一張紙，上面潦草地寫著第二天早上巴士停靠的時間和地點。「營地那兒也沒那麼糟啦，馬丁娜，」波爾克說，「那兒吃得不錯——食物都是物資援助船直接供應的，而且不要錢。他們還專門開闢了地方給孩子們玩，你們在那兒會很安全。」


  「我們在那兒會被人當牲口對待。」


  波爾克指指西邊：「親愛的，這都是為了孩子們好。都說戰場現在離我們這兒已經前所未有的近了，前線每天都在東移。路易斯安那警衛隊那幫叛徒聽任藍軍在我們的地盤上長驅直入，根本不管他們殺害的是誰。佩興斯起碼都是自己人。到了那兒，你的孩子們就安全了，馬丁娜。還有什麼比這更要緊的？」


  馬丁娜望著鄰居那雙篤定的小眼睛。「我就留在家裡，哪兒也不去，」她說，「我要去認領我丈夫的屍首，把他埋在他自己的土地上。我還要一直住在自己家裡，打仗就打仗。我再也不會去求那些端著槍的小屁孩開恩了。」


  「我反正是盡力了，」波爾克說，「不過你不該說什麼他們害死了自己人這種話，他們很介意這個。」


  ☆  ☆  ☆


  馬丁娜回到家，看見薩拉特整個身子都埋在岸邊的泥裡，只露出個腦袋。她哥哥正把一捧一捧的黃泥往她身上糊，小女孩開心得亂叫。達娜坐在不遠處的樹樁上看著他們，面帶一種含糊的不屑。


  西蒙一看到母親，就倏地站了起來：「是她叫我弄的。」


  「把她挖出來，洗澡去，」馬丁娜說，「完了趕緊睡覺。」


  「媽媽，西蒙說你撒謊。」達娜說。


  「才沒有呢。」西蒙否認道，朝達娜扔了一把泥。


  「我好話不說二遍。」馬丁娜說。


  孩子們從河岸邊往回走。薩拉特跳到最前面，身上沾滿滑膩膩的泥漿，皮膚還散發著泥土的腥鹹味。她邊走邊脫衣服，把揹帶褲脫在身後的路上，進了淋浴間。三個孩子裡，她的膚色最深；達娜和西蒙都繼承了爸爸淺棕的膚色，而薩拉特則有著媽媽的黑皮膚。


  馬丁娜給女兒拿來了乾淨衣服，放在淋浴間外面一個倒扣的水桶上。不一會兒，孩子們就都洗漱完畢了。他們一個個吻過母親，回到房間。


  馬丁娜獨自坐在核桃木椅子上。她吃掉孩子們剩下的三明治渣，又把最後一點罐頭肉也吃了。但她還是飢腸轆轆，只得快步走進屋裡，從冰箱裡取出一袋杏肉凍。那是一種橙色的膠狀食物，裝在一個平淡無奇的銀色小包裝袋裡，曾是行軍套裝的一部分。在南方，這種套裝不論是賣掉、扔掉還是送人，最後無一例外地落入黑市，再被拆開單賣。這種食物價格不菲，不是因為美味，而是因為實用，能補充能量。


  吃完，馬丁娜沒有回到椅子上。她發覺自己正朝什麼地方走去——不是去東面的河岸或北面的高粱地，而是向西走到屋後，沿著那條人跡罕至的小道穿過發黃的草叢，來到那座遠離河岸的廢棄小鎮上。


  初冬那會兒，氣溫驟降，工廠需要人手。她丈夫每天就沿著這條路到唐納森維爾
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 的製衣廠去上班。其實切斯特納特家附近就有一個班車站，但他大多數時候都是走著去。他會沿著草叢中這條小路拐上一條鄉道，再走兩英里，就能看見路面上橫著兩道廢棄的鐵軌，枕木間荒草叢生。


  馬丁娜就沿著這條路向鐵軌走去。她小心翼翼地邁著步子，因為地上滿是罅隙，很容易崴腳。路邊有幾盞路燈依然屹立不倒，靠著尚未損毀的自動太陽能板在地上投下慘白的光暈。除此之外，路上一片漆黑。


  在道路與鐵軌的交會點東面，有一棟矮小的農舍，那曾是馬丁娜父母朋友的房子。屋子一側曾有一片棉田，但早已灰飛煙滅。


  馬丁娜下了鄉道，拐上泥土車道。那棟幾近垮塌的木質簡易農舍靜靜地立在她面前。從密西西比河上刮來的一連串風暴，吹鬆了固定牆體的榫卯，卻又不足以把屋子推倒，結果造成房子大幅度西傾，成了一個搖搖欲墜的平行四邊形。


  偶爾想一個人靜靜時，馬丁娜就會上這兒來。除了門口不時會有流浪漢留下的啤酒瓶和空煙盒，這個家從來沒有任何生命的跡象。這塊領地西頭，有一棵枝繁葉茂的山核桃樹。許久以前，這家人在最粗壯的那根枝條上掛了個鞦韆。自孩提時起，馬丁娜就把這裡當作一個避難所。在那棵樹背後，就是一望無際的平原，放眼望去，能把整個路易斯安那西部盡收眼底。


  但夜裡那兒什麼也看不見，天空一片漆黑。只有「鳥」在她頭頂上盤旋——這是一種悄無聲息的遠程武器，用於蒐集情報或清除目標；過去，這些機器的運行和行動有人遙控，儘管操作者看到的目標圖像總是像素極低，模模糊糊，常常令他們良心不安。戰爭初期，「鳥」曾是合眾國軍最得力的武器，但隨後，反抗軍向連接「鳥」及其操縱者的軍事服務器群投下一顆炸彈，改變了這一局面。今天，這些機翼上鑲有一圈太陽能板的機器四處亂飛，被遺棄在空中，沒有既定路線，目標隨機。


  她在破舊不堪的鞦韆上坐了下來。樹枝稍稍壓低了些，發出輕微的嘎吱聲，鞦韆繩在馬丁娜的重量下繃緊，深深勒入樹皮上的繩槽。她撕開杏肉凍的包裝，用手指掏出那種黏稠的橙色食物，送進嘴裡。這種質地的食物沒什麼嚼頭，她用舌頭和上顎把它壓碎，再順著喉嚨嚥下去。它的味道不像杏肉，倒像杏味香水，一些沒怎麼在自然界中見過這種水果的工程師憑空想象出來的。不一會兒，她就感到糖分在自己的神經末梢裡遊走。


  她聽見一串吧嗒吧嗒的腳步聲。她心中一驚，想問誰在那兒，卻沒有問出口，只是一動不動地待在原地。腳步聲越來越近了，簡直就像在她身邊似的。她這才看清聲音的來源——一隻枯瘦的癩皮狗漫無目的地在空曠的田野上游蕩。是隻獵狐犬，它躡手躡腳地緩緩走向她，試探著，看她是否心懷敵意。


  馬丁娜把最後一點杏肉凍擠到手上，伸向那條狗。儘管已經飢餓難耐，但它還是謹慎地嗅嗅，停下來思考片刻，最終掉頭離開了。


  馬丁娜抬起頭，一縷橙紅的微弱曙光霎時點亮了天際。


  奪目的光線籠罩著地平線，宛如穹頂。這景象僅僅持續了幾秒，就消失了。不一會兒，它又再次出現，身後那一抹火焰般的光芒刺穿了夜幕。光線懸在空中，停留片刻，又消退下去。這場面全無聲息，每一抹朝霞都彷彿在真空中閃耀。


  接著，太陽探出半個腦袋，剛才的霞光頓時黯然失色。幾秒鐘過後，馬丁娜聽見一記悶響，她從沒聽過這樣的聲音。那聲音嚇得她心驚肉跳，從鞦韆上摔了下來。她倒在地上，目瞪口呆，耳中迴盪著震耳欲聾的鈍響。那條獵狐犬狂吠著逃開了。緊接著，馬丁娜也奔跑起來，奔向孩子們和家的方向，使出了年輕時的功力。四分之一英里過後，她感到肺部燒灼欲裂。這時，一聲更劇烈的悶響又把她掀翻在地。等她終於跑回家中，扶著前廊欄杆大口喘氣時，兩聲爆炸再次傳來，徹底粉碎了夜的寧靜。


  她在屋裡找到了驚慌失措的孩子們。雙胞胎在父母床邊的地板上抱在一起，薩拉特護著號啕大哭的姐姐。西蒙在門邊，想關上集裝箱那扇鏽爛不堪的門。他家夏天極少關門。


  「你去哪兒了？」他問媽媽，「出什麼事了？」


  馬丁娜抓住兒子的胳膊，把他拉進裡屋，說：「沒事的。是路那頭一間工廠著火了，就是聲音大而已，我們不會有事的。」


  她坐在地上，把孩子們緊緊摟在懷中。她從床底下拽出一床平時捨不得用的毯子，把它披在自己和女兒們身上。「只不過是路那頭一家工廠著了火，」她說，「就是聲音大而已，很快就會沒事的。」她每重複一遍，就多相信一分。


  ☆  ☆  ☆


  爆炸聲一直持續到清晨，毫無規律，輕重不一。最後，孩子們都累壞了，也不再大驚小怪——雙胞胎靠在媽媽的胸口，西蒙坐在她們旁邊的地板上，一家人都一動不動，靜靜地看著陽光滲進窗戶。


  馬丁娜直勾勾地盯著家門口，等待著。爆炸聲已趨於平息，現在她留意的是那些細小的響動——踏踏的腳步聲，壓低嗓門的下令聲，咔咔的子彈上膛聲。但什麼都沒有。她只聽見雞無助的啼叫、蟋蟀有節律的振翅和孩子們的呼吸。


  想想固執已經讓你付出了多少代價吧，她心裡說，別再讓它奪去更多。


  她挪到兒子身旁：「你覺得你能用那條小船送我們過河嗎？」


  「能！」西蒙不假思索。


  「回你房裡去——輕點，別吵醒妹妹們——儘可能往你的揹包裡多裝幾件衣服。」


  「為什麼？」西蒙問。


  「趕緊，我還指望你送我們過河呢。你爸爸全指望你了。」


  男孩悄無聲息地站起來。馬丁娜等著他打好包，才起身去把兩個東倒西歪、迷迷瞪瞪的女兒抱到她們床上。她一放下她們，兩人就又睡著了。趁她們沒醒，她從床底下拖出切斯特納特家那隻最大號的箱子——那是她奶奶留下的一隻舊行李箱，上面帶著銅製的鑲飾。箱子又寬又深，銅製的合葉已脆弱不堪，箱子側面滿是貼紙，每張都來自馬丁娜只在教科書上讀到過的某個歷史遺蹟或國家公園。


  她在床上打開箱子，一股樟腦丸的味道頓時瀰漫在房間裡。箱子裡有幾支筆和一個破爛的空相框。她把這些玩意兒扔在地上，拉開梳妝檯抽屜，把衣服和洗漱用品一股腦兒塞進箱子裡。她幾乎想也沒想就立刻給要帶的東西排好了次序，貼身的優先——衛生棉、內衣，然後才是裙子。她帶了兩條毛巾、兩卷衛生紙和一包紙尿褲。見箱子差不多快滿了，她就去廚房拿來幾罐最經得住貯存的食物——果醬、花生醬和剩下的所有行軍套裝。她拿出幾隻碩大的汽水瓶，把裡面的飲料全部倒在屋外，再打開連著儲雨罐的水龍頭，把它們灌滿。她一直塞到箱子幾乎關不上為止。她坐在上面，想把它壓上，但老舊的搭扣根本不管事。於是她從梳妝檯裡取出丈夫的皮帶，把它們系在一起，一圈一圈捆在箱子外面，免得它炸開。隨後，她找出薩拉特和達娜那兩隻一模一樣的米妮老鼠揹包，在裡面塞滿女兒們的衣服。


  她來到屋外。在屋子朝南那一面的柴爐邊上，有一段廣口水管從屋頂通到地上，但什麼也沒連。水管兩端都是封死的。她跪下來，拆開底端的封口。管子裡淌出幾滴黃褐色的水。她把胳膊伸進去，摸到一個咖啡罐，用力拽了好幾下才取出來。她打開罐子，開始清點裡面的東西：500美元；300塊路易斯安那等值輔幣；三張16開的戰前郵票；2000塊反抗軍貨幣（這種貨幣是戰爭之初由新祖阿夫兵團
[15]

 發行的，現在幾乎已經一文不值，不過本傑明覺得這玩意兒說不定哪天會有歷史價值）；還有馬丁娜的曾祖父傳下來的一塊壞掉的勞力士手錶。


  ☆  ☆  ☆


  收拾停當後，馬丁娜把行李都搬進院子，進屋去叫女兒們。孩子們睡眼惺忪地望著她，還沒睡醒，也沒回過神來。


  「姑娘們，我們來一次小小的冒險吧，」她說，「我們一起過河去，好不好？」


  一聽到冒險，薩拉特來了精神：「我們為什麼要過河呢，媽媽？」


  「因為我們要到一個新房子裡去住一陣子，寶貝。」


  「我們是去找爸爸嗎？」


  「是的，寶寶，是去找爸爸。來吧，我們穿衣服。我們這就得出發了。」


  帶女兒們上路前，馬丁娜從首飾盒底下抽走了兩張自己和丈夫的合影。那些都是老古董了，是用她祖父的相機拍的。她把照片揣進衣服底下。


  她來到外屋，看見薩拉特正踮著腳，吃力地想舉起瓜達盧佩聖母像。


  「寶貝，別管它了，」馬丁娜說，「我們以後再回來拿。」


  「爸爸會想它的。」薩拉特回答。


  「暫時先別管它了，我們得走了。爸爸會理解的。」


  「不！」小女孩怒吼一聲。她使出吃奶的勁兒，把雕像舉離了桌面。它正好落進她懷裡，弄得她差點摔倒。薩拉特抱著這尊跟她差不多高的雕像，搖搖晃晃地出了門。


  馬丁娜拉上集裝箱的門，又上了一把不堪一擊的密碼鎖，她心裡清楚，這種鎖連最小的電纜鉗都經不住。隨後，她提起箱子，帶著女兒們順著堤岸走向河邊，西蒙已經在筏子上等她們了。


  伴隨著她們登上筏子，筏子浮浮沉沉。馬丁娜以前從沒坐上來過。幾年來，她過河的次數屈指可數，那有限的幾次也基本都是乘奧爾德·史密斯的船，每次都是他邀這家人去城裡野餐。這隻筏子不過是孩子們的玩具，不適合渡河，它漂在密西西比河河口上，簡直像一隻水蛭。


  切斯特納特一家在朝霞染紅的天空下起航。馬丁娜從兒子手中接過鐵鍬，奮力划水。她感到水流正把他們拽向下遊，也知道到了河東，他們還得再往回走上一英里多，才能到達巴士的停靠點。她汗如雨下，腋下有一大片深暗的汗漬。她感到雙眼刺痛，但她沒有停止划水。


  ☆  ☆  ☆


  多年後，在佩興斯營的帳篷裡，馬丁娜會暗自詛咒自己離家的那一天，詛咒自己竟心甘情願地把孩子們帶進了飽經戰亂、滿目瘡痍的南方腹地。


  但在那天早上，她不會知道，反抗軍、聯邦軍和墨西哥軍隊已經陷入了僵持狀態；自切斯特納特一家在那個清冷的4月離家之後，戰爭再也沒有向路易斯安那蔓延一寸。
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第二次內戰早期的新聞報道

（節選）


  內戰打響第一槍


  傑克遜堡的示威活動爆發流血衝突，造成至少59人死亡、200餘人受傷。


  《查爾斯頓消息報》記者丹妮爾·馬納克


  2074.03.15


  




  南卡羅來納州，哥倫比亞市——週三，傑克遜堡基地
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 門前的抗議示威活動進入第四天，並爆發流血衝突，聯邦軍隊向示威者開槍，打死至少59人。輿論普遍將該事件視為哥倫布政府發起的首次軍事打擊行動，至此，一場針對各反對州的戰爭全面爆發。


  南卡羅來納州州長戴維斯·布朗表示：「我們必須明確指出：這是一場針對南卡羅來納州人民、針對南方人民的屠殺，是對敢於發聲的抗議人士斬盡殺絕。藉此，聯邦政府已毫不掩飾地表明，凡是不認同《可持續未來法案》或哥倫布政府其他任何決議的人士，都是政府的敵人，都必須被消滅。


  「這是在挑起戰爭。」


  週三正午左右，一隊駐守軍營二號門的海軍陸戰隊衛兵向示威人群開火。事發地點位於斯特羅姆·瑟蒙德大街附近，連日來，此處已聚集了上千名示威者。該部隊的執勤點設在一棟臨時瞭望塔內，執勤點一側是一排倉促搭建的圍欄，將示威者隔離在基地入口之外。


  第一輪火力擊中了前排的數名示威者。隨後，恐慌情緒向後排蔓延，為躲避槍擊，示威人群發生了踩踏。


  「我前面那人前一秒鐘還揮著標語呢，忽然一聲槍響，他就像塊石頭似的猝然倒地。」示威者以利亞·米勒說。他於週三上午早些時候加入示威隊伍，並於槍擊前不久抵達二號門附近。


  「我對天發誓，那人根本沒帶槍。他不會對任何人構成威脅，但他們還是打死了他。」


  據目擊者描述，槍擊發生後，現場可謂慘不忍睹：路面上排列著眾多死者遺體，其身下的血泊清晰可見。


  據一位非屬二號門衛隊的傑克遜堡士兵透露，至少有一名前排示威者用手槍射擊用於固定臨時圍欄的鎖鏈。


  「他肯定以為一槍就能把鎖打掉，像動作片裡那樣。」這名不願透露姓名的士兵說。駐紮在基地內的部隊已經接到命令，不得接受任何媒體採訪。


  這名士兵還補充說，這一槍並未破壞鎖鏈，子彈反而彈回了人群中。


  「這時，示威者就以為有人朝他們開槍了，於是有一半人開始迅速後撤，另一半則上前衝擊圍欄。


  「海軍陸戰隊看圍欄快頂不住了，就開了槍。」


  眾多示威者否認了這一說法，稱海軍陸戰隊並未受到任何挑釁。


  「圍欄裡面那幫膽小鬼無緣無故地就開槍了。」保羅·哈蒂格說。事發前，他已在二號門前駐守了三天。「他們平白無故殺了這麼多人，該被吊死。」


  針對這一流血事件，各方迅速做出了迴應。在哥倫布，十位來自路易斯安那、阿肯色、密蘇里、肯塔基和田納西等親聯邦的南方州議員發表了一項聯合聲明，譴責示威者，將事件斥為「一次多此一舉的可悲挑釁，絲毫無助於緩和局勢、避免戰爭，反而助長了極端分子的氣焰」。


  在南方自由邦委員會發表的一份聲明中，得克薩斯、密西西比、亞拉巴馬、佐治亞和南卡羅來納的幾位州長將這起流血事件稱為「徹頭徹尾的冷血謀殺」，認為這屬於獨裁和叛國行徑，作為聯邦總統的馬丁·亨利應該為此受審。


  「舉凡南方愛國人士，在得知傑克遜堡屠殺事件那一刻，就會明白這樣一個事實：在哥倫布政府眼中，南方人的生命一文不值。」州長們在聲明中稱，「只有掩耳盜鈴之輩，才會在目睹哥倫比亞血染的街道後，依然無動於衷。」


  傑克遜堡發生流血事件的消息傳開後，暴力開始在整個南卡羅來納蔓延，在得克薩斯油田以東的各州中，南卡羅來納的反聯邦政府情緒最為高漲。在哥倫比亞市，眾多北方企業分支機構被付之一炬——其中部分機構早在去年12月丹尼爾·紀總統於密西西比州傑克遜市遇刺之後就已陸續關停。三具遭到割喉的男屍在新查爾斯頓海岸附近被人發現，民間分離主義組織指控他們為北方蒐集情報。


  「這一切已經不光是為了脫離聯邦了，」南卡羅來納州的一名民間組織代表稱，「我們還要為死去的同胞報仇。」


  截至週三傍晚，聯邦總統亨利尚未就流血事件發表聲明。國防部網站週一之後再無更新，目前仍僅顯示一則簡短的通告，稱軍隊相信傑克遜堡的海軍陸戰隊「行事極為剋制」。


  布朗州長此前曾要求一切同情北方的人士離開南卡羅來納，週三，他重申了這一要求，並號召本州公民支持反抗事業。


  「屠殺我們人民的惡行不容討價還價。我們在這件事情上絕不讓步，絕不妥協。」布朗州長說，「今天，在發生了傑克遜堡事件之後，一切都已無可挽回。」




  4


  切斯特納特一家在棕櫚樹斑駁的陰涼下等待。過河時，他們被河水往下游帶了兩英里。他們沿河畔的鄉道走回來，結果又多繞出1英里。路上不少地方都溝壑縱橫，像被犁過似的。路中的黃色分界線幾乎消失殆盡，幾乎模糊了來路與去路之間的界線。


  他們一直走到一個轉彎處才停下，路旁有一個供車輛臨時停靠的土壩子，壩子上長著一叢沒精打采的棕櫚樹。植物的葉柄濃綠而尖利，長長的葉片背對著初升的太陽，垂向河面。樹下長著幾叢雜色的絲蘭，尖刀般的葉子白綠相間。這裡就是那人所說的巴士站點了。


  「河水會把它沖走的。」西蒙抱怨道。他揹著沉重的揹包，人顯得更小了。他的揹包裡塞滿了各種玩意兒，有衣物、漫畫書、一副浮潛面具、一把手工打磨的小刀，還有本傑明·切斯特納特的一包無過濾嘴玉溪香菸。


  玉溪煙十分纖細，用味道清淡的菸葉製成。吸菸是男孩父親為數極少的不良嗜好之一。為了不讓妻子發現，他把它們藏在外屋一塊鬆動的板子後面。但本傑明其實用不著這樣神神祕祕，因為他的兒子和妻子都知道他抽菸。他們只是為了維持某種不可言說的體面，才沒有點破。


  「衝不走的。」馬丁娜說。


  「我們停得不夠靠岸。下次一下雨，它就會被漲潮的河水衝到海里去。」


  「那樣的話，我就再給你做個筏子。」


  「你就是耍嘴皮子，你明知道我們不會回來了。」


  「你夠了。」


  一家人把行李放在空地上，等著巴士。達娜精疲力竭，枕著自己的揹包就地睡著了。


  薩拉特在附近轉悠，一會兒翻翻灌木叢，一會兒瞧瞧絲蘭。絲蘭的葉子扁平、堅硬，看上去十分堅韌。在南方所剩無幾的植物中，絲蘭無疑是生命力最頑強的。


  薩拉特用手指捋著葉片。它們摸上去十分乾燥，有砂紙的質感，同時又富有彈性，葉肉豐盈柔軟。她把手指按在葉子尖端，感到自己的皮膚在壓力下繃緊。


  天漸漸熱了起來。切斯特納特一家等啊等啊，車就是不來。馬丁娜立刻開始疑心他們是不是錯過了，想著恐怕很快就得決定要不要帶孩子們再往東走。


  「這是什麼，媽媽？」薩拉特指著絲蘭問。


  「是一種植物，寶貝。」


  「什麼植物？」


  「一種仙人掌。別離得太近了，會扎著你的。」


  「仙人掌，」薩拉特學著說，用舌頭玩味著每個音節，「仙——人——掌。」


  馬丁娜聽見了車輪聲。巴士轉過一道彎，從南面駛來。是戰前那種黃色的校車，車頂上加裝了一排太陽能板。巴士兩側過去用來標註校名的地方，如今寫著幾個大字：民用運輸。


  巴士開得很慢，太陽能板還在從陽光中汲取能量。到了停靠點，司機停下車，打開摺疊門。


  馬丁娜領著孩子們穿過馬路。她朝車裡張望，看見駕駛室裡坐著一個三十來歲的司機，身材渾圓，皮膚上凝著大顆大顆的汗珠。他身後還坐著一個人，身材高大壯碩許多，穿普通的白色T恤衫和藍色牛仔褲，一把老舊的95式步槍槍口朝上靠在他身上。這種步槍在反抗軍當中很有市場，因為它既廉價又粗糙，絕少卡膛或崩潰，而且比較容易混在援助物資裡走私進來。帶槍的男人望著馬丁娜，面無表情。


  「我們是切斯特納特一家，」馬丁娜告訴司機，她這才發現自己到現在也不知道那個准許她上車的男人叫什麼名字，「反抗軍指揮官說我們可以乘這趟車去佩興斯。」


  司機呵呵一笑。「可不是嗎？反抗軍指揮官都發話了，那咱不能讓他失望啊。」隨後他收起嘴上的訕笑，「每人100。」


  馬丁娜搖搖頭：「他說我們可以上車的。他說——」


  「女士，你懂英語吧？每人100。」


  馬丁娜從行李中摸出裝錢的罐子。「我只有300，」她說，「路易斯安那輔幣。」


  「我說輔幣了嗎？」司機答道，「那種可笑的貨幣在路易斯安那都不好使啦。」


  「我只有這些了。」


  司機聳聳肩，他一拉車輪旁的一個操縱桿，摺疊門就關上了，把馬丁娜擋在外面。巴士緩緩開動。


  馬丁娜把孩子們從行車路線上拉開，自己追著巴士跑，用攥著美元的拳頭砸車門，司機再次停下車來。


  「嗬，瞧見這傢伙沒？」他衝拿槍的男人說，「我猜她剛才肯定是放錯地方了。」


  馬丁娜付了錢，讓孩子們上車。西蒙跳上去，後面跟著兩個妹妹。薩拉特還抱著那尊聖母像。西蒙邊走邊盯著那個拿槍的男人，簡直著了迷。


  一家人步履蹣跚地走向車廂後部。除他們之外，車上只有一名乘客，是位老人，坐在倒數第二排。馬丁娜和孩子們走到他身後，來到最後一排座位上。他們卸下揹包和行李，放在座位上或座椅下，一個挨一個地坐在老人對面那側。巴士輕輕地呻吟了一聲，再次出發。在龜裂的路面上，巴士顛簸，懸架隨之咯吱作響。


  「他們讓我大老遠過來，就為了這個？」司機問士兵，對方沒有搭腔，「簡直他媽的浪費時間。我們為什麼還要管『密亞佐』之外的流民啊？他們既然站在哥倫布一邊，就該由哥倫布管啊。我們自己的人還管不過來呢。」


  衛兵調了調步槍的彈夾，轉臉向著窗外，不理會司機的話。


  司機轉而對乘客們說：「好啦，趕緊坐下吧，你們還得趕一天的路呢。」


  司機的聲音吵醒了老人，剛才他一直枕著帽子靠在車窗上熟睡，醒來後擦去了嘴角的一抹涎水。馬丁娜望著他。他八十來歲，興許還不止，總之是千禧一代。他的皮膚、面頰和手臂因長年暴晒而呈皮革般的深棕色，上面佈滿了星星點點的黑斑。他穿一套戰前款式的白色西裝，胸前的口袋裡插著一方紅絲巾，十分惹眼。他的上衣肘部和褲子膝蓋部分都有些發灰，不過其他部位都潔白無損。這身打扮讓老人顯出一種舊世界的派頭，頗有尊嚴。在馬丁娜看來，他那個時代不光與現在不同，簡直南轅北轍，他出生的那個美利堅，早已轉身跨入了它那道黑暗的子午線，把他這樣的人拋在身後。


  老人把壓扁的費多拉帽拍回原狀，放在腿上。他環顧著車廂，彷彿不知道自己怎麼會置身於此。他向馬丁娜轉過頭來，打量了她好一會兒。


  最後他問：「你是從布蘭德河
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 來的嗎？」


  「不是。」


  「你聽說過布蘭德河嗎？」


  「沒聽過。」馬丁娜說。


  老人不再說話，把臉轉了回去。


  「我丈夫有些表親住在那一帶。」馬丁娜說。


  老人來了精神：「從這兒往西30英里左右就是布蘭德河了。過去，走在從新奧爾良過來的路上，你還能看見路標，不過現在都沒了。」


  「嗯……」


  「我在那兒住了51年，」老人的聲音略帶自豪，「挺過了2043年的『安娜』和2051年的『邁克爾』。『邁克爾』就從我家的客廳刮過去，把方圓十個街區的房子都摧毀了，但我家是唯一屹立不倒的。他們還航拍了一張我家的照片，就登在《信報》上。」


  他起身走到切斯特納特一家那側，逐一端詳起孩子們來——西蒙依然目不轉睛地盯著衛兵和他的槍；女孩們坐在窗邊，望著窗外的農場廢墟，還有電杆和上面那些早已癱軟廢棄的電纜。


  薩拉特在靠窗的位置上抱膝坐著，鼻子緊緊抵在窗玻璃上。炙熱的陽光下，大地明晃晃的，廣袤無垠，令她驚歎。


  達娜像小貓一樣蜷在妹妹和媽媽之間，在薩拉特毛糙的頭髮上編著小辮。她每編完一條就鬆開，看著它慢慢散掉後又重新開始。


  「他們多大了？」老人問。


  「西蒙九歲了，雙胞胎六歲。」馬丁娜說。


  「雙胞胎！她們長得可一點也不像啊！」


  「是不像。」


  老人打量著達娜：「嗯，你可真是個可愛的小東西呀！」他說完，又轉向孩子的媽媽：「我也有過一個孫女，跟她很像。現在估計該跟她差不多大了。她父母把她帶到西邊的加利福尼亞去了，結果不久就遇上了2044年的第三次硅谷泡沫破裂。後來就再也沒有他們的消息了。要是他們還在的話，現在應該已經南下墨西哥了。」


  「你知道他們要送我們去的那個營地是什麼情況嗎？」馬丁娜問，「那兒安全嗎？」


  「他們沒說，」老人說，「他們只是突然冒出來，說要徵用我的土地，用來停靠他們進出密西西比河的船。他們都是軍火販子，全是，我清楚得很。那兒就剩我一個人了，再往南就沒有房子了，全被海水淹了。領頭的那個小夥子說我但凡再年輕點，他們肯定會直接把我扔進河裡。不過我想他們還是發了慈悲，給了我10分鐘打包東西，然後才打發我上路。10分鐘啊！得打包56年
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 的生活！」


  「到了營地，他們會提供食物嗎？會安排住處嗎？我們沒多少錢……」


  「……不過你知道嗎？走之前，我回敬那個小夥子說，我但凡再年輕點，被扔下河的就是他了……」


  馬丁娜任由老人自顧自地說下去。他花了大半個小時講他過去在布蘭德河的生活，想到什麼，就說什麼。她還聽見車前傳來司機的聲音。司機對帶槍的男人說起他叔叔以前如何在亞特蘭大郊區的某個垂直農場幫他安排了一份美差。他說在那裡，人只要別打瞌睡，再往種植臺裡撒幾泡尿，就能當上值班監理，而且不出六個月肯定能升職，成為真正的白領。


  「你瞧，那幫小夥子的問題在於，他們都不明白要想出人頭地就得先乾點髒活兒，」司機說，「他們都是一手掙錢一手花錢，根本沒有節制。但我就很節制。沒錯，長官，我很節制。」


  衛兵注視著窗外。


  巴士沿著河岸緩緩行駛，在南路易斯安那僅存的這片千溝萬壑的陸地上穿行。


  在這裡，海水贏得了最終的勝利。幾十年來，州政府和聯邦政府為了防止南路易斯安那沉入海底，已斥資數十億——他們築起了數百英里的海堤、防洪堤、高架堤道，到了最後甚至還修建了海上城市。當時為時尚早，持續上漲的海平面尚不足以撼動人們樂觀的信念：他們認為只要堆砌了足夠多的混凝土、泥土、驕傲和金錢，這個低窪地區就能得救。


  但此一時彼一時。如今，那個世界早已沉沒，僅剩下零星的陸地和那場徒勞的拯救留下的痕跡，其中有一漲潮就消失的纖細瀝青帶，人造高地上人去樓空的城鎮，還有一頭扎進水中的坍塌橋樑。它們散佈在僅存的小片陸地上，屹立不倒，成為廢墟，並像所有的廢墟一樣怪誕詭奇，獨立於時間之外。


  ☆  ☆  ☆


  巴士駛離河岸，向北拐上55號州際公路。戰前，這條公路能一直通到芝加哥。但現在，它終結於孟菲斯以南10英里處，盡頭是一片帶刺鐵絲網和塔衛崗哨，也就是戰時邊境上的一個檢查點。


  路旁有一些藍色的路標，指示著各出口附近的服務設施。加油站的標誌都被塗黑了，但在一些黑色的塗抹痕跡上，又有人用粗糙的塗鴉把標誌畫了上去。道路兩旁是兩排蕭索的樹木，樹葉凋零，徒剩光禿禿的枝丫。在路邊的每棟建築上，劫掠的痕跡都清晰可見：電杆上沒了電纜，車輛被開膛破肚，工廠只剩些龜裂的水泥和鋼筋搭建的空架子。


  在這趟漫長而沉默的旅程中，馬丁娜開始回顧自己頭天晚上倉促離家時都忘了做什麼。她帶了食品罐頭，卻落下了開罐器；她給集裝箱門上了密碼鎖，但密碼卻早不記得了；她忘了把油布掛到太陽能板上，也忘了排空儲雨罐；雞還關在雞舍裡。


  ☆  ☆  ☆


  兩小時後，巴士抵達了路易斯安那與密西西比的交界處。一棟沉悶的臨時建築矗立在衛兵崗哨和水泥減速彎道之間。車輛都緩慢地通過這個狹窄的開口。一隊裝腔作勢的衛兵——有些是路易斯安那預備役士兵，另一些則佩戴著象徵南方自由邦的紅色三星徽章——在邊界兩側不耐煩地打轉。


  巴士減速，在彎道上緩慢地爬行。前面是一輛白色旅行車，離他們大概幾英尺遠。車頂上有用黑色絕緣膠帶拼成的「媒體」字樣。每過三道彎，就會有幾英尺直路，車輛在此通過幾道由南向北依次排列的破胎減速帶。一個南方自由邦士兵在附近的一座瞭望塔上注視著這一切，全然冷漠。


  巴士進入怠速狀態，等待衛兵檢查前面的旅行車。士兵們把四個男人趕下車後，自己上了車。兩名士兵開始從車上往外搬東西——攝像機、三腳架、衛星電話、熒光綠的防彈背心，還有頭盔。第三名士兵站在一旁查看車上一名乘客遞過來的幾張紙。他草草翻閱，無論對內容還是上面各式各樣的公章，他都沒表現出任何興趣。遞文件的人不時想插話，卻都被勒令住口。越來越多的士兵聚集到旅行車周圍，都盯著地上那堆散放的設備。終於，拿文件的士兵折起紙張，塞進口袋，命人將他們連車帶人再加設備一起轉移到路邊的一座小樓裡。車上的人表示抗議，卻無濟於事。


  另一名士兵打了個手勢，讓巴士往前開。司機又往前挪了挪，直到有人示意他停下。司機打開車門，那名士兵上了車。


  「早上好，長官。」司機說，「就是去一趟佩興斯。從這兒繼續往北，到了格拉納達
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 再折向東北，直奔邊境。喏，我這兒有亞特蘭大的許可……」


  士兵沒搭理司機，卻對車上的反抗軍戰士點點頭。


  士兵檢查起巴士和車上的五名乘客。他身形瘦弱，跟馬丁娜在埃莉薩·波爾克家看見的那幫軍人差不多。他的紅色「密亞佐」軍裝上綴滿了銅釦和星星，十分俗氣，整套衣服鬆鬆垮垮地掛在他身上。他頭戴一頂方正的軍帽，平坦的帽簷遮蔽了他的眼睛。他看上去相當孩子氣。


  「按理說不能再從紫區往裡運人了。」他說。


  「就他們幾個了，長官，」司機一邊說一邊摸索著他那一沓許可證，「只是幾個老鄉，被得州邊境的戰事弄得無家可歸了。我們有『密亞佐』駐巴吞魯日代表簽發的許可，您請看……」


  反抗軍戰士示意司機閉嘴。


  「不用擔心，」他對上來的士兵說，「他們都是紅黨。」


  士兵點點頭，他從司機手中收走許可文件，下了車。「走吧。」他說。


  司機關上門，巴士緩緩駛向道閘。一名士兵把閘杆從搭扣上解開，閘杆一端的水泥平衡裝置向下一沉，閘門開了。巴士過了關，駛入兩州交界的灰色地帶。


  他們不久就到了另一邊。馬丁娜透過窗戶向西望去，只見大批難民擠在邊檢站上，準備南下，卻被一小隊路易斯安那預備役士兵攔住了去路。巴士繼續向前，提了速，邊檢站很快消失於身後。


  「歡迎來到『密亞佐』，」司機對乘客們說。


  ☆  ☆  ☆


  他們繼續向北行駛。薩拉特望著窗外。那片幾乎覆蓋了整個路易斯安那南部的澤國已不見蹤影，不過除此之外，這裡看上去跟其他地方沒什麼兩樣。他們途經的田野全都荒蕪焦黃，樹木枯槁。路旁的溝渠裡，扔滿了爆裂捲曲的輪胎殘骸。


  不過這裡依然有新鮮的景緻，都是些她從沒見過的東西。高速公路上轟然洞開的彈坑，直徑足有10英尺。它們被用各種方式匆匆遮蓋起來：有的用水泥，有的直接用木板或是鋼板簡陋地一搭。一輛老舊的化石燃料肌肉車從他們旁邊呼嘯而過，引擎蓋上裝飾著一條藝術化的響尾蛇。


  道路兩側都立著奇怪的廣告牌，展示著各種毀滅和殺戮的景象：化為廢墟的城市街道，塵土之下的兒童屍骸，對邊境城鎮上一無所有的居民施以援手的南方自由邦士兵。這些畫面上沒有別的文字，只寫著：《尼希米記》第4章第14節
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 。


  司機在傑克遜附近拐了個彎，向東開去。他們很快進入了亞拉巴馬境內，隨後再次北上。到了亨茨維爾
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 ，亞拉巴馬的戰時紅藍邊境已經近在眼前。司機放慢車速，拐進了城區。


  「這就是北方嗎，媽媽？」薩拉特問道。


  「還沒到呢，」馬丁娜回答，「就快了。」


  拐下公路時，司機眯起眼睛，望著岔道盡頭的市鎮。「天哪，」他說，「我都看見他們了，推推搡搡地爬來爬去，跟耗子似的。」


  巴士停在一座挺拔的紅磚教堂門前。院子裡擠滿了黑壓壓一大群人：女人們帶著孩子站在揹包和行李箱的重圍之中，年邁或傷殘的男人癱坐在輪椅上。志願者在給他們分發保鮮膜包裹的三明治和果汁。有些志願者是神職人員，裹著黑袍，不過他們也都在外面套著統一的白馬甲，背上醒目地印著碩大的紅色月牙標誌。


  看見巴士，人群躁動起來。幾名志願者把人攔在教堂庭院的黑色鐵門之內。一位教士擠出人群，走向巴士。司機打開車門。


  「下午好啊，牧師，」司機說，「我看您簡直快被自己的教民踩扁了，是不是？」


  「他們星期六轟炸了黑澤爾格林
[22]

 ，」神父說，「天知道他們想幹什麼，但反正弄得全城的人都出來逃難了。你能幫我解決90個，對吧？」


  「85個。」


  教士瞧瞧手中的那塊筆記板，上面夾著一張名單：「這裡寫的90人，我都跟他們說過這趟能走90個了。」


  「別擔心，牧師。我敢打賭，這幫人早被人忽悠慣了。85個，不能再多了。」


  教士揉揉太陽穴：「成吧，不過得等我一下。還有，把門關上。我宣佈的時候，他們搞不好會上來掐你脖子。」


  「悉聽尊便，牧師。」


  教士回到院子裡對一部分人喊話，很快，人群中怨聲四起，哄嚷著要教士滾下去。馬丁娜透過一條窗縫聽著。


  「該輪到我了，你昨天說過的，」一個女人說，「你還發過誓。」


  「這事我說了不算。」教士答道。


  「鬼才信呢。」一個拄拐的男人又說。


  「我確實做不了主。」


  「那告訴我們誰能做主。告訴我們該找誰去談。」


  「這事不是哪個人能決定的，這你們也知道。」教士說，「現在是戰時，只有戰爭說了算，戰爭說你們當中有五個人得再等一晚上。」


  隨後，教士跟其他志願者湊在一起，研究該留下哪五個人。人們爭先恐後地喊出各自的理由，表明自己不能再等了，有的聲稱自己身體抱恙或傷口化膿，需要及時醫治；有的則大聲數著自己失去了多少個親人，高喊著孩子們的名字。牧師和那些給他出謀劃策的志願者在名單上圈了又劃，劃了又圈。


  「該死的聖公會教徒，」巴士司機說，「從來都不會乾脆拍板。」


  最終，他們決定把四個男人和一個十來歲的少年留在教堂裡。另外85名難民中，有83人是婦女和兒童，他們在院子裡排起一條歪歪扭扭的長隊，一直排到人行道邊。巴士司機打開車門，人們挨個兒上了車。


  上車的過程沉悶、乏味。女人們機械而無動於衷地走向座位，孩子們走在她們前面，一家人的行李全都塞在揹包、箱子或洗衣筐裡。她們穿運動褲、T恤和背心，衣服上沾著食物留下的污漬，還印著各種標誌，那是一些早已消失的餐館、酒店和公司的徽標。好幾個女人都穿著一模一樣的廉價滌綸T恤衫。那衣服正面印著一面飄揚的南方自由邦旗幟：紅色旗幟的正中央，橫著一條白線，上方用黑色的線條並排畫著三顆五角星。T恤衫背面醒目地印著一個日期，2074年10月1日——南方獨立日。


  馬丁娜往孩子們那邊挪了挪，緊緊挨著他們，牢牢地佔據著座椅一角。漸漸地，車上變得人滿為患。熱烘烘的人體把車內的空氣變得潮溼難聞，充滿酸腐的汗臭和久未洗澡的體味。三個女人填滿了最後一排餘下的位置，腿上放著行李，孩子高高地坐在上面。其中一個女人湊近馬丁娜，她二十大幾的年紀，身後還拖著個比西蒙小一點的男孩。


  「你們太佔地兒了，」她邊說邊指了指切斯特納特一家的行李，「快把那些破玩意兒都扔了。」


  「我們佔的地方並不比別人多。」馬丁娜回道。


  那女人一臉不屑地瞄著聖母像，薩拉特把它放在自己身旁的座位上。「他們要我丈夫在那鬼地方多待一天，就為了讓你們帶個破雕像？這不公平。」


  「我不知道會上來這麼多人。」


  「我他媽才不管你知不知道呢。把它扔出去。」


  一個坐在布蘭德河老人旁邊的女人轉過臉來。「你就坐下吧，勞拉，」她說，「別再煩這個可憐的女人了。」


  「閉嘴吧，霍莉。你管不著。」


  巴士前面的反抗軍士兵站起身來，說：「閉上你的嘴，坐下。」


  「這不公平，不公平啊！」勞拉還嘴道，「為什麼他們可以什麼破玩意兒都帶著，我丈夫卻連說好的座位都沒有？」


  衛兵把步槍甩到肩上，向車後走來。


  「好啦，好啦，」勞拉說，「冷靜點，別衝動。」可士兵已經快速上前，把她拖到前車廂去了。她對士兵破口大罵，還試圖抓住椅背，但都無濟於事。到了前面，士兵用另一隻手打開車門的插銷，把那女人推了出去。她一時間沒有站穩，摔倒在人行道上。她的兒子哭喊著要士兵放開媽媽。士兵旋即轉向他，把他也扔了出去。教堂志願者還來不及抗議，士兵就又把母子倆的帆布揹包丟了出去。他關上門，面向一車乘客。


  「還有人有意見嗎？」他問，全車鴉雀無聲。士兵轉向司機說：「走。」司機照做了。


  巴士再次駛上公路，向西邊的密西西比州開去。車子跨過小黃溪
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 後又往前開了1英里，然後司機拐了個彎，向北開去，憑記憶在迷宮般的鄉間小道上穿行。道路在乾涸的河床間蜿蜒，那些河床上，曾流淌過田納西河的支流。


  霍莉再次轉過來面對馬丁娜。


  「別在意勞拉，」她說，「自從去年冬天她的小兒子被『鳥』炸死之後，她就變了個人。」


  「我不知道，」馬丁娜說，「這些我事先都不知道。」


  霍莉從椅背上伸過來一隻手，向馬丁娜介紹了自己，又握握她的手。「你們打哪兒來的？」她問。


  「聖詹姆斯。」


  「沒聽說過。」


  「在巴吞魯日南邊，靠近密西西比河。」


  霍莉皺起眉頭。「那是『藍區』啊，」她說，「起碼得算『紫區』吧。你們怎麼會到這兒來呢？」


  「得克薩斯的戰事東擴了。」


  「親愛的，你以為得克薩斯就算打得厲害的了？你還沒見過邊境上那些地方呢。你當時真該找個機會去北方。他們在巴吞魯日設了個辦事處，你們可以去那兒申請工作許可的。」


  馬丁娜瞥了孩子們一眼，確認他們是不是在聽。他們都顧不上這些了——達娜睡著了，薩拉特正出神地望著窗外陌生的世界，西蒙在跟霍莉的兒子聊天，一起玩著那孩子帶來的一隻塑料短吻鱷玩具。


  「總之呢——我說到哪兒了？——你們會沒事的，」霍莉接著說，「掌管佩興斯的人都挺不錯的，是『紅色月牙』的人。那是最好的人道援助組織了，你知道，所有的大戰，他們都派人去。別想多了，那兒肯定不是什麼賓館飯店，不過那地方夠大，藍軍要是再誤炸就說不過去了，他們時不時就會這麼幹。而且，反正亞特蘭大克肖總統的人說了，到了聖誕節，戰爭肯定就結束了，大家就都能回去跟家裡人，或者說家裡剩下的人，團聚。他還說他們也許會讓藍軍出錢重建邊境上那些城市，不過我覺得還是到時候再看吧，我要眼見為實。」


  馬丁娜望向窗外。她看見路邊停著四輛舊式化石燃料卡車。有十來個南方自由邦士兵站在車旁，其中一人示意巴士停下。


  「他們又想幹什麼？」馬丁娜說。


  「沒什麼，」霍莉回答道，「他們不能讓武裝的反抗軍士兵送大夥兒進去。怕會嚇著『紅色月牙』的人。」


  巴士停下，一名軍人上來把反抗軍戰士換了下去。這名士兵身著紅色制服，跟駐守路易斯安那邊境的衛兵一樣，他把帽子折起來別在肩章下。


  「早啊。」他跟乘客們打招呼，有幾個人點點頭，算是迴應。


  「你這一車人可夠歡樂的啊！」士兵對司機說，「走吧，送我去大門口。」


  司機接著往前開。巴士又行駛了幾英里，來到田納西河畔的三州交界處，開進一片曾是樹林的焦土，軋過幾條減速帶。路旁出現了一個廣告牌，上面的月牙圖案跟亨茨維爾教堂志願者背心上的一樣。牌子上寫著：佩興斯營難民救助機構——中立地帶。


  ☆  ☆  ☆


  難民隊伍步履沉重地踏入密西西比的暮色中。切斯特納特一家最後下車，坐了一整天的車，他們的腿都麻木了。他們還沒來得及看清新的環境——厚帆布帳篷連成一片，一望無垠，裡面住滿了流離失所的人——就被一名營區工作人員帶進了管理大樓。


  他們進了一間寬敞的接待室，坐在學校用的塑料椅上等候。有些人實在坐不住了，就從包裡抽出毯子鋪在地上，躺在上面打盹。房間裡，幾臺大號的立式電扇呼呼作響。有不少新來的難民圍在它們周圍。幾名護工在屋子裡走動，從冷藏箱裡取出瓶裝水發給大家。


  「我們這是在哪兒啊，媽媽？」薩拉特問。


  「就是個過夜的地方，寶貝。」馬丁娜回答。


  「這裡的氣味好奇怪。」


  「媽媽知道，再等一小會兒就好。」


  在接待室裡等了差不多半個小時，馬丁娜聽見有位護工在叫自己的名字。她帶著孩子們再次拾起行李，跟著護工進了一間辦公室。那裡坐著一個男人，面前是一張零亂的教師辦公桌，上面有一沓接收表。


  「切斯特納特一家？」他開口問道。


  「我們是。」馬丁娜回答道。


  「四個人？」


  「對。」


  那人又盯著面前的表格看了好一會兒。因為睡眠不足，他細長的眼睛周圍全是黑眼圈。


  「你們的原籍不是南方自由邦的領土。」他說。


  馬丁娜沒有回答。那人又過了一遍接收表。


  「你們有沒有……比如南方自由邦領事辦公室的證明……」他開了口，隨後又停頓了一下，「有人給你們發過證件嗎？我們營地只接收南方自由邦內的難民，懂嗎？你明白我的意思吧？」


  「我沒有證件。」馬丁娜說。


  男人把接收表往桌上一放，撓起頭來。他嘆了口氣，從一個抽屜裡抽出一張粉色的表格。他開始填表，邊填邊頭也不抬地向馬丁娜拋出各種問題。


  「你的出生年月日？」


  「2036年3月21日。」


  「男孩的姓名和出生年月日？」


  「西蒙·切斯特納特。2066年1月1日。」


  「女孩們呢……」


  「薩拉·切斯特納特，2068年12月30日。達娜·切斯特納特，同一天生的。」


  「他們注射過疫苗嗎？」


  「什麼苗？」


  「他們打過針沒？預防麻疹、腮腺炎之類的，明白嗎？」


  「沒打過。」


  「他們有沒有生病？有傳染病嗎？有沒有咳嗽、發燒之類的？」


  「沒有。」


  男人搖搖頭，在表上劃掉幾行。他讀了一遍餘下的內容，又把最下面的幾段也劃掉了。他在表格上蓋下紅色月牙的公章，然後把它跟其他的接收表一起放進一個文件夾。


  「你們是跟黑澤爾格林的難民坐同一輛車來的，對吧？」


  「對。」


  「那麼，為了管理方便，你們今後就說自己是從那兒來的。要是有人問起——因為營地裡不時會有媒體光顧——你們就得說自己是從那兒來的。這很重要，明白嗎？」


  「行。」


  那人衝外面喊了一聲，助理就進來把切斯特納特一家帶離了管理大樓。


  「亞拉巴馬片區滿了，所以你們得住到密西西比片區去。第36排的14號帳篷，」助理說，「記住了——從現在起，這就是你們的地址了。」


  切斯特納特一家踏著靛青的暮色，步入浩浩蕩蕩的帳篷陣。自此，直到大屠殺前夜，這裡都將是他們的避難之城。




  第二次美國內戰口述歷史

第二卷，2074——2080年

（節選）


  問：你們一方一共有多少人？


  答：我所在的地方有五百來人，就在基爾戈北面。此外，駐紮在郎維尤和格萊德沃特之間和東山市
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 一帶的人數可能是我們的三倍。那會兒，得克薩斯東部到處都是戰士。那差不多是南方剛獨立的時候，大家對打仗還很興奮。


  問：能描述一下你在基爾戈部隊裡的戰友嗎？他們都是什麼背景、來自哪裡？


  答：談不上什麼部隊，就是一幫扛槍的哥兒們，都不知道自己是去當炮灰的。大都是得克薩斯人。要不然起碼祖上是得克薩斯的，在得克薩斯還正經是個州的時候，他們就定居在這兒了。有些人過去當過兵，南方獨立前在國民警衛隊幹過，或者在藍軍裡服過役。他們瞧不上我們，這你一眼就能看出來。他們有正規的制服，都是嶄新的，是從奧斯汀發來的，槍也是新的，跟藍軍的傢伙一樣。我們其他人只有船上走私來的95式步槍，要不就是舊獵槍，甚至還有手槍之類的。有幾個密西西比小夥子還拖著舊砍刀，上面全是鏽，就跟要去闖亞瑟王宮殿似的。那玩意兒他們拿著都費勁。


  問：得克薩斯以外的人到油田上來是出於什麼動機呢？


  答：那些從紫區——阿肯色、堪薩斯、田納西——來的人，要麼是在家鄉破了產、失了業，或者在逃難，所以他們只求一日三餐，再加點軍餉；要麼就是打心眼裡受不了自己的家鄉站在哥倫布一邊，看不慣燃油禁令，這些人就是為打仗而來的。


  從「密亞佐」來的人，大都屬於反抗武裝——像帕爾梅託槍手團、新祖阿夫兵團、密西西比領土護衛隊等等，還有十來個更小的組織，一隊十人左右，有的連十人都不到。這些人一逮住機會就會跟你宣揚南方的大業是多麼正義，念得人耳朵都起繭子了。我想他們當中真的有人相信自己是來東得克薩斯替天行道的。


  然後還有從南卡羅來納來的人，他們又完全是另一回事了。當時，哥倫布政府還沒把那個州弄癱瘓呢，即使在那會兒，南卡羅來納士兵也是前線上最心狠手辣的雜種。我在和平時期去過那兒，遇到的人全都熱情好客。但戰爭一爆發，他們就再也不跟外人說話了，更不可能對人微笑，或跟人握手。待在他們身邊，你會覺得南卡羅來納州從沒走出歷史上那場戰爭
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 ，他們同時在打兩場戰爭。


  還有些人是憑空冒出來的——沒有組織，什麼也沒有。見鬼，我敢打賭他們有些人是藍區人出身，參戰前一週才頭一次離開紐約。我猜他們大概是想找點刺激，想近距離感受感受戰爭、體驗體驗叛逆。得克薩斯人和反抗軍最看不慣這些人，管他們叫「遊客」或「特務」。不過要是拋開這些成見，你就會覺得有北方人願意跟你並肩作戰還是挺讓人欣慰的，那會讓你覺得自己的事業正義凜然。


  問：能否描述一下你初到前線時所見的景象？


  答：我們到了地方，就看見一片農田，隨處可見的那種，只不過田裡什麼糧食也沒種。上面命令各就各位，於是我們就分別進了五間廢棄的農舍，或者在農舍周圍就位。每間農舍之間間隔一兩英里。地裡長滿雜草，草葉是棕黃色的，特別扎人。我不知道那是什麼草，當你穿過草叢時，它們能讓人癢死，而且根本沒法緩解。我看見一個夥計拿著一把砍刀，想在一間農舍和100英尺外的木屋之間開出一條路。他揮刀砍了大半個小時，草叢還是毫髮無損。他回來的時候，看上去就像剛從水母池子裡爬上來似的。


  不過草叢也有個好處，就是高。你只要蹲在裡面，就隱蔽起來了。所以得克薩斯人把我們大部分人都派到這些田裡去。我們得用舊毛巾包著臉，免得癢。


  問：能講講進攻當晚的情形嗎？


  答：他們讓我們在我方戰場上列隊，每100英尺排兩個人。我的同伴是從蒙哥馬利
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 來的，名叫……見鬼，我想不起來了。一整夜，我們都在互相低聲問話——「你看見什麼了嗎？」「沒。你呢？」「沒。」


  凌晨3點鐘左右，我聽見一個聲音，就像——就像過去的行李箱上那種老式密碼鎖轉動的聲音。嗒——嗒——嗒幾聲，聲音不是很大，但相當詭異。我記得有個得克薩斯老兵說過，自然界沒有筆直的線條，也沒有平鋪直敘的聲音。那就是一種筆直的聲音。但我還沒來得及開口，路上的一間農舍就被炸成了碎片。爆炸點騰起一團亮晃晃的橙色火光，那聲音聽上去就像是有人戳爆了一隻金屬做的氣球，然後那兒就什麼也不剩了，徒留躥天的火舌和一大團黑煙。


  打那開始，一切都變得一團糟。你能聽見有人在地裡罵娘，有人下令開火，但沒人知道自己在朝什麼開槍。有些士兵戴著夜視儀，旁邊的人就一個勁問他們看見什麼沒有，但他們也一樣，什麼都沒看見。接著，又響起一陣嗒——嗒——嗒，這下大家都知道要像訓練中那樣躲避、捂住耳朵，然後我們左邊的農舍就沒了。


  爆炸像一記重拳打在我肚子上。等緩過勁來，我喊了我的搭檔幾聲，想看他是不是還好，但他沒有答應。我直到早上才看見他悲慘的死狀。他們向我們投下的這些炸彈裡裝滿了細小的鏢，他的整個左半邊身子都被這些玩意兒撕成了碎片。要是當時換成我在他左邊，死的就是我了。但事實正好相反。


  炸完房屋，他們就開始轟炸農田。轟炸持續了一段時間之後，我就只好臉朝下趴在地上，一邊念祈禱詞，一邊等待。


  轟炸停止後，我聽見頭頂傳來直升機的聲音。還有些人沒被炸死，於是直升機就從空中掃射。這時，我感到所有聲音聽起來都似乎離我很遠。我耳鳴得厲害，不過我能感覺到周圍的地面在震動。


  隨後，直升機降低了高度。它們先是飛掠了幾圈，然後其中幾架降落了。我能感到那些士兵就在我附近，但我看不見也聽不見他們。他們列隊行進，在農田裡來回巡視。我像死了一樣趴著不動。有一次，他們離我特別近，就像咱倆這麼近。我不知道他們是以為我死了呢，還是根本無所謂，不然就是想讓我活下來講述這一切，反正他們沒有停下腳步。一小時後，他們走了，但我一直等到天亮才敢動。


  問：早上你看見了什麼？


  答：看見屍橫遍野，房子都燒成了灰燼。


  問：聯邦軍還有人在那兒嗎？或者有沒有聯邦軍人的屍體？


  答：他們就像從沒來過似的。


  問：你受傷了嗎？


  答：完全沒感覺。


  問：你接下來又做了什麼？


  答：一開始，我覺得應該回基爾戈去。我還以為其他人都去了那兒。當時我還不知道，已經沒有其他人了。然後我的腦子轉過彎來了。我想到藍軍接下來就會開往基爾戈及其周邊，把沒上前線的人也幹掉。


  問：有人當了逃兵？


  答：不是。


  問：那他們是一開始就沒上前線？


  答：沒上，他們根本不算軍人，但依然是藍軍的敵人。比起我們這些軍人，他們對藍軍更有威脅。


  我不指望你理解。你們雖然是參戰方，但戰爭從沒發生在你們身邊。而在紅區，戰爭實實在在地發生過。


  凡是戰爭期間在南方生活過的人，即便自己沒被人用槍指著趕出家園，也肯定認識有這種經歷的人；就算自己家沒人被「鳥」那種無法預料、無緣無故的死亡之雨奪走，熟人家裡也肯定有。


  對大多數人來說，僅僅是聽說這些事情，倒還不至於揭竿而起——想到自己可能會被子彈打中、被彈片撕碎，或者更有甚者，想到自己被捕後可能會在糖麵包或別的什麼監獄被關到死，不是每個人都能受得了的。但聽了這些，你他媽的不想做點什麼才怪。


  於是你就會去教堂布施，而且對這錢的用途心知肚明。或者，藍軍打到你們鎮上，要找他們整天掛在嘴上的分離主義分子時，就算清楚這些人藏身何處，你也不會走漏半點風聲，你會任由海軍陸戰隊把你家拆個乾淨，直到這幫人氣急敗壞地離開。還有，只要聽說那玩意兒——你們北方人管那叫什麼來著？自殺式爆炸襲擊？——在田納西以北的某個地方炸死了幾個人，你嘴上什麼也不說，但心裡卻高興得很。因為終於有人能讓北方嚐嚐我們的痛苦了。雖然也不算扯平，而且還差得遠，但好歹能讓他們嚐點苦頭。


  你們北方人是永遠也不會懂的，真正的分離主義分子從沒開過一槍。


  問：戰爭期間，你還參加過別的戰役嗎？


  答：沒有。後來我向東走了兩天，在克羅斯湖
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 附近搭車回到了亞拉巴馬南部，我的家鄉。我就在那兒一直待到戰爭結束，再到後來的瘟疫結束。到最後，我過去認識的人差不多都死光了。


  問：對合眾國，或者說對北方各州，你會不會始終懷恨在心、恨之入骨，或者懷有敵意？


  答：［笑］
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  佩興斯營的佈局如同一個四等分的圓。西北角的扇形是密西西比片區，西南是佐治亞片區，東北是亞拉巴馬片區，東南則是南卡羅來納片區。營區根據難民的籍貫把他們分入相應的區域。外來者切斯特納特一家自初到營地那天起，就居住在密西西比片區，迄今已有六年。


  四個扇形營區交會的地方，也就是營地的中心區域，集中安放著一些功能性設施，包括接收區、學校、教堂、醫務室，還有食堂。難民居住的帳篷就以這些建築為圓心，一圈一圈發散開來，直到漫山遍野。


  佩興斯營西鄰已然千瘡百孔的蒂肖明戈縣立野生動物保護區。營地北面有著全營最高的鐵絲網，外面就是田納西州。在晴朗的冬日，最北端那些帳篷的居民能依稀辨認出藍軍前沿分支基地裡覆蓋著樹紋迷彩的瞭望塔；到了晚上，還能聽見歸順合眾國的民兵一邊嬉笑咒罵，一邊在灌木叢中巡邏，搜尋冒險潛入北方的人。


  總有人鋌而走險越過邊境，結果不可避免地被射殺。另一些難民來了又走，最終還是決定到南方首府亞特蘭大周邊的貧民窟中去碰碰運氣。唯一的例外是那些來自南卡羅來納的難民，他們幾乎算是定居在佩興斯了。南卡羅來納人已經完全放棄了回家的希望，因為他們記憶中的南卡羅來納早已不復存在。戰爭初期，為了抑制那裡日益高漲的分離主義情緒，合眾國特工釋放出一種病毒，讓整個南卡羅來納陷入了癱瘓。今天，那裡已經變成了一座高牆圍堵的隔離醫院。病人都被封鎖在隔離牆內，而健康人則永遠失去了家園。


  ☆  ☆  ☆


  馬丁娜的鄰居勞拉敲敲切斯特納特家的帳篷門，走了進來，看見馬丁娜還在老地方，坐在一張回收利用的塑料戶外桌旁。這張桌子充當了馬丁娜的臨時辦公室，她終日伏在上面，替難民營裡的文盲打字，代寫陳情信或各式各樣的申請。


  「採訪怎麼樣？」馬丁娜問。


  「老樣子。」勞拉應道，「藍區來的那些記者你是知道的，翻來覆去就那幾個問題，不外乎反抗軍這個，分離主義者那個。不過倒是賺了幾個酒錢，所以也沒什麼可抱怨的啦。」


  「進來坐坐，」馬丁娜說，「喝點水吧，外面熱得跟下火似的。」


  勞拉打開馬丁娜桌旁的小冰箱，取出兩瓶水。物資援助船每個月10日在奧古斯塔靠岸，隨後，不出幾天，這種瓶裝水就會成箱成箱地運抵營地。擠得皺巴巴的空瓶，成了營地裡最常見的垃圾。


  「這回又在寫什麼？」勞拉問。她在馬丁娜身旁的一張摺疊椅上坐下，越過馬丁娜的肩頭盯著平板電腦屏幕。那臺機器已經十分老舊，性能極差。


  「亞拉巴馬36排12號新來的姑娘想請求亞特蘭大提前一年釋放她丈夫。」馬丁娜回答，「說他是被人用槍頂著腦袋加入『銅頭蛇』的，從來就沒開過槍。」


  「你打算申請獨立日放人？」


  「沒錯。」


  「能管用？」


  「當然沒用了。不過她拿出一整包玉溪，我可不會拒絕。」


  「這倒提醒我了，」勞拉說，「我跟你說過的那個姑娘，就是佐治亞片區那個姓麥迪遜的，她又變卦了，不想讓你替她給沙里夫寫陳情信了。」


  「她有別的法子治她兒子的兔脣了？」


  「哪有啊？她說她有一天來這兒找你，結果看見了那個。」勞拉指了指那尊佈滿裂紋的聖母像，它被擺在帳篷裡靠前的位置，立在幾個瓶裝水包裝箱上。


  「那個怎麼了？」馬丁娜問。


  「可能她不喜歡天主教徒吧。」


  「開什麼玩笑！」


  「大姐，我沒開玩笑。」


  馬丁娜搖搖頭。「有些人就是這樣。」她說，「反正我無所謂。她要真那麼虔誠，就讓她去找那個伯明翰來的耍蛇牧師
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 給她的兒子治病吧。」


  勞拉大笑著說：「他們已經不准他進來了，嫌他太狂熱了。現在換成了一個從亞特蘭大來的半吊子浸禮會牧師。那號人你是知道的——這個是上帝神聖的安排，那個也是上帝神聖的安排。」勞拉掃了一眼馬丁娜電腦上的時間，問，「對了，你來參加禮拜嗎？」


  「沒空！」馬丁娜說，「得先弄完這個，接著還有巴克霍恩家的。」


  「巴克霍恩又有什麼想法了？」


  「可能是因為佐治亞東面邊境上的戰事緩和了吧，亞特蘭大宣佈他們的家鄉又安全了。」


  「他們想讓人家送他們回去還是什麼？」


  「不，他們想留在這兒。」


  「這倒新鮮了。」勞拉說。


  「我覺得這不賴他們。他們在這兒待得比我們久，怕的是回去也是一無所有。」


  一陣敲門聲打斷了她們的對話。倫尼走了進來，手裡還攥著一捆鈔票。他17歲，是營地裡人脈最廣的掮客。


  「女士們早啊！」他說，「可別說你們不樂意見到我，我知道那是不可能的。」


  「反正我很樂意見到你手裡那玩意兒。」勞拉說，「他們付了你多少？」


  「你聽了準高興，鮑威爾太太，我拿的可是標準價。」倫尼說，他從那捲鈔票裡數出三張放在桌上，「這是你的。不過說實話，你早上在我們的客人面前可表現得有點丟臉。」


  「噢，那我是該給他們唱歌、跳舞？」


  「起碼，你不該罵人。」


  「我哪兒罵人了？」


  「你說人家是騙子。」倫尼說，「在一個體面的北方記者眼裡，這就是罵人。」


  馬丁娜伸出一隻手，說：「我女兒那份呢？」


  「什麼？」


  「別跟我什麼什麼的——能不能拿出你好的一面來？」


  「我哪面都挺好的呀。」倫尼說罷，遞給馬丁娜兩百塊。


  「就這點兒？」馬丁娜說，「他們可對著她拍了快一個小時呢。」


  「這回先這樣。不過別擔心，達娜·切斯特納特會成為明星的。只要能拍到一個漂亮的南方難民小女孩，那幫外國蹩腳文人多少錢都願意出，而且誰也沒見過比你女兒更漂亮的難民小孩了。」


  「下不為例！」馬丁娜說。


  「你說了算，不過我知道他們肯定還會回來的。」倫尼在切斯特納特家的冰箱前蹲下，起來的時候手裡拿了一瓶水。他跟兩個女人一塊兒在桌旁坐下，擦了擦臉上的汗。


  「我想你誤會那個藍區記者了。」他對勞拉說，「我覺得你說的東西他只會用一部分，雖然天知道你起碼有一半時間都語無倫次。」


  「我管他會用多少！」勞拉說，「北方難道還有人不知道在打仗嗎？」


  倫尼笑道：「你知道嗎？他一個勁兒要我帶他去南卡羅來納片區。我跟他說了，『他們一看見你就會割你喉嚨』，但他偏不信，堅持說他們會——他怎麼說的來著？哦對了，說他是中立身份，他們會承認的。」


  「噢，他們當然會認出點什麼，」勞拉說，「立馬就能認出來。」


  倫尼兩口就喝光了水，把空瓶放在桌上。他長得又瘦又小，明顯是因為營養不良、發育遲緩。他有個習慣動作——肩膀微傾，側轉身體——始終不讓人看清他那半張毀容的臉，多年來這已經形成了他的肌肉記憶。那半邊臉上的皮膚彷彿融化到一半時突然凝固，整個耳朵縮成了一團。他總穿一件褪色的QQT恤衫和一條運動褲，在他那些數不清的褲兜裡，永遠揣著幾個寫滿名字和地址的小本子，還有全佩興斯營唯一能用的手機。


  「一如既往，榮幸之至，女士們，」他說著，站起身來，「我敢說我很快會再見到你倆的。平時離北邊的隔離帶遠點，越遠越好。我哥兒們說北邊那些民兵又要開始不安分了。」


  他走後，馬丁娜讓平板電腦休眠，往椅背上一靠。在這裡生活了六年，她已經可以靠感覺預測天氣：又一場沙塵暴即將來襲。空氣中有一種熟悉的乾燥，看不見的重量正在聚集。一兩天之內，古銅色的沙塵就會籠罩營地，遮天蔽日。隨後那一週，食堂的空氣罐和溼巾將全部售罄。


  「這小子當掮客多久了？」她問勞拉。


  「倫尼嗎？起碼從10歲或11歲就開始了。一開始是幫邊境上的藍軍大兵買菸，吃準了沒人會朝他那麼小的孩子開槍，而且運氣也確實好，沒遇上人開槍。從那以後，他又開始替記者幹活兒。半邊臉就是這麼沒的。估計是有個記者想上北邊的柯林斯
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 去看看，反抗軍在那兒布的汽車炸彈炸死了不少藍軍，於是他就帶那人去了，結果……可想而知。」


  「你瞧見那一沓鈔票沒？」馬丁娜說，「這小子肯定發財了。」


  「他倒是一個子兒也沒花，有想法得很呢。他每次幫北方記者或者藍軍幹活兒，都讓人家給他寫個推薦信，這樣他就好申請許可證，有朝一日離開紅區了。那些人都滿口答應，但很少有人寫。他甚至都不在他們面前用真名。跟北方佬打交道的時候，他用的完全是另一個身份。他們都以為他叫克里斯琴什麼的。」


  「他還在替藍軍幹活兒？」


  「是的。那幫人估計前一陣子開了竅，知道開進南方城鎮後要想讓當地人配合，就最好帶個南方人。」


  「我就納悶了，反抗軍怎麼就沒把他給綁起來呢？」


  勞拉聳聳肩。「他是那種跟誰都能交上朋友的傢伙，簡直朋友遍天下，」她說，「他總有一天會惹上麻煩的，不過人家起碼有個目標，不像我們，日復一日在這裡坐以待斃。」


  勞拉站起來。「你真不去禮拜了？」她問，「結束後他們還會弄個招待會，有那種味道跟真橙子差不多的橙汁。」


  「你去吧，」馬丁娜說，「我們晚上打牌的時候見。」


  勞拉搖搖頭。「沒什麼比棄教的天主教徒更可悲的了。」她說。


  ☆  ☆  ☆


  朋友走後，馬丁娜又打開平板電腦，準備把自己攬下來的那封陳情信寫完，但她的思路卻有些卡殼，隨即又放下平板電腦，回到帳篷最內側。她躺到自己的床上，聽到小床的彈簧在她的重量作用下咯吱作響。


  這些年間，她已經寫了成百上千封信——從寬申請，供認小罪的認罪書，人丁興旺的家庭要申請更大、更舒適的帳篷，有人要給遠在天邊的報社編輯寫信，此外還有北方旅行許可證申請，再比如情書和悼詞。而她寫的東西，除了悼詞，幾乎都起不了任何作用。每20封信裡，大約只有1封能達到目的。這些成功的範例，或者說有目共睹的工作成果，都被她打印出來，放在床頭的一個小文件匣裡。這些信，標誌著她在營地創業大軍中佔據了一席之地——她的同儕遍佈全營，譬如亞拉巴馬片區就有一個男人，最多隻用四天，就能在全國各地之間調遣任意金額的資金；佐治亞片區還有一位大娘，利用位置之便，從管理辦公室蹭到一個無線網絡信號。工作讓人有了奔頭，讓人活得有價值，活得充實。


  寫這些信，讓她對南方各派那些微妙的癖好稍稍有了些瞭解。像大多數反抗武裝一樣，密西西比領土護衛隊喜歡被人稱為「兄弟」；所有寫給佩興斯營營長沙里夫先生的信都由他的祕書代為拆閱、處理，不過不能直接寫給祕書；亞特蘭大的南方自由邦政府逢信必回，不過回信寄到時，事情起碼已經過去兩年了。


  她知道哪些手法會奏效、哪些不會。寫信人與收件人之間但凡有一點沾親帶故，不論隔得多遠，都會被毫不留情地加以利用；照片上死去的親人和駭人的戰爭創傷向來沒有什麼用處，雖然持有這些照片的難民總是要求務必要將它們隨信寄出，無一例外；直接的行賄企圖往往會招致羞辱，但如果提出願意資助收件方指定的事業，就既能達到目的，又不失分寸。


  說到底，這是一份令人絕望的工作，寫的都是些註定失敗的信。但那些難民為了讓馬丁娜代寫這些陳情信，不惜花錢或懇求。


  對他們而言，絕望不是放棄希望的理由。


  ☆  ☆  ☆


  切斯特納特一家的帳篷也像他們過去在密西西比海邊的房子一樣，分為三個部分。最裡面是馬丁娜的房間，屋裡擺著一張醫用鋼絲床和一個五斗櫃。


  中間那三分之一屬於雙胞胎，兩側各有一張小床。達娜床上放著幾件十幾歲少女必備的玩意兒，都是淘來的舊貨，包括一個直髮器，還有一套化妝品，裡面有品牌各異、色彩繁多的遮瑕膏、腮紅、脣膏和眼影。這些東西旁邊，有一沓頁邊捲曲發黃的《麗人》雜誌，這本期刊已經停刊幾十年了。


  薩拉特那一側沒貼海報，東西也很少。她用一個塑料大碗收集各式各樣的戰爭種子——彈夾，還有彈片上齜牙咧嘴的鍍銀等等。這些都是那些臉色陰沉的大兵送她的禮物，他們奉命在營地北側邊界外排除地雷。她喜歡看士兵們幹活兒，看他們在地裡彎著腰，聽他們手中年代久遠的探測器令人無可奈何地響個不停。


  在女兒們的臥室前，馬丁娜歸置出一間廚房。廚房到帳篷門之間的地方，是西蒙的房間。裡面凌亂不堪，散發著濃重的餿味，髒衣服在西蒙的床下堆積如山；床墊底下壓著一條毯子，權作臨時掛簾，用來遮擋塞在床底下的東西；牆上掛著一張海報，上面是純然原始的得克薩斯沙漠，畫面澄淨、無瑕——這是一種抗議。佩興斯營先是全面禁止了一款早已停產的某品牌化石燃料肌肉車的海報，隨後，這張沙漠海報就開始在營地裡的十幾歲少年中間風行。在肌肉車之前，流行的是蛇，品種不限；再之前，是代表反抗武裝的響尾蛇；更早之前——最開始——是印有任何一支反抗軍名號的海報。過不了多久，佩興斯營就會把得克薩斯風光也禁掉，男孩們又得另覓他物。


  帳篷裡堆滿了東西——電熱鍋、立式風扇、兩臺迷你冰箱，還剩半瓶的消毒酒精、潤膚霜、營區和南方自由邦的證明文件、開罐器，還有急救套裝，其中最多的是毯子。


  向佩興斯營輸送的援助物資中，有不計其數的毯子，全是那種粗厚的織物，像砂紙一樣硌人，它們一箱箱地摞在一起。其實，即使在冬天最冷的時候，營地裡也用不上毯子，於是難民們就用它們做隔簾、桌布、腳墊，還有抽屜內襯。儘管如此，毯子還是多得讓人一籌莫展。雙胞胎的床底下和文件櫃頂上，全堆滿了疊好的毯子。作為物物交換的貨幣，它們簡直一文不值，貶值得比南方貨幣還厲害。然而，不知名的捐贈者們依然樂此不疲地發來更多毯子。馬丁娜一輩子也沒想明白，外國人究竟以為紅區都是什麼天氣。不過退一步想，她很難把這些捐贈者想象成活生生的人。他們生活在另一重宇宙，不是血肉之軀，而是一些管子，裝在一臺她無法理解的龐大機器上，其唯一可見的產品，就是那些笨重的物資援助船，上面滿載著毯子。


  ☆  ☆  ☆


  馬丁娜躺在床上休息，閉上眼睛，卻毫無睡意。午間，暑熱漸起。她坐起來，離開帳篷，向南進入佐治亞片區。她沿著帳篷間的小道，來到那個有兔脣寶寶的女人家。帳篷屬於較新的一批，位於營地西南角。那女人獨自在家，正把孩子放在床上給他換尿布。


  那是個純潔無瑕的男嬰，皮膚像大理石一樣光潔。就連他豁開的上脣，看上去都是那般完美，彷彿其他人才長得不對。


  「早啊。」馬丁娜說，「有空嗎？」


  女人沒吭聲。她二十出頭的樣子，上身穿一件南方自由邦T恤，下面套著一條單調的垂到腳踝的灰裙子。


  「勞拉告訴我，說你又不想給營長寫信了。」馬丁娜說。


  「沒錯。」女人說。


  「有別的辦法了？」


  「我們打算湊合著過了。」


  「聽著，我不瞭解你的過去，我也不在乎，」馬丁娜說，「但在這兒，我們沒心情樹敵。我幫你寫信吧，一分錢不要。」


  「不了，謝謝你。我們就湊合著過了。」女人說。她把寶寶放到一小塊援助毯上。孩子揮舞著胖乎乎的小胳膊，在空中亂抓。


  「看在上帝的分上，」馬丁娜說，「我們根本不是天主教徒，那尊雕像是我丈夫的東西。」


  「所以你丈夫是天主教徒咯。」


  「我丈夫死了。」


  女人沒有答話。寶寶咯咯笑了，吐著口水，出神地盯著天花板。


  「那好，」馬丁娜說，「隨你便。不過記住，你那個寶貝兒子在為你心裡那些莫名其妙的恩恩怨怨付出代價。」


  「多謝你的關心。」那女人說。


  馬丁娜離開那頂帳篷。她被這個固執的年輕女人氣得夠嗆，繼而很快想起自己從前也曾在這些毫無意義的狹隘對立中選邊站隊。在別人期待中的那個正統、正常的世界面前，她總感到格格不入——她的膚色，她的少數族裔丈夫，甚至她的假小子女兒，都曾加深這種感覺。她曾試著擺脫它，但不論她多麼努力，她仍會不時地心生怨懟。隨你怎麼刻薄吧，蠢姑娘，她想，攥緊你那點自封的權力。但我希望你每次看到孩子豁開的上脣時，都會想起我。


  她走回自家所在的密西西比片區。路上，她看見薩拉特在跟幾個小她幾歲的男孩子玩捉人遊戲。孩子們在帳篷之間、在沉甸甸的晾衣繩底下鑽來鑽去，又笑又叫。馬丁娜把女兒叫到跟前。


  「別在地上打滾了！」她說，「瞧你髒的。」


  「我們玩玩而已。」女孩回答。她喘著粗氣時，別的孩子自顧自地跑開了。


  「你姐姐呢？」


  「我不知道。」薩拉特說，「跟那幫大孩子去米西家的帳篷了吧，我猜。」


  「我不是叫你看著點她嗎？」


  「他們又不會把她吃了。」


  「你哥哥呢？我一上午都沒瞧見他。」


  「聽說他跟馬克他們溜到馬斯爾肖爾斯
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 去了。別說是我說的啊，他會氣死的。」


  「馬斯爾肖爾斯？他們怎麼出的營地？」


  「走私販怎麼進來的他們就怎麼出去的唄，」薩拉特說著，指指東面，「走亞拉巴馬片區那邊的桑迪溪。」


  「這你都知道？你跟他們出去過？」


  「就跟他們會帶我似的。」


  「那是你自己知道的囉，嗯？」


  女孩聳聳肩：「人人都知道。」


  馬丁娜拍拍薩拉特的無袖夏裝，為她撣掉灰塵。她才12歲，已經開始撿別人的衣服穿了——全是其他家長送的，他們的孩子通常都比她大個三歲左右。但就連這些衣服也跟不上她越來越高大的身形。這三年來，她躥得實在太快了，馬丁娜甚至一度擔心那是內分泌失調的結果，是病。現在，她已經跟馬丁娜一般高了，一頭沾滿汗水和塵土的亂髮支稜在頭上。


  「找你姐姐去，然後一起回來洗洗乾淨。」馬丁娜說，「你今天在外面瘋得夠久了。還有，以後離北邊遠點。」


  薩拉特點頭應允，說：「好的，媽媽。」


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特看著媽媽走進帳篷。母女倆說話的工夫，其他孩子都跑沒影了，這會兒再去追他們也沒什麼意思。薩拉特回到女澡堂所在的帳篷附近，她剛才為了跑得自在些，把拖鞋脫在澡堂前溼滑黴爛的臺階上。


  淋浴帳篷像人身上的褶皺一樣，也散發著一種人體特有的潮熱氣息。上午尤為明顯，因為上午水最涼，洗澡最舒服，於是一般都會有一長串眼神呆滯的難民趿拉著塑料拖鞋往洗澡間走，彷彿是去朝聖。他們洗澡的時候，廢水就順著排水管流進一道15英尺寬、5英尺深的臭水溝裡。水溝環繞著營地，被戲稱為「碧溪」。廢水夾帶著棕黃的人體排洩物緩緩流向淨化池，那股熏天的氣味讓所有的難民都避之不及，沒人願意住在離淨化池15英尺之內的帳篷裡。


  薩拉特穿上拖鞋，去東側的亞拉巴馬區找她姐姐。她故意不理會媽媽的話，先繞到北側，再沿著邊界上的隔離帶走。她大部分閒暇時光都在這條隔離帶附近度過，獨自觀察著那些奉命在營地北面和田納西邊界之間掃雷的年輕人。


  他們都是些看上去無可救藥的列兵。而且理論上，他們受僱於南方自由邦，所以沒資格穿印有紅月牙的白背心。那種背心只有中立的人道救援人員才能穿。他們穿著黃色的賽車背心，戴著貼有反光帶的頭盔，這些可以向邊境另一邊的藍軍表明身份，自己屬於編外的非戰鬥人員。


  即便穿著這身制服，夜間作業也是極其危險的，因此這些人只在白天工作。他們與這個總來看他們幹活兒的女孩成了朋友，每次用探測器探到什麼雜七雜八的玩意兒，只要有點意思，就會送給她。他們對她十分好奇——這個手長腳長、頭髮蓬亂的女孩，竟會喜歡這種緩慢的戰時冶金活動。


  在亞拉巴馬片區，薩拉特撞見一個男孩在洗衣盆裡玩渾黃的水。薩拉特見他家帳篷位置靠北，T恤上又印著響尾蛇——還沒人為此斥責他——於是斷定他是新來的。他有一雙綠色的眼睛，淺棕色的頭髮從中間筆直地分開。他看上去也就12歲，個頭偏小，可實際上他比薩拉特還大兩歲。


  「你做什麼呢？」她問。


  男孩抬起頭來，吃了一驚。「我在淨化水，」他說，「我爸爸說用塑料薄膜和太陽光就可以做到。」


  薩拉特好奇起來，問也不問，就在男孩身旁席地而坐。男孩往洗衣盆裡倒了幾瓶水，又扔進去幾把土。盆子中央，立著一隻空瓶，底部用卵石壓住。男孩在盆上蒙了一層透明塑料薄膜，中間也用卵石壓著，好讓薄膜的最低點對準瓶口。


  「熱量會把水蒸發上去，但不會帶起泥土。」男孩說，「乾淨的水出不去，只能滴下來流進瓶子裡。」


  薩拉特朝盆裡瞧，見有水滴正沿著薄膜緩緩往下流，陽光在水滴圓鼓鼓的肚皮上投下微小的彩虹。


  「這叫熱蒸法。」男孩說。


  「你是剛搬來的？」薩拉特問。


  「嗯，兩天前來的，」男孩回答道，「我們還誰都不認識呢。」


  「我叫薩拉特·切斯特納特。」


  「我叫馬庫斯·埃克薩姆。」男孩說，然後問，「你是亞拉巴馬人？」


  「不，我家住密西西比片區。來六年了。」


  「六年！」馬庫斯重複道，「我爸說誰只要在這兒待超過一個月，就會一直待到死。」


  「這兒也沒那麼差啦，不過基本上都很無聊。他們辦了個學校，不過隨便你去不去。」


  孩子們把視線轉向附近一座帳篷，馬庫斯的爸爸從裡面走了出來。像營地裡的許多男人一樣，他大腹便便，亂蓬蓬的鬍子遮蔽了脖頸。而且，在一個以婦孺為主的地方，他也像其他男人一樣，看上去略顯突兀。他穿棕色的工裝褲，裡面那件白汗衫雖然是新洗的，卻依然殘留著陳舊的污漬。男人朝兒子走來。


  「這是薩拉特·切斯特納特，」馬庫斯說，「她在這兒住六年了。」


  薩拉特揮手致意。男人把她上下打量一番，態度不冷不熱。


  「你多大了？」他問道。


  「12。」薩拉特回答。


  「看著不像。」


  「我在同齡人裡算個子高的，去年長了5英寸
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 。」


  「你說你在這兒待六年了？」


  薩拉特點點頭。男人指指東北方向。在那裡，過去的25號公路被攔腰截斷，盡頭是重重鐵絲網、衛兵崗哨，還有鮮紅的禁止穿越警示牌。


  「你知道那條路通向哪兒嗎？」男人問她。


  「知道呀。那邊是北門，出去就是田納西邊境。你要是靠近那兒，他們就會特別生氣。我哥說藍軍的狙擊手就藏在對面的樹上，一旦有人跨過邊境，他們就會開槍，不管是小孩、女人，還是別的什麼人。」


  男人又盯著大門瞧了一會兒，正午的陽光照得他半眯起眼睛。他朝那個方向走了幾英尺，不過很快掉頭往南，向四個新來的難民走去，那幾個人正圍在一個倒扣的紙箱旁打牌。


  馬庫斯轉向他的新朋友。「他們真在那邊安了狙擊手嗎？」他問。


  「對呀。」薩拉特回答，「你想看嗎？」


  馬庫斯點頭。薩拉特把他帶到營地北端的一個地方，那兒的隔離帶斷了三根欄杆，中間的縫隙剛夠探出一個腦袋。


  「瞧那兒。」薩拉特說，「就在遠處那棵最高的樹上。瞧見沒？」


  馬庫斯掃視著地平線。遠處樹木稀疏，只有一處地方稍顯茂密。在一小片林地上，一棵大樹拔地而起，比別的樹都高出10英尺左右。


  「掃雷兵說那不是真樹，葉子也都是假的。」薩拉特說，「他們說那就像個鳥巢，只不過上面住的是狙擊手。他們會整日整夜地守在上面，就等有人來越境，然後把他一槍打死。」


  馬庫斯沉默地觀望了一會兒。


  「那我們這樣看沒事嗎？」他問，「他們會不會朝我們開槍？」


  薩拉特從沒考慮過這個問題。她正琢磨著，突然，一隻松鼠在那棵樹上一跳，引得枝葉搖撼。兩個孩子嚇得一激靈。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特在管理區附近找到了姐姐，她正跟四個朋友在一起。食堂和營長辦公樓之間的小巷裡有幾個垃圾桶，他們就坐在合著的桶蓋上。這條巷子一天中的大多數時候都無人問津——特別是現在，員工和難民都集中在營地最東端的那棟建築，也就是教堂裡。而且不管太陽處在什麼位置，這裡永遠背陰，因此儘管也是戶外，但夏天時這裡的溫度常常比營地裡其他地方低出10攝氏度。


  達娜看見妹妹，對她揮揮手。「嘿，漂亮姑娘！」她說。薩拉特來之前，那幾個孩子正圍著一臺舊平板電腦看著什麼東西，不過現在他們把它收了起來。


  薩拉特也揮揮手。她認出了另外幾個孩子，都是十年級的。其中有梅勒姐妹，是營地裡另一對雙胞胎；還有一個叫埃弗裡的男孩，以及一個叫畢曉普的，薩拉特知道他倆都是西蒙的朋友，而且經常從桑迪溪附近那個守衛不嚴的船塢溜出去。


  除此之外，這些大孩子身上的一切都令她感到陌生——他們對那些看似瘋狂卻又無關冒險的事物極其關注，簡直到了誇張的地步：像裙子的顏色和款式啦，臉上長出的鬍鬚啦，還有神祕的身體構造之類的。


  「媽媽讓我們馬上回家。」薩拉特說。


  「怎麼就叫我們倆？」達娜回答，「西蒙一整天都在外面晃，也沒人找他麻煩啊。」


  「我也不知道為什麼，反正她就是這麼說的。」


  「他們一般會讓男孩子為所欲為。」梅勒雙胞胎之一說。她左臉上有一顆痣，很容易和她的姐姐區分開，不過薩拉特總記不清她倆誰是誰了。「去年比爾和馬克·赫爾南德斯在亞拉巴馬把半個喇叭都給卸下來了，還扔進溪裡，結果也沒人拿他們怎麼樣。」


  「他們1月的時候不是被送回老家了嗎？」埃弗裡問。


  「是啊，不過那是因為他們的父母堅持要走，」臉上沒痣的梅勒說，「並不是為了懲罰他倆。」


  「事情很簡單，真的，」達娜說，「所有的男孩，只要一滿15歲，他們就會給他發槍，然後送出北門。你得在那兒熬過一週，能活著回來的話，就有資格留下。」


  「我們為什麼必須去呢？」畢曉普說，「我們什麼也沒幹呀。」


  「但你們要是想幹點什麼，也挺容易的嘛，」達娜說，「所以就得這樣。」


  「行吧，行吧！那你看這麼著行嗎？」畢曉普說，「我能不能讓薩拉特替我去？」


  「我看你還真幹得出來，對吧？」達娜應道。


  「我去！」薩拉特說，「我知道狙擊手在哪兒。」


  聽了這話，男孩們和梅勒姐妹笑得前仰後合。


  「聽見沒？」畢曉普說，「給她個機會吧，她明天就能結束戰爭！」


  達娜對畢曉普做了個手勢，那是媽媽曾告訴薩拉特絕對不準做的手勢。她站起來。「那我們明天見了，蠢貨們。」她說。


  「明天我們到外面的狙擊手那兒去碰頭，帶上薩拉特。」畢曉普伴著梅勒姐妹的鬨笑應了一聲。


  「去你的吧，畢曉普。」達娜說。


  ☆  ☆  ☆


  切斯特納特雙胞胎從巷子裡出來，往密西西比方向走。她們走在食堂外那頂錫制遮雨棚的陰影下，與步出教堂的人群相對而行。禮拜日，男男女女都穿著各自最體面的行頭，緩緩走向自家的帳篷，手裡還端著橙汁，聊著那位浸禮會牧師剛才佈道的內容：


  
親愛的弟兄啊，有火煉的試驗臨到你們，不要以為奇怪（似乎是遭遇非常的事），倒要歡喜
 ——他隨後又把這個詞重複了兩次，手舞足蹈地。歡喜！歡喜！——因為你們是與基督一同受苦，使你們在他榮耀顯現的時候，也可以歡喜快樂
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 。



  從教堂出來的男人都穿著戰前樣式的西裝，打著領帶——不是南方自由邦一逮著機會就派發的那種帶三顆星的量產便宜貨，而是羊毛質地的上好領帶，甚至還有絲綢的，上面飾有錯綜變幻的幾何圖案，或者過去哪支美國橄欖球隊的標誌。女人們穿著各自保存最完好的繡花裙子，戴著大簷遮陽帽，上面裝飾著壓花或紙花。這些是逝去的美好生活留下的最後一絲痕跡。難民們穿成這樣，汗流浹背，感到極不自在，不過他們還是堅持盛裝出席，因為除了聖誕節和南方獨立日之外，再沒有什麼別的場合能這麼穿了。


  教堂臺階已空無一人，薩拉特和達娜坐在上面，看著幾個營區工作人員把一個失魂落魄的女人和她的小女兒帶往她們位於密西西比片區最外圍的新家。


  一輛帶著碩大紅月牙標誌的三輪蹦蹦車隆隆地行駛在一條土路上，那是350號公路的殘跡。那條路幾乎正好將營地一分為二。車上坐著幾個南方自由邦士兵，此外還有兩名士兵站在後擋泥板上。小小的三輪車動力不足，伴隨著馬達嘶吼，輪胎揚起灰塵。


  「我賭他們是去修大門的，」薩拉特說，「大門肯定又讓民兵的火箭筒給轟塌了。」


  「別再那麼說話了。」達娜應道。


  「怎麼啦？你想去看看嗎？我跟你賭五塊錢。」


  「我不是指這些當兵的，我是說像今天那樣，跟畢曉普，顯得好像別人說什麼你都信似的，好像你不知道人家在笑你。」


  「我哪兒有？」


  「『我知道狙擊手在哪兒……』」


  「我就是知道嘛！」薩拉特不樂意了，「掃雷兵給我指過。」


  「你得學著長大，薩拉特。你已經不是小孩了。聽著，我只希望你別讓人抓住把柄、被人家戲弄，僅此而已。那樣你也能多交些朋友。」


  兩個女孩靜靜地坐著。三輪蹦蹦車很快回來了，乘客少了三個，中間有一個新載回來的人，一名從亞特蘭大來的疫苗接種員。這位志願者由一名百無聊賴的士兵陪著，挨家挨戶地索要五歲以下兒童的接種記錄。


  「我今天交了個朋友，」薩拉特說，「他叫馬庫斯，住在亞拉巴馬。」


  「噢，是嗎？」


  「嗯嗯。狙擊手的事你要是不相信我，可以去問他。我帶他去看過了。」


  達娜搖搖頭，笑了。她看著那個疫苗接種員。那是個二十出頭的女人，北方人，在「一國聯盟」當志願者，會在這裡服務一年。


  「你還記得他們是什麼時候給我們打過那玩意兒嗎？」達娜問。


  薩拉特點點頭，說：「都跟他們說我們超過接種年齡了，可能打了也沒作用。」


  「也許還是起作用了。要是沒打，我們說不定已經死了。」


  「馬庫斯的爸爸說人要是在這兒住久了，就會死在這兒。」薩拉特說，然後問達娜，「你覺得我們會死在這兒嗎？」


  達娜陷入了沉思。馬路對面，疫苗接種員在驅趕一群孩子，他們都是「熟客」了，來討要她每次注射之後發的糖果。


  「不會的。」達娜說，「好吧，也許再過100年吧。但不會那麼快，不會在——好比——明天。」


  「那還行，」薩拉特說，「100年還行。」


  在孩子們的乞求下，疫苗接種員善心大發，把糖果發了個精光。孩子們立即開始狼吞虎嚥，用小小的槽牙奮力地咀嚼著糖果。


  達娜靠在妹妹身上，把頭貼在薩拉特的胳膊上。


  「對不起，我不該讓你學著長大。」她說，「永遠不要長大，永遠不要改變，漂亮姑娘。」


  ☆  ☆  ☆


  疫苗接種員一個帳篷接一個帳篷地走訪，向孩子們詢問他們的年紀。有的孩子知道，有的不知道。她讓那些不知道的孩子舉起右胳膊，手肘彎曲，越過頭頂，右手垂下來放在左耳附近，能摸到耳朵的，她就認為超過了五歲，疫苗已經起不了什麼作用了。安排這次疫苗接種事出有因：某種早已銷聲匿跡的麻痺症又借戰爭之機死灰復燃，需要用那幾滴透明的液體抑制住它。


  ☆  ☆  ☆


  夜深了，天氣涼快下來，營地裡嘈雜的奔忙平息了，代之以流離失所的人們沉重而粗莽的睡眠。馬丁娜到朋友埃麗卡·雅爾貝爾的帳篷裡打牌。在將近五年的時間裡，她們的牌局已經形成了慣例，每週三到四次，牌搭子有馬丁娜、埃麗卡、她倆的朋友勞拉，再加上當晚附近帳篷裡臨時加入的女人。


  雅爾貝爾家的帳篷很大，位於亞拉巴馬和南卡羅來納交界處，埃麗卡曾和丈夫，還有十幾歲的兒子一起住在這裡。後來，她的兒子去西邊參戰了，丈夫有天早上突然心力衰竭，撒手人寰。所以，她現在一個人住。


  馬丁娜帶來一罐醃水果，用酷愛牌飲料
[34]

 做的汁水泡得紅紅的。那其實就是些泡在甜水裡的人造櫻桃，馬丁娜受不了那玩意兒，不過另外幾個女人愛吃得很。她們總會帶來些吃的喝的：煮花生、乾花生，抹了油或培根油脂的隔夜食堂麵包、甜角、凱特爾薯片，玻璃罐裡腐壞的自釀怡然酒，再加上這些女人當天湊巧弄到或分到的任何食物。


  她們玩鬥地主。十塊錢一分，先得100分算贏。她們用三副牌打，這樣打得快，炸彈和火箭也多。她們點著彩色蠟燭打牌，蠟燭是用燒熔的蠟筆和鞋帶做的。旁邊有一臺平板電腦，一個男人在唱歌，聲音洪亮，有金屬的質地：「年輕的愛讓我蒼老而疲憊，焦灼而憂鬱
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 。」


  「一對『密亞佐』，對八帶對九。」馬丁娜邊說著邊把六張牌甩在搖搖晃晃的膠合板桌上。


  「不要。」勞拉說。


  「要不起。」接著是埃麗卡。


  馬丁娜收起這把牌，倒扣在面前一沓整整齊齊的牌上。勞拉的怡然酒開始見效了。


  怡然酒，一種弗蘭肯斯坦式的廉價烈酒，可以用手邊的任何材料釀造，每罐都獨一無二。這些年來，這種酒成了南方的戰時飲品。馬丁娜又來了一大口，品味著這瓶酒獨有的配方：橙汁，放置數月，早已腐壞的那種，回味中還混雜著玉米和漱口水的味。她有些微醺，酒精作用下，時不時感到紋絲不動的是燭火，而搖曳的是房間。


  牌局結束後，馬丁娜收取了戰果，跟女人們一起走進埃麗卡那間小小的臨時客廳。屋裡有幾個靠墊，套子是用援助毯縫的，裡面塞了泡沫。沒有沙發，墊子就仿照布瓦吉吉座席風格擺在地上。座位之間擺了幾個營地裡那種瓶裝水的空包裝箱，充當茶几。


  女人們在墊子上坐下，給帳篷門留出一條縫，好透透氣。埃麗卡很快就睡著了。


  四周一片寂靜，只聽見埃麗卡的鼾聲。在怡然酒和香菸的作用下，馬丁娜感到一股暖流湧遍全身，日間的苦楚開始消退。


  「你知道，我還有過一個姐姐。」她說。


  「你從沒跟我提過啊。」勞拉回答。


  「我跟誰都沒提過，連我丈夫都沒說。我五歲的時候她就死了。我記得她的大拇指可以朝兩邊彎，她以前總愛炫耀這個，因為她發現別人都做不到。」


  勞拉在靠墊上坐直身子，眨眨眼睛，想甩掉堆砌在眼皮上的睏意。


  「她怎麼死的？」她問。


  「有一天她在家附近的小溪裡玩，著了涼。到了晚上，她開始發抖、咳血。早上就死了，連一天都不到。記得我的父母不讓我進臥室，不想讓我看到她那個樣子。但我在外面的走廊上待著，能聽見聲音，她掙扎著呼吸的聲音。我好希望他們能讓我看看她，我覺得聽著這種聲音還不如讓我看看她。」


  「我很遺憾，」勞拉說，「那肯定很難受。」


  馬丁娜說：「啊，早都過去了。時間埋葬過去，我媽以前常這麼說。不過這事把我爸打垮了。後來有好幾個月，他都在念叨，其實以前有一種藥是能治好她的，但人人都在濫用，弄得這些藥都失效了。而那些有效的藥，我們又買不起。他一遍又一遍地重複這些話，好像那樣就能改變一切似的。」


  馬丁娜在見底的量杯裡掐滅了菸頭，繼續說：「我還記得她下葬的那天。我們把一個講道的請到農場上來，想讓他說點什麼。那人感覺有100歲了，眼睛半盲，老態龍鍾。他走到墳前——我的父母就在農場裡給她挖了座墳，在前面立了個籬笆做的十字架——我們站在他身後，大家都穿著自己最體面的衣服。我們以為他最多也就念一段什麼，或者說點好聽的話，像是她回到了上帝的懷抱之類的。結果這些他都沒幹——知道他幹了什麼嗎？他唱起歌來。歌詞大概是：在耶穌的國度裡，我們都是神的孩子。這句他唱了好幾遍——我覺得那是他瞎編的，因為我們都沒聽過這首歌，我們就站在他身後，跟白痴似的，誰也沒吭氣——然後他又開始唱：在耶穌的國度裡，男孩女孩都是神的孩子，在耶穌的國度裡，貓和狗都是神的孩子，還有騾子和羚羊……他一直唱啊唱啊，就跟登上了諾亞方舟似的。我開始咯咯地笑。結果我媽一巴掌拍在我背上，讓我閉嘴，但我就是忍不住。我真的忍了，簡直使出了吃奶的勁兒，但是沒成功。然後，我猛地想到自己是在姐姐的葬禮上笑呢，心裡泛起一陣愧疚——那感覺像火車似的從我心上軋了過去。接著我開始大哭，我從沒哭得那麼慘過。但那老人根本沒理我，只是自顧自地唱著——青蛙和馬，還有松鼠和……」


  馬丁娜笑笑，搖搖頭說：「我永遠也忘不了那個該死的老佈道人，他怎麼能讓一個小女孩在姐姐的葬禮上怨恨自己呢？」


  「天哪，」勞拉說，「沒準你們一家子還真是天主教徒。」


  不久，漆黑的天幕上滲進了第一縷靛青的晨光。怡然酒帶來的醉意退去了，馬丁娜告辭，走回自家帳篷。此時的營地格外闃寂，帳篷陣鋪展在大地上，有一種崎嶇而蒼涼的美——宛如沙漠中奇異的獸群，緘默、凝滯，滿載豐盛的生命。


  到了家，她緩緩推開門，免得驚醒孩子們。一進屋，她就看見兒子跪在地上，正把什麼東西推到床下。床腳旁放著他的靴子，上面還沾著新鮮的泥土。


  「讓我看看你在床底下藏了什麼。」馬丁娜說。


  男孩聽見媽媽的聲音，嚇得跳起來。他剛要開口，轉念又覺得不說為妙。他伸手從床底下拽出一個黑色的硬質吉他盒。上面的帶子有些陳舊，但就其年代而言，盒子本身堪稱完好無損。馬丁娜看得出它過去的主人肯定用它用得很勤，格外愛惜。


  「這是他們給你的？」馬丁娜問，「是禮物還是什麼？」


  「才不是，」西蒙答道，「是在一個廢棄的工作室裡找到的。」


  「少蒙我。」


  「我發誓。」


  「坐下。」


  西蒙坐到床上，馬丁娜挨著他坐下，發現他的額頭左側有一道傷口。她用大拇指檢查傷口，西蒙躲開了。


  「你知道他們給這兒的孩子送禮物，是想換取什麼吧？」


  「媽媽，吉他是我偷的，真的。我發誓。其實也不算是真的偷，它就放在那兒——沒人會回來拿了。」


  馬丁娜嘆了口氣。「既然你這麼說，那我信。」她說，「但不管怎麼說，你馬上就大了，到時候你愛幹什麼、想去哪兒，我也就管不著了。所以我今天得把這話交代給你：如果你真想參戰，如果這真是你想要的，那麼等過了17歲，你就去亞特蘭大加入南方自由邦軍隊，穿上軍裝，正規作戰。我肯定不會高興，但你到時候就是個男人了，可以自己做主。但別加入反抗軍。我不管他們送你什麼、許了什麼願，也不管他們是不是說的比唱的好聽。總之，我們心裡都清楚，他們找營地裡的人是去幹什麼的，我不准你去幹那個，明白嗎？」


  「得了吧，媽媽。我才不會加入什麼反抗軍呢，我又不想把自己炸飛，我不會幹那種事的。」


  「不管他們跟你說了什麼，錯的就是錯的，戰時、平時都一樣。」


  「我懂，媽媽。」


  馬丁娜擁抱了兒子，緊接著在他後腦勺上摑了一巴掌：「這一下是懲罰你偷東西，別再犯了。」


  「行了。對不起嘛。」


  她吻過兒子，道了晚安，躡手躡腳地穿過隔壁雙胞胎熟睡的房間。她躺下來。床墊經年累月，已經沾滿她的氣息，留下了她的輪廓。她閉上眼睛，很快進入了夢鄉。




  窒息而絕望：

南卡羅來納戰時隔離背後的故事

（節選）


  在開羅，布瓦吉吉帝國的首都，學生宿舍區的灰色樓群屹立在磚石街巷的盡頭。這些陳舊的樓宇建於革命前，屋頂上滿是鴿籠、看門人的陋室和開裂的太陽能板。天氣熱得嚇人，1月也不例外。在這裡，一年中有大半年的時間熱得無法出門。要不了多久，就連最頑固的釘子戶也會北上遷往地中海沿岸或轉入蓬勃興盛的地下城。那些地下城市如今已幾乎取代了地面上那些古老的城市。氣溫實在太高了，過去的生活方式已難以為繼。但傳統依然根深蒂固，起碼在冬季最涼爽的那幾個月裡，許多人還會試圖沿襲從前的生活。


  地下的街市沸反盈天：銀匠的傢什叮叮噹噹地晃盪，炭烤爐的餘燼噼噼啪啪地炸響，遊客高聲地討價還價。外圍的龐大都市也是車水馬龍：客機盤旋在馬斯魯蒂機場上空，它是布瓦吉吉帝國最大的航空樞紐；8月14日，橋上的車陣堵得水洩不通，喇叭聲匯成一曲交響樂。


  新舊兩個開羅彼此碰撞，永無止息。


  75年前，正是在這個片區，學生們衝進塞西可汗大市場的街巷，迎向軍人們高舉的槍口。如今，當年的殺戮早已無跡可尋，僅剩下一眼徒然噴湧的泉，池中的阿拉伯瓷磚吸收掉了遊客投入的硬幣上的鏽跡。


  坐在他那間能俯瞰烈士噴泉的小公寓裡，馬哈牟德·阿卜杜勒·俄福爾傾聽著阿拉伯式百葉窗外面的聲響。實際上，這不是他的本名，這裡也並非他的祖國。他的本名是格里·塔斯克，他的祖國是美利堅。他是一名叛國者。


  ☆  ☆  ☆


  2075年年初，南方反抗軍在萊剋星頓殺死了38名聯邦僱員。第二天，即1月14日，總統將六名政府研究員召入位於哥倫布的行政宮。他們的任務是制訂一套能平定全國首個反叛州的方案。三個月後，一組戰爭辦的特工抵達南卡羅來納州議會附近的反抗軍集結點，在他們的外套下，藏著一隻只罐子，裡面裝有肉眼看不見的病毒（他們事前被告知該病數月內即可自愈）。藍軍在南卡羅來納北部的邊境上集結了戰爭爆發以來規模最大的方陣。陷入重圍的南卡羅來納人，還以為敵軍即將發起進攻，但事實上，那只是一項隔離措施。


  隨後，不出一個月，疾病橫掃全州，就此南方火熱的反抗核心被迎頭澆滅。緊接著，南方自由邦的其他成員也見識了病毒的威力，迅速在自己這邊豎起了一道隔離牆。


  十年後，當格里·塔斯克進入位於林奇堡
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 的政府實驗室時，北方已經在戰爭中佔了上風。當年這場曾幫助藍軍扭轉乾坤的人為昏迷症，如今卻成了大寫的難堪，淪為民族之恥。於是，這位上任不久、依然熱情澎湃的年輕病毒學家被委以重任，來此尋求治癒這種疾病的方法。


  大多數美國人都沒有接觸過「緩效」，但塔斯克不同，他有機會直接見證它的威力。每月的最後一個星期五，一支武裝護衛隊會驅車五小時南下，從林奇堡開到南卡羅來納隔離牆。一穿過高牆，他們就發現，自己置身於一個昏迷的國度。


  塔斯克挑選的實驗對象既有尚未發病的兒童，也有完全被疾病耗盡的成人。如此一來，他就可以同時研發治療藥物和制訂預防方案。他儼然一個煉金術士，尋訪著某種鮮活的金屬。


  大多數實驗對象都是自願的，士兵們身著厚厚的防護服，把他們護送到一輛單獨的車上。這些南卡羅來納少年都十分清楚自己面臨著怎樣的未來，紛紛乞求中選。至於成年人，到了30歲，就會完全無法自理，喪失除呼吸、進食和繁衍之外的一切能力，他們中有人不時會咒罵北方人，不過很快就會配合。而更年長的人則坐在輪椅裡，一聲不響地被推到車上。他們四肢徹底癱瘓，僵硬得有如磐石。


  在隨後十年中的大部分時間裡，格里·塔斯克每個月都要走上這樣一遭。路上，他會遇到絕望的孩子向他乞求那種他拿不出來的解藥。也許正是這樣的經歷，久而久之，在他心中種下了仇恨。


  因此可想而知，在那個4月的某天，格里·塔斯克看到五名曾與植物人無異的實驗對象甦醒過來，面帶狂喜、小心翼翼地舒展手指時，他是何等神清氣爽；可想而知，面對這終於奏效的配方，他曾怎樣喜極而泣；可想而知，他曾多想拋卻理智，打開重重加固的大門，把病人帶到實驗室中央的大草坪上向世人展示，就像展示春天播種的優質糧食。


  而且，同樣可想而知的是，在那個週末，當那些實驗對象在短暫的甦醒後紛紛死去，化作火化爐中的屍體時，他眼中的宇宙該是多麼殘酷。


  日後，格里·塔斯克研製出的這種病毒將被命名為「速效」——傳染性比此前放倒整個南卡羅來納人的病毒更強，能將任何人置於死地。不過在它誕生時，他僅僅視之為又一次失敗的嘗試，於是遵照此前的做法，用一個簡單的序列號將它命名為：032-072。


  關於科學家本人的想法，沒有任何書面記錄。不過，只消想象那個4月，在短短兩天中，奪目的希望是怎樣頃刻間化為黑暗的泡影，就不難相信，正是這次經歷促使他決定用昔日的研究生涯去換取一些——任何——別的東西。


  接下來發生的一切幾乎已經有了定論，布瓦吉吉帝國急於儘量延長美國內戰，於是與這位病毒學家做了一筆交易，安排了他的出逃。2094年3月12日一早，格里·塔斯克在里士滿港
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 登上即將東去的法塔赫號商船。他用自己致命的發明支付了這趟旅程的費用。一年後，他製造的怪物將在俄亥俄州哥倫布市統一廣場的臺階上甦醒，奪去首批感染者的生命，並將死亡人數擴大到1億以上。
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  薩拉特來到喬克霍洛溝岸邊，給她的寵物尋找食物。她邁著優雅而敏捷的步子，踩在斷枝枯葉上，死去的植物在她的赤腳下發出令人欣慰的嘎吱聲。樹枝尖銳，樹葉上生長著一層菌類，但女孩沒有任何感覺，她的腳底像革一樣厚實。


  她跪下來，挖開靠近水邊的泥土。泥土表面被太陽晒得暖烘烘的，但深處還是涼的。她挖好一個小臂粗細的坑，在裡面尋找小時候見過的那種蟲蛀的洞。但根本沒有。河水很快湧進了坑底，她放棄了。


  不遠處，馬庫斯採摘著長在楓香樹幹上的蘑菇。白色的蘑菇傘大大的，他用小刀在蘑菇根部一劃，把戰利品摘下來裝進背上的帆布揹包裡。有棵樹倒伏在地，樹幹上結了一層蘑菇，密密麻麻的，完全遮蔽了樹皮。馬庫斯採摘著樹幹上那種寄生植物，直到包都裝滿，一小截炭黑的樹幹才露了出來。


  「那個它肯定吃，」薩拉特爬到這棵死去的樹上說，「見鬼，我都想吃了。」


  「我覺得不好說，」馬庫斯一邊回答道，一邊把蘑菇的傘邊折來折去，「說不定有毒呢。我爸說這裡長的好多東西都有毒，就算這兒還長得出能吃的東西，也早被吃光了。」


  「我們喂的是烏龜，」薩拉特說，「又不是人。」


  「話是這麼說，但有毒就是有毒啊。誰吃都有毒。」


  「呃，可我們只能在這附近給它找吃的啊。再找找。」


  薩拉特在她那件遠洋運輸的T恤衫上蹭掉手上的泥土，又下到溪邊的溝裡。


  她現在只能穿男孩的衣服，營地裡的女孩甚至女人，都沒有一個像她這麼高的。不過，撿西蒙和他朋友的舊牛仔褲、破T恤穿反而讓她覺得如釋重負，因為這樣就再也不會有人拿她跟姐姐對比了。那標準簡直令人難以忍受。姐姐滿滿當當的衣櫥裡，沒有一件適合這樣的探險。


  一株亞拉巴馬勾兒茶垂到水面上，她從上面摘下綠葉和小小的花朵，又把從地面上發現的一小堆楓香種子和烏黑漿果全都裝進了揹包。


  在離她幾英尺的地方，有一小塊空地延伸到水邊。薩拉特爬過去，把雙腳浸在溫暖、混濁的溪水裡趕開浮於水面上的藍綠色泡沫，把一個杯子浸在水裡灌滿。她舉起水杯，對準陽光，看水中細小的顆粒灼灼閃耀。


  100英尺外，是喬克霍洛溝的河口，沿岸築有河堤。這條水溝在此匯入桑迪溪，溪流再往東延伸1英里，又匯入田納西河。遠遠地，薩拉特能望見反抗軍的小艇停泊在某個廢棄海軍基地破敗的碼頭上。等到夜暮降臨，他們就會渡河。


  兩個孩子已經遇見反抗軍好幾次了。他們常常在喬克霍洛溝附近的小徑上碰面，在那一帶，有人折斷並粉碎了營地脆弱的隔離帶。這些年來，營地居民早就學乖了，不會往東走出這麼遠，不會到反抗軍泊船的地方來，也不會到營地北面去，因為在那兒，反抗軍與北方軍的交戰越來越頻繁了。


  對薩拉特而言，這裡宛如一個小小的天堂——遠離人類的污染和平庸乏味的營地生活，生機盎然。反抗軍們早就習慣了這個爆炸頭女孩和她矮小的朋友，於是不再理會他們，既不把他們視作威脅，也對他們不感興趣：那男孩太矮，女孩又太高。


  馬庫斯下到岸邊，來到薩拉特身旁。「我們該走了。」他說。


  「彆著急，來點水果吧。」薩拉特摘下兩顆漿果，把其中一顆遞給馬庫斯。他不要。她聳聳肩，把兩顆果子全部扔進嘴裡。果皮軟軟的，一咬就破。


  兩個孩子往回走。他們沿著25號公路的殘跡走了一會兒，損毀的路面上佈滿沙土。公路北面不到1英里處，就是過去通往藍區的斷橋。


  他們一路向西，朝營地最北端那片廢棄的帳篷走去。他們憑經驗判斷出哪些帳篷去不得——有些帳篷儘管無人居住，卻堆放著反抗軍連夜從桑迪溪對面運來的走私貨。名義上，這些帳篷屬於早已死去或遷走的難民。新來的難民就算被分配到這兒，也會很快得到老住戶的提醒，想方設法搬到距離南面中心更近的區域去。


  兩個孩子走近一座位於密西西比和亞拉巴馬交界處的帳篷。它看上去與周圍的帳篷毫無二致，只在東側的帆布牆上有一道矩形的切口。那是薩拉特劃的，好讓室內陽光充足。


  馬庫斯學會了用小刀的十字刀頭從外面轉動門閂。他們相信這樣一來就能避免裡面的東西被好事者發現。他在門閂的螺帽上撥弄了幾下，鎖就開了。


  帳篷中央，四張床側立在地上，圍成一個正方形，搭成一個臨時畜欄，畜欄的內側鋪了一圈援助毯。


  畜欄一角，一隻殼紋黃黑相間的烏龜正沒精打采地挪動著，老邁、粗糙的腿緩慢移動，腳趾上尖利的爪子輕輕地勾著毯子。


  看到兩個孩子，烏龜表現出一種無聲的驚惶，緩緩縮回殼裡。


  「它會喜歡我們嗎？」馬庫斯問。


  「它是女孩。」薩拉特說。


  「你怎麼知道它是女的？」


  「它是我找到的，所以是女的。」


  「那麼，它會喜歡我們嗎？」


  「它見到我們帶來的食物就會喜歡我們了。」薩拉特回答。


  「我們是不是該把它放回溪邊去？」馬庫斯說，但薩拉特讓他閉嘴。她把手伸進包裡，掏出葉子和漿果，攏成幾小堆，擺在畜欄裡離烏龜較遠的一側。馬庫斯有些不情不願，但也學著她的樣子把蘑菇傘放到毯子上。


  「別那麼放呀！」薩拉特說，「那些蘑菇比它還大，先掰碎。」


  擺好食物，兩個孩子後撤了幾英尺。過了一陣子，烏龜終於再次探出頭來瞧了瞧畜欄另一頭的那堆東西，卻沒有挪動腳步。


  「它說不定是寂寞了。」馬庫斯說。


  「那就沒轍了。」薩拉特回答，「你都多久沒在這附近見過別的烏龜了？或者蜥蜴？或者蛐蛐？」


  「不過它總是有來歷的吧。它肯定是被生出來的，那就必然有父母，興許還有兄弟姐妹呢。」


  「就算它以前有，也不代表現在還在啊。」


  兩人又等了一會兒，烏龜依然紋絲不動。薩拉特很快就對毫無進展的局面失去了耐心。


  她走到畜欄另一端，烏龜一聽到動靜就再次縮回殼裡。薩拉特抓起烏龜，把它拎到畜欄這頭，放在食物旁邊。隨後又退了回去。


  烏龜伸出頭來，用底色橙黃的眼睛瞅瞅孩子們，然後拖著步子扭頭走了。


  「見鬼。」薩拉特說。


  「要不要試試我的辦法？」馬庫斯提議。


  「跟你說，那沒用的。」薩拉特回答，「那隻老鼠都快跟它一般大了，肯定更會嚇著它的。」


  「試試又沒什麼壞處。」


  薩拉特默許，於是馬庫斯立即奪門而出，向南直奔他家的帳篷。不出幾分鐘，他就帶著一隻鍍鋅鋼桶回來了。他把桶舉到畜欄上方，往裡傾倒，一隻小小的褐色田鼠順著桶壁滑了進去。


  帳篷裡的四個生命都靜立不動，面面相覷。接著，田鼠躥到堆滿食物的角落，吃起了漿果。


  「好吧，它起碼有個伴了。」薩拉特說。


  兩個孩子離開帳篷。他們在亞拉巴馬南面分了手，馬庫斯要回家去了。薩拉特跟他說，傍晚再去找他，一起去看他們的寵物。


  「你知道我們是不能晚上去隔離帶那邊的。」馬庫斯說。


  「白天不也不能去嗎？」薩拉特回答，「你怕了？」


  「不怕。」


  「那不就得了？」


  薩拉特跟他道了別，離開了。她向南穿過亞拉巴馬西側，進入密西西比。回家路上，幾個男孩打她面前經過，神情亢奮。


  「我跟你說，他肯定沒法把它從糞坑裡撈起來了，」一個男孩說，「在擊一個快球的時候甩出去的，正好掉在糞坑那兒。」


  出於好奇，薩拉特跟了上去。


  她跟隨他們來到「碧溪」邊。約莫十個住在附近的少男少女圍在那條臭氣熏天的水溝旁。


  人群中央，有一個叫伊森的男孩。他比薩拉特大一歲，正指著溝裡的什麼東西跟幾個七嘴八舌的男孩爭論，顯得既絕望又無助。


  一個捏著鼻子的女孩看見薩拉特正往這邊走，就說：「嘿，說不定薩拉特能把它弄出來，她比你們都高。」


  「把什麼弄出來？」薩拉特問。男孩們都打量著她，對這個與眾不同的女孩，他們向來謹慎而好奇。她對此早已見怪不怪，毫不理會，撥開人群，走向岸邊。


  水溝裡的水渾黃而黏稠，有如肉湯，一鍋用營區的糞便和污垢熬成的濃湯。清潔工每天用藍色的消毒劑衝兩次馬桶，如今這些東西冒著月牙形的氣泡，在水面上打轉。菸頭、空罐頭和配給食品包裝堆積在岸邊，有的還浮在污水裡。


  一隻祖傳的古老腕錶躺在水溝中的一塊石頭上。這隻表像難民們帶來的所有這類東西——褪色的照片，過時或破舊的存儲器，還有家門鑰匙，儘管房子早已被炸燬或拆除——一樣，雖已陳舊，卻依然象徵著一條無可替代的紐帶，連接著一段遙遠而幸福的過去。


  「那是我爺爺的東西，」伊森說，「要是拿不回來，我媽會殺了我的。」


  「那就蹚過去拿啊。」薩拉特說。


  「別噁心了，我才不會蹚屎呢。」


  另一個男孩趴在伊森耳朵上嘀咕了幾句，他聽了點點頭，說：「要不你去拿，薩拉特？拿到我就給你50塊。」


  薩拉特聳聳肩：「行啊。」


  她推開男孩們，離開水溝，朝近處的帳篷走去。有幾個孩子跟在她後面，伊森也在其中。他抓住薩拉特的手腕，警告她不要告訴大人。


  「我不會說的。」薩拉特說著，甩開他的手，「能不能別這麼膽小怕事？」


  她走到兩座帳篷之間，鬆開晾衣繩一頭的鉤子，把它從帳篷上取下來，繞上一條釣魚線，回到水溝旁。孩子們也跟了上去。


  到了岸邊，她把鉤子向溝裡投去。第一回她投得太靠左了，第二回又有些太右。但第三回，魚線末端的鉤子恰好落在腕錶所在的石頭後面，她開始慢慢收線。


  「當心點，當心點！」伊森在她身後大喊，「你要把它碰下去了。」


  「別吵！」薩拉特說。


  她動作輕柔地拉線，直到鉤子挪到石頭上的腕錶旁。她用外科醫生般的手法移動鉤子，鉤住了腕錶。表開始順著石頭光滑的一面滑向污水，不過途中恰好被鉤子卡住了，幾個孩子發出勝利的歡呼。


  「你鉤住它了！」伊森喊，「拉上來，拉上來。」


  「慢著！」薩拉特說，「把你那根球棒給我。」


  有個男孩撿起近旁的一根球棒，遞給薩拉特。她左手攥著線，右手舉起球棒，在能保持平衡的情況下，一直伸到她力所能及的最遠處。她把線搭在上面，慢慢抬起球棒，讓兩者之間形成一個支點。接著她開始收線。鉤子離了地，表也隨之上升。離開石頭的一剎那，表擺動起來，掠過水麵。薩拉特一邊收線一邊往手腕上纏，拉過表來，放到地上。


  她轉向伊森。「給錢！」她說。


  男孩們盯著地上的表瞧了好一會兒，彷彿它是天外來客。終於，伊森從兜裡抽出一卷紅鈔，把說好的數目給了她。


  孩子們開始散去。有幾個男孩又開始打棒球，只不過這次知道離水溝遠點了。薩拉特不認識的一個小一點的女孩提出跟她一起去還鉤子。


  薩拉特正要離開，卻被另一個男孩叫住了，是那個叫邁克爾的14歲男孩，住佐治亞區。他弟弟湯瑪斯智力水平至今依然停留在兩歲，因為他還在襁褓時就被彈片擊中了。「鳥」出現的那天晚上，他哥哥也睡在同一張床上，卻僥倖毫髮無損。


  「嘿，薩拉特——等會兒，姑娘，走這麼快乾嗎？」邁克爾說。他指指水溝，「你敢下去，我就再給你50。」


  正在散去的人群頓時又聚集起來。薩拉特瞧瞧他們，再把目光投向邁克爾。他身形纖弱，高得嚇人，身上那件T恤是從奧古斯塔港運來的舊貨，在他身上晃來蕩去，大得離譜。


  薩拉特沒有作聲。


  「來嘛。」邁克爾說，「你不會是害怕了吧？」


  他面帶一抹壞笑，那種表情薩拉特再熟悉不過了。這些年來，她無數次在別的男孩臉上見過這樣的笑容，志得意滿地一咧嘴。他的笑表明他深信自己已經逼得她別無選擇——要麼踏進那條骯髒的溝渠，要麼就被打上膽小鬼的標籤。


  即使在當時，在那麼年輕的時候，薩拉特也已經看透了那種笑容的本質：那是一張面具，用以掩蓋恐懼；那是一種慰藉，用以撫慰支離破碎的童年的深深不安。這表情屬於那些脆弱的男孩，正因為脆弱，他們才必須威懾他人。薩拉特瞭解這些男孩勝過他們自己，她明白這場賭局不會有贏家。這才是重點——她就是要這場賭局沒有贏家，只有不同程度的兩敗俱傷。


  「我怎麼知道你沒騙人？」她說。


  邁克爾從兜裡扯出一張皺巴巴的紅鈔，在薩拉特面前揚了揚。


  「她不會真下去吧？」人群中有個男孩說。另一個男孩用胳膊肘捅捅他，讓他閉嘴。


  薩拉特轉身背對邁克爾，一步跨下堤岸，背靠著斜坡緩緩下滑。她速度很慢，感到越靠近那一潭惡臭，腳下的泥土就越涼。在佩興斯營生活了這麼多年，「碧溪」的氣味從沒煩擾過她，但現在，那股濃烈氣味模糊了她感官的界限，很快，她感到舌頭幾乎嚐到了那種惡臭的腥味。


  薩拉特喉嚨發緊，直犯惡心，但她努力剋制。在營區各處，人們依然自顧自地忙碌著；在這裡，這群孩子卻站著圍觀，屏息凝視，目不轉睛。


  棕黃的污泥附著在薩拉特的小腿的汗毛上，溫熱濃稠。她把腳浸入水溝時，聽見身後突然有人長出一口氣，一個小女孩說，真噁心。


  她這才想起剛才沒跟邁克爾提前約定往溝裡下多深才算數。不管她下到哪兒，他都可能抵賴，說她應該再往深處去。


  廢水齊膝時，她探到一塊光滑的石頭，站穩了腳。水溝比她想象的淺。她輕輕轉身面對著提出挑戰的男孩。邁克爾就站在溝邊，臉上依然掛著那種志得意滿的微笑，但她能看出來，在他的笑容背後有一種竭力剋制的驚歎，彷彿他不敢相信她竟會真的去，並且還做到了。


  達到了挑戰者提出的條件，薩拉特心滿意足。她慢慢靠向堤岸，可就在她手扶著泥土想使力爬上岸邊時，水下有什麼東西碎裂了——她踩的石頭鬆動了。突然間，她開始下沉。


  渾黃的廢水眨眼間將她吞沒。她本能地閉上眼睛，在黑暗中，她感到暖烘烘的水流拂過面頰，穿過頭髮。有一瞬間，她以為自己溺水了，一種前所未有的求生本能攫住了她的肌肉。


  她還沒睜開眼睛就開始往岸上爬，指甲摳進石塊和泥土裡，瘋狂撲騰，有如一隻困獸，心中的恐懼如此真切。


  她爬上來時，胳膊上、腿上都沾滿了滑膩膩的髒東西。除了渾身的那股惡臭，她已經聞不到別的氣味了。她看見孩子們都在笑她，尤其是那幾個男孩。邁克爾笑得極其浮誇，前仰後合，喘不過氣來的樣子。他用這種方式宣告勝利：自作聰明的女孩用區區一條釣魚線就讓他們下不來臺，可這下她全身都是屎。


  薩拉特手腳並用地往上爬，一直爬到平地上。


  「我做到了，」她說，「把我的錢給我。」


  邁克爾步步後退，躲著她。他衝她扔出鈔票，它落在薩拉特腳邊的地上。


  「老天呀，」邁克爾說著，還笑個不停，「你臭死啦。」


  薩拉特把錢撿起來。她穿過人群時，孩子們自動給她讓出一條路，還有幾個傢伙走走停停地尾隨著她。其他人則像童軍先遣隊一樣，衝到前面去向父母和兄弟姐妹報告剛才的事，把她撇在身後。


  她腿上沾滿了污泥，泥點子在身後滴了一路。她感到頭髮裡有什麼東西。


  她知道消息一定會比自己先到家，傳入家人耳中。


  「你對自己幹了什麼？」媽媽正站在帳篷外等薩拉特，一見到她就問。


  「沒幹什麼。」薩拉特回答。這話出自本能——她還沒意識到，就脫口而出。話音未落，她媽媽就走上前來，啪地給了她一個耳光。


  「你還嫌我們麻煩事不夠多是不是？」她說，「你覺得我們被困在這個地獄，跟殺人犯住在一起還不夠糟糕是不是？你是不是嫌我不夠煩啊？還跑去給我們丟臉，讓我們都跟著你受人恥笑！」


  薩拉特搖著頭，淚水漣漣。尾隨她回家的孩子們大都散了，僅剩的幾個也正要離開。她的壯舉帶來的新鮮感很快退去了。


  「你渾身是屎，不準進屋！」馬丁娜說，「既然是你自找的，那你就自己去洗乾淨。你自己闖的禍自己收拾，從今往後沒人再幫你兜著。」


  「那好，」薩拉特說，「我沒讓你們幫我兜著。」


  她轉身離開，向東走去。暮色降臨，那些為了避暑而睡了一下午的男人這會兒都從帳篷裡出來了，坐在包裝箱上喝酒、打牌。薩拉特打他們身邊經過，身上的氣味在風中飄散，儘管如此，他們也絲毫沒有留意或多看一眼。


  到了亞拉巴馬北端，她看見六七個男人圍坐在一張陳舊的摺疊桌旁。桌上擺著一臺接了音響的平板電腦。


  他們在看上週的「尤夫西」錄像。那是一場在奧古斯塔城堡舉辦的搏擊大獎賽，算是近期比較精彩的一場賽事了。開場已經好一陣子了，12名拳手依然悉數屹立不倒，直到第七分半鐘，才有一位選手倒下出局。


  一個看比賽的人說，有個佩興斯出來的小夥子本來都快打進副賽了，可惜輸掉了大前天晚上的一場資格賽。


  「是個南卡羅來納哥兒們，一個叫泰勒的小夥子，」男人說，「據說狠得嚇人。」


  「沒錯，不過我敢說他光顧發狠了，別人可是把精力都用在了搏擊上，」另一個人迴應道，「光狠沒什麼用。」


  馬庫斯站在這些觀眾身後，腳下墊著一隻倒扣的洗衣筐，伸長脖子瞄著屏幕。見了薩拉特，他跳下來跑向她。


  「嘿，嘿，」他說著，拍拍她的胳膊肘，「你幹嗎呢？」


  「別碰我。」薩拉特說，馬庫斯退縮了。她看見他眼中驟然湧上了疑惑和痛苦。


  「我不是那個意思。」她說，「我渾身是屎，太臭了。」


  「這有什麼啊？」馬庫斯說，「那就去洗個澡唄。」


  「沒幹淨衣服，我媽不准我進帳篷，說我丟了她的臉。」


  「我敢說，你要是回去跟她說聲對不起，她肯定會——」


  「我沒有對不起任何人！」薩拉特說。聲音之大，引得兩個看比賽的人都抬起頭來。「我沒有對不起任何人，誰也別想讓我後悔。他們個個都是騙子和膽小鬼，個個都是。他們假裝一切正常，好像生活就該是這樣。但這根本不正常。你爸說得對，我們就是在等死，在等藍軍有朝一日越過隔離帶，把我們殺個精光。我不後悔，錯的又不是我。」


  「我想你沒錯，」馬庫斯說，「我從沒覺得你會錯。到淋浴拖車去吧，我到自家帳篷去給你拿幾件衣服，反正我爸也沒比你高多少。」


  薩拉特順著土路走向亞拉巴馬片區最北端的淋浴拖車。那是一座架在底座上的棚子，金屬與乙烯混制的外牆上鏽跡斑斑。進去之後，能聞到一股黴味，還有甜豆蔻味，這味道來自那種每個月從奧古斯塔港成箱運來的沐浴液。這些液體裝在小小的透明套裝裡，類似調料瓶那種。包裝扔得到處都是，堵在下水道里，粘在腳上。在佩興斯營，除了最有門路的人之外，人人都用這種套裝洗頭、洗澡，然而他們當中沒有一個人聞起來有這種黏稠的琥珀色液體的味，唯有淋浴拖車留存了這種味道。


  薩拉特進了淋浴拖車，脫下衣服。她在三個隔間中選了一個，把衣服堆在淋浴噴頭下的地面上，然後擰開熱水。頃刻間，室內就盈滿了蒸汽。水溶化了衣服上凝結的污物，一股腥鹹的硫黃味瀰漫在拖車裡。


  薩拉特走進旁邊的隔間，擰開水龍頭。水很涼，她起了一層雞皮疙瘩，小臂上纖細的汗毛豎了起來。


  她低著頭站在淋浴噴頭下，望著混濁的棕色水流圍著地漏打轉。隔間門上全是塗鴉：有南方民兵的標誌，有潦草怪誕的生殖器，還有妓女、盜賊和叛徒的帳篷地址。


  水流很快澄清了。


  薩拉特聽見淋浴拖車的門開了，馬庫斯走了進來，他的腳步很輕，幾乎淹沒在嘩嘩的水流和隆隆的水管聲中。她聽見他把衣服放到盥洗池旁的長凳上，接著又傳來開門、關門的吱呀聲。


  雖然聲音消失了，但她明白馬庫斯並沒有離開，他還站在屋裡。透過隔間門上合頁一側的微小縫隙，她能感受到他落在自己身上的目光。


  她低著頭，看見了他之所見。那是她的身體：雙肩寬闊厚實，那對乳房在同齡女孩身上絕對堪稱峰巒了，但在她身上卻毫不起眼；胯部與肩同寬，與大腿同寬。她身材魁梧，缺乏曲線，一個磚塊般的女孩。她知道，他眼中最奇異的犒賞，位於這些線條之間，也就是那個去年開始與她作對的部位，那種變化是如此突如其來，弄得她一開始還以為自己就快死了。那個部位瞬間把她變成了自己的陌生人。


  她明白自己要是抬起頭來迎向他的目光，他就會立即逃跑，事後甚至都不敢來乞求她原諒，簡直可能羞愧致死。這是她有生以來第一次沐浴在另一個人的目光裡，她低著頭，任這目光停駐在自己身上。在那厚重的味道和蒸汽中，有好一陣子，男孩和女孩都出神地盯著同一個身體。


  水流漸漸小了，水管隆隆作響。薩拉特關上水龍頭。水聲停息後，她聽見馬庫斯匆匆溜出了淋浴拖車。


  她在隔間外找到一件T恤和一條軟塌塌的牛仔褲，褲子膝蓋磨得破舊不堪。上衣還算合身，不過褲腰太肥。她從那堆溼透的舊衣服裡撿起自己的T恤，把它撕碎。她把一半的布條編成繩子，同時擰乾，穿在褲子的腰袢裡，紮緊。


  出了淋浴拖車，她看見馬庫斯抱膝坐在最低一級臺階上。她坐到他身旁。


  此時夜幕剛剛降臨，營地裡一派生機盎然，處處是說話聲、遊走的手電光，還有爐灶間的汗臭。尖聲細氣的移動喇叭裡，傳出南方自由廣播的聲音。


  她望著馬庫斯，他卻盯著自己的腳。她感到在自己和朋友之間，有一面牆坍塌了，同時另一面牆豎了起來。並且，儘管她對此難以名狀，心裡卻明白它是什麼。她知道它與姐姐精通的那門晦澀的語言系出同門，存在於好奇與慾望之間那個令人莫名興奮的地帶。而這讓她興奮不已——不是因為性，而是因為新奇，因為意識到自己不僅能支配自身的感覺，還能調遣他人的感官，因為發現自己可以輕易撥動另一副軀體中的機關。


  終於，他說：「我爸只要一睡著，就怎麼也弄不醒。」


  「我才不去你家的帳篷過夜呢。」薩拉特說。


  「那你去哪兒過夜？」


  「我去跟切麗林和你那隻老鼠睡，如果切麗林還沒把它吃掉的話。那兒有的是地方。」


  馬庫斯轉過臉來，抓住薩拉特的胳膊：「千萬別去那兒過夜。你知道那兒不安全。我爸說現在藍軍隨時都有可能趁夜越過隔離帶。」


  「我想他說得對，不過總不至於碰巧就是今晚吧。」


  「萬一呢？」


  「那我們反正橫豎都是死。你說我該待哪兒呢？」


  「去醫務大樓，」馬庫斯說，「就說你得了感冒之類的——他們會讓你在那兒過夜的。」


  「醫務大樓去年聖誕節之後就沒開過。」薩拉特說。


  「裡面起碼還有幾張床吧，也沒人用。」


  槍聲打斷了他們的對話，那是北面傳來的一聲槍響，在空氣中迴盪。這種聲音，他們已經聽過無數次了，來路不明，去向成謎。


  「求你今晚別待在那兒。」馬庫斯說。


  「行吧。」薩拉特說。


  這對朋友坐在臺階上，看一個老婦人用針線和一塊毯子縫補帳篷上一個方形的豁口。薩拉特突然尖叫起來。


  「怎麼啦？」馬庫斯問。


  「我的頭髮癢死啦。」薩拉特說。


  「你不是洗過了嗎？」


  「是啊。」她拿指甲用力撓著，直到快把頭皮抓破了。但那些看不見的螞蟻依然在她支稜捲曲的髮絲中行軍。


  「你爸有推子嗎？」她問。


  「有。」


  「去拿來。」


  馬庫斯一躍而起，跑回自家帳篷。不一會兒，他就拿回來一個老舊的電推子和三個附件。


  薩拉特把附件裝上，啟動推子。它在她手中噝噝震動。她小心翼翼地把它按在前額上方，一開始什麼感覺也沒有。接著，她感到髮根被輕輕一揪，大把的頭髮緩緩從她眼前飄落，掉在地上。


  她慢慢移動推子，既是出於小心，也是為了延緩這個過程——推子爬過皮膚的感覺妙極了。很快，推子就暢通無阻了，頭髮也不再往下掉。


  「漏掉哪兒沒？」她問。馬庫斯搖頭。


  薩拉特把推子放在臺階上，刀齒上還堵著碎髮。她用手揉揉頭皮，體會它的觸感，隨後站起身來。


  「你真夠朋友。」她告訴馬庫斯，說罷，便離開了。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特走到管理區，坐在診所後門邊等待，身旁那條步道對面就是亞拉巴馬片區最南端的帳篷。其中有一座帳篷，朝東那面破得已是無可救藥，裡面住的那個老婦人為了補救，就把一面巨大的南方自由邦旗幟覆在上面。旗幟經久褪色，紅色的線條變成了蒼白的淡紅，三顆黑色的五角星也幾乎消失不見。


  她曾無數次見過這面旗幟，在帳篷上、旗杆頂，還有那種日益貶值的貨幣上，但她從沒留意過它。她一直認為南方處在兩股不同勢力的管轄之下——其一是以亞特蘭大為首府的南方自由邦政府，他們的軍隊幾乎從沒參與過戰鬥；其二便是形形色色的反抗武裝，幾乎時刻都在戰鬥。


  她知道那三顆星代表組成「密亞佐」的三個州，也知道要不是成了活死人世界，南卡羅來納本該成為旗幟上的第四顆星。


  薩拉特盯著那面旗幟看，隨即注意到三顆五角星並不對稱，右邊的角都比左邊的長。她想起曾聽某個老難民說起過，獨立第一年，亞特蘭大的南方自由邦政府匆匆決定要趕製國旗、譜寫國歌。這幫人慌里慌張的，不但把五角星畫歪了，還無法在國歌問題上達成一致。因此，在國旗揭幕儀式上，克肖總統發表了那段著名的演講，宣稱他們唯一的國歌就是南方人民盛怒之下痛苦的呼號，而且沒提星星畫歪了的事。


  薩拉特心想，這個錯誤本來是多麼容易糾正啊，只要重新把星星畫好就行了。但她明白，破碎的歷史也是歷史，就算星星畫歪了，也得將錯就錯。改正它們，會是個更大的錯誤。


  她想著想著就睡著了，靠牆坐著，頭枕著膝蓋，腰果似的蜷縮成一團。她醒來時，午夜已過，營區一片寂靜。她繞著醫務樓走到一扇小窗下，那裡擺著一隻碩大的垃圾桶。她爬到桶上，站在窗邊。方形的窗口比她的身子寬不了多少，她擔心自己即使能推開玻璃窗，往裡爬時也可能會卡住。


  頭頂的燈光在窗玻璃上明晃晃地一閃而過。薩拉特看見玻璃上映著自己的身影。削去頭髮的她，臉蛋更顯圓潤，五官襯得更端正了。她的腮部平滑地過渡到頭頂，而頭頂在燈光下幾乎像半反射鏡一樣光滑。


  薩拉特久久地注視著自己的新面孔。那些揮之不去的煩惱依然縈繞在她腦海深處——媽媽的憤怒，孩子們在圍觀或聽說了她的壯舉之後無休止的取笑。獨自望著鏡中的自己，她感到煥然一新，輕快得不可思議。


  窗玻璃是一塊脆弱的塑料，薩拉特一推就鬆動了些許。但內側的滑槽裡卡著一塊厚重的木塊，玻璃沒法推開。她試著用手指摳住窗縫，想把玻璃整個卸下來。她幹得如此聚精會神，都沒有注意到牆上升起了一團陰影，勾勒出一個男人的輪廓，那人就站在她身後。


  「不管你在找什麼，」他說，「我都很懷疑你能在這兒找到。」


  薩拉特驚跳起來，後撤一步，險些從垃圾桶上摔下來。她回過頭，看見身後站著一個花甲之年的男人，穿一套戰前款式的黑色西裝，上面點綴著細細的白色條紋。她從沒見過這人。


  他個子不高，腳蹬一雙鋥亮的正裝皮鞋，儘管鞋底那麼厚，他還是比薩拉特矮半英尺。他頭戴一頂挺括的霍姆堡氈帽。燈光在帽簷下投下陰影，遮蔽了他的面容。


  「我沒偷東西。」薩拉特說，「你打算揭發我嗎？」


  「別擔心，我不會揭發你的。」男人說，「你叫什麼名字？」


  「薩拉特。」


  「薩拉特，你好。我叫阿爾伯特·蓋恩斯。」他聲音稍顯低沉，平穩中夾雜著一絲密西西比口音，寬元音一個連著一個。這令薩拉特想起媽媽愛聽的那檔週五晚間節目《桃樹綜藝》的主持人：一個舒緩而親切的聲音。


  「你多大了，薩拉特？」他問。


  「12歲。」


  「你為什麼穿別人的衣服呢？」


  這個問題問得薩拉特措手不及，有一瞬間，她甚至懷疑這個老人當時就在現場，看著她跌進水溝。但她知道他不在。她已經把每張圍觀者的臉都刻進了記憶：她會記住每一個人、每一抹笑、每一聲譏誚，永世不忘。


  「我跳進了『碧溪』。」


  「你為什麼要那麼做呢？」


  「打賭。」


  蓋恩斯笑了。薩拉特發現，他嘴角上方、黑眼圈之下的臉頰上佈滿了無數小坑，那是時間的痕跡。


  「下來吧，」他說，「我有件差事想請你考慮。」


  薩拉特爬下垃圾桶，朝那人走去。她想，他興許是個官員——南方自由邦時不時會從亞特蘭大派些這樣的人來，摸摸難民們的情況，順便宣揚藍軍近來吃的敗仗和丟的顏面。不過他跟那些傢伙又不大一樣。那些人穿走了形的廉價襯衫，戴南方旗幟樣式的徽章，結結巴巴半天說不出一句有用的話來。在難民們看來，那些人不過是從一臺遙遠機器上的齒輪間迸出的微小火星。


  蓋恩斯從胸前的口袋裡掏出一隻小小的黃信封。「我得把這封信交給一個熟人，」他說，「他叫倫納德，帳篷是9排9號，在南卡羅來納片區。」


  「行啊。」薩拉特說。


  「你不怕到南卡羅來納去？」


  「不怕。」


  「你不想知道我願意出多少錢嗎？」


  薩拉特遲疑了。那人笑起來：「別擔心，這不是打賭，是工作。工作就有薪水。」他把信封交給她，「去吧，讓我瞧瞧你的能耐。」


  薩拉特接過信封，看見信封的背面有人用無可挑剔的草體字寫上了倫納德的名字。她往東南方向走，經過管理區，朝營區大門走去。


  她和住在其他三個片區的難民一樣，從未涉足過南卡羅來納片區，只聽過那裡的故事。那些故事裡的主人公都是些睚眥必報的狠角色，是他們那片被隔離的故土上最後一批健康人。


  多年前，南卡羅來納一度是營地裡最大的片區。但這些年來，它的規模在不斷縮減，亞拉巴馬和佐治亞分別擠佔了它北側和西側的邊緣地帶——因為這些州仍有難民定期湧入，而南卡羅來納卻不再有人出來。這個州被整個圈進了圍牆，打上了封印。


  薩拉特經過幾座寒磣的帳篷，上面的裂縫大都無人修葺。幾個男人坐在塑料椅子上，有的在讀著什麼，有的在玩多米諾骨牌。她路過時，他們都打量著她。她到了地方，看見兩個男孩正在一個米袋上打牌。他們十四五歲的樣子，那個背對她的紅髮少年留著寸頭；另外還有一個纖瘦的金髮少年，渾身上下只穿了一條雙星短褲。


  在他們身後的帳篷群之外，營地大門柔和的白色燈光遠遠地亮著，門外就是廣袤的南方大地，它那些千瘡百孔的城市、鹽水侵蝕的海岸和乾裂起泡的腹地，都在遠處靜靜等待。此時，對薩拉特而言，這個世界還只存在於收音機裡牧師激昂的佈道中，存在於戰歌的歌詞中，存在於南方自由邦用於宣傳的田園風景畫裡。它是一種抽象，一個概念，僅此而已。


  見薩拉特走過來，金髮男孩倏地站了起來。


  「你想幹什麼？」他說著，湊上前來。


  「我找倫納德，」薩拉特回答，「有封信給他。」


  「這不是你該來的地方，走開。」


  男孩十分蒼白，簡直像從沒晒過南方的驕陽，一道粉色的印跡從他脖子左側一直延伸到肚臍。薩拉特說不清那究竟是皮疹，或是某種先天缺陷，還是燒傷。他比她矮三四英寸，而且起碼比她輕30磅，他的髖骨尖削，猶如菜刀的鋒刃。


  「我把這個交給倫納德就走。」薩拉特說罷，拿出那封信。


  「你聾了？」男孩答道，「我叫你滾出去，立刻，馬上。」


  他上前推搡她，手掌落在她的肩膀與胸口之間。正是這個動作，啪地折斷了她心底的某樣東西。她感到胸中騰起一股灼熱的怒火。


  她怒吼一聲，撲向那男孩，手掌像老虎鉗一樣扼住他的咽喉。對方倒地後，她又跳到他身上，用壯實的小腿壓住他的胳膊。第一拳打在正臉上，男孩的鼻子流血了。接著，薩拉特給了他一拳又一拳，直到她感覺胳膊已經不再聽使喚。她每出一拳，都會喘口粗氣，隨後喘息演變成尖叫。


  那個精瘦的南卡羅來納男孩圓睜著佈滿血絲的眼睛，有一瞬間，她在其中瞥見了自己狂暴的身影。


  過了一會兒，她被人拎了起來，四肢還在撲騰，身體卻讓一對胳膊給攬住了。一個男人把她放到地上，他身高接近7英尺，魁梧的身軀甚至暫時擋住了那個敗退的男孩。她試圖從那人的腿側逃脫，但他卻牢牢地抓著她，腰胯死死抵著她的肩膀。


  「夠了，」那人說，「別動。」


  薩拉特拼命掙扎，但只是徒勞。她回頭去看他的臉。那是一張殘毀的面容，嘴脣不見了，代之以一層薄薄的棕色脆皮，臉頰炭化起皺，臉上曾屬於右眼的位置如今只剩一個空洞的深凹。薩拉特看得簡直入了迷。


  「這是怎麼回事？」那人說。


  薩拉特亮出信封。「我得把這個交給倫納德。」她說。


  男人接過信封，別在手腕上。「你做到了，」他說，「這樣行了嗎？」


  「行了。」


  她繼而看見男孩站在這人身後，他被打歪的鼻子還在流血。他眼中充滿敬畏，但並不是對女孩，而是對這個男人。


  「你替我給蓋恩斯帶個話，」倫納德告訴薩拉特，「跟他說有兩家人沒了頂樑柱。」他揚起信封，「這點意思根本彌補不了。」


  「成！」薩拉特說罷，轉身要走。


  「等等！」倫納德說，他轉向那男孩。


  「我是養了個膽小鬼嗎？」他問。


  「不是，先生。」男孩答道，聲音低啞而機械，雙目低垂。


  「我看很像，道歉。」


  男孩上前一步，說：「對不起。」


  薩拉特沒有應聲。


  「沒關係，」倫納德說，「你不必接受——但他必須說。」


  ☆  ☆  ☆


  回到管理區，薩拉特在中央辦公室附近的一張長凳上找到了蓋恩斯。他在讀一本舊式的紙質書，書皮上那些繞著彎的文字屬於另一種語言，薩拉特認得那些字母，但不明白它們拼在一起是什麼意思。封面上沒有圖畫，只有一些幾何圖形和大幅度的彎刀形曲線。類似的文字，薩拉特曾見過無數次，這不過是個更精緻的版本。它們出現在餐盤和水杯上，出現在配給品包裝上，也出現在「紅色月牙」的麵包車上。那是外國人的語言。


  「倫納德讓我給你帶話，有兩家人沒了頂樑柱，這點意思沒法補償他們。」薩拉特說。


  蓋恩斯從書中抬起頭，微微一笑：「難怪倫納德得了個行俠仗義的虛名。」


  他從錢包裡抽出一張鈔票遞給薩拉特。「這是說好的報酬。」他說。


  薩拉特目不轉睛地盯著那張錢。那是北方錢，面值20美元，貨真價實的綠色底版上印著一幅肖像，畫的是某位入土久矣的總統。背面的激光圖上，畫著一座有花崗岩石柱的古老陵寢，建築的輪廓在燈光下熠熠閃光。


  「快拿著吧，」蓋恩斯說，「我懂，我懂，這是藍區的錢，對吧？那麼，記住一點：用他們的東西來對付他們，何錯之有？」


  她伸手拿錢時，蓋恩斯抓住了她的手腕。她發現他在查看她紅腫帶血的指關節。


  「嗯，我想應該不是倫納德，」他說，「是他手下的小夥子？」


  「他推我。」薩拉特回答。


  蓋恩斯從胸前的口袋裡抽出一塊灰色的絲綢手帕，用它擦去薩拉特關節上的血跡。


  「好孩子。」他說。


  他放開她的手腕。湊近一看，薩拉特把他臉上的斑點看得更真切了。這讓他更顯年齡，但是，即便如此，他還是不像營地裡的男人那麼老、那麼疲憊。他周身散發著一種充沛的精力，自信的光輝點亮了他灰藍色的眼睛。他的坐姿與眾不同，脊背挺得筆直。他身上那種淡定，讓她想起了自己的父親。


  「謝了！」她說道，把錢揣進兜裡，「那麼，再見了？」轉身要走。


  「薩拉特，」蓋恩斯說，「你願意來跟我共進宵夜嗎？」


  「你在這兒有帳篷？」薩拉特問，「我還以為你是南方自由邦從亞特蘭大派來的呢。」


  「我沒有帳篷，也不是他們派來的。」蓋恩斯說，「不過我在這兒倒是有間辦公室，裡面有些物資，儘管很寒酸，不過鑑於你成天都在吃他們供應的食物，我想你會很願意稍做休息，嚐點別的東西。」


  薩拉特跟著他走到管理大樓背後，他打開一扇側門。自打來到營地，她進入管理人員辦公樓的次數就屈指可數。這是一棟暗淡平庸的建築，外牆塗成了指甲油似的粉白色，令人作嘔。


  他們走到一段她從未見過的樓梯，穿過一道金屬門，來到一間地下室，裡面是一道狹窄的走廊，有著裸露的水泥牆壁。走廊盡頭有一扇門。蓋恩斯打開鎖，推開門。


  薩拉特走了進去，房間裡瀰漫著紅木和柑橘的香氣。蓋恩斯在她身後打開了電燈。


  「請隨意，」他說，「我最喜歡招待客人了。」


  室內空間不高，形狀狹長，在距離地面的高度上開著幾扇小窗。薩拉特看見房間左側有一張巧克力色的紅木書桌，桌腿形似半隻沙漏。桌上整整齊齊地擺著一疊馬尼拉信封，還有一支老式自來水筆，筆尖呈淚珠形，是20世紀的東西。這些東西旁邊，有一把開信刀，刀刃是金色的。


  緊靠書桌的那面牆上，掛著一套地圖——薩拉特認出其中一幅是「密亞佐」地圖，另一幅描繪的似乎是田納西戰線，許多最慘烈的戰役都發生在這條戰線上。第三、四幅地圖，她從沒見過，上面佈滿了彎彎扭扭的塗鴉，大片地帶都被塗成了紅色、藍色和棕色。


  接下來的兩幅地圖，薩拉特很久以前在一本書裡見過。那是世界地圖——一幅是100年前的，另一幅則是現在的。


  「你知道自己在哪兒嗎？」蓋恩斯站在她身後問。


  她不確定地指了指地圖左面的一塊矩形地帶。


  「那是佐治亞，」蓋恩斯說，「不過很接近了。」他握住她的手，把她的手指往西北方向移了幾英寸。


  「那你知道援助物資都是從哪兒來的嗎？哪些是給我們運來毯子、給餐廳輸送食物的國家？」


  薩拉特盯著地圖。


  蓋恩斯先是指了指地圖右側的一大片土地，接著，他把手指移到中間，指著一片國土，其廣袤的疆域佔據了這片大陸的三分之一，並覆蓋了東面一個矩形的半島：「有些來自布瓦吉吉帝國。」


  「帝國是什麼？」薩拉特問。


  「就是由許多小國，不論出於自願還是別的原因，統一而成的大國。」蓋恩斯說，「我們國家從前也是帝國。」


  薩拉特審視著那張從前的地圖，100年前那幅。在上面，蓋恩斯手指的位置是一片混亂潦草的疆界，有的國家實在太小，連名字都印得疊在一起。但在新的地圖上，這一整片區域只有一個名字：布瓦吉吉。


  「在我像你這麼大的時候，這些國家的人發動了一場革命。」蓋恩斯說，「革命失敗了，他們就又發動了一場，接著又是一場……到了第五次，他們終於勝利了。」


  他指著一道藍色的線條，它標誌著布瓦吉吉帝國北部與歐洲大陸的分界。


  「在這條海岸線上的每個地方，比如新阿爾及爾吧，你都能看見歐洲來的小破船成批駛向南方，」他說，「上面擠滿了從過去那些歐盟國家來的移民，都希望過上好日子。那就是帝國的含義，它是引力中心，是太陽，一切比它弱小的事物都圍繞它運行。」


  薩拉特研究地圖的當兒，蓋恩斯從附近的一臺小冰箱裡拿出了一樣東西。不一會兒，吐司的香氣就打斷了她的思路。


  「你以前嘗過蜂蜜嗎？」蓋恩斯問。


  「嘗過，」薩拉特回答，「他們隔幾個月就會在配給食品裡放一些發給我們，我覺得那玩意兒挺不賴的。」


  「那不是什麼蜂蜜，是糨糊，是科學家在珍珠河
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 的實驗室裡培育出來的。」


  蓋恩斯把吐司放進盤子裡，擱在桌上。薩拉特看著他揭開一個小小的玻璃罐，裡面有兩片帶六邊形格紋的薄片，浸在琥珀色的液體中。他用勺子把蜂蜜抹在吐司上。


  「這是生命的造物，」他說，「生命的造物永遠無法複製、無法仿造。嚐嚐看。」


  薩拉特在桌前坐下，咬了一口。甜絲絲的滋味瞬間在她舌尖上炸開。她用粘滿蜜糖的舌頭抵住上顎，來回移動，發現它在清甜之下，還隱匿著更為微妙的滋味：有淡淡的咖啡香，有泥土的芬芳，還有隱約的金屬氣息和氤氳溼氣。她腦海中深藏的關於故鄉的記憶甦醒了：泥濘的河岸，炎熱的集裝箱，密西西比河口。她發現自己輕輕地抽泣起來了。她十分驚訝，感覺快認不出自己了。


  「有時候，我們會忘記世間依然存在著美好的事物。」蓋恩斯說完，問她從哪裡來。


  「我生在路易斯安那的聖詹姆斯。」薩拉特說。


  「我一直很喜歡路易斯安那。」蓋恩斯回答。他指著牆上的舊地圖，「想知道你的家鄉過去是什麼樣子嗎？」


  薩拉特點點頭。她以前曾見過那番景象，見過成片的沼澤和溼地，以及它們連在一起形成的那片長靴形地帶，但她還是想讓他指給自己看。她跟著他來到地圖前。他指著一處地方，在那裡，路易斯安那的版圖有如破碎的沙漏，輕輕擦過密西西比州的西側邊界。


  「瞧這兒，瞧見河流匯入海灣的位置了嗎？那裡過去曾是土地，秀美的土地。還有這兒，現在的東海岸附近，過去曾有著全美最可愛的城市。」


  女孩注視著地圖。老人所指的位置，在旁邊的新地圖上是一片蔚藍。


  「你出生在哪兒？」她問他。


  「我出生的地方名叫羅馬。」蓋恩斯說。


  「那是哪兒？」


  「嗯，比較有名的那個在意大利，不過我的故鄉是在紐約州
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 。」


  薩拉特盯著老人的眼睛，想找出說謊的痕跡，卻完全沒有。她這才意識到，除了那些來得越來越少的記者，也就是那些偶爾造訪營區、竭力表現得中立的人，她還從沒接觸過任何北方人。


  「你是藍黨？」她說。


  「我可沒這麼說，」他回答，「你問我出生在哪兒，我就如實回答而已。你要是問我屬於哪裡，答案就不一樣了。」


  「那你是做什麼的呢？」她問。


  蓋恩斯在桌旁坐下。「這個嘛，」他說，「我年輕時當過兵。那時候還沒有什麼紅藍之分，只有一支美利堅合眾國軍隊。後來，我當兵當夠了就去學醫，當了一段時間的整形醫生。你知道整形是什麼意思嗎？」


  「你把人變得好看。」


  蓋恩斯大笑起來：「我想某種程度上這的確是我的工作。我大多數時候都在治療嚴重燒傷的病人。我的專長是修復受損的皮膚。」


  「你現在還做這個嗎？」


  「可以說我還在行醫。我志願到田納西戰線上的戰地醫院當醫生，還在你老家路易斯安那工作過差不多一年，在油田上。」


  「你幫反抗軍治病？」


  「我幫南方人治病。」


  「對我來說反正都一樣。」薩拉特說，「我哥要加入弗吉尼亞騎兵團了，他還以為神不知鬼不覺呢，其實我全都知道。」


  「那麼為了他的安全，你可不該逢人便說，不是嗎？」


  「我沒逢人便說，我只跟你說了。」


  蓋恩斯莞爾一笑：「在學醫之前，我曾想成為一名數學家。我喜歡天文數字，而且對利用它們傳遞祕密的方法特別著迷。但我父親是位醫生，也希望我學醫。他過去總說，只有見血的活路才是真正靠譜的職業——他指的是外科醫生、軍人和屠夫。他說各行各業都有起有落，但只要還有一個活人，這職業就能派上用場。而且，我想他說得沒錯。」


  「那麼你來佩興斯幹什麼呢？」薩拉特問，「我見過那個發藥片的醫生，他們派他每週來一次。你不是營方的醫生。」


  「對，我不是來發藥片的。至於來這兒的目的——或者可以說我如今的職業——我一般不會向人透露。不過，既然我已經有點喜歡你了，薩拉特，而且你人又這麼好，幫我送了信，還跟我分享了你哥哥參軍的祕密，那麼作為回報，我也應該跟你分享一個祕密。你說對嗎？」


  「對。」薩拉特不假思索地說。


  「遊歷南方各州就是我的工作——有時到這樣的營地來，有時到邊境上的城鎮去，就是那些藍軍和他們的『鳥』血洗過的地方，去物色一些與眾不同的人。」


  「怎麼個與眾不同法？」薩拉特問。


  「呃，我想，得是勇敢的人吧。」蓋恩斯說，「不過，光勇敢還不夠。怎麼說呢？讓我來問問你吧。你在營地裡見過那些被北方佬傷害過的人吧？就是那些肢殘、失明，或失去親人的人。」


  「見鬼，大多數人都這樣啊。」薩拉特說。


  「沒錯。要是知道那些傷害他們的人依然逍遙法外，你會感到憤怒嗎？」


  「會吧。」


  「那麼你難道不希望自己能為此做點什麼嗎？」


  薩拉特遲疑了，沒有回答。


  「你現在也許在想，我能幹什麼呀？我困在這個營地裡跟坐牢沒什麼兩樣，我哪能跟大人們組成的武裝部隊抗衡呢？也許我根本什麼也做不了，完全無能為力。」


  「我沒那麼說。」薩拉特回他的話。


  蓋恩斯哈哈大笑：「你當然沒那麼說，當然！而且這就是為什麼直覺告訴我，你，薩拉特，也許就是這樣一個與眾不同的人。我尋找這些與眾不同的人——這樣的人一旦有了機會並得到了必要的工具，就能挺身而出，代表那些不能上戰場的同胞直面敵人。我要找的人，即便清楚自己將會付出多麼巨大的代價，甚至可能付出生命，也依然會感到責無旁貸。而這時，我就會傾盡全力去為他們提供工具，給他們創造機會。」


  薩拉特等著他說下去，但他就此打住了，坐在那裡望著她。她吃力地思索著該怎麼迴應，好讓他確信她聽懂了他的話，儘管她其實根本就是一頭霧水，可以說完全如墜霧中。她感到周遭的沉默越來越沉重，臉唰地紅了。


  「啊！別管那些有的沒的了。」蓋恩斯冷不丁地說，「我們今後有的是時間聊這些。現在，我們來聽點音樂吧，你說怎麼樣？」


  「好吧。」薩拉特說。


  蓋恩斯起身走向屋子另一側的一排書架，上面擺滿了舊式的紙質書籍。有些書厚得不可思議，有些則以皮革裝幀，上面鐫刻著精美的金字。他一背過身去，薩拉特就趕緊又吃了一勺蜂蜜。


  書架最下方，放著一臺小而扁平的裝置，上面還連著兩個小音箱，薩拉特從沒見過這樣的東西。蓋恩斯的手指拂過列在另一層架子上的一排薄薄的塑料盒子，從其中抽出一盒打開。裡面是一張碟片，光線照在它背面，有彩虹的顏色。他按下裝置上的一個按鈕，頂蓋開了。他把碟片放了進去，合上蓋子，又按下一個按鈕，機器裡隨即傳出一陣微弱的嗡嗡聲。


  「你家裡還留著很多以前的東西嗎？」他問薩拉特，「就是戰前的東西。」


  「沒什麼了，」薩拉特說，「以前家裡有些爺爺的東西，照片、手錶、信之類的，不過來這兒的時候我們把大多數都丟下了。」


  「可惜。他們從你身上剝奪的第一件東西，就是你的歷史。」


  一陣輕柔而哀婉的絃樂傳來，他們不再說話，房間裡頓時充滿了音樂。


  那種主打樂器的聲音，薩拉特過去只聽到過一兩回，低沉、渾厚，聽上去無比沉鬱，彷彿透過臨終床榻上的橡木傳來。


  「這是我祖母最愛的曲子，」蓋恩斯說，「聽。」


  絃樂聲漸弱，凸顯出一個女聲。這聲音不同於薩拉特以往聽過的任何聲音，它飽滿深沉，唱著一種她聽不懂的語言，有如暗語。


  「Son qual stanco pellegrino
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 .」蓋恩斯說。這幾個字在薩拉特聽來毫無意義，但那讀音卻久久迴盪在她心間。


  她聽得入了迷，以至於後來，當她聽見蓋恩斯說想跟她交個朋友，要教她學習藝術以及佩興斯大門之外那個廣闊而多彩的世界上許許多多別的東西時，她只是下意識地點了點頭。蓋恩斯微微一笑。


  「我想你會在這個世界上找到屬於你的位置的，薩拉特。」他說。




  一名北方軍人在戰爭與和平中的成長：

小約瑟夫·韋蘭將軍回憶錄

（節選）


  丹尼爾·紀總統遇刺時，我只有29歲。當時，我還是哥倫布市的一名戰爭理賠員，在戰爭辦下屬的一個小部門工作。南方分離主義戰爭才剛剛開始。


  並非巧合的是，戰爭初期，也恰恰是美國歷史上立法和制度建設最繁忙的時期，唯一能與之相提並論的，就只有將首都從飽受風暴侵擾的華盛頓特區遷往內陸的那幾年了。


  正是在戰爭初期這幾年，聯邦政府成功通過了《清潔裂變法案》，重啟了「東西海岸棄核計劃」，建成了「陽光地帶運輸體系」的頭1000英里，並擴充了匹茲堡、印第安納波利斯和萊剋星頓人滿為患的郊區。


  戰爭即發展，這是我父親過去的口頭禪。


  那時，我們部門往西兩英里就是行政宮，我父親的辦公地點就在那裡，他的辦公室與馬丁·亨利總統的新聞簡報室僅相隔一道走廊。他時常叫我過去，通常是為了商討我新近負責核准的賠償案。我依然記得其中一次會晤的情形，那是戰爭之初的事了。


  那天我去見他時，路過了行政宮大廳裡懸掛的一幅「實時威脅地圖」。當天上午，圖上有一個南部要塞閃爍著紅黑色，表示有襲擊發生。我記得那已經是三週來的第三次了。後來我得知，那又是一次自殺式炸彈襲擊，目標指向防禦較為薄弱的首都外圍防線。分離主義分子從沒攻入過藍框之內，遺憾的是，他們欺軟怕硬，對外圍防線發起了多次襲擊，殺害了那麼多英勇的衛兵。那天，我們失去了四名衛兵。


  到了父親的辦公室，我看到他正在研讀我的上一份賠償決定：一位來自亞拉巴馬的申請人遭受了失控無人機的襲擊，申請按「意外財產損失」理賠。


  我看著他翻過一頁頁的報告，查閱事實評估、裁決理由，還有賠償金額。他的臉上一如既往地帶著那種難以參透的平靜。他問我有沒有附加條件。我說沒有，但這個人已經喪失了全部財物，被迫向亞特蘭大周邊的難民營提出了庇護申請，而眾所周知，這些由分離主義政府管理的營地狀況十分堪憂。


  「我們不是有一項針對失控無人機襲擊的規定嗎？」我父親說。


  「有的，但我這次是破例，」我回答，「他家已經是第二次遭襲了。」


  「兩次被閃電擊中？他要不是騙子，就是運氣太背。但兩種解釋都不足以破例。」


  我正要回話，他卻已經料到了我的回答，打斷我，徑自說道：「金額其實無所謂。每份賠償決定，都是一份宣言。你每核准一份UOD
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 賠償，都是在為敵人的罪行埋單。摧毀服務器群的是分離主義分子，他們才是造成無人機失控的罪魁禍首。你見過他們為UOD襲擊理賠嗎？」


  我堅稱，申請人的居住地位於田納西戰線附近，屬於戰略要地，向他支付賠償金，有助於轉變南方民眾的觀念，讓他們不致認為聯邦政府毫不同情身處腐朽分離主義政府統治下的民眾。我父親聽罷不禁一笑。


  「告訴我，」他說，「這場戰爭孰是孰非？你有自己的判斷嗎？」


  「當然。」我說。


  「那我得花多少錢才能讓你改變主意呢？」


  最終，我接受了父親的理論。我明白，不論他在這場戰爭中失去了多少士兵，他對南方人民從來都不曾心懷芥蒂。不要忘記，起初，正是他在眾多聯邦政治家的強烈反對下力排眾議，決定起用流離失所的南方同胞駐守藍區外圍防線。他們以無可比擬的英勇肩負起了這項使命。




  3


  傍晚，佩興斯營下起了綿綿細雨。在薩拉特小時候的家裡，雨點抽打在集裝箱的屋頂上，總會發出猛烈的噼啪聲。但在這兒，在營地裡，雨點落在殘破的帳篷上卻悄無聲息，如同低聲的告誡，像一聲輕柔的「噓」。


  薩拉特在聽。她躺在小床上，媽媽和姐姐就睡在近旁。一道月光透過窗戶灑進帳篷，照亮了她姐姐酣睡的面龐。


  她們的媽媽說過，她倆是一隻蛋裡孵出的兩隻小鳥，有著同樣的血肉。而且，儘管薩拉特已經在蓋恩斯那裡讀過了一本關於基因遺傳的書，也知道這種說法並不確切，但她卻依然願意這樣去相信。她仍會疑惑，為什麼達娜膚色淺，自己膚色深，或者為什麼達娜垂順的秀髮又直又亮，而自己的頭髮在剃光之前總是毛毛糙糙的，不過每當這時，她就會告訴自己，這些都不重要，重要的是血肉。


  她望著睡夢中的達娜，做了一件事，一件她從小就喜歡做的事：屏住呼吸，調整節奏，直到與姐姐的節奏一致，兩個胸膛起伏同步。她靜靜地躺著，聽著雨的低吟。


  凌晨4點左右，西蒙踉踉蹌蹌地進了門。他想走快些，無奈醉得實在厲害，結果在黑暗中踢到了床頭櫃。就在他壓低聲音罵罵咧咧的時候，帳篷裡間的燈亮起。馬丁娜下了床，薩拉特和達娜也起了身。


  「看在上帝的分上，睡你們的吧。」西蒙說道，費力地脫他的靴子。


  「你上哪兒去了？」馬丁娜問，「你都四天沒回家了。」


  「你管我去哪兒了？你們揹著我弄了個簽到表嗎？」


  薩拉特在他身上聞到了燻人的怡然酒味，也看得出他醉得不輕。喝到這個程度，人會渾身發癢，自己碰到自己都會覺得像被羊毛紮了一樣。她在佩興斯見過不少男人喝成這樣。


  馬丁娜走到外屋。她朝兒子伸出手去，一把抓住了他脖子上的吊墜。那是一粒子彈殼，頂上穿了一顆鐵釘——是弗吉尼亞騎士團的標誌。每支南方反抗武裝，都有自己的標誌，如像是盤繞的蛇、得克薩斯的石油鑽機，或是用帶刺鐵絲網寫成的文字之類。弗吉尼亞騎士團用的是帶鐵釘的子彈。


  其實這事早已盡人皆知。西蒙這幾個月來都通過隔離帶東北面的缺口偷偷進出佩興斯營，隨反抗軍一同上田納西前線。幾個月來，他和他媽媽都裝作若無其事。但這個晚上，自欺欺人再也說不過去了。


  「你答應過我不做的事，為什麼還偏要去做？」馬丁娜說。她看他的眼神彷彿他是別人的兒子。


  「我把自己炸飛了嗎？」西蒙答道，「我他媽的什麼也沒幹啊！」


  「你加入了反抗軍啊！」她說，「你加入了那幫炸掉巴吞魯日許可證辦事處的傢伙，他們可是害死你爸爸的凶手啊！」


  一聽她提到爸爸，西蒙的臉色變了。他從媽媽手中奪過吊墜。「他是被你害死的，」他嘶聲大喊，「就是因為你整天唸叨著去北方、去北方，他才會死。他本來在那兒過得好好的，在自己的家鄉過得好好的，結果你非逼他到北方去不可。害死他的人是你，不是別人。」


  她給了他一個耳光，那聲響、那陣仗震住了薩拉特和達娜，西蒙卻無動於衷。


  「什麼樣的孩子會對自己的親媽說這麼狠的話啊？」馬丁娜說。


  「我不是什麼孩子了，」西蒙反駁道，「我是男子漢。」他的媽媽和妹妹們從沒聽過他這樣高聲叫嚷，彷彿聲音越大，這話就越真。「我是男子漢，我是男子漢，我是男子漢！」


  他一把推開門，又踉踉蹌蹌地走出帳篷。他一走，做母親的就坐在兒子床上哭了起來。薩拉特和達娜本能地坐到她身邊安慰，那一刻，薩拉特恨死了自己唯一的哥哥，感到自己從沒像這樣恨過任何人。接下來的幾個月裡，母子倆都裝作什麼也沒發生，兩人都說，那天的事再平常不過，每家人都會吵架的，他們也都是有口無心。但薩拉特明白，他們那晚說過的每個字都是認真的。


  很快，馬丁娜又重拾一貫的嚴厲，人也恢復了常態。但那天晚上，她徹夜未眠，對女兒們說了許多話。她向她們講起本傑明·切斯特納特前往巴吞魯日卻一去不復返的那一天。她還向她們講述了那晚去向反抗軍指揮官請求庇護，最終被從天而降的炸彈驅離家園的經過。


  ☆  ☆  ☆


  晌午左右，薩拉特在正午的酷熱中醒來，渾身大汗。馬庫斯敲門的聲音吵醒了她。


  「你還在睡啊？」他問，遞給她一杯從舊食堂裡順出來的果汁。


  「晚上沒睡好。怎麼了？」


  「我剛才去喬克霍洛給切麗林找吃的，看見湖心那個島上集結了一大批反抗軍，」馬庫斯說，「他們弄來好多東西，一箱接一箱的。」


  「他們出動得比平時早啊，」薩拉特說，「他們不能白天到營地裡來，會被人看見的。」


  「沒錯。我聽見其中一個人說，他們天黑之後再回來取東西。」


  薩拉特先是一愣，隨即領會了朋友的意思：「你是想去看他們那些箱子裡都有什麼吧。」


  馬庫斯一咧嘴。


  他們朝營地東面走去，經過馬庫斯家的帳篷時，看見他爸爸正坐在一張塑料園林椅上，禿頂上蓋著一塊浸滿汗水的破布。他手持一副望遠鏡，正在觀察北側隔離帶後面那些隱蔽在樹叢中的藍軍士兵。每隔幾分鐘，他就會在一個老舊的筆記本上記幾筆，好似一位全神貫注的觀鳥人。


  馬庫斯鑽進帳篷，出來時背了一個唐老鴨揹包，裡面裝了幾瓶水和一些杏肉凍三明治。他步伐輕快地走在薩拉特前面。他比她足足矮1英尺，而他走路的姿態——簡直堪稱躬腰駝背，還總是目不轉睛地盯著地面—更突出了兩人身高的差異。


  他在她面前會顯得自信些，不過在別的時候，他卻總有些靦腆和焦慮，束手束腳的。營地裡有幾個男孩造他的謠，說他因為個子小，得從佩興斯營的幾個女孩那兒撿衣服穿。對薩拉特而言，這些冒犯的造次只是營地生活中的家常便飯—況且就算他穿的真是女孩的衣服，又有什麼關係呢？誰會在乎啊？但馬庫斯卻深受困擾——以至於她甚至曾看見他穿著比自己的尺碼大出許多的牛仔褲和T恤衫在營地裡走來走去，結果只是給那幾個男孩徒增新的笑料罷了。


  在薩拉特面前，他可以做回自己。這點她也清楚，作為他的保護人、他的密友，她感到十分榮幸。


  不僅如此，他還在無意中給她帶來了某種慰藉：他的矮小，讓她覺得安心；他溫順無害的性格，讓她能夠放心大膽地去探索自己心底尚未成形的情感，關於人與人之間的相互吸引、友誼、異性，以及一連串來自青春期的荷爾蒙的暴擊。除他之外，她幾乎沒有同齡的朋友，但她疑心自己從他身上獲取的遠不止單純的友誼——而是一個新情感的試驗場，安全無虞，不受他人非難。


  到了喬克霍洛，他們越過傾覆的樹木，來到岸邊。馬庫斯指指史密斯岔流以北的一個無人島，它位於河心，離他們差不多有四分之一英里。


  「看見了嗎？」他問。


  薩拉特眯起眼睛，好不容易看見島岸邊露出一塊油布隆起的一角，至於下面蓋著什麼則完全看不見。


  「他們說天黑之後才會回來？」她問。


  「對啊，」馬庫斯說，「不過我不知道該怎麼過去。」


  薩拉特聳聳肩：「游過去啊。」


  馬庫斯似乎一下子洩了氣。他向河水投去驚惶的一瞥，只見它濃稠而混濁，水面上泛著泥土的顏色。


  「那你認為我們該怎麼過去呢？」薩拉特問他。


  「我不知道啊，」馬庫斯回答，「我還以為我們會弄條船什麼的。」


  薩拉特大笑：「你什麼時候在這附近見過沒人帶槍把守的船啊？」她脫到只剩內衣，走上一個廢棄的小碼頭，上面的木板都東倒西歪地伸進水裡。「來吧，」她說，「又不遠。」


  「可我的包會溼的。」


  「那就拿來，」薩拉特把揹包高高舉過頭頂，彷彿要拿它獻祭。她走下碼頭，下了水。馬庫斯也脫到只剩內衣，跟了上去。


  水溫接近兩個孩子的體溫，水裡夾帶著濃稠的泥沙，簡直不大像水。薩拉特帶頭，馬庫斯吃力地跟在後面，兩人狗刨似的向前游去。馬庫斯用兩條胳膊拼命地划水，而薩拉特卻似乎遊得毫不費力。


  終於在島上靠岸後，兩人都累得筋疲力盡，索性癱在一小片沙灘上。馬庫斯躺成大字形，喘著粗氣。薩拉特躺在他身旁，感到四肢痠痛。


  這是個無名島，很小，尚未開發過。島上一度植被茂密，但現在卻只剩下樹木的殘骸：死去的樹幹變成了褐色，野草齊腰，陳年的落葉松脆易碎，好似鞭炮。小島中央依然留存著粗壯高大的樹幹，但越往岸邊走，樹木就越是低矮、孱弱。


  兩個孩子循著地上的腳印走進小島深處。足跡把他們帶到岸邊一塊凸出的土地上，它圍繞著小島西側的河岸畫出一道像逗號尾巴的弧。從河對岸看過來，它正好遮擋了岸邊的一小片沙灘的一部分。


  他們在那兒找到了那塊用樹枝和木板支起來的藍色大油布。油布下面蓋著大約半打木箱。大多數箱子都用釘子釘死了，但有一隻卻被放在地上，蓋子微微留了一條縫。


  兩人小心翼翼地走過去，豎起耳朵留意附近的動靜。薩拉特輕輕地把箱蓋推到一旁，瞄著裡面的東西。馬庫斯站在她身後，一面盯著箱子，一面留意著通往島中央的那條小路。


  「裡面是什麼？」他問。


  箱子裡疊放著一些金屬圓盤，薩拉特抄起一個，覺得它看上去相當眼熟，卻又記不起是在哪兒見過。那東西沉重渾圓，像個餐盤，上面塗著棕色的條紋，色澤一如他們腳下的土地。在圓盤的邊緣，有一圈等距離的記號，中心有個東西，看上去像一枚碩大的黑色鈕釦。


  「我不知道。」薩拉特說。


  「裡面說不定裝了什麼，」馬庫斯回答，「你能打開它嗎？」


  忽然間，薩拉特想起了那些無可救藥的紅色軍人手持金屬探測器，在營地北面的隔離帶外清掃地雷的情形。


  「是炸彈。」她說。


  「什麼？」


  「這是一顆炸彈。他們把這玩意兒埋在地下，人一踩就會爆炸。」


  她能感到馬庫斯在她身後僵住了。「快離開這兒，」她說，「順著那邊那條小路走，我馬上就來。」


  「我可不會把你一個人留在這兒，手裡還拿個炸彈。」馬庫斯說。


  「看在上帝的分上，快走吧。咱倆有必要一起送命嗎？」


  「那也總比你一個人死了強，要不我還得跟人解釋是怎麼回事。我才不走呢。」


  馬庫斯注視著她，她的心怦怦直跳，萬分小心地把地雷放回箱子裡。離箱底還有幾英寸時，它從她手中滑脫了。薩拉特望著它，等待著那場無可挽回的爆炸，接著，她迅速轉身，拉起朋友的手，飛快地奔向小島中央。


  他們閉著眼睛，一聲不吭地在灌木叢中狂奔，直到累得精疲力竭，發現並沒有什麼爆炸，才停下來。


  「什麼……」馬庫斯上氣不接下氣地說，但他沒法一口氣說完，最後只說出，「什麼玩意兒？什麼玩意兒啊？」


  薩拉特忍俊不禁。想到自己剛剛與死神擦肩而過，兩人都笑得前仰後合。自從上島後，他們一直都躡手躡腳的，但這會兒，兩個人哈哈大笑。


  小島的中央樹木最為茂密，樹影下的地面涼絲絲的。薩拉特看見距離那棵最高的樹20英尺的地方，有個木質的偵察哨，像是一個瞭望臺。她想都沒想，就順著塔臺上垂下來的粗麻繩往上爬。


  「上面有什麼？」馬庫斯問。


  「不知道，不過我敢打賭，上面肯定能俯瞰整個營地，」薩拉特答道，「甚至藍區。」


  她登上平臺，馬庫斯也緊隨其後。近旁的幾棵樹幹擾了他們的視線，但除此之外，他們幾乎將所有的樹冠都踩在腳下。整個世界，從北面的藍區，到南面的紅區，都鋪展在他們面前。


  他們拉開揹包，一邊吃著三明治，一邊眺望著遼闊的地平線。薩拉特向北望去，看見那裡有大片顏色焦黃的森林和幾座幾近傾圮的船塢，甚至依稀辨認出溪邊的一片河畔住宅，矗立在田納西河過去的河床邊上。


  她曾在蓋恩斯那些地圖上學到過，邊界分為自然邊界和人為邊界。北面的土地看似完整的一塊，但她清楚，那上面橫陳著一道隱形的裂痕，她的國家在那裡終結，敵人的國度從那裡開始。


  他們靜靜地坐了許久，讓杏肉凍裡的糖分慢慢替自己恢復體力。


  「你生我氣了嗎？」馬庫斯問。


  「你怎麼會那麼想呢？」薩拉特回他的話。


  「最近都沒怎麼見到你。去你家帳篷找過你幾回，你都不在。」


  「我最近有點忙。」


  「忙什麼？」


  「學習。有個新老師，每週會來幾次。」


  「我還以為你覺得他們在佩興斯教的那些玩意兒毫無用處呢。」


  「是啊，」薩拉特說，「但他跟他們不一樣，不是『紅色月牙』請來的那些沒用的老師。他教的東西我在他們那兒是學不到的，都是些他們不敢教的東西。」


  「比如呢？」馬庫斯問。


  薩拉特指著北面：「比如關於他們的事，比如他們這些年都對我們做了什麼，比如他們曾多少次為了自己的利益而犧牲我們的利益。就算你在這兒學上一百萬年，他們也沒膽告訴你一件跟北方佬有關的事。但現在，我卻在學習中逐漸看清他們的真面目。」


  馬庫斯漠然地審視著北面那片土地。「我爸有天跟我說，我爺爺就是北方人。」他說。


  「他為他們打過仗？」薩拉特問。


  馬庫斯搖頭：「哪兒啊？就是在那邊工作過，在一個叫威利斯頓
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 的地方跑運油專列，死在2069年那場大爆炸裡了。我爸說在那之前，北方的禁令也不大嚴，還說要是那事發生在得克薩斯，他們估計什麼也不會做，就算炸死上千人也不會。他說北方佬的問題就在於總把好的留給自己，壞的大家均攤。」


  「既然你爸這麼恨他們，那他怎麼還整天惦記著溜到他們那邊去？」她問。


  「想去那兒並不代表他喜歡他們啊，」馬庫斯說，「只是圖個安生。你要是有機會到安全的地方去，你難道不去嗎？」


  薩拉特思索著這個問題。渴求安全，渴望不再受炸彈和「鳥」的侵襲，渴望遠離日復一日的戰爭暴行，這些都無可厚非。但在內心深處，她正在趨向於認同另一種想法：渴求安全，本身就是另一種暴力——一種懦弱、沉默、屈從的暴力。畢竟歸根結底，究竟什麼是安全呢？就是炸彈落入別人家中的聲音？


  「我不知道。」她說。


  日頭開始偏西，落日沉入佩興斯營背後。薩拉特和馬庫斯從崗哨上下來，沿著那條小路往外走。他們身上的內衣已經幹了，不過再次入水的感覺依然不錯。揹包空了，沒必要再把它托出水面，於是薩拉特就把它背在背上，解放了雙手，輕鬆自在地在水中划行。


  她最近剛剛學到，陸地並不是這個世界天然的表皮，它不過是一種附著物，以百萬年為單位不斷增長。世界真正的表皮，是水，而全世界的水都彼此貫通。這樣一來，她就能想象自己並非置身於田納西河的某條支流中，而是身在密西西比河岸邊那片泥濘的灘塗上。


  有一瞬間，她覺得自己回家了。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特獨自在自家帳篷裡吃了晚餐，然後去見蓋恩斯。他們約好一週見三次。他每次來營地裡，她都會去他的辦公室與他會面。有時，他會讓她跑跑腿，把裝錢的信封送到南卡羅來納片區去。對這個經常光顧他們片區的高個子光頭女孩，南卡羅來納人早已習以為常。後來，南卡羅來納的小夥子們還給她起了個外號，叫「領薪日」。不過，儘管每次出入這個幽閉的片區時她身上都揣著大把的鈔票，數目比大多數佩興斯難民一輩子見過的都多，但她從不擔心遭竊或受人騷擾。因為他們都知道她為誰幹活兒。


  跑完腿，她就回到蓋恩斯的辦公室去聽他講課。每天晚上的內容都不一樣。有時，他們會探討大自然，面前攤著一本教科書，上面畫滿了沒能挺過全球變暖的動植物。不過他們最常談論的還是這個世界過去的面貌。


  他給她講她那個民族的古老神話——描繪那個佈滿鐵蘭和棕櫚葉的南國；還有那些枝繁葉茂的木蘭樹，一種如今只出現在正史或野史中的植物；他講起那裡的人們無與倫比的慷慨與歡樂；描述熏製多日的全豬、水蜜桃、山核桃和青檸派。她貪婪地照單全收，聽得心花怒放，不僅因為得知這樣一個世界曾真真切切地存在過，更因為相信自己從祖先那裡承襲著一份這樣生活的權利。她不在乎其中究竟有幾分真實、幾分美妙的幻想，事實上，她相信他說的每一個字。


  他說她的故鄉曾擁有世界上最肥沃的土地，盛產糖、棉花和玉米。他向她講述了北方第一次撕裂她家鄉的經過。他說，眼下，人們看待這場戰爭，就像看待任何一場戰爭一樣，認為它僅僅是一場殺戮，是年輕男人在年長男人指使下的互相廝殺。但是，最終收拾殘局的卻總是女人，她們在已成焦土的南方重建家園，把那些年輕男人的遺孤撫養成人。他說，甚至有的女人會上陣殺敵，必要時，她們會女扮男裝。她們都有一身傲骨。


  有時候，他會給她帶來一些手抄的文字，他稱之為「歌詞」，內容都與他們當天談到的東西有關。她回家後會把它們拿出來讀，直到記下自己的那部分。他下次來營地時，他們會一唱一和，完全不著痕跡，彷彿這段對話他們已經重複了上千遍。


  最初是什麼使人麻痺？


  是財富。


  若我奪去你的財富？


  尚有必需。


  若我毀你家園，焚你田地？


  尚有體恤。


  若我禁止世人同情你的遭遇？


  尚有親族。


  若我斬盡你的親族？


  尚有上帝。


  而上帝……


  兩千年來緘默不語。


  好姑娘。


  有時，她並不能完全領會歌詞的意思，但她還是把它們記了下來。她相信自己終會頓悟其中的含義。


  某天，當有了歌唱的理由，她自會放聲歌唱。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特站在管理大樓一側，等著蓋恩斯。


  他是她認識的唯一能隨意出入佩興斯營的人。從來沒有哪個難民享有這種特權，就連營地管理人員和守衛每次奓著膽子進入紅區前也都必須簽到。但蓋恩斯任何時候都可以自如地穿過大門，不論白天黑夜，總是安閒自在、暢通無阻，彷彿這幾道大門不是處在嚴峻的戰爭前沿，而是通向他自己的消夏別墅。


  有一次，蓋恩斯來的時候，她正好路過佩興斯的正門。她看見看門的年輕士兵們對他微笑，一邊與他握手一邊問他身體可好、家人怎樣。而他也同樣問起他們的家人，問起他們的妻兒父母，問他們在亞特蘭大的公寓裡是否還住得習慣。接著，士兵們就面露難色，表示自己和家人的日子過得辛苦，說南方自由邦又遲發了薪水。不過，不管怎麼說，抱怨又有什麼用呢？


  她看到蓋恩斯妥帖地給每個士兵塞了一個小小的信封。而士兵們儘管嘴上說受不起這番好意，卻都從他手中飛快地接過信封。那一刻，薩拉特在士兵們臉上瞥見了絕無僅有的真摯感激。目睹了這樣的場面，她就再也不需要誰來告訴她這些年輕的士兵是在為誰效力了，是他們制服上的旗幟，還是蓋恩斯信封裡的票子。如此說來，蓋恩斯能在佩興斯來去自如就相當合情合理了。


  11點剛過，她就看見他沿著通往南門的小路走了過來。此前，他們總是單獨見面，但今晚，他還帶來了另一個人，一個她從沒見過的男人。


  「薩拉特，我想把我的一位摯友介紹給你，」蓋恩斯說道，「我認識他很多年了，那會兒我們比你現在也大不了多少。」


  蓋恩斯身旁的男人伸出手來，薩拉特握住他的手。他看上去跟蓋恩斯年紀相仿，膚色與薩拉特的父親類似，不過他焦糖色的皮膚卻十分平滑，幾乎沒有一絲皺紋。


  「很高興見到你，薩拉特，」男人開口道，「阿爾伯特對我說了你不少好話呢。我叫喬。」


  他的口音略帶異域腔調，音色深沉，像是發自喉嚨深處。她很快明白他是個外國人。


  蓋恩斯領著薩拉特和喬走進管理大樓，下了樓梯，來到他的辦公室。像蓋恩斯一樣，喬身著量身定做的西裝，戴一條綠色的絲綢領帶，與周遭格格不入。他也像蓋恩斯一樣喜歡把身子挺得筆直，一字形的雙肩十分偉岸，脊背像把尺子。


  進了屋，蓋恩斯去準備咖啡，薩拉特和喬在桌邊坐下。喬打開音響，放了一首他喜歡的古典音樂，他稱為《疲憊的朝聖者之歌》。他為薩拉特在吐司上塗了厚厚的一層蜂蜜。她在這位陌生人面前顯得有些拘謹，吃吐司的速度比平時慢些。但他只是微笑地望著她，彷彿打她出生起就認識她了。


  「阿爾伯特告訴我你來自路易斯安那，」喬說，「我說得對嗎？」


  「對，」薩拉特說，「說得沒錯。」


  「那真是世界上一個美麗的角落，我多年前曾經去過。那兒的人都非常自豪。」


  「那你呢？」薩拉特說，「你從哪兒來？」


  這個問題似乎讓喬吃了一驚，不過他很快恢復了鎮定。他衝蓋恩斯笑笑，隨後指指牆上的一幅地圖：「我來自布瓦吉吉帝國。你瞭解布瓦吉吉帝國嗎？」


  薩拉特搖頭：「只知道阿爾伯特給我講過的那些，比如它過去是許多不同的國家，現在統一了。」


  「說得對，」喬說，「過去它曾是許多不同的國家，統治者不是國王就是將軍，對少數人很好，但對大多數人很壞。因此我們發動了一場革命，最終把國王和將軍們都從寶座上拉了下來，建立了一個共和國，一個民主國家。」


  喬說話時通身散發著一種沉靜的氣息，比蓋恩斯更勝一籌。除了耳朵上方那圈銀髮之外，他的頭髮已經掉光了，鬍子颳得十分乾淨，只留下一叢濃密的脣髭，完美地勾勒出上脣的形狀。薩拉特試著弄清他究竟為何能如此鎮定，最終覺得肯定因為他只是一名訪客，一個外人，不必直接承受戰爭肆虐帶來的後果。


  「那你大老遠上這兒來幹什麼？」她問，「如果說你真是從那兒來的。」


  喬點點頭：「問得好。我來到這裡，是因為我的國家支持所有為自由而戰的人，不論他們身在世界的哪個角落。那不正是你的同胞正在做的嗎，嗯，薩拉特？為自由而戰！」


  「是的，先生。」


  蓋恩斯站起來，走向書架，回來的時候拿了一本書，是一本綠色封皮的精裝選集。書脊和封面上的文字錯綜複雜，薩拉特完全不認識，所有的字母都連在一起，筆畫峰迴路轉，宛如一幅地圖，描繪的是一座幻影中的城市。不過喬似乎認得這書。


  「我的天！」喬說，「這麼多年了，你還留著它？」


  「當然啦，」蓋恩斯回答，「這可是一份厚禮。」他轉而對薩拉特說：「我倆年輕的時候，喬送過我一份禮物，是一部古老的阿拉伯詩集，叫《詩歌集成》。這是一份非常古老、非常珍貴的禮物，不論在紅區還是藍區，恐怕都是獨此一份。」


  他把書攤在桌上，翻動書頁，直到翻出一張夾在書中的照片。他先是把它遞給喬，後者見狀，發出難以置信的驚呼。接著，他又把它拿給薩拉特看。


  「行行好，」他說，「就說你還能認出點我倆的樣子。」


  薩拉特瞧瞧那張老照片。上面有兩個瘦削的青年，並肩站在沙漠裡的營地前，一個光著膀子，另一個穿棕色迷彩制服。兩人看上去還不到20歲，跟薩拉特的哥哥年紀相仿。他們面帶微笑，胳膊搭在彼此肩上。光著膀子的那個靠在步槍的槍托上，另一個沒帶武器。


  「這是多少年前？」她問道。


  「應該是21年或22年左右。」蓋恩斯說，「那會兒我差不多是第三次被派到那兒去，就在『第五春』前夕。」


  喬湊近薩拉特，又瞧瞧照片。「沒錯，」他說，「我還記得，那時候還是你們出槍，我們賣命。」


  有一瞬間，薩拉特似乎看見蓋恩斯皺了皺眉。他從她手中拿過照片，重新夾進書裡，把書放回書架，隨後坐到薩拉特身旁。


  「幾周前我們聊過你長大之後離開這裡想做什麼，」他說，「還記得嗎？」


  「記得啊。」薩拉特回答。


  「嗯，這就是我介紹喬給你認識的原因。等你想好了將來要為自己、為你的同胞做些什麼之後，喬也許可以幫你。我知道你說過今後可能會到亞特蘭大去，為南方自由邦效力，不過你說不定會改變主意。到時候，你可能會意識到自己需要一些東西，某些不容易弄到的東西，甚至連我也沒法給你。不過喬或許可以幫你，所以我希望你們能成為朋友，也希望你能對此守口如瓶，因為有許多人一旦發現他在幫助南方，就會去傷害他。明白嗎？」


  「好吧，」薩拉特說道，儘管她並不清楚喬能幫她什麼忙，「我不會說的。」


  「見到你我很高興，薩拉特。」喬說，「但願有一天我們能助彼此一臂之力。」


  她與這兩個男人一直待到破曉前，聽他們緬懷從前那場讓他們相遇的戰爭。儘管他們談論的那個世界早已遠去，舊日的力量格局業已逆轉，不過她依然喜歡聽他們談論過去。


  他們說布瓦吉吉帝國的所在地曾被稱為阿拉伯半島。在那片沙漠的中央，曾一度屹立著一眾璀璨奪目的石油王國。然而今天，那裡已不再適合人類居住。薩拉特在地理和政治教科書上讀到過，今天，這片乾旱的沙漠上鋪滿了大片大片的太陽能板——它們編織成一張耀眼的琥珀色巨網，捕捉著能量，為身後那個龐大的帝國提供動力和金錢。但兩個老人都信誓旦旦地保證，那裡曾有過城市——甚至國家。他們說，在氣溫驟升、石油枯竭之前，曾有數百萬人在那裡生活。


  清晨，喬告別他們，離開了營地。蓋恩斯和薩拉特繼續留在辦公室裡。


  「聽老傢伙扯年輕時候的事最無聊了，是不是？」蓋恩斯說，「你對我們真是寬宏大量。」


  「還好，」薩拉特說，「這裡的每個大人整天都在講自己年輕時怎樣怎樣。起碼你們的故事還發生在一個遙遠的地方。」


  蓋恩斯笑著說：「你這話還真讓我如釋重負。」他起身去拉開百葉窗，打開窗戶，放進新鮮空氣。窗外仍是漆黑一片。


  「能把你介紹給喬，我很開心。」他說，「我欠他太多了。」


  「他救過你的命還是什麼？」薩拉特問，「是你們當兵那會兒的事？」


  「不，」蓋恩斯說，「我是說是的，我想他肯定救過我無數回。不過還不止這些。」


  他挨著她在桌邊坐下，從錢包裡掏出一張發皺的照片，是一個高中女生的畢業照。女孩遺傳了蓋恩斯的笑容和他深陷的眼窩。


  「即使在那時，你也能預見到這一天，」蓋恩斯說，「人們很早就知道這個國家會把自己撕碎了，早在第一顆炸彈落地之前，早在東得克薩斯大屠殺之前。我很擔心我的家人，擔心自己無法保障妻女的安全。那時是喬向我伸出了援手，他為她們在布瓦吉吉找了個安全的棲身之處。她們恨我，因為我送走了她們，但她們在那兒畢竟是安全的，這是唯一重要的事。那就是喬為我做的，那是他送給我的禮物。」


  蓋恩斯把女兒的照片折起來，收回錢包裡：「我也想說你讓我想起了她，沒準兒你倆會成為好朋友。但事實上，我已經太久沒跟她說過話了，她現在要是見到我，很可能根本認不出我來。也許她只會覺得我是個老傻瓜，一個外國人。」


  他彷彿已經不是在對薩拉特說話，甚至不是在自言自語，不是講給任何人聽。他透過半開的窗戶向外望去。


  他們聽見頭頂傳來模糊的腳步聲：營地管理人員和志願者準備上早班了。


  「開戰以後，你為什麼決定站在南方一邊？」薩拉特問，「你生在北方，國家分裂前還為北方打過仗，為什麼不站在藍軍那邊呢？」


  「呃，在他們最後一次把我們從伊拉克和敘利亞召回國之後，我在國內遊歷了一番，最後定居在蒙哥馬利縣。」蓋恩斯說，「你瞧，我們國家有個慣例，就是等某場戰爭結束再給它定性，結果，我猜，國家為我參加的那場戰爭蓋棺論定時，認定那是個糟糕的主意。在北方，但凡知道我參加過那場戰爭的人，全都想來找我理論一番，就跟我自己能決定上不上戰場似的。但在南方就沒人這麼做，或者起碼我從沒有過這樣的遭遇。」


  「就是這樣而已？」薩拉特問，「他們對你好，所以你就選擇了紅方？」


  「也不盡然，」蓋恩斯說，「我選擇紅方，是因為南方人告訴你他們為何而戰時——不管是為了傳統、尊嚴，還是因為驢一樣的倔脾氣——你也許會贊同或反對，但絕不會認為他們是在撒謊。而當北方人告訴你他們在捍衛什麼時，他們就會甩出那些詞兒，什麼民主啦，自由啦，平等啦，同時，你也都清楚，這些詞兒的含義隨時都在變化，就像天氣。我受夠了那套玩意兒。不論對錯，你既然認定了目標，就不該變卦。」


  「你覺得我們錯了嗎？」薩拉特問，「你是不是認為我們在為錯誤的目標而戰？」


  「不是。」蓋恩斯說，「你覺得呢？」


  「不是。」


  「但要是你確實這麼想了，要是你的確認為我們錯了，你會因此而背叛自己的同胞嗎？」


  「不會。」


  蓋恩斯笑了。「好姑娘。」他說。


  腳步聲越來越響，樓上很快就會傳來工人們分配當天任務的聲音：誰去監督配給品發放，誰去陪同疫苗接種員走訪營區，誰去對付南卡羅來納人。薩拉特起身準備離開。


  「等等，」蓋恩斯說，「我想讓你帶上一樣東西。」


  他拉開一個抽屜。他轉過身來時，薩拉特看見他手中有一把小小的摺疊刀。他展開刀身，鋼鐵質地的刀刃上帶著些微斑點，刀刃平滑，只在柄端有一些鋸齒。刀柄上蝕刻著一個縮寫：「YBR」。


  「你會用刀嗎？」蓋恩斯問道，把刀刃對著她。


  「刀，大家都會用啊。」薩拉特說。


  「不一定，大家只知道怎麼捅人。」他收起刀刃，把陳舊的鋁製刀柄遞給她。


  薩拉特把刀拿在手中把玩。它輕極了，並因為這份輕盈而顯得微不足道。她把手指按在刀刃上。


  「鏽了。」她說。


  「不是鏽了，」蓋恩斯回答，「是鈍了。不過這不是問題。」他從一個抽屜裡取出一塊磨刀石。黑色的石頭呈長方形，其中一面比較粗糙，另一面十分光滑。


  他把石頭放在薩拉特面前的桌上，手把手地幫她把刀刃抵在粗糙的那一面。


  「阻力和壓力，」他說，「你只需運用阻力和壓力。」


  他握著她的手來回遊走。刀在石頭上摩擦，均勻而富有節奏。房間裡迴盪著磨刀聲。


  「怎麼知道磨沒磨好呢？」薩拉特問。


  「能辦成你想辦的事時，」蓋恩斯說，「就磨好了。」


  ☆  ☆  ☆


  曙光初現。薩拉特別過蓋恩斯，回到家中。路上，清晨的微風捲起微塵。薩拉特望著眼前這片帳篷的海洋，它們看上去與蓋恩斯和喬那張合影上的背景毫無二致。也許戰爭中的帳篷都一個樣。


  她看見遠處有兩個難民扭打在一起。其中一人喝多了，踉踉蹌蹌地打翻了對方一瓶正在發酵的怡然酒。兩個男人互相咒罵著，無力地揮拳相向。薩拉特並沒有留下來圍觀。他們鬥毆的起因，看上去如此瑣屑，如此不值一提。




  布瓦吉吉聯邦總統卡瑟布·伊本·阿姆蘭

在俄亥俄州立大學的講話

2081.06.04

（節選）


  今天天氣無比炎熱，我還講了這麼長時間，考驗各位的耐心。不過，我仍須再次重申：布瓦吉吉聯邦政府無意將自己的意志強加給任何國家。我相信我們都懷著這樣一個共識：你們國家所面臨的困境，只能由這裡土生土長的人們自己終結，此外別無他法。（掌聲）


  但我同時也相信，世界上的一切有識之士——不論膚色、民族或信仰——對自由、民主和自主的權利都懷著同樣的嚮往。這些是全人類真正的共同理想，而我們為推動這些原則做出的努力，將成為我們留給子孫後代的最有分量的遺贈。


  戰爭是一時的，這些原則卻是永恆的。


  我依然記得多年前自己初到美國時的情形。當時我還是一名年輕的大學生，就在這個校園裡學習。同時，我的國家正經歷著一場殘酷卻必不可少的革命，眾多先烈為此獻出了生命，但我的同胞們也因此獲得了他們苦苦追尋了近兩個世紀的自由。


  我還記得美國曾有那麼多令我著迷的事物——她幅員遼闊、美麗多姿，疆域上分佈著眾多令人敬畏的自然奇蹟；她的種族多元，外表雖有差異，卻能共同生活、和睦相處。在這個國家的人民身上，我看到了一種別處罕見的精神，那就是對自由全身心的熱愛，而這種情感是如此強烈，它能讓萬眾戮力一心。（掌聲）


  在結束講話之前，我想對你們說，我今天在這裡也看到了同樣的精神。在這個艱難的時刻，不論美國面臨什麼樣的挑戰，我都始終堅信，這個國家的人民終將走出困境。他們曾那麼多次戰勝過困難，這次也同樣能夠做到。（掌聲）


  我還想說，作為你們的盟友，我的同胞們，即布瓦吉吉聯邦的人民，隨時都準備傾囊相助。數十年前，他們推翻了統治者，贏得了解放，一如你們的革命先驅解放這個國家那樣。我們，這世界上的每一個人都本能地嚮往和平，而且我十分確信，和平終有一天會來臨。


  謝謝你們。天佑美國。（掌聲）




  4


  大屠殺前兩天，一場強風暴席捲了營區。雨從清晨下到傍晚，洶湧的黑雲之下，時而大雨磅礴，時而細雨紛飛。當一隊南方自由邦的軍用卡車載著沙袋趕到時，營地裡已經有不少舊帳篷被沖走了，難民們只得進入管理大樓躲避。外面，污水和泥漿匯成溪流，大批不可再穿的衣物、廚具和絕無僅有的珍藏品無助地隨波逐流。水流匯入溝渠，溝渠匯入岔流，岔流最終匯入咆哮的田納西河。


  南方自由邦軍隊的士兵們在往「碧溪」兩側碼放沙袋，他們一邊捂著口鼻，一邊咒罵著漫溢的污水那股濃烈的氣味。與此同時，薩拉特和她手下的女孩們在追逐被雨水沖走的紀念品。


  她們渾身溼透，打撈著一切具有實用價值或紀念意義的物品：相框、釣魚線圈、州旗、反抗軍旗，還有鑰匙，最重要的是鑰匙。


  女孩們鄭重其事地工作著。在阿爾伯特·蓋恩斯的鼓動下，薩拉特幾周前組織了一個所謂的俱樂部——算是她自己的童子軍了。她已經招募到了四名年輕的成員——亞拉巴馬的辛格爾特里姐妹，佐治亞的查理（她沿用了死去的弟弟的名字），還有密西西比的娜丁。來佩興斯營的兩個月前，娜丁在霍利斯普林斯遭遇了「鳥」襲，下顎受損。現在，那個皮肉模糊的部位裝著一塊金屬片，用以固定殘餘的下顎。娜丁一言不發。幾個女孩中，薩拉特最喜歡她。


  女孩們每拾滿一揹包東西，就把它們帶到管理大樓去。到了那兒，薩拉特會打開側門，帶她們下樓，前往蓋恩斯辦公室門前的走廊。她們會把撈上來的東西攤在毛巾上晾乾，然後回去接著幹活兒。


  到了傍晚，雨漸下漸小，兩小時過後，就只剩一點毛毛雨了。薩拉特跑到營地最北端，看壓頂的烏雲撤回藍區。北側這些帳篷都是嶄新的，不少還空著，但沒有一個難民來這裡避雨。


  第二天早上，薩拉特讓女孩們把搶救出來的財物搬出走廊。她的手下們把東西擺在大樓一側。等營地工作人員弄清這些女孩做了什麼時，她們的臨時失物招領處已經聚集了大批難民。人們翻找著曾以為再也找不回來的物品，一旦找到，就會驚呼一聲，抱住這些女孩，說她們是天使。到了中午，那堆東西已經一件不剩了。


  ☆  ☆  ☆


  馬丁娜·切斯特納特久久地站立在她家毫髮無傷的帳篷前。她瞧瞧帆布與腳手架的連接處，竟沒找到一處裂痕。帳篷周圍的地面已經化為濃稠的泥漿，鄰居的帳篷不是已經垮塌，就是搖搖欲墜，但馬丁娜家卻完好無損。


  有一瞬間，她想到了上帝的旨意，會不會是某個更高的存在伸出一隻手，手掌倒扣，替她家遮擋風雨。這絕不僅僅是走運而已，一定是她受了太多的苦，才換來了這小小的恩典。誠然，受苦的人不止她一個，有人來到營地時已是缺胳膊少腿、雙目失明、痛失親人，有人更是淪為行屍走肉，可是，她畢竟也是受過苦的啊！


  她進了帳篷，見薩拉特和達娜坐在小床上讀書。達娜舉著一個平板電腦，屏幕上是《空翻》雜誌的專題，介紹的是黑海的時尚潮流，以及遙遠的布瓦吉吉北部最新的復古風潮。


  薩拉特直挺挺地坐在床上，手捧一本從蓋恩斯那兒借來的關於南方歷史的舊書。


  「你們怎麼這麼快就回來了？」馬丁娜問。她深吸一口氣，帳篷裡瀰漫著一股苦甜參半的刺鼻氣味，化學品的氣味。


  「她一晚上都在外面搶救大家的垃圾。」達娜說，「我一直在這兒。」


  「你們怎麼沒到大樓裡來？」馬丁娜問，「風暴搞不好會把帳篷整個沖垮的。」


  達娜笑道：「開什麼玩笑？西蒙昨天跟幾個朋友來過了，把帳篷上上下下噴塗了一遍。他們有一種化學劑，可以把落在任何表面上的水擋開——就跟沒下過雨似的。不過，這場風暴可真吵啊！我簡直沒怎麼睡著。」


  馬丁娜瞧瞧小女兒。那孩子的目光還停留在書頁上。


  「這事你也知道？」馬丁娜問。


  薩拉特聳聳肩。


  馬丁娜不說話了。她經過女兒們的房間，回到自己屋裡。過去一年裡，她和她的雙胞胎女兒已經佔據了整個帳篷。西蒙搬到營地外去了，每個月只回來住一兩個晚上。


  馬丁娜在自己床上發現兒子又給她送來一個物資包。東西裝在一隻廚房料理機包裝箱裡，紙箱頂蓋用膠條封得死死的。


  馬丁娜拎起紙箱，相當重，有20磅的樣子。她沒把它打開，而是穿過用毯子做的隔簾來到女兒們的房間，把它放在薩拉特床邊。


  「拿著這個，去發給那些失去帳篷的人。」她說。


  「裡面是什麼？」薩拉特問。


  「我不管，把它發給需要的人就是了。」


  「需要的人未免太多了。你是想讓我就在密西西比發呢，還是……」


  「趕緊去發吧，薩拉特。」


  「好吧。」


  馬丁娜回到房間，在床上躺下。床單涼絲絲的，枕頭抵著她的後頸，感覺好極了。女孩們很快就聽見簾後傳來了鼾聲。


  達娜靜靜地躺在自己床上，瞟著妹妹。


  「去唄。」她說。


  「她起來之後會變卦的，」薩拉特答道，「會想把東西要回來。」


  「可你要是不去，她會罵死你的。把它打開——我們拿點出來，到時候可以告訴她我們還剩了些沒發完，這樣不就皆大歡喜了？」


  薩拉特摸進兜裡，從一個刀鞘裡取出蓋恩斯送給她的摺疊刀。刀子剛到手那會兒，刃還比較鈍，但她每天夜裡都把它拿出來，在磨刀石上磨礪。現在，刀刃因為磨礪過度而變得凹凸不平，但薩拉特誤以為那就是鋒利。


  她挑開膠帶，打開物資包，拿起看到的第一樣東西——幾隻孱弱的藍區橙子——朝姐姐扔去。達娜用指甲劃開果皮，把水果舉到鼻子前，深深地嗅了一下。


  「為了這個，他們估計得一路跑到弗吉尼亞去。」她說。


  薩拉特搖搖頭：「西蒙說他們只在大煙山
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 南面戰鬥，專門對付那邊的軍隊。再往北，他們就該被藍軍抓走了。」


  「田納西產不了這個，」達娜說，「太熱，起碼得弗吉尼亞。」


  「他們又不是從產地弄來的，從奧古斯塔港搞來的而已。不管你想要什麼，那兒絕對應有盡有。有些東西連亞特蘭大都沒有。」


  達娜訕笑道：「這你是怎麼知道的？你都沒法在地圖上指出奧古斯塔。」


  「我當然能，而且這是真的。沒人會追蹤物資援助船上的貨物，你就算偷空半條船，也不一定會有人發現。」


  薩拉特翻了翻剩下的東西，又朝姐姐扔去一小罐腰果，給自己留了一包杏肉凍。還有一管強力膠、一卷線圈和一些縫紉用品，她準備把這些分發給別的難民，其餘的留給媽媽。


  「嘿，把那個給我點兒，」達娜說，指了指一小盒止痛藥，「媽媽用不著那個。」


  「沒人用得著那個，」薩拉特答道，「那是給骨折的人用的。你要這玩意兒幹嗎？」


  「我好無聊啊，」達娜說著，舉起雙腿，對著棚頂扭動腳趾，「我的無聊比骨折嚴重十倍。」


  薩拉特望著床上的姐姐。不知怎的，她似乎變得幼稚了。自出生起，薩拉特就始終覺得雙胞胎姐姐比自己成熟幾分，她好像天生就能理解成人生活的意義。但最近幾個月，她卻漸漸有了相反的感受。達娜突然在她眼中變得稚氣十足、不可理喻，達娜感興趣的東西也顯得太過女孩子氣，毫無新意。


  薩拉特把止痛藥放回去，又把紙箱塞到自己床底下，繼續看書。達娜剝著橙子，細細品味著每一瓣果肉，還把一塊果皮放在噘起的嘴脣上，像一撮小鬍子。她哼起歌來，歌名叫《茱莉亞的權利》，是最近流行的一首紅色民歌的頭幾個小節。去年夏天，這首歌紅遍整個「密亞佐」，並在田納西戰線以北遭到全面禁播。演唱者是一位名叫切麗林·西的鄉村歌手，薩拉特以她的名字命名了自己的寵物烏龜。


  達娜又轉向妹妹。「那我們什麼時候跟媽媽說？」她說。


  「跟媽媽說什麼？」


  「你知道的，說我們要走的事啊，亞特蘭大什麼的。」


  薩拉特嘆了口氣。她第一次跟姐姐提起自己有朝一日想去南方首府，加入南方自由邦政府時，達娜還笑她異想天開。「你以為一個路易斯安那難民女孩對他們能有什麼用啊？」她說，「你是不是還想去競選總統啊？」但日子一天天過去，達娜見營地裡始終人滿為患，人們的日子過得一天比一天沒尊嚴，就漸漸對進城動了心。她開始向朋友們吹噓自己的打算，弄得薩拉特後悔不迭，覺得當初不該對她坦露想去亞特蘭大的事。


  「我們不能把媽媽丟下自己走，」薩拉特說，「到時候誰來照顧她呢？」


  「西蒙不是把她照顧得很好嗎？」達娜說，指了指薩拉特床下的箱子。


  「西蒙每個月最多在這個帳篷裡住一天，這你是知道的。」


  「那不然呢？我們就在這地方待一輩子嗎？就等著下一場暴雨把這兒整個沖毀，等著這裡被『鳥』炸個稀巴爛嗎？我還以為你很有想法呢，什麼為政府效力，讓世界知道北方對我們做了什麼，云云。你一直說你將來會改變這一切。要是待在佩興斯，你屁都改變不了。」


  「我們肯定是要走的，達娜，我保證。但我們得考慮這些同胞。」


  達娜嗤之以鼻：「同胞？這個營地裡的？你開什麼玩笑？他們要不是知道西蒙現在跟反抗軍混了，你又是阿爾伯特·蓋恩斯的小跟班，早就把這兒偷個精光了！這個營地裡沒有我們的同胞。我們與他們唯一的共同之處就是都屬於戰爭中落下風的一方。」


  「我們沒落下風，」薩拉特說，「我也不是蓋恩斯的小跟班。」


  「得了吧，你每天晚上都跟他在一起，他還讓你讀這讀那、跑上跑下的。你我都清楚，他就是給那些反抗武裝跑腿的，專門到這種地方來找那些蠢到願意穿上『農人工裝』、上哪個北方檢查點去把自己炸飛的傢伙。他就快設法給你套上『農人工裝』了。」


  「他只是個老師，」薩拉特說，「不是別的。」她站起來，從牆上的掛鉤上摘下自己的郵差包，甩到肩上。「我去溪邊找西蒙，」她說，「太陽快下山了——他們該回來了。可別跟媽媽提亞特蘭大的事，也別吃那些藥。」


  ☆  ☆  ☆


  一股黴味瀰漫在空氣中。營區裡，風暴帶來的破壞隨處可見，但也能看出復甦的跡象。無處可去的難民們像感染部位周圍的抗體一樣開始向沖毀的帳篷聚集。


  在去往亞拉巴馬東北角的途中，薩拉特經過人們晾晒的一排排衣物、床單、旗幟，還有毯子；平板電腦、收音機和手機被埋在米袋裡，像播撒在地裡的種子。天空呈暗啞的雪青色，「密亞佐」即將迎來又一個和暖、乾燥的傍晚，水坑開始幹了。


  她穿過北側的帳篷，那裡只有暴雨的痕跡，沒有生命的跡象。路過自己養寵物龜的帳篷時，她提醒自己稍後再來看它。


  快到殘存的25號公路時，她看見了一個男人和一個男孩，兩人都躬腰駝背地揹著行囊，朝北面那座譭棄的大橋和藍區大門走去。她走近一看，發現那是馬庫斯和他父親。


  他倆背上揹著鼓鼓囊囊的行囊，手中提著雜物，父親的脖子上掛著一副觀鳥望遠鏡。薩拉特盯著他們看了一分鐘，見他們正往道路與溪流交會的地方走去，那裡過去曾有一座低矮的路橋。


  戰前，這條路能一直通到田納西，但如今，水位線以上只剩下兩道窄窄的混凝土路緣，標示著道路過去的邊界。路緣將將露出水面，有如兩條混凝土做的鋼絲。遠處，在那些禁止穿越的巨大紅色警示牌背後，是裝有帶刺鐵絲網的隔離帶和塗有樹形迷彩的狙擊塔，是藍色國度開始的地方。


  薩拉特朝馬庫斯和他父親走去。馬庫斯的父親一看見她，就迅速回過頭去看還有沒有別人。見她是隻身一人，他就打了個手勢讓她走開。


  「你們在幹什麼呢？」薩拉特問。


  「不關你的事。」他說，「走吧，這跟你沒關係。」


  「沒事的，爸爸，」馬庫斯放下手中的雜物說，「就讓我道個別吧。」


  「沒時間了，」他父親說，「他們很快就會回大門那兒去。」


  「就一分鐘，我保證。」


  馬庫斯從肩膀上卸下背囊。他比去年長高了些，但還是隻到薩拉特胸前。他把手搭在她手臂上，說：「我們要走了，薩拉特，我們今晚就去北方，不回來了。」


  「你瘋了？」薩拉特說，「你只要一靠近那道大門，就會被他們打死的。」


  馬庫斯搖搖頭：「爸爸一直在觀察。前兩天，那兒一個衛兵都沒有，隔離帶附近沒有一個藍軍士兵。我不知道他們都去哪兒了，但反正是走了。」


  薩拉特向遠處的大門眺望。那些枝葉掩映的瞭望塔和陳舊的減速彎道看上去還是老樣子。


  「要出事，」馬庫斯的父親說，「他們在為衝擊隔離帶做準備——他們終於要從這裡越過邊界了。」


  「這話你都說了好幾年了。」薩拉特說。


  「他們也醞釀好幾年了。」


  薩拉特轉向馬庫斯：「你就打算這麼走了，連聲再見也不說？」


  「我知道你在忙自己的事，」馬庫斯說，「而且我們最近一陣子都沒怎麼見。我不想打擾你。」


  「可你是我最好的朋友啊。」薩拉特說。


  馬庫斯避開了她的目光，盯著地面。


  「拿上你的包，」馬庫斯的父親說，「我們沒工夫在這兒乾站著。」


  她看著馬庫斯拎起他的東西。其中一個裝雜物的包滿滿當當地裝著配給套裝、一隻保溫瓶，還有幾條內褲；另一個包裡裝了一盞頭燈和一隻小型露營爐。


  「你會照顧切麗林的，對吧？」馬庫斯說。


  薩拉特點點頭。


  「別告訴任何人，」馬庫斯的父親說，「要是所有人都開始越境，他們會回來把我們全殺了的。」


  她眼看著男人帶著他兒子攀上那兩道水泥鋼絲，跨入禁忌之地。路緣出水不過幾英寸，只有一隻腳掌寬。他們小心翼翼地走著，不時抬起手臂保持平衡。等他們過了警示牌，薩拉特就開始等待狙擊手的步槍響起，等待父子倆的屍體倒進河裡。但槍聲沒有傳來。他們很快就翻過路障，消失在灌木叢中。他們走後，薩拉特久久地站在原地，望著對岸那片波瀾不興的土地。


  她試著設想朋友和他的父親會去哪裡。也許，在那些棕色的低矮山脊背後，有著熙熙攘攘、燈火通明的北方城鎮；或者散發著芬芳的遼闊田野，上面栽著一排排橙子和柑橘，還有各種她聞所未聞的藍區瓜果，那兩個旅人沒準會在這樣一片農田上找到工作，得以棲身；或許，他們會被自己的口音或晒得乾裂的皮膚出賣，在踏進第一座城鎮之前就被擊斃。


  做這些設想的同時，薩拉特還想到了另一件事，那就是叛逃，背叛祖國。但在她看來，這個男人和他兒子的所作所為與叛國毫無關係，僅僅是背水一戰。她從蓋恩斯那裡學到過，自己的同胞在歷史上曾遭受過北方的欺凌，於是憎恨起田納西戰線另一側的敵人。但此時此刻，看著自己最好的朋友消失於陌生的國度，她唯一希望的，就是他在那邊能平平安安。她希望他活著，活著就好。


  ☆  ☆  ☆


  馬庫斯和他父親消失在遠處的叢林中之後，薩拉特向東面的喬克霍洛溝走去。


  反抗軍都聚在溪邊。她還未見其人，就聽見岸邊傳來他們的歌聲、笑語和喧譁。以往，他們傍晚渡溪時總是靜悄悄的，但這天晚上他們卻絲毫不掩飾自己的行蹤。


  那是西蒙所在的隊伍，弗吉尼亞騎兵團。不過，他們實際上與密西西比領土護衛隊、新祖阿夫兵團或其他任何反抗武裝並沒有什麼顯著的區別，都不過是些扛槍的男孩，散佈在整條邊界上，處處找北方軍的碴兒。


  她在距離那條廢棄公路幾百英尺的一塊空地上找到了他們，一共十來個人。他們來時乘的是三艘摩托艇和一艘大點的化石燃料艇，這些船現在都泊在沙灘上，掩藏在楓香樹間。船側有幾個人正往下卸著木箱，每個箱蓋都釘得死死的。


  「嘿，薩拉特！」一個半醉半醒的騎兵團成員喊道。他叫伊力，是個19歲左右的男孩，四年前從達爾頓
[44]

 來的。「喂，西蒙，你妹妹來了。」


  「大點聲，」西蒙躺在沙灘上說，他背靠著漆黑的船身，腳邊的溪水捲起層層細浪，「在田納西時他們都聽不見你說話。」


  伊力正在一小堆篝火上烤東西。火上放著一隻焦黑的餅乾盤，上面擺了幾塊厚厚的牛排，火舌舔舐著牛排的底面。每當碰到脂肪和血水，火焰就會跳起舞蹈，柴火也會噼噼啪啪地炸裂開來。


  「哪來的肉？」薩拉特問。


  「他們有個覺悟不錯的將軍交給我們的。」伊力說著，咧開嘴笑了。他少了一顆門牙，頭髮久未清洗，油膩膩地打著卷蓋在額前。像其他人一樣，他也好幾天沒洗澡了，但那天傍晚，溫暖甜蜜的煙火氣和令人著魔的烤肉味蓋過了他身上的異味。


  「你知道嗎？北邊那些豬玀每天晚上都這麼吃。」伊力說，「你說你上回吃到這樣的牛排是什麼時候的事了？」


  「也許在路易斯安那有過一回吧，」薩拉特說，「到這兒之後就再沒吃過。」


  「那些豬玀可是天天吃。」伊力說。


  他俯身切下一片牛排。肉裡豐美的脂肪在他的布伊刀下輕巧地斷開。薩拉特接過他遞來的肉細細咀嚼，感受著烤肉的餘溫，以及肥瘦相間的牛肉那柔嫩又彈牙的質感。焦黑的外皮飽含著濃郁的炭火味，裡層的肉質粉嫩、纖柔。


  怎麼可以？薩拉特心想，人怎麼可以每天如此饕餮，還不羞愧至死？而僅僅在幾英里之外，卻有那麼多人得靠那麼少的食物維持生計。


  「你們悠著點吧，」薩拉特說，「營地裡的人要是聞到了，會飛奔過來的。」


  「噢，我們也給他們留了些。」伊力說著，指指河岸上的一排箱子，「我們不會像過節一樣大張旗鼓，也不會裝得若無其事，但我們肯定會把東西發給他們。天知道他們受得起這個。」


  伊力用刀刺穿牛排，給它們翻面，火舌噝噝作響，躥起扭動的烈焰。他隔著火堆湊近薩拉特。


  「嘿，他們風暴後派來的那幫南方自由軍哥兒們還在嗎？」他問。


  「不在，」薩拉特答道，「雨一停，他們就撤了。」


  「很好，」伊力說，「這可不能落到他們手裡。讓他們回亞特蘭大去吧，他們在那兒吃得夠好了。」


  「所以這玩意兒到底是你們偷來的還是其他途徑得來的？」薩拉特問。


  有一瞬間，伊力臉上的笑容消失了。他是個骨瘦如柴的小夥子——反抗軍要麼骨瘦如柴，要麼肌肉發達，就沒有體形適中的——橙色的火光在他下巴底下打上陰影。


  「我們什麼也沒偷。」他說，「我們跟他們打了一仗，這都是我們贏來的。你看了太多的他們的連續劇，聽了太多的他們的新聞了，於是你就以為他們不可戰勝。但他們也會吃敗仗。要是去掉他們的坦克，還有他們那些『鳥』，總之就是讓他們像孬種一樣躲在背後擺弄的那些玩意兒，要是純粹硬碰硬單挑的話，我們就能打敗他們。」


  「別激動，」薩拉特說，「我沒那個意思。」


  伊力的笑容又回來了。「我知道你沒那個意思。媽呀，我聽說你現在師從蓋恩斯了。」他大笑起來，「還有，聽說他愛死你了，說你比這兒戰場上的大多數男人都有種。」


  伊力將一塊牛排攔腰切斷。「來，」他說，「我的分給你一半。」


  薩拉特謝過他，走到坐在岸邊的哥哥身旁。


  幾個反抗軍戰士坐在一棵傾覆的大樹一側彈著吉他，唱起一首古老的民謠。最近，這歌經一位頗具煽動性的亞特蘭大民謠歌星重新填詞，又流行起來。這幫小夥子喝多了怡然酒，一邊口齒不清地唱著歌，一邊被自己的五音不全逗得咯咯直笑。彈吉他的那個手指極不協調，磕磕絆絆地彈完四段柱式和絃，琴絃有一半都沒用上。


  媽媽摘下我的旗幟，


  那不再是我的祖國
[45]

 ……


  薩拉特坐到哥哥身旁的沙灘上。


  「嘿，淑女。」他說。他臉上掛著一道高飛狗式的笑容，身旁有一罐空了一半的怡然酒。酒氣縈繞在整片河灘上：那是一股甜香，來自放爛的水果、陳麵包、溪水，外加這幫小夥子能搞到的任何東西——從防凍劑、松節油到磨碎的止痛藥——只要能給這種烏黑的果汁加點勁就行。


  「聽說你們在慶功。」薩拉特說。


  「可以這麼說吧。」她哥哥回答。


  「我不想掃你的興，不過媽媽生你氣了。」


  「她生我什麼氣？我們在她帳篷上噴的那玩意兒不管用嗎？」


  「管用，但她覺得你應該給大家都噴上。她覺得鄰居們看她的眼神都不對了，因為他們的帳篷全垮了，只有她的看上去還跟新的一樣。」


  西蒙笑笑，吐了口唾沫：「她想什麼呢？我們哪有時間把每家每戶的帳篷都噴了？算了，你替我轉告她吧，我們明天會去營地幫大家整修整修。我們只是不想跟那幫南方自由邦的兵同時出現罷了，否則還得教這幫正規軍小子學乖。這樣那幫藍區來的記者就有好戲看了，他們會說，瞧瞧南方人是怎麼窩裡斗的。」


  西蒙從罐子裡倒出一杯酒，遞給薩拉特。她伸手去接，他卻猛地抽回手去，把酒灌進自己嘴裡，然後笑了。


  「很好玩嗎？」薩拉特說，「要知道，這東西喝多了會瞎的。」


  「瞎了才能說明它地道。」西蒙說。他把腳踝埋進沙裡，看樹幹上那幫小夥子唱歌。去年以來，他長大了許多，倒沒長高多少——她還是比他高3英寸——但變結實了。作為消遣，他在田納西河畔的反抗軍營地裡跟騎士團的小夥子們一起擲裝滿沙子的牛奶罐玩，現在，他胳膊上隆起的肌肉像連綿的山丘。


  薩拉特對男孩身上的那種延展性羨慕不已，羨慕他們在還是小男孩的時候，身體就能像童軍偵察兵一樣表現出成人的形態。她一生都對男孩的心思毫無興趣，覺得那只是一隻只單薄的紙風車，朝著顯而易見的方向轉動。但她卻渴望擁有那樣一個富有延展性而可以預見的身體——一個既能長得又高又壯，又不會引人側目的身體。


  小夥子們沐浴在琥珀色的火光中，醉醺醺地唱著歌。西蒙轉向妹妹。「昨天我們幹掉他們一個人，薩拉特，」他說，「是條大魚。」


  「誰？」薩拉特問。


  「一個叫皮爾森的傢伙，」西蒙說，「是個將軍，掌管著田納西戰線上一半的軍力。」


  「天啊！怎麼做到的？」


  「我們當時在林子裡，在東邊老遠的地方，都過了查塔努加
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 了。我們在那兒等好幾天了，把營地紮在一條小路邊上，那是藍軍過去用來往巨蛙山
[47]

 運補給的通道。伊力布了個陷阱，在地下埋了顆大雷，又在上面埋了顆小的。一個人的重量不足以觸發大的，但可以引爆小的，小的可以引爆大的。我們又攔路放倒了一棵樹，接著就靜觀其變了。等了三天，終於等來一個車隊。一般車隊都有四輛車，但這次只來了兩輛輕裝甲車。我們一開始還以為那只是半途基地派出來換崗的普通軍人。當他們下來查看那根木頭時，嗬，伊力舉著望遠鏡說：『有個人的肩章上還帶星呢。』我們看著他帶頭走在前面，擺足了官架子，結果一腳就踩了上去。小雷引爆了大雷，當場就把他們炸死了，只剩下兩個人。一爆炸，我們就一路跑下去，發現輕裝甲車上沒別的，全是一箱一箱的補給品，多得我們拿都拿不了。」


  西蒙指指天空：「我跟你說，上帝在看著我們呢，薩拉特。上帝一直在看著我們，我知道的。」


  「西蒙，你們不該在這外面慶功，」薩拉特說，「你們得躲起來。他們會來找你們算賬的。」


  西蒙哈哈大笑：「他們能找誰呢？他們什麼也不知道。他們就知道修圍牆，再放些『鳥』出來替自己幹髒活兒。」


  「你們打算把那些貨都放在營地裡？」


  「基本上都是吃的，」西蒙說，「我們會放一些在北面那些空帳篷裡，但大部分都準備發給營裡的人。大家真該好好吃一頓了。」


  「他們會知道的，」薩拉特說，「會走漏風聲的。要是整個營地都在吃牛排，這事想不讓人知道都難。」


  「不會有事的。」西蒙說。他摟住妹妹，把她拉到身旁，她把剃得光光的腦袋擱在他肩上。「天啊，淑女，你什麼時候變得這麼大驚小怪了？那個只為跟人打賭就跳進糞坑的姑娘哪兒去了？」


  「反正小心吧。」


  「我們幹掉了他們一個人啊，薩拉特，」西蒙說，「我們的人每天有上百個死在他們手裡，但這回我們幹掉他們一個人。」


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特回到營地中央。她進了管理大樓，穿過通向蓋恩斯辦公室的側門。


  這天晚上，她看見他俯身站在桌前，正把一種黑亮的東西一小勺一小勺地盛到盤子裡。他的裝束依然和她平日裡見到的一樣：單排扣西裝上看不見一絲褶皺。他的領帶打著雙溫莎結，暗灰的底色上飾有一個徽章，裡面的圖案最上面有三顆星，下面是一個全副武裝的騎士頭像和一面帶紅色條紋的盾牌。他的帽子擱在桌上。


  「進來，進來！」他微笑著說，「我特意為你準備了一樣東西。」


  薩拉特瞧瞧桌上那個小小的罐頭，錫蓋已經撬開，裡面裝著一團團黑色的小珠子。罐身上的文字來自另一種語言，字母類似英語，卻發生了某種突變似的，看起來有些扭曲變形。標籤上有一個標誌，上面畫著一條魚和一頂王冠。


  「在哥倫布，北方人得花你難以想象的大價錢，才能買到它蒼白的複製品，」蓋恩斯說，「而你今晚就能嚐到名副其實的正品，免費的。」


  薩拉特用小拇指戳戳那東西。她盤子裡的分量少得可憐，簡直不可能吃飽。她想，這該不會是某種維生素吧，就像援助物資裡的那種。


  「這是什麼？」她問。


  「先嚐嘗。我不想讓你吃不下去。」


  「不會的。」


  「這是魚子醬，」蓋恩斯說，「就是魚卵。」


  「哦。」薩拉特嚐了一口魚子醬。這醬似乎在她的脣齒間低語，傾訴著一個莊嚴而腥鹹的祕密，描繪著某種遠方的事物，某種外星球的樹木的果實。她立刻就喜歡上了它。


  「你從哪兒弄來的？」她問。


  「俄羅斯聯邦，」蓋恩斯說，「在地球另一邊。這是我們的朋友喬送來的禮物。」


  他朝辦公室裡那間小廚房走去。薩拉特聽見了吐司爐的嘀嘀聲。不一會兒，他就拿著她最愛吃的吐司和蜂蜜回來了。他在她的身旁坐下，看著她吃東西，彷彿永遠也看不夠。


  「我有本新書要給你。」他說著，走到書架前，取下一本精裝書。薩拉特仔細瞧了瞧那本書。書是嶄新的，跟昨天才出版似的。書名叫《一名北方軍人在戰爭與和平中的成長》。封面上有個英俊的男人。迄今為止，蓋恩斯給她的書的封面上通常只有書名和作者。但這本書的封面卻完全被那個男人佔據了，彷彿他的面孔就是本書的主題。薩拉特盯著書封的半身像，看見他的衣服上綴有勳章，能看出那是一身軍裝。


  「寫這本書的人叫小約瑟夫·韋蘭，」蓋恩斯說，「是藍軍最高司令官的兒子。」


  「我為什麼要讀北方佬寫的書呢？」薩拉特問，「反正都是一派謊言。」


  蓋恩斯指著封面上的照片說：「這個人最近決定競選總統。一個人一旦決定競選總統，一般就會把許多話印在一本厚厚的書上，再在封面放上自己的照片，然後滿世界分發。這樣一來，到了投票那天，他精心打造的形象早已留在選民們心裡了。


  「但我們讀它不是為了這個。我們讀它，只因為他是我們的敵人。雖然整本書都在講他的事，其實有一半的內容都與我們有關，因為我們是他的敵人。我們讀它，是為了讀出那些言外之意，為了看清我們身上有什麼令他膽寒。」


  薩拉特專注地望著蓋恩斯。她喜歡聽他說話，喜歡聽他抑揚頓挫的聲音，喜歡他的那些抨擊中所暗含的那片看不見的廣闊天地。即便她有時會跟不上他的思路，甚至完全聽不懂他在說些什麼，她也會微笑著傾聽，只盼著能一直聽下去。


  他從桌旁站起身來。「我還有一樣東西要給你。」他說著，從自己的手提箱裡取出一樣東西。接著，他來到她的身後。薩拉特感到他的手和手中的東西輕輕拂過她的脖頸。


  那是一條麻繩項鍊，黑、白、紅三色的線用倒針牢牢編織在一起，形成一個繩圈。他在她頸後扣好項鍊，遞給她一隻小手鏡。她注視著鏡中的自己：項鍊在她皮膚上顯得粗糙而陳舊。


  「它有什麼意義嗎？」她問。


  「它是我女兒以前的東西，」蓋恩斯說，「我想把它送給你。」


  「謝謝你。」


  女孩盯著鏡子看了好一會兒。有一瞬間，她不再留意項鍊，卻只看到老人放在她肩頭上的雙手：他的指關節因飽經風霜而龜裂，指甲剪得極短。他的手掌似乎有些發燙，熱量充溢在薩拉特的兩塊肩胛骨之間，順著她的脊背傾瀉而下。


  在她回去之前，蓋恩斯又給了她好些信封，要她分發給難民們。他提前把跑腿的錢付給了她。她把北方鈔票塞進郵差包裡，跟老師道了別。


  夜裡，她四處奔走，天亮才回到自家帳篷。隨後，在這座帳篷裡，她睡了平生最後一個好覺。


  ☆  ☆  ☆


  下午醒來時，薩拉特發現帳篷裡只剩她一個人了，媽媽和姐姐都不知去向。她坐起身，伸手去夠床下的物資包。她從床頭櫃的抽屜裡取出那管杏肉凍，往嘴裡擠了點甜膩的啫喱。幾分鐘後，她就徹底清醒了。


  她換上牛仔褲和一件奧斯康電信
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 T恤，走出帳篷。屋外，難民們都忙著修葺自家的帳篷，一些反抗軍在給他們幫忙。空氣中充斥著黴爛的氣味，但也能聞到牛排味，還能聽見歌聲和醉醺醺的歡聲笑語。頭天那種如臨大敵的氣氛現在似乎已經消失殆盡。


  男男女女坐在椅子上，用沙袋當桌子，喝著怡然酒，徒手吃著肉，任由肉汁順著下巴流淌。薩拉特與他們共度了幾個小時。在那幾小時裡，她好吃好喝，心情舒暢，喝得有些微醺。


  傍晚，酒力退去後，她去北面看望自己的寵物。到了那兒，她發現，亞拉巴馬北側那些空帳篷儘管依然如故，但它們背後那片土地卻有些異樣。


  北邊的藍區檢查點全都亮起了刺眼的探照燈，燈光掃過地面，勾勒出陰影中不計其數的人影。薩拉特躲到一頂帳篷後面，暗中觀察。


  她看見了大門口的人陣。他們成百上千，成千上萬，全部身著黑衣，頭戴面罩。他們乘坐的舊卡車排成歪歪扭扭的隊伍，人下車時全部手持步槍、手槍和砍刀。在探照燈的照耀下，這些人看上去就像移動的墨點，黑色的四肢綴在黑色的軀幹上。他們匯成一個龐大的有機體，在隔離帶的縫隙間蠕動、掙扎。她一看見他們，就全明白了。


  他們開始向這邊進發了。薩拉特從帳篷後溜出來，衝回營地中央。她在帳篷的陰影間穿梭，以前所未有的速度狂奔著，任空氣在她的肺裡翻騰。她見人就喊，叫他們快跑、快躲起來，說軍隊正在開來，然而人們並不理會。


  快到自家帳篷時，薩拉特聽見了第一聲槍響——那不是她多年來早已習以為常的遙遠槍聲，而是一聲近在咫尺、震耳欲聾的金屬震顫。接著她聽到了呼喊聲，尖厲的號叫聲。接著又是幾聲槍響，這次離她更近了。


  薩拉特衝開帳篷門，見姐姐正手捧平板電腦坐在床上。她看的是肯尼索
[49]

 的一場慈善演唱會，演出收入將用於資助南方的母親們。老牌鄉村歌星切麗林·西正在演唱她的成名曲。達娜坐在床上，吃著弗吉尼亞橙子，跟著哼唱。


  「記不記得我們小時候簡直愛死她了？」達娜說，緊接著發現妹妹的神色不對，「出什麼事了？」


  「民兵來了，」薩拉特說，「他們衝破了北門。」


  「有多少人？」達娜說。


  「成百上千，快起來。媽媽在哪兒？」


  「我不知道。可能在埃麗卡·雅爾貝爾帳篷裡打牌，也可能跟勞拉出去了。我不知道，不知道啊。」


  薩拉特抓住姐姐的胳膊，兩人一同跑出帳篷。槍聲在外面迴盪，步步逼近。一些難民走出帳篷，問出了什麼亂子，但薩拉特這回什麼也沒說。


  她把姐姐帶到管理大樓側門，用蓋恩斯的鑰匙開了鎖。進去後，她鎖上門，兩人一起跑下樓梯，去地下的辦公室，一路關掉了走廊上所有的燈。


  進了辦公室，薩拉特和達娜推來一個大書架頂住前門，又用桌子抵住書架。薩拉特熄滅了屋裡的燈。她讓姐姐躲進衣櫃，旋即準備離開。


  「不，不，你不能出去。」達娜拉著妹妹的胳膊說。


  「我得去找媽媽，」薩拉特回答，「我會把書架和桌子挪開一點，給門開個縫，我走以後你再把門關死。」


  「求你了，求你了，」達娜哀求道，「你明知道不等你找到她，他們就會先找到你的。你一出去就會被他們殺死的。我不想失去所有親人，我不想失去所有我愛的人。求你別出去了。」


  薩拉特望著姐姐，愕然不已，不是因為她臉上閃光的黑色淚痕和她驚恐的聲音，而是因為她竟已做出瞭如此黑暗的推斷。薩拉特帶姐姐躲進衣櫃，兩人相擁著席地而坐。


  槍聲近了，此起彼伏，淹沒了慘叫聲。有時能聽到急促的突突聲，有時又是單獨一槍，或者一連串間隔很短的單發槍響。


  槍聲一直持續到深夜，隨後在清晨短暫地平息了一陣。達娜精疲力竭，因恐懼而精神恍惚，在這片寧靜之中沉沉睡去。薩拉特依然陪在姐姐身邊。黑暗中，只剩這對雙胞胎輕聲細氣的呼吸和起伏的胸膛。屋外，槍聲已漸漸平息，但還有別的聲音。薩拉特側耳傾聽，聽見靴子踏地的聲音，一個軍人問了句什麼，他的上司迴應說：「你很清楚該怎麼做。」接著傳來求饒聲、痛罵聲。整齊的腳步聲，越來越近，越來越近，有人聽命跪下，繼而是更多的求饒聲，有個男人在說：「我跟他不是一夥的，我發誓，我發誓。」他的聲音穿透了薩拉特藏身處的牆壁，如此清晰，彷彿他就被按在這面牆上。隨後是片刻寂靜。接著響起一連串單發槍響，一聲接著一聲。而後又是一片寂靜。


  這陣槍聲前所未有地近，有一瞬間，薩拉特簡直以為那些人已經進了大樓。


  要來的就讓它來吧，她想，但我絕不會跪著死去。


  她輕輕推開熟睡的姐姐，從兜裡掏出摺疊刀，站起身來。她稍稍把辦公室門推開一條縫，剛夠她自己通過，出來後又關上了門。


  通往樓梯的走廊十分昏暗，彷彿怎麼也走不到盡頭。一路上，她都試圖在腦海中描繪那些凶手的模樣。她把他們想象成電視上看到的那種北方人，永遠高大威猛，膚色蒼白。在她心目中，他們完全是另一種人，甚至是另一個物種。


  她登上樓梯，來到管理大樓的側門邊，把耳朵貼在門上。沒有聲音。她打開門，向外張望。


  有那麼一會兒，她以為自己搞錯了時間。她估摸著那會兒應該是凌晨兩三點，屠殺應該已經持續了24小時，但外面卻亮如白晝。


  接著，光線弱了下來，黑洞洞的天空展露無遺。黑暗持續了一陣，直到她聽見北面遠遠地傳來一聲呼嘯，接著，另一團火焰劃出一道弧線，虛假的白晝很快又籠罩了整個營地。


  薩拉特走得很慢，一直貼著牆前進。東南和西南方向隱約傳來男人的咒罵，聲音來自佐治亞和南卡羅來納片區。同時還有一些混亂的聲響：帳篷被拆毀，尖叫的女人突然被捂住嘴。也有槍聲，但不像一天前那麼急促、持久了。


  亞拉巴馬片區的中心燃著一堆熊熊大火，烈焰在縷縷黑煙中扭動。遠處有幾個人在焚燒屍體，他們拿帳篷布、衣物和墊子引火。火舌跳躍著，噼噼啪啪地向空中越躥越高。


  薩拉特轉過牆角，在牆根發現了一排被捆綁的屍體，都是男人，有老有少。他們都靠牆跪著，排成一行，子彈洞穿了他們的身體，在牆上留下一團團殷紅的血跡。


  薩拉特站在那裡，呆若木雞。她望著那些屍體。他們大多倒伏在地，要麼臉朝下，要麼背對她側臥著；但面對她的那些，大都面目可怖，難以辨認，額頭綻開，在無言的痛楚中扭曲變形。


  屍體在塵土上留下潮溼的印跡，還散發著熱量。薩拉特能在皮膚上真切地感覺到那股潮氣，它是如此真實，就像開水沸騰時冒出的蒸汽。她知道那是什麼，那是生命熄滅的熱量，是某種東西正在失去的熱量。


  在這堆零亂的屍體中，她認出了一個熟悉的面孔。是伊力，就是她去找哥哥時碰見的那個弗吉尼亞騎兵。很快，他身邊的面孔一一浮現在她的記憶中：他們全是她哥哥的反抗軍戰友。


  忽然間，她完全喪失了勇氣。她站在原地，驚恐萬狀，兩腿發軟，無法再對腳下的屍堆視若無睹，她已經可以確定，她死去的哥哥就躺在他們中間。周遭依然嘈雜不堪，能聽見烈火在燃燒，人在尖叫，殺戮在繼續，黑暗與光明在頭頂上的天空中有節奏地交替，宛如上帝那顆恢宏的心。


  有人正從遠端的牆角背後朝這邊走來，把薩拉特從癱軟中喚醒。從他們靴子輕輕落地的聲音和他們的話音中，薩拉特聽出他們是軍人。她聽見其中一個人說：「他們說天亮之前沒有紀律，全憑我們處置。」


  她明白他們一轉過牆角就會看見她。她來不及思考，順勢往地上一躺。她往死人堆裡鑽，藏在屍體中間。剛才貼在她身上的那股熱量，這會兒完全包裹了她，填滿了她的毛孔。她躺在死者的血液、汗水和排洩物中。她的衣服上浸滿了這些東西，但她毫不在意，也沒理會那種氣味，只顧絕望地暗自祈禱：上帝啊，求求你，別讓他們看見我。別讓他們殺了我。


  她屏住呼吸。腳步聲越來越近。


  她等啊等啊，像周圍的死屍一樣紋絲不動。那些人過去了。


  在隨之而來的寂靜中，她又聽見一個聲音，是從路對面的帳篷裡傳來的。她聽見一聲發自喉嚨深處的呻吟，還有骨骼碰撞的聲音。等它平息了，一聲尖叫響起，又戛然而止。


  薩拉特從死人縫裡向外望，看見一個男人走出馬路對面的帳篷。他穿黑色牛仔褲，黑襯衫的下襬散在外面。他的褲兜裡垂下一隻軟塌塌的黑色頭套。她看見了他的臉，跟營地裡的男人沒什麼兩樣，像她平日裡見到的那些人一樣平凡。他是她的同類，同族同種。


  她一動不動地躺在原地，看著這人向佐治亞走去，另一個火葬堆在那裡燃燒。他消失後，薩拉特沒再聽見別的腳步聲，於是站起身來，跑向那人剛剛走出的帳篷。


  她在帳篷裡見到一個名叫薩布里娜的女人，是一名密西西比難民，霍普韋爾轟炸的倖存者。儘管那女人滿臉是血，面頰腫得不成樣子，薩拉特還是認出了她。她的下巴大幅右偏，眼周青紫腫脹。她躺在地上，裙子被高高撩起，兩道交叉的刀口掀開了她的腹部，她的胸口還在起伏。


  她看見薩拉特，舉起手示意她過去。薩拉特握住女人的手，挨著她坐下來。女人身下的帆布已被鮮血浸透。她呻吟著說了個詞，但薩拉特聽不明白。於是薩拉特就當她是在尋求安慰，她不知道自己還能做些什麼，只得從旁邊抓過一條援助毯，蓋住女人敞開的腹部。女人又把那個詞重複了幾遍，就徹底安靜了。


  薩拉特又在帳篷裡待了一會兒，這期間一直握著那隻手，但現在它只是徒餘重量。她聽著那隊人馬開回北方，撤向他們先前闖入的大門。他們從她所在的帳篷旁經過，成千上萬，長長的隊伍似乎沒有盡頭。她並不把他們想象成男人，甚至感覺他們根本不是人類，而是一個為期一天的黑暗季節：一個原始的冬天。


  穿軍靴的腳步聲遠去了，只剩下火堆還在遠處畢剝作響，薩拉特透過帳篷前門向外張望，看見了屍堆後的那堵牆。


  隨後來了一個掉隊的士兵，一名年輕的軍人，吊兒郎當地把步槍扛在肩上。經過屍堆時，他停了下來，拉開褲子拉鍊，開始對著牆壁小便。


  薩拉特望著他。她從兜裡掏出小刀，彈出刀刃。那人正背對著她。她出了帳篷，走向那人。她已不再害怕，她前進著，如同一個幽靈，她女孩的外殼下包藏著一團冰冷的火焰。她接近那人，跳到他身上，摸到他的脖子，割開了他的喉嚨。


  那人去夠她的胳膊，抓住了她。她把他推到牆上。兩人都摔倒在地，她壓著他，他倒在屍堆上。被她割開的部位已是血流如注。她把他壓制住，不停地捅刀子，現在他的脖子上已經沾滿了滑膩膩的鮮血。很快，那人停止了掙扎，她依然握著手中的刀，一進一出，一進一出，直到刺進那具身體深處，直到刀子遇到了阻礙。她失聲尖叫，猛刺他的後腦勺，顱骨卡住了刀子。她的左手從血淋淋的刀把上滑下來，握住了刀刃，手掌被攔腰割出一道深深的傷口。疼痛麻木了她。生命的熱量離開了那人的身體，但這一次，薩拉特毫無感覺。


  ☆  ☆  ☆


  清晨，南方自由軍抵達營區，是一隊從亞特蘭大開來的士兵。他們的卡車隆隆地駛過大門，進入營地，後面跟著帶「紅色月牙」標誌的卡車和救援巴士，再後面是幾名記者。


  士兵們下了卡車。他們全是少年和小夥子，其中不少人從沒上過一天戰場。他們走在屍體和焚屍堆之間，目瞪口呆，一有風吹草動就拔槍。外國人權觀察家和記者一聲不吭地開始清點和記錄死難者的情況。


  太陽升起在佩興斯上空。殘缺不全或驚嚇過度的倖存者們，都從各自的藏身處或被棄置的地方走了出來。躲在管理大樓裡的營地工作人員也出來了，高舉著「紅色月牙」旗幟，嘶喊著報上自己的身份。


  薩拉特繞著大樓走，軍人一看見她就舉起槍，喝令她不許動。一名士兵命令她跪下。但薩拉特依然站著，渾身浸透了鮮血。


  一名營地工作人員看見是她，立即讓士兵們放下武器。


  「她是個難民，她是個難民。」那個女人說著，衝向女孩。


  「薩拉特，親愛的，把刀放下吧，」女人說，「沒事了，都結束了。」


  薩拉特把視線從那些小夥子和他們的槍上移開，轉向那個女人。她一把推開對方，進了管理大樓。她走下樓梯，朝姐姐藏身的辦公室走去。她在門上敲了三下，再兩下，再一下——這是她們多年來約定的敲門暗號。良久，門裡傳來了腳步聲。


  「是我，」薩拉特說，「他們已經撤了。」


  達娜緩緩地打開門，看見了妹妹。


  「天哪！」她說，「他們對你做了什麼？」


  「我們走。」薩拉特回答。


  她帶著姐姐走出大樓。院子裡，一些南方士兵正在滅火和搜查帳篷。


  士兵們用白布蓋住屍體和遺骸，把他們放上擔架，再抬到等在一旁的卡車欄板上。一些戴口罩的人在寫字板上記數。記者對著死者拍照，並對倖存者提問，可倖存者們直愣愣地盯著他們，目光有如木雕泥塑。少數毫髮無損的人被迅速送上了巴士。


  見到屠殺的慘景，達娜尖叫不止。薩拉特攙著她的胳膊，把她的頭埋在自己懷裡。


  「他們把他倆殺了，對不對？」達娜喊道，「媽媽和西蒙。他們把他倆殺了？」


  薩拉特把姐姐帶到一輛巴士跟前，上面已經坐了幾個沉默的倖存者。


  「跟他們走吧，」薩拉特說，「只要媽媽和西蒙還活著，我就要找到他們。他們就是死了，我也要找到他們。」


  一個倖存的營區工作人員來到雙胞胎跟前，說：「你不能留在這兒，薩拉特。」


  「我得安葬我的同胞。」薩拉特說。


  「這些軍人會安置他們的，他們會得到尊重。但你必須離開。這兒不安全——他們說不定還會回來。」


  「我要留下。不同意，就讓他們崩了我。」


  薩拉特轉頭對姐姐說：「我們很快就會團聚的，我保證。」


  達娜從兜裡抽出一條手帕，把它系在薩拉特左手的傷口上。隨後她擁抱了妹妹。


  「漂亮姑娘。」她說。


  達娜登上巴士。薩拉特走向密西西比片區一個火葬堆的餘燼。她一路上經過的那些帳篷不少都被劃破洞開了，門也掉了下來。燃燒的氣味嗆得她呼吸困難。


  她回到自家的帳篷。門被踢開了，切斯特納特一家的物品被胡亂地扔在床上和地上。但裡面沒人。


  薩拉特穿過土路，鑽進路旁的另一座帳篷，她想，媽媽前一天晚上或許去那裡拜訪朋友了。那座帳篷的門也洞開著。


  她在門外駐足片刻，試著鼓起勇氣，怕會在裡面看到什麼，她試著想象著媽媽的屍體，試著想象著那具軀體毫無生氣的模樣。但她卻不敢去想。相反，她的意志退縮了，編織出一個蒼白而稚氣的遁詞：我的媽媽不會死的，因為她是我的媽媽。別人也許會死，但我的媽媽不會。


  薩拉特走進帳篷。地上、牆上都有血跡，但依然不見人影。


  她在外面那扇壞掉的門邊，看見地上有拖行的痕跡。都是些寬闊的刈痕，像小河溝的源頭。她不必循跡而去，就知道它們通向哪裡。那邊不遠處，有一個碩大的火堆，焦黑的肉體尚未燃盡。


  ☆  ☆  ☆


  士兵們默默地幹活兒。她與他們並肩勞作，對周遭的景象已經麻木。她幫著給死者蓋上白布，再把他們抬到等候的卡車上。屍體被擺放在卡車的欄板上，裝滿一車後，卡車就向南駛去，新的卡車再開過來接著裝。到了晚上，死者都運走了，火也都撲滅了，倖存者都被送進了離這兒很遠的一座醫院。


  大部分士兵都奉命回亞特蘭大去了，但有一小部分得留下來看守佩興斯營。留下的人詛咒著自己的黴運，因為他們得在營地裡過夜。死者雖然已經運走了，但他們的氣味猶在，他們的音容猶在。


  薩拉特向北走去。亞拉巴馬也有軍隊進駐，他們把守著已被毀壞殆盡的隔離帶，但一名士兵已經在椅子上睡著了；另一個則在用平板電腦看電影，絲毫沒有察覺她的存在。他們似乎篤定那幫殺手不會再回來了。在他們身後，前一天晚上還亮如白晝的藍軍探照燈如今已是一片漆黑。


  薩拉特走進她和馬庫斯養寵物的帳篷，那隻老鼠已經逃之夭夭了，但烏龜切麗林還在它的畜欄裡。


  她抱起它，它卻並沒有縮回殼中。她帶著它來到營地中央，巴士還剩最後一輛，她把它放到巴士的座位上。這會兒，留在營區的人已經不多了，只剩那些戴著手套和口罩記錄傷亡情況的男男女女。他們在拍照，記下建築外牆上的彈孔和地上風乾的污跡。


  薩拉特回到蓋恩斯的辦公室。整個營區都瀰漫著一股煙火味，但這個房間卻充滿了一種截然不同的氣息：它來自精細的木材、紙上的陳年墨水、鋥亮的漆皮鞋，還有筆挺的西裝。


  她關上門，撕下牆上的地圖，掀翻桌子。她推倒書架，然後把那些戰前樣式的西裝全部從衣架上拽了下來，把盤子在地上摔得粉碎，扯開那些陳年古書，撕碎書頁，折斷書脊。然後她癱坐在地上哭了起來。


  過了一會兒，門開了，蓋恩斯走進房間，跨過毀壞的書架，繞過掀翻的桌子，在薩拉特對面席地而坐。他彷彿來自另一個世界，他的戰前西裝紋絲不亂，沒有沾上一點兒灰塵或血跡。


  「我一聽說就趕來了。」他說，「家裡人都還在嗎？」


  「我媽死了，可我找不到她的屍體。」薩拉特說，「我哥也死了，我也找不到他的屍體。」


  「他們自稱『21世紀印第安納人』，」蓋恩斯說，「是軍人，但不在編制內，不過藍軍指揮官毫無疑問知道他們的……」


  「別再說他們了，」薩拉特說，「我不想再聽到任何關於他們的事。我不想再讀關於他們的書，不想記住他們的首都，也不想知道他們是怎麼欺負我們的。」


  「那你想做什麼？」蓋恩斯問。


  「我要殺了他們。」


  薩拉特雙手掩面。她全然沒有看見，就在那一瞬間，她老師的脣上浮現出一抹淡淡的微笑。




  戰爭辦公室——最終賠償決議檔案


  案件編號：091682


  申請人姓名：馬丁娜·切斯特納特


  （死亡／至親申請）


  




  案件概述：


  （一）理賠協議


  聯合賠償辦公室下屬之撫卹金支付管理處（以下簡稱「付款方」）現依據《國內案件理賠法案》，針對馬丁娜·切斯特納特及其三名受撫養人（成年男性一名、未成年女性二名）（以下簡稱「收款方」）申請賠償一案做出最終理賠決議。該項決議已獲當事雙方認可，適用於「（二）」中所述事件，並具有最終且不可撤銷的效力。該項決議及賠償決定均由付款方獨立考量制定，不可議付。


  （二）事件詳情


  收款方在密西西比一處由「紅色月牙組織」管理的難民設施（「佩興斯營」）中遭受侵害。調查辦公室最終認定，該事件級別為「二級——嚴重；已中止」。事件性質為「其他／未定義」。


  （三）傷亡情況


  馬丁娜·切斯特納特（成年女性）：死亡


  西蒙·切斯特納特（成年男性）：轉移；一級損傷（頭部）


  達娜·切斯特納特（未成年女性）：轉移


  薩拉·切斯特納特（未成年女性）：轉移；四級損傷（左手）


  （四）付款安排


  因轉移（三人及以上），收款方將獲居住場所一處（佐治亞州，林肯頓，027號福利住房）。因死亡，收款方將獲賠5000美元。因一級損傷，收款方將獲賠2500美元。因四級損傷，收款方亦將獲賠100美元。


  （五）讓渡與撤回


  該決議不代表承認聯邦政府下屬任何軍隊、機構存在過失（參見附錄一《反悔政策：條款與條件》）。收款方特此放棄與該事件相關的一切追索權。
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  佐治亞州


  —


  林肯頓




  1


  惡魔離開時，在他的身體上留下了痕跡。人們從數英里外趕來觸碰它，親吻撫摸他額頭上的傷痕，並拜謁這位「奇蹟男孩」。有時候，他們會坐在屋裡，默默無語。家中唯一的動靜來自廚房，保姆卡琳娜·喬德赫裡在裡面一邊幹活兒，一邊哼著古老的福音歌曲。另一些時候，來拜謁男孩的男男女女會祈禱，偶爾也唱歌。還有一些時候，他們會激動得不能自已，哭著對他喊出自己孩子的名字。而那男孩則任由他們把自己當作某種化身，坐在那裡，一言不發，身上滿是人們顫抖的手，整個人像雲朵一樣安詳。


  房子坐落在河邊，就在已經沒入水中的喬伊路與張伯倫渡口交匯的地方。類似的房子還有幾幢，都分佈在東北至以利亞克拉克
[50]

 、西南至奧古斯塔的地帶上。這些房子都是些簡單的農舍，用廉價的木材搭建，有著乙烯外牆——其實就是預製件房，材料都是由薩凡納河上的駁船運來的。這種房子建於戰爭之初，只有30幢，這些年來，其中一座已經毀於雷擊造成的大火，另一座則被從天而降的「鳥」夷為平地：那臺戰爭機器雖然完全失靈，卻依然致命。餘下的「福利住房」全部分配給難民居住，這些人都來自南方邦國最偏遠的地帶——都是一項黑暗六合彩的大獎得主，都是倖存者。


  春天和風細雨，棕黃的薩凡納河裹挾著泥沙奔流。儘管奧古斯塔就是河上最後一個深水港了，但較小的貨船卻時常深入腹地，一直開到哈特韋爾
[51]

 。船隻在隔離牆的陰影中逆流而上，在那道牆的背後，就是全面封閉的南卡羅來納州。船隻行駛緩慢，滿載著穀物、太陽能板和走私武器，貨物由「密亞佐」政府軍、反抗軍或僱傭軍把守。


  ☆  ☆  ☆


  卡琳娜是早上到的，她開著三輪蹦蹦車一路顛簸，沿著那條土路從林肯頓一直開到切斯特納特家所在的沙嘴邊緣。她抵達時，這所房子的住戶們還在酣睡。


  她關掉電視，收拾了頭天的碗盤，然後走進廚房。所有東西都原封不動，跟她昨晚離開時一樣。操作檯上撒著一把高粱面。她每天晚上都會撒上一把，記下形狀。早上再對照自己的記憶，查看麵粉有沒有變形，據此推斷是否有鬼魂來過。她瞧瞧麵粉，沒有東西來過。


  廚房有一道後門，門外是三級向下的樓梯，通向河畔那個斜坡上的院子。那其實算不得什麼院子，只是一塊空地——除了臨河那一面，其餘兩面看上去都毫無遮攔。空地從屋前的小花園向外延伸，過了灌木叢，一直鋪展到附近一片林地的邊緣，薩凡納河穿林而過，不斷闢出新的徑流。


  這裡方圓幾英里內都無人居住，既不會被田納西猛烈的戰火波及，也不會有林肯頓和其他城鎮的人前來造訪。除了來觸摸西蒙傷口並祈禱的那些人之外，這裡幾乎就沒有別的訪客。守望著這片土地的，唯有居住在此的這戶人家、南卡羅來納隔離牆瞭望塔上的衛兵，以及每週用船運來食物和補給的反抗軍士兵。


  有一回，達娜小姐難得真情流露地向卡琳娜透露切斯特納特一家過去一直住在大河邊、圍牆下。他們始終受到羈絆和圍困——困在滄海桑田中，困在一成不變裡。


  院子裡，晨光把楓樹灰色的樹幹照得纖毫畢現。樹木纖細孱弱，在微風中顫抖。樹上偶爾會掉落一片血紅的楓葉，卡琳娜會把它拾起來，悄悄地把收集來的樹葉夾在一本舊《聖經》裡，再把書藏在西蒙床底下。等葉子變得鬆脆了，她就把它們碾碎，加到那男孩的洋甘菊茶裡。她相信這種紅色的葉子有治癒作用，也相信西蒙正在痊癒。


  這就是她的工作——切斯特納特一家的保姆，「奇蹟男孩」西蒙·切斯特納特的保姆。名義上，她受僱於南方自由邦，儘管亞特蘭大從不按時給她發工資，也沒兌現當初承諾的報酬，但她還是照幹不誤。她學過護理，在戰爭初期和中期都曾照料過南方的倖存者。


  ☆  ☆  ☆


  這天早上，河水蔚藍，水面倒映著雲朵，泛起粼粼白波。空氣溼潤，夾雜著泥土和廢氣的味道，此外還有一種氣味，來自隔離牆背後。一條笨重的疏浚船拖著一道烏黑的尾跡，緩緩地逆流而上。雨季過後的那幾個月中，這些船會在河上來回奔走，改變河床的面貌。


  卡琳娜脫下拖鞋，走到水邊。這裡的泥土呈焦糖色，腳底踩在上面感覺涼絲絲的。她望著起伏的波濤，那是大河浩蕩而遲笨的懷抱。對面，有個年輕人駕駛著一輛老舊的摩托艇，停靠在南卡羅來納隔離牆的牆根下。他拿出噴漆，在牆上塗上幾個紅色的大字：「KAB
[52]

 .」


  在奧古斯塔港附近，這面隔離牆宛如一幅生動的壁畫，但在這樣的腹地，灰色的水泥牆面上卻幾乎空無一物。上方瞭望塔裡的士兵眼看著這個年輕人搞破壞，卻全然無動於衷。就算那人準備把鉤子搭在這堵30英尺高的壁壘上，爬進那個「凝滯州」，他們估計也只會袖手旁觀。他們只關注那些試圖逃離南卡羅來納的人，深夜裡的每聲槍響，都只衝著一個方向，為著一個目的。林肯頓人說，河邊那些零亂的樹林裡全是這些距自由僅一步之遙的南卡羅來納冤魂，但實際上，這一帶要算整個紅區最安全的地方之一了。


  卡琳娜離開河岸，去查看菜園。她之前跟薩拉特小姐提過，想種些蔬菜，於是一週之後，一艘反抗軍小艇就載來了大包大包厚實的黑土。這種肥沃的土壤來自東部，卡琳娜在上面種起了甜菜、蘿蔔、大黃、生菜，還有豇豆。不過，儘管她從不忘記澆水，它們也都挺過了酷熱和暴雨，但這些蔬菜就是不肯在外來的土壤裡生根。


  然而今天早上，她看見了一株新芽：一根嫩芽孤零零地破土而出。它綠得寡淡，簡直慘白，她也知道它活不下來。但興許，它會在土壤之下、在根鬚生長的地方留下某種遺傳因子、某種指南，這樣她下次播撒在這裡的種子，也許就能多一些冒芽。


  ☆  ☆  ☆


  她走出菜園時，看見切麗林正拖著步子慢慢穿過院子。卡琳娜剛開始為切斯特納特一家工作時，一度想不通為什麼每週的補給中還會有蝸牛和蟋蟀。隨後，有一天，她終於看見這隻烏龜邁著蹣跚的步子爬過菜園。


  卡琳娜又回到河畔。岸邊有一臺移動除鹽裝置，有冰箱大小，重量也差不多——為了把它運到上游來，反抗軍不得不動用了一條舊式的化石燃料拖船。它立在一個由幾塊2cm×4cm木料搭成的底座上，上面的軟管浸在微鹹的河水裡。


  卡琳娜展開機器上的蝶形太陽能板，讓它們面向初升的太陽。漸漸地，它們開始吸收陽光。機器甦醒了，吸濾機很快便嗡嗡作響。機器開始淨化河水，濾除泥沙和鹽分。這些鹽分來自遠方，那裡的海洋早已吞噬了沉沒的國土。


  在太陽能的驅動下，這臺裝置每小時能濾出兩加侖飲用水，淨水會一滴一滴地緩緩流入藍色的飲水罐中。如果改用舊式化石燃料驅動，功率能提高一倍。不過，儘管卡琳娜很清楚，薩拉特小姐規定在這個家裡只許用舊式燃料，但太陽能板其實完全夠用了，所以，每當這位年輕小姐幾周不見人影，消失在田納西戰線以北的叢林中時，卡琳娜就轉而仰賴太陽的饋贈。達娜小姐只有妹妹在家時才同樣堅決，等薩拉特小姐一走，她就睜一隻眼閉一隻眼了。因此，每次薩拉特小姐一回來，屋子裡就會響徹那臺老態龍鍾的柴油發電機的轟鳴，到處都瀰漫著柴油味。


  爭辯毫無意義。薩拉特小姐對妥協沒有興趣。


  一艘反抗軍小艇開了過來。卡琳娜認出船頭上的青年是前騎士團成員亨利·亞拉巴馬。過去六個月中，大部分反抗武裝都被亞特蘭大的「反抗軍聯盟」收入麾下，不過仍有人無法割捨自己舊日的隊伍，於是把姓氏改成了自己出生的州名，以示抗議。


  亨利把船開上卡琳娜所在的泥岸，拋下船錨。


  「早啊，甜心。」他說。


  「早上好，亨利。」卡琳娜答道，「你又遲到了。」


  「怎麼啦？你今天氣不順還是怎麼的？才晚了不到一個小時嘛。」


  卡琳娜把裙子提到膝蓋以上，涉入河中。她側身跨過亨利身旁，拎起一大袋補給品。隨後，這名反抗軍戰士又扛下來三袋。


  「放這兒。」卡琳娜指著菜園旁的一塊地方說。


  「我幫你扛進去吧，不費事兒。」


  「放這兒就行。」


  亨利放下袋子，又回到船上，取來兩個上鎖的不鏽鋼盒子，小心翼翼地把它們放在袋子旁邊。接著，他和卡琳娜一起從船上卸下一桶柴油，把它搬往屋旁的避雨窖。卡琳娜取下掛鎖，兩人走下樓梯。


  切斯特納特家那臺聲嘶力竭的發電機就藏在這裡。舊式化石燃料那甜蜜而苦澀的氣息不由分說地瀰漫在這間陰冷潮溼的屋子裡。它的這股氣味總能喚起卡琳娜早年的記憶，讓她回想起自己在地球另一端度過的童年：加油中的軍用吉普，狂野而永不熄滅的油井大火，借頭燈的光線包紮的傷口。對她而言，舊式燃料的氣息，就是戰爭的氣息。


  他們回到河岸邊。亨利站住，瞄著卡琳娜，笑了。


  「那你跟我回去嗎？」他說。


  「請回吧，亨利。」卡琳娜說。


  「去奧古斯塔待幾天唄，就一回嘛。」他央求道，「讓我帶你參觀參觀板道。那兒的酒吧老闆都認識我，包你玩得開心。」


  「我們還是等戰爭見了分曉再說吧，」卡琳娜說，「我可不希望自己最後跟了個戰敗的傢伙。」


  「天哪，那幫小子說得沒錯，」亨利說，「你真是老了，都不會尋開心了。」


  卡琳娜微微一笑：「多謝你送來的東西，亨利。我一定會轉告薩拉特小姐，說你來過了。」


  他臉上調皮的笑容消失了。他摸回船上，開進水中，很快就消失了。


  卡琳娜把鐵盒搬到院子一側，那兒有一間木工小屋，門上的合葉已經鏽蝕。門關著，閂孔裡插著一根撬棍。


  小屋在這裡已經有些年頭了，比房子還久，甚至比那些樹木還久——那時，海水還沒有淹沒沿海的城市，橫行的河流也沒有沒過先前的堤岸。小屋的外牆用的是一種蒼白而多節的木材，上面塗著紅褐色的條紋，像是木頭生了鏽。


  卡琳娜摘下撬棍，門盪開，她把鐵盒搬進去，按指示把它放在一張工作臺上。除此之外，屋裡空無一物——架子上空空蕩蕩，每扇窗戶上都掛著過去那種援助毯。薩拉特小姐不久就會回來，打開這些盒子，取出裡面的東西，帶到很遠的地方去，然後這裡就會復歸空無一物。不過在那之前，卡琳娜得把盒子原封不動地放在那兒，再把撬棍換成一把密碼鎖。其餘的時候，她都不得進入小屋；陪西蒙散步時，也不能讓他靠近那裡。


  她很清楚盒子裡裝的是什麼。而且，她也大概猜到了薩拉特小姐的身份，只是沒有說破。其實不少人都知道，儘管他們向來避而不談。在林肯頓，切斯特納特一家頭上彷彿帶有聖人的光環：他們是大屠殺的倖存者，南方大業的捍衛者。在亞特蘭大，政客們會給他們寫信以示支持。在奧古斯塔，沒有一個碼頭工人不知道他們的大名，沒有一個酒吧老闆會收他們的錢。


  卡琳娜對這一切心知肚明。但她跟別人不同，並不崇拜薩拉特小姐，也從沒把她奉為神明。她還是個孩子——才17歲，還不到卡琳娜一半的年紀。她從過去的經驗中得出結論，小小年紀就受過摧殘的孩子，會比任何軍人都更高效、更冷酷無畏。從新聞和鎮上的人的閒聊中，她也得知了這女孩的經歷。正因為知情，所以她能夠理解。但這並不意味著她一定就得欽佩薩拉特的所作所為。


  卡琳娜把袋子搬進廚房。裡面都是稀缺品，全是鎮上買不到的東西：烏龍茶、蝦殼繃帶、人稱「跌打藥」的止疼藥、西蒙的抗痙攣藥，還有來自俄羅斯聯邦的魚子醬。


  卡琳娜開始做早飯。西蒙只吃水嫩的炒蛋，不加鹽，不加黃油。中午一看見他眼皮開始打架了，她就會給他做個三明治，塗上巧克力醬和杏肉凍。他吃下去，會一連幾個小時都精神抖擻、生龍活虎。


  送走來拜見他的那些泣不成聲的朝聖者之後，她會利用那幾個小時帶他到林子裡散步。在許多日子裡，在薩拉特小姐又去往某處祕密地點，達娜小姐也去了奧古斯塔港之後——這裡只剩他們兩人的時候，他們就會牽手漫步。


  他喜歡看斑駁的船隻身後彎彎曲曲的尾跡，也喜歡聽枯葉在腳下碎裂的脆響，還喜歡陽光落在他後腦勺時的溫存，那附近已經長不出頭髮了。


  他不時會在地上發現一些紫色、橙色的花——那真是些奇異的生命，絲毫不畏酷熱和頻繁的風暴。有時，他會指指那些花，卡琳娜儘管並不認識它們，卻會編出一些名字：大蕊花、晨光、紫花、南方紫花。


  做好早飯，卡琳娜就去叫醒西蒙。與這所房子裡的所有房間一樣，他的房間也是四壁蕭然：一張床頭櫃、一個衣櫃，還有他的床，即是全部裝飾。薩拉特小姐對房子的裝潢做了規定：那就是沒有裝潢。牆上不掛圖畫或照片，客廳裡不擺花瓶，前廊上甚至連一塊門墊也不放。過去，屋頂曾有過一個鐵藝風向標，就是一隻站在旋轉箭頭上的公雞——結果，切斯特納特一家搬進來的第二天，薩拉特小姐就爬上去把它給拆了下來。


  唯一的例外，是一尊難看的陶瓷瓜達盧佩聖母像，就立在西蒙的床頭櫃上。雕像上佈滿裂紋，而且比屋裡的任何檯面都更容易落灰。但薩拉特小姐嚴令禁止卡琳娜碰它。


  她人還沒進屋，身上的香味就喚醒了西蒙——她知道他喜歡這種甜膩的香草香水。他笑著醒來，向她伸出手。她穿著他喜歡的顏色，都是些溫暖明媚的色彩——紅色、黃色，飄逸的裙襬上印著一朵向日葵。她在他床邊蹲下，他立即握住她的手。他坐起身來，在她臉頰上吻了一下，吻得漫不經心，嘴脣上還沾著睡夢中流出的涎水。這是一個進步——但她還瞞著雙胞胎。她們知道他已經能記起一些名字，也會回禮，估摸著他應該能自己穿衣了，但她們不知道他還萌生了愛意。


  「早上好。」她說。


  「早上好。」西蒙回答，模仿著她的節奏、她的語調。她幫西蒙脫下睡衣，換上乾淨的白T恤、運動褲，他最近腰圍見長，撐滿了褲腰。她把他近來上升的體重，還有腰上新長出來的那圈肉，都當作痊癒的信號。在搬進這所房子的頭幾個星期裡，他除了牛奶和蘋果泥，什麼都吃不了。在一個可怕的早上，他的家人發現，他對熟肉的氣味懷有強烈的恐懼。而現在，他開始進食了——儘管像個小孩一樣挑食厭食，但起碼能吃東西了。


  她帶西蒙坐到廚房桌邊的一張椅子上。接著，她回到他的房間整理床鋪。床上鋪著上好的床單，用的是反抗軍走私進來的上等布瓦吉吉棉布。


  ☆  ☆  ☆


  中午，來看他的女人們到了。她們早到了幾分鐘。卡琳娜透過客廳窗戶看到她們在車道盡頭的那道小門前徘徊。她讓她們等——她明白，要是早幾分鐘放她們進來，她們下次就會來得更早，而且其他人聽了，也會有樣學樣，最終打破卡琳娜好不容易定下的時間表。


  中午12點整，她準時走上車道迎接那些女人。她們被熱得夠嗆，蜷縮在那輛三輪蹦蹦車裡，開車的女人名叫克莉絲汀，卻堅持要大家稱她為本特利寡婦。她的女兒萊斯莉坐在她的身旁，她的母親埃莉諾坐在後座上。


  卡琳娜打開門。三輪蹦蹦車的車胎在土路上無力地空轉了幾下。隨後，車子一路顛簸著駛向房子。卡琳娜跟在後面，慢悠悠地走回屋裡。她到達時，本特利寡婦和女兒正攙扶著寡婦的母親下車。那位老婦人——埃莉諾，身體已經快被肺癌掏空了，雖然她的女兒和外孫女總是想方設法用希望來煩擾她，但她卻早已坦然接受了自己行將就木的事實。


  本特利寡婦的丈夫一年前死在東里奇
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 一次失敗的反抗軍突襲中，自那以後，她就終日穿著黑色長袖上衣和黑裙，並要求母親和女兒也學她的樣子。那身衣服鬆鬆垮垮地掛在老太太枯槁的身體上，呆板、鬆弛，像一面溼透的旗幟。


  卡琳娜討厭看到一身黑的寡婦們。在她看來，她們就像自己製造的廢墟，永遠屈從於那些或魯莽、或愚蠢、或僅僅是倒黴的男人，而且她們就算再虔誠，那些男人也都早已死去，永遠入土了。


  丈夫們從來不會穿一身黑，他們不會用那種沉默的宣言來束縛自己，也不會因為苟活下來而不得不在所有人面前表現得悶悶不樂，儼然一面行走的喪旗。丈夫們可以大發雷霆，可以上前線為親人復仇，以牙還牙。卡琳娜覺得，這進一步證實了只有在戰時，世界才會變得像男人們一直期待的那樣，簡單、凶殘而無拘無束。她認識的一些女人後來再也沒用過自己的名字—她只記得她們叫這寡婦那寡婦——但她從沒見過一個某某鰥夫。


  雖然大半輩子都生活在南方，但她仍會時常感到自己是個外人。她是醫生的女兒—父母都來自孟加拉，為人理智，思維敏銳，曾克服了極端的貧困和激烈的動盪，沒工夫，也沒耐心多愁傷感。她父母年幼時，就曾遭遇過可怕的戰爭——經歷了躲避海平面上漲的死亡北逃、阿魯納恰爾大屠殺，以及四次失敗的春天革命—因此，他們畢生都致力於在自己所到之處減輕戰爭的創傷。


  卡琳娜最初的記憶，全都跟戰地醫院、帶血的床單和戰場上雷鳴般的槍炮聲有關。她親歷過最後一次俄羅斯擴張戰爭，還有布瓦吉吉邊境上的一次次征戰。她第一次給病人做縫合時是14歲，第一次止血是在15歲。她對戰爭的瞭解，遠勝於這些異想天開、故作姿態的寡婦。


  同時，她也明白，戰爭的創痛，是世人唯一的共同語言—那些來撫摸西蒙前額的人，沒有一個明白這個道理。生來就掌握了這門語言的人，散佈在世界各地，他們唸誦的禱詞不盡相同，他們篤信的空洞迷信也是形形色色—但全都異曲同工。


  戰爭以相同的方式摧毀他們，把他們變得同樣膽怯、憤怒、復仇心切。在和平富庶的時代，他們看似迥然相異，可一旦失去和平與財富，他們卻又如出一轍。所以，她明白，適用於一切戰爭的口號其實非常簡單，就是：換作是你也一樣。


  ☆  ☆  ☆


  她把幾個女人領進客廳。「喝點什麼嗎？」她問。


  「水吧。」萊斯莉說。這個十來歲的少女一屁股陷進沙發裡，坐在遠離媽媽和外婆的那一頭，盯著窗外流動的河水。


  「能見到西蒙，我們真是太高興了，」本特利寡婦說，「去把他請來吧。」


  卡琳娜把她們留在客廳，自己出門來到後院。她看見西蒙正坐在反抗軍剛才停靠的泥岸上，往水裡扔著樹枝。


  「你明知道我告訴過你別坐得離岸邊這麼近。」卡琳娜說。他衝她揚起臉，笑了。他的臉頰圓潤而光滑，一笑起來，臉上的肌肉就改變了形態，流露出敬畏的神色。


  「你有客人了，」她說著，扶他站起來，拍掉他褲子上的泥巴，「付費的客人。」


  「付費的客人。」西蒙說。


  她把他帶回屋裡。他一走進客廳，本特利寡婦就恨不得從座位上跳起來撫摸他。


  「你好啊，西蒙。」她說。


  「你好，本特利太太。」卡琳娜授意西蒙。


  「你好，本特利太太。」他重複道。


  本特利寡婦捧著西蒙的臉，說：「親愛的，今天感覺怎麼樣？」


  「他感覺相當不錯。」卡琳娜說。她知道本特利寡婦討厭她插嘴，於是一逮著機會就這麼做。


  「卡琳娜，甜心，能幫我的媽媽和我泡點茶嗎？」本特利寡婦說，「她嗓子疼了一早上了。」


  卡琳娜把西蒙留給她們，進了廚房。她燒上水，從食品櫃裡取出幾包密西西比早餐茶，她可不打算把上等的好茶浪費在這幫訪客身上。客廳裡，本特利寡婦還在撫摸西蒙的臉蛋。


  「親愛的，你昨晚睡得怎麼樣？」她問，「睡得好不好？」


  「睡得像個小寶寶！」卡琳娜從廚房裡喊道。


  她回到客廳時，女人們已經開始了她們那套儀式。本特利寡婦膝上放了本《聖經》，一手握著她母親的手，另一隻手擱在西蒙額頭上。三個人看上去就像在進行一場癲狂的信仰療愈佈道，正在驅逐惡魔，淨化靈魂。


  卡琳娜把茶端上桌，但女人們卻視而不見。本特利寡婦已是唸唸有詞，她每次登門都會重複同一段禱詞，一段她已爛熟於心的讚美詩：


  因你要為我吩咐你的使者，


  在我行的一切道路上保護我；


  他們要用手託著我，


  免得我的腳碰在石頭上
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 ……


  本特利寡婦雙目緊閉，唸唸有詞，雙手顫抖，聲音哆哆嗦嗦。她母親望著她，順從地忍受著這一切，而她女兒依然盯著窗外流動的河水。


  祈禱完畢，本特利寡婦擦去淚水，陷入一種宣洩過後的深深倦怠，並且還想儘可能多地跟西蒙待一會兒。但她付費的時間已到，卡琳娜把三人送回車上。離開前，本特利寡婦付了探訪費：500元紅鈔。卡琳娜接過錢，謝了她。


  「還有件事，」本特利寡婦說，「我們想請你幫個忙。」


  那女人摸到三輪蹦蹦車的後座底下，拽出一個鞋盒。她當著卡琳娜的面打開盒子，只見裡面裝滿了一卷卷紅鈔—數額足有10萬之巨，也許還不止。


  「這是我們早上才從南方第一銀行取出來的。」她說，「銀行經理百般阻撓，但我們說了，錢是我們的，你們不能扣下。」


  「你想讓我拿它怎麼辦？」卡琳娜問。


  「幫我們存著就行。」本特利寡婦說，「佩興斯那事以後，局勢又惡化了。南方自由邦和『反抗軍聯盟』在亞特蘭大爭奪執政權，但兩派都控制不了局面。戰事愈演愈烈，大家不過是在坐等藍軍攻破田納西線南下。你知道，到時克肖總統肯定會關閉銀行，免得『密亞佐』破產。我們只想請你幫忙保管一下—放在小夥子那兒就行，只要那樣就行。我們會付錢的。」


  女人把鞋盒塞進卡琳娜手中。保姆用餘光瞥見寡婦的女兒臉上閃過一絲不屑。


  「他不過是個男孩，克莉絲汀，」卡琳娜說，「他又不是銀行，他沒法付利息，也不會炒股票。他只是個男孩而已。」


  本特利寡婦又從錢包裡抽出一張500元的鈔票：「我們不要利息，也不要股票。我們只希望這錢能與他同在，僅此而已。只求庇佑他的神靈能夠眷顧。」


  卡琳娜看著女人們順著土路遠去。有時，她十分鄙視本特利寡婦這種人，他們總是如此狂熱地篤信自己口中的禱詞和手中的念珠，輕信祈禱的力量。不過她之所以如此鄙視他們，主要還是因為這些年來，在照料這些人的過程中，她自己也耳濡目染，開始信起這樣的邪來——比如她開始試圖用祈禱驅散憤怒的「鳥」，驅趕隔離牆背後那些南卡羅來納人身上的疾病，還有，她相信鬼魂會在高粱面上留下足跡。


  三個女人走後，她又回到屋裡。西蒙蜷在沙發上，膝蓋抵著胸膛睡著了。


  她拿著錢，想了一會兒對策。要是她想成全寡婦，就應該把盒子塞到西蒙床底下，放在《聖經》和枯葉旁。不然她還可以把它藏在避雨窖裡，跟燃料桶放在一起。但要是放在這些地方，卡琳娜就得擔心錢早晚會被薩拉特小姐翻出來。那樣的話，她一定會操著她那沙啞、嚴厲的嗓音，把卡琳娜狠批一通，說她沒資格自作主張。或者，再往壞處想，她也可能一言不發，但有一天這筆錢就會不翼而飛，被貢獻給光榮的南方反抗事業。


  她正思來想去，忽然看見一個黑影閃現在廚房窗外的河面上。她本能地蹲下，躲在操作檯背後，等那隻「鳥」飛走。她知道它們會漫無目的地投下死亡，並且知道它們今天要是真選中了這裡，那她應該早就沒命了——不過她還是在操作檯背後躬下腰，條件反射般地求生。


  幾分鐘過去了。她站起來，向窗外張望。河上的黑影消失了。她出門走進院子，在了無生氣的菜園裡跪下來，在土壤裡深深地挖了下去。她挖啊挖啊，一直挖到最下面那層泥土。她把寡婦的鞋盒放進坑裡，掩埋起來。


  ☆  ☆  ☆


  一個年輕的士兵在瞭望塔上來回走動，他緩慢而有節奏的步伐牽動著她的心跳。薩拉特瞭解他勝過他自己：一個北方鄉下的窮孩子—也許是貧農的兒子，也可能是出來逃難的，來自一片焦土的加利福尼亞，或是已被摧毀的南、北達科他，總之，是禁令之下的產油帶。她明白他參軍並不是為了獻身上帝或報效祖國，而是為了逃避—為了給自己創造一個機會，讓自己不再重蹈父親的覆轍，不必一輩子貓在太陽能板背後焊接，或泡在立體農場上沒過腳踝的屎湯裡勞作。除此之外，幹什麼都行。如果這意味著他得扛起步槍，穿上帶棕色斑點的迷彩服，那麼好吧。她從沒和這名士兵說過一句話，在此之前也從沒見過他，但她已經看透了他的靈魂。


  薩拉特透過步槍的瞄準鏡觀察，士兵的腦袋在十字線上起伏，像漂動的浮標。


  ☆  ☆  ☆


  佩興斯大屠殺之後的頭幾周，是一段最黑暗的日子。這所相當於血腥錢的房子讓她們感到陌生：姐妹倆每天晚上都睡在一起，房間裡徹夜燈火通明，窗戶也用木板封得密不透風。頭幾天夜裡，達娜無法入睡，她僵直地躺在薩拉特身旁，確信那些抓走媽媽和哥哥的人還會回來抓她們。到了第五天，幾個南方自由邦的軍人從醫院給她們送來了那具一息尚存的軀殼，也就是她倆以為早已死去的哥哥。面對此情此景，達娜失聲尖叫，因為這意味著屠殺將無休無止。


  薩拉特一直等到切斯特納特一家徹底安頓下來，生活有了規律，才開始離開哥哥、姐姐，到外面去闖蕩——她先是去了亞特蘭大，向負責調查佩興斯大屠殺的委員會提出申請，要求瞭解母親遺骸的情況，儘管她心裡清楚，那隻會是一團灰燼。一個又一個自鳴得意的南方政要向她致以問候和祝福，為她提供了自己助理的聯繫方式。他們讚賞她的堅韌不拔，稱讚她把一切安排得井井有條。


  她很快明白，在暴行中倖存，就意味著成為傷痛共和國的榮譽使節。她的悲傷，必須遵循某些約定俗成的準則。徹底崩潰、睚眥必報，都有違這些準則。但她也不能無動於衷、徹底諒解。社會允許她和那些與她同病相憐的人以一種亦步亦趨的方式緬懷親人，他們可以捧著親友的照片在報紙的鏡頭前擺好姿勢，可以加入熱鬧但百無一用的遊行，也可以呼籲各方消除流血事件，彷彿流血事件是害蟲、是流浪漢，可以被清除、被驅逐。而她只要遵守這些準則，在這個框架內哀悼，就依然能獲得公眾的廣泛同情。


  但這一切對薩拉特而言根本無足輕重。那些哭哭啼啼的寡婦來看望她哥哥、撫摸他的額頭時，她就讓僱來的保姆卡琳娜去應付。此外，南方自由邦的政客有時會專程驅車從亞特蘭大趕來，給切斯特納特一家頒發牌匾和裝裱過的《團結宣言》，或請求與佩興斯大屠殺的倖存者合影，每當這時，她就會從廚房偷偷溜掉，到樹林裡晃悠，直到他們離開。這些合影照片留存至今的極少，全都散落在南方政權的檔案中，或夾在那些作古政客的檔案裡。在這些照片上，只有達娜與亞特蘭大那些志得意滿的傢伙站在一起，笑得無比燦爛，但完全是強顏歡笑。


  隨後幾個月，達娜的噩夢漸漸平息了，公眾對佩興斯大屠殺疾風驟雨般的關注也降溫了，記者和政客都不再前來，薩拉特這才把全部精力都投入到眼下唯一重要的事上：復仇，了卻宿怨。


  有段時間，她會一連幾個星期待在塔拉迪加
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 附近的森林裡，蓋恩斯在那裡有座搖搖欲墜的小屋。他會教她射擊。起初，他問她願不願意把自己變成武器，也就是成為北方人口中的人彈。她並沒有被這個選項嚇住，但一想到要拋下達娜，留她獨自照顧不能自理的哥哥，她就感到良心不安。但她依然渴望殺敵。於是，蓋恩斯從架子上取下他那把舊獵槍，讓她學著狙擊柵欄柱上的易拉罐。


  一開始，他教的東西她怎麼也學不會——那支槍的確不大好使，瞄準器歪了，扳機也不牢靠了，但這些並非全部原因。真正的原因，在於她對不久前經歷的一切還記憶猶新。她望著那些易拉罐，給它們安上當晚襲擊佩興斯那幫北方佬的臉孔。她在這樣的幻象面前不能自已，怒髮衝冠，極度渴望摧毀那些將她摧毀的凶手。怒火包裹著她，就像止血帶一樣，儘管會導致她部分壞死，卻讓她得以存活。


  最難學的是靜止不動。幾日後，她終於打中了易拉罐，也漸漸掌握了狙擊老鼠的技巧，但每當蓋恩斯命令她在某處完全靜止、待上幾個小時，她還是感到力不從心。有幾次，她趴在地上睡著了，樹林裡的蟲子都爬到了她身上。他說，這種狩獵最重要的一點就是要與周遭完全融為一體，成為土地。但她真想動一動啊，簡直想得快瘋了。


  一天，喬來到小屋。薩拉特從沒見過蓋恩斯在那裡接待過任何訪客，但喬那樣子卻像來過無數次了，彷彿他也跟蓋恩斯一樣，是這所房子的主人。


  「我給你帶來一件禮物，」他告訴薩拉特，「一件對你工作有幫助的東西。」


  他送給她的是一把步槍，一件精良的武器。這把20式狙擊步槍是藏在一個米袋裡隨物資援助船夾帶進來的。蓋恩斯那把舊槍根本瞄不準的許多東西，它卻能以外科醫生般的精準將其鎖定。


  她學會了拆槍、上膛，學會了揣摩著它的脾氣。每次達到人槍合一的境界，她都會用紅色指甲油在黑色的槍托上塗個小小的鉤，儘管她只是用它射殺了一隻無處可逃的老鼠。她為自己的武器命名為坦普爾斯通，以紀念第二次內戰中第一個真正的反抗者，那個在傑克遜除掉合眾國無賴總統的姑娘。


  「我能幫你的就是這些了，」喬說，「不管怎麼說，一切還得取決於你自己如何利用這些條件。槍是我們的，但命是你的。」


  這回，她終於明白了他的意思。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特一動不動地蟄伏在一座土丘的平頂上，藏身於一片灌木和蘆葦叢中。她身後是綿延起伏的丘陵，一直延伸到佐治亞邊界，邊界附近的地下，密佈著反抗軍的地道網。她前方1英里左右，屹立著半途前沿行動分支基地的南牆，那是田納西戰線上最大的北方軍事指揮基地。再往前，就是晚霞浸染的大煙山了。


  她花了大半個星期在燧石地道里行進，同時留心傾聽著巡邏隊經過的腳步聲，隨後又穿過叢叢灌木，才來到這樣的前沿地帶。她晝伏夜出，在山核桃樹的掩映下前進。在終於抵達這個山頭之後，她又等待了三天，吃的是脫水食品，排洩物就地掩埋。整整三天，她都緊盯著半途基地的南門，等待時機。


  她放下槍，端起望遠鏡，對準地平線。門外那條倉促鋪就的瀝青路上騰起一片熱暈，它上升均勻，表明四下無風。她掃視著自己和基地之間的那片樹林，與瞭望塔裡的士兵尋找著同樣的目標：不自然的陰影，筆直的線條，樹叢中發亮的黑鎳色閃光。


  蓋恩斯曾訓練過她如何觀察這些東西。他會在小屋裡擺上一桌子物品——書、刀叉、一隻飛輪、一盒散落的撲克牌。東西每次都不一樣，位置也不盡相同。他會用床單把桌子罩住，再叫薩拉特進屋。隨後他會掀開床單，讓她看十秒鐘，再迅速蓋上。接著，他會讓她描述桌上的每樣東西，連最不起眼的細節也不能遺漏，比如撲克牌的順序、飛輪的孔數等等。


  太陽落山了。半途基地沐浴在暮色中，儼然一座用集裝箱和長帳篷搭建的紙殼堡壘。士兵們在瞭望塔上來回踱步。


  薩拉特一動不動地趴在地上。她的褲子還有一點潮溼，靜臥時解的小便還沒幹透，這會兒，剛才打溼的地方已經冷卻僵硬了。她能感到小便沾在自己的腿毛上，一直流到了她赤裸的腳踝著地的位置。


  四名軍人爬上瞭望塔。她看出其中肌肉發達的那兩個是保鏢，保護著第三個人。那人比其他幾個都要年長，一頭銀髮伏貼地分開。他的制服跟其他人一樣，但人卻顯得與眾不同：他舉手投足間透出一種鎮定自若，在第四個人和塔上的衛兵為他指出地平線上的一些記號時，他氣定神閒地點著頭。


  薩拉特知道那些軍人指的是烈士們出現的地方——男男女女從那裡走出楓香樹叢，胸前綁著釋放地獄之火的武器。他們大都在距大門100英尺開外的地方就被擊斃了。要是他們肩上扛著火箭筒，藍軍的炮塔就會估算火箭的飛行軌跡——還沒等火箭彈落地，發射者就早已死於非命。反抗軍對此心知肚明，也知道這些襲擊根本無濟於事，但黑森森的楓香樹叢中依然每隔幾天就會走出一件行走的武器。


  薩拉特把坦普爾斯通的瞄準鏡從塔頂那幾個年輕士兵身上移開。她瞄準了那名長者。他通身散發著一種距離感，一種拒絕。他的身材比身邊那幾個人矮小，體態敦實，疲憊畢露。她看見暮色在他肩頭的那四顆星星上閃耀。情報無誤，那是一名來自哥倫布的將軍。


  那名軍官的頭部進入坦普爾斯通的瞄準鏡。薩拉特深深地吸了口氣。她胸膛貼地，進入靜止狀態。頃刻間，薩拉特和她手中那個張著黑色小口的姑娘就處在同一條直線上。她扣動扳機，坦普爾斯通發出一聲沉悶的嘆息。還不等她脣上的蘆葦停止顫抖，薩拉特就知道了結果。




  半途基地的一聲槍響：

約瑟夫·韋蘭將軍的生與死

（節選）


  將軍下葬那天，是一個星期天，哥倫布萬人空巷，全城都來為他送行。送葬隊伍在丹尼爾·紀大道上緩緩前行，經行政宮，前往三一聖公會教堂。一路上，成千上萬名群眾夾道注目。聯邦政府各辦公機構——從首都到整個戰時北方——都降下了半旗。


  一口精美的木棺出現在靈車上，紋理通直，色澤暗紅——圍觀的人們已經許久沒有見過如此上等的紅木了。扶柩人就位了，其中三名代表由合眾國軍隊派出，三軍各一名，第四名則由合眾國總統指派。在教堂內，小約瑟夫·韋蘭議員致了悼詞，臺下的聽眾包括合眾國各州州長、聯邦議員，以及來自北方几乎所有戰時盟國的外國政要。


  俄亥俄的秋日素來陰雲密佈，然而當天下午早些時候，天空霎時撥雲見日。10月的太陽在墓地上投下溫暖的琥珀色光斑。一個海軍陸戰隊方隊佇立在棺木旁，行注目禮，他們身上的藍色軍服如花崗岩般筆挺。據說，在震耳欲聾的悼念槍聲響起時，他們臉上都沒有閃過一絲懼色。


  約瑟夫·韋蘭將軍遇刺事件，在諸多意義上，都是第二次內戰最重要的轉折點。他死在一位身份不明的分離主義狙擊手槍下，是在這場戰爭中陣亡級別最高的軍事將領。


  然而，如果說韋蘭將軍的死讓南方分離主義叛軍短暫地嚐到了勝利的滋味，這一事件卻也將南方政權推向了最終的覆滅。多年來，北方民意始終傾向於協商、統一，人們反對更大規模的手足相殘。但一夜之間，公眾的態度似乎都轉向了強硬。從匹茲堡到卡斯卡迪亞，人們發出了復仇的呼聲。而在哥倫布，聯邦政府則傾聽著人民的聲音。


  次年1月，小約瑟夫·韋蘭將出任戰爭辦總指揮——儘管僅在幾年前，他還只是戰爭理賠辦公室的一名初級官員，隨後辭去公職，成為一名在任議員，截至他父親去世時，履新尚不足一年。在他治下，北方軍隊日趨頻繁地進入田納西線以南作戰。半途基地暗殺事件後一年內，超過250名來自南方各地的叛軍被捕。雖然經過最終認定，其中一些人在戰爭中發揮的作用微乎其微，並因此得到了釋放，但抓捕範圍的擴大為根除叛軍威脅奠定了基礎。




  2


  將軍倒地身亡。槍聲在薩拉特耳畔迴盪。不出幾秒，藍軍堡壘就響起了呼嘯的警笛。薩拉特從藏身處站起身來，轉身面向紅色國度。夜幕之下，她開始奔跑，並很快找到一個反抗軍地道的入口。她鑽進地道，開始爬行，頭頂響徹著尖厲的警笛。地道低矮，陰冷潮溼，而且一片漆黑，她只能憑感覺匍匐前進。


  她向南爬了半英里，出了洞口，來到一座斜坡下。她鑽出一個蓋著茅草的掩體，發現天空已經讓曳光彈照得通紅。西面的樹叢動了一下，也許是邊境小鎮上的野狗在那兒覓食。隨後，她眼看著瞭望塔上的槍手將那叢灌木夷為平地。


  她趁著黑暗越過山丘，爬過乾枯的溪床，跨過北美楓香樹腐爛的樹幹。幾周前向林子裡進發時，薩拉特研究過地形，記下了山坳和狹縫的位置，這些地方的樹木最為茂密，便於隱蔽。


  不出幾小時，她就來到查茨沃斯
[56]

 附近的丘陵地帶，她知道藍軍很快就會派人突襲這裡。留在查茨沃斯這種地方的——北方軍每次發動襲擊，這些城鎮總是首當其衝——大都是釘子戶。其餘人早已南遷，其中大多數都住進了亞特蘭大周邊高聳的貧民窟。但正是這些堅守邊城的居民，每週還會移動路標迷惑敵軍，一聽到「藍軍」二字就會往地上吐唾沫。


  她發現自己的三輪蹦蹦車還原封不動地停在76號公路旁。她驅車向南，駛回安全的佐治亞州。路上，薩拉特發出勝利的長嘯。


  她抄小路回家，剛過傍晚的時候就到了。她帶著沸騰的腎上腺素繞過小木屋，向東走進樹林。她專注地走著，數著自己的步子，一直數到500。走完最後一步，她來到一片林中空地上，不遠處就是河岸。她跪下來，挖開土壤，掩埋了步槍。她沒有留下任何記號，埋好之後拍拍泥土，讓它看上去平坦無奇。隨後，她走回家中。


  她從院子一頭看見保姆卡琳娜在廚房裡忙活，一邊和麵團，一邊哼著《雅各的梯子》
[57]

 。這女人身上有一種東西令她感到異樣——並不僅僅因為她來自遙遠的孟加拉群島，其實，她的舉止和口音中早已沒有了故鄉的痕跡——她太愛笑了，也顯得太過安適自在，不像是在別人家裡，也不像是跟另一家人生活在一起。薩拉特看得出來，西蒙已經喜歡上她了：每當她一靠近，他就會睜大眼睛，綻放笑容。薩拉特也知道這女人沒有任何過錯，但她卻生出一個執念，總想提醒那女人注意自己保姆的身份：她不是切斯特納特家的一員，永遠不會是。


  薩拉特穿過樹叢，走下河灘，踏入水中。她喜歡水流舔舐皮膚的感覺。頭天晚上逃離半途基地時，她曾踉踉蹌蹌、磕磕絆絆地穿過一叢薊草，胳膊和肩膀上被劃滿了傷痕。這會兒，皮膚上的傷口刺痛起來，灼燒難耐，宛如滾燙的鐵板上濺出的油星濺到身上。但這也同樣，以一種獨特的方式，讓她感到愉快。


  薩拉特繼續向河中走去，一直走到雙腳懸空，然後脫下衣服。她任由河水帶走那身污衣，整個人輕盈地浮在水中，一絲不掛，渾身只剩脖子上那條蓋恩斯送的項鍊。河水散發著泥土和水草的氣息，也帶著她的體味：那是一週未洗的髒污，她的腋下和雙腿間都生出了一股醋酸味。她喜歡自己的味道，帶著它行走四方，就像帶著自己新生的嬰孩。這會兒，她圓睜著雙眼，潛入水底，把它獻給了河流。


  她感到瞭望塔上那個衛兵的目光落在自己身上。整道隔離牆上，只有一座瞭望塔能將切斯特納特家一覽無餘。塔上坐著一名年輕的南方政府軍列兵，負責防止染病的南卡羅來納人出逃。


  他們剛搬進這所福利房時，薩拉特堅決不肯在瞭望塔的監視下過夜。後來，還是蓋恩斯帶她去見了離她家最近的那座瞭望塔上的南方自由邦衛兵。結果，那不過是個沮喪的小夥子，來自佐治亞沿海一帶，他甚至比薩拉特還小一歲，謊報了年齡才得以入伍。


  不久，薩拉特就明白這個小夥子，還有所有戍守活死人州南卡羅來納的小夥子全都來自紅區，不構成任何威脅。此後數月，在她直挺挺地匍匐在地，透過步槍的瞄準鏡窺視他時，她明白了另一件事：瞭望塔上那些衛兵其實什麼也看不見。無聊和恐懼矇蔽了他的雙眼，他需要查看的東西實在太多，又實在太少。薩拉特伏地觀察時，那個睡眼惺忪的男孩經常直勾勾地回望她，卻對她的所作所為視而不見。


  河水帶走了她的味道，也洗去了凝結在她胳膊和腿毛上的污垢。她很小的時候，爸爸曾告訴過她，從前，在河流還沒有溢出防波堤時，她的祖先中有人就葬在密西西比河畔。但最終，河水決了堤，吞沒了附近的屋舍和良田，甚至吞沒了死者的墳塋。河水奔流不息，他說，它一路狂奔，一路掠奪。


  上岸後，她在岸邊的一塊石頭上找到一套乾淨衣服。達娜坐在小木屋一旁。


  一個樹樁上，放著一把摺疊剃刀和一瓶桉樹油潤膚乳。薩拉特在河邊坐下，把腦袋剃了個乾淨。她又坐了一會兒，看河水流逝，感受著抹了潤膚乳的頭皮上那份清新涼爽，任由微風吹拂她的皮膚。接著，她站起來，穿上衣服。


  她朝木屋旁的姐姐走去。如今，她倆的身高几乎相差1英尺，薩拉特已經有6英尺5英寸了，而且她還有一年才成年，個子說不定還會再躥一躥。


  她在姐姐身旁坐下。達娜的髮絲翻卷，有如波浪，在陽光下泛著巧克力色，此時還散發著椰子和茉莉花的香氣。薩拉特眼前已經浮現出奧古斯塔那幫小夥子對她垂涎三尺的模樣。


  「你該進去打個招呼的，」達娜說，「西蒙今天心情不錯。」


  「他話多嗎？」薩拉特問道。


  「你說一句，他學一句。但也不能說沒有進步。」


  薩拉特搖搖頭。「等我緩緩，」她說，「我還沒完全平復。」她抬起右手，那條胳膊顫抖得厲害，像撥動的琴絃。


  達娜摟住妹妹的肩膀。薩拉特倒向她，蜷起身子，把頭擱在姐姐腿上。


  「漂亮姑娘，」達娜說，「你回來我真高興啊。」


  姐妹倆看見了園子裡的卡琳娜，見她正把衣服往岸邊的晾衣繩上掛。她假裝沒發現她倆坐在木屋旁。她邊幹活兒邊唱歌，唱的還是她最喜歡的那首讚美詩，她還會重複每句歌詞，給自己營造合唱效果——我們我們，攀登攀登。


  「她把他照顧得不錯。」達娜說。


  「我不信任她。」薩拉特回答。


  「是她做了什麼嗎？」


  「沒有，只是她給人那種感覺。我不知道她到底怎麼看我們，她究竟想要什麼。」


  「為什麼要在意她的看法呢？」達娜問，「她不過是在這兒工作而已。」


  「她就在我們家裡，不是嗎？反正她總是一個勁兒對西蒙和那些願意聽她絮叨的人說，她才不關心誰輸誰贏呢，管它南方北方，只要別再打仗就行了。說得好像要是藍軍明天就攻進亞特蘭大，她也會張開雙臂歡迎似的。你知道她父母住在北方吧？是戰前不久搬過去的。」


  「所以呢？假如你置身事外，你難道就不會去嗎？」


  「沒有人能置身事外。」薩拉特說。


  ☆  ☆  ☆


  夜幕降臨，一層溼漉漉的薄霧在空氣中鋪展。薩拉特斷斷續續地打了個盹，醒來時，姐姐還在輕撫她的頭。她聽見遠處傳來快艇的引擎聲，那是一艘從內陸開來的反抗軍小艇。


  「你怎麼能讓我睡著呢？」薩拉特說。


  「就一會兒嘛，」達娜回答，「你才睡了不到一個鐘頭。」


  快艇靠岸時，姐妹倆走進木屋，抬出一批新的密封鐵盒，搬到等在岸邊的船上。


  掌舵的小夥子是個新祖阿夫，來自亞拉巴馬南部。他謝過她們，直接接過箱子，不消打開查看，就確信裡面裝著事先說好的武器。據他的經驗，切斯特納特一家的渠道十分可靠，與薩凡納河沿線的任何走私渠道一樣值得信賴。


  她們看著他溯流而上。他一走，薩拉特也一掃睡眠中斷的昏沉，開始感到飢餓難耐。她在樹林裡吃的最後一口杏肉凍已經耗盡了。她開始垂涎起油鍋裡翻滾的秋葵，木炭炙烤的鴿肉，還有桶釀怡然酒那帶有肉桂香氣的熱辣口感。


  「走，我們去奧古斯塔。」她說。


  ☆  ☆  ☆


  戰爭期間，南方的心臟是亞特蘭大，但造血器官卻是奧古斯塔。在肆虐的風暴和高漲的海水侵襲下，東部沿海的大部分地區都被吞噬殆盡，於是，這裡就成了整個紅色國度賴以生存的港口。每逢月末，外國船隻都會從世界各地駛來，停泊在城市東南150英里處的海上。船長們會在此等待領航員來帶領這些龐大的船隻繞過沉沒的海濱城市，前往奧古斯塔港口。


  每月一度，船隻會運來豐富的貨物，形形色色的人都會聚集到這座城市裡來碰碰運氣。他們中有船工、走私販、反抗軍、領航員，還有外籍船長及其船員。此外，這裡還雲集著休假的水手，全都隸屬於那支無能的南方海軍，他們孱弱的艦隊早已把海上控制權拱手讓給了藍軍。每個月總有那麼幾天，港口上那些臨河的酒吧、妓院和客棧終日人聲鼎沸。


  到了傍晚，碼頭管理員撥動開關，點亮了懸掛在板道一側的聖誕彩燈。板道建在雷諾茲街防波堤頂端的平臺上，高20英尺。堤岸外側幾乎與河面垂直，只有幾處相對平緩，上面建有階梯，能通向領航員宿舍或泊船碼頭。堤岸內側是個平緩的斜坡，清晨，能看見許多醉得不省人事的酒鬼在這一側沉睡。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特和達娜抵達奧古斯塔時，酒吧都已人滿為患——裡面不僅滿是等待物資援助船靠岸的人，還有從「密亞佐」各地到城裡來看「尤夫西」的遊客。


  姐妹倆先去了十二街附近的美食飯店。這是一座經過改建的浸禮會教堂，店門前的草坪上，站滿了水手和亞特蘭大來的小夥子，人人都是一副醉醺醺、喜洋洋的樣子。草坪中央，一輛化石燃料雪佛蘭古董卡車被架在壘得高高的磚塊上。車身鏽跡斑斑，色澤棕黃，引擎蓋被卸了下來，過去引擎的位置放著一個木炭燒烤架。


  燒烤架上騰起滾滾濃煙。美食飯店的老闆、退休船長艾薩克手拿一把芭蕉扇，站在卡車兩個空洞的車燈孔之間。他身材高大，上身赤裸，汗流浹背。儘管卡車衝他噴出一連串橙黃的火星，但他那張藏在大簷帽底下的面孔卻依然顯得泰然自若。燻黑的烤盤上煙氣升騰，後面那座紅磚教堂恍若一個遙遠的夢。


  「怎麼樣啊，老夥計？」薩拉特說。


  船長轉過身。「嗬，瞧啊，這不是全奧古斯塔唯一的純爺們兒嗎？看在上帝的分上，都給我起開！」他一邊說，一邊踢開燒烤架旁兩個癱在休閒椅上的亞特蘭大大學生，「每個月這會兒，這兒就成了個動物園——你知道的，一有賺頭就這樣。」


  「不礙事，」達娜說，「我們反正也準備進去把你這兒吃個底朝天呢，一星期都沒正經吃飯了。」


  船長點點頭：「快進去吧。我讓人給你們上些牛排。」


  薩拉特哈哈大笑地說：「什麼也比不上你家那道飛薄牛排啦，都是你親自從天上打下來的嗎？」


  「你再滿嘴跑火車，看我不把你打下來。飛薄牛排總比沒的吃強。」


  船長指指教堂臨街一側的彈頭形長窗。原來的窗戶很久以前就被搗碎了，毀於傑克遜堡血案後的一場騷亂，教堂內部也都損毀殆盡，連長椅和地板都被洗劫一空。


  「對了，你朋友布拉格也在這兒。」他說。


  「老的還是小的？」薩拉特問。


  「哈哈！老的這陣子連起來尿尿都夠嗆了。是那個小子，還把他的人全帶來了。」


  「我的天！」薩拉特說，「那就沒意思了。」


  船長用手拭去額角的汗珠，又在牛仔褲上蹭蹭手：「他要是找你麻煩，你就告訴我，我會給他點顏色瞧瞧——我才不管他老爸手下那幫反抗軍小崽子聯合不聯合呢。」


  她們謝過老船長，進了屋。除了原本的紅磚，這裡就再沒留下過去教堂的什麼痕跡了——只在牆側的一道拱上留下了「二人同下水裡去
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 」一行大字，下方還有一道淺淺的凹槽，過去曾用來懸掛閃光的十字架。


  船長喜歡蒐集久已消亡的動物，也就是那些曾經存在卻因無法適應這顆星球的持續高溫而滅絕的物種。牆上掛滿了標本：馴鹿頭、麝香牛頭、海獅頭和白臉狐狸頭，它們的眼窩裡塞著玻璃彈珠，虎視眈眈地俯瞰著人群。


  餐廳爆滿。空氣中有濃重的油炸味，以及啤酒潑灑後撒上的木屑味。餐桌擺得亂七八糟，佔滿了過去的教堂大廳。屋子盡頭，一排慌慌張張的廚子正手忙腳亂地圍著爐子和咕嘟冒泡的鍋打轉。


  雙胞胎在大廳裡四下張望，想找個地方坐下。薩拉特立刻發現男人們都轉過頭來看她姐姐。達娜改變了這間屋子的軸心，掌控了這裡的氛圍。小夥兒們的目光飛向她，就像銼屑飛向磁極。薩拉特等著看他們誰敢更進一步，她暗暗希望有人有這個膽量。


  她們走到最裡面，在廚房附近找到一張桌子。但她們還沒落座，小亞當·布拉格的一名保鏢就走上前來，邀她們過去共進晚餐。


  「我們就坐這兒。」薩拉特說。


  「我們這就去。」達娜說。保鏢走後，她轉向妹妹。「就去一會兒嘛，」她說，「只是示個好。」


  「你明知道肯定不止一會兒，」薩拉特說，「再說為什麼要示好啊？咱又不在他手下幹活兒，也不為『反抗軍聯盟』或別的什麼人效力。」


  「我才不管什麼聯盟不聯盟、別人不別人的。但就算我們不理他，他這號人也依然是個人物。最好把他爭取過來，說不定我們哪天能用得上他或他爸呢。」


  「該死的，」薩拉特說著，站起身來，「跟他們一起就沒法吃得舒坦。我們早去早了吧。」


  今晚，那個年輕人在慶祝他21歲的生日。她們過去時，他正坐在屋角的一張大圓桌旁。屋裡只有這張桌子上鋪了桌布，桌旁圍了一群保鏢、反抗軍士兵、祝壽的人和隨從。


  桌旁有幾張薩拉特見過的面孔：那個叫亨森的著名走私販，奧古斯塔副市長領航隊隊長，還有三個男人，穿著緊繃的西裝，看樣子可能是亞特蘭大來的政府官員。戰時南方四分五裂的政治版圖，決定了「反抗軍聯盟」與南方自由邦的高級官員之間不能公開來往，因為雙方在和平問題上存在分歧。但在奧古斯塔，人們可以暫時無視這些條條框框。


  「晚上好啊，女士們，」布拉格說，「見到你們真是太高興了。坐吧，坐。」


  姐妹倆在主人身邊坐下。他把她倆介紹給在座的人，聲音洪亮，確保來來往往的隨從都能聽見。


  「這兩位是達娜和薩拉特·切斯特納特，」他說，「佩興斯營大屠殺的倖存者，驕傲的南方愛國者。我很榮幸能跟她們交上朋友。」


  「很高興見到你們，姑娘們。」一個亞特蘭大來的西裝男子說。布拉格介紹了他，稱其為南方自由邦下屬北佐治亞州政府的新聞事務負責人。


  「你們不就是那個西蒙的兩個妹妹嗎？那個『奇蹟男孩』。」


  「沒錯。」薩拉特說，「那你又是誰的妹妹？」


  那人瞟了主人一眼，笑容漸漸消失了。


  「好了，別閒扯了，」布拉格說，「我們開始吃吧。」


  有人把一大摞碗碟和銀盤從廚房裡端了出來，裡面盛著雞肝、炸豬皮、浸在紅色肉汁裡的米飯、塗了密西西比魚子醬的玉米片，還有用鴿肉仿製的牛肉，烤得外焦裡嫩。一桌的吃貨都靜了下來，桌上只聽見咀嚼聲和刀叉碰撞的聲響。布拉格乘機湊近他的兩位客人。


  「聽說你到半途去了，」他說，「真的假的啊？」


  薩拉特沒吭聲。


  「呃，起碼你還活著回來了。我爸派出去的人很少能做到這一點。」


  賓客們用餐完畢，盤子被清走了，換上了別的：整盤整盤的切片水蜜桃、西瓜和蜜瓜，一罐罐冰水、檸檬水，還有炮兵潘趣酒。圍坐在桌邊的人吃啊喝啊，最後終於吃喝不下了。


  一個亞特蘭大人站起來祝酒，他喝得醉醺醺的，話都說不利索了。他先是扯了一通南方精神、崇高的自由事業之類的玩意兒，不過很快就說起車軲轆話來，最後還是布拉格打斷了他：「不如這麼說吧：敬南方，祝勝利。」


  「敬南方，祝勝利！」人們附和著，在座的人都舉起了酒杯。


  那幾個亞特蘭大人不久就離開了。布拉格的幾個夥計填補了他們的位置。其中有兩個「鹽湖兄弟」：特勞和科恩希爾。


  反抗軍起初找到他們的時候，「鹽湖兄弟」本來有六個，都是西班牙福克
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 戰役留下的孤兒。當時，藍軍、墨西哥軍隊，甚至還有一些迷途的得克薩斯散兵遊勇在此混戰，最終陷入了僵局。在那之後，此地就成了墨西哥保護領地的西北邊界。


  有人說他們是摩門教徒的後代。戰役平息後，反抗軍發現他們躲在市郊的一個養殖場裡，於是就用找到他們的地點給每個人命了名。最後，他們被帶回南方，加入了布拉格家那支喧鬧的隊伍。


  服務員清理了餐桌，又端來雪茄和白蘭地。雪茄都來自過去的加勒比島嶼，十分昂貴，基本都是絕版。煙霧在空氣中瀰漫，氣味清甜，帶有泥土的芬芳。


  「你知道，我爸是因為不放心我才派我到這兒來的。」布拉格邊說邊湊近雙胞胎，話音中飽含著微醺之人那種信口開河的友愛，「他說是為了確保補給不被沿海的藍軍截獲，最終能順利進入可靠的人手裡——就是讓我來盯著點。但我覺得他只是想讓我儘可能少待在亞特蘭大，怕我趁他睡著時殺了他，老頭兒就愛擔心這種宮鬥垃圾。」


  布拉格哈哈大笑。雖然他眼睛盯著達娜，留意的卻是她妹妹。他身上有一種自然而然的魅力，這種特質只屬於鐘鳴鼎食之家的子嗣，或白手起家的富紳。他臉上自帶微笑，嘴裡戴著牙套，雙眼有如槍膛，彷彿始終處在鏡頭前。他有一種罕見而優越的天賦，與人說起話來總是親密無間，彷彿他口中的每個字，都是朋友間最珍貴的祕密。


  另一些人來到桌旁，卻被攆走了。那是些有事相求的反抗軍，有意入伍者及其家屬，想幹走私的水手和失業的領航員，以及難民，他們有些想躋身亞特蘭大的貧民窟，有些卻想離開那裡。


  此外，餐館裡還有一些人，來自那些拒絕加入「反抗軍聯盟」的隊伍——他們從屋子另一頭的幾張桌子上朝這邊張望，捕捉著四分五裂的戰時南方乍隱乍現的細微裂痕。


  對薩拉特而言，這些全都毫無意義，不過是不安的男人之間可笑的地盤爭奪戰。南方自由邦、反抗軍聯盟，還有那些在邊境戰場上控制著不少地盤的編外隊伍，幾乎每天都會產生新的摩擦，爭議包括該由誰來開設學校、徵收賦稅，該優先把誰家的烈士畫入壁畫等等。她既見過他們公開爭執——通過各種目空一切、自吹自擂的演講，也見過他們採取更為務實的辦法——在亞特蘭大和奧古斯塔的密室裡私下商談。他們的所作所為，令她作嘔。她覺得他們不過是些自大而圓滑的船長，為星圖上早已過時的邊界爭論不休，絲毫不顧敵軍的炮彈正把自己身下的船隻炸成碎片。


  在薩拉特·切斯特納特看來，這個算式其實十分簡單：敵人侵犯她的同胞，她就必須回敬敵人。她十分清楚，除此之外，別無他法。灑出去的鮮血無法收回。


  「不管怎麼說，老頭子要是知道你從半途活著回來了，肯定會很高興的……」布拉格說。


  「小點聲行嗎？」薩拉特說，「你想弄得盡人皆知啊？」


  「不用擔心，」布拉格答道，「你還是個新人，還不知名。這間屋子裡，也就這張桌子上有幾個人知道你是幹什麼的。而且相信我，他們要是膽敢向不該知道的人透露一個字，就會被割掉舌頭。」


  他轉向坐在自己身旁的兩個「鹽湖兄弟」：「我說得對嗎？」


  兩個小夥子一言不發。他們端坐不動，簡直像被封在蠟裡，嘴上既不帶笑意也沒有不滿。大的那個梳著中分頭——這髮型稚氣十足，反而讓他看上去比弟弟年紀還小；後者的頭髮貼著頭皮剃得極短。


  「你知道他們的兩個哥哥都已經死了嗎？」布拉格說道，就跟他們不在跟前似的，「其中一個在費耶特維爾
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 附近遭遇了前沿突襲——藍軍就算沒把他殺死，現在也肯定把他關在天知道哪個狗洞裡了。另一個套上一身『農人工裝』，偷偷越過了電網。他一路北上，都到肯塔基了，結果在一個檢查點被打死了，還沒來得及引爆身上那玩意兒。他倆的行動都是經過我家老頭子首肯的。兩個小夥子之前都沒摸過槍，但他還是點了頭。」


  布拉格轉向薩拉特繼續說：「但他在你的事情上卻絲毫不肯讓步，根本沒法想象讓一個女孩去上陣殺敵。要不是蓋恩斯對他動之以情、曉之以理，他是絕對不會變卦的。不管怎麼說吧，他肯定想見見你，這樣你就可以去求他開恩了。那樣他說不定還會再給你一次機會。」


  「我不會求任何人，」薩拉特說，「你家老爺子對我來說什麼也不是。他不是我的頭兒，也不是我爸，我不必徵得他的同意。你要是有話要對他說，就自己去說吧。」


  「說真的，那我倒寧願等他死了再說。」布拉格說。他停下等姐妹倆回話，但她們沒有吭聲。「你們知道他生我的時候都56歲了嗎？56歲啊！我倆之間足足隔了半個世紀——我哪能跨過這麼深的代溝啊？他做起事來還是老一套，以為自己還在沙漠呢，還沒打完過去那場老掉牙的戰爭。他揹負的傳統太多啦，已經改不了了。我還不如就靜觀其變，但願在他在撒手人寰之前，藍軍不會在亞特蘭大豎起他們的旗幟。」


  房間那頭傳來陣陣鬨笑和掌聲，打斷了他們的對話。人們在餐廳裡傳著一句什麼話，聽到的人無不歡快地罵罵咧咧，要求再喝一輪。


  「他們怎麼這麼高興？」布拉格問一個保鏢。保鏢詢問了一名服務員，回來後在老闆耳畔嘀咕了幾句。布拉格漸漸笑逐顏開，他轉向薩拉特。


  「是不是你乾的？」他問。


  那晚，薩拉特臉上頭一次露出了笑容。


  「我的神哪！」布拉格驚呼道，接著他終於放低了音量，「你個不動聲色的賤人。你這一去，簡直改變了整場戰爭。」


  薩拉特眨眨眼睛。


  布拉格轉向保鏢。「去『城堡』里加幾個位子，」他說，「這下我們可要好好慶祝了。」


  ☆  ☆  ☆


  「城堡」門外排著一條長龍，隊伍裡大都是等著看比賽的年輕男子。一隊看門人來回巡邏，看管著人群，一旦有人高聲喧譁或發生爭吵，門衛就會迅速請走涉事各方。


  隊伍兩旁有幾個街頭小販。其中一個在賣紙杯裝的怡然酒，都是在街那頭的排屋裡釀造的；另一個在叫賣花生和烤玉米。


  這些年輕人在等待「城堡」開門。終於，門開了，他們互相推搡著走上樓梯，幾乎擠得頭破血流。


  「尤夫西」比賽於每月之交舉辦，午夜開賽。其餘的時候，「城堡」裡也有一些小規模的比賽，但只有在這天晚上，12名選手才會齊聚於此，一同爭奪高額獎金。有些粉絲甚至從遙遠的密西西比專程趕來，只為觀賞這群雄爭霸的南方奇景。


  「城堡」曾是一座博物館的圓形大廳。那是一座精美高曠的廳堂。中央的圓形地板上鋪著軟墊，但很薄，要是有人狠狠地摔在上面，骨頭就會與下面的大理石地磚一同震顫。


  圓形大廳的內圈，用圍欄圍出一個八角場，圍欄很高，一直延伸到二樓的看臺。觀眾大都坐在看臺上。但在一樓的擂臺外圍還有二十來個座位，都是留給奧古斯塔那些達官顯貴的，比如南方政府的首腦，亞特蘭大的名流，在城裡度週末的外國船長，或者，其他一切有錢有勢的人。


  布拉格和切斯特納特姐妹就坐在那裡，絕對的黃金位置，旁邊就是拳手們即將出場的兩扇大門。看臺上落下無數的爆米花，同時傳來陣陣粗魯的咒罵。


  燈光暗了，天花板上的喇叭裡炸響了震耳欲聾的搖滾樂。


  掌聲雷動，大門盪開。拳手們赤腳登場，渾身只著短褲。有幾名選手扎著頭帶，套著護臂或護腿。這些護具的顏色都十分鮮明：全是紅黃綠，上面繪製著各式圖案，有閃電、虎頭，還有南方旗幟上的星星。選手們身上文著十字架、《聖經》經文、帶刺鐵絲網，還有親人的名字。他們目不斜視地走進圍欄，毫不理會觀戰的人群。很快，燈光亮起，音樂漸弱，欄門關閉了。12個男人站在裡面，相互打量著，謀劃著進攻路線。


  通常來講，在一場「尤夫西」中，開場制勝的辦法沒有，但開場出局的方式很多。鐘聲敲響後，大多數拳手並不會撲向場上最羸弱的選手，而會盯上動作最慢的那個——這樣他們既能放心出手，又不會顯得恃強凌弱，還可以坐視其他選手互搏，為自己減少對手。不過這種手段最終往往事與願違，而且一旦兩個人盯上了同一位遲緩的歌利亞
[61]

 ，他們自己就不得不相互對壘。這種競技具有高度的任意性，因此，把賭注押在任何選手身上都堪稱隨機，而一位拳手只要能在退役前贏上三四場比賽，他的職業生涯就堪稱輝煌了。


  主持人在擂臺邊宣讀了選手名單。其中有幾個是新手，賽方之所以選中他們，多半是因為他們塊頭夠大、下巴夠方，看上去起碼能在臺上屹立好幾分鐘。


  擂主是一名來自哈蒂斯堡
[62]

 的選手，今年19歲，名叫喬舒亞，以「幽靈」的名號參賽。傳言他曾為領土護衛隊效過力，年僅13歲時就在東得克薩斯戰場上殺敵。其實，這都是他的經紀人編造的謊言，部分目的是為了抗衡另一個——由對手散佈的——流言，說這名拳手其實是北方人的後代，眼看戰爭快結束了，就跟匹茲堡的贊助人簽訂了協議。


  如果今晚勝出，「幽靈」就將迎來自己的「尤夫西」三連勝。這將是一項史無前例的紀錄，因為在這樣一項賽事上，上一場的擂主一踏上擂臺，就會成為其餘11個人進攻的焦點。


  不過薩拉特感興趣的只有一位拳手，一個名叫泰勒的老將。她早年還在佩興斯營的時候就聽說過他，大屠殺前，他曾在那裡生活過。她對他和他的家人知之甚少——不知道他們有沒有隨他一同離開，如果沒有，其中是否有人倖存。她只知道他曾住在南卡羅來納片區，已經打了將近十年的比賽，身體遭受了不可治癒的創傷，要知道，這項賽事的選手，平均職業生涯只有四個月。


  鈴聲響起，看臺上迸發出一陣歡呼。選手們彼此逼近，很快開始格鬥。在「尤夫西」比賽中，選手離開擂臺的方式只有三種：一是放棄比賽；二是受重傷後申請從擂臺上僅有的一扇門離開；三是被打得不省人事——這時幾個賽場小丑就會上去把選手拖下擂臺。


  為了保持「尤夫西」離經叛道的南方競技本色，組織者拒絕為其訂立任何書面規則，嚴格來講，每個月走上競技場的12名選手不受任何條款制約。


  但事實上，不成文的準則形成了一個嚴密的體系，約束著這場混戰，這些榮譽法則對突襲做出了限制，規定了躲避時間。例如，選手不得襲擊明顯正逃向出口的對手。但選手即便違反這些規則，也不會受到什麼實際的懲罰。


  比賽十分激烈，但始終無人倒地。到了第12分鐘，12名選手依然悉數屹立。人群掌聲雷動，為難得一見的「12—12」奇觀喝彩。但到了第15分鐘，一半的選手都離開了賽場，其中四人是自己走下去的，渾身是血，一瘸一拐；另外兩個是由小丑拖下去的，已經失去了知覺。像往常一樣，選手們接二連三地湧向出口。一旦無須再承受第一個倒下的恥辱，這些人就瞬間失去了對疼痛的忍耐力，那些自覺獲勝無望的人在遭遇鎖頭或十字固時，幾乎是欣然就擒，這樣他們就能申請棄權了。


  布拉格湊近薩拉特說：「你的老鄰居腳受了傷。」


  佩興斯的泰勒艱難地將重心移到右腿上，此刻，他左腳的腳踝又青又腫。現在場上只剩下他、擂主「幽靈」和一名臨場加入的選手，一個名叫格雷森的龐然大物。


  像每場「尤夫西」接近尾聲時一樣，擂臺墊上已經佈滿了一道道乾涸的血跡，這區區幾名選手，讓擂臺顯得格外空曠。出於本能，選手們都後撤幾步，好喘一口氣。格雷森的右眼上方豁開一道大口子，他用胳膊上的護套拭去血跡。人群很快對這種毫無進展的場面失去了耐心，開始起鬨，要求他們開戰。


  最先出手的是泰勒，他一瘸一拐地向格雷森逼近。但還不等他揪住對手，格雷森就舉手認輸，邁向出口。看臺上爆發出一陣噓聲，人群被激怒了，不滿這位尚有餘力的選手竟選擇了投降。選手退場時，他們用花生和爆米花砸他，喊他膽小鬼，說他有辱賽場。格雷森一言不發。他很快被領出那扇大門，進了選手區。那是一間經過改建的展廳，位於昔日博物館的深處，曾用於陳列恐龍化石。


  現在場上只剩兩個人了，雖然其中一人上場時呼聲最高，但現在另一個人卻贏得了觀眾的擁戴。一些人為他歡呼，因為他們知道這個毫無勝算的挑戰者來自那場著名藍軍大屠殺的發生地；另一些人為他鼓勁，因為他已經對「尤夫西」桂冠發起過23次衝擊了，創造了一項紀錄。不過大多數人為他加油，只是因為人天然有袒護弱者的傾向。他在年輕力壯的對手面前越是勝出無望，喧鬧的人群就越是支持他。他們本能地希望在他身上看到一種騎士般的不屈，堅信自己如果處在他的位置，也會表現得同樣頑強。


  擂主走上前來。他身形精悍，皮膚上青筋暴起。泰勒竭力掩飾自己的傷情，但他左腳上的傷——讓他不得不在原地蹦蹦跳跳——卻並不是他步履蹣跚的唯一原因。他已是身心俱疲，過去所有比賽的重量，都沉甸甸地壓在他身上。


  擂主瞅準了下手的機會，飛起一腳踢在對手腫脹的腳踝上，撂倒了對方。隨後擂主立即騎到對手身上，迅速地連出三拳，打斷了挑戰者曾無數次受傷的鼻樑。


  現在，「尤夫西」賽場上只剩下兩名選手了，而且其中一人顯然大勢已去，一般而言，在這種情形下，打斷鼻樑就意味著比賽終結，這樣雙方都能體面退場。挑戰者要做的，只是棄賽或躺在地上不動；並且無論他選擇哪一種，觀眾都不會怪罪於他。於是擂主停止進攻，跪在挑戰者身上等待。


  但挑戰者拒絕認輸。相反，這名渾身是血、遍體鱗傷的拳手揮拳向上，打在對手身上。這完全出乎擂主的意料，他還來不及遮擋，對方的拳頭就端端地擊中了他的下巴，只不過這一拳力量微弱，並沒有造成任何損傷。擂主見狀，又是一陣暴擊，挑戰者的腦袋隨之東倒西歪，簡直快從脖子上掉下來了。


  擂主又開始等待，結果挑戰者再次拒絕認輸。他躺在地上，揮動胳膊，這回卻連拳頭也握不起來了，只在擂主肩上拍了一巴掌。


  觀眾變得不知所措，漸漸安靜下來，擔心擂主終會失去耐心。但相反，擂主站了起來。他離開挑戰者，後者腦後的墊子上，已經出現了一團猩紅的光輪。他走到擂臺邊教練們的座位附近，惱怒地舉起雙手。


  「你還在等什麼？」擂主的教練問。


  「我已經放他一條生路了。」擂主回答，「你想讓我怎麼樣？打死他嗎？」


  「不想被你打死的話，他會棄賽的。」教練說，「你該幹嗎幹嗎吧。」


  他們說話的當兒，挑戰者靠著那條好腿踉踉蹌蹌地站了起來。他晃晃悠悠地走到擂臺邊緣，用整個身體撞向擂主。現在，他什麼也沒有了，只剩重量，他憑藉體重把對手推向賽場邊緣，摔倒在地。


  擂主倒下時，發出痛苦的號叫。擂臺邊緣的尼龍繩帶上有一處凸起，在他胸口上劃開了一道長長的口子，鮮血從傷口噴湧而出，灑到擂臺之外。


  眨眼工夫，擂主已經站起身來。他狂怒不已，騎到對手身上，不停毆打，直到教練、觀眾，連同所有目睹這一切的人都看出，那人已經死了。


  ☆  ☆  ☆


  燈光亮起，人群散去。通常，來看比賽的年輕男子在離場時都熱血沸騰，走在板道南面的背街小巷裡，隨時可能為一點摩擦而大動干戈。但今晚，人群沉默不已，安靜地消失在帝國酒吧或雷諾茲街上別的酒吧裡。


  布拉格已是酩酊大醉，邀請姐妹倆跟他一起回木排客棧，這個週末，他和他那一行人包下了那裡所有的房間。不過他顯然只對雙胞胎之一感興趣，而姐妹倆都拒絕了他的邀請。


  薩拉特和達娜在板道上站了一會兒，望著港口。在冬天的狂風暴雨之後，海浪時常會衝破防波堤。今晚，水波湧動，有如黑亮的糖漿。海上一片空茫，連那些巨型貨輪也都不見蹤影，按理說，它們中的第一批此時應該已經到港了。


  「比賽時有個人說禮物船才到河口就擱淺了。」達娜說。


  「他們每個月都來，」薩拉特回答，「怎麼還會搞砸呢？」


  「水下的地形會變。有的地方上個月還挺深，這個月就變淺了，不是每天出海的話，你還真弄不清楚。」


  薩拉特望著下面領航員宿舍裡的人。屋裡亮著燈，他們在飲酒、打牌，消磨時間，盼著有人來把他們調到河口去。那條寬闊的航道離沉沒的薩凡納舊城不遠，河流在那裡匯入海洋。一些人已經上了拖船，準備去救援擱淺的船隻，因為這活兒得花上一整天，再說，儘管領航員的收入在奧古斯塔的合法職業裡幾乎要算最高的，但他們依然用得著這筆錢。


  「今晚你要去見你的帥小夥嗎？」薩拉特問。


  「你知道我要去的，」達娜說，「這又不是什麼大事，別大驚小怪的。我倆不過是在交往而已，只是開開心。你明天一起床，我就回來了。」


  「他連個正經領航員都不是。」


  「他還在受訓呢。誰上崗之前不得先學習呀？得培訓。」


  「他配不上你。」


  達娜笑了。「你說你覺得誰配得上我呢？」她拉過妹妹的手，吻了一下，「回頭見，漂亮姑娘。」


  薩拉特知道姐姐會在哪裡過夜：第七街的法爾戈船運大廈。大樓佔地一個街區，有著辦公樓的外觀，裡面密佈著領航員的培訓宿舍、船運管理辦公室和海關辦公室、供外國船員住宿的旅舍，還有南方自由邦的北佐治亞州政府。


  薩拉特厭惡那地方。對她而言，它意味著冗餘的虛飾，是她祖國的行政機構為自己的存在尋找的藉口。實際上，裡面的海關辦公室腐敗不堪，旅舍是明目張膽的妓院，而地下室裡那些臨時儲物間幾乎全被走私販壟斷。


  那裡的一切都是謊言，而且是最無恥的那種，即在戰時假裝一切如常。一想到姐姐會置身其中——跟某個心不在焉、慾火中燒的男孩躺在某個骯髒的鋪位上——她就覺得噁心。


  她獨自一人來到貝爾·勒貝爾
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 喝酒、休息。這家小酒館位於十街和十一街之間，在那座老舊的排屋裡佔據了一間。酒吧老闆娘萊拉·德諾姆在樓上留了三個房間。有的晚上，她會把它們租出去，不過大多數時候，她都免費讓老朋友和熟客住。


  過去兩年來，萊拉16歲的女兒小萊拉一直在店裡為客人斟酒。此刻，她正踩在一個玉溪煙箱子上，越過吧檯向外張望。她能叫出所有熟客的名字，而對薩拉特，她瞭解得更多。


  貝爾·勒貝爾最忠實的回頭客主要有兩種——一種是領戰爭撫卹金的傷殘軍人，他們會長時間枯坐在幾張靠裡的桌子旁，花著亞特蘭大發的錢，把自己灌得酩酊大醉。另一種則是「海狸鼠」，也就是領航員、拖船或牽引船船長，還有那些深更半夜給緝私隊開快艇的人。這幫人會坐在酒吧一隅，聚在後牆上一塊大屏幕周圍。


  大屏幕顯示著船隻靠近和駛入河道時的位置及狀況。每當某艘物資援助船需要領航員或打算僱幾名幫忙卸貨的碼頭工人時，屏幕上就會彈出一條提示。


  憑藉這塊簡陋的屏幕，酒吧老闆娘大獲成功——老闆娘與一顆商業衛星的所有者是多年摯交，目前依然覆蓋這一地區的商業衛星已是鳳毛麟角，那顆衛星就是其中之一。


  當晚，屏幕上擠滿了滯留的船隻，它們本來早該逆流而上，向奧古斯塔進發了，此刻卻在那艘擱淺的貨船後面排起了長隊。工人們呷著兌水的怡然酒，詛咒著自己的黴運。


  「他但凡有點腦子，就該乖乖地待在那艘該死的船上，等著人家把他這個笨蛋一路拖回去。」一個領航員說，「他要是再敢來，肯定會被人綁在板道上。」


  薩拉特坐在酒吧另一端，大萊拉也在那兒，支在吧檯上吃炸泡菜。


  「我的小姑娘！」她一邊擁抱薩拉特，一邊說，「蓋恩斯說你很快就會過來，見到你真是太好了。」


  「你怎麼樣啊，萊拉大媽？」薩拉特說。


  酒吧老闆娘聳聳肩：「老樣子。今晚不走運，有人說那條船還得好幾天才動得了。大家都開始擔心自己賒的賬了，怕沒錢付上個月的賬單。」


  「那邊是遇上風暴了還是怎麼了？」


  「哪兒啊？之前倒是有一場，叫『沃爾特』，是四天前從海灣刮來的六級風暴，不過到了佛羅里達海上就立馬平息了。這會兒也就是下點雨，刮刮風了，沒準還是讓禮物船的船長們在邊境外面吃了點小苦頭，但也算不了什麼。」


  「那他們讓什麼給拖住了？」薩拉特問，「卡住的肯定不止那一條船吧。藍軍是不是又查得嚴了？」


  大萊拉搖搖頭：「還就是那一條船。想不通吧？他們派去一個領航員，一個叫布倫斯維克的毛頭小夥子——拿執照還不到一星期呢，就去給打頭的禮物船領航。結果呢，他用的是上個季度的航路圖，把他們帶到南邊老遠的地方去了。那可是這個月的第一艘禮物船啊，他就讓人家擱淺在哈金森礁上了。」


  「那他們就在那兒乾等？」


  「他們天沒黑就去了。南方自由邦官方那幫管航運的傢伙堅決不讓別人靠近，我猜他們是好不容易才抓住個大顯身手的機會。所以大家現在都在等他們把船拖出來，再牽進河裡。」


  「老天，」薩拉特說，「連條船都弄不進來，我們還怎麼打勝仗啊？」


  她吃了點炸泡菜。這道菜是用蟋蟀粉炸的，大萊拉信誓旦旦地保證沒人能嚐出來。但薩拉特堅稱她能。蟋蟀粉後味陳腐，會在舌尖上留下洗碗水的味道。


  大萊拉叫女兒端來一個灌滿怡然酒的長頸瓶。女孩給薩拉特斟了一杯。


  「那幫小夥子怎麼樣了？」大萊拉問，指指酒吧一角的那群「海狸鼠」。


  「他們問能不能把賬掛在下個月的船上，怕萬一這些船掉頭走了。」


  「你怎麼跟他們說的？」


  「你知道的。」


  「好姑娘。」


  小萊拉回到酒吧另一端，薩拉特望著她的身影。她梳著一條粗粗的馬尾辮，辮子後的脖頸上有個小小的文身，那是佐治亞州的形狀，至今還沒讓她母親發現。


  「家裡人都還好嗎？」大萊拉問。


  「還行。」薩拉特說，「蓋恩斯的朋友海勒醫生上個月又來了一趟，說他們在跟『紅色月牙』搞個什麼項目，就是把有傷病的南方人送到匹茲堡的大醫院去。我跟他說，那樣我寧可讓西蒙死。」


  「那能有什麼壞處呢？又不等於你背叛自己人。萬一北邊那些醫院真有什麼法子能治好他呢？」


  「除非他們有時間機器，否則治不了。」


  大萊拉嘆了口氣，給自己斟上一杯怡然酒：「那些信呢？蓋恩斯說你把信都寄回去了。」


  「我們不需要資助，」薩拉特說，「每星期都有人從整個紅區寄信來。我從沒見過他們——我知道其中有些人家裡連個尿壺都沒有，結果還給我們寄來一包一包的錢，就跟我們這兒是教堂似的。我們可不是教堂，不用他們來搞慈善。」


  大萊拉大笑：「噢，親愛的，這我明白。蓋恩斯介紹我們認識的時候我就看出來了。不過你得知道，這些人並不是為了你們啊！他們是為了自己。你真以為這些人不知道自己窮啊？他們當然知道了。但他們還是給你們寄錢，因為對他們而言，能跟你們產生聯繫實在太重要了。」


  「他們對我們知道些什麼啊？」薩拉特答道，「就是他們在報紙上讀到的那些，還是南方自由邦政客在集會上宣稱的那些？就憑這點了解，他們這不是在拿錢打水漂嗎？」


  「他們不需要知道別的，只需要知道你們乾淨就行了，」大萊拉說，「你、你姐姐，還有你哥哥，特別是你哥哥。你們之所以乾淨，是因為你們在佩興斯經歷過磨難。那些政治家、反抗軍，甚至還有佈道的，他們說得確實好聽，但不像你們這麼清白。所以他們才寄錢給你們，才會寫信說要為你們祈禱。就是因為你們乾淨。」


  「這不是真的。」薩拉特說。


  「噢，這可千真萬確。也許不大合情理，也不大公平，但事實就是這樣。」


  「他們既然這麼愛乾淨，為什麼還坐在家裡寫信呢？為什麼不直接上前線？哪怕只是說說自己為南方驕傲、為自己一方自豪也行啊！我每次讀《邦聯日報》或別的南方報紙時，都會看到某個新的民調，說什麼南方自由邦那群膽小鬼和他們那個假惺惺的和平計劃得到了越來越多的支持——而那個計劃唯一的訴求，僅僅是要對方允許我們在自己的土地上來去自由。他們要真那麼愛乾淨，就應該把亞特蘭大這幫孬種吊死，再把褲兜內襯塞進他們嘴裡。」


  對面的角落裡爆發出一陣歡呼。薩拉特起初還以為這幫碼頭工人是在聽她慷慨陳詞，其實他們是在為終於挪動的船隻歡呼。那個卡在哈金森礁的紅點終於變綠，東面一排等候的貨船開始溯河而上。本月的禮物船巡遊開始了。


  「看樣子又不用賒賬了，寶貝兒。」一個碼頭工人衝出酒吧時說。


  「反正也沒人會賒給你。」說話的是小萊拉。


  水手出門時給了她一個飛吻，她則回敬了一根中指。


  不一會兒，酒吧裡安靜下來，只有那些領戰爭撫卹金的人還在竊竊私語。這些人——今晚來了半打——都比薩拉特大一二十歲，但看上去卻遠遠不止。她對他們知之甚少，只知道那個少了一條腿的叫內森什麼的，他旁邊那位叫傑布，左半身癱瘓；其他那些總坐在貝爾·勒貝爾昏暗角落裡買醉的傢伙，不管今晚在不在場，身上都帶著各自的傷痕，有些傷看得見，有些傷看不見。


  大萊拉指指他們：「你想知道誰會永遠支持戰爭嗎？去跟這些人聊聊吧。在他們眼裡，戰爭永遠不會結束。我敢打賭，大多數給你寫信的人還沒被摧殘到這種地步。他們要麼跟戰爭擦肩而過，要麼就是失去過親朋，或聽說過某場屠殺，但那跟這完全是兩碼事。事實上那些寫信的人只是在你們對面隔岸觀火，並沒有你們那種經歷，也不想去經歷。他們也不像你們這麼年輕，大都到了一定歲數，都還記得這世界過去不是這樣，也見過和平。你要是見過和平，肯定也希望它能重現。」


  「和平不會再有了。」薩拉特說，「他們既然愛做夢，就讓他們做去吧。」


  大萊拉把手掌扣在薩拉特手中。她的手心暖暖的，彷彿感染了她雙眼的熱切。「也許吧，」她說，「也許吧。我問你，要是他們真在北方那座醫院裡安了時間機器，而你有一次回到過去的機會——回到一切之前，回到那個沒有戰爭的世界——你會回去嗎？你可得跟我說實話啊。」


  「這根本就不重要嘛，」薩拉特說，「他們不可能辦得到。」


  「但假如他們能呢……」


  「不可能。」


  酒吧老闆娘笑了，是苦笑。薩拉特懷疑那笑容背後有某種類似同情的東西。「時候不早了，」她說，「他們一晚上都會在碼頭卸貨，明天製衣廠的經銷商也會到這兒來，到時候又會有一場三天三夜的狂歡了。」


  她遞給薩拉特一把房門鑰匙。「趕緊睡會兒吧，」她說，「房間都按你的要求準備妥當了。」


  薩拉特謝過她。兩人擁抱之後，大萊拉就回家去了。她家住在板道往南十個街區，遠離河濱的喧囂。


  小萊拉打了鈴——要打烊了。薩拉特把杯中的怡然酒一飲而盡，搖搖晃晃地從椅子上站起來。她經過傷兵們的座位，上了樓。那幫人正準備動身前往廉價汽車旅館或外戰老兵俱樂部
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 （現在已經改成了內戰老兵俱樂部）。她上樓時貪婪地盯著小萊拉，後者與她四目相對，卻一言不發。


  房間不大。床鋪本是一個鋼板上下鋪，床架從一艘譭棄的南軍驅逐艦上淘來後，被攔腰鋸斷，兩個鋪位並排擺放，草草湊出一張雙人床。房間裡亮著一盞床頭燈，燈光灑在漆成褐色的牆面上。吊扇在天花板上轉動，竹質的扇頁早已變形，晃晃悠悠。牆上有一扇小窗，能俯瞰板道、港口和河流。


  薩拉特聞了聞床單，都是新洗的，還帶著茉莉香。她每次在貝爾·勒貝爾過夜，做的第一件事就是這個。她厭惡別人的氣味，一旦聞出什麼——哪怕是另一個身體最細微的蛛絲馬跡——她就會掀掉床單，直接睡在床墊上，或者乾脆睡在地上，因為塵土能掩蓋一切異味。


  床頭櫃上有個舊播放器，是可以儲存音樂的那種，無須從雲端下載。它曾屬於大萊拉的母親，談不上新奇，也算不上古董，沒什麼價值——只是一件舊物而已。


  薩拉特在裡面找一首以前聽過的歌，是她喜歡的一首慢歌。播放器正面倒是有一個顯示屏，不過早就壞了。於是她只好一首一首聽過去，一直聽到要找的那首。音響裡傳出波本威士忌般混濁的鋼琴聲。整首歌恍如一件破碎的晨衣：


  昨夜在我夢裡，你蠢動似蜜
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 。


  薩拉特脫下衣服，把上衣蒙在燈罩上，輕柔的燈光由橙黃轉為血紅。T恤上印有南卡羅來納州州旗
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 ，只不過把藍色的背景換成了紅色。


  薩拉特側耳傾聽。外面的樓梯上，傳來小萊拉輕盈的腳步聲。她推開門。脫去圍裙的她更顯纖巧，站在薩拉特的影子裡，彷彿一個奶白色的幽靈。進去之後，她轉身關上門。


  「過來。」薩拉特說。


  「好好說。」小萊拉回答。


  「不。」


  薩拉特微微一笑。她喜歡小萊拉跟自己較勁，這一點小萊拉也知道，因為這會讓接下來的一切更顯甜蜜，能將粗糲化為柔情蜜意。薩拉特渴望的正是這份粗糲。她要的不是愛，而是得到愛，付出愛。她用乾澀的舌尖舐過小萊拉的肌膚，所到之處，驚起一片汗毛倒豎。她渴望去感受愛，就像感受骨骼斷裂；她渴望用另一種語言嘶喊，一種她甚至從不知道自己早已通曉的語言，它從她脣齒間無聲地落入枕蓆，有如存入保險庫的祕密；她渴望疼痛，並希望小萊拉也分享她這份渴望。


  她們的聲音滲出單薄的窗戶，被淹沒在港口的嘈雜聲中。窗外，「海狸鼠」們駕著起重機和卡車，準備騰空禮物船上的貨物。貨船就快來了，船上滿載的物資包、帳篷材料，還有援助毯將被分發到紅區各地。隨後幾天，貨船將在這場以物易物的交易中獲得豐厚的回報，再次裝滿貨物：來自南方製衣廠的成箱成箱的服裝，亞拉巴馬沿海那些血汗工廠製造的廉價電子產品，還有亞特蘭大的立體農場出產的蔬菜瓜果。隨後，貨船將駛離港口，在經歷了收獲與付出之後，奧古斯塔又將復歸平靜。


  小萊拉悸動的心跳在床墊的彈簧中迴盪。薩拉特背過身去。吊扇緩緩轉動，在她們頭頂上漫不經心地畫著圈。


  她感到小萊拉的手指在自己脊背上循著一道傷痕遊走。那道傷口又細又長，從左肩上一直延伸到後背中央。


  「怎麼弄的？」小萊拉問。


  「不知道。」薩拉特說。


  「你當然知道，就是不肯告訴我。」


  「沒錯。」


  小萊拉從床上坐起來，俯身拾起地上的T恤穿上。薩拉特扯下她那身衣服時，把領口拽得有些變形了。外面的板道上，一盞碩大的航標燈閃閃爍爍，一道光線透過窗口灑進房間。小萊拉霎時沐浴在一片白光之中，她身上的紅印和潮熱瞬間消失了，通身如細瓷般純淨，整個人又煥然一新。


  「這是我在這兒的最後一年了。」她說，「你1月再來，我就走了。」


  「你能去哪兒呢？」薩拉特問，依然背對著她。


  「去南邊的瓦爾德斯塔
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 ，我的媽媽就是在那兒長大的。她的親人都還在那兒。」


  薩拉特笑道：「大家都巴不得離開南部沿海那些鬼地方，你還要回去？」


  「待在這兒還不如回去，」女孩說，「我可不想一輩子給醉醺醺的『海狸鼠』端盤子，打掃他們的嘔吐物，最後有天醒來，發現自己已經成老萊拉了。在那兒，我起碼不用整天提心吊膽，也不用擔心藍軍當晚就會越過田納西，一把火把那兒燒成灰。」


  「藍軍不去瓦爾德斯塔只有一個理由，就是那兒連可燒的東西都沒有。」薩拉特說，「你能幹什麼？到貧民農場上幹活兒，還是進製衣作坊？」


  「真說不定呢。」


  薩拉特搖搖頭。「天哪，」她說，「你還這麼年輕。」


  「你不也一樣？」


  薩拉特轉身面對她，說：「轉過來。」


  小萊拉順從了。薩拉特把她的馬尾辮撥到一旁，親吻她後頸上那個佐治亞文身。「想去哪兒就去哪兒吧，」她說，「但今晚，你是我的。」


  「我才不是誰的呢。」小萊拉回答道。但她又繼續在悠悠旋轉的吊扇底下躺了好一會兒。


  後來她走了，薩拉特進入夢鄉。她夢見了佩興斯，夢見自己手中的刀子過早地滑落。夢裡，藍軍把她綁走，帶到北方，帶進一片樹林。他們在地上挖了個深坑，把她囚禁在裡面，泥坑幽暗，深不可測，她爬不出來。這個夢，她總是重複，每個夜晚，她一閉上雙眼，就會置身於那個空洞的深坑，無助、茫然、孑然一身。


  醒來時，噩夢的餘味會久久地逗留在她的毛孔中。每每此時，她就會感到一隻溫暖的手在撫摸她的頭，有個聲音在說：「沒事的，漂亮姑娘，沒事的。」


  她讓自己在姐姐的呼吸中平靜下來，嗅著姐姐腿上的皮膚的味道。她沉浸在這首搖籃曲之中——沒事的，漂亮姑娘，沒事的。但她始終緊閉著雙眼，因為她知道姐姐的聲音和氣味不過是一場海市蜃樓。這一切都是她自己的想象，是她的大腦為了抵禦殘留的噩夢而虛構的幻影。她一旦睜開雙眼，就會發現姐姐不在身邊。


  ☆  ☆  ☆


  屋外的港口，人聲鼎沸。船員們一上午都在忙著卸下一箱箱貨物。到了中午，薩拉特不得不睜開眼睛時，人們已經開始再次往船上裝載貨物了。


  薩拉特走到窗前。儘管有那盞慢悠悠的吊扇，但屋裡還是潮乎乎的。她抬起窗戶，倚在窗前，赤身裸體地感受著薩凡納的微風。在明亮的日光下，板道看上去陳舊而飽經風霜，幾個醉漢睡在自己的嘔吐物中。一艘貨輪擋住了河面，但薩拉特依然能看見對面那幅巨大的烈士壁畫。


  壁畫很長，畫在南卡羅來納隔離牆上，長度差不多相當於十個街區。眼前的這一段，紀念的是含冤而死的南方人，圖畫和照片佔滿了牆面，沒有露出一丁點兒水泥。每天，快艇都會從河岸上送來一批北方襲擊中的倖存者，他們可以在牆上畫下親人的面孔，或貼上他們的照片。


  只有死者才有資格登上壁畫。後來，這種儀式變得十分風靡，以至於開快艇的小夥子人人都在船上備了梯子，方便人們爬到高處去。紅色士兵們從瞭望塔上俯視著寄託哀思的人們，然而，不論這些人爬得多高，多麼容易栽進牆後的「凝滯州」南卡羅來納，他們都絲毫不干涉。最終，奧古斯塔這段隔離牆被完全塗滿了，壁畫開始向上下游蔓延。


  只有在極少數情況下，比如佩興斯營大屠殺這類事件過後，新的烈士才能躋身奧古斯塔這段壁畫。不過，人們已經達成了一項默契：絕對不碰壁畫中央。那個神聖的地方屬於茱莉亞·坦普爾斯通的肖像。


  一個喝得微醺的水手赤裸著上身、吹著口哨踉蹌地走下板道。他是個新手，剛剛站完在港口上的第一班崗。他頭戴一頂北歐海盜帽，是件小孩子的道具，上面有一對熒光綠的塑料犄角。他路過貝爾·勒貝爾時一抬頭，瞧見了窗前赤身裸體的薩拉特。他停住腳步，打量著她，顯得有些踟躕。終於，薩拉特忍不住了，向前猛地一傾，彷彿要撲向他似的。他嚇了一跳，後撤一步，幾乎從板道摔到下面的碼頭上。薩拉特衝受驚的水手眨眨眼，關上了窗戶。


  她穿上衣服，下了樓，酒吧裡空無一人。她給自己弄了一杯酒，吃了點昨天剩的炸泡菜，就離開了。


  堤岸還跟昨晚一樣熱鬧，不過熱鬧是另一種勞動，而非放鬆。到了晚上，等這個月的生意做得差不多了，禮物船也開回大西洋了，奧古斯塔就將再次縱酒狂歡，屆時臨時駐足的水手們又將散盡千金。隨後，這裡會漸漸安靜下來，在本月第三週之前，起碼一半的酒吧會索性關門歇業。


  她搭上一輛在薩凡納公路上往返的卡車，去往東面的海濱。這種車專門接送水手和外國船員，也負責在奧古斯塔和其他城市之間運輸貨物。


  她抵達桑德花園時，已是下午時分。河流的入海口荒蕪蒼涼，卻有一種獨特的魅力。岸邊一排龐大的碼頭隱約可見，不少航運公司都在此設立了辦公室，而最後一批打撈蛙人也都是從這裡出發，去海底的薩凡納城中心尋寶。


  遠處，距岸邊6英里開外，一排閃光的浮標標示出海上邊境，浮標後面就是藍軍控制的水域了。他們的海岸船打著轉，每駛來一艘禮物船，他們就會把它押送到一個碩大的海關平臺旁，供軍人搜查。


  紅區邊界上，在那些引導過往船隻駛向河口的燈標船附近，還有一個較小的平臺，平臺上有一座用集裝箱焊接而成的小屋。


  那是一家咖啡館，老闆名叫普林斯·溫德爾，已近百歲高齡，一輩子都住在佐治亞沿海一帶。「內遷運動」開始後，他成了最後一個留守者，也是唯一始終堅守自己土地的人，即使土地已不復存在。


  80年中的大部分時間裡，他都在經營這間小店。儘管他已幾近失明，卻仍不願關張上岸，現在，他的咖啡館只在每月的頭三天營業。這幾天當中，他的顧客是那些領航員、外國船員，還有駕駛海關巡邏艦的北方士兵。


  換作別的南方人，要是膽敢為北方人服務，肯定早被抓起來了。但普林斯·溫德爾既老邁又固執，因此，即使他固守年輕時的和平觀念，也不會有人追究，而他這家小小的咖啡館，則成了戰時美國本土上唯一的中立區，南北雙方在這裡達成了一種心照不宣的休戰狀態。


  蓋恩斯在岸邊的一間倉庫裡存放著一輛摩托艇，泊在21號碼頭上。薩拉特把它取出來，開到海上。


  去往普林斯·溫德爾咖啡館的路程十分漫長。她之所以選擇在此時此地與線人見面，是因為這會兒河口上交通稀少。到了晚上，第一批禮物船就該返程開回地球另一端了，在藍軍搜查貨船上的偷渡客時，海岸線上將再次排起長隊。但在這幾個小時裡，海上仍是暢通無阻。


  薩拉特把摩托艇泊在平臺下，順著梯子爬上甲板。門上，「營業中」字樣的霓虹燈閃爍著。咖啡館裡掛著幾張照片，上面是過去的薩凡納城，還有普林斯·溫德爾孩提時代的家。


  薩拉特在不少房間的牆上見過這種照片——照片的持有者對它們懷著一種儀式般的鄭重，彷彿懷念某物時，只要足夠虔誠，就能喚回那件事物本身。


  普林斯·溫德爾坐在櫃檯後面。他盯著門口看了一會兒，試圖辨認來客。等薩拉特湊到跟前，他才終於認出她來，露出了笑容。


  「茱莉亞！」他說，「能再見到你真是太好了！」


  薩拉特擁抱了老人。在奧古斯塔附近，她對不少人用了化名，老人便是其中之一。「你怎麼樣啊，老闆？」


  「不賴，」普林斯·溫德爾說，「好光景啊，這個月。風暴跟我們擦肩而過。不過天哪，上個月可真不咋的。」


  他走進廚房，一面給客人準備咖啡，一面接著描述著上個月的風暴。薩拉特坐在離櫃檯最近的桌旁等待。很快，她聽見另一艘小艇停到了平臺下。一名藍軍士兵爬上梯子。


  無論他們見過多少次，每次近距離接觸線人那身制服時，薩拉特都會感到它觸發了自己內心深處某個原始的機關。


  軍人走進屋裡。普林斯·溫德爾跟他打過招呼之後，很快就回到廚房，去給他準備他的老三樣。


  軍人在薩拉特桌旁坐下。每個月，他們都像這樣極其短暫地見上一面，每次不超過幾分鐘。而每個月，眼前的他都令她驚歎——雖說身材依然有些矮小，但他彷彿一夜之間就長成了男子漢。


  他活了下來，他活得很好，這才是唯一重要的事。


  「你把他做掉了，」馬庫斯說，「那邊人人都他媽的在談論這件事。這是繼總統在傑克遜遇刺後，藍方最高級別的傷亡。」


  「沒你，我可辦不成。」薩拉特說。


  馬庫斯的目光越過薩拉特肩頭，盯著大門。


  「有人要來咖啡館找你？」薩拉特問。


  「沒。不過誰知道會不會有人進來呢。」


  馬庫斯隔桌推來一支香菸：「這個月我就搞到這一條信兒，是個車隊，四輛輕裝甲車。他們會在拉塞爾巖洞附近穿過田納西戰線，裡面可能會有某個去參觀前線的戰爭辦副祕書長。」


  薩拉特盯著那支菸——她能看見紙卷裡層透出幾個字，畫著一張簡單的地圖。「謝了。」她說。


  「能幫我個忙嗎？」馬庫斯說。


  「當然。」


  「最近低調點，據說他們要為半途基地的事展開報復。現在人人都確信他們要讓那個老傢伙的兒子來主持戰爭辦，而他會把前線掀個底朝天。我不知道他會怎麼做，或者什麼時候動手，但我保證他肯定幹得出來。」


  薩拉特捏捏朋友的肩膀，觸到了他制服上的肩章，那代表著他在軍隊中的級別，而那支軍隊，曾擁有世界上最強大的軍事力量，它如今屬於她的敵人。


  「你真夠朋友。」她說。他又掃了一眼門口。


  他們聽見普林斯·溫德爾出了廚房。馬庫斯付了錢，二話不說就離開了。薩拉特又待了半小時才離開，品著咖啡，聽普林斯·溫德爾回憶2057年「喬治」颶風捲走整個城東的往事。


  隨後她趕回港口。她能看見藍軍的海關船在東面等待，知道她的朋友會再在那裡停留兩日，然後回到半途分支基地。她回憶起自己最後一次在佩興斯見到他的情景，想起自己親眼看著他沿那兩條細細的水泥鋼絲踏入未知的國度。自那以後，對他的任何選擇，她都沒有絲毫怨言。




  議會特別委員會關於造反與分離主義活動的檔案

——戰爭辦總指揮小約瑟夫·韋蘭的證詞

（節選）


  要闡明這一點，主席女士，做一番簡單的剖析也許是最好的方法。


  我們這個國家實行選舉制度。我們的選舉遵循一套嚴格的規則，我想在座的各位委員對這些規則都十分熟悉。然而，在特殊情況下，我們也會實行特殊選舉。例如，在丹尼爾·紀總統遇刺時，我們就實施了事實上並非選舉的特殊選舉。這種應急手段，可以用於應對個別極端情況。也就是說，我們之所以擱置常規的方針，是因為實際情況已遠遠超出了常規的框架。


  並且在我看來，主席女士，應該說任何通情達理之人，都不會真的認為暫時擱置常規流程，在下次大選之前任命一位總統，就意味著我們徹底背棄了美國民主的基本原則。


  現在，回到您的問題上。您問我們從羈押的造反分子身上提取信息時，採取了何種手段，對此我十分樂意作答。


  在我就任戰爭辦總指揮後，在所謂的田納西戰線上，分離主義恐怖襲擊——也就是奪去我父親生命的那種襲擊——數量驟降。當然，這首先歸功於我們軍隊的英雄兒女。不過，我相信，分離主義暴力活動的急劇減少，也是我們一項戰略舉措的直接成果，那就是在襲擊活動最為猖獗的地區，逮捕並審問已知的分離主義領袖及嫌疑人。


  主席女士，我必須申明：我們瞄準的對象絕不是什麼天使。我們把精力集中在那些為反抗軍招兵買馬的人員身上——這些可鄙的男男女女長年累月地對南方年輕人進行洗腦，利用他們開展暴力活動，實施自殺式襲擊，在叛國的道路上越走越遠。


  現在看來，在絕大多數情況下，這些招募人員都從不具備親手拿起武器的勇氣。如此一來，主席女士，我們就面臨一個抉擇：要麼花上數年時間去給他們定罪，因為他們犯下的罪惡儘管絕對真實，但極難取證——而在戰爭條件下，要以和平時期的標準給他們定罪更是難上加難——要麼，我們可以從他們那裡儘可能多提取一些信息。我所說的這些信息，主席女士，後來挽救了無數美國人的生命。


  我們的舉措並非野蠻，主席女士，儘管他們屢屢挑釁。像在任何一場戰爭中一樣，我們會在時間允許的情況下，根據事件的緊迫性採取措施。分離主義招募人員提供的信息有時會被證明是虛假或不可靠的，遇到這種情況時，我們也採取了相應的對策。總之，戰爭辦最重要的使命，就是保衛我們的祖國。


  並且，主席女士，我相信我們做到了這一點。我相信，在未來幾個月內，分離主義恐怖分子將會放棄他們註定失敗的分裂活動，而這場戰爭也會很快結束。同時我也十分確信，我們將重回和平時期的正軌，正如我們已經重啟常規的總統選舉一樣。我敢說，在座的每位委員都和我一樣，渴望看到一切儘快迴歸正常狀態。


  我相信，主席女士，我們正前所未有地接近和平。
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  薩拉特穿過辛克萊爾湖
[68]

 的廢墟，沿著殘存的米利奇維爾路一直走。路面坑坑窪窪，有的坑洞深達10英尺；此外，路面上還佈滿了倒塌的樹木、電線和殘破的柵欄。


  快到湖邊時，薩拉特下了主路，拐上一條小道，它通向一條過去的湖濱道，還有湖床上一片乾涸的灘塗。這裡倒塌的樹木最多，它們栽倒在船屋頂上和破落的碼頭上。灌木叢下偶爾會有齧齒動物窸窸窣窣，不過除此之外，四周一片寂靜。薩拉特緩緩踱向約定的地點。


  對辛克萊爾湖的燃燒彈轟炸，發生在戰爭之初，當時人們還不知道藍軍的空中武器已經失控。黎明時分，這裡響起了一陣嗡嗡聲，宛如困在玻璃杯裡的蒼蠅。在整個南方，人們早已對「鳥」習以為常，但誰也沒見過它們成群結隊地出現。而那群「鳥」起碼有十架，都伸展著機翼，在空中盤旋，在水面上投下陰影，像褪色的瘀青。


  在南方，沒人知道「鳥」為什麼選擇蕩平這個地方。有人猜測，也許是合眾國的某個機師輸錯了座標；或許，那些決定該轟炸哪些地方、該結束哪些生命的將軍和政客，獲得了錯誤的情報。


  對此，人們莫衷一是。不過總之，大家還是寧願相信點什麼，什麼都行，因為他們無法接受這一切毫無原因——沒人願意相信徘徊在空中的「鳥」選擇在此時此地降下地獄之火，全都無人指使、純屬偶然。


  燃燒彈轟炸後的數年中，湖泊漸漸乾涸了。但在薩拉特到來之前那一週，一場風暴席捲了這裡，湖床上至今還積著雨水。湖床表面覆蓋著一層綠油油的水藻，厚厚的，像鋪了一層地毯。長滿水藻的積水是如此平靜，有如翡翠色的堅實地面，人可以行走其上。


  湖邊所有的房屋都已傾圮，小路變了形，樹木靜靜地佇立著，色澤灰白。到了湖畔，薩拉特順著一條短短的車道走向一座損毀嚴重的教堂，一個由住宅改建的宗教場所。那扇大門上牢牢地掛著一個烏木十字架。


  教堂建築在轟炸中被攔腰劈開。臨湖一面的房間裡，地板幾乎完全垮塌。幾間內室——兩間臥室和一間書房——懸在湖床上，搖搖欲墜。不過房子的前廳依然立在平地上。


  薩拉特從屋側的一條縫隙爬進去，那裡過去曾是個窗臺。稀稀疏疏的幾縷正午陽光透過天花板上的破洞灑入房間，形成一道光幕，除此之外，室內一片昏暗。房間散發著故紙的氣息，微小的顆粒在光柱中翻飛。


  每個月中旬，她都會在這裡與喬會面。不過，此時距離她在半途分支基地擊斃那名將軍已經五個月了，這還是他們在那之後第一次見面。這幾個月中，藍軍日益頻繁地進犯南方，戰事愈演愈烈。情況是如此嚴峻，喬只得暫停了他們的會面。


  她看見他在房子裡，像往常一樣坐在光幕前的一把木質廚房椅上。她認出了他的輪廓：清瘦的身材，利落的姿態，雙手十指交錯，擱在桌上。


  「早上好，薩拉特。」他說，「很高興我們又見面了。」


  「早上好。」薩拉特迴應道。


  「快進來坐。今天天氣真好，不是嗎？」


  她依然喜歡他的嗓音，還有他奇特的口音。他習慣把清輔音「P」念成濁輔音「B」，把不發音的「H」讀出來。有時，他談起家鄉，會直接說他的母語，那種語言使用一套截然不同的字母，讀音是一連串嘆息聲和考究的捲舌音。


  薩拉特在廚房的桌邊坐下，感到溫暖的陽光傾瀉在自己後頸上。透過後窗，她能看見幾近空茫的湖面上那片沉悶的綠。


  「我總算有機會當面向你道賀了。」喬說。


  「小事一樁。」薩拉特回答。


  「此事絕對非同小可。這是開戰以來南方最重大的一次勝利。而事情是你做的，薩拉特。這是你的勝利。」


  「這算哪門子勝利啊？只不過打死一個人而已。他們那邊還有很多人苟活在世上呢。」


  喬搖搖頭。「阿爾伯特對你的判斷一點沒錯。」他說。


  「你見著他了？」薩拉特問，「我找了他好幾個月了，但他完全不見蹤影。」


  「我也沒有他的消息。」喬說。


  「你說他會不會被抓了？他們老早以前就知道他了。」


  「我想不會。三四十年前倒還有可能，但他現在跟我一樣，都是老骨頭了，而他們是不怎麼在意老骨頭的。他當兵那會兒也是這樣——他會一連消失幾天幾夜，不跟任何人打招呼，獨自越過邊境，潛入魯特巴
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 。那時候，隨意穿越伊拉克可不是什麼好主意。有幾回，他還帶上了我，讓我替他翻譯和開車。起初，我還以為他在搞什麼危險活動，通敵叛國之類的。結果他只是想了解那裡的風土人情。我想他們最終還是治了他的罪——他在軍事監獄待過一年，這事他跟你提過嗎？」


  「他告訴我，你好幾次救過他的命。」薩拉特說。


  「這可不敢當。我只是提供了一些便利，也就是充當了所謂的中間人。美國人那時喜歡身邊有個既懂英語又懂阿拉伯語的本地人，熟人熟路嘛。有本國人幫忙總是好的。」


  門外傳來一根枯枝斷裂的聲音，打斷了他們的閒談。薩拉特轉過身，透過前廳牆上的裂縫向外張望。她一邊觀望，一邊等待腳步聲響起。但沒有任何聲音。她又轉向喬，只見他依舊氣定神閒地坐著，身上的綠襯衫被陽光照得白晃晃的。


  「那要真是藍軍，我們恐怕連發愁的時間都沒有了。」他說，「還是說正事吧，你需要什麼？」


  「拉汗姆
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 ，」薩拉特借用了喬對這件武器的稱謂，「就是你去年拿來的那種。」


  喬點頭應允：「好。要大的還是小的？」


  「都要，跟上次一樣。下週有個車隊會去坦尼加
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 附近。其中有一名上校。我知道他們的路線，準備在那兒佈雷。」


  「跟上次一樣，明白了。還需要什麼嗎？要不要給坦普爾斯通多備些子彈？錢呢？」


  「只要地雷。」薩拉特說。


  「成。」


  「還有件事。」


  「但說無妨。」


  「我聽說他們在搞祕密和談，南方自由邦幾個月前派人去了哥倫布。真有這事嗎？」


  「我想沒錯。」喬說。


  「現在還在談嗎？」


  「根據我的線報，戰爭辦總指揮暫停了和談。」


  薩拉特露出了笑容。


  「我說了，」喬說，「這是你的勝利。」


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特從辛克萊爾湖回到家中，看見車道上停了一輛陌生的汽車，一輛化石燃料轎車。車旁站著阿蒂克，「鹽湖兄弟」中的老大。


  「老天，」薩拉特說，「我還以為你死在費耶特維爾了。」


  「布拉格先生有話要對你說。」阿蒂克說。他跟薩拉特差不多高，但更瘦削，幾乎有些病懨懨的。他的兩隻眼睛隔得很遠，眼神跟他那幾個兄弟一樣呆板。


  「哪個？」薩拉特說，「兒子還是老子？」


  「老布拉格先生，」阿蒂克說，「他要見你和你姐姐。」


  「他不必見我姐姐。咱就快去快回吧。」


  「他說了要見你和你姐姐……」


  「你是聾還是傻？」薩拉特湊近那男孩說。他給人一種機械死板的感覺，彷彿缺少點什麼。「就我和你，要不你就自個兒回亞特蘭大去。你看著辦吧。」


  他們驅車前往南方首府。車上有一臺老式收音機，薩拉特擰開旋鈕。收音機裡斷斷續續地傳來周邊那些業餘播音員的節目片段：《聖經》朗誦者的聲音有如遊魂；宗教狂人在小隔間裡號叫嘶喊，宣揚末日的降臨；瘋子對著虛空哭天搶地。她最終停在一個頻道上，裡面有個上了年紀的男人在宣讀一份名單。背景音樂是一首南方愛國歌曲，她記得小時候曾經聽過。老人用單調的聲音流利地念著，很難聽出這些名字究竟屬於英烈還是叛徒，或者他現編的。


  「你在費耶特維爾出了什麼事？」薩拉特問。


  「我被抓了。」阿蒂克說。


  「藍軍把你抓了？又把你放了？你當時肯定什麼都招了吧。老布拉格一定很喜歡你，否則你早該被反抗軍吊死了，嘴裡再塞上褲兜裡襯。」


  「我一個字都沒說，也不是被藍軍抓的，」阿蒂克說，「抓我的是恐怖分子。」


  薩拉特一愣，片刻之後才反應過來，他指的是編外的南方反抗軍，也就是那些拒絕被布拉格納入麾下的隊伍。她放聲大笑。


  「你讓自己人抓啦？我的天哪！簡直比讓藍軍一槍崩了還丟人。」


  「他們不是自己人，」阿蒂克說，「他們是恐怖分子。布拉格先生才是自己人，多虧了他，我才能出來。」


  「什麼恐怖分子啊？」薩拉特說，「這個詞兒安在誰頭上都行，不是嗎？」


  但阿蒂克並沒聽她說話。「我一個字也沒說，」他重複道，「一個字也沒說。」


  地平線上，在一團污濁空氣的籠罩下，南方首府出現了。


  ☆  ☆  ☆


  層層疊疊的貧民窟連成一堵高牆，聳立在灰霾中，直衝雲霄。它們是亞特蘭大城郊的標誌。這座城市龐大得不可思議，並且隨著人口增加，這個城市還在癌症般地向外擴散。


  許久以前，這座城市的格局與今天截然相反。市內的核心區被摩天大樓佔據，外圍則屬於醫院、體育場，以及寬闊的大學校園。再往外，摩天大樓讓位於郊區，那裡曾有成片的購物中心和公園，還有高爾夫球場和繞城公路。而今天，城裡最高的建築，變成了依城而建的貧民窟，這些高樓棕黃黯淡，有如齲齒，將城市團團圍住。裡面居住著南方的棄兒——有家園被「鳥」任意摧毀的邊境難民，有為了躲避暴雨和酷熱而逃離南部沿海的人，還有軍人和反抗軍，以及出生於此，甚至祖輩父輩都出生於此的人，那些以此為家的人。


  在日益擴張的貧民窟附近，矗立著製造電子設備的血汗工廠、製衣廠和立體農場。這些建築規模龐大，寬敞矮胖。其中，血汗工廠、製衣廠均由紅磚砌成，而農場外側則鑲有一層厚厚的玻璃。玻璃並不透明，內側噴了砂，熏天的肥料味溢出牆外，盤桓在市郊，像給城市上了一層塗料。每個清晨，都會有一支淒涼的隊伍從貧民窟向寬敞的廠房進發，到了傍晚再由廠房回到貧民窟。


  再往城裡走，就是南方自由邦政府的辦公區了，這群千篇一律的灰色建築像護城河一樣圍繞著城市的核心地帶。在它們中央，是南國議會大廈、克肖總統和諸位祕書長的官邸；此外，還有一些豔俗而森嚴的宅邸，屬於血汗工廠、企業和農場的所有者，那些南方新貴。


  阿蒂克駕車在貧民窟中緩慢地穿行。空氣中那股氣味來自霧霾和千萬臺轟鳴的發電機排出的廢氣。一小群孩子在這輛老式化石燃料車一側追跑，本能地知道駕駛這種交通工具的人一定身居紅區上層。他們敲打車窗，討要零錢。一個瘸腿老人在車陣中挨個兒詢問，兜售五塊錢一盒的紙巾。孤星旗
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 歪歪斜斜地垂掛在頭頂的陽臺上，車子在小休斯敦的街巷中走走停停。


  他們從薩拉特家所在的林肯頓開到亞特蘭大用了不過兩小時，而從亞特蘭大城郊前往市中心又花了兩小時。車子開到「反抗軍聯盟」總部外，停在一扇鐵絲網大門前，門口由幾個身穿舊式叢林作戰服的小夥子把守。衛兵略帶鄙夷地瞅著阿蒂克的乘客。他們打開大門，揮手示意車子通過。


  總部構造簡單，不過是三棟擠在一座高架橋下的低矮建築。樓上沒有任何標誌，每棟樓前的臺階上，都有幾把塑料椅子，上面坐著幾個男人和少年，身旁靠著步槍。


  其中兩人把薩拉特和阿蒂克帶上中間那棟建築的二樓。他們被安排在一間房間就座，裡面十分寬敞，似乎是起居室。等了半小時，老布拉格到了。他讓兒子推著輪椅，還有三位助理陪同。此時的亞特蘭大酷熱難當，但老人身上的襯衫依然扣得嚴嚴實實，外面還套了一件毛背心。儘管如此，他頭上還是沒有一顆汗珠，彷彿他的毛孔經年日久，已經硬化、乾枯了。


  他兒子把他推到阿蒂克和薩拉特跟前，自己在一個角落裡落了座。


  老布拉格衝阿蒂克揮揮手，阿蒂克立即起身離開。接著，他把薩拉特從頭到腳打量了一番，臉上流露出含糊、戒備的神情，彷彿在閱讀一本用外語寫成的書。


  終於，他轉向兒子。「你沒看錯，」他說，「她可能還真不是。」他兒子沒有搭腔。


  他又轉過來，面向來客。「那麼你就是製造這場混亂的姑娘囉，」他說，「叫什麼名字來著？」


  「薩拉特·切斯特納特。」


  「薩拉特·切斯特納特，」老布拉格重複道，「是蒙哥馬利的切斯特納特嗎？那可是好人哪。他家有個叫保羅的小夥子，戰爭爆發沒多久就上了戰場，死在博蒙特
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 了。」


  「不是。」薩拉特說。


  「她家是路易斯安那的，」小布拉格插話，「在南部，密西西比河邊上，靠近舊奧爾良。」


  「我的老天哪，她都不是紅區人！」老人說，「我們真淪落到這種地步了嗎？竟讓沼澤地居民的後代扛槍上前線。」


  他又湊近薩拉特：「你知道，蓋恩斯頭一回跟我提起你時，我還以為他在鬧著玩。他這人就是這樣，總想標新立異，惹大家惱火，招的女孩比男孩還多。每隔幾周，就新養一個小寵物。」


  薩拉特皺了皺眉。她一直知道蓋恩斯還有別的學徒，每次聽說有人彈潛入藍區，夷平某座城市廣場時，她都會琢磨，給那人套上「農人工裝」的會不會就是蓋恩斯。但她依然在腦海中的一個角落裡埋藏著一個念頭，覺得自己也許就是他唯一的弟子——也就是說，有了她之後，他就沒必要再為這項事業招募別人了。她心裡清楚，這不是真的——當然不是——但這並不妨礙她對此深信不疑。


  「啊，不過話說回來，我對那個蓋恩斯向來懷有惻隱之心，」老布拉格接著說，「他為我們的事業鞠躬盡瘁。他曾為北方人效過力，那時布瓦吉吉還不過是一堆混戰的部落。不過那都是這一切之前的事了，我並不怪他……」


  薩拉特感到老布拉格把煙味迎面噴在了她臉上。她有些驚奇，這個老人竟能這樣自說自話、喋喋不休。她心想，也許最讓他得意的並非那些話語，而是他自己的聲音。他的眼睛小而暗淡，只在他說話時綻放光芒。


  忽然，他停住了，轉向一名助理，說：「諾亞，去給我們端點水來。還有，叫幾個小夥子把辦公室那臺電扇搬進來。這兒簡直比地獄還熱。」


  助理走出房間，很快，兩個年輕人就扛著電扇進來了。他們在房間兩頭各安上一臺，這樣側風就能吹到薩拉特和老人坐的位置。


  「還有，不管怎麼說，你那位姐姐怎麼沒來？」老布拉格問，「我跟他們交代過的，要見你們兩個。」


  「這些事與她無關。」薩拉特說。


  「親愛的，這些事與我們每個人都有關。」


  助理端著一個托盤回來了，上面放著兩杯水。老人一飲而盡，就跟從沒見過水似的。


  「都怪那個可惡的蓋恩斯，」他抹著嘴說，「他老這樣對待那些孩子，讓他們以為這一切都以他們為中心——讓他們以為自己的感受、失落、傷痛能左右這場該死的戰爭。但事實並不是這樣的。其實外面的世界大得很，小姑娘……」


  「別叫我小姑娘。」薩拉特說。


  「世界太大了，沒法全都裝進坦普爾斯通的瞄準鏡裡。」


  薩拉特聽見自己步槍的名字，皺起了眉頭。布拉格見狀笑了：「沒錯，我們也知道些祕密。不過我們是你的朋友，而外面可有不少人是你的敵人。」


  他指著一扇半開的窗戶，透過窗縫，能聽見亞特蘭大市中心在酷熱和髒污中噝噝作響。他說：「在這條街上不遠，就有南方自由邦的人，只要他們覺得能從哥倫布換來任何一點好處，或者能推動他們稱為和談的投降計劃，他們明天就能把你交給藍軍。這兒有的是懦夫和耗子，而你現在就是這幫人的食物。」


  「你會拯救我，是不是？」薩拉特說，「就你和你手下那群毛頭小子？就憑阿蒂克那種落進自己人手裡的貨色？還有另外那個根本沒法在藍軍開槍前引爆『農人工裝』的傢伙？瞧瞧這地方吧——你們不過生活在高架橋底下一個該死的洞裡，一面大言不慚，一面眼睜睜地看著南方自由邦那幫軟蛋把紅區賣了個遍。見鬼，你來求我幫忙還差不多，我怎麼可能要你幫忙？」


  老布拉格放聲大笑，露出黑黢黢的牙齦。他轉向助理：「她跟過去的我們一樣蠢，這真是亙古不變啊！」


  他又轉向薩拉特，說：「親愛的，你還不明白嗎？我叫你到這兒來是因為我喜歡你。我的人沒有一個比你夠爺們兒，沒有一個幹出過你那樣的壯舉——那可是個將軍啊！丹尼爾·紀總統之後最大的戰利品——我找你來就是為了這個。我想把你帶在身邊，免得你落入他們手裡。因為，相信我，現在他們已經讓你斃掉的那傢伙的兒子來負責攻打南方了，而他為了揪出殺父仇人，能燒光一座座城市。如果讓他發現是你，他會把你吊死的。」


  「那就隨他去唄，」薩拉特說，「我不怕死。」


  「那是因為你還年輕，還以為死會很痛快，」老布拉格說，「但他們可有法子讓你慢慢死，拖得像一輩子那麼長。」


  「那你想讓我怎麼樣？趴在洞裡等著？」


  「沒錯，就是這個意思。回到你河邊那個漂亮的福利小家去，乖乖地在那兒待著。別接近半途附近的任何地方，也別去跟奧古斯塔那個酒吧老闆娘的女兒鬼混。」他稍做停頓，咧嘴一笑，「沒錯，這我們也知道——還有，一定要跟你姐姐、哥哥——你的家人待在一起。等到哥倫布那個二代冷靜下來，我向你保證，我們會助你一臂之力，讓他也腦袋開花，如果你想那麼做的話。」


  「你說完了？」薩拉特說。


  「嗯，親愛的，」老人回答，「我說完了。」


  薩拉特站起來。「謝謝你的建議。」說完，便離開了。


  ☆  ☆  ☆


  阿蒂克開車送她回家。路上，她回味著這一席談話。那可是個能左右反抗軍走向的人物啊，而自己在他面前卻毫無懼色，這令她信心倍增。她坐在轎車副駕位置上，挪動身軀，把頭探出窗外。此刻，就連窗外微鹹的亞特蘭大霧霾，都宛如山間的習習清風。


  「我們在迪裡之家歇一腳，喝一杯吧，」她說，「我知道他們付不了你幾個子兒，我來請。」


  「我必須送你回家。」阿蒂克說。


  「怎麼，他們是按小時僱的你還是怎麼樣？只是喝一杯而已——要不了多久。」


  阿蒂克搖著腦袋。「他們不喜歡我去那兒。」他嘟囔著，「那不是我去的地方。」


  她起初以為他指的是布拉格和他的手下，接著，她才反應過來，他說的完全是另一碼事。


  「天哪，你沒開玩笑吧？」她說，「之所以你連扛起槍上田納西前線都不怕，卻不敢踏上自己人的地盤，就因為他們的膚色跟你不同？」


  經她這麼一激，他似乎默許了。不一會兒，他們就駛入了新第四病房社區
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 。那是一片密密麻麻的高樓，位於城東，緊挨著一座龐大的電子工廠，廠房裡終日有尖厲刺耳的噪聲傳出。


  居民區的樓群挺拔、灰暗，樓間距甚至不足一臂——它們靠得如此之近，樓與樓之間狹窄的巷道紛繁交錯，簡直堪稱阡陌縱橫。這些逼仄的街道上，擠滿了一排商販，小販兜售著衣服，琳琅滿目的貨攤上擺滿各處順出來的私貨，此外還有倒匯的、修三輪蹦蹦車的和一元店。


  他們把車停在社區外，走著進去，一路穿過建築之間一個個狹窄的瀝青路口。每棟樓的天台上都鋪滿了太陽能板，電線垂下來，交織在樓宇間，在人們頭頂形成了一張網。上了年紀的男男女女坐在街邊，打量著路過的薩拉特和阿蒂克，不過他們留意的是那個高大的光頭女孩，而不是那個垂著頭走在她身後的猶他小夥子。


  迪裡之家是一座磚房。它坐落在一條狹窄的死衚衕裡，三面都是住宅樓。屋外有一片露天區域，亂糟糟地擺放著陳舊的牌桌和摺疊椅。這些座位整天不是座無虛席就是幾乎滿座，不論晝夜。


  薩拉特和阿蒂克要了幾杯酒，找了一張桌子坐下。她喝著一瓶金威，他呷著一杯可樂。


  「所以說你欠那個老頭子一條命囉，嗯？」薩拉特說，「就因為他動用關係，幫你脫離了苦海？」


  「我早就欠他的了，」阿蒂克說，「他在猶他救了我和我的兄弟們。要不是他，我們早死了。」


  「那麼，你們在猶他究竟出了什麼事？你們就一直躲在農場裡嗎？我聽說他們是在屎堆裡還是什麼玩意兒裡找到你一個兄弟的。」


  阿蒂克不說話了。她試圖讓他談談來紅區之前的日子，但他不肯。後來，她倒是激得他喝了好幾瓶啤酒。不一會兒，他的肩膀鬆弛下來。等到暮色鋪展在城市上空時，他跟薩拉特都喝到位了。


  「你瞧，布拉格這種人的問題，就在於以為自己是這兒的主宰，」薩拉特說著，儘管有些吐字不清，卻十分篤定，「他們從沒體會過寄人籬下的滋味，自以為可以對你發號施令，要你做這做那，而你還必須從命，好像你完全沒有發言權、沒有思想，好像你根本就不是個活人。」


  阿蒂克的目光越過薩拉特，落在一群年幼的孩子身上，他們赤著腳，在巷子裡互相追逐，玩著捉人遊戲。


  「你瞧，這就像阿爾伯特·蓋恩斯有一回跟我說的——你見過蓋恩斯嗎？」


  「沒。」阿蒂克說。


  「你應該見見他。他是把這場戰爭看透了——跟那群老笨蛋可不一樣。他有一回對我說：『注意聽，我馬上要向你傳授有史以來一切成見的要義了。』」


  薩拉特傾身向前，儼然要透露一個重大的祕密：「所有這些老傢伙，都希望一切跟他們年輕那會兒一樣。但一切都回不去了，而且他們不管怎麼做，都沒法再年輕了。不光我們這邊這些老傢伙是這樣，他們那邊的也一樣。想想北方，就算他們隨我們去，又能怎麼樣呢？想想他們要是從沒像現在這樣，只是為了阻止我們建立自己的國家，按自己的方式行事，就來跟我們拼命，殺害那些無辜的人——那樣的話，事情就真會有那麼糟嗎？不會，當然不會。可在那幫管事的老傢伙年輕時，世界不是這樣，因此他們沒法放任不管。可是你和我，」她指指身後那群玩耍的孩子，「還有他們：我們還年輕呢，我們可不受他們那些條條框框的約束。我們有朝一日會從他們手中奪過權力，因為歸根結底，他們根本不在乎什麼紅區，他們自始至終只在乎自己。可我們不一樣，我們屬於這裡。我們……」


  「我不屬於這裡。」阿蒂克說。


  「但你在乎它啊，在乎南方的大業。」


  「我不在乎。」


  薩拉特靠向椅背，他話音中的無動於衷讓她有些吃驚。「那你為什麼還要為它戰鬥呢？」她問，「既然你不在乎南方的大業，你為什麼還要端起槍，甘冒被藍軍撕碎的風險呢？」


  「我想有所成就。」阿蒂克說，他依然望著薩拉特身後那群嬉笑玩耍的孩子，「我只想有所成就。」


  ☆  ☆  ☆


  他還不習慣喝醉，兩人在公路上歪歪扭扭地開了半小時之後，她終於讓他靠邊，換了她來開。


  與太陽能驅動的三輪蹦蹦車相比，這輛化石燃料車可顯得笨重多了，但有著野獸般強勁的引擎。薩拉特不時會踩踩油門，只為傾聽古老的機械咆哮的聲音。


  他們回到她家時，已是夜裡。


  到家後，她在後院裡看見了卡琳娜和西蒙。西蒙坐在一把廚房椅上，對著河面，頭上扣了一隻銀碗。卡琳娜正小心翼翼地沿著碗邊剪去碎髮。她在樹上掛了幾隻紙燈籠，燭光透過紙孔投下光斑，宛如片片雪花。西蒙在笑，卡琳娜用剪刀涼絲絲的把手清掃他後頸上的碎髮時，他就在座位上扭來扭去。


  「我姐呢？」薩拉特一開口，嚇了他倆一跳。卡琳娜臉上的笑容消失了，換上了一副不痛不癢的神情。


  「我不知道，」她說，「下午跟她那個領航員朋友一起走了。我猜大概是去奧古斯塔了。」


  薩拉特示意保姆進屋：「去給他弄點晚餐。」


  「行，」卡琳娜說，「我一給他剪完頭髮就去。」


  「不，馬上去。」


  卡琳娜放下剪刀。薩拉特在保姆眼中讀到一絲怨毒，於是她抱以同樣的態度。卡琳娜離開時，西蒙回過頭來看她。「別擔心，乖乖仔，」她說，「我去去就來。」


  直到不知還能看什麼了，西蒙才把目光投向妹妹。她覺得他看上去十分可笑：坐在院子裡，頭上扣了個碗，活像個假扮太空人的小男孩。


  「她想把你變成小孩，」薩拉特說著，把碗扔到一邊，「她把你當小孩對待。但你喜歡這樣，對不對？」


  西蒙什麼也沒說。她扳過他的臉，讓他對著河面，開始動手剪他的頭髮。她本想把碗的形狀剪掉，但卡琳娜已經把他的髮型整個兒剪壞了，弄得她別無選擇，只好接著剪完。


  「她不是家裡人，知道嗎？」她在哥哥耳邊低語，「她或許對你不錯，但她不是家裡人，她是外人。外人能幹出什麼，你最清楚了。」


  她躬身跟哥哥說話時，聞到他改變了的體味，離開佩興斯後，他聞上去就是這股味道。她覺得那味道酸腐惡心——像壞掉的牛奶。她試圖回憶他過去的氣味，住在營地時的氣味。


  她回想起，有時他跟反抗軍出勤回來，人會醉醺醺的，而她會捕捉到他身上的怡然酒味，但那都是臨時的，掩蓋了他本身的體味。他真的有過另一種氣味嗎？他過去聞上去是不是跟她、跟達娜一樣？她已經記不起來了，並且，就在她竭力回憶從前那個尚未喪失自我的哥哥時，她發現自己在生他的氣。怪他沒有死在佩興斯。要是他當時乾乾淨淨地去了，像與他同赴刑場的人一樣，她就能永遠懷念他，懷念一個烈士，而不是眼睜睜看著他變成木偶——一個一臉目瞪口呆的玩物，身邊圍繞著溺愛他的保姆和愚蠢的寡婦。她曾經的哥哥，如今僅剩一具空洞的軀殼。現在的他，有辱她對他的記憶，也驅走並埋葬了過去那個俊朗、驍勇的男孩。


  他真該死掉。


  她想得入了神，沒注意西蒙在哭。他沒哭出聲，兩眼還直愣愣地盯著前方，藉著燈籠漏出的雪片般的微光，她能看見閃爍的淚花。


  「怎麼了這是？」她說，「連自己妹妹都嫌棄是不是？就願意相信外人是不是？跟你根本不知道底細的女人在一塊兒才開心是不是？」她說著說著，聽見自己的聲音越來越高，也很清楚這些話能傳到屋裡，但她毫不在乎。「她都不是紅區人。她爸媽還住在北方呢，還跟藍軍在一起。就是害你變成這樣的藍軍，殺害爸爸、媽媽的藍軍，每天都殘殺、凌辱我們同胞的藍軍。你還喜歡她？還喜歡她勝過自己的親妹妹？」


  直到哥哥開始放聲大哭，一邊用手擋臉，一邊躲閃，她才發現自己已經下意識地揚起手，準備抽他了。


  薩拉特把剪刀往地上一扔，衝進屋裡，與站在廚房裡的卡琳娜擦肩而過，跑進姐姐的房間，砰地關上門。她躺在姐姐空蕩的床上，身上柔軟的被單在燈光下泛著淡淡的粉色。被單上的氣味屬於某種美好的事物——像柑橘，又像茉莉潤膚乳。而這氣味也屬於達娜，屬於她的秀髮，她的肌膚，她的氣息。


  那是薩拉特自幼就熟知的氣味，切斯特納特一家的氣味。


  ☆  ☆  ☆


  破曉前，她被一陣敲門聲驚醒了。她起初還以為是達娜，但來的卻是卡琳娜。


  「你怎麼還在這兒？」薩拉特問，「你現在都在這兒過夜了？」她尖刻地笑道，「你都跟他睡在一起了？」


  「薩拉特，外面來了個人，」卡琳娜沒有回答，直接說，「說是跟你姐姐有關。」


  薩拉特一聽，還沒完全清醒，就奪門而出。她在車道上見到了布拉格手下的另一個男孩。他垂著頭，彷彿做錯了事。


  「說話，」薩拉特說，「她出了什麼事？」


  「是『鳥』。」男孩喃喃地說。


  ☆  ☆  ☆


  他們驅車來到離奧古斯塔不遠的地方。快到醫院時，她看見路旁有轟炸的痕跡。


  一群附近鎮上的居民聚在車輛扭曲的殘骸周圍，呆呆地望著眼前的慘景。那是三輛小車和一輛大巴的殘骸。大巴損毀嚴重，但車身還沒散架，而那幾輛三輪蹦蹦車則完全迸裂，像籤語餅
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 似的徹底變了形。路面被炸出一個坑。


  他們開往最近的醫院。與其說那是醫院，不如說是一間診所，面積只有餐館大小，戰前曾是一座獸醫院。死傷人員的家屬把入口和大廳擠得水洩不通。他們身旁，是「反抗軍聯盟」的軍人，被亞特蘭大派來記錄傷亡情況。薩拉特一面推開人群，一面高喊著姐姐的名字，直到小亞當·布拉格抓住她的胳膊，把她帶進診所深處的一個房間。


  他們從大片死者和垂死之人身旁經過，場面靜默而壯觀。那輛大巴運送的是從南卡羅來納藍區邊境上回來的南方民工。他們受僱修補北方一側的隔離牆，這是亞特蘭大和哥倫布達成的祕密協議之一。這項工作高度危險，薪水微薄，合眾國那邊沒人願意做。


  男男女女都躺在地上，身上蓋著帶血的白布，身旁圍著一眾親屬。護士和醫生人手太少，根本忙不過來，他們在病人之間輾轉，神情沮喪而無奈。


  她找到姐姐所在的房間。進屋前，她聽見小布拉格似乎在跟自己說著什麼——「這純屬走了背運！」他說，「那些玩意兒都失控多少年了。」但他的聲音聽上去十分遙遠。


  她進屋後關上門，把痛苦的呻吟和哭號都擋在外面。


  床上的女孩膝蓋以下全沒了，她身下的床單和蓋在身上的毯子都被鮮血染得殷紅，那顏色是如此深暗，有些位置甚至成了黑色。她身上的衣服被剝了下來，露出灼傷起皰的皮膚。


  薩拉特站在姐姐床前，用手撫摸著達娜大腿上的皮膚。她摸到好些凹凸不平的地方，應該是有人試圖給傷口止血時留下的。她看見姐姐額頭上用炭筆做了記號——「3點49分」，綁止血帶的時間。


  這是她最後一次看到這副胸膛起伏的樣子。她看見姐姐眨了眨眼睛，動了動嘴脣。


  「會沒事的。」薩拉特說，但這話卻彷彿不是她說出來的，它從她嘴裡脫口而出，像是誰在借她之口，「會沒事的。跟我待在一起就好，一切都會好起來的。」房間裡瀰漫著一股醫用酒精的味道。


  薩拉特雙膝跪地，把頭埋在姐姐胸前，達娜與她十指相扣。


  「漂亮姑娘，」達娜說，「我已經開始想你了。」


  ☆  ☆  ☆


  接下來那周，薩拉特只回了一次家。她給達娜的房間上了鎖，並禁止卡琳娜靠近。此後再沒踏進家門一步。


  她睡在屋外，有時會到那間木屋裡去，有時則直接睡在河岸邊潮溼的泥土上，這裡緊挨著卡琳娜好不容易種出幾株糧食的那一小塊菜地。夜裡，她常做著溺水的夢。


  她把姐姐的骨灰撒進了薩凡納河。一個月後，藍軍終於找到了薩拉特。一天夜裡，她聽見樹叢裡有什麼響動，像是手扶樹幹或腳踩泥土的聲音，很輕、很遠。夜色沉靜，其中裹挾著一絲呢喃。多年後，她才回想起來，木屋牆上曾出現過一個遊移的紅色光點。接著，門吱的一聲開了，一個儲氣罐蹦蹦跳跳地落了進來，屋裡霎時變得喧囂而明亮。




  內戰存檔計劃

——糖麵包監獄在押人員書信

（已批准／已解密）（節選）


  親愛的■■■■■■
 ，


  我收到了你2月的來信，是由來自■■■■■■■■■■
 人道救援組織的■■■■■
 轉交的。信照例都先由■■■■■
 審閱了一遍，所以我也不知道自己拿到的內容是不是完整。不過我十分感激■■■■■
 ，■■
 為了幫我，簡直不遺餘力，當然，更得感謝你給我寫信。


  我還住在星期六營。我們應該有差不多■■■
 人，不過也說不準。我們依然被單獨關押，並且由■■■■■■■■■■
 每■■■■■
 小時■■■■■■■■■■■
 一次。


  自■■■■■■■■■■■■
 接手後，這裡每況愈下。我想，他曾■■■■■■■■■■
 ，不過我從沒見過他長什麼樣。我猜就是他下令沒收我們的書、眼罩和牙膏牙刷，以及一切能維持我們做人尊嚴的東西。據我所知，在我們開始抗議後，就是他准許下屬對我們進行■■■■■■■■■
 。


  他們隨時都有可能這麼幹。這裡沒有晝夜之分。一開始，他們會進來，要你別再頑抗了，趕快進食。


  一旦你拒絕服從，他們就會把你帶進另一個房間，那裡■■■ ■ ■ ■ ■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■■
 。■■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。


  
■■■■
 ， ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ， ■■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。


  
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。


  
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。


  
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。


  
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。


  
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■



  我聽說■■■■■
 以為我們中有人殺了他父親。但我被關在這兒已經很多年了，早在那事發生之前就進來了。我根本沒見過■■■■■■
 ，要不是從一名■■■■■
 那兒聽說了這事，我連他的名字都沒聽說過。


  此外一切如常。日子一天天過去。■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 ，只有■■■■
 日除外，那天我們能晒點太陽。


  我知道他們已經停止對外公佈我們當中仍在接受■■■■■
 的人數了，■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
 。為了迫使我們放棄，他們用盡了一切手段。這兒有個護士，■
 想盡一切辦法，只為了讓■■■■■
 儘可能更■■■■■■■■
 。我不明白這是為了什麼。我對■
 說，這樣做有違■
 的誓言，但■
 毫不在乎。我也向看守求過情，但他更是無動於衷。


  我聽說家鄉那邊正在進行和談。為了你，我希望那是真的，但我不認為這跟我們這些人有什麼關係。我們在裡面待得太久了。過去的我們，早已被洗去了。這兒的人都會自言自語，還能看見鬼魂。我時常夢見你，還有■■■■
 和■■■■
 ，以及我們的家。希望能早日收到你的回信。


  愛你的，


  
■■■■
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  他們被趕上呼嘯的飛行巨獸，押往糖麵包監獄。每個人都被銬著坐在地板上，靠在一起。他們蒙著眼罩，塞著耳塞，全然不知自己身在何處。犯人們用每個毛孔捕捉著蛛絲馬跡，想摸清自己乘坐的究竟是個什麼東西——它巨大的金屬艙在某個祕密空港的柏油跑道上停得太久，晒得滾燙，但起飛之後，艙內又驟然變得冰冷刺骨。誰要是開口討水或要求鬆開鎖鏈，非但得不到，身上還會招來別的東西——硬邦邦的槍托，或金屬包頭的靴子。於是犯人只好閉嘴。


  一具具軀殼如人偶般緘默，掠過佛羅里達海上空。


  水面上只露出個山尖，便是那個半島州最後的遺蹟了。海上有座人工島，是用石料和混凝土築成的，外面圍了一圈高高的帶刺鐵絲網。一塊荒地探出鐵絲網外，一直通向海邊，長約50英尺。上面只有一小塊空地留待修建碼頭之用，其餘部分都是野草叢生，地面上鋪著厚厚的一層雜草。


  草叢掩蔽著島嶼。雨雲散去時，佐治亞南部沿海的居民要是極目眺望，能在佛羅里達海上望出很遠。而他們有時會把糖麵包當作一個幻影——不過是熱帶海上的海市蜃樓。


  重排營地、隔離男犯人期間，他們就把女犯人都關在籠子裡。籠子很小，個子高的囚犯在裡面根本站不直身子。


  戴黑色面罩的看守在籠子間巡視。面罩遮住了他們的面容，但從他們眼周的皮膚可以看出，這些人十分年輕。看守以收押編號的最末兩位數字稱呼籠中的女人，彼此間則以首字母相稱。這樣一來，每當高級軍官命令看守把這些女人轉入別的籠子或送往「頑固分子區」時，那些口令聽上去就像在下一盤棋。


  不過，看守們偶爾不留神，會以真名相稱。這樣一來，那群無所事事、只能坐著聽聲的女囚，就學會了如何區分這些每小時來巡視一次的看守。高個子、藍眼睛的那個是利利曼；說話帶口音的好心人叫伊茲，他曾透過鐵條偷偷往籠子裡塞瓶裝水，但很快就被撤掉了；粗脖子那個——也是最凶狠的一個——是巴德·貝克爾。


  過了一陣子，女囚們對他們又有了進一步的瞭解：她們知道了看守們都來自哪裡，他們的孩子和寵物都叫什麼名字。女囚們對營區的地形也開始有了模糊的概念，知道這些軍人居住在營區外圍，在島嶼的另一端。儘管她們身處低矮而空無一物的籠舍中，這些情況根本派不上什麼用場，但女囚們依然把它們統統熟記於心，牢牢抓住聽來的隻言片語，彷彿它們是未經打磨的鑰匙坯。


  女人們不時會發發牢騷，抱怨這裡晒得睜不開眼，或宣稱籠子太小，太久沒洗的連身囚服氣味熏天。要是哪個女人整天怨聲載道或大吵大鬧，一小隊武裝看守就會打開籠子，把囚犯拖到「頑固分子區」去。一天後，被拖走的女囚又會回到原來的籠子，不再有任何抱怨。很快，所有的囚犯都停止了抱怨。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特·切斯特納特相信自己的籠子是朝海的。她能聽見海浪拍岸的聲音從瞭望塔後、從那片倒伏的蘆葦叢之外傳來。到了風暴肆虐的季節，天空中濃雲密佈、電光石火，海浪也會高高捲起，再狠狠地撞碎在佈滿礁石的海岸上。而在另一些時候，海面又是如此平靜，波濤聲輕輕柔柔，像一隻從容舔食的狗。她在籠子裡戴著鐐銬，無法站直身體，總是竭力想看一眼海面，卻怎麼也看不見。


  剛進來那幾周，她一句話都沒說，不管是對看管她的守衛還是關押在近旁的女囚，都一聲不吭。看守們把她的沉默看作一種消極抵抗，常常威脅她，要把她送到「頑固分子區」去。而那些女人則被她的少言寡語弄糊塗了，開始猜測她是不是外國人——興許是個間諜，或是某個被逐出藍區的叛國者，而她卻只顧傾聽海的聲音。她養著一根折斷的肋骨，是那些軍人那天晚上在林肯頓逮捕她時弄斷的。一段時間過後，胸腔中的疼痛已不再那麼尖銳，呼吸也順暢了不少，但經過幾周的坐臥，她的後背和膝蓋都開始發炎。為了緩解痛苦，她索性像小孩子一樣跪在地上，並一直保持著這個姿勢，直到巴德或別的哪個看守命令她起來為止。


  她在等死。


  她十分確信，那隊戴面罩的看守很快就會把她從這兒帶走——不是去「頑固分子區」，而是押往某個位於藍區腹地的法庭。她想象著自己被帶上大堂，戴著手銬、腳鐐，面前是一排排、一行行義憤填膺、冷嘲熱諷的北方人。她想象著自己站在行刑隊前，身後是一排年輕的士兵，與那些曾進入坦普爾斯通瞄準鏡的人毫無二致。她想象著自己面對他們微微顫抖的雙手，微笑著。因為不論他們事後會如何處置她——隨便埋在亂葬崗上也好，把屍體焚燒後隨處播撒也好——她最終都會回到河流中去，回到姐姐那兒去。


  她在籠中等待，死亡的念頭支撐著她。


  到了第三個月末，女囚們被轉入了營地。那些始終順服的囚犯領到了白色囚服，被分入星期四營，她們在那兒能享受優待，過上集體生活。其他人則被套上藍色囚服，帶往星期五或星期六營，關進單人牢房。


  一些女囚還說起了另一個地方，星期日營。她們繪聲繪色地描述那裡的事，薩拉特覺得那些情節簡直像是出自腐朽的中世紀傳說，而且她一開始並不相信這地方真的存在。


  在星期四營待了幾天之後，她第一次被帶去「會客」。他們把她領到一個由幾座臨時建築組成的小型辦公區，那裡的房間一律室徒四壁，只在天花板上安著幾個攝像頭。牆壁全是光溜溜的，都經過加固，且相當隔音。


  他們命她坐到一張小小的金屬椅子上，椅子旁邊是一張金屬桌子。她的雙手被銬在扶手上，戴著鐐銬的腳踝則被銬在地上。看守很快就走了，屋裡靜了下來。


  她獨自坐了三個小時，脊背漸漸變得火燒火燎。她想換個姿勢，但椅子卻牢牢鑲在地上，不管她怎麼扭動脖子，都無法緩解肌肉的抽搐。


  門開了，進來一個大薩拉特十歲左右的小個子女人。她的打扮很像那些在亞特蘭大政府機構裡工作的女人。她疊起西裝外套，把它輕輕放在桌上，隨後坐了下來。


  「我們很清楚你幹了什麼，薩拉·切斯特納特。」她說。


  直到這時，薩拉特才恍然大悟，抓她的人對她的所作所為一無所知——不光因為這女人用的還是她早已棄用多年的名字，而且，如果藍軍清楚她犯下了何種罪行，就沒有再提審她的必要，她也不必再交代什麼。他們什麼都不知道。也許他們在得知她造訪過「反抗軍聯盟」總部後，對她產生了某種模糊的懷疑；也許她只是隨機捲入了一場清除行動、一次摸底。


  「你要是現在就交代——也就是說向我們坦白一切，再告訴我們你那些同夥的名字——我也許還有辦法幫你。」那女人說，隨後她微微傾身向前，「你還有時間，薩拉。你還有希望離開這裡，回到西蒙和達娜身邊去。你還有機會做出正確的選擇，只要你對我開誠佈公。你能對我開誠佈公嗎，薩拉？」


  「我什麼也沒幹！」薩拉特說。


  女人閉上眼睛，過了一會兒，她搖搖頭，說：「薩拉，我知道你把我當成敵人了，其實我是來幫你的。我在哥倫布的上級可打算把你關一輩子呢，他們想讓你一輩子都見不著家人。他們一看到你，只會想到這個……」


  女人從她的手提箱裡取出幾張明晃晃的照片。她把它們往桌上一拍。照片上是一片殘骸，屬於一輛四分五裂的汽車。薩拉特起初以為那是姐姐罹難的那場事故，但轉念又覺得不大可能——畫面上是另一個場景，而且那女人似乎並不知道達娜已經死了。她看見那些照片裡滿是破損的沙袋，還出現了一座檢查站的殘跡。在其中一張上，重兵把守的北方首府在遠處若隱若現。


  那女人一定是讀出了薩拉特臉上疑惑的神情，於是迅速收起照片。


  「我當然明白這不是你乾的，薩拉，但我的上級只會想到這個。」她說，「不過我對他們說了：『給我一次機會，讓我去跟她談。』我看過你的檔案，薩拉。我知道你經歷過可怕的慘劇。而且我還知道，你不會希望無辜的人——不論是南方人還是北方人——遭遇同樣的不幸。」


  那女人扭頭瞧瞧身後，似乎想確認四下無人。「你知道，我的祖父母都來自亞拉巴馬，」她說，「我想，我身上可以說還流著南方的血。我知道這些價值在你心目中意義非凡，薩拉——護弱、言真、為仁，特別是為仁。我想再說回我在哥倫布的上級，薩拉，我希望自己能對他們據實相告，說你並不是什麼壞人，你手上並沒有沾滿無辜者的鮮血。我要是這麼對他們說，他們會聽的，還會送你回家，讓你回林肯頓，和達娜、西蒙團聚。我能幫你，薩拉，不過你也得幫我。」


  「我什麼也沒幹。」薩拉特說。


  女人臉上溫柔的神情頓時退去了些許，剛才舒緩的聲音也變得生硬了。


  「你知道嗎？你包庇的這些人，有些已經被我們逮捕了，」她說，「他們就在這裡，在這個營地裡，而且已經向我們招認了你的事。他們為了自保，已經背叛了你。你想眼看著他們重獲自由，自己卻在牢裡了卻餘生嗎？」


  「我什麼也沒幹。」薩拉特說。


  「阿爾伯特·蓋恩斯向我們告發了你。」女人說。這個名字讓薩拉特不由得心頭一緊，但她什麼也沒說。


  「沒錯，」女人接著說，「阿爾伯特·蓋恩斯把你放棄了。他跟我們交代了，說你是個造反分子。你想讓我們相信他嗎，薩拉？你希望我們對你用上對付造反分子的手段嗎？」


  「我什麼也沒幹。」薩拉特說。


  女人又搖搖頭，站起身：「這事可以很簡單，薩拉，也可以很複雜，全都取決於你。」


  「我什麼也沒幹。」薩拉特說。


  女人走出房間。很快，進來一個蒙面看守。他還沒摘下面罩，薩拉特就憑藉那副體格和那個粗脖子認出了他。有些看守行事謹慎，從不在囚犯面前露臉，但此人卻似乎毫無顧忌。他湊上前來緊盯著她，凹陷的雙眼帶著鄙夷的神情。


  她還沒來得及轉過臉去，就捱了他一耳光。她的頭猛地一偏，身體卻被綁在座位上動彈不得。


  「你個裝聾作啞的紅黨假小子，」巴德說，「我們會讓你放聲歌唱。」


  他又叫來四名軍人。他們都戴著藍色手套和麵罩，體形被身上的盔甲放大了一圈。


  「把她帶到『光室』去。」巴德說。


  她被帶到另一棟建築的地下室，關進一個房間。這個混凝土斗室空空蕩蕩，只在地上鑲了兩個錨樁。錨樁對面的牆上，安著一組碩大的射燈。


  看守把薩拉特的手腕銬在腳踝上，然後又一同銬在地上的錨樁上，這樣一來，她只得深蹲在地上，動彈不得。看守們離開後，房間沉寂了片刻。接著，伴隨著一陣嘈雜的流行電音，射燈亮了，整個房間淹沒在一片令人魂飛魄散的白光裡。


  薩拉特閉上雙眼，白光在她眼皮裡化作熾熱的紅光。她低下頭，有那麼一會兒，強光的衝擊似乎變得可以忍受了。但很快，屋裡開始升溫。她開始汗如雨下，膝蓋不堪承受身體的重量，火辣辣的。


  到了第三天，門開了。一個戴面罩的看守走上前來，把一碗食物和一碗水丟在薩拉特近旁的地上。碗是軟橡膠做的，落地時裡面一半的食物都被潑灑在地上。看守隨即離開了，砰地帶上了門。


  其中一個碗裡裝著清湯寡水的黃褐色燕麥粥，上面零星地漂著白色的碎屑。薩拉特雙手被縛，只得艱難地湊近食物。她用手指捏住碗，身體儘可能前傾，然後無力地把食物喝進嘴裡。燕麥粥有股硫黃味，味道糟透了。但她依然狼吞虎嚥，因飢餓而瘋狂。不一會兒，她的連身囚服上就沾滿了食物，地上也灑得到處都是。在射燈的炙烤下，燕麥粥開始蒸發。衛兵隔天就會進來一次，每次都扔兩個碗在地上。


  到了第十天，她感到腦中嗡嗡作響，膝蓋發麻，簡直難以忍受。她的尖叫聲響徹房間，而當她睜開雙眼，眼前浮現的似乎仍是閉眼時那片殷紅的暗影。第20天，看守帶走了她。


  到了「會客室」，那個身穿伏貼西裝的女人問薩拉特有沒有改變主意。


  「我什麼也沒幹。」薩拉特說罷，跌坐在囚椅上。


  女人起身走出房間。很快，巴德又回來了。薩拉特的視力已經嚴重受損，在她模糊的視線裡，巴德似乎在飄來蕩去，看上去朦朦朧朧，像一個快被遺忘的夢境。他揪住她蓬亂的頭髮。被捕後，她曾經的光頭上又長滿了頭髮。


  「你以為這事最後會怎麼了結啊？」衛兵問道，把熱烘烘的鼻息噴到她的臉頰上，「你以為你最後能贏？我們會放棄？我敢向你保證，你一定會放聲歌唱。」


  他放開她，又叫來幾個看守。「帶她到『音室』去。」他說。


  ☆  ☆  ☆


  不必「會客」的那幾個月，薩拉特住在星期六營的一間牢房裡。牢房呈正方形，她站在中央，伸開雙臂，手指就能掃到四面牆壁。牆是混凝土澆築的，塗了奶油黃的漆。牢房兩側，各有一張金屬摺疊床和一個金屬馬桶，此外別無他物。屋裡始終亮著一盞頂燈，讓人不辨晝夜。失去了日夜（隨後是季節）的循環，人只能依靠唯一的標誌來判斷時間：那就是門外看守的腳步聲。


  看守們時刻都在星期六營的走廊上來回走動。薩拉特牢門上的監視窗每隔三分鐘就會打開一次，一雙眼睛會出現在窗口，查看房間，隨後監視窗又會關上。一段時間之後，走廊上開關金屬監視窗的聲響形成了一種節奏，據此，薩拉特能判斷出一天的起始和終了。後來，她默默記下了每雙窺視的眼睛，在心裡給他們安上了名字。


  有時，附近的牢房裡會傳來尖叫聲；有時，女囚們會等著監視窗打開，伺機往看守的眼睛裡扔一把屎尿。隨後，不出幾分鐘，一小隊蒙面看守就會衝進襲擊者的牢房，把尖叫著的女囚連拖帶踢地投入「頑固分子區」。一週後，女囚會回到原來的牢房，從此不再發出任何雜音。


  薩拉特隔壁的女囚叫埃琳娜，來自密西西比，已經精神錯亂。她會貼著水泥牆跟薩拉特說話，那些話語傳入薩拉特的耳中時是如此清晰，簡直懷疑那是她自己的大腦在酷刑折磨下產生的錯覺。


  埃琳娜說，她自出生就在這裡，生來就被囚禁於此，因為她一來到這世上，藍軍就認定她是個恐怖分子。她說糖麵包曾一度坐落在一片開闊的露頭高地上，沒有牢籠，也沒有圍牆。她還唱起歌來，歌詞裡唱的是短吻鱷、沼澤和會說話的齧齒動物。


  在衛兵的腳步聲和女囚的慘叫聲中，薩拉特聆聽著鄰居的話語，就像聆聽自己的呼吸——被動而不假思索。不過在另一些時候，那是她唯一能聽到的聲音，它提醒她還活著。


  薩拉特偶爾會隔著牆壁跟那個微弱而輕柔的聲音對話，這時，她會編些故事。埃琳娜問她從哪兒來，她就回答南卡羅來納，然後精心編織了一個謊言，講述自己如何逃過那場席捲全州的瘟疫。她喜歡在那個看不見的鄰居面前胡編亂造，也樂於看到鄰居似乎對她深信不疑。在最可怕的幾次「會客」之後，當她經歷了數週的折磨，帶著痛苦的幻覺回到牢房時，躲進這些純屬虛構的經歷中，能讓她略感寬慰。


  但是，她還是拒不認罪。


  「會客」並無規律可循——有時，那個穿伏貼西裝的女人幾個月都不來見她，薩拉特還以為審訊終於結束了；有時，那女人卻又彷彿住在島上不走了，幾乎每天都會提審薩拉特。她被獨自關在「音室」或「光室」裡，一關就是好幾個星期，這種折磨麻木了她的感官，以至於在她眼中，一臂之外的世界都化為一團糨糊，難以分辨。她被長時間地銬在地上，那種姿勢漸漸地磨損了她的膝蓋骨，並把她的脊柱擰成了一道疼痛的彎弓。


  即便如此，她還是拒不認罪。


  ☆  ☆  ☆


  在島上的第三年，薩拉特參加了一場絕食抗議。埃琳娜說，每個營區的女囚都參與進來了，她們拒絕一切食物，只喝水。她說女囚們已經絕食好幾周了。她還說有人因此而死——這是一種自殺行為，一種看守們稱為「失調」的行為。


  她說，女囚們有一系列的訴求，如要求允許親友探視，允許她們從紅區聘請律師。單人牢房的女囚要求到操場上放風，見見太陽。其中最重要的是重獲自由。還有一項什麼要求，薩拉特沒怎麼聽明白（她猜也許是索要某種藥物或經書）。


  薩拉特沒有訴求。向自己的囚禁者索求優待，在她看來可謂匪夷所思，就像要求蠍子別去蜇人。沉默是他們無法從她手中奪走的唯一武器。為一些無望的訴求打破沉默，對她而言是一種極端懦弱的行為，相當於默認糖麵包裡那些殘暴的行徑還遵循著什麼法律。


  正是因此，她拒絕見那些所謂的人道主義聯絡官。他們每隔幾個月就會空降營區，臉上掛著一副不屑一顧的表情。


  也正是因此，她往那個身穿伏貼西服的女人臉上啐了一口唾沫，還撕毀了他們唯一允許她讀的書，把塗滿大便的書頁糊在監視窗上。


  同樣，正是因此，薩拉特沒有任何訴求。


  相反，她只是單純地拒絕進食。飢餓讓她從折磨她的人手中奪回了主動權，把它牢牢掌握在自己手中。飢餓讓她獲得了力量和掌控。


  絕食一週後，她餓得頭昏眼花，被看守送進了醫務室。


  她被帶進一個房間，裡面有高高的白色天花板。黑色的簾子擋住了窗戶，遮蔽了陽光。房間裡的味道，薩拉特並不陌生——是醫用酒精的味道，她想起最後一次見到姐姐時的情景。


  房間中央有一張床鋪，搖到牙醫椅的高度。旁邊的一張金屬小桌上，擺放著一排皮下注射器、一卷橡皮管、一盒一次性手套，還有兩袋透明液體。


  看守們把她架到床上。她感到皮帶綁住了自己的手腕、腳踝和胸膛。她被綁得動彈不得，只得盯著空蕩蕩的天花板。


  她看見一名軍人站在她身旁的那張小桌前。儘管他身穿白大褂，脖子上還掛著一副聽診器，但她知道他是軍人。他解開橡皮管，固定在其中一袋液體上，把它掛到一個金屬支架上。她用餘光瞥見他開始向橡皮管一端注入一種亮晶晶、黏糊糊的物質，不過看守巴德很快阻止了他。


  「那個不必，」巴德說，「她是個健壯的姑娘。」


  隨後，他們開始給拼命掙扎的薩拉特強制進食。她眼前的白色天花板上漸漸佈滿了金星，病床在搖撼，她感到衛兵們用手按著她，試圖阻止她掙扎。流食酸澀的後味湧上她的喉頭，又從她的嘴裡溢出。她彷彿在品嚐自己的內臟。


  餵食進行到一半，一陣風吹來，把黑色的窗簾掀開一條縫。一束陽光闖進房間。薩拉特閉上眼睛，感受溫暖的陽光掠過自己的趾尖。她依稀聽見從很遠的地方，傳來了孩子們嬉戲的聲音。


  ☆  ☆  ☆


  1月，一場持續三天的風暴掃蕩了這座島嶼。雨點吧嗒吧嗒地落下，聽上去像某種巨大的昆蟲在監獄的牆壁上爬行。女囚們尖叫著蜷縮在自己的單人牢房裡。


  風暴為薩拉特免除了每日例行的進食，再次降臨的飢餓感儼然一種恩惠。第四天，她的牢門開了，巴德走了進來。他照例帶了一隊看守，但他讓他們都等在外面。他關上了身後的牢門。


  他人還沒出現，她就知道是他，走廊上的腳步聲表明了他的身份。按理說，她對這人本該一無所知，但她卻常常驚異地發現自己對他竟瞭如指掌——她熟悉他咒罵她時漲紅的臉，彷彿惹得他暴跳如雷的是他自己的聲音；還有他每次說謊時，上脣會微微上提，做出一副厭惡的神情。她瞭解他，就像動物瞭解天氣。通過捕捉他一顰一笑中的玄機，她能判斷即將到來的風雨是溫柔還是暴戾。


  但今天，她看不透他。他凹陷的雙眼中，透出一種鎮定。他脖子上的青筋也不再暴起。在他精壯的臉上，她讀到一種表情，像聖誕前夜的孩子那樣迫切、激動、充滿期待。


  他在床上坐下，薩拉特本能地後退。她嗅到了他身上那股軍營早餐的味道，一股子油炸味。他望著床邊地上的一攤東西，那是薩拉特上次的嘔吐物，它已經風乾，成了一片沙色的碎屑。他笑了。


  「告訴我，你相不相信印度教那些鬼扯？」他說，「這兒的圖書館裡有本書，寫的就是這玩意兒。有天晚上我實在閒得慌，就拿來讀了。你相不相信他們說的，什麼你這輩子要是淨幹壞事，那下輩子投胎就會變成蛤蟆或螞蟻？我是說，我見過你是怎麼對待我們給你的那本《聖經》的，知道你不是基督徒，所以我想你也許會相信這種東西。」


  薩拉特一言不發。巴德握起拳頭，指節爆出脆響。她在等待他漲紅臉頰，暴起青筋，她已經做好了準備，打算躲進遙遠的幻想中去。


  「這事兒我已經琢磨好一陣子了，」巴德說，「因為我總覺得自己上輩子肯定幹了什麼傷天害理的事——燒過孤兒院之類的，所以才會淪落到這兒，成天給籠子裡的畜生當保姆。」


  門上的監視窗開了，一個看守朝裡看，巴德揮手把他打發走了。那一刻，薩拉特真想猛地撲向他那汗漬漬的脖子，用牙齒深深咬進他的皮膚。但她的身體太虛弱了，已經無法執行頭腦的想法。所以，當他再次轉向她，把手搭上她的膝頭時，她想衝他吐一口唾沫，但嘴裡只是徒然無力地流出些白沫。


  「不過你瞧，我還是有理由認為自己上輩子不至於太壞的，是不是？」巴德說，「我肯定不至於太壞，要不然，我這輩子就該變成你了。」


  他輕拍她的膝頭，隨後站起身來。


  「還記得你剛來那會兒嗎？」他問，「記不記得你總像條狗似的，使勁把臉往籠子上湊，就想看一眼水面？好了，薩拉·切斯特納特，你猜怎麼著？我們要帶你下水了。」


  ☆  ☆  ☆


  看守把她押到另一個地方，進了一棟她從沒見過的小樓。樓身刷了白漆，上面沒有任何標記。小樓位於一片營區邊緣，營區用圍牆和路障隔離，與星期六營類似，不過要小得多。營區處在島嶼邊緣，進樓時，薩拉特能聽見遠處波濤拍岸的聲音。


  他們把她押進一間屋子，裡面沒有窗戶，一盞老舊的戰前白熾燈投下刺眼的光暈，照亮了房間。低矮的白色天花板上垂下一根繩子，燈泡就掛在上面。


  這裡跟強制進食的房間一樣，中間也擺了一張床鋪。來的還是同一批人：穿軍服的看守和穿白大褂的軍人。不過這回站在床邊的換成了穿軍服的人，穿白大褂的則站在房間一側。薩拉特望過去時，他們避開了她的目光。


  她再次被綁在床上。儘管並沒看見平時床邊桌上的那些用具，但她還是閉上眼睛，等待餵食。然而，她卻感到有人把一塊軟布蒙在了自己臉上，隨後，她聽見了一個聲音，是那個穿伏貼西裝的女人。


  「要是你想讓我們停下來，薩拉，」那聲音在她耳畔低語，「你就得配合。」


  那聲音消失了，房間裡一片寂靜。接著，薩拉特溺水了。


  水流湧動，無窮無盡。


  她在生死之間徘徊，感到身體不再屬於自己。一波一波的光和熱將她包裹，她的心在恐懼和驚駭中抽搐。水流吞沒了她，死神卻遲遲不肯降臨。


  憑藉這種手段，她的囚禁者終於攻破了她的防線。


  為了不再受水刑折磨，她承認了他們加在她頭上的一切罪名——她承認自己與人串通，參與了形形色色的暴力反抗活動，其中許多罪行她根本聞所未聞。她承認自己在新第四病室社區參與謀殺了三名藍軍線人，還承認參與了哥倫布市郊的一起汽車爆炸案。他們問她認識哪些造反分子，她就交代了所知的一切。當他們問起她不知道的事，她就編造出足以亂真的謊言。穿伏貼西裝的女人把一大疊書面口供放在她的面前，她就在每一頁都簽上名字。


  為了不再遭受水刑，再離譜的妄語她也能言之鑿鑿。


  ☆  ☆  ☆


  隨後幾個月，她的日子輕鬆了不少。漸漸地，她獲得了一些過去得不到的稀缺小件——幾盒肥皂和香波，《聖經》之外的書籍，用來遮擋頭頂燈光的黑色眼罩，蜘蛛毒製成的止痛藥——可以緩解她膝蓋和背部的刺痛。每天，她被帶到操場上放一個小時的風，她總是躺在牆根下溫暖的水泥地上沐浴陽光，像家貓一樣心滿意足。對他們送來的食物，她照單全收，狼吞虎嚥。食物熱量極高，寡淡無味。很快，她的體重開始飆升，因為牢裡實在無事可做，成天只能枯坐、進食。但她依然把所有食物吃得一乾二淨，這樣他們就不會再給她強制餵食了。


  隔週的週五，衛兵會進來給她剪指甲、修頭髮，這時，她會乖乖坐著，任他們擺佈。而他們在到來之前的那個週四，她會趁指甲還長，將手指深深地掐進大腿內側，直到滲出溫熱的鮮血。那些看守儘管每隔五分鐘就會查看她一次，卻都以為她在手淫，於是也就隨她去了。


  第二年夏天，看守們換了崗，巴德徹底離開了——但當埃琳娜隔著牆壁低語，告訴薩拉特這個消息時，她全然無動於衷，因為那個粗脖子的看守已經謀殺了她的靈魂，從前的那個女孩早已不復存在。


  白天化作黑夜，黑夜化作白天。一晃數年。


  ☆  ☆  ☆


  距離她最後一次「會客」已經過去許久了。一天，兩名看守來到薩拉特的牢房，把她帶到她認罪的那棟舊樓裡。在走廊上，她認出了這個地方，但感到這裡變得頹敗、凋敝。桌椅上都蒙著一層灰。牆上貼著一張陳舊的手寫提示：使用後請清理。


  他們再次讓她坐下，但這次看守並沒有把這名女囚的鐐銬鎖在地面的錨樁上。士兵們退出了房間，不久，進來一個薩拉特從沒見過的女人，她很年輕，穿著正式的襯衫套裙。


  見到這名新的訪客，薩拉特被一陣充滿寒冷的恐懼攫住了。她盯著那女人，一言不發，一動不動，暗自下定決心，如果他們又要帶她去那個小白房間，她就撕裂自己的咽喉，免得再被綁到水刑椅上。


  女人坐下來，把一個簡易的文件夾放到桌上，開口道：「薩拉·T.切斯特納特？」


  薩拉特沒有回答。


  「你是薩拉·切斯特納特嗎？」女人又問，「這是你名字對吧？」


  薩拉特點點頭。女人從文件夾裡取出三小疊裝訂過的紙。


  「薩拉，我叫加布麗埃爾，」女人說道，「我是哥倫布和平辦的遣返專員。我希望你能認真聽我接下來要向你交代的事情——你在聽嗎？因為這非常重要。好嗎？」


  薩拉特又點點頭。那女人的嗓音十分悅耳，抑揚頓挫，適合給孩子們做講解。


  「我需要你瀏覽這三份表格，並在上面簽字。」加布麗埃爾說。她話音未落，薩拉特就開始簽字。


  「等等，慢著，讓我告訴你這些都是什麼，」女人說，「仔細聽著：第一份是和平辦的聲明。說美利堅合眾國政府將你作為疑似反抗分子拘捕和暫時羈押，是出於良好的意願。然而，導致這一行為的消息來源，目前已被政府判定為不足以採信。上面還說，經過審核，你的狀態已變更為『喪失戰鬥力』。第二份是免責協議，涉及美利堅合眾國政府旗下的所有機構，且永久有效。第三份是一份鄭重聲明，要求你保證未來不會參與任何針對美利堅合眾國政府機構及其所有成員、代表的行動，或為這些行動出謀劃策。」


  薩拉特瞅瞅那女人，又瞅瞅表格，再瞅瞅那女人。


  「你們想讓我做什麼？」她問。


  那女人在桌上俯下身子，握住薩拉特的手。


  薩拉特對陌生人肌膚的觸感是如此生疏，她對無關暴力的碰觸是如此生疏。


  「薩拉，戰爭結束了，」加布麗埃爾說，「你要回家了。」


  薩拉特聽見了這些話，卻無法領會其中的含義。女人又重複了三遍，直到薩拉特終於推開她的手，離開椅子，躲到房間一角。薩拉特在牆角跪下，蜷成一團，像個胎兒，拒絕面對那女人，也拒絕聽她說話。很快，惱怒的加布麗埃爾離開了房間，看守再次進來，把薩拉特拖回了她的牢房。


  幾天後，他們又帶走了她。但這次，他們沒把她帶進任何一棟「會客」樓，而是送到了停機坪。她同另外14名女囚一起，被押上一架飛機。在清晨灼爍的陽光下，她們顯得憔悴而又迷惘，上飛機時也沒有互相交談。


  飛機很快起飛了。透過狹小的舷窗，薩拉特向外張望，看見自己曾經住過的囚牢置身於一片無邊無際、金光閃閃的蔚藍中央。她的視力嚴重受損，已無法分辨小飛機身下的地形。但她對自己身在何處心知肚明：自己正處在海浪拍岸的佛羅里達海上空，海床上佈滿厚厚的海藻，水中遨遊著一群群兩眼昏花的獅子魚。儘管她看得並不真切，但這一切卻無比真實。


  飛機掠過海面，降落在陸地上。


  薩拉特要回家了。




  奠定基業：一名前南方招募人員的日記

（節選）


  有些招募者會使出各種邪招。我認識一個人，會在大半夜把他們帶到某個不毛之地，讓他們躺進敞開的墳墓。他會對他們說：「這就是你的歸宿，困在漆黑的地下，永世不得翻身。除非你願意為同胞的事業而戰。上帝會保佑那些為同胞的事業戰鬥的人。」這招只對南部沿海那些窮途末路的人管用，能讓他們套上「農人工裝」，但很多聰明的傢伙一眼就能看穿這種把戲。


  我發現，最行之有效的辦法，就是在真相中摻雜一些謊言。我的做法是向他們講述藍軍那些駭人聽聞的暴行——給他們看各種照片，像伯利森燃燒彈轟炸和佩興斯大屠殺的受害者之類的。但與此同時，我會給他們講述普萊森特里奇
[76]

 那場大屠殺。可笑的是，在我為南方反抗軍效力的這些年當中，沒有一個招募對象有心去核實普萊森特里奇是否真的有過這樣一場大屠殺。他們只是想當然地認定確有其事。藍軍對他們的同胞犯下了這麼多罪行，這為什麼不是他們乾的呢？一段時間之後，就連我也記不清普萊森特里奇是不是真的有過一場大屠殺了。


  這樣一來，我們後來被藍軍逮捕審問時，撒起謊來也比較容易。他們想要名字和罪行，我們就兩樣都成批成批地往外吐。我認識一個人，直接把他以前在軍營裡共事過的人全供出來了。一週後，突襲縱隊就抓來一批會計、廚子和日用品庫管。


  最終，藍軍積攢了太多不可靠的信息，只得釋放了所有人。但這事就像一條咬尾巴的貪食蛇——等他們終於反應過來，準備釋放所有在押人員時，那些囚犯恰恰已經變成了他們起初想逮捕的危險分子。我始終認為，糖麵包監獄是南方有史以來最得力的招募者。
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  我依然記得第一次見到她的那天，她闖進我生活的那天。


  在我家領地的邊緣，有一道鐵門，就立在公路和我家車道交會的路口上。媽媽在得知自己懷孕後請人豎起了這道門。她還請來一些工人，在防波堤的牆根上又澆築了一層混凝土。她甚至還讓他們在房子周圍也立了一小圈尖木柵欄，用這道設施把我們與溫室以及領地上的其他區域隔開。爸爸說這是小題大做，寶寶又不是玻璃做的。但媽媽，這個曾以為自己再也不會有機會做母親的女人，依然堅持己見。爸爸說，有時她會整夜整夜不睡，設想著命運與惡魔將怎樣串通一氣，奪走她唯一的孩子，直到天亮。


  那兩扇門上，裝飾著捲曲盤繞的鐵花，關起門來，兩扇門上的花紋就會拼出一個菠蘿的輪廓。門邊立著一箇舊式郵箱，是件陳年古董，屬於那個還有政府郵政的年代。郵箱上立了個木質的裝飾牌匾，上面寫著：卡琳娜和西蒙·切斯特納特。


  有一回，爸爸犯了迷糊，把車開到大門時忘了按鈴，結果一不小心把車子撞在門上。後果並不嚴重—他從來不會開得太快——我們沒有受傷，但自那之後，我的媽媽就叫他別再開車出去了。爸爸大多數日子裡都狀態不錯，如果只拉拉家常的話，你根本就不會察覺他曾有過怎樣的經歷。但媽媽說，那團迷霧說不準什麼時候就會回到他腦中，把他從現實中拉出去。就連健康的頭腦，也有糊塗的時候，更別說受過傷的了。反正這事就是說不準。


  一樓的客廳裡有個蜂鳴器，大門一開就會響。媽媽實在受不了那種尖銳的聲音，不久前讓人把鈴聲改得稍微悅耳了些，變成兩聲鐘鳴伴著一陣輕柔的沙沙聲，像微風中婆娑的樹葉。陌生人到來的那天夜裡，我聽見了那兩聲鐘鳴，我爬下床，奔到樓下。


  爸爸站在門口的臺階上。車道在我家房子門前繞了個圈，把媽媽的玫瑰園圍在中間，那些玫瑰是淡粉色的。許多客人都說，這些花在整個南方都絕無僅有，是庇佑切斯特納特一家的神力讓它們得以存活。


  我站在爸爸身旁，望著開來的車。時值隆冬，我當時六歲。這一切，我都還記得。


  「你該睡了，」爸爸說，「你再不睡，明天該讓媽媽不省心了。」


  但我不斷央求，他也無暇爭辯，注意力完全被漸漸開近的車和新來的客人吸引了。我躲在他背後，偷偷往外看，對這個已經讓我的父母爭執了好幾周的陌生人滿心好奇。


  車停在屋前。柏油路是新鋪的，輪胎壓在上面，發出嘎吱嘎吱的聲音。媽媽下車時，顯得心力交瘁。


  我之前見過她這副模樣——那是在上一年冬天，「齊尼思」風暴席捲了這裡，摧毀了溫室。我家的房子是用精細的紅磚砌成的，經受住了風暴的考驗，但整個領地上卻佈滿了碎玻璃碴兒，太陽能板也被破壞得扭曲開裂。媽媽連續奮戰五天五夜，與工人們一道修繕受損的設施。我還記得當時她臉上那種精疲力盡的神情。在那些時候，我會感到她其實也暗自希望爸爸的身子不那麼虛弱，能幫她分擔些家務；或許還會希望他的心智能恢復得更好，不光會與人愉快地交談，還能把要緊的事記在心裡，不再墮入那種雲裡霧裡的狀態。有時候，要是我不願睡覺，或是跑到院子裡的禁地玩耍，媽媽就會呵斥我。那似乎是一種雙重發洩，一是為了斥責我；二是因為她十分氣惱，因為每次都得由她一個人來呵斥。


  右側的車門開了，下來一個虎背熊腰、躬腰駝背的身影。她是如此魁偉，身軀遮蔽了車道上的路燈，一時間，她在我眼中就像一堵有手有腳的黑牆。


  「歡迎回家，薩拉特！」我的媽媽說。


  陌生人緩緩走到燈光之外。我的爸爸走下前廊，顯得困惑不已，雙眼眯成一條縫，似乎竭力想看清遠方的什麼東西。


  「西蒙，看在上帝的分上，」我的媽媽說，「你難道不記得你妹妹了？過來抱抱她。」


  我的爸爸走上前去，擁抱了她。她感到他的雙臂環繞著自己，於是渾身緊繃，也沒有回抱他。爸爸鬆開她時，淚水湧上了眼眶，但那個陌生人卻用一種我從沒見過的目光瞧著他。她的眼神中，有一種暴虐的殷切，彷彿記起了某件曾經充滿柔情、如今卻已面目全非的東西。她望著他，彷彿他的臉是一副石膏面具，是她在改頭換面之前比照自己的面孔鑄造的。


  我跑上前去，想湊近瞧瞧我們的客人，卻又害怕地躲在媽媽的裙子後面不敢出來。


  「本傑明，這是薩拉特，」她說，把我從身後拽出來，「她是你的姑媽。」


  我注視著面前這個小山般的女人，驚得說不出話來。我見過一次她的照片，照片上的她應該只有十來歲，瘦削、光頭，臉上掛著邪魅的笑。跟我面前這位簡直判若兩人。這女人身形肥胖，肚子繃在髒兮兮的灰色T恤裡，而且不只如此，她身上的一切似乎都太大了——四肢活像粗壯的樹幹，鼻子又扁又寬。


  我聽說她是爸爸的妹妹，甚至還不到30歲——但她卻比他顯老，甚至比我的媽媽還老。我那時還小，以為人只有三種年齡——跟我一樣幼小，像我的父母一樣成熟，或者特別特別老，像我北方的外祖父母，還有那些來拜訪我爸爸的黑衣老婦人一樣。但這個女人無法歸入任何一類。


  媽媽把我推到客人面前。我等著她把我舉起來——像其他客人那樣抱我、捏我的臉蛋。到這所房子裡來的客人，很少有不給我帶禮物的，那些穿黑衣服的老婦人——喊我「奇蹟中的奇蹟」——時常把我拉到一旁，往我手裡塞嶄新的百元大鈔。但這個客人什麼也沒做。我不知所措，只好抱了抱她的腿。


  她一動不動地站著。


  「他早該上床睡覺了，」媽媽把我抱起來說，「我得帶他上樓。進來吧，薩拉特，進來。」


  客人卻環顧著這所房子，彷彿它是用荊棘修築的。


  「這是誰家的房子？」她問。


  「是我們的，薩拉特。」我的媽媽說，「是你的。後來光景好了些，我們就把老房子拆了，幾年前的事了，就在……」她頓了頓，「快進屋吧。」


  但薩拉特卻朝另一個方向望去，她的目光停留在領地東側，那邊，在三座溫室和過去那間木屋背後，有一道蜿蜒的防波堤向南延伸。


  「這堵牆怎麼會在這兒？」她問。


  「你是說防波堤嗎？那是我們2091年左右修的，」我的媽媽說，「以前河水一年會氾濫三四次，總是沖毀溫室。」


  「河根本不經過那兒，」客人說，「那邊離河岸還有10英里呢。我過去老在那兒散步。」


  「薩拉特，河會改道的，」我的媽媽說，「那片地早被河水淹了。」


  我似乎看到她臉上閃過一絲劇痛，但轉瞬即逝。


  她似乎完全瞧不上我們的家。別人都說，整個北佐治亞都沒有比切斯特納特家更精美的宅邸了，她卻全然視而不見。


  「我們給你準備了個房間，」我的爸爸說，「是個漂亮的房間。」他看看我的媽媽，媽媽點了點頭。


  「沒錯，房間很棒。」媽媽說，「我想你會喜歡的，薩拉特。從那兒能看到河，跟你從前的房間一樣。」


  一聽到「河」字，客人的身體似乎輕微地收縮了一下，彷彿這個字觸發了她體內深藏的某種防禦機制。我那時還不知道水曾給她帶來過怎樣的折磨。


  她指指那間老舊的木屋，說：「我要住那兒。」


  「薩拉特，」媽媽央求道，「那裡面什麼也沒有，只有廢棄的玻板和用剩的木材。快進來吧。」


  「我住那兒就行了。」


  我看見媽媽瞧著爸爸，而爸爸絲毫不認為客人的要求有什麼離譜。我拿不準他究竟是聽見了這話，還是又神遊到九霄雲外去了。


  「行吧，薩拉特。」我的媽媽說，「你怎麼舒服怎麼來。我們會把那張空床從地下室裡搬出來，再給你拿點床單什麼的。」


  「不用，」她說，「現在這樣就行。」接著，她就穿過玫瑰叢，走進那間木屋。我以前只知道那是園丁用來存放割草機的地方。


  我觀察著她的步態。她膝蓋僵直，拖著步子，幾乎連腳都不抬。她讓我想起了我養的烏龜，它每邁出一步，都彷彿一個痛苦而審慎的壯舉。我想整晚不睡，弄清她究竟會不會在那座歪歪倒倒的破舊木屋裡歇息，但無奈媽媽叫我趕快回床上去。


  我的房間面朝玫瑰園和車道。從我屋裡向外望，看不見房子東面的木屋。媽媽總是把我的臥室窗戶關得嚴嚴實實的，我在裡面只能隱約聽見嗡嗡的太陽能板和潺潺的流水的聲音。但我還是躺在黑暗中聆聽。我家這位客人進屋後不久，裡面就傳來一陣劇烈的咔咔聲，整座小屋彷彿都要傾圮了。


  終於，我聽見父母在低聲爭執。我一個字也聽不清，但能聽出兩人在爭吵——有些話語尖刻刺耳，都是從我媽媽的嘴裡說出來的。據我所知，爸爸從來都是平靜安詳的，不論遇到什麼樣的情況，他都始終穩如泰山。別的大人對待他的方式——要麼同情心氾濫，要麼頗不耐煩——讓人感到他似乎不該是現在這個樣子，他好像哪裡出了問題，身體機能經歷了某種深刻的衰竭。但在我看來，他只是和善罷了。


  我聽見媽媽下了樓，聽見前門開了又關。


  ☆  ☆  ☆


  多年後，她的信件帶我尋訪了她記憶深處的那些角落，我藉助她留下的字句，才得知在自己親眼所見的事實之外，還發生了什麼。讀完她的回憶錄，我獲悉了姑媽深藏的所有祕密。有些人註定要繼承某種可怕的遺贈，某種自出生起就潛藏在他們血液之中的頑疾。


  知情與理解，就是我命中註定的頑疾。


  ☆  ☆  ☆


  我的媽媽朝木屋走去。她進了屋，看見我們的客人正在連撕帶扯地拆卸地板。


  「你這是做什麼，薩拉特？」


  「我想睡在土上。」她說，「回屋去吧，卡琳娜。」


  「那好吧，沒問題。」我的媽媽說，「需要幫忙嗎？我想我們在哪間溫室裡還有一根撬棍。」


  「我自己能行——你進屋去吧。」


  拆下來的地板靠在牆邊，我的媽媽用手指捋著木板背面。木板髒兮兮的，在土壤中浸潤多年，被染上了一層淡綠。


  「你還記得你們剛把我僱來打點老房子那會兒嗎？」我的媽媽說，「你讓我坐下，一條條給我講你為我列出的禁忌：『禁止靠近木屋，禁止靠近地窖，禁止打開船上那些小夥子送來的盒子，禁止在達娜小姐睡著時把她吵醒……』」我的媽媽頓了頓，接著說，「總之呢，在你終於說完之後，我簡直不知道還有什麼是我能做的。你唯一沒禁止我做的，就是照顧你那個哥哥。我想，自那以後，我就沒有幹過別的。」


  跪在地上的客人抬起頭，問：「那還是他嗎？」


  「你不必這麼說，薩拉特。」


  「那還是他嗎？」


  「他好多時候狀態都挺不錯的。」我的媽媽說，「好多時候都很好，你根本想不到有多好。有時候他會稍微犯點迷糊，忘記剛發生的事，有時候他會記不起來過去的事。但他並不是……他很好。」


  客人直勾勾地盯著我媽媽看了一會兒，隨後又拆起地板來。


  ☆  ☆  ☆


  我第二天早上醒來時，她還待在她的屋裡。我坐在廚房門外的臺階上等她出來，對昨晚所見的身影將信將疑，以為那不過是一個詭異的夢境。我的父母在屋裡，坐在廚房操作檯前。


  「這都快中午了。」媽媽說。


  「讓她睡吧，卡琳娜，」我的爸爸迴應道，「這是她七年來第一次在那之外的地方過夜。」


  「我不是擔心她睡過頭。你怎麼知道她沒有……」媽媽瞥見了臺階上的我，「你怎麼知道她沒做出什麼事來？」


  爸爸站起來，吻了吻媽媽的額頭。我知道媽媽受不了爸爸這樣，特別是在吵架的時候，好像不管她要說什麼，這個吻都可以抵償。


  「她需要時間。」他說。


  「成吧，」媽媽回答，「但我不會再做一份早餐了。不管她這會兒起來還是半夜起來，她都得吃這個。」


  櫥櫃上放著一隻盤子，裡面盛著一摞煎蛋，媽媽在我家那排編過號的溫室邊上建了個雞舍，這些都是剛從裡面收來的新鮮貨。此外，盤子裡還盛著6號溫室出產的蘆筍和幾片貨真價實的弗吉尼亞培根。


  「說得有理。」爸爸說，「我不是要你等她，不過你應該把她當自家人。」


  「這話沒道理。」我看出媽媽開始惱火了。她不耐煩的時候有個習慣，愛把大拇指深深摳進別的手指裡。「我都嫁給你了，不是嗎？她本來就是自家人。」


  爸爸沒想到這會惹媽媽生氣，於是有些退縮。他早上通常都是最清醒的，最不容易忘事或重複同樣的話，但他時常無法預料別人聽了自己的話會有怎樣的反應，因而十分苦惱。


  「我去端給她吧。」我踏進廚房說。


  我的父母瞧瞧我，再瞧瞧對方。


  「行啊，為什麼不呢？」爸爸說，「她是你姑媽，去吧。」


  我鄭重其事地接過盤子。廚房操作檯的大理石檯面上有乳白色的花紋，我那年躥了點個子，剛好能夠到上面的盤子。出門前，我從罐子裡取出一塊燕麥餅乾放在盤子裡。我不確定這點食物是否能滿足那個龐大的身軀。


  到了木屋，我發現門虛掩著。我擠進門縫，用胯頂開門。屋裡，儘管陽光已經透過木板間的縫隙滲了進來，但那隻戰前式樣的舊燈泡依然亮著——我能感覺到它的熱量。空氣中瀰漫著塵土和樟腦丸的味道，還有新翻的土壤散發的潮氣，以及她的氣息。


  她還睡著，問號似的蜷成一團，在裸露的土地上佔據了一個角落——彷彿夜裡，趁她熟睡，整座木屋都悄悄後撤了。她在打鼾，右手的大拇指微微地痙攣著。


  把盤子放到工作臺上時，我儘量放慢動作、輕手輕腳。她把一隻陳舊的黑色工具箱從架子上取了下來——在它長年閒置的位置，灰塵勾勒出的輪廓依然清晰可見——裡面的工具散落一地：一把螺絲刀、幾把鉗子，還有一把摺疊刀。摺疊刀有著黑色的鋁製刀柄，上面刻著個英文縮寫，我不知道其中的含義，刀刃上殘留著幾縷頭髮。


  看到那把刀，我怔住了。在家裡，媽媽絕不允許我靠近任何帶鋒刃的東西，連鈍得像只能切肥皂的黃油刀都不行。但這個發黴的舊木屋卻給我一種別樣的感受，彷彿這裡是一個狂野的國度，自成一體，完全不受我媽媽的那些禁令約束。我盯著工作臺上那把鏽跡斑斑的刀，看得入了神，甚至沒注意到鼾聲已經停止了。


  我聽見一個聲音，彷彿有人驟然深吸了一口氣。我扔下刀子，回頭一看，發現她已經站起身來——我根本沒想到這樣龐大的身軀移動起來竟能這麼迅速。


  她邁出一個箭步，但不是撲向我。她就像一隻受驚的獵物，飛快地躲進另一個角落，儘可能遠離我所在的位置。她使勁往牆上退，因用力過猛而撼動了整間木屋，我甚至以為這間破屋馬上就要倒下來壓在我們身上了。


  我有些怕她，也很想撤到門邊，但某種力量卻把我留在了原地。我看到她的胸膛一起一伏。她看我的眼神，就彷彿我的手腳都是毒刺。


  「早餐！」我脫口而出，「我給你送早餐來了。瞧啊，瞧啊！」


  我指了指工作臺上的餐盤，但她並沒有把目光從我身上移開。


  慢慢地，她開始向我靠近。走到我跟前時，她蹲下來，俯下身子，面頰都快貼到我臉上了，我甚至能聞到她臉上那股渾濁的起床氣。


  「我忘記你叫什麼名字了。」她說。


  「本傑明，」我答道，「我叫本傑明·切斯特納特。」


  她用一隻手捧起我的下巴，端詳著我的臉。「你長得跟你爸爸一樣，像他小時候。」她說，「你一點也不像你媽媽。」


  她剃光了頭髮，頭皮上留下了新的傷口。


  「你為什麼想睡在這兒呢？」我問，「這裡聞起來怪怪的。我們家裡有好多漂亮的房間，我爸媽說你想住多久就住多久。」


  她放開我。她的眼睛發紅，一側臉上沾著泥土，還穿著來時的那身衣服。我突然意識到，家裡沒有一件衣服是她能穿的。


  「我接下來這句話，你可得聽好了。」她說，我點點頭。


  「永遠別再進來了。」


  ☆  ☆  ☆


  直到晚餐前，她才走出木屋。


  那些日子裡，只要天不太熱，媽媽就喜歡把晚餐安排在後院，緊挨著防波堤用餐。我們在碼頭上有一張漂亮的桌子，是用卡斯卡迪亞紅木做的。儘管防波堤擋住了河景，但我們還是能感受到河上吹來的涼風。


  我的媽媽在院子裡看見了她。「過來吃點晚餐吧，薩拉特，」她說，「今天晚上美極了——現在真是難得一見。」


  薩拉特瞧著早先那一小塊田地，我的媽媽就是在那上面播下了第一批種子，那時她還只是個保姆，一個不速之客。


  「看著眼熟，對吧？」媽媽說，「這是原來的，是從老房子那會兒保留下來的。你還記得你過去總給我帶來肥沃的新土吧？我們現在全都用它了，每個溫室都是，跟以前那種土完全一樣。」


  ☆  ☆  ☆


  接下來那幾周，日子變得規律了。姑媽這個客人大多數時候都整日待在木屋裡。有時，她會走出房門，在溫室之間徘徊，但都是趁夜深人靜、我的父母睡下之後。在一些夜裡，我會在黑暗中醒著，望著窗外，尋找她的身影。


  每次到木屋去給她送飯，我都會把盤子放在門外的地上，透過門縫向裡張望。屋裡有一張桌子，其實就是一塊膠合板架在幾隻疊放的油漆桶上。我總能看見她弓著背伏在上面。木屋裡隨處都是廉價的軟殼日記本，這種東西現在只有林肯頓的最後一家枯樹製品店還在賣。她在用傳統的方式寫著什麼。


  媽媽說，要是她不想融入我們這個家，那我們就當她不存在好了，但我做不到。每次那些來做客的老寡婦給我捎來禮物時，我都跟她們去後院裡玩耍，確保我能透過門縫看到木屋裡面的動靜。但她卻絲毫沒有留意我。她彷彿置身於一片只屬於她自己的狂想空間，不受任何約束，藐視父母向我灌輸的那些生活常規和禮俗。


  一想到她睡在土上、站著吃飯，還曾在一個神祕的地方待過七年，我就驚歎不已：人還可以這樣生活！我生長在防波堤的保護下，而她則生長在河邊。


  她回來後那幾個月，我們的客人變少了。林肯頓和亞特蘭大的那些政客不再出現。但老寡婦們像上了發條的鐘似的依然每週準時報到。其中有些人也想見她，但她從不到屋子裡來。


  有時，我在溫室間玩耍，會聽到工人們操著奇特的南方拖腔議論她。他們管她叫「藍鼻子」或「褲兜嘴」，可我根本搞不懂那是什麼意思。不過這些詞聽上去十分遙遠，頗具異國情調，充滿了冒險的意味。


  ☆  ☆  ☆


  那年冬末，家裡來了個生客。我透過臥室窗戶，看見了他那一小隊人馬——三輛破破爛爛的轎車，用非法燃料的那種——出現在車道盡頭的大門口。我下了樓，聽見媽媽說不該讓那種人靠近我們家半步，必須立即請他打道回府，但爸爸說那可不是待客之道。


  車子上了車道，駛向房子。老舊的引擎咯咯作響，我們的客人聞聲走出棚外。幾個灰頭土臉的男女走下車來，簇擁著他們的頭兒——小亞當·布拉格。


  現在，戰爭眼看就要結束了，國家終於有望實現統一，而眼前這幾個人，就是反抗軍聯盟的全部成員了。


  「西蒙·切斯特納特，你這個活聖人，」布拉格說，「整個該死的紅區唯一配得上這份好運的人。」


  「你好。」我的爸爸有些沒把握地說。


  「怎麼，不記得我啦？還記得你們來找我老爸那回嗎？他可幫你們從『烈士基金』裡賺了一大筆呢。」


  「你想幹什麼，亞當？」我的媽媽說。


  但那人沒搭理她，因為他看見那個高大的身影出了木屋，正向這邊走來。


  「我的天哪，薩拉特，」他說，「見到你出獄我別提有多高興了。」


  「我跟你沒什麼可說的，」她告訴他，「走開吧，離開這兒。」


  「我不會把你這話放在心上的！」布拉格回答，「天哪，你經歷了那麼多，其實你幹什麼我都不會怪你的。我只想耽誤你幾分鐘時間。咱能借一步說話嗎？」


  「有話你就說吧。」


  布拉格瞧瞧我的父母：「能不能讓我們單獨談談？」


  「進屋去吧。」姑媽吩咐我的父母，「他們要不了多久就會走。」


  爸爸帶我進了屋，媽媽回到客廳，站在窗前觀望。


  布拉格步入我家的領地。時值正午，溫室在陽光下閃閃發光。幾名工人在農場外圍勞作。此外，周遭一片寂靜。


  「你知不知道自己跟州長吃的是一個檔次的生菜和西紅柿？」布拉格說，「你哥哥過得真不賴，薩拉特。你該為他驕傲。」


  「你想幹什麼？」


  「對了，他們有沒有告訴你那個了不起的『切斯特納特財產基金』是怎麼來的？」布拉格問，「你會喜歡這個故事的。原來啊，那些以為上帝守護著你哥的人，也想讓上帝守護他們的錢。於是他們就把錢從銀行裡取出來，存在你家。那天夜裡，藍軍把你抓走之後，所有人都以為他們會把這棟房子掀個底朝天，把錢全拿走。但他們只帶走了你，並沒碰那些錢，於是越來越多的人開始相信切斯特納特的領地有神靈庇佑。很快，你那位嫂子就掌管了一家銀行，規模堪比南方第一銀行。這還不算那些往這兒寄錢的人，其實就是捐錢，不要一分回報的。」他笑了，接著說，「你真該立刻衝進那棟大宅子裡，向他們要屬於你的那份。天哪！那都是你應得的。」


  「我問你，你究竟想做什麼？」


  「首先，我來這兒最重要的目的，是見你。」布拉格說，「聽說你要出來時，我簡直不敢相信。他們要是都開始清空糖麵包了，那我想戰爭還真是快結束了。」


  他指指站在車旁的那些男女。「瞧見他們了嗎？那就是偉大的南方反抗軍如今的全部成員了。」他說，「戰爭之初在田納西和東得克薩斯前線戰鬥過的那些傢伙，早就放下了武器，投身巡迴演講了——他們現在都住在亞特蘭大，搞著競選，高談著什麼『有尊嚴的和平』。」


  「奧古斯塔再也沒有餐館會給你留座位了，所以你心裡不是滋味？」


  「哈哈！奧古斯塔早不是你印象中那樣啦。現在船都停在北邊那些港口，我們能分到什麼貨物，全由藍軍定奪。這是南方自由邦那群驕傲的愛國者為了換取和平——他們稱為『偉大的再統一』——做出的又一個讓步。為了在哥倫布那小子身邊佔據一席之地，他們不惜出賣國家。」


  「你專程來招募的那個姑娘已經不存在了。」薩拉特說，「走吧，別再來了。」


  「親愛的，其實你我都清楚，你已經完了，沒什麼招募的價值。」布拉格說，「我看見你從小屋裡走過來時是一瘸一拐的，我們也都聽說過他們是怎麼對待糖麵包裡那些囚犯的。跟你一起放出來的那批姑娘都死了三個了，不是北方人乾的，是她們自己。天哪，就算我想招募你，反抗軍裡也起碼有一半人深信你為了獲釋而背叛了我們的事業。」他揮揮手，從車旁那幫小夥子中叫過來一個，「不，薩拉特，我不是來招募你的，我是給你送禮物來了。」


  那個小夥子拿來一張照片。他長相奇特，皮膚過於蒼白，亂糟糟的頭髮緊貼在頭皮上。布拉格別的隨從都儘量不看薩拉特，但這個小夥子卻直勾勾地盯著她，眼中閃爍著惡意。


  「你不記得他了，是嗎？」布拉格說。這小夥子的確面熟，她試著回想在哪兒見過他，卻怎麼也想不起來。


  「這是特勞啊，」布拉格說，「是最後一個活著的『鹽湖兄弟』。他的兄弟們要麼死了，要麼生不如死。他老想去和他們團聚，但我覺得也許是因為他們在天上守護著他吧，弄得他只好違心地留在我身邊。我說得對嗎？」


  特勞沒有作聲。


  布拉格給薩拉特看那張照片，她頓時石化了。


  她從他手中奪過照片，湊到眼前，直到她憑藉已經弱化的視力，也能準確無誤地辨認出照片上那個面向她的人。儘管他被矇住雙眼、渾身是血，但她對這張面孔甚至比對自己的臉更熟悉。這張臉屬於糖麵包那個粗脖子的看守——巴德·貝克爾，對她用水刑的人。


  「你怎麼找到他的？」她說。


  「這蠢貨想開車帶他老婆、孩子去錫安
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 玩，結果闖進了墨西哥保護領地，」布拉格說，「墨西哥人弄清他的身份之後，就到處給他找買主。我想你倆在那地方可能打過交道，也許你會願意去跟他打個招呼。」


  她的目光始終沒離開那張照片：「他在哪兒？」


  「我們把他關在南邊一個安全的地方了。」布拉格說，「你想怎麼處置他儘管吩咐，或者你可以自己過去親自動手。」


  ☆  ☆  ☆


  她不顧我父母的反對，跟布拉格一起走了。他們向西南方向進發，驅車五個小時，來到塞米諾爾湖
[78]

 畔，湖邊斑駁褪色的樹叢，掩映著一座小木屋。木屋矗立在一個佈滿水藻的水坑旁。地上有一道細細的刈痕一直通向門口。在南面，遠方的佐治亞海濱隱約可見，海岸線在凶蠻的佛羅里達海面前節節敗退。


  她在屋裡看見四個人，都被綁著手腳、蒙著眼睛——有衛兵巴德、一個想必是他妻子的女人，還有他們兩個十來歲的兒子。四個人都被綁在椅子上，眼睛上蒙著黑布條。他們剛剛受過一番凌虐，每個人臉上都掛滿血跡和瘀青，但她要見的人傷得最重。


  布拉格和隨從們都等在外面，她獨自進了屋。那個被矇住眼睛的女人聽見門開了，立即開始抽抽搭搭地哀求，但薩拉特沒搭理她，徑直走到巴德身旁跪下來。她湊近一看，發現他眼眶上的青紫已經超出了眼罩。他渾身溼透，大汗淋漓，心跳劇烈，身體也隨之顫抖。


  她把手搭在他的膝蓋上。他猛地向後一縮，像觸了電。


  「放了我的家人吧，」他說。這聲音與她記憶中的不同——比過去細些，並且毫無把握。「放他們走吧，他們是無辜的。」


  她輕輕揭開他的眼罩，他望著她，似乎在竭力阻止自己認出她，彷彿只要拋卻與她有關的記憶，自己就能在現實中擺脫她。他閉上那隻還能用的眼睛，再次睜開時，卻發現她還在面前。於是他挺起腰板，坐直身子，好讓自己有勇氣面對接下來那可想而知的命運。


  薩拉特從兜裡掏出那把生鏽的摺疊刀。她捧起巴德的下巴，撫摸著他的臉頰。


  「親愛的，親愛的，我會讓你放聲歌唱。」


  ☆  ☆  ☆


  頃刻間，周遭的世界消失了，滿屋子的號叫聲也消失了。她的世界裡只剩下狂怒與無以消解的渴望。她渴望他的血。他看上去完全不像她最後見到的樣子：此時的他，臉上剛剛冒出胡楂兒，頭髮也更長，但他身上還流著當時的血。而她一滴也沒給他留下。她站起身來，望著那具已被掏空的軀殼，感覺不到絲毫的滿足——就像一個漂在海上的人，乾渴難耐，只得徒勞地喝下海水。


  復仇完畢，她又轉向其他俘虜，準備割開他們的喉嚨。她先來到兩個孩子身旁。他們十六七歲的樣子：兩人都有一頭紅捲髮，並繼承了父親的臉型。兩人中較矮的那個尿了褲子，顫抖著抽泣；另一個靜靜地坐著，雙眼正對著關押他的人，雖然他其實什麼也看不見。


  她湊上前去，正要對他們下手，卻第一次留意到他們的臉宛如彼此的鏡像。


  「你們是雙胞胎？」她說。


  矮的那個沒出聲，高的那個點點頭。


  他們一定不知道她為什麼饒了他們一命——究竟為什麼，刀都已經抵在他們喉嚨上了，她卻站起身來，掀翻桌子，放聲尖叫，但並沒有動他們。


  屋外，布拉格一行人等待著。當他們看見她手上、身上的顏色時，一些人移開了視線，另一些人則露出了笑容。


  「我們會把他們跟房子一起燒了的，」布拉格說，「不會有人知道。」


  「不，」她說，「兩個男孩和他們的母親都還活著，放他們走。」


  「放哪兒去？」


  「隨便。把他們偷運過西面的邊境，送回藍區，送他們回家。」


  「薩拉特，他們說不定已經看見什麼了。他們也許會聽出我們的聲音，很有可能會告訴……」


  「送他們回家。」她說。


  ☆  ☆  ☆


  在漫長的回程中，她遠遠地瞥見了亞特蘭大。她在糖麵包監獄裡的這些年中，這座城市變得愈加龐大。


  「我聽說阿爾伯特·蓋恩斯前些年自殺了，」她說，「他被埋在哪兒了？」


  「噢，他還沒死，反正起碼還能出氣。」布拉格說，「被藍軍放出來之後，他就躲進了自己那間林中小屋，誰也不見，哪兒也不去，只與愧疚做伴，一天天消沉下去。到時候就讓蛆蟲給他下葬吧，該死的『褲兜嘴』耗子。」


  「真是他揭發的？」


  「他是其中一個。他們開始抓人後不久，那些驕傲的南方愛國者忽然間全都開始告密了。他供出的可不止你一個，估計得有上百個名字。實際上，要不是我爸讓我保證不殺他，我早就親手把他結果了。不過呢，我雖然是保證了，但你沒有啊。」


  他們在環繞南方首府的公路上緩緩行駛，路上只有他們一輛化石燃料車。她發現，周圍的車輛全是原來那種三輪蹦蹦車的變種，都是純太陽能的。她還記得過去那些戰時視頻的片段，畫面上是一群南方人擠在碩大的化石燃料卡車上吵吵嚷嚷，挑釁似的踩著油門。現在，那一切都已不復存在，路上的景象，會讓人疑心南方向來沒人願意與化石燃料扯上關係。過往車輛裡的人會盯著她乘坐的這輛笨重的化石燃料轎車看，有些是出於好奇，有些則面帶鄙夷。但沒人試圖攔下他們，也沒人說三道四。


  她想起多年前，在佩興斯，蓋恩斯曾對她說過一番話。他說：「南方人告訴你為什麼而戰時，你可以贊同或反對，但你絕不能說他言不由衷。」他說，「不論我們的同胞是對是錯，總之，他們向來都是心口如一、言出必行。」


  結果，就連這，也是一句謊言。


  ☆  ☆  ☆


  她在黎明前回到家中，悄悄翻過東側的防波堤，進了園子。我推開窗戶，一聲不響地探出身子觀察她。她來到木屋旁，脫下衣服，赤身裸體地在花園的水龍頭下擦洗身體，滌濯衣物。


  她的身體是我記事以來見過的第一個裸體。我注視著她，對她身上古怪的傷口和變形的疤痕著了迷，還以為每個大人都有這樣一個傷痕累累的身體。




  各方均較為滿意、頗受鼓舞：

再統一和談口述歷史

（節選）


  大衛·卡斯特羅（2089——2095年任和平辦資深談判專員）：


  我還記得對方代表團從亞特蘭大趕來的那天。事前，我們做了六個月的籌備，在談判前夕，我們已經準備了幾千頁的談話要點，內容涵蓋了所有的話題：邊境管制、賠償損失、交換囚犯……總之，凡是你能想到的應有盡有。坐上談判桌之前，我們已完全摸透了總統的底線，很清楚他願意讓步到何種程度。我們以為已經做好了萬全的準備。


  第一天的談判開始了。我記得會談地點是和平辦地下的一間大宴會廳。我們合眾國一方有五名代表，人數不多，因為我們並沒有決策權。會後，一切都要提交行政宮審批。但南方和談代表團出現時，卻起碼有兩打人。每個人都有自己的頭銜，不是某某革命總指揮，就是某某愛國組織祕書長。有個人向我遞來他的名片，上面表明他是一名「護憲官」。


  我們以為他們會首先從限制旅行入手，或者一上來就要求我們釋放關押在各大監獄的反抗軍俘虜，或者，他們也許早就等不及想談談錢的問題了。世界在進步，而他們固守化石燃料已經太久了，他們的城市正在崩潰，我們以為能把基建資金當作籌碼，迫使他們做出種種讓步。


  我們為他們準備了一份簡短的議程，在上面提議了幾個談判切入點。但我還記得，就在第一天，他們的領隊坐到桌旁，看也沒看，就把議程推到一邊，對我們說：「眼下的當務之急是：我不希望聽到你們任何人使用『投降』這個詞。」


  原來，他們對旅行限制、交換囚犯之類的事根本毫不在意。他們花了整整三天時間，對再統一紀念日的演講、和平協議前言中的措辭咬文嚼字。每天，他們都會想出一些新的內容，要求加在日後的公開記錄中——一會兒是些奮起抵抗侵略之類的廢話，一會兒又強調人在面臨侵略時有必要自衛，也有必要捍衛珍貴的傳統。見鬼，我還記得有一天，我們花了好幾個小時，只為排定「再統一日」當天的合影細節。他們希望先由他們的總統伸手，而後我們的總統再握住他的手。結果第二天，他們又變卦了，這回他們想讓我們的總統先伸手。


  當然了，這是合眾國談判專員所樂見的，這樣一來，他們就能在各大戰略舉措上頻頻得手。行政宮那些人也樂意成全對方，他們的眼光就更長遠了，甚至想到了自己有朝一日也許會需要爭取南方人的選票。我是唯一提出不同意見的人。我對總統團隊的人說，要是我們再這樣聽之任之，要是我們只會點頭微笑，放任他們把這場戰爭包裝成君子之間勢均力敵的爭執，而不是一場因他們固守有害燃料而引發的血腥廝殺，那麼，戰爭就永遠不會真正結束。


  但最終，哥倫布卻依然聽之任之。而如今，儘管已事隔多年，我們卻還在承擔後果。他們就是不懂，始終不懂：你得用槍打贏戰爭，用筆打贏和平。




  2


  2095年春天，我摔斷了胳膊，傷得不重，骨頭也很快就長上了，但那是我對疼痛最初的記憶。


  5月，長達幾個月的煎熬已接近尾聲。新的生活格局——姑媽把自己關在我家那間木屋裡足不出戶——甚至擾亂了爸爸一貫的平靜。許多個夜晚，我直挺挺地躺在地上，貼著臥室的通風口，聽他和媽媽在樓下爭吵。「這都幾個月了，她連句話也不和我們說，」我聽見媽媽說，「連聲早安都沒有，好像我們這都不配似的。」


  「時候未到嘛，」爸爸回答，「她需要時間。」


  「別再那麼說了。她需要的是醫生，心理醫生，是受過訓練的那種，專門開導有她這種經歷的人。她需要幫助，但我們幫不了她。」


  「『紅色月牙』來的那個人說，她得學會習慣自由。」我的爸爸說。


  「你看她像在學嗎？」


  後來他們吵不動了，就商量著開車去林肯頓吃消夜。媽媽不想把我單獨留在家裡，不過她以為我已經睡熟了，於是決定冒幾個小時的風險。一聽見她上樓來看我，我就跳起來，躥回床上，閉上了眼睛。


  我一直等到汽車尾燈消失在鐵門外。隨後，我下了床，打開燈。


  我出了房間，穿過走廊，走下樓梯，經過牆上那排褪色到無以復加的照片。照片上有我的祖父母，還有一個女人，姑媽說那是我的另一個姑媽。


  其中有一張我爺爺的照片，我的名字就是照他起的。照片早已褪色，只能看出一個男人淡淡的輪廓，面孔已是一團雲霧。他懷裡還抱著個什麼東西，但那也已經無法辨認。很長時間以來，我都以為這張照片是在他死後拍的，上面是他的鬼魂。那時我已經開始相信，世上還存在著另一種年齡，那個年齡的人，甚至比活人中最老的還要老——他們已經老得沒法說話了，甚至連自言自語也做不到，都被禁錮在純粹而密實的靜謐中。


  我下了樓，打算一解那個在我心頭縈繞了好幾個月的謎題。它就隱藏在我們的一間溫室裡。


  我出了門。花園裡的空氣罩在我身上，熱烘烘、溼答答的。安在屋側的燈一感應到我的動作就亮了，我一走開，它又自動熄滅。


  我向南走，來到那一排溫室前。溫室都是用一種透明玻璃搭建的。每塊玻板裡都鑲有纖細的銅絲，那是從陽光中汲取能量的元件。當時，透明太陽能板還屬於新生事物，在田納西戰線以南相當稀奇，我的媽媽為了把它們運過邊境，足足與人僵持了好幾個月，還打了無數通求人的電話。白天，它們轟鳴閃耀，夜裡則靜默無聲。而且，即便在運轉時，它們也是透明的，人可以透過玻板看到溫室裡生長的植物。


  園子的東南角附近，有一座閒置的溫室，也就是36號溫室。它的外立面上裝的不是玻璃，而是膠合板。「齊尼思」颶風過境時，不少溫室都受了損，需要修繕的一共有12座。後來我的媽媽想方設法，又從北方弄來一些玻璃，但只夠修繕11座溫室。這麼一來，36號溫室的外牆就只能用膠合板代替了。


  我曾見過我家這位客人深夜造訪這裡。她每次進去，都帶著一兩本舊式筆記本。出來時，本子卻都不見了。


  到了36號溫室前，我發現大門已經用木板釘上了，門上還掛著一把小鎖。不過屋頂上有個地方少了塊板子，我想從那兒應該能看到裡面。


  屋頂太高，我爬不上去。我瞥見一把梯子靠在35號溫室一側，我的媽媽在那間溫室裡種了毛茸茸的秋葵和胳膊那麼粗的茄子。我竭盡全力把梯子推離牆面，倒向36號溫室時，發出轟然巨響。我回頭瞧瞧家和木屋的方向，想看看自己有沒有驚動她，但那邊沒有任何動靜。


  我爬上梯子，每爬一級，它都會輕微地左右搖晃幾下。但我曾多次見過工人用它，他們個頭可都比我大多了，於是我繼續往上爬。


  爬上最高一級時，我簡直喜出望外。越過木板屋頂，我家的領地一覽無餘。而且，這裡不光能俯瞰我家，還能將周遭盡收眼底：遠處有蜿蜒的河流，茂密的樹木直接生長在水中。我向南遠眺，望見了遠方城鎮的燈火。


  但在溫室裡，我幾乎什麼也沒瞧見。月光在裡面投下一方銀光，只照亮了一塊裸露的泥土上淺淺的腳印。我探出身子，努力想看清月光之外的地方，但裡面卻沒有任何跡象能表明她來此的目的。


  就在我準備放棄的時候，一束紅光吸引了我的視線。它來自遙遠的北面，比河對岸還要遠。我轉過頭，想找到它，但它卻倏地消失了。


  我一動不動地站在梯子上，眺望著我家領地的邊緣。河流在防波堤背後湧動，發出輕柔的嘩嘩聲。不過那裡還有什麼別的東西，在對岸的夜色中略顯突兀。儘管幾乎難以辨認，不過還是能看出地平線上有一道分界線——在它的南側，是一片均勻而生硬的黑暗；而它北側的夜空則是深深淺淺，有浮雲繾綣，也有星光斑駁。


  我注視著地平線上的線條，想弄清它究竟是什麼。忽然間，那道紅光再次閃現，刺眼奪目的光芒直端端地照進我的雙眼。


  我倒下時，感到自己看見了一座瞭望塔的輪廓。


  緊接著，滿目都是天空。梯子傾覆時，我就望著它。黑暗中，我伸出左手，想在落地時支撐一下身體。


  接著，一陣前所未有的劇痛順著我的胳膊向上蔓延，彷彿一柄燃燒的火劍。我躺在地上，尖聲號叫。我把頭扭向一邊，不去看那條胳膊，轉而望著車道盡頭的大門。我喊著媽媽，儘管心裡明白她根本不會聽見，我是獨自在家。


  隨後，我聽見木屋那邊傳來腳步聲。她高大的身軀向我俯下身來。


  我疼得直哭，求她幫幫我，其實我並不知道自己想讓她做些什麼。我只希望胳膊別再這樣灼痛。她在我身旁跪下。


  「你摔斷了胳膊。」她說。


  聽罷，我嚇壞了。那時，我並不知道斷裂的東西還可以復原。每次農場裡摔壞了什麼——花瓶、燈泡，或者溫室的玻板——我的父母都從不修理，他們只會把那東西扔掉，再買個新的。


  「看看它。」她說。


  我拒絕從命。


  「看看它。」


  我轉過頭去看那個灼痛的部位。看到我那條胳膊以一種匪夷所思的角度彎折著，我暈了過去。
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  醒來時，我已經在自己床上了。她坐在我床邊。


  「把這個吃了，」她說著，遞給我幾片白色的藥片，「它能幫你止痛。」


  我吞下藥片，不出幾分鐘，便感到通身洋溢著一種陌生的欣喜，一股熱量從胃裡湧向每根指頭。


  「還疼嗎？」她問。


  我搖搖頭。周遭的世界在我眼中變得朦朦朧朧、影影綽綽，不過我的胳膊倒是不疼了。


  「你在那兒幹嗎呢？」


  「我想朝溫室裡看。」我說。


  「為什麼呢？」


  「我看你有時會去，就想弄清你在裡面幹嗎。」


  我知道這會惹她生氣，不過我想，我要是撒謊，她肯定會更生氣，而且我十分確信她能看出我有沒有撒謊。


  不過，她看上去並不惱怒，也沒有回話。相反，我覺得自己似乎在她的眼神中讀到了一絲欽佩，不過轉瞬即逝。


  「你是從梯子上摔下來的？」她問。


  「是啊。」


  她笑道：「你還真是你爸的兒子。」


  我回頭看看受傷的胳膊，發現它已經被筆直地固定在一塊木板上，一些碎布條把胳膊和木板綁在一起。


  我的胳膊儼然一副粗製濫造的假肢，我開始疑心這條胳膊會不會就此廢掉了。父母帶我去林肯頓和其他孩子玩鞦韆或打籃球時，我可從沒見過哪個男生有木製的假肢。


  「你以前骨折過嗎？」她問我。這個蠢問題令我十分光火——顯然沒有嘛，我身上又沒有留下別的夾板。


  「沒有。」我說道，試著去抬胳膊，但連接大腦和手臂的那根神經就跟斷了似的。


  「我動不了這隻胳膊。」我說。


  「會好的，」她回答，「夾板能把斷骨接上。骨頭怎麼斷的不重要，怎麼接的才重要。」


  「很抱歉我偷看了你的東西，女士。」我說。


  她搖搖頭。「別這麼叫我，」她說，「我的名字是薩拉特。」


  「對不起，薩拉特。」


  「你為什麼要那麼做呢？」她問我。


  「只是因為好奇。」


  「永遠不要為此道歉，」她說，「生命的全部意義，就在於好奇。」


  我們聽見門鈴響了，鐵門開了。我知道是我的父母回來了，儘管我害怕他們在得知我乾的好事之後會大驚小怪，但又感到自己彷彿置身事外，那種陌生的欣喜還包裹著我。


  我的媽媽上了樓，一看見我，眼睛立刻瞪得像一對銅鈴。


  「你幹了什麼呀？」她一遍一遍地問。一時間，見她完全沒注意我的姑媽，我還以為她是在問我。隨後，肯定是某個興師問罪的揣測在她腦中油然而生，於是她轉過身去。


  「你對他做了什麼？」她說。


  「他摔倒了，摔斷了胳膊。」薩拉特答道，「我給他上了夾板，餵了點跌打藥。他會沒事的。」


  「你居然沒叫救護車？你居然沒請醫生？你居然沒給我們打電話？」


  我的媽媽向她逼近。「你他媽的到底怎麼回事啊？」她質問道，「孩子的胳膊都斷了，你卻什麼也沒做？」


  薩拉特沉默了。我看著媽媽帶著那種表情站在她面前，心想：媽媽搞不好要動手了。不過她只是重重地關上窗戶，上了鎖。


  「看在上帝的分上，你到底明不明白啊？戰爭已經結束了！」媽媽尖聲尖氣地嘶吼著，「這裡不是佩興斯，不是前線，更不是關你的監獄。你想留在那個世界可以，那就爬回你那個骯髒的木屋別再出來。但你別想把我們都拖進去，明白嗎？想都別想。」


  我眼看著薩拉特走開。爸爸聽見了媽媽的聲音，也趕到樓上，她出去的時候與他擦肩而過。她經過他身旁，彷彿當他不存在。那一瞬間，誰也無法想象他們竟是親兄妹，甚至無法想象他們有過任何交集。


  看見我的胳膊後，爸爸走到床邊。


  「噢不。」他說。


  「這就完啦？」媽媽質問他，「她把你兒子的胳膊都弄折了，你就只有這麼一句話？」


  「不是她弄的。」我抗議道。


  「她已經無可救藥了，西蒙。」媽媽說，「她對我們是個威脅，對你兒子也是個威脅。我不知道你怎麼總是看不清這一點。」


  這回，他們根本懶得放低聲音了。我眼看著他們在我的房間裡爭吵。爸爸無比沮喪，竭力搜尋準確的措辭，但這一回，媽媽根本就不等他說完。但我並不難過。那時，我還不知道眼前浮現的只是化學作用下的幻境，是跌打藥在我的血管裡巡遊的結果。後來，胃裡的暖意漸漸變了味，「哇」地吐了一地，我竟依然感覺良好。


  到了林肯頓的診所，醫生說骨折比看上去嚴重。父母帶我進去時，他看到我的胳膊上綁著一塊木板，頓時笑了。他問他們是不是在田納西戰線上的某個舊掩體裡找到我的，我當時是不是在奮勇抗擊藍軍。


  他給我打上正經的石膏，還說，胳膊不出一個月就會完好如初。那時，跌打藥的效力正在退去，我胳膊上那股火辣辣的疼痛又有些死灰復燃，但我依然記得，聽到「完好如初」四個字時，我心裡簡直像一塊石頭落了地。


  我們驅車回到家時，時間已近黎明。在去醫院的路上，媽媽始終用大拇指掐著手指，這會兒她終於冷靜下來，開始逼問我是怎麼摔斷胳膊的。但我頂住了壓力。不知為什麼，我生怕父母會走進36號溫室，翻出裡面的東西。等他們終於把我放回床上時，我微笑著睡著了。
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  對媽媽身上的一個特點，我至今依然記憶猶新：她有一種出神的本領。有時，她還在後院的地裡種著什麼奇花異草呢，突然間就能定住不動。我撞見過她一兩回——紋絲不動，彷彿是為了不讓途經的野獸注意到自己。有一次，趁她回了屋，我在防波堤邊跪了下來，想學她的樣子，定定地注視著面前的水泥牆壁。但我的思緒卻猶如脫韁的野馬，在腦海中堆積，才過了一兩分鐘，我就堅持不住了。我年紀太小，還靜不下來。


  我摔斷胳膊之後的那天早上，媽媽去找了薩拉特。木屋的門虛掩著，裡面始終亮著燈。透過門縫，媽媽能看見她躬身坐在工作臺前的一張凳子上，用舊日的方式一針一線地縫著什麼。


  「你要是想讓我走，我會走。」薩拉特說著，眼睛始終不離手上的活計，身子背對著房門。


  媽媽進了屋。即使在涼爽的清晨，那盞白熾燈也把木屋裡照得熱烘烘的。


  「這裡就是他們那天晚上關我們的地方。在你被抓的那天，」媽媽開口了，「他們先是帶走了你，搜查了木屋，然後就把西蒙和我關在這兒，用步槍指著我們的腦袋，把整棟宅子翻了個底朝天。我從沒見過西蒙像那天那樣，一見到槍就失聲尖叫。」


  我的媽媽在木屋另一側的工作臺旁找了個凳子坐下。她端詳著一隻舊易拉罐，以前是用來裝油漆的，現在則成了個筆筒。「我向來厭惡這該死的木屋。」媽媽說。


  媽媽的目光轉向薩拉特手上的活計——她在縫一件灰色上衣，衣服已經太大了，鬆鬆垮垮的，像裝土豆的麻袋。針腳寬大、毛糙，縫衣針在她粗大的手指上幾乎消失。


  「這種光線不適合幹針線活兒，」媽媽說，「天知道你怎麼能開著那玩意兒睡覺。」


  「我已經不會在黑暗中睡覺了。」薩拉特說。


  我的媽媽做了個鬼臉。木屋裡有股肉味，像是肉鋪的腥氣。工作臺的架子上有一隻老舊的漁具盒，從未開啟過的搭扣已是鏽跡斑斑。


  「昨天我不該那樣呵斥你。」媽媽說，「醫生說了，夾板上得不錯，而且要不是你給本傑明吃了那些止疼藥，他恐怕會號一晚上。」


  「他太軟弱了。」


  「天哪，薩拉特，他才六歲啊。」


  「我這話不帶貶義。」


  「他說他是在把一隻狼趕出溫室的時候摔倒的，」媽媽說，「天知道這一帶多少年都沒有狼了。我想這應該是他第一次對我們說謊。」


  薩拉特抬起頭。「他是個好孩子。」她說，「他什麼也沒幹。」


  「哦，我不是生他的氣。」媽媽回答，「他撒謊是因為他喜歡你，想讓真相成為你們之間的祕密。這就是一個小男孩對他姑媽的感情。他喜歡你，薩拉特。儘管你想盡辦法與我們保持距離，但他還是喜歡你。」


  「他們跟我說起他時，我還以為他們搞錯了。」薩拉特說。


  「誰跟你說起他了？」


  「有一陣子了，還是在他們想讓我開口那會兒，他們時不時會提起要把西蒙、達娜或媽媽抓起來。其實他們掌握的信息就是這麼有限——甚至不知道我們當中誰死了、誰活著。後來有一天，他們說：『要是你不開口，我們就把本傑明帶走。』我於是心想，不知道我媽媽和姐姐的事也就罷了，他們竟然不知道本傑明已經死了20年了。」


  我的媽媽微微一笑。清晨的第一道陽光透過牆縫鑽進房間，點亮了空氣中的塵埃。


  「你的哥哥是個好男人。」我的媽媽說，「在他這兒，什麼事都好商量。但當時一查出我懷的是個男孩，他就說什麼都要給孩子起這個名字。那還是我認識他以來，第一次見他這麼堅決。你信嗎？」


  「你嫁給他那會兒，他還跟個小孩似的嗎？」薩拉特說。


  媽媽嘆了口氣：「所以說就是這事？你不爽的就是這個？那好，就當他是吧。就當他還是那個腦袋裡留著彈片的天真少年，那個我受僱照料的男孩，就當是我佔了他的便宜。不如就說我強姦了他吧，利用他懷上了我的孩子，而他由於頭部嚴重受損，根本就不知道這一切是怎麼回事。就當這些都是真的好了——那你就衝我來啊！你可以冷落我，甚至可以打我，如果那是你唯一的發洩方式。但西蒙何罪之有啊？而且，那個小娃娃更是天底下最無辜的了。」


  薩拉特疊起衣服，放到一旁的工作臺上。她從臺子底下取出一個灌滿怡然酒的玻璃罐。之前她去溫室裡摘了些杧果、蜜桃和橙子，再用吃剩的水果釀了酒。她擰開蓋子，一股腐敗的清甜縈繞在空氣中。


  「你知道，以前那些老寡婦中有些人現在偶爾還來，」我的媽媽說，「她們中活著的已經不多了，但這些人還會來撫摸西蒙的額頭，念她們那些嘰裡咕嚕的咒語。她們依然稱西蒙為『佩興斯的奇蹟男孩』，就跟他這輩子從沒幹過別的事似的。她們始終以為，所謂奇蹟，就是指他的生還。但那麼多壞人也活下來了啊！那些走狗屎運的人也活下來了啊！其實，他的生還並不是什麼奇蹟，真正的奇蹟，是他正一天天好起來。」


  她從凳子上站起來，拿出兩隻「南方自由邦大團結」馬克杯，倒出裡面那幾顆從地板上脫落的釘子。她走向薩拉特，遞過去一隻杯子。


  「滿上，」她說，「你偷的可是我的水果。」


  她們一直喝到日上三竿，喝到牆縫裡盈滿赤橙的陽光。媽媽在一個架子上找到一臺手搖收音機，她搖啊搖啊，直到它傳出了調頻的沙沙聲。她調整波段，停在一曲難以辨認的輕柔爵士樂上。古老的機器嘶聲歌唱。


  「他們在裡面讓你聽音樂嗎？」媽媽問。


  「這種不讓聽。」


  「我希望你明白，我們盡力了，薩拉特。」媽媽說，「我們發起了請願，僱了律師。我們給州長和前任州長塞了錢，直到他們終於肯坐下來跟我們談。我們還向議員提起過你的案子，可他們都坐視不管。他們甚至害怕自己的名字會跟那個地名出現在同一句話裡，但我發誓我們盡力了。」


  「你們大可不必。」


  我的媽媽凝視著薩拉特臉上一道柔和的線條，那道傷痕劃過她的左臉，是她在糖麵包時因為拒不開口而留下的。傷痕止於下顎，而在它的末端，另一道線條又出現在脖子上。


  「天哪，我根本沒法想象你都經歷了些什麼。」我的媽媽說。


  「我從沒指望你理解。」


  「其實你希望我能理解。我是說，要不然你早走了。你完全可以到北邊去，去任何你覺得還在打仗的地方，殺上幾個敵人。總之，讓自己死在那兒。可你還待在這兒。我過去見過這種情況，我小時候看過父母在我們生活的那些人間地獄裡救助傷員。你傷得太深，已經遮掩不住了。你表面上雖然當我們不存在，但實際上卻想告訴我們他們都對你做了什麼。我覺得你想讓我們知道。」


  薩拉特一把將那罐怡然酒扔到對面的牆上，罐子撞得粉身碎骨。


  「你想讓我說什麼？你想讓我說我被他們拿下了？好吧，我被他們拿下了、拿下了、拿下了……現在你高興了嗎？你說得沒錯，我忘不了。可現在既然木已成舟，我又能做些什麼呢——像掐蠟燭一樣把它掐滅嗎？昨晚你以為是我弄傷你兒子的時候，你都準備撕開我的喉嚨為他報仇了。而我憑什麼就該放下我所經受的一切，放下我從你兒子這麼大時起就經受的一切呢？跟你明說吧，做得到的那個我，已經死了。」


  「可你還活著，」我的媽媽說，「而且你還會縫補衣服，拿水果釀酒，還會在你那些老式本子上寫東西。你晚上還會出去給我那個摔斷胳膊的小兒子上夾板。你在好起來，薩拉特。也許你心中的痛苦還在頑抗，但你確實在好起來。」


  我的媽媽站起來。「如果你認為我覺得你並不可愛，那麼你想得沒錯。」她說，「上帝做證，我當然明白你是我的家人，我們是姻親，我應該相信你是值得我愛的，但我真的沒法這樣去想。你經歷了那麼多可怕的事，才成了今天的樣子，可我需要接受的，並不是你的過去，而是如今的你，而且我知道你也並不覺得我值得你愛。


  「但我還是會愛你，你哥哥也無論如何都會愛你，你的侄子也無論如何都會愛你，這就是家的意義。你願意慢慢來，就慢慢來吧，薩拉特。你願意怎麼療傷，就怎麼療傷。」


  ☆  ☆  ☆


  之後那一週，我們去了林肯頓的星期六集市。我並沒指望她會跟我們一起去，但我一出門，就看見她已經坐在副駕駛座位上，把座位往後調了一大截。


  記得當時，這在我心目中是一個重大事件、一個里程碑——我們一家人，終於一起出門了。


  我們到達時，集市已是如火如荼。每個週末，整個北佐治亞的人都蜂擁而至，到鎮上來購買生鮮——因為生意實在太火爆了，人們索性在浸禮會老教堂旁的桃樹街闢出四分之一英里，辦起了集市。我喜歡跟著父母在市場上溜達，看那些商販跳出來和他們打招呼。要論富有程度，我們在整個南方都排得上號，但只有在這裡，我們才是某種特殊的貴胄：受持續的酷熱和頻繁的風暴影響，小規模農業種植已幾乎絕跡，全國僅剩五六個家族還沿用著傳統的農業模式，我家就是其中之一。我喜歡看到店家走出攤位，撇下正在買東西的顧客，奔過來問卡琳娜女士最近又在忙些什麼，又再造了什麼奇異的作物。


  不過，那天幾乎沒有人前來與我們攀談。我立刻明白這是因為薩拉特。有些攤主長年跟切斯特納特一家打交道，所以很清楚她是誰，但大多數人卻對她敬而遠之，被她的塊頭和緩慢而沉重的步伐給震住了。


  過了一陣子，還是有個瓜果商過來打了個招呼。他是我父母的一位大客戶，獨家經銷切斯特納特農場出產的捲心菜，並宣稱它們具有各種健康功效。見他走上前來，媽媽在爸爸耳邊低聲說：「他叫山姆。」


  那人過來握住我父母的手。「嗬，這不是我在全佐治亞最喜歡的一家人嗎？」他說。


  「你好啊，山姆。」我的爸爸微笑著說。


  「你怎麼樣啊，西蒙先生？你氣色不錯。」


  「我還行，還行。」


  山姆轉而對我的媽媽說：「聽說你們又有新貨啦。」


  「我哪次讓你失望過啊，山姆？」媽媽說，「新貨隨時都有。」


  「那快跟我說說啊！都有什麼？聯合農場的泰勒說你培育出一種不那麼喜水的橙子。那就是新貨嗎？」


  我對他們的對話漸漸失去了興趣。我四下張望，想找一個賣小孩玩意兒的攤位，那兒的小丑會用氣球做各種動物，會變紙牌魔術，而他們臉上的妝會在炎炎酷暑中暈得亂七八糟。


  這時，我才注意到薩拉特已經走開了。她正站在一家賣人工培植肉的攤位旁，全神貫注地凝視著街上的某個東西。


  當時我並沒意識到，有些事她是不可能知道的。她不可能知道那些已經得到了南方自由邦首肯的談判條件，是獲取和平的前提。她也不會知道，作為回報，紅區人員每月可以前往北方的幾所醫院就醫，同時，在「再統一日」當天的演講中，南方參戰的初衷也將得到略微正面的表述。


  對這些，她一無所知。相反，她只是看見一名全副武裝的藍軍士兵在集市上巡邏——在南方的土地上巡邏。


  我看著她從攤位上抄起一把屠刀。接著，她一步步逼近那名軍人。這樣敏捷的身手，我此前只在她身上見過一回，就是那天早上她在木屋裡猛地躲開我的那次。那個藍軍士兵在集市另一頭，正和幾個裁縫攀談，根本沒注意到她在逼近。


  我本能地知道要出事了。我開始狂奔，受傷的胳膊笨重地垂在體側。等我趕到她身邊時，她離那名士兵的後背只有幾英尺了。她高高舉起了屠刀。


  我一個箭步衝上去，攔在她和那名士兵之間，嘶喊著要她住手。


  我的喊聲驚動了那名軍人，他轉過身來。我當時背對著他，但我知道他想必已經舉起了武器，因為薩拉特已經站在原地一動不動，屠刀從她手中滑落。


  我開始想象接下來會發生什麼。她也許會被抓起來，關回那座監獄。這回，他們不會再放她出來了。我只求身後那名士兵不要當場將她擊斃。


  接著是一陣沉默。她臉上暴怒的神色漸漸消失了，代之以一種難以置信的詫異。我聽見軍人在我身後喊出了她的名字。


  「薩拉特？」


  接著，她也喊出了他的名字。


  「馬庫斯。」


  ☆  ☆  ☆


  一名商販跑到街道另一頭，叫來一名在那邊巡邏的藍軍士兵。軍人飛奔前來，舉著步槍。


  「趴下！」他衝薩拉特大喊。但她並沒有動，依然凝望著那個她幾分鐘前還想置於死地的人。


  「沒事了，」馬庫斯對同伴說，「她是我的老朋友。」


  那名士兵放下槍。他看上去依然滿腹狐疑，但馬庫斯揮揮手把他打發走了。


  馬庫斯環視了一圈圍觀的人群，問道：「這是在開不說話的拍賣會還是什麼？」


  有人竊笑起來，與其說被他逗樂了，不如說是鬆了口氣。趁人們陸續返回各自攤位的當兒，馬庫斯朝附近一座教堂的方向揚了揚下巴。他轉身向那裡走去。


  薩拉特瞧瞧我，說：「回你爸媽那兒去。」


  「你會傷害他嗎？」我問。


  「不會。」她說，「我不會傷害他的。」


  她走進教堂，看見他站在長椅間，已經摘下了頭盔，卸下了步槍。她看清了他的面容，還是那張臉，那副皮囊，那個男孩。他們上次見面以來的這些年間，他長高了幾英寸，但整個人還是小小的。而且，他身上的軍裝墊高了他的胸膛，拓寬了他的肩膀，更讓他顯得比例失調、又矮又壯。


  他看她的眼神就像個孩子。「我不知道，」他開口道，「薩拉特，我不知道……」


  但她看見的卻不是他，而是喬克霍洛溝，還有切麗林的畜欄，蒸汽瀰漫的小破淋浴拖車，以及林子裡那個能望見永恆的高臺。她走上前去，抱住他。


  「你還活著。」他在她耳邊低語。他不斷地重複著這句話，弄得她都不知道他是想讓她相信，還是在說服自己，「你還活著，你還活著。」


  他們並肩坐在長椅上。教堂平淡無奇，散發著黴味，很像古老的南方故事裡那些舊式法庭。他們上方的樓廳裡也有座位，但空無一人。這裡只有他們兩人。


  「這麼說，他們把你從海關船上調走囉。」薩拉特說。


  「嗯，現在海上交易都在北方進行了。所有東西都得由藍軍先過一遍，再運到南邊來。這樣能打擊走私。」


  「那你呢？你在這兒也打擊走私？」


  馬庫斯大笑。


  「你知道嗎？一開始我還以為他們派我到這兒來，是因為他們私底下知道我本質上始終是個南方人。不過現在，我覺得他們把我安在這兒主要是因為我個子小。他們可能以為不派徵兵廣告上那種肌肉發達的大兵來這兒巡邏，當地人就不會那麼牴觸了。」


  「可惜他們想錯了。」薩拉特說，「天哪，我看見你才十秒鐘，就想給你一刀了。」


  他微笑著，她沐浴在他的笑容裡，感到自己彷彿只要走上前去，推開教堂的門，就會發現一個全新的世界在面前等待。


  她脖子上有一道淡粉色的傷痕。他把手指按在傷痕的一頭，循著它捋下去，一直來到她肩頭。


  「這是我乾的。」他說。


  「這與你無關。」


  「穿上這身皮，薩拉特，你就不可能不知道他們在糖麵包的所作所為。長時間以來，我都靠逃避度日，假裝對這一切視而不見。事實上，我從不在意戰爭雙方對彼此犯下了什麼罪行，因為這是一場戰爭，而戰爭的實質也許就是踐踏規則。但一旦涉及你，我就難辭其咎了。這是我乾的。」


  她握住他的手，把這手從自己肩上移開。她試圖回憶那道傷痕的來歷，一時間卻怎麼也想不起來。


  「你從沒傷害過我，」她說，「你是活下來的人當中，唯一從沒傷害過我的人。」


  ☆  ☆  ☆


  接下來的幾周，我的胳膊開始痊癒了。不久，那條胳膊儘管依然打著僵硬污穢的石膏，但已經能動了。我能從石膏一端聞到裡面的皮膚那種長期沒有清洗的味道。不知為什麼，那股難聞的氣味有一種匪夷所思的誘惑力，讓我欲罷不能。


  摔傷後兩週，媽媽允許我到外面去玩了。不過去林肯頓打籃球、練游泳這些活動，還要等拆了石膏、醫生確認斷裂處完全癒合之後才能恢復。


  一天早上，我在院子裡玩。父母都在我家領地的另一側忙著跟一個承包商討價還價。那人是來給大門換發動機的，先前那臺壞掉了。


  我們這個河畔小天地的運轉，全都依賴各式各樣的小型機械，而它們三天兩頭就會罷工、出毛病——太陽能板會被狂風暴雨摧毀，剪草機和發電機電路會在酷熱中變形。多年後，我才意識到，父母當時必須時刻與自己生活的這片土地鬥爭，該是多麼辛勞。


  薩拉特在廚房裡剝晚飯要吃的玉米。漸漸地，她開始日益頻繁地出現在屋子裡——有時還會跟我們一起坐在客廳裡看會兒電視。有幾回，她甚至在屋裡吃了晚飯。她每次出現，我的父母都不會多說什麼，裝出一副輕描淡寫的樣子。不過我每次都能看出爸爸在極力掩飾嘴上那一抹得意的微笑。此前，他儘管記得她的名字，清楚她與自己的關係，但肯定有好一陣子都對她相當陌生；不過現在，我想他已經開始把眼前這個女人跟他記憶中那個女孩聯繫在一起了。我想，這樣一來，他也能在某種程度上感知到過去的自己。


  我透過廚房窗戶望著她。她動作單調，眼神空茫，彷彿迷失在自己的內心深處。但隨後，她抬起眼簾，看見了我，於是走了出來。她時常在領地上四處走動，在溫室間徘徊。但這還是我頭一回見她在白天靠近防波堤。河流似乎有一種隱形的力量，始終拒斥著她——她畏懼的不是河流的面貌，因為防波堤已經整個擋住了它，她受不了的是那種聲音，河水流動的聲音。


  「胳膊怎麼樣了？」她問。


  「挺好的，」我答道，「過不了兩週就能完好如初啦。」


  「不只是完好如初，斷骨只要接得對，痊癒後會比原來還要強韌。」


  這話聽上去實在太棒了，我不管三七二十一，當即就信了。


  我站起來。「你想不想看一個很酷的東西？」我問。


  「當然。」


  「那跟我來吧。」我說著，毫不猶豫地拉起她的手，領她來到防波堤底下一個垂柳掩映的角落。在這兒，我搭了一個小小的畜欄，在裡面養著我的寵物。


  「這是我的烏龜。」我邊說邊指著裡面那隻脊背高聳、巋然不動的動物。


  有一瞬間，她似乎忘記了我的存在。只見她跪在畜欄旁，凝視著龜殼上對稱的黃色花紋，幾乎把整張臉都探了進去。


  「它動作可慢了。」我說，為自己的寵物連頭也不露而感到有些窘迫，「有時候它會一整天都不動。」


  「它是女孩。」薩拉特說。


  我問她怎麼知道的，但她沒有回答。


  後來，她終於回過神來，站起身。我替她拍掉膝蓋上的泥土。


  「你真的坐過牢嗎？」我問。


  「是的。」


  「為什麼呢？」


  「那些人從沒告訴過我。」


  「你在裡面待了多久？」


  「七年。」


  這個數字超出了我的理解，簡直就是一輩子。


  「拆了石膏之後，你打算做什麼？」她問。


  「打籃球。」我說。最近幾周，我滿腦子都是這事，「我們隊現在排名第一，要是能把餘下的比賽都贏了，那我們就能到亞特蘭大去參加錦標賽了。那兒有個水上公園，裡面有全國最大的游泳池。」


  「你喜歡游泳？」她問。


  我點點頭：「我每週要去林肯頓的游泳池遊兩回。要不是還打著石膏，我本來今天就該去的。」


  「你家就在河邊，你幹嗎還要去林肯頓的游泳池？」


  我大笑道：「傻瓜，河裡又不能游泳。」


  她瞧著我，就跟看外星人似的；緊接著，她臉上的疑惑變成了憐憫。她從我身旁走過，走向防波堤，以她特有的方式拖著步子，弓著背，彷彿要把膝蓋壓散架似的。


  我的媽媽在後院外的防波堤上畫了一幅簡筆畫，就是幼兒園裡的那種。畫上有幾個火柴棍小人兒在田野裡的蘋果樹間玩耍，頭頂上掛著一隻微笑的太陽。她給那些小人兒起了名字，有時還會跟我講他們的故事，就跟他們是真人似的。我始終不明白她為什麼要這樣做。


  薩拉特站在防波堤邊。她個子高，能越過牆頭，透過垂柳的縫隙向遠處眺望。她望著河面。多年後，我才明白她這樣做需要多大的勇氣，才明白再次踏入流動的河水前，她需要埋葬一個怎樣的魔鬼。


  她向我回過頭來，說：「那麼來吧，我們來游泳。」


  我下意識地四下張望，看父母在不在附近。在他們所有的禁令中，最嚴厲的一條就是不許逾越防波堤。媽媽曾嚴厲地警告過我，說我到了堤外可能會被淹死，染上致命的疾病，或遇上各種各樣的怪獸。我站在地上，裹足不前。


  「我還打著石膏呢，不能游泳。」我這麼說著，其實擔心的並不是石膏。


  「你可以遊。」她說，「來吧，我不會讓你有任何閃失的。」


  她緩緩地從另一側爬下防波堤，不一會兒，她就徜徉在垂柳間，向河岸走去。看她消失在絲絲縷縷的柳葉間，我心中突然充滿了恐懼。我開始想象她也許踏入河中就再也回不來了，那條綠色的大蛇也許會裹挾著她，流向世界的盡頭。一種全新的勇氣攫住了我，我邁開步子，緊隨在她身後。


  我站在牆頭上，看著她步入水中。她和衣涉水，雙腳赤裸。我爬下牆頭，低著頭奔跑，一路追尋著她在河灘柔軟的泥土上留下的腳印。


  隨後，我抬起頭，感到心魔開始作祟。有生以來，我第一次來到了河邊。河流的磅礴與浩渺震撼了我，河岸是那樣荒蠻、寬廣，水面上的殘枝敗葉隨波逐流，揭示著水流的速度。我從沒見過水這樣流動。


  她站在齊腰深的水中，浪花圍著她打卷。我還記得她當時的樣子，嘴上掛著毫不掩飾的狂喜。水流舔舐著她身上的累累傷痕，卻並不治癒它們，只給她帶來一陣灼痛。


  她靜靜地佇立在水中。我衝她招手，想讓她離河岸近些，但她就跟沒看見我似的。她並沒有奔跑，卻喘著粗氣。那時的她，看上去就像一個孩子，圓睜著雙眼，猶疑不決。我突然明白：她害怕了。


  接著，她消失了，整個人沒入水中，彷彿懷揣著鐵砧。她再次浮出水面時，那件鬆垮的上衣緊緊地貼在她身上，她光潔的頭顱在陽光下熠熠閃光。


  「過來吧。」她說。


  我搖頭：「我怕。」


  「好事，」她說，「這樣你就能克服它了。過來。」


  我低頭望著河水。我過去所知的關於這個世界的一切，都在這一瞬間變得無比遙遠。在河對岸，我看見一堵高牆，上面裝著一排帶刺的鐵絲網，還有衛兵把守。儘管直到許久之後，我才能準確地表述當時的感受，但我明白，這世界大抵就是如此：荒蠻無比、毫不設防、居心叵測。


  我涉入河中。


  走了幾步，我腳下柔軟光滑的河底就沒有了，水流將我捲入其中。我驚叫起來，但她很快用手托住了我。她把我託在水面上，帶我走向更深處。淙淙的水聲有如無數張看不見的嘴在齊聲低語。


  水是活的，因為它會流動。


  我看著她，她臉上帶著一種我此前從未見過的表情。


  我的姑媽，正開懷大笑。




  內戰存檔計劃——再統一日慶典

邀請函

（已批准／已解密）


  致：蒂莫西·庫姆斯州長


  佐治亞州，亞特蘭大市


  佩瑟斯渡口路391號


  郵編：30305


  




  親愛的庫姆斯州長：


  奉小約瑟夫·韋蘭總統之命，我在此十分榮幸地向閣下發出正式邀請，恭請您出席將於2095年7月3日（星期五）在俄亥俄州哥倫布市舉辦的「全國再統一首腦峰會」。


  正如總統先生此前所言，本次首腦峰會，將為我們偉大的國家翻過歷史上這黑暗的一頁。屆時，來自合眾國各地的人民領袖，包括您本人在內，都將齊聚哥倫布，共同印證一個自我國建國之日起就不言自明的事實，那就是：美利堅民族永遠不可分割。


  出於安全及後勤方面的考慮，按照規定，來自某些特定州的與會人員前往會場的時間須安排在會前一個月之內，並須於會後一個月之內返程，佐治亞州即位列其中。因此，如若得便，請務必儘早覆函告知您及隨行人員之詳情（總共不超過四人），以便和平辦能有充足的時間為您安排必要的安檢流程，併發放相關旅行許可。


  尊敬的州長，這一天，對我們的合眾國具有重大的意義。在這個日子裡，我們將頌揚全體美國人卓絕的勇氣，為了捍衛各自的信念，他們曾如此驍勇地投入戰鬥；此外，更重要的是，自這一天起，我們將擯棄前嫌，著手一項艱鉅而事關重大的工作，那就是撫平戰爭帶來的傷痕。這一天，將是歡慶的日子，也將是重建開始的日子。我誠摯期盼能在正式的再統一慶典及隨後的大巡遊中見到您本人，以及諸位來自偉大的佐治亞州的代表。


  您誠摯的，


  馬爾科姆·凱森


  國防部，和平辦公室，南方事務總指揮副祕書


  俄亥俄州，哥倫布市


  哥倫布眾議院一號


  郵編：43215
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  5月末，「司各特」掃蕩了林肯頓，留下一片哀鴻。這場風暴雖然不大，但格外強勁，我家儘管倖免，但我們的日常生活卻被打亂了。社區活動中心和小學都嚴重受損，我的活動範圍被限定在農場之內。我慶幸自己竟能交上這樣的好運——這樣我就可以多跟薩拉特待在一起了。


  一天，我在木屋裡找到薩拉特，發現她正在釘地板。我的父母頭天晚上出去參加聚會了，舉辦者是剛剛形成氣候的「新統一主義者聯盟」南方分支，當時，他們是首批宣稱和平等同於勝利的群體之一。我的父母決定在亞特蘭大過夜，姑媽和我得以獨享農場。


  我看見她跪在那兒，緊挨著她此前拆掉地板露出泥土的地方。她的身旁放著一摞嶄新的仿松木地板。


  「你在幹嗎呢？」我問道。


  「把地板裝回去，」她說，「要是再拆一塊木頭，這座木屋就要倒了。」


  「我能幫忙嗎？」


  「當然。」她招手示意我過去。我坐上她的膝頭，她往我手裡塞了一把榔頭，她扶著釘子。


  「先輕輕來一下，定好位置，再用力一敲，讓它砸進去。」她說。


  我試了一下，但根本不敢使力，怕榔頭會落偏，砸到她的手。後來，我猛地一錘，釘子終於進去了，卻是斜的，木頭被釘得裂了縫。


  「有進步，有進步，」我的姑媽說，「起碼見效了。」


  她於是就讓我在那塊釘壞的木板上練習，直到熟練為止。不出半小時，我就在木板上釘進了無數顆釘子，把它牢牢釘在地板上，任何力量也無法撼動。望著自己的大作，我露出了笑容。


  到了中午，我們已經把地上的空缺填了一半，正午的酷熱讓我精疲力竭。她提議去河裡涼快涼快。她輕而易舉地抱起我，把我扛在肩上，帶我來到領地東側，翻過防波堤，向外走去，一直走到那些發育不良的樹木與水面交界的地方。


  我們停在一處河灘上，與柳林隔了一片綿軟的泥灘。我們坐了一陣子，姑媽剛剛走了那麼遠的路，需要歇歇。我把手深深地插進泥土裡。我們剛開始來河邊玩時，有一回，我發現她喜歡裸泳。她第一次脫下衣服，是在水裡，怕自己身上的傷疤會嚇著我。但我其實一點也不害怕——那些傷疤，我在上次偷看她時都見過了，就在她剛來我家不久的那天夜裡。於是，我也脫去了衣服。自那之後，我就再也無法想象人怎麼能穿著衣服入水了。


  我們在垂柳和隔離牆投下的陰影中暢遊。有一次，我們在河裡嬉戲時，我問她那堵牆為什麼會在這兒。她說牆裡的人都染了病，所以人們建了這堵牆，防止更多的人受到感染。我問她那是什麼病。她說是一種不治之症，人們會不由自主地把這病傳給下一代，下一代會傳給再下一代。


  東面，有一名衛兵在瞭望塔上張望。我衝他揮揮手，但他沒有迴應。一開始，我怕那些衛兵，不過姑媽跟我說，他們都不是真人，只是一雙眼睛，既不能傷人，也無法為任何人或任何東西提供幫助。於是，我想到他們時，就會像想起媽媽畫在牆上的火柴棍小人兒一樣，完全克服了恐懼。


  我們渾身赤裸地待在岸邊，在陽光下晒乾身體。即便此時，她的身體也依然令我稱奇：她的大臂和肩膀上有一道道傷疤，宛如奇異的溝壑，看上去像壞死了一般，比她身上任何部位都更蒼白；她的乳房和肚腩下垂得厲害；腦袋剃得光光的。在她身邊，我相信任何東西都無法傷害我們，無論是河流、高牆，還是高牆背後的東西。


  「達娜是你姐姐嗎？」我問。這個問題已經在我腦中縈繞了數週，從那晚我聽見她和爸爸說話時提到了達娜這個名字時開始。我知道樓梯牆上的照片中，有一張屬於我的另一位姑媽，但我的父母沒跟我講過多少關於她的事。


  這個問題似乎問得她措手不及。


  「沒錯，」她說，「她是我姐姐，你爸爸的妹妹。」


  「她住在亞特蘭大嗎？」


  「不，她死了。」


  「怎麼死的呢？」我問。


  「你知道那些有時會在這附近打轉的『鳥』吧？」


  「當然啦。」


  「嗯，它們現在是空的，什麼也做不了了，只能飛來飛去，一直飛到太陽能板崩潰或機翼折損為止，最終墜毀在某塊田地裡。但在你出生之前，它們曾是一種武器，會從肚子裡投下炸彈。」


  這聽起來實在太荒唐了——「鳥」肚子里居然能投下炸彈。但我相信這是真的，就像相信土裡真的有過一種彎彎曲曲的生物，相信世上真的存在過一種帶鬍鬚的魚，相信海底真的埋葬著古老的海濱城市。她的話，我全都相信。


  「你知道嗎？我姐姐，她就在這兒。」薩拉特指著河水說，「她死後，我沒把她埋在土裡，而是葬在河裡。」


  「為什麼呢？」我問。


  「我希望她能永遠生動。」


  「要是我死了，你也會把我葬在河裡嗎？」


  姑媽輕輕笑了。「那還早得很呢，」她說，「那時我早不在了。」


  「那要是你死了呢？」我說，「你想讓我把你葬在河裡嗎？」


  她被問住了，就跟從沒考慮過這個問題似的，隨後莞爾。


  「嗯，」她說，「那樣我會很感激你的。」


  我往她胳膊上一靠，抱住她。她是我的，我愛她。


  ☆  ☆  ☆


  我們從河邊回來時，看見大門口有個男人。這人穿著一身戰前那種樣式的考究西裝，戴一條綠色領帶，我過去從沒見過他。他把車停在車道上，站在門口向裡張望。我們走上前去迎接他。


  姑媽眼睛不好，我們都快到門口了，她才終於認出來人。她站在那裡，久久地凝視著他，臉上不帶任何表情。


  「回屋去吧，本傑明，」她說，「我很快就來。」


  我問她那人是誰，但她再次命令我回屋，那種不容置疑的語氣阻止了我的追問。


  她打開大門，打量著面前這個男人，這個她多年不見的男人。他老了，但魅力不減。他鬢角那兩簇銀髮和同樣開始花白的濃密髭鬚猶在，還跟她多年前在辛克萊爾湖的廢墟上最後一次見到他時一樣。


  「你好，喬，」她說，「我還以為你早就不在了。」


  「你好，薩拉特。」喬說。她立即聽出了他的異域口音。「很抱歉沒有早點兒來看你。我都不知道你被放出來了。」


  她把他請進木屋。我從臥室窗戶裡望著他們，希望能捕捉到隻言片語，但他們卻一路沉默，進屋後關上了門。


  直到後來讀了她的日記，我才知道他對她說了什麼。但為時已晚。


  ☆  ☆  ☆


  他們坐在工作臺前的凳子上。她發現他一點兒也沒變，還是像他們從前密會時一樣鎮定自若。


  「真是個可愛的孩子，」喬指指房子的方向說，「他是不是……」


  「他是我侄子。」


  「原來如此——你好嗎，薩拉特？」他問。


  「沒死。」我的姑媽回答。


  「首先，我想說，我並不知道阿爾伯特·蓋恩斯都做了些什麼。為了讓妻女安然度過戰爭時期，他很早就把她們送到布瓦吉吉帝國去了。我聽說，提審他的那些人告訴他，他們已經掌握了他妻女的行蹤，並以此要挾他。我認識他那會兒，他絕對不是個懦夫，薩拉特，而且我……」


  「別說了。」她說，「無所謂了。」


  喬點點頭。她明白，他和她入獄前的所有舊相識一樣，正打量著她，想從如今這個虎背熊腰、身形龐大、體無完膚的女人身上辨認出昔日那個瘦瘦高高的十幾歲少女。


  終於，他開口了：「我知道他們在裡面肯定對你百般折磨，薩拉特，我實在是抱歉極了。」


  「你來肯定不是為了告訴我這個。」


  「說得對，」喬說，「我知道你找到了一個過去監獄裡的看守，還知道你實施了一些報復行為。」


  薩拉特放聲大笑。「報復，」她重複道，「報復，報復。我只不過殺了一個人。你難道以為只有一個人傷害過我嗎？」


  「你要是願意，我可以吩咐線人把其他人也找出來。」喬說，「你在糖麵包那會兒的看守大都調回內陸了。興許……」


  「這就完啦？」她說，「你為什麼不幫我把他們全都揪出來呢——這你能做到吧，喬？——你不如把每個害我變成這樣的罪人都揪出來吧！幫我找到殺死我爸的人，殺死我姐的人，殺死我媽的人，害得我哥終身殘缺不全的人，把我們趕出家園的人，還有在佩興斯大開殺戒的人。你幫我把這一大幫子人都找齊吧，喬。找齊了，我才談得上報復。」


  「要是我真能辦到呢？」喬問。


  一束詭譎的陽光透過牆板間的縫隙灑進木屋。


  「什麼意思？」我的姑媽問道。


  「這些年來，我與一位北方青年過從甚密，」喬說，「他叫塔斯克，是位科學家，畢生致力於攻克一種疾病，也就是北方政府曾用來對付南卡羅來納人的那種疾病。儘管他為此付出了數年的心血，卻始終沒能成功，並且還在嘗試過程中培育出了一種更令人膽寒的東西——也可以說是另一種疾病，它足以蕩平一座座城市，甚至消滅一個個國家。他已是萬念俱灰了，薩拉特。去年，我跟他做了一筆交易——我要來了他製造的那樣東西，而作為回報，我向他提供了前往我的祖國避難的機會，幫他遠離戰爭，不再忍受這一切。


  「再過幾個月，就是再統一慶典了。戰爭即將結束，而且不管南方新湧現的這批政客怎麼說，勝利終將屬於北方。不過呢，要是有人跑一趟哥倫布，釋放出這種病毒，戰爭的走向就會改變，勝利也將易主，一切都會逆轉。所以我想知道的是，薩拉特，你願不願意成為這個人？」


  沉默籠罩了房間。陽光照在那塊還沒來得及遮蓋的泥土上，變得熾熱。他在等待她的回答。


  「其實你並不是非得讓我去不可。」她說。


  「沒錯。我可以把這個任務交給某個身在北方的聯繫人。其實我想，那樣的話，事情興許會好辦得多。藍軍在邊檢站上增設了成千上萬名衛兵，我打點過的那些人也都給撤掉了。但我還是想第一個問你，因為我清楚你立下過怎樣的戰功，又經受過怎樣的折磨。你不是想一舉報仇雪恨嗎，薩拉特？我想，這就是你報仇雪恨的機會。」


  他們聽見屋外傳來一陣嘈雜聲。是一名工人在往溫室裡推新鮮的泥土。隨後，周遭又安靜下來。


  「告訴我，你的真名。」我的姑媽說。


  「我的真名是優素福·本·拉希德，今年71歲。我為布瓦吉吉帝國政府效力。」


  「優素福，」薩拉特重複道，用舌尖抽打著每個音節，「優——素——福。」


  「其實，對這場戰爭誰勝誰負，你根本無所謂，對吧？」她問。


  「是的，我無所謂。」


  「那為什麼呢？為什麼要摻和進來？」


  「我來自一個嶄新的國家，薩拉特，」優素福說，「我的同胞們締造了一個帝國。它現在還很年輕，但我們有志成為世界上最強大的帝國。為了實現這個理想，別的帝國必須滅亡。我想你應該已經猜到了，要是情勢與現在相反——也就是說，勝利在望的是南方——或許我就會在匹茲堡或哥倫布說這番話了。我不想騙你，薩拉特，此事關係到我們的切身利益，僅此而已。」


  聽到這兒，薩拉特笑了：「你們就是沒法放手，讓我們心安理得地自相殘殺，對不對？」


  「好啦，」優素福說，「每個人都在打一場屬於自己的美國戰爭。」


  兩人都不再說話，沉默中，薩拉特記起蓋恩斯曾對她講過的一件事。他有一次問她知不知道為什麼「紅色」成了南方的象徵。她說是由於政治原因，也許跟國家分裂前誰更傾向於給從前的共和黨投票有關。


  但蓋恩斯卻說，真正的原因比這古老得多，甚至比這個國家本身還要古老。他說那其實是因為這裡的土壤：南方有一種礦物質，能把土壤染成紅色。他說要是去除南方土壤中所有的養料，去除幼苗生長所需的一切養分，那麼最終剩下的，就是這種染紅土壤的物質。


  如今，她想，這會不會是他從頭到尾對她說過的唯一實話。


  「你手上的這種病毒，人一碰到就必死無疑嗎？」她問優素福。


  「我保證。」優素福回答。


  「我絕對不會再回那座監獄。無論如何，絕不回去。」


  「我保證。」


  她從凳子上站起來，走到門口，推開房門。強烈的陽光湧進木屋。她向門外望去，看著這棟矗立在舊屋原址上的新房，看著萎靡的樹木和防波堤禁錮下的河流。她周遭的世界在熱浪中顫抖。


  「你厭倦過這裡嗎，優素福？」她問道，「你有沒有盼望過這一切能早日結束，讓你回家，回到親人身邊，回到熟悉的世界中去？」


  「當然，」優素福回答道，「我希望能早日回家。」


  「我也是。」她說。


  ☆  ☆  ☆


  自那之後，她就變得難以接近了。她再次把自己禁錮在木屋裡，就跟她剛來那會兒一樣。但這回，她把門關得嚴嚴實實的，還上了鎖。我根本就看不見裡面。


  我實在太想親近她了，會一連幾個小時跪在木屋的後牆外，把耳朵貼在牆板上傾聽。但我只能聽見舊式的筆尖劃過紙頁的聲音。


  夜裡，我躺在黑暗中難以入眠，想著我究竟做錯了什麼，弄得她對我敬而遠之。我讓她失望了嗎——是不是因為我在面對河中的激流時，老打退堂鼓？是不是因為我總是問這問那，惹得她心煩？是不是我讓她覺得無聊？最後，我感到走投無路，在白紙上寫下了「對不起」三個字，塞到她的門縫底下。她沒有回覆。


  ☆  ☆  ☆


  6月中旬的一個星期六，趁我的父母去蒙哥馬利縣參加農產品交易會的當兒，她出了一天門。我們在領地上存了一輛老舊的三輪蹦蹦車，以備不時之需，她開走了它。


  她驅車來到林肯頓的集市上。這天趕集的人比往常要少，鎮子還沒完全從颶風「司各特」造成的破壞中恢復過來。她一路經過一串稀稀拉拉的攤位，來到路的盡頭，馬庫斯巡邏的地方。


  他們二話不說，徑直去了旁邊那座教堂。這次她先進去，他跟在後面。


  「你今天能來我真是太高興啦！」馬庫斯說，「知道我剛從一個南方自由邦的小夥子那兒聽說了什麼嗎？你還記得老普林斯·溫德爾嗎？就是以前那家海上咖啡館的老闆。他們要用他的名字在亞特蘭大命名一條街呢。我猜統一委員會裡肯定有人聽說了他的事，於是決定這麼幹。估計是覺得紀念一個同時為雙方服務的人會比較討好吧。我想，你聽了肯定會很開心——」


  「坐下，」我的姑媽說，「我有話要跟你說。」


  馬庫斯挨著她在長椅上坐下。「儘管說。」他說。


  我的姑媽把一張折得很小的紙條遞給她的朋友，上面寫著一個人的名字和聯繫方式。


  「這是我的一個熟人，我要你去找他談談。他能安排你離開這裡，擺脫這一切，到世界另一頭去開始新的生活。」


  馬庫斯注視著那張紙條，滿腹狐疑。


  「薩拉特，一切都要結束了，」他說，「過不了幾個月，戰事就會完全平息，國家要重新統一了。到時候，我敢向你保證，人們很快就會把這一切拋在腦後的，快得讓你難以置信。」


  我的姑媽卻搖搖頭，說：「求你了，馬庫斯，去找他就是了。」


  馬庫斯從她手中接過紙條。「戰爭結束了，薩拉特。」他說，但這次，他想說服的似乎並不是她。


  「我知道，馬庫斯。」她說。


  她吻了吻他，站起身來說：「我知道。」


  ☆  ☆  ☆


  她離開林肯頓，驅車向西，來到籠罩在工廠和立體農場陰影中的亞特蘭大市郊。她走上城市最東面的石山。山上那座破舊的村莊裡有一片幾近傾圮的平房，在它們旁邊，是一間沒有懸掛任何標誌的紅磚店面。這份可憐的產業，就是一落千丈的「反抗軍聯盟」如今的歸宿了。


  她到了以後，發現辦公室裡只有小亞當·布拉格和特勞兩人。房間很小——也就能容納一個餐館或麵包房——形狀狹長。椅子都倒扣在桌上，只有布拉格坐的那張除外，他正在那兒啜著一杯咖啡。


  看見她，他站起來。「哇，你好啊！」他說，「沒想到了不起的薩拉特·切斯特納特竟會光臨我們的新家呢。」


  他示意她坐到他對面那張椅子上。儘管他們拆除了原來的收銀臺和前臺，這地方依然顯得逼仄不堪，牆上鋪滿廉價的暗木，上面貼著陳年海報，邀人「來一杯可樂」。


  特勞站在房間後部，他們挪走了那兒的桌椅，把地方騰給了沒開封的搬家紙箱。她從糖麵包出來後第一次見到他時——就在他們帶她去會她的舊日看守那天——簡直沒認出他來。但現在他卻顯得眼熟，跟他哥哥一樣消瘦，眼神呆滯而怨憤。


  「你能相信我們竟會落到這步田地嗎？」布拉格說，「讓人趕到荒郊野外，被自己的同胞拋棄。你知不知道他們把我們趕出來以後，把什麼安進我們原來那棟樓了——就是市中心高架橋底下那棟樓？居然是『再統一慶典組委會』的新辦公室。」


  他大笑著搖搖頭：「一整棟樓的人，成天就在那兒研究我們投降那天該在哪兒掛氣球，在哪兒安排行進樂隊。天哪，真希望我爸能活到今天。這陣仗準能讓他再死一次。」


  「我想找你幫個忙。」我的姑媽說。


  布拉格示意特勞再去弄點咖啡。小夥子領命時，眼睛還盯著我的姑媽看。


  「儘管開口。」布拉格說，「我們資源有限，但全都聽你差遣。」


  「要是我說，我能扭轉整個局面——把藍軍的頭頭腦腦全都幹掉，蕩平北方，讓他們一百年都見不到陽光——你會相信嗎？」


  「當然，我當然相信你。」布拉格說，「其他人那些禁令這麼說我都不信，但你的話我信。」


  特勞把一杯咖啡端到桌上，然後回到剛才的位置上望著他們。


  「我想讓你幫我越過邊境。」我的姑媽說，「在統一慶典那天，我得出現在哥倫布。」


  「神哪，薩拉特，這辦不到。」布拉格說，「為了這場該死的慶典，他們在田納西線上增派了無數兵力，比戰爭最激烈的時候還多。每個檢查點都跟堡壘似的，不會放一個南方人過去，這恐怕要持續到年底了。」


  「那些地道呢？」姑媽問，「就是我們以前去半途基地附近時爬過的那些。」


  「薩拉特，他們好幾年前就把那些玩意兒拆了。那個世界已經不存在了。唉，除了特勞，我手下就只剩三四個好手了。他們把我們拖垮了，如今人人都是又餓又累，無心戀戰。你回去的時候自己看吧——在亞特蘭大好好轉轉，瞧瞧南方自由邦立的那些巨幅標語——什麼『有尊嚴的和平』啦，『尊重我們的過去，珍重我們的未來』啦。全是這種狗屎，而且大家對這些還挺買賬。你知道不？他們甚至不再自稱南方自由邦了。他們現在只用縮寫，再也不說全名了，就跟那幾個字母根本不帶任何含義似的。他們揮舞著自己的懦弱無能四處招搖，彷彿它是一面該死的旗幟——」


  「我知道一個辦法，」特勞說，「我知道怎麼去哥倫布。」


  布拉格不說話了。


  「怎麼去？」我的姑媽問。


  特勞走到桌前：「有一趟去北方的醫療巴士。聖·約瑟夫醫院跟萊克辛頓的一家醫院簽了協議，每個月初能送幾個人到北方去。他們一次最多隻送12個病人，而且對此守口如瓶。不過我認識那個負責人，他跟我哥一起在田納西線上待過一陣子。從那時起，他就欠我哥一個人情，而且現在家裡也沒別人了，這個人情，他只能還給我了。我會跟他說，我有個朋友得去北方治病，要不就只能等死。他會頂掉某個人，把你換上去。你只要一跨過邊境，就能去哥倫布了。」


  布拉格盯著他的副手，目瞪口呆。他轉向我的姑媽，說：「不過你要是真像剛才說的，準備大開殺戒，那你總得帶件什麼吧——像武器、炸彈之類的。不是說醫療巴士藍軍就不搜查了。」


  「我帶的東西他們是找不到的，」我的姑媽說，「隨他們怎麼搜，反正肯定找不到。」


  「我有一個條件。」特勞說。


  「什麼條件？」姑媽問。


  「我跟你去。」


  「我用的那東西是沒法瞄準的。那是一種病，能傳遍整個哥倫布。任何人只要一上路，就回不來了。」


  「我跟你去。」特勞說。


  「不行。」


  「讓他去吧，薩拉特。」布拉格說，「他在這兒反正也是越待越廢，這十年來，他成天就想著要去追隨他的家人。成全他吧——這是你欠他哥的，跟聖·約瑟夫醫院那人一樣。」


  「我不欠任何人的任何東西。」我的姑媽說。


  布拉格嘆了口氣，揉揉太陽穴：「讓我問你個問題吧，薩拉特。這些年，你在糖麵包受審的時候，他們有沒有問過你是否跟那個藍軍將軍的死有關？他叫韋蘭。」


  「沒有。」


  「但實際上這是你唯一真正幹過的事。他們問的那些別的事，你恐怕都提供不了什麼有價值的信息。但你唯一殺過的人，他們卻一次都沒提。你覺得這是為什麼呢？」


  「我不知道。」我的姑媽說。


  「我來告訴你為什麼吧。他們沒問你，是因為在你被抓走後兩天，阿蒂克那小子徑直走到哈羅蓋特的藍軍邊境衛兵面前，自首了。他跟他們說，是他殺了那個將軍。他想方設法讓他們相信是他—還把從我們這兒聽來的細節全說了，只是把槍手換成了他自己。現在他也被關在糖麵包—在一個叫星期日營的地方，那兒關的全是重刑犯，都是些求死不能的傢伙。這就是為什麼他們從沒問起你唯一做過的這件事，薩拉特。這就是你重獲自由的原因。」


  「那是他自己的選擇。」我的姑媽說，「我從沒要求過他這麼做。」


  「沒人要求他這麼做，但這並不能改變他挺身而出的事實，也不能改變你現在活著坐在這裡，全都仰賴他的義舉。」


  布拉格指指特勞：「我知道你是去地獄走過一遭的人，薩拉特。我知道他們肯定對你使了不少手段，也知道你不再是過去那個你了。但這些小夥子根本就沒有過去，都是還沒好好活過就死了。成全他吧，讓他隨他的哥哥們去吧。」


  特勞站在桌旁，眸子湛藍而寧靜，臉上看不出一絲波動。


  「把事情辦妥，」姑媽對他說，「你就能跟我去。」


  特勞點點頭。


  「鹽湖兄弟」中的最後一個走出了這間陳舊的紅磚店面。


  布拉格站起來。他朝裡走到那堆尚未拆封的搬家箱旁，開始在裡面翻來找去。


  「你知道嗎？我過去一直很好奇，他究竟是怎麼跟你說的？」布拉格說。


  「誰怎麼跟我說的？」


  「蓋恩斯，他當年究竟說了什麼才把你招入麾下的？你知道，他只要打算收編誰，就會對症下藥地制訂各種方案。比方說，他要是看上了某個篤信宗教的孩子，就會說南方的勝利如何體現了神的意志。如果他們缺乏安全感，他就會談起反抗軍大家庭一向多麼包容。但他總對我父親說，你太聰明瞭，這些都沒用。而且你好奇心太重，也太——他怎麼說的來著？——暴戾。這個詞我後來還查了字典。他說沒有人能說服你為南方而戰，除非你受到了人生境遇的感召。」


  布拉格回到桌旁時，手裡拿著一顆銅鑄的小五角星：「那麼，薩拉特·切斯特納特，我感謝上蒼，讓你受到了人生境遇的感召。」


  他把五角星放在桌上，推到她跟前。那是一枚徽章，鏽跡斑斑，略微有些變形。


  「這是我父親很久以前找人做的，」布拉格說，「都是照過去南方國旗的風格鑄造的。你知道那面旗子上的星星全畫歪了嗎？右邊都比左邊長，壓根兒也沒打算改回來。我父親有過一個宏願，希望未來能有一支正規的南方反抗軍。所以他找人做了這些小小的勇者勳章，準備用來表彰那些在抗擊北方敵軍的戰爭中建立卓著功勳的人。」布拉格笑道，「結果那個可憐的雜種一個都沒發成。」


  我的姑媽拿起五角星。背面的別針鏽得厲害，怎麼也打不開。


  「真能起作用嗎，你那個玩意兒？」布拉格問，「你在哥倫布把它一放出來，就能給他們來個全殲？能把藍軍、南方賣國賊，還有所有那些人統統撂倒？」


  「一個不落。」我的姑媽說。


  布拉格伸出手，握住我姑媽的手。「你會名垂青史的，薩拉特，」他說，「只要南方還在，你就永遠是南方大業的英雄。等這一切結束了，城市會以你的名字命名。」


  姑媽抽回她的手。她把那顆殘損的五角星往地上一扔，站起身來。


  「去他媽的南方，」她說，「去他媽的南方，去他媽南方所代表的一切。」


  ☆  ☆  ☆


  她離開石山，驅車向西，穿越首都，橫跨佐治亞，進入亞拉巴馬。她進入森林，最後一次去見蓋恩斯。


  塔拉迪加森林比她印象中稀疏，樹木之間的距離似乎拉大了。但通往小屋的小徑依然如故，喚起了她往日的記憶，她曾無數次在這條路上一邊潛行，一邊蒐集易拉罐或獵殺老鼠。


  她打算宰了他，就像宰了那個對她用水刑的看守一樣。


  她打開門，發現他坐在裡面，倒在椅子上沉睡。


  布拉格對她說過，蓋恩斯與其他招募者一同落網後不久，在監獄裡中過一次風。她在他右側的臉頰上找到了中風的痕跡。他坐在一張鏽蝕的老舊輪椅上，身上穿著污穢的睡衣，上面的補丁都快掉了。他頂著一頭稀稀拉拉的白髮。


  他顯得十分蒼老，簡直老掉牙了。他呼吸時，會發出尖細的哨聲，那是空氣從嘴裡逸出的聲音。於是，她總算明白為什麼餘下的反抗軍裡沒人來對著他的腦袋開一槍，再把褲兜內襯塞進他嘴裡了。那對他來說，太仁慈了。


  她的腳步聲驚醒了他。他一看見她，就往後一縮，呼吸也加快了。他張開嘴，卻一句話也說不出來。她看見他的眼睛像煤氣燈的火焰那樣急促地跳動。一時間，他打量著她，有些狐疑，不過她知道他認得自己。正如她無論如何都會認得他一樣。即使她進門時發現裡面只剩一把白骨，她也會認得他。


  她環顧四周：髒碗盤擺了一桌子，水槽裡也都是。地上到處扔著衣服——再也不是她記憶中那些筆挺的西裝了，而是南邊的血汗工廠裡出產的內衣和褲衩。屋角有一個書架，但上面空空如也。


  在床邊的一張桌子上，她看見了蓋恩斯過去放在佩興斯辦公室裡的那臺音響。整間小屋裡，只有這臺音響上沒有落灰。她打開它。那首舊日的古典曲目迴盪在房間裡：《疲憊的朝聖者之歌》。


  她在他身旁跪下，湊近。現在的他，這個不修邊幅、疾病纏身的老人，讓她覺得無比陌生。但在內心深處，他依舊是從前那個人。


  他看著她，在微弱的氣息間，他說：「我女兒。」


  他一遍一遍地重複著：「我女兒，我女兒……」每次都像欲言又止，彷彿後面還有半句話，但實際上卻始終只有這三個字。


  接著，他的呼吸停滯了，一時間，她還以為他已經撒手人寰，以為這就是他最後的暴行：死在她面前。


  隨後，他又吐了一口氣，同時吐出了他剛才竭力想說的那句話：


  「他們說會傷害我女兒。」


  她從兜裡掏出他多年前送給她的那把小刀。她掰開他粗糙的手指，露出發黃的掌心。


  她把小刀還給了他。


  ☆  ☆  ☆


  6月下旬，風暴平息了，莊稼又發了芽。幾個月來，媽媽都悄悄地在溫室裡試種草莓，隨後一夜之間，草莓全都結了果。拳頭大的果實沉甸甸地墜在葉子底下，紅得發黑，豐美多汁。媽媽所有的朋友都被她請到家裡來品嚐農場的最新產品，人人都說，這是他們吃過的最美味的草莓。


  一天夜裡，我的父母爭吵起來。隨後，爸爸出門散了個步。他想一個人靜靜時，偶爾會去防波堤上坐坐，面向河水，對著隔離牆。


  過了一會兒，他妹妹走出木屋，坐到他的身旁。


  他倆坐在一輪銅黃色的皓月下。西風吹拂，垂柳翩翩起舞，像被催眠的蛇。河水在他們面前流淌。


  「她想到北方去，等他們簽了和約就動身，」爸爸說，「去匹茲堡，或者北上紐約。她想把農場和房子都賣掉，在那邊定居。」


  薩拉特試圖摸清哥哥的清醒程度，不知他是不是又撇下她神遊到九霄雲外去了。


  「那你怎麼想呢？」她問。


  「我不想去。」


  河上傳來引擎的轟鳴。在夜色的籠罩下，一艘看不見的疏浚船不知在何處緩緩地改變著河流的形態。


  「記得我們小時候，還在路易斯安那那會兒，一開始是爸爸提出要到巴吞魯日的許可證辦公室去弄一張北方通行證的，」我的姑媽回憶著，「我還記得為了這事，你是多麼生他的氣。你不停地對達娜和我說，想去藍區的人都是叛徒。我有一回甚至看見你收拾了一個包裹，埋在你拴筏子那附近的地下，那架勢就好像爸爸一旦真要帶我們去北方，你就會背起行囊，獨自漂到密西西比河上，到海灣裡哪個人工島上去生活似的。」


  她輕輕一笑，回頭看看哥哥，發現他盯著雙腳，臉上也露出了微笑。


  「你一點都不記得了，是不是？」她說。


  我的爸爸搖頭。「這些東西有時候會從我腦袋裡溜走。我能……」他揉揉太陽穴，「事實上，要是真不記得，我反倒能開心些，我要是什麼都不記得就好了。」


  我的姑媽望著河對面瞭望塔上的衛兵。她在想，如今在上面看守隔離牆的，會不會還是她少女時代的那些小夥子。這會兒，他們存在的唯一標誌，只是幾束律動的微光，紅色的光點在黑暗中閃耀。


  「這事挺不好說的，對嗎？」她說，「你記得什麼、不記得什麼，你決定把什麼留在記憶裡。佩興斯大屠殺之後那天晚上，記得我送走了達娜，那些士兵以為你死了，也把你送進了太平間，但我就是不肯走。當時還有許多屍體沒有運走，空氣中依然全是焚燒的氣味，因為他們之前把屍體都扔進了火堆——但我卻想留下來。我想找到媽媽，哪怕找到她的一絲痕跡也好，哪怕她只剩一捧灰也好。最後，那些士兵告訴我，只給我十分鐘打包，否則他們就要把我綁起來，扔上大巴了。於是我回到咱家。你知道我拿了些什麼嗎？我拿走了爸爸那尊雕像——瓜達盧佩聖母像，我帶走了我和馬庫斯養的寵物烏龜，我還從媽媽的床上拿了幾張舊照片。我什麼衣服也沒帶，媽媽存了一輩子的錢也都沒拿。什麼有用的東西都沒帶，拿的全是垃圾。」


  「那不是垃圾，」我的爸爸說，「那是我們的過去。」


  「正是。」她說，「蓋恩斯曾給過我一本書，裡面就有這麼一段話。書上說，南方沒有未來，只有三種過去——遙遠的過去是傳統，剛剛經歷的過去是經驗，還有一種過去尚未到來。而在他們那兒，在藍區，卻存在著——你妻子想要的，也是我們的父母想要的——未來。」


  「如果我們真要去北方，」爸爸問，「你會跟我們一起去嗎？」


  「別問我這個。」姑媽回答。


  這時，在暮色的掩護下，一架喪失功能的「鳥」從他們頭頂掠過。她記起從糖麵包出來之後第一次聽到它們的聲音時，自己是如何下意識地趴在地上，捂住耳朵，呼著氣，以減少近在咫尺的爆炸給肺部帶來的衝擊。隨後，她站起身來，大惑不解，不知道為什麼自己在感知到危險時，第一反應仍是迅速自救、掙脫死亡。要知道，自打受過水刑之後，她清醒時就再也沒有過任何活下去的慾望了。為什麼針對她的暴力總令她感到恐懼，除非它來自她自己？她想不明白。


  「我希望你能為我做件事。」她對哥哥說。


  「行啊。」我的爸爸回答。


  「我希望你能原諒我。」


  「原諒你什麼？」


  「原諒我作的惡，」姑媽說，「原諒我奪走你那麼多東西。」


  「你沒有奪走我任何東西，薩拉特。自打佩興斯之後，你就在照顧我。卡琳娜跟我講過你當時怎樣回來找我，在其他人都以為我死了的時候，你和達娜是如何不離不棄……」


  「那不是真的，我巴不得你死了。你剛被送回家時，我一見到你，見到他們把你傷得這麼重，我簡直寧願你根本沒活下來。我就是這種人，西蒙。但現在，我為什麼會變成這樣已經不重要了，總之，這就是我。我不指望你愛我，也不指望你對我說我沒做錯任何事。我想讓你知道，我做錯了許多事。求你了，我懇求你，說你會原諒我吧。」


  「我原諒你，」我的爸爸說，「原諒你了。」


  她倒進哥哥懷裡。自從沾上自己第一個刀下鬼的鮮血那天起，她就再也沒有哭過，當時，她還是佩興斯的一個小女孩，而今天，她終於再次掉下了眼淚。


  她此後再也沒有見過哥哥。


  ☆  ☆  ☆


  第二天早上，我天不亮就醒了，聽見我家的車在車道上行駛，不由得心中一驚。曙光中，我看見姑媽把車停在她藏東西的那間溫室旁。我把臥室窗戶推開一條縫，向外張望。


  她打開後備廂，拿著一柄鐵鍬走進溫室。有好一會兒，那邊什麼動靜也沒有，不過她很快又出現了，手上黑黢黢的，沾滿了泥土。我看著她從溫室裡搬出幾十冊佈滿塵土的日記本，把它們放進後備廂。隨後，她驅車離家。大門開了，門鈴卻沒響。


  那一整天，她都不在家。第二天一早，她回來了。天還沒亮，黑暗中，我聽見樓梯上響起了她沉重的腳步聲。我的臥室門開了。儘管四周一片漆黑，但我知道是她。


  她走到我的床前，蹲下來，打開臺燈。我已經很長時間沒有這麼近地觀察過她的臉了，我能感覺到她身體的熱度。我凝視著她，眼睛瞪得大大的。


  「嘿，」她說，「你想不想去冒險？」


  聽到這個詞，我頓時精神了，點點頭。


  「跟我來，」她說，「還有，別出聲。」


  我看見，她打開我的衣櫥抽屜，往一個小揹包裡塞了幾件換洗衣服。「拿著，」她邊說邊把揹包遞給我，「你會用得著的。」


  我身上還穿著睡衣，就跟著她上了車。她緩緩地把車開上車道，我看見觸發門鈴的控制板被她弄壞了，上面還掛著切斷的電線。我們悄無聲息地駛出大門。


  我問我們這是要去哪兒，但她說這是個驚喜。我們似乎一直在路上，背朝太陽前進。我們身後的天空一片湛藍，但面前卻是烏天黑地。


  終於，我又睡著了。醒來時正午已過，我們已經來到了一片陌生的鄉野。我們所在的公路兩旁，是無邊無際的褐色田野。我看見路邊還有殘破的招牌，屬於那些已成斷壁殘垣的汽車旅館和餐廳。


  我們在向一條河流駛去。我能遠遠地瞥見它——河面寬廣，河水顏色棕黃，如蜂蜜般黏稠。我又問她我們要去哪兒，但她依然守口如瓶。


  駛近河濱時，她拐上一條狹窄的土路，道路兩側是成片的桃金娘樹。那些樹木已不再明豔，但地上卻鋪滿了它們桃紅色的落英。我們把車停在一棵樹旁，樹幹上拴著一根白布條。


  她下了車，我也跟著下了車。有好一會兒，她只是站在那裡，一言不發。我求她把我們的目的地告訴我，但她只是讓我等等。冒險的念頭依然讓我興奮不已。


  一輛深色轎車出現在路上，向我們駛來。


  車上下來兩個男人。一個高大粗壯，另一個身材矮小，兩人都蓄著鬍鬚。矮的那個向我們走來，把我上下打量了一番。


  「就是他嗎？」他問道。


  「對。」我的姑媽說，「你們知道該怎麼做？」


  「不成問題，」矮個男人說，「一個月左右到達沿海一帶，然後跟走私船能走多久是多久，不過你放心，我們會照顧好他的。」


  我看著她給那人遞過去兩個信封。他拆開其中一個，數數裡面的錢。另一個信封封了口，上面寫著我的名字。


  「這個等他成年之後再給他。」她說。


  我問她這到底是怎麼回事。


  她跪下來，看著我的臉。「你得跟這兩個人走一趟，」她說，「他們會帶你去一個安全的地方。別擔心，不會有事的。」


  「我不想跟他們走，」我說，「我想跟你待在一起。」


  「對不起，本傑明，」她答道，「你必須跟他們走。」


  矮個子男人扛起我。我衝他尖叫，對他拳打腳踢，腳踝重重地踢在他的小腿上。我求她別離開我。


  矮個子男人把我扛到等在一旁的車上時，我看見那個高個子在跟薩拉特握手。


  「我只想說，切斯特納特小姐，終於能見到您本人，我備感榮幸。」他說，「我對您當年在半途基地立下的戰功早有耳聞，您是一位真正的南方愛國者。」


  「務必讓他在那邊過上好日子。」她說。


  「遵命，女士。」那人回答。他回到車上，我們啟程了。我用腦袋死死抵著後窗，眼看著我的姑媽那魁梧的身影漸行漸遠，直至消失。


  兩個男人驅車朝密西西比河方向開去。我尖聲號叫，喊著要媽媽。我們一離開會面地點，那個矮個子就回過頭來給了我一耳光。


  「我他媽可不管你是誰的侄子，」他說，「你要再這麼叫，我就打穿你那個該死的下巴。」


  我向後退縮，震驚不已。我品嚐著嘴裡腥鹹的血液，那是我有生以來第一次捱打。


  兩個男人一直等到夜幕降臨才過了河。他們駕著一條陳舊的反抗軍小艇，藉著月光渡過河流。


  「歡迎來到紫色國度，小子。」矮個子男人說，「這裡放眼望去，到處都是膽小鬼和賣國賊。」


  我們向西行駛了好幾個星期。兩個男人不肯白天趕路，也不肯走大路。周遭的景色開始變得陌生——大片大片的黃沙中，聳立著一座座焦糖色或橙色的平頂山。沙漠一望無垠，沙地裡棄置著坦克和飛機的殘骸，還有戰爭初期留下的臨時帳篷。他們只給我吃老式配給包裡的食物：有肉粉，還有那種被設計成永不腐壞的、齁甜的杏肉凍。


  我們不時會在一些破落的村鎮停留，這些地方一般由一些士兵把守，他們身上都穿著我過去從沒見過的制服。他們說的是另一種語言，路標我也看不懂。有時候，這些軍人會用步槍指著那兩個綁架我的傢伙，問他們在保護領地有何貴幹。這時，我會猶豫要不要大聲求救，但那個矮個子說過，只要我一開口，他就會弄死我。


  一天，我們走到了沙漠的盡頭，面前是一片乾枯荒蕪的森林。這片森林似乎也同樣無邊無際，不過林中卻沒有一個活物。我正置身於一場大火留下的廢墟中。


  抵達太平洋沿岸時，我已是渾然不知天日。那兩個人在一間海水淡化廠的混凝土廢墟上紮營，那棟建築只剩一半還留在水面上。接下來的幾周，海水沖刷建築物的聲音漸漸令人不堪其擾。我從那兩人的對話中得知，我們本來要從這兒搭乘的那艘走私船被扣住了，下一艘船得過一個月才來。我們等待著。


  每天夜裡，那兩個人都守著一臺小收音機聽新聞。一連好幾個星期，都沒有什麼值得一提的消息，接著，新聞開始連篇累牘地報道哥倫布暴發的一種神祕疾病，過了一陣，一切又平息下來。


  10月底，來了一艘船。那是一艘玻璃纖維材質的舊捕蟹船，船體殘破不堪，根本不適合出海。那兩人把我拽上船。從登船那一刻起，我從頭到尾都暈船暈得一塌糊塗。


  北上的旅程漫長而艱辛。船長一直保持在近海航行，於是那兩個人就對他破口大罵，說他這是想把船撞沉在岸邊。


  ☆  ☆  ☆


  後來，有一天，我在舷窗外看見了一座浮光閃閃的陌生城市。駛近海港時，我看見水裡有船隻撞在珊瑚礁上留下的痕跡。


  「你到了，小子，」矮個子男人說，「這裡是新安克雷奇——中立州。歡迎回家。」




  第163屆國會

真相與統一委員會聽證會

（節選）

2123.12.01


  與會代表：


  伊萊·湯普森議員（新再統一黨——阿肯色州）主席


  芭芭拉·艾肯斯議員（民主黨——卡斯卡迪亞／俄勒岡州）副主席


  彼得·吉恩達爾議員（新再統一黨——密蘇里州）


  克萊·諾曼議員（民主黨——伊利諾伊州）


  伯納德·威利斯議員（民主黨——印第安納州）


  




  證人：


  巴雷特·辛格上校（退休）


  




  湯普森議員：各位早上好。如果顯示屏運行正常，那麼我想我們應該就可以繼續昨天的討論了。艾肯斯議員？


  艾肯斯議員：感謝主席先生。上校，在回看監控錄像前，我還想向您確認您昨天提到的一點。駐守羅斯威爾檢查站的兩名士兵是二等兵馬丁·貝克爾和誰？另一名士兵叫什麼名字？


  辛格上校：小巴德·貝克爾。


  艾肯斯議員：啊對，謝謝。您昨天曾提到過，他倆——讓我想想……按您的說法就是「搞運動的料」，但不那麼適合戍守邊防。我說得對嗎？


  辛格上校：正確，女士。


  艾肯斯議員：那您這句話具體是什麼含義呢，上校？


  辛格上校：呃，有些年輕人，你在徵兵辦公室就能看出個大概……我是說，如果當時雙方依然激戰正酣，我是不會把他倆派去戍邊的。


  威利斯議員：我想上校已經說得很明白了，議員。這是兩個狗孃養的狠角色。


  辛格上校：這個描述十分貼切。


  威利斯議員：鑑於他們過去的經歷，我覺得這不能全怪他們。


  艾肯斯議員：謝謝您，上校。我們回到錄像上來吧。那麼，依照我的理解，這是迄今僅存的一份記錄當天過境情況的影像資料？


  辛格上校：我們手上只有這一份了，是俯拍鏡頭。沒有平視鏡頭，也沒有聲音。


  艾肯斯議員：那麼歸根到底，我們究竟掌握了什麼呢？推測？猜想？


  辛格上校：呃，女士，我們目前明確知道的是，這輛巴士去往的醫院，在哥倫布出現頭幾例感染者之前就出現了同樣的疫情。因此，我們有理由相信病毒的傳播者是乘坐這輛巴士越過邊境的。


  艾肯斯議員：但我們沒有證據，也沒有醫院記錄。而且，上校，在這段錄像上出現的人當中，我們知道名字的，只有您的兩名士兵。


  辛格上校：沒錯，女士。顯然，再統一瘟疫期間，國內許多地區都出現了慘重的傷亡，遺失的記錄不計其數。我們手上倖存下來的資料就只有這些了。


  艾肯斯議員：很好。那我們來看錄像吧。所以醫療大巴是在當天中午左右到達檢查點的，對嗎？


  辛格上校：正確，女士。


  艾肯斯議員：並且當天沒有其他任何車輛或車隊通過邊境進入北方？


  辛格上校：沒錯。兩天後就是再統一慶典了，南方邊境已經全線關閉。


  艾肯斯議員：那麼，看守羅斯威爾檢查點的兩名士兵事前知道這輛車是被允許過境的嗎？


  辛格上校：他們應該知道這是一輛授權車輛，但我們從不允許士兵對任何車輛直接放行。他們應該明白，自己需要檢查車輛，並查驗所有乘客的證件。對任何從紅區前往北方的人，他們都會一視同仁。


  艾肯斯議員：我們能不能快進到乘客下車那一段……就是這裡，謝謝你。這時，兩名年輕人之一——我相信是二等兵馬丁·貝克爾——還在崗哨樓裡。所以我們看到他的兄弟，小巴德·貝克爾，實際上正在命令乘客排成一排，接受檢查。我說得對嗎，上校？


  辛格上校：正確，女士。同樣，這也是例行檢查。


  艾肯斯議員：我現在看到，在檢查頭兩名乘客時，二等兵小巴德·貝克爾儘管刁蠻無禮，但也只用了一兩分鐘。然而，當他看到第三名病人時，我想他的態度發生了明顯的轉變，您同意嗎？


  辛格上校：我想可以這麼說。


  艾肯斯議員：您知道原因嗎？


  辛格上校：可能是因為這位病人的體形吧。從外形上看，這個女人相當令人生畏。也有可能是因為她看上去比前面兩人都年輕許多。還有可能是因為她讓他想起了某個人，或者說他認為自己過去見過她。或者，他也許只是看她不順眼——只是一種本能的反應而已。


  艾肯斯議員：接著那個為她推輪椅的青年把旅行許可證遞給二等兵檢查。現在——能不能在這裡暫停一下——上校，您能不能告訴我這位二等兵在說什麼？


  辛格上校：他在詢問她患了什麼病。


  艾肯斯議員：而他並沒有問前面兩個病人。


  辛格上校：是的，女士。


  艾肯斯議員：而她的回答是？


  辛格上校：從那個角度，俯拍鏡頭拍不到她的面部。


  艾肯斯議員：不過上校，我們是否能做出這樣一個合理推斷，二等兵並不相信她？


  辛格上校：這個我不清楚。他顯然沒有立即對她放行。


  艾肯斯議員：沒錯，他命令她站起來。


  辛格上校：脣語專家是這樣告訴我的。


  艾肯斯議員：隨後，為她推輪椅的青年試圖插話，二等兵毫不猶豫地用步槍指著他，命令他跪下。


  辛格上校：議員，您現在談論的這兩位小夥子，都曾被捆住手腳、矇住雙眼，被迫坐在一旁見證一名紅色分離主義分子——一名從未落網的罪犯——折磨並殺害了他們的父親。您談論的這兩個小夥子，為了入伍上前線，曾在徵兵表格上謊報年齡，而當時他們戍守邊防才只有幾個星期而已。顯然，這樣的盤查方式並不符合我們對邊防衛兵的訓練。也許他那天心情不好吧。可惜我們也無從得知了，因為到了那週週末，屏幕上的這些人就統統斃命了。


  艾肯斯議員：我疑惑的不是這個，上校。我們再快進一些……然後他再次轉向輪椅上的女人，可以看出，他又命令她站起來。被她拒絕後，他踢翻了她的輪椅，於是她跌倒在地，倒在那個跪著的青年身旁。現在他用步槍指著那兩個人，那麼這時，我有理由猜測，他起碼會扣留他倆，甚至可能會將另外十個病人也一併扣留。如果你在這裡暫停錄像，問我接下來會發生什麼，我絕對敢打賭，當天不會有人越過邊境。


  辛格上校：我想是的。


  艾肯斯議員：不過隨後，另一名士兵，也就是二等兵馬丁·貝克爾從崗哨樓裡出來了。他立即叫他的兄弟把槍放下，試圖平息事態，對嗎？


  辛格上校：看樣子是這樣。


  艾肯斯議員：隨後他查看了他們的就醫許可——也就是他的兄弟剛才查看的那份——又看了看地上那個女人和跪在她身旁的青年。但他並沒扣留他們，也沒有審問他們。他……呃，我甚至可以大膽地說，他對他們動了惻隱之心。他要他的兄弟放他們過去，對全車人放行。


  辛格上校：是的，女士。


  艾肯斯議員：實際上，如果我的簡報材料無誤，我相信甚至沒有人去檢查後面那幾位病人的證件。兩名衛兵只是命令他們全體回到車上，繼而放行了車輛。因此，如果再統一瘟疫的罪魁禍首就在後面的隊伍裡，那麼他或她甚至連快速盤查也沒有經歷，是不是這樣？


  辛格上校：是的，女士。


  艾肯斯議員：令我困惑的正是這點，上校。這裡有兩名年輕士兵。兩個人都有過同樣可怕的經歷，親歷了父親被分離主義分子殺害的事件。兩個人都，用您的話來說，是「搞運動的料」。但就在其中一人準備射殺兩名病人時，另一人卻把他們從地上扶起來，對所有人揮手放行。您不認為這起碼有那麼一點令人費解嗎？


  辛格上校：我不確定，女士。


  艾肯斯議員：我的意思是，我讀過一些保存至今的軍事記錄，上校，我發現這兩名小夥子才上任短短几周，就因為在邊境上虐待南方人而遭受過數次責罰，而當時過境的人還相當少。他們入伍顯然是因為一心想報復他們心目中的殺父仇人。然而偏偏就在那天，二等兵馬丁·貝克爾卻決定慈悲為懷。如果您的直覺是對的，也就是說，我們在觀看這段錄像的同時，確實也在看著在我們國家釋放可怕病毒的那個人，那麼如果他當時沒有放行，您是否可以想象，這一舉動將會挽救幾百萬條生命？


  辛格上校：這兩個小夥子當時根本不知道數百萬人的生命正危在旦夕，議員。那時，田納西戰線上已經大半年沒有戰事了。而且兩天之後又有再統一慶典。那兩個小夥子只知道有一車病人要到北方去接受治療。


  艾肯斯議員：一車南方人。


  辛格上校：也許吧，議員。但我認為那種想法也不無道理，也就是說，即使是一心復仇的人，在某些情況下，也有可能慈悲為懷。


  艾肯斯議員：不，上校，我認為這不可能。




  4


  頭四年裡，我逃跑了五次。一開始，我想給那兩個把我送來的走私販塞錢，讓他們送我回去，把我放到西海岸上的隨便哪個地方。失敗後，我又試圖走陸路，結果三次都被邊防軍送回了孤兒院。到了第三次，他們說，再有下次，他們可不會管我是不是小孩了，他們會開槍。


  我明白我的父母已經死了。但這並不妨礙我編織出一些聊以自慰的幻想——他們說不定活了下來，瘟疫說不定從未波及我家，她說不定也為他們做了些安排，像她為我做的一樣。我儘量讓自己這樣相信，儘管明知這一切只是虛妄。


  ☆  ☆  ☆


  到了16歲，我在新安克雷奇當起了碼頭工。我跟那些莽撞的船長一起工作，去解救他們撞上礁石的船隻，收入相當可觀。


  到了休息日，我偶爾會前往當年上岸的港口，站在人群之中，與他們一同咒罵新來的移民。那時，大陸上的瘟疫已趨於平息，走私販大都不願再把倖存者送往北方，擔心自己會染病。不過其中一些人仍在加利福尼亞沿海設有隔離屋。倖存者只要在裡面隔離一週，出來時也沒有出現任何症狀，就會被認為是安全的，可以上路。


  本土主義是一場金字塔騙局，在這個已然擁擠不堪的城市，我發現自己對難民充滿鄙夷。我們在碼頭底下衝他們嚷嚷，讓他們滾回家去，儘管我們心知肚明，他們的家鄉已是瘟疫橫行。我們舉著標語，將他們斥責為恐怖分子和罪犯，拆毀了為他們準備的住所。這樣做時，我感覺很好，感覺自己已經在這裡紮下了根。


  他們的漂泊印證了我的歸屬。


  18歲生日那天，我在碼頭工人宿舍裡發現有人從門縫底下塞進來一個信封，裡面的紙陳舊發黃，是一封信。


  
親愛的本傑明：



  我想告訴你一些事，一些你有權知道的事。


  我剛到你家時，心是空的。我以為這世上再也沒有任何美好的事物了。然後，我遇見了你，於是我明白我錯了。我們一起在河裡度過的時光，讓我重拾了快樂。


  我曾對你說過，斷骨只要接得對，痊癒後會比原來還要強韌。這句話反過來也同樣成立。


  真希望我們認識時彼此都還是孩子。我想我們一定能成為最好的朋友。我多麼想帶你去看看我小時候的家，看看我們那片棕黃的海，還有你爸爸用護牆板做的海盜船。我多麼希望你能見見你的爺爺、奶奶，他們都是善良又正直的人，而且一定會非常愛你。你的祖祖輩輩，都有著善良的心地。


  而我最希望的，是你能在新家過上美滿的生活。還有，不管我曾讓你受過怎樣的委屈，我都希望你得到幸福。我愛你。


  薩拉特

30727-83161


  我把信扔進一隻舊鞋盒。隨後的近40年中，我再沒看過它一眼。


  ☆  ☆  ☆


  時光荏苒。我上了學，拿了個歷史學位。隨後，彷彿命中註定一般，內戰研究貫穿了我的整個職業生涯。


  瘟疫結束後，國已不國，歷史學家賴以還原史實的資料大都失傳了。但在這樣的事實面前，我並沒有退縮，我搜尋著每一份文件，每一份被遺忘的目錄，每一位倖存者的證言，頑固得近乎偏執。同事們並不知道我的身世，也從不認為我的堅持有什麼異樣，對沒有得到完美解答的問題刨根問底，似乎本就是學者生涯的一部分。


  一天，我在佐治亞做完一場演講正準備回家。我與其他乘客一同上了飛機，我們所有人都坐在自己的座位上，在停機坪上等待機翼從陽光裡多汲取些能量。我盯著面前的屏幕。屏幕上是一幅內陸地圖，還顯示著一些數字座標，標示出我們在地球上的方位。


  突然間，我明白了薩拉特信末那串數字的含義。


  一回到家，我就把儲物箱翻了個底朝天，直到翻出那封信。第二天，我就飛回南方，去往那串數字標註的地點。


  那是一片一貧如洗的鄉野，位於國境的最南端，靠近佛羅里達海岸線。在這裡，即使把空調開到最大，也依然難敵熱浪。我驅車駛過寸草不生的農田和破敗的村鎮，戰後的貧困隨處可見，不時還能看見幾面三星旗無力地垂在拖車前的旗杆上——提醒著人們，在紅區的許多地方，戰爭雖然停止了，卻從未結束。


  我來到一座矮小的農舍前，房子不帶農場，只在屋前有一小塊土地，屋後有一片貧瘠的河床。前廊上有個男人，正在清掃排水溝裡的沙土。我敢說，他肯定比我年輕，但長年的暴晒把他的皮膚變得十分蒼老。


  「您有什麼事嗎？」見我順著車道走來，他開口問道。


  「老實說，我其實也不知道。」我說，「我有……我有這兒的地址。但我不知道——我這麼問您不會介意吧？您住在這裡很久了嗎？我是說，是不是瘟疫前就在這兒？」


  他臉上溫和愉快的表情霎時變成了懷疑。我有些後悔，覺得自己不該在這樣一個地方提起「再統一瘟疫」，畢竟在這一帶，一些媚俗的年輕人不時仍會穿著印有茱莉亞·坦普爾斯通藝術鏤空頭像的T恤。


  「你叫什麼名字？」他問道。


  「本傑明·切斯特納特。」


  「哇，我的天哪！」他說，「我這麼多年都以為我媽肯定是瘋了。進來，進來吧。」


  他領我進屋。客廳裡有一張破敗不堪的沙發，上面坐著一個老婦人，在聽舊日的情歌。她孱弱消瘦，身旁放著一把輪椅。


  「媽媽，有人找你，」男人說，「就是你這些年來一直唸叨的那個人。這位是本傑明·切斯特納特。」


  一時間，她盯著我看，那樣子彷彿我是個鬼魂。隨後，她雙手掩面。


  「我一直以為死前等不到你了。」她說。


  老婦人打發兒子去弄點喝的，然後示意我坐到她的身旁。她撫摸著我的臉，就跟認識我似的。但我卻壓根兒不認識她。


  「像。」她說，「我看得出來。雖然不明顯，但你還是有幾分像她。」


  「我不想騙您，」我說，「我完全不認識您，也不知道我為什麼來這兒。」


  她哈哈大笑：「我想她是刻意這樣安排的。」


  老婦人跟我握了手。「我叫小萊拉·德諾姆，」她說，「我很久很久以前就認識你的姑媽薩拉特了。早年間，在你還沒出生的時候，她經常光顧我媽媽在老奧古斯塔港開的酒吧。」


  她的兒子端著一罐檸檬水回來了。「媽媽，對不起，我那些年不該那樣說你，」他說，「我想你是對的。」


  「來吧，」她對我說，「不如讓我帶你看看你為什麼而來。」


  她的兒子想扶她一把，但她卻讓他出去繼續清掃排水溝。她從輪椅上取下一根柺杖，示意我跟著她到廚房門外去。


  我們走進一座地下避風窖。地窖的木門曾上過紅漆，但油漆早已斑駁剝落，難以辨認。門上有一把掛鎖。老婦人戴著一條項鍊，上面掛著一把鑰匙。她把它交給了我。


  「去吧，」她說，「它們現在是你的了。她把它們全都留給了你。」


  我打開門，陽光瀉入地窖。我看見地上整整齊齊地碼放著我的姑媽過去的那些日記本。


  「一共有兩打，」老婦人說，「我向她保證過，我絕不會丟棄，也不會去讀，兩樣我都做到了。」


  我端詳著那些筆記本。想到它們曾沾滿我的媽媽那間溫室裡的泥土，我突然感到一陣噁心，甚至怕自己會當場嘔吐。


  「你這麼多年都一直留著它們？」我問。


  「沒錯。」老婦人答道。


  「為什麼呢？為什麼要這麼幫她，還一幫這麼多年？」


  「為什麼？」她重複道，感到頗有些好笑。「因為這麼做才對啊！」她笑道，「薩拉特說過你是個可愛的孩子。本傑明，不過你得明白，在地球上的這個地方，對錯不取決於勝負，也不取決於誰殺死了誰。在這裡，對錯甚至與是非無關，只取決於你能為自己人做些什麼。」


  她指向西面，指著土地的盡頭，那裡的田野一片死氣沉沉，僅有幾間窩棚和破敗的馬廄散佈其間。塵土在太陽下飛揚。


  「你知道，去參加『再統一慶典』的佐治亞代表中，有三個是這兒的人，」她說，「他們回來後，不出幾天，半個鎮子的人就全病倒了，所以這兒如今才顯得這麼荒涼。這裡死於瘟疫的人，是亞特蘭大以南最多的。」


  她用柺杖敲敲避風窖的門。「比利的爸爸和我，我們在這個洞子裡住了18個月，」她說，「我們靠罐頭過活，在一個臨時馬桶裡解手，然後每週趁夜深人靜出去倒一次。就這樣過了差不多兩年，直到這兒的人都死得差不多了，瘟疫蔓延不下去了為止。」


  「天哪，」我說，「那可真是人間地獄了。」


  「沒錯，」老婦人回答，「我們是這兒附近唯一倖存的人家，因為只有我們提前把車開到附近的三個鎮子上，見到焗豆罐頭和瓶裝水就買。只有我們做了準備。」


  過了一會兒，我才明白她的意思。


  「再殘酷的恩情，也是恩情，」老婦人說，「欠下的情我必須還。不過現在，你該從我肩上接過這副重擔了。一個女人心頭壓著個這麼大的祕密，是沒法安息的。」


  ☆  ☆  ☆


  那年冬天，我在內爾奇納
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 租下一間湖畔小屋。在那裡，我讀完了所有的日記，寫下了這個故事。


  那年冬天，我得知了切斯特納特一家最初的住處，我得知了奶奶帶著爸爸和姑媽們逃離家園的經過，我也明白了那些黑衣女人常說我的爸爸經歷過「佩興斯的考驗」是什麼意思。


  我還得知了她所經受的一切，以及她所做的一切。在佩興斯，在半途基地，在佛羅里達海上的那座監獄。我讀到了他們對她用水刑的那一天，還有那個奇怪的外國人到我家農場上來找她的那一天，也得知就是他向她提供了以牙還牙的武器。


  讀完之後，我感到無所遁形，冷水澆背。事實白紙黑字，清清楚楚：她絕不是什麼小角色或從犯，事情就是她乾的。


  幾十年過去了，那是她最後的懦弱迫使我理解她，迫使我決定如何處置她的祕密。


  那麼我就做出決定。


  那一天，在終於從中提取了一切可用的資料之後，我把日記碼成一堆，付之一炬。其實，收藏內戰紀念品的闊綽歷史愛好者遍地都是，願意的話，我大可以把它們賣給其中一個，換取一筆不菲的收入。我也完全可以把它們匿名捐贈給某座博物館，交給內戰存檔計劃或真理與統一委員會。但我實在按捺不住想燒掉它們的衝動。


  眼下，這是我唯一能傷害她的方式了。


  ☆  ☆  ☆


  現在，她幾乎已完全離我遠去。我早就活過了她的年紀，也活過了我的父母的年紀。不過我仍不時會想象她在送走我之後，在終於踏上藍區的土地時，曾有過怎樣的見聞。


  她去哥倫布時，走的應該是桑貝爾特大道，路面閃閃發亮，像鋪了一層鑽石——一座座大樓從路旁掠過，其中居住著內遷移民的後代。她應該老遠就看見了那些為紀念國家再次統一而豎立的巨大廣告牌，其中一些被憤怒的北方人噴上了塗鴉——用碩大的藍字寫著「KAR
[80]

 」——他們依然不願意就這樣輕易放過南方。


  我想象她出現在參加「再統一日慶典」的人群之中，默默地搖著自己的輪椅，來到大遊行的始發地，龐大的身軀溢散著病毒。人群應該為她讓出了一條路——看到她身上因折磨而留下的傷疤，她剃光的頭，還有她彎曲的脊柱，他們心中想必充滿了憐憫。


  記得有一回，我倆在薩凡納河裡游泳，她試著在水下憋氣。我坐在岸邊給她計時，盡我所能地讀秒。以她的身形，我以為她一定能在水下待上許久。但沒想到她的肺卻十分虛弱，不一會兒，她就浮出了水面。


  她吸了口氣，臉上浮現出一種我從未見過的神情，顯得那樣如釋重負，彷彿她並不是在水下屏息了幾秒，而是已經窒息了一輩子，現在終於得到了解脫。


  有時，我會想，她在服下那劑毒藥，走上再統一廣場時，是不是也同樣鬆了口氣——體會到一種莫大的解脫，與溺水截然相反。


  ☆  ☆  ☆


  薩拉特·切斯特納特的日記，我只保留了一頁沒有燒掉。那是第一本的第一頁。我把它夾在錢包裡，時不時就會拿出來，讀一讀開頭那兩句話：


  小時候，我和爸爸媽媽、哥哥姐姐一起住在密西西比海邊的一座小房子裡。


  那時，我還快樂。




  致謝


  A C K N O W L E D G M E N T S


  這本書得以問世，要歸功於安娜·梅勒·帕佩尼、安妮·麥克德米德以及桑尼·梅塔。他們的恩情我無以為報。


  我還要感謝唐納德·理查森、威斯利·福克、卡羅琳·斯馬特、馬丁·倫達爾斯、米西·拉迪戈和伊薩克·彭德格拉斯，感謝他們在我寫作這本書的兩年當中，給予我的支持以及更加難能可貴的友誼。


  此外，要感謝克諾夫出版社的愛德華·卡斯滕梅爾、提姆·奧康納和安德魯·裡德克爾，感謝他們不厭其煩、兢兢業業的工作態度。與他們並肩工作，使我成了一名更好的作家。我要感謝的還有蘇珊娜·史密斯、萊斯利·萊文，以及尼克拉斯·拉蒂默，感謝他們的善意、專業技能與熱情。


  感謝我的母親尼溫，她是我認識的人中最善良的一位。我所有的勇氣都來自她，我所有的德行也都來自她。


  最後，感謝特蕾莎，一如既往，一言難盡。




  
[1]
 《詩歌集成》（Book of Songs
 ）是一部阿拉伯古典詩歌彙集，約10世紀由阿拉伯學者阿布爾·法拉治·伊斯法哈尼編纂。


  
[2]
 新安克雷奇（New Anchorage），名稱來源於阿拉斯加最大的城市安克雷奇。




  
[3]
 銅頭蛇（Copperhead），指美國南北戰爭時期反對戰爭、同情南方的北方民主黨人。




  
[4]
 1英尺約等於0.3米。




  
[5]
 卡里普索鋼鼓是發源於加勒比地區的卡里普索音樂所特有的打擊樂器，一般用55加侖大小的汽油桶製成。




  
[6]
 瓜達盧佩聖母（The Virgin of Guadalupe）是聖母馬利亞的稱號之一。




  
[7]
 「密亞佐」（The MAG）指密西西比、亞拉巴馬、佐治亞三個州。本書中，這三個州組成了「南方自由邦」的核心。




  
[8]
 卡斯卡迪亞（Cascadia）通常全稱為卡斯卡迪亞共和國，是北美洲太平洋西北地區所倡導的一個獨立主權國家的擬用國名。該國設想由加拿大不列顛哥倫比亞省、美國俄勒岡州以及華盛頓州組成。




  
[9]
 巴吞魯日（Baton Rouge）是路易斯安那州首府。




  
[10]
 1英里約等於1609米。




  
[11]
 死亡聖神（Santa Muerte）是墨西哥傳統信仰當中的女性神祇，掌管人來世的健康和平安。




  
[12]
 此處薩拉特以「聖聖」（Santa）稱呼波爾克，而聖誕老人（Santa Claus）與死亡聖神（Santa Muerte）都以Santa打頭，因此波爾克誤以為自己的綽號是聖誕老人。




  
[13]
 維克斯堡（Vicksburg）是密西西比州沃倫縣下屬的城市。




  
[14]
 唐納森維爾（Donaldsonville）是美國路易斯安那州的一座小城市。




  
[15]
 新祖阿夫兵團（The New Zouaves）得名於著名的法國外籍僱傭軍兵團祖阿夫兵團。該兵團曾在1861—1865年美國南北戰爭期間為雙方作戰。




  
[16]
 傑克遜堡（Jackson Fort）基地是美國陸軍基地，也是美軍最大的新兵訓練基地。




  
[17]
 布蘭德河（Blind River）是路易斯安那州東南部的一條航道。




  
[18]
 原文如此。前文中老人自稱在布蘭德河居住了51年。




  
[19]
 格拉納達縣（Grenada County）位於美國密西西比州中北部。




  
[20]
 《新約·尼希米記》第4章第14節的內容為：我察看了，就起來對貴胄、官長和其餘的人說：「不要怕他們！當記念主是大而可畏的。你們要為弟兄、兒女、妻子、家產爭戰。」譯文據中文和合本。




  
[21]
 亨茨維爾（Huntsville）是美國亞拉巴馬州麥迪遜縣境內的城市，也是麥迪遜縣的縣治所在地。




  
[22]
 黑澤爾格林（Hazel Green）是位於亞拉巴馬州麥迪遜縣的一個社區。




  
[23]
 小黃溪（Little Yellow Creek）位於美國亞拉巴馬州與密西西比州交界處。




  
[24]
 基爾戈（Kilgore）、郎維尤（Longview）、格萊德沃特（Gladewater）、東山市（East Mountain）均為美國得克薩斯州東部的城鎮。




  
[25]
 指美國內戰，即南北戰爭。1861年，南卡羅來納州率先宣佈脫離聯邦，成為南北戰爭中第一個退出聯邦的州。




  
[26]
 蒙哥馬利（Montgomery County）是美國馬里蘭州的一個縣。




  
[27]
 克羅斯湖（Cross Lake）是美國路易斯安那州什裡夫波特市附近的一個湖泊。




  
[28]
 盧卡市（Luka）位於美國密西西比州蒂肖明戈縣（Tishomingo County），該縣位於密西西比州東北角，東臨亞拉巴馬州，北接田納西州，盧卡是其縣治所在地。




  
[29]
 伯明翰（Birmingham）是亞拉巴馬州的一座城市。耍蛇牧師指美國南部的一些五旬節派牧師，他們認為信仰上帝則百毒不侵，即使被蛇咬，也能得救。因此，其中一些人會在佈道時耍弄毒蛇，以示信仰堅貞。




  
[30]
 柯林斯（Corinth）是美國密西西比州奧爾康縣的縣治。




  
[31]
 馬斯爾肖爾斯（Muscle Shoals）是美國亞拉巴馬州的一座城市。




  
[32]
 1英寸大約等於2.54釐米。




  
[33]
 出自《新約·彼得前書》第4章12至13節，譯文據中文和合本。




  
[34]
 酷愛（Kool-Aid）是卡夫食品公司生產的一種混合水果速溶飲料。




  
[35]
 出自聖保羅與傷者樂隊（St. Paul and the Broken Bones）的歌曲《傷者和零錢》（Broken Bones and Pocket Change
 ）。




  
[36]
 林奇堡（Lynchburg）是美國弗吉尼亞州中部的一座城市。




  
[37]
 里士滿港（Richmond Harbor）位於美國弗吉尼亞州境內。




  
[38]
 珍珠河（Pearl River）是美國紐約州洛克蘭縣的一處居住區。




  
[39]
 美國紐約州奧奈達縣也有一座叫羅馬的城市，地名來源於意大利首都羅馬。




  
[40]
 意大利語，即詠歎調《我是如此疲憊的朝聖者》，出自亨德爾歌劇《阿里安娜在克里特島》。




  
[41]
 UOD為失控無人機（Un-Oriented Drone）的英文縮寫。




  
[42]
 威利斯頓（Williston）是北達科他州的一座城市。




  
[43]
 大煙山國家公園（Great Smoky Mountains National Park）位於北卡羅來納和田納西州的交界處。




  
[44]
 達爾頓（Dalton）是美國佐治亞州下屬的一座城市。




  
[45]
 改編自鮑勃·迪倫的名曲《敲響天堂之門》（Knockining on Heaven's Door
 ），原句為：媽媽摘下了我的徽章，我再也用不上它了。




  
[46]
 查塔努加（Chattanooga）是美國田納西州的一座城市，鄰近佐治亞州。




  
[47]
 巨蛙山（Big Frog Mountain）是田納西西南部的一座山，位於切羅基國家公園內。




  
[48]
 奧斯康電信（Orascom Telecom）是埃及奧斯康集團旗下的電信公司，是阿拉伯世界最大的移動運營商。




  
[49]
 肯尼索（Kennesaw）是美國佐治亞州的一座城市。




  
[50]
 以利亞克拉克州立公園（Elijah Clark State Park）是佐治亞州林肯頓境內的一座自然保護區。




  
[51]
 哈特韋爾（Hartwell）是美國佐治亞州的一座城市。




  
[52]
 KAB是英文「Kill All Blues」的縮寫，意即「殺死所有藍黨」。




  
[53]
 東里奇（East Ridge）是美國田納西州下屬的一座城市。




  
[54]
 出自《新約·詩篇》第91章第11和第12節，譯文據中文和合本，與本書原文略有調整。




  
[55]
 塔拉迪加（Talladega）是美國亞拉巴馬州的一座城市。




  
[56]
 查茨沃斯（Chatsworth）是美國佐治亞州下屬的一座城市。




  
[57]
 「雅各的梯子」這一意象出自《舊約·創世紀》第28章第12節，指雅各夢中所見的一架梯子，立在地上直通到天，神的使者通過梯子上上下下，耶和華站在梯子頂上。




  
[58]
 出自《新約·使徒行傳》第8章第38節，全句為：「於是吩咐車站住，腓利和太監二人同下水裡去，腓利就給他施洗。」




  
[59]
 西班牙福克（Spanish Fork）是美國猶他州的一座城市。




  
[60]
 費耶特維爾（Fayetteville）是美國北卡羅來納州南部的工商業城市。




  
[61]
 歌利亞（Goliath）是一位非利士人勇士，因與未來的以色列國王、年輕的大衛戰鬥而著稱。




  
[62]
 哈蒂斯堡（Hattiesburg）是美國密西西比州福雷斯特縣的一座城市。




  
[63]
 該店名原文為法語「Belle Rebelle」，意為「美麗的反抗」。




  
[64]
 外戰老兵俱樂部（The Veterans of Foreign Wars）是一個服務於美國退役軍人的機構，成員為曾在美軍服役並在海外參與作戰的老兵。




  
[65]
 出自美國歌手菲奧納·阿普爾（Fiona Apple）的歌曲《蜜糖般的遲緩》（Slow Like Honey
 ）。




  
[66]
 南卡羅來納州的州旗背景為藍色，上面有白色的棕櫚樹和月牙圖案。




  
[67]
 瓦爾德斯塔（Valdosta）是美國佐治亞州的一座城市，位於佐治亞南部邊界附近。




  
[68]
 辛克萊爾湖（Lake Sinclair）是位於美國佐治亞州的一座人工湖。




  
[69]
 魯特巴鎮（Ar-Rutbah）位於伊拉克西部安巴省的沙漠深處，但地理位置重要，處在伊拉克通往約旦的主要通道上。




  
[70]
 原文「Lag'm」，是阿拉伯語「地雷」的音譯。




  
[71]
 坦尼加（Tennga）是佐治亞州莫雷縣境內的一處社區。




  
[72]
 孤星旗（Lone Star Flag）是得克薩斯州州旗。




  
[73]
 博蒙特（Beaumont）是美國加利福尼亞州里弗賽德縣下屬的一座城市。




  
[74]
 新第四病房社區（New Fourth Ward）的名字來源於位於亞特蘭大東側的老第四病房社區。




  
[75]
 籤語餅（Fortune Cookie），又稱幸運餅乾，是北美中餐館的特色點心，食用時輕輕將其攔腰掰開，便會得到餅裡的中英文籤語。




  
[76]
 普萊森特里奇（Pleasant Ridge）為美國堪薩斯州波尼縣下屬的城鎮。




  
[77]
 錫安國家公園（Zion National Park）是位於美國猶他州西南部的一個自然保護區。




  
[78]
 塞米諾爾湖（Lake Seminole）是位於美國佐治亞州西南部的一個自然保護區，靠近佐治亞州與佛羅里達州交界處。




  
[79]
 內爾奇納（Nelchina）位於美國阿拉斯加州，是瓦爾迪茲-科爾多瓦人口普查區的一部分。




  
[80]
 KAR是「Kill All Rats」的縮寫，意為「殺死所有耗子」。
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  致安瑪麗




  每晚，當他的同胞就寢之後，卡斯伯特便會步入冰水之中——身上一絲不掛——一直站到午夜才出來。來到岸上的他，也許會因為虛弱和頭暈而站不穩，再三跌倒。待他躺下，片刻之後會有兩隻水獺舔舐他身體的每一部分，然後，它們會回到水中。這樣，卡斯伯特整個人便能再次站立。


  




  

——《聖卡斯伯特的一生》




  

《黃金傳奇》，公元1260年前後






  作者註解


  這部小說中的語言既包括來自伯明翰、黑鄉、老伍斯特郡、英格蘭克利山區的方言與俚語——這些方言與俚語有些正在漸漸消失，有些則在慢慢形成，也包括來自圭亞那英語中常見的短語，在未來背景下形成的推測性詞句。我還會在更加晦澀難懂的地方或難以理解的術語旁添加腳註，以幫助讀者更好地理解故事。




  
one





  聆聽動物園


  二零五二年四月的最後一天，最新發現的彗星——「庫倫-蘭泊思」逐漸逼近地球。一個體弱年邁、過度肥胖的男子用肩膀擋開四周厚厚的樹籬，擠進了地球上最後一座公共動物園。剛剛年過九旬的卡斯伯特·漢德利——最近成了無家可歸的流浪漢——在自己魁梧而脆弱的骨架所能承受的範圍內，儘可能迅速地爬進灌木叢（即便如此，也快不到哪兒去）。紫杉和榛樹粗糙的樹枝刮傷了他的手臂、脖子和臉，他卻沒有察覺，讓他疼痛的是自己良心的鞭笞。


  「加把勁兒啊！」老頭自顧自地嘟囔著，勉強用一雙大手護住自己的眼睛，「走啊，你這個該死的笨蛋，趕緊鑽啊！」


  去想、去感受都令卡斯伯特心如刀割，但最傷人的是回憶。片刻間，他看到了男孩的臉——那張漸漸沉沒的臉龐，以及那雙如河水般深邃的黑色眼眸。他還看到了長長的嘴脣，如同紫色鳶尾花瓣般脆弱，蒼白的前額被一團燈心草環繞。他再次瞥見了那雙爪子一樣的小手，緊緊攥著溪邊的蕨類植物葉片，整個身體，整個人，纏繞在時間的綠色細絲中，垂直下落，旋轉，穿過上個世紀的悲哀，墜入深淵。


  那裡，或是某個地方，有他失蹤的可愛哥哥，那個水獺男孩。這裡，此時此刻，八十年之後，卡斯伯特會找到他。


  卡斯伯特從未停止過尋找。


  「德萊斯坦，」老頭兒喃喃自語道，停頓片刻，大口喘息起來，把耳旁的一根嫩枝拽了下來，「我會找到去你那裡的路，還有前往其他人所在之處的路。」


  那跟這顆彗星又有什麼關係呢？


  整個世界都在沸沸揚揚地討論它。卡斯伯特覺得，它是最糟糕的預兆。「庫倫-蘭泊思」似乎預示著全世界範圍內大規模集體自殺正進入一個瘋狂階段——現在英國數萬人、海外數百萬人及動物已死於這種流行疾病。


  正如最強勢、規模最大的狂熱組織——源自加利福尼亞州，名叫「天堂之門」——聲稱的，動物位於「低於人類的層級」，因此必須根除動物，自殺後的狂熱分子才更容易進入「高於人類的層級」。他們宣稱，地球就是一艘「廢置的船隻」，是精神昇華的技術障礙。他們還稱上帝「修改」了耶和華與諾亞的契約。《創世記》裡的「雲中之虹」
[1]

 ——上帝承諾再也不會摧毀地球上生物的古老記號——不再備受推崇。狂熱分子說，根據白色彗星的運行軌跡，以及不再包含動物的新契約的指示，他們陸續在多個大陸上找到了方法，將整個瀕臨毀滅的生態系統徹底摧毀。


  迄今為止，國際上的反應一直都很遲鈍，莫衷一是。在大多數狂熱組織的起源地——美國，自殺和屠殺動物的行為看起來正日益增多，該國已掀起一場「認知監控」運動。不過，該運動儘管處於美國軍隊的延伸機構——新「國家警察」的控制之下，卻並未在紐約以外的地區獲得批准。似乎只有其他幾個國家——韓國、印度、尼日利亞和英國——打算大戰一場。


  作為地球上最後一個「完整」的大型活體動物資源庫——儘管基因組克隆可行，但數量仍在減少——倫敦動物園如今已被狂熱分子列為頭號目標，至少在卡斯伯特看來是這樣的。動物被喚醒了——他對此深信不疑——因為英國（實際上是世界）正處於令人絕望的險境之中。物種正大規模地、以自中生代以來就不曾出現過的速度消失於野外。因此，很少有動物物種還能在這個森林遭到濫伐、地面被人類削平的有毒星球上存活。於是，倫敦動物園在真正意義上成了某種乘載所有彼此聯繫的生命的「方舟」——一艘方舟，也是一座死囚監獄。


  趁一切尚未為時過晚，這些明智的動物想要卡斯伯特幫助它們出逃。


  




  卡斯伯特是個身材魁梧的男子，非常高大，是大部分英國人身材的兩倍，卻不及他們一半那麼講究。儘管處於半流浪狀態，但不知為何，他總有辦法找到食物，尤其是他最愛的冷腰子餡餅和醃魚。他對英格蘭的愛也超乎尋常，簡直與他對無情的亨利九世國王的尊敬不相上下。他的手指像歐洲蘿蔔一般粗壯、骯髒，一雙腳又長又窄，像鰻魚一樣油滑。一套陳舊的永聯牌肌袖將他衰老的身體綁在一起。不過瘦削的身板上卻掛著個肥大的肚腩，數十年的高血壓引發的心肌病，導致他心壁增厚，心臟擴大，要費不少力氣才能在他鼠海豚般的身體裡抽動幾加侖的血液。然而，這個最不可能的客體——卡斯伯特·漢德利，一個很久以前出生在黑鄉某個機械師家庭的卑微賤民，卻是人類歷史上少有的天賦異稟之人，他是所謂「奇技」的最新一代，也可能是最後一代傳承者。


  那天，他一直在等待，直到暮色的陰影籠罩大地，動物園裡的訪客結束一天的參觀各自散開。當附近的步行大道和毗鄰的操場已空無一人時，他以令人震驚的敏捷，一個箭步衝了出去，以免自己纖長的四肢引起別人的注意。如今，他已經無法保持快速爬行了。一根樹枝戳著他的脖子，另一根則抽打著他的大腿。他緊緊閉上雙眼，向前踢著腿，動作醜陋，形成一個由破布與怒火製成的人力巨型旋轉風扇。樹籬的枝杈比他記憶中硬多了，也更鋒利。他揮動著自己「老朽」的前臂，迴避、躲閃，大口吸氣，快速擺過另一隻粗壯的手臂，就彷彿他正試著嘲弄一群威脅用紫杉木棍刺傷他的瘦弱男子。


  畢竟，他周圍曾有這麼一群人。卡斯伯特此生大部分時間都依靠救濟金生活，後來又領「傷殘撫卹金」。他戒不掉弗洛特，卻完全不會因此而不安。他聽到一些聲音——很多聲音。去年有一半的時間，他的心思都被類似老虎的影子和鬼影的幻覺所縈繞，如同一隻被困在點著蠟燭的燈籠裡的驚恐萬分的蛾子。這比初次戒斷弗洛特所帶來的典型的、眾所周知的可怕結果還要糟糕得多。不管看到什麼動物，流浪貓或者趁著列車衝進車站、沿著「新鐵路」軌道奔跑的老鼠，他都很確信它們正準備對他做些什麼，或是說些什麼，或是二者皆有，直到它們終於這樣做了。他能夠聽到動物的語言，或是說，他相信自己能聽到，所以他得這麼做。


  他來到這裡，試圖闖入古老的倫敦動物園。


  「快到了，」他邊說邊喘著粗氣，「就要成功了，夥計。」


  卡斯伯特沒有錢，沒有朋友，也沒有財產，卻通過奇技學會了聆聽英格蘭的動物說話。這種事就連受他尊敬的偉大的國王也無法理解。通過這項技能，他將挽救英國，挽救這個國家的生物。


  不幸的是，地球上活著的人中沒有一個人會相信他這個弗洛特成癮者，一個瘋子。


  眾所周知，喝了弗洛特的人會相信，來自弗洛蒂卡星球，留著紫羅蘭花一般額發的微小訪客，在每一片草葉頂端都保留了城堡，相信最後一隻塔斯馬尼亞老虎其實並沒有在一九三六年因為一個無能的動物園管理員而凍死。無疑，弗洛特還未開始危害人間時，曾是地球上最好的合法迷幻藥和鎮靜劑。它不只是讓人如痴如醉、如釋重負，還能帶人飄過一顆顆白紫色的愉悅星球。它和二十世紀九十年代備受追捧的老牌麻醉劑氯胺酮（又叫「老K」）一樣，能給人帶來一種絕對的存在感，一種令人愜意的孤獨感。不同之處在於它也能給人帶來本體感受的錯覺，讓人感到自己彷彿長出了格外纖長、柔軟而有力的雙腿。正如人們常說的那樣，能否從弗洛特里「爬起來」或是「升起來」，關乎自制力的強度。喝了弗洛特，整個世界都在你的腳下。在幾英里遠的地方，地球彷彿變成了一個遙遠的白紫相間的紫羅蘭花田，你能感受到的只是花在腳踝處輕柔地搔癢。你什麼也不需要，誰也不需要——上帝、愛人、寵物貓，統統不需要。


  




  卡斯伯特已經為襲擊動物園做好了適當的準備，至少他是這麼認為的。距離茂密的灌木林幾米遠的地方有一個祕密洞穴，是他這個月早些時候用紫杉木、榛樹樹籬和幾棵短莖山毛櫸搭建起來的。他用乾燥的手來剷土，小心翼翼地折斷嫩枝。他還在那裡藏了一瓶備用的弗洛特，以及一把有力的剪線鉗。他計劃等到天黑之後為自己剪出一條路來，然後儘可能多地損壞幾個籠子——特別是水獺的籠子。這是他幾十年來做過的最有條理的一件事了。不管是從公園還是從動物園裡面望過來，都看不到洞穴。它位於距離動物園堅硬的鐵圍欄一米遠的地方——靠近豺狼區，也靠近鐵圍欄上一條罕見的缺口。不過，他寧願這個洞口在法國，也比現在這個位置好——想要靠近它太困難了。


  卡斯伯特又向前拱了幾步，直到糾纏的榛樹樹杈再也不肯退讓，將他封鎖在綠葉交織的籠子中。頃刻間，他覺得自己看到了一個男孩，一個有著黑色頭髮的瘦削男孩，正在幾米之外的灌木林中和他一起向前擠。「小德！」卡斯伯特說，「看看我。這兒！」男孩很快就消失了。偶爾，一根樹枝會在重壓下斷裂，籠子的「欄杆」便有所鬆動，卡斯伯特得以再次移動。有一刻，嬌小的嫩枝堵住了他的鼻孔和嘴巴，搞得他像只花園精靈一般，臉上不斷地「長」出樹葉。


  「哦，該死！」他氣喘吁吁地說著，從嘴裡吐出了幾片碎葉子。第一次戒斷的糟糕感覺也來了，將他向下拽去，用力拉扯著他的神經，抓緊他的肌肉以及他脆弱的心臟。弗洛特癮異常惡毒的地方在於它擁有雙重戒斷綜合徵，呈兩條鐘形曲線的態勢。不管是剛剛戒癮的人還是長期戒癮的人，都會被相隔十年或者更久的兩次綜合徵發作的急性期所擊垮。雙重戒斷綜合徵會讓戒癮者經過第一段精神錯亂的地獄，來到一座和平與清醒的島嶼，然後再把他們拽進第二次戒斷的狂風暴雨之中。


  這些年來，自大權在握的首相時代與歐盟走向窮途末路，到大開荒和財產權起義，再到二十一世紀二十年代各種狂熱組織的緩慢崛起，直至二零二八年新國王的第二次復辟，頹廢的卡斯伯特不知怎麼都倖存下來了。這期間，他一直在固執地尋找自己失蹤多年的哥哥——德萊斯坦。他記得，哥哥是在兩個人還年幼時消失的。那是二十世紀六十年代末的事情了。從那時起，他離開了黑鄉，也學會了如呼吸一般自如地應對倫敦日常的病態現象。污穢的老城似乎滋養了他，為他尋找兄弟的旅途提供了燃料。他學會了所有下流的髒話，吃過每一種由廉價土豆製成的薯條三明治
[2]

 ，還學會了能夠騙取
[3]

 弗洛特的所有卑鄙詭計。一切的一切，如此自然而然、不由自主，全都指向靠近野獸的這個佈滿荊棘的角落。在卡斯伯特看來，如果倫敦的整個歷史——從鐵器時代到數字皮膚時代——有什麼意義的話，那就是這個地方了。他確信，這正是他失蹤多年的可愛哥哥德萊斯坦會歸來留駐的地方。


  




  上天為鑑，二十一世紀二十年代的一次次週期性疾病暴發和亨利九世幾乎吸乾了英國疲憊血管裡的最後幾滴能量。數千名藝術家、哲學家和作家紛紛加入自殺性狂熱組織或是維基精神網絡——這是一個植入性的多功能公共網絡，生長於人的身體組織之中——那些厚顏無恥的自我鼓吹者的行列，但最有創造性的思想面對的是徹底的冷漠。


  維基精神網絡很早便不再處於「維基智者」的自由操控之下了。其內部運行方式不再通過開放源代碼，而是「公開加標」，由服從亨利九世、貴族和教條法令的助理編輯進行垂直編輯。在英國境內發送信息價格高昂，還要經過集中管理與審查。在美國、印度、斯堪的納維亞和遠東的部分地區，維基精神的相對自由產生了一系列自己獨有的麻煩（尤其是狂熱組織問題）。但即便是在那些地方，開放的網絡協議也已作廢，互聯網的黃金時代已成往昔。受密碼保護的維基精神網絡「追蹤」已經替代了全球資源定位器。在英國人中，維基精神傳播的主要是「老九哈利
[4]

 」的官方言論，以及一個土裡土氣的「新聞娛樂」節目。


  「哦，小德。」卡斯伯特大聲說道，把一隻手伸向圍欄。他握緊一大片稚嫩、邊緣微微呈鋸齒狀的榛樹葉，借力將自己向前拽過去。「小德！」


  對卡斯伯特來說，找到這個男孩不只是他花費畢生時間的一種尋找，還是一個命令，一個方向，一個神聖的目的地。


  要是他失蹤的哥哥還活著，應該有九十二歲了。但這一點對於老卡迪
[5]

 來說完全沒有意義。在他的心裡，德萊斯坦永遠都是個孩子。


  




  卡斯伯特轉過身，靠在剛剛穿過的圍欄上。他發現圍欄正支撐著自己的全部重量，一個男人二十二英石
[6]

 重的身體和噴了漆的網眼、含微量毒素的鎳條交織在了一起。他深吸一口氣，閉上雙眼。前一夜下過雨，幾滴水正從他的臉頰上緩緩滑過，流下他的脖子。


  「嘎勾嘎。」他氣喘吁吁，上氣不接下氣，嘴裡重複著動物園裡的動物幾個月前傳遞給他的最神祕的詞句。「嘎！勾！嘎！」他尖叫著，聽上去和他知道的原始動物沒什麼兩樣。他是怎麼知道這句發音時嘴裡溢滿口水、咕咕嚕嚕的詞句的，它是什麼意思，從何而來，而他又為什麼不停地重複——這一切他都不甚瞭解。但他知道自己必須這樣說。


  
嘎勾嘎。



  動物園並不是動物聲音的唯一來源，卻是其中最強烈的一個。這些日子以來，他到處都能聽到這些聲音。英格蘭伴隨這些聲音（尤其是那些貓發出的）一同咆哮和尖叫。深夜，走在街道上很難不碰上家貓，它們告訴他月光下的蛾子正在施法；沿著霍洛威花園牆壁生長的藍色錦葵花聞起來是石油的味道；或者要求他撫摩自己——要摸這裡，不要碰那裡，這裡不要，那裡要，就是這兒，在兩隻耳朵中間，那裡，這裡，那裡，其實就是些貓咪的普通想法。


  英國的狗也有很多話說。玻色子巴士
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 上的一隻拉布拉多導盲犬告訴卡斯伯特，城裡所有的人行道、街道、房子、「新地鐵」或玻色子巴士上都存在縱橫交錯的隱形網格線。在它看來，倫敦與畢達哥拉斯的哲學理念貼合得天衣無縫，很是撫慰人心。而在卡斯伯特時常經過的伊斯靈頓的一扇木頭大門後面，一隻狂吠的剛毛獵狐梗會帶著頑童般的活力尖叫：「快樂的暴怒！快樂的暴怒！快樂的暴怒！」卡斯伯特不知道那是什麼意思，但他卻對其深信不疑。


  聲音絡繹不絕，來自整個阿爾比恩
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 。新福里斯特地區的黑眼小馬想要更大的牧場。錫利群島附近的肥胖灰海豹想要更清潔的繁殖海域。那年秋天，從銼刀山崎嶇的黑色卡爾斯山谷中傳來了發情期雄性赤鹿叫春的憤怒聲音。還有英國的四千萬隻羊。卡斯伯特懷疑，每一隻羊都有自己的小想法。


  和弗吉尼亞·伍爾芙筆下會說希臘語的鳥，或是吉卜林筆下那些高尚的、反對緊縮的狼不同，準確來說，這些動物並不是在和他「說」話。詞語不是通過口鼻或下頜骨傳出來的。儘管如此，動物還是能向他表明自己的主張。它們發出的信息，時而明朗，時而隱祕，但都能夠感知。有些是在咿呀學語，有些富有表現力且十分準確，大多數都神祕莫測，但無一例外撩動了他的心絃，哪怕只有一點點。


  它們的措辭也特別精練。通常動物園裡的動物只會透露一兩個意味深長的詞語。「薩利克」，沙貓會這樣低語。「摩可摩可」，河馬嘟囔著。「進步與主權」，至高無上又常常特別囉唆的獅子會這樣吟誦。諸如此類。忽然從某一天起，這些令人難以理解的簡化詞語竟突然在卡斯伯特的心裡得到了完美的解讀。舉例來說，按照卡斯伯特的理解，「摩可摩可」顯然意味著「讓河馬向泰晤士河進發」。他想，這話還要說得多明白呢？


  




  他用手臂拎起樹籬間富有彈性的一團稀疏枝丫，轉過身，試圖倒退著進去。他要確保沒有人看到自己。考慮到自身情況，他感覺今天已經準備得非常充分了。他穿上了黑色的保暖衣和綠色的褲子作為掩護，還戴上了保暖衣的帽子，將它緊勒，只露出自己黝黑的臉頰。他看上去就像早年電視節目中又高又黑的天線寶寶——一個新角色，名叫醉鬼，肚皮上託著被砸碎的電視屏幕，眼睛則是紫色的弗洛特瓶蓋做的。


  今天晚上，爬往這個祕密據點似乎比他那個星期的兩次演練還要困難。他感覺自己彷彿正鑽進一條疊好的、充滿利刺的被子。放低腦袋後仰面鑽了進去——呆板又笨拙——來到了一個非常扎人的位置上。他必須快點行動。要是路人發現了他——一個肥胖的男人仰面朝天地躺在樹籬間——肯定會引發騷亂的。要是這種情況發生了，一切就完了。他解放所有動物的宏偉計劃就泡湯了。


  在他意識到這一點時，某些真正令人難以理解的東西突然出現在了卡斯伯特的眼前。就在樹籬裡面。在樹葉和枝杈留下的婆娑碎影中，一個寬闊健碩的人影悄悄爬上了他的身體，將他籠罩在金綠色的光暈之中。卡斯伯特驚恐地顫抖開來，脖子上的汗毛都豎了起來。


  「你！」卡斯伯特尖叫道，「就是你！」


  那個影子似乎是從地上長出來的一般，如一棵巨大的、結著鮮紅漿果的紫杉樹。片刻間，它開始向四周噴吐泡沫，綠色樹枝夾雜著被吹起的黑土狂亂地旋轉、擺動，夜雲雀、小貓頭鷹撲稜著翅膀衝出樹籬。成群的黑色小型動物如同陰影做成的野兔一般，從窩裡「傾瀉」而出，飛入夜色，消失得無影無蹤。高大的紫杉樹影子朝卡斯伯特移動過來，嚇得他幾乎無法呼吸。


  「你想要我怎麼樣？」他問道。


  那個影子答了一句：「嘎勾嘎。」這個聲音和他聽過的其他動物發出的聲響不同，很熟悉，卻又極其模糊，聽起來有點古怪，像是某個巨大森林發出的密碼，從它的一條最深邃、最黑暗的小河裡發出的密碼。


  卡斯伯特悄聲說道：「德萊斯坦？」




  墮落的執業醫生


  在過去的幾個月裡，卡斯伯特和自己的全科醫生薩布金德·辛格·巴傑瓦走得很近。後者一直在努力保護卡斯伯特不傷害自己。要是他看到現在發生的一切，一定會像他常做的那樣，開始用中指敲自己的書桌。


  在霍洛威周圍的貧民窟裡，有一小批不被看好的國家醫療服務體系（NHS）精英為當地的窮人提供服務，巴傑瓦醫生便是其中一位。在當地人眼中他是個格外有耐心的好人。正因如此，他陷入了性命攸關的境遇之中。一談到窮人看病的問題，新貴族便會殘忍地根除自己的同情心。的確，同情（在所有人眼裡，除了亨利九世）是一種墮落。


  但巴傑瓦醫生仍然愛著這些貧民——以許多墮落的方式。就他而言，政權是會壓倒自己的。眾所周知，他鐘愛紙張，喜歡用墨水在過時的便箋上書寫不必要的備忘錄。他總是會把這些備忘錄遞給自己的病人，但他的病人本來就會在每次問診後收到幾十通自動發來的角膜電話——這是音頻通話、短信以及角膜垃圾信息的統稱，這些信息都通過維基精神的神經-視覺界面傳輸。除了卡斯伯特，很少有人知道這位醫生沉默、寬容、熱愛紙張的表象下還潛伏著更狂妄自大的個性。


  在過去六個月的時間裡，早在卡斯伯特把自己和樹籬中的綠色幻影困在一起之前，一談到這個特殊成癮者的福利問題，醫生的責任感和困惑便會油然而生。這個固執的老弗洛特成癮者，這個蠢人，已經表現出了人格解體障礙的症狀，說不定還有科塔爾氏綜合徵的種種症狀（產生這種幻覺的病人會相信自己已經死了）。此外，儘管對巴傑瓦醫生來說卡斯伯特很有趣，但同樣也令他難以忍受。


  卡斯伯特曾多次和他談起自己的幻想：與動物之間存在心靈感應。巴傑瓦醫生——或是朋友、熟人口中的「巴傑」——總是會把玩著自己的手指，一臉痛苦狀，奉上自己熱愛的眾多英語習語中的一個。醫生會說四種語言，而英語被他視為其中最奇怪的一種。但他喜歡能將分崩離析的城市生活歸入整潔、自信方框中的英語習語。「我明白，你這一次是真的要迎難而上了。」有時，他會對卡斯伯特這樣說，多半還會露出燦爛的笑容。


  




  卡斯伯特與動物之間的事情開始於去年十月的某天早上。他總是和巴傑瓦醫生談起自己在攝政公園漫步的一次經歷——動物園有三面都被這座公園包圍著。和往常一樣，他喝多了弗洛特，走起路來左搖右擺的。


  事情發生的這一天正趕上當季公園露天劇場最後一次演出。儘管劇場附近正進行著一場聲嘶力竭的抗議，《維洛那二紳士》
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 還是被匆匆搬上了舞臺。卡斯伯特認為這些抗議者太過吵鬧，不配做天堂的守門人，因為他們會把遭禁的、陳舊的暢銷平裝本《哈姆雷特》撕成一頁一頁，攥成紙團丟向前來看戲的富人。劇中還有一隻活生生的狗。這隻缺乏訓練的獒犬腮部下垂，狂吠不止，有時近乎咆哮。


  抗議者穿著黑色的緊身衣，留著長髮，戴著發光的珍珠，有幾個人還在臉頰上文著小小的形似「鐵窗淚」的黑色文身，實際上是在模仿伍斯特郡黑梨，他們令敬畏皇權的卡斯伯特感到害怕與憎惡，但他東倒西歪的，無力對此做些什麼。還有那隻狗，那些壓著嗓子、無休止的狂吠，這一切都令他極度心神不寧。


  汪！汪！汪！汪——汪——汪——汪！


  「誰在折磨那個『木鑽』？」他打著哈欠質問那些抗議者。他們笑著忽視了他。「難道沒有任何人對上帝創造的生物存有一絲敬畏之心嗎？」


  正當他準備伸展四肢，在一張空蕩蕩的長凳上打個盹兒時，那個神祕而又狂野的刺耳聲音對他說起話來。


  「咿啊，啦！喳！」向巴傑瓦醫生複述時，這個噪聲還真讓他撞上了一條長凳。


  「就像這樣。」他說。卡斯伯特在椅子上微微後仰，彷彿要進行演示。


  「攝政公園動物園裡的動物似乎並不在乎任何『二紳士』。」他說。


  「那隻狗，還有那些憤怒的學生之類的——就這麼著，我想這些噪聲或多或少刺激到了動物園的動物，你懂嗎？這是我自己小小的推測。劇場就在——動物園的聽力範圍之內，對嗎？」


  「我能想象。」巴傑瓦醫生答道。此時此刻，他相信卡斯伯特是在和他開玩笑，也是在浪費他們的時間。


  「於是，其中一隻水獺說，」卡斯伯特不假思索地脫口而出，「不，是它們說，哦，它們說，它們想要被放進那幾個缺口
[10]

 裡去，就是攝政公園背後的那幾個，懂嗎？你知道的，就是那些漂亮的船停靠的地方。」


  「你是指，它們說？『說』？」


  卡斯伯特垂下目光，彷彿有些難為情，然後補充道：「其實，可能應該說『嘰嘰喳喳』——真的有點像是這樣。」


  「嘰嘰喳喳。水獺。卡斯伯特，我——」


  「沒錯。」


  醫患二人就這樣坐在倫敦北部一幢維多利亞風格辦公樓後院的諮詢室裡。大部分地板上都鋪著鏽紅色與白色相間的阿夫沙爾地毯，上面印有渦紋葉片的圖案。巴傑瓦醫生身上的古龍水所散發出來的無花果樹和雪松的味道充滿了這片空間——要不是它聞上去如此令人寬慰，卡斯伯特可能會少說幾句。隨著透進室內的一抹暖綠色陽光，一陣春日裡的微風緩緩穿過辦公室那古老的鑲鑽豎鉸鏈窗。醫生總是會把窗戶稍稍打開一些。伴著香甜的清風，巴傑瓦醫生的希望破滅了，卡斯伯特不是在欺騙自己。


  「你能聽到動物說話？在你的腦海中？」


  「什麼？不。」他端詳了一會兒醫生的臉，「在我的耳朵裡，大夫。在我的耳蝸裡。」


  很快，更多的細節接踵而來。卡斯伯特聲稱，倫敦有上千種動物——貓、狗、老鼠、花園中的狐狸、實驗室裡的猴子、野兔、寵物沙鼠，當然還有動物園裡的動物——都試過和他說話。


  「它們就是不肯停下來，大夫。」卡斯伯特說，「這還挺困難的——處在接收信息的這一端。」他還說，他會在這些時候想象自己早已去世的外祖母那張和藹的臉龐，還有她眼前偶爾垂著的纖細髮捲。她可能會為卡斯伯特的抱怨感到些許悲哀。你不能為奇技而抱怨——不能對家族以外的人提起這些事情。「你都無法想象，這座城市裡到底有多少隻貓。」


  巴傑瓦醫生聽著，有些震驚又有些麻木，出於禮貌而非默許，還時不時點點頭。


  「眼下，就有一隻有點兒渾蛋的黑猩猩在對我發火呢。」那天，卡斯伯特說道。他掃視房間，彷彿正目睹黑猩猩不斷敲擊著牆壁。「它警告我不要煩它！」


  醫生深吸了一口氣，點了點頭。


  「這聽上去是個十分明智的做法。」他答道，聲音裡帶著可靠的堅定。


  卡斯伯特抿起嘴脣，指尖輕輕地搔了搔自己的前額。「有可能。」他說，「應該是的。」


  「你要記得，你會得到幫助的。卡斯伯特，有人會幫你，幫你恢復身體以及心理健康。」巴傑瓦醫生輕緩而柔和地說道，「你要記得我們說過的所有話，無論如何我都不會讓你出事的，對嗎？」


  「啊，你是我的好朋友。」卡斯伯特含混不清地回答。




  把手伸向被拋棄的心


  薩布金德·巴傑瓦醫生是個肌肉發達的男人，長著粗壯的脖子，觸覺十分敏銳。除了藥理學，用手解決問題是他的首選。利用週末的空閒時間，他學會了一些技能，比如駕駛一種太陽能直升機。只需要簡單的手部推拉動作，這種飛機便能旋轉著穿過最劇烈、數千英尺高的氣流旋渦。在諮詢室的辦公桌上，擺著一隻十五公斤重的鍍鉻啞鈴，他喜歡利用兩個病人交替之間的那段空閒舉一舉重。他可能有點兒自負，卻一直都是溫暖的，細長而溫和的雙眼泛著小豆蔻的焦綠色，修剪得一絲不苟的鬍子更像是被人畫上去的。他的朋友都知道，他天生這般有力。在婚禮和家庭慶典上，他能讓三四個年幼的侄子、侄女像松鼠一樣吊在他的一隻手臂上盪鞦韆。


  病人總是會用顯而易見的讚歎眼神望著桌子上的那隻閃亮的啞鈴。它能讓他們感到安全——保護他們不受疾病和自己的侵害，何況身旁還有一個比亨利國王和溫莎的狂熱分子更肌肉發達、更強壯的人。


  




  卡斯伯特在貧民區裡有一間自己的公寓，他卻幾乎不在分配給自己的這個小窩裡居住。從結構上來看，貧民區的公寓屬於危房，那裡人煙稀少，過去的二十年中，頻發的犯罪問題致使許多居民紛紛拋棄了自己的公寓。在他開始時不時地敘述動物的聲音時，他已經正式成了巴傑瓦醫生手上越來越多「無固定地址」的病人中的一個。近年來，大部分時間裡，他都是隨便找個地方睡覺的，從陌生人手中討張沙發，在充斥著肺結核病菌的小客棧、傳教機構和淫穢的早餐住宿酒店之間搬進搬出（在他全科醫生的記錄中，唯一在列的家人是他的表姐麗貝卡，住在赫特福德郡的一名NHS精英級別服務護士。她的維基精神密碼被填在了卡斯伯特最後的緊急聯繫人處，但她已經自願搬去了一家鎮定機構）。


  巴傑瓦生活在一個更加秩序井然的世界裡，可那裡也並非不存在分裂和意外分離。他曾是一名頂級的運動醫學研究員，卻在王朝復辟時被剝奪了自己珍視的實驗室出入權。醫生比卡斯伯特年輕三十歲，但和卡斯伯特很像，他也不能融入自己的國家。


  能夠融入這個國家的人已經越來越少了。伴隨二零二五年的《男爵爵位贍養法案》和二零二八年的《絕對剝奪公民選舉權法案》，維多利亞時代通過的許多受英國人珍視的社會改革都慘遭廢除。國家擴大自治權的做法「失寵」了，使得蘇格蘭與威爾士的國民議會失去了核心權力。一支新的奧蘭治黨
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 軍隊在貝爾法斯特迅速萌芽。令人震驚的是，為了在城市外圍的新興大豆農場裡換取穩定的工作，在家庭宿舍謀得一席之地，得到免費的基本餐食以及令人頭腦麻木的尼克薩爾帽治療，全英數千名城鎮職工都欣然放棄了自己的權利。


  （尼克薩爾帽是用纖維布料製成的大腦造影頭盔，呈角錐狀，顏色是無所不在的NHS的精英藍。人們會把這種帽子套在自己的腦袋上——通常都是自願的，但也並非一直都是如此，他們多半會在政府運營的鎮定機構中利用這種帽子向自己的神經元軸突輸送安撫信號。這些信號也可以被「閱讀」、監控和操縱。在持續幾個小時到連續幾天的治療過程中，這種帽子就像某種用於治療精神病的木刨子，能將大腦活動拋光和打磨。其效果可以持續幾個星期。）


  有了新的法案，陳舊的NHS也分裂成了小規模的私人遺贈級別服務（針對世代相傳或通過金錢買來爵位的貴族、某些公務人員以及龐大的新貴族）和粗糙的、正慢慢遭到廢棄的免費精英級別服務（針對英國的七千萬貧民和眾多落魄的中產階級下層人士）。許多英國中產階級，儘管沒有受到維基精神網絡中娛樂信息的摧殘，卻成群結隊地加入狂熱組織中，遭到殘害。剩下的數百萬中產階級在《絕對剝奪公民選舉權法案》中失去了選舉權，在所謂的二十世紀二十年代大開墾中正式墮落為貧民。數萬億英鎊在金融市場中化為泡影。


  作為準男爵爵位贍養法案下的一名醫生，巴傑瓦醫生在正常情況下應該能被授予非世襲的爵位，但他的存款還夠不上一個新的「小男爵」。況且巴傑瓦家族也缺乏人脈（醫生的親弟弟巴尼多年前因過量吸食海洛因死亡。正如其父親所說的那樣，儘管整個家族努力要「將巴尼掃地出門」，但他還是害全族人揹負上了「不可靠」的評價）。此外，巴傑瓦也時常直抒己見，表達自己對於窮人的仁慈之心——這在亨利九世或窮人口中的「老九哈利」的統治下可是個毀滅性的習慣。


  對於國民醫療服務體系的精英級別服務所強調的治標不治本的神經學——這種學說用緩解疼痛代替了研究和一對一的護理——巴傑瓦在所謂的朋友中，公然做出過抨擊，他也因此被分配到了霍洛威路對面的一間精英級別診所，那家診所正對著一家彩票商店和一家妓院。與更加富庶的倫敦中心區域相比，簡直是天壤之別。用來打菌絲球的寧靜綠地（類似一種慢速的網球，將由基因組製造出來的、只有一個小時壽命的兔狀菌絲球小心翼翼地「打到」草場對面去）、藝術畫廊、減稅奢侈品店和教授女性禮儀的新式學校都會在倫敦中心區域紮根。


  「你的那些誤解，」有一天，他對卡斯伯特說，「聽著，如果你不按處方服藥，就戒不掉弗洛特——卡斯伯特，聽著，你聽我說——這就是代價。這件事我必須告訴你。而這還只是其中的一點。你肯定明白我什麼意思。如果你當眾做了什麼蠢事，就會發現自己被戴上了一頂帽子，我的朋友。或是失蹤，消失得無影無蹤。」


  「我不在乎。」卡斯伯特說，「至少這裡不是惠靈頓醫院。」


  「你不知道自己在說什麼。其實……惠靈頓醫院……沒有做錯……任何事情。」醫生回答，臉部的肌肉微微抽搐了一下。作為倫敦最後一家體面的免費醫院，也是剩下的唯一一家收治成癮患者的國民醫療服務體系精英級別服務站點，靠近拱門地區的惠靈頓醫院遭到了過分的中傷。


  「惠靈頓醫院起不了什麼作用。毫無希望。我不明白哈利國王怎麼能允許它落到這種地步。到那裡去還不如戴尼克薩爾帽呢，對不對？」


  「你的情況是這樣的。尼克薩爾帽將是……你的終點。一切的終點。惠靈頓醫院可以是個起點。那裡還是有人在努力嘗試的，是有希望的。有希望，就有成功的機會。」


  卡斯伯特眨了幾次眼，露出一種奇怪的笑容：「第一次去戒弗洛特時，我頂多捱了幾天。我猜，我得承認惠靈頓醫院的人很聰明。我能感覺那群人……喜歡我。以他們的方式……」


  「看到了嗎？你在那裡是有朋友的。」醫生說，「你要到惠靈頓去。我會安排你進去的，快速通道。隨時。一通知就走。為什麼要擔心第二次戒斷呢？那是許多年前的事情了。」


  對大腦血清素激活系統所產生的雙週期有毒神經作用，造成了弗洛特獨特的鐘形曲線雙重戒斷綜合徵。和大部分以禁慾為基礎的戒毒康復過程不同，戒斷弗洛特的康復過程是，風險會隨著年月的流逝從糟糕變為有所好轉，再到致命。成癮者所能期待的最佳康復時期就是第一次和第二次戒斷之間那相對平靜的幾年——通常為十至十五年——緊隨其後的則是憤怒和失眠的黑暗時期，伴有輕度譫妄性躁狂的症狀——這標誌著第二次戒斷期的到來。


  卡斯伯特靠在椅背上，將全部重量壓在椅子的後腿上，很快又將椅子放平，微微歪著頭，聆聽著。他蹺著二郎腿，向著上方凝視，此刻他的笑容變得更透徹了，彷彿正盯著一份令人滿意的電影演職人員名單。


  「我希望我能再告訴你些什麼，但這是不可能的。」他說，「動物，你看。我能聽到它們說話。現在是狐狸。它們想要說……謝謝？謝謝這座骯髒老城裡的所有人。」卡斯伯特竊笑了幾聲，「謝謝！噠！很好笑，啊？『乾杯！』有什麼好謝的？」卡斯伯特的笑容消失了，眼晴閃著亮光，「那些狐狸是無辜的，是愚蠢的。它們什麼主意也想不出來。」


  醫生注意到，這個年邁男人的雙脣在說話時會出現一絲顫抖。他每天都會服用小劑量的抗精神疾病藥物阿立哌唑——現在這些藥已經過時了，但可觀的弗洛特攝入量會抵消藥物的作用。


  「為什麼它們是無辜的？」


  「它們信任我們。」卡斯伯特答道，「它們不該信任我們。」


  巴傑瓦醫生的手指在辦公桌上畫起圈來。緊接著，他開始用力地敲打——其實是在捶擊桌面。


  「這就是你的大腦——這是弗洛特。」敲，敲，敲，「你得對自己的話……謹慎一些。你明白嗎？」


  「我會試著謹慎一些的。」卡斯伯特答道，「不過出於某種原因……動物會和我說話。這是我一生都在等待的。事情就該發生，明白嗎？」


  醫生知道，在國家醫療服務制度的平民精神治療部門——平等鎮定機構委員會的掌控下，卡斯伯特是很難擁有自己的空間來無拘無束地講話的。他害怕坦然。即便是非正式的談話療法，也被認為是為新貴族保留的一種奢侈。平等鎮定機構的心理治療師，又稱P-levs，其法定作用是代表國王與這個時代的病毒式狂熱組織和政治激進分子做鬥爭，但已經成了平民百姓中最簡單的醫護方式。


  巴傑瓦醫生的生活中也出現了一些不起眼的新麻煩。最近，他感覺自己很反常，很容易喘不上氣；支氣管炎怎麼也好不了；他的男朋友們一個接一個地為了藍眼睛的英國男孩拋棄了他；他的家人則批評他不夠「有志氣」；而他的朋友們全都搬去了富有爭議的南極洲新殖民地。不過，和他生活中的其他問題相比，哈利政府介入到他與病人之間更令他憤怒。儘管卡斯伯特之類的貧民在老九哈利的統治下受盡了暴行，卡斯伯特本人卻仍將君主制擺在至高無上的位置，他是個極端的愛國主義者——而他這樣的人在貧民中絕非另類。


  「這世上沒有任何一樣東西能比英格蘭的強。」有時，他會含含糊糊地告訴巴傑瓦，「我們的貓是最好的，足球也是最好的。老哈利也是那群該死的人中最優秀的。」


  這樣的陳述會悄然激怒巴傑瓦。但卡斯伯特的善良、保守的愛國主義精神和可以算是富有藝術性的誇張混合在一起，其中有什麼令他入了迷。他想要去理解。


  一天，醫生從過時的布紋紙筆記本上抬起頭，故意朝卡斯伯特露出了微笑。


  「水——獺。」巴傑瓦大聲說著，用粗大的鍍金鋼筆蘸著黑色的墨水，用力地寫下每一個字母。這支鋼筆上鐫刻著一句梵文，翻譯過來就是：只有行動才能定義我們。和大多數同事不同，他知道如何使用鋼筆，而且厭惡時下流行的那種能讓人在皮膚上讀寫信息的「皮膚工廠」數碼噴霧劑。


  「為什麼是水獺？為什麼是它們？」


  卡斯伯特斜睨著巴傑瓦醫生：「它們……也是很神聖的生物。你想要知道為什麼嗎？」


  「是的。」巴傑瓦試著用友善、堅定的語氣作答，但話音中還是透露出了一絲煩躁，「我當然想要知道。好了，等我一下……」


  他從辦公桌的抽屜裡掏出了聽診器。


  「讓我來。」他邊說邊解開卡斯伯特襯衫的上面幾顆鈕釦，熟練地用兩根手指將聽診器的膜片按在了卡斯伯特的胸口上，聆聽著他嘟囔時發出的斷斷續續的「怦怦」聲響。事實上，這個胖乎乎的老頭——六英尺四英寸高，二十二英石重——隨時都有可能倒地死亡。


  「你的心肌症並沒有惡化。」醫生說，「但你需要放輕鬆。」他把聽診器放回辦公桌的第一個抽屜裡。至少有兩種新的心臟核心模塊可以治療卡斯伯特這種類型的心肌增大，但二者都嚴格歸屬國家醫療服務制度的遺產級別服務項目，或是必須花上數百萬才能在私人模塊市場中買到。


  三十年前，通過舊身體模塊的抽獎活動，卡斯伯特贏得過兩款成本較低的模塊——一塊廉價的心室壁板和多能性幹細胞一次性灌注。八十歲出頭時，他還設法弄到了一卷克萊龍身體網和一組二手的永聯牌套管，2XL號的。這組套管還帶有配套的軟骨藥和免費的安裝服務。


  「水獺，」卡斯伯特說，「它們有一個消息，要帶給整個英格蘭。」


  「這都是你的想象。」他說，「只不過是你的想象。不過若是你無法戒掉弗洛特，完成第一次戒斷——聽著，卡迪——你知道那是一個友好的地方。他們很聰明、很謹慎，卡迪。」他微微皺起了眉頭。「他們會讓你遠離平等鎮定機構的。這是個簡單卻致命的健康問題，我的好朋友。」


  「哦，上帝啊！」卡斯伯特答道，「我應該把我的臭嘴閉上。別提惠靈頓醫院。我說得太多了！」


  就在這時，巴傑瓦醫生把手伸向辦公桌的另一邊，握住了卡斯伯特的雙手，堅定又溫和地捏了捏。他的身子大幅前傾，以至於藍色西裝外套的一個腋窩處發出了微弱的撕裂聲。


  卡斯伯特朝他笑了笑，但乾涸的雙脣有些顫抖。


  「不，你告訴我的肯定還不算太多。」醫生回答。他感覺自己彷彿想要把手伸進病理學的深藍色外殼中，抓住眼前那顆被人拋棄的巨大心臟。「你必須相信我。惠靈頓醫院沒有任何問題。但是你……你……病得……太重了，我的朋友。」


  「你真是個大好人，先生。」卡斯伯特表示，「但放開我的手。」他邊說邊猛地把手抽了出來。卡斯伯特記不得上一次自己的手被人握住是什麼時候了。醫生的手比他想象的更涼一些。卡斯伯特能夠聞到他身上蒂普提克古龍水的無花果香。


  「我已經受夠惠靈頓了，打心眼裡放棄它了。」卡斯伯特說，「我感覺，我……我真的應該放水獺們到運河裡去。這麼做是為了英格蘭。」他給了醫生一個狡猾的眼神，「國王也能用得上。」


  「你不該這麼說，我的朋友。我是說，卡斯伯特，他們都是無情無義之人。」


  兩個人長久地沉默著。過了一會兒，醫生在自己的拍紙簿上寫了起來。


  「不過，接著說。說吧。我——我認真聽著呢。說到水獺——你指的是那些又髒又臭，還很貪玩的傢伙嗎？」


  「水獺。」卡斯伯特重複道。一道燦爛的陽光透過窗戶照了進來。「我知道這聽起來很傻。」在巴傑瓦醫生看來，事情的確如此。在倫敦北部的全科醫生辦公室裡，你肯定時常聽到「水獺」這個詞。


  「你知道我失蹤的哥哥小德嗎？我覺得他有可能變成了一種水獺。」卡斯伯特輕輕咬了咬自己臉頰的內側，那裡有一塊頑固的隆起，有時候，他很願意為此感到擔憂。「可以這麼說吧。」


  巴傑瓦醫生答道：「我知道你會感到失落。在經歷了那麼多的質疑後，我相信你的感受會更加強烈。在經歷了數十年的……傷痛之後。」


  「不，不，不。」卡斯伯特邊說邊搖了搖頭，「他回來了，你明白嗎？德萊斯坦已經回來了。我覺得他就在動物園裡。可以說的還不止這些呢。遠不止這些，醫生。但我不能再說了。」


  巴傑瓦醫生想了一會兒，揉搓著優雅的短鬍鬚。


  「我想要你遠離動物園，卡斯伯特。躲開顯然會令你感到心煩意亂的事物。這些從動物園裡傳來的聲音——它們不是你的朋友。」醫生咳嗽了幾聲，似乎被什麼病傳染了。「你是個非常聰明的人，所以肯定能理解這一點，對嗎？」


  卡斯伯特是很聰明，但他並不理解，也無法理解，而且不願去理解。




  遭水獺語孤立


  起初，事情就是這樣。巴傑瓦醫生只是建議卡斯伯特躲開攝政公園。任何能夠逐步削弱卡斯伯特心中迷戀的做法似乎都在向前邁進。醫生認為，躲開攝政公園，那些「動物園裡傳來的聲音」就會消失。他的處方就是這麼簡單明瞭。


  「如果你仔細想想，動物園這種地方還是挺讓人緊張的。」巴傑瓦醫生對卡斯伯特說，「那不是你該待的地方。」


  




  卡斯伯特很少預約，而是會像這樣直接出現，雖然衣衫襤褸卻一臉躊躇滿志，臂彎裡還抱著一大堆的醋味薯片，或是大衣裡揣著一瓶溫熱的、紫色的、球形弗洛特。他會被皺著眉頭的管理員送到診所裡來，手裡還拿著自己的文件夾，臉上掛著和往常一樣的羞澀微笑。


  「動物園的門票居然要二十五鎊，見鬼！」有一天，他告訴巴傑瓦醫生，「我看到大門口的標牌了。」他把兩隻手扣在一起。他的手髒兮兮的，佈滿了白色的牛皮癬和雀斑。


  「沒什麼人會去——這就是為什麼。」巴傑瓦醫生答道。


  幾年前，在北京動物園和布朗克斯動物園關閉之後，有關倫敦動物園的愛國故事在維基精神網站上短暫地風靡過一陣，遵循的臺詞大多都是「第一座也是最後一座存在的動物園」，儘管「第一座」的說法並不是完全真實的。但是，野外已經沒有動物了，還有數以萬計的物種剛剛滅絕。北極熊、大熊貓，還有大多數的大型海洋物種、野生雪貂、鶴——這些動物只存在於有錢人家的基因組軟件中，供他們的小孩打印小型娃娃、洗澡玩具和逼真的活動雕塑。


  卡斯伯特從未進過動物園，在他還是個孩子時就沒有去過。醫生想要維持這樣的現狀。


  「但你還是會到公園裡去。」醫生強調，「你這是在自找麻煩。你沒有意識到。一個溺水的人是不會為下雨而感到困擾的。難道我們沒有說過要躲開整座攝政公園嗎？我還以為我們已經達成了某種共識，我的朋友。」


  「嗯。」卡斯伯特答道，「但是那些水獺——還有豺狼之類的其他動物，它們都有自己的小辦法，不是嗎？要是我忽視它們的話，還能去哪兒？」他移開目光，望向了窗外。「我鑽進了芬斯伯裡公園的圖書館，卻在書桌旁睡著了。有個瘦得只剩皮包骨頭的圖書館管理員，脖子上戴著該死的三眼吊墜，說他要是再在這裡看到我，就把我交給警衛隊，丟到監獄裡去。至少在公園裡，和動物們在一起，我不會被關進監獄。」


  巴傑瓦醫生知道，紅色警衛隊的威脅是真實存在的。和大部分公共場所不一樣，在皇家公園裡巡邏的通常不是警衛隊，而是一些年邁仁慈的警官。對於卡斯伯特這種無權無勢的人來說，被警衛隊拘留簡直就是災難性的。想到荒謬而虛弱的卡斯伯特會被一身紅裝的警衛隊隊員用神經波長矛拖走，他就嚇得不輕。卡斯伯特會和其他患有精神疾病的貧民關在一起，被人推到一頂尼克薩爾帽下面。他的心跳可能會驟停。


  醫生咳嗽了幾聲——乾燥、瘋狂，力道連他自己都吃了一驚。「哦。」他答道，有點兒頭暈眼花，「空氣太乾燥了。」他深吸了一口氣。「我剛剛在想，」緩過神來，他說道，聲音仍是低沉而沙啞的，「去一趟動物園也無法讓你冷靜一些嗎？」他又咳了兩聲。


  「啊。」卡斯伯特用黑鄉的方言誇張地應了一句。有些時候，當他感覺厭倦、恐懼或是和某人特別親近時，這樣的方言就會悄悄混進他的言語中。「這話說得有道理，老兄。要是我能見見水獺，就一次。我就可以，比如說，探討幾件事情，對嗎？」他掏出紫色的球形弗洛特，把它舉到了再次咳嗽起來的醫生面前。這瓶沒有加熱過，不過也能起作用。「你還好嗎，哥們兒？你想來一口嗎？」


  「別這樣。」醫生答道，「我沒事。把那東西拿走！」頃刻間，他感覺自己對卡斯伯特簡直怒不可遏，「我們能不能只把一件事情搞清楚？如果你去，能不能記住，這些動物不是真的在對你說話？而且你可不可以遠離你的弗洛特？」


  卡斯伯特朝他露出了惱怒的微笑，嘴脣的邊緣因為壓力而發白。


  「還有，你得自己出錢。」醫生補充道，「你能做到嗎？」


  「這取決於你說的『出錢』是什麼意思。」卡斯伯特回答，「要緊的不只是錢。還有那個男孩。」他說起話來一本正經，一副實事求是的樣子，那雙通常泛著布立吞人
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 的赤褐色光澤，如同安格爾西島土壤一般鬆軟的眼睛，似乎重新變得堅定、清澈起來。「我已經把自己的心付出去幾十年了。」


  路過的一輛玻色子大巴車的色荷壓縮機發出了刺耳的聲響——有可能是二十九路汽車，在霍洛威路以外都能聽得到。


  「當你的哥哥變成一隻動物時，會促使你思考的。」卡斯伯特補充道，聽上去十分冷漠。


  「當然，當然。」巴傑瓦醫生答道。他能感覺憐憫的長劍正戳進自己的身體。他討厭這種感覺。他鄙視毫無用處的憐憫。但它就在那裡——為遭人撕碎的花莖永遠也觸不到地面而感到悲哀。巴傑瓦醫生努了努嘴，試圖壓抑自己的情緒。


  卡斯伯特似乎陷入了自己的椅子，微微吸了吸鼻子。


  「我為什麼要去動物園？」卡斯伯特雙眼含著淚水，「我出了什麼問題？」他恍惚地凝視著天花板：「當我的父母拋棄我時，主會帶我走。」他徑直望向巴傑瓦醫生，更加瘋狂地重複起來：「我出了什麼問題？」


  「我……不知道。」巴傑瓦醫生回答，「我不太明白。但你似乎需要這些……聲音。我知道的就這麼多。」他從桌面上的一本天藍色便利貼上扯下一頁，在上面寫下自己的維基精神網絡密碼，就像他以前多次做過的那樣，然後把它遞給了卡斯伯特。「要是發生了什麼可怕的事情，你可以發消息給我。不過，我希望事情不會落到這種地步。去見見那些水獺好了。別做任何蠢事。」不知怎的，話剛一出口，他就為自己的建議感到了後悔。


  「我會弄到錢的。」卡斯伯特興奮地說，「不管怎麼說，我會的。」


  「我知道你會的。我知道。」


  醫生把手伸到辦公桌的另一邊，盡全力捏了捏卡斯伯特的手，真的非常用力。他把一枚十英鎊的硬幣放在那隻乾燥的手裡——少了一些無情，多了一些輕率。


  「保重。」醫生說，「至少要少喝點兒弗洛特，你這個老傻瓜。」


  




  接下來的幾個星期裡，卡斯伯特盡力省下了自己的失業救濟金，還討了一點兒錢，加上巴傑瓦的十英鎊，很快就湊齊了動物園門票所需的二十五英鎊——他感傷地注意到，這些錢足夠買上六升的平價版黑標弗洛特了。多年來，這是他第一次把一件事放在了一口弗洛特前面。幾個下午，他甚至一直都是清醒的，雖然清醒似乎會放大那些動物的說話聲，讓他的心肆無忌憚地悸動起來。某個清醒的下午，他再次聽到了水獺的聲音。「嘎勾嘎。」它們不斷說著，「嘎勾嘎……」


  一反常態，卡斯伯特對巴傑瓦醫生開始有所躲閃。他想用自己的獨立給他留下深刻的印象。某一刻，他還決心要給巴傑瓦發送一條角膜信息，給他個驚喜。儘管大多數識字的貧民每天能接收和閱讀數十條角膜信息，卻很少有人能夠有錢去發上一條。通常，要想發送這樣的信息，你需要一瓶皮膚噴霧之類的優質表皮氣溶膠和維基精神網絡的高級使用權。要知道，這是貧民中很少有人能夠負擔得起的。即便是搶險工作者，也要在嚴格的控制下工作，通常不準用皮膚氣溶膠來發送信息。


  「我想要你用角膜給我的全科醫生髮條信息。」某個不安而清醒的午後，他告訴街上的一個熟人，「是醫療方面的問題，可以嗎？」


  這個老謀深算的男人名叫蓋奇，擁有一盒偷來的皮膚噴霧，因而在街道上頗為引人注目。皮膚噴霧是發送角膜信息最簡單的方式——如果算不上是最邋遢的話。它是一種高需求、價格不菲的仿生物電子軟化劑，噴在表皮上，使用者就能在自己的皮膚（通常是前臂）上進行閱讀和錄入、交換觸覺、顯示數碼圖像——在少數情況下還能「感知」這些圖像。


  




  蓋奇的少量存貨也是貨真價實的——這才是重要的。要知道，黑市上流通的一些東非新工廠製造的危險仿冒品會燙傷數碼皮膚的使用者，據說有時還會引發精神疾病。


  「可以啊，醫療問題，嗯？」他問道，「哈！」


  「告訴他，『我是卡斯伯特，巴傑瓦！這是上帝的神蹟！我到現在已經兩個小時滴酒未沾了』——這幾個字全都要大寫！——『我正在為動物園的事存錢！卡斯伯特·漢德利敬上。』把這幾句話告訴他，好嗎？每句話後面都要加上驚歎號，求你了。求你了，蓋奇，幫你朋友一把……」


  蓋奇假笑起來，拉起自己油膩的西裝外套袖子，用華而不實的、有些浮誇的方式甩了甩頭。他把紅色的數碼氣溶膠噴在了毛茸茸的前臂上，揉了揉，直到一個卵形的維基精神網絡入口在他的手臂上亮了起來。大部分人都會在自己的身上噴塗數碼皮膚，多半是為了性快感，不過它們也可以用於任何平坦、光滑且溫暖的表面。


  「我是在幫你一個大忙，卡迪。」蓋奇說。他長著一張狹窄、生硬的臉龐，下巴又長又貪婪，一雙深色的眼睛緊緊靠在一起。


  蓋奇在皮膚上錄入角膜信息，骯髒的手指十分緊繃，卡斯伯特眯起眼睛仔細觀察著。


  「好了。」蓋奇說，「我發好了。你欠我的。」


  「你是個好人。」卡斯伯特答道。聽罷，蓋奇「噗——」地放了一個很長的屁。


  




  收到那則角膜信息，巴傑瓦醫生鬆了一口氣，感覺到了一種緊張的快樂。「卡斯伯特」這個名字從他的角膜上滑過，對他而言就像是一次獎賞。他的心裡還有一種感覺，儘管不那麼強烈，他不該和一個貧民糾纏在一起，不過這更多的是出於安全因素考慮。還是個孩子時，他就被灌輸過錫克教的平等主義和幫助窮人的重要性。他在謁師所
[13]

 裡洗過多少個盛放豆湯的盤子啊！他又曾驕傲地在共享餐桌上擺過多少個裝滿酸奶的金碗！儘管工作中有些事情並不是那麼高尚的，然而巴傑瓦就是很喜歡卡斯伯特。雖然他和所有弗洛特成癮者都差不多，但他是誠實、溫和、聰明、可靠和善良的——比老九哈利深不可測的恐怖統治下大部分的英國人要好得多。


  




  一月末的一個刺骨的星期六，在動物們的聲音開始出現三個月後，卡斯伯特終於以付費遊客的身份來到了動物園。終於，他得以直接觀察活生生的水獺，為其他市民自一八二八年以來就在享受的一項特權付了錢。


  穿過正門的驗票閘門後，卡斯伯特開始無力地朝水獺所在的動物園北部慢跑過去。這樣的努力驅使他的心臟進入了過早收縮的狀態，害得他不得不停下腳步。他站在那裡，大口喘著氣，身旁是第二次復辟期間被當作一種注意力轉移策略豎起來的託尼·布萊爾雕像。前任首相臉龐衰老而痛苦，眼睛凝視遠方，由略顯廉價的青灰色青銅鑄成的外表更顯支離破碎。


  「你好嗎，託尼閣下？」卡斯伯特問道。他感覺自己應該禮貌一些，「你懂的，我不常投票，但我一直都很喜歡你的妻子，她太可愛了。」然而，這位拘謹的政黨領袖空洞的思想已經被廉價的合金包裹了起來，似乎正向卡斯伯特頭頂後上方望去。


  剛剛來到水獺的圍欄旁時，卡斯伯特只是注視著這種鼬科動物在綠波瑩瑩的岩石水池裡躍進躍出、玩耍嬉戲，自己則繼續喘息著。看到活生生的水獺，與其說他有些失望，不如說是氣餒。


  他這才開始像往常那樣，懷疑自己到底是否擁有所謂的奇技。相信德萊斯坦擁有奇技是很容易的。「如果我真的擁有這些能力。」他反思道，「就不會成為一個放不下酒瓶的酒鬼了，不是嗎？」


  「是你們嗎，想和我聊聊？」他詢問水獺，「還是說這只不過是我的想象，就像巴傑瓦說的那樣？」


  現在恰逢餵食之前，所以它們都很活潑。其中一隻體形龐大的雌性水獺格外關注卡斯伯特，在另一隻雌性水獺和它的幼崽們猛撞它時站得筆直，彷彿是在迴應他的詢問。這隻龐大的雌性正好處在「幾近懷孕」的狀態，身體裡充滿了被人植入的精子。胚胎在一兩個月內就會開始妊娠。與此同時，幼崽們還在試圖啃咬另外一位母親的脖子。它們想要喝奶。


  卡斯伯特覺得水獺的棲息地太過狹小，似乎只是在灰漿和岩石製成的人造河岸旁嵌入了幾個現成的水族箱。水獺的毛髮是濃重的污泥色，經過數千次潛水後，順滑地貼在腦袋上。不同角度折射的光線，讓其散發出彩虹般的光輝。此前，卡斯伯特只見過一次這種迷人的生物。那隻雌性水獺彷彿是由整個英格蘭地區的水汽凝結而成，如同一隻貓，只是肌肉更發達，看起來還有些模糊。它是隻蘇非派
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 生物，他暗自盤算著，向後伸出手，回憶起了自己多年前上大學二年級時吸食大麻與亂服迷幻藥的糟糕往事。水獺不完全是陸生動物也並非水生動物，既不全然真實也並非純屬想象，它佔據著一塊奇怪的中間地帶，屬於夾在絕對中的絕對與卡斯伯特醜陋人生之間的蘇非派特徵中的一個。


  「你們好，無賴們。」他說，「我現在安全了，對嗎？你們還記得我嗎？想當年？和德萊斯坦在一起的那些事？」


  他突然覺得十分想念德萊斯坦。


  「你們中有誰是德萊斯坦嗎？是你嗎？」


  它們一句話也沒有說，但在情感和精神上，卡斯伯特被一種遭到水獺語言孤立的感覺淹沒了。他依然不確定這一切是不是奇技在起作用，可他感覺得到德萊斯坦帶著薄荷清香的存在。


  「小德，」他低語道，「求你了。」


  他少有的半清醒狀態也將這樣的體會強化了十倍。他直視著巨型雌水獺的雙眼，那雙如同河底一般的棕黑色的眼睛。一股渴望似乎在它心中聚集起來。還是說，那是他的渴望？誰知道呢？無論如何，它深邃的雙眸中飽含著一種迫切的需要，引發了這樣幾個詞語：


  嘎勾嘎，嘎勾嘎，嘎勾嘎，


  米爾特桑，米爾特桑，米爾特桑。


  在動物園小路上任何一個路過的參觀者看來，這頂多是一隻挺著大肚子、眼神貪婪的水獺正聳著肩膀趴在展區的柵欄上。但在卡斯伯特的心裡，自然、歷史、超自然和回憶，全部爆發出來、混合在了一起。


  雌水獺立起腰，俯身朝著卡斯伯特靠了過來，嗅著他身上散發出來的那股混雜著青草氣息、油膩味道和酒氣的人類氣味。


  「米爾特桑，」它用短促尖厲的嗚咽聲叫道，「嘎勾嘎，嘎勾嘎，嘎勾嘎。」


  卡斯伯特不知道「嘎勾嘎」是什麼，但它不是弗洛特，不是惠靈頓醫院，也不是巴傑瓦醫生說過的話。這是某種新的東西，他確定，一種如同從岩石上墜落的流水一般在他的腦海裡嘩嘩作響的喉音字母系統。它聽上去也很危險、很緊急。最重要的是，它聽上去像是「放我們出去」！


  這在他看來似乎熟悉得有些詭異，如同很久以前的一則咒語。他不知道自己失蹤的哥哥能否理解它們的意思，或者他和他的失蹤、他的迴歸正是它們的意思。


  嘎勾嘎！


  卡斯伯特經常回想起哥哥幼年時蒼白脖頸上隱約可見的藍色靜脈，它們彷彿是還未噴湧出來的小河，蟄伏而完美。他是個俊俏的男孩，而他的失蹤是醜陋而明顯的——它會讓卡斯伯特反胃，而且在他這一生中越變越硬，越長越大，越來越病態，和他垂死的肝臟一樣。近來，他在腦海中四處搜尋有關男孩的更多記憶時，感覺越發茫然，彷彿那條還未出現的河流正漸漸乾涸。然而，他站在那裡，靠著被硅藻染了色的玻璃屏障，面對這隻曾經最富英國作風的野獸之一時，卻能夠明確地感受到德萊斯坦的存在。在水獺漆黑、狡詐的內心某處，在它們圓滾滾的、公貓般的腦袋裡，在它們有蹼的爪子間，正如一位詩人曾經寫的那樣，「既沒有水也沒有土地」，存在著一種救贖。


  有人輕輕拍了拍卡斯伯特的肩膀。餘光剛一瞥到那一抹鮮紅色，他就知道自己正面臨難以言喻的危險。


  「你看上去不太舒服，貧民。」警衛隊隊員粗魯地說，話音中含著一如往常的暗諷意味。他長著四四方方的下巴，雙眼呆滯如同藍色小球，身上披著警衛隊那種不太笨重的紅色斗篷。他的斗篷上繡著金色的飾帶，每一條飾帶中間都繡著一隻碩大的眼睛。三眼裝置屬於貧民禁用的一類生物技術。這種光學裝置，以及每一個警衛隊隊員斗篷上閃耀的幾十道光芒，都擁有如獵犬眼睛那種帶有紅邊的鞏膜。它們遊移不定，會提出控訴，轉動時彷彿具備某種智慧。它們聚集在警衛隊隊員的斗篷上，製造出了一種怪誕的效果，如同將眼球作為珠寶來裝飾帷幔。披上這樣一件斗篷，再加上所有警衛隊隊員都會隨身攜帶的標誌性神經波長矛，就能起到對無權無勢之人的震懾效果。


  「你付錢了嗎？」警衛隊隊員質問道。


  「啊，先生，」卡斯伯特答道，「我付了。」和往常不同，他並沒有因為喝多了弗洛特而暈乎乎的，卻也不算清醒。輕微的嗡嗡聲令他說起話來帶著一絲的鎮靜。他仍會幻想自己擁有兩條長腿，還會產生喝高了之後典型的自滿心態。然而紅色警衛隊所接受的訓練就是留意「英格爾跡象」，換句話說，就是弗洛特的長期成癮者俯身向前、走路時大步張開的狀態。


  「你難道沒注意到這裡沒有別的貧民嗎？這裡是優質家庭待的地方。這是國王所希望的。」警衛隊隊員來回撫摩著自己的長矛，「我覺得你該回家去了。」


  「可是，先生，我是付了錢的。這是一個醫療問題。是我的醫生派我來的。我是個忠誠的人。」


  警衛隊隊員朝他皺起眉，點了點頭。「你在向前傾斜嗎，夥計？」


  「我只不過是個子高。」卡斯伯特答道。


  「是啊，個子高。這麼說還真是少見。」說罷，他露出了刻薄的微笑，「哦，抱歉，醫療問題，是嗎？你需要戴尼克薩爾帽嗎？需不需要我打個電話，叫個心理治療師來？」


  「那是不對的。」卡斯伯特說，「我能聽到動物們說話。你不應該這麼說！這不是……」話還沒有說出口，他就被警衛隊隊員用長矛輕輕敲了幾下。他的膝蓋軟了，整個人像袋洋蔥似的跌落下去。卡斯伯特坐在地上，這個不知所措的老頭，揉搓著油膩的太陽穴，試圖弄清自己身在何處。


  「你就這麼頑固嗎？」警衛隊隊員壓低了嗓門問道，「趕緊起來，滾回你的尿壺裡。你不知道我能讓你多痛苦，你這個衰鬼。想讓自己退休後的日子都被關在精神病院裡嗎？你是狂熱組織的成員嗎？」


  警衛隊隊員是從其他貧民中募集來的，因殘暴成性而聲名狼藉。對待其他貧民，這些警衛隊隊員格外無情。卡斯伯特現在知道了，他正身處險境。常有傳言稱，貧民會被神經波長矛奪去性命，尤其是在有人指責他們屬於組織成員或是喝多了弗洛特時。


  一小撥人聚過來，其中大部分都是用嬰兒車推著幼童、皮膚雪白的女子。她們會用好奇而蔑視的眼神凝視卡斯伯特。在卡斯伯特看來，這些人中沒有一個是貧民。


  「別管他了。」一個身穿淡紫色長裙的年輕女子告訴警衛隊隊員，「他只不過是個吃了太多餅乾的可憐老頭。他可以到動物園裡來。」


  警衛隊隊員悄悄發出「哼」的一聲，語氣中帶著輕蔑。「我只不過是在確保動物園的安全，夫人。這個男人，呃，在四處遊蕩。把他和『天堂之門』那些人聯繫在一起是我的一種策略。要不他就是個危險的弗洛特成癮者。」


  卡斯伯特爬了起來。他拍了拍外套下的弗洛特球形瓶，感覺到它還是完整無缺的，鬆了一口氣。


  「放輕鬆。」他對警衛隊隊員說，「我會離開的。我沒有參加任何該死的組織。」他望了那些水獺片刻，可它們已經覺察到了威脅，消失了。於是他對它們低語道：「再見，你們這些善良的生物。」不知為何，他覺得自己還會再見到它們，而且能看到它們獲得自由。


  穿過動物園正門的十字轉門時，卡斯伯特的心中迸發出了一股熟悉的怒火。他邁著沉重的步伐，步履艱難地朝北邊行走，心知自己的憤怒將無處發洩，於是揮了揮手臂，這一舉動引起了街上行人的注意。這種行為本身就是危險的。和其他上百萬人一樣，他已經嚐到了邪惡而魯莽的新君主政體權力結構的憤怒。可當他走在回家的路上、朝著卡姆登鎮邁進時，卻意識到自己的怒氣已經消失了，取而代之的是一個計劃：在夏天到來之前，他要闖進動物園裡，釋放所有的動物，尤其是那些水獺。


  「嘎勾嘎。」他說著說著笑出聲來，「該死的嘎勾嘎！」




  神祕的病人


  巴傑瓦醫生完全不知道如果事情繼續這樣戲劇性地發展下去會錯亂到何種地步。聽說卡斯伯特在動物園的不幸遭遇後，他只是要求卡斯伯特每個星期至少去動物園逛上兩次，「溜進去」，晚一些的時候，不必登記，以保護卡斯伯特不受平等鎮定部的傷害。他敏銳得足以覺察到一場無法言喻、逐步升級的大災難正在迫近——似乎還侵害到了他自己的生活——可他感受更多的是一種泛泛的焦慮，而不是某種明確的困擾。


  下班後，他們坐在巴傑瓦熟悉的診所裡。「我以為到目前為止你已經受夠我了。」


  巴傑瓦醫生答道：「我不介意和你聊天。」


  英格蘭漫長而漆黑的冬日和日益惡化的咳嗽讓醫生變得越來越孤僻了。他發現自己很高興見到卡斯伯特，期待和他再次會面，卻也注意到卡斯伯特身上透出的難以察覺的不耐煩。這讓他吃了一驚，如同對著一面鏡子，看到了一個近來越發易怒的自己。


  今天晚上，卡斯伯特似乎格外疲憊虛弱。


  「你看上去就像上過戰場似的。」


  「你為什麼要在一個瘋子身上浪費時間呢？你在任何一個廉價旅館裡都能碰上我這種流浪漢。」卡斯伯特問道，挑釁的語氣。


  「這不是在浪費時間。」


  時間已經過了四點，天都黑了。門外，過時的小型武器——手槍發出的槍聲和微波爆炸物可怕的噝噝聲透進窗戶。一切都令巴傑瓦坐立不安。


  倫敦北部夜晚的暴力聲響似乎不曾給卡斯伯特帶來困擾。有些時候，他會歪著腦袋，好聆聽窗外的噪聲，然後再回到熱情洋溢的對話中來。


  據說，英國最著名的共和主義恐怖分子正在英格蘭南部發起一場冬季攻勢。他們被稱為英國匿名軍，或簡稱「AA——UK」，是長年遭到放逐的黑客激進分子「匿名會」創建的。可如今，沒有人能夠獲得準確的消息。作為維基精神網絡唯一的發報機，大家皮肉上出現的信息多半是虛假的。


  「這樣的混亂局面已經夠久了，煩死人了。這就是為什麼人們會紛紛投奔狂熱組織。」醫生說，「別以為我沒有考慮過他們的承諾。」


  卡斯伯特悲哀地點了點頭，雙手合十，彷彿是在準備為兩個人祈禱。


  「我們沒什麼選擇了，不是嗎？」醫生對卡斯伯特說，「我猜你可以說，溫莎皇室讓身體健康成了一種義務。」


  「那我挺走運的。」卡斯伯特露齒一笑，「我健康得就像屠夫家的一隻狗。」


  「我不知道屠夫是什麼，不過恐怕你沒那麼健康，一點兒也不。」巴傑瓦說。他試圖用詠歎似的調侃方式來表達自己的意思，不想冒犯自己的病人。「如果你能戒掉弗洛特——」


  卡斯伯特打斷了他：「如果我不健康，為什麼你不讓醫院收治我呢？」


  「我有我的理由。」巴傑瓦答道。


  事實上，心理部會自動掃描診所檔案，尋找被其稱為「過度支持」的記錄，而巴傑瓦醫生的同情心已經嚴重危及了他們兩個人。臆想症患者、弗洛特成癮者以及患有其他方面精神疾病的人最終都免不了要站到平等鎮定部的審判者面前。在巴傑瓦醫生眼中，他們頂多是紅色警衛隊那幫暴徒的心理學版本。


  「聽我一句，」巴傑瓦說，「你得低調一些。求你了，卡斯伯特，就算是為了你的老朋友。」他挑起眉毛，努力裝出貝斯納爾格林區的口音，那裡近來剛剛被宣佈為全貧民區，而他就是在那裡長大的。「看著我的眼睛，兄弟——我不是在和你胡說八道！」


  卡斯伯特困惑地坐在那裡，眨著眼。倫敦東區的俚語在他聽來總是十分荒謬。這肯定不是什麼支支吾吾的黑鄉方言，他心想，也不是水獺語。但他對這種愉快心情的珍視之情遠比巴傑瓦意識到的更深。


  「我們現在是朋友了嗎？」卡斯伯特問道。


  巴傑瓦咳嗽了幾聲，努力清了清喉嚨裡的痰，去掉自己牽強附會的倫敦腔。「哦……是的。為什麼不呢？」


  「老實說，」卡斯伯特答道，「我打算把所有動物都從動物園裡放出來。但我不想看到你因為我和動物之間的事情被紅色警衛隊的人絞死。」


  巴傑瓦笑了。他就是無法相信卡斯伯特是認真的。


  「不，」巴傑瓦說，「你不能那麼做。反正這也不太可能。整個該死的英國皇家空軍都會來對付你的。這是地球上最後一座動物園了，不是嗎？我聽說他們偷偷收藏了每種已知動物的上千張基因圖譜。那裡就是一座方舟
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 。」


  「好吧。」卡斯伯特說。


  「很好。」巴傑瓦表示，仍不相信卡斯伯特會有心或是有辦法這麼做。


  




  在接下來的那次會面中，在巴傑瓦所面臨的局勢急轉直下前的最後一個星期，他推進了讓卡斯伯特前往惠靈頓醫院戒酒的想法，但態度十分溫和。卡斯伯特帶來了幾篇陳舊的科學期刊文章複印件，全是被人小心翼翼地剪下來的，而且不知為何，全是用象牙白紙印刷出來的，如今已經沒有人會印刷任何東西了，這種過時的資源誰都很難獲取，更別提一個貧民了。


  這些文章都出自一小群清醒的動物認知心理研究學者之手。二零一零年前後的一篇文章標題是《貓打破應用規則障礙》。另一篇標題則提出了一個問題：蜜蜂具備想象力嗎？


  醫生開始懷疑，自己的神祕病人是否真的像他竭力假裝的那樣瘋狂。


  「說真的，考慮到所有的情況，我無法確認你是不是真像官方認定的那樣是一個病人。」巴傑瓦醫生髮現自己一度這樣斷言。


  「是嗎？這是不是意味著我不該為水獺的事情感到擔憂？」


  「不是的。」醫生答道，「我是說，徹底不去擔憂的話也會存在問題。我一直想要問你，呃……它們，就是水獺們，實際上說了什麼？對你？」


  「哦，它們整個亂七八糟的。」卡斯伯特說，「瘋狂、愚笨，就像淋了雨的紙老虎，哈哈，都是些類似『啦啦啦』之類的話。還有『放我們出去』，或是其他什麼的。」


  「我有種感覺，你現在說的話並不是百分之百誠實的。」


  「我是誠實的。但正如我之前告訴過你的那樣，這沒有什麼用。我告訴過你了：『嘎勾嘎。』這才是關鍵所在。」


  「但是你瞧，為這些詞語賦予含義的人是你。水獺或是你那個很有可能已經不在人世的哥哥其實並不是在和你說話，不是嗎？更有可能是你以為它們在和你說話，對嗎？」


  「啊。」


  「所以我認為我們可能有點兒進展了。」


  「我也這麼認為。有點兒進展了。」


  儘管如此，兩個人都模糊覺察到彼此所認為的其實截然不同。


  




  迫近一月末，剛剛獲得老九哈利授權的樞密院要求議會研究另外一系列社會改革，這一次涉及的是所謂的「生活質量」和「國家禮儀」問題。據說，此舉是受到了勢頭最強勁的新狂熱組織——「天堂之門」持續蔓延的觸動，卻也在NHS精英級別服務中引起了震動，讓備受折磨的全科醫生們打了個寒戰。該組織會實施儀式性的集體自殺和大規模動物祭祀，並已經開始滲透到貧民之中。在此之前，這些貧民似乎對其所宣揚的人類去向「更高層級」的承諾無動於衷。也有人懷疑，「天堂之門」正是四處蔓延的弗洛特成癮問題的幕後黑手，而這已經開始令崛起的英國貴族（當然，還有全世界的統治階級）驚慌失措。畢竟，沒有投票權的貧民就是英國最優秀的新勞動力。


  要是那些看起來尤其容易受到攻擊的流浪者想要保住自己的利益，就必然得接受頗具爭議、未經檢驗的尼克薩爾療法。除了某種被稱為「家庭誠信諮詢」的東西之外，任何免費提供的心理治療都將被取消。在最有權有勢的貴族之中，只有一位非常年輕的前任伍斯特伯爵——老九哈利身邊一個乳臭未乾、令人生氣的遠房表親——發誓要與這些提案做鬥爭。巴傑瓦醫生也對提案感到怒不可遏，卻無能為力。


  「我在電視上看到伍斯特伯爵了。」巴傑瓦告訴卡斯伯特，「他們說他背地裡與匿名軍以及某些愛爾蘭地下軍交往甚密，不過我不知道。你覺得呢，卡斯伯特？他肯定不像哈利。當然了，哈利很容易招人忌恨。不過他們說，若不是因為伍斯特郡，哈利會奪走歐洲所有人的思想。他很害怕。他還是害怕自己做得太過分——感謝上天。」


  卡斯伯特噘了噘嘴：「這些有錢有勢之人——其實沒有一個在好好傾聽——傾聽我的話，他們也不會傾聽任何人的話。不會好好聽。但凡他們聽了，就會知道我們將面對什麼——這樣不好。但我不反對國王。我對這個叫作伍斯特伯爵的傢伙沒什麼用處。」


  「我們將面對什麼，我的朋友？」


  「終點。」


  




  在此之後不久的某一天，巴傑瓦醫生在芬斯伯裡公園跑完步後發現自己喘得有些厲害。穿著天藍色的訓練外套和帶磁力的跑鞋，他需要俯下身來大口喘息。咳嗽時，他注意到手上有幾滴血，顏色鮮豔。一個頭戴油膩棕色軟帽、沒有門牙的流浪漢看到了巴傑瓦，把一隻手放在了他的背上。


  「放鬆，夥計。」那個貧民說道，「你沒事吧？」


  「沒事的。」他回答，「身強——」他再次咳嗽起來。「身強力壯得很！」


  醫生沒有哮喘或是支氣管炎的病史，也從不抽菸，所以他不曾為此感到擔憂。儘管如此，事情還是有些奇怪。


  幾天之後，巴傑瓦去看了自己的醫療服務體系遺產服務級別醫生——哈利街上一位留著白鬍子的內科醫生。


  彼得·博諾姆醫生是個性情平和、愛管閒事的人，一談到政治就假裝感情用事，從而在新君主政體當道時存活了下來。他總是帶著一枚陳舊的溫莎王朝紀念胸針。這是為了紀念伊麗莎白二世而發行的。他個子不高，身材圓潤、強壯，除了顫抖的雙手之外，看起來和他胸針上那座低矮、古板的溫莎塔沒什麼兩樣。他是個和善的男人，因此，巴傑瓦會把他當作一種鼓舞人心的存在——如果算不上是一個朋友的話。


  博諾姆醫生從不浪費時間。他抽完血，用聽診器聽了聽巴傑瓦的胸口，遞給他一個做尿液分析用的不透明塑料杯。


  「好了。」他用自己獨有的堅定語氣說了一句，「所以說，除此之外，你最近怎麼樣？」他問道。


  「一切都好。」巴傑瓦回答。他焦急地想要說些什麼，卻無法鼓起勇氣多說幾句。不願示弱的老毛病令他畏縮不前。和一個社會地位不那麼重要的人分享這些肯定會讓他覺得更舒服一些——即便是卡斯伯特。


  「我很好。」他補充道，「你懂的，『繼續幹』。你好嗎？」


  「我很高興還能繼續工作。」


  「你稱這是工作？在哈利街上？」巴傑瓦醫生調侃道。他意識到，換作以前，這樣一句同行之間的妙語似乎會更逗趣一些。「抱歉，」他說，「我忍不住。」


  「別擔心，巴傑瓦！」博諾姆醫生咧開嘴笑著回答，看向他診斷儀上的浮動全息讀數，讀數被繪製成一個綵球——這次是紅色的，呈現在鞋盒大小的長方體上，醫生可以藉此進行分析。「如今，還能保住工作就算是走運了。」


  「是啊。」巴傑瓦說。他知道，要是他再多說幾句，對話就會朝著叛國的方向發展下去，於是，他讓自己的話音停在了那裡。


  博諾姆醫生從一隻小塑料盒裡取出一臺超聲波照相機，調暗了燈光。年邁的醫生朝著巴傑瓦溫和地笑了笑，在努力擺弄相機時，又露出了某種迷惑不解的表情。


  「好了，別動。」他說，「抬起你的雙臂。」巴傑瓦照做了。然後傳來了四聲微弱的哼鳴——這就結束了。


  年邁的博諾姆醫生顫巍巍地將相機放在一個溼鈦制鵝頸管基座上。鏡頭上方，兩隻可怖的藍白色生物計量眼被喚醒了。他擦了擦相機頂部，像是在愛撫一隻小白鯊魚。一瞬間，相機將巴傑瓦身體內部的四維病理學推斷投射到了牆壁上。


  巴傑瓦注視著一顆腫瘤如同白色的花瓣般在牆壁上綻放開來。就是它——在他右肺葉上綻放的一朵蒼白的死亡之花。


  博諾姆醫生的臉垮了下來，緊張地瞥了瞥巴傑瓦。


  「可我不抽菸啊！」巴傑瓦說，「這不可能。」


  兩個人沉默了片刻。博諾姆醫生用嘶啞的嗓音說道：「如今，我們能做的很多——即便是針對肺部。」一瞬間，他似乎重整旗鼓，微微站直了一些，自信滿滿地開了口：「眼下，這些只不過是所謂的『即將出現的陰影』。不過你需要一位腫瘤醫生，可能還要考慮戴上一兩天的尼克薩爾帽，好消除過度緊張的情緒，可以嗎？」


  「我是不會戴那種帽子的。」巴傑瓦答道，剋制著自己話音中的煩躁語氣。博諾姆醫生點了點頭。


  又是一陣沉默。博諾姆醫生點著頭把自己的一隻手放在了這位同行的肩膀上。


  「這麼說吧，我不會聲稱自己理解你的感受。」他說，「老實說，我也會做出同樣的反應。」他關掉超聲波照相機。屏幕伴著一聲短促的尖叫聲猛地關閉了。「不過情況已經和二十世紀時不一樣了，不是嗎？我很抱歉，巴傑瓦。但這不是死刑判決。感謝上帝，你處在遺產級別的服務系統中。」


  「上帝才懶得管我呢。」巴傑瓦答道。


  巴傑瓦醫生得了初期肺腫瘤。他知道，這種病是能治的，並不一定是什麼絕症，但五年的存活率仍舊只有百分之五十。即便是在人類壽命長達一百二十多年的時代，全新的轉移性癌症和新近出現的侵襲性病毒綜合徵仍是醫學重要的敵人。問題在於，對於富人來說，各種新設計的、改良版的、暢銷的身體模塊的發展——尤其是核心模塊（可以輕易翻新除大腦之外的主要器官）和永聯牌產品（合成纖維連接纖維套管），以及新型軟骨化療法，早就替代了以大量研究為基礎的療法探究。對剩下的所有人來說——尤其是貧民，尼克薩爾帽和普通的麻醉藥物，甚至是弗洛特，就能讓癌症的威脅減少。


  巴傑瓦離開博諾姆醫生的辦公室，朝著自己的停車位走去。他發現自己默默回想起了童年時的一部分祈禱詞。「Gaavai,kotaan.Havai kisai taan.」他記得，「有人歌頌他的力量。誰擁有那樣的力量？」


  一則葡萄適
[16]

 的廣告突然出現在了他的角膜上——在步行穿過倫敦的中心地帶時，你不想要的這類視覺信息就會蹦出來。要想擺脫白天突然彈出的角膜垃圾信息（天黑後，彈出率會大幅下降），有好幾十種等級可供選擇。你不得不支付一大筆月租費，才能遠離所有的廣告。即便收入水平比較高，他還是無法負擔頂級的服務（雖說近些年，許多人的大腦已經適應了角膜垃圾信息，開始將其部分屏蔽——當局的技術團隊仍舊無法攻破這一神經學「變異」）。一個胸部豐滿得有些違背常理的深色頭髮裸女帶著受驚的表情搖晃著一瓶葡萄適，手法顯然十分猥褻。「出色表現，唾手可得。」她嬌滴滴地說道。當然，這樣的畫面打斷了巴傑瓦的思緒，令他迫不及待地想要把自己的眼睛挖出來。


  國王想要知道自殺性狂熱組織為何能夠如此壯大？他冷冷地暗自忖度。


  他並沒有為癌症的事情感到悲哀——還不至於。他怒不可遏，不過這反而驅使他將所有的感情壓抑了下來，彷彿它們所附帶的強烈情緒和混亂思緒是能夠被理解、控制和溶解的細胞突變。要是時間允許的話，他突然很想趕往肯特的菲利普·K直升機坪。他每週六就是在那裡接受太陽能直升機培訓的。他想象著，把自己綁進直升機肥厚的生物座椅裡，將注意力和雙手集中在太陽能直升機的控制面板上，他就能飛離地面，穿過英國陰冷的藍天。這樣一來，也許，只不過是也許，他就能開始支配這個新敵人了。


  而卡斯伯特似乎對控制自己的思想或身體沒有任何的興趣。巴傑瓦覺得，他需要為了他們兩個人這樣做。


  巴傑瓦告訴自己，他要儘自己所能讓卡斯伯特和他如鮮花般綻放的精神長久地遠離平等鎮定機構，因為它旗下的心理學家對於善良的全科醫生和攜帶所謂「不健康成分」——對於這個詞，陛下的政府態度模稜兩可——用心險惡的公民並沒有多少耐心（弗洛特是合法的，但眾所周知，平等鎮定機構的官員對沉溺於這種飲料的酒鬼卻懷揣著極度的憎恨。在他們眼中，這些酒鬼和社會經濟寄生蟲差不多）。


  他是不會放棄這個老頭的。在新政權統治的世界中，在弟弟因過度服藥而死的世界中，仍有一絲機會，可以挽回對於善的那種簡單信念。儘管機會渺茫。


  卡斯伯特真的太離譜了嗎？所有人都會對動物感興趣，巴傑瓦告訴自己。他本人就十分欣賞老虎。他仍舊記得自己孩提時聽到過的一個故事，講述的是一個能與豺狼、水牛、獅子甚至是皮帕爾樹交談的名門望族。他沉思道，半數的童書故事中不都包含著會說話的動物嗎？任何一天的下午，你都能在海德公園裡看到至少一個老頭正嘮嘮叨叨、十分親密地和自己的小狗說話，不是嗎？


  「我覺得，你並沒有自己想讓我們相信的那麼瘋狂，對嗎？」幾天之後，醫生對卡斯伯特說，「你是個喜歡動物的弗洛特成癮者，總得來說是這樣，不是嗎？」他滿口都是親暱的貝斯納爾格林口音。


  卡斯伯特沮喪地笑了笑：「可我不算是『正常的』，至少對你來說不算，對嗎？」


  「你需要的只是戒掉弗洛特，還有固執己見的毛病。這兩樣就佔了問題的九成。求你了，兄弟。」


  巴傑瓦醫生開始不住地咳嗽起來，這一次還伴著令人心生恐懼如同紙片被風吹動一般的喘息聲和水泡音。卡斯伯特顫巍巍地站起身來，試圖用一隻手臂環抱住對方。畢竟，他是他在這個世上唯一的人類朋友。


  「我沒事。」巴傑瓦醫生抗議道——可顯然他不可能沒事——努力擠出的一絲笑容中充滿了絕望的否認。幾小滴鮮血噴濺到了卡斯伯特的前臂上。「別這樣，兄弟。我已經快不行了。」




  逮捕令


  這是二月末一個溫暖、漆黑、細雨濛濛的下午。今年的二月很奇怪，近些年來在英格蘭肆虐的冬季龍捲風竟然不見了蹤影。距離彗星「庫倫-蘭泊思」出現在北半球和非法闖入動物園還有兩個月的時間，巴傑瓦醫生仍舊感覺自己可以（直接）控制住卡斯伯特的病情。結束了一天的工作，他正要離開位於霍洛威路的辦公室。他注意到自己的余光中正閃爍著暗淡的紫色，有新的角膜信息（紫色閃光意味著語音呼入）。是兩條角膜信息——一條帶來的是好消息，另一條則是毀滅性的。


  沿著人行道，他在人們穿著的球形雨衣組成的紅藍色海洋中艱難跋涉。他眨了三次眼，讓信息開始在自己的眼前爬過。


  首先，他得知迄今為止自己右肺葉上的腫瘤是孤立的，「十分容易醫治」。他那位醫術高超的遺產服務級別腫瘤學家用疲憊的、「一切都好」的語氣寫道——這些會為自己新遊艇上的大三角帆與船首三角帆直接選擇白色、藍色而非紅色、黑色的人就愛這麼說話。「長話短說：你非常好，咱們下個月做常規隨訪時再見。有藥，請知曉。」巴傑瓦醫生對著這則消息大笑起來。他一直都很擔心。


  人行道上，一大群身著髒T恤和牛仔褲，渾身溼透的貧民小孩（他們從未穿過球形雨衣）似乎要過來「圍攻」他。


  「施捨五英鎊吧，先生。」他們不停地央求。


  巴傑瓦一邊推搡著孩子，試圖為自己開闢出一條路好走向地鐵入口，一邊想要閱讀下一條角膜信息。此間，他還設法從口袋裡掏了幾鎊出來。


  「你是個大好人。」一個戴著一隻眼罩的小女孩告訴他。她望著他，臉色灰白。「真的，先生。」


  「不，我不是什麼好人。」他邊說邊俯下身來，胡亂摸了摸小女孩濃密的黑髮，「不過我很幸福，甜心。」


  打開另一則角膜消息時，他的幸福崩塌了。看到那些可怕的字眼從他的角膜前滑過，他一下子哭了出來。他已經許多年沒有掉過眼淚了，身體繃得緊緊的。他抱住自己強壯的雙臂，試圖扼殺那份傷痛，讓自己不要哭出聲來。貧民小女孩抱住了他的雙腿。


  「別哭。」她說。


  鹹鹹的淚水擾亂了他角膜閱讀器上的電鍍感光器，將信息腳本變成了高高的、蘆葦狀的可怕字體。儘管如此，令人沮喪的那一小段內容還是足夠清晰。巴傑瓦醫生在角膜上將它反反覆覆地讀了好幾遍，好讓自己能夠讀懂其中的含義：「NHS精英級別服務病人，編號87229109，卡斯伯特·阿爾弗萊德·漢德利。逮捕令。罪名：酗酒（弗洛特），缺乏行事能力，卡姆登鎮大街。替代罰款及/或拘留結果：強制性B-810報告表格，心理衛生檢測，思想部。日期：2052年3月1日，通過皮膚噴霧黏合劑發送。檢測員：喬治·里斯醫生，伊斯靈頓子爵二世，一等心理治療師（平等鎮定機構），倫敦周邊地區。」


  這就是巴傑瓦一直在奮力阻止的。它無疑意味著這個年邁的病人將會遭到監禁，過不了多久便會一命嗚呼。


  「你可以跟我回家，和我們住在一起。」小女孩說，「和我們在一起，你不會感到難過。我有一個媽媽，你知道嗎？」


  巴傑瓦俯下身來，親吻了女孩的額頭，走開了。他在她的頭髮裡聞到了街道的味道——雨水、口水以及一個世紀以前的煤塵泥土般的辛辣氣味。


  那一刻，他意識到，一涉及卡斯伯特的問題，他就只能與平等鎮定機構合作，或是拿自己的行醫執照來冒險，除此之外別無選擇。在警衛隊放過卡斯伯特之前，思想部極有可能不走檢查程序，監禁在所難免——要是他能在被捕的過程中活下來的話。第二天，他向卡斯伯特宣佈了這個消息，而對方似乎完全不怕，令人心生憐憫。這正是巴傑瓦最害怕的一種反應。


  「你得尊重平等鎮定機構。」他懇求卡斯伯特，「哦，上帝啊！卡斯伯特，你不懂，他們會要你身上的一切。」


  「我不擔心。」他答道，「巴傑瓦，有一股『能夠通過綠色導火線』驅使萬物的力量，它是永遠也不會讓我們失望的。而且，我告訴你，平等鎮定機構骯髒的雙手是得不到我的水獺的。」


  醫生滿懷怨恨地想，卡斯伯特這是將自己爛泥一樣的大腦裝在一次性罐子裡拱手交給平等鎮定部。一切都完了。


  




  里斯醫生為卡斯伯特進行的決定性測試持續了四十五秒鐘，是在一塊由氣味激活的皮膚噴霧屏幕上操作的。在此過程中，里斯只向卡斯伯特提了兩個問題：你會聽到什麼聲音嗎？你願意獻身於國王嗎？
 卡斯伯特分別答道：當然。超出你的想象。



  里斯醫生不喜歡他。這位醫生那個級別很低的新伊斯靈頓子爵頭銜是他的出價打敗了好幾個平庸的媒體名人，向溫莎王室支付了十三萬英鎊換來的，但這卻並沒有為他買來他所應得的尊重。


  作為監控上千個貧民精神病患者的NHS精英級別服務一等心理治療師，里斯會在大塊的數據庫屏幕上調整用藥，簡而言之，就是要管理上千個生病的大腦。測試剛開始時，卡斯伯特身上沼澤般的弗洛特味道和陳舊的衣衫就令里斯煩心不已，他立馬激活了身上昂貴的嗅覺核心模塊（通常應付貧民時他就是這麼做的）。心理治療師毫不掩飾地頻繁揉擦自己的鼻中隔，顯然卡斯伯特將這視為一種侮辱。


  和貴族階級的許多人一樣，他的臉看起來怪怪的，外表上的「瑕疵」暴露了各種修復模塊的跡象。就里斯子爵而言，他的藍色眼睛中那種水汪汪的呆滯神情顯然就是一個超過一百一十歲的男人才會有的。本來按照如今的標準來說，這個年紀不算特別老，但因為整容，他臉上其他的部分卻是屬於一個二三十歲男人的，這種矛盾更突顯了他的年紀。


  卡斯伯特一直笑眯眯地凝視著他，這令他分外心煩。


  卡斯伯特告訴里斯醫生自己是個動物對話高手，他還對他說：「你的貓對我說，你令它厭煩。」心理治療師輕輕吸了吸鼻子，在此刻閒著的那隻發光的手背上生硬地敲擊著皮膚噴霧劑的屏幕。


  收到里斯的報告及其附屬文件，巴傑瓦醫生就不得不遵照NHS精英級別服務的數碼錶格B-810的規定，將卡斯伯特標記為「嚴重精神疾病」，不然他的病人就會失去所有的公共福利，包括住房。


  里斯還堅稱，卡斯伯特的信息應該即刻「被存入數據庫」。由於卡斯伯特在結束與里斯的會面時唱起了所謂的《致老鼠的歌》，心理治療師沒有理由重新考慮這一分類。被存入數據庫之後，卡斯伯特的救濟金當即就會被削減至每週二十五英鎊，其公共交通特權也將被終止。下一步就是進NHS精英級別服務的精神病院了。


  在巴傑瓦醫生的幫助下，卡斯伯特可以試著就此判決提出上訴，但他不得不徹底戒掉弗洛特一兩個月的時間，而且必須在談到該死的動物聲音或面對嚴格服從思想部的要求時學會閉嘴。


  這一切在巴傑瓦看來都是不可能的。卡斯伯特似乎註定難逃厄運。


  巴傑瓦醫生感覺背叛了自己的病人。在一則角膜信息中，卑鄙的里斯指出，自己很容易就能在東倫敦鮑街上那家聲名狼藉的老聖克萊門茨醫院裡為卡斯伯特弄到一張床鋪，卻當即遭到了巴傑瓦的拒絕。畢竟，他曾為卡斯伯特做過些什麼。


  「那裡已經和從前不一樣了。」里斯聲稱。那家醫院如今已經成了專業的一級精神衛生機構，每位住戶每天都會戴尼克薩爾帽兩個小時。通過這些帽子，里斯醫生和一小隊來自平等鎮定部的其他優質心理治療師就能照亮成百上千名精神病人的大腦——全英國致病α電波的海洋。


  這項生物電子刺激器的使用已經為納稅人節省了數百萬英鎊，還能為患者本身提供一定程度的安慰。因此，亨利九世甚至是坎特伯雷大主教傑西卡·麥肯齊表面上一直在廣播新聞中推廣尼克薩爾療法。


  「在我們的王國中，再也沒有人需要受苦。」紅臉的亨利時常在鏡頭前拖著長音吟誦，他的雙眼如藍寶石般冷酷，脖子像一顆被撕碎的橄欖球那樣膨脹開來。


  如今，君主總是會在距離倫敦市中心十英里處的漢普頓皇宮地堡中發這樣的聲明，遠離聖克萊門茨之類的精神病人地牢，身邊環繞著全副武裝的「皇家禁衛軍儀仗衛士」。


  戴著現代化的扁平黑色頭盔，穿著光滑的紅色身體護甲，緊握著能讓人當即停止心跳與呼吸的長矛狀紅色髓質波槍，這些衛士代表著世紀之交的英國君主政體正從「觀光對象」向具備職能的野獸轉變。他們的護胸甲和槍托上都裝飾著金色油漆繪製的都鐸王室玫瑰花、薊花和三葉草，不再費心低調行事。很早以前便有謠言聲稱，正是亨利九世殿下在二零二八年炸燬了他哥哥威廉國王的私人飛機，殺死了這個軟弱的統治者和他所有的子嗣。這位亨利國王鍾愛的正是侵略。


  「我們的王國飽含同情心和生命力。」這位弒君的國王喜歡說，「尼克薩爾正是一種能夠分配二者的、十分聰明的方法——就是這麼簡單。」


  包括巴傑瓦醫生在內，沒有人會公開質疑這些見解，因為大家都希望能在二十一世紀五十年代的英國職場上獲得升遷。要知道，質疑溫莎王室對於操縱性α電波的熱愛是永遠不會有什麼好處的。自殺性團體和英國共和主義者遭到了王室的公開迫害，但除了他們，似乎只有一個臭名遠揚的叛逆舊貴族願意冒險公開與之對抗。他就是昔日的伍斯特伯爵，年僅十九歲，據說如今他藏匿於威爾士邊境地下（在拋棄維基精神網絡的視覺神經之前，他曾發送過大量角膜消息）。面對男孩的出走，國王一笑了之。


  「我們需要我們的伯爵。」他喜歡用痛心的語氣，「我不能獨裁專政。伍斯特需要走出來，到漢普頓來吃頓晚飯。」


  據說這位放棄了世襲爵位的年輕男孩也曾放出話來，說他願意與亨利共進晚宴，但前提是宴席要在「國宴廳的前面」進行。當然了，這是在大膽地暗示查理一世的行刑地點。


  （漢普頓皇宮已經不再是花展和令胖乎乎的比利時遊客們流連忘返的地方了。亨利之所以決定將這裡改為戒備森嚴的寢宮所在地，把白金漢宮完全交給英格蘭垂死的旅遊業，完全是基於他偶爾對實施武力和對抗武力的偏執的算計。迷宮和真正的網球場仍在那裡，但皇宮周圍實際上已經布好了強勁的火力。有高級神經大炮、窒息性毒氣射線、各種複雜的電磁脈衝發射器和傳聞中的主力——被稱為「埃塞爾斯坦之福」的危險移動迫擊炮，這東西可以抹除人的身份。）


  據稱，這一裝置擁有形似某種巨型海葵的粉紅色觸手，其尖厲刺耳的聲響猶如古韋塞克斯王國的金龍，能夠徹底破壞一個人存在的一切痕跡，不管是肉體形式的還是數字形式的。


  




  聖克萊門茨醫院的名聲盡人皆知。不管戴不戴尼克薩爾帽，其病人都永遠不會康復。醫院坐落在一座陰森可怖的黃磚樓裡，本來是一座救濟院，最終成了最後的幾家維多利亞風格的精神病收容所之一。一張過時的NHS信託海報仍舊懸掛在嘎吱作響的鐵門上。在巴傑瓦看來，這是國家的恥辱。他上一次到這裡來探望時，裡面住滿了發瘋的貧民。


  出於責任感，在收到里斯醫生的報告後，巴傑瓦醫生決定再去探訪一次聖克萊門茨醫院。說不定那裡已經不像他印象中那麼糟糕了。從外面看去，醫院四周環繞著酸橙樹和人行道——被幻想雕刻師、賣烤鴿子的小販、家庭機器人修理工等各式各樣的人，邁著沉重的步伐踐踏而過。這裡散發著一種歡快的喧鬧感。可一跨過鐵門，巴傑瓦便看到了既熟悉又可怕的一幕，讓他聯想起了一般用來收容尼克薩爾療法病人的破樓。


  一個眉頭緊鎖的年邁護工在巴傑瓦走向正門時露出了笑容。


  「天氣不錯。」那個男人說道。


  巴傑瓦抬頭看了看萬里無雲的蔚藍色天空。這麼好的天氣今年彷彿還是頭一次。除了孩子們用雲朵塗鴉出來的瘦長貓咪和歪曲字母（「媽媽！」）之外，天空就是一片令人飄飄然的空白。


  「是啊！」他回答，「很不錯，不是嗎？」


  進門後，他從容地緩步向前走去。幾個滿臉傻笑的病人走上前來，與他握了握手。醫院的主要公共區域裡，牆壁頂部的飛簷裝飾線條沾染著尼古丁的污漬，上面的花紋也很奇怪——是（泛黃的）葉形裝飾之類的。顯而易見，這些線條都是某個好心的員工允許其中一個病人畫上去的。室內遍佈著用纖細的藍色、黃色和紅色手繪線條寫就的亂七八糟的數學符號——整數加法群和符號，各種各樣的積分，歐幾里得的距離標——其間點綴著獅子和其他稍顯模糊的生物的剪影。鼬鼠、雪貂或者真的是水獺之類的動物。


  巴傑瓦心想，卡斯伯特也常提起水獺，於是聖克萊門茨醫院裡就出現了它們的身影，多麼奇怪啊？醫生試圖算出飛簷裝飾線條上的公式，卻意識到它們（或是它？）根本沒有任何意義，除非獅子和水獺也以某種形式被賦予了數學價值。他沉思片刻，覺得對於卡斯伯特之類的人來說，「水獺~2.98311」中或是那些緊隨時空精密彎曲部分的鼬科動物尾巴曲線在對摺時存在某個隱祕的次元？


  就在這時，一個抱著尼克薩爾帽的矮胖護士用不太友好的語氣跟巴傑瓦打了一聲招呼。


  「我是不會在這裡閒逛的，夥計。小心沾染上這裡的『歡樂』氛圍。」


  巴傑瓦咳嗽起來，感覺就要窒息了。他剛開始接受小劑量的化療。該死的咳嗽就快要消失了，可他卻感到胃裡既虛弱又噁心。


  帶著輕蔑的哼聲，巴傑瓦答道：「這一切——對你似乎沒有什麼影響。」


  「是的。」那個男人悻悻地說，「我只不過是給他們戴上帽子，讓他們沉浸在歡樂之中。我不喜歡這麼做，不過這是我的工作，不是嗎？」他斜眼瞥了瞥巴傑瓦，「你身體不舒服嗎，兄弟？」


  「有一點兒。他們……能好起來嗎？」


  「哈！」護士應了一聲，然後神祕兮兮地俯身過來，口氣中夾雜著一股鰻魚和醋的味道。「這是個能讓人情緒高昂的地方。就連鬼怪都能過得很好。」這個男人滑頭地咯咯笑了一陣兒，然後拍了拍巴傑瓦的肩膀。


  「是啊，夥計。」巴傑瓦答道。


  




  在巴傑瓦離開聖克萊門茨醫院時，迫使他放棄調查的不公正行為再一次傷害了他的感情。穿過大門，他轉過身，看到一個磚垛上還貼著陳舊的NHS標牌。環顧四周，他確定沒有人在注視自己。要是他不多加小心，最終是會被人從醫療登記簿中除名的，甚至更糟，說不定還會被丟進聖克萊門茨醫院，對著一片空白狂笑，被人固定在一頂尼克薩爾帽下。


  他掏出一支老式鋼筆，在標牌上寫下了「哈利去死」的字樣，然後咳嗽了兩聲，在上面留下了幾點微微帶血的粉紅色唾沫。他很快便走開了，努力讓自己不要露出匆忙的神情，直到突然一路小跑起來。


  「否極……泰來。」他自言自語著向前慢跑，大口喘息著。


  




  巴傑瓦醫生髮現，卡斯伯特再來看他時，心中認定動物們正在爭奪對他的控制，還想逃出自己的牢籠。弗洛特導致他處在幻覺之中。走進診療室，他明顯表現出了英格爾跡象，步子很大，身體過分前傾。


  「我說話已經不算數了，巴傑瓦醫生。」他說。


  「要是你戒不掉弗洛特，」他告訴卡斯伯特，「一切就真的結束了。而且你不能再到處宣揚自己能夠聽到動物說話了，我的朋友。你不能這樣。」


  卡斯伯特低頭望著渦紋圖案的阿夫沙爾地毯。「弗洛特是一回事。」他說，「可恕我直言，巴傑瓦醫生，我是永遠無法讓動物們閉嘴的。這不僅僅是戒酒的問題。即便是在我喝酒的時候，聲音也會跟隨我。」


  「這不是什麼好症狀，卡斯伯特。這是幻覺。如果你不戒弗洛特，情況只會越來越糟。」


  「可它們的消息是面向所有人的——給我，給你，給英格蘭，給世界。有可能是認識你的一匹小白馬，巴傑瓦。」


  聽到這裡，巴傑瓦終於失去了耐心。一切職業約束就像一群受驚的煩躁椋鳥，從一棵凋零的大樹飛脫出去。


  「卡斯伯特！該死！」他怒吼起來，「你他媽的就是不明白嗎，你這個笨蛋？都是弗洛特害的。是弗洛特！這就是第一次戒除弗洛特的標準綜合徵。不是什麼該死的動物，也沒有什麼該死的聲音，這都是你的錯覺，我的朋友。這是戒酒的症狀。」


  巴傑瓦醫生此刻幾乎哭了出來，他從座椅上站起身。這樣的景象嚇壞了卡斯伯特，他掙扎著站起來，朝著診療室的大門慢慢後退，衰老的雙腿顫顫巍巍，乾枯的嘴脣翕動著，卻一句話也說不出來。


  「不。站住！」卡斯伯特打開房門時巴傑瓦尖叫道，「你必須得聽我的。我不想失去你，我的朋友。紅色警衛隊會來抓你的，你懂嗎？他們會把你打得屁滾尿流，然後把半死不活的你拽到平等鎮定機構的心理治療師面前，之後就是聖克萊門茨醫院了。求你了，卡斯伯特，求你了。我們去醫院試試吧！就這最後一次——就這一次——」


  然而，還沒等他說完，卡斯伯特已經消失得無影無蹤了。




  樹林裡的聖靈降臨節


  事情就這麼過去了。在二零五二年四月的最後一天，一顆巨大的彗星開始在北半球的上空塗抹出一道道光影，年邁的卡斯伯特發現自己被困在了動物園周邊的林子中，身旁飄浮著一團令人討厭的綠色玩意兒。


  之前的六個月，巴傑瓦一直在試圖保護他不受警衛隊和平等鎮定機構的傷害，但醫生已經無法對抗卡斯伯特的酒癮了（還有會說話的水獺）。此時此刻，卡斯伯特的肌肉裡就有一盒弗洛特解藥在搖晃，他腦海裡醞釀著一個匪夷所思的計劃，身旁的樹上還棲息著一個幽靈。顯然，從表面來看，似乎沒有人能救得了他。


  那個紫杉生物，某種植物水汽，正在滲進他的皮膚。卡斯伯特感覺自己正在吸入與長長的綠葉嵌合在一起的甜膩霧氣。恐懼感仍舊揮之不去，但是震驚的心情已經消失。他的脈搏輕擊著他的耳朵。空氣中瀰漫著一股新鮮的薄荷油香味和一絲玫瑰的氣息，放肆而溫暖，如同躲躲閃閃的陌生人送上的一個意外的吻。多年來，在跌跌撞撞戒除弗洛特的經歷中，他遇到過不少虛構的東西，卻從沒有什麼令他感到如此親密、獨特。


  這種親密到來的時機很怪。紅色警衛隊此刻正在積極地尋找他。在過去的幾個星期裡，卡斯伯特差不多已經放棄了自己的貧民區公寓，以免遭到拘留。他恢復了露宿街頭、乞討和偷竊的舊習。當然，他的失業救濟金也已經停發了，隨之一起停止的還有他與巴傑瓦的會面。畢竟，他對這個老頭正身處險境的看法是十分準確的。卡斯伯特很少感到如此孤立無助。


  但他並不是孤身一人。在紫杉樹用閃光的寶石綠色細胞質將他覆蓋時，卡斯伯特能夠感覺到那個東西（他，她，還是它？）對他有著十分深刻的瞭解——太深入了。他想要爬走，爬進洞穴，可疼痛的四肢卻紋絲不動，無法擺脫歲月與疲憊的包覆。


  「你……你想要什麼？」卡斯伯特問道，牙齒咯咯作響，「你想害我被人逮到嗎？天還沒黑呢，不是嗎？」他的心臟開始怪異地悸動起來——翻來覆去，如同快馬加鞭，猛地打起了重拍。這就好像他的胸膛裡擺放了一臺壞掉的推進器，害得他雙脣和雙手都麻木了。他想，要是他能夠回到自己的洞穴，拿到弗洛特，一切就會沒事的。


  「你不需要這個玩意兒，卡斯伯特。」那個東西用近乎悅耳的哨音說道，聽上去彷彿他周圍的所有樹木通過嘴巴大小的長笛氣孔將一陣微風吸了進去。「如果你這樣做了，事情就永遠不會一樣了。」


  「你是說，不去把動物園掀個底朝天？去死吧！沒門兒。」卡斯伯特含糊地答道，「我現在是不會放棄的。我來這裡就是為了這些動物。是它們叫我來的。還有我的哥哥。」


  卡斯伯特斜眼一瞥，在春日的煙霧中依稀辨認出了某隻嘴巴，如同小男孩般柔嫩的雙脣在開合間吹出了微亮的飛蛾。他驚訝地想，這是五十年前的我嗎？還是德萊斯坦？其中一隻綠色的飛蛾在他的上方撲稜著翅膀，緊接著在他的頭頂上一閃，化作一團小小的聖靈降臨節火焰。


  「嘎勾嘎。」他說道，「嘎勾嘎。」他試圖觸碰那團火焰泛著蕨類植物顏色的鱗莖，手卻被它們刺痛了。他迅速跳開，心臟突然猛跳了幾下，然後才恢復平日裡稀爛果肉掉在地上般、撲通撲通的聲響。陰霾開始變得稀薄，樹籬本身那純樸、佈滿羽毛狀脈絡的樹葉再度出現。天就快要黑了。


  「德萊斯坦？」他問道。


  「不。」那個生物回答，「不過他是我的一部分，和你一樣。你是得到庇佑的，卡斯伯特。在今晚結束之前，你會看到他的。不過眼下千鈞一髮……」


  老頭輕輕握住的拳頭已經開始顫抖了，他渾身是汗。陳舊的阿迪達斯風雪衣讓情況變得更加糟糕了。


  「你究竟是不是……動物？」他問道，感覺自己急需空氣，「你是召喚我來這裡的動物之一嗎？」


  沒有迴應，然而他之前感受到的微風突然從他周遭的事物身上膨脹開來，發出了「嘎——勾——嘎」的悽切聲響。夾雜著薄荷香味的綠色水汽越發稀薄，變得細如髮絲。當他四處尋找纏繞著自己身體的那棵令人驚訝的紫杉樹時，除了普通的朴樹樹葉，卻什麼也沒有找到。


  紫杉樹消失了。


  「上帝啊。」他說，「我的天。」


  此時此刻，有什麼東西正在猛戳他的腎臟，不是通常意義上的手指。那是一根斷裂的朴樹灌木枝。像這樣的灌木，動物園內外有上千簇。


  「該死的破地方。」他低語道，「那東西真疼。」他的心臟開始了新一輪令人提心吊膽、血脈僨張的跳動。弗洛特的半衰期只有幾個小時，而對於卡斯伯特這麼年邁的長期成癮者來說，戒酒是能致命的。


  「就是這樣。」他喘著粗氣說，「我就是這麼發瘋的。」黑暗突然侵蝕了他的餘光。他感到一陣明顯的壓迫性胸痛，彷彿有一條巨蟒正盤繞在他的胸口，簡直就像是從高處墜落時那種經典的本體感覺。


  要是拿不到弗洛特，他會沒命的。他不能允許這種事情發生。


  




  向一旁稍稍轉動，卻仍被榛樹的樹杈和幾條粗糙的朴樹樹杈阻攔著，卡斯伯特用兩隻手矇住眼睛，肩膀先行，向更深的地方推進。突然之間，阻礙他的厚厚樹叢破碎開來，害他墜落到了幾步以外的地方。此刻，他距離自己的洞穴只有一兩英尺，但他已經筋疲力盡了。再次轉過身來，他靠在了另外一層樹枝上，讓它們支撐著自己的後背。現在他是隱蔽的，一邊休息一邊回頭凝視著公園。他的雙腿很痛，感覺被卡住了——這是戒斷弗洛特的另一症狀——可能還有點兒摔傷，不過他暫時感覺好多了。


  「我會遠離弗洛特的，」他有點兒言不由衷地自言自語道，「即便這會要了我的命。」然而卡斯伯特的身體卻在為它而尖叫——那個能夠令人感到慰藉的紫色球狀物，就藏在他洞穴莎草裡的某個地方。令人銷魂的廉價玩意兒。他能夠嚐到它如同朗姆配甘草糖般順滑的烤橡木口感，還有那賦予了它一絲辛辣味道的祕方：從英格蘭潛葉蛾的白色幼蟲裡提取而來的一組生物鹼。


  「難道我就不能不頭暈目眩地度過我生命中的最後一刻嗎？」他大聲問道，「如果我就要死了，那就讓我清醒地死吧，讓我看著德萊斯坦和那些動物，還有親吻著我皮膚的可愛樹木。」


  他搖了搖頭。「不，我不會去碰它的！」他尖叫起來。


  哦，不過他心想，是的，該死，我必須這麼做。這能讓局勢冷靜下來。就在他坐在那裡煩躁不安、被樹籬所困、猶豫著要不要喝上一口時，他再一次聽到了動物園裡那些動物的聲音，他被拽進了它們越發難以控制的一系列險境之中。即便他仍舊不知道那些聲音意味著什麼，卻感覺自己理應再次大聲喊上一句「嘎勾嘎」，用如同被寫在雲朵上的夢境一般顫抖的聲音。


  他閉上雙眼，在最後一片最為密集的灌木林中挖掘，緊緊攥住樹枝，將它們扭開，如同一個正遭到大黃蜂襲擊的盲人。俯身向右彎下腰，他感覺肝臟生硬的頂端正如一條鯊魚般仰起頭來，害他痛苦不堪地猛然向後扭去。


  「見鬼。」他說道，心想自己需要挺直後背，於是跪下來，把手指插進了鬆散的林地覆蓋土中。


  就在那時，一個出人意料的熟悉聲音朝他咆哮起來。


  「漢德利先生！」


  「不，我不想說話。」卡斯伯特嘟囔道，「難道你看不見我正忙著嗎？」


  原來是動物園裡年邁的亞洲雄獅阿爾福爾。那個星期，卡斯伯特常聽到它的聲音。在動物園的常住居民中，獅子的口齒無疑是最清晰、最具煽動性的，尤其是在過去的幾天時間裡。它們會用好鬥且憤憤不平的語氣朝卡斯伯特咆哮，焦躁地主張公平，當然還會申辯將自己從籠子裡釋放出來。


  「你真的需要先放我們自由。」阿爾福爾粗聲粗氣地說，「不這麼做的話……嗯，就太不道德了。」


  「廢話。」


  「你知道嗎？過去有個法國作家名叫加繆。他認為缺乏道德的人就是『這世上無拘無束的』一頭野獸。要是你不放我們出去，就會被認定犯下了無動於衷的重罪，老卡迪。」


  「可我沒有無動於衷。」他答道，「你看啊！」


  卡斯伯特心想，這些聰明的獅子能夠在聽上去冠冕堂皇的自信和巧妙的虐待之間遊走。阿爾福爾令他想起了很久以前，想起了一度頗具啟發性的「新工黨」小夥託尼·布萊爾充滿進取心的保證，但腦海中出現的卻是他第一次來到動物園時看到的那座雕塑——年邁的布萊爾形容枯槁，「皮膚」鋥亮，彷彿整個人是從泥沼裡鑽出來的。


  「帶著英國前進真的是唯一的選擇。獅子必須一馬當先！」阿爾福爾對卡斯伯特說道，聲音裡帶著幾分抱怨，緊接著又不斷用言語刺激他。阿爾福爾聲稱，和其他物種相比，獅子對英國人的貢獻更大，而且從未心生怨言或是尋求過回報。


  卡斯伯特反駁道：「好吧，那麼……比如說，英格蘭的田鼠呢？如今，它們比你們還要普遍，有數百萬只。它們可沒有像暴風雨中垂死的鴨子那樣來煩我——不，沒有那麼多。這麼說吧，田鼠們可沒有你們這種計劃。」


  阿爾福爾反駁道：「實際上，你表明的正是我的觀點，老卡迪。你不能既渺小，又平庸，還能維持尊貴，不是嗎？英國的貴族階級做起事情來是很固執的。田鼠聽上去像是西伯利亞來的某種東西。」可對卡斯伯特來說，阿爾福爾與其說是固執，還不如說是愚蠢。


  幾天前的晚上，卡斯伯特曾向獅子們承認，自己害怕它們。它們憤憤不平的思想基調會令他心神不寧。這些聲音粗重沙啞、喉音很重的生物最早向他傳播消息（也許是因為卡斯伯特最害怕它們），無論他到倫敦的什麼地方，無論在什麼時間，它們似乎都能夠伸手撩撥他。


  「你真的算不上什麼，不是嗎？」阿爾福爾一度這樣評論道，「但我們可以掌控整個國家，老卡迪。」


  卡斯伯特不喜歡這話。「你連自己的籠子都掌控不了。我才是自由的，不是嗎？」


  「哈！」阿爾福爾答道，「這麼說就是無理取鬧了。你等等。你甚至都沒來看過我們，對嗎？先把我們放出來，卡斯伯特。」


  「我還有別的事情要去做。我需要去看看……水獺。」


  「不過，我們要求立即被釋放，我的朋友。水獺！誰在乎水獺呀！」


  卡斯伯特嘆了一口氣。「我在乎。」


  「但是，記住我的話，我們獅子會有所作為的——你等著瞧。」阿爾福爾補充道，「要是我們某天收回了亞歷山大港——」它清了清那令人討厭的聲音，「我都不會太過驚訝。」阿爾福爾咳嗽了幾聲，伴著隆隆作響的呼嚕聲清著嗓子。「快了。我們也不是真的被關在了籠子裡，對嗎？打開我們的圍欄就好了。不如說這是某種圍繞在壕溝裡的劇場。」


  「它仍舊是個籠子。你們之所以會被關在籠子裡，是因為你們是危險的。」


  「危險？」阿爾福爾發起了牢騷，「我們是這個地球上最後一座動物園裡的最後幾頭獅子。」


  阿爾福爾的聲音聽上去有些目中無人、十分好笑，不過作為一個團體，獅子仍會令卡斯伯特感到膽戰心驚。小時候，他會看大衛·愛登堡
[17]

 在電視上解釋獅子是如何使用集體狩獵策略的。他仍舊可以回憶起某一集中，一頭母獅將整個腦袋猛地塞進了一頭大象敞開的頭蓋骨中。卡斯伯特記得，它拔出腦袋時，毛髮溼漉漉的，臉上是一個剛剛遊了十幾圈的游泳者那滿足的表情。


  「你們都是些該死的好鬥野獸。」卡斯伯特一度這樣對阿爾福爾說道，「你們就是行走的恐怖。我覺得最好先把豺狼放出來。」


  「不行……首先！」阿爾福爾噴著口水，「我們能保證這座島嶼的安全。我們擁有『獅心』
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 。」這句補充的話語中夾雜著些許嘲笑的意味。「別因為我們保衛國家利益而責備我們。」


  一瞬間，卡斯伯特的腦海中出現了一個清晰的畫面——是父親。他在陳舊的客廳中痛飲著儲藏啤酒，高舉他從女王加冕禮上獲得的那隻破爛不堪的斯波德式馬克杯，在電視裡的舞會閃爍著亮光時引吭高歌「永遠、永遠、永遠、永遠不要被奴役」。獅心也不過如此。


  但卡斯伯特仍為這些獅子感到發自肺腑的同情。它們的形象還是會令硬幣、巧克力棒、護照和糖蜜罐子備顯崇高。他知道，英格蘭隊的足球衫上就有三頭金雀花王朝的獅子在擺著向前行走的姿勢。還有特拉法爾加廣場上那四尊落滿鴿子屎的青銅雄獅雕塑。它們出自蘭西爾之手，是支撐著英國社會的皇室砥柱。教堂外，上千個排水水龍頭從獅子的口中噴著水。無數的短劍、盾飾和婚介標牌上也都有獅子的形象——這個國家隨處可見這種自「更新世」以來並非土生土長的動物。有人可能會辯稱，達累斯薩拉姆
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 、約翰內斯堡甚至是德黑蘭對獅子的形象才具備正當的所有權。羅馬也許也可以為本國愛好獅子的行為提供某些邏輯。但倫敦呢？自從亨利二世於一二三五年將獅子圈養在倫敦塔動物園以來，這種動物便賦予了英格蘭自身無處尋覓的力量，至少直到老九哈利大規模重整軍備狀態之前是這樣的。在國家的最後一個動物學項目中，獅子生活在一片覆蓋著泥土的狹窄混亂平臺上。支持一場變革的論據是強有力的。


  「不管怎樣，對你們所有的國王和女王來說，我們就是他們帶爪的權杖。毫無疑問，在偉大的亨利國王統治下，我們的時代已經到來。」


  「讓我好好考慮一下。」卡斯伯特告訴它們，「如果這麼做對國王和國家有好處的話。你的話聽上去像是你……參加過戰爭似的。」他效仿著自己的醫生答道。此時此刻，醫生的照拂似乎是件十分遙遠的事情。他知道自己能說的話就是這些。就眼下的情況來看，獅子的問題似乎大得叫人無法應對。


  「要是我用某種方法放你走，你會把你的同伴放出來嗎？」


  「我們會為你而戰。」阿爾福爾回答，「對抗共和主義者，對抗宗教狂熱分子，對抗從天而降的惡魔。我們會在街道上、山丘間、田野中奮戰，永遠不會投降。」


  「哦，這倒是挺有創新精神的。」卡斯伯特說，「不過，讓我好好考慮一下。你覺得亨利國王會批准嗎？」


  「我們就是亨利國王，他就是我們。不過現在沒時間放鬆了。」它答道，「是時候放手一搏了。」


  「別煩我。」


  卡斯伯特感覺到了抉擇的強大壓力，或者至少要把自己的長遠計劃告訴阿爾福爾。


  「我想我還是這麼說好了，我差不多已經下定決心了。先是豺狼。它們是最接近狗的生物，不是嗎？我虧欠這個世界上的狗，因為我小時候對它們做出過惡行。我欠它們的。之後的事，我們……再說吧。」


  「豺狼？」阿爾福爾呼出一口氣，在卡斯伯特耳邊賣弄地狂笑起來，「依我說，你動手的基調還真是不堪一擊。仁慈的上帝，我的天。你怎麼拯救英國人？」


  「可我已經決定了，是不會動搖的。」


  說罷，阿爾福爾和其他幾頭獅子異口同聲地發出了最痛苦的、最響亮的吼叫聲。




  卡斯伯特的洞穴


  卡斯伯特趴在地上，朝著自己的洞穴爬去，在潮溼的土壤上拖拽著腹部。還有一兩英尺就到了。去年夏天的榛子如今已經變得又鬆又軟，如同腐爛的渺小捲心菜，在他肥大的肚子下面滾動。他把頭塞進了狹小的洞穴中——這裡是乾的，是他在一片植被中選出來的。多年露宿街頭的經歷賦予了他敏銳的洞察力，讓他得以在大都市中尋找容身之地。這座城市的維多利亞風格磚式建築中擁有無數個角落、懸掛的凸緣和凹洞，但全都被其他露宿街頭的人佔用或是尿過。要想在倫敦找個既安靜、安全又自由的地方睡覺，你就必須知道自己在做些什麼。


  終於，他的頭頂破了嫩枝編織成的最後一張網，他得以鑽進自己的洞穴之中。這是一個完美卻凌亂的圓形小窩，安靜得像顆雞蛋。他四肢著地，向前爬去，疲倦地癱倒在了地上。他的年紀已經很大了——又老又胖，做不來這些事情了。


  洞穴本身就像是一場動物學展覽——是一個無家可歸的英格蘭都市智人在公園用地上的巢穴，充滿了不雅和重商主義的氛圍。軟飲的瓶子、弗洛特球形酒瓶、被扯開的銀色呼啦圈、「金色奇蹟」薯片和海藻片的包裝袋，這些長期暴露在空氣中的物體殘骸纏在灌木的枝杈上。光亮的深色菜園蝸牛緊緊依附著覆蓋著大片樹葉的洞壁。和去年秋天就積攢在地上的腐葉一樣，它們也是硫黃似的黃棕色。卡斯伯特近來偶爾留宿的地方就是用樹葉搭出來的小凹槽和堤防構成的，看上去就像是某種單人版的鐵器時代山丘堡壘。


  他靜靜地躺了一會兒。一縷縷思緒在他的腦海中被一圈圈地解開——剪線鉗上的藍色泡沫把手……這個泡沫是種新玩意兒，不是嗎？這是一點。我的褲子太緊了，這是另一點。他試著把這些思緒一縷縷拆分開來，可它們卻在他追上來時進一步消失在了混沌之中，直到變成一抹混亂的細膩水霧。


  坐起身，他發瘋似的從洞穴的泥土中挖出了一瓶兩升的陳年弗洛特，巨大的圓形酒瓶上還貼著深色的羽毛形標籤。他把它藏在了一件被撕成了碎片的圓領襯衫下面，那是他從一個沒人的垃圾堆裡翻出來的。這一生中，他做過最困難的事情之一就是將這瓶剩酒丟在這裡。他打開了瓶蓋。儘管曾竭盡全力戒酒，在面對球形酒瓶時，卡斯伯特還是沒有表現出任何的抵抗力。他將巨大的瓶子舉高，用力地吞了幾口，然後再次重複這個動作。舉起酒瓶，他又喝了一口。


  「謝謝你，該死的上帝。」他用沙啞的嗓音說道。把酒嚥下去時，他感到一陣疼痛，就像是嗓子里長了某種東西。可他照鏡子時看到的只有自己的舌頭，還有昔日流浪街頭時受傷後留下的微微凹陷的右臉頰（就在幾年前，女人們還會讚美他高高的顴骨。那是他和失蹤的哥哥德萊斯坦共有的特徵）。


  老頭感覺自己的身體稍微平靜了一些，心跳也放緩了。鑑於他的心臟和肝臟已經十分虛弱，不必喝多少弗洛特就能奏效。


  據他所知，還有不少別的事情值得他喝上幾杯，不是嗎？即便是按照卡斯伯特如此寬泛的標準，這個星期也夠奇怪的（他所知的新聞大多是從別人口中聽到的，也有從快餐包裝上聳人聽聞的報道得來的，還有從卡姆登鎮四處吵鬧的公共熒屏上得來的。他只能使用維基精神網絡帶廣告的基本免費視頻信息服務，允許接收信息，在傳送信息方面卻十分有限）。


  首先，洛杉磯方面，歷史最悠久、最臭名昭著的狂熱組織之一——天堂之門，有近六萬名成員自殺，近一百萬只動物被毒殺，這一事件被稱為史上最大規模的自殺與虐殺動物行為。在英國、德國和日本，該教成員也爆發了大規模的自殺與牲祭行為。隨著靈魂從所謂的「媒介物」中得到「解放」，組織成員想要穿越到外太空，到所有人都在談論的彗星上見見神明——他們堅信就居住在那裡。根據組織的信條，他們所謂的「牲祭」動物，可以作為有利的靈魂穿越手段。熒屏上全都是這些內容。老九哈利很早以前就將「自殺」重新判定為犯法行為，以此作為對抗組織的一種心理策略。近來，紅色警衛隊還展開了針對疑似組織成員窩點的新一輪圍捕，不過他們對自己用神經波長矛戳中的究竟是什麼人並不是特別關心。


  有關自殺性狂熱組織的消息總會讓卡斯伯特深感困擾的同時，又令他著迷。出於某些紛繁複雜的原因，他非常贊同老九哈利惡毒的反狂熱組織宣傳。狂熱組織的一切都令他鄙夷。他們顯然很喜歡觀看二十世紀九十年代的一檔過時節目：《星際迷航：下一代》。這一事實對他來說簡直毀掉了這個節目。他們一直聲稱自己正在「低級的」動物王國和被他們叫作「人類以上的進化王國層面」之間「遷移」。某天，在倫敦兩大主要場所中修建的某臺巨大的神祕機器將會甦醒過來。除了那些自殺者之外，這臺被稱為「大門」的機器將開始吸入和溶解地球上所有的動物靈魂。這令卡斯伯特感到恐懼。


  在這份厭惡之情的背後，還有深深的恐懼。他害怕自己某天也會被感染，正如地球上其他那上百萬人一樣，渴望自我毀滅，想要通過毒藥儘可能多地「消滅更低級的」動物。他是不會認可這種事情的。他已經把自己的心都掏給他們了。要是他死了，奇技怎麼辦？德萊斯坦呢？英格蘭呢？


  他用雙手四處拍了拍那些碎片，摸索到了自己正在尋找的東西。他提起被撕碎的一隻襯衫袖子，找到了那把二十二英寸的重型剪線鉗。第一次發現這把剪線鉗時——它是減價的退貨商品——他正在B&Q自助商店裡躲雨，他當天就乞討來足夠的錢買下它。他把小拇指戳進堅硬的刀片之間。那裡隱藏著一個生硬的綠色塑料外殼，輪廓看上去像是爬蟲類動物的下巴。


  他的耳邊響起了一臺擴音器發出的刺耳聲音，他把頭轉向了公園。紅色警衛隊的一支巡邏隊正在靠近。他們走在外面的步行大道上，讓那些無家可歸的流浪漢離開攝政公園。他們每晚都會這樣做，卡斯伯特卻將此忘得一乾二淨。他愣住了，試著不去呼吸。身處洞穴中的他偽裝得很好，但若是一名警衛隊隊員或是他斗篷上那一排三眼緊盯著這個方向看，抑或是用上紅外線過濾器，他就有可能落網。


  「看這裡！貧民還有五分鐘時間可以離開。如果五分鐘後還不離開，在公園裡被找到的貧民將被轉交給平等鎮定機構。」卡斯伯特的手因為恐懼顫抖起來。終於，透過灌木叢，他能夠看到他們紅金相間的斗篷了，他立即屏住了呼吸。


  共有兩個警衛隊隊員——離得很近。他們在說笑，心不在焉。


  「我告訴你，真他媽漂亮。」其中一個對另一個說，「真的，特別可愛。」


  又過了令人焦慮的幾分鐘時間，他們邁著緩慢的步子離開了。卡斯伯特感覺自己都能釋然地哭出聲來。剪線鉗的把手上滿是汗水，滑溜溜的。


  這把剪線鉗實際上就是個怪獸——又大又難看，有力得令人恐懼。他開始想象人數日漸減少的倫敦中產階級通常使用的小工具——面部調整磁盤、能量揹包、黃蜂牌手持單腳滑行車、球形雨衣手杖，如何被剪線鉗切開，像切可麗餅一樣。


  在他看來，這把剪線鉗是靠驚人的勤奮努力得到的，來自一個正日漸衰退的世界，其間充斥著巨大的冒煙機器和連續敲擊鐵錘、大汗淋漓的男人。B&Q的工作人員聲稱，它能夠在一個小點上施加兩千磅的壓力，最高能夠割開厚達九毫米的高強度鋼製品。卡斯伯特用記號筆在自己的食指上畫了一條表示九毫米的線，打算用它測量自己可能會穿越的幾處不同圍欄的厚度。


  由於空間是固定的，動物園的景觀建築師們起初十分偏愛軟鋼網眼圍牆和玻璃，而不是半天然屏障。於是，一個多世紀以來，這種材料像黴菌一樣在動物園各處擴展開來。二十至二十一世紀，頑固又不天然的鋼製網眼正位列加速動物園衰敗的冗長糊塗事列表內容之一。和後來的動物園不同，倫敦動物園擁有幾條人造河流、壕溝或看不見的屏障。鋼製網眼圍起的是其中大部分各種各樣的散步區和動物圍欄。因此，動物園就是剪線鉗的天堂，而卡斯伯特即將成為其最忠心的天使。幾天前，他假裝瘸了腿，用膠帶將這個裝置綁在一條腿上，帶進了洞穴。作為貧民，被人抓到身上攜帶這種東西本身就會被視為有罪，害他被警衛隊拽到一個平等鎮定機構委員面前。暫且不提風險的問題，對於卡斯伯特來說，把剪線鉗帶回洞穴的感覺就像是將某種神祕的治癒物完璧歸趙，如同將一把鑰匙帶到一個神祕迷宮的門口。


  他飛快地撣了撣工具上的土。他喜歡它，感覺自己能夠駕馭它。這種感覺令他很不習慣。


  他深深地吸了一口氣。那種如履薄冰的感覺和臉頰、眼皮時常顫抖之類明顯的弗洛特斷癮跡象停止了。他感覺到一陣令人安慰的嗡嗡聲，雙腿奇妙地伸長了。他想，為了自己，他在過去幾天裡表現出了多少耐心、遵守了多少紀律。尊嚴的火花在他的心裡一閃而過。他試圖想清楚，像個孩子徒手託著一隻螢火蟲。可就在他把手伸向酒瓶的那一刻，一切都前功盡棄了。


  我再也忍受不了了，他自言自語。再次一把抓過酒瓶，他張開嘴咕咚咕咚地大口喝了起來。一陣作嘔的感覺猛然湧上他的心頭，卻並非因為弗洛特是涼的。相反，他對自己感到噁心。他想，自己本可以聯絡巴傑瓦，本不該到這裡來。


  「我想要為你戒酒。」他不知在對誰大聲喊道。


  不過，他感覺自己是多麼高大啊！一如既往，弗洛特能帶著你衝上雲霄，像長著巨幅紫蛾翅膀的大力神那樣大步行進。




  豺狼說


  透過灌木叢，幾隻基因複製的絕種熱帶藍紫金剛鸚鵡若隱若現，露出了一片片藍色。在長條形的網格鳥籠裡它們排著隊，一動不動、目空一切地棲息在一根粗棒上。這些克隆生物似乎缺乏野性，甚至沒有與生俱來的焦慮。他感覺自己熟知這些小鳥，每一次到樹籬背後的洞裡來，他都會有意觀察它們。這些鳥從不會說話，也從不會發出任何聲響。它們寶石藍色的尾羽向下垂著，像他在薩維爾街
[20]

 附近閒逛時偶爾會看到的意大利絲綢領帶一樣順滑、平整。十幾只倫敦鴿棲息在它們的鳥籠頂部或四周。卡斯伯特在灌木叢中跋涉時，發出的窸窣聲越大，那些鴿子便咕咕叫得越歡。然而，他在動物園裡所能看到的少有幾個過客，距離閉園還有二十分鐘，絲毫沒有感覺到圍欄後面有人在注視他們。


  就在那時，一隻金色的豺狼朝著卡斯伯特一路小跑過來。平日裡，它們是從動物園外能被看到的唯一一種動物，不過他的洞穴距離它們還不到五六米。


  「差不多到時間了。」卡斯伯特對那隻豺狼說，「我來救你們了，等一下就好。」動物園零點閉園時間正在迫近。豺狼不是水獺，卻也能激起卡斯伯特的興趣，只不過因為它們是卡斯伯特見到最多的動物。「我們的名字是謊言。」它們會向他喊叫，一遍又一遍。「放我們自由，就一隻，就兩隻，就三隻，就一隻。謊言，我們的名字，謊言，謊言。」他不明白這些豺狼的話是什麼意思，不過他猜了猜，和狗一樣，動物園外自娛自樂的某一類旁觀者總是會讓它們「躺下」
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 ，於是這些可憐的豺狼逐漸把這個不及物動詞當成了自己的名字。


  「你們可以找到新的名字。」卡斯伯特答道，「你想要的任何一個名字。」


  「我們是謊言。」它們說。


  卡斯伯特欣賞它們隆起的骯髒後背、有稜有角的臉龐和掃把似的棕色尾巴——簡直和狗一模一樣，像憤怒長出了腿，在貧乏的圍欄裡橫衝直撞。它們的身上有種暗能量，會讓他感覺更加強大。


  儘管如此，為了能去看看水獺，他很快就會背棄豺狼。在動物園外所有人都無法看到水獺一眼。對卡斯伯特來說，它們是地球上仍然存在的野生動物中最英式、最神聖、最不可思議的一種（他並沒有意識到，動物園裡這種亞洲水獺實際上來自泰國一個令人惱火的亞麻農場主之手——他勉強決定不毒死它們）。


  




  卡斯伯特的計劃——如果它能被稱為計劃的話——首先是釋放一隻豺狼，然後再從那裡動手。不能先釋放獅子和水獺，因為它們會帶來許多協調方面的挑戰。釋放其他動物的想法令他有些乾著急，但即便是對卡斯伯特來說，目前為止，他的所作所為似乎也有點兒瘋狂。他不是個激進主義分子，也不是會對動物感情用事的人，只不過是個蓄意搞破壞的傢伙。他並非在試圖「聲明」什麼，而是要讓被挑選出來的動物親自發表自己的聲明。


  不管之後的事情如何發展，有一件事卡斯伯特知道自己必須完成，那就是不惜任何代價釋放水獺。要是它們真的知道去哪兒尋找德萊斯坦，那麼在他看來，它們黑色的爪子裡攥著的就是整個英國、整個地球的未來。


  這時，他聽到了它們在水裡喃喃歌唱的聲音：「嘎勾嘎，嘎勾嘎，嘎勾嘎，米爾特桑，米爾特桑，米爾特桑。」


  「我來了。」他說，「你們等著瞧吧。」


  一隻形單影隻的豺狼正注視著他，看著他自言自語。


  「別理這個精神不穩定的傻瓜。」他對豺狼說，「我滿腦子都是水獺。」豺狼把腦袋歪向一邊，又歪向另一邊，對這個老頭感到迷惑不解。


  卡斯伯特想象它奔跑著穿過攝政公園遼闊的黑暗空間，就像它很久以前在恩戈羅恩戈羅
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 的熱帶稀樹大草原上奔跑時一樣歡快。釋放它將是某種贖罪與期待的儀式。整個冬天，他都在觀察這些生物，和所有沒有付錢的參觀者一樣小心翼翼，估量著安全問題，獲取一切必要的設備。到目前為止，豺狼是最輕而易舉的選擇，比水獺簡單多了。說來也怪，它們傳來的消息給他留下了一種無辜的印象。它們只不過是狗，他告訴自己。而且是小狗。它們稱自己為謊言，好像它們發自內心地不相信自己存在的權利，只想在公園裡四處奔跑。它們曾十分冷靜、完美又一本正經地要求他把它們放了就好。卡斯伯特覺得，這是任何一隻狗所要和所需的。


  
一隻就好，
 它們說過。兩隻就好，三隻就好，放我們自由！



  




  茫然地看了半個多小時之後，卡斯伯特從口袋裡掏出了一包硅藻和肉桂味的口香糖，往嘴裡放了一片。再一次，他能夠感覺到隱約的緊張，那是戒斷弗洛特所使用的高壓手段正在他生命的遙遠邊緣用力地踏步，擺動渺小卻堅硬的四肢無情地朝他走來。他又把酒瓶掏了出來，猛喝了一口，重新擰好瓶蓋，把它藏在了破襯衫的下面。


  動物園裡的燈一瞬間亮了起來，如同巨大的橙色花朵突然綻放。園子裡的動靜似乎越來越小了。終於，他斷定動物園關門了——卻犯了一個不該犯的錯誤。


  「是時候了。」他低語道，不知道自己在某個時候是否還能再次拿起酒瓶。他笑了。就這麼容易嗎？他這樣就能跟隨水獺和獅子到弗洛特的另一邊展開新的生活了嗎？去一個有可能讓他再次見到德萊斯坦的地方？喝醉酒的時候，他總是容易「放棄」。


  他擺擺自己的手肘，動動腳趾，向前挪動，身後還拖著他的剪線鉗。哦，該死，他心想，他的肝臟好痛啊！


  表面覆蓋著黑色光亮油漆的動物園主圍欄緊靠著樹籬的內部，這些圍欄是用沉重的鐵製成的，上面還插著尖木樁、掛著軟鋼網眼襯背。不過，某幾根杆子之間還是存在一些寬敞的縫隙的，其中一個正好就靠近卡斯伯特的藏身之處。這也是他選擇這裡的一部分原因。和別的地方一樣，保護這一部分圍欄的也只有網眼襯背，何況卡斯伯特已經在這些障礙物上測試過自己的剪線鉗。鉗子穿透鋼製網眼時的輕鬆令卡斯伯特感到震驚，就像是用剪刀剪斷意大利麵似的。


  他來到了自己幾天前剪出來的一個橢圓形缺口處。「是時候繼續加油了。」他自言自語道。當他把頭穿進洞裡時，卻發現這個洞對他來說不夠寬，而且位置也高得有些尷尬。粗壯的冬青樹樹枝將圍欄空洞的另一邊徹底包圍了起來，給眼前惱人的任務火上澆油。起初，他不得不擠進帶刺的縫隙，用力拖拽四肢，同時努力讓自己的身體離開地面。幾股鍍鋅的鋼絲扎進了他的軀幹，如同從地獄冒出地面的尖牙。他的那個幫手也被卡住了，嘴裡噝噝作響的咒罵聲令他痛苦不堪。


  可他繼續往裡推。地上一片多刺的冬青葉扎進了他的手掌，害他小聲尖叫起來，此時的他，腰剛好卡在缺口處，他停下來，將冬青拔了出來，又在另一隻手臂上用力蹭了蹭手掌，好弄掉上面的小刺。一切糟糕透了，他很想哀號著求助。可他再一次向前推搡起來。有一刻，他的一隻腳眼看就要被卡住了，正當他以為自己就要永遠被困在這裡時，彷彿出現了某種鐵齒銅牙的虛構怪物，屈尊把它從嘴巴里放了出來，他的腳自由了。卡斯伯特·漢德利進來了，手裡還握著剪線鉗。


  儘管還處在喝高了的狀態中，在他起身審視動物園裡這片隱蔽的區域時，卡斯伯特還是看出自己犯了一個巨大的錯誤——這是弗洛特所導致的愚蠢疏忽，就像有云就會下雨一樣。天色雖暗，但實際上動物園還沒有關門，仍有遊客在四處漫步。他還不能釋放任何東西，除非他想讓自己在第一隻動物出逃之前被關進精神病院。卡斯伯特想過回到自己的洞穴裡去，但又改變了主意，覺得這樣做會引起更多的關注。幾秒鐘之後，他把剪線鉗從圍欄的缺口處放了回去。他還不能被他們看到。不過，為什麼不四處看看呢？他想。進都進來了。


  「我進來了。」他大聲地對自己說。「管他的。今晚晚些時候我再回去，把整個該死的圍欄都拆下來。」


  不少人仍在沿著步道悠閒地逛著，緊盯著展出的動物。動物園的工作人員正忙著收尾，他們抱著一箱箱補給存貨、掃地、收集垃圾箱裡的襯袋。對卡斯伯特來說所有人都代表著巨大的風險，只要有一條信息被髮送給紅色警衛隊，卡斯伯特就會遭到拘留。然而此刻的他已經酩酊大醉，什麼也想不到了。他只能看到籠子裡那些沉默的豺狼，感覺心裡有種尖叫的渴望，他想更靠近它們一些。我們是謊言，
 它們告訴他。謊言。





  
two





  懷爾一日遊


  卡斯伯特此生還見過一次水獺，或者說，他自己是這麼認為的。


  事情發生在八十多年前。那是一九六八年一個炎夏的午後。他的家人——與他們同住的外祖母溫芙裡德、爸爸、媽媽和德萊斯坦——驅車從伯明翰前往黑鄉正西方的一片區域。那裡距離伍斯特郡的英格蘭、威爾士交界區不遠。全家人是去那裡探訪他父親家幾位年長的親戚的。在兩個男孩年紀還小時，外祖母給他們講過這個地區的一些詭異的故事，而這是卡斯伯特和哥哥德萊斯坦第一次到那裡去。


  一行人先是在親戚家的農舍裡喝了頓早安茶。所有人——兩個男孩、他們的父母和外祖母、老漢德利家的叔祖母們和一個叔祖父——都擠在昏暗的客廳裡。卡斯伯特和德萊斯坦坐不住了，一直在央求大人們允許他們自己跑去附近的懷爾森林裡玩。地處利本赫爾和比尤德里小鎮的古老定居點附近，那是一片原始森林殘留下來的奪目遺蹟。


  「求你了，媽媽，求你了，求你了，求你了，求你了，求你——」


  「夠了。」他們的媽媽叫道。


  那時的卡斯伯特只有六歲，仍會把「l」發作「w」。德萊斯坦八歲，和弟弟一樣都是城裡的孩子。除了被嚴重踩踏過的達特茅斯公園和萊爾糖漿的空罐子，在西布羅姆維奇那個由化學肥料和足球迷所組成的世界裡，已經很少再生長出什麼綠色或金色的東西了。更糟糕的是，一條新的高速公路將西布羅姆維奇和公園隔開了。那座公園有益健康，綠樹成蔭，是一百年前特意為當地工廠的工人們捐贈、佈置出來的最後一片休息場所。


  「我想去看看森林裡最深的地方，你知道的，森林的中間位置。我想去。我們現在能不能去逛逛？」德萊斯坦問道，「外祖母？你說呢？」


  男孩們的父親亨利·漢德利突然插了一句：「冒昧地替親愛的外祖母說一句，她不是你們的領導，對不對？是誰花錢？」


  然而德萊斯坦卻大膽地打斷了他的話：「你應該對外祖母更好一些。她知道得比……」


  「哈。」他的父親詭異而緊繃的嗤笑道。他是個矮胖的男人，滿臉雀斑，一頭羊毛般的紅色長髮被梳到了腦袋一側，當時的他還留著絡腮鬍。他的性格非常急躁，一眼就能看出，所以當他緊握雙拳，用令人窒息的憤怒語氣和不自然的伯明翰鼻音對自己的姑姑們說「噢，他是個喜歡外祖母的乖孩子」時，聽上去既虛情假意又懷恨在心。所有人都知道他經常毆打兩個孩子，尤其是老大，兩個孩子雪白的雙腿和雙臂上常常出現腫脹的粉紅色鞭痕，何況卡斯伯特斯的四肢還沒有退去嬰兒肥的那種圓潤感。


  他們的外祖母並沒有對長孫和女婿之間這段令人緊張不安的對話做出反應。近來，她對這個女婿也心生厭惡。等待了片刻之後，她輕聲解釋起了如何躲開森林內部才是最好的。對此，她記憶猶新。


  「懷爾森林中央所發生的事，你們絕對不會想要記得。」他的外祖母誇大其詞地對兩個男孩說道，語氣中卻帶著發自內心的不安。她明白他們需要看一看西布羅姆維奇以外的世界，但她又意識到懷爾對他們來說可能太過了，尤其是對小卡迪來說。「那是個美麗的地方，孩子們，但也很複雜。老實說，你們一下子就會走丟的。」


  卡斯伯特的母親瑪麗·漢德利麻木地坐在亨利身旁的一張黑皮靠背長椅上。這張長椅很大，擺在農舍裡像是放錯了地方。她用手指撥弄著茶杯，帶著矯揉造作的僵硬表情俯身向前探去，不願意放鬆。在維持城裡一切都光鮮亮麗的假象方面，夫妻倆各有各的拙劣方式。多年前從交界區搬去伯明翰之後，他們就很少提及中產階級下層的生活了。他們對事態的憤怒之情因為購買巧克力、儲藏啤酒、幾件過度磨損的粗呢西裝外套和香水、奉行沙文主義而被馴服，因此對富人總是過分熱情。兩個人都不喜歡森林。


  「我想要親自看到它被夷為平地，除非裡面還有任何的——呃——天鵝。」亨利說，「威爾士的林地多得很，如今沒有人會把懷爾森林當回事，不是嗎？如今已經不是昔日扒樹皮、鞣皮革的日子了，不是嗎？」


  他們的外祖母大方地嚥了一口茶，努力忽視這個愚蠢的男人。她的名字溫芙裡德就是根據交界區所謂的「奇蹟之井」命名的。懷爾森林裡棲息著上百種鳥類，卻沒有天鵝。一頭銀髮的溫芙裡德長著堅定的方臉。為了這趟一日遊，她穿了一條漂亮的尼龍緊身長連衣裙，上面滿是金色的葉形裝飾圖案，以及一件灰色的奧綸毛線衣。這都是從凱斯郵購來的。


  「當然了，」亨利說著在沙發上稍稍坐起身子，假笑起來，「如今，砍掉任何東西的策略都是不切實際的，即便是在威爾士。」


  兩個身形豐腴、頂著紅臉蛋、年紀相仿的叔祖母在廚房忙裡忙外，最終她們端出一鍋西洋李子果醬、三角形的吐司、幾片考克斯橙皮蘋果和一隻斯波德陶瓷壺。


  「一定要待在林地邊的大橡樹附近，說話聲音別太大。你們可能會看到一兩樣東西。」外祖母對兩個男孩說道，沒有理會女婿剛才的評論，「要是你們中的誰搖搖晃晃地跑到火炬松那裡去，可就要麻煩了，當然，是不會有什麼活的東西出現的，但是會有妖怪！」


  「妖怪？！」卡斯伯特倒吸了一口氣。


  「我比任何妖怪跑得都快。」德萊斯坦說道。


  「不，你不行。」卡斯伯特說，「你得和我待在一起，小德。你不能撒腿就跑，好嗎？」


  兄弟倆曾多次聽外祖母說起「老魔頭」妖怪的故事，卻從未靠近過這種生物可能的居住地。


  乘車出門兜風的經歷仍讓兩個人坐立不安。於是，他們在狹小的客廳裡遊蕩起來。壁櫃上的一張金框相片吸引了卡斯伯特的注意。他把頭探到距離照片幾英寸的地方，端詳起來。照片中是一個身材魁梧的年輕士兵，臉上帶著輕快得意的微笑。他穿著一件羊毛料的緊身短上衣，扎著綁腿，裝束和他在已故祖父的照片中看到過的一樣。但這個士兵看上去身強力壯。


  「那是你的叔祖父湯姆。」其中一個叔祖母說，「他曾經把一隻流浪的羊羔養作寵物，還讓它在廚房裡跑來跑去。他去伊普爾
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 後就沒再回來。」


  「就是這個男人。」亨利說。


  短暫的沉默中，卡斯伯特的父親出於尊重呆呆地垂下了視線，還撓了撓鬍鬚。


  儘管存在年齡上的差距，那天身穿藍色條紋T恤衫和配套卡其色行軍短褲的兩個男孩很有可能被誤認為是雙胞胎。卡斯伯特在同齡的孩子裡算是非常高大的。和漢德利家的其他人不同，兩兄弟的頭髮是如同丁香一般的深棕色。他們都有著高高的蒼白額頭，細長的紅褐色眼睛，精緻的O形嘴巴。弟弟只比哥哥矮一點兒，雖然仍舊保留著孩子式的圓臉和短下巴。


  「我不害怕任何威爾士森林。」德萊斯坦答道。在兄弟兩人中，他的身上散發著一種格外懶散的自信和討人喜歡的渙散，頭髮更長，下巴也更突出。自早飯以來，他一直穿著沒繫鞋帶的鞋子走來走去。父親以暴力相待、對他缺乏溫暖的做法在德萊斯坦的心裡鑄成了某種更加黑暗和憤怒的東西，害得極度聰明的他卻得不到應有的培養。「我發誓我永遠也不會失去理智。」


  男孩們的母親留著一頭更加閃亮的金髮，眼睛卻和他們一樣是紅褐色的。她開口說道：「要是你不能停止吵鬧，我們都會失去理智的！而且這兒不是威爾士。這兒是交界區。」


  溫芙裡德放下手中的茶，對瑪麗嗤之以鼻，低語時聲音大得足以讓卡斯伯特聽到。「別像個無情的怨婦似的。他們只不過是可愛的小傻瓜。」


  「外祖母？」德萊斯坦說道，「我不想當什麼小傻瓜。我想要做個既聰明又冷酷無情的人。」他一把拽過弟弟，撓了撓他的頭髮，然後開始在他的腋下撓癢。卡斯伯特笑著尖叫起來。「沒人管管這個小傻瓜嗎？」


  「小德！」他們的父親吼叫起來，嚴厲的語氣令在場的所有人都感到十分尷尬。片刻間，誰也沒開口說一句話。卡斯伯特的哥哥公然用蔑視的眼神看著父親，搖了搖頭。


  自從下鄉以來，漢德利夫婦就在叔祖母家這間陰暗的客廳裡紮了根。這間開著狹小豎鉸鏈窗的十八世紀農舍客廳裡，散發著燒焦燕麥粥和潮溼石板的味道。年邁的叔叔喬治·米爾伯恩在一把椅子上睡著了。


  但是，自尊心日漸衰退、時常帶著哀怨表情的溫芙裡德卻因為到訪她的「老懷爾」而變得生龍活虎，和她看上去愛發牢騷的女兒瑪麗一樣。與自己的兩個外孫差不多，她也急於出門，不斷地抖著腿，透過豎鉸鏈窗向外望去。在卡斯伯特聽來，她對森林沒完沒了的描述很有說服力，那些話令人毛骨悚然，就像他的《大膽阿丹》漫畫中一頭白髮的太空僱傭兵會說的，而不是出自一個和女兒、女婿擠在西布羅姆維奇狹窄排屋裡的患有鼻炎的老太太之口。


  「太瘋狂了！」卡斯伯特興高采烈地說道，儘管他完全不知道這個詞是什麼意思。


  「沒錯。」溫芙裡德答道，「而且，在太陽照亮樹籬兩側之前，它是不會離開的。」


  德萊斯坦十分認真地詢問弟弟：「什麼樹籬？怎麼回事？」


  卡斯伯特回答：「傻瓜！好好聽著，行嗎？」


  兄弟倆悄悄地走過去貼著外祖母，依偎在她懷裡，要聽故事。




  仙女廚房和寵物兔子


  「不行，你可不能太興奮地進入懷爾森林。」他們的外祖母說，「但你們還是要去的。也是時候了。」


  她看了看女兒，挑起眉毛，繼續說道：「在我還是個小不點兒時，我們在那裡找到過麵包師用過的一個陳舊的長柄鏟，於是把它帶回家讓爸爸修理。我記得他大吃一驚：『森林中央怎麼會有麵包師的長柄鏟？』哦，擁有奇技的寶貝外孫們，正如你們所熟知的那樣，據說懷爾森林裡有一間仙女廚房，是仙女和她們的寵物兔子——你們懂的，會說話的兔子，燒煤爐的地方。」她笑得更從容了，嘴巴軟了下來，脣邊的皺紋被擠出了柔和的粉色波紋。「於是，長柄鏟剛被修好，我們就把它放回了森林裡。第二天，我們在鏟子所在的位置找到了自己吃過的最完美的小蛋糕，是用紫羅蘭調味的，上面還覆蓋著杜松子做的釉面。」


  此時此刻，兄弟倆入迷地跪在外祖母身旁，把一隻小手放在她短粗的大腿上，身子坐得筆直。從他們很小的時候起，外祖母就會給他們講各種各樣的故事和她滿腦子的怪誕想法，還有被她統稱為「奇聞」的報道。幾個世紀以來，在威爾士交界區，也就是麥西亞王室政權為欺壓威爾士人建造奧法大堤的地方，一些「既不受等級也不受國籍」約束的家庭，正如他們的外祖母所說的那樣，一直在默默傳承奇技，從祖父到孫女，從祖母到孫子，以此類推。


  「仙女麵包師們能夠做出各種各樣美味精緻的小蛋糕——吃上一塊就讓人難以忘懷。」


  兩個叔祖母咯咯地笑了起來，笑聲如銀鈴般歡快。其中年紀小一些、更健談的貝蒂娜說：「兩個小傢伙，聽聽吧！你們的外祖母講得太好了，不過別被她忽悠了。我們這兒也有好吃的蛋糕。」


  「哦，我的故事是有點兒曲折。」溫芙裡德答道，「不過你們叔祖母的廚藝比仙女的還好。」她用指尖輕輕點了點外孫的鼻子，「把你的鞋帶繫上，德萊斯坦。」他慢慢蹲下來，動作遲緩地繫上了鞋帶。「你們不能就這樣到森林裡去。要是你們在懷爾森林裡摔倒了，別猶豫，爬起來。那座森林裡有一兩條『乙醚』。」


  「蛇。」瑪麗·漢德利皺著眉頭說，「媽媽的意思是蛇。蝰蛇。」卡斯伯特望向德萊斯坦，臉上綻放出燦爛的笑容，露出了帶著縫隙的牙齒。


  「簡直不敢相信我們的運氣。」德萊斯坦吃驚地搖了搖頭，「蝰蛇呀！」


  除了卡斯伯特的母親之外，那些女人都非常樂意聚集在一起——正如貝蒂娜所說的那樣，「如同呢絨裡的小雞仔」。暫且不說亨利和瑪麗略帶譴責的神情。當這些人難得地相聚時，他們口中的話語就會不自覺地夾雜著交界區唱歌似的悅耳的方言。


  「再來點兒茶嗎？」貝蒂娜邊問邊站起身，走向廚房，「叮咚響的水果布丁來了。」


  溫芙裡德咯咯地笑了起來。「哦，傑克還活著。」她驚叫道，「我們玩得真開心，不是嗎？」


  「是啊，外祖母。」卡斯伯特答道，「我們在樹林裡會非常開心的——非常開心。」兄弟倆彼此相對，咧嘴笑了起來。卡斯伯特還輕輕捶了德萊斯坦一拳。


  「是啊，比開心還要開心。」德萊斯坦說。


  「不管你們做什麼，」外祖母說，「別偷偷摸摸的，真應該把你們拴在一根看得到的鏈子上。」她一把拽過德萊斯坦，讓他坐在自己的大腿上。可他蠕動著掙脫了，踢踹著兩條腿。「你這隻小野貓，一定要聽話，在那裡聰明些。要是你們走運的話，應該能聽到一些聲音。」她親了親他的耳朵，鬆開了手。


  「什麼？」卡斯伯特加重語氣問道，「你說什麼，外祖母？」


  她點了點頭：「沒錯，沒錯，沒錯。有些時候，懷爾森林裡的動物會說話。」她努力不看向亨利。他討厭這種毫無惡意的玩笑，通常也不會避諱讓她知道自己的想法。對他來說，這很令人難堪，是農民意識的象徵。他從未「從奇技中獲得過一丁點兒有價值的幫助」。他會這樣對她說。


  「就像人類那樣？」卡斯伯特問，「它們會像人類那樣說話？」


  「不，不完全是。」她瞥了瞥正一臉陰沉地朝著她搖頭的亨利，「它們的話……會浮現在你心裡。」


  「哦，的確是這樣，不是嗎？」亨利抑制不住地嘲諷起來，「你為什麼要給孩子們的小腦瓜灌輸這種——胡話？」


  溫芙裡德看著女兒，臉上帶著眼看就要哭出來的表情。


  七十六歲的溫芙裡德·文洛克只不過想要完成她感覺自己被分配到的一項任務，就像五月的綠色蜉蝣會在塞文河上盤旋幾個小時，然後暴斃，她感覺自己也只剩人生中最後的也是唯一的閃亮時刻，可以將如河流一樣古老的故事講給兩個孩子。正如她跟孩子們所說的那樣，奇技不僅是家族的遺產，古往今來，它們生機勃勃地流動，從諾曼底人的鼻子底下潛行，從敵對的失落王國、麥西亞與阿衛斯理的神祕聖人以及迎來基督教的英國間噴湧向前。至少，一九零一年那個飄雪的冬季，她彌留之際的祖父是這麼告訴她的。他還對她說了些害怕責任感把她壓垮的話，以至於她真的以為自己和藹的祖父肯定有些失去理智了。他聲稱，「據他所知」，她——溫芙裡德·文洛克——是奇技的最後傳承人。


  溫芙裡德把整段對話給男孩們講過。


  「『其他人都死了。』我的祖父說，『我們是最後一個家庭。在我們之後，只有動物和聖人擁有這種技能。而動物只會和那些具備奇技的人說話。』但我告訴他：『我不可能是。我不可能是。』我大驚失色，你們懂嗎？他答道：『你聽到過水獺說話，對嗎？從森林和小河那裡傳來的？』我說：『我不知道。』『嗯，這就是一個肯定的答案。』他說。緊接著，他清了清嗓子。『它創造了讓森林中所有野獸都能潛行，讓獅子尋覓肉食的夜晚，但它也讓太陽得以升起。』他已經病入膏肓，這個可憐的男人。他的病和他糟糕的腎臟有關。他是這麼對我說的：『尋找一個孫輩。讓他擁有奇技。不然它就無法得以保留。』」


  在卡斯伯特的記憶中，日漸衰老的外祖母從沒有橫衝直撞地尋找過狡猾的小妖精或是會說話的翠鳥。事情不是這樣的，一點兒也不是。奇技比這更為深刻，更容易感覺得到，更多關乎感覺而非巫術。不過她真心相信自己祖先的信仰，即便她不怎麼相信祖父對她天賦異稟的斷言，忽視這一點似乎才能讓她得以承受它的重量。隨著年華老去，她能夠更好地承受心理負擔，包括女兒的婚事——正如她所說的那樣，她的丈夫是個「出生在一個毫無價值的星球上的優柔寡斷的吝嗇鬼」。她覺得自己祖先的堅定信仰就像是緊貼她深色肌膚的溫潤寶石，是應該為英國、為世界保存下來的一道微光。是奇技選擇了你。


  然而這並不是必然的。顯然，如果祖父母不教自己的孫輩，奇技就會失傳。據溫芙裡德說，很多人都拒絕將奇技傳遞下去，因為他們想讓自己的孫輩融入現代社會。


  但不知怎麼，財產權起義五十年之前，大規模自殺性狂熱組織肆虐之前，建立貧民區之前，亨利九世國王之前，在令人厭惡的西布羅姆維奇，家族中她這一支出生了兩個可愛的外孫。鑑於溫芙裡德的其他孫輩都是女孩，而奇技是要在隔輩之間跨性別傳授，卡斯伯特和德萊斯坦對她來說就代表了最後的傳承。她身上有些十分嚴重的缺陷，其中之一就是喜歡妄自得出極端的結論。不過，就全英格蘭所知（如果英格蘭會在乎這件事情的話），她有可能是對的。德萊斯坦出生後不久，溫芙裡德便決定說服他性格溫順的母親和滿口髒話的父親，確保這個孩子明白自己與生俱來的權利。


  在她看來，和伍斯特郡、什羅普郡的無數個其他孩子一樣，她的子女們也遭到了伯明翰工業的欺騙。整個黑鄉、伯明翰和全世界大部分地方都生活在一種致命的混亂中，疏遠了自然，依靠被她對所有科技的統稱——「機器」。


  「我們要努力尋找橡樹子，」她曾告訴卡斯伯特，「把它們磨成粉，讓浪蕩公子——我們對你父親這種人的稱呼，飢腸轆轆。」她還低語著說出下面幾句話：「就眼下的情況來看，你的父母如今就是角一樣堅硬的樹枝。事實就是這麼殘酷。沒有衛星、電視和諾頓自行車（這是她對所有摩托車的稱呼）……他們哪兒也去不了。可是你、我和德萊斯坦，我們可以依靠樹木存活，不是嗎？我們永遠都可以回到懷爾森林，鑽進交界區，爬上我的克利山。」


  溫芙裡德帶著綠色的閃光活了下來，卻從未取得過成功。事實上，在她出生之前，懷爾森林及其周邊的土地就被採礦業切成了碎片。那些被她稱為「不顧一切的老老少少」，那些會被她罵上幾千次的人，常為了糟蹋克利山和整個威爾士交界區的山頂，你爭我搶，手裡除了手動工具，什麼都沒有。「他們下決心把那些山丘全都搶走。」她說，「好像山丘本身就是待宰的小肥豬。」隨著經濟大蕭條，採礦經濟崩潰了。因為愛情和貧窮，和她的表兄弟姐妹們一樣，她本人最後也從克利山上被趕了下來。當然，她是不會到遠離懷爾森林以東的地方去的，距離那裡也就幾英里，直到她那個吝嗇貪財、熱愛城市的女婿出面迫使年邁的她搬家。




  最後一張照片破裂之前


  此時此刻，卡斯伯特和德萊斯坦正擠在一扇窗戶旁，一邊向外眺望，一邊用手肘推撞著彼此。


  「我現在不想走。」德萊斯坦望著森林說道，「我怕。」


  瑪麗·漢德利擠眉弄眼地對溫芙裡德說：「好了，看看你乾的好事，媽媽。你把兩個孩子都嚇壞了。」


  「不。」德萊斯坦答道，「我不害怕懷爾森林，媽媽。我害怕自己永遠也回不來了。」


  卡斯伯特說：「哦，我只不過有一點……一點害怕。」


  他們呆呆地盯著馬路對面小牧場上的一隻紅棕色山羊，它正形單影隻地吃著草。卡斯伯特以前從未見過山羊。對他來說，動物就是伯明翰的家貓和小鳥。而對德萊斯坦而言，動物則是《神奇的旋轉木馬》中大口嚼著雛菊的大屁股兔子。


  那隻羊緊張地抬起頭，嘴裡卻還在不停地咀嚼著。


  「它是我見過的最美麗的東西！它是某種牛嗎？」卡斯伯特認真地問道。


  「其實不是。」小德回答。他從口袋裡拽出一根還留著幾片樹葉的無刺山楂樹嫩枝，手指快速地捻動著。他總是會撿一些自己能夠玩弄上幾個小時的樹枝，然後隨手把它們丟在梳妝檯上。


  「最近聽到過什麼動物的聲音嗎？」溫芙裡德突然詢問兩個叔祖母，彷彿是在打聽最新的八卦。


  「當然——聽到了，聽到了，聽到了。」貝蒂娜叔祖母答道，「它們說，如今那裡有一隻威爾士老虎。」


  「這是肯定的——」卡斯伯特的父親假笑起來。他十分不禮貌地把腿從沙發上踢開，「這兩個傢伙需要的就是這種東西。」說罷，他瞪了自己的兒子一眼。


  能夠驕傲地開著低矮的新希爾曼頑童牌汽車離開伯明翰，他喜不自勝，但看上去仍像岳母所說的那樣，如同「肚子裡有隻狗」似的。


  「是時候嚇唬嚇唬他們，好好管教一下了，尤其是老卡迪。」卡斯伯特不喜歡這個暱稱。他的父親露齒微笑著補充道：「他們有可能會遇見臭貓，當心。」


  在小型聚會中，「管教」這個詞從他父親的嘴巴里說出來通常不會有什麼好事，就像是一個劊子手開口讚頌別人的脖子線條優美。他的母親告訴過他：「你們親愛的老爸在結霜的早上都不允許一滴鼻涕從自己的鼻子裡滴出來。就算滴出來了，他也會撒謊說沒有。」


  「管教？嚇唬？」外祖母說，「噓！你根本就不明白。」她說起話來十分和藹，容忍中卻帶著一閃而過的嗖嗖剃刀聲。


  「我就是這麼說的。」亨利答道，「這兩個男孩尊重這一點，尊重他們從我身上學到的東西。我不介意不時在他們的屁股上揍幾下。也許可以用我的皮帶。」


  「住嘴，漢克。」他們的母親喝道。


  「不是我不尊重森林，但我不認為裡面還有什麼老虎。」溫芙裡德說。威爾士邊界區的人過去常稱老虎為臭貓。她仰頭凝視了片刻，彷彿是在回顧很久以前背過的分類法。「不過還有其他和老虎一樣特別的東西。你們知道的，英格蘭過去是有獅子的，還有大量的野貓。這是真的。在雙輪手推車和石墓的年代，就是所謂的『古代』，那時候是有獅子的，該死。你知道我在說什麼。你知道，漢克。」


  「我從來都不知道。」他們的父親答道，「我不知道。這都是胡說八道。喝你的茶吧，媽媽。」他臉上的笑容消失了。


  「尊重點兒。」卡斯伯特的母親說。


  「哼。」溫芙裡德說，「沒關係。」


  卡斯伯特的母親疲憊地嘆了一口氣，對丈夫說道：「你就不能遷就一下他們嗎，漢克？你就不能和和氣氣的嗎？」


  兩個叔祖母中更熱情的貝蒂娜試圖轉換話題。和大多數女人一樣，她心裡始終委婉地默默鄙視自己的侄子，也為溫芙裡德感到遺憾，因為這個克利姑娘是被令人生厭的女婿從西布羅姆維奇拽出來的。溫芙裡德不是血親，然而和亨利相比，她更讓人感覺親近。


  「你說你還帶了一臺相機，亨利？」


  亨利朝那個女人皺起眉頭，本能地露出了無情而又警惕的表情，差點兒陷進自己的座位裡。他保持防禦姿態待了片刻，眼睛都沒眨一下，好像是在做準備，以防其他人混亂的喜悅之情會掀起巨浪，將他捲走。


  「哼？」和平日一樣，他發出了豬一樣的呼嚕聲。在他看來，那實際上不過是一種友善的噪聲。


  「亨利！」他的妻子呵斥道。他微微坐直了些，皮笑肉不笑地環顧著四周。在讓他擺脫憂鬱的心情方面，他的妻子很有一套。


  「抱歉。」他說，「是啊，你都不知道，如今的膠捲要花多少錢。威爾遜先生那句『你口袋裡的英鎊』
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 太好笑了。」


  「亨利，你會很樂意拍點照片的，對嗎？」


  「哦，啊，當然了。好的。」


  幾分鐘之後，在長篇累牘地講完美國製造業的優點之後，他們的父親拿出了自己的老柯達牌布朗尼127相機。這是亨利·漢德利極其信賴的一款人造樹膠材質小相機。通過耐心擺弄，他能用它拍出令人難忘的全綵照片。照片的主題有三種：卡斯伯特、德萊斯坦或者任何一個在他或鄰居的車前擺好姿勢的人；當地的建築項目；或是公園裡沉默的天鵝。這個男人喜歡白天鵝。


  「好了，你們這些無賴，靠牆。」他下令。卡斯伯特和小德跳起來，肩並肩站好，拒絕微笑，還把雞翅骨一樣瘦小的肩胛骨貼在了深色的牆面上。實際上，卡斯伯特正因害怕而顫抖著，通常來說，父親任何的狂躁舉動——尤其是在一兩杯儲藏啤酒下肚之後——都會演變成為用皮帶對德萊斯坦和他的一頓暴打。


  德萊斯坦把手中的山楂樹嫩枝捻轉起來，像是手中握著一個綠色的螺旋槳。他還把它塞進了嘴巴里，擺出一副愚蠢的表情，緊接著又嚴肅起來。


  「微笑！」他們的父親指揮道。終於，卡斯伯特竊笑起來，逗得德萊斯坦也笑了。鎂光燈亮了。


  在白熱的光下，德萊斯坦的臉綻放出了強烈而陰暗的喜悅之光。他看上去很不一樣。通常支撐著他飽滿顴骨的孩子般的脆弱消失了。他紅褐色的眸子看上去更小更堅定了，得意地用嘴叼著一根嫩枝。你一眼就能看出某些新的東西——一個男人強有力的眼神，正從這個男孩的神情中浮現出來。憤怒、大膽、正直。都是他的父親所不具備的。


  多年來，卡斯伯特一直留著這張照片，去哪兒都隨身帶著它。這張僵硬的白框方形彩色感光照片，是他對抗遺忘的鹵化銀法寶。他把它帶去過棕色地帶
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 、小客棧和英格蘭的大街小巷，直到最終，在嚥下了成千上萬瓶溫熱的弗洛特之後，他已經不知道它為何如此重要了。這是德萊斯坦在這個宇宙中留下的最後一張照片，可當它在他的口袋裡被尿液浸溼、破裂開來時，他竟然渾然不覺。




  動物之王的預言


  在鄉下，在兩次世界大戰之間的那個年代，在威廉國王去世、老九哈利的掠奪以及新國王到來前的一個世紀，英格蘭的精神就開始萎縮了。早在動物恐懼症和「天堂之門」存在的威脅之前，便很少有人能聽到動物的預言了，即便是剩下那些仍會對「古老的綠色聖人」——這是溫芙裡德·文洛克祈禱時對這種聖人的稱呼——祈禱的英國人中，沒有人的所知足以抵擋越積越多的沉默。


  即便是在溫芙裡德這一生中，日漸緘默的動物中也有例外，「隱藏得如同排骨一樣樸實」。這些例外大多源自英國動物故事的「黃金時代」。她總喜歡說，儘管無數英國父母曾給自己的孩子讀過《彼得兔》，卻從不曾明白，眼神陰鬱、留著深色頭髮的比阿特麗克斯·波特大部分的童年時光與成年早期都在偷偷地與動物交談。溫芙裡德滿心羨慕地在某本插畫雜誌中看到過這個女人。


  「哦，這和我理解的一樣，千真萬確！你知道小兔班傑明是如何收集洋蔥，好帶去它媽媽的墓穴的嗎？」那天上午早些時候，在伯明翰以西的路上，擠在頑童汽車的後座裡的溫芙裡德詢問卡斯伯特和德萊斯坦，「還有關於它和彼得從穿著吊帶褲的貓那裡逃出來的所有故事？波特女士之所以能夠寫出這些內容，是因為她的院子裡除了蝨子和跳蚤，還有別的動物。它們很善良，是能說會道的動物中品行最端正的那種。哦，波特女士肯定會說家兔和野兔的語言。據說她養過一隻比利時的雄性老兔子。她有可能就是跟它學的。」


  「沒學過奇技，你是寫不出那種有關兔子的故事來的。」她說。


  不過，她說自從世界大戰以來，她就很少再看到奇技方面的證據了。


  「要是我有力氣多去幾趟圖書館，可能會發現我並不知道自己在抱怨些什麼。」她告訴德萊斯坦和卡斯伯特。他們坐在前座上的母親冰冷的眼神出現在了後視鏡裡。他們看到她搖了搖頭，然後轉過頭去，帶著有些蓄意破壞的漠不關心表情凝視著窗外。溫芙裡德繼續說道：「但是，這些動物如今已經沉默了——簡直連噪聲都不發了！」


  在卡斯伯特和德萊斯坦年幼的心中，在可怕的救世主到來之前，動物的沉默這一概念成了一種令人深有感觸的末世論——儘管有些異乎尋常。無論何時，只要鄰居家的西班牙獵犬停止吠叫，或是夜鶯突然放棄歌唱，溫芙裡德都會閃出這個念頭。


  「我的祖父過去常說，動物安靜下來時，就意味著『綠衣的傑克』
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 要來了。」她曾這樣說，「最好小心！這和聖斯威遜節那天被命名的蘋果一樣真實。」


  「綠衣的傑克？」德萊斯坦嘲諷道，「那種布丁還是麵包什麼的，可以把神聖的蘋果放在上面？」


  他們的外祖母笑了。「不，不是的。這個傑克和傳火遊戲中的傑克一樣。綠人，渾身鬱鬱蔥蔥的。就像小精靈、小妖精。水獺之神。」


  「水獺？我不喜歡水獺。我喜歡獅子。我們能養獅子嗎？」德萊斯坦問道。


  「或者是龍？」卡斯伯特問道。


  「不行，不行。」外祖母回答，「水獺——我們英國擁有的那種。其他地方也有自己的水獺。」


  水獺之神長著一張獨特的臉龐，鼻孔里布滿常青藤，頭上戴著葡萄藤做成的光環，在英國各大教堂中被人遺忘的角落裡凝視，在枕樑和柱頭、墓碑和託板上凝視，表情代表了旺盛的繁殖力。根據卡斯伯特的外祖母在奇技傳奇中的描述，終有一天，當整個國家陷入掙扎的「大肅靜」中時，水獺之神將會重返英格蘭，之後，英國會佔據虛偽的優勢地位。崛起的聖卡斯伯特則會為英國領路。


  「它會在我們做好準備後緊隨而來。」她曾解釋道，「天空的東邊會出現一顆星星。找找看，孩子們。」


  水獺救世主的到來也意味著地球人最不幸時刻的到來，也標誌新的平衡正緩慢迴歸。


  「好了，別誤會我的話。」她曾告訴卡斯伯特，「我去教堂是為了我們的救世主耶穌，是為了約瑟之子、瑪塔之子等不可名狀的東西。」可她接著又說起了那些奇技是如何「時時刻刻告訴你的老祖母和她的先輩」，上帝曾對阿爾比恩的動物們許下一個特殊的承諾。


  「他賜予了它們靈魂，的確如此。」她說，「只剩下它們為我們所有人所做的一切善舉，尤其是在交界區那裡。它們擁有自己的聖人——動物之王。」


  為它們對英格蘭的貢獻而賜予其靈魂。這就是人類和大不列顛的動物之間訂立的聖約，在奇技中得以傳承。卡斯伯特開始理解了。聖約中受到神靈啟示的動物永遠也不該遭到禁錮或鄙視。「它們擁有自己的院子。」他的外祖母總是這樣說。它們擁有動物的動機和價值，不列顛群島擁有幾個特別的聖人——那是從「耶西之樹」上伸展出來的綠枝——聖阿里斯托布魯斯、聖科倫巴和聖卡斯伯特。它們也有自己的該隱和猶大。大不列顛的動物追求的不是死而復生，而是帶著尊嚴和目的在它們被賦予了靈魂的顯赫名聲下生存。公開宣稱的奇技也一樣。


  「上帝給了它們靈魂，英國人給過它們什麼？」她曾經問道，「每座城鎮中一座屠宰場——一堆骯髒的土地、陰鬱的大海和變成了污水口的河流，還有成千上萬個讀過書的戰士，認為野獸除了做奴隸、化學制品混合物之類不可名狀的東西之外一無是處。難怪它們會沉默！」


  在溫芙裡德的記憶裡，「二戰」之前的懷爾森林看上去就像是有悖於這一切的最後一片草木繁茂的安息之地，一個處在榮耀的伊甸園與不幸的客西馬尼園
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 之間的某個地方。


  「那地方的天空中永遠都掛著彩虹——『雲中之虹』，那是種特別的綠色和金色，就像上帝在大洪水之後讓諾亞看到的那種。在我還是個小姑娘時，那兒對我和動物們來說就是天堂。」那天早上，她坐在車裡說道。德萊斯坦像往常一樣，一直扯著希爾曼汽車那格子花呢彈簧襯墊上一根深綠色的線頭。在他把線頭拽出來時，外祖母溫柔地牽起他的手，阻止了他。「野獸們喜歡森林。不過它們知道，它的末日即將到來。它們狂野的心因它而破碎。」


  「媽媽，」她的女兒突然在前座上開了口，「這兩個男孩很容易上當受騙。你會讓他們不安的。」


  外祖母用力俯身靠在卡斯伯特的身上，在他耳邊低語道：「我從沒有對你或德萊斯坦撒過謊。從來沒有。」擠在她溫暖潮溼的身體上令他感到既安全又快活，彷彿她是一隻巨大的海豚，載著他向大海里游去。




  麥農之死


  在他們到達老漢德利家親戚的住所之前，外祖母設法把這個地區的整個歷史都給卡斯伯特講了一遍，還有她與他去世多年的外祖父是如何相識的。


  「告訴我們，外祖母。」


  「哈！這可真有你們受的了。」她答道，「那是一九一九年的美好一天。我披散著黑色的長髮，在風中徘徊，過去村民們有時會稱我為『巴斯克美人』，我走了足足兩英里才從懷爾森林背後的鄉下來到比尤德里鎮，為的就是買幾捆新水果——『芭蕉』。我是這麼叫它的。」


  外祖母解釋道，在戰爭年代，食品店裡已經看不到這種「芭蕉」了。聽說它們終於重新上市，她實在是等不及了。這種美麗的水果又軟又香，「就像你能捧在手裡的一種蛋奶凍」。食品店老闆威廉·伍德先生保證，它們有利於心臟和「普通營養學問題」（儘管克利的所有女孩都知道，如果心臟有什麼不舒服，用毛地黃就可以）。


  「盡情吃吧。」伍德先生說。他目不轉睛地盯著溫芙裡德，眼神中沒有一絲的敬畏。她長著又長又靈巧的手指，那頭如同蘇格蘭黑曜石一般閃亮的秀髮，就這麼搭在她的一隻耳朵上。


  「我是個高挑的姑娘，身體健康。伍德先生知道我家境很貧寒。過去，大部門農村人都沒有多少肉可吃。不過，作為一個自食其力的年輕女孩，我已經放棄了吃肉。」


  溫芙裡德說，在那個年代，身為一個素食主義者在鎮上會招人懷疑，在農村則會得到「某種同情」。


  不過，在一九一九年的那一天，她站在一張堆滿了香蕉、橙子和李子的桌子旁，接連拽下了三根果皮上仍然泛青的香蕉。她不情願地把一塊香蕉皮掉在了手提袋裡，她從水果上拔下了另一個又小又矮胖的柱狀物。


  「我會生病的。」她說，「你不該用它來欺騙所有人，不是嗎，伍德先生？」


  挺著大肚皮、身強力壯的伍德先生為她竟能狼吞虎嚥地吃下這麼多深感吃驚。


  「你不是第一個。」他說，「孩子們會為這些香蕉而瘋狂的，就是吃不夠。」


  「達克，達克，達克。」她用山裡鄰居們常用的趕豬用語答道，「達克，達克，達克。」她的胃被塞得滿滿的。「一說到芭蕉，我就成了一隻小母豬。」就在這時，就在她站在那裡、嘴裡塞滿了這種熱帶水果時，剛剛從戰場上回來不久的年輕農夫阿爾弗萊德·威斯坦·文洛克走進了店鋪。


  「他不是很帥——在我看來就像是一把細細的錐子。」她回憶道，「像是長在悲哀的土壤裡似的。我能看出，他已經喝得醉醺醺的了。」


  作為一個來自諾森布里亞的退伍老兵，阿爾弗萊德身體不太好，是個典型的、不切實際的天才。他出身於一個平凡的家庭，祖輩都曾擔任辦事員，他從未曾好好融入過比尤德里，但能在戰爭中倖存下來令他心存怨恨和罪惡；鎮子上許多人家的兒子——其中不少都是他的朋友，都被埋葬在了上萬名伍斯特死難士兵之中，那些士兵大多來自弗蘭德斯和法國。憤怒從不曾遠離他的心靈，而佳釀的白蘭地酒從未遠離過他的嘴巴。偶爾，為了緩解自己的悲傷，他會畫些有益無害的水彩畫，描繪鎮上的噴泉和教堂的院落。戰爭也壓抑了地價。阿爾弗萊德領到了一筆微不足道的參戰退伍士兵薪酬，設法在懷爾地區西邊的法爾森林村買了一座農舍和一小塊地。


  他打算種些麥子，在這個地區做這種事，不是有勇無謀就是頗具野心。


  「小姐，」他說話的時候臉上帶著一絲微笑，「這種香蕉，我在倫敦吃過一根。它們和我見過的所有東西一樣美味。」他謹慎地瞥了瞥她，又補充了一句，「可以這麼說。」


  他們開始交談。阿爾弗萊德把自己那一小塊地和農場的計劃告訴了她。儘管還不太瞭解對方，溫芙裡德卻發現自己已經為之神魂顛倒了。她把一隻手舉到嘴邊，試圖遮住從嘴裡冒出來的小片水果。


  「嗯。」她應和道，「哦，上帝。是的。」


  




  一九二一年一個下雨的春日裡，兩個人在法爾森林的聖卡斯伯特教堂裡結了婚，溫芙裡德身上穿的那件絲綢禮服實際上是整個村子的人幫忙縫製出來的。


  「我抱著一捧紫色的虎耳草，裡面還裝點了幾根麥芒，以求好運。」她說。那天的雨似乎下得恰到好處，如她所說，是「綠衣人和水獺送來的禮物」。


  兩個人的結合帶來了許多的愛與財富。阿爾弗萊德地因其種出的美味優質穀物聞名於懷爾地區。然而，小地產的收益永遠也不會有太大的增長。二十世紀二十年代，小麥的價格每年似乎都在穩定地小幅下跌。廉價的美國小麥也開始湧入英格蘭。許多農夫越來越憤怒，紛紛搬去了伯明翰，留下來的大部分人都改行經營乳製品或種植能夠領到補助金的甜菜了。


  「阿爾弗，」溫芙裡德記得自己曾這樣告訴丈夫，「如果我們能養上幾頭小奶牛，想想我們能賣多少奶酪。而且它們是多麼可愛的生物啊！」


  「但是麵包呢？」他答道，「誰不吃麵包啊？麵包就是一切。」


  「我寧願不吃麵包，阿爾弗。這種小麥，它會令我擔憂，親愛的。」


  「有一天，」阿爾弗說，「小麥會征服一切。」


  兩個女兒和一個兒子相繼誕生。一九二九年，卡斯伯特和德萊斯坦的母親瑪麗出生。然而一九二九年也帶來了更多的雨水，無窮無盡的雨水，緊接著是貧窮。


  整個夏天，溫芙裡德聽到村裡到處有人在說：「小麥喜歡乾旱。」她越來越討厭這句話。日復一日，她看著雙頰深紅的阿爾弗帶著鐵鏟和鶴嘴鋤涉水走到田地裡，掙扎著挖水渠，在泥巴里修築臨時的木頭水閘。要知道，那泥巴和他在弗萊爾-庫爾瑟萊特戰役中面對的一樣厚。他回來時，偶爾手裡還會攥著被他視為自己失敗的證據。把這幾根破敗的黃色「爛小麥」展示給自己的妻子後，他會羞愧地用力把它摔到地上。


  




  一九三三年初秋的一天早上，阿爾弗像往常一樣喝了加有一顆生雞蛋的白蘭地，吃了一碗重鹽的粥，聽了會兒無線電新聞——德國退出了國際聯盟，一場大幹旱正在肆虐美國俄克拉荷馬州。阿爾弗走出門，來到自己矮小的小麥田裡，希望能夠搶救一點可以夠他個人研磨的小麥。他的家庭需要食物。


  那天早上晚些時候，小瑪麗發現父親摔倒在泥巴里，大口喘息著，臉色通紅。


  「起來，爸爸！」她驚恐地跑回家，尖叫著尋找媽媽。


  溫芙裡德一個人將阿爾弗扛回了家，還叫來了醫生。


  「畸形支氣管肺炎。」病房外，醫生告訴溫芙裡德，「這很麻煩，溫芙裡德，是種急性病。你需要趕緊把教區牧師叫來。」


  「胡說！他昨天還好好的。」


  她含著淚跑進森林，收集用白蘭地和醋製作酊所需的野蒜頭。她伸出雙手，把「鴉蒜」從鳥巢和山楂枝裡拽出來。緩過神時，她的雙手正在滴血。牧師來了，正為他的屍體祈禱。他的雙腳上還沾著溼乎乎的泥巴。


  




  溫芙裡德告訴男孩們，一場窘困終結了伍斯特郡的世界。在他們的許多朋友都逃往城市時，因悲痛而麻木的溫芙裡德回到了懷爾。


  她從未失去過對於這座閃光森林的敬畏之心。它總是能讓自己復生。世界大戰之後，被她廢棄的壁爐上很快便長滿了野草莓，還有頂著橙色刺毛尖的奇怪火苔蘚，彷彿壁爐裡堆放了幾個世紀之久的餘燼仍在下面燃燒。起伏的發草、黃花九輪草和纈草佔領了昔日的樹皮刷堆，使之成了獾來回跑動和黃鼠狼打窩的地方。妖怪們也在這裡，沒錯——這裡是它們的森林。如果你觸怒了它們，它們就會折磨你的思想。下一次漫步到森林裡尋找引火物時，你就有可能被蝰蛇咬傷腳踝。所以你必須心懷尊敬地走路。在她還是個小女孩時，祖父就教過她這一點。當她對卡斯伯特和德萊斯坦說起懷爾森林的「神祕」時，這對她來說不僅是一種嚴肅的警告，也是歸屬神聖知識的奇技的遺贈。她熱愛懷爾森林和林間的生物，也對它們心懷恐懼。




  道爾斯小溪的災難


  卡斯伯特的外祖父去世三十五年之後，當一家人坐在陰暗的客廳裡時，溫芙裡德發現自己再一次說起了有關「妖怪」的體會，就像她和女兒提起過的那樣。這一次，她警告外孫，要謹慎考慮去森林裡探險的事情。


  「你們是不會想要冒犯這些妖怪的。」溫芙裡德告訴他們，「這世上還有比它們更糟糕的東西，但如果你們能夠有所警惕，這也是一件了不起的事，小夥子們。」


  「冒犯？夠了，別說了，媽媽。」卡斯伯特和德萊斯坦的母親答道，「好好和這些孩子說話，不然他們長大後會變成住在達德利的小偷的，而且一貧如洗，或是變成農夫。」


  「農夫有什麼不好？」外祖母問道，「西布羅姆維奇的那些平地人比他們強不了多少。」


  「我想要去看妖怪。」那天，德萊斯坦說。他輕輕搖晃著前門的門把，腳跟站立不安，吵醒了熟睡中的叔祖父喬治。「還有那隻嘮嘮叨叨的山羊。」


  「好好對待那隻山羊。」外祖母說，「遠離森林或者小心一些。那裡有蝰蛇，像細小的麵條一樣，但仍舊是蝰蛇。」


  起初，兩個伯明翰男孩聽從了外祖母的話。衝出房門，剛一碰到山羊的圍欄，他們就立馬停了下來。兄弟倆沉默地盯著那隻泰然自若、正在咀嚼著什麼的山羊看了一會兒（「真是隻有趣的老山羊。」德萊斯坦一直在說，「毫無疑問，是我見過最棒的一隻。」）。他們小心翼翼地爬過灌木籬牆，跑過一片大麥田和一個牧場（在比尤德里，這種過度放牧的牧場比比皆是）。終於，他們來到了森林東南角一片陽光普照的地帶。當地的孩子們會直接蹦蹦跳跳地鑽進去，而且他們時常這麼做，可離開了西布羅姆維奇世界裡的喧鬧街道和街角小店，卡斯伯特和德萊斯坦卻磨蹭起來。兩個人只不過稍稍瞥了一眼，卻沒有踏進森林。


  「哦，真漂亮！」德萊斯坦說。


  「還行吧。」卡斯伯特悶悶不樂地回答，「從這裡看不到太多東西。」


  一排古橡樹立在森林的邊緣，樹上結著的巨大灰綠色槲寄生球已經枯萎。近來雨下得很大，卻絲毫沒有緩解高溫。各種各樣的植物都像是被燒焦了似的，大肆散發著亞熱帶的能量。泛黃的地錢如同帶有金銀細線工裝飾的項鍊，一串串到處垂掛著。古樹腳下還生長著壯觀的粉紫色馬先蒿和蘇格蘭薊。金色的日光如同一縷縷絲線般纏繞著橡樹樹葉，為森林的邊界鑲上了某種蜜一般的光輝。


  卡斯伯特俯下身，拾起一根多節的黑色老樹枝。出於很難想象的原因，兩隻已經打開卻明顯沒有使用過的安全套被綁在了樹枝的一端，如同皮膚上的緞帶。兩兄弟都不知道它們是什麼。卡斯伯特把其中一個安全套向後扯去，然後猛地放手，安全套啪的一聲迅速彈了回去。


  「這是一根不錯的樹枝。」他說。


  「也許有用，」德萊斯坦說，「讓我來保管一會兒？」


  卡斯伯特把樹枝遞給了他。


  德萊斯坦蹲下來，開始對著想象中的怪物揮舞樹枝，還用復古而低俗的電視播音員聲音說道：「大膽阿丹降落在了北金星的阿納斯塔西亞，被特利恩人掀起的人工龍捲風所包圍。他彎下腰，手中緊緊攥著鈾熔劍。」卡斯伯特笑著尖叫起來，露出了帶著牙縫的乳齒。「現在，大膽阿丹用力砍向了一大群可怕的恐龍戰士，砍斷它們巨大的手指，然後痛擊梅肯球莖般的腦袋，直到那個邪惡的生物從浮盤上被甩了下來。」


  卡斯伯特拍起了手。剛滿六歲的他已經過了隨著歌謠的節奏玩拍手遊戲的年紀，但德萊斯坦仍舊能夠輕而易舉、無窮無盡地令他著迷。


  德萊斯坦又揮舞了幾下。樹枝在乳膠拍打空氣時發出了微弱的哼鳴聲。


  「見鬼。」德萊斯坦用正常的聲音說道，「這真是一根不錯的樹枝。」他把它遞還給卡斯伯特。「好好保管它，卡迪。我們也許會用到它。」


  德萊斯坦像是在給自己打氣。


  「讓我們去征服它。」他說。


  緊接著他想起了外祖母的話：「妖怪滿肚子都是鬼點子，比撒旦還要厲害。天哪！你們這個年紀肯定會頭暈眼花、困惑不已。別在那兒逗留太晚。動物——那些年邁的古代動物，它們會出來的。」


  兄弟倆眼前的森林看上去既壯觀又嚇人，卡斯伯特感覺自己像要被人拉進去一般。太陽的溫度已經達到了峰值，還有幾個小時才天黑。一般情況下，德萊斯坦還是很護著弟弟的，但這次他也忍不住複述起了外祖母前晚在伯明翰給他講過的一個故事。


  「卡迪，你知道外祖母說過，自己的老姑媽米莉——她現在已經死了，對嗎，卡迪？是的，米莉姑媽曾經從他們居住的那個叫作克利還是克雷之類的地方下山，消失在了森林裡。三天不見蹤影。」


  「騙子。」卡迪回答，「你是在試探我。」他在空中抽打著那根戴著安全套的樹枝。


  「我沒有。最後米莉姑媽出來時，外祖母說她已經精神錯亂了。瘋了還是怎麼的，再也沒有好。她在一張樺木椅上坐了三十年，撫摩著自己的白貓。這是真的。」


  卡斯伯特低頭看了看樹枝，用大拇指的指甲刮掉了些薄薄的綠色樹皮。


  德萊斯坦繼續說：「米莉姑媽有時候會說，她是去找炭工們剩下的木炭的，卻找到了黑夜之王。黑夜之王。該死！就憑這個理由，我就要到森林裡去。它肯定是史前獅子中的一隻。或是威爾士的老虎。」


  「或者是妖怪。」卡斯伯特堅決地答道（他的上嘴脣正在顫抖）。


  「好吧，」德萊斯坦說，「那我們快走吧。」


  可是兩個人誰也沒有挪動。過了一會兒，他們緊張兮兮地踹起了一根枯死的伐木，嘴裡高喊著毫無意義的詞語，聆聽自己的回聲，還用力拍打著一隻紅色的豆娘蜻蜓，也拍打著彼此。


  「咕嘎，嘛噶，哇嘎，嘛噶！」德萊斯坦叫著。


  「比格夫利！」卡斯伯特也尖叫起來。


  「嘛噶，嘛噶！」


  「該死！」卡斯伯特邊說邊發出了銀鈴般的男孩笑聲。


  「妖怪！」德萊斯坦說道。緊接著，他帶著嘲弄的意味用短促尖厲的老太太聲音補充了一句，「你們是不會想要冒犯那些妖怪的。」


  德萊斯坦很少對他們的外祖母表現出不敬，但他已經被一連串的興奮與青春期前的任性暫時支配了。卡斯伯特朝他皺起了眉頭。


  「好，那我們就繼續走下去！」哥哥有些暴躁地說道，眼神凝視著森林裡，「管它呢！」


  「等等。」卡斯伯特叫了起來，「德萊斯坦！不！」可德萊斯坦並沒有停下腳步。


  「來吧，小寶寶。」


  「該死。」卡斯伯特並不喜歡說髒話，但他從未威脅過要打哥哥的小報告。後果太嚴重了。


  弟弟一路小跑跟在後面，手裡仍舊拿著那根套著避孕套的樹枝。


  他們在一片灑滿陽光、遍植蘇格蘭松樹的單調小樹林裡穿行了一段時間。眼前所有的針葉樹木都和街燈一樣高大，樹與樹之間的縫隙十分精確，在十二英尺左右。蘇格蘭松樹並非這片森林的本土植物，是最近幾十年中才被人種在了這裡，以對抗大面積的闊葉林流失，阻擋塞文河的洪水。松樹和雨後土壤的氣味讓卡斯伯特感覺很安全。他和德萊斯坦穩步邁過一片同一種類的泛黃松針，每邁一步都會稍稍跳起來一些。


  「我受夠了，小德。」卡斯伯特說，「我想要回去。」他用熱乎乎、滑溜溜的手指拽了拽德萊斯坦的手。「我不想看見任何——你懂的——任何妖怪。我不需要看到它們。」


  「哦，來吧，卡迪。」德萊斯坦答道，「就再走一點兒。沒有什麼該死的妖怪。」


  「別說『該死的』。媽媽會給你一巴掌的。」


  德萊斯坦沮喪地皺著眉頭說：「既然魔鬼本人都已經對我拳打腳踢過了，我的境遇還能有多糟呢？那個渾蛋。」


  卡斯伯特沒有辯解。他見過父親是怎樣對待德萊斯坦的，他會用掃帚條和皮帶狠狠地抽他，還會用拳頭打他的肚子，在父親手下，德萊斯坦連一隻狗都不如。德萊斯坦聲稱，父親甚至曾把他從家裡的樓梯上推了下去。起初心存懷疑的卡斯伯特終於意識到，這有可能是真的。


  走到松樹的盡頭，他們發現自己正身處一片更加開闊、更加多樣的橡樹和樺樹林間空地。這才是正經的懷爾古林，是大片的林地成為被人獵殺的獵物之前的樣子。到處生長著巨大的櫻桃樹和大葉酸橙樹。他們臉上的空氣彷彿涼了一些，走起路來也更艱難了。儘管其間有許多貫穿森林的古老步道，其中一些還是當地人在上百年間踩踏出來的，兩個男孩卻不知怎麼設法躲開了所有的路徑。然而天色越來越黑了，德萊斯坦似乎迷失了方向。


  卡斯伯特說：「我們迷路了。」


  「見鬼去吧，我們才沒有迷路呢！」德萊斯坦答道。


  他們走進一大片奇怪的犁溝中，每條犁溝深一米，彼此之間相隔十米。


  「這就像是巨人的墓洞。」卡斯伯特膽怯地說。


  犁溝的底部鋪滿了被暴雨打下來的黃色報春花和蕨類植物。這片陳年的鋸末溝一定是森林採伐業處在低谷時留下的。的確，幾十年前，和他們差不多年紀的勇敢男孩們經常要鑽到巨大的圓形鋸片下清理鋸末。就在卡斯伯特和哥哥從犁溝裡掙脫出來時，德萊斯坦叫了一聲。「停！快看！」五十米以外，透過一排橡樹苗，一隻雄鹿正一動不動地緊盯著他們。兩個孩子愣住了。這隻動物巨大的鹿角如同一張憤怒的巨型骨骼地圖，是卡斯伯特不曾知曉的那些世界的內在景象。過了一會兒，鹿群終於出現了。它們小心翼翼地吸著氣，輕輕啃著樹葉。雄鹿用無情而冷漠的眼神瞪著卡斯伯特，讓兩個孩子既害怕又著迷。


  「它生氣了還是怎麼著？」卡斯伯特問道，「它看上去想要抓住我們。」


  「不會的。」小德回答，用顫抖的聲音迫使自己吐出了幾個字，「它只不過是某種馬之類的東西。別害怕。」


  「我不害怕。」卡斯伯特說。緊接著，他用一種十分嚴肅的語氣說了一句：「這是我度過的最棒的一天。」彷彿德萊斯坦應該把這件事情永遠記錄在他們混亂的童年編年史中。


  其中一隻鹿跑開了，帶著沉默而有力的優雅與輕巧跳躍著穿過了森林，就像一塊紅棕色的寶石，正沿著綠色的湖泊跳躍。兩個男孩仍舊待在原地，直到它消失不見。剩下的鹿群也原地不動，仍舊如同雕塑一般，彷彿永恆碎成了小鹿形狀的暗褐色碎片。


  「我喜歡懷爾森林。」德萊斯坦說。


  他們繞了一大圈，才躲過那些動物，從長滿了討厭的蕁麻和冬青的土地上穿過，跨越了幾根橫七豎八倒在地上的伐木。結滿紅色果子的歐洲山梨和銀色樹皮的野生花椒樹變得越來越濃密，他們不得不放慢了腳步。森林的華蓋下，樹木的形狀千奇百怪，伸展著枝葉。這是幾個世紀以來農民為了培育薪材而密集種植的小灌木林，畸形的樣子看上去就像是用紡錘形的針做成的巨型頭狀花序。


  就在他們緩慢前行時，德萊斯坦一度停下了腳步，顯然是嚇得有些癱軟了。


  「我踩到了一條蛇！」他朝著卡斯伯特尖叫起來，「我踩死了它！它好倒黴啊！」


  兩個男孩對那條蛇細細研究了一番，之後將它埋了。然而，這個插曲顯然令德萊斯坦感到十分不安，他拒絕觸碰它，臉上還帶著誠摯的沮喪表情。這令卡斯伯特終生難忘：在悲劇發生之前，一條蝰蛇的死是如何摧毀了德萊斯坦，而在卡斯伯特朝他扔了一大塊木炭之後，他的眼淚又是如何停止的。


  兄弟倆加快腳步，試圖忘記那條蝰蛇。卡斯伯特玩得很開心，用戴著安全套的棍子猛地打向發草和蕨類植物，好像是在一座剛果雨林裡使勁地揮舞它。


  在令人緊張又興奮的一個小時過後，陽光暗淡了。他們開始全力奔跑，儘管德萊斯坦嘴上還在逞強，但是想到夜幕降臨之後可能被困懷爾森林還是讓他們深感恐懼。更糟糕的是，兄弟倆清楚，如果回去得太遲，農舍裡有什麼在等待著他們：皮帶可能已經準備就緒。


  在他們奔跑著穿過懷爾森林時，德萊斯坦似乎更敏捷了。他一邊自顧自地哼哼，一邊躍過岩石、灌木堆、被丟棄的鹿角以及獾和白鼬的糞便。「我是一隻鹿！」他像一陣猛烈的熱風般呼嘯而過，踏得樹枝和草坪嘎吱作響，如同足球場上的羅伊·雷斯那麼快，又像大膽阿丹正猛衝過金星上的無人之地，與綠色的梅肯決一死戰。他咯咯地笑了起來，似乎停不下來。


  「這很有趣，太有趣了，太有趣了，太有趣了！」他尖叫道，「殺了梅肯，殺了梅肯！」他喊道。


  「等等！」卡斯伯特尖叫，突然傻笑起來，害得自己放慢了速度，「等等我！」他們向上衝啊，衝啊，衝上了一座殘缺的紅色砂岩懸崖，上面架著一道彩虹形狀的拱門。很快，他們又跨過一段似乎已經一百年都沒有用過、有一半已經消失了的鐵軌，他們穩步朝著山下徘徊前行，膝蓋顫顫巍巍，陣陣瘙癢，很容易就能打彎，笑得牙都要掉了。兩人身邊的樹木都有上百年的樹齡，比普通樹木更為高大，地上完全鋪滿了葡萄藤、孔雀草和大小不同、形狀各異的歐洲蕨。所有東西的高度都不低於他們的膝蓋。兩個人邊跑邊笑，彷彿正踏在一條能夠走進太平盛世的路上，這條路掩映在歡樂的綠植與田野間。


  緊接著，德萊斯坦消失了。


  卡斯伯特猛地停下腳步。他大口喘著氣，嚥了口唾沫，小小的肺上下起伏，仍舊露齒笑著。他問了一句：「怎麼回事？」


  小德去哪兒了？


  他的哥哥就這麼從森林的地面上掉了下去。這就是卡斯伯特所看到的。道爾斯小溪旁的土壤酸性不那麼強，因此森林這一部分的植被生長得十分高大，將那條支流完全擋住了。溪水流得很快，水面又寬，近些天來猛烈的暴風雨所帶來的雨水使得水流更大更急。


  他又跑了幾步。很快，卡斯伯特因為痛苦和恐懼叫了起來，砰的一聲從一處險峻的河岸滾落到了洶湧的小溪中。溪水如同冰涼的石頭般擠壓著他。沒有哪個城市裡的男孩會游泳。小卡迪緊緊抓著樹枝和牧草，可它們要不太滑、太輕，要不會刺進他柔嫩的小手指。突然之間，溪水湧進了他的鼻孔和嘴巴。水又甜又涼，卻滿是植物和小蟲。


  他陷入了五英尺深的淡水中，可他自己還不足四英尺高。他試著站起來，卻滑了一跤，跌了回去，手臂來回揮舞著。沒有人能找得到他。強有力的溪流凶猛地朝他湧來，卷著他轉動起來。他把眼睛睜得大大的。突然間，正如卡斯伯特幾年之後記得的那樣，他的面前出現了一張流動的臉龐，一個又棕、又白、又綠的生物，帶著稍縱即逝的微笑，然後是憤怒。一隻蒼白的手或是爪子，正不顧一切地朝他伸過來。


  「小德！」


  在道爾斯小溪裡和他一起被淹沒的是德萊斯坦還是另有其人？那張臉發出了一種咯咯的響亮噪聲，然後便消失在了水中。嘎勾嘎嘛噶咩嘟
 ，那個生物肯定是這麼說的。他就是這麼記得的，不是嗎？當然了，那正是水獺語——是這種生物在水下的代碼：嘎勾嘎嘛噶咩嘟。



  此時此刻，卡斯伯特深吸一口氣，感覺到了綠色的死水進入他體內時的疼痛，就是這樣。德萊斯坦消失了，而他也要淹死了。那種感覺又冷又痛，何況此刻周圍已經是一片漆黑，就在這時，突然間，一股力量，一股粗野的力量迫使他跪了下去，就像是在祈禱。什麼東西將他拉了出去，不是德萊斯坦。它粗暴、野蠻，十分有力。男孩被一隻動物推著站了起來。還是說那是小德？


  可他的哥哥已經失蹤了。他曾向卡斯伯特伸出手來，而這個小男孩也試著伸過手去，卻失敗了。


  他咳嗽著把水吐了出來，掙扎著站起身，再次跌落溪邊。他的嘴脣出了點血，前臂上全都是粉紅色的錦葵花，由沙礫和樹葉碎片構成的蒼蠅幼蟲巢穴，粘在衣服上，如同衣服的毛邊。


  「德萊斯坦！」


  沒有人迴應。卡斯伯特開始大聲地哭泣，淚如雨下。


  他摔的這一跤似乎沒有留下什麼明顯的痕跡。光滑的岸邊，發草和被折損的香蒲間有一條臨時的小徑。他就是從那裡滾落的。三隻白喉河鳥在下游更遠一點的地方，腦袋埋進水裡，又抬了起來。


  「德萊斯坦！」


  在之後的許多年間，接下來的幾個瞬間總是在卡斯伯特的腦海中一次次地重演，直到被他遺忘。在平凡的世界回到他年幼的意識裡時，他聽到了德萊斯坦咳嗽時夾雜著液體的哼聲，如今，這種聲音仍會清楚地在他成年後的耳朵裡響起，令人厭惡。那是一種悲吟，一種吸吮橫膈膜時粗聲粗氣的咯咯聲，像是騾子的叫聲，完全是德萊斯坦的風格。


  
咕噶——呃——咕咯咔咔——呃！



  可憐的卡斯伯特，這個曾經勇敢的男孩，相信自己的哥哥遭到了妖怪的誘拐，被它們勒死了。他已經發狂，一個六歲的孩子站在活板門外的新世界裡，而他的哥哥已經邁過門檻，消失得無影無蹤。


  他尖叫著喊哥哥，卻看不到他。


  後來，卡斯伯特爬上光滑的岸邊，試圖讓這個動作變得有趣，卻又為德萊斯坦感到害怕和擔憂。包裹住了萬物的綠色地錢冒著熱氣，賦予了所有岩石、伐木一種冷血的、蛇一樣的感覺。


  「別哭，德萊斯坦。」卡斯伯特說，「我來了。我沒事，你這小子。」這是他必須說的話。這是他需要對自己說的話——在接下來的數十年中一遍遍地重複著。


  卡斯伯特感覺自己十分幸運，甚至是得到了庇佑。沒錯，那種點綴著鑽石的神聖感覺——這也成了某種精神上的必需，成了能讓卡斯伯特面對接下來多年絕望的一種方法。


  當卡斯伯特終於從綠色的隧道中鑽出來時，就像是從森林的地底下冒出來的一般。


  他等待德萊斯坦跑向他，吸了吸鼻涕。那個永遠美麗、永遠歡快、永遠氣勢洶洶的親愛男孩。可德萊斯坦再也沒有來過。


  「我沒哭。」卡斯伯特哀號著，「這很好，是不是？」他用胳膊抹了抹鼻涕，「這很有趣，是不是？你還好嗎，你這個白痴？」


  他吞下了吸進喉嚨裡的鼻涕。「我看到了其中一個妖怪。」他尖叫道，「我敢用全世界的錢來打賭。它救了我！」


  又等了一個小時，卡斯伯特從小溪那裡走了回去，直到他找到了被人棄用的鐵路，沿著它向右走，回到了比尤德里。鐵路線上的鐵軌早就消失了，但沿途有些地方還有橘黃色的布條作為標記。那是森林委員會在將它改成懷爾森林3號步道時，在前期階段中留下的。


  卡斯伯特自言自語起來：「它沒有那麼糟糕，德萊斯坦。那個妖怪，它更像是上帝派來的天使，不過是那種很煩躁的天使。」他無法理解哥哥已經被淹死了，因此還在和他講話。「除了妖魔鬼怪，這裡還有別的東西嗎？還有動物，對嗎？還有許多沒有名字的東西。」


  走近小溪的轉彎處時，他看到了一間農舍。大約幾百米以外的地方，道爾斯小溪的急流匯入了塞文河。卡斯伯特鬆了一口氣，打心底裡感覺筋疲力盡。


  就是這個時候，他再一次看到了那個生物，一抹動物形狀的深色液體，嗖地從森林裡飛了出來。它看上去就像一個高度緊張的小人兒，把著一大塊色彩鮮豔的方向舵。它在歐洲蕨的葉子裡橫衝直撞，壓低身子，隱藏自己，卻在蕨叢裡掀起了猛烈的波浪，彷彿那是上百面綠色的三角旗。再次出現時，它一頭扎進了水裡。


  卡斯伯特看到，它的個頭很大，至少有一米長，腦袋和德萊斯坦的一樣大。卡斯伯特一眼就認出了那張臉：它就是在水下救他的那個妖怪。還是說，那是德萊斯坦變成的某種體形巨大的黑貓？


  那個生物消失了，幾秒鐘之後突然出現在了小溪對岸，怒視著他，來回全速奔跑，嘴裡發出了奇怪而短促的尖叫聲。小溪另一邊繁茂的植被全都是泛藍的筋骨草和虎尾草，彷彿那是天空親自製造出來的特效，為了讓水獺努力飛過而特地放低了自己。


  在他短暫的人生中，他還從未見過或是聽過任何這樣的東西。卡斯伯特說不出話來，很快便瘋狂地尖叫著跑開了。這就好像是他從西布羅姆維奇帶來的最後一絲堅強終於被一天的際遇所泯滅了。


  陰影開始籠罩懷爾森林。整整十分鐘，他一直在高喊、繞圈。


  「你在哪兒，小德？！」


  沒有人迴應。卡斯伯特用盡力氣尖叫，而後啜泣，現在冷靜了下來。


  他必須循著自己的腳步、帶幫手回來。把事情告訴那幾個年邁的親戚和他的母親會帶來很多麻煩。父親知道了，肯定會殺了他。他想起了瘋癲的姑媽米莉，輕撫著自己的白貓，講述著黑夜之王的故事。這樣的景象似乎比父親細細的黑色皮帶更友善一些。


  他開始竭力地大喊起來：「該死，德萊斯坦！」


  卡斯伯特一直在想象自己能在某處的靜寂中找到他，看到他大口喘著氣、渾身發抖。可西布羅姆維奇人是堅強而驕傲的。德萊斯坦會擁抱他，用力拍拍他的後背。「抬起頭，卡迪。」德萊斯坦會對他說，「你現在安全了。別大喊大叫了，卡迪。我們得回去了。」


  「我看到撒旦了。」他會告訴德萊斯坦，「或是某種大頭鬼之類的。」


  「哦，那很好，不是嗎？」


  「是嗎？」


  他現在能夠聽到哥哥的聲音了。「當然了。你多久才能聽到一次那種聲音？此外，你說它更像是天使之類的東西。」德萊斯坦噘起嘴，像往常那樣做出了豬嘴的模樣。「肯定兩者都有一些。」


  卡斯伯特會微笑，蒼白的雙頰上仍舊閃爍著淚光。然後他們會回家。要是德萊斯坦沒有被淹死，他們會這樣做的。他們會拿著紫杉木棍閒逛回家，鼻孔裡還殘留著水獺攪起的浮沫。懷爾森林上空的雲朵上高聳著上帝的彩虹。




  
three





  兩種三角形


  卡斯伯特站在動物園的灌木林中間，向前跳去。進入灌木林的過程就像是在鬆開什麼東西。到達時，他還拽著好幾圈溼漉漉的葡萄藤，身上滿是刮痕。他的腦袋被擠出了一個驚人的紅色大包。在遠離圍欄的冬青樹中，他摸爬滾打，用兩隻手臂遮著自己的臉龐。


  此刻的他，體內沒有一滴酒，猛地從開口處衝了進去，在狹長河岸的頂部擺好了姿勢。在那裡，落葉松尖木樁取代了動物園主圍欄，與灌木叢連在了一起。


  「真是繞著裡金
[28]

 轉了好大一圈呀。」他邊說邊喘著粗氣。


  他仔細查看了一下自己的身體——慘不忍睹，到處都是撕裂的傷口和夾雜著泥土的擦傷，衣服下面的地方還在流血。又高又胖的他渾身髒兮兮的。如果骯髒的倫敦北部擁有一條巨大而曲折的消化道，他一定是從那裡面被吐出來的東西，十分顯眼。他從陳舊的生物網眼褲上拍掉了一塊眼看就要被雨水沖刷的黃綠色泥土，還拍了拍比褲子更舊的海軍藍色阿迪達斯風雪衣——衣服裡的發熱細胞早就乾涸了。他在樹林裡大步走了幾步。就在他遠離欄杆時，動物園系統發來的一條角膜信息出現了。


  「現在是晚上六點十五分。倫敦動物園將在十五分鐘後關閉。感謝今日您前來參觀。期待再次光臨！」


  他又一次停住了腳步。轉念一想，他想要脫掉風雪衣，不過天還是很涼。但現在風雪衣已經支離破碎了，其中一隻袖子上扯出了三道白條。如果他現在這個遊戲名叫「災難」的話，這件衣服姑且可以認為是一件休閒服。不過更實際點考慮的話，一件破爛的風雪衣太過引人注意。他脫掉衣服，把它團成一團，丟到腳下，踢到了一段樹根處。風雪衣的裡面，他穿了一件相當乾淨的褐紅色套頭毛衣，是他在霍洛威路的一家後巷市場裡討價還價花了12.5英鎊買來的。套頭衫的正面印著城市的天際線，還有一句深不可測的「曼哈頓3000」。顯然，這對地球上某個地方的某個人來說是有意義的。


  他不得不一直提醒自己，如果動物園的巡警看到他快步離開圍欄，他就得解釋他需要小便，卻找不到廁所（他那張佈滿了深刻皺紋、看上去足有一百歲的臉並沒有經過昂貴身體模塊的打磨，還遭到了弗洛特癮的侵蝕，比他想象的還要容易洩露他的社會地位）。他會說他很抱歉自己看上去十分可疑，就像某個剛剛闖進動物園裡的人似的，哈哈哈哈！這個藉口太過時了！


  他前往剩餘的河岸，試圖讓自己看上去平靜一些，腳下卻是在慢跑。他邁過了一段動物園所有步道旁都有的齊膝高的圍欄。就在他左手邊，前方大約二十碼的地方，一個穿著閃光粉色夜行斗篷的保姆機器人推著一輛滑輪嬰兒車停了下來，哦，站在櫻草山附近向下看，他看到了一個保姆機器人。她長著一雙撫慰人心的大眼睛，可調節膚色的數碼肌膚現在是奶白色的。此刻她正望著一小群擠在角落裡熟睡的豺狼。它們看上去就像是龍捲風之神丟下的毛皮大衣。鑑於它們是你從動物園園區外就能看到的唯一一種動物，很少有買票的參觀者會對它們感興趣。


  保姆機器人盯著卡斯伯特笑了，蒼白的下巴顫抖著，嘴裡還發出了一種輕柔的聲音，可卡斯伯特移開了眼睛。那個襁褓中的嬰兒被安放在卵子形狀的滑輪嬰兒車裡，他看不到。他知道，新貴們會僱用專業的貧民作為監控人員，這些監控人員坐在辦公桌前，透過保姆機器人紫色的雙眼同時看管十幾個嬰兒，遇到任何可疑的事情就向警衛隊彙報（這是貧民能夠找到的工資最高的工作之一）。


  卡斯伯特興奮得有些心神不寧。他能夠聽到遠處，在動物園的另一邊，幾隻猴子正在大叫。它們的婆羅洲語召喚如此哀傷，令他既著迷又心煩，不過他覺得自己不該繞遠路去尋找它們。


  一瞬間，卡斯伯特覺得把所有動物都放走的想法是愚蠢的，和一個適應能力很好的、正常市民的想法一樣。他發出了聽得到的「喲」的一聲。「保姆啊，這是！」他大聲喊了起來。嬰兒小聲啜泣起來。保姆機器人開始溫柔地搖晃嬰兒車，哼唱著威爾士語兒歌哄著嬰兒。這正是他外祖母過去時常唱給他和德萊斯坦的那首歌：「所有亮晶晶的星星說，一整夜……
[29]

 」那旋律差點兒讓卡斯伯特因傷感而昏了過去。


  「一整夜……」卡斯伯特跟著輕聲唱了起來，口齒有些含糊，「哦，外祖母。」


  豺狼的右邊就是亞洲獅的領地，裡面是層疊的水泥山丘和漂浮著睡蓮的壕溝。他以前只見過它們一回，此時此刻卻被它們的平靜打動了。他懷疑，獅子們真的對他說過話嗎？目力所及之處，他看不到任何一隻獅子。蘇門答臘虎、名叫約瑟夫的著名美洲虎、黑豹以及所有猛禽，也都悄然無聲，就在它們的背後。過了幾分鐘，他似乎明白了，能夠聽到動物說話並不是一件正常的事情，甚至算不上是什麼好事。


  「上帝啊。」他說，「我完了。」


  當保姆機器人像只巨大的粉色熱氣球一樣帶著自己的籃子飄走時，路上已經沒有別人了。他湊上前去，看到裡面共有五隻豺狼，於是露出了一個痛苦的微笑。


  「好了，嘿？你們到底叫什麼名字？你們現在打算說點什麼嗎？」


  他斜眼看著它們。這些動物又髒又怪異，是貨真價實而非基因克隆出來的——不像他每個星期天都能在園區裡看到的那隻捲毛西班牙獵犬。這些豺狼個子很矮，頭蓋骨狹窄，上面長著黃褐色的毛髮，一對大大的尖耳朵里長滿了白色的毛，如同斗篷般的黑毛沿著後背鋪展開來。它們最奇怪的特點就是腿很瘦長，看上去就像踩著高蹺的狐狸。圍欄上的標牌上寫道：「金色豺狼，坦桑尼亞。」


  當然，東非已經有三十年沒出現過一隻豺狼了。那裡大部分地區已被生物網絡與「綠色燃料」農場所取代。


  卡斯伯特輕輕敲了敲圍欄，用輕柔卻不至於聽不到的聲音說道：「你們好啊！夥計們，想不想聊聊？」


  其中一隻豺狼轉過身來，打著哈欠。卡斯伯特掏出一片硅藻-肉桂口香糖，把它揉成一塊堅硬的小堅果，推到了籠子裡。口香糖掉在了地上。一瞬間彷彿施了魔法一般，豺狼們像幽靈一樣全都站起來面對著他。一隻身材瘦長的小豺狼腦袋向前伸了過去，將沾滿灰的口香糖叼了起來，然後一仰脖把它吞進嘴裡。小豺狼退後幾步遠離了其他豺狼，開始咀嚼起來。對於它來說，這顯然是一種奇怪且難吃的食物。它快速反覆咀嚼，下巴跟著抖動，看上去彷彿無法停下。這嚇到了卡斯伯特，他後悔把口香糖塞給了它。小豺狼一直沒有把視線從其他看上去饒有興致、坐立不安的同伴身上移開。卡斯伯特把手掌按在了籠子上。一隻體形更大、更壯碩的豺狼抬起頭來緊盯著他，帶著「歡快」的表情喘起了粗氣。它的嘴巴半張著，白花花的長舌頭在顫抖。卡斯伯特的肚子突然湧起了一種鮮明的感覺。那是某種活力，直衝他的脖頸。他感覺自己的雙頰越來越溫熱，還帶著一種刺痛感。


  「嗨，嗨。」他對那隻動物說。


  他決定試一試，把自己畫有記號的那根手指放在一組圍牆上。他注意到，他畫下的九毫米黑色印記至少是這道單薄圍欄厚度的五倍。顯然，他的剪線鉗輕而易舉地就能將豺狼們釋放出來——在規格厚得多的圍牆上也能用得上。


  圍欄上還掛著一個等腰三角形的黃色牌子，上面呈現的是一隻手的黑色剪影，手掌上還被整齊地切出了一個半圓形，上面寫著：


  這些動物


  也許會咬人


  「最好不要把我的小手手伸到籠子裡去。」他自言自語道，卻感覺也許自己把手指留在那裡，也不會遭受到任何傷害。


  「你只不過是一隻狗，不是嗎？」他說，「我已經神志不清了，小狗狗！」


  幾分鐘之後，豺狼們開始在長長的圍欄裡悄悄走動起來，除了仍在咀嚼口香糖的那一隻。它們走起路來帶著笨拙的優雅表情，彷彿它們可能是要歇歇腳，卻又想表現出自己是有意圖的。其中一隻把頭低垂向地面，像只警犬一樣四處小跑起來。似乎某種東西妨礙到了它。它們牢籠裡的大部分草坪都已磨損，露出了被爪子拍打得閃閃發光的長條形土地。幾條粗糙而原始的根從土壤裡冒了出來，就像在漆黑的湖泊裡潛水的人那蒼白的手肘。


  卡斯伯特知道紅色警衛隊的人在追緝他，可他並沒有注意到豺狼發現的事情：一個身材高大、沒有披斗篷的警衛隊隊員正從紫藍金剛鸚鵡那裡邁著大步朝他們走來。


  幾隻豺狼開始尖聲吠叫，聲音竟十分悅耳。


  卡斯伯特意識到自己已經很長時間沒有移動過了。現在是時候活動一下了。


  他蹣跚著邁開腳步，又停下來把一隻手放在了低矮的磚牆上，好讓自己能夠冷靜下來，然後傾斜著靠在了一棵小榆樹上。步道的某個地方應該畫著可供自己遊覽的路線，可他什麼也沒有看到。任何一個有理智的人都能一眼看出他已經爛醉如泥了。他開始苛責自己竟屈服於來到這裡的衝動。「該死！」


  那個孤身一人的警衛隊隊員沉著臉重重撞上了他，手裡還拿著金色的神經波長矛，可他似乎心不在焉，行色匆匆。


  「滾到路邊去，別過來。」警衛隊隊員壓低嗓門，駐足了片刻，「渾蛋貧民。」


  「哎喲，長官！抱歉，長官！」


  「你聽到沒有？見鬼，整個國家今晚都要按照該死的國王的命令進入警戒狀態。你有什麼毛病嗎？你看上去就像個被人扇了一巴掌的渾蛋，老兄。」


  豺狼向著似乎正在嘲笑它們的警衛隊隊員咆哮起來。「骯髒的狗——這是你們猥瑣的小夥伴嗎？」


  其中一隻豺狼——也就是體形龐大的那隻公狼——把身子捲了起來，朝著警衛隊員撲了過去，重重地撞上了圍欄。警衛隊隊員反射性地向後跳去。


  「該死的狗。」他邊說邊搖了搖頭，「應該被斬盡殺絕。」


  警衛隊隊員走開了，顯然暫時沒有興趣進一步虐待任何生物。鑑於卡斯伯特在紅色警衛隊的通緝名單上榜上有名，他能如此輕易地離開既反常又幸運。從最樂觀的一面看，警衛隊名單意味著逮捕和拘留；而在最差的情況下，要是碰上了一個邪惡的警衛隊隊員，名單上的貧民可能會被神經波長矛擊中致死。沒有被存入數據庫或被契約束縛的貧民是可以在英國自由行走的。可私下裡，警衛隊隊員有的時候一見到他們出現在中上層階級和新貴聚集的地方，便會把他們打跑。而大多數情況下，警衛隊隊員也是會檢查他們的守法狀況的。無論一個貧民具備多麼微不足道的權利和尊嚴，警衛隊名單都會立刻將他們擊垮。


  




  再一次從警衛隊隊員手中逃脫，卡斯伯特與其說是如釋重負，不如說是滿心好奇。英格蘭為什麼進入了警戒狀態？難道匿名軍再次發起進攻了？就在這時，他覺得自己聽到了遠處傳來的警笛聲，不過他不確定。


  在豺狼圍欄較遠的那一邊，幾個穿著寬鬆綠石色菌絲球圖案上衣的動物園工作人員出現了。他們開始艱難地穿過人行道和豺狼籠子的對開門之間的圍欄。其中一個梳著棕色短馬尾辮的女管理員緊緊地盯著卡斯伯特。他能夠感覺到她正把他當作一隻動物來打量，既心不在焉又放任不羈，如同一輛玻色子巴士上的乘客正在凝視著另一輛經過的巴士上的乘客，然後才移開眼睛。


  卡斯伯特下定決心，他應該立即離開動物園。他猜自己很快就會被人發現。上一個警衛隊隊員可能已經撥通了電話。他得回去，但只能趁著夜深人靜的時候走。或許他可以給巴傑瓦醫生髮一條角膜信息，讓他為惠靈頓醫院和戒弗洛特的事做好準備。


  卡斯伯特沿著步道溜達起來。這裡的路已經陷下去了，佈滿了寬大的裂縫，途中還有幾處岔路，似乎設計者就想讓大家輕易迷路似的。他感覺自己又放鬆了一些，遲鈍地移動著，可他知道，這樣的冷靜很快就會耗盡。哦，上帝啊！他要是能再抱著洞穴裡的弗洛特痛飲一口就好了。


  他來到了一根黑色的金屬管前，管子上掛著一塊膠囊形狀的白色標牌，上面用黑色的字母寫道：「綠線路徑：跟隨綠線——你不會迷路，也不會錯過任何東西！」標牌上畫了一個指向地面的箭頭和一組爪印，可卡斯伯特並沒有看到什麼綠線。他懷疑自己被動物園欺騙了，但沒想過另一種可能：動物園只不過是沒有好好安置參考標牌。他沿路飛快地奔跑，在經過的每個十字路口處駐足，閱讀神祕的指示牌。一隻爪子指的是猛禽區，一隻長頸羚羊指的是阿拉伯大羚羊所在的偏僻區域，一個新月配上幾顆星星指的是夜行動物世界。另一塊印花布標牌上印有「倫敦動物學協會」首字母的縮寫「ZSL」，三個字母分別是用斑馬皮、蛇皮和虎皮的紋樣呈現的，字母下面還印著一句該協會使用多年的口號：「保護生命。」說真的，卡斯伯特並不理解保護的意義，卻把它當成了一種信仰。它肯定就在祕密辦公室的某個地方，在某個隱蔽的小囚籠或試管裡。和第二次王政復辟之後的英國其他地方不同，倫敦動物園所在的這十五公頃不等邊三角形地帶並沒有迴歸維多利亞時代之前的社會風氣，不會勞役、囚禁或在暗中征服窮人、動物以及除了英國人以外的外族人。在財產權起義後，動物園以外的自然資源保護便全部終止了。要不是倫敦動物學協會鞠躬盡瘁、人脈廣泛的科學家核心，動物園早就在二十一世紀二十年代關門大吉了。


  




  卡斯伯特終於來到了兩個主要出口中的一個，他像個心滿意足的客人似的朝外走去。當他轉動叮噹作響、如同陳舊籠子般的十字轉門時，因為恐懼而突然出現的腫塊似乎在他永遠也無法親眼看到的糟糕嗓子裡膨脹開來，又很快消失了。


  他出來了，還可以自由地回來，只要不一頭撞上警衛隊的人。此時此刻，他無精打采地從大門走了出去，站在那裡，為自己做了些什麼而感到驚奇。他品味著那種感覺，瞥了瞥自己的身邊。他還沒有釋放任何動物，但確實做了些無可匹敵的事情。一切都是他草率的計劃、建造的洞穴、摸爬滾打的經歷和豪飲弗洛特共同作用的結果。




  禽獸不如


  主入口外，幾個家庭主婦在人行道上又聚集到了一起。動物園已經閉園，到處都是小孩，這些小傢伙都有自己的訴求，很不好對付。卡斯伯特這時候應該離開了。


  一個紅臉的小嬰兒搖晃著拳頭，想要一隻假蘋果。一個敏捷的小男孩——穿著天藍色的晨間禮服，身旁圍繞著陪同他從紀念品商店裡走出來的一小群全息斑馬——極力聲稱他手裡那個用兒童果汁做成的大猩猩棒棒糖不如上一次的好吃。一個頂著纖細金色捲髮的小姑娘哭得全身上下都溼透了，尖叫著索要一隻昂貴的「真皮」大象。這種真皮能夠模擬大象37.5°的體溫，在寒冷的天氣中會收縮。另外一個孩子揮舞著長長的長頸鹿紋雲朵塗鴉鉛筆。這種東西最近很時髦，可以讓孩子在當地的天空上亂寫亂畫。一個氣到絕望的孩子將一隻傳統的企鵝填充玩具——和動物園裡的南非鳥類沒有絲毫的相似之處——用力朝街上丟了出去。


  卡斯伯特如同一座相對冷靜的島嶼，仔細觀察著身旁的一個胖男孩。他野蠻地撕開一隻裝有貓頭鷹風箏的塑料袋，在空中揮舞著裡面的零件，直到畫著一對黃色眼睛的貼紙掉到了地上。男孩的母親斥責了他。卡斯伯特走過去，幫男孩撿起貼紙。不料男孩卻貪婪地朝它們猛撲了過去，還頑皮地朝他露齒一笑。幾個白色的傳統風箏配套零件和松木棍掉在了地上，彈了幾下。卡斯伯特退了回去。


  「跟這位先生說謝謝，尼爾森。」那位母親說道。她披著嶄新的華夫格質地綠色半截式披肩，皮膚潔白無瑕，渾身上下都散發著自信的輕鬆——這一切代表了新貴階級的習俗。她用疏遠卻真誠的同情目光看著卡斯伯特，讓他感覺自己已經暴露了，但他又不太清楚該做什麼。於是，他朝著那個女人揮了揮手。她向他露出了微笑。然後，他和那位母親一同注視著男孩收起了自己用風箏擺出的爛攤子。


  卡斯伯特想起了自己的母親。她是一九九四年去世的。還有他一直活到了二零一四年的父親（自從母親的葬禮結束以後，卡斯伯特就沒有和他說過話），他去世後，身體模塊的時代便很快到來。卡斯伯特怒火中燒，又感到有些嫌惡。他和父親都是農村人的後代，各自經歷過被英格蘭遺忘了大約一個世紀的貧窮。如今，它正窮凶極惡地捲土重來。


  他的母親出生在比尤德里，一個漂亮的中世紀集市城鎮。不過，她十七歲就搬去了規模更大的基德明斯特，距離伯明翰更近的一個地方。這本應是她人生中一個大舉動，終於能夠擺脫備受摧殘的鄉下，但卻事與願違：她住在喧鬧的女子公寓裡；在一家小規模的家禽工廠裡拔雞毛；她的懷爾方言、悅耳的口音、對麥芽酒的熱愛以及對烈酒的恐懼都遭到了室友的取笑。黑鄉和伯明翰才是真正的樂趣所在——舞蹈、汽車、絲綢連衣裙、包裹著粉色和金色玻璃紙的花街牌巧克力。當希特勒派來致命的漢高111轟炸機時，她逆著難民人潮，搬去了被炸彈瞄準的西布羅姆維奇。在她看來，被芥氣或彈片擊中也比每天從上百隻死雞身上拔下一束束冰涼的羽毛要好。搬去西布羅姆維奇之後，她找到了一份製作子彈的工作。


  卡斯伯特的父親亨利比瑪麗要小几歲，戰後不久便來到了西布羅姆維奇。和許多黑鄉的新居民一樣，他出生在靠近西邊的鄉下，那裡充滿了紅色沙石和煤炭的香甜氣息。他是在法爾森林裡的一座小農舍里長大的，距離比尤德里西部只有幾英里，處於懷爾森林的邊緣。那裡沒有自來水，沒有電力和煤氣——只有帶著巨大壁爐擱架的煤爐。


  一九四九年，他在漢茲沃斯的一家舞廳裡認識了瑪麗。兩個人結婚後逐漸變成了（或者說被迫變成了）性情冷漠、貪婪、循規蹈矩的布羅姆人。亨利喜歡把自己想成不屈不撓的「貧民窟托利黨人」。他曾是皇家陸軍補給與運輸勤務隊的卡車司機，最終卻開始幻想自己是沒有劍橋大學學位的以諾·鮑威爾
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 。蘇伊士核危機期間，他在埃及見識過真正的恐怖。他將阿拉伯突擊隊隊員叫作「禽獸」，但聲稱他的孩子比「禽獸」更勝一籌，彷彿他們永遠都在滑向難以約束的狀態，需要堅定著手處理。他有時會說，自己殺過兩個埃及人，「而且樂在其中」。「這並沒有影響到我，不像某些傢伙那樣。」


  就在德萊斯坦去世的前一年冬天，某個寒冷的日子裡，卡斯伯特和哥哥把屋簷下的冰柱掰了下來，用嘴舔著。卡斯伯特至今都記得舌頭舔在冰塊上那種坑坑窪窪的刺癢感覺，冰塊嚐起來就像腐爛的楊木。


  德萊斯坦說過，他覺得伯明翰的孩子在父母的眼中肯定連動物都不如，至少就他們來說是這樣的。


  「他們才不在乎呢。」他說，「他們觸碰我們時是為了打我們，而且永遠不會給我們任何的好東西，他們不會親熱地擁抱我們或是朝我們露出微笑，也不會親吻我們或是拍拍我們的頭髮，當然也不會愛我們。我肯定，要是可以的話，他們會把我們放進盒子裡。」


  卡斯伯特注視著那個胖男孩手腳並用地趴在地上，收集起風箏零件，然後像印度聖人一般坐在地上，把風箏平攤在自己的膝蓋上。就在動物園門口的人行道上，他把所有的風箏零件和掛飾攤在了自己的周圍。另外幾個旁觀者也注意到了這番情景，其中一個戴著某種新潮墨鏡的男人則一臉懷疑地緊盯著卡斯伯特。他的眼鏡周圍盤旋著紅色的煙霧。


  「你。」他對假裝忽視他的卡斯伯特說道。


  男孩撕掉眼睛貼紙背後的粘膠，像外科醫生一樣小心翼翼地舉著貼紙的邊緣，彷彿捧著的是真實的人體器官。卡斯伯特想要幫助男孩，但他知道對方是不會想要接受的。於是他留在原地，冒著引起警衛隊注意的風險呆呆地看著。


  此時此刻，男孩正把眼睛貼紙平滑地貼在風箏格外纖薄的塑料翅膀上，還用指關節重重地推了推。他的母親站在一旁，臉上堆滿了笑容。她是個小巧的女子，留著紅色的直髮，深橄欖色的優雅蜂窩紋布小披肩與她的髮色很不協調。卡斯伯特走近點看了看她，想起了過去常在新街看到的那些登上火車的時髦中產階級女子。那時候的職場女性比現在多一些，但她冷酷的姿勢讓她顯得十分突出。


  她對卡斯伯特說：「你看，這些傳統的玩具，像風箏，還是比聚二甲基硅氧烷的玩具好，你不覺得嗎？」這是在反問，卡斯伯特不敢回答。


  他試探性地點了點頭，害羞地問了一句：「他要在這裡全都試玩一遍嗎？」


  那個戴著紅色煙霧太陽鏡的男人朝著女子走了過來。


  「這個男人……是不是在糾纏你？」


  「天哪，沒有。」女子答道。


  「太抱歉了……萬分抱歉。」那個男人說，對卡斯伯特則嗤之以鼻。他離開前環顧四周，彷彿是在尋找警衛隊隊員。


  「他打算現在放飛風箏嗎？」卡斯伯特又問道。


  男孩輕蔑地望著母親。她在旁邊緊張地笑了笑。注視著男孩的那些旁觀者紛紛把頭轉了過去。


  「不。」她告訴卡斯伯特，然後又對男孩說，「把它們捲起來，放到袋子裡去，尼爾森。馬上。」袋子已經破了，於是男孩把風箏疊成了一個鼓鼓囊囊的小梯形，塞進了褲子的前口袋裡。那個女子從步道上抓過塑料接頭、棍子和說明書的捲紙筒，準備帶著男孩離開。


  她說：「其實，他會把它放飛的。在西班牙，下個星期。我們要去那裡度假了——第二次。」


  「為什麼不乾脆去漢普斯特荒野呢？」


  女子答道：「哦，這是個好主意。」她環視周圍片刻，從半截式披肩下掏出了兩個五英鎊的硬幣，緊張地強塞到了卡斯伯特欣然伸出來的一隻骯髒的手裡。


  「保重。」她說，「警衛隊就在周圍。你這是在自找麻煩，先生。」


  母子倆很快便走開了。男孩仍在玩弄著口袋裡的風箏。


  那天動物園人很多，在一扇半開著房門的建築面前，退換日租塑料摺疊嬰兒車的曲折隊伍移動得十分緩慢。在嬰兒車方面，動物園專制得令人咋舌。工作人員會仔細檢查每一輛嬰兒車，攤開手掌在車下掃來掃去，就像海關官員一樣，製造出了一條通常只會見到貧民站在其中的隊伍。


  「嫌犯製造了神經炸彈威脅。」隊伍中，一個紅臉的男人嘲笑道，「渾蛋敢死隊員。」在倫敦市中心，共和主義恐怖分子經常打電話通報虛假的炸彈威脅。但有些時候，這樣的威脅並非虛構的。沒錯，它們曾經奪走過平民的性命，但推測它們存在的神經裝置也同樣起到了製造混亂的效果。


  卡斯伯特注視著那些家庭。他們中很多都是新貴，看上去卻很習慣等待，這令人很是訝異。這樣的景象並不常見。他決定親自站到隊伍中去，就為了更加靠近他們，即便他並沒有嬰兒車可退。他想象中那些人喜歡的忸怩的資產階級生活樂趣吸引了他。


  一個身材瘦高的父親站在卡斯伯特身後，他的兩條腿上分別託著一個薑黃色頭髮的女孩，似乎是同卵雙胞胎。一臉寵溺的父親像撫摩小貓一樣揉搓著她們的腦袋。


  形狀似大象、看上去油膩的球形灰色摺疊嬰兒車似乎特別受歡迎。動物園大門本身是一個長條形的棕色磚砌成的建築，上面貼著西班牙瓷磚，讓卡斯伯特隱約想起了老潘頓維爾監獄的入口，不過是帶有栽滿橙色和葡萄紫色耳狀報春花吊籃的那種，和坐落在高門山上的惠靈頓醫院大門一樣（那可是昔日裡卡斯伯特前去的弗洛特戒斷中心）。動物園的入口處也栽種著天竺葵和西洋櫻草，但令他著迷的還是耳狀報春花：小而精緻，光彩奪目，如同彩色小燈泡。


  「你好。」卡斯伯特對小雙胞胎說道。他向下伸出手，拾起掉落在人行道上的一朵耳狀報春花的花頭。他聞了聞，想要把它舉到女孩們面前，卻覺察到這樣的舉動可能會讓別人感到害怕。「你們玩得開心嗎？」他問她們。


  然而，那位父親卻把自己的大手放在了雙胞胎的頭上，把她們的臉從卡斯伯特面前轉開了。他回頭勉強朝卡斯伯特笑了笑，彷彿在試圖掩飾自己的恐懼。


  「女孩兒們，」這位父親說道，「眼睛看前面。」


  卡斯伯特知道，他這是在玩火自焚。要是警衛隊的人看到貧民騷擾市民，會逮捕和毆打他的，甚至更糟。


  閉上你那張臭嘴，他默默對自己發起了脾氣。閉嘴！




  成為月亮之子


  德萊斯坦死後的那些年，少年時期的卡斯伯特會在夜裡躺在吱嘎作響的狹窄床鋪上，對著哥哥的幽靈低語。


  「你將我們血統中所有的優點集於一身，小德——不管這些優點有多麼微不足道。」


  二十世紀七十年代，貫穿卡斯伯特整個年少時光，在他被打得最慘的那段時間裡，已逝的德萊斯坦那張狹小的空床一直襬在卡斯伯特臥室的另一邊，藏青色和棕色的方格床單被父親的一個個汽車零件箱和一包包還未寄送給助老機構的衣服所覆蓋。那段時期前後，卡斯伯特開始暗地裡一點點將自己與死去哥哥的身份進行整合。起初只有幾分鐘，後來發展到幾個小時乃至幾天。他甚至會以第三人稱稱呼自己為「德萊斯坦」。


  德萊斯坦又失眠了，他可能會說。


  小德剛剛弄斷了他的鞋帶。


  達德利的橙色天空和德萊斯坦手上的泥土是一個顏色。


  卡斯伯特也開始努力完成一個青少年該做的事情，掙扎著起床，掙扎著再多活一秒鐘。德萊斯坦的鬼魂仍舊存在於世的想法對他頗有幫助。曾有兩次他只上了兩三節樂器課便放棄了。他的父親一度強迫他將雙手舉到腦後，把他不情願地從樂器店裡租來的中提琴送回去，還拍著他的腦袋，強迫他在一個大塊頭的波蘭女店主面前承認自己是個自私又懶惰的孩子。女店主似乎被這樣的場景給嚇壞了。


  「先生，別這樣。」她說道，「你這個渾蛋
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 ！」


  亨利·漢德利對於把錢花在藝術和人文學科方面沒有多大的耐心，公然在這些事情上浪費錢令他生不如死。


  「德萊斯坦會幫我的，爸爸。」卡斯伯特會對父親說，「我保證，保證，保證。」


  「別再提那個渾蛋了。」他的父親答道，「你會被瘋子抓走的。或者是騙子。」


  他的父母都不夠世故，無法勸導他去接受所需的心理諮詢，或是送他去上公立學校。要知道，這個聰明的男孩肯定可以獲得一筆豐厚的獎學金。因此，卡斯伯特（通常認為自己是德萊斯坦）比常人早兩年在平凡的西布羅姆維奇文法學校參加了中考和高考，人也變得越來越瘋狂。他在中考時獲得了七個A的成績，十五歲參加高考時又在科學和數學科目上獲得了四個A，拿到了倫敦大學學院生物學的無條件錄取通知書。這是他的第一志願，也是一項令人震驚的壯舉。《晚間郵報》還發表了一份人物略傳，標題為《西布羅姆男孩榮升大學學院》。這樣的關注令卡斯伯特感到窘迫，但內心深處的另一部分——最具德萊斯坦風範的那一部分卻樂上了天。


  這個脆弱的男孩似乎已經為逃離黑鄉，去往更快樂、更有前途的地方做好了準備——如果不是那裡不會更傷人（年邁的卡斯伯特永遠也記不起自己染上弗洛特之前到底有多聰明瞭。他對文法學校化學課的記憶僅僅是他在試圖用本生燈製作氧化銅時嚴重燒傷過自己的手指，他和同學還曾躲在實驗臺下面互相遞氣球，吸著氣球笑）。


  在卡斯伯特狹隘的心胸以及解離性障礙
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 的陰影中，德萊斯坦才是更聰明的那一個，自然也是會在小學和中學裡惹上點麻煩的那一個。


  中學的最後一年，也就是一九七七年的夏天，在升入大學之前，卡斯伯特因為在學校的鍋爐房裡擁抱和親吻另一個非常孤單的男孩阿什利（一個長著一雙乾巴巴的黑手的男孩）而被富有同情心的校長霍克斯先生略施小戒。兩個男孩只不過都想嚐嚐接吻的滋味，在女孩子那裡又不太走運，但這卻招致了卡斯伯特父親格外的憎恨。


  一個炎熱的星期六早上，為了這件事，亨利又一次對他下手，用上了平日裡的黑皮帶以及他最喜歡用的粗大金屬絲衣架。這一次，卡斯伯特感覺自己是在為生命而戰。他如同裸露的膝蓋般毫無防備，掙扎著躲進了漢德利家藍色蛋殼般的廚房。灰黃的燈光透過窗子閃爍著。留聲機中湯米·多爾西的《一號作品》被調大了音量，以掩蓋屋裡的吵鬧聲。


  「你不許再這麼鬼混了，你這個飯桶。」他的父親怒髮衝冠，再一次舉起皮帶（皮帶被他疊成了堅硬的環狀），抽打他，為了躲避皮帶，卡斯伯特撞上了爐灶，又撞到了松木小廚房。「你這個該死的娘娘腔，你這個該死的渾蛋娘娘腔！」


  瑪麗·漢德利除了吼叫著讓丈夫住手，卻別無他法。溫芙裡德去世之後，就沒有人能夠緩和這種暴行了。


  「你會為此下地獄的，哈利！你會下地獄的。」瑪麗每次都這樣叫嚷著，卻一直留在他的身邊。事後他通常會到骯髒的小酒館去——那裡已經夠像地獄了。在那裡，他可以把自己包裝成一個不被賞識的導師，做自己需要做的事情。


  卡斯伯特仍舊能夠回想起衣架在空中飛舞時發出的哨聲，還有皮帶留下的如同尖牙牙齦般的痕跡，以及《一號作品》中扯著嗓子的喇叭一聲又一聲的尖叫。


  在這種情況下，卡斯伯特完全喪失了個性。他有時會呼喚德萊斯坦，讓這個孩子的幽靈如同一條閃光的綠寶石電毯般在心裡鋪展開來。他想象自己爬到毯子下面，大口地喘息。那一次，他的腦袋在冰箱上重重地撞了幾下，感覺暈暈乎乎的。他試圖「保護」自己不受皮帶的傷害，卻只能落得個頭暈眼花的下場。小腿由於被抽得太狠，傷痕會慢慢鼓起來，就像偷長出來的魚鰭一樣。他希望自己能夠用它們永遠地遊離西布羅姆維奇。


  「你害死了德萊斯坦！」有一次，他在遭到攻擊時尖叫起來，「你害死了他！」


  在這樣的背景下提及那個名字總是會令他的父母感到恐懼。


  「別這麼說，」瑪麗尖叫道，「該死，你閉嘴！」


  「這孩子已經瘋了。」亨利倒吸一口氣，起身向後退去，「他就像一箱子兔子一樣，瘋透了。」


  終於，在一場同樣生死攸關的鞭打過程中，鄰居報了警。患了輕微腦震盪的卡斯伯特處在了桑德威爾地方議會的保護令下，暫時居住在伯明翰城市大學附近的一個寄養家庭裡。他讓所有人叫他「小德」，也沒有人對此提出過質疑。十五歲的他已經長成了一個人高馬大的男孩，以至於很多人都會高估他的年紀和成熟度。一個星期之後，他被送回了家。負責這一案件的社工並沒有把警方發現的許多虐待細節轉錄到卡斯伯特的檔案裡。議會當局的評論提到，一個「成熟的男孩」遭到了自己父親的「一些暴力對待」。在桑德威爾那種環境中，這並不是什麼大事。在幾個星期的時間裡，亨利似乎也悔悟了，反覆重申自己十分抱歉（「我有問題，兒子。你的爸爸很抱歉，兒子」）。他甚至給卡斯伯特買了一個裝在某種紅色行李箱裡的兒童留聲機，還有大衛·鮑伊的唱片。卡斯伯特可以一遍又一遍地播放一首名叫《獅子喬》的歌曲。


  不出一個月，亨利的態度（不是他的拳頭和皮帶）就原形畢露了。他仍舊能感覺到後悔，但當眾受辱的感覺已經消失殆盡了。他不會冒險再打男孩一頓，但精神方面的虐待卻越發尖刻。


  「你死去的哥哥永遠不會像你這麼壞。」他開始這樣對卡斯伯特說。


  「好吧，我不是我……再也不是了。」卡斯伯特迴應道，「我是沒有人認識的某種東西。」


  




  卡斯伯特被倫敦大學學院錄取的事情從未給亨利·漢德利留下過什麼深刻的印象。即便在兒子已經註冊入學、領取了獎學金並搬進拉姆西宿舍時，他依然覺得卡斯伯特應該找份工作。


  「你會放棄的，就像其他所有事情那樣。」這位父親不斷地告訴自己的兒子。一開始，這個少年並沒有在倫敦大學學院裡犯什麼糟糕的錯誤。但精神上，他已經徹底錯亂了。到了一九七八年前後，在倫敦的朋克搖滾樂發展幾近巔峰時，卡斯伯特把大部分時間都用在了徹底自我說服他自己其實就是死去的哥哥這件事上。他留著一點兒也不時髦的深棕色長直髮，側偏分，有時還會荒謬地把黃、白、黑三色印第安人貝殼念珠當作髮箍，戴在頭上。


  他會逃課，會吞食一瓶又一瓶的麻醉劑，會把獎學金揮霍在酒吧裡，他還發現自己正巧妙地疏遠遇到的每一個人。


  




  在倫敦大學學院，他的複習似乎總是不得要領，於是他開始自己研究祕傳宗教和神祕主義。他讀了《魔法——第四部》，還用透明膠帶把盧米與泰德·休斯的詩貼在了窗邊的牆壁上。他漸漸相信，休斯是在通過自己的詩歌與他暗中交流。一次，在自己夜夜輾轉的枕頭旁，卡斯伯特將這樣一句話寫在了牆壁上：「他張開嘴，吐出的卻是燒焦的黑色。
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 」


  他也會和大學裡其他的學生因為一些古怪的事情發生爭執。


  「別讓你那些該死的暴力想法靠近我。」站在食堂的隊伍裡，面對一個與他同時把手伸向一碗溫熱奶油凍的無辜社會學學生，他曾這樣尖叫道。


  「我不認識你。」那個學生回答。


  「啊。」他說，「我能看穿你所有的想法。」


  卡斯伯特/德萊斯坦把更多的時間花在了閱讀蘇非派禁慾神祕主義和灰色的中東《聖經》解釋學書籍，而非有機化學上，還曾一度參加過初級現代標準阿拉伯語的暑假班（後來很快便放棄了）。他也許從未受邀加入過黃金黎明協會
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 ，但對於自己和別人來說，他已經成了一個不可思議的月亮之子。


  這本應引起一些注意，事情已經有些離譜，超出了大學新生常見的精神崩潰範圍，也不屬於普通的皈依過時宗教的行為。卡斯伯特還曾想象自己是德萊斯坦，給身在西布羅姆維奇的卡斯伯特寫過一封信。信中有一段話，很是奇怪。「向西望去。」他寫道，「倫敦中央清真寺的金色穹頂閃爍著光芒。攝政公園的巨大懸鈴樹在上面灑下了綠色的倒影。」他將那一刻的絢麗奪目形容為「陽光充滿敵意的眼神」，從洞中傾瀉到英格蘭的上空。他繼續寫道：


  「我開始前後搖晃，卡迪，輕輕地用我的頭碰撞冰冷的窗戶，大聲地重複著『想象我，想象你』這句話。我猜，在我誦讀經書——這是某種上帝的意識，對嗎？——的粗暴努力中，我碰撞著自己的腦袋，撞啊撞啊撞啊，想象我想象你，碰撞搖晃碰撞搖晃碰撞碰撞碰撞想象我想象你——直到一個圖書館助理邁開大步走過來對我說：『請你不要這樣好不好，先生？』事情真的發生了，卡迪，全都歸咎於上帝之眼！」


  卡斯伯特還會小心翼翼地躲開自己雄心勃勃的導師丹尼爾斯先生。這位先生似乎永遠只能從理智而非情感上與這個布羅姆口音濃重、舉止坦率的男孩輕鬆相處，理解他對動物與宗教研究所表現出的過分熱情。說實話，最有機會看出這孩子有問題的人就是他了，但一涉及卡斯伯特存在嚴重障礙的種種跡象，可憐的丹尼爾斯先生就徹底變成了一個白痴——他就是那種喜歡支持工人階級的人，只要這些人不把他距離傑里米·邊沁
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 的屍體幾米遠的學術界小角落搞得烏煙瘴氣。丹尼爾斯先生僅把卡斯伯特看成一個滿身大汗、有點兒傻頭傻腦的男孩，勸他沉浸於有益身心健康的艱苦學業中，沉思一下自己在事物發展過程中的渺小。


  「我相信，你會發現自己的快樂變量將有所上升。」丹尼爾斯先生用戲謔的語氣說道，「換言之，要是我們能夠信任老傑里米的『幸福計算』，對嗎？哈哈！」


  然而對於卡斯伯特而言，筋疲力盡地複習生物課程是無法為他提供任何忘記自我的機會的，至少不像丹尼爾斯先生設想的那樣。他真正進入忘我的狀態時，只會更多地被捲入德萊斯坦的世界裡——那個綠色燈心草下的鬼魂，那個很久很久以前身處矮林叢生的爪形水域裡的水獺兄弟。水獺也令他著迷。在讀完泰德·休斯的《一隻水獺》之後，他一度發展出了一種見解，認為詩人和德萊斯坦一樣，是個橫跨動物與人類世界的半人半獸生物。「實際上，休斯只不過是在動物詩歌中描寫自己，並沒有用什麼隱喻。」輟學之前，卡斯伯特曾在丹尼爾斯先生酸臭的辦公室裡，試圖解釋休斯的祕密。


  「我迷戀休斯，無論如何努力嘗試，就是無法停止想他。」他說，「他的水獺是最謙恭的一種動物。所有的生命現象和動物靈魂都存在於這種小小的野獸身上。『不在水中也不在陸地。尋找它最初潛入的世界……既能滋養又能淹沒萬物的水。』明白我什麼意思嗎？」


  丹尼爾斯先生看上去很生氣，敲打著廉價手錶上的水晶，還一直玩弄著它黑色的腕帶。「這不是文學課，不是嗎？」他嚴肅地看著卡斯伯特，「忘記『動物』，想想『細胞』。忘記『顯形』，想想『基因』。我告訴你，如果你好好去思考，就能從中獲得解放。你讀完《自私的基因》那本書了嗎？」


  「沒有。」卡斯伯特答道，「我是說，我沒讀，先生。」


  「太糟糕了。是這樣的，出生時，你搭著等位基因的便車，朝著人類的進化飛去。我們對任何事情都無法完全地控制。哈哈。」


  「呃——我是說，沒錯。」他回答，「我試著讀過，可它讓我感覺……生命是毫無意義的。」


  「對基因來說不是這樣的。」


  卡斯伯特/德萊斯坦在倫敦大學學院裡熬過了兩個學期，留宿的地方從拉姆西宿舍變成了尤思頓公園的長凳。這樣放縱的墮落即使算不上典型，也是可怕的。正是在這段時間裡，哥哥的鬼魂第一次消失了，似乎和卡斯伯特分開了。的確，卡斯伯特又可以開始把自己當作自己了。無論出於哪種原因，卡斯伯特用更明智、更聰明、更能幹、更好色的德萊斯坦來徹底替代自己的做法就這樣草草收場，和他從大學裡輟學的時間不謀而合。


  暫時，德萊斯坦再一次消失了。


  




  卡斯伯特有一陣子在倫敦到處「尋找」自己失蹤的哥哥，卻一無所獲。後來，他還試圖說服父母向倫敦警察廳報人口失蹤。不過毫無疑問，他們認為卡斯伯特是故意和他們對著幹，是在嘗試折磨他們。


  不久之後，卡斯伯特便流離失所，在首都風餐露宿了。


  被卡斯伯特矇在鼓裡的父母並不知道他的生存現狀，如今他們已經完全習慣了他在談起德萊斯坦時說的胡話，每當他提起這個名字，他們便會反覆說上一句：「一九六八年的時候，你親眼看到可憐的哥哥淹死在道爾斯小溪裡了，卡迪。你把這段記憶封閉了起來，就是這麼回事！」


  卡斯伯特再也不相信他們說的任何一個字了。無論別人怎麼說，他都會找到德萊斯坦。大約在這個時候，即一九八零年前後，卡斯伯特也開始養成一個習慣，不打招呼便去拜訪住在赫默爾亨普斯特德，在校醫院做護士的表姐麗貝卡。


  麗貝卡並不知道如何哄騙卡斯伯特恢復理智。


  「你看上去很糟糕。」她曾經這樣告訴他，「這是個不幸的事實。」


  「等等。等等。那是怎麼回事？」他曾問麗貝卡，「你聽上去像是在談論我，小貝。還是說你指的是德萊斯坦？他沒有照顧好自己，對嗎？」


  「德萊斯坦？哦，卡迪，你為什麼要提起你可愛的哥哥啊？」


  「因為你在談論他！」


  「沒有。」麗貝卡答道，「哦，卡迪。我指的是你。你需要幫助，我親愛的。我們就不能找個人和你聊聊嗎？」


  「瞧！」他說，「我會找到他的！」


  麗貝卡會沮喪地嘆口氣，覺得自己說什麼都是徒勞。


  在想象德萊斯坦向山下滑去的同時，卡斯伯特本人也要時常應對自己在倫敦市中心一貧如洗的境地。他看起來的確很糟糕，指甲和牙齒都逐漸發黑了，衣服聞起來滿是尿臊味兒，鞋底也開裂了。某一段時間，他還會害怕德萊斯坦在倫敦大學學院裡的老同學認出他就是德萊斯坦的弟弟。一兩年之後，他知道他們是不會認出他來了。


  卡斯伯特的妄想開始變得搖擺。他再也搞不清楚自己究竟是卡斯伯特，還是哥哥，或者完全是另外一個人。稍縱即逝的清醒，就像漆黑的地下室裡被點燃的火柴，通常只能令他更加困惑，或是感到更深的壓抑。


  「在倫敦大學學院上學的人是我嗎？」他捫心自問，「是我在給自己寫信嗎？」


  二十歲前後，和對自己人生現實最後的全面把握相比，他的新常態讓他陷入了更加混亂的境地。在這種相對冷靜的常態中，地球上奇技的最後所有者德萊斯坦只不過是「失蹤了」，而他卡斯伯特·漢德利，正在領導搜尋工作。在未來的人生中，他很少能夠把握住真理，他的外祖母曾看到的那個真理：德萊斯坦已經死了，其實卡斯伯特才是奇技的最後傳承者。然而，當他的思維允許時，在那難得的時刻裡，這種想法只能證明他一生都在躲避的那個勢不可當的負擔，用弗洛特帶來的麻木、用羞恥、用不間斷的華麗幻想來躲避。然而德萊斯坦和童年的黑鄉是不會永遠遠離他的。


  




  卡斯伯特最終還是搬回伯明翰住了幾年，不過不是住在他父母的家裡，他們告訴過他，永遠都不要再回去。他在漢茲沃斯的酒吧裡到處徘徊。三十年前，他的父母就是在這裡的舞廳相遇的。當地的廉價客棧和慈善會堂也是他過夜的地方。


  他再次一頭扎進了可怕的神祕主義中，為了去閱讀有關蘇非派禁慾神祕主義的書籍以及《威爾士民間故事集》
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 和《黃金傳奇》，把書店和圖書館搞得臭氣熏天。他還了解了一些講述拉斯特法裡派教義和納瓦霍人、霍皮人的神話。他開始擁抱遇見的流浪漢，嘴裡還大聲地說：「發生了什麼事，我的孩子？」


  一天，半酣的他在布爾靈的賽弗裡奇百貨商店咖啡廳買了杯茶。某些奇怪的事情發生了。早些時候，在聖馬丁教堂後面的一個垃圾桶裡，他找到一件肥大的紫色亮片連衣裙。它屬於某種花哨的傳統禮服，像是二十世紀五十年代的衣服，這讓他想到了葬禮後被人丟出來的東西。連衣裙的尺寸大得驚人，它主人的心臟肯定已經爆炸。裙子的上半身看上去很像某種迪斯科盛裝上衣，於是，卡斯伯特用自己留著的某把老舊的剪刀剪了下來，穿著去了賽弗裡奇百貨。


  就他的狀態來說，走進商店本身就是個錯誤。他注意到，一個與他年紀相仿的男子似乎在尾隨他。這位紳士穿著某種新浪漫主義的海盜服飾，天藍色的齊膝馬褲，荷葉邊襯衫的胸口處裝飾著蕾絲，還綁了一條腰帶。他化著誇張的粉色和黑色眼影，過分強調出了他的顴骨曲線，這嚇壞了卡斯伯特。


  卡斯伯特決定把茶端出商店的咖啡廳，可那個男人快步跟了上來。兩個人最終在家居部某客廳佈景的一張沙發上坐了下來，面前的幾個電視屏幕在嘟嘟作響。


  「你好嗎？」「海盜」用濃重的布羅姆口音問道，臉上露出了溫和的笑容，「你好嗎？我沒想纏著你，你看上去很憂慮。我只不過是剛來的，呃，只想和你說聲『你好嗎』」。那個男子深深地吸了一口氣。「我喜歡你的上衣——不過你的臉和利福裡街一樣長。」


  電視裡，一個女主持正穿著帶有許多小口袋的卡其布攝影師上衣，站在貌似農牧場的地方說著些什麼。


  卡斯伯特什麼都沒說。他不想說話。


  「別這樣。」「海盜」說道，還擠了擠眼睛，「我要是想偷你的東西，會黎明時下手的，傻大個。還是說我有什麼不對勁？」他似乎完全被自己逗樂了，可卡斯伯特卻已經不在意了，他全神貫注地盯著那個記者。


  記者說：「這枚非凡的硬幣或是苞狀幣，是當地一居民用金屬探測器在薩福克的安得利公地找到的。萊斯特大學的研究人員正在研究幣面上用盎格魯-撒克遜的神祕符號刻下的銘文。我就不試著讀出來了！」


  電視屏幕上出現了金色苞狀幣上浮雕圖像的特寫。一個戴著頭盔的大鬍子男人正騎在一隻母狼身上。母狼身下蹲著的兩隻小狼正在嘬著它的乳頭。


  卡斯伯特轉向「海盜」，大膽地把一隻手放在了他的膝蓋上，動作輕得就像一隻麻雀。他用最濃重的布羅姆口音說道：「你感覺自己像是隻迷路的小狗嗎？我也是。」


  頃刻間，「海盜」看上去驚呆了，興奮地四下張望，看有沒有人注視他們。在確定有人注視著他們時，他立刻站起身來，誇張地眯起眼睛指著卡斯伯特說道：「哦，滾開，你……你這個臭傢伙。該死，我現在才發現。你只不過是個街上的男妓，到處拉客，不是嗎？有可能是個同性戀，對嗎？該死的。」他說著走開了。


  「喂，別跑啊，」他對那個人說，「求你了。」


  購物的人紛紛轉過頭來張望。一個男人怒視著卡斯伯特，把一個小姑娘從他的附近拉走了。


  卡斯伯特起初覺得很丟臉，卻也有點兒欣喜。至少這個新浪漫主義的怪人——暴跳如雷、難以取悅、變化無常——曾經注意過他，對他的存在做出了反應。這麼長時間以來，這是他最接近親密關係的一次體驗了。再多給他點兒時間，卡斯伯特不知道自己是否能說服那個男人帶他鑽進男廁所，親吻他。


  此時此刻，一個留著棕色長髮、一臉憔悴的大學講師正在電視上接受採訪。卡斯伯特的注意力和思緒重新回到電視上。講師說道：「上面寫的是『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』。我們還不太理解這是什麼意思——現在還不瞭解——但我們認為它是古英語與古弗利然語的某種融合。真的非常令人著迷。」但卡斯伯特覺得他知道。他當然知道了。「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」就是水獺的語言啊。


  




  到了一九八一年的夏天，當羅利爾街掀起第一場暴亂時，無家可歸的卡斯伯特和其他人一起扎進了得到上帝保佑的混戰中。他試圖幫忙（著實徒勞地）掀翻了幾輛汽車，還在街上點了幾把火。上百個年輕人——加勒比人、愛爾蘭人、英格蘭人和孟加拉人——一起橫衝直撞。卡斯伯特感覺到了空前絕後的快樂，但最後卻被一個警察用警棍打裂了顴骨，他的左臉上因此留下了一道難以察覺的凹痕。這是他的面部特徵中最微妙的地方，是他膨脹的面龐上仍舊保留著的一部分——頭蓋骨左半球上最輕微的凹痕，彷彿他近一個世紀的人生中逐漸流失的邏輯正變得真實可見。


  卡斯伯特記得麗貝卡向他展示過一份有關暴亂的《伯明翰郵報》剪報。他搭便車前往赫默爾亨普斯特德，到訪了她和一個離異的丹麥女子合租的房子（卡斯伯特發覺麗貝卡可能喜歡女人多於男人，但她自己似乎並不承認）。


  「你讀讀這個。」她邊說邊把一份已經被剪過的長方形報紙推到了茶桌的對面，還給了他一把企鵝零食讓他拿著吃。「讀讀，卡斯伯特。是你。」


  他讀了讀文章，碰到了令人困惑的句子：「西米德蘭茲郡警方目前正在力圖尋找下述人面談。」冗長名單的底部是他的名字，不是德萊斯坦的。


  「我，在暴亂裡？」


  「你這個老糊塗。」麗貝卡說，「為什麼？該死，你太容易受到攻擊了。你最好和警察聊聊，澄清一下。」


  「可是德萊斯坦在哪兒？見鬼，他去哪兒了？」


  麗貝卡看上去面色蒼白，渾身發抖。她搖了搖頭，深吸一口氣，試圖擁抱他。


  卡斯伯特猛地掙脫了。


  「卡迪，不，別害怕。」她說，「你親愛的哥哥——你不記得了嗎？」


  但卡斯伯特已經飛快地一躍而起，準備逃跑了，還伸手撣掉了褲子上油膩的鄧迪蛋糕碎屑。


  「我必須走了，小貝。」他答道，「拜拜！」他蹦跳著從啜泣的表姐家裡逃跑了，心中渴望的是街道能帶給自己的安全感與豐富的可能性。接下來的半個世紀裡，那裡是他擁有過的最美好的家園。




  十英鎊的護身符


  卡斯伯特還逗留在動物園外。嬰兒車歸還隊伍仍在緩慢移動，靠近隊首的地方，那個男人正在把兩個一直在胡亂踢腿、留著薑黃色頭髮的女兒放回各自的嬰兒車，一個警察握住了其中一輛的扶手，將它扶穩。女孩們坐進去，對警官眨了眨眼，其中一個還摸了摸他穩若磐石的手。帶著警衛隊輔警紅袖標的警官抬起頭，朝著正向隊首靠近的卡斯伯特皺起了眉頭。輔警遠不及警衛隊隊員那麼充滿敵意，但若是面對引起自己注意的貧民，他們會毫不猶豫地給警衛隊隊員發送信息。


  站在隊伍裡，卡斯伯特努力想象他正和自己虛構的家庭站在一起，卻只能設想出長著貓頭鷹風箏般空白臉孔的模糊人影。麗貝卡就在那裡，不過眼下她又老了一些，已經一百零一歲了，有些遙不可及。令卡斯伯特絕望的是，財產權起義之後，一家精神病院剛開門她就倉促地搬了進去。和住在裡面的大部分人一樣，她不願接待訪客，也沒有發出什麼告知信息。她就這麼把自己隔絕了起來，連續數小時戴著尼克薩爾帽。


  他最後一次見到麗貝卡還是在二十一世紀二十年代中期，在她搬進精神病院之前。那一次很稀奇，他竟然坐上了一輛從倫敦出發的列車，前往她曾在赫默爾亨普斯特德的家。二十世紀八十年代早期，他搬回倫敦時曾告訴所有人，自己要去「找一找我的哥哥」，可那時的他時常精神錯亂，以至於無法理解該如何回到倫敦，甚至是什麼時候、為什麼要回倫敦。他從大英博物館的紀念品商店裡給麗貝卡買了一份奇怪的禮物。


  他認為大英博物館就是一處聖地，裡面塞了太多令人著迷的護身符和天使製作的小藝術品，以及必定能夠治癒那些身陷危難之人的神聖紀念碑。在其中一次到訪這裡的過程中，他在紀念品商店裡發現了一枚微不足道的十英鎊鋅鎳舊硬幣，是安得利苞狀幣的複製品，在遊客看來樣子足夠真實，可以做成一個方便攜帶的鑰匙鏈。他用大拇指摩擦著硬幣正面的君士坦丁大帝圖像，然後又摸了摸正在哺育兩個男孩的母狼。最終，在二零二四年一個相對寧靜的夏日裡，他把它包裹在一張巨大的懸鈴樹樹葉裡塞進口袋，帶去赫默爾亨普斯特德送給麗貝卡。


  當時，麗貝卡和來自蘇格蘭的一位胖乎乎的中年女校長露易絲合住在一間半獨立式的雙人公寓裡。


  他、麗貝卡和露易絲在客廳裡坐了下來，共同度過了一段尷尬的下午茶時光。渾身散發著尿臊味和弗洛特酸味的卡斯伯特大口地嚥下茶水，吃了一把又一把黏糊糊的三角形厚片鄧迪蛋糕；兩個女人問他是否需要新的衣服和鞋子，還遞給他一個信封，信封裡裝著她們所在的教會募集的一百五十英鎊。時值二十一世紀二十年代，大改造剛剛搞垮了英格蘭銀行，而暴力的財產權起義正處於上風，在這種背景下，這樣的舉動太過慷慨，令卡斯伯特覺得自己不配收下這筆錢。他已經酩酊大醉，沒有半點斷癮症狀，頭腦卻還算清楚。


  「我不需要這個。」他回答。


  露易絲翻了個白眼。「不，你需要！」她告訴卡斯伯特。他不太瞭解露易絲，卻欣賞她朝氣蓬勃的個性。她比麗貝卡至少年輕二十歲，留著一頭灰白的爆炸短髮，脖子兩旁盤旋著一對金色的雲朵耳環。


  「她是對的。」麗貝卡說，「別像個傻乎乎的呆子一樣。」


  麗貝卡擁抱他時，他如此戀戀不捨。要知道，他通常是無法應對擁抱的。當時的她只有七十幾歲，風韻猶存，身材嬌小，有一對慵懶的藍色眼睛，手臂和脖子上還長著漂亮的杏仁色雀斑。她的喘息聲格外響亮，有些太過於女性化了。終身未嫁的她從未出櫃，全身上下都散發著一種微妙而無法言說的性感。在卡斯伯特看來，這就是樸實的人類溫情。


  「我什麼都不需要。」他說，留下了信封，連打開都沒打開。


  他從口袋裡掏出那個安得利苞狀幣的鑰匙鏈，攤開用來包裹這枚護身符的懸鈴樹樹葉，把它遞給了麗貝卡。麗貝卡過於客氣地細細端詳著它。卡斯伯特將自己多年前在新聞節目中看到這種硬幣的經歷講給她聽。


  「哦，我能看出它非常特別。」


  露易絲挑起了眉毛：「這是某種……做舊的東西之類的嗎？真漂亮。」


  「它能保你平安。」他說，「你收好。」他看著露易絲的雲朵耳環。


  「我能不能……摸摸其中的一隻？」


  「你可以試試。」露易絲答道，「不過它們都是錯覺。是光。純粹是光。」


  卡斯伯特把手伸向露易絲的耳朵下方。那裡真的什麼都沒有。


  「真好！」他說。


  麗貝卡問道：「你說你是在二十世紀八十年代的電視節目裡聽說這種苞狀幣的。那時候你住在漢茲沃斯？」


  「呃。你知道，這全都和德萊斯坦有關。」


  「德萊斯坦？」麗貝卡邊問邊看了看面帶憂慮對著卡斯伯特微笑的露易絲。


  「讀讀它的銘文。上面寫著『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』。就是這樣……就是這樣。」說罷，他的雙臂劇烈顫動起來，「水獺就是這麼說話的。我在道爾斯小溪聽到的就是這句話，在德萊斯坦和我幾乎被淹死的時候，不是嗎？我聽到水下的那隻動物這樣說來著，不是嗎？念一下這句『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』，每次，動物們都能聽到你說話。」


  在表弟說這些話的過程中，麗貝卡一直都在握著他顫抖的手。


  「怎麼了，小貝？」他問道。


  「跟你沒關係。我只不過是稍稍嘆了口氣。」她看著手掌中的安得利苞狀幣，微微哼了一聲，「好了，卡迪，你現在到底怎麼樣了？出什麼事了，親愛的？你在倫敦有地方睡覺嗎？」


  「沒事。它能帶來好運，幫我們找到德萊斯坦。我相信他就在倫敦的某個地方。」


  「哦，卡迪。聽著，恐怕你的哥哥已經去世了。」麗貝卡的手被露易絲溫柔地牽了起來。麗貝卡已經絕望卻溫和地向自己的表弟解釋過太多次，德萊斯坦在道爾斯小溪遭遇了什麼，如今只能依賴於重申。


  「他沒有。」卡斯伯特回答，「你不該那麼說，他去了倫敦大學學院，這你是知道的。他是個聰明絕頂的人。」


  「卡迪，」麗貝卡說，「你才是那個聰明絕頂的人。你才是那個拿著優等生獎學金去了倫敦的人。你一直想象哥哥就在自己身旁，我們也不忍心總是反駁你，但你得明白，我最親愛的。你得明白。求你了，卡迪。那個可憐的孩子……他已經死了，一九六八年就死了，卡迪，我們都很愛他。在此之後你想象出來的任何一個德萊斯坦，都是你自己而已。是你，我親愛的。你就是一直被自己稱為小德的那個人。」


  「沒有人愛他，除了外祖母和我，也許還有你。」


  「我相信你的爸爸媽媽也試過去愛他。」


  「胡說八道。」他告訴麗貝卡，「你是個很好的女孩，但你錯了，小貝。我會找到他的。」


  麗貝卡堅持要卡斯伯特留下那枚安得利紀念幣。他拒絕了，但她最終還是把它塞進了他的褲子口袋裡。他心軟了。


  「你比我們更需要它。」麗貝卡說。


  「可我已經有一枚了——在我的心裡。」他說。


  幾個月之後，他聽說麗貝卡和露易絲分手了，其中一部分原因是麗貝卡無法調和自己的性取向與對教會的忠誠。沒過幾天，她就逃去了一家精神病院。卡斯伯特再也沒有見過她們兩個中的任何一個，但他喜歡想象當尼克薩爾帽將要把她的靈魂榨乾時，她的手裡仍舊握著那枚硬幣。


  如今，他去哪兒都要把它揣在口袋裡。除了他的精神疾病，這就是他唯一的不動產。


  




  卡斯伯特從動物園門外的隊伍中跳了出來，笨拙地站到一旁。眼下，他已經引來了不少負面的關注。如果警衛隊隊員用「三眼」對著他的臉掃描一次，他的人生就徹底完了。他知道這些，卻沒有他本應瞭解的那麼清楚。不過他已經逐漸明白了，他必須離開這片區域，不然就有遭到監禁或是被切除腦白質的風險。


  一直排在卡斯伯特身後的那個男人戴著老款的矩形頭戴式眼鏡（角膜閱讀器的前身），似乎不情願挪動到卡斯伯特站過的那個空隙。於是卡斯伯特走得更遠了些。那個男人挑起眉毛，補上了那個位置。


  「謝謝，貧民！」他說道，「哈！」


  之前的那個紅臂章警衛隊輔警揉搓著手指朝他走來。卡斯伯特把視線從他的身上移開，好像那是一團火似的。


  「求你了，別，別，別這樣。」卡斯伯特低聲自言自語，「我真得走了。」


  在另外一些中產階級的陌生人之間，一個臉上畫了豹紋的小男孩正歇斯底里地哭喊。豹紋畫得很是精妙，以至於男孩看起來十足是一隻貓科動物幼崽。他正在用拳頭猛捶一個男人的膝蓋。他的父親？叔叔？男孩的眼淚夾雜著黃色和黑色的顏料流到了眼睛下方，讓他違心地流露出了自己的人性。他的拳頭又肥又軟，那個男人看上去並沒有怎麼留意，只是露出了稍縱即逝的得意假笑。卡斯伯特感到一種衝動，想要走上前去與這個漫不經心的男人攀談，向他說明暴力意味著什麼。這樣的衝動鼓舞著他敏捷地鑽過人群，遠離了警察。他感覺駕輕就熟，無聲無息，彷彿他並不是完成了第一步計劃後剛剛離開動物園，彷彿警察認出的只不過是一個在孩子和善良的家長周圍徘徊的普通流浪漢。


  然而動物們注意到了他，尤其是獅子。它們再次對他開口，懇求他留下。


  「你不能再拖延這項嚴肅的任務了。」獅子阿爾福爾抱怨起來，「不行。除非你想讓自己看起來像個弱者。你現在不能走。」


  「我今晚就回來，我保證。」他回答，「一言為定。」


  獅子們憤怒地咆哮起來，以示迴應。猴子們也在尖叫。羚羊引吭嘶吼，山貓痛苦地哀鳴，威脅稱若是自己被丟下，就要逃出動物園。


  留下！它們全都在懇求。


  「好了，閉嘴！」他請求道，聲音嘹亮，引來了周圍所有人的目光。這個雙手髒兮兮、令人惱火的貧民正在自言自語。


  他快步離開了那個區域，小跑著奔向卡姆登鎮車站。過了一會兒，他轉過身，看到警衛隊輔警已經回到了那條隊伍附近。一直徘徊的輔警激怒了卡斯伯特，卻也讓他產生了一種全新的、來勢洶洶的滿足感。在他的記憶中，這樣的感覺從未如此強烈過。


  他大聲地告訴所有野獸：「再見，動物們，再見！」


  你會回來嗎？眾多生物問道。


  「哦，我會的。」他喘著粗氣，「很快。這一次，真正的英格蘭王子會披掛著毛皮再次歸來。」




  一隻明智吉娃娃的話


  卡斯伯特決定前往自己的貧民區公寓。在那裡一直躲到夜幕降臨是個冒險的決定，不過他估計這時候紅色警衛隊早已將公寓翻查過離開了。在貧民區公寓的宅地和走廊裡，有一件事可以非常肯定：除了偶爾會出現的搶劫犯、強姦犯或者精神病患者，沒有人會在乎你。


  動物園外那個好心的有錢女子施捨給他的五英鎊硬幣，剛好派上用場。他在動物園北邊乘坐卡姆登鎮駛來的二十九路玻色子大巴，前往芬斯伯裡公園。三個世紀以來，那一地區仍舊在抵抗下層住宅高級化。從那裡喧鬧的車站出發，他步行至自己上一次住過的貧民住宅區。


  幾個貧民少年正在三號公寓樓前閒逛。這就是他居住過的地方，有著醜陋的巨型加固水泥立柱。和往常一樣，男孩們互相謾罵著，口出狂言，這令卡斯伯特感覺十分緊張。


  一個長著瘦削的下巴、形容枯槁的孩子，背上扛著一隻高得可笑的天藍色加速尾翼（這種尾翼要與滑翔機圓盤配合使用，而後者無疑是一個小男孩永遠買不起的），用力將一個堅硬的硬式足球一次次地丟向自己的同伴，每次都瞄準對方脖子以下的地方（不過，他也會稍微控制一下力度）。在昏暗的燈光下，發光的球在空氣中劃出了一道紅色的拋物線。在住塔樓公寓的貧民中，這種通常在樓梯或電梯裡進行的消遣遊戲非常流行。遊戲者懷揣傷害別人肉體的目的，互相投擲球心堅銳、打滿了鋼釘的球。割傷與鮮血並不稀奇，腦震盪永遠也不意外，因顱腦血腫引發的死亡更是家常便飯。


  卡斯伯特靠近時深深吸了一口氣。他想要擺脫那些男孩，又害怕他們會覺察到自己的想法。就在他經過時，那個尖下巴的孩子用盡力氣丟出一顆球。球上發光的熒光色毛料在空氣中發出了刺耳的響聲。一塊紅色的污漬就這樣從卡斯伯特的臉頰旁嗖的一聲飛了過去，從一個焦糖膚色、長滿了深色雀斑的圓臉男孩背後擦了過去。


  「快看這個賤人。」被打的男孩邊說邊翻了個白眼，朝著丟球的人搖起了一隻手指，表情顯然有些痛苦，「他什麼鬼東西都傷害不到。」


  「滾開。」丟球的人回答，「你就是個廢物，哥們兒。」


  那一瞬間，卡斯伯特感覺這話也是對自己說的。他想讓自己看上去興味索然，但又不能太不合群——因為這兩種做法都會激怒他們。於是，他儘量快步從他們身邊走了過去。這幾個男孩可能也害怕引起什麼麻煩，讓紅色警衛隊盯上自己。


  「你們好啊，孩子們。」他說。


  兩個男孩交換了一個眼神，有些遮遮掩掩地竊笑起來，緊接著是女孩子似的傻笑。兩個人還頗為引人注目地互捶了對方的手臂一下。可就在卡斯伯特轉回頭的那一刻，咯咯的笑聲戛然而止。他能夠感覺到自己的心正在怦怦跳動，下巴也在瑟瑟發抖。一個長著水汪汪大眼睛的男孩擋住了他的去路：「不許你到這裡來，你是誰，胖子？」他問卡斯伯特。


  卡斯伯特一聲不吭，繼續走著。


  「給我一英鎊。」頂著水汪汪眼睛的男孩跑到卡斯伯特面前，站住了腳。


  卡斯伯特突然停了下來，俯身靠近男孩，把兩隻手搭在他的肩膀上：「好了，孩子，當心。老虎要來了，還有獅子和熊。它們明天就會遍佈這裡，你等著瞧。」


  男孩的嘴脣窩成了一個橢圓形，緊接著向後退了一步，咧開嘴大笑起來：「這個該死的傢伙瘋了！」聽了這句話，其他人也笑了起來。「瘋了！瘋了！我猜他就是警衛隊要來射殺的那個傢伙。一個該死的廢物！」


  臉瘦得皮包骨的男孩擠到其他人前面，臉上帶著一絲憂慮的神色，開口對卡斯伯特說：


  「原諒我這個該死的渾蛋朋友，先生。他很抱歉，對不對？」他朝著另一個男孩的身體一側捶了一拳，對方的臉因為痛苦而扭曲。


  卡斯伯特拽了拽自己的耳垂，側著身子從男孩身旁繞了過去，他笨拙地把汗津津的手指握在一起，揉搓著，艱難地向前走去，心裡想象著被硬式足球擊中後腦勺是什麼感覺。要是他發現自己頭昏腦漲地跪倒在了人行道上該怎麼辦？他會像個經常去做禮拜的人一樣平靜地跪著，眨著眼睛，看著點滴的光亮如同蒼蠅般從公寓前成群地飛過。


  終於，一片低語聲在他的身後蔓延開來，他閉上了雙眼。


  「你為什麼要那麼做？」他聽到，「你這個蠢貨！你這個蠢貨！你為什麼要這麼做？你想把該死的警衛隊引到這裡來嗎？」


  他聽到了蹦蹦跳跳的腳步聲，然後是一片寂靜。他睜開雙眼，穩住自己，打開了公寓破舊的前門，走進了黑黢黢的中庭。流暢而油滑的聲音突然在他的腦海中響了起來：雷米奧布勞烏，卡斯伯——唷。這是水獺語，古怪的、進了水似的語言。記住聖卡斯伯特。這句話真正的意思是這樣的。他深吸一口氣，心怦怦直跳，低聲答道：「聽到了，我會的。」通往他公寓的電梯壞了，並沒有停在十一層。據他所知，過去的一年裡，它都沒有在這一層停過。在一個特殊的樹脂玻璃壁槽裡，教區的一張字條向居民保證，這種運輸工具是「完全安全的」。他並不懷疑這一點。儘管如此，他還是不喜歡先上到十層或者十二層，然後再走樓梯。畢竟他已經是個九十歲的老人了，他的永聯牌套管也不能改變這一點。他覺得自己和十一層的其他住戶都遭到了隔離，這種感覺如此強烈，難以迴避。


  他用力按下了「十二」。片刻之後，燈光昏暗的轎廂才突然傾斜著升了起來。三號樓裡共有一百四十四間貧民公寓。其他樓層中大部分的主樓道似乎都比他所在的這層更加糟糕，不過那些全是陽光照不到、散發著哺乳動物尿液和香菸味道的天井。地上到處散落著溫比漢堡的包裝紙、肯德基包裝盒子的殘骸、被壓平的牛奶盒以及玻璃瓶子的碎渣。他時常會想，如果他母親看到這些會多麼不堪忍受。她認為骯髒和宗教都是低級的，儘管她自己就擁有瘋癲的草根農民血統。卡斯伯特曾用指甲颳著牆壁走了好幾英尺，就想看看會怎麼樣，結果指甲被一種黏糊糊的棕色污垢覆蓋了。不過他不介意。這是一種新的英格蘭土壤。步行穿過大樓時，他發現了其他的流浪漢。有個來自北方的老頭喜歡講下流笑話，還總是會暈倒。一個圓臉的男人老是想讓卡斯伯特到他的公寓裡吃上一碗咖喱飯。他還碰到了一些似乎看不到他的人。


  當然，卡斯伯特時常看到孩子們踢著硬式足球，揹著加速尾翼在黏糊糊的地磚上飛過，互相追逐。他們有些是難民的後裔，有些出身於貧窮、無知的當地家庭，不信任外國人，很容易感受到敵意和傷害。不知怎的，他們全都住在了一起，混沌度日。


  走廊裡，一群老太婆和幾個小孩抱著幾籃鮮花，迎面朝他走來。


  其中一個女孩的手臂緊緊抱著一隻嬌小的黑棕色吉娃娃。看上去那隻狗很習慣被人抱在懷中愛撫。


  它目不轉睛地盯著卡斯伯特，用溫順的聲音說道：「我們一直在等你，聖卡斯伯特。」


  「我們？」他大聲問道。


  「動物們。」小狗的聲音略帶疲倦，「留神聽我們說話。」


  另一個獨眼的貧民女孩將一把粉紫色的風鈴草塞到了他手裡。他震驚得有些暈眩。接過風鈴草，他把花朵舉到鼻子下面，卻聞不到任何味道。


  「拿著。」女孩邊說邊拽了拽他的衣袖。


  老太婆在走廊上停下腳步，朝著他咧嘴笑了起來。在三號樓和四號樓之間，幾個年邁的貧民女子——英國人、中國人、巴基斯坦人——在一個廢棄的沙盒裡培育了一座小小的花園，裡面長著又高又精神的風信子和沙沙作響的金色花朵。


  「我一分錢都沒有。」他邊說邊指了指那隻吉娃娃，「你的小狗，它會說話。」


  「沒錯。」老太婆中最年輕的那個開口答道，「你太有趣了。」她長著一頭黑髮和充滿中東特色的五官，再加上她如此貧窮，他猜她是庫爾德人。「這是一隻公狗，名叫奧斯曼。」


  「奧斯曼。」他說，「我能看出它是隻好狗。我能用什麼跟你換這些花兒嗎？」


  「我們不收錢！」老太婆說話時仍舊保持著微笑，「把錢收起來。」


  「什麼都不用嗎？」他追問。


  「當心就好。」老太婆答道，「警衛隊就在附近。」


  「她是對的，」奧斯曼說。「當心，聖卡斯伯特。」


  「你為什麼要這麼叫我？」他問那隻狗。「為什麼？」


  「因為你已經快要觸底了，而它也快要觸碰到你了。難道你不承認自己對動物世界犯下的罪孽嗎？你必須承認，不然水獺王子就不會到來。」




  羅騰公園裡的魔鬼


  一九七四年，中風的外祖母臨終前的日子混亂又可怕，她去世後，漢德利家與懷爾、與當地的民風以及與奇技的最後紐帶都消失殆盡了。父親的拳腳相加早已偏離含糊的懲戒性質，但也不再像卡斯伯特離家前的最後一年那樣，有太多雜亂無章的單純敵意。在文法學校裡，三四個男孩曾看到過他身上的瘀青，但誰都沒有對別人提起過。


  去世前的幾個月裡，溫芙裡德開始在外面為一隻名為薩利的流浪斑紋貓放置食物。她總是會餵養當地的貓，尤其喜歡這一隻。後來，薩利的體形越來越大。沒過多久，溫芙裡德在後院的塑料桶背後發現了薩利和一窩小貓。溫芙裡德似乎被這群小傢伙深深迷住了，她警告卡斯伯特不要靠近，讓薩利自己照顧它們。總之，不要讓自己的女婿知道它們的存在。


  當亨利·漢德利終於發現那群小貓時，它們和薩利都失蹤了。


  任何事都能將亨利引爆，但叛逆或粗心的小舉動——太過用力地摔門，大聲地啜茶，把足球踢到廚房裡——似乎格外容易刺激到他。


  就在薩利和小貓消失幾個星期之後，一個週日的下午，溫芙裡德在廚房為一隻流浪貓治療它的腿傷，她是剛剛在花園裡碰上這隻小貓的，她熟練地把它的爪子綁在一根仍舊散發著黑加侖味道的冰棒棍上。


  卡斯伯特在一旁仔細觀察了一會兒，感到有些無聊，他拿起另一根冰棒棍輕輕彈到了廚房桌子那頭。就在此刻，他醉醺醺的父親突然闖了進來。


  「剛才那是什麼玩意兒？是誰把這個髒東西帶進廚房的，你為什麼要亂丟那根棍兒？」


  「它只不過是一隻小貓，爸爸。」


  「我們這兒已經快好了。」他的外祖母口氣堅決地答道，「這隻小貓很快就會離開的。」


  「你為什麼要丟那根該死的棍兒？」


  「你喝多了。」外祖母說，「別管我們。求你了，漢克。」


  「我不是故意的，爸爸。」


  「你這個該死的鄉巴佬！」他尖叫起來，開始踹自己的兒子，緊接著又解下皮帶，動手抽打他，「滾吧，你這個大笨蛋！」


  外祖母把小貓丟在一旁，哀婉地試圖安慰女婿，還把肉乎乎的雙手放在他的肩膀上，分散他的注意力，但亨利只是繞過她，並沒有停手。


  當然，父親打孩子是完全合法的。在一九八九年《兒童法案》之前，虐待者很容易就能逃過監管。溫芙裡德給警察打過七個電話，每一次都被告知這不構成犯罪，但若是有人受傷了，她應該回撥電話。


  「我可以再報警。」她這樣說，並再次撥通了報警電話。但當局這一次派來的是個穿著棕色套裝和白色襯衫、衣領還被染了色的年輕社工。那個星期一的下午，他和亨利談了大約二十分鐘。宿醉十分嚴重的亨利裝模作樣地向所有人表示了歉意。不過事情似乎不太可能在短時間內就出現什麼變化，其中一部分原因是卡斯伯特被嚇得不敢說出真相，甚至還為亨利進行了辯護。


  「我爸爸挺好的。」他告訴社工，「我不是最優秀的。」


  第二天，星期二的晚上，溫芙裡德·文洛克在睡夢中死於巨型動脈瘤破裂。


  




  那些最惡毒的毆打都是在他的外祖母去世之後落在卡斯伯特身上的，也就是他離家去上大學之前的那些年。他忍受了非法的虐待（所有事情發生的時間點正隨著卡斯伯特年齡的增長變得越來越模糊。九十歲之際，半醉半醒的他所能記得的多半是自己做過的憾事和自我仇恨——還有他對死去的哥哥不朽的崇拜）。


  和他認識的所有黑鄉男孩一樣，卡斯伯特也變得懷恨在心。當然，他最糟糕的傷痕是看不到的，可他的思想卻逐漸被打磨，進入了某種無名黑暗綜合徵的早期階段。


  他越來越討厭自己，討厭這個世界和世間的一切，還有一直在持續攻擊他內心的愧疚。終於，這種愧疚爆發了。痛苦不堪的他會向老人們投石塊，摑了支持燈籠褲隊和狼隊的小孩
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 （卡斯伯特支持的是阿斯頓維拉隊）。有一次，他還把一隻小沙鼠丟進了金魚缸裡，眼睜睜地看著它淹死。在一座被稱為水塔橋的運河橋下，他曾經幫助一個小規模男孩團體殺死過一隻流浪的西班牙獵犬，他們還費力地從運河邊拽來許多金雀花，把獵犬埋了起來。


  十二歲時，他把一隻手放進了其中一個男孩的褲子裡，還邀請他用嘴巴含住自己的生殖器。不過，那個男孩只是一拳打在他的肚子上，開始嘲笑他。「我才不想要你那個醜陋的小雞雞呢。」他大聲尖叫起來。一次，卡斯伯特把自己臥室裡的一個電熱毯扯開了，將刺穿棉花的捲曲電線鋪在臥室的地板上，試圖找出能夠將自己電死的方法。可他膽怯了。這種結束自己生命的方法似乎太費力了，就像是被卡在父親的金屬車床上被轉死。後來的某個階段，在伯明翰運河沿岸的羅騰公園裡，憤怒的他會到某座老鐵橋附近閒逛，從他父母所住的街區幽怨地步行走向黑鄉的核心地帶。他會在橋樑的步道上吐痰，試圖喚起內心冰冷的意志，好讓自己能把一條腿邁過欄杆，然後再邁過另一條腿。鍛造扶手吱嘎著尖叫起來。隆隆作響的汽車一閃而過。遠處，這裡曾經覆蓋的礦渣留下的一片片黑色將鬱鬱蔥蔥的運動場和草坪搞得支離破碎。他低頭望著幽幽的河水，幻想著死亡。然而，即便是自己罪有應得，他也做不到自殺。


  和許多受人虐待的孩子一樣，他最初的心境充滿了可怕的羞愧與自卑。一度，他曾為自己多次自殺未遂的橋下運河取過一個新名字，叫作水獺河。努力鼓起勇氣自殺變成了一種衝動，他會在自己記得的時候「懇求水獺界之神的原諒」。他強迫自己想象這位所有慘遭謀殺的動物的救世主穿著長袍，長著錐子形狀的眼睛，蓄著長長的鬍鬚，每隻柔軟的手指上都長著帶有珍珠光澤的纖長爪子。他還會逼迫自己說：「我的罪孽冒犯了您。」一次，在一遍遍不停祈禱「上帝原諒我」時，他沿著運河步道走遠了，離開西布羅姆維奇，朝著達德利和更遠的地方進發，並最終來到了自己從未見到過的廢棄運河體系支流。一旦離開西布羅姆維奇的棕色地帶、枯萎的榆樹、荒廢的鑄造廠，運河裡漂盪著機油的河水就變得越來越綠，比草坪的顏色還要鮮豔。走在路上時，卡斯伯特一直在思考自己若是祈禱得足夠用力、足夠長久，是不是就能看到另一隻水獺，就像他和德萊斯坦在懷爾森林中跌進道爾斯小溪時見到過的那樣。這隻水獺會在覆蓋著青苔的水中舒展自己的身體，轉上幾圈，然後在聖卡斯伯特的祝福下拯救他——這一次不是讓他不被淹死，而是讓他不再絕望。


  他在穿過舊公寓走廊時，想起了這件事情。年輕的時候，學習動物的語言對他來說無疑是太早了——就英國這個國家的壽命而言也為時尚早，因為它還沒有如預言中那樣觸底。說實話，直到巴傑瓦醫生派他前往動物園，他才意識到某種新的事情正在籌備之中，相信自己還是能夠再次找到德萊斯坦，相信不管有多少艱難險阻，他都應該行動起來，迎接水獺之神。


  「主啊，原諒我。」卡斯伯特自言自語道，「我的心就是一個惡魔。」


  可我們把你帶回來了，他聽到名叫奧斯曼的狗說道，無條件地。




  組織襲擊的衝擊


  卡斯伯特打開門，緩慢而吃力地走進自己的老貧民區公寓，1102號。公寓裡的鎖全都不見了，但看上去並不像是被警衛隊搜查過的樣子。屋裡光禿禿的——大多數地方又黑又空蕩，只有被染成了棕色的瓷磚地板、牆壁和上百個空罐子。要是警衛隊來過，他們會把這些東西統統帶走。出乎意料的是，住在貧民區公寓裡的小偷似乎沒有一個來碰過任何一件東西——也許是出於對警衛隊的恐懼。


  「該死。」卡斯伯特說，「我真他媽不敢相信。」


  他撲通一聲在一張白色的蝶形帆布躺椅上坐了下來。躺椅的前面擺放著一臺陳舊的小型飛利浦牌電視，能夠捕捉到為貧民保留的發射器「殘片」發出的數碼信號，通常會直接播送維基精神網絡的內容。這座房子就像一艘熟悉的小船，曾載著他到訪各種各樣令人絕望的陸地。廉價蘋果酒、苦啤酒和儲藏啤酒的兩升裝空酒瓶將他包圍了起來，如同透明的琥珀色浮標。還有無數個已經被喝乾的圓形弗洛特瓶。遙控器還在椅子的袋狀椅面上，害得卡斯伯特不得不把手伸到屁股下面去夠它。這張椅子對他來說太小了，支出來的一根金屬棍還抵著他的腎，可它卻能安撫他，讓他想要沉浸在這種拙劣的快樂中。他打開了電視，伸出一隻手在椅子周圍的酒瓶上方揮動，直到找到一個裡面還有點分量的冰涼陳年弗洛特瓶。一把抓住它，他大口豪飲起來。


  這時，新的動物聲音出現了。它們在說，記住，聖卡斯伯特。


  卡斯伯特在椅子上直起身，在空中搖了搖酒瓶，憤怒地問道：「把這玩意兒帶走，聖卡斯伯特，可以嗎？」他又嘬了一大口，把酒瓶狠狠地丟到了房間的另一邊，閉上了雙眼。他感覺自己的雙腿被拉長了，開始啜泣起來。


  「卡斯伯特-德萊斯坦。」他說，「某個人。」過了一會兒，弗洛特的勁兒讓他稍微鎮定了一些。他感覺冷靜多了，可以對事情做出判斷了。


  新聞開始了。縱使他做出過種種違法行為，卡斯伯特其實是很喜歡看新聞的，尤其是被皇室認可的英國廣播公司/維基精神網絡新聞。無趣的選舉報道剛一結束（顯而易見，老九哈利親自挑選的託利黨新人——這一次是前任首相托尼·布萊爾的一個兒子——將會當選他的首相），他就更加仔細地觀看起來。


  「人類的敵人再一次發起了襲擊。」主持人念道，「有可能是人類歷史上最糟糕的一次大規模自殺行動再次在美國加州上演，與此同時，英國、印度、韓國和尼日利亞聯盟也再次出現至少數千人規模的自殺與屠殺動物事件。」


  屏幕上出現了一段未經加工的視頻影片，拍攝於最殘忍的狂熱組織之一「天堂之門」發起大規模自殺行動之後——這類露骨的自動新聞報道在維基精神網絡上一直頗受歡迎。一臺由套環拖拽著的相機正從某種宿舍裡穿過。看上去已經渾身僵硬的死人整整齊齊地躺在雙層床上，臉上蓋著紫色的三角形布塊。每張床的旁邊都擺放著一組龐大的帶輪新型塑料屜櫃。視頻中，抽屜被人緩緩拉開，露出了令人毛骨悚然的畫面：每個抽屜裡都放著各種各樣剛剛被人下毒並「掏空」了的小動物。有黑色的玩具貴賓犬，兩隻羅安豚鼠，無數只大大小小的貓和知更鳥，一隻鬣蜥蜴和大大小小的倉鼠。


  隨著鏡頭的繼續，卡斯伯特因為既憤怒又沮喪而變得頭暈眼花，內心還萌發了一種內疚感——可他就是無法停止觀看。


  維基精神網絡中到處都是「天堂之門」的最新事件。它將卡斯伯特從平常的痛苦軌道上甩了下去，這件事不僅令他焦慮不安、心神不寧，而且還莫名指向了他。


  不過，英國廣播公司/維基精神網絡的報道口吻是輕蔑的，卻一點一滴都被卡斯伯特吸收了。一般而言，自殺會被看作是墮落的，是對國王的不忠。暫且不提自己的過往和酒癮，自殺行為讓卡斯伯特感覺不到任何的愛與同情。實際上，作為一個公民，無論這些狂熱組織何時發起猛烈進攻，他都感覺自己應該緊跟這些消息。


  一個操著威爾士口音的健壯記者用嘲諷的語氣說道：「邁克爾，受害者的身份目前已經得到了美國調查員的確定，但他們的名字暫時還無法被公佈——」記者的眼睛轉了轉，「等待通知其家屬。這一次，我們看到的受害者人數實在是令人震驚，竟有六七萬人，大多數來自南加州。其他地區的死者總數也超過了五千人——包括漢普郡的一人。至關重要的是，該組織臭名昭著的現任領袖馬歇爾·艾普懷特三世似乎並不在死者之中。」


  「這是『天堂之門』的標準作風。」記者繼續說道，「是種典型的懦弱做法——這一次和夜空中出現彗星的時機相符。我們還沒有掌握動物方面的數據，但就『天堂之門』來看，每具人類屍體旁邊通常都有幾十具動物屍體。這……應該遭到譴責。自殺者依據慣例均身著一模一樣的長袖白色襯衫、白色褲子和白色耐克運動鞋。第二段視頻顯然是在殺戮開始之前拍攝的。視頻中的組織成員身穿袖子上縫有『去往天堂之門的團隊』字樣的制服，微笑著接受自己的命運。從一九九七年『天堂之門』首次發起衝擊以來，我們再一次見到了令人毛骨悚然的同一種犯罪手法。國王發言人已經發布聲明，譴責這一行為。」


  「駭人聽聞。」主持人對正在點頭的記者說道。


  卡斯伯特大聲答道：「我希望我們的哈利能把他們抓起來！」


  國王的紅色警衛隊也在試圖對他窮追猛打的事實並不曾削弱他對皇室及其方針的感覺。卡斯伯特有很多特質，他年輕時雖曾經叛逆，卻從不是個革命家。


  他用力地用大拇指戳著遙控器的電源開關，以至於遙控器發出了微弱的破裂響聲。他站起身，卻失去了平衡，跌落在一片空的新塑料酒瓶之中。他在那裡躺了很長時間，輕聲呻吟起來，心裡的怒氣很快便煙消雲散了，他想不明白自己為什麼會躺在舊公寓的地板上，動彈不得。


  傍晚，深橙色的陽光從缺少窗簾的窗戶中灑了進來，亮得刺眼，令人很不舒服。他感覺自己在它面前是毫無保護的。緊接著，一陣奇怪的響聲傳了過來。剎那間，他發誓聽到有人正在敲著公寓的房門，輕輕地、害羞地，像個迷路的孩子。敲門聲戛然而止，幾分鐘之後再度響了起來，咚……咚……咚
 ，他把自己的身子從地上拽了起來。


  「德萊斯坦？」他大聲問道，聲音在顫抖，「是……你嗎？是你嗎，小德？」


  他的心怦怦直跳，邁開艱難的步伐，走到門邊，猛地把門拉開。他感覺頭很暈，因為恐懼而有些眼花。原來是早些時候貧民區公寓外的那個形容枯槁的男孩。這孩子蒼白的下脣在顫抖，亂七八糟的薑黃色頭髮下，頭皮露出了纖弱的藍色靜脈。那群人的虛張聲勢和他身上的那個加速尾翼都消失了。卡斯伯特意識到，他和德萊斯坦失蹤時的年紀差不多大。


  「是你。」卡斯伯特說，「是你？」


  「抱歉，先生，抱歉。不過我想說，不要介意我的那幫朋友，好嗎？他們都是些禿頂的傻大個，不是嗎？我們只想告訴你這些，好嗎？你不會通過角膜信息通知警衛隊的，對不對，比如，說我們騷擾你？對不起，先生。」


  「不會的。」卡斯伯特回答，「永遠不會。」


  「謝謝，先生。我希望你的獅子和老虎們全都能到這裡來。我真的希望。」那孩子飛快地跑進漆黑的走廊。卡斯伯特關上了房門。


  走進廚房，卡斯伯特想找些速溶咖啡，於是從一個罐子裡倒了些凍幹晶體到嘴裡，嚼了嚼嚥了下去，然後在廚房的水池裡嘔吐起來。咖啡的效果一如往常地起了作用。他感覺自己清醒了過來，有一點煩躁，腦子裡還在反覆想著被「天堂之門」殺害的那些可憐的動物。不過，他也和組織成員一樣，應該受到譴責，不是嗎？


  卡斯伯特讀過這個組織臭名昭著的維基精神網絡傳播內容翻印的「信仰聲明」摘錄。這個名叫馬歇爾·艾普懷特三世的傢伙——據大家所說是個長老會牧師的兒子，溫文爾雅卻遭到過性虐待——用不尋常的無情語氣要求自己的追隨者不僅應該鄙視動物，就像卡斯伯特的父親那樣，還要讓自己遠離內心有和沒有動物的所有人。


  這讓卡斯伯特感到由衷的困惑。


  「我們真的需要遠離那些臭烘烘的可悲小動物，我的同行者們。」艾普懷特在某視頻中表示。他說起話來帶著倒胃口的單調語氣，令卡斯伯特感到十分氣惱。「等著瞧吧！當我們偉大的『大門』在充滿歡聲笑語的古老英格蘭被喚醒時，你們都會明白的。就在倫敦，我的朋友們！」


  據艾普懷特說，動物處於一條不斷退化的「裝配線」上的最低水平，這種「裝配線」上生產出來的靈魂如同一箱箱的太陽能插頭或者玻色子大巴發動機。奧斯曼之類的家養寵物是粗野的，能夠喚起被困在更低存在層面上半人半鬼的東西。它們一直在憤怒地等待，等待加入更高的那個層面。馱獸和野生動物更沒有價值。當一個人離開人世時，艾普懷特佯稱，一個心懷不軌的動物靈魂有些時候會佔據人類的「軀殼」，以獲得成長的渺茫機會。動物充其量是個用完就可以被丟掉的物件，在最壞的情況下就是個有機的「軀殼」，裡面裝滿了具有破壞力的半人半鬼的東西。


  艾普懷特聲稱，組織成員天生就處在比人類或動物更可敬的哲學基礎上。他們是無性的——許多組織成員都用化學方法為自己進行了閹割——是被稱作路西法人的某個遙遠外星種族的成員。他們佔據了地球繁殖週期的頂端，進化程度遠遠超出其他所有生物。他們並不是在自殺，而是僅僅在擺脫自己的「軀殼」。生態系統或是生物圈存在相互關聯的概念是地球人無可救藥的錯覺——按照艾普懷特的說法，這是個「騙局」——一旦組織的「人類之上層面」最終伴隨「彗星」的到來離開地球，這個星球將淪為一個危險的繁殖機器。


  「我們要逃離這裡？」艾普懷特每說一句話，都會使用上揚的提問語氣，「我們要回家去了，這是件美好的事情？」


  艾普懷特的話激怒了卡斯伯特，在他的心裡激起了一波又一波狂熱的疑問。要是在他有機會釋放動物園裡的動物之前，這些組織成員就去追捕它們了，那該怎麼辦？要是這個名叫艾普懷特的無賴傷害了水獺怎麼辦？那他有可能就再也見不到德萊斯坦了。


  如果四千年來第一次到達近日點的「庫倫-蘭泊思」彗星就是組織成員遷往「更高層面」、去外太空加入外星同胞的信號，如果在大規模自殺之後數天，彗星在陽光燦爛的倫敦仍是肉眼可見的，如果這一切都是真的，英格蘭就要完蛋了，地球就是一臺破損的靈魂機器——那麼，留給他動手的時間就不多了。


  也許大彗星已經降落在倫敦了？有誰能在什麼地方找到它嗎？在使館區附近嗎？


  「哦，誰他媽知道啊？」他大聲問道，幾乎是在大口地喘著氣。


  但說到水獺，他知道去哪兒能夠找到它們。普通的英國公民是不知道的，但水獺是阿爾比恩的神聖吉祥物。如果沒有別的辦法，他必須釋放它們。沒錯，一路上，他還要適時地、講究方法地、儘可能多地釋放其他動物，當然——這不重要。他覺得，面對死亡性狂熱組織即將發起的進攻，自由的動物越多越好。


  當然，這全都是華麗的幻覺。可不論好壞，它都是存在的：卡斯伯特·漢德利，一個來自伯明翰的工人階級弗洛特成癮者，要去拯救動物了。




  受傷大象的氣味


  他飢腸轆轆，渾身發抖。嘔吐讓他更餓了。他拿出自己存放的一塊弗賴本託斯牛排腰子餡餅，還從櫥櫃裡取出了一塊吃剩的金黃糖漿蛋糕。在過去的幾天裡，除了真空包裝的馬鮫魚和即食的糖蜜蛋糕之外，他什麼也沒有吃過——還喝了朗堡牌蘋果酒之類的劣質酒。他喜歡一個星期至少吃上一塊餡餅，卻仍舊把餡餅視為一種奢侈品，因為樂購超市裡一塊就要賣7.5英鎊。


  為了保持其傳統形象，弗賴本託斯餡餅仍舊是裝在老式的扁平罐子裡的。卡斯伯特用一隻新塑料質地手柄側面已經嚴重融化的開罐器將它撬開，把油膩的蓋子放在了水池裡，然後用指尖碰了碰生餡餅富有彈性的表面。他舔了舔自己的手指，把蓋子從水池裡拿出來，也舔了舔。那種味道鹹鹹的，有種金屬的味道，讓他想起了自己刷牙太用力的時候嚐到過的血的味道。


  他從加工過的糖蜜蛋糕上掐掉一角，嚼了嚼。真美，他心想，這東西真美。指望麥維他餅乾
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 好了！「天堂之門」死去的成千上萬個簡樸的成員顯然不贊成享受美食。因為他讀到過，他們曾「一擲千金」地在美國某家連鎖餐廳訂購了上千塊火雞餡餅，還會替餐館的小工把盤子堆疊起來。卡斯伯特討厭火雞。牛腰才稱得上是一種美食。他小心翼翼地把餡餅放到了烤箱裡，幾乎等不及看它膨脹起來了。


  餡餅熟了。吃完飯，他在自己所有的抽屜和衣櫃裡胡亂翻了一遍，尋找深色的衣服，還有能夠把臉塗黑的東西。他找到了自己藏在床下的手電筒，裡面的太陽能電池已經快沒電了，只能釋放出微弱的光亮，但他還是覺得自己應該把它帶上。


  找不到鞋油，他能夠找到的只有一盒陳舊的深棕色眼影。新塑料製成的蓋子上佈滿了灰塵，還沾染著某種黏糊糊的東西，但眼影本身看上去是完好無損的。這是多年前，當女人——偶爾還有男人——仍舊願意觸碰他，甚至留宿在他床上時會用到的東西。他站在鏡子前面，往自己的臉頰上輕輕塗了點眼影，然後又用袖子把它抹掉了。俯身靠向鏡子，他伸出了舌頭。它看上去蒼白而厚重，如同鱈魚片。他還是看不到嗓子裡有任何腫塊，卻依舊相信裡面長了什麼東西。


  卡斯伯特把一堆合適的衣服丟在了馬桶座圈上，脫掉了身上的行頭。他不喜歡在鏡子裡看到自己的裸體，因為那上面佈滿了瘀青和毛細血管，肚子還鼓囊囊的，不僅僅是微胖而已。醫生向他解釋過，原話是這麼說的：他的肝臟狀況「不太好」，無法很好地過濾他體內的液體。他的一邊胸口下方還有一片蘋果大小的印記，可他卻絲毫不知道那是什麼，或是意味著什麼。他欣慰地給自己用力套上一件黑色的針織衫之後，褲子就成了另一個問題。他沒有純黑色的褲子，而曾經合身的那幾條貌似穿得上的褲子在過去的幾年中也變得過於緊繃了。最終，他套上了一條陳舊的深灰色睡褲。他對自己說，它其實看上去並不像是睡褲，而是「家居服」，儘管又鬆又垮，卻有兩個大大的口袋。


  卡斯伯特還穿上了自二零一零年以來就沒有穿過的黑色帶帽訓練防風衣（衣服的翻領上印著阿斯頓維拉球隊的臂章，藍色的底色上是獅子的圖案和深紅色的「準備好了」字樣——穿上它出沒在芬斯伯裡公園的阿森納球隊粉絲周圍，他有充分的理由為自己感到擔心）。此時，黃昏早已過去。他急匆匆地離開了公寓。就在步行走出公寓的中庭時，他看到紅色警衛隊的一隊人馬正好停下兩臺紅金相間的滑翔車，朝著房子這裡走來。警衛隊隊員飛奔著跑進樓，手裡還高舉著神經波長矛，把注意力都集中在了快速衝進大樓這件事情上。或許是因為卡斯伯特的偽裝，他們完全錯過了他。至少可以說，簡直是千鈞一髮。


  坐上二十九路汽車，他返回了卡姆登鎮。當然了，車上沒有一個人用懷疑的眼神望向他，但這並不能說明多少問題——他身在卡姆登，一片貧民區，酒吧又剛剛關門。他看到了一對與自己相識的憔悴夫妻。他是在肯特鎮的心理健康收容所裡認識他們的。那時候，這種服務機構仍舊存在。他們坐在卡姆登新地鐵站外的一張毯子上，還帶著一隻骨瘦如柴的小狗。那是某種邊境牧羊犬，但應該是來自某個極其偏僻國家的邊境。夫婦倆正在出售的是用人造鈀金屬箔包裹著莖的康乃馨。自然是不會有人來買花的。而卡斯伯特一直在被人群推來推去。


  據卡斯伯特所見，這兩個賣花的人已經徹底被洗腦了。他朝著他們揮了揮手，還俯下身看了看顏色暗沉的粉色康乃馨，可他們並沒有認出他來。他還記得這個留著薑黃色長髮的女人——他們曾在收容所裡玩過幾次空軍大師的遊戲，還喝過一次茶。不過她已經瘋了，這一點是毫無疑問的，而這卻讓卡斯伯特感到有些嫉妒。片刻間，他覺得自己與這張毯子上坐著的迷失靈魂之間存在天差地別。公眾並沒有用憐憫或蔑視的眼神看著他。他們感覺他是什麼人呢？他們能看出他身懷奇技嗎？


  「也許我可以停下這些該死的行為。」他自言自語道。他可以回家去，把所有的弗洛特都倒進馬桶裡。他可以把公寓收拾乾淨，給自己洗個澡。他還可以戴上銀點圖案的領帶，去看看巴傑瓦醫生，告訴他自己現在已經準備好要康復了。他可以任國王擺佈，因為他滿懷誠意地想要相信國王。


  他開始覺察到，這位國王和他的警衛隊是沒有絲毫憐憫之心的。


  「你倆不記得我了嗎？」他問道。兩個人把康乃馨遞給了他，目光卻似乎徑直穿透了他。卡斯伯特清楚，尼克薩爾帽或者弗洛特已經熔化了他這兩個老熟人的大腦。


  一個醉醺醺的傢伙穿著新的博柏利「褶邊馬球衫」——他也許是某個油菜籽期貨交易員，是到貧民區來和朋友們喝酒的——把一隻手搭在了卡斯伯特的肩膀上。「你——好——啊！」他用蘇格蘭口音問候道，「你真是個瘋子！」


  卡斯伯特跑開了。


  「等等！」這個遊手好閒的小無賴喊道，「等等啊！瘋子！瘋子！」


  




  卡斯伯特很高興自己能夠逃離新車站附近的喧鬧，快步走上通往攝政公園的寬闊的步行大道。晚風對於五一前夕這樣的日子來說已經算是冷的了，但在他靠近巨大的老橡樹和甜香的榛子樹時，空氣中卻閃過了一絲幽香——這裡曾屬於亨利八世的馬裡波恩狩獵場中的一部分——表明攝政公園區域的邊緣已經到了。一陣清爽的微風吹過，他打起了寒戰。他距離自己深愛的動物園已經不遠了。


  




  有了合適的工具，趁著夜色進入公園本身是件易如反掌的事情——如果你不打算去動物園的話。這不是白金漢宮——沒有旋轉的刺輪或是鋸齒狀、頂上的灰漿裡插著瓶子碎片的牆壁。他把一條腿邁過完全隱藏在兩叢樹籬間的低矮鐵欄杆，這樣就搞定了。徑直穿過一座奇怪的中世紀風格人工運動場，他經過了名叫「受傷的大象」的著名雕塑。那東西看上去就像一座熔化了的巨大卵石。他曾在白天看到過它，卻並沒有留下什麼深刻的印象，此時此刻，他發現自己停住了腳步。這是某種以「拯救鯨魚」為主題的宣傳品，讓他嗤之以鼻。


  這裡的氣味——陳舊，類似乳香，就像被消磨的時間本身——讓他想起了一座地窖，想起了伍斯特郡老教區教堂的地下室。他的外祖父阿爾弗萊德·文洛克，那個小麥農夫，就應該被埋葬在那裡的土地裡。當然，卡斯伯特從未見過這個男人——他在他的母親只有四歲時便死於急性肺炎，誘因可以追溯到伊普斯的一場毒氣襲擊。亨利也沒有見過自己的岳父，但奇怪的是，他竟然是唯一一個能被亨利用崇敬的口氣提起的人。卡斯伯特不知道，如果從本質上來說，這個小麥農夫並非一直是個鬼魂，他的父親會不會更仁慈一些。


  卡斯伯特竟然會感覺自怨自艾，這很罕見——非常罕見——不過他立刻深深地覺察到了自己的遭遇有多麼不公平，每次想起這位不曾謀面的過世外祖父，心裡就會理直氣壯地感到憤怒。


  「你為什麼沒有保護我們？」就在那時，他大聲地提出了問題，「為什麼沒有？我們所擁有的就只有一個老太婆——還有水獺。」


  卡斯伯特開始啜泣，但很快就把令他痛苦的怒氣塞回了嗓子眼裡，讓自己別再哭了。




  身懷奇技的綠色聖卡斯伯特


  卡斯伯特曾在全家人——父親、母親和他自己——懷著沉重的心情去給外祖父掃墓時，看到過一種近乎畸形的抽泣。這是他的父親此生中第二次也是最後一次掉眼淚。卡斯伯特的父母已經二十年沒有去掃過墓了。那是一九七零年前後的事情——就是德萊斯坦在到訪叔祖母家農舍期間失蹤之後的兩年，也是卡斯伯特掉進道爾斯小溪、被水獺「救起」之後的兩年。他記得，外祖母那時已經長期臥床不起，因此他不得不對父親發誓，不把這次外出掃墓的事情告訴外祖母。父親很少流露敏感的一面。


  「這會讓她傷心。」他的母親解釋道，「她已經把這段過去埋葬了，不應該再被人提起。」


  漢德利一家坐著淺綠色的希爾曼頑童牌汽車，從西布羅姆維奇出發，向西南方行駛，穿過達德利、內瑟頓、採石場淺灘和萊爾，前往黑鄉的另一邊。穿過斯陶爾布里奇和奇蒂，他們再一次駛上了懷爾森林那條狹窄的、已被廢棄的羊腸小道。


  雖說阿爾弗是他的岳父，但亨利·漢德利對這個自己想象中的男人——一個士兵，一個白手起家的農夫，一個會在早晨喝酒的酒鬼——滿心的崇敬之情實際上已遠遠超越了他仍舊在世的父親。他的父親住在斯塔福郡的大篷車老年社區裡。說來奇怪，他出名的原因竟是因為做得一手美味的橘子皮巖皮餅。


  「如果你最終能夠做到阿爾弗·文洛克那傢伙的一半，」亨利告訴兒子，「你就能讓爸爸感到驕傲。」


  「可他不是你的爸爸，不是嗎？」卡斯伯特記得自己那天曾經這樣問道。「外祖母說他是個溫和的人，非常親切。他是個親切而又溫和的人。」


  「哈。」他的父親答道，「他是個正直的硬漢。」


  




  卡斯伯特還記得車子是如何全速開到了一座名叫聖卡斯伯特的古老諾曼底風格教堂的。他就是以這座教堂命名的。車子被停在了一條半圓形的碎石車道上。這裡距離懷爾森林不到一公里。車道中央種著他見過的最綠的草坪。天空湛藍、平和。陽光中佈滿了斑點。褐雨燕像破裂的熱電子一樣繞著廣場的鐘樓轉圈。


  「你會學到一兩樣東西的。」他的父親笑著告訴他們，幾乎是跳著進入教堂的，心情難得愉悅，「你的外祖父就在英格蘭這一區域中最古老的教堂裡！」


  一頭白髮、留著兩道白色粗眉的瘦削教堂司事向他們展示了被嵌在內牆灰泥中的一堆畸形石頭。據他所說，這些都是「古教堂」遺留下來的，諾曼底人在「古教堂」遺址之上，建立了聖卡斯伯特教堂。祭壇附近有一塊精緻的橡木聖壇屏風，上面畫著幾張男人的面孔。他們的腦袋周圍環繞著光環般的綠葉，嘴裡還噴湧出了橡樹和常青藤的葉子。其中幾張面孔流出的眼淚也是樹葉。


  終於，他把一些人帶進了地下室，仔細查看起了一本葬禮記錄。他稱之為「書」，將其存在書桌裡一個時髦的鐵質保險箱裡。保險箱似乎沒有人用過，上面落滿了灰塵。他花了很長時間才把書卷拿出來，重重地擺在書桌上。空氣中飄蕩著乳香的味道。


  「你說的是阿爾弗萊德·威斯坦·文洛克？」


  「嗯，死於一九三三年。」他的父親答道。


  教堂司事開始仔細翻閱起來。「漢德利……漢德利……漢德利。」他念叨著，停在其中的一頁上，大拇指順著一個長長的縱列向下滑動。只見他把臉湊上前去，貼著紙張，卻又突然直起身子，退後了一步。他仔細端詳著卡斯伯特的父親，看上去十分緊張，一邊搖頭一邊皺著眉。他再次在佈滿大方格的紙張中翻閱起來，卻不是在查看什麼——而是完全出於禮貌。很快，他停下了。


  「有一件事。」他說道。卡斯伯特至今仍清清楚楚地記得他重複著這個短語：「一件事。」


  「無法準確找到你親屬的位置。」他說，「那條古老的小巷，看到了嗎？」他舔了舔嘴脣，垂下視線。卡斯伯特的父親仍舊溫和地微笑著，眨了眨眼睛。「那條古老的小巷。」教堂司事說，「就是沿著教堂墓地旁的那條——那裡有一座石牆，看到了嗎？它很危險，特別窄，看到了嗎？」卡斯伯特的父親臉紅了，笑容瞬間消失。「地方議會將它拓寬了。我們不得不遺憾地挪走了幾個沒有標記的墳墓。」


  「無法找到！」卡斯伯特的父親大喊起來，「什麼？」


  教堂司事摘下綠色的格子花呢帽，用手指揉捏起來。「呃，我們只會在發現這些墳墓的時候移走它們，至於哪兒能夠找到它們……提醒你們一句，我們……我恐怕有幾個地方——好幾個地方——挖溝機和建築工人出了點問題。他們……把不該移走的土給移走了，明白嗎？我們就是不知道那些平面圖後來去了哪裡，再也找不到了。倒黴的總是窮人，不是嗎？」


  卡斯伯特的母親回答：「我們不是窮人。」


  教堂司事繼續說道：「當然不是。不過，被搬走的墳墓都是葬在身懷奇技的聖卡斯伯特雕塑腳下的——是屬於那些沒有多少錢、遭人拋棄和乞丐之類的人的。我們懷疑，他們中半數……還在雕像腳下，剩下一半，你們看——我很遺憾地說——就在新修的人行道下面。沒有人來探望過他們，明白嗎？」


  教堂司事用手翻來覆去地玩弄著帽子，把它放下後將書放回了保險櫃裡，扣上了鎖釦。他看上去很悲哀，卻並不慚愧。卡斯伯特的父親臉上帶著平靜的表情。緊接著，他狠狠地擠著眼睛，哭了起來。


  「該死的，我肯定要投訴你。」他的父親邊說邊發出了輕蔑的哼聲，四處揮舞著手臂。


  「漢克。」卡斯伯特的母親叫道。


  「我要去見該死的坎特伯雷大主教！」亨利繼續說道，「我會的。」教堂司事點了點頭，彷彿覺得這個方法是可行的。


  「我不怪你，先生。我無法怪你。」教堂司事回答，「我實在是無法怪你。」


  最終，全家人邁著艱難的步伐，一言不發地走向了教堂墓地，去看雕塑。教堂司事跟在他們的身後，保持著距離。某一刻，他邁步向前，引導四人走向了教堂墓地裡一個整潔、平坦而漂亮的角落——乞丐墓地剩下的那一部分。紅白色的剪秋羅在綠草茵茵的墳冢上綻放著。聖卡斯伯特飽經風霜的塑像就矗立在一座鍍著淺綠色的厚重銅基座上。


  多年以來，來自黑鄉的酸雨賦予了這座雕塑硫酸銅的銅綠色。聖人身披鬆散的主教法衣，頭戴法冠，正俯身提起衣服，露出一條腿，讓一隻海獺來安撫自己。兩隻短毛的水獺（奇怪的是，它們看上去很像是剛毛獵狐梗）在卡斯伯特的腳邊伸著懶腰。水獺是用棕漆古銅製成的，顏色和土壤一樣，和他在德萊斯坦消失那天在懷爾森林附近見過的一樣。其中一隻水獺的前腿是離地的，如同天使般緊緊握在一起，爪子舉著一個小十字架。站在北海祈禱時，卡斯伯特要被凍死了，於是上帝派來了水獺給他溫暖，為他擦乾雙腿。


  亨利·漢德利朝著雕塑露出了扭曲的眼神。


  當時，一切對於卡斯伯特似乎已經十分明顯了，水獺和聖人都是直接來自天堂的。動物、人類，還有神，大家都是同一種東西的一部分。他想起外祖母很久以前說過，她的父親就訓練過一隻水獺，在基德明斯特附近的斯陶爾河和塞文河上捕撈鰻魚和斜齒鯿，讓鎮上許多人都分外眼紅。卡斯伯特的父母都聲稱這是不可能的，但對卡斯伯特來說，這絕對有可能。


  「外祖父被一個綠人守護著。」卡斯伯特說，「就像德萊斯坦一樣。」


  「哦，上帝啊。」他的父親說，「要是該死的郊區牧師能來看著他就好了。」


  「漢克。」卡斯伯特的母親朝著丈夫擠了擠眼，「兒子在這兒呢。求你了。別在這裡這麼說。」


  那一天，他的父母看上去已經被徹底擊垮了，可身心都受到挫折的卡斯伯特其實倍感驕傲。他仍舊記得自己是如何撫摩著其中一隻水獺的腦袋說了句「不可思議」。對卡斯伯特來說，他外祖父的幽靈所在的地方再清楚不過了。他迷失的肉體，正被摺疊在英格蘭的深處，由聖卡斯伯特和能夠在兩個維度間穿梭的水獺守護和標記著。這比任何墓碑都強多了，比宗教、比他的父母強多了，甚至超越了英格蘭。




  豺狼的兄弟


  駐足攝政公園，卡斯伯特感覺自己已經準備好了要喚醒世界，於是俯身靠近「受傷的大象」，親吻著花崗岩，彷彿那是一塊「巧言石」
[39]

 。他希望石頭能夠回吻自己，溫暖他的內心，像只水獺一樣把他塑造成一個神聖的自我，一個溫暖的動物聖徒，一個強大、炙熱、棕色的銅神像。


  「聖卡斯伯特。」他說，「我再也不喝弗洛特了。我這就戒酒。我真的會試試看的！」也許，這就是他幾近瘋狂的「發誓戒酒」形式。今晚，他會全心全意地試著戒酒。把動物們釋放出來時，他會請它們幫忙。


  




  此時此刻，卡斯伯特興奮不已，一路小跑著奔向動物園，穿過步行大道。南方很遠的地方，在一座巨大而華麗的噴泉的另一邊，他感覺自己剎那間看到公園裡出現了一道閃光。他奔向了自己設在動物園圍欄旁的小窩。就在他爬進去時，一束長得驚人的聚焦光束掠過遊樂場上空，從一座管狀滑梯和一條空中索道邊擦了過去。遊樂場的中間有四座紅色鞍形屋頂的木板塔樓，塔樓上還有探照燈在徘徊，彷彿是在等待頭戴圓形頭盔的弓箭手從堡壘的炮塔裡蜂擁而出。


  卡斯伯特儘可能一動不動地坐著。皇家公園警隊的一架沃克斯豪爾帕拉丁滑翔車駛上了步行大道，停在了距離他大約三十米的地方。這是一輛亮白色的警用熊貓花紋滑翔車，帶有黃綠色的貼紙和反光帶，在黑暗中十分顯眼，彷彿帶有放射性似的。卡斯伯特簡直不敢相信自己竟然如此倒黴。


  他讓自己儘可能地貼近地面，在夾克衫口袋裡的廢物中摸索著眼影。


  他在口袋裡打開盒子，指甲儘可能多地挖著眼影，然後低下頭，把它胡亂塗在臉頰和前額上。他覺得這東西的味道十分奇怪，像是被油煎煳了的三葉草，他瞬間作嘔起來。他猜測，肯定有人上報了什麼麻煩事——說不定是兩個流浪漢吵了起來。還是說，有人看到他鑽進了公園？


  最終，卡斯伯特還是設法把手伸向了自己上一次過來時留下的陳年弗洛特酒瓶。


  「就再喝一口。」低聲說罷，他吞嚥起來。酒勁很快就放鬆了他的肌肉，卻沒能帶走他心中的恐懼。就算他把剩下的酒喝得一滴不剩，也不會有絲毫幫助。


  「好了，真的結束了。」他邊說邊打起了飽嗝，「結束了。再也不喝了。我永遠也不會再喝弗洛特了。」


  過了幾個小時，他覺得滑翔車的發動機停止了，車頭燈被人關上了。不一會兒，一直對準遊樂場的探照燈也熄滅了。卡斯伯特不那麼害怕了，卻也無法放鬆，遠遠無法放鬆。他隱約能夠看到警官坐著的地方有一團鮮紅色的菸頭正在發光。他感到一陣安慰。警官放下了滑翔車駕駛座一側的窗戶。在鴉雀無聲的公園中，在那一片墨綠中，電動車窗劇烈攪動的嗡鳴聲十分古怪，彷彿這個普通的夜晚有一小部分變成了機械化的。一片昏黃中，他能隱約看出一個輪廓，一個模糊的形狀——那是一個女警，孤身一人，看上去正在車裡忙活什麼事情。


  他不知道現在幾點了，但能猜出應該是午夜前後。他已經厭倦了等待和觀察，終於抖了抖全身，一把抓過剪線鉗，從自己月初在動物園圍欄上剪出來的那個洞裡擠了過去。一進去，他就笨拙地站起來，半弓著身子，偷偷摸摸地走向金色豺狼的展區。豺狼的圍欄裡鴉雀無聲，空氣中什麼「聲音」也聽不到。它們全都停止了。卡斯伯特希望——發自內心地希望——自己此刻能夠聽到隻言片語。今晚，他愚蠢的所作所為帶來了一絲空洞而冷淡的清醒，弗洛特又為這種冷淡添了些美妙的微弱亮光，令他得以站在紫色的雲端低頭凝視它。


  他心想，此時此刻，有什麼事情就要發生了。


  沒錯，事實正是如此。就在他邁上其中一條鋪砌小徑的那一刻，一盞小小的高架照明燈咔嗒一聲打開了。那是行動探測器。卡斯伯特知道的就這麼多。他奔離小徑，蹲下身子。幾分鐘之後，燈光熄滅了，再次發出了咔嗒一聲。他覺察到，這一夜可能會演變成一場巨大的災難。然而他並未感到焦慮。沒錯，他心中期待的也許正是一場大禍。


  夜晚，豺狼們全都睡在裝有閘門的獸舍裡，但這讓卡斯伯特的任務簡單了不少，因為每一個獸舍的後牆都是由展區的主圍欄充當的。他只需要切開一段不堪一擊的圍欄，豺狼就自由了——至少可以在公園的小徑上漫步。它們不是水獺，不是什麼神聖的東西，卻無疑是個起點。


  他跪下來，開始剪斷圍欄。從右至左，從一個獸舍到另一個獸舍，他幹起活來又快又敏捷。圍欄太薄了，而他的剪線鉗是那麼有力，讓他感覺不到絲毫的阻力。


  籠子總共有三個，裡面關了五隻豺狼。最終，他在每個圍欄上各開了三個一臂長的切口，剪出一個個小小的活板，然後用力將它們向後拉去。剪斷圍欄似乎比掰彎它要容易得多。動物們興奮起來，在籠子裡轉來轉去。其中一隻豺狼還用高亢的扁平嗓音朝他發出嗚嗚的叫聲。叫聲停止後，它小心翼翼地走向他，嚇得他停了下來，動彈不得，三隻手指仍舊抓著一截圍欄。豺狼開始舔舐他的手指，這讓他哭了出來。「對不起，夥計。」他說道。他想象著死去的那隻流浪狗在運河旁遊蕩，空洞的黑色眼睛目不轉睛地盯著他，還想起了他在和朋友們收集荊豆、掩蓋自己罪行時手上扎的刺。「我是邪惡的，邪惡的，邪惡的。請原諒我，小狗狗們。」別在乎豺狼會不會咬掉我的手臂，他告訴自己。我正在做的正是我要做的事。於是，他繼續剪開、拉扯著圍欄。每當他剪開一個切口，一兩隻黃毛生物便會衝出自己的牢籠，邁開長腿慢跑上幾步，然後停下來。其中一隻豺狼蹭了蹭他的手，他驚訝於它如此柔軟的毛髮與輕盈的骨架。


  「我們就是謊言，」它們對卡斯伯特說，「謊言，謊言，謊言，謊言和謊言。」


  「不。」卡斯伯特答道，「現在你們出來了，不是嗎？你們想要什麼名字都行，明白嗎？你們可以深入英格蘭，你們可以的。我們還有水獺，這你們是知道的。」


  它們說：「躺下，躺下，謊言，謊言，謊言，坐下，別動，躺下，謊言，謊言，謊言。」


  卡斯伯特感覺自己與這些狗團結在了一起，成了「豺狼的一個兄弟」，就像約伯那樣，行動中帶著焦慮和絕望的驕傲。


  他希望豺狼們不要停下腳步，而它們中的大多數就是這麼做的——彷彿它們清楚地知道自己要去何方，而且多年來一直都是這樣做的，只不過最近有些生疏罷了。所以豺狼都無精打采地走到主道旁的那排洋水仙跟前，嗅嗅那些花朵，把它們刨出來。在卡斯伯特眼中，它們看上去既偏執，又溫柔得令人吃驚。幾個黃色的花被和幾片長葉在它們身後飛揚起來。豺狼的後背都高高地聳起，凸出了兩肩之間濃密的黑色鬃毛。洋水仙就栽種在描述金色豺狼展區的一塊標牌正對面。卡斯伯特興高采烈地放鬆下來。最後一隻豺狼在花朵上撒了泡尿，和其餘的幾隻一起飛快地跑開了。至少它們還是團結在一起的。


  卡斯伯特放下手中的鉗子，盡最大的努力把其中一截圍欄按回了原來的位置。這樣的補救看上去十分粗糙，如同被人撬開了蓋子的陳年醃魚罐頭。他決定不再理會其他幾處開口，心想，豺狼也許會想要回來。拾起鉗子，他站了起來。


  卡斯伯特步履蹣跚地走過了小徑。一大排燈光伴著金屬栓被拔掉的聲響亮了起來，彷彿整座動物園都在迎接夜間的訪客。


  「那個該死的警察。」他含糊地嘟囔道，「該死的飯桶。」他頭暈目眩，無法保持平衡，兩條幻想中的長腿也站不穩。弗洛特的酒勁仍未從他的體內散去，效果比他預期的還要持久。他盡最大努力鎮定下來，緊緊抓著寬鬆短上衣保持平衡，搖搖晃晃地向前走，試著不讓自己向前跌去。復仇的雄心與恐懼之感同時存在於他的體內。他會找些猴子來——沒錯，接下來需要被釋放的就是它們了。它們都是些聰明的生物。這些傢伙既要保衛英格蘭也要保護自己不受死亡狂熱組織的傷害。然後是長頸鹿。在英格蘭土地上方十至二十英尺的地方，這些高個子哨兵的監視是非常有用的。呃。他能夠釋放任何一隻動物——為什麼不呢？但是最重要的，當然了，還有水獺——它們肯定要被釋放到運河裡去！


  他聽到身邊響起了一陣有規律的動物呼嚕聲和尖叫聲——豺狼們正在向世界宣告它們的存在。卡斯伯特·漢德利也要讓世人知道他的存在。




  
four





  豺狼的首殺


  動物園中，卡斯伯特身後的某個地方傳來了失敗的尖叫聲。那聲音既遙遠又悽切，發自某個失去了一切的生物之口。一連串粗野的吠叫聲在那個聲響周圍歡騰起來。卡斯伯特豎起耳朵聽著，用大拇指摩擦著剪線鉗的泡沫手柄，感到一隻微小、悲痛的醜陋蛆蟲正在弗洛特帶來的麻木感之下蠕動，它如此微弱卻又如此真實。他祈禱水獺不是受害者。一陣哺乳動物的尖叫聲瞬間響起，彷彿是在迴應他的感受，緊接著便消失了。他不知道德萊斯坦是否也聽到了那種聲音。


  「德萊斯坦？你在這裡嗎？」


  片刻間，卡斯伯特覺得自己聽到了一個男人的聲音，可很快就被湧入的其他動物聲響給淹沒了。


  
咿咿呀呀呀呀！
 某種可悲的動物在號叫。咿咿呀呀呀呀！



  豺狼令人毛骨悚然的事業拉開了帷幕。新聞期刊中常會出現這樣的陳詞濫調：在逃離避難所、馬戲團或是某個愚蠢的佛羅里達路邊動物園時，即便是最凶猛的野生動物也很少會表現出攻擊性或是什麼精明才智。出逃的美洲獅在孩子身旁時鎮定自若，或是黑猩猩睡在公園的鞦韆上——新聞會帶著一種矯揉造作的傷感語氣指出，這全都是圈養的軟化效果。


  可豺狼並沒有遵循這些陳詞濫調，而是依據氣味來行事。在它們破裂圍欄的西南方向，兒童動物園飄來了令人陶醉的臭氣——那是成堆的騾糞、燕麥粥、潮溼的白楊木以及昨天溢出來的火星牌巧克力飲料親切的味道。這裡的兒童動物園是世界上歷史最悠久的，二十世紀三十年代它還在倫敦動物學會的成員中引起過一片譁然——成員們對一切動物園所能帶來的娛樂性感到驚駭。對他們而言，普通民眾在動物學方面所能提出的最高級的問題包括——打個比方——一隻動物能夠連續吃多少檸檬娃娃軟糖。不過，在充滿嘗試的戰後時期，動物園傑出又附庸風雅的祕書朱利安·赫胥黎堅定地認為，娛樂能夠激發人們的興趣，從而促進售票。正是赫胥黎的主意讓人們得以安全、直接地親近那些性情溫順的動物，從而造就了所有展區中最缺乏防備的一個。


  兒童動物園的目的是打造一座運營中的二十世紀傳統牧場，裡面包含一座尺寸被縮小了一半、以白色為主要點綴的紅色穀倉，以及一個迷你豬圈和一堆鐵絲兔籠。穀倉附近，一系列彩色木板上寫滿了給孩子們提出的問題。山羊什麼都吃，是真的嗎？
 這些展品看上去應該類似一系列的馬廄，提起一塊小小的「穀倉」門，你就能夠看到答案。其實，山羊是很挑剔的。在倫敦動物園，它們吃到的食物是燕麥、大麥、亞麻籽和黃豆的混合物……



  豺狼可不挑剔。兩隻年輕的豺狼越過尖樁籬柵，飛快地朝著穀倉奔去。畜欄外，美洲駝發出了一連串有節奏的高亢叫聲，吸引了豺狼們的注意。它們停下腳步，目不轉睛地盯著這種祕魯怪物看了一會兒，然後朝著美洲駝所在的那塊三面都是橡樹的棲息地緩緩走去。


  那是一隻還沒有被閹割的年輕雄性美洲駝，眼睛上長著黑色的花斑。它向前衝撞，一邊飛奔一邊踢踹。豺狼們發出瘋狂的叫聲，試圖咬住它裂開的腳趾。美洲駝叫起來，聲音尖銳。每一次有豺狼試圖鑽到它的身子下面，它都會把它們踢回去。很快，第三隻雄性豺狼出現了。它帶著一股新的戰鬥力加入進來，試著爬上美洲駝的胯部，它咬牙切齒、瘋狂地扯下一把把毛髮，像個把口袋裡所有零錢都掉在了地上的男孩，正試圖把每一枚硬幣都抓起來似的。可當美洲駝轉過身咳嗽起來時，卻似乎把豺狼嚇了一跳。


  一團深色的黏液從美洲駝的嘴裡噴濺出來，落到了雄性豺狼的身上。那種東西呈綠色，至少有一品脫那麼多。它憤怒的一掌擊中了其中一隻豺狼，黏液噴濺在它的頭和脖子上，散發著強烈的酸臭味。豺狼像小狗一樣嗚咽起來，開始可憐地繞起了圈子，彷彿一隻咬著牙的狗在追逐著自己尾巴。豺狼們紛紛停止戰鬥，穿過穀倉前的空地，離開了美洲駝。它們在自己倒黴的同胞身邊嗅著，照看著它，但那股惡臭實在是太強烈了，令它們心神不寧。


  豺狼成員花了整整十分鐘的時間用舌頭整理自己的皮毛，還會停下來一齊發出刺耳的尖叫，輕輕咬著彼此。很快，另外兩隻被卡斯伯特釋放的豺狼出現了。其他豺狼發出了一片歡快的呼號，嬉戲起來。


  
我們抓捕，我們殺戮，我們吞噬，我們生存！



  平靜下來的美洲駝呆呆地注視著它們。它打敗了這些犬科動物，不過它們還能找到更容易捕獲的獵物。


  豺狼再一次發出狂喜的吼叫，沿著畜欄慢跑起來，嗅了嗅被太陽晒得發白的利賓納牌吸吸樂飲料包裝袋、一隻小小的綠色蝴蝶髮卡和一枚被人丟棄的十英鎊硬幣。兩隻豺狼停下腳步，舔舐著在圍欄柱上爬行的幾隻蝸牛，月光下，它們如珠寶般閃閃發光。


  終於，豺狼一隻只飛快地鑽進穀倉，昂首闊步，恢復了集體行動。隨著春天的到來，管理員會在晚上敞開大門。騾子格外享受清涼的空氣。有些時候，一隻八哥或藍嘲鶇會飛進來，棲息在騾子的乾草飼料槽上。


  終於感知到豺狼的存在，騾子發出了刺耳的嘶叫聲。它雖年邁，但身強體壯，屬於退休的役畜，母親是一隻強健的挽馬，父親則是安格爾西島的一隻討人喜歡的灘驢。它踢踹著馬廄的牆壁，聽上去像是要把這地方拆散了似的。


  豺狼一隻接一隻地鑽進一扇廄門，在門口，它們發現了一對被繩索拴著的可憐山羊兄弟。這兩隻可愛的金毛公山羊一直都是孩子們最喜歡的小動物。除了偶爾有些粗魯的小男孩之外，它們此生從未見過食肉動物。此時此刻，它們面對的是自己最古老的敵人，和曾在波斯的扎格羅斯山麓追逐過它們野生祖先的是同一個物種。


  豺狼猛地撲向了其中一隻山羊，不出幾秒鐘，就設法挖出了它的肝臟。另一隻山羊驚恐地咩咩叫了起來，反覆踢踹著畜欄的角落，直到豺狼們一擁而上，把它也按在了鋪著乾草的地面上。兩隻山羊都還沒有失去意識，震驚得透不過氣來，它們能夠感覺到這些犬科動物正將自己的內臟連根拔起，口鼻還在搜尋著自己溫順而柔軟的心臟。在山羊痛苦的心中，是一幅幅栩栩如生的畫面：綠草茵茵的草地；甜甜的嫩枝上掛著的鼠李漿果；攀向更高石頭遊樂場的一系列花崗岩山丘。不一會兒，畫面停止了。在對面的畜欄裡，把山羊看成矮馬類同胞的騾子沒完沒了地叫著。很快，美洲駝也再次尖叫起來，一波恐慌情緒席捲了動物園的整個南端。


  卡斯伯特什麼也沒看到，不過，他能聽到。顯而易見，某種可怕而又令人心碎的事情發生了。酒醉、幻覺或縈繞在腦中的棕紅色霧氣都無法掩蓋它所帶來的震驚。他不想去猜測細節，猜測被撕成碎片的是哪種手無縛雞之力的生物。他到底做了什麼？


  「該死，該死，該死。」他自言自語。


  很快，又一串尖叫聲傳來，夾雜著陰鬱的悲鳴和愚蠢的呻吟。那麼多的動物，再次亂成一團。也許就卡斯伯特而言，儘可能多地釋放動物的偉大計劃帶來的只是所有動物的痛苦。


  他仍舊站著，接納著所有聲響，歪著頭聆聽每一個細節。


  「壞蛋。」他說道。過了一分鐘左右，噪聲戛然而止。


  他仍舊停留在豺狼窩附近的小路上，不確定下一步該去向何方。


  「天啊，上帝。」


  他用一隻手來回揮舞著剪線鉗，直到鬆垮的把手蹭到了地面。安全燈耀眼得如同陽光一般。一切看上去都比片刻之前明確了許多。整個英國——整個地球——的動物都在面臨關乎存亡的危險，一種由狂熱組織「天堂之門」構成的威脅，一種對於動物王國的普遍冷漠。他的解決辦法似乎極其簡單：只要把動物都釋放出來就好了——全都放出來。他從未認真考慮過被釋放的動物對於圈養動物來說存在何種威脅。我在做什麼呢？阻止我，上帝，幫幫我！他試著想象聖卡斯伯特，一尊逼真的雕像，結冰的雙腿正被一隻水獺舔舐，肉體被奇蹟之酶沖刷著。


  「我向你祈禱，聖卡斯伯特。」他真誠地說道，「祈禱你的幫助與安撫。我向你祈禱——求求你了！」


  動物園遙遠的北部，在卡斯伯特還不曾冒險前往過的某個地方，一個男人尖叫起來。卡斯伯特十分確定——那是一個男人。他聽不清對方說了什麼。那聲音聽上去像是「不！」或者「有狼！」，卡斯伯特想起來，水獺就在動物園的北部。


  緊接著，幾乎是最後一次，卡斯伯特能夠暫時放下心中的一切了。他可以看到問題正變得越發龐大、越發真實。任何一個管理員都知道，夜間的動物園裡通常會有不屬於人類的聲音在迴盪，可卡斯伯特不知道。對他來說，這就像是某種比他所知的一切都要龐大的東西正在他的腦袋裡隆隆作響。他不知該如何將它從自己的腦袋裡趕走，趕進這個世界，將它揭發。動物們正抓著它獨自奔跑。


  他產生了一個混亂的念頭：他還是可以阻止一切的，他相信，只要自己能夠通過角膜信息聯繫到巴傑瓦醫生。他的錢包裡夾著一個角膜信息的地址。他曾在動物園裡看到過好幾個歷史悠久的紅色電話亭，全都配備著過時的神經-視覺矩陣變換電路，但在手邊沒有皮膚顯示屏的情況下，它們的功能已經足夠了。他想象著診療室裡的巴傑瓦正朝他緊皺眉頭，但充滿著善意。巴傑瓦會把一塊長長的亞麻治療布纏在他的頭蓋骨上，讓它像塊巨大的紗布一樣將疾病吸走。巴傑瓦會把一個鐵手鐲按在卡斯伯特的手掌裡，再把一把刀柄上鑲著方形綠寶石的彎刀擺在他的面前，作為禮物。「這就是你的吉爾班彎刀。你現在就是個十足的錫克教人了！」他會這樣告訴卡斯伯特，「我確定！」


  可卡斯伯特早就是個十足的錫克教人了。


  




  一陣強風為卡斯伯特的臉降了溫。他一動不動地站著，感覺到自己的褲腿正隨風拂動。風令他舒服了一些。他閉上雙眼——對於大部分貧民來說，這是徹底關閉夜間垃圾角膜信息最容易的方法——注視著眼皮上亮光的圖形和旋渦。要是他睜開眼睛，這些角膜廣告和新聞摘要的陰影通常會被點亮（儘管卡斯伯特的大腦已經學會了忽視許多垃圾角膜廣告所帶來的「噪聲」）。


  別發脾氣，他在心裡告訴自己。好了，冷靜。他知道，這樣的自我療法是無望的：就像他本是一團火焰，卻告訴自己要變成橘紅色的蠕蟲。


  他把眼睛閉得更緊了。他看到掛在空中的灰色新月漸漸伸展成短彎刀的形狀；飄動中的圓盤蛻變成頭蓋骨。看得越久，他眼皮上的那些圖案就變得越華麗、越詭異。現在出現的是一些微小的貝雕工藝品，是用針在海里的骨頭上蝕刻出來的，上面映著用菸草水繪製的死去水手的臉龐，飄浮在他的腦袋上方。他猛地睜開了眼睛。他耳邊響起的是不是警報聲？還是水獺語的「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」？那是不是聖卡斯伯特的歌，水獺的免罪之歌，或是海水猛地湧入這座島國的聲響？難道他的祈禱得到了迴應，通過與二十一世紀中葉匹配得特別好的水獺語言？要是果真如此，他沉思道，自己在對抗虛偽的「天堂之門」的過程中已經獲得了一個極好的盟友。他兒時的邪惡得到了寬恕。是的，他的弗洛特癮也許能被治癒。真的有許多東西是他可以為之感到高興的。當水獺們滑進攝政運河時，英國上空將爆發出一大片綠色，形成一面對抗死亡狂熱組織的翠綠色泡泡防護盾。他會不會看到自己的哥哥？他有沒有機會給德萊斯坦一個吻、一個擁抱，向他訴說自己許多年前沒能挽救他的遺憾？


  一瞬間，卡斯伯特感到了一絲樸實無華、泛著金綠色光芒的喜悅。對於任何一個適應良好的人類來說，處於卡斯伯特當前的境遇下，都不可能有現在這樣的心理狀態——這是另一個不祥的預兆。如果此時可以看到他的腦電圖，幸福感的高低起伏肯定非常劇烈：這就是弗洛特戒斷過程中一個極其糟糕的情況。愉悅感充滿了他的靈魂，卻又稍縱即逝。


  「這不像我自己啊。」他大聲說道，「卡斯伯特在哪兒？」


  的確。他甚至不像自己了——他昂首站著，吸著腹，不像往日那樣充滿恐懼地張開雙脣，一副90多歲之人脆弱而又佈滿皺紋的苦相，此刻的他蹙著眉頭，怒目前視。他感覺自己儘管痛苦，卻十分強大，已經做好了行動的準備。如果瘋狂與明智正分別坐在卡斯伯特腦中一個蹺蹺板的兩端，那麼瘋狂已經再也無法被蹺起來了，昔日的卡斯伯特已經煙消雲散，一頭扎進了錯亂的天空。




  動物的出路


  帶著一種只有瘋癲的弗洛特戒除者才能積聚起來的肯定，此時此刻的卡斯伯特覺得自己能夠把豺狼趕出動物園。不過，他也模糊地瞭解到，除非動物們能找到他早些時候在圍欄上割出來的那個十分隱蔽的小洞——這似乎是不太可能的——否則它們就會被困住。他從未考慮過這個細節，這讓他有些擔心，儘管遠沒有他應有的那樣擔心。


  對卡斯伯特來說，與逍遙法外的豺狼在一起，他的個人安危似乎不是什麼大問題，但他所面臨的仍然比他聽說的現實得多（二十一世紀三十年代，在最後一批野生動物的生存地——塞浦路斯，豺狼偶爾還是會傷害幼童和老嫗）。一個手無縛雞之力、滿腦子幻覺、顫抖的雙腿如同正踩著高蹺的弗洛特成癮者對於大多數豺狼來說，都構不成什麼威脅。無論如何，他需要一個方法，將豺狼之類的動物安全地引到城市去。與此同時，豺狼已經化作棕色的液體，流入夜色中。如今，它們似乎不只是黑暗的一部分，而是成了黑暗本身，撕扯著白天的藍色肉體，嘶吼著將它藏進自己的身體。卡斯伯特身旁的風景被犬科動物的顏色和粗糙的陰影所佔據，一切光線和優雅的事物也都藏匿其中。他感覺儘可能多地釋放動物的做法是無比正確的，但他無法抹去腦海中的那些聲響——殘忍的，傷痕累累的，如此親近的，這些聲響和啃噬他靈魂的所有東西一樣將他淹沒。


  他開始向南朝著倫敦市中心的大片亮光走去。那是一抹暗淡的曙光，在動物園和城市間的那片漆黑的公園運動場的襯托下，曙光越發明顯。他被一個個行動探測器絆倒，一排排探照燈隨之開啟。它們如同相機閃光燈一樣追隨著他。每過幾分鐘，動物園其他地方的燈光也會猛然亮起。原來豺狼們也在四處活動。


  幾分鐘的工夫，他便來到了動物園的最南端。主圍欄的另一邊，正是攝政公園的步行大道和另一條人行道的交會點，這裡形成了一個指向馬裡波恩的巨型箭頭，箭頭的另一邊是車水馬龍的牛津街圓形十字路口和中心點大樓。在動物園開放時間裡，這是令所有訪客都忍不住回頭觀賞的一個景點。


  這裡有一座維修棚屋和一架小小的白色喀什曼牌電動滑翔車，滑翔車的底座上擺著幾個巨大的泥煤苔包、一隻安全圓錐、一把乾草叉和幾隻金屬桶。一根橘黃色的電線插在了保險槓上的插座裡——車上的熔鹽電池正在充電。卡斯伯特坐在迷你貨車長凳式的白色乙烯基坐墊上，指尖摸了摸方向盤，然後一拳重重地砸向了喇叭。嗶！他又砸了一拳。嗶！站起身，他走向棚屋，來回搖了搖門把手——門是鎖著的。繞著棚屋轉了一圈，他意識到這個屋子連一扇窗戶都沒有。


  來到棚屋的背後，卡斯伯特看到了某些十分有趣的東西。在動物園的這片隱蔽區域裡，僅由兩塊短短的面板相接而成的圍籬，構成了整座動物園圍場的一個直角端。


  打開「這一端」，就能打開動物園。


  卡斯伯特緩緩穿過一片荊棘，朝著圍欄走去，一隻腳被纏住了。他拔起棚屋後一半的矮樹叢，佈滿蝸牛和閃亮黑色粉蝨的地面露了出來。


  他折斷了圍欄附近立著的幾根纖細的老樹枝。攝政公園壯觀的景色一覽無餘。


  他的正對面，就在圍欄的另一邊，矗立著華麗的「現金噴泉」，由大理石和粉色花崗岩構成的、屬於瑣羅亞斯德教的幻想作品。作為露宿攝政公園的常客，卡斯伯特早就知道它欣然噴出的既不是錢也不是水。不過，據說它能夠提供他珍視的某種東西：運氣。至少許多睡在公園裡的流浪漢是相信的。為了安全，他們通常都會在這座維多利亞風格的亭子式建築附近打鋪蓋。


  卡斯伯特放下剪線鉗，推了推其中一部分圍欄。圍欄鬆鬆的。沉重的鑄鐵被塗成了黑色，偏心軸上是沒有倒鉤的鋒利長釘。即使不會送命，想從這裡穿過去的動物也很容易被攔住。不過，儘管十分結實，這裡的圍欄卻並沒有被固定住。他在插著圍欄的潮溼地面上搜尋起來，然後返回喀什曼滑翔車那裡，一把抓起了乾草叉。


  花了幾分鐘的工夫，他才把圍欄的樁子扒出來。土壤如同巧克力蛋糕一般被叉子輕易扒開。卡斯伯特簡直不敢相信一切如此輕而易舉。


  停下來休息時，他將乾草叉扎進土裡立著，抬頭望了望 。「庫倫-蘭泊思」彗星在哪兒呢？它到底會停在哪裡（雲朵如紗一般籠罩著它，讓人難以看清它的樣子）？沒過多久，天空開始旋轉起來。卡斯伯特的頭越來越暈，失去了平衡。他向一旁倒去，摔倒在一根可怕的冬青樹枝上。冬青旁一根短小稚嫩的裝飾性竹子又給這一跤多添了一分危險。可卡斯伯特的身體直接壓了上去。他的腿部一側能夠感覺到冬青上的刺，褲子的腹股溝處開了一條小小的裂縫。儘管他跌得很重，卻感覺不到任何痛楚，只有輕微的刺痛。但他已經無法像普通人的那樣感受刺痛了。事實上，他感覺到的是一種荒謬的愉悅。


  「我要崩潰了。」他說，「該死！」他在那裡躺了一兩分鐘，覺得自己聽到了喇叭的粗糙聲響，於是爬了起來。是警衛隊嗎？還是「天堂之門」的組織成員對動物發起襲擊了？


  幾分鐘的工夫，他就把圍欄推倒了。老頭直接「走」上了圍欄，憑藉自身可觀的體重，將它踩平了。他再次摔倒在地，這一次向前跌在了攝政公園獨有的柔軟草皮上。他跌跌撞撞地爬起來，看了看自己的成就。被壓倒在地面上的圍欄長釘全都向外指向了開闊的公園，如同一個路標。


  此刻的倫敦動物園被打開了一個直徑約二十五英尺的大洞，大得足以讓一隻大象搖搖晃晃地穿過。缺口的位置——位於三角形動物園的一端——對於被釋放之後在動物園裡尋找出路的野獸來說，這真是再有利不過了。單單一個聰明的勇敢者——或者是一個聰明的瘋子——就能把任何四處徘徊的生物趕向這條漏斗形通道的頂端。


  當然，卡斯伯特在思考這些策略時並沒有太多的邏輯，他甚至還沒能理解自己的主意可以起多麼重要的作用。這不只是公然摧毀圍欄所帶來的短暫愉悅。這是一個蓄意破壞者的得意——轉瞬即逝，帶有罪惡感。事情也有些不對勁。他的欣快感受，以及隨之而來的些許果斷，正在漸漸退去。他開始感覺怒火中燒，渾身顫抖。他的身體緊貼著地面，地心引力如此之大，讓他感覺彷彿置身木星。弗洛特的效力正在逐漸消退。他的精神狀況趨於穩定。


  他心裡盤算著，那些該死的聖人現在去哪兒了？我拿到了一把乾草叉，卻沒有得到其他的指示。


  他用手臂蹭了蹭額頭上的汗珠，從草地上抓起了自己的剪線鉗。


  公園的小徑以其強烈的引力，吸引他轉身走過去。他的舌頭一直磨蹭著臉頰內側那塊鬆弛的皮膚，彷彿酒後身體裡的每一絲、每一線都在下垂。他還一度停下了腳步，直到將那塊皮刮下來。他用舌頭捲住那塊皮，抵在上顎處，然後吞了下去。再一次邁開僵硬的步伐時，他感受到了戒酒的人時常會產生的腿短幻覺。走在小徑上，他試圖用酒鬼的方式給自己定位——將頭歪向一側，還眯起了一隻眼睛。他只是模糊知曉動物園的佈局，卻能感知到圍欄上那個缺口的位置以及其擁有的巨大可能性。


  動物園似乎遠比他記憶中的更大。從外面的公園裡望過來，它永遠是那樣緊湊，如同坐落在一兩片樹籬背後、用來囚禁動物的祕密牢房。然而動物園的內部卻讓人感覺比英格蘭還要遼闊。他的胃裡一陣痙攣，於是他開始傾著身子、拖著僵硬的腿加快步伐。他決定迅速掠過一個個展區，在展開今晚規模更加浩大、更加繁重的事業之前「重新部署」一番。


  他再一次聽到了喊叫聲，此刻越發明顯了：「救我！」很難分辨那個聲音是男是女，但聽上去年邁而虛弱。不可能是德萊斯坦，他很肯定。


  片刻間，卡斯伯特想要回應，但說什麼好呢？


  一個人，比如說守夜人，正驚慌失措地站在一張野餐桌上求救，或是試圖找棵樹爬上去——卡斯伯特的腦袋裡從未冒出過類似的想法。


  他循著其中一條小徑，蹣跚向北，經過了雙峰駝。路上，他碰到了一部分動物的殘骸。那是一條長著蹄子的腿，但大腿和腰臀部位已經被整整齊齊地啃掉了，只留下一根帶血的骨頭。卡斯伯特跪下來，感覺自己就要哭出來了，卻沒有眼淚，喉嚨僅有的一絲刺痛的僵硬感也很快消失了。


  他伸手摸了摸那隻蹄子，上面的兩瓣讓他想起了一雙破舊的芭蕾舞鞋。他揉搓著球節與蹄子之間的骹，捏著它的肘關節，把腿翻了過來。它摸上去涼涼的，上面佈滿了黏稠的血。他趕緊把手抽了回來，無法分辨這條腿屬於什麼動物。不過，他猜應該是一頭鹿。一瞬間，他想起了全家人到訪伍斯特郡和懷爾的路上偶爾會看到的狍子。它們在達德利一座廢棄城堡的草坪上吃草。不過，它們長著短短的紅棕色毛髮，而這隻動物的毛卻是長長的、金色的，柔軟得如同女孩的頭髮。


  起身時，他環顧四周，搜尋這只不幸生物的其他殘骸，卻沒看到任何顯眼的東西。


  他繼續前行，用腳將路邊的灌木叢推到一旁。很快，他就來到了一片遭到破壞的地方。人行道上留下了一抹抹長長的紅色，延伸至草坪，就像是逾越節的羊羔留下的血印。在一片新草中，他發現了某種奇怪的動物。起初，他以為那是某個健忘的園丁留下的水壺上奇怪的粉紅色噴頭。湊近一看，他才發現那是一顆動物的頭顱——山羊的。它的眼睛和眼窩周圍被什麼東西用力剜了出來，整個口鼻和嘴脣都不見了，它的頭蓋骨露出了一副咬牙切齒的模樣。


  「見鬼。」卡斯伯特說。


  他抓住一隻角，一把拿起羊頭——這顆頭顱重得令人吃驚，和一包四罐的弗洛特一樣沉。他轉過頭，走過去拾起山羊的腿，把它夾在了手臂下面。


  他走回了維修棚屋和被他破壞的主圍欄那裡。每隔六碼的距離，他都會蹲下來，將殘骸在人行道上抹來抹去。好幾次，他還把羊頭猛地向下砸去，讓點滴的血漬和腦漿噴濺在步道上。他的動作沉著冷靜、一絲不苟，就像某個人正試圖從瓶子裡擠出番茄醬。標記完一個點，他會向前再挪個6碼左右，用一隻腳將羊的殘軀碾碎在路面上，直到能夠看出一塊明顯的痕跡。來到維修棚屋，他將羊頭丟到了圍欄被推倒的地方，可它卻彈了起來，令人毛骨悚然地向左滾了好幾碼，剩下的唯一一隻長長的耳朵像染血的小三角旗一樣扇動著。他努力製造出了一系列的血跡斑斑的路標，想著動物們也許能夠循著這條路徑出來，就像漢塞爾與格蕾特
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 用麵包屑留下的蹤跡那樣。這對他來說似乎是個很妙的計劃，並非建立在小麥粉的基礎上，而是建立在瘀血、死亡與瘋狂之類能夠長久的東西上。


  卡斯伯特再次向北，朝著包括水獺在內的大部分動物的圍欄所在地進發，感覺腳步更加輕快了。山羊血留下的污點對他來說並不恐怖，也不血腥，而是十分重要。它們標誌著動物王國的一大威脅就要開始終結了。




  企鵝之歌


  隨後，卡斯伯特來到了倫敦動物園曾經風光一時的企鵝池。企鵝池緊挨著兒童動物園。他目不轉睛地凝視著池子中央如同DNA雙螺旋體一般光禿禿的斜坡。二十世紀，眾多建築學生都曾帶著平靜而入迷的表情觀察過這一建築。卡斯伯特心滿意足地輕輕竊笑起來。


  「真是棒極了！」他說。


  四下並沒有企鵝的身影。


  「夥計們，」他用節奏最單調的黑鄉口音喊道，「我來——了。我來幫助你——們——逃離這精緻的小牢房了。」


  沒有迴應。那一刻，在展臺邊不遠處一座正對著主水池的冰山裡，動物園裡古老的黑腳非洲展品正在高度現代主義的白色水泥假山裡可悲地打著瞌睡。它們的關節炎以及潛水和游泳的本能都被水位異常低的水池所桎梏，孵卵所也選錯了地方。這些企鵝在自己的家鄉被人稱作「黑腳企鵝」，在滅絕之前一直快樂地生活在最柔軟的沙灘而非冰山上，也斷然不會是鋼筋混凝土上。


  




  這座傳奇的水池是二十世紀三十年代初一位來自俄羅斯的年輕猶太流亡者設計的。貝托爾德·魯貝金和他包豪斯學院的校友們吃了大量一種被稱為酸奶的新型白色食物。他們曾飽含熱情地認真研究過企鵝，但不幸的是，他們最終了解的大都是政客而非企鵝（畢竟二十世紀三十年代的政壇是雲譎波詭的）。那時候，這一方法曾讓動物園當局極其興奮，挑動起了他們最糟糕的衝動。正如這個主意聽上去的那般荒謬，他們似乎認為，動物園不僅僅能夠推動國家的生命科學，還有可能在社會架構方面做出貢獻：如果企鵝能夠愉快地出現在一個乾淨、清潔的人造居住地中，得到適當的關懷與食物，那麼就為如何應付生活在長滿跳蚤、破爛不堪的貧民窟裡的英國窮人提供了絕佳的範例。肺結核會消失。歡樂會出現。在動物園的行政人員中，最偉大的查爾莫斯·米切爾把失業的威爾士礦工作為勞力，挖掘水池。當然，這也是範例中的一部分。


  「再多些光！」一九三三年，水池仍在建設中，米切爾站在這座可愛的新坑邊緣，打算這樣喊。這是他人生中最快樂的一天。他還為工人們帶來了一托盤青灰色的茶杯，裡面全都裝滿了酸奶。他個人感覺這東西有些噁心，可據魯貝金的一位校友說（此人兼職銷售和推廣酸奶），它是非常健康的。


  「再多些光！這裡有些點心——當然了，是免費的！」


  水池七個星期之內便已完工。工人們離開了。當所有該說的話、該做的事都結束時，公眾對水池也不那麼在乎了。他們對於企鵝的喜愛之情尚可，卻不曾好好應對水池藝術的挑戰。後來，經常在報紙上唱反調的各色人物開始對水池指指點點，其中一條提到從動物學的角度來說水池就是個不切實際的敗筆——企鵝是不會或不能在裡面繁衍生息的。他們問道，查爾莫斯·米切爾怎麼會沒有發現這一缺陷呢？這些人還聲稱，水池簡直就是一座枯燥乏味的建築，儘管其優美令高度現代主義的支持者們心曠神怡，卻讓企鵝遭了殃。


  在企鵝的信息標牌旁，卡斯伯特讀了讀英國皇家建築師學會立的那塊被擦得鋥亮的小小黃銅牌匾：貝托爾德·魯貝金（泰克頓），1901——1990年，英國皇家建築師學會金獎。他用指尖在「泰克頓」的字母「e」上來回擦了擦。「你瞧，就像一隻小企鵝，走了過來。」他說。


  




  憂傷如同灰綠色的薄霧一般懸在水池上，但卡斯伯特也在那裡看到了希望。


  在他看來，水池無疑是某種東西或欺騙過程的象徵，可他需要時間去想清楚。一個樂觀的念頭隱隱出現在他的腦中：這個建築也許能夠令個人與國家的某種權力得到釋放，類似一種精神原子的分裂。在他的目光第一次凝視著離奇的公共藝術與城市建築時，他總有這樣的感覺：中心點摩天大樓看上去就像是他自己那座公寓塔樓的一個圓滑、薄窗的版本。擁有半個多世紀曆史的威斯敏斯特地鐵站閃爍著昏暗的光線，在巨大的網格狀扶梯槽和支撐樑的陪襯下，如同一臺會呼吸的機器，讓他能夠棲息其間，感受到它的力量。就連它千瘡百孔的銀色包鋼看上去都像是車站在用極小的肺吐氣。然而卡斯伯特的敬畏感和包容感總是很快就會消散，威斯敏斯特的紅色塑料半長椅像是憤世嫉俗之人的傑作，專門用來防止流浪漢——有時他也是其中一員——過得太舒服的。


  不過，企鵝池彷彿正處於一種截然不同的、更高的秩序之中，它不只是城市基礎設施，它令卡斯伯特震驚，比他在城市裡遇到過的任何東西都更讓他震驚。它看上去像是在努力取悅他，如同用一個白色蝴蝶結綁起來的脆弱大玩具。他又讀了讀牌匾，不知道自己若是停下來吃上一碗酸奶，水池是否就有可能「正確地運行起來」。他大聲地讀了讀「泰克頓」這個詞，心中萌發了一個錯誤的想法：這不是魯貝金的建築實踐，而是他的藝名，和被人遺忘的藝術家克里斯托或新近的「死像素」雕塑家博恩特一樣。


  「泰克頓。」他說了好幾遍，「停頓得很巧妙。泰克、頓。泰克、頓。泰克、頓。」


  他靠在圍欄上，低頭朝著泛起漣漪的卵形水池說起話來。白天，這裡的水看上去是藍色的，美得十分獨特；夜晚，池水則閃著令人噁心的放射性黃光。


  「有人嗎？」他喊了起來。幾聲吱吱的尖叫和一種鬱悶的鳴叫從躲在下面某個地方的企鵝群中升了起來，除此之外就什麼都沒有了。卡斯伯特不知道自己是否激怒了那些企鵝。


  他再次緊張地開了口：「你們好呀！現在過來吧，好嗎？」他懷疑企鵝已經搬了家，或是正在對他的存在表示抗議，心情十分沮喪。


  「說點兒什麼吧，老傢伙們！」他脫口而出。


  接下來發生的事情明顯表明，卡斯伯特的弗洛特幻覺症已經越發嚴重，進入了一個新階段。和精神分裂症沒什麼兩樣，弗洛特幻覺症紮根時對思維發起的衝擊也與其很是一致。受害者永遠都會遇到某種不該講卻被大肆宣傳的事情。也許是桌子上那個長出了一張臉、背誦《啟示錄》的菠蘿；也許是藏在酒鬼家臥室牆壁裡的一百個邪惡的侏儒，他們飛快而含糊地念叨著把嬰兒拿來燉煮有什麼好處；也許是一棵樹上被風吹動的樹葉，它們呼喚著更好的兒童滑翔車座位圖案。也許是倫敦動物園裡的一隻豺狼或幾隻水獺，迷失的兄弟的靈魂，或是一堆企鵝。


  不管怎樣，即便發生在卡斯伯特身上的事情看似牽強附會，但對他來說卻是極其真實的：在他明明白白要求企鵝們對他做出迴應之後，它們終於有所反應。這些幾近滅絕的笨蛋，沒見過自己那些坐落在好望角附近、小餐廳尺寸的島嶼家鄉，只能被卡在一座二十噸重的藝術品裡睡覺，唱著奇怪的歌詞：


  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  從康沃爾到奧克尼，我們以諷刺為食，


  連同愛爾蘭海的美味醃魚。


  




  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  直到那一天到來，我們將會等待，觀賞法國的藝術電影，


  你們的前衛幾乎拯救了,二十世紀。


  




  連同愛爾蘭海的美味醃魚，


  我們將吞下憤怒的詩歌做成的每日飼料，


  直到世界從動物的角度變得附庸風雅。


  




  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  推陳出新！事物而非思想！模稜兩可！


  愛爾蘭海無窮無盡的美味醃魚。


  這是什麼意思？就算是讓世界上所有的諾貝爾獎獲得者從語法上分析這段大言不慚、漫無邊際的陳述，也不會有人能弄清楚。這就是晦澀的精華所在。


  然而，這段陳詞對於某個男人來說卻是再清晰不過的了，不管他的肚子裡有沒有酸奶。


  卡斯伯特說道：「你們全是一群自大鬼。」企鵝們背誦的這首維拉內拉詩傷害了他的自尊。他想要的是和它們談談幫助其逃離動物園的事情，而不是伊瑪戈的未解之謎。不管怎樣，伊瑪戈的海鷗到底是什麼東西？他不知道德萊斯坦會怎樣看待這一切，不過卡斯伯特猜想，應該會比自己聰明、清楚得多吧。他會將這些企鵝分類，指揮它們。




  衰落的技藝，折斷的脖頸


  「好了，出來吧。」卡斯伯特說。令他訝異的是，在對海鷗之類的東西唱完讚歌之後，企鵝們仍舊拒絕現身。動物園裡其他地方再一次傳來反常的噪聲。他知道的時間正在飛快地流逝。


  「如果你們現在不出來，」他含糊地說道，「我還會回來。」


  和大部分圍欄不同，企鵝池，在現代主義風格的深坑處又下陷了二十英尺，無法直接用剪線鉗剪開。他也沒辦法扔下去一根繩子或者撬開一扇門。他無法判斷企鵝是如何被放進池子裡去的，感覺唯一可行的方法將某種又長又平的厚木板，向下傾斜著搭在池子裡一個螺旋形坡道上。可那又能怎樣呢？他不僅需要親自走上厚木板，一手抓一隻企鵝，還需要運用說服力。他能利用什麼把企鵝引誘出來呢？他又沒有來自愛爾蘭海或者別的地方的醃魚。


  他仔細研讀了一下小小的信息指示牌。上面寫著：「瀕臨滅絕的黑腳企鵝唯一的自然棲息地位於南非海岸附近。人類收穫並食用企鵝蛋是該種族在野外絕跡的最大原因。」


  「來自南非的企鵝，」他心想，「多麼神奇啊！」


  卡斯伯特想到一個主意，他覺得自己已經足夠了解這些附庸風雅的畜類，計劃肯定奏效。這個計劃簡單明瞭：他要指責企鵝的勢利，讓它們感到難為情。


  「該死的鳥中精英！」他說道。


  「不，」企鵝們答道，「永遠不會的。我們是……藝術家。」


  「藝術家？哦——呵——呵！這還真是很不尋常，不是嗎？」他裝腔作勢地說出了這個詞，彷彿它就是一個骯髒而油膩的污點。他目不轉睛地凝視著靜靜的水池，看著毫無光彩的一層綠色煙霧被困在白色的僵硬牆壁之間，忍不住咯咯笑了起來。企鵝們肯定在生悶氣。毫無疑問，它們隨時都會出來。


  等了一會兒，他又補充道：「好了，快點兒過來吧。為自己辯護。現身吧——藝術家們！」


  還是什麼都沒有。一絲微弱的躁動回聲都沒有。


  「要是你們不出來，會讓世界被毀滅的，膽小鬼。」


  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由。


  這句詩將卡斯伯特從思緒中驚醒。他看著其中一個斜坡。是企鵝！彷彿打開了開關一般，一切變得如此清晰。他吃驚地發現，六隻企鵝跳起了康茄舞。它們看起來和他想象中不一樣——並非都是身強力壯、身穿整齊燕尾服、黑白兩色的高大生物，而是挺著雜色的肚皮，有著條紋圖案彎喙的嬌小物種。


  「太棒了！」他說，「哦，我就知道你們會來。不管怎麼說，你們其中的幾個是會來的。」他奮力一跳，扒住了寬如擱架的水池邊緣——對於大部分孩子來說都太高了，這也是報紙評論中批評得比較凶的一個問題——靠肚子保持著平衡。他的雙腳已經離地，從這個角度可以預估，他很有可能摔到右手邊的一組服務樓梯上去。樓梯通往水池平臺的最底層，也就是孵化箱所在的地方。他能想象自己從那裡把企鵝一隻只扯出來，（輕輕地）丟到牆的另一邊去。


  可這樣做會不會傷害到企鵝呢？它們看上去是那麼矮小、那麼脆弱。更多的企鵝出現在斜坡上。它們似乎正在參與某種預備隊列，彷彿什麼嚴重的不適正將它們從自己的巢穴中驅逐出來。此時此刻，剛一遭人煽動，它們便不得不離開巢穴，準備——準備做什麼呢？卡斯伯特並不清楚。禽類與酒鬼、雕塑與死亡之間的某種對峙？


  「來吧，過來吧。」他說。


  他再一次感到沮喪和躊躇。他想方設法地嘗試將企鵝引誘了出來，付出的努力似乎有了成果，可這又意味著什麼呢？


  他只看到了一個解決方法。他把剪線鉗放在地上，爬上了企鵝池的池壁。他不得不粗暴地撐起身體，害自己差點兒跌到水池裡去。起身片刻，他蹣跚著從一邊走到另一邊，試圖找回平衡，緊跟著四肢著地，終於跌落下去，如同房頂上的某個喝醉了酒又恐高的未成年人。他爬向了服務梯。


  「不要試圖觸碰我們，」企鵝們突然開了口，「沒有伊瑪戈之鷗，我們哪兒也不去。」


  這一切令卡斯伯特感到心煩意亂。也許企鵝就是一群勢利眼。


  他踢了踢腿，又搖晃著腿向下試探，雙腳摸索著梯子，最終落在了一片小小的方形平臺上。


  「走開，」企鵝們說，「我們依據祕密計劃行事，沒有伊瑪戈之鷗哪兒也不去。」


  卡斯伯特吸了吸口腔壁上的黏液，朝著水池吐了口痰。


  「胡說八道。」他說。


  這種行為的效果立竿見影，康茄舞隊伍中爆發了一連串啾啾的鳴叫聲。他第一次注意到，池畔立著好幾個小木屋，如同紅色的出租滑翔車小屋，距離池水幾英尺。無論如何，它們都不符合企鵝池明快的風格，看上去就像是幾間被草草固定在一起的茅舍。


  「那裡有什麼？」他大聲問道。


  他剛向下邁了幾步，立刻又開始前後搖晃，差一點兒就徑直從樓梯上滾了下去。他緊緊地扒住其中一座寬大螺旋形斜坡的邊緣，整個身體朝斜坡所在的方向重重地撞了過去，幾乎墜落在了斜坡上，斜坡的角彷彿猛地戳進了他的體側。


  「哎喲，上帝啊。」他喊了起來，「噢！」他需要爬到斜坡上去。費了九牛二虎之力，他設法把一條肥大的腿搭在了斜坡上，緊接著是自己肉滾滾的肚子，然後是另一條肥大的腿。剛開始，他並沒有試圖站起身來，只覺得斜坡上佈滿了魚的黏液。此時此刻，上面正擠滿了小企鵝。他心想，要是我放手，就會滑進企鵝的地獄中去，摔上一跤就有可能砸暈十幾只企鵝，像打保齡球一樣。於是他小心翼翼地緩緩逼近，先是半邊屁股，然後是一隻腳，接著是手掌根，之後是另外半邊屁股，如此這般，謹慎行事。距離他最近的企鵝就在不到一米的地方。它們轉過身來，開始邁著搖擺的步伐從他身邊走開，推搡著彼此。突然間，它們嘎嘎叫著沿著斜坡滑了下去，先是個別幾隻，然後三三兩兩，就這樣熟練地一路飛速移動著。好幾只企鵝都僵硬地從斜坡上輕輕跳了下去，伴著撲通撲通的水花聲一頭栽進了水池中。


  「哦，見鬼，等等啊！我會給你們找來那些該死的鷗的。」卡斯伯特說著開始匆忙地搖擺，朝著兩座斜坡的交叉地帶前進——一不小心，他就會再摔一大跤。這對於卡斯伯特來說是常有的事，他要保護的人和物裡，自己總是排在最後一位。


  「我會找到它們的，好吧！我能向你們承諾的就這麼多。我還會找到我那個聰明的哥哥德萊斯坦。他會把一切查個水落石出的。你們現在得動起來了，離開動物園，明白嗎？那個美國傢伙，艾普懷特，他計劃把你們全都消滅，明白嗎？」


  在伊瑪戈之鷗歸來的時候。


  「你們這群蠢貨！」


  緊跟著，卡斯伯特又問道：「這些名叫伊瑪戈的該死玩意兒對你們做了什麼？他媽的！」挫折感正如一把鋒利的刀，切開他的胸膛。


  他試圖站起來，卻犯了一個致命的錯誤。不出幾秒鐘的工夫，他的雙腳就因無法抓住身下光滑的混凝土斜坡而失控，害得他就像俗話裡所說的那樣，飛快地摔了個「底兒朝天」。他似乎站起來了幾英寸，緊接著二十二英石的身體又重重地墜了下去，發出了穿雲裂石般的響聲。卡斯伯特被彈了起來。再一次撞到斜坡上時，他知道某種奇怪的事情已經發生了。他仍在朝著池水俯衝，幾乎是在滑翔。


  他這一跤的力道是如此強勁，以至於其中一座斜坡都折斷了。卡斯伯特向下墜去，橫衝直撞。僅僅幾秒鐘，魯貝金的美妙「DNA鏈」便永遠地斷開了，產生了一種新的突變。這彷彿標記出了一個新紀元——一切藝術都是破碎、不完美而自由的——而卡斯伯特則在扮演無知的情境畫家的角色。在狠狠地拍向水面、沉入水中之後，約莫半分鐘後，他感覺自己被固定在了一個平靜的懸浮狀態中。他無法呼吸，失去了時間感、地域感和方位感，覺得心情愉快。他心想，我現在就可以去赴死，也不會害怕了。他回想起了許多年前淹沒在道爾斯小溪中時，那隻水獺看著他的臉對他說過的話。嘎勾嘎嘛噶咩嘟。水獺語在他的腦海中迴響，如同一支優美的亡歌。動物們會自行離開動物園的。但外星人和他們的加利福尼亞代理人怎麼辦？他在水下搖了搖頭，說著「不——」，冒著泡泡的臉上掛著嚴肅表情。又鹹又苦的鳥尿味道終於湧進了他的鼻孔和嘴巴。他慌了，仰起頭，躬身鑽出了水面，咳嗽著游到池畔，撲通作響地爬上了演出平臺。他在那裡躺了幾分鐘，想要養精蓄銳，卻只是茫然地緊盯著企鵝。


  企鵝們驚慌失措，此刻正擠在水池對面，保衛著紅色的巢箱。那些用胡亂塗抹的木頭搭成的巨大丑陋物件被加在這件建築傑作之中，好讓這裡能夠更適於居住。實際上，箱子裡共有四顆成活的企鵝蛋（還有兩顆無精蛋）。


  卡斯伯特起身，向前坐了坐，伸展開雙腿，好控幹褲子和鞋子裡的水。幾個月以來，他從未像現在這麼清醒過。他想要站起身歡呼。這一切就是一個天大的笑話——爆裂的水池，從蟄伏狀態中被驚起的企鵝。


  緊接著，他注意到水中漂浮著的一個深色的東西。嘿，那是什麼玩意兒？隨著一陣恐懼湧上心頭，他意識到那是一隻企鵝，嘴巴沒在水裡，正以一種怪誕的姿勢漂浮在水中，身邊的那圈池水還泛著粉紅色。這隻動物太倒黴了——被墜落的斜坡猛地打昏了過去。


  卡斯伯特潛入水中，用雙手抱住了這隻企鵝。


  「哦，該死的，上帝啊。」他尖叫起來，「哦，見鬼，見鬼，見鬼！」他掄起一隻手臂，瘋狂地划起了水；另一隻手臂則抱著受傷的企鵝——它比他預料中的更輕、更暖。他驚慌地回到演出平臺上，把企鵝輕輕地放了下來。鮮血佈滿了他的手臂。企鵝的脖子已經完全癱軟了下來，腦袋與身體呈一個大大的鈍角，喙也已經張開。


  「哦，仁慈的耶穌。」卡斯伯特哭著，用手撫摩了它。他確定，它已經死了。「我就是個渾蛋。」說罷，他從企鵝的身邊向後退去，咬緊牙關，四肢著地，跪了下來。之後，他站起身，然後又坐下，蹬著腿，雙手捂臉，整張臉用力地鑽進指尖間，肆無忌憚地哭了起來，還甩動起了雙臂，用冰冷的手指揉搓著自己。他歪歪扭扭地向上伸出手，嘴裡發出了刺耳的尖叫聲，如同一棵老樹正將自己身上的樹皮刮下。


  「這是一個錯誤！」他哭鬧著，「對不起，夥計們！」


  此時此刻，企鵝們在用箱子堆出來的臨時群棲地周圍組成了一個斑駁的黑白色密集方陣，幾隻還前後搖晃著腦袋，緊繃著鳥喙，營造出了一種劍拔弩張的氛圍。卡斯伯特起身說道：「我會找到伊瑪戈之鷗的，無賴們。我會為你們找到它們的，等著瞧。」


  企鵝們唱起了一首喧鬧、節奏明快的歌——那噪聲和卡斯伯特聽過的任何一種都不同，像是咔嚓作響的生鏽卡祖笛拼湊起來的音調，一直抓著同一個音符不放。一個正經又悅耳、憤恨又天真的音符。現在卡斯伯特看清楚了，就在中間那個巢箱裡面，正窩著一個嬌小的、毛茸茸的東西。只有一種可能，那是一隻小企鵝。它小得如同一隻麻雀，身上是純粹的菸灰色。


  「哦，上帝。」卡斯伯特說，「哦，保佑你們大家。」


  「找到伊瑪戈之鷗，」它們告訴卡斯伯特，「找到我們的朋友。但你永遠也不會得到原諒。」


  卡斯伯特清了清嗓子哼唧道：「我知道，我知道。我該死。」此刻，他並不介意，只是心裡難受得要命。要是能夠幫上企鵝的忙，他義不容辭。這是他欠它們的。


  「我會找到一個方法，把你們的鷗弄來的。」他舉起食指，誇張地搖了搖，像個小小的墨索里尼。「見鬼，該死的鷗！」


  可他並非信心十足。


  「永遠無法原諒，」它們重申道，「你是企鵝的敵人。永遠。」


  「沒關係。」他回答，「我還是會幫助你們的。我確信小德也會和我一起這麼做的。等著瞧吧。」


  哦，卡斯伯特自己也許無法直接認出那些伊瑪戈之鷗，不過他可以調查一番。


  「至於從哪裡開始找，夥計們，我有幾個想法。」他說。


  比方說，透過他芬斯伯裡公園那間公寓高大的窗戶，之前他偶爾能夠看到一些灰背海鷗。藉著從泰晤士河口一路吹來的東風，這些鳥兒會在與他眼睛齊平的高度飄浮。他發現，在尋找被人丟棄的薯角方面，它們表現非常出色。由於芬斯伯裡公園中遍佈這樣的薯角，它們始終十分忙碌，不過再忙也是能夠抽空回答某個瘋子提出的一兩個問題的。


  「下次我看到它們的時候會問問看。」他自言自語，「你們中有誰知道我在哪兒能找到你們的伊瑪戈同胞嗎？」


  他曾數次看到海鷗放肆地俯衝下來，他相信它們一定會從一個貧民小孩或是一位女士的木製薯片叉上搶奪辣味薯片。卡斯伯特覺得它們應該是些讓人煩惱的東西，不是嗎？並非如此，伊瑪戈之鷗應該更大一些，它們不會在北倫敦的領空裡飛翔的。


  那它們在晚上出現過嗎？他從未在晚上見到過海鷗——它們自身的白色似乎與夜晚相悖。可他還是決定密切留意一下。如果企鵝那麼懼怕它們，毫無疑問，此時此刻它們肯定就在上面的某個地方注視著。


  卡斯伯特退了幾步，回到了水池的樓梯上，拍了拍大腿一側：「笨蛋！」海鷗問題的解決方案就在他的眼皮底下。去世已久的建築師，那個泰克頓，就像被人從多佛懸崖上推下來的一大堆白色水泥，碎成了無數塊，飛翔著——海鷗。那就是伊瑪戈之鷗——企鵝的「祖先」。它們從毫無價值的雜誌摺頁中升起來。它們升起自尚未建成的夢想城市，升起自一個男人悲傷的心靈——他最大的建築成就卻並非如他所願，是為了工人而建，反倒是為了幾隻無家可歸、被人拿出來當作華麗展品的企鵝。如果說泰克頓沒能為這些鳥提供一個舒適的住處，他至少試著真心地、深沉地取悅了大眾，儘管做得並不完美。


  卡斯伯特對著動物園上方漆黑的天空喊道：「我會找到它們的——或是它！」


  這個愧疚的僕人，這個罪犯，這個對那些被困在錯誤的半球、無法飛翔卻有心靈感應的鳥兒著迷的男人，離開了企鵝池。




  給獅子的爆米花


  就在卡斯伯特·漢德利試圖判斷該如何以及去哪兒尋找傳說中鼎鼎有名的伊瑪戈之鷗，然後完成自己最神聖的任務——解放水獺時，他的注意力再一次被分散，這一次是由動物園貓科動物間的宗教發展造成的。


  貓科動物在吸引人類進入它們的世界方面很有一套。企鵝的夢想和神聖的水獺，殘酷的豺狼和可怖的異教徒，亨利國王的紅色警衛隊和潔白的海鷗——都不得不退居次要位置。長著尖爪、毛被舔得乾淨閃亮的傢伙即將登場。


  卡斯伯特發現自己進入了動物園的大型貓科動物區域，經過了一連串半圓形的窗戶。這是用來幫助人們窺探不同獸籠中的大型貓科動物的：幾隻老虎、幾隻亞洲獅、一隻黑豹以及一隻美洲豹。然而此時此刻，位於綜合設施的一邊卻看不到任何一隻貓科動物。他不知道它們入夜後是否會棲息在什麼神祕的角落，或者是否有一根管子能將它們與企鵝的祕密洞穴相連。卡斯伯特無法想象企鵝和老虎會對彼此說些什麼。但世事難料，不是嗎？


  他悄無聲息地側身繞過貓科動物圍場的前端，來到獅籠對面一家被稱為「貓咪古玩店」的禮品商店。他覺得，這裡肯定發生了什麼。商店門口掛著一張紅色的指示牌，上面（用金色的、沾滿金屬亮片、華麗得不合時宜的手寫字體）寫道：


  警鈴


  緊急情況下打碎玻璃


  指示牌下面是一個小小的紅色盒子。它是專為獅籠設計的，但卡斯伯特並不明白。出於本能，他把手伸向盒子，緊接著又躊躇了一下。他深深吸了一口氣，揉了揉眉骨。他感覺，英格蘭的確正處於某種緊急狀況中。


  他呆呆地盯著漆黑一片的商鋪。向內張望令他作嘔。某個貨架上擺滿了傳統的二十世紀風格美洲豹和美洲獅的填充玩具。另一個貨架上，幾隻全息的美洲虎正前後搖擺著發光的腦袋，投影混雜在一起，怪異地穿過彼此，如同一個滿身斑點和條紋的貓形腫瘤。他試了試某扇窗戶。竟然開了。窗戶旁邊，是幾包促銷中的爆米花和藻類脆片。卡斯伯特一把抓起幾包，塞進自己的襯衫裡。緊鎖的店門附近，一個櫃檯上發著藍光的數字意味著今天早些時候的一大筆交易額：80044.50英鎊。他猜，也許是某位遊客買下了一頭獅子。


  關上窗戶，他轉過身，朝著不知從哪裡跑出來的獅子走去。它們看上去機警得很，一動不動地蹲坐在原地，仔細打量著他，前腿如同覆蓋著皮毛的棍棒，繃得直直的。在英格蘭，自詡獨一無二的人類被野生動物這樣注視是種再罕見不過的際遇了，是白天的動物園遊客很少能夠體驗到，甚至是注意到的一種現象。但卡斯伯特把這當作是理所當然的。其中一隻獅子的尾巴像條棕頭的眼鏡蛇般升了起來，然後又落下。五隻獅子中最出名的那隻，長有鬃毛的雄獅阿爾福爾就坐在四隻雌獅的前面。其中一隻雌獅嬋達妮突然站了起來，趾高氣揚地向右邊踱了幾步，爬進了一個綠草茵茵的小窩裡，轉過身再次面對著卡斯伯特。


  和其他所有大型貓科動物相比，群居且數量較多的獅子在這裡佔據著首屈一指的地位，佔據著動物園中私密性更好，對動物也更友好的一個獸籠。然而，這樣的籠子所能提供的仍舊是比一座人類一居室公寓還要再小一些的空間，由一堆圍繞在寬闊壕溝中的巖架和高大水泥柱構成。故意設計的蔓生高莖的草從每一處裂縫中噴湧而出，掩蓋住了水泥的菱形幾何圖案和祕密的路拱。值得讚揚的是，動物園管理者們一直在格外努力地嘗試讓獅子展區看上去不那麼虛偽和格格不入，和動物園眾多其他展區相比，少一些「邊界緊迫感」——這全都是伴隨五十年前的千禧年慶典而紅極一時的某種「新」思潮中的一部分。


  然而故作多情的思想、科學上的自負、資金上的缺乏、空間上的狹小和對藝術、建築以及園藝的執著迷戀完全妨礙了新思潮在動物園其他地方的展現。當二十一世紀二十年代社會動亂和動物迅速滅絕的情況出現時，僅僅維持一家動物數量急劇減少的動物園營業，就令動物園的管理部門分身乏術。獅子的領地也並不雅緻。朝氣蓬勃的叢生雜草通常看上去只不過是粗心種上去的：色彩明豔的厚厚海藻蓋住了壕溝，就像是頂上立著幾片睡蓮葉子的某種綠色鋼筋混凝土，又像餐桌上的桌巾。每一處平坦的表面都被濺上了泥點。


  那些獅子本身看上去既骯髒又睏倦，身上鬆弛的肌肉組織透露出它們已被拘禁多年的事實。混凝土上遍佈的海藻痕跡也使這裡平添了一絲被人遺棄的氛圍。


  靠近狹小獅穴的中間位置，矗立著一棵中國的臭椿樹，樹上掛滿了成對迎風招展的閃亮樹葉。樹邊是一座用伐木搭建而成的三層遊樂棚屋，看上去就像是一群小孩定居在了一座美索不達米亞的殘缺寺廟中。整個院子都令卡斯伯特印象深刻、心神不寧。


  「到這裡來，卡斯伯特。」嬋達妮用自怨自艾的沙啞嗓音說道，「過來，別回去。我們不想像奴隸似的就這樣死在牢籠之中。」


  卡斯伯特答道：「這可不一定。還不至於。你們認識企鵝嗎？」


  「它們都是些善良的動物。」它說，「不過它們一直都在自欺欺人，等待某種永遠都不可能發生的事情。好了，卡斯伯特，靠近一點兒。」


  「還不行。」他回答，「你們這群傢伙就是我的終點，你們這群傢伙。我看得出來。」


  對於接近這些巨大的貓科動物，他仍會感到極度的緊張——它們與他之間的交流充滿了單純的正義感。沒有別的動物能讓他如此不安。他感覺獅子們一直在向他隱瞞些什麼——它們代表了某種權威、某種職權，聞上去就像是老九哈利和溫莎派的激進分子，他們永遠都不會歡迎他。然而，獅子們也是這種權力的受害者，即便它們正是它的象徵。卡斯伯特不確定這一切為何格外令他心煩意亂，不過他決定再次將獅子們擱置在一旁，於是偷偷摸摸地繞到院子後面，來到了沙貓所居住的那個通常會被人忽略的假山角落。


  「你不能忽視我們。」獅子們齊聲喊道，「你會回這裡來的。」


  「我會的。」卡斯伯特信步走開，「也許吧。」他從襯衫裡掏出幾包黃油口味的爆米花和海藻脆片，撕開封口，扔進獅籠裡，裡面的東西全都掉了出來。其中一隻獅子嗅了嗅爆米花，舔了幾顆，又偷偷摸摸地溜走了。


  嬋達妮咆哮著吼道：「到了時間的盡頭，你永遠都會回到獅子身旁。等著瞧吧。徵求我們的意見時，聖人會復活，天使會歌唱，旗幟會招展。我們是擁有締造帝國之力的唯一動物。」


  卡斯伯特說：「我正在締造一個水獺的帝國。可我不會忘記你們。」


  「好吧。」嬋達妮回答，「先生，更重要的是，我們不會忘記你。」




  一隻來自阿拉伯帝國的貓


  沙貓居住在平臺背後齊腰高的一個半圓柱狀深窩房內。這裡地面上鋪著粗沙和卵石，看上去像是南安普頓海灘上遍佈的那種。房頂上的一組複雜的乾燥器令窩房比英格蘭其他任何地方都要幹。一盞橘黃色的鹵化加熱燈點亮了幾棵幾乎乾燥的阿拉伯膠樹——特別是一塊乾燥的海綿。儘管並不是故意為之，和它們身形龐大的表親所居住的雜草叢生的水泥堆相比，沙貓狹窄的住所看上去似乎是某種整潔的附屬品，被插在同一堆濺滿泥點、平滑得不太自然的混凝土中。橘黃色的光如同從老式烤麵包機裡發出的。


  卡斯伯特彎下腰，仔細觀察亮著橘黃色光芒的袋狀區域，走了神。他轉過身，感覺附近有什麼又矮、又黑、又衰老的東西正在出沒。他用眼睛在附近的樹籬間搜尋。某根冬青樹的樹枝顫抖了一下，下面有幾個狀若足球的深色物體正在急速地奔跑。就在那裡，什麼東西沙沙作響。是風，他心想。還是一隻小田鼠？或是他的眼睛在搗鬼。


  他心不在焉地轉身退了回去，讀了讀黑色三角形上印有的簡短動物描述中的一部分。「沙貓獨特的泌尿系統允許它能在不喝水的情況下存活很長時間。它可以從食物中汲取自己所需的幾乎所有水分。」他敲擊著貓舍的窗戶。一隻金色的爪子引人注目地從陰影中探了出來。他忍不住露出了笑容。


  「醒醒，醒醒！」卡斯伯特叫道。


  黑暗中，三隻動物的輪廓清晰了起來。它們站起身，振奮精神，將後背拱了起來。它們自打來到這裡，就經常得到管理員的愛撫，所以並不懼怕人類。這些沙貓是動物園中少有的幾類尚未在野外滅絕的動物之一，不過其處境遠不是安全的。


  「你們好啊，夥計們。」他說，「你們很美，真的很美。」


  卡斯伯特一下子就喜歡上了沙貓。這些溫順的動物金綠色的雙眼如同寶石一般，能夠撫慰人心。其中一隻沙貓被管理員取名為米埃扎（據標牌中的內容顯示，它是根據先知的寵物命名的），此刻，米埃扎正目不轉睛地盯著卡斯伯特。它猛然拱起後背，跳到一旁，揚起了佈滿環紋的尾巴。它已經習慣了與人類接觸，卻還無法與陌生人輕鬆地相處，在這個時候更是永遠都無法放鬆。


  這些沙貓比卡斯伯特在倫敦街道上見到過的貓更小，身體更有彈性，卻長著寬大的臉龐和巨大的耳朵——它們的耳朵是大大的金色三角形，能夠聽到撒哈拉沙漠裡蝰蛇肚皮磨蹭的聲音和跳鼠的腳步聲。身處玻璃房內的這幾隻沙貓似乎十分清醒，此時此刻，它們正用爪子扒著窗戶，注視著卡斯伯特的雙眼。


  
來吧，探索者，
 卡斯伯特覺得自己聽到米埃扎說道。來吧，薩利克。
 沙貓喵喵叫的時候會把腦袋微微倒向一邊。這種關注深深吸引了卡斯伯特。「薩利克」這個詞是種責備，還是一種溫暖的指派？二者似乎都有一些。


  卡斯伯特感覺自己沒有時間為一隻貓的問候中有什麼深意而煩心。他仍舊想要解開伊瑪戈之鷗的謎語。對他來說，企鵝池仍是某種最明顯的、深不可測的、十分有力（也許不是）的權力裝置。他想要將它開啟。


  「你們好嗎？你們在這一區域看到過任何海鷗嗎？」他詢問那些貓。


  如果說卡斯伯特對於倫敦的貓有一樣是瞭若指掌的，那就是它們會小心謹慎地注視著鳥兒。他把自己的前額抵在了玻璃上。沙貓們圍成圈繞行，輪流摩擦著窗格。除此之外，沒有別的迴應。


  卡斯伯特決定改變行動方針。「如果我是一個『薩利克』，夥計們，也許你們會願意幫我一把——我正在履行尋找水獺的職責。」他說，「這是我的當務之急。而海鷗——我猜，它們對於幫助那些企鵝來說……很重要，明白嗎？我還在尋找一個鬼魂——或者從某種意義上來說，是兩個鬼魂。有這麼一個傢伙，泰克頓——他碎成了上百萬個仍然活著的碎片。如今，他化作了許多隻鷗。還有我的哥哥——德萊斯坦。他是最重要的，聽著，雖然我說的是『鬼魂』，但這只不過是因為他失蹤了。他還沒死呢。」


  米埃扎從其他幾隻貓身邊擠了過來，似乎也巧妙地擠過了卡斯伯特由祈禱、瘋狂和夢想所構成的世界。它用熟悉而直率的語氣說道：「你將我們釋放，兄弟，我可以告訴你許多、許多微小而活躍的害蟲的事情，或許還有其他事情。」


  「我不知道怎麼辦，貓咪。我只有這個剪線鉗，對嗎？」他握住一隻手柄將鉗子舉起，來回搖晃，彷彿正緊緊抓著一隻巨大天鵝（或是鵝）的脖子。


  「哦，探索者兄弟，『兄弟——探索者』，你肯定知道，在所有的生物當中，我會帶你踏上神聖之路。我是來告訴你的，這條路最終將帶你去見夜之首領。不要害怕。我知道你的目的。首領會等待著你。不過我操之過急了。」


  「這樣啊。」卡斯伯特答道。他不知道該如何理解這隻貓的奇怪想法。在他看來，這跟企鵝的念頭一樣不可思議。不過，這隻動物至少暗示了一個計劃，還有一個真心承諾的交換條件。考慮到自己已經向企鵝們做出了某種承諾，與這種生物合作將大有益處。


  「你可不可以幫我把水獺釋放到運河裡去？這是我最重要的任務。」


  「可以，我能幫忙。一切皆有可能。」貓答道。


  「真的嗎？」


  「哦，絕對的。」貓說。


  卡斯伯特琢磨了一會兒。這裡沒有小小的紅色急救箱，只有玻璃。一隻小貓能有多危險呢？他試著揣情度理，沒過多久便做出了一個決定。


  「好了，當心。」卡斯伯特說。


  幾英尺以外的地方，獅園後牆上支著一個便攜的輪式線軸，上面纏繞著一根沉重的澆水軟管和一個噴頭。這種裝備是用沉重的鍍鋅合金製成的。他舉起整套裝備，退了幾步，向前奔去，將它扔向了玻璃窗。他奔跑時，想起了自己的哥哥，彷彿德萊斯坦正在推著他前進。他聽到一陣響亮的撞擊聲，還有奇怪的微弱共鳴聲，彷彿這一擊是來自深海之下。撞擊的力量將卡斯伯特向後甩了出去，害他整個人摔了個跟頭，痛苦不堪。


  「德萊斯坦！」他尖叫道，他願意讓步，只為了今晚見他一面，即便是在如此令人尷尬的情況下。他是多麼思念小德啊！


  他一屁股坐下，停留了幾秒鐘，喘口氣。


  「德萊斯坦。」他抱怨著，「上帝啊，幫幫我。上帝德萊斯坦。上帝德萊斯坦。幫幫我，幫幫我，幫幫我，幫幫我。難道我在別的地方就沒有朋友了嗎？聖卡斯伯特？水獺之神？有人嗎？」


  空氣越來越冷了。他顫抖起來，偶爾牙齒還會打戰。他東倒西歪地起身跪好，穩住身子，感覺頭暈眼花，十分難為情。「我真的這麼做了。」他對自己低語道。跪著令他想起了祈禱，可他不確定眼下自己該如何是好。「該死啊，誰來幫幫我吧。」他說。這就是他，一方面是個一流的社會災難，另一方面則在哀求食肉類貓科動物——他所需要的僅僅是一排玫瑰色的尖牙。


  報紙大小的一塊三角形玻璃窗格被砸碎了，朝著櫃子裡面倒了過去。卡斯伯特站起身，靠近開口處——只見三隻沙貓在一座人造的平坦岩石所搭成的小洞穴裡擠作一團，耳朵恐懼地向後抻著。過了一小會兒，卡斯伯特，學記憶中的外祖母，說起那幾個撫慰人心的詞語（「小貓咪——喵喵喵！小貓咪——喵喵喵！」），它們的大耳朵豎了起來。名叫米埃扎的那一隻率先站了出來。沙貓以性情溫和著稱——倘若你不是一條蛇、一隻雞或是一隻齧齒類動物的話。卡斯伯特直接把它們拽了出來，放在人行道上。終於自由了！




  通往神明的綠線


  沙貓們敏捷地跑開了，拔腿邁開了過分講究的大步，然後又讓自己壓低身體，進入食肉動物的爬行狀態。顯而易見，這就是被囚禁的小型食肉動物在突然佔據當地食物鏈頂端時的所作所為。要想捕殺自然的獵物——動物園已經有幾十年不允許這麼做了——就必須慢慢來。這就像是在一個柔軟的肚皮下爬行，如果沒能尋找到奶頭，那就直接朝心臟撲過去。


  卡斯伯特全神貫注地注視著它們，感覺這些貓正在以一種有趣的方式恢復過來，幾乎如同魔法一般，是比弗洛特的勁兒還要強大的一種力量。


  從阿拉巴馬到桑給巴爾，他的外祖母溫芙裡德應該算得上是你能在這個世界上遇到的最愛貓的人之一了。要是有機會，她能在家裡養上十幾只貓，再在後門走廊上餵養十幾只流浪貓。從克利與懷爾地區周圍搬到西布羅姆維奇之後，她便把貓和鳥變成了大自然的標誌。


  她進入晚年之後，卡斯伯特的父親便禁止在家裡飼養任何寵物了，可在溫芙裡德的口中，貓咪彷彿就是除了水獺之外上帝手中最完美的生物。如果說水獺能給將死之人和聖人帶來契機，那麼貓咪就能幫助生者。在形容它們時，她總是會用上「有益」這個詞，但卡斯伯特從不理解那意味著什麼。她仍舊常常在淺碟裡放些牛奶，偶爾還有醃魚，給社區裡的貓吃。


  「這是它們應得的。」她會說。


  他的腦海中仍舊能夠聽到她的呼喊：「小貓咪——喵喵喵！小貓咪——喵喵喵！」


  卡斯伯特注視著沙貓，它們開始放鬆身體，站得更高了。在倫敦，貓會令人肅然起敬。他還記得，在到訪霍洛威路盡頭的惠靈頓醫院急救室時，自己就看到過繪有歡騰貓咪的徽標。近些年來，為了領到新型利眠寧安定藥、吃上一頓熱乎乎的飯食或者戒除弗洛特，他常會出現在那裡。


  
又是你，卡斯伯特？
 他最喜歡的幾個護士會說。又來打針嗎？
 對於卡斯伯特來說，去醫院曾是一種消遣。很長一段時間裡，他在惠靈頓醫院裡都是受歡迎的，而那裡的員工說起話來永遠都不會拐彎抹角：堅持這麼喝下去，卡斯伯特，你就活不到一百歲了。
 他曾七次因為慢性弗洛特中毒被醫院的精神科收治，住院三至九個星期不等，通常都要在巴傑瓦醫生簽字之後才可以出院。出院後，他遠離弗洛特的時間從未超過幾個小時，不過，他能在那幾個小時中感到一種短暫的解脫——他明白，至少是在理論方面，戒酒是有可能的。


  正是這種暫時得以緩解的感覺，讓他想到了惠靈頓醫院和貓科動物。醫院的徽標上繪著一隻貓的黑色剪影，剪影底層是字母「W」，他對這個徽標十分著迷。它能讓他想起外祖母和她質樸的力量，一種他錯誤地認為能夠通過進醫院來發掘的力量——結果，在那裡，決定都替你做好了。不過他曾深深地信任惠靈頓醫院。此刻，他相信紅色警衛隊已經在醫院裡佈下了天羅地網要抓到他。


  在遭遇精神病院和紅色警衛隊之前的那些年月裡，他在街道或是邊緣住宅中認識的一些朋友每隔幾年便會故意砸毀一家店，或是抓著某個陌生人狠狠揍上一頓，只為了獲得遭到逮捕、被送往惠靈頓醫院的特權。卡斯伯特就特別喜歡從惠靈頓醫院精神科病房窗戶向外眺望，遠遠地看著鮮豔的山毛櫸與海格特公墓閃光的石牆。他在流浪乞討時認識的好幾個傢伙有時就會在那裡過夜，以道格拉斯·亞當斯和卡爾·馬克思為伴。可以想象，這兩個人都是很有同情心的。


  




  一秒又一秒，卡斯伯特眼前的沙貓越來越自由，他感覺自己已經被迷住了，心頭湧起了一股強烈的渴望，想要抱住一隻，於是邁開步伐靠近了米埃扎。和豺狼不同，貓是不會標記新領土的，但它們會短暫地停留。其他貓似乎並不情願彼此分開，但出於本能又要被迫分道揚鑣，於是向前探著鼻子。漸漸地，儘管猶豫不決，它們還是悄然朝著三個不同的方向潛行。最終它們獨自上路了，差點兒被一股嗜血的需要所擊垮。


  令卡斯伯特無法理解的是，沙貓們還一心想著挪威的老鼠。它們就是米埃扎所說的「有害動物」。自從到這個籠子以來，它們就聽到過、聞到過、有時還能看到那些齧齒類動物。眼下，這些貓可以直接感覺到它們正在不計其數的灌木叢中、排水溝中以及動物園商店中——那裡存放著給澳洲野犬準備的碎穀食和給猴子們預備的一捆捆脫水香蕉——沙沙作響。除了人類，老鼠是動物園中最常見的自由動物。而此刻，當某種美麗的生物獲得釋放，它們即將被吞噬。


  其中一隻貓瘋了般迅速爬上一棵高大的懸鈴樹，消失了。另一隻則鑽到立在隔壁維修棚房門邊的黑色塑料筒裡，忙活起來。


  米埃扎滾動身子，仰面躺在了通往猴子區的小徑中央。儘管米埃扎是真實的，卡斯伯特的幻想症還是充實了這隻貓的動作，賦予它的每一隻爪子一種崇高的優雅感與流動性。這隻被精神病人出於幻覺釋放出來的貓雖舉手投足間仍是一隻貓，卻比獅子更有貓科動物的風範。它似乎比卡斯伯特在動物世界裡見到過的任何動物都更加生動，也更加敏銳。卡斯伯特的幻覺變得越來越詳盡，處於幻覺中的動物也變得囉唆、複雜了不少。他正在以無數種想象演繹「天堂之門」所聲稱的一切動物都有「靈魂」。然而與死亡性狂熱組織將這些靈魂視為粗糙、不完整的幽靈不同，卡斯伯特認為它們是完整的、成熟的。在米埃扎面前，他深深地感到了疑惑。


  不論如何，這個米埃扎，他心想，即便不能幫他找到德萊斯坦、伊瑪戈之鷗或是水獺之神，至少可以赦免他內疚而羞愧的一生。


  這隻貓愣了片刻，頭朝下，以一種驚人的角度伸展著自己矮胖的四肢，彷彿是在試圖將自己伸展到美洲豹那麼纖長。


  卡斯伯特從未見過如此不顧一切想要變得更大的貓。米埃扎蜷起身子跳了回來，如同一根反彈的蹦極繩索。緊接著，它做了一件其他貓都沒做過的事（起碼卡斯伯特從沒見其他貓做過）：繞著一個小圈跑了起來，一圈又一圈，追逐著自己的尾巴，有些癲狂，直到跌倒後打起了滾，才停下來。這隻貓朝著卡斯伯特轉過頭，表情溫暖，彷彿是與他同床共寢的夥伴。卡斯伯特看到了某種怪異的情景，這隻貓似乎正在對著他微笑。那種表情稍縱即逝，未曾在它的口鼻處停留。貓站起身，搖晃著兩隻金色的耳朵，謹慎地緊盯著卡斯伯特。


  它朝著卡斯伯特慢跑過來，用在他看來完全具有感知力的目光凝視著他的臉。「凡對上帝之生物仁慈的，對上帝也是仁慈的。凡禁錮貓的，也會禁錮自己。」


  「哦。」卡斯伯特應和道。他必須琢磨一下這句話。這是個令人生畏的見解，暗示操控動物就如同在試圖操控上帝。還是個孩子時，他對待動物無疑是邪惡的。可他究竟有沒有想要控制上帝呢？


  「我已經像個死去的生物一樣在這個世界上徘徊了許多年。」他告訴那隻貓，「我年輕的時候，即便是在受到水獺的庇佑之後，即便是在外祖母教誨過我之後，即便是在我知曉了真理，外祖母去世之後，我對其他動物都是邪惡的——尤其是對狗。這糟蹋了我，摧毀了我的靈魂，詛咒我註定要成為酒鬼，然後染上弗洛特的病症。我以為釋放豺狼之類的東西——還有你們——也許會有幫助。哪怕只有一點點的幫助。」


  米埃扎開始嗅聞為了保護草種而被擺放在小徑沿途的麻布地墊，然後又聞了聞伸展出來的一隻長長的鵝耳櫪木樹枝。


  「很好，品行很端正，薩利克。」米埃扎答道，「你無法理解的是——可能因為你是個太過地道的英國人——在綠線上，所有人都是受歡迎的。我們會說：『來吧，來吧，無論你是誰，無論你曾多少次打破你的誓言。』水獺的祝福——哦，你會明白的。它永無止境。」


  「我沒有宣誓，米埃扎。」


  「沒必要把事情複雜化，薩利克。我是想告訴你，現在束縛已經不存在了，甚至連過去的罪孽也沒有了。你很早以前就得到了寬恕。可你必須走上神聖的路徑。這才是偉大的開始。你不明白自己是誰，對嗎？」它用一種心不在焉的語氣問道，眼神卻沒有離開自己正在探索的那堆植物。


  「我沒有感覺自己得到了原諒。」卡斯伯特答道，「我需要幫助。」


  「要是你沒有真正做好準備，現在就沒人能幫得了你。我們無法讓你進一步做好準備。你的『幫忙』就是我所說的金色的、飾有寶石的神聖路徑旁那些墮落沙鼠的糞便。綠線在等待著你。」


  說到這裡，貓又補充道：「不過，如果你不介意的話，我必須要說，你也許能夠沿著綠線找到神明。你提到過的那些狗，薩利克，我不懂你怎麼還沒明白，它們在這一切的計劃中是無關緊要的。殺只狗不是什麼大罪——這你是知道的，不是嗎？它們連一隻爪子都不能踏上綠線。你可能已經注意到了，大部分狗都是骯髒的盲目崇拜者。它們崇拜卑賤的人類。忘掉你的豺狼吧。還是說你就是隻狗？當然不是了！」


  卡斯伯特無法完全理解米埃扎的話，但他知道他不喜歡貓對狗或人類口出狂言。小時候虐待過一隻狗，今晚傷害了企鵝，他自己又一無所成，這一切都深深地刺痛了他，將他心中的怒火煽動得更加猛烈。


  「你是一隻狗嗎？」貓再一次問道，刺激著他。


  「哦，閉嘴。你這麼說是不對的，是可惡的，真的。傷害一隻狗簡直就是一種殘酷的暴行。」那隻受傷的企鵝出現在了他的腦海之中。「傷害任何一種動物都是如此。」他說。他感覺既憤怒又陶醉，被這隻貓搞得侷促不安。「我們對話時，你為什麼不看著我呢？」


  「我聞得到你。」米埃扎笑了。這隻貓把口鼻往綠瑩瑩的野草深處紮了進去。「不管你說什麼，把豺狼釋放出來都是件糟糕至極的事情。它們是無情的。我聽說，夜之首領已經在古老的土地上終結了不少豺狼的性命。但如果你把它們放了出來，肯定有正當的理由，兄弟。」


  「你只是隨口這麼說吧？」


  米埃扎沒有迴應。


  卡斯伯特感到十分迷惑，他想盡快離開。在他看來，這隻貓既不瘋癲也沒有行為不軌。他結結巴巴地說：「我不知道什麼亂七八糟的夜之首領。不過你把我惹急了，小貓。我是說，和一個人說話時不看著對方是很粗魯的。我得走了。水獺們，它們一定要被放出來。很快。」


  貓似乎沒有理會他，不過老實說，貓本來就是如此。


  沒過多久，它再次開了口：「薩利克，讓我陪著你吧，能陪多久就陪多久，如果你允許的話。就像我說的，我可以向你展示綠線，唯一的真理之路，通往夜之首領的路。從首領那裡，你可以找到……痊癒的方法，在神明的面前，如果你真的想要痊癒的話。」


  一種悲哀感從卡斯伯特的肚子裡湧上了他的喉嚨。


  「我覺得我已經無藥可救了。我是這個地球上最糟糕的人。要不是我的哥哥小德……我說過，他失蹤了……我對任何人來說都毫無意義，除了我的全科醫生。」那一刻，他第一次確信自己無法活過接下來的二十四個小時了。他不想這樣，不想今夜就死去。


  他接著說下去：「靈魂的掠奪者，他們要來摧毀我們所有人。我輸得很慘，小貓。我一直在思考（是思考還是別的什麼？）要是我能把你們都放出去，也許就有辦法阻止那些瘋子殺光所有的動物。」


  米埃扎停頓了片刻，抽動著耳朵，望了望卡斯伯特，緊接著又把注意力轉回到野草的身上。


  貓繼續說道：「別再自怨自艾了，卡斯伯特。希望總是有的。你，薩利克，懷揣著奇技。你感覺不到，但是它們就在你的體內。」


  「你指的是我的哥哥，貓咪。我身上半點天賦也沒有。」


  「不。我指的是你，卡斯伯特，動物語言這一神聖知識最後的擁有者。」


  「我做不到。」他回答。


  貓指了指他的剪線鉗。


  「可你正在這樣做啊，薩利克。」米埃扎說，「而且你必須這麼做。貓的世界未來命途如何，就取決於此了。」


  遠處傳來一陣警笛聲。貓的身後，在它金黃色的皮毛邊緣，黃藍相間的強光在動物園的邊緣處突然亮起，如同渴望夜晚的花朵。卡斯伯特清楚地知道，此時此刻，有人（警察？警衛隊？）已經到達了動物園的外圍。他已經沒時間了。




  英國真正的貓


  「不過，要專注於你的內心，而不是那些相信彗星的異教徒。」米埃扎說道，彷彿卡斯伯特只要忽視那些令人心慌的燈光就好，「你就是那個即將拯救我們的人，薩利克。毫無疑問，傲慢自大的路西法種族中的一支，那些稱自己為『中性人』的人，很快就要來了。不過，向你的首領尋求幫助。忘記夜晚的危險。也許你覺得首領就像是抵在你脖子上的一把刀，但事實上，他是內在的全能之神最親近的副手。能夠感覺到他是件好事，兄弟。他會賜予你力量。去感受吧，薩利克。不要害怕。這是自我的終結。」


  「我現在感受到的只有折磨。」卡斯伯特答道，「還有急躁。好想來上一杯伏特加。我希望自己真能對什麼有所畏懼。」


  「哦，哦，不，薩利克。今晚還有很多可怕的事情。當『迷失機遇』那白色的聖壇甦醒時，當所有逝去的夢想最終滿足了死去的靈魂心頭的渴望時，當雪白的海鳥組成的雲朵飛撲向廉價的誘惑時，當聖壇的謊言機器猛然啟動時……如同致命的幽靈之花，開始吸吮萬物的靈魂，他會在這個時候到來，正如我們一直聽聞的那樣，正如書中所寫的那樣，如同『夜晚的一個小偷』，他會毫不留情地發起進攻，他會分辨善惡。因為他是一隻貓，他會揭開所有心靈上的面紗——特別是矇蔽在你那顆貓心上的面紗。」


  米埃扎身子中間，那片泛著黃色與天藍色的小小胸脯挺了起來，爪子上的肉墊鼓著，全身的毛都豎了起來。在近一分鐘的緊繃、焦慮的沉默之後，它黃褐色的身體微微有些洩氣，毛也順了下來，它用最莊嚴的語氣吟誦道：「因此，我們要細細觀察那個東西——心中之心。這是所有的貓用利爪嬉戲的全部原因。它們總是會伸向如此珍貴的東西，某種一旦被抓緊、就不能放手的東西——是心，兄弟。別忘了。和白金的戒指上需要一枚紅寶石一樣，貓爪上也需要一顆人類的心。」


  卡斯伯特細細考慮了一下米埃扎的話。同它的洞察力相比，這隻貓垂死前的激情更令他印象深刻。他點了點頭，深吸一口氣，心律不齊導致的不規則心跳像是在給他的心撓癢癢似的。巴傑瓦醫生曾經試圖叫他習慣自己的心臟早搏，可它們卻從未讓他煩惱過。


  他鬱鬱寡歡地問道：「『迷失機遇』的聖壇？據我外祖母說，那就是英格蘭這一整座該死的島嶼。」他眯眼看了看那隻動物，「神奇的貓咪，既然你知道這麼多，那我問問你，你懂水獺語嗎？你知道『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』是什麼意思嗎？」


  米埃扎搖了搖頭：「哦，我的朋友，我的新朋友，我不是語言專家。你真的高估了我貓科動物的權限。不過我確定這句『嘎勾嘎——嘛噶——巴巴——布』指的是某種又好又重要的東西，薩利克。我確定它和貓有關係，和狗沒有任何關係。」


  「你真的被狗惹惱了，小傢伙。」卡斯伯特說，「那句話是『嘎勾嘎……嘛噶……咩嘟』。和狗或貓都沒有關係。這是你們的水獺，你們倫敦動物園裡的水獺，傳遞給我的。」


  「水獺？」米埃扎問道，「最神聖的生物，薩利克。」


  貓消失在了植被之中。卡斯伯特能夠看到它那條佈滿黑色環狀花紋的尾巴尖從一片常青藤中豎了起來，懶洋洋地搖擺著。


  「沒錯，兄弟。你懂我。也許我不是一個完美的翻譯家。不過我尊重水獺，尊重所有活著的生物。我不喜歡狗，這是真的。還有老鼠。你知道我的弱點。我想要摧毀老鼠。」


  那條尾巴瞬間停住了，像根蘆葦一樣立得筆直。「哦，我到處都能聞到它們的味道！」米埃扎發出了短促而又痛苦的咆哮聲，那種奇怪的聲響和它的臉龐一樣微小而精細。「老鼠，兄弟。你能聽到它們的動靜嗎？」


  「不，我聽不到。」卡斯伯特回答，「由於某種原因，我聽不到齧齒類動物的聲音。現在我得走了。」


  「啊，看到了嗎？它們也在你之下，兄弟。」


  「哦，不是的。沒有什麼東西會在我之下。我也不是你的兄弟。請不要這麼叫我。」卡斯伯特的心裡突然湧上了一種自我厭惡感，在西布羅姆維奇度過的童年裹挾著他，如同薯片上的醋味。「反正如果你瞭解我的話，你也不會想要我。我和你不一樣。我是個弗洛特成癮者，僅此而已。我還有一個哥哥，他比我更紳士，你要相信我。他真的是我的另一半，明白嗎？他才是那個應該身懷奇技的人，可我救不了他，明白嗎？我不行。不過，要是我能夠釋放水獺……」


  一種清醒的陳年傷痛開始吞噬他的思想。「我是個怪獸。我還不如人類呢，就像我『親愛的老爸』過去常說的那樣。我甚至不確定自己是否還活著。我似乎無法在這個國家生存，明白嗎？我該如何挽救一隻動物呢？我連自己的哥哥都救不了。」


  卡斯伯特感覺自己的心跳正在飛快地打著雙重節拍，雙脣出現了輕微麻木感，只有最糟糕的心律不齊症狀發作時，他才會有這種感覺。他怒火中燒。


  咳嗽了幾聲，他開口問道：「我要死了，小貓。我已經九十歲了，正如他們所說的，我還參加過戰爭。你為什麼不和你的同伴們一樣，乾脆跑開，盡享自由呢？我是來幫助你們的。你看，幫助你們就是在幫助我自己。你走吧。拜託了。」


  「很樂意。」米埃扎說，「可我註定要來協助你，年邁的薩利克。還有比我甚至是比你更大的憂慮在等待著我們。不過你釋放了我，事已至此，我必須幫助你。而且我註定是要吃老鼠的。我們必須消耗我們所能消耗的東西，那些對我們有好處的東西。鑑於這些老鼠是如此愚蠢，它們全都在尋找彼此，甚至懶得應付像你這麼智慧的生物，而它們通常能夠找到的，就是橫亙彼此之間數英里長的花園牆壁。不過，我們不要忘記，就連這些骯髒的傢伙心裡也存著對彼此的愛。它們不斷地嘗試跨越邊界，而不是去繪製邊界。身為令人噁心的近親繁殖動物並不是它們的錯。不管我對它們作何感想，它們為每個地方的貓提供了食物。還有什麼比這更重要呢？」 


  貓肯定地點了點頭，然後接著說道：「不過，薩拉菲教派、自殺式狂熱組織和該死的超音速神經導彈商人，甚至你的國王亨利，他們——」


  「不要詆譭我的國王！」卡斯伯特說，「把哈利從你的貓科動物哲學思維中略去。」


  貓露齒一笑，卻十分緊張。「當然。」它答道，「我指的是另外一些……領袖？我忘了我的身份，薩利克。不是那位傑出而強大的國王，不是那位人類之王。而是他的紅色警衛隊、他恃強凌弱的官僚機構，以及所有新興的人類王子、男爵和子爵，他們只能靠著殘酷和冷漠生存。這就是真正的死亡，薩利克，正如你自己發現的那樣。對於死亡的鐘情——它把一切捆綁在了你那些外太空的路西法中性人身上，你看。他們想要控制。它們看不到我們是如何團結在一起的。一群蠢貨！」


  「呃。」卡斯伯特說，「我這一生大部分時間都在追尋很久以前消失的某個人，或是某種東西身上的某一點。我覺得我稍微能理解你，貓咪。」


  米埃扎點了點頂著一對蝙蝠式耳朵的大腦袋，它正用極其誇張的姿勢指手畫腳：「異教徒的時間也要到了。」


  米埃扎幾乎吐了一口痰出來：「你會看到的，兄弟！」說完，這隻貓開始追逐自己的尾巴。它就這樣轉著圈衝出樹籬，彷彿是想用金色的毛製造出一股小小的龍捲風，幾根常青藤被猛地拽了下來。沙貓近乎蠻橫地在步道上舞蹈，敲打著自己的爪子。


  「你怎麼了，貓咪？」卡斯伯特問道。他開始覺得這隻貓的腦子出了問題。


  「停下你的貓咪舞步。」他說，「求你了，聽我說。」


  可米埃扎還在轉圈。終於，彷彿它圍繞著的那根無形的中心軸被抽走了一般，這隻貓頭暈乎乎地摔倒在地。它躺在那裡，大口地喘著粗氣，身子半掩在常青藤的樹葉中。


  「你這隻頭腦簡單的提線木偶。」卡斯伯特說，「愚蠢的野獸。」


  他發現自己很難對這隻貓保持厭惡的情緒，但還是竭力剋制住了內心的強烈衝動，沒有去撫摩它那亮得散發著冷光的金毛。


  貓跳了起來，向一側微微歪了歪腦袋，緩緩眨了眨眼睛。緊接著，它再一次瘋狂地繞圈蹦跳起來，一遍又一遍，直到最終翻了個跟頭。


  「原諒我，薩利克。」貓尖叫道，一臉茫然地坐起身來，「我……我說……我感覺神明就在我的心裡。有些時候，我就是會這樣！就連首領都這麼說過。它說我太過多愁善感。我是個會受到強烈情感支配的蘇非派。你要明白：我的世界存在太多的殺戮。我的兄弟，我的姐妹，從興都庫什山脈到裡海，再到摩洛哥，我們曾遍佈這些地方。然而薩拉菲教派、瓦哈比教派以及它們所有的暴君，連同它們的神經導彈、法學家的裁決還有自以為是——薩利克，這一切都是『天堂之門』的一部分，都是路西法人大規模入侵行動中的一部分。我們必須阻止他們。」


  米埃扎將一隻淡粉色的爪子指向動物園東邊的天空。卡斯伯特第一次看到了彗星「庫倫-蘭泊思」。它是如此巨大——如同被擦上了絨毛的一抹白花花的奶油，卻比天狼星還要明亮。它的兩側長著兩條長長的手臂，就像擁有箭形翼、身後拖著凝跡的一架飛機。一切突然變得格外明晰起來（至少對他喝高了的大腦來說是這樣的）。毫無疑問。那是一個飛碟。


  「哦，該死的上帝。」卡斯伯特說，「它真在那裡！我必須走了。至少在彗星這件事情上，你是對的。」


  「沒錯。」貓答道，「這是一個徵兆。新的黑暗時代就要降臨在我們頭上——邪惡的長夜，被魔鬼的雙手所統治。沒有一個值得信任的人能夠傳播這個消息。他們即將來到倫敦，但是在哪兒呢？這我就不知道了。我聽說他們用原生混凝土製成的死亡機器已經在這裡了，被偽裝成了高樓大廈。我們這些貓必須躲進山裡，就連牧民，我們的老朋友，都會將我們囚禁、賣給某些死神。事情變得如此糟糕。」


  「好吧，顯然我無法應付這個新世界。」卡斯伯特沮喪地答道。


  米埃扎說：「有一種方法，薩利克。在未來的英格蘭，你會需要自己的智慧，這是沒錯的。你會需要智慧，需要爪子，需要優雅。簡而言之，你需要……呃……需要做一隻貓。這樣你就沒有什麼好擔心的了，不是嗎？」


  這隻貓咯咯咯地輕聲笑了起來，補充道：「但我註定是你的朋友。這就是差異所在。我知道是怎麼回事。你可以從我身上學到不少東西，兄弟。比方說，我能從被自己殺死的獵物身上獲取所有的水分。令人印象深刻，不是嗎？這就是我所需的所有液體。這沒有讓你意識到什麼嗎？」


  貓擺出了一副害羞而又虛情假意的表情，垂下了目光。「我不喝酒。因為你讓我離開了管理員的監管——為此讚美神明——我只能通過抓老鼠才能生存。倫敦的老鼠很多——再一次讚美神明。但我真的不喝酒，薩利克。你可以從我身上學習。我就像是一隻駱駝，但我並不愚蠢，並不醜陋，也沒有難聞的味道。」


  「你是個不喝酒的蘇非派。」卡斯伯特說。


  「我就是真理，兄弟。」這隻貓說，「你也是。你，綠色的聖人，先驅，會將我們從敵人的囚禁與殺戮中拯救出來。通過你，一位新的彌賽亞
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 即將到來——水獺彌賽亞。我們今夜聚集在一起是因為地球上所有的動物都將取決於此。你的哥哥，我猜也取決於此。我們正身處動物的時刻。我的神話就是你的神話。我的綠色雙眼，屬於英格蘭的綠人——他會幫助蘇非派的流浪者，同時懷揣著我們的沙漠祕密，就像你懷揣著森林的奇技一樣。你一直在向你的綠人，這位水獺之神、海鳥之神和島嶼之神祈禱。他才是你們英格蘭唯一的、真正的聖人。但要跟隨線索。你難道看不到它們嗎？你的水獺，它們是什麼？它們就是英國的貓！僅此而已，僅此而已。綠人注視著你，他能夠看到你，即便是現在。只要你敞開心扉，他就會把你帶走。等著瞧吧。光輝劃過夜空，你會看到自己的宿命。等到你去拜見你的首領時！」


  卡斯伯特細細端詳，米埃扎的眼睛的確是金綠色的。一個粗心的觀察者會說那是金色。


  「我不覺得你的眼睛是你所想的那樣。」卡斯伯特並沒有被米埃扎形而上學的甜言蜜語所左右，「而且，英國真正的貓……不都是貓嗎？我們擁有成千上萬只貓，這你是知道的。也許有數百萬只。」


  「是的，是的，你是對的，沒有哪一隻貓應該被忽視。只不過英格蘭的水獺，它們是最顯著的，最出色的，是神聖不可侵犯的。我向你發誓：以你聖卡斯伯特的靈魂起誓，以你外祖母的靈魂起誓，以這座島嶼上曾經逝去的所有好人的靈魂起誓，還有——」


  「你真傻！」卡斯伯特打斷了它，微微笑了兩聲，「你笨得就像個木頭。」


  不過，他不得不承認，米埃扎的話讓他非常感動。他總是讓自己喝得爛醉如泥，而此時此刻，至少有一隻體貼的貓咪來照顧他，試圖幫幫他。而且，他覺得自己有責任確保米埃扎能夠弄到些食物。他說：「是的，好吧，我猜你必須吃上幾隻老鼠，如果真把這個當作食物的話。不過我不想看到那一幕，好嗎？」


  「如果你不介意，兄弟。我的薩利克，時間不多了。結局正在迫近。你懂的，某些絕對真理是無法躲避的。不管是不是綠色的聖人，我在英國的土壤上都必須吃老鼠。我想向首領致敬，你也必須這樣，真的。我想要帶你到那裡去。我們現在必須動身了。」




  給每個倫敦人兩隻老鼠


  卡斯伯特感覺自己需要休息一下。偷偷溜進動物園，在圍欄上剪出了一條條縫隙；在企鵝池裡跌了災難性的一跤；釋放沙貓——這一切簡直要了他的命。此時此刻，更多奇怪的光出現在動物園的外圍，還有警報聲和微弱的人聲。天空中，就在孩子們的雲朵塗鴉旁，是不是有什麼東西？難道自殺式狂熱組織的成員已經在自己的飛船裡集結完畢了？難道他們以死亡調製的加州雞尾酒已經將他們從肉體的「媒介」中「解放」了出來，很快就會成群結隊地降臨到倫敦？


  卡斯伯特懷疑自己還能承受多少，這種懷疑程度不亞於他對米埃扎不帶一絲困惑的喜愛程度，他靠在了一個狀似河馬的垃圾桶上，那上面開了一個收集塵土用的大口。他不是已經被委以重任了嗎？可憐的企鵝已經把幫助它們尋找伊瑪戈之鷗的任務交給了他，而他辜負了它們。


  卡斯伯特對米埃扎說：「要是我隨你去見你的『首領』，我就會失去更多的時間。我已經對那些呆呆的企鵝做出了承諾，明白嗎？」


  「企鵝？」貓倒吸了一口冷氣，「哦，薩利克！為何要在它們身上浪費時間呢？你不知道它們的水池就是『迷失機遇』的聖壇嗎？它們無法被傷害或得到幫助，它們周圍的預言也無法改變：聖壇即將動搖。」


  「好吧，這我無從知曉，不是嗎？」


  「你會知道的。這已經超出了我們的理解力範圍。」米埃扎答道，「只有神明能夠明白。不過，對於動物來說，沒有任何一樣東西比聖壇更危險。它是一座不受控的承諾裝置。你看吧，你的魔鬼們，哦，它們會讚美聖壇，你會明白的。它是它們技術的一部分。」


  「可那是個可愛的東西，沒錯。那個叫泰克頓的傢伙，他還憑藉它獲過一項大獎呢。」


  「那就是白水泥。沒有人問過企鵝，它們對於自己酸奶顏色的遊樂場作何感想。事情本沒有這麼困難。但如今，企鵝們已經被洗腦，成了設計的暗碼，等待著為某個永遠不會到來的人表演。它們每晚都在等待，窩在自己的密室中，唱著獻給伊瑪戈之鷗的詩篇。」


  「好吧，這有什麼可怕的嗎？」


  「你真讓我吃驚，聰慧的兄弟。」那隻貓答道，「可憐的企鵝只不過是些獨特的裝飾。等到外星人喚醒聖壇，這些小渾蛋也會隨之消亡。難道你還不明白嗎？聖壇就是獻給那些應該存在卻永遠不會存在的東西的紀念碑。企鵝們在等待表演一段展現集體主義輝煌的芭蕾，但這樣的舞蹈只能在建築師的腦袋中表演。」


  「當時你說過——承諾過——要告訴我有關鷗的事情。它們對我、對那些無賴企鵝來說都很重要。我和企鵝之間正在進行貨真價實的談判。這個名叫泰克頓的傢伙，幻化成了鳥兒。但我清清楚楚地聽你說過，只要我把你放出你的——你們的貓籠，你就會助我一臂之力。你的確這麼說過，不是嗎？」


  「如果這就是你要說的，如果你必須這麼說，那我就相信。」米埃扎答道，「不過我沒有這麼說過。」


  「啊，貓咪！」


  「平靜一點，薩利克。聽著，我猜你已經做了一些事好將『伊瑪戈之鷗』引到這裡來，我們遲早都會明白的。不過，說實話，你的哥哥怎麼會和——」它說話的樣子就像含著一把死蟲子，「和這些鳥兒在一起？鳥兒吃的是垃圾，不是鮮美、溫暖而美麗的鮮血，就像貓那樣。在我和你談起通往神明的真理之路時，你卻只想談論一件老古董。難道你沒有聽到我的話嗎？你就要見到夜之首領了。」


  「我聽到了，貓咪！那我說的東西呢？」


  「是的，當然了。我是真的相信自己說過，會告訴你有關許多鮮活小害蟲的事情。而且我已經說過了！」米埃扎嘆了一口氣，「你的行為並非總像一隻貓，兄弟。」


  卡斯伯特想溫柔地捋一捋米埃扎兩耳之間的那撮毛，直到這隻貓能說些合情合理的話。顯而易見，卡斯伯特對於「合情合理」的想法——找到那位幻化成白色鳥兒的出色設計師的幽靈——並不明確。可他終究還是失去了理智。他俯下身來，把手伸向了米埃扎。那隻貓猛地向後跳了回去，嘴裡噝噝作響，似在咆哮，還豎起了尾巴。


  「別碰我。那是先知愛撫貓時才能觸碰的地方。」米埃扎說，「你看到我前額上的M標記了嗎？那就是他的手指在所有小貓身上畫下的。」


  沙貓冒險邁了幾步，靠近卡斯伯特，但表情看起來充滿了恐懼。


  那個標記非常明顯。和任何一隻年邁的斑紋貓一樣，它深色的毛髮間的確有一個M。這令卡斯伯特大吃一驚。


  「那是穆罕默德的印記。」沙貓說。


  卡斯伯特有些緊張地答道：「不過那也有可能代表了聖母馬利亞，或是名字以M開頭的什麼人，撒克遜戰神、穆格諾或是穆格朗德之類的，或是米埃扎？」


  「沒錯，兄弟，也許你是對的，但我表示懷疑。你應該小心些，不要貿然得出結論。鑑於你無法戒酒，把我的M倒過來變成W可能對你來說是最好的。想想吧，想想對你來說明豔、翠綠而強烈的一切——伍斯特郡、懷爾、惠靈頓，還有你的外祖母溫芙裡德——也都在我的臉上，只不過是倒過來的。我擁有一切。M倒轉過來就是可以直立行走的W。」


  「我可以走路。」


  「你那是蹣跚，兄弟。你走不了路。」


  終於，卡斯伯特又含糊地開了口：「我不認為M或W和任何東西存在太多的關聯。」他咬了咬嘴脣，然後更加自信地說，「我覺得你有點聰明反被聰明誤，貓咪。而且，我不是你的兄弟！我的兄弟是德萊斯坦。他是個真正的專家，相信我！」他嘆了口氣，接著說：「好了，那鷗是怎麼回事？」


  「我從沒有明確地提到過鷗的事情。我說的一直都是老鼠。」貓答道。


  「滾！」卡斯伯特尖叫起來，失望到了極點。那聲音響亮得如同出自動物園裡的任何一隻動物。貓似乎十分困惑，卻不慌不忙。


  「你聽到它們的動靜了嗎？」米埃扎問道，「它們無處不在。吱吱，吱吱，啃噬著整個糟糕的英國。吱吱，吱吱，吱吱。你釋放了我，好讓我和我的朋友們能將它們消滅。吱吱，吱吱，吱吱。」


  「消滅海鷗？」


  「不，消滅老鼠。」米埃扎回答，「吱吱，吱吱，吱吱。」


  「貓咪，你有什麼毛病。我什麼也沒有聽到。」


  他突然意識到，米埃扎的舉止和他在英國碰到過的任何一隻小貓沒有任何不同。畢竟，貓的倔強是出了名的。十分不情願地，他對這隻目光短淺、一心只想著齧齒類動物的貓生出一種憐惜之情。他感覺自己想要像哄嬰兒一樣哄這隻貓，可他知道米埃扎會蠕動著擺脫他的懷抱，可能還會重重地抓撓或者咬傷他。


  「哦，米埃扎，我真希望自己能夠摸摸你、抱抱你，帶著你在動物園裡四處行走。你是一隻完美的貓咪。我相信每一個到訪動物園的人都會這麼想。」


  「並不是所有人都會這麼想。」米埃扎說，「許多訪客——還有這裡的許多其他動物——都想把我勒死。對了，你的那個彗星的組織，你知道他們想要對我做些什麼？！不，我會自己走。我不喜歡被人溺愛，如果你不介意的話，兄弟。」


  這隻貓在卡斯伯特的兩腿周圍轉著圈，尾巴顫抖著。「除此之外，我餓死了。動物園的管理員們假裝自己瞭解非洲，可他們把我們弄得比在馬格里布
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 時都餓。在給我們稱重、讓我們保持苗條方面，他們簡直是喪心病狂。他們不會阻止老鼠進入動物園，卻連最瘦小的一隻都不肯給我們。我告訴你，他們在用那些老鼠折磨我們。老鼠無處不在，你懂的。有上百萬只。每個倫敦人都能分到兩隻。你聞到它們的味道了嗎？」


  卡斯伯特環顧四周。他的確看到某片冬青灌木叢中有幾個骯髒的小影子在移動，還伴有沙沙作響的噪聲。


  「難道那種氣味不會讓你感到飢渴嗎？」米埃扎問道。


  卡斯伯特說：「我什麼也聞不到，對老鼠也沒有興趣。我想要的是海鷗，真的。因為它，我就要失去理智了。」他深吸一口氣，向後蹣跚了幾步，幾乎摔倒在地。「或許是因為我沒喝弗洛特。就是這樣。你知道，如果我能戒幾天，就能捱過困難的那一部分。其實這正是我計劃向你提起的事情，雖然我不知道如今這樣做還有什麼意義。我本來還有個差勁的想法，認為也許你可以用你的神、首領之類的說辭幫我戒掉弗洛特。」


  「不要失去希望，兄弟！」米埃扎仰面滾動身子，再一次將自己短粗的四肢伸展開來。它耳語道：「你總是對的那一個。今晚，你會以自己想要的方式得到寬恕，你會戒掉弗洛特，你會釋放動物，而你的哥哥，他的名字是不是叫德萊斯坦？他會出現在這片鮮活的土地上。還有……他也許會。德萊斯坦可以……」


  「什麼？誰？」


  「水獺之神。」


  「哦，求你了。」卡斯伯特含糊地說，「他是我的哥哥，不是這個世界的哥哥。我的確想要見到他。就一次也好。已經過去這麼這麼久了。」


  「既然此時此刻一切都充滿了希望與幸福，你願不願意先陪我抓只老鼠？」貓問道。


  卡斯伯特搖了搖頭，翻了個白眼。


  「不，當然不行，薩利克。縱使你不想去抓老鼠，我不得不說，我還是再一次感到吃驚。」


  「你不該吃驚。」


  「不過，我們還有許多其他的共同點，兄弟。」


  「才沒有呢。」


  「我說到哪兒了？對了，對了，對了——我還是必須向你展示通往夜之首領的神聖之路。你是我的兄弟，但它是我的統治者。它正是那個也許可以幫你戒酒的人。戒掉釀造出來的卑劣飲料，戒掉那種小偷的消遣和囚犯的回憶。」


  「你說的是烈酒嗎？」卡斯伯特問道，「你是指痛飲弗洛特，對嗎？」


  「弗洛特神靈。」米埃扎說。


  「琴酒
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 也行。」


  這隻貓朝著其中一條動物園主幹道走去，停下腳步，回過頭面對著卡斯伯特。當卡斯伯特來到它站的那條路上，他第一次看到了路面上繪製的一條綠色線路標記。白天到訪時，他在路標上看到過這條線。和群居動物標記、動物園員工襯衫以及所有的咖啡館餐巾一樣，這條線用的也是淺淺的西藍花綠。


  米埃扎說：「我應該告訴你：這對我來說也是個無可匹敵的夜晚。就好像動物園裡所有的貓總說的那樣，兄弟。有一條線由神聖的顏色繪製，如果我們能沿著這條線走下去，它將指引我們見到首領。如果你循著它再走遠一些，我相信它還能帶你去往你希望釋放的水獺朋友那裡，這都是天意，它還會帶你找到伊瑪戈之鷗，最終就是你那神祕失蹤的德萊斯坦。當然，由於我一直被圈禁著，我從未親眼見過這些東西或是這條線，也從未想到會有今夜的到來！」


  卡斯伯特不知該想些什麼。他問道：「那就讓我們去見見這位首領好了。他能為我的狀況——提供一劑解藥？」


  「首領能做的事情很多。我不能保證。」


  「好吧，無論如何，來吧。你能抓到一兩隻老鼠，我能得到一隻貓。」


  卡斯伯特知道，無論如何，無論自己做些什麼，他都要見一見這位首領。因此，他會跟隨米埃扎。他要找出水獺，幫助它們進入攝政運河。也許水獺會知道去哪兒尋找伊瑪戈之鷗。他想起了黑鄉那幾條被人棄用的運河，以及穿過荒涼的工業景觀走向偏遠的西邊時，河水是如何變成綠色、閃閃發光的。他不介意跟隨綠線——反正只走一會兒。起碼，那是一個可去的地方，能夠遠離外星人，遠離黑鄉，遠離紅色警衛隊。最重要的是，這能讓他遠離自己。




  釋放黑豹


  在沙貓的尾隨之下，仍舊頭暈眼花、身陷弗洛特幻想症中的卡斯伯特先是向西，然後向北緩步而行，最終經過了火烈鳥的所在之處。這些鳥全都在小小的島嶼上睡覺，看上去就像他喝了弗洛特之後的感受：長腿，睏倦，孤獨，一無所求。卡斯伯特覺得這些鳥的形狀就像豆子一樣，腦海裡不斷重複著一句話：「它們就像豆子。它們就像豆子。它們就像豆子。」他舉著剪線鉗來回揮舞了一陣子，如同舉著一對巨大的指揮棒。哦，他喜歡那些混凝土小島。「它們就像豆子！」他大聲唱了起來。


  米埃扎看著他，聳了聳肩。


  「你有的時候很有趣，兄弟。舉手投足間像個人類一樣。」


  火烈鳥的脖頸像牧羊人的手杖那樣向後彎去，鳥喙擱在自己長滿粉色羽毛的後背上。卡斯伯特不明白它們怎麼能如此平靜，也不明白它們為什麼還待在自己的小島上（周圍既沒有籠子也沒有網），但他還是扼制住了將它們喚醒的渴望。他通常不太在乎鳥類，尤其是通常被人認為非常漂亮的基因組克隆鳥。鴿子、喜鵲、海鷗和燕八哥，他最喜歡的還是生活在城市裡這些寒酸的鳥。不過他喜歡這些火烈鳥。


  「你如何與一隻火烈鳥交談？」他大聲問道，希望米埃扎能夠給出某個來自動物世界的答案。貓咪謹慎地注視著熟睡的鳥兒。這對於米埃扎來說似乎是件至關重要的事情。


  貓答道：「說實話，我才不會自尋煩惱呢。這都是些醜陋而高傲的生物。我聽說美國有種人被稱為『草坪崇拜者』。他們會毒害社區裡的貓，把它們的雕像放在自己的草坪上。簡直是褻瀆神明！」它停頓了一下，若有所思地垂下了目光。「我還是個小貓時，在蘆葦叢中見過火烈鳥，就在一個即將乾涸的大湖附近。不過後來它們便不再來了。遊牧民們一直都不喜歡它們，也不喜歡駱駝、牛或狐狸。沒過多久，水都幹了。我的祖父說，很久以前，時常有上千只火烈鳥會飛到這裡來，但那都過去了。」米埃扎從沉思中擺脫出來，發出了微弱的笑聲。「據說，它們之所以是粉色的，是因為它們太過自負，神明便命令它們接受地獄之火的燒灼。」


  卡斯伯特不喜歡這樣去想火烈鳥。米埃扎的這種說教口吻就是一種挑戰。他答道：「我個人倒是覺得它們很漂亮。不過我同意，火烈鳥身上是有些問題。你知道嗎，伯明翰也有火烈鳥。當然，是通過基因組克隆出來的。」


  「不過這些是真實的，是地球上少數倖存的火烈鳥中的幾隻。」米埃扎說，「儘管如此，要我說，它們還是擁有不受庇佑的顏色。好了，我們繼續走吧，你會永遠感謝我帶你去見所有動物中最偉大的天使的。我相信它會終結你所有的問題。」


  卡斯伯特不喜歡這句話聽上去的感覺。


  「我不知道。」他回答，「我感覺你有事沒有告訴我。而且我還是需要去找水獺，以及伊瑪戈之鷗。」


  「你喋喋不休提到的那種鳥兒，親愛的薩利克，你可以直接問問另外一隻鳥。試試當地的蒼鷺或是鴛鴦。要誠心誠意的，貓男。你必須不懼怕首領。通過首領，通過你，現在萬事皆有可能。」


  「貓什麼？」


  「哦，別介意，」米埃扎的嘴裡發出了噓聲，聲音因為惱怒而變得沙啞，「兄弟。」


  




  如今，一人一貓循著綠線路徑稍稍加快了步伐。這條路徑從火烈鳥池那裡往回彎曲，經過了一座巨大的開放式廣場，然後朝著另外幾隻大型貓科動物所在的地方延伸了過去。大型貓科動物圍欄是用鋼絲和水泥製成的，因為年月已久，圍欄多處被刮花，水泥也已變得骯髒。圍欄對面，便是廣場。廣場上裝點著盆栽杜鬆，一排排精心修剪過的黃色、粉色的牡丹以及兩個抽象的青銅製狒狒雕像（用梯形模仿狒狒的耳朵）。對卡斯伯特來說，被繪製在綠線兩邊、每隔幾米便會出現一個、大如足球的爪印明顯屬於貓科動物。彷彿倫敦動物園的管理者們旨在幫助賓客們「不要錯過任何一樣展品！」的創作實際上是為了吸引出逃的沙貓，尤其是一隻擁有九世紀伊斯蘭戰士靈魂的沙貓。這個想法令卡斯伯特心煩意亂。某一時刻，在他們行走時，米埃扎會遇到這些爪印，它會從一個爪印跳到另一個上，像是在玩跳房子的遊戲。這隻貓似乎不僅十分幸福，而且滿心狂喜，如同去朝聖的教徒。


  綠線帶著卡斯伯特和沙貓經過了美洲虎約瑟夫的圍場。約瑟夫是在動物園裡出生的，一度得到大量的宣傳。不幸的蘇門答臘虎也一樣。


  老虎都是些長腰身、十分強壯有力的生物。它們大部分時間都會在一個角落裡反覆地繞圈，展示著圈養動物「機械重複」這樣的反射行為。


  這些大型貓科動物生活在擁有低矮天花板、質量堪憂的複雜住宅裡。這裡沒有令人印象深刻的壕溝或矮牆，沒有一層層的平臺，沒有獅頭樣式的系船柱，沒有讓人感興趣的結構。卡斯伯特試著尋找一隻老虎，或是看一看約瑟夫，卻只看到它們白天活動的那幾條空蕩的、用混凝土和泥土製成的槽溝。


  「它們在哪兒？」他問米埃扎，用剪線鉗敲打著張開的手掌。


  「我們這些生活在動物園裡的貓也會這麼問。很早之前，入夜後，管理員們會把這些奇妙的生物關起來，不過他們多年前就已經不這麼幹了。不管怎麼說，這些貓——夜裡的獵人——如今會在晚上睡覺。這是一種褻瀆。」


  「見鬼，你覺得它們還會有更好的住處，不是嗎？」


  「這樣的暴行反而能夠更好地提醒人們，他們有什麼權力。」


  終於，他們來到了黑豹展館。和所有大型貓科動物的棲息地一樣，這裡的圍場位置靠近步道，小徑和籠子之間立著一道一米高的鐵圍欄。鐵圍欄的存在只是為了讓訪客與籠子保持一臂。否則，一隻富有貴族氣質的手很容易就會被咬掉。入夜後，這個區域幾乎沒有任何亮光，以至於卡斯伯特都無法看清閱讀標記牌上的美洲豹簡要描述，但他還是辨認出了某些有關基因突變和色素沉澱的內容。


  「我們到了！」米埃扎說著一下子翻滾起來，縮起了爪子。「你必須爬行！」


  「我才不呢。」卡斯伯特答道，「我不會為了任何人那麼做。」


  沙貓說：「你必須如此，真的，兄弟。夜之首領的仁慈不是無限的。它不是神明！」


  卡斯伯特朝籠子裡望去，卻什麼也無法看到。他不理解「夜之首領」到底意味著什麼，但他現在覺得至少有必要和這隻能夠束縛他這位小朋友靈魂的動物見見面。實際上，動物園管理員們最近提出一個新觀點，他們覺得入夜後，應該允許園內的大型貓科動物在展館內漫步，而不是把它們關在傳統的過夜房裡。某個地方，一隻金錢豹的模型正在凝視。


  米埃扎說：「這裡寫著，夜晚中的某個地方總是保存著神明的輝煌，如同一顆明亮的星。如果你將首領釋放，就會看到，它將成為世界末日的預言者，它是準備期的一部分。你也一樣。」


  卡斯伯特被貓的話震驚了，脖子上的汗毛豎了起來。米埃扎所說的正是那種末世論玩笑，卡斯伯特如同世界末日大決戰中的耶斯列山谷中一隻骨瘦如柴的小羊羔，被它一手撿起，完全擊潰，直至徹底瘋狂。


  卡斯伯特猶豫不決地低聲問道：「它能幫助我戒掉弗洛特嗎？」


  貓回答：「通過他的方法，是的。毫無疑問。」


  卡斯伯特感到歡欣鼓舞，可這隻貓言語中的模稜兩可卻再次令他憂心忡忡。


  「但我看不到它，米埃扎。」他說道，聲音仍舊很輕，越來越沙啞，「老實說，我也沒有看到任何星星。只有彗星飛船。我不喜歡有關世界末日的一切談話。別忘了：你是一隻貓。」


  「我？會忘了這件事？」米埃扎問道，「我能夠清清楚楚地看到它，就像我能夠看到你一樣。你覺得你是什麼？至於星星嘛——那只不過是一種比喻，薩利克。」米埃扎總是能突然這樣發表一通言論，彷彿比喻就是比喻，完全沒有其他意義，而他們倆所進行的長談也並不是一種對於比喻的探索。不過，這讓卡斯伯特得以慢慢平靜下來。這就好像是喝了弗洛特之後，他夢到一個生物對他說：「我之所以在這裡是因為你醉了，夥計，就是這樣。」


  「我很抱歉。」卡斯伯特說，「我……腦子有問題。」


  「那是最好的一種說法了，兄弟。你沒有什麼好抱歉的，今晚沒有。你擁有我們這一族都有的致命優雅。你怎麼會沒有呢？」


  於是，他終於意識到，從他與米埃扎相遇的那一刻起，對方其實就把他看作了一隻貓科動物。他不明白沙貓讓自己打消這個念頭有何意義，也不知道自己是否有可能在某種程度上已經變成了貓。


  卡斯伯特用雙手緊緊攥住剪線鉗，邁步來到鐵圍欄旁，剪開了美洲豹的圍牆。據他所知，那裡一隻美洲豹也沒有。


  「你覺得我是一隻貓，不是嗎？」


  「真好笑，薩利克。你是有福的。你還能是什麼其他東西呢？你不僅是一隻貓，還是世界末日降臨時的救世主。你很快就會見到自己的首領了。」


  「我是神聖的，米埃扎。我不相信自己會受傷。但我不喜歡這種恐懼的感覺。它會將你撕成兩半。為什麼我聽不到它的聲響？也許你最好還是帶我去找水獺。我懂水獺語——至少我能夠理解一些。『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』之類的。」


  「首領是無聲的。」沙貓說，「暫時忘記你的水獺吧。我們是貓。眼下，對我們來說，首領才是更重要的。不過，它說不定不需要和你說話，起碼不是此時此地。它用不可想象的方式帶你去見神明。即便是對某個和你一樣舉足輕重的人，這也沒什麼好說的。」


  在圍場濃濃的黑暗之中，幾個陰影似乎突然活了一兩秒鐘。彷彿小小的黑暗之門被猛地打開了，露出了幾個迷失靈魂的剪影。


  「哦，現在我能看到些什麼了！」卡斯伯特說。一陣帶著黑暗熱度的風從他的身邊偷偷躥了過去。「是那個什麼東西嗎？那個？我看到它了嗎？」


  「我不知道，薩利克。沒有那麼簡單。不過我能夠覺察到，有些事情不太對勁。事情並沒有按照我期待中的那樣發展。恐怕首領正心煩意亂。現在我們必須離開了。你會看到它的，我保證，在夜晚結束之前。」


  「黑暗……真他媽的熱，就像煮沸的油。」卡斯伯特把頭塞進圍場的縫隙間，忽略了米埃扎。他口齒不清地念叨起來：「我準備好了，準備好了，準備好了。準備好不再自殺，用烈酒自殺，好嗎？幫幫我，首領。」


  米埃扎用嚴肅的語調說道：「我們真的必須離開了。它可以殺了你，薩利克。它不是那麼……容易被預測的。」


  「我不在乎。」卡斯伯特回答，「不見得。」


  「現在又是你的烈酒在說話了。我們可不想惹惱它。你太重要了，不能陷入險境。你——你這個囚禁的貓男——相較於首領，你對神明更重要。它準備好在城市的無限黑暗中昂首闊步，揭開重大的祕密，將骨肉剝離，而我們必須接受。有福去目睹是很強大的。但我們不想現在就目睹。」


  「它為什麼生氣？」


  「我不知道。」米埃扎說，「也許是因為彗星狂熱組織的入侵。事情有些不對勁。在我們可以跟他溝通之前它就離開了。有些時候這就是……它的風格。」


  「可我沒有『目睹』任何事情！我想要停下。戒掉弗洛特！」卡斯伯特懇求道，「我想要我那該死的水獺。還有我的哥哥！看在英格蘭的分上，我必須找到他們。」


  沙貓似乎沒有聽到他的話。「我們必須走了。」貓說，「神的意願就是這樣起作用的！要是你希望找到德萊斯坦，就走吧。」


  米埃扎朝著前方奔跑，希望卡斯伯特能夠跟上，當卡斯伯特猶豫不決，幾次像羅得的妻子
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 那樣回望敞開的獸籠時，它又小跑著返回去驅趕他。會面的失敗讓卡斯伯特對自己的弗洛特癮乃至找到鷗的希望完全破滅，卡斯伯特對此深感失望。他跌跌撞撞地跟在貓的身後，不知道到底該把雙腳放在哪裡，還微微感到有些頭暈目眩。


  「我不相信你！」卡斯伯特說，「看看你的首領吧。當我們前來致意時，它卻沒有任何表示。沒有聲音。什麼都沒有。我還是會弗洛特上癮，不是嗎？就為了看一眼某種黑暗的東西——說不定它已經睡著了？在箱子裡移動？這就是你綠線的終點，唯一的真理之路？難道你覺得我是個傻瓜嗎？」


  米埃扎停下過分講究、一路小跑的貓步，搖了搖頭，說道：「思維方式太狹隘，目光太短淺！無疑你正處於痛苦與折磨之中，因為這可能不是我們的救世主在說話，而是你的弗洛特，可憐的人兒。它讓你此刻想要擁有一切，立刻，立刻。我再告訴你一次，首領會帶你去見神明。它是你的夥伴。未來的大事中也有它的一份。不過，你——而不是他——才是事情的關鍵。德萊斯坦也一樣——他會出現的。你難道不明白剛剛發生了什麼嗎？」


  卡斯伯特答道：「哦，我現在明白得很。你騙我做了件愚蠢至極的事情。我明白得很。」


  「我沒有騙你。我已經清楚地對你解釋過了。不過，我警告你，留在綠線上。」


  「哈！我們不要說話了，好嗎？」


  他們沉默了片刻。沒過多久，米埃扎開了口：「卡斯伯特，我的薩利克，你剛剛釋放了首領。它毫無疑問是地球上我們這類動物中最重要的，當然了，除了你之外。我向你保證，就在我們離開它視線的那一刻，它就離開了自己的牢籠。一個新的時代已經到來！反對基督的人會在火池中滅亡。難道你不理解這種宗教儀式的結果嗎？」


  貓側身躺了一會兒，抬頭望著卡斯伯特，口鼻處帶著某種微笑。「我不知道它究竟怎麼讓你戒掉弗洛特，但事情會發生的，就像夜晚之後就是白天那麼肯定。它是夜之首領。它控制著黑暗中的萬物。它會通過某種方法把你從弗洛特邊撬走的。」


  「好吧。」卡斯伯特應和道，「事情發生的時候我才會相信。」


  這並不完全是「我們離開的那一刻」，可就在這個頭昏腦漲的男人和他那隻如影隨形的貓蹣跚著從圍欄那道粗糙的砍痕旁走開時，動物園裡這隻得了黑色素沉著病的美洲豹展品——其實，它的名字叫作蒙哥馬利——的確離開了自己的籠子，悄無聲息地潛逃進了夜色之中。它被管理員們稱為老懞蒂，是隻大個頭的金錢豹——有十二石重，肩寬二十八英寸，肌肉發達，還長著一個巨大的頭蓋骨。它不在乎什麼蘇非派神祕主義或者綠線，也不在乎卡斯伯特越發嚴重的瘋癲，或者盎格魯-撒克遜的聖人。


  它還不是很餓，還不到時候。它是某種比這更危險的東西：它已經被囚禁了九年，而此刻，它離開了自己習以為常的生活，心裡既害怕又好奇。




  自動新聞媒體蜂擁而至


  在距離大型貓科動物區域好幾十碼的地方，卡斯伯特確信自己聽到了警笛聲。他可以發誓，那裡又傳來了男人的聲音，一個男人在大聲呼喊。他的腦袋似乎再一次捉弄了他。他不知道豺狼怎麼樣了，害怕它們會衝著沙貓而來；也不知道自己會怎麼處理它們遭遇的場面。


  他把自己對豺狼的擔憂告訴了米埃扎，可米埃扎只是快活地咯咯笑了一聲。


  「我認識豺狼。」米埃扎終於開口說道，有些盛氣凌人，「其實它們只不過是東非的狐狸，對我是無害的。聽天由命吧。你也是如此。我們可以把它們全都幹掉。附近沒有它們的味道，倒是有猴子的氣味。」


  「我不明白這是怎麼回事。」卡斯伯特說，「我就在這附近找到了豺狼留下的『傑作』。老實說，那真是一場鬧劇。」


  米埃扎狡黠地搖了搖頭：「那是殺戮遊戲，兄弟。只不過是殺戮遊戲。」它用一隻張開的爪子使勁拍擊起來，彷彿是為了展示一下。


  卡斯伯特意識到，自己正在被對方用貓科動物的言語進行說教。這類似於跟鯊魚學游泳。不管怎麼努力，他永遠都沒有魚鰓、魚鰭和必不可少的鯊魚大腦。


  貓繼續說道：「你必須小心的是大象。動物園裡的每一隻動物都知道。只有在你年幼、生病或衰老時，豺狼才是危險的。或者你遇到的不僅僅是一隻豺狼。」


  卡斯伯特問道：「是嗎？你怎麼會知道大象的事情？」


  「怎麼知道？」貓的嘴裡發出了噝噝的聲響，「動物園裡所有的生物都知道大象。我很吃驚你竟然會懷疑這一點！」


  「我還很吃驚你竟然會說話呢。那我們扯平了。我甚至不知道你是不是真實的。」


  米埃扎答道：「圍場裡有三頭大象——拉央、迪爾伯塔和穆罕默德。被稱為穆罕默德的那一頭去年害死了自己的管理員。動物園試圖讓大家相信這是一場意外，但事情並非如此。畢竟踩在管理員腦袋上最後一腳的是神明。這倒是提醒了我，應該說，猿也是非常糟糕的傢伙。神明會通過將某些人變成猿或者猴來懲罰他們。與其說這是將人類的身體置於險境，倒不如說這是一種精神警告。」


  「你愛嘮叨，不是嗎？」卡斯伯特問道，「這些偽善的說教是怎麼回事？你應該多加小心。」


  「謝謝你，兄弟。這就像是我們的小道消息。」貓說，「你懂的，我們這些被囚禁的動物，沒有什麼別的事好做。」


  一陣令人毛骨悚然的尖聲咆哮傳來，緊接著是另外一陣，然後是一連串的吠叫聲。


  「就是它們！」卡斯伯特說。


  「我告訴你，那些不是豺狼。」米埃扎說，「那是猴子——它們被嚇壞了。豺狼——我感覺它們早就動身進城去了，根本不在動物園裡。畢竟有消息說你來了。」


  貓帶著幾分高傲揚起自己的口鼻，說：「發現我們知道你要來了，你可能會很吃驚。我知道，然後還告訴了其他所有的生物。是我要它們和你溝通的——因為你就是英格蘭的綠色貓聖人。順便說一句，你會來找我並非純屬偶然。」它沉默了片刻，緩緩環顧著四周，彷彿有什麼東西在暗中監視他們。它彷彿嘆氣般噝噝叫了兩聲，補充道：「這都是為了它們的最大利益。」


  卡斯伯特感到一陣涼意爬上了自己的脊椎骨，感覺自己迫切需要喝上一杯。他問道：「但其他人也能聽到你的聲音，對嗎？」


  米埃扎答道：「你是唯一一個。你。我想你知道原因。」


  貓把兩隻前爪放在卡斯伯特的脛骨上，注視著他。「在基督徒中，動物會在它們的救世主出生那一夜開口說話。我不相信這種話。畢竟，沒有什麼事情好討論的。但現在你來了——救世主——把我們從反對基督的人的手中救起。」


  「我是什麼？我是從什麼的手中拯救你們的？」


  「反對基督的人。」


  米埃紮緊緊地盤繞在卡斯伯特的一隻腳邊。「你相信水獺之神，沒錯吧？那好，什麼是水獺之神呢，兄弟？所有人的救世主？將世界末日帶來的人？誰是他的預言者？救世主只有一個，他就是那個『誰』，而你就是他。你和我以及今夜的萬事萬物都在你的心裡，薩利克，這也是真的。我們也許會稱你為施洗約翰或者卡斯伯特之類的，但都一樣。他們全都是救世主。我以貓人艾布·胡萊賴
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 的名義對你說：神明會讓這一夜變得漫長，直到救世主降臨！」


  「不。」卡斯伯特說，「我必須死去——這才是要在這裡發生的事情。我要走了，該死，夥計。而且你不是真實的。」


  米埃扎站在卡斯伯特的面前，擋住了他的去路。「是的，兄弟。正如你所說的，我不是真實的。我來自基納的維度——也就是人類生活的宇宙下的那個微妙宇宙。」


  「哦，這話倒是很有用。」卡斯伯特說。


  一人一貓繼續上路了。


  米埃扎對他的索求令卡斯伯特感到既困惑又惱怒，他發現自己很難不放縱內心想要拯救所有動物的想法。


  卡斯伯特不明白自己為什麼還沒有碰到豺狼。他不知道它們是否已經逃進公園，並從那裡去了倫敦。但他周圍由咆哮聲、咩咩聲和吠叫聲所組成的刺耳聲響卻愈演愈烈，尤其是公園北側的區域，也就是主入口所在的地方，動靜最大，儘管他把那些聲響錯認為是外星人進攻的先頭部隊。一架自動新聞媒體無人機和紅色警衛隊的一架戰鬥直升機卻已經開始在攝政公園上方的天空中嗡鳴，尋找著動物園騷亂的源頭。


  米埃扎專注於高高掛在空中轟隆作響的獨立電視新聞公司/維基精神網絡高大的角膜信息接收天線和發射器。卡斯伯特和貓從公園裡面很容易就能看到它。


  「真是個令人厭惡的東西。」他說，「撒旦的大白勺子！」


  其實，那是一輛自動新聞報道滑翔車的一部分，無疑它是被警方的角膜信息行動吸引到動物園來的。獨立電視新聞公司的攝影師和粗通文墨的製作人有時會坐在這些自動新聞滑翔車裡，但人類工作人員並不是完全必需的，通常被公佈出來的都是配上一兩條有聲字幕的「原始」影片：「好了，親愛的維基精神網絡朋友們，我們倫敦動物園遇到了一點小小的麻煩。」這些影片在維基精神網絡的開放區域內很受歡迎，甚至在貴族之中也一樣受歡迎。


  至於米埃扎，它通過自己的方式一眼就認出了頂上裝有菱形接收天線的那根高大的白色杆子。


  「這肯定就是鮑芙默神
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 謀害靈魂的異教徒裝置。」貓說，「我確信，這是來自沙漠之外的一種工具。毫無疑問，就是這種東西摧毀了希泰族，他們可是貓的老朋友。魔鬼已經把大魔王鮑芙默神的機器帶來了。」


  卡斯伯特對這一切都心知肚明，但令他更加憂心忡忡的是動物園裡那些焦慮不安的動物。有什麼東西——如果不是豺狼，就是某個人——正讓他心煩意亂。


  此時此刻，一片喧囂之上還飄蕩著一種類似警笛的滑音二重奏。卡斯伯特從未聽過這首歌。聲音來自一對長臂猿。和動物園裡的眾多動物一樣，它們是同一物種中唯一一對在野外倖存下來的。旋律向上攀升，繼續攀升，如同在風中顫抖的紅色紙帶。它們距離卡斯伯特似乎並不遙遠。他為此感到十分興奮，卻也困惑不解。


  「你知道這個美妙的聲音嗎？」他詢問米埃扎。


  貓用十分謙虛的語氣答道：「這是一種令人不快的噪聲。我在動物園裡聽到過，卻從未見過它的發出者。不過我知道，這個聲音是某種猿發出來的。這些怪獸心煩意亂，因為夜之首領正在動物園裡四處走動。它們正在警告其他的猿。它們厭惡貓，所以它們也厭惡你，貓男，我的救世主。」


  「它們是不可能牴觸我的。它們根本就不認識我。何況我看起來和你、首領、獅子或者任何一隻貓都不一樣。」


  「但你也不是滿身臭氣的猴子種族中的一部分。」貓答道。


  「它們……那些猿，也牴觸水獺嗎？」


  「是的，當然了。我告訴你：水獺就是英國自然界中的貓。它們比你在哈克尼碰到過的流浪貓還要像貓。」


  「當然，我相信在這一點上，你是錯誤的。你太愚蠢、太荒謬了，我是不會聽你所說的任何一個字的。」卡斯伯特答道，「那種猴子……呃……猴子的情歌之類的東西，嗯，是我聽過最美妙的聲音。簡直棒極了。」


  「是啊，這方面你是對的，關於它的美妙。但它並沒有在讚頌首領，或是你，或是神明。猿不喜歡上帝。它們甚至不喜歡其他的猿。它們喜歡的是暴力，是憤怒。但我相信你說的話。你永遠都是正確的，而且——」


  「見鬼，你現在是在阿諛奉承。」卡斯伯特說，「你知道我就是某種猿。」


  米埃扎笑得太過用力，以至於仰面滾了起來。它肥胖的金色爪子豎了起來，顫抖著。


  「救世主現在在開玩笑。真的非常好笑。這就是『黑色』幽默。」


  「我是人類。」卡斯伯特說，「我長著靈長類動物的外形。」


  「太好笑了。」米埃扎回答，「不過我該走了。我還有許多的沙漠要去跨越，散播消息，告訴全世界的貓，救贖就要來了。」


  這讓卡斯伯特感到心煩。他感覺自己正開始喜歡上這隻頭腦不太清楚的沙貓，感覺人類和貓科動物之間正在鑄就某種聯繫，即便這樣的聯繫被貓對救世主的信念所遮蔽了。在弗洛特帶來的孤獨中，很少有哪種生物會對他表示讚許。


  「求你了。」卡斯伯特說，「別走。我會成為你的救世主。」


  「你當然會。」米埃扎回答，「但我必須離開。末日正向我們迫近，而我還有上百隻老鼠要去屠殺。我要說，謝謝你，艾布·胡萊賴。謝謝你，貓男，謝謝你，我的救世主。謝謝你，奇技之神。某一天，我們會再次相遇的。你等著瞧吧！」


  「荒謬的貓。」他喃喃自語道。


  




  卡斯伯特踉踉蹌蹌地走了一陣子，尋找著綠線。他聽到猿再一次歌唱起來，於是轉向了它們。他覺得自己也許能夠找到猿猴歌手們的位置，問問它們唱的是什麼意思。在他跌跌撞撞往前走的過程中，他絆住了更多的運動探測器。一束又一束的燈光猛然亮了起來。從遠處看，就在攝政公園外圍，亮起的燈光微弱閃爍，看上去像詭異的花，充斥著白粉色和白綠色，如同北極光。但近距離看過去，就在動物園圍欄的另一邊，就在權威人士集結的地方，燈光看上去卻很刺眼，彷彿某種粗糙的白色楔子正被人用錘子砸進歷史悠久的動物園中，從東南角噴湧出來，扎進它的胸骨。


  米埃扎和卡斯伯特一起邁步朝著美妙的曲調走去。沒過多久，那隻貓就偷偷摸摸地溜走，追求自己心中佈滿常青藤的蘇非派夢境祕密去了。


  「我不是什麼救世主。」卡斯伯特口齒不清地大聲說道，以為貓仍在自己的身旁。他的心中充斥著可怕的自怨自艾。「我不是救世主。我不知道外祖母為什麼非要把什麼該死的奇技告訴我。我是個黑鄉的傻瓜，一事無成。」


  可他還是做出了些成就的：五隻豺狼、三隻沙貓和一隻黑豹如今已經自由了。
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  水手驛站的警報


  那天晚上，當橘黃色的頻率警報在督察阿斯特麗德·莎莉文的眼中熄滅時，她感覺這是自己在這個世上能夠應付的最後一件事了。通過弗洛特匿名戒斷協會戒掉弗洛特癮，度過了相對快活的數年康復時光之後，阿斯特麗德成了英國少有的能撐到第二次戒斷的幾個人中的一個，第二次戒斷通常發生在第一次戒斷十幾年後。那天，她感覺精神格外不正常，沒能像往常一樣，為了保持健康到海布里的公共泳池舒舒服服地遊個泳。作為一名高級警員，她獲准將垃圾角膜信息和廣告調至「關閉」狀態，卻無法阻止亨利國王的官方公報（沒有哪個英國人可以拒收這種信息），也無法讓那該死的橘黃色頻閃停下。


  頻閃的火焰動畫從她的角膜上飛快地掠過。這樣的警報旨在喚起受到震驚的警員的注意，十分奏效。「嗶嗶嗚嘎」的聲音接踵而至，鏗鏘有力地鑽進了聆聽者的神經中樞，如此直截了當，以至於耳膜都變成了微小的揚聲器。要是有人站在這種橘黃色頻率接收器的旁邊，都能聽到受害者耳朵裡的聲響。在陳舊的水手驛站潮溼的地下室廚房裡，阿斯特麗德的頭蓋骨所受到的知覺衝擊簡直無法更加強勁。她正在廚房裡為一場弗洛特匿名戒斷會製作，或者可以說試圖製作，她最出名的維爾茶。


  嗶，嗶，嗶，嗶！嗚嘎——嗚嘎——嗚嘎——嗚嘎！


  「不行。」她說道，幾乎啜泣起來，「他媽的，不行。現在不行。」


  她把指尖舉到眼前，讀都沒讀便把警報輕輕地彈開了。她這樣做會被開除的，可她不在乎。她眼中的數碼火焰熄滅了，可噪聲在她讀完那段該死的內容前是不會消失的，並且很快就會轉變成一陣穩定的尖銳響聲。她該讀嗎？不，不，現在還不行。


  嗶，嗶，嗶，嗶！嗚嘎——嗚嘎——嗚嘎——嗚嘎！


  地下室的水泥地面開裂十分嚴重，被塗成了腐爛牡蠣的顏色。一塊小小的皮膚面板在天空新聞/維基精神網絡的背景下發出了響亮的粗糲叫聲。空氣中飄蕩著海草般鹹鹹的味道。


  嗶——！嗶——！


  「去死吧！」她倒吸了一口氣，試圖把那噪聲關掉。這是一項她使用起來越發熟練的技能，而且最近她還得了某種強迫症，必須在海布里的泳池裡游上幾圈。通常，游泳是能讓她身心都冷靜下來的唯一方法。她跪下來，把手伸向了矮架上那兩隻巨大的鐵茶壺。這兩隻壺都已經十分陳舊了，壺壁上還殘留著數十年的橙黑色火焰痕跡，人造樹膠的把手上則佈滿了蛛網般的裂痕。


  




  作為被派往倫敦動物園查看閉園後警報的警員，她本身也是弗洛特成癮者的事實似乎是個諷刺的巧合。不過「打起精神」的渴望是如此普遍，因而很少有機構裡沒有現役的酒鬼。皇家公園警隊也不例外。二十一世紀中葉，如果你屬於貧民或者中產階級，還沒有入住精神病院、戴上尼克薩爾帽，或是去大豆農場做農奴，那你所面臨的困境就是如何既能抵擋弗洛特的誘惑，又不被自殺性狂熱組織的甜言蜜語所矇蔽。


  阿斯特麗德與眾不同的地方在於，到目前為止，她是這個國家上百個設法戒掉弗洛特的人中的一個。


  但也就僅此而已了。加入弗洛特匿名戒斷會十一年後，二次戒斷的惡劣影響已經降臨到她的頭上。事情發展到這一步，阿斯特麗德感到很憤怒。她已經按自己得到的建議去做了：半個星期參加一次會議，經常自願承擔起泡茶的責任，與信賴的人合作。儘管如此，弗洛特癮復發和死亡的威脅依舊真實存在著。她無法入睡，肌肉痠痛，每天都要忍受把大拇指按進眼睛裡、把自己的前額皮層挖出來的衝動。當然，還有對弗洛特的渴望——一隻銀色長爪撕開肚皮探出頭來一般的渴望。


  




  由衛理公會派教徒經營的水手驛站位於犬島上一個全是貧民、被人遺忘的角落，倫敦弗洛特匿名戒斷協會正位於此。


  她把兩隻茶壺舉到了水池的鋼化檯面上。


  「最後一次。」她對著茶壺說，「上去吧，你這個傢伙。」她是清醒的，是生龍活虎的，顯然自己還沒有被壓垮。不過她再也不會包攬泡茶的事情了。


  弗洛特匿名戒斷協會在維多利亞女王水手驛站裡的場地是租來的。這裡通常被稱為「維多女王」，是為英國貧民船員建造的最大規模的招待所，當年的非自動船隻會把登岸度假的船員放在妓院、酒吧所在的港區，或者「維多女王」這個唯一的備選住宿地點。如今這座由波特蘭磚石堆砌而成的、搖搖欲墜的大樓，已經變得過時。驛站的頂部高踞著一尊三英尺高、擁有巨大鉤狀鳥喙和不屈不撓冷酷雙眼的老鷹鵰塑。老鷹的形象有點兒奇怪，不過阿斯特麗德把它和康復聯繫在了一起。她暗自忖度，老鷹能夠保護萬物。


  幾個小時之前，阿斯特麗德下了班，準備參加晚上的活動，此刻肚子裡卻有種令人噁心的沉重感。她正在尋找方向，而惱人的連續不斷的嗶嗶尖叫聲威力也已經減退。「我就不能度過一個收不到一則警報的夜晚嗎？」她低沉、渾厚的嗓音發出一陣牢騷。


  她這個星期收到的兩次橙色警報都是因為年輕貴族在攝政公園內圈線那一站的玫瑰花園裡做愛所觸發的。在阿斯特麗德看來，這其實十分浪漫。不過，巡警就不能自己解決這件事情嗎？


  她深深吸了一口氣，敲了敲眉毛，調出了自己沒有理會的那則警報信息：「你好，巡視員莎莉文！有可能的話請通過角膜信息回覆我。動物園的燈亮了。抱歉！警員J.L.阿特維爾。」


  尖叫聲戛然而止。


  什麼？動物園。


  新來的實習生——賈思明·阿特維爾。她真精明，太精明瞭，阿斯特麗德心想。警員阿特維爾做什麼都要一絲不苟地照章辦事，結果就是害所有人都得加班——至少在她正式的小隊長休完最後一個星期的病假回來之前。


  動物園的燈亮了？那是什麼意思？在動物園裡？為了露宿皇家公園的流浪貧民，每晚都跑去解決假警報和安全燈的問題實在是令人感到煩惱。私下裡，她會告訴值夜班的巡警別太在意警報，不管它們，它們最終都會停止。但動物園裡的燈？阿斯特麗德心想，這有點兒奇怪。


  和許多同事相比，阿斯特麗德更負責任一些，但這一次她想要等一等，就等幾分鐘，再做出迴應。她需要讓自己冷靜下來。戒弗洛特讓她痛苦不堪，就像是撞到了腦袋。她覺得自己彷彿卡在了某種狹窄的、曲線形意識中，思維如同一顆開裂的網球內部那樣赤裸、黑暗而富有彈性。她的心怦怦跳了起來。動物園！這不是英國共和主義者在漢普頓宮發射馬克66火箭，對吧？這甚至不是有人被搶了皮包。除此之外，她也在忙著挽救自己的生命，不是嗎？那麼做意味著要喝完兩大壺令人苦不堪言的茶。弗洛特匿名戒斷協會就是這麼運作的。服務與康復。幾分鐘之內，十二個正在戒斷期的弗洛特成癮者、幾個癮君子、一兩個傳統酒鬼以及好幾個精神不正常的老流浪漢——幾乎全都是貧民——就會出現，為了茶而大發牢騷。在她看來，似乎所有人都會抱怨她的茶泡得晚了，然後就會抱怨茶本身。


  茶泡好了沒？茶泡好了沒？哦，好姑娘，不錯，不錯——不過這茶有點兒淡了，不是嗎？




  裝滿眼淚的抽屜櫃


  阿斯特麗德試圖加快速度，害得一隻金屬壺蓋從她的手中滑落，砰砰作響著摔在了地上。她執意要把蓋子沖洗一下。驛站的維護人賽克斯在自己的房間裡注視著她的一舉一動。每晚她泡茶時，他都會這樣注視她。


  她知道，如果她花多幾分鐘的時間迴應這種警報，警隊老闆鮑比·奧莫託索是不會介意的。對她的老闆來說，一個改過自新的禁慾成癮者，意味著一個高尚的人生，而這種人在過時的警隊裡很難找到。因此，他傾向於給她更多自主權。除此之外，她在休斯敦警察局任職過好幾年，曾參與一項國際刑警組織的重要交換項目。在這位上司心裡，這樣的經歷在阿斯特麗德的名字上加了一顆閃亮的得克薩斯五角星。


  「總有一天你會成就一番大業的。」他曾這樣表示，阿斯特麗德甚至還沒將問題問出口。「不過我怎麼知道你會成就什麼呢？我怎麼知道？」聽上去就像他應該知道問題的答案似的。


  這位上司，這個身材結實、過度肥胖的尼日利亞籍英國人出身自一個信奉約魯巴宗教的家庭，對美國警務方法論及其暗含的道德說教傾向十分著迷。他覺得阿斯特麗德在得克薩斯的經驗能讓整個警隊更上一層樓。


  「我確信，得克薩斯的休斯敦，就是倫敦的未來。」他曾對心裡默默感到苦惱的阿斯特麗德說過，「那裡沒有英國人的抑鬱。你知道我有個叔叔在休斯敦。現在，你能不能告訴我，一次神經槍射擊靶場訓練能安排多少警員？我一直試圖在自己的腦海中想象如此令人驚訝的訓練場面。」


  「我覺得——呃——每個分區十人左右吧。每次大約五個分區上陣，老闆。」


  「令人印象深刻啊。這才有火力啊！我們一次才派幾個……兩個人？就這樣，我們怎麼能打得過共和主義者呢？」


  阿斯特麗德瞥了眼身後，看著門邊假裝正注視著小小皮膚面板的維護人，天知道他作為一介貧民怎麼能買得起那種東西，面板被他噴在了自己顫抖不已的瘦削前臂上。阿斯特麗德清楚，他只是在假裝看面板，實際上，他一直在留意她有沒有把教堂的茶匙塞進自己的口袋裡，或是放把火把這地方點燃。這樣的情景每個星期都會上演一遍。協會成員的戒酒對於多疑的賽克斯來說毫無意義，阿斯特麗德懷疑他很有可能是紅色警衛隊的線人。通常來說，亨利九世對弗洛特匿名戒斷協會和其他歷史更加悠久的自助團體都會採取容忍的態度，但這並不意味著他會信任他們。如果這些團體能讓英國人遠離狂熱組織，還不會耗費國庫裡的一分一毫，他就願意容忍他們的存在。與此同時，但凡他們有一絲的暴動跡象，賽克斯之類的人就做好了準備隨時告發他們。


  賽克斯搖了搖頭，假裝自己為那塊小得可憐的屏幕上播放的某種亂七八糟的東西感到義憤填膺，某一刻，他倆的目光尷尬地相遇了，緊接著他又把目光轉回到了屏幕上。


  「燈。」她低聲自言自語起來。這肯定不是什麼大問題，不過倒是有些奇怪。但如果是一場入園搶劫怎麼辦？然後呢？


  她意識到，自己忘了把人造甜味劑拿出來。這種發明於二十一世紀三十年代的東西被稱為「微笑」，小紙片狀，可溶解，可以從粉綠色的甜味劑分配器中拽出來，吃起來像是苦苦的橙花蜂蜜。弗洛特成癮者喜歡這種東西。她彎下腰，把手伸向櫥櫃深處，卻被某種東西擋住了。


  她不得不將擋在中間的那隻小木盒慢慢取出來。她以前就注意過這個奇怪的老物件，外形狀似一條船——英國海軍艦艇「勝利號」——盒子的兩側就畫著那艘著名的黃黑色艦艇的輪廓。她更加仔細地注視著它。盒子上掛著一把鏽跡斑斑的小鎖。她本能地伸手一拽，便把鎖頭拽開了。她心想，這鎖已經壞了。於是，她猛地掀開了盒子。


  盒子裡裝著一小瓶巴卡第朗姆酒——酒瓶已經空了一半，還有一張看起來已有上百年曆史、無法播放的盒式錄音磁帶，標籤上用粉紅色的筆草草寫著「鮑勃·馬利」的字樣。盒子裡有一大袋已經被人撕開的巴西特娃娃軟糖。除了黑加侖口味的之外，裡面所有的軟糖都被人吃光了，剩下的都碎成了腐爛的渣滓。「微笑」甜味劑也在裡面，被擺在了錯誤的地方，薄荷綠色的分配器已經被人撬開，裡面只剩下幾張。


  「真奇怪，這麼噁心的事情是誰幹的？」她拿起酒瓶，用手指將它轉了過來。那酒很誘人，不過她知道它除了折磨自己之外起不了太大的作用。只有弗洛特能夠撫平她的心頭之癢（當然，賽克斯正看著她）。她一把抓過甜味劑，關上盒子，把英國海軍的「勝利號」艦艇塞回了櫥櫃。


  阿斯特麗德知道自己現在無法放鬆。通常來說，動物園是皇家公園中最不會給警隊惹麻煩的區域——尤其是在夜裡。去動物園值夜班就等同於放一晚的假。當然，動物園員工每半年便會進行一次安全演習——但針對的都是白天可能發生的緊急情況。園內也有固定的守衛，是個貧民守夜人，住在老式爬蟲館建成的小公寓裡。很久以前，阿斯特麗德和他見過一面。他叫道金斯，一個極其肥胖的奇怪年輕人，長著長長的腦袋，沉迷於名為《噝噝聲》的過時蒸汽朋克雜誌。她聽說，這個人對爬蟲館擁有一種奇怪的迷戀。


  可現在卻出了這麼一檔事。動物園的燈亮了？



  她數出了十個泰福茶的茶球，把它們放在一旁的臺子上。這些茶球都只有泡上一壺茶所需的一半那麼大，但茶葉的價格已經漲到了二十英鎊一盒。她再次用指尖摸了摸眉毛——許多使用角膜信息的人都會有這樣的小動作。她還記得，在加入匿名戒斷協會之前，自己做起事來十分粗心，不太能控制弗洛特的量。休斯敦也有一個打扮得十分精緻的性感店主。他長著豐滿的嘴脣和纖長的大腿，舉著弗洛特瓶傾倒的動作如同在修剪無花果灌木一樣靈巧，有條不紊。阿斯特麗德想要給他留下個好印象，也許會發生什麼。住在得克薩斯時，她的名聲不太好，於是她給了自己第二次機會。如今，她回到英國已經好幾年了。她是不是又粗心了？


  阿斯特麗德知道奧莫託索對她讚許有加，她還利用過這一點，她也知道奧莫託索這一年一直處在警隊資深警長德雷克·布朗的壓力之下。這位警長提升得過快，工作任務繁重，他也處於皇家公園顧問委員會、紅色警衛隊，甚至據說還有老九哈利的祕密樞密院的仔細監控之下。在過去的一年中，針對皇家公園警隊的普遍退化與布朗警長糟糕的領導力，行政審查不曾停歇過。


  另外，聰明的賈思明·阿特維爾是個胸懷大志、頗具才智的姑娘，會強迫自己的上司注重細節。她才是警隊需要的那種既熱心又聰明的人。問題在於，像阿特維爾這樣的警員沒有一個會想留在公園警隊裡。從海德公園的腳踏船到里士滿公園的鮮紅色叩頭蟲，再到聖詹姆斯公園的鵜鶘，這份工作很少遭遇什麼戲劇性的時刻，更沒有一丁點兒警務人員的光輝可言。如果這個巡警走運，也許有一天能逮捕一個威脅天鵝的人（整個二十一世紀，大多數小地方和專業的英國警力都被倫敦的都市警察吸收或是被紅色警衛隊——「國家警察組織」——消除了。在美國風行過的一切也都成了英國的流行事物，額外加上一枚溫莎的盾形紋章）。很多人都在談論撤銷公園警隊的問題。警隊大部分時間裡有半數的警員都在休病假，剛剛被訓練出來的實習生又會被內政部警察部隊和紅色警衛隊的高層人物抽調走，這種情況下，警隊不可避免地被主流警察組織孤立。


  這一切加重了阿斯特麗德被迫斷絕所有聯繫的感覺，無論是與人類、動物還是其他什麼東西。而第二次戒斷所帶來的憤怒還在灼燒著她內心幾乎每一個念頭。她至少有一年沒被任何一個情人觸碰過了，幾乎夜夜輾轉難眠，經常凌晨五點鐘就醒來，無法再次入睡。


  在匿名戒斷會的成員間，第二次戒斷和足球比賽中的最後一分鐘一樣，被稱為「死球」，而且會遭到孤立，因為沒有人能夠應付這一過程，總是會不可避免地重新拿起弗洛特。


  或是自殺。


  阿斯特麗德知道被孤立的滋味，而它還沒有要了她的命，不是嗎？她在柏蒙西的一個單親家庭中長大，多少曾被過分溺愛。在她小時候，媽媽就是她親吻、擁抱或是真愛的唯一來源。直到最近，母女倆還一直保持著緊密的聯繫（她的母親因為一種被稱為「布魯塔7」的病毒而出現了類似老年痴呆症的症狀）。但早在母親染上這種神經退行性疾病之前，隨著阿斯特麗德的年紀越來越大，母女倆之間曾有一段冷淡期。阿斯特麗德住在休斯敦期間，她曾感覺自己在這個宇宙中獨特得令人厭惡，簡直是個孤獨的怪人。於是，她把數千美元都花在了給母親打越洋電話和購買弗洛特上。


  阿斯特麗德感覺這種孤獨是遺傳的。她的母親本身就是一個貧民酒吧女招待和某個來自北方的神祕男子一夜情的產物。她從未見過自己的外祖父，不過據說和她家族中眾多的男人一樣——其實是和二十一世紀的眾多男人一樣——他深受酒精和弗洛特的困擾。她也沒有見過自己的父親。她的母親幾乎從未提起過他。「他不值得我現在說這些話時喘的這幾口氣。」她曾經告訴年幼的阿斯特麗德，「但是，你的外祖父——他是個特別的人。」


  「這是什麼意思，媽媽？」


  「他知道許多事。他來自英國深處的某個地方——更遙遠、更荒涼，還有點兒嚇人的某個地方。」


  「總不會比現在這個地方還嚇人吧。」阿斯特麗德答道。


  她聰慧的母親曾在杜倫大學學習文學，在伊斯靈頓的維基精神網絡研究辦公室裡做過自由撰稿人和助理編輯，與可怕的不平等做鬥爭，防止她和自己唯一的孩子重新被歸為貧民。幾乎和她們認識的所有人都不同，母女倆每個星期天的早上仍會前往天主教堂。那是墨樂街上一座幾乎空無一人的黑色磚體建築，名叫拉薩萊特與聖約瑟夫聖母修道院。小時候，她會努力地祈禱，在嘎吱作響的靠背長凳上，手裡緊緊攥著戈爾韋的外祖母留給她的養殖珍珠誦經念珠。


  在她還是個少女時，她母親曾發現她在自己的臥室裡翻箱倒櫃。那一天，在她抓著枕套和長方形的西洋杉木時，最讓她感到震驚的是她在母親的櫥櫃裡找不到的東西。那裡沒有照片，沒有文件，沒有一縷縷的頭髮。她所能找到的有趣物件只有外祖母的誦經念珠，以及一本易碎的陳舊平裝書，名為《流淌吧，我的眼淚，警察說》。別無他物。只有褲子、襪子、木頭和痛苦。


  「告訴我！」她朝著自己的母親尖叫道，淚如雨下，「告訴我！他到底是誰？！他是誰？！」


  母親的臉扭曲了：「他是個酒鬼，我的寶貝。你的爸爸，和外祖父一樣。就是這樣，沒有添油加醋。」


  母親癱坐在床上，輕輕啜泣起來。


  「對不起，我的小羊羔。」她悶聲說道，坐直身，擦乾淨一抹鼻涕，把女兒纖長、冰冷的雙手握在了一起。「但你的外祖父——他不僅僅是個酒鬼，還是個顯赫的人，阿斯特麗德。一個與眾不同的人。我……呃……我不知道他到底來自哪裡——什羅普郡嗎？反正是泰晤士河以北的某個地方。我甚至不……我甚至不知道他的名字。不過你外祖母說，他是個魅力四射又很瘋狂的人。」


  因此，阿斯特麗德心中無法擺脫的形象並不屬於她的父親，而是那位在痛苦中被描繪出來的、「來自泰晤士河以北」的外祖父——某個超乎尋常、愚昧無知的情郎，既是一個年邁的詩人，又是一個精神病患者。她已經蓄勢待發，要去會會動物園裡的這位深夜來客了。




  暴脾氣的維護人


  阿斯特麗德打開水龍頭。水噴濺到空蕩水池裡時發出了驚人的噪聲，如同一場暴風雨落在了巴厘島的一片鐵皮屋頂上。


  她注意到，賽克斯此刻正站在自己所謂的「辦公室」裡，注視著她。


  「出什麼事了嗎？」阿斯特麗德問道。話一出口頗具侵略性，她馬上就後悔了。


  賽克斯是個看上去萎靡不振、喜歡搖頭晃腦的貧民，膚色發黃。他惜字如金，卻總是半掩著自己的房門，注視著皮膚面板的儀表板。阿斯特麗德出現時，他永遠都在那裡，可若是阿斯特麗德望向他，他便會移開目光，把房門關上一兩英寸，通常用的是那隻散發著耀眼亮光的手臂。幾分鐘之後，阿斯特麗德便會注意到辦公室的房門又開得大了一些。


  「我聽到了什麼噪聲。」賽克斯答道，幾乎是在咆哮。他竟會開口說話，這讓阿斯特麗德大吃一驚。


  她語無倫次地說：「哦，這樣啊，是水池嗎？你指的是水池嗎？」


  賽克斯搖了搖頭，鼻孔微微張開：「不，那聲音聽上去像小鳥。」


  「那是我的橙色警報。它們很吵。就是這麼回事。」阿斯特麗德猶猶豫豫地答道，「信不信由你，我是個警隊督察，今晚待命——在某種程度上。它就是我的眼睛，我的耳朵，對嗎？就是這麼回事。」


  「一位督察！」賽克斯坐了回去，推動房門，幾乎將它關了起來，「噓。督察！」


  透過房門上的窗戶，他朝著阿斯特麗德露出了一種他獨有的無恥表情。他能做出好幾種沒有禮貌的表情——表示「別浪費我們的水」「別發出太大噪聲」「別讓你那些酒鬼的有毒香菸把驛站燒成平地」「別偷偷餵養小鳥」的凝視；以及，更厲害的「別謊稱自己的職業」的怒視。


  賽克斯調大電視音量，大到從皮膚面板上發出的聲音都有些失真。


  暴脾氣的賽克斯對弗洛特匿名戒斷協會似乎有什麼意見——畢竟準確來說，這個組織是由一些公認的、格格不入的人組成的。半個倫敦的教堂和傳教機構中一半的「公共活動室」都成了他們的聚居地。這些人會弄亂別人的廚房，亂動人家的爐子，借用——有時是偷竊（阿斯特麗德確認他就是這麼以為的）——他們限量供應的那些陳舊、彎曲、已經被染了色的茶匙。阿斯特麗德不知道賽克斯自己是否也有酗酒問題，也許他是在昇華內心的自我憎恨，或者他只是對女性有意見。


  她動手把茶壺裡已經變質的茶葉沉澱物倒出來。把水壺倒扣在水池中，她看到水池底部鋪了一層黑點。


  賽克斯的電視正在播報新聞。阿斯特麗德發現自己很難不去注意。新聞中正在討論狂熱組織領袖馬歇爾·艾普懷特自制的一段視頻。阿斯特麗德關掉水龍頭，靠近了一些。她覺得「天堂之門」的勾當十分引人注目，不過是從一種超然的學術角度來說的。她很嫉妒那些能去應對狂熱組織的警察。輕輕地，她推開了維護人的房門。


  「介意我看看嗎？」


  賽克斯瞪著她，有些惱怒，卻很快說道：「當然不介意。」


  一個長著寬眼距、細長眼睛的女人正在接受採訪。字幕中寫道，她是一名狂熱組織問題專家，在亨利九世最新設立的精神健康機構中工作。她用顯而易見的憤怒語氣表示：「人們是一步一步地被吸進這種思維體系中去的。起初，沒有人會告訴他底線在哪裡。」一段狂熱組織臭名昭著的影片出現了。艾普懷特穿著某種閃閃發亮的銀色束腰外衣，頭髮剃得短短的，身後是閃著微光的紫色褶皺窗簾。徹頭徹尾的瘋子，阿斯特麗德心想。她講求實際的媽媽——曾在她小時候不惜一切把阿斯特麗德送進私立學校——會說他是個廢物。


  艾普懷特用溫和而又油滑的嗓音說道：「我覺得，我們正身處一個時代的盡頭。好吧，我不想讓自己聽上去像個先知，但直覺告訴我，末日將在未來的一兩年中降臨。我可能也會離開幾年。」


  阿斯特麗德曾在昨日的報紙中讀到，艾普懷特幾年前去過墨西哥，交了一筆錢之後切除了自己的睪丸。她發現自己很是敬重這個男人十足的血氣之勇。


  出於某種原因，艾普懷特和他的支持者顯然會在口袋裡放上一張五美元的紙幣。所有的組織成員都是如此。對於阿斯特麗德來說，這似乎是個有趣的事實。她在賽克斯那裡又看了幾秒鐘，然後回到巨大的不鏽鋼水池旁，猛地擰開冷水龍頭。這就是美國的弱點，暴力那一套。和艾普懷特一樣的人不在少數——表面上和藹可親得令人倒胃口，實際上卻殘暴透頂。不過如今英國也有這種人，不是嗎？


  阿斯特麗德決定和賽克斯聊聊，表明自己對於愚蠢的大規模自殺場面並不是麻木不仁的，也並不覺得索然乏味，反倒可以說她對此有些津津樂道，她還可以說一說自己的一些觀點。她打開兩隻煤氣爐，聽到它們發出了一聲微弱的「啪」。她勇敢地對賽克斯說：「要我說，永遠也不要加入一個沒有一千年歷史的宗教。」她感覺肚子有點兒痛。「我自己是信佛的。」


  賽克斯隻字未說，也沒有看向她，而是拉上了辦公室的門。阿斯特麗德感覺自己就像個傻子。她用不太響亮的聲音說了一句：「我的意思不是說我信仰佛祖。」可賽克斯什麼也聽不到。


  水開了。阿斯特麗德在每個壺裡加了五個茶球。她很享受地看著它們漂浮的樣子，彷彿那是五顆滾燙的小太陽，身邊正綻放出上等紅茶的橙色。她用一隻木勺在每隻茶壺裡攪了攪。現在是七點四十五分，前來參加會議的弗洛特戒癮者——大部分都是第一次戒斷後的倖存者——應該已經哼哼唧唧地上樓來了，嘴裡問著同樣一個不太重要的問題，即便他們已經知道答案是什麼：「這個星期是誰負責泡茶呀？」見鬼，他們對此心知肚明。


  不過，試試看讓他們中的一個人自願出來泡茶？


  送上茶水時，阿斯特麗德感覺到了一絲愉悅與驕傲。她已經忘記了動物園和阿特維爾的角膜信息。服務與康復。她一次端著一隻茶壺快步走上樓，來到會議舉行的地方。一進門，幾個常客便朝著她的方向露出了微笑。


  「啊，阿斯特麗德，我的夢中情人。」無家可歸的伯特用調侃的語氣說道。因為缺了幾顆牙，他說起話來總是唾沫飛濺，滿嘴溼乎乎的。「你就是我想娶的那個人。」


  「你好，伯特。」她答道。


  通常，其他酒鬼不會出手幫她這一事實並不會令她感到煩惱，但今天，他們的無動於衷似乎有些粗暴無禮。她所在的匿名戒斷協會裡，所有人都知道她正處在第二次戒斷的特定狀態中，而且很少有人能在這樣的試煉中存活下來。


  何況阿斯特麗德還會為難那些試圖幫助她的人。要是他們嘗試伸出援手，她反倒會惱怒不安，她想要親手完成每一項任務。對天發誓，如果動物園的燈亮了，不管有沒有阿特維爾，她都知道自己會親自前去把它們關上。和往常一樣，我會去做。毫無疑問。我總是會去完成需要完成的任務。


  需要幫忙嗎，阿斯特麗德？


  不需要，她總是會說。


  我可以做到。幾乎沒有什麼事情是我做不到的。




  馬爾庫斯這種人的問題


  伴著沉悶的響聲，阿斯特麗德把茶壺放在了一張厚重的桌子上，還擺出了糖、「微笑」甜味劑和牛奶。她動作敏捷地切好幾塊圓柱狀的佳發蛋糕，把它們擺成了兩個同心圓，放在她從地下室裡找來的一個漂亮古老的偉吉伍德陶盤中。在盤子中央繪製的圖畫中，一對牧羊男女正在小溪邊擁抱，還有一隻奶牛和兩隻羊羔在旁觀。盤子的邊緣上畫的是野花，有淡紫色的藥蜀葵、黃油色的櫻草花以及緊緊纏繞起來的白色綬草。


  接下來，她又用塑料小盤擺出了粉色黃色相間的巴騰堡蛋糕。至今仍在流浪的貧民戒酒者之一艾德是二十年代早期從戈爾韋來的。他聲稱倫敦的流浪漢正面臨暫時性的祕密屠殺（「我告訴你，警衛隊殺了我們好幾千人！」）。艾德幾乎一下子就吃掉了半盤的佳發蛋糕，還往自己臭氣熏天的外衣口袋裡塞了好幾塊。阿斯特麗德什麼話也沒有說。


  緊接著，她想起了自己收到的橙色警報。她最好弄明白阿特維爾到底有什麼事。肯定不僅是動物園的燈光問題。不過，再等一會兒吧——等會議結束了再說。上司不會介意的。


  




  此次會議的主題是「誠實」，一個標準的弗洛特匿名戒斷協會話題。阿斯特麗德很高興會議開始了，因為她真的很想告訴大家，隨著第二次戒斷危機的深化，她經歷了多少痛苦。這是她最後一次有機會形容內心的空虛寂寞，她對自己無法融入由貧民主導的匿名戒斷協會會議而萌發的羞恥感，以及她新的渴望。她心想，只要我把話說出來，就能釋放內心的野獸，滅了它們的威風。老掉牙的「十二步」箴言中保證，兩個人分擔，困難減半。


  她發現自己的思緒已經漂移到了泳池。她是多麼喜歡帶著某種近乎絕望的情緒一頭扎進海布里的繞圈泳道啊。壓力的記號會像她背上那溼漉漉的創可貼一樣，被水沖走。她遊起泳來是那麼有力，帶著一種健康的自我中心感，還有某種侵略性——和任何人在海布里見識過的風格截然不同。她三十二歲了，四肢看起來卻比警隊裡的許多男人都要強健有力。


  此時此刻，會場裡已經聚集了大約十二個酒鬼和癮君子，其中大部分人其實阿斯特麗德都特別喜歡。前經濟學教授傑拉德說起話來口音很重，他曾不知怎麼被人從阿爾薩斯某片無名的農田驅逐了出來，這麼說毫不誇張，而且對方的行為完全合法。可愛的退休人士湯姆·P，也是她遇到的一個二次戒斷倖存者。他似乎受過教育，卻穿著通常只有貧民才會穿的破衣爛衫。他聲稱自己曾是來自凱里郡的多明我會
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 兄弟，流浪期間一直睡在墓地裡，他還說自己渴望墓地。「那是倫敦唯一安靜的地方。」他會說，「就像上帝的禮物，而且一天天在擴大。」阿斯特麗德喜歡湯姆——甚至愛上了他。正如東倫敦會議中的許多人那樣，湯姆沒有多少錢，卻不是個一直逃避工作的人。多年前，在第一次戒掉弗洛特時，他曾努力加入了一家天主教社會服務機構。他很擅長做木匠活兒，能為自己的孫女打造精緻的玩偶屋，說起自己在當地的弗洛特匿名戒斷協會中聲名鵲起的歷史時，他振振有詞：「好戲還在後頭呢。」鑑於他是水手驛站裡唯一一個經歷過二次戒斷的人，這句話充滿了諷刺意味。


  輪到一個易怒的愛爾蘭單身母親了，她叫露伊莎。說不清是為什麼，她總是會讓阿斯特麗德感到害怕。露伊莎慷慨激昂地說起了自己如何想要往某個男人身上扎一刀。她是在另一場協會會議上認識他的，他告訴她要「按步驟來」，這讓她很是憤怒。她留著一頭厚實的金色捲髮，皮膚上佈滿了雀斑，美得讓人恐懼。和阿斯特麗德一樣，戒斷康復期的憤怒也讓她窒息，可不同之處在於，露伊莎距離第二次戒斷還遠著呢。有些時候，阿斯特麗德真希望她能知道自己終將遭受的是什麼——那種憤怒能像碾碎葡萄一樣碾碎紅寶石，讓人想要一刀捅死的可不只是幾個出格的弗洛特成癮者。


  露伊莎用虛假的淑女口吻說道：「哦，我只是需要檢驗一下我自己。沒錯，我怎麼會那麼愚蠢呢？」緊接著，她又說道：「我很誠實，我想要了結那個傻瓜。」對待令她困擾的人，露伊莎總是直言不諱，還會將對方歸入「飯桶」和「傻瓜」的類別中。露易莎把阿斯特麗德嚇得魂不附體，但她卻依然時常想要分享自己的憤怒，並因為許多其他人能夠接受她而感到安心。露伊莎賦予了阿斯特麗德希望感。阿斯特麗德希望自己也能如此開放。


  在露伊莎的發言結束時，阿斯特麗德試著開口講話。她想要以令她發瘋的橙色警報作為開頭——沒錯，就是該死的動物園裡那些該死的燈，他媽的——愚蠢而無用的警隊連恐怖分子和河馬都分不清楚，還有骯髒的茶壺、注視著她的賽克斯、他不懷好意的小小皮膚面板，以及你們這些該死的蕩婦根本就不瞭解的戒癮，因為你們這些傻娘們兒總是戒不到十年就會重新喝起來，你們這些該死的蕩婦！


  然而，就在她開口說話的一瞬間，局面完全朝著一個尷尬方向發展開來。露伊莎剛才聽上去是那樣自信，而當下緊隨其後的阿斯特麗德甚至不知道如何讓自己的想法與「誠實」扯上哪怕一丁點兒關係。


  「我工作的時候感覺有些不在狀態。」她開口說道，「心裡對那種東西產生了某些邪惡的、新的渴望。今天晚上，我再一次收到了這種差勁的警報，又一則差勁的、浪費時間的警報。這一次是在動物園，好嗎？」她遲疑了一下。「我只不過是在試圖實話實說，好嗎？」她感覺到，這是段十分低能的開場白。


  她繼續說道：「你們瞧，這事說起來其實有些讓人反感。實際上，我感覺自己能夠理解為什麼有那麼多人會在那些狂熱組織裡自殺。我不會那麼做，不過我能理解，不是嗎？話說回來，我只不過是在試圖實話實說，好嗎？」她停頓了一下，注意到房間裡所有友好的嘮叨聲都已經停止了——在其他人說話時，人們總是會隨意地嘀咕幾句。可正處在二次戒斷階段的阿斯特麗德畢竟是如此嚴肅，而她的話又是那麼壓抑。


  「首先，讓我給你們提供一點……背景，好嗎？」她說。


  她聽到伯特滿嘴唾沫地低聲問了一句：「那是什麼意思？什麼是『背——景』？」


  在她身旁坐著的湯姆·P正小心翼翼地把菸草碎渣丟進陳舊的金色弗吉尼亞牌捲菸器裡。湯姆把那個裝置放在膝蓋上，坐直了身子，彷彿自己在女教師吟誦什麼事實時做出了什麼不端的舉動。阿斯特麗德的胃裡湧起了一陣難為情的絞痛。在匿名戒斷協會的會議中，她的發言為何總是聽上去如此呆板？她苦惱地捫心自問。可她還是繼續說了下去，她必須說下去：「哦，見鬼，我該怎麼說呢？你們都知道我就職於皇家公園警隊，手下有十二名巡警和三名小隊長在保護海德公園和攝政公園。好吧，即使是今天晚上，我的角膜信息面板也在響個不停。這一次，我就是不打算應答，而且我覺得自己再也不會回去工作了……我放棄了。我覺得自己想把這一切付諸行動，你們理解我的意思嗎？」她低頭凝視著自己的雙手，軟弱無力的拳頭開開合合。「該死的動物園裡有什麼燈亮了起來。動物園！我需要把這件事情告訴你們。這講得通嗎？」


  湯姆在座椅上俯身向前，將身子扭向了一側。他帶著奇怪的表情直勾勾地盯著阿斯特麗德，抬起雙眼，咬緊牙關。緊接著，一個聲音響了起來：那是一個驚天動地、氣沉丹田、醞釀已久的響屁。屁聲既響亮又得意，不過可憐的湯姆隨即臉紅了。


  「哦，對不起。」


  整間屋子都沸騰了。好幾個人站起身來，拍著腿，笑彎了腰。會議的主持人——名叫弗萊德的冷漠格拉斯哥人——開始用力地敲打一把小木槌。「好——了！好——了！」他不斷地說，「讓她把話——說完。」可就在這個時候，弗萊德的臉上也突然綻放出了無助的露齒笑容。他仍在敲打著木槌，可眼下所有人都笑成一片，誰都無法——就連他自己在內——注意其他任何事情。


  就在這時，一直被她忽視的那個個子矮小、身體十分緊緻的貧民馬爾庫斯卻催促道：「接著說，阿斯特麗德。接著說下去！」


  阿斯特麗德顏面盡失。她也假惺惺地笑了起來，但那種衝動不是輕而易舉就能偽裝出來的。她正在試圖討論自己人生中的一個重要議題，一個牽扯到經濟安全、道德錯誤以及同齡人社會、瘋狂與壓抑的議題，可她卻把陣地輸給了某種幼稚的粗魯行為。在她看來，伴隨惡臭席捲而來的還有她對於這次會議的幻滅。她本能地責備馬爾庫斯這樣的人——儘管她心裡多多少少知道這並不是問題所在。問題在她，在動物園。


  弗萊德說：「繼續吧，阿斯特麗德。說完你要說的話，小丫頭。」一條奶茶的小河從她的椅子下面流了出來，有人碰翻了一隻杯子。她聽到露易絲說：「該死！拿條茶巾來！現在就把那東西吸乾淨！」


  阿斯特麗德答道：「我覺得就是這樣。我要說的已經說完了。」


  「不，不是的，說吧。」有人應和道，「求你了，阿斯特麗德。」


  「一個警察不應該回復自己的角膜信息嗎？」另一個人的聲音冒了出來。


  「嘿，聽著。」阿斯特麗德不耐煩地說道。


  沉默再次降臨。所有的竊笑聲都停止了——彷彿阿斯特麗德·莎莉文就是一把鋒利的鐮刀，砍斷了房間裡一切好心境成長的幼苗。長久的沉默之後，就在她覺得也許自己可以再次提及自己的工作，說不定還能討論一下她死一般的感情生活這個更加重要的話題時，馬爾庫斯插進話來，甚至沒有等戒斷會成員說出那句「謝謝」——通常在別人說完話時都要這麼說。


  「我的前妻心胸狹隘，正暗中試圖阻止我和我的孩子見面。」甩了甩前短後長的棕色頭髮，他一邊用鼻子吸著氣，一邊左顧右盼，看看是否有人在傾聽。


  阿斯特麗德幾乎能實實在在地感覺到，房間被點亮了，大家都對馬爾庫斯的困境產生了最熱切的興趣。「我給兒子買了輛自行車，是那種三個輪子的訓練車，我要說的是——那個腳踏兩隻船的賤人在角膜拍賣會上把自行車給賣了！」


  似乎所有人都因為馬爾庫斯的極端措辭而靜止了，許多人都低下了頭。


  「對不起。」馬爾庫斯的都柏林土腔摻了進來，「我只是非常生氣。我知道這樣做不好，不過我恨她。」幾個聆聽者點了點頭。露伊莎把一隻手搭在了馬爾庫斯的肩膀上。


  阿斯特麗德為水手驛站這個地方能夠包容急性子的馬爾庫斯卻不能包容她而感到嫉妒與悲哀，緊接著又為自己的嫉妒而感到憤怒。


  湯姆朝她靠了過來，用和藹而低沉的聲音說道：「阿斯特麗德，我很抱歉。原諒我們。你知道水手驛站的公開會議不一定是提及私事最好的地方。在這裡，他們會把你整個嚼碎的。我們愛你，阿斯特麗德，我們真的愛你。不如我們會後聊聊吧，好嗎？」


  阿斯特麗德是非常喜歡湯姆的，但此時此刻她卻想抓過一隻茶壺，把水倒在他的腦袋上。不過，她還是微微笑了笑。她當然會微笑了，還要冷冷地說上一句：「謝謝你的建議。」


  她從未如此深信，自己已經準備好了不再參加弗洛特匿名戒斷協會的會議。自從二零四一年在休斯敦第一次走進會場以來，這件事她一直未敢付諸行動。


  「一群渾蛋。」她低聲說著，內心翻江倒海。


  湯姆點了點頭答道：「你是對的。不過還有別的會議更文明——呃，你懂的——理解力更強一些。」


  終於，她不可預見地明白了從二零四一年起便被她忽視的一個問題：弗洛特匿名戒斷協會的問題在於，裡面全都是弗洛特成癮者。




  「我的奇蹟在哪裡？」


  阿斯特麗德早早離開了會場。令人震驚的是，這是她參加匿名戒斷協會的會議以來第一次這樣做。她打算讓其他人把茶點收拾乾淨。讓他們見鬼去吧！在向門外走去時，她聽到老湯姆在身後呼喚著她，彷彿他知道阿斯特麗德身上發生了什麼十分糟糕的事情似的。


  「我能不能和你簡短地聊上幾句，阿斯特麗德？」湯姆喊著，「等等，姑娘！」


  她假裝聽不到，朝著波普拉區搖搖欲墜的舊達克蘭輕軌列車站走去。通往金絲雀碼頭破碎摩天大樓的腐爛高架人行道上覆蓋著3D立體塗鴉和污穢的廣告。這裡總是令她困惑不已，可除了金絲雀碼頭本身之外——那裡半數的辦公室都被百葉窗遮著，或是成了會服食笑丸
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 的人的小房間——達克蘭輕軌列車站是半英里內唯一一個可以讓人找個安靜的角落收聽私人音頻角膜信息的地方。一道橙色警報的火焰再次飛快地從她眼前閃過。新的尖銳響聲又開始了。她產生了一種全新的奇怪感覺，彷彿動物園本身正將她吸收、吞沒。


  星期三夜裡晚些時候，車站附近的那片地區把此時十分喧鬧的醜陋展露無遺。一箱箱沒有售出的市場產品——發黃的小橘子、佈滿白色黴菌的大把荔枝——和白日裡被人遺棄的食品包裝紙一起被丟在滿得已經溢出來的垃圾桶裡。在車站牆壁上一隻凸出來的、巨大的紫色全息生殖器下面，她忽然不由自主地彎下了腰，身旁還有許多其他淫穢的3D圖像、標籤以及英國匿名軍的標語。車站入口處佈滿了利賓納的飲料盒、可樂、儲藏啤酒的球形酒瓶和葡萄適的袋子。


  在車票售票窗口的對面，她找到了一個玻璃已經破碎的廢棄舊電話亭，於是飛快地低頭鑽了進去，撥通了巡警阿特維爾的視覺電話。她無視視頻選項，堅持只用音頻。


  「你好？」阿特維爾問道。


  阿斯特麗德清了清嗓子說：「我是莎莉文。希望你不介意我關掉了攝像頭。」


  「哦，不介意，謝謝你，長官。」阿特維爾答道，「其實我很感激你能打來電話。我抽了根菸，感覺自己的腦袋已經飛到海王星上了。我不相信自己竟然做出了這種事情——我真是個愚蠢的飯桶。」她輕輕咳嗽了兩聲。「很抱歉打擾你，長官。非常抱歉。你還好嗎，長官？你過了好一陣子才打來電話，聽上去……」


  「別擔心，阿特維爾。」她試圖讓自己聽上去疲憊不堪（但又不能太過疲憊）。


  「好吧，長官，起初我覺得那可能沒什麼大事，你知道嗎？可現在我覺得的確——出事了。還是個潛在的緊急事件。」


  「抱歉？你說什麼？」


  阿特維爾繼續說道：「我把車停在了步行大道上，當然了，就是那輛熊貓滑翔車……我是不會獨自出去的……然後動物園裡的幾組燈突然亮了起來……你確定你沒事嗎，長官？這裡還有一架忙碌的自動新聞滑翔車，裝了天線接收器的那種，還有至少一架太陽能戰鬥直升機。」


  「一架太陽能戰鬥直升機？」阿斯特麗德說，「真是見鬼了。可能是被自動報道機觸發的。事情就是這麼發展起來的——燈光觸發了自動新聞報道，自動新聞報道觸發了警衛隊，警衛隊派出了戰鬥直升機，然後我們懇求警衛隊回家，那些渾蛋會把一切都賴到我們頭上。」她要結束這種胡鬧的行為。引來警衛隊的監視很少會有什麼好事。你永遠都不知道事情會如何結束——以降職、新職務、重新分級告終，還是最終被戴上一頂尼克薩爾帽，或是得以和國王共進晚餐。「你打電話給守夜人了嗎？備忘錄裡是這麼規定的。」


  「守夜人，長官？」


  「動物園的守夜人，阿特維爾。那是個傳說中的怪胎，住在舊的爬行動物館裡——名叫道金斯。」阿斯特麗德瞭解皇家公園三千公頃土地的每一寸，尤其是她負責維持治安的那些地方：海德公園、肯星頓花園、攝政公園。指揮警隊是一種驕傲。她能夠說清蛇形湖的每一個彎，蒙上眼睛也能在瑪麗皇後花園的五萬多玫瑰中找到方向。但動物園對於阿斯特麗德來說多少就是一片空白。它是皇家公園，卻又不是。它歸屬於她所在的警隊領域，卻又不是真的歸屬。警察會忽視它。仔細想想，它甚至不完全屬於倫敦。


  新上任的公園巡警都會被要求參加動物園的危機演習，卻沒有人會認真對待它們。阿斯特麗德回想起了自己幾年前入職時在動物園參加的訓練課程。三年前（經由倫敦警察廳的特殊安排），她還獲准親自幫忙訓練守夜人使用神經槍。這種槍即便是用來對付最大型的哺乳類動物也十分有效，但據她回憶，這些槍平時被鎖在保安室櫃子裡，守夜人一把都沒有用過。


  和露天劇院一樣，動物園是用柵欄圍起來的，需要付費進入。從維護治安的角度來說，你通常是不用為這種地方感到擔憂的。而從司法權的角度來說，這裡又不是公用場地，巡警通常需要獲得明確許可才能夠進入動物園，即便是在跟蹤追擊逃犯的過程中。事實上，動物園已經在皇家公園內部章程的批准下建立了自己的安全衛隊，其中還包括一支動物回收團隊。該團隊的成員全都是專家，卻非常悠閒。其中一個人頂著一頭細髮辮，另一個留了一嘴卡爾·馬克思一樣又長又蓬鬆的絡腮鬍。不過他們知道如何哄誘一隻獅子，如何安撫一匹斑馬，或是呼喚一隻逃跑的老鷹。如今，要是有必要的話，他們還知道如何殺死這些動物中的一隻。


  這支被稱為動物安全衛隊的隊伍是由一個名叫戴維·比徹姆的男人領導的。他的身材十分高大，性情非常暴躁。阿斯特麗德不太喜歡他。比徹姆很容易被人認為是大麻農場主或尋歡作樂之徒，無法與其他人和睦相處。他說起話來滔滔不絕，對警隊談不上一星半點的尊重。警長奧莫託索聲稱，比徹姆私底下很想看到公園警察被警衛隊所替代。


  「我的團隊裡都是專家。」他曾告訴阿斯特麗德，聲音中充斥著濃得化不開的屈尊語氣，「我們對待自己的任務十分認真。我們可不是什麼破警察，會去逮捕亂丟廢物的人，更不像什麼皇家公園巡警，當然不是了。」對警隊的這種不太隱晦的挖苦、諷刺讓人心痛，但阿斯特麗德只是臉部肌肉抽搐了一下，便繼續工作去了。


  動物安全衛隊擁有自己的槍炮訓練，如今已經在自行培訓自己的人。警隊裡沒有幾個人真的認為這支隊伍裡有人會開槍打倒任何東西。


  「督察？」


  阿斯特麗德透過電話亭的窗戶望向步道。


  「督察，你說的是……守夜人？」


  「沒錯，是的，阿特維爾，讓普通的動物園員工——提醒你，不是他們的安全衛隊——來處理這件事情。他們有自己的行事方法，對動物是友好的。確保警衛隊知道，我們已經知曉此事。要是我們不阻止他們，他們會把整個動物園都掀翻的。」


  「很抱歉，長官，但我覺……你同意我的看法嗎？這裡的問題真的是某種緊急情況，不是嗎？」她聽上去十分惱火，讓阿斯特麗德覺得自己的指示並沒有得到真心的贊同。她接著說：「最重要的是，我第二次呼叫你的時候，已經不只是燈光的問題了，還有奇怪的聲響，長官。」


  阿特維爾的擔憂真的令阿斯特麗德感到茫然不解。


  「那是一座動物園，對嗎，阿特維爾？我不是想開玩笑，但是……誰說這不是緊急情況了？」


  「我很感激，長官，但事情不僅如此……督察……我是說，那已經超越一座動物園應有的聲音了。」此時此刻的阿特維爾說起話來帶著一種暴躁而惱怒的語氣。


  「也許是因為這是普選前夜。」阿斯特麗德答道，「動物們天性自由……民意調查看上去不太樂觀啊。」


  阿特維爾呻吟起來：「沒錯，長官。該死。恕我直言，我知道這不是我該說的話，但我覺得你沒有認真對待這件事情。你應該認真起來。那聽上去像是謀殺。還有一個半裸的男人從車旁跑了過去。他看起來瘋瘋癲癲的，所有頭髮都立了起來，腦袋就像是——被壓扁了似的。他重重地敲打著我的窗戶，長官，然後就朝著阿爾巴尼大街跑去了。他說豺狼被人放出來了，還說自己是守夜人。但是……我不知道，出於某種原因，老實說，我不相信他，長官。他說動物園裡有什麼人，還想鑽到熊貓滑翔車裡來，但我是不會讓他這麼做的，長官。我不是害怕，長官。只不過這看上去似乎不太明智，對嗎？但是，好吧，我相信這裡的事態已經超出我接受的常規訓練了，長官。」


  阿斯特麗德感覺脖子上一陣冰涼。她答道：「豺狼被放出來了……這倒是件新鮮事。」難怪自動新聞報道機在四處徘徊。「天啊！抱歉。我不是有意要找藉口搪塞你的，賈思明，但你肯定能夠理解……只不過……這一切……以前從沒有發生過，在我那個時代沒有。」她搔了搔鼻子，「那個男人看上去什麼樣子？我見過夜班守衛，就是守夜人，道金斯，一個老傢伙，胖乎乎的。」


  對方愣了一下：「這個男人一點兒也不胖，長官。是個瘦高個兒。」片刻間，阿特維爾沉默了。「我現在什麼都不知道了。其實，我剛剛還聽到了某種新的聲音。我就待在原地，長官。有什麼東西正在圍欄那邊大吵大鬧。你懂的——震耳欲聾，不是嗎？聽上去像是一千隻豺狼。不過我一隻也沒看到。不過長官，反正我也不知道該死的豺狼長什麼樣子。」


  「我確定它們全都是深青棕色的。」阿斯特麗德說。似乎更有可能的是，露宿攝政公園的某個酒鬼或是弗洛特成癮者發現阿特維爾一個人在巡邏，於是決心嬉鬧一番。阿特維爾是個很有魅力的年輕女子，屬於第二代英國人（她的父母出身於新英屬圭亞那一個謙遜的中產家庭，一位是老師，一位是化學家），長著一雙美麗的深綠色眼睛，透亮的深色皮膚泛著焦蜜的顏色。很有可能會有這樣一個男人十分享受她屈尊給予他的任何關注。


  「還有一件事，長官。」阿特維爾說道，「那個男人說他的母親還在動物園裡。他的母親！這就值得重視了，督察。老實說，我幾乎感覺絕望。我想要打開滑翔車，不顧一切地想要將它打開，可那樣我就毫無防備了，對嗎？」


  站在陳舊的電話亭裡，阿斯特麗德惱火地猛然轉過身，注意到老湯姆正站在她的身旁，臉上掛著悲傷而又擔憂的表情。他肯定是從會場一路跟蹤她到這裡來的。阿斯特麗德感到有些窘迫。


  「阿特維爾，我這就過來，好嗎？我相信你所經歷的已經全都結束了，如果事情不是那樣的，就沒什麼好擔心的。你在步行大道上嗎？」


  「是的，長官。但是長官，我真的覺得有什麼事情不太對勁。我感覺事態非常嚴重，長官。」


  即使是在最好的情況下，某些年輕的實習生偶爾也會覺得阿斯特麗德因弗洛特而筋疲力盡、心煩意亂，但她發現自己此刻卻對阿特維爾產生了一種厭惡卻又困惑的怒火。她討厭這樣。


  「嗯，也許吧。」阿斯特麗德答道，「我也有種感覺，巡警。我們這個星期已經有過……多少……十幾次『沒什麼特別』的警報了？沒錯。當然有什麼事情不對勁，當然那有可能很嚴重……賈思明。可能聽起來我有些居高臨下，巡警。抱歉，不過，待在那兒。我會打車過去的。給我二十五分鐘左右的時間。」她直勾勾地瞪著湯姆，挑起了眉毛，然後指了指自己的雙眼，表示她正在打視覺電話。她搖了搖頭，彷彿自己是在和一個瘋子說話似的：「等我三十分鐘好了。」


  「好的，督察。謝謝你，督察。還有，督察？」


  「什麼事？」


  「我應不應該讓警長知道這些？」


  「哦，不用了。讓奧莫託索睡覺吧。」


  對方沉默了片刻，又說道：「你確定我不必通知動物園的安全衛隊嗎？比如比徹姆先生？」


  阿斯特麗德搖了搖頭：「哦，他媽的，不用了，阿特維爾。別告訴比徹姆，別。在我們採取下一步行動之前，我想要和你一起評估一下事態。」


  「好的，長官。三十二號下線。」


  阿斯特麗德眨了眨眼睛，掛上電話，轉向了這位匿名戒斷協會的同伴。


  「哦，湯姆，很抱歉我無法收拾茶點了。」阿斯特麗德說，「我有些麻煩要去處理，湯姆。是工作的事情。那個橙色警報，明白嗎？」她指了指自己的眼睛。「我對待自己的同事簡直就像個賤人。」


  湯姆緊盯著她的雙眼，小心翼翼，皺起了眉頭，端詳起來。「這是一種有損尊嚴的措辭。它只會貶低你。」搓菸捲、放屁的那個人消失了，曾和倫敦的死人們共眠過的那個多明我會的兄弟回來了。


  「誰在乎收拾茶點的事情呢？你還好嗎，阿斯特麗德？我很擔心你。」


  「我很好，湯姆，真的。我不會喝酒的。我保證。」


  湯姆眼睛和嘴巴周圍緊繃的皮膚稍稍鬆弛了一些。他答道：「在會上，我不是故意要冒犯你。我只不過是個卑鄙的街頭酒鬼，阿斯特麗德。這就是我最重要的問題。」


  「不，湯姆，你是對的。」


  「我們不想失去你，親愛的。」


  湯姆撓了撓脖子。上面長著覆蓋著軟鬍鬚的贅肉。「你從未離開過會議。你懂的，我們只不過是稍稍戲弄了你一番。這不是什麼英皇道上的會議。我們都在第一線。它不會讓我們變得更好或是更糟，但我們就是我們，不是嗎？」他垂下了目光。一群吵鬧的西漢姆聯合足球俱樂部的年輕支持者，橫衝直撞著圍在了街對面角落裡的一座大樓周圍。他們剛剛剃完鬍鬚，穿著熨燙過的、復古的賓舍曼服飾，身上散發著佛手柑古龍水的氣味。


  「阿斯特麗德，海布里的……泳池。我是不是說過，你要是去游泳會感覺好一些？我就是這麼捱過二次戒斷期的。我看到了液化的鬼魂，就在我身旁的水中閃著光——水中的天使。」湯姆正是那個說服她去游泳的人。


  「哦，我希望自己可以。你不知道我有多想去游泳。」這是真的。在海布里的泳池，她可以讓自己溶化，卻依舊保持自我——在某種程度上是，但又不完全是，她不太像是水中的生物，又不太像是陸地上的生物——而且強大、卓爾不凡。不管弗洛特成癮和戒弗洛特會議帶來什麼樣的感覺，游泳都與它們截然相反。


  那群鄉巴佬朝著通往列車站臺的樓梯走去。站臺上立著結了霜、有稜有角的玻璃窗和金屬支架，他們拍著彼此，邊跳邊笑，如同一群又紫又粉的梗犬，猛扯著狗鏈，想要出門。這些人是要出發前往倫敦西區剩下的那片俱樂部會所。湯姆一臉疑惑地注視著他們。


  「我和那些人不一樣。」湯姆指了指那些花花公子，說道，「你也不一樣。我們更脆弱。這就是我們能夠得以倖存的原因。」片刻間，他似乎走了神。「我不想對你『指指點點』。」這是弗洛特匿名戒斷協會的一句行話，大概意指不請自來地進行道德檢查。「不過，阿斯特麗德，我覺得你就快重新拿起弗洛特了，很快了。」


  湯姆的話讓阿斯特麗德的臉部肌肉抽搐了一下。伴隨家長般的口吻，那些話似乎深不可測，讓她無法理解。


  「哦，滾開！」她罵道，「你這個該死的老傢伙。」


  此時此刻，一些輕軌列車的乘客走下了臺階，其中幾個放慢腳步瞥了瞥阿斯特麗德。湯姆沒有露出尷尬或是受傷的表情，反倒看上去興趣盎然。他溫柔地笑了。「我很抱歉，阿斯特麗德。我這是在對症下藥。」他又後退了幾步，給阿斯特麗德留出了足足兩三米的喘息空間。「發洩出來吧，阿斯特麗德，發洩出來。這樣很好。」


  阿斯特麗德差點兒吐了一口痰：「我還有工作要做。」


  湯姆把兩隻手握在一起，相互摩擦著。他過分緊張，勉強地露出了同情的一笑，以及黑色的牙齒，問道：「好吧，但是我們可以以後再聊，對嗎？」


  阿斯特麗德什麼話也沒有說，於是湯姆轉身離開了。他臉上的笑容消失了，用阿斯特麗德以前從未見過的方式弓著背邁開了步伐。


  湯姆停在街對面，緊張地露齒一笑，喊出了一句匿名戒斷協會的口號：「別在奇蹟出現前的五分鐘離開！」


  阿斯特麗德皺著眉頭站在那裡。她十一年前聽到過這句話。不過它已經無法震撼阿斯特麗德了。「我的奇蹟在哪裡？」她捫心自問，很想給自己的臉來一拳。


  在倫敦更加老舊的一邊，天色微微暗了一些。縱使眼前矗立著陳舊的摩天大樓以及泰晤士河的水上公寓上還開著閃爍著微光的酒吧，你還是能夠看到許多星星。阿斯特麗德聽說，凌晨時分的夜空中，彗星十分明顯。她完全不介意看到它。反正據說在公元四十四世紀之前，它是不會再回來的。那時候，英格蘭可能都已經不復存在了。


  幾秒鐘之後，她在東邊的夜空中看到了一個類似某種污漬的斑點。不過這並沒有給她留下什麼深刻的印象，因為城市裡的光污染就是這樣的。阿斯特麗德心想，如果那是彗星，就真的太奇怪了：那像天空中的一個錯誤，彷彿一隻陳舊的橡皮擦被人拿來在深色的光滑雜誌頁面上粗心地磨蹭，留下了不規則的瑕疵。那裡沒有什麼特別的，她想。也許你得在世界上其他地方才能真正看到彗星，某個類似加利福尼亞的地方。


  阿斯特麗德在原地停留了一會兒，全身冰冷，她自以為理直氣壯，沉浸在憤怒之中。她看著湯姆穿過街道，走到了門前立著幾座加油泵的樂購迷你雜貨店那裡。透過窗戶，她能看到湯姆伸手抓過一隻藍色的手提籃，走向了小商品的區域。他拿起一捆香蕉，把它們放在了自己的籃子裡。正在整理哈密瓜的深色頭髮店員開始對湯姆指指點點，說了些什麼。湯姆看起來稀裡糊塗的。店員露出了憤怒的表情。這就是會發生的事嗎？阿斯特麗德不知道。戒掉弗洛特多年，最終卻還是會落得連香蕉都控制不了的下場？她再也不想要這樣的人生了。


  她大聲喊了起來：「湯姆，對不起，湯姆。」
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  制服及其安慰


  阿斯特麗德驚慌地跑向自己所住的大樓。她在哈格斯頓站擁有一間曾經屬於市政租賃住房的舊公寓，就在攝政運河和一座小型公園中間的一條小街上。


  哈格斯頓就位於犬之島西側的路上，她想在前往公園冒險之前換上自己的全套裝備。儘管警隊的責任章程允許她在非工作時間遭遇緊急情況時穿便服，但她能從制服上那些象徵權勢的飾品中找到安慰。她摸索著打開門鎖，推開房門，輕輕彈開一盞向上照射的落地式雙光燈。她在這盞燈裡塞了一堆三玻色子的色荷燈泡——阿斯特麗德喜歡非常明亮的東西。她在單調乏味的房間裡會感到安全，某種她很少允許客人侵入的安全，就連她在匿名戒酒協會裡最親密的朋友也要遠離她的公寓。


  阿斯特麗德徑直跑進臥室，那個讓她經歷過太多性挫折和失眠的地方，連公寓的大門都懶得關。她床上畫著斑斕鑽石的彩色被套和枕套整齊又緊繃，如同一個生日禮盒。


  一輛私人出租滑翔車或是他們所說的「的士」正在門外空轉，上面搭載著車子的「軌道負責人」（軌道負責人通常能一次控制好幾輛衛星的士，同時自己還開著一輛可以運送乘客的「控制的士」）。


  阿斯特麗德這間亮著刺眼燈光的臥室也散發著塗料溶劑的氣味，卻沒有一件客廳裡那種現代傢俱，而是擺著一張擁有巨大金色樁子的陳舊松木雙人床，以及她從十五歲起就在使用的破舊橡木梳妝檯。梳妝檯上擺放著一個小小的聖祠，裡面大多是她母親小時候的動態照片，此外還有那串五十年的老誦經串珠。它蜷縮在那裡，如同一條被壓扁的蛇，一動不動。她拿起串珠，將其中的一顆珠子摩擦了幾下，把它塞進了自己的口袋裡。


  打開衣櫥，一行熨燙過的整整齊齊的普通白襯衫露了出來，每件襯衫上都還套著乾洗店的塑料封套。她隨意挑選了一件，小心翼翼地把襯衫從塑料保護套中拿了出來。她自言自語道，我的動作太慢了。太慢了！她開始加速脫光身上的衣服，踢掉鞋子和褲子，單腿蹦跳起來。她換上了一件更舒服的瑪莎百貨品牌「活力支撐」內衣（人工培育生物纖維能在使用時緊繃起來，在休息時鬆弛下去）。不出一分鐘的工夫，她就急匆匆地套上了警服，並且快速地打量了自己一番。在鏡子面前，她時常感到十分脆弱，但此刻卻並非如此。她揚起粗重的深色眉毛，富有同情心地笑了笑，彷彿是在試著鼓勵某個沒有希望完成任務的人嘗試做些新的事情。


  鞋子！她坐在床上，用力穿上了一雙陳舊卻仍被擦得很有光澤的黑色工作鞋，彈開了黑色褲子上的幾根棉絨線頭，戴上女警的軟帽，然後又把它摘了下來——身為督察，她擁有不佩戴帽子的特權。她把黑色的長髮梳到後面，綰成了一個髻，然後重新戴好可笑的軟帽，感覺自己就像個傻子一樣。上班期間，她在辦公室外應該穿加了凱夫拉爾四代襯墊的防護背心。然而和其他警官一樣，她把自己的背心留在了「牧場」裡，即位於海德公園的老警察局——皇家公園警隊警署，她的同事們都是這麼稱呼它的。她又套上了一件光滑的黑色夾克衫，立正站好。


  再一次面對鏡子，她雙手叉腰，裝出一副傲慢的、微微有些懶散的樣子。她知道自己看上去很精明，和往常一樣精明。她高聳的顴骨，深褐色的光滑肌膚，幾近黑棕的雙眼——全都賦予了她一種時髦女郎的外表，冷酷而豔麗，被山上湍急的冰冷河水沖刷過許多年。


  還不錯，她心想。穿上裝備，不管是不是弗洛特成癮者，她都是像樣兒的。她感覺自己沒有故態復萌的危險，至少暫時沒有。


  「你需要更多的制服。」她對著鏡子說。她已經擁有二十四件一模一樣的襯衫了，卻永遠不嫌多。「見鬼去吧，管別人怎麼說。」她耳語道。


  最後，她回到梳妝檯旁，拉開了最上面的抽屜。她的神經槍就擺放在整整齊齊的一沓黑色絲綢內褲上。在得克薩斯時，她曾在槍把的一側鑲嵌過一顆三角形的人造鑽石。它閃爍著冰冷的殘暴光芒。打開槍膛，她往裡面裝上了全新的神經毒素網——這是英國非武裝專業人員獲准裝配的最危險的子彈，然後把槍塞進褲子的口袋裡。




  車前燈中的豺狼


  當阿斯特麗德急匆匆返回出租滑翔車時，軌道負責人透過防彈透明隔板上的視頻面板說道：「不收錢，全程免費乘坐。」軌道負責人歪著腦袋朝阿斯特麗德微笑，然後回過頭看了看顯示屏上的什麼東西，纖長的手指飛快卻不失優雅地在整個控制面板上移動。他似乎正為什麼事感到緊張，甚至超出了他這份貧民工作所應承受的壓力。阿斯特麗德仔細打量起他來。他穿著一件海軍藍色的絨毛背心，裡面套著的舊羊絨針織衫的袖口已經破爛不堪。他的兩隻眼睛是杏仁形的，靠得很近，頂著一對粗眉，頭髮十分濃密。


  「我得快點兒走。」阿斯特麗德說道。


  她想和軌道負責人閒聊幾句，卻覺得自己會讓這個男人更加緊張。他逐漸消失在了視頻屏幕上。和某些警官不同，公園巡警在公園以外是沒有治安權的，但貧民們總是把執法者視為可憎的紅色警衛隊的延伸。阿斯特麗德希望自己能夠解釋一下，說不定可以讓這個人放鬆下來。可她感覺很不自在。作為一名女性警官，她曾被同事們稱為「臭女警」，甚至還有更糟的稱呼。


  「今夜可真安靜啊。」阿斯特麗德說道。


  軌道負責人慢慢回到了顯示屏上，答道：「是啊。」他更仔細地打量著阿斯特麗德，卻並不會顯得特別魯莽。「我想到目前為止，生意不太好，如果你注意到了的話。」軌道負責人說，「要是不這麼安靜，我倒是沒意見。」


  阿斯特麗德回答：「祝你好運。」她清了清嗓子。「多賺點兒車費之類的。」出租車略微加速起來。阿斯特麗德一把拽住了車窗上的安全把手。它摸上去很脆弱，涼涼的，是用新型塑料製成的——一個沒有搭配門的玩具門環。


  她試著搖下車窗，卻只能打開幾英寸——窗戶壞了。


  的士此刻正快速向前移動，讓阿斯特麗德左搖右晃。不知怎的，車身傾斜著繞過了街道上一個看上去衣衫襤褸、推手推車的貧民。


  「哦！」阿斯特麗德說。


  「抱歉！」軌道負責人說著重新出現在屏幕上。


  「沒關係。」她答道。


  司機的魯莽就像她人生中更加放任自流的那部分。


  滑翔車遭遇到了些許低速湍流，顫抖起來，玻色子色荷發動機發出了尖叫聲。在老城區裡，滑翔車總是會遇到這種神祕的現象。


  「沒關係。」阿斯特麗德說，「我也沒有什麼生死攸關的事情要急著處理。」這就是她表示「慢點兒」這個意思最隱晦的方式。


  




  在大波特蘭街車站，阿斯特麗德要求軌道負責人右轉，駛上攝政公園外環路。在動物園區域的上空，她看到了至少兩架太陽能直升機在低聲嗡鳴，探照燈不耐煩地四處飄忽。其中一架無疑是紅色警衛隊的戰鬥直升機。它的水平旋翼是用逼真的黑色羽毛狀葉片組成的，能夠發出與眾不同的黃蜂般的呼呼聲（據說這種葉片在陸地上能被回縮成許多疊層，使得這種極其罕見的戰鬥直升機能像滑翔車一樣輕易駕駛）。從它機鼻處伸出來的強有力的神經大炮能在幾秒鐘裡把一群人的大腦攪成灰色的湯汁，這樣的事情的確發生過。另外一架太陽能直升機是小型的自動新聞媒體無人機。她還看到了阿特維爾提到的自動新聞媒體滑翔車高聳的白色無線電接收器。但她仍然不敢相信這一切是真的。


  「瘋了。」她說了一句。


  就在這個時候，兩件事情發生了。首先，阿斯特麗德感覺到了二次戒斷過程中某種輕微的、意想不到的放鬆。僅僅靠近動物園就能起到某種作用。她的肌肉和肌腱都不那麼緊繃了。這很奇怪。她又能思考了。就連如同爪子般在她的五臟六腑中抓撓的那種渴望也稍微緩和了一些。


  其次，她明白生命——可能甚至包括她自己的性命在內——正處於危險之中。她不確定是怎麼回事，或是為什麼。我要自殺了嗎？她懷疑。不——我是不會那麼做的。這是二零五二年，事件發生時，紅色警衛隊和自動新聞機會趕在警方之前到達，這本身並不是什麼不尋常的事情。在維基精神網絡的留言簿上，消息傳播的速度就是這麼迅猛。不幸的是，正是因為如此，跟隨自動新聞媒體機出訪的製作人和攝像師，通常都不是什麼精英人士，而呆頭呆腦在一旁看熱鬧的人在事件中受傷或是遭遇更糟糕傷害的情況屢見不鮮。無人駕駛的自動新聞太陽能直升機會定期從倫敦上空進行掃描，通過照片來發現異常現象，因此立刻就能飛到任何發生異常情況的現場。要是警衛隊也在場，好吧，那麼什麼事都是有可能發生的。警衛隊總是會先動用神經長矛，然後再提問。


  「快點兒開，但要小心。」她開口說道，「謝謝。」


  他們朝著北行駛了一兩分鐘，來到位於左手邊的奢華的切斯特大門門前。這裡曾是維多利亞時代的一座屠宰場，門上的裝飾熟鐵被塗成了光滑的黑色和金色。和往常一樣，大門本身是敞開的，於是車子向公園裡行駛了幾米遠，到達被稱為切斯特路的雙車道大街。街道上鋪著公園內部小路特有的粉紅色瀝青。


  「就是這裡。」阿斯特麗德說。


  「好的。」軌道負責人答道，「我們現在已經離開了操作路網，長官。你可能已經注意到了。」


  「我知道。這沒事的，對嗎？」


  「為了你這沒有任何問題，長官。」


  緊靠右手邊的地方，就是通往步行大道的大門，穿過那裡就能通往公園北部的所有區域。此刻，大門緊鎖著。不過，攝政公園所有的大門和門鎖都只是一種心理上的威懾，不僅僅是為了阻止流浪漢和小孩在夜裡進入公園，也是為了強有力地暗示某種有價值的東西是可望而不可即的。實際上，除了動物園本身和公園的內環路之外，整個攝政公園是千瘡百孔的。


  切斯特路通往內環，那裡有一個玫瑰花園和安靜的天鵝以及埃及大雁的隱蔽巢穴。阿斯特麗德需要打開步行大道。不過，除非是在追蹤逃犯，否則阿特維爾巡警應該已經遵循程序，封鎖了內環路。自動新聞報道機是怎麼跑進來的，誰也說不準，但這並沒有讓阿斯特麗德感到吃驚。


  阿特維爾的車應該就停在這條路前方四分之一英里左右的地方，也就是公園的旁邊。


  「我們要進去，不過我需要把門鎖打開。」阿斯特麗德說。


  她跳出的士。鬆弛的水輪機蓋噪聲比滑翔車外面更加嘈雜，聽上去就像是有人在用一把勺子有規則地敲打豆子罐頭。她也聽到了動物的叫聲，此起彼伏的叫聲——嘶吼聲、驢叫聲、喘息聲和嚶嚶聲，顯然全都十分不安。


  阿斯特麗德剛一靠近大門，就發現動物園裡真的出了大事。從她所站的地方向北望去，動物園裡的燈光正如暴雨般狂閃不停。她的耳邊響起了更多動物的尖叫，幾乎無法弄清聲音到底是從哪裡傳來的，彷彿一顆導彈擊中了諾亞方舟。


  「哦，上帝啊。」她說道。


  她的雙手顫抖了起來，猛地拉出萬能鑰匙，將黑色的圍欄向後捲動。她感覺自己如同一卷鈈線般，全身緊繃了起來，興奮不已。這不是什麼情緒高漲的感覺，更像是若隱若現的焦慮感，既光芒四射又令人苦惱。是時候有所行動了，她想。不，別心懷渴望，這太差勁了。要保持專業。


  結果證明，大門的確是鎖著的。阿特維爾真不錯。如今，警隊裡大多數老手都會忽略這樣一個細節。而這正是他們仍是公園巡警的原因。


  阿斯特麗德全速跑回的士那裡，喘著粗氣在後座上坐好，向軌道負責人解釋他們需要儘快且儘可能安全地加速駛向步行大道。


  「動物園裡可能有入侵者。」阿斯特麗德說，「也許有人受了傷。一種微乎其微、存在於她內心更深處的良知悄悄爬上了她的心頭。「你瞧，我已經下班了，卻被自己的同事叫到了這裡。不過事情還真是有點兒奇怪。」


  軌道負責人帶著呼哧作響的聲音咯咯笑了起來。「我都不知道這裡還有一座動物園。你有沒有注意到，這裡很難被人看到。你剛才聽我說了嗎？我說那裡沒有滑翔車的路徑。我在自己駕駛，OK？」


  將的士切換成手動控制模式是很少見的，通常也是違法的。


  「我知道。」阿斯特麗德試著保持禮貌，「麻煩你了，走吧。沒有滑翔車路徑你也能行駛，對嗎？你的眼睛會適應的。這對警方來說很有幫助。」


  「我夜車開得不好。」軌道負責人答道，「我會試試的。」


  「好吧。」阿斯特麗德說，「走吧。」


  「這些動物，它們有可能想要在你身邊玩耍。」


  「嗯。也許吧。」阿斯特麗德十分虛偽地笑了起來。


  的士軌道負責人直視著前方，身子開始無精打采地靠向自己那一側的門邊，彷彿做好了準備要迎接一個漫長的夜晚，然後又筆直地坐起身來。到目前為止，他一直都在自己的整個操作面板上忙活著，顯然是在照看其他路徑上的另外幾輛的士，不過眼下他已經顧不上那麼多了。


  軌道負責人正在加速，車頭燈的燈光大亮著聚集在一起。隨著滑翔車加速行駛，數不清的綠色園景一閃而過。儘管公園裡一片漆黑，步行大道旁的一片片懸鈴樹卻閃爍著白光，在阿斯特麗德的余光中變成了一道來回晃動的閃光。她感覺暈頭轉向，頭昏腦漲，於是在座位上傾身向前，尋找著阿特維爾那輛帕拉丁牌熊貓滑翔車的蹤影。


  「抱歉，朋友，麻煩請慢一點。」阿斯特麗德說。她說起話來帶著以前從沒有過的嚴厲語氣。軌道負責人猛踩了一腳剎車，害得阿斯特麗德向前撞了過去。軌道負責人再一次發出了滑稽的笑聲。


  她說了一句：「謝謝。」


  就在兩個人停在那裡時，滑翔車的小型色荷發動機因為高溫而嘀嗒作響起來。阿斯特麗德忽然發現了帕拉丁汽車的尾燈，就在他們前方步道上一百多米的地方。要是軌道負責人沒把車子停下來，他們可能就一頭撞上阿特維爾的車尾了。


  「再往前開一點兒。」阿斯特麗德說，「麻煩你，慢慢地開。」的士開始向前滑行。軌道負責人再一次猛踩剎車。


  「到底出了什麼事？」阿斯特麗德問道。


  「哇維！」軌道負責人驚呼，「哇維！」


  阿斯特麗德向外望去，差點兒撞上了的士的天花板。她看到了那些生物，它們共有五隻，就在前方。它們就站在那裡，呈大三角形狀的黃褐色耳朵在輕快地抖動，但身體一動不動。和她夜裡在哈格斯頓的後院牆壁上偶爾看得到的狐狸不同，這些傢伙的口鼻處並不是那麼尖，個頭也要更大一些，不過二者的外表十分相似。最大的不同之處在於，它們長著可愛黑刺李般雙眼的臉龐上帶著令人膽怯的表情。那完全就是豺狼的表情。


  「哇維！」


  「什麼是哇維？」阿斯特麗德問道，「你是什麼意思？」


  在車頭燈的照耀下，豺狼們的雙眼含磷般閃爍著令人毛骨悚然的黃白色光芒。


  軌道負責人似乎沒有聽到她的話，按了好幾次喇叭。這些罕見的動物稍稍後退了幾步，尾巴向下卷著。只見這些「哇維」慢慢後撤，停頓片刻之後再次向前邁開了碎步，每一隻都在車子前方循著某種不規則的軌道前行。阿斯特麗德無言以對地注視著。這個豺狼群體似乎正以一種混亂的節奏散開和重組，一會兒收縮，一會兒展開，用身上那對來自赤道的肺呼吸著英格蘭的空氣。


  「我不知道哇維是什麼。」軌道負責人說，「不知道用英語該怎麼說。」他聽上去很不耐煩。阿斯特麗德讓他陷入了某種難以應付的狀況。


  「麻煩你，繼續行駛。」阿斯特麗德說。她能夠看到那輛車裡阿特維爾的模糊身形。對方顯然對喇叭或是車頭燈沒有反應，而這讓阿斯特麗德心生恐懼。


  她對軌道負責人說：「先生，要是你不介意的話，別把車子停在這裡。請往前開一點兒。」


  軌道負責人答道：「我不喜歡哇維。它們都是些禍患。這就是問題。」聲音聽上去彷彿是從很遙遠的地方傳來的。軌道負責人緩緩地把的士向前挪了挪。那幾只動物在車子周圍徘徊了片刻，很快就融入夜色中，肌肉隨著犬科動物的骨架不停地拉扯起來，而那副骨架就像一個小小的、永不饜足的仇恨牢籠，上面還長了爪子。


  阿斯特麗德邁出出租車，心頭再一次被緊張的情緒所籠罩。她為軌道負責人解鎖了兩張全新的五十英鎊視覺矩陣全息圖，相當於車費的兩倍。但仔細想想，這對她來說似乎並不算多。看到飄拂著的紅色全息圖，那個男人皺起了眉頭，從阿斯特麗德的手中夾走了鈔票，用她聽不出更聽不懂的某種語言嘟囔了幾句。他對著阿斯特麗德的手聞了聞（過去的偽造全息圖會在皮膚上留下特有的番茄葉味道），開口說道：「我喜歡光學信用卡，全息鈔票要花兩英鎊手續費的，長官。」軌道負責人把打著轉的紅色全息鈔票塞進了光學信用卡的讀卡器裡。「不過我可以收下。」他的窗戶砰的一聲關上了。


  他向後倒車，斷斷續續的風扇聲即便在車頭燈消失於城市後仍然不絕於耳。




  奧利弗·克倫威爾也有鬼魂


  當阿斯特麗德找到巡警阿特維爾時，這個年輕的警官猶豫了片刻才關掉熊貓滑翔車的虛構車窗。這個有些無謂的舉動惹惱了阿斯特麗德。


  「好了，阿特維爾。我們沒有該死的一整夜可以消磨，不是嗎？」


  阿斯特麗德知道自己既無情又專橫，尤其是因為她這麼晚才響應最初的橙色警報，但坐在出租車裡短暫休息片刻之後，她的心頭再一次悄悄湧動起一股怒火。香菸和被碾碎的杏仁味道從熊貓滑翔車裡飄然而出。阿特維爾呆滯的表情以及前額上覆蓋的一層汗珠暗示阿斯特麗德，她在車裡度過了一段難熬的時光。阿特維爾沉默不語，也沒有望向阿斯特麗德，她只是抱著雙臂，像是很冷似的揉搓著。


  「你沒看到我們嗎？就在你的身後？你還抽菸來著，阿特維爾？」


  「我知道。」阿特維爾答道，「我只不過，我——」


  「我看到你說的那幾只小豺狼了。」阿斯特麗德突然插話道，「你把他們叫來沒有？」


  「是的，長官。至少還有六支小分隊正在趕來的路上。」年輕的警官坐在座位上，把身子向前探了片刻，焦躁地深吸一口氣。


  「上帝啊，對不起，阿特維爾。我很抱歉。我……好吧，我一直很抱歉。事情不太樂觀。你還好嗎？」


  「是的，長官。」


  她發現自己為阿特維爾，也為自己無力幫她感到焦慮。她不知道新的病毒會不會將阿特維爾吞噬。


  「你說過周圍還有什麼人，對嗎？」阿斯特麗德問道，「他們才是最難應付的動物呢，不是嗎？」


  「是啊，那些自動記者……我沒有理會他們，長官。」阿特維爾終於抬頭望向了她。她的動作仍舊存在某種奇怪的呆滯感，手臂軟綿綿的，脖子似乎很重，有氣無力，還咳嗽了幾聲。


  「你病了嗎？」


  「也許吧。」


  她不知道阿特維爾是否也在喝弗洛特，儘管她看不出任何與之相符的跡象。


  「兩個人——在自動新聞媒體滑翔車裡。」阿特維爾告訴她。


  「很好。他們在那裡很安全。」阿斯特麗德踮起腳尖站了一會兒，隔著滑翔車的車頂瞥了瞥。懸鈴樹粗壯的樹幹上結滿了一束束的白色花朵，將她與警員說話的這片區域遮蔽了起來。遠處的城市燈光在樹枝間閃爍。「我認為你已經竭盡所能了。對嗎？」


  「是的，長官。希望如此。還有我提過的那個奇怪的男人。」她再一次發出了氣喘般的咳嗽聲，於是謹慎地轉過頭去，捂住了自己的嘴巴，「不過我——我不得不自己決定如何處理——我決定不去追他。」


  「千萬別去。」阿斯特麗德回答，「我覺得這是個聰明的做法。」


  「我也是這麼想的。」


  阿斯特麗德問道：「這個奇怪的傢伙……他長什麼樣子？」


  「我不知道。天色很暗，長官。他就像個瘋子，臉很長，薑黃色的頭髮全都立了起來，彷彿他的腦袋同時在向二十個不同的方向延伸。」


  「這些流浪漢啊。」阿斯特麗德說，「我這麼說不是對他們品頭論足，可他們太……哎……太狡猾了。上帝保佑他們。相信我，這個男人會沒事的，和如今的所有貧民都一樣。至於豺狼嘛，事實上，阿特維爾巡警，它們似乎……很年幼。我們會解決這個問題的。」


  阿特維爾吸了一口氣，看上去很想打斷阿斯特麗德，卻被她優越感十足的語氣搞得十分尷尬。


  「那個男人，」阿特維爾說道，「他很痛苦。真的，夫人，我不覺得他是個流浪漢。就像我之前提到的，他說他的母親還在——」


  「是的，他的母親，我聽你說過。」


  「沒錯，長官。」


  阿特維爾猶豫了一下，緊接著徑直望向了阿斯特麗德：「長官……這不是我該說的話，但我們都十分敬重你，長官。出什麼事了？你怎麼了？你似乎……很挫敗。我們是一個團隊，對嗎？我真的很喜歡你。出什麼事了嗎？」


  阿斯特麗德的雙脣有些顫抖，卻一個字也說不出來。又過了幾秒鐘，她用沙啞的嗓音低語著回答：「我不能說。」她不能向自己監管的警員喋喋不休地將二次戒斷的可怕之處一一道來。


  「挫敗」這個詞用得倒是很好笑。


  「督察，我知道了。總體情況令人滿意。」


  可沒有什麼事情是「令人滿意的」，阿斯特麗德心想。的確，此刻的她在某種程度上十分享受某隻迷途的老虎在公園森林的夜色中燃燒著煌煌的火光
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 ，突然向她撲來，像撕開一隻骯髒的穿山甲一樣將她戒弗洛特的感覺撕碎。因為，如果說起初靠近動物園可以緩解她心中的恐慌，那麼新的焦慮此刻正在飛快地孵化出來。她能夠肯定的一個可怕事實就是：她將以喝下弗洛特而終結這個夜晚。她戒斷的人生眼看就要結束。讓匿名戒斷協會去死吧。她已經受夠了做個堅強的人。


  一瓶就好，阿斯特麗德感傷地告訴自己。她知道，即便只有一口，她的弗洛特癮都會帶著醜惡的怒火捲土重來。酗酒將是她人生終結的開端。她還是無法逃避現實。


  遠處，就在動物園圍欄的另一邊，兩個女人突然聽到了兩匹非洲野驢的聲音。作為世界上的瀕危物種之一，它們正發出可憎的驢叫聲。


  「真的是這樣嗎？」阿斯特麗德假裝做出了迴應，聲音卻很滑稽，「好吧。那就祝你好運了！」


  阿特維爾笑了。


  「你還好嗎，巡警？」


  阿特維爾似乎沒有聽到，此刻她正注視著動物園上空鯖魚斑紋色的天空。她心不在焉地回答：「將那個男人鎖在外面讓我感覺很糟糕。真的。」她露出了瘮人的微笑。「哎呀，我太焦躁了，頭痛欲裂。哦，我不舒服，我真的不舒服，長官。」她搖了搖頭，眼神從阿斯特麗德的身上移開了。「我只是想做好一份工作，不對嗎？」


  「我明白。」阿斯特麗德說。


  「你能明白嗎？」阿特維爾瞥了瞥她，發出善意的嗤笑，「也許『一份好的工作』就像是一份不重要的野心，但對我來說不是這樣的。你知道的，我的父母來自圭亞那，他們覺得執法者都是些——你懂的——品質低劣的人。可我喜歡這份工作，我就是喜歡。他們說，自己到英格蘭來不是為了讓自己的孩子能當警察。哈！在重新被劃分等級之前，所有人都滿懷壯志。他們覺得我應該去做一名律師，現在還覺得我是可以的，不是嗎？」


  「為什麼不呢？」


  「你知道為什麼。英格蘭正在倒退。奧利弗·克倫威爾的鬼魂應該都在哭泣。該死的國王亨——」


  「別這麼說，賈思明。」她耳語道，「別這麼說。不要在這裡。對警衛隊心存恐懼是有好處的。他們無處不在。」


  「抱歉，長官。」她低聲回答，「你說得太對了，長官。」


  「下不為例。」


  「我們應不應該打電話給比徹姆先生？」阿特維爾問道，她現在看上去清醒了一些，不緊張了，開始熟練地摳起了指甲周圍的死皮。


  「應該。」阿斯特麗德說，「真令人遺憾。」她不想叫醒動物園主管，卻意識到了專家到場的必要性。「我猜我們不能直接大喊：『快來啊，崔克茜！』
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 然後把豺狼像只迷路的可卡犬一樣抱走。」


  花了幾分鐘的工夫，阿特維爾用警用滑翔車上那個老舊卻很安全的端口聯繫上了比徹姆。阿斯特麗德能夠聽到比徹姆針一般的聲音在背景中發著牢騷，不過她很高興自己不必與他打交道。打電話時，阿特維爾一直在眨眼睛，彷彿是在努力讓自己做好準備，等待著由比徹姆的自大壘成的山坍塌在她的頭上。


  「一切準備就緒了嗎？」電話掛斷時，阿斯特麗德詢問阿特維爾，「他有沒有說些有用的東西？」


  「是的，長官。他說了很多。他說我們需要『弄出一條警戒線來』。我還問了有關豺狼的事情。他求我們不要去理睬它們。反正，就眼下的狀況來說，鑑於我們缺乏正規的訓練，我們反正也拿它們無可奈何，不是嗎？但我想要找到那個男人。」


  「是的，守夜人，道金斯。沒錯，我們必須找到他。還有其他身陷險境的人。我們有沒有從警衛隊那裡聽到任何消息？比徹姆有沒有提到他們？」


  「沒有，長官。」


  「老是這樣。警衛隊會按照自己的方法行事，比徹姆也一樣。一點兒該死的合作也不講，從來都是如此。不管怎麼說，我們得走了。」


  「很有道理，督察。」阿特維爾說著猶豫了一下，「督察，我感覺很冷，筋疲力盡，頭暈眼花的。」


  「你想請假嗎？」


  「哦，不，不，不。我只不過是……不在狀態。要是我看起來……很怪，非常抱歉。我的耳邊老是能聽到些可怕的噪聲。這座動物園——我不知道該怎麼說。這裡面有種什麼東西讓我的腹痛，一直痛到了心裡。不知怎麼回事，光是看見這個該死的地方，我就感覺自己的靈魂都已經倦了，長官。彷彿我是某種生來醜惡的東西中的一部分，不僅是豺狼，更多，更糟糕。」


  「我也能感覺得到。」阿斯特麗德說，「這就像是某種比最大的動物還要龐大的東西，正在為了自己的生命……而抗爭。」


  「沒錯……我覺得……要不就是我們瘋了。」


  「很有可能。」


  阿斯特麗德把一隻手掌放在了阿特維爾的前額上，它又溼又熱，如此脆弱，彷彿屬於一個生病的孩子。不知怎的，阿斯特麗德看得出來，她的確有些臉色發青，還帶著些許驚歎的神情。她的雙眼似乎已經無法對焦了。有些時候，她會把這雙泛綠的棕色大眼睛和擁有蘇格蘭血統的人聯繫在一起。她那對用眉筆勾勒過的黑色眉毛高聳著，賦予了她一種讓阿斯特麗德覺得十分迷人的淘氣表情。


  「是啊，你在發燒。天哪。燒得還挺厲害的。」


  「是的。」阿特維爾回答，「不過我敢說，我還能夠工作。就像他們說的那樣，沒事的。」


  阿斯特麗德說：「如果你不舒服，需要回家的話也沒關係。」


  「我會沒事的，好嗎？」阿特維爾輕笑了兩聲，聲音像剛剛哭過的人一樣沙啞，還抽著鼻子，「真好笑，你和那隻動物頂嘴的方法。太好笑了。太好笑了。」她吸了一口氣。「我們現在要不要去尋找那個男人？」她開始下車。


  當她用力打開熊貓滑翔車的車門時，她身上的味道將阿斯特麗德整個包裹住。阿特維爾並沒有噴香水——規定不鼓勵警員使用味道強烈的香水，但不知為什麼，阿特維爾的身上散發著一種宜人的氣味，芬芳而強烈，像是杏仁和西洋菜混合著某種氣味濃郁、粗糙的熱帶牧草所碾成的碎末散發出來的，是香根草嗎？她說不上來。


  「我能不能問你點兒事情，督察？」阿特維爾點了點頭，微微眯起了眼睛，臉上帶著嚴肅的表情，彷彿是在誦唸一條經文。「上帝啊，我感覺很奇怪。我……我不想向你表現出任何的不敬。可是你……我聽說你正處在他們所說的弗洛特戒斷康復過程中，這是真的嗎？」


  就阿斯特麗德的經驗而言，這個問題很少會有人提及，她吃了一驚：「是的，暫時是這樣的。」


  「我還聽說……你們稱之為弗洛特癮？」阿斯特麗德能從阿特維爾的口音中聽出綿延數英里的圭亞那，「它是邪惡的，不可能戒得掉，對嗎？還有什麼兩次戒斷之類的。你最終會被困在魔鬼的酷刑室中。所以說，這是無路可逃的。幾乎所有人都會為此送命。我是這麼聽說的。你會成為這種東西一生的囚徒。所有人看著你，為你煩惱，把你厄運的判決寫在一張摺好的紙上，然後你就死了。」阿特維爾清了清嗓子，直勾勾地盯著阿斯特麗德，甚至還微微靠了過來。「你告訴我這是真的嗎？」


  「是的。」她答道，「我覺得。」


  「好吧。但長官，這是我的愚見，好嗎？是這樣的，我覺得你能做到。這就是我想說的。我覺得你與眾不同。我就是這麼覺得的。我知道這有點兒奇怪……不過我認為自己需要告訴你。就像我所說的，我對康復瞭解得不多。但那又怎麼樣？」


  「謝謝，阿特維爾。謝謝你。順便說一句，警察局裡存了些退燒藥，可以為你降溫。」


  「好的。沒問題。」她說著打開熊貓滑翔車的門，跳了出來。「我很高興你來了，長官。」她用驚人的力氣重重關上了門。「開工了！」她說。


  阿斯特麗德感到一種東倒西歪的常態又回來了。她轉向動物園，開口說道：「那麼，你覺得那裡發生了什麼？」


  就在她說話的時候，遠處的一頭大象發出了喇叭般的叫聲，聲音如此響亮，阿斯特麗德的胸腔都在為之顫抖。


  「不可思議。」阿斯特麗德說，「那些動物看上去已經夠慘了，我想象不出，還能發生什麼讓它們更不幸的事。」


  「我在過去的一個小時裡一直在思考這件事，長官。我們對這裡的態勢真的沒有什麼感知。我希望我們可以和那些戰鬥直升機聊聊。」


  「別想了！你知道警衛隊那些人。他們是不會和你分享信息的，只會試著毀了你。上帝啊，不過聽著。為什麼動物園聽上去比看上去要糟糕得多呢？」


  動物園內部本來亮著的好幾排安全燈，幾分鐘以後卻開始熄滅了。這就是運動探測器系統毫無價值的節能功能，真是滑稽。畢竟，如果沒有什麼極其可怕的狀況出現，動物園裡的探測器怎麼會被觸發呢？在這種情況下，一旦燈光被觸發，是不可能有什麼令人信服的理由把燈再次關掉的。也許動物園裡那支由戴維·比徹姆經營的安全衛隊主要擔心的是盜竊和破壞威脅（據說，包括歐卡皮鹿在內的許多動物身價都有數十萬英鎊，雖然似乎很難想象一個強盜帶著一隻已經在野外滅絕的、兩百磅重的非洲中部森林蹄類動物在英格蘭能做些什麼）。


  阿特維爾咬了咬下脣，似乎是在嚴肅地考慮阿斯特麗德的問題。她答道：「我真的不知道。不管那裡有什麼——是鬼魂還是什麼——它就在那裡。」


  「鬼魂？」阿斯特麗德咯咯笑了起來，「那是什麼？奧利弗·克倫威爾也有的東西嗎？」


  「哦，抱歉。我是說，惡魔或者是妖精。我說的是圭亞那的說法，長官。你懂的——克里奧爾語。」


  「嗯。」阿斯特麗德附和道，「島嶼傳說？」


  「哈！圭亞那不是什麼島嶼，它屬於英國。」阿特維爾露齒笑了笑，「還有這座動物園，它就是由瀕臨滅絕的動物被困的牢籠組成的島嶼。要不就是某隻非常聰明的動物掙脫了自己的牢籠，把豺狼放了出來，要不就是某個愚蠢的人類闖了進去。你覺得比徹姆多久能到？」


  「誰知道呢？」阿斯特麗德說，「哦，我是多麼討厭那個男人啊。很抱歉這麼說，但他真的很讓我反感。」


  在武器訓練課上，阿斯特麗德幫忙領導過動物園衛隊。當時比徹姆一直在催促她，彷彿警隊插手動物園的事會玷污他的手下似的。看上去，比徹姆似乎既不尊重她，也沒有渴望進行治安管理或危機管理方面的培訓。


  阿斯特麗德在動物園裡工作的一個朋友曾告訴她，比徹姆做起這份工作來非常不開心，但顯然，這份工作很有可能幫他在倫敦動物學會中謀得一個管理職位，同時拿到個貴族頭銜。不過他極其鄙視學會本身的公共關係團隊及其對維基精神網絡上那些關注的渴望，以至於學會發言人都會引導到訪的記者遠離他。一次，在一場主題為「某隻動物被射殺時會發生什麼」的糟糕晨訓中，阿斯特麗德試圖緩和一下現場氛圍，她指向了月光世界展區裡的一隻食蟻獸，俏皮地講起了一隻出逃的「雄性非洲食蟻獸」會帶來什麼威脅。許多動物園員工都笑了。


  「那是一隻玻利維亞食蟻獸。」比徹姆卻在後面發起火來，搖動著自己的手指，「區別很重要。而且這是一隻雌性樣本，名叫蒂娜。」說到這兒，比徹姆朝著玻璃裡看了看，繃著臉問了一句：「對不對，蒂娜？」


  他就是阿斯特麗德心中的動物狂熱愛好者。她喜歡動物——卻不是一個瘋子。儘管如此，她知道，阿特維爾的意見從程序角度上來說是正確的。那個男人瞭解自己的樣本。


  「我聽說他很執拗。」阿特維爾說。


  「是的。」阿斯特麗德答道，「動物園就是他要照看的小寶貝。不過今天晚上他可高興不起來。」


  「我還聽說過他對待動物非常上心。」


  熊貓滑翔車的行李箱裡有兩支手電，還有幾根能讓肌肉變得遲鈍的警棍以及額外的幾副無形手銬（它們並不是真的無形，而是可以通過磁力驅使手或腳併到一起）。


  阿斯特麗德在裡面仔細地翻找起來。阿特維爾則通過對講機確保比徹姆及其小隊已經上路。阿斯特麗德將手銬的兩極翻轉過來，讓其中一副「飄拂」在自己一隻手上方几英寸的地方，自娛自樂了一會兒。之後，她留下手電筒和警棍，把手銬收了回去。她要那東西做什麼？把豺狼鎖起來嗎？


  阿特維爾繞回了車子後面，開口說道：「我真的和他說上話了。他快到了，聽上去，呃，筋疲力盡。他說我們需要快點兒行動起來。」


  「我相信他肯定是筋疲力盡的。」


  「他想把動物園封鎖起來。其實，他已經瘋了，長官。我把有人聲稱自己是守夜人的事情告訴了他，他好像沒有聽到我的話。他想要知道我們有沒有拉起警戒線。他說這是件『絕對緊急』的事情，對此言之鑿鑿。借用他的原話來說就是：『這是對抗悲劇的最後一條防線。』」


  阿斯特麗德咬緊牙關。事情真的已經發展到如此嚴重的地步，以至於演變成了一場悲劇嗎？這難道不是個小意外嗎？


  動物園裡開始傳出零零散散的幾聲新動物的噪聲。這一次，它們聽上去像是猴子或猿在可怕地尖叫。這讓阿斯特麗德大驚失色。


  「該死的上帝啊。」她說道，「好吧，讓我們盡力弄明白髮生了什麼。我們只有兩個人，肯定是無法拉起一條警戒線來的，不是嗎？我們會盡己所能。」


  她把一支手電筒和一根警棍遞給了阿特維爾，對方提醒了她一句，那個看上去痛苦不堪、自稱守夜人的男子說過，他的母親不知怎麼還在動物園裡。阿特維爾向阿斯特麗德確認她沒有忘記這件事，阿斯特麗德向她保證，她們會去尋找他們，儘管她覺得這是在浪費時間。真正的危險在於比徹姆的出現。他是個徹頭徹尾的蠢貨。就在這時，阿斯特麗德意識到了什麼。


  「哦，上帝，阿特維爾，我們今晚有麻煩了。我告訴你，記住我的話。我忘了什麼——你知道我們會任比徹姆調遣對嗎？這是規定。皇室財產之類的。」


  「也許事情沒那麼糟，長官。」阿特維爾答道，「至少不是讓警衛隊來領導我們。」


  「沒錯。」


  阿特維爾打開手電，將燈光打在了自己的臉上。這樣的光線讓她的臉變得陰險起來，眉毛變成了慘白的顏色，顴骨看起來冷冰冰的。


  她們決定沿著豺狼待過的地方走下去。阿斯特麗德感覺自己十分緊張。她正身處一份有趣的警察工作之中。對於公園巡警來說，這是很罕見的。但夜色中也存在著某種令人越發膽寒的東西，一種有什麼會變成碎片飛出來的感覺，而她既無法抓住它，也無法在不受傷的情況下解決它。坐在匿名戒斷協會會場裡的感覺，阿特維爾的鬼魂還有動物園裡令人聞風喪膽的聲響：某種邪惡之物正在騷動。


  「我說，」阿斯特麗德開了口，「我覺得我們最好通知奧莫託索。但我想這個老頭不會高興的。」


  阿斯特麗德等待著阿特維爾垂下目光，準備一條新的橙色警報。


  「我已經通知他了。」她答道，「奧莫託索已經略知一二了。




  尋找撒旦的頭顱


  阿斯特麗德決定，她們先繞著動物園走上一圈，檢查一下圍欄。與此同時，她們也會留意傳說中的守夜人，說不定，還能碰上他可憐的母親。


  兩名警官——一個是瀕死之際的弗洛特成癮者，另一個則是個生疏的菜鳥——停留在伸手不見五指、幾乎名不副實的步行大道上。兩人手電筒的光線在粉紅色的人行道邊緣前後擺動著，如同一隻巨大的甲蟲盲目伸出的觸角。夜色似乎變得越發黑暗。阿斯特麗德覺得是手電筒的光在戲弄她的數字化角膜，又或許是她們在向前巡邏的過程中右手邊的動物園內部忽明忽暗的安全燈所導致的。她們經過一間小型茶亭。其實，那只不過是修建在一隻巨大氣動水壺周圍的一間被刷成了白色的小屋。茶亭的旁邊擺著一把被撞翻的摺疊椅，顯然是關門時被人遺忘在那裡的。


  面對左手邊那一大片兒童遊樂場，阿特維爾的注意力被看上去像是融化了的巨型花崗岩現代雕塑吸引了。它們全都是大象。「看到了嗎，督察？」她說，「它們在夜裡就會甦醒過來，就像心臟一樣，抱著自己摺疊起來，全都變成灰色。我本身並不知道自己看到的是不是大象。但我分辨出許多種感覺。這很棒，長官，不是嗎？」


  「是啊，是啊。」她答道，「我猜你是對的。」


  事實上，阿斯特麗德並沒有看到什麼向內卷著的心臟，而是看到了缺陷，一片優柔寡斷的灰色，是陳年的夢想在向內生長。這種藝術並不會令她感動。兩個人繼續向前走去。


  阿斯特麗德心想，彗星應該就在某個地方，就是維基精神網絡上到處都在討論的那顆。某種比這個世界更明亮、更鋒利的東西，它會向她開口說話。「人類歷史上受到最普遍關注」的彗星可以被肉眼觀測到，而她卻被困在追蹤一群野狗的路上。「庫倫-蘭泊思」真的很值得一看。


  諷刺的是，和地球上大部分地區相比，這顆彗星在英國南部觀測起來更加清晰，倫敦北部卻被一片非常具有英國南部特色的雲層給擋住了。雲層正開始飄離。


  阿斯特麗德覺得，阿特維爾顯然始終堅信自己能夠做到沒有人做到過的事情——戰勝二次戒斷。這很感人，可難道這不是一種錯誤的寄託嗎？哦，她希望不是。她能夠打敗死神，畢竟她已經快要成功了，不是嗎？還是她已經失敗了？她但凡能夠喝上哪怕一瓶弗洛特（下不為例）就能清醒地走路（之後再也不沾一滴）。如果，如果。一瓶就好。一瓶，僅此一瓶，從此在這低劣的地球再也不沾一滴。


  「督察！」阿特維爾在她前面急匆匆地跑了起來，用自己的手電筒瞄準了一個紅黑色的東西。「這裡不太對勁。」她指向了一個被誤放在那裡的物體。


  「等等，阿特維爾。等等！」可阿特維爾沒有停下，還是匆忙地趕了過去，此刻她已經在那東西的面前了。


  眼下，她亮著的手電筒正照在那個東西上。那是某種動物的小腦袋，被什麼東西咬下來了。阿特維爾向後打了個趔趄。


  「上帝啊！」她邊說邊用一隻手捂住了嘴巴，「我要吐了。」


  阿斯特麗德追上去，用手電筒向下照了照。「我的天哪！」她驚呼。


  她的第一個想法就是，她正低頭看著的是撒旦瘦削的、被人咀嚼過的頭顱。對阿斯特麗德來說，那對佈滿深色帶血指紋的肋狀犄角不像是因遺傳基因而捲曲起來的，倒像是被凶狠的魔鬼掰彎的。她還感覺那個可怕的東西是來找她的。它已經離開了動物園，準備用自己瘦得皮包骨的頭顱和一隻溼乎乎的耳朵將她吞噬。一瞬間，她甚至覺得自己聽到了一個微弱的聲音正在呼喚她。不過，她把這看成戒斷的影響。


  「這是一隻山羊。」阿斯特麗德聽到自己用沙啞的嗓音低語道，「我十分確定。」


  「我不想看。」阿特維爾答道。


  「別看。」阿斯特麗德說著用警棍把頭顱頂到了一邊。沒有蛆蟲或蒼蠅，也沒有腐臭的氣味。「這是整個燈光事件中的一部分。」她說，「不管這是什麼乾的，它都是今晚動的手。沒什麼好擔心的。能做出這種事情的不會是人。人是不會把山羊的口鼻給咬下來的。」人的行徑會更惡劣。


  她轉過身去面對著正在緩神、慢慢站直的阿特維爾。阿特維爾終於重新看了那東西一眼。


  「我的胃，長官——我的胃不太舒服。哎呀！太可怕了。」她再一次把臉別了過去，「我不能看，不然就要吐出來了。別——看著——我——是的，要是我忍不住的話，好嗎，督察？在你面前，這太丟人了，不是嗎，長官？」


  阿特維爾彎下腰，吐了起來。阿斯特麗德溫柔地把一隻手放在了同事的後背上。她的後背很燙，溼溼的，十分強健。「好了，我沒事。」阿特維爾說，「好了，過去了。很好。」她用力地吸了一口氣，然後吐了口痰。「見鬼！」


  「放鬆。」阿斯特麗德說。


  「這顆腦袋，長官，它真的有點兒嚇到我了。我的意思是，我可不想死得和這隻山羊一樣。這是誰幹的？」


  「放鬆。」她答道，還揉了揉阿特維爾的後背，「放鬆。應該說，是什麼東西乾的。這種事情，是動物與動物之間才能做得出來的。我們要考慮的正是這一點。」她眯起眼睛，歪著頭，舉起一隻手來，示意兩個人安靜。


  緊接著，她確定自己聽到了一個聲音——一種奇怪的、遭到了迫害的聲音，正悄悄在稀薄的空氣中哀鳴。


  
嗯，凱——凱，費馬爾林思！你嚇死我了，凱——凱！
 那個聲音的音調很高，卻明顯是個男人，是從上方傳來的。可她們的視線內一個人也沒有。


  「見鬼去吧。」阿特維爾說。


  「這都是那五隻豺狼搞的鬼。」阿斯特麗德表示。


  阿特維爾點了點頭答道：「肯定的。你覺得我們……哦，是不是應該繼續繞著『外圍』走動一下？」


  「哦——比徹姆該死的外圍。他媽的。不走了。」阿斯特麗德咬了咬下脣。就是這種憤怒。站在死神面前的憤怒。如果她堅持下去，它會過去的，不是嗎？「實際上，我們還是要走。抱歉。比徹姆是對的。當然了，我們可以走走，我們會到處去看看，但我想要調查一下那個通過惡作劇害我們的人。那個聲音回到熊貓滑翔車那裡去了。說不定，他就是早些時候那個試圖通過惡作劇嚇唬你的傢伙。」她抬頭看了看天空，一陣涼爽的夜風迎面吹過。「聲音是從上面傳來的。對於一個人來說，那上面可是個不太舒服的地方。」她指了指步行大道旁成排的懸鈴樹背後的田野。「也許是那個方向？」


  於是，兩個人丟下山羊頭，朝著滑翔車走了回去。


  要是她們繞過公園的南端，也就是山羊頭身後幾碼遠的地方，她們就會碰到卡斯伯特在圍欄上留下的那個顯眼的手工作品。她們就能提起被卡斯伯特推到草皮裡的那一部分沉重的鐵圍欄，堵上兩個世紀以來動物園裡出現過的唯一一個破洞。




  像撒該一樣爬上一棵樹


  豺狼早就消失得無影無蹤了。這五隻動物飛奔出攝政公園，設法安全地穿過了馬裡波恩路。一群年輕忠實的保守派政客正在一家當地的酒館裡為了選舉前夜的民意調查喝得酩酊大醉（勞工託利黨碾壓了他們）。透過窗戶，他們看到了那些豺狼，卻把它們誤認為什麼奇怪的大貓（難以理解的是，貓竟然會成群地生活）。


  「這是個好兆頭——動物。」其中一個人口齒含糊地表示，「一個非常好的兆頭。只要我們擁有自己的貓，英格蘭就能得以延續。」


  「延續？是穩定，麥克。」


  「是的！」麥克的回答十分明確。


  當阿斯特麗德和阿特維爾返回熊貓滑翔車旁時，那個尖銳的男聲又開始哀鳴起來，不過聽上去更近了一些。


  費馬爾林思，幫幫我——凱——凱？


  「誰在那兒？」阿斯特麗德喊道。


  「在上面這裡。在這兒！」


  阿斯特麗德和阿特維爾開始慢跑著穿過公園東北角一小片呈扇形的土地，那個角落剛好背對著卡姆登鎮。她們很快就來到了另一片懸鈴樹的幼苗林中。


  「該死的上帝啊。」那個男人喘著粗氣，用一種更加低沉的掘墓人聲音甕聲甕氣地說道，「卑鄙！」


  沒有人迴應。緊接著，那個男人再一次開了口：「是道金斯——守夜人。在上面，該死的。」她們抬起頭，看到樹林間最小的一棵樹上正搖搖晃晃地掛著一個身材瘦長的年輕男子。他看上去就像是被卡在樹枝織成的蛛網中一隻可怕的蒼蠅。「見鬼，沒有一個人尊重守夜人！」


  阿斯特麗德和阿特維爾將手電筒對準了這個人影。阿斯特麗德一下子就認出了那張臉。阿特維爾也一樣。他看上去和阿斯特麗德記憶中的截然不同，更瘦削了。與其說他骨瘦如柴，不如說他就像是一包被人撕開的胡蘿蔔。他穿著一條破爛的四角褲，厚厚的針織襪滑落到腳踝處，腳上還穿著一雙十分陳舊、飽經風霜的「銳步」牌懸浮鞋，鞋子裡的電池顯然已經不見了，不然他就能飄回家了。不過他確實是道金斯，那個被允許在夜晚從裡面注視動物園的貧民怪人，兩百年來一直在夜裡包圍著倫敦動物園的可怕、孤獨、暴躁得要死的守夜人一族。


  「道金斯？你瘦了好幾磅是嗎？」


  「誰在問？」


  這麼看來，這傢伙變得更糟糕了。他那滿是斑點的皮膚在他長長的頭蓋骨上伸展開來，兩個眼窩深深地陷了下去。他的雙脣就像一對死去的水蛭——發灰卻十分飽滿（至於裡面充斥著什麼東西，誰也不敢問）。他的一小片薑黃色頭髮如同被侵蝕的鋼絲棉一樣立著。阿斯特麗德只見過他一次，那還是她剛開始為警隊工作的時候（當時，她曾被人介紹給動物園裡大部分的主要工作人員，但這個傢伙會給人一種特別可怕的感覺，讓人無法忘卻）。


  道金斯也小有名氣。阿斯特麗德曾聽說，他非常愛護自己在老爬蟲館裡的小公寓，整天神神祕祕的（夜晚，他是動物園裡唯一一個靈魂——除非你相信動物也有靈魂）。他能被留下可以說是因為善良的主管們不願與他對抗。今夜，他竟然放棄自己的蛇窩，實在是不同尋常。阿斯特麗德想起了身材更豐滿一點兒的那個道金斯，戴著鉚接護目鏡，穿著滑稽的紅色玩具士兵夾克衫，肩上還戴著肩章、扛著銅鑄的古董防毒面具。她記得他問過自己讀沒讀過過時的蒸汽朋克雜誌《噝噝聲》（如果她沒記錯的話，這份雜誌在二零一四年左右賣得最好）。


  「我只讀這個。」他曾向阿斯特麗德吹噓，「這是不拙劣的高雅文化中唯一的一點，至少是在英格蘭。你懂的，唯一一份真正的期刊。」


  「哦，是的。他們會做期刊。這就是他們的小玩意兒。」她回答道。


  阿斯特麗德知道，道金斯的主要任務就是每晚開關動物園的安全系統，以及在某種緊急情況出現時通知別人。今天晚上，他似乎大大忽略了自己唯一的真正職責。這個瘦骨嶙峋的男人從自己的窩裡衝了出來，一心只想安全地回去，回到對於其餘人類來說就是地獄的地方。


  「你不記得我了嗎？」阿斯特麗德問道，「督察莎莉文？我們見過面的，道金斯。」


  「我也許見過你。」他悶悶不樂地回答。


  「是的，我記得你。你要不要我幫你下來？」


  「我不需要任何幫助。」


  「好，那請你下來。」


  「我記得你的同事，那個胖婆娘。」道金斯邊說邊挪動著雙腳的位置，彷彿準備長久地待在樹上，「那個臭警察把我遺棄給了那些動物。見鬼，我真是不敢相信。」他把一隻瘦削的手指猛地戳向了阿特維爾。「你這個蠢貨。你！你真是個讓人討厭的蹩腳警察。」


  理所當然，阿特維爾看上去非常生氣，大口呼著氣：「我能不能把他弄下來？」


  道金斯沉默了片刻。「公園警察！哈！更像是不讓別人隨地亂丟垃圾的蓋世太保吧！她是個蠢貨，一個——」


  阿斯特麗德突然尖叫起來，心中的怒氣膨脹得和道金斯所在的那棵樹一般高大。「閉嘴！閉上你那張臭嘴，下來，先生。你現在惹惱我了，真的，該死。你這個蠢貨——你這個渾蛋！」二次戒斷的致命憤怒重新迸發出來，這一次所有人都看在眼裡。這種感覺像是正義的，像是一件令人激動的喜事。


  「告訴他。」阿特維爾說，「告訴他。」


  阿斯特麗德控制住了自己。她緊緊抓住了從心中噴湧而出的憤怒的細線，將它捲了回去。


  「這是無法原諒的，先生。」她邊說邊輕輕咳嗽了一聲，「很抱歉，我的意思不是……我……但你是皇家公園的僱員，不是嗎？這些侮辱之詞是沒有必要的。不過，道金斯先生，你現在下來好了。你肯定又冷又累，不是嗎？」


  「不，老媽子，我是不會下來的。」他回答，「該死的危險動物跑出來了。我做不到，警官。」他朝著兩個人露出了一個可恥的微笑，突出的顴骨更加明顯，「我為什麼要在老虎正逍遙法外的時候下來呢？」他指著阿特維爾，搖了搖手指。「我以前作為一個受害者還不夠格，對嗎？我都一團糟了，你卻無動於衷。其實我是因此才爬上一棵樹的。」


  阿特維爾搖了搖頭，一直用困惑的表情望著阿斯特麗德，一雙大眼睛就像兩顆被人突然撬開的杏仁。她對阿斯特麗德說：「我不知道他是誰，長官。他一直在尖叫——而我孤身一人。你能理解的，對嗎？你知道我需要協助。這是規定。」


  阿特維爾朝道金斯轉過身去，強裝自信（這讓阿斯特麗德有些反感）地說道：「你是不可能以自己想要的方式、按照你的計劃得到你想要的一切的，道金斯先生。這就是人生，我的朋友。」她對阿斯特麗德耳語道：「看看他，在樹上像撒該
[51]

 一樣。真是個怪人。別忘了他說他的母親還在動物園裡。」


  阿斯特麗德也低聲迴應道：「我說，不如我們假裝打算把他丟在這裡。他是個……不起眼的假紳士，不是嗎？」


  緊接著，阿斯特麗德對道金斯說：「道金斯先生，你的母親是怎麼回事，還在動物園裡？」


  道金斯嚇了一跳，舉起雙臂，彷彿是在保護自己不受什麼東西的侵犯，然後望向了自己的大腿。他開口答道：「準確地說，她不是我的母親，而是我的妹妹。她是來看我的。要不是……」


  「什麼？」阿特維爾問道。


  阿斯特麗德說：「我需要事實，道金斯。我警告你，眼下我是不會理會那些廢話的。你不想因為妨礙公務而被逮捕，對嗎？讓我們有話直說，你的妹妹還在你的公寓裡，那間爬蟲館？」


  道金斯怒不可遏地點了點長長的腦袋。


  「她是我最好的朋友，名叫烏娜。她真的不應該待在那間公寓裡。我是不允許有訪客的。當然了，她是個貧民，不過她沒有我所擁有的特殊地位。我以為，要是我告訴別人她是我的母親，他們就不會逼問。事情不是你們想的那樣。這並不變態。」他把每個音節都咬得十分清楚，「是這樣的，她有點兒傻，懂嗎？我在照顧她，可以這麼說吧。我們也有自己的寵物蛇。它通體是白色的——完美無瑕。沒有我們的蛇，烏娜哪兒也不會去。人們都無法理解，你們明白嗎？她得了顱腦損傷，十九歲的時候被車撞的。一輛裝滿銅器時代手工藝品的滑翔貨車，是從其中一所大學裡開出來的——開車的是一個學生。在達格南。」


  阿特維爾和阿斯特麗德看了看彼此。「達格南——當然了，就在巴金貧民區後面。」阿特維爾說。


  「哈——哈。」道金斯答道，「要是警衛隊來了，會把她丟進精神病院去的。我就再也見不到她了。你們不能告訴他們。」


  阿斯特麗德表示：「道金斯先生，我很抱歉。我覺得我們只不過是要確保烏娜的安全，僅此而已。我不擔心其他任何的事情。我不會告訴警衛隊的，但能否請你下來？」


  道金斯提了個問題：「能不能給我找杯軟飲來？」


  「哦，好吧。」阿斯特麗德回答，「我猜我們……可以？難道你就不能直接下來嗎？你會傷到自己的。」


  「我需要一杯健怡可樂，香草味的。」他有些害羞地說，「然後我就下來。」


  阿特維爾轉向了阿斯特麗德，雙脣微張，露出不知所措的表情。「我們到哪兒去找那種東西，先生？那是五十年前的事情了。」阿斯特麗德搖了搖頭，輕聲說著，「我們找不到。」


  她告訴道金斯：「聽著，我們會看看能不能找個警局的人來給你弄上一杯……可樂，但你真的要下來。」


  「健怡。香草味。可樂。是特別版的。」


  「是的，好吧。」阿斯特麗德應和道，「待在那裡會讓你像個傻瓜似的，不是嗎？烏娜會怎麼想？你就不擔心她嗎？比徹姆先生正在趕來的路上。你知道比徹姆先生嗎？戴維·比徹姆？他是你的……上司，之類的？」


  「比徹姆？哦，那傢伙把我們所有人都毀了。」道金斯邊說邊露出了氣餒的表情，「要是他聽說了烏娜的事情，會開除我的。」他搖了搖頭。「可憐的姑娘！她的身體不好，得了腸胃感冒。我也……不太舒服。我們非常需要彼此，督察。看到動物園四處的燈光開始亮起來時，我告訴過她，留在爬蟲館裡。她今晚有點兒疲憊。我搶了件花哨的探險家套裝，有很多口袋之類的，明白嗎？但當我看到豺狼時，我慌了，一溜煙就躥出去了，不知道烏娜現在在哪兒。哦，鮮血與沙子！我真是個糟糕的人！」


  阿斯特麗德嘆了一口氣：「你這是在誇大其詞。真的，道金斯先生。下來吧。比徹姆不需要知道任何事情。」


  「你可以盡情地嘲笑我，比徹姆先生也一樣，但我會把事情彙報給國王的勞資仲裁法庭的。我會的。我不會被迫讓自己身陷險境的。動物園裡還有一個瘋子——我看到他了。瘋得喪心病狂。還在自言自語。」


  「你還看到了其他人？」這個新消息讓阿斯特麗德倍感意外。她朝著動物園望了一會兒。「一個男人？另一個男人？」


  「遠遠看到的。我覺得。我覺得。沒錯，我覺得我看到了。我嚇得不敢靠近。他看上去奮不顧身。他——說來也怪——他——」


  「彆著急，小可愛。」阿特維爾安慰他。


  道金斯朝她笑了笑，眨著眼睛：「老實說，我就是個小可愛。不過是冷酷的那一種！」他開始用雙臂緊緊抱著自己，卻因為筋疲力盡而無法打起精神。「好吧。」他繼續說道，「有趣的地方在這裡。」他用一隻手揉搓著自己的大腿，注視著阿斯特麗德。「我發誓，是的，他和你們絕對不是一類人，是的，督察，是令人討厭的城市流氓那種人。不過他的顴骨和你有點兒像，比方說，曖昧地提醒你一句，他的臉看上去和你有點兒相似，只不過更垮——而且醉醺醺的。我覺得是個典型的弗洛特成癮者。你認識他嗎？」


  「當然不認識。」她答道。


  「你沒有什麼……表兄弟嗎？」


  道金斯的話惹怒了阿斯特麗德，她的心跳開始加速。「哈！你瘋了。」然而她心中的焦慮卻並沒有消失。動物園裡存在她醉醺醺的分身這個想法瞬間給她帶來了一種不真實感，對她來說，這預示著自己的健全心智正奄奄一息。二次戒斷的極度痛苦看來比她想象中的還要糟糕。


  儘管如此，她還是決定嘗試一下匿名戒酒協會的一個老把戲，換句話說就是「假裝」她並沒有真正發瘋。她答道：「好了，你能從樹上下來了嗎？還是說要我們派誰上去接你？」


  「是的，一個弗洛特成癮者！」道金斯重複道。他似乎很樂意在別人面前表現出自己的優越感。


  他沉默了片刻，緊接著用令阿斯特麗德和阿特維爾吃驚的速度敏捷地爬向地面，張開一隻手臂，抓住一隻樹杈，一遍又一遍，如同芭蕾舞者般優雅。


  「我越來越健康了。」他說，「這樣更有魅力。有一天，我會變成一個性感的男人的。」


  「你會的，親愛的。」阿特維爾答道。她把一隻手放在了道金斯的後背上，像輕拍小狗一樣拍了他幾下。起初，他向前跳了出去，然後又倒了回來，靠著她的手。「好了，讓我們帶你去取取暖。」她說著。


  阿特維爾的話音剛落，幾組耀眼的車頭大燈就在步行大道以及她們周圍亮了起來。那不是照明燈，而是國家自動新聞媒體，或者是其先鋒部隊——獨立電視新聞公司/維基精神網絡的一輛近似方形的白色衛星卡車，來自《太陽報》/維基精神網絡的一名臉色不太好的疲倦記者，還有一個開著輛前端已經被撞凹的藍旗亞滑翔車的歐洲女自由撰稿人。僅是這個小小的三重組合，就有能力對英國任何一個公眾人物或是公共機構造成持久的傷害，或是帶來巨大的讚譽，只要這個目標不是國王最喜歡的。他們是如何收到動物園事件的風聲的似乎無關緊要了，但阿斯特麗德覺得自己很清楚今晚是誰給這些不規矩的媒體通風報信的。


  「難以置信。」阿特維爾將這句顯而易見的話說出了口。


  道金斯重新露出了恐懼的表情。「我想要躲起來。」他說，「要是他們讓我上了電視，我會去告這些渾蛋的。」




  夜色中的哭號


  沒錯，戴維·比徹姆的淫蕩演技太明顯了。一輛醜陋的藍色掀背滑翔車正從他們的背後駛來。就是他，那個高高大大、面如土色、缺乏任何幽默感的傢伙。他想要讓整個國家看看動物園是如何處理一場危機的，說不定還能為自己謀得動物園園長的職位。


  在阿斯特麗德和阿特維爾把道金斯帶上熊貓滑翔車之前，比徹姆揮了揮手臂，將記者們集中到一起，開了場假惺惺的、聳人聽聞的「新聞發佈會」。


  「我要強調。」比徹姆說道。他起床後選擇了伯頓男裝的閃亮紫色領帶和強力羊毛衫，還穿了條時髦的星星花紋寬鬆皺褶褲，似乎還在腦袋上抹了兩把頭油。


  「倫敦動物園會從這次的不幸事件中恢復過來的。」他說。


  獨立新聞電視臺的製作人之一，一個穿著黃綠色訓練夾克的健壯女子從比徹姆的身旁悄悄溜了出來，一看到阿斯特麗德便朝她走來。身穿整齊警服、手持閃亮警棍的阿斯特麗德看上去的確知道自己在做什麼，至少比那個抹了頭油、俗裡俗氣的、多嘴多舌的人強多了。


  「他在說什麼——不幸的事件？我沒有看到任何不幸的事件啊。」


  「有幾隻小豺狼跑了出來。」阿斯特麗德答道，「鬼知道事情是怎麼發生的。不過，提醒你一句，這話不宜公開報道。如果你想要聽到官方的口徑，還是得一早打電話給警隊總部，好嗎？你們這些人被耍了，真的。這簡直就是小題大做。」


  「你是否願意被解讀為『官方人士』或是『警方人士？』我保證不會直接引用你的話。」


  阿斯特麗德說：「不行，抱歉。我不得不堅稱你必須聯繫警隊。我的話不能被引用。謝謝。去和主管談談吧——總督察奧莫託索。」


  「你或任何人已經聯繫到他了嗎？」


  「他很快就會趕過來的。」


  製作人開始朝一個攝像師揮手，顯然是在試圖讓那個男人到她這裡來。梳著兩條馬尾辮的攝像師點了點頭，從獨立新聞電視臺的廂式貨車那裡慢跑過來，擰開了「正在錄影」的按鈕。阿斯特麗德立刻被一束強烈的光籠罩了。


  「豺狼？」製作人問阿斯特麗德。


  緊接著，她垂下目光，揹著阿斯特麗德用更加低沉的聲音和某個顯然出現在她角膜視頻電話裡的人說起話來。「莫莉——他們告訴我，有豺狼跑了出來。你覺得怎麼樣？」她保護性地俯身躲避著強光，低聲說道，「是的，內容非常好。沒錯。讓我們據此組織點內容出來。非常不錯。我的意思是，好得能拿皇家電視學會獎了。」


  在製作人開始和自己的團隊規劃她的報道時，攝影師關掉了「正在錄影」的燈——他看上去無聊得發慌。阿斯特麗德試圖偷偷溜走。她想和阿特維爾避開這裡站到一邊，等著和比徹姆說上話，弄清楚該做些什麼。在她看來，今晚似乎已經開始徹底失常了，彷彿整個世界都因為幾隻非洲的犬科動物發了瘋。


  可比徹姆在她還沒能離開浮誇的新聞發佈會聽力範圍之前便朝她跑了過來。他薄薄的嘴脣顫抖著露出了微笑，看上去十分勉強。


  「督察，」他用不加掩飾的嘲笑語氣問候道，「你好嗎？」


  「好多了。這一切有點兒過分了，不是嗎？」


  比徹姆的笑容垮掉了。他微微冷笑了一下，答道：「聽著，簡而言之，你有沒有按照我的要求封鎖四周？」


  「呃，是這樣的，我們還沒繞著這裡走完——」


  比徹姆露出了一臉苦相：「哦，果然是一把好手！你真是警界精英啊，不是嗎？那才是最重要的事情——唯一一件重要的事情！」


  「我們只有兩個人。大部分公園警察還在趕來的路上。」


  阿斯特麗德感到怒不可遏。她伸出一隻手，摸了摸褲子裡的那把槍，只為了感受一下它所能賦予自己的冷靜能量。


  「我們盡力了。」她說，「我們——」


  「你知道那是什麼意思嗎？你知道嗎？」比徹姆質問道，幾乎喊了起來。


  就阿斯特麗德所知，這主要意味著比徹姆在刁難她。


  她用響亮的嗓音告訴他：「皇家公園警隊的全部警員都任你調遣，先生。你若想這麼咄咄逼人，那是你的事情。覆水難收。我們會封鎖四周的，或是進入動物園，對問題展開調查。那裡顯然有一個男子，也許是某個流浪漢。不過我不明白動物是怎麼逃出來的。」


  製作人和攝影師被這段劍拔弩張的對話所吸引，朝著他們走來。攝影機燈光猛地亮了起來。阿斯特麗德一下子就後悔自己竟然尖叫著喊出了聲。


  「你不需要明白，懂嗎？」比徹姆問道。


  丟下這句缺乏思考的評價後，比徹姆瞬間看起來有些自負和尷尬。他揉搓著雙手，點著頭：「我只是覺得我們需要儘快到動物園裡面去，督察。一個騷擾動物的流浪漢比任何人想象的都要糟糕。」


  「嗯。」阿斯特麗德表示贊同，「有可能是這樣的，不過我對此表示懷疑。」


  「你向倫敦警察局發出警報了嗎？還有警衛隊？」


  「當然。倫敦警察局。我們沒有給警衛隊打電話。他們已經來了——這你是知道的。他們荒謬的戰鬥直升機就在那裡。」她看都沒看便直直指向了天空。


  「你真的竭盡全力了嗎？」比徹姆厲聲問道。


  沉默片刻，阿斯特麗德在想該如何解釋自己的延誤。她開口答道：「當然，我們會得到支援的。」此時此刻，她感到心慌不安，需要快點到端口那裡，儘可能多發一些角膜信息。


  「見鬼，至少整個動物安全衛隊都已經在趕來的路上了。」比徹姆說，「他們現在應該馬上就到了。」他朝雙手吹了口氣。公園似乎變得越來越冷了，阿斯特麗德心想。草坪都已經蒙上白霜了。


  比徹姆表示：「督察，你知道這裡還有道金斯。他是守夜——」


  「是的，我們已經和道金斯先生交換過意見了。他現在正對我的同事進行詳述。在熊貓滑翔車那裡。」


  「我警告你。」比徹姆邊說邊靠了過來。看到他那頭光亮整潔得一絲不苟的秀髮，阿斯特麗德吃了一驚。「那個道金斯，他……名聲不太好。有些時候，你懂的，他的母親會到公寓裡去看他——嚴重違背了規定——她今天晚上也有可能在那裡。如果道金斯就是這一切荒謬之事的根本原因，我都不會感到吃驚。」


  「我不這麼覺得。」阿斯特麗德試圖在比徹姆強迫她給道金斯已經糟糕的生活雪上加霜之前打斷了他的話。


  「比徹姆先生，我不是想把你丟在這裡，但我現在真的得走了。警隊那邊……還有事找我商量……我相信你不想讓我……耽擱吧？」


  「好吧。」比徹姆答道，咳了口痰，「哦，公園警方也磨蹭夠了。」他用力地透過鼻孔喘息起來，補充道：「要是沒有得力的警方來控制局面，我的小隊也做不了什麼，不是嗎？去吧！」


  真是渾蛋的完美典範，她有點兒滿足地心想。


  突然間，一陣巨大的「撞擊聲」和玻璃破碎的響聲迸發出來，絕對是從動物園裡傳來的。所有人都聚集在了步行大道上——自動新聞製作人、自由撰稿人、比徹姆、阿斯特麗德——目光都望著同一個方向。


  他們聽到一個男人在哭喊：「德萊斯坦！德萊斯坦！」


  「見鬼，那是什麼東西？」比徹姆問。


  「我不知道。那不是什麼東西——而是一個男人，毫無疑問。儘管如此……」她設法說道，聲音有些顫抖，「我們需要更多的支援，以防萬一，我最好連上通信端口，對嗎？我需要更多的支援。」


  比徹姆對此嗤之以鼻：「是的，支援。」他皮笑肉不笑地點了點頭，「我們不會忘了那些動物的，對嗎？別忘了。好了，走吧。走，快走。請趕緊快步跑起來！」


  




  阿斯特麗德衝回帕拉丁汽車那裡，發現阿特維爾和道金斯正坐在後座上，一邊用友好的語氣交談，一邊為自己稍稍取暖，表面看上去並沒有留心周遭的混亂。


  她敲了敲虛擬玻璃，把嘴巴調整到一個溫暖而發癢的無形力場中，上氣不接下氣地向阿特維爾解釋——在豺狼逍遙法外、自動媒體傾巢出動、動物安全衛隊集結、動物園裡仍有兩個人面臨潛在生命危險的情況下——必須擴大行動。他們需要召集更多的巡警，並和尚未到達的倫敦警察廳進一步加強合作。


  「我們眼下需要的是空中支援。」阿斯特麗德說，「一切都太過緩慢了。警衛隊能從空中進行監視。自動新聞媒體也能。可負責的警官呢？我們只有該死的戴維·比徹姆。」


  「奧莫託索來了嗎？」


  「還是……沒有。」阿斯特麗德說，「我有點兒吃驚。也許他已經知道了，而且還知道了某些我們不清楚的事情。我不知道。」


  道金斯問道：「我什麼時候能喝到香草味健怡可樂？」


  「耐心點兒。」阿特維爾回答，「耐——心。」她用溫柔的耳語聲拉長了音節。


  「哦，天啊。」阿斯特麗德朝著道金斯搖了搖頭，「管你喜不喜歡，你得等一等了。你就不能放我們一馬嗎？」她轉向阿特維爾，補充道：「說不定長官正努力讓整個行動保持低調和靈敏。要是他說，你們自己處理去吧，讓媒體明天早上聯繫公共事務處，我是不會感到吃驚的。」


  阿特維爾說：「我希望你是對的。」


  「督察，」道金斯搖了搖頭，羞怯地說，「我滔滔不絕地說起你們這類人和那個瘋子的顴骨時，沒有任何意思。只不過今晚我的腦袋真的乏了，督察——」


  「你不是已經筋疲力盡了嗎？」阿特維爾取笑道。


  「我知道。」阿斯特麗德回答，試著安慰道金斯，「沒關係。」


  可她對動物園裡的這個陌生人充滿了疑問。他們兩人之間似乎存在著某種最微弱的聯繫。


  




  「德萊斯坦？」她自言自語，「這是……什麼名字啊。」「德萊斯坦」，聽上去有種熟悉得令人難以理解的感覺，同時也是美麗不做作的，就像她用兩隻手按著的黑色土壤一樣——黑色土壤，散落著金色的斑點。不知為什麼，阿斯特麗德產生了一種新的、特殊的責任感，某種遠遠超出了她職責範圍的東西。要照顧好這個男人，不管那意味著什麼。他顯然已經不顧一切了。她不想欣然接受這種感覺，可是她看到了，帶著驚訝、隔著禮貌的距離，正如一個人在步行穿越一座英格蘭森林時會看到的——一隻水獺。




  接下來的兩秒鐘


  就在阿斯特麗德站在熊貓滑翔車旁邊時，總督察奧莫託索終於通過角膜電話的音頻聯繫上了她。她想要找個私密的地方，於是偷偷溜到了一棵白綠相間的雜色懸鈴樹背後，蹲下來接電話（自從維基精神網絡的皮下注射和角膜電器成為公共權利以來，「蹲下來」接聽視覺電話這種獨特的方式就被通俗地稱為「視話蹲」）。


  「督察？你在嗎？」奧莫託索問道，「督察？阿斯特麗德？」他的聲音一點兒也不無力，彷彿已經醒來好幾個小時了（事實上，他才剛醒來二十二分鐘，這段時間裡，他一直在自如地應對事關他仕途的一系列最稀奇古怪的角膜電話）。


  「長官，非常非常抱歉。我在。動物園這邊的情況，我們一直試圖——」


  「是的，是的。」奧莫託索打斷了她，這是他在兩個人平日裡開玩笑時很少會做的，「我已經接過好幾個其他人打來的角膜電話了。說吧，快點兒。阿斯特麗德？給我簡要地彙報一下，非常簡略地。」他平日裡和藹可親的家長作風消失得無影無蹤。她能夠聽到他那一端的背景中有另一通角膜電話嗶嗶響了起來。


  「老實說，首先，我還沒有……抱歉，長官……我還沒有理解問題的嚴重性。我覺得這裡是動物園，不是嗎？不過的確，我搞砸了。有入侵者。另外還有一個弱者。還有動物跑出來了。阿特維爾就在我這裡，但是……長官。長官，媒體也來了，可以說是傾巢出動。顯然這已經超出了我們能夠應對的範圍。我們需要更多的警員。比徹姆似乎已經打電話叫來了英國所有的廣播電臺和電視臺。」她清了清喉嚨，「我覺得我剛才看到了天空新聞臺的人。」


  「該死。」奧莫託索倒吸了一口氣，「到處徘徊的動物。我已經有所耳聞。我希望報道的都是一堆胡說八道的玩意兒。我覺得那些肯定是流浪狗。」


  「我知道，長官。真是聞所未聞。不過我懷疑那不是胡說八道，至少不是單純的胡說八道。」


  「言之無物！」奧莫託索怒吼道，「怎麼會發生這樣的事情呢？你和阿特維爾是那裡唯一的巡警嗎，督察？」


  「是的，長官，我不久之前才趕到這裡。我是今晚待命的唯一一個人。在我趕來的時候……很難說到底發生了什麼。在我看來一切都是例行公事。起初是這樣的。警衛隊派來了戰鬥直升機……不過他們——」


  「他們總是派來那些無用的直升機。我知道。提醒你一句，那些直升機對我們永遠不會有任何幫助。」


  「是的，長官。可儘管如此……事情看起來還是例行公事。」此時此刻，她感覺今晚發生的事情就是一片污跡，「是這樣的，阿特維爾早些時候給我發來了角膜信息。我在達克蘭。我們看到了一個被什麼東西咬下來的山羊頭——」


  「見鬼，一個山羊頭？那你還覺得這不過是例行公事嗎，督察？你是這麼覺得的嗎？你？」


  一陣刺痛的羞恥感湧上了阿斯特麗德的臉頰。她發現自己幾乎說不出話來，強烈地渴望照著自己的腦袋來上一拳。


  「對不起，長官。我們試著保護周邊。」她答道，「這是比徹姆的主意，聽上去是明智的嗎？」


  奧莫託索在電話裡響亮地嘆了一口氣：「是的。」他說，「公園主管想要倫敦警察廳宣佈這是一起重大事件。我們會派倫敦警察廳SO19專業武裝警察——這還沒完。總得來說事情看起來很糟，我們……你本該把事情彙報上來，阿斯特麗德。」


  「是的，長官，我知道，長官。我知道。」她正在痛苦地自我譴責。她為什麼偏偏沒有嚴肅認真地對待阿特維爾最初的那個電話呢？這就好像她的嘴脣還沒碰到弗洛特，她的人生就已經因為弗洛特癮的復發而脫了軌。


  奧莫託索磨牙延伸出來的噝噝聲和角膜電話線路中的白噪聲融為一體。沉默過後，他終於開了口：「這樣吧，我有點兒惱火，不過我剛剛才在半夜被人吵醒，得知貝克街出現了黑猩猩，獨立新聞電視臺或天空電視臺已經過去了，而我正是要為這一切負責的那個官員。只不過我現在沒有在負責。」


  「是的，長官。」


  「我們只能繼續幹下去，對嗎？我只希望沒有人喪生。」他沉默了幾秒鐘，「所以說，讓我們來看看。你和阿特維爾，守住陣地。試著幫助比徹姆把他的人集合在一起，但別讓那個渾蛋亂跑。暫時把那些該死的自動新聞媒體趕回自己車裡去。還有動物在逍遙法外呢，不是嗎？」


  「我相信是這樣的，長官。」阿斯特麗德答道。


  「那現在就不是把酒瓶丟掉
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 的時候。好了，我的意思是，從某種意義上來說……抱歉，措辭不佳。對不起，阿斯特麗德。我尊重你戒弗洛特的行為。深深地尊重！」


  「別擔心。」阿斯特麗德回答。


  「你就是現場的負責人了，至少是在接下來的時間裡，可以嗎？你可能會看到新人徹底崩潰，而我已經要求所有的公園巡警都趕過去了。暫時，你就是現場的負責人了。祝你好運。」


  「好的，長官。」


  「那就這樣。好了，冷靜。再見！」他下線了。


  的確，遠非「把瓶子丟掉」，阿斯特麗德覺得自己正朝著喝上一杯的方向飛速發展。她多少有些擔心這一整晚只不過是她幻想出來的，是失眠和第二次戒斷所帶來的持續精神神遊症。難道她已經瘋了，在滴酒不沾十一年之後？還是說她已經豪飲過一瓶，才有了這接踵而至的噩夢，而她則在夢中騎著某隻凶猛的熊進入了一片虛幻的境界？


  「不。」她大聲說道，試圖強制自己冷靜下來，彷彿她就是自己的匿名戒斷協會保證人。她瘋狂地想要去感受奧莫託索不知怎麼依舊能夠給予她的信任。「我還是清醒的。我做得到。」




  自動新聞不復存在


  步行返回帕拉丁車旁時，阿斯特麗德忍不住吃了一驚。在她和奧莫託索通話前後，竟有這麼多各式各樣發出響亮警報聲的應急車輛趕了過來。


  似乎已經有人將這場危機通報給了當局。阿斯特麗德猜想，奧莫託索可能並未直接參與其中。那些掌權之人都用異乎尋常的活力欣然予以迴應，而這證實了事情已經不再處於她或警隊的掌控之下。


  與此同時，阿特維爾和道金斯似乎已經承認了各自的職業角色。兩個人一起離開了帕拉丁汽車，去「看一眼大家都在忙些什麼」，事後道金斯像個普通的熱鬧看客似的說道。阿斯特麗德想要說些什麼，但似乎是徒勞的。


  兩架新來的倫敦警察廳太陽能直升機此刻正在所有人上空轟隆作響地低飛，巨大的探照燈光束在動物園裡來回掃射。阿斯特麗德早些時候在的士上看到過的小型自動新聞無人機馬上退了回去，而紅色警衛隊的戰鬥直升機則升到了更高的觀測高度。


  六輛黃綠相間的格紋傘降醫務滑翔車一輛接一輛地衝上步行大道，在靠近越來越多的停滯車輛時紛紛猛踩剎車。一輛輛白色熒光橙色相間的「果醬三明治」快速響應衛星滑翔車、裝甲救險廂式貨車、客貨兩用滑翔車以及倫敦警察廳的轎車強行駛入了阿特維爾那輛孤單的皇家公園熊貓車所在的區域，這一串白色與熒光橙色相間的「果醬三明治」反應之快，令人啞口無言。


  這些車子上的熒光橙色帶狀花紋和方塊花紋在夜空中留下了令人炫目的橙色、綠色和黃色火花。沒過多久，各種閃亮的櫻桃紅電氣設備也出現了，有來自倫敦消防局的，還有來自著名的、可以容納70人的國家醫療服務體系頭等醫院的。六臺滑翔車加油泵開始緩緩地向步行大道移動，身上揹負的100-玻色子發動機敲擊著、顫抖著，肥大的滑翔墊平鋪在公園的草地上，而在巨型醫院滑翔車身旁匍匐前行的所有龐然大物就像是盲目的紅色大象，在試圖和它們肥胖的媽媽一起擠上一條花園步道。


  自始至終，一大群不加掩飾的新聞動態照片攝影師和攝像師從四面八方湧向前去，如同一條一望無垠、向內破裂開來的銀河，將自己吸進了動物園的黑洞之中。兩支乘坐運輸滑翔車趕來的新聞小組在車子剛剛停下時便啟動了衛星圓盤；英國國家廣播公司的廂式貨車上還塗著「聚光燈——現場衛星自動新聞」的字樣。


  




  阿斯特麗德決定昂首闊步地走去記者團最密集的地方。她猜到，比徹姆應該就被圍在中央，對所有關心事態發展的人嘰嘰喳喳地說著什麼。新的指揮結構意味著她不得不收回自己任由比徹姆差遣的隨口承諾——警察占主導地位的老原則從現在開始不再適用，不能再向昔日裡順從而無能的公園警察兄弟們做什麼隨意的「安排」。


  她猜測，此時此刻能被叫起來的皇家公園警隊人數應該接近一百五十人。而他們會被分配到「事件區域」周圍，建立限制通行的警戒線，承擔起支援任務。眼下，這並不是什麼容易的任務。


  與此同時，看上去，一切是混亂的。阿斯特麗德知道「金——銀——銅體系」是如何運作的，但她腦海中只有一個抽象的概念。和公園警務方面的幾乎所有同事一樣，一旦涉及國王為重大事件而新建的皇家緊急服務聯絡小組，她就力所不能及了。情況十分錯綜複雜，金色代表的是戰略層面上的，銀色是戰術層面上的，而銅色則是地面操作層面上的。不過，在一位指揮官出現、向大家表明其身份之前，誰都沒有其他事情可做，只能像奧莫託索說的那樣，「守住陣地」，讓人們撤往安全的地方。


  「抱歉，抱歉。」阿斯特麗德邊說邊試圖用手把記者們輕輕推到一旁，但她又為自己的行為感到十分羞愧。


  當終於擠到比徹姆身旁時，她發現這個男人正被維基精神網絡直播用的攝像機燈光照著，被圍成的炙熱「圓形監獄」圈在了中間。看到他，她竟然感受到了一種奇怪的安慰，至少比徹姆正在採取真正的行動去阻止一切，如果沒有別的辦法的話。


  「嘿，你好啊。」阿斯特麗德邊說邊被擠到了他的身旁，無意中將他推離了中央。他失足跪在了地上，像個常去做禮拜的人一樣在那裡歇了片刻，吃驚地眨著眼睛，直到被她攙扶著站起來。這場意外讓阿斯特麗德贏得了一個皺眉的表情作為獎賞。


  「非常非常抱歉。」她低語道。很快，她轉向人群說道：「聽著，事態有變，我們已經發表聲明，這裡發生了一起重大事故。」


  似乎沒有一個人聽到了她的話。比徹姆得意地笑了起來，追問道：「什麼？一起重大的什麼？」他點了點頭，湊近阿斯特麗德，對她耳語起來：「我看到你的『援軍』已經到了，雖然我覺得你應該與此沒有半分關係，對不對？現在我連自己的衛隊都找不到了。該死，天知道他們怎麼才能在這樣混亂的局面中找到我。」


  「閉嘴吧。」阿斯特麗德在他耳邊高聲說道。比徹姆的表情並沒有什麼變化。他好像很滿意別人用這樣的方式和他說話——彷彿已經習慣了。


  「公眾的安全才是這裡的第一要務。」她說，「緊接著才是你那些動物的安寧。這不正是你期待的嗎？難道你有什麼別的目的？」


  阿斯特麗德轉向記者，清了清嗓子：「聽著！」她吼道，「好了！」人群至少安靜了一些。一大排燈光一下子就轉向了阿斯特麗德，害她眯起了眼睛。「我需要大家坐進自己的滑翔車和其他車輛中，拜託了。你們不引用我的話，我會感激不盡的。從現在開始，倫敦警察廳的公共事務部會處理各位的問題。」


  一陣靜寂過後，一個粗魯的聲音叫了起來，是一個記者：「回到你的自行車上去，普羅茨太太！」


  好幾個記者鬨笑起來。有一個人首先做出了迴應，說道：「為什麼？為什麼要侮辱警官，你們這群腦子裡都是糨糊的人？你們把這一切都給我們毀了。」然而他的語氣卻是模稜兩可的，甚至充滿了諷刺的意味。


  「等等。」另一個人說，「這不是限制區域，對嗎？我自己說了算，而且我有該死的記者證——我覺得我們都有。就連國王也阻止不了我們。」


  「小心！」某個人用青蛙似的聲音大口吸著氣警告大家，「這是暴動！」他結巴起來：「你會……你會……你會深陷其中的。」


  「閉嘴吧，你這個該死的皇室走狗。」另一個人迴應道。


  「讓老九哈利見鬼去吧！」


  阿斯特麗德被空氣中公然蔑視的氛圍嚇得驚慌失措。她無法理解為什麼記者們似乎個個都懷揣著辛辣諷刺感。


  「我……」她開始說道，感覺自己的心臟漏跳了一拍，顫抖起來，又猛地進入了難以駕馭的狂跳狀態。一瞬間，她的視線邊緣起了毛，逐漸變成了白色。她覺得自己就快暈倒了。


  「該死的。」她怒了，微微罵出了聲。她為自己的脆弱、為自己在壓力之下的萎靡不振感到憤怒不已，卻無法將心中的怒火集中起來，發洩到也許對她有用的地方去。這樣的憤怒似乎會將她的心恢復到一個快速卻正常的節拍，可她仍舊不知所措，因為她沒有這種被人圍觀成為焦點的經歷。


  「見鬼，有幾隻動物跑出來了！」她氣急敗壞地答道，「你們都醉了嗎？」


  「是啊，是啊，是啊。動物逃犯。我們已經聽說了。」


  「重大事件的警報已經啟動。」她說著，努力軟化自己的語氣，卻還是無法控制，就像是在駕駛一輛手把突然被拔掉了的空氣自行車。「你們……你們這群人需要自我保護。機動控制組很快就會到達這裡。你們明白嗎？你們正站在隔離區裡。我們全都有危險。你們擁有新聞自由沒錯，但也面臨著風險。」


  片刻間，阿斯特麗德感覺到了一種微弱的力量。


  「我們聽到了，警官。」一個留著白色短髮、年紀稍長的女記者答道，「不過我們的新聞自由一直在受到恐嚇，對此我們已經厭倦了。這裡正在發生某件非常非常有意思的事情。警衛隊會在動物們做出任何傷害我們的事情之前就趕到，開始用神經長矛戳向我們。我們應該——」


  「如果你們站在外面，我們是無法保護你們的。」她說。


  此時此刻，他們注視她的表情更加嚴肅了，似乎是在對她的固執己見表示尊重——不管這樣的固執是否荒謬，儘管顯然他們是不會被她說服的。在她的眼睛逐漸適應攝像機燈光的過程中，她開始能夠看到他們中某些人的面容了。許多人都和她想象的不太一樣。公園巡警很少應對自動媒體背後那些普通的工作人員。阿斯特麗德也從沒有接觸過他們。這些人的眼睛中都閃爍著令人意想不到的洞察力，臉上則帶著發自內心的憂慮表情。這讓她想起了新聞曾經的樣子，那是在「調查報道」（這個術語已經漸漸沒有人使用了）和長篇新聞雜誌的時代，如今，這種會令人不快的探索性作品已經隨著財產權起義消失殆盡了。


  這些自動新聞工作者看上去比阿斯特麗德刻板印象中的這類人還要邋遢。男人們似乎都穿著同一種古板的新塑料質地纖維夾克衫，以及她的男同事們會從瑪莎百貨購買的那種有機材質混合襯衫。女人們則讓她想起了放假時的自己：匆匆化的妝，現成的黑色克萊龍材質服裝。有些人還用她也用過的同一種多條狀髮夾和「原生」生物纖維髮帶把頭髮綰在了腦後。所有人似乎都剛剛睡醒，有些還是暈暈乎乎的。在水手驛站的弗洛特匿名戒斷協會會議中，她一直以為來自金絲雀碼頭的那些骯髒的記者都是例外，看來這並不是絕對的。


  好幾個記者開始四處張望，審視著附近的灌木叢和樹林。其中一個人看上去是個老手，留著一頭白髮，身穿袖口都已經磨破了的老式巴伯牌蠟面外套。他微微蹲下身子，緩緩地走向別處，稍稍轉了個圈，在做完一次完整的360度檢查之前差點兒摔了一跤。


  「我的小美人，這就是我的芭蕾舞腳尖旋轉——四位轉
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 ！」他俏皮地說。


  另外一個女記者一隻手緊緊攥著長長的自動報道可調節麥克風和一袋打開的「馬沙拉醬口味」海藻脆片，開口說道：「抱歉，但我沒有感覺到威脅。」她邊說邊朝阿斯特麗德搖了搖自己的可調節麥克風。「反正這周圍看上去有不少新來的權威人士。」她補充道。


  「我很擔心。」阿斯特麗德笨嘴拙舌地答道，「我覺得我們都應該小心一些。我們真的知道動物園裡有什麼嗎？那裡真正有的是什麼？」


  「那裡有的是一個故事，還有動物，在地球上其他地方都已經滅絕的動物。」


  話說到這裡，一個似乎一直在凝視地面、肥厚的下脣顫抖不已的自動記者開始不自覺地搖頭，嘴裡說著：「是啊，滾開！直接……直接……直接告訴我們媒體……媒體……媒體發佈會什麼時候開始，好嗎？」他聽起來既堅定又僵化，一直彎曲著的手指虛弱地攥著拳頭——開，合，開，合。他抬起目光，凝視著她極度興奮的雙眼。


  「我要放棄『自動報道』新聞。」他用刻薄的語氣說道，「它可以滾……滾蛋了。我會調查清楚到底他媽的發生了什麼。我會親……親自把它寫出來。」


  阿斯特麗德發現自己十分欽佩他的勇氣。


  她也想要一點這樣的勇氣。




  天空中的一種徵兆


  在阿斯特麗德所站的地方，記者們無所事事地站了幾分鐘，喃喃自語地發著牢騷，同時卻有一股規模更大、危險得多的混亂正在將人群包圍。倫敦警察廳的警官、消防隊員、便衣警察以及陸陸續續前來執行罕見任務、衣衫不整的動物安全衛隊成員，所有人似乎都在試圖弄清楚下一步該做些什麼。到目前為止，仍然沒有什麼指揮結構可言。


  突然間，某個人喊叫起來：「快看！老天啊！快看！快看！」


  阿斯特麗德本以為會看到某隻大猩猩或是野驢朝著所有人狂奔而來，卻什麼動物也沒有看到，而人群的注意力也並沒有落在什麼空間的焦點上。她原地不動，微微閉上雙眼，試圖辨別那個喊叫的男人站在哪裡，因為此刻有好幾十個人正帶著明顯迷惑不解的神情四處亂轉。


  「看啊！」那個男人再次喊出了聲。阿斯特麗德轉身看到了他。原來是那個穿著蠟面外套的老記者，正手指著天空咧著嘴笑。


  阿斯特麗德抬起了頭。「天啊！」她驚呼。


  那個男人看到的東西的確令人驚歎。在公園的另一邊，就在一排病懨懨的榆木頂上，「庫倫-蘭伯斯」出現了。這顆彗星如此巨大，身後拖著閃閃發光的宇宙塵埃和向上噴吐的電力氣體，如同留著一頭光亮長髮的垂死的伊卡洛斯
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 ，看上去像是要猛地俯衝到地球上來。它強烈的閃光讓阿斯特麗德的內心無法平靜。


  「太驚人了！」另一個聲音說道。


  「見鬼，見鬼，這真是太美了，這玩意兒。幹得好，上帝。」


  「上帝？」另一個人嘲笑著說道，「我不覺得有任何一個『上帝』參與其中。」


  今夜所有的喧囂似乎都暫時停止了。所有人都安靜地望著彗星。新月使得彗星格外明顯，幾乎毫無遮掩，彷彿某個巨人從身上扯下來一個大火球碾碎後頑皮地抹在了漆黑的夜空中。


  身穿蠟面外套的老記者用警句般的措辭說道：「消散的流星——恐懼的預兆，尚未到來的時代突然出現禍端的徵兆！」


  「什麼？」阿斯特麗德問道，「你說什麼？」


  記者沒有回答她，甚至沒有看向她的方向，而是將笑盈盈的目光集中在了彗星身上。


  幾分鐘的工夫裡，幾乎所有訓練有素的維基精神網絡動態照片攝影師都把鏡頭本能地對準了彗星。人群漸漸沉默。一撥人採取了「視訊蹲」的姿勢，給編輯發著信息，還有自動新聞的工作人員在衛星廂式貨車間跑前跑後。沒過多久，自動新聞的記者們就全都擠在了動物園的東邊，按照動態照片的攝製術語來講，他們看上去不確定該「壓縮」什麼。許多人咬著嘴脣，抖著腳，焦慮地大口吸著氣。更多動物正四處亂跑、離開動物園的消息陸續傳了過來。被困得走投無路的自動新聞記者們恢復了開機狀態，好幾個人匆匆拍起了其他記者通過影像、照片拍攝其他記者的畫面。有些人猶猶豫豫地將3D攝像機和被高高挑起的動態照片鏡頭機器人對準了動物園，拍攝著樹籬和大多動物躲藏其中的模糊獸籠。圍欄邊的樹籬和碎石是如此密集，以至於沒有一臺低成本的鏡頭機器人能夠鑽進動物園。幾臺懸浮機器人成功了，但某種東西——或是某個人——一直在將它們擊落。即便是白天，也很少有人能從外面看到動物園。一波不安的情緒席捲了現場。自動新聞記者們不可避免地再一次望向了彗星。


  「它一開始的時候很美。」其中一個人說道，「現在卻讓我滿心疑惑。我不喜歡它。」


  「有什麼不好的事情就要發生了。」另一個人說。


  「好了，大夥兒。」阿斯特麗德招呼著他們，卻沒有一個人在聽。她從未在自己的崗位上感到如此無力。「為了你們的人身安全，請坐到滑翔車裡去。」


  只有那個老記者留意到了她的話，但與其說他有心順從，不如說是疲倦促使他沒精打采地鑽回了滑翔車裡。碰巧的是，他的車子已經被其他滑翔車和紋絲不動的車輛包圍了。他坐進去，用暴力的方式打開一瓶弗洛特，暈暈乎乎地喝了起來。


  




  阿斯特麗德覺得自己應該回到熊貓滑翔車那裡，看看阿特維爾和道金斯先生怎麼樣了。由於重大事件引起的騷動，帕拉丁汽車此刻已經不再是一切的中心，而是位於人群北端一個相對漆黑、安靜的果園裡。那裡的步行大道似乎——這是園林建築學的一種錯覺——逐漸變窄，成了一條林蔭道。在走向帕拉丁汽車的途中，她遇到一個體重超標的動態照片攝影師和一個打扮時髦的電視自動記者。兩人站在那裡。那個記者在膝蓋上用力敲打著一支顯然已經壞了的手電筒，整個人都被與攝像機相連的強光打亮了。這兩個人的舉止有種莫名的鬼祟之感，讓阿斯特麗德的心警惕了起來。


  「需要幫忙嗎？」她問道。


  「哦，是的！」記者答道，「可以說，我們正在尋找……前線？主入口？動物園的？我們知道那裡有個標牌。」他站得更加筆直了。「我們需要一個定場鏡頭。」


  阿斯特麗德不情願地解釋了一下如何前往那裡。


  「是這樣的。我們還需要——」記者邊說邊朝著動態照片相機揮了揮手，「機器沒開，完全沒開。」


  「你們真的不該冒這個險。」阿斯特麗德說，「我們還沒有確保這一區域的安全。」


  「當然。」記者說著撓了撓自己的下巴，但緊接著兩個人還是默默地走向了入口，彷彿阿斯特麗德不存在似的。


  突然間，一個響亮的人類尖叫聲再一次從動物園裡傳了出來：「德萊——斯坦！德萊——斯坦！」


  「老天！聽啊！聽啊！」記者說。


  一波新的噪聲似乎對此做出了迴應，冰冷的空氣裡，上百種凶猛吵鬧聲中似乎只留下了這個叫聲。


  「他媽的。」記者罵了一句。


  尖叫聲、啾鳴聲和吼叫聲又傳了過來。對大多數搶險工作人員、動物園員工和聚集在一起的記者們來說，那聽上去就像是動物園裡的一萬兩千名居民都被釋放了出來，此刻正在彼此攻擊。實際上，被放出來的動物還不到五十隻，大部分只不過是被嚇傻了。不過，在最好的情況下，一座大都市竭盡全力所能設法應付的動物大約不超過四十隻。


  在電視新聞工作者們紛紛從阿斯特麗德身旁走開時，數十聲所謂的藍色警報開始在她的耳邊發出輕柔的爆裂聲。這是全倫敦緊急戰術渠道的主要信息類別，略帶鍍鋅氣息的叫聲充塞著她的耳朵。這個夜晚已經完全被金屬代號所佔領：青銅七號，青銅七號，這裡是白銀二號，黃金髮來命令。黃金的新命令，通過一切合理手段制伏動物。黃金向紅色警衛隊發來命令。重複，黃金髮來命令：紅色警衛隊應壓制入侵者。
 阿斯特麗德發現，從運作的角度來說，自己似乎已經被忽略了。事態迅速地橫衝直撞，而她已經成了一個旁觀者。


  不過，出於她自己都無法說清的理由，她感覺自己不能容許事情維持這樣的狀態。今天晚上，動物園裡的那個男人把她帶到了這裡，而此刻的她需要加緊工作。對此，她儘管思緒還不是特別清晰，卻懷揣著一種無法言說的渴望，想要帶來些什麼，即便是憑藉一己之力，或者可以說，去「佔有一席之地」。還有道金斯的妹妹烏娜的事情，這是個實際的問題，烏娜需要幫助。可那個喊著「德萊斯坦」的男人為什麼要偷偷潛入動物園呢？他是誰，而她自己為什麼這麼想要見到他？為什麼是她？難道這只不過是因為戒斷的瘋狂讓她失去了理智？還是有什麼別的原因——某件不那麼容易迅速辦妥的事情？她想，他也面臨一個實際的問題。紅色警衛隊會殺了他，而她感覺自己必須找到他，莫名還要在他們乘虛而入之前保護好他。這個男人的脆弱對她來說是如此龐大，如同一整個全新的國家，一個難得無辜的世界。如果除了善待陌生人之外沒有別的理由，那麼她就是應召喚而去的。




  解除職責


  在阿斯特麗德仔細思考這些事情時，她的眼角開始閃爍起了紫色——一通常規的、非安全角膜音頻電話。又是奧莫託索打來的。


  「親愛的阿斯特麗德……我有個……奇怪的消息。不過，你在哪兒？」


  「也許就在距離你不到一百米的地方，長官。」


  「哦，是的——哦，阿斯特麗德，其實我能看到你。我們就在你的南邊，像笨拙的松樹一樣被丟在了該死的步行大道上。這裡已經被自動記者堵得水洩不通了。」


  阿斯特麗德發現一身便服的奧莫託索正在朝她揮手。他上身穿著紅黑相間的緊身皮夾克——這說明他是騎著自己那輛滑翔自行車來的，下身卻穿著不太協調的優雅的海軍藍緊身禮服褲。隔著相對較近的距離，通過視覺和聽覺神經界面和自己的上司說話讓人感覺十分滑稽，其中卻又帶著某種親暱。


  「阿斯特麗德，」他說，「我們從……某個當地精神病醫生那裡得到……情報——我不認識這個叫巴傑瓦的醫生，而且這是保密的——不管怎麼說……他擔心動物園裡的那個人有可能是他一位非常年邁、十分無助的病人。醫生本人顯然對這一切感到心煩意亂。病人的名字叫作卡斯伯特——卡斯伯特·漢德利。我們得知，他是個重度弗洛特成癮者——肯定和你不一樣，不處於康復的任何階段。他是個完全不會使用暴力的人。但這個名叫巴傑瓦的傢伙說，漢德利先生認為自己能夠聽懂動物園裡的動物說話，還說這個人也許相信它們——我說的是動物——一直在要求他把它們釋放出去。醫生今晚收到過漢德利先生的角膜電話。顯然，情況已經符合國民健保制度十二章程中的『對自己或他人造成危險』。不過，正如我所說的，醫生的心情十分不安。漢德利先生是個非常聰明的人，顯然是一片好意。但我可能要補充的是，在這種環境中他是十分危險的。當然，他的悲哀是非常英式的——你懂的。他聲稱自己具有『特殊的權利』——這不是誰都有的嗎？但我們認為漢德利先生正是整個混亂局面的根本原因。一個年邁的弗洛特成癮者。阿斯特麗德？」


  身陷人群之中的奧莫託索說話時一臉沉思地抬頭凝視著天空，彷彿星星是他不得不從中選擇的、唯一清楚的措辭。


  阿斯特麗德想起了她從未謀面的外祖父。母親說，他十分年邁，富有同情心，卻是個弗洛特成癮者。而且，她和道金斯所說的漢德利先生之間存在著某種模糊的相似性。他知道卡斯伯特·漢德利不可能是他，那是不可能的，對嗎？瘋瘋癲癲的老弗洛特成癮者有成千上萬人呢，不是嗎？然而知道這一點卻並沒能讓她對這個男人的迷戀減少分毫。


  「我……我不太清楚該說些什麼。這和守夜人道金斯所說的情況相符，長官。他說這個男人，這位……漢德利先生？看上去像是喝醉了的樣子。所以說，他患有某種嚴重的精神疾病？」


  奧莫託索揉了揉半邊臉頰：「最起碼可以這麼說。」


  阿特維爾走到了她所站立的地方。道金斯和她一起。還有某個新來的人，一個身材十分矮小的女子。她身上穿著有點兒裝模作樣的考古學家服飾：一件飾有肩章的卡其布夾克，一條粗糙的斜紋布短裙，以及一頂遮陽帽。她的一隻手臂上還套著用閃亮的黃銅齒輪製成的支架，膚如凝脂的圓臉上長著一雙微微有些凸出的藍色大眼睛，遮陽帽裡彎彎曲曲探出來的兩根銅管鑽進了她的外套裡。加之她短粗的脖子，這些特徵多多少少讓阿斯特麗德想起了機械的雌性牛蛙。最重要的是，她圓胖的一隻手上纏繞著一條小白蛇。她就是某種蒸汽朋克的霍比特人。


  在奧莫託索繼續說下去時，阿斯特麗德一直凝視著那個女人。


  「好的。沒錯，事情就是這樣的，阿斯特麗德。你有沒有什麼建議？你懂的，你做過社區工作之類的事情，還參加過康復會，等等。你會如何……如何應對這種暴怒的弗洛特成癮者呢？」


  「善待。」她答道，「而且我不會用『暴怒』這個詞。這個男人的問題遠不止弗洛特上癮。如果他正處在二次戒斷的過程中，那麼他就會非常憤怒。如果他還是個酒鬼，頂多正在經歷第一次戒斷，那就意味著——這麼說吧——人是會變糊塗的。如果他這麼大年紀，安裝了身體模塊，卻還莫名地活著，還能喝酒，那麼他……他可能會和動物或者任何想象中的朋友說話。不過『暴怒』——我不會這麼說。」


  「好吧，」奧莫託索答道，「言之有理。」


  「謝謝你。」


  「還有，阿斯特麗德。我有個想法，問題是……我……呃……我需要你回家去。」一瞬間，她也沒再說些什麼。「非常抱歉。你已經辛苦一天了。乾脆放下工作好了，就今晚，回家休息一下，好嗎？你……暫時……被解除職務了。暫……」


  「長官，為什麼？這他媽是怎麼回事？」她傻了眼，感覺徹底遭到了背叛，「我不明白。為什麼？這他媽——」


  「注意你的言辭。」奧莫託索答道，「這裡還是警隊。」


  奧莫託索拖著一隻腳走了起來，避開了阿斯特麗德的目光，看上去焦躁不安。


  「出了……出了些事情，阿斯特麗德。我很抱歉。我本不該告訴你任何事情的。不過，呃……是一個男人。一個小時之前，他受了重傷，是在波普拉區的一場集體自殺事件中被人發現的。又是其中一個狂熱組織乾的好事。紅色警衛隊趕到那裡時，他顯然還活著。他聲稱來自你所在的那個匿名戒斷協會——名叫馬爾庫斯。我覺得他十分悲慘，不知怎的，他認為警衛隊也許能聯繫到你。我覺得他……很害怕。不過問題在於，同樣的事情今晚在整個英國都有發生。全國至少有二十名弗洛特匿名戒斷協會成員參與自殺式襲擊。還有更多的報道正在傳過來。」


  「真是見鬼。馬爾庫斯？我今晚早些時候還見到他了呢。他沒有喝醉。他是個蠢貨，不過他沒問題，他——」


  「事情已經不同了。警衛隊，阿斯特麗德，那群渾蛋用神經矛刺中了他。他已經滿肚子都是藥了，於是他們殺了他，說不定是為了娛樂。他們都是些冷血的渾蛋。不過你的名字出現了，因此有人一直在……要求我，真的……讓你擺脫今晚這個局面，作為防範措施。警衛隊真的非常害怕『天堂之門』滲透到任何警察機構之中。一旦察覺到與活躍自殺者之間的任何聯繫，他們就會想要查探一番。沒有什麼好擔心的，阿斯特麗德。我相信你能理解，對嗎？」


  「可我以為……你懂的……國王和他的手下不是支持弗洛特匿名戒斷協會之類的組織的嗎？不是匿名戒斷協會的問題。畢竟和英格蘭的其他任何組織一樣，匿名戒斷協會面對種種誘惑是無法免疫的。我以為哈利喜歡我們呢，不是嗎？」


  「我可不會想得那麼遠。的確，恐怕有些涉及弗洛特匿名戒斷協會和其他上百個組織的事情——新的政策——讓我十分擔心。你的名字出現在了一個垂死的組織成員口中，這樣胡說八道的事情是需要澄清的。」


  「馬爾庫斯……他不是什麼組織成員。他只不過是個來自都柏林的卑鄙小人。他沒有問題。」


  「我聽到你說的了，阿斯特麗德。還有別的事情。這也是我沒有使用藍色警報系統的原因。我從自己信得過的人那裡……聽說……聽說國王……天知道這消息為什麼不是來自國王本人——不過我聽說即將要下達樞密院L7命令了。阿斯特麗德，弗洛特匿名戒斷協會……國王的人說它和狂熱組織存在聯繫。」


  「這樣的謊言真讓人噁心。這是謊言，不是真的，長官。」


  「我知道。你是瞭解我的。我知道這全都是些陳詞濫調。但還有一件事情：在匿名軍也四處潛行的情況下，所有『匿名』的東西……在貴族的眼中都吃不開，對嗎？」


  「太瘋狂了。我們和英國匿名軍、英國共和主義以及任何形式的政治都沒有半點關係。該死！」


  她覺得指令的事情簡直是匪夷所思。她見過剛剛羽翼豐滿的自救組織挽救數十個懷有自殺傾向的男女。就算L7指令不會摧毀這些組織，也會對其造成重創，而這意味著平等鎮定機構委員會要展開大規模的調查，意味著有人將不可避免地被扣上帽子，被迫成為奴隸，而中產階級成員則會遭到重新分級。


  「弗洛特匿名戒斷協會是在幫助國王。這簡直就是一個噩夢。你之前說什麼來著，在你詢問我的意見時，你是不是在火上澆油？」


  「沒有！你別這樣。我……誰都不想提起這種事情。有沒有什麼人……也許是你協會裡的其中一個朋友？某個能和你，你懂的，多少聊一聊的人？」


  「我暫時離開匿名戒斷協會了，長官。我戒了，但我對協會已經有點兒不感興趣了。」


  「不感興趣？這話聽上去似乎不明智啊。你上一秒鐘聽上去可不是這樣的。」


  「是的，長官。不感興趣了。」


  「好吧，好吧。」奧莫託索答道，「我……你這麼說不是因為害怕警衛隊和指令吧？」


  此時此刻，奧莫託索正注視著她。要是他們站在彼此身旁，他也會帶著同樣寬容的表情。「不過自然……這是你的事情。好了。去吧。回家去吧。去吧。這話夠清楚了嗎，督察？」


  阿特維爾此刻就站在她的身旁，顯然正努力低頭聽著。她的臉上掛著一種憂鬱的表情，無論阿斯特麗德何時說了些什麼，她都在不住地搖頭。這令阿斯特麗德既安慰又憤怒。


  「是的。」


  「我不喜歡聽你這麼說話。有什麼事情不對勁。你懂的，阿斯特麗德巡警……你……我能在你的心裡看到這種特殊的東西，就像我媽媽所說的某種氣韻……某種『頭腦中的頭腦』。一切都會沒事的……反正對你來說是這樣的。不過……我很抱歉。真的很抱歉。你必須回家去了。別拖拖拉拉的。照顧好你的母親，還有你自己。給匿名戒斷協會的朋友們打電話，好嗎？」


  「我不想給他們打電話。」


  「阿斯特麗德，如今事情的前景不太樂觀，但你告訴過我，有人對你說過『好戲還在後頭』。」


  「就這一點來說，長官，我覺得漢德利先生……我相信他知道些我們不知道的事情，總督察。」


  「晚安，阿斯特麗德。」


  她眨了眨眼，掛掉了電話，心再一次怦怦跳了起來，思緒像被風吹起的橡樹葉一般盤旋著。奧莫託索在人群的包圍下消失了。出於恐懼、痛苦和困惑，阿斯特麗德感覺自己很想擁抱賈思明·阿特維爾。


  和道金斯、阿特維爾在一起的那個圓臉的女人目不轉睛地盯著她。


  「巡警。」阿斯特麗德叫道。


  「你可能已經猜出來了，這位就是烏娜。」阿特維爾答道，「她剛剛是步行出來的。不知道是怎麼回事。大門的某個地方肯定有個缺口。」阿特維爾朝著阿斯特麗德靠了過來。「她是個傻瓜……我是說，她是個啞巴。而且她很焦慮。」


  「我知道這種感覺。」阿斯特麗德回答，覺得十分無語。


  在阿斯特麗德重述她與奧莫託索的對話、解釋自己已經被解職時，阿特維爾緩緩地點了點頭，臉上的表情十分坦率，鎮定得令人吃驚。這讓阿斯特麗德覺得她很體貼，又充滿了疑惑。媒體、警察和動物管理員組成的擁擠人群全都聚集在動物園東沿的步行大道上，距離她們還有幾米的距離。空氣變得越來越冷了。阿斯特麗德自己也開始感覺噁心，她快要被凍僵了。她不知道令所有人都怨聲載道的腸道病毒是不是終於感染了她。


  「聽著，」阿特維爾說，「我開車載你回家。」她的聲音聽上去有些沙啞，嘴裡正不耐煩地飛快咀嚼著什麼東西，也許是一塊止咳糖。「長官，老實說，我準備大發雷霆了。原來我也沒有被分配到任何一支青銅隊伍中。這簡直是一種羞辱。我知道發生在你身上的事情很不公平，不過老實說，這本來也會是我的大好機會。我還從沒有應對過什麼重大事件呢。」她嘆了口氣。「真該死。」


  「很抱歉，巡警。」阿斯特麗德垂下了目光，「你是我見過的一位十分優秀的巡警。我現在不想讓你感到尷尬。」


  「啊，謝謝，長官。」阿特維爾說。兩個人沉默了片刻。「我們該怎麼做？這真是太愚蠢了。」


  眼前的騷動——太陽能直升機、探照燈、搶險滑翔車、動態照片攝影師以及可憐的動物口中不和諧的刺耳噪聲——已經發展到了一種狂熱的境界，讓阿斯特麗德幾乎無法專心思考。然而，當她突然想到接下來該做些什麼時，面對自己堅定的信仰，她沒有絲毫的猶豫。


  「我要進去，賈思明。這個男人，這個卡斯伯特，我需要去見他。」


  「進去？這太瘋狂了。不行。不能進去，長官。這不值得你賭上自己的虔誠，不是嗎？阿斯特麗德？況且還有野生動物出沒，對嗎？」


  「我得去見見他。」她勉強地笑了起來，卻無法維持這個笑容，心裡感到十分害怕，「我覺得他也許……跟我……有什麼關係……」


  阿特維爾答道：「哦，親愛的，你已經怒不可遏了，沒錯。阿斯特麗德，別進去。」


  阿斯特麗德把視線從自己的同事身上移開，用不太自然的顫抖聲音說：「我這一生……從孩提時代起……然後是青少年時期……還有成年後，你懂嗎？從我還是個小孩子時起，直到現在，明白嗎？我總是在這樣或者那樣的事情上感到他媽的孤孤單單的，幾乎一直都是形單影隻。我受夠了。我受夠了！我不在乎自己要尋找的東西在不在那裡。他是為了我而來的——某個人。」


  「誰？」


  「我要說的正是這一點。我不知道。說不定就是漢德利先生呢？或者說是我？但我覺得，我必須要去見他一面——幫幫他。」


  「這說不通，而且時機也不好，不是嗎？」


  她朝著動物園的圍欄轉過身，開始攀爬起來。「別攔著我。」她說。


  「不行！」阿特維爾喊出了聲，「阿斯特麗德！別這樣！」


  幾秒鐘工夫，她就翻過了障礙物。那一刻，就在她的雙腳觸碰到動物園土壤的那一刻，阿斯特麗德感覺自己在一個被創造了一半的世界裡醒了過來。這是她一生中做過最瘋狂、最不符合阿斯特麗德作風的事。對她來說，以這種方式進入動物園，就是跳下了一座懸崖。對此，她沒有深思熟慮，至少沒有像個人類那樣好好思考過。她想起了家裡床上那本沉重的《哺乳動物百科全書》，其中被稱為「野蠻的思維」的一章聲稱，動物的確是會思考的，但和小熊維尼、《大白鯊》裡的鯊魚以及布萊恩·考克斯在《萬物生機》中所說的不太一樣，是某種更加深刻、更加陌生的東西，卻並不是與道德無關的。


  眼下，一想到喝上一杯弗洛特，她就心生反感。在她奔跑著穿過幾叢灌木，朝著大型貓科動物區前進時，她的嘴巴似乎在流著口水，但她渴望的並不是弗洛特。哦，上帝啊，謝謝，上帝，她自言自語道。她不知道自己此刻是否就是一隻「正在思考的動物」。不管那是什麼，它都在驅使著她向前走。她能不能讀懂豺狼的心思，和大猩猩交流，在夜裡駕馭大象的靈魂？她心想，這簡直是瘋了，瘋了，瘋了，瘋了，瘋了。可這就像是某種新的平面，一個她能夠步行穿過，遇見卡斯伯特的平面。這是一片精神世界、一種靈力，是一團糾纏不清的次元字串符，上面覆蓋著毛皮、爬行動物的鱗甲和流淌著血液的時空。然而她的心裡還偷偷保留著一個模糊的概念，那就是一切都存在一個簡單得多的解釋，因為她今晚所遇到的每一個人、每一件事都熟悉得不同尋常。在某種意義上，動物園裡的一切都是她的。沒有什麼能真正令她大吃一驚。




  
seven





  死亡燈塔處的近距離接觸


  「米埃扎？瘋瘋癲癲的貓咪？你已經走了嗎？」


  此時的卡斯伯特發自肺腑地感到憂傷，思緒像沒有外皮的粉色管子一樣，纏繞在他的肚皮周圍。他也需要去上個廁所。那隻貓為什麼一定要走呢？除了巴傑瓦，米埃扎是他多年來認識的最接近朋友的傢伙了。他再一次發現了斑駁破敗的綠線，於是步履艱難地踏了上去，可緊接著就像一個試圖憋尿的男孩那樣，他開始碰撞自己的膝蓋，他要找一個安靜的小角落。他已經不再頭暈了。弗洛特柔軟而又令人振奮的塵霧正越來越稀薄，他的陰莖感覺到一陣刺痛。最近，他開始尿褲子了。這是個較新的趨勢，在年邁的弗洛特成癮者中十分常見，其中包含的不僅是幼稚叛逆的根源，但這讓他驚恐萬分。他對自己說，是時候讓渾蛋們養成習慣了，不是嗎？


  四年前，他還是可以進入一家（只不過勉強）經營的貧民酒吧的。他過去經常光顧斯特勞德·格林路上的莫蒂默白獅酒吧。這是家非常有名的下流小酒館，髒兮兮的，而且為了讓貧民們都擠進來，撤掉了半數的座位。不過，他在這裡感覺很舒坦。所有人都會在這兒揮霍自己的失業救濟金，吃著海藻味的迪斯科小吃和養殖小羊羔肉烤肉串，這是從街對面的庫爾德小酒店裡帶來的。卡斯伯特還一度在白獅酒吧裡交過不少的朋友。


  不過，正如他現在明白過來的那樣，他那時候過得太舒坦了。他再次把自己當作德萊斯坦，並像德萊斯坦那樣就自己在倫敦大學學院裡度過的短暫時光「撒起謊來」。他變得越來越嘮叨，吹噓自己某天是如何就線粒體章節的內容「斥責我的導師——吹毛求疵的丹尼爾斯先生」的。這幾乎和卡斯伯特的遭遇正好相反。他會為了雞毛蒜皮的小事而大驚小怪，比如每買一瓶弗洛特，自己是否能收到新的餐巾。漸漸地，他付不起賬單了。終於，某天傍晚，他在一張酒吧的凳子上尿了褲子。可他就是沒有心情起身到男廁所裡去。留著絲綢般紅色頭髮的波蘭貧民女招待開始用拳頭猛砸他的手臂。「該死。」她罵道。他仍舊能夠聽到她低沉而又美妙的聲音。「你這個該死的怪人，不配到酒吧裡來。」可他清楚記得有人帶有感情觸碰他時的感覺有多美好。這已經是許多年前的事情。


  如今，他不敢再去酒吧了，即便它們不會遭到紅色警衛隊的攻擊。


  




  這一夜既晴朗又寒冷。星星隨著由他引發的光污染而逐漸減少。除了疼痛的膀胱之外，他感覺更加鎮定了，即便先前的弗洛特戒斷如同刀劍般割痛了他，將他的五臟六腑向下拽去，即便動物園周圍出現了越來越多的東西。也許他只要再閒逛半個小時就能回家，不外乎是另外一個趁著夜晚在攝政公園裡溜達的貧民。沒有什麼豺狼、水獺、油腔滑調的貓和聲音甜美的猴子。他會忘記被拆卸下來的圍欄、山羊的頭顱、中性人和路西法人。他會擋住父親的拳頭。他會扭動著身子掙脫奇技的束縛——他甚至會把水獺的事情拋到腦後。


  可他永遠也無法避免失去德萊斯坦——在他這漫長的一生中都沒有辦法，再過九十年也不行。


  突然間，他滿腦子都在想，是時候放放水了。於是他飛快地拉開拉鍊，朝著生長在路邊的一小棵野生薄荷尿了起來。長臂猿又開始大叫了。「現在這首歌唱的是什麼？」他大聲問它們。隨著尿液的流淌，另一種動物咆哮起來——一種夾雜著喉音、打著寒戰的號叫聲。那不像是二重唱，似乎是好戰且充滿陽剛之氣的。卡斯伯特感到一絲顫抖，既是因為焦慮，又是因為在抖尿。他十分難為情地徑直望向前方，彷彿自己正站在一間公共廁所的尿斗前。


  他再次望向天空，尋找彗星。可它再一次被一坨厚厚的、正在迅速移動的雲擋住了。卡斯伯特心想，呃，那些組織成員現在肯定就集中在雲朵裡面，從自己的集裝箱中走出來，紛紛低頭凝視著動物王國，而叫艾普懷特的中性傢伙則從自己魔鬼小屋的同伴那裡得到指示。卡斯伯特不知道太空飛船降落在地球上時會發生什麼。英國國家廣播電臺/維基精神網絡的圖片中展示過彗星身後那些誇張的高速冰塵彗尾。他覺得，只有夢想的天空中才會出現這種物體，還有風車星系和嘀嘀嗒嗒的超新星。這種東西不會落到星球上——而是會把它們都吸進去。


  他仔細想了想這個名叫艾普懷特的小夥子。他無疑是個令人毛骨悚然的傢伙。不過卡斯伯特料想，這個人在某些方面應該和美國國家航空航天局存在著關係，這就解釋了他為何能在維基精神網絡的視頻中振振有詞地講述太空旅行的事情。卡斯伯特在《標準晚報》/維基精神網絡中讀到過，自稱「Ta」的艾普懷特是如何在休斯敦遇到自己的中年女性伴侶「Do」的，那可是「我們有麻煩了」的得克薩斯。這不可能是個巧合，卡斯伯特認為。


  艾普懷特對動物的攻擊始於他的一個瘋狂概念，處於「人類之下」的動物是對魔鬼的靈魂最大的存在性威脅。動物的肉體就是精神上的空虛，能讓外來靈魂像八號黑球一樣順著錯誤的軌道滲透下去。與此同時，人類已經通過摧毀生態系統完成了「天堂之門」滅絕動物的大部分目標，而倫敦動物園及其有關的研究設施仍舊是世界上最集中的動物多樣性媒介。對路西法人來說，這就像是給人類準備的一大盤天花細菌。


  卡斯伯特知道，地球上的動物王國本身知道的比艾普懷特所認為的更多。斯普特尼克二號人造衛星上的萊卡犬、小喬、菲力貓，都被當作可以隨意處置的生物，強行塞進太空飛船中，以引導自己國家的人進入平流層。他想象豺狼們在狼天使的帶領下，沿著一座巨大的舷梯，邁入某種犬科動物用自己的精巧技術設計製造的太空飛船中。卡斯伯特會在豺狼離開之前要求它們吃掉自己。他將像獻祭的山羊一樣，或是像變成海鷗的設計師泰克頓那樣，化作數百萬片，飄浮在太空之中。


  「我會成為某種太空聖人！」他喊叫道。他還在尿。在這裡公然任尿液流淌會讓人得意忘形。一陣讓人無法承受的羞恥感迅速湧上了他的心頭。他再一次想起了自己孩提時對雜種小狗是多麼殘忍。至少俄羅斯人曾給萊卡的辛勤勞動賦予了某種目的。他不配擁有奇技。但是，他也許可以朝著這個目標努力。


  不一會兒，他發現西邊出現一團長長的尖錐形亮光，他本以為那也許就是「庫倫-蘭泊思」彗星，但它很快便消失了。難道他這一生只能目睹它一眼？他試著更加仔細地觀察天空。他不瞭解那些星星以及它們名字之類的事情，不過他想，這有什麼要緊的呢？對於他和整個世界來說，此時此刻只有一個天體是重要的。他推測，一旦彗星降落，「天堂之門」的成員就會通過某種方式「打開」永恆的死亡機器，而所有被困的靈魂——不管是大是小，不管是不是人類——都將像進入一臺胡佛電動吸塵器的灰塵那樣被吸進去。


  這是一場戰爭。卡斯伯特用鼻子吸了吸氣，轉過身，拉上了拉鍊。首先，這似乎是個不錯的防禦性動作。他還需要來點兒烈酒，沒錯。他想，動物園哪裡能讓人豪飲一番呢？


  他微微加快步伐，步履輕盈地向西北方走去。另一組運動探測器猛地亮了起來。他聽到了早些時候聽到過的同一個男人的聲音，這一次更明顯了，彷彿那人就站在街道的對面。「救我！該死的，來人救救我啊！」他又聽到一輪狂亂的吠叫聲和咆哮聲。卡斯伯特一口咬住了自己的食指，感到憂心忡忡。他的果斷隨著那隻貓消失殆盡了。他不知道該做些什麼、說些什麼，或是否該說出任何一句話。不過動物園看上去更熟悉了一些。他相信自己正朝著主入口大門走去。


  轉身片刻，他向後望去。就在這時，他意識到自己已經偏離了綠線。


  他一眼瞥見了陳舊的古老電信塔。它正在吐納著數萬億通角膜電話的電波，看上去就像一隻巨大的啤酒瓶的瓶蓋。說實話，它距離英國倫敦大學學院不遠，不知道它是否也是死亡狂熱組織的另一個機器。


  「不。」他對著自己喊道，「停下，該死的，停下——停下！」


  他考慮到，要想扭轉這個悲劇的夜晚還不算太晚。他也許還可以致電巴傑瓦醫生的緊急代接電話服務處，或是聯繫皇家警隊。他還記得，在一九六八年那個可怕的日子裡，在兩個人掉進小溪之前，自己如何用汗溼的小手指用力拖拽德萊斯坦的手。他懇求過德萊斯坦回頭，遠離妖怪，可小德卻朝著懷爾森林的更深處鑽去，嘴裡還尖叫著「殺死梅肯」！


  不過，要想阻止這荒謬的一切還不遲，不是嗎？運用還殘存的一絲健全的心智，他十分清楚地知道自己今晚在讓事情陷入一團糟。如果他不盡快住手，就會無可挽回地改變許多人的命運。


  大象和犀牛展館朦朧的綠色尖頂從地平線上彈了出來。遠遠夾在其中的電信塔在卡斯伯特看來格外渺小而造作。在它的身後，巨大的城市只不過是樹尖上的一抹亮光。那短粗的厚皮動物尖塔本該看上去如同象鼻一樣，卻讓他想起了自己兒時在伯明翰看到過的破敗烘乾室的尖頂——原始、簡單，像食人魔鬼一樣高大。


  毫無預兆地，一系列敏捷而又彼此不相連的嗚嗚聲猛地響徹在他身旁，那麼響亮而強烈，像是他腦袋的一側被人狠狠打了一拳。他衝了出去。嗚，嗚，嗚！他拼命跑了起來，邁開了狗小跑時的那種短促碎步，完全不像個九十歲的老人，手裡還高舉著剪線鉗。然而，不知不覺中，他卻徑直朝著聲音的源頭奔了過去。


  原來是一隻孤單的黑眼合趾猴。它在距離卡斯伯特大約十米遠的地方，把自己掛在幾塊底座上的巨大紡錘形圍欄裡。合趾猴把自己的喉囊鼓成了一隻邪惡的黑色氣球，警告某種東西或是某個人退後——效果似乎立竿見影。卡斯伯特在遊戲繩索織成的網絡裡看到了窮凶極惡的猿。


  他用接近耳語的聲音說道：「見鬼！真是見鬼！」


  卡斯伯特轉了個身，雙手顫抖著跑開了。嗚嗚聲聽上去如同炸彈噪聲一般，比卡斯伯特聽到過的最響的警報聲還要洪亮，還要震耳欲聾。這聲音對他，同樣也對其他任何生靈傳遞出這樣的信息：「滾開，不然我就給你一團永恆的黑暗。」


  緊接著，卡斯伯特錯亂神經的深處又出現了男人和女人的聲音。它們聽起來都很尖銳，十分挑剔，非常美國。它們一直在重複某幾個特定的句子：「哺乳動物會從地球上消失。」「遣散動物。」「描繪生物學空間。」那聲音滑落到了合趾猴噪聲的上方，如同對於自然的某種蔑視，滴入動物園裡，從一個杯中灑向天空。


  「哦。」卡斯伯特咕噥道，感覺自己遭到了折磨，有些不耐煩。他盡力沿路慢跑起來。「狂熱組織的成員！他們來了！我沒有時間管水獺了。」毫無疑問，「天堂之門」的成員與動物王國之間的精神大戰就要展開第一場戰鬥。那些再清楚不過的聲音就是一種預兆。超脫世俗的心靈正在移動。痛苦、焦慮和失敗就是它的輪胎潤滑劑。他停下了腳步，無法繼續跑了。彎下腰，他大口喘息起來，心怦怦地狂跳。又走了幾英尺，當他抬起頭時，發現幾個一襲白衣的模糊人影從他前方不遠處的小路上穿了過去，就在某根暗黑的柱子旁邊。他覺得自己看到了他們的白色緊身衣，還有印著黑鉤的白色耐克鞋。


  「哦，我看到他們了，那些加利福尼亞的渾蛋！他們中的兩個人，還舉著攝像槍之類的該死的東西。」他大聲喊道，「站住！你們這些該死的卑鄙中性人。」


  這些中性人顯而易見的懦弱不足為奇。他們是不會直接與他對質的。片刻間，那些人影似乎正徘徊在前方小路上的陰暗石柱周圍，然後在卡斯伯特靠近時怯懦地跑開了。


  卡斯伯特喘息著：「你們這群人到底是誰！趕緊出來！你們是什麼人？」可他已經知道答案了，不是嗎？


  他用充滿了虛情假意的聲音說道：「如果這就是你們想要的，那麼……」他想不明白一個男人尖聲呼救的聲音是如何與這一切相融合的。但這和伊瑪戈之鷗有什麼關係嗎？那個呼救的傢伙會不會有答案？


  長著羽冠的長臂猿美妙的二重唱再次復甦，彷彿是在做出迴應，如同桃花心木樹上的合唱團男孩一樣對著卡斯伯特歌唱：「威斯蘇，威斯蘇，我們有靈魂，我們有靈魂，靈魂——魂——魂——魂。」卡斯伯特對這些猴子產生強烈的同情之感，同時也為自己逃離合趾猴感到某種奇怪的羞恥。它只不過是想警告他。


  有靈魂！


  「呃。」卡斯伯特會意地答道，「我現在明白了。」他看了看自己的雙手，只見其中閒著的那一隻正不住地顫抖，於是他把它塞進了自己的口袋。他另一隻手的顫抖正害得剪線鉗猛地開開合合。


  他歪了歪頭，彷彿是在聆聽長臂猿的歌聲在地下會產生什麼樣的效果。他說：「放馬過來吧！」


  他無法等待一個答案。勢不可當的疲憊感正朝他席捲而來。他不知道自己的肝臟或是其他主要器官是否正在衰竭，破壞著廉價的核心模塊。他這一生還從未完成過自己著手做的任何一件重要的事情。這個想法激怒了他。今晚將有所不同。如果別無所成，他希望至少他可以幫助靈長類動物與該死的中性人展開一場激戰。他發現自己想起了堅決支持阿斯頓維拉球隊的那段日子，他曾在酒吧裡把西布羅姆維奇隊支持者打得滿地找牙。


  然而中性人到這裡來可不是為了一點毫無價值的不愉快的。


  再一次，他突然意識到自己也許活不過今晚了。但這個念頭並不像本來應有的那樣令他不安，他知道自己為全力幫助動物做好了準備。反正除了與德萊斯坦有關的記憶之外，他還有什麼可損失的呢？這些如此宿命論的念頭起到了鎮靜效果。他把手從口袋裡掏了出來。那隻手仍在顫抖，但已經不像之前那麼嚴重了。他感覺腦袋很暈，就要暈過去了。他想，也許，他應該稍稍睡上一覺，一會兒就好。


  他邁上的那條老步道形成了動物園東、西兩邊之間的主路，能將卡斯伯特闖入的動物園核心區域大致連在一起。步道中間擺放著分佈均勻的長花槽，創造出了某種大道景象。這裡是動物園的「高街」，自從喬治四世以來就沒有挪動過位置。雖然石頭花槽出於某種原因空空蕩蕩，卻剛剛被粉飾一新，每一個都有3米長，寬度足以裝下一個人。卡斯伯特考慮過這種可能性，於是停下腳步，把膝蓋抵在其中一個花槽的邊緣處，像個準備跳下船的潛水員。他猜測，如果自己太過走運，會因為體溫過低而死在花槽裡，就像一隻氣數已盡的靈長類動物。他有可能變成這裡的一個幽靈，因為沒喝弗洛特，這看起來並不差勁，一點兒也不。要是他沒死，他可能明天還會醒來，發現一個為威斯敏斯特社會服務事業工作的漂亮女子站在他的上方。她會為他在一間小客棧裡提供個落腳之處，還會遞上一杯熱茶，也許還有一個明蝦咖喱三明治或是一根香蕉。說不定德萊斯坦也會來找他。卡斯伯特動了心，卻忍住了。除了他，還有誰會把動物們放出來呢？水獺還沒有得以釋放——他還沒有忘記自己的老朋友，水獺！還有可憐的企鵝們，以及泰克頓和鷗的祕密。要是他如米埃扎所說的那樣，是一個聖人、一位「先驅」，身上揹負著為所有動物服務的任務，那該怎麼辦？難道他不應該為夜之首領站崗放哨嗎？毫無疑問，倘若他保持清醒（還要好好活著）的時間能再長一些，就肯定能夠解決這些問題。


  他把自己的目光定在了紀念碑上，朝著它走了過去。對於自己之前看到的那些很像人類的影子，他感到十分害怕，覺得它們可以在彈指一揮間就把他的靈魂從肉體上撕裂開來。


  他心想：也許，我低估了他們。也許他們不僅僅是艾普懷特的追隨者，還是撒旦派來捕捉水獺救世主的惡魔。在他逐漸靠近那根六邊形柱子時，他發現這是某種揹負著十字架的紀念碑，做工精緻，是用一塊精美的波蘭石打造而成的。六隻小小的老式白熾燈泡正在一片圓錐形的石頭屋頂下亮著。這就是死亡燈塔，受到中世紀拉蘇泰爾蘭處一座燈塔的啟發，在第一次世界大戰後擺放在這裡的。十幾個男人的名字被蝕刻在一塊青銅牌匾上，上面還刻著他們所在的兵團和在動物園裡的職務（動物園員工、花匠、動物園圖書管理員等），以及一首兩行詩。卡斯伯特心懷敬意地讀了起來：


  直到紅色的戰爭如同一朵暗紅色的玫瑰般閃爍


  迷失在時間後裔的花園裡。


  他想起了自己的外祖父，多年以前默默無聞地在伍斯特郡的土壤上耕作。英格蘭的那片土地上遍植剪秋羅。他感覺到了一種幾乎已經熟稔於心的苦澀。他外祖父的聖祠又在哪裡呢？他記得父親曾吹噓自己的岳父是多麼堅韌，抽著一支忍冬草香菸，輕易躲開了害伍斯特團覆滅的毒氣襲擊。


  「我來了，」卡斯伯特自言自語道，「第一次世界大戰中一位迷失的戰士膝下迷失的外孫，低頭凝視著一場全新戰爭的面容，任由好戰的人快速地在我身邊集結。我手無寸鐵，」他對自己說，「沒有忍冬草，沒有軍團，連能夠抵禦即將迫近的攻擊的斗篷都沒有。」


  「但我擁有奇技，」他大聲說道，「還有所有動物的聲音。」




  靈長類動物的背水一戰


  任何一個像卡斯伯特這樣滿腦子幻覺的男人，在這樣一個地方，臆想出一個人形黑影或一隻充滿深情的猴子，都沒什麼令人吃驚的。不知不覺中，他來到了動物園的幾何中心，來到了建立已久的靈長動物區的核心。


  卡斯伯特來到了一組雙開門面前。這裡是展館的主入口，對他來說，展館只不過是被困在鬆散磚塊堆裡的一個醜陋的黑色籠子。雖然只有幾十年歷史，但是很難看出這個展館昔日裡用柱子、坑洞和水泥譜寫的詩歌有多大改善。和動物園裡許多地方一樣，這裡圍繞著沉重的鋼筋網格，被紅色的磚塊所主宰。每個靈長類物種都擁有一塊標牌，上面各寫著一句話：「蜘蛛猴——能把尾巴當作掛鉤；大猩猩——溫柔的素食大塊頭；松鼠猴——好交際，很活潑。」諸如此類。每個籠子裡都縱橫交錯地擺放著已經被扒掉了樹皮的攀爬原木和垂繩，地面上則覆蓋著黃色的稻草。動物管理員努力讓如此狹窄、缺乏樹葉的監獄成為動物們的樂土，但動物園裡沒有哪種展品丟臉丟得如此獨特。


  在中間的那座建築中，動物園的訪客能夠透過可以望見猿猴夜間休息室的玻璃窗戶看到這些猴子。


  卡斯伯特端詳著一棵青銅進化樹，上面用浮雕圖案展示了智人和猿猴是如何同屬於人亞科分支的。圖上畫著一對裸體男女直立身體時的剪影。有人粗魯地把一塊口香糖粘在了那個男人的頭上。卡斯伯特把它摳了下來，還用大拇指的指甲把牌子刮擦乾淨。裸體人的下方還有一張史前頭蓋骨的照片，上面標記著「非洲南方古猿」的字樣。這黃色的頭蓋骨很長，長著嬌小的腦殼和凸出的上頜骨，還露出了大方牙，它是沒有下頜骨的。卡斯伯特覺得這種結構的「人類」應該過得很舒服——可供思考的空間還沒有一隻茶杯大。


  不遠處，就在他的右手邊，一塊顏色鮮豔的木頭標牌上寫著這樣一條信息：「動物最大的威脅。」只見一張人臉指示牌開了一個洞，這樣，厚臉皮的訪客們可以把自己的腦袋放在開口處，讓朋友用視網膜相機啪嗒一聲拍下一張「高水準」相片。


  卡斯伯特所能看到的最快樂的一隻猿猴是一尊銅像，屬於早已過世的一位倫敦動物園明星——大猩猩蓋伊·福克斯，這尊銅像位於展館的入口附近。大猩猩俯身向前，用指關節頂著自己的身體，周圍環繞著枝繁葉茂的葡萄藤，它還被賜予了足夠寬敞的空間，看上去已經準備好向所有應戰的人發射一小塊會爆炸的香蕉，以跳下來逃離大猩猩的天堂。


  卡斯伯特輕輕推了推雙開門。門上了鎖。不過噪聲卻喚醒了這裡的個子小一些的居民。猴子們帶著狡猾的敏銳性突然發出了尖叫聲。卡斯伯特一下子被整個展館全部的猴子所迸發出來的激情鼓舞了。他能夠真實地感受到它們。他希望，「猴子們」正在為與「天堂之門」開戰儘自己的本分。他就會這麼做。


  他看到越來越多的黃綠色閃光在西邊綻放開來，耳邊傳來了更多的警笛聲。他幻想著狂熱組織的迷你飛船，正像巨大的蜻蜓一般鼓動著液鈦製成的翅膀（事實上，是普通警力和自動新聞媒體無人機，還有紅色警衛隊的戰鬥直升機正在調查入侵事件和謠傳的有人釋放動物的事件）。他無法理解他們為什麼沒有發起進攻。他注意到，自己早些時候在動物園裡絆到過的行動探測器安全燈已經滅了。他周圍的一切都被籠罩在了一片漆黑之中，只剩「飛船」射下來的光束。一隻藍黑色的紡錘形鳥兒從他的頭頂飛過，它是那麼龐大，嚇得卡斯伯特張開大嘴站在那裡。它應該就是公園湖面上鷺巢裡一隻著名的蒼鷺。


  「你！」他朝著那隻鳥喊道，「你！去找伊瑪戈之鷗，好嗎？你能不能幫個忙？能不能？」然而那隻鳥已經飛走了。


  遲一些才加入噪聲製造隊伍的較大猿猴帶著新的吵鬧聲張開了嘴巴。首先是四隻已經在夜間休息室裡徹底清醒過來的黑猩猩。它們橫衝直撞地跑到了室外展區，開始對著卡斯伯特吼叫，還把柔軟的金色手指戳進了網格圍欄裡。能在夜裡遇到一個有趣的人類對它們來說是件很不尋常的事情，對卡斯伯特來說也一樣。不管守夜人道金斯何時過來——這樣的狀況十分少見——通常都只會敲敲它們的籠子，聆聽一會兒，就繼續向前走了。但和許多動物一樣，黑猩猩已經不再會被束縛在夜間休息室和牢籠之中（在地球上其他動物園關閉之前的那些年裡，許多動物園都承認，幾乎所有動物都是夜行動物，把它們整夜鎖起來是不人性的。何況沒有人真的擔憂過可能會有卡斯伯特這樣的人闖入動物園）。


  黑猩猩的叫聲很快喚醒了附近最稀有的那隻名叫凱巴里的山地大猩猩。因為脾氣暴躁而獨居的它，是地球上最後一隻在野外出生的山地大猩猩。


  一年前，體重四百磅的它從剛果經由烏干達來到這裡，到現在還沒有完全適應。在那之前，在它曾經生活過的那片由阿尤斯樹和沙貝利樹組成的華蓋下，它的母親和妹妹在它的眼前被聯攻派民兵開槍打死，而它則是被三根不同的牽引繩從它們的屍體前拽走的。


  凱巴里繞著圈在自己的夜間休息室裡爬行，既焦慮又厭倦地用手撥弄著嘴脣。它所在的房間白天會被當作室內展區，磚牆被塗成了淡綠色，想要通過這種方式蹩腳地仿造出那個幾乎已經從地球上消失的雨林的色調，但便於觀察的八英尺龐大鋼化玻璃卻讓凱巴里看上去就像是玻色子大巴車站裡一個滿臉憂鬱的男人。


  它拾起了一團刨花和被撕碎的蒼白垃圾食物包裝紙。這些東西通常是給它築巢用的。它會用長著黑色長指甲的雙手將柔軟的填料撕開，隨手丟掉碎片。一塊食物包裝紙的碎片卡在了凱巴里脖子上的皮毛裡，上面還印著「你可以看到，麗娜擁有能夠取悅邦克航空上所有『乘客』的優點……」，許多遭到囚禁的大猩猩都喜歡在每晚入睡前搭出一個亂糟糟的窩來，可凱巴里已經不再搭窩了，它只是把碎片到處亂扔。黑猩猩的叫喊聲無法給它安慰，反倒使它不由自主地想要毆打些什麼東西，它捶捶自己的胸口。


  到倫敦動物園之後不久，它就被介紹給了一群通過生物軟件培育出來的母猩猩——它的潛在扈從，不過它們暫時被送去了動物園在貝德福德郡運營的一家動物收容所。這樣的流放是為了它們自身的安全考慮，因為它們中有一隻的頭皮曾被凱巴里咬了下來，另一隻還差點兒被它咬斷了胳膊。它應該「冷靜一下」。


  它打了個嗝，緊接著發出了一連串好鬥的咯咯笑聲。跑了幾米之後，它蹲在幾條兩英寸粗的吊繩下方，在散發著黃芥末味道的狹窄房間的另一邊拍打著一隻巨大的尼龍球。球重重地從天花板上彈開，撞到了地板上，然後再次彈向了天花板，不過，考慮到天花板低矮的高度，這一壯舉並沒有什麼特別的驚人之處。於是，它手忙腳亂地爬到一隻巨大的膠合板箱頂端，鑽進自己的房間裡，好從一條窗縫間看出去，望向騷動的方向。它用拳頭重重地砸著牆壁，發出了尖叫。它感覺很興奮，還能覺察到某些事情正在發生。它已經用大猩猩的方式努力讓自己做好了準備。


  在動物園裡，它的抑鬱曾一發不可收拾。它用手打飛食盆，還會用近乎危險的力道將管理員推開。它越來越少與公眾互動，有時還會朝他們丟擲球和巨大的玩具。通常這些東西會從圍欄上反彈回來，惹得人類哈哈大笑。


  如今，凱巴里的背已經變成了銀白色，不過它永遠無法建立自己的部隊。它狡猾的雙眼頗具穿透力，與落魄的囚禁並不協調。由於一生久坐，愛吃某個行為不當的管理員偶爾偷偷餵給它的巧克力棒和手指小餅得上了晚期心絞痛。遊客們經常透過羞辱的櫥窗看到凱巴里，試圖讓它用那雙眼睛看自己一眼，他們會敲擊窗戶，無止境地惹惱它，引得他的胸口和左肩陣陣疼痛。


  黑猩猩們似乎是在嘲笑他。凱巴里咆哮起來。它不喜歡猩猩的噪聲，因為那會讓它想起人類。它跑出夜晚睡覺的角落，來到自己的生活區，一片高大卻狹窄的室外區域。看到那個人時，它安靜了片刻，壓抑住了一聲呻吟。這個人類似乎並沒有對它抱多大希望，但它願意等等看。這個時間還有人前來探望它，真是令人驚訝。某種不同尋常的事情正在迫近，而就像這個男人一樣，它也感覺自己可以不計後果。


  「你！」它對卡斯伯特喊道，「你在走向那些黑猩猩。別到那裡去！」可卡斯伯特幾乎聽不到這隻偉岸大猩猩的聲音，因為此刻他的腦袋就像諺語中所說的那樣，成了「一桶猴子」
[55]

 。




  告訴他們，一大批動物正在靠近


  聽到靈長類動物在對自己哭喊，卡斯伯特那顆亂如麻的殘缺心臟都要碎了。「請現在，請現在，請現在，請現在。」一臉淺灰褐色的恆河猴一直在大聲喊叫，「現在，現在，現在，救命！」五隻金色的絹毛猴焦慮地立著時髦又優雅的紅色鬃毛，擠在一根水平的樹枝上，只是重複著一句神祕莫測的話——「我們向你保證」，但是音高和音量大相徑庭，令卡斯伯特感覺有些招架不住。


  「堅持住！」他不停地說。他無法不去聽，可越聽越相信「猴子們」應該被馬上釋放。


  他打算從最靠近自己、嘴裡仍在呼呼作響的黑猩猩開始。這是個十分糟糕的決定。


  在他舉著剪線鉗，踏進展館入口附近的水泥牆裙、朝著它們的籠子走去時，黑猩猩們嗚咽了幾次，緊接著突然爆發。它們的標牌上寫著：「和我們一樣，聒噪而引人注目。」如果它們「和我們一樣」，就是人亞科中「震耳欲聾的典範」。它們的尖叫聲就像有幾個孩子正被人拿刀捅。卡斯伯特傻乎乎地露齒一笑，開始用搖擺不定的雙手在圍欄上忙活起來。他隱約察覺到，自己正在面對某種龐大到他無法應付的東西。四隻黑猩猩開始靠著圍欄推搡彼此。其中一隻處於主導地位的雄性大猩猩巴迪直接爬到了一隻年紀較輕的小猩猩背上，緊緊攥住了圍欄。它低頭怒視著卡斯伯特，用一隻手拍打起了籠子。那隻名叫奧利的小黑猩猩抬頭望了望，朝巴迪吠叫起來，左右搖擺著自己的腦袋。卡斯伯特不確定這些猩猩是害怕還是生氣，或是既害怕又生氣。


  室內觀景窗和建築的正門都配備了高聲的警衛室通知警報，但可供所有不同靈長類展覽動物使用的室外籠本身並沒有安裝警報。卡斯伯特的剪線鉗毫不費力地在圍欄中飛快地穿梭起來。幾分鐘的工夫，他就打開了一道長方形的門，並撬開了其中的三條邊。在他還沒來得及撬開第四條邊之前，大猩猩們便把門推開了幾英寸。


  奧利側著身靠近這道縫隙，把一隻手臂探了過去。它設法抓住了卡斯伯特的一隻袖子，將它撕了下來，如同從紙巾盒裡拽出了一張紙巾。黑猩猩們尖叫著把那隻袖子遞來遞去。一瞬間，有些震驚的卡斯伯特被深深地吸引了，可他還在不停地忙活。每新剪下一刀，他都在鬆開通往更大組織的那扇「門」，而大猩猩們也會把門推得更開一些。終於，奧利幾乎穿了出來，可就在這隻年輕的猩猩準備鑽出籠子時，巴迪卻跳了下來，一臉嫉妒地把奧利猛地拖了回去。奧利的前臂被圍欄鋸齒狀的開口狠狠地劃傷了，它撕心裂肺地叫了起來。


  接下來一切發生得極其迅猛，令人恐懼。這樣的傷害不知怎麼讓卡斯伯特成了黑猩猩眼中的敵人。四隻黑猩猩全都從籠子裡擠了出來，對卡斯伯特發起了襲擊，將他打翻在地。巴迪充滿惡意地照著他的鼻子就是一拳，將他的一個鼻孔整個撕爛。卡斯伯特似乎感覺不到，他聰明地打了個滾，趴在地上，抱緊身子。其他幾隻黑猩猩嘴裡發出了哇啦哇啦的噪聲，彷彿是在慫恿巴迪。然而巴迪卻中斷了襲擊，向後退去，再次嗚咽了好幾聲。


  一陣沉默中，黑猩猩們似乎在彼此的皮毛上檢視著什麼，嘴裡發出了呼呼的叫聲。


  巴迪終於開了口：「你離我們遠一點兒，夥計，離遠一點兒。」卡斯伯特小心翼翼地仰起頭，幾乎睜不開眼睛。鮮血從他的臉上簌簌地落下。他把和往常一樣顫抖不已的掌根抵在了被撕裂的鼻孔上。傷口不痛，卻讓他產生了雙眼偏斜的感覺。


  「我不是你們的敵人，我不是。我是你們的盟友。」卡斯伯特說。


  巴迪搖了搖頭：「別和我說話。再也別和我說一個字，夥計。你是水獺的朋友，還有貓。」


  其中一隻黑猩猩一把抓過剪線鉗，朝著卡斯伯特雙腳之間的地面上猛地砸了下去。卡斯伯特驚呆了，愕然愣在了那裡。黑猩猩的機敏與聰慧已經超出他的所有想象。


  很快，巴迪和奧利各抓住了卡斯伯特的一隻胳膊，而他則只攥著自己的剪線鉗。它們把他一路拽過黑猩猩展區——鉗子噹啷直響——穿過一道混凝土邊，來到了恆河猴所住的地方。根據指示牌上的內容，這些猴子都是「全能型多面手」。卡斯伯特就這樣被它們丟在了一大堆東西之中。


  它們的力道之大讓他起了雞皮疙瘩，可他臉上卻還掛著尷尬的笑容。他的眼中似乎只能看到黑猩猩昔日裡擺出無力或是親切姿態的畫面：被拴在前往水星的試飛機座椅上的漢姆和艾諾斯；在某家瑞士實驗室裡被人注射了艾滋病病毒的無名黑猩猩；身穿卡其服，雙臂間懷抱著的大猩猩幼崽，把奶瓶塞進它嘴巴里的珍·古德；偷偷潛入大英博物館的「大猩猩妻子」艾米麗
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 。但眼前這些倫敦的黑猩猩似乎力大無窮，信心滿滿，而且還懷恨在心。


  恆河猴就不一樣了。在卡斯伯特設法站起身時，他緊盯著籠子中的它們，仍舊扶著自己的鼻子，努力為自己止血。那三隻恆河猴也默不作聲地回望著他。其中兩隻蹲坐在籠子裡的地板上，另一隻則蜷縮在用鎖鏈吊起來的一隻摩托車輪胎裡。它們全都是越南來的長尾恆河猴，長著熱帶蜂蜜顏色的短剛毛和亮粉色的臉龐。這些傢伙似乎在等待他或大猩猩採取行動。


  巴迪告訴卡斯伯特：「把我們的朋友放出來，夥計，不然我們就殺了你，你這隻該死的貓。」卡斯伯特用鉗子在籠子上忙活起來。當他把一隻手從臉上拿下來時，鮮血再一次流下來，但已經不如之前那麼洶湧了。他的黑色上衣將血漬稍稍蓋住了一些，肚子上有一道泛著光澤的深色血印，腿到腳的位置上也有一道，彷彿他心中隱藏的怒火已經亂七八糟地迸發出來。可他並不介意讓巴迪來告訴自己該做什麼，這其中存在著某種安慰，和他在倫敦的街道上熟識的某個前科犯在提起監獄時所流露出的放鬆感一樣。


  被刷成了黑色的籠子和黑猩猩所住的那種一樣。卡斯伯特有條不紊地將它剪斷，一邊咬著下嘴脣，一邊眯著眼。


  與此同時，最後一隻銀背大猩猩凱巴里已經離開了夜間休息室，正在幾米外的地方觀察著整個情形。白天時，黑猩猩們總是會在凱巴里注視它們時製造一些噪聲。一個夜裡，凱巴里曾看到一隻倒黴的老鼠不知怎麼鑽進了它們的籠子，它們把它遞來遞去，各咬了它一口。


  在卡斯伯特剪開籠子時，恆河猴們騷動起來。其中一隻長著格外大的紅金色雙眼，鼓著小小的胸膛，昂首闊步地從門邊經過，然後倉皇跑開了。蜷縮在輪胎裡的那一隻則爬到了輪胎的頂端，開始猛烈地搖晃鎖鏈，讓輪胎微微擺動。猴子們全都開始快活地咯咯叫起來，他能夠看到它們蒼白的舌頭正在觸碰嘴巴的上顎。這是一種威脅的警告，但對卡斯伯特來說卻似乎是在責備他。


  「你們說什麼？」卡斯伯特問。


  巴迪戳了戳卡斯伯特大腿的後面。這一次，他感覺到了疼痛。


  「別和我們的朋友說話，夥計。」巴迪說，「你是個人渣。」


  凱巴里說：「人類，你在做什麼？別打開那個籠子。」


  「滾開！」巴迪告訴那隻大猩猩，還瞥了瞥它，「胖子。」


  一塊方方正正的金屬圍欄掉落的那一刻，黑猩猩們成群結隊地鑽進了恆河猴的住處。接下來發生的一切應該不會讓卡斯伯特感到驚訝，但它所帶來的恐懼卻是令人難以忍受的。黑猩猩們抓住黑眼睛的恆河猴首領，一頓拳腳相加之後把它勒死了。另外幾隻恆河猴衝出牢籠，消失在了黑夜之中。結果，其中一隻被自動報道機丟到動物園裡的氦氣空中鏡頭機器人所吸引，一隻手抓住一隻，丟來丟去地玩耍起來。


  卡斯伯特漸漸退了回去，搖著頭。再一次，他開始大聲呼喊：「德萊——斯坦！德萊——斯坦！」處於恐懼的被動狀態中，他彷彿回到了感傷的童年——消失在懷爾森林裡，找不到自己失蹤的哥哥。


  在卡斯伯特撤退的過程中，他注意到巴迪正用奇怪的眼神注視著他。


  「你說的『德萊——斯坦』是什麼？」


  巴迪的雙脣噘了起來，向前推去，上面還沾著鮮紅的血跡。奧利和另外幾隻黑猩猩丟下死去的恆河猴，邁開幾英尺的距離，張開嘴巴露出了「鬼臉」，又呼呼叫了起來。


  「他是這個世界上最美麗的東西。」卡斯伯特答道。


  「他不可能是人類。」巴迪說。


  幾乎是出於本能地尋求保護，卡斯伯特跑到了凱巴里所在的地方。此刻面無表情、沉默不語的凱巴里正坐在那裡注視著邪惡的黑猩猩，撓了撓前臂，似乎十分冷靜。


  「救我。」卡斯伯特說。他心想，沒有德萊斯坦，他還能向誰求救呢？


  當然，他是在幻覺的作用下對著某個被他幻想出來的、移植到某隻真正大猩猩身上的人格說話。但這隻真正的大猩猩就站在他的面前，名字叫凱巴里。撇開卡斯伯特所有的幻覺不說，事實上，不管是不是在想象，此時此刻的他已經設法釋放了四隻豺狼、三隻野生沙貓、一隻大獵豹和六隻身形龐大的猿猴。


  大猩猩又長又黑的雙手張開又合上，彷彿它們已經僵硬了。它點了點頭，對卡斯伯特說：「事情沒有看上去那麼糟糕。我相信，它們殺死了一個間諜。它們從不信任恆河猴，我也一樣，儘管我並不是黑猩猩的朋友。恆河猴是管理員和其他人類的最愛。正如你可能有所懷疑的那樣，它正在試圖變成人類。」


  凱巴里俯身向前，注視著卡斯伯特的臉龐，繼續說道：「間諜會替人類做些見不得人的小把戲。它是無恥的，總是能拿到管理員的獎勵：蛋糕、糖蜜和巧克力牛奶。它會像個貴族那樣邁著小步，還會偷走管理員的太陽鏡。他們事後發現它戴著太陽鏡時還會表揚它，給它甜甜的餡餅。我們除了幾片紐樂麵包什麼都沒有。『這對你有好處，凱巴里。』那群人就是這麼告訴我的。管理員總是壓制我們，讓我們過得連動物都不如。」


  卡斯伯特搖了搖頭說道：「黑猩猩沒必要殺了它。大戰即將打響，你們需要朋友。」


  「哈！」凱巴里驚呼，略微擺脫了長期抑鬱的懶散模樣，「你這是在哪個星球上啊？難道你已經忘了，還有另一場戰爭正在進行嗎？」


  卡斯伯特認真考慮了一下。他的整條手臂都在顫抖，脖子疼得厲害，腦袋空洞。他覺得自己隨時都有可能重重地倒在地上，劇烈地抽搐起來，彷彿已經徹底與一切有形的物體剝離開來，喪失了個性。他注視著滾動著黃藍色微光的警燈，還有瘋狂的太陽能直升機探照燈，希望它們能夠以某種方式鉤住自己，將自己壓制在它們的刀尖下。他轉身環顧了一下四周，注意到恆河猴的籠子裡已經空了。黑猩猩們偷走了屍體，也消失得無影無蹤。他這才突然發現，自己已經無法跟上戰勢的發展了。


  「你為什麼一直唸叨著『德萊斯坦』這種東西？」凱巴里問道。


  「他就在這裡，在動物園裡。我的哥哥。我可憐的哥哥。是他叫我到這裡來的，你懂嗎？」


  「他是有什麼魔法嗎，人類？」


  「不僅如此，他還是神聖的。」卡斯伯特回答，「我的外祖母是這麼說的——或者是什麼類似的話。他是水獺之神，動物們的綠色之神。」


  「我想要認識他。」大猩猩說。


  他望著大猩猩答道：「你會的，凱巴里。如果這是我此生能做的最後一件事，那麼我一定會找到他。你知道『天堂之門』嗎？」


  「知道。當然知道。」凱巴里說，「他們可以是任何人，只要他們對自身的痛恨已經到了足以消滅自己本性的程度。跟隨他們就能去往天國，他們是這麼想的。然而，即便是用所謂的人道方式，人類在對待我們時也帶著同樣的蔑視與恐懼。那是你們在對我們宣戰。」大猩猩用食指觸碰著圍欄。「是時候把這東西移開了。黑猩猩是不會回來的。你暫時是安全的。」


  卡斯伯特猶豫了片刻。他並不是十分擔心自己的安危，畢竟他這一生都在損害自身的健康，斬斷自己前往星星的強烈渴望，自己的那扇內心之門。


  「你必須向我保證些什麼。」卡斯伯特說，「你太強壯了，真的非常強壯，你知道嗎？」


  「我知道你要說什麼。」凱巴里答道。這隻大猩猩滿是皺紋的黑色臉龐上露出了一絲絕望的神情。「你想讓我等等。好吧，我會在這裡等待的。」


  「不，不是這樣的。不用再等了，老夥計。」卡斯伯特開始剪開圍欄，「別傷害任何動物，好嗎？再也不要那樣了。我已經再也承受不住了，好嗎？我放你出來，是為了讓你阻止隨彗星來的那些人即將發起的襲擊，這樣你就能保護自己了。你不能死，凱巴里。但你也不能大開殺戒。」


  大猩猩起初沉默不語，什麼反應也沒有。過了一會兒，它說道：「哈！朋友！你的身上全都是血。我沒有引發死亡。我警告你。但我也不會傷害你。你就是自己最大的敵人。」


  卡斯伯特說：「啊，這沒什麼。」他看不到自己此刻已經不成人形了，少了整個鼻孔，血流如注。其實，他只能看到上衣上那光滑的一片。


  「告訴你看到的任何動物。告訴它們就在今晚。告訴它們，沒有哪隻動物是安全的。但還要告訴它們，動物之神就要來了。」


  凱巴里點了點頭，揉了揉下巴：「我猜，如果不是出於某種理由，我們不會像這樣交談。我想要認識這位神明。」


  「你會的。」卡斯伯特答道。


  「我必須要認識他。難道黑色的大猩猩長年累月的悲慘遭遇不意味著些什麼嗎？難道它們的價值還比不上人類的苦難嗎？難道像我這樣的動物——在地球上任何地方都是孤獨的——不應該被允許和這位神明見上一面嗎？」


  「啊！」卡斯伯特說，「親愛的大猩猩，是的，但今晚要小心。我還有個問題：你聽說過伊瑪戈之鷗嗎？」


  「啊！」凱巴里回答，「你去見過企鵝了。它們都是些頑固不化的東西。我對鷗一無所知，只聽說它們是白色的，算不上很美麗，還喜歡吃薯片和垃圾。」


  籠子上已經被剪出了一個足夠大的洞，於是這隻動物步態優雅地邁了出來，走向了動物園圍欄旁的一棵檸檬樹。卡斯伯特看著這隻美麗的動物吊在一根粗壯而低矮的樹枝上，越過圍欄，落到了他的視線之外。凱巴里不需要別人向它展示卡斯伯特早些時候剪出來的那個破洞。已經穿過攝政公園，來到貝克街上的黑猩猩也不需要。然而當凱巴里翻過圍欄時，這個夜晚將喚起所有人的注意。更多的警察廳人員和自動新聞無人機被派出。紅色警衛隊無疑也會對附近任何的貧民「騷亂」展開鎮壓。此時此刻，一隻四百磅重的大猩猩正在城市裡漫遊，簡直就是《金剛》和《莫爾格街凶殺案》裡的畫面。就連亨利國王也會被喚醒。




  >


  酒鬼被追封為聖人


  終於，卡斯伯特下定決心，趁一切還為時不晚，趁尋找德萊斯坦的夢想還沒有終結，他要去尋找水獺。戰鬥的聲響和景象正在他的身邊擴展開來。他設法找到了其中一條通往動物園北區的人行隧道。綠線正好從這條隧道里穿過。沿途，三條細細的生物性發光帶散發著暗淡的光。看到隧道牆壁上佈滿了模仿舊石器時代洞穴藝術創作的畫，卡斯伯特感覺堅強了不少。某種已經滅絕的鏽紅色歐洲野牛，高高抬起黑色的牛蹄，一路小跑起來，彷彿永遠都在跨越什麼。動物園的圍欄，他心想，就是它們跨越的東西。它們是自由的，這些巨大的橘紅色公牛。


  他心想，要是事態急轉直下，這裡倒是個不錯的藏身之所。離開隧道時，他在路邊看到了一座陳舊的紅色電話亭，猶豫了一下。


  「好吧，巴傑瓦醫生。」他大聲說道，鑽進了電話亭。英國只剩下幾座這樣的電話亭，而動物園是把它當作某種可以供遊客懷舊的東西才留下來的。它安裝著只能進行語音通話的裝置，還配備了一隻真的能用的聽筒。該裝置沒有維基精神網絡界面，只能與別人進行直接的語音角膜通話。頭頂上的燈仍是連續一整天亮著的。電話亭裡乾淨得有些怪異：你能在貧民用來撥打廉價維基精神網絡電話的那種電話亭裡找到的東西，這裡一樣也沒有。沒有貼畫或是妓女的卡片，沒有尿臊味，沒有被按在玻璃窗上到處都是的塊塊口香糖。裝置裡還能塞入硬幣。這種東西只有像他這樣年紀稍大的人才願意使用。


  他拿起了聽筒，感覺它大得不可思議，而且十分笨重。他從口袋裡掏出1.3英鎊，多此一舉地用一隻顫抖的手把它塞進了角膜電話的硬幣槽裡，攤開了巴傑瓦醫生給他的那張寫有自己維基精神網絡密碼的紙。他用顫抖的手重重地按下了那幾個號碼。電話響了兩聲之後，被一個聲調平緩的女子接了起來：「國家醫療服務制度精英級別服務醫生代接電話服務處。有什麼可以幫您？」


  「告訴巴傑瓦醫生，我在……動物園裡。我是來找水獺之類的動物的。」


  一陣咳嗽聲之後，那個女子問道：「不好意思，先生，您叫什麼名字？」


  「卡斯伯特·漢德利，動物們的救世主。」


  「嗯，好吧。漢德利是嗎？您能否拼寫一下，先是姓氏？」


  卡斯伯特把自己的姓氏拼了出來。


  「您是巴傑瓦醫生的病人嗎？」她問道，「這是什麼緊急情況嗎？是薩布金德·巴傑瓦醫生？」


  「啊，女士。」他再次含糊其詞道，「告訴他，我現在在動物園裡。你能明白我的意思嗎？」


  「都記下來了。」女子答道，「我確信醫生週末到肯特去了，去開自己的太陽能直升機之類的。」


  突然之間，卡斯伯特向後倒去，把亮黃色的聽筒也一起拽了下來。他的身體是那麼龐大，以至於聽筒連帶著電話線之類的東西一起脫落下來，就像是一隻變質後的香蕉從一串香蕉上掉了下來。電話亭的門猛地打開了。他發現自己的身體一半躺在亭子裡，一半躺在亭子外，感覺頭暈眼花。丟掉手中的電話，他爬了起來，把巨大的鉗子當作柺杖，幫助自己站起身來。


  「好了。」他說道，「搞定。」


  緊接著，他聽到了它們的聲音，想起了自己的任務，毫無疑問，那是水獺的聲音：


  嘎勾嘎嘛噶咩嘟，嘎嘎某嘎嘛噶咩嘟，


  瑞喵步勞，卡斯伯咿，


  盎格魯水是阿格永遠的格勞德，


  卡斯伯——咿——咿——咿——咿，為魯格魯斯穆雷！


  「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」是什麼意思？他不知道，他心想，他可能永遠都無法知道，但剩下的內容他是弄得明白的。用水獺語來說，它的意思就是：「記住，英格蘭的水是我們永遠的路，聖卡斯伯特為我們祈禱！」三種不同的思緒，潺潺作響，沒有魚鰓。這就是溺水之前那一刻最終的意義。如果這些話不是說給別人聽的，至少對卡斯伯特來說，這意味著二零五二年應該還是有理由讓人心存希望的。


  「啊，我來了。」卡斯伯特大聲呼喊道，「親愛……親愛的孩子們，我終於來了。」他再次邁開了步伐。


  一架警用太陽能直升機的探照燈找到了他，用顫抖的光束瞄準了他的一舉一動。被籠罩在從天空投射下來的光線之中，卡斯伯特料想時間已經不多了。


  他加快腳步蹣跚而行，朝著水獺奔去。但像這樣勉強行進了一分鐘之後，他發現躲開了探照燈，但自己迷路了。其實，這才是正常狀態下的他。太陽能直升機的飛行員缺乏經驗，踩方向舵腳蹬的那隻腳太過用力，害得觀察員跟丟了卡斯伯特，似乎暫時找不到他了。


  「該死。」卡斯伯特說，「感謝上帝。」


  他希望自己能夠找到動物園的一塊地圖標牌。他還記得，水獺所在的地方應該就在座標「2B」的位置上，卡斯伯特把它解讀為某種本體代碼。


  透過顫抖的雙脣，他說道：「或者不是，這是場談判。」


  隨著西邊厚厚的一坨雲隨風而逝，空氣變得極度寒冷起來。


  「庫倫-蘭泊思」彗星如此明顯，令人震驚。當卡斯伯特這一次看到它時，如同被某種不美好的景象突然擊中了。彗星的中央露出了羽毛狀的分層亮光，如同幾十個重疊的白色花瓣。它長長的臂狀物變成了兩隻蒼白而又邪惡的角。彗星本身似乎徑直對準了地面，將天空撕開了一個口子。對於英格蘭來說，它看上去天生就是錯誤的。它過於龐大、耀眼，在夜間出現，是來自某個遠離銀河的邪惡星系的多葉玫瑰，沒有任何具有英國特點的地方。


  少了一隻鼻孔，拖著深受弗洛特癮折磨的軀體，精神錯亂，一貧如洗，衣服上滿是骯髒的破布條，這樣的卡斯伯特在面對彗星時所懷揣的勇氣算是驚人的。他舉起血染的拳頭，朝著彗星揮舞起來，用沙啞的聲音尖叫道：「以聖卡斯伯特的名義！你沒有權利到這裡來！」


  他再次精疲力竭，四腳著地，跌倒了，手中的剪線鉗也鏗然作響地掉了下來。他嘴裡唸叨著：「我們還有水獺！優秀的英格蘭水獺！」他開始出現急性肝功能損傷。事實上，他的皮膚已經泛起了病態的黃綠色。卡斯伯特的大限即將到來。


  終於，卡斯伯特成了綠色聖人，就像他外祖父墳墓消失的古老教堂院落裡的那尊雕塑。如今，他也積聚起了一種新的力量，能將其他人加入他閃爍的信仰之中。他就是救世主。如今，他對此心知肚明，和他所知的任何事情一樣。他還明白，他在英格蘭的身份一直都被寫在了道爾斯小溪的水中，被寫進了水獺的歌裡，自從一九六八年他離開這個世界成為另一個人的那一天起。從那以後，他就一直在等待這一刻——被追封為聖人。


  身懷奇技之人聖卡斯伯特，新動物之神的先驅，已經到來。


  




  和許多圍欄一樣，東方小爪水獺的展區入夜後看似一片寂靜。動物園白天迎客、夜間將動物禁錮起來的晝夜循環僅對水獺的夜行性產生了一部分的破壞效果。它們仍是黑夜中活躍的常住居民，在凌晨時分照管著動物園訪客們看不到的那一部分籠子。


  起初，聖卡斯伯特的到來有些「虎頭蛇尾」。和在企鵝池時差不多，他沒有看到任何的動靜，沒有聽到任何的聲響。組成假河岸的紋理混凝土斜壁上堆積著不少水獺的糞便，被爪子交替塗抹、揉搓成了貌似瘋狂閃族人楔形文字的記號。那些糞便散發出了一種獨特的強烈氣味，像是茉莉花茶。糞便的野性氣息也賦予了聖卡斯伯特自信與冷靜，他很快便採取了行動。他一把抓住剪線鉗的泡沫把手，把鷹嘴式的堅硬鋼刀片用力地砸向了兩片厚玻璃窗格中的一片——遊客們就是從這裡得以窺探到水獺在水下時的滑稽動作的。這樣的努力立馬就得到了回報。一大片玻璃彈了出來，使裡面的水噴湧到了步道上。聖卡斯伯特用鷹嘴猛戳破洞，輕易便砸開了一條和爐灶一樣寬的缺口。綠色的水咆哮著奔流而出。聖卡斯伯特向後退去，直勾勾地盯著眼前的景象，還咬住了自己的嘴脣。整個圍欄中的水花了大約兩分鐘的時間才流乾。坐著彗星從加利福尼亞來到這裡的外星人此刻已經無處不在，在天空中盤旋，通過吱吱作響的麥克風尖聲叫嚷，在動物園裡四處徘徊，要消滅動物王國裡一切生物的靈魂。但雙腳都已被水淹沒的聖卡斯伯特眼下正站在自己的英倫小島上，沉浸在神聖的幻想之中。這裡就是他這個精神病人的林迪斯法恩
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  水停止噴湧的那一刻，倫敦動物園裡所有的小水獺全都出現了，從破洞中跳了下來，嗖的一聲留下一道顫抖而閃亮的、河底顏色的痕跡。彷彿一起被解放的它們就是英格蘭最後的、最寶貴的東西，一種用金棕色的珠寶製成，聞起來像是偷來的異域花朵的半水生、半陸生動物。水獺共有七隻，全都體形碩大，如今還有一隻懷有身孕的雌性水獺站在家族成員的中央，帶著某種粗重的威嚴感向前遊蕩著。兩隻雄性水獺可以說是「適時」地發出了嘰嘰喳喳的尖叫聲，面對著水獺群，探出鼻子尋找著食物、危險和水。


  體形碩大的雌性水獺朝著聖卡斯伯特轉過身。他跪了下來，把兩隻手拍在了溼乎乎的人行步道上。他覺得自己聽到它在說「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」，卻又無法確定。他真的聽到了嗎？


  「我……我……我……求……求……求……求……你了。」聖卡斯伯特結結巴巴地說著，身子跌了下去，蜷縮起來。冰冷的空氣，加之弗洛特癮，讓他的牙齒打起了寒戰，舌頭也變成了顫動的樹葉。「拿走我的……我的……我的病態的腦袋。它已經無法正常運作了。」


  「你釋放了我們，」水獺答道，「看看你自己吧，聖卡斯伯特——然後呼喚水獺之神。」


  「那我的弗洛特癮呢？弗洛特癮怎麼辦？」


  「去找獅子。它們會帶走你所有的痛苦。今夜，你將拯救英格蘭和它所有的動物。」


  聖卡斯伯特啜泣起來。似乎顯而易見，水獺們在暗示他去死。


  「不，」他說，「我不想去見獅子。」


  「這是阻止那些靈魂販子的唯一方式，只有通過你的超度，聖卡斯伯特。」


  「不，」他答道，「告訴我，告訴我一種不同的方法。我就不能去找伊瑪戈之鷗嗎？」他大聲說著，重複著企鵝的歌：「伊瑪戈的海鷗，你們的歌會放我們自由……從康沃爾到奧克尼，我們以諷刺為食……連同愛爾蘭海的美味醃魚。」他打了個嗝。


  「你釋放獅子，鷗就會到來。它們至少能在許多年裡，保證世界藝術往正確的方向發展。它們會讓惡魔的機器重返它們起初善良的目的。」


  我必須要死嗎？什麼時候？為什麼？我做了什麼？


  然而水獺們並沒有停下腳步閒聊。儘管早就習慣了動物園裡的上百種不協調的氣味，它們卻還是能夠覺察到夜色中劇烈的騷動。它們都是些敏銳的傾聽者，而太陽能直升機和尖叫的大猩猩尤其令它們膽戰心驚。它們整齊劃一地移動著，先是向西，緊接著向南，朝著攝政運河潮溼的水道散發出的明顯味道走去。在聖卡斯伯特抬起頭之前，它們就已經消失在了視野之中。


  他感到一陣悲哀，震驚之餘又覺得疲憊不堪。的確，他能夠看到自己的皮膚顏色已經發黑，成了明顯的綠色。也許這是一種魔法，但也有可能表明了多個器官的衰竭。


  他蹣跚著穿過洞穴的藝術隧道，向南走去，這一次避開了小徑，走向大型貓科動物所在的區域。在此過程中，他會盡力在每一座圍欄、牧場和籠子處停下腳步，抓住機會釋放儘可能多的動物。他猛地打開了大象圍場的巨大後門，讓拉央、迪爾伯塔和凶猛的穆罕默德得以邁著沉重的步伐離開。長頸鹿和緊張兮兮的霍加皮鹿也從巨大的人造非洲透視畫前小心翼翼地走了出來。來自阿爾及利亞的三隻叫個不停的耳廓狐嬉鬧著全速飛奔出來，抱著彼此打起了滾，準備和任何可以被當作獵物的生物一起歡騰。來自馬來西亞的名叫格蒂的黑白貘必須在聖卡斯伯特的推動和粗暴推搡下才肯離開枝葉茂盛的圍欄，但很快它們又回到了聞起來充滿了安全感的進口植被中，蜷縮起來。來自蘇拉威西島的小野牛、來自安第斯山脈的一對普度鹿和來自墨西哥南部的五隻西貒豬，全都十分歡快、充滿期待地慢跑了出來，彷彿只不過是自己的圍欄得到了拓展。


  在聖人繼續前行、釋放各種各樣的哺乳動物、兩棲動物、有袋動物和鳥類時，一個他從來沒有思考過的問題開始困擾著他：這些動物真的和他說過話嗎？


  「是的，」獅子們回答，「別傻了，因為聽到我們的咆哮聲，悲哀就不會再來。」


  可他無法確定。片刻間，他開始懷疑在數十年服用弗洛特經歷的影響下，他的思維正跟他耍什麼不同尋常、紛繁複雜的把戲。一種奇怪的不真實感令他窒息，彷彿這個瘋狂的夜晚本身，它的每一部分都被丟進了外太空，留給他的只有從四面八方延伸出的數萬億英里令人窒息的真空。


  




  等到聖卡斯伯特到達亞洲獅的圍場時，倫敦動物園已經被侵佔了。由於警方和自動新聞媒體所引發的騷動大部分都在靠近動物園東北端的地方，動物們自然逃向了相反的方向，朝著南端奔去，也就是聖卡斯伯特在主圍欄上剪出過一個大洞的地方。這就如同一隻漏斗。穿過這裡，驚聲尖叫的野獸們將如同炙熱的溪流般無法無天地湧入倫敦。


  與此同時，在聖卡斯伯特的心裡，還有一個更可怕的勢力正在入侵動物園。他可以看到越來越多身穿白色連身套裝的魔鬼中性人一閃而過的身影。他們全都在不合常理地滑行，彷彿腳上裝了輪子，還拖著如同長匕首般從手腕上突然彈出來的銀色量子反流棍。聖卡斯伯特知道他們是衝著動物來的，而他和紅色警衛隊必須千方百計阻止他們。


  他的死敵，虐待他的人、追捕他的人——謀財害命的警衛隊，如今和他擁有同樣的敵人。


  「警衛隊和我是一條戰線上的人了。」他邊說邊竊笑起來，「這可不是計劃中的，不是計劃中的。」




  神父特魯利和他的「狗」


  離開攝政公園後，早些時候被釋放出來的豺狼來到馬裡波恩路上的一家美食酒吧背後，在某個陰暗的垃圾收集點裡嗅了很長一段時間。它們在檸檬皮和不新鮮的法式鄉村麵包之間搜尋，舔舐著從破裂的油炸鍋裡漏出來的香甜深色油脂。無論何時，一旦有工人出來丟酒瓶和罐頭，或是抽支菸休息片刻，這些犬科動物就會飛快地逃走，但它們還是會更加緊張不安地遊蕩回來。最終，豺狼設法掀翻了一隻裝滿了儲藏啤酒罐的巨大藍色回收桶，響亮的嘩啦聲嚇得它們迅速逃離此處。不過，豺狼群此刻正處在有些混亂的狀態中，一種由好奇、恐懼和嗜血混合而成只屬於犬科動物的獨特狀態。


  它們緊緊團結在一起向南奔去，徹底深入馬裡波恩，幾乎沒有引起任何人的注意。今天是五一勞動節。著名的倫敦診所外，一個瘦削的年輕對衝基金交易員正清醒地蜷伏在新買的紅色巴伐利亞滑翔車裡，通常來說，晚上他要在公司監控亞洲市場，不過今天，他得來等待早晨七點鐘的醫院預約。他一直無法把精力集中在自己的賬簿上，於是開始吃自己從唐人街買來的一盒宮保蝦球和炸蟹球。事情進展得不太順利。和巴傑瓦醫生一樣，他也患有轉移性肺癌，儘管他從不吸菸。不過，和巴傑瓦醫生不一樣的是，他的病情發現得很晚。一切似乎都懸而未決，如同氡氣一樣。他已經好幾個星期沒有胃口了，他不斷地把蝦肉放進嘴裡，又吐出來。看到豺狼，他搖下車窗，打起了響指吸引它們。


  「你們好啊。」他說，「過來，小鬼，過來摸摸。」


  只要能夠達到自己的目的，豺狼有時會在人類周圍表現出些許的抑制。其中一隻小跑上來，開始舔舐從交易員瘦削的手指上滴落下來的甜味花生醬。這個男人很孤獨。到目前為止，他一直努力鼓起巨大的勇氣面對自己的疾病，可他正遠離自己在約克郡的家人和朋友。他想起了兒時的小柯利牧羊犬巴爾尼，那只過去時常在小路對面的甜菜根地裡追逐野兔的忠誠小動物。他不知道自己是否應該搬回家去等死。


  「你們都是好樣的。」他說，「乖狗狗。」


  另外幾隻「狗」也包圍了那隻手，沉浸在從巴伐利亞滑翔車裡散發出來的香氣之中。


  「就是這樣。」他說道。交易員環顧著街道，卻沒看到一個人。他把餐盒倒過來，將所有的食物全都倒在了人行道上。其中一隻豺狼撲上前去，朝著另外幾隻咆哮起來，威脅它們後退，卻遭到了它們的抵抗。每一隻豺狼都想設法至少吃上一口。動物本性的惡意把交易員嚇呆了。


  「冷靜。」他呼喚道，「冷靜，小傢伙們。」


  很快，豺狼們跑開了，再一次向南奔去。忠誠只屬於狗群。


  人類都是一回事，然而隨著夜色逐漸濃重，汽車與卡車的咆哮正讓它們變得越發憤怒、戰戰兢兢，彷彿它們被囚禁的一生中總能聽到的遙遠背景噪聲被調到了最大音量。最終，它們逃到了哈利街，一個此刻——接近凌晨四點三十分——相對安靜的地方。異常冰冷乾燥的夜晚空氣在溫暖潮溼的街道上飄散，製造出了一層厚厚的霧氣。它們待在寬闊、乾淨的街道上。和倫敦的大部分偏僻小路不同，這裡找不到任何一張「火星」牌巧克力棒的包裝紙，或是《太陽報》的碎片，對它們而言，這裡散發著熟悉而又陌生的人類皮膚味道——被香體劑、性愛和食物的香氣沖刷過的皮膚——它們從自己的管理員身上嗅到過這種味道。在兒童動物園裡，它們三下五除二便解決了那隻山羊，卻無法多吃一些。它們放鬆了不少，又開始嗜血，嘴裡還輕聲吠叫著：「快樂的憤怒，快樂的憤怒。」


  哈利街上的醫生辦公室和牙醫診所門前的鐵柵欄最近全都被刷上了同一種光滑的黑瓷漆。欄杆的一致性與可預測性給了豺狼信心。它們掌握了一種符合犬科動物思維的幾何學。儘管是色盲，它們的視覺中卻閃爍著欄杆富有規律的嘀嗒聲，如同三十二分音符。那是什麼音樂來著？就像這樣：尋找——捕殺——尋找——捕殺，
 帶著顫音響徹在狗那越來越快的心跳節奏裡。


  此刻，它們跑得更快了，沿著圍欄轉向右邊的新卡文迪什街，心情有些狂暴。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，
 圍欄閃過。一輛黑色的出租車駛上馬路，沿著一條十分狹窄的巷弄朝喬治街駛去。它們緊追其後。這些豺狼已經失去了所有的謹慎。最終，它們來到了聖詹姆士花園的國教教堂。四個世紀前，西班牙人曾在這裡的一座禮拜堂內阻止過一場針對伊麗莎白一世的政變。如今，這裡坐落的是這座新哥特式建築。奇怪的是，教堂的門大敞著，裡面還充滿了人類的氣味。


  脾氣古怪的年邁牧師詹姆斯·特魯利照例很早便起床了，為的是替乘坐夜間航班的所有旅客祈禱。他艱難地跪在祭壇附近。八十六歲高齡的他正處在退休的持續壓力下，但特魯利神父為自己偶爾獲准主持的禮拜儀式感到驕傲，強烈反對搬離教區首席神父的住所，以至於觸怒了年紀較輕的同事。和往常一樣，他剛剛打開大門的門鎖，猛地將門敞開。通常，在這個時候，一兩個流浪漢會從蘇荷區的大旋渦中摸索到教堂裡來，在靠背長凳上睡上一覺。特魯利神父從不會要求他們離開。今晚，他在一個竟然有膽量使用睡袋的人附近跪了下來，開始了自己冗長的禱告。他為那些正在十英里的高空中以光速急速飛馳、看著編輯過的《南極洲夢想》和《骨箭2》的人祈禱，希望他們「在耶穌基督、我們的主的保佑下不受各種碰撞、火災、爆炸、墜落與挫傷，還有魔鬼的侵襲，阿門」。天知道特魯利神父替人進行的禱告曾讓多少人趕上過布魯塞爾的早間會議……


  進入教堂之後，豺狼們徑直朝著中殿的高壇奔去，舌頭伸長，露在外面。中殿那蒼白的波白克大理石小柱和完美無缺的交叉拱門讓豺狼感覺到了平靜。


  另一個在場的流浪漢看到了這些動物，趁特魯利神父沒注意，他從靠背長凳上站起身來，提著紅色的小帆布揹包直接離開了教堂，一句話也沒有說。


  神父聽到這個男人的動靜，抬起頭來。他搖搖晃晃地小心站起來，緊緊攥住了其中一根大理石祭壇欄杆。豺狼們一擁而上，將他包圍起來，感覺到了他的脆弱以及那一身油膩的、鹹鹹的皮膚。


  「兄弟們，」特魯利神父說道，「我猜你們依然在危害人間，但你們還是可以得到寬恕的。」他邁開步伐走上主通道，朝著大門走去。「現在離開吧。」


  豺狼們跟了過去。當特魯利神父來到教堂前廳時，他感覺自己被一陣勢不可當的疲憊緊緊抓住了。在盛滿聖水、被放置在一隻雕刻洗禮盤中的銀色小碟旁，他找了張橡木長凳坐下來，嘆了口氣。


  豺狼們簇擁在他的周圍。


  他看出它們正急促地喘著粗氣，這讓他的心中充滿憐憫之情。「你們渴了。」牧師說道，「你們現在不可以去激怒別人，能不能向我保證？」


  他把銀碟從洗禮盤中取了出來，正如他每個星期二把它取出來清理時一樣，小心翼翼地避免將水灑出來。它看起來就像是一隻樸素的攪拌碗。他艱難地彎下腰，將碟子放在了石頭地上，肋骨和後背感到一陣痛楚。


  豺狼貪婪地舔舐著盤裡的水。


  特魯利神父畫了五次十字，每隻動物一次，為它們賜福。喝完水，豺狼們興奮不已地跑了出去，最終分道揚鑣，加入倫敦的數千只流浪狗中。這是野生豺狼在地球上最後一次被人看到。


  




  與此同時，就在動物園的北邊，一個長著薑黃色頭髮的自動新聞記者和他肥胖的動態照片攝影師忘了在外環路上左轉，反而來到了攝政運河上的一座橋上，腳下的舊河道上擠滿了白天供人消遣的運河船。這裡能看到的關於動物園的唯一景象便是綜合園區安靜的東北角上四四方方的混凝土園區管理處和研究大樓。


  「哦，很好。」動態照片攝影師說，「我們在這裡是拍不到什麼遠景鏡頭的，不是嗎？倒是可以拍到漂亮的船，見鬼。我們回去吧。我們需要那個入口，傑瑞。」


  就在他們轉過身時，水獺蹦蹦跳跳地出現在了他們面前。眼前的這兩個自動新聞工作人員正多多少少擋在動物園和通往腳下缺口處的一組混凝土臺階之間，水獺們無法看到任何通過的路。於是，它們大聲地吱吱喳喳叫了起來，憤怒地來回跑動著，繞起了小圈。


  「見鬼，拍它們，拍它們。」名叫傑瑞的記者喊道。


  舉著相機的胖男人反問：「什麼？誰想看這玩意兒？」他把3D照相機架在肩上，對準了水獺。傑瑞則放下了好幾個鏡頭機器人，從水獺的背後「收集」鏡頭。


  「拍它們，你這個呆子。」傑瑞說，「快把這些該死的東西拍下來。」


  當動態照片攝影師打開攝像機上的強光時，整片區域出現了一大片光亮。


  「哦，現在我們做的是實錄。」動態照片攝影師說道，「這都是些沒用的東西。我們不是想拍老虎或者犀牛之類的東西嗎？和薩瑟克區的老鼠不一樣的什麼東西？」


  「它們才不是該死的老鼠呢。」


  然而緊接著傑瑞才在樓梯下看到了水獺們焦慮的真正來源。那隻碩大的雌性水獺正在生產。在一座臨時搭建的小窩裡，他能夠看到至少六隻赤裸的小水獺。它們就像粉紅色的手指一般，被母親來回舔舐著。他拍了拍攝影師的肩膀，指向了橋。


  「我們到那裡去。我們得把路讓出來。另外幾隻水獺在保護它。這太美了。美得觸目驚心。」他說。


  「這都是些沒用的東西。沒人會想看這個的。」


  「媽的，我真的不在乎。」記者答道，「快把這些該死的東西拍下來。這就是我們能拍到的。」


  亮光如同一顆炸裂的星星般落了下來。聖誕節帶來了救世主，但五一勞動節帶來了水獺——六隻水獺。




  突襲蠟像館


  和許多被釋放出來的動物一樣（它們大部分都在向南移動，朝向倫敦市中心），殺害了另一隻猿猴的巴迪和奧利兩隻黑猩猩很快就來到了馬裡波恩路。穿過馬路，它們被倫敦天文館的綠色穹頂吸引住了。靠近這座莊嚴的建築，穹頂剛一從它們一米高的視線世界中消失，它們就立馬對它失去了興趣。不過，還有不少別的東西在刺激它們好奇的思維。


  它們開始用拳頭連續敲打與杜莎夫人蠟像館建築相連的大門，在巨大的「T」字旗幟下高聲尖叫——這個「T」字也可能代表著「麻煩」。


  更年輕、體格比巴迪小一些的奧利用汗溼的大長手猛砸著玻璃，嘴裡還發出了微弱的呼呼聲。儘管它的努力微乎其微，響亮的敲打聲還是證明了它的強壯。


  挺著鯨魚肚的夜間保安敞著襯衫坐在自己的小亭子裡，嚇得集中了注意力。他一直利用噴塗在自己肚皮上的皮膚面板顯示屏，觀看一個名叫「桃子」的維基精神網絡頻道，大拇指的指甲麻木地在戴著威尼斯面具、各個年齡的裸體女子動態照片中翻閱著。保安的皮膚面板釋放著按摩的感覺，他閒著的那隻手握在自己的生殖器上。他鬆開手，在辦公桌上四處拍打著，摸索自己的手電筒，對自己和外面的小孩一下子憤怒不已。


  「去死吧！」他倒吸了一口氣，掙扎著繫上了釦子。


  巴迪不斷地衝向一排入口大門，用腳踢踹著，製造出了一種令人震驚的咔嗒聲，惹得奧利發出了一連串恐懼的哇哇叫聲。當看到了什麼令自己不安的東西時，黑猩猩就會製造出這種噪聲。巴迪正處在一種淋漓盡致的欣快狀態中。它還記得那個在夜裡到來的人類，記得那隻叛逆的恆河猴遭到謀殺時的尖叫聲，記得自己和奧利跳躍著逃了出來。它發現自己正身處馬裡波恩路，某種猿猴的天堂，其間的複雜地帶有上百萬種發光的東西可供它觸摸、攀爬、撕扯成碎片。


  此時此刻，在獲得自由之後，它家族群落裡的另外兩個成員和其他的恆河猴（它們仍舊被它當作自己的表親）怎麼樣了？它不知道，但手頭還有太多的事情可做，沒空去為那些而擔憂。


  保安想關掉維基精神網絡，但他的雙手抖得太過厲害（與其說是出於對噪聲的恐懼，不如說是害怕自己被人發現在工作時手淫），以至於沒能關掉肚皮上的標題頁。他沒有在皮膚面板上敲下999，而是決定嚇唬這些笨蛋一下，不管他們是誰。他打算走出去，說上幾句尖刻的話，趁自動警報還沒被觸發，重新鎖好大門。


  他拉上襯衫，挺起肩膀，儘可能地昂首站好，然後推開了其中一扇門，嘴裡還尖叫道：「我要殺了你們，你們這些該死的蠢貨。」


  黑猩猩當即對他展開了襲擊。體重接近十英石的巴迪跳到他的頭上，開始撕咬這個男人的臉頰。保安蹣跚著退到杜莎夫人蠟像館中，跌倒在地。奧利也加入進來，徑直衝向了這個男人的生殖器（他還沒有穿好自己的褲子）。保安的死安靜迅猛得令人吃驚，遠比許多人與人之間的謀殺仁慈多了。這個保安在地球上看到的最後一個畫面是從他的肚皮上投射出來的一張3D動態照片，照片中那個來自多倫多的四十二歲女子正戴著閃亮的兔子面具，兩條大腿和炙熱的焦糖一樣熱情洋溢。在他的肚子最後一次起伏時，他心想，她似乎正緊緊抱著自己。


  事後，巴迪開始又喜又怒地高聲大叫起來，在那個男人的轉椅四周轉起了圈。在那個死人的肚皮上，它看到維基精神頻道首頁上的一張桃子圖像仍舊亮著。口鼻和雙手上仍舊沾滿了保安鮮血的它向下伸出手，試圖把屏幕上的那顆水果扯下來，卻把那個男人的屍體塗成了紅色。看到這一切，奧利跑過來，開始喘息著發出順從的咕噥聲——它也想嘗一嘗那顆桃子。


  於是，巴迪開始更加用力地敲打屏幕，想要取出水果，可它卻一動不動。警鈴叮叮噹噹地響了起來。巴迪和奧利抬起屍體，把它扔向了博物館大廳裡的其中一座蠟像。那不是別人，正是伊麗莎白·鮑斯-萊昂
[58]

 。保安肚皮上的屏幕在這個水桶體型的女人的一隻肩膀上噝噝作響，撞掉了她的寶藍色帽子和上面的網紗，她銀色的假髮也被一起拽了下來。其實，禿頂的她看上去更加親切，如同來自溫莎星系的某位仁慈的外星老人。


  然而巴迪和奧利卻氣得臉色鐵青。它們順著燈光昏暗的走廊急匆匆地奔跑起來，憤怒地撞倒了不少人像。這些可憎的人類絲毫沒有抵抗，而這隻能讓巴迪更為惱火。被它們騷擾的受害者似乎並不完全是隨機的——高大或者肥胖的人像可能更容易引來強烈的怒火或好奇。角膜信息神經界面的發明者雅各布·格列布和瓦基斯·拉哈的蠟像腦袋被它們從最近的窗戶裡丟了出去。莫里西
[59]

 緊緊攥著的雙手被扯了下來，丟向了拳王阿里。真實的莫里西可是永遠都不敢向拳王出拳。


  在它們到處亂跑的過程中，不由分說地用力丟擲、撕扯、啃咬以及掌摑著人像的腦袋、手臂和各種各樣的道具——從啞鈴到聽診器，再到蓋革計數器。巴迪感覺到了某種令人激動的光榮。某一刻，它抓住了大衛·愛登堡爵士白髮蒼蒼的腦袋，狠狠丟在地上，把它踩得稀爛。


  不過，新的一輪惱人的聲響開始在大廳裡迴響起來，巴迪知道，敵人來了，它們得走了。動物安全衛隊的一隊管理員和倫敦警察廳SO19的武器專家已經收到了警報提醒，做好了準備。


  警察廳的專家們手裡緊握著裝滿了致命子彈的亞光黑色神經槍，小心翼翼地潛入了博物館的大廳。看到保安被鮮血浸透的腹股溝和被撕爛的臉龐，他們倒吸了一口氣。現場其中一名愛爾蘭管理員名叫基蘭，看上去像是一名匿名軍成員。他梳著綴有藍色生物性發光珍珠的金色細髮辮，還刮掉了半邊眉毛。他只是悲傷地低頭看了一眼，便繼續邁開了步伐。他有些狂妄自大，行色匆匆，但這在那些在場的人看來卻是一件好事。警官們感覺自己正處在一片未知的領域，而基蘭似乎十分清楚那是什麼。


  「巴迪在這裡。」一看到屍體，他便用平淡得令人膽寒的語氣說道。


  「巴迪？」其中一名警官問道。


  「它……是個麻煩的傢伙，有點惡毒，儘管它只是只動物。另一隻猩猩完全不同。奧利是個崇拜者。這是它的缺點。」


  基蘭認識巴迪的傑作。儘管它以前沒有傷害過任何人類，卻越來越喜歡虐待其他的猩猩，遠遠超出了展現自身主導地位的程度。基蘭已經催促動物園將它驅逐，可事情進展得十分緩慢。沒有人想要一隻邪惡的黑猩猩。


  因此，基蘭覺得自己有責任處理好巴迪的事情，還感到一種奇怪的衝動湧上了心頭。不過，他迫不及待地想要救出奧利。眾所周知，它是隻順從的黑猩猩，可以說只會偶爾「效仿」一下淘氣的行為。奧利最喜歡吃從意大利進口的新鮮無花果了。


  儘管官銜不及那些警官，基蘭卻瀟灑有力地開了口。


  「拿上你們的手電筒，跟我來。別開槍，好嗎？」


  他把自己那把奧地利製造、裝滿了暈厥彈的神經槍舉到了面前。和其他管理員相比，他去靶場的次數更加頻繁，知道如何射中全息人像心口上的圓圈。


  「你們這群笨蛋都小心一點兒。」基蘭說，「這是我最後一次提醒你們。」


  目前，兩隻黑猩猩已經竄進了更加漆黑、冰冷的恐怖物品陳列室中。在那裡，它們稍稍平靜了一些，感覺筋疲力盡，困惑不已。


  巴迪開始嗚咽、叫喊。它想起了森林裡的母親是如何從它的頭皮上撿拾螞蟻，把它們放在自己的嘴裡，還會溫柔地用鼻子愛撫和擁抱它。緊接著，它又想起了父親是如何慘遭另一個家族群落中的陌生黑猩猩的謀殺，那隻新來的黑猩猩又是如何毒打它和它的兄弟姐妹的，它們一度那麼戰戰兢兢，如履薄冰，直到它的母親——那個寡婦——毫不誇張地將入侵的雄性摔倒在枝葉茂密、危機四伏的雨林中，把它收拾得服服帖帖。如今，它心想，它的整個群落，除了它之外的所有猩猩，都已經死去了，而雨林也已經面目全非。


  作為博物館裡歷史最悠久的展覽之一，法國大革命展引起了巴迪和奧利的興趣。長矛上插著在斷頭臺上被切下來的兩顆血淋淋的頭顱——瑪麗·安託瓦內特頂著一頭髒兮兮的捲髮，而羅伯斯庇爾則睜著一隻歪曲的眼睛——引得巴迪開始恭恭敬敬地呼呼叫了起來，就像是在剛果森林中遇到了一棵軟木樹或無花果樹。鮮血以同樣的方式從這些領袖的嘴巴和脖子裡滴落下來，不管他們曾經是貴族還是激進分子。


  巴迪向上伸出手來，摸了摸王后的頭顱。她如此平靜地注視著它，睡眼惺忪，充滿同情。這是不曾被它與人類聯繫在一起過的情感。在巴迪看來，人類全都是黑猩猩心中的入侵者。


  奧利開始緊張地大叫。


  「巴迪，」基蘭用槍對準它的臉，靠了過來，「我們可以幫助你，巴迪。巴迪，巴迪——」


  不料奧利卻尖聲喊叫著猛地跳了起來，在此過程中向前撞倒了一座近來初次展出的怪物蠟像——這個名叫克里克的傢伙出自安德魯·雷克新的連續劇。模糊的紅色恐懼泡沫真的在克里克上方和周圍的空氣中噝噝作響起來，嚇得周圍的人都憂心不已。如今，杜莎夫人蠟像館就是靠這種廉價的恐怖伎倆過活的。巴迪動了手，而其中一個年輕的警員也做出了反應。只聽他手中的神經槍阻氣門發出瞭如雷貫耳的爆破聲，緊接著其他專業人員也發洩起來。在子彈撕扯著它身體的過程中，巴迪蜷縮成了一個可悲的球。驚慌失措的奧利試圖把手伸向基蘭，卻被射進它嘴裡的一顆子彈打趴在地。閃爍的槍口如同閃電般點亮了恐怖物品陳列室。


  「打得好，」基蘭說道，「你們這群愚蠢的渾蛋。你們這群愚蠢的渾蛋。」


  他啜泣起來，用一隻手捂住了自己的雙眼。




  鋪了路的森林深處


  作為倫敦市中心環路的一部分，白天的馬裡波恩路上，六條繁忙的車道對於任何一隻試圖穿梭於攝政公園和威斯敏斯特區其他地方的野獸來說，都是一道險惡的關卡。這裡就是人道統治的垂死卵細胞的外殼，裡面放置著白金漢宮、議會大樓、威斯敏斯特大教堂等。除了智人之外，沒有哪隻動物會對此產生多大的興趣。


  這裡不僅聚集著卡斯伯特這樣的窮人，還有快得令人害怕的出租滑翔車、通勤車和長途公車，許多人都在前往尤思頓車站或時髦的伊斯靈頓的路上。不過夜裡這條路卻車流稀疏，荒涼至極。動物園裡的綠線似乎在十分遙遠的地方。這正是凱巴里這種情緒抑鬱的銀背大猩猩可能駐足的地方，只為了到被它視為攝政公園小「森林」的地方以外呼吸呼吸空氣。


  它就是這麼做的，測試著自己新的自主狀態，只有幾個目瞪口呆的司機從它身邊駛過。


  
自由。
 它露出了痛苦的表情，用閃光的長手指刮擦著巨大的下頜骨。它為自己所見的東西感到懷疑。


  
自由——可樹在哪裡？



  它是大都市裡數千只受傷的生物之一，卻沒有人知道它的故事。它希望自己能夠躲在某棵綠油油的阿尤斯樹樹幹下。聯攻派民兵在附近嗎？它在野外度過的最後幾天中所發生的一切仍歷歷在目。在樹葉的遮蔽下，它曾目睹民兵們切開那些棕眼睛的小個子，其中既包含人類也有大猩猩，彷彿他們不過是一堆木瓜，然後把他們丟在一旁。它在這裡不曾期待能夠得到更好的待遇，因為就連管理員也不尊重它，總是用不耐煩的語氣對它說：「起來轉轉，該死的凱巴里。求你了，夥計。」


  還有什麼別的東西，某種幽靈，某種有影子的光滑東西正在跟隨著它？它好幾次轉過身去看，卻什麼也沒看到。


  終於，它向西穿過馬裡波恩大街，朝著黑猩猩和豺狼待過的地方走去。它的確遭到了跟蹤，但並不是什麼虛無的東西。在它的身後，三隻被釋放出來的大象中的兩隻——拉央和穆罕默德——正邁著沉重的步伐緊跟上來，把它當作了某種嚮導。


  此時此刻，它指關節著地，走在貝克街的中間，向前甩動著龐大、強壯得如同獒犬一般的毛茸茸的黑色手臂，和雙腿完美地相互交替。貝克街上沒有樹，沒有綠線。它迷失了方向，回頭看了看身後，大象們正或生氣或興奮地擺動著腦袋。它不知道它們的心情，也不在乎。它怒火中燒，喘不上氣。有一種東西比這些動物更加危險。一個真正的獵人就在附近，它能夠聞到它炙熱、香甜的尿液。動物園裡另外幾隻猿猴哪裡去了？它的老朋友薄嘴脣去哪兒了？它那個在籠子裡繁殖出來的表妹「小丫頭」呢？它們全都死了嗎？


  豺狼被誤認作狗還可以理解，可後面跟著兩隻亞洲象的400磅大猩猩，則是夏洛克·福爾摩斯牛排館門外十分與眾不同的景象了。貝克街上車流的燈光如同海水般衝上了人行道。有人將房門匆匆鎖上，有人上氣不接下氣地撥通了報警電話，還有人制定出了逃跑路線。這其中唯一的例外是N74路夜間玻色子大巴車的操作員。她目睹了一切，在試圖通過角膜電話進行彙報之後（當地的網絡已經出現了擁堵），她設法小心翼翼地在動物周圍穿梭，然後加快車速，格外處變不驚。她是有時間表的，不是嗎，她才沒有時間去搭理在夜裡碰到的這些違反交通法規的好萊塢電影人，或是任何一個戴著動物面具在她的行車路線上鬼混的人。顯然，那些傢伙是沒有許可證的。「我的天哪。」她的嘴裡發出了噝噝聲，「這又是怎麼一回事啊？」


  不過，沒有一個人敢接近這群野獸。實際上，它們也發現自己沒有得到批准。


  在波特曼廣場上，凱巴里怦怦跳動的心率加快了。終於，這裡有樹了。眼下，它已經喘不上氣來。它想回家，回到剛果的東北部去。此時此刻，巨大的酸橙樹和懸鈴樹就是最接近它家鄉的東西。正當它走上前去，脾氣變幻莫測的大象穆罕默德坐在了自己的後腿上，發出了它許多年都不曾聽到過的有力呼嘯聲。


  凱巴里猛地轉過身，恐懼卻又歡欣地望了過來。它想，那些民兵現在就會來尋找它，無論它去哪裡。也許它早些時候察覺到的那個影子生物也能做個自我介紹——如果算不上是朋友的話，說不定還能做個盟友。無論如何，它都覺得波特曼廣場令人卻步，於是它向南穿過通道，朝著未知的地方前進。


  在它蹣跚著步入貝克街時，它的胸口痛了起來。出現在它眼前的是貴族的自信和金錢的世界。這裡有名為「本質」和「北方藍圖」的餐廳，一間被稱為「小周」的玩具店，一家名為「艾麗美」的溫泉療養美容院。這一切給它的印象都是優雅精緻卻死氣沉沉的，十分奇怪。這裡沒有好聞的尿臊味，而它看到的模特脖子上也沒有汗毛。沒過多久，盡力飛奔的它便穿過了幾乎一片荒蕪的牛津街，來到了果園路上。前方很遠的地方，它看到一片美麗的黑綠色——沒有滑翔車，沒有機器，沒有大樓，只有黑暗的避難所。當然了，那裡就是格羅夫納廣場，美國大使館的所在地（二零一七年倫敦南部曾建立了一座替換用的外交大臣官邸，卻兩次被恐怖分子夷為平地）。格羅夫納是附近唯一的一大片森林，其身後就是兩大皇家公園——聖詹姆斯公園和海德公園。這兩座公園結合在一起，形成了一座巨大的棕綠色天空拱廊。遵循綠線，它發現自己又換回了自己大猩猩的思維方式，彷彿醉醺醺的卡斯伯特的思維此刻正傳遞到其他生物的身上。穆罕默德留在了波特曼廣場上，準備與設想中的外星人搏鬥，踐踏車輛，大聲呼籲公平（直到它被狙擊手開槍射殺），但拉央還在尾隨凱巴里，它覺察到了隱藏在它們這個小小群體背後，越發強烈的威脅。




  獅子們警告聖卡斯伯特


  嬋達妮和其他三隻母獅在骯髒的圍欄中廳里昂首闊步，如同被風吹動的火舌，來回掉轉著方向。它們似乎因為卡斯伯特的迴歸而活躍了起來，但也因為被困而怒不可遏。目光凶狠的雄獅阿爾福爾坐在它們中間，伸著爪子，自以為是，卻也十分不安。至於聖卡斯伯特，他已經筋疲力盡。隨著弗洛特的效果逐漸消失，他感覺到雙腿短了不少，暈暈乎乎的。他的心裡再次產生了一種奇怪的分離感，覺得整個夜晚都不是真實的，於是俯身靠在了圍場的承重牆上。


  圍場背後，數十輛搶險滑翔車積聚的燈光點亮了酸橙樹、榛子灌木和常青藤山坡，照得它們如同尺寸各異、形式多樣的綠色燈罩。整個地平線都燃燒著黃色與藍色的光輝，兩種顏色透過灌木林，融合成了一種與眾不同的翠綠色。


  卡斯伯特早些時候離開了這些獅子之後，它們已經瞧見了幾個中性人，並本能地把他們當作某種可供狩獵的可憎獵物——但事實上就是獵物。


  「我說過我會回來的。」聖卡斯伯特告訴這幾隻大型貓科動物。


  「時間不早了。」阿爾福爾邊說邊搖了搖巨大的黃褐色腦袋，「把我們放出去，聖人。大門——『天堂之門』——很快就要打開了。」阿爾福爾跳起來，繼續說道：「我們聽說，大門的一邊在這裡，在我們身旁，在動物園裡的某處，另一邊在南邊的某個地方，靠近格羅夫納廣場。一旦大門開啟，就將摧毀我們所有人。我們必須阻止它！」


  「冷靜。」嬋達妮命令阿爾福爾，同時用一種柔軟的、充滿威脅的步態走近這隻老雄獅，「已經來不及了。」


  「來不及了？還是太早了？」聖卡斯伯特問道，「現在肯定是凌晨三點鐘。我還……我不確定。我知道會發生什麼。或者說，我知道會發生什麼。如果你們被釋放出來，我肯定會是第一個送命的人。我還在等待他——等待神明，水獺的神明。」


  「哈！」阿爾福爾嘲笑起來，「我以為聖人是不會死的。」


  嬋達妮朝著阿爾福爾咆哮起來。「尊重些。」它說，「這個有福之人能夠幫助我們。」


  然而阿爾福爾已經朝著母獅舉起了巨大的爪子，它向後揚起了頭：「羅馬正在燃燒之時，你和這個老頭竟然要討論水獺的事情？」另外三隻母獅對著阿爾福爾冷笑起來。聖卡斯伯特擔心一場鬥爭即將爆發。


  「你說……」聖卡斯伯特詢問阿爾福爾，試著去理解，「第二扇大門會出現在……格羅夫納廣場？為什麼？靠近美國大使館？我們就在第一扇大門的旁邊？這裡，在動物園裡？當然，這一點是說得通的。但我不會說是格羅夫納廣場，永遠也不會那麼說。你確定嗎？」


  「格羅夫納，沒錯。」嬋達妮用低沉但優美的皮革嗓音答道，「聖人，我們已經感覺到入侵正在進行。當然了，不是美國士兵——但還是美國人。加利福尼亞的彗星崇拜者。那麼多人都嘲笑過他們，可是他們真的會造成傷害。這種事情不會讓任何人感到高興，而且——」


  阿爾福爾打斷了它的話：「不對。不對。不對。不對。不對。自從那些患有間歇性酒狂症的法國惡棍在菲什加德登陸以來，英國的國土就不曾有入侵者踏入，但是看看現在。我們這些英格蘭的獅子，你知道，就算是一個阿根廷的中鋒邁進了溫布利球場，我們的血液都會沸騰。所以說——」


  嬋達妮插進話來：「我丈夫想說的是……我們眼下……正在受到脅迫。」


  阿爾福爾點了點頭，一臉心滿意足地說：「我要問問這個：如果你是一個聖人，為什麼不為我們犧牲些什麼東西或是什麼人，來阻止入侵者呢？你在等待什麼？這個……水獺之神……在哪裡？記住我的話：任何大戰都將在這裡、在我們附近結束，世俗動物之間所有衝突的徹底終結，就在獅子生活的地方。有沒有人稱我為『獅子之神』？」


  「阿爾福爾！」嬋達妮罵道。


  「怎麼了？」


  「我必須要說，」嬋達妮表示，「頭腦簡單的阿爾福爾有一件事說得是對的。黑色軍團
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 是會來找我們的。他們會到這裡來。」它話音中帶著認出一個可怕敵人時的崇高語調又補充道：「我們必須勇敢地面對他們，首先是用忠誠，然後是用我們的爪子。嘿。但是我相信，某個人還是必須到格羅夫納廣場上去。也許那裡就是你的水獺救世主最被人需要的地方。而它的先知——就是你。」


  「我……我……我不知道。」聖卡斯伯特答道，心中又湧起了一陣自怨自艾的情緒，「這對我來說太難了。」獅子們的爪子在他看來突然就像是巨大的金色點心。「說到這裡，我是個弗洛特成癮者，而且我覺得自己不配做任何人的奇蹟製造者或巨型殺手。我甚至連一隻海鷗都找不到，何況我們距離紹森德只有一個小時的路程。」


  「放我們自由，」阿爾福爾說，「你就會擁有自己一直以來需要的所有高貴生物。當然，一隻偉大的鷹還會將你的救世主帶給你。」


  嬋達妮翻了個白眼。


  「我不想見到他們。」聖卡斯伯特答道，「但我的確希望能在自己『擺脫這副塵世的皮囊』之前見見我的哥哥。我怎麼都找不到德萊斯坦。我真正在乎的就是這件事情。沒有不尊重的意思——我對他的在乎是動物、是英格蘭所不能及的。我需要見到他，明白嗎？有件事情我得告訴他，行嗎？我的大腦會欺騙我。或許是弗洛特的緣故。」


  就在這時，彷彿恰好在這個時候，某件令人驚駭的事情發生了，至少是從某個邋遢聖人的角度看來——從獅子的角度看也一樣。從動物園圍欄的一小片森林裡，從綠光閃爍、麻雀築巢、充斥著黑暗的地方，從他外祖母的陶瓷頂針和致命的道爾斯小溪裡，從他除了弗洛特成癮者之外沒人能夠了解的沉醉、悲哀、羞愧和孤單裡，從貓咪遊戲的無盡長夜與被放空的圍場中，從聖卡斯伯特，這個身懷奇技之人最深沉的痛苦中，出現了一個——水獺之神。動物的神明終於來了，聖卡斯伯特需要一個神明。


  聖卡斯伯特驚訝地凝視著。他失蹤多年的哥哥頭髮更長了，眼神充滿恐懼，也更嬌柔了，可他就在這裡，死而復生，有目的地邁著步伐，看上去與德萊斯坦如此相像，不差分毫……如果……


  如果。


  如果，聖卡斯伯特心想。如果，如果，如果。


  如果他是個女人，年紀二十八九歲或是三十出頭。


  「德萊斯坦？」聖卡斯伯特問道，「我就知道。我就知道。我就知道。我就知道。」


  阿爾福爾帶著好鬥的氣勢咆哮起來，那聲音可以被加入《牛津英語詞典》，作為「獅子般的」這個詞的準確定義。


  毫無疑問，那是皇家公園警隊的一位督察，一個女人。正如道金斯說的那樣，她的外形的確酷似漢德利兄弟。黑棕色的雙眼，高高的顴骨，就連雀斑都像是克利那帶有斑點的開闊丘陵地——簡直就是一個分身。那一晚，扮演卡斯伯特腦海中一千個腳本中主角的正是那張臉。


  不過，她與卡斯伯特整晚都在想象的德萊斯坦也有不同之處。她更加冷靜，更加專業，不那麼纖弱，而且，她還留著長而纖細如同黑曜石般的頭髮。


  「德萊斯坦？你就是水獺之神嗎？」


  「我是督察莎莉文。」女子答道，「你是漢德利先生，對嗎？卡斯伯特？」


  「你就是我的哥哥。」他直截了當地對那個女子宣稱，同時搖晃著腦袋，大口喘著氣。「嘎勾嘎嘛噶咩嘟。」他說道，眼睛裡噙滿了淚水。通過最粗略的方式，他差不多能夠理解，這個巡警，這個徹頭徹尾的陌生人，並不是許多年前死去的那個男孩，可他卻很難接受。發生了改變，沒錯，隱藏在一個美麗女子的模型中，但她就是德萊斯坦。


  「你是他嗎，小德？」


  「不，我恐怕不是。」她答道，感覺淚水正從自己的臉上滑落，「不過若是你想要這麼叫我，就叫吧。我是為皇家公園工作的。警隊。我是一種特殊的警官。」


  「要是我對你說些什麼，」他問她，「他能聽到我嗎？水獺之神能夠聽到嗎？你是不是被它『附身』了？可以這麼說嗎？」


  「我不知道，卡斯伯特。我不知道事情是不是這樣運作的。」女子答道，「不過我很有興趣聽聽這一切。你受傷了嗎？」


  「沒關係。」他答道，「不過你現在必須離開我，到格羅夫納廣場去，如果你是水獺之神的話。」


  說到這裡，聖卡斯伯特從口袋裡掏出了那枚安得利苞狀幣的複製品，他多年前曾試圖贈予表姐麗貝卡的那個護身符。他把它放進了阿斯特麗德的一隻手中，合上她的手指，讓她握住它。


  「珍藏好它。」他告訴她，「動物們告訴我，我已經變成了某種聖人。聖卡斯伯特。對此我一無所知。不過這枚護身符會保護你的安全，德萊斯坦或者不管你是誰。」


  她看了看這枚早就從鑰匙鏈上掉落下來的大紀念章。畫面上，羅穆盧斯和雷穆斯兩兄弟正嘬著某隻狼一樣的生物的奶頭喝奶。紀念章上還用弗利然語的神祕記號寫著「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」。阿斯特麗德用大拇指磨蹭著古老的咒語，輕輕朝著這個老人微笑了一下。


  緊接著，她把手伸進了自己的口裡，掏出了那串陳舊的珍珠念珠。這是她最寶貴的財產，她把它套在了卡斯伯特的脖子上。


  「好了，」她說道，「現在你就是個合乎體統的使徒了，不是嗎？」


  此刻，她極其想要相信這個無家可歸的男人也許莫名與她存在著某種更加直接的聯繫。要是她無法成為「德萊斯坦」或是一位水獺救世主，她難道就沒有可能是這個充滿詩意的酒鬼的外孫女嗎？就是那個很久以前曾與她的外祖母有過一夜情，後來就消失在她和她母親生活裡的人？難道這就不可能是今夜吸引她來尋找他的原因嗎？說不定這個奇怪的老酒鬼就是她的外祖父呢。沒有這種可能嗎？她發現，在弗洛特的影響以及有所需求的狀態下，他似乎滿足於保留這些問題，讓它們停留在令人充滿期待的無解狀態中。不過，她猜想自己需要的不僅是一個答案。


  「你為什麼要到這裡來？」他問她。


  「我猜，是為了救你。」阿斯特麗德答道，「也許是為了另一個原因。我不知道。你知道嗎，漢德利先生，你給許多人惹來了一大堆可怕的麻煩？」她把一隻手臂搭在他的一隻肩膀上，扶住了他。這對他來說是個不尋常的舉動，不過他並沒有掙扎。「你能明白嗎，卡斯伯特？」


  就在老人似乎準備回答這個問題時，一個橙色警報意外地在阿斯特麗德的角膜上閃爍起來，火苗在黃紫色的爐火中鼓動。


  嗶，嗶，嗶，嗶！吱嘎——咕嘎——咕嘎！


  「見鬼！」她說著緊緊閉上了雙眼。


  阿斯特麗德讀了讀這條信息。「特殊通知：拘留與停職令。皇家公園警隊督察阿斯特麗德·莎莉文，白人女性，三十二歲，五英尺十英寸高。請將其拘留。攜有武器，可能十分危險。注意：可能與恐怖分子有關。」


  那種感覺就像是被人一拳打中了肚子。如今，她的仕途已經毀了。大倫敦的每一名執法人員都會看到這一則橙色警報。


  「我是不是……有麻煩了？」聖卡斯伯特問道，「因為非法入侵嗎？還有……其他的幾件……事情？」


  阿斯特麗德摸了摸自己的眉毛，關掉了所有的警報。


  「暫時別擔心任何事情了，卡斯伯特。」


  「可我這裡還沒有結束呢。你也是。說真的，你必須到格羅夫納去。你是不是在騙我？」


  「哦，不是的。」她答道，「我覺得這不太合適。」


  聽到這句話，獅子阿爾福爾贊同地咆哮起來。


  「我們需要把你送到一個安全的地方去。」她說。


  「我很安全。」聖卡斯伯特回答，「你來了。不過這個世上的動物就不見了。求你了——到格羅夫納廣場去。我不需要你——它們才需要你。」


  在阿斯特麗德穿過的同一片樹籬中出現了某種動靜。只見一個新的人影從灌木林中閒逛一樣地走了出來。那人頭上戴著深黃色的錫克教頭巾，蹲下來穿過樹枝，把它們高高提起，在朝著他們走來時還回望了好幾次，彷彿是在證實自己真的剛剛穿過了動物園的圍欄。他朝著卡斯伯特和阿斯特麗德做了個鬼臉。不是別人，那人正是薩布金德·巴傑瓦醫生。


  「卡斯伯特！」他喊道，「你……是你！」


  距離聖卡斯伯特上一次見到巴傑瓦醫生不過幾個星期，但醫生看上去明顯瘦了一些，身體沒有那麼強健了。顯然，他的癌症惡化了。沒有什麼神奇的療法。他的眼睛陷了下去，丁香色的皮膚有些發青。他皮帶的刀鞘上鑲著的石榴石閃爍著紫色和綠色的光芒，刀鞘裡裝了一把彎曲的小匕首，或者說是儀式用的短刀。事實上，他剛剛從弟弟的婚禮慶典上回來。那裡的客人會一直狂歡至深夜。


  至少有超過六名巡警和警察廳的武器專家正身披黑綠相間的全身迷彩套裝，慢慢地從圍欄附近的灌木中鑽出來。很難分辨他們，從視覺上看他們與身後的一切完美融合（眼下是黑暗中的樹葉）。他們攜帶的是光滑的白色戰術自動槍，以及神經狙擊來複槍——二者將全身迷彩的效果消除得一乾二淨（在旁人看起來，隱形生物手中的槍支如同飄在半空中，這樣的畫面的確容易引起注意）。


  「我們就此罷手吧，卡迪。」巴傑瓦醫生對自己的老病人說，「求你了。我還有個……有個十分特別的消息，不過這……這需要你的配合，卡迪。」他不易察覺地朝著阿斯特麗德彎過腰去。他們顯然並不認識彼此，但醫生肯定已經聽到了阿斯特麗德的開場白。


  「警官。」他打了聲招呼。


  「醫生……我猜，是巴傑瓦？你是那個會開飛機的全科醫生？」


  「沒錯。我是。開飛機只不過是個愛好。我……我來……幫忙了，如果可以的話。」


  「你看，卡斯伯特，」阿斯特麗德說，「我們全都來幫助你了。」


  「卡迪，哦，」巴傑瓦醫生說，「我好擔心。」他向著朝獅穴上方的平臺挪近了幾步的卡斯伯特靠了過去。


  「夥計，別這樣。我們能不能離邊緣遠一點兒？你還好嗎？你受傷了。有血。在你的臉上，卡迪。看上去你經歷了幾場戰鬥。」


  聖卡斯伯特點了點頭，卻沒有表露任何一句真心感謝的話語。他答道：「巴傑瓦，他就在這裡……德萊斯坦。我告訴你，這個女巡警，她就是德萊斯坦。」


  「是的。」醫生遷就著他，「你必須聽我的話，卡迪。聽著，那個曾為你做過測試的國家醫療服務體系精神病醫師……里斯醫生，他的提議全都被取消了。不知怎麼回事，他遭到了批駁。」他眯著眼睛瞥了眼聖卡斯伯特，彷彿是在等待一個反應。「我不知道為什麼。這很不同尋常。不過這意味著……這意味著，意味著你可以回到自己的公寓裡去了。」


  醫生環顧四周，好像很害怕會有一隻老虎突然從樹上跳下來。「在此之後，呃，事情已經得到了澄清。你可以住在家裡了，可以來看我了。你不需要逃跑了，卡迪。你不需要害怕了。」


  「可我不害怕。」聖卡斯伯特答道，「一點兒也不。反正不會為我自己而感到害怕。」這並不完全是真話。他害怕死亡，害怕戒掉弗洛特，可他更害怕自己所珍視的一切都灰飛煙滅。


  聖卡斯伯特轉過身對督察說道：「我們和那些知道的人必須阻止中性人。他們已經混在了我們中間。我已經在動物園裡見了幾個。獅子和水獺說我必須做出犧牲。為了所有動物的靈魂。不然中性人就會抓住它們。」


  「誰？」她問道，朝著巴傑瓦醫生聳了聳肩。他搖了搖頭。


  「這個『中性人』是什麼，卡迪？」醫生誠懇地笑了笑，「你是什麼意思？那是什麼時候開始的？」


  「是入侵者——來自外太空。是路西法人。動物們已經向我警告過有關他們的一切了。他們正在開啟一扇通往死亡的巨型大門。獅子們明白。這附近還有一隻小沙貓。它也明白。」他用大拇指指了指阿斯特麗德，「德萊斯坦也明白。」


  長久的沉默過後，阿斯特麗德伸出一隻手，示意那些身穿迷彩服、手舉懸浮神經槍的人退後。


  巴傑瓦醫生終於開了口：「卡迪，跟我走。我會送你去醫院。你需要得到照料，我的朋友。最起碼，我們得離開這裡。他們說，動物們無處不在。你可能會受傷。求你了，我的朋友。我是在乎你的，我的朋友。」


  「這是個不錯的建議。」阿斯特麗德附和道。


  「我不明白。」聖卡斯伯特噘起了嘴，「你說得好像對路西法人的計劃一無所知似的——他們意在謀殺地球上所有的動物。你就是那個我們一直在等的人。」


  警官和醫生搖了搖頭，臉上掛著相似的同情。


  「都是弗洛特害的，卡斯伯特。」巴傑瓦醫生說，「你得了幻覺性精神病，我的朋友。我們可以找人幫忙，到醫院裡去。我們沒有聽到獅子說話，我們沒有聽到水獺說話，我們沒有聽到小貓說話，我們沒有等待任何人，我們聽說的只是一個男人極其需要得到照料。一個幾乎被弗洛特摧毀的男人。」


  「弗洛特。」


  「是的，弗洛特。它讓你產生了幻覺。」


  阿斯特麗德說：「不過，卡斯伯特，我知道這聽起來不可思議，但我是在乎你的。我甚至不……好吧，我覺得我也許知道是為什麼。」她笑了，但有些酸酸地、拘謹地微微搖了搖頭。「或許不是。我也許知道是為什麼。也許吧。不過……今晚是你吸引我到這裡來的。我……我想要相信你。我想要幫你。」


  聖卡斯伯特感覺自己的心開始不規則地跳動起來，胸口湧上了一陣尖銳的痛楚。他抬頭仰望著天空。彗星就在那裡。


  「彗……彗……彗星。」他恍惚地說道，「那裡有一艘太空飛船，隱形的。」


  再一次，警官和巴傑瓦醫生看了看彼此。頭頂上，紅色警衛隊的一架戰鬥直升機正用聚光燈瞄準著卡斯伯特和阿斯特麗德。


  上方傳來了一個聲音：「國王陛下的僕人要求你們在原地不許動。」


  阿斯特麗德揮了揮手，彷彿是在試圖用力拍走臉上的小蟲子。


  「卡斯伯特，」阿斯特麗德說，「我們的時間不多了。是這樣的，我今晚來到了這裡，如今已經失去了一切，但我不會改變。你看，我不知道你是誰，但我知道我必須找到你。我和你長得很像。任何人都能看得出來。我不知道我的思維是不是也和你很像，還有感覺。我也是個弗洛特成癮者，現在正在進行第二次戒斷。你知道我們這樣的人不多。從統計學的角度來說，我的希望十分渺茫。不過我還是來了。我覺得，漢德利先生，我覺得你有可能就是我的外祖父。也許吧。」


  聖卡斯伯特倒吸了一口氣。「你？這怎麼可能呢？」他在圍場的邊緣上踉蹌了幾步，手指糾纏在了一起，「這是不可能的。莎莉文？愛爾蘭人嗎？你既大膽又勇敢，督察。愛爾蘭人的血統，英格蘭人的心？」


  「哦，遠勝於此。」她答道，「你是來自黑鄉的嗎？你的家族來自邊界地區？」


  聖卡斯伯特點了點頭。


  「你認不認識一個來自柏孟塞的酒吧女招待？還和她有過一夜情？在很久很久以前。」


  有關邊界地區和黑鄉的那些細節是說得通的，可剩下的事情對於聖卡斯伯特來說就是完全陌生的了。他從沒有認識過什麼來自柏孟塞的酒吧女招待，至少一個也不記得。


  「你在我身上有沒有看到什麼人的影子？」阿斯特麗德問道，「某個其他的人。」


  不過，聖卡斯伯特不需要更進一步的證據來證明兩個人之間的關聯，他只要凝視著這個女人深色的雙眼就好，凝視著某種比基因更為深刻的東西。她的問題就像是一根從他身上拉出的甜美藤蔓——如果不是從他的心裡，就是從他的腦海裡——即便它一直會碰到障礙。毫無疑問，自從外祖母溫芙裡德多年前去世以後，他就沒有見過和她一樣堅韌的眼神了。這意味著，英國還有另外一個人類能與動物交談。她會擁有奇技。她是個男人，也是個女人。她就是德萊斯坦。她就是水獺之神。是個聖人。卡迪不必一個人肩負這個重擔了。他終於可以美好地、完美地去獻祭了。


  一群疾馳中的紅色警衛隊隊員此刻正從盤旋在空中的深紅色戰鬥直升機上順著黑色的尼龍繩滑下來。著陸後，他們花了幾分鐘的時間打起精神，像痙攣的節肢動物那樣來回摺疊著自己的手臂。


  阿斯特麗德、巴傑瓦和其他警員焦慮地注視著繩子如同噝噝作響的黑色角蝰般縮了回去。戰鬥直升機仍在約四十英尺的空中原地盤旋，太陽能電動發動機幾乎無聲地工作著。回頭望去，聖卡斯伯特正靠在獅籠的邊緣，低頭凝視著腳下的壕溝。


  「退後，卡斯伯特。」醫生說道，「求你了，卡迪。」


  三個警衛隊隊員伸出了加長的金色神經矛。其中一人在他們著陸的地方用力敲開了由神經柵欄製成的牢房。另外兩個人開始重重地跺著腳朝阿斯特麗德和巴傑瓦走來，身前探出了一對長矛，矛尖上亮著紅色的光芒。二者加在一起就是一顆巨大的魔鬼頭顱，來回搖擺，如同公牛般勢不可當。他們似乎十分清楚自己想要的是什麼或者是誰。只有阿斯特麗德和一個罹患肺癌的全科醫生站在他們和獵物之間。


  「卡斯伯特，快跑。」阿斯特麗德喊道，「離開這裡。」


  「我不會離開的。」他悲哀地笑了笑，「我做不到。」


  阿斯特麗德滿心惶恐地意識到，這些不是普通的警衛隊隊員。自殺式狂熱組織成員和在街道上起義的共和主義者通常會被留給普通的警衛隊來處理。而這些隊員屬於一個特殊的新部門，蘇格蘭冷溪貴族軍團，或稱SCARE。在老九哈利想要樹立一個引人注目的特殊範例時，便會部署這些人展開高水平的政治或戰略層面謀殺。他們披著普通警衛隊的紅金色溫莎王室斗篷，卻也穿著與國王的親兵護衛司令部相同的閃亮的深紅色護身防彈衣。蘇格蘭冷溪貴族軍團與眾不同的球狀螳螂眼頭盔遮住了他們的臉龐。


  「卡斯伯特·漢德利，阿斯特麗德·莎莉文。」其中一個近前的警衛隊隊員透過模糊的揚聲器發出了警告，「你們兩個人在此將被置於陛下的監管之下，你們——」


  「直接弄死那個賤人就好了。」另一個說。


  聖卡斯伯特將一隻腿擺過相對較低的圍牆。腳下，圍牆和展區之間的壕溝就是訪客與獅子之間的主要屏障。聖人像個滑雪新手似的坐在牆壁上，微微俯身向前保持著平衡，試圖將牆壁握在兩隻手的手掌之間。他不斷地在警衛隊隊員和腳下圍場中的獅子之間掃視。


  「卡斯伯特！不要！」巴傑瓦尖叫起來。


  連同飄浮在空中的一組槍，仍舊穿著全身迷彩的警察廳警官和武器專家們退了回去。阿斯特麗德清楚自己正處在極端危險的情況下。另外幾個皇家公園巡警——其中有些人還是阿斯特麗德的老熟人，比如胖乎乎的詹金斯、年輕的霍普和愛開玩笑的拉希姆中士——不是一臉困惑，就是被嚇得動彈不得，全都一動不動地站在灌木叢旁。


  醫生本能地四肢著地趴了下來。他化作了一幅令人目瞪口呆的困惑畫面，爬向自己剛愎自用的病人，然後停下來，像匹不耐煩的小馬駒一樣回頭望了望，然後朝著阿斯特麗德慢跑回去。


  沒有誰——甚至是登記過的執法人員——敢於堅持反抗警衛隊，而它的蘇格蘭冷溪貴族軍團更是因為不顧文明禮儀的暴行令人聞風喪膽。他們最喜歡的獵物就是英國共和主義者和英國匿名軍的追隨者，其彈出式牢房最終禁錮過的「恐怖分子」屍體數量竟和「活人」囚犯差不多。的確，事實上，只要是他們殺害的就是恐怖分子。


  「到我身後去。」阿斯特麗德對醫生說道，同時掙扎著擋在了醫生和聖卡斯伯特的前面。她突然將手塞進褲子口袋，緊緊攥住了自己的神經槍。她記起，裡面裝的是非致命性神經節毒劑子彈。


  趁阿斯特麗德來不及反應，其中一個警衛隊隊員向前撲了過來，將灼熱的紅色矛尖戳向了她，卻因為一隻手臂伸得太長而失去了平衡。長矛發出了錚錚的響聲，擊中了她腳邊的人行道。一塊拳頭大小的人行道混凝土被撬了起來，擊中了其中一個怯懦的警察廳警員的膝蓋。他哀號著重重摔倒在地。


  「動手了。」聖卡斯伯特唸叨起來，「動手了。」


  阿斯特麗德向後退去。她現在知道了，警衛隊隊員是來試圖謀害她的——有可能是來謀害他們所有人的。她試探性地用一隻手握住從口袋裡掏出的神經槍。


  「求你們了。退後。」她對警衛隊隊員說，「求你們了，求你們了。我們都冷靜一些。」


  然而，她的槍緊接著就響了起來。它向後翹起，差點兒從她的手中飛了出去。她順利扣下了扳機，卻幾乎算不上是存心的，眼睜睜地看著神經節毒劑鮮豔的灰網如同鯊魚的嘴巴一樣大大地張開，擊中了目標。它粘在了其中一個警衛隊隊員的盔甲上，使得它暗淡的外殼亮起了白色的火花。片刻的停頓間，所有人都默默地站在那裡，目瞪口呆。很快，受害者踉蹌著摔倒了，痛不欲生。他大腦上數百萬個痛覺感受器被打開，同時他的驚聲尖叫透過頭盔揚聲器傳遞出來。


  「上帝啊，見鬼。」巴傑瓦尖叫道，「督察，你不必——」


  「你這個該死的賤人！」另一個手舉神經長矛的警衛隊隊員喊著，「你現在死定了，人渣。」


  頭頂上嗡嗡作響的戰鬥直升機突然降了下來，砰的一聲落在了人行道上，羽毛狀的旋轉葉片向內摺疊起來。此時，另一個手舉長矛的警衛隊隊員和仍在忙活彈出式牢房的隊員朝著收縮的戰鬥直升機後撤了幾步。戰鬥直升機如同一隻巨型的黑甲蟲般坐在那裡，在高溫下運轉著，兩隻巨大的神經大炮緩緩地朝著阿斯特麗德滑了過來。它代表著對難以安撫的敵人的終結。阿斯特麗德心知肚明。


  「聽著！我很抱歉！」她大聲叫喊起來，蹲下身子，將醫生拉到了人行道上。「趴下。」她對巴傑瓦低聲說，「趴下！朝著直升機爬過去！」她的確感到抱歉，傷害任何人都不是她的本意，但她也需要拖住他們。「我不是故意的……我不是……」


  阿斯特麗德用手勢示意著聖卡斯伯特和其他的巡警、警察廳警員。「趴下！」她帶著堅定不移的怒火瞪著戰鬥直升機。


  然而此時此刻，躺在阿斯特麗德附近的蘇格蘭冷溪貴族軍團的長矛兵正毫無顧忌地朝著她和醫生全速奔跑過來，武器的尖端充滿了電。這一次，蹲坐在地上的阿斯特麗德雙手握住了神經槍，像自己曾做助理教練時那樣將長矛兵擊倒在地。


  為了安全起見關掉了全身迷彩裝置的警察廳警員也朝著阿斯特麗德和巴傑瓦奔跑過來。公園巡警則開始朝著聖卡斯伯特邁開了試探性的步伐。


  「這個該死的女人已經瘋了！」其中一個警察廳警員尖叫道，「我告訴你們，她會把我們全都殺了的！」


  著陸後的戰鬥直升機在發射神經炮彈時發出了刺耳的嗡嗡響聲。起初，在不到一秒鐘的時間裡，白色的追蹤激光射線越過阿斯特麗德的頭頂，落在了聖卡斯伯特的身上。


  「不！」醫生尖聲叫嚷起來。


  緊接著，兩道寬得如同煙囪一樣的粗壯深色壓縮空氣順著激光譜線的引導噴射出來，變成了同等效力的數百萬條管狀突觸擠壓機。致命的灰黑色等離子體旋轉柱狀物如同擋風玻璃上的雨刷般來回擺動，一下子縮了回來。


  正如阿斯特麗德之前預測的那樣，炮彈穩定地射到了他們的頭頂上方，卻一下子悄無聲息地把獅籠周圍所有的警察廳警員和公園巡警的大腦全都液化了。她和巴傑瓦驚恐地看著那些人的眼睛變成了橙色的眼窩，身體如木頭般倒地。


  此刻，最後一個警衛隊隊員在倉促間鑽進了彈出式牢房中，把它當作了臨時堡壘，或者至少是某種安全屋。


  戰鬥直升機上帶有翼狀部分的紅色機門突然打開了。


  阿斯特麗德別無選擇。她必須在戰鬥直升機的飛行員將他們斬盡殺絕之前將其制伏。於是，她朝著直升機飛奔過去，俯身蹲在畫著金色盾形紋章的亮紅色駕駛室下。背靠著主發動機的風筒，她掏出武器，朝著門邊緩緩移動過去。就在她蜷伏起身子滾到開口處、瞄準飛行員時，她看到了自己和醫生仍舊活著的原因：裡面空空如也。直升機是由牢房裡的那個警衛隊隊員遠程操控的。


  「你們會被捉拿歸案的。」警衛隊隊員告訴他們。他摘掉了自己的頭盔，顯然認為自己躲藏的地方是安全的。這個面如土色、下巴無力的禿頂男人長著一雙小小的藍色眼睛和一個十分不協調的高挑羅馬鼻。「不過我會先殺了你們。」


  巴傑瓦醫生在阿斯特麗德身後站了起來。「分散他的注意力。」他低語道，「我已經沒什麼可損失的了，不是嗎？」


  「什麼？」


  「分散箱子裡那個笨蛋的注意力。」


  於是，阿斯特麗德朝著那個警衛隊隊員喊起話來：「你從那個角度……呃，是看不見的，不過在你的頭頂上，老兄，我看到了……我看到了國王自己的戰鬥直升機。上面全都是漂亮的溫莎金和深紅色。我覺得國王是不會喜歡你的表現的。你謀殺了自己的同事。他就要降落了，我的朋友。」


  「哦，滾開。」警衛隊隊員露出了圓滑的微笑，「你在撒謊。哈利國王！你現在最好期待自己已經把所有的後事都安排好了。」他開始敲擊噴塗在盔甲下手背上的顯示屏，皺起了眉頭。「該死，這是怎麼回事？」


  巴傑瓦醫生把腦袋從戰鬥直升機的駕駛艙裡探了出來。「我已經解除了遙控。」他說，「我可是擁有N7太陽能直升機執照的人。就算是吧。它現在是我們的了。」


  「該死的直升機。」警衛隊隊員的嘴裡噝噝作響，臉色紅得發亮，「這可不是什麼週末度假直升機。」


  「好吧，我們走著瞧，朋友。我上過菲利普·K的太陽能直升機飛行學校。在肯特，兄弟，免得你不知道。」他點了點頭，露齒一笑，「如果你不介意我這麼說的話，你看上去像是已經陣亡了，老夥計。」


  「你們全都得死。」警衛隊隊員憤恨地反駁道。


  「這我倒是沒什麼好爭辯的。」巴傑瓦回答。


  阿斯特麗德和醫生低頭看了看那幾只獅子。「卡斯伯特！」他們幾乎異口同聲地喊了起來。


  兩個人跑到圍場邊，朝著邊緣的另一邊望去。他就在那裡——聖卡斯伯特，已經滑到了內牆的一半位置。壕溝裡的水已經淹沒了他的大腿。他把剪線鉗當作了登山者的鶴嘴鋤，讓自己得以停留在壕溝的上方。水面上覆蓋著足足一英寸厚的翠綠色海藻，以至於溝裡幾乎不會泛起什麼漣漪。這條只有大約4英尺深的壕溝對成年人來說構不成太大的威脅，但是裡面的水很涼，而體弱年邁的聖卡斯伯特又經歷了幾番波折。獅子們饒有興趣地緊盯著他，卻沒露出一絲的殺戮慾望。


  「卡迪，」巴傑瓦喊道，「我們會把你從那裡救出來的。你能待在那裡別動嗎？」


  「我是卡斯伯特，我的老朋友。我哪兒也不去。你必須——你必須到格羅夫納廣場去——和德萊斯坦一起。啊，時間已經過了。我應該開始我的……我的最後的祈禱了。」


  「可我們不能丟下你。」阿斯特麗德說，「你會沒命的。」


  「是的，是的。」醫生邊說邊點著頭。


  「德萊斯坦，」聖卡斯伯特答道，「我會稱呼你為『阿斯特麗德』。這個名字和『德萊斯坦』只差了兩個字母，其中一個是代表『我』的字母I。我就在這裡，不是嗎？哈哈。可是動物們……要是我能聽到它們說話，你肯定也能，別忘了你是誰。聆聽它們的聲音。它們造成的傷害不可能超越人類曾經對我造成的傷害的。去吧，到格羅夫納去，快點兒，求你了。然後再回來。」


  「可你不安全。」阿斯特麗德說。


  「如果你不去，就沒有未來。」


  「不行。」阿斯特麗德轉向巴傑瓦，「我們不能這麼做。我們不能丟下他。」


  聖卡斯伯特嘴裡的話語已經含糊地連在了一起。他說著：「求求你了求求你了現在就走。我只不過是茫茫街道上的一個聲音。你才是榮譽。所以走吧。嘎勾嘎，勾勾。走吧。」


  巴傑瓦醫生低頭朝著自己的病人笑了笑，掙扎著吞下眼淚，答道：「好吧，卡迪，我猜這是要正式機毀人亡了。」


  「是的。」聖人說。


  阿斯特麗德和巴傑瓦醫生邁開沉重的步伐、懷揣破碎的心，爬進了戰鬥直升機裡。


  「我不相信我們真的要這麼做。」阿斯特麗德說，「簡直是瘋了。」


  「是啊。」巴傑瓦醫生說著拉起了懸浮觸控面板，「這難道不好嗎？」


  他們呼呼飛向了熱鬧的倫敦夜空。




  
eight





  永遠的英格蘭


  遠離家鄉西弗吉尼亞州的明戈格羅夫，梅森·蓋奇身在異鄉。


  作為美國大使館的首席安全官，因為凌晨四點就被人叫醒而感到有些暴躁的他簡直不敢相信自己的眼睛。他所在的位置官方名稱為「中央祕密預製房」或CCM，不過幾乎所有人都叫它「鳥窩」。除了通風口裡發出的呼呼風聲之外，昏暗的房間裡既冰冷又安靜，儘管裡面擠了二十多個人。


  他摘下自己的眼鏡，用一直被他放在錢包裡的一張紙巾擦了擦鏡片。最近，他總是擦不掉鏡片上的最後一抹面油。這和倫敦有關。他重新戴好眼鏡，手中緊緊攥著關於今晚事件的三份報告。和使館的所有機密官報一樣，它們全都被打印在摸起來黏黏的可溶解臨時紙張上。最後一份報告中寫道：


  「北歐範圍機密最新報道 20520501.1


  「英國/皇室信息來源聲稱，幾隻罕見的非家養動物穿越了倫敦市中心。可能與英國恐怖分子或以美國為總部的狂熱組織的活動，抑或伍斯特伯爵叛亂存在關聯。補充報告：格羅夫納綜合設施附近有大猩猩出沒。高級皇家警衛隊戰略防禦武器已啟用。威脅等級藍色。風險評估/牽制行動備忘錄嚴格等級H。報告結束，202061-33。」


  沒有一份報告能讓他為手頭這個超現實主義事件做好準備。倫敦街頭……動物無處不在。還有一隻可惡的大猩猩在逍遙法外！


  他不喜歡把事情和那些瘋子組織聯繫在一起。他不喜歡依靠皇室的情報來源。而且他真的不喜歡大猩猩。


  梅森並不是傳統的外交人員，即便是在比較生硬的外交警務環境下。他是個敬畏上帝、滿口髒話、做人真誠的阿勒格尼人，一個來自西弗吉尼亞州彭杜爾頓郡的鄉巴佬，會帶著滿臉煤灰去獵鹿。在他的心裡，任何小於0.30——0.06毫米口徑斯普林菲爾德步槍的東西都是用來打松鼠的。他的配鏡衣櫥上存放著一對白尾鹿鹿角，旁邊是他母親身穿粉色居家服的老照片。照片裡的她站在陽光斜灑進來的廚房裡，手裡驕傲地抱著還是個嬰兒的梅森，親吻著他細軟凌亂的黑色頭髮。


  在一排外交安全機構的特工背後，數塊屏幕上顯示著從格羅夫納廣場周圍各個微光深紅外攝像頭髮送回來的畫面。幾塊屏幕上，一架皇家警衛隊的戰鬥直升機正飄忽不定地懸在廣場的酸橙樹和懸鈴樹上方。


  「荒唐。」梅森自言自語道。


  飛行員似乎無法讓直升機保持水平的角度，戰鬥直升機看上去就像一顆紅色、黑色和金色相間的巨大復活節彩蛋，歪歪扭扭，眼看就要重重地墜落下來。


  「盯住那架直升機。」梅森大聲說道，「那裡有什麼事情……有什麼事情不對勁！」


  「遵命，長官！」幾個聲音答道。


  「還有，有沒有人可以給『馬戲團』
[61]

 打個電話？搞清楚到底發生了什麼？」


  格羅夫納廣場上的大部分地區——尤其是道路和街道本身——都處在鳥窩的監控範圍之內。臉孔、轎車、卡車和交通管理局牌照都可以被放上屏幕，放大後經由一系列識別與意識探測技術對面部身體模塊進行分析。據說，它還能為目標嵌入不起眼的微妙想法，儘管嚴格來說，在英國執行認知干預是需要刑事法院批准的，而且只能針對英國國民。


  顫抖的直升機降落在了巨大廣場上的其中一個角落裡。在一個魅力十足、留著黑色長髮的年輕女子下機後，直升機馬上平安飛回了空中。


  「這到底是什麼？」梅森問道。那個女子身上的制服和英國警務機構輔警部門的很像，肯定不是警衛隊的人。


  「我想要知道那個女人是誰。」梅森尖叫道，「我想要知道她為什麼要到這裡來。我想要知道她早餐時會往自己的什錦麥片裡切什麼牌子的有機草莓。天哪，這都是什麼亂七八糟的。她是來捕捉動物的嗎？」


  梅森不是個自大的人，但他覺得自己比這件有動物參與的荒唐事強多了。整個場面在他看來太草率、太荒謬了，不像是什麼恐怖行動。大使和他的家人都在格陵蘭度假，這讓他少了一件頭疼事。不過戰鬥直升機、這個女人和有關動物的報告還是讓他憂心忡忡，即使僅僅因為他們就是一群徹頭徹尾的笨蛋。


  「說真的，大家給我點兒數據！」


  阿斯特麗德的臉突然出現在了六塊屏幕上。她似乎正在試探性地尋找某些東西的跡象。


  一個被借調到大使館來的眼睛斜視的看上去十分文弱的認知專家——所謂的考格——就位於附近的一張肉椅上。這種椅子是用實驗室培養出來的肉製成的，它如此貼合肌膚，簡直可以做考格們的外衣。考格對梅森說：「長官，我對她的事情多少了解了一些。我覺得她是個……英國公民。阿斯特麗德……莎莉文。」


  大約有十二個新來的人拖著步子走進了鳥窩的鐵門。看到他們，考格微微退縮了一下。


  「不好意思，你們是誰？」梅森問道。


  新來的人中有個留著短平頭的高個子男人複述起了通行碼：如果你想要從頭開始製作一個蘋果派，就必須先發明一個宇宙。他似乎被自己逗得樂不可支，非常古怪。這句話出自二十世紀的老天體物理學家卡爾·薩根之口，梅森在昨天的最後一份簡報中看到過它。


  「好吧。」梅森答道，「OK。不過我們這裡很忙，夥計們。你們……？」


  「沒錯。」高個子男人答道，朝著梅森露齒一笑，「第三級行動。我們無處不在。」他竊笑道。


  梅森說：「那就請你們努力別礙事。」


  考格衝著梅森揮了揮手。這些考格各個訓練有素，相比他聽說過的那些頗受爭議、雙腿萎縮的變體「前考格」要保守得多。儘管如此，梅森還是不太喜歡他們。所有的認知工作人員都讓他感到不舒服。畢竟，這些考格可以看到任何人的內心——只會讓事情變得更亂。他的麻煩已經夠多了。


  「好的，讓我們來看看。」考格用一種令梅森十分焦慮的方法愛撫著肉椅的扶手，「皇家公園警隊的一名督察。她是個不安的人。壓力很大，長官。警衛隊……他們正在尋找她。不僅如此，我感覺……嗯，讓我們來看看……是某種入侵嗎？真的很模糊。也許是狂熱組織的成員，長官。她不是……呃。」


  「什麼？」梅森問道，「別這樣，老兄。讓『模糊』之類的話見鬼去吧。」考格看了看梅森，怨恨地抽搐了一下，開始輕輕搖動自己的膝蓋。


  「她沒有犯罪，至少沒有犯過什麼普通的罪過。」


  「那是什麼意思？誰會在乎那些？」


  「我試圖要表達的意思是……她是……她是……我不知道。就是這樣。現在我要下線了。」


  「別走。」梅森說，「如果她屬於狂熱組織，我想要她保持距離。我想要她除了一窩窩的藍色知更鳥、雛鳥之外什麼也不去想。」


  這個女人的目光凝視著斑駁的梧桐樹樹林，又抬頭望向天空，緊接著環顧起了建築的門面，一頭飄揚的黑髮在她沿著廣場的邊緣遊蕩時擺來擺去。她幾乎既來自一個超現實的世界，又是從塵世的水土中冒出來的。梅森發現自己著了迷。淡淡的綠色光暈——原始，和煦，富饒——從梧桐樹和酸橙樹萌芽的樹幹上反射出來，將她包裹。她沒有望向大使官邸，反倒是對廣場上其他的地方更感興趣。此刻，梅森確信這就是阿斯特麗德·莎莉文，無論她是誰，都不會對使館構成任何的威脅。


  眼下，阿斯特麗德似乎徑直望向了某個隱藏的攝像頭。她張望的方式讓梅森感覺不太有人性，於是他認真審視了一番。她並不年輕，也不輕盈，但是個子很高，形體強健，白色和深海軍藍色的制服下隆起的是游泳者優美舒展的肌肉。


  在這個女子的臉上，梅森看到了某種東西，她絕不是前來響應某個貴族或是憤怒的共和主義者的武裝號召的。那種東西更加深刻，更加強大，更加久遠，比梅森在英格蘭見到過的一切都更有英式風範。那不僅僅是一句荒謬的「通過血液與法律」的口頭禪。


  鳥窩裡的幾個外交警察騷動起來。


  「見鬼！快看啊，白痴們。」其中一個說道，「是該死的猴子！」


  「那不是猴子，蠢貨。」另一個人說，「那是猿。」


  梅森也看到了大猩猩一閃而過的臉，還有一隻大象隆起、回縮的臀部和巨大的象腿。此刻，大猩猩再一次出現了，臉上帶著一種詭異的痛苦表情，眼睛徑直望向了其中一個鏡頭。那裡還有另外一隻動物，不過更難看清——那是一隻老虎嗎？沒有人說過任何有關老虎的事情啊。


  大猩猩的臉再次出現在了幾塊屏幕上，但阿斯特麗德似乎消失了。


  「英國正在遭到……自己動物園裡動物的攻擊？可我現在看不到那個女人……督察莎莉文了。」梅森說，「大猩猩的畫面倒是不少。」那隻動物看上去十分沮喪，情感敏銳得嚇人。


  「不行。沒有一張臉是我們能在數據庫裡找到的。」他邊說邊朝著一個來自巴爾的摩的方臉黑人新手特工轉過身來。那個人正在操控監控錄像的主控制檯。梅森很喜歡這個名叫納瓦斯的新人——一個擁有強烈移情技巧的特工（未來聯邦調查局和中央情報局會傾向招聘具有這種特質的特工）。不過納瓦斯對這些技巧的運用並非完全是被訓練出來的，對梅森來說，這更增加了他的可信度。


  納瓦斯微笑著搖了搖頭，然後用嚴肅的語氣問道：「那個女人怎麼辦？」


  「我覺得我們可能陷入了某種困局。」梅森說，「其實我不明白她的存在為什麼會超越一起英國國內治安事件。不過我覺得我們還沒有看到事情的結局。我希望她不會有事，在她的身上沒有看到任何的威脅。我只不過是無法……不過，暫時，我覺得我們得把她留給該死的警衛隊。真他媽的可惜。」他猶豫了片刻，然後朝著斜眼的考格轉了回去。


  「她對於美國來說是不是一種威脅？」梅森詢問考格。


  「我……不這麼認為。」


  「那好。」梅森答道，「不過皇室不喜歡她。」


  「可敬的哈利國王。」納瓦斯嘟囔道，「要是他在搜尋她，她肯定是個能幹的人。」


  「那當然了。」梅森邊說邊朝他俯身靠了過來。


  「嘿——嘿——」納瓦斯說著尷尬地笑了起來。幾臺閉路電視監控器瘋狂搖晃的方式讓人很難看清它們在錄製什麼。「我的焦點一團糟。」納瓦斯說，「我正在失焦。我感覺大使官邸裡有什麼東西，長官。」


  梅森深吸了一口氣，答道：「你這話是什麼意思？」他瞥向考格，皺起了眉頭。


  「你說呢，考格？」


  「我不知道。我也注意到了……某種東西，有什麼東西正在我的腦海裡。有什麼東西就在這裡。」


  「『在這裡』到底是什麼意思？」


  「我不知道。我覺得……我的思緒……就像是泛起了波瀾，長官。」


  梅森朝著那一群憑藉通行碼進來的新人望了過去。


  可能什麼問題也沒有，梅森知道，不過考格的心不在焉通常意味著麻煩。儘管他不喜歡這些考格，他還是認可他們頗具天賦。這些人能像鯊魚一樣鉗住別人的思緒，永遠不鬆口。


  「好吧。」梅森答道，「我們去樓裡徹底搜查一番。」他朝著在鳥窩裡站崗的少數幾個荷著真槍實彈的美國海軍陸戰隊隊員點了點頭，「看看樓裡是否有什麼工作人員以外的人，或是沒有得到授權的人。」


  「那個女人。」納瓦斯說，「我們應該幫幫她。我們必須幫幫她。」


  「也許吧。」梅森答道，「這很複雜。有什麼實質性威脅嗎？這些……動物在哪裡？」


  納瓦斯轉過身，回到自己的控制檯旁，忙活起了攝像頭的事情。廣場上一大片模糊的畫面——梧桐樹葉、黑色系船柱、帶豎框的窗戶——從屏幕上一閃而過。終於，兩張不同角度的大圖出現在了主控屏上。圖片中那隻筋疲力盡的厚皮動物僵硬地伸出了象鼻，顯然怒不可遏。


  「好了，長官。找到一隻。它在外面。」說罷他如釋重負地嘆了一口氣。


  「他媽的。」梅森罵了一句，「這可是……該死的……這可是英格蘭啊，不是嗎？就是這麼回事。你們都這麼覺得嗎？這種鬼事情怎麼總是發生在這裡？」他向前走了一步，好更仔細地觀察屏幕。「有沒有人讀過《世界大戰》？典型的英國人作風。」


  另一個孩子氣的特工轉過身來，打算開口說些什麼。


  梅森打斷了他：「這太誇張了。」


  此時此刻，那些新來的人——留著整齊得如同頭盔一般的短髮，看上去一絲不苟的笨傢伙——正簇擁在屏幕周圍。這些傢伙都是從哪兒冒出來的？梅森想要知道。他們中很少有人穿著他的特工才有的乏味羊毛西裝並打著領帶。梅森不想為他們的出現耗費太多精力。在「公司」的安保方面，你要學會忍受的一個麻煩就是被現役的平行機構暗中監控與視察（何況通行碼已經受到了過度保護，能夠知曉它們屬於一種神聖不可侵犯的權利）。不過梅森感覺十分緊張。他注意到，這些怪人中許多還穿著同樣的白色耐克訓練鞋。他們正身處倫敦安保最嚴密的房間之一，位於地下六層（而不是常人所以為的地下三層），被足足十英尺厚的鉛槽和鋼鐵扶壁保護著。有了這樣的保護，他們能在大部分的氫彈直接打擊中存活——至少幾個小時。除了神祕莫測的新來者之外，這裡的所有人都崇拜梅森。他的脾氣很壞，卻頗受歡迎，能夠激發人們的忠誠。不過有什麼東西正從他的身邊流逝。


  「說真的，」他突然對所有人宣佈，「壓力在某種程度上會落在你們所有人的身上。」並非所有人都在轉身聽他講話。


  倫敦警察廳和可怕的國王特殊軍事部門正在處理這個離奇的狀況，他向房間裡的人解釋道。美國安保人員——外交警察、小型專業海軍分遣隊、中情局特工和聯絡員，以及一些被所有人認為歸屬軍情五處的英國安全「服務承包商」——將在一旁觀戰。沒有人會相信襲擊大使館的人會在一隻大象的身上裝滿硝酸銨，連上一個角膜電話引爆器。


  「大猩猩真夠酷的。」那個孩子氣的特工說道。所有人都望向了他。他將其中一個深紅外鏡頭放大，讓一片紅橙色的模糊圖像充滿著屏幕。「這是它的大腦。裡面有許多的能量。」


  站在門邊的一個士兵笑了。


  梅森的大腦是時候從熟睡中徹底醒過來了。


  「見鬼！申請者，該死的簽證申請者！」


  大家全都倒吸了一口涼氣。所有人都忘了。即便是在凌晨四點鐘，大使館的簽證服務處也總是有人在排隊。男人、女人，時常還有兒童，通常都是些貧民，他們蜷縮在毯子裡，原地踏著步為雙腳保暖，虔誠地用無數種語言低語。問題在於，他們平日裡都聚集在十分靠近大使官邸前門的地方，在屏幕上是看不到的，直到上午八點半使館正式開門辦公。這時候，他們才會魚貫穿過樓內的一組室內金屬探測器，排起蜿蜒的隊伍，忍受完美、多層次、勉強合法的仔細搜查。


  梅森說道：「該死，我們需要到外面去。」他已經能夠看到《鏡報》/維基精神網絡的頭條會這樣寫：「無情美國人將難民丟給野獸。」


  他望向了鳥窩裡的海軍陸戰隊隊員。「老天啊。等一下。你們不能到外面去。」到底該怎麼做，竟然如此難以抉擇。目前，申請者們還站在英國的國土上。


  美國士兵是不能攜帶武器走上人行道，在英國的國土上保護外國公民的。即便是派遣外交警察到人行道上，都會引發一場國際爭端。美國與英國之間的「特殊關係」早已煙消雲散。暫且不說別的，亨利九世就是個莊重而陰險、變幻無常的人。你永遠都不可能知道接下來會發生什麼。去年，亨利九世真的說服議院重啟了《根特條約》
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 。他認為，對於緬因州和上密歇根約兩千萬英畝礦產豐富的土地，如今重新歸屬皇室殖民地的加拿大（除魁北克之外）是具有歷史要求權的——至少是一部分。兩國關係因此緊張了起來。幾個星期以後，他又稱二十一世紀中掙扎的美國是「所有人不朽的靈感」。


  「你可以邀請他們進來。」英國承包商表示，「顯然是那些人——不是大象。」


  「不，大象可不行。」梅森點了點頭，傻笑起來，「不錯。」他轉向其中一位外交警官。「就這麼辦。」


  警官拍了拍自己的神經槍皮帶。


  「該死。」梅森說道，「快點兒去辦，不然我就用鈍鹿角把你的命根子切下來。」


  好幾個男人笑了起來。考格一臉嫌惡地搖了搖頭。


  「是，長官！抱歉，長官！」


  「打開大門！」一個聲音在樓梯間裡向上喊道，「放申請者進來。」


  梅森轉向了納瓦斯。


  「真是一團糟。打電話給五角大樓和軍情六處瞭解最新情況。告訴他們，我們的後勤已經就緒，還有幾個小的司法權問題要提問法務部……等等，不行，等等，別，別這麼做。上帝啊，那樣他們就會嘮叨個沒完沒了。『英國人的權利』這個這個，歐盟條約那個那個。等哈利聯繫他們看看！僅僅要求協助就好。」


  「當然。」納瓦斯答道，「那個女人怎麼辦？皇家公園的那個督察。被警衛隊狂追不捨的那個。」


  「我不知道。我想和她談談。我覺得我需要到外面去。」


  「該死，你瘋了嗎？」納瓦斯問道。


  「好吧。」梅森答道。他在電梯門邊的一塊長方形數字板上用力地按下了密碼。這臺只在地面或地下六層的鳥窩停留的電梯立刻打開了。


  「我很擅長和動物打交道。」梅森說。


  申請者們需要幫助。梅森想起了《以弗所書》中所說的「以恩慈相待，存憐憫之心」是多麼重要。他自己就是通過艱苦努力才從明戈格羅夫的窮困小山莊一步步走到現在的。高中畢業之後，他加入了空軍，表現出類拔萃。後來，他半工半讀唸完了州立大學，夜裡還在一家有益健康的冰激凌餐廳打工，以支付賬單。不管與世隔絕的阿帕拉契亞山脈人有多偏見，梅森依然被他家人口中的「外務服務」深深吸引，而如今在他松樹成林的險峻家鄉他備受尊敬。一旦你做到了，所有人就會說離開是正確的做法。他知道，申請者們的處境更糟。這是沒有可比性的。


  至於動物，他成長的過程中身邊一直都圍繞著咄咄逼人的動物，有的感覺敏銳，有的則不然。他非常喜愛它們。他的姐姐會飼養佩羅德普雷薩卡納里奧小狗，並以市場價一半的價格將它們出售。她還養過一隻名為虎牙的山貓，在它還是隻小貓時被她從山裡捉來的。虎牙長大後變得十分危險，有一次還襲擊了梅森的母親，殺害了一隻前來暫住的普雷薩種犬以及老瘋子家的另一隻寵物——一隻大浣熊。儘管如此，沒有誰曾有一瞬間想過虎牙不該在他們的家裡擁有一席之地，尤其是梅森。


  隨著電梯門在大使官邸的接待室裡打開，梅森大步慢跑著奔向了廣場，去查看申請者們的情況。他感覺到了一種強烈的使命感——以及對某種責任的信念。


  
存憐憫之心，
 他不得不對自己重複道。心存。憐憫。





  來自桑給巴爾的勇敢者


  大使官邸外，大約二十四個人正以非凡的風度排隊站在那裡，其中大部分是來自非洲撒哈拉以南地區和南亞的男人。他們中很少有人來自富裕得足以實現國際公開通信協議的地方——在那些地方，維基精神網絡的肉體移植是一種人權。他們中幾乎沒有人知道倫敦其他地方發生了什麼。當大猩猩和大象——還有某些別的東西——進入廣場時，他們愣住了。


  不過，這不是沉著，而是恐慌。


  「大猩猩！」一個亞洲女人尖叫起來，緊接著又大聲哭喊起來，「大象！」


  蘇萊曼·蓋蘭尼一直坐在自己的那個編織袋上，裡面裝著他在這個地球上的所有財產。和他一起排隊的某些人稱這種袋子為巨大的格子尼龍手提包。他袋子裡的東西大多是來自津巴布韋慈善機構的二手衣服。這些慈善機構的貨源是肯塔基和巴伐利亞，那裡醜陋、破舊的聚酯材料服飾顯然用之不竭（蘇萊曼很早以前就發現，這個世界擁有足夠的T恤衫和花哨的上衣，可以提供給非洲。在桑給巴爾人看來，舊的預生物降解纖維比他們追趕的神祕時尚能多持續幾十年。到底誰需要帶有十二個拉鍊口袋的紫色緊身褲呀？）。袋子裡還有一套褪色嚴重的奧德里牧師鐵路系列書籍，這是他用來學習英語的（傲慢的藍色發動機戈登能讓他捧腹大笑），以及兩包他珍視的圓珠筆，這是他在希斯羅機場時倉促（很貴）購買的。他計劃一到美國就把這些圓珠筆寄回桑給巴爾島，給自己的父親和幾個妹妹（連入了維基精神網絡/角膜電話網的人是不會使用圓珠筆或鉛筆的，不過世界上那些最窮困的地方還是很崇敬這種東西）。他還要在信裡放上一張嶄新的、挺括的五百美元鈔票，就像他在功夫電影中看到過的那樣。在桑給巴爾島，乘坐陳舊電車的人都看過這種電影。一旦安全到達美國，他就要讓自己的家人感到自豪。


  第一眼看到動物時，他跳了起來，退過去靠在了大使官邸正面的一根波特蘭石柱上，目瞪口呆。桑給巴爾島沒有大猩猩——那裡剩下的唯一一種靈長類動物就是遊客們會花錢去特別保護區觀賞的疣猴，而他自己是從不屑於去那種地方參觀的。年紀還小時，他見到過最後幾頭野生大象。和大部分東非人一樣，他對大象的尊敬超越了其他任何一種生物，甚至是如今已在野外滅絕的獅子。


  片刻之後，蘇萊曼邁步向前，朝著大象走了過去。要是他能夠吸引這些動物的注意力，也許就能拯救一些人的生命。


  「菲阿曼阿拉。」他耳語道，「因沙拉。」


  蘇萊曼是個十分聰明的人，但是在前往倫敦這件事上，他竟然投靠了一個不可靠的人，害得他輸得一敗塗地，如今他只剩下了最後四百英鎊。於是，他留宿在含早餐的旅館裡，心中充滿了憤怒。他本應和一個來自鄰近島嶼的熟識修道士住在一起。這個名叫阿巴斯的人住在芬斯伯裡公園，負責看管那裡的清真寺。可奇怪的是，阿巴斯消失了。當蘇萊曼敲響他的公寓房門時，一個留著大鬍子、身穿亞麻祈禱長衫的年輕巴基斯坦人開了門，自鳴得意地告訴他，阿巴斯已經到地獄裡去了。他從未解釋過這話是什麼意思。


  「兄弟，」蘇萊曼說，「我迷路了。」


  那個男人笑了笑，會意地點了點頭。「明天過來，我會給你一種新的生活方式。你需要聽聽我們的大師說的話。你知道嗎？他和你聽說過的人都不一樣。他會幫助你的。」


  一個狂熱的傢伙，蘇萊曼心想。


  於是，蘇萊曼轉變了方向。他在倫敦遇到的所有非洲人——幾乎都來自西非——都力勸他去紐約城「轉轉」，多待一陣子，好拿到「申請延期簽證」的章。「你可以永遠躲藏在皇后區或紐瓦克。為了安全起見，美國的其他地方可以忽略。」


  「到紐約去吧，我的朋友。」一個來自拉各斯的肥胖路徑負責人說，笑得牙都快掉了，「我下個星期就要回去，只為了買幾雙新鞋。這個倫敦——該死，百分之五千會剝削你！」


  大象頗有針對性地停了下來，面對著簽證申請者。蘇萊曼轉過身，看到其中幾個人正試圖鑽到柱子後面去。不過這是無望的。人太多，防護物太少。


  「託卡，馬馬坦波。」蘇萊曼對大象說，「託卡，馬馬拉蒂。」


  與此同時，大猩猩注視著整個場景，悲哀地搖了搖頭。它抬起頭，看了看門面上由埃羅·沙裡寧設計的、烤架般的巨大鋼筋混凝土蜂巢狀房間（精確的矩形，加上建築頂端三十五英尺寬的金色老鷹，鼓舞和威嚇著到訪者——它讓美國看起來就像是一個處在遙遠未來的國家，一個輝煌卻冷漠的後人類社會，奇怪地為周圍整齊分佈的喬治王朝建築做了補充）。不過，這些矩形中有什麼激怒了大猩猩，它們有種冷酷的乏味，缺乏激情，完全是在誘人犯罪。


  凱巴里希望能靠近些看看，於是在十幾根更大的新石頭系船柱中找了一根跳上去。這種古老的坦克陷阱是幾十年前裝在大使館建築門前的，都是些醜陋而混亂的不規則四邊形，如同俄羅斯T-120坦克上的反應裝甲炮彈，完全破壞了沙裡寧的輕盈格調。大猩猩在這片生硬的混亂中坐了下來，棲息在國家威懾物其中的一個石頭標記上，在使館大門猛地打開時焦慮地弓起了後背。凱巴里看到附近的巨大懸鈴樹是那樣濃密，水平伸展著枝幹，感覺自己也許在這個奇怪的世界上找到了一個安全、舒適而黑暗的家。


  就在這時，一個幽靈般的生物飄到了空中，從讓凱巴里陷入沉思的那片綠蔭中飛了出去。它很像是阿斯特麗德，卻更大，充滿野性，如同一棵長手長腳、點綴著小紅莓的野生紫杉樹。阿斯特麗德的黑色長髮似乎變成了金綠色，在空中飄浮著，閃爍著小火苗，從中還迸發出了幾隻小茶隼、甩著尾巴的蝰蛇和加速奔跑的白鼬。


  「嘎勾嘎。」那個生物說道，「嘎勾嘎嘛噶咩嘟。」


  聽到這些話，那些靠近這隻春天般生物的人都低下了頭。


  除了梅森·蓋奇。他揹著手從大使官邸大樓中走出來，出於什麼原因正低著頭。他的注意力仍舊集中在從大猩猩和大象手中拯救脆弱簽證申請者的念頭中，根本沒注意到那個生物。他只是下意識地擺出了一副順從的姿態，就像他記憶中應付姐姐那幾只活躍的佩羅德普雷薩卡納里奧小狗一樣。這樣的姿態和他頭頂上六層樓的地方那隻威嚴的金色老鷹形成了鮮明的對比，顯得格外古怪。


  憤怒的大象把頭轉向了那個生物，冷靜了片刻，卻徑直小跑著穿過綠色的霧，微微弓背躍起，在梅森的面前擺好了架勢，它距離這個年輕人如此之近，他都能夠聞到它的糞便那劇烈且新鮮的臭味。


  一群身穿酸奶色連身工作服，看上去彷彿一個模子刻出來的人也從大使官邸裡走了出來，排成密集方陣，站在了梅森的身後，看上去十分緊迫。相反，梅森只是隨手套了件樸素的海軍藍運動上衣和一條陳舊的黑色「夢想」牌牛仔褲。這種牛仔褲理應可以通過心靈遙感進行微調（不過，消費者們很快就發現，這種功能從來就沒有奏效過）。運動上衣下面的槍套裡，他一直放著一把裝有非致命性子彈的神經手槍。


  那群人中有幾個男人留著同樣的短髮。他們的出現讓他有些困惑，不過這些人是從大使官邸的辦公室裡走出來的，因此他心中暗暗——輕率地——相信他們沒問題。畢竟，在任何一個重要的世界大都會中，大使館的運作都存在某些第三方。從廁所維修到取暖管道維護，這一切都意味著即便是安保主管也不可能無所不知。梅森的錯誤在於，他把這些人當成了自己人。


  「你們是誰？哪個單位的？」


  沒有人回答。


  梅森判斷，他們肯定屬於某種他不知道的建築承包商。安保團隊下一次開會時，他會提到這些一身白衣的維護人（或者無論他們是幹什麼的）。這些人看上去很可笑，不是嗎？他們難道不該知曉一些基本的英語嗎？


  梅森邁出大門，朝著廣場上的大象走去，他經過了那個先前站出來的黑人。


  「到裡面去。」梅森告訴他，把眼鏡往上推了推。他朝著那隻焦慮而憤怒的大象伸出一隻手來，看到就在它的身後，綠色的霧氣再一次聚攏起來。梅森暫時回頭望了望剩下的簽證申請者，心中湧起了一股保護欲——可大象冷漠可怕的眼神更令他著迷。要是得被迫在人類和動物之間做出選擇，梅森可不是那種能夠站在自己種族這一邊的可靠之人。


  「沒事了，寶貝。」他對大象說道，「沒事的，親愛的。」幾個身穿白色連身衣褲的人充滿惡意地瞥了瞥眼前的場景，彷彿覺得梅森是在開玩笑。


  「好了，好了，寶貝。」他告訴大象，臉上露出了和藹的微笑，「你們有什麼要求？」


  穿著連身衣褲的男人開始揮手招呼簽證申請者入內。其中一些人看著他們手上的皮膚顯示筆記，用機械化的聲音說道：「進來！進來！歡迎！歡迎光臨！歡迎！歡迎光臨！歡迎！進來！」（摻雜著英語、中文和法語三種語言）。門的上方投射著一個3D全息指示牌，上面用膨脹的字體寫著同樣的信息。


  蘇萊曼不喜歡那些穿著白色連身衣褲之人的長相，還在原地磨蹭。他突然發現使館裡那個身披海軍藍夾克的男人犯了一個巨大的錯誤——太過靠近大象。在蘇萊曼還是個孩子時，他幸運的表哥艾瑪尼在首都南部的一個狩獵保護區裡生活和工作過一段時間。前去探望他時，蘇萊曼曾看到艾瑪尼小心翼翼地拍擊野生大象的腳，驅使它們遠離遊覽用的路虎汽車。不過，它是個危險的差事，是要冒著生命危險去做的。可這個美國人舉手投足間像是此生從未見過一頭大象似的。


  當大象衝上前去時，蘇萊曼目瞪口呆地看到那個男人朝著它跑了過去。不知為何，他也開始朝著那隻動物奔了過去。也許他心中模糊地感覺到自己必須做出些超越自我的事情來。這個美國人，這個向前奔跑的傢伙是不是個怪獸？但重要的是，蘇萊曼的心裡隱藏著某種他自己都不知道的、與生俱來的氣度與勇氣。


  「不！」他叫嚷起來，「託卡！」


  拉央發出了一聲像是要打噴嚏似的尖叫聲，如同打結的短號發出的爆裂聲響。緊接著它用象鼻的底部將梅森撞倒在地。梅森的眼鏡飛了出去。一切發生得太快，以至於在那隻動物的前腳重重地落在距離梅森膝蓋僅幾英寸的地方時，他仍在微笑，還對此抱有信心。他依然朝著那隻動物伸著手，幾乎沒有停止過微笑，詭異地感覺自己的短髮突然長長了幾英里，還著了火。


  「哦。」他終於開口說了一句，「嘿。」


  就在這個時候，蘇萊曼撲到他的身上，試圖和大象的一隻腳展開搏鬥。「託卡！馬馬坦波，託卡！」


  蘇萊曼從未如此接近和觸碰過一隻大象。這種動物巨大的腳踝竟是柔軟而溫暖的，他對此感到驚歎——他本以為它會是某種硬邦邦的橡膠感。他意識到自己並不知道自己在做些什麼，可拉央似乎對他做出了迴應，它退了回去，不過僅僅是暫時的。蘇萊曼朝著那個男人轉過身，試圖將他抬起來。拉央舉起了後腿，準備用一千五百磅的體重猛撲向梅森，對他發起致命的一擊。


  蘇萊曼轉過身，踉蹌著退了幾步，擋在了憤怒的大象與梅森之間。那隻野獸蠻不講理地左右擺動著頭部，像是試圖要把自己的大腦搖晃出來，同時目不轉睛地低頭緊盯著這些人類。蘇萊曼將那個男人拉起來，讓他用一隻手臂環抱住自己的胸，猛地拖著他後退。出於他難以理解的原因，那個男人一直在反抗，狂暴地拉扯著他的前臂。


  「我沒事。」梅森大發脾氣，「放開我！」可蘇萊曼沒有讓他去送死的打算，一直在努力拉著他遠離大象。


  梅森把運動鞋的鞋跟在一組三層水泥臺階上重重地跺了跺，試圖找回平衡。他能夠看到大象滿腹埋怨，徹底憤怒了。它的兩隻耳朵已經充血，泛紅的棕色雙眼中燃燒著怒火。這個陌生男人的溫柔和計劃之外的人與人之間的聯繫對他來說是一種羞辱。他不想被營救。這是一隻該死的大象，又不是什麼人體炸彈。


  儘管如此，在他們向後撤退的過程中，拉央突然將兩隻腳重重地砸在了人行道上，附近的樹木都因此沙沙作響起來。很快，大象漸漸退了回去。


  「謝謝。」梅森站起身，呆板地說道，凝視著這個露齒笑著的瘦小男人。他身上穿著的那件深藍色隔熱外套少了一隻袖子，裡面套著的是一件寫著「趴下計劃——底特律，邁阿密」字樣的陳舊褪色紅T恤衫。


  「好了，進去吧。」梅森說，「沒事了。進去就好。」他擦了擦鬆垮卡其褲上的些許灰塵，跪下來撿回自己破碎的眼鏡，把它們重新架在了鼻子上。眼鏡的其中一個鏡片已經碎了，他啪的一聲把它取了出來，丟在了地上。


  大猩猩已經從系船柱上爬了下來，鑽進了格羅夫納廣場上的小小中央花園，它正用無盡的困惑和悲痛表情注視著大使館前的所有人。它的一隻長手一直捂著心口，看上去似乎非常痛苦。大象仍舊逗留在街道上，就在坦克陷阱的後面。站在巨大的懸鈴樹斑駁的樹蔭下，它做著深呼吸，身體兩側在半明半暗中鼓了起來。


  再一次，樹林似乎緩緩地吐出了一團青翠的霧氣，以至於樹林本身漸漸地形成了一棵體形更大、稀奇古怪的大樹。這就是壯觀而詭異的懷爾紫杉樹。許多懷爾當地的巫師都曾偷偷在它旁邊召喚過鬼神。數千年前，它萌芽於伍斯特郡的最深處，如今響應召喚發出隆隆巨響，衝出來鑽進了廣場之中。煙霧瀰漫的枝幹也開始盤旋，鑽進森林和小溪中的各種「半人」形態中——德律阿德斯
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 、沃德沃，還有森林精靈，這些「半人」由沙色玄武岩、粉色長石和鵝卵石組成。幾個世紀以來，流向偉大塞文河的內陸河水不斷打磨著這些岩石。當中性人中有任何人靠近樹的綠色蒸汽時，它們便會顫抖起來，直到化成一攤攤的白色膠狀物。漸漸地，阿斯特麗德的形態畢現其中，她粗糙的皮膚表面佈滿了青苔，衣服支離破碎地脫落下來，一雙眼睛比河床更黑，頭髮長進了一棵盤根錯節、不斷蔓延開來的大樹金色與翠綠色相間的枝幹中。


  「嘎勾嘎嘛噶咩嘟。」她開口說道，比她本來的聲音更悽切、更刺耳，但還是她的聲音，「嘎勾嘎咩嘟。」


  很快，紫杉樹開始再次飛快地後撤。阿斯特麗德感覺自己逐漸進入了現實，跪倒在了地上。一種新的身體敏感度——既不冷也不熱——開始沿著她的四肢湧動。這不疼，卻迫使她伸出了雙臂。這就像是一種尚未成熟的強烈緊張情緒，從土壤和樹葉中萌芽，讓她的手掌流出了綠色的血液。


  「求你了。」她呻吟道，「求你了。」


  阿斯特麗德一絲不掛。她顫抖著爬起來，強迫自己緩慢地、斷斷續續地喘起氣來。在她讓自己冷靜下來的過程中，那對茶杯大小的蒼白胸脯明顯起伏著。成片的綠色黏性樹液散落在她的皮膚上，從她的腦袋和雙肩上細細地流淌下來，流過了她乾淨的肚臍，淌過她後背中間光滑的曲線，然後沿著她纖細的腰部形成的曲線向外擴散到了她豐滿的臀部上。她溼漉漉的腦袋上還環繞著一隻由冬青和常青藤組成的小冠冕，手裡則舉著一隻彎曲的紫杉木棍當柺杖。廣場上所有看到她的人都把她看作一個體格健壯的高大美女，如同誕生於樹木間的綠色狄安娜。


  微微退後的梅森·蓋奇出了神。「放鬆。」他對她說道，輕手輕腳地慢慢靠了過去，「沒事了。」


  她感覺身子脆弱到站不起來，而且冷得刺骨。


  「哦，我的上帝。」她尖叫著朝使館走去，雙手舉在身前，彷彿她就是個瞎子，一隻肩膀上還扛著微微搖擺的紫杉木。「哦，聖母馬利亞。救救我，誰來救救我。我正處在弗洛特的二次戒斷過程中。誰來救救我。」她似乎無法用比耳語更響亮的聲音說話，於是開始朝著身穿海軍藍運動上衣的男人揮手。


  「上帝啊。」梅森驚呼道。


  她還沒完全變成一個樹人，但已經接近了。




  路西法人的攻勢


  蘇萊曼從未見過像這個綠色女子一樣的東西，卻能感覺到她的強大和一股強烈的任性。這些東西令他感到恐懼，而裸體則在他的腦海中製造出了某種恐慌。


  「偉大的神啊，偉大的神啊，偉大的神啊！」他不斷地重複道。


  蘇萊曼朝著玻璃門轉過身去，看到了大使官邸接待區正閃著白色和金色的光，一切都是蒼白大理石和蜂蜜的顏色，讓他想起了在桑給巴爾島的石鎮上找到的那種阿曼珠寶盒，小小的盒子上佈滿了鍍金細絲裝飾和象牙。這些精巧的裝置是用來收納那些閃光的美麗首飾的，但它們卻時常比其內容物更加耀眼。


  最特別的是，接待室的某張桌子上還佈置了一個臨時的酒吧，上面擺放著精緻的弗洛特瓶、一排頂級烈酒和掛著紅色飾帶的大瓶香檳，以及一大片的餅乾、布里乾酪和斯提爾頓乾酪。銀碗中盛放著葡萄與無花果。蘇萊曼為自己凌亂的外表感到難為情。


  梅森入迷地站在那裡，注視著這個裸體的女人，完全無法動彈，不停搓著兩隻手，部分原因是為了撣掉上面的土，另一部分則是為了應對湧上心頭的焦慮。他突然醒悟過來，樹女就是莎莉文督察，而她扭曲的臉上也流露出了恐懼。無論他覺得自己看到了什麼，肯定不會是真的。這是不可能的，不是嗎？


  他終於朝著阿斯特麗德一路小跑了過去，用力吸著鼻子，試著找回自己預先形成的印象。


  「督察？莎莉文？」


  「我已經再也不是督察了。」


  梅森如同父親般用一隻手臂溫柔地摟住她，可她卻聳起了肩膀，想要擺脫。


  「我的皮膚，格外敏感，有點不正常。這樣是幫不上忙的。」她低聲說道，抬頭望了望那個男人的眼睛。他看上去十分和善，也很健壯，於是她如釋重負地啜泣起來。「我是個康復中的弗洛特成癮者。這已經是我第二次戒了。死亡。你知道那意味著什麼嗎？你是救不了我的。」


  「我不知道這意味著什麼，不過我猜這意味著你有危險。」他答道，「我可以幫你取暖。我可以……」


  「你知道嗎？」阿斯特麗德說，「要是你只能做其他靈長類動物能為彼此做的事情，那就太好了。」說罷，她親吻了他的臉頰。「不過謝謝你，好心的先生。」


  蘇萊曼設法從自己的袋子裡扯出了一件舊的底特律老虎隊毛衫，和梅森一起把阿斯特麗德包裹了起來。她沒有反抗。


  「你怎麼了？」梅森問道，「出了什麼事？」


  「我自己也不知道。不過我……我覺得自己……我覺得我到這裡來的原因遠遠不是為了我自己。也可以這麼說……在過去的十分鐘時間裡，國王的角膜信息公告和黑色警報就像瘋了似的在我的眼睛裡炸開了花。我們……有麻煩了。英國有麻煩了。某種襲擊……就要發生了。」


  梅森朝著附近其中一名普通外交警察打了個手勢，同時向蘇萊曼點了點頭。他對警察說：「確保這位先生拿到自己的簽證——無論他想要什麼。他救了我一命。他是一個好人。確保這一點。」


  梅森朝裡面瞥了一眼，看到擺放著弗洛特和香檳、開胃小菜的桌子，他嚇了一跳，心中惴惴不安。「這是什麼鬼東西？」這一幕讓他從對阿斯特麗德的遐想中擺脫了出來，阿斯特麗德對此感到不太自在。


  「大半夜的，是哪個該死的傢伙在辦派對？」


  某種令人困惑的事情正在以新的方式展露出來。梅森命令的那個一頭紅髮的高個子男人被其中一個穿著白色連身衣褲的人——一箇中性人——領走了。紅頭髮的警察一頭霧水，梅森也一樣。阿斯特麗德緊緊抓住梅森的一隻胳膊，更多的是渴望溫暖，而不是出於恐懼。


  「嘿，」梅森詢問那個中性人，「這到底是怎麼回事？」


  其中一個掛著燦爛微笑的中性人用一根神經短棍猛地擊向梅森的鎖骨，將他打趴在地，梅森大吃一驚。


  「你準備好登上彗星飛船了嗎？」中性人用謙恭得無比荒謬的聲音詢問梅森，臉上依舊掛著麻木的露齒微笑。


  「等等！」那個警察喊道，試著脫身。梅森努力站起身，卻再一次被中性人擊中了後背正中間，仰面倒在了地上。


  「啊！」他尖叫道，「你這個渾蛋。」


  另一個白衣中性人出現了，抓住了紅髮警察沒有被束縛起來的那隻手臂。


  「蓋奇主管會怎麼說？」那個警察問道，「渾蛋，住手！把你那雙髒手從我的身上拿開。你們他媽的到底是什麼人？」


  任何人還沒來得及說出一句話，那個中性人的下巴就捱了重重一拳，左右晃動著，似乎脫臼了。阿斯特麗德一鼓作氣，迅速解決了另外兩個人，給美國人帶來了短暫的庇護。


  在梅森重新站起身時，他意識到了自己在保護大使館這一神聖職責方面是多麼失職。中性人不知怎麼混進了大使官邸，彷彿是從裡面鑽出來的。他們中有些人顯然肯定曾歸屬外交安保特遣隊。


  此刻，到英格蘭來消滅所有動物、迫使大規模人類自殺的中性人似乎在一瞬間自我複製了出來。他們行事殘忍，把大使館裡的所有人都硬扯到了廣場上，很多人都被拉扯得脫了臼。他們分散開來，穿過廣場，開始入侵倫敦市中心剩下的地方，將自己碰到的每一隻動物都包圍起來。天空中也出現了新的紅色警衛隊戰鬥直升機和幾架自動新聞無人機，但中性人會用帶有黏性繩的等離子魚叉將它們一一擊落。


  截至目前，整個倫敦市中心的男人、女人和兒童——首先是貴族——都被中性人從床上拽了出來，被迫押至格羅夫納廣場。一場噩夢般的入侵已經鄭重其事地拉開帷幕，正如沙貓和獅子曾經警告聖卡斯伯特的那樣。擁有數百個活體和冷凍基因庫的倫敦動物園，地球上最後一座動物園，它比諾亞方舟還要諾亞方舟，將成為中性人最重要的目標，但遠不是唯一的目標。


  蘇萊曼不知所措，卻毫不畏懼。事實上，他以為中性人的打扮是某種大使館古怪流程的一部分。至於裸體的女人……好吧，這他就不知道該作何感想了。不過，他把她視為好運的標誌或象徵，抑或是他不需要去理解的某種勢力。他拿到簽證的可能性一直不大，此刻卻有了十足的把握，正如蓋奇主管所說的那樣。蘇萊曼禁不住露齒笑了起來，幾乎沒有注意到那些襲擊者，他的注意力有一半仍停留在大象身上。它還在那裡。他笑著心想，此時此刻，需要有人把它誘捕起來。它看上去既冷靜又服從，但已然筋疲力盡，象鼻軟塌塌地垂著，發出了鳥叫般的吱吱聲和黏糊糊的低沉隆隆聲。也許有人能把他在美國人的桌子上看過的大把令人陶醉的餅乾給它一些？


  突然，梅森一把抓住了他，其堅定有力的手勁把他嚇了一跳。他第一次看到了其他人看到的一切：上百個身穿白色制服的類人生物此刻正從大使館裡湧出。


  「這是什麼？」蘇萊曼用吞吞吐吐的英語問道，「使館……生氣了嗎？」


  「我不知道。」阿斯特麗德告訴他，「不過事情不妙。」


  數千名倫敦市民被一身白衣的生物推搡著、刺戳著湧入格羅夫納廣場。


  埃羅·沙裡寧設計的大使官邸蜂窩藝術效果的確透露出了某些不屬於這個地球的東西，準確而言，對動物們起到的是地獄而非天堂「之門」的作用。


  一大束等離子夸克光束突然從大使館的天花板噴湧而出，在倫敦市中心的高空形成了一條光束。與地面平行著流動了一兩英里之後，光束再次朝著北邊的動物園彎去，如同厄運那突然下陷的手指。它形成了一個巨大的神經亞原子粒子圓弧，彷彿一隻白色的行李把手，有了它，大力神就能把威斯敏斯特區提起來，丟進平流層。


  沙裡寧那些毫無靈魂的門面上所有的長方形嵌板瞬間被點亮了，開始閃爍著一種可怕的紅光。在每一個蜂巢內，阿斯特麗德都能看到有哺乳動物的剪影在緩慢出現，又隨之溶解。大捻角羚、樹鼩、青蛙、柯基犬以及海豚全都閃爍著泯滅了。如猛獁象般邪惡的靈魂吞噬機，開始將地球上所有活體動物的靈魂一一吞噬。正如沙貓曾經警告聖卡斯伯特的那樣。就是這個「來自沙漠以外」的裝置，某個遙遠星系不正當的產物，如同魔鬼巴風特的吸塵器一樣被開啟。


  與此同時，幾個中性人柔軟蒼白手腕處滑出一根根銀色長棍，長棍啟動後，釋放出了強有力的量子反流電擊。緊接著，狂熱分子將這些長棍戳向申請者、中情局特工、分析師和警員。藍色的火花飛濺出來。就連某些趕來的自動記者也被趕向了酒桌。在那裡，遭到驅趕的對象要被迫喝下黑莓顏色的弗洛特。阿斯特麗德懷疑，裡面被人下了巴比妥類
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 的藥物。這就是「天堂之門」殺害你的方式。她想知道，他們在殺害你的那一刻會不會把那張謎一般的著名五美元鈔票塞進你的口袋。說不定，在遇到銀河系間的某個冥府渡神時，這種貨幣可以用於支付過路費，從而確保靈魂能被穩定地輸送到他們所在的彗星世界。


  那個紅頭髮的男人仍在抵抗，直到被人猛地推倒在地，用至少三根外星樹棍才將其制伏。其中一個狂熱分子開始放肆地抽打和電擊他，直到他停止動彈，再也發不出任何的噪聲。這一幕發生時，阿斯特麗德確信自己就是下一個了。


  一片嘈雜聲中，狂熱組織的首領馬歇爾·艾普懷特三世出現在了安保團隊曾經用過的電梯門口。他身上依然穿著阿斯特麗德上次在電視裡看到他時穿的那件銀色束腰外衣。這件衣服忸怩、荒謬，有可能出現在某部陳舊的二流科幻片裡，像是某個金星大祭司會穿的那種。他高大的身形和被剃光的腦袋讓他看起來十分險惡，可是那雙小鹿一般的藍色大眼睛、挺拔的身姿和幾乎不受壓抑的歡喜表情卻給他帶來了某種甜蜜的魅力。阿斯特麗德幾乎就要明白為何會有那麼多人願意追隨他去尋死了。幾乎。


  「你這個瘋子。」她說，「我現在肯定是死到臨頭了。你是我戒弗洛特所引發的。你是個被虛構出來的傢伙，沒錯。」


  「抱歉，」艾普懷特邊說邊靠近了阿斯特麗德，「我和彗星一樣真實。」他補充道，伸手指向了天空。「對不起——不要害怕。你會明白的。一切都是那麼不可——思議！」


  阿斯特麗德想要把這個變態從自己的身邊推開，但他卻搶先一步自行離開了。


  




  像牲口一樣遭到驅趕的人中，很大部分只被電了幾次就自願喝下了自己那一劑藥水。艾普懷特如同某個視察車間的領班，親自在行動現場走來走去，點頭微笑，用某種刻板而尷尬的方式拍著人們的後背，甚至試圖安撫潛在的受害者，給予他們簡短的擁抱和笑聲。「存在並不是死亡。」他說，「在人類之上的那個級層中，你們全都能得以建造可供太空旅行的、新的永生肉體——它們是如此美麗。」但若是那些被驅趕的人不那麼順從，中性人士兵就會把有毒的弗洛特和香檳噴射到他們的嗓子裡去，有時還會額外塞上一把餅乾、幾粒藥片和一個無花果。看到這些醜惡的畫面，艾普懷特只是充滿同情、誇張地噘一噘嘴，進而繼續向前走去。


  「讓我們全都溫柔一些。」他一度說道。


  排在桌前的使館常駐人員中有幾個看上去一點也不痛苦，也不需要被施以暴力。實際上，他們是在彬彬有禮地等待著。


  阿斯特麗德本人也感覺到了弗洛特和香檳的誘惑。她相信，自己眼前看到的事情沒有幾件是真實發生的。喝上一兩杯又何妨？這能瞬間終結死亡的焦慮，而且在她看來，還能終止這整個亂七八糟的夜晚。難道她就不能略微品味一下不含鎮靜劑的格蘭菲迪威士忌，一點弗洛特，一小口奶酪嗎？她把自己的頭髮拽成了兩條粗粗的辮子，擰成了歪歪扭扭的髮髻。大使官邸裡的溼氣讓她的頭髮捲曲起來，細軟凌亂，和以往一樣令人分心。


  馬歇爾·艾普懷特三世從阿斯特麗德的正前方滑了過去。


  「是的。這太——OK了。」他說起話來甕聲甕氣卻不失友好，「畢竟，我們就在你的身體裡。我們瞭解你，知道你的悲哀和孤獨。多年來你除了母親沒有別人，而她此刻正因『布魯塔7』病毒奄奄一息，可憐的人兒。你會變得很難在這個……這個……這個國王卑劣、動物們胡作非為、人都活得像動物一樣的世界裡相信任何東西。來吧——喝掉它。這是解脫，阿斯特麗德。」


  艾普懷特微微皺起眉頭，為阿斯特麗德拿出了一瓶紫色的弗洛特和兩隻烈酒杯。她用一隻手捂住了嘴巴，彷彿是在約束自己。


  她聽到外面的廣場上的擴音器正在喋喋不休地數落著亨利國王的罪行，還有被神經長矛刺死的那些受害者臨終的哀號，以及一隻大象的淒厲叫聲。她仍舊沒有穿內褲以及褲子，健壯的雙腿上還滴著綠色的黏稠樹液。她並沒有因為自己的暴露而尷尬，只是感到毛骨悚然。


  「這個墮落的半獸人。」擴音器裡一個鼻音濃重、毫無精神的聲音說道，「這個自私的半獸人——這個不能飛的半獸人——他已經——墮落的半獸人——他已經訴諸英國最糟糕的本質。墮落的半獸人。讓老九哈利去死吧。讓他跟隨地球上剩下的動物一起消失。讓他——」聲音沒完沒了地嗡嗡作響。遠處，阿斯特麗德能夠隱約聽到一個新聲音，既悅耳又尖刻，如同上百隻龍響亮的尖叫聲。艾普懷特似乎也聽到了，他懷疑地眯起了眼睛。


  「哦，」她說道，「哦，天哪！」


  一陣長久的沉默之後，她開了口：「還有卡斯伯特呢。」她開始搖頭，從艾普懷特的身邊向後退了幾步。「他覺得我就是他的兄弟。或是某種森林的救世主。他說我是水獺之神。」她的目光避開了艾普懷特。「卡斯伯特瘋了，不過至少他對我來說……意味著什麼。」


  「他是你什麼人？他是個陌生人。他什麼都不是。他是你二次戒斷過程中的一部分。你那多餘的戒斷呀。你沒有必要和自己的人類軀殼『做鬥爭』。」


  「可他不是這樣的。別管我。你才不在乎我呢。卡斯伯特……他不是陌生人。我甚至覺得他有可能是我的外祖父。他不應該是一個陌生人。英格蘭的任何一個人都不會是陌生人。」


  「可你沒有意識到，」艾普懷特自鳴得意，滿臉堆笑，朝阿斯特麗德舉起了一隻酒杯，「這個聖人只不過是在經歷第二次戒斷？你還不明白嗎？沒有什麼聖卡斯伯特。他只不過是另一個成癮者。」


  阿斯特麗德再次把頭髮拉下來，搖著頭把髮髻晃散。


  「我不在乎。」她說，「據我所知，我們都只不過是彼此最深刻需求的幻影。不過，就是這麼一個無助而年邁的貧民說過，他是來拯救英國的動物的。他也許瘋了，不過今晚，五月一日，在哈利國王統治下，在二零五二年的倫敦，在英格蘭，他就是聖卡斯伯特。」


  「可是你……你呢？你對他來說是什麼？」


  「我……我是水獺之神。」


  艾普懷特悲哀地露出了一臉苦相：「哦，孩子。」他邊說邊咯咯笑出了聲。「好吧，你真是在兩次戒斷之間停留了太久。我知道，這是件特別可怕的事情，以至於你很容易就被騙了。這沒關係。我們會幫助你的。我真的，真的，真的認為你正處在人類之上的進化層面。你毫無獸性。你是十分特別的。這就是你為何沒像其他人那樣……遭到強迫的原因……明白嗎？我們對你十分了解，阿斯特麗德。對不起，但我不得不這麼說：你已經徹底準備好擺脫自己的外殼，升往我們在彗星上的家了。喝吧，朋友，喝吧。」


  艾普懷特用佈滿皺紋的粉色的手舉起滿滿一杯烈酒，喝了下去，微微抽搐了一下。


  阿斯特麗德答道：「我是不會喝的，賤人。」


  「那你就是在自取滅亡，阿斯特麗德。」說罷，他稍稍倒吸了一口氣，「你可以留在這個淫穢骯髒的世界裡，今晚就會沒命。要是死神沒有帶走你，我的中性人也會動手的。」


  伴隨著某種爆破的聲響和一抹紅色的閃光，艾普懷特神祕地消失了。




  豹子的憤怒


  阿斯特麗德突然感到頭暈眼花，她笨手笨腳地跪在了地上，就在擺著弗洛特、香檳、斯提爾頓乾酪和鵝肝醬的宴會桌旁，腰部以下仍是裸露的。她的心臟似乎正在掙扎著跳動，和大猩猩的一樣。難道組織成員也給她塞了什麼致命的作料嗎？她不知道，也沒有時間去猜測——很快，她發現令人敬畏的梅森再一次出現在了她的身旁。


  「我扶你起來，好嗎？」他問道，嘴脣微微顫抖著。


  「不行……」她答道，「好吧。」


  就在他用一隻手臂將她拉起時，她的雙腿一瞬間跨坐在了他的大腿上，這讓她猛地感受到了一陣戰慄的快感。她差一點就把梅森推到地板上，好讓他能夠進入自己的體內。


  他似乎也掙扎了片刻，好像是在擺脫、逃避她。


  「該死。」她說道，「不知為什麼……我真的為你發狂。對不起。這……」


  他拽著她站了起來，任她轉過身去。她環顧了一下自己的身體。


  「沒關係。」他答道，「我只不過……我這人有點兒遲鈍，你懂嗎？而你是那麼……你很美。不過，你的身上有什麼地方不對勁。」


  「他……已經走了嗎？」她問。


  「誰？」


  「那個可怕的男人，舉著烈酒杯的那個。」


  「嗯，當然。」梅森作答的方式在阿斯特麗德看來就像是在說，當然，不管你怎麼說。


  阿斯特麗德重重地靠在梅森的身上，試著讓自己冷靜下來，她穩住自己的身體。然而，她心裡還是有很大一部分仍像一隻沒有眼窩的眼睛，無助地四處打量，結果視線卡在了梅森的身上，無法移動。她不知道這種無助的裸露，這種對另一個動物的溫暖卑躬屈膝的渴望與依賴，是否能從某個角度說明她已經真正跨過了二次戒斷過程中最後的一個坎。自此，一段新的人生就要展開了。她痛恨需要的感覺，渴望再次做回水獺女王，擁有如同橡樹一樣強壯而堅硬的腿，還有如同天空般遼闊的思想。


  「你看到他了嗎？」阿斯特麗德問道。


  梅森只是朝她笑了笑：「我們得給你找條褲子。」因循守舊且過分能幹的他也能讓人感覺到一種奇妙的放縱。那些身穿白色套裝、比瘋子還要瘋狂的人將這個夜晚帶入了超越外交的領域。他的腦海中擠滿了各種各樣的問題：美國是不是也遭到了襲擊？他是不是被下了藥？還是說他莫名得了什麼精神病？他還活著嗎？他覺得今晚發生的事可能會永遠改變他的看法，但不管這是不是幻覺，他又是否被人下了藥，是生是死——就他而言，他是不可能讓一個顯然正處在痛苦之中的女人半裸著在大使官邸中四處遊蕩，卻不給她找件衣服的。


  他打開蘇萊曼巨大的行李袋，翻出了一條陳舊而破碎的「飛哥與小佛」圖案睡褲。這條褲子肯定有五十年的歷史了。阿斯特麗德欣然套了進去。


  「好了。」梅森說，「我想去查看一下那些動物。」


  「跟我來。」阿斯特麗德對蘇萊曼和梅森說，「我們可以試著把它們趕到廣場中間去。我們必須離開這裡。」


  就在那時，格羅夫納廣場西邊的樹林背後不遠處，阿斯特麗德早些時候聽到過的那種令人膽戰心驚的噪聲越來越近，如同神龍組成的一個密集方陣，嘴裡噴出煉獄的火焰，吐著炙熱的金色閃電。


  「天啊。」梅森說，「我們走吧。那東西聽上去不像是想和我們做朋友。」


  「可我的簽證怎麼辦？」蘇萊曼問。


  「你會拿到簽證的。」梅森回答，「我們不能留在這裡。」


  三人走下大使官邸的臺階，來到了人潮擁擠的廣場。大象拉央又在發脾氣了，精神振奮地尖聲叫喊著。救救我，
 大象對阿斯特麗德說，帶我去一個溫暖的國家。
 在阿斯特麗德朝它走去時，大象幾乎一下子就冷靜了下來。


  阿斯特麗德回頭望了望梅森和蘇萊曼。「哦，我的上帝。」她說，「我剛剛聽到……我聽到大象在和我說話。」


  梅森感嘆了一句：「哦，老天！」


  阿斯特麗德沒有機會享受自己這門跨越種族的新語言的技巧。此時此刻，當她看到其中幾個中性人的面容時，一種新的恐懼襲上了她的心頭：他們所有人似乎都成了馬歇爾·艾普懷特，在她眼中都長著同樣的藍色眼睛、濃重眉毛，臉上帶著歡快而陰柔的蔑視表情。


  「他會殺了我的。」她說，「他會試圖殺了我們所有人的。我們必須得走了！」


  人群中爆發出了一把傳統手槍的響聲，大象拉央如同一堆灰乎乎的東西，伴隨砰的一聲巨響跌落在了阿斯特麗德的身旁，以至於廣場上的樹都沙沙作響起來，窗戶也被震得發出了咯咯聲。梅森和蘇萊曼的膝蓋也感受到了這次劇烈的震動。這一槍似乎是從一群吵鬧的貧民中射出來的，不過很難說。這隻動物的死就是片刻間的事情，非常徹底。四肢不曾顫抖，耳朵也沒有抽搐。


  「不！」梅森哭喊著朝阿斯特麗德和大象跑去，「該死的，不！」


  是誰？他問自己，見鬼，是誰？海軍陸戰隊？警察？這些中性人？還是一個普通的倫敦人？為什麼？為什麼？「別開槍。」他喊叫起來，「別開槍，你們這群該死的渾蛋，住手！」


  一陣古怪的新噪聲響徹樹林，如同用鮮活的肉體制成的一把木鋸。


  吼——哈！吼——哈！吼——哈！


  就在這時，被沙貓稱為「夜之首領」的黑豹蒙蒂從其中一棵懸鈴樹樹幹上一躍而下。它在那裡掛了幾秒鐘，像條發光的黑色絲綢圍巾一樣垂著，緊接著掉落到了兩個中性人的後背上。蒙蒂一直在跟蹤大猩猩和大象——尾隨它們。螳螂捕蟬，黃雀在後。


  阿斯特麗德抬頭望了望，心中充滿了一種說不清道不明的解脫。力量的天平似乎正朝著動物那一邊壓下去。


  「呀！」蘇萊曼倒吸了一口氣，「豹子！」


  豹子開始在中性人中亂咬起來，伸手可及的任何人類都不放過。它所擁有的力量超越了人類的所有機器，是任何編號的咒語都不能及的。藍紫色的液體從中性人的脖子裡噴吐出來，如同破損的草坪軟管。那不是鮮血，十分冰涼，嚐起來有些苦澀，這讓豹子更下定決心，要強迫這群異教徒就範。


  大猩猩凱巴里遠遠地看著，急躁地將身體的重量從一隻腳轉移到另一隻腳上，反覆地，來回地。


  「住手。」大猩猩朝著蒙蒂呼喊，「求你了，讓我們平靜地上路，我的朋友。朋友！」


  「救世主來了！」蒙蒂不講道理地尖叫著，用自己的爪子鉤住任何一點乳白色的肉體，然後啃咬、撕碎。「為了所有人，為了大家，為了現在，為了你！」


  阿斯特麗德能夠聽到這隻生物所說的每一個字，儘管她不確定自己能否理解它們。


  「啵——落——啵——落——啵——落喔喔！」那隻動物咆哮起來，「在救世主面前鞠躬和祈禱！」


  「救世主？」阿斯特麗德詢問這隻大型貓科動物。


  「他在等你，在動物園裡。」蒙蒂暫時停止了戰鬥。儘管他們仍處在一片混戰之中，不知怎麼，它卻在親暱地對她一個人說話。「你，一切不羈事物的公主，『貫穿綠色導火線』的力量，你，就是水獺之神。」


  「這不可能。」阿斯特麗德答道，「我只不過是倫敦一個孤獨的弗洛特成癮者，而你只不過是死神的徵兆。」


  「你會明白的。」蒙蒂說。黑豹一舉躍入空中，砰的一聲擊中了一箇中性人。


  「到裡面去！到裡面去！」中性人重複著，試圖砍傷這隻黑貓灼熱的口鼻。


  「低頭！鞠躬！」


  廣場上的某些市民決定將凱巴里包圍起來，他們開始朝它擲物品——塑料瓶、皮帶扣、鞋子。「該死。」梅森緊緊地和阿斯特麗德與蘇萊曼擠作一團，「一群該死的蠢貨。」


  「他們為什麼想要傷害大猩猩？」蘇萊曼問，「它又沒有傷害任何人。」


  「讓我去死吧。」阿斯特麗德能夠聽到凱巴里在懇求，「讓我走。」


  計劃殺害這隻大猩猩的並不是中性人，而是人類暴徒。


  此刻，阿斯特麗德和梅森眼睜睜地看著凱巴里摔倒在地，就在大使館對面的街道上：這隻猿側躺在草坪上，緊緊捂著疼痛的胸口。梅森朝它跑了過去，阿斯特麗德和蘇萊曼緊隨其後。


  崇高的銀背大猩猩遭遇了心肌梗死。白衣侵略者的出現，出逃的壓力，藍紫色液體的噴發，久坐多年的憤怒，好心管理員的手指餅乾，還有這群普通人的辱罵——最終它已無法承受。


  凱巴里被自己在動物園以外發現的一切擊垮了。人類不僅是它的敵人，甚至絲毫不比動物更值得尊敬。它將永遠被人類追捕。整座城市只不過是動物園的贅生物，而它永遠也無法逃脫。


  凱巴里的周圍也充斥著卡斯伯特在動物園裡聽到過的聲音——「天堂之門」尖銳、挑剔、甜得發膩的聲音。那些聲音一直在重複著某些話。「哺乳動物將從地球上消失」「消滅動物」。毫無疑問，凱巴里心想，聯攻派民兵肯定即將到來。奇怪的是，它知道自己會更喜歡他們。在被一把彎刀切成碎片的過程中，你是死於接受了真正感情的終結，某種既屬於動物又屬於人類的東西。相反，這裡則是超然的、數字化的暴民屠殺。這就是彗星「庫倫-蘭泊思」的真相。它帶來的是超越之前任何一個千年的屠殺可能。要是它能夠趕去聖詹姆斯公園或海德公園，抑或是懷爾森林——也許就能在美麗的英格蘭樹林的掩蓋下，俯身緩緩前行，從一片綠地走向另一片綠地，直到回到剛果。哦，要是它能夠平靜地死在阿尤斯樹和沙貝利樹下，讓螞蟻搔著它的關節，身邊圍繞著自己的家人，它將是多麼滿足呀。


  呼吸變得困難，它試著將空氣吸進去，卻只是徒勞。它覺得頭暈眼花。


  此時此刻，梅森正將凱巴里抱在懷中，他讓這隻悲哀的巨獸靠著自己，而蘇萊曼則把一隻手搭在了梅森的肩膀上。在彭德爾頓縣，梅森也曾抱過被自己射殺的奄奄一息的雄鹿。他會對它們說出同樣的話：「沒事的，夥計，沒事的。」


  就在那一刻，阿斯特麗德確信自己看到大使館房頂上棲息著的那隻金色的老鷹也甦醒了，像是擺脫惱人的荊棘般，它撕扯著爪子上的螺栓。這隻猛禽朝著廣場上的四隻動物飛了下來，在它們的頭頂盤旋。它是美國中的美國，如同奧莫託索的約魯巴語「ori」一樣擁有動物的核心和內在的火花。一個被偽裝成藝術的守護者，永遠無法被任何死亡組織的計劃納入其中。


  在老鷹的影子下，凱巴里也對梅森開口說話了，因為他這一生也在努力聆聽動物。至少現在，就在今晚，他可以聽到它們說話了。


  凱巴里說：「我要告訴你們兩個人，『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』。這是今日的倖存者認識彼此的生命之語。我從動物世界裡將它傳遞給你們。這是違背死亡潮流的聲音，意思是『我想要活下去』。」


  說罷，大猩猩的視線暗淡了下去，心臟顫抖著停住了。它保持著抬頭凝視阿斯特麗德的姿態。在它的眼中，她似乎是飄浮在自己上方的。它用強有力的猩猩語對她說：「嘎勾嘎嘛噶咩嘟，阿斯特麗德。活下去！活下去，美麗的救世主。你幾乎與死神擦肩而過。你是地球上最後一個擁有奇技的人。你是荒野的公主，是英格蘭的水獺之神。你將拯救我們的國度，拯救我們的世界。不過我向你保證，躲避痛苦與悲傷的代價就是靈魂與肉體的毀滅。就像你不能禁錮一隻動物還期待它能夠存活一樣，你不能重新拿起弗洛特。你必須一直想象綠色的世界，必須朝著它前進——在通往幸福命運的路上，我們將陪伴在你左右。幫幫動物園裡的那個陌生人。那個認為你是他兄弟的可憐瘋子。他可能是，也可能不是你的外祖父，阿斯特麗德。但這無關緊要。事實上，他有可能就是你的外祖父。」


  「我聽到你的話了。」阿斯特麗德答道。一系列新的國王公告和橙色警報在她的眼中亮了起來，可她讀都沒讀就忽視了它們。


  「要是我能把自己的雙眼剜出來就好了。」她憤怒了，「討厭！」


  老鷹的金色雙翅如同長了羽毛的盾牌，遮住了他們所有人，在廣場四周攪起了一團塵霧，把那些生物——三個智人和一隻大猩猩——隱藏在自己的翅膀下，保護著他們的安全。阿斯特麗德看到，他們被緊緊拉在了一起，彷彿正圍著諺語中的馬車轉圈，但「天堂之門」的追隨者們很快就會找到他們，逼迫他們服藥然後使他們進入吞噬靈魂的機器。她猜測，他們必須離開，不然就會被毀滅。


  絲毫未感到驚奇卻悲痛欲絕的蘇萊曼現在確信，他什麼新的國家都去不了了。這些美國的外來惡魔——他決定這樣想他們——已經將他們包圍了。他唯一能夠感覺到的微弱希望就是夜之首領。


  顯然對中性人的銀色電槍、子彈和投擲暴徒的機器免疫的黑豹變得越來越瘋狂，極其致命，用豹語尖叫著將蒼白的惡魔們撕成了碎片，像是在撕開許多腐爛的白桃。


  老鷹的羽毛扇動著，阿斯特麗德感覺自己吻了吻躺在那裡、艱難喘息的凱巴里的前額。


  「你醒醒。」她說道，甘草色的頭髮滑落下來，輕撫著它的臉龐，「醒醒。」她不得不想象，這就是二次戒斷過程中，她眩暈的大腦空想出來的男中音：她真的在對一隻大猩猩或是在對自己說話。「求你了！」


  凱巴里的最後一個念頭是自己死去的母親。它被命名為常勝將軍，是它父親的種族在剛果東部翠綠山巒間的女統治者。阿尤斯樹下，它在母親的髮絲間看到了樹葉，感覺它正將自己拉近身旁。吐出最後一口氣時，它聽到它粗聲粗氣地唱起了猿猴的搖籃曲，用一顆也許已經超越了人類的心。




  釋放動物過去的靈魂


  此時此刻，在廣場上的夜之首領正酣戰，大使館的老鷹將阿斯特麗德拉向自己翅膀的更深處，它也拉起了梅森和蘇萊曼。阿斯特麗德感覺自己升上了天空，不知道這一次的旅程——遭到一隻老鷹的誘拐，是否能夠成為二次戒斷的終點。


  被一隻老鷹拯救。天馬行空的幻想總是這樣終結，她暗自思忖。完美。


  然而這並不是一隻老鷹。那種東西上有幾扇門。門突然打開後，伸出了幾條人類的手臂，猛地把她拉了進去。


  原來，這隻「老鷹」只不過是另一架更大的戰鬥直升機——一架軍用運輸機，由重病在身卻露齒微笑著的巴傑瓦醫生掌舵。善良的醫生趕來把他們從廣場上救起。他坐在全息控制面板前，帶著飛行專家的輕鬆愜意忙活著，如同一個滿心歡喜的週末飛行員。


  在戰鬥直升機的貨艙裡，將阿斯特麗德、梅森和蘇萊曼拉進機艙的三個普通紅色警衛隊隊員沒戴頭盔，正試著幫助他們在座位上坐好。


  「把你們骯髒的手從我身上拿開。」梅森邊說邊從運動上衣裡掏出了自己的神經槍，他如巨大的果凍卷般滾到了阿斯特麗德和蘇萊曼的面前，朝著警衛隊隊員搖晃著手槍，僵硬地舉著一隻手臂，身子仍舊俯臥著。


  「嘿，放鬆，放鬆。」其中一個警衛隊隊員說，「冷靜，夥計。我們是好人。」


  「沒事的。」巴傑瓦向所有人保證，「大家坐下。你們已經安全了。督察，皇室……暫時……明白自己錯了。這幾位先生——傑克、奈傑爾和勞森——他們是我們這邊的人。警衛隊正在對抗組織成員。」


  「你們可以指望老哈利。」名叫奈傑爾的那個人說道，「他會抓到這些自殺式襲擊者的。我聽說他甚至為此拿出了『埃塞爾斯坦之福』，知道嗎？就是那種能夠玩弄時間的聒噪迫擊炮。有粉色支架的那種。」


  「我聽過……傳言。」梅森答道，緩緩地把配槍裝進了皮套，「我以為你們比那些人……人數更多。」


  「組織成員？」醫生問道，「這是前所未有的。他們最後做得太過分了。就連英國的共和主義者——伍斯特伯爵——都與亨利國王暫時結盟了。」


  「我不相信。」阿斯特麗德對醫生說，「不過，那些中性人想要把我們斬盡殺絕。他們最想要的是動物。」


  「呃，是的。」巴傑瓦醫生模稜兩可地回答，彷彿不太理解她的意思，但又想要表現得彬彬有禮。


  「自殺式狂熱組織。」梅森說，「他們不是人類。」


  「什麼？」


  「他是對的。」蘇萊曼說，「我看到他們了。那些人全都長得一模一樣。」


  看上去最年長的警衛隊隊員勞森突然轉向阿斯特麗德，用口型僵硬、彷彿能夠翻江倒海的西部口音說道：「我剛剛收到了幾條新的警報，小姐。不可思議。」他眨了幾次眼，顯然是在仔細閱讀角膜上的信息。「按照要求，我必須這麼說，亨利九世陛下表示，他為所有誤解感到抱歉。長官，你不需要擔心重新劃分等級的事情。我們也會為你母親的『布魯塔7』尋找希望，好嗎？你也不需要擔心心理治療師的事情，好嗎？哦，平等鎮定機構委員會已經得知自己不再負責你的案子了。而且，呃……」他停頓片刻，瞟了瞟自己的上方，在眉毛上敲了幾下，在角膜上讀取著什麼。他撓了撓下巴，說道：「我想就是這樣了，長官。」


  「好的。」阿斯特麗德答道，「感謝該死的上帝。」窗外，她能夠看到巨型的白色夸克光束正噝噝作響著劃過空中。儘管存在光污染，彗星「庫倫-蘭泊思」還是很容易就能被看到。實際上，此刻的彗星色彩斑斕，彷彿正在朝著地球降落。


  「感謝國王。」奈傑爾的口音聽上去更像是當地人——也許他來自倫敦南部。


  「管他呢。」梅森說。


  「我們得快點兒了。」阿斯特麗德說，「光束亮的時間越久，我們失去的物種就越多——而且是永遠地失去。到動物園去！」


  「我比你早一步想到了。」醫生說，「只要兩分鐘，我們就能飛到獅籠上方了。」


  「可是那道光束，它是某種能量武器。」那個當地的警衛隊隊員說，「你說的『物種』是什麼意思？」


  「就是動物。」阿斯特麗德答道。


  聽到這裡，巴傑瓦醫生從全息控制檯旁轉過身，疑惑地望著阿斯特麗德。


  「我不懂。」醫生表示，「督察，你聽上去就像是……我的病人。卡斯伯特。」


  「聖卡斯伯特。」


  巴傑瓦醫生湊上前來，端詳著阿斯特麗德的臉，問道：「你有沒有為了遷就……為了幫助……我們的朋友卡斯伯特，做了什麼事？」


  「我不需要去遷就他。某件事發生在了我的身上，某件能讓我更好地理解卡斯伯特的事情。不過我自己也許永遠都無法明白這到底是怎麼回事。正如卡斯伯特說過的那樣，我就是『水獺之神』。而且我現在能夠聽到動物們說話了。」


  巴傑瓦醫生目瞪口呆，在操縱全息控制面板時手滑了一下，害得戰鬥直升機猛地墜落下去。


  「哦，不。」他說道，「卡斯伯特有妄想症。肯定是弗洛特戒斷惹的禍。這是典型的戒斷症狀。你也處於二次戒斷期嗎？」


  她回答：「是的。這也許是弗洛特的問題，不過其他人也看到了啊。」


  「其他人也看到了？」


  「我們也看到了。」梅森附和道，「督察……她變成了……某種……生物。我想……我想……這差不多就像是我能聽到大猩猩說話一樣。」


  「嗯。」蘇萊曼的嘴脣顫抖起來，「我也看到那個女人了。她就像某座甦醒的森林，在大猩猩死去時還將它抱在了懷裡。它就那樣望著她的臉，彷彿她就是它的媽媽。不過我可沒有聽到它說什麼。」


  此刻，戰鬥直升機已經停在了動物園上方。伴著輕微的顫抖，它靜悄悄地懸浮在獅子圍場的上方，也就是早些時候那場致命對峙發生的地方。


  「我們到了。」醫生說，「對於你的故事，我只能拋開懷疑。不過這一切都太奇怪、太奇怪了！」


  「見鬼！」奈傑爾叫喊起來，「快看窗外，我們剛才去過的地方……那該死的東西！」


  這時，所有乘客都朝著之前龍一般的噪聲傳來的地方望去，那就是傳說中亨利國王的「埃塞爾斯坦之福」。它的體形和一座小教堂差不多大，高度也與之相差無幾。其主平臺匍匐在巨大的鈦材料履帶車上，它能從擋在路上的一切物體身上碾壓過去。迫擊炮上只有閃光的粉紅色觸鬚在揮舞和尖叫，將一團團的中性人和任何靠近它的人全都消滅，這是和時間玩的一個非常冒險的遊戲，直升機上的乘客看得一清二楚。


  大炮能夠對瞄準射程範圍內的敵人的時空進行摺疊和擦洗。它不僅能夠殺人，還能將其存活在宇宙中的那個瞬間抹掉，同時擦除她或他存在過的痕跡。


  大炮每抹除一個組織成員的存在痕跡，被組織成員「銷燬」的一種動物就有可能復原。問題在於駭人的「間接傷害」。每次玫瑰色的觸角揮舞起來，即便只是從無辜旁觀者的後背或前臂上輕輕擦過，那個人的整個身份——無論是肉體的還是網絡的——都會被溶解。更糟糕的是，所有與那個人存在聯繫的生命都會遭到時間線被修改的間接打擊。整個家族都可能灰飛煙滅。如果一個男孩某天拉下了被一隻觸角意外碰到過的火警警報，就有可能出現大片的燒傷受害者。


  「如果那就是我所想的東西，今晚什麼事情都是有可能發生的。」梅森說。其中一隻觸角——它們其實是從裝置底部被「發射」出來的——差一點兒就擊中了戰鬥直升機，它劇烈地向右掉轉了方向。


  「該死！」


  「我們需要著陸。」巴傑瓦說，「它會毀了我們的！」阿斯特麗德注意到，這位飛行員，也就是醫生聽起來有些不太一樣，他的聲音更洪亮、更低沉了。同樣奇怪的是，他看起來比之前重了不少，彷彿胖了兩英石。


  戰鬥直升機再次向下猛衝，又升起，短時間內左右搖晃起來，但很快就被巴傑瓦救了回來。


  「我們沒事。」他說，「安然無恙。」


  「你們的國王就是一個蠢貨。」梅森對警衛隊隊員說，「你們是不能拿時間開玩笑的。」


  「滾開！」奈傑爾罵道，「滾開，美國佬。你們這些該死的美國人，你們——」說到這裡，奈傑爾消失了。


  「不！」勞森尖叫起來，「見鬼！」


  梅森搖了搖頭說：「不妙。我猜，有個通過某種方式與你這位可憐朋友的人生存在聯繫的人剛剛被大炮抹除了，所以當那個人被清理時，他也消失了。」梅森嘆了口氣。「不過也有可能他還沒死，只不過是變換了位置。我猜我們會搞清楚的。」


  阿斯特麗德說：「我們中的任何人都有可能是下一個嗎？」


  「是的。」梅森答道。


  「希望不會是卡斯伯特。不要是可憐的卡斯伯特。」


  「大猩猩，那傢伙說過『嘎勾嘎』。我們也要這麼說。說吧。說說又何妨？」


  這話沒問題。於是他們一遍又一遍地念叨起來。戰鬥直升機裡剩下的兩個警衛隊隊員注視著他們，就像是在觀察兩個精神病人。


  當這群人走下飛機、靠近獅子圍場時，卻在圍場周圍碰到了一大群看上去十分無助的人。


  阿斯特麗德推搡著鑽到圍場邊。卡斯伯特就在壕溝的上方，此刻他已經從水裡爬了出來。這個如同巨熊一樣蓬頭垢面的男人東倒西歪地快步走向了靜止在那裡的獅子，一隻手還握著剪線鉗。


  「卡斯伯特，」她喊道，「回來。回來！」


  正如獅子們那天晚上早些時候預言的，動物的黑暗時代將嚴格按照它們的軌道在此終止。


  阿斯特麗德走起路來仍舊覺得軟綿綿的，十分緩慢。轉過身，她覺得自己彷彿看到了阿特維爾和奧莫託索，他們就在遠處的黑暗裡全速奔跑著。奇怪的是，那幾個人影似乎並沒有靠上前來。她在驚恐中清醒地意識到：這全都是弗洛特戒斷惹的禍！所有的人和事——都是虛構的！


  可現在她已經無法阻止自己了，她徑直走向了獅子圍場外立著的一個紅色警報裝置。在動物園的歷史上，它還從未被使用過。儘管英國歷史上規模最大、出警速度最快的警力和公共安全部隊此刻已經包圍了動物園，四周警笛大作，太陽能直升機轟隆作響，黃色和藍色的警燈旋轉著煉獄般的光芒，可阿斯特麗德還是覺得自己必須打破玻璃，拉下緊急槓桿。說來也怪，竟然沒有一個人屈尊考慮過這件事情。


  阿斯特麗德注意到了裝置上的特殊標記：


  警鈴


  緊急情況下打碎玻璃


  她照做了。一種震耳欲聾、難以置信的喇叭聲響了起來，彷彿是將所有動物的聲音合成了一種貓叫春似的怒吼，或是從活生生的動物而非水組成的雲朵間鑽出來的雷聲。


  在一片耀眼的金色薄霧中，倫敦動物園放出了自己的幽靈。


  成百上千只閃閃發光的金綠色動物身影一隻接一隻地、飛快地從我們日常世界之外的一些微妙的想象中展現出來。在阿斯特麗德走向獅子圍欄時，另外幾十名警官、記者和動物園工作人員聚過來，不起眼的動物靈魂開始在他們所有人周圍打轉，飛快地填滿了獅子和企鵝池附近一帶的地方，如同一棵野生橡樹被人用力地撬開，釋放出了一大批近兩百年來慘遭囚禁的生靈亡魂。


  西方哲學家和神學家通常不會承認動物也是有靈魂的。不贊同這一說法的人中，聰明的或是得到過讚許的很少：這裡一個神祕莫測的猶太神祕哲學家，那裡一個基督教隱士聖人。這些極其罕見的有識之士——例如，猶太學者哈依姆·維塔爾、聖弗朗西斯之類的人——知道動物是永遠不會死去的。就連追隨路西法的死亡狂熱組織成員以及「天堂之門」的成員都相信動物至少擁有某種不起眼的半魂，而這種靈魂妨礙到了他們自我憎恨的行動。大多數人類什麼都不允許。佛羅里達州蹣跚學步的嬰兒會聽到彼得兔的故事；只有一顆尖牙的大象加尼什在孟買備受崇拜；梗犬在好萊塢受到了熱捧。但在這些人之中，除了瘋子、幾個聰明絕頂的科學家和遭人嘲笑的激進分子之外，誰會真正發自內心地把自己和與他們同住在地球上的那些感覺敏銳的動物視為完全平等的呢？


  如今，倫敦活著或死去動物的靈魂都出來拯救人類了，因為人類也是動物。


  其中一些靈魂格外引人注目。著名的無毛大猩猩蓋伊興奮地拍著巨大的雙手——它已經準備好要把組織成員扇回聖地亞哥了；加拿大來的黑熊維尼咆哮著用後腿向前走去；最終被賣給了巴納姆馬戲團的非洲巨象金寶衝進了夜色之中，它的一生很少這麼開心；曾在維多利亞女王時期令整個倫敦好奇不已的可愛蘇丹河馬奧貝施笨拙地朝著企鵝池走去，泛粉的金色後背上還小心翼翼地卡著墨西哥食鳥蛛貝林達。還有一些不太出名的小人物：出類拔萃的倖存雪梟艾洛能在海上不屈不撓地飛行，二十世紀五十年代，在實施定量配給的陰沉的英格蘭，它振奮過許多人的精神。它就在那裡翱翔，在天空中繞著圈，富有魅力的雙眼與夜色交相輝映、相得益彰。緊接著趕來的大批滅絕的野獸已經幻化成了古老卻令人心愛的天使：一隻塔斯馬尼亞老虎，彎曲著大得足以吞下一隻小袋鼠的下巴；白氏斑馬在冰冷的空中嘶吼、踢踹；滿身紅色斑點的巨大威爾士野兔是世界上已知的最大兔類動物——它們全都是自己種族中的最後一隻，而且全都死在了倫敦動物園裡。


  動物靈魂排成的那條閃閃發光的隊伍對折起來，凝成了某種富有生命力、正在呼吸的莫比烏斯帶，如同上百萬個潮溼的蜂巢被捲成了交叉的小球體，就像對第七維度的一個解釋，就像一種宗教。就好像國王、國家、父母、子女、人類歷史信條乃至「更新世」的力量都是向動物借來的，如今，這些力量已經被轉交回了動物王國。這就是我們所能借予你們的，它們似乎在暗示，看著吧。





  獅子的遊戲


  貓叫春似的聲音還停留在阿斯特麗德的思緒中，漸漸變成了尖叫聲、斥責聲與吠叫聲穩定的背景哼鳴。她也能聽到外祖父的聲音（無論卡斯伯特是誰）：他吃力的呼吸聲，因為患有肝病而放屁的聲音，他充滿希望的痛苦——儘管她就在他的身旁。


  她跳過圍牆，向下滑到了冰冷的水中。


  「卡斯伯特！」她邊喊邊手腳並用地衝了過去，爬上壕溝的另一邊，重重地滑了一跤。「等等！」


  這個骯髒的聖卡斯伯特在她看來太龐大了——至少二十英石的體重，身高如同一頭站起來的熊，衣衫襤褸，滿身污垢，就是個龐然大物！他身上佈滿了壕溝中的水藻，從頭到腳都是綠色的，就像伍斯特郡教堂墓地裡那尊被銅覆蓋的身懷奇技之人聖卡斯伯特的雕像。卡斯伯特的外祖父，阿爾弗萊德·威斯坦·文洛克的貧民墓穴，就是在那裡消失的。


  「我是阿斯特麗德！我是小特麗德啊！聖人！卡斯伯特！聽著！」


  此時此刻，阿特維爾正趴在圍場的牆壁上低頭呼喊。「回來，督察！專家們正在趕來的路上。他們會阻止這一切的。」


  「我不能回去。」阿斯特麗德答道。她再次從壕溝中起跳，卻又滑了下去，似乎無法將自己從裡面拉出來。


  與此同時，聖卡斯伯特已經站起身來，站在佈滿水藻的髒兮兮的中央庭園中喋喋不休地說起話來，身旁圍繞著五隻骯髒的亞洲獅。早些時候被他滿懷好意丟進來的上百片薯片與爆米花仍舊散落在地上。水藻在他的剪線鉗上晃晃悠悠，還從他的衣服上垂下來，甚至會從他的嘴裡溢出來，給人一種錯覺，彷彿他身上覆蓋著的那層水綠色是從他嘴裡長出來的。


  「我就是綠人，不是嗎？」聖卡斯伯特問道，「你們……你們是我來探望的最後一批動物。我說我會考慮回來。而且要帶著給所有人祝福，祝福，我說，給所有人的祝福。」


  「卡斯伯特！」阿斯特麗德還在喊著，可他似乎沒有聽到。


  「要不了多久，」母獅王嬋達妮對聖卡斯伯特說，「敵人就要迫近了。不能允許他們佔任何上風。我們會在這裡進行抵抗，征服他們。但你需要放我們出去。」


  嬋達妮是用自己平日裡如天鵝絨般柔軟的語氣說話的，但此刻的聖卡斯伯特卻在其中發現了一絲傲慢以及精心考量過的新音色。它很興奮，尾巴微微揚起，眉毛挑了起來：「你今晚已經釋放出了令人印象深刻的美，不過現在是時候釋放正義與高尚了。只有英國的獅子才能奉上這些東西。放我們自由。」


  「哦，別這樣，別再說這種虛偽的話了。」聖卡斯伯特答道，「今晚我說得不少了。」他的雙腳微微搖擺，他探出下巴，彷彿這麼做就能防止自己摔個狗啃泥。


  突然間，阿斯特麗德和聖卡斯伯特都看到幽靈般的夸克光束第二次從美國大使館裡射了出來。猛烈搖擺的射線很快就像憤怒的蛇一樣再次落了下來，一頭鑽進了魯貝金的企鵝池中。早些時候曾被沉重的卡斯伯特破壞過的斜坡不知怎麼恢復了DNA的雙螺旋結構，開始盤繞起來，就好像這座建築被人啟動了一樣；「迷失機遇」聖壇的傾斜白色坡道開始像死神的翼形葉片一樣旋轉。與此同時，中性人從聖壇裡蜂擁而出，掏出電槍，他們如同「白血病」一樣擴散開來。


  阿斯特麗德驚恐萬狀。不過，在她和聖卡斯伯特之間，他們開始看到了制衡狂熱組織的狡猾技術。動物們的靈魂正飛快地被收集到一團寶石綠色的雨雲中。這團雨雲一半是真實存在的，一半是超自然的，一直在膨脹、膨脹。在雲朵之間，卡斯伯特和阿斯特麗德能夠看到所有的動物正在黑豹蒙蒂的帶領下襲擊白衣的中性人。這是一場殘酷而奪目的戰鬥。動物們似乎佔了上風。


  「哦，這太美了。」卡斯伯特說道，喘不過氣來。他轉向了獅子。「好了，你們的門在哪裡？這裡沒有看到。快點兒！快點兒！」


  「求你了，卡斯伯特。離開這裡！」


  留著一頭凌亂鬃毛的年邁雄獅阿爾福爾像是得了關節炎似的邁著緩慢的步伐朝著園區的後面走去。水泥祭壇上有一扇綠色的小門。被囚禁的獅子們應該在那裡將自己展示在公眾的面前。出於安全目的，它的外面不上鎖，只掛一道閂鎖，以防管理員需要逃脫。聖卡斯伯特飛快地打開了綠門。嵌壁式雙閘門另一邊的準備區也掛著一道沉重的鎖鏈。卡斯伯特手腳並用地費力俯下身子，爬進去剪斷了鎖鏈，打開了另一扇外門。終於，這些大型貓科動物自由了，通往它們摯愛國家的通道已經暢通無阻。


  當聖卡斯伯特回來時，阿爾福爾正四處小跑，彷彿是在做準備運動，它一直繞著種在獅子生活區裡那棵長滿閃亮樹葉的中國臭椿樹轉圈。


  「好了，去吧。」聖卡斯伯特說道，「戰鬥吧！」可獅子們並沒有離開。它們似乎正在彎折四肢，彼此碰撞，讓自己逐漸進入殺戮狀態。


  「聖人，」嬋達妮說，「我們到這裡來是為了拯救動物的世界。你是那個王國中的一部分——只不過是一部分。這不意味著我們沒有自己的需求，沒有私心，沒有渴望。我們想要的是你。當然，你很早以前就已經明白了。」


  聽罷，聖卡斯伯特轉過身，他終於看到了水中的阿斯特麗德。和許多許多年前的德萊斯坦一樣，她正掙扎著不讓自己沉沒。眼下，她的四肢有些不太對勁。不知道是死神、疲憊或者只不過是不夠協調，偉大的游泳者、海布里泳池的女王似乎突然不會游泳了，或者甚至連讓自己不要沉入五英尺深的水中都辦不到。她跌進了水下，透不過氣來。阿斯特麗德體內的「水獺之神」消失了。


  「德萊斯坦！太好了！你來了！你來了！我就知道你會來！」


  阿斯特麗德再次跌入了壕溝的水中，濺起水花一片。她咳嗽著試圖再一次爬起來，拍打著，卻還是會打滑。她試圖站起身，又一次次地摔倒。就在這個時候，嬋達妮跳到了卡斯伯特的身上。


  「上帝啊，不要！」阿斯特麗德叫喊起來。


  「沒事的。」卡斯伯特答道，臉上還帶著微笑，「讓它們吃了我吧。」獅子們太過用力地疊摞在他的身上，以至於一同滾落到了壕溝裡。不過，勇敢的阿斯特麗德朝著那個和野獸糾纏在一起的男人撲了過去。


  他們再一次落入了水中。阿斯特麗德試圖抓住這個精神錯亂的老人，她認為他有可能就是自己失蹤多年的外祖父。她分不清哪個是獅子，哪個是人類——一切都是溫暖、粗糙而絕望的。獅子們的嘴裡說著些什麼，但阿斯特麗德已經再也無法理解它們的話了。在水下，那聽上去就像是她以前聽自己說起過的一句話，水下的一句話：「嘎勾嘎嘛噶咩嘟。」這些字詞在遊著泳的獅子把巨大的爪子伸向卡斯伯特、如今又伸向阿斯特麗德時，被夾在泡泡裡冒了出去。阿斯特麗德感覺獅子們並不是心存惡意，但它們的舉止中的確飽含憤怒。和中性人不同，獅子們是帶著激情和意圖去殺戮的，利用的是阿斯特麗德從凱巴里那裡聽到的同一句祝福語，也就是卡斯伯特多年前在道爾斯小溪裡聽到水獺們說過的那句話。如同各種體型的貓科動物所擁有的攻擊性一樣，喜愛與殺意之間的界限很是模糊。和家養的暹羅貓偶爾會和捉到的老鼠「玩耍」一樣，獅子們對卡斯伯特的攻擊也並非沒有喜愛的因素。


  「別殺他。」阿斯特麗德命令那些獅子，聲音中充滿了動物對動物的強烈感情。她從未如此篤定地說過話。「別吃他。我會失去他的！不要再這樣了！」


  聽到這句話，獅子放棄了進攻。就是這麼簡單。它們尊重果斷。


  「我們太激動了。」嬋達妮說道。再一次，阿斯特麗德又能明白它們的意思了。「僅此而已。我們……心情很煩悶。」


  獅子們幫忙把卡斯伯特和阿斯特麗德拉出了壕溝，溫柔地含住他們肩膀下面的位置，像拖幼崽一樣把兩個人拖到了安全的地方，離開了。


  「現在你已經經過了洗禮。」卡斯伯特對阿斯特麗德說，「我也一樣。」


  最強壯的女獵人嬋達妮並沒有加入對抗中性人的戰鬥。它渴望自由純淨的模式，於是潛逃進了攝政公園。在那裡，在其中一片整潔的滾球草地上，這隻母獅子追逐、折磨著一個紅色警衛隊隊員，直到動物安全衛隊裡的基蘭用鎮靜劑飛鏢將它放倒。本來在杜莎夫人蠟像館執行完黑猩猩任務回來時感到沮喪的他，此刻倍感欣慰，因為這是當晚的動物們中少有的幾個樂觀結果之一。


  包括阿爾福爾在內的其他幾隻獅子開始朝著倫敦塔進發。要知道，住在老獅塔中的獅子是在一八三五年才被送走的。它們想要回去。聽說，這是它們的權利。不過，在巴比肯區的野獸派多樣化建築中，它們在水景平臺上被逼入了絕境。趁著這群心不在焉的動物在紅磚水池裡玩著噴泉，一支城市警察分遣隊輕而易舉地制伏了它們。這群傢伙就是無法阻止自己用爪子入迷地拍打噴水器。


  所有的獅子都活了下來，可只有阿爾福爾實現了它的獅子夢想。它只想坐在塔裡，保護皇室。和其他獅子相比，它更愚蠢、更懶惰也更年邁，不過憑藉一頭長長的美妙的凌亂金鬃毛，它在自動新聞中的連續鏡頭顯然抓住了國王的注意力。


  「那一隻。」和自己的伴侶躺在臥室裡、看著天花板上的自動新聞報道時，亨利告訴她。他喝多了弗洛特，肯定已經「嗨」了。「我會得到那一隻的，就在明年。它是個淘氣鬼，它是——你可以看得到。我應該和一隻該死的獅子照張官方的照片。『上帝及我的權利』
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 之類的。你覺得怎麼樣？」




  你的歌將讓我自由


  獅子們離開之後，卡斯伯特和阿斯特麗德在壕溝的邊緣躺了一會兒。綠色的弗洛特成癮者、壕溝裡的爛泥以及血親關係交織進夢想、痛苦與需要之中。他們就是一個完美的公共景觀，而自動新聞媒體會把這些內容吃得一乾二淨。


  由自動新聞「蒐集者」、動物園員工和警察組成的人群咆哮著把獅子圍場包圍了起來。


  當阿斯特麗德開始坐起身時，那個名叫傑瑞的不知疲倦的高個子記者和他魁梧的動態照片攝影師用十分挖苦的語氣鼓勵他們別動。


  「不，你們很完美！」傑瑞喊道，「你們最好保持不動，好嗎？在醫護人員趕到之前。說不定有什麼地方……呃，折了呢？」


  「折了的地方可多著呢。」卡斯伯特用沙啞的嗓音答道。


  




  天開始亮了起來。來自外太空的中性人在阿斯特麗德和卡斯伯特的腦海中飛快地消失了。一片泛著金光的綠雲在倫敦上空舒展開來。阿斯特麗德吻了吻外祖父溼冷的額頭，儘自己所能地將他拉近身邊。她說道：「你永遠都不許再離開我。永遠，卡迪，永遠。」而對卡斯伯特來說，她的每一個字似乎都出自德萊斯坦之口。八十多年了，自從他可憐的哥哥溺死在道爾斯小溪以來，他終於找到了他感覺自己需要的東西。


  與此同時，阿特維爾和奧莫託索再一次出現在了圍場的邊緣，低頭望著阿斯特麗德和卡斯伯特。


  「白痴。」阿特維爾說，「你是個徹頭徹尾的傻瓜，督察。」


  「我同意。」奧莫託索附和道。


  很快，阿斯特麗德能夠再次看到胖得有些離譜的巴傑瓦醫生了。他搖著頭，但臉上也掛著得意的笑容。


  「看起來你已經解脫了。」巴傑瓦醫生叫喊著，「我告訴過你了。我告訴過你了，不是嗎？這不是一清二楚嘛。」


  梅森用手肘推開人群，頗有權威地揮手示意旁觀者站到一旁，嘴裡重複著同樣一句話：「抱歉，安保人員，抱歉。」


  緊接著，蘇萊曼也悄悄溜了進來。出於只有他自己知道的原因，這個桑給巴爾島的男人腳上穿了一雙加速鰭狀鞋，是你通常會在貧民區周圍看到的那些玩硬式足球的孩子才會穿的。如今，美國簽證已經被嵌入了他的身體，他的臉上露出了燦爛的微笑。他的手杖上會突然出現一隻銀色的全息老鷹，在通往任何地方的旅途中扇動著翅膀。


  梅森和蘇萊曼趴在圍場邊緣，將身子往裡探了探。梅森低下頭，朝阿斯特麗德眨了眨眼睛：「救援就快到了。你們倆都堅持一下。」


  終於，阿斯特麗德也發現了湯姆，那位匿名戒斷協會的朋友。


  看到他，她感覺很不好意思。


  「我沒有喝酒。」她邊說邊垂下了目光。


  湯姆似乎並不苦惱。「你當然沒有。不過這是一個奇蹟。我開始以為自己是唯一一個戰勝死神的人。現在不是了。」


  阿斯特麗德牽起卡斯伯特的一隻手，吻了吻。


  沒過多久，國王的一支倫敦塔近衛軍分遣隊趕來了，在附近的「戰鬥」地點佔據了陣地——企鵝池、美國大使館——耀武揚威地站著崗。這都是老九哈利計劃的一部分，他計劃將今晚「做成」溫莎王室力量的一大典範。一個近衛軍走到獅子圍場的邊緣，把他的神經波長矛砰的一聲插在了地上。忠心耿耿的臣民中很少有人在看到如此傳統的王室場景時能像聖卡迪一樣高興——顯然這是為了他。


  維基精神網絡上的視頻原材料、自動新聞的廣播節目和大版面文章——背後經過了亨利國王的理事會之手——已經被製作成了粗略敘述卡斯伯特和阿斯特麗德抵禦恐怖分子和組織成員的內容。卡斯伯特釋放動物園珍貴動物的行為則被表述為某種權宜的「戰略」。只要組織成員一命嗚呼，其老巢關閉，老九哈利便喜不自勝。


  「小特麗德。」在兩個人躺在壕溝邊時，卡斯伯特問道，「這是你的名字嗎？可我總是能在你身上看到德萊斯坦的影子，你明白嗎？我已經徹底完蛋了。我的身體無藥可救，已經不中用了。可你找到了我。你還記得我。這就是我所想要的一切。永遠也不要忘了，好嗎？」


  突然間，一大群白色的鳥兒出現在了所有人的頭頂上，歇斯底里地唱起歌來。海鷗！這些鳥兒就像是中性人改頭換面的有益版本，他們還長出了翅膀。它們不是來胡作非為的，而是來鼓舞人心的。它們俯衝下來，狼吞虎嚥地吃起了卡斯伯特晚上丟進獅子圍場裡的爆米花和薯片，開心地尖叫著。


  「渾蛋。」聖卡斯伯特說，「這就是伊瑪戈之鷗。它們來了。」終於，聖卡斯伯特用沙啞的嗓音唱出了企鵝的歌，用的是《一百年前》的曲調：


  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  從康沃爾到奧克尼，我們以諷刺為食，


  連同愛爾蘭海的美味醃魚。


  




  連同愛爾蘭海的美味醃魚，


  我們將吞下憤怒的詩歌做成的每日飼料，


  直到世界從動物的角度變得附庸風雅。


  




  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  伊瑪戈的海鷗，你們的歌會給我們自由，


  推陳出新！事物而非思想！模稜兩可！


  愛爾蘭海無窮無盡的美味醃魚。


  「這是什麼意思？」阿斯特麗德問道。


  「我完全不懂。」卡斯伯特答道，「也許我們需要先吃醃魚。這就是我需要的——還有全套的英式早餐
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 。還有食慾。我需要其中一個。」


  「是啊。」阿斯特麗德說，「雞蛋和烤麵包片，還有一個西紅柿。煎的。就在今天。」


  「沒錯。」卡斯伯特說，「那我們就醒來吧。我還有好多事情要告訴你呢，阿斯特麗德。好多好多。已經過了這麼長時間了。」


  海鷗們俯衝下來，在他們的腦袋邊扇動著翅膀，急匆匆地叼走爆米花的碎渣。附近，復原後的魯貝金企鵝池中察覺不到一絲曾遭到攻擊的痕跡。企鵝們邁上旋轉的坡道，準備好了要去世界上的任何地方。它們聽到了海鷗的叫聲，準備跟隨它們回到南非之端好望角的家鄉。


  整座城市裡，每個人都注意到天空中出現了上百幅新的雲朵塗鴉。倫敦的孩子們也聽說了這一晚的事情，而他們的迴應就是繪製象形圖。有犀牛和長著棍子腿的斑馬。有脖子和足球場一樣長的長頸鹿。漢普斯特德一個名叫露西的五歲女孩還畫了一隻滿身斑點的美洲虎。剛一畫好，它身上的斑點就被風吹散了。


  




  那其他動物怎麼樣了？


  可以預見到的是，夜之首領消失了。它會藏匿在樹林裡，需要藏多久就藏多久，幾天或是幾十年，準備將異教徒帶向真正的信仰。最終，它會加入英國隱生動物學
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 的傳奇之列，一隻大型黑色貓科動物，在夜晚的西邊荒野中，偶爾會被某個容易激動的退休校長認出來。


  儘管動物園管理員們百般嘗試，卻怎麼也找不到蒙蒂的小小仰慕者米埃扎。也許，它之後都和倫敦北部的流浪貓一起快樂地追捕挪威老鼠。其他幾隻沙貓最終被圍捕了起來。


  和自己種族裡的大多數動物一樣，水獺去往了不同的方向。一隻遊向了泰晤士河口。它會朝著北海的林迪斯法恩游去，因為聖卡斯伯特的靈魂正在那裡等待著所有的朝聖者。另一隻水獺一路向西，去往更安靜的薩摩塞爾角落。也許有一天，它甚至還會到伍斯特郡的塞文河流域和懷爾森林去。水獺幼崽們正處在痛苦之中——它們被迫拋棄了剛剛生產完的母親，這便是鼬科動物世界裡的強迫分離。在這樣的世界裡，你要不停地游泳。聖卡斯伯特的靈魂會保護它們，直到有一天，它們重新在英國的河流和小溪中再次安家。與此同時，它們的視頻畫面將會面向全世界播放，多虧了薑黃頭髮的記者傑瑞。連續好幾天，動物園風波中最受歡迎的都是六隻新生的水獺躺在光滑胎膜中，被盡職盡責的母親舔舐乾淨的畫面。這其中還會穿插幾個戴維·比徹姆令人討厭的畫面。終於小有名氣的他會解釋，倫敦動物園已經計劃進行一個千載難逢的展覽，名字叫作「六位一體，六隻水獺」。「其實，這是我起的名字。」他會這樣說。


  




  正如路西法人發起進攻時那般神祕而詭異，它結束得也異常迅猛，當然，這是依據客觀現實以及人們自己對那晚發生了什麼所抱有的看法。從格羅夫納升起、降落在動物園企鵝池中的白色魔力拱橋閃爍著熄滅了。而「庫倫-蘭泊思」彗星也消失在了東半球。恐慌剛剛過去，某些人就聲稱它們從未存在過。老九哈利的「埃塞爾斯坦之福」大炮對時間線的大肆破壞進一步混淆了公眾的思維。


  但有些事情是不容置疑的。


  英國上下，尤其是倫敦的美國大使館附近，數百名「中性人」自殺的屍體在五一勞動節當天和之後的幾天內陸續被人找到。他們全都穿著白色的連身衣褲，留著短髮，穿著白色的耐克訓練鞋。不過，他們並不像阿斯特麗德想象中的那樣——全都是馬歇爾·艾普懷特三世的克隆人，而是普通的市民，來自美國、北歐、日本和新加坡等各個地方。他們全都獻身於狂熱組織，決定在英格蘭結束自己的生命，為了「擺脫自己的外殼」、在艾普懷特的彗星星際飛船中與他見面。這將成為自殺式狂熱組織勢力在地球上發展的最高峰。所有自殺者都用弗洛特服食了致命劑量的鎮靜劑，並且殺害了至少一隻可憐的動物——通常是偷來的家養寵物。這些人的口袋裡也都裝著為自己來世準備的五美元鈔票。顯而易見，他們認為這是一次物美價廉的交易。按照計劃，一大批中性人激進分子在倫敦市中心設法謀殺了數十名其他的非組織成員。有些受害者被強迫服食了鎮靜劑和弗洛特，而某些被釋放出來的動物也的確襲擊了他們。


  然而，在接下來的幾個星期、幾個月內，隨著自動新聞報道的傳播，有關那一晚發生了什麼的不羈謠言開始在維基精神網絡中蠢蠢欲動——涉及大規模謀殺和豹子襲擊人類的報道、針對「埃塞爾斯坦之福」造成巨大災難的消息，以及隨後美英兩國針對恐怖主義展開外交糾紛的傳聞——官僚作風開始發作，起初十分緩慢，後來越發激進，壓制住了真相。老九哈利甚至擔心自己對「埃塞爾斯坦之福」未能嚴加管束的行為會危及自己的皇位。暫時，他成了一個謙遜的國王——但不完全是這樣。


  老九哈利仍在操縱大規模的虛假情報行動。很快，有關動物之夜的事實就變得和塞文河的水獺一樣令人難以捉摸。時間線似乎遭到了人為篡改。動物安全衛隊中，充滿雄心壯志的戴維·比徹姆帶領動物園官員努力貶低和低估證據，在某些方面還對證據進行了抹除。倫敦警察廳也盡了自己的一份力，自動媒體的調查精神已經降到歷史最低，遭到威脅後，它們便立刻有所行動，報道很快便消失得無影無蹤。精神處於歷史衰退期水平的情況下，報道很快便開始消失得無影無蹤。儘管如此，皇室還是指揮平等鎮定機構委員會的心理治療師避開了阿斯特麗德和卡斯伯特。私下裡，當局將阿斯特麗德視為某種無私的小英雄，而卡斯伯特則被視為一個精神錯亂的先驅。他們的案子被標記為特例，一個與弗洛特相關的失常行為，而那一夜則正式被標註為某種地下分水嶺，將狂熱組織與恐怖分子中可以被忍耐的那些與危及英國核心的那些區分開來。


  和卡斯伯特想要的不同，一切並非只與動物有關。


  據說，逍遙法外的動物其實並不多。除了幾個愚笨的組織成員之外，沒有人送命。蘇格蘭冷溪軍團實際上並沒有損失一兵一卒。只有幾個滿腹狐疑的人在美國大使館附近看到了一個「綠色的生物」。除了少數幾隻動物受傷或暫時出逃之外，幾乎所有的動物都已被抓獲送回圍場，恢復了被囚禁的幸福生活。


  




  在第二年的春天到來之前，二零五三年，沒有彗星的幸福的一年，動物之夜已經被大部分人遺忘。當然了，所有人角膜上的大新聞都成了「二零五三年將是亨利國王登基二十五週年的紀念」。在那一年的王室官方畫像中，阿爾福爾出現在了背景中，俯臥在一張紫色天鵝絨織錦和貂皮製成的長椅上，把鬆餅一樣的爪子搭在身前，臉上露著難以置信的滿足表情。
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  新語言的咒語


  週年紀念那個漫長的酷暑期間，某一天卡斯伯特·漢德利意識到自己已經不像過去那樣，會頻繁地聽到各種聲音了。事實上，它們全都縮小成了一種聲音。


  二零五三年，地球上的動物數量及種類進一步大幅減少。自從毛犀牛和懼狼滅絕的「更新世」以來，進化就不曾到達過這樣一個「瓶頸」。更令人悲痛欲絕的是，炎熱的四月和五月孵化出的成群蚊蟲，給國王大規模收藏的阿爾比恩牛羊帶來了致命的傳染病——藍舌病。


  在倫敦，街巷中的流浪貓更少了，在寂靜的天鵝池旁遛狗的人也是少之又少。動物園裡出現了許多意外、奇怪的繁殖問題。貧民再也無法獲批寵物許可證了。儘管動物園仍是地球上最珍貴的基因組檔案儲藏室，研究、生化工程和保護工作已經趨於停滯。動物園的安保力度加強了十倍，只允許受邀人士入內。展館也一個接一個地被關閉了。除了少數幾個案例之外，野生原始動物已經被基因組克隆動物所替代，而倫敦動物園——人類最後的動物王國方舟——多半已經不再開放。


  出於令卡斯伯特無法理解的原因，動物們不再和他說話了。意料之外的長時間寧靜令他壓抑，給他留下了極度痛苦的內疚感。


  「我幫不了它們。」他對阿斯特麗德大喊道，「我不知道出了什麼問題。為什麼？我為什麼在瞎忙？為什麼？奇技的下落如何？你聽得到它們說話嗎？」


  不過，這是阿斯特麗德永遠不敢再回答的一個問題，即使是面對親愛的卡斯伯特。


  容易上當受騙的卡斯伯特心想，在動物救了他們的那一晚之後，人類應該會學到些什麼。他盼望動物與人類之間的紐帶能夠變得神聖不可侵犯。可這樣的情況根本就沒有發生。


  夏日裡的那一天，他決定也許是時候永久地離開英格蘭了。


  「我已經受夠了，不是嗎？」他想著，心中無不可惜，「我已經為動物們、為亨利國王盡了自己的綿薄之力。有什麼用呢？」


  然而永遠睡在室內的念頭在他心裡就像烤腰子和鬆餅一樣香甜，飄向他那張充滿渴望的臉龐上。他正在阿斯特麗德位於哈格斯頓的公寓廚房裡。他發現，自己在這裡待的時間越來越多。他用顫抖不已的雙手，把仍舊裝在罐頭裡的滾燙餡餅直接放進了一隻畫著紅色大梨和金色柑橘的意大利晚餐盤中。一個新塑料材質的方形容器中還裝著牛蒡綠葉菜，是阿斯特麗德用豆瓣菜炒過之後放起來的。她強迫卡斯伯特向她保證，如果他堅持要吃「那些不健康的餡餅」，就必須吃點綠葉菜。


  「不過餡餅很好吃啊。」他堅稱。當然了，阿斯特麗德是個素食主義者，和他的外祖母一樣。他尊重這一點，可他就是無法鼓起勇氣詆譭一塊上好的腰子餡餅，對嗎？


  那天下午，阿斯特麗德上去班了。她已經復職，還在奧莫託索升入倫敦警察廳後被升任為總督察。阿特維爾接任了她原先的督察職位。在英國，她是自己所知的、成功度過二次戒斷弗洛特癮的第二個人。在她所在的匿名戒斷協會中，她成了某種鼓舞人心的案例。結果，她自己的奇技竟然是以令人意外的方式起作用的。她不確定自己是否喜歡或信任上帝，或者甚至是否知道該如何去相信，不過她昔日心中的強烈反感已經不見了。


  卡斯伯特在阿斯特麗德深胡桃木紋理的小廚房中坐了下來，把沒有加熱的一部分綠葉菜直接從盒子裡倒在了餡餅上。一道頗有穿透力的六月陽光射了進來，有些刺眼。於是，他眯起了眼睛。


  卡斯伯特在整盤菜上倒滿了棕醬，狼吞虎嚥地吃了起來。一大塊接著一大塊，他不停地用叉子舀起大坨的餡餅和翠綠色的牛蒡，懶得用叉子尖去扎任何東西。他灌下一大碗加了蜂蜜的檸檬和蕁麻茶，喝完後毫不掩飾地打了一個嗝。


  「這才叫一頓飯。」他說道。


  哦，她想讓我留在這裡，他暗自盤算起來。遠離寒冷，遠離酷暑。我為什麼不願意這麼做呢？


  可他能否找到一種方法，永遠地戒掉弗洛特呢？


  




  阿斯特麗德違背許多熟人的建議——因為她的朋友們明白事理，什麼話也不會說——在動物之夜後邀請卡斯伯特搬來和自己同住，而且顯然沒有任何保留和後悔之意。她知道，這是一個奇怪的安排，是在孤注一擲。不過她無法抵抗想要儘自己所能保護這個男人的感覺，或是至少保證他這幾年能夠過得舒坦一些。


  「他是我的外祖父。」面對質疑自己的人，她會這樣說，儘管她其實並不確定。暫時，她十分滿足，就讓事情保持這樣的狀態。「我愛他。」


  畢竟在那之後的一年中，她和他都蒙受了巨大的損失。即便身處一個可以更換主要器官的時代，巴傑瓦醫生無休止的癌細胞還是沒能被阻止。這樣的失去對卡斯伯特來說是殘忍的。原來，就在阿斯特麗德的眼前，巴傑瓦在劫持戰鬥直升機時多出來的體重和更加粗野的聲音都是「埃塞爾斯坦之福」的作用之一。某條破損的時間線不知怎麼縮小了他的腫瘤，增加了他的脂肪儲藏，多賦予了他幾個月的壽命。他把這些時間都奉獻給了霍洛威路上的窮人，他診治貧民，一直到自己生命的最後一刻。最終，腫瘤捲土重來，在冬天奪走了巴傑瓦的生命，這令卡斯伯特陷入了恐慌之中。同一個月，阿斯特麗德的母親在「布魯塔7」病毒的折磨下連自己的女兒都認不出來了。儘管應特別命令在國民醫療服務制度下接受了遺產級別服務的護理，她最終還是在病毒帶來的併發症面前屈服了。


  




  午飯之後，卡斯伯特決定小睡一覺。他在自己舒適的床鋪上躺下，把兩條腿拽了上來。


  他喊叫起來，就像昔日裡的外祖母那樣：「咪咪——小貓咪！咪咪——小貓咪！」


  頃刻間，金色的小貓就從自己藏身的地方跑了出來，跳到了床鋪上，在卡斯伯特的腳邊舒舒服服地蜷縮成了一團。他向下伸出手來，撓了撓貓咪的耳後。暫時，它沒有反抗，但很快就躲開了。它永遠無法在人類的手中放鬆，但和許多沙貓一樣，它的性子裡有一半是可以被馴服的。


  「你渾身都是餡餅味兒，不是嗎？」米埃扎從床上跳到了地板上，彷彿是在示意人來餵它（它吃的一直都是冰凍老鼠）。


  獅子圍場那件事之後，在接受醫護人員的檢查時，卡斯伯特在樹籬中發現了米埃扎。它距離遭到破壞、如同水族館一樣的展區非常近。在阿斯特麗德或任何人都不知道的情況下，這個老頭設法把沙貓包在外套裡，偷偷帶了出去，如同從雜貨店裡偷偷帶出了一個小瓜。


  這是不道德的，是違法的，是不明智的。不過阿斯特麗德還是很不情願地允許米埃扎留在了公寓裡。儘管它很不友善，卻顯然極其崇拜她和卡斯伯特。它會頂著他們的腳踝磨蹭，和他們一起依偎在沙發上，還會竭盡所能地摧毀阿斯特麗德那款價值兩百英鎊的人造伊朗小地毯。她知道，某一天，這隻貓需要回到動物園裡去，但不是今天。


  米埃扎朝著卡斯伯特喵喵叫了起來，幾乎是在挑釁。


  「怎麼了？說話，我的兄弟。所有的動物都不再對我說話了。你是下一個嗎？我不是救世主嗎？」


  那隻貓沒有回答，至少是沒有用言語回答。


  「哦。」卡斯伯特說，「哦，我的兄弟，米埃扎。你必須說話。不然就是我已經失去奇技了。」


  很快，他們倆都睡著了。


  




  阿斯特麗德修繕好母親住過的房間，給了卡斯伯特一把公寓的鑰匙。規則只有一條：在任何條件下，他都不許在公寓裡喝任何酒精飲料，或是弗洛特。


  但從嚴格意義上來講，他的神志並不是完全正常的，即便聽不到許多動物的聲音。


  九十一歲高齡的卡斯伯特在皇室的特殊分配下更新了自己的核心模塊器官，只要遠離弗洛特，他可能還有一二十年的壽命可活。他一直在嘗試——非常努力。有時候，他能撐上幾個星期的時間，只是罕見地需要到惠靈頓醫院的戒癮病房裡休息幾天。他會從阿斯特麗德的公寓裡消失一兩個星期，然後再回來，總是滿心懊悔。不過，他總是會回來的。在許多方面，他仍舊相信阿斯特麗德就是自己早已去世的哥哥德萊斯坦。而阿斯特麗德沒有勇氣糾正他這個念頭。


  在過去的一年中，通過不那麼引人注目的方式，阿斯特麗德對他的瞭解又多了不少——他和他的哥哥常遭到父親的毒打，情感上又遭到了母親的忽視，卻得到了脾氣乖戾的外祖母不可阻擋的愛。總之，她發現了卡斯伯特在哥哥溺水而亡時心裡深深的裂痕。


  那年夏天早些時候的一個清晨，卡斯伯特開口索要「那枚硬幣」，只為了再看它一眼。


  「那枚紀念苞狀幣？你給我的那枚？」


  「是的。」


  她把安得利苞狀幣從口袋裡捏了出來。她聽說，萊斯特大學的研究人員已經破譯了硬幣上的古老盎格魯-弗利然銘文。「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」原來意味著類似「咒語——為你，兄弟，喝上一杯蜂蜜酒」的意思。研究人員說，這實際上是英語中最古老的一句話。


  卡斯伯特盯著苞狀幣看了一會兒，彷彿是在尋找什麼東西。上面畫著的兩兄弟羅穆盧斯和雷穆斯正在君士坦丁的畫面下嘬著一隻母狼的乳房。


  「我沒有你那麼好，阿斯特麗德，沒有你對我那麼好。我忍不住還是會思念我的哥哥，小德。對不起。」


  「沒關係。」她告訴他，「永遠不要這麼想。你幫了我——帶我走出了死亡，你知道嗎？」


  「我什麼也沒有做。」他說，「那都是你自己的功勞，阿斯特麗德。你是個天使。」


  和他同住的這一年裡，所有這些瞭解都讓她與第二次戒斷期間發生的一切、自己經歷的神祕際遇和後來發生的事情達成了一種妥協，一種可以與之和平共處的妥協。她漸漸相信，成為水獺之神並不是什麼不可思議的事情，而是自然而然的，是生而為人更深層次的一部分。


  




  小睡過後，腳邊趴著米埃扎，卡斯伯特做了些他發誓自己永遠不會去做的事情。在公寓裡四處窺探一番之後，他去了他知道自己不該去的一個地方。躡手躡腳地，他鑽進了阿斯特麗德的臥室，不停地回頭看看，生怕她會走進公寓。這裡不是倫敦動物園，他這麼做也不是出於預謀或是色慾，但是他討厭自己的做法。他感覺自己是在關懷以及失常的渴望迫使下想要更瞭解阿斯特麗德一些，因為他仍舊會無奈地以某種方式堅定地將她與德萊斯坦聯繫在一起。


  於是，幾分鐘之後，從前的聖人站在了自己救世主的梳妝檯旁，目不轉睛地盯著被阿斯特麗德放在那裡的幾樣小藏品。它們在他看來是那樣神聖，即便只不過是幾個世俗之物。梳妝檯上擺著三張動態照片，其中一張是阿斯特麗德小的時候坐在一頂紅色的圓錐形帳篷下拍的。只見她的頭頂上彆著好幾個髮卡。一隻圓柱形的銅彈藥筒裡擺著一枚散裝的神經節毒劑子彈。一副藍色的新塑料材質游泳眼鏡上綁著一條廉價的白色帶子。還有一塊小心翼翼包裹起來的DNA毛巾，上面寫滿了小小的數字5。


  卡斯伯特展開那塊毛巾，將它平攤開來。上面的日期是前天的。


  他聽說過這種毛巾，卻從沒有見過或者使用過，心中充滿了好奇。它摸上去乾乾的，像紙一樣，不知為何還有些黏。他突然想起，前天喝茶時，阿斯特麗德曾輕輕地從他的嘴角擦掉過一小塊的蛋糕。他以為她用的是一張紙巾。他從未對此多想過什麼，直到此刻，他意識到，她看上去的確很是不自在，有些古怪，完全不像她自己。這種毛巾是用來建立或證明家族遺傳關係的，而眼前的這一塊表明，被擦拭過的那個人與之存在直接基因聯繫的概率大約是百分之五。卡斯伯特開始動手將它折起來，卻怎麼也無法摺好。自己可能會遭到她拋棄的恐懼突然襲上他的心頭，引發了他的焦慮，害得他的手顫抖不已，他疊了一次又一次，都沒成功。


  卡斯伯特的聽力很差，加之他又處於心煩意亂的狀態中，所以當公寓的前門開始吱嘎響起時，他絲毫沒有察覺到進門後的阿斯特麗德正站在他的身後。


  「不。」她說，「別看那玩意兒。求你了，卡迪。」


  卡斯伯特暈暈乎乎地轉過身，羞愧難當，嘴巴扭曲了起來。


  「哦，該死。」他倒吸了一口氣，「我很抱歉，我很抱歉。對不起，對不起。我深感抱歉。」他把DNA毛巾舉了起來。它被搓成了一團，已經有些破損了。「我剛剛把你的這個重要文件之類的東西弄得一團糟，親愛的，上面寫滿了『5』的那個。我只不過——我想——我只不過是好奇……」


  「沒關係。」她用顫抖的聲音答道，「沒關係。不過，出來好嗎，你這個傻乎乎的老淘氣鬼？我們好好地喝上一杯茶，怎麼樣？卡斯伯特？卡斯伯特？」


  然而卡斯伯特·漢德利已經摔倒在地。他那顆巨大的、愚蠢的、患有心肌病的心臟出現了致命的心室性心律失常。


  「不！」阿斯特麗德尖叫起來。沒有一絲耽擱，她眨著眼睛在眼角膜上撥通了999報警電話，發出了緊急的雙倍橙色警報。


  卡斯伯特躺在地板上，仰面注視著白色的天花板，呼吸困難，卻感覺不到任何的疼痛。他的思緒開始神遊了。


  那是一九六八年，懷爾森林裡另一個驕陽似火的日子，漫步中的他和德萊斯坦是那麼快樂，少有的快樂。他再一次記起了那天下午的一個小細節，卡斯伯特是如何不太小心地踩到了一條年幼的蛇——一條蝰蛇——將它踩死了——哦，他們那個時候就該轉頭回去，德萊斯坦說過。這完全是一場意外，沒有什麼值得怪罪的——那條蛇已經被徹底藏了起來——不過卡斯伯特一眼就能看出德萊斯坦承認自己踐踏了一隻活生生的森林動物。德萊斯坦恐懼地跳了起來，退卻了。


  「哦，不。」德萊斯坦說，「我傷害了某種東西，卡迪。哦，不。」


  這條有毒的蝰蛇並沒有咬到他，但想到自己的所作所為，他似乎被徹底擊垮了。


  「只不過是一條蛇而已。」卡斯伯特答道，「不是你的錯，德萊斯坦。就跟一隻蟋蟀之類的差不多，僅此而已。蛇就是蛇。它甚至不是什麼善良的動物。」


  但什麼樣的安慰似乎都無法觸及德萊斯坦。


  卡斯伯特想起自己曾用一根手指撫摩著那條蛇冰涼的鱗片。它的上身奇怪地彎曲著，後背上的一連串菱形是那麼完美、有序，像是某種歐普藝術。可德萊斯坦就是不肯觸碰它。他看上去不知所措，緊緊抓著雙頰，拽著自己的兩隻耳朵。


  兩個男孩飛快地將它埋葬起來，挖了一個小洞，用粉紅色的錦葵和紫色的馬先蒿把它蓋好。然而德萊斯坦就是無法停止哭泣。卡斯伯特幾乎已經忘了，但此刻卻看到小德的臉龐就在自己的上方，再一次啜泣起來。卡斯伯特記得，他是個出類拔萃的孩子，卻很快就能從一個堅強的小夥子變得敏感脆弱起來——他認真起來是那麼可怕。他是個好孩子，一個非常優秀的小夥子。


  「我比惡魔還要糟糕。」小德在兩個人把土掃到蛇的屍體上時說道，發自內心地懊悔，「我會為此付出代價的，你等著瞧吧。那些妖怪會來抓我的。也許把我們兩個都抓走。」


  葬禮之後，他們繼續探索森林。德萊斯坦似乎放鬆了一些——起初，只是一些而已。卡斯伯特在幾口陳舊的林地爐床周圍找到了幾塊老木炭，快活地朝著德萊斯坦的腦袋砸了幾下。德萊斯坦終於還擊了，兄弟倆再一次歡快地嬉鬧起來，重新笑出了聲，像年幼的小狗一樣奔下森林裡的山坡，不介意自己的方向，加速穿過齊腰高的孔雀草和歐洲蕨。他們就這樣跑啊笑啊，彷彿是要在一大片綠地與無邊無際延展開來的歡樂田野中開闢出一條新的道路。德萊斯坦轉身望向了卡斯伯特。這是他最後一次看到哥哥那張鮮活的面容。他微笑著，可看起來卻也是悲哀的，彷彿他已經知道了。


  他又回憶起德萊斯坦消失後他步行走回小屋的那段可怕經歷。他看到了自己和德萊斯坦在水下時見過、聽過的那隻巨大水獺正用後腿站立著。它曾試圖挽救他，或是把他帶去動物的世界。就在那裡，在小溪的一個轉彎處，他再一次看到、聽到了——如今更加溫柔、更加甜美——德萊斯坦是如何在水下對他呼喊，那些字眼聽上去多像「嘎勾嘎嘛噶咩嘟」，至少在卡斯伯特的記憶中是這樣的。


  當地警方進行了一次質詢。德萊斯坦的死被判定為「意外事故」。可年僅六歲的卡斯伯特就是聽不進去，「妖怪」並沒有謀殺德萊斯坦。他的外祖母一遍又一遍地重申事情並不是他所想的那樣，直到她去世的那一天，她仍在儘自己所能安撫著卡斯伯特。


  「不是妖怪乾的，卡迪。這件事和森林沒有一點兒關係。」可他就是無法全盤相信，他認為外祖母心裡對這種說辭也非完全信服。


  盯著頭頂的一片蒼白時，他突然想起了自己的外祖母。他不知道自己是否會在下一個世界裡見到她。德萊斯坦溺水身亡之後，溫芙裡德·文洛克對懷爾地區的「傳統」風俗依賴得更厲害了。她過去常對卡斯伯特說，她在兩兄弟一歲之前一直小心地確保他們不會望向鏡子，但不知怎的，她的做法肯定在德萊斯坦身上沒有起作用，肯定是這樣的。她還聲稱白色的鳥是死亡的象徵，如果卡斯伯特一個人在花園裡玩耍時看到一隻海鷗或是白色的貓頭鷹出現，他就要立刻「飛奔到室內」。一次，在卡斯伯特因為支氣管炎而病倒時，外祖母曾在深夜裡舉著剪刀鑽進了他的房間。她的阿爾弗就死於肺炎，因此她對與肺部有關的小病格外著迷。他能夠感覺到她彎下腰，小心翼翼地從他脖子的後面剪下了幾根頭髮。第二天，當他問起她為什麼要剪他的頭髮時，她說自己數出了二十根漂亮的棕色髮絲，把它們疊進一片抹了黃油的麵包裡，全都餵給了一隻流浪狗。狗會把疾病「帶回給妖怪」，她這樣說道。


  「阿斯特麗德。」卡斯伯特氣喘吁吁地說著，朝著這個陌生人舉起一隻手來。在他的人生走向終點時，這個善良的靈魂沒有任何明顯理由地愛著他。貓咪米埃扎坐在床上，把爪子擺在前面，看上去一臉困惑，置身事外。


  「你，親愛的。」卡斯伯特說，「你。我對『嘎勾嘎嘛噶咩嘟』的答案。我的答案是……」


  可他已經走了。


  「嘎勾嘎嘛噶咩嘟。」她念叨著，「我聽到你的話了。」


  這是生命之語，是祝福，是祕密的水獺語預言。它來自同一片森林永恆的水下世界，來自德萊斯坦、外祖母和他失蹤的外祖父的屍體住過的地方，在奇技存在的地方，在卡斯伯特如今迴歸的地方。


  它說，帶著這個夢想，帶著這句水獺語的祈禱詞，帶著這種新語言、新故事的短語，在雲中之虹的下方，不讓聲音凋零。




  致 謝


  寫作這部小說的十四年中，許多人給予我過幫助，令我深蒙恩惠。我猜其中一些人早已忘記了這件事，這可以理解，但我永遠不會忘記他們。


  我要特別感謝艾哈邁德酋長，（英國）切斯特動物園的蕾切爾·阿什頓，我的兄弟帕特里克·布拉肯，已故的美國藝術歷史學家布魯斯·錢伯斯，漢斯·考斯特，詹姆斯·加德納，格羅斯大學教授安德魯·戈德斯通，我的內科住院醫生，語言學家、民俗學者阿爾弗·詹金斯，切斯特動物園的麥克·喬丹，耶魯大學英語名譽教授特勞戈特·勞勒，愛德華·倫丁博士，布萊恩·塞爾金博士，皇家公園，倫敦應急服務聯絡小組創始人、二等勳位爵士安東尼·斯皮德，凱瑟琳·斯萊特以及VillaTalk.com網絡論壇的參與者們——他們在有關西米德蘭茲郡語音和語法方面頗有洞見。


  我要感謝加爾維斯頓的布拉德和林恩·湯普森，他們為我提供了兩個夏天的寫作場所；感謝耶魯大學的羅伯特·T.法里斯選我作為蒂莫西·德懷特學院的住校研究員，讓我有時間、有住所進行寫作。


  在英國，我要特別感謝我論文委員會主任阿蘭·霍林赫斯特，他既平凡又偉大，一直鼓勵著我；在我於芬斯伯裡公園居住、創作，在動物園四處遊蕩期間，倫敦的幾位編輯為我提供過幾分靈活有趣的工作，這幾位編輯分別是《建築師期刊》的保羅·芬奇、《衛報》的蒂姆·廬舍、《泰晤士文學副刊》的前任編輯林賽·杜吉德。


  感謝我在東斯特勞茲堡大學的三位同事——彼得·霍克斯、南希·範·阿斯達爾和安迪·麥克拉納罕，他們讓這部小說成為我工作的一部分。


  我永遠都要感謝我親愛的朋友瑪麗安·瑟姆。由她來閱讀這部小說的早期草稿令人十分安心。


  在英格蘭，我的表姐金伯利·肖就米德蘭茲的歷史、文化和語言給予我批判性的見解。她的父親、我的朋友理查德·T.埃爾斯莫幫我認識到自己與古老的以及未來的英格蘭之間所存在的深刻聯繫。我的表姐瑪麗·芬尼根為我旅居倫敦提供了令人難以忘懷的協助。


  二十世紀，我的父親威廉·A.布龍多定居於伍斯特郡和伯明翰。他的很多經歷成為這部小說精神神話的部分基礎。


  我願有最美好的詞語為我多年的朋友帕米拉·戴爾蒙德獻上慷慨的讚美。是她給了我勇氣書寫一個涉獵如此廣泛的故事，她還是本書早期草稿的閱讀者之一。


  在伊可出版社中，我要深深感謝（這番措辭聽上去極其微不足道）梅根·林奇。她頗具獨創性的編輯和始終不渝的鼓勵令這個美夢成真。感謝她才華橫溢、勤勉用功的助理編輯艾琳諾·克利斯曼；感謝其餘的編輯和藝術團隊。


  我還要向我的導師瑪麗·蓋茨吉爾致以無以言表的感激。她也是我的朋友，永遠充滿活力，她曾閱讀這部小說的幾版草稿，並給予指導。


  瑪麗還將我介紹給了改變我命運的出色經紀人——懷利經紀公司的金·阿爾。我還要感謝金優秀的助理傑西卡·福利德曼，當然還有懷利經紀公司的所有員工。


  我要感謝我可愛的兒子託拜爾斯。小說核心那兩個男孩的許多故事都是他給我帶來的靈感，他還得常常忍耐一個心不在焉的爸爸。（我向你保證，託比，我承諾的那本講述參與星際空間大戰的英國賽特犬的小說就要來了——某一天）。


  最重要的是，我要感謝我的妻子，詩人、翻譯家安瑪莉·特魯裡。在成書過程中，她做出諸多犧牲，還一次又一次將我從絕望中拉回，並啟發我追隨著那些從牢籠中逃出來的動物與幽靈，進入星光燦爛的夜晚。




  
[1]
 《創世記》有關諾亞方舟的內容中提到，上帝曾說：「我把虹放在雲彩中，這就可做我與地立約的記號了。」——譯者注


  
[2]
 一種塞了炸土豆的黃油麵包卷，通常搭配棕色調味醬或番茄醬。——作者注




  
[3]
 免費獲取，多半是通過詭計。——作者注




  
[4]
 亨利九世統治期間，窮苦民眾對他的稱呼。——編者注




  
[5]
 卡斯伯特的暱稱。——編者注




  
[6]
 英聯邦國家普遍採用的質量單位之一，1英石約等於6.35千克。——編者注




  
[7]
 一種公共大眾運輸形式，使用的發動機是以玻色子粒子為基礎的。——作者注




  
[8]
 英格蘭或不列顛的雅稱。——譯者注




  
[9]
 《維洛那二紳士》是莎士比亞的早期戲劇作品，是莎士比亞第一部以愛情和友誼為主題的浪漫喜劇。——譯者注




  
[10]
 俚語，指運河。——作者注




  
[11]
 奧蘭治黨創立於愛爾蘭，維護的是新教徒的信仰、王朝和新教法規。——譯者注




  
[12]
 古代的一個凱爾特人部族，後來逐漸形成近代威爾士人。——譯者注




  
[13]
 謁師所是印度錫克教教徒的禮拜場所。——譯者注




  
[14]
 伊斯蘭教的一個神祕主義派別。——譯者注




  
[15]
 這裡指的是《聖經》中的諾亞方舟。——譯者注




  
[16]
 一種起源於英國的飲料，成分為葡萄糖。——譯者注




  
[17]
 大衛·愛登堡，被稱為「世界自然紀錄片之父」，負責《人與自然》《動物世界》等節目的畫外音配音，是BBC的靈魂人物。——譯者注




  
[18]
 「獅心」一詞源自與英格蘭的傳奇國王查理一世有關的一個典故。作為最傑出的中世紀指揮官之一，查理一世因勇猛而被稱為「獅心王查理」。——譯者注




  
[19]
 坦桑尼亞的首都。——譯者注




  
[20]
 位於倫敦西區中心地段的薩維爾街是世界頂級的高級手工男裝店集中區。——譯者注




  
[21]
 英語中，「躺下」（lie）也是撒謊、謊言的意思。——譯者注




  
[22]
 坦桑尼亞北部東非大裂谷的一座死火山口的名字。——譯者注




  
[23]
 比利時西部的一座城鎮。——譯者注




  
[24]
 一九六七年，英國出現經濟危機，首相威爾遜反對英鎊貶值，還為穩定民心聲稱貶值一事「並不代表在英國你口袋裡的英鎊價值少了」。——譯者注




  
[25]
 指城中舊房被清除後可蓋新房的地方。——譯者注




  
[26]
 英國傳統的五朔節遊行中的一個人物，渾身覆蓋著花環狀的綠葉服飾。——譯者注




  
[27]
 耶穌遭猶大出賣被捕的地方。——譯者注




  
[28]
 東什羅普郡的一座著名山丘和景點。——作者注




  
[29]
 原文為威爾士語。——編者注




  
[30]
 原名約翰·以諾·鮑威爾，英國政治家、古典學者、作家、語言學家、批評家、文獻學者和詩人。——譯者注




  
[31]
 原文為波蘭語。——編者注




  
[32]
 在記憶、自我意識或認知功能上的崩解，起因通常是極大的壓力或極深的創傷。——譯者注




  
[33]
 出自泰德·休斯的《烏鴉之歌》。——作者注




  
[34]
 黃金黎明協會（1887—1903），總部位於倫敦，是一個致力於研究和踐行神學、形而上學和超自然活動的組織。——譯者注




  
[35]
 傑里米·邊沁（1748—1832），英國法理學家、功利主義哲學家、經濟學家和社會改革者，是個正直的激進分子，也是英國法律改革運動的先驅和領袖。——譯者注




  
[36]
 以古凱爾特人傳說和神話為基礎。魔法與超自然能力在其中佔據了巨大篇幅。——譯者注




  
[37]
 這分別是西布羅姆維奇阿爾比恩足球俱樂部與伍爾夫漢普頓足球俱樂部的暱稱。——作者注




  
[38]
 英國聯合餅乾公司的旗下主打產品。——譯者注




  
[39]
 愛爾蘭布拉尼城堡的石頭，相傳親吻這塊石頭後會變得能說會道。——譯者注




  
[40]
 漢塞爾與格蕾特是《格林童話》中《糖果屋歷險記》中的兄妹，迷路後落入了女巫之手，最終通過麵包屑走出了森林，找到了回家的路。——譯者注




  
[41]
 「彌賽亞」是《聖經》裡的詞語，與希臘語中的「基督」是一個意思，最初的意思是被上帝選中之人，具有特殊的權力。《新約》主張耶穌就是彌賽亞。——譯者注




  
[42]
 非洲西北部地區，阿拉伯語以為「日落之地」，後來逐漸成為摩洛哥、阿爾及利亞和突尼斯三國的代稱。——譯者注




  
[43]
 琴酒英文單詞為Gin，與上文中米埃扎所說的神靈（jinn）的英文發音類似，卡斯伯特把這兩個單詞搞混了。——編者注




  
[44]
 有關羅得妻子的故事記載於《聖經·創世記》。她不顧天使的警告，在逃難時回頭望向了索多瑪，從而變成了一根鹽柱。這個故事用於告誡那些不專注真理、愛物質超過愛上帝的人。——譯者注




  
[45]
 原名阿卜杜·舍姆斯·本·艾斯沃德，穆罕默德的弟子，聖訓背記家和傳述家，因其喜歡小貓，又被稱作艾布·胡萊賴（小貓之父）。——編者注




  
[46]
 鮑芙默神長著羊頭、長角，是掌管生殖的神，也被認為是撒旦的鬼神。——譯者注




  
[47]
 又譯「多米尼克派」，是天主教托缽修會主要派別之一，一二一五年由西班牙人多明我創立。——譯者注




  
[48]
 未來某種會令人上癮的危險消遣類毒品，會引發頗有特點的竊笑。——作者注




  
[49]
 出自詩人威廉·布萊克的詩歌《虎》，原詩譯文為：「老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著的煌煌的火光。」——譯者注




  
[50]
 動畫片《彩虹小馬》中的臺詞。崔克茜是一隻淺藍色身體、藍白色鬃毛、紫色眼睛的小馬。——譯者注




  
[51]
 耶利哥城的海關監督、稅吏長，個頭不高，為了能看到耶穌，就在耶穌經過耶利哥前往耶路撒冷的路上，爬上了一棵桑樹。——譯者注




  
[52]
 意為膽怯，失去勇氣。——譯者注




  
[53]
 一種芭蕾舞的旋轉技巧。——譯者注




  
[54]
 希臘神話中代達羅斯的兒子，與父親使用蠟和羽毛支撐的羽翼逃離克里特島，因飛得太高，羽翼上的蠟被太陽融化而跌落水中喪生。——譯者注




  
[55]
 原文為「barrel of monkeys」，在俚語中意指樂趣很多。——譯者注




  
[56]
 出自John Collier的小說His Monkey Wife中的情節。——譯者注




  
[57]
 又名聖島，是英國東北部諾森伯蘭郡的一座潮汐島。擁有艾丹和卡斯伯特兩位聖人。——譯者注




  
[58]
 伊麗莎白王太后。——作者注




  
[59]
 英國歌手、作曲家、作家。——譯者注




  
[60]
 一七九七年登陸威爾士的法國大革命入侵者。——作者注




  
[61]
 MI6，英國祕密情報局。——作者注




  
[62]
 《根特條約》於一八一四年簽署於根特，是一條終止了合眾國與聯合王國之間一八一二年戰爭的和平條約，讓兩國關係大體回到了戰前狀態。——譯者注




  
[63]
 希臘神話中的樹神。——譯者注




  
[64]
 巴比妥類藥物是作用於中樞神經系統的鎮靜劑。——譯者注




  
[65]
 「上帝及我的權利」是英國王族族徽銘文。——譯者注




  
[66]
 全套的英式早餐通常包括雞蛋、香腸、豆子、培根、黑布丁、西紅柿等。——作者注




  
[67]
 隱生動物學，即對傳奇動物進行研究的科學。——譯者注
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「我們沒有吃藥。」鄧巴說。

「我們停藥了，我們瘋掉了。」皮特唱了起來。「我們病好了，我們停藥了！昨天，」突然，他把聲音壓低，像是在密謀什麼，「我們的口水還滴在毛巾布的睡袍領口上，可現在我們都停藥了！藥我吐在花瓶裡，那些一葉蘭此刻鎮靜至極！要是你每天收的那些百合……」

「一想到那些百合是誰送的……」鄧巴吼起來。

「冷靜啊，老傢伙。」

「我的帝國被她們偷走了，換來了什麼？這些破百合！」

「呀！你也把帝國給丟了啊，」皮特突然換成一副熱心過頭的女主人的樣子，「那我一定得把三十三號房間的加文介紹給你認識。他在這裡用的是假身份，其實他是，」皮特又壓低了聲音，「亞歷山大大帝。」

「全是胡說八道，」鄧巴斥罵道，「那人死了好多年了。」

「沒錯，」皮特此時成了哈萊街
[1]

 的心理醫生，「要是這些百合有所困擾，被檢查出了一些精神分裂的傾向—注意，只是傾向，只是朝可能的分裂型人格有所傾斜，絕非實打實的那種—那麼，它們的症狀是可以緩解的，只會留下一些可以忽略不計的副作用。」他朝前探出身子，竊聲道，「那些殺人的藥我就吐在花瓶裡，跟你的百合在一起！」

「過去我真的有過一個帝國，」鄧巴說，「我跟沒跟你說過它是怎麼被偷走的？」

「說了很多回了，老弟，很多回了。」皮特的心思又不知飄到了何處。

鄧巴費勁地從扶手椅上站起來，跌跌撞撞地走了幾步，終於挺直了身子。陽光斜斜穿透特等病房的加厚玻璃，他眯起眼睛看。

「我當時跟威爾遜說，我的職務會變成『非執行董事會主席』，」鄧巴開始了，「保留飛機、隨從、房產和必要的特權，但是把重擔—」他伸手拿起那一大瓶百合，小心地擺到地板上，「把日常管理信託的重擔下放。自今日起，我就是這樣跟他說，世界是我無憂無慮的遊樂場，假以時日，也將成為我一人獨享的收容所。」

「喲，這句好，」皮特說，「世界是我一人獨享的收容所，這句之前沒說過。」

「『但一切都是歸於信託的，』威爾遜跟我說，」隨著故事的進展，鄧巴也激動起來，「『送掉信託，你就什麼都沒了。沒有一樣東西是可以既被送走，又能保留的。』」

「這是無法維繫的立場，」皮特插了一句，「就像R.D.萊恩
[2]

 跟那個主教
[3]

 說的一樣。」

「我講事情的時候請不要打斷我，」鄧巴說，「我告訴威爾遜這只是為了避稅，我把公司直接交給姑娘們，就沒有繼承稅了。『還是交點稅吧，』威爾遜說，『否則你就是在剝奪自己的繼承權。』」

「啊，這個威爾遜我喜歡，」皮特說，「聽上去像是個聰明人，像是個有藥—不，是有腦子的人。
[4]

 」

「他只有一個腦袋，又不是怪物，」鄧巴不耐煩地說，「我那兩個女兒才是禽獸。」

「只有一個腦袋！」皮特說，「這傢伙可夠沒勁的！我只要吃了抗抑鬱的藥，腦袋多得就跟女帽裡的蜜蜂似的
[5]

 。」

「得了，得了。」鄧巴說。他抬頭望向天花板，然後模仿威爾遜厲聲喝道：「『沒有權力本身，你就不要迷戀權力衍生的那些花樣了。否則，就只能算是，』」他停頓了一下，像是在尋找一個能替代的說法，但最後還是放任那兩個詞從頭頂上方的石灰塗料砸向自己，「『墮落、放浪。』」

「啊，墮落、放浪、衰敗、死亡，」皮特用悲劇演員的顫音說道，「踏著每個音節，我們走下窄窄的墳墓。臺階上的腳步多麼輕盈，就像一群弗雷德·阿斯泰爾
[6]

 ，但手裡旋動的不是柺杖，而是鐮刀！」

「見鬼，」鄧巴漲紅了臉說道，「你能不能不要總是打斷我？以前我說話從來不會被打斷，他們只會溫順地聽著。就算開口也是為了恭維我，要麼是在跟我暗示什麼生財之道。而你……你……」

「好啦，朋友們，」皮特說，就像眼前聚著一群憤怒的暴徒， 「給這位先生一點空間，我們聽聽看他有什麼可說的。」

「『我的事用得著別人指手畫腳？』」鄧巴吼道，「我當時就是這麼跟威爾遜說的。『我現在只是通知你我的決定，沒有問你的意見。你只管實現它！』」

鄧巴又抬眼看天花板。

「『我不只是你的律師，亨利。在你還剩下的朋友裡，我是和你交情最久的一個了。我說這些是為了保護你。』

「『友誼也是有範圍的，』我怒喝道，『我自己一手創辦的公司，不需要別人來教我怎麼做。』」鄧巴舉起拳頭朝天花板揮了揮。「那句話說完，我抓起書桌上放在一堆紙巾中的一個『法貝熱蛋』
[7]

 —已經是那個月第三個了：那些俄國人所謂的『皇家氣派』是如此無趣，就是一群猶太暴發戶、竊國者，扮起了羅曼諾夫家族的皇親國戚—我才用不著這些『該死的俄國垃圾』，我一邊罵一邊把那枚彩蛋扔進了書桌後面的壁爐裡，裡面一下全是珍珠和碎琺琅。『這玩意兒我女兒怎麼說來著？』我問威爾遜，『布靈布靈
[8]

 ！該死的俄國布靈布靈！』

「威爾遜依然不為所動。我的這些小孩脾氣幾乎成了日常，這讓我的醫療團隊也有些擔心。你看，」鄧巴對皮特激動地說道，「現在我已經完全能讀懂他心裡的想法了。我已經有了……」

「恐怕你已經有了『精神紊亂洞見』
[9]

 。」哈萊街的皮特醫生說道。

「呸，別再給我演醫生了。」

「那我該演誰？」

「見鬼，就演你自己。」

「啊，這個我還不太會，亨利。點一個更好模仿一點的吧。約翰·韋恩
[10]

 怎麼樣？」皮特沒有等回覆，「得從這破地方衝出去了，亨利，」他拖長了語調說道，「明天日落，我們這兩個掌握自己命運的真男人，就該在溫德米爾
[11]

 的酒館問店家要酒喝了。」

「我一定得把我的故事講出來，」鄧巴哀號起來，「上帝啊，別讓我發瘋。」

「你知道，」皮特對鄧巴的哀傷似乎視而不見，「我是，我過去是—曾經是—但誰又說得清我過氣了沒有—一個有名的喜劇演員，但我患了憂鬱症，一種戲劇性的病症，或者說，是喜劇人的悲劇性病症，或者說，是悲劇性的喜劇人的具有歷史意義的病症，或者說，是過氣喜劇人假想的悲劇性病症。」

「停下行嗎？」鄧巴說，「我腦子亂了。」

「嘿，我抗抑鬱了，我抗抑鬱了，」皮特從椅子裡跳起來，一邊唱一邊勾住鄧巴的手臂，想讓他也旋轉起來，「抑鬱抗過頭嘞，我變躁狂啦。」他的歌聲突然停止，還一下鬆開了鄧巴。「這時傳來一陣剎車時輪胎摩擦路面的聲音，」插播完一句話外音，皮特又開始了他的啞劇表演，「他像個男人一樣打著方向盤，在懸崖邊將車停住。」

「我看過你的各種面孔，」鄧巴含糊地應道，「在各種銀幕上。」

「啊，我也沒說我是獨一無二的呀，」皮特的神色中有種謙遜的自豪，「不是隻有我一個皮特·沃克。1953年，因為母親的疏忽，我被拋入這『淚谷』
[12]

 ，事實上，當時，光倫敦的電話簿裡就有兩百三十一個皮特·沃克。非但不缺，簡直過剩。」

鄧巴站在房間正中，像被定住了一樣。

「是我扯遠了，」皮特歡快地說道，「跟我說說你的『醫療團隊』吧，老頭兒。」

「我的醫療團隊，」鄧巴腦中一片翻騰，這熟悉的詞就像手邊的欄杆一樣被他抓住，「沒錯，沒錯，就在我把決定告訴威爾遜的前一天，我的私人醫生鮑勃自己找到威爾遜，跟他說我『大腦中有些小異樣』，還說『其中尚未發現什麼值得大家過分擔心的問題』。」

「這世上難道還有什麼本該讓人過分擔心的事嗎？」皮特忍不住問道，「難道需要我們『適當』擔心的事還不夠多嗎？」

鄧巴擺擺手，沒有多加理會，像是趕一隻特別執著的蒼蠅。

「可是，根據那個滿嘴胡話的醫生—那條光鮮的毒蛇、狡猾多變的『十二麵人』—他應該醫術很精湛才對啊，畢竟他唯一的病人可不是別人，是我啊，亨利·鄧巴，」他一邊說著一邊拍起了胸膛，「亨利·鄧巴。」

「不會是那個加拿大傳媒大亨—亨利·鄧巴吧？」皮特問道，一副興奮難耐的樣子，「世界上最有錢的人之一，或許還可以說是這個世界上最有權勢的人？」

「是，是，就是我，至少是我的名字—我現在說到某些話就連不起來，像掉到漩渦裡，不停轉著圈兒。總而言之，根據那個可惡的叛徒—我的那個醫生的指示，應該儘量少讓我發脾氣，就算髮了脾氣也隨我去，不要太當回事。」

「明天下午，『風暴亨利』穿過湖區時，『脾氣』將達到頂峰，」皮特播報著，「建議電視機前的觀眾爬進地窖，並把自己綁到大石頭上。」

惱人的蒼蠅越來越多，鄧巴揮舞起了手臂。

「我……我剛說到哪兒了？啊，對，看我小小發了一下火，威爾遜還是沒什麼反應，大概覺得不理我才是對的。這時候，我注意到壁爐裡那個彩蛋似乎沒受到什麼傷害。蛋殼是磕壞了，但裡面是金子做的，並沒有順從我的意願摔個粉碎。我走過去，將我的雷霆之怒全踏到這個要把人逼瘋的玩具上，但這東西比我想象中更難對付，一踩就滑走了。還好我及時抓住了壁爐架，才沒有跌個顏面掃地。我看見忠誠的威爾遜站起來，又重新坐下。被這一嚇，我怒氣盡消，頓時傷感起來。

「『我老了，查理。』我一邊跟威爾遜說，一邊撿起那個彩蛋，努力壓制心裡的恐懼。這種恐懼自從達沃斯那次莫名其妙的意外之後就一直糾纏著我：怕摔倒，怕這居心叵測的身體再背叛我。『我不想再負擔這麼多事了，』我說，『姑娘們會照看我的，她們不是最喜歡替老爸瞎操心嗎？』」

「簡而言之，」皮特用濃重的維也納口音說道，「『他把自己的女兒變成了他的母親！』就像弗洛伊德在『鄉愁大道』和『遠遊渴望』
[13]

 的拐角上對主教說的那樣。」

「我把離我最近的窗打開，」鄧巴不受皮特干擾繼續說著，「把彩蛋投給了吹過的風。『有人今天要收到大禮了。』我說。

「『前提必須是沒被砸破頭才行，』威爾遜說，『腦袋可比金塊要脆弱多了。』」

「啊，這個威爾遜可真有智慧。」皮特說。

「『要是砸到早聽見叫聲了，』我讓他放心，也在桌邊坐下，『人都擅長隱藏喜悅，遮掩痛苦就沒有這麼在行了。』我這樣說著，想送威爾遜一個禮物，『這玩意兒你拿一個去吧。俄國布靈布靈我太多了，要做個法貝熱蛋都綽綽有餘。』我打開抽屜，把同樣一個亮閃閃的花哨東西丟了過去。威爾遜跟我和我的家人玩這種拋接球的把戲已經好幾十年了。最早是一個週日他來吃午餐，看到我們都在花園裡打棒球，像個普通的家庭一樣—像個努力演繹普通家庭的家庭。威爾遜輕鬆接住彩蛋，掃了一眼深紅色的蛋殼和上面細小鑽石縱橫交錯構成的網格。他不予置評，把它滾到扶手椅邊的桌子上。彩蛋碰到梅森
[14]

 咖啡杯，搖搖晃晃靠住了。」

「細節太棒了，親愛的，」皮特說，他現在成了喜不自勝的戲劇導演，「特別特別好。」

「『你應該至少保留一部分股份，』威爾遜說，『而且我現在就可以告訴你，他們不會再允許「環球一號」供你私用的。747不可能歸在個人名下。』

「『允許？』我咆哮起來，『允許？！鄧巴的想法誰敢阻攔？鄧巴的願望誰敢拂逆？」

「鄧巴啊，還用問嗎？」皮特說，「除了他自己，誰也沒有這樣的權力—他曾經有，過去有。」

「沒有這個條件，我的禮物就不給了！我說到做到，非照我的意思來不可！」

這時，敲門聲響起。鄧巴立刻噤聲，表情變得像是被捕的野獸。

「就提醒一句，」皮特說著一下躥到他身邊，「老頭兒，記得吃藥的樣子要有，但別真吞下去。」他悄聲叮囑道，「明天是大逃亡的日子，是我們偉大的越獄時間。」

「沒錯，沒錯，」鄧巴也低聲應道，「大逃亡的日子。進來！」他隨即很有氣勢地喊了一聲：「進來！」

皮特剛才就在哼《碟中諜》的主題音樂，這時突然朝鄧巴眨了下眼睛。

鄧巴也想回應，但他無法分別控制左右眼瞼，結果就變成對著皮特同時眨了眨雙眼。

兩位護士推著小車進來了，上面全是藥瓶和塑料杯。

「先生們，下午好呀，」羅伯茨護士說道，她是其中歲數比較大的一位，「你們今天覺得怎麼樣啊？」

「你有沒有想過，羅伯茨護士，」皮特問道，「我們可能有不止一種心境，更何況是兩個人加在一起？」

「你又要跟我來這套了，沃克先生，」羅伯茨護士說，「今天你們有沒有去聚會啊？」

「我們的聚會我們去過了，很高興地向您彙報，在一派溫暖祥和的氣氛中，我們成功地和大家一起感受到了大家庭的溫暖。」

摩爾頓護士忍不住哧哧笑起來。

「別慫恿他，」羅伯茨護士嘆氣表示批評，「你們不會再偷偷跑去酒吧了吧？」

「你把我當成什麼人了？」皮特問。

「一個徹頭徹尾的酒鬼啊。」羅伯茨護士嘲諷他道。

「天底下還有什麼東西能把我誘出這片舉世公認的人間樂土？」皮特又用出了他悲劇演員的顫音，「在這個百憂不侵的避風港灣，到處是天然的撫慰劑，山谷裡溫情的河流像乳汁般流淌，如綢如緞，灌溉那些被嬌慣的客戶的躁鬱的心。」

「行了，」羅伯茨護士說，「我們會盯緊你的。」

「在這梅豆米德皇宮裡，」皮特說，瞬間變身為一名德軍統帥，「我們的防衛做到了百分之九十九點九。那百分之零點一差在哪裡？就是你們這些傢伙把己方的一名軍官鎖到了窗臺上，整宿的霜凍啃掉了他一根手指！」

「瞎扯也扯夠了吧，」羅伯茨護士說，「這花瓶怎麼在地上？摩爾頓護士，能麻煩你一下嗎？然後，請你送沃克先生回他自己的房間，鄧巴先生需要午休。現在大家道個別吧，讓鄧巴先生也能有片刻的安寧。」

「到時見了，夥計。」「約翰·韋恩」說著朝鄧巴眨了下眼睛。

鄧巴還是雙眼同時眨了好幾下，表示他明白對方的意思。

另外兩人出去之後，羅伯茨護士推著車進了臥室。

「如果你問我意見，我倒覺得你少跟沃克先生待在一起為好，」她說，「他總讓你心神不寧的。」

「是的，」鄧巴態度謙卑，「你說得很對，護士。這人是有些亂七八糟的，有時候甚至有些可怕。」

「親愛的，你覺得可怕我一點也不意外。實話跟你說，我從來都不愛看《千面人皮特·沃克》—每次都換臺。我覺得無論怎麼比較，都是丹尼·凱
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 更好呀。那時大家更單純一些。還有迪克·埃莫瑞
[16]

 ，真是笑死我了。」她一邊拍打著鄧巴的枕頭一邊唸叨著，而鄧巴就坐在床沿，儼然一副老年人不知自己身在何處的模樣。

「現在，我們該吃下午的藥了。」羅伯茨護士說道。她挑出兩個藥瓶，又從摞在推車一角的塑料杯中取了一個。

「我們先吃這個綠色加棕色的藥，這藥可好啦，吃了會覺得很暖和、很舒坦，」她使用儘可能簡單的語言，這樣可憐的老鄧巴才容易聽懂，「然後再吃這個白色的大藥片，這樣就不會胡思亂想，不會覺得女兒們不愛我啊之類的。可不就是女兒們出了錢，讓你能在梅豆米德這兒舒舒服服地放個長假嗎？我們當了這麼多年大人物，多忙多累啊，真該好好休息一下了。」

「我知道她們是愛我的，真的，」鄧巴接過小杯子，「我就是有時候會覺得迷糊。」

「迷糊是正常的，」羅伯茨護士說道，「所以你才會來這兒呀，這樣我們就可以照顧你了。」

「我還有一個女兒……」鄧巴剛開了個頭。

「還有個女兒？」羅伯茨護士說道，「天哪，我真得去跟哈里斯醫生商量一下你的劑量了。」

鄧巴把藥片倒進嘴裡，接過羅伯茨護士遞過來的杯子，喝了口水。他感激地朝護士笑了笑，在床上躺好，不再說話，直接把眼睛也閉上了。

「美美地打個盹兒吧，」羅伯茨護士推著小車朝外走，「做個好夢！」

一聽到房門關上的聲音，鄧巴唰地睜開眼睛。他坐起來，把藥都吐在手上，然後從床上爬下來，緩緩踱到客廳裡。

「禽獸，」他嘟囔著自顧自地罵道，「禿鷲，撕扯我的心、我的內臟。」他想象著它們頭頂蓬亂的羽毛中全是血污和爛肉。奸詐、淫蕩的賤貨，居然腐化了他的私人醫生—這人可擔負了給鄧巴檢查身體的重責啊，他有權利採集鄧巴的血樣和尿樣，檢查他是否有前列腺癌，用手電筒照他腫起的扁桃體。不可想象，不敢想象—他的私人醫生竟被腐化成了她們的……她們太過獨享的「婦科大夫」，她們的男妓，她們的交媾工具，蛇蠍般的假陰莖！

他用顫抖的大拇指把藥片從花瓶的瓶頸處按了下去。

「你們以為用這些藥物就能讓我疲軟嗎？嗯？」鄧巴說，「挺好，你們最好當心，賤貨們，我要回來了。我還沒玩兒完。我要報仇。我要—還沒想好要做什麼—但我……」

詞句遲遲不來，決心表達不出，但怒火在他的胸腔中越燒越旺，直到他開始咆哮，如同一匹正待發起進攻的狼。咆哮聲很低沉，也越發駭人，只是他想不出要如何收場。突然，鄧巴把花瓶舉過頭頂，要砸向牢房的窗戶，但他定住了，既砸不出去，也放不下來。「無所不能」和「一無所能」在他身體裡鏖戰，所有行為都因此抵消了。
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    「可你們為什麼就是不肯告訴我他在哪裡呢？」弗洛倫斯說，「他也是我的父親啊。」


    「親愛的，我怎麼會故意瞞你呢？」阿比蓋爾的聲音有些沙啞，加拿大口音之外塗了一層厚厚的英式教育的漆。她把手機往腦袋和肩膀中間一夾，點了一支菸，「就是那鬼地方的名字我真的一下子想不起來了，今天我就讓人給你發郵件—我保證。」


    「威爾遜跟著亨利去倫敦就是因為他很不放心，」弗洛倫斯說，「結果一到倫敦就被解僱了。他們可是有著四十年的交情啊……」


    「我知道，多讓人痛心啊，對不對？」阿比蓋爾說，隔著臥室的窗戶，她眼神空洞地望著曼哈頓被陽光照亮的一片片街區，「爸爸最近太暴躁了。」


    「威爾遜說他從來沒見過亨利這麼生氣，」弗洛倫斯說，「聽說他被你送去做什麼心理監測，後來就氣得在漢普斯特德大街上一個勁兒地罵過路的人。取款機把他的卡都吞了，他又發現自己的手機也被停機，氣得把手機扔在大街上，被一輛巴士給碾碎了。我想不通事情怎麼會到這個地步。」


    「是呀，你也知道他這人最沒什麼耐心。」


    「我不是說這個，我是說他的卡和手機怎麼—」


    「親愛的，他完全是失心瘋發作了。警察找到他的時候，他正躲在漢普斯特德荒野
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 的一個樹洞裡，自言自語。」


    「要是每個自言自語的人都要被關進精神病院，那還找得到人去照看他們嗎？」


    「你這腔調就真的有些討厭了。」阿比蓋爾說，「鮑勃醫生，」她低頭朝鮑勃醫生笑了笑，覺得這「戲劇性諷示」
[18]

 真是妙不可言，「確認爸爸當時的『思覺失調』很嚴重。」


    鮑勃醫生朝她豎起兩根大拇指，表揚阿比蓋爾用對了這麼專業的詞彙。


    「現在呢，他已經被安置在瑞士最高端、最舒適的一家療養院了。」阿比蓋爾說，「啊，我怎麼就想不起它的名字來了呢？就在嘴邊上。跟你說實話，我看到他們網站的時候，」她像是在吐露什麼祕密，「我自己都想住進去了，那真叫一個美輪美奐。抱歉我剛剛可能有些不耐煩，但我們愛爸爸愛得可一點也不比你少，照收益累積的算法，我們更早開始，說我們更愛爸爸也不為過吧。好了，說真的，在股民眼裡，他依然是信託的掌控者。要是消息傳出去，說亨利·鄧巴腦子不好使了，我們明天一起床股票可能就掉了好幾十億，再睡一覺，又二三十億沒了—不用別的，一條流言就夠了。」


    「股票我一點也不關心，我就想確認他沒事。要是他遇到了什麼麻煩，我想幫忙。」


    「啊，你可真崇高！」阿比蓋爾說，「這麼跟你說吧，不是你，是我們，正在幫他打理鄧巴信託的日常運營。可能你不知道，自打我們出生起，這就是老爸所有的心血。我懂，你是自己選擇退出了這『骯髒的權力遊戲』，去做你的藝術家，去讓你的孩子能在一個『神智正常的環境』里長大。股票價格這麼粗鄙的東西怎麼入得了您的法眼呢？只要投資組合證券收益能源源不斷朝你賬戶裡打錢就行了。」


    「別這麼沒完沒了的，阿比
[19]

 。我只是想見到他，僅此而已，」弗洛倫斯說，「麻煩你儘快把療養院的地址發郵件給我。」


    「我馬上就發，親愛的。我們不要吵架，吵架真是……哦，她已經掛了。」阿比蓋爾一邊說著，一邊把手機關了，重重地丟在床頭櫃上。「天哪，這姑娘真是煩死人，」她任由自己的睡袍滑落到地板上，爬進被窩，「我有時候真覺得自己能親手殺了她。」


    「不明智，」梅根躺在鮑勃醫生的另一側，臉上那種百無聊賴的表情有些瘮人，「應該交給專業人士。」


    「你覺得這個能免稅嗎？」阿比蓋爾問，「『專業服務花銷』。」


    儘管梅根一直自豪於自己陰慍的性情，此時也忍不住露出微笑。


    「姑娘們！」鮑勃醫生假裝聽不下去了，「你們說的可是自己的妹妹啊。」


    「同父異母的妹妹。」梅根糾正道。


    「要是你能動個手術把她身上那些不屬於鄧巴家的東西都切掉，我們一定全心地接納她。對吧，梅格
[20]

 ？」


    「這個妥協很公道。」梅根說。


    「她的長腿就像她媽。」阿比蓋爾說。


    「眼睛也像。」梅根說。


    「不管怎樣，只要再糊弄她五天就行了，」阿比蓋爾說，「會是週四開，到時我們就有了董事會的支持。爸爸那個『非執行董事會主席』的頭銜也可以拿掉了吧—就跟問別人要『不溼的水』一樣—再也不想收那些該死的『備忘』了。」


    「你那封郵件我要笑死了，」梅根說著突然興奮起來，「『你沒收到「備忘」嗎？爸爸是長生不老的！』」


    「我知道這樣笑他不好，」阿比蓋爾說，「但我總會想到他站在漢普斯特德大街上，吼著，『給我實現它！實現它！』」


    「他活到現在情商加起來也就是這樣了，」梅根說，「只會喊，『你只管實現它！』然後要麼得逞，要麼有人被炒。你記不記得我們告訴他去倫敦不能用『環球一號』的時候，他什麼表情？」


    「我問他，『你為什麼非要用747呢？』」阿比蓋爾說，「『你可以挑一架「灣流」嘛—溫馨多了。』我覺得他當場就要心臟病發作了。」


    「『灣流？』」梅根開始模仿她的父親，就像模仿一個任性的孩子，「『你們把我當成誰了？當成誰？！你們認錯人了吧？你們是不是把我當成一個普通的有錢人了？』」


    「他一直教育我們生意場上沒有情分可言，我們只是照做而已。」阿比蓋爾溫馴地說道，「當初爭奪撫養權的時候，他把媽媽關到精神病院可是沒講什麼情分。自己配的藥，自己也該嚐嚐。當然了，還有你的藥，」她補充道，就像是擔心鮑勃醫生會覺得自己被冷落，「你給他吃的是什麼？」


    「一種非特異性的抗抑鬱藥，讓他更容易產生聯想。說白了，就是一旦他遇到了什麼不好的事情，就會變得更像個妄想狂。」鮑勃醫生雖然嘴上說著，心裡卻擔心這房間裡說不定裝了竊聽器。


    「真是沒用，來這麼兩下就不行了，」梅根說，「你的百折不撓哪兒去了，鄧巴？」她語帶譏諷地問道，「沒了錢，沒了電話，沒了車，沒了隨從，我們這位精神科醫生只是提了幾個犀利點的問題，再稍許把妄想症調了調高—就這麼一點點小事，至於哭哭啼啼躲到漢普斯特德荒野的樹洞裡去嗎？」


    「他能找到那個樹洞已經算他運氣好了。」阿比蓋爾說道，就像一個保姆讓自己照看的小孩不要哭鬧，讓他想想自己是多麼有福氣。


    「最妙的是他把自己最忠誠的盟友給炒了，」梅根說，「簡直難以置信。要我們自己搞掉威爾遜可不容易，但要『遺憾』地接受父親最後一條清醒的指令—把他的律師從董事會中移除—真是求之不得。」


    「而我想說的是，」鮑勃說，他實在不想繼續討論他那位前病人的垮臺了，「我一定是這世上最幸運的男人。」他開始在弓起的大腿上打起節奏，唱起了一首他從《歌廳》
[21]

 中聽來的歌曲，最近總在耳中響起：


    啦啦啦，嘞嘞嘞


    女士有兩位


    啦啦啦，嘞嘞嘞


    女士有兩位


    男人就我一個，嘿！


    「能不能別再唱這首爛歌了，」梅根說，「我們這個為了方便而臨時拼湊的三角關係，缺什麼也不會缺首主題歌。」


    「說得對。」阿比蓋爾說著，先是假裝在鮑勃醫生胸口一個假想的菸灰缸裡擰滅手中的香菸，最後還是作罷，用了床頭櫃上一個真的菸灰缸。


    「你們兩個這麼同氣連枝，」鮑勃醫生說，「男人有時會覺得害怕。」


    「不要否認你其實很享受這種『有點害怕』的感覺。」阿比蓋爾捏住鮑勃醫生的一個乳頭，狠狠揪了一下。


    鮑勃醫生深吸一口氣，閉上眼睛。


    「再用點力！」他的話裡都是喘息聲。


    梅根飢渴地撲上來，對著鮑勃醫生另一邊的胸膛深深地咬了一口。


    「天哪！」鮑勃說道，「過頭了！」


    梅根抬頭看他，笑個不停。


    「天哪。」他重複道，扭動身子從中間下了床。兩個斜躺著的女人像是一對殘忍的括號。


    「娘娘腔。」阿比蓋爾說。


    「不好意思，請允許我失陪一下，我得去把奶頭重新縫上。」鮑勃醫生說，「我可不想被逼成美國第一個只能用假胸的男人。」


    鮑勃醫生提起醫藥箱，看起來更像是個名牌公文包，赤裸著身子匆匆進了洗手間。他想看看鏡子裡自己的胸口到底傷成了什麼樣，卻發現自己的目光染上了一層藍暈（多麼優美的副作用），「偉哥」的這陣興奮讓他的面色變得極為陰沉。他的身體已經快要毀在這對姐妹的欲求無度之中了，他最害怕的副作用是「勃起不退」。


    打開醫藥箱他立馬有種安心的感覺，這正是他迫切需要的。箱子上半部分放了許多小罐，裝的是可供注射的藥水，用帶有尼龍搭扣的皮帶綁住：氯胺酮
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 、海洛因，還有他一上來就要用的鹽酸利多卡因
[23]

 ，麻醉他被咬破的乳頭，好讓他重新縫好。他把第二排中間的那瓶鹽酸利多卡因拿出來放在洗臉池的邊緣。醫藥箱的下半部分有一個盤子，裡面裝了一套工具：手術刀、牽開器、插管、骨鋸、聽診器、止血鉗，等等。每件都安置在特定的紫色絲絨插槽中。他把這個隔層抬起來，下面還有一層紫色絲絨，好幾排整齊劃一的橘色塑料藥管緊緊碼在定製的儲物空槽中。他取了兩管對乙酰氨基酚
[24]

 ，一飲而盡，轉念一想，為了抵消止痛藥的催眠效果，又服了一劑右旋安非他命
[25]

 ，讓自己保持清醒。在鄧巴姐妹身邊腦子昏昏沉沉的，那就是自取滅亡。


    把鹽酸利多卡因注射進胸肌之後，鮑勃醫生從箱子裡一個特製的小格中取出一副有放大效果的半月形眼鏡。他打開小化妝鏡周圍的一圈燈帶，檢查自己那個被照亮和放大的傷口。這個手術並不容易，你得用鑷子把傷口打開，同時再用持針器和黑線縫合傷口邊緣。但鮑勃醫生經驗豐富、醫術高明，不僅針腳好看極了，還乾淨得只在縫合處的最末端留出一點細細的線頭。


    梅根的凶殘讓他不由得再次驚歎，應該被送進瘋人院的不是她的父親，而是這位女兒。鮑勃醫生可以想象（朦朦朧朧地）以後跟阿比蓋爾一起生活，只是阿比有點太老了，而且她當年住在英國寄宿學校時傾心的那種上流人士的慵懶氣度也有些過了頭。她基本沒有道德感，對於那些對自己沒什麼妨礙的事，有時候也會講些道德，但更多時候，只要有機可乘，她就無所顧忌—換句話說，就是個正常人，跟他自己一樣。而梅根則是個變態，應該規定她只許在醫院裡表達愛意，否則後果難以收拾。到時候這兩個女人他都會甩掉的，但目前他已經接受了她們的賄賂：董事會裡的一個席位，一年六百五十萬的收入，以及相當於鄧巴股票1.5%的期權。對方要他開一個證明，確認一個被人為加重了焦慮症狀的八十一歲老頭兒不適合再掌控這世界上最錯綜複雜的商業帝國之一，而上面就是他開出的條件。這交易不虧。過去的十二年，他一直在慢慢累積鄧巴的股票：老頭兒過聖誕的時候會送他一點，而他自己一有閒錢也全投在鄧巴信託裡。


    有人敲門，鮑勃醫生下意識就去拿那捲繃帶，覺得需要給傷口額外再加些保護。


    「我能進來嗎？」梅根低聲問，竟似乎還能聽出悔恨之意。


    「進來吧。」鮑勃醫生說，迅速剪了一大條繃帶。


    梅根走進來，親了一下他的肩膀。


    「對不起，我知道自己剛剛過頭了。」她說。


    「我原諒你。」鮑勃醫生說。


    她的指甲輕柔地從他的胸廓滑到髖骨。「偉哥」起效了。


    「就在這裡，」梅根坐上了大理石臺面，雙腿纏在鮑勃醫生腰間，「就在這裡做。」


    鮑勃醫生把繃帶放下，抓住了梅根膝蓋內側向上一點的位置。梅根用強壯的大腿把鮑勃醫生的手壓向檯面，然後像捕獵的猛禽一般，用尖利的牙齒飛快地在醫生的傷口處啄了一口。


    「沒想到吧。」她說，志得意滿地大笑起來。


    鮑勃醫生退了幾步，抽出雙手。


    「你這瘋婊子！」他吼道。


    「你要是再敢這麼跟我說話，」梅根說，「我就像殺魚一樣把你的五臟六腑全摳出來。」


    鮑勃醫生數了十個數。他一直建議鄧巴想發脾氣的時候也這樣做，只是老頭兒從來不聽他的。


    「我很抱歉。」他說。


    「希望你是真的覺得抱歉。」梅根說著從檯面上跳下來，站在鮑勃醫生跟前。她捏住他縫合傷口留下的那個黑色線頭，使勁扯了一下。


    「這是你剛剛罵我罵得那麼難聽的懲罰。」她說。


    「該罰。」鮑勃醫生說。傷口又開了，鮮血淌了下來。


    「好了，你們繼續恩愛，」阿比蓋爾從洗手間的門口探進頭來，「我要去見我那可怕的丈夫了。」


    「我也得去陪我丈夫的骨灰了。」梅根說，側身繞過阿比蓋爾，進了走廊。


    「別忘了今晚你要過來一起吃晚飯。」阿比蓋爾對鮑勃醫生說。


    「我怎麼會忘呢？」鮑勃醫生說。他怎麼可能會忘？他們三個人就像日落時懸崖冰壁上用繩索互相連接的登山者，已經分不開了。
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    「我是誰？」


    「你是亨利·鄧巴呀，這都忘啦？」羅伯茨護士一邊拉開窗簾，一邊答道。


    「我不是問你我叫什麼名字，你這個愚蠢透頂的女人，」鄧巴吼道，「我是說，有誰能告訴我，我是誰，我到底是個什麼樣的人。」


    「我可不喜歡別人罵我蠢，你說話還真是客氣。」羅伯茨護士說，「你要問你是誰嗎？此時此刻你就是一個該向羅伯茨護士道歉的無禮老頭兒。」


    「抱歉，羅伯茨護士。」在一片紛亂的思緒中，鄧巴還沒有忘記今天有重要的事情要發生，自己不能招惹麻煩。


    「這才對嘛，」羅伯茨護士說，「我們都是人，都有早上起來覺得渾身不對勁的時候，你說是不是？」


    「的確是，」鄧巴說，「幾乎每天都是。」


    「好了，那我們是準備在自己房間裡孤零零地吃早飯，還是加把勁，到餐廳裡和其他客人開開心心地聊會兒天？」羅伯茨護士問道。


    「我們會加把勁。」鄧巴說。


    「這樣說話我就愛聽了。」羅伯茨護士說著，俯下身努力推動了鄧巴其實根本不需要的輪椅。他們從厚厚的地毯上穿過，鄧巴仰頭朝她可憐巴巴地笑了笑。


    他怕自己舌頭下面的藥片要開始化了，假裝一時咳嗽得停不下來，成功把藥吐進了手帕裡。停藥之後，他覺得更有精神了，但更容易生氣，也更容易激怒別人。遐想和渴望的齒輪越轉越快，他的確感到了更多能量，但它們似乎不受控制，保不齊哪天會全部轉飛出去。他想起那次在漢普斯特德見了個心理醫生，之後感到萬念俱灰。他不能再回到那種痛苦中去了。不要再讓他回去了，可以嗎？就像一點堅實的東西都沒有了，就像他腳下是一幅沒有完成的拼圖，而且有個殘忍又暴躁的小孩正要把它拆掉—最糟糕的在於，那個小孩或許就是他自己—一切背叛，怪不了別人，都怪他自己。最讓他恐懼的，說到底，是他自己想事情的方式。


    「今天你可不能出門了，剛剛咳得多嚇人，」羅伯茨護士說，「我不明白你把這厚靴子穿上幹嗎？換上拖鞋不是更舒服嗎？」


    「不要再回去了。」鄧巴嘟囔著。瘋狂在侵蝕他，讓他受不了，但他也受不了這個侵蝕他的瘋人院。他需要皮特幫他逃跑。要是今天不逃，可能就永遠也走不了了。可能死前最後一刻，是羅伯茨護士拍著他的手背，周圍是滿滿一屋子令人作嘔的百合花。


    「你剛剛說什麼，親愛的？」


    他一定得控制好自己的情緒，他必須做一個滴水不漏的兩面派。這個以直率著稱的鄧巴，以想法強悍著稱的鄧巴，以驚世駭俗的合併與收購著稱的鄧巴，現在要學著做一個兩面派。


    「沒什麼，」鄧巴說，「今天我不會出去的，就縮在那團藍焰旁邊。」


    「藍焰？」羅伯茨護士問道，覺得這詞莫名有種情色的意味。


    「就是電視，」鄧巴說，「我一直覺得它像壁爐裡搖曳的藍色火焰。」


    「哦，」羅伯茨護士說道，鬆了口氣，「這樣聽上去還真是溫馨。」


    「是很溫馨，」鄧巴說，「特別是在你想到，裡面有幾個電視臺是你的，而且手上有個節目火了，廣告收入飆升的時候。」


    「嗯，」羅伯茨護士推著鄧巴的輪椅進了餐廳，「還記得哈里斯醫生跟我們說過的話嗎？現在已經不用再擔心生意的事了，有人替你仔細照看著呢，我們要做的就是好好地休息一下。」


    這家療養院的核心是一幢維多利亞時代的大房子，這個餐廳就是其中的一部分。內壁的威廉·莫里斯
[26]

 牆紙是頗為用心的複製品，而幾張古董橡木桌子恐怕是當時保留下來的。雖然，對於一個維多利亞時代的大家庭而言，這個餐廳綽綽有餘，但是，現代社會不斷需要更多的空間來遺忘其瘋癲、老病和等死的成員，讓這個陰沉的老房間難以應付。於是，他們又往外擴建了一間陽光房，不但能讓更多的病人同時就餐，也提供了一個輕快、明亮的社交場所。沙發和扶手椅上鋪的全是張揚的花卉圖案，鼓吹著大自然的神奇療效，枝繁葉茂得讓人如在亞馬孫森林。在這些熱帶織物中間，四處擺放著玻璃檯面的藤桌，略小的圓桌可能在等候著一杯杧果汁，而更大一些的方形桌子上已經鋪滿了皺巴巴的舊雜誌，跟到了牙醫診所一樣。夏日裡，雙開門外是一大片搖擺的長草和野花，但今天隔著窗玻璃上的雨珠，只見到外面乳白色的水坑、踏倒的莖稈和小簇小簇彼此斷絕往來的敗草。再遠處，還有一片壯美的湖泊，不分四時，只要不被濃霧和雨雪遮蔽，佈滿亂石的崎嶇湖岸也是這怡人景緻的重要組成部分。


    鄧巴在餐廳中搜尋著皮特·沃克，但很小心，怕讓羅伯茨護士看出自己的急切。在後者眼中，鄧巴的這位同伴只知道搗亂生事，肯定會把人帶壞。


    「我們想去哪兒呢？」羅伯茨護士問道，然後像是擔心鄧巴失去了語言功能，她不留間隙地自問自答，「我們最喜歡那張公共大桌了，對不對？因為這樣就有機會結交新朋友了。」


    自從到了療養院，鄧巴一直避免與陌生人結識，就在護士把他推向此類隨機社交的萬丈深淵時，他瞥見皮特站在陽光房遠處的門口。皮特頭頂上方是個綠色的標識，「火警出口」幾個字旁邊那個奔跑的人形，可能也是因為羅伯茨護士煉獄般的相親會正往外逃吧。


    「啊，你這人真是有福氣，」羅伯茨護士說，就好像命運對鄧巴如此眷顧讓她感到憤慨，「哈羅德夫人旁邊正好空了一個地方給你。」鄧巴於是被塞進了一個空當，身邊這位女士顯然心情不佳。


    「我已經完全記不住事情了。」哈羅德夫人說。曾經，她的言談中常有會讓大家傳頌的犀利駁斥，此時那種尖刻的自信似乎還在。「絕不道歉，絕不解釋。」她補充道，帶著點不假思索的狠辣。


    「是啊，所以才要僱會計嘛。」鄧巴心不在焉地應道。


    「聊天，」哈羅德夫人說，「有時候是印度象，有時候是非洲象，但不可能既是印度象，又是非洲象。」


    「失陪一下，」鄧巴看到羅伯茨護士踏上了下一段行醫或做媒的征程，含混地對哈羅德夫人說了一句，「我看到一個朋友。」他把礙事的輪椅往後一推，站了起來。


    「我現在已經不愛來倫敦了，像到了外國一樣。」哈羅德夫人說。她突然伸手抓住了鄧巴的臂膀。


    「我會死在這裡嗎，還是會先去別的什麼地方？」她問道。


    「我……我不知道。」鄧巴說，這問題裡的眩暈感他聽得懂。


    「我父親以前常說他一出生就從事外交了，」哈羅德夫人說道，又恢復了端莊，「讓他父母不至於每天從早吵到晚。」


    鄧巴儘可能溫柔地把哈羅德夫人的手移開。


    「我以前來過這裡嗎？」哈羅德夫人的問題聽上去有種刺骨的悲愴。


    鄧巴沒有試著回答，而是快步走開了。


    「皮特！」鄧巴穿過眾人朝「火警出口」走，已經等不及喊了起來。


    「啊，老頭兒，你終於來了。」皮特轉過身來，假裝在鄧巴肩膀戳了一拳。


    「我們是要死在這裡，還是會先去別的地方？」鄧巴問。


    「我們先去一個別的地方，」皮特回答，已經朝前走去，「先去溫德米爾的一個酒吧，或者是格拉斯米爾、巴特米爾、米爾米爾
[27]

 —細節我無所謂。我對此間地理知識的掌握尚嫌匱乏，但我對在這方面提升自我的勁頭會讓華茲華斯相形之下就像一個在沙發上下不來的電視迷。我們去拿外套和圍巾吧，然後折返，從廚房過，殺獄卒一個出其不意。」


    「廚房？」鄧巴問。他想在貼著精美瓷磚的走廊裡趕上皮特還有些吃力。


    「放鬆就好。」皮特故意做出一副憂心過度的人才會有的咬緊牙關的樣子，讓鄧巴一下緊張起來。


    掛外套的鉤子都標了數字，他們找到了自己的衣服。鄧巴的黑大衣是雙排扣加皮草領口，重得都有些不好拿。相較之下，皮特只有一件綠色的短款滑雪衣，裡子是戈爾-特斯
[28]

 面料，拉鍊順滑。鄧巴的米色羊絨圍巾看上去有幾米長，在脖子上繞了好幾圈，而皮特只有一條巴勒斯坦式的格子圍巾，隨手打個結就算戴好了。


    「對，就是廚房，」皮特又用起了悲劇演員的腔調，「知道加里嗎？就是那位天才創造了我們那個不管是魚肉還是雞肉，只要是菜就能澆的萬能調味汁，更不用說他的那個奶油濃湯了，裡面是豌豆、韭蔥，還是胡蘿蔔，蒙上眼睛根本分辨不出來—就是我們這位深受愛戴的好朋友加里，准許我穿過廚房到外面去抽一支違禁的煙。放鬆就好。」他再次輕聲督促道。


    「請不要再說這句話，聽得我很焦慮。」鄧巴說。


    「而讓我焦慮的是什麼呢？」皮特說，「是錢。我的錢都被沒收去抵我的治療費了。唉，有問題的療法，」悲劇英雄皮特又吟誦起來，「卻被說成是在治療有問題的人。」


    「我沒有錢，」鄧巴說，「而且我的卡都被凍結了。」


    「什麼？」皮特喊道，一下不知所措，「可你是有十幾億身家的富豪啊。我沒指望你能突然掏出個捕兔器，讓我們可以依靠大自然活下去，我也沒指望你有架懸掛式滑翔機，能帶我們飛出這陰曹地府—那湖假模假式的，其實就是個水潭—飛到一個正經的湖邊小鎮，鵝卵石的街道兩旁排滿古樸的酒館……可我的確有件事是指望你的，那就是錢啊。」


    「倒是有張卡，」鄧巴說著，偷偷露出幾分激動，「那兩個賤貨應該不知道—瑞士的一個賬戶。」


    「瑞士賬戶，」皮特上躥下跳起來，「限額多少？」


    「沒有限額。」鄧巴說，突然感到害怕。


    「沒有限額！」


    「請不要再重複這句話了。」鄧巴說。


    「我們可以租輛豪華轎車，」皮特說著摟住鄧巴，帶著他往廚房的彈簧門走，「讓我趕快滾出這『國家公園』吧。我們可以去倫敦！我們可以去羅馬，在全世界最棒的廢墟和古蹟間喝內格羅尼酒
[29]

 ！」


    「我不想要什麼古蹟和廢墟，」鄧巴說道，忽然揚起一絲往日的權威，「我得把我的帝國要回來。」


    「那是自然，老傢伙，」皮特一路摟著鄧巴的肩，把他領進了廚房，「而且你一定可以的。」


    「你好啊，皮特。」加里說。


    「大師你好！」皮特說，又轉過來對鄧巴介紹道，「在你眼前的就是湖區的埃斯科菲耶
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 。」


    「又要去抽你那兩根破煙了？」加里問，把一坨炒蛋鏟到了一個銀色的盤子裡，像塊形狀不規則的磚頭。


    「我試著把這惡習踹掉，沒想到這玩意兒它踹起我來更狠。」皮特說。


    「沒問題，」加里說，「不過你可得先來一段你的奧遜·威爾斯
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 。」


    「我的奧遜·威爾斯？」皮特說，已經完全進入角色，「嗯？聽不懂。」他倉皇退後兩步，往左右兩邊張望，就好像那個傳奇演員隨時會出現，然後重重地靠在不鏽鋼吧檯上。


    「不要問我想吃什麼，」皮特的聲音裡有威爾斯演《奧賽羅》時那種豐富的變化，愛與仇恨間的躊躇也表現得意蘊萬千，「你明明知道這一樣東西我非吃不可。」他停了一下，用充滿悲情的聲音高喊：「烤魚！」


    「烤魚，」加里呵呵笑著，「這句每次都能把我逗樂。」


    「你那些美味的調味汁他都不能吃，」皮特說，「因為他的食譜是限定的。那句話倒是他親口對洛杉磯一個服務生說過的，當時他正在跟戈爾·維達爾
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 吃午餐。」


    「所以，這還算是段歷史嘍？」加里說。


    「有個祕密不妨透露給你，加里。一切都是歷史。一件事只要被你注意到，它就已經發生了。那個叫『當下』的傢伙是個有名的騙子，每每從認知的縫隙間溜走。小心縫隙！」皮特高喊，就像在火車上打開車門提醒乘客的站長。


    「請不要再說這種話了。」鄧巴央求著，靠在櫃檯上怕自己跌倒。


    「那行吧，」加里說，「你先去抽菸，但回來的時候必須給我來一段你的萊昂納多·迪卡普里奧。」


    「你這稅率還挺高。」皮特一邊說著，一邊把不明所以的鄧巴引向後門。


    「那是，大明星的代價唄，是不是呀，皮特？」加里說。


    「成交。」皮特擰門把手的時候朝後喊道。


    「別讓那人佔你便宜，」鄧巴說，「只要把自己那些事情打點清楚了，平均下來完全不需要付超過7%的稅。」


    「或許吧，」外面的寒氣擊退了廚房門口的那點熱量，皮特拉起了外套拉鍊，「但我自己的事情沒打點清楚的時候—比如，出個車禍什麼的—我希望去的醫院能用超過7%的力氣招待我呀。」


    「我們的司機可靠嗎？」鄧巴問道。「車禍」二字在他腦海引發了一些生動的傷殘畫面，讓他心驚。他彷彿看到自己血肉模糊橫在一堆扭曲的金屬和破碎的玻璃中間，救護隊卻只是站在一旁，看著他的納稅申報單搖腦袋。他給國庫的貢獻不夠，他沒有履行好社會契約中自己那一方的義務，他付出的不夠。於是，他們就這樣看著他流血而亡。


    皮特豎起食指放到脣邊，還皺了皺眉頭。


    鄧巴頓時想起來他們正在幹什麼。之前他的心思飄到別處去了。他怎麼會提到司機呢？整個計劃都差點被他毀了。他覺得自己好蠢，簡直愚蠢透頂。他母親曾經也這樣皺眉頭，其他什麼都不用做，鄧巴就已經服帖了。他以為自己早就忘了羞辱有著怎樣不可違逆的力量，就像幾條古老的礦道，多年來被權力和財富的亂石充塞，直到最近的磨難把它們一下炸開。此時皮特的皺眉在炙烤著他，讓他想隱形，就好像這幾十年來他努力變得越來越不可一世，變成亨利·鄧巴，變成一個家喻戶曉的大人物，只是為了壓制一個更深層的渴望—消失。這是怎麼回事？他怎麼會這麼容易就把過去給忘記了呢？他對自我的認知太脆弱、太偶然了，可能隨時會消散，就像一幅雨中的水彩畫。


    「對不起，對不起。」他說，跟著皮特到了室外。他怕皮特就此把他拋下，因為發現了他是這樣的一個老糊塗，「對不起，你還願意帶上我嗎？我還能來嗎？」


    「當然了，老傢伙，」皮特說，「我就是怕我們的計劃被發現了。這個古拉格
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 最討厭客人沒盡興就走。老天，可真夠冷的。我也希望我們有輛車，有個靠譜的司機，但實際情況就是我們只能自己走。12月的坎布里亞郡—就算只能看到冰雹和風暴，依然遊人如織，斯科費爾峰
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 上只有站票賣。」


    兩人經過一些用顏色標識的巨大的垃圾桶。前面有條林間小徑，最適合出逃，直接通往外面的一條鄉間小道，比療養院的車道地勢要低得多。正要走出院子的時候，他們發現牆後停著一輛越野小卡車，鑰匙還插在上面。


    「您的意念是何等強大！啊，天神！」皮特用史詩劇的配音腔說道，「太初有意，意在鄧巴，鄧巴言車，於是便有了車，鄧巴覺得這是好的。」


    「這真是我乾的嗎？」鄧巴上車後挨著皮特坐下，難以置信，「可要是我想到了什麼壞事怎麼辦？」


    「別擔心，亨利，這也不是那麼靈驗的，比方說，你就沒有變出一個靠譜的司機來啊。至少我開車還沒有人抱怨過太靠譜，特別是酒精濃度超標的時候—我真心希望今天稍晚些能達到那樣的狀態，至少超它個二十倍吧。」


    引擎發動時哧哧作響，小卡車往前一躥，駛向樹林。沿著泥濘的窄道一路顛簸時，皮特化身為一個煩人的汽車發燒友，不顧喧囂的引擎聲，像個興奮的孩子一般不停喊出專業名詞和參數信息，但鄧巴沒有聽，他在思考自己的超能力。以前，他總認為自己或多或少可能是有一點超能力的，而今天他憑空變出這輛他們正好用來穿越荒野逃跑的交通工具，鄧巴第一次對自己的超能力確信無疑。他感覺命運如同電流從頭頂到腳底通過自己的身體。他閉上眼睛，覺得一時間心澄如水。一切都會回來的，等他重新掌權之後，他會懲罰那兩個壞心的女兒，然後他會把帝國留給弗洛倫斯。


    父親愛子女不能偏心，這他向來都清楚，但他掩飾不了女兒中最讓他傾心和歡喜的就是弗洛倫斯。她繼承了母親的美，還有那種讓人卸下防備的同情心。有時候，鄧巴其實是自尋煩惱，但只要說給弗洛倫斯聽，那些心結就自動鬆開了；這種功效也不是她有意為之，更像是種自然現象，如同冰到了某個溫度會融化一樣。除了弗洛倫斯自身的品格，他愛這個女兒還有個簡單的原因，那就是她母親凱瑟琳是他的一生所愛。這份愛，或者是這份愛留在他心裡的樣子，因死亡而不朽，它不會腐壞，也不會被「習以為常」侵蝕。庸常的生活不能把愛慕變成容忍，把容忍變成厭煩。在這澄明的一刻，他看清了當時在凱瑟琳車禍離世之後，他把弗洛倫斯抓得太緊，間接造成了她對於獨立的渴求，最終也讓她決心和鄧巴的生意劃清界限。當時，他只能覺得像是又被拋棄了一次，又一次被剝奪了什麼，他的另外兩個女兒也慫恿他這麼想。她們一直憎恨父親的厚此薄彼，並且始終不遺餘力地靠模仿他的無情，以及對權力的熱愛來取悅他。她們最終說服了他，讓他相信弗洛倫斯的股份必須被剝奪，然後分給她們倆，因為她們才真正尊重父親的成就，並且會繼承他的事業。多麼糊塗啊。他現在明白了，在某種意義上，弗洛倫斯的固執和驕傲才是真的，她就那樣離開了，從來不曾動搖。


    車子在減速，這讓鄧巴有些意外，就把眼睛睜開了。他看到哈羅德夫人正站在路中間擺手讓他們停車，她腳邊的路面凸起一塊灰色石頭，上面長滿了青苔。皮特只得停下來。


    「你是出租車嗎？」哈羅德夫人繞到了皮特旁邊。


    「厄休拉！」皮特說，「你這是要去哪兒？」


    「我想回家。」


    「正好我們也回家！」皮特說，「你乘車費帶了嗎？」


    「我有自己應急的錢。」哈羅德夫人說著，從大衣口袋裡抽出一個皺巴巴的信封。皮特一點，有三張五十英鎊的鈔票。


    「正好是你的車費，」他說，把信封塞進了外套口袋，「上車吧。」


    「我們不能帶上她，」鄧巴低聲說，「這女人瘋得什麼都不知道了。」


    「亨利，亨利，」皮特說道，滿是責備的語氣，「我們所在的這個地方，它那些『小小的、無名的、被忘卻的善心和愛意』
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 可是流傳古今的，而且不管怎樣，一旦你駕起一艘愚人之船出了航，總不會缺乘客的。」


    「但缺位子啊。」鄧巴說著不情願地在車座上挪了挪。


    「啊哈，」皮特說，「看到標識了！」


    他指了指一塊標牌，上面寫著：普朗戴爾（騎馬專用道）。


    「我們這寶貝馬力強勁，」皮特說，「駕馭得了這條馬道，但我們那些獄卒開的是尋常的車輛，拖著那樣笨重的車隊，是斷然追不上來的。」


    越野小卡車再次出發，開上了這條新的林中小道，鄧巴的心情卻沒有徵兆和過渡地崩塌了。他認清了皮特是靠不住的，後者只是出來大醉一場、浪遊一番。自然，他也不能指望這位精神錯亂的哈羅德夫人。他待會兒只能自己一個人走了。樹上的葉子都落光了，黑色枝丫歇斯底里地朝各個方向伸展，在他眼裡它們就像中樞神經系統被疾病摧殘之後的展示：對人類苦痛的精微讀解就這樣鋪陳於冬日的天空。
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    弗洛倫斯呆呆地看著中央公園水池裡噴起的晶瑩水柱，但她發現自己心動的並非其中充沛的能量，而是那片刻的飛揚之後，重力又是如何把水拽了下來，就像孩童的興高采烈被父親嚴厲的隻言片語撲滅一樣。她滑開露臺的門，再次回到客廳裡。她之前出來是覺得太熱了，現在進去又因為太冷，很快她又會覺得太熱的。什麼都不對，什麼都無法讓她安下心來。之前，跟阿比蓋爾通話後她很不安心，直接飛來了紐約，想面對面質問她那兩個姐姐，到底把父親藏到了哪裡。但她剛到，那兩人就溜走了，依舊沒有理睬她的信息和郵件。只有馬克依然在城裡，他是阿比蓋爾已經疏遠了的丈夫。昨天晚上，弗洛倫斯跟他通了電話，但他完全不知道鄧巴此刻身在何處，也不知道阿比蓋爾到哪裡去了。


    「她們只告訴我，」弗洛倫斯說，「亨利正在瑞士的一家診所裡。」


    「那麼，至少這個國家你可以排除了，」馬克本想再添一點空洞的笑聲，但聽上去勉強只算一聲悶哼，「即使毫無必要的時候，阿比撒起謊來也凶猛得很。你也知道，她覺得說實話是種缺陷。真相，大體上來說，一般只有一種情況—亨利要麼是在瑞士，要麼不在—但撒謊卻有無限種可能，能用來抵擋那兩個姑娘最害怕的一件事—單調。」


    「大致就是這樣吧。」


    「醒醒吧，弗洛
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 ，」馬克說，「就是你這位姐姐曾經在你的搖擺木馬支架上動了手腳，要讓它在你搖得正起勁時斷裂，最好你的脖子也跟著斷裂。」


    「她也很苦，當時我有母親，而她……」


    「你太寬容了，」馬克打斷她，「我是跟她一起生活過的人，第一次聽她講這個故事，我還以為她要我欣賞她的誠實，或者她是如何擺脫自己的艱難童年。現在我才明白，她是在吹噓自己那麼小的年紀就顯露出將來的『不凡』。」


    「既然如此，你為何不離開她呢？」弗洛倫斯問。


    「因為恐懼，」馬克說，「必須是她自己想要結束才行，如果是我提出，她會有辦法毀了我的。」


    弗洛倫斯想不出來能如何接話。他們聊到最後，馬克給了她一句模稜兩可的承諾，他說他會幫忙的，但前提是他得確保自己不會到頭來也被關進一家瘋人院。


    馬克提到「瘋人院」的時候，其實在婉轉地指代殘暴的刑囚。父親消失之後，弗洛倫斯意識到要是兩人尚未和解，父親就遭遇不測，那麼在她的記憶裡，這段關係就會像公園中那些崩塌的水柱一般，被失望和反對所佔據，這讓她難以忍受。直到一年前，鄧巴對她還是十分寵溺。弗洛倫斯一直覺得，不管是面對她的姐姐們，還是董事會，還是父親的朋友、潛在買方還是他的四萬名員工，鄧巴永遠會偏向她。可當她承認不想插手家族企業，想和本傑明、孩子們一起住到懷俄明州的鄉下去，過一種所謂的簡單生活，鄧巴急怒攻心，把弗洛倫斯從董事會移除，剝奪了屬於她的那份遺產，而且懷著憤恨不讓她的孩子們再與「信託」有任何關聯。他把弗洛倫斯對生意的漠然視作對他個人的冒犯，並且認定這是一種幼稚的行為，假以時日，一定會被他企業中瀰漫的自傲氛圍所溶解—鄧巴傳媒帝國所有臣民都覺得歷史不是被見證，而是被他們創造的。弗洛倫斯明白歷史肯定不只是一版鼓動性、偏向性十分明顯的新聞報道，但她和亨利的關係破裂，不是因為這一點上的意見不合。她理解父親如此狠心是因為她的獨立不僅拒絕了他的傳承，同時也是她拒絕繼續被當成母親留存於世間的那片殘影。她之所以能獨立，正因為她曾經被呵護，但像亨利這樣佔有慾太強的父親，是無法把女兒的自主引以為傲的。同時，他也沒有足夠的抵禦力不把另兩個女兒的貪婪當成對自己的敬愛。


    母親去世時，弗洛倫斯十六歲。在之後的很長一段時間裡，孝心使然，她的整個生命都朝著母親留下的空缺不斷收縮。但喪母之痛又同時不受控制地不斷擴散，直至連老師的情緒、食物的味道和草地的顏色都受其影響，似乎全變了樣。麻木了一年之後，一點一滴的，被忘卻的關於母親的記憶開始流轉於弗洛倫斯的夢中，出現在和某些人的對話中，他們記得母親的言談、往事和姿態。她在女兒的頭腦中重新活過來了。對亨利來說，這樣的事情沒有發生過，妻子被凍結在了她最為完美的樣子，而弗洛倫斯被分配到的職責就是將凱瑟琳身上為鄧巴所愛慕的美好品質長久地留存在他的生活中。這是亨利·鄧巴所擅長的：合併、收購、委派、重塑。他把弗洛倫斯的現世和凱瑟琳的鬼魂合併了，重塑成同伴、密友、溫柔女子和理所當然的繼承人，他的心理架構需要這些支撐。當她選擇了自己的丈夫，而不是他，選擇了後代，而不是父輩，弗洛倫斯知道此舉在父親看來是女兒在毫無心肝地摧毀他的最後一道防線，逼他認清凱瑟琳早已蕩然無存於人世間。弗洛倫斯瞭解亨利的性情，並不意外他會把自己的哀痛化作怒火，她沒有想到的是過了這麼久，父親依然抗拒和解，而且，他們之中可能有一方等不到那一天了。


    鄧巴當時說了一些本不可原諒的話，但弗洛倫斯把父親的發作看成是某種碰巧包含污言穢語的癲癇。可即使是在那樣的狀態，亨利肯定也知道，就算弗洛倫斯真該為此嚐嚐一貧如洗的滋味，他也是辦不到的。她絕對不至於窮到因為經濟原因向父親妥協，儘管按「鄧巴標準」她已經和乞丐沒什麼兩樣了。她此時住的公寓就在自己名下，她繼承了母親的財產（鄧巴一邊提醒女兒，這都是他給的—弗洛倫斯的一切都是他給的—一邊罵自己那麼大方真是瞎了眼），還是一個附屬信託的受益人，這個信託就是鄧巴特意為幾個女兒創立的，而且威爾遜告訴他已經不能撤銷，也不能更改弗洛倫斯受益人的身份。她把鄧巴信託的股份還給了父親，沒有怨言，也沒有要退股金，這是在用慷慨讓他難堪。


    弗洛倫斯把門滑開，又走到露臺，既驚歎於自己實在是太好預測，又懷疑自己做了那些預測到的事情只是為了顯示她的先見之明。她一晚上沒怎麼睡，看著指針慢慢挪動，等一個能夠給威爾遜打電話的鐘點。過去一年，威爾遜一直設法保護她，同時也一直是父親最忠心的盟友，但被解僱之後，他帶著家人撤到了溫哥華島上的託菲諾，那是他們度假的地方，現在打電話過去還太早。就在她又算起還要等多久的時候，電話響了。來電顯示上正是威爾遜的名字。


    「威爾遜！我剛剛正在想現在打電話給你太早了。」


    「我這邊也忍了好幾個小時了，昨天晚上我聽說沒有人找得到亨利，就擔心得沒法睡覺。」


    「你有沒有什麼大致想法，覺得他可能在哪兒？」


    「我有一幫實習生在給全歐洲和北美的私人醫院、診所打電話，找亨利·鄧巴，還有幾個他以前住酒店用的化名，目前一無所獲。」


    「我能做什麼？」弗洛倫斯問。


    「離決定性的董事會會議還有四天，我也打了不少電話，但看上去你的兩個姐姐已經拿下她們需要的多數票了。大部分董事會成員都是你父親在我的幫助下挑選的，都不糊塗，他們都見過那份把所有實權移交給阿比和梅根的關鍵聲明，雖然我懇求過亨利不要籤。現在她們還有鮑勃醫生的一份報告，可以用來支持為什麼應該把亨利『非執行董事會主席』的頭銜拿掉，你的兩個姐姐想讓亨利完全出局。他目前的影響力還是太大，就算法律上沒有實權了，只要他本人出現，董事會那幫人還是會想方設法討他歡心的。」


    「要是他沒有能力處理相關事務，應該有份授權書的，我確定他把代理權交給了你。」


    「確實交給了我，但有個先決條件，就是我得是他的僱員，而他也確實把我給解僱了。你應該猜得到我的繼任者是誰。」


    「那我們能不能說—」


    「沒用的，」威爾遜打斷她，「即使我們拿回代理權，只要你兩個姐姐的職位由董事會通過，她們下一秒就又能把我炒了。」


    「天哪，她們這次的政變真是天衣無縫啊。」


    「實在太讓人費解了，沒有誰比你父親更明白權力是怎麼回事，過去四十年，每一塊大陸上都有他的生意，而且其中至少二十年吧，任何新聞事件，他都可以讓它們成為頭條、變味或消失，他想要跟任何國家的領袖說話都可以，他可以影響選舉，摧毀對手，但突然間，他一覺醒來，只想要那些虛頭巴腦的玩具，不再要那些真實的東西了。我目瞪口呆，之前他對那些玩具從來不在意的，但不管那些乖謬想法從哪裡來，也不能以此為藉口綁架、羞辱……」


    「還有呢？」


    「我不知道，我不知道她們能幹出什麼樣的事情來。但我知道，我還從來沒見過你父親像那天在漢普斯特德那麼害怕。他像是恐慌症發作，他怕天空、怕光，像一個有曠野恐懼的人—要知道，這個人可就是因為喜歡看空曠的天空，在新墨西哥州買了一百萬英畝的大牧場啊。」


    「我感覺自己像是被火警吵醒，」弗洛倫斯說，「就像我和本傑明在一起的生活只是一場昂貴的幻影。與此同時，我的姐姐們正在劫持信託，綁架父親。」


    「可能是時候穿上你的鄧巴鎧甲了。」


    「啊，不開玩笑，鎧甲已經穿上了。他一刻沒有安全，我就不會脫下來的。」


    「我只能想到一個軟肋和一個渺茫的機會。軟肋是馬克，他還留有一絲類似良心的東西，關鍵是他對阿比已經只剩下鄙視了。有些話他可能不會對一個剛退下來的律師說，但對一個人見人愛的小姨子，就另當別論了。」


    「別想了，我已經跟他通過電話，他太害怕了。」


    「儘管如此，還是值得花幾個小時聽聽他有什麼可說的。或許他不敢和阿比直接對抗，但我知道他很糾結，可能會給你一些提示。」


    「那個渺茫的機會是什麼？」弗洛倫斯問。


    「那個吉姆·薩奇你還記得嗎？就是那個『環球一號』的機長。」


    「當然，他以前想教我怎麼開飛機。」


    「要是她們用了飛機，他就應該知道她們在哪裡降落過。他不會想到要瞞著你，除非她們已經關照過，不過估計她們還沒想到這個層面。我現在就把他的手機號碼發給你。」


    「好，我們聊完我就聯繫他。」


    「今天晚上我就到紐約，跟克里斯一起來。亨利作為教父一直待他不錯，他想幫忙。再過二十分鐘會有一架水上飛機來接我們去溫哥華，我現在該收拾東西往碼頭趕了。」


    「謝謝你做了這些，查理。被那樣對待之後，你其實可以退休不管的。」


    「這也是我妻子的想法，但我還沒有準備好過一個觀潮人的生活，還不想隔三岔五找一個聯合國教科文組織頒佈的世界文化遺產去觀光。我會戰鬥到你父親重新掌權，戰鬥到鄧巴信託能好好過渡，不至於傷害那四萬名員工。而且真要說句心裡話，我是不想看到你的姐姐們得逞的。」


    掛了電話，弗洛倫斯覺得只在露臺上走來走去已經不夠了，她一定得去公園裡把自己焦躁的心情捋順，然後再做個決斷。僅僅一年之前，她那麼毅然決然地從家庭政治中抽身，這一次，她得想好要介入到什麼程度。要確保父親安全，似乎只能讓自己陷入一場和姐姐們的戰爭，要去勉強一個猶猶豫豫的姐夫，要擺出道理去動搖董事會。但她告訴威爾遜的話是真的：她已經穿上鎧甲，投入戰鬥了。這個決定從她看似溫和的性情中浮現，更顯得深沉，就像一條只在冬天才不乾涸的地下水流，因為一場暴雨從山側殺出，但之後卻能拔起樹木，衝開巨石。


    公園的煤渣小道九曲十八彎，但在弗洛倫斯看來，並不比周圍那些方陣街道多出多少人情味。在這個問題上，她的惱怒經常讓朋友和家人覺得很不像她。這些小道似乎在刻意提醒她該放鬆了，而消遣是一定要迂迴和延遲的，這才不同於那種「兩點之間直線最短」的愚笨功利心。但她一點也不想去繞一下所謂有趣的遠路，不想照別人的想法去放鬆，去享受散步本身。她想要直奔主題，她想要採取行動，這樣才能救她父親。她選了條自己的路徑，直接從草地上穿了過去。這時，威爾遜的郵件傳到她手機上了，弗洛倫斯點了一下吉姆·薩奇的號碼。


    「你好。」


    「是吉姆嗎？我是弗洛倫斯，弗洛倫斯·鄧巴。」


    「嗨，是弗洛倫斯啊，能聽到你的聲音真是太好了，」吉姆的語氣裡都是愛惜，「我有什麼能幫忙的嗎，還是你想明白要學開飛機了？」


    「怎麼猜得這麼準？」弗洛倫斯隨機應變道，「昨天過來的這趟飛行太糟糕了，這才想起你跟我提過可以自己去考一個資格證。你會不會太忙了？我現在在紐約，或許我們可以商量個時間之類的。」


    「我特別願意，弗洛倫斯，只不過我現在還在曼徹斯特，不知道什麼時候能回去。你姐姐的行程沒有鄧巴先生那麼固定。」


    「曼徹斯特？」弗洛倫斯說，「你們在那兒幹嗎？」


    「完全不知道。為什麼來這裡就不該我管了。不過我可以告訴你，這兒的天氣那是又暗又糟。」


    「行吧，那等你回來，你帶著我飛。」弗洛倫斯想趕緊把這邊的通話結束，把消息轉給威爾遜。一會兒他就會被老式水上飛機的顫動和吼聲湮沒。


    「一言為定。」吉姆說。


    她掛了電話，立馬接通了威爾遜。


    「弗洛倫斯！」威爾遜喊道，背景裡都是浪濤拍岸的聲音，「我正在上飛機。」


    「曼徹斯特，」弗洛倫斯說，「我跟吉姆通過話了，他告訴我，他們是在曼徹斯特降落的。讓那些實習生把注意力放到英格蘭，尤其關注曼徹斯特附近，而不是倫敦。」


    「好的，」威爾遜說，「幹得好。他們要發動引擎了，不過克里斯要我代他問好。」


    「也代我向他問好。」弗洛倫斯說，幾天以來第一次露出微笑。
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    國王頭盔酒店離梅爾沃特湖只隔了一小片草坪，草坪正中立著一根旗杆。鄧巴坐在飄窗前，看著那面迎風掙扎的聖喬治十字旗，覺得旗杆頂端的繩子就快要拽不住它了。寒風朝著湖岸的方向呼嘯，把一湖黑水抽打出緊張的白色浪花，又把這些浪花匆匆砸碎在酒店前一片窄窄湖灘的亂石之上。為了標記草坪的邊緣，他們立了一排夯實的白色柱子，柱子間吊著粗重的黑色鐵鏈。這樣的配色不僅與湖水相合，也對應了鄧巴面前這杯還沒有碰過的健力士黑啤。從外到內，從內到外，從湖水到酒杯，從酒杯到湖水，中間隔著鐵鏈，他很容易想象自己會如何被絆倒，然後一頭栽向湖邊的亂石。他那寶貴的、不可靠的腦子四處飛濺，水浪急切地拍打著，那一面旗幟在風中顫抖、皺縮，他的鮮血和旗上十字的顏色正相同。


    鄧巴抓住桌沿，給自己一點支撐。事物間的相似讓他的心神支離破碎。他一定要把東西留在它們該待的地方：湖中是水，杯中是酒，身體裡流的是血。


    「再來一輪！」皮特站了起來，歡天喜地地喊道。


    雖然哈羅德夫人只抿了一口她的姜酒，鄧巴尚未開始喝他那一杯健力士黑啤，皮特那一大品脫的健力士已經見底了。他進門時就點了三大杯威士忌，假裝他們一人一杯，當然也早已被他自己喝光。


    他快步走到吧檯邊，魅力四射。


    「我們三個人都想再來一份大杯的威雀威士忌，然後還要兩品脫健力士黑啤，謝謝。我們那位女士尚在『品賞』那杯姜酒。」


    他又隨口加了一個三明治拼盤，拿出一張五十英鎊放在吧檯上，反覆拍打，一方面是讓大家注意，雖然他點酒菜十分奔放，但付錢也爽快；另一方面，還是他下意識裡捨不得這張鈔票。這花出去的已經是哈羅德夫人的第二張五十英鎊了，他手裡只剩下最後一張。當然付出去的一百塊會有找零，但現在確實也到了慫恿鄧巴動用他那張瑞士信用卡的時候了。要是那個用不了，他只好丟下這兩個人，找一家只能外帶的酒鋪，酒吧裡實在不划算。現在除了大醉已經沒有退路，喝酒有步驟，他已經到了這個份兒上，只能再仔細引導自己經歷接下去的幾個階段：斷片兒，即興給訝異的陌生人表演，最後神志恍惚地出現在一些無法解釋的地方，可能是一個他不認識的城市，可能是一個他不記得的房間。如果不能自由，就讓自己嚴重迷失。


    「我會把你要的東西一起送過來的，先生。」調酒師說道。


    「我幫你端威士忌。」皮特好心好意地說。


    回到座位，他把三杯雙份威士忌都倒在了一起。


    「我一直都很鄙視英制計量單位，」皮特說，「要是我們能去碧雅翠絲·波特的世界
[37]

 —就在旁邊，不去可惜—我們應該可以見到那個可愛的小頂針，最早的『一份酒』就是這麼量出來的。當時的人算得很精確，這點威士忌給一隻剛出生的松鼠喝剛剛好，或者給一隻小氣的榛睡鼠。」


    「啊，我可喜歡碧雅翠絲·波特了，」哈羅德夫人說，「我們去吧。」


    「在我這兒，這就叫一『口』酒
[38]

 。」皮特舉起他那杯巨大的威士忌，用他的約翰·韋恩語調說道，然後一飲而盡。他放下酒杯，好似再尋常不過，但也看得出些許得意。


    「那座山不就跟聖誕布丁一模一樣嗎，是不是？」哈羅德夫人隔著湖水指著遠處一座圓潤的小山，「頂上還撒了點糖粉呢。」


    「等一下。」鄧巴說。哈羅德夫人又提出了一個相似之處，讓他更覺眩暈。


    「你說得沒錯，」皮特接話道，「山頂上有些冬天會變成鐵鏽色的歐洲蕨，又抹了薄薄一層白雪，厄休拉，你真是有一雙發現超大布丁的眼睛，有人這樣說過你嗎？」


    「沒有，沒人跟我說過。」哈羅德夫人說著害羞起來。


    「可這是千真萬確的。」皮特說。


    「行了，聽著！」鄧巴堅持道，試圖靠發火來壓制自己的焦慮，「我們不去見鬼的碧雅翠絲·波特的世界，也不會去爬聖誕布丁，我們要找輛車，去倫敦，把整個局面掌控住。」


    「絕對的，老頭兒，」皮特寬慰他道，「先把你手上這酒給我，一會兒就溫了，沒喝頭。」他說著拿起鄧巴的酒杯，一口就半杯下肚，「新的一杯馬上就到，得趕緊把這杯先解決掉。」他把這品脫喝完，浮誇地咂巴了下嘴脣，「我們先要看看你那張瑞士卡有沒有用。有用的話，我們就可以給出租車司機提一個他不得不照辦的要求了。」


    「不要在外面提起我的卡，」鄧巴從桌子那頭探過身來，壓低嗓子用氣聲訓斥道，「這是個祕密賬戶。」


    「你的祕密厄休拉不會洩露出去的。」皮特說。


    「什麼祕密？」哈羅德夫人說，「你們在說什麼呀？」


    皮特得意揚揚朝鄧巴笑，但這老頭兒氣還沒消。


    「順便問你一句，厄休拉，」皮特說，「你的應急款項還需要再補充一下嗎？亨利和我等會兒要去自動提款機，或許可以順便幫你取點錢？」


    「我的卡他們一張也沒給我留，因為我記不住號碼。」


    「惡魔，」皮特說，「沒心沒肺的禽獸。」


    「你的卡也是你女兒拿走的嗎？」鄧巴問。


    「不是，是我的銀行，」哈羅德夫人說，「我覺得他們這麼做還挺有道理的，天知道有卡我會幹出什麼事情來。」


    三明治和啤酒送來的時候，皮特有衝動再點兩杯威士忌，但他剋制住了，問酒保最近的取款機在哪裡。


    皮特和鄧巴狼吞虎嚥地把食物吃完了。


    「最近我已經不去倫敦了，」哈羅德夫人說，「那裡現在跟個外國城市一樣。」


    「要是這樣，你應該高興，因為我們今天不準備把你拖到倫敦去。」鄧巴冷冷地說。


    皮特坐到哈羅德夫人旁邊，握住了她的手。


    「聽好了，厄休拉，我們去取錢，一會兒就回來，你要堅守崗位。」


    「我們這是在哪兒？」哈羅德夫人問。


    「國王頭盔，」鄧巴說，「我們在國王頭盔酒店。」


    「這個你還要嗎？」皮特指了指鄧巴的酒杯。


    「你喝吧，」鄧巴不耐煩地說，「反正你看上去很愛喝的樣子。」


    「啊，我真是口渴難耐，」皮特用濃重的愛爾蘭口音說，「我那憂思重重的心中有一團烈火在焚烤，悲涼的人間只有一物能將它撲滅。」


    「哦，你好可憐，」哈羅德夫人說，「你應該尋求專業幫助啊。」


    「你瞧，幸虧有了我們這位健力士醫生，」皮特說，誇張地朝哈羅德夫人眨了眨眼，「我已經感覺好多了，感謝您的關心。」


    普朗戴爾大街上只有一家銀行，從國王頭盔酒店出發沿著路往山下走幾百碼，拐個彎就到了。人行道上有個取款機，室內還有一個。


    「我們進去吧，暖和一點。」皮特說。


    「裡面可能裝了監控。」鄧巴說。


    「而你的女兒們正密切關注著北巖銀行頻道。」皮特說道，就好像這種事情他最清楚。


    「我怕的正是這個。」鄧巴說。


    「明白，」皮特說，「那就讓我們留在這未被監視的大街上，何懼它切肉刀般的寒風，還有那爭先恐後要落下雨點的黑雲。」


    鄧巴把自己裹進大衣的皮草領口中，對此類氣象恐嚇無動於衷。特別是他把瑞士信用卡從錢包中取出時，彷彿參禪入定一般，而等他把卡插進機器裡，那種威嚴是皮特在這個老頭兒身上從未見過的。他點擊屏幕上的各種選項，遮擋皮特好奇的目光，將自己的身份認證號碼輸了進去，在此過程中，他一直在變得越來越高大。但直到自動點鈔機發出唰唰聲，作為對他申請五百英鎊的首肯，鄧巴才真正挺直了身軀，像是重新掌控住了這筆兩人都十分渴望的財富。在世人眼中，鄧巴和錢是不可分割的，其實在他自己心裡也是一樣。而皮特想到的是一個擱置在地上的熱氣球，布料上全是褶皺，而燃燒器一旦將熱氣噴入其中，它就不斷膨脹，向上伸展，直到拽緊連著吊籃的牽繩。


    「成功！」鄧巴從提款機亮出的牙齒間抽出鈔票。


    「太棒了！」皮特一邊拍手一邊上躥下跳，彷彿成了自己剛剛想象中的大氣球，「再試一次！我們離倫敦還有三百英里，誰知道汽車公司派豪華車跑這一趟得多少錢？」


    「一英里的收費是兩到三英鎊。」鄧巴說。


    「是啊，就說嘛，我們至少還要這麼多的現金。你手上的錢只夠送我們到伯明翰。」


    「我到時刷卡就行了，」鄧巴說，「這卡里……」他一下說不出口。


    「沒有限額！」皮特說，「沒有限額！」


    鄧巴閉上眼睛，想屏蔽那些向他湧來的意象，但那些意象卻越發鮮明瞭：一根斷掉的繩索，一個與母艦分離的宇航員翻滾著落進冷寂的黑暗中。周圍的星辰都太遠了，暗淡的星光落在面罩上的時候，那顆恆星或許早已湮滅。等飛船消失，一切方向廢棄，沒有重力，也沒有實在的表面和有意義的參照點，只有無邊空間的蒼白統治，四萬一千二百五十三平方的無情。


    他可以感覺到皮特摟著他的肩膀，又輕輕地把他轉過來面對取款機。鄧巴被方才那些地獄般的畫面嚇壞了，又鬼使神差地把取錢的操作完成了一遍。皮特抽走那一沓二十英鎊面額的鈔票時，他也沒有阻止，看著皮特把錢塞進褲子口袋裡。


    「不用擔心，老頭兒，錢我拿好了，」皮特說，領著鄧巴沿大街往回走，「我們已經準備好上路，現在只要回到酒店，預訂普朗戴爾最好的包車服務。可能是有酒吧、能把腿伸直的豪車，甚至可能是帶浴池的那種也說不定，也可能是個移動的洗羊池，但不管用什麼方法，我們要去倫敦的花花世界了。迷霧之城，萬都之都！」


    轉過拐角的時候，皮特突然抬起手臂，頂在不明所以的鄧巴的胸口。


    「後退，後退，」皮特說，「我看見國王頭盔酒店門口停了輛梅豆米德的麵包車，他們很可能正在用『水封閉』審訊厄休拉。憑她的記憶，我們照理是沒有危險的。可惜，我們還問了酒保，最近的取款機在哪裡。趕緊走吧，我的天哪。」


    皮特腳步沉重地沿人行道向前走，經過罪證之一的銀行，看見第一條岔路就拐了進去。鄧巴一直跟著，但轉過梅爾沃特街的拐角，他喊皮特走慢些。


    「沒事，」皮特說，「你可以慢慢走，只要沿著下山朝湖泊去的那個方向就成，車子到前面開不過去的。不過我得去前面探探，看步行有沒有出去的路，否則今天這裡就要變成羅伯茨護士的遊樂園了。她可以搖下車窗，盡情地朝我們射麻醉飛鏢。」


    「別說這種話，」鄧巴說，「畫面太生動了。」


    「別怕，老頭兒，我們會有辦法的，」皮特說，「我們可能需要沿湖岸跋涉回國王頭盔酒店，要兩個房間住一晚。只要他們在那裡一無所獲地離開了，絕不會再回頭來找我們的。」


    這方案的失敗之處鄧巴一下想到好幾個，但還沒來得及說，皮特已經奔出去探路了。兩人都沒有手機。鄧巴的手機被碾碎在倫敦巴士底下，而皮特因為執著地反覆嘗試逃跑，只能交出手機作為他留在梅豆米德的條件。而他之所以要留在梅豆米德，因為有人答應，只有這樣才會讓他再拍新一季的《千面人皮特·沃克》。要是鄧巴有手機，他立刻就能叫一輛出租車。剛才他弄清楚了，他們正在布朗戴爾的梅爾沃特路。他可能速度不快，但善於應對實際問題，且體壯如牛。冬天回加拿大的時候，他會去越野滑雪；夏天回加拿大，他就會在自己的湖裡遊很長的距離，那片湖可比此刻展現在他眼前的這片大多了—小路已經走到盡頭。


    「亨利，這裡，」皮特說，從鄧巴右側的一扇小門裡鑽出來，「快，趁那些獄卒還沒找來，我們得先消失。」


    鄧巴急忙進了那扇門，跟著這位神采飛揚的同伴沿一條小徑往前走。


    「一切都剛剛好，」皮特說，「我在前面看到本土的某種樹上高高低低貼了張塑料地圖，原來我們現在走的是一條環湖的公共小徑。此處林木茂密，又全是分岔小道，他們鐵定找不到我們的。我們要是現在往山上走就太顯眼了，但如果繞到對岸，可以爬到一個山口，過去就是另一個山谷了。」


    鄧巴哼了一聲表示認可。他已經慢慢進入了大踏步前進的節奏，不願在無根無據的閒扯中分散自己。他要保持精力，沉浸於那個唯一的目標—回到倫敦，不管用什麼方法，重新掌控信託。最近他自己一直搜尋不著的理智，此刻被他的身體找回來了。因為這種目的的狹隘感，他感覺自己的固執和注意力也開始歸位。這正是他所需要的，要借它們來對抗那種—他不能再想了—那種「無限」之感。他一定不能再想這件事，但你不去想它怎麼知道自己不該想的是什麼？他一輩子都只專注於—有些人會說，就是那些總愛琢磨心理學的人，他們會說這已經成了執念—一件事：一筆交易、一次併購，有時候是一個女人，並且不去考慮為什麼。一切看起來都是那麼不可避免、無法抗拒，亦無須解釋。但現在他知道為什麼了，他真的知道為什麼了。他就像一條跳進水裡追逐木棍的狗，一隻從天空俯衝著撲向麻雀的鷹，因為不這樣的話，他就會墜入虛無，失去方向，失去歸宿。天哪，他不要再想這回事了，他不是說了他不要想嗎？為什麼已經吩咐下去的事情沒人理睬？是不是四個祕書都擅離職守修指甲去了，而他對著無人接聽的電話嘶吼：「我不要再想這件事了，你到底明不明白？」


    「湖對岸還有一個停車場，」皮特說，「都說不準，或許那裡還會有臺付費電話。我之前從梅豆米德有過幾次未經授權的外出，發現在這與世隔絕的鄉下，淳樸的百姓還沒學會破壞公用電話，有些居然還能用，而且—你聽好了—它接受硬幣。」


    皮特搖了搖口袋中的硬幣，讓鄧巴知道如果有那樣的機會出現，他已準備妥當。


    「不錯，」鄧巴說，「不管是電話，還是山口，我都沒問題，總之這件事非成不可。」


    他大步朝前走去，就像是把猶疑都在腳底踏碎了。他語氣中的冷峻讓對話無法繼續，兩人沉默地沿著湖行走。不用再迎著風，鄧巴才透過枝丫和樹幹看到，這一段擁有天然屏障的湖岸不像酒店前的那段浪花四濺，只是遠處湖水中的動盪輻射到這裡，成了顫動的、環環相扣的漣漪。鄧巴的視野突然開闊，讓他幾乎不由自主地停了下來。面前銀黑色的湖灘，幾塊巨石出現的位置像是在日本園林，有種一絲不苟的天然。隔著湖水童山濯濯，高處有條帶狀的積雪，山坡抹著一道道飛速流動的雲影。以前，他去「周邊郡縣」開完會，或是在白金漢郡的契克斯別墅
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 或某個鄉村味濃到始料未及的宅邸中享受完週末，在疾馳回倫敦的車中，鄧巴見過這個小島和它清新的鄉村景緻，但今天它又是如何製造出如此陌生而銷魂的荒野之氣的？他發現自己又在晃神，迷失在波動的水面上縱橫交錯的光影中。他狠了狠心，逼自己從那個空地走開，又回到了林木間的小道上，回到行路時那種撫慰心靈的節奏中。他大踏步朝前走著，憂懼的感覺總算平穩了一些，讓他心裡有地方可以思念弗洛倫斯。這種情緒和憂懼一樣，排山倒海而來，只是不會激盪起那種不適之感。他是如此渴望與女兒講和，如果此時弗洛倫斯真的出現在他面前，他可以雙膝跪地，求她原諒。他是如何變成這副樣子的？或者該問，為什麼他之前不是這樣？為什麼他不是始終認為人生驚恐而哀傷？接下來這半小時裡，他始終在想，自己是終於回到了自然的狀態，還是恰恰相反，他已經背離真正的自我。鄧巴還沒得出什麼結論，思緒就被皮特打斷了。


    「要是現在能來杯酒就好了。」


    「你今天喝得已經足夠多了。」鄧巴嚴厲地說。


    「足夠？」皮特抗議道，「你用的是哪門子的標準？我喝得太不足了，我要對我喝酒不足的罪行供認不諱，請把我扭送到海牙國際法庭。」


    「那是停車場嗎？」鄧巴隔著林子看見一片空地，問道。


    「停車場！是的！」皮特又興奮起來，「我先跑過去，搜個電話出來。」


    「等一下！」鄧巴喊，但皮特已經沿步道衝過去了。


    鄧巴再次發現皮特的時候，他正垂頭喪氣站在問詢處旁邊，周圍是空蕩蕩的停車場。


    「是壞的。」他說。


    「那我們只能過山口了。」鄧巴說，根本不給自己留怨天尤人的空當。


    「老傢伙，我覺得自己可能沒這個力氣了，」皮特說，「要爬好長一段山，又下了雪，我看了地圖，去納丁可不近，路又難走，我覺得我們應該回酒店。」


    他從問詢處拿了一個小冊子，把路線指給鄧巴看。


    「要走五個小時啊，」皮特說，「還沒走到天肯定已經黑了。」


    「我有手電筒和瑞士軍刀。」鄧巴說。


    「你還真是喜歡瑞士的東西，」皮特說，「但實話跟你說，我不喝口酒不可能走那麼遠的，我到時叫輛出租車到納丁把你帶上。」


    「不可能的，你一回去就會被抓住。」


    「不是，你不懂。」


    「我當然懂了，我這一輩子也見過不少酒鬼。」鄧巴說，「你覺得自己別無選擇，但我認為你的選擇是錯的。不管怎麼樣，」他說著從口袋抽出一隻羊絨帽，在頭上戴好，「謝謝你把我從那鬼地方弄出來，沒有你我不可能到這裡。順便說一句，從我這裡拿走的錢你留著吧，這樣你搶佔先機的可能性還稍微大些。」


    「你是個好人，亨利·鄧巴，比我原以為的要好得多。」皮特說著抱住了鄧巴，還稍嫌太過用勁地在他背上拍了好幾下。


    鄧巴立起領子，沒有多說什麼，朝停車場另一頭的山路進發了。
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    之前在飛機上，身前身後都有員工，阿比蓋爾和梅根只能剋制，現在她們已經住進曼徹斯特最高級酒店的總統套房，邀請好了鮑勃醫生共進午餐。鮑勃醫生深知他接下來要打的這個電話可能招來大禍，但他內心有股勇氣讓他不畏艱險，因為他明白那兩個姐妹早就玩厭了，只能靠不斷增加變態的劑量來刺激胃口。他的身體鋪滿了火紅的鞭痕、發黃的瘀青，還有胸口那排近日新添的針腳，全都尖叫著要復仇。而他的良心，雖然因為背叛自己之前的病人而稍有不安，又扭曲地把即將對鄧巴兩個女兒的背叛看作是某種因果報應。


    這家酒店把「請勿打擾」標牌換成了「我覺得我需要一點屬於自己的時間」。鮑勃醫生把牌子掛起來，在辦公桌前坐好，掏出了預充值的手機，他知道自己常用的手機已經被阿比蓋爾某個積極的助手裝了竊聽器。他背下了史蒂夫·科尼桑蒂的私密號碼，從而不讓兩人間的聯絡留下任何痕跡。史蒂夫是聯合通訊公司的總裁，有個人魅力，也善於自我宣傳。他的公司大家都簡稱為「聯訊」，是世上唯一比鄧巴信託還大的傳媒機構。眾所周知，兩家公司在紐約第六大道的總部只相隔兩個街區，兩座高層巨塔黑漆漆的窗戶上是彼此的投影，他們在好萊塢的製片廠也在重申這種尷尬的親密。雖然多年來，聯訊和鄧巴信託一直在追逐著相同的獵物，為相同的電視臺、電影明星、回天乏術的地方報紙拼鬥，但他們一直不敢直接攻擊對方，怕吞併不成很可能會招致自毀的結局。


    星期天早上八點給大多數人打電話都太早了，但史蒂夫親口告訴過鮑勃醫生（雖然成百萬上千萬《華盛頓郵報》《金融時報》和 《財富》的讀者也早已知曉）：每週日到這個時間點，一套格外冗長的科尼桑蒂鍛鍊流程正好接近尾聲，他應該在口述郵件和備忘，而動感單車前方的屏幕上除了模擬環法自行車賽的3D場景之外，下方還在滾動播報「彭博商業新聞」。這段時間之內，那些擁有他私人號碼的少數幸運兒就可以給他打電話了，同時他也開始跟已經醒過來的世界通話。史蒂夫給聯訊的高級主管和編輯發出的指令追隨著日頭的移動：不可一世的亞洲午後淌進了不可一世的歐洲清晨，等那個光芒四射的圓球經過了曼哈頓，東海岸的吹噓又會轉換成西海岸的暢想，一次對話中被剝離的資產在另一場討論中卻有化腐朽為神奇的潛質。有時候，去吃晚飯的路上，他會再給他的亞洲員工打個電話，沒有具體的事情，只為讓他們暫停瑜伽晨練，或放下手中當天的第一杯咖啡，訓斥他們一晚上過去了，卻還是一事無成。


    「鮑勃！」聽史蒂夫這聲問候，你會以為鮑勃是他最好的朋友，兩人多年未見，飽受相思之苦。


    「現在方便嗎？」鮑勃醫生問。


    「豈止方便，簡直恰到好處！」史蒂夫說。史蒂夫睡覺時會佩戴一副巧妙嵌入了耳機功能的耳塞，朝他封閉的耳洞中輕聲念出各種勵志的話語。經生產商仔細設定，它的音量即使醒著時也不足以聽清，但能在用戶的潛意識中灌輸一種無往不利和萬物皆備於我之感，這讓史蒂夫受益匪淺。「在睡覺時也讓你的自信得到鍛鍊，你配得上生命所能賦予的最大獎賞」—收到最近一任妻子的最近一份聖誕禮物時，史蒂夫還對此類推廣文案頗為質疑，但現在，他已經很難想象沒有這副「睡眠力量」耳塞，漫漫長夜要如何度過。在自然界的所有大謬之中，史蒂夫一向認為睡眠是最為荒唐的，比「捨己為人」還要難以解釋。你每天有三個小時—對於那些真正暴殄天物的人來說，這個數字是八—無法賺錢！即使一筆投資在半夜裡大賺了一筆，那種成功也只是因為舊的決策。在這個把消極當義務的牢籠中，任何真正的新決策、大膽的決策、具有攻擊性的決策，都無法做出。而用了「睡眠力量」，他至少知道自己正打造一個刀槍不入的自我認知，幫助他面對「道奇城」
[40]

 的突發新聞和永恆爭鬥。


    「你有什麼要讓我知道的？」史蒂夫說。


    「大致就是，」鮑勃醫生說，「我已經確認，她們只能給到市場價百分之十五的溢價。週四早晨董事會一旦接受給出的方案，她們這個叫作『鷹石』的家族基金就會收購股票，將鄧巴信託私有化。」


    「只到百分之十五？」


    史蒂夫的短句間聽得出他略微有些氣喘吁吁，對於一個正在環法自行車賽爬山路段的人來說，這是可以體諒的—他正在比利牛斯山一條很陡的斜坡上。「那個會我得聽直播，到時就用你筆記本電腦上的麥克風。」


    「她們可能會再往上提三個百分點，」鮑勃醫生說，「但不會再多了。還有一件事，她們想把鄧巴『非執行董事會主席』的頭銜也摘掉。」


    「什麼？這對姐妹想在沒有鄧巴首肯的情況下把這事做成？她們的支持者還真有信心啊！」


    「迪克·比爾德在幫她們打點。」


    「維克托的老搭檔，」史蒂夫說，「他跟梅根走得很近嗎？迪克基本上就是她丈夫唯一的朋友了吧？」


    「是的，可我想這位風流寡婦用鐵鏈拖著的愛奴隊伍裡並沒有他。」鮑勃醫生說。


    「這可能就是失策。」


    「不管怎樣，她們會讓我加入董事會，」鮑勃醫生說，「然後……」


    「行了，我知道這樣她們一定覺得高枕無憂了，」史蒂夫在他的虛擬山路上轉了個髮卡彎，「你好像還沒搞明白，我是花了錢在買資訊，我要的是真材實料的東西，比如她們會為什麼樣的事情睡不著覺？」


    「中國。」鮑勃醫生說。史蒂夫突然變了個語氣，讓他很沮喪。


    「什麼？就因為她們跟周的衛星合同沒談成？聯訊拿下了那個項目。你以為我不知道嗎？是我一手操辦的。現在業內都知道了，鄧巴在中國舉步維艱。」


    「不是，不是，你沒明白。周給了她們一份很可觀的補償，他不希望你們兩家之中有任何一家對中國記恨在心。交易數字都很驚人，讓兩個姑娘夜不能寐的是，她們怕那個好消息會被提前捅出去，這樣她們完成收購之前股價就會飛漲。」


    「你總算拿了點東西出來，」史蒂夫說，「那她們打算怎麼處理老頭兒？」


    「你看，我現在正在曼徹斯特……」


    「曼徹斯特？現在什麼時候？1850年嗎？」史蒂夫說，「這年頭誰會去曼徹斯特啊？」


    「鄧巴正在附近的一家療養院，」鮑勃醫生說，「我們想把他轉移到一個安全的地方。」


    「那種開在地下六英尺的
[41]

 ？」史蒂夫說完，立刻發出那種沒有破綻的笑聲，既不太邪惡，也不過分輕佻。「那不行的，」他又說道，像是在阻攔別人誤入歧途，「我很喜歡老鄧巴，他建起了一個了不起的帝國—這也是為什麼我會想把它搶過來。不過你還是得確保別讓鄧巴摻和進來，你明白嗎，鮑勃？」


    「我會的。」鮑勃醫生說，往嘴裡丟了一顆阿德拉
[42]

 。他喝了一小口水，讓自己更有勢在必得的決心，「唯一的變數是他的小女兒弗洛倫斯，她也在找鄧巴。」


    「她能壞我們的事嗎？」


    「她有可能在關鍵會議之前，讓鄧巴回到遊戲之中。」


    「所以，應對策略是什麼？」


    「我們會帶他去奧地利，那裡才是真正的戒備森嚴，不會像他現在待的這個英國療養院這麼客氣了。」


    「你們用公司的飛機是不是太顯眼了？」史蒂夫的消息總是最靈通的。


    「所以我們會把『環球一號』留在曼徹斯特，算作某種障眼法，然後租一架飛機從利物浦走。就算讓弗洛倫斯找到了鄧巴的飛機，也不會讓她更接近父親一步。」


    「她手頭有股票嗎？」


    「沒有，她跟父親鬧翻的時候，那些股票都分給她兩個姐姐了。」


    「但現在卻是她在救爸爸？這是什麼情況？越虐待，越忠心嗎？斯德哥爾摩綜合徵？」


    「也有可能，但具體到弗洛倫斯，我覺得是因為她愛她爸爸。」


    「你認為她是個好人？這就是你的解釋？你有沒有想過……」


    「抱歉打斷你，史蒂夫，我另外一個手機剛收到一條阿比的消息，說有緊急情況要我過去。」


    「她們拴你的這根皮繩可夠緊的。」


    「你都沒法想象。」


    「堅持住，朋友！只要挺到週四晚上就好了。」


    鮑勃醫生掛了電話，明白如果不趕緊現身，阿比會親自過來找他的。他心跳加速，皮膚灼痛，嘴脣乾燥，頭皮發癢，整個人快要散架了。他只是一系列失控症狀和凶猛副作用的集合。


    沿走廊到總統套房還有一點距離，他想起了自己這段時間的睡前讀物，《殘忍與獨特的懲罰》。他剛才在飛機上讀完一章，描寫的是如何處決雅各賓派
[43]

 的叛徒，先是一次留有餘地的絞刑，然後再閹割加開膛破肚，趁受刑者還沒死—或許是有些過於考究了—最後要把身體生生扯碎。此時，鮑勃醫生很脆弱，而且有種幾近癲狂的疲勞感，眼瞼內側好似換成了砂皮。腳底地毯上混亂的繽紛色彩，設計本意是讓它看起來像是出廠時就已經承受了天下所有的災禍，方便掩護污漬，但在鮑勃醫生眼中，就像剛剛發生了一場過於放縱的刑虐，這是塊壘滿刑虐成果的絞架木板。鮑勃醫生在牆上靠了一會兒，忍不住一聲抽泣。他想到了在火藥陰謀事件
[44]

 中被供出的埃弗拉德·迪格比爵士。行刑者把他的心臟挖出來，舉在空中大聲宣佈：「這就是叛徒的心！」迪格比爵士居然剩下一口氣喊道：「你說謊！」


    鮑勃醫生想沿著牆壁滑下去。成功矇蔽敵人的自豪在哪裡？突然佔上風的激動到哪裡去了？他整個人的核心是一個冷血的混蛋，此時此刻，最該讓這層人格來接管自己。但事實上，他卻在為一個死了那麼久的天主教殉難者而哭泣，感動於他的不屈和正直，就像在哀悼一些他永遠不會擁有的東西：為了一個原則、一個群體、一種理想而犧牲自我。這到底是什麼樣的一種體驗？


    他往牆上捶了一拳，很奇怪，有種不假思索的凶狠。這不是他的心緒使然，而是強加在他此時的感受之上的：既然殘忍找不到抒發對象，就只能拿自己的指關節代受其過了。疼痛把他震出了那種哀怨的狀態，鮑勃醫生挺了挺身子，繼續朝走廊那頭走去。他提醒自己，到了週四晚上他就會經濟自由了，不是通過無聊的工作，也不是墮落地靠繼承一大筆錢，他是靠自己的才智、自己的狡猾、自己的魅力，還有他能超越那種束縛庸常之輩的奴性道德觀。週五，科尼桑蒂會給他的瑞士賬戶打一筆錢。合併之後，他手持的鄧巴股票估計能翻倍。他還有一個聰明的地方，就是儘管眼看著要在背後捅那姐妹倆一刀，他還是堅持工資不能少發。之前他作為百萬億富翁的隨從醫生，已經習慣了某種生活。把前面說的那些錢加在一起，至少能營造出一種他也過上了那種生活的假象。用這些錢去投資，能獲得的收益的確還不太夠，但他沒有孩子，而且一旦自己沒了掌控局面的能力，也無心苦苦延續生命，他並不介意到時把錢花個乾淨，帶著負債離世。


    等走廊盡頭那雙扇門「砰」地打開時，他的步伐中已經添了幾分自得了。


    「你他媽上哪兒去了？」梅根說。


    「不要再往你那兩個肺裡充氣了。」鮑勃醫生一邊微笑著，一邊朝她走去，「瞧你這副焦躁難耐的樣子，還是小心些吧，否則弄不好哪一天你就—」他停下腳步，突然在梅根眼前一寸的地方打了個清亮的響指，「因為心臟病或中風猝死。」


    梅根被噎得啞口無言，一臉的不安。這女人要駕馭起來也真是容易。鄧巴家的這兩個姑娘，自負、跋扈、強硬，但強硬並非強大，跋扈也不是威信，而自負只是因為有錢而自豪罷了。不管是錢還是自豪，都不是她們靠自己掙來的。


    「你是在威脅我嗎？」梅根問。


    「怎麼可能？誰腦子壞了會去做這種事？」鮑勃醫生讓人消氣地輕聲笑了一下，「我是說，要是你一直保持在這種焦躁程度，那是你自己在威脅自己。我是你的醫生，梅格，相信我，你一直給自己這麼大的壓力並不好。」他走上前，像長輩一樣按了按梅根的肩膀。鮑勃醫生心裡想的是，這周結束之前，還是不要顯露太多不服和敵意為好。


    「我跟你說，我們現在遇到了一個大麻煩，所以剛剛可能不是我最心平氣和的時候，」她承認道，「爸爸從療養院逃出去了。等我們把他找回來，看我不把那鬼地方告得一塊磚都不剩。」


    「我相信你一定做得到。」鮑勃醫生一邊說著，一邊跟梅根進了客廳。但他立馬閉了嘴，因為阿比蓋爾正舉著手機在客廳裡走來走去。


    「我警告你，」阿比蓋爾聽完了對方的話之後說道，「我們今天下午最晚五點鐘會到你那兒，要是到時我父親不在他的房間裡，你會讀到關於梅豆米德的一系列報道，幫你重新定義什麼叫聲名掃地。」


    她掛斷電話，把手機扔到沙發上，低吼一聲表達惱怒。對於她方才所做的威脅，鮑勃醫生不以為然。他跟隨鄧巴多年，當然經常看他私下裡罵罵咧咧要毀了誰的名聲，但他從來沒有聽過老頭兒直接威脅過任何人。威脅，都應該是絕不言明，但又明確無疑的。像阿比蓋爾剛剛那樣把它暴露於幾句氣話之中，除了必定顯得手段猥瑣，也必然包含一個致命錯誤，那就是承認了她所販賣的新聞不過是一件讓她由著性子用來打擊報復的工具。現在的實際情形就是，即使只為了避免全世界一半的媒體就此被這樣的任意妄為所驅使，他也有責任破壞姐妹倆的計劃。雖然這周過去的時候，大家會覺得鄧巴帝國被毀他是罪魁之一，但實際上他是幫它避免了墮落和腐化，幫它躲過了自己的不肖繼承人。在後世的眼中，他很可能被視作鄧巴帝國的拯救者，當然，近期他是不指望會收到什麼感謝信的。


    「你他媽能相信嗎？」阿比蓋爾說，「早餐之後就沒人見過他，那幫人居然到現在都不知道他是否還在他們管轄的區域之內。」


    「雖然在他的年紀，鄧巴的身體算是格外好的，但沒有錢、沒有手機，他走不遠。」鮑勃醫生說話的語調很寬慰人。


    「他就不該被放走，」阿比蓋爾說，「這次行動本來應該神不知鬼不覺就能順利完成的。」


    「這也是為什麼那些報道梅豆米德丟了你名人老爸的文章，還是要先放一放。」


    「我只是要他們打起精神來。」阿比蓋爾說。


    「空洞的威脅永遠都是虛弱的標誌。」鮑勃醫生說。


    「還是省省你那些幼稚園級別的馬基雅維利
[45]

 吧，」阿比蓋爾說，「別忘了自己是誰。」


    「也別忘了我們是誰。」梅根補充道，很高興能和阿比蓋爾聯合起來欺負這個剛剛用醫療建議嚇她的男人。


    鮑勃醫生差點衝上去抽她們姐妹一人一記耳光，甚至，更狠的，想到剛剛和史蒂夫·科尼桑蒂的那通電話，他差點開始笑話她們是如何的大錯特錯。但他還是挖掘自己深不見底的虛偽儲備，重新打定主意要用心演好最後幾天的卑躬屈膝。


    「抱歉，運用權力這件事上我自然怎麼學也趕不上你們。它在你們的DNA之中—這表達不管多沒意義，總之大家都愛這麼說。」


    「四十五分鐘之後，大堂見。」阿比說完，轉身不再理會這個被管教好了的奴才，走開了。


    「太棒了。」鮑勃醫生說。這一回他的微笑完全沒有演戲—沒時間上床受罪了，這足夠讓他相信真有一個守護天使在保護著他。
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    山坡正中間有道溪流淌下來，鄧巴走的路就和它平行。潺潺的水聲像一種白噪音，或多或少幫他掩蓋了心中焦急的雜音。他把每一個步伐和每一次呼吸都包裹成獨立的關注對象，每次雙腳落地時都短暫地停歇一下，再重新上路。上山的路又陡又難以辨析，但他只要邁出下一步就行了，只要有那個不鬆懈的向前的動力就行了，而這一點不正是他成年之後所有生活的寫照嗎？他一向都是勉力朝未來伸展的。他把生意帶到新的大陸上，把新的技術帶到他的生意裡，這往往不是他對技術本身有多瞭解，或是他自己有多愛用，而是它們都散發著新玩意兒好聞的氣息。雖然他頑固的脾性還在推著他前行，但他現在的信心太脆弱了，只能把探看的目光集中在眼前的一小片土地上，就如同黑夜已然降臨，引導他的只有一盞燈籠，在他腳前幾碼處灑下一小池淡淡的光。


    隨著溪水四濺的聲音越來越近，他准許自己抬頭，看到小路馬上會和溪流匯合，有一排方石可以充作臨時的小橋。他又低下頭，只顧向前，但他發覺自己現在心無旁騖地把視野縮得越小，其中顯露出的內容就越複雜。路邊的灰石上覆蓋著白色和亮綠色的地衣，而積水的縫隙和孔穴中生長著小簇絲絨般的深色苔蘚。小路的碎石上看得到幾絲鐵鏽紅，片刻間還有水晶般的光彩。就像沙灘上的孩子一般，他想撿起那塊光滑的暗色石頭—上面環繞著礦物質的白色紋理，但他知道就算自己撿起來了，旁邊也沒有人看他展示他的寶貝。


    等他走到了溪上，覺得只往下看已經不足以保護自己，向下的目光似乎只會把他拽入細節的漩渦中，那是一個他不需要顯微鏡就能想象的微觀世界，每一小塊地衣都是一片色彩詭異的孢子森林，石頭是堅硬的星球，樹幹從中立起。胡思亂想讓鄧巴重新警覺起來，他決定在溪流中停下，抵禦兩方面的衝擊：一面是腳下要吞噬他的萬象之態；另一面，本來以為更艱鉅的，就是要面對自己在這片空曠荒野中的孤立和渺小。


    他站在方石之上，朝著下游的方向，看著晶瑩的溪水漫過灰石，滾入不遠處冒著泡沫的小潭。他想象這樣的水正流過他慌亂的心，替他沖刷那些眼看就要控制他的困惑與恐懼。溪流一路下山，像把山坡切開一般。頓時，他覺得後背也有把手術刀，正在往下把他的軀幹一分為二。他趕緊把注意力轉向那一片寧靜的梅爾沃特，但他和皮特道別的停車場現在看起來這麼遙遠，彷彿一股喪親之痛襲來，又讓他忙不迭地想要回避。最後他終於敢抬頭了，薄薄的碎雲籠在頭頂，再高一些，滿是天光和冷漠的藍。湖兩側的山巒，對著他身後的山口收攏，於是那些雲也好像會聚著朝他飛速湧來，讓他感覺自己被釘在了一個水平V字形的交會點上。除了這個叫人心怵的幻覺，他還有一些散亂的愧疚感，就彷彿這些碎雲本是一隻無比珍貴的青花瓷花瓶，交由他保管，結果被他愚蠢地摔碎了。在主人回來之前，他不管怎樣都必須把它拼回去。


    「請不要讓我發瘋。」他喃喃道。遲疑片刻之後，他又想掩蓋自己的第二重困惑：剛剛他是讓誰對自己網開一面？他朝溪流格外恭敬地鞠了一躬，希望自己這具有諷刺意味的禮儀能帶來一些紓解，但他的需求太急迫了，開不得玩笑。


    「求你，求你，求你了，不要讓我發瘋。」他求饒道，再也不帶一點戲謔的口吻。他進一步承諾以後再也不會如此輕佻，只求這種感覺能放過自己。


    他絕望地轉過身，努力不讓自己失去平衡，想大致看一下離山口還需攀登多久。轉身過程中一直在喃喃念著「求你，求你，求你」，他希望自己的乞求能如溪水般流暢，也和溪水一樣流向一個更廣闊、更平靜的地方。


    他站的這一小塊山坡已經在陰影之中了。山口雖然還有陽光，但被積雪覆蓋。太陽西沉，有些雲朵已經染上了暮色，日光從高處衝入靠近地面的污濁空氣，同時也在從光譜的藍色往紅色一端移動。日落不過就是這樣：一場塵與土的狂喜。或許他的孫輩會永遠活在一片紅色的天空之下，就像被割了喉嚨之後倒掛起來的牲畜，那是死去的大自然用血注滿的蒼穹。


    「塵與土！」鄧巴吼道，慶幸終於找到一個自身之外的譴責對象，儘管這樣的譴責也持續不了多久。


    踏過溪澗之後，鄧巴加快了腳步，就如同高速運動真能剝離那些可怕的想法似的。這個自以為是的幻念很快就消散了，只讓他認識到了自己的衰朽，然後，這種衰朽之感又被另一種意象取代。那是一個著了火的人想靠奔跑來滅火，結果只是讓自己燃燒得更為劇烈了一些。不管怎樣，他不願放棄，即使病態的想象不遺餘力地想要擊潰自己，他也不能放棄。天黑之前，他一定要翻過山口，勘察一下對面山谷的樣子，大致判斷哪裡有遮風避雨之所可以過夜。光在消逝，溫度在跌落，但不管他心裡是什麼感受，腿腳必須往上爬，否則他會死，他真的會死—這回不再是他以為自己要死，然後鮑勃醫生做些檢查，證明並沒有什麼致命的疾患正在作怪（可能醫生還會讚歎一下他的體格，或者加一顆藥丸到他的藥片盒裡）。


    想到鮑勃醫生，鄧巴不得不停下來，他怕如此急切的登攀加上如此讓人窒息的憤恨，會讓自己的心臟無法承受。一面是自己的女兒、自己的血肉，一面是僱來照料自己的血與肉的人，居然勾結了起來。背叛對於鄧巴來說尤為難以接受，因為在他令人驚歎的上升過程中，忠誠一直是他的標籤之一。這一點上他很像拿破崙，後者也是讓自己的軍士成為元帥，讓他們的名字在凱旋門上閃耀。鄧巴最初繼承的那家溫尼伯
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 廣告人也不過是在地方上小有實力，而他就帶著威爾遜和原始團隊的那點人，在全球所有值得爭取的地域都獲得了無可匹敵的政治影響力。正是這樣的力量，被他的女兒和醫生偷走了。他們是他血與肉中的病灶。除非在溪流中打開動脈，讓疾病隨鮮血流出，他如何能治好自己？他感受到大衣口袋裡瑞士軍刀厚重的金屬分量，想象自己跪在溪流中，一縷縷的鮮血扭曲著隨清澈的水往山下奔去。日落時，動物被屠戮。想法與意象在碰撞，凱瑟琳就死在一場碰撞之中。真實的過往與他適才憑空的想象有種詭譎的平等：他們都是想要爭奪他心智控制權的想法和意象。倒不是像凱瑟琳之死這樣的過往顯得不真實了，而是他的每一個想法都感覺那麼真。可能這就是為什麼宇宙在膨脹，因為想法都是真實的，人越來越多，想法越來越多，一點一滴把包裹宇宙的膜往外推。


    「求你了，求你了，求你了，」他抽泣道，「不要再給我大的想法，求你了。」


    他想跪倒，像一個禱告的人，把屈辱用謙卑抵消。但他還有一個更強烈的衝動，就是繼續向前，離開他此刻站立的地方，這裡環繞著他可怕的心緒。要是他跪倒，一定更加難以自拔，所以鄧巴又出發了。高處雪坡上隔一段時間會有幾束陽光灑下來，他就時不時抬頭看太陽在什麼位置。此時光亮已很接近山巔了，很快就將越過這整片大地。


    一個為競爭對手效力的記者曾對他有過一個評判，此刻被他想了起來，就像炸彈碎片留下的傷口重生一般，在他眉心搏動。很多號稱要概括他職業生涯的評判都很愚蠢，這就是其中之一，甚至語言本身就沒什麼才華，只是偏頗得叫人印象深刻：低息借債，低賤格調。太不準確、太不寫實了。勤奮和忠誠怎麼不提？更不用說還有勇氣、魄力和酷。怎麼在他最需要恭維和寬慰的時候，人都跑光了？他知道頭上頂著一個空洞讚美的光輪是怎麼回事，但現在，連皮特都已離他而去。他到梅豆米德之後很快就習慣了皮特幫他分心，逗他開心，給他關心。他是皮特的聽眾，皮特也是他的聽眾，不過兩個人都不能算傳統意義上完全在聽，因為他們從來都無法真正擺平自己內心的想法和感受。但知道有一個人在總是好的—一個除我之外的人，僅此而已；可能就像大家說的，人際關係總是必要的。到了這山上，活的東西都不多，要建立人際關係就更難了。暮色漸濃，連烏鴉都聰明得不會飛這麼高，而當地有種毛色深而質地粗糙的綿羊叫「赫德威克」—皮特因為是梅豆米德的常客，對這種羊很熟悉，常形容它「數量過多，數不勝數」—但就連這種以吃苦耐勞著稱的生物也退縮了，只留鄧巴孤零零地朝山口艱難前行，腳下是嚓嚓的踏雪聲。


    山勢突然變得平坦，鄧巴停了下來，他被一個出其不意的景象攫住了。最後一段上坡路的前方是一個圓形的小湖，原來山溪的源頭就在這裡。在路的左手邊，與湖水隔著一段美不勝收的湖灘，上面覆著一層積雪，讓人不自覺地想過去歇息、冥想。大部分湖面是薄薄的乳濁色的冰，只有與溪水接通的湖口是深暗而流動的。湖對岸帶著弧度猝然立起一個陡坡，就像湖的眉眼上方做了一個高聳的髮型。鄧巴覺得這種美穿透了他，幾乎美過了頭，就像是舞臺和劇本都已備妥，只等待一場華美的赴死，而方圓幾英里之內並無他人，主角只能是他自己。他趕忙往前走，腳下山石因為下了雪而容易打滑，他不敢走得太急，但還是儘可能地加快了腳步，這種迷信就像一個孕婦意識到自己走在墓園的圍牆邊時會畫個十字。這條路繞著小湖接上了已經全然沒入陰影的山口，只有遠處的山巔會時不時亮起，就像是被潑到了些金色的冷光。


    任何景緻，不管再如何動人，都被他陰森的想法和恆久的恐懼所污染。再也找不到別的解釋了，這都是對他的懲罰，懲罰他的背叛。他對女兒和醫生感到怒不可遏的時候，怎麼不想想自己呢？對於鍾愛的妻子，他是不忠的丈夫：在生意比較集中的所有辦公地，他都養著情人；如果要慫恿一個女子踏入禁區，他還會謊報自己的婚姻狀況。對弗洛倫斯，只因為女兒有自己的想法，他就滿心怨憤，剝奪她的繼承權，懲罰她，不認她這個女兒。他的罪行比梅根和阿比蓋爾嚴重多了，更不用提鮑勃醫生。鄧巴背叛了自己最愛的人，而他的女兒應該有一項道義上的優勢，那就是她們恨他，而說到鮑勃醫生，這人不過是一個發現了機會的投機分子罷了。若是換了別的語境，比如到了太陽谷的金融峰會
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 上，或者是和某財政部部長對談，他甚至可能把他們的所作所為稱作「實幹」或「進取」。這個嗔恨的父親和憤慨的病人，其實最懂得背叛的扭曲和複雜。此時，他被命運這個公正的判官提到這塊用於獻祭儀式的石壁與冰面之前，不需要插著羽毛的祭司從他的胸膛裡掏出那顆奸詐的心，愧疚和悲痛的壓強已足以把它炸開了。


    他因為恐懼而反胃，迫不及待要遠離這片邪惡的湖。鄧巴蹣跚踏入這段山口前最後的上坡路。上次降雪之後沒人走過這條山道，他根本不知道隨風而動的積雪之下，原本的道路藏在哪裡。他能做的只是朝著山口直線前進，寄希望於每踏下一步，積雪都足夠厚實，能抵擋那些藏於其下的尖利的石塊和突然的坑陷。雖然他事先已經將褲腳塞進了靴子裡，但冰水還是巧妙地鑽過腳踝處的鬆緊帶，死命爬上了他的褲管。等他爬上山口，膝蓋以下已經凍僵，而上半身則大汗淋漓，心跳得十分激烈，耳朵裡響著血液奔騰的轟鳴聲。


    碗狀的山谷在他眼前打開，鄧巴感受到這其中的空曠。幹砌石牆淺淺地交錯著，但沒有樹，沒有湖，一切都暴露在天空下。納丁在哪兒？去納丁的路標在哪兒？周圍開始真真正正地黑下來了，雖然積雪依然保有一種詭異的清光。這最後的亮光並不能讓他安心幾分，因為要從中獲益，唯一的辦法是被它凍死。他回身最後看了一眼自己花了一天艱難穿越的山谷，之前想從中逃脫是為了安全，但現在回頭去看那個村莊和林中的停車場，感覺像是他把安全拋在了身後。之前，還沒走到這麼高的時候，他跨在溪上見到的被染了色的碎雲不見了，取而代之的是一團蓄滿了雨、雪、雹的黑雲。它們目前還在湖的另一邊，大致位於國王頭盔酒店的上方，但它們會追上來的，會把冰冷的殺意潑在他可憐的衰老的頭頂。向回走和向前去一樣，毫無益處，只有棲身之所才有意義。但他望去，眼前沒有棲身之所。
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    若不是今天的狀況，國王頭盔酒店的客房一定會讓梅根很心醉的。那床邊的四根帷柱，窗玻璃上的鉛條花式，還有牆上滾滾而下的小玫瑰花。殘暴之人通常很欣賞自己多愁善感的一面，梅根正是如此：狗和馬僥倖未得她的垂青，湖區姑娘的裝扮她也毫無感覺，但她抵禦不了英國鄉間別墅改建成的酒店。國王頭盔酒店是她心中返璞歸真的天堂，連壁爐裡放的那張懇請客人不要生火的卡片都那麼美好。而且，妙就妙在，不但這壁爐只是擺設，整座房子也從來不是什麼鄉間別墅。多愁善感給了梅根的一個假期，讓她可以暫時不用聽命於性格里剩下的嚴苛的部分，任由自己踢掉鞋子，扭動腳趾，找個幼稚的電視節目，就像個普通人一樣—她想象中的普通人，一大片大同小異的混沌無趣，遠在她自己那個惡毒而刺激世界的城牆之外。


    在這個嚴寒的週一清晨，雨點拍打在嵌了鉛條的窗玻璃上，空壁爐裡全是風在衝撞、呼嘯，而父親依然無影無蹤，這一切實在讓她惱火。在重新將他投入奧地利一家更安全的機構之前，這溫馨的英倫氛圍她片刻也享受不了。顯然，奧地利的群山就讓人信服多了，全是嶙峋的山峰和冰凍的山坳，不像這裡低矮、勾連、駝背的山—如同一窩睡著了的幼犬，事實證明—就是供人逃跑的。梅根覺得自己好不容易掙得的享受被人騙走了，決心用自勵想象的技巧實現想要的結果：爸爸被鮑勃醫生用了鎮靜劑，只會在旁邊傻傻地欣賞她；麵包是用心烤制的，她把黃油和草莓醬抹在那坑坑窪窪的「月球表面」；未被塵世污染的湖區姑娘手忙腳亂、爭先恐後地給她添凝脂奶油和手指三明治，梅根感謝的目光讓她們奶油加草莓醬色的臉孔紅得不可收拾，她們也能感知她想要什麼，但因為過於單純，不敢確定。這真是太不公平了！那個自私的老頭兒把一切都毀了！梅根睜開眼睛，騰地從椅子裡坐起來：此時太過動氣是要壞事的。男歡女愛這方面，鮑勃醫生好像在罷工，而據她所知，這家酒店的員工只有兩個百無聊賴的波蘭裔服務員、一個澳大利亞調酒師、一個留著銀灰色短髮的體面女記賬員，和她方才自勵想象出來的「烏龍女校」
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 外加布歇
[49]

 的場面還是不盡相仿的。


    男人的問題就在於他們沒有幾個能達到她的要求，而能始終保持在那個水準的更是壓根兒沒有。她喜歡男人能完全掌控局面。當然所謂的「局面」，在更廣泛的意義上，就是成為她的奴隸，而且這個奴隸的職責是幫助主人順利完成她最喜歡扮演的角色—不知所措的新手。這種新手會一邊技藝高超地用手、用腿、用嘴裹住對方，然後忐忑地抬頭問道：「我這樣對不對？」她喜歡一邊輕聲說著「這是我的第一次」，一邊緊張地夾緊雙腿，儘管這場景她已經演練過一千遍了。如果能找到時機，她會皺眉、蹙眼、倒抽氣、咬嘴脣，就好比她被面前強壯、粗魯的侵犯者弄疼了，但又不敢抗議。那些就此停下來問有沒有事的男人是最先要被踹走的，而在第一週的反覆破處和偽裝入門指導中如魚得水的男子，會接著被領進梅根愛與痛完全顛倒的地牢。在她看來，「痛」就是用來釘住「愛」這種紙幣匯率的金價。痛往往是可以測量的，而愛甚至經常不能被定位。一種未見得比謠言強出多少的東西，為什麼不用實在的體驗慢慢將它取代？為什麼不把一種稍縱即逝的、時刻想要反轉自己的感情換成一種可以重複的刺激？


    等到她能抽得出時間來，會把一個地方從地球上抹掉，這個地方就是梅豆米德。哈里斯醫生和最後看到鄧巴的那個可笑的護士，他們的愧疚程度還遠遠無法滿足她和阿比；當然歉是道過了，但他們似乎並未表現出足以填滿馬裡亞納海溝的悔恨，而且，姐妹倆也沒覺得找到鄧巴後他們會順理成章地自殺謝罪。實際上，兩位女兒憤怒的三板斧砍過之後，哈里斯醫生開始說些「我們辦的不是監獄」之類的話，而且指出，鮑勃醫生和他在漢普斯特德的同事謊報了鄧巴的身體狀況。換句話說，他開始有些不服帖了。昨天下午，她就坐在這醫生的辦公室，看著他桌上的鎮紙，想象著用它敲破這個自以為是的英國佬的腦袋—就像電影裡他們正式要殺人時會說的，帶著些「極端的偏見」。這時那個腳踝臃腫的護士也插話進來，說沒有必要給他們「宣讀《取締鬧事法》」
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 ，他們都清楚事態的嚴重性，而且已經抓回兩個和鄧巴一起逃跑的病人，還從其中一個不太昏聵的病人那裡瞭解到鄧巴想搭順風車去科克茅斯。護士要他們放心，說療養院已經派兩個工作人員去了科克茅斯，當地警方正密切關注進程，也很明白應該謹慎、低調行事。只是爸爸搭順風車這個畫面太不真實，梅根要求見一下這位證人，結果進來的是喜劇演員皮特·沃克，他對自己的難處毫不掩飾。


    「我有很嚴重的酗酒問題，」他一進哈里斯醫生的辦公室就哭得慘不忍聞，「那就是我把酒給喝光啦！」他拍著大腿，笑得氣都接不上，「還是經典的最好笑。」


    梅根和阿比堅持要帶皮特在療養院周圍散散步，好讓他盡情說一說和鄧巴一起經歷的「奇妙」旅程。然後她們做了件淘氣的事情，就是以酒為誘餌把皮特帶回了國王頭盔酒店，想以此控制他，弄清楚究竟發生了什麼。皮特聲稱他是在普朗戴爾大街的街角和鄧巴分了手，又加了個巧妙的細節，說他覺得自己好像看見鄧巴進了一輛銀色的沃克斯豪爾-雅特車。他們領著皮特到那個地方時，天開始暗下來，本在遠處叫囂的暴風雨滾滾而來。回到酒店，仲冬的週日夜晚居然還有不少空房間，梅根他們自己要了其中最好的三間，又要了四間標準間，給兩個保鏢、一個司機和皮特。梅豆米德打來電話、發來信息，問知不知道皮特在哪裡，她們未予理睬。


    吃飯的時候，皮特想喝多少威士忌，她們就點多少，還從鮑勃醫生的藥箱裡拿了一管藥劑給他。要是他知道這一管藥劑是什麼，或者有得選，他絕對不會想喝的。雖然皮特不知道藥劑裡有解除抑制的效果，但為了應付這種效果，他的酒確實越喝越快了，而且他一旦變得焦慮，就會更迫不及待地想取悅別人。


    「那些懂的人，」他說道，有意無意地模仿起傑克·尼科爾森
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 的腔調，「都懂你父親是最了不起的—你懂說什麼嗎？」


    「不太懂。」阿比煩躁地說。


    「既然他是最了不起的，」鮑勃醫生打斷了阿比的敵意，通情達理地微笑道，「那我們最好快弄清楚他人在哪裡。要是他沒有躲過這場暴風雨，可能此刻正苦不堪言呢，這是我們誰都不想看到的。你懂我在說什麼嗎？」


    「我懂。」皮特含混地應道，不再那麼確定鄧巴的女兒會比暴風雨更可怕。一想到因為自己，他的這位朋友此時性命堪憂，他就心慌意亂。


    「要是你不確定自己是否看見他上了那輛銀色的汽車，」鮑勃醫生已經儘量溫暖、體貼，誰要是還嫌不夠就有些不講道理了，「要是你還有別的想法，覺得他可能在別的地方，我真的很想知道，那樣我們就可以趕過去確保他的安全了。」


    「我真的感覺有些奇怪，」皮特此時的直白他們都沒見過，「我現在說話的方式就像是……」


    「你自己。」鮑勃醫生幫他把這句話補完了，同時發出一聲心有慼慼焉的大笑，「要說到奇怪，你才是最了不起的。」


    「我是……我是最了不起的。」皮特侷促地接受了這份讚譽。


    「你要來片安定嗎？」鮑勃醫生問。


    「啊，要的要的要的，」皮特說，「我真的很想來一片安定。」


    「是嗎，立馬就可以給你一片，我可是個醫生！」鮑勃醫生說，「我知道你晚上需要好好睡一覺，那種『把憂慮的亂絲編織起來的睡眠』
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 。」


    「啊，我需要解開那些打結的亂絲，」皮特說，「真的需要。」


    「你的意思我明白，」鮑勃醫生說，拎起凳腳邊的藥箱，「我會把你需要的東西給你，要是你能想到其他可能找到亨利的地方，說一聲就行。」


    「納丁。」皮特嘟囔了一句。


    「要是『什麼也想不到』
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 ，那片安定你也別想了。」阿比憤怒地說。


    「我覺得他說的不是那個意思，」鮑勃醫生用一種精心營造的心平氣和修復阿比對皮特造成的傷害，「那是個地方，對不對？」


    「對，」皮特說，「納、丁。」


    鮑勃醫生倒真是顯了回本事，皮特完全被他擺弄在掌心。梅根看著醫生施展才華的樣子，心裡有種接近於佩服的情緒—嚴格地說，這種情緒她是不具備的，總覺得像是走投無路之人的走投無路之舉，類似賣血給血庫，像她這樣養尊處優的人是不大會去幹的—只是在這樣朦朧的、似佩服非佩服的時刻，她最討厭跟其他人分享鮑勃醫生。她和阿比自小情誼深篤，也從來一致對外，不管是在寄宿學校合夥欺負別的女生，還是籌謀股東大會上該如何投票。但是現在，她想把鮑勃醫生據為己有。她才是寡婦啊！阿比的婚姻雖然完全是場鬧劇，可她現在根本沒有嫁人的資格。真快要被阿比氣瘋的時候，她也想到過向鮑勃醫生求婚，但說到底，她還不想就這樣背棄這麼多年的姐妹同心。早年間，她們無可爭議的一個經典之作—她至今感嘆她們倆在那個歲數就有那樣的執行力—是對付寄宿學校裡一個年紀稍長一些的姑娘，據說她在暑假裡打掉了一個孩子。她和阿比真是加班加點地佈置，確保那位失望的母親回到宿舍的時候會看到房間裡塞滿了母嬰用品：一張掛著風鈴的精美舊式嬰兒床、成堆的尿布、昂貴的乳液、吸奶器、好幾摞可愛的寶寶衛衣、織工極為精巧的毛衫，還有五花八門的布絨玩具從一個抱枕後面露出來，或者在架子邊緣懸垂著腿。她們簡直是把斯勞
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 那家母嬰寶的分店買空了。這次惡作劇帶來的快感很短暫，那姑娘太過敏感，真是自找的痛苦，居然當場精神失控，被馬上送回家後就再也沒有出現過。第二天開大會，女校長承諾要對「這起讓人震驚的殘忍行徑」追查到底。等她稍加「追查」，發現「底」上是鄧巴姐妹時，校長居然出乎意料地遭到了攻擊。阿比蓋爾說，她們從小受到庇護，像墮胎這樣的事真是聞所未聞；沒錯，她們聽說某位年長一些的姑娘懷孕了，理所當然以為看到那些禮物她會開心的。或許是她們幼稚，但既然學校把她們天真的幻象砸了個粉碎，一旦媒體知道這件事，以後大家都會把這裡叫作「引產營」，那多讓人遺憾。姐妹倆先後當了學生代表，她們令人難忘的統治沒有被弗洛倫斯打擾，這個最小的「妹妹」被她那個心疼女兒的母親送到曼哈頓一所沒什麼意思的走讀學校去了。


    見證過少女時代如此冷血的高超手段，梅根簡直無法理解，阿比為何在昨晚成了一個有心無力的惡霸。不過她的確努力在彌補，大半夜派了兩個人衝進了暴風雨中。其中一個是凱文，他們安全團隊的負責人，還有赫蘇斯
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 （他喜歡大家叫他J），一個英俊的新保鏢。他之前是「綠貝雷帽」
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 的，似乎光用眼神就能擰斷你的脖子。他們趕到納丁時，凱文報告：這裡連個「地方」都不算，只有四間農舍、一個倉房和一個嵌在牆裡的紅色郵箱。他說沒發現鄧巴的蹤跡，等天亮後，他們會沿著普朗戴爾和納丁之間的小路反方向找回來。如果皮特說得沒錯，鄧巴應該就是從那條路過去的。已經天亮三個小時了，所有人都在等消息。


    糟糕的天氣意味著他們不能使用直升機。梅根在酒店迎賓區看到了志願組織「梅爾沃特山地救援協會」的小冊子，但此事不能聲張，自然也就不能考慮這一幫人了。如果有直升機，他們一定能逮住鄧巴，如果還裝了熱成像儀那就更不在話下了。她之前用直升機打過獵—阿拉伯半島的瞪羚、新西蘭的野牛、得克薩斯的野豬—有些愛鋪排場面的人總要硬拉她去，保證一定特別好玩兒，但說實話，戴著耳機和護目鏡，被關在那個搖搖晃晃、哆哆嗦嗦的空中機械裡，真是無聊透頂。而且，他們每分鐘都會把成百上千的空彈殼吐到底下的原始村莊之中，讓她覺得自己是在公共場所亂倒垃圾。那些動物也沒勁極了。面對飛來金屬發出的轟鳴聲，它們會拔腿飛奔，似乎覺得自己掌握了出神入化的逃命技術，但從制高點俯瞰，它們不過是在用慢動作實施一些錯誤的決定。小野豬永遠都會忠誠地跑在母親後面，所以你一旦射死或射傷了母親，大家一致認為好心的人應該把孩子也了結了。於是，你要把飛機兜轉回來，再俯衝一次，而且始終要咧嘴笑著，好像一輩子沒幹過這麼好玩兒的事。


    敲門聲打斷了梅根的回憶。


    「誰呀？」


    「我，」阿比說，「開門。」


    阿比已經穿好牛仔褲、厚套衫和靴子。她沒等梅根讓開，徑直走進房間，彙報起了最新進展。


    「是這樣，兩個小夥子剛打來電話，說他們正在大湖上方的一個小湖邊上—反正我聽著他們是這麼說的，即使他們那部什麼衛星電話高級貨在這樣的天氣裡也挺吃力—不管如何，他們沒找到任何線索，山上雪下得大，就算有足跡也被蓋住了。我讓他們從這一側下山，和我們在那個停車場碰頭。皮特說他和爸爸也是在那裡分手的，我覺得可以把他帶過去，幫他恢復一下記憶。」


    「要是他一直在騙我們……」梅根說，不太確定該如何描述腦子裡的一些想法。


    「我明白，」阿比說，「不過還沒到那一步。我已經給他送去了一份香檳早餐，他就不會著急要帶著宿醉回梅豆米德了。」


    「真貼心。」梅根說。


    「後面我還給他備好了一份大禮。」


    「什麼大禮？」


    「你到時看。」阿比說。


    兩人說好儘快在樓下碰頭。阿比之前已經關照過鮑勃醫生要管好皮特。


    梅根很高興她的姐姐又回來了：一個敏銳、果斷、頑皮的阿比，一個懂得如何找樂子的女人，而不是最近幾周這個脾氣急躁、行事不力，而且還有些浮誇的阿比。從爸爸手裡接過生意，兩個人都有些緊張是自然的，但如果不把它弄得好玩兒一些，那費這麼多事又意義何在？


    因為離停車場只有兩三英里的車程，阿比告訴喬治她來開車。其實是因為喬治是個老臣，她們還沒來得及清理（要做的事太多了！）。他不停地在關心「鄧巴先生怎麼樣了」，問得姐妹倆要發瘋了。


    「可是要把人都接回來的話，還需要一輛車啊。」喬治說。


    「沒事，我們會有辦法的。」阿比說，砰地關上車門，「只要不用跟你坐在一輛車裡，讓他們多走幾步也沒關係。」她咬緊牙關低聲說道。


    「再見。」梅根隔著車窗與那個風雪中莫名其妙的司機揮手道別。


    「說起來，那傢伙至少今天早上還是辦了件好事的。」阿比朝後視鏡裡的皮特微笑著說道。


    「什麼好事？」皮特問。


    「他幫我們買了一箱威士忌。」


    「一箱？一整箱嗎？」皮特說，「我何德何能，如何就這樣受到命運的眷顧？」


    「你跟我們說了去哪裡找爸爸，不是嗎？」


    「你們找到了嗎？」皮特問，「找到你們的爸爸了？」


    「還沒有，」阿比說，「我們現在就去你們兩個分手的那個停車場，你就可以用你不可思議的回想、模仿功力重現當時的場景了。」


    「我不是都告訴你們了嗎？當時……」


    「到了之後再演示給我們看吧。」阿比打斷他。


    他們很快轉出湖畔小路，進了那個廢棄的停車場。


    「我覺得我的焦慮症上來了，」皮特對鮑勃醫生說，「能再給我一片安定嗎？」


    「恐怕不合適，」鮑勃醫生說，「苯二氮䓬類藥物很容易上癮的。」


    「好啦好啦，我承認自己是個癮君子！現在能給我一粒了嗎？要是一個人焦慮症發作的時候吃安定還不合適，什麼時候合適？」


    「看到他們了，」鮑勃醫生跟阿比說，「就在問詢處邊上那個躲雨篷下面。」


    「看到誰了？」皮特問。


    阿比在那個雨篷邊上停了下來。


    「這才叫合適，」她說，「『問詢處』，皮特，我們要『問』你要些準確的信息。」


    「但我已經把知道的都告訴你們了啊。」


    「下車。」


    「怎麼能下車呢？不是，你看看這天氣呀，樹都在橫著飛啊。估計待會兒就能碰到什麼極端天氣頻道來這裡拍片子……」


    「該死的給我下車！」阿比吼道，「我父親還生死未卜，可能關鍵就在你忘記告訴我們的某個細節上。快！下去！」


    皮特手忙腳亂下了車，整個人幾乎被風撂倒。


    「小心了，皮特。」凱文說著摟住皮特的肩膀，領著他到了雨篷下面。「把威士忌拿來。」他跟赫蘇斯說。


    「啊，我才明白，」皮特說，「我們是來飲酒作樂的！為什麼要留在那個舒服到讓人抑鬱的酒店，坐在『湖景廳』裡慢慢喝著小杯的雞尾酒呢？我們明明可以在這不足零攝氏度的公共停車場往自己喉嚨裡灌蘇格蘭雞尾酒的。你這小夥子真是懂我的心思。」


    「坐下，皮特，」凱文說，「歇歇腳。我倒是真的需要休息休息，也難怪，凌晨三點就起來去找我老闆的爸爸，兩個小時之前我還在齊腰深的雪裡，眼前屎都看不見。你知道我當時在想什麼嗎？我就想，要是皮特誤導了我們，我一定要把他釘上十字架！」


    「可我沒誤導你們呀，」皮特說，「我保證。」


    「抓住他的手，J。」凱文說。


    皮特的臂膀被赫蘇斯扭到椅背之後，壓得動彈不得。凱文擰開兩瓶威士忌的瓶蓋，把它們慢慢倒在皮特頭上。頭髮溼透了，酒從臉上淌下來，浸溼了襯衫和外套領口。倒完之後，凱文把空瓶子放了回去，又拿出兩瓶。


    「這叫什麼花樣，小夥子？」美軍上校皮特問道，他為了第二回倒酒時能多吮到幾口，一臉的扭曲，「『威士忌封閉』嗎？它應該作為犯人的基本權益被寫進《日內瓦公約》。」皮特看沒人睬他，又把身份換成了不滿的顧客，「年輕人，我不知道你接受了多久的調酒師培訓，但我可以給你介紹一個核心概念：你需要一個酒杯或者任何形式的容器，比如一個雞尾酒調酒器、一個椰子殼，或者根據你的情況，可以是兩片縫起來的大樹葉，就用你們肩膀中槍、吸出子彈之後用來縫合的針線……」


    凱文還是無動於衷地一瓶接著一瓶把威士忌倒在皮特身上，阿比、梅根和鮑勃醫生在躲雨篷周圍站好。


    皮特又變身了，成了一個大舌頭的西班牙裔髮型師：「朋友們，我坦白說吧，這種雞尾酒喝法流行不起來的，太費錢了，而且喝到後面衣服都給糟蹋了！」


    「給我閉嘴，」凱文說，「除非有什麼話可以幫我們找到鄧巴先生，否則你要是再敢說一個字……」


    「可是我已經全講了啊。」皮特說著哭了起來。


    「你知道這是什麼嗎？」阿比說著舉起一把銀色的小手槍，她對著自己的太陽穴扣動扳機，槍口噴出凶猛的一小團火焰，「這叫颶風打火機，就是為這種天氣設計的。」


    「差點漏了褲子。」凱文說著又潑了不少威士忌在皮特的褲襠、大腿和膝蓋上。


    「不要，」皮特說，「不要，不要，不要，不要，求你們了。」


    阿比在長椅上皮特身邊的位置坐下，不停地點火、熄火，就像緊張時的下意識動作。


    「所以你昨天和我父親就在這裡分開。」她說。


    「就是我之前跟你說的，」皮特好像呼吸有些困難，「我們就在那兒分開的……那棵大樹下面……我們握了手……我跟他說山口那裡有積雪的……你們真的要相信我啊！」


    阿比被那個熊熊的圓錐形火焰迷住了，沒有聽到皮特說了什麼。她把打火機移到皮特臉側。


    「我發誓我說的都是真的。」皮特哭著說道。


    「被審問的人我見過很多，」凱文說，「這個說的是實話。」


    阿比熄了火，拿滾燙的槍管插進皮特被威士忌浸溼的頭髮。


    「好疼！」皮特尖叫，「你燙傷我了！你父親說得沒錯，你就是一個禽獸，禽獸！」


    「是嗎？」阿比說，「他真是這麼說的？」她平靜地把手槍移到皮特肚臍的高度，把他襯衫的一角點燃了。


    「這真的有必要嗎？」鮑勃醫生疲憊地說道，「他今天說的是實話，昨天說的也是實話，因為他心裡早就打算這麼做了。」


    精美的藍色火焰慢慢在皮特的襯衫和褲子上散播開，他尖叫起來。


    「他得懂些禮貌，」阿比說，「誰也不能叫我禽獸。」


    「那是他在引用，我們得先去找他引用的那個人。最晚週三之前一定得找到，之後我們就要回紐約了。把他放開吧，否則我們還得送他去醫院。」


    阿比點頭准許，J放開了皮特。他瘋狂地拍打自己的胸口和胯部，想要滅火。他從躲雨篷下跑出來，很快大風大雨就把火給撲滅了，但他頭腦中似乎有根弦已經繃斷，一路胡言亂語尖叫著往湖邊跑。


    「真是個戲精。」阿比說。


    「這跟汽油完全不一樣，」J說，「剛剛的狀況高級的法國餐廳裡就很容易發生。」


    「橙香火焰可麗餅
[57]

 的附帶傷害。」鮑勃醫生說。


    「正是如此，先生。」J說。


    「快看，他真的在冒煙，」梅根說，「我得拍張照。」


    「我建議您不要拍照，夫人。」J很恭敬地說。


    「有道理，」梅根說著，握住J滿是文身和肌肉的小臂，「我有些高興過頭了。」


    她們看著皮特蹚進湖水中，仰頭朝天空罵著連不成意思的話。蹚出幾步，腳下石頭鬆動，皮特一個趔趄跌進水中。這下阿比和梅根實在忍不住了。她們的笑聲互相傳染，笑到前仰後合，唯有抱成一團才能保持平衡。


    「我總算明白為什麼大家會覺得他好笑了。」梅根說著，為在冰水中掙扎的皮特鼓起掌來。


    「我實在不願意壞你們的興致，」鮑勃醫生看完手機抬頭道，「不過，我剛收到吉姆·薩奇的一條信息，他說弗洛倫斯馬上就會飛到曼徹斯特，還問了他你們在哪兒。」


    「不用理會，」阿比立刻行動起來，「吉姆不知道我們在哪兒，他沒什麼可說的，但我們也不要關照他什麼都別說。好吧，我們再去趟納丁，可以開始打聽一下了。你們昨天半夜應該沒進那四間屋子吧？」


    「沒有，我們不想惹人注意。」凱文說。


    「我步行前往，夫人，」J說，「這樣，他要是折返回來，我正好可以逮住他。」


    「好主意。」阿比說。


    「你真是太厲害了。」說著，梅根又把手放回到J的手臂上，後者全身散發出的能量讓她沉醉。這樣的男人除了兩件事—幹敵人、乾女人—其他幾乎一無所知，完全是上天的恩賜。


    「我只是做好自己的工作，夫人，」J說著把揹包甩到肩上，「我們納丁見。」


    「親愛的，你看啊，」梅根對阿比說，「他在小跑。」


    「就像他自己說的，這是他的工作。」


    梅根一路注視著J消失在樹林中。


    「走了，走了。」阿比用手指敲打著方向盤催促道。


    梅根爬進後座，和鮑勃醫生坐在一起。她回頭掃了一眼，看見了皮特。這個人現在顯得那麼無關緊要，梅根已經完全把他忘了。皮特回到了岸上，瑜伽老師會說他現在用的是嬰兒式：雙膝跪地，背部弓起，前額抵在交叉的雙臂上。


    「先後經受了火的洗禮、水的洗禮，」鮑勃醫生說，「要是他沒獲得重生，我都不知道怎樣才能重生了。」


    「別說了，」梅根抗議道，「說得我都有些羨慕了。」
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    鄧巴儘可能偷偷摸摸地翻過了幹砌石牆的木臺階，直到伏在牆的另一側，他才回過頭看了看這個叫納丁的掃興的小村子，還有他昨晚住了小半夜的倉房。他不確定自己有沒有被人發現，但只要他還在這山谷裡，就會像窗玻璃上爬過的蟲子一樣顯眼。他本打算天亮之後請當地居民幫他打電話，叫一輛去倫敦的出租車，但他想到要打這次交道就覺得疲憊，怕自己太混亂了，已經無法與人溝通。要是他看上去跟他的思想一樣瘋狂，恐怕到時坐上的不是出租車，而是救護車、警車。他的這種混亂既是手頭的、實際的，也是根本的、內在的，就像在一艘傾斜的沉船上，鋼琴滑過甲板，他努力伸長手臂夠到琴鍵，但腦子裡本來熟記的曲譜此時只剩下片段。


    跟人打交道太難了，鄧巴心裡或多或少慶幸暫時不用面對這種挑戰。他似乎迫切地想與自己的瘋狂獨處，而這種獨處又迫使他越發瘋狂。或許過了某個臨界點，無序會成為一種新的秩序，或至少成為一種新的視角，就像飛行員好不容易衝出密佈的陰雲，從目不見物一下子到了對流層之上那靜謐的光輝之中。機翼之下是雲海，剛才矇蔽視線的東西此時全在他眼底。沒錯，鄧巴想要的就是這樣，這正是他迫不及待想要的。


    他著急離開納丁也是出於無奈，昨晚來過兩個人，輕聲念出過他的名字。鄧巴知道這兩個人是來搜捕他的。幸好兩捆乾草之間有個空隙，讓他躲過了他們探查手電的光束。倉房一側堆著捆好的乾草，另一側養著幾頭牛，它們的呼吸和體溫讓空氣有些溫暖。對著入口停著一臺拖拉機，散發著機油、泥土和潮溼金屬的味道。他比那兩個殺手早到了幾個小時。當時他用手電筒都是短促、驚懼地閃一下就關掉，總覺得這光亮更多會引來不必要的注意，幫自己找需要的東西倒在其次。經過這忽明忽暗的調研，他終於發現了拖拉機旁的角落裡有一堆空麻袋，而乾草堆中間有個空隙很適合當床。外套沾滿雨水，變得很重。鄧巴將它脫下，給自己蓋好乾麻袋，再把外套鋪在最上層，這樣它的分量和溫暖的毛皮裡子能幫他入睡，衣服外層也能幹得更快些。如此條件之下，這可謂是營造居家溫馨的一件傑作，但他太餓、太警覺了，不可能睡得很沉。倉房門只是稍微一開，短暫地放大了風雨之聲，他就醒了，心怦怦地跳。一開始他聽不清他們在說什麼，但門再度關上，他們移到倉房中間，正好在他藏身處的下方。乾草堆中間有個縫隙，他們的每句話都清晰地傳了過來。


    「鄧巴不會半夜三更去敲陌生人的門，」第一個人說，鄧巴覺得自己應該認得出他的聲音，「他喜歡坐駕駛座，不喜歡欠別人人情。就算他此刻正躲在其中一間屋子裡，正確的處理方式也是明天早上再回來，就說我們『閒逛俱樂部』一個老頭兒在暴風雨中走失了，好擔心。」


    「我爸媽在得克薩斯的農場上也有一個倉房，但和這個完全不一樣。」第二個人說。


    「真有意思，J，」第一個人說，「我們坐下來吧，然後我好好聽你講講你爸媽的倉房怎麼樣？我們今天過來不就為了幹這事的嗎？是不是啊？」他輕蔑地大笑，「檢查一下拖拉機的駕駛座，他可能會在裡面睡覺。」


    他們在鄧巴下方轉來轉去，看了拖拉機的駕駛座，還掀開了犁和推車上蓋著的柏油帆布。


    怎麼剛剛會想不起來呢？那個英國口音的就是阿比蓋爾安全團隊的負責人—凱文，對，是叫凱文—特種部隊出身的、凶神惡煞的英國佬。所有的保鏢都是特種部隊出來的，現在這些人要用他們的特殊能力摧毀他的頭腦了，就像把空中的泥鴿
[58]

 射得粉碎。這是他們的專長：拖延對方肉身死亡的時間，讓他見證自己精神的崩潰。不過他是不會讓他們活捉的，或許他可以把最上面的那個乾草垛推下去，砸斷凱文的脖子。鄧巴一定會戰鬥到最後一刻—只要他還是鄧巴。


    「那個肥胖的老傢伙是不可能爬到這麼個稻草城堡上面去的，」凱文說，「但你還是不妨溜上去瞧一眼，我去查查這些牛肉。」


    「這些叫乾草捆，那些牛是奶牛。」J還是念念不忘自己的鄉村背景。


    「哦？真的嗎？」凱文說，「這他媽是幹嗎？皇家農業大學上課嗎？我會不認識名種奶牛嗎？我每天都替她幹活。但現在我可是有機會向一個真正的牛仔請教了，怎麼能不好好把握呢？」


    J爬上來的時候，乾草捆吱呀作響，鄧巴擔心得身體都僵硬了。他藏身的地方大概在乾草堆一半的高度，一下子是看不見的，但找起來並不難。


    凱文嫌棄地走近牛群，手電強大的光束捕捉到了它們警惕起來的木訥眼神。大概是感受到了凱文的不懷好意，奶牛開始有些不安，這種不安互相傳染，有一兩頭髮出吼叫聲，另有幾頭開始衝撞圍欄的鐵門，哐哐作響。沒過多久，一條狗叫起來，然後是另一條。


    就在鄧巴聽到J爬上乾草堆頂的時候，他也聽到下方凱文在用氣聲喊話：「快下來—整個農場都要鬧翻天了！」


    J輕鬆地幾下跳躍就到了地面。「反正上面也什麼都沒有。」他說。


    「我們快滾吧，否則一個叫麥克唐納的老傢伙就要端著獵槍衝進來了。」凱文說。


    兩個男人鑽出了倉房，鄧巴只覺得心裡一派平靜祥和。他好像不記得自己像現在這樣高興過。這幾頭牛保護了他，外面的狗保護了他，就跟之前剛越過山口時一樣。他下到沒有積雪的高度之後，周圍的山坡在黑暗中一無可以辨認之物。他在雪雹的抽打中蹣跚，不知該往何處去。這時他聽見遠遠的一聲犬吠，然後另一條狗也應了一聲（就跟剛才一樣），再接著是有人在呼喚它們進屋，或是讓它們不要再叫了；具體說的什麼聽不清，但命令中明顯是哄勸的口吻，不見得在生氣。這一串聲音給了他正確的方向，後來他看明白，那亮光是照在這個倉房門前的院子裡。剛才又到了危急時刻，動物再次插手。他欣喜地意識到大自然是支持他的，對於他兩個女兒的人性淪喪，大自然也義憤填膺，要和鄧巴聯手懲治她們。


    他和大自然之間向來極為親密，年輕時，他一直將避暑的房子看作自己真正的家。那是在安大略的一片樹林之中，旁邊的湖至今仍是他的個人財產。到了夏天，他就在那裡劃獨木舟、駕帆船、修樹屋、遠足、露營，在清涼的湖中游泳時喝上幾口清涼的湖水，只覺周遭的花草樹木和動物們與他自己聯通無礙。歲數和財富讓他疏遠了這些關係，但當他又被逼到極限，就找回了心底的本能，恢復了一層久遠的身份。凱文說他是「肥胖的老傢伙」，不可能爬上這乾草堆。多麼荒謬！他就好端端躺在這裡，而那兩個迫害者只會在倉房裡沒頭沒腦地瞎轉。他天生精力過人，向來如此，只要睡足三個小時，就可以正常工作一整天。那個裹在肌肉裡的笨蛋根本沒弄清他要對付的是什麼樣的人，他太著迷於自己的體能和好強鬥狠了，永遠不會知道什麼是真正的內在力量。


    幾分鐘之內，鄧巴的振奮就上升到最高點，然後又消失得無影無蹤。他開始懷疑凱文和他的行凶學徒是否真的離開了，還是就躲在幾碼之外，望遠鏡的鏡頭就對著倉房的大門？那個武器精良的麥克唐納會不會想確認自己的看門狗和奶牛為何驚擾，此刻正在趕來？他得趕快想個辦法出去，否則可能就出不去了。只有大門前的院子有光，要是拖拉機後面那扇高高的移門沒鎖，而且他有力氣打開的話，應該不會被發現。他從草堆上爬下來，捆草的繩子繃得很緊，腳下不知往哪兒踩的時候手指被勒破了。他握住後門把手，使出全身力氣一拉，發現門一下就開了，軌道順滑得把整個人都帶了過去。他從打開的門洞鑽出，把門關好。雖然天氣依然惡劣，但已經不是漆黑一片。鄧巴豎起衣領，拉低帽子，立馬選定了方向，他要儘量遠離自己最後被人看到的地方—如果皮特沒有洩密，就是國王頭盔酒店，否則的話就是那個停車場。


    剛剛上坡並沒有什麼阻礙，現在他已經在幹砌石牆後面藏好，回頭看小村莊和那個倉房。此處離山頂只剩三片田地的距離，天已經很亮了，該往哪裡走很清楚，但他自己也很容易暴露在敵人的視野中。去納丁的山路最後有個拐彎，離那個彎兩百碼的地方停著一輛黑色的路虎，車頭正好和他上坡的方向相反，所以除非有人一直從車裡通過後窗觀察，否則他應該不會被發現。但相比於這裡的其他房子和車輛，這輛路虎讓鄧巴忌憚得多。他在石牆後進退兩難之時，路虎的車門打開了，兩個男人下車，打開後車門，拿出兩個揹包甩到肩上，像兩名軍人一樣迅捷地朝梅爾沃特步道的方向進發。鄧巴看不清他們的臉，但很確信就是開始狩獵的凱文和J。


    他背靠石牆蹲下，驚駭於剛才差那麼一點點就被逮住了。現在，他只能等那兩人過了山口再行動，否則他們隨時轉過身來都可以看到山谷另一側的自己。他劇烈的心跳是因為恐慌，明白他們如果早一分鐘從車裡出來，就可能抬頭看見他正從木臺階上翻過石牆。之前那次逃過一劫，讓他滿是感激，一心認定命運的安排和大自然的好意；但這第二份好運把他推往相反的方向，加深了他潛藏的恐懼，感覺自己就像一個被凶惡巨浪慢慢吞沒的人，時不時能看到那片本不該離開的太平洋海灘，而每一波浪濤捲來，都把他往下拖得更深、更久。他幾乎無時無刻不被一種迷失感籠罩著，就像是總要忘記如何繫鞋帶，忘記身邊那些日常用品叫什麼名字，但這種迷失感之外，他時不時會被一種更深層的迷惘蹂躪。比如現在，他感到一種根本性的困惑，就如同他剛剛見證了一件不可能的事情，大自然的規律被逆轉了，一顆被拋到空中的石頭沒有落下來，而是加速升入天空。


    土地又溼又硬，距他只有幾英尺遠，土地是他的朋友。他渴望向土地跌落，這意味著他不用再無止境地跌落進天空了—閉上眼睛，心思折回那個他丟失的家。鄧巴在牆角躺下，儘量展開身體，為的是儘可能多地碰觸地面。他不想被帶走。他胡亂地搜索著額外的縛系之物，右手握住了牆上凸出的一塊石頭，手指摸索著它粗糙的表面，另一隻手緊緊拽住一簇野草。他想起小時候死命地抱住桌角，不讓母親把他拖走，去接受懲罰。有一回他被打是因為點火，而這個火是大人「明確」關照他不準碰的。「明確」這個詞曾像鬼魂一樣糾纏著他，但直到很久之後他才知道這詞什麼意思。他還以為有些事用「邪惡」在道義上不夠分量，要用這個可怕的詞才能傳達。當他終於弄懂了這個詞的意義，它不偏不倚的那種精準讓他很是不解。這麼拘謹、狹隘的一個詞，母親怎麼會想到用它來傳遞這麼重的恐怖和暴力？


    「明確。」鄧巴喃喃道。


    他依然伸展四肢躺在泥地裡，靠草叢和石塊抓住土地。他蜷著腳趾，全身肌肉緊繃，手上的力道一點都不放鬆。他說不上來在那裡待了多久。他對時間的感受和對其他所有事情一樣，是扭曲的：時間對他有噩夢裡那種親切的權威感。他沉浸在母親要懲戒他的怒氣中，渾然不知過了多久，那種體驗似乎在時間之外，因為它雖然屬於過往，但身處那段過往時，他無法想象那種氛圍有一天會消逝。另外，像「無限」和「空間」這樣的概念，雖然只在他腦海中一閃而過，卻讓他充滿了將在地獄受永世之苦的無望。


    他最終還是動了，先是強忍膝蓋疼痛慢慢跪起，然後雙腳麻木地站定。他的頭依然保持在牆沿之下，怕的是追蹤他的人正隔著山谷用強大的望遠鏡往這裡看。又停了一會兒，他悄悄探頭往山谷那邊掃了一眼，想看看他們上到哪裡了，但外面什麼人都沒有。他的視線從車到山口巡察了一遍，但只看到被風撕扯的雨線在抽打著幾隻溼漉漉的黑羊。可能他的追捕者已經消失在遮蔽山頂的雲層中了，但應該沒這麼快。他到底躲了多久？那兩個人會不會已經在回來的路上了？他是不是應該回納丁自首？讓他們直接報警，而不是叫出租車，反正不管說什麼，他們也一定會先找警察的。還是他應該被帶回梅豆米德，重新開始吃藥？


    不行，他不會重新往山下走的，他不會這樣輕賤自己，不會再被自己的孩子管教，被自己的獄卒侮辱。飢餓可以分解他的腸胃，寒霜可以凍碎他的血液，但他不會自己折腰。他強迫自己繼續往前走。追捕者離開是暫時的，他必須儘可能地領先他們。現在他們是一群追蹤了錯誤蹤跡的獵犬，氣喘吁吁地翻越山口去梅爾沃特了，但他們速度太快，一旦發現山口那頭什麼都沒有，就會咆哮著湧過柵欄撲回來，會把他不斷往山中趕去。而他就像一隻四肢發顫、肺中如焚的牡赤鹿，蹚過一道道小河，只希望獵犬能丟失它的氣味，最後被堵在一片灌木叢或池塘之中，精疲力竭。這整個過程，他曾在盧瓦爾河谷
[59]

 見過。後來，他們把內臟丟給獵犬作為獎勵，獎勵它們沒有肢解那頭無路可逃的牡赤鹿，獎勵它們有足夠的紀律性，把穿透那頭野獸心臟的快感留給了這場狩獵的真正主人。
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    他們發現這一行人中只有威爾遜去過曼徹斯特，他告訴弗洛倫斯，自己曾經和鄧巴去那裡買下一家電視臺。


    「你們把它買來幹嗎？」弗洛倫斯問。


    「我們把它關了。」威爾遜說。


    「這就是你們讓對方心動的合作方案？」


    「略有出入。」威爾遜朝她微笑著說。他們之前正聊起弗洛倫斯十幾歲起就對父親商業帝國提出的種種質疑，她那時開始熱衷於鼓吹工人權益、環境保護和嚴格的新聞誠信，整日戰鬥不止。


    弗洛倫斯也朝他微笑。威爾遜其實早已是家人，或者更準確地說，威爾遜讓人無比尊敬的地方就在於他始終立身於他們家庭之外，但弗洛倫斯自出生起便和他熟識，愛他的忠誠和幽默。


    「租這架私人飛機我覺得好罪過，」她說，「最近才讓我的孩子相信，因為碳足跡
[60]

 的關係，這種行為是多麼不道德。」


    「你得這麼想，」威爾遜說，「有時候買電視臺是不得已，因為你要摧毀對手；有時候租私人飛機也是不得已，因為你要趕上對手—這次是你的兩個姐姐。」


    「最後時刻還多了一個乘客。」弗洛倫斯睜大眼睛表達意外，但沒有多說什麼。


    「是啊，」威爾遜也是慎言為上，「我覺得我們還是去用一下你租的那兩張危害環境的床吧，這樣不至於到了曼徹斯特就累癱。說話間就到了。」


    「去年我種了七萬棵樹。」弗洛倫斯說。


    「正好從空中給它們送些養料，」威爾遜說道，把手放在弗洛倫斯的肩頭，「晚安，弗洛，我們相約『北方經濟引擎』
[61]

 再見。」


    「晚安。」弗洛倫斯也按了一下威爾遜的手背，作為疲倦的道別。


    她很快躲進自己臥艙隔音的緊湊空間中，踢掉鞋子，褪下裙子，摘掉胸罩，換了T恤，幾乎無意識地刷了牙，癱坐到床上。她扭動身子鑽進被窩，戴上耳塞，套上眼罩，再把眼罩撩起來一點，關燈。


    那個她不願聊起的意外旅伴就是馬克，怕多說什麼被他聽到。威爾遜和克里斯還在從溫哥華趕來的飛機上時，馬克來電話說他想幫忙找回岳父。幾個小時之前他還為了自身安全置身事外，現在又突然變卦，這讓弗洛倫斯拿不準是怎麼回事，但她直覺上感到對方一種脆弱的誠意。馬克對阿比蓋爾強烈的恨在糾結與愧疚的重壓下，有些躊躇不前，這很好理解。要是威爾遜堅決反對他加入，那發給馬克的邀請她隨時可以收回。但在那之前，她覺得不妨讓大家都聚到拉瓜迪亞機場
[62]

 再說。


    「朋友可以走遠，但敵人一定要留在身邊。」弗洛倫斯說了馬克的情況之後，威爾遜回了這樣一句高深的話。


    「你從哪裡看來的，《教父》還是《孫子兵法》？」弗洛倫斯問。


    「不知道，」威爾遜說，「我剛瞎掰的。」


    「威爾遜！我需要一些正經的建議。」


    「你要這樣想，一方面我們根本就沒計劃，所以馬克不可能把我們想幹嗎出賣給你兩個姐姐；但另一方面，他倒是有可能告訴我們一些有用的東西。綜合來看，我覺得可以帶上他。」


    威爾遜的那隊調研員一聽到鄧巴被關在英國西北某處的消息，就找出了三家值得深入調查的私人醫院，但對方的接待人員都不承認接待過這位病人。而這是出於保密、無知，還是主角本身的確實缺席，就不得而知了。等威爾遜到達拉瓜迪亞機場的時候，他的某位實習生說除非跟她溝通的那位夜班接待員憑藉那段表演即將拿到奧斯卡，她很有信心把調查對象減少到兩個。她還給威爾遜表演了對方表現出的難以置信，那個英國口音誇張到迪克·凡·戴克
[63]

 相比之下像是打一出生就在倫敦東區替人打掃煙囪。


    「什麼？那個亨利·鄧巴嗎？那個鼎鼎大名的亨利·鄧巴？他不在我們這裡啊，親愛的，否則我能不知道？這種地方哪裡守得住那樣的祕密？」


    弗洛倫斯和威爾遜都覺得報告中的這份輕率實在可信，決定（沒有告知馬克）第二天一早兵分兩路去查看剩下的兩個懷疑對象。


    「我跟克里斯一隊。」弗洛倫斯說，「你更適合探究一下馬克的動機究竟是什麼，反正，」她補充道，「我也想跟克里斯一隊。」威爾遜一直很愛她這種能讓談話瞬間塌陷的直陳心跡。


    「當然，」威爾遜假裝他也很認可這方案的可行性，想的卻是他和鄧巴曾經多少次探討過成為親家的可能，「我也希望有機會能查明她們姐妹見我離開董事會為什麼那麼高興。有些事情可能馬克都不知道他自己知道—但或許我能通過一些細節摸出她們的大致方向。」


    如果說弗洛倫斯現在正失眠—這也是事實—其中一部分原因是她想到要和克里斯獨處，他們要在以風光秀麗著稱的湖區開車找尋一個叫作梅豆米德的地方。兩人都沒來過湖區。雖然此行本質上很是急迫和凶險，但弗洛倫斯忍不住想起他們曾經那麼多次一起去旅行，尤其是二十歲出頭兩人戀愛的時候。的確有些尷尬的是，弗洛倫斯對男女之事最難忘和最美好的記憶都來自她和克里斯在一起的時光。一開始是純粹的痴迷，穿衣服只是脫衣服無聊的鋪墊，每次參加派對他們都忍不住私奔去他們的汽車後座，一會兒再神情恍惚、蓬頭散發地回到這些像電梯音樂般幾乎可以忽略的「其他人」中間。她二十三歲的時候兩人同去歐洲遊歷，從他們臥室的落地窗可以看到聖喬治的紅磚鐘樓
[64]

 ，薄薄的窗簾被潟湖的微風鼓起，又慵懶地跌回窗框之中，於是鐘樓也隨之時隱時現。弗洛倫斯記得當時心想，自己以後再也不會感到像此刻一樣完整。她現在還會沉浸在兩人一起去新墨西哥州的那段記憶裡，他們找到一個淺色赭石的洞穴，裡面的地是那麼順滑，而石屑是如此溫暖、柔軟、厚實，很難找出一個不舒服的姿勢—天知道他們做了多少種嘗試—他們在石屑中跪倒、扭曲、翻滾……天哪，那已經是很久之前的事了，但依然比其他所有東西都離她更近，至少此時此刻，在這個房間隔斷如此單薄的小飛機上，她是這麼想的。


    對本傑明不忠是不可能的，至少目前為止是這樣。跟一個佔有她身體比丈夫更早的人偷情，是否比尋常的偷情更惡劣，抑或只是復原了之前被婚姻打斷的自然秩序？她怎麼能問出這種問題？她愛本傑明這個丈夫，一個和她有了孩子的男人。之前跟另幾位前任交往時，弗洛倫斯都很仔細地避免懷孕，只有跟克里斯是個例外。當時兩人像是交往在一個軍事緩衝地帶：一方面，太年輕，太飄忽不定，未來想怎樣自己也說不清；另一方面，又太激情澎湃、不計後果，意外難免。在某種意義上，她和克里斯的意外是她居然沒有懷孕，等到她能表達悔意的時候，兩人已經毫無餘地地分開了。這種分開和發脾氣衝出對方公寓是不一樣的—這後一件事，兩人談戀愛的時候每隔幾周就會發生。


    她和克里斯的感情之深，幾乎隱約有些亂倫的意味。鄧巴這教父當得不亦樂乎，克里斯從童年時代起就經常在她身邊，漫長的暑假他一大部分都是跟鄧巴一家在「自家的湖」度過的。儘管在童年末梢，他們有了一次牙齒碰撞、鼻樑牴觸的初吻，但克里斯很容易就可能落入一個兄長的角色，或至少熟悉到不再誘人，所以那段不曾相見的歲月就顯得至關重要了。有好多年威爾遜去執掌公司的歐洲總部，克里斯被送進了英格蘭的寄宿學校，夏天也開始在意大利和法國度過。儘管鄧巴去歐洲出差常能見到自己的教子，但弗洛倫斯錯過了他的前半個青春期。兩人再次相見都十七歲了，她有種怪異的迷人感觸，那是在一個她曾以為無所不知的人面前覺得羞澀，就像發現自己住的房子有一側的廂房不知為何以前從未留意，但現在卻十分渴盼能住進去。兩個人都不知道那些齟齬的水流要怎樣融合。多年之後，他們在瑪瑙斯看兩河交匯的奇景，怠懶的黃色亞馬孫河與迅捷、瀟灑的內格羅河在河道中並行數英里而互不相混。對弗洛倫斯來說，那個夏天就像這奇觀一樣：曾經對克里斯的那種輕鬆的喜愛新添了一股強烈的渴望，有很長一段時間她不知道該如何將它們合併起來。直到第二年的聖誕，他們才開始一吻就好幾個小時，不過第一次做愛又等到了夏天。弗洛倫斯此時的一個想法把自己也嚇了一跳，在這樣原始的關係面前，她的婚姻才算是偷情—她一定得睡一會兒了。她從一個五年前備的藥箱裡搖出一片扎普寧
[65]

 ，因為幾乎從來沒吃過藥，藥效發揮徹底，她很快沒了意識。


    她在人造睡眠的深井底，敲門聲幾乎觸碰不到她。可乘務員微微推開門，告訴她飛機準備降落時，弗洛倫斯已經有意識地謝了她，並且問她除了平常喝的一壺綠茶，能否再做一杯雙份濃縮的瑪奇朵。她摸索著穿好衣服，大口飲下咖啡，繫好安全帶，又很快在這個碩大無比的皮椅中打起了瞌睡。


    曼徹斯特的天氣很惡劣，但在司機的傘下，弗洛倫斯看著哆嗦的水坑，感受著閃過雨傘吹到她臉上的提神的雨點，有種置身事外的愉悅。穿過柏油碎石路面，她坐進了路虎的高背後座中，克里斯進來坐在她旁邊。就像兩人分手後的這十五年瞬間消弭，她喃喃唸了句「我真的還得再睡一會兒」，然後就橫著倒下來，把頭枕在克里斯的大腿上。克里斯十分樂意接受這份出其不意的負擔，還怕突然剎車她會被拋出去，溫柔地攬住了弗洛倫斯的腰。


    剛醒來的幾秒鐘，弗洛倫斯完全不知道自己身在何處。意識到自己正枕在克里斯的大腿上，她試著感到驚慌，但很快接受了此刻的甜蜜和自然。


    「不好意思，我一定是睡著了。」她起身時說。


    「其實你算是申請過了。」


    「所以你這次不會因為個人空間被侵犯要告我了？說我因此給你造成了精神上的痛苦，傷害了你的自尊？」


    「這次算了，」克里斯說，「但我們還是應該擬一份合同，找好見證人，簽字。」


    弗洛倫斯捏了一下他的手，但什麼話也沒接。她覺得這樣鬥嘴既太像調情，又配不上他們感情的深沉。


    「確切地說，我們現在到哪兒了？」她問司機。


    「根據導航，」司機想把她的用詞回敬給她，「確切地說，我們離目的地還有9.6英里。」


    「對於一個三十六個小時之前還在懷俄明州的人來說，聽上去可真近啊。」


    「在我看來，粗略計算你已經完成99.8%的行程了。」克里斯說。


    「那得是他在那裡才算。」


    哈里斯醫生說他哪有工夫開玩笑。


    「你的兩個姐姐難道沒告訴你發生了什麼嗎？」


    「她們什麼都沒告訴我，」弗洛倫斯說，「我們之間不交流的。」


    「好吧，那我要說，遺憾的是她們倒很樂意跟我交流。」哈里斯醫生說，「昨天我有這個榮幸得到了她們的當面羞辱，而今天她們已經把這活兒交接給了幾個極為咄咄逼人的倫敦律師。」


    「布拉格斯的嗎？」弗洛倫斯問。


    「是的。」


    「那我大概有辦法讓她們不要這樣。」


    「那好，不管怎樣，」哈里斯醫生還不願被調停，「這遊戲不是隻有一家會玩。我從來都沒說我開的是密不透風的監牢，縱然沒看住他們，但和你兩個姐姐的所作所為比起來根本不值一提。她們不僅綁架了我的一個病人，據他所說，還用酷刑拷問了他，就為了獲取關於鄧巴的消息。我們一個小時之前在普朗戴爾找到他時，他簡直嚇得魂不附體，那樣子真是太可憐了。我們只能給他服用鎮靜劑，還把他放進了自殺觀察室。到時看法庭會怎麼說吧。」


    「酷刑？」弗洛倫斯說，「我能和他聊一會兒嗎？」


    「什麼？然後你也想試試能不能把他點著？今天他跟你們這家子人的接觸，夠他消受一輩子了。」


    「我不屬於『我們這家子』。」弗洛倫斯說。


    「哦？你這句深奧的話，今天餘下的時間我會好好琢磨的。」哈里斯醫生說，「無論如何，要是你們以後還用得著私人療養院，請往別處申請去。」


    「哈里斯醫生，彆著急。」克里斯說。


    「我要把話說清楚，」哈里斯醫生站起來，隔著桌子朝兩位客人俯身說道，「你的兩個姐姐和她們派的代表嚇唬不了我。我對你父親的失蹤深表遺憾，但更遺憾的是我一開始接收了他。名人引發的麻煩向來大過他們帶來的好處，但說到你父親這權傾天下的大人物，他的到來完全就是場災難。」


    「你們為了找他採取了哪些措施？」克里斯問。


    「能用的都用了，」哈里斯醫生說著直起身，雙手交叉在胸前，「我們正準備向警方和山地救援隊求助的時候，他的女兒—另外兩個女兒，」他特別強調，「決定接管一切事宜。接下去會造成什麼結果我一概不負責。」


    「我們不關心讓誰負責，只關心亨利·鄧巴的安全，」克里斯說，「他之所以在暴風雨中入山，是因為相比於閃電、冰雪和體溫過低，阿比蓋爾和梅根對他來說是更大的威脅。我從小就認識他，知道他除非完全丟掉了自我，否則就不會失去他的堅韌和對權力本能的索求，因為他最了不起的也正是這兩點。」


    「只可惜……人是會完全丟掉自我的，」哈里斯醫生因為聽出克里斯在試圖安撫他，也回報以更為平和的語調，「我們每天面對這樣的人。鄧巴雖然時常有幻覺，而且極度暴躁，但不用說，他一定還沒被拖垮到那個地步。至於他的行蹤，我們只知道最後有人看見他是在昨天下午，位於梅爾沃特湖邊的一個停車場，他正要朝一個叫納丁的地方去。」


    哈里斯醫生辦公室牆上有幅全國地形測量局繪製的地圖，他走過去指給弗洛倫斯看鄧巴理應會走的路線。克里斯沒有起身，坐在那裡發消息。


    「這個時節誰走這段路都不容易，更何況是八十歲的老人。還好暴風雪倒快停了。」


    「這的確是個好消息，」弗洛倫斯說，「但歸根結底，就像克里斯剛剛說的，你很難遇到比我父親更堅定—或者說更固執的人了。」


    「接下來這樣，」克里斯看完手機，抬起頭來說，「我們半個小時之後跟我父親在納丁碰頭，他會聯繫警方和山地救援隊，也會幫忙擋一下布拉格斯那些喊打喊殺的郵件。」


    「他不是去查另外一個地方了嗎？曼徹斯特另一頭的那家？」弗洛倫斯說。


    「一發現是這裡我就告訴他了，」克里斯說，「他已經在趕過來了。」


    「你們說的不是藤波格洛夫吧？」哈里斯醫生忍不住問道，「那地方很可怕的，希望你們不是在考慮要把誰送去吧？」


    「我們沒在考慮要把父親往哪兒送，」弗洛倫斯說，「我們在考慮怎麼把他帶回家。」


    「那個，我覺得我們該動身了。」克里斯說著跟哈里斯醫生握了握手。


    「你那位病人的情況之後也麻煩讓我知道一下，」弗洛倫斯說，「在自殺觀察室的那位。聽你剛剛所說我很難受，如果我能幫上忙的話也請告訴我。」


    「我會的。」哈里斯醫生說，「今天她們的攻勢不讓人喘息，很抱歉之前我以為你是第三波。」


    「考慮到你今天的遭遇，會這樣想也是自然的。」克里斯給了醫生一個肯定的笑容。


    汽車駛離梅豆米德，弗洛倫斯對克里斯說：「你現在好有效率，我還記得你以前……」


    「完全一團糟。」克里斯說。


    「好吧，的確一團糟。」她笑著承認。


    「我覺得，亨利很固執這一點我們已經傳達清楚了。」克里斯儘量做出樂觀的樣子。


    「只能希望他足夠固執了。」弗洛倫斯說道。她看向車窗外，不想讓克里斯發現她在哭。她也不知道究竟是什麼樣的情緒組合在一起讓她流淚了。她沒轉頭，只摸到了克里斯的手，舉到脣邊吻了一下。


    「啊，他的固執一定夠的。」克里斯說道。兩人手指交纏，他反過來用力握住她的手，也舉到了脣邊。
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    一段段支離破碎的故事就像攫住鄧巴頭腦的幻象，他獨處太久，這些白日夢駕輕就熟地就能找到那些他不想感受、不願想象的畫面，他想甩是很難甩掉的。最新的這段就是一隻上了年紀的馬戲團老虎在某個寒冷的地方逃出籠子，自得其樂地穿過一群尖叫著四散奔逃的百姓，鄧巴能感受到它步態中奇異的力量。在一片供人休憩的稀疏的林子裡，它找了一圈食物，然後站到了樹林邊緣，這時鄧巴看到一顆子彈撞進它的頭顱，留下一片血肉模糊。


    要如何從一個醒著的夢中醒來？他想到、看到的一切都裹挾其中。有一層棕色和紫色的雲碎在漸漸變黃的天空，讓他想起母親的玳瑁梳子。他以前會閉著一隻眼睛拿它對著燈光瞪好久，直到斑駁的光和暗影填滿他的整個視野。那時他還小，還沒有開始問母親那些難以回答的問題，還沒有開始質疑她那些隨便的答案。他們還沒有變成敵人。現在所有人都成了他的敵人，因為他自己出了問題。


    群山被暴雨滋潤，此時在午後的陽光中溼淋淋地閃耀著。他非要把自己笨重的身體拖進這曼妙的水景中是多麼唐突！就像一袋淋過雨之後結塊、開裂的水泥，被丟在除它之外一塵不染的山坡上。


    但另一方面，他又覺得如此輕盈、如此空乏，就像他和其餘人類的聯繫已磨損殆盡。他完全可以想象自己從生命中滑離，和那些被暫時攔阻的明亮雨滴一樣，悄無聲息地從灌木滑向草叢，再從草叢落向土地。


    他的整個機構都被兩個女兒掌控，而他連自己的「解構」都掌控不了，怎麼和她們對抗？「機構」「解構」—都是這些讓人發狂的詞，把他當成腹語表演者手上的玩偶，更不用說那些被溫柔屠戮的老虎了。它們在鄧巴腦中那臺電視深灰色的屏幕上閃爍，就因為九天之上一個擁有天下所有生物頭腦中所有頻道的神，那個有虐待狂傾向的混蛋，他把節目安排和遙控器都當成了自己的玩具。


    「為什麼不放棄？為什麼還要把他慘痛的肉身拖往下一個山谷？為什麼要在生命的悲苦中堅持？因為我就是一個堅持的人啊。」鄧巴心想。他勉強站起來，再次挺直了身子，握緊雙拳捶打起了胸膛。讓那個吃孩子的天神盡力使壞好了，從他的那些衛星上如降雨般灑下信息，把地獄般的聲像—白噪音和焚燒的身體—直接送入鄧巴脆弱的頭顱。要是那個神有這能耐，不妨再把他的大腦分成兩個半球；要是那傢伙有這膽子，何不再用語言的絞索把他勒死。


    「來吧，」鄧巴用粗啞的嗓音低聲說，「來吧，你這混蛋。」


    接下來發生的事情，就是他完全忘記了剛才發生的事情。他雙手自然垂下，完全忘我地沉浸在觀察一滴在葉尖鼓起的水珠，看它變幻顏色，閃耀著落入土中。他渴望那瞬間的彩虹，渴望被大地接納—或者，如果大地不要他，那就在空中蒸發，化入萬物，什麼也不參與。再沒有角色，再沒有關鍵，再沒有方法，再沒有規律，再沒有思想。


    這個地方沒有什麼可以改進的了，除了拿掉他自己。他想象自己被刪除，就像老師擦去黑板上不雅的塗鴉，再寫出一個輝煌的公式，指代空無一物的山谷。是的，是的，他必須要走了。雖然他的膝蓋在求他坐下，他的腰在求他躺下，他的渾身肌肉在求他就此長眠，他還是要尊重山谷想要送走他的無可厚非的願望。他開始溫順地在溼草地上拖動腳步，使盡全力讓自己向前。污染一個仙境實在不應該，他能做到的最微不足道的事，就是離開。


    在運營一個全球性商業帝國的時候，他的殘忍、記仇、謊言和脾氣都可假裝是有決斷的最高統帥所必備的特質。但在此刻赤裸的狀態下，他那些行徑中所展露的赤裸本質向他歇斯底里地大吼，就像被釋放的囚犯在街上認出了曾經對自己動過刑的人：「是他！就是他！他拔了我的指甲，他敲碎了我的膝蓋，他解除了我的婚姻，他逼我辭職，他把我送進了監獄……」他身體太弱，割不破他們的喉嚨；他傷勢太重，沒有辦法逃脫。此時的處境讓他很不習慣。他只能站在那裡聽對方的觀點，他不能解僱也不能摧毀他們，因為他們既不是他的員工也不是他的對手。他們是他的記憶，在他自己的睏乏和脆弱中變換著形象。跟法院申請對他們的禁制令，或者讓編輯放出攻擊犬咬爛他們的名聲，都無濟於事。他們已經忙不迭地在奚落他了，他還怎麼指名道姓地嘲笑他們？所有他傷害過的人—竟真有黑壓壓的一片—正把他們的傷口變作利刃。為了躲避那些與他為敵的記憶，他努力加快腳步，還趔趄了幾次。確實，他們都是從他心裡追來的，可能他真的沒法逃避自己體內迸發出的東西，但或許這下一個山峰前方就是峭壁—要是這世上還存有一絲憐憫和正義，這下一個山峰前方應該就是峭壁—他會從那裡一頭栽向山下的亂石，把腦漿摔出來，做個必要的大腦摘除手術，把煩惱從頭顱中拿走。他將大方承認，救他性命唯一的辦法就是終結它。


    所有曾讓他萌生過悔意的事情，現在都像被提取製成了一種藥物，成分純粹是他的殘忍。以眼還眼—這是鐵律。他們正把他的頭按下，用鉗子夾住，要割下他的眼瞼。別，求你們，不要割眼瞼。他越爬越高，視線越發模糊，似乎真的是過往的罪孽毒性太強，要把他毒瞎。他用有力的雙手抓住自己的腦袋，示意他被夾得有多緊，同時也寄希望於能莫名生出些力量把鉗子掙開，不讓腐蝕性的汁液一滴滴滾燙地落在他珍貴的、無助的眼球上。不要，求你了，求你了，求你了。他的心要被痛苦撐破。最後幾碼他手腳並用爬到山頂，累癱在地。


    片刻間，他的驚恐因絕望的另一記暴擊黯然失色。山頂另一側的坡度並不比剛剛爬來那段更陡，要是你想扭傷個腳踝或摔斷條腿還勉強夠用，但遠遠不足以達到他心中的目的。沒有懸崖的紓解，只能繼續窩囊地承受痛苦，他甚至沒有能力為自己指定一場便捷的死亡，只好苟延殘喘，像牲口一樣被電棍頂著走在屠宰場的迷宮裡。一路是飢餓、風雨、疫病和錯亂，或許，還會更糟，他會被救回去，像戰敗的君王一樣，拖著手銬腳鐐，成為女兒們凱旋儀式上的展覽品，接受老百姓砸來的污穢、餿食和嬉笑怒罵。


    的確，他也曾經把梅根和阿比蓋爾從鄧巴信託的重要職位上炒掉，但只是為了能把她們安排到別的職位上去，而且（這點毋庸置疑）都是為了她們好，讓她們更強大，讓她們明白，光靠裙帶關係是不行的，她們必須能和他手下最強的那些主事人員一樣文雅、一樣野蠻。當然，到最後他還是會回到—或早已回到—朝代承繼的角度去思考問題；把事業傳下去才是至關重要的。他現在明白了，如果她們當時誤會了父親的動機，那些解僱的確可能讓她們想要找機會報復。或許她們氣的是那麼小就被剝奪了母愛，或許她們沒明白他是在保護她們，因為她們的母親當時已經瘋得可能會傷人。他現在可以體會她們的痛苦了。如果他的女兒是禽獸，那也是他一手撫育出來的。他試圖彌補，把一切都給了她們，真的是一切，但她們拿到了一切之後，唯一想到的就是：他曾經怎樣對她們的，她們現在也要怎樣對他。但是他對她們再如何粗暴，也無法和他對待弗洛倫斯的方式相比，要是還有什麼理由非活下去不可的話，那就是要跪在弗洛倫斯面前求她原諒。但話又說回來，之前他憧憬山頂前方是個懸崖，可以讓他從那裡往下跳，他這樣做的最迫切的理由同樣是因為想到了弗洛倫斯。唯有如此極端的自戕才能表達他的悔恨。他辜負了這世上他最愛的人—凱瑟琳的女兒，唯一不願合夥背叛他的女兒，雖然她是最有理由這樣做的。


    他伸手保護自己的眼睛，但發現它們根本沒有被什麼液態的火焰燒空，反而全是溼溼的尋常的淚水。他很意外，還有點氣憤，但他又太多疑了，不願就這樣上當。火只是暫時被滅了，好延長對他的折磨，就像切斷快被絞死之人的繩子，只為了換一種更細膩的方法殺他。


    他知道這世界是如何運轉的：消防員就是縱火犯，殺手穿著醫生的大褂，魔鬼扮成神父替主人收割靈魂，接受家長重託的老師把孩子洗澡的視頻拍下來發到暗網
[66]

 上—這些報道他都讀過，每天吃早餐的時候他讀的都是這些事。就像演木偶戲除了牽動繩子還要給角色配音一樣，鄧巴在一定程度上—雖然帶著鄙夷—和他的理想讀者是重合的：憎惡小混混、社會福利的食客、性變態者和癮君子，也憎惡紈絝子弟、大款、避稅者和名流。他們憎惡一切，除了同類。這些人的共同點就在於：一樣東西只要引發他們的妒忌或恐懼，就立馬成了他們憎惡的對象。鄧巴是那個在他們舌尖上放聖餅的人，把帶有腐蝕性卻消極、麻木的恐懼和妒忌化體
[67]

 成精力充沛、心無旁騖的恨。作為精於此類小伎倆的大祭司，他在此刻萬難預料的新處境下不得不承認，當時他從聖壇上看去和盲人又有什麼區別？


    要是他無法立刻殺死自己，那是因為他配不上這麼輕描淡寫的死；要是他的眼睛暫時還得以保留，那是因為更撓心的恐怖畫面正要刻上他漸漸褪色的視網膜，在即將到來的黑暗中揮之不去。他四下搜尋可以躲避命運的路徑。遠處似乎有塊小小的山壁，底下是亂石堆成的斜坡，但是以他目前的狀況，要上到那裡沒有直升機接送怕是不成，可他此刻最不想見到的恐怕就是一個和藹、可靠的飛行員，鼓勵他欣賞美景，又告誡他不要離懸崖太近。


    他先是跪在地上，繼而雙手撐地痛苦地站起身，為的是放遠視線，觀察周圍的地形。身前、身後兩座山谷都沒有任何建築，甚至一點人造的東西也沒有：沒有門、沒有木臺階、沒有牆，甚至一路上隔三岔五總會陪伴他的赫德威克綿羊也不見了。它們大概也覺得這些光禿禿的山坡和雪峰太荒僻，沒有必要冒險深入。鄧巴想到「在荒蕪正中心」這個詞，感到它正是被自己的鮮活拖累才讓這麼多人用成了陳詞濫調。沒錯，他此刻就在荒蕪的正中心—沒有比它更貼切的詞了。此前他一直生活和工作在各種區域概念的中心，此時他發現自己又在某種意義上成功延續了這個習慣，雖然這次被他佔據中心的區域叫「荒蕪」，雖然擁有地址的滿足並不能完全彌補缺失遮風避雨之所的事實，無法阻攔冰冷的風從衣服的縫隙鑽進來，也不能變成食物，不能變成火。他開始發抖，又感到深入骨髓的寒意，他害怕夜的降臨。


    「救命！」


    鄧巴清楚這裡除自己之外別無他人，完全想不出怎麼會聽見人聲。


    「什麼？」他喊道。


    「救命！」


    有片刻間他以為是自己腦海中最新創造的人物—那個直升機駕駛員—到了，但他找不到這個飛行員存在的證據：要是喊的人真是個直升機駕駛員，那他的直升機呢？總之就是說不通。


    等他看到一個土堆裂開，幻化作人形，鄧巴的迷茫頓時成了驚懼。這個男人穿了件污穢的棕色外套，鬍子上掛滿了泥，他坐起來，擦掉了臉上一些塵土，重申了自己的請求。


    「救命，」他說，「幫我把這兩隻靴子脫了吧。我要被它們折磨死了。」


    「跟我兩個女兒一樣，」鄧巴說，為這樣的巧合感到不可思議。一陣同仇敵愾之感湧上來，他在這位呻吟的新夥伴身邊蹲下，開始解他蓋滿了泥塊的鞋帶。


    「我幾乎感覺不到我的腳了，可每次有感覺，我都希望那不是我的腳。其實我只能感覺到水泡。」


    「我眼睛裡長了水泡。」鄧巴說。


    「那你看得見嗎？」


    「幾乎什麼都看不見。」


    「『盲人若由盲人領著，兩人會一起掉到坑裡。』《馬太福音 15：14》。」


    「聽上去像是個有頭腦的傢伙，」鄧巴說，「你應該找一隻導盲犬，會輕鬆很多。」


    「我以前是個牧師—西蒙·菲爾德教士—可我迷失了，我跌到《馬太福音》說的那個坑裡。」


    「你看上去不像牧師，更像個流浪漢。」鄧巴直言相告。


    「我是個隱士。」


    「牧師成了流浪漢就叫隱士，」鄧巴說，「那我就是乞丐，幾十億身家的富翁流浪起來就叫乞丐。」


    「我是輸給了自己的賭癮，」西蒙說，「我為了還賭債讓他們把教堂屋頂的鉛皮抽走了。」


    「我的天，」鄧巴說，「你的腳成什麼樣子了，都在流血啊。」


    「接下來抽走的是銅水管，」西蒙說，「我押錯了大選的結果。本以為同情心會成主導因素的，但我們活在一個屬於野心的時代，那才是大眾的安非他命。當他們把那些大暖氣片抬出教堂之後，我只能向教眾宣佈，教堂被搶了。」


    鄧巴將西蒙的兩隻襪子的「殘骸」塞進自己皮靴的鞋幫子裡。地上一攤新下的雨水，又清又涼，他捧了一點出來，澆在西蒙滿是創傷的腳上。


    「我錯就錯在把這些事都袒露給了『教堂屋頂委員會』的主席。我以為我們是相愛的，結果他把我的事賣給了媒體。」


    「《同性戀牧師往自己的鉛筆里加鉛料》
[68]

 。」鄧巴說，用自己的圍巾把西蒙的腳擦乾。


    「啊，看來你對當時媒體的那次造勢很熟悉，」西蒙說，「『同性戀教士脫下法袍……跟他偷去抵債的鉛皮一樣彎……』諸如此類。」


    「我知道，我知道，」鄧巴說，「我們不該對你那麼窮追猛打的。我只慶幸當時關於你自殺的信息果然只是謠言。我一個編輯發郵件跟我說：『我發現那個基佬牧師大概自行了斷了。可喜可賀。』我告訴他這就過分了，格調太低。那新聞我們沒有上—這是自然的。」


    「那些我現在全都不在乎了。」西蒙說，「我知道附近有個山洞，我們晚上在那兒休息，至少不會這麼冷了。我來帶路—如果這能叫帶路的話。」


    「謝謝你，」鄧巴說，幫著把西蒙的靴子重新穿上，「你真是好心，尤其是考慮到……」


    「那些事就別提了，」西蒙說，「我們現在就往山洞走吧，既然雨停了，說不定我們還能生個火。」


    鄧巴伸手拉著西蒙站起來。日落過於俗豔，像喝醉了酒在鏡子上用口紅胡亂塗寫的道別，作為他們離開的背景。但很快色彩從天空瀉去，只剩空氣中一種透徹的灰。西蒙一瘸一拐地走著，每一步都像是要停下來單膝跪地，但每到最後一刻又都站起身繼續往前。鄧巴佩服自己的這位新同伴，開始學他走路的樣子。遠遠的雪峰拋來冥冥的暮光，勾勒出他們的身形。每次屈膝，鄧巴都想象自己是跪地祈求寬恕，一個接著一個，朝著所有被他傷害過的人。
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    現在是凌晨三點，雖然服了幾粒氯硝西泮
[69]

 ，躺在床上瞪著天花板的鮑勃醫生還是感覺像剛剛被電擊過。附近某棵樹上，一隻貓頭鷹叫得他十分噁心。在他這個常看電影的大都市人聽來，這段背景音效大概會用在那場叫人斷腸的戲裡：主人公躺在床上，其憂心不難想見，這場景本該剪掉，但一個愚笨或居心叵測的剪輯師故意把它留在那裡噁心觀眾。昨天太忙亂了，還燒了個皮特·沃克（真是莫名其妙的放肆行徑），再加上那些徒勞無獲的奔波—他們去了納丁和其他所有鄧巴可能逃去的地方。似乎整個下午，他都在泥濘的院子裡不知何去何從，當然，他也會坐在車裡，隔著路虎滿車窗的雨點，看凱文審問那些想幫忙卻毫無線索的坎布里亞人。他們藍色的工作服、寬大的套衫和拖泥帶水的家禽都構成朦朧的背景，而鮑勃醫生關注的是手機角上線條清晰的三個字：無信號。對他的最終目的而言，能否找到鄧巴已經無足輕重了，要緊的是科尼桑蒂的錢有沒有打進來。


    終於回到國王頭盔酒店，網絡是有了，但他的賬戶餘額並沒有變動，上一筆進賬還是鄧巴信託上週打進來的六百五十萬。日內瓦的那家銀行已經下班，但他關照過自己的個人賬戶經理，會有兩千五百萬美元到賬。那個經理髮來郵件自告奮勇地說，如果鮑勃醫生願意撥冗提供一下款項來源，他可以幫忙追蹤一下。鑑於瑞士銀行一向標榜的服務，他感到詢問任何資產的來源都是極度違背職業道德的，於是他寫了封不苟言笑的郵件，告訴經理只需等資金到賬知會他即可，他自己會從「他這一頭」去查一下打款的情況。不過，晚餐之前打電話給科尼桑蒂是來不及了，寫郵件會留下重大線索，不是聰明人的做法，雖然他確實很想隨手給那傢伙發一個美元標誌過去，後面再拖上二十五個問號。


    近傍晚時天氣變得晴朗，預報中說週二也是好天氣，所以吃飯的時候阿比蓋爾通知吉姆·薩奇，第二天一早開直升機去普朗戴爾體育場接上凱文和J。那裡是他們能找到的唯一空地。鮑勃醫生會和阿比、梅根留在住處，直升機團隊一旦發現鄧巴，他們就會驅車前往。酒店裡也有很多事夠他們忙的。近在眼前的董事會會議有不少問題要他們處理，收購股份需要的信貸支持必須打點妥當。與此同時，光是遮掩和中國方面交易的最新數據就要費不少思量。要是這些大買賣在市場上走漏了任何風聲，那姐妹倆收購之前股價就會飛漲，甚至會有知曉內情者比她們開出更高的價格也說不定。替科尼桑蒂暗中運作的確是種享受，只是少了那兩千五百萬「叛變費」讓鮑勃醫生覺得有點美中不足。


    他要確認阿比和梅根完全睡著了再打電話給科尼桑蒂。幸運的是，阿比太累，沒有召喚他去房間，而梅根對赫蘇斯滿是肌肉的撫弄極為飢渴。她並不掩飾這種渴望，從公共牆上床頭的撞擊聲，以及她同時表現歡暢和驚懼的呼喊，雖然略嫌浮誇，但聽得出她還意興正酣。梅根不再需要他的陪伴，自然對鮑勃醫生是種解脫，而且他也理所當然看不起那位聒噪的、傻頭傻腦的替代者，可他也很驚訝自己居然會如此嫉妒。兩個姐妹都是屬於他的。他受不了這兩個女人是另一回事，他也的確馬上會背叛她們，但這並不構成她們不再渴望他、依靠他的理由。背叛已經變節的人根本沒有滿足感。就像《遠離塵囂》中那隻著了魔的牧羊犬，它本來是打算把自己這一小群綿羊趕下懸崖的。不管目的多麼扭曲，它依然認定自己的基本功很說得過去，不想因為自滿放鬆讓獵物隨便走丟。


    他為什麼要把自己比作電影裡的牧羊犬呢？說起來，白天倒是的確見過幾只這樣的狗。或許是那兩粒氯硝西泮讓他的思維鬆弛下來，昏昏欲睡之中變得更會聯想了，但僅僅是意識到這一點又給了他一輪新的焦慮。他怎麼會如此幼稚呢？科尼桑蒂已經不再需要他了：對方已經知道了交易的時間，準備好了要截和；他已經把價值連城的細節一個接一個地拱手贈出—姐妹倆用的銀行、最不願冒險的董事會成員、「鷹石」之後會背多少債務、負債的具體條件是怎樣的……他居然半點疑慮都沒有地把一切都透露給了科尼桑蒂，簡直不可思議！而且，最糟糕的是，他的敵人—他現在已經開始把科尼桑蒂看作敵人了—知道他已經不可能重新投靠那對姐妹。他能怎麼說呢？「我本來要背叛你們的，但現在看起來我要投靠的那個人馬上要背叛我了，所以我又要背叛他了。」這段自薦顯然贏得不了幾分信任。


    那隻該死的貓頭鷹，又在叫了！牧羊犬正趕著墜落的綿羊，入眠。貓頭鷹和牧羊犬飛過月亮，或坐篩子出航，或墜落山巔。他們都是從山巔墜落的入眠的綿羊，穿過陡峭的灰色虛空，墜向無盡的睡眠。


    鄧巴醒的時候天還是黑的，月光尚算皎潔，他看得清自己呼出的水汽在苦寒的空氣中消散。他意識到自己跟西蒙一樣，雙腳沒有知覺了。顯然，只要住在此處，這就是難免的。這裡只是一處凹陷的山壁而已，算不上西蒙口中的山洞，但它有橫出的巖架遮擋，也還能遮風避雨，而且地勢朝下傾斜，所以比周圍更乾燥。


    以前有個叫亨利·鄧巴的人，他極為熟悉全世界一些最熱門的地產，對它們的傲人和不足之處都瞭若指掌，但那個人此時已找不到了，像被太陽晒褪色的窗簾上的花紋那般熟悉卻難以辨認。真的鄧巴是這個快要凍死在巖架下的男人，麻木的感覺從雙手雙腳正朝他的心蔓延；他的心臟從未像此時一樣勉力輸送血液，也從未像現在這樣有如此多的感觸，但很快它就會在這冰冷的山坡上停止跳動。


    「西蒙！」他喊道，「西蒙！」


    沒有聽到迴應。鄧巴坐起來，冷得連寒戰都打不出來。他哆嗦著從大衣的內口袋裡找到手電筒，照了照這個山坡中的凹陷處。什麼人都沒有。西蒙去哪兒了？他是個信教之人，不會就這樣拋棄鄧巴的。他一定是去求救了，或者去拿藏在附近的食物。可他要是再不趕緊回來，鄧巴就會在這可怕的黑暗中死去，死在孤獨和未被原諒裡。


    弗洛倫斯醒的時候心怦怦直跳。她的父親此時處境危急，她可以感覺到父親的生命正從他身體中流出，流入飢渴的大地。她夢見父親正在一個巖架之下，快要被凍死了。雖然離天亮還有一個半小時，她開始穿衣服。警方和登山救援隊的行動會從黎明時分開始。他們有一架直升機，而弗洛倫斯也會自己坐一架跟在後面。


    弗洛倫斯不相信自己，馬克並不怪她，但她對此絲毫不加掩飾還是讓馬克有點傷心。他沒法說服別人自己已經正式與妻子為敵，而不是在替她刺探情報，因為一旦缺了某些關鍵信息或不可回頭的風險，誠實與欺瞞的外在形式並無差別—都不過是狂熱地坦陳心跡。他很想遞上一份實在的自我犧牲或左右局勢的禮物，但他和阿比冷戰多年，對後者的安排和計劃一無所知已經很久了。兩人的行程偶爾也有會聚的時候。坐在豪車裡去慈善晚宴或是頒獎典禮，一路上他們可以半句話都不說，回程也不會交流所見所感，一路無聲地回到他們的大公寓。這公寓的體貼之處就在於它將空間分散在三個樓層，馬克的幾個房間在底樓，旁邊還有廚房、泳池、健身房、影視廳和幾間客房，而阿比住在頂層。中間那層都用來放鬆娛樂，馬克幾乎從不會在那裡出現。如果兩人不得以相聚在聖誕節、復活節，或是夏天在「自家的湖」共度一週，他們所表現出的厭煩是如此相像和老到，就如同聯合國會議大廳裡敵對國的代表在聽對方發言的同聲傳譯。


    兩人已經如此遙遠，再談什麼分居似乎也沒有多大意思。馬克的家產歷史太悠久了，遇到阿比的時候大部分已經煙消雲散；但阿比看中他的出身，而他看中阿比家財萬貫。馬克的祖先之一（第一位馬克·拉什）曾是坐「五月花號」穿過大西洋的清教徒。當他身著那套陰森的黑衣，在吱呀作響的甲板上跌來倒去，喃喃祈禱和叱罵自己家人的時候，他哪知道自己乘坐的是人類史上最合風尚的航線之一。相比之下，克莉奧佩特拉那艘在香風中慵懶的畫舫
[70]

 不過是一件帶些異國情調的玩物罷了。那位「五月花號」乘客的曾孫試過在曼哈頓種田，只能算小有所成；他的孫子看透傳統作物回報有限，開始在那些田地和果園中收割街道和廣場。拉什家的運勢在19世紀末達到頂峰，但積累的財富尚經得起好幾代人優雅的管理不善和（變成最為風光的家族之後）昂貴的離婚協議。


    阿比·鄧巴二十三歲時認識的這一代馬克·拉什，是一位軟弱但帥得不由分說的單身漢，正經接受過一流的教育，結識很多一流的人物，繼承了一幢在哈德遜河畔暫且還不用賣掉的大房子。這些品質似乎讓阿比很稱心，很快就決定自己寧可成為一個「拉什」，也不想嫁給什麼法國或意大利的伯爵，或者成為英格蘭某個繼承人的妻子，剛過門就得操持著翻新繼承的那幢糟心宅子三英畝大的屋頂。


    儘管一開始兩情相悅，但是馬克的婚姻很快就失去了活力，最終在發現阿比不能生育後正式熄滅。在那之後，雖然兩人性格里都絕非隨便之人，還是同意伴侶想幹什麼就幹什麼。本該是訴諸寬厚的事，在這段婚姻裡主要是冷漠和投機在起作用。馬克經常飛到南卡羅來納跟朋友們狩獵鵪鶉，並帶上多年來的情人明迪。明迪家的財富流失得比馬克家更無可挽回，已可算作窮苦，但有明迪在身邊，馬克常能憶起更單純的童年。那時，父母的友人會帶自己的孩子來家中伴他玩耍，他們會在花園或兒童室裡消磨時光。明迪是這世上最讓他覺得自在的同伴。


    這種狀況即使無止境地延續下去，馬克也無所謂，阿比把他的盲目安逸打亂了—她綁架父親，把他關進了瘋人院。這樣做就是不對。馬克自己的祖父也是個脾氣暴躁的獨裁者，後來也變得行事古怪，連最基本的事情都記不住，於是家人把他贍養在紐約州北部的一幢老房子裡，因為這是對的做法。遇到這樣的局面，你要做的就是累積一大堆讓人津津樂道的祖父趣聞：有一次他開車睡著，衝進鄰居的牧場，把別人的一匹拿獎的賽馬撞死了；有一次他穿著那件從倫敦騰博阿瑟
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 買來的加厚絲綢睡袍，非要爬上屋頂，跟老門房哈羅德一起清理簷槽；有一次他朝一個郵遞員開槍，因為他以為自己發現了一個日本兵……縱然做正確的事要勞累一些，但這樣的趣聞都是無價之寶，完全是值得的。


    有些事，不對就是不對。這種衝動一部分是正義感，一部分是家族傳承，一部分是長年累月對妻子的厭惡終於爆發，讓馬克挺身而出，想要幫忙救援他的老丈人。那位大家長，說到底，也是他們所有人能如此衣食無憂的原因。只可惜他幫不上什麼忙，馬克遺憾地想著，拿起電話訂了份早餐。他想把這些煩心的事告訴明迪，她一直會有很棒的想法和實用的建議。但現在打電話過去還太早，還不如先叫一份水煮蛋加醃魚送到房間吧，他很久沒吃過醃魚了。


    陽光潛進那個凹陷處時，鄧巴正蜷在他那件巨大的外套中，整個人快要結冰了。光束落在他臉上未被蓋住的部分，有微弱的暖意，還有被點亮成粉色的眼瞼，這零星的熱量讓他知道自己還沒有死。


    過去幾個小時，他的精神世界裡有過些什麼，鄧巴講不出來，不過他相信其中並不包含睡眠，那只是一段連休息都算不上的空白。


    他試著睜開眼睛，眼瞼撲閃一會兒之後，終於可以眯起朝這個淺淺「山洞」的洞口看了。似乎有個人蹲在那裡。


    「西蒙？」


    「我在。」


    「你剛跑哪裡去了？」鄧巴雖然聲音很輕，但聽起來依然是焦急的訓斥，「我昨晚差點死在這裡。恐怕我已經沒有力氣再動了。」


    「沒事，」西蒙說，「我們這就離開這兒。我是過來帶你去一個更好的地方的，這裡只是為了能有個擋風的地方過夜而已。農莊裡有熱騰騰的食物在等著我們，一英里都不到。我就是被派來接你過去的。」


    「我動不了。說實話，我真應該昨天晚上溜走的。」


    「下回再溜吧，現在你需要的是早飯。『凡事都有定期，天下萬物都有定時：生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的，也有時。』《傳道書3：1》。」


    「知道，知道，」鄧巴不耐煩地說，「這段他們葬禮上經常會念。拉我一把，行嗎？」


    西蒙把他扶了起來。鄧巴搖晃著挪動腳步，努力在找平衡。


    「我站都站不住，」他抱怨道，「啊，我的腳，我的腳上刺痛，就像靴子裡鑽滿了蠍子一樣。啊，我的腳，真是要命了！」


    「好現象，說明血液在流通，你的腳趾都保住了。來吧，這邊走，」西蒙說，緩緩起步，「要轉個彎，農莊就在山腳下。」


    「那裡有人在等我們？」鄧巴問。


    「對啊，所有東西都準備好了。」


    鄧巴一隻手搭在西蒙的肩頭，一瘸一拐朝前走。他發現走路已經耗費他所有的注意力，已經沒有心思再說話了。西蒙善解人意地配合起鄧巴的精神狀態，兩人都默默地只管前行。


    J完全就是個王八蛋，凱文覺得，J還是個蠢貨，蠢到頭了，居然和那女人折騰了一整晚，出來吃早飯的時候像個殭屍，而且還是個滿面春風的殭屍。這事他們都幹過，顯而易見。凱文也幹得她死去活來，那個要不夠、叫不停的騷貨，但他從來不會在第二天有大任務的時候亂搞。現在為了不讓J眼皮粘在一起，只能給他兩粒莫達非尼
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 了。在鮑勃醫生面前，最亂街區裡最囂張的毒販子也會像個戒毒中心的牧師，因為他不但你要什麼給什麼，還會附贈好多你聽都沒聽過的東西。但這次要等他們回美國，鮑勃醫生才能補充彈藥，而凱文吃起莫達非尼從來都像是抱了桶巧克力豆的孩子一樣。他喜歡自己緊張、犀利的狀態，不喜歡鬆弛下來，所以J不停地榨取他的儲備讓凱文非常生氣—他媽的王八蛋！


    「嘿，凱文，」J回到大堂，已經穿戴好了行動的裝束，把揹包扛在肩上，「我感覺好多了。說真的，我感覺棒極了。」


    「真的嗎？」凱文說，靠近J，壓低了聲音，「會不會是因為你他媽搶了我最後兩顆興奮劑？」


    凱文還剩八顆，剛好只夠他吃到回紐約。


    「我還以為那是我們倆一起用的。」


    「它們是由我來按需分配的。」凱文說。


    「好像一直是你需要，對吧？」J開玩笑道。


    「別他媽質疑我的指揮，」凱文湊近J的耳朵，咬牙切齒地說，「你可能剛剛和老闆搞到一起了，但在這個小軍隊裡我依舊是你的長官。」


    「是，長官。」J說。


    凱文嗑藥嗑得太多了，分辨不出J的順從是不是帶著譏諷，但不管如何，酒店的大堂都不是教訓下屬的地方。


    兩人走出酒店，穿過馬路就是體育場，吉姆·薩奇和直升機已經等在那裡。他正和一個女士聊天，她套著一件大衣，戴著圍巾。


    「早啊，小夥子們，」吉姆說，打開直升機的艙門，「歡迎登機。我正在跟這位太太解釋，我們是因為要展開救援行動才緊急降落在這裡的。」


    凱文一言不發地擠進了直升機。


    「嘿，吉姆，好兄弟！」J說著給了這位叔叔輩的飛行員一個特別陽剛的擁抱。「沒錯，夫人，」他轉過來對這位當地的女士說道，「我們有一條性命要救呢。」


    他的雙眼突然淚光迷濛，然後出奇用力地捶打了幾下自己的胸口。


    「滿滿的愛。」他深吸一口氣道。


    「我都要吐了，你他媽快給我進來。」凱文說。


    可憐的亨利，威爾遜想著，沒有誰比亨利更不適合參加這個自我認知速成班了，更何況是到了這個歲數強行讓他參加。理查二世
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 怎麼說來著？「我是天生發號施令的人，不是慣於向人請求的」
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 ？這句話用來概括老鄧巴最合適不過，雖然他自己最喜歡說的一句是：「你只管實現它！」只有命令，沒有評述。或許，理查的那句話應該說成：「我生來不是為了指揮，而是為了評述。」—完美表述自己的悲慘處境，從而瓦解改變現狀的動力，這個問題從來沒有困擾過亨利。實際上，他永遠都活在未來；他朝前衝刺的速度太快，一路上發生了什麼自己連個大致印象都未必有，更無須用辭藻消磨旅程的單調了。目標始終清晰，只是圍繞目標的那些經歷有些朦朧罷了。不管此時亨利在哪兒，威爾遜只希望他有幅地圖。只要他有地圖，他就有了目標；只要他有目標，他就能抵達。


    聽到敲門聲，威爾遜起身開門。他沒有細想，以為是弗洛倫斯或者克里斯，但很快就順從眼前的現實，將馬克迎進屋。


    「哇，這裡看巴特米爾真是美不勝收，」馬克說著朝威爾遜房間的飄窗走去，「可能我們還要感謝阿比推薦了一家迷人的酒店。」他說完還故作輕鬆地笑了笑。


    「你過來是想說什麼？」威爾遜問道。


    「我剛才跟我的朋友明迪聊了聊。」馬克說。


    「明迪我認識。」威爾遜說。在馬克的平行婚姻中，這個女子已經當了他十年的妻子，「朋友」這個稱謂讓威爾遜有些生氣。


    「是這樣，她剛剛提醒了我幾周前告訴她的一件事情。你比誰都清楚，在這個家裡，大數目進進出出最正常不過，所以我告訴明迪之後就忘了。」


    「然後呢？」


    「那天我正好在阿比的書房，我不是去窺探，只是在找一個墨盒—這不重要，我看到她桌上有個便箋本，上面寫著『6.5』，然後畫了一個箭頭，指著一個大寫的字母『B』。總之，我有種感覺，只是感覺而已，她要給鮑勃醫生打一大筆錢。」


    「的確如此，」威爾遜說，「這件事我們已經知道了。那筆錢是公開的。他會加入董事會，除了董事會成員的正常所得之外，他還作為鄧巴的私人醫生得到了一份『多年盡心奉獻』獎金。」


    「啊，」馬克說，「原來你都知道了。」


    「董事會裡大部分人都跟我關係不錯，所以有什麼最新進展我都清楚。如果你有鮑勃醫生違背醫德的證據，那才有用，我們就可以證明，他的『盡心奉獻』給的不是鄧巴，而是阿比和梅根。」


    「這東西我怎麼可能拿得到？」馬克問。


    「你可以再諮詢一下你的朋友明迪啊。」威爾遜把垂頭喪氣的馬克往門口引，「弗洛倫斯起飛之前我還有幾句話跟她說。我們有架直升機過來幫忙找亨利。」


    「我能一起去嗎？」馬克問。


    「直升機上只有三個座位，它只會跟著警方，這樣就不用等他們把人找到了，我們再急忙趕過去。弗洛倫斯和克里斯會一起跟著。我們覺得還是不能把飛行員趕下去，」威爾遜說，「即使是為了你。」


    阿比看著吉姆的直升機朝納丁飛去，消失在山谷中。要是運氣好，她想，最好他們發現父親的時候，他已經死了。這是最簡單明瞭的解決方案。追蹤耗費了太多時間，此刻她們實在應該已經回到紐約，為公司創立以來最重大的時刻做準備：讓鄧巴信託退市，把這個星球上最強大的傳媒機構之一完全置於她們的掌控之下。老鄧巴該走開了，不要再戀棧權位，不要再阻礙一件他真正應該感到驕傲的事—兩位大女兒奪走對公司的掌控。一切都安排好了：百分之三十的員工會被建議重新構想他們的未來，感情用事的那些職位會被廉價出清，整個公司會變成一臺印鈔機，她們會收管所有權限—這本來的確是父親掙得的，他也一直小心提防著，從來沒有下放過。週四，她們就會讓董事會通過決議。董事們都明白，交易結束之後，他們的財富會增長不少，把一些法律文件簽完就可以回家了。要是他們敢向外界透露隻言片語，那就是給自己找大麻煩。


    阿比聽見身後桌上手機咕隆作響，她瞄了一眼，電話是哈里斯醫生打來的。她現在最不想跟這個人說話，但官方有什麼重大消息可能會最先通知他—最好是發現了她父親的屍體。


    「你好，哈里斯醫生，我能為你做什麼？」


    「拉什太太，現在你最該做的就是給警方打個電話，跟他們說你會全力配合辦案。」


    「配合辦什麼案？」阿比問，「調查你有多失職嗎？」


    「調查你對皮特·沃克的自殺需要承擔多少責任。」


    「自殺？」


    「是的，我很遺憾地告訴你，雖然我們採取了所有預防措施，皮特今天凌晨還是在淋浴房裡自縊了。他的死不但駭人聽聞，而且本來完全不該發生，我絕對不會讓你逃脫罪責的。」


    「你還不讓我逃脫罪責？」阿比瞬間怒不可遏，「是我讓一個痛苦的酗酒者從療養院逃脫的嗎？是我讓他拖著我年邁而且—毋庸諱言—身份無比尊貴的父親一起出逃，讓兩條性命堪憂的嗎？我們只能祈禱找到我父親的時候他還活著，否則你的罪行就是屠戮兩條生命。你儘可以把對我的控訴落到白紙黑字上去，哈里斯醫生，這樣我就可以告你誹謗了。」


    「放心，我已經有白紙黑字了，拉什太太，羅伯茨護士也一樣—」


    「那個蠢婆娘！我等不及放一窩皇家法律顧問咬死她—」


    「拉什夫人，皮特跟我們說了你對他做過什麼，」哈里斯醫生打斷她，語氣平靜而明確，「我們毫不懷疑他說的都是實情。皮特的確有酒癮，但他是個極其聰明的人，而且毫無精神錯亂的症狀。」


    「真是見了鬼了，他的錯亂還不夠有名嗎？」阿比說，「一個不能用自己聲音說話的人—除了哭的時候。」


    「我明白這方面你的確很有發言權。」


    阿比掛斷了電話，把手機丟在桌上。


    「該死！」她聲嘶力竭地吼道，「該死！該死！該死！」


    為什麼會發生這樣的事？她那麼接近一場偉大的勝利，她到底做了什麼，要用這種烏七八糟的事來懲罰她？真是太不公平了！


    鄧巴踩到了一些鬆動的石頭，沒站穩，差點摔倒。


    「能好好選條路嗎？」他朝西蒙抱怨道，「這裡太陡了。我在平地上都動不了，你給我們挑的這個山崩一樣的路我怎麼走？」


    自從一年前達沃斯那次愚蠢透頂的事故，他最怕的—或者說最怕的事情之一—就是摔倒。把世界上最重要的人召集到一起，再把他們往滑雪勝地1月份結了冰的街道上趕，本來就不是什麼好主意；說是開峰會，或是他們愛用的那個詞「論壇」—說實在的，完全用錯了，因為論壇都是在公眾的廣場或集市上，從來不需要那些特別的邀請函或者人人覬覦的白色標牌。他那天到達沃斯比預定時間晚了兩個小時，正匆匆趕往一個至關重要的會議—一個「非論壇」、幕後會議—也是唯一有意義的那種會議。他走在通往小木屋的路上，雪花一直在輕柔地拍打他，照理說下雪倒是好事，只不過有些熱愛「論壇」的支持者把路上新下的雪都鏟走了，只剩黑黢黢的冰。鄧巴大步走著，快到門口時卻摔了個四腳朝天，頭都撞在地上了。他一下顏面盡失，而且就在這個政治圈最會經營面子的商人面前。就因為著迷於守時，結果他在醫院裡損失了六週，而且他花了一年時間鋪墊的衛星轉播合同也付諸東流。之後一切都變得有些不同了。那是他真正跌落的開始，過去的一年都是他慢鏡頭一般的跌落。此時在這太容易打滑的山坡上，他正努力避免給這次跌落一個致命的終結。


    「今天你好像沒什麼可說的嘛。」鄧巴說，抓著西蒙肩膀的手更用力了，「我都不知道這麼遠的路你是怎麼走下來的。」


    要是他的抽筋和腱鞘囊腫再糟一些，他就真的無法挪動腳步了。現在他已經完全效法起西蒙獨特的步態，整個人像要被壓垮一樣，屈膝的程度都像是再也無法應付接下來的那一步。要是疲憊真能完全壓過自己的恐懼，他很願意躺倒死在這裡，但此刻恐懼壓倒了疲憊，他只能繼續前行。


    在他眼裡，周遭的風景似乎散發出一種流雲才有的柔韌和引人遐思，但它所造出的形象似乎寥寥無幾，才不讓它的變幻太過狂野。鄧巴只發現了一個個蜷伏著的動物，身上有白雪的斑紋，頭抬起，嘴往前探，手腳要麼伸在外面，要麼埋在地底，讓它出擊時更有致命的力道。他左側是刻克耳柏洛斯
[75]

 那可怕的腦袋，或許一陣亂石滾落，或是一具身體墜地，便會把它吵醒；它圓滾滾的蛇尾化作山勢，正隱藏在幾百碼之外，但隨時會在鄧巴滿是瘀青的腳掌下現形。從右側山體上插起的是斯芬克斯
[76]

 伸出的四肢，獅爪牢牢紮在土地中。鄧巴沒有勇氣回頭看那匹白色背脊的狼，它正張大嘴巴等流動的山石掀起最後一浪，以便借勢撲來撕破鄧巴的喉嚨。他真的要快點趕到西蒙說的農莊去，據說山路一拐就到了，就藏在這不斷塌陷的、要吞噬他的風景之後。他只希望西蒙不是在瞎走，把他引到某條歧途上。這個牧師今天出奇地沉默。提醒一句，鄧巴是很習慣別人在他面前不敢說話的，其中甚至包括總統和首相。他們都在盼著鄧巴的恩賜：「我之前對你的政府有所質疑，直到你開始朝恐怖分子開槍……我明白你的策略，總統先生，你可以放心，我們一定支持……你的成就，恐怕只是把個人債務危機轉化成了公共債務危機。」


    「等一下！」鄧巴突然被驚出了他的遐想，從頭到腳都恐慌起來，「你有沒有聽見空中『突突突』的聲音？快躲起來！快跑！」


    他鬆開西蒙的肩膀，用那飽經摧殘的雙腿朝最近的大石頭踉蹌著狂奔，希望能把自己藏起來。武裝直升機正在迫近，艙門打開了，機槍已經架好。再過一會兒，他的背上就會佈滿彈孔，從肩膀到腎臟拉開一條大大的口子。一股不尋常的能量突然接管鄧巴衰朽的身體。腳下時而有亂石凸起，時而又是泥濘窪地，但一種興奮莫名的恐懼讓他覺得自己好像有了足不點地的輕身功夫。天上聲音越來越響，到巨石邊上的時候他並不清楚直升機的具體方位。等呼嘯聲掃過頭頂，他背靠大石蜷縮起來，把頭埋在雙腿之間，祈禱自己沒有被發現。


    雖然臨近黎明的時候他睡著了一會兒，但自己岌岌可危的養老方案讓鮑勃醫生滿心憤怒和焦慮，幾乎才閤眼就又醒了。連續三晚嚴重失眠之後，他滿腦子都是垂直的下墜、盤旋的降落，還有飄忽的鬼影。他已經背叛了鄧巴，又背叛了與他同謀背叛鄧巴的那對姐妹，但到頭來他在這場背叛的比拼中輸給了科尼桑蒂。他的財務安全受到了威脅，權謀之術上的自負備受打擊，兩道彼此矛盾但同樣洶湧的洪流爭奪著他的思想，一道是疲憊不堪，一道是殺心四起。只有一件事他是肯定的，就是他必須做一件變態的事情，比他那些徹底變態的對手還要變態，只是制定其中的細節比他預料的要麻煩得多。


    用阿比和梅根背叛科尼桑蒂太危險了，這一點他已經看清，因為要這樣做就必須暴露他本來打算背叛她們姐妹。他無奈之下瞎琢磨，覺得可以先幫助弗洛倫斯找到她父親，然後給她遞一封匿名信，提醒她聯訊會對鄧巴信託出手。老頭兒應該會有辦法重整軍力、擊退敵軍的。至少董事會能把科尼桑蒂的如意算盤砸爛，並且破壞阿比和梅根的計劃—現在他對兩姐妹恨之入骨，不管接下來發生什麼，他無論如何要確保她們不能成功。


    從國王頭盔酒店的餐廳看出去，鮑勃醫生髮現了喬治。這個忠心的老臣一直在熱切和恭敬地打聽鄧巴的情況，這把阿比惹惱了。過去三十多年，只要鄧巴在歐洲，都是讓他開車。如果能讓他覺得某件事是為老頭兒做的，應該很容易就可以說服他幫忙。


    「能聽見嗎？」克里斯對著耳機上的麥克風說。


    弗洛倫斯微笑著點了點頭。


    「好，飛行員說話用的是另一條線路，我們聊天兒沒人會聽到。如果他需要跟我們說話，會提醒我們的。」


    「那就好，」弗洛倫斯說，「因為除了我們之外，我不希望有其他人知道我跟吉姆商量好的事情，可能會給他惹麻煩。」


    「明白，」克里斯說，「用手機儘量低調一些，嚴格意義上來說，飛行員是禁止乘客使用手機的，雖然手機信號並不影響他的駕駛。」


    弗洛倫斯又點點頭，伸過手去握住了克里斯的手。


    從酒店門前草坪起飛的時候，直升機略微朝後仰，然後沿著一條弧線從湖面上掠過。


    吉姆覺得自己好像看到了什麼，還好凱文和J正忙著鬥嘴，沒有注意。他不可能冒險再繞回去確認，直接就把方位用短信發給了弗洛倫斯。他之前答應讓弗洛倫斯有五分鐘的領先優勢。


    「你知不知道一個叫『亞當之跗』的地方？」克里斯問飛行員。


    「他聽不見你說話。」弗洛倫斯提醒他。


    「對對。」克里斯說，微笑著拍了拍飛行員的肩膀。


    「我聯繫警方。」弗洛倫斯說。


    克里斯點頭，示意飛行員把耳機打開。


    「快，我們要出發了。」阿比疾步穿過餐廳，朝鮑勃醫生拍了幾下手。梅根跟在她後面，戴著墨鏡，打著哈欠，「吉姆給我發消息，說發現爸爸了。」


    「終於聽到了個好消息。」鮑勃醫生說，跟著姐妹倆到了酒店門口。


    「帶我們到『亞當之跗』。」阿比鑽進路虎的時候吩咐喬治。


    「開足馬力。」鮑勃醫生坐到副駕駛的位子上，跟喬治說道。


    


    「我說，吉姆大哥，」凱文說，「我們在找的是一個做生意的八十歲老頭兒，不是參加奧運集訓的馬拉松運動員。掉頭。」


    「你說的大概是對的，」吉姆說，「他應該沒走這麼遠。」


    「我說的當然對，蠢貨。」凱文說。


    吉姆朝五分鐘前他覺得可能看到鄧巴的地方轉回去，飛了個十分悠閒的大弧線。他方才通知了阿比，但沒讓這個滿嘴污言穢語的僱用兵發現。他心裡只是希望弗洛倫斯能早一步趕到。


    鄧巴在口袋中摸索一番，終於找到了自己的瑞士軍刀。他的手已凍僵，指關節腫起，但還是把最大的那把刀掰了出來。他握住刀柄，朝空中刺了兩下。一旦被抓到，他要跟他們其中一個同歸於盡。他一定會戰鬥到最後的。他是亨利·鄧巴，只要是跟鄧巴過不去的，必定要付出代價。


    他側身從大石頭的邊緣探頭張望，疑惑西蒙到哪裡去了。底下的山坡和山谷中都空無一人。他知道自己對時間的判斷力出了問題，但還是真心訝異於西蒙似乎在幾分鐘之內就消失得無影無蹤。也挺好，西蒙是神職人員，估計搏鬥起來派不上什麼大用場。


    「跟我女兒的專業殺手，」鄧巴喃喃道，「來一場正面交鋒吧。」


    他豎起耳朵。他們來了。他可以聽見螺旋槳抽打空氣的聲音。


    


    「開錯方向了，你這傻瓜！」阿比喊道。


    「哦，天哪，」喬治說，「你確定嗎？我真的很抱歉。」


    阿比給梅根看自己的手機，上面跳動的藍色的點代表他們的位置，的的確確是離目的地越來越遠。


    梅根之前一直昏昏沉沉的，突然激動起來。


    「給我下車！」她說。


    「我很抱歉。」喬治說。


    「滾下去！」她尖叫道。


    「怎麼了？」喬治問。


    「我來開，你這蠢貨。」


    喬治停車，憂心忡忡走了下來。梅根把他推開，進了駕駛座，用力拉上門。


    「我要把這混蛋撞翻。」梅根說。


    「不行，」鮑勃醫生說，把手剎拉了起來，「我不允許。」


    「你什麼？」梅根大笑道。


    「哦，梅格，」阿比說，「他可能也有點道理。我忘了跟你說，那個叫皮特什麼來著的糟糕的喜劇演員，他自殺了，可能會引起一些法律上的麻煩。」


    「你忘了說？」鮑勃醫生問道。


    「唉，要操心的事太多。」阿比說。


    「好吧，好吧，直接走吧。」梅根說。


    鮑勃醫生鬆開了手剎。


    「我跟你說了別往他身上放火。」鮑勃醫生說。


    「得了，別總囉唆這件事了。」阿比說。


    他還沒來得及答話，梅根飛快倒車，碾過喬治的腳，換擋之後又碾了第二遍。


    「哎呀，不好意思！」她嬌柔地道了歉，外面傳來喬治痛苦的尖叫。


    「天哪，梅根！」鮑勃醫生說，「讓我下車。」


    「幹嗎？」


    「檢查一下他被你傷成什麼樣了。我是醫生，怕你忘了。」


    「怕我忘了？」梅根說，「親愛的，你可沒有發過什麼《希波克拉底誓詞》
[77]

 ，你發的是『希波克利特』
[78]

 誓詞，我是怕你忘了。」


    她加速朝前開走。


    鮑勃醫生回頭看了一眼躺在路邊的喬治，他緊緊握著自己的小腿，不讓被碾碎的雙足著地。喬治已經完成了自己的使命，只要運氣不算太壞，弗洛倫斯應該拿到了時間上的優勢。但不管怎樣，這些暴力都是如此的沒有意義，完全體現了他正和一對怎樣被寵壞了的幼稚鬼合作。梅根殘忍的孩子氣每每留下這樣的局面，之後還得他回來清理。鮑勃醫生心裡又湧起一波對這兩個女人的憎惡，她們就是這樣被帶大的，覺得不管自己闖什麼禍都會有人替她們打掃乾淨。他聽到一聲輕輕的鈴聲，有消息進來，把手機從口袋裡掏出，他低頭看了眼屏幕。


    「很高興地向您彙報，錢款已成功到賬，對於延遲，我們十分抱歉。致意，克里斯托弗·李希特-古拉格。」


    好吧，耐心向來不是自己的長項。現在他和科尼桑蒂的聯盟又恢復了，還好他沒有犯什麼決定性的錯誤。一切都可挽回，雖然科尼桑蒂正盼著鄧巴已經被幹掉，而不是能在董事會開會之前趕回紐約。


    只是他現在腦子太亂了。或許他可以直接警示鄧巴。不用把所有事都告訴老頭兒，只要能讓梅根和阿比一敗塗地就行。一旦科尼桑蒂成了最後的贏家，那兩姐妹的確會失去權力，但她們手持的股票會大漲，錢更花不完了。他想要看這兩個人被毀掉，承受無窮的屈辱。此時他心中的恨意很可能是他活到現在最真切的情感了。他的養老計劃中不能只有錢，還應該包含這姐妹倆的悲慘結局。


    弗洛倫斯在積雪和蕨叢間往那塊巨石走去，她知道父親正躲在後面。


    「亨利？」她喊道，「爸爸？我是弗洛倫斯。」


    她已經能從大石頭上方看見鄧巴的半個腦袋了。


    「我是弗洛倫斯。」她重複道。


    鄧巴緩緩現身，他的白髮黯淡、污穢，一臉的鬍子，人很消瘦，大衣上掛了不少泥土，右手舉著一把袖珍折刀。他驚愕地看著弗洛倫斯，不明白自己看到了什麼。


    「我是來照顧你的。」弗洛倫斯說。


    折刀還握在手裡，但是他把手臂放下了。


    「可我做了那樣的事。」鄧巴說。


    「可你也經歷了這樣的事。」她說。


    弗洛倫斯走到可以伸手碰到父親的距離。


    「我們一定要把西蒙也帶上，」鄧巴說，眼裡都是淚水，「他受了很多苦，我們要幫幫他。」


    「我們會的，」弗洛倫斯說，「他在哪兒？」


    「我說不上來……我比以前更容易迷糊了。他剛剛還在這裡。」


    「先跟我們回去吧，警察會找到西蒙的。」弗洛倫斯說。


    「我們不能任由他死在這裡，」鄧巴哭著說，「你一定要找到他。」


    「我們會的，」弗洛倫斯說，「不用擔心。」


    「我這段時間總是特別擔心。」鄧巴說。


    「我知道，爸爸，」弗洛倫斯說，「不過現在沒事了。」


    鄧巴鬆開手，折刀掉在地上。他朝前走了幾步，把雙手搭在弗洛倫斯的肩上。


    「我們給你帶了一副擔架。」


    「我覺得要是你扶我一下，我能自己走。」


    弗洛倫斯攬著父親的腰，他摟住女兒的肩膀，兩個人慢慢地在一塊塊積雪和冬天棕色的蕨叢間朝等著他們的直升機走去。
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    「他睡著了，」克里斯說著從鄧巴的臥房出來，走進飛機的主艙，「醫生說他很樂意跟我們去倫敦，但他的護照還在凱西克
[79]

 ，所以去不了紐約。他認為，考慮到亨利經歷了什麼，他的身體還算可以，就是很容易產生幻覺。」


    「不管怎樣，都應該讓他儘量多補覺，」弗洛倫斯說，「我們真的非得去倫敦轉機嗎？」


    「相信我，一切都仔細盤算過了，」威爾遜說，「我已經說服了幾位律師趕到範堡羅機場
[80]

 去，亨利連床都不用起。只要我們行動夠快，把一些法律上的程序走掉，應該可以讓我們在對付你兩個姐姐的時候有很大優勢。然後他就又能睡覺了。只要半個小時，他就能挽救自己花了五十年心血打造的公司。你那兩個姐姐真的是惡人，警方正要找她們問話。有個人自殺了，就是那個喜劇演員，皮特·沃克。」


    「我的天哪，」弗洛倫斯說，「他自殺了？不是一直有人在觀察他的嗎？」


    「沒有防住他在浴室上吊，」克里斯說，「他拔了電視機的電線，藏在腰間。」


    「我想，一個人真的想做一件事，總能想到辦法吧。」威爾遜說，「說到我們想做的事情，之所以要律師們到倫敦跟我們碰頭，其中一個原因就是跟你兩個姐姐製造利益衝突。如果我們請布拉格斯控訴梅根和阿比蓋爾，說她們和鮑勃醫生串通，把你父親囚禁在梅豆米德，那他們就不能在皮特自殺這件事裡再擔任你兩個姐姐的辯護律師了，因為我已經把皮特描述成了幫助你父親逃跑的一個朋友。當兩方有利益衝突的時候，先僱用律師的那一方可以讓另一方無法使用相同的律師事務所。」


    「要是梅格和阿比先跟他們聯繫了呢？」


    「她們還沒有，而且現在來不及了。我已經提交了初步申請。」


    「這樣說的話，既然這方面沒問題了，那為什麼還一定要去倫敦呢？」


    「有些文件，」威爾遜說，「只能放在倫敦：他有個遺囑是關於他那些非信託財產的，可以改得對你有利一些。信託的確是在特拉華州成立的，但出於過去一些具體的原因，他把個人遺囑立在了這裡。」


    「我不想要他的財產，我只想要他好起來。」弗洛倫斯說，「再說，他目前的狀況，我不相信律師會同意他改任何東西。」


    「你說得很對，」威爾遜說，「這是雙贏。如果我們能拿到面上想要的東西，當然很好。我們可以改掉遺囑，你可以拿到代理權，但如果布拉格斯拒絕我們的要求，我們就堅持要他們提供一份鑑定亨利精神狀況不佳的文件。有了它，我就可以提出亨利本來就未必有資格交出自己的權力，否則，如果他精神沒有問題，又為什麼會被送進一家精神病院。換句話說，這樣我就可以製造麻煩，為他的恢復贏得時間。我在董事會有盟友，如果能拿到那份文件，他們會堅持要我出席會議的。」


    「所以說，我們要的其實不是我們要的東西？」


    「妙就妙在這裡—兩種結果對我們都有利。」


    「半個小時？」弗洛倫斯說。


    「應該半個小時最多了。所有的文件都已經準備好，到時會有一整隊人過來：一個高級合夥人、幾個見證人，還有一個很厲害的美國律師幫忙處理一些國與國之間牽涉的問題—英國代理權到了美國就沒用了，所以他還準備了一份美國的授權書。這些一搞定，亨利可以連睡十個小時，一直睡到紐約，醒過來才週二傍晚。這樣會議之前他還能休息兩個晚上。」


    「行，就這麼辦吧。」弗洛倫斯說。


    「我可以告訴機長我們準備好起飛了嗎？」克里斯問。


    「去吧，」弗洛倫斯說，「飛的時候我就坐在父親旁邊，他可能會醒過來。」


    弗洛倫斯走進鄧巴的臥房，看到醫生站在床尾，雙臂交叉在胸前。


    「啊，你好，」醫生說，「他剛睡著。吃了東西，睏意擋不住的，而且他這麼久沒睡覺了。你是不是想和他單獨待一會兒？」


    「是的，謝謝你，」弗洛倫斯說，「飛機馬上要飛了，你也應該找個位子坐下。」


    弗洛倫斯在父親身邊躺下。要是起飛時震動太劇烈，她隨時可以抱住他，儘量不打攪他休息。飛機在跑道上加速，然後就陡直地爬升，衝出了曼徹斯特。飛行平穩之後，弗洛倫斯盤腿坐起，後背倚一個小枕頭，靠在灰色的皮質床頭。她低頭時才意識到自己還從來沒有這樣從高處往下看過父親的臉。在她眼裡，父親對所有人都該是居高臨下的。有一次他生病，弗洛倫斯去洛杉磯看他，鄧巴斜躺在高高的床上，背後堆了不少枕頭，弗洛倫斯幾乎是下意識地在他床邊的椅子坐下來，好讓她依然可以抬頭看著父親，這才是正常的等級秩序。她還記得四五歲的時候，父親躺在「自家的湖」一個遊廊的沙發上睡著了，胸口還攤開著一本書，她過去滿懷愛意地拍父親的臉，直到母親輕聲喊她走開，不要吵父親睡覺。時過境遷，她還沒見過父親失了光澤的白髮留這麼長，常年乾乾淨淨的臉上蓋著至少長了三天的胡楂。他瘦了一些、老了一些，額頭、眼角和鬆垮的雙頰上，皺紋比以往更深了。


    自從幾個小時之前在那個光禿禿的山坡上找回父親，她其實還沒有跟他說上什麼話。在直升機上，她遞給他頭戴式耳機，他不但不要，還雙手緊緊抱頭，直往後躲，就像這是一把鉗子之類可以用來刑虐的工具。她決定直接把直升機開到曼徹斯特機場，讓馬克和威爾遜帶著行李坐車過來。雖然鄧巴一路都在喃喃自語，但他說了什麼弗洛倫斯聽不到，而她跟克里斯以及飛行員說的話鄧巴也聽不到。幸虧如此，她得以反覆強調要把直升機停在她那架飛機的遠端，藉此擋住「環球一號」。雖然她的飛機本來就停得夠遠了，但在那片柏油碎石的停機坪上，隨便從哪個角度都看得到鄧巴那架親愛的大波音，只能靠什麼東西來擋住視線。「環球一號」一直是父親最喜歡的玩具。對他來說，這就像一個家一樣，一個沒有固定地址的家。裡面的裝潢全是照他的意思來的，書房全貼著讓人驚歎的木牆面，地上是淡金色的波斯地毯，書架間掛著夏爾丹
[81]

 和威廉·尼克爾森
[82]

 的靜物畫。弗洛倫斯還小的時候，最讓她不可思議的是那個土耳其浴室。牆和座席上都貼好了瓷磚，她看著那些橘色、綠色、黑色的幾何圖形隱入水蒸氣之中，心裡很清楚在三萬英尺之下是格陵蘭的冰川，或者是新墨西哥州的荒漠。


    弗洛倫斯以為如果讓父親看到這架屬於他的飛機，又不讓他登機，會更讓他神昏意亂，可等到把父親在租的這架「灣流」中安置好，她又覺得剛剛的擔心或許是多餘的。她想要替父親阻隔掉的這份困惑，就鄧巴的清醒程度而言其實早就不用擔心了。他似乎對自己上了一架飛機本身就感到很不解。他一直在問西蒙有沒有安全、皮特是否到了倫敦？弗洛倫斯那時還沒有聽到皮特離世的消息，不過她也沒有告訴父親皮特回到了梅豆米德，因為鄧巴似乎無論如何也要見到他。她問到西蒙是誰，鄧巴就只會說他是個信教的人，救了自己的命，另外強調他們一定要確保西蒙安好，然後「給他一份領錢的差事」。他似乎能明白弗洛倫斯是個好心人，在他迷路的時候找到了他，而就算他一閃念間明白了兩人的關係，也會反覆忘記這關係究竟是什麼。


    對於那兩個幫他逃跑的恩人的命運，鄧巴著急得語無倫次，可等到威爾遜和馬克一個小時之後坐車趕來，他的焦慮又變成了其他情緒。鄧巴瞪著威爾遜的眼神裡有種化不開的執著，就像他無論如何也要把這張面孔想起來，似乎終於給了自己一個說法，又覺得實在荒唐，只好立刻拋棄。


    但見到馬克，瞬間點燃了他的怒火。


    「你！你！」鄧巴喊道，指著面前這個一身公子氣卻已經略顯發福的女婿，「不行！你走！把他趕出去！他也是同謀，把我關了起來。別想再把我抓走！」說完這幾句話，他從椅子上躥起來，沿著飛機的走廊一路奔跑，身手出奇敏捷，最後把自己關在了其中一間臥室裡。


    威爾遜和弗洛倫斯毫不猶豫地讓馬克另找一架飛機回紐約。弗洛倫斯總覺得更讓馬克懊喪的不是鄧巴見到他時的反應，而是他想到自己大概不得不去搭乘客機了。


    「這是自然，」他說，一貫的溫文爾雅此時也顯得殘破了，「亨利似乎完全迷糊了，真可憐。希望你們能跟他說清楚，我在這裡面是怎樣一個角色，告訴他我正是因為強烈反對囚禁他，才會出現在這裡的。」


    醫生忙著準備他的聽診器、血壓儀、手電筒和反射錘，鄧巴悄悄進入了一種神思不屬的狀態，就好像他眼球中拉起了一塊幕布，投影了別的什麼故事。弗洛倫斯覺得這飛機、這飛機上的人，和接下來的大小安排，並沒有從他腦海中完全消失，但它們就像昏暗影院裡的那個「出口」標識，是無論如何不能和電影本身爭奪觀眾注意力的。喝了一點雞湯、咬了幾口麵包之後，他幾乎立刻就睡著了。


    坐在父親旁邊，一隻手輕輕地放在他肩頭，弗洛倫斯感到寬慰的是她終於可以保護自己的父親了。她也很不安，因為她太渴望與父親重歸於好，但他在兩個女兒逼他開啟的這條精神流亡之路上走得太遠了，不知道還回不回得來。她一路飛到坎布里亞的荒野中把他找到，但她不知道在心靈荒野中的父親要如何去找。鄧巴一路飛黃騰達，然而，其中沒有任何一種經驗能幫他承受過去幾周—尤其是過去幾天—發生的事。這些體驗似乎沖垮了他的頭腦，讓他無力去分析、理解。就像洪水沖刷著岩石地質的大平原，沒有坡度疏導，沒有泥土吸收，大水抹去了所有熟悉的地標，卻沒有帶來新的生命。在這毫無生機的洪水中，她怎麼才能把父親拉回來？


    飛機快要降落到倫敦時，碰到顛簸氣流，鄧巴在睡夢中皺起了眉頭，半睜開眼睛。看到上方弗洛倫斯的臉，他的質疑接近於氣憤。


    「有沒有人跟你說過你長得很像我的小女兒？」相比入睡前的樣子，他這問題問得格外清晰。


    「我就是你的女兒，」她說，「我是弗洛倫斯。」


    「不會的，」鄧巴說，「你不可能是她。不過你們長得的確很像。」


    他舉起手，描畫著面前的空氣。


    「我最近總是沒有辦法，」他說，手指在腦袋邊上亂畫，就好像要弄清楚瘀青到底有多大多深，「把我的想法理順。」


    「我明白。」弗洛倫斯說。


    「不該走在鋪路石的縫隙上的，但其他地方卻全都走不了……」他停頓了一下，手指還在摸索，像是盲人在認臉，「……無論如何絕對要避免的事情卻是唯一發生的事。」


    「我懂，」弗洛倫斯說，「但你現在安全了。」


    「安全？」鄧巴苦澀地說，「要是你真這麼想，那就太笨了。生而為人是墜落，一旦你意識到了這一點，墜落就不會停止。我說的話你能聽懂嗎？下面沒有土地，沒有能接住你的東西……」


    鄧巴所說的弗洛倫斯能聽懂，但想不到該如何回答。要說服一個人忘掉某種感受是沒有意義的，更何況現在這種感受是一切都不安全，那寬慰他並非如此，聽上去也只會像好聲好氣地要和他爭辯。鄧巴吃了一點食物，休息了一下之後，似乎更清醒了一些，但這種清醒只是用來讓他更好地描述自己的困惑和絕望。弗洛倫斯能做的，也就是和他待在一起，祈禱他能快好起來。


    「怎麼回事？」飛機降落的時候有些顛簸，嚇了鄧巴一跳。


    「我們到倫敦了。」弗洛倫斯說。


    「皮特到了嗎？」鄧巴急切地問道。


    「沒有，他留在坎布里亞。」


    「傻子，」鄧巴說，「我們本來要去羅馬喝內格羅尼酒的，他自己說的，說會在全世界最美的廢墟中喝酒。是他幫我從那個集中營逃出來的，我們一定要給他找個差事。」


    「我們會的，爸爸。」弗洛倫斯下了床。父親的訪客們馬上就要到了。因為有些文件要為她而改，她覺得自己應該離場。這其中倒有種很微妙的脅迫人家的意味了。再者說，就算她不在屋裡，威爾遜口中的那麼多人也沒法同時擠進來。


    「你剛剛叫我什麼？」鄧巴說，「弗洛倫斯，是你嗎？」


    「是我。」弗洛倫斯說。


    「我一直在到處找你。」鄧巴伸出雙臂說道。


    弗洛倫斯移到父親一側，跪在床邊，親吻了他的兩側臉頰。


    鄧巴伸手，猶豫著摸了摸弗洛倫斯的頭頂。


    「你能原諒我嗎？」他說，「跟你和你的孩子們斷絕關係，把一切都給了那兩個禽獸！我是那麼傲慢、那麼霸道，還有最糟糕的一點，我是那麼愚蠢。」


    弗洛倫斯抬起頭，看到父親的臉上淌滿了淚水。


    「原諒，當然原諒，」她說，「我才是那個傲慢的人，我應該很久之前就主動找你的。」


    「不是的，」鄧巴堅持道，「問題都是我那壞脾氣引起的，還有我要掌控一切的習慣。哈！」他短促地大笑了一聲，像是擺脫了一些執念。「我現在甚至不能掌控—有時候一個念頭像是快要完成，我卻已經忘了為什麼會想到它。」


    「不管如何，我們再也不要鬧翻了。」弗洛倫斯親吻父親的前額，把頭在父親的胸口靠了一下。


    「再也不要了。」鄧巴說，疼惜地用雙手捧住她的臉。「我親愛的凱瑟琳，」他難以置信地搖著頭說，「我以為自己已經失去了你，可你還活著。」
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    弗洛倫斯得手之後，梅根在迷茫和哀怨之中閃過一個很難得的念頭：她希望自己的丈夫沒有在去年意外亡故。他們倆相識之初，維克托·艾倫精彩的華爾街生涯已經為他贏得了一個「瘋狗」的雅號；做夫妻的最後十年，他升級成了「壞×」
[83]

 。全世界只要有大宗交易最後敲定，其中一些維克托甚至一眼都沒瞥過，但在那個會議室裡必定會有人不安地問一句：「這次『壞×』沒出手？」這個稱號本身太朦朧，沒有什麼可稱道之處，他的很多同事就配得上，但維克托卻很自豪把它變成了自己的頭銜。如今的商界，他的對手一般都被視作「達斯·維達」
[84]

 「魔王索倫」
[85]

 和「伏地魔」
[86]

 ，所以維克托覺得自己的諢名還是一種成熟的標誌，它就由兩個日常的英文字構成，完全沒有引用什麼少兒影視作品。一般來說，別人的辱罵會讓維克托興奮，而誇讚會讓他厭煩，因為他認定後者要麼是無須多言的廢話，要麼是榨取他財富的特洛伊木馬。這個綽號他後來越來越珍視，但你很難確指他得之無愧是因為某個具體的交易或發明：他會利用幾乎違法的稅收漏洞，會累積災難性的債務，會不斷動用更加複雜和更具欺騙性的金融工具，會毫不猶豫地肢解一個老牌成功企業，讓整個社區癱瘓，讓成千上萬家庭失去經濟來源，就為了讓幾個富得能引發動盪的投資者更富有。但這些行為本身出現在華爾街上就像人們會在烘焙坊裡找到麵包一樣，毫不稀奇，只是維克托手裡項目的規模、欺詐的程度，還有他戲諷對手的力度和勝利時的嘴臉，都意味著他像一個跑近終點還能衝刺的馬拉松選手，一定會從同代人紛紛攘攘的「壞×」大部隊中脫穎而出，率先衝過終點。


    要是他還在就好了，或者更稱心的是，他可以像熱門電視劇裡的客串明星一樣，回來一週再消失。在維克托的追悼會上，作為一個身份極為尊貴的遺孀，梅根其實費了很多心思也沒想出多少歌頌亡夫的好詞。但此時此刻，梅根甚至可以為那個貧乏的場合寫首詩。就在赫蘇斯忙著讓她達到高潮的時候，她開始考慮那首詩該怎麼開頭。「維克托，你為何不活在此刻？」一個傳統而有力的開頭……「我們需要你的毒液和債務……」她一下子想不出接下來怎麼跟「債務」押韻，但總而言之，她寫詩的靈感就在於維克托一定會臨時想出一個凶悍加狡詐到讓你讚歎的招數，確保對鄧巴信託的收購可以完成。他的老搭檔迪克·比爾德在領軍抵抗，但這個人有沒有魄力採取一些極端的戰法就不好說了。


    喲，剛剛那一小下倒是舒服得出乎預料！赫蘇斯讓她回過神來。毫無疑問，單就努力程度而言，可以給他打「A」，而且剛才那下舌技可圈可點—至少跟他在隔壁枕頭上呢喃幾句乏味的誇讚相比，這回才算把舌頭用對了地方。赫蘇斯的那些情話，是為了表現自己不僅僅是個冷血的殺手，還是個羞怯的小男生。他的得克薩斯州口音裡一方面有種柔和的氣聲，那是西班牙裔母親給他的影響（這一點在他的教名上也已足夠明確了吧），而他的口音裡更多的是種堅硬和蒼白，因為他「老爸」是個揮著皮帶、開著卡車、飲酒無度的可怕老兵。所有事她都聽得不想再聽了。


    她意識到自己很久沒有大口喘息了，應該要喘一喘。甚至可以呻吟幾聲。


    「別停，」她說，深吸一口氣，「千萬別停。」


    他只要一停下來，就有可能說話。權衡利弊，還是維持現狀的好。雖然她心裡很想沮喪地大吼，卻還是在床上翻來覆去，假裝她迷亂到好比癲癇發作。


    當然，飛行一定會遇到氣流顛簸，這一點她有準備，但過去這幾個小時就有些荒唐了。因為皮特·沃克的自殺，英國警方想訊問她的團隊，要不是「環球一號」起飛及時，他們就被逮住了，幾分鐘之內就可能被帶到某個可怕至極的地方警局。然後布拉格斯也表現得怪怪的，說因為利益衝突，不能接這個案子。顯然哈里斯醫生比第一眼看上去狡猾得多。不管怎樣她問心無愧：一個腦子完全不正常的人，在一個瘋人院的浴室裡上吊自殺，跟好幾英里之外的她們有什麼關係？有人會把責任推給她和阿比一點也不奇怪，鄧巴家一直都是眾矢之的。純粹就是妒忌，還用多想嗎？妒忌是人性的一部分，你是沒有辦法的。第一天去幼稚園的時候，母親就曾這樣警告過她，但恰恰是在此刻看它冒出醜陋的頭來，尤其叫人失望。


    弗洛倫斯還跟往常一樣，完全就是個噩夢。她們成功地擺脫了她一年，但現在她又回來摻和一些她根本不懂的事情了。不用說，接到爸爸的是她，向來都是這樣—最晚到的女兒，卻是第一個真正引起他注意的。梅根這一輩子，就是看著弗洛倫斯什麼都沒幹，卻得意揚揚地霸佔了父親的愛，而不管她和阿比如何恭順、諂媚、學他的樣子，卻連一絲一毫的父愛也分不到。這一回不再是兒戲了，不是弗洛倫斯憑靠父親的專寵就能得逞的。她現在妨礙的是梅根和阿比拿到她們為之奮鬥了三年的目標。弗洛倫斯被父親的愛慣壞了，就像一頭吃草吃到鐵軌上的奶牛，而一列火車正從拐角處高速駛來。在梅根看來，結局已經不可避免。


    弗洛倫斯當然可以聲稱她的突然現身完全出於對父親的擔心，但是，第一，他住的是一流（收費何其昂貴）的機構，享受著最好的專業護理；第二，他也不是隨便一個垂暮的老人住在療養院，需要不斷地去探望（到了合適的時候她自然會去的）。鄧巴是個強大的符號，各種各樣過時的、反動的力量都會朝它聚集的。她和阿比私下一直在結交那幾個最不假仁假義的董事，為了讓他們擁護「鷹石」的收購，還給了一些不能算完全光明正大的誘惑。她們沒敢勾搭鄧巴和威爾遜的老盟友，但把自己手上的牌和新加入董事會的鮑勃醫生算進去，姐妹倆覺得縱然差距微弱，多數票還是頗為穩妥的，只希望其餘的董事到時會被豐厚的額外收入所打動。


    「鷹石」的收購價會比目前股價高出百分之十五，對於普通的股東來說，無異於一筆橫財。當然把大量債務強加在信託身上的確不太人道，畢竟負債過重會導致大規模裁員、附屬機構的清倉甩賣，以及很多優秀老牌企業的分崩離析—換句話說，這正是她們想要的結果！她們會讓信託變得更加精悍，五年後再讓它的濃縮升級版上市。根據迪克·比爾德的估算，到時會有十四億美元分別進入她和阿比的賬戶—似乎也不是很多，考慮到這事居然如此煩心—但她們只是按照合理的商業邏輯行事，而且既然公司要承受這件事，那與其落到一個外來的劫掠者手中，還不如讓她們這些真正愛它的人來吧。確實沒什麼好顧慮的。「鷹石」有一份很清晰的、友好的、法律上刀槍不入的併購提案，資金支持充分，而且鄧巴信託把衛星合同輸給聯訊之後，以目前的價格不會再有人橫插一腿的。


    「哦，天哪，剛剛好舒服。」她呻吟道。


    她對情人的厭倦速度之快，簡直可怕。昨天晚上的J還是那麼激動人心，年輕的肉體會發光，而且他那種狂熱的專注不亞於一個爭分奪秒解除核爆裝置的拆彈兵，只不過這種專注被用來帶給她一波接一波的快感。但此時，為何J帶來的浴火重燃已經感覺像是一場誤會？應該不會只是因為鮑勃醫生不在隔壁房間吧，讓她放任自己一陣陣加大音量尖叫沒那麼好玩兒了？她應該還沒這麼膚淺，雖然知道鮑勃醫生在牆的另一側妒火中燒，或至少輾轉難眠，讓她有種懲戒壞人的暢快。在一個更美好的世界裡，J應該至少能用幾個星期，或者就留在身邊作為性工具，在她覺得合適的時候享用，但時局所迫，她不得已要他幫自己一個特別的忙了。她已經來不及把這份請求打扮成別的樣子，只能給它營造一點傷心欲絕、別無選擇的氛圍。她會默默地淚如雨下，真誠地體會到自己的負擔多麼沉重，讓她不得不提出如此不合理的要求，但她也憑直覺知道J在她的眼淚面前是無力抵抗的，他激烈的童年大部分時間都在自家房屋的一角安慰被打的母親。J會足夠鄭重地答應她，然後組織一套說辭解釋為什麼他認為梅根做出這樣艱難的決定才真正需要勇氣。她的迴應會是黏得更緊，然後再從她的淚腺擠一點液體出來，落在他光滑的胸膛上。在兩人全然靜止的一刻，或許他嚇人的胸肌之間會形成一個小小的淚潭。梅根自己都感動於這份用心的編排。


    或許問題就出在這裡：因為她已經把J想象成一枚發射出去的熱導飛彈，再和他如膠似漆好像違背本能，甚至有自尋死路之感。但她其實心裡知道這次情慾的暴跌只是大規律中的一個小細節。她的情人似乎一次比一次躺在離懸崖更近的地方，海岸侵蝕會有停下的一天嗎？是不是塌方會繼續到她也摔下懸崖，棲身於海灘上的那堆屍體之中？


    情愛當然無一例外都是戲。她是那個從來不會滿意的導演，也是那個作為全劇靈魂的大明星。如果男主演因為某種原因被開了，自然有預備演員頂替。說到底，除了她，演員表裡的其他人都無關緊要。他們並沒有獨立存在的理由，他們都是乘號之後的零。她還記得自己十歲的時候有過一次數學上的頓悟，這也是她唯一的一次，就是在一個數字之後添零，它會變成自己的十倍，但不管多大的數字，只要乘以零就會消失。考慮到這個淘氣的「零」每次都會接到不同的角色，她更願意把它們想成「乘數零」，而不是那個更「圓滿的零」。


    說到J，這段關係會格外短暫，因為等到他替自己做完那件小事之後，兩人再被看到一起出現就不合適了。實際上，很叫人悲傷的，凱文可能需要去消除一切能夠追蹤到她的痕跡，可問題就在於，一旦叫人去消除痕跡，他們自己就變成了痕跡。誰來消除消除者？曾經也有一段時間—她從來沒有跟別人說過，甚至她自己都抗拒這段記憶—她是可以完全憑自己的心意主動行事的。謝天謝地，當時的塌方很徹底，把她動手腳的痕跡都抹掉了。那時她是如此年輕、如此殘忍。自那之後，所有她做的那些惡事，都有實在的理由。只有那時，是出於純粹的憎恨。雖然也花了些時間準備，但它依然是衝動之舉，可能因為她的憎恨每次要退落時都會再次強烈地漲回來，根本就沒留給她權衡利害的間歇。多年前自己所做的事或多或少還是會讓她訝異，所以她不願多回想，訝異這種情緒太天真幼稚了。


    估摸著應該是自己尖叫的時候了，她開始大口喘息，繃緊身體。她發現自己很享受把J的腦袋夾在雙腿之間，便開始弓起背脊，把腿夾得更緊了。她忍不住想，可能J從「綠貝雷帽高級武術中心」訓練畢業之後，就再也沒有身處於這樣難以自保的境地了。要是她足夠突然，或許可以扭斷J的脖子，然後把他癱軟的身體踹下床去。她發現這個場面對自己有不可抵禦的吸引力。本來她正要演繹史上最虛偽的高潮，但因為自己的小幻想，不可否認確實越來越興奮了。


    「啊，我的天哪，」她說，想象著脖子斷裂的聲音，「啊，我的天哪。」


    她越發用力地夾緊雙腿，背脊越挺越高。現在只需要她突然一扭，一個多麼簡單的動作。


    「啊，我的天哪……我高潮了！」她屏住呼吸說道，其中的驚異並不是演出來的。


    J起身爬過來，癱在梅根依然顫抖的身體旁邊，輕輕地按摩自己的脖子。


    「你的大腿還真有力。」他這句話裡都是欣賞之意。


    「哦，J，你是個藝術家，」梅根說，「我沒法說清楚你給了我多少靈感。」


    「那也只是因為你給了我靈感，親愛的
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 。」J說，高興得幾乎冒出一股傻氣。


    他那些咬著舌頭的情話和那副痴心的樣子一下子就讓梅根感到生氣。


    「哦，J，」她說，「我自從……自從昨晚……還從來沒有這樣高潮過。」她微笑著，用指甲蹭著J的胸廓。


    「親愛的，我想一整晚都抱著你。」這位神魂顛倒的戰士說道。


    「抱住我，抱住我。」梅根說。


    「不知道對你來說這是不是常事，」J說，「只是這讓我覺得自己以前從來沒有真正愛過。」


    「好讓人感動，」她說，「這當然不是常事。這種感覺是如此強烈，我都覺得眩暈了。」


    她吻了一下J的胸膛，成功從眼睛裡逼出了一小滴眼淚。經過一段長到讓她煩躁的旅程，淚水從她鼻翼滴落，正中靶心。


    「親愛的！」心思無比細膩的J無法承受他懷中的女人—他的女人—在哭泣，「你怎麼啦？
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 」


    「哦，沒事。」梅根勇敢地說。


    聽見自己剛毅的聲音讓梅根自憐不已，又漏出一滴珍貴的眼淚。她動用起自己會的所有「方法派」技巧—梅根在李·斯特拉斯伯格學院
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 待過兩個學期之後退學了—沉浸於那個情緒中。她閉上眼睛，試圖勾勒折磨她的所有不幸。好不容易發現了一個真正好用的性幻想，她卻立刻要親手葬送它。她明白這套幻想沒法隨便用在別人身上，它和J的軍人身份休慼相關，也在於她能掌控一個殺手，在於她能讓一個著迷於自己孔武身體的男人隨時送命。所以她就更不應該掉進大利拉
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 的陷阱了，梅根想到，不該偏離自己的目標，重又盤算起自己尋常惦記的那些事，不該把參孫鎖在某些用來威脅她的柱子上，使他隨時可以推倒她的整座生命大廈，把她埋葬。做了他應該做的事情之後，J不能留。或許他們還可以再幹一回，現在畢竟才週二。沒錯，再來一次肯定可以，今晚回到城裡就可以，或者等到明天早餐前。然後她就要放他走了。一枚飛彈是最標準的「乘數零」：一旦擊中目標，它就消失了。


    多虧了馬克，他們能領先對手一步。他登上「環球一號」之後，不停地吐出有用的信息，省了他們好幾個小時的調查研究。他關於自己為何會出現在曼徹斯特的解釋毫無可信度，但和敵軍眉來眼去一番之後，他顯然是看清和妻子並肩而戰才真正對自己有利。他之前偷聽到弗洛倫斯準備剝奪她兩個姐姐對於非信託財產的繼承權。這婊子胃口還不小。


    所有的這些不幸：弗洛倫斯拿下搜捕之戰，還奪走了父親所有私人財產；為了全面擊敗討厭的「妹妹」這個更高的目標，她犧牲了自己的情人；還有，最要緊的是她覺得自己永遠都要堅強，都要警覺，都要掌控，都要先人一步，這些不斷累積的重擔突然引發了她一直在努力達成的崩潰。淚水滂沱的她全身都在顫抖、抽泣，她把自己的保護者摟得更緊了。她曾經去看過一個心理治療師，太氣人了，幾乎是剛用就把他炒了。她以為自己講的那些好玩兒的故事可以讓醫生領略一個他永遠不可能接近的世界，但後者一直打斷她，插一些這樣的話：「那麼在這個炫目的派對上，梅根小朋友在哪裡呢？她躲到哪裡去了？」此時，她沒有想到自己居然又聽到了他的聲音和這些可笑的問題，竟因為真正的哀痛而號啕大哭。


    就跟梅根預料的一樣，J抱著心愛女子哭泣的身體，那麼無助。


    「親愛的，告訴我吧，」他央求道，「只要能讓你不哭，我做什麼都可以。」


    梅根又抽泣了一會兒，坐起來，伸手摸到床邊的手絹盒，擤了擤鼻涕。


    她重新把頭枕在J的肩上，繼續默默哭泣。她找到了那個躲在壁櫥裡的梅根小朋友，終於開口時詭異的聲音就像一個害怕的、猶疑的小孩。


    「什麼事都可以？」她輕聲問。


    「什麼事都可以，」J說，「我發誓，沒有例外。」
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    弗洛倫斯的飛機降落在紐約的時候，機上每個人都憂心忡忡，不知會面臨什麼，除了鄧巴。他幾天來第一次休息，幾周來第一次安全，睡得很沉。在倫敦跟布拉格斯把文件全都簽好了，目前沒有別的事情可做。弗洛倫斯決定等到父親自然醒，便讓克里斯和威爾遜先去酒店。他們說好週三早上再商討第二天的戰略，如果鄧巴願意，到時再讓他重新恢復威爾遜顧問的原職。克里斯和威爾遜固然信誓旦旦要奪回公司，弗洛倫斯卻有兩種心思：一方面，她想跟著他們拿下這場應得卻又未必能得的勝利；另一方面，她想把父親帶回懷俄明州，徹底保護他。她覺得父親需要的是更深層地放棄權力，而不是回到過去。為什麼不能直接轉機就走，讓威爾遜和克里斯獨自去為正義而拼鬥呢？為什麼要把她飽經摧殘的父親再次拖入一場商戰？


    弗洛倫斯在飛機上耐心地等著。她知道飛機租賃公司會很樂意給她再找一位機長和副駕駛員，讓她能帶父親回家，可能還來得及吃上一頓早餐。她可以讓父親沉浸在安寧與愛意之中。她可以給父親一個有壁爐的房間，讓爐火熊熊地燒著，寬闊的窗戶外面是能讓心上空無一物的風景，寧謐的田野、雪中的森林，而這一切都被遠處的群山如城牆般圍起。她知道，比起一摞塞滿柱形圖、法律論據和電子表格的文件夾，家中的那個場景一定更能幫助父親的思想復原。只不過，這決定不該由她來做。即使她的意圖跟兩個姐姐的正相反，她也不能採取相同的策略。即使是為了治好父親，她也不能劫持他。她必須等他醒過來，問他的意見，聽他想怎麼做。


    阿比對於警方調查皮特·沃克的自殺感到頗為不安，只是不願表露出來。等待「環球一號」起飛的時候，她已經接近恐慌。那段拖延太難熬了。她也想到過責怪自己一時過於放縱，扣動那個愚蠢打火機的扳機，一下釀成這一系列問題，但那也只是想到而已。等飛機到了愛爾蘭上空的巡航高度，伴隨著一陣惱怒，阿比意識到沃克那是自找的，那是對他怯懦的懲罰。把沃克點燃幾乎是個善行，讓他知道，他對於被燒的恐懼其實比真的被藍色火焰的斗篷包裹幾秒要令他難以忍受得多，後者無非就是模仿一下火焰雪山
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 或者聖誕布丁。一個正常人可能會奮起或者還擊，但沃克的腦神經全都打了結，一輩子的生計居然就靠不知道自己是誰。像這樣一個人類的渣滓還能有什麼好的結果？


    雖然對她的指控明顯荒唐至極，但準備好大致該如何給自己辯護還是要緊的。關鍵就在於商量好怎麼說，然後讓別人相信。儘管她妹妹未免過於明目張膽地愛上了凱文的新兵，但毫無疑問，替罪羊只能是赫蘇斯了。她不能犧牲鮑勃醫生，他馬上就要進入董事會，而留下凱文也方便一些，畢竟他跟了自己很多年。


    沒錯，這就是事情的經過：J不顧眾人的勸阻，點著了那個不幸的喜劇演員，雖然沒有刻意要燒傷沃克，但他為了讓後者說出實情，的確行事過激了。但J也情有可原，她年邁的父親在坎布里亞風雪交加的荒原裡走失，幾乎不可能生還，他們所有人都擔心得有些情緒失控。而老人之所以會陷入這樣悲慘的境地，無非是這些原因的共同作用：他自己神志恍惚、梅豆米德駭人聽聞的無能和沃克惡劣的酒癮。如果J—這時候鮑勃醫生可以證實，赫蘇斯因為在伊拉克的英勇作戰得了「創傷後應激障礙」，一時間回到了巴格達的一條小巷中，想起自己在那裡所遭受的野蠻虐待，實際上是把沃克當成了一個抵抗軍—願意在監獄裡待個兩三年，作為對社會的補償，那麼他重獲自由之時會有幾百萬美元在等著他。阿比越想越覺得平靜。像這樣的危機以往她在睡夢裡都能應付，但因為這回信託退市造成的緊張氣氛，所有事都被小題大做了。


    一般而言，想到錢的無所不能，她都能高興起來。如果地球之死能用碳稅
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 、生意興隆的污染額度
[93]

 來換算，不過是一起與公眾無關的傻乎乎的自殺而已，她怎麼會糊塗到覺得不能用錢來解決呢？這隻能證明她現在壓力太大了。等這一切都定下來，她會去峽谷牧場
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 ，放自己一個月長假。這是她應得的，就算因此要讓春天改期也沒問題。


    「你還愛著她，是不是？」威爾遜說。


    「是，」克里斯說，「望不到頭。」


    他們的車沿著麥迪遜大道往城外開，兩邊的店鋪在黑暗的冬夜用繁華的光夾擊著他們。克里斯已經開始想念弗洛倫斯了。她會一直是那個他愛得沒有半點保留的女子，那個讓他愛慕並且喜歡的人，那個一起出門會覺得驕傲而留在家裡也一樣歡喜的人，那個既讓他興奮又讓他安心的人。過去幾天他們一直待在一起，雖然明天早上還會見面，但這段旅程已經結束了。今天晚上她住到了自己的公寓裡，很快就會回到自己的家人身邊。從倫敦回來的路上，他們感覺到以後再也不會像這樣親密地談話了，彼此祝賀兩人共同的剋制，話語間交纏的幽默和遺憾聽得出他們離放棄剋制曾那麼近。認可他們這一回的成熟，讓克里斯更無以復加地渴望著弗洛倫斯。克里斯覺得親吻一下是他們的權利，作為到現在還沒有親吻過的獎勵。說實話，考慮到兩個人一直表現得如此懂事，他們應該可以開始同居生孩子了。如果做正確的事會讓人如此痛苦和困惑，那幹嗎不反過來做錯呢？他不知怎的，居然在沒有複合喜悅的情況下成功收穫了分手的刺痛。


    「一部分的我覺得現在的這種渴慕是因為她的不可得，」克里斯說，「我們真住在一起的時候，每幾個月就要分一次手。」


    「有時候感覺是每幾個小時，」威爾遜說，「我記得有次跟亨利去中國，回來的時候我們說：『怪了，這倆小孩居然沒分手！』結果是你們趁我們不在這工夫，已經分手又複合了。」


    「的確是那樣，」克里斯說，「不過現在不一樣了。」


    他停下來，想到自己這位前女友婚姻美滿，有兩個孩子，還有一個低調卻了不起的好脾氣丈夫，他提醒自己現在與她如此談得來，不僅徒勞，也很諷刺。車子終於開到七十六號大街，停在了酒店門口，他鬆了口氣。他期待抵達之後的忙碌和實務能驅散自己的愁思。


    「誰知道以後會怎樣。」克里斯說。


    威爾遜伸手碰了碰兒子的小臂，無聲地表示他和兒子站在一起。


    鮑勃醫生堅持下飛機後一定要有一輛車單獨來接他，他迫切需要跟科尼桑蒂談談。僅僅為了安排這次通話，他們就費了不少心思。時間定在11：15。到時候，史蒂夫·科尼桑蒂參加完宴會回家，一個人坐在車中，沒有妻子陪同，跟司機隔開，可以分配給鮑勃醫生寶貴的十五分鐘。鮑勃醫生預訂了一輛正兒八經的加長豪華車，為的也是能和司機隔開。平時，他下「環球一號」，一般都是搭順風車，或至少叫一部正常一點的車—那種適合開在摩加迪沙
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 戰火紛飛的街道、可以運送半個海軍陸戰隊的車，而今天他要的那輛，簡直像是從搖滾音樂紀錄片裡開出來的。還好他的旅伴們都心事太重，沒有注意到，更沒有加以評論。


    雖然鮑勃醫生在飛機上小睡了幾個小時，但過去一週那種釜底抽薪式的疲憊用任何藥物都救不回。只要運氣不太壞，回到公寓之後他可以完全癱倒，睡足十個小時，第二天起來用阿德拉應該就會有些效果。或許他的聲音在史蒂夫聽來會是昏昏沉沉的，但需要傳達的重要消息只有一條—鄧巴回到了遊戲中。


    現在才11：02。史蒂夫是個守時成癖之人，鮑勃醫生允許自己閉上眼睛，讓頭腦休息一會兒。他一時也想不出自己該想什麼，這樣也好，反正腦子現在也根本想不動。過去一週他一直在想，沒有停過，現在他撞到了一堵牆上，連一個想法也湊不起。


    媽的！他一定是睡著了。開到哪兒了？他茫然地瞪著黑色皮革後座上嘎嘎作響的便宜手機，這時才想起來自己本該做什麼，急切地拿起電話。


    「史蒂夫！」他說，聲音明顯太響也太突然了。


    「鮑勃！怎麼回事？你睡著了吧？我正要掛電話呢。」


    「沒，完全沒有，」鮑勃醫生說，「我只是剛剛上車，要把手機從包裡取出來。飛機比預計的延誤了一點點。」


    鮑勃醫生不是很明白自己為什麼要費力去撒謊。他在這方面比鄧巴的兩個女兒收斂多了，覺得無謂地撒謊只會疊加被拆穿的風險。照常理來說，他是會承認自己睡著的，但科尼桑蒂製造了一種瘋狂猜忌和疑慮的氣氛。他儘管表現得和藹可親，卻十分不可信，還總像在搜尋對方的弱點，如同一頭拍打著冰面的北極熊，想要挖出躲在冰層背面的海豹幼崽。


    「奧地利怎麼樣？」史蒂夫說，「把老頭兒關進安全的地方了嗎？圍牆外面有沒有阿爾薩斯狼狗巡邏呀？」


    「好吧，這件事的進展的確和我們的計劃有出入。」鮑勃醫生說。他立馬覺得自己好像做錯了什麼，擔心科尼桑蒂還有辦法把錢拿回去。


    「怎麼了？」


    「弗洛倫斯比我們先找到她爸爸，而且已經把鄧巴帶回來了。」


    「這太他媽掉鏈子了，鮑勃，」史蒂夫冷冷地說，「這違背了我們的約定。鄧巴是這個星球上最難對付的談判者之一，我們要讓他出局。他現在的身體狀況有可能參加他們週四的會議嗎？」


    「絕對不可能，」鮑勃醫生說，「他在湖區的暴風雪中走失了快三天，沒有食物，也沒有睡覺的地方，能活下來已經是個奇蹟。馬克·拉什今天早些時候看到過他，說他已經完全語無倫次，身體也廢了。我很抱歉沒能關住他，弗洛倫斯當時找了警察……」


    「我不關心發生了什麼，」史蒂夫打斷他道，「我只朝一個方向看—正前方。這個電話結束之後，我需要你把現在用的這臺手機毀掉。我也會一樣毀掉我的。」


    「那我怎麼找你呢？」


    「你不用再找我了。這是我們最後一次交流，直到收購完成。到時我們再見面一起慶祝。」


    「好的。」鮑勃醫生說。他還從來沒聽過有誰這麼不想跟他「一起慶祝」的。他還準備說句什麼話友好地結束本次交流，卻發現那頭已經掛斷了。


    「行，你也可以他媽去死了。」他喃喃罵道，降下右手邊的有色車窗，把那隻「聯訊手機」投到了繁忙的高速四車道上。


    就像一個游泳的人要把流進呼吸器裡的水先噴出去，然後再回到那種放大了的、讓人安心的呼吸節奏中去，鄧巴也要先卸下那些夢境的重量。他夢見一頭牡赤鹿被獵犬追逐，後面跟著要刺穿它心臟的獵人。他的意識浮現在一個能聽見自己吃力呼吸的層面，知道自己一直在做夢，但沒法完全醒來，不知道自己在哪裡。他的思維是純粹的情緒留下的瘀青，體會不到方向和前因後果。每一次恐懼、渴望、希冀的搏動都像用藥過量一樣把他重新推入夢中。他想象自己從粗暴的海水中爬出，要爬到一片石灘上去，但每次都被浪頭不容置辯地逮住，拽回到流水中。第二次嘗試醒得更多一些。他手腳並用終於爬到了崩碎的浪花夠不到的地方，半夢半醒中，那些尖利的石塊割破了他的手和赤足。裂開的肌膚一陣陣刺痛，他的意識越發清晰，進入一個更理智的區間，海灘的意象退卻、消散了。他的迷茫不再是那些難以招架的畫面，變成了一系列無法回答的質詢。他記得不久前見到過凱瑟琳，他知道這一定是幻覺，除非他已經死了，但他又覺得自己應該還沒有死。見鬼，現在到底是什麼情況？


    他睜開眼睛。他絕對沒有死，除非死是對生的完美複製。或許人一旦死了會被送走，就像被博物館埋起來的雕塑一樣，倖免於酸雨和好奇人群的損害，而它們的複製品正代替它們俯瞰公共廣場和發掘出的古城。在這樣有爭議的邊界上，似乎一切都是可能的，但這條邊界分隔的是什麼呢？生與死，還是瘋與不瘋？他已經分不清什麼才是只屬於他自己的事了。


    「有人嗎？」他喊得很輕，不知道自己會請來的是幫助還是傷害。然後他又喊得更響了一些，因為不知道正發生什麼比可能會發生壞事更讓他痛苦。


    「有人嗎！」


    門開了，走進來一個美麗的女子。最近發生在他身上的事之前被夢和猜想掩藏，此刻突然明朗起來了。


    「弗洛倫斯，」他說，「真的是你。」


    「是我，爸爸。」


    「我走失的時候是你救了我。」


    弗洛倫斯走過來，靠著父親在床邊坐下，下意識伸手把他擋在額前的頭髮撩開，然後捧住他一側臉頰，就像她自己的孩子發燒時她會做的那樣。鄧巴抬起手蓋住女兒的手背。他有多久沒有感受到溫存了，淚水不受控制地溢出眼眶。


    「我們之前在一架飛往倫敦的飛機上。」他說。


    「是的，現在我們又在往紐約飛了。」


    「紐約。」鄧巴說，就像他曾經聽過這個地方，但從來沒想到自己也會去。


    「我一直在等你睡醒，想著，如果你願意，我們可以去我在城裡的那個公寓，或者，」弗洛倫斯猶豫了，「我們可以回我在懷俄明州的家。你還沒去過，特別溫馨，周圍的原野風光也很漂亮。」


    「我不要再看原野風光了。」鄧巴說。


    「你會在一個安全的地方看它，」弗洛倫斯說，「不會在其中走失了。」


    「不要原野風光了，」鄧巴肯定地說，「我不是還有個會要開嗎？威爾遜剛剛也在的，他說有個會。」


    「那個會你不想開就不用去。你現在最需要的是休息。」


    「我已經休息過了，」鄧巴說，起身斜靠在枕頭上，「現在是什麼時間？」


    「週三凌晨兩點半，」弗洛倫斯說，看到父親那種唯我獨尊的舊習又回來了，半是高興，半是緊張，「除了我們，所有人都在睡覺，所以暫時無事可做，只能先回家安頓。」


    鄧巴又平息了下來，就像他剛才在敬一個極其莊重而嚴苛的禮，現在收到了稍息的指令。


    「無事可做。」他說。淚水淌在他臉頰上高高低低的褶皺間。這個詞似乎能讓他從痛苦中脫身片刻，但他立刻又衝了回去。


    「你能原諒我嗎？」他問，「我太糊塗了，不只是最近，是一直都—」


    「沒有什麼需要我原諒的。」她打斷父親道。


    「這才是最重要的。」他說著握了握女兒的手。


    「如果這才是最重要的，」弗洛倫斯說，「我們可以直接離開，不要管那個會了。」


    「但這也是其中的一部分，」鄧巴說，又陷入了那種情緒，「我不能讓你那兩個姐姐奪走信託，我要把它留給你和你的孩子。」


    「我們挺好的，」弗洛倫斯說，「我們不缺什麼。」


    「不缺什麼，」鄧巴又困惑了，「你們不缺什麼，現在無事可做。」他任由這句話閃耀了一會兒，就像把鑽石舉到燈光前檢查有沒有難以發現的瑕疵，然後，他把鑽石還給了弗洛倫斯。他搖了搖頭，如同他從來就沒有打算要買這兩顆鑽石。


    「不能就這樣放過她們。」他說。


    「她們就是這樣的，」弗洛倫斯說，「就給她們好了。」


    「不行，」鄧巴說，「這是我要留給你們的東西。」
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    現在是凌晨五點，赫蘇斯走出梅根那幢公寓樓。當他穿過前廳的大理石方格地板時，那個值夜的門房自以為看透一切，露出半是睏倦半是鄙夷的樣子，沒有一點要給艾倫夫人的最新「私人教練」開門的意思。


    派克大街
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 還很昏暗，但溫暖得不像冬天。身邊有出租車飄過，但J想走一走，讓自己能更沉浸於那種正在體內瀰漫開的奇妙感覺。他活到現在第一次愛上一個人，無可救藥地愛。他想把自己完全交給梅根，和她融為一體，成為她意志的延伸。還在很小的時候，他的確也曾這樣依附於一個女子，那時候全身心地愛自己的母親是很自然的事。但後來，母親無法照看他，反倒需要他的保護和安慰。當然，從人身安全的角度來說，他一定會保護好梅根的；但往深了說，梅根是他一直在幻想的女子，一個可以替他打點一切的人。她說他們以後會一起生活，說她只希望他能一直在自己身邊，因為J讓她同時覺得安心和興奮，這樣一個男人是所有女人的夢。等他幫了梅根那個特別的忙，她會帶他去自己位於毛伊
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 的一個住處，「一個真正的人間天堂」。她給J看過不少照片，那是在夏威夷小山頂上一幢巨大的白色房子，一條通往私人海灘的小道，還有伸手就能從樹上摘下來的杧果。看照片的時候，他腦子裡一直放著一部電影，演繹著他可以讓梅根意亂情迷的各種方式，然後他又厭棄地推開了那些情色幻想，因為這比床中事大得多了：他和梅根之間包含一切，如同一人。即使現在只是暫時與她分開，他也覺得像是手被綁住，臉上捱了一拳又一拳。他們註定是要待在一起的，片刻也不分離。


    他在全身心享受這種美妙的感覺，不會讓任何東西偷走他的注意力。他身體裡藏著一個新兵教官，一個不講情理的混蛋。除了那種美妙感覺，其餘的一切都可以讓教官代理，那個混蛋只求把事情做成，不會浪費時間問自己對這件事有什麼感覺。要是需要把誰教訓一頓，找他就對了。要是有人無法無天，為了讓他好好明白什麼叫恐懼。教官已經開始行動。只要你開口。沒有問題。任務完成。


    馬克也不能說為自己的所作所為感到自豪，但他的自豪總體上像一個多樣化的大型投資組合，其中某隻股票的暴跌，或者說某個獨立事件中的羞恥，並不影響大局。再者說，搭乘一下自家的飛機真那麼羞恥嗎？他從弗洛倫斯租的飛機急匆匆趕去「環球一號」，剛登機的時候氛圍的確有點怪異，畢竟那裡可以算作是敵營，但一路上他越想越明白，他本質上就跟瑞士一樣是個中立國，藉著山勢高踞於守衛森嚴的城牆之後，下覷泥濘的平原戰場上聲勢浩大但戰法拙劣的兩方軍隊。他沒有偏向，只是心懷厭惡和遺憾地看著他們互相廝殺。如果有一件事比他妻子如何對待鄧巴更讓他反感，那必然是鄧巴對待他的方式：搖著那根像是控制不住顫抖的手指，給他安上各種沒有根據的罪名，讓他在所有人面前—在威爾遜和他兒子面前難堪。而說到那個一本正經的臭小子，他明顯是想和弗洛倫斯複合想瘋了，畢竟這姑娘已經騎著白馬殺回了家族事業，救了老頭兒不說，還順便擄去了他的所有非信託財產。說實在的，這一切在他看來真是太骯髒了。


    馬克此時正坐在自家的早餐室裡享用熱帶水果和黑咖啡，這個房間位於公寓的中間一層，周圍的木牆面會讓用餐的人覺得格外舒適。他請瑪奴艾拉再給他倒杯咖啡，便把視線轉向面前早餐桌上精心折好的早報。不管結局如何，中立是當下的最高準則。回程的機票或許是他出價太高了—他把從弗洛倫斯那裡獲悉的事情鉅細無遺地全說了，但從現在起，他不再參與這些玉石俱焚的衝突，他會比瑞士人還瑞士。今天中飯時能見到明迪，真是謝天謝地。她總能讓他喜歡自己，喜歡他真正的自我，喜歡他所堅持的東西。她會提醒他，拉什家在的時候還沒有鄧巴家，鄧巴家煙消雲散之後，拉什家還會在這裡。


    馬克拿起《華爾街日報》，匆匆翻過前幾版那些熟悉的標題。低油價、下跌的股市，最後他停在了一篇文章上，他知道這篇文章會鞏固他一直以來的觀點：政府的公文紅帶
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 像絞索一樣在美國商界清白的脖子上越勒越緊。他對懶於思考的喜好並不亞於他對生活安逸的熱衷，這種對精神舒適的追求甚至可以演變成某種憤怒，或者真到必要的時候，演變成末日來臨的悲觀情緒，只是面臨毀滅的東西可能是他毫不在意的，比如壓力與日俱增的中產階級，或者每年消失速度相當於比利時國土面積的亞馬孫雨林（還是北極冰冠？）。比利時變成了衡量生態災難的單位，每次他都覺得好笑，要知道在他剛懂事的時候，比利時都是被拿來形容波蘭或匈牙利的某個家族丟掉了多少地產（可比丟冰塊和森林讓人動容多了）。


    他為了拿起來方便一些，把《華爾街日報》對摺，這才注意到早餐室牆上的電視屏幕—永遠的彭博電視臺，但聲音開小了，調出了字幕。主持人身後「鄧巴」兩個字格外醒目。這條新聞不僅把他的注意力從手中的文章引開—過度監管的醜聞他本來一定會讀得很高興的，而且他本來以為自己一定會體驗那種憤慨下的自得，結果完全收穫了相反的情緒。聯訊對鄧巴信託的普通股發出收購要約，而且給出的溢價頗為激進。馬克快速地算了一下，22%左右，比大多數情況下較市價15%～20%的溢價又提了一大截。他立刻感到各種互相牴觸的衝動扭成一團。作為結婚禮物，老丈人給過他五十萬鄧巴股票，幾分鐘之前，這些股票值兩千三百萬美元，現在它們的價值可能超過兩千八百萬，但要享受到這五百萬的心醉神馳，他先要有失體統地在背後捅他妻子一刀。


    錢要多少才算夠？他發現這個問題讓他由衷地困惑，因為已有的錢給他的滿足是那麼少。似乎比起擁有的快樂，他一直在為失去所有擔驚受怕。只有一件事是肯定的，那就是如果他想離開阿比，又不希望自己的餘生很短暫或很難熬，那他就不能再向鄧巴家索取更多。算上他的其他資產，這兩千八百萬會讓他的身家湊成整齊的五千萬。馬克還隱約記得曾經的歲月，那時的自己或許會覺得這數目頗為可觀，但生活在億萬富翁中間的這二十載讓它顯得出奇地不足。


    啊，管他呢！跟一個自己愛的女人生活在一個鄉間小屋，也比跟這個可怕的妻子一起住在宮殿裡強。再會了，「環球一號」！再會了，「自家的湖」！再會了，和比利時一樣寬廣的土地！他會和明迪私奔，去康涅狄格過一種簡單的生活，或者去棕櫚灘（只有五千萬，在這個地方也確實只能過得簡單一些），甚至（瘋狂的念頭接二連三地湧上來），去聖巴巴拉？跟明迪一起住在海邊會是多麼愜意，他終於可以去讀那些他一直想讀的書了，也可以去旅行，去那些他一直想去或去不厭的地方。齊普里亞尼酒店游泳池邊的日子挺好過的。「一貝里尼在手，勝過百貝里尼在牆。」當年他不肯被拖到威尼斯擁擠的街道上，不想去看某個博物館或教堂，執意要留在那個美妙的酒吧裡，馬克的父親說出了這句流傳後世的話
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 。


    聯訊的要約收購也和同類收購一樣，需要在一定時間內獲得控股權，這就是問題所在。如果他把自己的股票拿出來，而聯訊又沒能完成收購，阿比就會知道他做了什麼事，他悲慘的餘生就只能被釘在十字架上度過了。更聰明的做法是再等一等，看風往哪邊吹。他見過科尼桑蒂（典型的暴發戶）一兩回，但直接去接觸還是太冒險了。現在要了解聯訊進展如何，最簡單的辦法還是在阿比最艱難的時刻火速趕到她身邊，分擔她對科尼桑蒂不講理的盜匪行徑的擔憂，更重要的是搞清後者離成功還差多少。要是把他的股票作為砝碼扔進去，能改變天平的倒向，能成為那個毀掉鄧巴信託的人，那會是命運何等的眷顧！


    威爾遜掌管鄧巴信託的法律部門四十年，被解僱的那天確實震驚，但那種震驚和今日的難受相比，卻又不值一提了。面對聯訊的惡意收購，信託的防禦卻已經不由他來指揮。最早的怨恨後來被同情所取代，因為他發現自己的老友是陷在怎樣的混亂中，而他此刻所感到的憂慮又被那種同情所助長。


    他能幫上什麼忙呢？威爾遜列了張單子，上面是影響結果的種種因素。但他一邊寫著一邊意識到，他回答不了那個隱含著的問題：這個單子是寫給誰看的？弗洛倫斯和亨利沒有辦法實施它，阿比蓋爾和梅根不配見到它，此外，直到最近還是他統領的法律部門被規定不能向他透露任何信息，也不能向他諮詢任何跟公司有關的商務事宜。問題的核心在於公司已經沒了領袖。和鄧巴相比，所有人都只能是冒牌的篡權者，但鄧巴自己也成了一個冒牌的鄧巴，會被他本該最熟悉的東西嚇到，也疏遠了那些塑造鄧巴帝國的原動力。以前他管理自己的感情生活一直像管理一個信託的附屬機構，可以靠談判、獎勵、懲罰、放逐來控制。現在都反過來了，他能帶到生意場中的只有自己混亂的情感。那個唯一能拯救公司的人自己需要被拯救。不過董事會還是有可能會追隨他的，只要明天的會上，他有從前一半的說服力和條理就行。他之前放棄權力，在倫敦幾次奇怪的瘋病發作，被拘禁又逃脫，這些事所帶來的鉅變或許最終對他自己的靈魂有好處，但對目前的危機而言只能是災難性的。


    威爾遜繼續列著自己的清單，既是為了發現可能的作戰策略，也是讓自己平靜下來。這裡面有個反壟斷的角度。他們應該馬上起草一份抗議，投給聯邦貿易委員會和司法部，把放任聯訊這樣規模的傳媒公司吞併鄧巴這樣規模的傳媒公司會對市場競爭造成怎樣的危害好好概括一番。威爾遜又在黃紙上畫了條橫線，寫上一個詞：內鬼。難以想象有誰會犯這種錯誤，但總有著急賺錢的人，永遠不要低估他們的貪婪和笨拙。會不會是哪個跟科尼桑蒂走得過近的人，或者某個空殼公司預先知道了要約收購之後股價必然會上升，所以提前購入了大量鄧巴股票？這個疑問自然又帶出他接下來寫的兩點：爬行收購
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 和夥同方。聯訊有沒有長期以來一直在悄悄地佔有股份，或者靠第三方機構在幫他們做這件事，以便今早能成功會師、協同作戰？


    雖然思考並未鬆懈，但威爾遜的信心卻因為缺乏明確的目標而在動搖。如果鄧巴和弗洛倫斯不能撐起信託，那唯一的出路就只剩下支持阿比蓋爾和梅根掌握權力，讓她們主持抵抗行動，保護公司員工和資產不被惡意收購。這個局面威爾遜會盡力避免。他要在兩條戰線上拼鬥，同時不得不認清他有可能必須和其中一方敵軍結成聯盟。一般來說，威爾遜樂於下這種三維象棋，他思路清晰，總能領先對手好幾著兒，本來他會很享受這種熟悉的體驗，但這一回卻突然被憂傷和失落所浸沒。


    他把筆丟在筆記本上，向後倒進自己的扶手椅中，瞪著酒店套房壁爐上的永生花。他回想起第一次見到亨利時的場景，那時他還跟第一任妻子住在跑馬徑
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 的那個老房子「鷹石」裡。威爾遜才二十九歲。平時跟鄧巴打交道的那個高級合夥人度假去了，為了保全自己的週末計劃，他把這次會面委託給了威爾遜，事後看來是多麼不明智。開門的女僕領著他從房子裡穿過，到了一個露臺上，前面是花園斜斜的草坪。鄧巴正在組織一場家庭棒球賽。阿比和梅根還小，雖然覺得無聊但還算聽話。她們的母親穿一條亮黃色的褲子，一手拿著煙，已經半醉，正在臨時勾畫的棒球場邊大聲嘲笑參賽選手。鄧巴很快發現了威爾遜，大踏步從草坪上走過來招呼客人，於是那個本就鬆動、不滿的比賽結構也就此瓦解。但只需要那第一眼，威爾遜就看明白鄧巴不管什麼時候都要組織一些什麼，都需要競爭，都要做積極主動的一方，即使是週日下午跟不情願的家人打球也不例外。他的身體中帶著一種不可思議的活力，與他任何形式的接觸都因此變得緊迫和刺激。


    鄧巴那時候還散發著一種壯志未酬的光芒，相較於已經做成了什麼，他更在意一個人想做成什麼。和威爾遜相處短短几個小時，鄧巴就讓他辭職，負責建設一個法律團隊，幫助公司上市。不知為何，他立馬就覺得要為鄧巴效力，而且，鄧巴所激發的那種竭智盡忠的程度，後來佔用了他幾乎所有的週日。威爾遜大膽地離開了自己的法律公司，還帶走了一大塊重要的業務。他知道自己和鄧巴能成就一些了不起的事情，比他在斯通、拉科和懷特的多倫多分部慢慢往上爬要了不起得多。


    威爾遜又拿起了紙筆，他不能分心。如果亨利能振作精神打這最後一戰，或許他們依舊可以讓他一生的心血不被乘人之危的聯訊奪走。


    和赫蘇斯過了狂浪的一夜之後，梅根一直睡到了週三的午餐時間。她掃了一眼自己的手機，來自阿比和幾乎所有公司高管的未接電話數量相當驚人，但她目前還不想處理。此外，「鷹石」對信託的收購計劃中要用到的銀行也打來不少電話。沒辦法，這些人也只能排隊等候了。董事會開會之前總有很多事情要處理，但眼下，她要把自己所有的注意力和演技都放在接下來和凱文的這次會面上。她想讓凱文替她幹掉J。為了不讓自己的要求顯得過於任性妄為，她必須要給凱文清除自己的新同事一個可信的理由。她最終決定幻想自己不小心洩露了一個公司機密，可能值幾個億，而J正在敲詐她，威脅她要把這個機密透露給競爭對手—聯訊就是個簡單明瞭的選擇。


    啊，他來了！梅根聽到了門鈴聲，做好一副焦慮、心事重重的悲劇面孔來迎接他。


    鄧巴很清楚自己在哪裡：他正在弗洛倫斯紐約的公寓中，喝著午餐後的一小杯咖啡。弗洛倫斯正在跟威爾遜通電話。啊，當時不講道理地解僱了這個老朋友，他還欠威爾遜一個道歉。陽光從露臺的玻璃門一個勁地湧進來，讓這房間裡的每樣東西都很明亮，甚至有些亮得驚人。他曾離瘋狂和死亡那麼接近，他曾經因為害怕死前再也見不到弗洛倫斯而不知如何是好，但現在他就好好地坐在她的公寓裡。迴歸正常並非回到不好不壞，一切都從來沒有這般好過。幾周來他第一次覺得自己的身體是用同一種材質構成的，而不再像他以前很喜歡的一個玩具，用破布、膠帶和繩子綁在一起。他開始正常飲食和睡眠。鮑勃醫生和哈里斯醫生強行喂他的那些不好的藥，也似乎被坎布里亞的磨難清洗乾淨，不再污染他的頭腦和情緒。以前，他一直覺得身體強健是順理成章的事情，終於在被奪走之後才注意到它。僅在此時，對於它的迴歸也跟失去它時一樣叫人意外。那種熟悉和怪異之感是不相上下的，就好像夏初剛回到「自家的湖」那第一個小時，一千個被遺忘的細節蜂擁而至，非要你承認它們從來不曾離去。


    那一團糾纏的新知和舊識之下，鄧巴很難確指他到底感受到的是什麼。這些東西都是有一個根基在支撐的，但他幾乎從來都沒有弄清過，或許凱瑟琳答應他求婚的時候是例外，但那次太欣喜若狂了，不像這回，似乎是持續地體會到了某種根本性的東西。或許是感激，或許他的這個立足點就應該稱為「感激」。真的，他感覺自己—他正在用一些之前不會碰的詞彙—有福氣。照他以往的性格來說，感受只用分成兩類：他喜歡的和他不喜歡的，沒有必要分辨得再細了。他從來就沒有這樣的一套語言去探究自己的動機，也沒有動機去發展這樣一套語言。他永遠都沉溺於行動中，動力來源於一條他認為不證自明的真理：沒有任何事能比積累權力和財富更有意義。開啟這條自省之旅或許是有些遲了，但他知道自己別無選擇。過去幾周不只是精神錯亂，它們把他帶出了事實、數據和律法的世界，帶進了一個比喻、洞見和幽微關聯的領域。他現在並不是飛出了一個他再也不用回去的戰場，他依舊在那個迷宮裡，要想出去只能穿過它的中心。不管怎樣，他覺得自己離中心很近了，應該能找到出去的路，只要再給他一點時間。


    「好啊，爸爸。」弗洛倫斯回到餐廳。


    「親愛的！」鄧巴說，「我剛正在想自己現在是多麼開心，說真的，是多麼有福氣。」


    弗洛倫斯雙手搭在他肩頭，俯過身去親吻了父親的頭頂，「我應該從來沒聽你用過這個詞。」


    「是啊，」鄧巴說，「第一回。」他朝女兒微笑，有點尷尬。


    她輕輕按了按父親的肩膀，讓他安心。


    「要是你覺得沒問題，威爾遜想五點過來跟你商量幾件事情。」


    「好的，好的，」鄧巴說，為了表現自己的歉疚有些用力過猛，「我一定要再好好道個歉。今天早上我已經謝過他了，還把工作還給了他。」


    「那份工作其實他一直在做，」弗洛倫斯說，「但我知道，能重獲你的信任一定讓他很高興。」


    「我也想重獲自己的信任。」鄧巴說。


    「你的自信真的在迴歸，太棒了，」弗洛倫斯說，「我剛剛在想，要是你願意的話，我們可以去公園裡散會兒步。天氣特別好，而且威爾遜也要幾個小時之後才來。」


    「好的，我非常樂意。」


    兩人一起坐電梯下樓，鄧巴發現所有東西都能讓自己感到一種無法解釋的快樂。他們進電梯的時候弗洛倫斯跟丹尼打招呼，他是電梯管理員，像聖徒般與人為善；電梯角上那個三角形的棕色鈕釦皮座椅緊湊、新奇、好玩兒得就像一個小模型；深灰色和金色配搭的大廳裡，鏡子和鮮花都閃著光。門衛顯然愛上了弗洛倫斯—這能怪他嗎？事實上，此情此景都讓鄧巴想起了自己很小的時候最喜歡的一本書，叫《公園裡的一天》。書裡有個叫鮑比的小男孩，穿著短褲和黃色套衫，跟他媽媽一起去中央公園買氣球。他媽媽特別優雅，穿了一條米色的百褶裙，還戴著一副墨鏡。這個故事幾乎什麼意義也沒有，但鄧巴四歲時卻著迷不已，那種感覺就跟他此刻莫名的喜悅很像。他和弗洛倫斯肩並肩穿過第五大道，朝中央公園最近的入口走去。


    弗洛倫斯問他想往哪邊走，鄧巴選了一條蜿蜒著朝「保護水域」去的小路，那裡會有人在水上開模型船。


    「我一直在想我們昨晚在飛機上說的話，」他說，「休息過了之後，我現在覺得精神多了，而且覺得……」


    「很有福氣？」弗洛倫斯微笑著說。


    「我就知道自己會被嘲笑的，」鄧巴也對女兒微笑道，「我本來想說的是『堅實』，但又覺得說出來有些奇怪。其實我想告訴你的是，我接受你的邀請，跟你回懷俄明州。」


    「那真是太棒了。」弗洛倫斯說。


    「至少要待幾周，或許更久。」


    「你想待多久都可以。」


    「有件事你的兩個姐姐還不知道，而且按程序還得董事會通過，但總之我覺得威爾遜的話有道理，我已經出高價要買回一些信託的資產。它們不屬於核心業務，就是很好的投資項目而已，溫哥華、多倫多還有其他一些大城市邊緣的土地，價值接近十個億。這些都會留給你和你的孩子，還有那些藝術品和房子……」


    「我覺得我們真的不缺什麼，」弗洛倫斯說。她猶豫了一下，讓父親明白他的好意她是感激的，「我們為什麼不設立一個基金呢？買一些土地，但不用它們。」


    「你確實很懂怎麼激怒一個地道的資本主義者。」鄧巴說。


    「這筆生意很公平，」弗洛倫斯說，「你每開發一英畝地，就再買一百英畝，不要動它們。」


    「我考慮考慮。」鄧巴說，已經知道自己會同意的。「就讓它們廢著。」他補了一句。


    「廢著只是對我們而言。」弗洛倫斯說。


    「是的，」鄧巴說，「我懂。」他聲音越來越輕。「你的兩個姐姐，」他說，重新給自己找回立足點，「對權力貪得無厭。我也不會假裝不知道她們這一點是跟誰學的，但此時此刻，我想不出來為什麼不能把她們想要的給她們。無論讓誰去管，鄧巴信託依舊會是這世界上最了不起的企業之一。那就是我留下的東西……」


    鄧巴停了下來。弗洛倫斯的手按在脖子一側，臉上是極度痛苦的表情。


    「怎麼了？」鄧巴問，握住女兒的手臂。


    「不好意思，我就是突然脖子上感到一種很強烈的刺痛，像是被蜜蜂蜇了一下。只是這個季節，蜜蜂不可能還在活動吧。」


    「給我看一眼，現在氣候全亂了，說不準。」


    弗洛倫斯鬆開手。


    「有一小股血淌出來了。」鄧巴說。


    「可能哪家小孩在玩氣槍吧。」弗洛倫斯漫不經心地說，但臉色慘白，看上去不太舒服。


    「我們得找個醫生看一下。」鄧巴說道。他的心怦怦直跳，耳鳴聲突然吵得周圍什麼聲音都聽不到了。


    「哦，不需要醫生，」弗洛倫斯說，「我只要回去之後消消毒，然後在你和威爾遜說話的時候休息一下就好了。」


    「那我們回去吧。」鄧巴說。才幾分鐘之前還聲稱自己堅實的他，現在已經沒那麼有信心了。


    雖然沒空詳細調查比對，但阿比的結論已經出來了：今天是她活到現在為止最糟糕的一天。一連好幾個小時，她都在跟信託的高級主管和預計明天十點出席會議的董事通電話。在這個前所未有的危機中，梅根的電話居然一直打不通，直到下午三點她終於接起電話，聽到消息的時候，居然驚訝萬分，但這個新聞自從股市開盤前幾秒出現在各大通訊社網絡時起，所有人都在討論，根本沒有停過。兩人終於聊完，阿比實在很難相信梅根對聯訊的收購一無所知，甚至懷疑，因為那麼高的溢價，梅根已經把自己的股份賣給科尼桑蒂了。這當然是只有瘋子才幹得出來的事情，但永遠不要低估梅根。


    她和梅根各佔15%的股份（一開始是10%，弗洛倫斯背棄公司之後她的股份被二人瓜分），只要再多搞定20%的股份就能阻止對方拿到控股權，避免公司被強行吞併了。她們本來悄悄計劃明天就讓信託退市，現在看來她們提供的股價要比聯訊低得多。這會兒還要苦苦思索防禦措施，真是要把人氣死。她想或許更高超的做法是把「鷹石」的私有化收購刻畫成一個全副武裝、正好在附近的白衣騎士
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 ，已經準備好為了拯救公司將它買下。但要把「鷹石」說成是預備多時、就為了應付此類險情的救援方案也不可能了，因為阿比聽到了那天第二壞的消息：鄧巴已經重新啟用威爾遜作為他的顧問，兩人會一起出席明天的會議。


    但最根本的問題還不是這些，而是資金。她和比爾德要舉更多的債了。「鷹石」本來就要欠摩根大通、花旗銀行和摩根士丹利很多的錢，但現在他們可能要賣掉一些非核心資產，籌集收購公司剩餘部分的資金。事情越來越複雜，簡直讓人崩潰。為什麼她不停地給比爾德打電話但他都不接呢？只有他才能想出辦法，並且實現它。


    弗洛倫斯公寓門廳裡的電梯快要關上的時候，鄧巴又感謝了威爾遜一次。之前他向威爾遜道歉，一點也不費力，而威爾遜表達自己怨氣盡消也是同樣地自然。他們商談了三個小時，威爾遜已經說服鄧巴再最後一次披甲上陣。一方面是聯訊的要約收購；另一方面，一些因為忠於鄧巴和威爾遜而不顧明哲保身的董事傳出消息說，阿比和梅根可能在試圖讓公司退市，這讓鄧巴決定推遲宣佈完全退休的計劃。


    他著急要去看看弗洛倫斯，從公園回來之後，她一直在休息。關於明天那場大戰，他知道自己的態度有了根本性的變化，好像他身上有什麼東西連他自己也認不出了。按理說，以他命名的信託被聯訊吞沒，一想到應該就很反胃，而他兩個女兒要累積大筆的負債，解僱大量員工，並且把一些收益相對較少，但影響深遠和廣受關注的資產分割出去，只為讓公司退市，這當然也是極其可憎的一種遠景。但聽到這樣災難性的消息，他的反應中明顯缺了什麼。反覆琢磨，他突然意識到，自己沒有感到怒不可遏。就像一幅熟悉的畫作，只有等它被拿掉，空留的掛鉤和積灰的輪廓才會被注意到一樣，只因為現在沒了怒氣，他才終於明白過來。過去自己那種所謂聞名遐邇的「活力」，大多隻是他對世間萬物本質上都不如意的永恆批駁，有時一場大勝的確能平息那種無邊無際的挫敗感，但它很快又能恢復。與弗洛倫斯和解帶給他的寧靜是如此深沉，即使是一場如此牽涉個人情感的企業大戰也不能擾動。明天，他和威爾遜會去試著把公司的控制權從他那兩個貪婪、自私的女兒手中奪回，交給他最信任的兩個高級主管。他們會把自己要說的話說了，最後一次齊心協力爭取拯救公司，但最後的勝敗他就留給那些董事，留給命運。不管結局如何，他明天都會和弗洛倫斯一起離開，去過一種屬於家庭和慈善的生活。他已經被回爐重鑄了，這不是他尋求和預想的，但現在他似乎已經丟掉了所有憤怒和野心，只剩下愛。鄧巴伸手撐住牆壁，呼吸似乎卡在了喉嚨裡，這是因為他想到自己身上的轉變是何其巨大，也想到自己本來很可能沒經歷過這些就離開人世。
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    儘管疲憊不堪，心裡的焦慮還是奪走了鮑勃醫生的睡眠。他呻吟一聲，又罵了句髒話，把被子踢開，雙腿甩出床沿，坐了起來。現在才五點，但他還是起床好了。這一天必將是他一生中最難熬，也最關鍵的一天。他只需要撐到今天結束就行。科尼桑蒂和鄧巴兩姐妹給的錢已經足夠他退休，成為他自己的私人醫生，以後他可以一人獨享鮑勃醫生恣意的藥方和專業的照料，但他得先確保自己的叛變沒被阿比和梅根完全發現。另外，科尼桑蒂對他沒有驅逐鄧巴始終存著一股令人膽寒的失望，不要再給他機會加劇這種失望了。他給自己留的退路是一張晚上九點去蘇黎世的機票，但現在他要打起精神。鮑勃醫生搖出兩顆三十毫克的阿德拉到手心裡，用放在床頭櫃上的水灌了下去。想到最近這藥的效力變得何其不濟，他又服了第三顆。


    「該死的怎麼回事，迪克？昨天你一天沒接我電話，現在又早上六點半打給我。」


    「阿比，」迪克·比爾德說，「我誠懇道歉，但昨天是我職業生涯所遭遇的最慘烈的一次伏擊。聯訊是游泳池裡的一顆手榴彈。我們在用擔架往外抬人，我看到業內最強硬的幾個交易員滿眼含淚在幹活兒。我讓整個團隊都把精力放到一個任務上，就是拿下那20%的股份，把『鷹石』推過終點線，至少能阻止聯訊的併購。今天本該是我們一個本壘打的日子，現在要想成功，只能在已經築起的債臺旁邊再築一個了。」


    「那些股份你應該早點搞定的。」阿比恨恨地說。


    「不用你教我怎麼做生意，」迪克說，帶著一點威脅，「要是你太早回購，股價就高了，從倫敦到紐約的每一個套利禿鷲會啃食你的收益，把你的心臟都扯出來。反正，現在我們有五家最好的證券經紀商在慢慢替我們購入股份。本該你們今天董事會會議開到一半的時候鎖定結果的，但昨天這些王八蛋一個接一個說他們還沒搞定，或者買不到足夠的股份。我覺得是這些王八蛋把股份賣給科尼桑蒂了。肯定有混賬告訴了他該去哪裡購物。」


    「是你機構裡的人嗎？」


    「阿比，我剛說過了，昨天辦公室裡都是在那兒哭哭啼啼的大男人，他們的聖誕獎金全都黃了。這個『鷹石』的項目是我們三個月的心血，事務所裡每個人都百分之百地在拼命。」


    「這回真是總統級的一坨爛屎了。」


    「別慌成這樣，」迪克說，「我們還是有辦法的。就算是殘羹剩飯，也要先把它們搞到手。我們可以做個『反廣告』，訴諸老鄧巴股東的忠心。證券經紀商的確買了不少股份，但在『股東大天地』中還有幾百萬普通人，他們手裡的股份更多。問題就在於我們只能重新談判我們的借款，才能出價比聯訊更有競爭力。」


    「行吧，那就快按這個辦法去做啊。」阿比說。


    「我已經在做了。」


    鄧巴有些猶豫，不知該不該敲弗洛倫斯的房門，怕她還沒醒。昨天跟威爾遜道別之後，他去看了一眼女兒，她抱歉地說自己覺得有些噁心，想多躺一會兒。她把手按在小腹上，說肚子在絞痛，鄧巴還很通情達理地以為女兒在暗示她來了月經，所以就沒有多問。她說她想晚上好好睡一覺，因為第二天還有這麼多事要做。


    還不著急，可以讓她多休息一會兒。弗洛倫斯畢竟不去開會，而威爾遜也還要再隔一個小時才會來接他。現在他要把自己打點好也夠忙一陣的了。他攤開自己的白襯衫、深灰色西服、褐紅色領帶（上面有低調的褐紅色菱形花紋）和金袖釦。他過去幾十年穿的都是這樣的衣服，但現在卻感覺奇怪，甚至有些滑稽。


    幾分鐘後他站在淋浴龍頭下面，讓水在身體上形成一道道水流，就跟在山坡上淋雨一樣。似乎這樣就夠了，其他什麼也不用做。他感覺到一種未曾有過的平靜。聯訊可能吞噬他的公司；他的兩個女兒可能會讓它私有化；它也有可能毫髮無傷，今後就由他忠誠的高管來經營—此刻，他可以接受其中任何一個結果。他感到自己對命運的順從既是隱藏的，又是顯見的，就如同他可以感到自己的淚水刺痛眼角，但它又消失在沖刷過他面孔的水流中。他因為感激而哭，也感激自己的淚水。他甚至不介意自己會變成那種整天哭哭啼啼的蠢老頭兒，不再試圖自制真是一種解脫。他之前總想象自己一生的事業是建成這世界上最強大的機構之一，但現在他覺得一切都是鋪墊，高潮是最後重塑他的天真。之前還以為是一段環形的旅程，逼他再次爬回自己的童年，沒想到穿過坎布里亞的磨難助他又往後走了一程，到了此刻似乎是第二次出生。表面上的環形在最後一刻打開入口，裡面的世界一切都像是本該如此又恰到好處。


    鄧巴總算還沒完全脫離實際，回過神將水龍頭關掉，踏出淋浴房，把自己裹在一條浴巾裡。緩步走進臥室，掃了一眼床上的衣服，覺得此時應該開始穿戴這個想法不能當真。他反而把自己沉進了角落裡的一張扶手椅，在窗和五斗櫥中間，驚訝於自己到了這個歲數還能第一回體驗某些事情。


    有人敲門，他還沒來得及去開，弗洛倫斯已經穿著晨衣，搖搖晃晃走到床邊，一下癱坐在床墊上。她的臉色白得嚇人，很明顯不太能掌控自己的身體。


    「抱歉，爸爸，」她說話也很艱難，「一般我是不會這樣亂闖你的房間的，但我真的感覺很糟糕。不知道身體出了什麼問題，我一直在吐。實際上，我現在沒辦法，只能待在一間兒童房裡，我自己那間需要打掃。我控制不了……這對你真不公平……」


    弗洛倫斯話說到一半停住了。她雙手合抱胸前，身子前傾，痛苦地呻吟起來。


    「我的天，」鄧巴說，坐到她邊上，摟住她弓起的背，「我們一定要找個醫生了。」他用力抓住女兒的肩膀，既是安慰她，也是安慰自己。


    「我已經給他打電話了，」她喘著粗氣說道，「你到時可以幫我開一下門嗎？」


    「當然可以。」


    「我的天！」弗洛倫斯說著朝前一衝，嘔了些什麼東西在地上。


    「親愛的，」鄧巴說，「你這是怎麼了？」


    「我不知道……」


    「躺下來，躺下來，我去拿個碗。」


    他站起身，心臟瘋狂地跳著。他低頭時大為驚恐，因為地上的那攤嘔吐物完全被鮮血染紅了。他趔趔趄趄走出房間，感到一波難以控制的恐慌和激烈的牴觸情緒—要是真有上帝，而他又讓弗洛倫斯受到什麼真正的傷害，那他和一個喪心病狂的罪犯有什麼區別？


    醫生人呢？醫生他媽的人呢？


    凱文自說自話地要來一起吃早飯，「商量幾個安防細節」，所以不出意外，現在按門鈴的應該就是他。不過J正好忙著在製作自己發明的那個增強肌肉、提升能量的「思慕雪」，他要啟動旋轉刀片的時候，不來四個壯漢是攔不住的。他還悠閒地開好了燒水壺，才踱到開放式公寓的門口把凱文迎了進來。室內裝飾極為簡樸，有榨汁機的叫囂和水沸騰前的噝噝聲作為背景音，一圈白牆上只有一件裝飾品：遠處小硬板床的床頭，幾乎隱形的釘子上橫架著一把微微彎曲的黑色日本武士刀。


    「怎麼樣啊，哥們兒！」凱文說。他的和藹可親立刻讓J起了疑心，顯然這人下一句話就要提一個會讓氣氛尷尬的請求，或者報告什麼不好接受的消息。


    「你怎麼樣啊？」J說，回到廚房檯面。就在燒水壺達到它顫動的高潮，咔嚓一聲自我切斷的時候，他關掉了榨汁機。J回味著這樣無瑕的高效和渾然天成的協同效應。自從他跟梅根走到一起，一切都變得行雲流水一般。這跟完美的性愛有點像，或是完美的直覺，你可以在隔斷物的正確位置上開一槍，聽見那頭被擊中的身體倒在地上。


    他並不太在意凱文這個尖酸的老傢伙來抱怨什麼，明天他就會和梅根坐著私人飛機去毛伊島了，去接那裡從樹上掉下來的杧果。他不但享受著高人一等的感覺，也同樣期待他那份美妙的飲料—一大品脫新做的黑咖啡加一大品脫泡好的淺綠色的蛋白粉，能給他巨大的能量提升。這時，燒水壺拱起的不鏽鋼表面上細微的光線變化引起了他的注意。他在反光中看到凱文放大、變形的手，伸進了棕色的皮衣，出於片刻之前剛觸發的那種戰鬥磨礪出的警覺，他知道凱文一定在拿武器。


    還沒完全轉過身來，他把水壺往空中一甩，帶狀的熱水從凱文的手腕一直潑到臉上。他同時飛起一腳，盡全力踢在對方雙腿之間。正待凱文向自己撲來，J把水壺砸在他的腦門，並擒住凱文右臂，扭到他手槍掉落在地。J把槍踢到房間另一角，先是狠狠在凱文的側臉上掄了一拳，然後走到床頭取下彎曲的黑色武士刀。


    說句公道話，凱文真是個戰士，雖然被嚴重燙傷，幾乎目不見物，而且捱了那兩下。要是常人早失去行動能力了，但他還是站了起來，從灶臺上方的磁力條上抓起一把小刀。J丟開刀鞘，朝自己的對手走去，他收住劍鋒，隨時準備揮出。


    「老兄，你會妒忌我猜到了，」J說，「但我沒想到你會這麼妒忌。」


    「妒忌？」凱文說，強嚥下身體的劇痛，「就是那女人他媽的派我來的。」


    「把這句骯髒的謊話收回去。」


    「這是真的，哥們兒，她說你在勒索她，她要你死。」


    「不會的，」J吼道，「不會的！」


    即使在否認，J也明白凱文沒有說謊。在這個屎一樣的世界裡，他能相信的只剩手裡的這把武器。


    「不會的！」他又喊了一次，劃開了凱文的喉嚨。


    J用水槽邊一塊整整齊齊疊好的茶巾把武士刀擦拭乾淨。收刀回鞘的時候，他把所有想法都從腦袋裡清空了，只留下一個念頭—復仇。


    


    「你應該去開會。」弗洛倫斯說。


    「我不會丟下你的，」鄧巴說，「威爾遜可以替我去。」


    「查清楚這是怎麼回事之前，你們兩個我誰也不會丟下的。」威爾遜說。


    「救護車還有六分鐘就到。」醫生說。


    「啊，你們兩個能不要這麼表忠心了行嗎？」弗洛倫斯說。可即使她想盡量顯得講求實際和無憂無慮，但也不得不再一次轉過頭去，朝一個已經滿是鮮血和膽汁的碗裡嘔吐。「其他的不說，」她補充道，「我首先就不想讓任何人看到我現在的樣子。」


    「那至少我可以留下吧？」克里斯說。他坐在床沿，一隻手隔著被子擱在弗洛倫斯的腿上。「你忘了，」他微笑道，「我們一起去過兩次墨西哥，你這樣子我都習慣了。」


    「這次不一樣，」弗洛倫斯第一次透露出恐懼，「這次我就像要把自己吐出來，我從來沒這樣吐過。」


    當她看到父親的表情，弗洛倫斯立刻就後悔了，直接跟克里斯說話能緩解痛苦，她一時沒有忍住。


    「見了鬼的，」鄧巴朝醫生喝道，就好像給醫生的情感壓力只要足夠大，他就會良心發現，把療法說出來，「你就不能幹點什麼嗎？」


    「這不是我尋常出診會碰到的情況，」醫生不帶情緒地回覆道，「等救護車一到，我們會給病人注射強力止吐藥，開始用活性炭洗胃，把她傷口的血樣和皮膚樣本送到急症病理實驗室檢測。病人會在半個小時之內被送進長老會醫院
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 的重症加強護理病房，有全世界你能找到的最好的醫療資源。如果我們現在能儘量平靜一些的話，對病人是有幫助的。」


    鄧巴瞪著醫生說不出話來。


    「重症加強護理病房。」他沙啞地低聲重複道。


    梅根坐在車的後座，神情恍惚地等著阿比從她的公寓樓裡出來，急切地等著凱文的短信。他們有暗號。他和J的早餐會在一小時之後，她發了一條短信，單純讓他董事會議之後到鄧巴大樓找她。如果他成功處理了J，凱文會回覆，「明白」；如果出現任何麻煩或拖延，他會回覆，「到時見」。但到目前為止，什麼回覆都沒有。


    她拒絕擔心，就是拒絕，但跟她那些聽話的隨從不一樣，梅根的焦慮拒絕了她的拒絕，掌控了她的想象。萬一凱文跟赫蘇斯達成了某種協議，合作起來了怎麼辦？他們這些戰場上下來的總有些兄弟情誼。對於一幫有官方許可去損傷、殺害、折磨他人的人，誰知道會產生怎樣的情感聯繫？要是J贏了呢？她有沒有這樣的本事再說服他，是凱文妒忌心燒壞了腦袋，而她會點一千根蠟燭感謝上蒼沒有奪去J寶貴的生命？


    「嗨，」阿比說，出神的梅根嚇了一跳，「這一天真是他媽的糟透了……」


    「哦，嗨，見到你我也很高興。」姐姐出現之前，千萬個問題眼看著要把梅根捲走，此刻她只能把譏諷當成救命稻草抓住，才不至於在那道洪流中淹死。


    「抱歉，」阿比說，「我是因為早上剛跟迪克·比爾德通了一個特別氣人的電話。他完全把事情搞砸了。我們定下的股份居然還沒買好。我們得繼續借錢，這樣就會損失利潤……」


    「這狗屁會議還不如別去算了。」梅根說。她發現跟坐牢的恐懼相比，自己突然對賺錢沒了興趣，心頭也是一驚。


    「胡說什麼呢，梅格。」阿比剛開了個頭，瞥見妹妹咬緊牙關的側臉，一下不說話了。她幾乎從來沒見過梅根害怕，也從來沒見過梅根絕望，此時這兩種情緒就融合在同一個僵硬的凝視中。阿比把自己的怒氣都轉移到了司機頭上。


    「你還在等什麼？走啊。」


    「接下來這個應該挺有意思，」科尼桑蒂說，打開了自己的電腦，「我接通了一位董事會的新成員，因為他的身份不便公開，所以我就簡單稱呼他為『鮑勃醫生』好了。」


    「那個混蛋，」迪克·比爾德說，「他怎麼會進董事會的？」


    「他幫了姑娘們一些忙，這是獎賞。」


    「這忙是『強力版對乙酰氨基酚』的忙，還是『鄧巴信託』的忙啊？」


    「我猜想這位醫生的處方藥應該是滾滾而下的吧，不過他也在鄧巴失勢的大戲裡扮演了關鍵角色。」


    「顯然還不夠關鍵，」比爾德說，「我聽說老頭兒昨晚已經回到了城裡。過去，甚至連維克托都避免和亨利·鄧巴正面交鋒……大概這也是為什麼我們要旁聽吧，看他是不是還找得回過去的威風。」


    「威風？」科尼桑蒂說，「這傢伙兩天之前還是醫學上認證了的瘋子。沒有你，『鷹石』的收購早該擱淺了。他還能幹嗎呢？發表一個激動人心的演說？解釋給董事會聽，為什麼拒絕一份22%的溢價是他們信託人的神聖職責，然後餘生都用來應付憤怒股東的官司？」


    史蒂夫拿了幾瓶日本冰啤酒放到桌上，就像這兩個男人正準備坐下來好好看場足球賽。


    「這筆生意已經沒有變數了，迪克，」史蒂夫說，伸手過去調高電腦的音量，「你就好好欣賞這場演出吧。」
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    「不，」鄧巴說，「弗洛倫斯不會的。」


    「抱歉。」醫生說，語言的匱乏比平時更讓他張口結舌。


    「我們必須給她換器官，」鄧巴說，「換的過程中就用那種機器維持她的生命。要是來不及到別的地方去找需要的器官，就用我的。我知道它們都老化了，但還能用的。」


    鄧巴剝掉自己的西服，把領帶從脖子上扯了下來。


    「鄧巴先生……」醫生說道。


    「她先死不合天理，」鄧巴說，解開領口的扣子，「順序錯了。她需要什麼都可以拿去：心、肺、肝、腎、眼睛，只要能救她的命，都可以。」


    「鄧巴先生，我們什麼都做不了了，」醫生說，把手按在鄧巴的手臂上意欲勸阻，「我很抱歉。整個身體都被感染了，新的器官只要放進去馬上就沒用了。」


    弗洛倫斯中的毒叫「相思子」，本身就沒有解藥，而且殺手還加了其他毒素，不但確保她的死亡，而且死得會很痛苦。她的體內組織已經全都清洗過一遍，血也換過了，能拖延一點時間，但這具肉身已經被拽入一個不可逆的衰竭流程中去了。


    鄧巴還在解釦子，直到腰間，上半身的衣物都敞開了。


    「你在幹嗎？」弗洛倫斯問，從重度鎮靜劑中醒過來。


    「我要捐獻……」


    「哦，爸爸……」弗洛倫斯說，眼睛裡都是淚。


    鄧巴伸過手去握住弗洛倫斯的手。很多年前，當聽到凱瑟琳「挺不過去」的時候，鄧巴感到一種如同藥物引發的麻木感蔓延全身。此時他既感到寬慰又覺得恐懼，這一回，這種麻木感沒有出現。他的心房周圍再沒有城垛拖延他向哀傷的荒涼投降。這屬於自我認知的勝利嗎？一個人應該更清晰地承受痛苦？但他昨天才生平第一次覺得有福氣啊。對於自己新頭腦這種一視同仁的清晰，他總覺得有些無恥的意味。要是他之前就跟弗洛倫斯去懷俄明州就好了，要是他能再早一點點放棄權力就好了。現在他就像一個視力剛剛恢復的人，正巧坐著輪椅被推到了《給瑪息阿剝皮》
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 跟前，無法動彈，也離開不了，心裡明白他再也見不到其他的畫作了。


    「我們就在門外，」醫生對弗洛倫斯說，「如果有需要，按這個按鈕就可以。」


    弗洛倫斯點點頭，但什麼也沒說，就像她只剩有限數目的字詞，想省著用。等醫生和護士一出病房，她又勉力開口了。


    「不是我怕死，」她說，「其實我更擔心的是它會傷害其他人……還有浪費了的愛。」


    她朝克里斯掃了一眼，就像是要他代表每一個將被她的死所傷害的人原諒她。


    「浪費了的愛。」鄧巴重複道。他被女兒的判決摧毀了，眼前是一片愛的荒原。


    「哦，爸爸，」弗洛倫斯說，聲音雖輕，字字有力，「我很高興我們的和解沒有太晚。」


    「可它就是太晚了。」鄧巴沒法剋制自己。


    「我懂……」她說，「孩子們—他們的失望是我最無法承受的，他們還太小了。」


    對於女兒這種毫無過錯的歉疚，鄧巴找不到免罪的配方。說話看起來還是太耗費精力了，鄧巴還在想著如何緩解女兒的痛苦，她自己已經閉上眼睛，一動不動地躺在床上，連呼吸都幾乎感覺不到。


    「她在休息，」威爾遜說，「我們坐一會兒吧。」


    鄧巴坐進女兒房間角落的一張扶手椅中，整個人似乎塌陷了。下半身很正式，是他鋥亮的黑色皮鞋和炭灰色的西褲，再往上是一道袒露的胸腹，畫面極不協調。他看著幾簇白色的體毛隨著自己的呼吸起伏，就像在觀察別人的身體是否還有生命跡象。


    「這個世界沒有仁慈，」鄧巴雙手按在自己的腦袋上，「其他的世界也沒有。」


    他覺得疼痛像個金屬頭箍一樣掐住他的腦門。很快，又有第二個疼痛的環在他胸口收緊。他交叉手臂，牢牢抓住身側，像是長久分別之後擁抱自己，然後他又癱坐回椅中，難以呼吸。他覺得那種無垠的恐懼又起來了，他又想到了那片死氣沉沉的漆黑的太空和翻滾在其中的宇航員。過了一會兒一股凶猛的洪流衝進他的頭腦，就跟他在達沃斯仰面跌倒、腦殼撞到地上時一樣，他似乎滯留在昏迷前那塊厚厚的門檻上，能感受到急迫，卻又有種奇怪的抽離感，滿腦子奔湧著萬事俱滅的先兆。


    他還沒意識到是怎麼回事，醫生已經在他身邊，朝護士喊著指令。鄧巴聽到「心臟除顫器」和「氧氣」，覺得一種緊張的氣氛向他圍攏，就跟之前攥住他的頭和心臟的痛感一樣。


    「別擔心，鄧巴先生，」醫生說，手裡已經準備好了注射器，「我們立刻就可以消除這種疼痛。」


    「請不要消除，」鄧巴呼吸艱難地說，「我已經受夠了，我已經看夠了。」


    「我知道你現在很難過……」


    「你是不想讓我錯過什麼呢？」鄧巴問，「是看著我女兒死在我面前？」


    「那麼你想讓你的女兒怎麼度過她最後幾個小時呢？」醫生反問道，「看著你死在她面前？」


    鄧巴明白醫生說的是至理，無奈地伸出手臂讓他打針。弗洛倫斯的最後一刻他必須陪伴著她，自己的毀滅暫且推遲，生命力和善意不管還剩多少，都傾注給女兒吧。


    「繼續活著，」他喃喃念道，清澈的液體匯入他的血液，頭顱和胸膛中繃緊的東西紓解了，「你介不介意我跟威爾遜和克里斯單獨說兩句話？」


    「當然不介意。」醫生恭敬地說，就像兩人的想法從來都是一致的。


    「查理，」鄧巴湊上前去想跟老朋友說幾句更貼心的話，「我不想聊……我沒法……」


    「我明白。」威爾遜說。


    「等這些都結束了，你能別讓這些混蛋救我命嗎？」


    「我們可以做一份『活遺囑』
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 。」


    「實現它，」鄧巴說，就像在努力憑記憶引用別人的話，「別讓公司落進那兩個姑娘手裡。如果沒有其他辦法阻止她們拿到控制權，可以幫助科尼桑蒂。還有，查清楚她們之中是否有人跟弗洛倫斯中毒有關，如果確實如此，一定要讓她下半輩子在牢裡度過。」


    「這是一定的，」威爾遜說，「阿比因為皮特·沃克的自殺已經被英國警方追捕了。」


    鄧巴又癱坐回椅中。


    「他自殺了？」他問。


    「抱歉，我以為弗洛倫斯已經跟你說了。」


    「沒有。」鄧巴說，怔怔地看著房間另一頭，就像太多的慘劇把他一時間清空了，就像已經沒有空間再容得下想法和言語，以及任何特定的哀傷。他可以看到弗洛倫斯一動不動地躺在床上，雙眼緊閉。克里斯坐在她旁邊，看著她呼吸。


    「沒有，她沒說。」鄧巴終於說道，「可憐的皮特，他是我的朋友。沒有他，我逃不出來的。」


    他看著威爾遜，像是按捺不住自己的懷疑。


    「怎麼就成了這樣了，查理？為什麼你的兒子在看著我的女兒死？為什麼我第一次開始理解它們的時候，一切都毀了？」


    「我們每個人都會被毀作塵埃的，」威爾遜說，「但理解不會被毀，它毀不了的，只要還有一個仍願意說出真相的人沒有倒下。」


    




    

      
[1]
 　倫敦中部一條街道，自19世紀開始聚集了大量知名的私人診所。（以下若非特別說明，均為譯者注）


    


    

      
[2]
 　R.D. 萊恩（R.D. Laing，1927— ），蘇格蘭精神病學家，1960年發表《分裂的自我》，對精神分裂症的闡釋影響深遠。「無法維繫的立場」是他在《自我和他者》一書中探討的一個概念，指因對自我發出多個無法同時滿足的指令而產生心理問題。


    


    

      
[3]
 　皮特在這裡借用了英文裡的一個固定表達，「就像女演員對主教說的一樣」，一般用來暗示之前所說的話裡有下流或好笑的隱藏含義。


    


    

      
[4]
 　此處，皮特為了說俏皮話，把押韻的「heads（腦子）」和「meds（藥）」混淆，讓威爾遜的腦袋變成了複數，也造成了後文的指涉。


    


    

      
[5]
 　借用了英文的固定表達「a bee in a bonnet（帽子裡飛進了一隻蜜蜂）」，形容有煩心事。


    


    

      
[6]
 　弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astair，1899—1987），美國演員、舞者、歌手。


    


    

      
[7]
 　法貝熱蛋（Fabergé egg），製作者為法貝熱（Karl Gustavovich Fabergé，1846—1920），俄國金匠、珠寶首飾匠人、工藝品設計師，其作坊精製的復活節彩蛋被俄國和其他各國皇室視作珍品。


    


    

      
[8]
 　音譯Bling，指浮誇、閃光的飾物。


    


    

      
[9]
 　指精神病患者在困惑階段過去之後，會建立一種假想的秩序，於是外部世界對他們來說又變得清晰可懂了。


    


    

      
[10]
 　約翰·韋恩（John Wayne，1907—1979），美國演員，以擅長扮演西部英雄著稱。


    


    

      
[11]
 　英格蘭最大的自然湖，位於坎布里亞郡的湖區。


    


    

      
[12]
 　原文「vale of tears」，基督教習語，指充滿哀苦的塵世。


    


    

      
[13]
 　以上兩個地名分別為Heimatstrasse和Wanderlust，應是皮特隨口聯想出來的兩個德語詞，根據拼寫，有「鄉愁大道」和「遠遊渴望」之意。


    


    

      
[14]
 　德國著名瓷器品牌，被譽為「歐洲第一名瓷」。


    


    

      
[15]
 　丹尼·凱（Danny Kaye，1911—1987），美國演員，個人特色是滑稽的肢體動作、另類的啞劇表演，以及連珠炮似的歌曲。


    


    

      
[16]
 　迪克·埃莫瑞（Dick Emery，1915—1983），英國喜劇演員，20世紀六七十年代英國家喻戶曉的電視明星之一。


    


    

      
[17]
 　倫敦北部的公園，佔地320公頃，是倫敦人親近自然、休閒娛樂的首選去處之一。


    


    

      
[18]
 　指劇中人未察覺而觀眾卻能領會的諷示。


    


    

      
[19]
 　阿比蓋爾的暱稱。


    


    

      
[20]
 　梅根的暱稱。


    


    

      
[21]
 　《歌廳》（Cabaret），音樂劇，改編自約翰·範·德魯頓（John Van Druten，1901—1957）創作於1951年的話劇《我是一個相機》（I Am a Camera），該話劇則改編自克里斯多福·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986）創作於1939年的小說《柏林故事》（The Berlin Stories）。


    


    

      
[22]
 　Ketamine，快速麻醉劑。


    


    

      
[23]
 　Lidocaine hydrochloride，局部麻醉劑。


    


    

      
[24]
 　Percocet，止痛藥。


    


    

      
[25]
 　Dexedrine，強力中樞神經興奮劑。


    


    

      
[26]
 　威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英國畫家、設計師、手工藝人、詩人和社會改革家，曾和幾位藝術家一起合開公司，生產傢俱、織物等，最有名的是牆紙。


    


    

      
[27]
 　以上四個地名原文分別為Windermere、Grasmere、Buttermere、Meremere，前三個均為湖區的遊覽勝地，最後的「Meremere」是即興的文字遊戲，可能也帶有「僅僅（mere）是米爾」之意。


    


    

      
[28]
 　Gore-tex，一種防水、防風、透氣的面料。


    


    

      
[29]
 　由杜松子酒、苦艾酒等混合而成的酒。


    


    

      
[30]
 　埃斯科菲耶（Auguste Escoffier，1846—1935），法國烹飪大師，以首創「高級烹飪法」著稱。


    


    

      
[31]
 　奧遜·威爾斯（Orson Welles，1915—1985），美國電影導演、編劇和演員，代表作《公民凱恩》，一生沉迷莎士比亞，自導自演了很多莎劇。


    


    

      
[32]
 　戈爾·維達爾（Gore Vidal，1925—2012），美國小說家、劇作家和散文家。


    


    

      
[33]
 　在英文語境中，一般指斯大林時期的蘇聯勞改營。


    


    

      
[34]
 　位於英國坎布里亞郡湖區，是英格蘭最高峰。


    


    

      
[35]
 　皮特引用的是威廉·華茲華斯的詩《廷騰寺上游幾英里處的詩行—記重遊懷河河岸》（華茲華斯雖然是和湖區分外相關的詩人，但其實詩中所寫的是威爾士的懷河。）


    


    

      
[36]
 　弗洛倫斯的暱稱。


    


    

      
[37]
 　根據英國兒童文學女作家碧雅翠絲·波特（Beatrix Potter，1866—1943）的故事所建造的主題公園。彼得兔是她的作品中最知名的角色。


    


    

      
[38]
 　原文「a shot」，指單杯的烈酒，容量不超過兩盎司。


    


    

      
[39]
 　倫敦西北白金漢郡英國首相的別墅。


    


    

      
[40]
 　Dodge City，位於美國堪薩斯州，被認為是「狂野西部」最暴力的地方，人們習慣用它來指代「無法無天」。


    


    

      
[41]
 　英文中此說法指墳墓。


    


    

      
[42]
 　Adderall，精神興奮性藥物，用於治療注意缺陷多動障礙和嗜睡症。


    


    

      
[43]
 　法國大革命後發展起來的最為激進和殘暴的政治團體，協助羅伯斯庇爾政權在1793—1794年間施行恐怖統治。


    


    

      
[44]
 　Gunpowder Plot，1605年發生在英國，天主教徒密謀炸燬議會、炸死國王詹姆斯一世，最後並未成功。


    


    

      
[45]
 　馬基雅維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli，1469—1527），意大利哲學家、歷史學家、政治家和外交官，其政治哲學方面的作品常用來指代「不擇手段的權謀之術」。


    


    

      
[46]
 　Winnipeg，加拿大第八大城市，馬尼托巴省的省會，位於加拿大中南部，靠近美加國境線。


    


    

      
[47]
 　自1983年起，每年7月在愛達荷州的太陽谷舉辦，為期一週，全球眾多傳媒、科技、金融巨頭都會前往，探討合作。


    


    

      
[48]
 　指英國喜劇電影《烏龍女校》（St Trinian』s），最初是20世紀四五十年代的漫畫作品，後來改編成一系列電影，核心都是圍繞幾位嚴厲的教師和一群不服管教的女學生之間發生的故事。


    


    

      
[49]
 　弗朗索瓦·布歇（François Boucher，1703—1770），法國洛可可風格代表畫家，他的神話、田園主題作品中常常會加入情慾暗流的個人風格。


    


    

      
[50]
 　英文中「宣讀《取締鬧事法》」是固定表達，有一個意思是：（尤指對孩子）提出嚴重警告。


    


    

      
[51]
 　傑克·尼科爾森（Jack Nicholson，1937—），美國著名男演員、導演、製片人和編劇，扮演過許許多多極具挑戰性的角色，其中包括大量偏執甚至神經質之類有精神類病症的角色。


    


    

      
[52]
 　語出《麥克白》，朱生豪譯。麥克白殺死睡夢中的國王之後覺得也永遠地謀殺了自己的睡眠。


    


    

      
[53]
 　英文中「納丁」（Nutting）和「什麼都沒有」（Nothing）發音相近。


    


    

      
[54]
 　Slough，英國小鎮，距離倫敦約三十千米。


    


    

      
[55]
 　赫蘇斯即Jesus，字形和英文中「耶穌」相同，此處應是西班牙語名字。


    


    

      
[56]
 　美國特種部隊。


    


    

      
[57]
 　Crêpe Suzette，一種用熱的橘子黃油甜汁做調味品的薄餅卷，端上桌時澆烈酒並點燃。


    


    

      
[58]
 　指練習射擊用的泥質盤形飛靶。


    


    

      
[59]
 　The Loire Valley，位於法國中部，盧瓦爾河的中段。


    


    

      
[60]
 　碳足跡，英文為Carbon Footprint，是指企業、機構、活動、產品或個人通過交通運輸、食品生產和消費以及各類生產過程等引起的溫室氣體排放的集合。


    


    

      
[61]
 　Northern Powerhouse，一系列促進英格蘭北部經濟發展的計劃，由原英國財政大臣喬治·奧斯本在2014年最早提出。


    


    

      
[62]
 　紐約三大機場之一。


    


    

      
[63]
 　美國演員迪克·凡·戴克（Dick Van Dyke，1925— ）在1964年的迪士尼經典電影《歡樂滿人間》（Mary Poppins）中飾演一位打掃煙囪的少年，其倫敦土腔被很多人認為是「電影史上最糟糕的口音」。


    


    

      
[64]
 　應指威尼斯聖喬治·馬焦雷島上的聖喬治·馬焦雷教堂。


    


    

      
[65]
 　Xanax，阿普唑侖的商標名，又名佳靜安定，一般用於抗焦慮和催眠。


    


    

      
[66]
 　指那些儲存在網絡數據庫裡，不能通過超鏈接訪問，而要通過動態網頁技術訪問的資源合集。


    


    

      
[67]
 　指聖餐變體（transubstan tiation），《路加福音》中，麵餅和葡萄酒代表耶穌的身體和血。


    


    

      
[68]
 　「往自己的鉛筆里加鉛料」是英文中很俚俗的一種表達，指男子用某種方法提升自己的性衝動，鉛筆象徵性器官，此處當然也和西蒙偷教堂鉛皮屋頂雙關。


    


    

      
[69]
 　Klonopin，用於治療癲癇、焦慮、失眠等。


    


    

      
[70]
 　莎士比亞在《安東尼和克莉奧佩特拉》中描繪安東尼第一次見到克莉奧佩特拉時的場面，後者坐的那艘船香得連吹過的風都像染了相思病一樣會流連。


    


    

      
[71]
 　Turnbull & Asser，創立於1885年的倫敦服裝品牌，以定製男式襯衫著稱。


    


    

      
[72]
 　Modafinil，覺醒促進劑，主要用於特發性嗜睡或發作性睡眠症。


    


    

      
[73]
 　理查二世（Richard the Second，1367—1400），1377年登基成為英格蘭國王，1399年被廢除王位。


    


    

      
[74]
 　出自莎士比亞歷史劇《理查二世》，朱生豪譯，略有改動。


    


    

      
[75]
 　Cerberus，守衛冥府入口的有三個頭的猛犬。


    


    

      
[76]
 　Sphinx，帶翼的獅身人面怪，傳說常叫過路行人猜謎，猜不出者即遭殺害。


    


    

      
[77]
 　醫學誓言，是古希臘「醫學之父」希波克拉底（前460—前370）警誡人類的古希臘職業道德聖典，是向醫學界發出的職業道德倡議書。


    


    

      
[78]
 　Hypocrite，英文中的「虛偽的人」「兩面派」，音近上文希波克拉底，Hippocrates。


    


    

      
[79]
 　英國坎布里亞郡的一個集鎮，人口不足五千。


    


    

      
[80]
 　位於英格蘭漢普郡的機場。


    


    

      
[81]
 　夏爾丹（Chardin，1699—1779），法國畫家，西方美術史上的靜物畫世匠之一，同時也擅長描繪市民階層生活的風俗畫。


    


    

      
[82]
 　威廉·尼克爾森（William Nicholson，1872—1949），英國靜物、風景和人物畫家。


    


    

      
[83]
 　原文Evil Fuck，表意或許更接近「沒有人性的混蛋」。


    


    

      
[84]
 　Darth Vader，《星球大戰》中的頭號反派。


    


    

      
[85]
 　Lord Sauron，《魔戒》中的終極魔王。


    


    

      
[86]
 　Voldermort，《哈利·波特》中主角的死敵。


    


    

      
[87]
 　原文querida，西班牙語。


    


    

      
[88]
 　原文「Que passa？」，西班牙語。


    


    

      
[89]
 　Lee Strasberg Institute，紐約表演學校，1969年由俄羅斯出生的美國喜劇導演、教師和演員李·斯特拉斯伯格創立，推崇「方法派」表演法。


    


    

      
[90]
 　《聖經》中的人物，參孫的非利士情人，將參孫出賣給了非利士人。她反覆詢問參孫他力量的源泉在哪裡，參孫告訴她是自己的頭髮，於是參孫在夢中被剪去頭髮，又被非利士人帶走，綁在柱子上。參孫頭髮重新長出，撞倒整個廟宇，壓死了自己和眾多非利士人。


    


    

      
[91]
 　Baked Alaska，甜點，也有「冰山大火」等其他稱法，由蛋糕和冰激凌製成，最後需澆上糖漿和威士忌並點燃。


    


    

      
[92]
 　也稱「煙塵排放稅」，針對二氧化碳排放所徵收的稅。


    


    

      
[93]
 　污染排放量低於規定的企業和國家可以把空出的額度出售給排放量高出規定標準的污染主體。


    


    

      
[94]
 　Canyon Ranch，峽谷牧場在美國有兩處度假村，以溫泉療養為特色。


    


    

      
[95]
 　Mogadishu，索馬里首都。


    


    

      
[96]
 　Park Avenue，也作公園大街，位於紐約。街上多豪華的大公寓，常和奢華時髦階層聯繫在一起。


    


    

      
[97]
 　Maui，位於太平洋中北部，夏威夷群島中的第二大島。


    


    

      
[98]
 　英文中的固定表達，用捆紮公文的紅帶指代官僚氣的規則和監管。


    


    

      
[99]
 　那句話中「在手」的貝里尼是一種雞尾酒，由威尼斯哈利酒吧的首席調酒師齊普里亞尼發明，據說是因為酒的顏色讓他想起貝里尼的一幅畫。這位齊普里亞尼1958年在威尼斯創立了前文提到的豪華酒店。


    


    

      
[100]
 　Creeping tender，收購方一點點慢慢買入目標公司的股份，直至獲得控股權。


    


    

      
[101]
 　Bridle Path，多倫多的富豪社區。


    


    

      
[102]
 　英文中有「救星」之意，也用來特指在某公司遭受惡意收購之時，提出合理競價的公司和個人。


    


    

      
[103]
 　即紐約長老會醫院，成立於1868年的原長老會醫院1998年與紐約醫院合併，現在是紐約規模最大的綜合醫院，也是目前全美首屈一指的醫療機構。


    


    

      
[104]
 　The Flaying of Marsyas，典故出自希臘神話。瑪息阿是森林之神，他自認為是比阿波羅更出色的樂手，在一場音樂比賽中輸給阿波羅後被後者剝下皮囊以示懲罰。提香和布龍奇諾等很多大師都描繪過這個場面。


    


    

      
[105]
 　生前囑咐，一種書面聲明，表示如本人將來由於患不治之症等原因康復無望時，可任其自然死亡，不必再用人工方法延續生命。
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  英文版序


  小時候，我對父親的生活一無所知。我是三個孩子裡最小的那個，在我看來，他跟其他父親一樣平凡，總是教育我要遵紀守法。在家裡，他也從未提及年輕時做偽造者的往事。不過，確實曾經有一件事讓我起疑。那天我在學校裡考砸了，決心向父母隱瞞一切，於是打算模仿母親的筆跡簽字，我從來不敢偽造父親的，因為根本做不到。我先在紙上來來回回練習了半天，隨後小心翼翼地在考卷上籤了字。後來，母親無意中看到我的本子，立刻明白我在作假，把我大罵了一頓。我滿心羞愧，回房間鑽進毯子裡。父親下班回家，他走進我的臥室。我躲在毯子下面嚇得要死，以為會被斥責一頓，但父親在床邊坐下，拿著我的本子突然笑出了聲，他笑得太用力，根本停不下來。我把腦袋伸出毯子，滿心疑惑。父親一臉笑意地看著我說：「你至少該偽造一個更像的啊，薩拉，你看看你籤的字多小！」隨後他就大笑著離開了。


  我也說不上來到底是哪天知道的。因為父親從沒把全家人聚在一起說：「孩子們，我有件重要的事情要宣佈。」我是慢慢地才有所瞭解。小時候我喜歡把耳朵豎起來聽大人們聊天，當時我就聽說父親曾參加過「二戰」和阿爾及利亞戰爭。作為一個小女孩，我一直以為「參戰」的意思就是當兵。我很難想象父親這樣一個非暴力和平主義者戴著頭盔扛著槍的樣子。後來，有出版的書裡提到他的名字，他本人也出現在一些紀錄片中。直到那時我還天真地以為自己什麼都知道，完全想不到等我終於長大成人後，會花上幾年的時間來整理、編輯父親的傳記。我需要喚醒無數記憶，找到數不清的人，拜訪無數的地方。


  父親之前的戰友分散在世界各地，想拜訪他們的話就要跑很多地方：有的在葡萄牙，有的在阿爾及利亞，還有的在以色列、瑞士、意大利、美國、拉丁美洲……其中有些人早已失聯，有的甚至可能已經去世了，儘可能多地找到並採訪他們成了一件非常急迫的事，因為尚且在世的見證者不多了。我意識到時間正飛速流逝，父親也已不再年輕，他將馬上迎來七十八歲生日，而我二十四歲，剛剛有了自己的兒子阿萊克。所有這一切觸動了我的神經，我第一次意識到，父親並不會長生不老。阿萊克的出生給我帶來了喜悅和希望，同時也帶來了擔憂：阿萊克會有機會了解他的外公嗎？如果不能，那是否將由我來給他講述外公非凡的一生呢？


  有一天，當阿萊克正在嬰兒車裡牙牙學語時，我問父親能否讓我為他寫本書，父親二話沒說就答應了。當天，我回到家後接到了父親的電話，他說他只擔心一件事：「薩拉，你知道有個東西叫『法定時效』嗎？」父親想知道的第一件事就是：哪怕他曾經救過成千上萬人的生命，如今是否仍會面臨進監獄的風險。因為每一次父親幫助那些被壓迫的人，其實都是在觸犯法律。他為了這份「事業」甘冒坐牢的風險，運氣不好的話甚至會被判死刑。這也就是為什麼父親直到那麼多年以後才同意揭開自己的祕密。


  我們約定每週二和週四的下午見面。我提醒父親：「你得回答我提出的每一個問題，哪怕要為此喚醒一些痛苦的回憶。所以，你確定要和我分享這一切嗎？」他熱切地回答說：「是。」然而，我們的第一次見面卻是一場災難。為了不遺漏聊天中的任何細節，我帶了一個錄音機，當我一打開它，父親的聲音突然就變了，變得猶豫、遲疑，有時幾乎聽不清。他或者用程式化的答案敷衍，或者用一個簡單的「是」「不是」「不是這樣的」來回答，或者嘟囔幾句。以至於到了最後，我沒能收集到任何可用的信息。我告訴自己這樣下去會一無所獲，於是第二次見面時，我決定不開錄音機。結果奇蹟般地，父親打開了話匣子，熟悉的聲音又回來了。我這才意識到，錄音機這個看似平凡無奇、絲毫沒有攻擊性的小話筒，卻在不經意間暗示父親這是一場警方審訊，在他面前我儼然成了一個蓋世太保
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 軍官。放棄錄音機後，我買來幾個上學時用的本子，在一整年的採訪時間裡都用它來做聊天記錄。就這樣一點點地，我們的關係也從父女變成了知心密友。


  在我們聊天的過程中，父親流露出來的那種對他人生命的責任感和因倖存而產生的負罪感，令我深受感動，他一生都懷抱著這兩種感情。毫無疑問，這也是他三十多年來犧牲一切、堅持為人們偽造證件的根本原因。這裡所說的「犧牲」包含了很多方面，比如經濟上的犧牲——為了避免成為一個「唯利是圖的人」，他偽造證件從不收錢，這讓他總是處於破產狀態；比如感情上的犧牲——父親的雙重生活曾多次導致他和愛人分手，反覆的不辭而別會讓伴侶認為他並沒有真心投入這段感情，甚至已經出軌，最終她們會提出分手；再比如家庭的犧牲，早在他和我的母親萊拉結婚之前，父親就有了兩個已經長大成人的孩子，父親把我介紹給我那同父異母的哥哥姐姐時，我還很小，而且剛到法國沒多久，他倆大我三十歲。父親遺憾於沒能按照自己的方式親手把他們帶大。姐姐則告訴我說，父親曾有一次離開家長達兩年，其間音信全無，就連走的時候都沒說聲再見。他們當時以為父親要麼已經死了，要麼拋棄了他們。但他們不知道的是，父親長時間的杳無音信其實是為了保護他們。如今，我終於更加理解為什麼父親不太願意談論過去了，同時也慶幸自己能有一個一直陪伴在身邊的爸爸。


  這本書作為我多年潛心工作的結晶，於2009年在法國面世，與此同時，我又做回了演員和編劇。看到書的出版，父親和我既開心又興奮，但逐漸又被一種感傷的心情所籠罩，對我們來說，從這樣一場與眾不同的冒險中走出來，就好像到了不得不說再見的時候，那感覺相當痛苦。在過去這幾年裡，我們已經習慣了兩人之間的「小儀式」，也分享了許多彼此的祕密。


  當時的我並不知道接下來還會有新故事，一個和之前一樣豐富而美好的故事。這本書出版後，出乎意料地大受歡迎。書店裡的書很快就賣完了，媒體也蜂擁而至。國家和地方媒體上都出現了許多讚美之詞，我們在電視、電臺和新聞報道里也有露面，我還被邀請去「TEDx巴黎」做了一次錄像演講，這也是本書得到強烈反響的原因之一。後來，這本書被接連翻譯成不同的文字：意大利文、德文、西班牙文、希伯來文、阿拉伯文、土耳其文，還有現在的英文。我們去了上面所列的這些國家，和讀者、書商、記者見面，同時父親和我也會繼續留出一些寶貴的時間共處。這本書帶給我們的冒險持續到了今天，我們時不時地去到中學和大學裡，父親會在這些地方演講，這也是所有事情裡他最喜歡的：可以將他的知識傳遞下去。當父親第一次在一百名左右十六七歲的高中生面前演講時，就被孩子們的同理心和專注力打動了——因為那個年紀的孩子大多很叛逆。禮堂裡靜得連根針掉在地上都能聽得見。他們完全沉浸在父親所講述的故事裡，而且提了很多非常切題的問題。在回家的路上，父親對我說：「你看到他們有多專注了嗎？我從沒想過這個年齡的孩子們會對我這種老古董感興趣。」我告訴父親，他口裡的「孩子們」其實和他當年加入抵抗組織時一樣大，這也使得他們更容易對他產生認同。


  在簽名會和讀者見面會上，有不少人帶來了一些舊日的偽造證件——那都是屬於他們父母或祖父母的物品，想知道這些有沒有可能「恰巧」出自我父親之手。他們很信任我們，想通過我們來發掘家族歷史裡的一些故事。我們聽了很多故事，見過很多了不起的人，在這裡就不一一提及了。在所有會被反覆提到的問題裡，我選了一個與寫作本身直接相關的，想在這裡解答一下：為什麼這本書用的是第一人稱，就好像是父親在回憶自己的故事一樣，即便這本書其實是由我來寫作的。事實上，最初我用的是第三人稱過去式，但幾章過後，敘事突然停滯，無法再繼續下去。這並不是眾所周知的「寫作瓶頸期」，因為我完全知道自己想要寫什麼，但我卻無能為力。在長達幾個月的時間裡，毫無緣由，哪怕光是想到要坐在電腦前都會讓我感覺不適，於是我決定休息一段時間，將注意力轉移到其他事情上去。然而幾個星期過去了，問題仍然沒有得到解決，我開始嚴重懷疑自己完成這項計劃的能力。直到有一天我突然意識到，用過去式來寫這本書，就像是在提前準備父親的訃告，尤其當他本人正活生生地坐在我面前回答我的提問時，我感覺自己像是在把他慢慢推進墳墓。我恍然大悟：必須得讓父親自己來說！我刪掉了所有草稿，打算從頭再來。這一次，我要用第一人稱，讓父親講述自己的故事。


  2015年10月1日，父親九十歲了。如今他和母親一起生活，多年的地下工作中所經受的種種折磨早已恍若隔世，他很高興能成為一名丈夫、父親和祖父，他歲數很大卻依然精力旺盛……這本書的出版也讓他開始了一項新的事業。我之前提到過一些父親曾經不得不做出的個人犧牲，還有一點我沒提到。因為父親這輩子都拒絕接受來自抵抗組織的報酬，為了謀生，他讓自己成了一名可以橫跨多個領域的攝影師：拍過明信片、廣告片，以及產業紀實照片（北部煤礦、法國煉糖廠等）；另外，父親還為展會目錄和海報拍過數不勝數的藝術品照片；他也是那些動態藝術家的御用攝影師，比如安東尼奧·阿西斯
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 、赫蘇斯·拉斐爾·索托
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 、卡梅洛·阿登·奎因
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 、雅各布·阿甘
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 等；同時，作為巨幅攝影專家，父親還為同馬塞爾·卡爾內
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 、勒內·克萊爾
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 等知名導演合作過的場景設計師亞歷山大·特勞納
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 的電影佈景拍過照片。


  除工作外，出於喜好，父親還拍攝了成千上萬張極富藝術感的照片，期待著有一天能將它們展出。他把膠捲全部衝印出來放在了鞋盒裡，之後，盒子一個接一個摞得越來越高，但父親從未發表過這些照片，因為當時的他既沒有時間也沒有錢，所以也從來沒人見過他的作品。數千張底片就這麼安靜地躺在一堆鞋盒裡。多浪費啊！我知道有些犧牲是無法挽回的，但這不然，從初出茅廬的攝影師開始做起或許並不晚——即便他當時已經八十多歲了。最終，父親決定把這些照片都印出來，用他精美的作品揭開一個明暗交錯的世界的面紗——這也是父親最愛的主題。照片主人公大多是工人、地下情人、二手商販、真正或偽裝的模特、散架的玩偶、鬍子拉碴的流浪漢……從聖旺的跳蚤市場到皮加勒的紅燈區，父親記錄下了人們的表情、孤獨的影子、街上的光線、城市的優雅以及它的邊緣——所有這些構成了他世界裡的一切。在朋友們的幫助下，我們在一些文化機構和巴黎的畫廊完成了幾次展覽，父親那些從未發表過的照片大獲成功。看到父親和其他攝影師一起討論自己的作品，並得到他們的認可時，我十分感動（當然，父親在那些人裡面已經算是「元老」了）。


  我兒子現在十二歲。當我像他這麼大的時候，朋友們的父親都會在睡前為他們讀《格林童話》，我的父親給我講的卻是普通人的英雄故事。這些謙遜的英雄始終堅定著理想信念，經過努力，他們最終在看似不可能的境遇裡取得了成功，他們沒有軍隊做後盾，就其本質而言，不過是一小群有信念、有勇氣的男人和女人罷了。當時，我並沒有意識到父親其實是在講述他自己的故事，但我確實聽懂了父親想要通過這些半隱喻半自傳式的「故事」傳遞給我的信息，時至今日，我也在把這些故事講給我的兒子聽，告訴他要一直、一直相信自己的夢想。


  薩拉·卡明斯基

2015年10月




  前言


  「既然你想了解一切，那就先說說關於我你都知道些什麼吧。比如你什麼時候發現我曾經在抵抗組織裡待過？」


  「說實話，我什麼都不知道，更不用說你是偽造者這件事了。如果我們一直待在阿爾及利亞的話，我可能都不知道你參加過『二戰』。對我來講，你就像大家說的那樣，是一名『鬥士』。」


  「那後來呢，在法國的時候，你知道了嗎？」


  「也不是立刻就知道，因為你從來都不說。從小到大，我一直以為你只是一個社會工作者，幫助那些有過不良行為的年輕人恢復正常生活，給他們找工作，教他們攝影。當然，我也隱約從大人們的聊天中聽到了一些零零碎碎的線索，這和我知道的有些衝突，於是我被徹底搞糊塗了，是後來發生的一些外部事件才讓我逐漸明白過來的。當時《實錄週刊》（Minute
 ）這本極右翼雜誌曾刊登過一篇文章，你還記得嗎？」


  「當然，我還留著呢。在這兒，你看。」


  「『前偽造者正依循道德準則重建自己的生活。如今，已不再是偽造者的他，正在教年輕人如何保持品行端正。這名曾支持阿爾及利亞民族解放陣線
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 對抗法國的讓鬆組織
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 前成員，現在正幫助我們來自北非的失足少年們重新融入這個社會……』是的，就是這篇！」


  「這篇文章發表後，當時我正在幫助的一些年輕人還跑過來跟我開玩笑，是那種很差勁的玩笑，以至於我不得不說出『是我侄子需要一些證件』，或者『我剛好需要幾千法郎』這種話。」


  「我還記得很久以後，當你把我們申請法國國籍的資料整理到一起時，我看到了一些信件，其中一封激起了我的興趣。那是一封感謝信，對你在1945年為法國軍方情報和反間諜工作做出的貢獻表示感謝。當時我對自己說：『哇，我父親是個特工！』人們則出於不同立場叫你偽造者、抵抗組織英雄、叛徒、特工、不法之徒、鬥士……」


  「那你是怎麼想的呢？」


  「這種事情我總有一天會弄明白的。你看，我已經列出了一個採訪清單，正打算去找他們聊聊你。」


  「給我看看……嘿，你這名單可真夠長的。不過事情有點棘手，名單上的人大部分都已經去世了。」


  等我們挑出那些沒法接受採訪的人以後，名單只剩下了一半。父親說：「這樣一來你也能輕鬆點。」每當談及讓人痛苦的話題時，他都會這樣開玩笑。


  死亡和時間。父親剛剛一語道破了我必須得寫這本書的原因，而且要儘可能快，趕在一切為時已晚之前，只有這樣，父親才不會帶著他的祕密和故事離開，也只有這樣，那些關於他生平的問題才不至於無人解答。


  經過兩年的調查，在採訪了二十多人之後，我終於有機會了解阿道夫·卡明斯基——這個一直以來我只知道要叫他「爸爸」的人。挖掘寓意，解讀他的沉默，察覺在他波瀾不驚的敘述裡所暗含的情緒，傳遞出那些他沒有明說的事情，找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背後所隱藏的信息。偶爾我需要從其他人的角度來理解他的選擇：他作為證件偽造者的一生，他的地下工作，他投身於政治的熱情，他對這個社會以及對各種建立在仇恨基礎上、阻礙社會進步的團體的費解，以及他對建立一個充滿正義和自由的世界的渴望。
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  巴黎，1944年1月。我走向聖日耳曼德佩地鐵站的入口，一刻也不想耽誤，因為需要搭上一趟開往拉雪茲神父公墓的列車到巴黎東部去。為了遠離其他乘客，我挑了一個摺疊座位。公文包裡裝著很重要的東西，我把它緊緊抱在胸口，同時在心裡默唸著經過的每一站。共和國站，還有三站就到了。忽然，從後面一節車廂傳來一陣躁動和說話聲。汽笛已經響了好幾秒，可車門卻一直沒關。緊接著，說話聲被一陣響亮、尖銳、極為特別的腳步聲所取代。我立刻聽了出來。當佩戴著肩章、貝雷帽壓得很低地戴在平頭上的民兵巡邏隊闖進車廂的那一刻，我的胸口感到一陣灼燒。他們給了司機一個手勢，車門就關上了。


  「證件檢查！把包都打開準備好搜查。」


  我沒有看他們，而是在車廂尾部等著。雖然警察檢查對於我而言已經不再陌生，但今天我卻害怕了。


  保持鎮定，壓抑住自己的情緒。我不能暴露，至少不是今天，不是現在。腳別亂動，以防暴露內心的慌亂。別讓前額上的那滴冷汗淌下來。血管裡的血液正在突突直跳，快讓它停下。我努力讓心跳變得平穩，慢慢呼吸，藏起自己的恐懼，泰然自若。


  一切如常。我有個任務要完成。沒有什麼是不可能的。


  就在我身後，那群人正在檢查身份證，搜查包裹。我要在下一站下車，但每個車門處都守著一個士兵，看來我是沒法逃避檢查了。於是我站起來，自信地走向他們，把我的證件拿給一個正打算朝我走過來的士兵看，我揮了揮手，示意他我馬上就要下車了。他大聲讀著我的證件：「朱利安·凱勒，十七歲，染匠，法國安省人，住在克勒斯公寓……」他拿著我的證件翻來覆去地仔細檢查，不時抬頭用他那雙充滿狐疑的小眼睛觀察我的反應。我始終保持著鎮定，因為我知道他看不出我有多麼害怕。同時我也知道並且確信我的證件是齊全的——畢竟都是我親自偽造的。


  「證件齊全……凱勒，你是阿爾薩斯人？」


  「是的。」


  「你這裡面裝的是什麼？」


  這是我最不想被問到的。那個士兵指著我懷裡的公文包，當時我正緊張地抓著拎手。有那麼一瞬間，我覺得腳下的地板搖搖欲墜，恨不得馬上逃離，但任何試圖逃走的嘗試都是徒勞的。一陣慌亂讓我的血液瞬間冷卻，必須馬上想個法子應對。


  「你聾了嗎？你包裡裝的是什麼？」士兵提高了聲音問道。


  「三明治。你要看看嗎？」為了配合自己說出的話，我打開了公文包。


  是的，我包裡確實有三明治——它們只不過是我不惜一切代價要藏好的那個東西的一個偽裝罷了。一絲猶豫過後，士兵瞪了我一眼，又上下打量了我一番，彷彿要找出什麼破綻。於是我給了他一個傻笑，每當必要時我都能露出這種笑：為了讓自己看起來奇蠢無比。接下來的幾秒鐘像是幾個小時那樣漫長。此時我們已經到達拉雪茲神父公墓站，列車開始鳴笛，車門馬上就要關了。


  「好了，你可以走了。」


  我依然清晰記得當時在墓地裡從墓碑上方尖嘯而過的寒風。我在拉雪茲神父墓地的一條小路旁找了張長椅坐下，不過不是為了冥想。我的牙齒打戰，身體發抖。為了給自己找個清靜的地方好好整理下思緒，並將壓抑在平靜表象底下的感受釋放出來，我不得不走出地鐵站，拖著身子進了公墓。我把這個過程叫作「回顧式休克」：讓身體慢慢擺脫壓抑的情緒。我只需耐心等待脈搏恢復正常，等手指放鬆下來不再顫抖。我不知道過了多久自己才平靜下來。五到十分鐘吧。不過已經足夠讓我感到寒冷並回過神來，記起自己是為了誰、為什麼冒這麼大的風險在這兒，同時也提醒自己這趟送件有多緊急。也正是這份緊迫感，把我從公墓厚重的寂靜裡所產生的恍惚中拉了出來，提醒自己一分鐘都不能耽誤，根本沒時間去感受絕望、自憐、恐懼或沮喪。


  我準備好重新出發。在起身前，我打開了公文包，小心翼翼地做最後的檢查。我拿起三明治，東西都還在——我視若珍寶的物品：五十張空白的法國身份證，我的鋼筆、墨水、橡皮圖章和一個訂書機。


  那天就和往常一樣，我按照前一天收到並花了一晚上背下來的名單挨個兒去敲門，名單上有幾十個猶太家庭的名字和住址。據組織掌握的情報——這多虧了那些打入政府內部的極富同情心的人——名單上的人將在黎明時分被圍捕。我從梅尼孟丹大道走到皇冠街，接著鑽進美麗城大道後面的小巷裡。我遇見的每張新面孔都會和那些未知的名字對應上。在木蘭喬麗街上住著布呂芒塔爾一家：莫里斯、露西，還有他們的三個孩子，名字分別是讓、伊萊恩和維拉。他們收下了偽造的證件，從此開始了隱姓埋名的生活。


  最理想的情況是：他們已經準備好了護照照片，我直接把它們訂在空白的證件上就好，然後再模仿市政廳職員的筆跡小心地幫他們填上信息。有時他們收到偽造的證件時會很高興，卻缺少相應的照片。但不管怎樣，他們都很重視我的來訪，並向我保證第二天圍捕時決不待在家裡。他們當中有的人會躲到舅舅家、女朋友家、侄子家等任何能夠藏身的地方，有的人則無處可躲。


  還有一些人起初會拒絕我，後來在我保證不收錢後才又改了主意。不過可惜的是，不是所有人都這麼好說話。比如那天晚上，那位住在奧貝康夫路的寡婦——德拉達女士——所表現出來的無知與固執（她堅持認為我在騙她）簡直讓我感到震驚。


  當我把證件拿給她時，她感到被冒犯了：「我，什麼都沒做，家裡幾代都是法國人。我憑什麼要躲起來？」說話期間，我的目光越過她的肩膀，看到她的四個孩子正圍坐在客廳裡的桌子旁，安靜地吃著晚餐。我使出渾身解數想要說服她。我解釋說，我所在的組織想把她的孩子們藏起來——並視之為義不容辭的義務。孩子們會被安置在郊區一個絕對安全的地方，和一群善良的人待在一起——她甚至能時不時收到他們的消息。可是不管我怎麼哀求，她都無動於衷，一個字都不想聽，只是很氣憤地站在那裡。最讓我受打擊的是，當她聽說我曾被拘禁於德朗西
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 ，並在那兒目睹過成千上萬的人被驅逐出境、整車整車的人被帶向死亡後，只是冷漠地迴應道，死亡營根本不存在，並表示她根本不相信那些英美人為了政治宣傳所撒的謊。說到這兒，她停頓了一下，緊接著便威脅我，如果我再不離開她就要報警了。她完全沒有意識到，第二天早晨就要來抓走她和她孩子的警察，怎麼會現在過來保護她呢？


  帶著我的公文包和我的痛苦這雙重負擔，我繼續上路了，挨家挨戶地敲門，在腦海中完成我的清單，一邊是能順利躲起來的猶太人，一邊是被驅逐出境的人。我當時就知道，我會一直清楚地記得後者，永遠無法把他們的名字和麵孔從我的記憶中完全抹去。甚至有時候還會做關於他們的噩夢。我十分清楚地意識到，自己很可能是他們自由的最後見證人，於是我試著在記憶裡為他們留下一點點位置。


  著急也沒用，冬夜寒冷的黑暗已經驅散了二月
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 清朗的陽光。當清單上最後一個地址的最後一扇門在我身後關閉時，早就過了宵禁時間。於是我不得不隱藏起身形，貼著牆壁，避免被路燈照見，壓低腳步聲，悄無聲息地消失。不過我得先找個電話亭，好讓聯絡人知道我的任務已經完成：撥通號碼，留下一條加密信息，然後我才能回家。


  在焦急地走了差不多二十分鐘後，我終於遠遠看到了青年人旅館這座磚砌建築的輪廓，即現在的婦女避難所。當時，那是一個供學生和年輕工人們居住的小旅館，價格很便宜，在沒找到更好的地方之前我一直住在那兒。我走到已經緊閉的門前，按了幾次門鈴都沒人開。我冷到腳都凍僵了，卻在宵禁時被鎖在了門外。黑暗中透出的陰影，無處不讓我感覺自己已受到威脅。我聽到了一些聲音，感覺自己已被危險包圍，無處可逃。


  我感到筋疲力盡。儘管我已經不再抱著會有人來開門的幻想，但還是最後按了一次門鈴，之後，我躲進一幢公寓的門廳，蜷縮成一團坐在臺階上，雙手環抱著身體，就這樣等待破曉來臨。我一刻也不敢眨眼，更別說睡著，一陣風都能把我嚇個半死。在這種情況下，我又想到了德拉達女士，想到了那些我沒能說服的人，尤其是那些孩子。一想到他們，我便感到一種毫無緣由的愧疚。我有些後悔當時沒能想到合適的話和有說服力的證據。我需要繼續相信自己和同伴們的努力沒有白費，無論如何都不能放棄。我很好奇「水獺」是否趕在宵禁前完成了他的任務，是不是比我發出了更多的證件。我希望他沒有被抓——否則他現在肯定已經死了。


  我當然知道，一直以來所有警察都在竭力搜尋巴黎的偽造者。我還知道這是因為我找到了大規模偽造證件的方式，這些證件早就遍佈整個北方地區，甚至遠及比利時和荷蘭。在法國，任何一個需要假身份的人都知道，只要聯繫到抵抗組織的任意一個分支，馬上就能拿到證件。於是很明顯：如果每個人都知道這件事，那麼警察肯定也知道。偽造的身份越多，我們越要加倍小心。我最大的優勢在於，警察們可能一直都在找一個擁有機器的「專業人士」，有印刷機和木漿廠。他們肯定不會猜到，原來他們一直在找的那個偽造者，不過是一個小毛孩而已。


  很明顯且幸運的是，我不是一個人。我們實驗室的頭兒叫薩姆·庫傑爾，二十四歲，大家都叫他「水獺」。上一個負責人是勒妮·格盧克，同樣二十四歲，代號「睡蓮」，是一名藥劑師，後來離開這裡去護送孩子們和處理邊境前線事宜了。他倆的代號都是從戰前一起參加法國猶太童子軍
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 時的綽號而來。實驗室的成員還有在藝術學院就讀的蘇西·席德洛夫和赫塔·席德洛夫姐妹倆，她們一個二十歲，一個二十一歲，憑藉著辛勤的工作和永不消減的幽默感為實驗室做出了巨大貢獻。以上就是傳說中法國猶太人總工會
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 的神祕分支「第六部」偽造證件實驗室的人員配置。除了我們五個，沒有人知道實驗室在哪兒——就連我們的上司們也不清楚。正因為他們無從知曉這個祕密，再加上所有人都嚴格遵守保密規定，我們很自信能夠躲過不少災難，避免被抓的命運。


  我們假裝成畫家作為掩護。偽造證件的實驗室在聖佩雷斯街十七號的一間狹窄的頂層小閣樓裡，這裡已經被改造成了一間藝術工作室。屋子很小，只有不到十五平方米，但多虧有天窗，可以讓我們享受到迷人的日光。兩張並在一起的桌子幾乎佔據了整個房間：一張桌子上放著兩臺打字機，另一張桌子上放有幾沓吸墨紙。固定在牆壁上的書架上，有我全部的化學品和不同顏色的墨水，嚴格地按照使用順序一字排開。我們會在旁邊放上幾支畫筆，好讓人以為這些瓶瓶罐罐都是繪畫用的顏料和溶劑。為了升高工作臺，我在兩張桌子底下胡亂拼湊了數十個抽屜架。這樣，我們就能在沒人察覺的情況下一次性晾乾大量證件了。另外幾面牆上掛滿了我們匆忙完成的畫作，在這些畫的背面藏著我們偽造好的證件，直到能把它們交給聯絡人。我們每個人都遵循著一個固定的日程表和辦公時間，以免引起看門人的懷疑，而且時不時地，我們還會帶著畫家專用的調色板過來。所以，沒有一個鄰居過來問我們屋裡為什麼會有化學品的氣味。查電錶的人也是如此，每次他進來都會恭喜我們完成了新的畫作。當他的腳步聲消失在樓梯盡頭時，我們總會爆發出一陣大笑。要知道那些都是亂畫的，並沒有什麼特別之處。


  我們的組織很特別的一點在於，它是在法國猶太人總工會的中心建立起來的。這個工會是一個由維希政府
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 成立的猶太組織，所用的錢和物品都是從猶太人那裡以國家名義徵用的。猶太人總工會的任務是把猶太人聚集在一起；他們在兒童福利站設立了分支，讓孩子們上學，保障其飲食合理——這使得很多人以為他們是出於正當而真誠的動機。但實際上，這是法國政府找到的一個萬無一失的方法，用來在道德外衣的掩蓋下有序地驅逐猶太人。他們已經先於所有其他被佔領的國家，建立起了一個用現有檔案和穿孔卡片組成的體系：猶太人已無處可去，而且由於被禁止工作，他們全部無可挽回地依賴於猶太人總工會，住在工會的愛心旅館裡。隨後他們被登記在冊，幾乎是立刻便被圍捕。


  當他們發現自己正在不知不覺中參與驅逐猶太人時，猶太人總工會裡的一些官員決定利用手中的資金成立一個祕密部門。他們招募志願者，尤其是從法國猶太童子軍裡招，因為那些孩子年輕又忠誠，迫切地想要加入抵抗組織。這些人從一開始就成了組織的主力。而第六部能夠優先拿到幾乎所有被捕人員——無論他們住在猶太人總工會旅館，還是任何其他地方——的名單，則要歸功於它的雙面間諜。


  我是最後一個加入第六部實驗室的，一進來就不得不推翻了他們原有的工作方式。當睡蓮告訴我說，她一般是用蘸有煮開的普通修正液或漂白劑的吸水棉來擦去猶太人的標記，然後蘇西再用蠟筆重新給身份證上一遍色時，我差點沒暈過去。他們的方法實在是太過冒險了。我馬上給他們解釋道：只要碰到皮膚或沾上一點汗漬，手寫的筆跡幾天後就會變黃。而且，如果不用鹼性物質來中和修正液的話，紙張很快就會被腐蝕，處理過的地方便會馬上呈現出吸墨紙的質感。這張身份證就廢了。隨後，當我展示了一遍自己的化學處理方法，並教他們以後該怎麼做時，他們一個個目瞪口呆。其實這對我來說很容易，這些技術知識來源於我此前做染匠時的經歷——當時我和一個化學乳劑專家天天待在一起。正因為這段在染坊的學徒時光，我才知道如何在不影響羊毛線的情況下給棉線染色。而且，我從十四歲起就開始做化學實驗，研究如何擦掉所謂「擦不掉的」墨水。我研究了很多年，卻一直沒找到任何一種這樣的墨水——它們全都能被擦掉。


  我被他們誇張的反應逗笑了，蘇西說這簡直是魔法。幾天後，睡蓮決定去做護送孩子們的工作，因為她確信我們這個偽造證件實驗室已經找到了最合適的化學工程師，不再需要她的幫助了。


  而這只是一個開始。到了後來，偽造證件這件事變得越來越複雜，與此同時，對假證件的需求也與日俱增。我加入組織時，第六部已經和很多猶太人組織建立起緊密的聯繫，比如：猶太復國主義青年運動、猶太戰鬥組織、阿姆洛路上的免費診所，以及兒童拯救組織。後來，另外一些組織同我們聯繫得更加緊密，比如從倫敦接收指令、同戰鬥和解放北部組織合作的國家解放運動，同時還有共產主義組織——自由主義者與游擊隊以及移民工人組織。
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 聯合抵抗組織便這樣產生了。一張聯結不同組織的大網已經鋪開，每一方都能發揮各自的優勢來對抗驅逐，並組織馬基斯小分隊。
[17]

 這些組織間的相互聯繫使重要信息能夠迅速交換。至此，在有了這些小的、獨立的自發組織和機構加入後，作為整體的抵抗組織慢慢形成了一個類似章魚的結構：其內部的各個小組就像是彼此依賴的觸手。我們成了法國資源最豐富、效率最高的實驗室；再加上當時我發現了一種技術，讓我們不但可以塗改已有證件，還能做出和政府部門印發的一樣真實的新證件，我們實驗室也由此成為唯一能夠大批量偽造證件的地方。我還自己動手把紙張加厚，並且給自己刻了一個橡皮「公章」。


  在這裡我必須得補充一句，我並非只有一個實驗室。事實上，可供我隨意使用的工作室有兩個。當在國家解放運動裡負責偽造文書的莫里斯·卡修得知了我的這些小成就之後，他直接聯繫我，問我能不能做照相凸版印刷。當時，為了避免漫長的上班路和途中的警察檢查，我從青年人旅館搬出來，在雅克布路上的另外一棟離第六部實驗室非常近的寄宿公寓裡找了個房間。我把自己偽裝成一名業餘攝影師，寄宿公寓裡一個對我有好感的廚師，讓我使用樓上的那間空屋子——一直以來，她都以為我在用那間屋子做攝影實驗。事實上，我在那兒建起了一間專為國家解放運動偽造證件的研究實驗室。


  這也是一間女僕的屋子。但不同的是，這裡的地址絕對機密——因為我是唯一能夠進入房間的人。夜晚，我就在這間屋子裡加工紙張，也因為照片凸版印刷，我能夠源源不斷地生產印章、印有抬頭的信紙和水印圖案。所有空白證件都出自這間位於雅克布路的屋子。其實這裡所有的設備都是臨時的，全部是用從舊貨店裡找來的廢棄材料一點一點搭起來的。但就是通過這種胡拼亂湊式的組裝，我得以造出高度精密的儀器，性能和真正的照相凸版印刷廠裡的一樣好。因為使用離心力是將光敏液體在襯底上塗開的唯一有效方法，我就用自行車輪造了一臺離心機。我的菸斗成了把被酸性物質損壞的文件碾平的絕佳工具——事實上這也是它唯一的用途，因為我從不抽菸。利用凸透鏡、凹透鏡和一小塊半透明的鏡子，我造出了一臺列奧納多·達·芬奇曾經使用過的機器，把需要手工複製的圖案或印章投影出來，儘可能確保線條的精準性。所有這些全部為手工製作，但是非常好用！為了不斷地製造出這些新東西，我度過了許多不眠之夜。


  每天早上，我要做的就是把空白證件拿到第六部實驗室去填。因為距離很近，我連地鐵都不用坐。


  我們為所有人服務。訂單源源不斷地湧進來，數量越來越大。其中有來自巴黎的、來自法國猶太人總工會的、來自南部地區的，還有來自倫敦的。我們不得不保持一定的工作節奏來應對這幾近無法控制的工作量，有時甚至一個星期要做五百個證件。


  一般情況下，由水獺和我負責聯絡那些下訂單的人。我記得水獺看上去也很天真無邪，和我一樣。這是我們最好的偽裝。他個子不高，淺褐色頭髮，臉上有雀斑，鼻子非常小，表情頑皮。這種看上去十分孩子氣的稚嫩外表，無論走到哪裡，都有一種「芝麻開門」的效果。他最常和猶太人組織聯絡，而我主要負責國家解放運動和聯繫共產黨人。不過緊急情況下也會有變動。通常，我們會把見面地點安排在巴黎一些繁華的地段，最好是和一個女人接頭，這樣見面時就可以假裝是正在約會的情侶。我總是會提前到，手裡拿著一束玫瑰，然後和我的「未婚妻」一起「散個步」。一旦感覺被監視了，兩人就會深情地對視。當我們分開時，彼此都知道接下來的任務是什麼。


  但有一次和我見面的不是我虛擬戀人中的任何一個，而是馬克·哈蒙，綽號「企鵝」，他也是法國猶太童子軍的一員，當初就是他把我招進了抵抗組織。


  我明白，如果是企鵝親自來的話，那就說明問題非常緊急，他已經等不及讓組織裡有空的女成員來了。我們約好在杜伊勒裡宮花園見面。當我到那兒的時候，他正坐在一張長椅上，看起來非常疲憊且憂心忡忡。我說他比我們第一次見面時瘦了不少，聽到這話他大笑起來，誇了我兩句。隨後他的語氣就變得嚴肅了。


  「昨天倫敦電臺給我們傳來了一些好消息。德國軍隊正在全線撤退，而且從現在起，所有北非軍隊都站在我們這邊。不過問題是，納粹決定加速清除猶太人，正準備在整個佔領區內實行一次大型圍捕。三天之後，巴黎的十個兒童福利站將會同時遭到突襲。我給你準備了一個清單。我需要上面的一切材料：定量供應卡、出生證明、洗禮證明，還有協助孩子穿越前線的大人的身份證、命令單，以及所有人的通行證。」


  「有多少？」


  「你是說多少個孩子？……超過三百個。」


  三百個孩子。這意味著要準備超過九百個不同類型的證件，而且是在三天之內！這根本不可能。一般來講，每天收到的訂單數量有三十到五十個，有時候會多點。此前我也面臨過巨大的挑戰，但這一次數量實在太過巨大，我震驚了。和企鵝的會面結束之後，我第一次害怕起失敗來。在這之前，我總能通過積累的各種知識，想出一些神奇的辦法來解決技術問題。隨著證件的更新換代，我要製造的東西也越來越多，也更需要展現自己的聰明才智，好能利用手邊有限的資源，偽造出根本不可能被偽造的證件。但這一次我們要的並不是解決方案，而是巨大的數量，而我清楚當時自己已經是滿負荷運轉了。一天的時間不會縮短，但不幸的是，它也不會延長。沒時間多想，我得先去雅克布路造紙：緊緻的、好用的、密實的或精細的，有紋理或沒紋理的——根據證件原本的質地來準備。我必須得抓緊，倒計時已經開始，比賽的槍聲已經打響。這是一場與時間的賽跑，與死亡的抗爭。


  告別了企鵝，我抱著裝滿空白證件的公文包氣喘吁吁地趕到實驗室，水獺、蘇西和赫塔已經在那兒等著了。令我驚訝的是睡蓮也在——因為有別的任務，最近很少能在實驗室看到她。他們都看向我，表情無比震驚。他們告訴我說已經接到了通知，畢竟事關三百個孩子——這也是睡蓮會出現在這兒的原因，她是特地來幫我們的。除此之外，水獺還剛剛收到了一份來自移民工人組織的訂單：他們需要給匈牙利小組的成員準備證件。所有人都以詢問的目光看著我。他們想知道：我們真的能滿足所有需求嗎？


  為配合當前這種緊急的情況，我把一個裝滿空白證件的紙箱子放在桌子上，用行動給出了一個信號。


  「孩子優先！」睡蓮補充道。


  實驗室裡馬上變得一片忙碌：睡蓮負責用切紙機把紙板裁成卡片，蘇西填色，赫塔用筆和打字機填寫文字。只有水獺——一般情況下，他從不參與制作，只負責管理所有行政瑣事——像遊魂一樣轉來轉去，茫然無措。


  「如果你想幫忙，那就從蓋章和簽字開始吧。」


  於是他立刻投入工作。而我正用一臺自己造的機器把紙張做舊：塞進去一些灰塵和鉛筆芯，然後轉動把手，讓紙張看起來又髒又舊，以免看上去太新，或者像是剛從打印機裡拿出來的一樣。屋子裡慢慢開始瀰漫起一種化學用品混合著汗水的氣味。在不同的角落裡，我們切紙、裁邊、蓋章、上色、打字，在這個簡易文書工廠裡埋頭苦幹。我們把做好的假證件放到鏡子背面和底部可拆卸的抽屜裡，塞得滿滿當當。雖然在內心深處我們都知道這個目標很難完成，但所有人都小心翼翼地不把它說出來。一切都取決於我們的意志力。畢竟，除了樂觀，我們一無所有，這也是我們繼續前進的唯一動力。


  天黑以後，所有人都回家了，我朝自己位於雅克布路的實驗室走去。即便有睡蓮和水獺的幫助，我們一整天也才完成了不到四分之一的數量——在這種情況下，我怎麼能睡覺？按照這個節奏，我們或許能完成孩子們的證件，卻要以犧牲那些匈牙利人為代價。這讓我無法接受。


  保持清醒，時間越長越好，和睡眠做鬥爭。算法其實很簡單：一個小時我能做三十張空白證件；如果這一個小時我用來睡覺，就會有三十個人因此而死去……


  經過兩個晚上無止境的痛苦工作，我的眼睛幾乎快要貼到顯微鏡上——疲勞成了我最大的敵人。我得一直屏住呼吸，偽造證件是一項只有一絲不苟才能完成的任務——你的手甚至不能有一點抖動，是非常精細的工作。我最害怕的是技術性的失誤，或一次錯漏，或任何一個我沒能注意到的小細節。哪怕一瞬間的注意力不集中都會是致命的，因為每一張證件都生死攸關。每一頁我都會一遍又一遍地檢查，哪怕它們已經很完美了，我還是會擔憂。那就再檢查一遍。壓力雖然消失，但更糟的是，我已經在打盹兒了。我站起來想讓自己精神一下，在屋裡走了幾步，甚至扇了自己幾巴掌，然後重新坐下。一個小時等於三十條人命！我沒資格放棄。我眨了眨眼，然後眯起眼睛讓自己看得更清楚。到底是我把這些東西印模糊了，還是我的眼睛在這暗室的微弱燈光下已經什麼都看不見了？


  第三天，聖佩雷斯街的實驗室裡充盈著一股激動的情緒。


  我們就要完成任務了。下午五點，水獺和睡蓮就會帶著我們做好的所有證件出發，這是我們三天來不眠不休勞作的成果。當我們這天早上已經完成八百多份證件的時候，我終於開始有信心了。所有人都像機器人一樣，瘋狂重複著同樣的動作，我們以熟練的手法不停歇地工作，速度比以往任何時候都要快。我們的衣服早已變得油膩，散發著化學品的刺鼻味道，身上全是汗，不過這一天空氣中卻散發著一種新的氣息，有什麼無形的東西飄在空中。那是狂喜！我們大聲地喊出一個個數字來為自己鼓勁：八百一十、八百一十一、八百一十二……伴隨著打字機不間斷且有節奏的嗒嗒聲、切紙機的撞擊聲、蓋章的砰砰聲、訂書機的咔嗒聲，還有紙張做舊機器低沉的隆隆聲。


  正當我沉醉於各種操作的旋渦中時，我突然感到眼前一黑，緊接著，就在那一瞬間徹底暈了過去。我眨了眨眼，又眯了眯眼睛，但無濟於事。感覺眼皮很沉，沒有知覺，眼前一片漆黑。我的聽覺被一陣持續的嗡嗡聲所取代，雙手麻木。感覺身體一下子不再受自己的控制。


  我再也無法支撐自己，重重地倒在了地上。


  再次醒來時，我發現自己躺在地板上，蒙著眼罩。睡蓮把我帶到了住在附近的一個聯絡員的家裡，以便有人照顧我。我很擔心會因為自己不在而導致證件無法及時完工，堅持要他們別讓我睡超過一個小時。我還記得睡蓮當時說的話，這句話把一種對他人生命的責任感深深地刻在我的腦海裡：「我們需要的是一個證件偽造者阿道夫，而不是另一具屍體。」
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  「怎樣才能成為一名偽造者？」


  「怎麼，你對這份工作感興趣嗎？」


  一個人如何成為偽造者？我的答案是……巧合。當然，也不完全是。對於我來說，在加入抵抗組織之前的那幾年，我在不知不覺中積累了所有日後需要用到的知識；在那之後我唯一要做的，就是把它們付諸實踐。


  像許多年輕人一樣，戰時我的夢想就是加入抵抗組織。我很崇拜那些在馬基斯小分隊裡戰鬥的人——雖然我自己是個和平主義者，也扛不了槍。小學時，每當打架，我都要靠比我強壯和勇敢的弟弟來出頭。我是家裡最溫柔、膽小、喜歡沉思的那一個。我夢想成為一個畫家，但他們會告訴我「那並不是個職業」。然而可以肯定的是，如果情況不是這樣，如果沒有戰爭，我很可能就這麼平凡地過一輩子。我可能會做個染匠，充其量成為一名化學家。


  我受到的訓練——如果可以稱為「訓練」的話——開始於我在諾曼底區維爾市
[18]

 的生活。那一年我十三歲。


  這不是我們第一次搬家。當時，我的家族史就是一部典型的東歐猶太史：總是在被暴力驅逐中度過。我父母都是俄羅斯人，他們1916年在巴黎相遇。我母親從種族迫害
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 中逃出來，選擇了這個「人權之國 」。至於我父親，他從來沒跟我們講過他來法國的原因，但我知道他曾是崩得
[20]

 組織報的一名記者，而且確定他是因為認同馬克思主義而被驅逐的。1917年布爾什維克在俄國奪取政權後，法國政府曾宣佈立刻驅逐所有被認為是「紅色」的、擁有俄國國籍的人。作為崩得的前成員，父親也在名單之列。但在「一戰」中，他根本沒法回俄羅斯，所以我父母最後去了阿根廷。我和我的兄弟妹妹們就出生在布宜諾斯艾利斯，全家都獲得了阿根廷國籍。在我不到五歲時，父母決定搬回巴黎。


  1938年，我們搬到諾曼底，和我母親的弟弟萊昂舅舅一起住。他的性格很複雜，作為一個白手起家成長於困苦中的人，他似乎非常易怒，過分講究，有時甚至獨斷專行，但對於我們，他卻表現得無比友善真誠。他出錢幫我們搬到法國，在巴黎幫我父親找到了工作，甚至還給我們提供住宿。雖然自己沒有孩子，但他覺得一個家裡如果總是聽不到笑聲和孩子們的喧囂嬉戲聲，簡直就太悲哀了。他建了一幢很大的房子，把它分成兩部分，希望有一天我們能去住。1938年發生了很多事：德國吞併奧地利，以及關於驅逐猶太人的報道。這些無不預示著大戰的迫近，也加速了我們的重聚。因為對於我們這種既是外國人又是猶太人的家庭來說，首都顯然太危險了。


  事實上，開戰後的第一年我們在維爾確實很安全。這裡的人很歡迎我們，一部分是因為萊昂舅舅作為一個誠實商販的好名聲，大家都瞭解也尊敬他。舅舅自願參加了1914—1918年的戰爭
[21]

 ，他在戰爭中失去了一葉肺，但也憑這次貢獻獲得了法國國籍。


  也就是在那時，我獲得了人生中唯一的一個文憑——一張證明我小學畢業的證書。不過由於我還沒到十四歲，大人們還是每天把我送到學校，直到我再大一些為止。來自巴黎這件事讓我在維爾成了個人物，學校裡的男生都羨慕我，而且在去上學的鄉間小路上，女生們都圍在我身邊，邊唱歌邊走。


  其中有一個女孩叫多拉·奧吉埃，她很膽小，每次都待在我身邊。我很喜歡她，不過卻很小心地避開她的父親——一名因裝有木製假肢而看上去像海盜船長的老人。


  還有一個男孩和我一樣，當時也剛上完小學。他叫布拉甘迪，是一個活潑頑皮的意大利小孩，我倆很快就玩到了一起。因為已經上完了主要課程，瑪德琳夫人不想讓我們一整年都無所事事，就建議我們成立一個校園合作社，並用這筆錢來辦一份校報。於是我們買來了一臺便宜的老式印刷機，並從廢棄的打印機上和地區報社那兒撿來用舊的和字體過時的鉛字，他們也很樂意送給我們：一方面能處理掉這些不要的東西，另一方面也是在幫助學校。整個辦報的過程讓我們學到了很多，而且既好玩，還能賺錢。我們把賣報紙的錢存起來，準備買更先進的設備。


  我和布拉甘迪把一整年都花在了研究印刷原理、定量打印圖案的方法和雕版印刷上。十三歲的我便已經痴迷於印刷。


  我哥哥保羅已經到了可以去工作的年齡，於是父母決定讓他去市場幫忙，以回報舅舅的慷慨。萊昂舅舅就在這附近的鎮廣場上賣針織品。可問題是他們兩人脾氣都很火暴，萊昂根本受不了有人頂撞他。於是爭吵一次接一次，整間屋子都得忍受這種折磨。為了平息緊張的氣氛，終於有一天，母親決定讓我離開學校去頂替保羅。因為我已經小學畢業，而且性格也更加溫順。這對於對經商不感興趣的我來說簡直是場噩夢。一方面，我不得不拋棄自己喜歡的學校印刷室；另一方面，舅舅還有個很不好的習慣：經常會責罵助手，甚至踢助手屁股。在當時，我可能會順從地去賣東西，但要讓我當眾出醜，不，我決不。


  在寒冷的室外被萊昂折磨了幾周之後，我逃走了。街角有一家通用電氣的工廠，當時正在為法國軍隊造飛機儀表盤。為了設法讓他們接收我，我甚至謊報了年齡——其實我根本沒到十四歲。但只要不去市場上賣東西，我什麼都能接受。而且後來我發現自己挺喜歡工廠的。這是一個嶄新的世界，我就是在這裡遇到了那些人生中很重要的人。因為我年紀很小，他們就把我當作學徒，我和女工們一起被安排在了接線部門。啊哈，我知道你們在笑。不過你們會失望的——她們都比我大很多，我根本沒有任何機會。但另外一方面，她們又都很信任我，我很看重這一點。我從她們身上學到了很多。有個二十歲左右很親切的女孩，叫塞西爾，她既淘氣又有趣。


  有時候她一邊抽菸，一邊對我說：「你還不是男人，所以我還能跟你講些事情，等你再大點就不行了……」或者是：「過來親親我，阿道夫，就這兒，在嘴脣上，你今天可不像往常那樣黏人啦，不是嗎……」然後說完她就會大笑。可能讓我臉紅她會很開心吧。


  有一些男人也成了我的朋友：鄉村男孩雅克，還有紅頭髮的北方人讓-拜耳。讓很懂政治，令我印象深刻的是他曾在監獄裡待過，因為他在自己那個酒鬼父親打老婆時，用錘子砸了他的腦袋。他喜歡唱蒂諾·羅西（Tino Rossi）的歌，尤其是「巴黎公社」
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 的革命歌曲，他還是個反叛者，當我還在慢慢尋找自信時，他身上就已經有了那種我夢寐以求的迷人氣質。在工廠裡，我終於學會了把自己當作一個成年人來看待。別笑我，我的整個青春期就在這幾個月裡過去了。我開始瞭解政治，第一次感覺自己自由而獨立。這很重要。


  直到有一天，他們來了，那是在1940年6月，當時為了每天往返工廠的八公里路，我買了輛自行車。保羅也不願屈服於萊昂的怒火，和我一樣來到了工廠，不過是在另外一個部門。當我正全力以赴想打破我的騎行最高速度紀錄時，我看到坦克在維爾的街道上朝我開過來。


  嶄新的坦克，就好像剛從生產線上開下來一樣。旁邊的士兵也都穿著鋥亮的靴子和毫無瑕疵的制服。我終於明白之前父親看到法國兵時說的話了。當時那些徵來的兵穿著不合身的衣服，有的人連頭盔都沒有。他說：「這次我很確定，結局已定，我們不可能靠這樣的軍隊來打贏這場戰爭。」


  我孤零零地站在路中間，和他們面對面。隨後我立刻掉頭，用最快的速度蹬車離開。我根本沒想到他們已經離我們這麼近，還以為危險很遙遠——雖然戰爭剛剛開始時，我已經看到路邊有成百上千的難民帶著他們的全部家當，趕在德國軍隊到來前逃走。這些人來自比利時和法國北部，我們甚至還為他們中的一些人提供過住宿，他們則向我們講述無止境的逃難，以及一路上不斷遭受的轟炸。然後他們就走了，去向另外一個未知的目的地，但我們還沒走。有一次，萊昂已經把東西裝上了卡車，準備打包離開，但最終他還是改變了主意，覺得以後還有機會。沒人能想到這場戰爭會拖得這麼久。


  德國人一來，工廠就停工了，等過段時間再開工時，就已經轉而為德國空軍工作了，而且禁止僱用猶太人。這裡只有兩個猶太人，於是我和保羅被趕了出來。當我們被帶向門口時，我聽見從工作臺的後面傳來一個聲音：「倫敦呼叫，倫敦呼叫，巴黎電臺在撒謊……」


  我立刻聽出來這是我朋友讓-拜耳的聲音，他在用自己的方式和我們並肩作戰。有些女人給我們鼓掌，有些工人在吹口哨表示抗議，不過工頭立刻中止了這場喧鬧。戰爭已經抵達維爾。


  由於不想回市場工作，我迅速找到了一個染匠學徒的差事。布斯馬爾德先生是一位化學工程師，之前是法國軍隊裡的一個軍士，後來因為身體原因復員。他之前的助理在戰爭中被俘，於是招了我來代替。一開始他覺得我太小，只讓我燒鍋爐，不過我很快就承擔了更多的工作。當時物資奇缺，也很難找到價錢合理的衣服，所以我們染的最多的就是軍隊制服和「一戰」中用過的大衣。為了把它們做成普通平民穿的衣服，我們得把卡其色染成棕色或海軍藍。這活又苦又累，尤其是在冬天，在氣溫接近零攝氏度的刺骨寒風中，每件衣服都要在河裡仔細沖洗。我穿著的衣服會在身上結冰，手也被凍麻了。不過這份工作能讓我賺到錢，而且正是在這裡，我做了人生中第一個化學實驗：把染料倒進泡著衣服的大桶，水會變得黢黑；但我目瞪口呆地發現，當整個過程結束時，衣服是黑了，水卻又變得像山泉一樣清澈。


  後來我才恍然大悟：原來所有染劑都只附著在紡織品上，而不是水裡。「這就說明整個過程成功了。」布斯馬爾德解釋道。我被這個實驗深深吸引了，問能不能帶點染劑回去，我打算用父親工作室裡不要的邊角料做實驗——他在家裡做一些裁縫助理的工作。白天我們在桶裡攪拌衣服時，我會問上一大堆問題，然後晚上回去偷偷做實驗。我從中找到了樂趣。布斯馬爾德被我對化學的興趣和執著逗樂了，他向我「抱怨」道：「我之前招過那麼多人，他們能做好自己的工作就很知足了；但和你一起的時候，我總得不停地說話。」


  這是第一次有人對布斯馬爾德掌握的知識表現出興趣，所以儘管他舉止有些粗俗，卻也感到十分受用。他跟我解釋那些化學原理時就像翻菜譜一樣，一切在他那裡都變得異常簡單。所以你明白了吧，後來我之所以對消除墨跡有興趣，其實源於「作為一個好染匠，你必須具備去除衣物上污漬的能力」這一想法。


  我很快就意識到，只要你有決心並且方法得當，什麼事都能做成。我確實做到了。前面提過，起初我研究的是擦不掉的墨跡，但最終卻把它們全擦掉了。從那以後，我在染坊就成了那個能攻克難關、完成不可能完成的任務的人。附近鎮上的人都會把他們弄髒了的蕾絲花邊聖餐手套和絲質婚紗拿給我。修好所有被認為是不可能修好的東西便成了我的任務。


  對於一個有熱情的化學初學者來說，最常面臨的是材料受損的問題。一開始我在家裡的廚房做實驗，工具只有平底鍋和母親洗衣烘衣用的鍋爐。但經過幾次不幸的災難，尤其是幾次爆炸後——其中一次還引起了火災——我就被禁止在家裡做化學實驗了。


  不過由於我手巧，又常給舅舅做些小活計，最終，我說服他把他那空置已久的舊房子給我當實驗室用。


  那段時間在維爾，我每天都會騎車經過一個藥店。一開始沒太注意，直到有一天我在櫥窗裡有了新發現——一整套的化學實驗用具正在出售：曲頸瓶、球形燒瓶、旋管冷凝器。這麼一套寶貝，我都不敢問價格。隨後的幾天裡，我一次次地經過這套用具。它們一直都在。一個星期後，我終於下定決心走進店裡，當時藥劑師布蘭庫爾特先生正吹著口哨收拾瓶子。


  「想要什麼，小夥子？」他問道，看見我正盯著那套實驗用具。


  「呃……不，是那個，是的，我想知道那個多少錢。」


  「你要用來做什麼？」


  「學化學。」


  「什麼化學？」


  「做各種各樣的實驗。我在染坊工作，已經做了很多去除墨跡的實驗，我想更進一步。」


  他沒告訴我價格，不過我看得出來，如果想要一整套的話，將會是一筆鉅款。他向我演示了這些設備的用法，還有些其他東西——比如一個我確定自己一生都無法擁有的銅製立式顯微鏡。他用眼角的餘光瞄著我，見我對每件器具都讚歎不已，於是對我心生好感。我們一直在聊化學，他十分博學，是個藥劑學博士。


  「我可以一點一點地買下它們嗎？」我小心翼翼地問道。


  「你想要的話，我可以先給你留著。等你攢夠一件東西的錢，隨時來就好。」


  我攢下所有工資，這套實驗用具終於一個接一個地來到了我舅舅的老房子裡。布蘭庫爾特以實際價格的十分之一把這些東西賣給了我，甚至還附贈了那個我這輩子都買不起的精美顯微鏡。我的閒暇時間全被寫滿化學分子式的書所佔據。在維爾的跳蚤市場，我甚至還找到了被稱為化學之父之一的馬塞蘭·貝特洛
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 的初版論文。我如飢似渴地學習著接觸到的一切，包括《村舍評論》上的實用建議——我在裡面找到了上千種非常有效的傳統化學技巧。


  為了讓知識更全面，我還每週一次去給黃油乳製品商店的藥劑師當助手——無償的，不過作為報酬，他會教我一些理論知識，外加一小塊黃油。乳製品商店收購乳酪時是按照脂肪含量來付錢的。大小和重量都不重要，只看脂肪含量，防止有些狡猾的農民用摻了水的奶油來騙錢。我們要做的事情很簡單，就是在奶油樣品裡溶解一些亞甲藍，然後記下來用乳酸讓它褪色需要多長時間。這對於普通人來說可能只是一條微不足道的信息，對吧？對於我來說也是。當時的我從沒想過會因為這些知識而被招募進抵抗組織。


  德國人來了以後，除了被工廠開除，我的生活沒太大變化。戰爭仍在繼續，卻彷彿是在遠處發生的事情一樣，並沒真正影響到我們。


  後來，維希政府頒佈了第一批法令：我們不得再擁有郵政或銀行賬戶。根據1940年10月3日頒佈的法令，我們必須到警察局去登記。我記得當時是和父親一起去的。或許是因為舅舅的好名聲，我們在這一片比較有名。警察局的職員跟我們解釋說，我們有阿根廷國籍，可以不必公開自己的猶太人身份。但我父親迫切地想要履行作為法國公民的義務，不想因此而受人指摘。我能感覺到這個職員並不急著給我們登記，反而想說服我們離開。不過一切都是徒勞，最終他還是把我和父親的姓名、出生日期和地址登記在了文件裡。幾天後我們在街頭相遇，這個職員微笑著用善意的口吻對父親說：「卡明斯基先生，我弄丟了你們的文件，也許是不小心掉進火爐裡了。」


  「那我明天會再來登記一次。」


  「沒有這個必要。」


  「我必須得來。明天見。」


  這一次我們的信息終於被記錄在案了。就佩戴星標這件事來說，父親一點都不謹慎。「如果我們的國籍能讓我們免除義務，那我們自然用不著戴它了。」他信誓旦旦地說道。


  然而，令人痛苦的事情還是開始發生了——雖然可能是從你意想不到的地方。一個週日，鎮上妓院的老闆——德莫依夫婦，在一名德國軍官的陪同下來敲我們家的門，身旁還有一個人。他們想要「檢查」一下屋子。舅舅對自己精緻的住宅很是自豪，二話沒說就答應了。不過他們上樓後，我聽見從臥室傳來幾聲怒吼，然後看到萊昂在德國軍官的屁股上踢了一腳，把他踹下了樓梯，發出嘩啦一聲巨響。根據以往經驗，我很瞭解萊昂舅舅這一腳的威力。如果他是踹在了德莫依夫婦中任何一個人的身上，我都會大笑不止，不過他踹的是一位德國軍官，我簡直要被嚇死了。舅舅隨後還在門口大聲喊道：「把我家當妓院？沒門兒！」


  之後幾天，我一直在焦急地等待著這件事的後果。不過整整一個月裡什麼事都沒發生。直到一天傍晚，萊昂的兩位警察老友帶來了災難性的消息——光是他們身著便服這一點，就已經是一個很不祥的預兆了。


  「基基
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 ，他們明天一早就要來抓你了。你得馬上離開這兒。」


  「去哪兒？」


  「哪兒都行，只要離這兒夠遠。」


  舅舅當晚就走了，一件行李都沒帶，連基本的生活用品都沒拿，就坐上了最近一班去巴黎的火車。


  幾周後，這兩個警察又來找我們了。他們想提醒母親，蓋世太保已經截獲了一封她寄給她弟弟的信，拿到了他在巴黎的地址。我知道你在想什麼：他們怎麼能這麼天真，事到如今還給彼此寫信？我到今天也沒法解釋。他們對當時發生的一切毫無察覺。


  我們沒有電話。趁一切還來得及，母親也搭火車到巴黎好去提醒舅舅。「我很快就回來，再見孩子們。」然後生活就這麼繼續著，每天面臨的還是那些小問題。各種物資短缺，到處都找不到任何東西，哪怕是最基本的生活用品，想存點東西也變得越來越難。好在有實驗室，我知道了如何用小蘇打裡的碳酸鹽做肥皂，如何用石蠟和蠟光亮劑做蠟燭——由於經常斷電，蠟燭變得十分緊俏。


  藥劑師布蘭庫爾特時不時地會讓我幫他做些條皁，用來治療疥瘡——這種疾病當時已經在這個地區大範圍蔓延開來。我在弗萊爾找到了一家供貨商，讓他把所有賣不出去的東西都給我，我再做成有用的東西免費發放出去。有一次，他給了我幾百公斤賣不掉的固化鹽，因為裡面有氧化鐵。


  每家都缺鹽，納粹當時控制了鹽的銷售——因為當時農民們為了避免自己家的豬肉被徵用到德國去，會用鹽把肉醃起來藏好。我把這些鹽溶解過濾，因為氧化鐵比較重，會在底部形成一層沉澱物；然後我讓表層重新風乾，再次結晶成鹽。幾天後，這些就全變成了精鹽。因為要提純的鹽的量實在太大，我把它都分給了農民們，並向他們演示了操作流程。幾個月後，大家都掌握了這種方法。正是因為這樣，在很長一段時間裡，維爾人才不至於像其他地方的人那樣捱餓。


  成天忙著這些事情，我幾乎沒在家待過。母親也沒回來，在她離開家一週後，父親和保羅一起去找她。兩天後他們回來了，讓我們放心，說母親只是感染了一些不知道是什麼的病菌，正住在巴黎的醫院裡。這顯然沒什麼好擔心的。日子照常過，父親和哥哥也沒再提過這件事。


  我能免費生產條皁的消息很快就傳遍了整個鎮子。


  女人們做涮洗類的家務很需要它。我騎著自行車挨家挨戶地送貨時，又見到了之前一起上學的多拉。可憐的小東西因為父親重病，所以只能中途輟學去照顧他；隨著時間的推移，我也不再害怕他了。正是靠著這些條皁，我才能和工廠裡的那些朋友保持聯繫。我很高興能再次見到塞西爾。即使現世艱難，她仍然風趣一如往常，除了這一次，當她跟我打招呼時，聲音聽上去異常失落。


  「嗨，是你。抽菸嗎？」


  「不了，謝謝，我不抽菸。」


  「可憐……因為你還不是一個男人。你該試試。我難過的時候會抽得更多。」


  「難過？為什麼？」


  「你沒聽說嗎？」


  「聽說什麼？」


  「讓-拜耳，工廠裡的那個。」


  「他怎麼了？」


  「被處決了。」


  那是1940年年底，冬季的一個雨天。我騎著自行車離開，瘋了似的踩著踏板，就這麼漫無目的地穿過諾曼底平原。讓-拜耳死了。他是我親近的人裡面第一個被戰爭帶走的。他和他那些憤世嫉俗的玩笑，還有永遠掛在嘴角的菸屁股，以及他玩世不恭的態度，都一起消失了。我回憶起過去那些時光，我曾經努力想要變得和他一樣。此刻，我的身體正逆風蹬著自行車，思緒卻迷失在一片混亂的記憶中。突然間，我意識到了那件最可怕的事：母親已經死了，而我剛剛才意識到這一點。那天，水不斷地從我臉上衝刷而下，而那並不是雨水。讓-拜耳的死亡讓我不再對周圍的一切視若無睹。什麼樣的病能讓母親在醫院待那麼久？自從父親告訴我們關於病菌的事情以後，他就一直保持沉默。我怎麼還不明白？就連我只有十歲的妹妹玻琳都曾明確表達過她的擔憂。


  我到家後直接去問了父親，他坦白了。鐵路公司在鐵軌旁發現了母親的屍體。她去巴黎提醒萊昂舅舅後，他便立刻躲了起來。她是在坐火車回家的路上出的事。保羅和父親一起去認領的屍體，這也是他們花了兩天時間的原因。當保羅看見母親「身首異處，甚至腦漿都迸出來」時，心理受到了嚴重的創傷，他選擇對我們這些小的孩子保持沉默。但父親本該告訴我們的。負責調查的探員說，是母親在火車行進中誤把車廂門當成了廁所門導致的。保羅選擇相信這個解釋，直到今天他對此都深信不疑。父親帶了一個巴黎的律師去料理後事，但因為那個律師是猶太人，所以沒過多久就被逮捕並遭到驅逐。我對這個「意外論」的解釋表示不屑一顧。據我所知，母親是被推下去的。這是一場謀殺。


  「但是沒人能證明。」


  那你告訴我：如果有人告訴你說我從火車上掉下去了，因為我把車廂門當成了廁所門，你會怎麼想？


  所以你懂了吧，這就是當時的處理辦法。幾天後發生的一件事證實了我的觀點：來自司令部的一封信要求我們搬離萊昂的房子，因為那裡已經被德軍徵用，並按照市長辦公室規定的價格分配給了德莫依夫婦。這是德莫依夫婦的復仇。這下那間房子徹底變成了軍官們的妓院，整個戰爭期間都人滿為患。人們說那兒的酒水和姑娘都很美味，而且很便宜。


  市長辦公室把我們的住宿安排在了車站廣場的一個老婦人家裡。我幾乎每天都去找藥劑師布蘭庫爾特。自從得知母親的死訊後，我就全身心投入到了化學之中，這是我活下去的唯一理由。每當我在研究中碰釘子，布蘭庫爾特都會幫我，給我無數建議。我們什麼都聊，尤其是戰爭。他很仁慈也善於傾聽，漸漸地，他開始成為我精神上的父親。


  1942年夏天，倫敦電臺的一則消息第一次給我們帶來了希望。德軍終於在斯大林格勒戰役中遭遇了抵抗。同時我也聽說針對德軍護衛隊的破壞行動正在緊密籌備中，各小組都被動員了起來。作為迴應，德國政府決定讓鎮上所有男人輪流在鐵路沿線值夜班。從某種程度上來講是去當人質。因為如果鐵路遭到攻擊，那些正在值班的人就會被行刑隊槍決。我雖然還不到年紀，卻也跟著父親和保羅一起去值班，因為這樣就能見到布蘭庫爾特。我也忘了是怎麼提到的，但聊著聊著我才終於意識到，原來他是戴高樂情報機構的一名特工，藥店只是偽裝而已。布蘭庫爾特和在諾曼底區執行破壞行動的組織一直都有聯繫。我並不想因為親人的死而終日坐在那裡，除了哀嘆之外無所事事，他也瞭解這一點。一天晚上，當我們一邊喝著人造咖啡一邊昏昏欲睡地在鐵路旁值班時，他說：「如果我告訴你怎麼做，你願意為我做一些比製造條皁更危險的事嗎？」


  天知道我等這一刻已經等了多久，只是一直不敢說出來罷了！


  「現在聽好了，這項工作很複雜。尤其是劑量，你必須格外小心才行。」


  從那天起，除了生產條皁、蠟燭和鹽之外，我還得做一些更危險的東西，比如能腐蝕輸電線、讓鐵路零件生鏽的東西，以及一些小型炸藥。參與破壞行動讓我第一次在面臨母親和好友讓-拜耳的死亡時，不再感覺那麼無力。至少，我有了正在為他們報仇的感覺，而且我很驕傲：我終於加入了抵抗組織。
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  1943年夏天，我被德國人逮捕了。當時我正和弟弟安熱爾在染坊工作，我僱他來幫忙。前來逮捕的人讓我們跟他們走，隨後上了一輛偽裝過的軍用卡車。我的家人都已經在車裡了，還有老奧吉埃和他的女兒多拉，就是那個之前經常和我一起上學的女孩兒。這是一次小型圍捕：維爾的猶太人只剩下我們了。當我看到父親時，我很希望他能說些什麼，任何讓我們安心的話都可以，但他一直保持著沉默。我也和其他人一樣，絲毫沒有反抗，也沒說一句話。整個行程持續了兩個小時，沒人問我們這是去哪兒。


  卡車終於停了，我們被塞進卡昂最臭名昭著的監獄——拉馬拉德萊裡監獄。七個人全部擠在一間十平方米的房間裡，連躺下的地方都沒有——除了年紀又大病又重的奧吉埃之外。整整兩天時間，沒有一個守衛過來看我們一眼，也沒有食物和水。我們被完全遺忘了。


  沒過多久，躺在稻草墊子上的奧吉埃開始呻吟。他的嘴巴半張著，雙眼死死盯著天花板，眼淚順著滿是皺紋的臉不停地往下流，多拉俯下身靠近他，可是這位老人就要死了，他的呻吟聲越來越大，並不時打斷他的呼吸。我試著用同樣的節奏呼吸，以分擔他的痛苦。父親用拳頭捶門，想讓守衛知道這裡有人快要死了。他弄出了很大的動靜，這才有個守衛過來。


  「他參加過『一戰』，和你並肩為德國打過仗。他為此還失去了一條腿，你們不能讓他就這樣死在監獄裡。」


  守衛一句話沒說就走了。奧吉埃求我父親給他提前唱珈底什
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 。我看見父親起身，開始為他朗誦獻給死人的禱文。這是我第一次聽見禱告，我之前甚至都不知道父親會這個。父親唸誦的禱文打破了幾日來監獄裡的沉寂，他的聲音也由此帶上了特殊而重大的意義。我知道被關在這裡只是一個開始，後面還有集中營，或者死亡。起身唱禱文之前，父親望著我們每個人的眼睛。那一天，我們都確定，自己聽到的就是所羅門的祈禱。


  奧吉埃解脫了，但他的女兒還沒有。父親發誓會像照顧自己的女兒一樣照顧她，我們也把多拉當成了家庭裡的一員，這樣她就不至於變成孤兒了。第二天，我們和這個地區其他所有猶太囚犯一起，被趕上了一列火車。裝得滿滿的公交車把人像卸貨一樣放出來，然後再由士兵把我們塞進火車車廂。數百個人就這麼堆在車廂裡，什麼年齡和階層的都有。在一片嘈雜聲中，德朗西這個地方被反覆提及。保羅在車廂裡奔走，到處問：「誰有紙？有嗎？鋼筆有嗎？」


  有的人是在家裡被抓的，他們帶了行李。保羅從這些人那兒借來了他需要的東西，回到了我們身邊。


  「你要做什麼？」


  「我要寫信給阿根廷領事。」


  「為什麼？」


  「你看，他們都戴著星標，而我們沒戴。能在這時候幫我們的只有領事，他能保護我們。」


  他寫了好多封信，內容都一樣，上面寫了我們的名字、日期和要被送去的地方，這樣阿根廷方面就能要求釋放我們了。火車開走了。保羅把這些信給了所有他能找到的人，還有鐵路工人，甚至還從窗戶扔出去了幾封。


  我們唯一希望的就是哪位好心人能幫我們貼上郵票然後寄出去。


  讓我來描述一下德朗西。那是一片用帶刺鐵絲網圍起來的住房區。六層高的樓群一字排開，很長，這些尚未完工的樓房繞著巨大的院子形成了一個「U」字。沒有門，沒有窗戶，也沒有隔牆。由加固混凝土做成的住宅區就像一個骷髏一樣被丟棄在那裡。一座無牆的監獄，沒有東西能幫你擋掉審視的目光，或者阻擋寒風。對於守衛來說地面上的一切都一覽無餘，同時在我們頭頂上方，還有五座巨塔投下的恐怖陰影。德國佔領軍就住在裡面。


  這是一座「風殿」：一是字面上的意義，冷風一直在不停地吹；二是被逮捕的人們來到這裡又被火車運走，也像是風吹過一樣。


  這裡有幾千人，全是抓來等待被火車送走的。四十人一個房間，到了晚上男人和女人會分開。這裡像是一座蟻冢。沒有人會在德朗西留下來，這裡只是他們被送到歐洲各個集中營前的一站，他們在這裡被分揀。有的人剛到就會被送走。德國人把那些地方稱為「勞動營」，你見過能工作的老人和不到兩歲的嬰兒嗎？這已經不是戰爭剛開始的時候了，所有人都聽說過「冬季賽車場大搜捕」
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 。至於這裡的人要被送到哪兒去，我們聽到的目的地只有一個：佩奇波伊
[27]

 。


  在人們離開的前一晚，你能聽見整幢樓裡都回響著哭聲，他們當中有的人被剃光了頭，有的因為沒有床只能坐在樓梯上。聽起來這裡就像一座精神病院。每當聽到這些人的聲音，我都會想起住在女性區的妹妹玻琳和多拉。整個晚上，我只希望她們能睡著，這樣她們就不會知道發生了什麼。父親已經答應過奧吉埃把多拉當成自家人，但不幸的是，此次領養只對我們自己有效。我們剛到這裡，多拉就被安排到了樓下——那裡都是「被驅逐的人」。父親想盡辦法讓他們相信多拉是他的女兒，甚至還設法跟集中營的指揮官阿洛伊斯·布倫納見了一面。但布倫納堅持認為多拉是法國人，他的話讓父親只能接受現實：「如果就像你說的你不能拋棄她，我可以給你們全家在下一趟列車裡找好位置。」


  這次令人沮喪的會面結束幾天後，多拉的名字就出現在了被遣送的名單上。對於她的離開，我們無能為力，時間也沒法抹去我心裡深深的愧疚感。


  很多人都被送走了，而我們還留在這裡。這裡的規矩是每次遣送一千人，布倫納對數字很執著，如果一個人在出發前失蹤了，就會另外找一個人來代替。這個集中營可以前一天還和罐頭一樣擠，到了第二天就空空如也，然後又必將再次被新抓來的囚犯填滿。全是猶太人：高的、矮的，金髮的、棕發的……到了德朗西后，我才發現自己此前對猶太人一無所知。維爾的猶太人很少：僱用我父親的萊維一家，奧吉埃一家，我們一家，還有其他幾個人。納粹宣傳部門把猶太人說得很邪惡，誇張離奇的描述讓我絲毫沒有意識到那就是在說自己，但是大眾似乎很認可。戰爭期間我聽到了不少反猶言論，並沒怎麼在意。人們會跟我說：


  「都是猶太人的錯，那些骯髒的猶太人。」


  「但我們也是猶太人。」


  「啊，是，你們不一樣。你們和我們是一樣的，但其他猶太人……」


  他們真的知道其他猶太人是什麼樣嗎？我自己都不知道。在德朗西，我看到了各種各樣的猶太人。我愛他們，通過愛他們，我也學會了愛自己——我能感覺到自己是一個猶太人，這個身份會伴隨我一生。


  在德朗西，我從一位老人那裡學會了代數和算術，之前猶太人還能教課時，他在巴黎綜合理工大學
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 當老師。他每天都會花好幾個小時在我身上，而我則完全沉迷在數學和化學之間的關係裡。我對什麼都好奇，為了讓課程能夠順利往下進行，我白天做筆記，晚上再背下來。


  多虧了這位老人，讓我即使在與外界隔絕的環境中也能繼續學習理論。他被我對知識的如飢似渴所打動，我想這些課程體現了我倆的一種基本且非理性的渴求，因為那是唯一能讓我們忘記當下的囚徒處境的時刻。我是他最後一名學生。有一天，到了上課時間他卻沒來。他特意沒提前告訴我，他的名字出現在了名單上，或許就是為了幫我們省去一次艱難的告別。


  我對政治的瞭解也越來越全面。我在這裡延續了之前和讓-拜耳在工廠，以及隨後和布蘭庫爾特一起在維爾鐵路線上值班時的那些永無休止的對話，現在則是和歐內斯特·阿彭策勒，一個金髮碧眼的年輕人，他簡直可以作為雅利安人種「優越性」的代表而登上海報了。當時我十七歲，他十八歲。他說他是因為受過割禮而被誤抓的。「受過割禮但不是猶太人。」他補充道。


  他當時要求專門研究種族問題的德國科學委員會對他進行一次測試，他確信測試結果只會向他們證明自己是雅利安人。他自信的語調和敏捷的思維讓我想起了我的朋友讓-拜耳。他常跟我說：「如果我是猶太人，那我一定是個復國主義
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 者。」


  像父親一樣，我認為猶太人能擁有自己的土地純屬幻想。我覺得一個人無論信仰何種宗教，都應該對自己居住的地方有一種家的歸屬感；歸根結底，宗教和國籍沒有必要一致。我和歐內斯特無所不談。我們彼此交換觀點，任何事都能形成一套理論：政治、哲學，還有我們的理想。我們甚至還聊過神學，不過主要是他在聊，我其實不太懂。我被歐內斯特所掌握的猶太教知識所折服——而他甚至都不是猶太人。我倆一起創造了一個新世界，一個更好的世界。


  三個月來，我遇到了數不清的人，這些相遇很不尋常，讓我永久受益。我交了很多朋友，卻只能眼看著他們一個接一個被驅逐，離開，而我對此無能為力。作為一個阿根廷人，我獲得了在集中營裡工作的「特權」。我先是當粉刷匠。在那些被我刷白了的牆壁上，原先寫了很多的名字、日期，還有一些我不想塗掉的信息——因為這可能是寫下信息的人生命最後的印記。有一次，我在剛刷完的牆上用鐵片把那些字又刻了一遍，不幸的是，我被抓到了。於是我被送去了洗衣房工作，以免我再幹下「這樣的蠢事」。不知道為什麼，阿洛伊斯·布倫納每天巡查集中營時都會在我面前停下來，挺直身體，惡狠狠地瞪我一眼。在他面前我們本該低下頭，但我選擇了直面他的目光——那是為了多拉和其他所有人。既然所有人都陸續被運走去送死，只有我留在這裡，我才不管會有什麼後果。我已經不再害怕。直到現在，我依然能記得布倫納用他那雙尖利的黑色小眼睛看我時的眼神。他每天都會上下打量我一番，無視我的傲慢，一言不發地接著走他的路。對此我很是費解，我一直都不明白他為什麼一句話都不說。也許是阿根廷領事館不斷要求釋放我們，引起了他的好奇心；又或者只是單純地因為我叫阿道夫。


  「你們是怎麼活著離開德朗西的？」


  保羅給阿根廷領事的信起了作用。我們在集中營待了三個月，這是最長期限。救下我們的是一個政府的懦夫外交：它一方面不願與強大的北美政府為敵，另一方面又想保住和納粹德國的經濟協議。於是阿根廷宣佈保持中立，但中立並不存在。即便什麼都不說、什麼也不做，也足以讓這個國家成為幫凶。


  當父親說我們將被釋放時，我差點就要把「拒絕」說出口：要在其他人邁向死亡之際離開，為什麼活下來的是我們而不是他們呢？所羅門試圖說服我：我留在這裡毫無意義，在外面或許還有點用……這讓我立刻想起了布蘭庫爾特和我在維爾做過的火藥。我應該在那兒，和他一起。無論如何我都要回到那裡。


  就這樣，我們身無分文地來到巴黎，身上只有藏在夾克襯裡的由德朗西那些被關押的人寫的幾十封信。巴黎的反猶法律比其他任何地方都更加嚴苛，我們雖然沒佩戴黃色的星標，但證件上的紅色印章已足夠明顯。我們住不了旅館，也回不了諾曼底，甚至都不能給自己買食物。雖然自由，但卻舉步維艱。自從1938年搬到維爾後，我就再也沒來過巴黎。這座城市變了不少。所有路標都用了德文和法文兩種文字，店鋪櫥窗裡掛著「猶太人禁止入內」的牌子。牆上貼滿了海報，上面畫著鷹鉤鼻、大耳朵、指甲像鳥爪一樣尖的猶太人。德國軍官坐著閃亮的新車開過街頭，與貧窮破敗的巴黎形成了鮮明對比。有人建議我們去找法國猶太人總工會。像孤魂野鬼一樣在街頭遊蕩了一整天，眼看就要到宵禁時間了，一無所獲的我們只得照辦。我們坐上最後一班地鐵，在猶太人專屬的三等車廂裡。保羅不想去，他自己走了，他懷疑法國猶太人總工會的旅館是一個陷阱。這確實是事實。他們就是一群和納粹串通一氣的猶太人。


  我們被安置到了瓦勒德馬恩省的一處位於舒瓦西勒魯瓦的房子裡。那裡曾經是一家養老院。我們在那兒得到了食物和照料。在德朗西的那段時間我變得很瘦，站都站不起來，膝蓋不停打戰。等恢復了一點力氣後，我徑直到塞納河岸邊的一家二手書商那裡買了不少化學書。我想在重新任憑布蘭庫爾特差遣之前，學會如何造出有威力的炸藥。我們被放出來的當天我就給他寫了封信，我在信中實事求是地向他講述了一切——顯然，這也沒什麼好難堪的——就是告訴他我還活著。出乎我意料的是，他回了一封熱情洋溢的長信，信中滿是善意和鼓勵，還提醒我說他隨時都會盡全力來幫助我。我把這封信當作護身符藏在枕頭底下，這樣就算是在晚上也不會弄丟。


  我在這裡住了十天左右，直到有一天凌晨四點的時候，我聽見了車的聲音，引擎在我的窗戶底下熄滅，然後是警察的腳步聲。就在他們上樓的這段時間裡，我吞下了布蘭庫爾特的信。我把它放進嘴裡，可是信太長我沒能全吃掉，但好在我已經把最關鍵的部分吞了下去，剩下的就丟進馬桶沖走了。警察闖進了房間，告訴我有十分鐘整理行李的時間，十分鐘後必須離開。我帶上了所有化學書，全是很重的大部頭；再加上我依然很虛弱，其中一個警察還禮貌地幫我一起打包。我心想，這個人大概不會想到，他幫我搬的是我打算用來和他們作戰的工具。


  我們再次回到了德朗西，因為經歷過這一切，所以我們都克服了那種恐怖的感覺。這一次，父親一到這兒就開始了抗議。可局面似乎有些混亂。有人說：「是的，上面下令逮捕他們。」 另外一些人說沒有。最終，在經過了二十四小時後，我們被釋放了。剛走出來，我們就在門口遇到了被警察圍著、要送進德朗西的一群人。父親聽到他們在用西班牙語和意第緒語
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 混著交流——這是阿根廷猶太人的典型特徵。


  「你們從哪兒來？」父親問他們。


  「我們是阿根廷人。」


  「但……不是有外交協定嗎？」


  「已經沒有了，他們現在在抓所有的阿根廷人。」


  我們這才明白，原來德國和阿根廷之間的協議已經終止，我們的庇護也消失了。此次重獲自由，靠的是法國警方、納粹黨衛軍和德朗西管理層之間的溝通不暢。如果再晚幾個小時，我們就死定了。


  第二天，父親消失了，等到再回來時，他召集了一次家庭會議。


  「我聯繫上了一個多年未見的老朋友，一個俄羅斯人，是崩得組織的前成員。從現在起我們需要分頭行動，大家各走各的。」


  「就連我也是嗎？」只有十三歲的玻琳用顫抖的聲音問道，光是想想要和我們分開，就把她嚇得夠嗆。


  「你們每個人都會被安排到一個農場裡，我還不知道具體在哪兒或用什麼方式，但首先我們需要弄到一些假證件。我們需要準備一些護照照片，他們希望由一個年輕人把照片帶過去。阿道夫，就靠你了。他們很快會給你安排一次會面，對方叫『企鵝』。」


  假證件……從小到大我受到的教育都告訴我要遵紀守法，假證件這回事我真的是從來沒想過……


  幾個小時後我到達了見面地點，按照指示帶著一本書在法蘭西公學院門前的莫里哀雕像旁等待。我站在那裡，人群在我身邊來來往往，他們當中的大多數都是學生，但是沒人來找我。我不時地向四周看看，想要找出符合我心目中抵抗組織成員形象的人。不知道為什麼，我總覺得那應該是個像讓-拜耳一樣高大、自信、隨和的人。


  「阿道夫。」


  我轉過身，發現面前站著的是一個矮個子，微胖，有著一頭黑色鬈髮的年輕人。他很隨意地和我打了個招呼，就像我們認識了很久一樣。沒人會懷疑這次見面。


  「企鵝？」


  他確認四周沒人跟著我們後，帶我走進了法蘭西公學院。「你帶照片了嗎？」


  我一邊在走廊上走著，一邊迅速把照片遞給他，他立刻將它們塞進了口袋。整個過程中我們的腳步沒有絲毫停頓。


  「我們會試著在證件上保留你們真實姓名的首字母。你是哪年出生的？」


  「1925年。」


  「我們會寫成1926年，好讓你的年齡變小一點，這樣一來你就可以免除強制勞役了。職業的話，就寫學生。」


  「不，不行！我還得工作掙錢呢。」


  「你有活兒幹？」


  「對，我是染匠。」


  就在這時，一個學生從離我們很近的地方走了過去。企鵝馬上改變了聲調：「你還記得她嗎，呂西安娜？想不到吧，我剛碰到她了，你說巧不巧？她在學法律，但還和她父母住在一起……」


  等那個學生走開後，企鵝繼續說道：「你說你是染匠？」


  「對，沒錯。」


  「那你肯定知道如何去除墨漬了？」


  「是的，這是我的強項。我還會做一些化學實驗。」


  「那去不掉的墨跡呢？」


  「沒有這種東西。所有墨跡都能去掉。」


  這時又有一群學生朝我們走了過來。企鵝看了看四周，開始談別的，關於一個我認識的人因為感冒今晚不能來一起吃飯云云。我開始掌握了些技巧，接著他的話聊了幾句，然後又回到了剛才被打斷的話題上。


  「我們在處理華特曼筆
[31]

 的藍色墨跡方面遇到了難題，它根本沒辦法去除——這種筆跡到哪兒都弄不掉。你有辦法嗎？」


  「目前沒有，我得先分析一下里面的成分。」


  「這個我知道，亞甲藍。」


  「那就很簡單了。只需要用到一種還原劑——乳酸。」


  「你確定？」


  我確定？我怎麼可能不確定！於是我跟他講了我是如何在維爾的乳製品商店裡學到了化學知識，包括那些讓我讀得如痴如醉的化學書，以及如何去除衣服上的污漬，還有如何製造條皁、蠟燭，甚至炸藥。他上下打量了我一番，最後問出了那個我期待已久的問題：「你願意為我們工作嗎？」


  兩天後在同樣的時間、同樣的地點，我們又見了一次面。這一次是為了取回我們全家人的假證件。從現在起，我就是朱利安·阿道夫·凱勒了；安熱爾和玻琳同我一樣，也姓凱勒；父親變成了喬治·韋爾內。我們全都是土生土長的法國人——抵抗組織讓我們所有人都「入了法國籍」。


  因為周圍人很多，企鵝一直在跟我聊他的堂姐——本來打算結婚的她，卻不料被未婚夫毀約，等等。我很怕他會對之前的提議絕口不提，畢竟我已經激動得兩天晚上沒睡好覺了。臨分別前，他讓我去青年人旅館租一個房間，並告訴我那是一個由救世軍運營的新教徒機構。然後他補充道：「我們會聯繫你的。」


  整整三天，他們一直在試探我的口風緊不緊。一個同樣住在青年人旅館的醫學生幾乎每天晚上都來找我。他十分友善，或者說過分友善了……他問了我很多個人問題，比如回憶、家庭。我很自然地用一套官方答案來回答。我叫朱利安·凱勒，是一名染匠，父母都是里昂的農民。其他啥也不說。到了第四天晚上，他和企鵝一起來了，他倆把我帶到莫貝廣場邊上的一家旅館裡，那裡已經有兩個人——「長頸鹿」和「蒼鷺」在標間裡等著了，兩人都在二十五歲左右，自我介紹用的都是猶太童子軍時的名字。他們沒有問我任何問題，與之相反，他們聊了很多關於我的事情。從他們的談話中我明白，他們已經調查過我了，瞭解了我的一切——甚至連我母親去世這件事都知道。


  長頸鹿讓我坐在桌前，在我面前放了一張空白的身份證，還有一張紙，上面寫了所有需要填到證件上的信息。我要做的就是小心地模仿出每一個細節，跟市長辦公室裡的小職員的筆跡一樣就好——他們頂多也就上過小學。這項入門級別的操作誰都能完成——但不知為何我卻極度緊張。這是我第一次偽造證件。我永遠忘不了在那間昏暗的屋子裡，桌上因為燃著一盞小燈而散發出木頭的氣味，筆和墨水都已經擺好，企鵝、蒼鷺和長頸鹿就站在我的身後，越過我的肩膀安靜地看著。我用一個地地道道的法國名字簽好字，然後遞給他們看。我越過了第一道坎兒，卻絲毫沒有意識到，我已經邁出了漫長的偽造者生涯的第一步。
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  1944年3月。走路繞過皇宮之後，我氣喘吁吁地趕到了蒙龐西耶酒店。因為不再坐地鐵，我早已習慣了不知疲倦地步行。我跟前臺說找蘭伯特先生。一位看不出年紀的女士給了我一個二樓的房間號。從得知這次會面起，我就一直被一種懷疑折磨著；等到現在上樓去找那個叫蘭伯特的人時，我的疑心就更重了。如果這是陷阱，我肯定逃不掉。


  在戰爭時期，懷疑一切是一個人存活下來的關鍵。想到這兒，我掃了一眼走廊，迅速分析並記下了所有可能的逃生路線以應對突發狀況。我現在在二樓，這裡有一部電梯、一個樓梯和一扇臨街的窗戶。如果要逃跑，最好的辦法是從窗戶跳下去，最壞的結果也不過是扭傷腳踝。窗戶沒鎖，我現在把窗戶打開也沒人知道。窗外的天空彷彿要把整個城市都吞入黑暗的暮色中。我最後看了眼手錶，五點整，會面的時間到了。


  下午早些時候，水獺來到我們的實驗室。他剛和阿爾伯特·艾克伯格見完面，後者接替雅克·普爾維特成了第六部的負責人。他要我帶著一包空白遣散卡，去蒙龐西耶酒店找一個我從沒聽說過的蘭伯特先生。我很驚訝他竟然沒親自去——畢竟這是他的工作。而且一般我的男性聯繫人用的都是他們在猶太童子軍時的名字，再加上一想到要去酒店和一個陌生男子見面，我就本能地感到慌亂，於是我提出了抗議：


  「為什麼你不自己去？」


  「他只想見你。」


  為什麼這個人只想見我？我不知道。可能我表現得太焦慮，水獺為了讓我放心，說：「別擔心，他絕對是自己人。」


  他說完這句就把頭埋進筆記本里，我就只好拿起卡片離開了。所以你明白吧，當時就是那樣，不會有多餘的對話，畢竟命令不容置疑。


  十八號房間。我敲了敲門，一個溫柔而低沉的聲音讓我進來。隨後，我發現自己置身於一間中產階級裝修風格的酒店套房起居室裡。在我面前的是一個三十歲左右的男人，一副知識分子的模樣，鼻樑上架著一副玳瑁眼鏡。「蘭伯特先生？」我問道。


  當看到他因近視而迷茫的眼神中和我一樣充滿了不信任時，我終於平靜了些。如果面前這個人也害怕我，就說明他不是來抓我的。


  他的表情逐漸放鬆下來，直到終於不再拘束——可能是因為我體格弱小沒有威脅力，或者僅僅是因為我的外表看起來和他所瞭解的一樣。


  「莫里斯·卡修。」他握著我的手友善地說。


  一句話打消了我所有的疑慮。卡修，我知道這個名字，而且我十分確定他是我們自己人，因為他負責整個南方聯合抵抗運動的證件偽造工作。我曾多次聽人提到過他，但從未親眼見過。事實上，我知道他人一直在尼斯，我們曾在信裡討論過不少技術性的問題。水獺常常讓我記下自己的最新發現，好寄給其他幾個偽造證件的實驗室，其中最重要的兩個就分別在格勒諾布爾和尼斯。我也聽到過一些傳言稱，卡修在剛成立的國家解放運動裡負責管控全國範圍內的證件偽造工作，整合所有資源。從某種角度來說，他是我在抵抗組織內部的最高領導。這種不通過中間人的直接會面，而且還是他提出的要求，可以說是一件大事了。就是在這一刻，我意識到自己已經是一個重要角色了。


  卡修邀請我在矮小的桌子旁的一張扶手椅上坐下。我裝作漫不經心的樣子，想表現得儘量隨意些。正當我試著放鬆時，我看見從臥室半開的門縫裡伸出一顆腦袋。他掃了我們一眼就消失了，也沒介紹自己。一瞬間我只看到了一個輪廓。從寬闊的肩膀來看，那一定是卡修的貼身護衛。回到客廳，卡修直接說了他找我來的原因。


  「我聽說了許多關於你的事情，還有你的技能。」他說。


  我感覺有點尷尬，不知是該謙虛還是該驕傲。我結結巴巴地說自己只是把學到的化學和染色知識運用到實際中而已。


  「你知道有一種隱形墨水能夠用來通信嗎？」


  對於偽造者來說這是個可笑的問題。我當然知道，而且不止一種，我知道好幾種。毫無疑問他自己也懂得很多，之所以這麼問一定是為了考我。於是我也十分配合，迅速在紙上寫下了隱形墨水的六種配方。這時，之前我曾瞥到過的那個魁梧的男人走進房間，靠在離我們稍遠一些的牆邊。我專注於寫配方，都沒太注意他，但那人昂首挺胸的姿態和堅定有力的步伐又確實讓我感覺似曾相識。他身上的貴族氣派使他看上去並不像是一個護衛，對我來說，他頗有教養的舉止裡似乎又摻雜了太多傲慢。我欽佩他的優雅，卻一點也不喜歡他上下打量我的樣子。


  我彎著腰繼續專注地寫著配方，感覺到他正默默靠近。當我抬起頭時，他也剛好彎腰低頭，離我很近。


  「你叫什麼名字？」他以不容置疑的語氣問道。


  「朱利安。」


  「好，那姓呢？」


  「凱勒。」


  幾秒鐘過去了，我繼續寫著我的墨水配方，同時感覺到他依然在用審視的目光盯著我，簡直讓我無法忍受。他甚至再次向我靠近，我們的鼻子幾乎都要挨著了。他盯著我來回看，我敢保證如果有放大鏡的話他肯定已經拿過來用了。正當我寫完要站起身時，他突然喊了一聲：「阿道夫？！」


  我幾乎都要犯心臟病了。除了實驗室裡的人，其他人不可能知道我的真名。


  「阿道夫·卡明斯基。」他繼續說道，滿臉震驚，「德朗西！」


  我睜大眼睛盯著這個怪人，最後，終於認出了他：「歐內斯特·阿彭策勒！」


  「真沒想到！」他大聲喊道，同時拍著桌子，「原來那個『專家』是你！」


  歐內斯特，我怎麼會認不出他呢？不過這確實是個驚喜！歐內斯特，那個「受了割禮但不是猶太人」的年輕人，已經把在德朗西時身上穿的破布換成了一套新西裝，這完美的變形看得我目瞪口呆。我站在那裡，一句話也說不出來，只是從頭到腳看著他；而他則晃動著他魁梧的身體，一直在重複著同一句話，像是被劃破了的唱片：「真沒想到，真沒想到！」


  在德朗西的三個月裡，只有我和家人被釋放了。歐內斯特在我們走後也一直否認自己是猶太人，但也只能靠巧舌如簧和孩子氣的帥氣長相來為自己作證。我們根本想不到之後還能見面。


  「你在第六部？」


  「是的。你呢，在國家解放運動？」


  「不，我在復國主義青年運動，隸屬猶太戰鬥組織。」他聲音裡帶著自豪。


  「戰鬥」是歐內斯特最喜歡的詞。現在我終於想起在德朗西時他每次對我說的話了：「如果我是猶太人，那我一定是個復國主義者。」「如果我是猶太人，我一定會拿起武器，和馬基斯並肩戰鬥。」我還記得他對那些安靜接受現實、佩戴星標的人還有那些溫順地去市政廳登記的人所表現出來的不屑。他們以為這種順從能保證自己活下來。這不正是父親和我曾做過的事嗎？歐內斯特曾說過，為何猶太人自古以來就飽受迫害？其實這很好理解，因為順從的態度、屈服的本能和對戰鬥的厭惡，他們成了最理想的受害者。歐內斯特的手指輕點幾下，從抽屜裡拿出了一封帶有納粹德國政府抬頭的文件，嘴角噙著一絲調皮的笑意：「我在德朗西真的騙到你了，是嗎？那些人也是，那些科學委員會的蠢貨。還有布倫納，你真該看看我把這份文件拿給他時他臉上的表情。看。」


  他遞給我一封科學委員會寄來的信，上面有著名的蒙坦頓教授的親筆簽名：雅利安血統證明。上面顯示，在經過一番詳盡的測試後，歐內斯特完全符合雅利安血統的所有特徵，當然，除了缺少包皮之外——因為過長而被切除了。是的，他真的騙到我了。我和其他人一樣，都相信了他關於手術的謊言。不過最難以置信的是，為了給委員會審查，他必須得附上自己的出生證明和洗禮證明。而我正是第六部實驗室裡做這兩項證明的人，當時也並不知道這些是給誰的！我們有這麼多話要對彼此說，從現在起，我們兩個人便被一種莫名的事物綁在了一起。和我一樣，歐內斯特也在德朗西見過幾千個剃了頭的囚犯，在夜晚聽見過他們的呻吟。這讓我們之間的關係變得無比親密。


  我這才知道，歐內斯特不僅是猶太人，還是一個奧地利拉比
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 的兒子，他從十三歲起就從事地下運動了，是抵抗組織的一名戰士。一開始，他是個年輕的神槍手，以極度冷酷而聞名，隨後他很快得到晉升，現在負責執行鍼對納粹的襲擊任務。作為法國的精英特工之一，他隨後帶領一隊槍手，組織並監督他們執行暗殺任務。歐內斯特——一名屬於抵抗組織的「殺手」，同樣也是讓告密者閉嘴的專家。「你只需要消滅一到兩個人就行了。」他一邊跟我說，一邊模擬著手槍開火，「其他人如果不想一樣被幹掉的話，就都會保密。」


  歐內斯特爽朗的笑聲漸漸消失，卡修在一旁看著我倆愉快的重聚有點目瞪口呆，我們早把隱形墨水的事忘了。隨後我們繼續談起了正事，這不是歐內斯特擅長的領域。在最初見面的驚喜過後，他沉默地坐在那裡，以一種虔誠的姿態用菸斗抽著煙，並把嘴張成「O」形吐出一個個小小的菸圈。在豪華舒適的酒店套房裡，卡修拋給了我一堆技術問題：「你知道如何製作印花水印嗎？凸版印章呢？如何在不影響老舊紙張顏色的情況下消除文件上的墨跡？如何把新紙做舊？……」


  我肯定地回答了他所有的問題——雖然有些我也不完全清楚該怎麼做，但我認為沒有辦不到的事。我告訴自己，只要好好琢磨總能想出解決辦法。事實證明，我每次都能搞定。


  我很好奇這些問題背後的含義，我能感覺到，它們只是另外一個更加複雜的要求的前奏而已。果然，沒過多久，卡修突然停了下來，他把雙手合十放在嘴脣前面，彷彿在沉思著什麼。


  「我們在巴黎負責照相凸版印刷的人出了點問題。之前他工作毫不拖延，但最近似乎放慢了製作速度。現在他告訴我們，他已經將生產暫停——因為擔心自己的員工可能在監視他。這對於抵抗組織來說是一次重大打擊……你，萬事通，你能建一個照相凸版印刷坊嗎？」


  我對照相凸版印刷一無所知，但我知道自己學得很快，所以我說「好」——就和回答他之前拋出的所有問題一樣。不過我有一個條件：必須得接受一次短暫的培訓，和專業凸版印刷師當面提問學習。


  「我的助手熱內·波爾斯基都會替你安排好的。」


  會面結束時，我帶著印製一批遣散卡的訂單離開了——和往常一樣緊急——而且，我還得建一個照相凸版印刷坊。卡修可以滿意地回尼斯了。幾個月後他終於在巴黎永久定居，而在那之前，他都將往返於巴黎和尼斯之間，也就是說這期間我們見了很多次面。


  回家的路上，我去河堤上想找一本關於照相凸版印刷的書。在一個凍得瑟瑟發抖的書商的貨攤兒上，我找到了L. P.克萊克（L. P. Clerc）的兩卷本《攝影技術理論與實踐》（Photography Theory and Practice
 ）——這成了我隨後幾天裡的床頭讀物。


  第二天，我敲開了古馬德先生位於聖丹尼斯路的照相凸版印刷坊的門。


  「去我辦公室吧，那裡安靜點。」這個很瘦、看起來很嚴厲的小個子男人小聲說道。我猜他應該在五十歲左右。


  我們穿過整個屋子，這裡十多個工人正在一些巨大的機器旁忙碌著。這是一座名副其實的工廠：有一個大工作臺，上面有弧光燈、腐蝕盤、雕刻槽、攪拌桶和油墨滾筒。如果這才是照相凸版印刷坊的話，那我有可能完成不了卡修的請求了。


  古馬德領我進了一間沒有窗戶的辦公室，隨手給門上了兩道鎖。「我不信任這些工人。」他小聲抱怨道，「哼！為了多拿一小塊麵包，就能把靈魂出賣給那些德國佬。好的……那個……你想當一名照相凸版印刷師對吧？其實你不一定要做得像我一樣，跟你說吧，我就在艾司田學院
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 教書。我的學生要先學習三年，然後再當三年的學徒。但是我告訴你，如果你不繼續在這行幹上十年，那麼你還是什麼也不懂。所以，如果你有十六年時間——要真有的話，我可能會被嚇到——你還是有可能成為一名照相凸版印刷師的。注意，我說的是『有可能』。」


  「不用很專業，我只是想……好吧，就是……學一點東西，比如做一些橡皮圖章什麼的。」


  「我已經說過我不會再幫忙，太危險了。我確定這些工人都在盯著我，有時候我晚上工作時還能看見機器上留下的一些痕跡。哪裡都有叛徒。你是屬於哪個組織的，凱勒？」


  「國家解放運動。」


  「我本來是在平民和軍人組織
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 ，後來他們轉投社會主義者，我就加入了國家解放運動。社會主義者，嗯……既然我們都在裡面了，他們為什麼不和猶太人聯合呢？」


  當說到「猶太人」時，古馬德先生是假裝在地上吐了一口痰嗎？我感覺是的。我終於意識到為什麼卡修讓我在自我介紹時說是來自國家解放運動而不是第六部了。


  「不過現在也都結束了。就像我所說的，我不會再幫任何人了。」他不等我回應便繼續說道。


  「這樣的話，抱歉浪費你的時間了，古馬德先生。我現在就走……」他打斷了我：「我答應幫你。這是因為，熱內告訴我，你就是那個找出了處理華特曼墨水的方法的人。太厲害了！我們這兒有很多人絞盡腦汁都找不到去除這種墨水的方法。乳酸！我自己也做過一些化學實驗，但是沒找到。你很了不起，真的，凱勒。我們可不能讓這群渾蛋把我們國家變成德國的一個省！」


  我很想往他臉上吐口水，好讓他知道我對他的態度，然後轉身摔門走掉。但我太需要這次培訓了，我別無選擇。


  幸運的是，在古馬德那兒的培訓比我預想中進展得要快。而且我必須得說，對於此次經歷我毫不後悔——我從沒想過能在這麼短的時間內學到這麼多的東西。但同時我也覺得是古馬德的仇外和令人噁心的行為讓我超水平發揮，好能儘快擺脫他。他憎惡所有人——猶太人、英國人、有色人種，不過他最討厭的還是德國佬。


  我還記得我們最後一次對話時他說的話：「我，種族主義者？哈！當然不是。我喜歡待在波蘭的波蘭人，待在土耳其的土耳其人。至於猶太人，如果他們能找到一個國家的話，呃……越遠越好。」


  古馬德絲毫沒有意識到自己提出了一個猶太復國主義的想法，這讓我感到很好笑。有一次，我甚至提到了同性戀的問題，好奇古馬德會不會為他們在遙遠的地方再想象一個國度。


  「哼！和一群瘋子一起！」他不屑地說。


  不，真的，我並沒有在想念古馬德。


  每次見面卡修都不讓我有一刻安寧，我做得越多，他要求得也越多。甚至有次還讓我做一些警官證。當然，我的回答也永遠都是「沒問題」。不管多疲憊、身體會不會垮，完成交付的任務是我唯一的執念。


  1944年6月，我已經整整三個月沒有見過外面的陽光了。照相凸版印刷坊在我公寓的頂層，我唯一能夠出門的機會就是去聖佩雷斯街。我只能從第六部實驗室的窗外看到夏天的到來。這似乎是個炎熱的夏天。我們四個人擠在這小小的頂層閣樓裡都要窒息了，這裡還到處瀰漫著化學制品的有毒臭氣。所以那天我很高興能出門去見歐內斯特，讓我的肺能在太陽高照時呼吸到外面的新鮮空氣。聽著風從枝繁葉茂的樹木中間吹過，我感受到了許久不曾有過的自由。巴黎似乎又活了過來，全世界都好像恢復了正常。女孩們騎車從我身邊經過，她們用手扶住帽子以免被風吹走。我聽見從街角傳來孩子們的笑聲，一個班的男學生分成兩列正肩並肩走過來，旁邊有一個看上去很威嚴的老師在目不轉睛地看著他們。


  如果不是坐在加速駛向遠方的敞篷車裡的人穿著納粹制服，你可能會以為這就是六月裡普普通通的一天。


  我匆匆趕往巴黎聖母院，歐內斯特可能已經在那兒等我了。我猜卡修肯定又有什麼不可能完成的新任務來讓我儘快搞定。自那次在蒙龐西耶酒店碰頭後，我們又祕密會面了很多次，一般交換完文件就走，從來不聊天，只有簡單的動作。不過這一次，歐內斯特沒提到需要偽造證件。


  「跟我來，我有件緊急的事情要告訴你。」他一看到我就說道。


  我們沿著塞納河的堤岸一直走。


  「是這樣的，」他說，「馬上就會出現一個猶太軍團了。想想吧，阿道夫，所有的猶太抵抗組織同心協力。你們，猶太童子軍和第六部；我們，猶太復國主義青年運動和猶太部隊。如果我們把所有人都集合到一起，力量會更大。」


  「但我們已經團結在一起了。我們在一起工作。」


  「對，但這次我們是要合併，讓人們知道猶太抵抗組織已經聯合起來。馬基斯里的不少人，只要等到信號，就會集結在猶太軍團下面。」


  一個被過分吹捧的猶太軍團。歐內斯特夢想這一刻已經很久。自從戰爭打響，他就和其他很多人一樣，開始想象這樣一支能把所有猶太志願者聯合起來的軍隊，彷彿這支軍隊的存在本身就足以向全世界證明：猶太人知道如何保護自己、如何去戰鬥，最重要的是，如何獲得勝利。


  「我正和一個倫敦的線人聯繫。在他的幫助下，我們已經收到了一些武器。」他繼續說，「更多的還在路上。他希望我們擬一個組織清單，以及參戰人員的數量……這樣也能讓他們知道我們有很多人，互相間的聯繫也會更緊密。你給我實驗室的地址，還有和你一起工作的人的名單吧。」


  「名單和地址——你徹底瘋了嗎？我才不會給你實驗室的地址和任何一個人的名字呢。」


  「你不信任我們，是嗎？」


  「我很信任你——只要你不列什麼清單。這個向你提供武器的人是誰？你怎麼能確定這不是一個陷阱？」


  「不存在任何陷阱，一切都很安全。是倫敦那邊派他來的，我們已經調查過他了，沒有問題。」


  「他叫什麼名字？」


  「查爾斯·柏雷爾。如果你想調查請自便，但你覺得卡修會隨隨便便地信任一個人嗎？」


  「卡修相信他？」


  「是的。所以？」


  「別指望我。」


  我看見歐內斯特健壯的身體繃緊了。他有些惱怒，轉過身去走了幾步。大風吹得他雨衣衣角瘋狂擺動，哪怕只是站在他身後，我也知道他有多生氣。當他轉過來看著我時，藍色的眼睛變得十分晦暗。他給了我一個異常狠厲的眼神，簡直能嚇退三軍。但是我之前都沒有怕過布倫納，這次自然也不會在歐內斯特面前退縮。


  「你這個懦夫。」他把這句話甩到我臉上，「你在害怕，害怕去戰鬥。」顯然，歐內斯特在期待我的迴應。但我無動於衷，沒有給他地址，也沒給他哪怕一點點信息。我平靜地承受著他冰冷的目光，直到他轉身離開，連再見也沒說。我看著他走遠，當他的輪廓逐漸消失，成為遠處一個點時，我知道自己已經失去了一個最親密的朋友。


  回家的路上我如鯁在喉。我是對的嗎？我們和倫敦之間的問題就在於，所有事情都難以核實。誰在跟誰聯絡？我們永遠都不知道。不過如果卡修很有信心，那就說明這項行動很安全，但我還是滿心疑慮。等我回來時，水獺也有所察覺，於是我向他解釋了一切。


  「但願你什麼也沒說。」


  「對，我一個字也沒說。」


  「很好。下次第六部的會議上我會提一下這件事，看看其他人怎麼想。」


  「不過你怎麼想呢？」


  「和你一樣。實驗室的安全高於一切。」


  水獺去第六部開會時，他不是唯一一個提到這件事的人，另外幾個負責人也聽說了。每個人都在談論這個給猶太軍團提供武器的新渠道。但最終會議決定，第六部不參與。即使這會讓其他人覺得我們是懦夫，但我們並不是。


  接下來的這個月，從德朗西傳來了可怕的消息。遣送仍在繼續，一趟接一趟，甚至越來越多。龐大的數字幾乎快要把我逼瘋。


  令人震驚的噩耗和悲傷，和夏天一起向我迎面襲來。


  同時，實驗室裡的一切也不合我的心意。我那湊合用的設備給凸版印刷帶來了很多問題。搞砸的證件一個接一個，我必須得回去調整，還得保持冷靜不能洩氣。偶爾我們會因為時間不夠而沒能完成任務，就只能犧牲掉名單上的最後幾個人。這讓我有點承受不了。再加上整個人精疲力竭，我越來越擔心會因精神不集中而導致更多的錯誤，也因此變得更加緊張、偏執。


  在外面我總感覺自己被跟蹤了，預感到厄運即將降臨。在去第六部實驗室之前，我會在街區裡來回走好幾趟，確認路過的每個人都不是警察或間諜——那個二手書商總是一副鬼鬼祟祟的樣子，還有那個肉販和麵包師也是；坐在長椅上的情侶真的不是在偷偷觀察我才假裝接吻的嗎？如果心中仍有疑慮，我就會換一條路線。這樣太累了！至於健康，由於連續的熬夜和營養不良，我的身體變得很差，又瘦又虛弱，還常常眩暈。但我最擔心的是右眼：它一直在不停地流淚，就連晚上也是。每天早上起來，我得花至少半小時，在不扯掉眼睫毛的情況下把我的眼皮撕開。雖然我確定自己右眼的視力正變得越來越差，但我沒時間去看醫生。相信我，對於一個偽造者來說，失去一隻眼睛絕對是最可怕的事情。


  七月的最後一週，有一天水獺衝進屋子，帶回來幾個很可怕的消息。這給了我沉重一擊：所有猶太復國主義青年運動和猶太部隊的核心人物都被蓋世太保抓了，一同被捕的還有荷蘭分部和游擊隊、移民工人組織的一些負責人，卡修和歐內斯特也在裡面。他們在一次集體會面中被抓，而安排這次會面的人，正是一個月前導致我和歐內斯特不和的那個所謂的倫敦聯繫人。我的預感是對的！我犧牲了和歐內斯特的友誼，但至少拯救了第六部實驗室。那個自稱屬於英國情報部門的叫查爾斯·柏雷爾的人，實際上是一個德國阿勃維爾
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 特工。同伴們陷入了對方的陷阱，他們一到見面地點就立即被捕了。我簡直不敢相信……


  這是一場雙重的災難。一方面，猶太戰鬥組織的每一個分支都受到了影響——除了第六部。失去了主要領袖之後組織還能正常運轉嗎？也許吧。我們希望是能——至少馬基斯的戰士們還在繼續奮鬥。他們的組織結構很好，能夠維持自治的局面。但這能撐多久呢？


  而在精神層面：歐內斯特，尤其是卡修的被捕，對我造成了深重的打擊。我本以為卡修是絕對安全的。


  「快走吧，所有人，出去躲起來！」水獺命令的語氣裡有一絲停頓，暴露了他的憂心如焚。


  我看到他一臉慘白，問道：「你沒把實驗室地址給任何人吧？」


  「沒有，你呢？」


  「當然也沒有。」


  「不過也沒人能確定。我們最好先等上三天，這樣更穩妥些。」


  我迅速把幾個橡皮印章、文件和一些化學制品塞進公文包，以防回來時發現這裡也暴露了。至於放在我公寓樓裡的那些凸版印刷機器，現在也沒必要去取了。事實上，最好是再也別回去了，如果我已經被人跟蹤的話，我在那裡的偽裝肯定也早已被識破。正當我們要離開的時候，剛剛欲言又止的水獺突然嚴肅地說：「除此之外，卡修已經被折磨至死。」


  卡修被折磨至死。


  我們聽說了很多關於這次抓捕的細節。弗萊斯納監獄和其他所有監獄一樣，裡面有我們的耳目和支持者。我聽說他們被輪番毆打，經歷了無數折磨。卡修成了替罪羊，受到了「最可怕的羞辱」——這是他們的用詞。關於他所遭受的折磨的細節就是這些，剩下的只能靠自己想象。「羞辱」，這個詞隱含了多麼可怕的遭遇！


  我們得知了他死亡過程的細節。當蓋世太保把他交給阿勃維爾時，卡修的情況已經非常糟糕——他們都沒法收下他。他其實已經快死了，對他們而言也沒任何用處了，所以蓋世太保直接在其他人的注視下結果了他。他們把他丟在陽臺的欄杆上。卡修從五樓掉了下去，就這樣死了，而我卻花了很長一段時間來消化這個畫面。


  至於其他人，他們正在弗萊斯納監獄的死囚區裡等待死亡。我仍然相信，哪怕是嚴刑拷打，也不會有一個人招供。這樣整個組織就不會因此而毀滅。


  「在這裡，同樣的時間，三天後見。」我們分開前這樣約定。而且為了避免再次回來時被愧疚感所摧毀，最好別去想實驗室停工三天的後果。


  我兜裡還有些錢，足夠找個地方藏起來。我選擇了萊紹德路的一家學生小旅館。因為我沒帶行李，為了避免前臺起疑心，我只訂了一個晚上的房間，打算之後再延長。雖然不能回實驗室，但並不代表組織不再運轉。為保持聯繫，我們約定了一個簡單的流程：每天上午十一點，聯繫人都會在這片區域的一個十字路口等我們——週一在索邦神學院外面，週二在巴黎聖母院，等等。如果我不想讓偽造證件的交付在這三天裡完全停滯，就絕對不能錯過第二天的會面。我一搬進新房間，就馬上拉下窗簾，打開我的公文包，裡面只裝了一些必需品：身份證、遣散證明、定量供應卡、空白的出生證和受洗證、印章和所有顏色的墨水。這些已經足夠讓我開工了，只是進度會慢一些。


  第二天，企鵝在索邦神學院門口等我。他看見我就鬆了一口氣，似乎是怕我不出現。我們這次聊得稍微久了些。對於這次同伴被抓，他也備感震驚，同時十分擔心我的精神狀態。


  作為當初把我招進來的人，我當時年齡最小，企鵝總覺得自己有義務像個父親一樣關懷和保護我，即使是在遠方，他也要確認我沒出什麼事。開口之前，他先長長地嘆了一口氣。「聽著，我知道實驗室得關一陣子了。但如果拿不到證件，我什麼都做不了。你知道我下週還得救那些孩子出來，有兩組，每組三十人。我們的處境真是太難了。」


  「我準備好證件了。」


  「什麼？」


  「我這次過來就是為了給你送證件。這些都是我昨晚做的。」


  「難以置信！」


  我們交換了公文包。他拿走了滿的那個，我帶回了空的那個。


  三天之後的同一時間，我重新回到聖佩雷斯街的實驗室。從萊紹德路過來這一路都沒有人跟蹤我。當我打開門時，蘇西和赫塔已經在這兒了，持守著崗位。實驗室雖然沒被發現，但我們進度上已經落下很多。


  我們剛開始工作，水獺就開門衝了進來，他臉色慘白：「企鵝和孩子們被抓了！」


  與此同時，我們聽說一組「危險的恐怖分子」被特意從監獄送到了德朗西。布倫納一分鐘也沒耽擱就把他們都關進了集中營的地下室，嚴密監控起來。


  這裡的囚犯都對他們的到來感到同情：只見來人一身破布，瘦削的臉龐上滿是被折磨的痕跡。我們聽說一共有差不多三十個人。這些布倫納口中的恐怖分子會是誰呢？沒過多久我們就搞清楚了，他們是我們的同伴：歐內斯特以及那些和卡修一起被捕的人。


  「他們為什麼會被送去德朗西？」


  很簡單，盟軍正日益迫近首都，納粹的日子很難過，所以布倫納也變得愈加狂熱。比起讓這個監獄系統自己運作，他更喜歡親自來操控。如果他們戰敗了，他也不會空著手回德國——他會給他的元首帶回去三十個猶太抵抗運動裡最積極的成員。我朋友們的悲慘命運已成定局，他們會乘下一班遣送列車去往佩奇波伊。


  「企鵝呢？」


  我後來發現，企鵝和他帶著的那三十個孩子一起被送往了奧斯威辛。最終沒有一個人倖存。
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  1945年夏天，距離曾經被打斷的生活再次被接續起來，已經過去了將近一年。但戰爭還在繼續，我也還是一名偽造者。


  自從去年巴黎解放後，為了待在戰鬥區，我自願參軍做了一個擔架員。無論通過哪種方式，我都希望能繼續工作，好讓戰爭結束得早一點——不過最好是以非武裝的方式。


  軍隊的祕密部門正在為他們的情報員尋找偽造者。這些人跳傘去到敵軍後方，想要趕在納粹銷燬所有殘暴罪行的證據之前，搞清楚那些不為人知的集中營的位置——尤其是那些做活體實驗的集中營。肯定是有人提過我的名字。一天，兩個人來到了我駐紮的營房。其中一位是陸軍中校波姆·巴雷爾，他是證件聯絡中心以及研究調查總署的負責人（或可稱為法國軍方的反間諜部門）。和他一起來的是任務處長少校麥列特。我立刻在研究調查總署領了職位。我們部門隸屬於戰犯和流放犯處置部，部長是一位眼神冷淡、還不到三十歲的年輕士兵弗朗索瓦·密特朗。很快，我升到了少尉軍銜，搬到了星形廣場附近的杜瓦西酒店住，證件聯絡中心有一整層樓供我使用，他們甚至還給我配了車和司機，而這一切開銷都由軍方來出。我成了一名官方偽造者，擁有了一個新的身份，甚至可以說很有職業前景。出於情報機構的保密需要，在工作中我必須用雙重身份。我保留了在抵抗組織時的名字：朱利安·阿道夫·凱勒，而在其他所有人面前——家人、朋友、第六部的老同事——我的身份是職員，一個普通的在部裡工作的文員。


  一直到軸心國投降和解放集中營的這一年，我都在偽造德國證件。我一來，他們就給了我一堆德國證件的模板，有旅行證、火車票、身份證、護照、軍官證。有時我還得給在德國工作的外國人做證件，好讓那些不會說德語的情報人員能免除強制勞役。考慮到要偽造證件的緊急程度和數量，我再次承受了巨大的壓力。這項工作需要和從前一樣細緻，偽造出來的證件也絕不能被識破。我之前從沒偽造過德國身份證，面前這張證件的一切特徵都是全新的，上面的水印既有透明的也有不透明的，紙張的硬度、重量和著色技巧都不一樣。當然，與之前相比，現在我有更多的技術工具可供使用，我還可以買高性能的裝備，但我還得做一堆實驗並充分發揮我的聰明才智。


  我從第六部實驗室和之前在雅克布路的公寓裡取回了我的所有設備。在杜瓦西酒店與我同一層的另外幾個房間裡，我建起了暗房、照相凸版印刷室、打印室、一間用來填寫證件的辦公室、一個用來上色和去色的房間、一個造紙的房間，還有一間屋子專門用來放我的老勝家牌縫紉機——當年父親用它來給客戶做衣服，如今我用它裁切印花稅票。為了方便打孔，我直接將它們打印到膠黏紙上，並用注射器的針頭代替了縫衣針——因為大小剛好合適。


  這天早上不到五點，清晨的第一縷陽光剛剛照進我在杜瓦西酒店的房間。透過窗戶，我看到了一片透明的天空中飄著一團形狀奇怪、邊緣粗糙的薄雲。我穿好大衣急忙出了門。就在前一天夜裡，六位新的情報人員剛剛到達，接下來的幾天我可有的忙了。


  那名每天早上都會在酒店門口等我的司機帶我去了研究調查總署，並把車停在了他們樓外。少校麥列特正在大門口迎接我，並幫忙打開了大門。他的下巴很方，短黑的頭髮分梳兩邊，看起來像是一位美國電影明星。他在研究調查總署的工作主要是訓練特工（身體和精神都要培訓）從事間諜活動，然後再把他們派去敵後工作。除了他之外——他睡在那裡——整個證件聯絡中心的辦公場所在這個時間幾乎沒有其他人，那棟樓一共有四層，每一層都十分寬敞，長長的走廊兩邊有很多小辦公室。我的那一層在頂樓，所有空間都歸我支配——除了一間長年鎖著的屋子只有麥列特有鑰匙。我隨他一起上樓，走進了那扇門。這裡的格局像是一套巨大的公寓，有臥室、廚房和淋浴間。除了麥列特和我之外，沒人能進來，也無法和裡面的人聯繫。


  此刻，早就習慣了睜著一隻眼睡覺的情報員們出現在了臥室門口，麥列特將他們一一介紹給我。六個高大魁梧的年輕人，營養良好，是從軍隊最好的特工裡面精挑細選出來的，他們剛剛在郊區的一棟保密的房子裡完成了為期兩個月的艱苦的軍事訓練。隨後他們將分為兩組被送往德國，每組三人，其中一個人負責主導任務，另外兩個人分別是電報員和臥底。


  跳傘行動如果想成功，組裡的每個成員都得有在這個國家生活的一整套證件：身份證、旅行證、房租收據、圖書證、雜貨店的小票、公共汽車票或電影票、寫有確切出發時間和出發地點的火車票、哮喘病處方單，以及來自母親或未婚妻的一封已經弄皺了的信，貼了郵票，上面還蓋著郵戳。


  他們每個人都會將這些東西帶在身上，倘若不幸被抓，這些東西會救他們一命。同時這也意味著每個證件都必須單獨製作，一點失誤都不能有。我有一週的時間來給他們每個人創造一個新的過去，並製作相應的證據，而且要確保這個偽裝很適合他們本人：製造一個真假參半的過去，或者從他們真實的生活經歷出發創造一個全新的過去。在真正開始偽造證件之前，花上幾個小時來和他們聊天是很有必要的。那天我還算幸運，他們中有兩個阿爾薩斯人，能講一口流利的德語，甚至還很瞭解他們將要跳傘降落的地區。其他幾個人就要複雜多了，因為一切都得從頭開始。


  在這漫長又讓人精疲力竭的一天內，會面和聊天就這麼一個接一個地進行，沒有停頓。每當有新特工在跳傘前來證件聯絡中心時都是這樣。要做的事情太多，以至於你常常會忘記時間，忘記吃飯。當我離開時，夜幕已經降臨，所有人都回家了。但當晚還有個特殊的聚會等著我趕過去——和抵抗組織舊日同伴們的重聚。因為工作實在太忙，他們中大部分人我都好久沒有見過了。


  那天晚上來了許多人，克勞德-伯納德路的那家廉價小咖啡館裡差不多擠進了三十個人，幾乎包括了所有第六部實驗室的人：長頸鹿、艾克伯格、蒼鷺、水獺、睡蓮、蘇西、赫塔、卡修的助手熱內·波爾斯基等。再次見到大家很開心。睡蓮熱情地和我打著招呼，遞來一杯葡萄酒，然後和我聊起了化學。她打算學這個。我們聊了一會兒，突然，在一片嘈雜聲中，我聽到了一陣熟悉的笑聲，一個非常熟悉的聲音從房間裡面傳來。我仔細一看，你猜我發現了誰？一個高個子、金髮、叼著菸嘴，看起來很冷酷的年輕人。不用說，這就是歐內斯特·阿彭策勒，在他身邊還有亨利·佛赫裡萊斯和雅克·拉撒路，他們三個本來都在布倫納的最後一趟遣送列車上！我有點蒙，第一反應是杯子裡是不是摻了烈酒，這簡直太瘋狂了，我還以為自己看到了鬼魂！我究竟是見了鬼，還是瘋了？這到底是情緒的原因，還是因為大家都在談論的那個創傷後休克症？其他人呢，他們也能看到這幾個人嗎？餐廳裡的人看上去一點都不驚訝，每個人都在大笑，喝酒，抽菸，聊得天花亂墜。我分開人群朝他們走去，在經過一陣爽朗的笑聲，再加上後背上捱了幾下之後，他們告訴了我他們是如何逃脫的。他們身邊有一些小工具，利用這些工具他們得以透過車廂的窗戶看到外面。由於遭到抵抗運動的破壞，火車不得不經常停下來，四天後才到聖昆廷，他們幾個就趁著夜色逃回了巴黎，身上只有一點小傷，飢腸轆轆。自從那天拒絕提供實驗室的地址後，我就再沒見過歐內斯特，不過這件事已經翻篇兒了。數次接近死亡的他，再一次逃脫了布倫納的魔掌。他還活著，這才是最重要的事情。而且，就像你之後會看到的，我和歐內斯特在另外一場戰鬥中還並肩完成了幾項任務。


  




  關於歐內斯特的事情就先談到這兒，我們先來聊聊皮埃爾·穆切尼克，人稱「丑角」，這次聚會是我第一次見到他。丑角，二十五歲，此前是猶太部隊的一名成員，莫里斯·卡修犧牲後就由他來負責尼斯地區偽造證件的工作。尼斯離巴黎很遠，戰爭期間不可能見面，但我們一直通過隱形墨水通信。他金髮碧眼，看上去總是很放鬆。他有語言天賦，身上有種迷人的熱情，最關鍵的是，他掌握了一種特殊的公眾演講技巧——他會看著所有人的眼睛，讓人覺得他是在關心每一個人。他深諳應該何時呼吸、於何處停頓的藝術，懂得如何保持懸念，或讓聽眾沉浸在連珠妙語之中。他很會講笑話，似乎隨時隨地都能講一件趣事或一則小說般的故事。他的魅力會讓女人們淪陷，但最重要的是他對於自由和平等深信不疑。他一開口我就喜歡上他了。當時是他過來找我，並堅持讓我講講解放集中營以來我做的事情。當然，我只給他透露了官方版本：軍隊中尉。他對於我已有工作這件事有點失望，然而沒過多久我就知道了原因。


  一週後，整個研究調查總署化為一片歡樂的海洋。我們剛剛聽說軸心國已經投降，一直保密的特工行動也已取消，突然間，我再也不用做德國證件了。正當我銷燬所有證件時，我的上司，上校波姆·巴雷爾來找我談一項新的緊急任務。和偽造證件無關，這次是一項繪製中南半島地圖的艱鉅任務，因為法國當局有可能會派部隊去回收殖民地。我沒有提出任何反對意見就接受了任務，因為這是命令。但當地圖逐漸在我的相機鏡頭下越堆越高時，我卻被來自內心的衝突深深困擾著。我感覺自己正在做的事情是錯誤的。我一點也不關心和平時代的軍事間諜活動，對於有可能參與到這場即將到來的殖民戰爭中，我感到有點噁心，甚至恐懼。我從未決定要做一個偽造者，更沒想過要當兵。過往所做的那些都是因為不得不去做，當時我別無選擇。我清楚地知道，做完這些地圖後，他們就會要求我給一場在我看來並非正義的戰爭偽造證件了。而和所有戰爭一樣，這場戰爭也會有無辜的受害者。我無法遵從那些可能到來的命令，並不是因為我不喜歡，而是因為那違背了我的原則：如果中南半島發生暴動，那和之前法國人的抵抗運動不是一樣的嗎？


  儘管當時這個詞還不存在，但我那時確實是堅定的「反殖民主義者」。第二天我決定，無論領導如何堅持讓我留下，我都要辭職。丑角一聽說這件事，就馬上派人到處找我。幾周後，水獺找到了我。我一貧如洗，住在沙朗通路的一間小茅屋裡，既沒水又沒電，試圖通過接一些攝影方面的小活兒來讓自己活下去，好重建自己的生活。


  我見了丑角一次，後來又陸續見了幾次。每次他都很激動，而且越來越沒有耐心，像是一條通了電的電線一樣火花四濺……


  丑角試圖說服我，解釋說他們此次活動的目的只是讓集中營倖存者能非法移民到巴勒斯坦。一開始我是拒絕的，不管他說什麼「這事關成百上千人的未來」，我都固執地不為所動。戰爭已經結束了，我不想再做違法的事情。


  「是什麼讓你改主意了？」


  為了說服我，丑角安排我和幾個美國兵一起去了趟在德國的難民營。那是1946年1月。我們四個人坐在吉普車裡，一個小時前我們剛剛穿越了德國邊境，當時有人指了指位於遠處泥濘田地中間的一堆低矮的長方形小屋——那是一個巨大的用磚牆圍起來的集中營。


  突然，在帶刺鐵絲網的另一側，我看見好幾百個穿條紋囚服的人慢慢向我們走來，面露疑色。在答應來這裡之前，我就已經知道可能會看到些什麼，也做好了心理準備。但當真正看到一群穿著黑白囚服的人圍在帶刺鐵絲網旁的時候，哪怕只有幾分鐘，我也不想下車了。


  我和其中一個能講流利法語的人聊了下。他是波蘭人，之前是法語老師。他跟我說，他覺得自己到死都無法重新回到自己的國家。他們都這麼說。是他們自己國家的政府背叛了他們。只要還在歐洲的土地上，他們就會想起自己所經受的殘暴折磨。無論發生什麼事都無法改變他們的決心——哪怕這意味著要在這樣的集中營裡繼續等待下去。不管等多少年，哪怕等到腐爛，他們也要等到一張去巴勒斯坦的簽證。有一種堅定不移的氛圍在這裡凝聚。有很多家庭在此重建——嬰兒在出生，大人們領養了不屬於自己的孩子——除了死亡，沒有什麼能將他們分開。這個波蘭人一邊說著，一邊溫柔地望向坐在不遠處的一個抱著孩子的女人。我意識到這就是他的新家庭。


  這次短暫的旅途中最震撼我的，是在回途中發現有一大群野孩子在集中營附近徘徊。


  出發前他們答應我說，美國兵會帶我去看這裡的幾個安置營，不過這對於我來說已經足夠，我要求他們立刻把我送回巴黎。正當我們掉頭時，我看見遠處有一些瘦削的身影站在路中間。至少有十五個人，他們似乎是想擋我們的路。等到走近後，到了車燈前我才發現，原來這是一群拿著棍棒的孩子。他們看上去都不到十四歲，有的甚至可能只有六七歲。司機關掉燈光，減慢速度，但沒有停下。我一開始並沒有搞明白為什麼美國兵要舉起他們的槍瞄準這些孩子。孩子們看到後立刻退回路邊，不過並沒有露出一丁點怯色。他們只是留了一條很窄的縫隙供我們通過。正當我從車裡看著他們的時候，其中一個孩子一邊用拳頭瘋狂地砸著窗戶，一邊大聲咒罵著一些我聽不懂的話。在一個孩子的臉上看到如此深重的仇恨與憤怒，嚇得我的血液都涼了。他們再次將吉普車包圍。如此一來，即便是要冒著撞傷他們的風險，司機也別無選擇，只能加速往前開。車好不容易駛過他們，這群孩子又重新聚在一起，攻擊車尾，朝我們丟棍棒和石頭，直到吉普車消失在黑暗裡。


  一個美國兵跟我解釋說，他們是集中營裡倖存下來的孩子。重獲自由後，反而成了這裡的不法之徒，為了尋找食物而襲擊附近的農莊和房屋，或者恐嚇當地居民。他們的父母已被納粹殺害，現在只剩下他們自己。他們對所有看起來像是敵人的成年人都表現得極端暴力。我們開車經過一個難民孤兒集中營，成百上千的孩子被強制送到那裡。當解放者到達時，當中大部分人已經死了；幾個月的時間裡他們是靠自己活下來的，不會再相信誰了。我們繼續朝前開，幾乎每隔十公里就會看到其他「孩子幫」在吉普車路過的時候從路邊的水溝裡衝出來。


  這趟旅行讓我再次感受到了解放運動令人震驚的一面——我第一次體會到這種幻滅還是在之前佔領部隊撤出法國時。我曾經夢想過勝利——那是我用盡所有力氣想要抓住的一絲希望，我曾經天真地以為解放能為群體歧視和種族主義畫上句號。面對數量龐大的難民，我既困惑又恐懼，沒有人知道應該拿這些人怎麼辦。巴勒斯坦仍然在英國的統治下，英國政府白皮書嚴格限制移民數量。雖然簽證申請量屢破紀錄——目前大概有數十萬——但情況就這麼一拖再拖毫無改觀。


  一切都陷入了僵局。


  我十分同情那些集中營的倖存者，沒人想和他們扯上關係。這些孩子也不再相信任何事情，他們需要重新樹立對這個世界的信心；這些男人和女人渴望在一片遙遠的土地上重新開始生活，不再遭受任何迫害。這一次，他們希望成為自己命運的主人，他們想要移民去巴勒斯坦。他們想去哪兒對我來說沒有任何區別——我不是個猶太復國主義者——但我完全贊成這種觀點，即：每個人，尤其是那些飽受迫害、生命處於危險中的人，應該有權利自由地遷徙和穿越邊境，由自己來選擇這場流亡的終點。


  我一回到巴黎就拿起電話打給丑角，隨後我便意識到，他也在另一頭焦急地等我打來。
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  現在是1947年10月，夜變得越來越長。我把窗戶用厚實的黑紙蒙上，好擋住那些來自好奇鄰居的目光，這樣他們就不會對這裡永遠亮著的燈起疑心了。「小心謹慎」一直都是我的口頭禪。


  歐內斯特的訂單我早已準備好：他們三個人的護照、駕照和通信員的證件。但另一邊，應一位「波爾先生」要求做的巴西集體簽證卻讓我不太滿意，一個巨大的印章，要用來讓三百個人在港口踏上去往巴勒斯坦的旅途。他們給我的那個模板很難處理，有一面的字母太平，墨水會滲開並留下墨漬。這難道是原版設下的陷阱、故意留下的設計漏洞嗎？我是應該修正它，還是乾脆別管算了呢？如果我能拿到兩個不同的模板——我一直都是這麼要求的——就能通過對比知道要修正哪些地方。用顯微鏡仔細分析了許久之後，我別無他法，只能憑經驗行事。我決定減少墨漬，但並不完全去除它們，同時儘量對壓扁的字體不做任何改動。我給模板拍了一張底片，並通過加熱橡膠做出了一個光鏤凸版印刷的模子，這才拿到了印章的試印底片。一般加熱普通的印章我會用硫化劑，就是從商店裡能買到的常用來補自行車內胎的那種；但這次要對付的是一個比之前大很多的簽證章，我只能求助於老辦法：用熨斗。雖然從來不熨任何東西，但我手邊一直都有最新型的熨斗。我剛買了第一代家用電熨斗。雖然沒配恆溫器，但對於經常使用熨斗的我來說，只需要把它放在離臉幾釐米的地方，我就能知道大概的溫度了。冷卻後的印章底片會變硬，這時就可以拿來做正片了。然後我會接著去分析原版墨水，再用自己的顏料混合出成分比例一模一樣的硃紅色。至於色彩的精確度，對我來說並不難。但在用紅外線和紫外線分別檢驗過後，我發現了兩處專門設置用來鑑別假證件的陷阱：這種墨水裡包含了一種能增加光澤和發出磷光的物質，而且在紫外線下看不出來。說到光澤，我很幸運地在為抵抗組織和研究調查總署工作時就積累了經驗——我知道可以通過往顏料中加一些阿拉伯樹膠來解決，不過我還需要做些實驗來找準合適的量。至於墨水中的磷光現象，有幾種物質會根據光速的不同而顯現或消失。我需要去尋找、思索和實驗。


  幾小時後，我終於可以察看結果並對比兩種印章了。我減少了墨漬，漂亮地處理好了過於平的字母，但這個假印章還是讓我不太滿意——它相比原版來說有點太過精緻、太過完美，反而有點不真實。如果不想被懷疑的話，最好還是重來一遍。


  「你當時是在替誰工作？」


  從那以後，我便一直為阿利亞貝斯
[36]

 工作，這是一個幫助集中營倖存者移民到巴勒斯坦的祕密組織。我身邊大多是之前在尼斯工作的成員，他們現在屬於哈加納
[37]

 的法國分支。像往常一樣，他們也希望我能創造奇蹟，創造遠遠超出一個人正常水平的奇蹟。


  我從德國回來後，在克萊伯大道一棟看起來像是祕密政府使館的小樓裡，皮埃爾把我介紹給了亞伯拉罕·波隆斯基——他就是那個「波爾先生」。他是猶太部隊的創始人，目前南方地區的組織已經全部宣誓效忠這個部隊。他個子不高，寬闊的肩膀和身上的領袖氣質讓人印象深刻。他天生就很適合領導軍隊，而他身為戰爭領袖的威嚴讓他得到了一個綽號——「小拿破崙」。


  雖然組織內部有嚴重的政治分歧，但由於是在追求共同的目標，所以我們能夠放下分歧，集合所有力量。不過，我和最好的幾個同伴還是傾向於認同戰前蘇聯的馬克思主義路線：捍衛集體勞動的觀念和基布茲
[38]

 的形態。我們每個人參與非法移民活動的動機都不盡相同——比如丑角，他最看重的是年輕人的未來，想幫助他們重新融入社會。因此他做的事情就包括：為年輕人創建學習農場和讓破碎的家庭重聚。他的一切行為都有社會性的一面，後來這也成了他的使命。其他人——像波爾先生和他的助手——則期望能在巴勒斯坦為猶太人建立一個國家。這也是《貝爾福宣言》
[39]

 裡明確要求的，一個所有猶太復國主義者都保有的夢。還有一些人，在抵抗運動過後，順理成章地投入到幫助倖存者去往巴勒斯坦的工作中。他們已經宣誓效忠猶太部隊，只要在政治上達成解決方案，大部分人還是希望能儘快去巴勒斯坦生活。但對於我來說，首要關心的是，是否所有國家的人都有自由遷徙的權利——這可能和我的童年經歷有關，或者受家庭的影響。我的父母被迫忍受了多年的流亡生活，我還保留著全家人第一次嘗試移民到法國的痛苦記憶。當時我只有五歲，坐了整整一個月的船從布宜諾斯艾利斯來到馬賽。剛到沒幾天我們就被驅逐了，只能躲到土耳其去，希望能在那裡取得居留許可。這是一場漫長的等待。整整兩年時間，我們都生活在令人絕望的貧窮中。而妹妹的出生則給我們的居留許可申請增加了一道新的障礙。因為不是在阿根廷出生，阿根廷政府拒絕給她阿根廷國籍；又因為她不是在土耳其「懷上的」，所以土耳其政府也不讓她入籍，她完全成了非法的存在，而這又讓我們沒法回到法國。也正是這段時間，我才真正明白了「證件」這個詞的含義：這些必不可少的文件能讓你合法地從一個國家去到另一個國家。對於我們這樣一個一連幾十年都處於不間斷的流亡之中的家庭來說，想要獲得它們卻無比困難。我之所以拿自己的童年來舉例，是因為正是由於那段在土耳其的日子，我才得出了兩個最基本的結論——是它們左右了我日後的抵抗生涯，並影響了我人生中的大部分決定——首先是金錢的力量，以及由此造成的不公正；其次是如果沒有證件，你哪兒也去不了。


  接著之前的說吧。從現在起，我在哈加納的聯繫人就是波爾先生、他的助手、丑角，或者歐內斯特——和從前一樣，他一直在處理危險任務。對於組織裡的大部分特工來說，他們的任務是協調從集中營逃到港口進而上船的行動。集中營分佈在德國、奧地利和波蘭。由於不可能一次性清空一個集中營，他們會把人員分成三十人的小組，從每個集中營都接一些倖存者到偽裝好的卡車裡，達到五百人時一艘船就能出發了。阿利亞小組的成員已經祕密滲透到了各個集中營裡，和兒童家庭撤離及重聚組織（Service d』évacuation et de regroupement des enfants et familles，簡稱SERE）一起配合——這個政府註冊組織能為我們提供官方偽裝。


  我得給這些逃難的人提供偽造的集體簽證。一個旅行簽證可以給三十到五十人用，有時甚至能給一百人用，而證件上的國籍取決於這組倖存者所說的語言。所有我做的簽證上的名字都是假的，純屬虛構。每個人只有在出發前的最後一秒才會被告知各自的假名。當時情況很複雜。英國白皮書始終禁止任何形式的移民，所以我們必須避免引起英國情報機構的任何懷疑——這也是為什麼這些移民會被偽裝成兒童夏令營或成人旅遊團。證件上永遠都不會寫最終目的地。此外，由於來自同一個地方的成群結隊的人很容易被發現，所以我又做了一堆證件，比如火車票、不同國家的離境證明等，好能證明他們確實是從不同地點出發的——儘管那些地點也都是捏造的。


  我還得給船上所有的情報員，以及全歐洲逃離行動的組織者偽造證件。為了他們我幾乎什麼都準備了：駕照、護照、簽證——因為他們要開著卡車帶難民們穿越各種邊界。當然了，還有船上船員的各種證件，以及沿途停靠港口接人時需要用到的各種許可證。大多數情況下，船上乘客的「官方」上船地點都是在一個拉美國家。船隻一離開港口開到海上，就會掉頭開往巴勒斯坦的海岸。不過我知道，這裡面只有很少一部分的船真正到達了巴勒斯坦港口。一般情況下，他們一旦進入英國管轄的巴勒斯坦附近水域，英國戰艦就會擋住他們的去路，並把他們押送到塞浦路斯。這是安置非法移民的地方，在這裡，他們會再次被關進營房，等待永遠不可能到來的簽證。但即使是塞浦路斯也比什麼都沒有強：那裡至少不是德國或者波蘭，這些集中營倖存者距離自己的夢想之地也更近了。


  剛加入這個組織時，受礙於沙朗通路的家不再安全，他們給我提供了一個新的住處：在埃克斯路二號靠近萬神殿的地方。我很快在那裡搭好了所有設備——就像當初在第六部和情報部門時那樣，甚至還將我從抵抗運動時的舊實驗室裡取回的一些設備做了點改進。如今我有了一個更大、更乾淨的房間供我使用，有自來水、燃氣還有電。他們有一個專門管錢的部門，遇到緊急情況可以找他們弄些資金。不過這不關我的事，我也不太懂。我一直都很討厭和錢打交道。我只知道丑角成立了兩個進出口公司，全都是假的，為了讓組織能付給我一點薪水來抵銷開支，這也讓我能去一些便宜的小咖啡館，因為我是當時唯一一個沒有定量供應卡的人。


  然而不管事情在你看來多麼不可思議，在做了那麼多事，尤其是為軍隊效力之後，我又一次隱姓埋名起來。他們給我現金，我的名字也不會出現在任何官方名冊裡。之前離開情報部門時，我曾試著取得自己的身份證明。但我所有的也只不過是一個過時的軍隊身份證和一個斜對角上蓋了「猶太人」章的轄區接收證，連警察也早就不認這種證件了。距離法國解放已經過去了一年，每個人都早早解決好了各自的身份問題，但我還沒有。負責詢問我的檢查員認為我很可疑。「這是非法的。」他說，「如果月底前拿不出阿根廷證件，你就屬於非法逗留。」最終我找到了自己的阿根廷證件，但為了獲得居住許可，我還得提供永久性的工作證明，可我沒有。負責執行驅逐出境的部門在我的證件上蓋了個章，我必須在兩週內帶著所有符合要求的證據和文件回來，否則我將會被送上返回阿根廷的船。


  一個簡單的轄區章，就將我帶回到兒時的記憶裡。我小的時候，父母就必須定期準備這些複雜的證件提交給政府，以延長居住許可；我們隨時都擔心會被再次驅逐，踏上流亡之路。當時，我早已被那些輔助材料弄得精疲力竭：所有那些證明文件和延長居住許可的申請材料。但這次，我將會被驅逐的威脅視為一場侮辱。最讓我憤怒的是，在為解放運動和這個國家的名聲付出了這麼多之後，我早就將這裡視為自己最後的歸宿，政府竟然還有權力把我從這裡趕走。


  另外，我加入阿利亞貝斯時，偽造的第一份證件就是給我自己的——就像之前我加入第六部和研究調查總署時一樣，這已經成了一場儀式。重拾偽造者的舊業並不是一個容易的決定。我還記得第一次做假證的經歷。毫無疑問，我們當時的行為是合乎道德的，但不合法。但這意味著從此我就要不可挽回地跌進違法的深淵嗎？我一直都確保自己的知識和技術只會為了合法的事業服務，也一直確定自己從不會在職業道德和品行上妥協。但又一次，我站在了法外之地。我很好奇：是不是從自己偽造證件的第一天起，我就已經陷入了這個旋渦，從此再也沒有能力讓自己的人生從中解脫出來？


  




  那天早上，歐內斯特拖著一個巨大的箱子和一個裝滿武器的大帆布包，來到實驗室取他的證件。裡面是一挺機關槍、一架斯特恩衝鋒槍、一把左輪手槍、大量彈藥盒和斯特恩子彈夾、一些塑料炸彈和引爆裝置——他希望我能保存這些東西直到他要用為止。用來幹嗎呢？我從未弄清楚過。歐內斯特還保留著戰爭年代的傲慢。他工作超級有效率，沒人能質疑他的忠誠，但他也一直讓人難以捉摸。


  我完全不清楚他葫蘆裡賣的什麼藥，他似乎總是在同時做好幾手準備。不過我們之間已經養成了從不過問各自任務的習慣。我沒有拒絕他的箱子。昨晚我為了解決有關巴西簽證的棘手問題一宿沒閤眼，現在正急著在把東西交給波爾先生之前去吃頓早餐。


  我們去咖啡館簡單吃了點東西，他陪我一起去了哈加納的辦公室。在那裡，波爾先生分別見了我倆，並下達了新的指令。我帶著一個馬達加斯加簽證離開，還要製作第二天要交給一名船長的包括登船證在內的各種證件。沒有任何時間休息。自「出埃及行動」
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 失敗後，我的日子一直如此。


  「出埃及行動」是哈加納為阿利亞貝斯組織的、為打破封鎖而進行的一次嘗試。那艘美國船上第一次運載了數千名集中營倖存者——而非之前的幾百名。創紀錄的五千名倖存者偷偷來到了法國，在南邊的布克港上了船，他們打算不惜一切代價衝破封鎖，決不接受被送往塞浦路斯的命運。


  當我們聽說「出埃及行動」失敗，船上的所有人都將被強制裝進英國的囚船送回出發地點時，組織裡的所有成員和數不清的有心人一起，都急忙趕往布克港這個安靜的小鎮。我也是其中之一。


  這是一個炎熱的夏天，空氣又熱又幹。這個突然間被人群淹沒的小鎮，就像是按下了慢放鍵一樣。我們擠滿了沙灘和狹窄的街道，和朋友以及之前做法國猶太童子軍時的夥伴們在每一個十字路口相見。我們都在等著船隻從遠方出現。港口被記者們包圍，還有警察。所有人都在等待。幾天過去了，人們每天都在重複同樣的事情：去沙灘，遊行，散步，然後一切再從頭開始。和待在孤獨黑暗的實驗室裡相比，這簡直是一次度假了。我的朋友們都在這兒，正是看著他們在水裡和沙灘上放鬆的樣子、健美的身體和晒黑了的膚色，我才意識到，自己是多麼不同。我二十一歲了，但還不會游泳，自從八歲時在一次夏令營中去了貝爾克海灘後，我就再沒見過海。不過我會開飛機，我在哈加納時曾接受過飛行員訓練。完美複製任何證件，製作炸藥，解決所有技術難題——這些我都會，但看著朋友們玩得如此盡興，我這才意識到自己被剝奪了整整四年的生活。


  在沙灘上、咖啡館和酒店裡，我們無時無刻不在交談：聊著未來的國家——我們希望能像在布克港看到的兄弟會那樣，由我們親手去創造它，把它打造成一個自由和平等的典範，而且，我們已經等不及要去實現它了。直到當時，我對猶太復國主義還沒有任何概念，但我慢慢開始相信，猶太人真的可以建成一個國家，在那裡，他們不會受到任何迫害。如果猶太人總是從他們所在的地方被趕出去，那就說明，他們可能需要另外一個地方：那裡是他們的合法歸屬地；在那裡，法律和民意能夠保護每一個人，不分種族、出生地、國籍或信仰。哪怕只是為了治癒猶太人因數百年來所遭受的迫害而留下的創傷，這個國家也必須建立起來。我們之前一直以為「出埃及行動」會是我們獲得勝利前的最後一戰。但這次事件引發了英、法兩國在外交上的摩擦，法國拒絕強迫這些即將成為移民的人下船。這些人在倫敦肯定過得非常不開心。在全歐洲的安置營裡，有至少十四萬倖存者團結起來開始絕食，上了媒體頭條。這一次，公眾終於站在了我們這邊。我相信，英國終會放行。


  我和同伴們隨時準備著。我們很堅強，我們會團結在一起。我們能夠共同創造歷史，以及一些能令人感到歡欣鼓舞並恆久存在的東西。是的，歷史確實將在這裡發生。


  但等到這周結束的時候，我們就必須面對現實了。什麼也沒發生。目前的局面可能會持續很長一段時間，仍然有不少船隻被遣返回來。滿懷希望在沙灘上等待的日子過去了。組織那邊的新指令如下：同阿利亞貝斯一起，努力讓船隻的數量翻倍，優先考慮那些經歷過遣返折磨的人。對我來說，這意味著兩倍的工作量。組織的想法是讓塞浦路斯的安置營超員，直到讓倫敦那邊動搖為止。


  我給自己唯一的消遣，就是去參加雅克·拉撒路舉辦的聚會——人們都叫他雅凱爾上尉。這一次是在他家中舉行的晚宴，歐內斯特建議我們一起去。拉撒路之前是一名職業軍人，被貝當
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 政府解職後，他創立了馬基斯小組，隨後又成立了猶太戰鬥組織。和歐內斯特一樣，他是當年逃離了最後一趟死亡列車的人之一。我並不覺得自己是個「老兵」，但我很喜歡參加這些聚會，見見老朋友。他們中的大多數人都在通過各自的方式幫助非法移民，也知道我在給哈加納工作。


  那天晚上歐內斯特開車來接我。和往常一樣，他身邊站著戰友伊西多爾——組織裡的另外一名成員。我的火氣幾乎快要壓不住了。我告訴過歐內斯特很多次，除了丑角和他自己，不能讓其他人知道實驗室的地址。但歐內斯特做事向來隨心所欲，比如他那天早上送來的武器，再比如他今天晚上帶來的同伴——一天之內給我的打擊夠多了。長期以來人們都知道我脾氣暴躁，我又開始抑制不住怒火了。歐內斯特為了讓我放心，安慰我說，他過兩天就會來取他的「工具」。


  幾乎所有人都接受了拉撒路的邀請。長頸鹿的妹妹艾緹，一個動力十足的女人，她之前是第六部的成員，現在加入了一個非常活躍的馬克思主義小組。那天晚上，她一直試圖和我單獨聊天。但每當歐內斯特、丑角或伊西多爾靠近時，她就會避開我們去別的房間。最終，在我準備離開之前，她穿上大衣，從賓客中間走過來，和我一起下了樓。


  「你正在做的事情很棒。」我們一起走時她說，「不過你願意幫助那些真正在和英國人作戰的人嗎？」


  「你指的是……？」


  「斯特恩組織。」她輕聲回答道。


  我聽說過這個組織，英國人管他們叫「斯特恩幫」，他們攻擊起英國軍警來毫不猶豫。這群人希望解放全國，並把他們的極端國家主義同一種「社會革命」意識形態相結合。對於他們來說，巴勒斯坦的阿拉伯人並不是敵人，而是潛在的同盟，能夠一同抵抗英帝國主義的奴役統治。但問題是，一直致力於通過外交手段和英國協商的哈加納，曾經強烈譴責過斯特恩組織的恐怖活動，而且哈加納會毫不猶豫地將斯特恩恐怖分子移交給英國人絞死。這也是為什麼當艾緹看見有其他哈加納成員在周圍時會保持沉默的原因。


  她和我一同走回家，直到我最終答應和他們在法國的負責人見一面時，她才放我離開。


  幾天後，在和四位法國斯特恩組織成員的會面中，艾緹把我介紹給了蒂博爾·羅森博格，外號「伏爾泰」，之前是匈牙利抵抗組織的成員。他個子很高，舉止優雅，既有教養又有魅力，熱愛古典音樂和文學。他向我解釋說，斯特恩組織內部也有很多分歧，他自己就完全不認同那些極端主義者。


  然而，他對於哈加納一邊同英國人戰鬥，一邊向他們「提供幫助」——移交斯特恩成員給他們——的行為感到十分厭惡。他解釋了自己的態度：用迅速有效的方式，比如暗殺和伏擊，把英國人趕出去。斯特恩的大部分成員都被警方通緝，他們需要偽造的證件來自由行動，同時避免被絞死的命運。但這還不是全部。蒂博爾還需要假證件來幫助他所熟識的匈牙利抵抗運動前成員進行非法移民。在長談了幾個小時之後，我們成了朋友。但在有關恐怖主義的部分我們仍有分歧。此外，哪怕是在追求同樣的目標，同時給哈加納和斯特恩組織工作也很有風險。說到底他們仍處於敵對狀態。但不管斯特恩組織曾經做過什麼，被通緝的組織成員都面臨著生命危險，英國人並不會溫柔地對待他們，沒有任何一個被抓的人逃脫得了絞架。我同意為他建一個實驗室來處理緊急需求，直到他們找到另一個偽造者為止。實際上，我心裡已經有人選了，一個根本不需要培訓，而且我這就要去找的人……


  蘇西還住在之前的地方，繼續在美術學院學習。我毫不費力就找到了她，邀請她吃晚飯。我記得她的腳在餐桌底下輕點著地板，在聽我解釋為什麼不能同時為兩邊工作時眼睛閃閃發亮。我不可能把自己的工作時間一分為二，而且如果我組織裡的任何一個人，歐內斯特或波爾先生，知道了這件事的話，對於斯特恩成員來說可能會是一場災難。


  她打斷了我，甚至沒等我提出請求便說：「我想為斯特恩組織工作！」


  從那天起，我早上會先去斯特恩組織在克萊克路的實驗室，過一遍蘇西遇到的問題，然後再匆忙趕去埃克斯路，同時還得萬分小心地確保沒人跟蹤我。


  一切都進行得很順利。我找到了一種能同時幫助兩邊而不背叛任何人的方式。直到有一天，斯特恩組織的人要我幫忙做一個延遲生效的發條裝置，而我一直堅決反對參與任何恐怖活動。我只能先解釋說，不管在哪兒工作，我都既是偽造者，又是技術專家。不管是設計帶假按鈕的箱子或包，還是製作影像或攝影檔案——任何涉及技術難題的事都屬於我的專業範疇。通過一番委婉的提問，我終於知道，他們正在計劃暗殺英國外交大臣歐內斯特·貝文，此人堅決反對英國軍隊撤出巴勒斯坦，是公認的英國政府白皮書最堅定的捍衛者。除此之外，據說他還曾發表過大膽的反猶言論。


  這件事嚴重摺磨著我的良心，我不想參與謀殺任何人。如果我對一個人的死負有責任，那我還怎麼面對鏡子裡的自己，即使對方是敵人。但如果我拒絕，肯定會有別人來做。這一點我很確定。


  「所以你是怎麼說的？」


  我答應了。我做了一個能引爆炸藥把貝文炸成碎片的發條裝置。一個叫阿夫納的人將帶著它出發去英格蘭，然後把它放在暗殺地點。我之前在克萊克路的實驗室裡見過阿夫納幾次。他專門負責執行組織裡的危險任務，是斯特恩的「歐內斯特」。他最近剛從巴勒斯坦回來，因為劣質偽造護照經歷了一次漫長的審問後才得以逃脫。這次他不會再冒險了，他需要一張無懈可擊的護照。阿夫納告訴我，在他的基布茲所在的地方，集體農莊裡的人們和周圍的貝多因村民生活得非常和睦，出現任何衝突都會由兩邊派出代表來解決，彼此都非常尊重。我很喜歡這樣的畫面，這也讓我堅定了自己對於那個遙遠國度的渴望，那裡充滿了希望。但很久以後當我再次見到阿夫納時，他滿懷悲傷地向我坦言，因為以色列獨立戰爭的緣故，貝多因人已經徹底被趕走了。


  阿夫納帶著爆炸裝置離開，執行完任務後又返回了巴勒斯坦。


  我們本該在報紙上看到貝文的死，但直到一週後也沒有任何消息，貝文不僅活著，還參加了一次內閣會議。阿夫納很長時間都搞不明白，為什麼炸彈沒有爆炸。但如果他看過那些說明就應該明白，這個延遲生效的裝置被我設計成了永遠不會爆炸的裝置；裡面的塑料炸藥也被我替換成了油灰。不管他是不是我們的敵人，我救了一條人命。從來沒人找我聊過炸彈失效的事情。即便現在他們發現是我乾的，我也一丁點兒都不會在乎。純粹從戰略的角度來講，考慮到未來的和解，暗殺絕對不是最好的選擇，不管怎樣，我們幾乎就要迎來外交上的勝利。從一開始，聯合國就在兩種方案之間徘徊：兩個國家——猶太人一個，阿拉伯人一個；在一個國家一起生活。聯合國最終選擇了建立兩個獨立國家的方案，這個決議自1948年5月14日起生效——有不少人很熟悉這個日期。與此同時，大不列顛保留了他們對於這塊領土的管轄權，但在這兩個國家建立起來以後，它必須儘快撤出軍隊。這與我的期待並不相符，但從某種意義上來講也算是一場勝利。


  依照聯合國的決議，根據約定的地域劃分，大衛·本-古裡安在1948年5月14日正式宣佈以色列建國。緊接著在第二天，埃及、約旦和黎巴嫩便攻擊了這個才剛剛誕生的國家。也正是那時，組織裡的大部分同伴都移民到了巴勒斯坦來幫助建設這個國家。我要給所有朋友製作假護照和簽證，他們的照片經由我手裝進信封，再送到波爾先生那兒。當看到歐內斯特的照片時，我知道，他不會再回來取那些武器了。至於我自己，我本來打算一完成手頭的工作就加入他們，但幾個月後，我發現自己已經不想去了。


  那裡正在發生的戰爭讓我感到沮喪。當一方很快就要迎來勝利，另一方正在哀嘆他們的失敗時，我依然在想象著那個「混合國家」，苦澀的失望就像拖著鐵球的腳鐐一樣掛在我腿上。我期待的是一個共同的、集體主義的，更重要的是——一個世俗的國家。我受不了這個新成立的國家同時擁護宗教和個人主義，因為那代表了我所討厭的一切。一個宗教化的國家到頭來還是會再次把人分成兩種：猶太人和非猶太人。難道對英國人的勝利已經讓我們忘記了兩年來為之戰鬥的理想了嗎？但僅憑我一人的解釋，也沒法說服大家——沒人能懂我的困惑，我是唯一的無神論者。


  「你是說你後悔自己所做的事情嗎？」


  當然不，我很自豪自己曾協助過幾萬名集中營倖存者進行非法移民，也同樣自豪曾為以色列建國做出了自己的一份貢獻，但最後我還是打電話把我不去的決定告訴了波爾先生。我向他解釋說，自己更願意待在一個選擇了世俗主義、發佈過《人權宣言》的國家——儘管他們並不總是尊重人權。再加上我當時的工作依然是保密的。他對此感到十分憤怒，但我畢竟從來都沒有宣誓效忠猶太部隊，我不欠他任何東西。所有人都走了，只剩下我。我再也沒有見過他們，雖然我知道多年以後他們依然在等著我。
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  1961年2月。


  「拉羅凱特監獄關押的六名女犯昨晚逃脫，她們都是民族解放陣線支持組織的活躍成員。她們半夜翻過監獄的高牆……」


  一週前，我從巴黎國際廣播電臺播音員帶著鼻音的播報裡瞭解到我們的「同伴」——這些女孩兒——從拉羅凱特監獄逃脫的細節。當時我欽佩地笑了出來。這兩天有更多的人在談論她們，什麼「那些支持阿爾及利亞人的法國人」「那些爪牙」「頭裹爛布的走卒」，不同的稱謂體現了他們對我們的不同態度。警察對我們格外感興趣，近幾個月來一直在行動。一撥又一撥的逮捕，使得讓鬆組織分崩離析
[42]

 。緊接著亨利·居里埃爾
[43]

 入獄，那些跟我一樣尚且安然無恙的人著實度過了不少難捱的夜晚。恐懼、興奮，白天要做的事情太多，而夜晚又太短，你得習慣以每小時疾行一百英里
[44]

 的速度來生活，而且這似乎已經成了常態。


  每天早上我都有成堆的訂單要做。我的聯絡員米歇爾·弗克——外號「珍妮特」——會來取走給民族解放陣線法國聯盟準備的六個比利時「套裝」，裡面包含身份證、護照、駕照，還有四個瑞士的，不過我只做完了一半。昨天羅蘭·杜馬斯意外來訪，帶來了弗朗西斯·讓鬆的消息。他還在躲著。在他消失的這段時間裡，那場引發轟動的審判為他帶來了極高的知名度。他現在是全法國頭號通緝犯之一。羅蘭給我帶來了三張讓鬆的照片——為了能繼續自由活動，他需要一個法國「套裝」。我還有一批沒來得及做的西班牙護照，是要給一群被佛朗哥政府警察通緝的巴斯克革命分子的，不過他們得等久一點了。現在最緊急的是幫助這些剛從監獄裡逃出來的女犯。


  我穿上外套，戴好手套和圍巾，把祿來福來相機掛在脖子上。海琳·居埃納的藏身之處在拉丁區，我可以步行過去。外面風很大，太陽發出只屬於冬天的光，低低地散射出紅色和橙色的光線，使路人的眼睛都變得閃閃發亮。


  這是一棟雅緻的老式磚砌公寓樓，進去之後是一個裝飾有大理石和鏡子的大廳，以及一座超大的、鋪有富麗堂皇地毯的旋轉樓梯。


  我在六樓左手邊公寓的門上敲了幾聲。「噢，約瑟夫！」她大聲喊道，「見到你特別開心！」


  「我也很開心。」


  「進來吧，進來，先坐下。」


  正當我在半圓形起居室裡的一把小扶手椅上坐下時，海琳甩了甩頭髮，擺出一個時尚模特兒的姿勢。「約瑟夫，你覺得我的紅色頭髮怎麼樣？快，說說你的想法。」


  她大笑著，走過來坐在了我的旁邊。


  「啊，你看我們的生活可不無聊。」她繼續說道，「看看我們在做的事情！一切都遠未結束，根本不像外面傳的那樣。你知道嗎，我們出來後才發現，本該在外面等著接我們的車居然不見了？！」


  「我聽說了，消息傳得很快。可能是因為要避開警察巡邏隊，他們才把車開走的。」


  「好吧……好在我們順利逃脫了。後來我們分成兩組坐出租車。想象一下，傑奎琳只剩下一隻鞋——翻牆時掉了一隻——我們所有人的衣衫都破爛不堪，渾身髒兮兮的，要不是大半夜，肯定很顯眼！」


  海琳大笑了幾聲後出現了一瞬的安靜，她臉上露出若有所思的笑容。她用手指梳理著自己紅色的頭髮，繼續說道：「去瑞士、比利時或者其他任何地方都行，越快越好。我已經煩透了被困在這兒的生活。」


  「確實，這也是我來的原因。你有不同的衣服用來拍照嗎？一定不能讓它們看上去像是同一天拍攝的。」


  她把一堆衣服倒在了地板上，開始在裡面翻找，就像剛在閣樓深處發現了一大箱化裝道具的孩子一樣。


  「我知道，我知道，衣服風格得變。我想穿一套體面點的祕書裝，穿越邊境時用。看看這件襯衫，穿在身上的話會讓人以為我是個拘謹的人，這剛好就是我想要的。」


  我把書櫃移開，露出白色牆壁當背景，在前面放了一把椅子給海琳坐。


  「你已經見過其他人了嗎？」


  「在你之前只見過傑奎琳。」


  「她怎麼樣？」


  「像你一樣，不是很有耐心。頭向右一點。不錯。我要在你的證件上寫什麼職業呢？」


  「老師。」


  「名字？」


  「米歇爾·馬裡伏，我喜歡這個。」


  「下巴抬高——完美。好了，你可以換衣服了。」


  拍攝就這樣繼續進行。等到告別時，我們發現很難說再見，她邀請我留下來吃午飯，不過我拒絕了。


  「下次吧，也許。我今天還有很多事情要做。」


  「啊好，那也是。你總是很忙，不是嗎？」


  隨後，就像平常一樣，我們在彼此的臉頰上吻了幾下，也不知道下一次見面會是多少天、多少個月、多少年之後。做好的證件也不會由我交給她。


  等我回到實驗室的時候，有一件別的事情我必須做。我把祿來福來相機放進暗室收好，穿過走廊走進機房。之所以叫機房，是因為裡面都是我為「官方」客戶打印大尺寸照片時需要用到的各種設備。在屋子最裡面、右手邊放文具和照相材料的架子下面，有兩個超大的行李箱，是歐內斯特之前放在這兒的。我從其中一個箱子中拿出一個大木盒，裡面裝著輕型衝鋒槍、機槍和大量彈藥。我拿著它離開實驗室，搖搖晃晃地走下公寓的五層樓梯。這些武器就要有新主人了。


  最近，一個叫祕密軍組織（縮寫為OAS）的政治軍事恐怖組織成立了。他們一直在攻擊我們，目的是想讓阿爾及利亞隸屬於法國，從一開始，就有一小撮人想要通過引爆炸彈的方式來威脅那些支持阿爾及利亞獨立的人。在讓鬆審判期間為他辯護的兩位律師——穆拉德·歐斯迪克和雅克·維爾吉，他們每次開車門時都要出一身冷汗。《121宣言》
[45]

 發佈後，針對名人、非名人住宅和汽車的炸彈襲擊也多了起來。之前沒有組織宣稱對這些負責，但現在我們已經知道對方是誰了。攻擊越來越多，尤其是在大量移民居住的地區。這些襲擊者都戴著祕密軍組織的標誌，阿爾及利亞人開的酒吧、咖啡館、旅館和其他小店成了他們的首要攻擊目標。


  我知道民族解放陣線法國聯盟已經決定從德國或比利時運送一批新的武器，來幫助阿爾及利亞人對抗祕密軍組織。我的聯絡員珍妮特將負責這次運送。屆時她會駕駛一輛雙層拖車，就連天花板和側壁也都是雙層的，裡面都塞滿了武器。


  比較不幸的是，為了在車內做好偽裝，這輛車要花很長時間才會到。


  我想到了一件事情。在被送往德朗西之前，我當時在維爾給布蘭庫爾特幫忙，他讓我給一批倫敦方面空投過來的重要武器找一個祕密藏匿點。最終，我和布蘭庫爾特找到了一位極其慈祥的老人，我們從他田地邊緣的樹裡邊挑選了一棵，並在那裡挖了一個深坑——這個地方除了我倆沒人知道。後來，我聽布蘭庫爾特的遺孀說，他在法國解放後沒幾年便死在了中南半島。我把這件事告訴了珍妮特，幾天後，一名來自民族解放陣線法國聯盟的叫貝勒卡西姆·拉哈尼的阿爾及利亞年輕人拜訪了我，他想讓我幫忙找到那個「二戰」時的武器藏匿點，並把它們交給組織。不管怎麼說，這個想法聽上去也不是很瘋狂，畢竟有可能東西都還在。我和貝勒卡西姆立刻趕去維爾，我很快找到了那個地點。但如今那塊地上已經建起了一棟大型現代住宅樓，我們只能兩手空空地回來。


  而另一方面，我卻不知道該拿歐內斯特的武器怎麼辦——每次搬家我都得拖著它們，簡直就是一個沉重的累贅。我怎樣才能擺脫它們呢？直接丟掉是不可能的，如果真扔了，天知道誰會撿來用？我怎麼確保它們不會被一群窮凶極惡的罪犯拿到，或者捲入有預謀的犯罪之中？當前我寧願自己先留著。但同時幾乎我所有的朋友都接二連三被警察逮捕。這種危險可想而知：警察只要稍微一檢查，就能讓我身陷囹圄。作為一名偽造者，想要隱藏身份還是很容易的：攝影師或凸版照相印刷師都可以擁有那些機器、化學制品和工具。印章和文件可以藏起來或銷燬，鋅版可以放進酸裡溶掉。但輕型機關槍、機槍、左輪手槍、彈夾、塑料炸彈和引爆裝置該怎麼解釋？如你所見，這要困難多了。


  我把這幾大箱東西給了貝勒卡西姆——除了型號很老的引爆裝置，因為太危險了。考慮到武器很重，我們商量好了他多來幾趟，每次取十五到二十公斤，這樣他提著它們在街上走時就不會引起別人的注意。第一天他提了滿滿一袋子彈走，因為太重，他的身子直往一邊傾。為了避免路上出問題，我把我那臺精緻的羅貝爾瓦磅秤放到了彈藥的最上面。這對於他來說更重了，但是這樣一來至少能解釋重量了。


  貝勒卡西姆第二天又來了，我們重複了一遍。


  等到第三天時，我倆都覺得應該換個策略才行。雖然我住的街區很安靜，但同一個人連續三天提著相同的包來這裡，而且還是個阿爾及利亞人，這簡直太奇怪了。當時，莫里斯·帕龐
[46]

 手下的警察就很熱衷於根據種族來抓人。


  我提著沉重的箱子，下樓走到公寓門口，之後沿著尤內爾路一直走，在森提爾路右轉，然後再向右，拐進了克魯瓦桑路。見面地點是在一家麵包房，沒其他指示。當我推開門時，一個系在門上的小鈴鐺輕聲響起。在我前面有三位客人，我一邊排著隊，一邊在兜裡翻找零錢打算買一個法棍。胖胖的麵包師的妻子招待完第一位客人後，這位客人把麵包夾在胳膊底下，走了。這時，後門那兒開了一條縫，一位麵包師出現了，滿身麵粉，頭上戴著小帽。這個穿著白色木屐繫著白色圍裙的人正是貝勒卡西姆。他這副偽裝讓我差點沒認出來。


  「好了，你要什麼？」麵包師妻子問道。「一根法棍，謝謝。」


  正當她找零時，貝勒卡西姆給我打了個手勢，隨後他手裡提著滿滿一袋蔬菜走出了店外。我謝過了那位女士。從麵包店裡出來後，我就在貝勒卡西姆身後三米的地方跟著他。我們向右轉進了森提爾路，然後再向右走進了聖約瑟夫小巷，這裡從不會有人來。他慢了下來，而我加速幾步後超過了他。我們交換了手裡的東西。我繼續向前，直走向蒙馬特路，他為了避開主路掉頭往回走。歐內斯特的武器現在要為阿爾及利亞的獨立而戰鬥了。
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  「為什麼你會去幫阿爾及利亞人？」


  我想你應該清楚，加入組織、幫助阿爾及利亞人並不是一拍腦袋做出的決定。我加入讓鬆組織時便在思考阿爾及利亞人已經戰鬥了好幾年這件事。但是當你孤身一人，沒有組織、沒有聯絡人，除了和朋友們在咖啡館裡的桌子旁坐著，只是嘴上喋喋不休，說要幫忙之外，又能做些什麼呢？簡單來說，我想幫忙，可是不知道該怎麼做。


  先讓我們把時間往回倒一點。1948年，在我的同伴們都移民到以色列之後，我繼續待在埃克斯路的實驗室，那裡有我所有的設備，而且由於我沒地方去，就在那裡住了好幾個月，睡在一張簡易行軍床上。


  「那你的家人呢？」


  戰爭把我們分開了。我們每個人都過著各自的生活，並盡力過到最好。我妹妹當時正準備移民去以色列，父親和兄弟們還住在巴黎，但我們幾乎不怎麼見面。


  於是就剩下當時二十三歲的我，獨自一人，沒有證件，也沒有固定收入和一個能讓人信服的過去。由於沒有正式的學歷，也無法說出自己過往的職業經歷，我只能接一些小活兒，做攝影師或染匠，但這些都不太符合我的能力和預期。


  我的朋友也都離開了。為了克服寂寞，我全身心投入到攝影裡。每天晚上我都會爬上樓頂，去拍攝巴黎這個沉睡中的城市。我的藝術野心就是在這時被完全激發出來的，偽造證件的實驗室也再次開張，而且變成了攝影和化學實驗室。慢慢地，我又重新開始享受生活了。


  當時有個朋友經常晚上和我一起去冒險，他叫歐文·普雷斯，是一個年輕的匈牙利人，移民工人組織的前成員，和我一樣有熱情。在他妻子組織的一次晚宴上，珍妮，一個年輕漂亮的學生進入了我的生活。她是來自波蘭的猶太人，所有家人都已在死亡營裡去世。多虧了她們父母的好主意，幫她們在德國人家裡找了份女傭的工作，這才讓珍妮和她妹妹倖存了下來。


  在相遇的幾個月後，我們結婚了。大女兒瑪莎生於1950年，一年後她的弟弟塞爾吉出生。然而僅僅兩年，這段婚姻就悲慘地以失敗告終，太多的誤會導致了我們愛情的終結。我又重新回到了埃克斯路的那張四周圍滿了化學品和機器的行軍床上。


  隨後幾年我的生活都很不安定：一直在換住址、換工作，交往的人也一直在變。事實證明，想要重新回到「正常」的生活軌道十分困難。被戰爭縮短的童年，多年的地下生活，那些我沒能拯救的人，還有被關在德朗西的日子，這些都在我身上留下了難以抹去的痕跡。我始終無法接受這一切都已結束，依舊會有很多面孔出現在我的噩夢裡。


  工作上有好日子也有壞日子，起伏不定。最終我在一家公司找了份長期的攝影工作，專門為電影院做巨幅照片。這是一份完全獨立的工作，和導演及設計師之間的關係也很緊密，我會帶上那臺18mm×24mm的廣角照相機到處去攝影，將底片衝印出來後再把照片貼在電影院牆上。我很榮幸曾為亞歷山大·特勞納的佈景拍過照，他是一位有名的設計師，曾與導演馬塞爾·卡爾內合作。


  和從前一樣，我對程式化的工作毫無興趣。我所享受的是解決技術難題，掌握新的製造工藝，以及做研究。


  在我剛開始自立門戶時，建築師、馬克思主義城鎮規劃師阿納托爾·克諾普是我最早的那批客戶之一。他來找我定製那些放在問詢臺、商店櫥窗或舉辦《人道報》慈善晚會
[47]

 場館正面的巨幅照片，或是用於其他一些令我感興趣的主題歷史展覽（比如巴黎公社、羅曼·羅蘭
[48]

 的一生，或是法國北部煤礦）的照片。


  之後我便專門複製藝術品。這是一項異常艱辛的技術活兒，需要一絲不苟才能完成，而這正好是我喜歡的。大部分客戶都是我的畫家朋友，其中很多是南美的動態藝術家，他們在抽象幾何畫和歐普藝術領域非常活躍。可惜的是，這些藝術家如今已不被大家所熟知：奧斯瓦爾德·維加斯、雅各布·阿甘、赫蘇斯·索托、卡梅洛·阿登·昆以及安東尼奧·阿西斯。經常，或者說長久以來，我不得不忽視那些未付的賬單。


  我在1953年和1954年的夏天去了兩次阿爾及利亞，和我當時的女朋友克萊特一起，她和我一樣也是攝影師。她父親是一位希臘商人，在阿爾及利亞居住了很久。這是我生命中更加——怎麼說呢——耀眼的一段時光。克萊特和我住在一座廢棄的工廠裡（現在可能叫作「loft」），那裡也是我們的攝影工作室。我們為室內裝修、櫥窗佈置還有連鎖商店的廣告製作照片。


  正是由於這些穩定的客源，我們才有了一份穩定的收入，到了夏天甚至還可以偶爾出去度假。克萊特一有時間就會去看望她的父親，那兩年我都陪著她。在那裡我看到了殖民主義帶來的嚴重問題；我看到了種族主義、歧視和當眾羞辱；我看到了阿爾及利亞人被直接稱呼為「你」（法語tu），而人們對法國人卻是尊稱「先生」（法語Monsieur）。在目睹了這麼多讓我感覺極不舒服的場景以後，我常為自己的白人身份而感到羞愧，為法國感到羞愧。


  如果以偏概全地說那兒的所有人都是種族主義者，這當然不是事實。我也見過一些很高尚的人，他們為了法國人和「原住民」之間的公民權利平等而戰鬥。事實上，也正是通過他們我才知道，原來原住民所擁有的權利要比法國人少，法國法律甚至把這些人歸為一個亞類。在學校裡他們不是教我們說阿爾及利亞是屬於法國的嗎？當時他們對於公民之間的「平等」是怎麼說的來著？


  我感到這個擁有豐饒文化的偉大國家就像一個快要爆炸的高壓鍋：大多數在阿爾及利亞的法國人對阿爾及利亞人居高臨下的態度、家長式的作風和一種類似於對待奴隸般的主人姿態，只會給已經熊熊燃燒的火焰再次澆上油。我和克萊特給一些阿爾及爾人還有一群躲在欄杆後面看著我們的孩子拍了些照片。他們有著漂亮的臉龐，在這些照片中，阿爾及利亞的美和吸引力展露無遺。


  起義的第一天，1954年11月1日。法國對此幾乎毫無察覺。有人說是恐怖分子發動了攻擊，但這一次我不會再像1945年5月8日時，或者首次阿爾及利亞獨立大遊行（德國投降當天）時那樣被騙了。


  你要知道，已經有很多年沒人談起那場在阿爾及利亞的「戰爭」了。但他們把一群剛服完兵役的年輕人再次召集起來
[49]

 送往阿爾及利亞，官方宣傳語還說這是去「維護阿爾及利亞地區和平」。我這才明白過來，並對此感到深深的不安。我到現在還記得，對我來說戰爭就是從那時開始的——哪怕當時官方的謊言說辭已竭盡所能來掩蓋事實。可是如果沒有戰爭，為什麼要把這些年輕人送過去呢？我堅定地與那些因被重新徵召而遊行示威的士兵站在一起，因為我十分確信，法國母親正把她的孩子們送上一條不歸路。


  這期間，在導演讓·魯什
[50]

 的一次殺青宴上，我遇到了一位年輕的美國黑人女孩——來自紐約的薩拉·伊麗莎白·佩恩。我們整晚都待在一起，她一直在用她那輕快的「美式法語」急促不清地說話，又喝酒又跳舞，嘲笑她自己還有我的笨拙。等到夜晚結束時，我已經瘋狂地愛上了她，單純的一見鍾情。那時我的工作還不是很忙，一個專門做旅遊海報和風景明信片的攝影公司剛剛僱了我，正打算派我出差，進行一次七個月的歐洲海岸之旅。


  「你想和我一起去嗎？」我問她，雖然我們才認識不過幾周。


  她睫毛撲閃了幾下，同意了。於是我們坐著一輛雷諾4CV出發，在任何一小塊我們能找到的天堂之地上豎起帳篷野營。我清晨很早就出去拍照，一天中的其他時間就都用來和薩拉·伊麗莎白待在一起，為她指出我們經過的每一處風景和城鎮，所有這一切都讓她感覺很神奇。雖然旅途並不是很舒適，但這無關緊要。我第一次體會到生活如同完美的田園牧歌一般，前方沒有一絲陰霾。我們懂得彼此。我教她攝影，而她會畫一些美麗的肖像畫，還會以非洲為靈感做些首飾。是的，我們並不富有，但我們是自由幸福的藝術家！這種波希米亞式
[51]

 的生活很適合我們。我們可以一言不發地在一起工作；等到一天結束的時候，我們會一同在深夜裡規劃未來。我們欣喜地發現自己正享受著藝術上的成功：我們已經名揚法國，或許還有美國。我們甚至想象了一下未來孩子的長相。所有這一切讓我忘記了遠在巴黎的煩惱和日常生活中的憂慮。政治和所有正處於關鍵時刻的一切——戰爭與和平——都完全消失了。和薩拉·伊麗莎白在一起的兩年裡，我們把一半時間都花在了環遊海岸上，是否要搬去美國這個問題變得越來越迫切。我和僱主聊了聊，他在嘗試用一切辦法把我留在巴黎而失敗後，給出了一個我連想都不敢想的提議：他在美國的公司有一個職位，他同意讓我在那兒工作，並在試用期結束後留下來。


  為了和家人重聚，薩拉·伊麗莎白先回了美國。我們約好四個月後，等到1958年年初的時候，我再過去。我正好可以利用這段時間來解決自己的問題，把我的所有東西都賣掉，或者留給朋友看管。那段時間我到處宣佈自己打算去美國……


  四個月很漫長。一開始人們都來祝賀我，說著「我們會去看你的，一言為定」；但沒過多久，由於生活一如往常，那些政治話題又再次成為眾人討論的焦點。隨著時間流逝，阿爾及利亞的對抗不斷升級，我變得越來越擔憂，卻仍未能找到一種可以深入參與其中的方式。


  這場衝突在法國引發了一系列後果。巴黎已經開始受到阿爾及利亞動亂所帶來的影響：根據種族特徵來抓人，以及不間斷的警察檢查。就個人而言，我並不認識任何一個阿爾及利亞人，但我的南美朋友告訴我說，他們會經常受到警察的盤問——只是因為他們具有地中海特色的外表。我完全無法忍受法國政府竟然把黝黑的皮膚作為抓人的依據，這跟幾年前納粹根據猶太人的鼻子來抓人沒有任何區別。


  臨近1957年年底，關於法國軍隊和警察在阿爾及利亞虐待犯人的第一批報告陸續公開。雖然這對我們來講早已不是什麼新鮮事，但是這一次，虐囚已經不單單是一樁孤立事件了。有幾名高級官員拒絕參與進來，甚至請求解除自己的職位。我們中的一些人，抵抗組織的前成員，從中看出了蓋世太保「幽靈再現」的苗頭，儘管受害者不同，但方式是一樣的。阿里·布門德加爾
[52]

 的「自殺」和莫里斯·奧當
[53]

 的消失，已經證明了阿爾及利亞人正在被肆意虐殺的事實，而凶手卻逍遙法外。更可怕的還有審查。任何人，只要你寫了關於阿爾及利亞問題或阿爾及利亞獨立的哪怕是一篇極短的文章，都會被立即逮捕、搜家，沒收並銷燬作品。我很擔心年輕人，這些逃亡者寧願冒著被抓進監獄的風險也要遵從自己的良心。但我更擔心的是那些沒有勇氣違抗命令的人，他們會怎樣呢？


  施虐者？為國捐軀的英雄？不管哪一種，在這種情況下，法國母親都是在讓她自己的孩子白白犧牲——其實阿爾及利亞早就不屬於法國了。


  那段時間，我成了蒙帕納斯和聖日耳曼大道上那些咖啡館的常客。我去停泊酒店聽南美音樂，在花神咖啡館、菁英咖啡館、馬提尼克人朗姆酒吧喝咖啡。我最常去的一家叫老海軍，很多電影人、記者，還有知識分子都會順便來這裡聚聚。我每天晚上八點鐘以後都會在那兒，有一張自己的桌子，可以收信件，打電話，安排接頭會議，和朋友見面——大部分是畫家，還有電影圈的人，以及記者喬治·阿諾德（Georges Arnaud，1917—1987）、劇作家阿瑟·阿達莫夫（Arthur Adamov，1908—1970）和一大群野心勃勃渴望成功的人，也有很多漂亮女孩。我們十分關心阿爾及利亞的局勢，常常滿懷激情地討論應該做些什麼，可一旦落實到具體行動的層面，我們做得卻不多。


  1957年秋天，我度過了自己的三十二歲生日。還遇見了一位朋友——瑪斯琳·洛裡丹，我們彼此講述了自己的人生故事：她是比爾克瑙集中營
[54]

 的倖存者，當她再回來時已經十七歲了，皮膚上烙下了一個永久文身，充滿令人絕望的氣息。她把我介紹給了安妮特·羅傑爾。這位來自馬賽的醫生是個漂亮的金髮女郎，苗條、優雅，行動力一流。我們很快就聊上了，她開心地接受了我的提議，答應第二天會過來幫我拍攝幾張人像系列的照片。


  這次的拍攝過程很離奇。模特兒本身沒有任何問題，她簡直稱得上完美。但實際上我們幾乎沒有在拍照。安妮特的好奇心非常強，一直想和我聊天。我很快意識到瑪斯琳已經告訴過她我在德佔時期偽造證件的事情，因為她很快就提起了這件事。她想知道細節，於是我花了很長時間向她講述了一切：「二戰」、軍隊情報機構、哈加納和斯特恩組織。等我講完時，我們兩人都沉默了幾秒鐘，然後她深呼吸了一下。


  「現在呢？你還能偽造證件嗎？」她直勾勾地盯著我的眼睛問道。


  「只要理由是正當的。」


  她勉強笑了一下說：「我還以為你就是我們需要的人。跟弗朗西斯·讓鬆見一面怎麼樣？」


  弗朗西斯·讓鬆，人稱「教授」，我早就聽說過他。我身邊左翼知識分子圈裡任何一個對阿爾及利亞問題感興趣的人，都多少讀過或聽說過他和他妻子一起寫的書：《法外之地阿爾及利亞》（L』Algérie hors la loi
 ）。我自己時不時地會去讀讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）主編的哲學期刊《摩登時代》（Les Temps modernes
 ），我知道讓鬆也曾是編輯之一。我還聽說他和加繆（Albert Camus，1913—1960）有過爭吵，因為他對加繆的小說《局外人》評價很差。雖然我個人覺得加繆那本書的文學性沒啥問題，但在幾年前一次關於阿爾及利亞的激烈討論中，我也曾和加繆爭論過，我批評他對待這件事情的態度過於冷漠。所以，我很願意認識一下這位一直都只聞其名的「教授」。這次見面被安排在了瑪斯琳位於拉丁區的公寓裡，當我進屋時，他已經等在那裡了。令人驚訝的是，我發現自己竟然認識他——幾年前在羅曼·羅蘭遺孀的家裡，我正在給一本關於她丈夫的書做檔案照片，當時正好有一位非常靦腆的記者過來採訪她。那個人就是弗朗西斯·讓鬆。但現在的弗朗西斯已經不再靦腆。與之相反，他所展示出來的決心和能量都很驚人。


  弗朗西斯的個性令人歎為觀止。他是一名知識分子，一位存在主義哲學家。他的原則是思想不能脫離行動，或者說，反殖民主義不能僅僅侷限於站在邊線外面記比分。他人生中有兩次集中關注阿爾及利亞問題：第一次是在佔領時期，作為「二戰」時法國自由軍駐非洲軍隊裡的一員，他發現大部分法國籍阿爾及利亞人都是維希主義者，甚至是通敵者；第二次是在1948年他和妻子再次回到那裡時。他強調說自己全身心協助阿爾及利亞人的這個決定，完全是從作為一個法國人的出發點而做出的——為了儘可能維持法阿友誼，喚醒法國左翼。而且和我一樣，他也從一開始就認為阿爾及利亞人會獲得最後的獨立，無論是否有法國人的幫助。他想幫助阿爾及利亞人儘早贏得戰爭，避免雙方無謂的傷亡。他問我是否願意加入組織。


  「當然。」我回答道。


  「好，但你得真正加入我們。」他說。


  「『真正』的意思是……？」


  「全天候待命。製作文件，能及時響應緊急需求。我們有很多不同國籍的證件要做，其中包括以『完全不可能偽造』而著稱的瑞士護照。」


  弗朗西斯隨後為我列出了一個冗長的清單，上面的所有證件都需要我偽造出來。我從沒想過他們的需求會如此重要。弗朗西斯的聲音漸漸變小，最後成為噪聲，淹沒在一片嘈雜的背景音中，而我的思緒已經飄到了薩拉·伊麗莎白那裡：她還在美國等著我……


  一週之後，我和讓鬆的助手在馬提尼克人朗姆酒吧見了一面。


  「丹尼爾。」他一邊介紹著自己，一邊站起來和我握手，然後邀請我坐下。


  他的樣子非常「中產階級」：高大強壯，身著一套優雅的西裝，打著黑領帶。他膚色黝黑，像是剛剛度假歸來，樣貌很出眾，膝上放著一個做工精緻的皮質公文包。喝完一杯威士忌後，他又找服務員要了第二杯，而我只點了一杯白咖啡。


  我們一開始就以「你」（tu）相稱，簡單介紹了下彼此之後，很快便熟絡起來。
[55]

 「丹尼爾」，真名雅克·維涅，來自波爾多，是弗朗西斯·讓鬆的童年好友。他是個很安靜的人，有妻子和家庭，也是個熱忱的水手，擅長賽艇，興致來了還會去做體育記者，在加入組織之前，他曾平淡地經營著一樁賣浴室傢俱的家族小生意。他告訴我說，當弗朗西斯·讓鬆邀請他成為左膀右臂，管理整個組織的所有機構，負責制訂逃生路線時，他毫不猶豫就答應了。對於他來說，完成整個任務最大的障礙在於穿越邊境——在那之前，為了籌錢，或者為了讓阿爾及利亞的領袖、通緝犯和逃兵離開阿爾及利亞，丹尼爾一般都會從西班牙過境。但隨著戰事變得越來越激烈，逃兵數量急劇增加，資金籌集的範圍也越來越大且更加系統，迫切需要在周邊國家裡找出更多可能的出入境路線：西班牙、意大利、瑞士、德國和比利時。那些對於起義來說至關重要的支持資金會在法國籌集、整理和清點好，但只能存在瑞士。所以從那天起丹尼爾將成為我的聯繫人，並且我很快就需要為組織裡的特工和通緝犯準備西班牙、意大利、瑞士、德國、比利時和法國的各種證件。他們的任務就是穿越邊境。


  離開時他給了我一個信封，裡面裝著他的第一批訂單，他堅持付了酒錢，同時安排了兩天後的會面。


  回家的路上，我感覺有點困惑。第一次會面，我們聊了一個多小時。像讓鬆、我，還有其他加入組織的成員一樣，他也是在遵從法國人的使命，為了法阿友誼的建立——因為法國「平等、博愛、自由」的價值觀已經指明瞭這條路，因為阿爾及利亞終究會走向獨立，如果我們想停止浪費時間，不想再讓法國的年輕人去送死的話，就必須幫助他們儘快獲得勝利，只有這樣才不會完全失去阿爾及利亞兄弟們的信任。他的信念十分真誠，對局勢的解讀也很中肯，但似乎仍有什麼東西困擾著我。我覺得他給我的第一印象並不好。我走之前，他要了第三杯威士忌，我感覺他的聲音已不再清晰，說話磕磕絆絆，還有點口吃……我不知道該如何形容，他講話的內容還是連貫的，但是，一大早三杯威士忌？把組織的所有機構交給這樣的一個人，真的沒問題嗎？我對此表示懷疑。坦率地講，我甚至都覺得不必把他說的話太當真。啊，真希望我當時就能明白這個道理！


  記住這個教訓：不要相信你的第一印象。我剛剛遇到的是我整個職業生涯裡見過的最有效率的幕後操盤手。


  我在公寓樓的大廳裡瀏覽信件。沒有賬單，只有一封信。上面的字跡不管到哪兒我都認得出。薩拉·伊麗莎白的筆跡很圓潤，而且比一般人的要大兩到三倍。我的心一瞬間下沉，我走上樓，把兩個信封都放在桌上。丹尼爾的信封：A4紙大小，厚厚的棕色紙；薩拉·伊麗莎白的信封：蓋著一個表示已核銷的美國章，白色細長，用的是亞麻布紋紙，還纏著透明膠帶——顯然她是自己做的。


  比什肯
[56]

 在窗臺上吱吱叫了兩聲，可能以為我忘了它。我從衣兜裡拿出一小片不怎麼新鮮的麵包，揉碎了放到它面前，它叫了幾聲，似乎是在表示感謝。和往常一樣，它會把麵包屑吃得一乾二淨，飛走，然後第二天再回來。薩拉多愛這隻鳥啊……


  這是她走後我收到的第四封信了，而我一直沒抽出時間回覆。上一封信的信封是手繪的，硬紙上有肉色凸起，信則是用鋼筆寫在描圖紙上的，整整十頁長，因為薩拉把每一頁都畫滿了插圖，寫滿了註釋。她問道：「你為什麼不再寫信了？我想知道當我在這兒等待的時候，是誰取代了我陪在你身邊？你開始賣掉自己的東西了嗎？我跟朋友提起了你。別忘了在船上給我父親買一瓶威士忌。所有人都很想見到你。給我回信。」


  在這封信裡她會跟我說些什麼呢？我不確定自己是否想知道。


  最近這幾天我必須做出一個有史以來最艱難的決定：她還是他們？愛情還是事業？我們早就完美地安排好了一切：她先回美國和家人團聚，而我則會利用這幾個月的時間來整理好個人事務——賣掉一切，培訓一個新的攝影師來接替我的位置。在美國甚至還有工作等著我，老闆在那邊的公司給我留了個職位。我該如何告訴她我不會去了？我曾寫了幾百封信來解釋我的沉默，但每一次我都沒有勇氣給它貼上郵票。縱使有千言萬語，有那麼多事情需要解釋和坦白，而我的回覆卻是如此無力，如此殘破。我只好提筆從頭再來。但是，對於我所從事的政治活動向來一無所知的她，又怎麼能理解我肩上的責任呢？


  比什肯趁我沒注意已經飛走了，一粒麵包屑都沒剩下。最終，我還是沒有拆開薩拉·伊麗莎白的信，而是把它放進抽屜裡——和她寄來的其他信件，還有所有我沒能寄出的草稿放在了一起。


  然後我打開了丹尼爾的那一封信。裡面裝著一張比利時身份證和一本駕照，我不需要偽造，只要替換照片、更改出生日期和職業就行了。這些證件都是其他人的，偷來、借來或者經他們同意「丟失的」。這很像我剛加入抵抗組織時所做的簡單的修改工作。我需要研究墨水成分，抹去舊信息，覆蓋上新的。照片已經貼好，可是那上面需要有一個蓋在邊緣的凸版印章；印花稅票有一半在照片底下，那上面也得蓋章，不過這次用墨水蓋個平印就行。


  碰巧我的化學品和上色劑都還在，甚至包括照相凸版印刷用的圖版和酸性液體。這些東西純度高，不會變質。


  我先自己做了一個熔點很低的合金，由於液化時的溫度不高，可以把它滴在證件上——準確地說，是滴在凸版印章上——然後讓它固化變硬。如果是平印，我會用加了一點甘油的墨水，因為它會讓墨水保持溼潤，這樣就能用不吸水的描圖紙把缺失的另一半印章準確地複製下來，然後再把描圖紙放在一張有明膠塗層的紙上。由此製成了我最終使用的印章。現在，我就可以把照片換成丹尼爾的了。


  剩下的就是改出生日期和職業。我分析了墨水成分，發現它用的是黑色苯胺上色劑。這是一種很常見的墨水，可以用氧化的方法將它去除，再用氨蒸氣來中和。我做了高錳酸鉀溶液和亞硫酸氫鈉溶液。證件的所有者是一位電工，我估計丹尼爾對這個領域一無所知，所以我得為他換個別的職業。想了一下之後，我選擇了推銷員——一個很適合他的職業。我用成分相同的墨水，在「職業」那一欄中小心翼翼地填上了新的細節，一筆一畫地模仿市政廳負責填寫證件的職員的筆跡。就這樣，我給讓鬆組織、民族解放陣線法國支持機構的第一份偽造證件就做好了。
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  這是弗朗西斯·讓鬆和丹尼爾第一次來我在尤內爾路的實驗室。通常，當他們中的一個人過來佈置任務時，我都會在客廳和他們迅速地碰個頭，收下信封，然後把他們送到門口，因為我不是很愛聊天。但今天他們想「看一看」。


  想象一下，一間超過一百五十平方米的實驗室：首先你要走下一座長長的樓梯，在樓梯盡頭的左手邊是客廳，右手邊有三扇門，還有一扇在走廊盡頭。我把右手邊的第一間屋子改成了沖洗膠捲的暗房：在一面牆邊擺放著一排共八個水池，還有八個裝有電鈴的掛鐘——上面的時間都是根據操作流程設置好的，每個水池裡都立著一支溫度計。第二扇門通往廚房，這裡被改造成了「設備」室，有龐大的用來上光和沖洗照片的機器。盡頭那間則是最大的主實驗室，窗戶全部用黑布封死，燈光是紅色和綠色的。我的四臺巨大的彩色和黑白放大機裝在桌子上，桌子底下的大抽屜裡則裝著紙、膠捲和做了一半的證件。屋子裡還有乾燥櫃、燈箱、寬大的工作臺、切紙機、分光儀、放大鏡、一臺顯微鏡，以及紅外線燈和紫外線燈。在後面的牆上，四個裝有水盆，用來加溼、浸泡的水槽一字排開，上面陳列著各種化學制品。在所有東西的最上面是交錯的晾衣繩，等待晾乾的膠捲、照片和文件掛了一屋子。


  在屋子後面有另外一扇門通往大打印室。屋頂有一面大大的厚玻璃窗，在它的正下方，最顯眼的位置，放著我的大型平版打印機——一個貨真價實的博物館藏品，被我拆開來保存了好多年。在一面牆邊的桌子上，擺著我的石印石
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 ，上面的墨跡已經暈開，旁邊整面牆的架子上都擺滿了我的油墨滾筒。還有一些工作臺，上面有鋅版和用來切割鋅版並把它們摞在印石上的工具、切紙機、一個自制的用來降低紙張厚度的層合機
[58]

 ，靠牆的架子上還放著墨水和顏料。


  除此之外，還有一扇門通向寬闊的閣樓。上去右手邊是我的庫房，左手邊是一個大型攝影工作室，同時兼作我的臥室和起居室。


  你還可以從另一扇門出去進到餐廳裡，然後順著這條路線回到休息室和入口處的樓梯。這就是我的巢穴，我的實驗室。


  生活有時會突然給我們帶來些奇怪的驚喜。還記得古馬德嗎？抵抗組織裡那個痛恨外國人的照相凸版印刷師。我之所以能有這些特權，也要部分歸功於他。加入讓鬆組織後，我的第一要務就是建起一個像樣的實驗室——當時住的那套侷促的兩居室公寓已經被我自己改成了一個工作室，臥室則整個兒用來堆東西，在這種情況下是不可能做好工作的。


  所以只要有時間，我就會出門找地方。而且，鑑於我一如既往地沒錢，弗朗西斯曾提議付給我薪水——因為他需要我全職工作，這些錢能支付一些技術開銷——但是被我拒絕了。原因有兩個：一是想要預估實驗室的運營費用很難，我也不知道他們的需求有多頻繁；另外一個更重要的原因是，一旦收了錢，我就會感覺自己成了個唯利是圖的人。不管怎樣，我已經決定了要保持獨立。如果組織以後朝我不認可的方向發展，比如發動針對平民的恐怖襲擊，我也能隨時離開。


  但自由需要付出代價。我需要放棄已有的工作，重新開始為自己打工，還要開一家攝影公司來調和我的兩個職業：合法的和非法的。


  機緣巧合，有天我在股票交易所附近談公事，剛好看到牆上貼著一張小告示，上面寫著租約拍賣。然後我就去看了看場地，簡直是一片廢墟。之前的租客是一家已經破產的通訊社，現在這裡髒得可怕，牆面都已被飛濺的定色劑腐蝕，一切都爛透了，根本沒人想要。但我想要，而且我立刻就喜歡上了這個地方。對於一個事業剛剛起步的人來說，這裡租金低到不可思議，還是聯合租借。這個地方佔了頂層樓的一半，我立刻注意到，另一半也是空的，而且分別有兩條不同的樓梯通向上面。這對於一直想要避免遇到別人的我來說非常實用，而且必要的時候也可以把它作為一個祕密出口。


  於是我去見了佩蒂特先生。他剛過六十歲，是一名律師，一個看上去有點令人討厭的權威人士。我解釋說自己想要租這個地方，希望他能為我保留，也給我一點時間去註冊公司來籤租約。


  「你要我等多久？」他問道。


  「我也不知道。因為我是外國人，所以我得先找個總管。」


  當聽到「外國人」這個詞時，佩蒂特先生皺了下眉頭，彷彿我說了什麼下流話一樣。


  「你是哪兒的人？」


  「阿根廷。」


  「你要開一傢什麼公司？」


  「技術及彩色攝影公司，包括照相凸版印刷。」


  他好像突然被一段還算愉快的回憶所包圍。「我知道一點凸版印刷。」他說，「我有個朋友——已經不幸去世了——他曾經是最厲害的凸版印刷師之一，曾在艾司田學院教書。」


  「你那位朋友叫什麼名字？」


  「亨利·古馬德。」


  「我也認識他，他教過我。」


  從這一刻起，佩蒂特開始有點喜歡我了，因為我曾是他過世好朋友的學生。於是他決定親自幫我。他立刻給了我鑰匙，讓我可以開始裝修這裡。至於開公司，他建議由他兒子來做總管——那是一個四十歲左右的紳士，和佩蒂特一起工作，此刻我們說話的時候他正在一旁看《實錄週刊》（Minute
 ）——至少可以在租約上這麼寫。一個隸屬於民族解放陣線組織的證件偽造者僱了一個極右翼總管——沒有比這更好的偽裝了。


  弗朗西斯和丹尼爾在看過我的實驗室、問了上千個問題後完全震驚了，這裡確實讓人印象很深刻。我向他們解釋瞭如何用鉛凸版做照相平版印刷，在墨水裡混進一些顏色後會起什麼反應，但最讓他們驚訝的則是我的檔案箱，裡面裝著「二戰」以來的身份證、印章，還有給哈加納做的集體簽證。


  「你說沒有什麼是不能偽造的，是嗎？」弗朗西斯一邊問，一邊用放大鏡仔細檢查著一張巴西簽證。


  「是的。任何一個能被人想到並做出來的東西，自然都可以被另一個人所複製。」


  「我們有一個非常緊急的需求：後天就需要兩張瑞士護照。」


  大名鼎鼎的瑞士護照。自從我再次偽造證件起，除了規定的期限一開始就很難趕上外，我還沒遇到過什麼重大困難——儘管從頭再來是一件漫長又乏味的工作。現在的法國身份證、駕照和護照與1950年相比已經完全不一樣，這意味著我沒有任何可依靠的模板、印版或印章。但相比之下，瑞士護照則是一項名副其實的技術挑戰，我不確信自己能否勝任。封面的質地，帶有凸版水印的既堅固又柔韌的超輕型紙板——這些都完全不同於世界上任何一本護照。沒人曾成功複製過它，而我卻要在兩天之內找到方法！


  我立刻把自己關進實驗室，一分鐘也不想浪費。像往常一樣，先把什麼都拿來試一試：不同的紙、纖維素和膠水的組合。可惜，一開始的嘗試都讓人很失望，做出來的東西要麼太硬要麼太軟，始終無法兩者兼得。於是我不得不從頭再來，不斷嘗試新的比例……


  一天一夜過去了，我仍然不知從何下手。我在實驗室裡走來走去，和睡眠做著鬥爭。現在還不是鬆懈的時候。但隨著疲倦突然襲來的是一陣強烈的頭痛，彷彿眼睛後面有針在扎我一樣，劇烈的疼痛讓我幾乎無法呼吸。意識到自己沒有辦法硬挺下去，於是我立刻舒展四肢躺倒在木質長椅上，等待疼痛消失。閉上眼睛時，我完全放鬆了下來，任由自己沉沉睡去。信不信由你，即使是睡著了，我的腦袋也還在工作。在夢裡我繼續試驗其他不同的紙張，一點一點往裡面加纖維素。可能是頭痛又沒時間吃阿司匹林的緣故，又或是一些曲折的命中註定，我突然想起紗布片裡含有很多純纖維素。我夢到自己把紗布切成碎片，融進我用選出的與各種模板材質相似的紙張打成的紙漿裡，然後再把它們放進鹼性溶液裡溶解。等紙張晾乾後我檢查了下成果，簡直難以置信！


  我一下子就醒了。睡在木凳上使我渾身疼痛，但頭已經不再疼了。我昏迷了多久？外面已經一片漆黑，現在只剩下一個晚上加一個早晨的時間了。我衝進衛生間，把藥櫃裡裡外外翻了個遍。紗布片……真有可能嗎？如果可能的話那就還有希望——雖然很渺茫，但也許還來得及。


  我按照和夢裡一模一樣的操作方法做了一遍，把紗布切成小碎片，溶解後加到紙漿裡，放在一邊乳化半個小時左右之後，得到的紙漿跟我期望中的差不多，然後我把紙放進晾乾櫃。晾乾這個過程無比漫長，整整幾個小時我都在走來走去。黎明馬上就要到來，我還得把紙張壓到和模板差不多的厚度。終於，我可以把做好的成品拿來對比了。


  肉眼看上去，兩張紙的質地完全相同，摸起來連黏稠度都一樣，就算放在顯微鏡下也挑不出來一丁點錯，絲毫看不出來哪個是偽造的。剩下要做的就是上色、打印、裁切，然後把這張紙放進護照裡。然後明天，我笑著想到，我要去藥房買很多很多的紗布……
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  在一片溫暖的氣氛裡，夜晚的光慢慢從天窗滑落進來，我搖著印刷機的手柄，瑪麗-艾琳在整理打印出來的紙。突然，一陣嬰兒的哭聲打破了寧靜。


  「她醒了，我們休息一會兒。」瑪麗-艾琳嘆了口氣，起身去看她的女兒。


  現在我已經開始做大批量的瑞士護照了，曾經以難以偽造而著稱的它，讓很多危險行動都得以順利進行。但多年以後我才知道，其實弗朗西斯和丹尼爾找我要第一本瑞士護照時是在撒謊：他們當時根本就不需要什麼護照。長久以來，不管多複雜、時間多緊急的任務，我總能一句話不說便接過模板，而後準時交工。他們對此感到十分好奇，所以想給我安排一個不可能完成的任務，然後聽我把那句「我做不了」說出口——哪怕只有一次。當然，如果我失敗了，他們到時也會告訴我真相。但當我拿出兩本護照時，他倆覺得自己很蠢，於是一個字也不敢多說就收下了。確實，我等到幾十年後才知道真相：這不過是一個愚蠢的玩笑罷了。沒錯！但因為瑞士護照十分珍稀，組織很快就真正用到它們了。正是這個玩笑大大節約了我的時間。


  瑪麗-艾琳突然又重新出現，一手拿著奶瓶，一手拿著尿布，小娜塔莉還在她懷裡哭泣，雙手抱著她的脖子。


  「我要先喂她，還得在保姆來之前給她洗澡。」瑪麗-艾琳像是春天的花兒一樣突然出現在我的生活中。前一天我們還根本不認識，第二天就住到一起了，彷彿這是再自然不過的事。那天晚上在老海軍酒吧，一個女性朋友問我：「阿道夫，我一個朋友最近手頭有點緊，可以在你那兒給她找點活兒嗎？」當時我剛剛簽下在尤內爾路的實驗室的租約，那裡滿是一片黑色污垢。我說，唯一能做的就是幫忙做家務，我會付幾法郎的報酬。第二天，一個身材瘦削、大概二十五歲的女人出現在了我的實驗室門口，我開門時，她正把幾縷金色的頭髮從大大的藍眼睛旁撥開，捋到耳後。


  「我叫瑪麗-艾琳，過來做家務。」


  她活潑有趣，從不會寡言少語，來工作後就再也沒離開。幾天後我才知道，她是一個單親媽媽，需要錢來僱保姆照看女兒，等她下班後再把女兒接回家。於是我做了張小床放到攝影工作室裡，就在我們的床旁邊，然後我們兩人一起去把娜塔莉接了回來。一邊開攝影公司，一邊祕密地做著印刷工作，一時間我有好多事情得處理。雖然瑪麗-艾琳也很熱衷於政治，並且強烈支持阿爾及利亞人的抗爭，但她還不知道我的雙重工作。既然我們吃、住、睡和工作都在一起，又如何能保密呢？我只好告訴了她。一開始她被嚇破了膽，以為警察不管白天黑夜隨時都會來把我們抓走。後來她克服了恐懼，並決定在不用喂孩子的時候給我幫忙。


  門鈴響了。我拿起印刷機裡的最後一張紙，小心翼翼地將它放進抽屜，然後把印刷室、儲藏室、主實驗室和機器室的門都鎖好之後才給保姆開門。保姆名字叫作奧雷莉，是一個十五六歲的年輕歐亞混血女孩，臉上總是帶著溫柔又憂傷的表情。此刻她走到玄關處，羞怯地做了下自我介紹。自從孩子來了之後，我們就很少出門了，是一個朋友推薦的她。在瑪麗-艾琳告訴她各種東西都放在哪兒時，我最後做了一遍檢查，以免她看到那些令人難堪的東西。這時電話響了。「阿道夫，我得跟你說些事兒，明天有時間嗎？」是亨利，一個攝影師朋友。


  「有。」


  「那我們下午五點在聖克勞德咖啡館見。」


  等我們經過老海軍酒吧時，老闆叫住了我：「你的信。」


  信封上畫了美國國旗，上面地址寫的是「法國，聖日耳曼大道，老海軍酒吧的老闆收」。裡面是一張A3紙，折了八次，上面薩拉·伊麗莎白只寫了一句話：「告訴阿道夫美國正等著他。」我終於下定決心藉此機會告訴她我不會去了，並建議她回巴黎來生活。但我沒辦法告訴她留在法國對於我來說意味著怎樣的折磨，她又怎麼能懂呢？她在回信裡向我要一個解釋，但我只能苦澀地中斷了聯絡，什麼都沒說。


  「嗨，你看看你！」瑪麗-艾琳笑著拉著我的衣袖喊道，「克勞德想見見你，來吧來吧。」


  克勞德·拉瓦爾坐在咖啡館最裡面的桌子邊上，招手讓我過去。我在人群中曲折前進，一邊走一邊和幾個人握了握手，親了親臉頰。克勞德臉上的表情很奇怪，他看上去很沮喪。


  「你今天看上去不在狀態。」


  「明天結束前我要解決一個難題，也許你能幫我。」他一邊說話一邊攪動著杯子裡的冰塊。


  「說吧，我聽聽看。」


  「他們讓我接收一個阿爾及利亞人，一個大人物。問題是我已經接收了一個，我得在明天之前找到一個新的藏匿點。」


  是我把克勞德介紹進組織的，找藏身之處是我們的頭等要事之一，因為如果被通緝的阿爾及利亞人去住酒店的話，就會遭到大規模圍捕。他們也不能去餐廳吃飯，或者冒險步行去任何地方。雅克·沙爾比，一個為完成自己使命十分賣力的演員，在仔細考察了身邊的朋友和劇院裡的人之後，建立起了一個非常有效的借住關係網。不過問題是，不同的阿爾及利亞人不能總是一個接一個去同一間公寓，所以我們要不停尋找新的地方讓他們住。一天，弗朗西斯和丹尼爾問我能不能幫忙找一些雅克·沙爾比清單以外的地方作為住處，當時我立刻就想到了克勞德。作為勞動總工會法航分支的官員，一直被組織所忽視的他，絕對很願意幫忙。但是，由於那些公開站出來支持阿爾及利亞獨立的人都已經被驅逐出黨，為了不冒這個風險，作為一名共產黨員的他就必須得祕密行動才行。


  「這次不是普通人。」克勞德繼續說道，喝空了他的酒杯，「是個高級官員，他需要一個絕對安全的地方，一個沒人會想到去那兒找他的地方。」


  「或許我有個主意。可以的話，讓我來處理吧。」


  我們回家時，屋裡一片安靜，瑪麗-艾琳和我都放輕了腳步。街上路燈的光從窗戶裡照進來，娜塔莉在她的小床上睡得很熟，保姆奧雷莉正在一旁的木凳上打盹兒。瑪麗-艾琳笑著看了我一眼，聳了聳肩，然後從壁櫥裡拿出一張毯子裹在了女孩兒身上。


  第二天一大早我就出門了，因為會是相當緊張的一天。我得先解決克勞德的住宿問題，然後還和亨利約好了五點鐘去聖克勞德咖啡館見他——我的這位攝影師朋友昨天剛給我打來電話。但是在那之前，我還有另外一件事要解決——得先處理錢的問題。我剛付了實驗室的房租，一分錢也沒剩下，而且我的墨水、化學品和紙張都要用完了。


  典當行老闆的助理把我迎進了門。雖然我的大部分朋友都還不知道這件事，但我在這個「當鋪」裡已經相當有名了。我在那裡用不到十分之一的價格當掉了一架祿來福來相機，外加一臺24mm×36mm愛克山泰相機
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 ，一旦我有錢支付利息了就會立刻贖回來。有段時間我把自己的雙重工作處理得很好，但沒能持續太長時間。起初我把時間一分為二，一些已經付過款的攝影訂單讓我可以免費給民族解放陣線做證件。


  但現在我幾乎是在全職為民族解放陣線工作，錢早就用完了，欠債也越來越多。


  因為一路上要不停繞道，我幾乎快中午了才趕到一個老朋友家裡。菲利普在他那位於第十六區的空間巨大、裝修考究的公寓裡熱情歡迎了我。當克勞德要我幫忙找個安全的、任何人都想不到的、供阿爾及利亞人居住的地方時，我馬上就想到了菲利普。把一位東躲西藏的民族解放陣線高級官員，藏到一個反對阿爾及利亞獨立的猶太人家裡，你可能會覺得這件事有點冒險，對吧？可在當時我想不出比這更好的掩護了。菲利普之前是抵抗組織和猶太復國主義青年運動的成員，戰後他搬到了阿爾及利亞，和家族中的一些人一起生活，這些猶太人已經在阿爾及利亞生活了好幾代。但那裡的局勢最終迫使他回到巴黎，從那以後，他便一直明確表示自己對法屬阿爾及利亞的支持態度。不，說真的，絕不可能會有人想到來他家找民族解放陣線的人。


  因為有幾年沒見了，我們一直在聊天，從過去的事一直聊到今天，包括我來這裡的原因。


  還沒等我說出「民族解放陣線」這個詞，菲利普就從他的椅子上站了起來，臉因為怒氣變得通紅，衝我大喊：「這一招兒簡直太卑鄙了，你明知道我無法拒絕。」


  「不，你可以拒絕的。說吧，行還是不行，如果不行，這個話題就到此為止。」在他憤怒的叫喊結束後我反駁道。


  「在你為我做了那些之後？你救過我的命，救過我父親、我母親和我妹妹的命。我怎麼能拒絕！」


  「那就接受吧。」


  「我警告你，阿道夫，僅此一次，以後絕無可能。」


  一個小時後，當我推開聖克勞德咖啡館的門，一頭扎進安靜的人群裡時，我仍對剛才的事有點惱火。而這時亨利已經靠在吧檯旁等我了。


  「我們坐到後面去吧，那裡安靜點。」他指了指角落的桌子建議道。


  我們是唯一坐在角落裡的人。亨利倚在桌子上，靠過來低聲對我說：「阿爾及利亞方面聯繫我了。」


  「噢，是嗎？」我眼睛都沒眨一下地問道。亨利不可能知道我在幫民族解放陣線做事，除了瑪麗-艾琳和其他幾個人之外，沒人知道這個。


  「他們在為組織找偽造者。」我試圖隱藏起自己的驚訝。


  「你很反感法國人的虐待行徑，所以我提了你的名字……」亨利繼續說道。


  「但我已經很多年沒有偽造過證件了，這你是知道的，亨利。」


  「我知道你和我一樣覺得這場戰爭很荒謬。考慮一下吧，然後再告訴我行還是不行。」


  「阿爾及利亞方面聯繫你的是誰？」


  「阿爾及利亞國家運動。」
[60]




  我盯著亨利看了幾秒鐘，同時攪動著咖啡。阿爾及利亞國家運動是梅薩利·哈吉領導的第一個支持阿爾及利亞獨立的政黨，並且拒絕和民族解放陣線合作。雙方現在正面臨著一場同族殘殺的血腥戰爭。


  「他們人和機構都有了，是個很大的組織。」他補充道。


  「好吧，他們具體都需要些什麼？」


  「一百張法國身份證。他們可以付錢，一千萬法郎
[61]

 。所以，行還是不行？」


  「我需要點時間考慮下。」我最後答道。


  「好，我會向他們轉達。一週之後，同樣的時間和地點。」亨利從他的日記本上撕了一頁下來，分成兩半，把其中一份給了我，「剩下的一半我會交給另一個人，到時候告訴他你的答覆就好。」


  我把這撕下來的半張紙裝進口袋，和亨利告別，然後離開咖啡館，走進了這座城市的一片灰霧之中。沒有什麼比在岸邊快走一圈更適合思考問題的了。這一切的意義究竟是什麼呢？如果阿爾及利亞國家運動需要身份證，給他們做不就可以了？從我過去的經驗來看，同時給兩個不同的組織做事是可行的，只要它們有著相同的目標。當我在抵抗組織的時候，不論是來自游擊隊、移民工人組織，還是國家解放運動的需求，我都不會多想。而如今我是獨自一個人，所以更自由了……然而仍有兩個重要的問題困擾著我：首先是阿爾及利亞國家運動和民族解放陣線之間的武裝鬥爭，其次是錢。一百張身份證一千萬。嚇到我的並不是數量——偽造證件不僅需要資金支持，還要花很多的時間，加上購買裝備和材料——但要提前給我這樣一筆數額如此具體的錢，這讓我不得不考慮職業道德的問題。我得先和讓鬆聊聊這件事再做決定，剛好我明天就要和他在瑪斯琳家見面，向他彙報上次需求的最新進展。


  一週後，菲利普給我打電話了：「阿道夫，現在過來下，我得和你聊聊。」他以不容違抗的語氣命令道。


  我立刻趕到他的公寓，擔心住在那兒的阿爾及利亞人和他之間可能發生了什麼不好的事情：不和，吵架，或者更嚴重……菲利普開了門，大聲喊道：「啊，阿道夫！你的阿爾及利亞人，他很有教養。在我看來，他所做的只不過是抵抗罷了，就像我們當年一樣。如果你還有這樣的人，大可以把他們也送到我這兒來。」


  看到這神奇的一對兒生活在同一屋簷下，我不禁笑了出來。他們一起談論古典音樂、文學和哲學，還聊起各自的抗爭，以及讓兩個國家都深受其害的種族主義。


  時間慢慢流逝。我把手放進口袋中檢查了一下，看亨利上週給我的那張從日記本上撕下來的紙條還在不在。我再次感謝了菲利普的好客，隨後起身去往聖克勞德咖啡館，去見阿爾及利亞國家運動的代表，他還在等我就是否會做一百張法國身份證給出答覆。


  「你要小心阿爾及利亞國家運動和警察串通一氣。」在問了幾個問題之後，弗朗西斯對我說道。


  我坐在一個離其他顧客很遠的地方——就是上次見亨利時我們所坐的角落裡的那張桌子——為了遠離那些偷聽的人。一個四十歲左右、長相很普通的男人走過來在桌旁坐下。他從兜裡拿出半張從日記本上撕下來的紙遞給我，我也把自己的那半張給了他。他有一雙略帶哀傷的金魚眼，頭很大很重，圓臉，看上去和他蜘蛛步足一樣細長的小手非常不搭，就好像這雙手根本不屬於他似的。他會是一名警察嗎？也許是，也許不是。在開口說話之前我們等了好一會兒，他看著我，我看著他，最終是我打破了沉默：「聽著，我仔細考慮了很久你們的提議，但我還是決定不接受這項工作。」


  他皺了皺眉頭，臉上一瞬間露出了失望的神色。我先換上了一副不好意思的表情，然後才繼續說下去，假裝真心對此感到抱歉。


  「你瞭解我的過去，也知道之前我在抵抗組織裡做的事情，對嗎？」


  「是的。」


  「你也知道我是一名猶太人……我並非種族主義者……可他們畢竟是阿拉伯人……」


  男人點了點頭。顯然，他能理解我。
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  1961年6月。幾天前，我在回家的路上看見有人似乎在樓外等待，從樣貌、著裝上來看像是警察。他等待的方式過於自然了。灰色的雨衣加上銳利而狡猾的眼神，讓他看起來像一隻狐狸。在他發現之前我趕緊掉頭，去散了散步，喝了杯咖啡。等回來的時候，他居然還在那裡，於是我立刻再次離開。根據弗朗索瓦茲·薩岡（Françoise Sagan，1935—2004）
[62]

 的小說《你喜歡勃拉姆斯嗎？》（Aimez-vous Brahms?
 ）改編成的電影正在大雷克斯
[63]

 上映，由英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）、伊夫·蒙當（Yves Montand）和安東尼·博金斯（Anthony Perkins）主演，我跟著排隊的人群走進了黑暗的放映室。等我再回家時已經很晚，這回那人終於不在了。是我疑神疑鬼？我覺得並不是。在經歷了去年的抓捕狂潮之後，對於任何細節都不能掉以輕心。讓鬆組織的所有聯絡人幾乎都入獄了，沒入獄的那些趁還來得及，也早就離開了。因為身份暴露，讓松本人、他的得力助手丹尼爾，還有其他一些人，則是通過假證件逃走的。他們去了民族解放陣線的比利時分部，在國外繼續他們的活動。從那以後，法國分部就在亨利·居里埃爾的領導下運作，但去年十月，居里埃爾也被警方逮捕，並最終和數百個正遭受折磨的民族解放陣線的戰士在弗萊斯納監獄裡會合。


  還在舊組織裡工作的人並不多，但我能逃脫被逮捕的命運，這絕非奇蹟。雖然很不容易，可我一直拒絕隨便讓人來我的實驗室，我始終堅持只能有一個聯絡人，儘管並不總能如願，但我一直努力過著遠離組織的生活。只不過這一次，我感覺到了危險。有時你必須得提前預判災難，如果我繼續留在這裡，套在我脖子上的繩索終究會收緊——那個守在我家門口的人並不是唯一的信號，監視行動很可能已經到了我這兒，因為在審判期間羅蘭·杜馬斯經常來看我——他當時正在為被指控的法國人辯護——更別說弗朗西斯·讓鬆在被通緝期間還曾喬裝來找過我，這還不算吸引了所有媒體注意力的那場審判、《121宣言》，還有喬治·阿諾德的被捕。喬治·阿諾德是因為在弗朗西斯·讓鬆逃跑期間給他做了一次獨家採訪而入獄的，這件事引發了一系列大規模暴亂，數不清的人集合起來為我們的事業聲援。我們也招募了新的年輕成員來替代之前的聯絡人。其中一些是有擔保人的，在來之前還曾針對具體細節接受過祕密訓練。一切信息都通過電話，採取預防措施，並使用還沒被發現的暗碼來傳遞。


  在這個穿灰色雨衣的可疑男子來過之後，我立刻敲響了警鐘。布魯塞爾的領導層也達成了一致，並明確表示：要不惜一切代價規避所有可能導致實驗室暴露的風險。第二天，我祕密離開了巴黎，這一次，我必須完全隱藏起自己的身份了，這意味著我將不再獨立，偽造證件的實驗室也得搬到布魯塞爾，從現在起我將定期收到一筆「津貼」——和組織裡其他成員一樣，而且生產費用也完全不用我操心。在最後的幾天裡組織這場逃離事件，簡直就像一場馬拉松，有上千件事情需要考慮和安排。首先要解決的是「西班牙人問題」，何塞、卡洛斯和胡安，我在工作之餘已經幫了這三個反佛朗哥的西班牙共和主義者好幾年，他們每個人剛來我這兒取走一個「盒子」，裡面裝著橡皮印章、墨水、用來做凸版印章的低熔點金屬，還有其他一些工具，好讓他們能在我不在時繼續工作。


  在離開之前我還有大量的空白證件要做，以免在比利時重建實驗室期間有緊急情況發生。我的打印機已經不停地運轉一個星期了。


  眼看著出發前的準備工作就要完成，正當我打算去看看和他們母親住在一起的兩個孩子，十歲的塞爾吉和十一歲的瑪莎時，我的聯絡人珍妮特風風火火地衝進實驗室，絕望地想找一把能打開齊尼思鎖的鑰匙。我給了她十幾把鑰匙，同時也解釋說，齊尼思是安全鎖，這些鑰匙都打不開。但她不聽，在我答應一定等她回來之後，她就和來時一樣迅速衝了出去。


  一個小時後珍妮特回來了。像我預料的一樣，這些鑰匙都不管用。她倒在了休息室最大的扶手椅裡，雙手抱著頭，長長地嘆了口氣。


  「不打算告訴我發生了什麼事嗎？」


  「你得幫幫我，約瑟夫。民族解放陣線的一位領導人剛剛和他妻子一起在巴黎家中被捕了，他妻子是勞動總工會的一個官員，好在警察在他家裡什麼也沒發現。但她自己名下還有另一套公寓，裡面有組織的檔案。如果警察發現了這個住址，就會拿到上百個民族解放陣線積極成員的名單，這些人就將面臨被送進監獄的危險，如果警察公佈了名字，他們也可能直接被祕密軍組織的人殺死。那些鑰匙都不管用，我們又不能明目張膽地破門而入，我已經不知道該怎麼辦了。」


  這是我第一次看見珍妮特如此恐慌。這個二十四歲的年輕女孩畢業於高級電影研究院（Institut des hautes études cinématographiques，縮寫為IDHEC），是電影雜誌《正片》（Positif
 ）的一名編輯，因為我此前的那批年齡較大的聯絡人都已經被驅逐，於是她在一年前成了我的聯絡人。我很快便發現，珍妮特不會因任何事而慌亂。至於她的恐懼，在她被母親抱在懷裡、和一群人一起、跟著嚮導穿越邊境的那一天，就被克服了，他們當天穿過了佔領區和自由區之間的分界線。當時一個德國兵突然出現，帶著所有家庭通過邊界——除了她和她母親，於是絕望之中她們只能鑽進灌木叢。關於這段經歷，她還有人們一邊大聲咒罵「猶太佬！」一邊向她妹妹投石塊的記憶，讓她對種族主義帶來的刺痛變得非常敏感，她會永不停息地對抗不公正，而且百分之百絕對投入。我倆的關係如同鳥和羽毛。


  「她叫弗朗索瓦女士，她家在三樓靠右手邊。」珍妮特一面低聲說著，一面在一張紙上潦草地寫下地址。在衝下樓去執行另一項任務之前，她在我耳邊輕聲說道，「謝謝你，喬
[64]

 。總有一天我會為此報答你的。」


  從那以後，我一直練習使用撬槓。弄開實驗室的廁所門沒什麼難度，但我在木板上留下了大片難看的痕跡，我需要先找到一種更乾脆的方式，然後再嘗試著撬開廚房門。也許在撬槓和門之間再插入一個薄鐵片就行，我試了一次，肩膀一使勁兒門就開了，上面一個劃痕都沒有。


  又練習開了兩扇門之後，我拿了一張準備好的空白法國身份證，填上信息——姓：弗朗索瓦，名：朱利安，這樣的話我就可以假裝成她弟弟。我仔細地修剪好鬍子，去攝影室拍了一張自己的照片，洗成護照照片的尺寸，粘上印花稅票，蓋好章，然後再把身份證磨損一下做舊一點，好讓它看起來不會太新。這時已經九點了，太陽剛剛落山。我看起來怎麼樣？像賊嗎？最好是光明正大地去，這樣才不會讓人起疑心。我打算明天早上再去，在坐火車去布魯塞爾之前。最關鍵的是，我還有些自己的東西要藏起來。我把實驗室裡所有看起來可疑的東西——凸版印刷感光底片、各國證件、印花稅票和橡皮印章——都保存在一個大箱子裡，然後放進汽車後備箱，車是幾個小時前我從一位女性朋友那兒借的。這樣的話，如果警察在弗朗索瓦女士的公寓裡抓住了我，他們也不會從我家搜到任何東西。被當成一個小偷，總比被發現是民族解放陣線的證件偽造者要好點。我不會把這輛雪鐵龍停在太遠的地方，靠近盧浮宮路就行了，然後把停車地點告訴我的朋友。如果到第二天晚上都沒得到我的消息，她就會過來把箱子取走並交給瑪麗-艾琳——她知道該怎麼處理。


  第二天早上八點，我去樓下小餐館喝了杯咖啡。靠在吧檯上，我聽到老闆正在和一個滿面倦容的老酒鬼聊天。


  「你聽說了嗎？他們又抓住了一個民族解放陣線的婊子。」


  老闆在顧客面前揮舞著一份報紙，對方冷淡地點了點頭。我問老闆能不能讓我看看，那是一條《法國之夜》（France Soir
 ）上的頭版新聞，上面有一張弗朗索瓦女士和她丈夫的巨幅照片，她丈夫是民族解放陣線巴黎地區的官員。他們被捕的消息已經上了報紙，我一分鐘也不能耽誤了。付完咖啡錢，我以一步跨四級臺階的步幅上樓，跑回實驗室。兩分鐘後就出門了，戴著手套，提著一口大箱子跳上了能攔到的第一輛出租車。


  當我來到一棟位於奧貝維利埃公共住宅區的小公寓樓前的時候，想要避開前臺已經完全不可能，她肯定已經讀過報紙了。我只好上前去介紹自己。


  「早，我叫朱利安·弗朗索瓦，是住在三樓的弗朗索瓦女士的弟弟。」


  為了贏得她的信任，我給她看了看我的身份證，但她什麼反應都沒有。於是為了試探她，我開始提問。不管她是否會報警，至少我得先搞清楚自己的處境，以及我能給自己爭取到多長時間來把事情搞定。


  「你聽說我姐姐的消息了嗎？」


  她一臉好奇地盯著我：「沒。她發生什麼事了嗎？」


  「是的。沒人告訴你嗎？」


  「很明顯，確實沒人告訴我。是什麼事？」


  「她得副傷寒住院了，讓我來幫她取些東西，但我沒有鑰匙。而且我想告訴你的是，我打算撬門然後換個鎖。」


  「噢，好，去吧。你母親怎麼樣了？」


  「噢，你知道的，上年紀了嘛。」


  我上三樓找到那扇門，放好撬槓後輕輕一施力門就開了。房間裡很黑，百葉窗都是關著的。我按了下開關，燈沒亮，電錶上的示數是零。奇怪。這很可能是個陷阱，我沒碰電錶。因為如果讓電錶重新開始走的話有可能會觸發報警器，驚動街角的警局，那樣的話就會有一大群人在樓門口等著我了。不過不要緊，我帶了手電筒。


  我先換了鎖，然後迅速環視了一下這間公寓。珍妮特跟我提過的那個大櫥櫃就在我正前方。這就是保存檔案的地方，但它上著鎖，打不開。


  我再次撬開了鎖，打開手電筒，裡面成堆的文件疊放在一起。我隨手翻了翻其中一沓，是一些運動分子的名單、住址和他們應該繳納的款項。另外一沓則是事件和任務報告，上面有每個等級參與者的名字。還有一沓……這是一些在民族解放陣線的命令下加入哈基斯——一個忠於法國的阿爾及利亞軍人組織——的阿爾及利亞人的名單。一陣戰慄流經我的脊柱。證件、報告、賬戶、信件，一個文件接著一個文件，組織所走過的完整生命歷程在我面前攤開。我得快點了，如果這些東西被警察發現，將會有一場血腥大屠殺。


  我把所有文件都一股腦兒地塞進一個箱子裡，準備離開，但我突然停了下來，像是被某種不祥的預感嚇壞了一樣。如果這裡還藏著敵人眼裡的其他罪證怎麼辦？


  為了確保萬無一失，我檢查了整個公寓。果然，我在旁邊的一個碗櫥裡發現了更多的文件，然後是廁所，有幾個垃圾袋裡裝著成捆被撕成四片的文件——這樣很容易拼起來，簡直就是一場災難。由於沒有辦法一次帶走這麼多東西，我只能在篩選一番後帶走最重要的文件，即上面有名單、照片和關鍵信息的那些。我沒碰在碗櫥裡找到的收音機和來複槍。沒時間，也沒地方了。走的時候我把門上了兩道鎖，提著沉重的手提箱下了樓。在樓下我又碰到了那個前臺接待員，我塞給了她一點小費，不多也不少。


  「我暫時把她的小箱子提走了，明天我會讓我外甥來一趟，見到他不必意外。我派他過來做點家務，等一切都打掃乾淨之後，他會把新鑰匙給你。」


  珍妮特原本讓我中午在車站對面的北站啤酒屋裡把這些文件交給利維奧。因為還得再篩選一下，所以我遲到了一個半小時。利維奧已經在等我了，他很緊張，臉色因為焦慮而變得慘白。


  我坐下來，從桌子下面把箱子推給他：「就是它了。」


  「我不能拿。」他答道，用腳把箱子推了回來。


  「為什麼？」


  「我是阿爾及利亞學生聯盟的一個負責人。他們已經在查我了。」


  「好吧，這並不在計劃中……那就由我來處理這個箱子吧。不過公寓裡還有很多東西，包括文件、來複槍和收音機。」


  「我可以派個人去。」


  「鑰匙給你。」


  因為要帶著箱子離開，於是我加倍警覺起來。我瞥了一眼手錶，去往比利時的火車剛剛離開。
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  獨立戰爭已經過去了七年，那段時間祕密軍組織的炸彈幾乎每天都在爆炸，發生在阿爾及利亞遙遠山區裡的大屠殺和虐待事件似乎也毫無結束的跡象。1961年10月17日，那一天的和平示威最終演變成了一場血腥悲劇
[65]

 ，而在弗萊斯納監獄裡又開始了新一輪的絕食行動
[66]

 ，有越來越多的囚犯參與進來。在我的監管下，位於布魯塞爾拉羅阿路的實驗室當時已交給格洛麗亞·德·埃雷拉——人稱「卡蒂婭」——來管理。這裡除了負責為組織提供偽造證件外，還做凸版印刷和證件印刷。我需要騰出精力來應對一個完全不同的任務——如果政府堅持拒絕開啟協商，那就讓法國遍佈假鈔，從而使經濟變得不穩定。這個主意已毫不新鮮，簡單來說就是經濟勒索，是一個為加速終結民族敵對情緒而採取的更為極端的行動。不過如果真要這麼做的話，則必須讓一切都變得可信。付諸行動吧。


  之前曾經有過一次嘗試，第四國際的領導人巴勃羅曾在荷蘭召集過一批有經驗的印刷師。但他不知道的是，有一個人已經被荷蘭情報機構的密探盯上了，他們才剛開始印假鈔就被警察一網打盡。


  毫無疑問，這次不能再像個見習魔術師那樣隨便逮到一個人就合作了。的確，我的實驗室沒法像國家印鈔廠一樣印得那麼快，但也沒差多少，我也能在一週時間裡印出來一紙箱一百法郎的鈔票放在儲藏室裡。只有丹尼爾、奧馬爾和卡蒂婭參與了這件事，我們沒有定具體的目標，只要戰爭沒結束，我們就會一直印下去——這就是我們的計劃。


  去往比利時開始新生活，這是一個相當情緒化的決定。為了清空弗朗索瓦女士的公寓，我比預期時間整整晚了二十四個小時才到達布魯塞爾。最終，我只來得及在走之前，把裝滿檔案的手提包和其他可疑的東西一起，藏在攝影工作室閣樓的櫃子裡，然後讓瑪麗-艾琳安排人寄給我，所以我只能坐第二天同一時間的列車出發，又因為沒來得及和孩子們吻別而感到十分心碎。


  當我到達布魯塞爾的見面地點——一幢精裝公寓時，所有人都感到很意外。我在那兒見到了民族解放陣線法國聯盟委員會主席奧馬爾·布達伍德，他自1957年起就在領導這個組織，這是我第一次見到他。珍妮特也在，正因為想到我可能已經因她被捕而在不停地抽泣著。還有卡蒂婭，她隨後將成為我的得力助手以及伴侶。我的出現彷彿一個奇蹟，讓每個人都長舒了一口氣，就好像我剛剛和幾百個名字出現在檔案文件上的民族解放陣線積極分子一起死而復生了一般。


  這次會面給我和奧馬爾帶來了無法掩飾的喜悅。一直以來我都聽人們對奧馬爾的領導能力讚賞有加，我很高興地發現他確實名不虛傳，作為一名偉大領袖，他身上散發出的穩重、聰明和敏銳的判斷力使得他名聲在外。而我在抵抗組織的過往，曾經的祕密工作經歷，尤其是我身為一名猶太人在幫助阿爾及利亞人這件事上所表現出來的熱忱，都贏得了他的尊敬。


  幾個星期以來，我一直想重新開始製造假幣。在一次和奧馬爾獨處時，我向他提出了這個計劃，他表現得不是很熱情——尤其是在荷蘭的那次慘敗之後。雖然那次行動確實失敗了，但我認為這個想法本身是好的，值得仔細考慮。我把自己對這場無止境的戰爭的看法告訴了奧馬爾。如果接下來的幾年裡狀況沒有任何好轉，考慮到地中海兩岸人民間日益增長的仇視情緒，我們應儘快放棄任何維持法阿友誼的天真幻想。我覺得所有辦法我們都試過了：武裝抗爭、外交協商、學術宣傳、政治辯論、拒不服從……而且我很擔心祕密軍組織的暗殺會引發同等暴力的回擊。到現在戰事都沒有蔓延到法國本土，完全是靠我們的組織的干預，尤其是弗朗西斯·讓鬆提出的一些爭議。還有一次是在1958年，作為對四年戰爭的迴應，民族解放陣線法國聯盟計劃開展一系列針對法國本土的攻擊，是弗朗西斯最終說服了奧馬爾把攻擊目標侷限在軍隊、警察和工業領域。作為一個和平主義者，我認為「造假鈔」是一項絕佳的計劃：既能把人們從暴力的旋渦中解救出來，同時還能向政府施加壓力。長達七年的衝突不可能不對國庫產生影響。政府會冒險讓本來就風雨飄搖的經濟變得更加孱弱嗎？最終，奧馬爾沒有反對，於是我們決定開始行動——當然首要任務還是偽造證件。


  對於需要頻繁穿越國境的人來說，比利時可算得上是一處溫馨港灣。當地法律只要求停留超過三個月的外國人進行居留登記，所以每三個月我們都會搬家、換身份證，這樣一來就根本不用去警察局。很多決議都是由組織內的最高領導層在那兒做出的。聯盟執行委員會的五位成員：主席奧馬爾·布達伍德、負責行政的卡杜爾·拉德拉尼、負責媒體和情報的阿里·哈龍，武裝部門——也就是人們口中的特殊組織——負責人賽義德·巴濟濟，以及財政主管阿卜德爾卡里姆·索依奇——他之前至少一個月來一次比利時，如今則更加頻繁。


  由此可見，讓鬆組織的許多前成員之所以在比利時躲了好幾年絕非偶然，因為在那裡，抗爭依然可以繼續。弗朗西斯的助手丹尼爾就從未放下過制訂逃生路線的職責，自從法國境內的工作被居里埃爾的助手取代後，他現在負責所有跨境路線。比利時組織在這群勇敢無畏的女人和男人的努力下運轉得相當完美，承擔了大部分引導成員穿越比利時、法國、德國、瑞士和意大利邊境的工作，哪怕我不得不在凌晨四點臨時安排一些緊急的制證任務並把必要的文件帶過去，他們也毫無怨言。在警察方面，相比於帕龐的法國警察來說，比利時警察表現得十分平靜，我從沒感覺自己被跟蹤過。但平靜也是有欺騙性的：當你打開車門、收到包裹時，都須得小心炸彈。祕密軍組織的血腥襲擊已經不僅在法國境內了。


  到達布魯塞爾之後，我一分鐘也沒耽誤，馬上從零開始搭建實驗室。一開始商定的是由卡蒂婭來協助我，因為她是個超現實主義畫家，也接受過藝術品修復方面的訓練。作為一個美國人和堅定的共產主義者，自讓鬆組織成立之初，她便開始在這裡工作了。為了逃離麥卡錫主義
[67]

 ，她和幾位朋友：曼·雷
[68]

 、安德烈·布勒東
[69]

 ，乘坐同一艘船來到了這裡。我來之前她一直在幫我物色辦公場地，最終在比利時組織的一對夫妻那兒找到了，夫婦倆和孩子們住在一套大公寓裡，他們騰出了一個房間供我們使用。我們會在早上他們離開家之後過來，晚上在他們回家前離開。不到兩天時間，我就成功建起了一個設備齊全、運轉良好的實驗室。我帶了一個小的放大機，把它改造成了複印機，用來製作模板。我還讓組織給我買了一個手壓泵，與我在尤內爾路的實驗室裡那臺用來打印文件的巨型「石版印刷機」相比，這就是個小不點，它需要一張一張操作。我為平版印刷和凸版印刷各製作了一張照相感光版，離心機也不再像抵抗運動時那樣是用自行車輪子來製作的了，這一次，我用的是一臺每分鐘七十八轉的電唱機，在裡面額外裝了一條傳動皮帶用以調整速度。


  不過很快，我們又不得不再次搬家，組織裡的一個同志幫我們在拉羅阿路租了一個大房子。過了很久我才知道，那裡曾是紅色管絃樂隊
[70]

 在比利時的前哨。在那裡，我們終於可以開始印假鈔了。


  我選擇的是面值一百元的新法郎，光是這樣，數量就已經很可觀了。我需要研究紙張的構造、重量、硬度，用力拉扯時發出的噼啪聲，還有摸上去的手感。我在挨個兒檢查批發商的存貨時，偶然間發現了一種和這種紙幣非常類似的紙張，只需給它上一點點色，然後用酒精走一個染色流程就好，這樣紙張在浸泡時就不會太過膨脹，看上去和真正的紙幣完全一樣。


  之後，我會把自制的特殊滾筒印刷機設置得非常緊，好讓從裡面出來的紙張變平滑，這樣就算完成了。鈔票上的拿破崙穿著深綠色夾克，上面有黃色條紋和深紅色衣領，眼睛緊盯著凱旋門。數字部分的黑色墨水稍微凸起了一點，四周全是裝飾線條和繁複的花飾，玫瑰花圖案和各種花束互相纏繞，以明顯不同的顏色來進行區分。墨水和染料的選擇讓我十分頭疼。最後，我分析了一些不同緻密程度、不同顏色的水印，經過幾周的分析測試後，我完成了一些結論性的試驗。慢慢地，做好的鈔票開始在儲藏室裡堆積起來：一開始只能裝滿一個小紙箱，然後是兩個、三個……


  那是一個普通的傍晚，卡蒂婭邊打哈欠邊揉眼睛，只需把最後一張照片粘到駕照上，我們就可以回家了。因為最後時刻來了個緊急需求，我們前一天晚上幾乎沒睡。丹尼爾深夜上門來，說要兩張身份證和駕照，之後由塞西爾·馬里昂（綽號「瑪莉婭」）穿過森林，把這些連夜送到法國邊境。於是我大半夜又回到了實驗室，卡蒂婭和我一起，因為她不想一個人待著。我們一做完證件，就立刻交給了瑪莉婭。她剛在等待時睡著了，現在正睡眼惺忪地向我們打招呼，笑容一如從前。在接下來的五年中，瑪莉婭始終不遺餘力地幫助我們。她有一頭金髮，長著天使般的面孔，所以無論走到哪兒都通行無阻，組織靠她完成了許多聯絡工作。她還得再等一個多小時，得到凌晨三點才能出發，我們提議留下來陪她，這樣可以幫她保持清醒。


  就在我給身份證上的照片打完最後一個孔時，卡蒂婭給自己點了支菸，然後嘆了口氣。


  「我去外面等，我得呼吸點新鮮空氣。」她一邊說一邊穿上大衣。


  在關掉所有燈之前，我像每天晚上一樣打開了儲藏室的門，迅速看了一眼自己與日俱增的產出。裝滿了緊緊包在一起的百元新法郎鈔票的盒子，加起來已經超過了一平方米。現在總面值有多少了？坦白講我也不知道，因為從來沒數過。我鎖好門，然後離開。每天晚上我們都會走路回家，享受一天中最後的一點光亮。就在幾天前我們剛剛換了新的假身份，搬了第四次家——想要繼續待在比利時而不被發現，這是唯一的辦法。我們的新家是一個不起眼的帶傢俱的公寓，透過窗戶可以俯瞰薩布隆區優美的景色。我們一到家，卡蒂婭便立刻擰開了收音機，在衣架上掛好夾克和包後就倒在了沙發上，點燃了一支菸。但就在這時，她突然呆在那兒，屏住了呼吸。收音機發出一陣刺耳的巨響，「歷史性的一天」，裡面的記者一直在重複這句話。1962年3月18日，《埃維昂協議》
[71]

 剛剛簽訂——雙方宣佈停火，阿爾及利亞獨立了。這些年的努力終於有了收穫。卡蒂婭緊緊地盯著我，眼神釋然，鬆了一口氣。我們身處的這座城市很平靜，幾乎完全沒有動靜，沒有歡呼，甚至連北非女人們特有的表示歡欣的叫喊聲都沒有。布魯塞爾沒有慶祝阿爾及利亞的獨立。


  在我們的新家裡也沒有慶祝，但我們很高興。


  我的第一反應是衝到電話旁，給我前妻珍妮打電話，好能和孩子們說說話。我等這一刻已經很久了！上一次見他們還是兩年前。撥號時，我的手都在顫抖。珍妮接起了電話，從聽筒裡傳來瑪莎和塞爾吉的笑聲，他們正在附近玩兒，似乎就在我的耳邊。我長長地解釋了一通，然後當我問她能不能行行好，讓孩子們來我這裡時，珍妮說了一句讓我終身難忘的話：「我們以為你已經死了，阿道夫。但我知道，如果你還活著，一定是在做一些好事。」


  「那些假幣呢，後來你是怎麼處理的？」


  你覺得呢？一把火燒掉了。我們從沒想過把這些錢挪作他用，況且你也明白，當時我還沒蠢到想要清點這筆錢。我們之前是打算讓它流入市場——如果戰爭一直繼續的話——在那種情況下我們是會數清楚的。但不管怎樣，我希望永遠都不會走到那一步，如果這場衝突最終能用外交方案解決的話，我們會更加自豪的。


  錢總是不可避免地會引發大問題，一旦涉及錢，就會有麻煩。我無條件信任卡蒂婭，她也是唯一一個知道假鈔藏在哪裡的人。但信息可能已經遭到洩露，或許有人在聽了我們的聊天后便猜到了我們在做什麼。錢會引發貪婪，從本質上來講，即便是那些你認為最誠實的人，在金錢面前，他們的忠誠也會動搖，思想也會腐化，太早數清楚有多少錢則無異於讓自己走上絕路。在我們開始這項印鈔計劃時，有些事情就已經引起了我的警覺，隨著時間一天天過去，身邊一些人的行為也發生了轉變。舉個例子來說，我記得組織裡有一個女人突然就和我走得很近，這在我們認識的四年中是絕無僅有的。懷疑一切讓人感到身心俱疲，所以看到這些錢被處理掉我很高興，因為我終於能放鬆下來了。


  不要覺得把錢燒掉是件簡單的事——紙要燒起來確實容易，但也很容易熄滅。我們花了幾乎一個月的時間才搞定，因為實在是太多了。在卡蒂婭的幫助下，我在組織內部一個比利時朋友家中的院子裡挖了一個坑，這樣就可以每天一小捆地把它燒完，那段時間我們像是生了一堆永不熄滅的篝火。我看著一整年的工作成果消失在煙霧裡，望著紙幣在火焰中燃燒，感到十分開心。我為重獲內心的平靜而狂喜，當晚便喝得爛醉。
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  1963年夏天，我又回到了法國，當時正好是阿爾及利亞停火一週年。戰爭結束了，但我的工作並沒有結束，我們還得確保仍在地下工作的組織領袖和成員的安全，讓他們能通過別的路線穿越邊境，之後我們還得變賣一切財產——工作場地、公寓、車輛，燒掉可能暴露身份的材料，抹掉我們所做的「違法行為」的每一絲痕跡。我們用了整整一年才做好這一切。


  我知道很多組織前成員都去了阿爾及利亞參與重建，但對於當時的我來說並沒什麼理由要加入他們。該做的都已經做完了，阿爾及利亞獲得了獨立，而且我認為那裡的政治狀況如何與我無關，更何況他們之前的革命領袖為爭奪權力而進行的同族相殺早就把我嚇壞了。反殖民主義的鬥爭一勝利，他們自己人就又打了起來。更糟糕的是，我為哈基斯的悲慘命運而深感震驚。阿爾及利亞政府的態度讓我十分生氣，他們竟然允許針對哈基斯的大屠殺發生。但更讓我憤怒的是法國政府不道德的姿態：當知道未來會遭受厄運時，竟然如此膽小地直接拋下他們不管不顧。


  卡蒂婭也想回法國。我們從組織裡一個比利時朋友那兒借了一輛車，祕密穿越了邊境。坦白講，我用真名旅行沒有任何風險，不過我之前是非法逃離法國，證件也都還在尤內爾路的實驗室裡。相比之下，卡蒂婭的情況要更加複雜，她在法國依然面臨著指控，就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。之前讓鬆組織分崩離析時，她本該像其他人一樣被關押候審，多虧了她的美國國籍讓她暫時被釋放。由於對終將到來的裁決和服刑不抱任何希望，我們決定，讓她和弗朗西斯·讓鬆一起即刻離開法國，經由瑞士和德國去往比利時。她用假證件穿越了邊境，還戴了好幾頂假髮。因為她的照片早已登上了報紙頭條，文章標題大而顯著：「那些民族解放陣線裡的巴黎女人」
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 ，她在文章裡被形容成組織的招募官。由於判決出來時她已經不在法國了，她成了那批被逮捕的女人中唯一沒被送進佩蒂特·羅凱特監獄的一個。


  我重新回到了尤內爾路的實驗室。那裡的房租我一直都在付——通過瑪麗-艾琳來轉交，因我長期不在反倒方便了佩蒂特先生，他把餐廳當成了辦公室。我回來後，他很擔心自己會被趕走，不過正好相反，這裡地方大到足夠讓他也留下來，而且看到一切在他的安排下井井有條，我既驚又喜。我重新啟動了自己的攝影公司，再次成了一名攝影師，我的那些藏了很多寶貴東西的盒子也都完好無損。卡蒂婭和我搬進了一套小公寓裡，我也把回來的消息告訴了家人、朋友和客戶們。


  關於我的消失有兩種說法：那些一起參與過行動的人知道真相；另一部分人則以為，跟瑪麗-艾琳分手後，我需要離開巴黎一陣子好忘記她，因此去德國愛克發公司
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 工作了。


  這個夏天天氣很好，人們都出去度假了，此時的巴黎很安靜，景色就跟明信片上的一樣。當時女孩們流行頑童式的短髮，男孩們則流行穿花花綠綠的褲子。戰爭以及一切憂愁都被我們拋在腦後。我很高興回到這裡，在灑滿陽光的街上、岸邊和花園裡漫步，用相機讓這幾周的寧靜變為永恆。


  但卡蒂婭卻過得很糟糕，她正飽受一種我稱為「戰爭後抑鬱」的症狀的折磨，很不幸的是，我對這樣一種深重的心神不寧已經毫不陌生，因為每當一段抗爭結束時，我都會經歷一次。這段祕密的時光留下了難以磨滅的痕跡，它在你身上留下的深深的烙印，不可能輕易就忘掉。當你已經學會以生命、自由做賭注，與恐懼相伴，經歷過各種或危險或浪漫的冒險，總是處於高壓之下，並已經準備好為你認為是最純粹的事業獻身之後，再想重新融入社會就將是一次痛苦的折磨。


  卡蒂婭發現自己再也不能畫畫了，她感覺沒有創作激情，也無法再為任何一件小事而滿足。她覺得自己孤單又無用，那種地下工作期間典型的夾雜著恐懼的愉悅感，已經徹底消失了。日常生活看上去索然無味，毫無意義。她陷入徹徹底底的憂鬱之中。


  我再怎麼在她身邊想盡辦法安慰她、逗她，都沒用，無論我做什麼或說什麼都沒法讓她感覺好一點。


  儘管我們相愛，但她依然記掛著薇拉——她仍舊被關在羅凱特監獄裡，可是鑑於她自己的情況也不樂觀，所以根本不可能去看薇拉。


  她一點也不想出門，不想讓大家看到她失魂落魄的樣子，儘管老朋友們再三邀請，她卻始終無動於衷，她也不再參加超現實主義畫家們的聚會了。下定決心獨自承受這憂鬱的重擔之後，卡蒂婭就把自己內心的煎熬全都埋進了威士忌酒瓶裡，如果不喝乾最後一滴，她是睡不著覺的。


  我能理解她，但與此同時，也覺得自己對她毫無幫助，於是我決定把自己關進實驗室，用工作當解藥。我已經在計劃未來——這一次是自己的。我想把從解放運動開始時照的數千張照片洗出來，然後展出，成為一個此前我的政治追求一直拒絕讓自己成為的藝術家。為什麼不呢？我的盒子裡滿是無與倫比的照片，只等著見天日。當時我三十八歲，朋友們都已經在各自的領域嶄露頭角，之前我一直沒考慮過要成就一番自己的事業，現在我覺得時候到了。


  回來後沒多久，那些反佛朗哥的西班牙人從朋友那兒得知消息後就趕過來看我了。我知道他們總會找上門來，但沒想到會這麼快。離開前我曾給他們上過一堂簡短的課，當時希望他們之後能做到完全自給自足。不過，一個好學生還不足以成為一個出色的偽造者，後者需要持續不斷的研究，因為證件本身一直在變。另外，一個人也沒辦法只靠身份證過著隱姓埋名的生活，你還得有一堆其他的證明文件：從駕照到地址證明，比如電話費或者電費單。


  訓練課程將再次開啟，這一次的時間安排會非常嚴格。共產黨員何塞、託派分子卡洛斯和無政府主義者胡安，他們三個都很聰明，沒問我這兩年去哪兒了，但因為各自的政見不同，他們仍然拒絕見面或共事。而我只想盡快完成給學生們安排的訓練課，好讓自己能完全自由，更重要的是，這樣一來他們就能幫助西班牙儘早擺脫令人討厭的佛朗哥政權了。當然，這一次我不想再犧牲自己的自由，以後也是如此。因為我遇見並熟識了一位傑出的人，往後我將同他共患難。


  那是九月中旬的一個下午，我不知道是否是機緣巧合，但這天的確很不尋常，有好幾位客戶同時擠在我實驗室外面的等待室裡。我說的這個「不尋常」的人是個中等身高的男性，肩膀很寬，微胖，留著濃密的黑鬍子，就像歌手喬治·布拉桑（Georges Brassens，1921—1981）一樣。他是最早來的，卻向我保證說他並不著急，禮貌地堅持讓我先接待其他人。他掏出隨身攜帶的報紙，耐心地坐在前廳的扶手椅裡等候。


  當最終只剩我們兩個人時，他站起來伸出手。「我叫斯特凡那。」他說，「是珍妮特派我來的，我想和你聊聊。」


  讓他用自己的名字做自我介紹，這應該是我之前聯絡人珍妮特的主意。隨後他便用「你」（tu）來稱呼我，暗示他屬於民族解放陣線的互助小組。我把所有門都鎖緊，這樣就可以聊一些真正重要的事情。


  簡單介紹一下「斯特凡那」。真名喬治·馬泰，三十多歲，科西嘉人，來自一個在遊擊抵抗小組裡很活躍的共產主義家庭。他是在阿爾及利亞服的兵役，在那裡，軍隊教會了他「如何殺人」，隨後像其他同輩人一樣，他再次被徵召去阿爾及利亞「維和」。作為一個堅定的反軍國主義者，他在那些重新被徵召的人遊行時成了領袖，因為他支持阿爾及利亞和平的喊聲比誰都響亮。後來，軍方高層把他和其他一些「刺兒頭」一起送去了大卡比利亞的戰爭區。他在那兒目睹了一系列虐囚事件，回法國後便想要把它們公之於世，於是他在《摩登時代》雜誌上發表了一篇文章，題為「卡比爾日記」（「Jours kabyles」）。


  作為一名記者，他與薩特和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）的關係很好；出於對自由和平等的堅定信念，1959年讓鬆組織解體後，他負責規劃了居里埃爾組織的物資外送路線。他的超高效率讓他成了亨利·居里埃爾的左膀右臂，一直到停戰。


  馬泰和我彼此交換了對阿爾及利亞的看法。他曾經在1962年去過那裡，知道那兒是什麼樣，但對於留在那裡做一個「紅腳」
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 毫無興趣。他覺得重建是阿爾及利亞人自己的事情，作為法國人加入他們，會讓人有種不適感，彷彿是在以一種隱祕的方式參與殖民。


  在很多問題上我們都能達成共識，而且都對當前原教旨主義潮流引起的緊急情況表達了擔憂。不管怎樣，我們知道，一個國家在被殖民了一百三十年後，需要時間來重構自己的身份，我們對阿爾及利亞的未來很樂觀。


  他告訴我非洲解放運動已經在阿爾及爾設立了自己的辦公室，背後有阿爾及利亞政府的支持，居里埃爾也通過自己的組織從法國幫助他們，地上地下同步協作，負責協調的人就是斯特凡那。雖然他很熱情地接受了任務，但馬泰拒絕加入居里埃爾的組織，一方面他想保持獨立，另一方面也是因為政見不同，尤其是在居里埃爾已經站出來支持本·貝拉
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 之後。自那以後兩人之間的聯繫就淡了，不過他們的合作還在繼續。


  此外，馬泰也不僅關注非洲大陸，他同樣關心南美的革命鬥爭，1961年第一次去古巴時，他就已經和許多南美革命領袖建立了聯繫，尤其是在阿根廷、委內瑞拉、巴西、智利和多米尼加共和國。


  我喜歡這個留鬍子的男人，毫不做作，從不故弄玄虛或誇誇其談。他不屬於任何黨派，獨立於所有組織之外——這更讓我感到放心，因為中間出現過數不清的失誤，僅僅是民族解放陣線互助小組這一個組織當中，被逮捕的人數就已經破了紀錄——他身上有三個與眾不同的特質：嚴肅，忠誠，堅信普世人權。他人很可愛，視野很寬闊，對國際政治也十分了解，我們常常能聊到深夜。當然，我也很清楚，他來找我並不是為了列出一個抗爭清單去解放世界的，但他依然很有禮貌，絲毫沒有表現出心急的樣子。直到很晚他才解釋說，他剛剛從多米尼加共和國回來，那裡的政治危機很嚴重，在經歷了三十年的殘酷獨裁後，新的民主政權還沒來得及建立，就再次被軍事政變推翻，國家被戰爭弄得四分五裂。通緝令上的最高級別領袖只得逃往國外，革命者被迫湧入山林裡去組織武裝鬥爭，軍方放出話來，將會處決每一個反對新的獨裁政權的人。為了存活下來，不管是逃離還是戰鬥，他們都需要證件。


  我毫不猶豫便答應幫助多米尼加人，但也明確表示希望我們之間的一切能清清楚楚的，必須得滿足一些具體的條件。我堅持說我只能有他一個聯繫人（也就是他本人），而且要和組織完全隔離，我事先警告他說，我決不接受任何其他中間人或密使提出的要求，不管是誰。堅決避免打電話，至少是能不打就不打，我們只能在實驗室見面，為了避免警察竊聽電話，任何約定在城裡見面的通話都必須使用「一刻鐘暗碼」，用來指代三個小時或一到兩天的間隔：約在正午見面的意思是下午三點，六點見面則是指晚上九點，「差一刻」的意思是前一天，「幾點半」是指約定日期的兩天後。除此之外，如果他要和組織裡的任何其他人見面，當天都不能再來找我。最後，也是我最重要的一個條件，就是我們之間不能有金錢往來。我明確表示拒絕一切付款，並保留對任何一個需求說不的權利。如果對接到的需求產生了哪怕一丁點疑慮，我都不會往下進行。


  由於馬泰自己也有對組織說不的權利，所以我從來沒回絕過他的請求。


  一開始我以為只會偶爾見見馬泰，但事實證明，我錯了，全世界的人都在為他們的自由而奮鬥，在多米尼加人之後還有海地人，然後輪到了1964年軍事獨裁下的巴西人，隨後是1966年在哈瓦那舉行的亞非拉三大洲團結會議，會上成立了拉丁美洲團結聯盟（LASO），馬泰擔任了他們祕密互助小組的負責人，在法國支持他們的革命鬥爭。在拉美團結聯盟的幫助下，阿根廷、委內瑞拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥倫比亞、祕魯、烏拉圭和智利的革命運動協同運作，形成了一場與莫斯科路線恰好相反的拉美革命。


  所以，慢慢地，這些國家都被加進了我的清單，但這還不是全部，因為通過居里埃爾組織，馬泰還在協助南非的反種族隔離運動，接下來是幾內亞、幾內亞比紹，還有安哥拉，這些葡萄牙的殖民地也在為各自的獨立而戰鬥。1967年，馬泰還聯繫上了美國一些拒絕參加越戰的和平主義組織。由於這也是我當年不想參與印支戰爭而離開法國情報組織的理由，所以我很能理解他們，馬上答應給所有需要證件的人提供假證件。我不得不說，數量真的非常多。


  然後就到了1967年，我已經給來自十五個國家的士兵提供偽造證件了，但這和接下來幾年——一直到1971年——的工作量簡直沒法比。


  重新開始如此高強度的文書偽造工作，毋庸置疑地意味著我藝術理想的終結。由於拒收組織的錢，我必須得找其他方法來謀生，於是我白天當攝影師，晚上做偽造者。我的公司賬戶上的數字一直是紅色的，每到月底我都得算一筆可怕的賬，與此同時我的私人生活和家庭也是一團亂麻，我週末常常沒法履行帶孩子們出去散步的諾言，哪怕知道他們已經為此等了好幾個小時，我也永遠無法解釋原因。我有成千上萬不能洩露的祕密，因此只能儘量少說話，以免因為編造了太多謊言而將自己困在裡面。從抑鬱中恢復的卡蒂婭最終還是離開了。之後我認識了莉婭·拉康比，她是皮特·舍費爾在法國廣播電視公司的助手，我們一起搬進了查爾斯·波德萊爾路的一間新公寓。但是又一次，我晝伏夜出的祕密工作可能與她想象中的大相徑庭。雖然在我的感情生活裡總是充滿誤解，但和莉婭在一起時，情況簡直糟糕到了極點，我明明是在工作，她卻覺得我在到處風流。我沒法讓她甩掉這些念頭——就算是為了保護她也沒法讓她知道那些祕密，當她獨自一人在家等我到深夜，眼裡滿是淚水和責備時，我也沒阻止她去想此刻的我正躺在另外一個女人的懷裡。我會跟她說我在準備自己的展覽，儘管她連一張底片也沒見過。


  不過和她在一起時，我的思緒也的確總是飄向遠方，雖然不是像她想象的那樣。記得有一天，我的沉默終於讓她爆發了：「我和你聊了半個小時，你卻在這兒發呆，沒有一點回應。你到底在想什麼？」


  我的回答很簡短：「在想安哥拉。」


  「你在和一個安哥拉女人交往嗎？」


  各種不愉快、爭吵、淚水和誤解。


  我的祕密總是會導致這樣的問題，我永遠都無法調和自己的感情生活和那些違法的事情，除非我的另一半也在組織裡工作。此外，沒日沒夜的工作已經把我累垮，我沒有一天假期，也從來沒有空閒時間。坦白講，我並不是一個值得追求的人。


  「你從沒想過放棄這一切嗎？」


  實話告訴你，有好幾次我都因為這些事情而感到疲憊不堪：這些犧牲，所有如履薄冰的工作，還有那些為了支付賬單而無眠或只能抽空睡兩個小時的夜晚，以及永遠得保持警惕並確認自己沒被跟蹤；不僅沒法享受陪伴孩子的時光，還不得不讓愛我的女人備受折磨，同樣是出於愛，她們卻總是被我的祕密困在極端的孤獨之中。但一想到那些生命掌握在我手裡的陌生的男男女女，哪怕只有一秒，我就會立刻停止自怨自艾。我的感情生活、我的事業、我的舒適和我的快樂，對於拯救一個正處在危險中的生命而言，一點都不重要——因為我一直記得，就在我要毀掉自己時，第六部的那些人把我從死神面前救回來的樣子，那些畫面永遠地刻在了我的腦海裡。


  莉婭正在生悶氣，但她依然很美，我剛剛告訴她我們計劃好的週末鄉村遊要取消了。她抱怨著擰開了收音機：「我再也受不了我們之間這該死的沉默了。」不過我覺得她其實是想聽遊行示威的新聞，那是1968年5月，她的兒子，快滿二十歲的帕斯卡爾也在遊行隊伍裡。電臺報道了遊行隊伍與警察之間的衝突，年輕的學生們為爭取性解放，一面高喊富於節奏感的口號，一面往街上丟著鵝卵石，看起來很讓人振奮。工人們在法國街頭豎起越來越多的尖木樁，這讓我對這場運動更感興趣了。


  電話響了，莉婭比我搶先一步拿起聽筒。「找你的，是斯特凡那。」她說著，顯然鬆了一口氣，因為來電話的不是女人。


  電話另一端，馬泰約我第二天晚上八點四十五分在馬提尼克人朗姆酒吧見面，實際上是今晚六點在丁香園咖啡館見。我穿上大衣就出門了。


  到了那兒以後，他點了一杯啤酒，而我像往常一樣要了白咖啡，他想知道我對一次不同尋常的需求的看法。


  「告訴我，如果一個小夥子需要假證件只是為了嘲笑警察，甚至希望自己被逮捕的話，你會怎麼做？」


  「他有生命危險嗎？」


  「沒有。他之前因為遊行被驅逐出法國了，現在想回來在一次會上發言，雖然確定會被再次逮捕，但他的目的就是要弄出一個大新聞來。」


  「他會冒什麼樣的風險？」


  「會被再次驅逐出境，或者短暫關押，不過這個可能性不大。看，這就是他的最新照片，不過為了這次事件，他已經把頭髮染成棕色了。」


  當我看到照片時，笑了。


  「你覺得呢？要幫他嗎？」


  我答應第二天給他身份證。我還有一大堆事情等著做，如果不是緊急情況的話一般我是不會浪費時間的，但這次是個例外。我回到實驗室，把自己鎖在暗房裡，很快就做出了身份證，因為只需要在已有的空白證件、橡皮印章和印花稅票的基礎上，想個典型的法國人的名字填上去就好，然後粘上照片，再把證件做舊。


  三天後，我去法國廣播電視公司接莉婭吃午餐，最近一段時間我對她有點冷淡。我們選的咖啡館很吵，身邊大多數人都在聊著遊行和戴高樂的回國，莉婭就在這樣一片嘈雜聲中，把近來對我所作所為的不滿一股腦兒地吐露出來：從來不聽她說話，也不回家。我本來是很開心地在順著她，儘可能專注地聽她說話，直到我看到一位年輕金髮女子在讀的報紙上的一張照片。那是丹尼爾·科恩-本迪特，照片上，一頭棕發的他正站在「五一」運動講臺上。我不禁莞爾。


  莉婭在我眼前打了個響指，讓我看著她：「看，你又沒在聽我說話了。」


  「噢，我在聽，在聽。」


  「你在看那個金髮姑娘。」


  我這輩子所有偽造過的證件裡，這一張最受媒體關注，但同時也是最沒用的。不過我還是要承認，這是個嘲笑政府的高壓政策的絕佳機會，我藉此向他們指出，再也沒什麼能比法國邊境更加漏洞百出了，而且要讓他們知道，所有人都不拿政府的禁令當回事兒。


  最終，讓丹尼爾·科恩-本迪特得以在禁止入境的狀態下祕密回到法國，成了我對這場五月叛亂的唯一貢獻。一方面，作為一個偽造者，我一直小心地藏起自己的政見，我的戰鬥場所不在遊行隊伍中間，而是在我的實驗室裡，在不斷湧入的各類需求中；另一方面，雖然人在巴黎，但我的心和想法是同第三世界受壓迫的人們在一起的，海的另一端才是最需要我的地方。我也確實希望1968年全球反權威浪潮的發酵，能為反抗不平等的鬥爭注入新鮮血液。我就是在這些鉅變發生的背景下最後一次見到了珍妮特。


  自她在阿爾及利亞戰爭期間成為我的聯絡人起，珍妮特和我之間就一直保持著聯繫。和馬泰一樣，她也對古巴革命很感興趣，1963年，她本來正在古巴拍攝一部紀錄片，但當時軍事主義的盛行讓她放棄了這部片子，轉而自願加入了一個拉美游擊隊組織，最終，她加入了瓜地馬拉武裝反叛軍。一開始她只是偶爾去一次，後來去得越來越頻繁，而且每次都會帶上我做的假證件。


  她最後一次來我的實驗室是想要一本新護照，她和她的組員正在籌劃一次行動，他們想要證明切·格瓦拉（Che Guevara）
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 的犧牲並不會耽誤革命進程。我很擔心，並試圖勸阻她，一開始我甚至拒絕給她提供證件。她用那雙深邃、憂鬱的大眼睛看著我，臉上帶著孩子般的笑，平靜地向我說道，不管有沒有假證件，她終究都會去的。於是我非常不情願地完成了她的請求，隨後，她飛去了瓜地馬拉。


  到了夏末，和往常一樣，我依然沒錢去度假，每天早上還是遵循不變的模式：一大杯白咖啡、一個羊角麵包和一份《世界報》，永遠都在同一家咖啡館。


  報紙上說，有一個年輕法國女人在警察來她的寓所敲門時，朝嘴裡開槍自盡了，報道里沒提名字，但我知道那是她，只可能是她。


  她在我面前預演過多少次？已經頻繁到數不清了。我們聊天時經常會提到這個，討論如果她被捕、被虐待了，要怎麼堅持住，怎樣才能守口如瓶。在珍妮特看來，唯有死亡才能保證絕對的沉默。她本來想用氰化物膠囊，但如果毒性不能及時發作，他們就會把她胃裡的東西抽出來，然後再將她帶走。朝敵人開槍，好讓對方射死自己？太冒險了，她可能只會受傷。不，珍妮特有她自己的辦法，也給我演示了好幾遍，她伸出兩根手指當作左輪手槍的槍管，把它們塞進嘴裡，頭微微上揚：「因為瞄準太陽穴的話有可能會失手。」等時機一到，她便會毫不猶豫地開槍，不給自己時間思考。


  放下報紙，我感覺有點反胃，完全吃不下羊角麵包。我把錢放在桌子上，沒跟老闆告別就走了。我本來準備回家，但臨時改了主意，因為我意識到現在並不是去見莉婭的最佳時機，最終，我去了實驗室。


  我為任由自己被她說服並提供了護照而感到非常愧疚，我把自己關在實驗室裡整整兩天，沒給任何人開門，沒回自己的公寓，也沒接任何電話，甚至都沒怎麼下過床。就算我不停告訴自己，珍妮特一直到死前都在追求自己的理想，對她來說沒有比這更好的死法了，也毫無用處。我被她的死亡深深震撼，以至於我始終無法理性接受這一事實。想到自己再也見不到珍妮特了，我發現自己很難為她哀悼，心中反而突然充滿了疑慮：我應該繼續做我自己的事嗎？現在放棄這一切，究竟是好是壞？


  但僅僅數週之後，1968年的墨西哥示威遊行就以一場血腥屠殺而告終，警察無比冷血地向數百名學生開槍，報紙報道說，幾個小時內便有超過三百人死亡，許多人被逮捕。這些事件一下就打消了我心中的所有疑慮，這就是我一直以來為之抗爭的理由。


  一週後，馬泰帶著一本墨西哥護照的模板到實驗室來找我，想讓我進行大批量的複製。成百上千的通緝犯被迫逃難，他已經做好了為這些人安排住處的所有準備。我們將會為他們打開通往歐洲和自由的大門。
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  到1969年為止，我為居里埃爾的組織，以及通過馬泰給拉美團結聯盟偽造證件六年了，不知不覺間我已經把這當成了一種日常。他們會帶著需求來找我，有時很頻繁，有時很久都不來一次，一般都會帶來一個小包裹，裡面裝十到十五個證件，有身份證、護照、駕照、學位證明等，各式各樣——那段時間我每天都是這麼過的。


  正當日子風平浪靜地一天天過去時，一個普通的夏日裡，安妮特·羅傑爾和她的一個朋友來敲我實驗室的門。


  自從她說服我去見弗朗西斯·讓鬆以後，我和安妮特之間就建立起了一種異乎尋常的親密關係。阿爾及利亞獨立戰爭期間，她是導致讓鬆組織解體的那幾撥逮捕行動的首批受害者。1959年年底，她和民族解放陣線馬賽區的領袖一同被捕，當被關進博麥特監獄候審的時候，安妮特已經懷孕了。由於她本身就是醫生，安妮特和監獄裡的一些醫療人員偷偷合計著，其中一個當班醫生把她的檢測報告換成了另外一位重病患者的，然後上交給了專家，後來專家決定將安妮特暫時釋放出來。庭審一開始，安妮特就知道等待著自己的是什麼，因為巴黎審判的第一批判決結果已經出來了，她的同伴們被判了十年徒刑，她只好躲進汽車後備箱裡逃走，一路上蜷成一團以保護自己的肚子免受顛簸。後來，她成功到達瑞士，然後是意大利，最終到了突尼斯，她在那兒加入了民族解放陣線的突尼斯分支，成為國家解放軍（ALN）裡的一名精神病醫生。安妮特缺席了審判，和其他人一樣，她也被判了十年徒刑。阿爾及利亞獨立後，她在衛生部得到了一個重要職位，在那裡工作了好幾年。


  她上一次來實驗室時還喘著粗氣，因為要在「兩項緊急事件」之間來回跑。當時蘇聯剛剛入侵捷克斯洛伐克，通過布拉格之春
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 終結了「帶有人性面孔的社會主義」。她想知道我是否做好了幫助那些改革者出逃的準備，他們正面臨著被拘捕和被殺害的危險。我當然二話沒說就答應了。


  這一次安妮特的請求是有關希臘反校官獨裁的抗爭的。和她一起來的女人叫雅克利娜·韋爾多，想要我給她在希臘的抵抗小組提供一些物質幫助。政變發生於1967年，自那以後當權者就瘋狂鎮壓任何形式的反抗，關於審查、迫害、監禁、驅逐的傳言都已被證實。希臘最近被逐出了歐洲理事會，數不清的支持者和人權捍衛人士在全世界範圍內組織示威遊行。而我則驚異於自己在過去兩年裡只為居里埃爾組織偽造過很少的希臘證件。


  「直到今天我們都在靠英國得到偽造證件，但他們那邊已經聯繫不上了。」雅克利娜解釋說。


  雅克利娜是聖安妮醫院的一名精神病醫生，將近四十歲，她光滑的圓臉一下拉近了我們之間的距離。她緊張地把一小撮劉海兒捋到耳後，然後說道：「任何反政府的行動都無以為繼，而且我們很擔心那些在逮捕名單上的人的安危。」


  一般來講，我不會同時做多件事，更別說同時為不同的組織工作了，但因為這次數量很小，我就答應了下來。


  比起一般證件外面的塑料塗層，希臘身份證的表面覆蓋了一層更加柔軟的明膠。如果你想拿掉外面一層來修改裡面，或者想換上一張新照片，那麼整張卡片都會被撕下來。對此，最好的辦法是自己做出整個證件。我已經研究完了所有的技術要點，只要她想要，我隨時都可以開始。雅克利娜打算用一個足夠大的普通女士手包來裝身份證，我覺得這個辦法可行，還另外給她縫了兩個襯裡，軟一點的在上面，硬一點的在下面，這樣就能把證件隱藏起來了。如果有必要，她可以儘可能多地往返雅典，我們可以每次都如法炮製。


  幾天後，雅克利娜在手包裡襯裝了六張身份證出發去雅典。她剛走兩天，羅蘭·杜馬斯意外地來找我了，跟他一起來的還有一名法律系學生叫斯特凡妮，她很漂亮，而且她自己也這麼認為。她沉默地把手插在牛仔褲兜裡，似乎很無聊地在看著我和羅蘭敘舊。可當她一開口，表情立刻就變得生動起來，她語速很快，聲音清晰堅定。她來自一個十分活躍的希臘抵抗組織，由於他們和常規供應地英國之間的聯繫已經被切斷，於是組織委派她儘快找到一個證件偽造者。


  斯特凡妮所在小組的首要工作，就是通過在希臘的法希自由協會分支來組織逃離行動，但由於英國的證件偽造者被捕，所以他們的工作也和雅克利娜的一樣陷於停滯狀態。斯特凡妮不僅需要身份證，還需要護照，而且這次不是一個小數目……


  接下來的一週輪到奧雷莉來找我了，她是我和瑪麗-艾琳住在一起時娜塔莉的保姆。她在門口遇見了馬泰，他是過來向我傳達居里埃爾的一個關於希臘護照的新請求的。重新見到奧雷莉我感到很開心，此刻站在我面前的這個女人，有著一頭飄逸濃密的黑色長髮，精力充沛，已經完全沒有了十年前我見她時的那種怯懦與頹喪。當時她告訴我們，自己是因為嚴重的家庭問題才逃出來的。


  瑪麗-艾琳和我收留了她，我申請成為她的合法監護人，好讓她不會再被送回打她的男人那裡，社會服務部門最終認可了由我來照顧她。


  直到成年之前奧雷莉都和我一起住，甚至還要更久一點，那段時間我一直在為民族解放陣線偽造證件，她也慢慢意識到，我們在尤內爾路的實驗室生產的不僅是照片。然而，我們從來沒聊過這件事，她也主動置身事外。直到有一天晚上，當她看到我快被巨大的工作量壓垮後，便提議來幫我。那是我即將逃往比利時的前一夜。整個晚上我們都在打印瑞士證件模板，這些都是給組織存起來在布魯塞爾的實驗室建起來之前用的。


  那天晚上奧雷莉興致很好，一邊笑一邊給我講著她的新生活，還很高興地告訴我她正在為電影院做剪輯師，這是她夢寐以求的工作。奧雷莉和一個叫尼古拉斯的男人住在一起，她很想把他介紹給我，但由於手裡的工作實在太多，我提議不妨下個月再說。


  「但這很緊急！」她急忙說道。


  有那麼一瞬間我甚至可笑地以為她是想從我這裡獲得一些來自「養父」的支持，但事實上奧雷莉如此緊急的請求完全是另外一回事。


  和她住在一起的尼古拉斯是名希臘革命者，幾年前，他來到巴黎學習，現在他把一部分時間用來做舞臺設計，另一部分時間用來參與希臘青年抵抗組織，他是這個組織狂熱的支持者。看上去似乎是尼古拉斯想要找我幫個忙……


  我身邊的一切突然都忙亂起來，一夜之間所有人都想要希臘證件，接下來的幾個月裡客戶接踵而至。我得告訴你，和希臘的混亂局勢一樣，我也沒法阻止我的其他朋友、讓鬆組織的前成員來向我求助。很多和我一樣曾支持過民族解放陣線的人，都覺得自己對被壓迫的人負有責任。一切都混亂得可怕，我門口的敲門聲從未停止過，來找我的人中就包括電影製片人馬里奧·馬雷（Mario Marret，1920—2000），我為他提供了拍攝紀錄片《諾薩·特拉》（Nossa Terra
 ）所需的膠捲和必要證件——他要去幾內亞比紹的叢林裡拍攝幾內亞和佛得角非洲獨立黨的叛亂。我已經通過馬泰在給幾內亞和佛得角非洲獨立黨偽造證件了，但當馬里奧再次來到實驗室找我的時候，他還帶來了反叛軍領袖阿米爾卡·卡布拉爾（Amílcar Cabral，1924—1973）的弟弟，一個叫路易斯·卡布拉爾（Luís Cabral）的混血兒。在葡萄牙康乃馨革命結束，阿米爾卡死後，他於1974年成為幾內亞比紹的第一任總統。


  由於路易斯此前是非法離境，現在他需要新的證件，並儘快找到安全的住處。這一切都由我來負責，並從此與他開始了一段長期合作，好讓抵抗運動的高級官員能在歐洲各國自由出入。路易斯之後是若昂，然後還有很多其他人。我不會挨個兒列舉他們的名字，那會花費太長的時間。儘管我一直都小心避免出現多個聯絡人，但我發現，僅僅那一年，自己已經同時接待十幾個客戶了。


  讓一切都繼續保持在各自密不透風的空間內進行，最重要的是他們決不能知道我同時還在為別人工作——他們都必須相信自己是「唯一的」——所以只要在力所能及的範圍內，我都會把事情安排得井井有條，好讓他們不至於彼此撞見。但有時也會無可避免地出現兩個人坐在同一間等候室裡的情形，但我會確保他們都以為對方只是普通客戶而已。


  我原本規律的生活現在也變得手忙腳亂，工作量增加、客戶變多的同時還意味著風險係數的增長，即便是最微小的動作、最簡短的言辭和距離最近的外出行程，都需要格外警惕。我把裝有證件的箱子按順序編好號，藏在另外一些看上去一模一樣的箱子中間——那些箱子裡裝的都是相紙和樣片。迪馬-斯特凡妮的盒子是二十二號，安妮特-雅克利娜的盒子是七十八號，奧雷莉-尼科的盒子是四十三號……


  雖然每天早上九點來，下午五點離開，但佩蒂特先生從沒出過他的辦公室。我現在一直隨身帶著那串鑰匙，確保在我離開後實驗室的每一扇門都是鎖好的。由於我的客戶並不是普通的「顧客」，他們的需求也不是能隨便寫到訂單簿上的那種，我只能把一切都轉化成暗號並用腦子記下來——何時、給誰、多少——而且絕對不能弄混。


  要告訴你莉婭最終還是決定和我分手了嗎？這次分手是一場漫長的拉鋸戰，整個過程充滿了悲傷和誤解，就和我們一直以來的感情一樣。


  由於再次陷入持續性的警惕狀態中，我感覺自己又開始神經衰弱了。我評估了一下目前的狀況，作為自「二戰」中期起就活躍在這個領域的老一代人，我很孤獨。有無數人在為自由而戰，但很少或幾乎沒有人在我這個領域奮鬥。如果有必要，我會為每一個生命處於危險之中的人偽造證件，但我也常常會問自己同樣的問題：如果到了我不得不停下來的時候，如果我突然出事了，誰能來接替這份工作呢？


  於是我開始了尋找替任者的工作。直到這時，我才開始盡一切可能，不怕麻煩地訓練徒弟，而不是凡事都親力親為。其實很多時候都不用重新做一整張證件，而只需讓同伴想辦法弄來一張護照，把照片換掉就夠了，或者再把日期、姓名、年齡等信息改一下。我的訓練方式除了能增強組織自給自足的能力之外，還能減輕我的負擔。


  我是個很好的老師，也有幾名出色的學生。若澤·伊波利托·多斯-桑托斯就是很刻苦的一位，他是革命行動聯盟（ULRA）的領袖之一，後來成了一名做軍事遣散卡的專家，讓許多年輕的反殖民主義者得以脫離葡萄牙軍隊。奧雷莉的男朋友尼古拉斯也很有做手工的天分，人也機智，總能讓我想到自己。如今我知道了他利用自己做偽造者的天賦，救了很多希臘抵抗組織成員的命。兩人中的任何一個都能成為我的第一替代人選，但他倆都全身心地投入到了各自的運動和個人事業中去，而不是為一個整體的目標在奮鬥。我猜他們既沒時間，也沒意願成為一個「職業」偽造者。


  我們最終也沒走到製造證件那一步。


  非洲解放運動在阿爾及爾的辦公室經常會派新人過來給我幫忙併接受訓練。我會謹慎決定接受或拒絕，選擇權在我。我必須提一句，在當時，似乎任何一個要求解放一群人，以及喜歡用陳詞濫調進行長篇大論，連篇累牘使用老套革命術語的人，都有望得到來自布邁丁政府的資助。我把和這些人的見面都安排在離住處很遠的咖啡館，由我來提問，並花上很長的時間評估他們，拒絕了那些喋喋不休、經驗不足、驕傲自大，或者看上去像是流氓的人……


  我花了很長時間來觀察和尋找無論是在技術層面還是在道德層面都足以接替我的人。


  「你找到了嗎？」


  他們中有個人本來很合適，法布里齊奧，三十多歲，很瞭解印刷，他對萬物都很好奇，對在世界各地進行的反抗運動都很感興趣。我對他進行了十分密集的培訓，六個月來，他每週在我這裡待兩個半天，每次走時還會帶一些練習回家做。他聰明，記憶力很好，我們的進展很快，按照這個速度，我估計兩年之內他就能完成培訓了。


  但漸漸地，他的一些態度和說話方式讓我起了疑心。法布里齊奧是亨利·居里埃爾的「團結」組織派過來的，但每當我們談起這個，他都會異常憤怒地批評它。確實不是每個人都喜歡居里埃爾的路線，但隨著組織發展得越來越好，自阿爾及利亞獨立戰爭以來他所搭建的結構正變得越來越有效率，而且還在不斷擴張。從古到今，所謂政治都一樣，一個人或一個組織權力的擴大會引發嫉妒、怨恨、不滿和異議，挫傷自尊心，並激起叛亂的念想。


  但這些都不是我擔憂法布里齊奧的最主要原因。隨著聊天的深入，我們越來越瞭解彼此，我擔心的是他的用詞，比如「更為激進」「反抗到底」或「有損害就有損害吧」。我們開始慢慢聽說有一些小的極左組織，像「紅軍派」「巴德爾·邁因霍夫幫」，甚至「紅色旅」，他們在當地以游擊隊的血腥方式作戰，我則嚴厲譴責這一方式。有些時候，很多加入團結組織的年輕人似乎懷有一種不可告人的、想要掌握武器和金錢的期待，他們把流氓當成偶像，卻忘記了自己的初衷，這些人最終都會緩慢但不可逆轉地滑向有組織的犯罪。


  法布里齊奧並不是一個罪犯，根本不是，比如說他對錢就不感興趣。但因為「抵抗」和「恐怖主義」之間的界限有時很微妙，難以察覺，所以我連夜取消了培訓，再次回到了所有事情都儘量自己來做的狀態，能做多久算多久，總之短期內不會有人來取代我。
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  「你為什麼不再做偽造者了？」


  一系列煩人的事讓我決定不再參與其中。


  一切都是從1971年7月的一天開始的。馬泰來到尤內爾路實驗室專管彩色和技術攝影的工作區，他耐心地坐在等候室裡，像往常一樣捋著鬍子。馬泰是我的老客戶，那時我們已經一起工作八年了。他每次一到巴黎就會立刻來實驗室找我，然後離開前會再來一次，其他時間他就在第三世界裡來回轉，他會穿著花襯衫，脖子上掛著個相機偽裝成遊客，尋找聯繫人，為解放運動領袖安排祕密會面，組織逃離行動，建立支持組織。總是前腳剛落地，後腳又要馬上搭飛機離開。哪裡有種族或國家解放戰鬥，哪裡就有他。


  我倆有一些小習慣，給他準備好的「包裹」，我都會放在數百個相紙盒子中的一個裡，這些盒子擺在暗房靠牆的架子上。屬於馬泰的盒子就放在第三排貨架從下往上數第八層的左手邊，看上去和其他的盒子一模一樣。


  我接到他，帶他進了暗房，鎖上身後的門。


  由於身邊總有愛打探的人，擔心被偷聽，我會先把電臺打開再說話，以防隔牆有耳。哪怕佩蒂特先生已經離開，我們也只在音樂的掩蓋下小聲對話。毫無疑問，是幾十年來地下工作的經歷讓我有了這種條件反射。


  馬泰這次來是為了取南非的「內部」護照，帶給南非非洲人國民大會（ANC），一個南非的反種族隔離政黨。這些證件——包括一張身份證和一張警方通行證——對於在南非的黑人群體來說不可或缺。在種族隔離法的制約下，他們在自己的祖國被當作外國人一樣對待，黑人們被從城市和白人區驅逐了出去，只能群居在他們最後的保護區——小鎮上。這些證件能讓他們自由往來於各個區域。


  自1960年南非非洲人國民大會舉行和平示威以來，這個組織就被判定為有破壞性、很危險，並且是非法的，他們的領袖被迫轉入地下，因為一旦被捕，南非非洲人國民大會的成員無一例外都會被判終身監禁，比如納爾遜·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918—2013），他在1963年入獄後成了全球矚目的焦點。


  也正是在1963年，馬泰第一次找我要內部護照，從那以後這類請求就沒停過。


  我們過了一遍他當前的需求，馬泰給了我一堆名單和各種照片，還說希望下次來時，我能準備好新的委內瑞拉和多米尼加護照。


  然後他又提了一個新的需求，問我多久能開始製作南非的「外部」護照。這一次的目的是讓大量反種族隔離激進分子與南非非洲人國民大會的領袖們一起流亡海外，從外部繼續進行抗爭。


  我從來沒做過外部護照，馬泰給了我一個不知道是偷來還是借來的護照樣本，等他一走我便開始工作。


  我用放大鏡仔細檢查護照原件，那是一名三十歲左右的南非黑人的證件，照片上的他表情嚴肅，直勾勾地盯著我。照片的一角蓋了個章，墨水滲進了照片上男人的肩膀。這本護照肯定一直裝在褲兜裡，表面泛著些微油光，右側比左側卷得更厲害。護照封面是用一張淺棕色硬紙板簡單製成的，用深色墨水壓了水印，上面還有一個帶徽章的染色鋼印，每一頁上都有，大概十頁。我定好了證件的版式和重量，研究了它的克重、材質還有顏色，以及上面形狀不同的深褐色陰影，內頁上有水印和嵌在紙張裡的線。我分別分析了打印、手寫和蓋章用的墨水；為了選擇合適的針，我還測量了數字上那些小孔的尺寸。


  由於沒有凸版印章，一眼看上去，似乎並沒什麼陷阱和明顯的難度。


  我給每一頁模板、每一枚印章和印花稅票都拍了照，這樣我就能把它們影印出來，然後選出我要用到的來上色，並加上水印，再用紙板做一個封面，之後把它們粘在一起就可以了。


  我花了一週的時間，做出來一個一模一樣的空白護照。


  我在丁香園咖啡館和馬泰見面，把樣本護照還給他，並告訴他我隨時都能開始，就等他開綠燈了。


  「等我從多米尼加共和國回來再說吧，我到時候會帶上名單和照片。」他說完就走了。


  一週後，馬泰仍然沒有回來，我接到了羅蘭·杜馬斯打來的電話，他想盡快見我。我去到他的住處，他把我介紹給了米歇爾·拉普蒂斯，人稱「巴勃羅」，羅蘭介紹完後就走了，把我倆單獨留在了他辦公室套房的客廳裡。


  雖然我們素未謀面，但我聽說過許多關於巴勃羅的事情。他六十歲左右，希臘人，他建立了第四國際的希臘分支，後成為法國託派領袖。在阿爾及利亞戰爭期間，他像我一樣為民族解放陣線提供支持——不過他是在摩洛哥負責一間槍支工廠。他也是當年設計並令荷蘭偽鈔計劃潰敗的人之一，那次行動失敗導致他和同伴全部被捕，他本人被判入獄十五個月。


  巴勃羅以參與過很多解放鬥爭而聞名。確實，他的名聲已經大到當此前羅蘭·杜馬斯和斯特凡妮來找我幫希臘人對抗校官集團時，我以為他們就是為巴勃羅服務的——雖然我並不確定。


  但問題是，不管巴勃羅多風趣或多有革命激情，他都是那種我會想盡一切辦法避免接觸的人，用地下工作者的行話來說，就是「嘴上沒個把門兒的」，他對於警方來說太過有名，話太多了。對於我個人而言，他連做違法工作的頭條準則都不遵守：做地下工作時，你必須表現得非常剋制，要儘可能遠離公眾視野和官方平臺，因為這事關安全問題和敏感程度。


  巴勃羅問我具體為民族解放陣線做些什麼。


  「攝影。我的專長是藝術品複製，還開了一家小公司。」


  「不偽造證件嗎？」


  「沒有。」


  我們交換了各自對政治的看法，非常相似；我們也有著共同的價值觀，但我仍想同他保持距離，絕口不提我所做的一切。


  聊了半小時後，巴勃羅問我是否有能力偽造護照，他說他還帶了個樣本給我看，然後遞過來一本南非護照。


  我一句話都沒說，把護照接了過來，但打開後，我驚恐地發現，這就是我一週前還給馬泰的那本護照。一樣的照片，一樣的名字，一樣的數字和折角。我完全記得這本護照——我曾經仔仔細細地研究過、拍攝過、稱重過、一毫米一毫米地觀察過。


  「如果要一百本的話，你需要做多久？如果是二百本、三百本呢？」


  「我不知道。」


  「開個價吧。我會滿足你的。」


  我對於他提到錢這件事感到震驚。又有人把我當成商人了嗎？任何一個瞭解我的人，哪怕只是瞭解一丁點兒，也知道我決不會接受任何付款。無償工作是我的根本原則，因為只有這樣才能讓我在組織裡保持絕對的獨立，才能保證我的奉獻不受腐蝕。


  我在巴勃羅面前隱藏起所有這些心理活動，拿走了護照，並說會晚點再告訴他我的決定。


  等回到公寓，在廚房裡和這本護照「對峙」了一會兒之後，我感到自己極度睏倦。照片裡的那個南非人正上下地打量著我，態度十分冷漠。我一直堅持只能有一個聯絡人，選擇馬泰是因為他是唯一一個我完全信賴的人。他嚴格遵守我公寓裡的所有保密安排，無數次地證明了他沒有任何其他企圖。他沒跟任何人說起過自己的地下活動，從不冒不必要的風險，我倆能夠安然無恙地搭檔這麼多年，靠的並不僅是運氣。他的全然獨立使得他與其他人不同，他會十分謹慎地選擇為誰以及和誰一起工作。


  巴勃羅一定覺得幫助南非非洲人國民大會是他的使命，覺得自己是個人物。更重要的是，想要重拾他作為一名國際主義活躍分子的威望——之前在荷蘭發生的慘劇嚴重有損他的名聲。對此我並不感到意外。


  但我不明白的是，護照是怎麼從馬泰手裡到了他那兒，最終又回到了我手上的。馬泰不可能親自交給巴勃羅，因為他很清楚和一個在警方那裡有案底的人共事會有風險，而且當時我們已經一次性解決了製作護照的所有技術問題。那會是居里埃爾嗎？如果是那樣的話，馬泰已經在為居里埃爾工作了，那他為什麼還要找一個新的偽造者？


  如果馬泰真出了什麼事的話，我想，從組織裡的人或媒體上便能得知，居里埃爾也會想辦法直接聯繫我，而不是通過巴勃羅。而且最重要的是，我確信居里埃爾決不會提出向我付錢。


  各種問題在我腦子裡亂撞，我理不出個頭緒來，而且越來越睡不著。這背後到底是什麼呢？有兩種可能：要麼居里埃爾的組織是這一切混亂的根源，這意味著我很不幸地在跟一群完全不懂風險的初學者打交道；要麼是組織已經被滲透了，有警方的探子在幕後操縱，想要毀掉它。


  第二天我把護照帶回了羅蘭·杜馬斯家，在一封寫給巴勃羅的信裡，我告訴他自己無意接他的單。


  八月馬上就要到了，馬泰依然沒來找我。我開始有一點擔心，每天早上都會把報紙從頭到尾讀一遍，希望自己不要在上面找到他的名字、關於他的簡訊，或者更糟糕的情況——訃告。


  和以往每個夏天一樣，公司會關門幾個星期，奧馬爾·布達伍德邀請我去阿爾及利亞找他。莉婭離開後，埃弗利娜成了我的伴侶，雖然現在我們分手了，但仍然是好朋友。當時她想去非洲，於是有一天我提議說，她可以和我一起去阿爾及利亞度假——如果她覺得北非夠「非洲」的話，她同意了，於是我們就開始了這段「分手旅行」。


  我上一次去阿爾及利亞還是在1953年，獨立戰爭之前，因此我還沒去過獨立之後的阿爾及利亞。


  一些讓鬆組織的前成員在那兒定居，幫助重建那個國家，他們被稱作「紅腳」，讓-馬裡耶·伯格林就是其中之一。


  他一開始是記者，之後當了里昂城市劇院的祕書長，他和我一樣在1957年加入民族解放陣線的支持組織，兩年後他成為里昂分支的負責人，直到被一個馬賽的叛徒舉報。後來我們才知道，這個叛徒就是導致讓鬆組織分裂的罪魁禍首。警察來劇院提審他的那天，他找準時機從舞臺後面的緊急出口逃走，去了瑞士，後來到了阿爾及利亞。1961年讓鬆組織庭審時，對他進行了缺席審判，最終他被判處十年徒刑，之後他再也沒能回到法國。他在阿爾及利亞當上了國家鋼鐵公司的通信和環境部長。雖然我們素未謀面，但我對他的光榮事蹟有所耳聞，再加上長期的電話溝通，已經足夠在我們之間建立起一種真正的兄弟情誼。我們等不及要見面了。


  我一到阿爾及利亞，伯格林就請我去吃晚飯，我們度過了一次簡單、暖心的聚會，好像彼此認識了很久一樣。伯格林聰明、熱情、真誠，更重要的是有人情味，跟我想象中的他幾乎一模一樣。第二天他又請我去吃飯，第三天也是，我在阿爾及利亞期間的每天都是。


  在一次似乎永遠都不會結束的晚餐中，正當我們為解決世界問題聊得開心時，他問我想不想作為客座講師在阿爾及爾藝術學院上一次為期兩週的攝影技術課，我一直都很願意教年輕人，於是欣然接受，並把時間定在了九月以後。


  假期即將結束的時候，我去見了伯格林最後一次，想在離開前告個別。


  「約瑟夫，在你走之前我想給你看個東西。」


  他引我進了臥室，拿出鑰匙小心地打開了抽屜：「非洲國家議會的成員聯繫了我。他們需要一批假護照，好讓自己人離開這個國家。這是一個樣本。」


  當他遞過來一本兩個角上有著明顯摺痕的南非護照時，我就有種不祥的預感，等到我打開它……


  還是那一本。


  我渾身一顫，不由得往後退了一步，然後把護照遞迴給他，好像很燙手一樣。


  「等我回來再說吧。」我語無倫次地迴應道，然後立刻跳上了一輛出租車。為解放非洲國家而團結起來的組織——這樣的組織有很多——全都需要南非護照，這很合理，沒有比這再正常的了。但為什麼三次都是同一本護照？而且是在三個不同的人手裡，他們互相之間根本不認識，甚至都不在同一個國家。又是什麼令人費解的神奇引力讓這本護照每次都能到我手裡？從這些事情當中我能得出什麼結論？


  在之前的幾個月裡，已經有好多我不認識的人自我介紹說是民族解放陣線支持組織的朋友讓他們來找我做一些證件的，我一個接一個地禮貌回絕了。後來還來了一個油嘴滑舌的人，是民族解放陣線意大利支持組織的前成員，我同意培訓他幾個月，但最終還是被他惹怒。在教會了他關於制證的一切後，他問我：「現在該談談錢的事情了，你是如何賺錢的呢？」


  儘管我總是極力讓自己隱姓埋名，遠離公眾視野，為此我使用假名、避免一切政治集會，我從不曾展出過自己的照片，也未接受過任何獎章。但我必須面對這個事實：我已經名聲在外。現在，我已經處於危險之中了。


  在蒙哲路和羅蘭路的交岔口，一對年輕的戀人正在接吻，他們坐在盧泰西亞競技場的對面，就在離那兒的古羅馬廢墟沒幾步遠的地方。從他們身邊經過時我差點踩到他們，隨後我走進一棟老公寓樓，樓門吱呀作響，我順著樓梯上了五樓。


  一位看起來像是小學教師的女人帶我進到一個陰暗、樸素的房間裡，周圍牆上都擺滿了書。她可能是居里埃爾的妻子。


  「進來吧，進來吧。」她一面說著，一面帶我進入門廊，她為我指了指一扇通往小辦公室的門，那裡和整個屋子一樣黑。


  亨利·居里埃爾跟我打招呼。「終於見到『約瑟夫先生』了！」他喊道，「能在現實中見到最謹慎的幕後推手本人，實在是榮幸之至。」


  他又高又瘦，有點駝背，近視的雙眼在厚厚的鏡片後面顯得更小了。他脆弱蒼白的外表和教授般的語調，毫無意外地讓他得到了「老人」這個綽號。


  「我們在從沒見面的情況下一起工作多少年了？」他接著說下去，「從1959年開始的，是嗎？十二年了啊……我們為那些被壓迫的兄弟做了很多事情。這次大駕光臨是有什麼事嗎？」


  「我連續三次收到了一本一模一樣的護照。」


  就在我把一個大行李箱放到桌邊準備打開時，他一臉疑惑地看著我。


  「這些都是給你的：我的印章、所有計算上色配方的筆記、空白證件、每種證件的模板、用來加熱塑料外封的機器。把這些都收好，其實還有更多，什麼時候方便，我好給你拿過來？」居里埃爾跌進他的扶手椅，絲毫不掩飾自己的氣惱。


  在回法國的飛機上，我做出了退休的決定，我確信如果自己等下去，就只能期待著在監獄裡得到關於那本渾蛋護照的答案了。一旦我被關起來，我的價值也就隨之消失了。


  伯格林為我提供了一個在國家鋼鐵公司他的部門裡為期兩年的職位。一開始我拒絕了，但之後，在他給我護照時我想：「為什麼不呢？」不過我只接受了一年的工作。


  既然我已經暴露，那麼再怎麼解釋也沒用，我能做的只是徹底消失——至少得等到情報機構徹底把我遺忘。於是我算了一下，從十七歲開始做偽造者，到現在我四十六歲，已經快三十年了。在這麼長的時間裡能倖存下來，本身就是一個奇蹟。


  我知道我的消失對於「老人」的組織來說會是一次打擊，所以那天見面時，我答應為他們培訓兩個偽造證件的學徒，好讓馬泰能在我退休之後去找他們。至於那些反佛朗哥的西班牙人，我已經為他們培訓了一批年輕偽造者，夠他們撐一陣子的了。


  我的孩子們也都長大了，現在只要他們想，隨時都能來見我。我孤身一人，一無所有，剩下的不過是不再續租公寓，並凍結公司的所有資產。之前我逃到比利時時佩蒂特先生曾經歷過這些，恐怕他要再經歷一次了。


  十二月底我飛去了阿爾及爾，打算一年後再回歸偽造者的身份。但從那以後，我再也沒有偽造過證件，反而在阿爾及利亞待了十年。我在那兒遇到了一個年輕的阿爾及利亞女子，一名法律系的學生，曾作為志願者參與過安哥拉解放運動，她就是你們的母親——萊拉。這一次我想重新開始，光明正大地生活，遠離之前祕密抗爭時的陰影與風暴。


  甚至到現在，我都會偶爾想起自己十七歲第一次偽造證件時的樣子，我當時能想到這會跟隨我一生嗎？當時是為了抵抗運動，對於很多人來說，到解放時其實就已經結束了，但對我而言不是。我的偽造者生涯是一場漫長而不間斷的抵抗，納粹之後，我還在繼續對抗不平等、不公正、種族歧視與隔離、法西斯主義和獨裁。


  我知道有很多人不能理解我在「二戰」結束後所進行的奮鬥事業：既然我已經脫離了危險，為何還要繼續冒著被送進監獄和被暗殺的風險，來支持在遙遠國度進行的抗爭呢？


  其實，我所參與的這些抗爭，都是我在抵抗運動期間所作所為的一個順理成章的延續。到1944年時，我發現原來一大群人的決心和勇氣是可以帶來自由的。只要不損害人類的尊嚴和價值，地下抗爭也是一種嚴肅、有效、值得考慮的方式。


  三十年來，我一直在用自己的方式和我手裡唯一的武器——技術知識、獨創性以及不可動搖的烏托邦理想——來對抗現實。如果我只是在一旁看著，或者什麼都不做，必定會感到十分痛苦和煎熬。我的信仰讓我有力量去改變現狀，為創造一個更好的世界——一個不再需要偽造者的世界——而做出自己的貢獻。直到今天，這仍然是我的夢想。




  後記


  為了寫父親的一生，我故意只把重點放在了他的戰鬥生涯，並在1971年他放棄所有祕密政治活動後結束了敘述。我認為他的另一部分生活，即有我參與的那一部分，只對他的家庭和摯友重要。不過在我寫到結尾時，仍然有一些問題懸而未決，我知道了他放棄的原因，但之後發生了什麼？


  我打算再問他一些問題。


  1972年年初，我去了阿爾及爾，新的一年，新的生活，新的開始。我在課上教授攝影技巧和凸版印刷，講臺下全都是我從阿爾及爾藝術學院專門挑選出來的最有天賦的學生。


  我原計劃於1973年年初回巴黎，但一年很快過去……我感覺還不賴，便待久了一點。後來有一天，一個來自安哥拉解放運動的朋友想讓我開車去接一名叫萊拉的組織成員，也就是你們的母親，一名來自阿爾及利亞南部的黑皮膚女孩。她無比美麗，而且，我不得不說，她身邊也有很多仰慕者。同時她非常有教養，正在阿爾及爾大學法學院學習，併為非洲的去殖民化做宣傳。她對於現代藝術和攝影也很感興趣，也正是藝術讓我倆走到了一起。


  由於渴望贏得她的芳心，我想象了一個完全不同的未來。突然之間，我想要重新開始一切，而此前我從未這麼想過。我明白，自己能夠逃脫被捕和暗殺，已經足夠幸運，但說到底，在做了這麼多祕密的、地下的、幕後的工作，在為其他人帶去生命和自由之後，我有考慮過自己的生活嗎？


  於是我們結婚了，之後便有了你哥哥阿塔瓦爾帕，然後是何塞，最後是你——就好像在五十歲的時候，生活又贈予了我第二次機會。


  「十年後你為什麼又回到了法國呢？」


  那是萊拉的選擇。她感到原教旨主義的浪潮短時間內不會消失，雖然我什麼都沒觀察到，但她看到了。隨著時間的推移，她發覺周遭的形勢正變得越來越嚴峻，她很擔心你們三個。「我們的小混血們。」她這樣說道，也很擔心我這個「猶太人」，而且還擔心她自己——一個嫁給了我的進步女性。我們希望我們兩人的結合會是你們的財富，但現在，似乎只是平白無故地讓你們陷入危險之中。於是我們匆忙離開，在1982年憑藉一張有效期三個月的旅遊簽證回到了法國，沒有任何行李，沒找工作，我們就帶著三個年幼的孩子，期望到那兒之後一切問題都能儘快解決。作為申請移民的外國人，我們很擔心被遣送回原籍，而且不確定具體會被送到哪裡。萊拉是阿爾及利亞人，你們三個和我一樣，是阿根廷人。回來後，我又在丁香園咖啡館裡看到了喬治·馬泰，就像從前一樣。他一直戰鬥到了1980年，也當記者，同時還在做紀錄片的製片人。


  亨利·居里埃爾是在1978年去世的，「紅色之手」
[78]

 的人暗殺了他，就在他位於羅蘭路的家門口的電梯前，當時我在阿爾及利亞，從報紙上看到了這件事。我和馬泰對亨利的死感到非常悲傷，它為一個時代畫上了休止符。我們都老了，消息也不再靈通，八十年代的地緣政治衝突已經超越了我們的認知，我們也不知道大家在爭奪什麼。我再一次以攝影師的身份開始工作，並申請入籍——因為你們得在一個自由的國度裡生活。我們在1992年成了法國人，當時我六十七歲，但是個年輕的父親！我看著你們長大，希望即使我沒能給你們一個更好的世界，至少也能向你們傳達那些我一直為之奮鬥的價值觀。如今，我知道自己做到了。




  致謝


  感謝同我分享那段記憶的人們，我想感謝丹尼斯·伯傑、奧馬爾·布達伍德、瑪麗-艾琳·柯勒諾、海琳·居埃納、管家羅蘭·杜馬斯、阿妮塔·費爾南德斯、管家阿里·哈龍、何塞·希波利托·多斯桑托斯、弗朗西斯·讓鬆、萊拉·卡明斯基、瑪莎·卡明斯基、保羅·卡明斯基、瑪斯琳·洛裡丹、約拉姆·穆切尼克、尼科、薩拉·伊麗莎白·佩恩、貝勒卡西姆·拉哈尼、奧雷莉·理卡德、安妮特·羅傑爾、蘇西·羅森博格、保羅-路易斯·吉拉爾和讓-皮埃爾·範-廷格母。


  感謝埃蒂安·科恩-塞阿特、阿爾班·費舍爾、尼科爾·熱克斯、萊拉·卡明斯基閱讀了手稿。




  
[1]
 譯自德語Gestpo，法西斯德國「祕密國家警察」的簡稱，1933年成立，1946年被紐倫堡國際軍事法庭判為犯罪組織，曾大肆逮捕、迫害、殘殺猶太人。——編注


  
[2]
 安東尼奧·阿西斯（Antonio Asis，1932— ），阿根廷畫家，歐普藝術倡導者（Op Art，一種利用光幻象給觀者造成畫面在運動、閃爍、顫動、扭曲等錯覺的抽象視覺藝術，盛行於二十世紀六十年代）。——編注




  
[3]
 赫蘇斯·拉斐爾·索托（Jesús Rafael Soto，1923—2005），委內瑞拉歐普藝術及動態藝術家。——編注




  
[4]
 卡梅洛·阿登·奎因（Carmelo Arden Quin，1913—2010），烏拉圭詩人、作家、畫家、雕塑家。——編注




  
[5]
 雅各布·阿甘（Yaacov Agam，1928— ），以色列雕塑家、實驗派藝術家，以對歐普藝術和動態藝術的突出貢獻而聞名。——編注




  
[6]
 馬塞爾·卡爾內（Marcel Carné，1906—1996），法國電影導演，詩意現實主義運動的核心人物。——編注




  
[7]
 勒內·克萊爾（René Clair，1898—1981），法國電影導演、製片人、劇作家，以拍攝混合了奇幻元素的喜劇而聞名。——編注




  
[8]
 亞歷山大·特勞納（Alexandre Trauner，1906—1993），著名法籍匈牙利電影佈景設計師。特勞納是大部分在歐洲工作的美國電影導演都會選擇合作的設計師，其中包括：比利·維爾德（Billy Wilder，1906—2002）、弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann，1907—1997）和約翰·休斯頓（John Huston，1906—1987）。特勞納也是猶太人，在納粹佔領法國期間與馬塞爾·卡爾內一起工作過。——編注




  
[9]
 阿爾及利亞民族解放陣線，即後文中的「民族解放陣線」（縮寫為FLN）。——編注




  
[10]
 讓鬆組織（Jeanson network）是民族解放陣線在法國的第一個分支，以其創建人弗朗西斯·讓鬆（Francis Jeanson）的名字命名。——原注




  
[11]
 德朗西（Drancy），是位於巴黎郊區的一個鎮，「二戰」期間納粹曾在此設立集中營。——編注




  
[12]
 聯繫上文此處實際應為「一月」，可能是作者疏忽所致。——編注




  
[13]
 法國猶太童子軍，Eclaireuses et Eclaireurs israélites de France，縮寫為EEIF。——譯註




  
[14]
 法國猶太人總工會（Union générale des Isréalites de France，縮寫為UGIF），是納粹建立的組織。同時，為在驅逐猶太人這一過程中互相合作，納粹還在所佔領的中歐國家建立起猶太人理事會（the Jewish Councils）。——原注




  
[15]
 維希政府（régime de Vichy），「二戰」期間納粹德國佔領下的法國傀儡政府。——編注




  
[16]
 猶太復國主義青年運動，Mouvement de jeunesse sioniste，縮寫為MJS。猶太戰鬥組織，Organisation juive de Combat，縮寫為OJC。兒童拯救組織，Oeuvre de secours à l』enfance，縮寫為OSE。戰鬥和解放北部組織，Combat and Libération Nord，縮寫為CLN。國家解放運動，Mouvement de libération nationale，縮寫為MLN。自由主義者與游擊隊，Francs-tireurs et Partisans，縮寫為FTP。移民工人組織，Main-d』œuvre immigrée，縮寫為MOI。——譯註




  
[17]
 馬基斯小分隊（maquis units），法國抵抗組織的一種，主要在鄉村地區活動。——譯註




  
[18]
 維爾（Vire），是法國西北部諾曼底大區（Normandie）卡爾瓦多斯省（Calvados）的一個市鎮。——編注




  
[19]
 種族迫害（pogrom），指十九世紀末到二十世紀初沙皇俄國的反猶政策。——編注




  
[20]
 崩得（the Bund），俄羅斯、立陶宛、波蘭的猶太工人總聯盟。——原注




  
[21]
 即第一次世界大戰。——編注




  
[22]
 1871年法國無產階級在巴黎建立的工人革命政權。——譯註




  
[23]
 馬塞蘭·貝特洛（Marcellin Berthelot，1827—1907），法國化學家，是合成自然界不存在的有機物的第一人。——編注




  
[24]
 萊昂舅舅的小名。——編注




  
[25]
 珈底什（Kaddish），猶太教做禮拜或為死者祈禱時唱的讚美詩。——編注




  
[26]
 又稱「維爾希夫大圍捕」，是1942年法國警察針對猶太人進行的一次大搜捕，因當時猶太人被驅趕到巴黎冬季賽車場而得名。——譯註




  
[27]
 佩奇波伊（Pitchipoï），德朗西的猶太人對死亡營的稱呼。——原注




  
[28]
 法國最頂尖的工程師大學，當時是教炮術和工程學的軍事學院。——編注




  
[29]
 猶太復國主義，是指散居世界各地的猶太人要求回到古代故鄉巴勒斯坦重建猶太國的政治主張與運動，既是一種意識形態，也是一種文化模式。——編注




  
[30]
 意第緒語，屬於日耳曼語族，主要使用者為猶太人，其中又以德國猶太人為主。——編注




  
[31]
 華特曼（Waterman），世界鋼筆之父，由他創立的華特曼公司是歷史最悠久的筆類製造商。——編注




  
[32]
 拉比（Rabbi），是猶太人中的一個特別階層，指接受過正規猶太教育，系統學習過《塔納赫》《塔木德》等猶太教經典，擔任猶太人社團或猶太教教會精神領袖，或在猶太經學院中傳授猶太教教義的人，既是老師，同時也是智者。——編注




  
[33]
 艾司田學院（École Estienne），巴黎高等藝術暨印刷工業學院。——編注




  
[34]
 平民和軍人組織（Organisation civile et militaire，縮寫為OCM），是法國佔領區的抵抗組織之一。——譯註




  
[35]
 阿勃維爾（Abwehr），是前德國軍事情報機構，存在於1921年至1944年。「Abwehr」在德語裡是「防禦」的意思。——譯註




  
[36]
 阿利亞貝斯（Aliyah Beth）中的「阿利亞」是一個希伯來詞，指移居到聖地的猶太人；「貝斯」，即希伯來字母「B」，代表移民組織的隱祕本質。——譯註




  
[37]
 哈加納（Haganah），希伯來語「防衛」的意思，是猶太復國主義軍事組織，後來成為以色列國防軍。——譯註




  
[38]
 基布茲（Kibbutz），希伯來語「團體」的意思，是以色列的一種集體社區。——編注




  
[39]
 1917年11月2日，英國外交大臣亞瑟·貝爾福宣佈「支持猶太復國主義的訴求」，並寫信給復國主義的代表說：「英王陛下政府贊同在巴勒斯坦建立一個猶太人的民族家園，並將盡力幫助其實現這一目標。但必須清楚，這一目標的實現不可以損害巴勒斯坦現有非猶太團體的公民權和宗教權，也不可以損害其他任何國家的猶太人所享有的各項權利和政治地位。」——編注




  
[40]
 《出埃及記》（Exodus
 ）出自《聖經》第二卷，講述了以色列人在先知摩西的引領下逃離埃及人的奴役，歷經艱辛走出埃及，前往應許之地迦南的故事。這裡將「Exodus」作為運送集中營倖存者出境的行動代號。——編注




  
[41]
 貝當（Pétain，1856—1951），法國陸軍元帥、軍事家，1940年6月德國侵佔巴黎後，以貝當為首的法國政府向德國投降。——編注




  
[42]
 讓鬆組織的審判開始於1960年9月，六位阿爾及利亞人和十七位法國人被指控支持民族解放陣線。——原注




  
[43]
 讓鬆組織解散後，在國家解放運動支持下接管讓鬆組織的共產主義埃及裔猶太人。——編注




  
[44]
 一英里約等於1609.34米。——編注




  
[45]
 《121宣言》（Manifeste des 121
 ），由121位法國著名知識分子、教授和藝術家共同簽署。宣言發佈時剛好是讓鬆審判期間，這更激起了媒體的熱議。——原注




  
[46]
 莫里斯·帕龐（Maurice Papon，1910—2007），以殘忍著稱的種族主義者，從納粹佔領法國起到二十世紀六十年代，在這期間他一直負責管理巴黎警察。二十世紀九十年代，他因曾在1942—1944年抓捕大量猶太人，並將被抓捕者送到位於波爾多的納粹集中營而受到起訴。——譯註




  
[47]
 《人道報》（L』Humanité
 ）組織的每年一次的籌資活動。《人道報》是法國一家全國性日報，之前與共產黨聯繫緊密，現在完全獨立。——譯註




  
[48]
 羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國作家，深度參與德雷福斯事件（這一事件暴露了存在於法國軍隊中的反猶主義），並致力於世界和平。——譯註




  
[49]
 數萬名剛剛服完兵役不到三年的年輕人再次被徵召，他們將被送往阿爾及利亞「維和」。他們到那裡後才發現，等待著他們的其實是戰爭。——原注




  
[50]
 讓·魯什（Jean Rouch，1917—2004），法國導演，是主張導演介入並引導拍攝的「真實電影」美學風格的創始人，人類學紀錄片大師。代表作有《我，一個黑人》（Moi,un noir
 ，1958）、《夏日紀事》（Chronique d』un été
 ，1960）、《水夫人》（Madame L』Eau
 ，1993）等。——編注




  
[51]
 波希米亞式（Bohemian），指一種類似遊牧民族的、不受傳統拘束的生活方式及審美趣味，以縱情不羈、大膽自由為主要特點。——編注




  
[52]
 阿里·布門德加爾（Ali Boumendjel，1919—1957），一名阿爾及利亞律師，1957年3月被法國軍方在阿爾及利亞抓捕並殺害。——原注




  
[53]
 莫里斯·奧當（Maurice Audin，1932—1957），一名在阿爾及爾大學任教的法國數學家，他曾是共產黨和一個反殖民軍事組織的成員，之後他在家裡被法國當局逮捕，具體情況從來沒有說明。——原注




  
[54]
 比爾克瑙集中營（Birkenau concentration camp），是納粹以奧斯威辛為中心修建的集中營裡最大的一個。——編注




  
[55]
 在法國，陌生人之間通常會以「vous」（您）相稱，「tu」（你）僅用於關係十分親密的人之間。——編注




  
[56]
 薩拉養的一隻鳥。——編注




  
[57]
 石版印刷中所用的一種質地十分細膩的石灰石。——編注




  
[58]
 用於將兩層或兩層以上相同或不同材質的薄片通過膠黏或熱壓合等手段貼合在一起的設備。——編注




  
[59]
 愛克山泰（Exakta），是由1912年成立於德國德累斯頓的老牌相機廠商依哈奇（Ihagee）在1933—1976年推出的著名膠片機，機型經典，堪稱相機神話。——編注




  
[60]
 阿爾及利亞國家運動，mouvement national algérien，縮寫為MNA。——原注




  
[61]
 這裡指的是舊法郎。新法郎於1960年開始發行，一新法郎面值等於一百舊法郎。但即便新法郎通行很多年後，人們還一直都在使用舊法郎。亨利在這裡提到的報價，在當時價值大概是十萬新法郎。——原注




  
[62]
 法國著名才女作家，《你喜歡勃拉姆斯嗎？》為其代表作之一。——編注




  
[63]
 大雷克斯（Le Grand Rex），是巴黎最華麗的一家影院，擁有悠久歷史和全歐洲最大的放映室。——編注




  
[64]
 喬（Jo），即「約瑟夫」（Joseph）的暱稱。——編注




  
[65]
 在一場由警察局長莫里斯·帕龐下令實施的抓捕行動中，巴黎警察把槍口對準了聚集在塞納河邊的三萬名民族解放陣線的支持者。因為後來帕龐下令銷燬了所有記錄，所以具體傷亡數量至今仍有爭論。1998年，因曾經協助運送超過一千五百名法國猶太人到納粹的死亡營，帕龐由此犯下反人類罪，被判處十年徒刑。——原注




  
[66]
 1961年11月，約四千名被關在法國監獄裡的阿爾及利亞人開始了一次為期十九天的絕食行動，為了抗議自己明明是因為政治原因而被抓捕，政府卻把他們和一般罪犯關押在一起。在紅十字會向他們保證會對他們進行單獨管理後，絕食抗議行動便中止了一段時間。但當後來他們發現自己的要求並沒有得到滿足時，便又重新開始了絕食行動。《紐約時報》在一篇1961年11月20日發表的報道中稱：「自1956年起便被法國關押的穆罕默德·本·貝拉和其他四名阿爾及利亞反抗組織領導人已經發誓要絕食抗爭到底，直到重獲自由，並被允許參與阿爾及利亞的和平談判為止。」——原注




  
[67]
 麥卡錫主義（McCarthyism），是1950—1954年由參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph McCarthy）提議發起的一場針對政府工作人員及高校、科研組織中所謂「共產主義者」的聲勢浩大的行動。在這場行動中，有數百名美國人被指控為共產主義者或其同夥並被迫接受審訊，很多人為此丟掉了工作甚至入獄。——編注




  
[68]
 曼·雷（Man Ray，1890—1976），美國攝影師、畫家、電影製片人，是歐美達達主義的領軍人物。——編注




  
[69]
 安德烈·布勒東（André Breton，1896—1966），法國詩人、散文家、文學評論家，超現實主義創始人，1924年發表的第一篇《超現實主義宣言》奠定了這項運動的原則和理論基礎。——編注




  
[70]
 紅色管絃樂隊（l』Orchestre rouge），「二戰」期間由利奧波德·特雷佩爾（Léopold Trepper， 1904—1982）發起建立的蘇聯反納粹間諜組織。——原注




  
[71]
 《埃維昂協議》（Évian Accords
 ），又稱「阿法協議」，是法國承認阿爾及利亞獨立的協議。——編注




  
[72]
 《巴黎新聞》（Paris-Presse
 ），1960年2月。——原注




  
[73]
 德國愛克發公司（Agfa），是位於德國柏林的一家相機及攝影器材製造商。——編注




  
[74]
 「紅腳」（Pied-rouge），代指在阿爾及利亞獲得獨立後去到那兒的左翼人士，與「黑腳」（Pied-noir），即在阿爾及利亞定居的法國人相對。——原注




  
[75]
 本·貝拉（Ahmed Ben Bella，1916—2012），阿爾及利亞革命者，後來成了阿爾及利亞首任總統。——譯註




  
[76]
 古巴革命領導人，1967年在玻利維亞被捕，繼而被殺。——編注




  
[77]
 是1968年1月在捷克斯洛伐克國內開始的一場政治民主化運動，一直持續到8月，以蘇聯入侵而告終。——編注




  
[78]
 「紅色之手」（ La Main Rouge），被認為是法國情報局的一個祕密分支，通過破壞和暗殺的方式來消滅文件和討厭的人。亨利·居里埃爾的死被認為是紅色之手或祕密軍組織造成的，雖然不完全確定。——原注
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  獻給伊恩，


  還有凱西 




  

    聯合國揚聲器後面十二平方英尺的廉價大理石磚一直讓我很不爽。我會用大氣漂亮的大理石板換了它，要是他們問我的話。
[1]




  




  無論如何


  凱西，我是說我，就要結婚了。凱西，我是指我自己，剛剛從紐約飛來的航班上走下來。那是2017年5月13日下午7點45分。她被升到了公務艙，感覺很奇妙，還買了兩瓶包裝在橘色盒子裡的免稅香檳。她就要成為那樣的人了，從這一刻起。與凱西同居的男人來機場接她，這個人迅速成為她想嫁的人，大概很快就會成為她的丈夫，到死都是。在車裡，男人告訴她，他跟那個和她睡覺的男人吃了飯，還有位他們都熟識的女士一起。他們也喝了香檳，他對她說。他們相談甚歡，笑聲不斷。凱西不再說話。這是她人生的轉折點，雖然事實上和她睡覺的男人也不會因為一紙文書就和她分手，至少在五天之內不會。他認為兩個作家不應當在一起。凱西寫過幾本書——《遠大前程》《鐵血高校》，我猜你至少聽說過這兩本。和她睡覺的男人沒寫過書，至少現在還沒有。男人的話讓凱西很生氣。我是說我自己。我很生氣。而後我就結婚了。


  兩個半月後，也就是決定舉辦婚禮之後，婚禮舉辦之前，凱西去了意大利。在婚姻登記處，她答不出自己丈夫的生日，但也沒人覺得她或者他是被綁架來的。他們彬彬有禮，還挑選了婚禮主題曲。她堅持要用瑪麗亞·卡拉斯的歌，因為她受不了輕描淡寫的音樂。現在，2017年8月2日，她正坐在奧爾恰山谷的一個馬蜂窩下。她本可以坐在其他地方，可是她偏偏對馬蜂感興趣。一對正在交配的馬蜂落在她的腿上，她發郵件告訴了自己的朋友約瑟夫。這是個好兆頭，他說。


  她有自己的一套習慣。首先是游泳，她會游上二十個來回，這能讓她清醒過來。隨後她喝咖啡，緊接著在有馬蜂窩的樹下晒日光浴。等到10點，她會叫丈夫給自己拿來更多咖啡。她此前從未有過丈夫，不過這點小事她無師自通。凱西這人好嗎？說不清楚。凱西熱衷於美黑，熱衷於推特，熱衷於看看朋友裡有沒有誰的假期比她自己的還要棒。在她身旁，丈夫用一塊綠毛巾遮掩著，脫去溼淋淋的泳褲。一切都比在家的時候美好。不是美好一點點，而是極其美好，就好像所有元素都被一個更富智慧的物種徹頭徹尾改造過了。純屬偶然，凱西和丈夫正同一群超級富豪共度假期。


  當然，他們並沒有與富人結交，甚至沒有嘗試這麼做。他們耐心地吃著自己的土豆泥，把番茄泥和紫豆蔻冰激凌濺到每一件T恤上。酒店裡有洗衣服務，但費用讓他們望而卻步。或許他們應該穿深色衣服，或者等到了羅馬找個洗衣房。


  那是個難以想象的明媚日子。天氣有些異常，既不夠晴朗，也不是多雲，而是介於兩者之間。光線並沒有聚焦在太陽上，而是在某個瞬間充滿整片天空，天空好像滷鎢燈的燈泡一樣。凱西有些頭痛。網絡上很熱鬧，就在剛才，總統開除了某個人。錄用，離婚，生孩子，十天內被踢出局。就好像一隻果蠅，有段子手這樣寫。56152個贊。根本沒有一個段子是好笑的，又或者一切都很可笑。


  凱西沒有父母，可她還是受其困擾，未能倖免於難。她常常想起他們。她的媽媽決絕地自殺了，爸爸在她出生之前就消失無蹤。她是個孤兒，狄更斯式的孤兒。事實上，她的丈夫有時候會叫她皮普
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 。丈夫是個很好的人，好得無可辯駁，每個人都喜歡他，你根本沒辦法不喜歡他。我總覺得我們是詩歌圈以外的朋友，他的朋友保羅·巴克來信時寫道。他首先恭喜他們結婚，雖然婚禮尚未舉辦，接著又講起那段自己與凱西做愛失敗的逸事。


  天氣越來越熱。三十一度，三十六度，三十八度。野火在歐洲蔓延。其中一起事故是因為有人把菸頭扔出車窗而起的。凱西站在水沒過脖子的泳池裡，腦袋裡空空如也。慾望蟄伏太深，根本沒辦法把它們拽出身體
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 ，在上一本書的最後一段裡她這樣寫道。她的耳朵之前被水封住了，聽力每隔一小時能恢復片刻的清晰，但很快又被什麼堵上了，比如厚厚一團口香糖，又比如一隻襪子。真教人不爽。感覺有什麼在向她體內施壓，用力將她往下拽。酒吧裡，她的丈夫正在看酒店主廚的客戶名單，都是名流。瑞秋·雷
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 是誰，他喃喃自語，葛洛麗亞·伊斯特芬
[5]

 是誰，佩頓·曼寧
[6]

 又是誰？她也不知道佩頓·曼寧是誰，但她為他解答了其他人都是何方神聖。


  他們吃的東西如下。他們吃了意大利脆皮五花肉卷和芝麻菜拌烤五花肉。他們吃了一種點綴了薰衣草和迷你蛋白糖的酸奶冰激凌。他們吃了羊排、黑鱈魚和豬肉醬意麵。他們肯定要變胖了。你注意到了嗎，她問他，這裡的每個人都有一個比自己年輕的妻子？簡直就是第二任老婆俱樂部。她自己呢，是第三任老婆，所以至少從這方面來說，她很適合這個地方。


  凱西眼下想要的東西解釋起來有點麻煩。她想要三到四個小時的時間，只是為了穿梭在這些人中間。她喜歡旅行，那感覺就像上了發條的玩具，但可能她只是喜歡打開行李和訂火車票。她想要走進屋，安頓好，猛地關上門。她想再寫一本書，這是自然，她還想找一塊烏有之地將書安放。烏有之地好比身體內部的空間，烏有之地好比城市裡死氣沉沉的角落。她是個紐約客，她不想待在歐洲，她顯然不屬於英格蘭某座潮溼的花園。水草令她驚慌，她害怕飛蛾和黴斑。她真正喜歡的是蜥蜴，不光是喜歡它們敏捷的小腳，還喜歡它們格外乾燥的皮膚。凱西喜歡乾燥。過去她一直是個懇求者，如今她已得償所願，也獲得了剋制的能力，就好像她終於成為那些男人中的一員。她追逐這些人，穿越柏林、倫敦、聖地亞哥。20世紀90年代，那時她還年輕，愛哭，一眨眼的工夫就能切開自己的皮肉，她樂於品嚐真正的痛苦，但是現在已經戒掉了。她就像一片被丟棄的烤吐司，冰冷，棕黃，扁平，讓人沒什麼胃口，也沒什麼慾望，但對另一些人來說卻是飼料，至少鴿子還能吃。


  這就是變老嗎？凱西對年齡感到焦慮，她還沒認識到年輕並不是一種持久狀態，她不可能永遠可愛、無助、做什麼都被原諒。她並不蠢，她只是貪心：她希望每一次都是第一次。一想起自己年輕時棲居在那些人中，她就感覺有些難堪。她原本可以過得更光鮮、更瀟灑的，她不應該剪西瓜頭，也不應該穿什麼粗布工裝褲，那些瞬間就那麼過去了，她沒能死死抓住時間。我的生活很脆弱（比我的陰道還脆弱）
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 ，不久之前她在寄給一個男朋友的明信片上寫道。我墮過胎，十一次，她對另一個人說。但那根本不是真的。凱西總是說謊，在她還是小孩子，還頂著一頭難看的紅髮時，她就已經開始說謊了。因為和媽媽一起生活的壓力太大，她開始掉頭髮，她對學校裡的女孩們說她的頭髮是被兔子吃掉的。當時學校裡流行一種遊戲，孩子們努力催眠自己，然後用小拇指把其中一人給抬起來。被抬的女孩得平躺下來，其他人把手用力按在她的身上。如此這般之後，抬起一個女孩就變得輕而易舉。幾乎沒什麼重量也是年少之人獨有的特質。然後你們走來走去，叮噹作響，如同車後拖著的一串易拉罐。


  凱西需要開始策劃她的婚禮了。她開始了，瀏覽Instagram（照片牆）上的圖片，留下不友善的評論。真是太庸俗了，她和丈夫會這麼說。椅子和桌子，還有餐巾，真是非常庸俗。照這樣下去，他們大概會在停車場裡結婚。


  凱西很愛她的丈夫。昨天晚上他們被要求一起朗讀，她原本沒什麼興趣，後來發現自己還是很喜歡他的詩，就彷彿有人在語言的鎖孔裡轉動鑰匙，堵住了，堵住了，而後突然暢通無阻。出於某些原因，朗讀會上有三個精神病學家在場，其中一個似乎很有名氣，另外兩個是從謝菲爾德來的，三個人都還穿著泳衣。後排的一位貴族男子提了一些問題。我們都還有希望，他說，這很難解釋。晚餐上，凱西意外發現自己坐在他旁邊。菲利希亞，菲利希亞，他說，她就是那個作家。菲利希亞有著上流社會特有的嚴肅氣質，如同牙關緊閉症患者般不苟言笑。凱西默默吃著自己的前菜，白白的一小片，非常腥。她靜等這一刻趕緊過去。


  明天41度，丈夫說。也就是106華氏度。所以，當印度和海灣國家的氣溫達到50攝氏度以上時，一定是酷熱難耐吧。怪不得會有人熱死。空氣溫度比血液溫度高出將近20度。他穿了件粉色T恤，左腿在這周初的時候晒傷了，現在已經開始脫皮。不知什麼地方響起了鑽頭的聲音。凱西一直會事無鉅細地把所有事情記在筆記本上，她突然開始焦慮，擔心會將此時此刻用盡，然後發現自己已脫離此刻衝到前方，獨自站在時間的頂端——很荒謬，可有時候，你不覺得不可能所有人同時穿過時間嗎？你不覺得生活裡這些不成熟的共時性就好像劈開的海浪裡突然現身的鯊魚嗎？高速思考可能預兆著一場偏頭痛，可能。一封政府聲明長期在她的腦海中徘徊不去，針對把骨灰撒進海里什麼的，差不多是這樣吧。對吉米·薩維爾
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 的指控被證實基本屬實，緊接著他的墓碑就被人連夜拔起，碾成砂土，拿去鋪路了。聽起來好像也有些出入，但是在凱西的印象裡就是這樣的。吉米·薩維爾的塵土如今可能在任何地方，沾在汽車輪胎上，或是跟著輪船，一英寸一英寸頭也不回地離開那個島國。邪惡是凱西感興趣的主題，她一點也不嬌氣，她在時代廣場的一家脫衣舞俱樂部工作過許多年，她對慾望和麻木不仁甚是熟悉。她還扮過聖誕老人，任何不無聊的事情，任何能將她煎蛋一樣小而扁平的乳房展現在世人眼前的事情，她都做過。有些人從未呼吸過充滿臭屎味又活力四射的空氣，他們對生活一無所知，哦，凱西是經歷過這一切的。我想知道為什麼總統往往是個嫖客，卻從來不能是個婊子呢
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 ，佐伊·倫納德在一首廣為流傳的詩歌裡這麼寫道。凱西認為，這在當下仍舊是個好問題，為什麼有些人永遠在買入，卻從不賣出。


  她已經40歲了。她得過兩次乳腺癌，患有各種性病，她在泌尿科診室裡待的時間比自家前廳都多。她在幾個國家擁有幾處公寓，買來買去，賣來賣去，企圖利用市場變化獲利，但是大部分都失敗了。人們經常給她拍照片，她已經擺脫了舊日的形象，如今不會再去剃頭了，她現在是個名副其實的金髮女郎。她的房間裡掛著從舊貨商店淘來的香奈兒套裝，這裡太熱了，就連當初把套裝塞進手提箱裡都顯得很蠢，不過她還是對羅馬抱有一絲希望。她問丈夫羅馬熱嗎，他的回答含混不清。看來這身套裝真的只是個累贅，但那又怎麼樣呢。明天他們要和一個有名的歌劇演員共進晚餐，就在托斯卡納的山區。那位貴族男子走了過來，啪嗒啪嗒趿拉著拖鞋。生活還算不錯，他說。他會在晚上舉辦一場寬袍派對，所以有點擔心噪聲。凱西最近剛向酒店老闆投訴過，說有些客人一直在她的日光躺椅上方飛無人機。她不想被人觀看，也不喜歡無人機發出的聲音，起初她誤以為這種聲音來自躁動的蜜蜂。酒店老闆同她觀點一致，他有很多有頭有臉的客人，他也認為無人機不應當出現在這裡。此刻凱西深受打擊，她自己也是某種無人機，那或許正是她在做的事情，把每個人都記錄在自己的小本子裡，毫不手軟。很快她又重新喜歡上這個念頭，她睜著複眼飛在空中，盤旋，盤旋，蒐集資料。這裡遭受過轟炸，丈夫對她說。他對所有炸彈襲擊事件瞭若指掌，但是他說，他沒想到美國人還對意大利平民進行過轟炸。我很驚訝，美國人如此熱衷於轟炸和掃射平民，他說。還有孩子。有很多人在這裡被殺，他們來自不同的國家，堅持不同的政治信仰，狂熱分子、士兵、俘虜、難民，還有飢腸轆轆的農民，他們從羅馬和錫耶納千里迢迢徒步至此，坐在大門口，等一口吃的。這些都是事實。幾天前，酒店裡舉行了一場婚禮，凱西端著午餐啤酒坐在那裡，看著從佛羅倫薩來的花農用粉色玫瑰製作複雜的半圓拱頭飾。一個老男人也在看，他的父親就是在廣場上被亂槍打死的，就在戰爭的最後一年。花枝有些糾纏，一會兒新娘就要戴上頭飾，站在那裡拍攝正式的結婚照了。一段歷史，它就是這麼發展過來的，現在他們扯掉了20世紀70年代的天花板，這裡看起來就像一座帶花灑的中古建築。絕望，瘋狂，一場時間造成的混亂。山谷之中有一條白色的小路，那裡曾是戰場，但是你可以在上面畫任何東西，畫多少都行，屍體，穿著大號衣服的兒童，或者一輛被皮卡拖著走的法拉利。


  午餐點了更多豬肉，那位貴族和他的夫人就坐在旁邊的餐桌上。再一次，他湊上前來。你們是在哪裡結婚的，他問。凱西無從得知他是怎麼知道自己結了婚的，平心而論，她並沒有因此感到激動。媽的，她屏住呼吸，暗暗咒罵。他名叫亨利，她甚至不必問，她就是知道。亨利嘟嘟囔囔地抱怨了一會兒，說那些工黨影子內閣成員也個個都是草包。她拒絕了貴族爵位，菲利希亞說，我一點也不驚訝，她之前被無視過兩次了。凱西喜歡接近身上帶有大量信息的人，她恐怕不會是個好間諜，這些信息總像穿過濾網一樣篩過她的身體。她只想把玩這些信息，片刻就好。亨利很英俊。他看上去就像迪士尼電影裡靠不住的狐狸。一個矮胖的男人走進酒吧，叫出了每個人的名字，同他們一一打了招呼。


  就在凱西旁觀婚禮的準備工作時，她已然徹底忘了自己也正打算舉辦一場婚禮。事實上她已經買好了裙子，是伊莎貝爾·馬蘭
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 的，太短了，但沒什麼好奇怪的。她認識的一些人，我是說她的朋友，他們反倒詫異甚至懷疑凱西是否真願意把聚光燈分享給別人那麼久，只為了許下一個誓言。她曾經把另一個作家從臺上推了下去，當然，她還有許多不那麼張揚的舉動。


  2017年8月3日，那天晚上發生了很多事。比如說，凱西遇到了一位民主黨的主要贊助人。這已經是她在兩天之內遇到的第二位民主黨的主要贊助人了。他們和希拉里很熟，有人告訴她。贊助人有個名叫黛利亞的女兒，非常了不起，她是凱西見過的最沉著鎮定的人。她一襲緊身連衣裙，樣子超凡脫俗，十分迷人。那是一條色彩強烈的編織裙，藍色、黃色和黑色。她19歲，也可能20歲。她像世界級網球運動員一樣與人攀談，發球時手下留情，接住對方的每一個球。當一個成年人主動開口，緊張地講述自己的家庭生活或者工作情況時，她會飽含感情地說真不錯。不錯，下一個！她告訴凱西政治學是什麼，工程學又是什麼，以及這兩者改變世界截然不同又分外相似的方式。她的媽媽加入進來，自告奮勇說自己也在寫一本書，不過寫得非常慢，因為她輾轉於洛杉磯、托斯卡納和以色列，有好幾棟房子，忙著電影事業，並騰出一年的時間來支持希拉里。凱西想聽點無黨派勝利之夜的八卦消息，但是她們並未談及。話題轉向了猶太食物。在我哥哥的受戒禮上，黛利亞對凱西說，酒店在肉菜之後沒有提供蛋糕，但我們還是曲線救國，半夜的時候搞來了蛋糕。沒錯，必須要有蛋糕。


  後來，凱西和一位藝術家發生了激烈爭吵，那是個穿著涼鞋的雕塑家，他在今天晚上的某個時刻割傷了自己的腿。鮮血一直流到他的踝關節，似乎沒有別人注意到，凱西也就保持了沉默。他們的爭吵圍繞華茲華斯還有歐洲。凱西對他說的話感到怒不可遏，積極捍衛她認為他錯了的理由。玫瑰的香味鑽進了她的鼻子裡，她感覺神清氣爽。她堅信英國人一直都對歐洲人懷抱敵意。比如安妮·博林
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 ，沒人喜歡那個法式作風的婊子。她很確定，金縷地之會
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 可以作為她這段論述的中心論點，雖然說實話，她壓根兒記不得這次會晤的目的和參與者。無論如何，她的丈夫俯身趴在桌子上，甚至都不太委婉地說你大錯特錯了，鑑於他確實無所不知，她也就樂於放棄這場爭論，然後將爭論轉移到下一個話題上，關於出版業。在這個問題上，她底氣更足，儘管此時酒精已乘虛而入，每個人都在重複自己說過的話，得出各種荒謬絕倫的結論。


  他們早早便離席了。原本他們打算參加接下來那場嚴肅的晚宴，但是丈夫卻一臉哀怨地抱怨說覺得反胃，他相信和午飯時吃的豬肉有關，總之最後他們沒有參加。兩人都意識到自己成了十足的掃興鬼。凱西睡不著。她挪了兩次床。一隻馬蜂卡在了紗窗上。空調攪動著房間裡的空氣，房屋卻沒有真正涼快下來。丈夫早晨醒來說，我夢到每一次去給貸款續期，我都會給你一個破碎的小盒子。很熱，很完美，我是說此時此刻。


  * * *


  早餐。三片西瓜、一杯咖啡、一壺酸奶、一小罐蜂蜜，早餐就是這樣。其他人要麼吃草莓水果撻，要麼吃全麥牛角麵包，要麼是美妙的雞蛋五吃，還有一種肉類精選。身披長袍的人陸續出現，宿醉未醒，一副凱旋的模樣。早啊哈里，早啊勞迪。我一早起來長了個麥粒腫。太他媽難受了。沒有，我從沒長過，也不知道今天怎麼就長出一個來。他們之前在陽臺的帳篷裡舉行了歡慶活動。帳篷還在那兒，空空蕩蕩，暮氣沉沉，支撐杆上繪製了常春藤和小小的白色花朵。他們正在討論焚燬的格倫費爾大廈。我是沿著西路來的，塔樓就在那兒，全都燻黑了，那位長了麥粒腫的女士說。死了多少人？八十，八十五。確切的他們還不知道。火燒得那麼旺，你根本找不到屍體。骨頭呢。我猜他們是靠牙齒來判斷人數的。凱西的丈夫一次往嘴裡塞了好幾顆葡萄。他在聽另一邊的談話，交談雙方是一位客人和一位意大利律師。我從小就是天主教教徒，天主事工會
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 的成員，我知道那是什麼意思，那位律師說。黑手黨，客人說。律師用力地聳了聳肩。


  凱西躺在太陽椅上，幾分鐘後，她評估起自己的人生選擇。不算太糟。她40歲了，右手上有一顆小小的鑽石，此時她遠眺山脈，沒有人擋在她的前方。她孑然一身，又被熱鬧環繞。昨天晚上，出門前，在結婚這件事上，她和丈夫進行了一場嚴肅的談話。我不喜歡親密關係，她對他說。可是為什麼，他不停地問她。這種感受的根源是什麼。這就不是一種有源頭的感受，花粉症的源頭是鮮花，只有這種東西才能說有根源。只是因為她不斷地打噴嚏，只是因為她每天需要七個小時的獨處時間，不，她想七個星期、七個月、七年都待在海底蒐羅信息，因此她才會花這麼多時間上網。所以你喜歡說話，卻不喜歡對方反駁，丈夫粗魯地說。但不是這樣的。她只是不知道該如何應對在場的其他人，尤其是在睡覺的時候。她緊貼床邊躺著，她已經盡了全力。她即將在兩週後做出官方承諾，用雕琢得不尷不尬又潛藏傲慢的語言，就像艾德·米利班德
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 刻在石頭上的工黨宣言一樣。那塊石頭在哪兒？她很好奇。已經變成碎石瀝青了嗎？是不是英國境內所有的道路都是由這些有公害的材料組成的？她上網查證。「艾德石」在常春藤花園裡。我保證會控制想象力，我保證會買個房子，結果卻租了個家，還有NHS
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 ，我說過要找時間處理一下，畢竟我嫁到了一個下一代人的生活標準遠高於上一代人的國家。他們以為這樣下去還能堅持多久？凱西當然希望NHS永久存在，但她也清楚無疑，等她成了老太婆，他們肯定得在垃圾堆裡找吃的，從炙熱的太陽那裡獲得幾乎不可能的庇護了。能做的都做了，都結束了，沒有任何希望。就在她離開英國前一週，一片曼哈頓大小的冰川從南極洲的拉森C冰架上脫落，漂走了。墨西哥灣裡遍佈死魚，垃圾在這片海域循環，完成這個循環需要一週時間。她試圖限制丈夫對滾筒式甩幹機的迷戀，她也從不去飛行時間超過八小時的地方，然而即使躺在這裡什麼也不做，她似乎依然在掠奪什麼東西。毀壞一個滿是鮮花的世界真是浪費，簡直是犯罪。生活在這個世界的終結之處，凱西對此異常痛恨，卻又難以自已地發現這樣也很有趣，目睹包括自己在內的人們別無選擇，只能把自己的棲居地搞得惡臭不堪。


  凱西夢到了前男友，所以就給他發了封郵件。她沒多說，只是想讓他知道自己現在過得不錯。托斯卡納很熱，她快活地寫道。等你回來了，可以來看看我們。她上一次見他是在一家電影院的酒吧裡。她喝了啤酒，而他喝了咖啡。我得走了，他說，我要去和西班牙國王喝茶。她很懷疑，但是回家後她用谷歌搜了一下，發現西班牙國王確實在城裡。那已經是幾周之前了，她的郵件也只有兩句話，但她的前男友卻表現得好像她在過去三個月裡一直對他糾纏不休。他表示並不瞭解意大利她所在的那個地區，擔心野火，然後告訴她會在秋天的時候見她。我要消失了，他總結道。凱西一生致力於持續不斷地消失，如今被搶去風頭，這把她徹底激怒了。我去了另一個國家，她衝丈夫嚷道。我早就消失了，他為什麼還要嘗試從我這裡消失？她是真的生氣了。你為什麼對塞巴斯蒂安這麼狂熱？丈夫的提問很合理。她試著解釋，這並不代表她有多想他，或者她有多喜歡他，重要的是她需要證明自己技高一籌。她曾經和某個男人一起拍了部電影，她和這個男人有/沒有發展婚外情。那部電影叫《藍色膠帶》。一直以來她都是戰無不勝的模範，從未讓步哪怕半英寸、四分之一英寸甚至八分之一英寸。她勝券在握，在這個男人還磕磕巴巴、跌跌撞撞的時候吮吸他的下體，引導他進行了一次還不錯的手淫。不是像那樣，不是那樣，快一點，高一點，再投入一點。到最後他身心遭受了極大創傷，她則冷靜而得意地坐在沙發上。現在回想起來，她覺得那是一段成功的關係。


  有力而冰冷，他們是相似的。或許她的邊緣是柔軟的，或許她被包容了，或許她應該長大，或許這就是成人世界的樣子，是砸在浴室裡的冰川。凱西你怎麼什麼都要贏呢？你為什麼覺得這他媽是場比賽呢？她曾經就讀於一所非常高級的私立學校，身上總有點味兒，但除去另外兩個人，她是那裡最聰明的女孩。那兩個女孩是雙胞胎，都有一頭茂密的金髮，想象一下。這地方糟糕透頂，這地方牛皮吹上天，她想當最好的那一個，尤其是在沒人喜歡她甚至不怎麼跟她講話的情況下。但是那對雙胞胎，她們聰慧絕倫，天賦異稟，而且還有多語種的禮貌護體，全都是用錢堆起來的。凱西家境也很殷實，卻呈現出一種混亂而苛刻的面貌，事實上是她祖母攥著錢包的帶子，而她媽媽更像個流浪者，一艘巴尼百貨和廣場飯店裡的沉船。她總愛去某一類商店，那裡有噘起嘴巴說不的法國男孩，而她總會對某件套裝而後是AIAIAI耳機的售貨小姐感到作嘔，無論那些商品看起來到底如何。但媽媽會買下商品，她總是買，那是20世紀80年代，她每一次去都買。這是阿拉亞，凱西。這是川久保玲，凱西。這是蝙蝠袖白色斗篷，凱西，我要穿上它去吃午餐。過了段時間，凱西把斗篷從衣櫥裡拿出來，穿著去學校，在數學課上咬袖口，考試得了A，但不是A+，然後考慮著自己的未來。如今，她當時考慮的未來並未成真，但在經過了時代廣場的那些年之後，她知道未來還有可能更糟。


  說起她的媽媽，她媽媽在浴缸裡割腕了。她媽媽在一家酒店辦了入住。這裡有著輝煌的過去，只是現在有點走下坡路了。酒店還是很不錯的，她給了男侍者小費，和夜間服務生說話，然後在房間裡吸食過量毒品，沒有支付賬單。在那之後的兩天或者兩個星期裡，凱西情緒波動異常，在其他家庭成員想到把這件事告訴她之前，她打遍所有醫院的電話，試著自己找到媽媽。他們就是那種家庭，彼此疏遠，他們坐在巨大的軟墊沙發上，絕對的沉默將他們隔開。幾年之後祖母去世，是自然死亡，凱西認為自己可以繼承一大筆遺產，事實上許多人也以為她確實繼承了一大筆遺產，但是根本沒有。她在忙碌和寫書裡度日，好在度過了那段時間，但是作為有錢人的日子已經成為過去，她身上的一切也都停滯不前。


  這一刻，她的丈夫俯身向前問，吃早飯的時候你有沒有聽到那些人說什麼？他們問大衛在哪兒？大衛在自己的房間裡找護照和錢。他每住進一家酒店，都要把護照和錢藏在不同的地方，然後就再也找不到了。我把票夾在紅色筆記本最後幾頁裡了，丈夫繼續說道。我想讓你知道。他花了一上午的時間泡在接待處，想要買去羅馬的火車票。最終成功了，在不得不用幾種語言打了好多通電話之後，他驕傲地握著打印出來的車票。


  下午過得有點低落。他們吃了東西，而後在有馬蜂窩的樹下等著行李從他們的第三個房間挪到第四個房間。第三個房間真的非常一般，不過就是普普通通的套房，但是第四個房間又讓他們回到了奢華的巔峰。房間的結構很像紐約那種閣樓公寓，坐落在一覽無餘的托斯卡納豔陽下，房頂鋪了屋面瓦。浴室很寬敞，有一扇玻璃門。她指著那扇門。丈夫說，我必須承認，我也沒什麼把握。凱西睡著了，又驚醒了，她以為是雷聲，結果只是更多包裹送到了。她打開手提電腦，匆匆瀏覽起網頁來。幾乎只過去一瞬間，就有兩件事情惹惱了她。其一是某個評論家所寫的文章，寫的是她喜歡的一個畫家，但她恰好很討厭這個評論家。另一件事是一本美國雜誌上登載的某篇小說家檔案。真正惹惱她的是將這位小說家的新書同切爾諾貝利口述史進行比較。文章寫到，她假想的口述歷史和人們欺騙彼此的方式精緻契合。在這個世界上，凱西最不喜歡的詞就是「精緻」。凱西發現核戰爭是個比核心家庭更得體的話題。凱西是個前衛派，搭上了中產階級的航班，凱西不喜歡中產階級。太他媽熱了，比起閱讀探究別人家窗框的文章，她還有更重要的事情要做。她面朝上躺著，盯著那些瓦片。到底做什麼呢？


  她的丈夫自顧自地說起某種膨化食品。那是一種塊狀的麥片，就好像中間有空氣的枕頭，當你一口咬下去，就會嘎吱作響，潰不成軍。它們的樣子不是很好看，反正算不上好看。哦，滾開，你這蠢東西。我是說英國。不好意思，推特上出現了我不喜歡的消息。我拍到你伸長脖子的照片了，真不錯。他開始漫無邊際起來，她喜歡他這樣。有時她會抓到他在家進行某項複雜的任務，有可能是在烤麵包或者做醬汁，用一種傾吐祕密的口吻喃喃自語，勸誡和鼓勵自己，像個小男孩，卻一點也不可笑。如果這就是愛，那她接受，他們赤身裸體地躺著，擺弄各自的手機。他早前用意大利口音點冰激凌，但他分明講的是英語，她告訴他，他還不肯相信。他會說意大利語，他只是起步錯了。


  這裡的每個人都有丈夫。她從沒和異性戀者一起打發過這麼長的時間，她甚至不知道竟然有這麼多異性戀，還都這麼相似。白人，男人年紀大一些，女人年輕些。她在酒吧裡遇到一位女士，有了眼神接觸，可能還打了聲招呼，女人抓住她，開始不斷說話，就好像在為一部關於自己生平的紀錄片接受採訪。她對凱西說起女兒的學校、兒子的學校，說起自己在斯隆廣場那小小的房子，還有她在沃裡克郡的房產。能讓孩子們在房間裡肆意奔跑，她擲地有聲地說，多棒呀。她為那些給孩子請家庭教師的家長哀嘆，然後她又說起她兒子的家庭教師。這位教師如此與眾不同，竟建議她鼓勵兒子做自己。她看起來像個洋娃娃，像個髮型精緻的快樂女孩，很難想象她已經是一位母親，但孩子們就在那裡，她的孩子，他們看上去心懷不滿。凱西穿的鞋子和她女兒的一樣，只是顏色不同，真是尷尬，這並沒有讓她們親近起來。她眼前分明浮現出陽光穿透橡樹的畫面，她以為是因為女人的描述，但不是的，那只是有人說起沃裡克郡時她的大腦自動拎出的一種視覺符號，就像表情符號一樣。女人的丈夫名叫波利斯，他辭去了工作，有時候凱西在通往泳池的道路附近看見他，她勾起一根手指，而後微笑。豐富的異性戀性行為，她困在其中，被賦予了權利，當她說出「丈夫」這個詞的時候，她並不是那個意思。


  * * *


  事情並不總是這樣。在紐約的時候，那年春天，凱西待在布希維克的一棟鐵道公寓
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 裡。房間之間沒有門，每天晚上睡覺前，她都要放下那兩塊靛藍的織布，好隔開臥室和廚房。光線仍然能滲透進來，但是想要入眠的真正障礙卻是那隻小小的藍貓——這個公寓樓恆久不變的官方長居者。那是隻流浪貓，側面看上去瘦骨嶙峋，短短的尾巴像只兔子。打從一開始這隻貓就同她對著幹。它用哀號和打碎玻璃的方式來表達它的不悅，並且撕咬大都會藝術館舉辦的川久保玲展的請柬。一天晚上，它把前爪伸進自己的水碗，不停地撥弄它直到撞破了櫥櫃門。凱西並不是一天到晚除了見朋友和誇誇其談外什麼也不幹，所以到了晚上她還是想好好睡一覺。這種情況持續了五天。它吐在地毯上，把貓砂弄得滿地都是，然後把貓砂踩到她的床單上，她的衣服和筆記本電腦上也全都是毛和灰。它是不是病了？皮毛失去了光澤，側腹空蕩蕩的，它總在凌晨2點、2點半還有3點的時候弄醒她，把她搞得筋疲力盡，幾乎發瘋，還會在淋浴間伏擊她，把她的手指弄得鮮血淋漓。所有東西都很髒，瓷磚縫隙黴跡斑斑，灶臺油膩膩的，是紐約式的髒，沒什麼大不了，只是因為這些逼仄的房間裡已經住過八代人了。衣櫃的鑰匙卡住了，凱西不得不用菜刀把門從鉸鏈上卸下來。有一次她回家開門，大門的鑰匙也在鎖孔裡折斷了。許多肉體：她自己的感覺不大好。人人都跑來看倫敦弗里茲藝術博覽會，她和馬特偶遇了好幾次，還見到了查理和裡奇。她碰到許多闊別已久的熟人，倫敦人，像湯姆和尼基這樣的藝術世界的居民。那種感覺就好像是所有的門都開著，她幾乎可以暢通無阻地進入任何房間，她極度興奮，又極度疲憊，嘴裡噴出大量唾沫，喝了太多咖啡，走到第一大道時突遇風暴，她越過水坑，在滂沱大雨裡沿著街道一路狂奔，鞋子過了兩天才乾透。最終，房東安排了一個朋友來照料這隻貓。凱西唯一要做的就是打個車把貓送過去。她收拾起它的飯盤、貓砂、小餅乾和碗。她還把一隻被咬得千瘡百孔的玩具老鼠塞進包裡，然後四處找貓。它正在一個架子上睡覺。她爬上高腳凳，把它抱了下來，它便張牙舞爪起來。出租車上，它在託運箱裡吐得驚天動地，而後絕望地號叫起來。出租車在傾盆大雨裡緩緩駛過威廉斯堡大橋，司機一直在聊朋友的鬥牛犬，而她卻痛苦得想哭，因為這隻貓不開心，還因為它髒兮兮的處境。回到家後她用力擦洗地板，把所有床上用品拿去洗衣房。這天晚上，她像個庫什納
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 家的人一樣睡在潔淨的床單上，宛如國王。


  所有人都來了，那是一個村莊，真的很棒。凱西和薩拉去買雞蛋，馬特加入進來，他們一起步行去阿巴拉科，在那裡遇到了大衛。查理和保羅在斯坦特德餐廳。你們全都說英式英語，另一個馬特說。約瑟夫來早了，她次次被他搶先。下午3點，他發來信息。看新聞，然後哭吧。紐約和這裡不一樣嗎，人們不停地問，你感覺它有什麼變化嗎。她有一年沒回去了，這還是她在外停留最久的一次。這周廢除「奧巴馬醫保」的法案以失敗告終，人人都在討論已有病史對保險計劃的影響。大衛穿了件滑雪夾克，拉鍊一直拉到下巴。我甚至沒有身體，我太胖了。大衛和凱西曾經用了一個下午的時間來討論如何在四十六街借來的公寓裡用精巧繁複的細膩手法自殺。當時他們都太不開心了，那場討論就好像一塊試金石，讓他們知道至少有那麼一種方式可以停止這一切。但現在他們還活著。他下巴上的一綹胡楂已經發白，可他仍舊像小男孩一樣踮著腳尖走路。凱西的劉海上也有了白髮，一道白色條槓。她在浴室裡剪掉頭髮，連垃圾一起扔了出去。


  科米被解職的消息傳出時她正走在第一大道上。2017年5月9日，傍晚。卡爾發來信息，推特炸了，姐們兒！每個人都說這裡就是個香蕉共和國
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 ，晚飯桌上吉姆說，在未來幾年內我們將反覆談起這些，一直以來我們都做了什麼，而我們也終將知道這一切將走向何方，一想到這裡我就覺得不可思議。他們吃了莎莎雞小胸沙拉，吃了法式鵝肝，喝了啤酒和雷司令，整晚都在談笑風生，就在那天晚上，總統開除了FBI局長。他們感到驚恐，泛起一陣噁心，吉姆說他煩死這個國家了。天氣還不太暖和，早些時候她去菸酒雜貨店買薄荷冰激凌，收銀臺後面的中國小夥沒聽明白膠布，你是說創可貼嗎？她的雙腳因為新運動鞋磨出了血，是那天下午她在巴尼百貨買的新耐克。天氣始終不夠熱，儘管當馬克——哦，可愛的馬克——說這是他見過的最美麗的春天時她表示了贊同，那麼綠油油、蒼翠欲滴，又那麼花團錦簇、豐饒繁盛。所有人無時無刻不在談論政治，沒有人知道究竟發生了什麼。在獨裁統治的國家就是這個樣子，亞歷克斯說，人們只能通過流言蜚語知道發生了什麼。亞歷克斯是俄羅斯人，他的祖父曾是斯大林的首席保鏢，凱西猜他很清楚自己在談些什麼。這就是她的40歲，她在愛爾蘭上空，躺在先前提到的升艙後的公務艙小床上。她心想，該死，這就是她的全部經歷。


  * * *


  這是他們在意大利的倒數第二天。2017年8月5日。她的丈夫在陽臺上，轉發了同那位傑出的精神病專家的對話。我只提供第二意見，他說。我在刀鋒上工作，每一步都得走對。我見到的人都非常富有、專制、神經衰弱，慣於支配他人——哦，看啊，有隻蜥蜴。她丈夫喜歡蜥蜴。這是隻綠色的蜥蜴，像條優雅的鱷魚，爬動起來就好像人在騎自行車一樣。它時不時停下來，抬起頭，嗅著空氣。此刻它正回頭看，露出灰白的小腹。丈夫全神貫注，看得入了迷。我特別喜歡蜥蜴，他說。花這麼長時間看蜥蜴很不尋常。它折返回來了。它此刻在樹幹後面做什麼？或許是躲進了花床裡，你說呢？


  一直以來凱西和萬事萬物的關係都不盡如人意，近來這種關係發生在她和睡眠之間。睡眠是個拒絕給予的情人。她躺在那裡，等著它，渾身燥熱發癢，又不確定。與睡眠相關的東西已經被寫得夠多了。你站在即將墜入睡眠的崖邊，那一瞬是愉快的。斑紋像鋼琴鍵一樣的蝴蝶飛了過去。她面朝下趴在太陽椅上，臉頰埋進一塊潮溼的毛巾裡。她想睡一覺，卻不斷地想起惱人的事情來，比如搬到她從前住的那條街上的戀童癖。當時她和塞巴斯蒂安一起出門，是塞巴斯蒂安認出了那個戀童癖，也一直是塞巴斯蒂安讓她瞭解到事情的最新進展。起初她覺得不過是件不足掛齒的小事被誇大其詞了，但沒過多久她便覺得是一些重大並且令人非常不痛快的事情被藏了起來，也就是說，這個戀童癖仍舊住在原先的房子裡，不管是逍遙自在還是悶悶不樂，要不就是騎著自行車在屬於凱西的街道上來來往往。那人有點皺巴巴的，還有些悲傷，總之仍然逍遙法外。凱西上一次見到塞巴斯蒂安時，他給她帶來了最新的消息，他說我有幾個星期沒關注這事兒了，但是因為要見你我就又查了一下那傢伙。這讓凱西不大舒服，因為在他心裡她和那個戀童癖的關聯竟然如此密切，而每當塞巴斯蒂安習慣性地靠在她的窗戶上，開玩笑似的向她報告這個戀童癖可能身在何處的時候，她同樣感覺不大自在。她突然意識到自己可能一直把人想得很壞。問題在於，她知道，她切切實實地寫下來過，她喜歡那些撒謊成性和閃爍其詞的人，她很好奇他們要說什麼，而他們總能超出她的想象，她喜歡這種感覺，當看到一隻蜥蜴消失在未曾留意的裂縫或者孔洞裡時，她也會產生這樣的感覺，她內心深處願為任何追逐自由的本能反應鼓掌，無論這會給她本人招來多大的麻煩。她很想把那個戀童癖給關起來，在百分之九十九的案例中，她都對監禁持反對態度，但這一件除外。她贊成對性慾任何形式的表達，唯獨對未經允許的性行為深感厭惡，但至少有一百萬人為了是否真是未經允許而爭吵不休，她也就見怪不怪了，反對也沒意義。她認識的人在為戀童癖辯護時描述過受害者，不過是些模糊的印象，就好像那些小小的身體都不是真實的。身體某處，她感到刺痛。


  她去了泳池，拼命游泳。臺階旁邊的角落裡有不少細沙。很有可能是她的錯，因為她一向無視下水前先洗腳的規定，同樣的還有早上8點前晚上7點後禁止游泳的規定。她想什麼時候遊就什麼時候遊，夜裡她連泳衣都不穿。去他媽的有錢人，她搖晃自己小巧雪白的臀部，如同衝他們揮舞的一面旗幟。


  打擊到凱西的是她自己也一直避實就虛。看看她的小說就知道了。她喜歡偷竊別人的故事，大量地照搬過來。我是圖盧茲·洛特雷克
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 ，我就是個徹頭徹尾的醜陋怪物。我實在太醜了，沒辦法走向世界
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 。我是女生洛爾，我以為你之前沒注意到我是因為我毫無存在感
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 。我出生在懷特島的聖海倫。1970年。孩提時代，我幾乎沒東西可以吃
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 。在她身後，一個澳大利亞女孩正在同媽媽打電話。這裡是個11世紀的村落，不怎麼母嬰親善，很美，不，我是說這裡風景很美。她穿著一雙銀色厚底鞋，凱西討厭她，因為前幾天她偷走了凱西的太陽椅，還把凱西放在椅子上的書和毛巾全都丟在了地上。我讀了一篇文章，講的是自我安撫對嬰兒有好處，我有點擔心勞拉會相信這些鬼話。是的，她都說過十一次了。沒錯。該死，這會兒她又聊起自己的隆胸手術了。消腫需要四個月的時間，如果在這四個月裡，我還是覺得它們太大了，那我可以再做個微創手術，一個晚上就能恢復。比起買一棟房子，我們更願意建個房子。都什麼跟什麼呀？她才24歲。9月21日，我們可能會飛去墨西哥。好吧，沒什麼是板上釘釘的。牙買加，去牙買加你覺得怎麼樣？都一樣，全世界都這麼說。你會喜歡的，或許你不會，但還不是如出一轍，不過又是不合時宜的漸強合聲中一個剛愎自用的微弱聲音。




  繩結


  凱西在羅馬過得並不愉快。太熱了，出租車上的空調星期五就壞了，現在已經是星期天了，2017年8月6日，車裡空氣朦朧潮溼，已然自成一套生態系統。她和丈夫赤條條地躺在酒店的床上，氣喘吁吁。而後他們去散步，結果卻意外地變成了去做彌撒。從20世紀80年代的某一刻開始，凱西就沒做過彌撒了，她忘了屈膝跪拜，畫十字的手也沒用對。前面站著兩名修女，戴著可愛的薄紗。神父用意大利語佈道，言語間頻繁出現「WhatsApp」
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 這個詞。凱西有些動容，而後渾身燥熱，緊接著又怒火攻心，最終幽閉恐懼症徹底發作。她沒時間慢慢恢復，他們早就訂好了餐廳。她站了起來，緩緩挪到門口。孩子們在過道里閒晃，這裡完全不像是建於1983年前後的聖約瑟夫教堂。


  在餐廳裡，凱西和丈夫發生了激烈的爭執。起因是她把他的兩片意大利火腿和無花果夏巴塔麵包放在了自己的盤子裡。他有四片，就像柔軟無力的大枕頭，還有和酒店房間一樣令人不快的溫度。丈夫勃然大怒，凱西的憤怒一如既往地說不清，道不明。她保持著這種憤怒，連續好幾個小時發出噓聲，翻著白眼，這就是她的全部表達了。胃痛來勢洶洶，她可能下一秒就會暈過去，天上一輪滿月，而她的丈夫甚至跟不上谷歌地圖上活潑的小藍點，他伸長脖子看著手機，張著嘴。她討厭他，她討厭一切溫暖與依賴，冰塊在瘦長玻璃杯中的氣泡水裡定居，她想像那塊冰一樣。不管怎麼說他們還是解決了問題，她把他趕去了大廳，獨自汗流浹背了45分鐘，通過她的水晶球——推特檢索世界都發生了什麼。


  現在他們人在空中，下方意大利像棵伸長的花椰菜，伸向閃著藍光的廣闊海面，海灘上綠色的褶邊就像沸騰的玻璃。一架小巧的白色飛機快速飛過另一段天空。在機場那會兒，凱西當了回T恤鑑賞家。「我只喜歡積極的人」「嗨親愛的，春天快樂」。在布萊頓，她在維特羅斯超市的速食冰櫃前見過最好的T恤，上面印著「自己過來舔」。當時有個巴西男孩靠近凱西，雙手顫抖，渾身戰慄，問她是否願意同他睡覺。她才剛剛繞荒廢的西部碼頭遊了一圈，渾身上下散發著某種狂野的能量，像個根本不在乎個人安全或者潛在危險的人。她仍舊記得抵達開闊水面時的感受，記得自己的身體被猛地推來撞去，她感覺表皮之下自己有一副龐大的金屬骨架，大梁像叉子尖一樣破土而出。海洋在她身下，繚繞著奶油般雲霧的山脈也在她的身下。


  有時候我會把愛人拉到拱廊的陰影裡，拖進昏暗的庭院，偷一個性感的擁抱。此刻，回到英國的家中，凱西正在閱讀有關威尼斯的東西。她還讀到一篇為陰道化妝的諷刺文章，以及《倫敦書評》上某篇文章的開頭和結尾，講的是一群從摩蘇爾逃跑的年輕人正等著接受伊拉克安全部門的檢查，確認他們是否為IS前成員。兩個處在好鬥年紀的年輕人進入帳篷接受問詢，兩個小時後被人用擔架抬去了營地醫院，渾身是血
[24]

 。這年頭，凱西心想，整合信息和思路成了大難題。當然這一直都是個難題，但如今盲點越來越大。十年前，甚或五年前，要忽略暴行，要相信這些事情發生在別處，它們發生的地方和你所處的現實秩序截然不同，這麼想還是有可能的。而現在，因為有了網絡，盲點似乎越來越小，像玻璃彈子一樣飛快滾動。你無法信賴它。你可以去海邊度假，但你知道會有屍體衝上岸來，就算不是現在，以後也會的，要麼再晚點。


  垃圾根本無處可扔，這是幾十年前的一條環境標語，如今已成了凱西信仰的一部分。正是因為這個原因，她不得不為成打的空瓶子、易拉罐、清潔用品噴罐尋找歸宿，這些東西被她儲藏在好幾個壁櫥裡，她堅信承擔自己的那部分責任比將所有東西一股腦兒倒進垃圾填築地要好得多，否則，他們很快就會住進垃圾填築地裡。


  她要搬家了，她終於確定要搬去丈夫那裡。他的房子總體而言要大得多，也舒坦得多，她已經在那裡住了快一年，但還是保留了自己的房子。她這麼做一來是因為她對孤獨有種畸形的渴望，也為了逃避婚姻，再說她得有個地方和塞巴斯蒂安上床。那可真是個用來亂搞的昂貴公寓啊，當她在A大道向約瑟夫傾吐所有這些事時，他這樣評價。他們去了喜歡的小餐館吃飯，那家店叫「絲蘭」。每次回紐約，她都會惴惴不安地走在A大道上，生怕絲蘭關門停業。目前它還在堅持抵抗，不像優雅餐廳、法式烘焙屋以及C大道第九街咖啡館分店外的柳樹。他們總是坐在外面，有一次他們還被一個烏克蘭女巫言語攻擊了一番，約瑟夫不斷試圖將這件事解讀成好運。不管怎麼說那都是個好地方，墨西哥煎蛋蛋黃尤其美味。約瑟夫說得沒錯，那是間昂貴的用來亂搞的公寓，隨著偷情活動成為過去，是時候處理掉它了。


  凱西真正喜歡的物件已經全都搬走了，這裡曾是她極為珍視、生活了很長時間的家，可她竟然沒有多少眷戀，這讓她有些驚訝。她把剩下的東西裝進一個包裡，把包放進垃圾箱裡，把垃圾箱從房子裡推了出去。她不需要這些東西了，它們全都缺胳膊少腿，無可挽救。她之前已將百分之六的個人物品送去三家慈善義賣商店裡的一家，她在做最後的清除工作，感到一陣眩暈和狂喜，她往往在大病一場之後會有這種感覺。這感覺甚至有點聖潔。不成雙的襪子，洗甲水的空瓶子，別人丟棄的蘇打結晶。那幾袋蘇打都還沒打開過。她一把奪回這些東西，塞進了車裡。


  有件好笑的事情：她開始出現幻聽了。到現在為止，她在六天的時間裡已經聽到過三次了，她感覺自己被調整至某種頻率，在這個頻率上人類說話的聲音如同耳語，低於正常語音的閾值，類似慷慨激昂的喁喁私語，以一種既健談又剋制的語氣。最終說話聲會中斷。有一回，她正躺在太陽椅上，那個豐了胸的女人躺在她後面。就在那時，她聽到魔咒般的聲音，可不止是有點惡毒；起初她真的以為那個女人在詛咒她，然後才意識到自己正戴著耳塞，而耳塞漏音的可能性不大。第二次出現這種情形還是在意大利，她明顯聽見丈夫在嘟嘟囔囔抱怨著什麼，硬生生把她給吵醒了，然而他並不在房間裡。她後來問起他，事實上，他當時人在游泳池。凱西的腦袋有時候轉得太快，那感覺很愉悅，但往往也是偏頭痛來臨前的序曲。她並不擔心這些聲音。它們只不過是她轉向後的人生道路上的不速之客，是樓層之間的聽覺電梯而已。


  雨水充足，雨勢凶猛，彷彿桶裡的液體倒了個一乾二淨。凱西整理好私人物品，抱著她的財產在房子和車子之間來回移動。天空中碧波滾滾，閃爍，搖曳。丈夫開車送她回家，他告訴她，20世紀90年代，在他曠日持久的第一段婚姻接近尾聲的時候，他擁有了屬於自己的公寓，他在一堆沒打開的紙箱中間坐了好幾天，完全迷失了方向。為什麼，她問。他也沒有確切答案。雨水重重地砸在車頂上，又向上反彈，空氣裡充塞著往各個方向飛速運行的雨水，激起小小的白色爆破。


  又可以獨自睡覺了，凱西為此狂喜，她甘於躺在自己的白色大床上，在夢境裡穿梭旅行。我出生在巴比肯
[25]

 ，生下來就是個瘋子
[26]

 ，她趴在羽絨被上，在筆記本里如是寫道。我像只臭蟲一樣瘋狂
[27]

 。我原本可以躲進科幻小說，將我的雙性人生過得更好
[28]

 。她夢見小木屋，夢見一棵樹，那棵樹就是世界，世界是她的脊樑
[29]

 。


  翌日清早，房產中介的一位高級銷售員給她發來郵件。他向她推薦了倫敦黃金巷住宅區裡的一套公寓。她看了看照片。那是個單間，房間裡有一張雙人床、一把黃色的椅子，可能是伊姆斯椅
[30]

 ，還有一個G計劃
[31]

 的餐櫃。鏡子裡反射出一張小小的書桌。從床上可以看見巴比肯藝術中心，它那獨有的上翹陽臺。郵件寫道，得益於簡單的設計，乾淨利落的線條和寬敞的窗戶，這一野獸派建築主題憑藉一己之力，將黃金巷變成如今人人膜拜的地標。這片住宅區以黃金巷命名，這要追溯到13世紀，當時位於原址的街道就叫這個名字。牆上掛著一幅粉色的打印畫，畫的是超市推車。三十平方米，水磨石嵌板，滑動門。她考慮買下它。


  凱西熱衷於逃離自我。要有充足的儲物間，要能直通倫敦的四個國際機場。就像所有人一樣，當她對任何事情都提不起興致的時候，她就會對萬有引力發起攻擊，她就是那枚向上運動的蘋果，就這麼簡單。讓哲學家震驚，像鞭炮一樣在他們眼前爆炸，多麼美妙。她希望自己的生平成為過去，留下千瘡百孔。沒有故事，她寫道，我要瘋了。這是吶喊。


  * * *


  這個世界看上去越來越像在走向盡頭。她點開一個網站，原本只打算讀讀書評，卻在《享受八月》欄目裡讀到：陰謀論者稱這可能是你在地球上的最後一個月。下方的熱搜榜裡有一行紅色的標題：女子Instagram直播慘遭強姦全過程。紐約客在南非。她親吻了那個男人，並且和他激情共浴。這事幾乎已經很直觀了，女人對《瑪麗嘉兒》雜誌說。我留在浴室裡——就在犯罪現場。印象中我甚至沒有站起來。我只是不斷不斷地打字
[32]

 。她的Instagram照片上的熱門標籤包括她自己名字的兩遍重複，還有非洲、倖存者、人道主義者和譴責受害者。在約瑟夫的生日派對上，大家幾乎為了遭強姦次數而吵起來。我被強暴過三次，格里說，然後有人順口迴應，常言道三定終身。凱西第一次見到格里時，事實上第二次也是第三次也是，她以為格里是個變裝皇后，所以老是管她叫他。代詞總是在一句話剛開頭的地方，約瑟夫不斷糾正她，這讓她有點惱火。最終真相揭曉，格里真的是個女祭司，超越了性別，而且還是城裡最資深也最有名氣的俱樂部頑童。


  然而更令人擔憂的是特朗普和朝鮮。人們說什麼都不會發生，但是自從人們（她指的是那些專家）關於去年所有大屠殺的預言完完全全、徹徹底底失敗後，她就懷疑起他們的可信度了。她決定看看他的推特，尋找答案。情況遠比她預期的要糟糕。他轉發了福克斯新聞的推文，內容是關島的噴氣式飛機今晚就能投入戰鬥，然後他又抽空發表了一些嘲弄《紐約時報》的言論。我作為總統的第一要務就是修復我們的核軍火庫並實現現代化提升。現在，它已然空前強大……但願我們永遠不必動用這種力量，但不論什麼時代，我們都是這個世界上最強大的國家
[33]

 ！什麼時候？他什麼時候又幹了這些事情？她想念奧巴馬。每個人都想念奧巴馬。她懷念過去那種莊嚴並且日益削弱的時間感，她不喜歡活在這個永存的本我的世界。


  要是這個世界行將毀滅，她有什麼事情非做不可嗎？她要在九天之內結婚，她要去一個藝術家的工作室造訪。那個藝術家對破碎的瓷器進行卓有成效的重塑，把原本是人體的變成花朵，將原本是花朵的變成人體。她喜歡那些作品，它們看上去就像陰森森的坑穴，像昂貴蛋糕上的裝飾，像花樣游泳運動員在詛咒之坑裡翻騰。她也可以做些別的，任何事情；她也可以為勞倫的生日準備雞肉，或者發一篇評論；她也可以繼續自己知書達理的小日子，挑選大麗花，保留掉落下來的花朵。她一直都很清楚，萬事萬物都不會持續太久。


  凱西並不是陰謀論者，但她極其偏執，不願訂閱任何東西，雖然她知道視野範圍之外照舊有人在操縱信息。有人通過這些撈得盆滿缽滿，她就是知道。食品安全問題，用水安全問題，國家的崩潰，極度絕望的人民，這正是賺錢的大好方式，就像印第安納州的加里曾被描述成弗洛伊德式大糞堆那樣。焦慮，不安，左膝一直隱隱作痛，凱西開始給桌上的物品列清單。一個空盒子，和房間一樣空，曾經屬於丈夫的前妻，她是個有名的作家，一年前過世。腳跟乾裂修復膏。川久保玲的錢包。一瓶從英百瑞超市買來的純天然礦泉水，已經快喝光了。捕蛾器。太陽鏡。潘通色7461號馬克杯，裡面裝滿了筆。十塊石頭。一枚露天市集上淘來的毫無吸引力的戒指，已經是好幾年前甚至十幾年前的事了。捕蛾器裡沒有飛蛾，只有一隻小小的蒼蠅。它們會死嗎？它們很有可能會死。還有她的手機，是她的朋友馬特給她的古董諾基亞，以及她的日記本，芥末黃色，是她同母異父的姐妹溫迪給她的，她是個喜劇經紀人，很快將成為合夥人，頗有雄心壯志。大火，衝擊波，放射物，而後事情就是這樣發展的，當然，還有些相較而言不那麼嚴重的事件，比方說群體暴力、食物匱乏或者其他非常偶然的事情。一切都那麼錯綜複雜，居然能日復一日撐到現在，真是個奇蹟。整座城市陷入恐慌，她寫道，開著轟炸機的恐怖分子將接管一切
[34]

 ！她寫下自己所能想象的最壞的情境，她把自己置身於一個狹小的房間，讓自己被強暴，被毆打，然而焦慮沒有緩解，世界那麼哀傷，頃刻之間便會消失，化作一縷青煙。


  或許你正在死去，可你並不在乎。你沒有更多話要說了。在虛無與灰暗之中，水中的島嶼幾乎不知去向
[35]

 。她正寫下《蓋世梟雄》裡的情節，儘可能寫得壓抑沉鬱，描繪出一幅世界末日的圖景。每一塊肉，每一個陰道。她是不是變得囉裡囉唆的？有些事情你曾經可以做，現在卻做不了了，比如穿短裙，只不過這回是以句子形式呈現的。她喜歡文身就是因為喜歡看到墨水進入皮下，而後留在那裡，那幾乎是她關於永恆唯一的經驗。哦，凱西，過去沒人想要你。哦，凱西，他們現在想要了。


  * * *


  2017年8月10日。她比搬家工人早了四秒鐘抵達自己的老房子。喬遷之日，一個從未見過的鄰居喊道。我都不知道你要結婚了。在屋裡，她對名叫阿蘭的男人解釋說廚房門得從鉸鏈上卸下來，這樣床才能從樓上搬下來。然後她打開自行車鎖，這輛車已經有一年沒騎過了，上面覆蓋著厚厚的蜘蛛網，她開完鎖便走開了。


  所有人都來到了街上。郵局裡，一個名叫斯坦的男人排在她前面，他戴了頂草帽，穿著髒衣服。另一個人走了進來。嗨，馬爾克姆·X
[36]

 ，早上好。嗨，馬爾克姆·X，早上好。嗨，馬爾克姆·X。馬爾克姆·XXX。她往意大利寄了個包裹，選了第二便宜的方式。家裡的個人財產都罩上了白色床單。人人都喝咖啡。窗簾放了下來。現在是8月，感覺卻像秋天，陽光斜斜地投射進來，空氣裡飄著腐爛和成熟的氣味。分明很愉快，可她感覺不太好，就好像昔日的新聞在表面之下蠢蠢欲動，然後出人意料地迴歸大眾視野。回憶澆熄了慾望，慾望又刺激了回憶。上樓，她讀了威廉·迪克·帕森斯上尉的飛行日誌，就是他在廣島上空投下了「小男孩」原子彈。03:00大炮最後裝載，07:30接通紅色電源，08:38飛機穩定在32700英尺
[37]

 的高度，09:15投放炸彈。她讀了有關奧本海默
[38]

 的文章，接著又讀了關於奧本海默的女兒託尼的文章。父親去世後，她想要成為聯合國的翻譯員，但是因為父親的原因，她沒能通過安全調查，所以在32歲時自殺了。


  這裡面有故事，凱西模模糊糊地覺得。但是你可以往任何方向去想，不只是戰爭或者被邊緣化的女人，抑或是後果如何隨著時間推移越來越嚴重，起初看不見，最後壓倒一切。她想到的其實是許可：誰給的許可，誰要的許可。舉個例子，你覺得圖畫是否需要審核？萬一是那些什麼都不懂的敗類弄出來的爛圖怎麼辦？拿走他們的畫筆，把他們送進監獄，嚴懲所有想看他們大作的人。凱西去看了那幅讓所有人倒胃口的畫。5月，她和PJ一起去了惠特尼雙年展，等他們去時，現場聞起來已是一股腐爛的臘腸味。她對那幅愛默特·提爾
[39]

 談不上喜歡也談不上討厭，愛默特·提爾的遭遇令她深感觸動，至於說一個人可以畫什麼不能畫什麼，她則沒什麼感覺。她的書在德國和南非被禁了，人們說太噁心了，唯恐避之不及，對此她並不陌生，她像個滿腹怨恨的變裝皇后，但——想不到吧！！！——她的裙子下真有陰道。


  市場不景氣。人人都戰戰兢兢，連金融操盤手也不例外。朝鮮威脅說要炸掉關島。凱西對關島很瞭解，因為她的朋友喬丹就是在關島長大的。喬丹是她認識的人裡唯一戴貝雷帽好看的人，他熱辣、緊緻，像是「垮掉的一代」那類革命者，既能寫詩，也能戰鬥。特朗普的臉，臉上兩個汗涔涔的眼窩。這一切究竟是如何發生的？有些討厭的傢伙熱衷於行動，就像《血色婚禮》中的片段，只不過是真實的，影響力巨大的。可這一切給人的感覺又不那麼真實，這才是問題所在，就好像這些事只發生在她的電腦裡。她不看新聞，也不聽廣播，事實上她把電視也關進了某個特製的壁櫥裡。一旦從筆記本電腦前走開，她的世界裡還有什麼呢：花園，樺樹，在隊列裡閒聊的馬爾克姆·XXX之流。往回走，善惡大戰
[40]

 。一隻小鳥停在最高的那棵樺樹上。她戴上眼鏡也辨認不出是什麼鳥，摘下來更看不清。40歲，在人類歷史上不算是太壞的年紀，她真希望之後一切照舊，水在水龍頭裡，鯨在海洋裡，水果，還有羽絨被，這就像一場華麗的遊行慶典，而她心懷感恩地熱愛這一切，希望這場秀一直延續下去。


  兩天過去了。凱西好不容易才睡著，醒來便是令人沮喪的灰色早晨。她現在住在這裡，在她丈夫的房子裡。她現在睡在房子原配的床上，真正屬於她自己的床則被拆解，組件如今存放在劍橋郡的某個自助儲物櫃裡。昨天，她為三個年輕的羅馬尼亞男人開了門，事實上是男孩，他們一絲不苟地幫她擦了玻璃，但把廚房檯面和地板搞得一團糟。他們都是那種狡猾的非素食主義者，她塞給年齡最大的男孩一張五英鎊的鈔票，因為他似乎負責教會其他人如何使用橡膠刮刀和抹布。他們不停地給她打電話，說他們快乾完了，但是她回來卻發現他們還坐在花園裡洗烤爐。二十分鐘，二十分鐘。最終他們一共花了四個半小時，地板還是她自己擦的。然後她歸還了鑰匙，垂頭喪氣地離開了，回憶著房子裡發生的事情，大部分和性有關，一些派對，許多個睡不著的悲慘夜晚，還有她對重新噴塗暖氣片的強烈興趣。塞巴斯蒂安總是從後門進來，推著他的自行車，呃，哈囉，一起喝杯咖啡？我喜歡你，有一次她在做愛之後甚至可能是在做愛途中說，而他只會瘋狂地環顧房間，叫道：我喜歡你的床！我喜歡你的房間！從新年第一天起，馬修在早晨來訪時連續衝喬納森咆哮了好幾個月。有好些年，她認為自己被詛咒了，盡是和一些閃爍其詞、不做承諾、曖昧不清的男人在一起，她管斯圖爾特叫「我自封的男友」，可現在她發現是她自己選中了他們所有人，他們就是她和一切真正意義上的情感需求之間的壁壘。對於真情實感她並不擅長，也毫無技巧，有些女人忽視家庭，將所有注意力傾注在狗的身上，她也是她們中的一員。她覺得空虛。她覺得空虛，還有點歇斯底里，她想要做點什麼，卻不清楚該做什麼。她想鑽進車裡，驅車前往某個有意思且熱辣的地方，眼下她還不打算睡覺。她寫了六封郵件，三封本本分分，一封完全沒過大腦，然後覺得有些不舒服。人際關係，怎麼辦才好。要想搞清楚靠得多近、放得多開才好，太難了。每棵栗子樹上都有一種能讓它變成棕色的真菌。她的眼線上恰好也有一個，這種真菌讓她覺得夏天彷彿已經過去，腐朽的季節已經攻城略地。她的大腿根部有一片脂肪團，在四十年不變的枯瘦屁股上她看見了妊娠紋，時間正從她身上碾過，為此她痛苦到無法呼吸。花園盡頭有一條不起眼的鐵軌，它又能顯眼到哪裡去呢？她正處在人生的中段，一路往南，去往烏有之地，卻因為引擎發生故障，卡在兩個車站之間。


  實際上凱西還是挺開心的。這一年是凱西人生中最好的一年，這個月又是這一年中最好的一個月，她極不淡定，像個戲精，沉溺在自己的情緒裡。去趟宏倍斯家居店，買些塗料回來。把你的棚屋漆一漆。這就是居者有其屋，這就是永久所有權。她時常犯的錯就是在醒來之後立刻閱讀新聞。夏洛茨維爾的納粹遊行，配有火把和民兵武裝。《衛報》的訂閱郵件裡，頭條是《英國一家人因奴役流浪漢和殘疾人獲罪》，副標題是：林肯郡犯罪團伙強迫至少十八人低薪或無償工作，受害人二十六年間窮困潦倒。她感到噁心。這樣的故事令她心情急轉直下，它們令一切急轉直下，當你知道了人類暴虐的傾向和天賦之後，還怎麼高興得起來呢。利比亞海岸警衛隊向正在下沉的難民船開火，爬上甲板撿拾溺亡者的錢包，所有這一切都讓凱西不舒服，她坐在書桌前，打下「廣島」兩個字。他手背上的肉像被打溼的報紙一樣消失了，她寫道，大部分屍體面朝下趴著，全都赤身裸體，燒得焦黑，她寫道，焦黑的圓球躺在沙灘上，她寫道，一個幼童試圖吮吸死去母親的胸部喝奶
[41]

 。那個幼童或許就是凱西自己，永垂不朽的孤兒，貧弱的小女孩，但同樣也是整個世界，是無法聳聳肩就抖掉的包袱，是遍佈私密空間和外部世界的污漬，臭名遠揚又莊嚴高貴。這一切或許沒有終結，所以她最好還是把一切留在紙上，她用花體字寫道：我唯一渴望的是全面戰爭
[42]

 。


  * * *


  此刻是正午，2017年8月12日，星期六，她洗了個澡，從上週才組裝起來的小架子上隨手摸出一本書來。她選擇了一位新英格蘭小說家的長篇作品，是本句子漂亮、文法功底深厚的色情小說。書裡寫了另一個她不太喜歡的作家，還有對他的句子和靈魂的熾烈評價。她自如地穿梭在「網球」「防晒霜」「通姦」這些詞裡。納博科夫和亨利·詹姆斯被隨手拿來引用。最後這個新英格蘭的小說家得出了一個令人震驚的結論。他說那些好的小說只能是同性戀寫就的，他們早就鎖上了馬車，遠遠走在前端，超出別人好幾條街——全都是林蔭大道！有趣的是，他提到同性戀團體的方式說明他並不認識多少這樣的人。不過凱西還是贊同這個觀點的。要是不亂搞的話哪裡還有這本小說呢？


  那天下午，她和丈夫決定去散步。他們開車去了鄉下一個凱西不太熟悉的地方。他們沿著一條小路默不作聲地往前走，一邊走一邊吃黑莓。一隻蛾子，丈夫說。也可能是隻蝴蝶。他們看到一輛車停在田邊。這車是怎麼跑到那裡去的？條紋床單遮住了車窗，也可能是條毛巾。凱西時常考慮自殺的事情，她懷疑有人自殺了，但是車裡沒有人。他們又朝遠處走了走。有槍聲。是嚇唬鳥的人，凱西自信滿滿地說，而後就看見一隻撲稜著翅膀的小東西在田野間抽搐，直挺挺地墜落。那裡有個稻草築成的堡壘，裡面蹲守著拿槍的男子。所以凱西才討厭鄉下。頭頂上的雲朵像氦氣球，像飛艇。再往前一些，一個穿著黑衣服的笨重男子正領著一個金色長髮的小孩穿過玉米田。一切看上去都不無辜，她不應該來的。


  在家裡也不怎麼樣，甚至更糟。她看到一連串從夏洛茨維爾發回的照片，武裝民兵，身穿迷彩服手持突擊步槍的憤青。他們高喊著去你媽的同性戀，手中揮舞著納粹旗幟，高舉從凱馬特
[43]

 買來的長柄火把驅趕蚊子，一張張腐爛的驚恐面龐
[44]

 ，被萬聖節面具淹沒的美國。為什麼打人總愛打臉呢，這是為了什麼呢？站在場外的女人們身穿緊身紅色馬甲，胸口處寫著自由。納粹旗幟配T恤衫，真夠敷衍的，凱西心想。飛行員夾克和領口帶鈕釦的襯衫，系皮帶的斜紋棉布褲，白白的胸脯一片丘疹。她從1988年起開始書寫與納粹相關的東西，她知道她此刻正在觀看什麼。讓我們心懷仇恨/放下仇恨來交流吧
[45]

 ，梅拉尼婭
[46]

 ，還有，面對現實吧，她的助理幾個小時前在推特上發佈的。《進步日報》頭條：速度與激情。一輛車撞向一群抗議者，人們紛紛轉發，這視頻太恐怖了，一名女性死亡，十九人受傷。


  大屠殺否認者引起了凱西的強烈興趣，尤其是年輕人，這些納粹分子將自己重新命名為「另類右翼」。她不斷登錄新納粹主義網站「每日風暴」，追蹤蛛絲馬跡。主要的爭議在於似乎沒有那麼多毒氣室，也沒有那麼多萬人坑。他們使用「戴綠帽」「八分之一黑人血統」「娘炮」這類詞語，太明顯了，他們喜歡睪丸素和白皮膚，車玻璃碎了會讓他們焦慮不已。他們開著用毒氣殺死猶太人的玩笑，他們就像學校裡那些愚蠢的男生，只不過他們真有可能殺人，而對政府而言，這甚至算不上什麼歷史性時刻，她仍舊無法摸清這一切究竟是如何發生的。據說大屠殺發生在20世紀40年代，她在一個納粹網站上讀到過的，那時傳遞信息比如今困難六百萬倍。更何況，所有的「證據」都被塵封在鐵幕後面，甚至在90年代之前，沒人能去相傳發生大屠殺的地點現場調查
[47]

 。隨著時間推移，人們說不存在毒氣室，毒氣室是重建的，也沒有萬人坑，集中營裡並沒有那麼多人死於飢餓和疾病，至少證據不足
[48]

 ——突出證據的重要性尤為諷刺——他們說這一切不過是矯枉過正的敘事。星期日早上，2017年8月13日，白宮裡也有人相信這些狗屁。說真的，凱西正活在有趣的時序裡。


  * * *


  距婚禮還有五天。距婚禮還有四天。凱西離開丈夫身邊，訂了一張去倫敦的車票。她內心恐慌，幾乎想不起該如何獨處了，而諷刺的是，她向來是獨居女性的典範，這本身就是莫大的諷刺：她很難認同自己是女性。一個有奶子的基佬，在統計學上不大可能，但也不是沒聽說過，尤其是在性別消解的互聯網時代。乳腺癌最大的好處就是切除雙乳，把它們全都給切掉，她曾經說過，我一直痛恨這對玩意兒。短髮，瘦削，平胸，她是個沒有陰莖的可愛男孩，一個滿臉褶皺的道林·格雷，撫弄著自己的寶石。到底是哪個變裝皇后在她的工作室裡放了一具木乃伊，一放就是好多年？道林·科裡嗎？凱西喜歡的人都沒有穩定的性別，至少不完全穩定。「過渡」，她喜歡這個詞，這是一個持續發展卻永不到站的詞。她是面目模糊的，是超越性別的，是滾燙的繭蛹，要是她有陰莖，那一定是條完美的陰莖，至少和大衛·鮑威的一樣漂亮。


  她在國王十字街站上車，乘坐皮卡迪利線到霍洛威路站，下車後一路向北走。她中途去Costa買了瓶礦泉水，而後通過七姐妹路轉進一條小巷。藝術家獨享一個沒有窗戶的工作室。她的工作很純粹，並且怪異，她發明了一項新技術，能將動態組合起來，她所組裝出的雕塑具有強烈的不確定性，它們在窯內可能坍塌，破裂，或者偏離主人的設計。新作品富有動感，令人不安，由多種元素組成，包括搖晃不定的內臟、厚切培根、人皮、球體、一個驢頭、女人精緻的腳踝、芭比娃娃赤裸的雙足、花瓣、腸子、斗篷，還有其他各式各樣的內臟器官。它們不是具象派的，凱西不斷回想起她所看見的東西，冷冰冰的瓷器變得秀色可餐。沒有先例可循，也許某個既是花園但同時又是萬人坑的地方能夠給你同樣的感受，或者某種用人體熬製的濃湯，很快一個純白的世界就會被創造出來。這些東西如此駭人，如此具有生殖意味，又如此好看。新作品裡有一些她之前沒見過的元素，看上去像死去海豚的脊柱。凱西不是異想天開的人，她見過死海豚的脊柱，眼前棘齒般的可怕形狀讓她回想起當時的畫面。


  拜訪了工作室，喝了很多PG Tips紅茶，凱西回到國王十字街，在酒吧見了珍妮。她們談到婚姻，要怎樣經營才不至於被婚姻壓得喘不過氣來。她們認為自己對此有所見地，並且能夠找到一種維護自尊、維持人格獨立自主的方法，不過她們也同樣承認這種做法很危險。席位卡，男士們的單身之夜，所有這些都令人反感。某日，某人在某個地方告訴她，聽說女人們投票給特朗普都是因為不想工作。要我說，凱西喝了三杯啤酒後道，我們能不能把人類都他媽的給消滅了，而不只是消滅性別。我覺得我喝好了。


  終於回家了，她刷起了Instagram，裡奇去了奧福德尼斯，在廢棄的防沉降掩蔽所裡袒露蒼白的身體，小胡瓜經過精心布光、擺放，如同文藝復興時期的靜物油畫。經過早上的學習，她已經成了新納粹專家，她瞭解「誓言守護者」
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 和「百分之三」
[50]

 ，她知道警察遠比她想象中更瘋狂，種族主義傾向更明顯，也更邪惡，從羅德尼·金
[51]

 、邁克爾·斯圖爾特
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 到費蘭多·卡斯蒂利亞
[53]

 、埃裡克·加納
[54]

 ，作為一個自封的警察觀察員，她可以說這些事件都是種族主義和極端不公正的體現。天色已晚，她還沒有睡，在書房裡聆聽火車的聲音，卻聽到花園裡某個鄰居或者竊賊在運送一麻袋一麻袋的堆肥。紅色的燈光，白色的燈光，你關心那個國家嗎？你想靠近它嗎？它對你來說有任何意義嗎？凱西是個自由派弱智，一個普普通通的傻瓜，但她同樣也是個女流氓，一個自由論者，生死存亡，她全不在乎，人們可以撕下彼此的臉皮，如果這就是他們希望的，但她真心實意痛恨手裡拿槍的種族主義警察，扒光他們，像拉一車野豬一樣拉著他們遊街，這難道不是眼下最該去做的事嗎？屋子外面，一個男人正用逆來順受的嗓音喊著「沒電了沒電了」。新的友情，像牧場一樣的綠色廣場，在那裡我們都是好朋友。凱西醉醺醺的，思想簡潔而有力，凱西的心願無處可藏。


  * * *


  距離他們結婚還有三天。丈夫給她發來一封郵件，裡面是他的購物和烹飪清單，還附加了一個寫有家庭開支的Word文檔，她一眼就看出不少問題。每個月200鎊電費，有病吧。維珍電視，她才不付這筆錢呢，從7歲起她就是個反電視者，底線必須堅守。吸塵器，好吧，她已經步入新紀元了。烹飪和購物清單更討人喜歡，這百分之百是她丈夫的作風。婚禮當天早晨，剛好是9點半，他提議去超市採購一些沙拉食材，迷迭香、土豆、小胡瓜，和草莓（前面那個牛津逗號
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 是他加的），順便確認一下賣魚的星期六在不在。在的話就預定一條黑鱸，他寫道（要是不在，就提前買好）。11點他要做沙拉的醬汁，11點10分他要冷凍他們的結婚蛋糕。她多次建議他買個蛋糕就行，但是他堅信這項任務只有他才能完成。他們將在下午3點成婚，儘管這沒有寫進他的清單。星期六，他們真正意義上的婚後生活第一天，他要弄一隻羊腿來，再做個提拉米蘇。挺好。至於凱西，她只要閒庭信步，抱怨個不停，忘記把碗放進洗碗機裡，沉迷網絡，重新掛好牆上的畫就行。每個人都得有份工作，她明白自己的職責。11點10分冰凍蛋糕，多好的男人啊。她帶他去晒日光浴，在花園裡赤身裸體，她用棚屋後一大堆尚未腐壞殆盡的傢俱為他搭好隱蔽帶。他喜歡在那裡休息，喝喝茶，吃點餅乾，堂而皇之地躺在一條藍色條紋毛巾上。毛巾是一種防護，他解釋說，讓他斑斑點點的臀部免於碎石和螞蟻的侵擾。


  那天晚上，2017年8月15日，凱西和丈夫搭一輛骯髒不堪的大篷車去吃晚飯。司機是丈夫的老朋友，一直問她平板電腦在哪兒。他生於20世紀60年代，跨著大大的步子，耳朵長長的，燈光照亮了擋風玻璃上的灰塵，他卻視而不見，他解釋起自己為什麼對凱西的笑話沒有反應。燈光如海浪般湧動，破碎的金色波濤，夜晚的田間到處是聯合收割機掀起的灰塵。男人告訴她在車頂發現了紫色鳥屎。是黑莓，她說。不，他說，是櫻桃。晚餐在村裡的一棟房子裡，她以前和塞巴斯蒂安一起開車去他非常沉迷的一家酒館時路過這裡很多次。男人經營著一間家庭廚房，評價很高甚至可以說非常有名，他家裡有個燃木烤爐和看上去非常專業的鋼質廚房。他們面前放著山羊凝乳和番茄，一個斜碗裡裝滿蟶子、帶花紋的蛤蜊，還有少許西班牙香腸。蛤蜊是去了一趟俄羅斯大使館之後在塞爾福裡奇百貨買的。酒換個不停，凱西已經喝醉了，爵士樂很吵，你不得不緊握叉子。珍珠雞，牛奶沙司，凱西和那個長耳朵的男人因為特朗普吵個沒完。他還沒一展身手呢，男人不停地說，就好像在同鴕鳥爭論天空一樣。他們談到挖地下室來建圖書館，說起文學雜誌，他們又喝了幾杯勃艮第葡萄酒，新的碗突然出現，裡面盛了烤桃子和濃縮奶油，凱西非常開心，她甚至拍了拍家庭廚師的手臂。她和丈夫回到家時已經爛醉如泥，完全浸泡在酒精當中，兩個人都穿著衣服睡倒在床上，燈全亮著。凌晨2點的時候她醒過來，脫掉衣服。早上6點半，她起了床，爬上通往書房的樓梯，填好幾張複雜的移民表格，下學期她即將赴美國的一所大學任教，這些表格是學校給非本國居民的外籍人員準備的。她很快就要回美國去了，並非為了謀求什麼好處。某個移動的物體吸引了她的眼球。花園裡，一隻皮毛光亮的橘色狐狸正在刨地找蟲子。它機敏地朝房子跑去，再回來時嘴巴里叼了只烏鶇。短暫的扭打之後，烏鶇逃進了灌木叢。狐狸看上去有些為難，過了一會兒才蹬腿撲向灌木叢。這時她的丈夫出現了，穿了件皺巴巴的T恤衫，沒穿褲子。他身上暖烘烘的，她把他拽回床上。還有兩天。五十三小時。


  就在那天早上，白人民眾終於意識到美國總統是個白人至上主義者，他和人們說的一樣好，《衛報》登載了一則諷刺漫畫，漫畫裡白宮房頂上蓋著三K黨
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 的頭巾。人們為何如此驚訝，他們難道對此一直充耳不聞嗎？凱西讀了一些極「左」人士的留言，他們因為夏洛茨維爾的武器庫歇斯底里。你知道嗎：盧旺達種族大屠殺之後，人們發現那裡遍地都是武器庫。這次的事件不是為了一塊美利堅聯盟國紀念碑，而是民兵接管城市的一次嘗試。很抱歉今晚給你帶來這個。一個更加宏大的計劃正在醞釀當中。請不要有所懷疑。不要掉以輕心
[57]

 。


  人們喪失理智，並不意味著他們就是錯的。行動和結論之間的某種關聯被切斷了。事情仍在發生，但卻混亂無序，討論真相尤為困難，因為有些細節被藏了起來，有可能是結果，也有可能是原因，但是無論如何，兩者之間的空間充斥著誤導性數據、胡說八道，還有謊言。頭暈目眩，你浪費了大量時間想要找出真相。真是那些決定導致事件發生的嗎？真如你報道的那樣嗎？她想起來了，但是有些恍惚。這一年裡發生了許多變化。反對者激起眾怒，但那並非犯錯的證明。想一想納粹殺死了多少說真話的人，正是那些討厭的傢伙說中了最終成真的那些麻煩與偏執。他們都死了，還有那些憤世嫉俗、出口諷刺的人，拒絕合作的人，上街參與巷戰的人，關上門轉而保護起文化的人。凱西不太確定，如果終究發生這樣的事情，她自己會怎麼做。要是放在過去，她會混跡在黑衫隊裡，她會擠到前排，和戴花頭巾的男孩們肩並肩、扔磚塊，但很快她又決定要痛恨他們，因為整件事都非常武斷，並且愚蠢，對兩邊的人來說都是兒戲。現在還不好說。取決於你站在哪一邊。就像站在一座猶太教堂裡，就好像在機場戴著頭巾。他媽的到底發生了什麼。她用眼角餘光瞥見兩本書。《祖國》和《殘酷的樂觀主義》。或許她該讀一讀。


  * * *


  日子就像一架梯子。結婚蛋糕在廚房料理臺上一分為二。她正練習自己化貓眼妝，她入手了眼線液，但是手抖得不行。或許貓眼妝是年輕和光滑皮膚的專屬。在具有放大功能的化妝鏡裡，她的眼睛消失在了深深的眼窩裡。她的身體並不是她真正想要的身體，青春期一過就急轉直下，她真正的身體是個11歲陰陽人的身體，瘦長，精幹，為速度而生。她試穿婚紗。婚裙上毫無用處的褶邊讓她想起了恐龍，興許是劍龍，當然了，沒有任何褶邊是有用的，但是這條褶邊格外沒有必要，就像恐龍的脊柱。好吧，事情已成定局：她就要睜著凹凸不平的眼睛，穿著恐龍套裝結婚了。房間裡瀰漫著咖啡和粉刷一新的味道。病懨懨的栗子樹如同地平線上的小型火災。火車鳴笛。還有二十九小時。


  她夢到了塞巴斯蒂安，她夢見他和翠西·艾敏一起在沙灘上，而後又夢見自己向他展示了一封寫給別人的憤怒信件。那封信是寫給另一個勉勉強強算男朋友的人的。她後來才意識到，他一定覺得她是出於習慣才產出這些東西來的，她在這件事上頗有天賦。這倒是真的，她確實如此。昨天，開車從維特羅斯超市回來的路上，她衝丈夫大吼大叫，就是字面意思，尖叫，沒有任何言語的噪聲，她覺得挫敗、苦惱，無法用語言形容，也說不出到底是為什麼。我恨你，你這個蠢貨，她一遍遍地重複，沒有一句話是真心的。他是她見過的最聰明、最美好、最值得愛的男人，而她就像是野獸，不知道該拿愛怎麼辦，她對愛的經驗就是侵略，是失去和痛苦的序曲，她一點線索都沒有。她整日擔心他會不會心臟病發作，她想到海明威的妻子寶琳，她就是一通電話吵架之後去世的，在他們離婚幾年後。她為什麼不能如水般平靜呢。我想殺了你，她說了這話，她的喉嚨疼了一整個下午。他痛恨大喊大叫，討厭一切突如其來的噪聲，叉子掉在地上都會讓他嚇一跳，他要是打碎了一塊玻璃，一整天都會不爽的。他絕對不是易碎品，他只是很透明，能清清楚楚地看到他有沒有受傷，是不是害怕，他會收起周身的觸角，像只海星或者海葵。這是她的責任，她即將起誓，誓要保護好他，然後簽下自己的名字，他也是如此。拜託了凱西，正常點。她也夢想有一座豪華古宅，花園裡有一堆絲綢和亞麻布，全都是灰粉色和米黃色。樺樹上有四隻喜鵲，就是這四隻喜鵲打架打了整整一週。有百分之三十的可能會下雨，花園完美無瑕。四隻喜鵲和一隻烏鴉，顯然被激怒了。


  一切都還好嗎，一切都還好嗎。她在推特上寫下，我不可避免的妄想症，你對酸奶的愛，弗蘭克·奧哈拉如是說。她想表達一種懺悔。當你獨自居住時，你以為對自己的瞭解特別透徹，可並不是這樣，你相信自己很平靜，毫無煩惱，最不濟也只是有點憂鬱，你還不知道自己有多易怒，有多少雞毛蒜皮的小事、用錯的態度和語氣、回答問題不夠及時、某種特殊的表達方式，都可能導致你中風，因為你頭腦發熱，因為你沒有學會如何柔化自己的邊界，如何騰出空間。你自私、嚴苛、執迷，像個嬰兒。凱西額前的一綹頭髮翹了起來，凱西基本脫光了，凱西在七又二分之一小時後就要結婚了。




  空中游泳


  一天仿若過了一年。2017年8月18日。首先是瑪麗的狗遭到了攻擊，不得不去醫院，隨後是A14公路上出了車禍。所有人都遲到了，真是煎熬，她是那麼緊張，她的身體就是一片不宜居住的領地，而她永遠也走不出去。她呼吸過各處的空氣。那正是你該做的事，你呼吸。狗狗體側的皮膚撕裂開來，就在腿與軀體相連的地方，它傷得很重，它會好起來的，但此刻它很怕，很疼，馬上就要接受全麻。凱西很愛那條狗，它幾乎稱得上她的至愛。她曾希望它能出席自己的婚禮，即便只限待在後備箱裡，不能真的觀看儀式。無論如何，她還是畫好了黑色眼線，描邊時手有點抖。無論如何還是下雨了，特大暴雨，電閃雷鳴。無論如何，她用榛樹葉裝點瓷盤周圍，這盤子從前是多麗絲·萊辛
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 的。他們一起把蛋糕凍上，還拌起嘴來。他們固定好草莓，即便是在結婚這一天，凱西也要爭強好勝。


  她穿了件橙色的外套，戴了墨鏡，並沒有下雨，媽的。黃綠色涼鞋。丈夫穿著縐布衣衫，也戴了墨鏡，他們看上去很時髦，天空映出一對強烈的剪影。他們都很緊張，可是在停車場，他們忽然陷入狂喜。大大的白色字母寫著「此路不通」，但是他們不在乎，他們反倒覺得歡喜，他們來到這裡就是要永久的，他們並不想出去。她把捧花忘在了九霄雲外，阿爾說她去弄一束來，她就去了，她消失了十分鐘，回來時捧著十朵奶油粉色的戀人薔薇，用麥稈捆在一起，上帝知道她是怎麼辦到的。在她回來之前，他們拍了證件照，不過是為了充分融入到官僚主義作風裡去，他們看上去既扁平又豐滿，還有點呆滯。鐘上用透明膠帶貼著「鍾」的標籤，人們都有點歇斯底里，把她和薩拉放在同一屋簷下可不是什麼好主意，她們已經不睦很多年了。而後婚禮開始了，他們在瑪麗亞·卡拉斯的歌聲中走向神壇，我願意，我在此，轉身，面對面，永遠忠貞不渝，直至生命盡頭。這其實是一樁開放式婚姻，沒錯，她是說真的。世界上恐怕再沒有人會這麼好了。


  他們花了很長時間用一支沒有墨水的鋼筆假裝在登記簿上簽名，她也不清楚為何要這麼做。等他們簽好名，一切都完事了。她丈夫在門口跳舞，是康康舞和加沃特舞的結合體。他們喝了勒梅尼樂酒，全情投入到切蛋糕這件事上。又開始下雨了，門鈴響了又響，粉色和白色的花越積越多，地板上全是潮溼的植物和雨傘，他們吃了甜瓜和雞肉，阿爾獨自吃著蛋糕。狗挺過了手術，還好。薩拉的貓也因為打架受傷了，尤其是赫利克斯，幾個星期之後才被人找到，鼻子上紮了一根長長的草莖。在狂暴風雨的間隙，她和里奧站在花園裡，說起那個戀童癖來，他大概還是保住了飯碗，說不定還是份稱心如意的工作。里奧很生氣，她也很生氣。回到屋裡，他們又吃了些蛋糕，這時忽然有人高喊：「史蒂夫·班農
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 辭職了。」所有人都在查看手機。布魯斯·福賽爾去世了，他比安妮·弗蘭克年紀還大，但班農佔據著頭條。事情剛剛發生，沒人知道為什麼，超棒的結婚禮物，她嘟囔著，並沒有特意說給什麼人聽。聯盟國雕像在全美境內被推倒，通常是在夜裡，市長們發佈命令，都拖走吧。或許我們需要建一個紀念碑，列出能夠確認身份的每一個奴隸的名字，可以參考越戰紀念物的風格
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 ，另一個薩拉第二天在推特上說。一切都加速發酵，越來越快。8點半的時候，她在沙發上睡著了，她要去愛，要信守承諾，無論身處何方，都要無差別去這麼做，從現在起，這些就是她的人生格言了。


  他們如往常一樣躺在床上喝茶，以此開始了婚後生活。凱西在神遊，丈夫則刷起了手機。他開始胡侃，像是在對她說話，也可能只是為了讓自己口頭上有個伴。創業磨坊關注我了，我不知道為什麼。針對中國學術期刊的審查讓他稍感不安，這樣做是不對的，他說著，念出了《衛報》上與此有關的一篇文章的大部分內容。他似乎知道所有的參與者。他找到了一本拍賣目錄，很快便沉迷其中。小匣子，小銀器，誰在乎呢。電鍍鎳銀咖啡壺，不了謝謝。六號回來吧，你的時間到了，哦，我覺得那是個早期的茱莉亞球，是的沒錯，快看，一個早期的茱莉亞球！說真的，沒什麼他們喜歡的東西，陰鬱的19世紀風景畫和小公雞平版印刷品，他們不需要這些東西。他開車出去給她買早飯，她為兩人準備了果醬，李子醬和杏子醬，星期六的早晨，他們更真實，也更合法了。他們交換了點東西，用一塊領土換來了另一塊，這一塊看起來光明而美好，更加寬廣。他待在家裡，他對這一切習以為常，可她卻是個新手，她已經惴惴不安好幾周了，像個坐船漂著的人，但是現在她終於到家了，她愛上了這裡，她是真心的。


  他們沒有度蜜月，他們錯過了，部分原因是那隻受傷的狗，結果他們把行李塞進後備箱裡，在薩福克郡好幾處房屋之間穿梭往返，腳邊的CD、地圖和拍賣目錄越堆越高，亂作一團。還有嘉年華、便餐、短途散步、烤肉。他們去了當地有名的鄉村拍賣會，穿過一個又一個房間，裡面全是走投無路的傢俱、割草機、發黴的印刷品、瓷瓶和扶手椅，他們一邊走一邊打噴嚏。她想買個瓷老虎，他拒絕了。流通中的物品，穿梭於車庫和閣樓之間，從這個人到那個人，如此悲慘地漂泊。他們在拍賣開始前驅車離開了。


  當天晚上，2017年8月21日，他們在朋友家的鄉間小屋留宿。晚餐有螃蟹，卻沒有吃蟹的工具。勞拉離席後拿回來一套宜家的DIY工具和一把拔釘錘。他們輪流用錘子敲碎自己的螃蟹。凱西用谷歌搜索瞭如何吃螃蟹，而後將螃蟹不能吃的部位廣而告之。他們全都醉眼矇矓。死侍手指
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 。螃蟹顯然已經沒有毒了，或者說從來就沒有，但是不管怎麼說，她還是小心為妙。她把蟹爪放在桌子上，用力敲打。感覺很棒，她也許很樂意像這樣敲碎更多東西。她用盡全力去砸螃蟹殼。什麼也沒發生。她又敲了一下。出現了網狀裂紋。她用手指將蟹殼掰開，扯出小小的一塊白肉。


  聯合收割機整晚都在田間工作。黎明時分，當她醒來，灰色的小麥不見了，留下金燦燦的麥茬，一排排閃閃發光的麥稈齊齊整整。那天下午，散步如同游泳，空氣溫熱如血，蘋果掉落在無人打理的荒地上。聯合收割機所到之處，穀殼被毫不吝惜地拋出，濃密的塵土宛如柴火燒出的煙霧，在空氣中繚繞盤旋。一年中的轉折點，拾揀黑莓，不知道下一站去往哪裡。他們提起克里特島，也許可以先飛去幹尼亞
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 ，也可以坐公交，或者搭出租車。他們想要延長這一刻，他們不希望9月來臨，他們看見天上出現了一個小孔，不是日食，是另一種，可惜他們動作不夠快，如今只能沮喪地看著天空又恢復了原樣。於是，只有轉折詞，只是聊天，只是吃著麥片粥，日復一日，如出一轍。她厭倦了，她渴望新鮮與熱烈，她想要敞開自己。


  特朗普有一張照片廣泛傳播，照片上他直直地盯著太陽，可能是在日食前後不久。她討厭他的一切，但是她卻明白他為什麼直視太陽。要是有人管她叫太太的話，她肯定會打人的。什麼都沒有改變。什麼都不曾改變。她夢見自己丟了什麼東西，她夢見自己拿錯了公寓鑰匙，她不停地道歉。一切既太快又太慢。低垂的太陽在每一塊翻動過的土堆後面投下鋒利的陰影。婚姻沒有解決任何問題，如果你指的是凱西自身的話，基本的苦，無法令人滿意的存在的本質，時間不曾為她停下，一切仍舊裹挾著她滾滾向前。我喜歡看你的胸，丈夫說，而後一路上她沒再同他說一個字。


  回到書房，她花了好幾個小時比較，從華盛頓特區去紐約，是坐飛機還是坐火車更好，然後又上愛彼迎
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 尋覓了一番紐約東村的出租房屋。她挑中的公寓距離她原先的公寓只有一個街區，她曾在那種破敗輝煌之中生活了許多年。浴室就在廚房裡，始終存在煤氣洩漏的隱患，網絡從來就沒連上過，鄰居們格外討厭，她睡在一張地臺床上，躺屍一般度過了人生中一個又一個小時，盯著天花板，胡亂記下夢的碎片。那些流浪漢裡四分之三都是黑人或者波多黎各人。小便的惡臭遠比附近街區的氣味更加真實
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 。她在一篇隨筆裡如此描寫聖彼得堡，可是她從未去過聖彼得堡，那是紐約，那是第六大道與十四街的交界，如今被稱為「字母城」。


  此時此刻，坐在沙發上，她寫下：美國的一切是如何開始的。為了打敗美國，她必須先學習美國是誰。她寫道：特朗普，不過是個次要因素，不再存在。她寫道：美國起源的神話是如何講述的。她興奮起來。她寫道：是對宗教偏執的渴望造就了美國或者說自由
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 。有人砰砰敲門。錘子，粉碎蟹殼。她想要被砸開，但請注意，只能由她的意願來定，並且在命定範疇之內。上天自有規則，她改變了規則。我愛你的老鼠爪子，她對丈夫說，然後在兩人之間放了個枕頭。


  第二天，她一時興起，對著浴室的鏡子剪掉了頭髮，真的只是隨意剪的。男孩樣的寸頭，介於查爾斯王子和戴安娜王妃之間，就像車禍那一週裡散播得到處都是的照片：她看上去像個小男生，卻帶著明顯的女性特徵，那是全年最好看的一張照片，羅馬式鼻子和半睜半閉的寬眼睛，與《同窗之愛》里加利·艾爾維斯的形象相去不遠。凱西很喜歡戴安娜，她喜歡歇斯底里，也喜歡斯多葛式的堅忍克己，她樂意想象自己在肯辛頓宮周邊徘徊，一手舉著手機，小心翼翼地跨過尼龍繩，另一隻手裡可能還拿著一杯夏頓埃酒。給佛萊迪·摩克瑞
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 打電話，親愛的，我現在煩透了，你簡直無法想象，過來，好吧，那我過去如何。編排一部戲劇吧，不，別演瑪麗·安託瓦內特，不用眼花繚亂，只要窮困、痛苦、無處容身。她終於決定洩露自己的故事，難以相信她的故事竟然不能在第二天就印出來，真夠滑稽的，但又可以理解，凱西心想，她早就斥責過出版妄圖引領時間。這就像飢餓的人們在宮殿廁所裡嘔出蛋白酥。這就是水位線，這就是為什麼聽說她的死訊後所有人都變得如此瘋狂。凱西那天極不明智地買了一袋海洛因，而後理智就被炸燬了，但她仍能記起空氣中的狂熱，那種熱汗涔涔的憤怒，人們亂作一團，極不明智，所有人被捲入其中，一臉病容。不久之前，凱西和她認識的一位詩人剛去過戴安娜的紀念碑，他們並非特意前往，只是碰巧經過那裡。他們沒想到那裡如此溼滑，危險得要命，可又有好多孩子在溝槽間賽跑，如此駕輕就熟。在那之後，也可能是早些時候，他們去蛇形湖
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 游泳，他們還是第一次去蛇形湖，也是第一次游泳。水很黑，主要成分是鴨子屎。詩人說，我現在要做一個真正的男孩，並以浮誇的自由泳方式從她身邊掙脫開了。她看著這些建築，地平線上灰濛濛一片，沮喪而老舊的倫敦，飛機多如粉塵，城市的意象在削弱。沒有淋浴間。她倒不在意，就著洗臉盆洗了洗，但詩人不一樣，他稍後還有個約會。凱西很可能把一邊頭髮剪得比另一邊要短。這種事她自然也不在意，她只是有時候會想，自己何時能打磨光滑，脫穎而出，妝容完美無瑕，優雅而有才幹，她表現沉著，經常在外遊歷，也許過段時間就會變得光彩照人，但現在，她還沒梳妝打扮好。


  那一年，人們說得最多的一個詞，某某就是堆「可燃垃圾」，事實上前一年說得尤其多。我也想燒掉一切，有時候忍不住想要：燒掉一切。人們指責那隻另類右翼青蛙佩佩，但是在凱西看來，兩邊的人都受網絡催生的破壞慾引導，這裡可不是供人建設性地打發時間的好地方。她仍舊沉溺在右翼調研階段。她把2017年8月23日的早晨都用來讀一篇有關迪倫·盧福
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 的文章，這個頂著碗蓋頭的白人至上主義者在教堂裡殺死了九名非裔美國人。他看上去沉默寡言，空虛茫然，仇恨似乎不費吹灰之力就佔據了這具現成的軀殼，倒也不是說他變成現在這樣是件輕而易舉的事。這篇文章的作者去了盧福殺人之前去過的一個種植園。我就站在那些假人旁邊，它們應該是用來表現處在最深恥辱之中的黑人的，她寫道，同時意識到這裡並沒有代表種植園男女主人的假人
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 。文章裡附上了一張盧福焚燒星條旗的照片，他穿著黃金健身房的運動背心和水洗牛仔褲。他們究竟想要一個怎樣的共和國呢？一個人人都一樣，所以沒人被落下的地方？拜託，你真的那麼蠢嗎？為了這樣一個共和國，燒死一千一百萬非法移民也是值得的嗎？那天早上，凱西在電視上看到一個3K黨領袖發誓要這麼做。他們要牛奶和蜂蜜，依據《聖經》傾其所有，即便血流成河，城市烈火熊熊，他們要奴隸街再次興起，好鼓舞那些下賤的身軀。這就好像是生活在菲利普·加斯頓的畫中，無言，充滿惡臭，全都卡通化了，白色長袍上的血跡，男人們手拿警棍巡邏，個個都是好人，還有一堆鞋子和夾克衫，你清楚這些衣物是屬於誰的。


  如今人們誰也不是。有個朋友想為他們畫一幅肖像畫作為新婚禮物，他們當然滿口答應。他們第一次去現場，兩把椅子該擺多近成了最大的問題。她贊同雜亂無序地擺放，但是藝術家卻建議只留一絲小小的縫隙。他拍了許多照片，有些靠得很近，有些則遠一些。這是一個重大的承諾，他說，需要花點時間。你們確定有興趣嗎？他們是有興趣的。凱西經常做模特，次數真不少，有些時候穿著衣服，更多時候是全裸。雖然丈夫對此沒什麼經驗，但說實話，他比她更擅長一動不動地坐著。房間是白的，盡頭是玻璃，架子上擺著顏料罐，每罐顏料一英鎊，那是20世紀90年代藝術家花了兩千里拉在羅馬買的。凱西熱衷於這些，她喜歡佈滿灰塵的地板，她喜歡順從於照相機鏡頭。果真就像安迪·沃霍爾說的那樣，每個人都渴望那十五分鐘的永恆，渴望照相機堅定不移的注視。她不在乎臉蛋漂不漂亮，她只是回瞪鏡頭，直接而缺乏吸引力。你們的眼神一模一樣，大衛說著又一次按下了快門。


  某時某地凱西讀到過一篇文章，拿薩德侯爵小說中的情色世界類比辦公室文化。兩者有相近之處，冷漠、重複、層級森嚴，無休無止的官僚主義。如果把《索多瑪的120天》裡的濫性之徒比作管理委員會，孩子們就是實習生，是一張張A4大小的多用途無酸紙，上面題寫著辦公場所的無情論調
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 。那天晚上，她夢見洗澡水裡有糞便。別在睡前閱讀關於糞便嗜好者的東西，這提供了一種解讀，但凱西確實覺得莫名骯髒，如同受到了玷污。她酒喝得太多，她已經好幾周沒去健身房了，她幾乎長在了沙發上，聳肩彎身，勉強還能呼吸。她需要蔬菜和潔淨的空氣，她鄙視安逸，她的生活如今被油酥糕點和暖氣片佔據。天哪，時間在她的腰部堆起脂肪。她覺得自己跟在各項進度和各類預約的後面緊追不捨，手裡拿著捕蝶網，卻粘不住任何東西。過去一週裡，她一雙眼睛緊盯酒店和航空網站，那就是她視覺範圍內的全部內容了。結果她很快就累了，訂了趟過早的航班，忘了算登機時間，忘了時差，忘了生物鐘，也忘了過去二十年間煞費苦心地將行李和自己送去世界各地的經驗。她甚至連個轉租房都找不到，她不想去，她想要自己的衣櫃，自己的淋浴間和浴缸，自己的冷光燈，自己的鏡子。她痛恨旅行，痛恨亂糟糟的小鬈髮，痛恨穿錯毛衣。她佇立邊緣，在跳水板上瑟瑟發抖，我不想去，可我必須離開。


  在二十四小時內一切問題都得到了解決，航班，酒店，轉租公寓，工作。事情往往如此，令人煩亂，毫無可能，隨後迎刃而解，甚至不用動腦子。凱西給朋友們發了一輪郵件，馬特+卡爾+拉里+亞歷克斯。我的起居室就是你的起居室
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 ，拉里說。他住在C大道9號，她喜歡他的沙發。她和卡爾兩人就西尼德·奧康娜
[72]

 的事情表達了深切的同情和遺憾，她在YouTube上公開表示自己一直以來都過得非常艱難，這段視頻他們都不忍看下去。可憐而美麗的西尼德。凱西評論道：「沒什麼能同你相比」，然後驚歎地盯著那張唱詩班男孩般的臉。她宿醉未醒，她又一次喝得酩酊大醉，但是這樣的夏天即將告一段落，吃早飯時他們已經達成共識，2017年8月25日，他們面對著前一天晚上的失事，一池凝固的脂肪裡雞的屍體，沙拉溼乎乎的殘骸，十三個玻璃杯裡白蘭地和紅酒的殘渣，痛苦萬分。十三，丈夫說。不可能有十三個，他得意揚揚地從那堆酒杯中挑出一隻沒用過的潘趣酒碗。現在，他們徹底戒酒了，從今天起，他們將唾棄一切酒精，尤其是葡萄酒，就連香檳也不再碰了。他們至少有一個星期會保持清醒，他們的肝臟會縮水，他們將變得沒那麼暴躁、乖張、肥胖。這個夏天凱西胖了三磅，不練瑜伽，整日喝酒，她趕忙給教練寫郵件，乞求回去上課。新人，已婚，更加溫和，金光閃閃，永垂不朽。


  為了落實這項全新的法令，他們決定一整天都不會客。他們的新餐桌到了，真是振奮人心，他們坐在沙發上等待餐桌送達，那樣子像極了排排坐等候電影開場的觀眾。隨之而來的就是把東西放上去再拿下來的大量工作，調整桌子擺放的細微角度，一絲不苟地佈置好一切，而後大手大腳地翻箱倒櫃，好讓一切不那麼完美。午餐過後，他們移步花園裡的祕密角落，脫掉了衣服。凱西帶去了三本書和一本巴斯奎特
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 的作品目錄，在她翻書的時候，丈夫則在躺椅上小憩。3點，他們吃了巧克力雪糕，並且用新的誓言慶祝結婚一週紀念日：我發誓要多洗碗，我發誓要少發誓。


  天氣很熱，流光溢彩，有幾隻暈頭轉向的蝴蝶和一隻蜻蜓，她的丈夫對此盛情讚美了一番。他們說話說得筋疲力盡，現在他們需要陽光，還有青草和灰塵的氣味來充電。已然是秋天了，陽光傾斜照射，可愛的果實熟透腐爛。李子、黑莓、第一片落下的葉子。不知從哪裡來的小魚兒悄無聲息地長大了一點，全都是清一色的黑，唯獨一條身上帶有橘色斑點，噘著嘴巴，顯然是條錦鯉。很多很多玫瑰。你想來點什麼嗎？真的嗎？他們喝了氣泡水，他們在自身皮膚的包裹下足夠溫暖，兩隻動物，好比奶牛，喜歡彼此挨著，站在同一片田野上。任何事都別發生，僅那麼一會兒就好，在震耳欲聾的空氣裡敲響每一分鐘，讓我們像宇航員那樣躺在床上，穿越時空。凱西閉上了眼睛。僅此一次，凱西終於釋放了焦慮。




  不是你


  她試圖回憶20世紀80年代，尤其是1987年。人們都知道些什麼，又對什麼茫然無知？這問題與歷史的特性有關，提供一段陳述太過容易，遺忘所有態度也是一樣，而個體差異的形成取決於手邊有多少可用的知識、全新的體驗，以及尚未在個人或者全球框架內浮現出來的東西，這一切也都掩埋在歷史的塵埃裡。具體來說吧，比如艾滋病，凱西和所有生活在紐約東村的人一樣熟悉這個話題，在聯合療法出現之前，這些人都曾立於危機震中的震中。她想起了性病門診，棕色塑料椅，英文和西班牙文雙語標誌，她想起那些因為戒斷反應死在街上的人，或者是全身覆滿紫色卡波西肉瘤的人，朋友們在臉上擦滿了粉，朋友們形容憔悴，朋友們更換治療方案，葬禮，抗議，葬禮，抗議。但她記不得人們在1987年掌握的信息同1988年到底有什麼不同。她試圖再現這些態度，試圖理解孕育了歧視和恐懼的大環境。沃霍爾是那一年去世的嗎？李伯拉斯
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 呢？如果她從未到過那裡，從未親身參與，而是，打個比方，她自始至終是個英國異性戀男孩，那麼如今對這個世界她又會有怎樣不同的想法、感受和洞察力呢？


  沒法計算，這是小說的領域，由臆想與推測構成的一臺徒勞的裝置，凱西在使用這個裝置時希望故障越少越好。當然，她也虛構故事，但只是在既定事實、簡易包裝、已有成品的基礎上豐富內容罷了。她在諸多方面都可以說是沃霍爾的女兒，至少也是侄女，一個盜墓賊，一個強盜，樂意搶奪自己需要的東西，但同樣也會良心不安，把大量時間花費在研究動機上：沒有發明創造的必要，你可以從現成的、過剩的垃圾堆裡找到任何東西，正如貝克特所說，沒有什麼是新鮮的，自行動手，去裝有存貨的摸彩袋裡探囊取物，既經濟又時髦。


  她比從前更渴望孤獨，而這也已經引發了問題。她一直夢見自己走錯房子，那是間老舊的公寓，傢俱不對，左鄰右舍不對，鑰匙也不對，這裡已經租出去了，是我們搞錯了，但你必須跟別人合租。她想要個堡壘。她渴望遊走在一條清涼的綠色大道上。她似乎從來沒有獨自去過任何地方。丈夫悲傷的目光令她沮喪，同時也激怒了她，她討厭為任何人的幸福負責。你就不能簡簡單單搞清楚自己想要什麼，然後去弄到手嗎？你為什麼要一直問我？凱西可以合租，但必須照她的規矩來。一個原始的問題：凱西人好嗎？答案似乎是不好。不是你，她總說，是我，這就是那類她竭力想要避免的老生常談。她終於能夠理解，為何她所有的男朋友都若即若離，為何她總是被只留半顆心給她的人吸引。她過去確實喜歡這樣，她很願意獨處，在舊情人的懇求和熱望中度日。她想過要當青春期永久的住民，無須對任何人負責。其他人也像凱西一樣壞嗎？他們已經從這樣的夢中醒來，為自身的倔強和惡趣味震驚不已嗎？


  與此同時，狐狸也陷入了麻煩。凱西和丈夫正在享受日光浴，這一回不是在後花園中的祕密角落，而是更為開放的尋常地帶。有人喊了兩聲伊恩，隨後便硬擠了進來。凱西身著短襯褲，黃色T恤被汗浸溼了，丈夫也穿著褲衩，低腰高衩，好最大限度地吸收陽光。那位鄰居毫不在意。她想跟他們說說狐狸的故事。狐狸在凱西心裡已經成了護身符，她樂意想象它自由穿梭在他們當中，一個無政府主義者，打碎他們的東西，卻並非真希望他們受傷，它總能注意到凱西覺察不到的物品、事件中的自在規律。她還記得它從蘋果樹裡探出頭來，野性難馴。鄰居卻說狐狸是個罪犯。它一直在偷麥稈，然後丟在其他人的花園裡，它不尊重私有財產，它就是個敗家子，大手大腳，極有可能已經面臨赤字了。她說它離他們這麼近，她說好吧它吃了羅娜和安德里亞的雞。凱西最大限度地倚靠在躺椅上，遮住眼睛，她根本不認識自己口中的這些人。丈夫說這隻狐狸非常美。早些時候丈夫還在晾衣繩上看見了一隻蜻蜓，說它的嘴長得和他奶奶的很像。那是個新品種，全新的顏色。


  其他事情也在同時發生。休斯敦遭遇洪災，照片裡是一家老人院，不少居民淹沒在棕色的髒水裡，水沒過了胸口，她們坐在輪椅上，都是年邁的黑人老婦。總統也出現在照片裡，他全副武裝，滿嘴感嘆號。凱西讀了一篇有關伊萬卡
[75]

 和賈瑞德的長文章，她是在履行自己的公民義務，對貪污腐敗緊追不放。文章大意是，沒人喜歡他們。那又怎麼樣呢，凱西心想，也沒人喜歡普京，討不討喜並不重要，關鍵在於你能否在人們無知無覺的情況下改變所有法律，改變整個體系，這才是遊戲本身。一旦你特赦了一位公然建造拉美人集中營的腐敗警長，從此你的仕途可能就會順風順水了。


  麻木很重要，納粹就是這麼幹的，讓人覺得事情發展太快，無法停止，人們即便不悅，甚至恐懼、震驚，也極有可能並不會有所行動。她最近在讀菲利普·加斯頓
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 的書。1968年10月23日，加斯頓和莫爾頓·費爾德曼
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 在紐約攝影學院進行了一場會談。他一直在研究與大屠殺相關的東西，他說，尤其是特雷布林卡集中營。大屠殺之所以奏效，他對費爾德曼說，是因為納粹有意麻痺了受害與加害雙方。但還是有一小群人設法逃跑了。想象一下，他說，這些人為了保持清醒，看清事物的原貌，經歷了怎樣一個過程。這是他成為藝術家的唯一理由：逃離，目擊這一切，並承擔責任。


  凱西認同這個觀點，雖然她感覺麻木也爬上了她的身體。新聞滾動循環，故事超速生產，她對這些快感很熟悉，愉悅得令人作嘔。人們早就習以為常，他們固定每天早上10點、下午3點、下午7點觀看暴行，對此上癮。比如此刻，2017年8月27日。特朗普發佈推文：休斯敦史上最高降雨量！得克薩斯州到處是水。洪災規模空前，未來還會有更多降雨。人們的精神可嘉。謝謝！我馬上還要去個好地方，密蘇里州。2016年，我在那兒打了場漂亮的勝仗。民主黨議員克萊爾·麥卡斯基爾反對我們的大規模減稅政策，共和黨人會拿下那位參議員的
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 ！第二天就有了一張他走進災區的照片，他和踩著細高跟的梅拉尼婭手挽手，她的頭髮吹得乾乾的，完美無瑕。恣情遊樂的騙子。那個擁有超級大教會的男人，那位牧師，凱西猜想，肯定因為關閉教堂大門而備受指責。他在祈禱，而人們紛紛在屋頂上搭起帳篷，這個潛在的可以用來睡覺的巨大公共空間竟然大門緊閉，人們的憤怒是可以理解的。


  面對這些不良影響，人民自己變得更具民主精神了嗎？恐怕沒有，雖然凱西心裡還隱隱有些期待。一個當地的床墊零售商，大概叫馬蒂床墊之類的，向那些溼漉漉的、飢腸轆轆的和其他流離失所的人敞開了商店大門。他提供免費的床墊，幫助人們安頓下來。與此同時史蒂芬·霍金致信《每日電訊報》，透露傑里米·亨特打算將英國國民醫療服務體系低價承包給私營機構，雖然傑里米本人矢口否認。英國「脫歐」這場遊戲開始走進死衚衕，繼與日本談判破裂之後，要想救這個國家於水火，唯有變賣公共財產了。如果還有什麼公共財產剩下的話——沒錯，凱西心想，學校，公園，游泳池，也許還有鐵路，皇家郵政，最後無疑就是全民醫療服務體系了。黃金、電力和其他公共事業已經消耗殆盡，《倫敦書評》登載了一系列關於這些的文章，她都認真讀了，但此刻除了漸漸泛起的噁心之外，她幾乎回想不起任何內容來，地面在她身體下方裂開。昨天晚上一列蒸汽火車駛過花園盡頭的鐵軌，完全是意料之外的造訪，舊式燈泡點亮了窗口的金黃。車裡有人，車廂微微發光，她推開書房門，站在夜晚的空氣之中，看著列車轉軌、遠去。過去在消失，現在你若想寄一封信，只需三天就能送達目的地。各種令人不悅的變化還在前方等著我們，錢更少了，大象再也見不到了，總有一天水龍頭裡會連一滴水也流不出的。凱西希望到那時自己已經死了，但她更願意看到所有人公平共享她樂善好施一生留下的遺產。遠處有輛吊車，當務之急是改造它，推陳出新。


  * * *


  下雨了，雨聲和火車的嘈雜聲令人愉悅，凱西懷抱熱水瓶，書房乾淨整潔。當天早上她離開家去做瑜伽，半道上想喝咖啡，於是便去了城裡，非常罕見地買了一雙橘色山羊絨短襪。房子裡總是有人，油漆已經打磨光亮，沙發也交付了，兩個男人抬著一堆板材走過過道。樓下街道也是一樣，每個人都在試圖重建維多利亞時期窮人住的房屋。他們擴建了閣樓和花園，凱西的丈夫因此擁有了一個棚屋、一間書房和一間藏書室。他們仍舊覺得空間不夠，他們撕掉了F&B牆紙，貼上了別的F&B牆紙。綠色短暫地暴露在外，很快又被覆蓋掉了。到處都是裝滿磚塊、木頭的廢料桶，沒有地方停車，這個世界即將資源耗盡，它失控了，陷入瘋狂。


  一個特朗普的機器人賬號錯把照片裡在颶風席捲美國之時上街買鞋的康多莉扎·賴斯
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 當成了米歇爾·奧巴馬
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 。凱西逐漸對這種麻木著迷，新聞週期導致她無法行動，將她變為昏昏欲睡的鯨魚，擱淺在海灘上。沒人能將任何事整合到一起，這就是問題所在。最近她才看過一篇文章，作者列出了所有黑脈金斑蝶死亡的原因，然後驕傲地聊起自己坐飛機橫穿美國，為能一睹黑脈金斑蝶真容興奮不已。在飛機上，她抱怨噴氣燃料和香水導致了空氣污染，污染引發她的過敏症，但是她並沒有將自己這次跨越數千英里的飛行同瀕危的蝴蝶聯繫起來。凱西並不怪她。綜合考慮一切太困難了，你僅憑理智推演，卻從未真的看到結果，而他們還想以此影響其他落後地區的貧窮人口。如果你是那種堅信眼見為實的頑固物種，那麼「垃圾根本無處可扔」這句公理也就不成立了。


  第二天，2017年8月31日，是凱西丈夫的生日。由於這是她第一次作為某人的妻子為其慶祝生日，她6點半就起了床，去到潮溼陰冷的花園，為他摘了一朵粉色大麗花，像棍子上的棒棒糖。她煮了茶，擺好盤子，放上給他的卡片，揮著手的深海潛水員，還有送他的禮物，昂貴的山羊絨短襪，比她的那雙要好得多，但是她隱約感覺尺寸有點小了。他剛按掉廣播，拉過羽絨被重新蓋住腦袋，她就推開了他房間的門。一頭小獸，在自己的洞穴裡被溫暖包裹，呼吸有聲。她爬進被窩，貼在他身旁，擁抱他。他的茶要用一種非常特殊的方式來煮，需要用到多種器具；而她的就是個茶包。他尤其喜歡那個茶托。他是兩人中更容易大驚小怪的那個，多收禮物對他有好處。襪子太小了，但他還是將襪子捧在臉頰邊。那個潛水員就是他，奮力揮著手。喂！喂！救命！


  幸好她為自己備好了後路。她在河流咖啡館訂了位置。他們恰當地穿戴了一番，眼鏡，夾克外套，外加一雙好鞋。列車駛過碧空，穿過金色田野，車窗兩邊是一片秋色。倫敦郊外層雲翻卷。他們在英國國家圖書館喝了咖啡，太濃了。地鐵上，面部表情極其生動的年輕媽媽在和小男孩說話。到晚上了嗎？不，我們只是在地下。不，我不認為這裡是海格特隧道，我記得那個隧道已經關閉了。到了帕丁頓，列車升至半空，幾乎人人都下了車。


  過了拉德布羅克街，她看向窗外，看到格倫費爾大廈黢黑的輪廓。她此前從未注意過周圍有多少住宅和辦公樓，事發當時，有多少人站在自家窗口目睹孩子們被困。那天是戴安娜王妃的忌日，是夏季的最後一天，大家都在談論二十年前的今天人們在做什麼，死亡和斷手斷腳，這就是你定義時代的方式。2017年，火災和法西斯主義，她永遠不會忘記，就在婚後頭個季節，她覺醒得那樣晚，姍姍步入自己的成年生活，正如這個世界慢吞吞地關門大吉。


  或許並不會關門大吉，在去往泰晤士小徑的路上到處是夏日最後的玫瑰，倫敦金融城不同時期的住宅，私人花園和弧形裝飾窗。她拉著他的手，錢包在包裡，她是個女強人，他倆都會死去。這就是生日的本質，即將來臨的必然失去，她試圖掩蓋這一點，酒精效果很棒，是個值得信賴的朋友。她確實已經戒酒，但是今天決定破個例。菜不斷端上來，白桃貝利尼酒，辣椒魷魚，一碟點綴著三色堇的黑鱸刺身，兔肉寬面，生牛肉，狀如乳房的意式奶酪，一塊榛果蛋糕，白葡萄酒，紅葡萄酒，意式濃縮咖啡。他們步行回家，手挽手，在天鵝旁邊親吻。他們全神貫注於他們的五英鎊鈔票，那是他們的共同財富和美好未來，自無望的境地裡誕生，悄然而至。你沒法對衰敗、失利和污穢有所免疫，凱西深知這一點，可有時候某個下午卻是獨立的，它自有金色的恆星照亮。她回到家，意外有些反胃，於是夜晚剩餘的時間裡，她都蹲伏在抽水馬桶前，吐了個一乾二淨。


  他們死去，其他所有人死去的那一天似乎已經不遠了。就在週末的某個時段，朝鮮進行了第六次核試驗。人們之所以知道，是因為韓國、中國、日本好像發生了地震，但實際上是一枚原子彈在地下爆炸了。如何在地下引爆一顆炸彈？你需要什麼樣的空間，怎樣才能避免將一切毀於一旦？這些都是自製炸彈，幾個月前人們還認為朝鮮當局不可能完成，結果現在這件事已然看不到盡頭了。《衛報》給出了六個腳本，沒有一個可行，尤其是考慮到這兩個男人當中沒有人會按下那個按鈕，實現真正意義的對話，進行真正的外交，真正變得理智。凱西處在絕望之中，不僅僅為自己的人生，也為所有可愛的生物，包括人類在內，她不知道真正美好的人生會是什麼樣的。


  他們去了郊區。那是個星期日的早晨，她坐在爐火邊，一邊喝咖啡一邊讀紙質報紙。一頭鹿駐足窗外，或許還有一百隻體側有斑點的小鹿，就和小鹿斑比一模一樣，除了滿身蝨子，並且是真實存在的。它們忙於打架，賽跑，跪下咀嚼，以及鹿獨有的其他種種行為。橡樹同樣是道完美無缺的風景線，這道風景來自殖民者的暴行，卻又掩蓋了所有暴行，貌似天然，但並非如此。不管怎麼說，風景很美，她身處其中，剛剛覺醒，不想卻不得不設法理解萬物的終結。2017年會是個豐收大年，好得異乎尋常，所有事情都能矇混過關。


  前一晚在酒店起居室裡，凱西躺在沙發上，就著一瓶紅酒讀《克里斯托弗及其同類》。這是她最喜歡的書之一，她愛極了克里斯托弗在當下的「我」、《我是照相機》裡20世紀30年代柏林時期的「我」之間來回穿梭，譴責那個年輕的自己，打磨如今這個詼諧、極富洞察力的自己。但她總是因為隔壁房間的交談而分心。她無聲地示意丈夫關上了門，但門關不上，他們乾脆坐了下來，成為預期之外的觀眾，觀看了一出看不到舞臺的沮喪戲劇。兩個人，一男一女，他們彼此並不認識，只是恰巧在吃晚餐的時候聊了起來。女人說得比較多，她是蘇格蘭人，他是愛爾蘭人，她說，他們已經是靈魂伴侶了。他發出咳嗽一般的輕笑，很可能是因為她的英語，凱西從未聽過如此刺耳的口音。不去聽他們說話是不可能的，她的聲音穿透牆壁，在房間裡迴盪，說不定從太空都能聽見，在鹿苑之中就更不用說了。她在談論日本，她如何走進廣島的一家餐廳，那是小巷盡頭一家人跡罕至的餐廳，從沒有遊客去過，整個菜單都是用日文寫的，她們離開的時候，所有員工都從廚房出來，揮手為她們送別，實在太貼心了。我以為你是她的經紀人，男人說道。她的肢體看起來太過僵硬，我以為你們肯定是商務關係。不，女人說道，顯然被刺痛了，不，我來告訴你吧，那就像是媽媽和女兒的關係。我不知道你是否有家庭（你是同性戀嗎你是同性戀嗎），我不知道你是否有家庭、孩子、父母、遠親，但他們並不總是那麼喜歡你，他們覺得你是個傻瓜，對此你只能忍氣吞聲。她女兒名叫娜迪亞，她女兒並不快樂，無意侵犯她的隱私，只是她女兒一點也不快樂，她有一份很好的銷售方面的工作，極好的工作，但更重要的是她活得並不開心。


  凱西非常想繼續閱讀克里斯托弗和威斯坦在柏林勾搭男孩的故事，讀斯蒂芬·斯彭德拖著步子，頂著罌粟般通紅的面容，揣著惡魔似的小小照相機，可她不能，她正因為那個女人的不幸而受到懲罰，不幸就像一輛重型卡車，似乎永無停歇之日。這很好笑，這不好笑，而是那麼悲傷、焦慮。屋外的月色宛如牛奶，鹿有規律地咀嚼，存在一種幻覺，與人有關，他們走向彼此，錯過，或者猛地撞上，困在原地。殘骸總令人生厭。凱西看向丈夫。她不想再說任何難聽的字眼了，雖然她一般每天要暴怒兩次，尤其是在飢餓或者疲憊的時候。你能學著平和點嗎？


  後來在車裡，他們談到三個願景，雖然只是胡鬧，她說她希望世界上的每個人都溫文爾雅，那是你的40歲，磨去稜角，他說，但這不可能。過去的那個週末，他們討論了恐怖主義，以及暴力是否具有任何正當理由。他以前和她說過，法國共和黨人過去是如何在保皇黨村莊造成平民集體溺亡的——純粹往往是致命的，最好讓人們以本來面目存在。她反正想要這麼做，找出身體裡的小小空間，挨個敞開。


  回家的路上，他們把車停在路邊下來買花，黃的，粉的，他們從一個搖頭晃腦的可愛男人那裡買了幾包喬治王朝時期的瓷器碎片，包在報紙裡，那個男人曾經在維多利亞和艾伯特博物館修理瓷器，他之所以得到那份工作是因為他從荊棘叢裡救下了一隻被困的貓咪，貓的主人——這真的可能嗎？——想要表達自己的感激，而他碰巧是博物館主管，於是提供了一份工作作為謝禮。真是個不錯的週末，無垠的白色海灘，無邊的藍色與灰綠色泳衣，他們手牽手，她充分得到了放鬆，這感覺就好像某種使用良久的柔軟東西。隨後他們回到家中，看見地面被刷成了意想不到的棕色，她為此一遍遍尖叫。溫文爾雅，不過是個全新的悲傷的夢。她煮不煮茶沒什麼要緊，她佈置了多少瓶花沒什麼要緊，她會傷害到他，她自控力不夠，她喜怒無常，近乎瘋狂。她從來就不知道自己究竟想要什麼，然而現在，2017年9月3日，似乎清楚了，她只想要平和。她把瓷器放在架子上。就讓一切一往無前吧。不要死。讓我學會愛比自我更重要。


  * * *


  知情的人生像沼澤一樣脆弱。凱西寫下這句話時病得很重。她失去了一對乳房，六個淋巴結裡有癌細胞，現在全都清除了。我身陷污泥之中，她當時寫道。屍體被丟進水裡。我和女友在一棟真正的樓裡。僅僅目睹還不夠。見得越多，遺忘越多
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 。


  死亡：她去過它的房間，那裡有點像國民威斯敏斯特銀行，地下是一大塊空白的空間。兩側房間裡還有別的女孩，嘴巴里滿是泥土。死去的女孩，皮膚蒼白的女孩，腳底被剃刀割開，鮮血流盡而死的女孩。凱西過去一直生活在童話裡，如今則不同。現在她位於大氣層之上，要維持情緒穩定很難。語言隨後就到，她看錯了。語言＝行李、包袱
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 ，雨天的哀傷。阿什貝利
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 去世了，逗號，阿什貝利去世了。


  她在報紙上讀到一篇文章，描述了俄羅斯監獄裡的生活狀況，很像她自己做過的一個夢。女人們站在嚴寒之中，被禁止穿戴更加保暖的衣物，外套上縫著名牌，衣服是病懨懨的綠色，如同《歐律狄刻
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 》裡的冥界引路人。她們天還沒亮就得起床，在風雪中排著無止境的長隊，等待懲罰，一臺臺攝像頭監視，以防她們打瞌睡。所有女人都是歐律狄刻，她想。冥界裡有的是空位。文章裡有個女人幾乎無法走路。她兩條腿都腐爛了。她對，確切來說是曾經對「鱷魚」上癮。凱西檢索了一下「鱷魚」，海洛因的替代品，一種渾濁的黃色液體，在她已經遠離毒品之後才被髮明出來。只是癮君子都不得不為「鱷魚」廉價的快感付出沉痛代價。使用者無論在身體的什麼部位注射這種毒品，都會導致血管爆裂，注射處附近皮膚組織死亡，嚴重時皮膚會一塊塊剝落，最後只剩骨頭
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 。有時候人們說凱西不是現實主義作家，從現實意義出發，她的作品都是無謂的，但她只覺得他們全都是閉著眼睛在走路。那些死去的女孩並非她的杜撰。監獄也都是真的。


  * * *


  私人泳池的時代已經結束了。凱西重返贅肉民主共和國，更衣室裡擺著一尊潮溼的達菲鴨石膏像。由於凱西近來心情不錯，同時也胖了，她決定還是重新鍛鍊起來為好。形體改造，向來源自一種激情。她做過多種嘗試，節食，健身，她曾經骨瘦如柴，也曾運動過度，有過明顯的肌肉線條，如同雕塑一般有型。那會兒她還年輕，瘦成皮包骨頭也無妨，但如今她更願意呈現出完全健康的狀態。死亡已經是老生常談了，空氣中有太多死亡，她寧願被身心健康環繞。游泳館是一個四面迴響的玻璃盒子，位於兩條街的交叉處，她走過打滑的地磚，評估泳道狀況。如常就很好。今天是如常的一天，在如常潮溼的9月。炸彈似乎比昨天更有可能被引爆，但她已經不再去想了。她迅速走下臺階。凱西的經驗告訴她，游泳池裡總有一個男人，這個男人總會等著你靠近他站立的地方，他開始調整護目鏡，茫然地盯著前方，而後突然出發，用力蹬離池壁，而你滿眼都是氯和對方的腳丫子，緊接著他慢悠悠地遊動起來，泳姿飄忽不定，總之霸佔著泳道，不讓你過去。當然也有例外。今天，這樣的男人走一個來一個。他們在臺階上擦身而過，而她堅定地在水中浮浮沉沉，開疆拓土，一條泳道線把她撞得往左傾斜。她繃緊腹肌，讓自己變成一條漂搖的線，她看了眼鍾，繼續往前。下雨了，室外，但她不存在任何地方，她只是陷在重複裡，不停地使用肌肉。她遊了一千米，然後出了泳池，絲毫不氣喘，儘管那天早上她在飛奔上兩段樓梯後差點哮喘發作。也許游泳算不上真正的鍛鍊。她喜歡的是男孩們的身體，護目鏡裡忽閃的雙眼、修長的雙腿和三角形的背肌。她無所事事地游來游去，像一條憤憤不平的鯊魚。


  回家的路上，凱西需要穿過好幾條街，遇到車輛就停下等等，待有空當便小跑通過。半道上，她驚訝地發現有一輛車沒有輕踩剎車讓她過去，反而加了速。她跑了起來，他全然沒有停下的意思，車子徑直向她開來。他們的目光有片刻交會。白人男子，50多歲，戴眼鏡。你他媽的瘋了，她尖叫道。一個路人說了句什麼，但是當她意識到他說的是記下車牌號時，她離那輛車足有十步之遙，已經來不及了。凱西到家的時候丈夫正站在路邊，但是他對她的故事並不感興趣，並沒有她預期的那麼關切，也不怎麼擔心。她原本打算表現得酷一些，但見他不為所動，她便不斷強調自己的危險處境，到頭來卻搞得雙方都無法得到滿足。再見了壞愛情，他說完便離開了。她懷疑他聾了，但他否認，他絕對並且百分之百確定他只是無法越過牆壁、水龍頭、滾筒式烘乾機、洗衣機聽她說話，而且不管怎麼說，難道她不知道自己說話聲音很輕，而且說得很快嗎？我聽不見你說話，你剛剛說了什麼？


  她忘了帶游泳鏡，不得不一直挺直脖子，因此現在脖子很疼。因與果，再簡單不過。人們聽說退出歐盟對英國有好處，他們便投票支持英國「脫歐」，很快，根據一份洩露的文件，所有歐盟公民都將被遣返回家。看樣子，雅各布·里斯-莫格
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 會成為下一任首相，他在《早安英國》上欣然談到墮胎的話題，他認為即便女性遭遇了強姦，墮胎依然是非法的行為；另外，他希望禁止同性婚姻。凱西痛恨這一切，她已經喝下兩杯咖啡，但頭還是很痛，她受不了男人面帶微笑，指控女人的身體，男人面帶微笑，將移民驅逐出境，男人面帶微笑，做客日間電視節目，笑著編造謊話，太卑鄙了，這是披著禮貌的外衣無止境地散佈惡意。她背痛，脊柱也痛。她週末還要去參加宴會，她會遇到那些公然讚揚伊諾克·鮑威爾
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 的人，還有那些愛拿偷渡進入希臘的難民說風涼話的人：真可笑，他們應該炸掉船的。就是那個時候，她知道特朗普會贏，就是在那時，她知道這個國家會投「脫歐」票。她頭痛欲裂，躺下來，又站起來，劇烈地嘔吐，但最後還是進入了意料之外的平和的睡眠。


  頭痛持續了好幾天。她覺得自己左半身與右半身分離，她可能是中風了，要不就是腦瘤被激活了。她知道大多數疾病都屬於水面以下的冰山部分，等你感知到它的破壞力時為時已晚。她的盆骨內部是一團糟的傷疤，任何東西都能在她的淋巴里穿梭、積聚、融合，致力於在她的體內惡性破壞。雖然心生厭煩，搖擺不定，但她還是去了倫敦。她臨出門找不到太陽鏡，她不得不裸眼面對這個世界。橘色襪子成了一種補償，讓她感到安全。她在國王十字街站搭乘大都會線去巴比肯站，從黑暗去往光明，雨水紛亂，她穿過地下通道去往電影院。


  她在電影院門口見到了房產經紀人，他一頭蓬鬆的黑髮，身穿牛仔外套，腳上的帆布鞋可不便宜。我其實不算真的房產經紀人，他對她說，我學的是地理。我們辦公室有五人是考陶德藝術學院的畢業生。我是如假包換的巴比肯怪人。凱西也是貨真價實的巴比肯怪人。她熱愛那棟建築。那是未來和過去交錯之地。她負擔不起那套公寓，但她知道那公寓是屬於她的。公寓在三樓，他們乘電梯上樓，沒有尿漬，混凝土結構，狀態絕佳，既不豪華也不破敗，只是存在於此，親切又冷漠。公寓完美得像顆桃子。單人房間，巨大的落地窗通往滿是植物的混凝土陽臺。陽臺對面有個學校，第一天或者第二天上學的孩子放學回來，繞著圈追逐，大聲尖叫。凱西倒不介意，周邊還有籃球場和高樓大廈，她也不介意。她喜歡密集，喜歡身處公眾之中又與公眾隔絕的生活。床小心翼翼地擺在角落裡，好吧，還有廚房，自從建築工人離開後恐怕就沒人再進來過了。房產經紀人提供的資料裡提到了這個廚房，稱其為布魯克豪華遊艇船載廚房。一切都井然有序，許多設計實用而精巧，給她帶去發現的無窮樂趣。門邊有兩個壁櫥，打開一個查收郵件，打開另一個存放垃圾，那些垃圾很快會被收走。凱西一直以來都想住進華而不實的房子，她想要這房子想得發狂，就連水龍頭也那麼討人喜歡，是小小的不鏽鋼兔耳朵。


  這天剩下的時間裡她都在腦海裡疊加數字。他們負擔不起，或者他們可以負擔，只是不能發生任何問題，比方說利率變動、疾病，抑或是過於精彩的假期。她小心翼翼，不願打擾已經擁有的幸福，顛覆滿足感，失去他們現在的房子，它就像只說得過去的小船，相當說得過去，他們大部分夜晚都在那裡度過。這麼快就和丈夫分開會不會很奇怪？凱西不斷聲稱想要一個家，但事實上她對遷徙上癮，她樂於將生活一分為二，分處兩地。她生來就是如此，不能自已。一隻候鳥，她被迫從一座城市飛到另一座城市，拖著滾輪行李箱，不是缺這就是缺那，充電器、夾克外套、雨傘、圍巾。


  回家之前，她和查理約在大英圖書館喝茶。就在他趕來之前——天哪，我遲到了127秒——房產經紀人給她的資料被風吹到了廣場另一頭。一個路過的男人用腿夾住了這些紙片，著實教人欽佩。真是出好戲，查理說著親吻了她，周身瀰漫著廣藿香。他的廣藿香水是修女特製的，是獨有的。他和她的丈夫還有約瑟夫是她所認識的男人裡最好聞的，沒人能夠企及。此外，查理還有一柄令人羨慕的雨傘，橘色，傘柄是竹子做的。等她幾個小時後終於回家時，她發現丈夫也有一把一樣的傘，只不過是黑色的，潛伏在大廳的傘桶裡，幾乎看不見。她的手機，從沒響過，今天卻響了上百次。水星肯定逆行了，她想，幾個月來都沒有消息的人忽然間瘋狂地聯繫起她來。所以你現在結婚了嗎，莉莉問道。你這個狡猾的小瘋子，斯圖亞特說。她同每個人都說了公寓的事情。莉莉的兒子想要一雙運動鞋作為生日禮物，他喜歡Vans，她答應去丹佛街買一雙限量款來送他。她體驗到那種偶爾膨脹的愛，她忽然間感受到神經上的極度饜足，靈魂層面上也是如此，足夠又不會過量的愉快信息浸透大腦中的神經元突觸。秋天的凱西，半路上的凱西，回到家中的凱西，她也可以認同很多東西，現在她必須決定如何度過所剩不多的日子。


  * * *


  一場派對。2017年9月9日，22:30，站在地圖邊緣。核心人群討論著：超級托斯卡納，飲酒之夜，八九十年代的城市生活，婚禮。這群人不是凱西的朋友。背景音樂很吵，她穿著漁網襪，派蒂·史密斯唱著《因為夜晚》，不像真的。凱西吃不下東西，對每一杯酒來者不拒，第二天早上9點她宿醉難醒，幾乎睜不開眼。丈夫抱怨口乾，而後從嘴巴里拉出一些溼漉漉的藍色線頭，驚訝無比。誰知道他們睡著以後都發生了些什麼，門半掩著，他們毫無防備，無法自保。他們身處異常醜陋的酒店房間，當然，醜陋也是一種權利。浴室閃閃發亮，鏡子是用塑料模子做的，這裡像座凡爾賽宮模型，那種廉價的兒童玩具。樓下有個叫「小木屋」的酒吧，屋外年輕男人們一直吼叫到深夜。5點，一條狂吠不止的狗喚醒了整個酒店。他們在這裡做什麼？只是漂泊，接受命運的安排，不說不，只說好。


  另一個重要話題是核戰爭。有人說，我不懂他們為什麼不直接使用核武器反擊。因為他們不知道那些導彈在哪兒，凱西用極其女人的聲音說，在這種場合以及其他許多場合，如此細弱的音量是不會被聽到的。我都認不出你了，一個相識幾十年的男人對她說。我化了妝，她迴應道。


  好的是山間的風光，林蔭道繁茂幽深，溪流清淺，牛羊遍地。好的是潔淨的空氣，經過雨水的沖刷，綠意滋長。他們不停地造訪教堂，看到古董商店便拉門進去，站在沾滿污垢的斯波德陶瓷和佈滿斑點的精裝書當中精挑細選，全都是一個世紀以前的物件。沉重的過往在空中瀰漫，他們吸入心肺，感受著時間的密度，這感覺很棒。一切事物都是流動的，變化的，飛翔的，最後一批雨燕在石板屋頂上尋尋覓覓，橡樹與樹影相互糾纏，看上去像極了象棋棋子，王車易位。


  駛過幾段高速公路，到家了。凱西拿起一本書，讀了開頭的幾頁，然後就翻到了結尾。不斷增加的死亡名單，死者們發現我識字，於是把我拖進牲口棚，挖去我的雙眼，毆打我
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 。世間的殘忍如同巨浪一般洶湧襲來，要想無視是不可能的。邁阿密、坦帕和那不勒斯的水位線上升。你甚至沒法待在家裡，但是警察說了，只要通緝令還在有效期，即便在避難所裡他們也可以逮捕你。人們似乎對殘酷的規則非常起勁，他們覺得這很強硬，他們很喜歡。凱西能夠預見一個獨裁者主導的未來，落後的國家成為氣候變化的受害者，被從地圖上抹去，她從小浸淫其中的自由民主制度如此脆弱，充其量不過是人類血腥歷史上一個簡短的實驗。她並不驚訝，她向來認為那不過是層虛飾，取決於食物、塑料、石油和航班的價格。她雖不吃驚，卻感到恐懼。她發現很難入睡，頭痛彷彿永遠不會好了，她早知道就不該看報紙的，但是她每天一睜眼就忍不住想要偷看。普京做了什麼，中國發生了什麼，朝鮮呢，美國呢，英國「脫歐」進展如何了，祕密修改國家法律的舉動怎麼樣了，我們如今有多痛恨外國人，誰才是贏家。凱西終於感覺舒服一些了，凱西此刻幾乎同任何人一樣安心無慮，然而絕望依舊撕扯著她的身體。下議院會議上，卡羅琳·盧卡斯
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 提起厄瑪颶風，質問政府打算什麼時候開始應對氣候變化，議員們紛紛起鬨，事實上他們在大吼「可恥」。情況就是這樣，人們背對災難，倒著行走，一路上還在高聲談笑。


  凱西一直在記錄自己的夢境。她描繪出死亡之屋，這件事她做了許多年。她拿出筆記本寫道，牆上塗滿糞便，我是那裡唯一的人類
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 。她寫到被糞便淹沒的房間，寫到破爛不堪的房間，寫到埋在地下的孩童。沼澤、小徑、死衚衕、枯葉、口水、糞便。遠處石油在燃燒，圖騰漢庭路附近一家銀行沒有護照就不讓取錢，可是她找不到護照。她夢見自己死在了墨西哥，她夢見自己沒有醫療保險。她夢見水裡有許許多多腐爛的屍體，她夢見刺鼻的氣味。她在窒息中醒來，腹部一陣絞痛。醫生要求化驗大便，給了她一個塑料袋。很有特色的工具。她夢到自己死了，在那個夢裡她還是個孩子，她管自己叫珍妮。她吃奶粉長大，處於社會底層，還是個小嬰孩，匍匐在空虛邊緣，她在說話，既沒有對著裡面，也沒有對著外面。除了雨水什麼也沒有。她盯著外套看了整整一天。她想找尋一門語言，通過這門語言，她不會因為預期而被輕易改變。在夢裡，她穿過一個個沒有門的房屋，樓梯延伸至大海，馬克也在這裡，她得打個電話，但是商店換了號碼。拼盡全力，卻沒有目標。在她死去的那個夢裡，她被嚴重麻醉了。她在床上躺了一整天。真是浪費時間，可話又說回來，什麼時候不是浪費時間？


  每天早晨她都坐在沙灘上，好奇潮汐會把什麼送回海岸。回來的只有痛苦，土耳其當局的鎮壓行動仍在繼續，丹尼斯·斯金納叫囂讓英國法律「重返原籍」，掃興。在新罕布什爾州，有人對一個8歲的混血男孩動用私刑。根據受害人祖母洛麗·斯萊特里的說法，受害人當時正同一群小孩一起玩耍，他們開始使用種族歧視的字眼來奚落他，並且向他投擲棍子和石頭。他們爬上野餐桌，他們把輪胎鞦韆的繩子拴在他的脖子上，將他踢下桌子。他懸空搖擺了三個來回，然後才設法掙脫開來。沒有一個孩子幫他。報道配有照片，稚嫩的脖子上留下了紫色的傷痕。與此同時，凱西正坐在餐桌旁，面前擺著兩碗吃光的什錦麥片，花瓶裡的大麗花快要枯死了，一個手鐲，各種雜誌，幾盤水果，電燈泡，還有書。屋外是雜亂無章的秋日花園，殘敗的花朵，頎長而柔和的陰影。一列火車駛過。每一天她都感覺有什麼東西在匍匐靠近。知道這種不堪言說的暴力切實發生在某人身上，她如何能開心得起來：這是真正關乎存在的問題。這樣的信息如同存在她肉體中的一塊碎片。在巷子裡受傷，被鎖在牢房裡，這也會成為她將來回首過去某個難忘的瞬間嗎？將有大事發生。凱西無法平靜下來。她知道，她早就知道。


  或許還是坐在沙發上比較好，還有一條新來的小狗做伴。那是條拉布拉多，八週大，黃褐色，就叫盧夫斯吧。她來回兜著圈子，只為了與它共進晚餐，幾天之後又試了一次。這兩次它都縮在廚房裡，避開她的目光，渾身顫抖，持續了整整一分鐘，然後才開始履行自己作為小狗的職責。它胖乎乎的，爪子肉嘟嘟的，像拖鞋一樣，一直把自己絆倒。它實在太小了，爬不上臺階，只適合抱在懷裡走來走去，它看上去自鳴得意，特別有意思，懶洋洋地趴在米索尼編織毯上。它是條純種犬，面對鏡頭沉著冷靜，渴望擁有屬於自己的布魯斯·韋伯式硬照。


  前天晚上下了一場暴風雨，撕裂的聲音將她從黑暗中喚醒。她踱來踱去，無法安定下來，她已經調整了五次枕頭。第二天她的下巴很痛，那感覺就像她連續幾個小時一直緊咬牙關一樣。房子散發出難聞的油漆味，低毒性成分，只用在了廚房。傢俱不斷失蹤，花園在瘋長的植被之下漸漸消失，潮溼，翠綠，鏽跡斑斑，毫無規劃。她決定賣掉公寓，可以說是一次投資，又一次投資。她決定購買一個新的，再一次購買。她想要一隻狗，長腿，長鼻子，她想要一件新外套，一個新形象，一個全新的契約人生。雙腳總在走向某處，疲憊之後又是一場好眠。


  凱西敗給了自己的慵懶，她的喉嚨永遠在痛，但她從未停止攪動未來。她想要別人的人生，那個名叫本·彭特里斯的建築師就很理想，他在多賽特租下的教區牧師住宅讓她垂涎三尺。她用了好幾個小時盯著照片裡的大麗花鑲邊，山毛櫸，峨參，教堂庭院，喬治王朝風格茶几，橄欖蠟燭，拉維利斯的複製畫，古老的瓷器，桃子，桃紅色、黃色和紅色條紋的鬱金香，她感到胸中凝結著強烈的性慾。這些東西，她越看越喜歡。老物件，隨意擺放，就像樹上掉下的蘋果，如此偶然，如此傲慢。她想要練手球的場地，想要一片果園，或許一個池塘也不錯，她想要橡樹和冰冷的石頭。或許財產和美是相通的，它們能讓你百毒不侵。凱西憎恨被滲透，她想給自己鍍層金子，我的意思是說每個人都想。突如其來的失去到處都是，在金士頓街的窗臺上種滿天竺葵的花盆裡，在七葉樹果實蹦跳閃爍的身影裡，她一想到這一點就心如刀絞。去他媽的9月，連空氣都那麼憂傷。凱西想在火爐旁鋪床睡下，在3月到來之前都不離開這間屋子，可是十天後她就要飛回美國去了。財產轉讓，登機牌，待評級的試卷，弗吉尼亞和華盛頓特區的酒店預訂。某口小井榦涸了，不可思議。凱西疲憊不堪，但或許沒那麼恐懼了。




  字與畫


  好了，又是新的一天。夜裡她醒來好幾次，渾身滾燙，她把被單掀到一邊。床單在燃燒，光線分別在2點和4點透進屋裡，起初是橙色，而後轉為藍色。等到早晨真正來臨，她有點想起床的意思，但依然躲在夢境與廣播之間休養生息，像捕龍蝦的籠子一樣浮浮沉沉。導彈，朝鮮，日本。這天晚些時候，地鐵裡發生了爆炸。炸彈的圖片在網絡上瘋傳，它被裝在LIDL購物袋裡，佈滿大量金屬導線，仍在燃燒不止。那會兒她剛好在寫遺囑，她要為自己留好退路。漫步在人行道上，她突然想到通常有孩子的人更容易恐懼，她也立刻因為自己的自私不安起來。她從不喜歡那些繁衍後代的人向未來提出索賠，就好像他們做了什麼高額投資一樣，但事實確實如此。她的投資包括鬱金香球莖、幾本書，現在還有她的丈夫，他那親切起皺的臉龐。他出門前對她說，看來我必須活到星期三的12點才行。那是簽署遺囑的時間。沒錯，她說，不過在那之前還有一百年的時間。


  那一週剛開始的時候，2017年9月14日，她去給一場同性戀藝術展當評委。她看到很多Grindr
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 用戶頭像，有用鉛筆畫的，還有用鋼筆和蠟筆畫的，她看到很多防毒面具，很多屁股蛋和肛門。這些真有那麼傷風敗俗嗎？大家還對這種形式樂此不疲嗎？不覺得有點單調重複嗎？有張畫她很喜歡，畫面中用透視法縮小的男孩赤身裸體，猶如荷耳拜因
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 筆下的基督。還有一張照片，演繹了變裝皇后特雷西·厄敏之死，他在肯特郡離岸水域漂浮，深紅色拖鞋在平靜的藍色海水中顯得格外突出。凱西喜歡說好或者不好，她喜歡喝咖啡，喜歡滾動瀏覽JPG格式的圖片。在那之後，她在黑暗中走過諾丁山，走過那些巨大優雅的房屋。身著西裝的男孩正躺在拉德布羅克街地鐵站臺上，衝著手機叫嚷。他大喊道我只是太累了。她和丈夫在一起。列車上，一個男人用蹩腳的英語詢問他是否應該在埃德瓦爾路換乘。不，他們說，片刻之後又說是。他們一同下了車。他長了張憂心忡忡的臉，帶著一個大包，從漢堡來。離這兒也不是太遠，她丈夫說。只是所有距離都從去年開始增加了。整個車廂充盈著一種身在異國的感覺。她喜歡這個男人，她衝他笑了笑，他們便離開了。你可以將不同的民族、國家、人種相互隔開，而在每個分界處，導彈頭冒了出來。道理如此簡單，她將目睹這一切在眼前發生。


  那天深夜，她在給律師的郵件裡寫道，我希望火化。她敲下這些字，然後來到樓下，潸然淚下。我不想火化，她對丈夫說，幾乎是在哀號。我不想死。他們熟練地關上身後所有的門。如此細緻地考慮自己的死有些奢侈過頭了。


  話說回來，多項人類事業也都大門緊閉，確切來說是被自動門取代了。人們在生一個叫「博德加」的網站的氣，因為它的緣故，人們不再需要出門上街，不用走進一家真正的博德加
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 ，採購丹碧絲、藍月亮、哈根達斯、椒鹽捲餅、布洛芬以及能幫你活過這一天的任何東西，取而代之的是一種囊括所有必需品的自動化網絡銷售平臺，你無須走路、說話，更不用為了找枚硬幣翻遍所有口袋。此外人臉識別軟件再掀波瀾，事實上這是兩個故事，一個是關於新款蘋果手機的，怎樣都行，凱西心想，而另一個是一項試圖通過人臉判斷其性取向的學術研究。你只有一張臉，凱西的朋友湯姆總這麼說。你有無窮盡的密碼，十個指頭，但只有一張臉。臉孔顯然不是解鎖手機的合理方式，不必在意各種政權會如何拿來對付他們的同性戀公民。


  在這樣的環境裡想要感受到真實越來越難了。凱西每天都覺得自己越來越像氦氣球，沒有拴繩，完全就是懸空的。馬上要登臺講話，她發現自己呼吸困難，半邊身子都失去知覺了。她不得不去門口呼吸幾口新鮮空氣。她倒不是緊張，只是覺得不真實。她一直以來就有這種感覺，只是每當和其他人在一起的時候，這種感覺尤為明顯，特別是考慮到她說話時的面部表情。她拿鈍剪子又把頭髮剪短了。幹嗎。你的樣子很糟，丈夫說，看著就像亨利五世。她瞬間羞恥難當。剪刀這種東西，可以用來自殘，沒錯，但也可能只是希望發生點什麼事情，渴望掌控可觸及的真實，哪怕只是某一方面的真實。她也可以去打理花園，但是她懶得動了，流感一直反反覆覆，正午就已經疲憊不堪，等到半夜12點體溫就會升高，達到極限，這樣的狀態會持續到凌晨1點。他倆全都做了噩夢，兩個人都頭痛反胃，他們吃了很多橘子蛋糕，很快又有點後悔。


  頭髮要再修剪一下。要完成這件事，她不得不去一個滿是鏡子的地方，凱西無法在別人的注視下觀看鏡子裡的自己，或許這才是她自己剪頭髮的根源所在，同樣也是事物不盡真實的另一種表現。問題在於，她不想回美國。在她看來，美國已經死了，而她連十字架都懶得畫。要是整個國家，哪怕只是東海岸在一次導彈突襲中消失了怎麼辦。她還怎麼回家。他們在夢中丟了行李，火車總是停在沒有站點的地方。我夢見自己被虐待，丈夫說，但沒再說下去。


  2017年9月18日。3點她去尚塔爾的工作室拜訪。她搭乘地鐵北線到安琪兒站下車，然後沿著運河在雨中漫步，河水綠瑩瑩的，柳樹和塔樓無差別地倒映水中。她的腳步聲響徹橋底，格外悅耳。尚塔爾穿著馬海毛藍毛衣，衣服上沾滿顏料，頭髮隨意地束在腦後。工作室裡全是作品，角落裡放著兩幅大型油畫，像德加一樣用蘋果綠鋪了底色，畫中尚塔爾只著內褲，眼睛佈滿血絲，和女兒站在一起。地板上是成沓用紙板剪成的上班族，這就代表了全部人口。她倆都喜歡最後那個男人，穿著拖鞋和無領長襯衫，時髦，吸睛，大步邁進明朗的陽光裡。到處都是蘋果綠，留在人們眼底的縫隙裡。一切都顯得怪異而現代，電流和網絡潛入空氣，滲進呼吸的大地，當真成了他們生活的佈景。凱西喜歡這些紙板人，畫得很粗糙，捲成橢圓形，身體部分都是中空的。尚塔爾說起文森特·梵高，他早知道了，沒什麼好擔心的。她們又聊起新作，如果沒人喜歡，你應該或者不應該下哪種結論。尚塔爾取了些書出來，是一系列水塔主題的迷你畫，她介紹了幾張描繪穿褲衩的男人和尿尿的男人的畫作，她借鑑了加斯頓畫的鞋子和保拉·莫德鬆-貝克爾
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 。她們一起欣賞雷諾阿筆下孩提時代的朱莉·馬奈，她淺笑著，臉微微傾向一側，像極了她抱在懷裡的那隻貓咪。她們討論了維米爾如何運用底色，如何讓光線穿透畫面，她們說起一個落單的黃色袖套。她們一邊說一邊大口吃著蜂鳥麵包店的紙杯蛋糕。她們都覺得自己貪心得像個孩子。凱西用手指抹了一把粉色糖霜，胡亂塞進嘴裡。那天晚些時候，瑪麗-凱說，當我還是個孩子時，媽媽管我叫蛇。你喜歡告狀吧，安迪說。不不，我從不告狀。是真的蛇。


  離開工作室，凱西徑直穿越城區，幾乎走到了巴比肯，隨後穿過克拉肯維爾，沿著聖約翰大街走向法靈頓路。她走過羅斯伯利大街和格雷旅館路，然而走過頭了，又不得不從梅克倫堡廣場折返回來。她的丈夫等在拉格比路街角，穿著防雨外套，戴著帽子。剛才有個男人問我夾克衫哪兒買的，他說。他很自豪。她拉著他走進一家平價商店，試了一件大衣、一件夾克衫，還有一件毛衣，大衣效果最好，品質更優，莊重，也夠舒適。他們需要打發時間，他們吃著雞翅，喝著酒，討論起抄襲現象來，這種行為是真的性質惡劣還是壓根兒無所謂，凱西的答案是否定的。我是說，文字就和顏料一樣，就好比德加的蘋果綠底色。你不過是利用自己發現的東西，萬物皆材料，我的意思是，如果不去模仿這個世界，藝術又會怎麼樣呢？


  演講7點開始，所有人都到了。大量的消息在房間裡流動傳遞。查理和裡奇要結婚了，真不錯。米茨的大衣太好看了，牛頭牌芥末醬一樣的顏色，腰上繫著一根漂亮的舊皮帶。他們看見克萊爾和斯蒂夫，還有一個簡·愛模樣的女孩，蒼白清瘦的臉龐，頭髮貼著頭皮梳向腦後，凱西見過她的照片，因而認出了她。她聽著演講，喝著廉價的紅酒，但心裡還想著尚塔爾房間裡的那些畫。畫商不喜歡嬰兒，不喜歡他們笨拙的雪白後背，如同鯨的側腹。


  * * *


  這一週的主題是藝術，倒不是有意為之，自然而然就這樣了。巴比肯藝術中心舉辦了一場巴斯奎特紀念展。她排隊買水的時候遇到了裡奇。你覺得展覽怎麼樣？很普通，你一直以為自己在看一場更好的展，換個空間也許會更開放一些。你覺得是這個原因嗎，因為天花板過低？畫都擠在一起，像是些無關緊要的作品。她真正喜歡的是沃霍爾的一組照片，裡頭還有點人性的東西，至少能觸動公眾感情。巴斯奎特用臉輕蹭一隻老狗，巴斯奎特圍著路燈搖擺，巴斯奎特頭戴用錫紙或金箔做成的威尼斯面具。他們在一組寶麗來相片前駐足良久，試圖和兩個陌生女人一起辨認照片中的人像。黛比·哈利
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 、克勞斯·諾米
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 、麥當娜、葛蕾絲·瓊斯
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 ，當然了，還有凱斯·哈林
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 。裡奇認出了安傑麗卡·休斯頓
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 ，她瘦瘦高高，看上去不可一世。麥當娜還是個戴著淡紫色假髮的小女孩。1981年我就住在紐約，站在他們身旁的女人說道。她頂著波波頭，穿著厚重的黑衣，散發出一種氣息，讓你覺得她可能也很有名，但凱西事後在網上搜了搜，卻沒什麼發現。整體氛圍不夠朦朧，才是問題所在。不過攝像機在舊日的西區高速路下方追攝的一組影像倒是具有催眠效果，巴斯奎特在一家糖廠邊的廣告牌上噴塗的驚人妙語，內容卻是有關棉花的。凱西收集字眼，犰狳、A大道、戰爭、華爾街，她收集身體部位，她喜歡彼此孤立的局部，而不是從頭到腳完整的軀體。


  室外，池水碧波盪漾，陽臺全都爬滿綠葉，如往常一樣鬱鬱蔥蔥，其間點綴著天竺葵，可能還有秋海棠。凱西遲到了，她還去了另一家美術館，她大步流星，連墨鏡都沒摘，只想儘快完事。她是來聊藝術的，卻收穫了大量八卦，不過這種會談向來如此，大概也不限這一次。她吃了塊發軟的餅乾，喝掉第七杯氣泡水。大家分享兄弟、侄子、畫商、收藏家的故事，聊起那些入行太早的人，遭遇尷尬的人，想從外頭進來裡頭的人，不過事後證明往往待在外頭才是更明智的選擇。這也是凱西的看法，當然了，身處何處其實沒什麼所謂，因為歷史的離心裝置終歸會將你甩出，分離，過濾。當務之急是找出那些邊緣人，讓他們擺脫 「壁花」的處境，並試著通過他們的眼睛看待社會事件。拿破崙、達爾文早已無人關心，寂寂無名才更有趣，一個失敗者，徹頭徹尾的小人物，你幾乎從未耳聞。


  地鐵上凱西掃了眼新聞，發表仇恨言論的網站被禁兩小時，墨西哥發生地震，西班牙發生小型政變，至少到目前為止還是小型。她在iPad上看了一篇有關痴呆症的文章。她在害怕什麼，怕她的丈夫也漸漸鑽進失憶的死衚衕？他比她大29歲，她總擔心他罹患血栓、腸癌，心臟病發作，或者突然摔倒。他有五個動脈瘤，任何一分鐘任何一個動脈瘤破裂，都有可能要了他的命，然後就什麼都沒了。其中一個動脈瘤已經動過手術，手術後她見到他失去意識，插滿管子，蒼白的小臉毫無血色。他喪失了行動能力，臥床不起，這種狀態持續了幾周時間後，他才一瘸一拐地下床，勇氣可嘉。他睡覺時經常呼吸暫停，這也可能致命。凱莉·費雪
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 就是這樣去世的。她會在夜裡叫醒他，檢查他是否還有呼吸，她只是希望他儘可能多陪自己一段時間。有他在的世界挺好的，有點糟糕，有點可怕，但也讓人安心，她一路狂奔，想要回到他身邊，雖然她說的不多，也不曾為他的存在表露過喜悅，他總是那麼溫馴，很容易開心，他英俊的嘴，耳朵周圍親切的小絨毛。她回到家時，他已經把露臺粉刷好了，人造膝蓋跪在地上，彎著腰。他很疲憊，幾乎倒頭就睡，才5點而已，而她則獨自坐在樓上的書房裡，並沒有不開心，她的手指在移動，盯著朦朧的微黃燈光和窗外金黃的樹葉。她寫道：我從來都不知道該如何說再見。但誰不是呢，我們不都如此嗎？那就道一聲「再見」吧
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 。


  通過寫作，她可以成為任何人。於字裡行間，「我」消解了，不再有固定形態，並且瘋狂繁殖擴散。凱西披上越來越荒謬的偽裝，鬆開自己那可鄙人格的繩結。我狠狠瞪了一眼那個老傢伙。我他媽的和你不一樣，我是你的敵人
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 。我知道祖母不喜歡父親
[103]

 。我愛媽媽。我知道她依賴地塞米松
[104]

 。但我並不害怕
[105]

 。我從未殺過人，我常常喝醉
[106]

 ，從不絕望。我和任何有道德的人一樣普通
[107]

 。戒除毒癮之後，我就又開始繞著服裝店打轉
[108]

 。我是無拘無束長大的，我想要保持野性
[109]

 。姐姐的大帽子飛走時我特別開心，當時我們倆都在車上
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 。我本可以擁有船員成為海盜，但我不行。我本可以住在我的腦海裡，成為通過想象創造出的任何存在——流浪漢、探險家、戰士、盟軍總司令——但事實上我什麼都不是
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 。悲傷浸透了她的文字，她停不下來，她寫腐肉，寫強姦，寫未經處理的污水，她寫母親，寫父親，寫那些小女孩，她寫道：我正拿自己的腦袋朝牆猛撞。


  * * *


  2017年9月21日，她在英國的倒數第二天，她的丈夫被一個獎項提名了。他有些生氣並且有些焦慮地上了床，他有些生氣並且有些焦慮地醒來。裝修工人又來了。你知道你有一張違規停車的罰單嗎，他在門口喊道。丈夫勃然大怒。她親眼看到他把車停在了雙黃線上，可他覺得說他違規完全不合理。我就住在這條街上，他吼道。這是我的街。再說從這裡到聖菲利普街，一路上都沒有多少空位。他封不好裝罰單的信封，這讓他更加生氣。他不想進倫敦城裡，也不想看書，他不想因為沒有得獎而丟面子，即便從一開始他就沒想要那個獎。她很同情他，他的刺，他的憤怒，遠沒有她那麼明顯，幾乎看不出來，全都隨著年歲增長而磨平了。


  郵件把她激怒了。她走進花園，凶殘地摘下最後幾朵大麗花。草坪上遍佈一個個盤繞的小土堆。是蚯蚓糞。上樓，她查了一下這種生物。蚯蚓是阿弗洛狄忒般的動物，相互交配受精。它們在泥土裡產卵，卵粒藏在檸檬狀的卵繭之中。當條蠕蟲聽起來也不錯，能在草坪上享受有規律的狂歡，她只希望沒人去打擾它們。


  丈夫坐在椅子上，弓著背，腦袋像烏龜一樣往前探。你正用你的神經質填滿整棟房子，凱西對他說。你正用焦慮和恐懼建造一棟複雜的房子。他焦躁不安。他倆都是。她希望他贏，但同時又與他意見一致，認為評獎是個錯誤，因為藝術不存在比較。但他們還是決定一起承擔。他先出門了，一身燈芯絨，手心微微出汗。她找不到合適的衣裳，又到了那種總感覺皮膚和頭髮冒油，什麼都不對勁的時刻。襪子破了個洞，好吧。她愛他，她終於選好了裙子，裙子上綴滿亮片。火車上她昏昏欲睡，在堤岸站下了車，穿橋而過，駐足觀察一件卡在欄杆上的潮溼上衣。他們在EAT輕食店會合，她在南岸一家意大利連鎖餐廳給他點了份意大利肉醬面。他們漸漸意識到這類盛會在人們心目中的地位。女孩們穿著絲綢裙子和高跟鞋走進電梯。買票的人排起長隊。他在休息區看到了幾個果盤，便將自己所有的緊張都傾注其上，這些果盤顯然會在6點的時候被準時撤走。他們切了鳳梨和甜瓜，他不無遺憾地對她說。她打發他先進去，而後獨自排隊。


  休息區人滿為患。亞歷克斯在吧檯，麗貝卡也在。傑克在這棟建築裡的某處，他們在紐約的時候經常光顧同一家咖啡廳，從那之後她就再也沒見過他了。還有艾米、凱瑟琳，克里斯可能也來了。她心驚肉跳，無法同任何人交談，她舉起手機假裝講電話，悄悄溜到後面，上了二樓的酒吧，去偷享一杯啤酒。她的座位在C9，廣播開始敦促大家儘快入座。隨後有人站上舞臺，哀悼某位詩人的離世，不是阿什貝利。接著就是她的丈夫登臺，身穿有些褪色和磨損的舊夾克，看上去很開心，而且非常害羞。他是最後一個朗讀的，當他讀到那行有關一隻完整的碗的詩句時，她屏住了呼吸。每一個單詞都是那麼清晰。我們是一雙醜陋的烏鴉，致力於獨自存在。


  所有詩人在舞臺前一字排開。一條綠色的絲綢半裙吸引了她的注意力，還有一條芥末黃長裙。可是他贏了！是他的名字。就在他重新登臺的同時，坐在她身後的一個男人說他長了張好看的臉。之前就是這個男人說時代廣場上人太多了，他感到很抱歉。好吧，這裡人同樣太多了，而他的面容很驚豔。他當然沒有準備演講。謝謝，他說。謝謝所有人。她一直無法去他身邊，等她終於可以過去的時候，依然有人橫插在中間，邊上也都是人。彼得說，我是彼得。我知道你是彼得，她語帶安慰。他們等一杯酒水等了很長時間，然後一飲而盡，他正同從前的一個學生說話，他高興得一句話也說不出來。他們只去慶功宴上露了個臉，還好她知道去哪兒能儘快打到出租車。一路上汽車走走停停，滑鐵盧橋，尤斯頓路，他們一直在聊戀童癖的話題。他們無法入眠，因為太過興奮，他們躺在那裡竊竊私語，現編歌詞一起亂唱，我愛你，她說，整個人鑽進他的臂彎裡。


  明天秋分，明天就是她在英國的最後一天。天空萬里無雲，是旗幟和水手的藍色。水汽很重，她不幸有些頭痛，一直從顱底痛到左眼，像被帶尖釘的金屬棒毆打過。她得去取點現金，還要整理行李，她得打包自己的人生，乘上她的小船遠航。她現在有些看不上這條船了。她不願一個人，她昨天就受夠一個人了，毫無疑問明天還得繼續忍受。我要生病了，她說，隨後跑上樓去。她真的病了。疼痛非常強烈，她在羽絨被裡翻來覆去，嘟嘟囔囔，哀怨流淚。過了一會兒，疼痛有所緩解，她便查閱起郵件，而他則躺在她身邊淺唱低吟。這裡是我們的家，等你回來就是我們八個星期的結婚紀念日，把8這個數字橫過來就表示無窮大，所以我們可以長長久久，雖然無法成真，但是能這麼想想也挺不錯。


  頭痛漸弱，直到她徹底忘了這碼事。她嘗試辦理值機，結果機票信息有誤，有人把她的生日打錯了，她被減齡成了38歲。她給美國航空公司打電話，他們給了她一個相當複雜的待辦清單，想要搭乘航班就得按照上面說的去做。她照做了，但清單顯然也是錯的。經過多次溝通，一個嗓音漂亮的男子告訴她現在沒問題了。你是否持有ESTA
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 ？你的護照還在有效期吧？那就沒問題了。這是個天空湛藍的下午，早些時候，她去郵局取錢，等在一個女人身後，這個女人想往加利福尼亞寄信。下次你得填一個海關單據，郵政局局長對她說。海關可能會非常迂腐。他又說了些有的沒的，而她在門口回頭喊道，我不是日本人。我以為她是日本人，男人說，有點尷尬，顯然也有點受傷。可能她是韓國人。她看起來像日本人。他非常謹慎地數著凱西的錢，他用一個小墊子來蘸溼手指，但不夠用，他發現錢櫃後面有一瓶水，便拿來溼潤墊子。你能明白我為什麼這麼做嗎，他問她。這樣我才能快點兒。五十，五十，二十，二十，十五，一。隊伍很長，想抽身沒那麼容易。


  昨天晚上她挪了三次床，不斷醒來，總覺得廚房裡有人。她在凌晨1點半的時候爬上丈夫的床，他胡亂摸索的手發現了她，便抓緊不放。她傾聽他呼吸，每一次呼吸都有長長的間隔。她不是第一個做這件事的人，她甚至不是第一個寫下這種感受的人。她因為愛他而無法呼吸，這個溫暖的、熟睡的小動物，睜開金色的眼睛，深情地凝視她。皮普，他說。我的皮普。


  7點半，他端來茶叫醒了她，那會兒她已經回到了自己的床上。2017年9月23日。他們緊緊相擁。這次離去是空前的。此前她從未將一個丈夫留在身後。他開車送她去機場，儘管她已經買了車票，儘管她一想到他可能命喪車禍就擔心得發瘋。箱子都已打包好，拉上了拉鍊，所有充電器都整齊排列在襪子和內褲之間，沒人會質疑她攜帶的物品，除了一雙不合腳的古馳平底鞋，而她將在未來幾周裡一直後悔這件事。車裡兩人都很安靜，雙手緊握，擺弄空調，樹木像明黃的火炬，有時又化作猩紅的火光。這就是英格蘭，她會想念這裡的，即便它變得面目全非，種族主義橫行已是公開的祕密。對來不及辦理登機的擔憂已經壓倒了一切，他們在M40公路上遭遇了堵車，她數著每一分鐘的流逝，用力拉扯嘴脣。沒問題的，皮普，沒問題，他們停車，轉動方向盤，他們還有大把時間。


  在行李託運處，一個打著哈欠的年輕男子拿過她的護照。你看上去很累，她說。確實，但我還是能注意到該注意的東西。他像個孩子似的用力摩挲眼睛，詢問她的計劃，準備花多少天來做這樣那樣的事情。她想越過這一切，直接回家，他在她的票上蓋了章，她可以走了。他們還有時間喝杯咖啡，沒人能阻止他們，在他必須離開之前，他們擁有由分鐘組成的整個海洋。非常鬆軟，他說著咬了一口布朗尼蛋糕，蛋糕裡有橙味香精。她以前從未愛過任何人，沒有真的愛過。她從不知道該如何去愛一個人，如何敞開心扉，如何把自我擱置一旁，如何付出。他用力吻了她三次，而後他走進電梯，她就一直盯著電梯，一直盯到電梯門關閉。


  就是這樣了，她孤身一人，帶著她的滾輪行李箱和大手提袋，穿著她的舊外套。她將護照展示給所有需要查看的人查看。她很渺小，她很自在，她百分之百結婚了。她通過安檢，來到此刻所處的地方。站在迪克森零售店和泰德巴克服裝店之間的空隙處，聽著廣播裡播放的老歌，慾望，愛情，向我證明。她在多元信仰祈禱室的門口停留，人們三三兩兩地從她身邊走過，疲憊不堪。她的飛機是兩點半的，還有三個小時，但她已然身在空中。她愛他，她愛他。尼克私信她說，他們得趕走這條路上多少陰莖帶來的可怕麻煩才能做出正確的決定。不會停止。一切還將繼續下去，無論是有她還是沒有她。金正恩管特朗普叫老糊塗，或許他們全都會被炸成碎片。但至少螞蟻會活下去，繼續建造它們無限的城池，從壁櫥裡偷走蜂蜜。她握緊手中的包，等待她的航班。她愛他，她愛他。愛是全世界，痛是全世界
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 。此刻她身處這個世界，她就要登機了，無處可藏。
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 「慾望蟄伏太深，根本沒辦法把它們拽出身體」：Kathy Acker, Great Expectations
 (Grove Weidenfeld, 1982), p. 127.


  
[4]
 瑞秋·雷（Rachael Ray），美國電視烹飪女王，《美食30分》《瑞秋·雷》等節目主持人，出版過多本美食圖書，節目曾斬獲三項日間艾美獎。


  
[5]
 葛洛麗亞·伊斯特芬（Gloria Estefan），美國著名歌手，二十世紀八九十年代流行樂壇天后。


  
[6]
 佩頓·曼寧（Peyton Manning），美國著名橄欖球運動員。


  
[7]
 「比我的陰道還脆弱」：Kathy Acker, postcard to Jonathan Miles, 20 December 1982, in Chris Kraus, After Kathy Acker
 (Allen Lane, 2017), p. 204.


  
[8]
 吉米·薩維爾（Jimmy Savile），英國廣播公司（BBC）知名主持人，英國家喻戶曉的人物，於2011年去世，死後被爆出長期性侵未成年人和精神病人的「超級醜聞」。


  
[9]
 「為什麼總統往往是個嫖客，卻從來不能是個婊子呢」：Zoe Leonard, 『I want a president』, 1992.


  
[10]
 法國的設計師品牌。


  
[11]
 安妮·博林（Anne Boleyn），英王亨利八世的第二任王后，伊麗莎白一世之母，後以通姦罪名被處死。


  
[12]
 英國國王亨利八世和法國國王弗朗西斯一世的會晤之地，二人在此推動了撼動歷史的宗教改革，亨利八世也因此最終得以迎娶安妮·博林。


  
[13]
 天主事工會（Opus Dei），天主教自治社團，1928年由西班牙牧師何塞馬利亞·埃斯克裡瓦創立。


  
[14]
 艾德·米利班德（Ed Miliband），英國政治家，於2010年至2015年任工黨黨魁兼反對黨領袖。


  
[15]
 NHS是英國國民醫療服務體系的簡稱。


  
[16]
 鐵道公寓指公寓樓裡的房間彼此相連，連成一排，這種公寓模式在紐約、舊金山非常普遍。


  
[17]
 美國總統唐納德·特朗普的女婿賈瑞德·庫什納，其父查爾斯·庫什納是新澤西州有名的地產大亨。


  
[18]
 香蕉共和國是對經濟單一、政治不穩定，尤其是貪污腐敗、有境外勢力介入之國家的貶稱，通常指中美洲和加勒比地區的小國，常見經濟作物有香蕉、可可、咖啡等。


  
[19]
 圖盧茲·洛特雷克（Toulouse Lautrec），法國貴族家庭出身，後印象派畫家，近代海報設計與石版畫藝術先驅，被人稱作「蒙馬特之魂」。


  
[20]
 「我就是個徹頭徹尾的醜陋怪物。我實在太醜了，沒辦法走向世界」：Kathy Acker, The Adult Life of Toulouse Lautrec
 [1975], in Portrait of an Eye： Three Novels
 (Pantheon, 1992), p. 194.


  
[21]
 「我以為你之前沒注意到我是因為我毫無存在感」：Kathy Acker, Translations of the Diaries of Laure the Schoolgirl
 [1983], in Eurydice in the Underworld
 (Arcadia, 1997), p. 107.


  
[22]
 「我出生在懷特島的聖海倫。1970年。孩提時代，我幾乎沒東西可以吃」：Kathy Acker, The Childlike Life of the Black Tarantula
 [1973], in Portrait of an Eye
 , p. 10.


  
[23]
 一款可供智能手機用戶使用的通信應用程序。此處只是發音相似。


  
[24]
 「我這輩子從沒見過有人像這群年輕人那麼驚恐，他們從摩蘇爾逃跑，等著接受伊拉克安全部門的檢查，確認他們是否為IS前成員。兩個處在好鬥年紀的年輕人進入帳篷接受問詢，兩個小時後被人用擔架抬去了營地醫院，渾身是血。」：Patrick Cockburn, 『End Times in Mosul』, London Review of Books
 , Vol. 39, No. 17, 17 August 2017, pp. 25—6.


  
[25]
 巴比肯藝術中心，位於英國倫敦的表演藝術中心，定期舉行音樂、戲劇、電影展映及藝術品展覽，是倫敦交響樂團和BBC交響樂團的駐團場地。


  
[26]
 「我出生在巴比肯，生下來就是個瘋子」：Kathy Acker, The Childlike Life of the Black Tarantula
 , in Portrait of an Eye
 , p. 23.


  
[27]
 「我像只臭蟲一樣瘋狂」：Kathy Acker, letter to Jackson Mac Low, 7 July 1973, quoted in Chris Kraus, After Kathy Acker
 , p. 82.


  
[28]
 「我原本可以躲進科幻小說，將我的雙性人生過得更好」：Kathy Acker, letter to Jackson Mac Low, July 1973, quoted in Chris Kraus, After Kathy Acker
 , p. 85.


  
[29]
 「那棵樹就是世界，世界是她的脊樑」：Kathy Acker, Blood and Guts in High School
 (Pan Books, 1984), p. 47.


  
[30]
 由美國的伊姆斯夫婦於1956年設計的經典餐椅，被列入世界最佳產品設計之林，為美國現代藝術博物館MOMA的永久收藏品。


  
[31]
 英國現代傢俱設計的先驅品牌。


  
[32]
 「這事幾乎已經很直觀了，我留在浴室裡——就在犯罪現場。印象中我甚至沒有站起來。我只是不斷不斷地打字。」：Amber Amour, 『Why I Instagrammed My Rape』，Marie Claire
 , 6 June 2016.


  
[33]
 「我作為總統的第一要務就是修復我們的核軍火庫並實現現代化提升。現在，它已然空前強大……但願我們永遠不必動用這種力量，但不論什麼時代，我們都是這個世界上最強大的國家！」：@realDonaldTrump, Twitter, 9 August 2017.


  
[34]
 「整座城市陷入恐慌。開著轟炸機的恐怖分子將接管一切！」：Kathy Acker, The Adult Life of Toulouse Lautrec
 , in Portrait of an Eye
 , p. 205.


  
[35]
 「或許你正在死去，可你並不在乎。你沒有更多話要說了。在虛無與灰暗之中，水中的島嶼幾乎不知去向。」：Kathy Acker, Florida
 , in Literal Madness
 (Grove Press, 1987), p. 397.


  
[36]
 馬爾克姆·X（Malcolm X），原名馬爾克姆·利托（Malcolm Little），非裔美國人民權運動領導者，於1965年遇刺身亡。


  
[37]
 約為9967米。


  
[38]
 尤里烏斯·羅伯特·奧本海默（Julius Robert Oppenheimer），美國物理學家，創建洛斯阿拉莫斯國家實驗室，主導製造世界第一顆原子彈，被譽為「原子彈之父」。


  
[39]
 指2017年惠特尼雙年展上引發爭議的作品《開棺》（Open Casket
 ），作者是達娜·舒茲（Dana Schutz），畫作描繪了非裔美國男孩愛默特·提爾的葬禮。提爾死於1955年，因對一名白人女性吹口哨被處以私刑，該案件是非裔美國人民權運動興起的契機之一。


  
[40]
 《聖經》中的世界末日，善惡對決。


  
[41]
 「他手背上的肉像被打溼的報紙一樣消失了」 「大部分屍體面朝下趴著，全都赤身裸體，燒得焦黑」 「焦黑的圓球躺在沙灘上」 「一個幼童試圖吮吸死去母親的胸部喝奶」：Kathy Acker, My Death My Life By Paolo Pasolini
 [1984], in Literal Madness
 , p. 315.


  
[42]
 「我唯一渴望的是全面戰爭」：Kathy Acker, ibid., p. 233.


  
[43]
 美國國內最大的打折零售商和全球最大的批發商之一。


  
[44]
 「腐爛的驚恐面龐」：Kathy Acker, Kathy Goes to Haiti
 [1978], in Literal Madness
 , p. 86.


  
[45]
 「讓我們心懷仇恨/放下仇恨來交流吧」：@FLOTUS, Twitter, 12 August 2017.


  
[46]
 梅拉尼婭·特朗普（Melania Trump），美國第45任總統唐納德·特朗普的夫人。


  
[47]
 「據說大屠殺發生在20世紀40年代，她在一個納粹網站上讀到過的，那時傳遞信息比如今困難六百萬倍。更何況，所有的『證據』都被塵封在鐵幕後面，甚至在90年代之前，沒人能去相傳發生大屠殺的地點現場調查。」：Andrew Anglin, Daily Stormer, 12 August 2017.


  
[48]
 「集中營裡並沒有那麼多人死於飢餓和疾病，至少證據不足」：Andrew Anglin, Daily Stormer, 12 August 2017.


  
[49]
 美國極右組織，與「愛國者」和民兵運動緊密相關，具有明顯的反政府傾向。


  
[50]
 美國民兵運動組織，旨在抗議並武裝反對政府壓縮憲法規定的公民權利，南方貧困法律中心將其定義為反政府組織。


  
[51]
 非裔美國人，1991年在酒駕超速拒捕後遭洛杉磯警方毆打，4名白人警察被起訴。一年後陪審團判決被告無罪，引發種族暴亂。


  
[52]
 非裔美國人，1983年因在紐約地鐵牆上塗鴉被捕，拘留期間死亡。


  
[53]
 非裔美國人，2016年因車尾燈損壞被明尼蘇達州警方攔下，伸手取證件時被警察開槍射殺。


  
[54]
 非裔美國人，2014年因紐約警方在控制嫌疑人時採取不當舉動，致其窒息死亡。


  
[55]
 牛津逗號指英語中列舉多個項目時，在最後的and前也加上逗號，避免可能的歧義。


  
[56]
 三K黨（Ku Klux Klan， 縮寫為KKK），奉行白人至上主義，歧視有色族裔、猶太人、天主教徒和外國人的民間團體，美國極端種族主義的代表性組織。


  
[57]
 「你知道嗎：盧旺達種族大屠殺之後，人們發現那裡遍地都是武器庫。這次的事件不是為了一塊美利堅聯盟國紀念碑，而是民兵接管城市的一次嘗試。很抱歉今晚給你帶來這個。一個更加宏大的計劃正在醞釀當中。請不要有所懷疑。不要掉以輕心」：@kristinrawls, Twitter, 16 August 2017.


  
[58]
 多麗絲·萊辛（Doris Lessing），英國女作家，代表作有《金色筆記》《野草在歌唱》《暴力的孩子》等，2007年獲諾貝爾文學獎。


  
[59]
 史蒂夫·班農（Steve Bannon），美國媒體人，曾任白宮首席戰略顧問，被重組後的安全委員會撤職。


  
[60]
 「或許我們需要建一個紀念碑，列出能夠確認身份的每一個奴隸的名字，可以參考越戰紀念物的風格」：@sarahschulman3, Twitter, 19 August 2017.


  
[61]
 一款香料朗姆酒。


  
[62]
 克里特島第二大城市。


  
[63]
 Airbnb的中文名稱，一家來自美國的假日房屋租賃網站。


  
[64]
 「那些流浪漢裡四分之三都是黑人或者波多黎各人。小便的惡臭遠比附近街區的氣味更加真實。」：Kathy Acker, Bodies of Work
 (Serpent』s Tail, 1997), p. 107.


  
[65]
 「美國的一切是如何開始的。為了打敗美國，她必須先學習美國是誰」 「不過是個次要因素，不再存在」 「美國起源的神話是如何講述的」 「對宗教偏執的渴望造就了美國或者說自由」：Kathy Acker, Don Quixote
 (Paladin, 1986), p. 117.


  
[66]
 佛萊迪·摩克瑞（Freddie Mercury），英國音樂家，皇后樂隊主唱。


  
[67]
 位於倫敦海德公園。


  
[68]
 迪倫·盧福（Dylann Roof），2015年南卡羅來納州查爾斯頓槍擊案犯人，在當地伊曼紐爾非裔衛理公會教堂開槍射殺九人。


  
[69]
 「我就站在那些假人旁邊，它們應該是用來表現處在最深恥辱之中的黑人的，同時意識到這裡並沒有代表種植園男女主人的假人」：Rachel Kaadzi Ghansah, 『A Most American Terrorist： The Making of Dylann Roof 』, GQ, 21 August 2017.


  
[70]
 「是一張張A4大小的多用途無酸紙，上面題寫著辦公場所的無情論調」：Lucy Ives, 『Sodom, LLC： The Marquis de Sade and the Office Novel』, Lapham』s Quarterly
 , Vol. IX, No. 4, Fall 2016.


  
[71]
 本句中「我的」和「就是你的」原文為西班牙語。


  
[72]
 西尼德·奧康娜（Sinéad O'Connor），愛爾蘭流行歌手和歌曲作者，憑藉單曲Nothing Compares 2 U贏得格萊美獎。


  
[73]
 讓-米切爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），美國新表現主義藝術家，與安迪·沃霍爾過從甚密，在當代藝術史上佔據重要的地位。


  
[74]
 李伯拉斯（Władziu Valentino Liberace），美國著名鋼琴家、歌手、演員，因其精湛的演奏技巧和華麗的表演風格為大眾所知。


  
[75]
 伊萬卡·特朗普（Ivanka Trump），美國總統唐納德·特朗普的女兒，世界超級名模，美國紐約房地產巨鱷特朗普集團副總裁。其丈夫為賈瑞德·庫什納。


  
[76]
 菲利普·加斯頓（Philip Guston），美國藝術家，抽象表現主義的推動者。


  
[77]
 莫爾頓·費爾德曼（Morton Feldman），美國作曲家。


  
[78]
 「休斯敦史上最高降雨量！得克薩斯州到處是水。洪災規模空前，未來還會有更多降雨。人們的精神可嘉。謝謝！我馬上還要去個好地方，密蘇里州。2016年，我在那兒打了場漂亮的勝仗。民主黨議員克萊爾·麥卡斯基爾反對我們的大規模減稅政策，共和黨人會拿下那位參議員的！」：@realDonaldTrump, Twitter, 27 August 2017.


  
[79]
 康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice），美國國務院第66任國務卿。


  
[80]
 米歇爾·奧巴馬（Michelle LaVaughn Obama），第44任美國總統貝拉克·侯賽因·奧巴馬的夫人。


  
[81]
 「知情的人生像沼澤一樣脆弱」 「我身陷污泥之中」 「屍體被丟進水裡」 「我和女友在一棟真正的樓裡」 「僅僅目睹還不夠」 「見得越多，遺忘越多」：Kathy Acker, Eurydice in the Underworld
 , p. 15.


  
[82]
 此處由於language，luggage，baggage字形相似，作者因而看錯了。


  
[83]
 約翰·阿什貝利（John Ashbery），美國詩人，後現代詩歌代表人物，其詩集《凸面鏡中的自畫像》獲得美國國家圖書獎和普利策獎，於2017年9月逝世。


  
[84]
 希臘神話中的人物，俄耳甫斯的妻子。


  
[85]
 「海洛因的替代品，一種渾濁的黃色液體。然而癮君子都不得不為『鱷魚』廉價的快感付出沉痛代價。使用者無論在身體的什麼部位注射這種毒品，都會導致血管爆裂，注射處附近皮膚組織死亡，嚴重時皮膚會一塊塊剝落，最後只剩骨頭」：Simon Shuster, 『The World』s Deadliest Drug： Inside a Krokodil Cookhouse』, Time, 5 December 2013.


  
[86]
 雅各布·里斯-莫格（Jacob Rees-Mogg），下議院領袖，樞密院議長，保守黨內退歐強硬派代表，歐洲研究會（Europe Research Group）現任主席。


  
[87]
 伊諾克·鮑威爾（Enoch Powell），英國政治家，1968年發表爭議性演說，被媒體冠名為「血河」演說（Rivers of Blood）。他猛烈抨擊了工黨政府的移民政策，公開反對來自其他英聯邦國家的移民。


  
[88]
 「死者們發現我識字，於是把我拖進牲口棚，挖去我的雙眼，毆打我」：Jesmyn Ward, Sing, Unburied
 , Sing
 (Bloomsbury, 2017), p. 282.


  
[89]
 卡羅琳·盧卡斯（Caroline Lucas），英國國會議員，曾任綠黨黨魁。


  
[90]
 「牆上塗滿糞便，我是那裡唯一的人類」：Dodie Bellamy, Pink Steam
 (Suspect Thoughts Press, 2004), p. 137.


  
[91]
 美國同性社交軟件。


  
[92]
 漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein the Younger)，德國畫家，文藝復興時期代表人物之一，俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基評價其作品《墓中基督》「足以奪去許多人的信仰」。


  
[93]
 原文為西班牙語bodega，特指賣酒的雜貨店。


  
[94]
 寶拉·莫德鬆-貝克爾（Paula Modersohn-Becker），德國女畫家，早期表現主義代表人物之一。


  
[95]
 黛比·哈利（Debbie Harry），美國朋克歌手、演員，金髮女郎樂隊主唱。


  
[96]
 克勞斯·諾米（Klaus Nomi），德國男高音，以其寬廣的音域和非同尋常的舞臺造型著稱。


  
[97]
 葛蕾絲·瓊斯（Grace Jones），牙買加著名模特、歌手，其獨特的外形和狂野的作風受到不少人尤其是同性戀者的追捧。


  
[98]
 凱斯·哈林（Keith Haring），20世紀80年代美國最負盛名的塗鴉藝術家和社會活動家。


  
[99]
 安傑麗卡·休斯頓（Anjelica Huston），美國女演員、導演、製片人，憑藉《普里茲家族的榮譽》獲得第58屆奧斯卡最佳女配角獎。


  
[100]
 凱莉·費雪（Carrie Fisher），美國女演員，在《星球大戰》中飾萊雅公主，蜚聲國際。


  
[101]
 「我從來都不知道該如何說再見。但誰不是呢，我們不都如此嗎？那就道一聲『再見』吧」：Kathy Acker, Blood and Guts in High School
 , p. 31.


  
[102]
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  倒 數


  年滿72歲便可退休。


  截至現在，距離我退休還有5個月，整整22周。


  如果我的所有患者都來就診，那就意味著我還要安排整整800次諮詢。如果有人取消預約，或者病了，次數就能少些。


  不管怎麼說，這都算是一點安慰。




  窗 格


  事情發生的時候，我正坐在客廳向窗外凝望。春日的陽光透過窗戶照在我的地毯上，形成4個交錯的方格，緩慢而堅定地移過我的腳背。我手邊放著一本沒有翻開的初版《噁心》
[1]

 ，我已經努力了很多年，可就是看不進去。她的雙腿纖細蒼白，時節還這麼早，她的家人就允許她穿裙子出來玩了，我有點驚訝。她在路上畫了跳房子的格子，全神貫注地玩起來，先是單腳落地，再換雙腳，如此反覆。她頭上一左一右梳著兩個辮子，大約7歲，和她的媽媽、姐姐一起住在這條路上靠裡的4號別墅裡。


  你可能以為我是個哲學家之類的人物，平日裡坐在窗前是為了思考比跳房子和陽光在地板上移過更深奧的事情。你猜錯了，其實，我坐在這裡純粹是因為無事可做。或許，還有一部分原因是這女孩有時會跳出一系列高難度的步伐，當她的歡呼聲飄進來，我能從中聽出些許盎然生趣。


  又坐了一會兒，我起身去沏了一杯茶。回來的時候，我發現她已經不見了。她可能去別的地方玩更有趣的遊戲了吧，我想。


  路中央只留下一截粉筆和一塊石頭。


  




  就在這時，事情發生了。我把茶涼在窗臺上，將毛毯攤開蓋住膝蓋，緊接著便發現視野邊緣有什麼東西掉落下來。一聲尖叫傳來，身體僵硬的我掙扎著站起身，挪步到窗前去看。她就躺在我右側不遠處的路面上，那裡有一條折向湖畔的小徑，還有一棵樹。我瞥到有隻貓正站在那樹的一根枝幹上搖尾巴。樹下的女孩已經坐了起來，她正靠在樹幹上，捂著腳踝啜泣。


  我從窗前縮回頭。


  要不要去哄她？從我自己還是個孩子的時候起，我就沒跟小孩說過話。要是一個陌生人突然出現在她面前，想方設法地安慰她，她會不會更驚惶不安？


  我又偷偷往外瞟了一眼。她還坐在樹下的草叢裡，正仰著哭花的小臉朝路這邊看，目光似乎穿過了我的房子。


  也許別讓任何人看到我才是上策。要是看到我這樣，他們肯定會交頭接耳：他不是個醫生嗎？為什麼碰上這樣的事卻幹看著？


  於是，我端起茶杯，走進廚房，在餐桌邊坐下。我對自己說，那女孩很快就會站起來，單腿跳回家，不會有任何問題的。但我還是像個逃犯一樣在廚房裡呆坐了好幾個小時。最後，等到茶涼了，杯子裡的水變得渾濁，天色也暗了下來，我才躡手躡腳地回到前廳，將半個身子躲在窗簾後頭，偷偷地往路那頭看。


  當然了，那時她已經離開了。




  殘 香


  自從我僱了蘇拉格太太之後，她每天早晨都會以同樣的方式跟我打招呼。她日日坐在那張紅木做的大辦公桌旁，就像端坐在王位之上的女王。我一進門，她就起身接過我的手杖和大衣，我則摘下帽子，把它放在衣架上方的擱板上。與此同時，蘇拉格太太會過一遍當天的預約安排，最後遞給我一沓病歷檔案，這些都是從辦公桌後面她一絲不苟地整理好的檔案櫃上拿下來的。然後，我和她簡單交流幾句就會開始忙工作，直到中午12:45，我才出門去附近一家中規中矩的餐廳吃飯。


  就好像有規定一樣，我外出用餐前，她都不會再出現在我面前。等我吃飯回來，又會看見她坐在我出門時她坐的那個位置上，分毫不差。有時候我會懷疑她壓根兒沒吃午餐。空氣中聞不到一絲飯菜的氣味，而且我從來沒在她桌子底下發現哪怕一丁點兒麵包屑。


  蘇拉格太太是不是不需要吃東西也能活著？


  那天早晨，她告訴我有個德國女人打電話過來，想過會兒登門拜訪，預約諮詢的時間。


  「和杜蘭德醫生聊過後，我得知她幾年前因為嚴重的躁鬱症自殺未遂，住進了聖斯特凡醫院。」


  「不行，」我堅決地說，「我們不能收這個病人，因為要治好她需要好幾年的時間。」


  「杜蘭德醫生也認為她應該再次住院治療，但是，她堅持要找您做心理諮詢，醫生。我可以在預約日程上把她安排進去，不難。」


  蘇拉格太太一臉懷疑地盯著我，但我還是搖了搖頭。


  「不行，這不合理。還是委婉拒絕，請她去別家治吧。」等到退休的時候，我就已經執業近50年了。所以，我已經受夠了，最不想見到的就是再來一個新病人。


  蘇拉格太太又定定地看了我一會兒，很快就繼續查看預約安排了，沒有再追問此事。


  「謝謝，非常不錯。」我說著接過一沓病歷檔案，轉身向辦公室走去，我的辦公室就在蘇拉格太太的地盤正對面。所謂她的地盤，就是病人等候的接待區，空間充足，所以我這位祕書打字的咔嗒聲和她與病人之間的對話都不會打擾我工作。


  我的第一位病人是甘斯堡太太，一個無趣的女人。她剛來，正在翻閱蘇拉格太太偶然買的一本雜誌。


  我深深地嘆了口氣，在心中提醒自己：等接待完她，我就只剩下753次諮詢了。


  




  這天就像浮萍一樣輕飄飄地過去了，直到我午餐後返回辦公室，在門口差點撞到一個面如死灰的黑髮女人，我為自己的笨拙向她道了歉。那女人瘦得嚇人，稜角分明的臉上長了一雙巨大的眼睛。


  「沒關係，是我擋路了。」她邊說邊往裡走了幾步，「我是來跟你約時間的。」


  她有明顯的口音，我意識到她一定就是那個德國女人。她將一張印有聖斯特凡醫院標誌的地圖抓在胸前。


  「恐怕不太方便。」我回答。


  那女人慌忙地向我跨近一步，急切地說：「預約心理諮詢對我來說至關重要。抱歉給你添麻煩了，但是我沒別的地方去了。求你幫幫我吧……」


  我本能地後退幾步。她褐色的眼睛放出狂熱的光，逼視著我，那目光彷彿一雙手，緊緊地抓住我的胳膊。顯然，要想擺脫她免不了拉扯一番，可我既沒有時間也沒有精力。於是，我朝蘇拉格太太招了招手，勉強擠出一絲微笑。


  「這位太太請隨我來。」我說著繞開那女人往屋裡走去，「我的祕書會跟你詳細解釋一切的。」


  說到底，這女人出現在這裡是蘇拉格太太的失誤。所以，由她來將這個女人勸走才合適。女人千恩萬謝地跟在我身後朝前臺走去，我帶這個女病人來到蘇拉格太太面前，意味深長地給她遞了個眼色。我的祕書只將左胳膊肘抬起了寸餘。


  「蘇拉格太太，你幫幫忙，跟她說一聲吧？」我詢問道，然後低下頭，拖著僵直的身子匆匆逃往我的安全區——辦公室。但是那個面色蒼白的女人的身影卻在我腦海中揮之不去，這天餘下的時間裡，我好像總能聞到她身上的香水味。每當我打開辦公室的門，那氣味就像灰塵一樣打著旋兒向我撲過來。




  聒 噪


  時間匆匆穿過我的身體，就像自來水從沒人換的鏽蝕的水龍頭裡往外流淌。那天，我漫不經心地接待了7個病人。午後的天空像鉛塊一樣陰沉沉的，下著雨。再接待一個病人，我就可以回家了。


  我陪同阿爾梅達太太往辦公室走去，同時向我的祕書瞟了一眼。她安安靜靜地坐在整潔的辦公桌後面，正盯著桌面出神。懸臂檯燈將她一動不動的身影打在她身後的牆上，她顯得格外落寞。我甚至有一瞬間都在考慮要不要上前同她說些什麼了，可是，又能說些什麼呢？最後，我只是將身後的辦公室門關上，轉身接待我的病人。


  阿爾梅達太太幾乎比我高一頭，一舉一動總是格外顯眼。她一陣忙活，將雨披脫下，把雨傘放下，往長沙發椅上重重一坐，撫平溼乎乎、皺巴巴的半身裙，透過架在她那個歪歪扭扭的鼻子上的小眼鏡頗為埋怨地看著我。


  「醫生，我這星期過得糟透了。」她一邊大聲抱怨，一邊挪了挪身子，讓自己在沙發上坐得更舒服，「我心緒不寧。我敢肯定，是我的神經出了問題。我跟伯納德也是這麼說的，我說，你讓我一整天坐在椅子上，單單這件事就讓我心煩意亂！」


  阿爾梅達太太總是緊張兮兮的。對她來說，沒有哪天過得合她的心意。我的治療似乎並不能給她帶來任何改善，可她還是十分虔誠且興致勃勃地每週來我這裡兩趟，就為了責備我一番。光是跟她說她本可以過得更好的就能讓她生一肚子氣，所以，我是真的不理解她為什麼非要來。通常情況下，我就只管聽她說話，偶爾會插嘴評論一兩句，或者冒險就她完全忽略的問題多說點兒。


  「……結果她說我上週欠她3法郎——3法郎，你聽聽啊，臉皮真夠厚的！說起來我胸口就堵得慌。在商店裡我差點轉身就走，但是我忍住了，我告訴她，我說……」


  我受過多年的訓練，不必認真聽就能擇機小聲應和，要是走運，我甚至一個字都不用說就可以捱到她離開診所。


  我的筆尖就要無聊死了。我低頭看看，開始玩把眼前的病人畫成鳥的小遊戲。


  「我確實神經敏感，可我要跟你說，我就是受不了不講理的人！」阿爾梅達太太幾乎是在喊叫。外面下著瓢潑大雨，除了一些模糊的形狀，透過窗戶幾乎什麼都看不清。糟糕的是，噼裡啪啦地打在窗格上的雨點似乎讓我的病人說話聲更大了，音量比平常高了許多。但是我顯然得繼續忍受這一通瑣碎的訴說，我無奈地想，同時注意到她頭頂上有一小塊頭髮稀薄得可疑。想到她可能會逐漸禿頂，我不禁暗暗想笑，況且，說不定我比她還知道得早些。於是，我趕快畫上了這處新觀察到的細節。我想象著有一天，她站在鏡子和玻璃窗之間，冷不丁地瞟到自己的後腦勺，嚇得僵在原地，連忙伸出短粗的手指將頭髮扒拉到旁邊，露出那塊禿了的頭皮，然後尖叫起來：「伯納德！你怎麼沒告訴我啊，伯納德？」就這樣，這裡畫兩筆，那裡添兩筆，我的生命又過去了一個小時。阿爾梅達太太做完了心理諮詢，對我表示感謝。我為她打開門，小心地遮掩著手中的筆記本，不讓她瞧見本子上畫的禿頂鴕鳥。


  
還剩688次諮詢。這時，我感覺688次真是太多了。





  生長痛


  幾天後的一個早晨，蘇拉格太太和我核對我的日程安排時，我打斷了她：「等等，剛才那條怎麼回事？那個德國女人還是成功預約了？」


  她果斷地點了一下頭。


  「是的，我得說，她十分堅持。她決意要開始心理諮詢，顯然是聽過關於醫生您的一些好評。」


  我不屑地哼了一聲，什麼時候這也成了可以違揹我的指令的理由了？


  「我解釋過了，你還有5個月就要退休，但她毫不猶豫地接受了，如果這樣還拒絕她實在不妥。」


  她說得有道理。如果那德國女人接受只做5個月的心理諮詢，那麼接受她做我的病人就不會違揹我的職業道德，我也應該為額外地賺一筆而感到高興。可我還是無法平息怒火，蘇拉格太太怎麼敢再往我的生活裡塞進來一個人？我明確拒絕過，她卻還是違背了我的意願。我都要清理辦公桌，退休了……


  這個女人叫阿加特·齊默爾曼，她預約的諮詢時間是第二天的下午3點，現在看來我做什麼都晚了。


  




  那天，最後一位病人一離開我的辦公室，我就出門去找蘇拉格太太了。她正收拾東西準備走，看見我找她，便問我今天是不是挺累的。我聳聳肩說，今天和之前的那些日子沒什麼區別。我還在生她的氣，但我還是在一旁等她收拾好一切並穿上外套，為她開門。


  「謝謝。」她說著走入幾不可見的濛濛細雨中。


  我點點頭，鎖上了身後的門。


  「也謝謝你。祝你有個愉快的晚上。」


  「也祝您有個愉快的晚上，先生。明天見。」


  回家的路上，我的雙腿似乎要把我往兩個不同的方向拖。我想象著，其中一個是家的方向，我可以回去吃幾片面包，舒舒服服地坐在椅子上，將腿蹺在腳凳上，聽著巴赫等待夜幕降臨；另一個則是令人不安的方向，讓我想起童年時的生長痛。那時候，我常常因膝蓋疼得直哭，但父親專注地畫畫，很少抬頭看我，他只是說：「你只是在長身體，以後就不疼了。」


  也許是我的腿聽到了異國他鄉的召喚。然而，我最遠只到過巴黎，出國的次數屈指可數。現在我已經老了，父親說的始終沒有實現，那種痛楚是永久性的。


  總之，最後我選定了方向：步履蹣跚地穿過清冷的夜色，走到了羅賽特路9號的花園大門口。這條路上散發著濃郁的新翻過的泥土的味道，我的幾個鄰居剛剛建好了花圃，花了好幾個小時除草、播種。我的院子裡執拗地只長著苔蘚，彷彿草坪的海洋中泛起的漣漪。


  




  等我吃過飯，輕柔的小提琴聲像棉絮一樣填滿我周圍的空間，我會陷入一連串的思緒，越發憂愁，不能自已。儘管我對這些都有所察覺，也知道這樣會讓自己痛苦不堪，但我就是任由這些情緒將自己淹沒。可以說，這種狀態是我自找的，我就是想一個人坐著，自怨自艾。我總是從這樣的問題開始想，為什麼沒有人告訴我老了之後身體會怎樣？為什麼沒有人告訴我關節會疼、皮膚會皺？為什麼沒人告訴我那些不可言說的感受？衰老的過程就像是眼看著心中的自己和現實中的自己差距越來越大，越來越大，最後，某一天早晨，當你醒來，你會發現鏡子裡有個完全陌生的人。這有什麼美或自然可言呢？想到這些，我的心被苦澀的潮水漫過。


  唱片播放完畢，安靜將客廳中的我孤零零地拋下，致命一擊來了——你永遠無法逃脫。我不得不待在這座違揹我心意的灰色監獄裡，直至死亡。




  
聖斯特凡


蒙彼利埃，1935年6月21日


  回覆：阿加特·齊默爾曼



    今晨收治後，患者大部分時間處於無法溝通狀態。以下資料多來自她之前的病歷。


  

    

      
        	病史
        	  女性，25歲，德國人，1929年因求學移居法國。15歲時有自殘行為，自殺未遂，青春期時定期去當地的魏因裡希醫生處接受治療。



  患者家庭富裕，和母親、父親與小2歲的妹妹一起生活。患者的一個姑姑成年後大部分時間在維也納的一家精神病院度過。除此之外，患者家族中並無其他人患有精神疾病。患者的父親是盲人，從事個體經營，母親是全職太太。
      


      
        	目前狀況
        	  患者今日自訴極端悲傷，有自殺的想法，但反對入院治療。有歇斯底里的症狀。我們對她使用了限制行動的手段。患者臉色蒼白，營養不良，抓傷了自己的臉，有幾綹頭髮缺失。



  患者獨處時大喊大叫，無法溝通。
      


      
        	過敏史
        	  無可知過敏原。
      


      
        	治療計劃
        	  疑似精神病（早發性痴呆）。應對患者觀察數天。如有需要，可使用乙醚，夜間則給患者用水合氯醛20mg。
      


    

  


  諮詢醫師杜蘭德先生




  阿加特I


  「我們又見面了。齊默爾曼太太，你進來吧。」我使勁握了握她冰冷的手。她穿了一件咖啡色的半身裙和一件軟塌塌的高翻領襯衫，看起來比她纖弱的身體大了好幾個號。前天初遇時那種咄咄逼人的眼神不見了，眼下很難看出她是如何讓杜蘭德醫生和蘇拉格太太敗下陣來的。也許，我能擺脫她。


  「請坐吧，太太，放輕鬆。」我朝著綠色的長沙發指了指，然後我坐進皮質扶手椅裡，這張椅子棕色的坐墊因為用得久了，被磨得發亮，還有幾處地方几乎變成了黑色。


  「謝謝，但是你可千萬別叫我齊默爾曼太太。如果你能叫我阿加特，我將不勝感激。」


  我不習慣對已婚的病人直呼其名，但是這樣能讓她開心的話，也未嘗不可。


  「好，那就聽你的。」


  她笑了一下，環顧四周，屋裡除了我坐的扶手椅和她坐的長沙發外，就只有一張桌子、一把椅子和兩個書架。兩個高聳的書架裝滿了書，都是我曾經懷著極大的熱情收藏並認真看過的。她觀察了一通辦公室的佈置，才小心翼翼地坐定，轉過身，安穩地躺下。


  「好，首先，我還是想重申我的建議，你最好還是去找別的醫生，」我開始說話了，「因為你是知道的，我還有不到5個月就退休了。而且，坦白講，這麼短的時間裡我不太可能把你治好。你最好還是去找一位能自始至終跟完整個療程的醫生，或許去巴黎找位醫生？」


  阿加特突然坐直，聲嘶力竭地大喊：「不要！我不住院，不吃藥，我就只想要一個跟我說話的人。我決定了，那個人就是你。」她微微揚起下巴，直勾勾地盯著我，臉上的表情好像在說，除非我拽著她的頭髮將她拖出去，否則休想把她趕走。我嘆了口氣，無可奈何地點點頭。


  「如果你真這麼想的話，那就這樣吧。」


  「這就是我想要的！」


  「很好。如果到時候需要，等我退休後可以給你推薦我的一位同事。」她聳聳肩，重新躺下，彷彿我說的這件事無關緊要。


  「這樣的話，」我繼續說，「我建議咱們每週做兩次諮詢，週二下午3點一次，週五下午4點一次，每次1個小時。收費是每小時30法郎。如果你有事不能來，可以取消預約，但每小時的治療我都會計費，直到你不再來為止。」


  她點點頭。我再次注意到她的香水味，帶著一絲辛辣氣味，時不時地拂過我的鼻子。這氣味令我想起了什麼？


  「好。諮詢期間，你有任何感覺都可以跟我說。對內心感受閉口不談或者撒謊都會拖延治療，而且我們聊的一切我都會保守祕密。」


  和往常一樣，我用一句話結束了這段獨白，算是邀請她開始對話：「現在，跟我說說你的煩惱吧。」


  阿加特猶豫片刻，輕輕揉了揉眼睛。


  「我來這裡，是因為我失去了繼續活下去的慾望。」她的口音獨特——或許這就是她努力將每個音節都發得像水晶一樣清楚的原因，「我不奢望能好起來，但我希望自己起碼能像個正常人一樣過下去。」


  顯然，我面前這個病人的情況堪稱罕見，因為她對奇蹟沒有指望。而我的絕大多數病人都想要快樂無憂地生活，可我給不了他們。


  「是什麼讓你無法像正常人一樣過下去呢？」我問。


  阿加特開始向我描述她的症狀。她頭疼，有溼疹，常常哭泣，有時會突然暴跳如雷，變得非常暴力。她要麼睡得比常人多，要麼就根本睡不著，已經無法為市裡的一個會計師做記賬員了。幾周前，她告了病假，在那之後，她幾乎整天以淚洗面，要麼朝她的丈夫朱利安大喊大叫，要麼就像胎兒一樣蜷縮在床上。我心煩意亂地聽著她的訴說，心中想的卻是她的香水究竟是什麼味道。


  「有時候，」她恍惚地說，「我幻想著把自己抓得鮮血淋漓，毀了容，這樣就沒人能認出我了。」


  她面無表情地說出這些極端暴力的話，鮮明的反差令人咋舌。


  「真的嗎？」


  「我有想抹去我的臉的衝動，因為我配不上它。」


  「你想換一張臉嗎？」我問。但是她搖搖頭。


  「不，我就是想被暴打一通。」


  我在筆記本上短短記了幾筆，又嘆了口氣。和我想的一樣，她的病十分嚴重，想在剩下的幾個月裡讓她好轉是不可能的。我心中暗罵我那位任性的祕書。都是因為她，我現在才要對付一個如此偏執且患有精神障礙的病人，她顯然有個執念，認為我能將人救出苦海。


  「我理解，」我說，「我會儘可能地幫助你，太太。我們今天就到這裡吧，週五下午4點再見。」


  「醫生，謝謝你。」告別之際，阿加特真誠地說，我們又握了握手，「您的治療對我意義重大。」




  
聖斯特凡


蒙彼利埃，1935年8月20日


  回覆：阿加特·齊默爾曼



    今天上午8:12，患者企圖用刮鬍刀的刀片自殺，被勸阻，未遂。

  尚不知道她是如何拿到刀片的。護士利內太太發現她嘗試用刀片割開右腕，後來用絲線給她縫了8針，10到14天后可拆線。

  目前已限制其活動，待其平靜後可取消限制。

  6月21日收治入院後，首先使用乙醚穩定病人情緒，其後使用了電休克療法，患者的哭泣次數減少。但是，與其交流時，大多數情況下患者均呈現出冷漠無反應或表達含糊的狀態。患者無明顯精神病症狀，但經觀察，其具有躁鬱症的表現。


  

    

      
        	治療計劃
        	  夜間當患者做出攻擊行為時，繼續採用電休克療法。不允許她出院或見訪客。除有醫護人員監督的用餐時間，應始終限制她的活動。如患者始終厭食，拒絕進餐，可以強制餵食。
      


    

  


  諮詢醫師杜蘭德先生




  看不見的朋友


  我的鄰居會彈鋼琴，不常彈，但總是彈同一段，而且磕磕絆絆的，就好像他其實並不怎麼會彈琴，只不過記住了這麼一段旋律而已。我不知道這是哪首曲子，但是最後我喜歡上它了，還發現自己在吃完飯收拾碗碟時，或者燒開水泡茶時，會偶爾哼起這段旋律。


  白天瑣碎而漫長的工作之後，我回家坐在椅子裡睡著了，隔壁的琴聲讓我心緒平和。我與鄰居雖然被牆壁分隔兩邊，但這反倒令我們更加親密。他與我，我們做鄰居多年，彼此熟悉，無須多想便清楚對方日常活動的所有動靜——什麼時候是他晚上睡前最後一次如廁，什麼時候是他醒來準備去教堂做禮拜，我都瞭然於心。此時彈琴的他先是興致勃勃，轉而滿懷憂思，然後歸於寥落。我想象著，自己可以從他手指拂過琴鍵的方式和日常活動的間隔與空白聽出他的一切。有一次，整個週末我都沒聽到他的動靜，心中越發不安。當然了，我最害怕的是自己忍不住去敲他家的門。所以，當我終於聽到了鄰居的關門聲，知道他還活著，心裡便大大地鬆了一口氣。


  要是我在街上遇到他，可能根本就認不出來。大多數時候，儘管我努力集中精神，最後還是難免陷入紛亂的思緒中，可就連我自己都不知道我在期待什麼。他是高是矮？是否留著長髮？我毫不知情。但是他彈奏的旋律和他生活中發出的響動，我都知道，都聽得出。我感覺自己與他之間有著一種緊密的聯繫，而且我確定他的感覺也一樣，雖然我無法證實。每當我失手讓馬克杯掉在廚房的瓷磚地上，或者非常少有地唱起歌來時，我都會想到他。也許他正站在牆壁那邊，仰著頭側耳傾聽。也許有一天，他會敲敲我的門，向我介紹他自己。


  好吧，這都是我一廂情願的想法。我清楚，這些想法聽起來很奇怪，我也知道自己給人留下了十分孤僻的印象，但是我真的始終將他視為看不見的朋友。我們為什麼非要在現實世界中有共同點呢？在這個兩萬人的城市中，大多數人彼此之間都是陌生的，而上天安排我們做了鄰居，我們就該忠於扮演這樣的角色。


  我這個人一旦形成了固定的生活模式，就很難打破它，儘管我家和他家的花園大門之間僅有12米遠，可我永遠不會登門拜訪。




  阿加特II


  「感覺就像我帶著大箱子到處走一樣，你明白嗎？就是女孩子喜歡用來裝玩具的那種箱子。」


  我輕哼一聲，表示知道。


  「箱子是蓋上的。我將它緊緊按著，為的就是不讓它輕易打開。我身邊的人看到它，都以為裡面裝滿了各種各樣的寶貝——知識學問、美好的品質、能力技巧等，只要它的蓋子緊閉，就沒人知道真相。結果，我突然絆了一跤，箱子掉在地上。箱蓋彈開了！裡面是什麼，人人都看得一清二楚。那一刻太尷尬了！


  「箱子是空的。裡面什麼都沒有！」


  阿加特躺在長沙發上，雙手交疊，放在胸口，大睜著雙眼唸叨著。我坐在她身後，從我的角度看過去，可以察覺到她哪怕最微小的動作，我自己卻可以舒舒服服地藏起來。她黑色的睫毛微微顫抖，胸脯有節奏地起起伏伏，除此之外，她可以說是紋絲不動。她的聲音水流般湧來，洪亮而輕鬆。


  「嗯。」我又咕噥了一聲。這個毫無意義的聲音並沒有催促病人，卻足以讓病人繼續說下去。


  「太可怕了！」她的聲音越來越高亢，「我感覺自己像一個隨時可能被揭穿的叛徒，只不過就是由誰來揭穿和什麼時候揭穿的問題。於是我躺在家裡的床上，一不留神，一週就過去了。」


  我考慮了一下該如何應對。我可以任由她自說自話，然後問個問題，或者干預一下。我沒有問什麼敏感的問題，而是問：「有人知道你箱子裡有什麼嗎？比如說你的丈夫，他知道嗎？」


  「我和朱利安的關係非常複雜。」


  「我知道了。」我嘗試著換一個方向引導，「如果你自己把箱子打開會怎麼樣？或者就把箱子放在家裡，你一個人兩手空空地出門，如何？」


  她大笑起來，發出一陣乾癟、沙啞的笑聲，聽起來和歡樂毫不相干。


  「醫生，如果箱子沒了，我也就沒了。箱子是我的全部！」


  這場關於箱子的對話讓我筋疲力盡。我的膝蓋隱隱作痛，太陽穴突突直跳。為了不打斷阿加特，我小心翼翼地活動了幾下雙腿，這下感覺好多了。再過17分鐘，我就能把她關在門外，感謝一天的工作又過去了。日子正令人安心地向著無牽無掛的退休生活推進。


  「阿加特，再跟我多說說，人們覺得你在箱子裡藏了什麼？」我心不在焉地問，同時提筆給筆記本上那隻髒兮兮的麻雀勾出一隻殘破的翅膀。




  睡 蓮


  我工作中最令人難過的事情之一就是和失去了親近之人的病人談話。每每遇上這樣的情形，我都會感到無以復加的焦慮。死亡之事是無法開解的。面對悲慟的病人，我從來不知道該如何是好。


  但是我執業近50年了，總免不了碰上這類病人。有一天，來做諮詢的安塞爾-亨利先生有史以來第一次遲到了。他患有強迫性神經症，按理說他不可能出錯：他總是按時來，按時走，回答我向他提出的問題，穿剪裁合身、一塵不染的衣服，就好像是他那緊繃繃的身體的一部分。可今天卻不一樣。


  「抱歉，醫生。」他一邊嘟囔，一邊拖著步子走進辦公室。晚了將近20分鐘的他搖搖晃晃地栽倒在沙發上。


  「你可來了，先生，我還以為今天見不到你了呢。」我說著，心想安塞爾-亨利先生是不是生病了。他一副剛睡醒的樣子，而且穿的也是睡衣。很明顯，他既沒梳頭，也沒刮鬍子。


  這時，他竟然哭了起來。


  「到底發生了什麼？」我問。他只是搖搖頭，雙手捂住臉，他的整個身體不可控制地抽搐著。我先看看他，再看看關著的辦公室門，特別想叫蘇拉格太太進來幫忙。她肯定知道該怎麼做，眼下，他顯然更需要女性安撫寬慰，而不是醫生的臨床分析。


  我想我應該做點什麼。於是，我站起來，從架子上的木盒子裡抽了張紙巾。


  然後，我清清喉嚨，說道：「先生，我看得出來，你現在非常痛苦。但是，如果你想讓我幫你，你得告訴我發生了什麼事。」


  起初，我以為他不會回答，但我話音剛落，他就微微抬起了頭。


  「瑪琳死了，」他哭得上氣不接下氣，趁著換氣的間隙才擠出來這幾個字，「她昨天死了。」


  瑪琳是安塞爾-亨利先生的妻子，是他在這世界上唯一喜歡的人。他在其他所有人面前都表現得拘謹而高冷，但不知怎的，唯有她讓他卸下了盔甲。


  我的病人坐起來，接過紙巾，擦乾眼淚，使勁擤了下鼻涕，發出巨大的聲響。然後，他眨眨眼，表情有點困惑，第一次正經八百地注視著我。我迎著他的目光，不知道該說些什麼。他想讓我怎麼幫他？我放在膝蓋上的雙手就像一對不安分的小動物，左手抓著右手，使勁兒扭著。


  「請節哀。」我說。


  他點點頭，但並沒有把盯著我的目光移到別處。他能看出我的彆扭嗎？我不知所措的樣子是不是特別明顯？


  「大家都知道，在極度悲傷時期，人可能會倒退回早期階段，」我開口說道，同時感覺自己的語速越來越快，「你可能會發現自己變得比平時易怒，或者對每天的生活暫時失去興趣，這些表現都很正常，你不必太擔心，都會過去的。」我給了他一個微笑，但願這個笑容能傳達我的鼓勵，「時間會治癒一切。」


  安塞爾-亨利先生皺起眉頭。我無法再承受他的目光，瞟了一眼我的筆記本，匆匆隨筆寫下幾個詞。


  「我太太要在3天后下葬，我唯一愛的人死了，」他的聲音因為哭泣而顯得格外渾濁、嘶啞，「你卻告訴我一切都會過去？」


  我立即感到口中幹得厲害，就好像舌頭被裹進了一團糨糊裡。


  「我不是那個意思，」我硬著頭皮解釋，「對你失去愛人的事我感到特別抱歉，先生。」我就只能想出這麼多話來。接著，我揮動雙臂說，「我有個建議，我們的心理諮詢延後怎麼樣？等你心裡好受些再說？」


  他離開辦公室時扔在桌子上的那團紙巾緩緩展開。


  我盯著那紙團發呆，任憑時間一分一秒地流逝。不知為什麼，我就是無法從這一刻中回過神來。最後，紙團完全靜止不動了，就像光滑的紅木桌上盛開的一朵遺世獨立的睡蓮。我還是呆呆地坐在椅子上。




  阿加特III


  我深吸幾口氣，左右擺了幾下頭，聳聳肩膀，讓身體活泛起來。我身體左側常常痙攣，就是這一側常常對著窗戶。


  我打開門。


  「你好啊，阿加特，進來吧。」


  她似乎有點氣喘吁吁的。她常常踩點出現，幾乎沒什麼時間在候診室裡坐著等我叫她。


  「謝謝你，醫生。」


  她把外套掛在衣架上，又解下一條厚重的針織圍巾，這才躺在長沙發上。今天她穿了一件紫色的連衣裙和一雙黑色的平底鞋，黑色的長髮隨意地披在肩上，短劉海讓她顯得比實際的歲數年輕。她躺下之後雙手交疊放在肚子上，這讓我想起曾經讀過的一篇童話裡的小女孩。


  幾周之前，我曾讓她記錄她做過的所有的夢，所以我還沒問，她就開始講述她最近做的一個夢。


  「一個我不認識的男人讓我拿著他的雙筒望遠鏡看。起初望遠鏡裡的畫面模糊不清，調整鏡片之後，我終於找到了焦點。我看到了內臟、肺、心臟等各種器官。原來，望遠鏡就在我的體內。你明白我的意思嗎？」


  在我們交流的過程中，她很少提及她的家庭，但是我感覺我們很快就要聊到了。


  「我說『望遠鏡』這個詞的時候你會想到什麼？」我問。


  「我父親。」


  「為什麼？」


  「我父親是個盲人，但他心靈手巧，甚至會修理鐘錶。儘管他從來都沒見過表長什麼樣子，卻總能把壞的修好。他有個小小的修理鋪，人們會拿著摔壞的東西去那裡找他修。他們會告訴他那些東西長什麼樣子，是幹什麼的。然後，他就坐在那裡開始修，手邊擺著裝有各種零件的碗和盒子。根據機械裝置的複雜程度不同，他修理的時間從幾天到幾周不等，但無一例外，他最後總會將那些東西修好。」


  她嘴角往下撇著笑了一下。


  「有一次，他收到一個瑞士女人送來的表，那是一塊非常精緻的金懷錶，用了20年，突然壞了。他花了5周才把它修好。表裡的零件特別小，我用我的手指都很難將它們捏起來，但是他有那種小小的、鑷子似的工具……」她的聲音越來越小。


  「那麼，你夢裡的望遠鏡是否就代表他缺失的視力？」我問道。


  「不，不是的。我父母等了很久才決定要我，他們害怕他的殘疾會遺傳，怕我生下來也是盲人，但是最後他們問了一位醫生，那醫生認為他們的擔心是多餘的。於是，我的母親才敢懷孕。當我生下來時，他們聽醫生說我的眼睛完全沒問題才鬆了口氣。於是，我父親送了我一架刻字的望遠鏡作為我的受洗禮物。」


  「刻的是什麼字？」


  「Für Agathe, der Apfel meines Auges.」


  這一系列古怪的發音對我來說毫無意義，但是每個字母的音都發得格外清晰，甚至連最後一個「s」的發音我都聽得十分清楚，阿加特就喜歡這樣說話。她的名字在德語中的發音聽起來十分不同。我想，人們總是用不正確的發音叫她的名字，她肯定早就受夠了。阿加特。她剛說完，我就想跟著大聲地說出來，一不小心咬到了舌頭。


  「意思就是英語裡的『眼裡蘋果』。」她解釋說。


  「哦，應該是『眼中的蘋果』
[2]

 吧。」我補充說，然後繼續剛才的話題，「那麼，在這間辦公室裡，你要把這架望遠鏡對準自己。」


  這時，我終於想起來她的香水是什麼味道了，是撒上肉桂粉的蘋果在爐子上烤熟的味道，我母親以前就是這麼做的。




  我們之間


  
今日倒計時：還有529次諮詢我就退休了。



  這天清晨，6:25我就醒了，心臟跳得厲害，左腿有強烈的刺痛感。起初我以為是昨晚睡覺姿勢不對造成的，可是，我在客廳裡走了一圈，刺痛還是沒有好轉。我的屁股撞到了餐桌，我氣惱地想，這裡的空間太小了。另外，要是我在這裡摔一跤怎麼辦？要等多長時間才會被 人發現？我迫切地想量一下我的脈搏，但是我知道，那樣只會讓事情更糟。於是，我安慰自己，就算我在這裡因為心臟病死掉，至少那些剩下的心理諮詢都不用做了，一切煩心事都結束了。這麼看的話，不管有沒有人發現我，我就都無所謂了。


  這麼安慰自己確實管用。1個小時後，我出了家門。我一隻手拿著公文包，另一隻手拄著手杖，繞過拐角，穿過馬丁路，往坡下走。這條路似乎比5年前陡得多，這種事，人不上年紀是察覺不到的。類似的事還有人行道不平整，混凝土路面歪歪扭扭，你應該趁你的小腿還好使時好好珍惜。


  這天，我繞了一點兒路，故意經過一家咖啡店。多年來，我一直將這家店當成我的一個特殊幻想的背景。幻想的起因是，有一天我不經意看到這家店裡的一張小桌子邊坐著一對中年夫婦。出於某種原因，看到這一幕，我就在街上停下了腳步，注視著她抬起手，輕輕撫摩他的臉。他傾身讓臉貼著她的手心——我突然感覺坐在那裡的男人是自己——我能感覺到她傳遞給他的那份溫暖，有一瞬間，我分不清她撫摩的是我還是他。


  從那以後，我就有了繞道咖啡館的習慣。每每經過那裡，我就想象著有一天自己坐在裡面。


  今天店裡只有幾個人在邊看報紙邊喝咖啡，我匆匆地往店裡瞥了一眼就往診所走去了。


  我到了，蘇拉格太太從桌後站起來迎接我。但她會錯了意，我將大衣遞給她，她卻伸手來拿我的手杖。於是，當我要把手杖遞給她的時候，我們的手碰到了一起。多年來，我對這種意外碰觸早已習以為常。一般情況下，這完全不算事，我倆誰都不會多想，可這次的感覺有些奇怪。我避過她的目光，感覺有些尷尬，只想趕快躲進我的辦公室。我接過她遞來的一摞病歷，含混不清地道了一聲謝就趕快溜了。


  謝天謝地，坐進扶手椅的那一刻，我就將蘇拉格太太拋到了腦後。我茫然地翻著筆記本，很快就陷入了胡思亂想。我想，這間屋子外面的生命是否和屋內的生命一樣毫無意義呢？這完全有可能。有幾次我聽到病人的抱怨和訴說時，心中慶幸自己沒有過著他們的生活。我想起自己曾經憧憬過退休後的休閒日子，想象在這麼多年辛苦的工作後會得到怎樣的回報。可是，眼下我坐在這裡，實在是想不出退休生活有什麼可期待的。難道我唯一肯定能收穫的就是恐懼和孤獨？真是可悲。我和他們沒什麼兩樣，我想，然後便走出門迎接這天的第一位病人，只是臀部肌肉一陣陣地抽搐，心裡也感覺酸酸的。




  阿加特IV


  這些年我治療過不少躁鬱症患者，他們情緒不穩定，常常焦躁不安，有時甚至有些輕微的精神錯亂。有一次，我收治了一個男病患，他在躁鬱症發作的3天裡賭博輸掉了自己的全部身家，因為他相信自己有天賜的能力，可以押中跑贏的馬。


  但是阿加特不同。儘管她內心痛苦不堪，但對每一次諮詢她都滿懷信心，而她給我的主要印象就是不開心。事實上，我甚至開始懷疑聖斯特凡醫院的診斷是錯的。於是，我決定好好問問她。


  「阿加特，你來找我的時候帶來了你的病歷，上面有些事情我想問問你。」


  「是嗎？有好些事情我也想問問我自己，」她言辭尖刻，「比如說，我不明白把一個不開心的人綁在床上，用電刺激他的腦子，怎麼能幫到他？」


  「嗯，確實沒什麼幫助。」我坦言。我個人從來不喜歡電休克療法或胰島素休克療法。「可是他們說那對有些難治的病人有奇效。」


  她聳聳肩。


  「可那些法子對我沒起什麼好作用。」


  「我想知道的是你的診斷，」我解釋說，「到現在為止，我已經與你接觸了兩個月，你給我的感覺主要是抑鬱。現在你還有躁狂發作的時候嗎？」


  阿加特靜靜地躺著思考了一會兒。


  「我不清楚怎麼才算躁狂發作，但我確實會感到一陣陣的狂怒。偶爾突然來了勁，我會控制不住我自己，做出傷害自己的暴力行為。有一天，我做了這個——」說著她掀起劉海，露出太陽穴上一道短而深的傷疤。


  「在碗櫃上撞的。」她說。


  「太傻了。」我簡單地回答說，心想，病歷上說她家境比較富裕倒是真的。


  「醫生，我非常高興自己能向你支付這麼高的費用，請你探索我的心靈深處。」


  「說得好！」我忍不住笑起來。


  




  她走了之後，我開始想，是不是我才是患躁鬱症的那個？因為儘管我依然認為阿加特是個麻煩，認為她壓根兒就不該來，可同時我已經開始享受我們之間的談話了。如果對自己誠實點兒的話，我就得承認，凡是她來的日子，我都故意不給辦公室通風換氣，只為了讓她的蘋果香能在屋子裡留得更久一點，這不就很說明問題了嗎？




  
  1948年4月28日



  先生：

  早上好。

  出於個人原因，我不得不告假數週，甚至更長，待在家中。今天需要的病歷檔案已經準備好了。至於其餘的，如您所知，已經按照年份和姓氏整理好，放在辦公桌後邊了。

  向您致以我最誠摯的歉意！


  A.蘇拉格




  假 條


  蘇拉格太太為我工作的35年間，她只請過2次病假。有一次是因為她母親去世，還有一次是因為她忽然得了急性肺炎，在家花了幾個星期的時間臥床養病。因此，看到她的假條我隱隱有些不安。


  到底發生了什麼？


  春日暖陽，辦公室裡卻毫不透氣，悶悶的。我推開一扇窗，拿起那沓病歷。儘管我和我的祕書之間沒有發展出工作外的交情，更談不上是朋友，但她的缺席竟然讓我產生了一種奇怪的感覺——這個大大的屋子空蕩蕩的。畢竟，她是我工作場所中重要的一部分，就像我辦公室裡的長沙發和皮質扶手椅一樣。


  這天的諮詢，沒有任何病人讓我感到驚奇或產生興趣。首先我接待的是神經過敏的奧利弗太太，她每天早晨都會在其他家庭成員起床前把房子裡的所有茶具擦洗一遍。之後來的是毛瑞斯莫太太，她丈夫對她非常差勁，我覺得她早該離開他了，她對丈夫的憤怒逐漸轉化成了對自己的羞恥。最後來的是貝特朗先生，他看上去大概只是想找人傾訴。起初他來找我時說自己胸口疼，儘管我依然每隔一段時間就聽聽他的心臟，但我們之間的談話已經轉移到他在孩子面前難以樹立威信的問題上。


  此時此刻，我呆呆地坐在椅子上，聽著貝特朗先生喋喋不休地講他的事。突然，接待區傳來一些響動。我連忙跟病人說抱歉，急匆匆地走出辦公室，去看發生了什麼。蘇拉格太太的大辦公桌上有個插滿了黃花的花瓶倒了，卷宗文件散落一地——片刻之後我才意識到是怎麼回事。我完全忘了關窗戶，現在突然吹進來的風懲罰了我。今天我的病人們一定是坐在穿堂風裡候診來著，這時候我開始想念我的祕書了。關上窗戶，稍作整理之後，我又回到了辦公室裡等著的病人身邊。我們很快就結束了這次諮詢。


  「下週見，醫生。」


  每次我們結束時，貝特朗先生都會原封不動地說這句話。的確，也許到了我這個歲數，生活中的一切都只是重複。還有448次。我用這個來鼓勵自己振作精神。我再聊448次就結束了，眼下我甚至已經不再努力去理解他們了。


  




  完成了一天的工作，我走幾步路，來到了蒙谷特餐廳。我不知道餐廳老闆的名字，但是自從他的這家餐廳開業，我每週會有5天的時間見到他那張痘痕遍佈的臉，每次他都會一言不發地朝我的桌子方向點頭致意。過了一會兒，他端著一大盤奶油土豆和蜜汁火腿來了。


  蒙谷特餐廳並不以高規格的服務著稱，但每日的推薦菜都十分美味，而且我喜歡坐的那張桌子總是空的。我往土豆上撒了些帕爾馬乾酪屑，然後就大口大口地吃起來。同時，為了打發無聊的時間，我開始努力回憶每一道菜在菜單上的對應編號。等吃完了晚餐，我會喝2杯水順順食物。


  一天24個小時，我就這樣成功地打發了其中的23個小時。




  阿加特V


  她終於來了。剛進門的她喘得上氣不接下氣，臉上紅得厲害。為了不讓自己顯得比實際年齡老，坐在椅子上的我立刻挺直了腰桿。


  「你好啊，阿加特，進來吧。」


  「你好，醫生。」她喘著粗氣回答，「對不起，我來晚了！」


  她今天穿了一件我以前從未見過的米黃色大衣。把那衣服掛起來之後，她問道：「告訴我，你的祕書去哪兒了？」


  「她恐怕暫時不能來上班了。」


  「這樣啊。這麼說你也落單了。」


  說著她故弄玄虛地露出一個微笑。我決定趁機套她的話：「你是一個人生活嗎，阿加特？」


  她聳聳肩，往沙發深處坐了坐，然後小心翼翼地躺下，就好像是躺進一個我看不見的模具。


  「算是吧。我的生活過得半死不活，確實孤單，感覺就像一個雙腿斷掉的人看著別人嬉戲玩耍。」


  我太知道她說的那種感覺了，幸運的是，我坐在治療師的椅子上，而她坐在病人的長沙發上。


  「阿加特，你說話總給人一種你的生活已經結束了的感覺，而且你毀了自己的一切。可是，生命中的每時每刻，你都有機會做讓你自己為之驕傲的事。」


  「要是非裝出積極向上的樣子不可，我會覺得自己噁心。我做出過什麼能為之驕傲的選擇呢？我又為我的退休生活做了什麼精心計劃呢？通通沒有。」


  阿加特說到這裡搖了搖頭。


  「現在要想進一所好大學恐怕是晚了。就算我知道我想做什麼，我也沒錢去做。如果我真想好好學鋼琴或者唱歌，那我早就去學了。醫生，我這把年紀，幹什麼都晚了。」


  我彷彿看到絕望像濃重的霧靄一般盤桓在她和我之間，我往前坐了坐，繼續開解她：「阿加特，你說一切都太晚了，可事實並非如此。我相信生命是由我們需要做的一長串選擇組成的，只有當我們拒絕為選擇負責的時候，生命才不再重要。」


  這段話我換著花樣說過上百次，甚至上千次，但是因為在這些話背後，我沒有任何真實的積極的經歷作為支撐，它們只是抽象而乾癟的句子而已，可我依然希望阿加特能從這些話裡受益。她躺在那裡，手腕上傷痕累累，像一塊脆弱透明的玻璃。儘管我覺得自己有些虛偽，但我的用心是好的。我確實想幫助她，只不過這種幫助讓一切變得複雜了。


  「我明白你的意思，醫生。可我已經這樣勸過自己很多遍了，你沒想到嗎？」


  「有時候，聽見這話從別人嘴裡說出來會更管用。」我說。


  「也許吧。我真的覺得自己已經夠努力了，可還是抓不住生活。生活就像近在咫尺的獵物，我幾乎能聞到它的氣味，」她恍恍惚惚地盯著空氣說，「可我就是不明白，大家是怎麼好好過日子的。」


  




  諮詢結束後，她輕輕地拎著她那把條紋雨傘，邁著幾乎無聲無息的步子離開了我的辦公室。我感到十分困惑，她口中的「生活」到底指的是什麼呢？在我一個外人看來，她無疑就是在生活。她的心臟在跳動，受過教育，也成了家，如果這樣的阿加特都不算在生活，誰還能算呢？


  我關掉檯燈，向辦公室門口走去，一時間心中只覺得世事無常。很快我將結束職業生涯，我很難去珍惜和欣賞這些短暫出現又即將告別的人與事。我努力想象在我之後接手這家心理診所的醫生的樣子，或許會是個活力四射的年輕人，勁頭十足，思維活躍。阿加特會讓他繼續為她做心理諮詢嗎？他最後會將她治好嗎？我知道這樣想很自私，但我還是寧可她始終病著，也不願意讓別人治好她。


  我花了很長時間才把病歷檔案一一放回架子上：這個過程讓我極度舒適。然後，我坐到打字機後面那把被蘇拉格太太拋棄的椅子上。


  外面燈火漸稀。




  鏡 子


  有件事我盡力不拿它當回事，最後卻發現我怎麼也繞不過去了：我越來越頻繁地感到焦慮。這種情緒往往是在我剛睡醒時發作，搞得我心臟狂跳，感覺死亡像水流一般已經沒過了我的腳後跟。平常，我只要一工作起來就能自然而然地擺脫焦慮。可是，近來情況越來越嚴重了。我開始懷疑自己，那些勸慰病人的話一次又一次堵在我口中說不出來，醞釀了半天，我脫口而出的卻都是些不合時宜的話。病人們沒有表示抗議真是一個奇蹟。可是，我的病人實在太有教養，也太專注於自我了。等到這星期最後一位訪客在他身後把門帶上，我終於無法再維持表面的鎮定，就連今天之後還有多少次諮詢就退休這種事都無法寬慰我。於是，我重重地拍了幾下檔案櫃，上面插著的鑰匙都被我震到了地上。幸虧蘇拉格太太不在，她可看不得我如此粗暴地對待她心愛的傢俱。


  我深吸一口氣，停頓片刻，然後又長長地呼了一口氣。


  我的手微微顫抖，腦子裡塞滿了病人的說話聲。這些聲音匯聚起來，湧到我的太陽穴下面，化為嗡嗡作響的雜音，聽著令人心碎。難道所有人都過得這麼悲慘，還是因為我只見到了那些鬱鬱寡歡的人？辦公室外面的一戶戶人家裡，有沒有人上床睡覺的時候是心滿意足的，而且非常清楚地知道自己第二天起床要去做什麼的呢？


  我突然想起來，自己忘記吃午餐了。


  我完全不知道時間都去哪兒了。讓那位滿臉痘痕的餐廳老闆徒勞等待，我感到有些良心欠安。緊接著，我突然開始犯惡心，趕緊強迫自己站起來，抬腿走進診所小小的衛生間，在裡面就著水龍頭喝了幾口涼水。汗水在我的背上彷彿凝成一層薄膜，心跳也加快了一倍。


  我關上水龍頭，直起身來。一陣熟悉的眩暈突然襲來，我緊緊抓住盥洗盆邊緣，這才沒有失去平衡。


  我抬頭看鏡子，想在裡面找到我的臉，卻只看到一片空白。


  裡面沒有一個人！儘管我非常清楚這個衛生間里根本就沒有鏡子，但我還是花了相當長的時間才想起來這個事實，接著腦子裡才逐漸意識到這一點：原來是這麼回事！


  我站在那裡，靠著冰冷的陶瓷盥洗盆站立良久，等到我確定自己可以穩當地走路才準備離開。我拉下門鏈，打開門，走出衛生間，最後一次回頭看看裡面那堵光禿禿的白牆。




  柴可夫斯基


  發生過衛生間裡那一幕之後，我只想回家。我沒有收拾其餘的病歷，便拿起帽子和大衣，走出了診所。在天氣晴朗的日子，要是我的膝蓋疼得不厲害，沿著蜿蜒曲折的街道走回家中只需要9分鐘；然而，今天花在路上的時間更少，因為我近乎在小跑。一路上我都在努力讓自己相信自己的存在。這聽上去或許很奇怪，可是一個人有時候確實會對自己的存在產生懷疑，我沒有在世的親人或朋友——如果日常和我接觸的人作數的話，那可以說和他們交往純粹是社會規範使然。除了對古典音樂的一點兒業餘興趣，喜歡喝好茶，按部就班地工作以外，我沒有什麼特別的愛好。我就這樣過著普普通通的日子，一直過到現在，一切都開始走起了下坡路。


  這時，我看到一處整潔氣派的宅邸，宅院四周的牆壁上爬滿了藤蔓。房子裡，前廳坐著一個發福的女人，電視機的光照在她蠟黃的臉上。餘下的日子裡，我也會像她一樣成天目不轉睛地盯著那個玩意兒看嗎？看電視機裡那些我完全不認識的傢伙，在花園裡種種花草，或者一邊吃了睡、睡了吃，一邊眼睜睜地看著自己的身體走向衰老？雪上加霜的是，這時我突然想起了最近讀到的一篇文章，裡面說有的人剛到退休年紀，正準備享受他們終於可以自由支配的時間就死了，有這樣遭遇的人的數量驚人。我不由得陰暗地想，這樣的話至少能解決一個問題：我不用費盡心思想退休之後幹什麼了。然後我推開我家的花園大門，走進房門，徑直來到冰箱前，打開之後看到一幅淒涼的畫面：一個只裝著兩個雞蛋的紙盒、一罐果醬、一點兒黃油，還有一片幹奶酪。除此之外，再無其他。我決定今天就不花心思煮雞蛋吃了，於是我沏了一壺茶，做了幾個三明治，坐在廚房的餐桌旁，就著鐘錶沉重的嘀嗒聲吃完了晚餐。麵包很有嚼頭，但要是我想純粹為了滿足味蕾吃飯，餐桌上的食物恐怕就不會是這些了。


  之後，我把毯子蓋在腿上，在椅子裡聽著音樂坐了幾個小時，每當唱片放完，我就反射性地將留聲機的唱針放回開頭的地方。我的手就是會做出一些自發行為，包括重置唱針，這樣做的時候，我感覺同時也用手將時間調了回去。


  最後，我不得不起身去上廁所。站在馬桶前的我突然想到，自己好像已經不再自慰了。上次是什麼時候了？我低頭看看，擠了擠被我忽略已久的老傢伙，以示安慰，這才拉上拉鍊，走出廁所。然後，我穿上那套藍色的舊睡衣，躺到了床上。




  阿加特VI


  週六下午，每週例行購物完畢，我沿著帕維隆路往家走。走到這條路與海納林蔭大道交會的路口，我像往常一樣經過那家小小的街角咖啡館門口。這時，我看到她——阿加特坐在咖啡館裡。


  可她不是我認識的那個阿加特。她穿了件暗紅色的襯衫，襯得皮膚白得發亮。儘管她是坐在那裡的，但她的整個身體都被調動了起來。她舉起雙手在空中畫圈，劉海下的一對眸子閃著幽深的光彩，她正在和桌上的另外3個女人解釋什麼。最美的還是她的嘴，尤其是她仰起頭，發出近乎不可控的大笑時。


  我沒多想就走到咖啡館斜對角的一個小花園裡，躲在一棵樹後面。佔據這個有利地點之後，我開始觀察咖啡館裡的那個紅點，也就是阿加特。我想象著，如果面對面坐在桌旁的是我們，她會是什麼模樣？她應該會比我剛才看到的樣子更嚴肅些，但那張嘴還是那麼柔軟靈動。在我的想象中，她會將幾綹頭髮從臉上撥開，傾過身子，把一隻手放在我的小臂上。


  就這樣，我站在那裡，活像一個猥瑣的偷窺狂。這時，阿加特從咖啡館走出來，和她的朋友們道了別。因為站了太長時間，我的膝蓋有些痠疼，我幾乎沒怎麼在意這些，尾隨著她穿過城市，往她家的方向走去。我拎著購物袋走在路上，感到內心萌生出一種慾念，同時又有一種熟悉的羞恥感沉甸甸地壓在心頭。我陶醉於這樣的狀態，注視著她走進安西安娜路上的一棟兩層小白樓，大廳的燈亮了。現在我知道了她每天就在這座樓裡睡覺、洗澡、穿衣打扮，知道了她每次去見我都會從這條人行道經過，我竟然對她產生了一種奇怪的親密感。


  我在那裡站了一會兒，假裝正在從購物袋裡翻找什麼東西。我提起一包切好的火腿片，又把一盒雞蛋挪了挪地方。我感覺臉上火燒火燎的，脈搏跳得厲害，甚至連平穩呼吸都很難做到。隨後我平復了一下情緒，快步走過她的房子，在恰好能看到裡面的時候抬頭瞥了一眼。我不知道自己到底想看到什麼畫面，但我看到了她坐在一把椅子邊上的側影。她正在發呆，也許離我只有4米遠。她彷彿戴著一個死氣沉沉的面具。等我眯眼仔細看的時候，才發現她的淚水滑落，像墨滴一樣打溼了紅色的襯衫。


  




  我回到家，關上身後的房門。興奮的餘波還在，像迴音一樣震盪不已。這感覺就像我發現了一個祕密，迫不及待地想與人分享，又像收到了一份美妙但禁忌的禮物。我的身體興奮起來，腦海中一再浮現出阿加特微張的嘴，還有襯衫包裹著的她那纖細的身體。有那麼一會兒，我在這樣的享受中徹底淪陷了。


  但再次睜開眼睛時，我心裡很明白這不可能，因為阿加特是我的病人，我是她的醫生，我的工作是幫助她！於是，我堅決地抓起大衣，匆匆走入黃昏中。


  湖畔的風讓我好似衝了個痛快的涼水澡。這時候我的興奮已經完全退去，疲憊感襲來，我一瘸一拐地走在回家的路上，眼中盡是淚流滿面的阿加特，那個畫面彷彿烙在了我的視網膜上。




  聾子、啞巴和盲人


  幾天後，下午過去，傍晚來臨，當我終於下班走出診所的時候，275個病人減少到了266個。



  太陽低低地懸在房頂上，耳畔除了我的手杖有規律地敲擊地面的聲音，就是鳥兒的歌唱聲。我路過別人家門前的郵箱，注意到上面寫的姓氏。不過，我很少真的認識這些人。與我多年來在工作中交談過的城市居民相比，我在辦公室外認識的人簡直少得可憐。有時候，我覺得其中好些人或許是我自己編出來的。從某種角度來說，蘇拉格太太也是如此，只有她請病假的時候才走出診所，進入現實世界。


  最後一段坡道總是最難走的，我很慶幸自己終於到了9號庭院。我那喜歡擅自行動的手已經從大衣口袋裡掏出了鑰匙。這時，我的眼角餘光突然掃到了一個身影，是我的鄰居。我頓時產生了一種惡魔般的衝動，想上前將他從陰影中驅趕出來。為了證明我這個鄰居是個有血有肉、真實存在的人類，我抬了抬帽子，向他大喊：「晚上好，鄰居！」


  他側身對著我，對我的致意沒有任何反應，只是打開了郵箱，從裡面拿出一封信，又把郵箱蓋上。他轉身返回庭院時才抬頭瞟到我，向我禮貌地點點頭。我再次嘗試跟他打招呼：「晚上好，鄰居！」


  那人抱歉地聳聳肩，先是指指自己的耳朵，然後又指指嘴巴，最後搖了搖頭。我心中彷彿有什麼東西摔了個粉碎，感覺肚子抽搐了一下，雙腿發軟。那人是個聾子，之前他壓根兒不知道我的存在。


  我迅速轉過身，匆匆踏進我家的花園，穿過前門，在我身後狠狠地關上門。我感到眼皮上有股逐漸增強的壓力，就這樣，我癱倒在廚房裡的一把椅子上。過了好一會兒，我才發現自己手裡還握著手杖，大衣也沒脫。




  來 訪


  辦公桌上堆著一沓紙，上面都是我畫的塗鴉和隨意寫下的潦草字句。我把病歷檔案和它們歸攏到一處，搬起來，然後蹣跚著走進候診室。我的嘴角在重力的作用下直往地面耷拉，我想象著自己的皮膚下垂得越來越厲害，直到兩腮垂到地毯上，我不得不拖著它們走到候診室的大桌子邊。這時，我見到了蘇拉格太太。她坐在窗戶下面，就像曾經坐在那把椅子上工作的那個女人的複製品。我在她面前停下腳步，雙臂抱著高高的一摞文件，不知道接下來該如何是好。


  我努力地向著她的肩膀伸出一隻手，清了清喉嚨。


  「你怎麼來了？」


  我的聲音粗重卻響亮，可她似乎完全沒有留意到我的存在。她用一種自言自語的姿態說：「他已經在家33天了，現在病得更厲害了，這是要在我眼前死去啊。」


  顯然，平日裡計數的不是我一個人。


  「蘇拉格先生病了？」我小心翼翼地問。


  她終於抬頭看我了，臉上的表情我從未見過。她脫口而出：「我再也受不了了！最討厭的是，我們甚至沒辦法一起聊這件事。」她的聲音顫抖著，「湯瑪斯顯然是害怕極了，可是他什麼也不跟我說。我們平時什麼都可以拿出來聊！」


  「聽到這個真是抱歉，太太。」我說，同時非常憎恨自己無能為力，「要是能有我幫上忙的地方，一定要告訴我。」


  這些空洞的安慰顯然不是她此時需要的。


  「要不，您跟他談談？」她焦急地問。


  我不解地搖搖頭。


  「可是，太太，那麼做怎麼能幫到你呢？」


  「我覺得要是有人可以聊聊的話，對他有好處，但是我們都沒有宗教信仰，他不會和上帝對話，又不喜歡他自己的醫生。」


  「可是……」


  她立刻打斷我說：「我整夜整夜地睡不著覺，都是因為我太害怕醒來的時候發現他已經去了。我無法忍受他就那麼死去。我把床墊搬到他的房間裡，這樣我就能整晚都躺在那裡聽他呼吸。」


  我試著勸她，但其實我真正想說的是，我完全沒想過要和這辦公室之外的人交談。上次我和其他人開展日常的對話已經是相當長時間以前的事了，光是想想都頭疼。此時的我感到非常無奈，換言之，在這種情況下，她竟然真的向我求助，我既吃驚又覺得荒唐。可顯然她對我通過這樣的方式幫助她是有指望的。


  「好吧，我會和湯瑪斯談談的。」我說，「這幾天我就去登門拜訪。」


  「太謝謝您啦，先生！」她緊張的面部肌肉放鬆下來，還握著我的手待了一會兒。


  




  蘇拉格太太離開之後，我感到渾身都不自在。我在衛生間裡站了很長時間，額頭抵著冰冷的牆，任由水流從我手中流走。我慢慢地呼吸，清空所有思緒，儘量讓身體保持靜止。


  此時此刻，我最想做的就是轉身不理別的事，爬回到我刻板乏味的生活中去，忘掉關於那個瀕死之人的一切，然後繼續倒數：291，290，289。但是我知道這不可能。畢竟，我以我笨拙的方式喜歡著的人在向我尋求幫助，如果我連試都不試，我這人還有什麼可取之處呢？




  迷 途


  那天晚上，我醒著在臥室裡躺了好長時間。這期間我什麼都沒做，只是定定地盯著衣櫥的輪廓和能從窗戶透進來的暗淡的光。起初，我想的是蘇拉格太太焦慮地聽著她丈夫的呼吸的畫面，然後又想，她希望我能為他做點什麼呢？然後，庭院中的鳥兒振翅起飛，發出一陣窸窸窣窣的聲音，我開始想，等死神要把我帶走時，我會奮力反抗嗎？


  等到鬧鈴響起，我又要開始笨手笨腳地執行這一天的例行之事了。我和往常一樣，從床上下來，燒水泡茶，從冰箱裡取出牛奶……但是心中的那份不安沒有減少分毫。還是和往常一樣，我吃了一點兒麵包，洗了個時間超長的澡，然後從一摞一模一樣的襯衫中隨便挑了件乾淨的換上。然後，我就拖著疲憊的身體出門了，去我那個越發凌亂邋遢的診所。


  今天的諮詢工作很難熬。布里太太抱怨她母親對她冷漠疏遠、漠不關心，故事無聊到我幾乎聽不下去。我接連打噴嚏、咳嗽，因為太過頻繁，惹得她最後問我是不是感冒了。憂慮和一種近似於悲傷的情緒在我胸中積聚，我開始懷疑自己在這種壓抑的痛苦下能否撐過一整天。布里太太走的時候和我握了握手，她說：「一個人要是沒人關心，最後會變成一個小可憐。有時候我想，可憐到那個地步的人還能算是個『人』嗎？」


  




  下一個病人是18歲的塞爾維，她沒來。病人爽約可不常見，不過話說回來，也可能她聯繫過診所，想取消預約，但沒能成功，因為畢竟我現在沒有祕書打理日常事務。按說，和病人談話幾個小時，已經很讓我煎熬了，我現在應該感覺鬆了口氣才對。可是並沒有，我反倒越來越心慌了。預約取消讓我不得不重新面對自己，而我所做的一切就是想逃離自己。此時有團疑雲在我的腦海中左衝右突——要是我試著和蘇拉格太太的丈夫溝通，但效果不佳，她會作何反應？一個人都想不明白該如何過自己的生活，又怎麼去幫助一個陌生人得到善終呢？


  我不想再糾結於這些疑問，站起身走出辦公室，來到接待區。我在那裡不斷地來回踱步，把雜誌擺正，再看看窗外的草地，走到大門邊看我的病人是否在來的路上。但是，我既沒看見塞爾維的影子，也無法平復內心。就這樣，我的心情越來越糟糕，周身的皮膚彷彿一張網兜將我緊緊勒住。我張了張嘴，再閉上，轉轉肩膀，直起腰來，可怎麼都不舒坦。於是，我抓起身邊的手杖，衝出室外，來到陽光下。我不知道我要去哪裡，只知道我不能留在原地。我往左一轉，大步流星地沿街前行，但沿途沒有看到什麼特別的事物，不一會兒就感到吃力了，停下來大口地喘息。我眼前彷彿出現了一幅幅令人困擾的畫面：阿加特柔軟的皮膚貼著綠色的長沙發，我孤身一人在家中的窗口邊發呆，蘇拉格太太和她的丈夫湯瑪斯擁抱在一起。偶爾人行道上有人迎面走來，為了不撞到我，他們都選擇避到一邊。但其實我都沒怎麼注意到他們，一心只顧著讓自己站住，別倒下，最後我倒在路中央，完全不知道自己是走到了哪裡。


  等慢慢喘過氣來，我意識到自己一定是把手杖弄丟了。我困惑地四下打量，發現此時我正坐在一塊立起來的石板上，那石板相當於一面屏風，兩側一邊是馬路，另一邊是整潔美觀的庭院。緩了幾分鐘之後，我小心翼翼地扶著那塊冰冷的石頭站起來。我的身體狀況還好，只不過兩條腿有點打戰，可能是精力消耗殆盡的緣故。然後，我搖搖晃晃地慢慢走在街道上，眼前的現實世界再度清晰起來。真是個傻瓜，我責備自己，怎麼會突然這麼失控？與此同時，我心中清楚，明天還會發生這樣的事情，對此我無能為力。


  在街道盡頭，我找到了我的手杖。我磕磕絆絆地往診所走去。這段路比我平常走的距離遠得多，而且此時我肚子裡還不舒服，但即便這樣，我還是掙扎著回到辦公室，完成了那天最後的3次諮詢。我疲憊不堪地坐在椅子上，身上的襯衫硬邦邦、直挺挺的，好似是口香糖紙做成的。這會兒，我只會說兩句話，一句是「你好」，另一句是「再見」。


  等一向驚恐不安的毛瑞斯莫太太像往常一樣將診所的門反覆開關3次，我這天的工作就算是正式結束了。之後，幾個小時以來，我第一次好好地長呼了一口氣。等待我的是嚴重的噁心和眩暈，最後我不得不衝進衛生間吐了起來。我感到巨大的挫敗。




  阿加特VII


  「我覺得我很憤怒。不，我很清楚，我當時就是憤怒，只不過那時候我不敢放任自己感受這種情緒，不過，我沒有再唱歌，也不怎麼碰鋼琴了。就是從那以後，我才開始用刀子劃小臂。」


  坐在她身後的椅子上，我能清楚地看到她的兩頰，看到她緊閉的雙眼四周細密的皺紋。


  「我也不知道自己為什麼要這樣說。醫生，你有什麼看法嗎？一個人可以用水果刀替代鋼琴嗎？」她說著說著開始大笑。


  「嗯，可以啊，為什麼不能？」我回答說，「想想痛苦和心理的昇華帶來的各種藝術吧。」


  她今天穿的是一件深綠色的連衣裙，外面套了一件灰色的襯衫，腳上穿的是一雙深色的低跟鞋，一部分被長沙發的邊緣擋著看不到。她的雙腳微微晃著，先是往一邊傾，然後再歪到反方向。


  「總之，就是這麼回事。從那以後我才開始自殘的，我用小刀割自己，扯自己的頭髮，用各種東西打自己，還撞牆撞到頭破血流。我向你保證，這麼做比乙醚和安眠藥都管用！」


  「可能管用吧，這麼做不過是用新的痛苦蓋過原本的痛苦，而不是消除那些痛苦。你不能騙自己用頭撞牆解決你的實際問題，阿加特，你只是在用自己沒能做到的事情懲罰自己。」


  我說話一副老氣橫秋的樣子，真是討厭。但緊接著她咧嘴笑了，我敢說她是在笑我。


  「沒錯，醫生，」她說，「你說得對。那你是建議我別這麼做嘍？你的建議還真是『新鮮』啊。」


  「告訴我，這對你來說是個玩笑嗎？」我脫口而出。


  「我向你保證不是。」她倒是直言快語，「我是被自己活在世上這個事實給活埋了！我還以為，一個被判了死刑的女人在你面前開絞刑架的玩笑時，你能看穿玩笑背後的痛苦呢。」


  我朝她的方向探了探身子：「可你到底做錯了什麼呢，阿加特？你為什麼對自己如此憤怒呢？」


  她彈了下舌頭：「我說了這麼多，你到底有沒有在聽啊，醫生？」


  「有啊，我當然在聽。但是你別見怪，再給我解釋一次吧。」


  她呼出一口氣，劉海都吹了起來。她的聲音又迴歸正常的語調：「我憤怒是因為我一事無成。我應該有所作為的，但我最後什麼都不是。」這回她常常噙著淚水的眼裡真的流下了一滴淚，這在她來診所做諮詢的日子裡還是第一次。淚珠順著她的太陽穴一直滑到她潔白的喉嚨上，我拼命集中注意力才沒讓我想象過的有關阿加特的畫面插進腦海，把談話繼續下去。


  「如果接下來我說得太俗套，我很抱歉。我知道，你以前肯定聽別人說過。但是，我真心覺得自己是個與眾不同的人。」她說。


  「你現在也是個與眾不同的人，至少有一部分是。」我回答，「不然，你怎麼會如此憤怒呢？而且你同時還有另一種矛盾的感受。」


  「什麼意思？」她不屑地哼了一聲，飛快地用手背將淚珠抹去。


  「我是說，你既感覺自己是獨一無二的，又同時覺得自己是個無關緊要的人。」


  她緩緩地點點頭：「我覺得你說到點子上了。我一會兒覺得自己不配活在這世上，一會兒又覺得這世上沒人配得上我。是不是挺傻的？」




  死亡所在


  最後，我實在沒辦法再拖了。此時此刻，我站在那棟房子門外，過去一兩天的心神不寧變成了一種不真實感。我這是給自己找了什麼事啊？


  過了半晌，蘇拉格太太才來給我開門。


  「晚上好，先生。您能來真是太好了，快進來吧。」她說著打開門，讓到一旁。她憔悴得幾乎脫了相，就好像臉上的皮裂成幾塊，脫落下來，又被敷衍地拼了回去。這一幕讓我想立刻轉身沿著花園小路逃回街上，然後彎腰鑽進我來時坐的那輛充斥著汗臭味的巴士裡。但我沒有。我跨過門檻，差點兒被一個像織布機樣的東西絆倒，忍住驚嚇，沒喊出聲來。屋裡到處都堆著東西！


  「交給我吧。」


  蘇拉格太太拿過我的手杖，將它放在一個架子上，那上面至少有10把大大小小的雨傘。然後她又將我的大衣搭在一摞報紙上，我則東張西望地要找地方放我的帽子。我從來沒見過這麼多鞋、水罐、釣魚竿和灑水壺堆放在一間房子裡。


  「這邊走。」蘇拉格太太帶著我穿過狹窄的門廳。


  「我覺得他已經醒了，要是沒有的話，叫醒他也沒關係。」她停在那間應該是病號房的屋子門口。


  我點點頭。


  「我就在那邊等著，有什麼需要就喊我。」蘇拉格太太說著繼續沿過道往裡面走去。


  「等等，」我在她身後大喊，「他得了什麼病？」


  她回頭直視著我說：「癌症。」


  然後她就進了廚房，只剩我一個人站在死亡盤踞的房間門外。


  我小心翼翼地敲敲門就進了屋。他躺在屋子正中央的一張雙人床上，只有一張臉露在被子外面。他長著兩道過分濃密的眉毛，眉頭中央是一道彷彿用鑿子鑿出來的深溝般的皺紋。但我走近他之後，他臉上痛苦的表情變成了友好的微笑。


  「晚上好，醫生。」


  角落裡擺著一張扶手椅，我將它搬到他床頭。雖然座椅偏矮，但我最後還是說服自己坐了下去。我想，總有一天我坐下就再也站不起來了，只能待在椅子裡。沒準兒是我家裡窗前的那張椅子，也可能是湖邊的那張長椅——我坐在那裡，四周盡是安眠的天鵝。


  「今天感覺怎麼樣，蘇拉格先生？」我問。


  「謝謝，我好多了。」他回答說，「你能來探望真好。我想我親愛的妻子一定是對我失去了耐心。」


  他的頭深深地陷在白色的枕頭裡，一股久病之人身上臭烘烘的味道立即從乾淨的床褥下冒了出來。我沒說話，因為我不知道說什麼。


  他清清喉嚨，繼續說：「叫我湯瑪斯吧，醫生。雖然我們並不太熟，但我現在聊天可不想字斟句酌的。我對我妻子來說就是個累贅，我不想讓我的恐懼拖累了她。可事實上我真的害怕極了。」


  他每說一句都要緩一緩——先攢足一口氣，吐出一句話，再費力地吸一口氣，然後再說下一句。


  「你可不是累贅。」我在努力想詞。但是湯瑪斯沒答話，這尷尬的安靜讓我無處可逃。我就知道，我想，在寬慰人這事上我最差勁了！


  然後，枕頭上的腦袋說話了：「你瞭解死亡嗎？」


  我皺皺眉頭。


  「人不是都難逃一死嗎？」我又擠出來一句話，但是就連自己都聽得出來這話有多無力。


  「這些年，我和很多病入膏肓或者剛剛失去親人的病人聊過。」我努力推動談話，但好像這話讓情況變得更糟糕了。最後，我搖搖頭說，「不，我不瞭解死亡。」


  湯瑪斯微微一笑，點了幾下頭。


  「對啊，你看，一個人在真正死亡之前是無法瞭解死亡的，完全無法瞭解。」


  在胡楂兒和灰撲撲的皮膚下，他的下巴一動一動的，就好像他在嚼什麼東西。我有一閃念想到自己或許很快就會變得跟他一樣。我灰色的頭髮裡倒是還有幾根黑髮，但我要是病倒了，估計它們堅持不了多久也會變成灰色。另外，一個重症病人很容易就會流失10公斤的肌肉和脂肪。


  「每天晚上，我躺在這裡，聽著我妻子的呼吸，我都會想，我怎麼忍心離開她啊。」


  他的床右邊的地板上有一張床墊，說是床墊，其實就是一個枕頭和一床羽絨被。在他左側——也就是我坐著的那側，床頭櫃上有一盞檯燈、一杯水、一個臉盆和一小罐薄荷糖。看來這些就是他太太希望的能把他從死亡手裡拉回來的救星。


  「實話實說，我覺得我幫不到你什麼，湯瑪斯。」我說，「我沒愛過任何人。」


  我沒想到自己會說出這種話，但是湯瑪斯並沒有特別大的反應，只是說：「我懂，不是人人都那麼幸運。這樣的話，你面對死亡的時候或許還能輕鬆些。」


  「或許吧，」我承認，「可活著的時候不太輕鬆。」


  他大笑起來，發出石子碰撞般的聲音。


  「你說得確實有道理。」他說話的時候唾沫飛濺出來，大笑很快變成了咳嗽，「缺少愛的生活的確不太快樂。」


  我也朝他笑了笑。我們又一言不發地坐了一會兒，然後我開口問：「你說你害怕極了？」


  「害怕到六神無主！」他又露出微笑，這次連眼神裡都帶著笑意，「能大聲說出來感覺真好。」


  「的確如此。」我坦白說，「我還沒弄明白這是什麼原因呢。」


  「我想，最糟糕的就是死了之後我再也見不到我妻子的臉了。到時候我不得不去那個沒有她的地方。」


  不知道為什麼，我竟然完全明白他的意思。


  「也許你不必真的放下她，」我試探著問，「而是要放下除她之外的一切？」


  我不確定這麼說有沒有道理，但是湯瑪斯伸出胳膊拉住了我的手，就像幾天前他妻子拉住我的手一樣。


  「沒錯，」我感覺他的手緊了緊，雖然力量微弱，但確實在用力，「她是我永遠放不下的人，至於其他的，也許我能放下吧。」


  然後他鬆開手，又劇烈地乾咳了一陣子。我把床頭那杯水遞給他，他喝了幾小口。


  「我希望你能找到讓你害怕的東西。」他重新躺回去，啞著嗓子說，「除了能讓你真正害怕的，把時間放在其他的東西上都是可怕的浪費。」


  我低頭看著他聳聳肩，心想，活到現在，大多數時間不就是被浪費掉的嗎？但我還是問了一句：「你怎麼發現自己怕什麼的？」


  「依我的經驗，」湯瑪斯慢慢閉上眼，回答說，「你得先想想自己最渴望得到什麼。」




  阿加特VIII


  「人們都說我長得像我父親，他喜歡聽這話。我想，他是覺得自己雖然是個殘疾人，但是能生出一個健康的孩子，怎麼都是件值得驕傲的事。我就像他的戰利品一樣。彈琴，阿加特，快彈琴！」


  她用諷刺的口吻說著這些。


  「你有天賦嗎？」我問。她自然是有天賦的。


  「他們從來都不誇我，只有在跟別人說起並且以為我聽不到的時候，我才能從他們嘴裡聽見個『好』字。不過，我確實特別有天賦。」


  「那你不為此開心嗎？」我看著她纖細的手指，想象它們在琴鍵上翻飛的樣子。不過，她彈琴的時候應該總想讓自己出錯。我想起自己以前拉小提琴就只為了父親，那時候練琴都是為了不讓他失望。拉得不錯的時候，想到父親滿意了，我就頓感輕鬆。


  阿加特搖搖頭：「不，我恨透了我的天賦。我恨鋼琴，恨他們談論我。那都是為了向外人顯擺他們做父母的有多出色，和我沒有半點兒關係。」


  嚴格來說，這次諮詢已經結束了，可我不想打斷阿加特，只想和她待在辦公室裡，任由下一位病人在外面等候。我想看著她雪白的肌膚，想象我的手心貼著它會是什麼感覺，我想向她拋出一個又一個問題，看自己是否說對了話，是否能讓她好受一點兒。


  儘管我沒有動，也沒有說什麼，但她一定感覺到了某種變化，因為她立刻在沙發上坐直了身子。她的頭髮蓬亂而潮溼，像個剛剛從沉睡中醒來的孩子。


  「今天就到這裡吧，醫生。下週二見。」她向我投來一個微笑，看著更像是練習過的苦笑。我點點頭。


  「就這樣吧，阿加特。很高興和你交流。」


  她的手在我手中停留了片刻，然後她就走出了辦公室。


  我坐在沙發上，感受著她留下的體溫，愉快地深吸了一口氣。做完這一切，我才把在外等候的卡梅耶太太叫進來。我給自己做心理建設，告訴自己：她也同樣重要。




  雪


  一天，我醒來發現整座城市都蓋上了一層薄薄的白色。我一直喜愛冬日的寂靜，而且不管是一週中的哪一天，我都喜歡下雪更勝陽光燦爛的晴天。因為現在是春夏相交之際，所以這次下雪出乎我的意料。不過，這反倒讓我更歡喜了。


  每到雪天，一個屬於腳印的隱祕世界就呈現在世人面前：狗爪印、成人的靴子印，還有小孩子的腳印，它們或是一路指向學校，或是從診所門前經過，繼續往市中心走去。


  辦公室裡，窗臺上積著灰塵，還有幾隻死蒼蠅。我剛剛做完這天第一個病人的諮詢，在我內心深處，我詛咒所有給我的病人帶來痛苦的東西，因為除了詛咒我什麼都做不了。這些痛苦之源有冷淡的婚姻，也有書架後面令人矛盾痛苦的酒瓶子。對這些一生都備受困擾的病人，我能給他們的心理治療只有短短的每週數小時而已，杯水車薪，他們能從中得到多少幫助呢？


  接著，阿爾梅達太太來了，她的頭一碰到沙發就開始自顧自地訴說起來。我不禁想，要是坐在她身後的椅子上的我無聊死了，也不知道她能不能發覺。蘇拉格太太就要失去她的丈夫了，而眼前這個可怕的女人竟然在為買手套的時候有沒有被騙了10分錢而煩惱！


  這個想法終於變成了刻薄的責備，從我的嘴裡說了出來：「太太，你先打住吧。」我打斷了她的話。有時候一個人會做出連他自己都吃驚的事情，眼下我就是這種情況。


  「每次來我這裡，你全程都在講其他人如何一無是處，簡直要把我逼瘋了！都快3年了，你一直在抱怨你懶惰的丈夫，對我的話一點兒都聽不進去。到此為止吧！」


  阿爾梅達太太笨拙地用胳膊肘撐起上半身，用一種不可置信的眼神緊緊盯著我。她下巴上鬆弛的皮膚微微顫動，瞪圓了雙眼。


  「我覺得我們應該做個試驗，太太。來這裡做諮詢顯然對你沒有太多幫助。所以，我建議我們試試新法子。從現在到下週我們見面之前，我希望你不要理會任何煩心事。你就告訴你丈夫，醫生建議你休息，讓他負責所有家庭事務。然後，你就享受一下好天氣，看看書，或者做你想做的任何事。和你的好朋友們聚一聚。」


  阿爾梅達太太的臉漲得紫紅，她著急上火地說：「可是伯納德不會做飯！他也不會洗衣服、熨衣服。伯納德什麼都不會做！」


  我聳聳肩。我一點兒都不關心伯納德怎麼樣。


  「你不給他機會，怎麼知道他什麼都不會做呢？」我儘可能好聲好氣地說，「這只是一個試驗，不會產生什麼壞影響。你就盡力按我說的做，等咱們下次見面的時候再評估結果。」


  阿爾梅達太太盯著我又看了幾秒鐘。她似乎想說什麼反駁我，最後卻沒有找到合適的詞，因為現實狀況已經脫離了她的控制。我站起身，告訴她這次諮詢結束了。她只好站起身，機械地跟在我身後往門口走去。


  「醫生，我這輩子還沒聽過這種方法。」她終於冒出來一句話。我拼命忍著才沒笑出來。


  「我覺得我們需要改變一下，阿爾梅達太太。你覺得呢？」


  她極不信任地瞟了我一眼，把她的包緊緊抓在胸前，就像我想偷她的東西似的，然後，穿著窄長裙的她邁著小碎步離開了辦公室。


  她走後，我開始想自己以後是不是都不會再見到她了，但是我也不確定。她需要有人看到她在受苦受難，不然她受的折磨就白搭了。如果她不能來這裡抱怨這個、抱怨那個，她又能去哪兒訴說呢？


  這天的工作結束了，現在我要做的就只剩下給診所關門了。我感到一陣恐懼，脈搏跳得厲害，就好像我是一個瘋狂的作曲家手中的音叉。要不是這種情況發生過太多次了，我一定以為自己要死了。從辦公室走到候診室這段短短的距離，我都要不斷停下腳步，坐在病人的椅子上深呼吸，這樣才能積攢精力，過會兒再站起來，因為我受不了一動不動。


  我的兩條腿好似在嗡嗡作響，但最後我還是拿到了阿爾梅達太太的病歷和這天畫了一半的漫畫，做完這些我才出門踏上了傍晚的街道。房頂上還鋪著薄如紙的雪，潮溼的土地上卻早已出現了一塊塊黑色和綠色。凜冽的風撕扯著我的肺。


  身上的汗逐漸幹了。我緊緊抓著手杖，穿行在城市間，向與我家相反的方向走去。到了距離她家還有幾米的地方，我才意識到自己做了什麼。要是能看見她就好了，哪怕一眼，我的情緒都會好一些，這一點我很確定。要是能看見她就好了。


  但是阿加特不在家，我只看到有個男人坐在餐桌旁看報紙，他身材纖瘦，留著高鬢角。是朱利安。我十分嫌惡他。她到底看上他什麼了？為什麼她要跟一個顯然不能給她帶來快樂的男人在一起？


  這時，他突然抬起頭。我恰好與他那雙灰白的死魚眼對視了一會兒——好吧，說實話，他的眼睛是藍色的。隨即我就轉身離開了。就這樣，我懷著屈辱且憤怒的複雜心情穿過城市，往家走去。




  阿加特IX


  「讓你如此害怕的到底是什麼，阿加特？」


  「哦，我好像記不清了。我們大家都怕什麼呢？」她絕望地伸出雙手，「我覺得生活本身變得越來越危險了。我怕彈奏音樂，也怕不再彈奏音樂；怕和別人關係太近，也怕落單。這世上好像沒有一個地方能讓我安心地待著！」


  「可你得試試啊，阿加特。」我說，「生活就是由我們做的事組成的，可你什麼事都不做。」


  她嘟囔了一聲，暴躁地挪了挪身體：「要是生活再變成一團亂麻我可不管了。到現在為止，生活其實沒出什麼岔子，但我就是覺得難以忍受！」


  一種意想不到的溫柔心情席捲了我。我差點兒就剋制不住衝動，向她伸出手去。


  「可是，阿加特，你覺得生活是怎樣的呢？」我柔聲問。


  「什麼意思？」


  「在我看來，你好像覺得好的生活是有標準的，你覺得只要自己沒達到這個標準，那就乾脆不要活了。是這樣嗎？」


  她彈了起來，坐直身子，雙手輕輕捏弄著她膝蓋兩側的沙發。


  「我既覺得生命漫長，又覺得人生苦短。說漫長是因為每過去一日，人的衰老就會更加明顯；說短暫是因為我們都來不及學會如何生活。」


  彷彿唱詩班的吟誦。顯然，她陷入了抑鬱，可我不能讓自己對她的特殊感情妨礙治療。


  「你怎麼就覺得自己活得失敗呢？」我追問道。


  她搖搖頭，喃喃地說：「相信我，這種事要是發生在你身上，你會注意到的。」


  「你是跟誰比較才覺得自己失敗呢？」


  「跟以前的我比。」她用雙手使勁地揉搓著臉頰，「我累了，醫生。咱們今天就到這裡吧。」


  我們的目光碰到了一起。她似乎悶悶不樂，或許是我把自己的情緒投射到她身上的緣故？我想象自己伸出手去撫摩她的頭髮，她向我靠過來，我將她攬在懷中，我們之間的距離就此消失，我對她輕聲耳語，告訴她我懂她，至少我和她一樣對生活心存恐懼。


  這一切都沒有發生。我們只是簡單道了別，她就走了，只剩下我一人坐在椅子上。我數了她走出辦公室的步數——9步，我是8步。然後，我聽到外面的門在她身後關上，發出金屬碰撞的咣噹聲。




  愛


  
這天，我還剩202次諮詢。



  因為我前晚是緊貼著牆睡的，羽絨被和床單都被我結結實實地擠在中間，壓成一團，結果醒來時我熱得要命，身上捂得通紅，汗水把被褥都弄潮了。我連做夢都在倒數——夢裡，我一臉惶惑地來回奔跑，想趁我們還都活著將病人拯救出來；而且，在夢中我感覺自己不管在淋浴時站多久，腿都不會痠軟。我馬上就要告別工作了。然後呢？我真的盡我所能幫助了他們嗎？


  到了診所，我在門口遲疑了片刻，打量著這間房子。我是不是聞到了一種特殊的氣味？味道並不大，有點像我把什麼吃的東西忘在冰箱裡太久，結果它在角落裡化成了一坨潮溼黏稠的東西，還有點像垃圾箱沒有及時清理的氣味。我不太管清潔之類的事情，平常都是蘇拉格太太搞衛生，是她負責更換衛生間的毛巾，也是她常常買花插在診所各處擺放的花瓶裡。沒有她，我的診所無疑會緩慢地走向崩壞衰頹。我的病人開始變換在長沙發上躺臥的位置，就好像只要找對了角度，有人就能根據沙發上覆雜的圖案猜出他們的身份一樣。我想起了湯瑪斯，上次我們見面，彼此說話十分坦誠，我甚至有點希望以後能為他做諮詢。死亡迫使我們跳過了好幾個階段，直接談到了最關鍵的問題，可是沒有死亡的干預，我們還會這樣嗎？


  眼下奧利弗太太談到了愛，我開始胡思亂想，也許在辦公室裡建立起真實的關係並不可能。畢竟這裡是一個人付錢讓另一個人傾聽的地方，病人們都有著這樣或那樣的心理問題，而我是掌握著解決方法的那個人。


  「我覺得我對我丈夫的感情不是愛，」我聽到奧利弗太太說，「儘管我們確實常常說我們彼此相愛，可誰不說這些呢？」


  「嗯。」我喃喃地應和。


  「再者說，我寧可和他在一起生活，也不願意一個人孤孤單單的。這種感情即便不是愛情也自有其重要的意義吧。」


  我又嘟囔了一聲，表示聽到了，同時心想，也許這段感情唯一的重要意義就體現在，它能讓她不孤單。


  「也許，」奧利弗太太嘆了口氣，「要是我再愛我丈夫一點兒，我就不用非得每天把所有的銀餐具擦一遍了。」


  我忍不住大笑起來：「太太，你可別這麼說。我覺得你倒是應該多愛自己一點兒。」


  奧利弗太太露出笑容，回答說：「醫生，我以前從來沒從這個角度看過問題。」


  




  到了下午6點，我已經做完了8次諮詢，午餐前4次，午餐後4次，但我完全不累。正相反，我還想跳舞，想掙扎著讓這把老骨頭像有活力的年輕人一樣再跳一次舞。聽起來也許有點老套，但我真想做一個對其他人有意義的人。


  奇怪得很，我不甘心就這樣結束一天回家去，我漫無目的地在診所裡晃盪。我先是沿著牆壁溜達，經過蘇拉格太太的椅子時，我伸手撫摩了美麗的辦公桌。然後，我又進了自己的辦公室。


  我真喜歡這個地方啊！


  我第一次發現，眼前的一切是屬於我自己的東西，也是我可能真正擅長的東西。我為什麼要讓它從我手中溜走呢？是我懶，還是我傲慢到了一聽別人講悲慘故事就覺得厭煩的程度？


  我走到窗邊，望著外面空蕩蕩的大街，感覺著緊貼我手心的涼涼的木窗臺，前後搖晃了一會兒身體。然後，我撐著身子往前傾，直到額頭碰到玻璃，直到我能感覺到貼著窗臺的皮膚下血液的湧動。




  決 定


  上午7:35，我頭上冰藍的天空高懸。一群身穿新熨好的校服、頭髮齊整的孩子在人行道上追逐打鬧，他們在玩看誰能先把誰推到馬路上的遊戲。他們一定是要去城市那頭的聖保羅小學，出門時和他們吻別的母親中，一定有不少在這些年裡來過我的診所。突然，一個洪亮的童聲在我背後響起：「先生，早上好！」


  是4號別墅的小女孩。她跑跑跳跳的，還沒等我答話，她就已經從我身邊跑過去了，肩膀上的書包也跟著她一跳一跳的。


  




  一看到坐落在路盡頭的診所，我就知道蘇拉格太太還沒回來。那種空空蕩蕩的清冷彷彿能從那棟磚砌的小房子裡輻射出來。不過一場寂寞，我想著，也不知道我說的是不是自己。


  這天的工作一結束，我就將８本病歷暫時堆在了我祕書辦公桌的角落裡，心中暗暗做了一個決定。其實這個想法在昨天晚上就已萌生，現在它真的促使我停在了花店門口。花店的老闆——我一個病人的丈夫——貼心地幫我選了一束我不知道名字的花，然後陪我來到了帕維隆路，目送我上了擁擠而且臭烘烘的31路巴士。路上我想起了第一次與蘇拉格太太見面的情形：她看到了我登在當地報紙上的招聘啟事，當時，我發現自己無法又當醫生又處理診所中的所有行政事務。於是，我抽出了整整一天的時間來面試，可見了３個應聘者之後，我就準備放棄了，覺得永遠也找不到我能忍受的共事者。


  然後她就來了。她穿著半身長裙和與之相配的短外套，頭髮服帖地梳成一個髮髻，無可挑剔。不知為什麼，我還特別清楚地記得她穿一雙棕色的皮鞋，鞋跟是方正的矮跟，腳面位置還有個扣帶。入職之後，那雙鞋她至少穿了5年。


  我讓她用打字機記錄我的口述內容，她毫無差錯地快速做完。然後，我才開始詢問她之前都在哪兒工作過。


  「我從12歲起就在父親的店裡幫忙了，負責會計工作，還幫他給供應商和客戶寄信。19歲時，我受僱於一位律師，從那之後，我負責安排他的日程，經手他的所有文書工作，還負責將文件歸檔等工作。」


  她遞給我一張整整齊齊地對疊起來的紙，上面是之前僱主對她的工作的讚美。


  「為了讓您放心，您可以聯繫他確認我的工作能力。」


  第二天我就通知蘇拉格太太來上班了。那時候，她還是畢努小姐。


  




  巴士從花園大門上有鐵鑄數字「12」的紅色小樓前駛過，才看到的我立刻大聲喊「下車」，聲音之大讓我自己都吃了一驚。終於，我從擠得好似罐頭裡的沙丁魚的乘客中間逃了出去，頓時鬆了一口氣，趕緊瘋狂地在褲子上蹭了蹭手。


  錄用她工作了幾年之後，我聯繫了蘇拉格太太之前的僱主博納維先生。我想向他諮詢一下買下這家診所的可能——那時候我還是租的，結果當我稱讚他以前的祕書時，他說從未聽過這個名字，我大感震驚。不過，我從未跟蘇拉格太太提過這件事，那時候她的工作沒有出過任何差錯。而且，知曉了她的祕密，我有種奇怪的愉悅感。這個祕密曾經盤桓在我們之間，現在只有我知道。她偽造的工作經歷只讓我對她更敬重了，再無其他影響。


  「早上好，太太。」


  我鞠了一躬，抬了抬帽子。我還沒有想好這次拜訪該怎麼做，所以，做完了這些，我突然沒了主意，不知該如何自處。蘇拉格太太目不轉睛地瞪著我瞧，就好像把我忘了一樣。我清清喉嚨，有些緊張地把重心從一條腿移到另一條腿上。看到她的變化，我大吃一驚。她瘦了好幾公斤，髮髻散亂，幾綹灰髮摻雜其間，以前我從未注意到過。


  我突然想起自己帶了花，趕緊把汗津津的手緊緊攥著的那束花交給蘇拉格太太，就像遞過去的是我的手杖一樣。也許她還保持著舊日裡愛花的興趣，因為她自然地接過了花束，這似乎讓她想起了如何像人一樣生活。


  「太感謝了，先生。我馬上把花插到水裡去。」她說著將門開得大了些，讓到一邊，「快進來吧！」




  咖 啡


  「缺了你，診所裡一團亂，你肯定都想象到了。」我開口說道——這是我在巴士上想好的一句話。我形容了一番病歷檔案在她桌上堆成山的樣子，還告訴她病人們都掛念著她，都希望她這邊的情況好起來。


  「大家真是太暖心了。」她露出一個虛弱的笑容，「不過，我得說，我真不明白把文件歸檔、放回檔案櫃上有什麼難的。您是知道的，那些文件一直都是放在檔案櫃上的！」


  能聽到她訓我我真是太開心了，蘇拉格太太說話的時候面頰有些緋紅。


  「我都為您工作30多年了，沒怎麼請過假。現在我一請假，診所就變成了搖搖欲墜的紙牌屋……」


  她伸出一隻手飛快地捂到嘴上，我們在沉默中坐了幾秒鐘，然後她突然站起來。


  「喝咖啡嗎？」


  我看著她忙活，她的動作比以前在診所的時候慢了許多，似乎沒那麼有效率了。我立刻感到一陣傷心，但同時奇怪地感到驕傲，因為她能允許我看到她的這一面。


  「您能來看望我們真是太好了。」她背對著我說，「湯瑪斯特別感謝您上次過來探病，您走之後他似乎平靜多了。」


  「很高興聽到這個消息。」我搖著頭說，「不過，我覺得是他幫助了我。他今天怎麼樣？」


  「他剛剛睡著。」她回答說，然後把咖啡壺放在一個托盤上，「他昨天晚上的情況不好，這一陣子晚上都沒法入睡。」


  她端著托盤來到餐桌旁，將幾沓紙推到一邊，然後把淺碟、茶杯、糖、奶壺和咖啡放在我們面前。


  「從什麼時候開始的，這事？」我問道。看得出來，她很剋制。蘇拉格太太試著撫平她面前的桌布，幾次之後終於放棄了，嘆了口氣。


  「在我請假之前有段時間了。湯瑪斯肚子疼了好幾個月，但是他就是不肯去看醫生。等我們終於到處求醫問藥的時候，醫生坦白說這病治不好，所以我就帶他回家了。就是那時候我決定在家陪他的。」她抬起頭，眼中閃著淚光，「他現在隨時都可能死掉，真的。」我點點頭，低頭看著她就放在我面前桌子上的手，那隻手就像有人從天上打下來的一隻小鳥。


  「湯瑪斯是個好人。」我說。說完驚覺這話太不合適了。蘇拉格太太嫁給湯瑪斯應該已經有20多年了，現在躺在我右邊隔壁屋裡的他就要死了，我卻只能想出來他「是個好人」這種話。


  蘇拉格太太只是點點頭，給我和她自己分別倒了一杯咖啡，然後把雙腳蹺在最近的一張椅子上。


  「想想看啊。」她若有所思地說，眯起眼睛打量我。我不安地在座位上挪動了一下。


  「想什麼？」


  「嗯，您竟然來了。」她說著垂下眼簾吹了吹咖啡，呷了一口，「就這麼來了。我真不敢相信。」


  我伸手去拿我的那杯咖啡，回了她一個微笑。


  「我能做的也就這些了。」我說。




  阿加特X


  她坐在窗邊，初夏微弱的陽光落在她的頭髮上，也落在她拒人千里之外的冷漠的臉上。如果你不清楚實際情況，不可能看出她是個病人。我站在原地看了她好一會兒才回過神。


  「下午好，阿加特。」我說，「進來吧。」


  「謝謝。」她回答，然後繞過我，走進辦公室，「你今天看上去有些憂鬱。不過這很正常，你一直都這樣。醫生，你覺得自己憂鬱嗎？」


  這是一個簡單的問題，可是以前沒人問過我。聽到之後，我感覺好像自己肚子上捱了一拳。


  「我……」我開始說話，嗓子卻突然很乾，我嚥了口唾沫才繼續說，「我沒想過。」


  「你沒想過？」她坐在長沙發的邊緣上，挑釁地看著我。她的大眼睛離我格外近，我很難移開目光。


  「確實沒有。」我說。


  她皺著眉頭問：「但是，醫生，你都沒關照過自己的內心，怎麼會把減輕別人的心理痛苦當成自己這輩子的職業呢？」


  我頓時感到身上發燙，無論如何都想去打開窗戶透透氣，但是兩條腿不聽使喚。最後，我只好坐在自己的椅子上，任憑一股岩漿般的熱流從胸口中央擴散到全身各處。


  「可能我慢慢地培養出了一種能力，每天晚上走出診所，我就能把這類問題統統拋之腦後。」我希望我的語氣聽起來十分鬆弛，「話說回來，你今天感覺怎麼樣，阿加特？」


  「你不想回答我的問題？」她追問，「如果你都不知道自己的心情如何，怎麼能宣稱理解其他人的內心呢？」


  她直視我向她投去的目光，沒有絲毫躲閃。我感覺自己在座椅裡不斷下陷，筆、本，還有身邊的書都消失了，最後只剩下我一個人，一個臉上鬍子拉碴、眼鏡模糊不清、快72歲的滿臉恐懼的男人。


  感覺過去了相當長時間我才終於再次開口回答：「好吧，我想我應該不能。你說得沒錯。」我舉起雙手做投降狀，「我完全不明白人們的心理！現在你有什麼高見？當心理醫生這件事我從頭到尾都在騙人！」


  阿加特用鼻孔呼出一口氣，介於輕蔑的哼聲和大笑之間：「好吧，現在你又開始誇大其詞了，醫生！在你之前，我和很多醫生聊過，他們基本沒幾個真的會聽我說什麼。我非常感謝你的幫助。」


  我沒明白她的意思。我們剛剛不是達成了共識——我是個騙子嗎？


  「到這裡來，跟一個真正對我感興趣，而不是隻告訴我我該怎麼做的人說說話，這本身就對我非常有幫助。你難道不明白嗎？」


  我搖搖頭。


  「那我就告訴你，這對我確實有幫助。雖然我還是搞不懂，如果說你還沒想過你自己有沒有心理痛苦，你怎麼可以坐在這裡當治療精神障礙方面的專家？」


  最後，我的聲音終於恢復了正常，問道：「可你憑什麼認為我可能內心有痛苦呢？」


  「我該從哪兒說起呢？自從你的祕書請假之後，你的狀況就開始走下坡路了。診所裡有股特殊的味道，辦公室裡更是亂成一團。我覺得從我們第一次見面起你就穿著同一件襯衫。」


  她微微一笑，抬起尖尖的下巴，但是馬上就收斂笑容，稍微有些嚴肅起來，說：「還有，你的手經常發抖。」我驚訝地瞟了一眼我那雙佈滿了褐色斑點的手，「但真正暴露你內心世界的還是你的臉，就連你微笑的時候看起來都很傷心。」


  好吧，我想，這點她可能說對了。可我該怎麼做呢？是生活本身讓我失望了。


  「不然你以為我為什麼要坐在這沒人能看見我的後面？」我反問她，期望不完全失去對局面的掌控。


  「啊，」她威脅似的指著我說，「原來是這樣，那就全都說得通了！」


  我用一種不屬於自己的聲音大笑起來，或許我只是沒認出自己的聲音而已。但是阿加特看出來了，我內心有什麼東西隨著這笑聲釋放了出來。


  「哦，原來你會大笑啊。」她說，「真討厭，我輸了，欠朱利安一頓午餐。」




  遊 泳


  我中了恐懼的埋伏。阿加特一離開辦公室，我就因為恐懼挪不動腳了。天色還早，距離我能躺在床上睡覺還有可怕的好幾個小時，光是想想要逃避對漫長等待的恐懼就讓我感到疲憊不堪。


  在回家的路上，我買了晚餐要吃的麵包和火腿。售貨員的臉在我眼中一片模糊，我甚至無法讓眼睛聚焦，看清他的輪廓，耳朵裡塞滿了血液在血管中奔流的隆隆聲。


  「一共是90分，先生。」


  我給了他一些錢，然後轉身就走。


  「先生，您的找零！」身後傳來一個聲音，但是我不知道為什麼，邁開腿就無法停下。


  我的胸口傳來吱吱嘎嘎的聲音，我覺得我還沒有決定往哪兒走，可我的腿正帶著我往湖邊走去，並沒有踏上回家的路。阿加特，阿加特，這個名字在我腦海中打著轉，突然我腳下出現了水，儘管一股寒氣漫過我的雙腳，但我一點兒也沒退縮。


  又邁出一步。地面既堅硬又柔軟，湖水只到我小腿一半的位置。我這輩子從未像現在這樣舒心過。寒冷透過我的褲管，侵入皮膚，抵達我的內心深處，澆熄了那種焦灼的恐懼感。等湖水到達了我屁股的高度，我就開始划水向前，最後潛入水下，讓我汗津津、緊繃繃的身體整個浸入湖水。


  「啊——」我發出一聲長嘆，在水中翻了個身，仰面向湖心遊去。一種久違的自在。




  小 事


  這天的第一個病人就是阿爾梅達太太。我計算了一下，接待她之後，我就只剩下整整100次諮詢了。
 自從我突然讓她參與我臨時想出的試驗之後，這個大塊頭的女人就翹掉了她的所有預約。我開始想，或許我對她的判斷是錯的。


  可她突然就冒了出來。她的嘴抿成一條苦兮兮的直線，穿過房間向我走來，腳下的高跟鞋在地上發出的咔嗒聲都好似是在發出指責，但最令人驚異的還是她的安靜。


  「太太，過去幾周過得怎麼樣？」我開口問。


  她聳聳肩。


  「上次我交給你一個艱鉅的任務，也許你能告訴我進展如何了？」


  她橫了我一眼，說：「不管用。」


  「好吧，那也是個結果。」我用鼓勵的語氣說，「是怎麼個不管用法？」


  「這個試驗就不可能進行下去，太蠢了！」


  她像個不好哄的孩子一樣抬頭盯著我，揚起下巴。我只得笑臉相迎。


  「你不瞭解伯納德，」她繼續說，「另外，我現在覺得你也不瞭解我！」


  「不瞭解嗎？」


  「不瞭解！如果你真的瞭解我，絕不會建議我休息。我獲得平靜的唯一方法就是忙碌。」


  「啊哈。」我微微一笑。


  「啊哈什麼啊你啊哈？」她啐了一口，「你就會坐在這裡說『嗯』和『啊哈』，到頭來對我有什麼幫助？」


  她說得確實不無道理，但今天我不會讓她輕易逃脫的。


  「太太，再提醒我一次你有什麼問題需要我幫助好嗎？」我問。


  「哦，天哪，你不是在開玩笑吧！」她氣得直噴唾沫星子，「我都在你這裡治了3年了，你現在竟然問我這種問題？」


  「我以為你來這裡是為了控制好自己的緊張情緒。我們從你的童年到你的呼吸都聊了，但是毫無用處，所以下一個符合邏輯的步驟一定就是聚焦現在，注意學習如何讓小事少給心理增加負擔，放寬心。可你拒絕配合，那我現在就要問了：你到底想讓我幫你什麼呢？」


  阿爾梅達太太頓時洩了氣。她寬厚的肩膀塌了下去，後背彎起來，好像在保護她那層層疊疊的肚子。


  「如果你想好起來，太太，我認為只有兩個選擇。也許你要同時做這兩者。一個就是少埋頭於日常瑣事，減少你的例行事務；另一個就是找點兒能給你的生活帶來意義的事做。」


  她在認真聽，這是肯定的。也許她還不明白我的意思，但是至少她在努力了。


  「我的意思是，你應該開始把時間和精力花在對你真正重要的事上，比購物和打掃更大的事，讓你開心起來的事上！或者，」我趕緊又補充道，「做至少能讓你感興趣的事。那麼所有小事可能都不會再令你煩惱了。」


  「所有小事？」她低著頭問，下脣微微顫抖。


  「是的，」我回答，「就是那些小事，它們在現實生活中只會讓你生氣，但你也要煞費苦心地將其塞滿你的生活。生活中一定有比那些瑣事更有意義的事！」


  阿爾梅達太太不屑地哼了一聲。然後她猶豫地點點頭，再次抬頭看向我。


  「醫生，有件事挺有意思的，你知道嗎？」她點評道，「你說的話和我一直以來想的一樣。」




  清 理


  這天晚上，我突然注意到自己的家多年來一成不變，這一點讓我無法淡定了。我環視一週，所有的物件我都熟悉，同時它們又讓我感覺與整個空間格格不入。我需要買一件新東西，不是叉子或新床墊之類的東西。


  家中的一切都是從我父母那裡繼承來的，我一直用著是因為它們還好使。


  於是，我從我父親留給我的油畫開始著手，我將它們挨個兒從牆上的釘子上拿下來。這時，我才越來越驚訝地注意到牆壁已經褪色到非常嚴重的地步了。


  屋裡總共有7幅油畫。我閉上眼回想，它們的樣子比我父親的臉還清晰。其中幾幅畫的年紀都比我大，它們一直掛在原地，我從未考慮過自己是否真的喜歡。然後我轉身去儲物櫃。我已經很多年沒往裡看了。我帶著些許好奇心開始摸索那些抽屜，我的父母不屬於那種感情豐富的人，他們沒跟我講過我孩童時期的趣事。但是，在一個抽屜裡，我發現了一個裝著我的乳牙的盒子；在我父親的幾幅油畫裡，我都看到了自己的痕跡——或者是沙灘上一個孩子的完整的腳印，或者是遠處林間樹下或高或矮的人影；我心裡清楚，父親把我放到了畫裡。


  在底層的一個抽屜裡，我找到一塊布。於是，我開始把那些要扔的東西堆到上面。頂層的抽屜卡住了，我只好使勁拉。拉開後一看，裡面竟然是父親用過的美術工具：彩色粉筆、油彩、整整齊齊放在包裡的畫刷，還有幾本畫滿了的素描本。我還找到了一罐特別的鉛筆，只有我和父親一起畫畫的時候他才允許我使用。


  最頂上的幾個小抽屜裝著我父母的來往信件，都是我母親從英國搬過來之前寫的，還有照片、一把拆信刀、一個裝著早就絕版的郵票的白色紙袋。我把找出來的大多數東西都歸入垃圾堆，然後伸手去拿剛在中間的抽屜裡發現的一摞黑色筆記本。多年前，未到黃昏的時候，最後一個客人將辦公室的門帶上之後，我就會在這樣的筆記本上做些記錄，這是為了能更好地釐清治療思路。「練習傾聽」，本子上某處寫著。想到年輕時的自己，我因為惋惜感到一陣刺痛，那時候的我坐在辦公室裡，為了如何在這條職業道路上精進而冥思苦想。我伸出食指在紙頁上飽含熱情的字句上劃過。字跡倒是和現在的一模一樣，只不過不經意間，那個小夥子如今已經變成了另一個人。


  我在原地坐了良久，翻著筆記本，回憶起工作中曾經遇到的難題和可愛的病人，分外愉快，直到最後不得不活動一下才罷休。疼，哪兒都疼。


  我疲倦地坐在床邊，糾結著還要不要去刷牙。最後我決定靠在床頭待著，待了一會兒就躺平了，但雙腿還搭在床邊上，雙腳依然挨著地板。半夜醒來時，我依然保持著這樣的姿勢，身體各處都吱嘎作響，很是惱人。於是，趁再次睡著之前，我費力地脫掉鞋子，爬進被窩裡。


  第二天，我渾身痠疼但又出奇放鬆地醒來，在前廳吃了早餐。屋子裡的油畫都摘掉之後顯得格外新鮮和空曠，就像焦急等待著被填滿的畫布。我出門時拖了一個黑色的包，走到幾條街之外才將它丟掉。




  
四號筆記本


1928年12月5日


  

    

      
        	綜述
        	  坐在病人身後的計劃奏效了，他們說話更自由自在了，我們之間可以建立起更深的聯繫。要讀更多關於釋夢的資料，特朗布萊太太常常夢到掉牙該怎麼理解？
      


      
        	我的方式
        	  儘量少問問題，給病人更多空間。注意開放式和封閉式問題的區別。問問題的目的是理解病人，而不是操控病人。阿蘭聊起了他的妹妹，講了她在他眼前淹死的往事。在治療期間對患者的悲傷該怎麼處理呢？不想讓移情成了治療的絆腳石，所以我什麼都沒說。



  冷血和專業之間的分界到底在哪兒呢？
      


    

  




  

    

      
        	
阿蘭：
 向創傷和核心推進。失去了妹妹，感到內疚，缺少母愛。

特朗布萊太太：
 掉牙可以解讀為失去力量嗎？在糟糕的婚姻中的無助？

蘇菲小姐：
 進展不太大，她不肯深入交談，必須更加積極地引導才行。

洛朗先生：
 強迫行為非常嚴重，來做諮詢時必須帶自己的毯子鋪在沙發上，而且每次回去都得洗乾淨。肛門滯留型人格？

米納爾太太：
 非常貼心，也許貼心過了頭。她從來不堅持自己的主張，總是讓我主導一切——是她在真實世界中的行為反映？

瑞瑟圖埃先生：
 抑鬱。很少開口說話。發生了什麼？


      


    

  




  阿加特XI


  
還有6次諮詢才能見到她。
 我在腦子裡回顧了幾遍我們上次會面時的對話，說實話，我也不知道自己這樣做是想幹嗎。我們還能像以前一樣嗎？自從我被她問住了，她會多少對我失去尊敬嗎？


  當我打開門叫她進來時，她正靠在牆上向窗外凝望。


  「醫生，我還沒注意到的時候夏天就來了呢。」她說著向我轉過身來，「幾周前還在下雪，現在外面已經是色彩斑斕了。」


  我瞟了一眼外面的街道。她說得沒錯，路邊的灌木活了過來，長得鬱鬱蔥蔥，草坪上的草也鮮嫩密實。等到我開始領養老金，已經到盛夏了。


  我坐在阿加特後面，她一言不發地躺了幾分鐘，我滿懷期待地等她開口。她最後開始說話時，我感覺這些話她一定想了很久，等到了這裡才終於說出口：「你還記得那天你問我害怕什麼嗎，醫生？」


  「記得。」


  「你可能已經猜到了，我父親猥褻過我和妹妹。大多數時候遭殃的是我，可能是因為我是先出生的那個，不過還有維羅妮卡。有時候我從他坐的椅子旁邊走過時，他就一把抓住我，我怎麼都逃不脫。然後他就開始摸我，從大腿一直往上摸到我的兩腿之間，然後再摸我的臀部，甚至整個下半身，摸我的胸，再到脖子，最後摸我的臉。」


  她艱難地往下嚥了咽口水，講述他的手摸過的地方時，她的語氣平淡而冷漠。我聽著聽著，一種厭惡感從內到外湧起來。她說對了——我確實有預感情況可能是這樣，但真的聽她說出來我還是覺得極度憤怒。我聽過虐童的案例，可眼下這一例掩飾得更好。


  「他總是把大部分時間花在摸我的臉上，尤其是我的嘴。我只能忍著不哭，因為要是哭了他就會『安慰』我，而『安慰』起來情況會更糟。」


  想到她父親那雙睜得大大的盲眼和他臉上心滿意足的表情，還有他手下還是個女童的阿加特僵硬的身體，我牙關一緊。我意識到我正狠命地捏手裡的鉛筆，捏到手指都疼了才放開。


  「那事實在太噁心了。」阿加特繼續說，「我恨透了那事，但是我母親說這是正常的，這只是他『看』的方式，是他想充分理解我。」


  「這種行為什麼時候停止的？」我問。


  「從未停止過。只不過後來我離開了家，就容易躲避那件事了，因為我回家探望他們的時候，家裡一般也有其他客人。他10年前死了。」


  「你的母親呢？」


  「她還住在那裡，」阿加特嘆了口氣，「我一年去看她幾次，但是常常……」她在想該用什麼詞，「常常鬧僵。」


  「聽起來你母親和父親一樣瞎啊。」我說，同時希望她聽不出我聲音中的顫抖。要是我能，我一定把她父母打得半死。


  「事實上，我認為我母親完全清楚他做了什麼事，」她回答，「但是我搞不懂，她到底是對此毫不介意，還是實際上就是喜歡看我受折磨。」


  我突然產生一個想法，嚇了一跳。


  「阿加特，你還記得你夢裡那個雙筒望遠鏡嗎？」


  「怎麼了？」


  「那時我們搞不清它代表什麼，你現在明白了嗎？」我身子激動地向她傾了傾。


  她困惑地說：「不明白……什麼意思？」


  「我的意思就是，那望遠鏡就是你內心最根本的矛盾糾結。」


  我現在幾乎是在喊，但我太想趕快說出來，都顧不得壓低聲音：「你最想要的就是被看見——不然你就相當於不存在！可是你父親用手『看』你，這讓你厭惡至極。而且儘管你在你的母親面前幾乎要變得粉碎，她卻選擇袖手旁觀。你明白了嗎？你的父母讓你看不到自己！」我腦子裡嗡嗡直響。這時，我眼前再一次出現在白房子裡坐在椅子邊緣的阿加特，看到了她臉上那副不該出現在任何人臉上的表情。


  她的聲音聽起來非常脆弱，就像有人要求她屏住呼吸似的：「可這說明什麼呢？」


  一個如此簡單的問題。可是，回答的時候，我痛苦地意識到，距離退休我還有71次心理諮詢，但其中屬於阿加特的只有6次。
 這個曾經一直多得讓我心煩的數字一下子變得少得嚇人。


  「這說明你得學會看見你自己，阿加特。」




  人影/背景


  葬禮安排在週日的早晨。蘇拉格太太給我寄了一封正式的邀請函，我找不到合適的藉口不去。


  於是，到了日子，我只好站在陽光下，手心溼黏，身穿出席葬禮的那套一股子樟腦球味的黑色裝束。人們從我身邊魚貫進入教堂，那是主持我父母婚禮和葬禮的教堂。大多數來弔唁的人都上了年紀，穿著深色的衣服，帶著虔誠的表情。其中不少人都向我點頭致意，儘管我們以前從未見過。


  我在我父母的葬禮上也有過類似經歷。我記得那些表達同情的握手，向我投來的探詢的目光。他們從來不說出那個問題：你瞭解死亡嗎？


  蘇拉格太太到了。她在我面前短暫停留了一下，我伸出一隻手。


  「節哀順變。」


  她接過我的手，點點頭。她比上次我見她時還要瘦，但是目光平靜。


  「謝謝。」她說。


  她走在通往教堂的最後一截碎石路上，發出嘎吱嘎吱的聲音。有那麼一會兒，一幅畫面像是凝固在我眼前：一個穿黑色衣服的女人走向一座白色的教堂。當她穿過教堂的雙開門時，黑色的衣服與黑暗的室內融為一體。


  我跟在我的祕書後面進入教堂，坐在唱詩班附近的座位上，木頭長椅已經被磨得十分光滑。教堂裡有些陰冷，體驗過外面的悶熱潮溼後，你能聞到裡面有種石頭、木頭和蠟燭混合的乾爽氣味。慢慢地，其他氣味也在我身邊瀰漫開來：女人的香水味、男人的髮蠟味，還有百合那令人作嘔的強烈的香甜味。


  蘇拉格太太現在會回到診所幫我完成最後的工作嗎？我去拜訪她的時候不敢和她提起這事，但是眼下距離我退休只有一週半的時間了，一切都得提前安排妥當才好。餘下的病人得推薦到別的地方繼續治療，他們的病歷檔案也要整理一下，好方便移交或歸檔。還有，和診所新主人的合同尚未簽好，沒有她，這些事務我可應付不來。


  我再次努力把注意力放到葬禮上來，教堂最前面是鋪著天鵝絨襯裡的棺材。我挺想看看他在裡面是什麼樣的，想知道他最後走得是否安詳。我覺得他應該是安詳的，直覺。


  整個葬禮我都坐在原地，不管是牧師致辭還是唱4首讚美詩的間歇，我都沒動，儘管喉嚨疼得厲害，我沒法和大家一起唱，而且鮮花的氣味越來越濃，我感覺它鑽進了我的每個毛孔，害得我眼底都隱隱作痛。當穿著熨得筆挺的西服的8個男人抬著湯瑪斯走出教堂時，我內心不知哪個角落破碎了。


  我從喉嚨裡發出一聲嗚咽，感覺臉上的五官擰成了一團。我下意識地將臉埋在手裡，但是淚水越發止不住了。我不得不咬住我的大拇指，妄圖強行將痛苦的聲音憋住。


  這時，有人伸來一隻胳膊，搭在我的後背上。我嚇了一跳，第一反應是將它甩掉，但最後還是沒動。相反，我竟然任憑一個陌生人的胳膊環繞著我，坐在硬邦邦的長椅上哭了起來。




  和 解


  葬禮後的第二天，我下班後去買做蛋糕的食材。


  可等我走進商店，拿起一個購物籃，才意識到自己根本不知從何下手。幸好櫃檯後面有個綁著藍點絲巾的年輕女士，她正在往一個罐子裡裝夾心糖果。我向她走過去，清清喉嚨，說道：「抱歉，打擾一下，能麻煩您告訴我怎麼做蛋糕嗎？」


  女子大笑起來，露出兩個完美的酒窩。


  「當然可以了。您想做哪種蛋糕呢？」


  「這個問題問得好，」我說，「用蘋果做的蛋糕吧。」


  「蘋果蛋糕啊，我們這裡有食材。跟我來！」


  她帶著我穿過重重貨架，找出了麵粉、砂糖和一塊黃油，再遞給我一根肉桂棒聞聞，然後把一大盒褐色的雞蛋放進了我的購物籃。


  「蘋果在那邊，」她指著幾個盛著各色水果和蔬菜的大筐說，「家裡有小豆蔻嗎？」


  「恐怕我家裡只有一點兒麵包和一塊放了挺久的奶酪。」


  女子又大笑起來說：「那我覺得是時候擴大一下購物範圍了。」


  她幫我找齊了需要的其餘食材，同時還跟我講她的父親每天早晨都給這家店送新鮮雞蛋。她要傳授給我的菜譜是她去世的祖母的，這位祖母會做的餐點菜餚數不勝數。


  「您是為誰做蛋糕？」


  「算是為了和解而送的禮物吧。」我解釋說。她點點頭，就好像這是世界上最自然不過的事情。


  所有東西都用牛皮紙袋包裝好後，我反覆向她道謝了多次。


  「能幫到您我很開心。」她微笑道，「您有紙嗎？」


  我隨身帶的包裡總是有鉛筆和素描本，把這些交給她之後，她就開始寫菜譜了。


  「然後，您只需要等蛋糕涼下來就可以拿去送給對方和解了。」


  




  到處都是麵粉。我沒有攪拌器，所以把所有結團的麵粉消除是近乎不可能的任務。儘管如此，我還是竭盡全力去將這些食材攪勻。最後，當我完成了，一個香噴噴的圓形蛋糕出現在我母親留下的舊烤盤中時，看著半月形的蘋果塊呈螺旋狀嵌在蛋糕上，我完全無法抑制內心的喜悅。


  我的心都要跳出來了，咣咣咣，好似在敲鐘。門開了，如果說他見到我有一絲一毫的驚訝，那他掩飾得很好。


  「下午好，」我說話時故意讓嘴脣的動作幅度更誇張些，「我烤了一個蛋糕。」我衝蛋糕盒揚揚下巴，然後把它遞給他。


  這次我終於可以好好看看我的這位鄰居了。他應該有60多歲，我猜，比我還胖些。他穿了一身洗褪色了的睡袍，腦袋上頂著一蓬灰色的亂髮，脖子上用繩子掛著一副眼鏡，眼鏡片很厚。也許我敲門前他正在看報紙。


  看他站在門口，一臉迷惑地眨著眼睛，我大喊道：「蛋糕！」同時又像之前那樣朝他比畫了比畫。


  他猶猶豫豫地接過這個溫熱的盒子，將它提到面前，好像是在聞它的香氣。他疲憊的臉上劃過一絲驚喜。然後，他緩緩舉起一隻手按在胸前心臟的位置上，嘴脣動了動，看形狀明顯是在說謝謝。我突然對看到他挺著大肚子、耳邊豎著幾撮頭髮的樣子感到非常抱歉。


  你是存在的，我想說。你每次彈琴我都在聽，我和你只隔著一堵牆。


  但是我沒說，我只是點點頭，尷尬地舉起一隻手跟他道別：「不用謝，再見！」


  我一走到家門口就轉過身，我很高興自己做了這件事。鄰居依然站在他家的門口，一隻手將蛋糕捧在胸口，另一隻手舉得高高的，向我揮舞致意。




  蘋果蛋糕


  讓黃油在鍋中熔化大半，但千萬別燒焦。


  加入2杯糖，充分攪拌，直至鍋中混合物變成白色，攪拌期間還要加入4個雞蛋。


  取4杯麵粉、一撮鹽和一茶勺小蘇打，將它們放入盆中混合。加一點小豆蔻，折斷肉桂棒和香草莢，加入其中。按照你的口味在其中加入任意多種香料。如果你喜歡，也可以加入少量牛奶。


  充分攪拌，然後你就會驚喜地發現，你的麵糰和好了！在平底鍋中刷油，然後往鍋中倒入麵糰，接著將已經去皮並切成楔形塊的蘋果緊緊按入麵糰。為增加風味，再撒上一小撮糖。


  烤蛋糕的溫度應為180攝氏度，時間至少為45分鐘。烤好後須晾置至少半個小時，待蛋糕涼下來即可食用。


  祝你有個好胃口！




  家


  一天早晨，我躺在溫暖的羽絨被下，一邊想著這天的計劃，一邊盯著天花板上細微的網狀裂痕。我有5個病人要見。這時我突然發現我忘記了到底還剩多少次諮詢，這種事還是頭一回。



  我進廚房燒了壺開水，然後從抽屜裡取了一包大黃茶，深深吸了一口茶葉的香氣，將黑魆魆的葉子倒進了過濾器。我的鄰居醒了，他也在燒開水。沒一會兒，我就聽見牆那頭的壺發出了標誌性的鳴笛聲。我丟掉泡過的茶葉，往杯子裡倒了些牛奶，然後在廚房餐桌上吃了頓匆忙的早餐。與此同時，我開始納悶，一個失聰的人怎麼會彈鋼琴呢？也許他並非先天性失聰。總有一天我要問問他，如果我能鼓起勇氣的話。


  




  「早上好，先生。」


  見到她我真是太高興了。於是，我破天荒地抓住了我祕書的肩膀，看起來更像是一個擁抱。


  「你能回來真是太好了。」我歡呼道，然後放開了她，「你回來了，是嗎？」


  蘇拉格太太害羞地笑了，彷彿是第一次聽到誇獎的小女孩。


  「嗯，回來了。」她說，「我在家也沒別的事做，所以就回來了。」


  然後，她接過我的手杖——這次沒有大衣，天氣太熱了，就連我都不穿大衣了——然後我把帽子放到了擱板上。


  「我自作主張，給您在日程表上加了個新病人。」她走回她的辦公椅時說道。


  「新病人？」我在她身後大叫，「哦，你可不能這麼做！」


  「您不會還打算退休吧？」她轉過身對我說。


  她犀利的目光投向我，讓我略感遲疑。關於不再工作之後如何利用空下來的時間，我一直沒找到一個完美的答案。倒計時結束就是結束了，至於結束之後怎麼樣，恐怕只有空空的鏡子了。


  不過，我還是出於原則拒絕這麼快就承認她說得對。我只是儘可能嚴肅地瞟了她一眼，然後說：「蘇拉格太太，你做這類決定之前一定要先問問我，這『一定』你應該相當清楚。像你剛才那麼做顯然是不行的。」


  她聽了卻一點兒內疚的意思都沒有。


  「我會考慮一下這件事，今天下午答覆你。」我說。值得表揚的是，這次我的祕書在點頭並坐回她的「王座」時並沒有露出譏諷的笑容。


  大辦公桌上恢復了以往極簡的秩序。蘇拉格太太的雙眼緊盯著她面前的紙張，開始以驚人的速度打字。




  阿加特XII


  阿加特走在我前面，儘管天氣熱得直讓人出汗，天空中沒有一絲雲朵，她卻從頭到腳穿了一身黑色衣服，頭髮上的一根黃色窄絲帶格外醒目。我本來就覺得她十分迷人，現在這一點毋庸置疑。


  她目的明確、腳步輕盈地走著，我這個老頭子得拼命邁步才能趕上。可她突然停下腳步，回過身來。我也趕快停下，陽光照在我背上已經被汗水浸透的襯衫上。我想：這下好了，被發現了，一切都結束了。人人都知道，心理診所內外的生活涇渭分明，混淆不得。看看榮格的下場就知道了。


  她恰好停在了海納林蔭大道的那家咖啡館門口，伸出一隻手做推門狀，另一隻手則放在眉毛上，意在為眼睛遮擋刺眼的陽光。儘管我們之間的人行道上還有路人走過，儘管我上次躲她的花園中傳來汩汩的流水聲——裡面的人造瀑布打開了開關，她的聲音還是清晰地傳到了我的耳朵裡，就好像我的耳朵已經精確地調到了她的頻率上。


  「哎，醫生，」她朝著咖啡館歪了歪頭，「你到底進不進來？」




  
[1]
 一本小說，讓-保羅·薩特著，1938年首次出版。小說的主人公洛根丁覺得周圍的人與事都無法與他相融，毫無意義，感到整個世界都是虛無荒誕的，是偶然的存在。


  
[2]
 英語諺語，出自《聖經》，引申義為一個人視若珍寶的東西，可理解為掌上明珠。
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