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2011年版前言

《成为母亲的承诺》记录了162位低收入女性在21世纪之交的生活。这些所谓单身妈妈在正式结婚之前都有过孩子。当我们在20世纪90年代第一次见到她们时，美国三分之一的新生儿都来自未婚女性。十多年后的今天，这一比例超过了四成。

贫困未婚情侣如何走到一起，进而孕育出一个孩子，继而又分手的故事，就是我们在《成为母亲的承诺》中要讲述的内容。这些生活在费城及其姐妹城市卡姆登的低收入社区的居民，让我们进入她们的世界，这样我们就能更好地理解为什么贫困女性在年轻的时候会未婚生子，大多数观察家认为，这种情况使得生孩子对所有人来说都是一个糟糕的决定。我们并非从规范的角度来探讨这个问题，而是试图找出背后的原因。我们关注这一问题的逻辑是：对于这些女性是否犯了错误，美国人可以争论到面红耳赤，但这么做并不会让她们的孩子过得更好。要制定真正行之有效的干预措施，了解这些女性为何会做出这样的家庭选择至关重要。

但这些所谓的单身妈妈背后隐藏着更深层次、更复杂的现实。以第五章中的迪娜·瓦拉斯为例，迪娜有一张表情生动的脸和一双深棕色的眼睛，看起来简直就是南费城版蒙娜丽莎，她曾三次坠入情网：第一次是和老凯文，后者在她怀孕期间公然出轨，压力导致迪娜早产；然后是帕特里克，他也让迪娜怀孕了，但在他们的女儿玛格达莱娜出生后不久，他就迅速投入了“快克可卡因、可卡因和各种成瘾性药物”的隐秘怀抱；最后是肖恩，在生下帕特里克的女儿后不久，她就开始秘密约会这位儿时的青梅竹马。两年后，迪娜的第三个孩子卡梅伦出生了。

我们第一次见到迪娜时，她的大儿子小凯文才2岁，备受帕特里克宠爱。这个男孩出生后不久，就被他的父亲抛弃了，帕特里克满怀热情地承担起了父亲的角色。到了上幼儿园的时候，小凯文开始适应第三个父亲肖恩，帕特里克则被完全排除在外。迪娜相信这一次能走下去，因为肖恩是“我一生中最痴迷、最疯狂的爱”。《成为母亲的承诺》出版一年后，我们在一个公交车站遇到了肖恩，当我们问他最近怎么样时，他比了个戴手铐的手势。他刚从监狱里出来。因为被控非法持有可卡因，他蹲了一段时间监狱。他曾发誓要与迪娜和孩子们好好过日子。

迪娜的生活几乎不符合人们对单身妈妈的刻板印象。她在八年的时间里认真谈了三次恋爱。虽然迪娜的例子比较极端，但在未婚妈妈群体中，伴侣关系变动频繁并非特例，而是常态。三个孩子有三个不同的父亲，这位年轻的母亲必须处理好一系列极其复杂的家庭关系。随着孩子们的父亲各自开始新恋情，并且有了更多的孩子，情况将变得更加复杂。

历史上，美国父母的生活从来没有像现在这样深受不稳定伴侣关系和家庭复杂性的影响。这很大程度上是因为美国未婚父母的关系极其不稳定，哪怕是同居的未婚父母也不例外。而且，即便是与包括瑞典或法国这样的特例在内的其他富裕国家相比也是如此。《成为母亲的承诺》首次出版时，学者们才刚刚开始记录这些趋势的发展程度及其对儿童生活的影响。

2009年，社会学家安德鲁·切林在《婚姻旋转木马》一书中探讨了为什么美国人结婚、离婚和再婚的频率高于其他富裕国家的成年人。即使与同类国家相比，美国的离婚率也仍然很高。但如果是与美国的未婚同居情况相比较，美国人的婚姻看起来似乎都坚如磐石。已婚妈妈所生的孩子在5岁前经历父母离异的概率仅为未婚妈妈所生孩子的四分之一。未婚伴侣分手后，通常会以惊人的速度开始新恋情。每个新伴侣通常都会从之前的关系中带来孩子，新结合的伴侣可能又会一起生孩子。而且这些新开始的恋情通常也不稳定。

如果未婚父母的结合像婚姻一样稳定，我们就不会那么担心这对孩子的影响了。事实上，在一些欧洲国家，情侣们在没有结婚的情况下能维持几十年的伴侣关系。也许未来某一天，婚姻之外的持久伴侣关系在美国也会很普遍，孩子的父母是否结婚将不再那么重要。但今天的情况并非如此：婚姻仍然是美国情侣维持长期关系的方式。

当非婚生的城市孩子上幼儿园时，超过四分之三（大约78%）的孩子要么经历过家庭不稳定化，即父母至少有一方关系发生变化，要么经历过家庭复杂化，即至少有一个同父异母或同母异父的兄弟姐妹。只有18%的孩子会生活在类似婚姻的家庭关系中，父母没有分手，没有新伴侣，也没有从其他关系中带来的孩子，即没有让家庭关系复杂化。只有极少数孩子生活在典型的单身妈妈家庭，其占比大约为4%，他们的童年只有一个家长陪伴成长，而且这个家长从他们出生起就一直独自生活。

这些单身妈妈通常是未婚伴侣，她们所生的孩子可能会看到一个又一个妈妈或爸爸，在自己的人生中来来去去。与之相伴的还有同父异母或同母异父的兄弟姐妹、继兄弟姐妹和其他亲戚。年轻人随意开始和结束恋爱关系的同时还生下孩子，其结果就是与大多数美国或其他富裕国家的孩子相比，这类家庭出生的孩子需要处理的家庭关系要复杂得多。

从人口分布的角度看，这些孩子并非随机分布，贫困少数族裔与父母没有好工作或大学文凭的家庭的孩子尤其容易受到伤害，特别是那些生活在贫困社区的孩子，比如我们在这本书里提到的这些孩子。而且，一些其他变化使得在这种环境中生活的孩子的状况更加岌岌可危。居高不下的暴力和犯罪率呈现持续增长的势头，近期的经济衰退更是带来毁灭性影响。费城有11%的人口失业，而卡姆登的失业人数占比高达19%。大约三分之一的费城儿童和超过半数的卡姆登儿童生活贫困。最近削减预算的措施大大削弱了这两座城市的社会服务能力，它们失去了警察、消防员、教师和社会工作者，以及图书馆和游泳池，这对生活在城市中心区域的贫穷家庭孩子造成的伤害不可估量。

但现在我们知道，这些现实影响的范畴已经远远超出社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊所说的“真正的贫困群体”，即内城区的少数族裔，而是已经深入白人工人阶级的大本营，比如迪娜所在的南费城社区，那里曾经强大的经济基础正在经历自由落体式的衰落。自1982年以来，白人高中辍学生的非婚生育率增加了一倍，从21%上升到43%，而在有高中文凭但没有大学文凭的白人群体中，这一变化更为显著，其非婚生育率从5%一跃达到34%。如果目前的趋势持续下去，在2008年出生的420万美国儿童中，有130万将在5岁之前经历家庭不稳定或家庭复杂化，其中大约78万儿童将同时经历这两种情况。我们需要越来越重视这些家庭的需求。当然，并不是所有人都会面临本书中的妈妈们所面临的极端挑战：技能匮乏，劳动力市场崩溃，恶劣的社区环境。然而，在复杂且不稳定的家庭中抚养孩子可能会让许多人望而生畏。

我们还不知道让这么多孩子卷入这种高速运转的家庭旋转木马，会如何全面影响其福祉。孩子们拥有惊人的适应能力，但对一些孩子来说，变化的速度可能还是太快了一些。现有的为数不多的研究表明，家庭的不稳定性和过早面对家庭的复杂化，可能会大大降低孩子的人生机遇。在接下来的章节中，我们将详细叙述这些不稳定的、复杂的家庭生活是如何开始的。从中我们能发现未婚父母所生的孩子未来可能面临的挑战，以及相关政策如何消除或加剧这些挑战。

注释

1 作者感谢莉萨·亚当斯、安德鲁·切林、斯蒂芬妮·德卢卡、萨拉·哈尔彭-米金、琼·马泽利斯、萨拉·麦克拉纳汉、蒂莫西·纳尔逊、劳拉·塔克和约翰斯·霍普金斯大学“长大成人”课程的成员对这篇前言所提的意见和建议。除非另有说明，前言中的美国人口统计数据均来自萨拉·麦克拉纳汉于2011年发表的研究文章《非婚生育后的家庭不稳定性和复杂性：脆弱家庭对儿童的影响》，该文收录于马西娅·卡尔森和葆拉·英格兰编辑、斯坦福大学出版社出版的《不平等的美国的社会阶级和家庭变化》（Social Class and Changing Families in an Unequal America）一书中，或是劳拉·塔克根据《脆弱家庭和儿童福祉调查》中的数据计算所得，这是一项针对大城市儿童的全美代表性出生队列研究。前言中的国际数据有以下两个来源：Gunnar Andersson, 2002, “Children’s Experience of Family Disruption and Family Formation: Evidence from 16 FFS Countries,” Demographic Research 7(7): 343-64, and Kathleen Kiernan, Sara S. McLanahan, John Holmes, and Melanie Wright, 2011, “Fragile Families in the US and UK,” unpublished manuscript。

2 这一数据不包括带着不同伴侣的孩子独自生活的妈妈，这类妈妈被计入那  $78\%$  的经历过家庭不稳定或复杂情况的人群之中。

3 这一数据不包括“丧志工人”·（discouraged workers）。

4 无论是当时还是现在，白人大学毕业生的相关数据都只有  $2\%$  。Bradford Wilcox, 2010, When Marriage Disappears: The New Middle America. University of Virginia: Institute for American Values, National Marriage Project.

5 参见McLanahan(2011);Kiernan et al.(2011)。


引言

2002年春天，《时代》杂志对一本备受争议的新书做了专题报道，这本书声称要对渴望生育孩子的雄心勃勃的年轻女性“说实话”。这本书叫《创造生活：美国职业女性生活状况研究》，作者是经济学家西尔维亚·安·休利特，旨在“打破沉默”，探讨与年龄相关的不孕问题。大多数职业女性认为女性的生育能力直到40岁以后才开始下降，但休利特声称她们大错特错。她的言论令人震惊。她表示，实际上从27岁开始，女性的生育能力就开始下降，女性对这一年龄的误解，导致大量事业有成的女性处于非自愿无子女状态。生孩子“应该是很简单的事，对吧？”《时代》的封面故事妙语连珠，“又不是要求考上哈佛，也不是要求成为合伙人。孩子是大自然的馈赠。任何人都可以生。高中辍学生都能用婴儿背带抱着自己的孩子逛商场，这有什么难的？”

休利特在《创造生活》一书中将非自愿无子女状态描述为成功女性的悲剧，这些成功女性按照职业女性应有的方式生活：获得大学文凭，接受更多教育，在事业上站稳脚跟，结婚，巩固事业，然后生孩子。但实现这些目标需要时间，而且对有些人来说，所需要的时间显然比生物钟允许的时间更长。

《创造生活》不仅登上了《时代》杂志的封面，还获得了大多数主要报纸的广泛报道，包括英国《泰晤士报》的连续三篇文章的系列报道，并入选《商业周刊》年度十佳图书。休利特本人则参加了《60分钟》《今日播报》《周六夜现场》《NBC晚间新闻》和《奥普拉秀》等节目的录制。这本书吸引了如此多的关注，意味着公众对这些抱负远大但无意中错失机会，未能成为母亲的富足女性怀抱极大的同情。

我们的书也描述了一种生育危机，不过是一种由截然不同的原因、在截然不同的人群中引发的危机，而且这种危机引起了公众截然不同的反应。对于那些接受休利特采访的中产阶级女性而言，她们是在教育和职业方面取得成功之后，才发生意外错失生育机会的悲剧。我们采访的低收入女性则是在完成基础教育之前意外怀孕、生子。悲剧发生时，她们仍处于贫困、未婚状态。具有讽刺意味的是，这么多“宇宙女主人”（《时代》杂志如此称呼她们）一直走在正确的道路上，到头来却发现自己生不了孩子，而那些处于美国底层阶级的人却似乎孩子多得不知如何是好。这些贫困女性的困境往往不会引发同情，反而会激起民愤。

1950年，只有二十分之一的孩子是由未婚妈妈所生，而现在这一比例超过了三分之一。3贫困单身女性生孩子的概率是富有单身女性的三倍。4在未婚生育的贫困女性中，有一半在生育时没有高中文凭，近三分之一的人最近一年根本没有工作。这些未婚妈妈第一次生孩子时还很年轻，平均年龄只有21岁。6孩子父亲的情况也好不到哪里去。在拥有非婚生孩子的贫困男性中，超过四成在孩子出生时已经进了监狱，近一半的人没有高中文凭，四分之一的人没有工作。因此，我们丝毫不意外，在孩子出生前的那一年里，这些贫困男性中近半数收入低于1万美元。7

但还有另一个更不容忽视的原因，让我们对单身妈妈数量的增长感到担忧。新的法律和社会自由、技术进步和经济机会赋予美国女性对于何时（或是否）结婚，以及何时（或是否）生孩子的巨大控制权，而社会学家们则得出了一个令人不安的结论：父母结婚并保持婚姻关系似乎更能让孩子受益。尽管许多单身妈妈是令人钦佩的家长，但一般而言，事实却是非婚生孩子通常在学校学到的东西更少，更有可能在青少年时期生孩子，高中毕业和上大学的可能性更小，成年后找工作也更困难。其中大约半数不利情况的发生仅仅是因为他们的家庭没有那么多钱。另有部分原因是那些成为单身父母的人更有可能在其他方面处于劣势。但是，即使控制了这些因素，单亲家庭的孩子仍然面临更大风险。

因此，毫不奇怪的是，许多美国人认为，一大堆社会弊病都可以归咎于一个贫穷的未婚女性在生不起孩子时出现的判断失误。在大多数美国人看来，解决这些问题的办法似乎显而易见：这些年轻女性应该等到年龄更大、经济情况更稳定时再生孩子，而且在生孩子之前应该先结婚。几十年来，政策制定者一直在反对青少年生育，相关生育率的下降也十分明显。10但是，由于处于家庭建设黄金期的人口的结婚率下降得更快，非婚生育率仍然持续上升。不能将公众对非婚生育率上升的担忧简单视为道德指责而不予理会，因为事实上，如果更多贫困单身妈妈与孩子的父亲结婚，贫困人口就会减少。

作为回应，布什政府决心帮助穷人重建婚姻。讽刺的是，这一备受争议的美国国内新政获得了自由派社会学家的研究支持。《脆弱家庭和儿童福祉调查》11是一项针对未婚伴侣的、具有新里程碑意义的调查研究，其调查对象是刚生下孩子不久的未婚父母。调查结果显示，与公众的普遍看法相反，未婚生孩子的贫困女性通常在孩子出生时就已经与孩子的父亲保持着恋爱关系，其中四成女性甚至还在和孩子的父亲同居。更令人惊讶的是，有悖于大多数美国人对贫困单身妈妈的刻板印象，绝大多数贫困未婚新手父母表示自己有结婚计划。12但调查还显示，他们结婚或长期在一起的可能性很小。孩子的出生似乎是这些父母生命中的“魔法时刻”。布什的相关婚姻政策正是准备在这种“魔法时刻”介人干预。

布什政府针对贫困人群推出的“婚姻治疗”政策激怒了许多左派政治人士。《村声》杂志惊呼：“华盛顿好像突然变成了一座巨大的婚礼教堂，布什则摇身一变成了婚礼主持。”《亚特兰大宪法报》的一名左倾专栏作家坚持认为：“我们中的许多人并不认为传统家庭是培养健康孩子的唯一途径……越来越多的人会‘直接说不’。再多的法律也无法改变这一点。”《圣何塞水星报》的社论写道：“在没有足够的经费支持儿童保育等重返工作岗位所需的基本费用的情况下，花15亿美元在未经验证的婚姻项目上是不合理的。”网络媒体“女性在线新闻”的相关新闻标题则是“布什政府婚姻政策从穷人手中夺走数十亿美元”。不过，《华盛顿邮报》在最近的一篇社论中指责自由派，称其对于“在某些情况下结婚对贫困妈妈们来说可能利大于弊这种并不令人吃惊的想法”怀有“本能敌意”。撰稿人诘问道：“为什么不去研究一下帮助孩子的母亲——以及父亲——解决结婚和维持婚姻这一具有挑战性的任务是否能帮助家庭摆脱贫穷呢？”13

即使是那些支持婚姻相关政治议程的人也承认，如果想要成功，我们需要知道为什么生育和婚姻在穷人中脱钩得如此彻底。所有政策都应建立在对其力求解决的现实问题的正确理解的基础之上。自从这一趋势第一次变得明显以来，美国一些最优秀的学者就利用社会科学掌握的最可靠的调查数据来寻求答案。他们提出了几个直觉上很吸引人的答案：女性就业率的显著提升（可能让她们更容易与男性分开生活），贫困群体中适婚男性的减少，或是福利国家的扩展。然而，即使综合考虑这些因素，也只能解释婚姻和生育之间已然存在的巨大鸿沟中的一小段是如何产生的（参见我们的结论）。所以，相关原因在很大程度上仍然成谜，这也许是20世纪下半叶最大的人口统计学谜团。

社会科学证据一个异乎寻常之处在于，它甚少研究作为研究对象的女性的观点和生活经历。调查数据当然可以让我们了解很多信息，而且调查人员已然仔细将相关趋势编制成数据表格，然而当我们需要彻底了解造成这一趋势的原因时，相关调查却会把我们带入死胡同。社会科学目前更多地是告诉我们哪些因素不能解释这一趋势，而不是哪些因素可以解释这一趋势，而且它几乎没有告诉我们哪些因素更有可能促使单身妈妈结婚。14

我们将通过162位低收入单身妈妈的视角观察家庭结构问题，以全新的观点来解读推动这一趋势背后的力量。这些单身妈妈生活在费城的八个经济边缘社区，以及邻近的新泽西州卡姆登市的最贫穷的城郊工业区。为什么受教育程度低的低收入年轻女性养不起孩子却要生孩子？她们为什么不结婚？这162位低收入单身妈妈的故事将为这些令人不安的问题提供独特的观察视角。从恋爱初期到混乱的孕期，再到神奇的生育时刻，以及之后的生活，《成为母亲的承诺》全程追踪这些女性的伴侣关系，向我们展示这些贫困妈妈对婚姻和成为母亲的看法，并告诉我们她们为什么几乎总是将成为母亲这件事看作人生的重中之重。

她们的故事表明，想要解开谜团就要彻底重新评估放弃婚姻背后的社会力量，虽然其对中产阶级和穷人的影响有所不同，但仍是一种影响整体文化的趋势。中产阶级推迟结婚的同时，更会严重推迟生育。15穷人虽然也推迟结婚，或者干脆不结婚，但并不会推迟生孩子。16

结婚的穷人越来越少，选择在生孩子之前结婚的穷人尤其少，这使得一些观察人士声称，婚姻在低收入社区已经失去意义。我们花了五年时间与生活在美国一些最贫穷的内城社区的女性深入交流，令我们惊讶的是，与大肆宣扬的论调相反，几乎没有证据表明穷人排斥婚姻制度。事实上，这些单身妈妈反复告诉我们，她们尊重婚姻，希望有一天自己也能结婚。婚姻是其中大多数女性仍然渴望的梦想，婚姻是一种奢侈品，她们希望有朝一日自己在合适的时候也能享受它，但她们同时认为近期不会发生这种事情，甚至在可预见的未来也不会发生。大多数年龄在20岁出头到25岁之间的中产阶级女性毫无疑问也会说同样的话，她们的年龄与我们采访的单身妈妈的平均年龄相仿，但她们对生育的态度与我们的受访者截然不同。我们采访的贫困女性将婚姻视为一种奢侈品，是她们渴望得到却又担心永远无法得到的东西。同时，她们认为孩子是一种必需品，是年轻女性生活中绝对不可缺少的一部分，是身份和意义的主要来源。

根据大多数中产阶级观察家的哲学观察，一个有孩子但没有丈夫、文凭或工作的贫困女性，要么是其所处环境的受害者，要么是美国社会正走向崩溃的无可否认的证明。但在贫困女性所处的社会环境中，在这样的条件下出生的孩子是证明自身价值的一个机会。这些女性坚持认为，女人失去生孩子的机会才是真正悲剧。


妈妈们讲的故事

像安东尼娅·罗德里格斯这样在费城内城贫民窟长大的年轻女性，第一次遇见注定将成为其孩子父亲的男人的地方都是些再寻常不过的地方：前门台阶上、高中走廊上、亲朋好友的家里。爱情让中产阶级年轻人走到一起，同样也让贫穷的年轻人走到一起。但是，与前者的“逢场作戏”，小心翼翼避免怀孕，或终止意外怀孕不同，内城贫民窟的女孩们往往在十几岁时就当了妈妈。本书第一章就讲述了以闪电般的速度发展的恋爱故事——一个男人用“我想和你生个孩子”这句话来追求一个女人，而这个女人认为这是对她的高度赞美，在这一过程中，即使有过避孕措施，也很快被抛弃。而且这样一对男女通常在一起不到一年就会有孩子。类似安东尼娅这样的故事揭示了这些情侣的孩子为什么几乎都不是深思熟虑的产物，同时也极少是纯粹的偶然。

我们在第二章中将介绍大家认识玛吉娅·华盛顿，她的故事将向我们展示怀孕的消息如何迅速令一段尚处于萌芽状态的恋爱关系超速发展。即使行为上可能并没有多大改变，一个不会做错事的男人如何就变成了一个什么都做不好的游手好闲的男人？当他欣赏的女朋友变成了即将成为他孩子妈妈的挑剔女人时，他有何感想？像玛吉娅这样的女性的经历，展现了准妈妈是如何利用怀孕来测试她和她的男人之间亲密关系的强度，并以此衡量其道德价值的。他能及时“振作起来”吗？所谓振作，就是指他找到一份工作，安定下来，成为居家男人。如果他做不到这些，会爆发什么样的激烈冲突？为什么一些曾经怂恿女朋友怀孕的男人最后以威胁、否认、抛弃，有时甚至是身体暴力来回应怀孕的消息？

在许多妈妈讲述的故事中，最引人注目的部分是在生孩子的“魔法时刻”发生的关系转变。很少有情侣能在女性伴侣怀孕期间逃脱某种形式的关系创伤，对一些人来说，这期间的痛苦程度将达到极限。那么，为什么在生完孩子准备出院的时候，大多数情侣已经重修旧好并且承诺要共同生活了呢？孩子出生的喜悦可能会在一夕之间化解他们在孩子出生前九个月的焦虑不安，即使是此前竭力避免当爸爸的男人也可能会感觉到与新生儿的强大联系，以至于他可能会因此发誓痛改前非，而妈妈们全都急于相信这些承诺。这些男人此前可能曾要求女朋友堕胎，或声称孩子不是自己的，从而给女朋友贴上“骗子”或“妓女”的标签。

然而，尽管这些年轻的情侣决定重新一起生活，但大多数人在孩子上幼儿园之前就结束了伴侣关系。在第三章中，当我们第一次见到珍·伯克时，她2岁儿子的父亲里克刚刚向她求婚。在他们的第二个孩子即将出生的时候，他说他做好了结婚准备。令人惊讶的是，几个月后我们再次见到珍的时候，里克已经离开了她的生活。是什么导致了珍和里克这样的情侣的高分手率？没有工作可能会造成压力，但这很少直接导致关系破裂。有时候是因为男性即使找到了工作，也不愿意“保持工作”，这也是珍和里克之间的问题之一。又或者是因为男性可能会把收入花在聚会或音响设备上。但大多数女性说出的原因都比缺钱更严重，比如里克难以根除的风流习性。这些女性讲述的故事揭示了其伴侣关系破裂的真正原因。

但是，那些一直生活在一起的情侣呢？他们为什么没有结婚？在第四章中，我们将讲述迪娜·瓦拉斯的故事，她已经拥有一个非婚生孩子，又即将拥有另一个。她与未出生孩子的父亲保持稳定的伴侣关系，孩子的父亲拥有一份稳定的合法工作，不吸毒，不打她，也不欺骗她，并且在她因上一段感情而生下的儿子面前扮演了好爸爸的角色。但是，他们就是不结婚。这是否表明婚姻在她所生活的这类贫困社区失去了意义？不。她的故事并不代表她对婚姻不感兴趣，相反，她认为她不情愿走进婚姻恰恰表明她对婚姻怀有深深的敬意。那么，她为什么觉得目前必须避免结婚呢？

像迪娜这样的故事让我们看到，穷人对婚姻的退缩源于对婚姻意义的彻底重新定义。20世纪50年代，抚养孩子是婚姻的主要功能，但正如我们所呈现的，如今穷人对婚姻功能的看法截然不同。稳定的工作和负担房租的能力不再是男人适婚的必然条件。我们将调查究竟什么才是适婚的必然条件。

贫困女性经常说在经济状况“稳定”、事业有成之前，她们不想结婚。一个年轻妈妈常常担心结婚意味着失去控制，她认为“我愿意”这句话会突然把她的男人变成一个专制的大家长，坚持由他来做所有决定，认为他“拥有”她。拥有自己的收入和资产可以让她拥有一些“话语权”，也可以让她在一定程度上免受男人试图控制自己行为的束缚。考虑到种种情况，她坚持认为，如果男人的表现过于糟糕，一个有钱傍身的女人威胁要离开并带走孩子时才更有底气。但这种对经济独立的坚持也反映了一种更深层次的恐惧：无论伴侣关系多么牢固，婚姻总会变质。这些妈妈警告说，一旦婚姻关系结束，依赖男人收入的女人将一无所有。

那么，婚姻仅仅代表一份经济收入清单吗？当然不是。与我们交谈的贫困女性坚持认为，婚姻代表终身承诺。她们认为，相比于草率结婚而后离婚，非婚生子是更好的选择，这与中产阶级的认知标准大相径庭。有人可能认为，这些贫困妈妈的婚姻愿望不过是一种冷嘲热讽，只是迷惑社会科学研究人员的糖衣炮弹，但人口统计学家预测，她们中超过七成的人最终会结婚（参见第四章）。一位妈妈说过“我不认为离婚是好事，这就是我们家的女人都没结婚的原因”，这句话背后的道德准则是什么？怎样才能让一个年轻妈妈相信她的伴侣关系足够安全，不用冒着离婚的风险去结婚？

多米妮克·沃特金斯的故事充分说明，为什么贫穷的年轻妈妈们很少将非婚生子视为个人失败的标志，而是将其视为一种勇敢的行为。在第五章中，我们将展示妈妈们对自己养育孩子的能力的强大自信，以及她们所坚持的相关标准。我们还会充分说明，即使一个贫困女性的孩子在学校表现不佳，十几岁就怀孕，染上毒瘾，或是最后落得被关进少管所的结局，她也可能认为自己在养育孩子方面是成功的。我们所分享的故事中的女性相信，好妈妈的核心原则可以用两个字概括——陪伴。这种对良好的育儿方式的独特定义，使得这些妈妈会以拥有足够的帮宝适给婴儿期的孩子换纸尿裤、训练2岁的孩子如厕并教其用勺子吃饭、安全接送上小学的孩子、满足成长期的青少年的贪婪胃口、留一盏夜灯以便在外游荡晚归的青少年回家而感到自豪。

第六章将以米利耶·阿塞韦多的故事开头，尽管她承认自己和卡洛斯应该晚一两年再生孩子，但与她的许多朋友和邻居一样，她也认为年纪轻轻生孩子是正常现象。米利耶的故事有助于解决我们之前提出的一个令人不安的矛盾问题：既然贫困女性对婚姻有如此高的要求，为什么对生育没有同样的要求？相比于丈夫的角色，她们不应该更加仔细地考察男性伴侣承担父亲角色的能力吗？米利耶的经历将让我们明白为什么她们对未来孩子父亲的要求如此之低。从她们给出的答案中，我们可以看出这些年轻女性最初对她们生活中的男性寄予厚望，又对自己有能力迎接成为母亲的挑战充满自信。解开谜团的关键不仅在于这些妈妈认为自己能为孩子做些什么，还在于她们希望孩子能为自己做些什么。

我们通过像米利耶这样的妈妈的故事，描绘了这些年轻女性怀孕前的生活，其中不乏极度的孤独、与父母和同龄人的斗争、出格的行为、抑郁和绝望、学业失败、毒品，以及普遍感觉生活已经彻底失控。在这种空虚失落的生活中，她怀学生子，由此找到目标、得到认可和陪伴、获得生活的秩序，这些都是贫困年轻女性感到极度缺乏的东西。从某种意义上说，这些贫困年轻女性相信，孩子有解决一切问题的能力。

我们采访的妈妈们讲述的救赎故事说明了母亲角色大于一切，以及它如何成为一个贫困年轻女性生活中唯一的身份和意义来源。当我们让这些妈妈想象没有孩子的生活时，她们的陈述中隐藏着一种奇怪的逻辑：“我要么已经死了，要么进监狱了”“我应该还在外面鬼混”“我可能被毒品毁了”，或是“我可能一事无成”。我们发现，这些妈妈几乎从不认为孩子给她们带来了困难，相反，她们努力将生活中的每一点美好都归功于孩子，她们相信成为母亲“拯救”了她们。


八个费城社区

不论出身如何，所有美国人对婚姻和孩子的意义的信念首先来自原生家庭。随着孩子进入青春期，继而长大成人，他们每天在家庭内外与亲戚、邻居、老师和同龄人的无数次互动，进一步塑造了他们对“家庭”含义的看法。美国的穷人生活在各种各样的社区，但自20世纪70年代以来，越来越多的穷人开始和与他们同样地位低下的人一起住在城市社区。这些城市社区里的单身妈妈数量也在急剧增加。17

本书中的故事主要发生在费城，这里有很多这样的社区，只要简单浏览一下该市丰富多彩的经济史，就不难明白其中原因。早期，野心勃勃的费城人着手将这个持续发展的大都市打造成美国领先的工业城市和世界上最重要的制造业中心之一。到了19世纪中期，他们终于取得成功。费城的成功标志是惊人的产品多样性。到20世纪初，这座被支持者称为“世界工厂”的城市已经成为全球最大的纺织品生产地。它还是机床和五金制品、鞋子和靴子、纸张和印刷材料、钢铁、木材和木材化学、玻璃、家具和船舶，以及其他许多产品的主要生产地。18

许多社区集中生产一种特定类型的产品，因此这座城市中有许多类似专业分工的工业村。一名观察人士形容这座城市的主要工业村肯辛顿是“城中之城，到处都是企业，工厂遍地开花，浓烟滚滚，遮天蔽日。（当地居民）幸福又满足，尽情享受着这片富饶之地的馈赠”19。

想要感受费城丰富的工业历史，不妨回望一下这座城市20世纪初的模样。坐落于斯普林加登社区的鲍德温机车厂横跨14个街区，是目前该市规模最大的企业，它制造的机车数量是世界上任何其他同类企业的三倍。在布鲁威利敦社区，克里斯蒂安·施密特的啤酒厂不过是该社区100多家德裔企业家创办的啤酒厂中的一家。在肯辛顿社区，包括著名的斯特森牌牛仔帽在内的一系列产品从纺织厂源源不断地生产出来。位于市中心以北特拉华河沿岸的克兰普家族造船厂在制造民用和军用船只方面都享有盛名。在索思沃克社区内的特拉华河南岸矗立着庞大的美国海军造船厂。在市中心，柯蒂斯出版公司以出版《妇女家庭杂志》和《星期六晚邮报》为荣。穿过斯库尔基尔河来到西费城社区，布雷耶冰激凌厂在生产美味的夏季甜品。在尼斯敦社区，米德韦尔钢铁公司炼制钢材。在邻近的泰奥加社区，巴德公司生产运输设备。在市中心河对岸繁忙的城郊工业区卡姆登，维克托留声唱片公司正制作唱片，而金宝汤公司即将开始生产一种革命性的新产品——浓缩罐头汤。

费城常被称为“第一之城”。但是，除了一系列令人自豪的成就（这里是美国第一个首都，诞生了美国第一家银行、第一家医院、第一家免费图书馆，还是第一座向所有市民提供公共教育的城市），从20世纪初开始，这座城市还获得了一些不太为人所知、不太耀眼的“第一”头衔。1918年，鲍德温机车厂决定搬到费城以南12英里的地方，大量工作机会从市区流向郊区，费城成为第一座见证这一趋势影响的美国主要城市。随着20世纪20年代纺织业开始衰退，它还成为第一个与未加入工会的“阳光地带”各州及海外贸易国家和地区展开竞争的主要城市。20

费城的发展在20世纪40年代达到顶峰，我们采访的许多妈妈的祖父母，那时候才将近成年。尽管在过去几十年里经历衰落，但当时仍有一半的劳动力从事工业工作。21但仅在20世纪50年代，费城就失去了10万个制造业工作岗位。22此后五十年的大部分时间里，费城及其内城墙郊工业区的经济发展一直处于自由落体状态。这些年来，数百家纺织厂、啤酒厂和其他行业生产厂商关闭或迁往其他地方，曾经引以为傲的工人阶级社区流失了成千上万的居民，留下来的基本是因为太穷而无法逃离的人。23

随着这些社区的衰退，大多数有经济能力的白人逃往郊区，费城的非婚生育率飙升。费城1950年的非婚生育率是20% ，十年后上升到30%，1980年变成45%  ，到了1990年继续上升至  $60\%$  。2000年，这一数字达到了62% ，是全美非婚生育率的两倍（参见图表1）。在卡姆登等一些近郊工业区，非婚生育率的上升速度同样惊人。到了2000年，在包括费城城区及其最贫穷的近郊卡姆登在内的三分之二的人口普查区内，单亲家庭已成为普遍现象，而非特例。25
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图表1 费城非婚生育率，1960—2000（来源：Webb 2000）

进入21世纪时，这座美国第五大城市有近四分之一的市民和近三分之一的儿童在贫困线上挣扎。这使其成为我们的完美研究对象。由于这里的贫困率很高，我们发现贫困的白人、黑人和拉丁裔人的生活环境大致相似。少数族裔通常都生活在高度贫困的社区，但白人生活在相同环境中的城市却很罕见。城市的白人贫民通常住在混合收入社区，因此与少数族裔相比，他们拥有相当大的优势，拥有更好的学校、更好的公园和休闲设施、更好的工作，以及更安全的街区，等等。但在费城，几个过去的白人聚居区都是曾经引以为傲的工业村，它们居高不下的贫困率为研究种族和不平等的研究者，提供了研究社会背景极其相似的白人、拉丁裔和非裔美国人的难得的机会。我们研究的这一独特视角，或许可以解释为什么我们发现这些群体的经历和世界观如此相似，以及为什么我们研究的主要驱动力是阶级而非种族。

我们分享了费城及其内城墙郊工业区八个贫困社区居民的故事：东卡姆登、肯辛顿、北卡姆登、中北、彭斯波特、南卡姆登和西肯辛顿。肯辛顿和彭斯波特（参见图表2）这两个白人社区分布于特拉华河沿岸，这条河将费城和卡姆登分隔开来。肯辛顿原本是个小村庄，18世纪和19世纪时制造业蓬勃发展，于19世纪50年代并入费城。这个村子从来不富裕，村子里的一栋栋排屋朴实无华。到了1980年，这个曾经的世界纺织生产中心只剩下少数几家纺织厂。肯辛顿的另一大著名企业克兰普家族造船厂在第二次世界大战后不久就停止运营。也许在这些社区，唯一有活力的经济活动是毒品交易。

几个社区之外的市中心南部就是彭斯波特社区，它位于以前被称为索思沃克的社区的东部边缘，这里的小型排屋里居住着来自欧洲各地的贫困移民。位于该地区南面的美国海军造船厂提供了许多工作机会。这个工业巨头在美国独立战争之前就已成立，在第二次世界大战期间，员工人数增长至近5万人，这种繁荣势头一直持续到20世纪70年代，当时美国海军决定放弃造船业务，这直接导致这个工人阶级白人社区陷入困境。29现在，彭斯波特最引人注目的产业是各种哑剧演员俱乐部或新年俱乐部，它们拥有行进弦乐队、喜剧演员和盛装演员的酒吧和练习室。一个多世纪以来，每年元旦这些俱乐部都会比拼一番，届时，工人阶级的白人男性会像过狂欢节一样盛装打扮，在布罗德街游行。30
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图表2按人口普查区划分的白人女性户主家庭贫困情况，费城，1990
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图表3按人口普查区划分的拉丁裔女性户主家庭贫困情况，费城，1990

肯辛顿社区西边是北费城的西肯辛顿社区，它曾经和东边的邻居同属一个工业村。如今，这个社区成了波多黎各人的家园。目前这座城市的波多黎各人并不算多，但其数量在持续增长中（参见图表3）。这一区黯淡无光的排屋的外墙上偶尔会点缀鲜艳夺目的杂货店外饰、飘扬的波多黎各旗帜或彩色玻璃碎片壁画。
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图表4按人口普查区划分的非洲裔女性户主家庭贫困情况，费城、1990。

斯特罗伯里公馆社区毗邻斯库尔基尔河，沿戴蒙德街向东延伸。沿戴蒙德街继续向东，穿过1号公路，就来到了极度贫穷的中北社区，它一直延伸至布罗德街，再往前走就是天普大学的校园（参见图表4）。这两个重要的非洲裔美国人社区的历史密切相关。在19世纪和20世纪，它们还不是工业村，而是通有轨电车的富裕郊区。当时斯特罗伯里公馆社区的居民是富裕的犹太人，他们沿32街（俗称“豪宅街”）。修建了一栋栋豪华的双拼别墅，而中北社区的居民是富裕的白人新教徒，他们沿戴蒙德街修建了壮观的褐砂石建筑。在这两个社区的其他地方，大街上到处都是维多利亚风格的建筑，随处可见飘窗、角楼和高大的姜饼屋式门廊，而小巷两旁则是简陋的排屋，住在里面的主要是黑人仆人阶层。

大约从1890年开始，犹太人跨过新修建的斯特罗伯里公馆桥向西费城迁移，费城的许多非洲裔精英开始迁入这些社区，它们随之迎来了鼎盛时期，成为黑人中产阶级青睐的居住区。但是，在20世纪40年代，联邦住房管理局和退伍军人管理政策鼓励购买郊区新建房而非城区旧房，许多这类房屋被改造成多单元住宅，接纳来自南卡罗来纳州、北卡罗来纳州和佐治亚州的大批非洲裔移民，当地房地产市场因此崩溃。迅疾的工厂关闭潮很快掀起黑人失业潮。1964年夏天爆发的骚乱，又浇灭了商业大动脉零售业仅存的活力，费城和沃茨都深受其害。白人企业主是抢劫者针对的主要目标，他们不能继续放心做生意，于是纷纷关店。这些暴力事件过后，这两个曾经迷人的社区变成了城市中最破败的社区。31


倾听贫困单身妈妈的心声

1995年夏天，我们为解开婚姻和生育之谜所做的努力，得到了威廉·T.格兰特基金会的慷慨资助，这使得我们能够倾听生活在费城破败城市核心区的贫困单身妈妈的故事。参考其他研究人员在获得完整故事方面遇到的困难，我们决定从人类学家朋友身上吸取教训，于是我们的一名成员爱丁在东卡姆登租了一套公寓。

在她和家人住在那里的两年半时间里，爱丁加入了当地教会，还在一个课外教育项目和暑期青年就业项目担任志愿者，通过这种方式与当地家庭建立联系。她与当地企业主进行了数十次对话，还和当地教师、社会工作者、公共卫生护士、警察，以及其他县市的官员进行交流，并且向市参议员、神职人员和基层社区组织者等社区领袖人物寻求建议。她在当地商店购物，在当地餐馆吃饭，去主日学校教书，参加各种社区活动。

参与当地日常生活，让爱丁有大量机会观察邻里居民的生活，体验邻里生活的一些压力。在人行道上看见散落的碎玻璃，或是偶尔见到用过的避孕套、皮下注射针或装海洛因的小塑料袋时，她学会了小心翼翼地观察她那好奇心旺盛的3岁孩子的反应。她的观察很快教会了她一个几乎每个住在附近的男性都知道的道理，那就是，追求仍未走出情伤的单身妈妈的最佳方式是讨好她的孩子。当她在主日学校的五个孩子中有两个在一个月的时间里因为枪支暴力失去了父亲时，众多社区居民直接面对的死亡威胁对她来说也变得真实起来。爱丁还亲眼看见了一个阳光中学女生的变化，这个女孩原本在她参加的当地教会里很活跃，突然之间就变成了一个郁郁寡欢、不爱说话的少女，然后又辍学、离家出走，等她再回到让她心烦意乱的家里时，已经怀孕几个月了。后来，爱丁见证了这个孩子的出生给这位年轻妈妈带来的惊人的积极改变。

有一次，爱丁带着2岁的混血小女儿去当地一家中餐外卖店，路上遭遇了最能反映实际问题的情况。在路上，她和当地一个叫“芝加哥”的瘾君子（他总是穿一件印有“芝加哥”字样的红色运动衫）打了个招呼，她已经和他混熟了。这一次，“芝加哥”显然兴奋过头了，不记得之前见过她，一看到爱丁的女儿，他就悲伤地喊道：“她是我的吗？”“芝加哥”对爱丁单纯问候的惊恐反应让她意识到，一些父亲通过这样的偶遇才得以认识自己的孩子。

从费城市中心穿过特拉华河就是卡姆登市，它由东卡姆登、北卡姆登和南卡姆登三个主要区域组成，生活着大量贫穷的非洲裔居民和波多黎各家庭（参见图表5和图表6）。它是美国最贫穷的小城市，也是美国最贫穷的五个城市之一。但让这里引以为豪的是它曾经聚集了几十个重要的制造业企业，包括几家企业巨头：金宝汤公司、纽约造船公司和胜利唱片公司。然而，从1950年到1980年，卡姆登的所有工业企业几乎都迁到了美国南部或海外。大量白人迁往郊区又让工作机会流失带来的影响变得更加复杂，城市中心社区变得高度隔离，人口严重减少。爱丁在1995年搬到卡姆登时，这座城市的人口只有以前的一半，可以提供的工作相比之前也只有一小部分。32

1998年，我们将费城的五个社区加入了研究项目。
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图表5按人口普查区划分的拉丁裔女性户主家庭贫困情况，卡姆登县，1990
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图表6按人口普查区划分的非洲裔女性户主家庭贫困情况，卡姆登县，1990

凯法拉斯刚刚花了五年时间研究芝加哥的白人工人阶级社区，现在她又开始从费城的肯辛顿和彭斯波特两个社区招募白人妈妈。尽管人口普查数据表明，最容易在这些社区找到低收入白人单身妈妈，但在这些以天主教为主的关系紧密的社区中，当地领导人和社区团体似乎更愿意否认单身妈妈的存在，而不是帮助确定她们的存在。这些社会现实带来的独特挑战意味着，找到低收入白人单身妈妈，并说服她们将自己的故事向凯法拉斯和盘托出，需要耗费数年时间。

凯法拉斯努力加入了一个针对青少年妈妈的普通教育发展项目，该项目由几家当地启智中心和一些课外教育项目组成。和一小群妈妈们“混在一起”后，她就开始想办法去她们的客厅和厨房消磨时间，为如何招募其他人收集线索。在她展开这项工作的第二年，凯法拉斯怀上了第一个孩子，而这个新的共同点正好成为她所需要的入场券。居民们对她怀孕的反应几乎和采访本身一样让人长见识。大多数人认为她不容易怀孕，因为她已经30岁了。有人将她的怀孕称为奇迹，还有人兴高采烈地强调：“医生们错了，对吗？”大多数人都不相信世界上会有女人主动选择30岁以后生孩子。

其中一个针对青少年妈妈的普通教育发展项目的活动地点在社区边缘地带，来参加的主要是非洲裔妈妈，这给了凯法拉斯一个观察当地生活的绝佳机会。她间接听说，来上课的妈妈们曾就怀孕的“玛丽亚小姐”是否已经结婚展开过讨论。她们之所以不确定，是因为她们中很少有人能说出同龄人中有谁没生孩子就先结婚了。但“玛丽亚小姐”的年龄几乎是她们中许多人的两倍，所以她们推断，她这种情况就好像“回到过去”他们自己的父母或“祖父母”还在一起的时候。凯法拉斯还获得了陪这些青少年妈妈去市中心的加莱里亚购物中心的机会，她们会站在橱窗外眼巴巴地望着自己梦寐以求的名牌婴儿车。

在凯法拉斯的田野调查过程中，她曾被邀请到十几个家庭做客，这些家庭的客厅里都摆放着“监狱拍立得”照片，有些是用图钉钉在墙上，有些则是被塞进放着家庭照的相框里，摆在电视机上。她了解到，囚犯只需要花几美元就能在监狱的小卖部拍一张这种照片，这些照片的背面通常都会写着“生日快乐”或“我爱你”等让人高兴的话。亲属去探访囚犯时，小卖部的摄影师就会收钱办事，为他们拍摄拍立得照片留念。一位妈妈拿出一本相册给凯法拉斯看，里面全是在监狱探访区拍的照片，每张照片都是她6岁的女儿为数不多的几次和爸爸待在同一个房间的纪念。这些照片的典型特征是，囚犯穿着荧光橙色的惩教局囚服，身后是热带海滩布景。也许是为了给孩子们制造一种错觉，让他们回家看照片的时候以为自己的爸爸不是去坐牢，而是去度假了。

在每一个这样的社区，我们都遵循了在卡姆登采取的策略，花时间与当地企业主、基层社区组织和机构代表，以及私营社会服务机构交流，了解居住在那里的家庭的情况。通过这些接触，我们找到了第一批低收入单身妈妈，她们有黑人、白人，也有波多黎各裔，她们愿意与我们分享她们的生活。这些妈妈后来还把我们介绍给其他处境相似的妈妈。我们在每个种族和民族中各找了50—60位妈妈，一共与162位妈妈进行了深入交流。

我们将采集样本的范围限制在过去一年收入低于1.6万美元的妈妈之中，这一收入大约相当于当年的联邦贫困线水平。我们希望将依靠政府福利救济金生活的妈妈和从事低工资工作的妈妈都囊括进来。由于当时经济发展异常强劲，不依赖政府福利救济金独力就业的女性的平均时薪是8美元，全职工人的年收入是1.6万美元。33她们居住的社区里至少有  $20\%$  的居民是穷人。她们每个人家里至少有一个18岁以下的孩子，尽管有些人曾经结过婚，但至少在法律意义上，她们现在都是单身。其中大多数妈妈不是独自生活就是与男性伴侣分居：只有大约三成的人维持自己的家庭。其中近一半的妈妈与亲戚或朋友住在一起，但也有一小部分妈妈与男性住在一起，34这些男性中有些至少是她们其中一个孩子的爸爸，另一些则是这些妈妈的男朋友，但还没有和她们生孩子（参见附录A）。

这些妈妈的年龄从15岁到56岁不等，平均年龄为25岁。其中45% 的妈妈没有高中文凭，但15%的妈妈拿到了普通教育发展证书。令人惊讶的是，其中近三分之一的妈妈参加过高中之后的教育活动，比如大学、护士或教师辅助培训或美容学校。近四分之三（73%）的妈妈在十几岁时就生了第一个孩子。25岁以下的妈妈平均有1.6个孩子，而25岁及以上的妈妈平均有3.1个孩子。在过去的两年里，几乎一半的妈妈在某个时候领取过现金福利救济金，当我们认识这些妈妈的时候，其中有近半数既没有工作也没有上学。当时，40%的妈妈从事低端服务业工作，如电话推销员、儿童保育员、教师助手、护士助手、

工厂工人、收银员、快餐店店员、女服务员等。35

除了非正式交流，我们还和每位妈妈坐在一起，至少进行了两次深入交流，并对这些谈话做了录音和记录。这些集中交流通常持续两三个小时，一般都在她们家里的餐桌旁进行。条件允许的时候，我们还会开车送这些妈妈去上班，或是陪她们办事。有时候，我们还有幸被邀请参加她们的家庭聚会，比如生日聚会、洗礼、小学毕业典礼，甚至还有一两场婚礼。

我们的目标是让贫困单身妈妈有机会回答许多富裕美国人对她们的质疑：为什么她们很少结婚？为什么她们要在只能努力挣扎着抚养孩子的情况下生孩子？在谈话过程中，我们了解到她们的一些生活史，包括她们是如何认识孩子的爸爸的、在怀孕和分娩期间他们的关系发生了什么变化，以及目前的生活状况如何。我们还对成为母亲如何影响她们的生活有了更多了解。这些女性坦率地分享了她们在恋爱关系、婚姻和孩子方面的人生经验，通常还表现得十分热情。我们将在接下来的文章中分享她们的故事。


第一章 “我们有孩子之前……”

安东尼娅和埃米利奥

安东尼娅·罗德里格斯和男朋友埃米利奥是一对年轻的波多黎各情侣，他们住在费城的西肯辛顿区，因为毒品交易和暴力事件频发，大家一般把这里叫作“荒地”。他们所在街区两侧都是朴素的小型排屋，有些已经有上百年的历史。一个半世纪以前，这个人口稠密的社区有数百家小型制造业企业。虽然这些企业存活至今的很少，但这个跻身费城四大“美国街区企业区”的社区已然恢复部分工业活力。安东尼娅和埃米利奥生活的地方邻近几个工业带，住宅区和店铺林立的狭窄主街，街上有数量惊人的提供汽车维修、汽车零部件和汽车美容的店，为费城的波多黎各男人提供了挣钱门路。

20岁的安东尼娅身材瘦小，有一双大大的棕色眼睛和一头齐肩棕色头发，为人热情友好。她带我们穿过封闭的门廊走进她家，在我们穿过客厅走向厨房的时候，她骄傲地指着屋内的装修让我们看。她和埃米利奥五年前买下这套小排屋后，逐渐将其打造成现在的样子，当时这个社区的房屋中间价是5000美元。2我们在她新装修的厨房的餐桌旁坐下，安东尼娅告诉我们，她是她妈妈在第一次婚姻中所生的三个孩子中最小的一个，也是这个天主教家庭中的不孝女。安东尼娅的哥哥和姐姐都顺利从高中毕业，拥有稳定的工作，一个在军队，一个在贷款抵押公司。她的姐姐也有一个孩子，但她和孩子的爸爸结婚了。安东尼娅形容她的姐姐是她的“最佳榜样”。

和她的哥哥姐姐不一样，安东尼娅早在14岁时就当了妈妈，15岁就从高中辍学了。从那以后，除了在麦当劳短暂地当过一段时间收银员，她一直没有工作，只能依靠福利救济金生活。但是，安东尼娅认为自己聪明、有抱负，并且相信自己会有所成就。她很遗憾没有和同龄人一起从高中毕业，没能“走过毕业典礼的过道，拥有那些回忆”。她还后悔怀孕迫使埃米利奥在距离毕业仅有一个月的时候放弃学业，以便全职工作，养活他的新家庭。她口中的埃米利奥是个非常聪明的男孩。

安东尼娅11岁时认识了16岁的埃米利奥，后者当时即将升入爱迪生高中二年级。安东尼娅回忆说：“我一直很喜欢他。我觉得他很帅。但他从来没有把我放在心上，因为我太小了。”没过多久，她发现他经常去探望的姨妈就住在自己家隔壁，于是在六年级升七年级的那个暑假，她大部分时间都睡在自家的前门廊上，希望能引起他的注意。“我总是（对他的姨妈）说，‘记得让他过来打个招呼。我不会吃了他的。”

在她萌生爱意两年后的一天，埃米利奥“从她身旁经过，停了下来，从那以后我们就开始聊天了”。在费城最贫穷的社区，“聊天”是一个最常用的委婉说法，可以用于任何事情，既可指随意调情，也可指发生关系。安东尼娅的家庭问题，以及她和她的妈妈经常爆发的母女战争，推动了她和埃米利奥的关系以惊人的速度向前发展。安东尼娅说她的妈妈经常辱骂她。14岁时，安东尼娅被妈妈赶出家门，埃米利奥说服他的妈妈允许安东尼娅和他们住在一起。搬过去后不久，安东尼娅就开始“感觉有点犯恶心，还会觉得肚子饿”。由于他们没有采取任何避孕措施，她立即反应过来是怎么回事。“我说，‘哦，天哪，我想我是怀孕了。’”在家里验孕发现结果呈阳性之后，安东尼娅和她的一个堂姐做了许多有过相同经历的低收入年轻女性都会做的事：她们迅速偷偷去计划生育中心确认结果。当检测结果“呈阳性”时，安东尼娅“很高兴，但又很害怕，因为我才——怎么说呢？——14岁”。

尽管两人年纪都还很小，安东尼娅却坚持说，她和埃米利奥在她怀孕前就已经计划孩子的事了，只是两人都同意再等一两年，这样他们都能继续上学。在怀孕前的半年里，安东尼娅和埃米利奥经常会花好几个小时想象，“如果将来我们有了孩子……很好奇他会长得像谁。啊，有个孩子可太好了……”然而，他们俩都没有预料到在交往不到六个月的时间内，就要面对第一次怀孕的问题。尽管如此，这对小情侣还是以他们认为的唯一负责任的方式来解决这件事：“我没想到会在（这么）小的年纪有孩子，但我得面对这个问题。我们面对现实，改变计划。”埃米利奥为了解决这个问题，找了一套可以独立生活的公寓。不久后，他就辍学，开始打两份工来支撑新生活：周末在当地一家叫切克斯的快餐店打工，工作日在叔叔的汽车修理店当机修工。


***

14岁怀孕，15岁高中辍学，当其他同龄女孩还在盼着获得家长许可学习开车时，安东尼娅已经当上了妈妈，并且还要承担妻子的所有职责。安东尼娅的故事并不是成功的社区案例。但在安东尼娅一直生活的西肯辛顿这样的贫困社区，像她和埃米利奥这样偶然开始家庭生活的例子并不罕见。在整个费城，现在有超过六成的孩子是非婚生子，其中许多情侣的境况并不比安东尼娅和埃米利奥好多少。虽然安东尼娅生第一个孩子时的年龄可能比大多数单身妈妈都要小，但第一次非婚生子的情侣中几乎半数都才十几岁。3

在大多数富有的同龄人可能还在烦恼邀请谁参加毕业舞会的时候，是什么力量迫使同龄的穷人开启了生育之路？为了回答这个问题，我们要分享在这些落魄的城市社区的前门台阶上和厨房里进行的数百次深入对话的部分内容。我们访谈过的这些人的故事，让我们深入了解了她们私密的求爱过程，以及在怀学生子的混乱过程中，她们的伴侣关系发生了怎样的转变。这些故事都由女性讲述，我们没有收集身为孩子父亲的男人们的观点。但你将看到，这些女人有自己的一套理论来解释她们生活中的男人的行为逻辑。


“我想和你生个孩子”

在西肯辛顿这样的贫困社区，像安东尼娅·罗德里格斯这样的成年年轻女性通常会在社区内部认识她们未来孩子的父亲：在自家的前门台阶上，在街头小店里，在学校的走廊里，或是通过共同的朋友。而且，一旦一对年轻人有意无意地开始调情，或者说“交往”，这段关系通常会以闪电般的速度发展，以生下共同的孩子而告终。27岁的波多黎各妈妈金伯莉就是绝佳范例，她有两个孩子，一个6岁，一个3岁。“（我们第一次约会时），他带我去了波多黎各的一座桥。他在那里问我愿不愿意做他的女朋友。那里还是我们第一次接吻的地方……真的很美好。不过我很快就怀孕了。我们4月1日开始（约会），5月1日我就怀孕了。”

18岁的波多黎各女孩马德琳有一个4个月大的孩子，对于她而言，恋爱以及和伴侣拥有一个共同孩子的梦想似乎必然会同时发生，她漫不经心地解释说：“一开始，当你第一次很喜欢一个男人的时候，哦，你就会想为他生孩子。”而且，会做这种梦的并非只有年轻女孩。32岁的白人女性莉萨现在是两个十几岁孩子的妈妈，她回忆起孩子们的爸爸在两人刚认识时就声称想和她生个孩子。“从第一天起……一个星期吧……都和他在一起，他想让我生个孩子。他总是说怀孕的女人是多么美丽，如果我们有个孩子该多好。”

在外人看来，一段新恋情才开始几天或几个星期，就请求女朋友生孩子，看起来和那种玩世不恭的搭讪差不多，而且男人们有时候也的确会用这一招追女孩子。但是在像安东尼娅和埃米利奥这样的年轻人的世界里，几乎每个人都知道，一个年轻男人宣称想和一个年轻女人生孩子，其实是对年轻女人美貌的高度赞扬，因为他传递出的信息是，渴望孕育一个拥有她的眼睛和她的笑容的孩子。不过，这种发言的意义不仅仅在于对年轻女人外貌魅力的赞扬。如果一个男人是真心实意地说出这种话，那就是一种更高层次的恭维：她是那种让他信任、愿意让她来抚育自己的后代，也就是他的亲生骨肉的女人。然而，表达想要一起生个孩子的愿望远不是一生的承诺，虽然它的确反映了通过孩子创建某种重要的长期纽带的愿望。莉娜是一位白人妈妈，有一个1岁的孩子，我们和她交流时她才15岁，她说她的男朋友对她说“想让我怀孕……这样我就不会离开他，就会永远和他在一起。他还（对我）说：‘如果你和某个男人有了孩子，他们总会回到你身边’”。18岁的非洲裔女孩莉塞特有两个蹒跚学步的孩子，当她发现自己怀孕时，“（孩子的父亲）对我说：‘你知道吗，我是故意让你怀孕的，因为我想让你陪我度过余生’”。对莉娜、莉塞特和她们生活中的男人来说，婚姻既脆弱又珍贵，两人共同的孩子所创建的纽带可能是他们能拥有的最重要、最持久的联系。

“我想和你生个孩子”这样意义重大的宣言已然令人意乱情迷，而穷人赋予孩子的极高的社会价值更加重了这一宣言的诱惑力。由于缺乏具有说服力的替代方案，像安东尼娅和埃米利奥这样的贫困青年常常在很小的时候就迫切期待生儿育女，扮演父母这一社会角色。当中产阶级的青少年和20多岁的年轻人都期待完成大学学业，开启职业生涯时，他们的下层阶级同龄人却只能做做这样的梦。7虽然有些下层阶级年轻人也渴望实现中产阶级同龄人的目标，却全然不知具体应该怎么做才能实现这些目标。我们将在第六章讨论这一主题。

16岁的非洲裔女孩布里安娜14岁的时候就和男朋友贾森生下一个孩子。她的姐姐也是年纪轻轻就生了第一个孩子，布里安娜表示自己想和姐姐一样。这个来自东卡姆登的高中辍学生现在是一名电话推销员，她告诉我们，从恋爱初期开始，“我们就总是去商场，（隔着橱窗）看（婴儿用品）。我们总是讨论生孩子的事。我们以前总是谈论生孩子、养孩子这些事”。8

什么时候生孩子、和谁一起生、他们会长什么样——布里安娜、贾森及其同龄人从青春期到成年早期的希望和梦想中往往萦绕着关于孩子的种种想法。在色调单一、黯淡无光的人生路上，两个人共同孕育一个孩子无疑是这条路上一抹生机勃勃的亮色。大多数贫困的年轻人都拥有一种毫不掩饰的自信，认为自己能胜任为人父母的角色，把注意力都放在了孩子身上，之所以会这样，至少部分是因为他们已经掌握了许多育儿技巧。当我们中的一个人（爱丁）受邀在一个暑期就业项目中，向几十名卡姆登中学的年轻人介绍城市贫困问题时，这一点得到了验证。在她发表讲话的时候，她3岁的女儿凯特琳在屋子中间摇摇晃晃地走来走去。突然，孩子绊了一跤。几乎同一时间，屋子里三分之二的年轻人站了起来，准备冲过去扶起她。爱丁讲话的时候，大多数年轻听众一只耳朵在听她说什么，另一只耳朵则在密切关注孩子的动静，他们这么做完全是出于习惯，而爱丁无法想象自己在他们这个年龄会做出同样的事情。受到这一幕的启发，她提出了一个问题：“你们中有多少人帮着照顾过年幼的弟弟妹妹或是堂表弟妹？”在场几乎所有人都举起了手。她又问：“你们当中有多少人知道怎么换纸尿裤和冲奶粉？”这一次又有几十只手举了起来。她则向他们坦白：“我直到30岁有了孩子才知道怎么做这些事！”

他们的童年被嵌入了一个充满孩子的社交网络中，这些孩子是他们的亲弟妹，堂表弟妹，侄子、侄女，外甥、外甥女，以及朋友的孩子，这让他们产生了自己也拥有斯波克博士那样的育儿能力的幻觉。22岁的非洲裔妈妈塔蒂亚娜有两个学龄前孩子和一个上一年级的孩子，她夸口说：“我姐姐过去总是让我带小外甥女。我真的很有经验……我有很多经验。”23岁的波多黎各妈妈索尼娅有个3岁的儿子，她坦言18岁就有可能当妈妈的未来并没有吓坏她，因为“我是承担重任的那个人。我已经是妈妈了……我会做饭，会打扫卫生，会做所有家务……我一直都是妈妈。这就是为什么当妈妈对我来说不是什么新鲜事”。18岁的白人妈妈德斯蒂妮有两个刚学走路的孩子，她解释说：“和我自己的妈妈住在一起时，我就要照顾我的妹妹和弟弟。她要打两份工，所以主要由我负责照顾他们。我有耐心，非常有耐心。反正我又不是照顾不了孩子！”


“我的女儿绝对是计划好要生的。 我想要个孩子！”

在西肯辛顿和费城市中心的其他衰败社区，情侣们通常会早早生孩子，事实上，大多数情侣在一起不到一年就会怀上第一个孩子。考虑到这些贫困年轻情侣从恋爱初期开始就会谈论生儿育女的话题，这一事实一点也不让人惊讶。尽管如此，这些年轻妈妈的孩子中只有四分之一是按照明确的生育计划怀上的，其中非洲裔妈妈和波多黎各妈妈约占五分之一，白人妈妈占十分之一（参见附录A）。

一些年轻女性为了逃离混乱的原生家庭才决定尝试怀孕。40岁出头的白人妈妈罗克珊有一个已经成年的孩子、一个十几岁的孩子和一个1岁的孩子，她回忆起自己和男朋友第一次发生关系时的情景。“我们下到岸边。我记得我们连续做了八次，没有采取任何避孕措施。他同意（尝试怀孕，我们第一次就成功了）。我怀孕是为了离开我的家，远离我的父亲，远离我的母亲。我再也不能忍受住在家里了。”像罗克珊这样的年轻女性，希望通过当妈妈来逃离痛苦的个人创伤，尽管她们并非总是确定如何才能完成自我救赎。

生孩子不仅仅是逃避紧张家庭关系的手段，年轻女性也渴望从孩子身上获得爱和亲密关系。27岁的非洲裔妈妈阿莉娅17岁时就怀了一个孩子，她情绪激动地说：“有些人可能会说这不是生孩子的理由，但我身边有太多麻烦事了……我想这就是我摆脱困境的方法。（但是）我想要个孩子，因为他会完全属于我。这是（为了）爱。”对阿莉娅这样的女性来说，在其他情感资源匮乏的情况下，怀孕能让她们获得一段亲密关系。

贫困社区居民之间的信任度低得惊人，我们采访过的大多数妈妈都说她们没有关系亲密的朋友，许多人甚至不信任自己的亲人。在贫困线上挣扎的人普遍经历过社会孤立，这种情况在青春期尤为严重，由于发展需要形成独立的个体，他们与父母的关系因此变得紧张。随之而来的“关系贫困”会催生出一种给予爱和接受爱的强烈渴望。有谁能比自己的孩子更适合投射这种渴望呢？帕梅拉是一位中年白人妈妈，她有七个孩子，年龄从14岁到28岁不等。她回忆说：“我想（我怀孕）主要是因为我渴望被爱。我童年时期没有得到过爱。不知道为什么，我就是知道……我长大后会有自己的孩子，这是属于我的东西。他会爱我。我也能无条件地爱他。没有任何附加条件。”帕梅拉还总结道：“在成长过程中，我就知道，‘哦，你会有你的孩子……孩子们仍然会爱你。他们是你的’。”

怀孕的渴望变得如此强烈，以至于一些年轻情侣只要觉得自己达到了抚养孩子的最低要求，就会迫不及待地开始尝试。17岁的非洲裔妈妈詹尼有一个1岁的孩子，她表示：“（当我发现自己怀孕时）我很高兴，因为我想要一个孩子。（孩子的爸爸跟我和我的妈妈住在一起）我们的关系很好。我们俩都想要个孩子。一切都很顺利，我也可以去上学，因为我有（妈妈的）帮助。这是我和他（计划）的事。他当时18岁，我14岁。”第四章中的主角迪娜是一位白人妈妈，现年20岁，她17岁时在类似的情况下怀孕，她解释说：“我想要个孩子。不是因为其他人都有孩子。我真的很想有个家。我想照顾人。我想要个孩子。”

虽然年长的、明智的父母和亲戚可能会鼓励年轻人再等等，先“过好自己的生活”，他们也的确这么做了，但许多年轻女性将为人父母视为她们真正开始生活的起点。当佩珀·安的妈妈得知她计划在15岁怀孕时，她试图阻止女儿的计划。这位现年47岁的非洲裔妈妈有两个成年的孩子和一个12岁的孩子，她还清楚地记得她的妈妈是如何希望她先拿到文凭，“过好自己的生活”。“但对我来说，”她解释说，“这（孩子）就是我的生活！”

贫困年轻女性决定尝试怀孕还有其他原因。有些女性想向对自己好的男朋友表示感谢。有些女性希望锁定一段充满希望的新恋情。有些女性觉得有义务生孩子，因为她们的男朋友之前有孩子，却没法和孩子见面，要么是因为已经失去了联系，要么是因为孩子已经搬去其他地方，或者是孩子的妈妈拒绝让他们联系。少数女性会利用怀孕从另一个女人那里抢走男人，或是以此套牢与自己渐行渐远的男人。早点生孩子，在开始职业生涯之前就“解决问题”的想法，也迫使一些人早早制定怀孕计划。虽然大多数贫困年轻女孩并不打算14岁就当妈妈，但她们几乎都认为，没有哪个理智的女人会推迟到30多岁生孩子。之前提到过的塔蒂亚娜声称：“我们当时肯定是这样，‘我准备好了。你准备好了吗？’我们一起努力实现这个目标。我们成功了。我可不想30岁生孩子！我想把这块拦路石从人生路上踢走！”一旦生了第一个孩子，许多女孩很快就会生第二个或第三个，让孩子们小时候有个伴“一起玩”，因为她们几乎普遍认为，所有孩子都应该有一两个兄弟姐妹一起玩。

但怀孕并不总是妈妈们自己的意愿。听听下面这四位刚生完孩子的年轻妈妈的故事吧。21岁的白人妈妈塞莱斯特坦言，她和以销赃为生的男朋友詹姆斯在一起才三个月就怀孕了。“他突然开始不停地说，‘我想要个孩子，我想要个孩子。’我就一直说，‘还不是时候，还不是时候。’结果就有了。”另一位白人妈妈亚力克西丝16岁时就怀了孩子，当时她的男朋友已经33岁了。她表示：“他想要孩子，但我告诉他我还没准备好。最后似乎是他如愿以偿了。”尚帕涅是一位非洲裔妈妈，她说：“我第一次见他时，他才16岁。我差不多11岁或12岁。他说他想要孩子，我说我还没准备好要孩子。我甚至都没有做过爱！他等了大约两年，一直等我长大到可以做（他）想做的事，但我还是没有准备好要孩子……他只能继续等。我15岁的时候，我们（有了）孩子……但我并不想（那么快）有孩子。”15岁的白人妈妈泽约拉回忆自己问19岁的男朋友汤姆：“你想要什么生日礼物？”他回答：“想要你怀孕。”

从年轻女性的角度来看，任何一个请求她生孩子的男朋友也应该有足够的勇气承诺抚养孩子。愤怒的彻丽是位非洲裔妈妈，她才16岁，即将生下她的第一个孩子。她表示，她的男朋友乔最初似乎没有意识到，准备要孩子也意味着准备好抚养孩子。“（乔想当爸爸。我问他为什么时）他说：‘我（已经）准备好要孩子了。’他看到大家都有孩子了，他认为他也到生孩子的年纪了，（即使他）还没有毕业……我当时说，‘嗯，我还太年轻了……’他说：‘我准备好……组建家庭了。’……他还说：‘我想和你生个孩子。’我还是说这个理由不够充分。但后来他（终于）明确表示，他准备好养我们了。”

之前介绍过的18岁的莉塞特也担心17岁的男朋友肖恩没有能力养家糊口，但最后还是被他坚持要孩子的决心打动。她解释说：“他一直在说要个孩子……实际上，我（九年级就怀孕了），有意的……因为他太想要个孩子了。”17岁的娜塔莎是位非洲裔妈妈，她有一个1岁的孩子，她的男朋友马丁让她怀孕的时候还是一名初中生。她曾经也试图争取晚点再生孩子，但是失败了。“他说：‘嗯，那个，我想让你生一个我的孩子。’我的态度则是：‘哦，你想让我生一个你的孩子没问题，但我们现在还不能生孩子，因为我们都还在上学，我们得毕业，我们还有很多事要做。’他就说：‘嗯，反正我们要在一起那么长时间，我们可以等等。’”然而最后她还是答应了男朋友的请求。“我们说这话的时候是5月，”她回忆道，“8月的时候我就怀孕了。”


“可以说有计划，也可以说没计划”

虽然有计划地怀孕并非罕见现象，但在类似西肯辛顿这样的社区，怀孕更多的是意外，而非计划之内的产物。11然而，大多数怀孕并非纯粹出于偶然。通常，年轻女性会说自己怀孕“不是计划好的”，但也“没有彻底避免”怀孕，因为只有少数人在怀上“计划外”的孩子时采取了避孕措施。12近一半（47%）的妈妈认为她们最近一次怀孕既不属于计划内，也不属于计划外，而是介于两者之间（参见附录A）。白人妈妈最有可能这样总结自己的怀孕原因(56%)，波多黎各妈妈最不可能这么说（34%），非洲裔妈妈介于两者之间（46%）。剩余大约四成妈妈将自己的怀孕归结为“意外”，波多黎各妈妈尤其喜欢这么说。然而，在接受调查时，大约一半的意外怀孕的女性表示自己当时没有采取任何避孕措施。而且，其中多数人完全具备生活常识，知道无保护性行为极有可能导致怀孕。13那么，她们为什么不采取避孕措施呢？14

一个合理的猜测是这些女性缺乏避孕手段。但是，计划生育中心、地区医院和费城的免费诊所都提供计划生育服务，这些机构在这些社区非常有名，不需要翻电话簿就能找到它们。而且，大多数女性说她们在与孩子的父亲刚开始谈恋爱时就采取了避孕措施，通常是吃避孕药或使用避孕套，或者同时使用这两种方法。15但是，一旦他们之间建立起专属关系，男性通常就会放弃使用避孕套，因为继续使用避孕套代表缺乏忠诚和信任。16 女性一开始会每天服用避孕药，每周换一次避孕贴，或是每三个月去诊所打一次避孕针，但突然之间，她们就觉得不必再做这些麻烦事了。17

有时候，有些女性甚至在不确定和男朋友的关系是否真正发展到“下一阶段”的情况下，也会停止避孕。她们抱怨避孕药、避孕贴或避孕针让她们生病、掉头发、情绪低落或暴躁，她们还没有找到更令人愉快的避孕方法。还有一些女性只是说她们厌倦了日常采取避孕措施。31岁的波多黎各妈妈洛丽有两个学龄前的孩子，她回忆说：“他们的爸爸用过避孕套。我们用这种方法避孕。他用了整整一年，所以有些厌倦了（使用它们）。他说：‘得了吧，孩子都1岁了！让我们试试不戴套。我厌倦了用这些东西！你可能不会那么快就怀孕。’于是我们尝试了不戴套，我就这样怀孕了！真的很快。”25岁的白人妈妈阿比有个3岁的女儿，她告诉我们她“没有计划……怀孕”，但后来又承认，“好吧，（我）或多或少有计划过。我只是停止了服用避孕药，（心想）‘如果怀上了就怀上了呗’。然后我就怀孕了”。非洲裔妈妈艾琳现在40岁出头，有五个孩子，年龄从13岁到25岁不等。她没有提前做任何怀孕计划，但她承认，她的五次“意外怀孕”几乎都是没有坚持使用避孕药的结果。她耸耸肩，笑着说：“你忘记吃一片药，然后就会忘记吃三片……嘿，接下来你知道的，你就有孩子了！”

不论怎样，这些女性中的大多数都陷入无保护性行为的俄罗斯轮盘赌赌局中。缺乏明确的生育计划并不代表没有怀孕的想法，然而，那些承认自己正在尝试要孩子的女性，甚至只是独自默认的女性，都会招致公众的轻视，陷入自责，因为她们知道，年纪轻轻且未婚生子，从很多方面看都显得愚蠢可笑。但与此同时，她们也不知道自己的处境什么时候会“正常”。社会羞耻感、自我怀疑和强烈的渴望交织在一起，导致随时可能发生意外。

有些女性像阿比一样，故意碰运气，听天由命。有些女性则深深陷入高风险的生活方式之中，根本没有考虑自己的行为可能会导致什么后果。艰难的生活处境引发的抑郁和消沉，有时会让她们不在乎自己是否怀孕。29岁的白人妈妈莫妮卡有两个孩子，一个5岁，一个9岁，她解释说：“我不在乎自己是否怀孕。我不会大喊大叫：‘哦，天哪，如果我怀孕了，我就死定了。’不过就是——怀上就怀上了呗。”

21岁的白人妈妈萨姆有一个4岁的儿子，她和吸毒成瘾的父亲住在一起，怀孕时她最好的朋友还因卷入一起与毒品有关的事件而被谋杀。她和她的男朋友当时都在吸毒。最重要的是，她生活的肯辛顿社区已经变成犯罪猖獗的地方，那里的大多数排屋屋主都把铝制纱门换成了塑料纱门，这样瘾君子就不会把金属门偷走当废品卖掉。她说因为心里郁积了很多“负面情绪”，她和她的男朋友都不在乎是否怀孕。“我觉得他根本不在乎我是否怀孕。我自己差不多也是这样（想的）……如果我怀孕了，我就想怀着，但如果我没怀上，也没关系。就好像我没有计划要孩子，（但）我也没有采取任何措施来阻止有孩子。我准备好了接受怀孕的结果。”

没有计划的怀孕在年轻女性中最常见，但即使是像安东尼娅·罗德里格斯这样年龄非常小的年轻女性，通常也会说她们只是比自己希望的提前了一两年怀孕而已。波多黎各妈妈谢里现年24岁，她有三个不到6岁的孩子。她说她16岁就怀上了第一个孩子，大概只比她自己预想的怀孕时间早了一年。“我一发现（怀孕了），就很高兴，因为我想要个孩子……我是想怀孕，但没想到这么快。我想至少（再等）一年。我们讨论过这事，他也愿意。我们都想（要个）孩子。”20岁的非洲裔妈妈塔谢卡的一个孩子在上幼儿园，另外还有两个年龄更小的孩子，她也有类似的经历。“那时我14岁。我想怀孕，因为未来孩子的爸爸对我很好……我的想法是：‘好吧，他想要个孩子，我想要个孩子——我们要有孩子了！’他是有计划的……好吧，我们一起计划的，但是他没有按我们计划好的时间到来，（他来得早了一点）。

当像塔谢卡这样的女性认为生孩子的成本如此之低时，大多数避孕方法所需要的警惕和小心就难以为继了。这些年轻女性通常不认为孩子会严重损害她们的未来，至少第一个孩子不会。大多数女性都认为，只有在女方这么想的情况下，当妈妈才会成为人生路上的阻碍。18岁的

非洲裔妈妈尼基在高中毕业几个星期后就生下了孩子，她解释说：“我本来应该上大学，（生孩子）并不意味着你不想上大学。你能做到！有些女孩就是太懒了，她们的潜力就会变得很低，诸如此类。这就是为什么她们中的大多数只是待在家里，什么也不做。”18岁的非洲裔妈妈埃博妮在大学一年级时怀了第一个孩子。她为自己的选择做了辩护：“我想要这个孩子。我想留下他。我觉得自己好像已经离开了学校——离开了高中——我想我能应付得来。我已经有性生活了，我搬去（和孩子的爸爸一起住，但我们没有采取任何保护措施）。他说‘你生了孩子也可以继续上学’。我想‘那好，我要生孩子……我还是可以上大学的……没问题的’。”

一开始，我们十分困惑，一个年轻女性住在似乎只能提供相反示例的社区，怎么还会坚持这种信念？但这些妈妈有不同的看法。虽然她们很难说出有谁婚姻幸福，但她们可以轻松地说出几十个在她们看来“优秀”的单身妈妈的名字。在她们眼中，这些当地英雄都是克服了重重困难才取得成功。因此，尽管她们所在的社区和学校有许多年轻妈妈被迫辍学，处境艰难，但她们还是会举出大量反例，许多年轻未婚女性把孩子照顾得很好，确保他们衣食无忧，有人疼爱。在这些榜样的激励下，她们坚持认为，成为一个好妈妈并不需要大学教育，好工作，大房子，成套的家具，或是一张结婚证。

因此，大多数女性对怀孕后就生下孩子的想法持矛盾态度，却并不反对这一想法。维奥莱特是一位16岁的白人妈妈，她有一个5个月大的孩子，当我们问她之前是否计划过怀孕时，她的回答是：“不，没怎么想过。可以说有计划，也可以说没计划。我很困惑。我想当妈妈，又不想当妈妈。总是摇摆不定。我不知道，我想，我只是想要个孩子。”17岁的白人妈妈阿莱娜有一个2岁的儿子，她告诉我们：“随着年龄的增长，大约在14岁的时候，（我开始吃避孕药），所以我不会怀孕，（但）我很困惑。我想要个孩子，但并不想在那个时候怀孕。（但）我一直很喜欢孩子……我愿意（经历一段）尝试（怀孕的时间）。但是……我会想，‘好吧，我要怎么养活这个孩子？’我不知道我是不是这个星期还想试试，下个星期就不想了。（但）我一直在想这件事。一直。”

一旦一对年轻的情侣在一起一段时间，并且觉得他们的关系已经发展到做出承诺的新阶段，通常下一步就是孕育一个孩子。即使只是“碰巧”有了孩子，大多数人还是相信这是命中注定的。现年大约35岁的波多黎各妈妈贾丝明有两个成年的孩子和一个4岁的孩子，她告诉我们：“我怀孕之前从来没有采取过什么措施。上帝掌控着一切。（我的孩子）是命中注定的……我的态度是有了就有了。”43岁的波多黎各妈妈苏珊有一个成年的孩子和一个学龄前的孩子，她说她最近一次怀孕也是“一个惊喜”。她反驳说：“我不可能计划要发生什么事情。事情自然而然就发生了，你只需要勇往直前。有些事情的发生是你无法计划的！”

随着新恋情的加深，那些“并没有计划”要孩子的年轻女性可能会开始寻找蛛丝马迹，确认即使“最终会怀孕”，她们的伴侣是否还愿意“做正确的事”。有时候，男朋友愿意进行无保护性行为就是年轻女性需要的唯一绿灯，尽管她的判断有时候是错误的。玛丽莲现年24岁，独立抚养一个学龄前孩子和一个上幼儿园的孩子，她就犯了判断错误。就在她怀孕前，他向她求婚了。她对他说：“啊，当然，但我们再等等看吧。我想要一枚钻戒，我们还得买房子。”“他（为了这些）努力，而我怀孕了。我（对怀孕持开放态度）。我想的是：‘这就是我要嫁的男人！’我们已经发生性关系很长时间了，有时有保护措施，有时（没有）。我信任他。我想：‘他不傻……当我们发生无保护性行为时，他一定知道会发生什么事情！’”

“如果我不想怀孕，我就应该做些什么来阻止这种情况的出现

尽管大多数女性都是计划外怀孕，但妈妈们在得知自己怀孕的消息时的典型反应都是高兴，至少她们从最初的震惊中恢复过来之后会是这种反应。之前提到过18岁的波多黎各妈妈马德琳，她有一个4个月大的孩子，孩子的爸爸抛弃了她和孩子，她告诉我们：“说实话，（当我们发现时）我很高兴。一开始我很害怕，吓死了，我都吓哭了，但这也是高兴的眼泪。我满脑子都在想我还太年轻了，不能要孩子，我还没有完成学业！但后来我又想，“有孩子的爸爸陪着我，（没问题的）”。31岁的非洲裔妈妈莱妮丝有两个孩子，一个11岁，一个17岁，她说她第二次怀孕：“不是计划好的，但我太高兴了。我每天都很开心。我不知道我竟然可以这么开心！”

无论是否是计划好了才生孩子，孩子几乎总是被视为一份礼物，而不是一种负担，无论他们什么时候到来，都是快乐和满足的源泉。他们带来了新的希望和重新开始的机会。因此，一旦怀孕，大多数女性都非常想要这个孩子。这也在一定程度上反映了她们所在社区对年轻女性应对怀孕的普遍态度，因为少数承认自己反应不太积极的妈妈经常为此感到羞愧。虽然每个人都知道怀孕是意外——而且这些年轻女性表示，并不是所有事情都可以或应该计划好，尤其是生孩子这种事——但年轻女性面对怀孕的反应还是被看作她作为一个人的价值的标志。由于妈妈这个角色是她认为自己将扮演的最重要的社会角色，未能积极应对这一挑战就成了她自我认知中的一个污点。19岁的非洲裔妈妈拉希达有一个1岁的孩子，她告诉我们，当她在个人处境十分艰难的情况下得知自己意外怀孕时，“我很高兴。我为此感到骄傲”。但有一对2岁双胞胎的18岁白人妈妈丹尼丝则内疚地承认：“从某方面来说，我觉得自己糟透了，因为我并不是真的想要他们。我在学校表现很好，（我觉得）我（不得不）放弃一切。”

当确认怀孕时，大多数妈妈会持宿命论的观点，就像安东尼娅·罗德里格斯一样认为这是命中注定的。她们还认为，因为父母计划不周而惩罚未出生的孩子是不公平的，所以她们几乎总是得出这样的结论：“负责任的”反应是“接受它”，把孩子生下来，而不是想办法堕胎。31岁的非洲裔妈妈米歇尔有三个孩子，一个7岁，另外两个是一对4岁的双胞胎，她告诉我们：“我不赞成堕胎……如果我不想怀孕，我就会更好地保护我自己。孩子已经来了。我必须解决问题。这就是我所做的，解决问题。因为如果我不想怀孕，就应该做些什么来防止怀孕。”白人妈妈布伦达现年26岁，有一个7岁的孩子，她刚刚得知自己又怀上了德里克的孩子，德里克也是她第一个孩子的父亲。她所持有的道德准则促使她把这件事告诉了德里克。“我们会挺过去的，我们会用正确的方法解决问题，因为我反对堕胎。”23岁的白人妈妈安珀有一个4岁的孩子，以及一个刚出生不久的孩子。在发现自己怀了第二个孩子后，她被男朋友抛弃了。然而，她也觉得自己做出了自我牺牲的选择去“努力渡过难关”，而不是堕胎或“把孩子送人”。“交往四个月后，我就怀孕了。我的反应是：‘哦，不，我不是堕胎派。’我有提过把孩子送人，但是我做不到。我做不到。我当时想：‘我会努力渡过难关，我不在乎，我一个人也能行。’”

正如社会学家克里斯廷·卢克所言，许多中产阶级女性认为堕胎是一种个人选择，源于女性控制自己身体和生活的权利。然而，大多数生活在费城破败核心市区的妈妈的看法却截然不同。尽管不少妈妈承认，在某些情况下需要堕胎，但大多数妈妈仍然认为终止怀孕是一场悲剧，有时候堕胎也许不可避免，但她们仍对此深感遗憾。与我们交谈过的女性中，几乎没有人认为仅仅为了继续学业就选择堕胎是可以接受的。她们表示，必须有其他理由才能做出这样的决定，这些理由包括被孩子的父亲抛弃，年轻女性完全得不到自己母亲的支持，强奸或乱伦，无法控制的毒品或酒精成瘾，无家可归，或无法摆脱的经济困境。

然而具有讽刺意味的是，我们访谈过的妈妈中，有相当数量的妈妈愿意承认自己曾经堕过胎，这些妈妈约占总数的四分之一。从绝对值来看，穷人堕胎的次数比中产阶级多，但这是因为她们怀孕的次数也比后者多。富有的年轻女性比贫困年轻女性、少数族裔年轻女性或是在单亲家庭长大的年轻女性更有可能终止怀孕。即使是在最贫困的群体中，在学校表现不佳的年轻女性也是最不可能在怀孕后寻求堕胎的那类人。当我们只考察“计划外”生育的人群时，阶级对比就更加明显。面对意外怀孕，富有的青少年女性中大约有三分之二的人会选择堕胎，而只有一半的贫困青少年女性会选择堕胎。尽管如此，还是有大量贫困家庭的年轻女性堕胎。

贫困年轻女性的信念和行为之间缺乏一致性，可能是因为在贫困环境中长大的她们很容易意识到自己处于绝望的困境之中。大多数女性认为堕胎是“最简单的出路”。对她们来说，“做正确的事”或“尽自己的责任”就代表怀孕。对几乎所有人来说，送养根本不在考虑范围之内，这种做法通常被视为“送出”自己的“血肉”。

在选择怀孕时，贫困年轻女性可以利用这个重要而难得的机会向她的亲属和社区展示她的能力。她愿意并有能力应对意外怀孕，迎接最严肃的挑战，以及承担随之而来的一系列成年人的责任，这一切都清楚地表明她不再是一个“微不足道”的青少年。之前提到过尼基在孩子出生前几个星期才从高中毕业。她就表示，任何成熟到足以“解决问题”的人都应该能处理好一个孩子。“（医生）很快甩给我一些文件。（她）说：‘你有两个选择：终止怀孕，或留下孩子。’我看着她，心想，‘我要留下孩子’。即使我没有计划要这个孩子，但我能处理好问题……我就是这样的人，我能处理好问题。”

28岁的艾莉森是一位正处于戒毒康复状态的白人妈妈，她有一个9个月大的孩子。她解释说，虽然她的怀孕并不是完全计划好的，但她没有理由不将怀孕进行到底。“我得承认我的第一个想法是用最简单的方法解决问题，但当我仔细想一想，又意识到这（不是）我想要的。我一直在想，如果我现在这么做了，就再也没有机会当妈妈了，这样我就永远不会原谅自己，因为我一直想要孩子……我28岁，有一份好工作，可以养活她，我觉得……真的没什么说得过去的借口不要她。”

16岁的非洲裔妈妈布里安娜在14岁的时候就怀了孩子，她解释说：“我停止了避孕……我真的不在乎（是否怀孕）……（但当我发现时，）我想到的第一件事是上学。（然后）我就想，‘哦，上帝啊，我该怎么……告诉我的朋友们？哦，上帝啊，大家会怎么想？’接着我又想，（别人）怎么想不重要，因为怀孕的是我，我怀孕了……这是我的问题，我必须解决它，跟其他任何人无关……哪怕这是个错误，我也不想把气撒在孩子身上，说什么‘哦，我要去堕胎，他是个错误’。我不是这样的人，你知道吗，这不是我做事的方法。”21


“对我来说，这个孩子就是我的生命”

如今，无论是贫困青少年女性，还是中产阶级青少年女性，一旦恋爱就很容易发生性行为。22但对于贫困女性而言，性关系往往会导致怀孕，而怀孕这件事又会定义她的成长轨迹。她们富有的姐妹有机会上大学，开始自己的事业，这些诱人的发展前景为她们推迟生育提供了强大的动力，而贫困年轻女性只能急切地抓住力所能及的最可靠的成就来源：成为母亲。

和住在郊区的富有的同龄人一样，贫困孩子也梦想着未来的荣耀。但当中产阶级的后代憧憬近在眼前的职业声望、时髦生活的时候，贫困男女之间的共同梦想往往都集中在孩子身上。贫困男性至少看上去和贫困女性一样渴望孩子。但这并不意味着随之而来的怀孕源于明确的计划。他们之中很少有人表明之所以会有孩子，是出于公开计划，还是因为避孕失败。相反，绝大多数人既没有充分计划，也没有积极避孕。大多数情况下，年轻女性在怀孕前都知道怎么采取避孕措施。事实上，许多女性刚与未来孩子的爸爸谈恋爱时就会采取避孕措施。然而，当他们的恋爱关系发展到信任度和忠诚度都更进一步的程度时，他们通常就会放弃避孕，或者开始时断时续地采取避孕措施。

无论怀孕是计划内的、意外的还是介于两者之间的，大多数贫困女性一旦有了孩子就渴望生下来。这是因为她们十分看重孩子，热切期盼他们的到来，并且坚信自己即使太年轻，且处境艰难，也还是能当个好妈妈。与比计划早十年或二十年怀孕的中产阶级女孩相比，比计划早一年左右怀孕的贫困女性的反应截然不同。大多数在费城贫民窟长大的人也坚信，那些没有通过避孕措施主动避孕的人没有权利在孩子出生后“摆脱”不想要的孩子或“送人”。即使是那些在谨慎避孕的情况下仍然怀孕的妈妈，也常常免不了因为堕胎或将孩子送养而遭受道德谴责，因为这些人早该知道性行为会导致什么后果。

当一个年轻女性被认为处于真正的绝境时，堕胎可以是必然选择，但大多数女性并不认为自己的情况糟糕到有

资格堕胎。如果妈妈们在有办法避免堕胎的情况下选择堕胎，说得好听点是不成熟，说得难听点就是不道德，不能或不愿面对自己的行为带来的后果。不过，除了这种道德约束，另外一个基本事实是，对于这些贫困年轻女性来说，怀孕为自称生活“陷入僵局”的她们提供了一个抓住更美好未来的机会。因此，选择终止怀孕就像是放弃希望。局外人通常认为，在这种情况下生育是不负责任和自我毁灭的行为，而在这些贫困社区的社会环境中，大家的评判标准刚好相反，在重重阻碍下仍然选择生孩子反而成为这些年轻女性成熟和道德高尚的有力证明。怀孕为这些年轻女性提供了一个独一无二的机会，向她的家人、朋友和整个社区展示这些美德。

中产阶级关于组建家庭的正确方式的信念受到社会环境的影响，他们所处的社会环境会为那些愿意等到性成熟十年或更长时间后再生孩子的人提供巨大的经济回报。对于一个在费城富有的干线区长大的白人女大学生来说，每推迟一年生育可能会带来更高的终身收入。事实上，如果她大学毕业就生孩子并在之后一直工作到35岁左右，与她大学毕业直接工作到35岁左右再生孩子相比，前者的收入比后者要少一半。23想象一下，如果她15岁就怀孕生子，她的经济前景将会如何急剧下降！从这个占尽优势的角度来看，一个贫困年轻女性在达到法定年龄之前就愿意生孩子实在是令人费解。

即使是在最贫困的社区，大多数年轻女性也明白，在年纪尚轻、贫穷且未婚的情况下生育孩子并不是理想的做法。然而，她们同时也认识到，在经济前景有限的前提下，即使她们不像中产阶级那样精确地计划好什么时候生孩子，也不会有什么损失。尽管大多数单身妈妈欣然承认，在建立一个稳定的双亲家庭或找到一份高薪工作之前生孩子可能不是最好的选择，但她们对于什么时候才是生孩子的合适时机，认知上往往也相当模糊。与此同时，她们通常不认为在未婚的情况下或是在十几岁、二十岁出头的时候生孩子有什么坏处。因此，许多沉浸在浪漫与性爱情潮中的贫困年轻女性，根本不会采取任何避孕措施。

生活在这些贫困社区的年轻人不论是否遵守社会规则，都有同样令人沮丧的终身收入前景。因此，对于安东尼娅·罗德里格斯、埃米利奥，以及其他像他们一样的年轻人来说，在十几岁的时候生孩子并不是什么世界末日。当然，安东尼娅没能从高中毕业——“走过毕业典礼的过道，拥有那些回忆”——但她计划不久后就去参加普通教育发展项目。埃米利奥在他叔叔的汽车修理店当机修工不需要高中文凭，他要实现拥有和经营自己的汽车修理店的梦想也不需要高中文凭。

当然，养孩子要花钱，埃米利奥不得不打两份工来支付房租，而且这对小情侣微薄收入的大部分都用于购买纸尿裤、配方奶粉、婴儿衣服和其他婴儿用品了。但安东尼娅和埃米利奥并不后悔。反正他们已经计划在“一两年内”要孩子。和与他们同龄的邻居一样，他们也坚信没有孩子的生活毫无意义，并且得出结论，早生孩子还是晚生孩子没什么区别。

对于生活中什么是重要的和有意义的，中下层阶级青少年的看法和富有的十几岁、二十几岁的青少年的看法形成鲜明对比，前者把孩子置于中心地位，后者则认为孩子并没有那么重要，他们可能在未来的某个时候想要孩子，但也只有在教育、事业和其他生活目标实现之后才会考虑生孩子。当我们所处的社会环境中，中产阶级青少年顺理成章就能取得的各种成就，对于中下阶级青少年来说却是不切实际的白日梦时，将成为母亲置于人生首位就显得合情合理：在其他获得社会尊重和个人满足的途径显得模糊而脆弱的情况下，孩子能给予明确的意义来源。


第二章 “我怀孕后……”

玛吉娅和迈克

玛吉娅·华盛顿现年20岁，她带着男朋友迈克，以及他们1岁5个月大的女儿埃博妮和她的姐妹一起住，他们的公寓就在她妈妈家对面。虽然他们的房子维护得不太好，门铃坏了，坏掉的纱门随便用木板封住，吊顶上有好几个地方的瓷砖掉了，但房子里很干净。这对年轻的非洲裔情侣所在的北费城斯特罗伯里公馆社区曾经是绿树成荫的城市郊区，拥有气派的有轨电车。但那是一个多世纪之前的事情了。现在，这里是费城最贫困的社区之一，唯一出名的是约翰·科尔特小时候的家在社区西部边缘。不过，玛吉娅生活的街区环境复杂，人际关系交织成一张紧密的社会关系网：这里所有的其他居民几乎都是玛吉娅庞大的亲属团成员，他们和玛吉娅一样，一辈子都生活在这里。

玛吉娅是家中五个孩子中的老三，她的父母有正式结婚，是稳定的工人阶级。她的父亲在她10岁时去世，她的母亲依靠社区干事的工作，以及因丈夫去世而获得的社会保障遗属保险金来抚养孩子。玛吉娅和迈克是高中情侣，他们一起从斯特罗伯里公馆高中毕业，成绩名列前茅。玛吉娅坦言，高中时期，她和迈克的关系十分美好。“我们一起出去玩，从不吵架，关系好极了，十分美好……没有任何问题。”毕业后，迈克去了一所位于宾夕法尼亚州中部小镇的大学。然而，他对“乡村生活”的忍耐度只有几个月，随后他就决定休学一年去工作。玛吉娅则考进了一所历史悠久的黑人大学，主修会计，她的学校就在费城西南方向一小时车程的地方。

玛吉娅19岁的时候还住在新生宿舍，这对小情侣周末回家时开始偶尔不戴套做爱。迈克表示担心这样的“疏忽”可能会导致怀孕，从而破坏他们的大学计划。玛吉娅则让迈克不要担心，并向他保证，如果她怀孕了会去堕胎。然而，临近学年中期时，她有一次在家验孕时结果呈阳性，这给她和迈克的关系带来了危机。她坦言，她几乎立刻就有了生孩子的强烈愿望。她的祖母也从旁鼓动，警告她的孙女，说她可能“再也没有（机会）生孩子了，不如好好珍惜这次机会”。

安东尼娅·罗德里格斯的男朋友埃米利奥对她怀孕的消息先是冷静接受，然后是满怀喜悦和期待，而迈克则是极力避免当爸爸。“他从学校给我打电话说：‘去堕胎……如果你不堕胎，我们就分手。’后来他还给我打电话说我欺骗了他，孩子不是他的……如果我不在寝室，他就会说：‘你一定是跟别的男人在一起。’我的态度则是：‘我不用管他。我会想办法留在学校，同时也不会放弃孩子。’我觉得压力巨大。”

但怀孕的消息很快传到了迈克的妈妈那里，她自发行动起来，劝说迈克“强迫别人不要孩子”是不道德的行为。这一招的确有用。“然后他在半夜给我打电话说：‘玛吉娅，我认为我们应该留下孩子。’”不过，迈克虽然妥协了，“他好像还是因为（怀孕）恨我。我仍然很关心他，很爱他，但每天……他都会（打电话）来说‘那不是我的孩子。别把我的名字写在出生证明上’”。

迈克偶尔的“撒野”行为在玛吉娅怀孕期间变得更加频繁，这也导致他和玛吉娅的关系紧张。她表示，怀孕前，她可能会和迈克一起出去玩。但是怀孕突然限制了她的行为，迈克却不受影响。和其他孕妇一样，玛吉娅在孕期的最后三个月都窝在家里的沙发上，孤独又无聊，迈克则出去参加各种聚会、泡吧，“在外面疯玩”。

怀孕后，玛吉娅对迈克的期望发生了巨大的变化，他俩的关系也因此变得紧张。迈克依靠工作日的晚上在麦当劳打工赚钱维持与玛吉娅的关系。虽然这份工作只能拿到最低标准的工资，但也足够两人的恋爱花销。但是当玛吉娅怀孕后，这位准妈妈迅速在心里计算了一番，她意识到迈克微薄的收入加起来不够买婴儿床、婴儿车、纸尿裤、婴儿衣服和孩子需要的其他东西。更糟糕的是，这对小情侣根本没有足够的钱来建立一个独立家庭，而她认为他们应该拥有这样一个新家庭。因此，尽管玛吉娅认为迈克在她怀孕前是一个“完美的”男朋友，但当怀孕这件事没能促使他像埃米利奥那样“振作起来”，找一份“真正的工作”时，他就变得“一无是处”。

迈克和玛吉娅是我们遇到的少数几对正在走向光明经济未来的情侣之一。他们当地高中的辍学生比毕业生多，尽管学生的考试成绩普遍低得惊人，这对年轻情侣还是凭借高分上了大学。虽然两人最终都还是想要孩子，但他们也一致认为大学一年级不是要孩子的时候。尽管自己和迈克的关系，以及自己的学业都会受到严重影响，玛吉娅还是强烈地希望把孩子生下来，她自己都对此感到惊讶。但玛吉娅讲述的故事中最令人惊讶的部分是，怀孕这件事如何深刻地改变了迈克的行为。她不明白曾经深爱她的男朋友为什么会如此贬损她。


“我怀孕了”

第一章中讲述的恋爱和怀孕的故事，只是一个以生孩子结束的戏剧故事的第一幕。对于安东尼娅·罗德里格斯、埃米利奥、玛吉娅和迈克这样的贫穷青年而言，怀孕这件事会极大地改变彼此的关系。两个年轻人只“交往”了很短一段时间，通常不超过一年，然后突然发现自己启动了一颗定时炸弹。大多数年轻女性的反应都和玛吉娅与安东尼娅一样，为了孩子，她们想要认真对待生活。一些年轻男性也会这么做，但很少有人能像埃米利奥那样，在那么短的时间内创业并买房。许多年轻男性的反应和迈克差不多，都试图否认新的现实。

一旦孕育共同的孩子的梦想变成现实，以闪电般的速度变身父母的年轻情侣们很快就会发现，想象中的孩子和快速发育的胎儿不是一个概念。怀孕经历几乎总是会彻底改变准妈妈们对自己的看法，在她自己看来，她从一个不负责任的年轻人变成了宝贵的下一代的严肃监护人。一夜之间，“为了孩子”，她必须彻底改变自己的行为。即使她没有做这种改变的内在动力，她的身体变化也会迅速激活一堆强大的社会期望。突然间，在附近的酒吧纵情畅饮会受到惩罚，晚上和朋友在街头闲逛的机会也急剧减少，她必须忍受来自熟人和陌生人的不赞同的目光和轻蔑的耳语，其中包含了尖锐的社会批评。在这些邻居和朋友看来，但凡讲究点体面的准妈妈都应该待在家好好养胎，而不是“在街上疯玩”。

年轻男性则不用通过身体变化向全世界宣布自己即将当爸爸。如果他们继续和其他男孩一起聚会或闲逛，陌生人不会斜眼瞅他们。他们并不会因为自己的“状况”而受到特别关注，他们也不是迎婴派对上的贵宾。只有他们的女朋友，有时候还有他们的亲戚会要求他们成熟一点，认真一点，承担起自己的责任。与此同时，他们的男性同伴很可能会鼓励他们趁还有机会，尽情享受自由。

怀孕和分娩考验着准爸妈的勇气。有些人能应付自如，有些人则不行。怀孕能迅速测试出一个人究竟是忠于感情还是薄情寡义，但在九个月的孕期里，即使是最初表现得忠诚的男人也有可能动摇。因此，很少有情侣能安然度过这一动荡时期。然而，神奇的分娩通常能短暂地治愈这些破裂的关系。乐观和希望可能会回归，情侣们可能再次向彼此许下承诺，并热切期望能兑现这一承诺。

“嗯，我想孩子是教皇的，对吗？”

尽管年轻情侣在怀孕前经常沉迷于孕育一个共同的孩子的梦想，但男性面对怀孕这个消息的反应既可能是高兴，也可能是震惊和恐惧，甚至是愤怒和否认。像玛吉娅的男朋友迈克一样，一些男性立即试图否认孩子是自己的，并指责茫然无措的女朋友是“骗子”或“荡妇”。另一些男性则试图强迫准妈妈堕胎，威胁说如果她不答应，就要和她分手，并和孩子断绝一切关系。还有一些男性一听到怀孕的消息就直接抛弃了自己的女朋友。

男性的这些反应既令人心碎，也令人愤怒，有时甚至会激起准妈妈的报复心理。27岁的波多黎各妈妈米利耶有三个孩子，她坦言尽管和男朋友有过短暂的甜蜜时光，但最后还是受到了惩罚，她的男朋友在她第三次怀孕时想强迫她堕胎。“他从发现我怀孕那一刻起就一直骚扰我……‘打掉它，打掉它，打掉它。’我就说：‘行，你给我钱，我就去打掉它。’于是，他给了我600美元，我（非常生气），就去疯狂购物！他气炸了！他当天就来我家，打了我一顿。”我们跟她谈话时，这位妈妈已经有三个孩子，分别是10岁、8岁和7岁，她已经和男朋友一起生活了将近十年，两人关系稳定，形似夫妻。她最后这样总结自己的故事：“他想让我堕胎（还说如果我不堕胎他就会离开我），我心里想的是‘事已至此，我不想堕胎’，于是我说‘如果你想离开我，那就请便……我不会杀了属于我的孩子’。”米利耶的故事未完待续，我们将在第六章继续讲述她的故事。

阿莱娜是一位17岁的白人妈妈，她有一个蹒跚学步的孩子。她19岁的男朋友从朋友那里听到谣言说，差不多在她怀上孩子的那段时间里，有人看到她和另一个男人在一起，这给了他一个否认父亲身份的好借口。“他回家对他的父母说我出轨了，他知道这不是他的孩子……从那以后，他们就一直拒绝承认这个孩子。后来……他们想带我去做DNA测试……他是我过去三年里唯一的男人！我从来没有背叛过他。我和他在一起的时候，从来没有拥抱过另一个男人……（他们）相信他所有的朋友，就是不相信我。”尽管年轻女性通常都声称男朋友的指控毫无根据，但这些社区的年轻人确实会很快从一段关系转向另一段关系，并迅速发生性行为，这给了旁人合理怀疑的理由。布丽尔是一位32岁的非洲裔妈妈，她的四个孩子都不到11岁。她告诉我们：“我第一次怀孕时吓坏了……我们只在一起六个月的样子，我已经……和他分手了，（因为我）遇到了别人……我当时很奇怪我的月经没有来。（于是）两个月后，我不得不打这个电话。‘你猜怎么着？我怀孕了。’所以，我当然知道有人会怀疑孩子是不是他的。”

从妈妈的角度来看，被抛弃可能是对怀孕消息最痛苦的反应。18岁的波多黎各妈妈马德琳有一个4个月大的孩子，她告诉我们：“他说他想跟我生孩子，但我认为他只是为了哄我上床才这么说的。因为年纪轻轻就怀孕是我最害怕的一件事。他对我说‘如果出了状况，不用担心’。所以，当他说他不想跟我有任何关系时，我会很困惑。因为他说过……我们实际上并没有计划……比如说‘哦，是时候要个孩子了’，但我们讨论过如果我怀孕了该怎么办。他说‘如果你怀孕了，不用担心，因为我会在你身边。你不需要独自（照顾他）。无论你什么时候需要什么东西，我都会在你身边’。当我知道他（对孩子）的想法之后，我真想死了算了。”

就算怀孕并非意外而是计划好的，也会出现否认、威胁和抛弃的情况。丹尼丝是一位18岁的白人妈妈，她有一对2岁大的双胞胎。她说尽管她和男朋友“一起决定”要个孩子，但他还是“完全否认（我的双胞胎）”。“当我告诉他我怀孕的时候，他脱口而出的是‘孩子不是我的’。于是我说：‘好吧。嗯，我想孩子是教皇的，对吗？’”否认和威胁有时还伴随着身体暴力。在最极端的情况下，暴力似乎是针对胎儿本身的。我们之前介绍过27岁的波多黎各妈妈米利耶，她有三个孩子，她说在她怀了第三个孩子后，因为拒绝了男朋友的堕胎要求，孩子的爸爸“狠狠打了我一顿……还打我的肚子……他说‘你要是不想拿掉孩子，我就把它从你嘴里抠出来’”。

即使年轻男性没有立即否认孩子是自己的，或是要求女朋友堕胎，怀孕也往往会让浪漫关系进入超速状态。女性希望怀孕能促使她的男朋友成为一个负责任的成年人。她希望男方认真对待工作，不要再和狐朋狗友鬼混，并且能和自己一起去产检，分担怀孕的责任。她还希望男方对自己给予特别的关注，帮助她缓解身体上的不适，满足相关需求，比如帮她揉脚踝，或是半夜跑到便利店去买孕妇都爱吃的泡菜和冰激凌。

大多数男性似乎只是不理解这些需求，或是没有准备好满足女朋友越来越高的期望。16岁的波多黎各妈妈乔安妮有一个9个月大的孩子，她谈到了孩子15岁的爸爸：“在我怀孕之前，我们第一次约会……两个人卿卿我我。（然后）我怀孕了。那是我一生中最痛苦的一段日子。你以为……你的男朋友……会宝贝你之类的。”18岁非洲裔妈妈伊莱恩有一个8个月大的孩子，她表示：“（我们的关系）在我怀孕后就变了……我的情绪波动得厉害，而他没有陪着我。他在我身边，但他没有支持我，你懂的，就是安慰我什么的。他只会说‘我们有孩子了’，就这样。我就想，‘嗯，我们得好好打算一下了’。他却不想坐下来商量点什么。”4

女性开始给男朋友施加新的压力，同时越来越频繁地表达失望的情绪，而她的男朋友则可能因此心生怨恨。对于准爸爸来说，花时间陪伴准妈妈可能意味着得一直面对自己的失败。玛吉娅的男朋友迈克就面临这种情况，尽管他高中时表现良好，但在他们的孩子出生时，他只是个大学辍学生，没有全职工作。男性也曾幻想过和爱慕的女朋友生孩子，但有时他们不太确定自己是否愿意经年累月地面对即将成为孩子妈妈的那个苛刻的女人。女性则认为，面对怀孕的反应是衡量男人的标准，并希望这场危机能促使她们的伴侣走向成熟。

许多男性不能很好地应对怀孕带来的压力。他得知女朋友怀孕后，内心常常会滋生一定程度的后悔和怀疑。在卿卿我我的恋爱阶段看似迷人的前景，在残酷的现实面前可能会变成一种可怕的责任。哪怕是一开始满心欢喜地迎接这个消息的准爸爸们，后来也可能表现得惊慌失措。那些最开始宠爱怀孕女朋友的男性，可能突然开始在外面待到很晚才回家，不是喝酒就是“嗑药”，或是开始和其他女人“纠缠不清”。20岁的波多黎各妈妈阿曼达有一个3岁的儿子，她说在怀孕期间，她和孩子爸爸的关系受到了影响。“我想他太爱喝酒了。他的叔叔就常常出去（喝酒），会来叫他一起出去，然后就不回家了。出现这种情况时，我只能待在家里（因为）我怀着孕。”她解释说，随着她的肚子越来越大，“他总是不在家，一点也不在乎要不要回家”。之前提到的米利耶则表示，在他们的第三个孩子到来之前，她和孩子爸爸的关系一直“很美好”。“我们的关系很美好……但第三个孩子来的时候改变了。我猜这是（他）对我生了这么多孩子这件事的反应。他出去找别的女孩，开始在外面和女孩乱搞。我们之间的问题就是从那时候开始的。”

17岁的凯拉是一位非洲裔妈妈，她的孩子现在快2岁了。她讲述了一个特别痛苦的故事，在她怀孕的最后一个月里，她的男朋友出轨了。“是的，他一直陪伴着我，直到我（怀孕）七个月的时候。那个女孩搬到了街对面……我当时只有15岁，那个女孩23岁，他17岁。她打电话给我说：‘是的，我是他的女朋友，他和我在一起。’有几次我亲眼看到他去街对面……我给那边打电话，我们（我和她）聊了聊，她跟我说‘我们上床了’，还聊了一些别的事情。当时，我相信她的话，但后来又不相信了。（然后）每次我回心转意，他就往那边去！他和另一个女孩在一起，他在骗我。在我怀孕的最后一个月，他给了我很大的压力。我一直没有原谅他。”这些行为是对母亲和孩子无言的拒绝，至少在她看来是这样。晚上拒绝回家，放任自己酗酒和吸毒，以及时而肆无忌惮的出轨，他精心策划了这一切，想要把她和孩子赶出他的生活，但他的这些行为都无法得到验证。

[image: ]

两位年轻的波多黎各女性走过西肯辛顿社区。在一些社区，很多人买不起车，经常能看到年轻妈妈推婴儿车走在街上。称职的妈妈在带孩子出门之前，会把他们打理得干干净净，穿戴整齐。如果做不到这一点，会招致邻居的流言蜚语和指责
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随着工作岗位和稳定的工薪阶层房主的流失，我们所关注的八个社区深受废弃建筑困扰。过去几年里，市政官员已经开始了一场对抗衰落的积极运动。其战略重点是保护这些建筑物，防止它们沦为吸毒、卖淫等非法活动场所。附近居民把这栋房子改造成了临时篮球场，供附近的孩子们使用
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一个男孩站在自家位于肯辛顿大道的美甲店前。肯辛顿大道和阿勒格尼大道位于高架铁轨的下面，是肯辛顿社区附近的两大商业街，通常被简称为“K和A”。这片商业区就是常见的萧条的内城社区的商业区模样。这里主要的商业是快餐连锁店，其余的各式店铺充分反映出这个社区的问题和有限的机会：酒吧，脱衣舞俱乐部，汽车经销商，二手商店，临街教堂†，经营支票兑现业务的商店，酒类专卖店和当地非营利性组织

[image: ]

在肯辛顿步行回家意味着你要经过各种毒贩和游手好闲的街头混混，他们经常利用废弃建筑的前门台阶进行活动
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这位年轻的妈妈拥有大学学历和一份好工作，她的女儿聪明开朗，她们俩与身后斯特罗伯里公馆社区混乱的街区形成了鲜明的对比。她的祖母住在这里，她自己也在这里养活自己的家庭
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放学回家
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在肯辛顿的一家临街商店里开展的一项禁毒推广活动。

标语文字：你帮我，我帮你
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在中北社区，一位妈妈和她的孩子们在课外美术班前摆姿势拍照。市政和其他非营利组织资助的音乐、艺术和体育项目给一些预算有限的家庭提供了机会，让他们的孩子得以像富裕人家的孩子一样参加课外活动。妈妈们很重视这种有组织的活动，不仅因为它们能培养孩子们的才能，还因为它们能保护孩子免受所在街区的危险影响
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为了纪念在街头暴力中丧生的人，他们的朋友和家人会委托当地的涂鸦艺术家，在西肯辛顿社区的“邪恶之地”创作这样的壁画
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肯辛顿的一家废弃临街商店，靠近肯辛顿大道和阿勒格尼大道
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一代又一代生活在拥挤的城市社区的孩子们，把像彭斯波特社区这样的街巷变成操场。有些社区的公园太危险，是瘾君子、毒贩和妓女喜欢聚集的地方，这种情况下，这样的街巷操场就大有用处
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这个活动中心就在肯辛顿边上一个叫菲什敦的社区，这个社区的孩子常常来这里玩。背景中的壁画是为了纪念一个叫弗雷迪·亚当斯的当地白人青年所作。1989年，他在操场被人殴打致死
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在与未婚夫以及另外三名大家庭成员共享的排屋里，这位年轻妈妈和她的三个孩子一起合影。她小时候的卧室现在成了他们的卧室，这位妈妈和未婚夫以及年长的两个孩子睡沙发，小婴儿睡便携婴儿床。一个家庭几代人共同生活在一套两居室或三居室的房子里的情况很常见
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一位妈妈和她的大儿子，她和未婚夫以及两个孩子一起住在这套补贴公寓里。她现在怀有五个月的身孕，这将是她的第三个孩子。为了拿到租金优惠券，搬出一套含铅油漆粉刷的公寓，这位妈妈在无家可归者收容所住了一段时间，以此向住房官员证明她的“迫切需求”

其他男性的反应可能正好相反，他们试图对孩子的妈妈做出近乎疯狂的控制。我们将在第三章和第四章中看到，许多贫困情侣在性关系方面存在明显的不信任，而这将助长女方的猜疑和男方的占有欲。例如，第五章中将提到的34岁非洲裔妈妈多米妮克，她有三个学龄期孩子，她告诉我们：“我（怀上）大女儿时……就在那时，突然之间（他开始虐待我）。他总是有很强的嫉妒心和占有欲……有一天，我们从超市出来，他（以为我一直在看别的男人，于是他）就开始打我。”

不过，怀孕有时候会让情侣关系更亲密，这也是大多数妈妈认为一切都会好起来的原因。安东尼娅和埃米利奥就是这样，27岁的波多黎各妈妈金伯莉的情况也是如此，她有两个孩子，一个6岁，一个3岁。她和男朋友的关系一开始就不稳定，他多次因轻微犯罪和违反假释条例而入狱。然而，金伯莉的每一次怀孕都能巩固他们的关系，并帮助他避免更多的麻烦。她告诉我们：“（我的怀孕）反而让我们更亲密了。有了第一个女儿之后，他平静了很多。我们变得更亲密。第二个孩子让我们更团结。”现年26岁的非洲裔妈妈德博拉有两个孩子，一个8岁，一个12岁，她也表示：“因为（怀孕），（我们的关系）变得更牢固了。他更操心了，因为他要保护我和我的孩子。这就是他的想法。他很担心我们……他满脑子想的都是这个。”

22岁的非洲裔妈妈萨拉·李有一个7岁的孩子和一个尚在襁褓中的婴儿，她也声称怀孕拉近了她和男朋友的距离。“怀孕期间，我们会一起去看喜剧表演，一起吃饭，总是黏在一起。有时候我可能会脾气暴躁，不想被打扰，但大多数时候我们在一起时都很开心。我想说他可真是个贴心的男人。”这样幸福的情侣并非个例，但他们之间的关系在孩子出生之后还是免不了急转直下。我们会在第四章中继续讲述那些相对更稳定的情侣的故事。


“他突然想在出生证上加上他的名字！”

虽然怀孕让子问题变得更加现实，但没有什么比孩子出生这件事本身更加现实。当拥有一个共同的孩子的梦想变成怀孕这一事实时，很多准爸爸的反应是否认和威胁，但孩子的出生是如此令人激动的现实，很少有人能无动于衷。年轻女性通常会相信男性伴侣的说法，即他们重视孩子，并迫切希望成为他们生活的一部分。一旦一个男人知道自己再也不能做任何事情来阻止孩子的出生，孩子对他来说就有了巨大的潜在价值，因为在这些社区里，年轻男性的生活差不多和年轻女性的生活一样漫无目的且贫困。孩子是一个年轻男性为数不多的可以夸耀的自己创造的东西之一，也是他能早早地在这个世界留下印记的为数不多的方式之一。而且男人们相信，孩子的爱比他们的妈妈的爱更容易赢得和维持。虽然妈妈们表示，她们很难否认与一个曾为其生过孩子的男人之间的联系，爸爸们却认为，孩子更难否认与给予他们生命的男人之间的联系。虽然生孩子有好处，但也避免不了风险。在这些社区里，常常会有未婚爸爸“逃避”对孩子的责任，而这些爸爸仍然是被鄙视的对象。

由于这些原因，尽管一些男性在孕期对孩子的妈妈做出了令人心碎的行为，这些不情不愿的爸爸还是会在孩子出生这一“魔法时刻”寻求救赎。来听听米利耶如何描述她最近一次怀孕期间与孩子爸爸的关系：“（我不愿意按他的想法去堕胎）他就离开了我。他说他不爱我了。他搞不定这种事，就离开了。他和几个女孩混在一起。我一个人撑过了整个孕期，他在孩子出生后又回来了。他想重新和我在一起。”

阿莱娜的男朋友不愿承担怀孕的责任，她向我们讲述了孩子出生之后，男友的态度有了怎样的改变。“他突然开始相信我的儿子是他的。我的儿子长得和他爸爸一模一样，橄榄色的皮肤，黑色的眼睛，全都一样，还有同样的胎记等等。他不可能否认这是他的孩子。”孩子一旦出生，就会强烈影响孩子爸爸的情绪。然而，并非所有爸爸都想在孩子出生的“魔法时刻”与孩子的妈妈重修旧好。一个男人如果不去医院亲眼见证孩子的出生，或是连最低限度的去产科病房看看孩子都做不到，那就表明他不愿意承担责任。44岁的非洲裔妈妈艾琳有五个孩子（三个已成年，另外两个都是十几岁），在谈到她最大的两个孩子的爸爸们时，她自嘲地说：“他们连医院都没去过，更不用说尽力支持，或是帮忙买帮宝适纸尿裤了。”

调查显示，大约十分之七的未婚爸爸会去医院，甚至可能亲眼见证分娩过程。孩子出生时的喜悦往往能暂时平息之前九个月的不安。22岁的白人妈妈李有四个孩子（全不到5岁），她说在第一个孩子出生之前，她和孩子的爸爸产生了矛盾。几个月后，她再次怀孕，他们之间的矛盾也随之恶化。然而，谈到他在他们的龙凤胎宝宝出生时的情绪反应时，她是这么说的：“他就在现场。他见证了一切。场面很有趣。当（我的女儿）先生出来时，你知道婴儿的脑袋是什么样的，他当时真的很难过，我是说他快哭了。‘我的孩子有个圆锥脑袋！’他真的很难过。他不知道（这是正常现象）。我那时候才知道他真的很在乎这个孩子。我知道他爱她。看到（双胞胎），他真的很激动。”

男性通常都会对新生命的到来感到高兴，并发誓要改过自新。因为几乎所有新手妈妈都相信，和爸爸妈妈一起生活对孩子更好，所以她们常常拼命想要相信这种改过自新的承诺。肖德尔是一位25岁的非洲裔妈妈，她的两个孩子一个5岁，一个3岁，她在孩子出生后决定和有虐待行为的男朋友复合，对此她解释说：“我希望我的孩子有爸爸，即使他不是个好爸爸……我不希望他们像我一样在没有爸爸的家庭中长大。”40岁的白人妈妈卡萝尔有三个孩子，分别是21岁、19岁和7岁。尽管孩子的爸爸在她怀孕期间否认自己是孩子的爸爸，并且抛弃了她，她还是和他短暂复合过一段时间。他“在我出院的那天出现了。

我不知道（他是怎么知道她已经出生了）。他就这么出现了。他总是在最重要的时刻出现……他想抱她。他看到她的长相（很像他），他的眼睛开始发光。哦，你只要看到他的样子就会明白，（他知道）她是谁的孩子！”

然而，面对这种在病床边的突然转变，有些女性持怀疑态度。白人妈妈夏恩现年25岁，她的两个孩子都已经上学。她坦言第一个孩子出生时，她已经筋疲力尽，对孩子爸爸的来访没有什么印象。“怀孕期间我根本没有和他在一起。怀孕是我一个人的事……她出生后……他去了医院，还带了个大泰迪熊什么的……（他对我说）‘我爱你’‘她太漂亮了’诸如此类的话。你知道的，全是废话，废话，废话，谎话，谎话，谎话。”

居住在肯辛顿的丹尼丝说，她的男朋友在她怀孕期间出轨，不仅害她得了淋病，还否认自己是孩子的爸爸，并把她赶出了他们的公寓，所有这些都发生在她怀孕的头两个月里。她被迫搬去和她的姑姑，以及她的三个孩子一起住，他们挤在一套很小的排屋里，同住的还有一个表兄和另外两个朋友。孩子出生后，她的男朋友想要复合，但她拒绝了。“他在我生完孩子后给我打电话，这真的让我很震惊，因为我已经有七个月没有他的消息了。然后他突然出现，说‘恭喜！’，还有‘我想去看看他们’。我的态度则是：‘不。你都否认他们是你的孩子了，你还想对他们做什么？你说过他们不是你的，你一脚把我踢到马路上。’这是我最后一次……收到他的消息。”


“我为什么要给他这个头衔？”

孩子出生后，最真实的伴侣关系晴雨表之一，就是妈妈如何给孩子取名字。24岁的波多黎各妈妈洛拉有一个2岁的女儿，她告诉我们：“我有个朋友决定不让孩子跟爸爸姓……因为他说‘这不是我的孩子’。但这个朋友在医院临产的时候，孩子的爸爸来了，然后她就让女儿跟爸爸姓了。有一段时间，我想去掉艾丽斯的（姓），因为我觉得她应该跟我姓，在他决定帮助我之前，我已经养了她整整一年。我想，‘如果我才是养她的那个人，我一个人又当爹又当妈，那么她就应该跟我姓……她为什么要跟一个不管她的（爸爸）姓呢？’当时，我没有得到任何子女抚养费，他也没来探望过她。我就想……‘我为什么要给（他）这个头衔？’”

丹妮尔是一位20多岁的白人妈妈，她有两个孩子（一个5岁，一个9岁），她也惩罚了第二个孩子的爸爸，他在她怀孕期间抛弃了她，她就拒绝让孩子跟他姓。“生下她后，我给他公司打了电话……告诉他生了个女儿。于是，星期一一大早，我的电话响了，是他打来的。他说：‘我能来看看她吗？她叫什么名字？’他想知道我为什么不让她跟他姓，我回答说：‘嗯，你又不在我们身边。你已经很走运了，出生证上有你的名字！’”

男人显然清楚孩子妈妈不让孩子跟他姓，是因为他在怀孕期间辜负了她的期望。不过，有时候孩子妈妈的这一举动有更深的含义。19岁的非洲裔妈妈泰赫拉有个3岁的女儿，她跟我们说，她男朋友的第一个孩子的妈妈让孩子跟她自己姓，这表明她不会让他在孩子的生命中扮演任何角色，她的男朋友因此既伤心又羞愧。“他甚至没有机会照顾他的第一个孩子。那个女孩另外找了个男朋友，这个新男朋友承担了照顾孩子的责任。那个小女孩跟她妈妈姓……她甚至没让她跟亲生父亲姓。她没有让孩子跟他姓。”

玛吉娅·华盛顿拒绝让女儿埃博妮跟迈克姓，因为他在她怀孕的大部分时间里都否认孩子是他的。女儿出生后，迈克的拒绝变成了热情。“他很高兴，那是（他的）孩子，他说：‘把我的名字写在出生证上！’”但他的态度转变得不够强烈，也太迟了。“我说：‘不，她跟我姓！’”玛吉娅非常清楚，她拒绝让孩子跟迈克姓的行为是对他的公开羞辱。

但这并不代表爸爸们没有挽回的机会。玛吉娅和迈克在怀孕期间分手，但在女儿埃博妮出生一年后，两人又复合了，当时他终于找到了一份全职工作。“最后，结果真的很好，因为他找到了工作，我也找到了工作，我们（又在一起了），努力把（我们的女儿）照顾得很好。”这对情侣还没有考虑结婚，他们和她的妹妹合租一套公寓，但两人也在努力存租房押金，以便能单独租房生活。

另外一些妈妈也表示，她们的男朋友在孩子出生后“回心转意”，至少暂时回心转意。查妮尔是一位33岁的白人妈妈，她有三个孩子，分别是15岁、9岁和3岁。最近，她和她最小的孩子的爸爸重修旧好，在此之前，她在怀孕期间遭受了对方的严重暴力虐待。在她的女儿7个月大的时候，“他开始改变……他开始回心转意。现在你不能把他们俩分开了。她的爸爸是她的最爱”。她原谅了孩子的爸爸，他再也没有打过她。关于怀孕期间遭受的殴打，她现在表示：“男人就是这样。他们害怕（承担责任）。”


“他们很失望，但也很激动”

当年轻女性第一次得知自己怀孕时，她们通常会因为自己父母的反应而感到害怕。许多女性担心自己的妈妈或爸爸会把自己赶出家门，或是试图强迫她们打掉孩子，而确实偶尔会发生这种情况。其中大多数父母多年来一直努力让自己的孩子留在学校，避免早孕，当他们的孩子无视自己的苦心时，有些父母会勃然大怒。那些自己也曾走上这条路的父母，往往会不顾一切地阻止他们的孩子重蹈覆辙。我们将在第五章讨论这些孩子的母亲的相关问题。

16岁的白人妈妈维多利亚有一个1岁的孩子，她自己的妈妈在十几岁的时候就生下了她。她说，当她发现自己怀孕时，第一个想法就是：“我的妈妈，我的妈妈会有什么反应。这是我脑子里唯一的想法……她说过，如果我怀孕了，她会让我打掉孩子。在我告诉她之前，我打了相关热线，咨询她能不能让我堕胎。他们告诉我，她不能让我堕胎，因为我必须自己在相关文件上签名。（最后），我的姐姐……对（我的妈妈）说，如果她让我堕胎，她就会带我离开，永远不会再和她说话。”之前提到的伊莱恩则告诉我们：“当我第一次发现自己怀孕的时候……我不敢告诉我妈妈……我觉得她会把我赶出去……我不害怕生孩子，我只是害怕她。”

包括贫困女性在内的每个人都承认，在年纪轻轻、尚未完成学业的时候，生孩子并不是什么好事。这也是为什么面对这样的消息时，这些可怜年轻人的亲人的反应通常是失望，或者是更为罕见的愤怒。10即使是在将非婚生育纳入统计标准中的贫困社区，大多数人仍然将早孕视为一种悲剧，早孕的女孩可能会受到老师、牧师、邻居和亲属的谴责。但怀孕这一事实也常常促使这些成年人帮助和支持这些早孕女孩，即使不是因为女孩本人，也是为了未出生的孩子。

最令人感到遗憾的并不是怀孕本身，而是意识到自己的孩子不会是社区的罕见特例，不会成为那个不早孕，顺利读完高中，完成大学学业，结婚，搬去郊区生活，生儿育女，按部就班生活的人。几乎每一个准外祖母都梦想成为邻居中的超级明星妈妈，而本该最后实现的怀孕流程抢先到来，彻底终结了这个美梦。但是，“非正常”怀孕开辟了另一条通往体面前程的道路，尽管这条路的前景略显黯淡。如果准妈妈能努力“拼搏奋斗”，她仍然可能实现上述的一些目标。而且，越努力奋斗，社会给予的奖励就越高。

虽然妈妈们自己的妈妈也许会为可能发生的事情而唉声叹气，但她们其实知道，不管有没有孩子，她们的孩子跨越阶级鸿沟的概率绝不会很大。因此，早孕带来的失落感在很多情况下纯属虚构。玛吉娅的故事就很好地体现了准外祖母或准曾外祖母的反应中存在的这种紧张关系。她的家人可能希望这个斯特罗伯里公馆高中的小小优等生能够成功过上中产阶级的生活，她们也确实因为这个梦想的破灭而伤心不已。但她们很快从失望中振作起来。当玛吉娅发现自己怀孕时，她们坚定地支持她把孩子生下来。事实上，她的祖母建议她不要终止妊娠，并警告说，18岁的玛吉娅可能再也没有机会怀孕了。

丹尼丝讲述了一个类似的故事。与玛吉娅不同的是，当时惨遭男朋友抛弃之后，15岁的她选择终止自己的第一次怀孕。她告诉我们，她的家人仍然为这个决定感到震惊。16岁时，丹尼丝告诉自己的妈妈、姨妈和祖母，她又怀孕了，她们成功迫使她“坚持到底”。丹尼丝随后找到了另一个摆脱困境的方法，那就是让人领养她的孩子，但她们也坚决反对这个选择，说这样就是“出卖孩子”，同时还向她保证，身为她的家人，她们会帮助她渡过难关。

非洲裔祖母在孙辈的生活中一直扮演着强大的社会和象征性角色。但在我们研究的贫困白人和拉丁裔社区中，孩子的亲生父亲往往很少帮助育儿，而孩子的外祖母则常常是育儿团队中不可或缺的一员。不同种族和民族的贫困单身妈妈更多地依赖自己的妈妈和祖母，而不是免费的保姆或育儿指南。外祖母们有时候会给孩子买婴儿床和婴儿车，尤其是在孩子的爸爸不能或不愿提供支持的时候。当孩子的父母关系恶化，失业或是无力支付房租的时候，孩子外祖母或祖父母的家还可以充当避风港。玛吉娅最终把迈克从自己的生活中赶走，搬回了她的祖母家。17岁的白人孕妇珍已经有个蹒跚学步的孩子（参见第三章），当她和孩子爸爸的关系陷入低谷时，她搬回了继母家。迪娜和第一个孩子的爸爸的关系变质之后，这位怀着身孕的21岁白人妈妈（将在第四章中提到）拖着孩子和新男友住回了祖母家的客厅沙发。

所以，这些拥挤的城市社区的小排屋里经常不定期地生活着三代人，有时甚至是四代人。事实上，接受我们访谈的妈妈中，近一半的妈妈生活在这样的家庭中（参见附录A）。代际关系自然少不了冲突。许多妈妈们抱怨长辈爱干涉自己的事，双方在育儿方法上也有分歧，长辈们还会严厉批评她们选择的男人。因此，妈妈们倾向于把自己妈妈的家当作一个临时避难所，只是在她们想到办法重建自己的独立家庭之前重整旗鼓的落脚点。

孩子的外祖母对自己女儿的支持，不应该被理解为希望她的女儿怀孕。但是，女儿的生活没能达到A+，并不意味着她不能通过成功应对生活给她设置的挑战，获得充实的B+人生。考虑到其他社区青少年的悲剧，B+人生又能有多糟糕呢？这些年轻人的叙述中充满对可能面对的得失的务实评估，她们常常坚持认为怀孕改变了自己的人生。然而，年轻妈妈对后代的期望恰好反映了她们对美国梦的坚定信念，以及“众所周知”的实现美国梦的一系列步骤。这就是为什么年轻妈妈们也坚持要教孩子走一条不同的道路。年纪轻轻就组建家庭，也许能挽救她的人生，但没有哪个妈妈希望自己的女儿最后一无所有，以至于把成为母亲都当作一种救赎。

年轻男性的父母反应往往与年轻女性的父母大致相同，尽管自己的孩子当爸爸对他们来说没有那么直接的影响。而且总体而言，他们不太会承诺将提供实际支持。安东尼娅·罗德里格斯的男朋友埃米利奥的妈妈给了他们很大帮助，一直收留这对情侣，直到他们负担得起他们现在住的排屋。迈克的妈妈给予玛吉娅支持的方式则是说服儿子相信，违背玛吉娅的意愿，强迫她堕胎是“不道德的”。

但也有一些准婆婆和儿子统一战线，强迫年轻女性堕胎，或是全力支持儿子否认父亲身份，有时甚至会主动让儿子质疑伴侣的忠诚。这些妈妈和她们的儿子都非常害怕承担抚养非亲生子女的责任。有些妈妈时刻警惕那些可能以这种方式占儿子便宜的“轻浮”女孩，尽管她们中的许多人其实在年轻的时候可能遭遇过类似的质疑。11虽然有时候年轻男性的亲属会对为其怀孕的女孩负责，即使男孩本人不负责任，但这种情况是特例，而非普遍现象。


“负起他的责任”

女人和男人对怀孕这一事实的反应往往截然不同。年轻女性大多表示自己被摆在面前的责任压得喘不过气来。但与此同时，她们也会表达接受新挑战的意愿，甚至是渴望。虽然有些人会像安东尼娅和玛吉娅一样，因为时机或环境不理想而懊悔，但大多数人似乎满怀希望，甚至坚信自己有能力做母亲，而且可以做得很好。许多这样的年轻女性认为，孩子才是她们一生的事业，而不是工作或与男人的关系。面对怀孕，她们下定决心要“做正确的事”，即生下孩子，承担起母亲的责任，即使这意味着放弃其他机会。

年轻男性的反应则各不相同，有的像埃米利奥那样热切地接受父亲的角色，有的则像迈克一样否认父亲身份，并且违背年轻妈妈的意愿，促使其终止怀孕。12另有一些男性，他们一开始能很好地接受怀孕的事实，但后来却表现出破坏性行为，会欺骗或殴打怀孕的女朋友，或是与朋友通宵狂欢。有些男性在女朋友怀孕期间表现良好，但孩子一出生就崩溃了。15岁的白人妈妈泽约拉的孩子才半岁，她记得她19岁的男朋友“很高兴（有了孩子），一有钱就买婴儿用品。他想要个男孩。他和我一起进了产房。（但是）情况开始发生变化……我想是因为孩子的原因，他还没有准备好当爸爸”。

孕检、超声波照片、肿胀的肚子，所有这些都表明改变将如海啸一般砸过来，这让一开始对此期待不已的准爸爸们感到焦虑和恐惧。即使是在贫困社区，人们也期望准爸爸们提供支持，“痛改前非”，恪守对孩子妈妈的承诺，即使他们之间并没有受法律约束的关系。怀孕迫使这些年轻男性认识到，自己没有足够的能力承担为人父母的全部代价，有时候则是没有足够的意愿。13埃米利奥是既有能力也愿意承担这样的责任，迈克则是既没能力也不愿意承担责任，至少一开始是如此。

这并不仅仅是因为这些社区的年轻男性习惯不负责任，尽管他们中的一些人看起来的确如此。对这些未婚男性来说，不承担爸爸的责任会产生严重的后果，因为如果爸爸达不到妈妈要求的标准，政府就会介入。费城和卡姆登的年轻男性都摆脱不了子女抚养费的恐惧：宾夕法尼亚州和新泽西州拥有全美最严格的子女抚养执行制度。24岁的波多黎各妈妈洛拉有一个2岁的女儿，她怀孕的时候，23岁的孩子爸爸有稳定的合法工作，她告诉我们：“一开始他认为孩子不是他的。（当时）他说，‘现在你要让我付孩子的抚养费，是吗？’我的反应则是，‘好吧，我们没有复合……我当然要让你付抚养费！’他很生气……（然后）他不想让孩子跟他姓……后来我从他那里问出了真相。我说，‘你并不关心孩子是谁的……你关心的是（你每个星期要支付）90美元或40美元！’他们变得很有对抗情绪，真的。他们觉得只要他们还在抚养（孩子），他们就没有生活可言。”

那些仍然在一起的情侣通常会设法避免子女抚养费的问题，除非女方申请福利救济，从而被迫参与抚养，以便政府能够报销其福利费用。14但是，如果情侣分手了，孩子爸爸收入的相当一部分都要用来支付子女抚养费。如果他不付钱，警察将在他工作时去找他，当着他的雇主和同事的面“骚扰”他。他的驾照和其他专业证照可能会被吊销，他还可能会因为藐视法庭罪而被判监禁或罚款。如果他为了逃避子女抚养费而逃到其他州，可能因此受到重罪指控而锒铛入狱。更重要的是，无论孩子爸爸是否支付抚养费，孩子妈妈几乎将完全保有对孩子的监护权。这种情况下，她可以随时阻止孩子爸爸接近孩子。更糟糕的是，从他的角度来看，孩子妈妈可能会把另一个男人引入孩子的生活，这个男人可能会取代孩子父亲的位置。15

年轻男性意识到，一旦他们离开了孩子妈妈的生活，可能也就离开了孩子的生活，尽管他们可能需要承担十八年的经济责任。虽然在这项研究中，我们没有采访爸爸们，但当一个年轻男性得知伴侣怀孕时，他的脑海中肯定会闪现这种情况。具有讽刺意味的是，怀孕可能会让他心生恐惧，认为当爸爸就意味着人生的终结，但他的女朋友却认为这是她的人生的开始。


第三章 梦想如何破灭？

珍和里克

当我们第一次采访珍·伯克时，这位17岁的白人妈妈带着她1岁半的儿子，与继母和10岁的妹妹一起住在里士满港社区的一套排屋里，珍认为与她长大的肯辛顿社区相比，这里已经好很多了。她在一家社会服务机构外面等我们，她在那里参加了一个针对青少年妈妈的非传统高中项目。珍五官端正，中等身材。在这个秋高气爽的日子里，她把淡金色的头发扎了个马尾，穿着一件黄绿色的运动衫，衣服上醒目的白色文字展示出她的爱尔兰血统。珍领我们穿过社会服务机构的主廊，来到一间空教室，这里比她继母的小房子更有隐私可言。虽然她说话轻声细语，但当她开始讲述自己的故事时，她的情绪开始激动起来。

里克是珍的儿子科林的爸爸，他是珍的一个朋友的朋友。他最早对她产生兴趣的时候，她才14岁。21岁的里克对珍的关注让她受宠若惊，但她“一开始害怕和他约会，因为他也是那种爱和女孩鬼混，然后再也不和她们在一起的人”。珍1月份和里克“在一起”，这时距离他们第一次见面大约才六个月。她认为里克待她和他的前女友们不一样，因为“他说他想和我生个孩子，而他不想和她们中的任何一个生孩子”。到了4月，珍怀孕了，她把这归咎于里克坚持要她马上怀孕，而且他拒绝戴避孕套。里克得知珍怀孕的消息后很开心，尽管他很担心她的父母会有什么反应，害怕他们会告他强奸，把他抓走。

然而，就在珍确认怀孕两个月后，她对里克最大的担心成真了。她从朋友那里听说，里克背着她和一个叫南希的女孩搞在了一起，而且那个女孩现在也怀孕了。里克随口编了谎话说，南希的孩子不是他的（后来亲子鉴定结果表明事实并非如此），珍虽然选择相信了他的话，里克却开始越来越多地和“他那群狐朋狗友”鬼混，陪她的时间越来越少。珍怀孕七个月时，他被控劫车，遭到逮捕。幸运的是，警察没有找到那辆车。在珍生下他们的儿子的前几天，他被释放了。

里克一开始就不适合做一辈子的伴侣。从8岁起，他就因为贩毒、酗酒和“吸可卡因这类东西”，不断进出少年拘留中心。他知道珍怀孕后，还继续“和朋友们做蠢事”，而且这些事之前就经常给他带来麻烦，这让珍很生气。尽管如此，他出狱后，珍还是让他搬进了继母的家。但她很快就意识到，“一切都没有改变”。事实上，“情况变得更糟了。他出狱后又出轨了。而且，他出狱后又开始酗酒了。他总是想和他的朋友鬼混”。结果，孩子出生三个月后，珍就把他赶了出去。

直到他们的儿子1岁多了，里克才终于开始“停止这一切”，安定下来。他搬回来跟她和她的继母一起住，三个月后，在他们的孩子1岁3个月大的时候，家庭验孕棒告诉他们，她又怀孕了。她不想这么快就生二胎，所以之前一直在服用避孕药，但当她把这个消息告诉里克时，他开始说服她把孩子生下来。“当他发现我（又）怀孕了，他对他的（家人）说：‘我该结婚了。我该收心了……我想和她在一起。我跟她已经有一个孩子了，现在又有了。’在我（再次）怀孕之前，我们曾经开玩笑说（等我怀第二个的时候，他该收收心了）。

我们见到珍的时候，她和里克刚刚告诉家人，珍又怀孕了。虽然这一情况促使里克开始认真讨论结婚的事，但由于他疯狂的过去和长期的不忠，珍对结婚一事保持相当怀疑的态度。“他想让我嫁给他。我不太确定……如果我不能信任他，我就不能嫁给他。”几个星期后，我们再次去找珍时，她表示自己已经和里克彻底分手了。他又开始和狐朋狗友鬼混，又开始酗酒、吸毒和小偷小摸。但让她彻底死心的是她发现他又有外遇了。这一次，珍彻底受够了里克的所作所为，并且确信他永远不会改变，于是又和他分手了。不久之后，我们听说珍失去了肚子里的孩子。

她心灰意冷，后来她说这段时间是她人生中最糟糕的一段日子。


***

玛吉娅·华盛顿的故事（在上一章中讲述过）让我们看到了孩子出生这一“魔法时刻”的力量，这是男人和女人从“在一起”过渡到成为一家人的决定性事件。孩子是伴侣关系不可否认的活生生的证明，孩子的到来是伴侣继续在一起的有力原因，它的真实性超过了短暂的迷恋，甚至是迅速隆起的肚子。正因为如此，它可以扭转珍和里克那样受损或破裂的关系。

像里克这样的年轻爸爸，在伴侣怀孕期间行为不端，甚至是在孩子出生后的头几个月里继续我行我素，但他们通常会转头乞求伴侣再给自己一次机会，承诺会做出改变。一个受伤的愤怒的年轻妈妈可能会原谅这样一个男人，就像珍原谅里克一样，对他的行为和承诺保持谨慎期待，尤其是当她看到他越来越依恋孩子的时候。即使是那些在怀孕期间发现彼此几乎不可能继续在一起的情侣，在孩子出生后，也常常会为了孩子而尝试修复关系。

尽管心怀美好愿望，这些脆弱的伴侣关系也很少能长久维系。一项涉及全美的大型调查显示，贫困未婚女性生下孩子后，五分之四的女性仍然会和孩子的爸爸保持伴侣关系，五分之二的女性甚至会和孩子的爸爸同居，不过有的是和男方或女方的家人一起住，有的是小情侣一家独立生活。因此，在政府统计数据中被标记为“单身妈妈”的女性在孩子出生时很少真正处于单身状态。当被问及长期前景时，男女双方几乎都预测彼此会在一起，直至最终结婚。然而，当妈妈从产房出来几个星期或几个月后，这些美好的前景很快就变得阴云笼罩。调查显示，这些情侣中很少有人能一直在一起看着他们的孩子上幼儿园。孩子出生十二个月后，半数情侣会分手，等到孩子3岁的时候，分手的情侣数则占到了三分之二。

梦想怎么会破灭得如此之快？一对原本乐观地认为自己能战胜困难的年轻情侣，最后怎么会痛苦地意识到自己做不到？我们将让你们看到，这些妈妈并没有放弃寻找充满爱的终身伴侣关系，即使是在这些持久伴侣关系难得一见的社区，年轻女性仍然希望孩子的爸爸能够成长为能长期陪伴在她们身边的男人。在美国，“一生一世”的理想可能不再是统计意义上的常态，但年轻的贫困女性仍然抱有实现这一目标的希望，尽管她们有关终身伴侣的前景比大多数人要黯淡得多。18岁的白人妈妈丹尼丝有一对2岁的双胞胎，因为只和一个男人有过孩子，她十分有成就感。“我很高兴我的儿子们只有一个爸爸……我的姑妈……她的三个孩子是跟不同的男人生的。”非洲裔妈妈安杰拉现年22岁，有一个2岁的儿子，她刚和孩子的爸爸分手，因为他和另一个女人有了孩子。她最遗憾的是，以后她不得不与另一个伴侣组成家庭。“很难接受和他分手，因为我只想和一个人打交道，”她表示，“他是我的初恋，我只想和一个男人在一起。”

大多数研究贫困家庭的社会学家认为，导致这些家庭破裂的原因是经济困境。毕竟，这些年轻人是在极为恶劣的环境中长大，至少以美国的标准来看是如此，他们在成长过程中几乎没有受过什么教育，没有一技之长，也没有什么未来可言。正如我们将看到的，缺钱当然是一个原因，但大多数情况下并非唯一因素。导致这些伴侣关系动摇和破裂的原因，通常是年轻爸爸们的犯罪行为，以及随之而来的监禁，亲密伴侣暴力，长期出轨，以及无法摆脱毒品和酒精的控制。


“他想过奢侈生活”

即使美国其他地方正在享受经济繁荣，我们研究的这八个社区的劳动者们还是普遍存在工作不安全感。许多女性坦言她们的伴侣持续失业，而且因为不断有制造业企业迁往美国南部或海外，或是大型城市医院倒闭，他们很难找到新工作。或许是因为丧失工作机会和失业如此普遍，大多数妈妈往往会同情那些因为还在上学而找不到工作，或无法找到全职工作的男朋友。19岁的非洲裔妈妈塔莎有一个3岁的儿子，她和她的妈妈住在一起，不用交房租，她通过当全职保姆挣钱支付其他账单。我们问起了孩子的爸爸，这个男孩才17岁，还在上学。她回答说：“他有工作，但时断时续。他想找份工作，（但）我不会催他去找，因为我能挣钱。我是说，我了解（我孩子的）爸爸……能感觉到他想给他点什么。他每个月都给（孩子）买点东西。他给他买（衣服）之类的东西。（每个月）给他买一套（或）一双鞋子。我就要求这些……我对他的要求不多，因为我知道大家挣得都不多。但他会关心他。他最好保持这样！”

然而，随着时间的推移，一个长期失业的爸爸对大多数妈妈来说变得难以忍受。26岁的约兰达来自波多黎各，她有两个孩子，一个3岁，一个4岁。他们住在东卡姆登，她一直是全职妈妈，因为孩子的爸爸在工厂有一份稳定的高薪工作。然而，一年前，这家工厂随着公司业务转移到海外而关闭。这个家庭一直承受着巨大的经济压力，现在他们被迫依靠微薄的424美元现款和她从福利机构领取的284美元食品券维持生活。虽然她表示，她知道在某种意义上他是经济大环境的受害者，但她还是不禁感到愤怒和怨恨，因为这个稳定的经济支柱变成了经济消耗。在我们采访她的几个月前，她把他赶出了家门。“他到处找工作，跟我说他会找到工作，可是最后什么也找不到。”她回忆说，“我的内心好像（在进行）一场拔河比赛。（我对自己说）‘你得让他找份工作！’‘不能再这样下去了！’然后绳子另一头的我说：‘你得有耐心。你清楚外面世道艰难。”

子能过得更好。”33岁的白人妈妈查妮尔有三个孩子，分别是15岁、9岁和3岁。我们第一次见面之后，她就和她最小孩子的爸爸分手了。我们后来问起他时，她不屑一顾地说：“他已经不在这里了。我摆脱了他……他只是来这里睡觉……他不想付账单，什么都不想做。他在这里的时候只会打架、吵架和喝酒。我必须摆脱（他）。”但查妮尔显然觉得他的缺席是一种损失。“到今年4月，我们就在一起八年了。”她感叹道。对于他在财务上变得像她所知道的其他游手好闲的邻居一样大手大脚，她也表示震惊。她撅起嘴，厌恶地告诉我们，这样的男人不配当孩子的爸爸。“这就是现在90年代的男人，他们只是顶着个爸爸的名头，仅此而已，不过如此。就是这么回事，他们不过是传了一个姓给孩子而已。”

不过，有时候问题在于妈妈们认为她的伴侣应该给家里多少钱。29岁的白人妈妈莫妮卡有两个孩子，一个5岁，一个9岁，她告诉我们：“（我孩子的爸爸）是我的第一个（男朋友）。我坠入了爱河（没有考虑钱的事）。但后来，我有了孩子，有了责任……我开始意识到钱不够用——一个月给我5美元不够用。我开始意识到是我在照顾他！我在为他们俩干活！我一直在照顾他这个大宝贝，他（就像）个婴儿，我得确保他有东西吃，有衣服穿。我不该做这些。他没有照顾我和孩子。他甚至没有照顾他自己的孩子！”24岁的波多黎各妈妈洛拉有个2岁的女儿，她告诉我们，孩子的爸爸没有把所有收入用在家里，由此产生关于金钱的冲突通常不会仅仅因为男人找不到工作就爆发，也不会因为他挣得不如那些有更好技能或是受过更高教育的人而爆发。钱之所以会成为一个问题，通常是因为他似乎不愿意长久地干一份工作，这个问题通常与自尊有关。他能找到一些工作，但这些工作的报酬不足以满足他所需要的自尊，而另一些工作则需要他与难缠的顾客和同事相处，并对老板保持顺从的态度。35岁的内尔是一位非洲裔妈妈，她有三个孩子，分别是15岁、12岁和2岁，她说，她和小儿子爸爸的关系就是因为这个原因变得摇摇欲坠。“你知道吗，每当他找到一份稍微体面的工作，就会发生一些不好的事情。我就知道接下来他回到家（就会说）‘我没工作了’，就因为别人说了点什么或做了点什么。”

另有一些妈妈表示，她们的男朋友没有能力“保住工作”完全是因为懒惰。18岁的波多黎各妈妈玛丽亚有一个4个月大的孩子，她回忆说：“我曾经对他说，‘去找工作！去找工作！去找工作！’他总是说，‘哦，我不想做朝九晚五的工作’。”20岁的非洲裔妈妈塔谢卡是三个孩子的妈妈，她抱怨说：“他就想过放纵的生活，随便干点什么。他不想有一份稳定的工作，他什么都不想要。我对他说，‘你必须带薪水回家，有了家就得这样！’”20岁的卡罗琳也是一位非洲裔妈妈，她有个4岁的儿子。她表示：“（哈桑的爸爸）还在这里的时候，我觉得我是在照顾他和哈桑两个人！过了一段时间，我觉得自己一个人带孩子能过得更好。”33岁的白人妈妈查妮尔有三个孩子，分别是15岁、9岁和3岁。我们第一次见面之后，她就和她最小孩子的爸爸分手了。我们后来问起他时，她不屑一顾地说：“他已经不在这里了。我摆脱了他••他只是来这里睡觉…•••他不想付账单，什么都不想做。他在这里的时候只会打架、吵架和喝酒。我必须摆脱（他）。”但查妮尔显然觉得他的缺席是一种损失。“到今年4月，我们就在一起八年了。”她感叹道。对于他在财务上变得像她所知道的其他游手好闲的邻居一样大手大脚，她也表示震惊。她噘起嘴，厌恶地告诉我们，这样的男人不配当孩子的爸爸。“这就是现在90年代的男人，他们只是顶着个爸爸的名头，仅此而已，不过如此。就是这么回事，他们不过是传了一个姓给孩子而已。”

不过，有时候问题在于妈妈们认为她的伴侣应该给家里多少钱。29岁的白人妈妈莫妮卡有两个孩子，一个5岁，一个9岁，她告诉我们：“（我孩子的爸爸）是我的第一个（男朋友）。我坠人了爱河（没有考虑钱的事）。但后来，我有了孩子，有了责任⋯⋯我开始意识到钱不够用一一个月给我5美元不够用。我开始意识到是我在照顾他！

我在为他们俩干活！我一直在照顾他这个大宝贝，他（就像）个婴儿，我得确保他有东西吃，有衣服穿。我不该做这些。他没有照顾我和孩子。他甚至没有照顾他自己的孩子！”24岁的波多黎各妈妈洛拉有个2岁的女儿，她告诉我们，孩子的爸爸没有把所有收人用在家里，由此产生了激烈冲突。“我拿到他的工资单，忍不住质问：‘剩下的钱都去哪了？’他永远不会给我任何解释。我的态度是‘行吧’。有些可疑。我会和他对质，通常就会大吵一架……他……就会吹牛，‘钱都是我挣的’，但他不想浪费钱付账单。他不想把钱浪费在我女儿身上。”

年轻妈妈们经常抱怨年轻爸爸们在酒精、大麻、新的音响组件、电脑配件、昂贵的鞋子或新衣服上花了太多钱，在她们看来，家庭需求因此没有得到充分满足。埃米是一位30岁的白人妈妈，她有三个孩子，分别是6岁、5岁和3岁。她的男朋友工作稳定，但坚持把钱花在自己身上。这也是这对年轻情侣最终分手的原因。“他不会花钱给孩子们买吃的。我不得不把孩子送到街对面我妈妈家去吃饭。我受够了这样的日子。我不应该过这样的生活……我说该让他养活孩子，而不是（我）一直（操心），但他不愿意。他不愿意照顾孩子，我只能（对我自己）说：‘是时候结束这一切了。’他之前一直陪着他们，但突然之间，他就不想陪在他们身边了。他总想出去打保龄球、打垒球，去（哑剧演员）俱乐部……（他）就想让我用食品券，因为他不想操心（他们的需求）。

洛拉表示，当她和孩子的爸爸终于设法支付了一套排屋的首付款时，“他疯狂地购买衣服、首饰等奢侈品。我没看到他给我或女儿买任何东西。（那时候）我甚至不能给女儿买任何东西，因为（我挣的）所有钱都要用来付账单。（我说）‘我是那种把账单放在第一位的人……然后是我的女儿，再然后是你。’他竟然忌妒起来。他竟然因为这个忌妒。他说‘你从来没给我买过什么，你什么都给她买’。我反击说，‘别拿自己跟我女儿比！’突然之间就开始吵个不停。我再也受不了了。”洛拉最后总结道：“嗯，我们过不下去的根本原因就是钱。他随便就把钱花掉。我不知道他把钱花在什么地方，太荒唐了。他出去一天随随便便就花掉20美元，还不知道花哪了，而且总是两手空空地回家。这就是我们最大的问题。”

梅甘仍然和孩子的爸爸在一起，但是她抱怨说，尽管他们已经没有多余的钱买东西了，他还是经常刷信用卡买电脑设备。这位27岁的白人妈妈有两个孩子，一个4岁，一个9岁，她说明了孩子爸爸的消费习惯对他们岌岌可危的经济状况的影响。“我干什么都精打细算，而他只想过他的奢侈生活！”17岁的非洲裔妈妈凯拉有一个快2岁的孩子，孩子需要新衣服，孩子的爸爸却花70美元给他买了一双名牌靴子，他们俩因此大吵一架。“他最后一次给他买的东西是一双他不需要的靴子……（孩子）本来可以穿新衣服，可他却想花70块买双（添柏岚）童鞋……我猜，他觉得那是他的钱，他想怎么花就怎么花。这么做真的很蠢，一个孩子要穿什么靴子？他连衣服都没有。他要怎么（办）？就穿着纸尿裤、新靴子到处跑？这么做没有任何意义……而且，他还给他自己买了双同款靴子！”

这些关于爸爸的工作努力和消费习惯的分歧，直击伴侣关系的要害，因为对新手妈妈来说，伴侣的消费行为代表他对家庭的奉献。经济责任通常是她衡量他对她和孩子的爱与承诺的标准。对于努力为孩子营造稳定环境的年轻贫困妈妈而言，赚钱和花钱绝非简单的收入与支出、预算与平衡的问题：这是一部道德剧。几乎没有女性指望孩子的爸爸成为家里唯一的经济支柱，但她们都认为，好爸爸至少应该努力保住工作，从事合法行业，并将大部分收入用于家庭。

然而，面对妈妈们对他们的期望，爸爸们常常有截然不同的看法。如果妈妈们可以信赖，那么她们的男人通常更愿意保持单身时随意工作的态度和无牵无挂的消费模式，至少在某种程度上保持原有习惯，他们认为并非所有事情都要随孩子的到来而改变。她想把钱花在名牌婴儿车或西尔斯摄影工作室，他却认为自己应该偶尔和朋友们出去玩一晚上。这两种观点之间的冲突常常演变成互相指责的游戏。莫妮卡表示：“我们过去常常为钱吵架。（他会说）我只想要钱，我是个只想着钱的贱人，诸如此类的话。我们吵架主要是因为（他似乎总是把钱拿去买毒品）。他会说我变成了一个废物。我会反驳说，‘不，我没有。我变成了妈妈。我变得有责任感。我必须成长。而你不必。你还像个孩子。你想做什么就做什么。而我变得有责任感了’。我们经常吵架。”

对于许多伴侣而言，在这场涉及金钱的戏剧中，妈妈们的初衷都是希望孩子能拥有最好的一切。虽然二手婴儿床或婴儿车也能用，但妈妈们觉得爸爸们应该想办法确保他们的孩子不用睡二手床垫，可以坐在工厂新生产的婴儿车里。年轻爸爸可能会认为少给孩子花点钱，买便宜纸尿裤完全没问题，孩子妈妈却希望他能买带宝适或好奇纸尿裤，并声称名牌纸尿裤的吸水能力更强，能更好地预防尿布疹。在妈妈们看来，在自己身上花钱比在孩子身上花钱更多的爸爸不值一文。在孩子尚且年幼，正需要爸爸对这个年轻的家庭负起责任的时候，她尤其容易对孩子爸爸产生这种看法。一些爸爸确实会努力满足妈妈们的这些期望，但另一些爸爸则开始将提出这些要求的妈妈们视为“只想着钱的贱人”。

如果长期存在经济问题，大多数妈妈都会得出这样的结论：“我一个人也能过这种糟心日子”，尤其是在所有的努力和消费习惯都遭到质疑的时候。当男人成为耗尽家庭微薄资源的负担时，妈妈的理性反应是独力支撑。虽然多少还是会对孩子的爸爸抱有同情心，但很少有妈妈会为了让孩子的爸爸留在身边而冒险牺牲自己和孩子迫切需要的资源。

然而，尽管金钱问题是导致年轻未婚情侣关系紧张的确定原因之一，妈妈们却很少把钱的问题当作自己与孩子的爸爸分手的主要原因。虽然一个懒惰或挥霍无度的男朋友肯定会让人恼火，尤其是对一个挣扎在经济边缘的家庭来说，但妈妈们通常会指出，导致这个年轻家庭破裂的主要原因是更为严重的过错。吸毒、酗酒、犯罪以及随之而来的监禁、反复出轨和亲密伴侣暴力，是贫困妈妈口中导致关系破裂的罪魁祸首。

大约三分之一的妈妈表示，伴侣以贩毒为首的犯罪行为，以及几乎不可避免的牢狱生活才是导致其分手的原因。超过三分之一的妈妈将其与伴侣关系的紧张归咎于伴侣的酗酒或吸毒成瘾。五分之二的妈妈表示，与伴侣的关系破裂是因为孩子的爸爸无法保持忠诚。甚至有高达半数的妈妈表示自己无法再忍受伴侣的长期虐待。总体而言，有三分之二的妈妈表示，她们与伴侣的关系因为上述一个或多个原因破裂，大约一半的妈妈不止在与一个男人交往时遇到过这些问题。


“我无论如何都会失去他”

在费城较贫困的社区及其近郊，街头巷尾是所有胆大的年轻男性的速成班，只要他们有足够的勇气公然藐视法律。在约会阶段，甚至是怀孕期间，年轻女性可能会对伴侣的涉毒行为睁一只眼闭一只眼，甚至在孩子很小的时候，孩子的爸爸如果某一次花钱买了婴儿摇篮而不是毒品，她有时还会继续容忍这种行为。平时遵纪守法的年轻爸爸有时会短暂贩毒，以此负担孩子的花销：婴儿床、婴儿车和新生儿所需的许多其他东西。不过，妈妈们几乎都不认为这是一种可以替代正规经济中“真正的”工作的长期合法的选择。

21岁的白人妈妈塞莱斯特有一个5岁大的孩子，她说，她正拼命想办法说服孩子的爸爸停止抢劫民宅和商店，找一份“真正的”工作。“我希望他能找到一份合法的工作，好好干活。他快25岁了，该长大了。他总是把现在的情况归咎于他的父母（他们在他小时候没有养他）。他说：‘这就是我偷东西的原因，为了养活自己和所有人。’我就说：‘好吧，也许当时确实得这样。但现在，你就要25岁了，是时候收手了！该长大了，得有个成年人的样了。’”非洲裔妈妈彻丽现年16岁，她刚生完孩子，她发现她的男朋友和狐朋狗友在附近毒品角落晃荡的时间越来越长。她说自己曾经警告他：“乔，如果你在贩毒，我就不能跟你在一起。因为我不希望你卖毒品之类的东西。你知道这样做是不对的。”23岁的白人妈妈米基有两个孩子，一个1岁，一个7岁，对于孩子爸爸在街角的活动，她也有类似反应。“孩子回家了，他还在卖毒品。我一直对他说：‘该去找份工作了。我们有个孩子要养，不能再游手好闲了。现在家里有孩子要养，你该那份工作了。我一个人搞不定。孩子不能靠爱活下去，他需要钱，我们也需要钱。（你需要一份工作）一份不会让你受到伤害的工作，一份不会让你被关起来的工作。”

年轻妈妈拒绝毒品交易既有象征性的原因，也有实际的原因。在象征的层面上，即使是生活在最贫困社区的居民也认为，一个好爸爸必须以体面的方式谋生。虽然贩毒的钱有时可以代替合法收入，但妈妈们一致认为，这只能是家庭面临经济危机时的权宜之计，而不能当作长期事业。8实际上，贩毒并不是一项对家庭有好处的活动。首先，大多数妈妈认为，从事这一行，孩子的爸爸迟早不是进牢房就是进棺材，对于她们指期能“陪伴”自己和孩子左右的男人来说，这不是什么理想情况。

贩卖毒品可以轻松来钱，这反而让爸爸们泥足深陷。大多数爸爸都想从事合法的工作，但如果他们失业或暂时被解雇，持续赚钱的压力就让街头诱惑变得难以抗拒。之前提到的米基告诉我们，她和男朋友之间的问题就是“从他失业的时候开始的。公司关门了。他的工作没了，收入也没了。我还能领福利金，但不够用……于是他开始在街头贩毒……我很害怕，因为在那里混的人有的被杀，有的被关起来。我总是在想，你知道的，我脑子里总是在想，‘我无论如何都会失去他，他要么进监狱，要么被杀掉’”。

米基的担心并非毫无道理，因为这些社区的监禁率和死亡率都很高，尤其是与毒品有关的逮捕和谋杀。虽然只有少数妈妈在街头暴力中失去孩子的爸爸，但许多妈妈认识的亲戚或儿时的朋友都有过这样的经历。36岁的非洲裔妈妈莱妮丝有两个孩子，一个11岁，一个17岁。她和孩子的爸爸有着长达十年的亲密关系，但是当他从合法工作转向犯罪时，她离开了他。“我们分手是因为他开始做一些我不想忍受的事情。他也因此丢了命……（我离开是因为）我睡不好觉，总是惦记着什么时候会接到那种电话……他给我买了颗钻石，他给我买了枚戒指，（尽管）当我需要食物和其他东西时，我不得不……当掉它，我总是说，我们得结婚，因为……我再也找不到像他（这么）爱我的人了。”

贩毒还给家庭带来许多其他风险。首先，没有哪个妈妈希望孩子的爸爸在家藏匿毒品或枪支，这很有可能连累她也担上罪名，导致孩子被送去寄养。中产阶级妈妈很少因为虐待或忽视孩子而受到调查，贫困妈妈却更有可能受到儿童保护服务局的审查。在我们进行调查研究的社区里，儿童保护服务局的工作人员有时候会被妈妈们戏称为“抢小孩的人”。10其次，妈妈们也知道，毒贩往往会成为“他们自己最好的客户”，而“瘾君子”不仅会成为糟糕的伴侣，还会成为糟糕的家长。米基告诉我们：“他一开始卖的是可卡因。”最后，即使是在那些最糟糕的城市社区中抚养孩子的人，也迫切希望能向孩子传授正确的价值观。因此，比孩子的爸爸尝试在街头谋生更糟糕的就是，自己的孩子最终走上相同的道路。


“五年的等待时间太长了”

塞莱斯特决心让男朋友找一份“合法的”工作，她对他是否会听她的话持谨慎乐观的态度。他已经放弃抢劫转而在一家不起眼的汽车修理厂偷摸做点事，在她看来就是些不法勾当。这份工作并不合法，在那干的事情可能也不怎么光明正大，这显然让她感到害怕，因为上次他人狱时，她和刚出生的宝宝吃了不少苦头。“我想他做得还行。他一直在汽车修理厂做事。但我不确定他做的事是不是都合法。我一直跟他说：‘如果你再被关起来，我就不等你了。’法官已经告诉过他，如果他再被关起来，就得去偏远的地方待几年。我不知道，我一直跟他说去找份正式的工作。我不想再遭一次罪。那可真不好受。如果不是我的家人和朋友，我不知道自己会怎么样。”

26岁的波多黎各妈妈科林达有四个孩子，年龄从3岁到11岁不等。她把自己与两个大孩子的爸爸的分手归咎于他未能放弃非法活动，他在孩子小时候就因为这些非法活动进过监狱。“我的两个大孩子的爸爸是个坏爸爸，因为……他第一次（从监狱）出来的时候，他们还是小婴儿，他应该尽量远离毒品，找一份好工作照顾他们，而不是回到街头继续贩毒，然后又被抓起来。”科林达接着说：“他（出）来的时候，我甚至不想让他靠近我的孩子。我已经走到了这里，剩下的路我也能继续走下去。”

非洲裔妈妈伊莱恩才18岁，在她的孩子8个月大时，孩子的爸爸无视她让他停止贩毒的警告，她也同样为此感到愤怒。她告诉我们：“（我儿子的）爸爸因为贩毒进了监狱。（我们的儿子）出生前我就对他说，‘如果你被解雇了或是遇到其他困难……我不希望你去卖毒品’。我刚怀上（我的儿子），他就被解雇还是裁员了之类的，他就开始卖毒品。我告诉过他，‘马弗……去找份工作！这没那么难！’我的态度就是，‘你很轻松就找到了（另一份）工作！没那么难！现在就去找份工作！’他想贩毒，于是我说，‘我希望你被抓起来。（我们的儿子）3个月大的时候，他被关起来了。”莫妮卡也有类似的愤怒。在她孩子的爸爸再次入狱后，她表示：“随着时间的推移，我不禁想，‘他为我做了什么？’他在坐牢，我有两个孩子，我得养活他们，我得工作，我要做这个，我要做那个。他的价值是什么？我开始想‘我不需要他’。他就像个额外的负担。事实上，没有他我过得更轻松。”

31岁的米歇尔是一位非洲裔妈妈，她有一个7岁的孩子和一对4岁的双胞胎。与大多数妈妈不同的是，她仍然维持着与孩子爸爸的关系，尽管后者因为贩毒而第二次被判处有期徒刑。孩子的爸爸只是在没有合法工作的时候暂时贩毒谋生。她的大女儿塔科娅几乎不记得她的爸爸，在她2岁的时候，他就进了监狱，而双胞胎更是完全不认识他。“现在他正在坐牢，所以不在我们身边。他在的时候会打扫卫生，帮我的忙，让我喘口气。日子太难了，因为他进去这么多年了，我一直要自己做所有事情。他已经进去四年了。他陪了塔科娅两年，（但）他错过了和小点的孩子们在一起的大部分时间。”与此同时，米歇尔勇敢地让自己和孩子们跟孩子的爸爸保持着联系。“我想带他们去监狱看他，但费用太贵了……我们一起坐大巴去那里要87美元……我到底能做些什么？这是我妈妈的房子不过我还得付她房租，我还得付各种账单！孩子们还需要衣服和鞋子！他说他理解，他说他回家后会找份工作补贴家用，这样我们就结婚了，希望从此能幸福地生活下去。我们一起经历了很多，他贩毒，他（蹲监狱）。希望他能搞定自己的事情。走一步看一步吧。”

即使是意志最坚定的妈妈，也可能被一个反复进出监狱的爸爸，或是犯下严重罪行要长期坐牢的爸爸折磨得筋疲力尽。17岁的非洲裔妈妈尚帕涅有个半岁的孩子，她抱怨道：“我受够了他反复进监狱，我再也无法忍受了。五年的等待时间太长了……我第一次等了一年半，当时我们才刚在一起，还没有儿子……他出来了，一切都很好。我怀孕了，然后他在我的整个怀孕期间都在监狱进进出出（现在他要坐五年牢）。”26岁的非洲裔妈妈德博拉有两个孩子，一个12岁，一个8岁，她给我们讲了一个类似的故事。她孩子的爸爸最终走上了她自己的爸爸的老路。“我的爸爸不是我生活的一部分。我知道他是谁，我看过他的照片，但我不了解他……我的孩子们也在经历相同的事情……他们的爸爸也不在他们身边。他在监狱里。他因为杀人入狱，我基本上就是个单身妈妈。”对于像德博拉这样的女性来说，等待真的没有什么意义。

众所周知，对于一个努力想要做一个负责任的爸爸并抚养孩子的男人来说，入狱记录将是一个绕不开的障碍。11之前介绍过的塔谢卡讲述了一个特别令人痛心的故事，这个故事是关于她孩子的爸爸因为犯罪记录而遇到的就业问题及其对他们的家庭生活的影响。“（孩子出生之前）他一直陪着（我），但他后来进了监狱。他陷入了另一种生活，一切都停止了。（出狱后）他遇到了很多麻烦，你知道吗？他想照顾家庭，但他没有工作，因为他坐过牢……他没法照顾孩子，他放弃了。”她总结道：“我和他十分亲密……（但）这一丈不值，我又走到了这一步。我必须从头开始，走不一样的路，遇到不一样的人，差不多就这样吧。”


“他爱他的毒品胜过爱他的家人”

罗斯是位非洲裔妈妈，现年30岁出头，她有四个孩子，年龄从2岁到14岁不等。她说她和两个年龄较小的孩子的爸爸的关系破裂了，因为他重回“街头”，开始酗酒和吸毒。“查尔斯出生后，我们过得很好。我们仍然保持伴侣关系。（但）他喜欢和街上不同的朋友来往……我觉得他们都是流浪狗。你把一只流浪狗带回家，因为它流落街头，没有人想要它……他开始（和他们）来往得更加频繁，会一起去酒吧喝酒，而且一直这样。我从来不去酒吧，也不喝酒，你知道的……（然后）我发现他是个瘾君子！他吸毒，我之前都不知道。”

在我们调查研究的八个社区里，毒品和酒精对男性生活的破坏性影响怎么强调都不为过。外部观察者常常发现：

无法忽视这些瘾君子的公开行为，眼睛充血的男人在门阶上猛灌啤酒，身体虚弱的瘾君子蜷缩在门廊上或是在人行道上摇摇晃晃。但这些毒瘤对家庭内部的破坏同样深远。毒品和酒精能迅速把男人从宝贵的伴侣和孩子爸爸变成威胁家庭幸福的恶棍。

31岁的托比是一位白人妈妈，她有两个孩子，一个1岁，一个9岁。她回忆说，在她小女儿的爸爸染上可卡因瘾之前，她和他的关系“非常好”。她告诉我们：“我想了很多办法，但无论我做什么或说什么，都没法（让他戒毒）。我不得不把他赶出去。我差点就失去了我的公寓（因为他开始把我们所有的钱都拿去买毒品）。我有一套非常漂亮的小公寓，那是我的家。我不会为了他失去它。那是我和我女儿的家，于是我跟他说他得离开。”她最后说道：“他失控了。我对他无能为力。不能让他为了（毒品）从女儿嘴里抢钱。我总是对他说，‘我的女儿是第一位的，她永远是第一位的’。”

酒精或毒品成瘾最明显的影响是会让人性情大变，一个人被酒瘾或毒瘾“所控制”，生活中优先事项的排序发生剧烈转变，家庭宝贵的经济和情感资源因此枯竭。22岁的非洲裔妈妈塔蒂亚娜有三个孩子，分别是6岁、4岁和2岁。我们询问了她，孩子的爸爸是如何随着时间的推移而发生改变，她回答说：“我觉得他越来越糟糕……我刚开始认识他的时候，他每天只喝一两杯啤酒，（或是）抽一小支大麻烟卷……现在，他抽大麻雪茄，一天就能喝光一箱啤酒。12那么多啤酒……他根本不会为孩子着想。如果他有一美元，而孩子们没有果汁喝，他会用这一美元买啤酒，而不是……给他们买果汁。我受不了他这样。”21岁的白人妈妈辛迪有两个刚学走路的孩子，她也讲述了一个类似的冷酷无情的爸爸的故事，她最小孩子的爸爸在她上夜班时照看孩子。“宝宝长大一点之后，我下班回家时，他会看起来很奇怪。我开始对他大发雷霆，因为他嗑药了。孩子们在楼上睡觉，虽然他在照着他们，但他同时也在嗑药……天使粉、PCP，就像吃药一样吃！”

塔蒂亚娜还告诉了我们压垮她的最后一根稻草是什么。“有些男人为孩子考虑得很多。很多男人把孩子当成他们的全部。我不是说他不爱孩子，我只是想说他不知道什么叫责任。我想是啤酒控制了（他）吧。就像我说的，刚在一起的时候，我们拥有一切。现在，我幸运地（拥有）母亲节（礼物）。事实上，（今年）母亲节我收到了一条特趣（糖果棒）！我没开玩笑，母亲节我收到了一条特趣！我想说我受到了伤害。我现在还想把它甩他脸上。”接着，塔蒂亚娜说，她的男朋友第二天早上自己把这条糖果棒吃掉了，只留了个空包装袋在桌上，让她清理。塔蒂亚娜还总结了他的酒瘾和毒瘾对家庭的影响：“他的……态度（变了）。他（只）想着他自己。他总是对我说，我应该为我自己着想。可是，如果我像他一样，我的孩子们依靠谁呢？”25岁的白人妈妈夏恩有两个5岁和8岁的孩子，她告诉我们：“（我们的女儿）1岁之前，我一直和（我的男朋友）在一起。我们（甚至）看过几次戒指……（但是）去年他把（我大女儿的）圣诞礼物卖了（去买毒品）。

年轻妈妈渴望正常抚养自己的孩子，而不是把他们交给政府，如果说她们也有酒瘾或毒瘾，那么怀孕和生孩子会让她们的成瘾性行为难以为继。而爸爸们就不一样了，非婚生子女的法定监护人很少是爸爸。事实上，一些妈妈反而将男朋友深陷毒品或酒精深渊归咎于孩子的出生。30岁的白人妈妈弗朗辛有三个孩子，分别是5岁、7岁和11岁，她向我们讲述了这样一个故事：“那时候我……生了。孩子一出生，他的爸爸就开始崩溃。他就是个酒鬼……总是醉醺醺的，从来不考虑（我和孩子）。从来不会想，‘现在家里有个孩子！你不能把所有的朋友都邀请过来，然后在客厅抽大麻！’”杰姬现年33岁，有三个孩子，分别是4岁、6岁和8岁。在离开孩子的爸爸之前，她看他戒过几次毒，每次新的循环似乎都是由他们其中一个孩子的出生引起的。“他对毒品比对家庭更感兴趣。”她告诉我们：“孩子出生后情况会更糟糕，因为他会……跟我说他感觉到照顾家人的压力。我会对他说，‘嗯……你想要孩子，现在我们有孩子了，现在你跟我说这对你来说是一种压力？’我的反应是，‘醒醒！’”

伴侣的成瘾性行为令人伤心之处不仅在于对家庭的威胁，还在于对成瘾者本人的破坏性影响。43岁的雷文是两个孩子的妈妈，她的孩子一个11岁，一个17岁。她生动地描述了孩子的爸爸多年“严重”吸毒成瘾，并因此遭受癫痫、定向性障碍和行为退化的折磨的情况。她一开始是从他的体重迅速下降意识到成瘾性行为对他的严重影响。“他在牛仔裤里面穿了一条运动短裤，这样出门在外的时候就没人知道他有多瘦了。但我能看到他的肋骨。”塔蒂亚娜在母亲节时收到了特趣糖果棒，她也描述了酗酒的伴侣的可怕身体状况。“他拒绝去医院，因为他害怕这是酗酒的结果。他不想戒酒。他半边身体都麻木了。他不能呼吸……而我得看着他经历这一切。我给他买了（人寿）保险，我没有撒谎。我去买了保险，这样如果他（死了），至少我的孩子们会有些东西……他们仍然会从他们的爸爸那里得到一些东西。”


“他耍了我三次”

在这些社区很少有夫妻戴结婚戒指，未婚情侣也极少长久在一起，从某种意义上说，每个人实际上都还“在市场上流通”。13一方面，贫困未婚情侣为了孩子努力维持关系，他们甚至从更广泛的文化中借鉴承诺的观念，而另一方面，大多数仍在约会阶段的中产阶级情侣，甚至是已经同居的情侣，都认为只要没有结婚，任何一方在任何时候以任何理由离开都是可以接受的。14当然，约会或同居的中产阶级情侣在一起时很少会生孩子。15

由于社会还没有适应这样一个新现实，即很多非婚生子女的父母仍然处于恋爱甚至同居关系中，所以关于这种家庭形式的文化规范仍处于发展阶段。因此，未婚父母必须借鉴现成的规范。一方面，他们如我们看到的，和已婚夫妻一样重视经济责任和性忠诚，另一方面，从一段非婚姻关系中抽身而出又并不会被视为对承诺的背叛。如果有更好的选择，大家差不多都能接受个人做出更好的选择。情侣保持未婚关系本身就意味着一方或双方对于另一方是不是真正的“那个人”持矛盾态度。然而，无论是中产阶级同居情侣还是贫困同居情侣，都不能接受欺骗。16

除了未婚情侣关系本身的矛盾性质之外，这些社区还存在性别比例失衡问题，女性通常比男性多，尤其是在非洲裔聚居的社区。17这意味着，一个正在努力成为居家男人的年轻爸爸可以随时获得许多自愿的性伴侣，而且这些性伴侣并不会给他带来沉重的负担，至少在一段新恋情开始时是这样。22岁的非洲裔妈妈安杰拉有一个2岁的儿子，她说明了自己对东卡姆登社区风流韵事的看法：“我觉得就是男人太少了，所以他们认为‘我可以有不止一个女人’。你知道我在说什么，‘我要去找这个女人还是那个女人，我要有两个女人，或者三个女人……一个是正牌女友，一个是备胎。”她后来回忆说：“（我的儿子的）爸爸就是这么做的。他有个正牌女友，有个备胎。我是正牌女友，但他还有个备胎。我真的很信任那个男孩，真的……我喜欢能控制自己不受诱惑的男人。如果他不能控制自己……那他就不是我的真命天子。”

因此，男性的不忠行为比女性更为普遍也就不足为奇。18我们采访的贫困妈妈中，很少有人可以接受伴侣的不忠行为。不过，也有一些妈妈承认，只要他不“当着我的面乱搞”，她们愿意暂时睁一只眼闭一只眼。另有一些妈妈表示，她们是在伴侣“否认”明显正在进行的偷情行为几个月之后，才“发现”如此明目张胆的情事。有些妈妈一度愿意继续接纳出轨的伴侣。20岁的波多黎各妈妈阿曼达就是这么一个例子。她有一个3岁的孩子，她坦言：“我被眼前的一切蒙蔽了双眼。他会回家，我也会跟他一起回去。（然后）他离开了我，和别人在一起。（现在）他有一个孩子，比（我的儿子）大两个月。我真的和他一起经历了很多事情。”

但对伴侣的不忠视而不见并非惯常做法，而是例外。更多时候，多疑的妈妈们会变身业余侦探，检查一张写着未知电话号码的秘密纸条，或是通过打电话和登门拜访所谓的“另一个女人”来检验邻居的传言，以证实或否定相关绯闻。15岁的波多黎各妈妈杰茜卡有一个2岁的孩子，她讲述的故事就十分典型。“（我的女儿）十个月大的时候，（我和她的爸爸）分手了。（但那是在）他耍我三次之后。”当我们问她是如何发现他偷情时，她坦言：“我经常跟他妈妈一起去给他洗衣服。我会检查他的口袋，看看里面有没有东西。我就是在那时候（发现了）电话号码（或是）沾着口红的餐巾纸。我去问他是怎么回事时，他说‘哦，那是我的朋友’。然后我就给那个女孩打电话，那个女孩说‘哦，那是我男朋友’。我问她，‘你知道我和他有个孩子吗？’他们的态度是否认。于是我们分手了。”

许多妈妈明显对“成年男人”似乎无法保持忠诚感到厌恶。布里汉娜现年16岁，她是一位非洲裔妈妈，有一个1岁的孩子，她选择了一个比她大得多的男人，因为她认为对方足够成熟，能够履行“在一起”所需要的承诺。“他大约30岁或31岁，是个成熟男人，他会撒谎，对吧？我们本来应该经常见面，（但）我（总是）要追踪他。（有一次），我开他的车追踪他，发现他在另一个女人的家里。我站在外面，直到他走出来，然后他骗我说他之前和她有孩子。他和她根本就没有孩子！他说‘我来这里看我的孩子’。他和这个女人没有孩子……男人真的让我恶心，他们太卑鄙了！”

最糟糕的情况是“备胎”有了孩子，因为这就形成了一个“备胎家庭”，可以对男人的收入和忠诚提出同等要求。19岁的非洲裔妈妈泰赫拉有一个3岁的女儿，她表示她和孩子爸爸的关系就是因为这个原因而结束。“现在……他真的、真的做了一些让人无法原谅的事情！他背着我生了个孩子。（事情是这样发生的）我流产了……他真的很伤心……她跟他聊这件事，一来二去就熟了。他喝醉了，稀里糊涂，然后和她发生了一夜情。我才不关心为什么会发生一夜情！你不应该这么随便。我过去（做过一些荒唐事，也）说过一些胡话，但我没把孩子……带到我们的未来里。如果是我突然怀上了别人的孩子会怎么样？你会非常难过。”36岁的非洲裔妈妈莱妮丝有两个孩子，她向我们讲述了另一个差不多的故事。“我们关系很好，不过……他比我小。我（觉得）我好像偷走了他的青春，因为他刚从学校毕业就成了居家男人……很多女孩想追他。（后来）他搞大了别人的肚子，我很伤心。他甚至都不怎么喜欢那个女孩。”

在这些社区里，男性伴侣的不忠十分普遍，以至于随着时间的推移，一些女性开始怀疑男性是否有能力保持性忠诚，像珍·伯克这样的年轻女性在某种程度上几乎可以预料到这种情况的发生。尽管如此，男性伴侣一旦出轨，还是会给女性带来毁灭性的打击。除了不忠本身就是一种打击，随之而来的一连串的不诚实和背叛也是一种打击，尤其是当另一个女人是孩子妈妈的朋友时。白人妈妈玛丽莲现年24岁，她有两个学龄前的孩子，她告诉我们：“当时我怀孕八个月了，我兄弟晚上11点过来找我。他对我说‘做好心理准备，我知道你已经怀孕八个月了，我不想让你太激动，但是你必须知道这件事。我觉得我必须告诉你这件事’。我说，‘什么事？’他说‘跟汤姆有关’。我说‘他出轨了’。我当时就猜到了。他说‘

你可能很难接受他和谁搞在一起’。我说，‘谁？’原来是我表姐的表妹。我小时候经常和她一起玩。我真的很难过。”

男性在这件事上会表现出惊人的麻木不仁，他们不在乎出轨对象是谁，也不在乎在什么时候、什么地方出轨，这一点常常让年轻妈妈们震惊不已。23岁的波多黎各妈妈珍妮弗有6个孩子，孩子全都不到7岁。她最小的孩子现在1岁，她在这个孩子出生前跟孩子的爸爸分手了。她告诉我们：“我们在一起五年，他出轨了三年。有一次，我（出门）给我们的儿子办洗礼时，他甚至把那个女孩带到了我的家里！”

女性拒绝容忍不忠既有现实原因，也有情感原因。首先，妈妈们现在清楚地意识到，隐秘的备胎关系对她们的健康构成严重威胁。安杰拉告诉我们：“我的意思是，我不知道有谁会（说男朋友可以）出去和别人乱搞，因为这就是不把艾滋病和梅毒放在眼里啊。”其次，当男朋友偶尔的不忠变成彻底的出轨，他的钱就会开始“离家出走”，走进新女朋友的钱包，这些新女朋友也期望男人“为她们尽心尽力”。当雷文意识到因为给另一个女人花钱，孩子爸爸的银行账户空了的时候，压垮她的最后一根稻草出现了。“我和孩子们一起吃热狗，而他（带着她）出去吃牛排大餐！”


“有一天，他掐住我的脖子……”

身体虐待和反复不忠一样会腐蚀信任。虽然身体虐待在不同阶层都会发生，但在穷人中更为常见。这种暴力不仅会伤害女性的身体，还会损害女性的自我意识。我们第一次见到米基的时候，她刚刚和孩子的爸爸分手。他们六年的情侣关系从一开始就充满虐待，虽然随时间的推移情况逐渐好转，但突然之间又急转直下。这位23岁的白人妈妈有两个孩子，她告诉我们：“一个月前他虐待我，把我打得鼻青脸肿。一个星期后，他又把我打得鼻青脸肿……最后一次，我再也受不了了。我觉得我要死了，我觉得我宁愿死了。我想自杀，我真的想自杀，但我的孩子支撑了我继续活下去。”

19岁的波多黎各妈妈卡梅莉塔有一个学龄前孩子和一个7个月大的孩子。她之所以能够维持与孩子爸爸的关系，只是因为她让他相信，如果他再打她，她就会离开。她坦言：“他打得我害怕所有男人。后来我终于重新找回自尊，能够站出来说‘不，这种事不会再发生在我身上，我不在乎是否靠福利金生活，我不在乎是否没有工作……我是一个人，我不会让任何人不把我当人……’他第一次打我的时候……我的脑子里闪过很多画面，整个人都是蒙的，大白天就开始冒冷汗，因为我太害怕了。他第二次打我的时候……我离开了（搬去和我的妈妈住）。这下他知道我是认真的了，我不会再忍气吞声，他就不再动手了。”

她还总结说：“他现在害怕我会离开他。如果我必须灌输给他这种恐惧，才能让他不再对我动手，或是虐待我，那么我愿意这么做。就这样吧。我不会傻坐在那里，让他觉得没事，因为这么做不对。我是来真的。不管我有多爱你，如果你要伤害我，我就会离开你。”

卡梅莉塔忍受了好几年孩子爸爸的虐待之后，才鼓起勇气站起来反抗。一部分原因是她在经济上依赖对方，担心如果离开，她将不得不和她的妈妈住在一起，靠福利金生活。另有一些女性则是因为恐惧而陷入虐待关系。科林达告诉我们：“我的两个大孩子的爸爸曾经打过我六年。他几乎每天都打我，因为他嗑药。我的意思是，他会拿任何东西打我，电源线、高尔夫球（杆）、刀，任何东西。我以前总是眼圈乌青，嘴唇破裂。我不能随便开口说话，因为他会当着任何人的面打我。没人会帮我，因为大家都怕他。尽管他总是进监狱，我还是跟他在一起六年。我还是跟他在一起（因为）我以前真的很怕他。”

虽然妈妈们可能并不一定会为了保护自己而离开伴侣，但对孩子安全的担忧往往会促使她们采取行动。23岁的波多黎各女孩珍妮弗是六个孩子的妈妈，她解释说：“他过去经常打我，所以我们分开了。他过去经常当着孩子的面打我，你知道吗，我的大儿子曾经看着他打我。他打完我之后，会开始冲他们大呼小叫。他以前总是拿他们出气。我必须在他伤害孩子们之前离开。”40岁出头的白人妈妈罗克珊有三个孩子，一个已经成年，一个十几岁，

一个才10岁。她意识到自己必须离开的时候，是在她最小的两个孩子的爸爸结束一天糟糕的工作回到家的时候。“他回来的时候心情非常非常糟糕。我们开始吵架，他开始砸东西。我记得当时我和阿莉在楼上，因为她那时候还不到1岁，还是个婴儿。我记得他好像是要把卧室的门从铰链上扯下来，他从铰链上扯下来的是扇实木门，他把它扔下了楼梯。我抱着阿莉跑下楼梯，我记得门差点砸到我们。我记得我当时想，如果门砸到我们，会把她砸死。我的脑子里突然冒出一些东西。那天晚上，我躺在他旁边一动也不敢动，一晚上没睡着。他起床去上班后，我就收拾东西离开了。”

21岁的波多黎各妈妈桑德拉有两个孩子，一个5岁，一个1岁半，她说孩子的爸爸和朋友出去玩的时候经常喝得烂醉，然后就会对她动手。有一次当她的大儿子（跟另一个伴侣生的）想要帮她时，她终于下定决心离开他。“有一天，他掐住我的脖子……我的大儿子朝他吐口水。他想表达‘别碰我妈妈’。他喝醉了，打了我的儿子。于是我想‘我不要再这样下去了……你可以选择，要么和我在一起，要么继续派对狂欢，继续乱搞（喝酒）’。他的态度则是‘我不想因为你而停止和朋友一起出去玩’。我说‘不是为了我这么做，是为了孩子，不是为了我’。但他不在乎。”

身体暴力通常伴随着暴力威胁和言语虐待，许多妈妈称之为“精神”虐待，它往往伤人最深。埃博妮向我们讲述了促使她离开孩子爸爸的事情，他最近狠狠打了她的脸，她的伤口都流血了。这位18岁的非洲裔妈妈有一个刚出生不久的宝宝，她向我们讲述的这次冲突就发生在不久前。“他在熨衣服，我们因为性生活吵了起来。他说‘我能用这个熨斗烫你的脸’。我大叫，‘哦，我的天啊！’当时我和他住在一起，所以，我能去哪里呢？我又不能跳起来跑出去。我简直不敢相信，我心想，‘这家伙疯了！’”25岁的白人妈妈阿比有一个蹒跚学步的孩子，她说有虐待倾向的伴侣总是“（对我说）我很胖，我很丑，我很笨，我一无是处。他把我拖进泥潭，我一身泥想甩都甩不掉。我想是时候让自己感觉好一点了……（找到）一个能证明我不是（一无是处）的人”。

她们遭受暴力的原因对大多数人来说是个谜。一些人认为，这是因为爸爸们感觉责任过重。但是，无论是在经济上还是其他方面，妈妈们通常比爸爸们承担更多抚养孩子的责任，因此她们很难接受这种说法。21另一些人认为这是染上酒瘾或毒瘾的后果，因为大多数暴力事件往往发生在男人喝醉或嗑药的时候。有些人认为虐待行为源于她们的男人对不忠和其他应受谴责的行为感到内疚。还有些人指出，毒品交易导致了这种暴力生活，并认为男人在街头受到的暴力影响自然而然导致其在家里施暴。最后，一些人认为这源于爸爸们自己童年遭受虐待的经历。35岁的白人妈妈安有一个1岁7个月大的孩子，她就遇到了这样的伴侣。“（我儿子的）爸爸就被他自己的爸爸虐待，非常严重的虐待，不只是挨打，他还会被摔到墙上什么的。现在它结出果来了……他（一开始）还能忍住。”然而，认识到这一点的安并不愿意复合。“他打了我两次，然后我就走了。我不是那种默默挨打的人。我为（他）感到难过。他小时候不应该遭遇那种事，但你必须成长，跨过那道坎。”


妈妈之间的差异

尽管不同种族和民族的妈妈普遍都经历过伴侣的家庭暴力、不忠、犯罪行为、入狱、吸毒和酗酒，但费城的非洲裔、波多黎各和白人妈妈有着不同的历史和文化习俗，面临不同的社会约束，这导致了不同类型的关系问题。

家庭暴力是大多数伴侣关系破裂的罪魁祸首，它在非洲裔伴侣中不太常见，在波多黎各人和白人伴侣中更常见。部分原因可能是非洲裔妈妈不怎么和男性伴侣同居，而缺乏共同住所可能是一种保护因素。22不忠不分种族和民族，平等地破坏所有伴侣关系。3第三个最常见的问题是犯罪行为，这在非洲裔妈妈的分手故事中尤为突出。考虑到非技术型黑人在合法劳动力市场的机会有限，出现这种情况并不奇怪。出于类似的原因，非洲裔妈妈们也更多提到伴侣入狱这一问题。

光明的男性当自己孩子的爸爸，而珍在现实中能找到的最好的男性可能就是里克。玛吉娅·华盛顿显然有更多优势，她成功地吸引了一个更优秀的伴侣，但也并非她梦想中的医生或律师。毕竟，她的家庭通过几代人的努力才跻身工人阶级，而且她住的地方是费城最贫困的社区之一。

贫困女性不仅缺乏富裕女性所拥有的教育和职业机会，也没有机会像中产阶级女性那样找到更好的伴侣。简而言之，条件更好的女性会选择更值得拥有的男性，让珍·伯克、玛吉娅·华盛顿和安东尼娅·罗德里格斯们来对付剩下的男性。这些妈妈中的许多人意识到，她们可能要从大量煤炭中挑选出一颗钻石。雷文谈到她最小孩子的爸爸时说：“我看见了他身上她们没有看见的东西。我看到他非常善解人意，与其他垃圾相比，他是个非常有爱心的人……是的，每个人都有好的一面，真的有……你只需要清除掉所有杂草。”另一位白人妈妈安杰莉卡现年19岁，有一个2岁的孩子，她很自豪自己和儿子的爸爸已经维持了三年的关系。她表示，他已经停止偶尔的出轨，孩子爸爸现在“已经赢回了我对他的信任”。不过，她也承认，他现在停止出轨的原因可能“是因为他一天24小时都和我在一起”，因为这对情侣现在在一家养老院上同一班次的班。除此之外，自从他们的孩子出生以来，她看到了他持续的变化，这给了她希望。“我相信人是会改变的。（我们的儿子出生时）一切似乎都回归了原位。他变了，他来了个360度改变。我得承认他还是个混蛋（有时候），但对于非洲裔和波多黎各女性的男性伴侣来说，毒品似乎是更常见的麻醉自己的手段，而白人男性伴侣的首选项是酒精。当然，在大多数情况下，饮酒是合法的，吸毒却不是。虽然两者都对家庭造成严重破坏（白人男性对大麻、海洛因、冰毒和可卡因当然并不陌生），但毒品更有可能带来法律上的麻烦。


“可是，他还有救”

读者们可能会想知道，像珍·伯克这样的女性在里克这样的男性身上看到了什么优点，或者说她们为什么会把和里克这样的男性的关系当成获得任何形式的满足的途径。大多数年轻女性当然不会认为里克是有为青年。部分原因当然是珍的年轻和缺乏经验。但是，现在三分之二的非婚生育女性是成年女性，尽管里克比这些妈妈描述的一般未婚爸爸更糟糕，但在和我们交谈过的大龄女性中，似乎没有几个能找到明显更好的伴侣。24

事实上，珍·伯克和其他像她一样的女性通常自己也有问题。珍和里克一样，问题清单也长得惊人。她因为打架被附近的中学开除，同时还染上了毒瘾。她有一个胞亲在6岁时被车撞死，她因此遭受精神创伤，甚至曾经因自杀未遂而住院。所有这些都发生在她14岁的时候。在费城郊区的干线区长大的准大学女生可以轻松找到一个前途光明的男性当自己孩子的爸爸，而珍在现实中能找到的最好的男性可能就是里克。玛吉娅•华盛顿显然有更多优势，她成功地吸引了一个更优秀的伴侣，但也并非她梦想中的医生或律师。毕竞，她的家庭通过几代人的努力才跻身工人阶级，而且她住的地方是费城最贫困的社区之一。

贫困女性不仅缺乏富裕女性所拥有的教育和职业机会，也没有机会像中产阶级女性那样找到更好的伴侣。简而言之，条件更好的女性会选择更值得拥有的男性，让珍•伯克、玛吉娅•华盛顿和安东尼娅•罗德里格斯们来对付剩下的男性。这些妈妈中的许多人意识到，她们可能要从大量煤炭中挑选出一颗钻石。雷文谈到她最小孩子的爸爸时说：“我看见了他身上她们没有看见的东西。我看到他非常善解人意，与其他垃圾相比，他是个非常有爱心的人⋯⋯是的，每个人都有好的一面，真的有•••••你只需要清除掉所有杂草。”另一位白人妈妈安杰莉卡现年19岁，有一个2岁的孩子，她很自豪自己和儿子的爸爸已经维持了三年的关系。她表示，他已经停止偶尔的出轨，孩子爸爸现在“已经赢回了我对他的信任”。不过，她也承认，他现在停止出轨的原因可能“是因为他一天24小时都和找在一起”，因为这对情侣现在在一家养老院上同一班次的班。除此之外，自从他们的孩子出生以来，她看到了他持续的变化，这给了她希望。“我相信人是会改变的。（我们的儿子出生时）一切似乎都回归了原位。他变了，他来了个360度改变。我得承认他还是个混蛋（有时候），但他绝对还有救。有些东西值得挽救。”

导致孩子父母之间关系紧张或破裂的消极行为模式，往往出现在孩子出生后的头几个月，因为年轻的爸爸们发现，也许在孩子出生的那个魔法时刻，他们做出的放弃街头生活、回归家庭生活的承诺，并不是他们真心想要遵守的。女性似乎乐于接受生育带来的社交封闭，她们与孩子的新关系，以及几个亲密女性亲属的支持，往往足以弥补她们放弃的友谊和自由。但对于新手爸爸而言，孩子的到来意味着他女朋友的注意力被分散了，他得到的注意力比以前少得多。孩子出生后，年轻妈妈常常为孩子耗尽心力，很快就失去了对聚会、泡夜店、和朋友一起出去玩等社交活动的兴趣，而这些情侣在怀孕前可能很享受这些社交活动。然而，爸爸们似乎通常会因此得幽居病。

拥有新身份的爸爸们从同伴那里得到的嘉奖也比妈妈们少。和孩子一起待在家里，而不是和朋友一起“逍遥快活”，会让她得到社会的认可，因为她做了一个好妈妈应该做的事。然而，无论他多么想成为一个好爸爸，在晚上和周末都不会为他赢得朋友们的好感。他经常因为被要求把所有闲暇时间都用在家里而生气，看到孩子赢得了他女朋友的关爱则会让他火气更甚。与此同时，在一个缺乏明确的、得到社会支持的关系规范的社交世界里，出轨的机会很多，而且这种追求与其他女性的恋爱关系的行为几乎不会受到什么处罚，尤其是在女性数量居多从而创造出买方市场的社会背景下，男人可以轻松地追寻、购买浪漫和性。25

转变身份为人父母意味着对年轻男性的要求急剧提高，而这种关系所获得的回报却急剧减少。2634岁的非洲裔女性多米妮克是三个孩子的妈妈，她的故事（参见第五章）支持了这一说法。她形容女儿的爸爸“总是容易嫉妒，占有欲很强……他只想把我占为己有。事实上……他嫉妒（我们的女儿），因为她占用了我的时间。我说，‘她还是个孩子，她控制不了自己！’”22岁的非洲裔妈妈安杰拉有个2岁的孩子，她提出了类似的看法：“有些男人其实希望看到你远离自己的孩子，把爱都给他们。因为这就是我孩子的爸爸想要的。他想让我……把爱都给他。”

面对这些压力，许多男性会在相对较短的时间内回归街头。妈妈们常常认为，她们不能从育儿中抽出时间干别的，那么爸爸们就不应该有这种不切实际的期望。但她们同时也认为，他的同伴们可能对他们的新家庭构成威胁。当爸爸们与街头“伙伴”重新建立联系时，许多人重新开始酗酒和吸毒，偶尔还会贩毒、偷车兜风或是做些其他违法的事情，甚至会和当爸爸之前交往的其他女人旧情复燃。

不论种族、社会经济地位、婚姻状况或所生活的社区环境如何，所有情侣都面临各种挑战。在某种程度上，影响贫困父母关系的因素与困扰许多富人婚姻的冲突并没有太大差异。伴侣们通常会为钱争吵，为对方的消费习惯争吵，为令人烦恼的怪异性格争吵。中产阶级的婚姻中也存在不忠和虐待，只是其发生频率低于低收入未婚父母。27

这些贫困未婚情侣的关系之所以不稳定，某种程度上可能是因为他们从求爱到养育孩子的过程太快了。与此同时，孕育这些伴侣关系的社会环境也给他们施加了巨大的压力，毒品、犯罪和暴力不仅在这些浪漫情侣的私密空间中发挥作用，同样也在侵蚀社区。在这样的社会环境中，结婚率极低，年轻妈妈们更有可能在没有孩子爸爸的情况下养育孩子，好工作很少，大家手头普遍不宽裕，暴力和违法行为司空见惯，而最令人惊讶的是，在这种情况下这些伴侣关系还能持续很久。

不过有时候，年轻的未婚父母之间的关系确实经得起考验。对于像安东尼娅·罗德里格斯和男朋友埃米利奥，以及玛吉娅·华盛顿和刚刚改过自新的男朋友迈克这样的情侣，他们在孩子出生的魔法时刻寄予的厚望很有可能会实现。在费城及其近郊最贫困的社区，有足够多的故事拥有幸福结局，让人对此抱有希望。

在女性看来，孩子的出生应该能将孩子爸爸变成居家男人，就像孩子改变了她一样，并且能让他像自己一样无私地为孩子的幸福做出贡献。尽管女性通常会承认她们在怀孕前也曾“逍遥快活”，酗过酒，也吸过毒，但怀孕让大多数女性放弃了这些“幼稚的游戏”。28对她们来说，如何取舍显而易见。犯罪有受伤、死亡或坐牢的风险，毒品和酒精会耗尽本可以用于孩子的有限资源。过度饮酒或喜欢嗑药的男性通常很难按时上班，更不用说成为有吸引力的伴侣或负责任的奶爸了。药物滥用会降低自制力，导致冲突和身体虐待。妈妈们希望孩子们能避开社会环境中的破坏性因素，茁壮成长，而那些在家里酗酒或吸毒的爸爸，或是在街头喝得醉醺醺的爸爸，显然是坏榜样。不忠会破坏维持一段关系所必需的信任，家庭纠纷引发的暴力则可能会殃及孩子。

母亲身份为这些城市贫民窟中即将成年的年轻女性提供了一种强有力的意义感，因为她们的自我价值很大程度上来源于母亲这一角色。我们已经在第一章中提到这一点，并且还将在第五章中充分展开论述。一个好妈妈有时必须保护自己的孩子不受孩子爸爸行为的伤害，孩子爸爸可能会威胁到她努力维持的脆弱的平衡。我们将在第五章中讲述多米妮克的故事，她的经历是我们所描述的许多问题的缩影。她说她离开了孩子的爸爸，因为她想不出办法让她既能履行母亲的义务，又能和他们的爸爸继续生活在一起。“很多事情（分手）都结束了。我只是想抓住一些根本不存在的东西，因为相爱是两个人的事。我不能替我们两个人爱。我（发现我）不能爱他的同时又做全职妈妈，这真的让我筋疲力尽。”

然而，即使在过去的恋情中受过伤，她们仍然强烈渴望拥有一个充满爱的生活伴侣。32岁的非洲裔妈妈布丽尔有四个孩子，她曾经两次被孩子的爸爸抛弃。当她第三次怀孕五个月的时候，高中时的旧情人再次出现，这时她变得很警惕。但当他开始陪她去看医生，在她分娩的过程中陪着她，然后把心思放在另一个男人的孩子身上时，他终于赢得了这位疲惫的妈妈的心。虽然有些女性最终得出结论，男性带来的麻烦多过他们提供的价值，但大多数女性仍然希望和祈祷与她们建立关系的男性会被证明是未经加工的钻石。但与此同时，大多数女性也意识到所居住的社区的潜在影响：缺乏能够维持生活的稳定工作，活跃的毒品经济能提供赚快钱的机会，以及其他女性的持续诱惑，并认识到这些社会力量会诱使“我一生的挚爱”沦为“我最可怕的噩梦”。


第四章 婚姻意味着什么

迪娜和帕特里克

迪娜·瓦拉斯现年21岁，充满活力，住在南费城的彭斯波特社区，是这里的第三代居民。彭斯波特社区是个马马虎虎的社区，到处都是紧凑的排屋，但也受到了近五十年来去工业化的严重打击。迪娜的家在一条狭窄的主街的南端，当地人称这条街为“二街”，它从索赛蒂希尔富裕的联排别墅区一直延伸到费城东南部白人聚居的中心地带。迪娜家所在的这一端，街道两旁点缀着各式各样的私人酒吧和城市行进弦乐队的练习室。在过去的一百五十年里，这些行进弦乐队都参加过热闹的“哑剧演员游行”，这是一种类似狂欢节的游行，每年元旦都会举行。现在是春天，迪娜和附近的许多居民一样，大部分时间都和她2岁的儿子小凯文在家门前的台阶上度过。她待在外面不仅仅是为了享受好天气。她住的那套只有两间卧室的小排屋里不仅住着他们母子俩，还住着她的祖母（房子的主人）、她的姑妈、姑父，以及她的同居男友。迪娜一家三口就在沙发上睡觉。

迪娜像附近的同龄人一样，成为一位单身妈妈。15岁的时候，她遇到了她儿子的爸爸——20岁的老凯文，三年后他们住在了一起，订了婚，然后她怀孕了。迪娜迫不及待地说明了她想当妈妈的急切之情，她大声说：“我想要我的儿子，真的。我想要个孩子……我想照顾人……我和凯文有了孩子，我喜欢这结果！”迪娜表示，刚开始老凯文也为孩子的到来感到高兴，也很关心她，并且渴望建立一个稳定的家庭。但在迪娜怀孕两个月的时候，问题来了。当时她男朋友的爸爸去世了，为了“从痛苦中平静下来”，他开始“整天待在外面”，还沉迷于酗酒长达七个月。她说，很快“我开始听说他出轨了，他和别人在一起了……他告诉我他没有（欺骗我），但他会整晚不回家。我不知道他在哪里。我不知道他在做什么”。

早产的那天晚上，迪娜终于忍不住崩溃了。她回忆说：“他在酒吧里喝酒，我刚刚发现（确定）他出轨了。我去了酒吧，（发现）他和他出轨的那个女孩在一起。我对她说‘我要打烂你的脸……’我非常难过，真的非常难过。（当）我们（回到）家，大约已经早上5点了，我的羊水破了。我不知道发生了什么。我以为我尿在了自己身上。（然后）我（提前）在医院生下了儿子。”当迪娜被允许带早产的儿子回家时，她已经离开老凯文，搬去和她的祖母一起住了。她说：“我只是受够了。我受够了被当成狗屎对待。”

迪娜说，老凯文在她怀孕期间的所作所为“毁了我对家庭的全部期望”。她意识到，和许多年轻男人一样，他可以和她一起梦想要个孩子，但面对现实时却表现出极度的恐惧。迪娜现在明白了：“他从一开始就很害怕，当我第一次开始对即将到来的孩子满怀期待的时候。我想让他摸摸我的肚子，感觉一下宝宝……他从来没有这么做过。”

她的新男朋友帕特里克25岁，也是彭斯波特的居民，他在一家餐饮公司上班，工作稳定。她把小凯文从医院接回家几个星期之后，在祖母家的门廊上遇到了他。她现在怀的孩子是帕特里克的，他们的女儿将在两个月后出生，他们给她取名玛格达莱娜。迪娜和帕特里克在一起的两年里经历了很多。他们最近终于“干净了”，她说自己以前只是偶尔吸毒，而她也承认帕克里克是吸毒成瘾。在医生证实她怀孕的那一刻，他们俩都停止了吸毒，但排屋的门廊仍然是个受欢迎的聚会场所，吸引他们以前“疯狂”时期的朋友们聚集在那里，重蹈覆辙的诱惑非常强烈。

帕特里克对待怀孕的态度和老凯文很不一样。她这样描述帕特里克得知这个消息的反应：“哦，他很喜欢这个消息。他非常高兴。他一直想跟我生个孩子。他总是对我说‘我想跟你生个孩子’。”但和老凯文不同的是，帕特里克的热情并没有随迪娜的肚子一天天隆起而减弱。迪娜说：“这就是为什么我知道我和我的男朋友帕特里克（的关系）完全不一样……他什么都想（参与）。他想和我一起去看医生。”

在迪娜看来，帕特里克对她的爱的最重要的表现就是他对待她儿子的方式，她儿子的生父既不看望他，也不出钱养他。迪娜告诉我们：“（我儿子）知道他的爸爸和（帕特里克）之间的区别，他知道这种区别……他知道他会一直陪着他，而他的爸爸不会。（帕特里克）爱他。”即使是旁观者也能看出帕特里克对她儿子的感情。帕特里克自己是这么解释的：“如果没有小凯文，我要么已经死了，要么就进监狱了……从生物学的角度来说，他不是我的孩子。人们会说‘你还没当爸爸呢’。可我已经当了两年的爸爸了！”

在20世纪50年代，如果一对情侣关系稳定，收入稳定，而且即将生孩子，那么他们几乎肯定已经结婚了，或是计划很快结婚。当我们问迪娜和帕特里克关于结婚的问题时，他们说他俩经常讨论这个问题。帕特里克说：“我喜欢把事情做好，而不是偷工减料，每件事都半途而废。我宁愿订婚两年，先存点钱，买房子，确保……孩子有间卧室，（而不是现在就结婚）。”迪娜也补充说：“我想要一个有草坪的院子。（而且）我想要一场美好的婚礼。”帕特里克接着说道：“我不会去任何别的地方。她知道我哪儿也不会去……所以为什么要（现在）结婚呢？”

费城北部郊区有一家臭名昭著的婚礼沙龙耶基斯，帕特里克还对它冷嘲热讽了一番。在20世纪50年代和60年代，这家沙龙因为经营“奉子成婚”的婚礼而生意兴隆。只需花80美元，就能获得治安法官在教堂主持婚礼的服务。如今，当地新人很少在耶基斯结婚，但那时候，在耶基斯举行婚礼后，新人通常都会和朋友们一起喝一箱啤酒。帕特里克宣称：“我不会去耶基斯，喝一箱……我想要一场婚礼。如果我想去耶基斯结婚，下个星期就行！我想先订婚，再等几年，买房子，稳定下来……”简而言之，帕特里克是一个孩子的继父，同时即将成为另一个孩子的生父，他想在婚姻问题上做正确的事。迪娜完全同意他的做法。“（我要）确保我的孩子们快乐。我希望他们先安定下来，我再来做那些会改变他们生活的事情……我想为我的孩子们创造一个稳定的环境，这样他们才会快乐、健康、安全，他们有自己的房子，自己的玩具，自己的沙发，自己的电视。”

显而易见，曾经的痛苦抑制了迪娜对婚姻的热情。她表示：“为什么要结婚？男女关系中有太多糟心事了。老实说，我的经验是……我和某人交往四年，订了婚，有了孩子，然后我没和他在一起了。我不会头脑发热做些什么，比如做出任何我无法兑现的承诺。”迪娜和帕特里克都表示，他们担心草率结婚可能会给两人的关系带来不必要的压力，很有可能导致分手。她说：“我不想让我的儿子和女儿看到我们分手。我希望他们有一个美好的童年。”

我们问迪娜认为美满的婚姻需要什么，她回答说：“不会有人欺骗你，而且你很快乐。如果我结婚了，是的，如果我结婚了，不会有人敢欺骗我，因为我会杀了他。我以前被人欺骗过，我不喜欢那种感觉。”至于帕特里克，迪娜说，她会嫁给他，但不是现在，因为她不知道会发生什么。她解释说：“几天前我还对帕特里克说‘你可能不知不觉就爱上一个路人，你明白我的意思吗？你可能想和那个人永远在一起。你现在可能会说（你会永远和我在一起），这是因为你还爱着我。可是谁知道将来会发生什么事情，有些人可能会改变你的想法’。这种事在我身上发生过很多次了。”

避免结婚，至少避免现在结婚，让迪娜有更多时间来确保这段关系不受这些威胁的影响，然后再按照结婚的更高标准来要求这段关系。就目前而言，她觉得她必须先保护自己的心，而不是像对老凯文那样满怀期望。她说，她从与儿子的爸爸的失败关系中学到了重要的一课。“我现在的期望值非常非常低。我不希望组建家庭，（结婚），然后突然接到一个电话（有人告诉我）‘我跟你的男人在一起’。‘等一下，我满怀……期待！我有一个幸福的家庭！我们有两个孩子……不应该发生这种事！’然后我就会陷入困境。”

迪娜随后还透露，尽管自己希望并计划嫁给帕特里克，但她坚持要有自己的收入和一些资产来保证自己的安全。“我要确保（结婚前）我有自己的稳定收入。我的意思是，因为他们是我的孩子。我不管孩子的爸爸们是谁，他们是我的就行。他们一辈子都是我的孩子，我必须照顾他们，不管他们的爸爸在不在身边。”

为什么迪娜和帕特里克认为结婚比生孩子更危险？抚养孩子不是至少和结婚一样难吗？为什么他们在是否要孩子和是否结婚的问题上的意见似乎不一致？为什么在多年的忠诚相处之后，不信任感会如此明显？是什么让迪娜和帕特里克都觉得他们的关系可能太脆弱，无法经受婚姻的考验？他们俩明明都认为他们的关系很牢固。为什么迪娜明明如此深爱帕特里克，帕特里克也深爱着她，以及她和老凯文的孩子，迪娜对他的期望却还如此之低？为什么他们需要一长串中产阶级的装备，比如房子、草坪、车子、沙发、电视和一场“美好的”婚礼，才能结婚？虽然只是睡在客厅的沙发上，但他们不是已经像已婚夫妻一样生活了吗？

有七成未婚新手妈妈和这对住在彭斯波特的情侣一样，都认为自己很有可能嫁给孩子的爸爸，至少在孩子出生的魔法时刻都有这种想法。然而，目前的统计数据也表明，迪娜和帕特里克实现梦想的机会十分渺茫。不到六分之一的非婚生育父母最终会走向婚姻，但十分之七的非婚生育的妈妈们最后嫁给了别人。

“等到三四十岁再要孩子？我可不这么想”

在彭斯波特这样的低收入社区，非婚生育率很高，这让一些观察人士宣称婚姻在贫困社区已经失去了所有意义。事实上，在过去半个世纪里，对所有美国人来说，婚姻的意义已经发生深刻转变。3在20世纪50年代，养育孩子是婚姻的主要功能。但是对于今天的许多低收入妈妈而言，生育和婚姻之间几乎没有任何关系。尽管我们采访过的几乎每一位妈妈都表示，女性应该等到完成学业、事业有成的时候再结婚，大约是在25岁到40岁之间结婚，但许多妈妈也认为，理想的生育时间是在18岁、19岁到25岁左右。38岁的林内娅是一位非洲裔妈妈，她有一个18岁的孩子和一个刚出生的宝宝。她惊呼：“等到三四十岁（再要孩子）？我可不这么想！”

在我们采访过的非洲裔妈妈中，生育与结婚之间的差距最为明显，我们会在总结中解释这一差异。35岁的内尔是三个孩子的妈妈，她认为女性应该在三四十岁时结婚。她告诫女儿们：“等一等。等你们在外面的世界走过一遭，探索……你自己和别人之后再说。”多萝西是一位36岁的非洲裔妈妈，她有两个孩子，一个5岁，一个11岁，她说：“你应该先完成学业。如果（我）必须（说出）一个年龄……那就是20岁吧。我不知道，也许是25岁。”不过，多萝西认为结婚应该等到一个人“我想说30岁……25岁的时候，你可能仍然想和你的朋友出去玩”。她解释说，“一旦结了婚，你的生活就停止改变了”。

17岁的非洲裔妈妈尚特有一个刚出生的宝宝，她告诉我们：“我想大概是35岁吧。因为我想很多人高中毕业后都想上大学。这就是四年……大学毕业后……你想要一份好工作，升职，继续发展事业。漂亮的房子还有……其他什么的。”她对理想结婚时间的看法，也揭示了年轻女性应该确保自己尽情享受过生活，因为结婚意味着要安定下来，认真生活。她坦言：“尽情玩乐，尽情探索……尤其是那些想要经常旅行的人，他们（需要）旅行够了，然后回家安顿下来。等到你30岁，或者35岁的时候……在死掉之前可能还有五十年的时间。”19岁的白人妈妈梅利莎有一个3岁的孩子，她表示，人们应该“在40岁时结婚。这时候你把一切都安排好了，你也知道自己要做什么了”。说到这里她停顿了一下，想了想才继续道：“我想孩子会先来吧。我不知道，我想就是这么回事吧。”

关于结婚的时间，娜塔莎带给了我们一个特别有趣的故事。娜塔莎是一位17岁的非洲裔妈妈，她有个小宝宝，她的妈妈在我们谈话的过程中加入进来。这位42岁的外祖母警告娜塔莎不要早婚，因为她“还没有过自己的人生”，却表示她自己现在已经准备好结婚了，因为她已经享受了所有的快乐。“结婚的最佳时间是40岁之后……如果你想出轨，或是做别的什么事，就趁年轻做。一旦你过了40岁，外面的世界就没什么了。你就应该准备好安定下来，就像我准备做的那样。我今年42岁了，8月份就要结婚……我什么都做过了，你明白我的意思吗？我们累了。没人想折腾了。没人想找别的男人或女人了。我们现在累了，所以我们要结婚了。不要现在就结婚，因为你还没过你的人生。你怎么知道那个人就是你想共度余生的那个男人或女人？”18岁的伊莱恩则提醒说，一个人不应该等太久才结婚。这位非洲裔妈妈有个8个月大的孩子，她表示：“结婚的最佳时间是在你开始变老之前，在你开始衰老之前。我就想在这时候结婚，趁我还没开始衰老之前。所以我可能会在快30岁的时候……结婚。我可不想在35岁之后结婚。我不想一个人度过晚年。”


“可以依靠的东西”

贫困女性并非对婚姻不感兴趣，真实情况恰恰相反。31岁的非洲裔妈妈米歇尔有一个7岁的孩子和一对4岁的双胞胎，她表示：“我不着急做任何事。”许多贫困女性的想法和她一样。虽然一个有稳定低薪工作的男性可能是很好的男朋友人选，甚至值得给予一个长期的承诺，但这样一份工作通常不会使他“适合结婚”。与其说婚姻与支撑一个独立家庭的基本经济能力相关，不如说它与维持体面生活方式的能力相关。婚姻应该留给那些在经济上已经“成功”的伴侣，他们通过获得适度成功的象征来证明自己的价值：房贷，带家具的房子，一两辆车，以及足够举办一场“体面”婚礼的剩余资金。尽管各自条件不同，但对婚姻规范的坚持，远远大于对中产阶级理想的口头承诺。今天，超过70%的非婚生育女性仍然会在40岁以前结婚，

哪怕她们之中很少有人嫁给她们第一个孩子的爸爸。

米歇尔认为，她和交往八年的男朋友将在一年半之内结婚，她已经和他生了三个孩子。她已经完成了一年的大学学业，在一家电话公司有一份年薪1.6万美元的稳定工作。一年之内，她的时薪可能会从8美元涨到10美元。她计划不久之后重返大学，半工半读完成会计学位的学习，这有可能让她挣到更多钱。等她的男朋友下个月出狱后，他计划做回之前在复印连锁店的管理工作，那份工作薪水不错。她提出了对未来的展望：“两年后，我的职位应该会更高……挣更多的钱，（拥有）自己的房子，婚姻，属于自己的车，还有我的家庭。”她梦想同时拥有婚姻、房子和汽车。

虽然女性觉得，拥有足够的收入来购买体面的生活方式是结婚的关键先决条件，但她们并不认为钱必须完全来自男性，事实上也不应该完全来自男性，甚至大部分都不需要来自男性。与前几代女性不同，今天的贫困女性几乎普遍拒绝接受结婚意味着经济上依赖男性养家糊口的观念。此外，她们都认为至关重要的一点是，她们和男性伴侣婚前都要有一定的经济条件。17岁的非洲裔妈妈尚帕涅有一个半岁的孩子，她解释说她会结婚，不过“要等一切都按照我的意愿安排好了，然后我就准备结婚。等我有了房子和车子，等等，我在经济上也稳定了，找到了工作，付得起（婚礼钱）”。注意，尚帕涅话里的主语是“我”，而不是“我们”。低收入女性在家庭领域发起了一场性别战争，她们相信自己的收入和资产可以为她们带来权力。同样重要的是，这些物质上的东西能在婚姻变质时为其提供保障。大多数人强烈反对离婚，认为结婚有风险，而离婚的风险更高。

像迪娜这样的女性认为，如果她们有可靠的收入，拥有房子和汽车等资产的所有权或部分所有权，她们就可以通过口头或默认的威胁来控制伴侣的行为，如果丈夫欺骗她们，殴打她们，不继续工作，或是独断专行，她们就会结束婚姻，带走孩子。22岁的波多黎各妈妈斯蒂芬妮有三个不到6岁的孩子，她认为经济独立意味着摆脱丈夫的支配行为。“我认为你应该在毕业后结婚，拿到一个好学位，挣很多钱，有自己的一席之地，不必有个男人总在你身后告诉你应该做什么，以及应该怎么做。”她还补充说，如果他们离婚了，她不会“一无所有”。这些女性认为，嫁给一个男人，靠他的收入生活，实际上会导致权力的失衡，而她们无法忍受这种情况。通过等到她们和男性伴侣都“达到”经济目标再结婚，她们希望在婚姻中建立她们所渴望的平等伙伴关系。

迪娜和其他像她一样的女性不仅想要一份好工作，还想要一套房子和一辆车，事实上，她们甚至可能坚持要拥有这些财产的所有权。大多数女性强烈地感到她们需要一些保障来抵御婚姻失败。即使珍·伯克和男朋友里克（参见第三章）之间的关系特别亲密，珍还是说要等自己有稳定的工作和“写在自己名下的”房子之后，才会嫁给他。

她解释说：“如果我们离婚了，那就是我的房子。我买的房子……他不能把我赶出去。”非洲裔妈妈凯莎即将满20岁，她有个1岁的孩子，她说：“我想找份好工作，我知道如果他离开了，我得有可以依靠的东西。包括贷款在内的所有东西都在我名下。这就是我想要的。”

并非所有女性都坚持财产必须完全写在自己名下，但大多数女性婚前都有经济独立的意识。17岁的非洲裔妈妈斯特拉有个1岁的孩子，她打算嫁给孩子的爸爸，但她还是希望等到自己有能力抵御风险再说：“我们还年轻。我计划先上大学，搞事业，然后……我可以做任何承诺。虽然我们现在在一起，但我希望（在结婚前）有能力独力抚养我的女儿。如果事情没有按照我们希望的那样发展，我希望能够为她做我需要做的事情，而不是等待他的帮助。”35岁的玛丽是一位白人妈妈，她的三个孩子都已经上初中，她也赞同这种观点：“我认为你应该有属于自己的生活，绝对应该……实话实说，不管（你）有多小心谨慎，婚姻是会结束的。所以，以防万一，你绝对应该有自己的生活。”

结婚后“继续工作”的愿望也反映了这样一种信念，即由于男性的工资通常很低，而且工作不稳定，所以不应该指望男性养家糊口。44岁的非洲裔妈妈艾琳有三个成年的孩子和两个十几岁的孩子，她告诉我们：“我认为伴侣双方都应该工作，因为两份收入总好过一份收入。（女性）不应该把所有责任都推到丈夫身上，除非他找到一份真正的好工作。否则，我们俩都应该工作。”帕特里夏对此表示赞同。这位31岁的非洲裔妈妈有四个孩子，年龄从5岁到16岁不等，她说她想要“一份好工作，这样我就可以帮助他。我不相信在家里坐着等就好。这不公平”。


“只要一点安全感”

尽管关于在结婚前建立属于自己的稳定经济基础的必要性，女性谈论了很多，但几乎不言而喻的是，未来的丈夫也应该有稳定的经济基础。40岁的白人妈妈卡萝尔有两个成年的孩子和一个7岁的孩子，她表示一个适婚的男人“必须有钱”。34岁的多米妮克是一位非洲裔妈妈，她有三个孩子，分别是7岁、9岁和14岁，我们将在下一章讲述她的故事。她坚持认为：“他必须有一份工作……你也得有份工作！你不需要照顾我……但你总得有点办法！”21岁的非洲裔妈妈塞雷娜有个4岁的孩子，她说她想要“一个（温馨的）家，而且（我们俩都应该）至少有一份好工作”。但是，她也补充说：“你不一定要很有钱才能结婚。我妈妈总是（这么）跟我说。”内尔也赞同这种说法：“不仅仅是钱的问题……我愿意奋斗，你知道吗？如果彼此有爱，我愿意奋斗。”玛丽告诉我们，她对自己和孩子的爸爸在婚前能获得的经济保障，并没有过高的期望。“不用太多，不用太多，有一些安全感就好。”

贫困女性认为，希望结婚的伴侣必须能够负担得起能提供这种安全感的东西。这就是迪娜·瓦拉斯的男朋友帕特里克说他想在婚姻问题上做正确的事时，想表达的意思。但是，一对想要以“正确的方式”结婚的年轻情侣，常常觉得他们必须为一场“真正的”婚礼攒钱，就像迪娜和帕特里克所做的那样。18岁的非洲裔妈妈尼基有个刚出生的宝宝，她说她不想要“什么盛大的或奢华的婚礼。不过，我的确想在大教堂举行婚礼。我想在一座大教堂办婚礼。我只是希望一切都（正确）。我想要一件杰作”。21岁的白人妈妈蒂娜有个1岁半的孩子，她为自己先生孩子后结婚的选择辩解道：“我认为每个人都是先生孩子再结婚。很多人瞧不起这种事。‘哦，好吧，你有个孩子，而且你还没结婚！’我和那个家伙在一起，我和他住在一起，我们要结婚了，我们聊过这件事，我只是想要一场盛大的美好的婚礼。我就想要这样的婚礼。”

有足够的资金举办一场“盛大的”婚礼，这充分说明这对伴侣并非月光族，而是已经拥有足够的经济保障。大多数人认为，月光族的经济状况堪忧，几乎不可避免地会走向离婚。举办一场“体面的”婚礼，显然需要做出经济上的牺牲，这意味着这对伴侣只打算办一次婚礼。19岁的非洲裔妈妈拉希达有个1岁的孩子，她说：“他一直在努力攒钱……因为我想要一场盛大的（婚礼）。我只办一次婚礼！我只结一次婚。”

虽然我们采访的妈妈也会用“精心筹备”“盛大”，甚至是“杰作”这样的词来形容她们想要的婚礼，但很少有人真正想要一场“戏剧式”或“童话式”婚礼。相反，她们通常希望在教堂举行婚礼，能穿婚纱，可能还有几个伴娘和伴郎，以及在当地礼堂或教堂地下室举行的小型招待会，宴请一些家庭成员和朋友。由于这种普通婚礼只需花费几千美元，大多数伴侣认为他们可以为此存钱。白人妈妈阿什莉现在年近30岁了，有三个学龄期的孩子，她表示：“现在我们正在解决我们的信用问题，还清所有的债务……然后我们就开始为我们的婚礼存钱……（不需要）多盛大的婚礼，但是，你知道，我们想为它存钱。”之前提过好几次的玛丽，她的有钱亲戚为女儿们在南费城举行了婚礼“秀”，她则坦言自己太实际了，并不渴望“托尼和蒂娜式”的奢华婚礼。“我想，每个人都想要一场美好的婚礼……如果我还能再结一次婚，我一定要办一场美好的婚礼。（但是）盛大的奢侈婚礼要花大约3万美元，那可是半套房子的钱！我想说的是，你可以用3万美元买一辆好车！”

妈妈们经常嘲笑家境较好的女孩坚持要“大操大办”的行为。24岁的白人妈妈玛丽莲有两个孩子，一个4岁，一个5岁，她在南费城的意大利裔聚居区长大，她开玩笑说：“托尼和蒂娜式的婚礼，是啊……很有面子的事。那是场大秀。你花了两三万美元，然后离婚了。”26岁的白人妈妈布伦达有个7岁的孩子，她也嘲笑那些要求“童话式婚礼”的年轻女孩：“有些女孩想要童话般的婚礼，想要华丽的婚纱，想要九个或十个伴娘，想要豪华轿车和梅赛德斯，类似这样的东西。”尽管很少有人想“作秀”，但在教堂结婚，而不是在治安法官面前结婚，是年轻夫妻渴望展示他们对婚姻誓言认真态度的重要方式。33岁的白人妈妈查妮尔有三个孩子，分别是15岁、9岁和3岁。她和年龄较大的两个孩子的爸爸离婚了，但并没有和最小的孩子的爸爸结婚，她表示：“我想在教堂结婚。我从来没在教堂结过婚。我的第一次婚礼不是在教堂举行的（他也没把这当回事）。”伊丽莎白不仅希望通过教堂婚礼来表明自己对婚姻的认真态度，还渴望在婚礼这天穿上白色婚纱。这位18岁的波多黎各妈妈有两个孩子，一个2岁，一个4岁，她现在又怀孕了。她和孩子的爸爸在一起五年多了，打算很快结婚。“我对我妈妈说：‘我要穿白色婚纱。’她说：‘啊，就是不能戴……头纱了。’处女才能戴头纱……牧师的女儿结婚了，她没有戴头纱，只是戴了一顶小皇冠，因为她已经有一个女儿了。”


“他会说他拥有我”

虽然像迪娜·瓦拉斯这样的女性似乎真的渴望婚姻，但她们也会担心婚姻会改变她们迄今为止在这段关系中的权力平衡，并且激活男性伴侣倾向于扮演的更传统的性别角色。”珍·伯克还和里克在一起的时候，也有同样的担忧。“他（已经）告诉我，我什么都不能做，我不能出去。我嫁给他之后会怎么样？他会说他拥有我。”非洲裔妈妈多萝西有一个上幼儿园的孩子和一个上六年级的孩子，她给我们讲了一个几乎一模一样的故事。“当一个男人结婚时，我认为他们以为自己掌控了一切……就像杰尔姆，他就对我说：‘你得听男人的……’因为《圣经》里说了‘你要服从男人’之类的话。诸如此类的东西。你要知道，我还没跟他结婚呢！”帕特里夏也抱怨说，丈夫们希望有人无微不至地照顾他们。17岁的白人妈妈阿莱娜有个2岁的孩子，她对男人婚后的表现也有类似悲观的看法。“（女人不想结婚）因为男人认为他可以统治女人。我觉得这就像石器时代一样，你知道的，就是抓住她们的头发，把她们拖到大街上。如今他们就是这样对待自己的女人的。‘她是我的女人，你不要碰（她），否则我就要用我的棍子揍你’，诸如此类的情况。这是不对的。”

凯莎回避婚姻正是出于这个原因。“我从来不想结婚，因为我从来不想受制于试图压倒我的人，比如说想做我的主之类的。”之前提到的阿莱娜认为女人应该在婚姻问题上保持警惕，因为：“到时候她们会后悔，因为她们的丈夫会认为他们拥有她们。这就是现在大多数男人的问题，因为他们认为自己拥有女孩。‘她是我的妻子，她不会这么做，因为我说过……’你知道的，他就是这副样子，‘她是我的，你别碰她'。”

42岁的阿扎赖亚是波多黎各人，她有十个孩子，年龄从3岁到19岁不等。她认为，仅仅和一个男人生活几个月，很难预测他在婚姻中的行为。她提醒道：“别急着结婚，因为你和他们同居的时候，跟你和他们结婚之后是不一样的……你和他们同居的时候，你可以做更多事……你和他们结婚之后，你就必须做他们想让你做的事。（现在）我会说，‘不！你做你想做的，我做我想做的！’”一些妈妈非常坚定地认为，婚姻会腐蚀男人的行为，几乎不可避免地会毁掉一段关系。22岁的非洲裔妈妈塔蒂亚娜有三个不到7岁的孩子，她说：“我相信（婚姻）只会把（关系）搞砸。我是说，有些男人认为结婚后他们就拥有了女人。（你没结婚的时候）遇到问题就已经够糟糕的了！”

我们采访的波多黎各女性尤其担心婚姻会激活男性传统性别角色。23岁的黛米有一个2岁的孩子和一个半岁的孩子，她说在她的社区里，一旦女朋友变成了妻子，男人似乎就很容易因爱生妒。“我觉得你一旦结了婚，就好像‘哦，他现在拥有你了’。我成长的过程中，就看着女人结婚后，突然之间，一切都变了……男女之间的交流停止了，男人变得更有保护欲，开始嫉妒。她开始挨打。她哪儿也去不了。他好像会告诉你，你不能做这个，也不能做那个。你好像再也没有自由的生活了。”

16岁的新手妈妈格洛丽亚表示：“我（现在）不想结婚，因为我知道要遭很多罪，要被关起来。有些男人就希望你一直待在家……他们就是这副德性。他们想让你待在家，不想让你穿某些衣服。你得穿他们想让你穿的衣服。也许以后，等我遇到一个不那么专横的人（我就会想结婚）。”当我们问她，身边的男人们为什么认为把妻子留在家里很重要时，她回答说：“有时候他们认为其他男人会把（他们的妻子）从他们身边带走。”

虽然我们采访的波多黎各妈妈似乎特别担心婚姻会导致丈夫的控制行为，但所有三个种族和民族的妈妈都普遍认为，婚姻会让事情变得更糟糕。26岁的波多黎各妈妈约兰达有两个学龄前的孩子，她就承认：“婚姻对我来说一直很可怕。这就是我一直没跟他们的爸爸结婚的原因，我不知道我是否会……我是说，他很好，但我就是很害怕。因为很多（一直）生活在一起的人，当他们结婚后，关系就变了。”阿什莉也表达了类似的看法：“我认识的很多人……他们在一起很久了，关系一直很好，然后他们就结婚了。过了一年，他们就想离婚了。结婚证就好像……什么禁忌似的。”现年56岁的白人妈妈埃琳娜有五个成年子女和一个十几岁的孩子，她曾和孩子们的爸爸结婚，后来又离了。当我们问她事先是否知道前夫的脾气不好时，她答道：“不，我不知道。结了婚才知道……我的妈妈说过……他的真面目迟早会暴露出来，天哪，她说得对。”


“誓言指挥你做所有事情”

婚姻的意义远不只是庆祝自己取得一定经济成就。几乎所有的贫困女性都认为婚姻应该是一辈子的事，并且嘲笑那些“结婚后时刻准备离婚”的人。大多数人认为结婚誓言是神圣的，应该得到最高的尊重。信教的人和不信教的人都认为，离婚是对结婚誓言的亵渎。127岁的波多黎各妈妈米利耶将在第六章中登场，她有三个孩子。她表示：“我非常虔诚，所以，是的，我知道不结婚是不对的，因为这是戒律之一……在精神上，我觉得我生活在罪恶之中。我的生活是淫乱的……但我还没准备好（结婚），因为我想确保这段（婚姻）能维持一辈子，能天长地久。没有什么能天长地久，所以你得现实一点。但是……如果我要和他结婚，我希望这是我最后一段关系……在向前迈出这一步之前，我会给这段关系更多时间。”

我们采访的妈妈中很少有像米利耶这样虔诚信教的，许多人根本不信教，但大多数人都谴责主流美国文化对待婚姻态度随意，将其视为“一张纸”。20岁的波多黎各妈妈比阿特丽斯有一个3个月大的孩子，她不信仰天主教，但她也表示：“在我结婚之前，我要确定他就是最佳人选，因为我不想过两三年再离，你明白吗？我一旦结婚，就想跟这个人过一辈子。我不想结了婚，我们俩的关系就变糟，然后我就得离婚！”21岁的白人女性萨姆信奉天主教，她有一个4岁的儿子，她也想要一段“完美”的婚姻，但考虑到自己曾经受到孩子爸爸的虐待，她对此心存疑虑。她孩子的爸爸现在因为谋杀在坐牢。（他刺死了一名波多黎各男性，然后烧毁了他的尸体。这名男子总是在他家附近徘徊。）“我愿意拥有一段婚姻，一段完美的婚姻，就像童话故事里那样。我很乐意结婚。但我不认为这真的会发生。我经历了那么多，一直没结婚，所以，也许这就是我会有这种感觉的原因。”

如果不能确定婚姻会持续一辈子，许多妈妈就表示自己根本不想结婚。相较于贫困社区居民打造的道德体系，玛丽莲更看重自己的选择。她说：“我可不想有离婚这个大麻烦。我宁愿说‘是的，我没结婚就生孩子了’，也不愿说‘我嫁给了这个白痴’。这样我感觉更自豪一些。”然而，还是有很多人仍然梦想一段长久的婚姻，并且信念坚定。切尔茜是一位36岁的白人妈妈，她把三个孩子都送人领养了，然后又抚养了三个孩子（现在分别是19岁、17岁和6岁）。她满怀期待地说：“也有结婚二十五年到三十年的老人……前几天我在凯马特超市买东西的时候……我看到那些老人笑着手牵手。那天很冷，他们却是最幸福的模样。我不由得热泪盈眶。这就是我想要的。”12

在这些女性的故事中，不乏对做出一生的承诺感到恐惧的声音。尼基坚持说：“誓言指挥你做所有事情。你必须陪在他身边，直到死亡将你们分开。爱，尊重和服从。步入婚姻的时候，你必须明白，这是你迈出的一大步，你选择了与你共度余生的人。如果你真的明白‘余生’这个词的含义，而且你的脑子里开始响起那个声音——‘哦，那可是很长一段时间！’——也许你就不应该结婚。”


“我不着急做任何事”

考虑结婚的妈妈们期望自己和伴侣在个人和彼此关系方面都高度成熟，而做到这一点可能需要花费数年时间。1342岁的白人妈妈尤妮斯来自彭斯波特社区，她有五个孩子，年龄从13岁到25岁不等，其中最小的孩子是她和16岁的伴侣所生的。她劝告大家：“当你在圣坛上……起暂时，我认为誓言非常神圣。如果你……不遵守它们，我认为你不应该结婚。”尤妮斯认为理想的结婚时间是“恋爱……五六年之后。因为那时候你已经了解他，他也了解你。”在一起超过十五年之后，她和她的伴侣终于“递交了材料”，准备结婚了。她说：“是时候了。我们俩都不会……去哪儿了，我们有两个孩子，所以我们应该正式结为夫妻。”

一位年轻的妈妈如果想向她的社区表明她正走在道德的正道上，那么在花几年时间想清楚结婚的优点之前，她甚至不应该动结婚的念头。与此同时，她必须不断监控这段关系，看是否有任何容易出问题的地方。24岁的琳达是波多黎各人，她有一个4岁的女儿和一个快2岁的儿子。她自豪地表示，她是认真对待婚姻的人，而不是把它当成“一张纸”的人。“看看我。我和男朋友在一起六年了，我们有两个孩子，但我还没准备好结婚！”21岁的波多黎各妈妈桑德拉有一个5岁的孩子和一个1岁半的孩子，她也有同样高的标准。“除非我非常了解一个人，否则我不会和他结婚。我需要大约四年时间来了解一个人。你瞧，我和男朋友一起生活了五年，从没想过结婚，因为……我以为他会改变，但他一直没有……我不是那种跑去教堂说我想嫁给某个男人，然后又分手的人！不是！”

波多黎各妈妈杰茜卡只有15岁，她有一个2岁的孩子。她的内心坚信，需要多年的观察，才能确保一段关系不易受到威胁，她已经看到很多情侣因为这些威胁而关系破裂。“在我结婚之前，我会和这个男人交往很长一段时间，看看他是否会玩弄我……如果他对我不好，玩弄我，不做我想要他做的事情……虐待我，打我……欺骗我之类的（我可以离开）。如果现在你就结婚，那就等着瞧吧！不论怎样，你的情况都会更糟糕。（他会想）‘哦，是的，我把钥匙插锁孔里了，你是（我的）！’”27岁的白人妈妈梅甘有两个孩子，一个4岁，一个9岁，她解释道：“在我还没（让他按照我的意思做事）之前，我不想让他知道我想成为他的妻子，你知道我的意思吧，不然结婚之后他会变本加厉……我想（现在）把他调教好！也许等他改变了，到时候我们就会结婚。”

女性通常会与伴侣厮守多年，希望对方有所改变，等到对方变了再结婚。50岁的白人妈妈帕梅拉有七个孩子，年龄从14岁到28岁不等，她和孩子们的爸爸在一起已经十三年了。她说：“我对卡尔的担心是，我爱他，我知道我爱他，上帝啊，我知道我爱他，可是……他仍然不完美。如果我能按照自己的方式把他塑造成我想要的样子，那将是一个不一样的故事。”当我们问这些妈妈需要等多久才能确定可以安心结婚时，她们估计通常得等四五年。20岁的非洲裔妈妈卡罗琳有一个4岁的孩子，她表示大约需要六年时间才能确定。阿莱娜也同意这一说法，认为需要五六年“确保事情顺利进行”。19岁的塔莎也是一位非洲裔妈妈，她有一个3岁的孩子，她认为可能需要长达十年才能确定：“真正了解一个人需要很长时间。你必须深入了解他们的背景，以及其他的一切，拿到他们的社会安全号码”，因为他们会对你（撒谎）……你必须从内到外了解一个人……（否则）就行不通。”

虽然大多数贫困年轻女性坚信，一对情侣应该等待五年或更长时间才结婚，但过去还是有些人会仓促结婚，还有更多人认为，他们认识的年轻情侣结婚都太早了。几乎每个人都有一两个关于两个傻瓜仓促结婚又离婚的道德故事。22岁的非洲裔妈妈萨拉·李有一个7岁的孩子和一个刚出生的宝宝，她认为，有些傻瓜情侣是因为爱才冲动结婚，但她觉得爱不足以维持一段婚姻。她将高离婚率归于以下原因：“他们（离婚是因为）急于结婚……他们只是觉得他们既然相爱，就得赶紧结婚，然后再离婚！”年轻女性谴责这种行为极其不负责任，有些女性甚至坚持认为，这是对神圣的婚姻制度的嘲弄。

最严厉的谴责是针对那些因为怀孕而结婚的人的。她们认为，这样的婚姻几乎肯定会以离婚收场，因此对夫妻双方和孩子都没有好处。布伦达说：“就因为你怀孕了，我才认为你不应该仓促结婚，因为在我看来，如果就这么结婚了，你分手的可能性更大。”18岁的非洲裔妈妈伊莱恩有个8个月大的孩子，她嘲笑道：“有些人不希望自己的孩子是私生子什么的……既然女孩怀孕了，他们就因此结婚……现在你好像不必因此结婚了。做你想做的事情吧！”

17岁的非洲裔妈妈尚特有一个刚出生的宝宝，她告诉我们，准备等多久才结婚与年龄有一定关系。“他给我买了订婚戒指……我很激动，因为我太年轻了。”她还说一个结过婚的年长的男人告诉过她：“‘你还太年轻了，不应该结婚……’我想说（这家伙说的）是对的’。我才17岁！我不应该只想着随便找个人安定下来。我是说，我还年轻！我应该过那种一起床就能和任何我想约会的人约会，任何时间想出门就出门的日子，而不是要担心‘哦，我有孩子，我的丈夫在等我……’我想我（最终）还是会结婚，但婚姻好像太沉重了。结了婚丈夫好像就会一直盯着你，就好像有个男人会永远跟你在一起，永远！不！还不是时候！”说到这里她提高了音量，“也许得等到我40岁的时候……因为到了那时候，谁愿意和一个40岁的女人约会呢？你别无选择，（到时候）只能结婚了。（在没人想要你）之前，你必须找个人安定下来。”

这些年轻女性和全美各地的同龄人一样，都认为青少年时期和成年早期应该是不断尝试的阶段，年轻人不应该承担成年人的丈夫和妻子的责任。在接手成年的重任之前，寻找自我，享受生活是这段时间的主要任务。25岁的肖德尔是一位非洲裔妈妈，她有两个孩子，一个3岁，一个5岁。她说一个人应该“在27岁、28岁到30岁之间结婚。因为太年轻的时候你还不想结婚，你还没参加够派对，没去够俱乐部什么的”。内尔则认为适合结婚的年龄是“35岁到40岁……等到你结束了在外面的世界探索自己和你认识的其他人，你不想用探索这个词，用别的词也行。”具有讽刺意味的是，虽然她们如此设想年轻时的生活，但这些年轻女性其实已经承担了大多数美国人所认为的一生中最重要的成人社会角色——父母。

19岁的非洲裔妈妈塔米卡有一个3岁的孩子，在她看来，准备结婚意味着愿意安于现状，而不是期待更美好的东西的到来。“很多人还没有准备好和那个人共度余生……也许是因为他们想认识比那个人更好的人。”我们采访过的许多女性认为，青春期是一个不稳定的时期，年轻人在恋爱关系中徘徊不定，因为这就是青春的本质。对于那些想结婚的人来说，解决这个问题的办法就是等待这个阶段过去。21岁的白人妈妈塞莱斯特有一个5个月大的宝宝，她说：“我想，当你准备好的时候，（婚姻）就会到来。当你觉得时机成熟的时候，它就会到来。当你在一段感情中爱那个人，你不想和其他人在一起，你自然知道该怎么办。”

年轻女性还认为，在进入婚姻之前，她们必须拥有完整的人格，而不是指望婚姻关系使其完整。在拥有完整人格之前结婚是不诚实的行为，因为拥有完整人格所需要的改变可能会破坏关系的稳定。玛丽莲表示：“要为你的事业做好准备。让你自己完整。确保你是一个完整的人。在你把另一个人带入你的生活之前，作为单一个体，你已经做了你想做的事情。”40岁的波多黎各妈妈葆拉有一个15岁的孩子，她说：“走出去，看看这个世界。去旅行。在你说‘我愿意’之前，先弄清楚你想要什么。”在这些妈妈眼中，婚姻不仅意味着一个人青春的终结，也意味着一个人社会流动梦想的终结。当她们在经济收入、职业抱负和其他生活目标方面达标时，她们就认为不需要再实现什么愿望了，是时候结婚了。对于缺乏技能和其他资源的年轻女性来说，即使随时间的推移，通过经验的积累一定程度上实现了这些愿望，也不太可能是在中年之前完全实现。


“你找不到一个真正值得信任的好男人”

37岁的克里斯蒂娜是一位非洲裔妈妈，她有一个15岁的女儿和一个2岁的儿子，她言简意赅地说明了许多贫困女性面对她们生活中的男性时的矛盾心理：“说实话，现在大多数男人……都不值得信赖。”年仅16岁的非洲裔妈妈布里安娜有一个1岁的孩子，她对所在社区的婚姻问题给出了这样的评价：“男人们……真让我恶心。你不能再相信他们了，你找不到一个真正值得信任的好男人。”

这些社区的空气中似乎弥漫着不信任的氛围。有些女性是受童年的恶劣环境影响。但是伴随怀孕生子而来的苦日子，会让满怀希望的天真女性变得愤世嫉俗。因此，年轻妈妈常常强烈地感觉到需要保护好自己的内心。34岁的非洲裔妈妈多米妮克有三个孩子（参见第五章），她无法忘记与孩子的爸爸相处的那段艰难日子。尽管他似乎已经改过自新，但还是脾气火暴，有时候还有暴力倾向。当我们问她，他们是否聊过结婚的事时，她回答说：“其实，他向我求过婚，我拒绝了他……我和他在一起经历的事情一直都没忘。大家总爱说‘你就原谅他，忘记过去的事吧’。但你不能忘记那些事情……当你和一个人经历了那么多，（你会想）‘我会永远幸福吗？’我不想冒这个险。”

如果妈妈们的描述准确无误，那么男性比女性更有可能提出结婚的问题，而且他们总体上更倾向于结婚。我们很惊讶有这么多女性说她们曾经拒绝过求婚，至少目前情况如此。1523岁的白人妈妈丽贝卡有三个孩子，分别是6岁、4岁和3岁。孩子们的爸爸是一名比萨师傅，他们俩已经在一起八年，关系十分稳定。他多次向她求婚，但她一次又一次拒绝。“他求了四次婚。我都说不。我不想结婚。我是说，也许有一天我心情好了就结婚了。现在只是还没到时候。”

能否坦然接受婚姻与信任有关，大多数情侣之间极度缺乏信任，而想要维系婚姻却极度需要信任。16年轻女性在很多方面都难以信任孩子的爸爸：她们不相信他们会保持忠诚，维持工作，分担账单，不打她们也不虐待孩子，不触犯法律，不沉迷于酒精和毒品。失去信任通常源于对不忠的恐惧。31岁的非洲裔妈妈帕特里夏有四个孩子，她说：“他们认为自己不应该只有一个女朋友，而且还到处生孩子。如今，很难拥有一个属于你的男人，只属于你一个人……（过去），一旦结了婚……（你们）就一直在一起，直到你们老得头发花白。你们两个满脸皱纹的老家伙会在晚上一起看电视。现在不这样了。”因此，像帕特里夏这样的女性坚持认为，结婚的先决条件是她们的男人得在性方面忠诚。39岁的非洲裔妈妈洛尔莱对此表示认同。她有两个孩子，一个1岁，一个3岁。“你不能真的相信他们，现在大多数男人……我不想要这样一段关系，他一（看到）另一个女人就转过头去，（而）你就要打包离开……我担心会发生这种事。这是我现在不愿意结婚的唯一原因。“

虽然有些女性认为一段感情可以逃过一夜情的打击，但大多数女性认为，出轨几乎不可能是一次性行为，而是一种植根于人格特质的习惯模式，会让男人随着时间的推移不断重复这种行为。珍·伯克已经吸取惨痛教训，她现在相信，任何嫁给“骗子”的女人都会心碎，不论他随后多么真心实意地改过自新。她第二次怀孕的时候发现里克有外遇，她选择了分手，而不是像他希望的那样嫁给他。她解释说：“如果你想结婚，就应该忠诚。这就是我不结婚的原因，因为出轨……如果你们结婚了，（而他已经）欺骗你了，这就不是一段忠诚的（婚姻）。有人会受伤，那个人就是你。”

尽管在任何要求忠诚的关系中，长期的不忠都被认为是不可接受的，但几乎所有人都认为结婚后的情况更糟。毕竟，有些女性提醒我们，传统婚礼誓言包括“舍弃其他所有人”的承诺。结婚仪式代表伴侣双方的感情已经发展到一定程度，双方都愿意履行誓言。因此，社区对已婚夫妻的行为标准要求要高于对未婚伴侣的要求。不过，同样重要的是，伴侣对自己的期望也更高。从某种意义上说，婚姻是向社会炫耀伴侣关系质量的一种形式，是将一个人的关系置于社区其他人之上的一种强有力的象征性行为，在结婚率较低的社区，这种象征意义尤为明显。因此，考虑结婚的年轻情侣必须承担这样的风险：如果他们的婚姻关系不符合标准，他们就有可能成为一对大傻瓜。

17岁的白人妈妈桑迪有一个2岁的孩子，她很难解释清楚为什么她认为婚内出轨更糟糕，“因为那是你的丈夫！”她大声喊出这句话：“你们之间有承诺！（即使只是）男朋友，你也不应该（欺骗）。（但）不一样，因为那是你的丈夫。就是不一样。”在某种程度上，宣示对彼此忠诚的承诺正是这些年轻女性对婚姻的定义。21岁的波多黎各妈妈玛丽亚有一个4个月大的宝宝，她说：“（做好准备结婚意味着）承诺……对你们的关系做出承诺。你没有其他人了。只有你和她。”20岁的劳拉是一位非洲裔妈妈，她有两个孩子，一个2岁，一个快1岁了。她也表示：“你不能同时既享受自由又结婚！你不能这么做，不能和这个人在一起，然后又回家找你的丈夫或妻子……我觉得你应该遵守誓言，不然就去看心理咨询师。”


“在这个社区找不到！”

贫困女性通常不会对她们的男人要求苛刻。32岁的白人妈妈莉萨有两个孩子，一个11岁，一个15岁，她说：“他不能是骗子，这是最重要的一点。他不应该是那种每个星期有四五天晚上都和他的朋友一起玩三四个小时的人。他应该是那种准备好照顾家庭，准备好做一份（额外的）兼职工作的人……如果有需要的话。基本上，他必须准备好把家庭放在第一位……如果他把其他事情当成头等大事，那么他就还没准备好结婚。”21岁的白人妈妈塞莱斯特有一个5个月大的宝宝，她对自己心目中的理想丈夫也有类似的描述。“（理想情况下，我想要）一个我清楚他会忠诚的人，一个我不必担心的人，一个我知道无论发生什么好的不好的，都会陪着我的人……（他有）一份好工作，生活中有所成就。”18岁的白人妈妈丹尼丝有一对2岁的双胞胎，她只想要一个老实厚道的男人。“他必须接受我和我的孩子，对我非常尊重，他不会像对待垃圾一样对待我，而且还有一份好工作。不是瘾君子，他不会贩毒，也不会到处留情，不会出轨。当我需要他的时候，他就会在我身边。你知道的，很难找到这样的人。”她又补充道：“我并不是说想找个阿诺德·施瓦辛格那样的，但他必须洁身自好。他得管好自己。我想这就是我对所谓的丈夫的全部要求。”辛迪也列举了类似的要求。这位21岁的白人妈妈有两个不到4岁的孩子，她说：“首先，他必须一辈子都不碰毒品。他必须像我希望的那样对待我的两个孩子，他不能只想和我在一起，还要想和他们在一起……我得找个对我好，对我的孩子也好的男人，他得有一份好工作，准备好照顾两个别人的孩子，他得足够成熟……（不会）担心（他的）朋友们说些什么。”

当然，妈妈们也希望从值得结婚的关系中获得情感上的满足。17岁的非洲裔妈妈凯拉有一个快2岁的孩子，她说：“我想结婚，因为我觉得结了婚（我就有了）稳定的基础。我知道如果有个伴侣，就能帮助我渡过难关……我会有一个永远的伴侣，爱人，最好的朋友，帮助我抚养我们的孩子的人。”35岁的非洲裔妈妈杰丽有两个孩子，一个7岁，一个8岁，她也渴望获得她认为的好的婚姻所能提供的陪伴。“如果能这样就太好了，你知道吗？有时候你会感到孤独。你会希望有人带你出去吃饭，做点浪漫的事……但我不知道（这种好事会不会落到我头上）。我经历了太多。”丹尼丝也期待终身的婚姻关系能给予她安心的陪伴，她解释说：“我想结婚，因为这样你就可以每天醒来看到同一个人，知道你每天回家都可以看到同一个人，还可以……交流彼此的日常生活，比如工作或其他事情。”

贫困年轻女性之所以将为人母置于结婚之上，通常不是因为她们拒绝婚姻制度本身，而是因为值得信任的像样的好男人太少了。尽管她们渴望结婚，并经常把它当成一个中心目标，但大多数人对能否结婚都持怀疑态度。18岁的黑人妈妈莉塞特来自东卡姆登，她有一个3岁的孩子和一个1岁半的孩子，她坦言：“说实话，在卡姆登，你可能找不到这样的人。你可能要去很远的地方才能找到这样的人，而大多数人都不愿意这么做。”玛丽亚告诉我们：“我想结婚，是的，但我觉得我永远也结不了。我可能找不到合适的人。”23岁的波多黎各妈妈索尼娅有一个3岁的孩子，她说她的伴侣近乎疯狂地控制着她，她想要“一个能懂我、疼我的男人，一个真正信任我的男人，我就想找这样的男人。现在只能在童话故事里找到这样的男人。我不认为能找到这样的男人，但我还是在寻找一个完全忠于我、理解我的男人，（他）……会永远爱我。我就是在找这样的男人……但我觉得我要求的太多了，这样的男人可不多。我不再相信有什么……真命天子了”。之前提到的德斯蒂妮则表示，她无法想象自己拥有一段美好的婚姻。“我不会有这样的婚姻。不。没有好男人……可能有一些，但我吸引不到他们，我想，也许是因为我已经（18岁了），而且还有两个孩子。”23岁的白人妈妈克丽茜有一个5岁的孩子，当我们问她觉得自己能不能找到结婚对象时，她大声回答：“在这个社区找不到！”

尽管对伴侣普遍不信任，但像迪娜·瓦拉斯这样相信自己终于找到了一个好男人的女性，通常仍然认为她们的关系正迈向婚姻。她们对婚姻有很高的经济要求，而且对自己和想嫁的男人都有较高的经济要求。更重要的是，她们对婚姻关系也有一定的要求。虽然很多女性的确找到了看起来不错的男人，但痛苦的过去经历带来的不信任感意味着，面对婚姻问题，即使是最有希望结婚的妈妈们也会极其谨慎。婚姻应该是一辈子的事，它需要深思熟虑，悉心呵护。与此同时，他们需要一起建立一个家庭。


婚姻观的多样性

在接受我们采访的妈妈当中，十分之七的人明确表示想结婚，尽管她们并非都有信心找到合适的结婚对象。其中6%的女性表示，她们正在制定结婚计划，并且正在和一个看起来与自己步调一致的男性交往。另有40%的女性希望在未来两三年甚至更长时间里结婚。剩下大约三分之一的女性则要么目前没有谈恋爱，要么正在和一个她们担心不是“真命天子”的男人交往。这一系列不同的女性经历构成了我们要讲述的故事的主要内容。

但那些不想结婚的人呢？近五分之一17%）的女性坚定地告诉我们，她们不打算结婚，另有  $13\%$  的女性要么态度模棱两可，要么不愿意发表任何意见。在这些不想结婚的女性中，超过三分之一（36%）的人讲述了过去被虐待或被欺骗的故事，并表示这些创伤经历让她们太害怕而不敢结婚。4%的女性因为太害怕离婚而不愿结婚。将近三分之一的人直接拒绝结婚，因为她们认为单身可以让她们独立，而不是“被束缚”或被人呼来唤去。31岁的非洲裔妈妈米歇尔有三个孩子，她坚定地表示：“我不需要男人。”而同样有三个孩子的47岁非洲裔妈妈佩珀·安则打趣道：“我单身，我快乐！”其他女性则认为不值得花那么多钱结婚，或是不明白“用一张纸证明我们在一起”有什么意义。

渴望婚姻的妈妈与完全拒绝婚姻的妈妈有什么不同

呢？首先，年龄是一个重要因素。25岁以下的女性中有近80%的人表示想结婚，而在年龄较大的女性中，这一比例仅为60%。这二十个百分点的差距可能是由另外两个因素造成的，也正是它们将妈妈们分成了不同的年龄组。第一个因素是，更为年轻的妈妈更有可能与孩子的爸爸保持关系。在想结婚的妈妈中，有五分之二的人坦言，自己仍然和孩子的爸爸在一起，而那些拒绝结婚的妈妈中，只有7%的人处于相同情况。调查还显示，在未婚伴侣中，与多个男人生下孩子的妈妈会推迟结婚计划和向婚姻过渡的计划。17第二个因素是，更为年轻的妈妈几乎都没有结过婚，而年龄较大的妈妈中有近三分之一结过婚（附录A给出了确切数据）。在那些拒绝结婚的妈妈之中，结过婚的妈妈人数是那些渴望结婚的妈妈人数的两倍（不过，据推测，这些离过婚的妈妈早期也曾渴望结婚）。调查还显示，这些离过婚的女性对婚姻的态度不如从未结过婚的女性积极。18

不同种族和民族群体对婚姻的渴望也存在有趣的差异：超过三分之二的非洲裔妈妈渴望结婚，而渴望结婚的波多黎各和白人妈妈则比较少。19对此，还有另外两个明显的差异，可以解释不同种族和民族之间的不同。第一个差异是，与其他群体的女性相比，非洲裔女性更有可能与所有孩子的爸爸们保持关系，而她们结婚的可能性则要小得多（附录A给出了确切数据）。20第二个差异是，波多黎各妈妈倾向于把同居视作一生的承诺，以及婚姻的终点——一种类似安东尼娅·罗德里格斯那样的“假婚姻”，“选择”扮演丈夫和妻子的角色。出于这个原因，五分之一的波多黎各妈妈是以已婚女性身份向我们讲述她们的故事，尽管我们找不到这些伴侣依法结合的证据。当我们询问一位处于这种情况的妈妈时，她回答说：“拉丁裔人住在一起时就是这样。”21我们调查的波多黎各同居者并非全都这么做（大约一半的波多黎各同居者说她们一开始就结婚了，而这么说的几乎都是年龄较大的妈妈），但这一现象确实很常见。只有少数非洲裔和白人女性持同样观点（参见附录A）。


“我不会做出任何无法兑现的承诺”

当我们问玛吉娅·华盛顿，她认为五年后她和迈克的关系会发展成什么样时，她回答说：“我不知道我们还会不会在一起，（但）我希望我们还在一起，而且（那时候）已经结婚了。”她接着又说道：“我希望我们已经结婚了，……（我）上了学，毕业了……找了份好工作……他（也）上学并毕业了，这样我们的女儿就有父母两个榜样……我不希望（到时候是这样）他有了另一个女朋友，我也有了另一个男朋友。我不想这样。我不希望她经历这些，因为我经历过。我希望她和父母在一起，这样她就有好的榜样，知道结了婚该怎么养家糊口……而不是跟不同的人一起生活。”她最后总结道：“迈克很好，但他还要再成熟一些……我正努力坚持，因为我希望我们能走到最后。”

当我们和安东尼娅·罗德里格斯讨论结婚问题时，她告诉我们，她“现在不打算结婚，但也许将来会结婚”。在和埃米利奥结婚之前，安东尼娅还要做很多事情。“（首先）我的梦想是有一份能让我依靠的稳定工作，能干到退休什么的。”她接着又说道：“很多（不应该结婚的）人都结婚了，他们只是因为彼此相爱就结婚了（没有考虑清楚）。想结就结了。”安东尼娅强烈反对仅仅为了爱情而结婚，因为她坚信，除非两个人确信自己能够履行结婚誓言，否则就不应该结婚。

我们第一次采访珍·伯克的时候，她一直在思考婚姻问题，因为里克刚刚向她求婚。她也表示，在步入婚姻殿堂之前，她和男朋友里克还有很多障碍需要克服。她对他的要求是：“如果他没有工作，我希望他去找一份工作……我认为他应该和我一起在家照顾孩子，而不是整天和朋友出去聚会。他得在结婚前让我看到……他有做所有这些事情。”她对自己的要求则是：“我想有一份真正的工作……我想要一套大点的房子。”她解释说：“不需要特别大，只要让我们感觉（舒适）。我想（在这座城市的）东南区域有这么一套房子，那一带真的很好。”此外，就像之前提到的，珍想自己拥有房子的所有权。她表示：“我首先会考虑所有这些事情。我要把一切都准备好，以防万一。”

对于女性的这些想法，迪娜·瓦拉斯做了完美总结，她告诉我们：“我不会什么都不做，我不会做出任何无法兑现的承诺。”

虽然很多人认为，生活在美国内陆城市高度贫困区域的居民的高非婚生育率代表着婚姻制度的消亡，但这些妈妈却表示，事实远非如此。尽管生活在一个父母、兄弟姐妹和朋友都很少结婚的社会里，我们采访的大多数妈妈却都坚持着结婚的梦想，而且许多妈妈把它当作一个明确的生活目标。此外，有相当一部分妈妈表示，她们现在正和一个她们认为迟早会与其结婚的男人交往，尽管大多数妈妈觉得自己还没准备好迈出这一步。那些年轻女性过去失败的恋情，以及对男性的普遍不信任，让婚姻看起来充满风险。为了减轻这种风险，她们在经济上和彼此关系方面都要求很高，以至于很多人因此根本不想结婚。

近年来，关于逃避婚姻的讨论很多。一些人认为，结婚率的下降——这一现象在穷人中最为明显——可归咎于男性工资的下降。在过去三十年里，仅接受过高中或更低教育的男性的时薪的确大幅下降，能够找到全年全职工作的人也更少。但从我们的这些故事中可以清楚看出，即使这些社区的就业率和工资水平恢复到20世纪50年代费城经济全盛时期的水平，结婚率可能也不会提高太多。尽管当时男性非技术工人的工资更高，工作机会也更多，但男性非技术工人的待遇实际上并没有那么好，而且费城的小型手工业生产体系的性质意味着，即使是20世纪50年代的求职者，也要面对一个高度不稳定的就业市场。

大多数研究表明，男性就业和收入的下降最多只能解释结婚率急剧下滑中的大约20%。我们的采访故事表明，许多在20世纪50年代被认为是适合结婚的男人，到了今天就不是适合结婚的人选了，因为当时很少有人会要求有了贷款买的房子、汽车、家具，以及两人都有稳定的工作之后再结婚。在20世纪50年代，也没有那么多新娘坚持观察伴侣四五年之后，才确定自己可以信任对方，与其结婚。

在20世纪50年代，婚姻等同于社会人格。不结婚就意味着格格不入，无法融入社区的社会环境。如果结婚被认为是一个正常成年人必须做的事，那么为了生养孩子而结婚就更有必要了。今天，结婚戒指不再像过去那样是通往社会人格的通行证。现今社会，中产阶级等待结婚的时间越来越长，越来越多的人在成年早期处于单身状态，这使得单身成为一种可以接受的状态。事实上，在现在的社会，所有人几乎都认为早婚是不明智的行为。贫困女性显然相信自己不结婚也可以当好成年人和父母，尽管中产阶级可能对此有不同看法。虽然她们认识到先结婚再生孩子是理想的行为方式，但她们不知道在其生活环境中，如何才能实现这一目标。虽然贫困女性坚信孩子既需要母亲，也需要父亲，但她们不明白为什么需要通过结婚来实现这个目标。同居的伴侣也能像已婚夫妻那样轻松升级，为人父母。仅仅因为一个男人和一个女人发现彼此不能在一起，并不意味着这个男人不能继续扮演父亲的角色。

无论是从文化整体角度看，还是从穷人角度看，这并不意味着婚姻已经失去了它的重要性。我们的这些故事揭示的最基本事实是，婚姻的意义已经改变。生育和抚养孩子已经不再是它的主要意义。现在，结婚主要是为了实现成年人的愿望，是贫困女性为自己做的一件事情，与养育家庭的艰巨任务相比，她们对婚姻的憧憬可以说是一种“恶趣味”。虽然生活在贫困社会环境中的女性常常希望自己能一边享受婚姻，一边抚养孩子，但对大多数这样的女性而言，这只是不切实际的幻想。一段婚姻想要持久，必须有一个双方共同建立的坚实的经济基础，在此基础上，女性还要保持一定的经济独立。夫妻关系也必须足够牢固，才能解决那些经常导致离婚的问题，因为大多数人仍然认为婚姻是神圣的，需要做出承诺，对彼此忠诚，终身相伴。正如迪娜·瓦拉斯所说，大多数人都不愿意做出自己并不确定能否兑现的承诺。

读者可能会想，这些贫困女性生活中的男性似乎都很危险，她们为什么还想结婚。正如我们之前说过的，在这些伴侣生活的世界里，有钱的男性会去找有钱的女性。因此，除非这些贫困女性能够通过教育和工作来提高自己的地位，否则她们别无选择，只能完全放弃结婚的梦想，或是尝试改变能够找到的男性。对大多数贫困女性而言，放弃结婚的可能性意味着放弃改善经济状况和社会地位的希望。

婚姻是比赛终点的奖品。因为这些贫困女性的生活环境往往过于悲惨，她们无法忍受没有希望的日子。她们期望总有一天，她们能取得一定的成功，而且她们仍然希望能结婚。但是，“让自己振作起来”的同时努力挽救孩子的爸爸，是一项艰巨的任务，失败是常态。但是，一些人成功的事实足以让她们充满希望。


第五章 心甘情愿的付出

多米妮克·沃特金斯

非洲裔妈妈多米妮克·沃特金斯话不多，但十分热情，她有一头齐肩直发，她把它们挽在一起，避免遮住脸。这位34岁的妈妈有三个孩子，她在马丁·路德·金中学当助教，学校在费城东北部的奥尔尼社区，她表示不介意搭长途公交车从位于北费城的家里去上班。毕竟，这段旅程给了她和14岁的女儿勒妮待在一起的宝贵机会。勒妮的书包上挂着她收集的动物玩具钥匙扣，她更像一个无忧无虑的孩子，而不是看什么都讨厌的青少年。她的妈妈从不会放过任何一个机会告诉你：勒妮是金高中的优等生。

我们在6月晴朗的一天见面。夏天很快就要到了，但多米妮克并不像金高中的大多数教职工那样期待假期的到来。失业救济金支票是她暑假唯一的收入来源，而这远远低于她的薪水。暑假里她总是忙得不可开交，她一边在当地社区大学上学，一边还得照看好勒妮、9岁的贾克琳和7岁的伊利亚。多米妮克担心今年暑假她能否兼顾社区大学的课业，因为她觉得孩子们现在到了需要妈妈的年纪。尤其是女儿们，不能把他们送到日托机构或亲戚那里。

像多米妮克这样的女性认为，花时间照顾孩子是她们可以用来保护孩子免受社区不良影响的最有力的武器之一。多米妮克是邻居口中的好妈妈，因为她把孩子们留在身边，而不是让他们去亲戚家或是独自待在家。“大家看到我一个人时，就会想孩子们去了哪里，因为通常都是我在哪里，孩子们也在哪里。”她解释说。她之所以这么爱孩子，一部分是因为她自己的童年过得很悲惨：多米妮克9岁的时候，她的妈妈被人杀害，凶手至今不明。由于多米妮克的父母当时分开了，她和另外五个兄弟姐妹去了一个亲戚那里生活，他们和新监护人挤在一套狭窄的两居室公寓里。妈妈去世后，生活动荡不安，学校成为沃特金斯家的孩子们的坚实后盾。“我们全部去上学了，每个人都去了。你知道吗，我们很幸运……每个人都读完了高中，有四个人还上了大学。我的兄弟姐妹都从大学毕业了。”

到目前为止，多米妮克成功保证了孩子们都能上学，她还夸口说他们几乎没有缺过课，而且成绩都是A和B。她认为他们之所以表现优异，是因为她自己也在读大学，让教育成了全家的事。“他们喜欢我重回校园的样子，”多米妮克回忆说，“他们知道我什么时候要写论文之类的，他们总是问我，‘你写作业了吗？你今晚去上学吗？’我一天也不能缺课。

坚持上学并不是多米妮克引导孩子走上正确道路的唯一方法。她说，她还十分注意保持孩子和她之间的“沟通渠道”的畅通。“他们可以问我任何问题，”多米妮克强调，“我们一起讨论安全问题，性方面的问题，我们一起讨论所有事。（什么）都可以。”许多中产阶级父母采取的是相反的策略，他们试图把孩子与现实世界隔离开来，让他们生活在类似蚕茧的环境中，不受任何伤害性言论或有害行为的影响。然而，对于一个要在北费城街头“行走”的孩子来说，对毒品、暴力和性虐待的无知会招致灾祸。

多米妮克相信自己在没有太多资源的情况下努力照顾孩子的决心，也为她的孩子们树立了强有力的正面榜样，她希望这能带给他们勇气和力量，让他们在这个世界上走自己的路。“我希望他们看着我的生活说：‘哇，我的妈妈做了那么多事，她能做那么多事，我也能做到。’”在多米妮克的社交圈里，一个好妈妈不能假设她的孩子的生活不会受到逆境的影响。妈妈的职责就是尽可能多地分担孩子的重担。和我们采访过的许多女性一样，多米妮克认为，妈妈的决心能教会孩子们如何承受必然会到来的考验。

在我们的讨论快结束的时候，多米妮克停顿片刻，恢复镇静。我们又聊到她妈妈去世这个令人痛苦的话题。我们问多米妮克：“你和你妈妈有什么相似的地方？”这个害羞又谨慎的女人意外地笑起来。“他们说我像我妈妈（因为我）……总是带着（孩子）去各种地方，总是和（他们）一起做事。”她自己的妈妈也向孩子灌输读书有用的观点，只要条件允许就把他们带在身边，十分注意保持彼此沟通顺畅，并在独力抚养孩子时表现出坚定的毅力和决心。“是的，”她思考了一会儿说道，“我会说我像我妈妈。”


“陪伴”

然而，孩子的爸爸们只是时不时地在他们的生活中出现一下，多米妮克·沃特金斯和其他妈妈都认为，妈妈如果这么做就违反了自然规律。卡萝尔声称：“女人会不由自主地爱孩子。”40岁的卡萝尔是一位白人妈妈，她有三个孩子，分别是21岁、19岁和7岁。当我们让多米妮克、卡萝尔和这八个社区里的其他妈妈描述一下她们心目中的好的教养方式时，几乎所有人都提到了陪伴的重要性，显而易见，这无疑是对许多爸爸的道德谴责，他们最后往往会缺席或不参与抚养孩子。在多米妮克看来，好妈妈就是要“关心她的孩子，陪伴在孩子身边，支持他们，尽最大努力帮助他们”。不过，她强调，好妈妈的核心要求就是“在场”。“你不需要成为超级妈妈，只要陪伴他们就可以了……你不需要幻想这个或那个，只要和你的孩子在一起就行了。”3

当然，贫困社区的贫困单身妈妈并不是唯一谈论陪伴孩子的重要性的人。在美国家庭用语中，这个词和“亲子时刻”一样被广泛接受。但是，贫困妈妈口中的这个词可能和中产阶级妈妈说的意思完全不同。所有美国人都明白，花时间陪伴孩子是良好教养的重要特征。贫困妈妈们把让孩子有房子住，有东西吃，有衣服穿，生活安全看作巨大成功（实现这些基本要求所面临的困难确实能使其成为一种巨大成功），然而，中产阶级妈妈们往往认为，她们必须通过全力为孩子的足球联赛比赛加油，陪伴孩子参加童子军露营，观看孩子的芭蕾舞表演或武术比赛来赢得为人母的荣誉。4

在孩子的一生中，像多米妮克这样的妈妈的陪伴有着不同的形式。对于新生儿的妈妈来说，陪伴意味着勇敢地熬过不眠之夜，储备足够多的帮宝适纸尿裤和配方奶粉，还有婴儿床和衣服。对于蹒跚学步的幼儿的妈妈来说，陪伴包括见证孩子走路、说话和如厕训练的一个个发展里程碑。对于学龄儿童的妈妈来说，陪伴意味着按时送孩子上学，监督孩子写家庭作业，精打细算家庭预算，满足孩子买新校服、学习用品和户外教学的费用，同时还要向他们灌输读书的用处。对于半大的青少年的妈妈来说，陪伴意味着竭尽所能让孩子远离社区残酷而危险的现实，在贫困社区，即使有个好妈妈，孩子也经常沦为毒品、犯罪、辍学和早孕的牺牲品。

如果选择了把孩子生下来，那么从确认怀孕的那一刻起就要开始陪伴。18岁的白人妈妈丹尼丝内疚地坦白说，在生下现在已经2岁的双胞胎之前，她堕过胎。当她得知自己再次怀孕时，考虑过送养孩子，她还认为自己决定把意外怀上的双胞胎男孩生下来是一种英雄行为。尽管她对双胞胎的爸爸没有参与其中感到遗憾，但她认为孩子们应该感激她没有堕胎或“把他们送人”。对她而言，把孩子生下来这一行为本身就是她自我牺牲和奉献的证明。“我想告诉他们我对他们的好……我本来打算把他们送去领养……但我选择了留下他们。我希望他们能这么想这件事。”

21世纪初，美国中产阶级家庭的一个特征是，通常会在孩子出生之前就做好详细的计划和吃苦的准备，贫困妈妈们则不会提前考虑太多，这引起了很多人的关注和公众的愤怒。低收入妈妈们通常都是在资源匮乏和不稳定的条件下生孩子，这是中产阶级女性所不能忍受的。本应该让这些年轻女性为进入职场做好准备的学校是一些全美最差的学校，适合她们做的工作是行业中最不稳定、工资最低的工作，她们所在的社区是全美毒品最泛滥和犯罪最猖獗的地区之一，她们和孩子的爸爸之间的关系往往十分脆弱，以至于只有少数父母的关系能维持到孩子上学后。

在这种情况下，把孩子带到这个世界上来的决定并不会被视为个人的失败。事实上，这种极端不确定性和逆境，把一次计划不太完美的怀孕变成了一种勇敢行为。44岁的非洲裔妈妈艾琳仍然生活在费城中北社区，努力抚养两个十几岁的孩子。这个社区是费城特别贫困的一个社区。

她经常提醒她的孩子们，要感激她把他们带到这个世界上来。“我尽方向他们解释，我不欠他们任何东西，我在还债，因为我把你们带到这个世界上来，而我本不必这么做。就是这样！”

20岁的波多黎各妈妈比阿特丽斯有一个3个月大的孩子，她承认，“想用那一点点福利金”抚养一个孩子很艰难，但她相信，她决定在没有保护的情况下发生性关系的行为，赋予了她一种照顾她所创造的生命的道德义务。“妈妈们怎么能刚有了孩子，就突然把孩子送人呢？的确很难，为人父母很难。但如果你真的做了那种事（性关系），你就应该承担后果。因为我了解……把孩子送人的妈妈们。她们觉得自己好像没法处理好孩子。因为你必须经历一番挣扎，（但是）如果你能够张开你的双腿，那么你就应该能够渡过难关。”

贫困妈妈认为，为人母需要牺牲，尤其是当你没有多少资源，又没有男人可以帮忙的时候。她们选择了把孩子带到这个世界上并抚养他们，她们只是希望自己的后代能尊重她们的简单行为。其他处于类似情况的妈妈有时会虐待、抛弃或忽视孩子，但她们没有这么做，她们认为孩子们也应该对此表示感激。26岁的波多黎各妈妈科林达有四个孩子，年龄从3岁到11岁不等，她表示她经常对最大的孩子说，她应该“为我感到骄傲。我让我的女儿给我买一枚戒指，上面写着‘最好的妈妈’”。她还补充说，毕竟，她在报纸上看到有些妈妈“杀害自己的孩子”或是“对他们不好，打他们，虐待他们”。

艾琳则说，不让孩子落入“系统”之手，也是一种成功。“因为吸毒成瘾，很多孩子被从妈妈身边带走。她们就靠福利金和食品券生活，到处乱花钱，还去找她们的毒贩。她们没有陪伴孩子。她们的孩子脏兮兮的，没有东西吃，这就是我心目中的坏妈妈。”7

陪伴并不一定代表必须有很多钱。卡梅莉塔是一位年轻的波多黎各妈妈，有一个蹒跚学步的孩子和一个7个月大的孩子，她现在正怀着第三个孩子。她描述了她心目中朴素的陪伴标准：“我指的不仅仅是食物或衣服，因为有时候如果可能的话，我会给孩子们买名牌的东西，但是如果条件不允许，有时我也会去二手商店。只要爱他们，关心他们，给他们东西吃，为他们洗澡，让他们干干净净的，确保他们生病了打针，带他们去看医生，我觉得我就是个好妈妈。我把家里收拾得干净整洁。我不教他们不好的东西……我认为19岁的我就是个非常好的妈妈了。”

从本质上讲，陪伴是贫困妈妈们从逆境中提炼出来的实用主义育儿理念。尽管妈妈们希望自己不仅能给孩子他们需要的东西，还“能给他们一些他们想要的东西”，但她们并不认为这么做是好妈妈的必要条件。这些妈妈和孩子每天面临的困难让他们学会适可而止。陪伴是对日常生活中的小小胜利的庆祝，因为贫困妈妈们没有资格将这小小的胜利视为理所当然。用艾琳的话说就是：“陪伴孩子（意味着）无论发生什么，无论要经历多少困难，都要和他们在一起。不管情况多么糟糕，都不要抛弃他们，只需要和他们一起撑下去，尽全力就好。”


“我从来不把孩子丢给别人照顾”

有了孩子并不会让成年人自动获得社会地位，相反，它让年轻的贫困女性必须直面挑战。虽然她们通常最看重母亲这个角色，但好妈妈的形象是建立在日积月累的点滴小事的基础之上。妈妈亲自照顾孩子特别重要。

科林达解释说，好妈妈“从来不把孩子丢给别人。好妈妈总是陪伴在孩子身边，好好照顾他们”。只要有可能就把孩子带在身边，这表明一个年轻的妈妈已经承担起为人母的责任，将赢得同伴的尊重和认可。如果她放任她的孩子在无人监督的情况下“在街上乱跑”，或是过于依赖别人照顾他们，她对外的形象就是个不负责任的妈妈，得到的将是邻居和亲人的批评。年近30岁的非洲裔妈妈阿莉娅有一个9岁的儿子，她说：“有一天，街上有个老太太过来对我说‘阿莉娅，你真是个好妈妈，因为你的儿子不会在没有人看着的情况下，在街上乱跑。你总是和他在一起’。这让我感觉特别好，我做了正确的事情。”20岁的波多黎各妈妈勒妮有一个2岁的孩子，她说坏妈妈“喜欢聚会，可以把孩子丢到任何地方。如果我想过那样的生活……我就不会生孩子了……”她也承认：“这么做一两次没关系，但不能每个周末都这样！”

年轻女性喜欢“外出聚会和泡吧”或“在街上瞎逛”，但孩子的出生可以改变她，让她只想在家陪孩子，把社交生活放在一边，把孩子的需求放在首位。19岁的非洲裔妈妈凯莎有一个1岁的孩子，她批评了一位好朋友的行为：“每次下班回家，（她）都会带儿子（和她一起出去，和她的朋友们出去玩）。小宝宝会哭……你总得告诉她孩子尿湿了。他不停地哭闹，大家把他传来传去，摸来摸去。她还很年轻，真的很年轻。她认为重要的是……和她的朋友们在一起。”21岁的白人妈妈辛迪有两个蹒跚学步的孩子，她自豪地讲述了成为母亲是如何让她不想再跟不成熟的幼稚的朋友们一起出去玩。她说：“我认识一些人，她们有了孩子以后，一直都是她们的妈妈照顾孩子，要不就是直接把孩子扔给（她们的妈妈），自己出去……一个妈妈如果不能以孩子需要的方式陪伴他们，我认为她是个坏妈妈。”大多数贫困女性认为，如果不是因为迫不得已的原因，比如上学或工作，而是因为一些无关紧要的原因把孩子交给别人照顾，是不可原谅的行为，即使是把孩子交给自己的妈妈照顾也不行。


“我努力奋斗”

以捉襟见肘的预算维持收支平衡，同时确保孩子不会有被剥夺感，这是这些妈妈口中的好妈妈的关键条件之一。艾琳讲述了她如何努力向孩子们传达物质财富不是最重要的东西的观念。“当我的女儿想要一些物质上的东西，（比如）50美元一条的裤子或是60美元一双的运动鞋时，我会告诉她：‘在我长大成人的过程中，只能得到家里能负担得起的东西。我记得我的妈妈过去常常在超市给我们买1.99美元一双的鞋子。’现在很难说服他们了，（因为）孩子们不理解。（可是）上学不是去搞时装秀的，上学是去学习的。衣服只要干干净净就行，不是非得穿名牌，只要干净就行。”

34岁的白人妈妈桑塔纳有一个1岁半的孩子，她也赞同这种观点：“她穿得干干净净，我认为这才重要，即使我买不起什么东西，但她看起来干净整洁就行了。（这样我就可以说）‘她真的很干净’。”27岁的白人妈妈丹妮尔有两个女儿，一个9岁，一个5岁，当我们问她什么样的妈妈是坏妈妈时，她答道：“不照顾孩子的妈妈，她们不在乎孩子上学时干净还是遏，不在乎孩子穿的衣服干净还是遏。”她接着又说道：“孩子很痛苦。现在，我不希望我的孩子这样。我拼了命给他们买衣服，而且全是新衣服。这就是为什么我总是确保他们穿的衣服干净整洁，没有破洞。这些衣服可能不是最好的……但是看起来很正常。”

不过，当好妈妈有能力负担得起的时候，她会想方设法给孩子买耐克这类名牌衣服，因为她明白这些名牌在学校有多么强大的社交影响力。10 妈妈们也很难忘记自己贫困的童年所带来的渴望和社交羞耻感。27岁的白人妈妈梅甘有两个孩子，一个已经上三年级，一个才4岁，她表示：“我儿子想要什么我就买什么，（哪怕）是很贵的东西，我一有钱就买。我会说‘等我有钱了，就给你买’。我努力给（他）我一直想要的东西。如果我的朋友有一双新运动鞋，我会想‘真希望我也能有一双’。”白人妈妈丹尼丝有一对双胞胎，她描述了自己无法为孩子提供这些“额外的东西”的内疚之情。“有时候我觉得他们应该得到更好的照顾。我不能给他们买我想买的东西，他们总是要等待。你知道的，我总是要（预付定金）买东西。这让我很苦恼，因为我不希望事情变成这样。”

陪伴也意味着放弃给自己的额外开支，把钱花在孩子身上。年轻的白人妈妈克丽茜坦言：“你不得不放弃的时候，感觉很糟糕。”这位23岁的妈妈有一个5岁的儿子，她回忆起曾经令人崩溃的往事，当时她给孩子买了他想要的东西，而不是他需要的东西。“我们去沃尔玛超市，我身上只有14美元（要过完整个星期的钱），我花了13美元给他买他想要的东西。我对他说：‘下次你再说我不是个好妈妈的时候，要记得我把这个星期剩下的钱都花在了你身上。’”我们在第二章中认识的玛吉娅·华盛顿还记得在女儿出生前，“我每个星期都要（做）头发，做指甲”。她说孩子出生后，这些消费都停止了。“我得确保女儿拥有一切……从帽子到鞋子。于是我基本上不再给自己买任何东西。”事实上，妈妈们会严厉批评那些给自己买这些额外东西的父母。中产阶级妈妈们却可以在不牺牲孩子幸福的前提下，继续尽情享受做指甲的快乐，或是晚上和朋友们一起出去玩。贫困妈妈们却不可以继续享乐。

自我牺牲的要求如此严苛，以至于一个女人如果比她的孩子穿得好，她就有可能受到社会的谴责。17岁的白人妈妈艾莱娜有一个2岁的儿子，她说：“我不能接受我的儿子穿廉价运动鞋，而我自己穿耐克、锐步这些名牌运动鞋。我的儿子要穿耐克和锐步的鞋。我可以穿廉价鞋。我的儿子永远比我重要。我周围有很多人都把自己的需求放在孩子的需求前面。”32岁的查妮尔是一位白人妈妈，有三个孩子，她留着孩子的脏运动鞋、破运动衫和旧外套，作为对孩子的爱的证明。“我的女性朋友（取笑我），因为（我）还穿着两年前的运动鞋。”这是她仅有的一双鞋子，所以她几乎每天都穿。但是，查妮尔解释说：“我必须这么做，因为我买不起（新）运动鞋。我有三个孩子要养。他们需要的比我多。”接着她又苦涩地说：“（我的朋友）把她自己的需求放在孩子之前，（可是）她找到了一个男人，他会给孩子买名牌东西。她看不见我做不到这一点。”

随着孩子年龄的增长，确保他们穿得体面还有一个额外的作用。人们普遍认为，如果妈妈不“为他们做点什么”，孩子就会“混迹街头”，或是靠贩卖毒品挣钱买他们想要的东西。之前多次提到的艾琳说出了她对问题青少年的观察结果：“他们在家里得不到想要的东西，于是就到街上混，然后被关起来，又被放出来，这不是他们应该过的生活。这不是。但是，如果他们在家里得不到想要的，他们就会说，得从别的地方得到才行，所以才走向街角去卖毒品，这很糟糕。”在费城及其最贫困的城郊工业区，毒品交易泛滥，几乎任何人都可以在街角占有一席之地，而不必非得宣誓效忠某个帮派。妈妈们相信，有被剥夺感的孩子更有可能放弃她们为其制定的正确道路。这条道路的路标很清楚：留在学校，不触犯法律，拒绝毒品，远离不良影响，不和异性乱搞，至少不要在没有保护措施的情况下乱来。

但这些妈妈最后都确认，物质上的东西不能代替至关重要的长期的时间和注意力的投入。20岁的非洲裔妈妈塔谢卡有三个不到7岁的孩子，她说：“我的意思是，你可以给孩子买衣服，但这些东西对他们来说并不重要，因为他们会把牛仔裤弄出破洞。但是，你知道的，和他们交流，而不是总是冲他们大喊大叫……和他们在一起（就是）一个好妈妈。我知道有很多妈妈，她们的孩子穿得都比我的孩子好，但她们舍不得花一点时间和他们待在一起。那些孩子很痛苦，而我的孩子很快乐，他们可以只穿2美元一件的衬衫。”


“我的一切努力……被彻底抹杀了！”

大多数中产阶级青少年成长的社区都拥有大量宝贵资源，而且这些资源通常被视为理所当然的应得之物：好学校，丰富的课外和暑期拓展机会，同龄人都从高中毕业，升入大学，在结婚生子之前就打好了事业基础。因此，对于中产阶级父母来说，社区支持并扩展了他们的努力，让他们能很好地抚养孩子。然而，对于生活在贫困的内城社区的妈妈们而言，邻居往往是实现她们对孩子的期望的最大阻碍。11许多女性都赞同莉塞特的看法。18岁的非洲裔妈妈莉塞特有两个蹒跚学步的孩子，她十分担心前方要面临的挑战。“到目前为止，一切都很好，”她说，“孩子5岁、10岁、十几岁的时候，才是真正挑战，等到了这些时候，我希望我能陪在我的孩子们身边。”

对于在内城最破败的地区长大的孩子来说，去学校或附近商店的路上，可能要穿过到处都是烧毁的建筑物和垃圾遍地的空地的街区，经过其他青少年向路过的行人和司机兜售小袋大麻的街角，以及惹是生非的街头混混。白人妈妈阿什莉年近30岁，有三个学龄期的孩子，她坦言对她“正确抚养孩子”的目标造成最严重威胁的，正是她所在的街区的街角。“那些孩子全在街角待着……你可以看到他们在露天抽大麻……最严重的在打架……我不希望我的儿子卷进去。”37岁的非洲裔妈妈克里斯蒂娜有两个孩子，一个十几岁，一个刚学走路，对她而言，所在社区的最大威胁就是社区里的同龄人。“他们长到十几岁的时候，可能会把交到的朋友视为上帝，（认为）‘他们知道的比我妈妈都多！’所以，这时候的孩子很难教。”

56岁的白人妈妈埃琳娜有六个孩子，她讲述了自己是如何努力保护自己的孩子不受同龄邻居的负面影响。“在这里很难做到，因为这里可是廉租房区，你要担心他们和谁一起出去玩，去哪里玩。大多数时候，我都会说：‘如果你一定要出去，那就远离这附近。’可是，他们会去街角晃悠。我们以前有栏杆，那种围房子一圈的围栏，所有孩子都会坐在栏杆上聊天，或是在廉租房区周围转悠。他们晚上基本就这么度过，比如夏天的晚上，他们会在空地或街对面的汉克小店闲逛。但这些地方都成了瘾君子的地盘。”

一些妈妈还认为，居住环境让她们别无选择，只能教育孩子狠一点。在这些社区的街上，孩子是否安全可能取决于他们能否保护自己，不受其他青少年威胁。12杰姬是一位离异的白人妈妈，她有三个孩子，现在她和8岁的儿子就面临这个问题。“一方面，我不想让他打架。另一方面……我不想因为这种事对他大呼小叫，因为这样一来，他在外面就不能照顾好（他自己和他的姐妹们了）。”杰姬哀叹道：“从他们出生到现在，我的一切努力，似乎都因为周围环境的改变而被彻底抹杀了。”

十几岁孩子的妈妈们常常会痛苦地抱怨，当她们的孩子吸收了附近糟糕的同伴文化时，他们就会开始“有样学样”。27岁的波多黎各妈妈米利耶有三个孩子，我们将在下一章中详细讲述她的故事。她坦言，附近的街道、邻近的学校和当地的孩子对她的孩子构成了三重威胁。“他们在一个（问题多多）毒品泛滥的地方长大。等他们到了一定的年纪，在某些学校，他们同伴的影响力如此强大，有时候他们就会偏离正轨。我必须做好准备，学会如何应对这种情况。”


“你得教育你的孩子”

孩子早期要掌握走路、说话、上厕所和吃固体食物等基本能力，这些贫困妈妈和其他妈妈一样，会因为帮助孩子完成了这些发展里程碑而感到自豪。之前提到的17岁妈妈阿莱娜说，她喜欢教2岁的孩子“所有应该学会的东西，比如走路，说话，教他自己吃饭，不要贪心，要懂得分享”。19岁的非洲裔妈妈泰赫拉只有一个孩子，她在讲述自己如何帮助3岁的孩子掌握阅读和数学基本技能时一脸自豪：“她学会了读字母和数数，她能数到4了。我们会做（一个游戏），让她认东西，通过这种方法复习她知道的所有单词。我会说，‘你会说这个吗？’她就会说出来。”

孩子还小的时候，大多数年轻女性会对他们充满希望，会认真寻找显示孩子异常聪明或天赋异禀的蛛丝马迹。17岁的非洲裔妈妈凯拉有一个将近2岁的孩子，她表示她“把（自己的）儿子培养得很好”，这让她与附近其他一些妈妈区别开来。“比如说在贫民区，他们没有好好教育孩子。”这位年轻妈妈仍然相信，只要教好了孩子，就能保证他的成功。“我给他唱字母歌，他也唱给我听，虽然唱不全26个字母，但他也能唱到G或E。他才1岁8个月，却能数到7了！我用西班牙语教他数数，因为我在高中时学过一点西班牙语。他真的很聪明。我知道等他开始获得一些奖项和荣誉之类的东西的时候，他的爸爸就会想插手。我会说：‘没门。因为如果你在他人生刚开始时没有陪在他身边，现在也不需要你。妈妈做了所有工作，别想抢功劳。’”39岁的非洲裔妈妈洛尔莱有两个学龄前的孩子，她希望孩子们能上大学。“（我希望他们）留在学校，尽可能多地学习，看看他们能不能上大学学点有价值的东西，或者说出人头地。”但她也担心，如果继续住在这个社区，她的愿望将永远无法实现。她认为，为了孩子的成功，“我必须搬家”。

孩子还小的时候，这些妈妈充满乐观情绪。一旦孩子开始上小学，这种乐观情绪就开始消退。中产阶级父母把上学视作孩子发展才能和展示成就的机会，而在贫困父母眼中，学校既能让孩子成功，也大有可能导致孩子失败。14费城和卡姆登的公立学校属于全美最差的学校，许多教室的正常状态不过是稍微控制了一点吵闹声而已。15学校使得孩子们脱离了妈妈们早年对他们的密切监督，让他们置身于妈妈们一致认为的有害的同伴环境之中。因此，开始上学就代表着一场长达十三年的战争的开始，妈妈们为了孩子的身心健康，要与他们的同伴展开一场战斗。

和所有父母一样，她们想帮助孩子在学校取得成功。但是，这些妈妈必须把本可以用来帮助孩子在课堂上取得优异成绩的时间和精力，全部用来确保孩子能安全上下学，能定期上学，鼓励他们与正常朋友来往，以及解决随时出现的行为问题。这些妈妈觉得自己被排除在教育过程之外，因为她们对孩子的老师和学校本身感到恐惧，她们怀疑自己是否知道如何为自己的孩子争取权益。16

这些妈妈通常都会承认，她们自己在学校的困难经历，使得她们在与老师讨论孩子的学业情况时犹豫不决，焦虑不安。对一位有阅读困难的妈妈来说，读七年级的孩子的语言艺术作业可能包含她从未听说过的词汇。同样，对于自己在校期间学习困难的妈妈而言，孩子五年级的数学课程可能已经超出其能力范围，导致她没有能力辅导孩子完成家庭作业。我们认识的许多中产阶级家长甚至也抱怨说，他们有些时候都看不懂上五年级或六年级的孩子的数学作业。38岁的波多黎各妈妈贾丝明有两个成年孩子和一个4岁的孩子，她自己在十一年级的时候就辍学了，她特别担心孩子的数学。“我的数学很差，我就害怕这个。我会想：‘我能帮他解决数学问题吗？’”她还说她自己上学时：“没有人（帮助我）。所以我才学得很艰难……一上（数学课），我就害怕。”

与我们交谈的妈妈们面临的一个核心问题是，她们自已经常不听父母的话，不好好读书，在这种情况下，怎么才能让她们自己的孩子懂得教育的价值呢。学习不好的妈妈们常常发现自己处于一个尴尬的境地，一边要求孩子“照我说的做，不要照我做的做”，一边威胁、收买和诱哄孩子不要“搞砸”，督促他们“比妈妈做得更好”。40岁的波多黎各妈妈葆拉没能实现完成大学学业的梦想，她试图以自己失误和失败的现实，鼓励15岁的女儿走上一条不同的道路。“我希望她能接受更多教育……我以前在学校总是胡闹……关注男孩子。我的心思从来没有真正放在阅读和拼写上。”在讲述这些警世故事的同时，她还努力向孩子灌输远大抱负，她相信这会激励她的孩子表现得更好。“你想要一份年薪4万到5万美元的真正的好工作。你想成为一名医生？你必须知道如何读好书，写对字，学好数学。”她还解释说：“如今，如果你想那份工作（甚至）……做汉堡，都需要高中学历！”

丹妮尔注意到公益广告都在宣传“阅读是基础”，她相信自己找到了一种行之有效的方法督促孩子阅读。她说她的女儿“喜欢读书给我听，如果这样能让她阅读，那我就让她读给我听，即使我根本没有听。只要她认为我在听就行了，因为这样她就会阅读”。丹妮尔还以其他方式强调了学校活动的重要性。“她放学回家后，（我会问）‘你今天过得怎么样？’‘学了些什么？’这么做只是为了让她觉得上学很重要。（然后）我会让她教（她的妹妹）一些（她当天学到的）东西。”丹妮尔坦言，她对孩子的付出远远超过了她自己小时候能得到的帮助。“没有人坐在我身旁和我一起写作业，你知道的，也没有人告诉我，我做得很好。”

20世纪90年代末，全职工作的单身妈妈数量达到前所未有的程度，部分原因在于福利和儿童抚养制度的改革，低工资工人的劳动所得税抵免大幅提高，以及美国近代历史上最大幅度的经济扩张。17全职工作和长途通勤通常意味着单身父母不能像他们希望的那样密切监督孩子的家庭作业，于是，他们开始依赖年龄较大的孩子、亲戚，或者足够幸运能找到相关资源的话，他们还可以依赖课后项目等机构资源。18但是，妈妈们常常发现，这些方法并不能完全取代她们自己的努力。莫妮卡是一位29岁的白人妈妈，她的儿子正在上三年级，女儿在上幼儿园。最近她开始上班了，她告诉我们，她的工作安排让她很难帮助儿子提高成绩。她坦言这让人难以接受。她的工作要求和上下班的通勤让她早上6点就要离开家，晚上6点才能回家。在睡前的几个小时里，她必须准备晚餐，洗碗收拾，洗衣服，打扫房间，付账单，做一些必须做的杂事。由于实在抽不出时间，她把孩子送去上一个课外项目，她听说那里会重点辅导家庭作业。然而，这么做并没有奏效。“我要开始确保我自己有时间（继续辅导他写家庭作业）。（开始做这份工作之前）我一直和他一起写作业。现在……他参加了一个课外项目，他本来应该在那里写作业，而他的主要问题是，他告诉他们‘我没有家庭作业’。可是他每天晚上都有作业……他不想写作业，仅此而已……他正是爱偷懒的年纪。”

当中上阶层家庭的孩子学业遇到困难时，他们的父母有钱聘请家庭教师，搬去有更好学校的郊区，或是选择私立学校。对于在贫困社区养育孩子的低收入女性来说，她们希望看到孩子取得好成绩的坚定决心，往往是她们应对孩子学业挑战的唯一有效的武器。在费城或其他的贫困近郊地区，从公立学校系统获得特别教育服务并非不可能，但这需要时间和毅力。


“我尽量让她远离麻烦”

中产阶级的妈妈们为了培养孩子的才能，似乎经常无休止地给孩子报名参加各种活动。对于在贫困社区养育孩子的妈妈而言，这些活动还具备一重附加价值，那就是可以保护孩子免受街头活动的威胁。25岁的非洲裔妈妈特蕾西有一个2岁的儿子，她认为，让孩子参加丰富的活动，可以确保他和“对的人”待在一起。“我希望他参与和体验很多事情，比如参观博物馆之类的……多参加活动就好。比如他想学吉他。我希望（通过参加这些活动）他能和对的人待在一起……因为外面发生的事情让你想把孩子留在屋子里。”

然而，通常情况下，妈妈们不知道怎么让孩子参加这些活动，或是无力承担相关活动费用，所以，她们强调灌输正确价值观的重要性，这些价值观将使她们的孩子在没有妈妈照顾的情况下，也能抵抗诱惑，战胜困难。用塔纳伊的话来说就是：“我的职责就是确保（他们的价值观）正确，确保一切正常。到目前为止……他们都听我的话。”31岁的托比是一位白人妈妈，她有一个上三年级的孩子和一个1岁的孩子。她说她已经教育她的大女儿要坚强和自信，这样她就能经受住诱惑，渡过难关。她指导她应对种种挑战，鼓励她对自己说：“我很好，我能做到。我的妈妈教过我（怎么做）。”她还总结说：“我希望她能为自己坚强起来，维护自己的利益。”30岁的非洲裔妈妈伊维有四个孩子，根深蒂固的宗教信仰强化了这些道德训导。她表示：“我的愿望是，我能给他们提供一个体面的成长环境，让他们足够坚强，成为一个善良、坚强的成年人，让他们能够生存下去，也让上帝成为他们生活的一部分（帮助他们）。”

有些妈妈确实成功地将良好的教养方式转化为对孩子的积极影响。“我的大女儿不喝酒，不抽烟，她还不想要孩子，而且她已经22岁了！”苏珊自豪地说道。43岁的波多黎各妈妈苏珊有两个孩子，她坦言：“我知道该怎么抚养孩子。我不能代表其他人，但我好好养大了我的孩子……他们从来没有挨过饿什么的。”40岁的泰勒是六个孩子的妈妈，她的孩子的年龄从10岁到24岁不等。她提到最小的女儿时说：“我的……女儿知道她总有栖身之所，总会有吃的东西……她知道我（尽我所能）把她养大，牺牲了……（她）知道我是个好妈妈。”40岁的白人妈妈卡萝尔有两个成年孩子和一个7岁的孩子。她只想给女儿最好的，老师们说她的女儿在学业上很有前途。她解释说：“我就希望她取得更大的成就。我只想让她上大学。完成高中教育，上大学，选择一个她喜欢的职业，努力奋斗。等她有了事业，再操心恋爱和结婚的事，但不要（一开始）就生孩子。”

即使是这座城市最贫困的社区，也能培养出足够多的孩子克服重重困难，进入天普大学、罗格斯大学卡姆登分校或新泽西州立大学等本地大学学习，留住一线希望。苏珊告诉我们：“我会鼓励他们，爱和鼓励是最重要的东西，让他们知道他们可以做任何想做的事情，（比如）成为律师或医生。我的女儿在培训学校上学。她想得到一份政府工作。她正在为此努力。她会做到的，因为她擅长学习。她擅长科学和数学。如果她愿意的话，也可以在医学领域工作……我的女儿很优秀。我只能这么说。”

在这些犯罪和毒品泛滥的社区抚养孩子的大部分妈妈都觉得，无论她们多么努力，做出多大的牺牲，都不能保证获得令人满意的结果。当我们问贾丝明她最担心什么时，她回答说：“我的儿子，我最担心的就是他。我不希望他像（这里的）其他孩子那样野蛮生长。我想搬到比这里更好的地方去，哪怕很远……（不然）我怎么能让他成为一个好孩子，一直读书，有好工作？”和贾丝明一样，我们采访过的大多数妈妈都认为，一个好妈妈想要对抗周围环境的影响，能做的只有这么多。埃丽卡解释说：“你经历了这么多，你看到了这么多，你迫切想要保护他们。你知道他们会摔跤，你告诉他们，他们会摔跤，他们不听，接下来他们就会哭着来找你。”


“我不能期望他们完美无缺，不摔跤”

妈妈们让孩子们听从自己的建议的一个方法是，毫不畏惧地说出关于自己的“残酷事实”，利用自己年轻时犯过的错，警示孩子坚持正轨的重要性。这些妈妈希望她们最糟糕、最羞耻的经历能吓住自己的孩子，让他们循规蹈矩。25岁的白人妈妈夏恩有两个孩子，一个8岁，一个5岁。她说，她非常坦诚地向孩子们讲述了自己染上毒瘾的经历，以及他们的外祖父因为犯下重罪而进监狱的故事，目的就是“让他们意识到”偏离正轨会有什么后果。“我的孩子们现在非常清楚毒品对他们的妈妈的影响。他们很清楚他们的妈妈吸毒时发生了什么，他们也很清楚约翰外公为什么会进监狱。（我）只想让他们保持清醒，睁大（他们的）双眼。”

贾丝明把自己的经历告诉了最小的儿子，试图激励他坚持学习。“我这辈子犯了很多错误……没有远大抱负，没有任何目标。我只是想融入。我有个女性朋友抽大麻、喝酒，我看到她很受欢迎，于是就学她的样，结果把我的生活搞得一团糟。我的儿子很快就要上大学了……我只是想让他过不一样的生活。”贾丝明还坦言，她的儿子曾经尝试抽大麻，她自己的吸毒经历帮助她迅速采取措施阻止。“我的儿子曾经有一段时间回家时总是很兴奋，我立即反应过来。‘你在抽大麻……你不能在我的房子里做这件事。’我和我妈妈一起住的时候，有几次我抽完大麻回到家十分兴奋，她却从来没有注意到我的异常。”

中产阶级父母可能会根据孩子在大学入学或职业选择上的成功来评判自己的育儿能力，但在贫困社区，毒品、暴力和贫困问题似乎以惊人的速度摧毁人们的生活，妈妈们通常认为，她们必须怀抱最美好的希望，但要做最坏的打算。当孩子进入青春期时，“陪伴”要求父母保持沟通渠道畅通，并为似乎迷失方向的孩子提供支持。23岁的波多黎各妈妈黛米有两个还在穿纸尿裤的宝宝，关于孩子进入青春期时妈妈应该如何陪伴他们，她有一套成熟的想法。“让（孩子们）知道，无论他们有什么问题，都可以来找我或是他们的爸爸，可以告诉我们任何事情。不论他们做了什么，我都会支持他们。如果他们做了错事，我也会支持他们。（我会告诉他们）‘我得让你知道你错在哪里’，我并不会为他们感到骄傲，但我仍然会支持他们。”

但是，即使十分努力地践行这些方法，也不能保证成功。之前介绍过的波多黎各妈妈科林达就担心这对11岁的女儿来说已经太迟了。“我能做的就是和她交流，给她建议，告诉她我不希望她落入和我一样的境地。我总是告诉她要（完成学业）。她说她想当律师。我告诉她‘先完成高中学业，然后还要去上几年大学，不要总想着交男朋友的事，这样（你）就不会怀孕了’。但说实话，我预想过她年纪轻轻就怀孕的样子。”35岁的白人妈妈玛丽有三个孩子，年龄在11岁到14岁之间。回想起自己天真地以为可以在环境艰难的彭斯波特社区养好孩子时，她苦笑起来。“哦，我以为我会是个完美妈妈，你知道的，不犯错，孩子完美，从不惹麻烦。结果不随人愿……哦，现实（是）你被叫到学校，因为你的儿子在厕所放了火。你不得不坐上警车。这就是现实！他会经历不停闯祸的阶段，然后变得很好。他只是跟其他孩子一样。”

32岁的非洲裔妈妈布丽尔有四个孩子，她总结说，对孩子的命运过于乐观十分危险。19“我尽量不抱太大希望……因为她们是女孩，我担心她们会怀孕什么的。主要是怀孕。这是我最担心的。但我希望她们在学业上比我走得更远……比如上大学，找到好工作。（我希望她们）有更好的恋情，这样她们就能找到那个人——即使不结婚也没关系——那个忠于感情的人，而不是不停分手，不停和新的人交往，（和不同的人）生孩子。我不希望她们走我的（老路）。”随着孩子不断长大，和布丽尔处境类似的妈妈很少能否认一个显而易见的事实：她们的孩子处于不利境地。

因此，我们一点也不意外，我们采访的女性普遍认为，好妈妈的真正标志是拥有“坚持”的能力，即在孩子犯错和遭遇逆境时继续支持他们。17岁的非洲裔妈妈斯特拉有一个1岁的孩子，她把她的祖母视为好妈妈的榜样，因为她“陪伴”子孙三代一起度过艰难的日子。她表示，“无论如何都陪伴在孩子身边，爱你的孩子”，才能成为一个好妈妈。“我的祖母一直陪伴着她的孩子，她的孙子，还有我们的孩子。”莉塞特也因为同样的原因钦佩她的祖母。“我的祖母……是世界上最勇敢的人。她经历了那么多，但仍然坚强不屈，还会说：‘我在这里，我要渡过难关。’我的祖母犯过心脏病，中过风，她不仅抚养了自己的孩子，还抚养了孩子的孩子，以及孩子的孩子的孩子，直到今天她还在抚养孩子。我的祖母今年54岁了。她经历了那么多事。真的很多事。她是个很好的榜样。我希望我能像她一样。她太棒了。”

我们认识的这些女性倾向于拿自己的孩子与更低阶层家庭的孩子做比较，而不是与中产阶级的孩子对比。孩子做错事时，默默承受是一个好妈妈的唯一选择。因为在费城的混乱地区和贫困近郊，很容易就会误入歧途，在这些地方，把“体面”居民与“街头混混”区分开来的社会边界极易混淆，妈妈们在挫折面前百折不挠的能力具有很高的社会价值。她们认为，没有人能完全免受负面社会力量的影响，这些负面社会力量让她们的社区成为雷区。36岁的多萝西是一位非洲裔妈妈，她有两个孩子，目前肚子里正怀着第三个孩子。她迫切希望她的孩子比她做得更好，也相信麻烦将不可避免地降临到他们身上。因此，她在困境中获得的力量是她能传递给孩子们的最重要的财富。她坦言：“我向上帝祈祷他们能获得一些知识。我希望他们学会如何生存。我告诉杰茜‘你得学会苦中作乐。你得学会像我一样奋力挣扎’。”虽然这些妈妈年轻的时候通常都希望孩子有个“好前程”，但随着孩子成长到童年中期和青春期早期，她们也开始设想最坏的情况，并且准备好迎接艰难时刻，祈祷自己有力量承受可能出现的麻烦。

我们将在下一章重点介绍的波多黎各妈妈米利耶表示：“我希望他们上学，顺利毕业。如果可能的话，我希望他们能上大学。”但是，米利耶的希望遇到了现实阻力，她意识到即使是最好的妈妈，也不是每一次都能战胜摧毁她周围人生活的破坏性社会力量。“我希望他们不要惹麻烦。我希望他们一切顺利，但我也很现实。我清楚他们的成长环境是什么样。我知道我可能会和他们一起经历很多，他们也会犯错误，我妈妈把我哥哥送去了青少年学习中心，我希望他们不会去那里，不过我妈妈熬过了这一关。

但我很现实，我可能不得不……我可能不得不和其中一个孩子经历这一切。”米利耶还坦言，她祈祷自己在孩子们遇到困难时，能坚定地陪伴他们。“我不知道该如何应对，但我必须做好准备。我知道我不能把它当作世界末日……我只希望我现在给他们灌输的东西比到时候的打击更强大，但我不能指望他们完美无缺，不会摔跤。他们会犯错误，我得足够强大才能应付得了。”

我们之前介绍过白人妈妈埃琳娜，回想起她在抚养年纪较长的孩子们（现在已经长大成人）的过程中所忍受的痛苦和失望，她对我们说：“（回顾）我的一生，我想，如果我能做得再好一点，如果我能有一个更好的房子，一个更好的社区，一个更好的丈夫——一个基督徒丈夫，如果我能做得再好一点就好了。我曾经幻想过，但幻想并不能让你度过一生。我必须让自己回到现实中，对自己说‘我的情况就是这样，我只能尽力而为，我得充分利用现有的条件。我真的尽力了。我知道我尽力了’。（我的儿子罗恩在监狱里）他说‘妈妈，我不怪你。我很抱歉伤害了你’。他还说‘这是我自找的’。（我的儿子马克也在坐牢）他说了同样的话。我想，如果我用不同的方法抚养他们，他们可能就不会（坐牢）。但他们说‘不，妈妈，你什么也改变不了’。”


好妈妈和坏妈妈

我们采访的每位妈妈几乎都能说一些自己社区中“坏妈妈”的故事，她们把自己的需求置于孩子的需求之上，其中一部分妈妈承认自己在某个时候也曾是自己口中所谓的坏妈妈，虽然这部分妈妈很少，却十分引人注目。尽管我们采访的大多数妈妈坚称自己与那些混迹街头或是出现在晚间电视新闻里的声名狼藉的妈妈不同，但这些年我们在这些社区确实接触到了一些妈妈，她们显然至少在一段时间内没有尽到母亲的职责。一个温暖的夏日周末，爱丁连续采访了三位妈妈，她们的孩子都转由政府监护。其中两位妈妈合住一套没有家具的公共住房，她们卖掉了所有东西满足自己的恶习。在和第二位妈妈展开了将近两个小时令人费解的交谈之后，爱丁付给了她承诺的20美元。几分钟后，这个女人从后门跑出去又跑回来，回到楼上的卧室开始注射毒品。

我们采访的妈妈中，很少有人说自己故意虐待或抛弃孩子（不过，如果她们的罪行严重到足以让她们失去孩子的监护权，她们就不会被纳入我们的研究范围），但还是有些妈妈承认在追求毒品带来的快感中，忽视过孩子。另有一些妈妈承认，她们没能保护自己的孩子免受男朋友或男性亲戚的虐待。在一些案例中，这种事情已经闹到迫使邻居或亲戚给社会服务机构打电话的程度，其反复爆发的严重程度也足以让她们在一段时间内失去孩子的监护权。22 媒体经常将这样的妈妈描绘成没有人性的怪物，对由其负责照顾的无辜孩子毫无母爱。然而，即使是那些承认犯过这样的错误的妈妈也表示，她们的行为并不代表她们不爱自己的孩子，也不代表她们不会努力想办法陪在孩子身边。

前面提到的夏恩现在已经一年多没碰毒品了，但她还是不好意思地承认她还会抽大麻，偶尔还会喝点啤酒。她的妈妈是她大女儿的法定监护人，但她可以经常见到女儿，因为两家人住在一起。近十年来，夏恩一直在努力戒毒，她也一直担心自己可能会再次吸毒，失去对重新获得的清醒人生的脆弱控制，这种担忧一直笼罩着整个家庭。18岁的白人妈妈德斯蒂妮有两个刚学走路的孩子，她因为在她的祖母位于肯辛顿的家中贩毒而被逮捕，法官告诉她，她必须回去上学，断绝与犯罪同伙的联系，否则她的小女儿可能会被送去寄养。为了摆脱旧习，德斯蒂妮不得不搬离肯辛顿，寻找新的住所，定期接受药物测试、心理咨询，以及每月一次的政府社工探访。

对于夏恩、德斯蒂妮和36岁的切尔茜来说，挽回与孩子之间失去的联系，可以成为一种引导力量。切尔茜曾经当过妓女，目前正在戒毒，她的艾滋病病毒检测呈阳性。她最小的孩子罗比只有7岁，她仍然拥有他的监护权。她的另外五个孩子的年龄从8岁到19岁不等，他们要么已经被人收养，要么已经送去寄养，要么在独立生活。她坦言，身为母亲的事实“让我活了下来”。近二十年来，切尔茜一直时断时续地参与孩子们的生活，但大多数时候她都没有参与其中。她刚刚庆祝自己戒毒成功20个月。罗比是她唯一经常联系的孩子，虽然大多数时间都是她妈妈在抚养他，切尔茜回忆说，在戒毒之前，“我会把儿子丢给我的妈妈，然后走人，在奥尔尼和肯辛顿之间来回奔波。我会找个地方住，会把儿子接过来跟我一起住。我妈妈会来看我，然后发现我住的地方不太干净……她会在（情况变得更糟）之前，把我的儿子带走”。切尔茜坦言：“我就像行尸走肉。”但她坚称，如果没有当妈妈，“我想我已经死了。因为在我滥用毒品时期，正是有了这些孩子，我才能有片刻的理智，才让我有点害怕拿起下一袋毒品或是再吸一支大麻。他们在某种程度上让我在精神上脚踏实地，如果你能理解的话”。

一个正在康复的瘾君子通常会习惯性否认自己的错误，但切尔茜似乎明白自己严重辜负了孩子们的期望，她知道没有办法弥补失去的岁月。因此，她转而将希望放在未来，以及她现在能做些什么来弥补自己的过错。她希望能为19岁的大女儿和她的小宝宝提供一些实际的支持。对于其他大一些的孩子，她希望能重新与他们建立相对稳定的联系，并在他们的生活中扮演微不足道的角色。她把当个好妈妈的唯一希望寄托在罗比身上，她希望自己有能力去争取“这个荣誉”，像个真正的妈妈那样陪伴他。


妈妈们为孩子做了什么

在中上阶层的夫妻中，推迟到30多岁甚至40多岁生孩子已经变得非常普遍。奥普拉·温弗瑞最近播出了一期名为《我应该什么时候生孩子？》的节目，节目中的主角是一位39岁的房地产经纪人，她以前做过空姐，20多岁的时候周游世界，30岁出头的时候开始在房地产行业打拼，并且找到了一个伴侣。虽然她35岁就结婚了，但她并没有立即生孩子，因为这对新婚夫妻想先“享受二人世界”。这对夫妻在迈阿密郊区买了一套五居室的房子，那里以拥有优秀的公立学校而闻名。当她完成了她认为房子所需的大规模重新装修之后，她向家人、朋友和同事宣布，她将暂时停止工作。“我和丈夫打算让孩子满屋跑。”这个女人眼含热泪地对观众说，但生物学不会配合这些精心制定的计划。在经历了三次流产和数千美元的生育治疗之后，这对夫妻现在担心他们错过了拥有梦想中的家庭的机会。

在费城西边即将出城的地方有一所大学，它离我们采访的妈妈们居住的一些社区不太远。在学校的一间闷热的教室里，一群非洲裔和白人成年学生刚刚看完这一期的《奥普拉·温弗瑞秀》录像。这些重返大学校园的成年人开始讨论这期节目提出的问题：最好什么时候生孩子？大多数学生的年龄在23岁到53岁之间，尽管有少数中产阶级学生，但其中大多数都来自工薪阶层和贫困社区。对一些人来说，这间教室是她们从依靠福利金或低薪工作生活转向高薪工作的一个中转站。另一些人则希望从车间工人晋升到主管职位。

这天晚上，这群女人畅所欲言。一位26岁的学生依靠秘书工作来养活自己和8岁的孩子，当一个同学解释说自己将生孩子视为一种选择，并且不确定自己是否想要孩子时，她在椅子上不安地动来动去。最后，她突然举起手，大声说道：“我不理解。女人的身体就是用来生孩子的！你的乳房，你的卵巢是上帝赐予你生孩子的，而不仅仅是为了给男人带来性快感的。不生孩子是自私和错误的！”

生活在费城最贫困社区和城郊工业区的单身妈妈通常比那些在生孩子问题上举棋不定的妈妈更能认同这位妈妈的观点。我们采访的女性都将孩子视为上帝的恩宠，将养育孩子视为青年期的自然任务。养育子女是这些女性渴望扮演的最重要的角色，她们非常希望自己能扮演好这个角色。贫困女性对孩子、生育和母职高度重视，但她们却愿意在年轻、未受教育和经济不稳定的情况下生孩子，也愿意与那些当前处境和未来前景同样黯淡的男性生孩子，两者似乎背道而驰。中产阶级的母职模式要求女性先完成学业，拥有自己的事业，进入婚姻关系，然后再决定是否准备好生儿育女。中产阶级女性已经接受了“高强度母职规范”，认为应该提前几年计划和准备生孩子。23

在内城贫困社区长大的年轻女性则认为，结婚才需要多年的精心计划和准备，生孩子不需要，生孩子是筹划结婚的过程中顺其自然发生的事。当生孩子的梦想从幻想变成现实时，这些年轻女性就会集中精力思考自己能为孩子做些什么，而不是去考虑那些关注她们的中产阶级观察家担心她们做不到的事情。面对是否怀孕或是否把孩子生下来的选择，贫困年轻女性对眼前的严峻现实并非全然懵懂无知。她们知道，在其生活的社区中，许多看似渴望当爸爸的男性可能无法满足父职要求。她们十分清楚，依靠自己所受的教育和技能所能带来的微薄收入抚养孩子将十分困难，而且她们很有可能独自抚养孩子。她们也明白，自己寄托在孩子身上的希望可能会被残酷的日常生活磨灭。但这些妈妈还是希望，爱能够克服她们所处环境的重重困难。

社会阶层在这些妈妈如何衡量成功方面发挥着重要作用。24中产阶级父母认为自己有能力让孩子吃饱穿暖，远离市中心街头的危险。贫困妈妈们则无法做到这些，因此，在经济困难的情况下，为孩子提供基本必需品和保障就足以令她们感到自豪。更占优势的女性可能会利用自己的资源来培养孩子在科学、体操、足球或舞蹈方面的才能，从而扮演好妈妈的角色，贫困妈妈们则显然没有多少资源可以利用。因此，她们采用了一种重视生存而非成就的育儿方法。虽然她们早期对孩子的期望的确也很高，但这些女性所希望和准备的往往截然不同。一般来说，她们为孩子所做的规划往往谨慎而现实可及。毒品、暴力、误入歧途的同伴、学业不佳，在遭受了所在社区的这些危险打击之后，这些妈妈意识到，爱和奉献也不能制造奇迹。

因此，我们采访的这些贫困女性会赞扬自己的自我牺牲和坚定决心，她们日复一日地保证餐桌上有食物，让孩子有足够的衣服可穿，确保他们有学可上，与他们同甘共苦。她们意识到，在艰难的情况下顺利生下孩子绝非易事，她们相信，选择生下孩子是一种英雄行为。好妈妈爱自己的孩子，用自己的经历教育孩子明辨是非，努力保护他们不受邻居和同龄人的伤害。但最重要的是，她们知道，无论未来可能面对什么痛苦，她们必须找到“陪伴”的勇气和决心。虽然几乎所有妈妈都担心女儿可能“最后”还是会早孕，或是儿子可能会因为贩毒被“送走”，但孩子最终陷入这种悲惨境地并不一定是母亲的失败。因为如果她们认为街头的罪恶不会伤害她们和她们的家人，她们才是傻瓜。她们告诉我，所有人都知道，她们所在社区的孩子很容易走错路。妈妈们觉得只要尽自己最大努力并坚持下去，不管情况有多糟糕都不放弃为孩子而战，她们就能成功。对她们而言，没有什么工作和成就比这更重要、更了不起。


第六章 成为母亲如何改变我的生活

米利耶和卡洛斯

米利耶·阿塞韦多现年27岁，是一位身材矮小的波多黎各妈妈，她有三个孩子。她主要在第八街和印第安纳大道附近“活动”，这一片是费城西肯辛顿社区最糟糕的街区之一。她站在排屋门口迎接我们，看起来认真打扮了一番：穿一件清爽的白色T恤，脸上没有化妆，头发在脑后盘成一个整齐的发髻。一个半街区之外，一辆推土机在附近一家废弃工厂的废墟上轰鸣。但米利耶所在的街区相对来说维护得很好，十分安静。街头的电线杆上贴满了社区活动的广告，这表明这里仍然存在社区组织。

14岁时，米利耶相信自己在卡洛斯身上找到了未来。卡洛斯当时19岁，他最好的朋友和米利耶住在同一个街区。卡洛斯有一份工作和自己的公寓。他们在一起一个月后，米利耶就搬去和他同居了，而且两人开始以夫妻相称，尽管他们之间不存在任何法律约束的关系。米利耶和卡洛斯都很想要孩子，但也愿意再等一等，以便米利耶继续学业。尽管她采取了避孕措施，“每天都吃避孕药”，但她还是在16岁之前就当了妈妈。虽然是计划外怀孕，但他俩还是为即将为人父母而高兴不已。这对伴侣遵循了波多黎各人的传统家庭价值观，她自愿退学，全职照顾孩子。一年后，他们又怀上了第二个儿子，这一次是有计划的怀孕，他们给出的理由是，既然已经组建了家庭，就应该生儿育女。

在米利耶第三次怀孕之前，米利耶和卡洛斯的关系相当稳定。米利耶在生完第二个孩子三个月后就再次怀孕，她形容这次怀孕“完全是意外”。当她告诉卡洛斯怀孕的消息时，他“彻底崩溃了”。虽然第一个孩子的到来让他欣喜若狂，并且一直积极争取再生一个，但当他得知自己将要有第三个孩子时，他立即威胁说，如果她不中止怀孕，他就要离开他们。米利耶的说法是：“他无法接受（再要一个孩子），于是离开了。他和其他女孩在一起。然后，在（我）独自（熬过）整个孕期之后，在孩子出生之后，他又回来了。他想重新和我在一起……孩子出生之后，我们试着重新在一起了整整一年。”

但在米利耶的回忆里，这一年是她人生中最糟糕的一年，卡洛斯“换了太多工作，这一点都不好笑”。他与主管的频繁冲突引发了家庭暴力冲突。她坦言：“出现这种情况，我就想，‘这对我的孩子不好，这对我也不好，要么是他伤害我，要么是我伤害他，我们中的一个会死掉，我们中的一个会进监狱，如果这样，我的孩子怎么办？于是我就结束了一切。我申请了对他的限制令，把他赶出了我们家，事情就这样结束了。我再也没有让他回来。”她还对他说：“到此结束。我不会接受虐待。”

米利耶在讲述她和卡洛斯的失败关系时不带任何感情，但一谈到当妈妈，她就明显激动了起来。米利耶想象了一下如果没有孩子，她的生活会是什么模样，她告诉我们，她的梦想是完成高中学业，继续上大学。然而，就像我们遇到的其他许多妈妈一样，米利耶认为她的孩子更多的是助力而不是阻碍。“我的孩子们让我成熟了很多。如果没有他们，我去上了大学，我很可能会接触到错误的人，并且因为毒品这种东西而迷失方向。”她相信孩子是上天让她免于这种命运的恩赐。“也许我需要我的孩子们（来保护我的安全）。他们在第一位。为了他们，我一直远离毒品，他们还帮助我成长……我无法想象没有他们的生活。”

米利耶的故事与我们听过的其他故事有许多共同的主题。虽然觉得和卡洛斯生孩子的时间早了一两年，但她还是认为生孩子是生活的正常组成部分。米利耶和卡洛斯的第一次和第三次怀孕都是意外，但这种情况下，贫困女性往往更倾向于把孩子生下来。一旦怀孕，贫困妈妈就会毫不犹豫地选择为人母，几乎不会如中产阶级观察家们设想的那样顾虑重重，担心年轻、贫困且单身的自己是否适合抚养孩子。

就像米利耶一样，在费城最糟糕的社区抚养孩子的妈妈们，几乎总是希望并计划让孩子的爸爸参与到孩子的生活中来。当一个男人和一个女人不能像夫妻一样生活时，这个美好的愿望就会落空，但这并不是世界末日。正如米利耶所说：“（我）为（我的孩子们）创造了一个美好的家。他们拥有他们所需要的一切，我给了他们很多的爱和关怀。”当我们问到卡洛斯目前扮演的角色时，她回答说：“他们不需要从他那里得到任何东西。你知道我的意思，所以我对他没有任何要求。”


成为母亲是一个转折点

在贫富极度不平等的美国，贫困妈妈和富裕妈妈都应该等到完成学业，找到稳定的工作，并且嫁给一个取得同样成绩的男人后，再生孩子。然而，贫困女性意识到，如果她们坚持这个标准，那么她们可能永远不会有孩子。1中产阶级纳税人认为，孩子阻碍了年轻的贫困未婚妈妈获取未来的成就，并且剥夺了她们获得更好生活的机会，但这些未婚妈妈自己却认为孩子是生活所给予的最美好的东西。虽然有些未婚妈妈的确表示，过早生孩子剥夺了她们改善生活的机会，流露出懊悔之意，但大多数未婚妈妈并不后悔。相反，她们把生活中几乎所有她们认为积极的影响都归功于孩子。有些未婚妈妈会说，如果她们没有早早生孩子或是能计划好再生孩子，她们可能会取得更大成就，但即使是这些妈妈，也几乎总是认为，生孩子的好处远远大于她们付出的代价。21岁的白人妈妈塞莱斯特有一个5个月大的宝宝，她解释说：“（如果没有孩子）我就没有方向。我可能会坐在这里说‘哦，我可能会……读四年大学’，（但）我很可能读不了。”和塞莱斯特一样，许多未婚女性都是先有学业困难的经历或是辍学后才怀的孩子。尽管女权主义兴起，女性迅速进入以前只属于男性的工作领域，但成为母亲仍然是美国女性强大的人生意义来源。对于生活在费城最贫困地区的低收入女性来说尤其如此，她们几乎没有机会接受大学教育，拥有地位显赫的婚姻和报酬不菲的职业，而这些职业给予了许多中上层女性令人满意的社会身份。

贫困年轻女性所遵循的逻辑完全违背了来自中产阶级的批评者的直觉，这些批评者有时候认为，贫困女性为了获得地位，才以生孩子的方式与同龄人展开扭曲的竞争，因为她们缺乏足够的避孕知识，或是没有避孕途径，或者通过这种方式就能“榨取”福利制度的利益。然而，我们采访的妈妈们几乎从来没有提到这些动机。相反，正是自以为的早育成本低，以及贫困女性对孩子和成为母亲的高度重视，促使她们看似莫名其妙却又不可避免地走上怀孕这条路。4

虽然为人父母必然需要自我牺牲，但这些贫困年轻女性并非特别无私。旁观者不清楚的是，早育其实对低技能年轻女性在劳动力市场上的未来前景没有太大影响。事实上，她们的人生机遇已经非常有限，生一两个孩子不会影响大局，我们将在下一章中说明这一点。更不为人知的是贫困女性从成为母亲这件事中获得的回报。这些女性依靠孩子给她们的混乱生活带来认可、目标、陪伴和秩序，她们很难通过其他方式获得这些。孩子在低收入妈妈的生活中处于绝对的中心地位，即使面临严峻的经济和个人状况也是如此，这是许多贫困女性把为人母看得比结婚重要的原因之一。对于像米利耶这样的女性来说，婚姻是渴望已久的奢侈品，孩子则是必需品。


一个早晨起床的理由

孩子为那些因为不确定性和失败而停滞的生活提供了动力和目标。19岁的波多黎各妈妈阿德琳已经有一个3岁的孩子和一个8个月大的孩子，身上还怀着一个，她大声说：“这就是（我）前进的动力……这就像能量的爆发。”17岁的非洲裔妈妈凯拉表示，她即将满2岁的儿子带给她“一些期待。当我早晨没有足够的能量起床时……我知道我必须起床。当我转身看着他时，就好像我在努力给他更好的生活，所以我必须起床，必须坚持”。

成为母亲赋予了这些选择有限的年轻女性一个正当的角色，以及一系列有意义的挑战。泽约拉是一位15岁的白人妈妈，她有一个半岁的孩子。她回忆说：“我想要个孩子，把挑战掌握在自己手里。”28岁的白人妈妈艾莉森吸食海洛因成瘾，当她得知自己怀孕之后，她参加了美沙酮戒毒项目。她的女儿现在才9个月，她坦言，在女儿出生之前，她的生活无路可走。“除了第二天吸毒，没有别的活下去的意义。（我的生活）没有意义，也没有乐趣。我失去了所有朋友，我的朋友都很讨厌我，我还差点丢了工作，最后我又从另一所大学退学……现在我会想，‘我有一个漂亮的小姑娘！’我早晨起床的时候激动不已！”

20岁的波多黎各妈妈阿曼达有一个3岁的孩子，她说儿子的出生点燃了她的雄心壮志。她回忆说：“当我有了他的时候，我开始想，‘该死，我必须改变！’当你有了孩子，你真的需要——我认为你应该多读点书，这样（你的孩子）才能有所期待。你才有可能对他说，‘看，妈妈在这里工作。’他才有可能去学校对朋友们说，‘看，我妈妈是这样的！’，而不是‘哦，我妈妈在工厂工作’或者‘我们每个月都有食品券’。”18岁的白人妈妈德斯蒂妮有两个女儿，一个2岁，一个3岁。她希望女儿“长大后能有所作为，不依靠任何人。不依靠男人，不依靠福利救济，不依靠任何其他东西”。她竭尽所能地“让孩子们变得聪明，照顾她们，让她们感觉良好”。30岁的受访女孩TJ是一位非洲裔妈妈，她有三个孩子，分别是4岁、2岁和4个月大。她坦言当妈妈彻底改变了她的人生方向，“我变得完整了，我已经做了我应该做的”。她还补充道：“我真的不再把自己看作一个独立的个体了。我所做的一切都是为了我的孩子，为了让他们过上更好的生活。”

珍·伯克还记得，在生下儿子之前，她感觉自己只想当个背景板。“我回想当妈妈之前的（生活），回想那时候的生活。我（看到）自己当时的照片，在每张照片里我都想藏起来。”但儿子的出生为她树立了一个“值得仰望”的新目标。“以前，我没有回家的理由。现在，我要照顾我的儿子，我要为他回家。我不需要用我的钱去买大麻或毒品，我可以用我的钱给我的儿子买东西。我现在有盼头了。”27岁的非洲裔妈妈阿莉娅有一个9岁的儿子，她向自己的儿子描述了当妈妈的感受：“这种感觉十分美好，因为这是我的孩子，他能来找我……他的未来掌握在我手中。”“你的孩子必须放在第一位，”40岁的白人妈妈卡萝尔坦言，她有两个十几岁的孩子和一个7岁的孩子，“你必须把孩子放在（男人）前面，即使男人先进入你的生活。他们并不是自愿来到这个世界上的，照顾他们是你的责任，你必须满足他们的需求。”

成为母亲会孕育出如此强烈的使命感，部分是因为失败要付出高昂代价。妈妈们不断提及一些被广泛报道的虐待儿童案件中妈妈忽视和虐待孩子的可怕例子，与自己的抚养方式形成鲜明对比。23岁的波多黎各妈妈珍妮弗有六个不到7岁的孩子，她告诉我们：“至少我不会把孩子扔进垃圾桶，或是把他们淹死在浴缸里。”27岁的白人妈妈丹妮尔有两个上小学的孩子，她表示，自己和那些妈妈不一样，那些妈妈“杀害自己的孩子，或对孩子做坏事，或是毒打他们、虐待他们”。15岁的白人妈妈莉娜有一个1岁1个月大的孩子，她描绘了一幅她在肯辛顿附近观察到的坏妈妈的定罪画像，以此与这些失败的妈妈划清道德界限。“有些妈妈就这么让孩子躺在地板上，任由蟑螂在孩子身上爬来爬去。她们会冲孩子大吼大叫，把没有牛奶的奶瓶塞进他们嘴里。孩子没有穿袜子和鞋子，她们也带着孩子到处走。她们还会让孩子自己在家过夜，这样她们自己就能去参加聚会，寻欢作乐了。她们不给孩子洗澡，任由他们满身是泥。我的女儿可是每天都洗澡。”


“我儿子给了我所需要的全部的爱”

许多美国人认为，虽然穷人没有多少经济资源，但他们可以通过建立异常丰富的社会和情感联系来弥补这一缺憾。但在我们研究的社区里，事实远非如此。事实上，许多妈妈告诉我们，她们说不出一个能称为朋友的人，混乱的青春期也常常令她们与家人疏远。因此，这些妈妈经常痛苦地表示，她们在生孩子之前的那段时间里感受到强烈的情感关系匮乏，并且相信自己已经通过生育弥补了那些缺失的依恋感，自行打造了一个关爱社群。32岁的非洲裔妈妈布丽尔有四个孩子，他们的年龄从3岁到11岁不等。她表示，外人很难理解这种动机对像她这样的单身妈妈来说有多重要。“很多人……说（年轻女孩生孩子）是为了赚取福利金。不是为了这个……甚至都不是为了留住男人。只是想有个人……可以照顾，或是有个人可以爱之类的。”19岁的非洲裔妈妈凯莎有一个1岁的孩子，她描绘了自己黯淡的社会处境：“我没有可以倾诉的人。我没有朋友，只有我的孩子。我甚至都无法和我妈妈沟通了。除了我的孩子，我没有别人了。”23岁的波多黎各妈妈索尼娅有一个3岁的孩子，她说：“不，我没有采取任何避孕措施，因为我想要孩子。我想我需要一些东西来填补那个洞。”阿莉娅则如此描绘生孩子前后的生活画卷：“在我的成长过程中，周围（充满）暴力和混乱，我只想爱一个人。然后（我的孩子）给了我很多我需要的东西。”

对许多妈妈来说，和男人的伴侣关系也无法填补情感关系的空白。26岁的波多黎各妈妈约兰达有两个孩子，一个3岁，一个4岁，她回忆道：“我还没有孩子的时候，我和（我儿子的爸爸）在一起，但总缺了点什么……就好像我们需要些什么。然后就有了孩子，他们填补了我们的空虚。”我们问她：“这是最重要的东西吗？”她回答说：“孩子，我想是的。在我的人生中，是的。”20岁的波多黎各妈妈比阿特丽斯有一个3个月大的孩子，她直截了当地表示：“我儿子给了我所需要的全部的爱。”

孩子能治愈母亲心中因人际孤独而生出的忧郁，这种效果胜过他们的妈妈所知道的其他所有药物。珍妮弗提起她的大儿子时说：“我最喜欢的当妈妈的一点是，我的儿子总是陪伴着我。有时候我可能心情很差，脾气很暴躁，他就会看着我，开始和我玩耍或冲我笑，他能把我逗乐。”23岁的安珀是一位失明的白人妈妈，她有一个4岁的孩子和一个半岁的孩子，她提到大儿子时高声说道：“我从来没有想象过这个世界上会有这样的爱，从来没有想象过！我的儿子……知道我视力不好，他总是说‘妈妈，我是你的眼睛，我会帮助你’。这是你的孩子才能给你的爱。因为世界上没有人能像你的孩子那样爱你。不可能有那样的人。”她最后总结道：“我不知道没有孩子我该怎么办。如果没有他们，我不知道我现在会是什么样。”

妈妈和孩子之间的关系打造了一个避风港，让妈妈们远离成人关系的残酷世界，尤其是与男性的关系。珍·伯克还记得，在和男朋友里克发生一场特别激烈的争吵之后，她的儿子是如何陪伴她的。“和男朋友吵架后，我哭了，我很生气。我的儿子当时才1岁4个月，他进来用他的小胳膊抱着我，我的心情就好了起来！”她最后说：“这是当妈妈的一个好处，你的孩子永远在你身边。”25岁的白人妈妈阿比坦言，3岁的女儿就是她的避风港，让她可以躲避与男人的痛苦关系。“我只能承受这么多。我不需要一个总是虐待或欺骗的男人。我现在有一个漂亮的女儿！因为我处于自杀的边缘，我觉得自己一文不值。我的女儿是唯一能让我活下去的人。如果我没有孩子，我就不会活着了。我知道结果会是这样，因为我没有那么坚强。”

与孩子建立的关系，是贫困女性认为可以终身依靠的关系。男人可能会让她们失望。朋友可能会背叛她们。甚至亲人也可能远离她们。但她们坚定地认为，没有什么能破坏妈妈和孩子之间的纽带。17岁的非洲裔妈妈尚帕涅有一个半岁的孩子，她激动地表示：“最棒的（是）我找到了一个可以说是属于我的人。我知道他会陪伴在我身边，支持我。我知道他爱我，我也爱他。我们可以一起生活。我们之间紧密相连。”

成为母亲能让生活在城市贫困核心区的年轻女性获得强大的认可感，因为她们相信养育孩子是她们能够做好的事情，母亲是她们能够成功获得的有意义、有价值的身份。47岁的非洲裔妈妈佩珀·安有两个成年孩子和一个12岁的孩子，她回忆起自己小时候就“一直想要一个孩子”。她说她认为“孩子是这个世界上最宝贵的东西”，她“不知道没有（她的女儿）……该怎么办，她是我的小心肝”。

孩子的到来往往也会让其他人向孩子靠拢。当孩子占据中心位置时，妈妈也能享受到聚光灯下的快乐。23岁的波多黎各妈妈罗西塔有一个2岁的孩子，她讲述了成为母亲如何让她感到“特别”。“嗯，当我第一次当妈妈的时候，我得到了更多关注，好像每个人都离我更近了。生完女儿后，我走出产房，发现走廊上挤满了我的朋友和家人，大家都在那里，我觉得自己很特别。大家每天都来看孩子。当我出院回家时，他们一直围在我和孩子身边。”


“当妈妈是我知道我能做的事情”

但生孩子本身并不足以获得社会回报，年轻妈妈还必须证明自己有能力迎接新角色的挑战。通过向世界展示一个干净、健康、举止得体的孩子，一个原本看似不起眼的年轻女性就能证明自己的价值。之前提到过的阿莉娅就坦言，邻居和亲戚现在对她的看法不一样了，因为她有了孩子，并且正在努力独力抚养孩子。“我想他们更尊重我了。我正独自照顾我的儿子。”

没有什么比一个陌生人夸奖她是个好妈妈，更能证明一个年轻女性的价值。衣着得体的孩子让衣着寒酸的妈妈焕然一新。即使是在春暖花开的时节，孩子裹着一层又一层温暖的衣服，也能证明曾经那个没有目标的青少年现在已经是一个有爱心、有能力、有责任感的成年人了。然而，年轻妈妈对新生儿的干净程度近乎痴迷的关注，暴露了她新树立的体面形象的脆弱。凯莎坦言：“当你没有钱照顾孩子的时候，很难做到这一点。当你的孩子脏兮兮的时候，大家就会议论你。这就是为什么我努力让我的孩子保持干净，给我自己买东西之前，先给切雷萨……买。我没什么衣服，她什么衣服都有。”

生活围绕孩子转的年轻女性知道，别人会通过外表来评判她们做母亲的成败。34岁的白人妈妈桑塔纳有一个1岁半的女儿，她说：“当我和她一起出门时，我会想她的样子……会影响我。我觉得大家会先看她，然后看我……

以前，我一个人出去的时候，不会觉得有人在观察我……现在我觉得他们会这么做。比如她在公交车上哭，他们会看着我。他们会想，“你不能让她安静下来吗？”所以，她什么样与我密切相关。”

正因为如此，虽然大多数妈妈努力淡化对物质的重视程度，但仍有许多妈妈偶尔会绕过布罗德街的凯马特超市，去街对面的希尔费格或波洛品牌店购物，甚至是去南街的盖璞品牌店买衣服。为孩子准备至少一套“名牌”衣服，是年轻妈妈寻求认可的重要手段。24岁的白人妈妈玛丽莲有两个孩子，一个4岁，一个5岁，她表示：“（这是）身份地位问题，得向大家展示你有能力照顾你的家庭。”23岁的波多黎各妈妈索尼娅有一个3岁的孩子，她向我们吐露心声：“尽管我靠福利金生活，我不想隐瞒这一点，但我总是喜欢看我的孩子穿名牌衣服，你知道吗？这样，他们就不会说看到我的儿子穿着乱七八糟的衣服，脏兮兮的，不会说我没有照顾好他。”

一个被照顾得很好的孩子是凸显年轻妈妈重要性的切实证据。她就是那个养育了快乐、健康、衣着得体的孩子的妈妈。她既是孩子的老师，又是孩子的向导。她是帮助孩子树立每一个发展里程碑的人：孩子迈出的第一步，认识的第一个单词，对是非的初步认识。当她沉浸于孩子所取得的成就的喜悦之中时，她的妈妈身份是安全可靠的。玛丽莲激动地描述了妈妈在孩子生命中的重要性。“当你有了孩子，大家往往没有意识到，你不仅仅是在养育一个身体，而且是在培养精神，包括心理、心态和情感，你在养育所有这些东西。你实际上是在教另一个人怎么说英语，怎么说话。我的意思是，我知道我把一个人带到了这个世界上，他什么都不知道，现在我来教他，他学习，这种感觉太棒了。”

妈妈们从孩子取得的成就中获得了极大的满足。夏恩是一位25岁的白人妈妈，她有两个孩子，一个5岁，一个8岁。每学期开学时，她都会在客厅的墙上预留一块地方，摆放8岁女儿在学校创作的艺术作品和获得的奖状。“我喜欢（当妈妈的）回报，喜欢他们给我带来的东西。我感到十分骄傲。嗯，是的，这是今年预留的墙（说着指向墙上的空白区域）。如果我有钱，她的每一张（照片和奖状）都会被框起来。”19岁的波多黎各妈妈卡梅莉塔有一个4岁的儿子和一个7个月大的女儿，她说：“我为自己感到骄傲，（我知道我的儿子）非常聪明……我为此感到骄傲，因为是我把儿子培养成这样的。”

这些妈妈在孩子身上看到了自己，妈妈和孩子如此相像，以至于孩子变成了一个重塑的自己，只不过这一次的形象更加积极向上。母子之间的相像使孩子的成就成了妈妈的成就。卡萝尔夸耀她7岁的女儿塔比莎是“我的神童”。她说塔比莎“9个月就能走路，10个月就能说话。她很聪明”。她还笑着说：“在学校里，孩子们为了能和她坐在一起而争吵。我喜欢看到这种事情发生。一年级时，她是班上最受欢迎的孩子！而且她长得像我！”凯拉提到自己1岁的儿子时也说：“我好像在照顾一个迷你版的我，因为他长得很像我。”

处于美国社会底层的女性希望她们的孩子能给她们一个间接的第二次机会，让她们重新获得从她们手中溜走的社会流动性。一个女人自己的前途有限，但一个新生宝宝的人生则是一块干干净净的白板。为了给他们更好的生活，她“努力奋斗”，她努力弥补“搞砸”自己人生的遗憾。35岁的杰里是一位非洲裔妈妈，她的两个孩子的年龄只相差一岁。她强调：“我对我的女儿有太多的期望。很多时候，我觉得自己对别人毫无用处。我一无是处。”但她叮嘱现年8岁的大女儿：“找到你想做并且擅长做的事情，要做对别人有用的人。”


“成为更好的人”

在这些衰败的内城贫困社区，当妈妈是年轻女性的主要职业，而那些努力当好妈妈的女性往往会在这个过程中被改变。19岁的非洲裔妈妈雄塔有一个孩子，她14岁就当了妈妈。她说她知道当妈妈“有好有坏，（但）我从来没有觉得我的女儿阻碍了我做任何事情。她反而教会我如何承担责任，如何变得成熟理智”。同样19岁的阿德琳则断言，如果没有孩子：“我会流落街头……因为我以前经常在街上嗑药。看看现在的我！我要去上学，做我该做的事。我告诉所有人，等着看我说到做到吧！”

中产阶级的观察家们常常认为，如果没生孩子，贫困年轻女性的生活还可以挽救，但事实并非如此。我们采访的这些妈妈的故事表明，相比于被迫辍学照顾孩子，在贫困社区长大的年轻女性可能会遭遇更为悲惨的命运。我们所认识的这些贫困女性，常常提到她们在成为母亲之前的生活如何失控。她们回忆中的生活不仅仅是经济上缺乏保障。对大多数贫困妈妈来说，孩子出生之前的那些“颠沛流离”的日子里，她们饱受抑郁、学业失败、吸毒和酗酒，以及滥交性行为的折磨。除了这些自甘堕落的行为，她们的家庭生活有时也会出现问题，让她们遭受虐待，除此之外还要面对所在社区的危险、暴力和压迫问题。

妈妈们一次又一次告诉我们，她们的孩子驯服或安抚了她们的失控行为，让她们远离街头，帮助她们恢复正常生活。孩子可以驱除抑郁，平息暴脾气，或是充当戒酒和戒毒的康复港湾。孩子及其对妈妈的时间、精力和情感时时刻刻的需求，让妈妈们从混乱中恢复有序人生。15岁的波多黎各妈妈杰茜卡有一个2岁的女儿，她表示：“我的心还是有点野，会在大街上晃荡，在街角逗留之类的，（但）我不想惹上麻烦，让国土安全部的来把我从她身边带走。我以前很坏，到处砸人家的窗户什么的。现在我什么都不做了。我整天和她待在一起。我去上学，放学就回家和她在一起。”之前提到的夏恩是个正在戒毒的瘾君子，她说：“（和女儿）在一起，只有爱。那个孩子就是我的全部。

她是个快乐的孩子，一个好孩子。我会不由自主地爱她。”她还表示，现在“我喜欢（当妈妈）带来的稳定生活，非常有规律”。

15岁的泽约拉则表示，半岁大的孩子显然是上帝的恩赐。“你知道，也许上帝给你（一个孩子），让你能冷静下来，你知道吗？上帝选择让你生孩子是为了让你冷静下来，不再重蹈覆辙，而是成为一个更好的人。我觉得是上帝让我和（孩子）一起改变，让我回到学校，让我冷静下来，这样我才不会受到伤害。这就是我的感受。”18岁的波多黎各妈妈马德琳有一个4个月大的孩子，她分享了类似的故事：“在怀他之前，我在学校表现很差，我很聪明，但我在学校乱来……抽大麻、喝啤酒……有时候我四五天都不回家，甚至不回去看看我妈妈。后来我有了他，我的生活就改变了。上帝把他给了我，我并不是真的想要他，但是上帝把他给了我。这是有原因的。”

18岁的白人妈妈丹尼丝有一对2岁的双胞胎，她表示，儿子的到来足以让她自爱，让她把毒品和酒精抛在脑后。“怀孕之前，我经常抽大麻，还会酗酒和嗑药。我意识到这些对我毫无帮助，因为我失去了朋友，失去了自尊……（现在）我试着把注意力集中在我想要的生活和我的孩子身上……我很难对自己说‘我能戒掉大麻’‘我能戒掉嗑药’‘我能戒酒’‘我能不再和那些男人鬼混，不再通过和他们做爱来让自己感觉良好’……但我看着我的孩子，我把他们印在我的脑海里，他们仿佛在对我说‘妈妈，别抽大麻’或是‘别出去和他乱搞’。我就是这么对自己说的。”

尚帕涅曾经遭受一个表哥的性虐待，还曾在北费城的一家低级酒吧当“舞女”，她甚至认为儿子帮助她从这些痛苦经历中恢复了过来。“我曾经想自杀。我的生活中发生了很多事。我10岁以后就没见过我的爸爸……我的表哥强奸了我，那段日子很难熬，因为我的妈妈不相信我。”随着儿子的出生，这位年轻女性开始“以不同的方式看待自己……我觉得自己不一样了。（成为母亲）让我觉得自己完全变成了另一个人”。事实上，她最近决定重返校园就是受到儿子的启发。“就算不是为了我自己，也得为我的孩子着想……这就是我停止跳舞的原因。我停止了很多我一直在做的事情，因为我觉得我现在是妈妈了。我有孩子，我不能让他在那种环境中长大。我必须做得更好。”

50岁的帕梅拉曾经和孩子们在特拉华河畔度过无家可归的一晚，她仍然记得这可怕的经历。那天早些时候，孩子们的爸爸威胁要射杀她和尚未出生的孩子，她带着孩子逃走了。这位白人妈妈有七个孩子，最小的孩子现在正在上中学。“当时我对孩子们说我们要去露营。那里有一大堆装冰箱、洗衣机和烘干机的大纸箱……我们把它们拿到另一边我们要住的地方，我还点起了篝火……我有食品券，买了饼干和蛋糕，我们还买了热狗和豆子。我把孩子们放在纸箱里，（可是）旁边就是河，那天一整晚我都在驱赶老鼠，不让它们钻进孩子们睡觉的纸箱里。我们在佩恩码头过了一夜，我很想自杀。（但后来）我想，如果我自杀了，谁来照顾我的孩子呢？”


成为母亲对母亲们有什么好处？

贫穷未婚女性能从她们的孩子身上获得这么多好处，一些读者可能很难理解这一点。女性把孩子视为一种资源的想法，违背了社会关于母亲应有行为的强大社会规范。支配母亲与孩子关系的应该是利他主义，而不是实际需求。然而，正如我们所展示的，利他主义在独力抚养孩子的贫困妈妈中也很普遍和强烈。在现实中，所有社会阶层的女性成为母亲的动机都是自我牺牲和期望回报的混合产物。

身为特权阶级成员的众多优势之一，就是更容易获得一系列令人满意的社会角色。所有父母大概都会因为他们的孩子而获得某种程度的额外认可，某种更强烈的目标感，某种新的联系，以及至少某种程度的重新定位。然而，中产阶级女性很少带着如此强烈的需求感成为母亲，也几乎很少把孩子视为自己唯一的满足感来源。

当我们向全美各地的听众讲述这些妈妈的故事时，许多听众惊讶地发现，对于处于经济边缘的年轻女性来说，孩子可以给没有意义或目标的生活带来秩序。一位新近为人母的女性承认，孩子的到来改善了她的生活，但她很难接受我们所说的孩子给贫困妈妈的生活带来秩序的说法。她曾经过着没有孩子、有节制的中产阶级生活，但自从她的孩子出生后，她的生活比她想象的还要失控。“她们的生活该有多失控？”她问道，她无法想象孩子能降低妈妈日常生活的混乱程度，而不是大大增加其生活混乱程度。

还有一次，一位听众告诉我们，她根本无法接受我们的观点，即贫困女性很少对自己在何时以何种方式怀孩子表示后悔。她强烈要求更多地了解女性对孩子和成为母亲这件事的“矛盾心理”。“一定会有一些挣扎或后悔！”她大声说道。但在问答环节结束、人群散去后，一位之前没有发言的孕妇转向她的同伴问道：“为什么在场的人很难相信女性会自愿想要孩子？”

在花了六年时间和贫困未婚妈妈讨论这些问题后，她们所持有的世界观对我们来说不再陌生。但我们必须承认，一开始，我们和许多听众一样对她们的看法感到震惊。回想我们在街角和门阶上的交流，在咖啡馆和快餐店的对话，在这些妈妈的客厅和厨房的交谈，我们现在可以确定我们问过的一个最具启发性的问题是：“如果没有孩子，你的生活会是什么样子？”我们原以为这个问题会让她们表达对失去一些机会和未能施展抱负的遗憾，有些妈妈确实给出了我们预料之中的回答。但令人吃惊的是，这些妈妈很少控诉“怀孕”如何摧毁了她们的教育、事业、婚姻或物质成功的梦想。相反，她们不断重复这样的话：“我要么去死，要么进监狱”“我会流落街头”“我会对什么都不在乎”“我的孩子救了我”，以及“正是因为孩子们，我才有了今天的生活”。除了少数人之外，成为母亲对大多数人而言是一个意义深远的转折点，它“拯救”或“挽救”了她们的生活，令她们不再迷失方向或走向歧途。她们相信是孩子让她们最终走上了正确的道路，而不是让她们的生活脱轨。7

我们在第五章中讨论过少数值得关注的例外，除此之外，在我们看来，我们遇到的妈妈似乎都是称职的家长。我们主要想表达的并不是说这些妈妈特别优秀，而是她们把成为母亲当作一种在空虚中创造意义的方式。她们的人生故事证明了成为母亲的确会带来转变，让她们放弃了“酗酒和吸毒”，放弃了放纵的生活，转而回归家庭，回归学校，寻找工作，重新与家人建立联系，并找到新的希望和目标。但这并不代表我们全盘接受这些妈妈的说法，即她们当初生孩子的时机是对的，而且这让她们过得更好。有些女性可能会从等待中受益。我们想说的是，这些妈妈认为这些转变是真实的，指导她们行动的是这种认知，而非现实。不过，在驳斥她们有关孩子的救赎价值的观点之前，我们应该先将她们的生活与其男性同龄人的生活做一番对比，这些男性通常不承担对孩子的主要责任。无论以何种标准衡量，生活在这些社区的男性的行为都比女性糟糕得多。我们根本不知道，如果没有承担对孩子的责任，以及由此带来的认同感、使命感、连接感或对秩序的需求，这些妈妈的生活会是什么模样。

而且，对一些女性来说，成为母亲的影响可能是短暂的。我们并没有说每个贫困年轻女性成为母亲后都会停止“吸毒”，拿到高中文凭，找到一份工作，或是再也不会和一个男人发生虐待性关系。成为母亲提供了一种可能性，而非承诺，只是有可能让她们获得认可、目标、连接和生活秩序。更重要的是，孩子让这些妈妈至少在心理和象征意义上超越了经济和社会劣势的限制。这些女性把成为母亲放在结婚之前，主要不是出于福利投机，缺乏自制力或单纯的顺从。相反，在个体处于困境的背景下选择成为母亲，是对她们的毅力、决心和照顾孩子的愿望的肯定。最后，建立爱和连接的原始纽带是她们养育孩子的最终目标。9


总结 理解单身母亲身份

2003年9月，我们重新联系了第二章中介绍的玛吉娅·华盛顿，她仍旧住在斯特罗伯里公馆社区，不过现在已经住在属于她自己的公寓里。我们在她祖母的住处见到了她。那是一座很小的排屋，挤在一条狭窄的小路上。这条小路夹在数条大道之间，大道两旁全是气派的住宅。我们已经三年没有谈过话了，玛吉娅的女儿埃博妮现在在一所小型社区特许学校上幼儿园，她在房间里跳来跳去，骄傲地炫耀着她的新校服。

玛吉娅梳了一个漂亮的波波头，浑身上下散发着一种全新的自信。自从我们上次见面以来，她已经走过很长一段路，完成了烹饪技术的两年制学位课程，同时还拥有了一份全职工作。她现在计划转到当地一所四年制大学学习，努力获得商学学士学位。然后，她希望攻读工商管理学硕士学位，再开一家餐饮公司。但在过去的三年里，她的日程安排使得她从早上6点到晚上9点都不在家。尽管她的祖母把埃博妮照顾得很好，玛吉娅还是对错过这么多陪伴孩子的时间感到不满。现在，她暂时休学回家，以弥补之前失去的陪伴女儿的时间，但她保证明年会回去上学。与此同时，她在一家大型食品服务公司找到了一份收入丰厚的管理工作。

埃博妮的爸爸迈克在玛吉娅怀孕期间离开了她。但这对情侣在埃博妮1岁生日之前又复合了，当时迈克刚找到一份薪水相对较高的全职保洁工作。一开始，他们搬去和她的姐姐一起住，并努力存钱准备买一套属于自己的公寓。但就在他们快要实现这个目标的时候，迈克丢了工作。这次打击之后，出于种种原因，他似乎无法坚持接下来的每一份工作，要么是不满意工作本身，要么是不满意工作时间，反正新工作总有让他不满意的地方。而且，之前在玛吉娅怀孕期间把迈克拖下水的朋友们又出现了。因此，当玛吉娅雄心勃勃地坚持每天14个小时连轴转的工作和学习日程的时候，他似乎泄了气，继而彻底崩溃了。大约三年前，她彻底把他赶了出去。“我不能再兼顾两个人了，”玛吉娅解释说，“（在我一边工作）一边重回学校学习的时候，他给不了我一点帮助。”她还抱怨说：“他还是想着参加聚会，和朋友们待在一起，而不是帮助照顾埃博妮。”

当我们问玛吉娅迈克现在在哪里时，她把两只手伸到身前，做了个戴手铐的姿势。曾经的优等生迈克已经多次违法犯罪。迈克和他的妈妈每个周末都会照顾埃博妮，但玛吉娅已经向前看了。她仍然坚信自己某一天会结婚，她的父母结婚了，她把婚姻看作是她所向往的成功的生活方式的一部分。她刚刚开始和安德烈约会，这个男人或许正合她的心意。玛吉娅和安德烈从小一起长大，所以他们已经十分了解对方。安德烈明显不同于迈克的两点在于他的成熟和工作态度。安德烈和他的儿子非常亲密，这个男孩和埃博妮年龄相仿。23岁时，他已经开始自己的石膏板安装业务。

不过现在，玛吉娅的主要精力都用于朝着自己的目标努力：新工作，大学学位和她希望开启的餐饮业务。所以她还没开始考虑结婚问题。和迈克在一起的苦日子让她变得谨慎起来。她坚称，她不想在女儿的生活中安一扇男人的“旋转门”。在和安德烈开始约会之前，他就知道埃博妮的存在，玛吉娅很满意这一点。不过，她现在意识到，爱和浪漫不足以让一对伴侣天长地久。她补充说：“我不知道两个人在一起的规则。你需要有人支持你。我现在正开始一段陪伴家人和学习的旅程，但我的人生旅程并没有就此结束。”对玛吉娅而言，这段旅程的终点是婚姻。


***

2003年一个温暖的秋日，我们找到了第四章里介绍的迪娜·瓦拉斯，距离我们上一次见面已经过去将近四年了。小凯文现在已经上幼儿园，他和妹妹玛格达莱娜在一旁打打闹闹，3岁的玛格达莱娜和她的妈妈一样漂亮。另外还有半岁的卡梅伦，这个乖巧的宝宝喜欢看同母异父的哥哥和姐姐玩耍。我们刚聊了几分钟，就惊讶地得知帕特里克现在已经出局了。迪娜自己似乎也有点不敢相信这个事实。忠诚的帕特里克看起来比老凯文好多了，后者是个好色之徒，在迪娜怀孕期间背叛了她。迪娜认为帕特里克渴望扮演小凯文爸爸的角色，证明他已经做好了成为居家男人的准备。

但几乎就在玛格达莱娜出生之后，她和帕特里克的关系就开始破裂了。似乎扮演社会父亲的角色是一回事，有一个自己的孩子需要抚养则是另一回事。在玛格达莱娜出生之前，迪娜认为帕特里克为小凯文花的每一分钱都是礼物，因为他没有法律上或道德上的义务来抚养这个孩子。但玛格达莱娜代表一种责任，帕特里克显然觉得压力太大。当他们的孩子只有几个月大时，他又故态复萌，开始“吸快克可卡因、可卡因、各种药物，任何他能弄到的东西”。在得知迪娜怀了他的孩子后，他原本已经戒掉毒瘾。

迪娜带着全家搬到她妈妈在新泽西郊区的家，希望尽量远离那些负面社区“元素”，阻止情况恶化。她在那里找到了一份美发沙龙经理的工作，这是她人生中第一份好工作，而帕特里克也找到了稳定的工作。但她试图控制帕特里克迅速发展的吸毒恶习的努力付诸东流了。“我以为带他去新泽西，他就不会再吸毒了。可惜，他从来没有停止吸毒。”

随着帕特里克持续吸食可卡因，两人之间的关系变得越来越糟糕，尤其是在帕特里克辞去工作沉迷吸毒之后。这一举动加剧了迪娜和她的妈妈之间日益紧张的关系，促使迪娜搬回祖母在彭斯波特的家。帕特里克则回到了他的妈妈的家。她形容在新泽西的那几个月是：“和他以及毒品长期斗争的几个月。我是说，如果我都帮不了他，谁又能帮他呢？如果你那么爱我，那你为什么要这么对待你的家人呢？”

回到彭斯波特之后，迪娜开始稳定下来。她在费城市中心一家生意兴隆的希腊餐馆找到了一份服务员的工作，并用一大笔退税款作为首付，购买了祖母隔壁的一套三居室公寓。“我真的很开心。我买了自己的房子。我做这些都是为了我自己。我为我自己买了所有这些东西。一切都很顺利。我在一家餐馆工作，有点像快餐店。我喜欢这份工作。”在这段时间里，迪娜和帕特里克既没有复合，也没有正式分手，但她又和青梅竹马的恋人肖恩重燃爱火。

当她得知自己第三次怀孕时，她知道孩子的爸爸是肖恩，而不是帕特里克。不过，她担心肖恩还没有准备好“认真对待这段感情”，于是就让帕特里克搬过来帮忙支付账单，而她则请假准备生孩子。她还让帕特里克相信孩子是他的。卡梅伦2个月大的时候，突然有一天，一切都完了。那天是父亲节，迪娜回到家发现她的激光唱片机、激光唱片、电视机和录像机、床和沙发——她为家里买的几乎所有东西都不见了，全部被当作廉价的二手商品卖掉了。“我一手打造的家！”回忆起自己面对废墟一样的家时的反应，她大声说道：“他让这个家看起来就像个可怕的毒窝。那是座漂亮的房子。我的房子很干净，很温馨，孩子们有自己的房间，床总是铺得整整齐齐，衣服也洗得干干净净，一切都很完美。这是个美丽的家，他把它变成了一个可怕的地方。”盛怒之下，她告诉帕特里克，卡梅伦不是他的孩子。当时孩子已经跟他姓，他已经是他合法的父亲。他几乎立刻搬了出去，而且，由于迪娜当时没有收入，她无法继续支付抵押贷款。

迪娜现在又和祖母住在一起，祖母负责照顾孩子，她每个星期在餐馆工作六天。她现在和卡梅伦的爸爸肖恩在一起。面对她的最后通牒“要么和我在一起，要么分手”，他做出了积极回应。“从孩子的角度来说，你也不能总是想来就来，想走就走，因为你不只是和我在一起，而是和我以及我的孩子一起生活。你得全盘接受。”迪娜对事情的发展很满意，尽管她也承认第三次怀孕让她觉得她的人生“结束了”。“现在我爱我的男朋友，我很开心能和他在一起，他也让我很开心。我很久很久没有这么开心过了。”她形容自己对肖恩的爱是“一种极端的爱，是我一生中最疯狂的爱”。她还反思，并坦言：“我甚至不认为我爱过帕特里克。我勉强接受了帕特里克，因为我得不到我想要的。我怀了玛格达莱娜，我能怎么办呢？”她还是有些遗憾没能和帕特里克好聚好散。“我们尽力了，我们尽了最大的努力。他让事情走到了尽头。他跌到了谷底。我不想那样生活。我现在不想担惊受怕。我不想（我一辈子都在）思考，如果和一个不吸毒的正常人在一起，生活会是什么样子。”

从表面上看，肖恩似乎是一段长期关系的最佳选择。他在当地一家管道工工会当学徒，他没有其他孩子，也愿意当三个孩子的爸爸。他没有入狱记录，虽然偶尔会嗑药，但他不是瘾君子。这些特质使他有资格获得彭斯波特版罗德奖学金。迪娜坦言婚姻“绝对”是她和肖恩关系发展的方向。但这对情侣还有很多事情要做，因为她仍然坚持在结婚前要拥有“花园洋房”。


***

我们在费城中北社区的一所音乐学校见到了多米妮克·沃特金斯。我们在第五章中介绍过她，她的孩子们现在分别是16岁、11岁和9岁，他们放学后在这所音乐学校上课。她现在在这里拥有一座房子。两年前她的爸爸去世，她继承了他的房产。多米妮克仍然是教师助理，但她的目标是成为班主任。为了实现这个目标，她正在攻读副学士学位。她每个星期有两天晚上下班后要去上课，其余的下班时间则要为家庭生活操劳。多米妮克这学期选修了心理学导论，这门课每个星期都有小测验。当她下课回到家时，她的二女儿贾克琳会问她：“你今天考得怎么样？”如果没有拿到A，女儿就会责备她：“不够好！你必须好好学习，妈妈！”

多米妮克的孩子们在学业上仍然表现优异。勒妮的成绩都是A，而且喜欢唱歌，似乎很有音乐天赋。多米妮克说她是个独立的女孩，不“随波逐流”，而二女儿很活泼，“喜欢人多热闹”，这让她有点担心。不过，11岁的贾克琳在学校的表现也很出色，她的老师们已经肯定她在写作方面有特别的天赋。伊利亚目前读四年级，也是班上的领头羊。当我们问她是如何让孩子们如此专注学业时，她回答说：“和他们交流，经常陪伴他们……鼓励他们做任何想做的事情……无时无刻不陪伴他们，参与他们的生活。”

我们和多米妮克聊天的时候，伊利亚正全神贯注地在电脑上创作音乐。当我们亲眼看见多米妮克帮助他时，我们可以清楚地看到他是他母亲生命中的光。“我的儿子……他是我的保护者……他会说‘妈妈，你看起来很伤心’。他有点担心我。”距离我们上次见到多米妮克已经过

去三年多了，得知她重新和孩子们的爸爸罗恩在一起时，我们有些惊讶。他们当年因为他工作不稳定而分手，当两人都在家时，会爆发激烈的冲突，而且愈演愈烈。身为这些创伤性事件目击者的伊利亚之所以会如此保护她，一部分原因就在于此。

多米妮克解释说，在她和三个孩子的爸爸罗恩分手大约一年后，他出现在她家门口，身无分文，无家可归。“我想，‘好吧，就让他留下来吧’，因为我不能眼睁睁看着他流落街头。我认为这是他逐步设法回到我身边的手段。”在接下来的一年里，这对情侣“住在一起，但没有在一起，你懂的”。在此期间：“他稳定（工作），老老实实的，他花更多时间陪孩子，他做出了贡献，诸如此类的，于是我决定‘好吧，我再给他一次机会’。”她笑着说：“他知道他之前搞砸了！”

我们问多米妮克为什么认为罗恩终于改变了，她回答说：“我想他觉得他真的要失去我了，我一点也不关心他了，所以他知道他必须振作起来，否则真的、真的会失去我。我就是这么想的。在他38岁的时候，他终于长大了……我想他意识到‘她真的不需要我了，不管怎样都无所谓了’。我觉得他就是因为这个才振作起来的。我真的这么认为。”她的工作带来的经济独立似乎是改变罗恩的关键因素。

我们又问多米妮克，她现在对结婚有什么看法。她回答说：“我们谈过这个问题，其实他最近还问过我……其实，我有想过，（我）想的是，‘经历了这么多之后？我不知道……不管我有多爱你，我不知道’。”在多米妮克看来，罗恩的转变还很短暂，过去产生的不信任也许太深了，还不是考虑结婚的时候。她激动地说：“也许有一天我会结婚，但我现在不会考虑这个问题。我想做我必须做的事……拿到我的副学士（学位）！”


***

四年前，我们在第三章中介绍的17岁的珍·伯克的生活跌入了谷底。刚刚向她求婚的那个男人让另一个女孩怀孕了。她和他已经有了一个孩子，当时她刚怀上另一个孩子。她决定离开他，然后打掉孩子。她当时向我们发誓，她和里克一刀两断了，但现在她承认，仅仅过了几个星期，她就“和他复合了”。正如我们所说的，里克目前并不是适合交往的对象。

曾经的珍是个没有人生目标的高中辍学生，郁郁寡欢，现在，她并没有站上世界之巅，却很接近了。从星期一到星期四，她在一个仓库配送中心输入数据，赚取每小时10.25美元的不菲时薪。这份工作她已经干了三年，不仅干得得心应手，还十分敬业。没有人比珍更惊讶于这一幸福的转变，她开心又自豪地掰着四个手指头细数这份工作的好处：两个星期的带薪假期，四天的事假，60个小时的病假，以及最重要的医疗福利。

自从儿子开始上学，她就一直坚持参加一个高中结业课程，这个项目提供晚间和周末课程，她还差一门考试就可以拿到毕业证书了，不过这是她最不喜欢上的一门课的考试。她坦言：“我的计划是1月份开始上大学。（这个月）我会参加数学考试……这样我就能拿到文凭了。”

如今的珍雄心勃勃，但她对成功的热情——为自己和儿子创造更好的生活——是从三年半前的某一天开始点燃的。那一天是里克22岁的生日，当天晚上他戏剧性地离开了他们的生活。“你知道（街那头的）那家酒吧吗？事情就发生在那家酒吧里。我当时在我爸爸家。我本来要去那里和（里克和他的朋友们）碰头（一起庆祝），但我病了……他们在酒吧，有个家伙说（里克的朋友）迈克的坏话，当着他的面说了些什么。里克也被卷了进去，和那个家伙吵起来……然后他出去和那个家伙打架，那个家伙脑袋受伤死了……他们都吸了毒，都喝了酒，一切都失去了控制，就这样发生了。他被判了14年到30年的刑期。”

里克在监狱里等待审判的时候，珍开启了一个完全不同的未来。“那是我真正开始（变得更好）的时候，因为我不用担心他在做什么，不用担心他欺骗我，不用担心类似这样的事情。（就在）那时，我意识到我必须好好照顾我的儿子……里克在我身边时，我觉得我的整个生活都围着他转，你知道的，所以我总是把事情搞砸，因为我总是在担心他在做什么。我会放下手头正在做的事，回家看看他在做什么。我的注意力从来没有集中过。”

现在，珍的情况大不相同了，很多人都看到了她的转变。“我家里的很多人现在都很尊重我，因为我所有的姐妹都辍学了，没有人再回去上学。我回去上学了，你知道吗？……这让我很开心……因为五年前没人尊重我。”不过，这一段旅程绝非一帆风顺。“作为一个年轻妈妈，当我15岁（生下他时），太难了，真的很难，太难了，你知道的。”我们问她究竟有多难时，她说：“我没有生活……我从早上6:30工作到下午5点。我早上5:30出门，直到晚上6点左右才回家。所以只能让我的继母送他去学校，放学后她再把他接回来。我回到家之后，除了要做自己的作业，还得跟科林一起完成他的作业，我很累。”然而，虽然困难重重，或者说正因为如此，珍对自己能够取得的成就感到非常自豪，尤其是她基本上是靠自己的力量克服了困难。“我没有依赖任何人。我是和我的爸爸一家人住在一起，但我没有依赖他们，你懂的。科林的东西都是我买的。他需要的一切都是我买的，你知道吗？有些时候，我觉得压力很大，心想‘我做不到！’然后就一直哭，一直哭，一直哭……可当我看着睡着的科林，就这么看着他，就觉得我没有（理由为自己感到难过）。我手上的牌都是自己抓的，所以我现在必须把它打好。我年纪更大了。我什么也改变不了。他是我的责任……所以我得负起责任……我知道我本来可以等等（再生孩子），但换个角度想，我认为科林是发生在我身上最好的事情。因为当我有了他，我变了……我觉得科林改变了我的生活，他拯救了我的生命，真的。我曾经有很大的问题，曾经因为嗑药洗过胃，我差点因为嗑药嗑死了，所以我想，如果没有科林，我可能不会出现在这里，因为他——科林——是唯一让我……停止过去一切的人。我不再乱嗑药，你知道吗？我的整个生活都围着科林转！”

成为母亲改变了珍对所有事情的看法。例如，她说：“我以为在街头闲逛，喝酒，嗑药……我以为那是美好的生活，我以为我可以永远那样生活，永远和朋友们在外面晃悠。但一旦你有了孩子，那种生活就没有那么有趣了……我认为它会改变（你）。我会想，‘我会希望科林这么做吗，我会希望我的儿子变成这样吗？’当时那种生活对我来说很有趣，但现在已经不好玩了。和我混在一起的人有的死于吸毒过量，有的进了监狱，有的仍然在混日子，他们看起来不太好，他们看起来很糟糕。”但是珍不知道科林在没有父亲的情况下会如何成长。“等里克放出来的时候，科林（至少）已经18岁了。他不会很快回来。现在唯一让我烦恼的是，他没有爸爸了。我怀孕的时候，我没打算独自抚养他。我没有选择……我绝对不想让科林走我的老路。我年纪还小时，我辍学……我吸毒，我酗酒……我绝不会让他做我做过的事。我想让他把心思放在正经事上……这样他就不会去街头鬼混了。我总是说，‘科林……你想做领导者还是追随者？’我想，‘大家都尊重领导者，而追随者只是和那些认为自己很酷的人（混）在一起，但他们其实一点也不酷，你知道的。我会说‘如果你成为领导者，大家都会尊重你’。科林想当警察或消防员。我就会说‘那么，你必须去上学才行’。我还会说‘你可以成为任何你想成为的人，只要你做正确的事，就能实现愿望’。”


***

在之前的章节中，我们通过生活在肯辛顿、西肯辛顿、中北社区、斯特罗伯里公馆社区、彭斯波特，以及横跨特拉华河的卡姆登社区的单身妈妈的经历，重新描绘了非婚生育的画像及其背后的力量。我们这么做，为那些很少在关于市区环路区域发展讨论中发声的人提供了发言权。我们从那些衰落社区的厨房、客厅、人行道和前门廊收集数据，这些社区的单身妈妈数量增长尤为明显。我们了解到的信息和我们所讲述的故事，挑战了大多数美国人对未婚妈妈及其成因的看法。我们通过实际调查描绘出的贫困单身妈妈画像，比那些常用来描述她们的统计数据更加形象。

在寻找一段持久的伴侣关系时，玛吉娅、迪娜、多米妮克和珍都面临不利因素。2在费城和卡姆登的贫困黑人和波多黎各人社区，性别比例严重失衡。3玛吉娅的新恋人和多米妮克的长期伴侣都是难得的好伴侣。多米妮克的长期伴侣虽然曾经有一些问题，但已经改过自新，现在已经远离毒品，也没有和其他女人生孩子。即使是肯辛顿和彭斯波特这样的白人社区，也没有太多头脑清醒、工作稳定的男性可以选择，所以迪娜也觉得自己很幸运。珍就没有那么幸运。


是什么导致她们对婚姻望而却步？

在过去三十年里，学者们提出了许多直觉上颇具吸引力的理论，用来解释家庭结构的巨大变化，这些变化在玛吉娅、迪娜、多米妮克、珍，以及我们采访的其他158位女性的生活中得到了生动的体现。其中最主要的一种解释是，女性在经济上日益独立，社会福利越来越好，以及美国城市中老旧城区的适婚男性数量不断减少。这些观点引发了大量相关研究。二十多年的实证研究既告诉了我们哪些因素与这些变化有关，也让我们知道了哪些因素与之无关。

20世纪80年代初，诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔在他的著作《家庭论》中提出了一个令人信服的解释。5贝克尔运用市场逻辑分析问题，他认为夫妻双方的婚姻收益取决于双方关系的专业化程度。当配偶一方主要致力于家务和抚养孩子，另一方专门从事市场劳动时，就能达到最高效益。贝克尔认为，女性进入劳动力市场及其收入相对于男性的增长，使得婚姻对双方的吸引力和收益都下降了。在这一总体思路下，衍生出一种观点认为，随着女性更多地投入职场并挣得更多，选择结婚的女性就更少，因为她们有能力保持单身生活。这种观点通常被称为“女性经济独立理论”，根据这一理论，找不到满意的男性伴侣的女性不再需要为了经济生存而结婚。

第二种理论我们称为社会福利假说，这一思路在20世纪80年代中期较为盛行，当时保守派评论员查尔斯·默里出版了畅销书《节节败退》。默里指出，在20世纪70年代，非婚生育的数量和社会福利支票的价值都急剧增长。他认为，非婚生育的增长是政府加强对贫困单身妈妈支持的直接结果和理性反应。他指责说，这无意中造成了对婚内生子的贫困夫妻的惩罚。他声称，一旦穷人意识到未婚同居、共享资源并不影响他们享受社会福利，结婚率就会直线下降，非婚生育率则会飙升。

在默里提出这一有争议的观点后不久，芝加哥大学著名自由派社会科学家威廉·朱利叶斯·威尔逊提出了另一种假说。在其开创性作品《真正的穷人》中，威尔逊指出，正是内城社区适婚男性数量的下降，让那些想要组建家庭的年轻女性陷入了难以摆脱的困境。这类社区也正是我们的研究对象。去工业化导致内城各个社区的制造业工作岗位流失，拥有稳定工作的“适婚”男性随之越来越少。威尔逊认为，这一现象带来的结果就是结婚率下降，非婚生育率急剧上升。这一理论被称为“男性适婚池假说”。

十多年来，这些理论一直是科学研究的动力，但每一种理论的实证支持都非常少。让我们从女性经济独立的论点开始进一步探讨。与贝克尔的理论相反，大多数研究发现，无论是从整体上看，还是相对于男性而言，收入较高的女性的结婚人数并没有减少。事实上，在贫困人口中，收入较高的女性结婚的可能性更大，而不是更小。社会福利理论在很大程度上也未能通过实证检验。社会福利的扩张不可能导致20世纪80年代和90年代非婚生育率的上升，原因很简单，在20世纪70年代中期，除了加利福尼亚州以外，其他所有州都不再根据通货膨胀调整现金福利。到20世纪90年代初，福利支票的实际价值下降了近  $30\%$  。与此同时，结婚率持续下降，未婚生育率则持续上升。

威尔逊的男性适婚池假说在这三种理论中最具说服力，因为内城男性就业率的下降，以及男性更高的监禁率和死亡率，似乎能解释统计数据上结婚率明显但有限的下降情况。这一理论的问题在于，家庭生活的变化十分巨大，导致这些看似强大的经济力量的影响显得微不足道。但在威尔逊的论述中，另一个更为根本的缺陷是他的假设，即工作足以给一个男人贴上适婚的标签，哪怕他只是从事一份低薪工作。20世纪50年代，除了那些在就业市场中处于最边缘位置的男性，其他所有男性都能找到愿意嫁给他们的女性。然而，现在，即使是像迈克、帕特里克、罗恩和里克这样的男性，在孩子出生时拥有相对稳定的好工作，也不会被身边的女性自动视为适婚男性。玛吉娅和迪娜甚至还没有准备好和拥有稳定工作的新伴侣安德烈和肖恩订下婚约。


重新定义婚姻

妈妈们讲述的故事表明，目前提出的三种理论中，没有哪一种能完全解释家庭结构发生重大转变的原因。这三种理论都认为，穷人正在对重新定义婚姻做出回应，婚姻的定义在19世纪一直在演变，但自20世纪50年代以来变化最为剧烈。尽管经济因素确实起到了一定作用，尤其是处于收入分配底层的所谓适婚男性人数的减少，但贫困女性的婚姻标准的变化远远大于她们生活中男性经济状况的变化。因此，如果说在20世纪50年代和60年代，这些女性还愿意嫁给这些男性，那么到了现在，这些男性已不再符合她们的婚姻标准，哪怕非技术型男性的就业率并没有下降。

任何人如果试图解释穷人结婚率的下降和非婚生育率的上升，都不仅要考虑经济因素，还要考虑美国在过去三十年里经历的深刻文化变革。自1960年以来，美国人对家庭生活所有方面的看法几乎都发生了戏剧性的左倾，这意味着性生活、组建共同的家庭和生孩子都与婚姻脱钩了。20世纪60年代，三分之二的美国人认为婚前性行为是一种道德错误。但到了20世纪80年代，只有三分之一的美国人反对婚前性行为。15在20世纪70年代，只有三分之一的美国女性认为婚外同居是个好主意，但到了20世纪90年代末，这一比例已经增长到近  $60\%$  。反对非婚生育的呼声也急剧减弱，现在，只有五分之一的美国人认为，失和的伴侣应该为了孩子继续共同生活，而在20世纪60年代，这一比例是二分之一。16值得注意的是，现在，穷人和富人在对待婚姻的态度和价值观上几乎没有什么不同。17

无论是穷人还是富人，他们现在的婚姻与性、同居和抚养孩子的联系与过去相比松懈了很多。在每个人都必须结婚才能获得最低程度的社会认可，才能发生性行为、公开同居和生育孩子的文化背景下，女性和男性对婚姻的期望不得不局限于他们能实际接触到的伴侣范围之内。性革命，避孕措施的广泛普及，社会对同居的接受度的急剧提高，以及人们越来越反对仅仅因为有孩子就应该结婚或保持婚姻关系，这些都削弱了曾经几乎不可撼动的结婚文化。

与此同时，女权主义运动成功降低了婚姻对美国女性社会人格的影响：20世纪50年代末，五分之四的美国人未婚女性“有病，神经质，或是不道德”，而到了1978年，只有四分之一的美国人仍然持这种观点。18当人们可以在婚外发生性行为、同居，甚至生孩子时，当未婚女性不再遭受社会排斥时，婚姻就失去了其日常意义。但同时，我们的文化也有能力让婚姻变得更特别、更纯粹、更有意义。因此，我们和著名家庭学者安德鲁·切林一样认为，虽然婚姻的实际意义已经减弱，但它的象征意义却在增强。19

保守的社会评论家经常指责穷人有一套偏离常规的亚文化价值观，贬低婚姻，但这些说法完全没有抓住重点。事实是，对于婚姻和婚姻环境，穷人已经接受了一套极其主流的规范。


经济因素呢？

虽然我们认为，随着时间的推移，整个文化对婚姻的重新定义是结婚率变化的主要原因，但我们也相信，经济已经发挥并将继续发挥深远的作用。过去三十年里，收入和财富不平等加剧，富人和穷人的人生机遇已经被一分为二。尽管在20世纪90年代，这种不平等加剧的速度有所放缓，但我们仍然生活在一个严重不平等的国家。我们认为，穷人和富人在物质环境上的差距越来越大，导致这两个群体在家庭层面上，对婚姻的新文化规范做出了截然不同的反应。首先来看看大多数中产阶级如何适应新的标准。他们等待结婚的时间变长，通常他们会为了“确定心意”而先实施承诺度较低的“试婚”。当他们的关系达不到他们所期望的高度时，他们通常就会选择离婚。与此同时，穷人也在推迟结婚时间，以及更频繁地离婚，但总体而言，他们的结婚率也在下降。我们认为，针对结婚率问题，从20世纪50年代和60年代开始出现明显阶级差异的主要原因很简单，那就是尽管穷人和中产阶级现在对婚姻有着相似的高标准，但穷人实现“住花园洋房”的梦想的可能性要小得多。


“我想做‘花园洋房’的美梦”

对迪娜这一代女性而言，婚姻的门槛很高。过去，无论是中产阶级、工人阶级还是穷人，大多数伴侣都把婚姻视为实现一系列人生目标的起点，时至今日，穷人则坚持要在结婚前实现这些目标。如今，那些处在社会底层的人认为，对于已经跻身工薪阶层的人来说，婚礼应该是锦上添花。中产阶级也不会大学毕业后就马上结婚，而是要等到双方都开始各自的事业之后再考虑结婚的事。22

然而，尽管很少有贫困女性会考虑在没有一定经济保障的情况下结婚，但同样真实的是，也很少有贫困女性会认为不结婚也能“成功”。像玛吉娅·华盛顿这样的妈妈们坚持认为，她们所向往的生活方式的“完美景象”包括一对男女戴着结婚戒指，这代表了她们对中产阶级婚姻规范的坚守。在穷人的世界观里，婚姻和阶级地位通常是相辅相成的。因此，一个贫困单身妈妈说她放弃了结婚这个目标，就等于承认她放弃了对更美好的未来的梦想。婚姻和向上流动就像苹果派一样，都是美国梦的核心。

像迪娜这样的贫困单身妈妈们都明白，在她们生活的社区，婚姻可以带来体面，也可以让她们名誉扫地，而“贫穷但幸福的婚姻”并不符合条件。迪娜·瓦拉斯知道，没有一个“受人尊敬的女人”会在只能勉强度日的情况下同意结婚，即使是有孩子并且跟孩子的爸爸生活在一起也不行。婚姻关系不应该承受严重经济压力的影响，这种压力摧毁了很多不牢固的伴侣。对穷人来说，离婚是最丢脸的事，离婚夫妻必须忍受邻居和亲戚的非议，批评他们怎么敢自以为做好了结婚的准备。


“我要确保在结婚前拥有自己想要的一切”

但谁应该为花园洋房的生活方式买单呢？与一两代之前的女性不同，像多米妮克·沃特金斯这样的妈妈并不指望依靠男人实现自己的经济目标，相反，她们想靠自己的力量实现它。在她们看来，婚姻不仅仅意味着收集合适的物质道具。相反，这关系到要确保她们的伴侣关系达到一定的质量水平。也许更重要的是，这关系到要保证她在面对婚姻灾难时还能生存下去。

至于对其伴侣关系造成威胁的因素，像玛吉娅、迪娜、多米妮克和珍这样的妈妈最担心的是不忠、家庭暴力、滥用药物和犯罪行为。在她们看来，这些行为不应该被容忍，尤其是在婚姻关系中，而这也是大多数其他阶层的美国人的共识。与此同时，贫穷女性也希望她们的婚姻是“平等的伴侣关系”，这是现在的中产阶级女性的常见要求。调查显示，自从性革命以来，大多数美国男女对性别角色的态度发生了巨大改变。23非技术男性是一个明显的例外：处于经济阶梯底层的男性和女性之间的态度差异大得惊人。因此，在贫困伴侣中，争夺家庭和孩子决定权的斗争尤为激烈。从一定程度上来说，坚持婚前获得“稳定”经济条件的贫困女性是在武装自己，以确保自己在婚姻中有更多的发言权。多米妮克·沃特金斯和孩子的爸爸罗恩的关系生动证明了这一原则：一个拥有属于自己收入和资产的女人，一个不需要依靠她的男人的女人，能够坚持让男人符合她的期望，如果他拒绝配合，她就可以兑现她的威胁离开他，但并非“一无所有地离开”。25


“我的孩子就是我的心肝宝贝”

如果穷人同时拥有中产阶级的婚姻标准和生育行为，那么很少会有美国人质疑他们的行为。让大多数中产阶级无法理解的是，为什么像玛吉娅、迪娜、多米妮克和珍这样的女性不等到结了婚再生孩子。尽管大家广泛共享各种婚姻理念，但美国各阶层之间的差异和他们的相似之处一样多，只有同时观照这两个阶层的情况，才能理解非婚生育率上升的原因。

这两个阶层之间最重要的差异在于，穷人比中产阶级更重视孩子。1986年的一项调查询问了1万多名美国人，有孩子是否比终身没有孩子更好。倾向于同意这一说法的社会阶层较低的人数几乎是那些社会阶层居中的人数的两倍（57%的高中辍学生相较于30%的大学毕业生）。在2001年的一项调查中，相比于受教育程度较高的女性，受教育程度较低的女性更有可能认为成为母亲是人生中最有成就感的角色之一。

穷人认为没有孩子是人生最大的悲剧之一。调查显示，社会阶层之间对此事的态度差异十分惊人：针对没有孩子的人是否生活空虚这一问题，持肯定答案的高中辍学女性人数是受过大学教育的女性人数的五倍多，持肯定答案的高中辍学男性人数则是受过大学教育的男性人数的四倍多。这一统计甚至考虑了其他显著差异，如他们的种族、年龄、父母及其婚姻状况。对于大多数生活在内城区贫困社区的女性来说，没有孩子简直匪夷所思。

我们认为，穷人赋予孩子较高社会价值有两个原因：放弃的机会较少和更强的绝对偏好。首先，越来越多的证据表明，与中产阶级女性相比，贫困女性在早育时放弃的机会较少且没有那么重要。28所以，不同阶层女性的生育激励和抑制因素截然不同。我们并不是说早育没有成本，事实上，它占据了早育妈妈所拥有的有限资源的很大一部分。但是，纸尿裤和配方奶粉，衣服和鞋子，婴儿车和婴儿床，儿童保育，更大的公寓或房子等针对孩子的付现成本，与父母的年龄或婚姻状况并没有关系。然而，不同阶层的女性在早育时面临的未来收入损失却大不相同，经济学家将这种损失称为机会成本。

公众通常认为，早育是许多来自内城贫困社区的女孩无法完成高中学业，继续上大学，获得有价值的工作技能或赚取体面工资的主要原因，但实际上并没有证据支持这一观点。然而，具有讽刺意味的是，只要选择生育，中产阶级女性就会付出巨大的机会成本，早育的影响尤为严重。29与那些等到二十五六岁才生孩子的贫困青年相比，有孩子的贫困女孩的长期收入轨迹与其大致相同。30她们在其他方面似乎也没有受到严重影响。31目前的研究表明，先天劣势是导致早育和其他随着时间推移观察到的负面结果的原因。换句话说就是，早孕主要发生在那些早已因为家庭背景、认知能力、学业表现、心理健康状况等因素失去大量人生机遇的女孩身上，并且几乎不会进一步减少其人生机遇。

其次，上述关于家庭态度的阶级差异的调查证据也表明，穷人可能更偏好生孩子，或者用经济学家的话说，他们对孩子更有“兴趣”。这并不是说中产阶级父母不爱他们的孩子，或是没有在他们身上投资。事实上，家庭人口统计学家萨拉·麦克拉纳汉认为，在美国历史上，中产阶级父母从来没有像现在这样对他们的后代投入如此之多。32然而，调查数据显示，很少有中产阶级女性认为，如果没有孩子，她们的生活会很空虚。我们认为，贫困女性更偏好生孩子，尤其是更倾向于早育，并不代表她们拥有偏离常规的亚文化价值观。许多人对贫困单身妈妈抱有刻板印象，认为她们一个人会生四五个孩子，甚至是六个孩子，但这种情况其实很少见：只有高中文凭或更低学历的女性的终身生育率刚刚超过两个孩子。33虽然这一比例仍然高于受过大学教育的女性，但很少有美国人会认为想要两个或三个孩子是病态或变态的想法。此外，近年来，贫困青少年生育率急剧下降，现在，贫困女性第一次非婚生育通常发生在21岁，而这一年龄是两代人之前，中产阶级女性开始生育的年龄。

最后，我们认为，从我们采访的女性的倾向中也可以看出贫困女性更偏好生孩子，她们把孩子放在她们创造意义的中心位置，而不是婚姻、教育或事业。所有社会阶层的人大概都有一种深层次的心理需求，即创造意义。在过去半个世纪里，美国女性拥有了获得尊重和认可的新机会。但是，不同阶层的女性并不能平等地获得有回报的职业和职业身份等新选择。现在，中产阶级女性达到了自我实现的新高度，贫困女性却沦落到从事不稳定的低收入工作的境地，这些工作通常还会令人心智麻木，几乎没有任何晋升空间。因此，对穷人来说，由于缺乏其他具有竞争力的选择，生育往往成为能创造意义的潜在活动的首选。

但促使她们在如此年轻的时候就渴望通过生孩子来创造意义的原因，不仅仅是缺乏可行的替代方案。一个生活在东卡姆登或西肯辛顿附近的贫困青少年所面临的日常压力，会促使其生出一种对值得“期待”的积极事物的强烈需求。强烈的失范感、孤独感、无依感、迷失感、生命无意义或失控感，会刺激她们产生一种做些什么让生活更有意义的强烈冲动，珍·伯克和迪娜·瓦拉斯都曾提起自己在尚未怀孕的日子里萌生过这样的感受。


“我不会做出任何无法兑现的承诺”

想要充分理解贫困女性回避婚姻和非婚生育率上升背后的一系列社会动因，我们需要弄清楚她们的道德层级是如何适应新的婚姻标准的。我们采访过的大多数贫困女性都表示，与糊里糊涂地结婚和承担离婚的风险相比，非婚生子是更好的选择，因为离婚是对婚姻制度的亵渎。回想一下在第四章中出现玛丽莲，这位24岁的白人妈妈有两个孩子，她说：“我不想结了又离，离了又结。我宁愿说‘是的，我没有结婚就生了孩子’，也不愿说‘我嫁给了一个白痴’。前一种说法让我感觉更骄傲。”贫困女性回避婚姻，不是因为她们对婚姻想得太少，而是因为她们敬畏婚姻。35她们之所以反对离婚，则是因为她们认为离婚剥夺了婚姻的意义，让婚姻沦为“一张纸”。她们对婚姻设置的先决条件反映出她们对婚姻的要求很高。正如迪娜强调的那样，“我不会做出任何无法兑现的承诺”。36

我们没有与中产阶级女性进行交流，因此无法确定她们的道德层级是如何演变的，但我们可以从她们的行为中找到线索。中产阶级女性极少非婚生育。现在将近五分之二的高中辍学生妈妈都是未婚生子，而受过大学教育的未婚生子妈妈的比例只有  $3\%$  。37流行情景喜剧《老友记》中的主角之一蕾切尔是曼哈顿的中产阶级女性，她没有结婚就生了一个孩子，即使在今天这个看似宽容的社会里，这也只不过是一个都市神话而已。未婚中产阶级女性并没有追随蕾切尔的脚步，而是成群结队地登录婚恋网站，希望能找到一个结婚对象。38也许对于处于这一社会地位的女性而言，我们的文化仍然规训她们丈夫应该比孩子更重要。对于富裕的中产阶级职业女性来说，独自抚养孩子可能需要做出太多牺牲，承受巨大的经济损失。39

与此同时，贫困女性认为中产阶级女性应该受到谴责，因为她们把事业看得比孩子重要。在卡姆登进行田野调查期间，爱丁与安杰拉成为朋友。安杰拉是一位22岁的非洲裔未婚妈妈，有一个2岁的儿子，她同时也是美容专业学生。大约在爱丁和安杰拉第一次见面一年后，她又怀上了同一个男人的第二个孩子。这个男人之前曾让另一个女人怀孕，然后他在安杰拉还怀着他们的第一个孩子的时候，为了新情人抛弃了安杰拉。她又一次被这个男人抛弃了，再次依靠福利金生活，说起这件事，她明显感到难为情。谈话进行到一半的时候，她开玩笑说：“总有一天我先计划好再怀孕，就像……白人（中产阶级）女性那样。你知道吗，就像墨菲·布朗那样！你有豪车……豪宅，事业有成，然后，你也许会有一个孩子！”爱丁认为，在安杰拉看来，中产阶级女性推迟生孩子只是为了在生活中取得成功，就像20世纪80年代的情景喜剧中的主角墨菲·布朗一样，她们既自私又不正常。爱丁一直等到30岁才成为母亲，她拥有博士学位，在大学任教，在她看来，安杰拉的话里传递的信息十分明确。

这并不是说贫困女性认为非婚生育是正确的选择，甚至是最佳选择，超过  $80\%$  的受访者告诉调查研究员，她们认为想要孩子的人应该先结婚。40 她们甚至比中产阶级更有可能说，她们相信由双亲抚养的孩子比由单亲抚养的孩子过得更好。她们的回答表明，贫困妈妈也相信，与出生于非婚家庭的孩子相比，婚内出生和长大的孩子通常表现更好。

然而，这些抽象观点在很大程度上与她们的生活无关。贫困女性必须计算她们可以接触到的实际伴侣关系的潜在风险和回报，再考虑到她们不确定的未来前景，面对与孩子爸爸的关系问题，她们不得不采取“观望”态度。从她们的角度来看，这种方法非常有意义，因为考虑到她们在婚姻市场上的不利地位，她们只能在社区伴侣池中吸引到男人，而这里面的男人都相当差劲。像迪娜这样的贫困女性，除了让时间来检验，还有什么其他方法能分辨出自己的选择是对是错呢？如果不观望，她怎么知道新男友肖恩究竟是什么样的人呢？

与此同时，怀孕无疑是对男性的一次考验。如果这对伴侣能顺利通过考验，并为共同的未来而努力，他们最终可能会结婚。如果没能通过考验，贫困女性会认为这是一种信号，表明这段关系绝非天作之合。中产阶级伴侣通常会努力保护自己的伴侣关系，使其免受生育压力的影响，现在的中产阶级伴侣通常会在结婚好几年后才生孩子，而贫困女性似乎乐于接受怀孕带来的挑战。对她们来说，一段伴侣关系不应该受到保护，而是应该经受考验。与其把时间浪费在无望的事情上，不如及早认清一个男人的价值。

在中产阶级看来，伴侣关系是家庭生活的核心，孩子是理想的补充。中产阶级伴侣非常重视在生孩子之前先享受二人世界，也许这是因为他们预料到有了孩子后，婚姻满意度会急剧下降。相关统计数据也清楚表明了这一点。42但对于贫困女性而言，母子关系才是核心，孩子的爸爸则是有用的补充。

中产阶级女性会推迟结婚，一直要等到完成学业，并且在试婚（例如同居）期间确立了自己的事业之后才会结婚，而且她们还会进一步推迟生孩子，一直要等到结婚很久之后才会生孩子。中产阶级女性现在通常会按这样的顺序安排人生大事：实现经济稳定，结婚，巩固经济基础，然后生孩子。然而，这种策略也面临着生物耗尽的风险。

相反，贫困女性把寻找理想的婚姻伴侣当作一生的追求，把生养孩子当作追寻路上要完成的任务。她们认为，推迟生孩子没有意义，因为她们不相信早育会对她们以后的经济前景有多大影响。43她们也不认为，她们的年龄或拥有的资源与其能否成为好妈妈有很大关系。她们表示，任何人都可以成为好妈妈，只要她们愿意“陪伴”孩子。对于贫困女性来说，安排人生大事最明智的（虽然不是理想的）顺序是：生孩子，实现经济稳定，然后结婚。一开始，贫困女性希望与一个伴侣一起实现这些目标，两个人为了实现这些目标而团结协作。尽管一开始往往充满希望，但她们的伴侣中很少有人能够或愿意坚持到底。

总而言之，我们的研究表明，贫困女性认为婚姻是一种奢侈品，她们渴望并且希望有一天能够拥有，但如果有需要的话，没有婚姻她们也能活下去。另一方面，孩子则是必需品。因此，即使一个女人发现自己的伴侣可能不理想，她往往也愿意和他生孩子。一方面，她希望随着孩子的出生，与伴侣的关系会有所改善。另一方面，她认为在这之外她可能没有更好的机会生孩子或完成组建家庭的任务。


如何做一个好妈妈？

虽然贫困女性拥有中产阶级的婚姻标准，但总体而言，她们并没有采纳中产阶级的育儿规范。这构成了两个阶级之间的第二个关键区别。中产阶级女性自有一套育儿规范，以孩子所取得的成就来衡量自己作为母亲是否成功。中产阶级的孩子是温室里的花朵，各种有意义的活动共同培育和滋养了他们生长的土壤。如果你问一位中产阶级女性是不是好妈妈，她很可能会回答：“二十年后再问我吧。”因为到那时候，她就会知道她的女儿在高中毕业生学术能力评估考试中取得了什么成绩，她获得了哪所大学的录取通知，以及她的职业发展轨迹如何。贫困家庭的孩子不是生活在温室里，而是生活在田地里，父母期望他自然成长。他的妈妈的职责是确保他的生活环境能为他的自然成长提供必要的条件：有房子可以住，有食物可以吃，有干净整齐的衣服可以穿，能认字，会识数，其余的就靠孩子自己了。46如果你问一个贫困女性是不是好妈妈，她很可能会指出她的孩子有多么干净，吃得多么好，或是她如何支持他们克服重重困难。

尽管这些关于如何做一个好妈妈的看法并无特别之处，但对玛吉娅·华盛顿、迪娜·瓦拉斯、多米妮克·沃特金斯和珍·伯克这样的女性来说，孩子的确意味着一切，因为孩子是她们唯一真正安全的情感依靠。贫困女性意识到婚姻的脆弱性，因此，她们把主要的情感投资放在与孩子的关系上，这种关系不会受到经常破坏伴侣关系的那些因素的威胁。23岁的波多黎各妈妈索尼娅有一个4岁的儿子，她表示：“（我的儿子是）我的心肝宝贝。（当我遇到困难时）我总是告诉自己，我需要他。即使我的手指戴上了钻戒，即使我住进了花园洋房，即使得到了那份证明房子属于我的房契，（我仍然需要我的儿子）以防万一出什么差错。我会对我的丈夫说，‘你走！孩子是我的！’”


种族的重要性

一份全国性的调查显示，在许多与家庭有关的行为中，不同种族和民族之间存在较大差异。例如，尽管大量未婚非洲裔、拉丁裔和白人情侣在孩子出生前后处于同居状态，但调查显示，相比于其他族裔，非洲裔情侣较少婚前同居。非洲裔女性结婚的可能性也低于拉丁裔女性，而拉丁裔女性结婚的可能性又低于白人女性，即使考虑收入和其他人口特征也是如此。47非洲裔夫妻的离婚率也高于白人和拉丁裔夫妻。48

尽管在家庭相关行为方面存在这些重要差异，但我们的数据显示，针对本书所探讨的问题，不同种族和民族之间的态度和世界观几乎没有差异。总体而言，本书各章节所探讨的主题在白人居多的彭斯波特社区、波多黎各人聚居的西肯辛顿，或是非洲裔为主的斯特罗伯里公馆社区得到的答案同样真实准确。这种关于婚姻和孩子的观点的相似性表明，导致这些巨大行为差异的原因并不是这些种族和民族对主流规范的遵守程度不同，而退在找到符合其共同商标准的婚姻伴信的机会方面，她们看到了真正的差异。

这一点也有一些例外（参见附录A）。首先，正如我们在第一森中所示，对于是否依照明确计划怀孕，不同群体之间存在一些差异。然而，数据揭示的最重要的一点是，在所有三个种族和民族群体中，大多数孩子既不是依照明确计划的产物，也不是避孕失败的结果。大多数怀孕被描述为介于计划与偶然之间的结果。

其次，我们在第三章中表明，不同种族和民族的女性在与孩子爸爸的伴侣关系中遇到的问题也各不相同。白人女性的伴侣关系受家庭暴力和酗酒的影响最大。波多黎各女性遭受家庭暴力的比例似乎更高，吸毒成瘾也是导致其伴侣关系破裂的一个常见原因。对非洲裔女性来说，犯罪行为、监禁和滥用药物是其伴侣关系中最常见的问题。但是，对所有族裔的女性来说，不忠都是一个常见的腐蚀伴侣关系的因素。

再次，在第四章中，我们表明非洲裔女性比白人或波乡黎各女性更渴望结婚，而白人女性最有可能彻底拒纯结婚。再结合美国人口在婚姻行为方面的巨大种族差异，这一发现有些令人惊讶。然而，正如我们在第四章中提到的，那些反对结婚的人过去通常都结过婚，而我们调查中的非洲裔妈妈结婚的可能性远低于白人妈妈（并非波多黎各裔
妈妈）。40

最后，我们在第四章中还说明，非洲裔女性心目中的理想结婚年龄比其他群体要大，也比她们自己认为的理想生育年龄要大。〝这种差异可能直接反映出不同群体之间平均结婚时间的真正差异，因为非洲裔女性的结婚时间通常要晚得多。”这也有可能表明，非洲裔女性的婚姻标准比白人女性高，一些研究表明，男性的收入与就业状况在预测非洲裔女性的婚姻可能性上起着更重要的作用（与白人和拉丁裔女性相比）。”

总而言之，尽管我们采访的162位女性在许多方面都有所不同，但她们的个人故事反映了我们在这里阐述的许多主题。虽然她们生活的八个贫困社区在某些方面截然不同，但生活在其中的单身妈妈们的世界观差异相当小，共同点却多得惊人。


婚姻政策的教训

与其他工业化国家的孩子相比，美国孩子经历的家庭破裂情况更多。虽然一些欧洲国家的非婚生育率也很高，但未婚的欧洲父母通常都会同居，而且往往会一起生活儿十年，而美国的未婚父母通常会在几年内分手。美国有孩子的夫妻的离婚率虽然低于没有孩子的夫妻，但还是远高于其他西方工业化国家。婚姻和同居的脆弱性意味着，到孩子15岁的时候，只有一半的美国孩子和亲父母生活在一起，而同年龄的瑞典、奥地利、德国和法国孩子中，大约有三分之二仍然和亲父母生活在一起，西班牙和意大利更是有近十分之九的同龄孩子和亲父母生活在一起。53不可否认，这些家庭破裂率上的巨大差异，一定程度上导致了美国儿童贫困率在西方工业化国家中稳居第一。54

在21世纪之初，美国的立法者和纳税人都注意到了贫困、贫困儿童和单身妈妈的增加之间的高度相关性，一些人总结说，婚姻是美国相关政策中缺失的一环。新的普遍观点认为，如此多美国儿童面临不利处境的根源在于他们的父母大多不结婚，而不是因为父母缺乏技能或能够维持生计的工作。

“政府能解决困扰美国家庭的所有问题吗？”布什主政期间的白宫婚姻问题主管韦德·霍恩提出疑问，“当然不能。但我确实认为，在婚姻问题上，我们不应该再追问政府是否应该以某种方式介入，而是应该思考政府如何介入了。”究竟如何介入呢？与教育、职业培训或低息贷款不同，对于婚姻问题，他们提供了“婚姻关系培训”。这么做的目的是向未婚父母传授婚姻关系技能，帮助他们实现白头偕老的梦想。55

他们计划提供的人际关系技能培训的核心是“说者一听者”技能，它能帮助进行婚前咨询的伴侣们以更有建设性、更少情绪化的方式解决日常冲突。通过婚前咨询学习了这些技能的伴侣，通常的确更有可能拥有更令人满意、更持久的伴侣关系。56不难看出，面对如何挤牙膏，小便完后是否应该把马桶座圈放下来，双方父母多久能来一次，或是什么时候做爱等冲突时，这些技巧能帮上忙。但面对长期不忠，身体虐待，酗酒和吸毒，犯罪活动和坐牢引发的冲突，这些技能能帮上多大忙就很难说了。事实上，很难想象面对如此严重的问题，有什么社会计划能够甚或应该激励伴侣结婚。57

然而，尽管政府强调要促进结婚，但没有人会被强迫结婚。政府也不打算不惜一切代价促进结婚。大多数保守派最不愿意看到的就是离婚率的上升。相反，这么做的目的是给那些希望结婚的未婚伴侣提供一些技能，有助于他们发展能维系终身的健康婚姻关系。他们认识到，在这种婚姻中，孩子的成长状况最好，而有关婚姻的举措应该有助于改善孩子的福祉。他们之所以致力于打造健康的婚姻，而不是不惜一切代价促进结婚，是因为他们认识到，生活在单亲家庭的孩子中，有一半是因为父母离婚才陷入此种境地的，而不是因为父母没有结婚。而且研究表明，由于父母离婚而与父母一方生活在一起的孩子，其平均表现并不比那些父母从未结婚的孩子好。58 关键在于，在儿童时期的任何时候与亲生父母分开生活似乎都会对孩子造成伤害。值得注意的是，中产阶级离婚后往往会再婚，而再婚对离婚家庭的孩子来说并没有解决任何问题，因为与跟随单身妈妈长大的孩子相比，有继父的孩子取得的成就更少，经受的痛苦却更多。59

尽管左派人士对婚姻制度提出了尖锐的批评，但绝大多数美国男性和女性仍然渴望结婚，同时希望他们的婚姻能持续一生，并且计划结婚后生孩子。然而，美国穷人的结婚率已经显著下降，而且近来结婚的伴侣中有一半以离婚告终。即使是有孩子的已婚夫妻，其离婚率也相当高：现在，在父母婚姻存续期内出生的孩子中，高达 $30\%$  的孩子在成年之前可能就会经历父母离婚。

美国社会似乎都在与婚姻制度、婚姻的意义以及如何更好地维持婚姻作斗争，尤其是对女性而言，在三分之二的离婚案中，女性都是“离家出走”的那一方。单独考察穷人及其对待婚姻的态度和行为，其实忽略了一个事实，那就是富人和穷人现在持有相似的婚姻标准。穷人对婚姻的要求与其他人没什么不同。

婚姻曾经几乎是一种普遍存在的文化特征，它可能再也无法恢复这一地位。人们现在以各种各样的方式抚养孩子，而且这种多样化育儿状况将持续下去，无论孩子身处什么样的家庭，关心下一代的社会政策制定者们必须设法增强孩子们的福祉。毫无疑问，美国家庭的多样性将持续存在，因此相关政策响应也必须多样化。

贫困父母之间的关系极其脆弱，因此要求有针对性的政策响应，因为早育或许不会对年轻妈妈的人生机遇造成太大影响，但它可能会减少孩子的人生机遇。这些影响对妈妈并不明显，因为她们所接受的传统观念认为，即使是非常年轻的妈妈也可以成为好妈妈。

我们的一些读者可能会得出这样的结论，贫困女性应该降低她们的婚姻标准，但请记住，她们不愿意结婚，通常是因为她们所处的伴侣关系质量极其糟糕。考虑到她们所面临的选择，她们不愿意结婚可能相当合理。如果事实果真如此，那么对于那些想要促进婚姻的人来说，唯一的办法就是提高伴侣池中男性伴侣的质量。引导贫困女性增加对男人的兴趣很难解决问题，因为她们需要从伴侣市场做出选择，而在这个市场上，更好的男人会选择更好的女人，尤其是考虑到许多贫困社区的性别比例失衡。

追随着威尔逊的脚步，自由主义者普遍主张重新关注非技术男性的职业培训或就业问题。鉴于非技术男性就业率急剧下降，年轻非洲裔男性的就业率下降尤为明显，这一主张较为合理。但我们认为，仅仅关注男性就业不足以解决问题。保守派经常提倡采取对单身妈妈有惩罚性的措施，我们也不提倡这种做法。研究人员发现，无论如何降低福利水平，这种策略都未能促使更多贫困伴侣结婚。65我们认为，尽管威尔逊对内城结婚率下降的解释在某些具体问题上并不完全正确，但他的总体思路完全正确，即这是一个适婚性问题。

如果有家庭暴力、长期不忠、酗酒或吸毒、反复坐牢或以犯罪为生等问题，任何现代婚姻都不可能实现，甚至不应该存在。鉴于低收入人群中普遍存在这些问题，除非政策制定者能找到一种方法，让低技能男性在与女性和孩子建立长期关系时更加安全无害，否则促进婚姻将弊大于利。如果我们等到孩子出生的“魔法时刻”才去干预这些男人的生活，可能对大多数人来说都为时已晚，因为他们积累的问题已经太多、太根深蒂固了。毫无疑问，最好的办法是在这些问题有机会扎根之前，趁早进行干预。此外，众所周知，当男人即将年满30岁的时候，他们往往因为“上了年纪”而不再犯罪，并停止其他违法行为。如果我们能找到办法，说服贫困男性推迟到快30岁的时候再生孩子，他们的行为对家庭生活的危害可能会小很多。66

当然，说服男性推迟生育，意味着也得说服他们的女性伴侣等待，而且，正如之前提到的，推迟生育也有可能改善孩子的生活。精心设计的旨在减少高危青少年怀孕的社会项目让我们看到了希望。有几个项目已经做了实验评估，结果表明，如果一个项目组织得当，能让贫困青少年在相当长一段时间内参加有意义的课外活动，可以大大降低青少年怀孕率。这些项目的费用从每年1000美元到4000美元不等，但是据专家估计，在十八年的时间里，一次典型的非婚生育每年就要花费纳税人大约3750美元，所以，这些项目最终可能会为纳税人省钱，而不是浪费钱。67研究还表明，让这些高风险的年轻人参与服务学习的项目，效果尤为明显，尽管专家们并不确定其中原因。多米妮克·沃特金斯可能很快就会解释说，有机会奉献自己，有机会觉得自己对别人有用，从很多方面而言，这就是早育的全部意义。满足这种需求的社会项目正可以说是找准了方向。

最后，我们必须认识到，在贫困社区长大的年轻人没有什么正面的婚姻榜样可以学习。贫困年轻女性和男性都需要了解健康伴侣关系的构成要素，了解伴侣关系能够承受什么，不能承受什么，学习怎么做才有助于伴侣共同生活，甚至是有一天结为夫妻。因此，有必要进行某种形式的伴侣关系技能培训，但它传授的远不只是“说者一听者”技能。

我们还需要采取具体方法来增加这些脆弱的家庭获得经济安全的机会，帮助稳固伴侣关系。贫困女性表示，当她们和伴侣达到一定的生活水平，同时男性伴侣也符合她们的行为标准时，她们就会结婚。68她们的生活水平标准并不高，只是典型的美国梦的缩小版。她们只想要一个普通的房子、一辆车和一些积蓄，证明自己不是月光族，而是有一些盈余，并且利用这些余钱为共同的经济目标而努力。与仅靠钱就能买到的东西相比，这些经济成就代表了一种更深层次的安全感。忽视这些强烈的道德观和愿望的政策就是一种判断错误，即使有用，也不会对结婚率产生太大影响。不管怎样，整个文化已经形成了这些针对婚姻的高标准，而且现在看来不太可能改变。美国社会现在不能为中产阶级坚持一套价值观，而期望穷人奉行另一套较低的标准。保守派的行动是基于这样一个前提，即没有结婚是导致许多女性和儿童贫困的原因。但贫困女性坚持认为，她们的婚姻之所以难以维持，部分原因就在于她们的贫困。她们对中产阶级行为的敏锐观察告诉她们，美国人现在对婚姻的期望如此之高，即使没有为经济担忧这一额外负担，现代婚姻也已经足够艰难了。她们不由得发问，经济紧张的婚姻如何才能维持下去？

政府已经在小范围尝试资产创造策略，将穷人的储蓄与公共资金挂钩，并将支出限制在住房首付或教育投资上。但是，政策制定者必须牢记，要获得资产，一个人必须有剩余收入，而依靠福利金生活的人和低工资就业者通常无法实现这一点。69有证据表明，男性工作更多，收入更多，结婚的可能性就更大，而处于收入分配底层的女性的就业和收入，往往也对婚姻有正向的预测作用。70因此，为男性和女性提供更多能获得稳定且能养家糊口的工作的机会，应该是制定政策的主要目标。

将经济状况重新纳入政策考量范围，对早育情况的影响可能比对促成结婚更深远。只要早育女性没有其他途径来建立自我价值感和意义感，这些经济状况不稳定的年轻女性就可能继续早育。如果她们认为自己有理由推迟生育，可能会有更多人采取措施避免早孕。在20世纪90年代末，美国经历了几年前所未有的经济增长，当时的失业率非常低，许多底层的人顺势被卷入经济主流。大多数想找工作的人突然都能找到一份工作，繁荣的就业市场促使非技术工人的工资急剧飙升，而且当时是多年来，非婚生育率第一次停止增长，甚至还有所下降。这表明，贫困群体并没有全然忽视劳动力市场上的新机会。当他们看到有机会在多种多样的人生道路上过上有意义的生活时，有些人可能就会选择放弃早育。

然而，如果社会政策把促进结婚和预防青少年怀孕作为唯一的目标，这是不负责任的表现。最近脱离福利制度的妈妈中，有一半以上仍然处于贫困状态，而且随时考察，都有近六成的妈妈没有工作。2002年，七分之一的妈妈表示自己根本没有任何经济来源。72与此同时，五分之一的美国儿童，以及一半以上与母亲同住的儿童仍然生活贫困。73随着整体人口失业率的上升，美国人口中最贫困群体的失业率也会加倍上升。74为这些贫困女性和儿童提供的联邦安全网漏洞百出，各州预算陷入危机，这种情况下，我们必须确定这些贫困家庭的新需求，并找到满足这些需求的新方法。
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附录A 城市、社区和家庭特征以及研究方法

城市特征

我们研究的背景是费城大都市区，尽管它与该地区其他大城市和其他城市十分相似，但它比大多数城市都要贫困。2000年，美国100个大城市中心城市贫困率平均为  $18.2\%$  ，但费城部分大都市统计区中心城市人口（包括卡姆登）的贫困率为  $22.9\%$  ，明显更高。1990年至2000年期间，美国百大城市的中心城市贫困率略有下降，而费城的贫困率却增长了近  $3\%$  ，与洛杉矶/长岛部分大都会统计区（  $22.2\%$  ）和纽约部分大都会统计区（  $21.2\%$  ）的中心城市相当，但略高于华盛顿特区（  $20.2\%$  ）、芝加哥（  $19.6\%$  ），以及休斯敦部分大都会统计区（  $19.2\%$  ）的中心城市。

费城 表1列出了费城的贫困数据。从中可以看出，2000年，  $18\%$  的费城家庭生活在贫困线以下。近四分之

表 1：费城的收入和家庭特征,按百分比表示

		全费城	黑人	拉丁裔	白人
	贫困线以下家庭	18	24	39	9
	贫困率20%以上社区人口	51	74	75	23
	贫困率40%以上社区人口	13	16	45	4
	贫困率20%以上社区人口	59	76	79	22
	18岁以下贫困儿童				
	贫困率40%以上社区人口	17	18	49	3
	18岁以下贫困儿童				
	25岁以上无高中学历成年人	29	32	51	23
	失业男性	11	16	17	7
	上一年收入低于1万美元男性	20	23	20	17
	失业女性	11	14	18	7
	上一年收入低于1万美元女性	27	26	36	26
	单亲女性家庭中18岁以下的子女	31	37	52	14



注：21—34岁成年男女比率如下——全费城1.03，黑人1.29，拉丁裔1.07，白人1.03

一的黑人居民处于贫困状态，而处于贫困状况的白人居民不到十分之一。拉丁裔居民则是该市经济最贫困的群体：2000年，自称拥有拉丁裔血统的城市居民中，有近四成处于贫困状态，其中超过三分之二的居民是波多黎各人。

费城也是一个贫困人口在地理上相当集中的城市。一半以上的费城人生活在集中贫困社区（20%以上），其中黑人和拉丁裔生活在贫困集中社区的可能性是白人的三倍。13%的费城人生活在极度集中贫困社区（40%以

上）。非洲裔美国人居住在这样的社区的比例是白人的四倍、拉丁裔美国人的比例则是黑人的近三倍。

2000年，25岁以上的费城人中有近十分之三没有高中学历。黑人和白人的这一比例分别为  $32\%$  和  $23\%$  ，同时，一半的拉丁裔成年人只接受过高中以下的教育。美国人口普查报告显示，2000年的男性失业率是  $11\%$  （几乎是全美平均水平的两倍）。少数族裔男性失业率是白人男性的两倍多。报告中相当大一部分的少数族裔男性（大约占五分之一）收入很低。同样的模式在费城的女性中也很明显，不同之处在于，女性工作者（尤其是拉丁裔）比男性工作者更有可能报告极低的收入情况。

最后， $43\%$  的费城儿童生活在单亲家庭中，黑人儿童生活在单亲家庭中的比例近三分之二，拉丁裔儿童的比例超过一半，白人儿童仅略高于五分之一。

卡姆登 我们没有提供卡姆登市的可比数据，因为卡姆登所有的社区被分为三个更大的地理分组，我们会在接下来更详细的社区分类中呈现（参见表2）。不过，卡姆登比特拉华河对岸的姐妹城市更贫困、更弱势。卡姆登的贫困率是  $33\%$  ，2000年，25岁以上的成年人中只有  $49\%$  拥有高中学历。同一年，全市的平均失业率为 $15.9\%$  。卡姆登也是一个少数族裔聚居的城市。费城四成以上的居民是黑人，四成多一点的居民是白人，  $8.5\%$  的人声称自己是拉丁裔。相比之下，卡姆登大约一半的居民

是黑人，四成是拉丁裔，只有  $7\%$  是白人。


社区特征

我们想研究在非婚生育率增长最快的社区，即贫困集中社区中，孩子和婚姻所扮演的角色。费城和卡姆登有很多这样的社区。我们想采访附近的居民，对他们的社会环境做独立观察。由于我们为每个社区设计的田野调查非常耗时，我们将重点放在了八个社区：三个在卡姆登，五个在费城。

这些地理区域并不是严格意义上的“社区”，因为它们有一些主观划定的地理边界。在卡姆登，我们将22个官方指定的社区划分成三个更大的社区集群，我们的田野调查显示，这些社区集群的居民普遍认为这三大社区集群是城市的主要“部分”。我们之所以这么做，是因为卡姆登实在是太小了。

这八个“社区”符合这三个标准：1990年至少有 $20\%$  的人口生活在官方贫困线以下，每个社区都有大量单亲家庭（至少占所有家庭的  $20\%$  ），每个社区都有足够数量的黑人、白人或拉丁裔居民。表2显示，这些社区中的大多数在2000年也依然符合贫困和单亲家庭标准。3

斯特罗伯里公馆社区和中北社区位于更大的北费城地区，我们之所以选择这两个社区，是因为北费城地区是非

表 2：八个费城/卡姆登社区的收入和家庭特征情况,按百分比计算

		黑人社区	黑人聚居及少量拉丁裔社区	拉丁裔 聚居社区	白人聚居社区	
		全市范围	斯特罗伯里公馆	中北	北卡姆登	南卡姆登	东卡姆登	西肯圣顿	肯辛顿	彭斯波特
	贫困线以下家庭	18	36	38	36	31	32	41	22	22
	贫困率20%以上社区人口	51	100	100	98	100	100	100	67	58
	贫困率40%以上社区人口	13	45	66	64	27	28	62	25	0
	贫困率20%以上社区人口18岁 以下贫困儿童	59	100	100	100	100	100	100	77	60
	贫困率40%以上社区人口18岁 以下贫困儿童	17	47	72	68	29	32	68	29	0
	25岁以上无高中学历成年人	29	43	43	53	50	43	53	43	43
	失业男性	11	26	20	21	16	15	19	15	9
	上一年收入低于1万美元男性	20	30	30	38	21	24	24	15	19
	失业女性	11	17	18	16	14	17	16	12	13
	上一年收入低于1万美元女性	27	34	35	40	34	29	35	28	20
	有18岁以下子女的单亲家庭	20	34	33	37	30	40	29	21	16
	有18岁以下子女的已婚家庭	23	10	11	16	23	15	20	26	25
	单亲女性家庭中18岁以下的子女	43	71	73	66	51	63	56	42	35



注：21—34岁成年男女比率如下——全费城1.03，斯特罗伯里公馆社区1.35，中北社区1.25，北卡姆登社区0.67，南卡姆登社区1.20，

东卡姆登社区1.44，西肯辛顿社区1.24，肯辛顿社区0.94，彭斯波特社区1.05。

洲裔最集中的地区。卡姆登的三个地区全被选中是因为那里有大量黑人和波多黎各人。之所以选择西肯辛顿，是因为它有这座城市很大一部分波多黎各人口。我们还选择了肯辛顿和彭斯波特，因为它们是唯一完全符合我们的三条标准的白人社区。在1990年和2000年，这两个社区的综合贫困率都超过了  $20\%$  。表2显示了2000年每个社区的相关数据。在以非洲裔为主的五个社区中，贫困率从 $31\%$  到  $38\%$  不等，而在以白人为主的社区中，贫困率为 $22\%$  。然而，以波多黎各人为主的西肯辛顿社区则是高度贫困社区，有  $41\%$  的居民处于贫困状态。

由于我们研究的每个社区都是由许多单独的人口普查区组成，我们还统计了社区内居民贫困集中程度的数据。在非洲裔聚居的社区和西肯辛顿社区，几乎所有人口普查区都达到中等贫困集中的标准（贫困率  $20\%$  以上）。在以白人为主的肯辛顿和彭斯波特社区，则只有部分人口普查区达到这一标准。

至于每个社区高度贫困集中比例（40%以上）的情况则更为复杂，以黑人为主的社区表现出相当大的异质性。然而，在西肯辛顿社区，有62%的拉丁裔人口生活在高度贫困集中区域。以白人为主的肯辛顿社区，只有十分之三的居民生活在高度贫困集中区域，彭斯波特社区则没有人生活在这种区域。

虽然我们研究的社区在贫困率和贫困集中程度上有所不同，但我们发现，这些社区里没有高中学历的成年人的百分比差异较小。然而，以非洲裔和波多黎各人为主的社区，男性失业率异常高（东卡姆登和南卡姆登的男性就业率高于其他社区）。在以白人为主的社区，男性失业率要低得多。事实上，彭斯波特的男性失业率低于该市平均水平。

当我们观察工资收入极低（每年不到1万美元）的男性工作者的比例时，也呈现出同样明显的少数族裔弱势模式。在以非洲裔和波多黎各人为主的社区，男性工作者的收入很可能非常低。但是，在以白人为主的社区，极低收入者的数量也高得惊人。女性在失业和极低收入方面，也表现出相同的普遍规律。

在非洲裔和波多黎各人聚居的社区，有18岁以下儿童的单亲家庭比例从  $30\%$  到  $40\%$  不等，但在白人社区，这一比例则较低。在所有非洲裔和波多黎各人为主的社区，有孩子的单亲家庭的数量远远超过有孩子的已婚家庭数量（在波多黎各人聚居的西肯辛顿社区，这两类家庭的数量与其他社区相比相差不大）。然而，在白人聚居的肯辛顿社区和彭斯波特社区，已婚家庭的数量都超过了单亲家庭，尽管差距不是很大。在以非洲裔为主的社区，女性单亲家庭中儿童数量占比约为二分之一到四分之三，在西肯辛顿社区，这一数据略高于二分之一，而在以白人为主的社区，这一数据只略高于三分之一。

最后，表2还统计了处于组建家庭黄金时期的女性（21岁至34岁）与同一年龄段男性的比率。2000年，所量的两倍。因此，在我们的样本中，妈妈的终身总生育能力大大高于从未上过大学的美国女性的平均水平（正如我们之前指出的，这一平均水平在2.1和2.3之间）。

我们对样本进行了筛选，以确保她们在过去12个月的平均收入低于四口之家的贫困线，但我们没有收集详细的工资水平信息，也没有计算她们的年收入总额。不过，在我们进行第一次访谈之前的两年里，有相当多的人在某一时期接受了现金福利援助，这表明大多数人都是官方认定的穷人（宾夕法尼亚州和新泽西州的福利援助所提供的收入远远低于官方贫困线）。近一半的受访者表示，她们在过去两年中接受了现金福利援助，只是非洲裔接受福利援助的比例低于波多黎各人或白人。2000年，这些人接受福利援助的比例远高于邻近社区的比例。2000年，只有  $8\%$  的费城家庭接受了公共援助，但在我们研究的八个社区里，这一比例从  $10\%$  到  $25\%$  不等。然而，值得注意的是，在20世纪90年代后半期，费城的福利金领取率下降了  $50\%$  。

表3还显示，在我们的样本中，大约  $60\%$  的成年妈妈（25岁以上）没有高中文凭，这一比例是费城全市无高中文凭成年人比例的两倍多，但仅略高于她们所在社区的比例。非洲裔美国人完成高中教育的可能性最高，波多黎各人完成高中教育的可能性最低。将这些数据与社区人口普查数据（表2）进行比较，我们发现，我们样本中的非洲裔妈妈比她们所在社区的其他成年人更有可能取得高中文凭、而波多黎各和白人妈妈的高中毕业率与她们所在社区的高中毕业率相近。

表3的最后一项数据显示，在进行第一次访谈时，我们的样本中有近  $40\%$  的人从事正规工作，其中一半为兼职、一半为全职。然而，拉丁裔女性的劳动参与率低于白人，而黑人的劳动参与率介于其他族裔之间。我们的样本中只有不到一半的人既没有工作，也没有上学。这一比例远远高于这八个社区的女性失业率，但是这些数据没有可比性，因为那些被人口普查列为失业人口的人一定是在积极找工作。

表4总结了妈妈们的生活安排。当我们第一次采访她们时，近十分之三的妈妈独自生活，超过五分之一的妈妈与男朋友一起生活，另外  $7\%$  的妈妈与男朋友和另一个朋友或亲戚一起生活，  $40\%$  的妈妈单独和亲戚或朋友一起生活。

白人女性独居的可能性最小，而黑人女性和男朋友一起生活的可能性最小，她们要么独居，要么与其他亲戚住在一起。拉丁裔女性最有可能与男朋友一起住在自己家里，较少与亲戚或朋友合住。年龄较小的妈妈独自生活的可能性最小，而与朋友或亲戚合住的可能性最大。年龄较大的妈妈通常独自生活，但也很有可能与男朋友自立门户。

表5展示了每位女性最后一次生育是有计划的生育、意外生育还是“介于两者之间”的情况。我们在第一章中讨论了这一情况。表5的第二部分展示了我们了解到这些女性过去的婚姻状况、伴侣关系状况和婚姻观。我们在第四章中讨论了这些问题。

表4：我们的研究样本的居住状况，按种族、民族和年龄的百分比麦元

	居住状况	所有人 (n=162)	黑人 (n=63)	白人 (n=52)	拉丁裔 (n=47)
	独自生活 (n=47)	29.0	34.9	17.3	34.9
	年龄<19岁	3.1	0	0	14.3
	年龄=19岁-25岁	25.5	23.8	13.3	30.0
	年龄>25岁	47.8	60.7	31.8	47.4
	与男朋友一起生活 (n=36)	22.2	11.1	23.1	36.2
	年龄<19岁	6.3	0	9.0	14.3
	年龄=19岁-25岁	22.4	14.3	46.7	30.0
	年龄>25岁	24.6	14.3	18.2	47.4
	与男朋友和其他人一起生活 (n=12)	7.4	4.8	11.5	6.4
	年龄<19岁	9.4	0	27.3	0
	年龄=19岁-25岁	10.6	9.5	6.7	15.0
	年龄>25岁	2.9	3.6	4.5	0
	只与其他人一起生活 (n=68)	41.4	49.2	48.1	23.4
	年龄<19岁	81.3	100.0	63.6	71.4
	年龄=19岁-25岁	31.9	52.4	33.3	25.0
	年龄>25岁	24.6	21.4	45.5	5.3




初步田野调查与样本选择

虽然我们使用了几位训练有素的研究生充当访谈者，但我们自己亲自进行了近一半的访谈，并亲自在八个社区开展了深入的田野调查。如前言中概述的那样，我们在八个社区进行田野调查的活动包括与各类当地专家的非正式访谈，既有政府官员、教师、公共卫生护士，也有神职人员、非营利性社会服务组织、当地雇员和企业主，以及当地公共住房居民委员会的负责人。11

表 5：我们的研究样本中最近怀孕情况、

目前关系情况和结婚意愿，按种族和民族的百分比表示

		所有人 (n=162)	黑人 (n=63)	白人 (n=52)	拉丁裔 (n=47)
	意向性(最近一次怀孕)
	育计划的生育	17.2	20.6	9.6	21.3
	意外生育	37.7	33.3	36.5	44.7
	介于两者之间	45.7	46.0	55.8	34.0
	目前关系情况和结婚意愿
	曾经结婚	14	10	23	11
	目前有恋爱关系	65	63	65	68
	与至少一个孩子的父亲 保持关系	47	48	38	53
	渴望结婚	70	77	65	64
	对婚姻持中立态度或未 发表意见	6	6	4	9
	对婚姻持矛盾态度且偏 负面	6	5	6	6
	不想结婚	17	10	25	19



与这些中间人建立联系有两个目的。首先，我们获得了对社区及其居民的深入了解，这对我们针对受访者制定问题至关重要（参见附录B）。其次，这些中间人将我们介绍给受访者，并为我们做了信誉担保。为了使我们的样本尽可能具有异质性，我们从单个推荐来源获得的潜在受访者不超过五个。而且，通常情况下，我们只从同一推荐来源的潜在受访者中选取一两个进行访谈。为了避免只访谈与社区有密切联系的妈妈，我们还请求成功受访的受访者向我们推荐其他潜在受访者，前提是她们确定我们的中间人不认识这些潜在受访者。除此之外，我们还在公共电话亭张贴传单，并在实地观察过程中结识社区大街上的陌生妈妈们。我们的样本中大约有一半是通过这种方式得来的。

我们用两种方法对样本进行分层。首先，我们尝试选取偶数个非洲裔美国人、白人和波多黎各人。如表所示，我们抽样的黑人略多于预期（我们的目标是每组50人），波多黎各人略少。此外，在每个种族和民族群体中，我们希望年龄较大的妈妈（25岁及以上）和年龄较小的妈妈的数量大致相同。然而，我们最后抽样了更多年龄较小的妈妈。我们所得到的样本并非随机选取或具有代表性，但都相当有异质性。


访谈

为了增进关系，我们与参与研究的162位妈妈每人至少交谈了两次。有时候，受访者在我们第一次见面时会很坦率地分享，但通常第一次访谈只是第二次访谈的热身，妈妈们在第二次访谈时会更自由地分享她们的经历和

观点。我们有时候会对特别害羞或抗拒的妈妈进行第三次访谈。每次访谈我们会给她们每人20美元。

我们努力让每一次互动都尽可能地自然和友好。进入受访者家里时，我们通常会对室内陈设、装修、学校照片或家庭照片做出积极的评价。我们一般穿着休闲，会给小孩子带些零食。而且，我们尽量不过多干涉家务事，有时候还会辅导孩子写作业，和敏感的婴儿玩小游戏，和年迈的祖母聊天，或是在“坐下来”开始谈话之前帮忙准备零食或换纸尿裤。所有妈妈都同意访谈录音。

尽管我们询问的是女性生活中经常感到痛苦或难堪的事情，但与我们交谈的大多数妈妈很快就适应了受访流程。在第一谈话结束后，大多数人都非常渴望第二次访谈，甚至是第三次。有些妈妈甚至在访谈结束后仍然与我们保持联系，并迫不及待地向我们汇报她们的最新生活动态。

这样的经历让我们意识到，这些妈妈中的许多人在社会上是多么地孤单。她们经常直截了当地告诉我们，她们很少有机会和一个有同情心的倾听者谈论她们与男人的关系或是与孩子的关系。这些都是她们非常关心和喜欢思考的话题，哪怕讲述这些事情有时候会令其情绪激动。在与我们分享了她们的经历和观点之后，大多数人都很愿意把我们介绍给处境相似的朋友或熟人。有一次，这样的连锁推荐使得一位生活在南卡姆登的波多黎各妈妈，在家中匆忙组织了一场比萨聚会。很快，参加聚会的五位妈妈就泪流满面地讲述了她们遭受暴力和虐待的共同经历。

我们向每位妈妈提出的问题大致罗列在附录B中。然而，尽管我们确实要求每位受访者提供相同类型的信息，但我们几乎总是改变问题的顺序和措辞，并探询受访者提供的具体事例、说明和评价的细节。因此，从某种程度上而言，每次访谈都是独一无二的。这种访谈过程既保留了高度系统化的优点，也允许在互动过程中碰撞出未知的火花。


编码

我们对每一份文字记录做了全文编码。一组训练有素的编码员将转录文本分成预定或临时话题或“字段”。例如，我们为“爸爸对怀孕的反应”（称为“孕反”）或“与孩子爸爸分手的描述”（称为“分手”）构建了主题字段。我们要求编码员从任何与该字段主题相关的记录部分提取材料，即使是对相关问题的回答与该字段并无关联时也采取相同操作。适用于多个字段的数据被录入尽可能多的相关字段当中。当编码员将文本块（从一个句子到几页记录不等）分类到各个字段当中时，他们会密切监督彼此的工作，并定期开会，以确保他们的判断和实践的适当性和一致性。

这种劳动密集型编码工作的最终成果，是一个以电子方式保存和操作的数据集。该文件的组织方式很像定量调查数据集，采用案例对应变量（或“字段”）的格式。只不过在调查数据集中，案例对应变量的单元格内通常只有一个数字或字母数字编码，而我们的大部分字段则包含了来自转录文本的相关文本块。我们的深度访谈还收集了一些固有的量化数据，如教育、过去两年的福利金使用历史、住房状况等。此外，编码员还创建了大量二分变量，用于表明某种情况是否存在（例如，是否存在正式的儿童抚养令），以及从叙述字段中提取的其他分类变量。12


附录B 访谈指南 引导

我正在写一本书，这是一本关于母亲和父亲如何在孩子生命的最初几年里，应对怀孕和抚养问题，以及他们能够获得帮助的支持系统的书。如果你不介意的话，我要把这次谈话录下来。这样我就能认真听你说话，而不是忙着记笔记。首先，让我们给你起个代称，这样你的隐私就会得到保护。你是这方面的专家。我是学习者。我会问一些一般性的问题，但你可以谈论任何你认为重要的事情，即使我没有问相关问题。如果你不喜欢我的问题，就不用回答。另外，如果你想私下回答，我们可以把录音机关掉，稍后再打开。其实，我们为什么不让你来拿着录音机呢？这样你就可以自行打开和关闭它。你准备好开始了吗？


	让我们从你的自我介绍开始吧。（探询父母的职业、教育情况，以及她们是否和她们的父母、祖父母一样在费城长大。）



——你多大年纪了？

——你在哪里长大？

——跟我说说你父母、祖父母和兄弟姐妹的情况，可以吗？

——你上过学吗？（探询最后一次上学的时间。）

离开学校后，你都做了些什么？


	
跟我说说你自己家庭的情况吧。你有几个孩子？（询问名字和年龄。）



	
你最喜欢做母亲的哪一点？





——最不喜欢哪一点？

——你对为人父母的期望与现实相比如何？


	既然你现在有孩子要照顾，那么你的一天通常是什么样的？



——在没有孩子之前，你的一天通常是什么样的？


	现在，我要请你回想一下你觉得自己可能怀上这个孩子的时候的情况。



——你想到的第一件事是什么？

——这之后发生了什么？


	怀孕是计划好的吗？



——（如果不是）

——你有没有想过你可能会怀孕（例如，你是害怕还是坦然面对）？

——你和孩子的爸爸讨论过孩子的事情吗？


	当你考虑要不要生这个孩子的时候，你想了些什么？



——你考虑过不留下或者不要这个孩子吗？把孩子交给家人或朋友抚养？把孩子送去领养家庭？


	你孩子的爸爸、你的家人、他的家人和其他人是怎么知道你怀孕的？



——他们说了什么？他们的感受如何？

——他们给了你什么建议？


	这是你第一次怀孕吗？如果不是，请跟我说说之前的怀孕情况吧。



——这次怀孕和之前的怀孕相比情况如何？

——这个孩子的爸爸是第一次当爸爸吗？如果不是，请跟我说说他其他孩子的情况。

10.孩子出生时候的情况怎么样？

——孩子的爸爸、你的家人、他的家人和其他人有什么反应？

——你是母乳喂养还是喂配方奶粉？为什么选择这种喂养方式？


	
如果你没有生过孩子，你现在的生活会是什么样子？



	
你觉得你有了孩子后别人对你的看法变了吗？他们对你有什么不同吗？





——你觉得自己变了吗？

大家对待你的态度变了吗？


	请跟我说说和你最小的孩子的爸爸的关系情况。



——你们怎么认识的？

——在你发现自己怀孕之前，你们的关系怎么样？

——在你怀孕期间呢？

——孩子出生之后呢？

——现在怎么样？


	让我们再聊聊孩子的爸爸的情况吧。



——跟我说说他的情况。

——他是个好爸爸吗？

——关于孩子的爸爸，你告诉过孩子什么？

（探询年龄，情感支持情况，物质和现金支持情况，现金支持来源，教育情况，职业情况，未来计划。）


	通常情况下，你孩子的爸爸一个星期有多少时间和孩子在一起？



——他们在一起时具体会做什么？

——通常情况下，每个星期还有谁和你的孩子待在一起？

——孩子每个星期和父母一方相处的时间有多长？


	
你觉得孩子成年后的一年、五年、十年之中，他分别会是什么样子？



	
到目前为止，你孩子的爸爸、你的家人、他的家人和其他人在帮助你照顾孩子的过程中扮演了什么角色？（爸爸在经济上帮忙了吗？）



	
你认为你孩子的爸爸、你的家人、他的家人和其他人在未来帮助你抚养这个孩子的过程中会扮演什么角色？



	
你的孩子的未来怎么办？理想情况下，你希望你的孩子有一个什么样的未来？





——父母能做些什么来帮助孩子拥有这样的未来呢？

——你做的事情会帮助你的孩子在学校表现得更好吗？

——你如何保护你的孩子远离毒品、暴力、犯罪、经济困难，不让孩子“惹上麻烦”？

——随着孩子年龄的增长，父母的职责会有什么变化？

——你认为你对这个孩子的梦想会实现吗？（探究为什么会或为什么不会。）


	你自己的父母呢？他们为你规划了一个什么样的未来？



——事情如他们计划的那样发展了吗？（探究为什么会按计划发展或为什么没有。）


	现在，让我们聊聊你的未来。



——在你发现自己怀了这个孩子之前，你对自己的未来有什么想法？

——现在你对自己的未来有什么想法？


	工作怎么样？



——你想做什么工作？

——你的最低标准是什么？

——你理想的工作环境是怎样的？

现在，我要问一些有关抚养孩子的一般问题。

23.怎样才能成为一个好妈妈？

——理想情况下，为了这个孩子，你想成为什么样的妈妈？

——你认识这样的妈妈吗？

——你自己的妈妈呢？

——你为什么想成为一个像你妈妈一样的妈妈？为什么不想成为那样的妈妈呢？

——你为什么想按你自己的成长方式培养孩子？/你为什么不想按你自己的成长方式培养孩子？

——请描述一个你认识的坏妈妈。请描述一个具体的人。


	成为母亲的理想时间是什么时候？



25.你的妈妈和姐妹是什么时候当妈妈的？（探究这些亲人是否结婚。）

26.怎样才能成为一个好爸爸？

——理想情况下，你希望这个孩子有一个什么样的爸爸？

——你认识这样的爸爸吗？

——你自己的爸爸呢？

——什么样的爸爸是坏爸爸？请描述一个你认识的坏爸爸。


	
成为父亲的理想时间是什么时候？



	
你的爸爸和兄弟是什么时候当爸爸的？（探究这些亲人是否结婚。）





现在，我要问一些关于恋爱关系和婚姻的一般性问题。


	理想的婚姻应该是什么样的？



——你知道有这样的婚姻存在吗？

——什么是糟糕的婚姻？

请描述你所知道的婚姻情况。


	结婚的理想时间是什么时候？



31.你的爸爸/妈妈、祖父母、叔叔/姨妈等是什么时候结婚的？


	你将来会结婚吗？



——想过和你孩子的爸爸结婚吗？

——你会考虑嫁给什么样的男人，比如说你的最低标准是什么？

——你理想中的男人是什么样的？


	现在，结婚的人越来越少了。你认为是什么阻碍



了现在的人结婚？

——那你认识的人的情况呢？


	在你看来，怎样才能成为一个好妻子，或是坏妻子？



35.那好丈夫呢？还有坏丈夫？


	你能告诉我你所有亲密朋友的名字吗？并且跟我说说每个人的情况。



——你是否有一些有来往但不是真正朋友的人？请跟我说说每个人的情况。


	
你的朋友们是什么时候第一次当爸爸或妈妈的？（探究这些人中是否有人结过婚。）



	
你对未来的工作、教育、婚姻有什么计划？





——你想要更多孩子吗？

——你对自己未来两年、五年或十年的规划是什么？

——你对未来有什么担忧？

——如果你在余生中每个月都能赢得1000美元，你的生活会发生怎样的变化？

如果是为孩子花钱，你觉得把钱花在哪方面最重要？

——在你的孩子现在还没有拥有的东西之中，你最想给他们什么？
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注释

引言

1 Nancy Gibbs, "Making Time for a Baby," Time, April 15, 2002,48-58.

2 只有五分之一的高中辍学生到25岁还没有生过孩子，而且她们几乎都处于非婚状态，很少有人到40岁还没有孩子。与此同时，近  $25\%$  的中产阶级女性到了40岁还没有孩子(Ellwood and Jencks 2001)。

3 National Vital Statistics Reports 51, no. II (June 25, 2003): 3, table A.

4 埃尔伍德与詹克斯用教育而非收入来衡量社会经济地位。这里用于对比的“穷人”和“富人”是指教育分布中受教育程度最低的三分之一的人和受教育程度最高的三分之一的人（参见Ellwood and Jencks 2001）。

5 来自《脆弱家庭和儿童福祉调查》的未发表数据（McLanahan et al. 2003），由马西娅·卡尔森统计计算。这些数据针对的是调查样本中所有年收入低于联邦贫困线的未婚妈妈（并非只针对第一次生育的未婚妈妈）及其男性伴侣。

6 Wu, Bumpass, and Musick (2001).

7 来自《脆弱家庭和儿童福祉调查》的未发表数据，由马西娅·卡尔森统计计算。这些数据针对的是调查样本中所有年收入低于联邦贫困线的未婚妈妈（并非只针对第一次生育的未婚妈妈）及其男性伴侣。

8 McLanahan and Sandefur (1994).

9 Parke (2003).

10 Child Trends (2002).

11《脆弱家庭和儿童福祉调查》（McLanahan et al.2003）是一项针对大约

5000对刚刚有孩子的伴侣进行的纵向研究。其中大约四分之三的伴侣在孩子出生时没有结婚。经过加权处理后，该调查在全国范围内具有代表性，特别是代表了全美人口超过20万的城市的非婚生育情况。这些孩子出生后不久父母双方就都接受了调查，并且在孩子12个月、36个月和60个月的时候再度接受调查。下文中将这一调查简称为“脆弱家庭调查”。

12 这些由马西娅·卡尔森汇编的未发表数据，针对的是那些年收入低于联邦贫困线的妈妈。如想获取相关样本的整体描述，参见“Is Marriage a Viable Alternative for Fragile Families?” Fragile Families Research Brief 9 (Princeton, NJ: Center for Child Wellbeing, Princeton University, June 2002)。

13 Sharon Lerner, "Bush's Marriage Proposal," Village Voice, May 1-7, 2002; Diane Glass, "Do We Need Stronger Family Values?" Atlanta Journal and Constitution, July 31, 2003; "Quick Hit" (editorial), San Jose Mercury News, September 19, 2003; Elizabeth Bauchner, "Bush Marriage Initiative Robs Billions from the Needy," Women's eNews, September 10, 2003 (www.womensenews.org); "The Left's Marriage Problem," Washington Post, April 5, 2002, A22.

14 Ellwood and Jencks (2001).

15即使那些结了婚的人也未必能维持婚姻状态。如今，超过  $40\%$  的初婚以离婚收场，随后的婚姻的离婚率甚至更高(Bramlett and Mosher 2001)。

16 参见 U.S. Census Bureau (2002) 和更早的报告, 以及 Ellwood and Jencks (2001)。

17 Wilson (1987).

18 参见 Licht (1999); Burt and Davies (1982)。

19 Quoted in Bissinger (1998, 70).

20 Licht (1999, 54-55).

21这座城市严重依赖非耐用品（例如罐头汤和冰淇淋等食品）生产，这使得它比大多数其他城市更容易受20世纪70年代更庞大的去工业化浪潮的影响，因为这些产品最容易受海外竞争的影响（Adams et al. 1991）。

22 黑人几乎完全被排除在城市工业经济体系之外，他们绝大多数从事家政服务或非技术性工作。直到20世纪40年代初，大多数“知名”制造业企业（如巴德公司、本迪克斯公司、克兰普家族造船厂、鲍德温机车厂、皇冠制罐公司和贵格蕾丝公司）都没有一名黑人员工（Licht 1999, 43-52）。

23 参见 Adams et al (1991); Madden and Stull (1990)。

24 Webb (2000).

25 作者根据1990年人口普查数据计算。

26 Annie E. Casey Foundation (2001).

27 Weigley (1982,363).

28 有关克兰普家族造船厂的更多信息，参见 Harris (2000)。1998 年，这些社区成为费城警察局“日出行动”的打击目标，该行动将与毒品相关的逮捕率提升至创纪录的水平。但在 2002 年，毒品问题仍未能彻底解决，其严重程度促成了第二次行动——“安全街道行动”，大批警察涌入社区 (Moran, Fleming, and Salisbury 2002)。

29 直到1996年，这座海军造船厂还一直继续进行翻新、修理和存放海军舰船的业务，但员工人数大幅减少(Dorwart and Wolf 2001)。

30 现在，女性和非白人偶尔也会出现在游行中。除了弦乐队，哑剧演员游行中还有其他三支队伍：盛装表演队、喜剧演员队和盛装队。参见Strut, a documentary film on the Mummers。关于游行的更多信息可在Strut官网查看：http://www.strutthemovie.comlmummery-links.php。

31 Berson (1966).

32 Annie E. Casey Foundation (2000).

33 确切的数据（仅在两个时间点收集）为：1998年的7.20美元，2002年的8.60美元。参见Michalopolous et al. (2003)。请注意，脱离政府福利救济金独力工作的人并非都从事全职工作。

34 与亲戚或朋友合住的妈妈中，超过  $7\%$  的人是带着男朋友一起合住。总体而言， $30\%$  的妈妈和男朋友住在一起， $22\%$  的妈妈单独和男朋友同居。

35 所有妈妈报告的收入都低于四口之家的贫困线水平，并且她们都至少有一个未成年的孩子和自己生活在一起。所有妈妈目前都是单身，只有极少数已经结婚。

第一章 “我们有孩子之前……”

1 洛佩斯（Lopez 1994）以虚构的形式戏剧化地展现了这个社区的社会状况。

2 Philadelphia Metropolitan Planning Commission (2001, A-39).

3 由斯蒂芬妮·J.文图拉计算的未发表数据。美国国家健康统计数据见 Terry-Humen, Manlove, and Moore (2001)。另参见Ventura and Bachrach (2000)。

4 我们的关注点是孩子和婚姻在低收入单身妈妈生活中的作用,而不是关

注它们对孩子爸爸的影响。这是该项研究的明显的局限性。为了在一定程度上解决这个问题，我们偶尔会引用凯瑟琳·爱丁、蒂莫西·纳尔逊和劳拉·莱恩（Laura Lein）对费城和其他两个城市无监护权的低收人父亲的观点和经历进行定性研究的初步分析。参见 Nelson, Clampet-Lundquist, and Edin (2002)。

5 由于我们的受访者的社交网络往往受到地理上的限制，许多年轻人从小就相互认识，或者至少听说过彼此。

6 Mincy (2004).

7 1979年至1999年间，高中以下学历的年轻男性的就业率和收入均显著下降（参见Richer et al.2003）。随着时间的推移，高中辍学的女性也会逐渐失去优势，但与20世纪70年代末相比，现在高中毕业女性的境况还是稍微有所改善。虽然她们每周全职工作的收入只有459美元，但已经远远高于高中辍学女性每周323美元的收入，不过，还是远远低于大学毕业女性809美元的收入标准。参见U.S.DepartmentofLabor(2003)。

8 接受我们访谈的三分之二的妈妈都表示，在她们恋爱初期和怀孕之前，就有过生孩子的想法。虽然有些情侣只是随便聊几句，但还是有四成的妈妈表示，她们和孩子的爸爸详细讨论过这个问题，包括安东尼娅这种怀孕时年龄还非常小的女孩。

9 汉纳兹（Hannerz 1969）在四十多年前就观察到了这种“不信任文化”。参见Rainwater(1970)和Furstenberg(2001)。

10 “关系贫困”一词由卡普兰（Kaplan 1997）提出。

11 虽然中产阶级意外怀孕的比例也相当高（Musick 2002），但相关统计数据的阶级差异仍然很明显。青少年的意外怀孕率最高： $78\%$ （Henshaw 1998）。

12 我们的样本中大约有  $15\%$  的女性最近一次怀孕是因为这个原因。

13 不采取避孕措施而发生性行为的青少年在一年内怀孕的概率高达  $90\%$  参见Harlap,Kost,andForrest(1991,36,fig.5.4)。

14 尽管后续在本章中描述了缺乏明确的计划而怀孕和反对堕胎的情况，贫困女性通常还是会在生了两三个孩子后停止生育。没有大学学历的非洲裔女性的总和生育率在2.2到2.4之间，而受教育程度较低的白人女性一生的平均生育率为2.0到2.1。事实上，她们一生中生育的孩子数量只比大多数中产阶级女性多一点点而已（受过良好教育的白人和黑人的生育率为1.6到1.8之间）。参见Yang and Morgan (2002)。

15尽管接受我们采访的许多波多黎各女性和白人女性都来自天主教家庭，但没有人表示因为宗教或道德上的原因反对避孕。许多人在这些计划生

育机构获得了避孕支持。

16 持续使用避孕套意味着怀疑伴侣可能仍与他人发生性关系，并可能传播艾滋病或其他疾病。

17 卢克（Luker 1996）指出，调查数据表明，不规律地采取避孕措施往往会导致早育。她解释说，这些数据意味着年轻女性在新的或非专属的伴侣关系中可能难以协调避孕或其他性问题。然而我们发现与这一说法相矛盾。许多接受我们采访的女性表示，她们只是在拥有稳定的伴侣关系之后，才开始不规律地采取避孕措施。明西等人（Mincy et al. 2003）为这一观点提供了支持。

18 我们询问过妈妈们得知自己怀孕并决定留下孩子时的反应。那些选择堕胎的女性听到这个消息时可能没有那么高兴。

19 卢克（Luker 1984）仔细研究了大量证据，它们表明社会阶层、宗教和教育都在女性如何说明堕胎方面发挥了重要作用。

20 卢克（Luker 1996, 154）研究过教育对青少年怀孕结果的影响。另参见 Leibowitz, Eisen, and Chow (1986)。

21 过去，受教育程度较低的人反对堕胎的比例更高，但现在情况正好相反。参见Martin and Parashar (2003)和Szafran and Clagett (1987)。

22 只有五分之一的美国青少年没有发生过性行为。参见Moore, Driscoll, and Lindberg (1998, 11)。

23 Ellwood, Wilde, and Batchelder (2003).

24 同上；Anderson, Binder, and Krause (2002); and Dex et al. (1996)。

第二章 “我怀孕后……”

1 Nelson, Clampet-Lundquist, and Edin (2002).

2 以利亚·安德森（Elijah Anderson 1989; 1991）曾撰文探讨费城城区这类年轻家庭的相关情况。

3 蒂莫西·纳尔逊和凯瑟琳·爱丁针对费城180位无监护权的低收入父亲所做的分析报告，该报告未曾发表。

4 卡罗琳与菲利普·科温（Carolyn and Philip Cowan 1995; 1987）研究发现，对于中产阶级已婚夫妻来说，生第一个孩子是相当困难的一个人生阶段。

5 Nelson and Edin (see n. 3 above).

6 同上。

7 这些社区的男性通常会“逃避”作为父亲的经济责任，并因此受到社会

的谴责。男性常常责怪孩子的妈妈像个看门人，禁止他们接近孩子，以此为自己的行为找借口。这些男性使用的另一个借口是声称孩子的妈妈用他的钱来满足自己的需求，而不是花在孩子身上。在某些情况下，这样的抱怨可能有其合理性。参见 Nelson, Clampet-Lundquist, and Edin (2002)。

8 参见McLanahan et al. (2003)。

9 有工作的未婚爸爸更有可能在孩子出生后12个月内和孩子的妈妈结婚，也不太可能和孩子的妈妈分手（Carlson, McLanahan, and England 2004）。

10 卡普兰（Kaplan 1997）详细描述过在听到女儿怀孕的消息时，少女妈妈们自己的妈妈的失望反应，并认为社会既不鼓励也不颂扬早育。我们同意她的说法，但同时认为她的说法低估了许多准外祖母为怀孕的女儿提供的情感支持和实际帮助的程度。

11 Nelson, Clampet-Lundquist, and Edin (2002).

12 Nelson and Edin (See n. 3 above).

13同上。

14 Myers (2002).

15 无监护权的低收入爸爸们经常报告说，孩子妈妈拒绝他们探视（Miller and Knox 2001）。

第三章 梦想如何破灭？

1 这些未公布的数据来源于年收入低于联邦贫困线的受访者，由马西娅·卡尔森搜集整理。关于孩子出生12个月后整体样本伴侣关系的存续和破裂数据，参见儿童福祉研究中心/社会指标调查中心（Center for Research on Child Wellbeing/Social Indicators Survey Center 2003）相关报告。虽然妈妈们期望孩子的爸爸和孩子之间的关系即使在双方分手后也能继续维持，但这种情况极少发生。一旦一对贫穷的未婚情侣关系破裂，爸爸们很少会继续为孩子提供经济或情感上的支持。随着时间的推移，许多爸爸完全从孩子的生活中消失。关于低收入爸爸和爸爸参与孩子生活的相关文献综述参见Nelson (2004)。

2 有关家庭结构的优秀文献综述参见Ellwood and Jencks (2001)。

3 费城这段时间的就业趋势参见 Michalopolous et al. (2003)。20 岁—24 岁黑人男性劳动参与率从 1989 年的  $71\%$  下降到 2000 年的  $59\%$  ，几乎所有的变化都发生在 20 世纪 90 年代后半程（Offner and Holzer 2002）。

然而，从20世纪70年代末到80年代末，未婚妈妈的劳动参与率大致保持稳定（约  $79\%$  ），到2000年，这一数值上升到了  $89\%$  （加里·伯特内斯搜集整理的劳工统计局未公布数据表格）。

4 参见蒂莫西·纳尔逊和凯瑟琳·爱丁对来自费城同一社区的180位低收入无监护权爸爸的质性访谈的未发表的分析。

5 来自这些社区的无监护权的低收入爸爸的观点，参见 Nelson, Clampet-Lundquist, and Edin (2002)。

6 关于无监护权的低收入爸爸们的犯罪行为和监禁生活如何影响其与未婚伴侣及子女的关系，参见Edin, Nelson, and Paranal (2004)。

7 女性的非法药物使用率远低于男性。此外，孕妇的非法药物使用率远低于非孕妇（U.S. Department of Health and Human Services 2003）。

8 更多相关信息参见Edin and Lein(1997)。

9 来自这些社区无监护权的低收入爸爸的看法，参见 Nelson, Clampet-Lundquist, and Edin (2002)。

10 父母之间的收入差异是家庭外安置的最佳预测指标（Lindsey 1991, 1994）。

11 一项针对初级雇主的审计研究表明，重罪定罪对黑人和白人求职者的前景都有影响（Page 2003）。

12 大麻雪茄是指把雪茄掏空，然后在烟卷里装满大麻，有时候还会混入可卡因。

13 里德（Reed 2004）在一份针对未婚新手父母的样本中发现父母双方都持这样的态度。

14 劳曼和他的同事们（Laumann et al.2004）认为，同居意味着缺乏承诺，其可能引发的嫉妒、不忠和暴力比婚姻关系中的同类情况更严重。

15 Bumpass and Lu (2000).

16 有关穷人如何看待同居及其规范性期望的分析研究，参见Reed(2004)。有关收入情况更为综合的样本群体如何看待同居，参见Manning and Smock (2003)。

17 关于这八个社区的数据，参见附录A。除了以白人为主的彭斯波特，所有社区的性别比率都失衡。北卡姆登的男女比率和其他社区相反，因为卡姆登县监狱就在该社区附近。

18 有关中低收入未婚父母的不忠行为的论述，参见Edin, England, and Linnenberg (2003)。关于所有群体的相关情况研究，参见Laumann et al. (1994)。

19 参见 Tolman and Raphael (2000) 和 Kurz (1995, 1998, 1999)。主要针对工薪阶层夫妻研究不忠对婚姻关系的影响，参见 Kurz (1995)。

20 爱丁与莱因（Edin and Lein 1997）发现，男朋友是低收入职场妈妈的主要经济支持来源。

21 一些研究（例如Gelles and Cornell 1990）确实表明，女性比男性更有可能殴打伴侣或扇伴侣耳光，但男性可能会造成更严重的伤害。

22 我们注意到群体之间的另一个可能解释这种模式的差异：波多黎各妈妈和白人妈妈家庭暴力受害者通常会在遭受殴打后仍与伴侣保持多年的关系，她们有时候只会在孩子似乎也面临危险时才结束这种关系，而大多数非洲裔受害者在暴力模式出现时就会迅速而彻底地分手，有时候可能只是在单独的一次暴力事件之后就分手。如果虐待持续的时间较短，妈妈们不太可能会告发。

23劳曼等人（Laumann et al.1994,102-3, table 6)发现黑人和拉美裔在特定的一年内比白人拥有更多的性伴侣。

24 想要了解按年龄划分的非婚生育率情况，参见Ventura and Bachrach (2000)。

25 参见纳尔逊和爱丁对无监护权的低收入爸爸们进行的分析研究，未曾发表过。

26 同上。

27 参见“Barriers to Marriage among Fragile Families,” Fragile Families Research Brief no. 16 (Center for Research on Child Wellbeing, Princeton University, 2003)。Available at http://crcw.princeton.eduifiles/briefs/Research Brieh6.pdf.

28 这种问题行为的性别差异在调查中也有所体现，新手未婚妈妈和未婚爸爸的回应率都很高。事实上，妈妈们的回应率高于爸爸们，这表明相关数据可能低估了性别差异。参见前面注释中引用的来源。

第四章 婚姻意味着什么

1 这些数据来自《脆弱家庭和儿童福祉调查》。参见“Is Marriage a Viable Alternative for Fragile Families?” Fragile Families Research Brief no. 9 (Princeton, NJ: Center for Child Wellbeing, Princeton University, 2002)。

2《脆弱家庭和儿童福祉调查》中截至孩子3岁时的未婚父母结婚率，是由马西娅·卡尔森为作者从20个城市中挑选出7个城市的数据计算得来（结果未发表）。然而，大多数非婚生育的妈妈会在40岁之前结婚： $82\%$  为白人女性， $62\%$  为拉丁裔， $59\%$  为非洲裔（Graefe and Lichter 2002）。在首次非婚生育的女性中， $21\%$  的白人妈妈， $18\%$  的拉丁裔妈

妈和  $19\%$  的非洲裔妈妈直到30—40岁才结婚。那些没有非婚生育第一胎的女性大龄结婚的可能性较小（白人妈妈仅为  $9\%$  ，拉丁裔妈妈为  $7\%$  非洲裔妈妈为  $17\%$  ）。参见Lichter and Graefe (2001)。

3 Axinn and Thornton (2000).

4 两项针对低收入女性的定性分析发现，生育和婚姻在很大程度上被视为独立事件。参见Edin(2000)和Gibson,Edin,andMcLanahan(2004)。

5 大量文献表明，非洲裔和白人男性的收入和就业对婚姻都有积极影响。参见 Lichter, LeClere, and McLaughlin (1991); Manning and Smock (1995); Lloyd and South (1996); Oppenheimer et al. (1997); Sweeney (2002); Blau, Kahn, and Waldfogel (2002)。两项研究表明，与白人女性相比，非洲裔女性在过渡到婚姻的阶段可能更重视男性的收入。参见 Bulcroft and Bulcroft (1993) 和 Tucker (2000)。

6  $82\%$  的非婚生育白人女性会结婚，而未非婚生育的白人女性的这一比例是  $89\%$  。拉丁裔和非洲裔女性对应的结婚比率为  $62\% : 93\%$  ， $59\% : 76\%$  。参见 Graefe and Lichter (2002)。

7 对于女性的就业或收入情况是不是促使她们走入婚姻的因素，针对整体人口的研究发现了相互矛盾的证明，但针对低收入和少数族裔的研究对此问题的答案则是一致肯定的。关于女性的就业或收入情况对非洲裔人群结婚率有积极影响的研究，参见Schultz(1994);Sweeney(2002);Raley(1996)。对波多黎各人的相关研究参见Landale and Forste(1991)。针对低收入女性的相关研究参见McLaughlin and Lichter(1997)。不过，这些研究并没有控制男性的收入变量，而女性的收入可能代表了其伴侣的经济地位，至少在一定程度上如此。

8 Edin (2000).

9 这些低收入单身妈妈的经济标准与那些收入更为混合的未婚新手父母的经济标准相似，但更加保守一些。参见 Gibson, Edin, and McLanahan (2004)。

10 Edin (2000).

11 在对未婚新手父母的定性研究中，沃勒和彼得斯（Waller and Peters 2003）也发现，对离婚的恐惧是结婚的障碍。从历史上看，受教育程度较低的人比受教育程度较高的人更抗拒离婚，但现在大多数研究表明，由于社会对弱势群体离婚的接受程度的迅速转变，这种差异已经缩小（甚至逆转）。参见Martin and Parashar (2003)。然而，绝大多数接受过教育的美国人仍然希望自己的婚姻能持续一辈子（Sayer, Wright, and Edin 2003）。

12 在切尔茜成长的社区，年轻人想出了一个特别的办法解决既想公开承诺

又不想离婚的问题。他们采取了订婚这一折中方案，它代表比约会所需更高程度的忠诚度，但又不用做出一生相守的承诺。一位18岁白人妈妈有两个孩子，一个2岁，一个3岁，她就说：“我不想正式结婚，永远都不想。我觉得不值得，因为我知道我最终会离婚。但我想要一枚订婚戒指。在谈了三年半的恋爱后，我觉得我应该得到这样的承诺！我只是觉得我和他在一起很久了，现在又有了他的女儿……我的另一个女儿就像他自己的女儿一样……为什么不订婚呢？”

13 参见 Gibson, Edin, and McLanahan (2004)。

14卡尔森、麦克拉纳汉和英格兰（Carlson, McLanahan, and England 2004）还发现，对于未婚的新手父母来说，失去信任会阻碍他们步入婚姻。

15 我们没有系统询问过受访者过去是否被人求过婚，因此我们无法估计总体情况。我们提到的案例中，这一信息只是受访者分享的一般关系历史的一部分，或是为了回答我们关于结婚的可取性和结婚计划的问题而给出的答案。

16 一些学者注意到，在低收入或少数种族或民族群体中，男女之间的信任度很低。参见 Patterson (1998); Cherlin (2000); Edin (2000); Edin, England, and Linnenberg (2003)。

17 参见 Mincy (2002)。一项分析表明，爸爸与其他伴侣生的孩子会影响其结婚的可能性，而妈妈与其他伴侣生的孩子的相关影响并不明显。参见 Carlson, McLanahan, and England (2004)。

18 Axinn and Thornton (2000).

19 利用《全美家庭和住户调查》结果，分析得出相似种族和民族差异的研究可参见 Carter (2003)。另一项研究发现，非洲裔和白人青少年对婚姻的重视程度相似 (Brown 2001)。

20调查显示，非洲裔女性的多配偶生育率实际上比其他群体高得多，而且非洲裔女性在非婚生育后，与孩子的爸爸同居的可能性实际上更小（Mincy 2000; Carlson, McLanahan, and England 2004）。但是，我们的调查样本只来自那些生活在高度贫困社区的人。在全美范围内，住在这类社区的白人和拉丁裔女性比非洲裔女性少（Jargowsky 1997）。因此，这些社区可能会吸引特别贫困的白人和波多黎各女性。

21 关于这一点的更多论述，参见 Landale and Fennelly (1992), Landale (1994), Landale and Hauan (1996), Manning and Landale (1996)。

22 参见Ellwood and Jencks (2002), Moffitt (2000), Oppenheimer (2000)。

第五章 心甘情愿的付出

1 Lareau (2003).

2 拉罗（Lareau 2003）还发现，在教养观念方面，不同阶级之间几乎没有种族差异。

3 拉特雷尔（Luttrell 2003）探讨了“陪伴”这个词在未婚先孕的青少年中的流行程度，主要是针对低收入的非洲裔、白人和墨西哥裔美国青少年。安全感和物质支持是这些女孩口中的“陪伴”的核心。

4 关于养育子女模式的阶级差异已有充分论述。参见Kohn(1959,1963)和Lareau(2003)。

5 Lareau (2003), Hays (1996), and MacMahon (1995).

6源自马西娅·卡尔森统计的《脆弱家庭和儿童福祉调查》未发表数据。这些数据适用于调查样本中所有年收入低于联邦贫困线的未婚妈妈以及她们的孩子的爸爸（不仅仅指那些第一个孩子的爸爸）。

7 其他人已经注意到卫生情况与底层和工人阶级女性的社会地位的重要联系。参见Kefalas(2003), Collins(1990), Steedman(1987), Oakley(1974)。关于青少年妈妈如何利用孩子的外表来证明当妈妈的能力的论述, 参见Higginson(1998)。

8 Anderson (1999).

9 拉罗（Lareau 2003)探讨了工人阶级和贫困父母如何坦诚地与孩子谈论家庭经济拮据的问题。

10 这是让孩子们穿校服的主要原因。参见 Ritter (1998) 和 Wilkins (1999)。

11 另有许多人讨论了身处危险社区的父母如何保护自己的孩子。最常用的策略是在家里对孩子进行全方位的监控和隔离，这些父母往往严格限制或禁止孩子与附近的同龄人互动。参见Lareau(2003);Rosier(2000);Cook and Fine (1995); Furstenberg (1993); Garbarino, Kostelny, and Dubrow (1991); Jarrett (1997)。然而，隔离可能对孩子的发展产生严重的不利影响，并可能引发暴力或攻击行为。参见Garbarino, Kostelny, and Dubrow（1991）和Franklin and Boyd-Franklin(2001)。

12 Lareau (2003).

13 低收入非洲裔家庭特别重视孩子的教育成就，参见MacLeod (1987); Slaughter and Epps (1987); Alexander and Entwisle (1988); Stevenson, Chen, and Uttal (1990)。

14 Lareau (2000).

15科佐尔（Kozol1992）记录了卡姆登的问题学校情况。

16 拉罗（Lareau 2000）探讨了课程如何影响家长与老师的互动及其对教育的总体看法。

17例如，20世纪90年代，从未结过婚的未婚妈妈的就业率增长了近 $20\%$  ，而且增长几乎都发生在这十年中的后五年（美国劳工统计局由加里·伯特利整理的未出版数据）。想要了解费城贫困社区女性的就业趋势，参见Michalopoulos et al.(2003)。

18 之前依靠福利金生活的人在开始全职工作后也很难监督孩子完成家庭作业（Clampet-Lundquist and Edin 2004）。

19 无力感严重影响低收入父母采用什么样的育儿方法。参见 Rosier (2000), Willis (1981), Collins (1991)。

20 安德森（Anderson 1999）探讨过“街头混混”和“体面”家庭之间的界限问题。

21 这些妈妈没有监护子女，因此不包括在我们的样本中。

22 在费城，许多专家质疑公众服务部的统计数据的可靠性。然而，《2003费城安全与健康报告》统计了虐待和疏于照顾儿童案件的数量：1336起“儿童保护服务案件”（涉及非意外的身体或精神伤害、性虐待或性剥削，以及严重的身体疏忽，危及儿童生命或发展，或损害其身体机能），3830起“一般保护服务案件”（涉及疏忽和潜在伤害，没有对儿童造成明显身体伤害）。在同一时期，共有7840名因缺乏适当监护而被安置的儿童，以及1608名因违法行为而被安置的青少年。2002年，有6007名青少年被送到青少年学习中心（费城关押少年犯的场所）。参见Report Card 2003: The Well-Being of Children and Youth in Philadelphia (Philadelphia: Philadelphia Safe and Sound, 2003)。同时还可参考Appell(1998)，了解通过寄养对贫困妈妈们进行政府干预的讨论。

23 黑斯（Hays 1996）阐述了中产阶级这种以孩子为中心、情感强烈、资源丰富的典型育儿方式。关于儿童的社会意义的演变历史，参见Zelizer(1994)。

24 Lareau (2003).

第六章 成为母亲如何改变我的生活

1 关于政府努力规范下层阶级和少数族裔女性生育模式的论述很多。参见 Jencks and Edin (1995), Roberts (1998), Hays (2003), Solinger (2001)。戈登（Gordon 1994）分析了美国单身妈妈和相关福利计划边缘化的演变历史。

2 工薪阶层和下层阶级女性也持类似观点，参见Luttrell(2003)。

3曼洛夫（Manlove1998）发现，在辍学的少女妈妈中，有相当大一部分在怀孕前就脱离了学校或已经辍学。几乎  $60\%$  的少女妈妈在八年级到十二年级的某个时候就会辍学。这些少女妈妈中超过四分之一（  $28\%$  ）的人在怀孕前就已辍学，而怀孕后才辍学的少女妈妈的数量与之不相上下（  $30\%$  ），剩下  $42\%$  的少女妈妈则选择继续学业。

4 所谓的自以为的低成本，我们指的是放弃接受教育或就业的机会，经济学家称之为机会成本。

5 穷人、受教育程度较低的人、生活在贫困社区的人，以及在单亲家庭长大的人的朋友往往比条件更好的同龄人少。参见Fernandez and Harris (1992); Hogan, Hao, and Parish (1990); Marks and McLanahan (1993); McLanahan and Sandefur (1994); Rankin and Quane (2000)。

6 这并不意味着所有低收入女性都来自不正常的家庭。不过，我们采访的很多女性都提及不安和麻烦的童年。

7 我们并不是说这些妈妈之所以怀孕，是为了寻求认可、目标、秩序或陪伴。我们不能对这个问题进行这样的追根溯源。然而，在这些贫困社区，听到如此多的同龄人、年长的姐姐和朋友自述生活因为孩子发生改变，很难想象没有孩子的年轻女性会完全不受其影响。

8 针对洛杉矶墨西哥裔女性帮派成员的研究发现，生孩子对年轻女性来说是个转折点，她们可能会因此离开帮派，重新与家人联系，并停止犯罪活动（Moore and Hagedorn 1996）。

9 Benjamin (1988), 以2002年6月与马克·雅各斯的个人通信为基础。

总结 理解单身母亲身份

1 以利亚·安德森通过类似的方法，展现了费城内城极为年轻的非洲裔的性关系和恋爱关系情况，他们中的许多人尚未为人父母。参见 Anderson (1990,1999)。

2 我们试图联系安东尼娅·罗德里格斯，但没能成功。我们上次见到这对情侣时，他们正打算卖掉房子搬到郊区去，他们很可能已经搬家。在三个孩子的父亲离开之后，米利耶·阿塞韦多认识了另一个男人，她现在仍然和这个男人生活在西肯辛顿。她的日常生活安排让她没有时间重新接受访谈：她要做全职工作，还要读全日制大学，现在还是另外两个孩子的监护人，她一共要照顾五个孩子。

3 每个社区的确切性别比率参见附录A中的表2。

4赫尔迪（Hrdy1999)从女权主义的角度阐述了母亲身份的进化，并且认

为，女性依靠能提供经济支持的男人是一种合理的生育策略。不过，当没有可以依靠的男性经济支持者时，女性可能更倾向于寻求家人的帮助，以及其他多个男性的帮助。

5 Becker (1991).

6 参见 Oppenheimer (1988), Aassve (2003), Goldscheider and Waite (1991), Ruggles (1997)。

7 Murray (1984).

8 Wilson (1987), Wilson and Neckerman (1986).

9 埃尔伍德和詹克斯（Ellwood and Jencks 2002）仔细研究了这些著述。他们发现，虽然区域和微观横截面结果显示，女性劳动力市场机会与当地结婚率之间存在负相关关系，但风险模型通常显示，女性就业对婚姻的影响为积极或不显著影响。与此同时，两种研究都发现，男性的劳动力市场机会或就业对婚姻有积极影响。参考横截面数据，并分别考虑美国人口的高薪和低薪阶层，莫菲特（Moffitt 2000）发现，对高薪阶层来说，女性就业和收入的增加可能在一定程度上导致结婚率下降或结婚时间的推迟，但这一原因似乎并不适用于低薪阶层。

正如莫菲特（Moffitt 2000）所提醒的那样，女性就业和婚姻之间的关系在高收入人群和低收人人群中的情况截然不同。如果单独考虑低收入和贫困少数族裔的情况，女性工资与就业之间的关系通常较为乐观。利希特等人（Lichter et al. 1992），以及麦克·劳克林和利希特（McLaughlin and Lichter 1997）专门针对贫困女性展开了研究，他们发现，就业增加了她们进入婚姻的机会。奥尔森和法尔卡斯（Olsen and Farkas 1990）发现，在一个反贫困项目中，那些生活在就业机会更好的城市的黑人青少年女性更有可能同居和结婚，不过这项研究没有区分女性和男性的就业机会。斯威尼（Sweeney 2002）则发现，无论是黑人还是白人，女性人都能带来积极影响。雷利（Raley 1996: 980-81）发现，与白人相比，黑人女性的全职工作对其婚姻的积极影响更大。最后，兰代尔和福斯特（Landale and Forste 1991）发现，女性教育对生活在美国的波多黎各青少年女性的婚姻有积极影响。

11 福利支票实际价值下降的确切数据参见McLanahan(1994)。虽然显而易见，最近的时间趋势不能用社会福利的扩大来解释，但在针对福利水平在不同州或年份的变化的影响的研究中，往往能看出其对婚姻的负面影响，不过这些影响通常比较小，而且有时候对黑人群体来说并不显著（参见Moffitt1994,1998,2001)。

12 Ellwood and Jencks (2001).

13 埃尔伍德和詹克斯 (Ellwood and Jencks 2001) 仔细研究了相关问题。另外可参见 Jencks (1992) and Wood (1995).

14 参见 Thornton and Young-DeMarco (2001), 另外可参见 Axinn and Thornton (2000)。

15 Harding and Jencks (2000).

16 Thornton and Young-DeMarco (2001).

17 在对待性、同居和生育的态度上，男女之间几乎没有阶级差异。在所有受教育群体中，绝大多数美国人现在可以接受婚前性行为和同居。不论受教育程度如何，超过半数的美国人都认为婚前同居是明智之举。在中产阶级和穷人中，现在只有大约一半的人认为非婚生育是不道德的行为。现在，几乎所有受过教育的人都不认为已婚夫妻必须生孩子，或是认为孩子就是结婚的目的。他们也不认为情侣应该为了合法生育而结婚。最后，中产阶级和穷人现在都强烈反对失和的父母应该为了孩子而继续共同生活的观点。关于按阶级划分的性行为模式，参见Laumann et al. (1994)。关于不同阶级的态度差异，参见Sayer, Wright, and Edin (2003)。

18 Veroff, Douvan, and Kulka (1981).

19 Cherlin (2004).

20 Danziger and Gottschalk (1995); Oliver and Shapiro (1997).

21 Daly and Valetta (2000).

22 参见 Goldin (1995)。戈尔丁和卡茨（Goldin and Katz 2002）认为，这种文化变化之所以成为可能，部分是因为避孕药的普及。

23 Thornton and Young-DeMarco (2001).

24 参见 Taylor, Tucker, and Mitchell-Kernan (1999)。布利和蒂卡迈尔 (Blee and Tickamyer 1995) 发现，对于白人男性来说，经济因素与平等主义观点呈正相关关系。

25 这些观念符合讨价还价理论，参见Lundberg and Pollack (1996)。

26 Sayer, Wright, and Edin (2003).

27 同上。

28 格雷费和利希特（Graefe and Lichter 2002）发现，非婚生子会减少未来结婚的机会，增加离婚的风险，而且这些结果因种族和民族的不同而有所不同。尽管如此，所有族群中的大多数女性（无论孩子出生时的婚姻、种族或民族状况如何）最终都会结婚。没有证据表明，未婚和已婚妈妈其他已被观察到或尚未被观察到的特征，会导致非婚生育对婚姻和婚姻稳定产生负面影响。这种潜在的“成本”显然是穷人愿意冒的风险，因

为孩子带来的回报显然超过了所要承担的风险成本。

29曼洛夫（Manlove1998)发现，在十几岁就成为母亲的女孩不再总是觉得有必要辍学，而且相当大比例的少女妈妈（  $42\%$  ）一直没有辍学。在早育的少女妈妈中，近一半的人在怀孕时就离开了学校。剩下的一小部分人会在怀孕期间或生完孩子后辍学，这部分人约占所有学龄时生孩子的女孩的四分之一。

30 Ellwood, Wilde, and Batchelder (2003).

31 最近的研究分析表明，年轻女性的背景特征，而非生育，解释了早育在许多领域对母亲生活的大部分有害影响。参见Hotz, McElroy, and Sanders (1997); Hoffman (1998); Geronimus (1997); Kunz (2002); Kalil and Kunz (2002)。

32 McLanahan (2004).

33 Yang and Morgan (2002).

34 当贫困女性的家庭达到理想规模时，她们大多会采取避孕措施，其中绝大部分女性会选择输卵管结扎，而不是她们年轻时使用的避孕套、避孕药、皮下埋植剂或避孕针。这些贫困女性的理想家庭规模通常是有两个孩子。更多有关年龄和婚姻状况与使用避孕套的关系的情况，参见Bankole, Darroch, and Singh (1995)。关于年龄、婚姻状况和其他人口统计学特征与绝育的关系，参见Godecker, Thomson, and Bumpass (2001)。科雷和佩恩（Koray and Payn 2000）探讨了人口统计学特征在预测避孕针和皮下埋植剂使用中的作用。

35 参见 Waller and Peters (2003)。有一种看法认为，“现在很少有美满或幸福的婚姻”，赛耶、赖特和爱丁（Sayer, Wright, and Edin 2003）发现，认同这一说法的美国人在比例上存在很大的阶级差异（穷人更倾向于同意这一观点）。另外还可参见 Martin and Parashar (2003)。

36 与大学毕业生相比，更多受教育程度较低的人认为，如今很少有美满或幸福的婚姻，在其他因素保持不变的前提下，后者人数是前者的三倍多。参见 Sayer, Wright, and Edin (2003)。

37Ellwood and Jencks (2001).

38 Baker (2004).

39 McLanahan (2004).

40 他们也更有可能对非婚生育表示强烈反对： $47\%$  的高中辍学生表示强烈反对非婚生育，而在大学毕业生中，这一比例仅为  $30\%$  (Sayer, Wright, and Edin 2003)。

41 Ellwood and Jencks (2001).

42 参见 Bradbury, Fincham, and Beach (2000)。

43 杰罗穆尼和科伦曼（Geronimus and Korenman 2002）对比了十几岁就生孩子的姐妹和推迟生孩子的姐妹，发现这两组女性在将近30岁时的经济状况没有明显差异。埃尔伍德、怀尔德和巴奇尔德（Elwood, Wilde, and Batchelder 2003）也发现，在受教育程度最低的人群中，早育没有带来任何额外的惩罚。

44 虽然近年来，更为广泛的文化在某种程度上对无子女的接受程度有所提高，但贫困女性纵使没有完全否定，也是不能接受没有孩子的生活。桑顿和杨一德马科（Thornton and Young-DeMarco 2001）还发现，尽管计划不生孩子的女性比例没有增加，民众对不生孩的接受程度却越来越高。不过，这一研究并没有考虑不同社会阶层对无子女的接受程度。赛耶、赖特和爱丁（Sayer, Wright, and Edin 2003）则进行了这样的研究分析，并且发现了明显的阶级差异（穷人不太接受这种生活）。

45 相关民族志学证据，参见Furstenburg(2001)。

46 安尼特·拉罗（Annette Lareau 2003）发现在养育孩子方面存在明显的阶级差异。她把中产阶级模式称为“协同培养”，把底层阶级模式称为“自然成长”。我们借用了这一概念。

47 Graefe and Lichter (2002).

48 Bramlett and Mosher (2001).

49 阿克辛和桑顿（Axinn and Thornton 1996）也发现，离婚会降低妈妈们对婚姻的支持度。同样，我们调查中的非洲裔妈妈的高中毕业率高于其他两个群体，而且在过去两年中领取福利金的可能性要小得多。因此，这些微妙的阶级优势也可能转化为对婚姻规范更高程度的遵守。参见附录A。

50《全美儿童纵向调查》还发现，黑人青年心目中的理想结婚年龄比白人青年大。参见Moore and Stief(1989)。

51 Graefe and Lichter (2002).

52 Oppenheimer (2002).

53Ellwood and Jencks (2001).

54 Vleiminckx and Smeeding (2003)

55 参见 Bouchet, Ooms, and Parke (2004)。

56 Stanley (2001); Markman, Stanley, and Blumberg (2001); Stanley, Markman, and Whitton (2002).

57 有证据表明，婚姻本身可能成为男性的一个转折点，促使一些人停止犯罪，赚更多钱。参见 Laub, Nagin, and Sampson (1998) 和 Waite and Gallagher (2001)。

58 大多数研究都集中针对单亲家庭，但也有几项研究将未婚家庭的孩子与

因父母离婚而生活在单亲家庭的孩子进行了比较。参见McLanahan(1997)和Cooksey(1997)。凯斯、林和麦克拉纳汉（Case,Lin,andMcLanahan2001)以及麦克拉纳汉和桑德费尔（McLanahan and Sandefur 1994)都发现，再婚家庭对孩子的负面影响特别大。

59 McLanahan and Sandefur (1994); Parke (2003).

60 McLanahan et al. (2000); Oropesa and Gorman (2000); Sayer, Wright, and Edin (2004); Tucker and Mitchell-Kernan (1995); Tucker (2000); Thornton and Young-DeMarco (2001).

61 Lichter and Graefe (2001), Oppenheimer (2000).

62Ellwood and Jencks (2001).

63 Kitson and Holmes (1992), Spanier and Thompson (1984), Wallerstein and Kelly (1980).

64 大多数研究发现，早育对孩子有负面影响。参见 Haveman, Wolfe, and Pence (2003); Levine, Pollack, and Comfort (2000); Grogger (1997)。一项研究表明，一旦控制了家庭背景情况，早育就不会对孩子产生负面影响，参见 Turley (2003)。

65 Gennetian and Knox (2003).

66 关于年龄与停止犯罪的问题，参见 Hagan and Palloni (1998); Laub and Sampson (1993); Laub, Nagin, and Sampson (1998); Sampson and Laub (1990, 1993); Warr (1998)。

67 Kane and Sawhill (2003).

68 Gennetian and Miller (2000) and Lichter et al. (1992).

69 Edin and Lein (1997).

70 Lichter et al. (1992), Oppenheimer (2000).

71 Dupree and Primus (2001), Acs and Nelson (2001).

72 Loprest (2003). 另参见 Acs and Loprest (2001)。

73 儿童贫困率问题，参见 Frey, Abresch, and Yeasting (2001: 100)。

74 非洲裔的失业率大约是白人的两倍。参见同上第98—99页。

附录A 城市、社区和家庭特征以及研究方法

1 Berube and Frey (2002).

2 根据威尔逊（Wilson1987)的定义。

3 如表2所示，到2000年，彭斯波特社区的单亲家庭占比已不到  $20\%$  但仍接近  $16\%$

注释

4 关于1990年费城贫困人口集中区域，以及不同种族的贫困儿童集中区域地图，参见Michalopolous et al. (2003 160, fig. 6.2)。

5 在东卡姆登和南卡姆登，居住在高度贫困聚集区的人数较少，这两个地区都与更富裕的郊区接壤。其他以黑人为主的社区中，生活在高度贫困聚集区的人数则是前者的两到三倍。

6 值得注意的是，在就业人群中，白人女性的年收入低于1万美元的可能性要比就业男性高得多。在我们研究的以黑人和波多黎各人为主的社区中，就业女性和男性之间的收入差距虽然要小一些，但仍然很明显。

7 Burkhart (2004).

8 Ketkar and Peterson (2000).

9 参见 Yang and Morgan (2002)。1990 年以前，高中辍学生的终身总生育率高于大学毕业生 (Rindfuss, Morgan, and Offutt 1996)。目前还无法获取 20 世纪 90 年代的相关数据。

10 Michalopolous et al. (2003).

11 正如我们在前言中解释的那样，我们在东卡姆登和肯辛顿进行了更深入的田野调查。

12 此外，我们以未编码的形式保留了完整的转录本，以便编码员和分析人员通过阅读它们理解上下文。
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