
        
            
                
            
        


中文版编者说明

在本书中，韩国广播人金初珑以亲身经历为线索，记录下一场突如其来的灾难如何改变了她的人生轨迹，并以细腻的笔触描绘了从创伤的深渊走向自我救赎的历程。作为编者，我们深知这本书的重量——它不仅是一个幸存者的独白，更是一份关于勇气、希望与人性坚忍的深刻见证。

当事件发生时，我们往往更关注即时性报道，鲜少有机会倾听幸存者的内心声音。金初珑的文字恰恰填补了这一空白。她以坦诚的姿态，将个体的脆弱与坚强毫无保留地呈现，让读者看到创伤背后真实的人性图景——毕竟，正如书中所说，“通过新闻间接了解灾难的所有人，都是幸存者”。

出版这本书，源于一个朴素的愿望：希望中文世界的读者也能从初珑的故事中获得共鸣与力量。无论你是否经历过重大灾难，书中对心理重建的探索、对生命意义的追问，都能引发深层的思考。更重要的是，它提醒我们，痛苦并非终点，而是理解自我、关怀他人的起点。

2022年韩国梨泰院踩踏事故的那个夜晚，初珑与死神擦肩而过。灾难的阴影让她陷入创伤后应激障碍的旋涡——失眠、自责、日常生活的瓦解……然而，这本书并非沉溺于苦难的回忆录，而是一段“向光而行”的康复之旅。

感谢每一位拿起这本书的读者，你们的阅读，本身就是对生命故事的珍视。愿这本书成为一束微光，照亮我们共同的前路。


读者须知

本书中以实名或英文大写字母形式出现的人物及事件，均已尽可能取得当事人的同意。涉及心理咨询和精神治疗的非实名信息，亦获得了相关专业人士的授权。

然而，韩国心理学会和韩国国家创伤后应激障碍中心提供的电话咨询服务为匿名形式，因此无法确认相关咨询师的具体身份，也难以事先征得其同意。对此，我深表遗憾，并恳请各位读者谅解。

金初珑


序

致我和你，统计之外的幸存者们

一觉醒来，我发现自己的文章已经在网络上广泛流传。在这个阅读逐渐被冷落的时代，文章的总浏览量竟然超过了五十万次。媒体的采访邀请如潮水般涌来，甚至有线电视台的某个新闻节目报道了这篇文章。它的标题是《老师，我是事故幸存者吗？》

2022年10月29日，我身处梨泰院踩踏事故现场。直到现在，我依然难以用语言描述灾难之后的身心状态。这是一种茫然无措、有口难开的感觉。我对现实的感知仿佛被彻底清除，脑海中只剩下些许朦胧的记忆。而那种心里堵得发疯的情绪却印象深刻。我将那时的心境尽数记录下来。

在心理咨询师的鼓励下，我开始写文章。她察觉到我的痛苦，建议我试着用文字把想说的话表达出来。于是，我决定给心理咨询师写信，记录下在梨泰院看到和感受到的一切，以及那些关于我已然崩塌的世界的故事。我从未想到写出的文章竟会引发如此大的关注，甚至成为热门话题。后来我才了解到，在公共领域写作实际上有助于抑郁症的治疗。也正是在那时，我真正意识到，无论我的病名是什么、症状如何，写作都能帮助我从破碎的精神状态中逐渐振作起来。更重要的是，许多网友在读过文章后留下了评论，这些评论支撑我度过了无数个难熬的日子。那种感觉就像邮寄出一封没有收件人的信，却意外收到了几十封陌生人的回信。

当文章突然走红、媒体争相报道时，我似乎期待世界会发生某种重大改变。然而，那只是一种错觉。如今，距离梨泰院踩踏事故已过去一年，世界没有任何改变。首尔市中心发生了造成159人遇难的惨剧，却没有一个负责人出面道歉。更别提道歉，连真相调查都停滞不前、毫无实质性进展。曾经迅速跟进报道的媒体相继停止了追踪。几家出版社曾建议我将网上连载的文章结集成书，但都不了了之。社会对这件事的关注度很快被其他话题取代，我仿佛亲眼见证了一切都不会改变的全过程。如果人们不愿再听这个故事，或许它就该到此为止。然而，我最终还是决定出版这本书。和Almondbook出版社的编辑初次见面的那天。我读了她推荐的书，书中的内容让我坚定了出版的决心。

我是一个能够将这份痛苦“资源化”的人。“看待痛苦的角度、与痛苦相处的方式，都会对痛苦的含义产生影响。”……强调“打破沉默”的重要性：“许多幸存者在看到其他幸存者展现出的勇气时，也会因此获得动力。”……因此，我的故事也有机会拯救他人。

我们所处的世界看似瞬息万变，实则并未发生太大的改变。像我这样微不足道的小人物，即使努力讲述自己的故事，又能掀起什么波澜呢？即便如此，我也不愿成为什么都不做、什么也不说的旁观者。毕竟，世界只是没有发生“巨大的”改变，并非真的一成不变。某些事件发生后，我们或多或少会有所醒悟并做出改变，哪怕只是一些微小的尝试。当我听到爸爸说“我上大学时韩国还不是民主社会”“孩子必须随父姓”2这样的话时，我不禁感到震惊，最近我还了解到，三丰百货倒塌事故后，人们的安全意识显著提高，相关部门也全面修订了安全标准和建筑法，这些我能感受到的变化，尽管进展缓慢，或许有一天，当我们回首过去，会发现这些点滴转变已然汇聚成巨大的浪潮。

这就是我选择“资源化痛苦”和“打破沉默”的原因。我希望那些极为私密的故事和记录能够成为推动改变的火种，甚至成为拯救他人的力量。为此，我决定再次鼓起勇气。

在决定开始写书以后，我陷入了一个难题：该坦白到什么程度？我并不在意陌生人的看法，只担心那些在我痛苦时一直陪伴我的人——他们读到这些文字时会有多么难过。我对他们隐瞒的事远多于曾坦白的，而这一次我决定将一切说出来。我害怕亲朋好友和用心照顾我的心理咨询师因这本书感到难过。但我更希望他们能够理解这正是我努力过上更好生活的决心。我希望他们能对我说“谢谢你你的勇气，真的辛苦了”。

我也想把从陌生人那里得到的温暖回赠给他们。我怀着给他们回信的心情完成了这本书。在第一次接受电话咨询时，我听到一句话：“通过新闻间接了解灾难的所有人都是幸存者。”在这场事故中，除了159名遇难者和300多名伤者，还有很多人未被包括在官方统计数字中。

我想通过这本书向所有“统计之外的幸存者”传达我的问候。许多人因意外而在痛苦中艰难度日，我想告诉他们，这里有一个在类似的痛苦中挣扎并活下去的人。我希望我们每个人都能把自己的痛苦作为种子，让它生根发芽、开花结果。当种子最终消失时，我们或许能够作力“自我”存在于这个世界。
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一些回忆


我因为无法理解而痛苦

也因为无法被理解而难过

对我来说，被认可并不重要，

但如果无法被理解，

我就觉得失去了活下去的理由。

我渴望理解一切。

接受了几个月的治疗后，我才意识到，理解是一种足以贯穿人生的重要价值观。



那天，我第一次亲眼见到人们大批死去的场景。除了已故的祖母，我从未见过真实的遗体。目睹非亲属的死亡时，我甚至想，如果能清楚地意识到发生了什么，是否会稍微好受一点。

那原本是再平常不过的一天。10月里，广播常播放歌手李湧的《被遗忘的季节》。整整一个月，我都哼着“现在我依然记得/10月的最后一夜”这句歌词，数着日子，盼着能在梨泰院度过10月的最后一周、最后一晚。自2016年起，我每年都会参加梨泰院的万圣节派对。比起性感或华丽的装扮，我更热衷于选择滑稽、有趣的角色。构想哪个形象适合今年的自己，是我最大的乐趣。随着2022年年末新冠疫情的逐渐平息，室外口罩令被解除，这使我的期待更加强烈。9月一到，我便开始在海淘网站上进行“地毯式搜索”，寻找搞笑、有趣的服装。梨泰院万圣节派对上，仿真度高的漫威超级英雄或迪士尼卡通角色比传统的公主或王子装更受欢迎。受欢迎程度可以通过路人邀请合照的次数来衡量。我曾装扮成乐高巨无霸青毛狮王、小企鹅宝露露和菲奥娜公主，屡次成为人气焦点。今年，我希望延续这份“荣耀”，于是订购了一套唐老鸭服装，像孩子一样兴奋地等待着快递到家。

10月29日，18点30分

那天早上，我去超市买了点周末要吃的东西。想到晚上会喝酒，我觉得无论如何也得提前运动一下。我解锁了一辆“叮铃铃”共享单车，在弘济川骑行。秋风拂面的感觉真好，心里想着“今天也会碰到有趣的事情吧”，那份期待依然清晰可见。回家路上，我和朋友通了电话。我大笑着说：“一会儿在梨泰院见！你打算穿什么？无脸男？太棒了，超期待！”虽然唐老鸭服装我竟然买成了儿童尺码（不小心买错了），搞得我有些慌张，但我安慰自己，等以后回想起来，这也会是有趣的经历。我改穿“沾满血”的护士服。这是我第一次尝试这种风格，心想着“也挺不错的”。然后，我于18点30分出发，前往梨泰院。

我和朋友们约好19点30分在绿莎坪一起参加万圣节派对。我原本打算在梨泰院站下车，步行到下一站的绿莎坪，沿路欣赏身穿各种服装的人们，却没能如愿。当地铁到达梨泰院时，车厢里挤得几乎动弹不得，我只得放弃下车的打算。要想从人群中挤过去，不知道要花多大的力气。于是，我决定改变计划，先去参加派对，等到黄金时间——21点以后，再前往梨泰院。

我打算在梨泰院下车是因为想去汉密尔顿酒店的后方。汉密尔顿酒店是梨泰院的地标之一，是人们口中“稍后在梨泰院见”的地点。媒体对于那天的报道，将重点放在酒吧与夜店聚集地。这种说法虽无不实，但不够全面。仅将那里视为酒吧与夜店的象征让我感到不解和孤独。

因其地形特点，梨泰院一带布满了狭窄的小巷。而汉密尔顿酒店后方有一处相对宽敞的空间，吸引大量人群聚集，尤其在万圣节期间，成为观赏变装者并拍照留念的理想地点。简而言之，如果想见到平日看不到的有趣且酷炫的人，就得去汉密尔顿酒店后方。即使在平常的日子里，那里也是欣赏路人的好地方，你可以看到时尚、迷人又酷的潮人们。每当厌倦了无聊且烦躁的日常生活，我便忍不住前往那里，寻找那些充满活力的人。至于那片区域有多少酒吧和夜店，不过是附带的部分。

10月29日，21点10分

将近一个半小时的派对结束后，我和朋友们前往梨泰院。平时步行只需十五分钟，但由于人太多，我们花了超过三十分钟才到达世界美食街2。

沿途的风景既可爱又美好，至今仍令我记忆犹新。首先浮现在脑海的是绿莎坪站附近的小学生。他们扮成魔法师的样子，边奔跑边叫喊，精心准备的服装十分可爱，清脆的笑声让人不自觉地浮起微笑。还有一些小朋友牵着家长的手，拎着糖果篮给路人递糖果，那些羞涩的笑容和青涩的面庞，深深印在我的记忆里。还记得一家三口扮成《尖头外星族》的样子，我和朋友们笑了好久。李小龙和史努比、白雪公主、灰姑娘、冰雪女王艾莎等角色都出现在路上，仿佛动画片的场景都被搬到了梨泰院。

无论是大人还是小孩，每个人的脸上都洋溢着明亮的笑容。我们仿佛只是体形更大的孩子，那光景就像置身于一座游乐园。我感叹，如果一年中的每一天都能像10月最后一周的梨泰院那样，该有多美好。

10月29日，21点50分

抵达世界美食街入口后，我们缓缓朝汉密尔顿酒店后方走去。初到入口时，尽管人流密集，但尚未到难以行动的程度。然而，距离事故现场越近，人数骤增的趋势愈发明显，不禁让人好奇，如此庞大的人群究竟来自何处。

尽管如此，一些滑稽的装扮依然吸引了我的注意。我遇到了“绿色母亲会”的成员们。六个健壮的男孩戴着假发，扮成中老年人的模样，还涂了红色口红，帽子和衣服上都印有“绿色母亲会”字样。他们兴高采烈地与路人打招呼，样子实在太有趣了。我忍不住对他们开玩笑说：“妈，你怎么来这儿了？快回家吧！”那时我还未曾意识到，后来自己会如此深切地想念他们，真心祈求他们平安无事，活得好好的。

10月29日，22点以后

前行的过程中，脑海中徘徊着两个想法：“情况好像不太妙”“应该不会出什么事吧”。当我们走到靠近事故现场的威基基沙滩酒吧时，同行的朋友突然大声喊道：“我们不能在这里玩儿！去别的地方吧！”

然而，我们无法按照自己的意愿移动身体，只能被一股不明力量推着，仿佛飘浮在空中。在这种情况下，如果轻举妄动，只会让自己受伤。我尽量放松，任由人群的涌动推着我前进。就在那时，我和朋友走散了，每迈出一步，都感到呼吸越来越困难，只能不断告诉自己，再坚持一会儿人群就会散开。然而，不知从何时起，周围的情况

开始变得模糊不清。前后都是人，高大的成年男性完全遮挡了视线，身材矮小的我除了身边的人，什么都看不见。

“不要推！别推了，啊啊！”

周围传来人们的抱怨和不耐烦的言语，声音越来越大。我感到耳朵非常刺痛，不自觉地用双手捂住。就在那一刻，我突然悬空了。那是瞬间发生的事，情况完全变化了。

最开始是背部感到疼痛，接着前方也传来强烈的压力。前后不断地挤压让我几乎无法呼吸。我发出了“啊”的声音，随后几秒内既无法发声，也不能动弹，恐惧感袭来。然而，此时似乎只有我一个人的脚无法触碰地面，前面那些男士看起来像什么事都没有发生，依旧和身旁的朋友交谈着，语气中带着不耐烦。

就在我被焦虑和恐惧侵蚀、不知所措时，身后的人突然说道：“请各位把身体靠在店铺的墙上！”我被猛地推到威基基酒吧墙壁旁，脚重新着地——呼，终于能喘口气了，但这太奇怪了，怎么这么多人？我完全不知道发生了什么，情形太混乱，我身心俱疲，只想尽快离开这里。身边一位男士似乎不是针对某个特定的人，而是对所有人不停大喊：“想活下来的话，就把后背靠在墙上！”听到这句话时，我只觉得非常奇怪。

突然，人群中传来整齐的呼喊声：“后退！后退！”这时，人群开始朝反方向移动。我想，总算有人来维持秩序了。我也跟着人群转向相反方向，转身时看到有人从酒吧走出来。我原以为他是因为门口被堵住了，出来解决这个问题。他边走边带着不满说道：“不能这样，不要挡在门口。”他的目光很快停在了某个地方，然后什么都没说，打开了紧锁的侧门。我趁机躲进了门后的空间，终于能稍微喘口气了。然而，听到“您不能在这里待太久”的劝告后，我便走了出来，继续向前移动。

10月29日，22点40分左右

最终，我到达了威基基酒吧旁名为“新村会馆”的店。两家店相距不足百米，我却花了超过二十分钟才到达。在那段时间里，我被挤在人群中，困在路上。

两家店之间有一家规模很小的帽子店。我看到一位女性伸直双臂撑着店门，臀部尽量向后挺出，站姿非常奇怪。低头一看，才发现有位女性倒在地上。站着的女性似乎在用自己的身体保护倒地的那位。我想当然地认为倒地的是醉酒者，毕竟是万圣节，喝酒晕倒很常见；但随后我无意中听到那位女性在通话：“我已经报警了，打了好几次电话，但没有人来。是因为这里的人太多吗？报警也没用，该怎么办？”

我想过去帮忙，但根本无法挪动身体，只能放弃。警察应该很快就会来吧，我这样安慰自己。那时我并不知道，随着时间的推移，我会如此想念这两位女性。

我到达新村会馆并非有目的性，而是因为在那里停留的朋友看到了我，并大声呼喊。她之前也挤在人群中，后来新村会馆的老板让她到露台上稍作休息。她发现了同样夹在人群中的我，着急地叫喊起来。

我们一行共有三人，其中一位朋友不见了。更糟糕的是，我还拿着她的手机和手提包。我决定去寻找朋友。当时，我对周围的情况一无所知，朝着事故现场的方向走去。事后回想起来，这是一个极其危险的决定。周围人潮汹涌，在我东张西望时，新村会馆里的朋友打来电话：“太危险了，赶紧回来吧。什么都别做，快回来。她一定会和我们会合的。”

我本想继续往前寻找失散的朋友，但听到电话里焦急不安的声音后，意识到自己应该尽快回去。事实证明，听从她的建议是无比幸运的决定。

回到会馆后，我心想，终于可以稍微放松一下了。正巧我们所在的地方是酒馆，于是决定边玩边等朋友的消息。我们点了几瓶最近很流行的烧酒，还与店内其他穿着万圣节服装的顾客自然攀谈，举杯共饮。就这样度过了约三十分钟。

喝酒时，我不时留意街上的情况。人潮非但没有减少，反而不断涌向汉密尔顿酒店后方。我真想冲上去，拉住任何一个人，告诉他们，“那里人太多了，不要去，那不是玩乐的地方”。事后回想，正是当时的混乱无序，导致救援迟迟无法进入现场。

我们在新村会馆的那段时间里，街道上没有任何人群疏散的迹象。新村会馆的兼职员工甚至不得不用身体组成人墙，保护露台上的顾客。人潮一波接一波涌来，员工险些摔倒在地。回想起来，直到22点40分后，事故现场附近仍人山人海，令人难以置信。而官方公布的事故发生时间是22点15分左右。这期间显然存在救援的空白。虽然救援人员试图穿过人群进入现场，但他们无法有效控制局面。这种失控状态正是事故发生的根本原因。

10月29日，23点5分至7分

在新村会馆的露台上待着时，我们看到了四个穿着天线宝宝服装的人。他们被人群挤得动弹不得，无法前进或后退。我们与他们之间只有新村会馆露台的栏杆相隔。我递给他们一杯酒，并开始聊天。他们太可爱了，在得到允许后，我们一起拍了视频。拍视频时，我并不知道就在镜头后方，天线宝宝身后有一两个人正被担架抬走。这段视频拍摄的时间是23点5分到7分。那时，我亲眼看到了曾出现在某新闻节目上的警察。他正在大声喊道：“请听从指挥。前面已经有人被压死了！大家不要再往前了。”

我如同猛然惊醒，心中尖叫：“有人死了？怎么可能？那个人真的是警察吗？”新村会馆里的兼职员工也穿着警察制服，虽然他们的制服细节不完全相同，但当时看起来并没有什么区别。只有一名警察在大声呼喊维持秩序，这让我产生了疑问。不过，从那时起，我放下酒杯，开始注视街道。人群逐渐散去，远处的人一个接一个倒下。突然，眼前出现了美国士兵1，怎么看都是美国士兵。他们穿着深褐色军装，成群结队地进入巷子。我越来越觉得不对劲。美国士兵开始阻止行人进入，人群也慢慢被分开。接着，穿“DMAT”制服的人出现了。当时我并不知道“DMAT”是什么，认为他们可能是调查小组，后来才知道他们是灾难医疗救援队。从23点20分到30分左右，担架不断地抬出伤者。我搞不清楚为什么会有那么多人受伤，就在这时，站在我前面的一个陌生人问：“我在来的路上看到很多辆消防车停在路边。难道是弗罗斯特2着火了吗？”

听到这句话后，我心里一沉，该怎么办才好？然后，我半信半疑地对朋友说：“刚才那位警察说有人死了，不过似乎没那么严重。对啊，人怎么可能那么容易就死呢。”

然而，随着时间的推移，每秒仍有四五个人被抬出来，也就是说每分钟有几十人被抬走。我旁边的一位男性问道：“发生什么事了？我刚从前面的酒吧出来，有人让我帮忙把晕倒的人背到街上。那边真的着火了吗？可是我觉得不像……难道是毒品事件？是不是一起吸毒，然后都晕倒了？”

听到这话后，我也开始改变想法。也许正是因为这个，才会看到人接二连三地倒下。直到现在，我仍然为当时的那些想法感到痛苦。那位男性也没意识到自己所做的事意味着什么，他现在还好吗？这段时间他是不是也很痛苦？我再次意识到，那些不合常理的想法其实正源自于现实中不合常理的真相，内心因此更加痛苦和撕裂。

和那位男性结束对话后，我看到两名兼职员工在门口与一个陌生人神情严肃地交谈一番后，立刻开始帮忙维护秩序。从那时起，酒馆停止了正常营业。坐在角落的顾客们因迟迟没有上菜而开始抱怨，但没有人回应他们，所有员工都跑到外面去了。身穿警服的员工在阻止试图进入现场的人时，被一个喝醉的外国人打了一耳光，“你算什么东西，凭什么拦我？”但那名员工毫不犹豫地坚持让他离开。我忍不住好奇，问道：“前面到底发生了什么？”

“听说发生了大型事故。具体情况我也不太清楚。只能先按照他们的要求帮忙维护秩序。”

我们这些离现场非常近的人，没有一个知道到底发生了什么。然而，随着时间的推移，周边商铺的老板和员工纷纷停下工作，走到街上帮忙。我感觉自己仿佛越来越接近死亡，非常担心走散的朋友，莫名的焦虑涌上心头。我拿着朋友的手机，边躁脚边默念：“拜托，快打电话给我！借手机打电话给我！”不久后，朋友的手机响了，电话的那头是她！她被人群推到了绿莎坪站的方向。她对梨泰院不太熟悉，不知该去哪里，于是返回了我们最初参加派对的地方。她说自己很害怕，希望我们过去。然而，我们此时根本无法动身。

“我们在一个叫‘新村会馆’的地方，在等这边的人群散去。我们现在根本无法行动，你到这儿来吧。”

我挂断电话后，兼职员工传来新的消息，已经有人遇难，情况非常严重，街道上一片混乱，极度危险。我不该让朋友过来。我立刻回拨刚才的号码，但对方告诉我，朋友已经离开了。我开始担心她在路上可能会遇到危险，紧张得几乎发疯，手心直冒冷汗。我想弄清楚到底发生了什么，但从那时起，手机完全无法使用，Kakaotalk1的消息收不到，Naver2的新闻也加载不出来。我只能等待，同时焦急地一遍遍刷新页面。

10月29日，23点50分

信号始终不稳定，紧急新闻也没有弹出，我难以相信有人死亡的消息，这是一个假新闻泛滥的时代。我知道，不安情绪越强烈，谣言扩散得越快，因此更加谨慎地看待这类消息，即使目睹伤者一批批被抬出，也努力让自己不

因未经证实的消息而慌乱。这时，同伴突然喊道：“我联上网了！”紧接着说，“啊……新闻出了——梨泰院发生大规模踩踏事故，1人出现心脏骤停。”

那一刻，我才意识到真的有死亡发生，恐惧笼罩了我。我又想到，刚才被抬走的那些人可能并非都已经死亡，而是得到了救助。这个念头让我稍感安慰。现在，我只希望正赶来的朋友能平安无事。

10月30日，0点

0点过后, 朋友终于抵达新村会馆与我们会合。她的状态非常差, 目光涣散, 像是受到了强烈的刺激。我们询问后得知, 从绿莎坪到梨泰院的路上如同人间地狱, 梨泰院站附近的道路已全面封锁, 到处是刺耳的警笛声, 街道上满是如人体模型般僵硬倒下的人; 救护车数量惊人, 气氛异常紧张, 显然发生了什么大事。

朋友在没有手机和任何信息来源的情况下，目睹了事故现场的惨烈情景。见到我们后，她显得失魂落魄。当我们告诉她新闻中的消息时，她开始啜泣。我试图安慰她：“新闻里说只有1名遇难者。那些倒在地上的人应该没事。”

她听后，用颤抖的声音回答：“不是的，他们不是简单地躺着，而是像人体模型一样僵硬地倒下。那不是活人躺在地上的样子。”

目击一切的她，下意识想到死亡；而未见现场的我们，未敢深思。我们完全无法想象，“集体死亡”这样的事件会真正发生在自己眼前，于是下意识地认为，朋友只是因情绪冲击而过于激动，需要安慰。另一位朋友也试图平复她的情绪：“不会的，别太紧张，我们再等等新闻吧。”

然而，话音刚落，新一条新闻弹出：“梨泰院发生大规模踩踏事故，20人心脏骤停。”

从那一刻起，遇难者的数量不断增加，我们全都沉默了。此前努力回避的噩耗，想象中不可能发生的事情，如今成为必须面对的现实。朋友的一句话——“我看到的真的是死去的人”——在空气中回荡着。当我们竭力否认的异常现象被确认为“死亡”，一种奇异的平静占据了我们，或许这就是“精神解离”的感觉。更糟的是，店内所有人被要求留在原地，直到救援结束。

从那时起，我再也不敢看街道一眼，恐惧与眩晕接踵而至。对面酒吧门口，有人喊道：“拍了视频的人，请自觉删除，不要传播！拜托大家！要是还有良心的话，就把视频删掉吧！”

这些话显然是为了阻止事故现场的视频被随意传播。我回想起几年前某个节庆活动中听到的类似话语：“事故发生时，请不要拍摄视频，更不要分享视频。”那一刻，我才意识到眼前发生的是一场重大事故，恐惧愈发强烈。尽管手机信号中断，我无法查看网上的情况，但心里明白，这里的场景正在被实时传播到网络上。究竟发生了什么？为什么会变成这样？内心复杂又混乱。

10月30日，1点

某处传来声音，催促顾客不要在现场逗留，尽可能快速离开。我毫不犹豫地牵起朋友的手，朝梨泰院地铁站方向走去。我迫切地想回家。当穿过狭窄的小巷，走到宽阔的大路上时，我终于明白了朋友为什么会出现那种失魂落魄的神情。

街道宛如电影中的末日场景，警笛声持续不断，哭喊声此起彼伏。医护人员正在紧张急救，裹着毯子的人瘫坐在一边瑟瑟发抖。

“哥，你快起来啊！哥！求你了！动一下啊！睁开眼看看我啊！把眼睛睁开，哥！”

他们是亲兄弟，还是称兄道弟的好友？弟弟用力拍打哥哥的脸，试图唤醒他。我望着弟弟的背影，穿过斑马线。耳边传来急切的呼喊声，询问是否有人会做心肺复苏术。我确实学过，但没有专业资格证，也没有实践经验。尽管曾想过在需要时能帮助他人，但那一刻，我无法鼓起勇气，只想尽快离开。

没有出租车，也没有公交，所有车辆都被限制进入，唯有救护车得以通行。我们只好从梨泰院步行到二村洞，边走边安慰哭泣的朋友。然而，渐渐地，大家都沉默了。

当走到与梨泰院有段距离的普光洞时，眼前出现了依然沉浸在万圣节欢乐氛围中的人群。那些人神情轻松，毫无察觉地朝我们刚逃离的梨泰院方向走去。这一切让我感受到一种诡异的割裂感，有人正在死去，有人浑然不觉，甚至还在靠近事故现场，而身为目击者和亲历者，我们却无法阻止他们的脚步。我无法理解，也无法释怀。该如何消化这一切，又如何说清所见所感？

我们继续尝试打车，但依然没有成功。好不容易约上的出租车接连取消订单，我们在二村洞的街头无助地坐下。救护车以近乎疯狂的速度穿行，仿佛韩国所有的救护车都在赶往梨泰院。

不知几点，我终于拦到一辆车，带着其中一位朋友回家。一路上我们没有说一句话。到家之前，我们去无人便利店买水。进门时门铃响起，我的心脏狂跳不已，眼泪不自觉地流下来。我和朋友一进家门便同时感到恶心，后来我才知道，那是人体在受到刺激后产生的一种即时性创伤反应。

我脱下沾满假血的护士服，把它扔进垃圾桶，然后用力洗掉身上的假血迹。尽管很痛苦，我努力不让自己哭出来。幸运的是，朋友在我身边。我们打开电视，在被子里看新闻，一夜未眠。除了时刻关注最新消息，我们什么都做不了。凌晨4点，我们看到一则新闻，称“遇难者已达80人”，接下来的记忆变得模糊。人数超过100时，我失去了任何感觉，似乎丧失了所有感官，好像在听其他国家的新闻。

从10月30日凌晨开始，我连续两天都没能入睡。就像得了新闻强迫症，我不睡觉、不喝水、不吃饭，只盯着新闻看。朋友和家人不断打来电话，我若无其事地回答：“噢，我没事。”但我丧失了所有的知觉。有个关系还不错的姐姐和我住在同一小区，她不时确认我的状态，发现我不太对劲后，非常严肃地建议我接受电话咨询。在她的反复劝说下，我尝试打了几次电话。电话被反复挂断，最终才接通，心理咨询师说我是“幸存者”，我觉得这个说法太夸张。我没有受伤，还能正常呼吸，只是刚好在现场而已。我问道：“老师，我是事故幸存者吗？”
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我是事故幸存者吗？

M姐姐强烈建议我接受精神科的心理咨询。然而，我完全没有治疗的想法。原因很简单，我不认为自己生病了，我觉得自己很正常。事实上，那时我根本无法正确评估自己的状态。花了很长时间，我才逐渐意识到这件事的严重性，最终承认那是一场“灾难”。

此外，我感到一切都变得麻烦起来。这里说的“麻烦”并非懒惰，而是一种只想静静地待着、什么都不做的状态。从事故发生的第二天清晨开始，我只想做一件事——“回家”。珊蔓姐姐是三丰百货倒塌事故的幸存者。她告诉我，当时她全身被玻璃划伤，头部还在流血，但只有一个念头——打车回家。我完全理解这种感受。这并不是最近流行的“明明在家却还想回家”的玩笑话，而是一种截然不同的状态：我已经回到了家，但家仿佛消失了。我无法放松，也不能入睡，一切对我来说都只是令人心烦的噪声。面对姐姐的建议，我没有任何回应，当时的我完全不知该如何处理这些感受。

在过去的四十八小时里，我彻夜未眠，疯狂地关注新闻。姐姐再次建议我拨打咨询电话，并给了我两个电话号码，一个是韩国国家创伤后应激障碍中心，另一个是韩国心理学会。“反正只是一通电话而已，你就打一下试试吧。”我明白她是真心想帮我。经过一番犹豫，我拨通了创伤后应激障碍中心的电话。然而，首次咨询并不如预期，他们仅提供了所谓的“自我安慰法”，包括自我按摩和呼吸练习——这些内容在网上也能找到。我感到失望，尽管不清楚自己真正需要什么，但挂断电话后，内心的失落愈加明显。

姐姐坚持让我再试一次心理学会的热线。我决定再试一次，却反复按下号码又删除，就这样挣扎了整整三十分钟。我害怕再听到那些无用的安慰。后来我明白，心理治疗需要咨询者主动参与。而电话咨询尚且如此难以迈出第一步，更别提面对面的治疗了。最终，我鼓起勇气拨通了心理学会的电话，因为当时我的情绪迅速恶化，滑向“恐惧”，这让我意识到必须寻求帮助。

我疯狂关注新闻，其中一个原因是想弄清自己在事故现场的位置。我确信当时离现场很近，但事发后完全无法确定具体地点。不知道事故的确切发生地点，也不知道自己在混乱中究竟身处何处，这让我几近崩溃。我记得曾在威基基海滩酒吧前短暂停留，后来移动到新村会馆。虽然经过世界美食街，但并未目睹大量死亡场景。因为无法了解具体情况，我强迫自己相信事故与我关系不大，事实上，这不过是自我安慰的借口。若真的身处现场却毫无察觉，简直令人难以理解。更何况，其他在场的人也同样表示不知情。这成了我唯一的心理依靠。

恐惧逐渐具象化的过程非常迅速。当媒体最终确认并公布事故发生地点时，我立刻打开手机地图进行搜索。确认后，手机掉在了地上，眼泪止不住地流。那一刻，内心最害怕的猜测得到了证实——我曾站在威基基酒吧前，距离事故中心仅一步之遥。如果再前进一步，我可能已不在人世。看到遇难人数超过150人后，我终于接受了事实：那些在街上匆匆瞥见的、被抬走的人真的已经不在了。恐惧蔓延至全身，身体剧烈颤抖。尽管我有戏水后体温骤降、身体颤抖的经历，但这次是我第一次感受到如此彻底的恐惧。即使待在家中，我依然感到害怕，现实中的房子在我的想象中开始坍塌。眼前的空间明明就是我的家，却让我感到陌生。在这种情况下，我按下了韩国心理学会的号码。电话那头传来一位中年男性的声音：“您好，这里是韩国心理学会。我们正在提供电话咨询服务，帮助创伤后应激障碍患者。请问您需要帮助吗？”

我内心的偏见开始作祟。仅仅因为对方是中年男性，我就心生戒备。他也许根本听不懂我在说什么，甚至还可能批评我，要是他问我为什么去那里，那种地方有什么好的，我该怎么办？我紧握手机，久久没有说话，只是呆呆坐着。

事故发生的次日早晨，家人非常担心我，不断打来电话，其中也包括刚满四十岁的裘哥。“喂！你去过那儿了？哎，我就知道。那地方有什么好的，闲着没事去那里乱逛什么？没受伤吧？哎，你还是先好好休息吧。”

我知道他是关心我，但我还是很难过。我害怕中年男性心理咨询师也会说出类似的话，于是继续沉默着。这时，咨询师问道：“您当时在事故现场吗？您是幸存者、救援人员、目击者，还是遇难者家属？”

我回答：“我不符合您刚才提到的所有情况。我只是很难受。”

他让我慢慢讲述那天的经历，并问是否能按照时间顺序回忆发生的事情。于是，我首次尝试完整地回忆这件事，从29日晚离家到拨通电话前的经历，断断续续地按时间顺序讲述了一遍。听完这些，他问道：“说完这些后，您还认为自己不是幸存者吗？”

我没有回答，只是放声大哭。

咨询师用温柔的声音说道：“其实，所有通过新闻了解事故的韩国国民都是幸存者。而像您一样亲历现场的人，经历的痛苦只会更深。根据目前的情况，我建议您接受面对面咨询，并进行创伤后应激障碍检查。根据您所描述的经历和反应，您似乎已出现创伤后应激障碍的迹象，我会为您提供相关信息。”

通话持续了一个多小时。我没有说太多话，只是首次详细讲述了那天的经历，并袒露了自己的状态。我哭着对咨询师说：“老师，我不该去那里，对吧？我现在非常后悔。”

咨询师的回答为我打开了首次治疗的大门：“不。问题不在于您那天是否该去那里，而在于无论身处何地，人身安全都必须得到保障。您在日常生活中不幸遭遇了这场事故。这与玩乐无关。”


接受治疗的决心

我很幸运，在初期就遇到了优秀的咨询师。经历难以承受的痛苦后，大脑可能会因混乱而无法正常运转。当时的我，脑子和身体完全停滞。在这种状态下，内心的自责与来自社会的质疑声交织成一团，我陷入沉重的罪恶感中。“去那个地方是我的错”，这个想法一遍又一遍冲击着我的内心。咨询师明确指出这种思考方式的错误之处，帮助我厘清混乱的思绪，并让我明白之所以会经历这样的事情，不是因为我“犯了错”。因此，我决定接受治疗。

“我真希望能继续为您提供咨询，但心理学会作为民间组织，咨询师以轮值的形式短期参与志愿服务。而且现在还有很多人正在排队等候电话咨询，所以我们必须结束通话了。请务必联系我刚才介绍的机构，接受面对面咨询。如果您觉得面对面咨询有困难，又无法恢复正常的生活，请像今天这样拨打心理学会的电话。答应我。”

我按照咨询师的指引联系了他推荐的机构，接电话的正是我第一次联系的国家创伤后应激障碍中心。接通的那一刻，我有些慌张，但还是尽可能冷静地描述了此前与心理学会咨询师通话的情况。

“咨询师说我的情况有些危险，他告诉我，您这里有联动机制。您方便指导我进行后续咨询吗？”

之后，我和所在地的精神健康福利中心取得了联系。在接受面对面咨询之前，我再次进行了电话咨询，与上次类似，我讲述了自己的经历。不过，这次比想象中轻松，讲述时，我感觉像是在挖掘深埋于心底的某些东西，甚至感到情绪有所疏解。我处于不断放松的状态，但每位咨询师听完后都认为我的情况十分严重，并建议我尽快进行面对面咨询。这让我有些惊讶。

之后的第二天，我去了所在地的福利中心。填写过创伤后应激障碍测评问卷后，我进行了一个多小时的面对面咨询。那是我人生中第一次接受这种咨询，说实话，我已经记不清那天的具体内容了，只记得我似乎倾诉了很多内心的痛苦。从那以后，我多次发现自己对一些事情的记忆变得模糊起来。

福利中心的咨询师递给我检查报告，并向我介绍对接医院的精神科。她认为我的情况较为严重，并承诺会向医院说明我的具体情况，以减少不必要的重复解释，尽快启动治疗。尽管我的记忆有些模糊，但我还记得，当时心中有一个强烈的念头——既然有人愿意这样帮助我，那我一定要努力活下去。

然而，那天我并没有去医院。因为我很容易感到疲劳，长时间外出变得非常困难。哪怕只是哭一小会儿，我也会迅速感到疲惫不堪，难以在咨询结束后前往医院。最终，我接受了咨询师的建议，如果无法去医院，可以先在中心进行咨询，我同意了这一安排。

那天我怎么回到家的，至今也记不起来。那时我无法乘坐任何交通工具，外出只能靠步行。家与福利中心之间步行往返需要四十分钟，尽管有些累，但我心里想着“今天应该能好好睡一觉”。我至今仍记得这份期待。然而，没能如愿，我还是失眠了。

福利中心的咨询师非常亲切，始终温柔相待。第一次咨询后的第二天早晨，她便打电话确认我的状况，还时常发短信关心我。在模糊的记忆里，我大约每两三天去一次，与咨询师面对面回顾过去几天的生活。我的情绪剧烈波动，有时甚至在自己未察觉的情况下爆发。

我逐渐适应了中心的环境后，咨询师再次提起去医院的事。她表示会帮我直接预约，如果方便的话，可以顺路去看看。我犹豫了，不太想去，只想继续与中心的咨询师见面。毕竟，我才刚开始卸下心防适应这里，实在不愿再去陌生的地方见不熟悉的咨询师。更重要的是，我觉得自己没有严重到需要去精神科的地步。

咨询师似乎察觉到了我的犹豫，帮我安排了两天后的预约，并建议我在去医院之前来中心一次。她说会有东西给我。虽然我没什么信心，但还是答应了。

两天后，我再次步行前往福利中心。面对即将前往医院的我，咨询师问我是否依然害怕出门。我回答说是。事实上，我甚至害怕待在家里，但没有说出口。每个空间都让我感到恐惧，公交、地铁、出租车都会让我产生强烈的不安，连宽阔的街道也让我害怕。每次去中心接受咨询，我几乎要使出全部的力气，11月的天气寒冷，我却全身冒汗。经过一段时间的咨询后，我才意识到其中的原因：我在梨泰院街头经历了那场事故，而不是在偏僻或封闭的地方，因此在首尔任何地方产生恐惧都是合理的，并不反常。从客观角度逐步了解自己痛苦的原因，这个过程对我帮助很大。


无法对任何人诉说的故事

福利中心的咨询师偶尔会问一些让我不舒服的问题。刚开始，我只是有点不开心，但最后一天我很难抑制内心的愤怒。比如，她问我家里是否还有卫生纸，甚至在我回答前就继续问洗发水、护发素、牙膏是否已经用完了。让我最生气的是，她问我最近一次刷牙是什么时候。我觉得她在暗示我有口臭，很难掩饰不快的表情。虽然室外口罩令已被解除，但那时候仍是室内必须佩戴口罩的时期，而且我们之间的距离不算特别近，不可能闻到口气。我甚至开始怀疑自己是不是被当作阿尔茨海默病患者看待了。正当我这样想时，咨询师接着问了一个让我彻底失控的问题：“家里有垃圾袋吗？您知道还剩多少吗？最近一次扔垃圾是什么时候？”

我立刻质问道：“您这是在做什么？如果不是把我当傻子，那您是什么意思？”咨询师似乎并不惊讶，平静地拿出一个礼物包，里面装着各种物品，其中最引人注意的是几个20L大小的一般垃圾袋1和贴有中心贴纸的牙膏。

虽然现在我可以平静地提起这件事，但当时我非常生气，板着脸拿起那包东西迅速离开，直接去了医院。偏偏第一次去医院前遭遇了这种羞辱，我原本希望以好的状态见医生，但一切都不如预期，心情极为烦躁。

我记得那是11月末，我开始了正式的治疗。不久后，我向医生倾诉福利中心咨询师让我生气的点。医生没说什么，只是给我布置了一些任务，内容大致如下：回家后查看垃圾袋的数量，确认上一次扔垃圾的时间，回想上一次洗澡的时间，记录刷牙的时间。当时我愤怒至极，觉得自己被戏弄了，甚至萌生了放弃治疗的念头。这些人觉得我很可笑吧，这群江湖骗子，表面上让我接受治疗，结果却布置一堆不着边际的任务。我暗自发誓，下次绝对不来了。

我气冲冲地走回家，一打开门，却仿佛进入了一部科幻电影的场景。我的家之前绝不是这个样子，现在看起来完全变了，用我妈的话来说就是“这家连鬼看了都会掉头跑”。然而，这的确是我的家，是我早上离开的家。可房间里到处都是垃圾，各种物品散落一地，混乱不堪。

一开始，我以为家里进了小偷。但根本没有人来过，没有一粒灰尘是别人带进来的。直到那时，我才真正意识到自己的状况有多严重。无法用语言形容我当时震惊，发现自己在不知不觉中逐渐崩溃的事实，无疑是一记重击。咨询师送的礼物绝非无缘无故，回想起来，我第一次去医院时受到的热情款待，以及非常贴心的治疗，原来都出自那位咨询师的用心安排。我感到羞愧，却也深深感激。

整理好情绪后，我按照医生的嘱咐检查垃圾袋的剩余数量。果然垃圾袋一个都不剩，卫生纸也用完了。我都不知道过去一段时间自己在卫生间干了什么。观察后发现，我用湿纸巾代替卫生纸，但因为不能丢进马桶，只能将它们装入另一个垃圾袋中。每次处理垃圾都用类似的方法，结果垃圾袋很快耗尽，捆好的垃圾袋散落在家中各处。更不可思议的是，时值冬天，家里竟然发现了苍蝇，可见脏乱程度有多严重。

奇怪的是，家里并没有堆积食物垃圾。虽然我好奇那些垃圾去了哪里，但没有过多纠结，眼下最紧要的是处理能看到的垃圾。清理完后，我检查了洗发水、护发素和牙膏的存量，发现它们还够用。幸好因为要去医院，我一直坚持刷牙。

然而，突然间我意识到，自己完全不记得上一次洗澡是什么时候了；什么时候打开热水、站在水流下洗头，毫无印象。这段日子自己到底是怎么过的，想到这里我不禁泪流满面。我不想描述当时哭得有多猛烈、多长久，自从事故发生以来，这是我第一次真正直面自己的状况，不管怎么努力都无法止住眼泪，只能任它不断流淌。我开始翻抽屉找卫生巾，医生交代的任务里还有确认生理用品的情况。结果发现，卫生巾也用完了，而我的生理期就要到了。

我红着眼睛去便利店买卫生巾，心中稍感庆幸。要是我连月经来了都没察觉，直到别人指出我才意识到，恐怕我会觉得自己连作为一个人的基本底线都没能守住。医生只是建议我检查这些事项，并没有进一步追问。几周后，他轻描淡写地说：“你的气色比最初好多了，整体状态也有所改善。”他的这份克制，让我保住了最后的尊严。

这件事成了我难以启齿的经历，连我自己都不愿回想，只好假装它从未发生。


以“创伤治疗”的名义哀悼

第一次接受精神科治疗时，医生仔细观察了我的身体反应，特别关注了我的睡眠和饮食模式。检查结束后，他并没有说什么，只是让我先接受药物治疗。我的症状属于创伤后应激障碍的早期，而前三个月是治疗的关键。如果早期治疗得当，完全克服创伤后应激障碍是有可能的。他解释说，药物治疗和他作为专家的介入会帮助我治愈，并承诺一定会帮助我康复。这句话让我非常感激。

与之前的治疗一样，医生要求我在平静的状态下讲述事故当天的见闻。可能有人会觉得反复询问创伤经历会让创伤者更受伤，但这对我的治疗有帮助。我发现随着讲述的深入，它们在我心里逐渐变得不再那么沉重。医生注意到我几乎能像刚刚经历过一样将事情详细讲述出来，并且深深记得那时的细节。他解释说，我一直试图强行回到2022年10月29日，而不是活在当下。

“今天是几月几号？”

面对这个问题，我竟然无法回答。我早就失去对时间的感知。今天是星期几，11月已经过去几天，我完全不知道。

当时，我出现了心跳过速的症状，每天备受折磨，失眠也成了常态，总是靠在沙发上打盹，不到二十分钟就会突然惊醒。而且，我对床产生了抵触情绪。不知道为什么，我根本无法在床上睡着。后来我才明白，由于过度内疚，我认为自己没有资格在床上睡觉。家里唯一保持整洁的地方就是床，因为我根本没有靠近过它。

“您有正常吃饭吗？”

“啊，这个嘛不是我不想吃，而是感觉胃很难消化，所以只吃一些容易消化的流食。”

“我们通常会把这种情况称为‘进食障碍’。”

我努力证明自己很正常，做了很多解释，但并没有什么实质性的结果。

不仅如此，我还常常感觉自己的听觉和触觉比以前灵敏了许多。医生说，这是过度警觉1的表现，是创伤后应激障碍的典型症状。我一听到警报声就头晕目眩，一些以前没有注意到的声音或细微的事物，现在却占据了我的注意力。因此，我变得特别敏感，非常容易疲惫又无法入睡，身体里的能量渐渐枯竭。医生让我检查垃圾袋、洗发水、护发素、卫生巾等生活用品，是为了确认我是否能够维持正常的日常生活，从而评估症状的严重性。我的生活已经轰然倒塌。

我们往往没有意识到，日常生活中的每一项行为都需要消耗能量。从按时吃饭、定期洗澡、换内衣、剪指甲、管理财务、购物、洗衣服、打扫卫生，再到皮肤管理、与朋友保持联系、探索兴趣，甚至浏览视频网站，所有这些日常活动都需要能量。对缺乏能量的人来说，维持生活的秩序非常艰难。看似简单的事情都做不了，除了躺着，什么都做不了。我突然明白为什么很多父母总是告诉孩子，只要吃得好、睡得好、身体健康就行。所有这些日常行为，正是支撑生命的基础和根本。

那时，我意识到自己必须回到正常的生活秩序，不管前方有多大的挑战。只有这样，我才能继续活下去。为了守护日常生活，我愿意付出一切代价。

有一天，结束治疗回到家后，我发现手指甲和脚指甲都很长。明知道现在必须执行“修剪”的动作，但我就是无法行动。对当时的我来说，剪指甲成了一件几乎不可能完成的事。许多读者可能很难理解这种情况，但那就是我当时的状态。

我甚至无法流泪。这反而让我忍不住笑了出来，心里想着，“我终于彻底崩溃了”。医生建议，如果总是想起那天的经历，就得想办法打断这种思维，做什么都可以。正常人应该很容易理解医生的话，但我完全听不懂。如果没有明确的指令，我根本不知道该做什么。当然，我可以假装听懂，然后回家继续这样的生活。但我知道，如果什么都不做，很快又会陷入回忆的恶性循环。于是，我无力地问：“您说的‘做什么’具体是指什么呢？您想让我做什么？”

医生回答道：“哪怕是愤怒地刷牙也行，或者吃药然后去睡觉。”

我不知道这种治疗方法是否称得上优秀，但至少从结果来看，它非常适合我。“谨遵医嘱”是我的强项，因此我能够很好地按照医生的建议行事。回到家后，只要想起那天的事，我就会立刻去卫生间刷牙，每次十分钟。这种行为让我感到干净清爽，甚至觉得自己在好好照顾身体。回忆也因此中断。

当我觉得做得有点过头时，就会服用安眠药，随后睡去。在事故发生后，我第一次睡了那么长时间，而且睡得很沉，好像有点活过来了。虽然依然无法在床上睡觉，但哪怕只是蜷缩在沙发上睡一会儿，也让我恢复了一些能量。我深刻意识到睡眠如此重要。

有一天，我坐在沙发上，又准备去刷牙，站起来时突然向后摔倒了。脚底满是汗，一接触地板就滑倒了。手和脚都汗湿得厉害，甚至汗水会一滴滴往下掉。但我不知道为什么，只能关掉暖气，过一会儿再打开，如此反复。我以为家里太热了，但即使出门走一会儿，袜子也会湿透，而脚依然冰凉。这些情况，我过了很久才明白，原来是创伤后应激障碍引起的身体反应。

我平常不怎么出汗，因此特定部位大量出汗对我来说非常陌生。我担心会有汗味。我害怕成为一个冬天里也有汗味的人，为此感到压力很大。本以为过阵子就能恢复正常，但并非如此。

从那时起，我的秘密一点点积累。我原本很健谈，出洋相也不觉得丢人，常常在朋友面前自嘲。然而，不知从何时起，我的话越来越少，逐渐习惯沉默。或许是我终于承认了对自己的羞愧感。

更严重的问题在于，巨大的失落感在心中挥之不去。我好像失去了某些东西，又像送别了某个人，心里非常难过。这种感觉久久不散。如果是因失去亲友而感到失落，那很正常，但我是因失去陌生人而痛苦。为什么我会如此痛苦，我无法理解。

医生解释，因为身处大型事故现场，短时间内目睹了太多死亡，失落感才会如此强烈。在创伤后应激障碍被明确诊断后，我进入了哀悼期，出现了哀悼反应。这是失去某人后的常见反应，以多种形式出现，包括情绪、行为方式变化或身体反应。医生补充说，有些人在深刻的创伤中甚至会经历幻听。那时我虽然没有出现幻听，但经历了严重的耳鸣。

我想快点好起来，准确地说，想尽快摆脱这些痛苦。但医生告诉我，尽管哀悼期十分痛苦，却是无法回避的过程。这一事实让我感到无助。医生还说，症状的显现并不全然是坏事。但我不想承受这些，感觉自己被逼到了悬崖边。

即使我已有心理准备，这一过程仍远超预期，比想象中更难熬。我以“创伤治疗”之名，无意识地迈入了哀悼阶段。


初珑日记 致姐姐

姐姐，我拿着医生开的一大包药，从弘济地铁站附近走回家的路上，一路都在哭。

我本以为自己可以不靠药物撑过去，但看着那一大包药，突然觉得自己真的成了一个病人。

我真的生病了。那时我才开始真正接受这个事实。

但我真的不想承认。

到家后，我盯着餐桌上的药发呆，仿佛在和它较劲，过了好久才把药吞下去。

虽然我一直认为心理疾病像感冒或其他身体疾病一样需要治疗，但轮到自己的时候，还是害怕了。

假装自己没有偏见，其实心里充满偏见。每当意识到这一点，总会觉得孤独又难过。

“别给吃药这件事赋予太多意义。我在新冠疫

情期间压力大，总是睡不着。吃了医生开的药才睡着。

治疗交给医生，

开药交给药师，

幸福交给自己。”

——姐姐在Kakaotalk上发给我的话。

姐姐又一次安慰了我。


我厌恶自己

除了医院的治疗，我还依赖韩国心理学会的电话咨询。电话随时都能接通，让人觉得它就像始终守护在身边的支持者。虽然每次由不同的咨询师接听，但这并不是问题。这些咨询师隶属于创伤后应激障碍咨询组，会通过相似的方法帮助来访者，不管和谁通话，都能得到帮助。

比吃不下饭、睡不着觉更折磨我的是罪恶感。在很长的一段时间里，我因无法化解这种情绪而深感痛苦。最初，我沉迷于弄清罪恶感的真相，并试图理解其本质。但罪恶感比想象中更复杂、更难解，我无法凭借自己的能力解决。它像一团凌乱的毛线，错误的处理方式只会让我的处境变得更加危险，积累的罪恶感某一刻化作一把刀刺进我的胸膛，令我无法呼吸。

独处时也得经常面对剧烈的情感波动。每次我能做的只有拨打心理学会的电话。有几次，接通电话的那一刻我脱口而出：“我好痛苦。”每次咨询师都会问我能不能详细说一说。

“我厌恶自己。”

我那漫长的故事以这句话作为开头。罪恶感不足以描述我的状况，自我厌恶带着我冲上情绪的顶峰。我算不上自恋，但也不会否认自己的优点。我的信念是，既然善良地活着是不切实际的幻想，那至少不要太虚伪。我希望自己活得透明，而不是展现想成为好人的假象。我的失误、过错、野心、嫉妒，任何形式的丑陋和本性都应该诚实实地展现出来，承认、反思并接受。尽管我没有做到完美地接受和反思所有的事，依然有许多错误无法解决，但至少我努力按照自己的信念生活，甚至把它当作自己的财富。

事故发生的第二天，我的行为彻底推翻了自己的信念。我删除了前一天在社交媒体发布的图文，害怕被人知道自己去过梨泰院，害怕受到指责。我曾认为，被指责并不可怕，可怕的是掩饰与隐藏。可现在我竟成了做这种事的人。我每天都在问自己，为什么活得这么虚伪。

“伪君子”“卑鄙的家伙”，我不断大骂自己。我无法深入思考为什么要删掉照片和文字，只是对自己做出平时不会做的事而感到愤怒。或许，我真的希望能将去过梨泰院的事实从人生中抹去？不对，你应该像以前那样直面问题，只有这样，事情才会结束，一切才会好起来。但这样的愿景始终无法付诸实践。

我甚至对朋友撒了谎，说“挺好的”“我没事”“没发生什么”“凌晨打到车，安全到家了”。我刻意掩盖，好像新闻中提到的人员伤亡与我毫无关系。我努力制造假象，试图与这件事撇清关系，同时在心里谴责自己的卑鄙。那个丑陋的自己站在面前，一个到死都无法原谅的自己。

让我陷入罪恶感和自我厌恶的另一个原因是无知。那天，我竟然会如此无知，那种愚钝让我气得发抖。明明身处现场，却完全没有意识到真实的状况。更可悲的是，一无所知的我还在尽情玩乐，只顾着看可爱的天线宝宝，即使有人被抬走，我仍觉得与死亡无关，继续玩，这一事实让我难以接受。那天拍下的每一个视频都清楚记录着我的无知，我厌恶这样的自己。到底是什么让我如此盲目，以至于察觉不到周围正在发生的事情？我简直难以相信自己的冷漠。

时刻警惕无知行为曾是我的一贯主张，我甚至还公开表达过对此类行为的厌恶，声称自己绝不会如此。可事实证明，我是多么自以为是。曾经引以为豪的信念和价值观完全崩塌。那天因我的无知而忽视的所有场景都化作了深深的罪恶感和悔恨。要是当时能积极帮助倒在帽子店门口的路人就好了。我应该去关注并照顾那些正处于痛苦中的人。

有些场景会时不时地闯进脑海里。有一次，我想起那天在现场，有个女孩背着特效化妆包号啕大哭，我当时竟然以为她是因为和男朋友分手了。我为自己的无知感到愤怒。她可能是附近兼职万圣节特效化妆的学生，本想赚点零用钱，却被困在人群中，目睹了恐怖场景后痛苦地离开现场。难以描述的情感从心底深处涌上。随着时间的流逝，我逐渐理解那些模糊的场景，我的无知也显得更加刺眼。那个流泪的女孩现在过得好吗？有按时吃饭吗？

无知带来的冲击感一直未散。朋友们不停地安慰我说，这不是你的错。但那副只有自己知道的丑陋面孔折磨着我，我没有勇气把这些告诉朋友们，也无法听进去他们的话。任何安慰都无效，我在无尽的痛苦中挣扎，我无法原谅自己，在与自己的斗争中不断溃败。“真令人恶心”“冷漠的旁观者”“懦弱的傻瓜”，我不停地骂自己。

每当朋友们安慰我时，我总会想，你们并不了解那天我是怎么做的，不知道我有多卑鄙，我并不是你们印象中的“好人”。那天我明明听到有人在寻找会心肺复苏术的人，却装作没听见。我因自己的懦弱和逃避而深深自责，也为此感到无尽的羞耻。

“老师，有些事我没能告诉朋友们。如果他们全都知道，还会说这不是我的错吗？”

这句话不由自主地说了出来。


初珑的日记 现在还觉得羞愧吗？

“您好，这里是韩国心理学会咨询中心。我是咨询师，专为在灾难后感到痛苦的人提供帮助。您现在最感到困扰的是什么呢？无论是什么，都可以说出来，我们可以一起讨论。”

“您好，老师。我比以前好多了。网友留下的几千条评论让我感觉自己恢复得更快了，实际上确实改善了许多。但为什么一接到您的电话，听到您的问候，眼泪突然涌了出来呢？”

初珑：老师，我现在真的比以前好多了。我已经接受了很多次咨询和治疗，罪恶感和自责情绪得到了极大缓解，通过充分的哀悼，重新找回了自己。我已经释怀了很多事情，但有一件事始终无法放下，那就是……一种羞愧的情绪。事故后的第二天早晨，我做的第一件事是什么，您知道吗？我急忙删除了Instagram限时动态上的照片。

我感到羞愧，为自己去过梨泰院而感到羞愧。

咨询师：哪些方面让你感到羞愧呢？

初珑：万圣节装扮，去过梨泰院。我不希望熟人知道我去过那里，害怕被骂。也为自己享受聚会而感到羞愧，甚至为自己是个喜欢聚会的人而感到羞愧。

咨询师：你提到害怕被骂，原因是什么呢？

初珑：嗯……去年疫情防控期间，梨泰院不是发生过一件事吗？大概是因为联想到了那件事。我不敢告诉别人自己去过那里，害怕被说是没脑子的孩子。我看到一条评论说，“那些在救援现场什么也没做，只顾着玩儿的人，这辈子都活在内疚感中吧”。

咨询师：你现在还觉得羞愧吗？

初珑：现在，我是因为曾经害怕被骂而感到羞愧。我为什么要删除Instagram限时动态？现在特别后悔。

咨询师：你对羞愧的态度已经发生了变化。那时觉得羞愧的理由和现在不一样了吧？

初珑：是的。我去过梨泰院这件事没有任何错，梨泰院本身没有错，商家也没有错。现在我

想要去梨泰院吃饭，在那里献花。明年的万圣节，我一定要装扮得更隆重。可是，想到这些，羞愧的情绪就会冒出来……

咨询师：给自己一些时间吧，这个过程可能比预想的更长，也需要一些耐心。现在，你能从新的视角看待羞愧这种情绪，这算是好现象。

初珑：在打电话前，我很想和朋友们见面，想说“我们一起去玩吧，去夜店，去吃好吃的东西，去漂亮的地方喝咖啡”。但随之这种羞愧情绪就会跑出来，我陷入混乱。我真的可以这样做吗？好像不行，突然就觉得不对。

咨询师：你现在的想法是什么呢？觉得自己可以这么做吗？

初珑：在和老师对话的过程中，我开始觉得或许可以，但又不确定。我好像在期待听到别人说“可以”。

咨询师：我虽然能替你做决定，或者给出正确答案，但我相信这不是一种解决问题的办法。如果你觉得这么做是对的，那就去做。每个人的哀悼方式都是独特的，和朋友们一起玩耍，也可以是哀悼的一部分。我们都在努力创造更美好的世界，这种努力各有不同，我认为，回归日常生活是其中最重要的努力之一。这是你重新找回自我、恢复力量的一个重要步骤。

初珑：今天我想看综艺节目，看一会儿《无限挑战》1。之前，我只看新闻，几乎到了痴迷的程度。我也可以看综艺节目吗？

咨询师：当然可以，没有任何问题。

初珑：老师，我真的可以在看节目的时候，笑得很大声吗？

咨询师：当然可以！我有一个问题，你最喜欢哪位嘉宾呢？

初珑：我很喜欢朴明洙先生，很欣赏他的风格。他会冷不丁地冒出一句话，用意想不到的方式开玩笑，或者安静地待着，突然让人笑出来。

咨询师：除了他，你还喜欢谁？

初珑：我还喜欢刘在锡3。他逗弄别人时特别有趣。希望朋友们能像他那样自然地逗我玩。

咨询师：那今天完成一个小任务吧。看一个朴明珠的搞笑视频，一个刘在锡的搞笑视频，以及《无限挑战》往期节目的精彩片段。看的时候一定要哈哈大笑。我们说好了！

初珑：真的非常感谢！我今天一定会完成的。之后再和您联系。谢谢，真的非常感谢！


换作是我也一样

有一天，在听我讲述后，咨询师与我分享了一个故事：

“我曾经接待过一位与初珑小姐有类似经历的人。他是一名服过兵役的男性，熟悉心肺复苏术的操作方法。事故发生后，他立即为几位伤者实施了心肺复苏。然而，当他面对一位伤势严重、面部和身体都在流血的伤者时，突然僵住了。他说自己无法再继续，最终匆忙离开了现场。事后，他因逃离而深深自责，甚至无法入睡。初珑小姐，如果你是你，你会对他说些什么？”

“换作是我也一样。”

这句话脱口而出。我紧握着手机，哭到头疼。我不记得自己在流泪时对咨询师说了什么，只记得她引导我说出“换作是我也一样”这句话，而这句简单的话让我从自责和罪恶感中抽离，第一次感受到他人的安慰。“不是你的错”对我没效果；“换作是我也一样”却触动了我的心。

随后，咨询师问道，如果能回到那一天，当听到求助时，你会怎么做。我回答，还没有想好。咨询师笃定地

说，或许你还是会像之前那样。她指出，那种环境足以让在场的人身心俱疲，在喝酒状态下没有实施心肺复苏术，反而是更安全的做法。每一句话，都让我感到释然。

最后，咨询师问我：“为什么在面对他人的处境时能说‘换作是我也一样’，但当自己置身类似情况下时，无法对自己说这句话呢？”

我回答：“有那么多人失去生命，我怎么能认为自己没有任何责任呢？那样想太自私了吧。超过150人遇难了，我怎么能原谅自己？那也太没有良心了。我脑子里只剩下自责。”

咨询师又问：“自私是坏事吗？”

听到这句话，我泪流满面。

咨询师静静地说：“有谁敢肯定，自私只有坏处？有时候，人必须自私一点，为自己打算。”

我的大脑仿佛受到了良性刺激，混乱的思绪开始变得清晰。尤其是她提到，自私并非只顾自己的一亩三分地，而是从客观的角度出发，冷静看待当前情况，以获得解决问题的力量。

眼前的一切都清晰起来，我终于找到了可以喘息的缝隙。那天的心理咨询让我得以更冷静地正视事故，并逐步发现问题所在。遗憾的是，有些事情只有随着时间流逝才能看清。那位咨询师非常优秀，她当时的话对我的生活产生了深远的影响。

另一天，与另一位咨询师通话时，我提到因删除社交媒体上的照片而感到痛苦。她告诉我，不要因此过度苛责自己，并补充道，换作是她，也会选择删除照片，这是一种自然的自我保护行为。

“换作是我也一样”有一种奇妙的力量。它不仅允许我们在痛苦中为自己而活，还能同时宽慰自己和他人。

这几次电话咨询让我获得了巨大的能量。我开始朝着为自己着想的方向努力，全身心投入写作，记录自己的所知所感。这真是一种神奇的经历。我不是为了他人而写，而是纯粹为了自己、为了活下去而写。当我在网上连载这些文章并看到它们被传播到多个论坛时，许多人留言说，“换作是我也一样”这句话也安慰了他们。这让我相信，为了安慰自己而写的文字，最终也能安慰他人。尤其是真诚呈现痛苦过程的书写，一定能够帮助他人。曾经我也从他人分享的痛苦故事中获得共鸣与慰藉，他们一定也是为自己而写，以一种自私的方式。现在轮到我了，为此我感觉轻松了许多。或许，最自私的行为有时也正是最无私的行为。


初珑的日记 不妨换个角度

咨询师：如果回到那一天，你觉得自己会帮助倒下的那位女性吗？

我：我不知道。

咨询师：在人挤人的情况下，弯腰捡掉落的手机或其他物品，试图帮助他人，都会让自己陷入危险。容许我再问你一次，如果回到那天，你会弯腰去救她吗？

我：不会。

咨询师：心肺复苏也是类似的道理。你不是专业人员，而且喝了酒，即使参与了，也未必能帮上忙，反而可能因此感到无力和自责。

那么，我们来想想“下一次”吧。如果再遇到类似情况，我们可以做些什么？我们可以一起了解心肺复苏术，你觉得怎么样？

（中略）

咨询师：你在不知道有人受伤的情况下喝酒跳舞，这其实无可厚非。那本来就是人们喝酒跳舞的场所，事故本来就不该发生。我们不妨换个角度，如果能回到那一天，你觉得什么样的准备会真的派上用场？

我：警察用的麦克风、扩音器、音响……还有LED显示屏，防止听不清。我希望当时这些设备能及时投入使用，甚至可以要求世界美食街的店家必须配备类似工具，不然就禁止营业。如果店家之间能有内线电话，方便紧急时互相联络，那就更好了。

咨询师：真的很不错！那么，我们一起做点力所能及的事情吧。从小的方面来说，可以告诉周围的朋友；从大的方面来说，可以通过媒体进行反馈。

当社会再次发生类似事故时，警察可以利用麦克风、扩音器和LED显示屏维持秩序。同时，商家应该做相应的准备。

这些建议可能会被采纳，也可能不会，但这并不重要。积极采取行动，有助于缓解当前的无力感。而且谁知道呢，这些建议或许会在某一天带来改变，那时的你一定会为今天的努力感到骄傲。

第二次心理咨询，我意识到专业人士的重要性。她们给我带来了希望。


请不要说“幸好”

“初珑小姐，幸好你平安无事。”

在接受咨询的过程中，这句话我听了许多遍。精神科医生、电话咨询的咨询师、福利中心的咨询师，甚至后来与孔德洞的咨询师面对面交流时，她也表达了类似的想法。

“幸好”这个词让我感到陌生，仿佛我被要求做了什么超出想象的事情。这句话并没有让我感到安慰。即使写下这篇文章时，我依然无法将自己的存在视作“幸运”。相比之下，我更倾向于认为经历了不该发生，也不该属于我的事情。

很多人问我：“为什么你感到如此痛苦？”

我的回答始终一致：我将他们的死亡视为自己的死亡。灾难发生时，纯粹的“运气”决定了谁生谁死。而这种存活，对我而言并非幸运，而是沉重的责任与负担。

我听说一位准新郎在梨泰院失去了未婚妻。他们当时站在一起，他目睹未婚妻在站立中逐渐失去生命，变成冰冷的尸体（人们普遍以为遇难者大多死于踩踏，但实际上更多人是在站立中窒息而亡）。后来，他鼓起勇气出席了公听会1，却因哽咽几乎无法完整表达。

“有人对我说，你活下来真是幸运。但我无法认同。我觉得自己是世界上最不幸的人。亲眼看见挚爱之人死去，而自己却活下来了，这不是一件值得庆幸的事。”

我对此深有共鸣。他和我一样，认为这样的事根本不该发生，也不该经历。“幸运”一词在此毫无意义。尤其他还失去了所爱之人，痛苦比我的更甚。“我是这个世界上最不幸的人”，他的声音经常在我耳边回响。某国会议员在公听会结束后落泪，向他道歉，坦白自己曾以为他会振作，甚至能重新过上幸福的生活，但听到他所经历的一切后，意识到自己的无知与简单化思维，并为此深感羞愧。这样的真心话让我反思，如果当事人不开口，我们对这些痛苦究竟了解多少？对于受害者未曾言说的痛苦，我们又是多么无知……

我认识一些人，他们痛苦到无法说话，无法哭泣，甚至无法发出呻吟声。对怡贤（音）小姐来说，亨柱（音）是个乖巧的好弟弟，尽管两人相差十岁，但亨柱总是非常关心姐姐，常邀请她一起游玩。天气好的时候，他们一起骑自行车飞驰在潜水桥上。10月初，亨柱还提议一起去汝矣岛看烟花，但怡贤正忙着和心仪的男人约会，拒绝了弟弟的邀请，刚来首尔不久的亨柱便独自前往烟花庆典。后来，两人谈起这件事，亨柱一笑而过显得毫不在意，还笑着说：“没事，明年一起去就好。”腼腆内向的亨柱渐渐开始喜欢上首尔的生活，怡贤看着享受生活的弟弟，心里很是欣慰。对亨柱来说，梨泰院应该是个很有意思的地方，所以他才会连续两天都去那儿玩。两天后，亨柱变成了冰冷的尸体，而那时，怡贤正在和别人相亲。她非常自责，流泪不止。怡贤对我说，上次已经让他一个人去看烟花了，怎么这次也不陪他呢？

“‘活下来的人当然要继续生活了，还能怎么办呢’，这句话让我很不舒服。”

这句话的逻辑和“幸好”“幸运”相似，但比这两个词更加刺痛。听起来像是“只能忘记，不然怎么办”的意思。像我这样的人也会对身边的人说，那一天怎么可能忘记呢，更不用说失去亲人的人了。有时候，这样的话像是在说“弟弟死了，这就是命，接受吧”。这样的安慰不仅让怡贤感到痛苦，还会激起她的愤怒，给她留下更多的创伤。

我静静地看着怡贤，想着如果是我，会用怎样的心情看待这件事。我决定每次见面时，都请她多讲讲弟弟的事，我想通过这种方式帮助怡贤度过哀悼期。对于失去亲人的人来说，能够毫无顾忌地与亲友谈论已故亲人，是唯一能释放思念的方式。我深知这一点。合适的倾诉对象能让他们放下防备，释放内心的思念。我问怡贤，亨柱是个怎样的人。通过这种方式，我希望自己能够成为一个可以陪伴她、共同缅怀亨柱的人。

“每当你想念弟弟时，就来和我聊聊吧。现在是春天，我们一起去赏花，再像你和弟弟以前那样一起骑自行车。空闲时，我们一起做些事情，一起玩耍。”

我想象着怡贤逐渐接受弟弟去世的事实。我带她去了梨泰院，走过事故现场，并向她讲述了梨泰院的文化，以及那天的亲身经历。从未去过梨泰院的怡贤说，她真的很想了解这些故事，但没有人告诉过她，现在她终于明白弟弟为什么连续两天去了那里。“这么有趣的地方，他当然想来了。”听到她这样说，我的眼泪忍不住涌了出来。其实这些并不是什么难事，为什么这些简单的关怀，她直到现在才得到？我越想越难过。

突然，脑海中闪过那些曾经被人安慰的时刻。某天，朋友D突然没来由地对我说：“能再见到你，真的很开心。又能和你聊天了，真好啊。”

朋友N借新年祝福的机会，掐点发来消息：“你在忙什么呢？只是联系一下。祝你新年快乐。有空就来我家吃饭吧。”

“对不起，是不是太唐突了？只是想趁这个机会和你说说话。不知道别的朋友是不是和我一样，因为不知道该怎么说，所以一直没能联系你。对不起，我就是这么没有用。”

“能再见到你，真的很开心”“我就是这么没有用”，这两句话，比“幸好你平安无事”对我更有帮助。有效的安慰到底是什么？我至今仍不确定。但现在我能够认出那些受伤的人，站在他们身边，努力给他们力量。成为他们的支持者，其实不需要太多话语。

有些事，只能从中穿过后才会懂。人生太长，总有冷得你受不了的时刻。


初珑的日记 “出去玩结果死了，有什么好说的呢？”

老师，还记得您问过我，今天的心情怎么样。

我当时的回答是，我想道歉。

您思索了一会儿，说：“也许是因为你未能充分哀悼。我记得你回家会路过梨泰院，不如去那里悼念一下吧。”但我有些犹豫。

咨询师继续说道：“初珑小姐非常坚强，根据咨询情况来看，恢复能力也很强，你比其他人更早意识到这不是自己的错。但现在还有一件事需要处理，你还没有在事故现场进行过充分的哀悼。当时选择匆匆逃离让你感到内疚，这种情绪一直没有得到很好的处理。”

咨询结束后，我朝梨泰院走去。一路上，心怦怦直跳。大概是害怕那些年轻的灵魂会恨我，害怕自己会被他们厌恶。

到达梨泰院地铁站后，我在花店买了一束菊花。在地铁站1号出口，我放下写好的信和鲜花，深深地鞠了两躬。

我在心里呐喊：“对不起，我错了。我会成为一个更好的人，尽可能帮助其他人。对不起。”

这样做让我心里的重负缓解了许多，感觉胸口的压抑终于散去了。

这一趟很值得。

就在这时，身旁一位老奶奶和一位大婶突然吵起来。

老奶奶说：“出去玩结果死了，有什么好说的呢？”

我忍住了，没直接回应。

但在心里，我这样对她说：

“奶奶，您喜欢韩国演歌吗？像林英雄和宋歌人这样的歌手。如果他们免费举办一场演唱会，您肯定会想去吧？可是，在您尽情欣赏演出时，由于人太多发生了踩踏事故，很多人不幸遇难。梨泰院的情况就是这样啊。”

我真的很想对抱有类似看法的人说：

“您好，冒昧问一下您的年龄。2002年世界杯的时候，您成年了吗？那时全国都沉浸在狂欢中，年轻人满街游玩，也可能发生类似的灾难。

“您喜欢待在家吗？那您平常是怎么缓解压力的，是喝啤酒？您或许会去网吧、街边小酒馆放松，这些地方同样可能因为人群聚集发生意外。

“还有购物呢？无论是在明洞、益善洞还是COEX商场，只要人多，就可能发生踩踏事故。

“一位三丰百货倒塌事故的幸存者曾说‘没有人问我为什么去百货店’。

“您现在能理解我的意思了吗？”


愤怒开始了

我很喜欢一档综艺节目，吴恩永博士参演的《最近育儿：像黄金般珍贵的我的孩子》。然而，事故发生后，我无法再观看这档故事跌宕起伏、情感冲突激烈的节目，并一度刻意远离它。后来，我偶然看到其中的一个片段，节目中的一个用词让我陷入了长久的思考——被抛弃的恐惧，一种担心自己某天会被抛弃的深切焦虑。在那个片段中，孩子因难以名状的愤怒与敌意而情绪失控，不断宣泄。孩子之所以会有这样的反应，是因为害怕父母会抛弃自己。我非常能够理解这种状态，虽然难以精准描述，但我的状态和那个孩子在某些方面确实很相似。

我清楚地知道，有许多爱我、支持我、相信我的人。他们温暖地守护我，站在我这边。但为什么我还是感到不安呢？每当有人靠近、给予安慰时，我的确会感受到一些温暖，但与此同时，我在另一个维度里被社会所抛弃了。新闻报道、坊间传闻、网络、普通民众，以及不知道如何提供安慰的社会环境，都让我强烈地感受到被抛弃的痛苦。我再次拨打了韩国心理学会的电话。

“老师，人们执着于揪出事故现场犯错的人。可是，现场根本没有人做错什么。大家被推挤着移动，并没有人喊‘往前推、往前挤’，喊的明明是‘往后退、往后退’。我听得很清楚，我的朋友也听到了。那为什么还要揪出戴头饰的人1，这真的重要吗？大家难道不清楚真正重要的是什么吗？

“老师，人们总是在网上指责、辱骂那些在梨泰院开店的商家。要是有人因此做出极端选择，那该怎么办？我真的害怕得快要崩溃了。”

我像疯了一样不断重复：“他们没有错，他们已经尽力了。很多人和我一样，没有意识到当时发生了什么。”现在回想起来，那些话其实也是我对自己说的。我真的害怕那些人会因铺天盖地的指责而痛苦不堪，甚至选择结束生命。我害怕社会将他们抛弃。我决定写文章、给媒体投稿，是因为不想有人因此失去生命。然而，我没有收到任何回复。又一次感受到被抛弃，埋怨和愤怒不断滋生着，我能做的事情到底是什么？

人们总在不了解真实情况时肆意评判，无法忍受的愤怒让我坐下来，把这些天发生的一切、自己的感受，以及与咨询师的对话全部写下来。可以说，愤怒成了我的动力。通过文字将内心的愤怒倾泻而出后，我久违地睡着了。那篇文章火了，人们留下实时评论，再把它分享给更多人。还出现了这样的评论：

“原来现场是这样啊。”

“原来不是没关音乐，而是所有人都出去帮忙了，没时间去关。”

“梨泰院威基基酒吧的老板看了这篇文章，特别想对你表达感谢。他说，希望曾在那里兼职的朋友们读了这篇文章后能振作起来。”

这是文章传播开来后让我感到欣慰的地方之一。哪怕全世界都在指责，至少还有人能够看见他们的努力。即使社会将他们抛弃，我依然会选择站在他们身边。我想通过文字传达这样的心意。如果我的文字能够成为他们内心的一点微光，我便无憾了。

还有另一件让我感到宽慰的事。事故发生后，我一直挂念那些和我开玩笑、扮演“绿色母亲会”的陌生人，想知道他们是否平安。幸运的是，文章发表后，我有机会与他们取得了联系，得知他们都平安无事。当晚他们在梨泰院附近的一家餐馆吃过饭，返程途中目睹了事故，并参与了救援。他们既是幸存者，也是救援者，比我更了解现场的状况。他们也同样饱受创伤后应激障碍的折磨，深陷于内疚之中，在那种情况下，没有人能够幸免。

其中一位读过我的文章后鼓起勇气，在社交媒体发布了一条动态。他附上了当时自己穿着角色扮演服装的照片，并写下了一句话：

“没什么可隐瞒的，我去了梨泰院，我活得坦坦荡荡。”


初珑的日记 让人害怕的世界

老师今天问我，是什么样的情绪让我如此难受。

今天，媒体报道了一位在梨泰院事故现场嘶吼着独自维持秩序的警察。

我在新村会馆避难时见过那位警察，也正是在那个瞬间，我第一次听说可能有人被压死了。

但是，与媒体报道的不同，维持秩序的不只是那位警察。新村会馆的老板和店员们也放下了手头的工作，到街上帮忙。

不仅如此，威基基酒吧的店员也打开了侧门，帮助了包括我在内的许多人。后来，他们甚至暂停营业，拿着荧光棒充当信号，竭尽全力阻止更多人涌入事故现场。

事故发生后，社交媒体上充斥着对周边酒吧的指责，质问他们为什么不关音乐，甚至骂他们毫无良知。但事实并非如此。他们帮忙维持秩序，参与救援和疏导，根本没人有时间去关音乐。现场状况趋于稳定时，已是午夜，他们才回到店里将音乐关掉。

面对社交媒体上那些毫不留情的指责声，我感到无力、愤怒，还夹杂着深深的怨恨。

“你们这些不在现场的人到底知道什么？你看到的、听到的并不是全部真相”——我虽然想这样呐喊，但最终还是没有说出口……

事故发生初期，没有一家媒体关注周边商家在救援中做了多少努力，甚至对此毫无兴趣。

刚才，我将这些内容投递给了一家电视台和一档时事广播节目，希望他们能报道周边商家的故事。但似乎没有媒体有意将这件事放入新闻报道，甚至连回复都没有。

媒体究竟关心什么？他们的关注点到底在哪里？我所生活的这个世界实在太让人害怕了，让我忍不住闭上双眼。

——医生问我是否可以具体描述愤怒和怨恨情绪产生的原因，以上是我的回答。


寻找“真正的大人”

“那时应该在学校大闹一场，甚至告到教育厅，让所有人都知道这件事。”

这是我的妹妹Y某天坐车时突然说出口的一句话。Y出生于1993年，十五岁的秋天，她在学校被体育老师扇了八个耳光。这本该是极为严重的事，但在当时，人们对此类事件的关注远不如现在。Y并不迟钝，她很清楚当时发生了什么。

Y在班上有一位名叫T的好朋友。与外向且朋友众多的Y不同，T非常内向，看待事物的态度也很消极。Y一直很关心T的状况。某天体育课上，与T同名的体育老师经过T身边时，对她说了这样一句话：

“你就是那个和我同名同姓的学生？真是丢脸。你说你活着干吗呢？都胖成这样了，还不减肥？”

T听到这番话后独自默默落泪。Y发现后询问了来龙去脉，于是直接找到那位老师，当面指出他的错误。老师听后勃然大怒，把Y叫去操场中央的体育教师集合点。Y被其他体育老师围住后，收到了这样的指示——把刚才的话重复一遍。

Y从不是会因这种事气馁或低头的孩子。她清晰而坚定地说：“老师，您不能这么对T说话，您做错了。”随后她补充道：“语言也是一种暴力。学校是教书育人的地方，作为老师，您不应该对学生说那样的话。”

体育老师骂了一句“没教养的家伙”，并且当着其他老师的面，扇了Y八个耳光。尽管被打，Y依然没有在他们面前掉一滴眼泪。之后，这位老师单独把Y叫出来，对她说道：“我不是那个意思，只是太生气了。等你长大了就会明白。”但他始终没有说一句道歉的话。

Y把这件事埋在心里，直到成年后才又谈起：“现在还是觉得那位老师确实错了。那时就该把事情闹大，彻底解决问题。”

我试着想象一个十五岁的孩子在成长中始终等待、反复思索的心情。整整十五年过去了，Y已步入而立之年。这些年，她努力理解大人的世界，不断反思自己是否遗漏了什么，是否真的有一些成年人世界的规则是她无法参透的。最终，当她得出那位老师确实错了这个结论时，她的心情如何，我无法完全体会，但她的讲述深深印在了我的脑海里。

关于当年的事情，还有一些未曾提及的细节。那位体育老师试图安慰Y，同时合理化自己的行为，以为这件事会很快翻篇。然而，Y不是会轻易妥协的孩子。第二天，还是会对她说，即使被打了耳光，也不能顶撞大人。后来，我问妈妈的想法，她说当时也是出于类似考虑才那么说的。妈妈还回忆起那天，Y看着她大喊：“连补习老师都愿意支持我，为什么作为家人的妈妈却这样说？”但妈妈也坦言，当时觉得补习老师的做法过于鲁莽，又担心如果在Y面前表现得一味袒护自家孩子，会让她误以为自己的行为会被无条件纵容。

我能理解妈妈的想法，但对Y而言，那时她更需要无条件支持自己的成年人和家人。如今，我终于能够体会到Y所感受到的孤立与无助。虽然妈妈没有在Y面前明确表态，但她向学校提出了严正抗议，掀起了一场风波。学校为平息事态焦头烂额，而Y的班主任则对她说出了这样一句话：“我原以为你是个懂事的好孩子，看来并不是。”

Y聪明又懂事，胆大又机灵，不仅学习优秀，玩也特别在行。好玩的事一件不落，但该做的事也总能一丝不苟地完成。她从不让自己陷入危险或吃亏的境地。正因为她是这样的孩子，才能够鼓起勇气大胆地提出问题。班主任为什么会说出那样的话呢？答案很简单：为了让Y感到愧疚，让她以为一切都是自己的错。这只是因为眼前这个惹事的孩子既麻烦又碍事。

虽然为时已晚，我仍想轻轻拍一拍初中生Y的肩膀，对她说：“不是你的错，是大人做错了。这片土地确实有母亲便到学校质问那些老师，为什么要对学生动手。而T也对Y表示了真诚的感谢。T的母亲更是专程找到Y，感谢她照顾自己的女儿，并赞赏她的勇气。如果故事到此戛然而止，或许是个美好的结局。然而，Y的伤痛远不止于此。

挨了耳光之后，Y照常去补习班上课。补习老师看到她脸颊通红，便问发生了什么。Y如实相告，并说自己不知道该如何处理。补习老师告诉她，老师采取暴力手段当然是不对的，这件事一定要提出来。在这句话的鼓励下，当天晚上，Y向母亲和我这个姐姐倾诉了整件事。然而，很遗憾，我们对她说：“不管怎样，你不能那样跟老师说话。”比起老师的八个耳光，家人的反应显然更令她难以接受。Y哭得声嘶力竭，仿佛整栋公寓都能听见。她一定非常难过，也非常生气，有一种被抛弃的感觉。

十五年后，Y对我说：“那时，我身边真正的大人只有补习老师。”

我向Y道歉，承认自己当时没有认真听她的讲述，没能弄清事情的全貌。我只听进了自己想听的部分，甚至认为补习老师是在背后操纵孩子制造矛盾却不承担任何责任的不成熟的大人。直到那时，我才意识到Y被打了耳光。如果当时能够认真了解事情的前因后果，我一定会说些不同的话。我对当时的敷衍感到深深抱歉。

坦白说，就算当时我认真听了Y的讲述，也很可能这样的大人，他们用错误的方式教育孩子，整个时代都分不清是非曲直。你在这么小的年纪就有如此大的勇气，真的是让人骄傲。这段时间里，你一定很孤独吧。”

踩踏事故发生后，每当看到那些不愿意道歉的成年人，我都会感到孤独，甚至越来越觉得自己像个异类。这种感觉就像胸口被狠狠砸了一拳，留下一块青紫色的瘀痕。我想向那些代替我离开这个世界的受害者道歉，同时也想从那些不会承认错误、不会道歉的成年人那里得到道歉。为什么没有任何人站出来道歉？这个世界，这个时代，选择不去道歉，而是说“是你自己贪玩才丧命”，将责任推卸到个人身上。我们在学生时代就曾努力寻找真正的成年人，而如今长大成人，我们仍在寻找真正的成年人。


初珑的日记 想道歉，也想得到道歉

老师，今天不知为何觉得很委屈，也很愤怒。明明凌晨时心情还不错，怎么突然就像挨了一拳。我依然无法控制情绪，这让我感到非常难过。我明明……不是这样的人啊。所以，我推迟了咨询时间，在心里写了一封信。

在经历了如此巨大的痛苦之后，我发现“想道歉”和“想得到道歉”这两种心情常常同时涌现。

我向遇难者献花、鞠躬，一遍遍地说：“我错了，对不起，以后再也不会这样了。我会成为更好的人，来弥补我的过错。我错了，对不起。”我希望事故责任人能以同样的方式道歉。

为什么“遗憾”这两个字听起来让人这么反感呢？我觉得他们应该直接承认“是我们的错”，并真诚地道歉。

老师，还有一件事。这世上真的有一种所谓的“政治语言”吗？为什么不能对国民坦诚以待，而总是转弯抹角？

我希望他们能对我，对我们所有人承认错误，跪下道歉，说“都是我们的错，我们绝不会再让这种事发生”。

（中略）

他们难道真的不知道，选择沉默只会让活着的人也濒临死亡吗？

他们明明比我更是“成年人”啊……


到底什么时候才能好起来？

我还在医院接受专科医生的面对面咨询。有一天，我几乎绝望地问道：“我到底什么时候才能好起来？”

我希望得到一个确切的时间点，或者至少一个大致的答案。这样一来，我就能以那一天为目标，坚持下去。以我当时的精神状态，一个没有时间表的未来让我倍感煎熬，我迫切需要一个确定的目标。

医生冷静且直率，从不说空话。他没有给我想要的答案。相反，他坚决而清楚地告诉我，除因过度警觉和身体反应引发的创伤症状外，还有一种可能的痛苦会在我完全意识到这场事故后显现出来。他解释道，仅仅认识到事故发生在自己身上，就可能需要六个月到一年的时间，而在那之后，随之而来的情感波动可能会让人异常痛苦。因此，在那到来之前，必须先接受创伤治疗。

他睁大双眼补充道：“创伤后应激障碍初期的三个月非常关键。我们的目标是在三个月内帮助你从创伤症状中逐步恢复过来。”他明确地告诉我，事故已经发生，无法改变，随之而来的痛苦也是不可避免的。但创伤是可以克服的，所以必须抓住黄金时机，集中精力治疗，逐步消除创伤症状。他的冷静和坦诚让我非常信任。

我急于好起来，内心充满不安。医生通过话语和肢体动作耐心地解释创伤的特性，他说，假设人生是一条笔直的道路，在这条道路上会发生各种各样的事情，其中一些事情可能会变成难以承受的创伤。

“你可能会遭遇意外，可能会无意中犯错，也可能会突然看到有人倒在路边，甚至可能在雨天滑倒。无论这些事情是有意的还是无意的，它们都是已经发生的事实，无法改变。人生是一条直线，我们必须继续前行。这时，那些发生过的事情不能被忽视，不能被简单搁置在路面上，而是需要尽力将它们整合进你的人生道路，带着它们继续走下去。如果不进行整合，只是让它们突显在外，痛苦可能会持续存在。整合的第一步就是承认它们。初珑小姐，你现在之所以感到痛苦，是因为你没有承认发生在你身上的事情，也没有承认它们让你感到痛的原因。”

事实上，他说得很对。有意无意间，我总认为自己没问题。我觉得像我这样普通且健康的人，不可能经历真正的灾难。我既没有受伤，也没有失去心爱的人，我的经历怎么能算得上是一场灾难呢？我甚至不觉得自己是幸存者，那么为什么还会如此痛苦？

我渴望理解一切，对我来说，理解是最重要的。接受了几个月的治疗后，我才意识到，理解是一种足以贯穿人生的重要价值观。我因为无法理解而痛苦，也因为无法被理解而难过。对我来说，被认可并不重要，但如果无法被理解，我就会觉得失去了活下去的理由。也许正因如此，我才会因为无法理解他人、情况和事件而感到持续的痛苦。其实，我一直在和自己较劲，与自己的内心斗争。

专科医生一向冷静又谨慎。在那一刻，他突然聊起了自己的故事。他坦言，自己也有过类似的经历。努力学习考入医学院时，他觉得整个世界都属于自己，他与同学相处融洽，充满激情地投入学业，虽然偶尔会被学长逼着做俯卧撑，但并未放在心上。后来，新一届学生入学了。某个烈日炙烤的日子里，他看到新生像他当年一样接受体罚，其中一个人突然倒下，再也没有醒过来。那名后辈身材高大，没人认为他会承受不了。即使逼后辈做俯卧撑的不是他，但他深深地责备自己：“为什么我没有及时发现呢？在他逐渐走向死亡的时候，我到底在干什么？”

他很自责。在后辈的忌日那天，他和同学们一起前去祭奠，偶然遇见了后辈的母亲。那位母亲误以为他们是儿子的同期同学，感激他们前来追思，热情地打招呼。他却无法开口说出自己是“您儿子的学长”。那是充满罪恶感的一天。从那以后，他开始特意避开忌日，改在其他时间去祭奠。

直到听到同学们说，现在是不是可以不用去了，他才发现一晃就到了四十多岁。他不再觉得痛苦。对于那些选择不再祭奠的同学，他也不会感到失落或被背叛。每个人的想法都不同，他们的选择也自有道理，但只要自己还在坚持，就已经足够。他将这场人生直道上意外发生的事故接纳并融入了自己的人生轨迹。无法抹去的记忆，就试着好好与它共处。

然而，正是因为医生经历过类似的痛苦，我才能够认同他。我觉得只有经历过痛苦的人，才能真正看见他人的痛苦。即使我不说，他也能明白我的伤痛；即使我的说明很简略，他也能理解我的想法。他是一个外表冷漠却内心深沉而温暖的人。

他从很多方面都让我感动。他平淡地问我，是否曾有过想要伤害自己的冲动。我也平静地回答说没有。当他像是在等待着什么似的低声喊出“啊，谢谢！”时，虽然装作若无其事，但我感受到了他的紧张。这声呼喊，我知道是源于如释重负的安心。

我问他现在感觉怎么样。他没有说话，只是微笑着解释了今天的药方，然后轻声说道：

“创伤后应激障碍总是让人不断回忆过去。这不是你的问题，而是所有因创伤而痛苦的人都会经历的事情。所以，我希望你不要觉得自己有什么不对劲。”

他的话对我很有帮助。我忽然想到，这番话或许他并不只是说给我听的。


潘多拉的盒子被打开了

事故发生后大约一个月，除了在精神科治疗，我还接受了心理咨询专家的面对面心理治疗。

我在匿名论坛上发布的文章被一位日报记者注意到，于是开始在报纸正式连载。随着文章被更多人看到，各种媒体和新闻节目纷纷发来邀请。韩国心理学会似乎也受到了启发，他们将心理支持的范围从电话咨询扩展到面对面咨询，并发布了招募志愿者的公告。每次接受电话咨询或精神科治疗时，我都会觉得自己正在好转，于是立刻申请了面对面咨询。就这样，我开始接受韩国心理学会的面对面咨询，而一难过就会拨打的电话咨询自然而然地结束了。

面对面咨询开始时，我在孔德洞遇见了一位如春风般温柔的咨询师。她眼中透着关怀，让我随时都能安心地依靠。然而，那时我有一些只属于自己的故事，无法轻易地倾诉。

那时，我还无法完全接受“这不是你的错”，或者“已经过去这么久，该放下了”的观点。我紧闭的心扉使自己陷入罪人的境地，虽然这种做法极为严苛，但我有这身微的理由。

“所以，那个，我好像并没有完全接纳自己。”

咨询师问我是否有什么特殊的缘由。她是第一个专注于为什么我会如此拒绝并无法接纳自己的人。接纳自己是治疗的起点，但我甚至无法站在那里。内心深处的潘多拉盒子一直在拉扯我。

终于到了这一刻。我在心里对自己说：“那就对了，该来的还是来了。我早知道会有这一天。当时害死了别人，还敢好好活着！”终于受到惩罚了。埋藏在心底的秘密总算要被公之于众了。

“我知道总有一天会发生这样的事情。我本来就该遭受这样的事情。”
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有时轻如微尘’有时重若巨石 生活总是随机向我们抛来痛苦

平日里，这些痛苦就像石子一样打在我们的后脑勺上。

但如果有一天，

一块足以吞噬地球的行星级巨石从后方飞来，

又能怎样呢？

我们只能硬生生地挨下，倒下去。

所以，请承认它吧。

承认“我现在真的很痛苦”。


眼神

我永远都无法忘记那个眼神。

初三那年，我当上了班长。当时学校里有个奇怪的规定：如果想要竞选班长，学习成绩至少得排在全班前四名。我活泼好动，同学们非常喜欢和我一起玩。也许正是因为如此，他们决定推选我担任班长。

上学的时候，我有很多朋友，尤其是同龄的女性朋友。尽管成绩不在前四名，但在同学们的强烈推荐下，我参加了班长竞选。纯粹因为他们的支持，我意外地成了班长。A是那时最热情支持我的朋友，她举着手大声喊道：“老师，能不能用民主的方式推荐班长候选人？”

A是一个非常有趣的人，性格开朗，和同学们相处得很好。更重要的是，她心地善良，乐于助人。如果有同学忘记带室内鞋来学校，她会主动让出一只鞋，然后把黑色塑料袋套在另外那只脚上，开玩笑地说：“看我们的情侣款。”她的幽默总能让同学们感到温暖。然而，只有在那一天，她表现出了扭曲的欲望。

期末考试第一天，同班同学B找到了我。B是班里唯一的艺术生，当时正在准备美容专业的考试。B十分小心地提到A。据她说，A偷走了她的遂行评价记录册1。当时的遂行评价主要用来衡量学生的诚实性和努力程度，如果一个学期内按时收集并提交老师发的所有材料，就能获得10分满分。虽然准备进入美容专科学校的B对学习不感兴趣，但她一直很踏实。

“虽然我已经放弃学习了，但这点分数还是要的。明明放在我的抽屉里，却好像被A拿走了。”

看到我一脸困惑，B嘟着嘴说：“我确实不喜欢学习，但至少想拿到遂行评价的10分。那是我的东西，不能因为我对学习不感兴趣就让我得零分啊。”

B说，A承受了很大的学业压力，她能理解A的行为，可能只是想要得到好成绩，觉得拿走一些打印材料不会有什么大问题。尽管如此，B表示，那毕竟是她的东西，她还是希望能够拿回来，并请求我帮忙。她说自己会先直接和A沟通，但如果A不肯归还，希望作为班长的我能出面协助。我答应了她。当天下午考试结束后，在班会时，我向全班宣布，希望大家在期末考试结束后的两天内提交用于遂行评价的材料。

期末考试第二天，第一门科目是国文。刚开考不到十五分钟，坐在我斜对面的A就开始叹气，随后直接趴在了桌子上。我知道她为考试付出了很多努力，看到这一幕，不禁替她感到惋惜。

然而，就在那天，事情还是发生了。所有考试结束后，我远远看到A和B在激烈争论，声音一阵高过一阵。等其他同学都离开后，我走到正在走廊收拾鞋袋的A身边，说道：

“只要现在把打印材料放回B的储物柜，我不会告诉老师，我们就当这件事没有发生过。但如果你不愿意，不光是我，B可能也会告诉老师。”

A 突然大声喊道:

“我到底做错了什么！反正她本来就不学习，我借材料用一下，又能怎样？我一定要上高中，必须上！我真的很想上高中！她反正要去美容学校，这已经是定下来的事情了！我又没做什么伤天害理的事情。”

A 开始说一些毫无道理的话，我感到非常震惊。

“你在说什么？艺术生的分数就可以被你偷走吗？只有你的事情重要，别人的就不重要吗？你知道你刚才说的话有多自私吗？现在就把材料放回去。不然我只能去找老师了。”

那天，我对她说了这些话。我至今还记得她一言不发地转身，拖着沉重的步伐离开的背影。时值夏天，她穿着蓝色校服，书包的一根带子滑落到肩膀下，她却完全不在意，低垂着肩膀一步步走远。她的背影让我有些难受，但那时我没多想，转身回了家。

傍晚时分，手机突然响个不停。

“喂，初珑吗？我是年级主任，有件事想问你……”

不是班主任，而是年级主任？我还来不及感到奇怪，就听到主任问我，是否知道A去了哪里。我回答：“不知道，她应该回家了吧？”主任又问我是否亲眼看到A回家，或者最近是否和她发生过什么事。

“我们确实吵了一架，之后就各自回家了。”

主任接着问，A 有没有说过要去什么地方，或者表现出什么异常。

“她看起来压力很大。”

“好，我知道了。你好好准备考试吧。”

通话就这样结束了。

第二天是期末考试的最后一天。那天早上，我得知A没有来学校，她已经永远地离开了我们。我顿时瘫坐在地上，B失声痛哭。很快，A的课桌上摆满了鲜花，教室的气氛一片凝重。

我是最后一个与A说话的人，而偏偏那些对话是如此刺耳。那冷漠无情的对话刺痛了我近二十年。我至今仍清楚记得那天的情景，甚至还能回忆起A的眼神。她激动地大声辩解，情绪一层层叠起，像是被推至崩溃的边缘。片刻之后，她安静了下来，眼泪从她那双满是疲惫的大眼睛中滴落。

现在回想，那泪水并不是因为委屈，而是因为一切都结束了。而我直到很久以后才明白。当时的我天真地以为，她是因为认识到自己的错误而哭泣，甚至觉得自己对她说的那些话起了作用，认为自己说得对极了。毕竟我是一个大家都喜欢的人，我说的话怎么会错？然而，这种自负付出了沉重的代价。

如果奇迹能够发生，我只希望能再次见到A。那句“对不起”，我真的很想说出口，却再也没有机会。那份永远无法传达的歉意，一直深藏在我的心中。


第一次，也是最后一次哀悼

事情发生的前一天，A完成了期末考试的第一科，回到家里，扑进妈妈的怀里哭着说自己不想活了。她说自己想好好学习，听懂课堂上的内容，想漂亮地考出好成绩，但这一切她都做不到，这让她感到无比痛苦。这次她真的非常努力了。朋友们给予了她很多帮助，她也根据预测内容认真复习，对这次考试充满信心。然而，拿到试卷的那一刻，她的脑子突然一片空白，连题目都看不明白，更别提做题了。她觉得自己是个没用的人，抱着妈妈哭了很久。

妈妈安慰她：“学习不好没关系，不去普通高中也没关系，妈妈是认真的。通往幸福的路不只有读书这一条。”然而，学业压力的重负似乎已经彻底压垮了A的内心。我知道A正在为升学而焦虑，但没想到她竟然痛苦到这种程度。那时我才意识到，她承受的压力远远超出了我的想象。

我和A都属于认真准备考试的那类学生。那个让我当上班长的她，那个可爱得不得了的她，我也想给予她同样的爱。眼看着毕业的日子越来越近，我们打算创造一些美好的回忆。那年5月，我们在运动会上合作无间，包揽“最佳应援奖”“最佳概念奖”等所有团体奖项。第一次担任班主任的老师笑得像个孩子，连声夸奖我们。

课堂上，只要老师说“这是考点”，我都会做好笔记，并与A分享。我知道她非常努力，也相信她能考出好成绩。然而，在我完全不了解的世界里，她挣扎着、焦虑着。某一天，她满怀绝望地想抓住最后一根稻草时，偏偏是我，毫不留情地指出了她的错误，还严厉地责备了她。

把正在大哭的我扶起来的人是班主任。当时老师也只有二十八岁，非常年轻。老师握住我的双臂，将我扶起。然后嘱咐我，作为班长，要努力缓和班上的气氛。为了让同学们振作起来、好好准备考试，我得让自己看上去更加可靠。之后的日子里，我再也哭不出来了。考试时没哭，考试结束、学期结束时也没哭，直到新学期开始，再到毕业那天，我都没有哭过。

听到了同学去世的消息，孩子们仍然在期末考试的压力下埋头复习。那件大事似乎并没有对他们的成绩产生多大影响。平时学习好的孩子依然考得很好，而对学习不感兴趣的孩子，也照旧顺利完成了考试。如大人们所愿，那件事就这样过去了。

我四处询问A葬礼的举办地点，但谁都不愿告诉我。他们说根本没有举行葬礼，直接火化后将骨灰撒在了海里。

我恳求他们告诉我撒骨灰的地方，但也没有得到任何回答，我最终没能好好悼念A。我与A最后的相处，定格在走廊上那段冷漠的记忆中。我没能向她道歉，也没能痛哭一场。就这样，朋友从这个世界彻底消失。

无处可去，我开始频繁前往A曾经居住的公寓，静静凝视着她坠落的地方。直到现在，我都没有对家人说起这件事。

毕业那天，班主任告诉我们，她即将离开这里，回到故乡教书。我并不相信老师说要结婚的解释，因为她临走时对我说了一段话：

“不要再见面了，我们一起忘了这件事吧。我会忘记的，你也要忘记。这对我们自己的人生才是最好的。”

之后的很长一段时间里，我似乎真的忘记了这件事。难过的时候，我会想起另一位老师说过的一句话：

“把自己的学生送走的老师，会将那孩子埋在心里，一辈子和她一起生活下去。”

我试着理解班主任，或许她是因为太痛苦才离开的。初中毕业的前一天，我给班上的每一位同学都写了信。具体写了什么已经记不清了，只记得自己熬了一整夜，一笔一画认真写下每个人的名字。我想，可能是因为对A的歉疚和负罪感无处安放，才想通过写信将未能传达给A的心意，寄托给其他人吧。毕业那天，发完信后，我站在讲台上含着泪说完离别辞。尽管没有人提起A的名字，但我们彼此都明白，这是一场无声的，却深刻在心的悼念。那是我们第一次，也是最后一次，得以用这种方式表达对她的哀思。

十年后，我二十五岁时，在初中同学聚会上，发现没有人记得A的名字。这让我震惊不已。这个世界上，有些事是一定要被记住的。怎么可以忘记？但那时我明白了，如果想要刻意忘记某件事，它迟早真的会消失。我暗暗发誓，即便所有人都忘记了，我也一定不能忘记。我开始回想起A的一切。

如果没有好好悼念，即便经过漫长的时间，创伤也会以某种方式浮现。这次经历让我在从二十五岁到三十岁的几年间，度过了非常艰难的时光。每到初夏，临近期末考试的季节，我的身体都会提前感到不适。通过这段经历，我深刻明白，只有及时完成悼念，及早接受治疗，才能避免日后更深的痛苦。悼念，真的是一件无比重要的事情。


你不是神

有些人即使经历了灾难，也能迅速恢复正常生活。我羡慕那样的人。为什么我做不到？为什么只有我还在原地踏步？不对，为什么我总觉得在倒退？我既没有受伤，也不在官方的伤亡名单上，按理说，我这样的人，本不该如此痛苦。这难道不奇怪吗？我似乎在用一种更深刻、更沉重、更悲痛的角度看待这场灾难。

在内心深处，我甚至觉得这是上天在向我发怒，给我惩罚。无论是那时还是现在，我都无法忍受自己竟然迟钝到没有察觉到有人正在失去生命，内心充满了对自己的怨恨。为什么总是等到灾难发生以后，才意识到问题的严重性？为什么我这么迟钝……悔恨一次次涌上心头。

我总觉得A的事件和梨泰院踩踏事故非常相似，甚至觉得后者是前者的延续和扩展。当我把这些感受告诉孔德洞的咨询师时，她解释说，这场灾难后，我中学时期对A的负罪感和歉疚再次浮现，因为创伤有时会唤起过去引发创伤的类似事件，而在A事件中被压抑的负罪感，如今与这场无法承受的灾难联系在一起，加重了我的负面情绪。

当我意识到那段以为早已结束的故事其实仍在继续时，我陷入了深深的无力感。事实上，我曾以为自己有独特的“武器”。我的性格天生乐观，这帮了我不少忙。此外，我还通过运动、阅读、看电影或弹吉他等多种方式来解决痛苦。我甚至曾确信，没有什么痛苦是无法战胜的。

然而事实并非如此。过去那些用来克服创伤的“方法”和“武器”，统统失效了。我无法运动，也看不进书，仿佛患上了阅读障碍，连一分钟都坚持不了。即使打开电影，也忍不住分心去做其他事情。我试着拿起吉他，回忆曾通过弹奏来缓解痛苦的日子，但完全进行不下去。我变成一个什么都做不了的空壳人，每天唯一能做的，就是反复回到事故发生的那一天，在懊悔、责备、厌恶自己的情绪中打转。过去那些让我重新站起来的方法再也无效，我的希望彻底归零。一切都结束了，我的人生结束了。我在崩溃中一次次沉沦，低落的情绪就像水下的礁石，虽然隐藏在视线之外，却始终存在，悄悄影响着每一次波动。

“老师，我一直以为自己有能力克服创伤，可现在发现并不是这样。过去的努力都去哪儿了？这段时间我都做了些什么？全部都消失了。这些日子，我是不是一直在白费力气？”

咨询师用温柔而平静的声音说道：“怎么会消失呢？它们全都在你心里，就在初珑的生命和历史中。现在你觉得痛苦，什么都做不了，是因为这次的痛苦比以往更大、更深。是时候接受这一切了，接受自己正在经历巨大的痛苦。不要再责怪自己了。你不是神。”

咨询师明确告诉我，我所经历的是一场巨大的社会性灾难，是个人力量难以克服的事件，并希望我能稍微放下那份过于强烈的自信。她评价我是一个“相信自己很坚强的人”，具备强烈的社会责任感，对自己充满信心，为人处事认真负责、一丝不苟。正因为如此，我希望自己在他人眼中是“正义的人”，并试图通过高成就让自己和他人都感到满意。她还指出，我与想象中的自己有所不同，其实是个很利他的人，常为他人着想。我并不自私，也不迟钝，比起关注自身，我更在意是否对他人有所帮助，所以才会格外痛苦和难受。

她进一步指出，当我面对超出个人能力范围的状况时，往往会产生巨大的责任感，甚至对自己的幸存感到懊悔，并将自己视为自私之人，这正是问题的根源所在。她提到，我在少年时期曾以独特的方式克服过创伤，这种经历让我相信，即便是梨泰院踩踏事故，我也能随着时间的推移自行克服。

事实的确如此。从某种意义上来说，这其实是一种傲慢。内心那份强烈的自我确信，反而成了束缚我的枷锁。我一心想着无论如何都要克服，也坚信自己能够做到。然而，我失败了。这让我感到困惑，深深的挫败感随之而来。

就这样，恶性循环开始了。

我叹了一口气说道：“原来自信也有不好的一面啊。”

“不是这样的。不要把它当作问题来解决。初珑，你现在做的这一切，在别人眼中就是努力，别再那么拼了。偶尔也需要静静地注视这些痛苦。”

“除努力以外，还能注视痛苦？我不明白这是什么意思。”

“就像现在这样，试着注视这些痛苦。告诉自己，‘原来我是这样的人啊’‘原来我身上还有这样的一面’‘这种痛苦和我之前经历的是完全不同的层次’。”

咨询师说，咨询过程中的对话也是一种注视痛苦的方式。其实没什么特别的，不要过度赋予意义，只需要像平常一样简单地度过时光。每当感到喘不过气时，可以来找她。

就这样，我有了一个在艰难时刻可以前往的地方，那里让我得以稍做休息。这个地方成了我生活中的重要支柱。


初珑的日记 生活总是随机向我们抛来痛苦

咨询师：今天，我们来聊聊“混乱”吧。这个词有很多不同的含义。你刚才提到，自己处于悲伤、愤怒、内疚、忧郁、焦虑的情绪中，并且经常从睡梦中惊醒。你觉得这是一种混乱吗？

我：不，我……其实是很坚强的人，但不是盲目的坚强。虽然年纪不大，但我认为自己克服过许多困难。无论遇到多大的困境，我都能通过自己的办法顺利解决。

（中略）

面对生活中的大大小小难关，我总能找到自己的解决方法——运动、写作、登山。

努力维持规律的作息时间。

看电影、写剧本、去全国各地参加音乐节、听音乐、去夜店。

当生活变得单调无趣时，我甚至会在心里虚构一个暗恋对象，怀着与TA见面的期待，精心安排一天的行程。今天，也许我会给TA送巧克力。通过这样的方式，一天一天地生活下去，我知道自己没有迷失。

此外，我也习惯从理性客观的角度看待问题，分清这个是我的错，那个是别人的错，并做出成熟的判断。

想想也觉得难过。以前，我总以为自己面对困境时已经足够理智、客观。

但这次不一样。

事故发生后，我一到家就开始看新闻，结果感到恶心、头痛，还伴随强烈的呕吐感。

第二天，我试图用运动缓解症状，但脚几乎无法接触地面。外面的世界让我感到恐惧。

老师，我真的没办法运动了。您知道这对我来说有多么可怕吗？

一切都无法控制，什么都做不好，巨大的挫败感把我推进深渊。您能理解这样的感受吗？

老师，我真的不知道自己为什么会变成现在这样。

我曾是非常坚强的人。

无法入睡、心跳加速、吃不下饭，这些症状都不会让我感到惊讶，因为每当感到难以承受时，它们总会如约而至。

咨询师：你真的一直在努力活下去。真了不起啊。

你是一个自信、内心强大的人，但越是这样的人，在面对无法承受的重大事件时，反而会崩溃得更厉害。这是因为你一直以来能够自如掌控的那个世界突然崩塌了。

生活总是随机向我们抛来痛苦。有时轻如微尘，有时重若巨石。平日里，这些痛苦就像石子一样打在我们的后脑勺上。但如果有一天，一块足以吞噬地球的行星级巨石从后方飞来，又能怎样呢？我们只能硬生生地挨下，倒下去。

以前，你所面对的可能是无数轻微的石子。那些时候，你要么接住它们，要么灵巧地避开了它们。但这次不一样。这是一块核弹级的巨石。

而你现在无法接受的，是“这样强大的自己竟然被击倒了”这个事实。

所以，请承认它吧。承认“我现在真的很痛苦”。

——在与心理咨询师的对话中，我开始讲述与自我有关的内容。


为什么我不能放下？

我在报社见到了记者 C。我的文章在网络上引起热议时，她是第一个联系我的记者，“我们报社希望能刊登您的作品”。有时候，文字比话语更能看出一个人，能看出那人的真心，以及此刻想传达的内容。那段时间，我收到了多家新闻媒体的邀约，而 C 的邮件尤为用心，于是我立刻写了回信。

我们第一次见面是在光化门一家饺子汤店。那天特别冷，晚饭时，我们只是简单聊了几句，但并不觉得尴尬或不适。

“您多吃一点吧。

“再吃点。

“趁热吃。”

等我回过神来，盘子里已经堆满了食物。C好像觉得我的盘子绝对不能空着，总是不停地往里面添。她这样忙个不停，不会觉得累吗？

吃得差不多时，C问我：“最近在想什么呢？”

我愣了一下。很多人问过我“心情怎么样”，但“最近在想什么”这个问题让我感到陌生。下意识地，我像吐露真言一般回答：

“记者小姐，为什么只有我是这样的呢，为什么我不能轻松起来？其实我也想轻松一点，要是能逃避这些事情就好了。我说真的。”

这是一种埋怨。我不满自己状态的停滞，不满自己总是敏感地关注与事故相关的话题。我觉得按理说现在应该好起来了，可实际情况却并非如此。

C放下筷子：“同样的事件，每个人感受的程度和方式都不同。在我看来是件严重的事，别人可能觉得无关紧要；而对有些人来说，却可能严重到撼动人生。”

C说，她已经习惯了文章发表后接到抗议电话或收到恶意评论，但每次仍会感到腿软。有一天，她无意中被这些情绪压垮了，这时一位前辈对她说：

“每个人的反应各有不同，这是再自然不过的事情，不能简单以好坏评判。只是，当事件发生时，媒体应更多地关注那些能够共情并有深刻体会的人的反应。作为记者，我们的职责或许正是为那些处于阴影中的人发声，倾听他们的立场，并努力与他们共情。”

C听了这番话，心情轻松了许多，我也从中得到了极大的安慰。“这是再自然不过的事情”，这句话让我明白，像我这样深陷痛苦的人，并不是怪人。

见我还在犹豫是否开始连载时，C对我说：“我相信初珑小姐的文章也会给很多读者带来安慰。”

我将这句话理解为：谢谢你一直为那些因事故而痛苦的人写作。正因如此，我鼓起了勇气。

最终，我的文章开始在报社的网站上连载了。


初珑的日记 只是想告诉你

咨询师：好久不见，最近过得怎么样？

初珑：就那样吧，有些孤独。收到了几句新年问候，心情有些复杂。老师，其实我总感觉自己和身边的人渐渐疏远了。

咨询师：能具体说说吗？

初珑：听说我经历了这些后，主动联系我的朋友是有的，但不多。大家既不好意思问我“还好吗”，又不知道该不该简单地说句“加油”。收到这样的问候，我也没法说“我没事”。于是大家都不知道该怎么开口，索性就不联系了。

咨询师：这件事不能责怪任何人。我们生活在一个不知道如何安慰他人的社会。

（中略）

咨询师：你说话的时候表情很平静，语气也很淡定，但我能感觉到你其实非常难过。可以告诉我，你心里在想什么吗？

初珑：我只是经历了普通的痛苦，就已经这样了。那么，那些失去孩子、失去爱人和朋友的人，又会在多大程度上感到与周围人脱节呢？那是我无法想象的痛苦，他们的孤独一定更深。我为此感到无比悲伤。

咨询师：初珑小姐并非对一切麻木不仁的人，也无法做到冷漠或对他人漠不关心。从你的这些话中，我已经深深感受到了这一点。所以，我想告诉你，日常生活中因为自己不够敏感而自责，认为自己对他人的死亡无动于衷，这种想法其实是错误的。一个真正冷漠、不敏感的人，是不可能像你这样感同身受的，对吧？那么，现在让我们换个角度来看这个问题。朋友们和你说些什么会让你觉得更好一些呢？

初珑：比如，“最近有好好吃饭吗？”“吃过饭了吗？”“突然想你了，就发个消息。不用回我，我只是想告诉你这一点”“总是会想起你，希望你知道自己并不是一个人”。

——在此次咨询中，我们讨论的是创伤如何破坏日常生活，以及由此引发的断裂与孤立。


不是我的错

有一天，咨询师对我说：“这两件事是不一样的，不能相提并论。”A的自杀和梨泰院踩踏事故之间没有任何关联，是各自独立的事件。她脸上的表情一向温暖平和，那一刻却格外坚定，眼神中透露出一种真诚，仿佛在呼喊“打破吧！走出来吧”。她还告诉我，我需要摆脱将这两件事联系起来的思维回路，并问我，在克服A离开带来的创伤过程中，是否得出了什么结论或经验。忽然，我想起了自己早已遗忘的那个结论：

“不是我的错。”

对啊，这就是我当时 的体会。那一刻，我才终于明白：把事故的原因归于自己，是一种自我创造的妄想，而打破这种妄想的人只能是我自己。我原本希望咨询师能帮我解决，但听到她这样说，心里不由升起一股莫名之火。想到又要独自面对这一切，我感到十分沮丧。虽然不知道具体该怎么做，但我认真接受了她的建议——找出妄想与现实之间的差距，这是关键。可是，差距到底是什么呢？

突然间，我想起了每次接受媒体采访时，必被问到的问题：

“您是什么时候开始参加梨泰院万圣节派对的？”

我总是回答，从2016年开始，每年都会在梨泰院庆祝万圣节，并称自己是“万圣节爱好者”。与此同时，一些被遗忘的场景也开始一一浮现。

事故发生后，我沉迷于看新闻，并查找国会议员的国政调查1报告，意外得知了一个之前未曾了解的事实——每年参加梨泰院万圣节活动的人数。我原以为2022年是参与人数最多的一年，但实际上并非如此。历史上最多的一年是2017年，高达20万。而2022年10月29日，事故发生当天，参与人数仅略超过10万。

2017年我也在现场。那年的万圣节给我留下了比任何一年都更深的记忆。当时，我精心准备了一套装扮，社交媒体上发布的照片引起了朋友们的热烈反应。连我自己都觉得那年相当搞笑，而且玩得很开心。记得那时拍了不少照片，于是拼命地翻找旧相册。回看事故当天拍摄的视频和照片，有助于理清当天的行程，我想通过同样的方式确认2017年那一天的情况。

“找到了！”

2017年，在派对最热闹的时间段，我在后来发生事故的地点拍了张照片。与2022年人挤人的状况不同，2017年时人们彼此之间有足够的空间，可以随意交谈和拍照。每个人看起来都放松且快乐。这正是我所喜爱的梨泰院的样子。这些场景就这样被定格在照片中。在梨泰院地铁站附近拍摄的照片也呈现出类似的情景。2022年那条小巷因为人过多而无法通行，而在2017年，同样一条小巷则显得相对宽敞。看着这些旧照片，我才意识到自己没有做错任何事。

我泪流满面，渐渐地变得放声大哭。“妈妈，妈妈，妈妈。”不知道为什么，我像个孩子似的哭着找妈妈。那天，我第一次在床上睡着了。不知已经有多久没有在床上睡觉了，我甚至放弃了数日子。现在，终于摆脱了那个不允许自己在床上舒适睡觉的时期。

某些负罪感源于妄想。生活在妄想的世界里，最终站到现实中时，发现妄想与现实之间的差距，这才是关键。只有在那时，负罪感才会消失。


名为家人的负担

我非常喜欢孔德洞的心理咨询。在那里，我从出生到现在第一次感受到完全被他人理解的感觉。咨询过程中，咨询师仔细询问我的近期生活状况，并认真记录下我的每一句话。我尽可能详尽地讲述了从童年到现在的经历，其中自然离不开与家人有关的话题。

“嗨，你知道《天空之城》1那部电视剧吗？它讲的是我们小区的故事。我还以为那种事情肯定发生在大峙洞2呢。”

我在大田3度过了基础教育阶段。《天空之城》的编剧从儿子的升学过程中获得灵感，将个人经历融入创作中。剧中角色的设定均取材于现实生活，这使得作品因真实感而广受好评。直到编剧长期定居在大田的消息登上地方报纸，大家才知道这部剧的故事背景实际上是大田的课外补习市场。此外，编剧曾在一次采访中提到：“2009年，我的儿子正在上高三。”那恰巧是我读初中的时期。

剧中的一个情节让我不由得笑出来。孩子们被高考压力折磨得近乎崩溃，于是决定去便利店偷东西。让我笑出来的原因并不是情节有趣，而是我惊讶地发现，自己知道的故事竟然出现在电视剧里。这个情节让我彻底相信这部剧的背景是大田，而现实生活里的“小偷”正是我的同学，一个总是名列前茅并稳坐班长之位的学生，他和他的朋友多次在便利店和影像租赁店行窃。当然，他们不像剧中的情节那样被父母发现或者被警察抓住。那时的偷窃行为在孩子们之间并不是犯罪，而是一种“游戏”或“娱乐”。

大田的地标是一所规模较大的大学附属医院，各类机构围绕它向四周分布，法院和警察厅位于医院前方，而政府综合厅舍则位于后方，附近还有一片大型研究园区。在这些地方工作的家长大多住在附近，学生们的家庭条件也相对较好。这里是一个新兴的都市和教育中心，也是一个相对安稳的社区。

小学三年级时，因父亲的工作调动，我来到这里，住进了新建的公务员公寓小区。所有学校都在步行距离内，每到晚上，父母们都会接孩子回家。在基础教育阶段，我几乎没有坐过公交车。家境并不困难，也没有什么不幸的经历。作为中产阶级的孩子，我过得相对安逸，几乎没有体验过生活的风浪。等我进入社会开始工作时，有人嘲笑我是在温室里长大的花。

我确实是在关爱与照顾中长大的。即使父母不通过语言表达，我依然能感受到他们的爱。特别是妈妈对我的爱，深沉到我现在回忆起某些小故事时，仍能感受到那份温暖。妈妈的爱让我从未感到孤独，我知道无论何时，她都不会离开我，永远是那个爱我的人。我也从未像其他孩子那样，希望妈妈不去上班，而是和自己待在一起。

作为职场妈妈，她工作非常努力，但始终将孩子放在心上，我能深刻感受到这点。她为我倾注的那份爱究竟是怎样的情感？我对此很是好奇，所以常常在想，虽然不一定结婚，但一定要成为母亲。每次和父母发生争执时，我总会听到这样的话：“到底有什么不满意的？我们都已经满足你想要的一切，给你提供了足够的东西，为什么还不满足。”

父母确实提供了他们认为的最好的爱和支持，也为我的成长营造了所能提供的最佳环境。问题在于，我所期待的爱的表达方式与他们不同。父母总是给出他们认为正确的东西，而我却因为没有得到自己想要的而与他们争辩。我希望的只是他们能理解我这个人，接受我原本的样子。作为一个喜欢对路边的花儿说话、沉迷幻想的孩子，我显然不符合父母的期望。在那个以虎妈之风闻名的地方，不仅是父母，整个环境都让我感到窒息。

虽然我得到了满满的爱，但从未有过被理解的记忆。我早已习惯被当成奇怪的孩子，与众不同的存在。最终，我认为唯一的解决办法是离开家人，独自生活。搬到首尔开始独居后，我体验到了前所未有的自由和轻松。而父母似乎把首尔当成了异世界，总是在问“为什么非要去首尔？为什么不能在大田上学？”从二十岁到三十岁这十年里，每当我遇到什么事情，他们总会说“当初就不该让你去首尔，去了首尔以后，整个人都变了”。有时，他们甚至会强烈要求我立刻放弃首尔的生活，回到大田。

在两个妹妹都找到工作后，家里的气氛显得更加疏离。除了我，家人要么是公务员，要么在大企业上班，也就是所谓的“韩国中产阶级标准模板”。我越来越难以参与家人之间的对话。父母和妹妹们都在关心投资、房地产、股票，而仍以梦想为食的我，完全无法涉足这些话题。他们总觉得我对这些不感兴趣是因为还不够成熟，妈妈甚至眼神中带着轻视，让我忍不住发了几次火。就在这时候，我遭遇了灾难。

妈妈和爸爸会理解这场灾难吗？答案恐怕是否定的。我清楚地记得五年前妈妈在看新闻时说的话：“世越号沉没了，大家都不想发生这种事，但新闻也该到此为止了，别再播了吧，看得我快受不了了。”

那时，我认为正是因为像妈妈这样的人，世界才变成如今的模样，忍不住和她大吵了一架。我明白，如果我经历了类似的社会灾难，她很可能无法理解我的感受。所以，什么都不说才是最好的选择。然而，在那该死的家庭中心主义文化影响下，沉默的我总被视为不孝或冷漠的罪人。“不管怎么样，你也应该和父母说一声”，这样的话我听过不下数十遍。

但咨询师不一样。无论是孔德洞的咨询师，还是心理学会的电话咨询师，她们都没有对我说过类似的话。相反，她们告诉我：“如果你觉得不舒适，也可以选择不告诉任何人，包括父母。”

我感到如释重负，获得了一丝解脱。她们还说，抱有这种想法的父母没有错，在日常生活中无端遭遇灾难的我也没有错。生活在不同时代的人们在同一个世界中自然而然会发生这样的碰撞。对此，我也深有同感。

“最好的方法可能是选择不说。只跟那些能理解你的人说就足够了。”

最重要的是，安慰我的咨询师和我的父母是同龄人。


上九点新闻的那天

有一天，住在益山的J突然给我打来电话。

“姐姐，你的脸正出现在九点新闻上。”

我因过度紧张而昏睡过去，接到电话后才打开电视。当天白天举行的梨泰院踩踏事故首次听证会1被剪辑成新闻播出，媒体集中报道了我在现场旁观时的发言：

“那些毫无同理心的、至今仍未意识到错误的人，应该为自己的无知感到羞愧。”

电视里的我显得有些陌生，似乎满怀愤怒，又像在极力压抑深沉的悲伤。接着，我又说道：

“事故发生并不是因为遇难者或幸存者去了那个地方，而是相关部门在人群密集管理上的失败。”

我还提到，无论个人如何努力接受治疗，如果社会舆论依然在指责“谁让你去那种地方的”或“为这种节日凑什么热闹”，所有的治疗效果都会被彻底抹消。我认为，社会这种单一化、扁平化认知，根源在于缺乏理解人的心态。这种对广阔的世界及其中多样化个体的无视，实在令人遗憾。

首次听证会上，几乎没有亲历者。没有在场的人，自然无法真正理解梨泰院的情况。听证会上也鲜有人真正了解二三十岁年轻人的文化——他们在想什么、追求什么、感到幸福的是什么。在如此一无所知的情况下，还想抓住问题的本质、找到事故的真正原因，实在是痴人说梦。最终，听证会只剩下不着边际的胡言乱语肆意飞舞。

“是不是在利用国家性悲剧进行惨案营销，令人担忧。”

“家属不就是在利用自己的孩子吗？他是为了拯救国家而死的吗？”

这些言论出自韩国的政界人士和市议员之口。针对一位从幸存者不幸变为第159名遇难者的学生1，国务总理说道：“如果这位学生能更坚定一些，抱着接受治疗的想法，或许情况会更好。”此言将遇难者的死亡责任推卸给个人。而在与外国媒体的梨泰院踩踏事故记者见面会中，他甚至微笑着与外国记者开玩笑。

对于经历过重大灾难的人来说，个人的心理恢复固然重要，但查明真相才是最有力的安慰。真正的治愈并非在于追究责任并施以惩罚，而在于正确认识事件发生的全貌。这才是克服痛苦的关键。然而，正因为这一切没有得到妥善处理，我即使再努力接受治疗和咨询，仍一次又一次地被拖回原点。

行政安全部长官在首次发布会上表示：“与往年相比，今年梨泰院的人流量并没有达到需要提高警戒的程度。因此，这场灾难并非依靠提前部署警力就能解决。”这样的言辞几乎等同于对受害者的二次伤害。与此同时，针对警察总长被指因饮酒而延误对事故的处理这一质疑，他在议会质询中不耐烦地回应道：“周末晚上喝酒是可以的。这种事情也需要向你们说明吗？”

这些言辞清晰地表明，相关人士甚至没有意识到梨泰院踩踏事故是多么重大的社会悲剧，他们的发言更像是一种推卸责任的辩解。这些荒唐至极的言论已经让人难以置信，而最令人震惊的发言还在后头。

“是否注意到现场拥挤到彼此推挤的程度，并意识到可能发生意外？”

“我们虽然预想到可能会有人受伤，但预计的伤者人数不过一两人，没想到会发生如此大规模的事故……”

这正是梨泰院踩踏事故的核心。人群拥挤的问题随时可能发生，但在梨泰院，为什么未能预见这样的事情？我认为，这与对梨泰院和年轻一代文化的刻板印象和偏见密切相关。对他们来说，梨泰院不过是“年轻人玩乐的地方”。正是因为用充满偏见的视角来看待梨泰院，并将其视为“娱乐圣地”，才没有意识到人群拥挤问题的潜在风险，也未能及时采取有效的应对措施。

由于他们没有意识到，因此未能做好准备，也未能有效阻止事故的发生。责任人将人群拥挤问题与梨泰院的实际情况割裂开来，甚至有责任人表示根本“没有想到”，表现出些许委屈，一副无力回天的姿态。

至今已举行了两次听证会，我正式参与的本应是第三次，但后来改为公听会。在前两次听证会上，关于惨案的根本原因——人群密集管理失败——并未得到充分讨论，反而是在一些无关紧要的议题上浪费了大量时间。此外，听证会并未给予遇难者家属发言的机会，因此遭到了“无意义听证会”的批评。从遇难者家属的立场出发，应该追查的关键问题被完全排除在外，而参与听证会的人员对事故和梨泰院的认知严重不足，这样的进程如何能够揭示真相？最终，根据灾难专家的建议，听证会转变为梨泰院踩踏事故公听会，成为一个让遇难者家属和幸存者共同参与、讨论真正问题的场合。

这是事故亲历者第一次出席这样的场合。而且，现场的惨烈程度、遇难者的死亡原因，以及幸存者所经历的痛苦，这些问题此前从未被公开讨论过。也正因为如此，社会对梨泰院踩踏事故的接纳和反思始终未能深入。

在公听会上，无论是国会议员还是遇难者家属，在幸存者的清晰证词面前都陷入了沉默。虽然大家可能对事故的惨烈有所想象，但在听到这些证词后，才真正意识到“原来是这样”。我无法忘记当时的氛围。

普信阁敲钟仪式期间，现场会安排专门的人员维持秩序，各种活动和集会也始终部署机动队进行安全管理。但为什么唯独忽略了梨泰院那一天的情况？我在公听会上指出：“根本原因在于我们的社会对其他世代、其他年龄段、其他群体缺乏关注，总以为这个世界上只有自己熟悉的生活方式。对多样性的漠视与拒绝了解，正是问题发生的原因。”

接下来，一位国会议员的发言让我感到苦涩。

“现在我才意识到这次国政调查的失败。在听证会之前，我们应该另行安排场合，听取遇难者家属和幸存者的证词。而且，这些生动的证词应该让行政安全部长官、国务总理、首尔市长、龙山区区长都亲耳听到。那些本该听到的人却没有参与其中。国政调查的一半以上时间都浪费在预算方案上。这次调查留下了太多遗憾和不足。”

当时，我在专栏中写下了这样的感想：

“这究竟是一种希望，还是一种绝望？是该问‘为什么当时没有召集我们’，还是该说‘现在愿意倾听，真的谢谢’？”

就在公听会即将结束之际，我再次听到一位现场工作人员发表了未能意识到事故严重性的言论。我忍不住举手说道：“我有话要说！”

第159名遇难者因二次伤害而最终离世，其父母在公听会上作证称，警察曾在未经监护人同意的情况下对遇难者进行了长达五十分钟的询问。一位国会议员对此质问治安情况管理官：“怎么会发生这样的事情？”该管理官却回答：“议员先生，请允许我先确认一下……”在听到遇难者家属的证言后，这位官员仍表示需要确认“事实真伪”。这样的回应，无疑是另一种形式的二次伤害。

虽然试图理解他身为官僚受制于官僚主义的局限，但我仍然认为，这并不意味着人性化的回应是不可能的。他们被官僚主义束缚，以至于完全不知道什么是错的，更不明白在这种场合下该说什么、不该说什么，这种无知令人难以置信。

“不论个人如何努力接受治疗和心理咨询，社会的不改变和大量侮辱性言论都会将这些努力化为乌有。各位似乎仍然没有意识到问题所在，所以我再强调一遍。最应该具备同理心的人，正是现在站在台上的你们。如果你们到现在还不明白问题出在哪里，就该为自己的无知感到羞愧。”

韩国并非没有事故管理系统，系统也没有崩溃。我们拥有完善的系统，出现在事故现场的工作人员也都是一流的专业人士。真正的“三流”是那些未能让系统正常运转的人。事故的原因既不是娱乐夜生活，也不是外国文化，而是人群密集管理的失败。

家人从大田打来了电话。

“我怎么在电视上看到我的女儿了？”

妈妈的声音听上去像是受到了惊吓。

我平静地回答道：“对，没错，是我。”

妈妈对一旁的爸爸说：“老公，真是咱女儿呢。”她的声音让我忍不住笑了。我希望妈妈能为鼓起勇气的我送上一点掌声。

“妈，我现在真的什么都不怕了，就像死过又回来了一样。既然已经死过一次，还有什么可怕的呢？面对国会议员时，我也完全不害怕，没什么特别的感觉，但是，只要看到遇难者家属的背影，我就忍不住心痛。看着他们颤抖的肩膀，我觉得自己快要崩溃了。”

这是那天我没能对妈妈说出口，却写在日记里的内容。即便是此时此刻，我仍然在想着那些被留下的人，内心依旧痛苦不堪。


今年也会去梨泰院

职场妈妈D的儿子正在上中学。一次工作间隙与她闲聊，我深受触动。D曾与丈夫和儿子一起生活在美国，几年前他们回到韩国定居。当时，儿子还在上小学，非常期待修学旅行1。然而，不巧的是，前一年发生了世越号沉船事故，因此这次旅行未能成行。D不知道该如何向儿子解释，认为告诉儿子这件悲伤的事对他不好。儿子感到困惑，哭闹着问为什么不能去。在学校，儿子也问了老师同样的问题。老师也没有解释，结果引发了一场骚动。无法理解原因的儿子生气了，他觉得大人故意取消了行程，内心的委屈爆发出来。无奈之下，D只得坐下来告诉儿子关于世越号的故事。

“这件事情发生在我们还在美国的时候。孩子们乘坐一艘大船去济州岛参加修学旅行，但船行驶到一半时就沉没了。船明明漂浮在海面上，孩子们却没能得救。全国人民都通过电视直播目睹了全过程。沉没的原因是超载，船上装载了很多汽车和行李。为了装更多的东西，他们甚至修改了法律。韩国曾为了追求快速发展，采用了许多不正当手段，这种坏习惯至今没有改掉，世越号沉船事故也因此发生。所以，很遗憾，很多孩子永远离开了我们。为了追求速度和数量，最终发生了这场悲剧。之后，大家似乎不知道如何接受这份悲伤，于是决定取消修学旅行。虽然这种做法并不好，但也只能如此。那艘船叫世越号，所以我们把这场灾难称为‘世越号沉没灾难’。大家会用黄丝带纪念这件事，制作黄丝带钥匙扣、贴纸，或者在社交媒体上发布黄丝带的图片，一起进行悼念。你不能参加修学旅行，妈妈也感到非常难过和抱歉。我们改天一起去别的地方玩吧，带上你的朋友们。妈妈会和他们的妈妈商量好，大家一起去。”

听完讲述后，D的儿子一边哭着道歉，一边在阳台窗户上画下了比自己身体还大的黄丝带。D这样描述当时的情况：“我原本以为，告诉孩子这些悲伤的事情没有意义，还是不知道更好。我不应该这么想。”

正如D所说，刻意隐瞒悲伤和痛苦的经历并非明智之举。听了D的故事后，我开始思考，如果我将要把梨泰院灾难讲给别人，尤其是小孩，我该怎么说。

“孩子们，首尔中心的梨泰院举办了节日活动，很多人都前去参加。令人心痛的是，有关部门明知会有大量人员聚集，却未能制定并执行有效的安全管理预案，最终导致事故发生，造成大量人员伤亡。很多人因此永远离开了我们。刚开始，许多人说‘梨泰院是很可怕的地方，不该去那里’，但这种看法是错误的。人多的地方不可怕，关键是大人们能否采取有效的措施保障大家的安全。还有一些人，他们只是盲目地责怪梨泰院和去那里的人们。这样的言论伤害了很多人。有一点特别重要，那就是，当人们不了解真相时，往往会不假思索地指责他人，像是‘为什么要去那里？总觉得那个地方风水不太好’。我们把这种情绪叫作‘憎恶’。为什么会产生憎恶呢？答案其实很简单——在这个世界上，指责他人、找别人的问题是最容易的事，但这种心态并不会让我们变得更好。我们不能被这种负面情绪左右。我们应该努力创造更安全的环境，让所有人能够在更健康、更安全的氛围中享受自己的时代文化。如果没有意识到这一点，我们只会停滞不前，甚至倒退。我们应该怀着悲痛去悼念，同时，也要努力守护给我们带来欢乐的梨泰院。”

这正是我在公听会上发表“今年我还是会去梨泰院”宣言的原因。我一定会再次前往梨泰院，享受美食，喝清爽的生啤酒。为了不被仇恨和误解所击败，我将以更加华丽和酷炫的装扮迎接万圣节。不仅是今年、明年、后年，甚至是我的一生，我都会这样做。


初珑的日记 是的，就是思念

失眠的凌晨，无法与心理咨询师通电话，我尝试用写信的方式记录心情，于是写下了这些话

老师，我的状态的确比之前好了许多。今晚的失眠似乎不是因为害怕、恐惧或焦虑，而是因为一种莫名的思念。是的，就是思念。

我想起了扮成尖头外星族的一家三口。女儿看上去二十多岁，父母大概五十岁。不同世代的人打扮成这样，开心地在街头游玩，真的让人觉得很美好。他们最后平安到家了吗？

还有穿着“绿色母亲会”制服的六个小男孩。我对他们开玩笑说：“妈，你怎么来这儿了？快回家吧！”他们个子高，戴着绿色帽子，顶着中老年假发，脸上点了痣，玩闹的样子滑稽又可爱。刚才我又看了一遍和他们一起拍的照片和视频。真希望能再联系上他们，好想他们啊。

今年在梨泰院看到的孩子明显比往年多了很多。

作为一个三十多岁的人，其实我从二十六岁开始，每年都会过万圣节。但今年在梨泰院，第一次看到这么多小孩子，感叹这些年韩国的万圣节文化真的变化了很多。明年我也要打扮成更受孩子们欢迎、角色感更强的形象，比如唐老鸭，而不是漂亮或性感的造型。孩子们会主动靠近你，对你大声喊：“万圣节快乐！”你知道孩子们的表情是怎样的吗？虽然有些害羞，但眼里满是愉快的神情；送上巧克力时，他们会更加开心。孩子们特别善于识别哪些大人喜欢他们。孩子们真正需要的是那些愿意接纳他们、和他们一起玩耍的大人。因为对于年纪尚小的他们来说，生活的宇宙里只有父母和父母的朋友们。

今晚，我非常想念那些孩子。

他们都平安到家了吧？新闻上没有提到孩子们的消息，想来应该没有人和家长走散。

我有一个七岁的侄子。幼儿园的万圣节活动似乎被取消了。如果他问我为什么，我该怎么回答？这让我思考了很久。

我不会告诉他要避开人多的地方，更不会说长大了也别去梨泰院。

如果只是这样单方面地教育，那梨泰院就会被贴上“坏地方”的标签，派对也成了“坏东西”，甚至所有的娱乐活动都成了“错误”。

作为大人，我们需要思考社会的作用是什么，公民的角色又是什么，为什么我们会走向一个充满憎恶的社会，是谁在推动这些，这些人的心理是什么。我们应该成为能够看清本质、厘清脉络的大人，不是吗？

过不了多久，我会再去梨泰院，献上菊花。

到那时，我会更加坦然地坐下来吃饭。明年，我一定要装扮成唐老鸭。可是，新闻说今后可能都很难再听到“万圣节”这个词了。

真的，成年人到底……

还不明白哪里才是真正的错误吗？


是的，我很轻率

2023年1月之后，我对所有事物都感到厌倦。不仅是媒体，连与市民团体、遇难者家属和其他幸存者的联系也让我感到疲惫不堪。“让我一个人待一会儿吧”1，我不由自主地喊出这句话。我就像一只刺猬，把世上一切敏感的情绪都卷进了身体里。

那时，有媒体希望拍摄我与另一位幸存者交谈的场景。而且，并非只有一家媒体提出类似要求，似乎所有人都商量好了，争相捕捉这样的画面。但我实在无法鼓起勇气。那位因腿部受伤而住院多日的幸存者，在出院当天就被要求接受媒体采访，讲述那天的经历，我觉得这实在过于残忍。我虽然不再感到自责，但对遇难者和那些受伤严重的幸存者，我的歉疚始终挥之不去。明明在同一时间、同一地点，我却毫发无损。有时，我甚至忍不住觉得，是我夺走了他们的好运。

有一次，我参加一个广播节目，主持人问我：“初珑小姐，您为什么觉得如此抱歉呢？”我的回答很简单：“因为我是人啊。”

就在我好不容易平复情绪时，各种请求接踵而至，我感到疲惫至极，甚至厌倦了一切。我想逃走，但我做不到。我无法逃离，却也无法理解——为什么我站在这个地方，只能感受这种无力的痛苦？事实上，比起逃跑，明知故犯地视而不见更让我难以接受。所以，我选择了相对不那么难的一条路。但无论如何，力不从心的时刻总是不可避免。

随着时间的推移，身边开始出现这样的议论：“她为什么还要站出来呢？”

甚至朋友们也劝我：“讲述世界需要的故事是好事，但我担心，人们会永远把你当作一名幸存者来看待。”

这些“忧虑”在我看来是最严重的指责，我对此感到愤怒。虽然明白朋友们在担心什么，但我在事故现场曾经拒绝帮助他人，那份心理债务深深折磨着我，让我几乎无法喘息。“怎么能无视那些需要帮助的人呢？”我的呼喊没有得到任何人的共鸣。

追悼会那天，幸存者的发言明明至关重要，却听说没有一位愿意出席，这让我格外敏感且烦躁。但得知那是执政党与在野党政治人物、遇难者家属共同参与的首次官方追悼会后，我深知必须出席。我完全理解其他人的拒绝，但心底里，我多么渴望能有更多人与我一起发言。

追悼会前，我被告知这只是一个简单的仪式，只需要像公听会一样，简单说两句就好。然而，事实远非如此，场面规模比我想象中大得多。

那一天，我第一次真正体会到了恐慌发作的感觉。成列的灵位、遇难者的照片、浓烈的香火味儿……最让我无法呼吸的，是迎面扑来的照相机闪光灯和记者们逼近的脚步声。我惊慌失措地从会场跑了出来，对邀请我出席的市民团体工作人员大声说道：

“事先从没告诉过我，这场活动是这样的。为什么非要让我这么难堪呢？”

我对他们发了火，但其实，我真正生气的对象是我自己。为什么要假装善良，为什么要装作关心别人，结果却把事情弄成这样！要么就彻底坚强起来，要么干脆做个什么都不参与的人！

我坐着缓了好一会儿，平复呼吸，恍恍惚惚地上台发言。等我走下台，一位遇难者的母亲走到我面前，对我说：

“谢谢你这么勇敢。希望你能把这些事情全都忘了，快乐明朗地生活下去。忘记吧，好好生活。只要你幸福就够了，答应我，好吗？如果你能像现在的年轻人那样活得无忧无虑，那我就没有什么遗憾了。我特意找到你，就是为了说这些。真相调查的事，我们会负责，你不用担心。以后别再流泪了，坚强地过好每一天吧。那些沉重的负担，全都丢掉吧。以后只为笑容而努力就好。之前，我一直希望你能勇敢站出来，但今天看到你，我觉得这样的要求对你来说太过残忍了。你应该像其他年轻人一样，无忧无虑地生活，这才是对我们最好的安慰。谢谢你一直以来的努力。”

她是唯一告诉我可以忘记的人。而让我遗忘的这番话，竟包含了如此多的悲伤与安慰。我无法估量，他们和我究竟承受了怎样的痛楚，而我快乐地生活、平凡地微笑，竟成了对他们的慰藉。这样的心意，我该如何理解呢？

讽刺的是，我小心珍藏着这份“让我遗忘”的请求，却在活着的每一天都选择记得。


初珑的日记 追悼会演讲稿

我真的……不想流泪。我以为自己已经足够坚强，才能来到这里，却没想到，来了之后还是忍不住哭成了这个模样。

距离那个悲伤的11月，已经过去三个月了。

这段时间，我在思念那些素未谋面的逝者。而在这里，当我亲眼看到遗像，亲身体会、亲耳聆听时，那份思念具体化了，我不禁显露出自己的脆弱。

大家好，我是金初珑。在过去的一百天里，我在报纸和网上连载心理咨询日记。

文章的标题是《老师，我真的是事故幸存者吗》，收获了很多读者。

但有一天，我看到了这样的评论：

“标题未免太情绪化了。我知道这是件让人悲伤的事，但是不是有些夸张了？很难相信文中的内容全是真的，感觉有不少夸大。”

这就是我面临的现实。第一次接受心理咨询时，我问道：“我为什么会这么痛苦？我算是幸存者吗？”而这句话，竟然在某些人看来像是一部小说。

文章中那些我亲身经历且至今折磨我的场景，使人不得不承认“果然是一场无法相信会发生在首尔市中心的灾难啊”。这也让我对这场灾难的惨烈程度有了更深的体会。

这种现实不仅存在于普通市民当中。

1月12日，我前往国会，在公听会上作为幸存者发言。当时，我对朝野议员完全不抱任何期待。我笃定，他们不采取行动的原因是他们根本不相信这些事情的真实性。

但当我开始发言时，我惊讶地发现，朝野两党的议员竟然出奇地专注。他们的神情让我非常不知所措。

原来，这才是幸存者的感受；原来，现场竟是这样的。他们似乎才开始有所体会，这让我感到意外。

这算是值得感到希望的事情，还是令人绝望的事情呢？

那是灾难发生后的第70天，也是国家搜查本部公布调查结果（1月13日）的前一天。

我不知道该感激他们现在终于明白了，还是埋怨他们直到现在才知道。这种心情让我感到迷茫。今天是灾难发生后的第100天。但至今，一切依然没有改变。

我之所以一直鼓起勇气发声，是因为希望世界能有所改变，哪怕只有一点点。但什么都没有发生。如果真是这样下去，我会为自己的勇敢而后悔，带着悲观的态度继续生活。如果鼓起勇气的代价只是见证什么都没有改变，那么我真的再也鼓不起勇气了。

今天，我勉强带着绝望和希望同时来到这里，已经是我的极限了。

这是一个让人很难勇敢起来的国家。

最近，我迎来了自己最害怕的一天。

那一天，我向心理咨询师坦白道：“对不起，但您的咨询对我来说已经没有帮助了。”

我看不到世界的变化，真实情况和根本原因都尚待查明。对身受创伤的人来说，这个世界对真相的追求是唯一的解药。

至今仍有很多人劝我不要站出来，但我实在无法逃避。目前为止，人们依然未能意识到事故的严重性，如果连我都选择逃跑，那这件事就会被当作“只是那样的事情”而被埋没。

我总是牵挂着那些留下来的人。我该如何帮助他们，又该如何请求人们记住这件事？

其实我感到非常难过，因为我觉得自己做得太少。今天，我一度考虑拒绝参加这个活动。直到最后一刻，我还在纠结。来到这里后，我又非常后悔。

今年，我仍然会毫不犹豫地去梨泰院，享受日常生活的乐趣。我们应该合力纠正梨泰院是危险之地的错误看法，帮助消除错误的认知。我们需要尽全力恢复自己和他人的日常生活。为了防止这种误解成为常态，我需要大家的帮助。

我去梨泰院参加万圣节派对，一直以来，都没有出现过什么问题，去年也想当然地认为不会有事的。灾难发生后，我才醒悟，往年之所以没有遭遇灾难，是因为有很多人在看不见的地方做好了预防措施。灾难的唯一原因就是未能执行既定的预防措施，也就是人群管理的失败。真相调查迫在眉睫，这是我们摆脱创伤，重新回归日常生活的唯一途径。

我希望大家能够帮助无辜的人们，让他们不再遭受这样的痛苦。


“被误解者之国”

世界上存在一些肉眼看不见的国度，比如“被误解者之国”。定居在那里的居民，即使相隔百米，也能一眼认出彼此。不久前，这片国度迎来了新成员，他们是梨泰院踩踏事故幸存者和遇难者家属。由于得不到他人的理解，有人哭个不停，有人闭门不出，有些人逐渐成为斗士。他们以各自的方式离开了普通人的国度，定居在“被误解者之国”。

我深深为他们感到难过。

在向孔德洞咨询师敞开心扉之前，我花了一些时间。不过，心思细腻的她早已察觉我的想法。在她细致入微且洞察力极强的咨询过程中，我终于说出了自己不愿敞开心扉的原因：

“我担心老师不理解我的故事，不希望到这里后，仍然不得不面对无法被理解的现实。”

当然，即便咨询师无法理解，我也不会因此感到失望或责怪她。我早已习惯这种情况，甚至觉得，只要她能理解其中的一部分，那就已经足够了。听完我的话，咨询师深感悲伤，并形容我是一个“即使得不到认可也无妨，但若无法得到理解，就很难继续活下去”的人。我从未这样想过，但听她这么说，似乎的确如此。

大学毕业后，我一直在从事面向不特定人群，也就是以大众为对象的工作。在自媒体时代到来之前，我就策划了播客节目，抢先进入新媒体市场，这始终是我引以为豪的经历。节目反响不错，后来还有出版社发来邀约，我也因此出版了第一本书。这段经历也让我明白，父母和其他人的认可其实并没有那么重要。我体会到，只要去做就行了，我的长处就在这里。

咨询师让我意识到，理解对我来说是如此重要。正因如此，我终于开始对她敞开心扉。

“老师，您知道吗？生活在‘被误解者之国’的人们，有时会突然发火，也会喝得烂醉。外面的人往往轻易地将这些行为归结为‘愤怒调节障碍’，认为他们只是依赖酒精逃避现实的无能者。但其实，他们需要的只是一个拥抱。”

当我把心中的话全部倾吐出来时，我感到自己正在以极快的速度疗愈。如果咨询师能进入“被误解者之国”，帮助治疗所有人，那该多好啊。

总会被爱着我的人拉回现实， 每当我试图远离这个世界，正是因为他们及时察觉，我才能活下来。这次也是一样。

朋友既没有阻止我，也没有让我做什么，只是让我在想死的时候对她坦白想法。那一刻，我感到像是得到了急救一般。
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悲伤到访

在我居住的弘济川附近，流传着这样的传闻：

“你见过每晚8点的7734路公交车上那个哭泣的女人吗？太奇怪了，怎么会有人每天都在同一时间、同一班公交车上哭个不停。”

关于这个地方住着“疯女人”的传闻，甚至渐渐成了某种不足为奇的都市传说。事实上，那段时间的我，几乎每天都在回家的公交车上泪流满面。虽然不是放声大哭，但吸鼻子的声音、强忍住啜泣的声音，以及压抑后溢出的呜呜声，根本无法掩饰。原本连公共交通都无法搭乘的我，那段时间终于勉强迈出了第一步。而选择坐公交，并不是因为我的状态有所好转，而是一种不得已的权宜之计。每到工作结束后，无法控制的眼泪就会汹涌而出。而在出租车里哭更加难以应付，那些善良又热心的出租车司机的过度关心，反而让我倍感压力。

工作时必须集中注意力，所以来不及胡思乱想。一旦下班，回家的路上，眼泪便毫无征兆地涌出来。我想，也许该重新开始运动了。然而，刚踏进健身房，站在跑步机前，便控制不住地坐下来，无声地哭了起来。那一刻我意识到，能够为了运动出门，本身就意味着还有活下去的力气。身边那些见我无精打采、状态低落的朋友，总会劝我说：“不妨去运动一下吧，动起来才行。”我只是微笑回应，没有多说什么。

悲伤总是毫无预兆地降临。就像诗人郑浩承在《快递》中所写的那样：“收件人姓名和地址不详的‘悲伤’/通过快递来到我的手上。”公听会之后，我被深深的悲伤击倒。那段日子，我完全无法用理智去思考。创伤后应激障碍的症状逐渐消退，内疚的情绪也有所缓解，但不知为何，一种深不见底的巨大悲伤涌向我，我的身体逐渐与它融为一体。也许，我的内心已经形成了一片悲伤的海洋？身边有人对我说：“悲伤的污水会在心里沉淀，需要不断清理。如果置之不理，哪怕一点风浪，也会让它迅速扩散。然而，这项清理工作在短时间内是无法完成的。”

是啊，我需要不断将这些悲伤排出，可是……这种感觉遥远而模糊，甚至让我觉得连迈出第一步都困难重重。


装作一切正常

有些日子，生活平静得仿佛灾难从未发生；而有些日子，巨大的悲伤如潮水般涌来，我只好彻夜痛哭。那是我第一次真正感受到，夜晚是如此漫长。即使灯亮着，夜的恐惧依然萦绕不散，总觉得某种看不见的生物正等待机会将我吞噬。一种难以言喻的恐惧和不安始终缠绕着我。我试图通过咬指甲来恢复平静，但没有效果，只好用酒精麻痹自己。直到看见晨曦微光，我的心才稍稍安定下来。清晨的阳光于我而言，犹如注人心底的一针镇静剂。

我到底怎么了？

反复思索，我突然想起治疗初期，精神科医生曾对我说过的话。他提到，创伤会先得到治疗，六个月到一年后，心理上的痛苦可能会随之而来。目前，我正处于这个阶段。

过度警觉、身体不适、睡眠不足等影响日常生活的创伤症状已基本消失。精神科医生在三个月后的复诊中告诉我，我的创伤治疗已经结束，不再是一名创伤后应激障碍患者。

创伤的阴影渐渐散去，抑郁的大门却随即敞开。哭泣与欢笑交替，情绪忽高忽低，生活仿佛被分割成无数片段。那个阶段，每当和朋友们见面，我都会伪装自己。

“我已经好了。真的没事了。”

也许，当一个人痛苦到极限时，就会开始伪装。过去曾读到因隐匿性抑郁1而离世的艺人新闻和故事，如今我才真正感同身受。内心的痛苦大到连我自己都无法完全理解。每当我想向人倾诉时，脑海中总会反复浮现一个念头：把这些痛苦告诉别人，无异于把负担转嫁到他们身上。

不愿成为他人的负担，使我对倾诉产生了强烈的抗拒。于是，我戴上假面，装作一切正常，用表面上的轻松愉悦让身边的人安心。在这种伪装的状态下，有些人会悄无声息地筹备自己生命的终章。

在与人交往中，我常常只分享好消息，把坏消息留给自己，这似乎成了我的一种常态。我的演技越来越好。对我来说，装作什么都没发生反而让我觉得更轻松。我真的不想再解释自己的状态，也不想成为关注的焦点。每天都在想，如果没有人注意我就好了。抱怨这件事，别人听上一两次还行，久了肯定会觉得厌烦。无论如何，我都想靠自己解决所有这些问题。

没有人会担心总是面带笑容的人，所以我笑得更频繁了。每当听到别人说“你现在看上去好多了”的时候，我甚至会感到一种成功的快感。然而，也正是因为这样，内心的负担越来越重。

就在那段时间，我开始沉溺于酒精。白天紧绷着神经生活，一回到家便松懈下来，那些被我压抑、掩盖的情绪接连涌现。每次情绪崩溃，我便开始喝酒。我原本就喜欢喝酒，起初并不觉得这是多大的问题。然而，第二天早上醒来，我总是发现自己浑身淤青，偶尔还有伤口。我常常带着宿醉的身体去上班，几乎每天都会呕吐。酒后的一切消失在记忆中，第二天醒来时，完全不记得昨晚发生了什么。地板上散落着零食碎屑、泡面包袋，还有东倒西歪的酒瓶。

有一天，一个关系要好的妹妹看着我的脸，沉默了许久。过了好一会儿，她才小心翼翼地开口：“姐姐，没事吧？脸色看上去很不好。”

我已经很久没照过镜子了。镜子里的我，眼角发黑，像是忘了卸妆；嘴唇干裂，毫无血色。不知道喝了多少酒，才让嘴染上这样青紫的颜色，看起来像个阎王殿里的差役。

现实感丧失是抑郁症的典型症状之一。它带来了许多负面影响，其中最显著的是经济方面的问题。我明明记得自己只支付了两万六千韩元，但一个月后发现实际金额竟然是二十六万韩元。那时，我以为是店员结账时多按了一个零。重新核对账单后，才意识到确实是二十六万韩元。这种事情并非一次两次地发生。每次收到信用卡付款通知，我丝毫不会感到惊讶或恐惧，反而觉得那像是别人的事，心里想着“哦，原来是这样”。

我的记忆力开始明显下降，常常忘记和朋友们说过的话，也经常错过约定。上班迟到的次数不断增加，工作能力也显著下降。经济状况出现危机，不仅仅是因为对数字的感知能力变得迟钝，对现实的麻木感和混乱的时间概念也让我无法处理财务、消费等经济事务。最终，我被建议休息一段时间。

那天听到这句话时，我痛苦不已，回家后又开始喝酒。这次是烈酒。习惯喝啤酒的我，那时开始每晚喝下一瓶烈酒。我只想忘记，至少在喝酒的瞬间，我可以暂时忘掉一切。当时我并未意识到，自己对酒精的依赖正在逐渐加重。我的听力开始变差，耳鸣也越发严重，感觉大脑正在坏死。奇怪的是，我竟然对此感到释然。如果能以一种不那么痛苦的方式走向死亡，或许未尝不是一种解脱。每天晚上，我都会买一瓶烈酒和五罐啤酒，存款被耗尽只是时间问题。然而，看着不断减少的银行账户余额，我既不焦虑，也不害怕。那时，我唯一在意的是，如何忘却眼前的痛苦。

当电视上播出新闻说，遇难者人数从158人变为159人时，也就是那个幸存的高中生选择结束自己生命的消息传来时，我觉得自己仿佛成了一个空心的玩偶。那一刻，我最后紧抓的一点什么东西，似乎“啪”的一声断裂了。

后来得知那个孩子留下了一段视频，面带笑容地与父母告别。那天晚上，我不停地捶打自己的胸口。是的，我明白他的选择……我懂它的意义。

我想，如果有一天我也走向死亡，或许会像他一样，积极地为这一切做好准备。当所有鲜活的事物不再带有喜悦，只会令我感到悲伤时，前往另一个世界的念头会为我敞开大门。我会兴奋地为这一场“远行”做好准备，毫无留恋，就像踏上一场轻松愉快的郊游。


抑郁症并不是悲伤

如果有机会或权力修改“抑郁症”这一病名，我会毫不犹豫地将其改为“极致的无力症”。我所经历的状态，远非“抑郁”二字所能涵盖。睁开眼的那一刻，我便感到全身像铅块般沉重，每一个微小的动作，比如睁眼、闭眼、嚼一粒米饭，甚至清洗身体，都让我感到无比困难。

在电视剧《我们的蓝调》中，申敏儿饰演的宣亚是一名抑郁症患者。剧中有这样一个情景：宣亚沉入深海，安静地、不停地坠入海底。她从睡梦中惊醒，但无法起身。水滴从她的手指滑落，很快，她的头发、脸庞，乃至全身都在滴水。画面蒙上了一层雾，一切都变得模糊不清。剧中将抑郁症患者的日常生活描绘为深陷水中、全身湿透、无法呼吸的状态，我对这样的刻画深有共鸣，因为我也经历过类似的情形，被困在水中，胸闷气短、无法呼吸，身体沉重到无法挣扎。

然而，我也注意到剧中一些值得商榷的呈现方式。非常典型的一个例子是，演员会进行一些夸张的表演，以此表现抑郁症患者所谓的“极度的悲伤”。当李炳宪饰演的男主角喊出“你可以难过，但不能沉浸在悲伤中”时，我心想，如果抑郁状态下还能感受到悲伤，那反而是件好事。如果能感受到这种情绪波动，还能稍微活得好一点。

在亲身经历之前，我也以为抑郁症不过是被放大的悲伤情绪。但真正经历过才知道，它与悲伤无关，更像是情感的彻底消亡。无论是悲伤还是喜悦，感激还是感动，所有的情绪都消失了，只剩下空荡荡的虚无。那些本该被情感填满的地方，似乎只剩下一个洞。我终于理解了，为什么抑郁症会被称为一种“病”。那段时间，我还得了一种所谓的“还能怎样”的病。无论遇到什么情况，听到什么话，脑海只浮现一个念头——还能怎样。既然已经麻木，任何事物都无法让我产生共鸣，我常常想：“啊，实在是烦透了，真无聊，真没劲。”与朋友见面、和他人交谈都觉得枯燥无味。有时听朋友讲述伤心事，我竟无法共情，甚至觉得他们的痛苦和我经历的悲伤相比不算什么。如果朋友聊起恋爱话题，我心里会冒出：“谈恋爱真的重要吗？看来日子过得挺轻松的。”日常生活中的所有对话和主题都令我感到乏味和倦怠，“还能怎样”的态度不仅让对方难堪，也让我无法回应他人的期待，沟通渐渐变得困难。就这样，我慢慢成了一个难以交流的人。

与此同时，我开始出现社交恐惧症。由于无法与周围人正常交流，我能明显感受到自己的社交能力正在逐渐退化。我害怕自己的现状被人发现，因此拒绝参加各种聚会；更害怕别人把我当成怪人，从而感到不安与厌烦。对我来说，所有人都像不定时炸弹。于是，我尽可能回避一切社交场合。只要不见任何人，就不会有任何事情发生，我成了一个独来独往的人。

咨询师告诉我，这是经历了无法承受的巨大痛苦后自然而然出现的反应，但当时的我，连这些话都觉得无聊又老套。对一切都变得漠不关心、越发冷嘲热讽的时候，我问朋友们：“你为什么活着？人们为什么要活着？”

朋友们都以为我在开玩笑，笑着回答：“还能去死不成？活着就是因为死不了啊。”

无论我问谁，答案都一样：“因为死不了才活着！”那么，如果可以选择死亡，情况会不一样吗？如果只是因为没有赴死的勇气才不得不活着，那对于不害怕死亡的我来说，死似乎是必然的选择。这个想法竟让我感到一种解脱的喜悦。我仿佛终于找到了答案，我想死，是因为找不到活下去的理由。唯一让我迟疑的，是想到那些留下来的人不得不承受这一切。

无论如何，我决定为了自己找到的答案，满怀喜悦地迎接死亡。一想到死亡，反而觉得内心平静了许多，甚至连笑容也比以前多了。事故发生后，我总想回家。即使身在家中，我也找不到能让自己完全放松的归属感，始终感到彷徨无依。而现在，我好像终于可以回家了。那个家是死亡开启的另一种生命。就像电视剧中描绘抑郁症的场景那样，我一直像是沉浸在水中，每一天都感到异常窒息。如果可以浮到水面上呼吸，我一定会那么做。但如果只有死亡能够让我接触到空气，那我愿意毫不犹豫地选择它。

在准备迎接死亡的过程中，我久违地和朋友们见了面。一起聊天，一起大笑，甚至去了夜店。我疯狂地和她们聊天，大声地笑着。与此同时，我的眼睛认真又细致地记录下朋友们的样子。谢谢你们这段时间的陪伴。我对自己说，一定要记住她们的脸。

尽管我尽力隐藏，但还是有过自杀念头不经意间流露的时候。那天，是我一直喜欢的偶像突然离世的日子。也许是受到了那件事的影响，我感到异常痛苦，于是给从小学起就亲密无间的好友S发了一条信息：

“你知道吗，其实死亡并不需要下太大的决心。”

刚按下发送键，我就后悔了。啊，不该这样说的。朋友却给出了意想不到的回答：

“嗯，初珑啊，原来是这样啊。不过，每当有这样的想法时，像现在这样告诉我就好。”

记得曾听过一句话：

“有自杀倾向的人，必然会以某种方式表现出来。我们能及时察觉这些信号非常重要。”

每当我试图远离这个世界，总会被爱着我的人拉回现实，让我的双脚重新回到地面。正是因为他们及时察觉，

我才能活下来。这次也是一样。朋友既没有阻止我，也没有让我做什么，只是让我在想死的时候对她坦白想法。那一刻，我感到像是得到了急救一般。


我可能真的完了

某天，我从床上醒来，眼前的景象让我决定去找孔德洞的咨询师。刺鼻又恶心的气味迫使我睁开眼睛。我发现自己嘴角残留着呕吐物，头发湿漉漉的，似乎是在侧卧睡着时呕吐了。在半醉半醒之间，我踉踉跄跄地走向卫生间，打开门，迎面而来的又是一股刺鼻的腐臭气味。卫生间里的内衣堆积成山，已经发霉了。看到这些，我非但没有感到惊讶，反而笑了出来，心想，我真的不正常了。

回头看向客厅，踩踏事故发生后那种支离破碎的日常重现，甚至比当时还要严重。地板上洒满了泡面，是凌晨吃泡面时弄的吗？衣服上沾着泡面汤汁，而我居然穿着这身衣服直接睡着了。床上自然也是一片狼藉。然而，我完全没有力气收拾。

再次感到恶心时，我开始呕吐，接着鼻血也喷涌而出。那不是一点点缓缓淌流，而是像瀑布般倾泻而下。我既不惊讶，也不慌乱，只是冷漠地看着，感觉这一切与自己无关。鼻血整整流了半个小时，直到T恤前襟一片通红，我才有了去医院的念头。

医生检查后大吃一惊，告诉我，食道已经严重溃烂。

“请问您刚才是不是吐过？”

“对。”

“经常呕吐吗？”

我没有回答，只是默默站在原地。那一刻，我隐约意识到事情的严重性。我突然想起了孔德洞的咨询师，拿起手机，发了一条短信：

“老师，是我。我可以去找您吗？今天，就现在。”

我曾多次与咨询师约定时间，却屡屡在毫无记忆的情况下爽约且未作任何告知。虽然听起来像是借口，但我确实不记得曾有过约定，也不记得“我曾答应要去”这件事本身。每次她联系我，问我为什么没来时，我才会意识到自己曾预约过。

自己一个人没法好好洗澡，于是去了澡堂，在那儿搓了澡，蒸了桑拿。久违地收拾好自己，换上新衣服后，我朝着咨询中心出发。今天，我决定把所有事情都告诉咨询师。我相信她会理解我，我们可以一起讨论解决办法，一定会有希望的。然而，我忘了在哪一站下车。公交车正好响起报站声，“下一站是孔德十字路口站”。没错，就是这里。

下车后，我发现公交站很熟悉，突然记起应该穿过斑马线，然后直走，大概走十五分钟，就能看到咨询中心的建筑。但眼前的景象让我感到陌生。我停下来回头张望，忽然意识到自己迷路了。只是回头一看，世界突然以我为中心开始旋转。我不知道自己身在何处。

心脏狂跳不已，我不知道该怎么办，只能快步返回刚才走过的路。依然无法确认自己身在何处，也不知道该如何去中心。我试着走旁边的小路，又转向斜对面。脑海里只有“怎么办”三个字，像无头苍蝇一般在孔德洞一带乱转。汗如雨下，几乎要哭出来时，我注意到站在斑马线上的路人正低头用手机发消息。啊，对了，我的手机。我终于想了起来，从裤子口袋里掏出手机，却发现已经没电了。那段时间，我经常忘记给手机充电，手机总是处于关机状态。我甚至已经习惯了手机不开机的生活。打不开的手机让我更加迷茫，我小心地靠近一个看起来和我年纪相仿的女生，轻声请求她帮忙确认XXX心理咨询中心的位置。

我按照她告知的方向前行，但很快又迷路了，只能不知所措地站在原地。这时，我注意到不远处有警察局，决定向警察求助。就在这时，有人从身后轻轻拍了拍我的肩膀。我回头一看，是一位中年女性。她看起来比我妈妈年长一些，但还不算是老人。她问我：“发生什么事了？”

如果是平时，我可能会觉得这个问题有些突兀，但当时我完全不觉得奇怪，她就像是专程来拯救我的天使。

“我迷路了，嗯……找不到路。我和咨询师约好四点见面，但是手机没电了……咨询师应该在等我。”

她握住我的手，说会带我去。我们慢慢走了三分钟，最终到达了中心一楼。她突然对我说：“姑娘……先去一趟卫生间吧。”

就在我疑惑她这话的意思时，我察觉到一丝异样——裤子湿了。我以为是月经来了，转身走进卫生间查看。内裤上没有血迹，但牛仔裤从臀部到裆部全湿了。我尿在裤子里了。即使在写下这些内容时，我仍感到难以启齿，一个三十多岁的人竟然尿湿了裤子，这完全超乎想象。我一时间不知道该怎么办。从卫生间出来后，我直接去了旁边的便利店，买了卫生巾。内裤已经湿透，我下意识地想到了卫生巾。我将它垫在湿透的牛仔裤和内裤上，然后走出了卫生间。

为我带路的那位中年女性仍站在大楼入口处，我想向她表达感谢。之前我觉得闷热，脱下了卫衣拿在手里，她看到后说：“哎呀，这么冷，小心着凉。”随后，她接过我手中的卫衣，帮我把它系在腰间，动作轻柔又自然，像是一种无声的安慰。接着，她递给了我一样东西——安心裤。她说，一般的卫生巾起不了什么作用，换上这个会好一些。

我再次走进卫生间，换上了安心裤。随后听人说咨询师已经等了很久，让我尽快过去。于是，我像被推着一样进了电梯。那一刻，我感觉自己就像一个没有生命的物件，被缓缓送往咨询师所在的11层。到了11层，我突然想不起房间号，在走廊里徘徊了好一阵子，才终于想起来，并按下了门铃。门打开的那一瞬间，咨询师看到我时的表情，我至今记得清清楚楚。

“哎呀，来了就好。真是太好了。我非常担心。你的手机也打不通。快进来吧。”

至于为什么我的腰间系着卫衣，以及刚刚经历了什么，我始终没能告诉咨询师。见到她的那一刻，我强烈地感受到自己重新回到了现实。愣了一会儿，等现实感慢慢清晰后，我忙着消化这一切，一句话也说不出来。我简单地解释着刚刚迷了路，很抱歉迟到了，心里却想着：“老师，我可能真的完了。”


奶奶，我想你了

我是由奶奶带大的。双职工父母忙于工作，她便承担起了照顾我的责任。她出生于重男轻女观念盛行的日本殖民时期，但依然很疼爱孙女们。尤其是在我伤心难过的时候，她总会用独特的方式安慰我。小时候，每当妈妈像愤怒的老虎一样对她说“妈，您让开，我得好好教训教训她”时，奶奶总会挡在我面前，说“哪里需要那么多教训，差不多就得了”。她就像一座守护我的圣山。

旗安84在综艺节目《我独自生活》中回忆自己的奶奶时说：“奶奶什么都接受，什么都包容。”我的奶奶也是如此。她包容我的一切，为我倾注全身心的爱，和奶奶在家一起玩的时光总是那么有趣。奶奶不识字，喜欢通过流行歌曲的歌词学习韩文。上小学时，我和奶奶常常一起在本子上玩韩文游戏。我教奶奶写她的名字。“奶奶的名字是罗彩玉，是这样写哦。”等我从学校回来后，本子上早已密密麻麻地写满了“罗彩玉”。

奶奶很喜欢通过歌词学韩文。她尤其钟情于那句“只要给‘君’字添上一点，我们就是‘陌生人’”，总是反复抄写。看着奶奶歪歪扭扭的字迹，我忍不住和她开玩笑：“奶奶，您的‘君’是不是爷爷啊？是不是很想念他？”奶奶毫不在意地说：“想什么呀！那个该死的老家伙死得早，倒也痛快。”直到现在，我仍清晰地记得她回答时的模样。

对我而言无比重要的奶奶，某个时候开始出现了阿尔茨海默病的症状。虽然忘记了我妈妈的名字，但始终记得我的名字，每次都问“你是初珑吗”。还会一遍遍地对我讲：“小时候，你看着妈妈出门上班，不会拉着她哭闹。等她走了后，你就把脸埋在我的背上偷偷抽泣。”虽然听了上百遍，有些腻烦，但只要奶奶还能开口说话，我就觉得很幸福。后来，奶奶再也无法起身，一天二十四小时都只能在床上度过。我帮她换尿布，清理大小便。那时虚弱得连一根手指都难以抬起的奶奶，在我脱下她的尿布时却颤抖着双手，缓缓地遮住了自己的私处。

那时我并未想到，九十五岁高龄的老人也会因被自己养大的孙女照料私密处而感到羞耻。我只觉得她可爱极了，安慰她说：“奶奶，怎么会害羞呢！没关系的。”

我在孔德十字路口迷路那天，对我伸出援手的中年女性究竟是谁？我不禁想，她会不会是已经离世的奶奶，短暂地回到我身边？就像当初我安慰她别害羞一样，她也仿佛在对我说：“这和你之前对我说的一样，没什么大不了的。”在那段因羞耻感而痛苦不堪的日子里，我无比想念奶奶。


“编辑”痛苦

我记得是在2023年3月和4月，我反复痛苦地思考，为什么偏偏是我经历了这场灾难？为什么这样的磨难会降临到我头上？我羡慕那些没有遭遇任何灾难的人。有一天，我对咨询师说：“我想过以前普通的生活，非常非常想。”她回答说：“你好像觉得只有你一个人遇到了特别的事情。”听到这话，我情绪激动地说道：“其他人可没有经历这样的事情啊！”

咨询师试图让我平静下来：“每个人都有各自的故事和痛苦。”那天回到家后，我又一次打开福利中心咨询师送给我的礼物包。在各种礼物中，最让我感到平静的是一本涂色书。按照规则为图片上色的过程给了我很大的安慰。我在翻找涂色书时，偶然发现了一本由国家创伤后应激障碍中心制作的手册，主题是应对灾难和创伤后应激障碍：

“我们每个人都有可能经历灾难或厄运。它们不会只发生在特定某个人身上。我们平时应该培养灾难意识，告诉自己随时可能面对灾难。”

我的头“嗡”的一下，这么重要的道理，为什么我在灾难发生后才知道呢？我突然意识到，正是因为我把灾难看得过于特殊，才让自己承受了更多的痛苦。其实，灾难或厄运是任何人都可能经历的。如果提前做好心理准备，就能更好地度过因创伤带来的艰难时期。这时，白天咨询师的话再次浮现在脑海：“每个人都有各自的故事和痛苦。”她还补充说，人们不一定会把痛苦的经历告诉他人，所以你才会觉得，只有自己会遇到不幸。

我开始留意身边的人，才发现朋友们也都有各自的痛苦。

***

“我，我没有爸爸。没有。”

第一次听到好友J说出这句话，我被吓了一跳，为了掩饰脸上的表情，我更用力地与她碰杯：“喝酒吧！”J幽默开朗、温柔体贴、诚实善良。她特别重感情，甚至热情到让人觉得有些麻烦。而我其实挺喜欢她那种黏人的“麻烦”。当时，我们可能说了些搞笑的话，互相开着玩笑。我随口说道：“喂，你这么干坏事，你妈和你爸知道吗？”J轻描淡写地回答，她没有爸爸。这句话让我心头一震，像是触碰到了什么。过了一会儿，我借着酒劲又问了一遍，她回答道：“也不是一开始就没有的。嗯，我们也有过一段还算幸福的日子。不过，我已经不记得了。总之，现在没有爸爸。”

当感受到她说的并不是单纯的“去世”时，我没有再多问。后来，为了庆祝她的生日，我们决定在我家举办派对。大家尽情玩乐笑闹后，都睡着了。这时，J主动开口，讲起了那些事。原本和睦的家庭突然陷入混乱，她的爸爸在去世前犯下的种种错误让妈妈和哥哥承受了太多。他曾经从事一项大事业，但后来失败，家庭的经济状况变得窘迫，这些J还能接受。但接下来的错误让她难以原谅。

“我曾经恨到盼望他死掉。好像还和哥哥说过，要不我们就这么丢下他走吧。”

听到J的话，我一把将她抱住，泪水止不住地涌了出来。我说：“你一定吃了很多苦吧，一定很难过吧。”又问她有没有和其他朋友分享过这件事。J的回答是这样的：

“姐姐，人的一生不是都会遇到几件大事吗？轮到我的时候，连联系周围人的力气都没有，光是应付眼前的事情就已经累得喘不过气了，哪还有精力向朋友解释情况。我不是有意拒绝大家的关心，只是实在没有力气回复。但有个朋友发消息说，‘喂，你怎么都不联系我，真让人伤心’。收到那条消息的时候，我感到一种难以言喻的荒诞。有人痛苦得快要撑不住了，竟然会因为‘不联系’这样的事而受到责怪。想来，那个朋友的日子必定是过得太轻松了吧。最后我明白了，人生这条路只能靠自己走下去。这是场孤独的战斗。我真正感受到，人生果然是一个人过的啊。别人终究是别人。没经历过痛苦的人，甚至无法想象人生会如此艰难。”

听说我的遭遇后，J给我点了外卖，用这种方法安慰并支持我。J很明白，当人生被剧烈动摇时，连吃饭这样简单的事都可能变得难以完成。只有亲身经历过那种连饭都需要别人一口口喂才能吃下的境地，才会想到用这样具体的方式来安慰他人。那时，J对我说：

“这是我之前得到的安慰中最有用的，所以也想用这个方法帮助姐姐。‘记得按时吃饭’这种话没什么实际的力量。我痛苦的时候，那些给我送饭的人让我感激不尽。我现在离你家太远了，所以只能点外卖。姐姐，你还有我呢，一定要加油哦。”

我问J：“那段日子，你是怎么挺过来的？”

J的语气很明快：“啊，对哦！确实有过那样的事情啊！”接着她说道，她还在忘记的过程中。她希望能够删除那段记忆，所以刻意不让自己去想。然而，直到现在，那段经历依然刺痛着她。

即便如此，J依然很想念爸爸。尽管不愿承认，但每当感受到自己身上与爸爸相似的地方时，她就会不由自主地想起他。虽然憎恨爸爸，试图抹去他的存在，但小时候那个带给她幸福、呵护她的父亲形象，总会不经意间浮现在脑海。

原本我想用“J就这样删除了父亲”来总结她的故事，但在得知她怀念小时候的父亲后，我改写了这句话。

J并没有“删除”父亲，而是“编辑”了他。

***

2018年，我参加了一家电视台举办的播音员公开招聘考试。那天，我久违地见到了D。她是在备考期间一同上培训班的朋友。任何见到D的人，都会觉得她聪明伶俐、才华横溢。

播音员培训班里虽非人人如此，但确实不乏美貌者。在那样的环境里，D显得格外朴素而独特。能在第一次备考时有D作伴，对我而言，是莫大的幸运。正因为有她的陪伴，我从一开始就下定决心，既不轻易向世界妥协，也不会被他人动摇。

D说话时总能斟酌用词，这并非为了讨人欢心，也并非出于利益考量。从她身上，我学到了一个道理——要想真正尊重多样性，就必须在心里反复琢磨自己的言辞后再表达。我曾半开玩笑地问她：“这样岂不是两头不讨好吗？”但D从不畏惧这样的质疑。与此同时，她仍能清晰而准确地表达必须表达的观点。每当我看到她，总会想，也许只有像她这样的人，才真正适合成为主流新闻节目的播音员。

相比之下，我的性格更适合风格活泼的综艺或体育节目。每次读到她撰写的新闻稿，我都忍不住感叹，倘若她去做记者，一定也会非常出色吧。我有时还会畅想她的未来，并愉快地沉浸其中。就这样，我们一起度过了2014年的青春岁月。

到了2015年，我开始以自由职业者的身份从事播音工作，而D却突然消失了，没有留下一句话。当时，我忙着完成自己的第一本书，无暇顾及她究竟为何离开，也无力去探寻这个才华横溢的女孩到底经历了什么。

直到2016年，我才重新和D取得了联系。她告诉我：“家里发生了一些变故，所以现在只能在高速巴士客运站的商铺工作。”接着，她笑着补充道：“我爸生病了，是癌症。我不得不接手他的工作。”她的店铺主营各种芳香剂与香薰产品。她说想寄一盒亲手制作的香薰给我。这份礼物带着真挚的祝福和对我事业的支持。或许，她也是借此方式来抚慰自己，告慰那些曾被搁置的梦想。得知她的境遇，我心中总萦绕着几分难过与惋惜，便时常给她发消息，关心她的近况。

两年后的2018年，我在MBC电视台的公开招聘考试现场再次遇见了D。我高兴地对她说：“这儿是属于你的地方，真为你感到高兴！”距离参加培训班已经过去这么多年，她显得有些紧张，但看起来很幸福。我心里很清楚，公开招聘的播音员工作并不适合自己。结果，正如我所预料的那样，我在第二轮被淘汰，而D则顺利通过了节目录制考核。

尽管我很想知道D考试的最终结果，但我们各自忙于生活，又断了联系。很久之后，她突然发来消息，告诉我，她最终不得不放弃自己的梦想。这一次是因为她的母亲生病了。听她说照顾母亲比当年照顾父亲更加艰难，我忍不住在心里埋怨上天，为什么偏偏是她，这个如此善良而被世界需要的女孩。

她告诉我，母亲病得很重，无法行动，只能躺在床上。我几乎无法想象D的艰辛。也许她所经历的痛苦与我在照顾患有阿尔茨海默病的祖母时所感受到的相似。

与照顾父亲那时相比，随着时间推移，D发生了很大的变化。每次见面，她的眼中只有悲伤。可即便如此，她总是对我说：“没事的，没事的。”她仍不断鼓励身边努力追逐梦想的朋友，叮嘱我们绝对不要放弃。能拥有这样一个真心支持自己的朋友，是何其幸运。

每次感受到来自她的支持时，我都会对她说：“现在还来得及，你也别放弃。”

灾难发生后，我曾向D请教：“你到底是怎么熬过来的？”D回答说，她并没有战胜痛苦，也没有克服它，只是一次次直面痛苦。她曾想过：“为什么是我，为什么偏偏是我？”但她知道，如果陷入抱怨的循环，就什么也做不了。她害怕这样下去，自己会彻底放弃一切。她告诉我，支撑她度过那段时光的，是专注眼前之事，而非沉溺于思绪的漩涡。

她说，很多朋友通过忙碌来克服痛苦。可每当我听到这样的方式，总忍不住想，如果连身体都无法自如活动，又该如何应对。朋友们，如果心理出现了问题，该如何治愈？正当我迷茫之际，D寄来了一封信。


致初珑

“你的梦想是什么？”

初珑问我。那时，我已经照顾卧病在床的妈妈两年了。初珑的问题有时过于纯真和直接，常常让我感到心痛和难过。面对她的提问，我叹了口气。这是一个需要彻底自我坦白的问题。我很难在他人面前表露自己。它不仅仅是一个简单的问题，更是一个承载着复杂情感的挑战。它迫使我不仅要解释自己，还要一一讲述我当前的处境与背景，这让我感到无比羞耻。也因此，我有些反感初珑无心提出的问题。在无尽的照护责任与生活琐碎中，梦想成了奢侈品。我尽力避开这些现实，偏偏初珑无意中揭开了这一切，这刺痛了我。但奇妙的是，我并不想疏远这个直率的朋友。有时，我觉得她只是个涉世未深的孩子，天真地提问，我则随意地回答。

但这一次，我无法再敷衍了事，因为我知道初珑去过那里。每年万圣节，初珑总会发一些搞怪的照片。她并不是为了炫耀，而是与朋友在梨泰院的街头或酒吧度过了欢乐时光。我想那一天她应该也是这样度过的。所以, 一看到新闻, 我就下意识地给她发了条信息, 这是我们几年来的第一次联系。

“你在哪里？”

与初珑第一次见面，是在播音培训班的考试那天。为了缓解紧张，我安静地调整呼吸，而她则在旁边伸长脖子，唱着摇滚乐队的歌。我们是完全不同的两极。也许正因如此，我们最终走向了截然不同的道路。

就在初珑实现梦想的时候，我却必须代替患癌的爸爸打理店铺。为了贴近播音员的形象，我的衣柜里全是连衣裙。这些衣服既过于正式，又太过华丽，根本不适合在市场上做生意时穿。但我既舍不得扔掉，也买不起新衣服，只能勉强穿在身上。

那天，我依旧穿着不舒适的衣服，在店里弯腰扫地。忽然，隔壁老板的收音机传来了早间新闻的播报声。那不是初珑的声音。一起学习了那么久，我绝不会听错。然而，那个声音竟然如此像初珑，深深地刺痛了我。它听起来是那么遥远。那天，我回到家，清理了所有的衣服。

我好几次都想屏蔽初珑的社交媒体账号。至少，我希望她的成功不再出现在我眼前。一想到原本我也能拥有她所拥有的一切，或者至少，是她曾得到的机会，深深的自我厌恶与嘲讽便如影随形。我惩罚自己，一遍遍翻看初珑的帖子，直到我能真心为她的成就感到高兴，并为她按下“赞”。

如果你问我，初珑是否知道我的这些想法，我无法给出肯定的答案。在久未联系的情况下，那天我突然关心她，有一半是出于冲动。

“你没去那里吧？”

初珑似乎崩溃了，带着无力和痛苦开始倾诉，这一反应完全出乎我的意料。那个曾经阳光活泼到令人嫉妒的初珑告诉我，她无法入睡。在此之前，我从未对她产生过任何同情。我认为那不是我的义务。我疲于照顾卧病在床的妈妈，根本没有精力去为他人感到惋惜。尽管如此，我还是会心疼她。那个曾经看起来没有任何痛苦的孩子，怎么会变成如今这般模样？

从那以后，我时不时询问她的近况，就是想确认她过得好不好。每次听到有人因他人的过错而选择结束生命时，我都会吓得立刻联系她。

“你还活着吗？”

提问的方式有很多种，我有时会模仿她的语气：“喂，吃饭了吗？睡得好吗？”

我对初珑怀有一种微弱的责任感。她的朋友们都那么阳光活泼，似乎从未体会过这个世界的痛苦；而我明白，隐藏在日常生活中的痛苦是多么让人孤独与混乱。或许，只有我能真正理解在痛苦中挣扎的初珑。

然而,初珑给了我彻底的挫败感。她选择在网络论坛连载自己的故事，后来成了新闻。大家开始关注她的伤痛与恢复情况。

她写作的理由非常简单，至少我认识的初珑是那样的人。她并不是怀着拯救他人的伟大使命感去做的，只是为了拯救自己，那个自灾难发生后便滞留在梨泰院的自己。我看到她带着目标再次出发，去那个依然有无数“初珑”的地方。她写下那些文章，希望为“初珑们”带去一些安慰。她就是这样的孩子。

而我，却活在安逸的自怜中，怀着没人能救我的傲慢，过着自暴自弃的生活。初珑不一样，她想要救自己，甚至想要救别人。

我输了，彻底地输给了她。

我在播音员考试中落榜，而初珑先是出了书，又开始了她的媒体事业。那时我都没有感受到如此强烈的挫败感。然而这次，我输了，彻底输了。这是人格上的失败。从我开始承认这一点起，所有事情都变得轻松起来，我不再怜悯自己，也开始喜欢这个不再为自己悲伤的自己。

初珑又问我，如果痛苦到身体完全无法动弹，该怎么办。得知这种痛苦的存在，我既感到震惊，又有些心疼。

如果当时初珑不在那里，或者说，如果初珑是那个没有经历过那份痛苦的“你”，我大概会漫不经心地应付，把它当成小孩子的幼稚问题。就像不曾拥有这些经历——把脚伸到被子外面都要深呼吸；站在鞋柜前痛哭流涕，然后依然走到爸爸的店里；脑袋一片空白，突然呕吐；三十年来都生活在这个小区却突然迷路；在短期记忆丧失、呼吸急促、恐慌症状的围追堵截之下，硬着头皮来到爸爸的店，开门营业。我大概会笑着对你说：“只要还想活下去，人总会有所行动。别把事情想得太简单。你之所以这么说，不过是因为背后有依靠罢了。”

初珑啊，听说你正在承受痛苦，深陷其中，依然不明白自己为何提笔写作。于是，我写下这封信。你可能正在向无数个“初珑”伸出援手，努力拯救那些未被救出的“初珑”。我知道，这对你来说，亦是自我拯救。我也鼓起勇气写下这封信。我也想帮助无数的“D”。


五个月，五十个月

“时间怎么过得这么快？”

同龄朋友们时常把这句话挂在嘴边。但我无法认同。对我来说，时间流逝得实在太慢了。每次听到这句话，我都无言以对，笑得十分勉强。一天实在太长了，夜晚更是如此。抑郁吞噬了我的情感，令我陷入什么都感觉不到的“无感”状态。既然失去了感知，自然会觉得时间仿佛停止了前进，一天变得异常漫长。

我每天都在思考，为什么人类会有情感，为什么那些错综复杂、难以捉摸的情感对人类如此重要。悲伤、喜悦、幸福、不幸、思念、孤单、满足、有趣、烦躁……只有不断地感受这些复杂的情感，我们才能支撑自己度过漫长的人生。

这让我明白了为什么这么多人受抑郁症困扰，为什么自杀率那么高，甚至有些人会借药物逃避。在迷雾中徘徊、得不到答案时，在时间停滞、生活无力又无聊时，人们往往会渴望强烈的刺激。我也曾试图让时间快点过去，喝酒便是我不太理智的选择。这个错误的决定，快速让我陷入依赖和成瘾之中。

幸好，有许多善良的人在我身边，当我几乎撑不下去时，她们及时伸出援手。特别是朋友们的支持和心理咨询，给了我巨大的力量。我终于能够阅读了，读书让我在每一天中感受到自己的进步。即使在持续的酒精依赖中，我也坚信每天都在向更好的方向前进，这种信念给了我安慰。当媒体和广播公司为灾难一周年做准备，向我发出采访邀请时，我拒绝了大多数，因为我想专注于恢复。在如此度过一天又一天后，我渐渐接近了与咨询师的最后一次预约。

随着咨询接近尾声，我的状态也越来越好，内心的“肌肉”仿佛已锻炼得足够强壮。这段时间里，咨询师以冷静而周密的方式引导我，目标是助我实现精神上的独立。随着治疗即将结束，我的内心不禁生出些许焦虑。一直以来，我都依赖咨询师的帮助，才能一点点走出痛苦，而接下来，我必须独自面对并解决问题。加之，我们非常契合，这也让我对咨询结束产生了一丝恐惧。每当我表现出忧虑的情绪，她都会这样安慰我：

“如果你觉得需要接受咨询，很简单，带上钱包，来孔德洞找我就行了。我会一直在这里。但心理咨询的最终目标并不是让我们相伴一生，而是帮助初珑小姐独立面对一切。如果这个目标实在难以实现，你随时都可以回来，请记住这一点。”

当我意识到自己总有一个地方可以回去时，我坦然地迎接了最后一次咨询。那天，前往咨询室的道路两旁一片翠绿。新生命正在绽放，盛夏的气息仿佛也在为我的新起点加油助威。一见到咨询师，我开玩笑说：“感觉很奇妙，就像毕业临别的那种感觉。”咨询师笑着说：“既然是最后一次，不如趁这个机会，把这段时间的咨询内容整理一下。”然而，她接下来的话让我感到天旋地转。

“初珑小姐，还记得第一次来的情景吗？那是去年11月，现在是5月初，我们已经一起度过五个多月，大约半年的时光。”

咨询师带着开心的笑容说道，而我却无法回应她的笑容。那一刻，我怀疑自己的耳朵出了问题。五个月？不是五十个月，而是五个月吗？灾难发生后，我觉得已经过去了好几个季节，至少有三四年，怎么可能只有短短五个月？简直不敢相信，甚至开始怀疑这个世界合起伙来骗我，正在拍什么隐藏摄像机节目。然而，听到咨询师接下来的话，我不得不承认这是真实的。

“我还记得你第一次来时的穿着。你穿着一件深蓝色大衣，围着一条灰色围巾，把自己裹得严严实实的，甚至连脸都不愿意露出来。”

听到她的描述，我立刻被拉回到去年11月的那一天。那一瞬间，我想到了克里斯托弗·诺兰执导的电影《盗梦空间》。我仿佛拥有了电影里的陀螺，在结束一场漫长的梦境后，突然回到了现实。一次又一次，我总是从某个时间点被拉回现实，又被推向另一个时间点。反复来回，我甚至数不清经历了多少次这样的时空错乱。

这一次的冲击尤为强烈，让我觉得过去的时间似乎被全盘否定。我突然开始流泪，不是号啕大哭，也不是情绪爆发后的泪水，而是像坏掉的水龙头一样，泪水止不住地流淌，不带任何感情。那一刻，我就像一个没有情绪的木偶。正为我感到高兴的咨询师显得手足无措，只能默默看着我用光了一整盒纸巾。

就在这一瞬间，那些一直觉得怪异的时间拼图似乎终于拼凑完整。我总算明白了为什么媒体会说灾难一周年快到了。那时的我完全没有意识到是“一周年”。我以为，我们沉默了好几年，终于有了一个正式的场合可以悼念过去的灾难。然而，这一切，其实都是我的大脑自发做出的反应。

我被困在时间的牢笼里，每一刻都活得紧张而忙碌，明明觉得人生漫长难熬，回过神来却发现，竟然才过去了五个月。回想起来，灾难发生两周后，我以为自己已经好转；一个月后，我安心地觉得自己的状态有所改善；两三个月后，我甚至四处告诉别人，我已经好多了。

“现在是第五个月了。那些我曾以为正在恢复的日子，其实都集中在灾难后不久。那时的我并没有真正好起来。我究竟是怎么度过这段时间的？真的才过去五个月吗？为

什么时间会这么慢。这是怎么回事？”

我以为的“好转”不过是错觉。那些希望和期待都去了哪里？希望这种东西真的存在吗？马上就要和咨询师告别了，以后我该怎么办？咨询结束前，我明明在逐渐好转。结束的那一刻，我却像失控的列车一样坠入深渊。


快乐生活，痛快认输

我记得第一次来到首尔的那天，对这座完全陌生的城市充满了恐惧。那时年纪还小，每晚躺在宿舍的床上，盖上被子，总因不知该怎么办而焦虑不安，怀着对妈妈的思念辗转入睡。我感觉自己像被抛弃在一座无名荒岛上。和咨询师道别以后，我的状态和刚来首尔时差不多。最后一次咨询时，我录下了咨询师的声音，每晚像听电台节目一样反复播放，听着它入睡。我又开始喝酒，既担心好不容易勉强恢复的生活会崩塌，又在“随它去吧”的放弃心态中反复挣扎。

我的暴躁易怒成了另一个问题。我常常莫名其妙地发火，连自己都不清楚究竟是在对谁生气。偏偏在这个时候，妈妈对我说：“现在好像稍微好点了，别吃药了吧。”她的话让我反应激烈，我大喊：“妈，你根本什么都不知道，凭什么让我停药？我哪里看起来像好得差不多了？”

这不是我第一次对妈妈发火。之前，她想带我去汗蒸房，我便质问她为何要带我去那种又闷又难受的地方。但我知道，那并不是我生气的真正原因。我也不明白为什么总是向妈妈发泄，而不是去和这个不合理的世界抗争。如今回想，大概是因为我需要一个可以依靠的人吧。和孔德洞的心理咨询师告别后，我失去了可以依靠的角落。也许，我希望妈妈能给我这样的依靠，可我从未向她解释过自己多么痛苦。我更倾向于用发泄和大喊让她了解我的处境。“对不起，我不知道你这么难过。”听到妈妈说这句话，我再也忍不住，痛哭不止，眼泪浸湿了枕头。这一切并不是我所希望的。我不是有意让妈妈伤心，可事情演变成了这样，我真的很绝望。

另一方面，我也有些厌倦了，不禁问自己：“到底还要多久才能好起来？”随之而来的是一句从心底发出的宣言：“我不想再这样过下去了。”突然间，我对过去的自己产生了好奇，于是翻出了所有的旧照片，也开始阅读以的日记。我确信能拯救我的只有自己。我想靠自己的力量解决这些问题，而我唯一能依靠的，只有过去的自己。

以前的我开朗阳光，最重要的是有股韧劲儿，从不在与自己的斗争中认输。运动时的照片、上学时的照片、刚步入社会工作时的照片，都忠实呈现了那样的我。看着这些照片，我生出一种陌生感，仿佛在翻看别人的相册。不过，照片里的我确实看起来相当不错。

真正触动并促使我审视自己的，不是那些照片，而是曾经收集的一些句子。

“你很酷！大胆快乐地生活吧，就算输也要输得漂亮！”

这句话是我在一家房地产事务所门口看到的。我觉得既有趣又感动，便拍了下来。往日时光如走马灯般在眼前浮现。没错，这句话曾给我带来巨大的力量。再次与它相遇，我依然能从中汲取力量。简简单单的一句话竟能如此振奋人心，真是不可思议。冒出了“要大胆快乐活一把”的念头，甚至开始有了“试试看吧，如果不行，就痛快认输”的想法。

之后，日记本里的一句话吸引了我的注意。

“随时都可以放弃，今天就先坚持一下吧。”

每当想放弃时，我都依靠这个想法坚持下来。是啊，随时可以选择死亡，那今天就先坚持一下吧。神奇的是，我感觉到了一些积极的能量。

接下来的一句话，是亲爱的姐姐说的。

“如果我的人生是一部电视剧，那么现在应该是收视率最高的那几集。作为主角的我正经历挫折，观众一定很好奇我是怎么克服的。我会让收视率突破  50\% 。我一定会战胜困难，迎来皆大欢喜的结局。”

我记得和姐姐交流时的气氛。那时，我还无法适应自由职业者的生活，难以接受节目被迫中断，度过了很多擦眼泪的日子，经历着各种失落。尽管那时的痛苦，无论程度还是分量，都无法与现在相比，但它给了我一种微妙的安慰。过去的我仿佛正在安慰现在的我。她们真的是同一个人吗？

之后，我遇到了让自己下定决心的句子。这场回乡之旅也因此结束。

“不要让痛苦定义自己的人生。”

某位作家在广播节目中介绍了《西摩·伯恩斯坦》的话》这本书，并引用了这句话。作家罹患甲状腺癌，被迫接受多次手术。就在他备受折磨、埋怨上天时，这本书帮了大忙。过去的我可能也正经历着困境，所以把它抄录在日记本上。

我开始做一些自己能做的事。虽然只是听欢快的音乐，但我非常满足。好久没有听偶像组合的歌了。随着“我会胜利的”节奏，我跳起舞来，虽然很快就累得坐了下来，毕竟很久没把自己拉回到那种明亮的状态了，感觉有点艰难。不过，也没什么不好，至少我开始了。出了一身汗，心情也清爽了。


自杀并非单纯的个人选择

那天是罗忠浩医生的讲座，我很喜欢他的作品，便在去讲座前特意去了美容院整理头发。这个决定让我感到满意。以前，我每三周就会去美容院整理头发，但自从日常生活变得模糊后，我就放任它自然生长。造型师仔细打量着我的头发说：“您很久没来美容院了吧？”我坐在椅子上，低头看着掉落的头发，莫名地流下眼泪。每当头发离开身体，我都会感到一阵轻松，甚至脚步也变得轻盈。自从灾难发生后，我已经很久没有因见人而感到兴奋和期待了。

罗忠浩是一位在美国工作的精神科医生，我是通过综艺节目《刘在街头》认识他的。1月中旬，当我身陷自杀念头时，罗医生在节目中的话救了我。“抑郁症一旦发作，人会觉得自己是别人的负担。而自杀的念头往往源于把自己视为负担。”听到这些话，我终于找到了那些无法言说的抑郁和自杀念头的根源。自灾难发生后，我一直觉得自己没有价值、毫无用处，是社会的累赘。

我读了罗医生的书，看了他参与的节目，从中得到了真切的安慰，但对于那句让他成名的话“自杀不是极端选择”，我始终难以认同。我认为“极端”这个词并不恰当，而自杀也确实是个人可以做出的一种“选择”。我和朋友曾举办读书会，讨论罗医生的著作《纽约精神科医生的人类图书馆》。在场的五位朋友和我有着相似的看法。我们大致同意，自杀对一些深陷痛苦的人来说，可能是一条通往喜悦的道路。

我对此非常好奇，罗医生不将自杀视为“个人选择”，是否源于他认为这是一种“错误的”或“消极的坏事”。

在讲座上，我举手提问：“自杀是错的吗？”并补充道，自己和五位朋友都无法同意这样的看法。话一出口，我立刻后悔了。尽管坐在最后一排，我仍能察觉到罗医生的微妙反应，那一瞬间他似乎陷入了短暂的迟疑。更让我意外的是，在场的许多观众也点头表示认同。

这时，罗医生开口说道：“我不想对自杀下‘对错’的价值判断。其实，我也无法做出价值判断。”

听到这一句话，我就已经满足了。他没有简单地否定自杀，也没有反问我为什么会有这样的想法，让我难堪。仅这一点，就足以让我释然。但他并没有止步于此，而是用更深刻的回答触动了我。

“听到您的问题，我感到非常难过。这正是我们国家年轻人所面临的现实。我第一次有如此深刻的感受。年轻人之所以自杀，大多是因为感到绝望。而这种看不到希望的现实，归根结底由过去引领社会的老一辈造成。听到您的提问，得知您的朋友也持类似看法，作为中年一代的‘社会引领者’，我深感抱歉。

“在美国做住院医师期间，我曾和一位社会工作者将一位绝食的无家者送往医院。那位无家者说‘难道我没有选择死亡的权利吗？’身边的社工朋友非常冷静地回答道‘如果我认同您的说法，又怎么会选择做这份工作呢？’我非常认同他的观点。我并不认为自己有资格去判断自杀是对是错，但阻止自杀对我来说是一种信念。

“我不认为自杀是单纯的个人问题。对人类乃至所有生命体而言，生存是一种接近本能的需求。如果这种本能消失了，我们是不是应该问‘为什么’，是不是应该更加关注这个问题？当然，有些人确实会因精神疾病而产生自杀念头。但也必须看到，许多人因社会污名而无法接受治疗。因此，不能简单地将原因归结为精神疾病。自杀念头的成因复杂多样，深受社会环境和现实处境的影响。关于‘自杀不是极端选择’的主张旨在说明，自杀并非单纯的‘个人选择’，而是一种‘社会责任下的死亡’。因此，我认为，社会应该努力防止自杀的发生。

“基于这种观点，韩国青少年和青年自杀率每年持续上升，这无疑是一种令人忧虑的现象。我们需要找到这一社会现象的根源，并通过制度和文化加以补救。然而，我们的社会至今仍未能有效应对。尽管韩国老年人口的自杀率有所下降，但依然高得令人震惊。八十岁以上老人的自杀率与纳粹统治时期犹太人的自杀率相当。这足以说明韩国老年人承受的社会压力之大。据调查，老年人自杀的主要原因是经济困难。社会至少应该积极完善老年群体的经济保障制度，从而有效预防自杀事件的发生。

“将自杀局限于‘个人选择’并将其视为禁忌是错误的。自杀是韩国社会的一个重要切面，是我们每个人都需要积极制止的社会问题。从这个意义上说，社会需要像之前提到的那位社会工作者一样，秉持伦理信念和职业责任，主动介入并援助有自杀念头的人。

“我并不想简单地将自杀分为好或坏。但我想对那些想到自杀的人说，产生这种想法不是你的错，希望你不要无端地责怪自己，用‘是我的问题，我死了就能解决一切’这样的想法来折磨自己。

“韩国人太习惯于自我反省了。这让我感到非常难过。我认为，一个人失去生存本能，其责任不在个人，而在于压制了这种本能的社会环境。”

最后，罗医生对我的提问表示感谢。

那天，与自杀有关的疑问大多得到了解答。那是一种自由而开放的体验。了解到自杀并非完全是个人的“选择”，让我感到一种意想不到的释然。这一观念的转变促使我重新思考人生的方向。我第一次产生这样的想法：如果我身边有人陷入自杀的念头，我希望自己能理解他们的痛苦，并成为一个能给予帮助的支持者。对他们来说，我或许就是社会的一部分。

我的自杀念头逐渐消散，原本失去的日常生活也一点点恢复。这是那场事故发生十个月后的事。


致思念已久的咨询师

老师，您好！

我是初珑。我们分别已经三个月了。我竟然用“分别”这个词来形容心理咨询的结束。我一直很想念您，就像怀念已经离开的恋人一样，总想联系您，想见您。咨询结束后的这种反应，是不是有些奇怪？

您看到这封信，或许会难过吧。和老师分别后，我的状态迅速恶化，正如我在文章中所记述的那般。这当然与您无关。我只是没想到，伤痛会比想象中更深、更难痊愈。

有太多想说的话，但先用这句话来总结吧：“现在，我会试着独自站起来，独自走下去。”

过去三个月我反复体会到，有些事必须靠自己去完成。分别真的很难，有许多话想说却不知如何表达。无论说再多也觉得无法传达心意，这是为什么呢？

谢谢您这些日子的陪伴。今后，我也会时常想起您。  

谢谢您告诉我，只有微笑着告别，才能继续向前走。

再见，我的老师。从现在起，我会靠自己努力过上幸福的生活。

真正拯救我的，是那份深切的联结感。

相信自己并非孤身一人，坚信自己与他人紧密相连，这种力量让我得以呼吸。

通过这本书，我希望能与那些因生活重负而挣扎的人建立联结。
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不仅是你和我，还是我们所有人的故事

美国哥伦比亚广播公司（CBS）的纪录片团队联系了我，邀请我参与纪录片的录制。最早向我提议拍摄纪录片的是韩国制作公司的女制片人A。她和我年纪相仿，从小就带着“MZ世代”的标签成长，曾与奉俊昊导演共事过，目前正与几大流媒体平台合作。身为同龄人，她如此年轻就有这样的成就，令我对她充满好奇。我们第一次见面就一起喝酒，不知是谁先起的头，聊起了心里话。

在我们的学生时代，义务教育阶段仍允许体罚，我们几乎是在挨打中长大的。巧的是，我们在相近的年份生活在同一个教育高温城市，毫不例外地被席卷其中。我们都将推崇竞争的社会氛围视为理所当然，还以为被学校留到深夜是正常的事。

我的朋友们过的日子大多相似，且都出身于既不特别富裕，也没有特别贫困的家庭。毕业后，大家的生活水平依然相近，遵循的价值观和社会规范也几乎一致，上班和结婚的时间都大致相同，没有人特别出格。表面上生活平稳，实际上每个人都在为了不被淘汰而默默努力。

在典型而平凡的轨道上生活并非坏事，只是有时让人感到压抑。步入社会的我，逐渐意识到人们之间的隔阂与排斥远比想象中更加普遍。

人们总是喜欢划分阵营。从学校开始，这种排名和分级的文化便已存在，社会中也同样如此，有时还能见到更复杂、更高维度的区分方式。我常常目睹人们努力证明自己比他人更优越：普通人试图与贫困者划清界限，富人则与平民保持距离。甚至在这些群体内部，还存在更精细的等级划分，人们不断地比较“比谁更……”或“比什么更……”，这种情景既让人觉得有趣，也令人不解。这就好比一颗橡子1，试图通过微小的身高差异来炫耀自己的优越感。为什么人们如此热衷于划清界限，执着于区分高下呢？我始终难以理解。

这种行为甚至会进一步演变成恶性霸凌事件。“憎恶”这种情感深深扎根，难以消除，更糟的是，人们很容易陷入这种情绪陷阱。正因为憎恶是一种极易滋生的情感，人们不断发明出各种方式彼此仇视。在这样的氛围中，包容无从谈起，剩下的只有以各种方式延续的仇恨。

如果一场灾难发生在夜晚，人们便指责夜间出行的人；如果有人早起上班，又批评他们为什么要如此安排。年轻人因年轻而受到责难，年长者又因年长而被指责；女性因性别受到攻击；如果谈及同性之间的爱，人们只会将其视为一种需要矫正的“病”。这，才是真正的仇恨啊。

这些故事，既是我的故事，也是A的故事。我们以不同的名字过着各自的人生，却如同镜中倒影般相似。

A告诉我，她在网上读到我的文章时，明明自己和事故毫无关联，却不由自主地流下了眼泪。我们的社会惯于对二十至三十岁的年轻一代施加压力、提出苛求，甚至在他们与其他群体间制造对立。而在事故发生时，这套方式再次被启用，实在令人失望。A说，我的文章直接揭露并批评了这些社会弊病，从而带来了一种奇妙的安慰。她还提到，文章能在父母那一代人中引发共鸣，是因为其中包含促使他们反思和自省的内容。

那篇文章原本只是为拯救我自己而写，却被A赋予如此崇高的意义，我对此深为感激。A提议的这部纪录片，或许是探讨梨泰院踩踏事故深刻意义、并向公众传递其重要警示的最佳方式。我决定与A合作。这一刻，我终于感到某些东西变得更加明朗了。


如果不能谈论这些问题,我宁愿保持沉默

虽然我决定参与纪录片的制作，但当听说美国的制作团队将要来韩国时，老实说，我并没有抱太大的期待。此前被多家媒体采访的经历，让我感到疲惫，也心生怀疑——国外的媒体又能有多大的不同呢？

我对韩国媒体感到厌倦，主要是因为大多数媒体在采访前就预设了他们要讲的内容，然后让我进入他们搭建好的框架中。这意味着，无论我是否认同媒体想要传达的信息，只要我参与了，就有可能被“编辑”成我不希望的样子。实际上，我想要传递给社会的信息非常明确，但几乎没有遇到过能准确传达我本意的媒体。这就是媒体的局限性吗？合作过的工作人员并非有意欺骗我，是看不见的结构性问题或环境限制导致了这样的结果。

虽然许多韩国媒体报道和新闻节目指出了政府职责的缺位和系统性的缺陷，但我认为远远不够。梨泰院踩踏事故的深层根源，实际上在于韩国的社会文化。具体表现为代际沟通断裂、根深蒂固的偏见与仇恨，以及由此导致的尊重缺失和对多样性的拒斥。如果不能谈论这些问题，我宁愿保持沉默。我之所以决定参与这次录制，是因为他们承诺将完整、不加剪辑地呈现我想表达的内容。

蓝眼睛的制片人向我提议了一种共同创作的方式。随后，我在首尔上岩洞与导演乔许见面。会议一结束，乔许便立即前往梨泰院。那是他抵达韩国的第二天，也是第一次前往灾难现场，他大声感叹：“这里实在太小了！”

事实的确如此。灾难发生地是一个狭小的空间。在韩国的一个月里，乔许每天都前往梨泰院，用眼睛和身体去感受。他逐一走访梨泰院的商户、幸存者和遇难者家属。

语言不通的他是如何说服这些人接受采访的，我并不清楚。但无论采访是否顺利，他每天都坚持去现场，努力了解那里的一切。有人可能会认为，这是纪录片导演的本职工作；但在我看来，这远远超出单纯的工作范畴。那时，梨泰院商圈正在衰退，承受着大众的厌恶情绪，在这样的氛围中，韩国人普遍回避这个地方，甚至谈论它也成了一种禁忌。在发表《作为幸存者的我，明年也会前往梨泰院》一文后，许多人对我投来异样的目光。乔许的坚持真的让我深受感动。

随着时间的推移，我对乔许团队制作的纪录片有了更多期待。从外国人的视角出发，他们会如何展现梨泰院的面貌？他们又是如何看待这场灾难？我非常好奇。

有一天，我问乔许：“您为什么想制作这部纪录片？”

乔许回答道：“制作了多部纪录片后，我渐渐认识到，纪录片中的‘真实’能够为世界提供有价值的信息。我相信，单凭‘真实’就能说服人们，让我们的思维发生些许变化。而且，纪录片能讲述‘头条新闻’无法传达的长篇故事。我了解到梨泰院发生了严重的踩踏事故。虽然美国也播报了相关新闻，但人们几乎没有意识到这起悲剧是发生在首尔的，这种认知上的模糊，在全球范围内都很普遍。我和团队认为，有必要通过纪录片来讲述这个故事。也许这部纪录片无法改变世界，也不会成就什么伟大的事情，但若能引发哪怕一丝认知上的改变，便已实现了它的价值。”

或许，我一直在期待遇到这样的人。


社会层面的虐待

灯光打在我身上，拍摄即将开始。麦克风测试结束后，拍摄的信号发出，紧张的气氛达到了顶点。我紧紧捏着从家里带来的唐老鸭玩偶，反复在心里默念“没关系，没关系”。作为一名自由职业者，我已经在媒体行业工作了八年，这些年来也主持过不少线下活动。然而，此刻的我竟然紧张到手脚出汗。今天我要说些什么？他们会问我哪些问题？

他们的工作方式是完全即兴的。令我惊讶的是，他们甚至没有准备基本的提纲，乔许导演负责提问，我则直接回答。

第一个问题就让我有些紧张。乔许让我做自我介绍，我其实不太擅长，也不喜欢这件事。如果没有其他说明，我只想简单地说出自己的名字，但人们总是会问我在哪家公司、做什么工作。我一时不知该如何作答。乔许又问了第二个问题：“你觉得自己是做什么工作的人？”我拿起麦克风回答道：“我是写字的人。”乔许回应道：“在美国，我们称这样的人为‘故事讲述者’。”

我很喜欢这个说法。接着，正式的问题开始了。

“您认为韩国是一个怎样的国家？”

“每个人都在努力生活的国家，一个充满热情的国家。大家不仅工作努力，玩乐也同样努力。我认为正是这种热情造就了防弹少年团（BTS）。”

“那您认为首尔是一个怎样的地方？”

“它是一座二十四小时不夜城。人们在这里既努力工作，又尽情玩乐，灯光永不熄灭。这里的治安很好，玩到很晚也没问题。”

“梨泰院是一个怎样的地方？”

啊，梨泰院。我回答说：“对我来说，梨泰院是一个适合‘逃离首尔’的地方。作为这个热情国度的首都，首尔就像一个巨大的反应容器，热情与活力在其中剧烈碰撞、交融，可这份高密度的能量也让人感到压抑。无休止的竞争、过快的节奏常常让人疲惫。在韩国，年轻人通常都是在父母的教诲中长大的——‘早起的鸟儿有虫吃’‘玩物丧志’‘书中自有黄金屋’，等等。

“20世纪80年代，韩国的经济以惊人的速度发展，人们在激烈的竞争环境中生存。久而久之，诚实与竞争成了韩国社会的基本价值观。父辈自然将这些价值观传递给了我们这一代，但是，我们所生活的世界已经发生了巨大的变化。在快速发展的过程中，韩国社会忽视了一些问题，其中之一就是对多样性的尊重。韩国在承认和尊重多样性方面相对薄弱。

“当一个社会和群体‘快速’发展时，往往会忽视并排斥少数群体的意见和声音。因为如果将这些声音和意见纳入考虑，发展的速度就会减缓。韩国也不例外。我认为，韩国许多年轻人需要的正是尊重与自由。而梨泰院恰恰是一个让年轻人能够享受片刻自由的空间。

“在首尔，只需坐几站地铁，就仿佛置身国外。在梨泰院，你可以品尝来自东南亚、欧洲、南美等地的美食。在这里，没有人被排斥，大家像朋友一样相处。特别是对于我们这种缺乏闲聊和眼神交流文化的社会，梨泰院能够提供一个场所，在那里，哪怕只是目光相遇，人们也会开始交谈、互相问候。这种方式无形中营造了尊重多样性与自由的氛围。也许我们只是想和别人见面、聊聊天而已。

“其实，庆祝万圣节本身并不重要，重要的是我们需要一个放松身心的空间。”

那天，乔许在反复询问踩踏事故发生的原因和经过后，问了我一个问题：

“您认为人们对这场灾难的态度存在问题吗？如果答案是肯定的，那么您认为最严重的问题是什么？”

“是解决问题的方式。回顾历史，我们可以发现，韩国社会习惯通过社会层面的虐待来解决问题。也就是说，将问题归咎于个人或他人，并不断缩小问题的范围。我们要么忽视，要么无视，甚至急于抹去问题。现在我们的社会缺乏真正去了解和面对问题的氛围，这点非常遗憾。最近，这种‘怪罪他人’的方式变得更为极端。人们不再追问、分析，而是直接憎恨与仇视。就拿这场灾难来说，大家不仅没有深入了解、讨论原因，反而直接说‘既然去了，就怪自己吧’‘去的人就是错的’。这就是仇视的典型表现。解决问题是艰难且复杂的过程，而仇恨却简单得多——只需要骂人，将某些人或群体妖魔化就能结束。是时候用更健康的方式来处理这些问题了。我希望我们能够改变这种趋势。”

乔许的最后一个问题是:

“您认为从灾难发生到善后阶段，有人犯过错吗？”

“我不想把责任归于某一个人。我认为这是时代的错误，也是社会的错误。韩国社会虽然教会了人们如何赢过别人，却没有教我们如何输得起。再加上重视外界看法的氛围，人们往往把道歉视为丢面子的事情。这种观念，以及从小接受的教育，造就了无法道歉的成年人。那些人成长为无法承认自己错误的‘空壳’成年人，对他们来说，自己的成功就是一切。无法道歉的人，也往往难以真正理解社会问题。这场灾难的相关责任人用一堆借口逃避责任，没有受到应有的惩罚，我认为这也是这种现象的体现。”一个不懂得道歉的世界，最终会让人们遍体鳞伤。一次，也是如此。


重新认识记者

我一直对记者心存偏见，非常害怕他们随意编辑我的发言。有时，我也会对他们心生敌意。这些情绪并非毫无根据。夸大事实、扭曲真相的报道并不少见。因此，每次有记者联系我，我都会保持高度警惕。

发来采访邀请的记者大多和我年龄相仿，有些甚至是刚入行的新人。我答应他们的请求，纯粹是出于好奇，想知道他们为何要找我。他们究竟想从我这里听到什么故事？他们是否愿意如实报道我的话？

和记者见面的那天，我看到了隐藏在职业背后身心疲惫的个体。在与他们交谈的过程中，我才意识到，自己曾对记者抱有偏见，觉得他们无法理解我的创伤。坐在我面前的他们，仿佛是我的镜像，和我一样，曾在灾难现场。他们在混乱中面对泪流不止的人，向那些迷失的幸存者提问——这份职业的残酷不言而喻。许多记者坦言，在这种情境下，他们拿着麦克风，游走在生死之间，心中充满愧疚，甚至在采访结束后，会和采访对象一起哭泣。在那种“做也是问题，不做也是问题”的境地中，他们同样承受

着伤害。他们和我一样，是灾难的目击者和幸存者。创伤并没有避开他们。

作为记者，他们在现场听到了无数带有怨恨的声音和充满哀求的呼喊——“拜托，救救我们。”这场导致一百五十多人丧生的灾难，没有人愿意为此负责。失去亲人的人们纷纷找到记者，倾诉自己的痛苦，愤怒地哭喊，甚至抓住记者的裤脚痛哭流涕。

哭声此起彼伏，令人心碎。失物招领处摆满遇难者的遗物。一位曾去拍摄的记者说，她站在失物招领处，突然感到无法呼吸，瘫坐在地上，久久未能起身。现场的景象在她的脑海中始终未曾消散，接下来的几天里，她强忍泪水，心情沉重。

和我见面时，他们仍然感到愧疚和自责，甚至不敢抬头。他们的样子，也是我曾经的模样。在恢复初期，我被内疚折磨，沮丧、懊恼，为自己的存活感到羞耻，将所有的责任都归于自己。所有去过灾难现场的人，都在承受着相同的创伤。

纪录片团队在分析灾难当天的佩戴式摄像头画面时，两位导演突然冲出去呕吐。这部纪录片是在灾难发生八个月后才开始制作的，时间上已有一定的间隔，但灾难现场的冲击力依然强烈得令人无法承受。

前文提到罗忠浩医生的《纽约精神科医生的人类图书馆》，书中有句话：“创伤后应激障碍患者会认为‘一定是我做错了什么，是我的问题，所以才发生了这种事。”我的主治医生也曾这样对我说。我甚至将自己活着这一事实视作一种问题，我为自己未能在现场积极帮助他人而深感自责。有时甚至会陷入一种错觉，觉得是其他人替我死去了。我不断放大这种罪恶感。那些我遇到的记者，情况也和我相似。他们痛苦于自己什么都做不了，只能进行采访。采访画面深深刻印在他们脑海里，化为挥之不去的罪恶感。

记者们希望采访我，并不是为了传递什么了不起的内容。他们告诉我，我的文章对去过灾难现场的他们来说，是一种慰藉。在我面前哭泣的记者，不再是采访时面色冷峻的专业人士，更像是脆弱的孩子。他们的请求很简单，仅仅是希望刊登那些曾给予他们安慰的文字。

文章连载期间，还有一件让我非常欣慰的事，是关于《韩民族日报》记者李友妍的故事。她在现场受到强烈刺激后回到家，每晚都与恐惧和不安作斗争。她感到深深的挫败，开始质疑撰写报道的意义，萌生了辞职的念头。我虽无法断言，但李记者似乎显现出创伤后应激障碍的症状。失眠几乎成了她的常态，每晚不得不依靠酒精来麻痹自己。在读到我的文章后，她意识到心理咨询的重要性，并正式开始接受咨询。

我原本以为记者接受心理咨询是常态，便问她，报社或国家是否有提供相关的心理支持。她的回答是，这并不普遍，也并不常见。

《韩民族日报》为前往现场的记者安排了其他工作，尽量避免让他们继续报道葬礼、失物招领中心及焚香所等相关地点的新闻，通过这种方式保护他们。此外，参与灾难报道的记者被要求至少接受一次心理咨询。李记者通过报社提供的机会，总共接受了十三次心理咨询。

她的一句话让我记忆深刻。她说，像她这样主动接受心理治疗的记者并不多，一方面是费用问题，另一方面是找到真正适合自己的心理咨询机构并不容易。她还提到，有些报社的记者选择停薪留职。说起这些，她的神情带着一丝沉重。

李记者有六年的从业经验，这场灾难的冲击即使是她这样经验丰富、训练有素的记者也难以承受。这让我想起某家报社的一名实习记者，她同样参与了灾难现场的采访。她在我面前失声痛哭。她承受了多大的痛苦，是否接受了心理治疗？如今过得好吗？这些疑问与牵挂萦绕在我心头。

我曾以为，记者的职责就是义无反顾地迎接挑战，直面一切艰难。但现在我清楚地认识到，他们也是普通人，也会被创伤折磨。经历这场灾难后，我的“地平线”变得更加开阔了。


熨平皱巴巴的心

与孔德洞的咨询师分别后，我便无法忍受空闲，总是迫切想用工作来填满时间。每天早上5点起床，工作到深夜。刚从酒精依赖中挣脱出来，又掉进了工作成瘾的漩涡。稍有空隙，忧郁的念头就会挤进我的心里。如果没有某种依赖，我似乎无法忍受生活。

结束工作后，我回到家洗个澡，躺上床，思绪依旧无法停歇。接下来该做什么？我该如何继续？每到这种时候，我常常会给S姐姐打电话。她饱受持续性抑郁的困扰，却依然活得阳光积极，更是一位善于在低谷中摸索自救方法的高手。

“初珑啊，世界上真的有越来越好的事情吗？应该没有吧。吃药和治疗只能暂时减轻那种深陷的情绪，让它变得稍微浅一些而已。不可能抹掉已发生的事情，也无法真正痊愈。所以，不要说什么‘会好起来的’。每次听到这句话，我都会非常难过。”

她的话直击要害，我开始流泪。我常常和这位“金句制造机”“抑郁症小百科”通话。“姐姐，我睡不着。”

每当我这样说，她总会像打开宝盒一样，传授给我各种独门秘籍。其中，对我最有效的方法是熨衣服。

“想象自己把皱巴巴的心一点点熨平，随便熨点什么试试。时间会过得很快，而且心情会意外地平静下来。”

我把家里的毛巾拿出来，认真地熨烫。每熨完一条，我都会感受到一种奇妙的满足和慰藉，仿佛收到了意外的礼物。甚至有些晚上，我会因明早能用上刚熨好的毛巾而盼着早点入睡。这份期待让我睡得特别踏实。熨烫让时间过得很快，身体和大脑都高度集中。一旦完成，疲惫便迅速袭来。就这样，我熨了几天衣服，直到S姐姐打来了电话。

“最近怎么打发时间呢？”

“我爱上了姐姐教我的熨衣服。”

她送给我一台高级熨烫机，既可以当作蒸汽挂烫机，也可以当作传统熨斗。更特别的是，这两个功能可以同时开启。我开始理解每次换新家电时妈妈兴奋的心情，收到熨烫机的配送通知后，我久违地在晚上8点准时下班，早早回家。姐姐说，用沉甸甸的经典熨斗熨衣服，手感更好，生活也变得更清爽了。我迫不及待地想要体验这种感觉。

我关掉了蒸汽功能，只使用传统熨斗模式。急忙用喷雾器往毛巾上喷了些水，然后插上电源，等待熨斗加热。等温度合适后，我开始熨衣服。当熨斗下压的瞬间，强劲、挺拔的折痕出现，我感到无比幸福。忽然，我愣住了，咦，现在感受到的是幸福吗？

S姐姐鼓励我说，想熨什么就熨什么，让我尽情熨家里的东西。于是，我把窗帘拆下来清洗，然后把它熨得像酒店的窗帘一样平整。我还把所有短袖都熨了一遍。

有一天，S姐姐用温柔的声音对我说：

“买些纯棉内裤，把它们好好熨一下。每天早晨洗完澡，穿上熨好的内裤出门，你会感觉自己很珍贵。”

那天晚上，我熨了内裤。之后，带着对第二天的期待进入了梦乡。我特意买了  $100\%$  纯棉内裤，尝试合理化自己的行为，默念着纯棉内裤有益健康。不久前还在寻死的我突然开始关注健康，感觉有点好笑。一想到每次出门都能穿上熨好的内裤，我比以前更加注重洗澡和保养了。我重新过上了规律的生活，也再次用起了喜欢的香水。一天晚上，我再次和S姐姐通了电话。

“姐姐，我最近在熨内裤，感觉真好。”

听到我的变化，她就像听到自己的事一样高兴。然后，她低声说着，仿佛要告诉我下山前的最后一课。

“我当时一直在熨烫，直到实在没有可以熨烫的东西。于是，我突然开始熨墙壁。很奇怪吧？但你很快就会这么做的。因为那种感觉就像是家变干净了。一旦开始，就停不下来。”

“开什么玩笑啊。”

我笑得肚子痛，挂了电话。心里想着“不会吧”，但坐在沙发上，突然涌现了用熨斗轻轻熨墙的念头。我拿起喷雾喷了一点水，小心翼翼地将熨斗滑过墙面，随之不禁笑出了声，实在太荒谬了。“我是不是疯了？”我忍不住自言自语。但那天，我的心情是近来最好的。我终于明白，为什么S姐姐在患有抑郁症的情况下仍能保持乐观，她的动力是什么。我真切地体会到姐姐说的那种“房间变得干净”的感觉。它不仅让我学会了照顾和尊重自己的身体，还让我感受到对生活空间的爱。

突然，电视剧《黑暗荣耀》的一句台词浮现在脑海：

“虽然一直挨打，但我是个开朗的女人。”

我想把这句台词改成“虽然有抑郁症，但我是个阳光的女人”。我希望自己成为说出这句台词的主角。


阳光好“欣晴”

既然连熨烫都能为生活增添乐趣，那么彻底改造自己也许会收获更大的惊喜。我决定尝试一些此前从未做过的事情，哪怕是微小的改变。于是，我开始主动尝试从未吃过的食物，或者做一些以前没做过的事。吃一直不喜欢的黏糊糊的海肠时，咀嚼久了，竟然品出一丝淡淡的鲜美。那天，我吃完了一盘海肠和韩式活章鱼。我也不怎么喜欢地瓜、土豆和玉米，但听说最近的时令食材是超甜玉米，便买了满满一大袋。我完全被超甜玉米的魅力所吸引，整个初夏几乎每天都用玉米代替米饭。对我来说，探索未知的生活乐趣是体验幸福的必要途径。

与此同时，我也在努力重新找回自我管理的能力。曾因酗酒导致生活陷入混乱的我，终于开始审视自己的经济状况。首先，我补交了逾期的公用事业费用，并结清了所有需要结算的账单。看到自己连这些小事都没处理好，我差点再次陷入自责。接着，我努力每天至少完成一件事。但我还是没有找到度过周末的方法，依然没有足够的精力和朋友们出去玩。

某个周末，像往常一样，我在熨衣服。这时，朋友打来电话，问我是否愿意帮忙打扫爱彼迎的房子。我毫不犹豫地答应了。那是周六中午12点，大家都在休息或外出，而我却在学习清洁技巧。这让我想起了第一次熨衣服时的感觉。按照朋友的指导，我伸展手臂，清洁每一个能触及的角落，仿佛在施展魔法。我感觉身体里的每个细胞都在欢快地跳动。

教我清洁的朋友曾在酒店工作，从房务人员那里学到了专业的清洁技巧。酒店特别重视浴室的清洁，尤其是在去除水龙头上的水垢方面，以确保一切光洁如新。她告诉我，按照这种方法打扫，家里也能变得像酒店一样整洁。我迫不及待地想在家里试试这些技巧。回家的路上，我顺便去超市买了清洁用品和洗涤剂。拿着新买的清洁剂擦拭浴室水龙头时，我突然意识到，清洁竟然能如此提升生活质量。在面对巨大的痛苦时，摆脱困境的方式有很多，而有些方法竟如此简单。如果我早些知道，或许能少走一些弯路。

清洁是一件很有趣的事。于是，我打开了“胡萝卜市场”，寻找类似的爱彼迎清洁工作。一切都像命中注定，我在一分钟内就找到了离家不远的清洁工作。从那个周末开始，我每周会和房子主人欣晴见面。

欣晴的房子在宏大附近，它成了我周末的避风港。每到周五晚上，我熨好衣服，想象着第二天早上用干净的毛巾擦拭身体，穿上熨好的衣服去做清洁。我从未想过，打扫房间竟然能让自己如此快乐。房子离我家不远，可以步行或骑自行车往返，无形中也为我增加了运动量。清洁时间长则三个小时，短则一个半小时，其间我不仅赚了些零用钱，还照顾了自己。最重要的是，我可以彻底扫除一周积攒的坏心情。

欣晴很喜欢与人打交道。偶尔和她聊上几句，总能从中获得能量。她谈起国外留学的喜悦与苦涩，又聊到回韩国后艰难的职场生活。有一天，她决定带着自己存下的钱去美国继续深造。当时她大约三十岁，把为结婚准备的积蓄全都花在了留学上，之后又用三年时间背包游欧洲。她非常享受这样的生活。后来她入职了一家公司，收入也不错，但旅行的经历让她对世界的看法发生了巨大的变化。她半开玩笑地说，巴黎是她的故乡，她已完全摸透了那里。说这话时她的表情很是可爱。听了她的故事，我也不禁想着，等一切好转后，一定要去国外旅行。这个念头预示着巨大的变化，而我已准备好迎接全新的开始。

听说她正在筹备下一次旅行，我忍不住问道：“你和身边的朋友生活方式差别这么大，会感到孤独吗？”

“有时会，但我从不后悔。随着时间的推移，我越来越能体会到自己的选择是多么正确。”

有一天，欣晴问起了我的职业。知道答案后，她有些惊讶，并问道：“哇，好厉害。初珑小姐周末竟然还要做兼职……您不打算休息一下吗？”

“虽然很想休息，但我还没有做好心理准备。”这句话，我没有说出口。欣晴并不清楚我的痛苦，而我也希望她永远都不必知道那些事。能够和一个不知晓我困境和痛苦的人没有偏见地轻松交谈，这段时光对我来说极为珍贵。

与欣晴交谈令人愉快，而通过清洁工作了解各国游客的习惯也是一种乐趣。有一次，来自墨西哥的游客住了一个星期。打扫房间时，我发现了大量火鸡面“残骸”——四个人在一周内竟然吃掉了整整二十五包火鸡面，果然是爱吃辣的墨西哥人。他们还买了大量韩国青阳辣椒，并且吃得干干净净。我既感到惊讶，也觉得非常可爱，不禁笑了出来。他们难道不会肚子疼吗？这些日常的小插曲让我感到无比幸福。

外国游客普遍对韩国的外卖文化感兴趣。欣晴每天晚上都会为他们提供代下单服务。当我问她，大家最常点的是什么时，她毫不犹豫地回答，无一例外，肯定是炸鸡。

“韩国炸鸡有多种口味。人多时，他们会把所有口味都点一遍。”

偶尔，游客会不小心落下物品，这些“捡到的宝物”也让我觉得特别有趣。有一次，一群俄罗斯年轻人住进来，离开时留下一堆超过五十度的伏特加。还有一次，日本游客买了很多罐装啤酒，却一滴没喝。“哇，他们是不是觉得韩国啤酒不好喝，所以才一口都没动？”我们一边开玩笑，一边愉快地把这些啤酒分了。二十岁出头的年轻游客似乎都特别喜欢韩国冰激凌。有时，清洁完毕，我们会坐下来，各吃一支他们留下的冰激凌。游客落下的物品中，最常见的是海苔，可能是因为它在国外也很流行吧。在我负责清洁的日子，最常见的是牛肠海苔。我很好奇，于是也买了一包尝了尝，味道咸香可口。

所有这些生活片段都对我帮助很大。我真正意识到好奇心的重要性。

欣晴的房子明亮通透，那里对我来说就像一缕温暖的阳光。我决定尝试仅凭做清洁赚来的钱生活一个月。因为不再把钱浪费在无谓的支出上，我那原本紧张的财务状况逐渐好转，生活似乎朝着充满希望的方向前进。当曾因抑郁和成瘾而空空如也的银行余额开始一点点恢复时，我感觉自己已经准备好重新面对这个世界了。“太阳升起的日子，我会回来的。”1 欣晴，我好像终于等到了那一天。


真正需要爱的其实是大人

自从通过“胡萝卜市场”认识欣晴后，我养成了浏览社区帖子的新习惯。人们分享着各式各样的生活琐事，这些帖子比YouTube视频还要有趣。

“今天被男朋友甩了。附近的姐姐或同龄人，有人愿意一起喝一杯吗？”虽然没能和她一同举杯，但我还是和她聊了几句，交换了心情。这种互动逐渐融入了我的日常。从寻找散步伴侣到丢失宠物的求助，关注人们的日常生活让我感受到一种温暖的联结。

有一天，我看到一条帖子，标题是《实在太累了，有没有好心人愿意在周末帮忙照看一下我的宝宝》。帖子里说的是一个四个月大的男孩，介绍并不多，但我能感受到这位妈妈的疲惫。我没有当保姆的经验，但很喜欢孩子，经常帮忙照顾侄子。大学时，我曾在保育院的新生儿班做过志愿者。我主动联系了这位妈妈，告诉她如果需要的话，我可以帮忙照看，并询问是否合适。她似乎有些犹豫，或许原本想找一位有经验的人，但大概是急需帮助，最终还是决定让我去试试。周六下午，我前往了这位陌生妈妈和宝宝的家，距离我家步行仅需十分钟。当公寓的门打开时，一个极其可爱的宝宝以笑容迎接了我。看到我熟练地给宝宝换尿布、喂奶粉、哄他人睡，这位妈妈似乎放心了不少，轻声说：“我去休息一下。”说完，她走进了自己的房间。三丰百货倒塌事故的幸存者珊蔓姐姐曾对我说，在她与抑郁症抗争的日子里，照顾保育院的孩子给了她巨大的力量。她尝试过买奢侈品、去远方旅行、努力赚钱，做了各种各样的事，却发现不仅没有变得幸福，反而感到更加无力与失落。在照顾孩子的过程中，她发现自己竟然能够给予他人力量，也突然意识到，这种微小的事本身就是一种幸福。

我抱着出生四个月的宝宝，轻轻地为他唱摇篮曲，内心充满感激，想要流泪。宝宝的妈妈向我表示感谢，而我也感谢她，让我进入如此温暖、安全的空间。宝宝喝奶的模样、身上的气息、咽口水的声音，每一个细节都让我倍感安慰。原来，鲜活的生命本身，就足以打动人心。那一刻，我深切感受到，活着，真好。

度过了真正幸福的三小时后，要离开宝宝时，我差点控制不住自己的眼泪。心里默默想着，我可能会很想你，宝贝，真的不想和你说再见。如果能再次见到你，该有多好。宝宝的妈妈对我说，这是宝宝出生以来，她睡得最安稳的三个小时。这些话让我非常难过。但她又说，正是宝宝带给她的幸福，成了她继续生活下去的全部动力。我在


永别了，我的悲伤

“姐姐，你在哪里？”

我联系了要好的姐姐M。我常为如何度过周末而苦恼，尤其是不需要去做清洁的日子，这种感觉更加强烈。尽管我已经恢复了很多，但仍不知道该做什么，空闲的时间让我感到不安。M姐姐告诉我，她在朋友的工作室帮忙，让我过去玩。

到工作室后，一排小小的墓碑形状的物品首先吸引了我的注意。那是香插底座，上面刻着“RIP, My Sad Stories”（永别了，我的悲伤往事）。将线香插在底座上，点燃，然后向所有伤心事告别，并为它们祈求安息。

我不禁感叹：“这件作品是怎么设计出来的呢？”M姐姐解释说，她曾经历一段艰难时期，内心的痛苦逐渐显现在身体上。于是，她想用一种可爱的方式将这段经历转化为创作，最终造就了眼前的设计。

我带着一个香插底座回家，然后点燃了香。我闭上眼睛，默默祈祷：“我的痛苦，一路走好。为你祈求安息，愿你飞得更远。”

奇怪的是，我的悲伤似乎真的轻了一些。从那天开始，我每天夜晚都为残留的痛苦祈求安息，这逐渐成了我的习惯。我明显能感觉到，第二天的悲伤比第一天少，第三天又比第二天少。写书的过程也是如此。写作时，我仿佛点燃了心灵的香，让悲伤一点点地消散。同时，我也为那些依然存在的痛苦祈求安息。既然还不够，那就再祈祷一次吧：

“永别了，我的悲伤往事。”


结语 握住我手的世界

我又买了蓝莓，打开冰箱门一看，手里拿着的已经是第四袋了。老毛病又犯了，稍微不注意就会忘事。没关系。我拿起新买的手机，在日程里写下“绝对不买蓝莓”。

我有两部手机，一部个人用，另一部工作用。这样做是为了避免生活影响到工作。忙碌时，我基本不打开个人手机。对于重要的日程，我会在两部手机上同步记录，并设置提醒。

因为不想给别人添麻烦，我逐渐养成了做记录的习惯。这不仅是为了避免疏漏，更是为了不放弃自己。通过记录、提醒和安排，我为自己做足了准备。

变成彻底的计划型人，真是既神奇又有趣的事。有一次，我打算参加日本音乐节，便开始着手计划日本之行。这次旅行不仅是为了放松，也是为了训练自己勇敢地走向更广阔的世界。虽然坐飞机时仍会感到强烈的焦虑，去人多的公共场所也会感到不适，但我知道，不能一直这样活下去。

我不想在自怜中老去。我明白只有不断地面对和暴露自己，才能真正进步。于是，从离家的那一刻起，我便开始精确地规划每一步行程——搭上公交车，换乘地铁机场线，从某个出站口走到机场，每一段都按分钟切割，精心安排。2023年4月，我在孔德十字路口经历了一次尴尬的意外，那次经历让我明白，自己不能再因恐慌而陷入如此荒唐的境地。

我必须创造一个能让自己完全按照计划行事的环境。我是  $100\%$ 的p人，即使没有任何计划，我也不会感到困扰或不适，甚至常常在去机场的路上才临时订机票。没想到，曾经随性自在的我竟也开始认真规划旅行了。人，即使没有任何计划，我也不会感到困扰或不适，甚至常常在去机场的路上才临时订机票。没想到，曾经随性自在的我竟也开始认真规划旅行了。

出国当天，因前一天睡得晚，我直到出发前两个小时才醒来。幸好提前做了详细计划，才能不慌不忙地按最优路线出发，成功赶上了航班。我不禁感叹：“这就是计划的力量！”因为担心错过航班要支付几万韩元的手续费，我的行动飞快。一上飞机，紧绷的神经瞬间放松，我便沉沉睡去。想到竟是高额手续费让焦虑退却，我不禁笑了出来。

独自到日本旅行并非易事。在人山人海的演唱会现场，哪怕只是轻微的推揉，我的心脏也会不由自主地剧烈跳动。我觉得自己可能无法像过去那样无顾及地站在人群中，与大家一起沉浸在音乐里了。仍有许多事情让我感到害怕，但如果可以重新找回过去那个自己，我会选择积极面对挑战，而不是停滞不前。无法回到原来的状态也无妨，只要今天的自己比昨天更好，我就已经满足了。

2023年8月，我被网络媒体OhmyNews1评选为“年度自由撰稿人”。对于当时深受社交恐惧症困扰的我而言，参加颁奖典礼无疑是一项巨大的挑战，但我还是鼓起勇气去参加了。面对突如其来的状况，我依然有些手足无措。在发表获奖感言时，我站在台上愣住了，接过奖杯时又哭得像个孩子。坦白说，以前的我会觉得这很丢人，而现在我已经学会接受这样的自己，甚至可以自嘲一句：“果然，我还有很长的路要走啊。”

“作者以真挚的笔触记录了自己的经历与情感，让我们得以了解那一天的真实面貌，并在共鸣中构建起更加坚固的联结。”

读着奖杯上的文字，我再次备受鼓舞。我曾一度感到后悔，也经历了无数内心的挣扎。然而，此刻的认可与肯定，仿佛抚平了所有不安与挣扎。这本书亦是如此，我无比庆幸自己选择了写下它，甚至可以笃定，这是最正确的决定之一。

还有一件让我欣喜的事——我和“初遇即是永别”的“胡萝卜市场”宝宝再次相会了。现在，我每周都会去照顾他一次。最近，YouTube算法也很贴心，总是推荐一些与育儿相关的视频，比如“新生儿Vlog”“用过才推荐的育儿用品”“如何让宝宝顺利度过换牙期”，我看得津津有味。我还为自己设立了一个小目标，将之前连载的文章重新改编，写成《灾难幸存者的笨拙保姆挑战记》。

在这段时间里，我和欣晴变得更加亲密了。从她那里学到的运营经验让我萌生了一个念头——或许未来年纪大了，可以尝试做这方面的生意。更令人欣慰的是，她说会帮我实现这个想法。能够畅想这样一个或许遥远但值得期待的未来，这种感觉让我深深感激。

罗忠浩医生曾告诉我，不要去遥望过远的未来，只要过好今天就足够了。此刻，我很想对他说：“医生，我已经进步了很多。”

现在，我将突然造访的痛苦视作一位注定与我相伴一生的朋友。在思考如何与这位朋友相处时，我发现很多事情开始悄然改变。我想，不只是我，每个人或许都带着自己的痛苦，并在漫长的一生中与之相伴吧。我希望读这本书的人，不要试图逃避或消除自己的痛苦，而是学会温柔地安抚它、管理它，与它共同生活。

站在当下回望过去，痛苦的记忆如潮水般涌上心头。但我依然活着。那些回忆并非完全由痛苦构成，在它们的缝隙中，也有微光闪现。那些感受提醒着我：我并不孤单。陪伴我的人、握住我手的世界，始终存在着。

真正拯救我的，是那份深切的联结感。相信自己并非孤身一人，坚信自己与他人紧密相连，这种力量让我得以呼吸。通过这本书，我希望能与那些因生活重负而挣扎的人建立联结。如果这份联结感能够帮助他们找到坚持下去的力量，那便是我最大的心愿。


附录 幸存者与遗属的故事

1. 炳字（音）与珠英（音）

10月29日17点

那天，我和珠英去清潭洞挑婚纱，怀着激动的心情从家里出发了。在清潭洞逛完婚纱店，整理好东西后，已经是下午5点。“接下来做什么呢？”“不如去梨泰院看看再回家。”于是我们决定去梨泰院感受节日氛围。

21点50分，世界美食街

刚开始我们是挽着胳膊走的，但因为人实在太多，已无法继续并排行走了。我让珠英走在自己前面，把手搭在她肩膀上前行。

当我们走到窄巷时，感觉像是被巨浪卷入其中，无论怎么挣扎，都无法朝自己想去的方向前进。人群朝同一个方向涌动。我有一种不祥的预感，觉得这样下去可能会出事。我对珠英说：“珠英啊，看到下一个出口就走吧。”

我紧紧抓住她的肩膀，带她转向另一边，让她靠着我，然后一起朝梨泰院地铁站1号口的方向走去。

22点15分至20分

我们艰难地调整方向，然后来到窄巷斜坡的下方。人实在太多了，我们被夹在中间，精神逐渐变得恍惚。

当我稍微恢复意识，发现自己站在一家嘻哈夜店的门口。我被推挤了大约五米远，睁开眼睛后已经看不见珠英了。我四处张望，终于在斜前方看到了她，她低着头，没有任何反应。我急忙大喊：“珠英，怎么了？”她没有回答，双眼紧闭，看起来完全失去了意识。在那种情况下，我只能站在原地，什么也做不了，大概站了二三十分钟。

那段时间里，我唯一的念头就是赶紧把珠英叫醒，让她恢复意识。来到她身边后，我大喊她的名字，拍打她的脸。夜店工作人员递来一杯水，我立刻把水泼到她脸上，祈祷着“救援队快来吧！快把珠英从这里救出去！”

22点40分

我听到前方传来的消息，说救援人员终于到达了。我松了一口气，但前面全是人，救援人员根本无法进入。接着，我又听到有人说他们会从后方过来。我只能原地等待。这一等，又是二十多分钟。

23点整至20分

23点过后，救援人员终于到达了人群的后方。我本以为我们会很快被救出，但在最终获救之前，又经历了一段漫长的等待。

无论采用何种疏散方法，救援人员都只能逐个将被挤在一起的人抬出来，同时还需要为他们腾出平躺的空间，这个过程耗时远比预期要长。

直到那时，我才意识到，死于站立窒息的人比死于踩踏的人还要多。死亡原因并非缺氧，而是由于胸部受到外部压力，无法正常呼吸，许多人在站立状态下逐渐失去生命。23点20分左右，我和珠英被救出。我们被抬到附近的嘻哈夜店。救援人员和我轮流为珠英进行心肺复苏术，但她始终没有反应，我隐约感觉到情况非常严重。中间她曾呕吐过一次，这让我稍微产生了一些希望，但她一直没有恢复自主呼吸。最终，某一刻，救援人员告诉我，他们认为已经没有希望了。

之后的日子

我不知道自己是怎么熬过来的。这一年，我接受了四种心理治疗，包括国家创伤中心的专业支持、区政府提供的心理咨询项目、政府其他支持项目，以及个人心理咨询。那种日常生活被彻底击溃的感觉，经历过才明白。我完全记不清这一年是怎么过的，唯一清楚的是我根本无法正常工作。曾一度认真考虑过要辞职，但后来得知尽量恢复日常生活有助于治疗，我便咬牙坚持，全力让自己集中精力活下去。

也许是因为不想让自己崩溃，过去一段时间情况勉强有所好转。我开始偶尔能睡上一会儿，也因此减量了一些药物。然而，最近的状态再次恶化。10月临近，珠英和我的婚礼原定于9月10日，也就是几天前。这一切让我难以承受。我别无选择，只能再次增加药物剂量。

事故发生后，我从未公开过自己的名字和面貌，也拒绝了所有采访。但如今，情况不同了。我决定公开自己的名字。我叫徐炳宇。在参与纪录片拍摄时，我露出了自己的脸。我原本以为，至少会有人愿意站在我们这一边，倾听我们的故事，与我们一起分担悲痛。我看到的却是铺天盖地的恶意攻击，这让我感到心寒与震惊。那时，我萌生了想要隐藏自己的念头。如今，我的想法已经改变了很多。既然我没有做错任何事，又何必隐身？我没有理由掩盖自己。相反，我应该更加勇敢地发声，让更多人知道我们的经历。

取消婚礼会场的预约，取消与婚礼策划师的会议……这些片段，我都记得清清楚楚。那是一段极其痛苦的经历。甚至在取消预约时，我都在犹豫是否要提及那场事故，几次张口却难以启齿。这段时间，我究竟是怎么撑过来的？我自己也说不清。现在，我依然深陷悲伤之中。这种情绪大概会延续到年底吧。

尽管如此，我依然希望大家尽情地、安全地享受节日。


2.姐姐怡贤与弟弟亨柱

听说，人去世后的几个月，通信公司会自动注销和停用手机号。我之前完全不知道。有一次拨打那个号码时，听到提示说“这是无效号码”。我像疯了一样打电话给通信公司，质问他们到底怎么回事。他们说这是没办法的事。如果号码被分配给其他人，我们家亨柱的Kakaotalk账号就会消失1，这让我很难接受。爸爸有时还会给亨柱发消息。

灾难之后，家里最坚强的人是爸爸。他一直在安慰我们，鼓励我们振作起来，好好生活。然而最近，他变得不太对劲，总是发呆，像失了魂似的。和他说话，他也常常反应迟缓，似乎听不太明白。我忍不住问他：“爸，怎么了？我们去医院看看吧。”检查结果显示，他患上了抑郁症。或许，对爸爸来说，悲伤和冲击来得比较晚。起初，他忙着安慰周围人，努力撑起这个家。可如今，他终于撑不住了。爸爸坚持给亨柱发Kakaotalk消息，那些记录对他来说无比珍贵。我无法接受那些消息会因手机号码注销而消失。于是，我想尽办法，用自己的名义继承了弟弟的账号。

有一天，我偶然翻看了亨柱手机里的群聊记录。原本只是想确认消息是否还能正常发送，却不小心在一个群里发了个“o”，瞬间引发了热烈的群聊反应：“哎，亨柱！你总算回消息了。亨柱啊！”这让我意识到群里一些朋友还不知道亨柱的事情。犹豫了很久后，我最终还是告诉大家，亨柱在梨泰院踩踏事故中不幸遇难了。

我还发现亨柱曾在某个群分享过一张他那天在梨泰院拍的照片。群里有人对亨柱说：“可以去弘大或江南啊！”可亨柱回应说：“我才不管呢，这个节日还是得去梨泰院。”读到这里，我的心被狠狠地揪了一下。

初珑，你知道吗？内疚情绪是会传染的。得知亨柱去世的消息后，群里的朋友们纷纷觉得自己对这件事负有责任。一位朋友对我说：“是我告诉亨柱一定要去梨泰院的。如果早知道会发生这种事，我怎么可能会那么说呢？”还有人专门私信我，说“对不起”。可这根本不是他们的错啊，为什么要向我道歉呢？想到这些，我真的很难难过到说不出话来。

每次见到初珑，我都会忍不住想，如果亨柱还活着，他或许也会像初珑这样，和我聊这些。但我也知道，你过得并不容易，对吧？

当别人问起“你妈妈最近怎么样”时

有一次，我和妈妈一起散步，碰巧遇到了她的熟人。

那人试图安慰我们，说：“我听说了。”然而，妈妈的反应有些奇怪。她不看对方的眼睛，目光游离，像是在盯着空气看。但她的回答很正常，没有什么问题。

我忍不住对妈妈说：“妈，为什么跟人说话的时候不看着对方呢？”

你猜猜她是怎么回答的。

“我啊，是在忍着，拼命忍着。不然，又会哭出来。”

亨柱是我的弟弟，可看到爸妈如此难过，我心里总有种说不出来的感受——甚至会觉得有些委屈。我也是他们的孩子啊。这样想可能不对，但我控制不住。有时候，人会有这种情绪吧。说实话，我也不知道该怎么形容这种复杂的感受。又难受，又纠结，又伤心。10月该怎么熬过去？光是想到这儿，心口就开始堵得慌。

我想，不只我，

每个人或许都带着自己的痛苦，

并在漫长的一生中与之相伴吧。

我希望读到这本书的人，

不要试图逃避或消除自己的痛苦。

而是学会温柔地安抚它，管理它，与它共同生活。

无法抹去的记忆，就试着好好共处吧。

不要让痛苦定义自己的人生。
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