
  
    
      
    
  


為達成寫作目的，本作當中存在諸多粗俗表達，此乃刻意為之，敬請讀者理解。








序言


 為什麼我需要這本小冊子？




 生存遊戲

喲！無論你是一名在試讀、已經下單買過，甚至是在看盜版的讀者，我都非常感謝你願意翻開這本小冊子，對於我來講這是至高的榮譽！


   不過，我猜可能是這個看起來莫名其妙的標題對你產生了吸引？甚至你的內心當中可能已經在咒罵「世態炎涼，這幫作者竟然開始玩弄此等下作的標題操弄」了。但請你相信我，親愛的朋友，我沒有任何標題黨的意思！我真的沒有哦！在我看來《當代學生生存手冊》的確就是對這本書的最佳描述。


   這是一個不精準的個人觀察：很多學生在學校裡面的狀態並不像是「生活」而是「生存」。造成這種生活狀態的原因，是一個印刻在東亞社會當中的「金科玉律」：「萬般皆下品，唯有讀書高」。這一刻板印象促使教育系統當中的每一名參與者都將成績看得至高無上，將分數和學生的價值緊緊地綁定到了一起。儘管很多老師會矢口否認，但隨著這種思想的不斷發展，學校的教學環境的確開始變得「純化」：成績變成了評斷一切的唯一標準，而其他「無關」的事物必須得靠邊站，什麼事情都不能擾了孩子的分數。對於適應這套系統的孩子來講，他們可以過得順風順水；但是對於那些不擅長學習的孩子來講，這就是一個人間煉獄。整个校園生活就像是一個打不完的RPG遊戲，可打遊戲的時候，我們每次造成的傷害都會以數字的方式精準地顯示出來。可在學校裡我們不停地付出努力，卻看不到回報，有時甚至會換來更多的迷茫和痛苦。


   對於那些所謂的「差生」，坐在書桌前面的時候，多半會有一種很強烈的情緒反應。它可能是恐懼、憤怒，也有可能是對自己遭遇的種種不公感到的挫敗。一打開檯燈、拿出卷子、提起筆來，不甚理想的分數和被大人們傷害的記憶便會不自覺地從腦中冒出。期末考試、期中考試、「堂堂測」、「周周考」。試卷上歷歷在目的「紅叉」，這些讓人恐懼的生活事件和「學習」這個概念被關聯在一起，促使學生開始逃避必須要面對的課業，彷彿那些學業任務會對他們產生傷害。


   學業的壓力將他們銬在書桌前，但這些過往的消極經歷卻又讓他們想要逃跑。


   我能理解那些對學習不甚了解的孩子們所體會到的痛苦。而踏上這趟旅程的每一位學生，都可以被稱作「勇士」，因為大多數的學生還是堅持了下來，走完了國中、高中、大學入學考、走完了這十二年，扛過了這行走在刀刃上的歲月。


   「真的猛士，敢於面對慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血」，這句話是非常、非常、非常適合用在當代學生身上的。在21世紀，孩子們看到的鮮血不一定是流在身體裡的紅色液體，也可能是在頭頂不停盤旋的壓力。


   因此不管你是在申請研究所也好，在準備出國也好，在籌備入學考也好，只要有勇氣坐在桌子前面，有勇氣打開自己要學的書，你都是好樣的，你都非常勇敢。


 

⫛ ⨨ ⫇ 



 社會達爾文主義

「班裡那麼多學生，怎麼就你學不好？」相信這句話很多學生都聽過，它背後反映出的是一種社會達爾文主義的邏輯。「物競天擇、適者生存」這句話放在大自然當中，用來理解狗熊吃鮭魚，喜鵲吃青蟲並沒有什麼問題，但是用來作為人類社會的運作方式則是不恰當的。


   每個人都希望生活在一個公平、法治的社會當中，我們的道德和良知要求自己對他人抱有善意，每個人也期待社會當中的每一個人都保持真誠和善良。


   但社會達爾文主義的主張和我們的人本主義理想背道而馳。它忽視了人們對弱勢群體的關注和保護、引導人們產生歧視，催生了「這些群體只是自然選擇的失敗者」的想法。它也忽略了社會發展的脈絡——成為弱勢一方並不是一個人主動選擇的結果。整個社會的運作是相當複雜的，文化、歷史、政治等各式各樣的因素都會對它產生影響。社會達爾文主義忽略了這一錯綜複雜的發展軌跡，最終引導人們使用蠻橫且粗暴的方式解決問題。


   正如「怎麼就你學不好？」這句話所在實踐的行為：它正在被濫用、被用來合理化社會中的不平等和不公正，並逃避自己的責任。


   以這樣的方式要求其他人生活是刻薄的。


   學習不好真的是學生的錯嗎？在我看來不是的。成績這一外在表現背後的驅動因素既包含了學生自己，也包含了學校、老師和家長。它們交相呼應的影響共同構成了一個龐大的行為邏輯鏈條，並促成了最後的分數。事實上，包括教育在內，一切具備人文主義特質的事物都經由「生長」形塑出最終的樣貌。而構成生長環境的因素繁雜多樣，可能表現出來的結果也不能僅用「對錯」來概括。很多教育工作者都沒能意識到這一點，將自己的應該做的事情都推卸給了孩子，這種行為勢必會造成不必要的學業壓力。


   以這樣的方式對待孩子是不負責任的。


   但怎樣做是正確的？我曾經遇到過一個家長，面對孩子的低分無比地自責，在面談時號啕大哭，說自己也不知道該怎麼辦。但我們需要為此指責這些父母嗎？指責了，發洩了，然後呢？


   長久以來似乎我們的教育當中欠缺了某種很重要的元素，那便是「思考」，關於「如何思考」的教育，也就是「哲學教育」。


   偉大的哲學家羅素給「哲學」賦予了這樣的定義：






     哲學，就我對這個詞的理解來說，乃是某種介乎神學與科學之間的東西。它和神學一樣，包含著人類對於那些迄今仍為科學知識所不能肯定之事物的思考；但它又像科學一樣，是訴之於人類的理性而不是訴之於權威的，不論是傳統的權威還是啟示的權威。一切確切的知識都屬於科學；一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬於神學。但介乎神學與科學之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域，這片無人之域就是哲學。




   看到這些高端、大氣、上檔次的介紹，你內心當中或許會生出疑問：「三小叮噹?!」但不用緊張，如果將其簡化成平實的表達，那便是不斷地對自己關心的話題提問，不停地問「為什麼」和「是什麼」。透過一次次地思考，我們便會發現那些被忽略的盲點。


   這時你可能又會問了：「我們究竟要思考什麼問題？」每個人會思考的事物都不相同，所以我不能給你一個標準的答案。但是這本名為《當代學生生存手冊》的書選擇了一些你可能會關心的話題，那些會傷害我們的傳統道德觀念。這本手冊會一條一條地解讀它們，並挑戰它們。


   透過不斷地打破這些觀念，我希望能夠與讀者共同構建一個系統性的心智模型，期待這個模型能夠幫助你重新理解「教育」這個概念。或許更進一步地，它也能幫助你收穫富有意義的學生生涯。





 心智模型

心智模型是我們對於自己、他人以及周圍世界認知和理解的抽象系統。以數學計算為例，我們在學校裡都學過：想要把兩個數字加在一起要用加法；要把很多個相同的數字加在一起可以用乘法；而如果要把很多個相同的數字乘在一起要用乘方——這是一個隨著計算規模逐漸變大，而逐步採用更高級計算方式的過程。


   在教育領域當中也存在類似的模型，不過和確定的數學模型不同，每個人心中對教育的理解多多少少都會有一些差異。而在本作當中，我們主張：教育始於個人參與學習的意願，終於個人的成就以及自我評價。因此這個系列文章的起點也是和學習意願有關的話題：「動力系統」。





了解自己的動力系統

「不愛學習」是很多學生可能會面臨的最大問題，也是家長和老師責備孩子的慣用話術。但這只是表象，究竟喜不喜歡學習對應著更加深層次的原因。


   「愛學習」這件事情究竟是怎麼來的？其實，這和「動力系統」有很大的關聯。所以整個手冊開篇我們就來一起思考這個最大的困惑：「愛學習」究竟是何物？


   我們做一切事都需要由自身的「動力系統」來驅動。它就像是一輛車，而這輛車需要的燃料就是「心理資源」了。在這本小冊子中，我會從實際的場景出發，帶領各位一起發現周圍的一切「動力源頭」。包括正向的動力、負向的動力，並分析這些動力如何帶領我們朝著某一特定的方向前進。


   除了「發現動力」之外，我還會和各位共同探討如何透過利用和設定不同階段的目標和獎勵系統，來持續地推動自己穩步前行。這對於面臨「大考」，特別是即將考研究所的朋友們來講尤為重要。因為相當多的學生並沒有死在「學不會」這條路上，而是死在了「沒辦法開始學習」這件事情上。通過這些討論，我希望能夠幫助各位清晰地認識到自己當下所面對的問題，並找到合理的解方。






了解自己的認知狀態

系統性地了解動力系統之後，我們就要開始探索建築在其之上的另外一個話題了：科目、成績和分數。對於大多數的學生來講，我們多多少少都會有一兩個自己搞不定的科目或者知識點。


   一些不負責任的歸因方式會將其收束到「沒開竅」、「笨」這些毫無建設性的關注點上。而從「教學技法」的角度來闡釋則會將其歸咎於「練得不夠多」。但回頭看一看書桌上那堆成小山的卷子，這一論述又顯得非常孱弱無力。那麼究竟是什麼地方出了問題？


   在我看來，真正核心的原因是「認知方式」和「認知能力」。在「關於認知」這一章節的開篇我們便會重新梳理不同類型科目對應的底層認知機制，並在此之上重新整理出一套對於「學科」這個概念的理解。


   接下來，我想和大家一起聊聊「溜號」（也就是上課分心）這件事。事實上「溜號」是非常常見的現象，我們上課可能會「溜號」、做作業的時候可能會「溜號」，甚至考試的時候也會「溜號」。


   它的存在是如此普遍，以至於很多老師和學生都不會對它過多關注。但它背後可能映射出某些「病理性」的因素，即「注意力缺陷過動障礙（ADHD）」。鑑於其發病機率並不低，每一個班級可能都至少會有一到兩名學生受其所苦。因此我希望借這一章對「注意力」以及「注意力缺陷過動障礙」進行一個短篇的科普，幫助各位更好地認識這一疾病，並且學會與之和諧共處的方法。





了解自己的個人喜好

或許很多學生從來都沒有問過自己「我喜歡什麼、我究竟想要什麼」。因此在擇校或者選擇專業時會覺得迷茫，甚至只一味地聽從家裡人的指揮，將命運交給了毫無人性的「機率」。在決定究竟要考研究所還是要找工作的時候也只是覺得彷徨無助，選擇閉眼「隨大流」。



在這種「怎樣都好」、「隨波逐流」的表象之下，反映出來的機制性問題是：沒能建立起對自己「價值體系」的清晰認知。「價值體系」是什麼？它指的是每個人對「什麼對我重要、什麼對我不重要」所做的梯度排序。


   在這篇文章中，我會從「專業選擇」和「人生目標」這兩個最基本的話題出發，分別從「宏觀」和「微觀」這兩個尺度上來講講怎麼更好地發現自己面對萬事萬物的偏好。


   微觀尺度上，我會和各位講講怎麼更好地利用自己的「業餘時間」。比如一個很長的假期，或者一個週末，來發掘一些自己感興趣的事情，並且將其轉化為實際有用的積累和日後選擇人生方向的依據，這也能幫助我們避免「打一個假期遊戲打到懷疑人生」的慘劇出現。


   宏觀尺度上，我希望引出「價值觀」這一課題。因為這是我本科時專攻的一個學術話題，所以在這一章當中我可以帶著大家更加深入地看看與之有關的理論。除了這些之外，通過一些訪談，我們也可以實際地看看這個世界上不同的人究竟是怎麼樣生活的，藉此構建一個對自己理想生活的想像。這些工作都有助於我們更加全面地瞭解自己的「價值體系」。


 

⫈ ⫉ ⫊ 



了解自己的情緒情感

一方面，強烈的情緒情感使人無法專注於自己的長期目標，只得沁潤在當下消極狀態當中，無法自拔。這一情況如果一直持續下去，往往會對我們的身心造成很嚴重的傷害。但另一方面，情緒情感又是日常生活當中不可分割的一部分。無論這些情緒是喜悅、憤怒還是悲傷，它們都需要被仔細體會。


   如何平衡二者是一個非常複雜的課題。在這一章中，我將與你共同研究這些情緒，除了一些抽象的理論研究之外，我們還會一起看看有價值的實操方法。比如透過「自下而上加工」來更加敏銳地感知周遭的一切；通過「自上而下加工」來覺察到自己的情緒體驗，並阻止強烈的情緒傷害到自己。


   在本書上架的幾個月之後，這本手冊的網站上還會發布配套的應用程式——「情緒探索工具」。這個工具能夠幫助各位讀者一步一步地體察到自己當下的情緒究竟是什麼。這有助於幫助我們更加敏銳地發覺自己的感受，並且更好地表達它們，最終達成與自己、與他人的互相理解。


   而在本書的末尾，我們會延續整個討論，將話題拓展到個人成就和終極價值上，期待這些討論可以幫助你建立起和整個人生規劃有關的基本概念。





 為什麼會有這本書

本手冊的大多內容都起源於我對周遭世界的觀察以及困惑。


   教育是一個說簡單也簡單，說複雜也複雜的話題，每一個人都經歷過教育，因此大家多多少少都會對它有些個人見解。但我們究竟是否有透過現象看到促進事物運轉的本質呢？我想對於大多數人來講，答案是否定的。以致於我的一名大學老師發出了這樣的感嘆：「我對現在這些教課的老師不抱什麼期望了。」


   搞理論的人和搞實踐的人多半是互相看不上的，搞學術的人覺得搞實踐的老師們不求上進，但他們也不懂教育現場當中執教者所面對的複雜情況和焦慮感。而搞實踐的人覺得搞理論的整天風花雪月，想法不切實際甚至非常幼稚，但他們或許也不懂，那些理論研究者目睹一次次老師和家長對學生們造成傷害時的無奈感受。


   雞湯和雞血是沒有用的，鼓勵「吃苦耐勞」的道德說教也是沒有用的。我們都知道這些方法沒有用，但在教育現場中這些有毒的實踐方式卻還是一次次地不停上演。它們之所以沒有用是因為這一切的說教都沒有打中那個真實的歸因，它沒有解決那個潛在的情緒。


   我的生命經歷當中有一個難忘的故事，國中時我們班有一個男生，高高大大的，非常有個性，跟班裡的男生相處得也特別好。但恰恰班導師是一位非常精緻保守的女性，她會希望班裡的所有學生都像小綿羊一樣聽她的話。拜此所賜很有個性的學生和她處不來。你不能說這個學生「有問題」——有個性不是壞事情。但這個老師又對付不了這樣的學生，他們兩個人之間就會形成一種非常強烈的上下對抗。班裡的其他學生都非常看不下去這場氣氛焦灼的戰爭。兩個人脾氣都很硬，整日針鋒相對，打得昏天黑地，「盛況空前」。


   從表面上看，這個男生是很快樂的，他很享受他的國中生活，和班裡其他的男生關係很好。但有一件事讓我印象非常深刻，他在自己的書桌上深深地刻了一句話：「沒有人理解我」。這句話不僅沒辦法從桌子上抹掉，也沒辦法從我的記憶中抹除。


   他的班導師不理解他，他的家人也可能不理解他，甚至可能連他自己都不理解他自己，那究竟還有誰能理解他？


   在沒有人理解自己的情況下，人就會感到「孤獨」，會有「恐懼」，會有各式各樣的負面情緒環繞在身邊。班導師是教數學的老師，請各位讀者猜猜，這位學生的數學成績可能好嗎？當然不可能。而這就是一個螺旋下降的過程：你的成績不好，老師更緊地盯住你，而你又因此更不喜歡這個老師。一上一下交相呼應，而學生的成績自然就筆直地往下走了。


   因此，那些傳統意義上非常「負責任」的老師和家長很容易對學生打出「精彩的暴擊」。而這本小冊子則希望通過一次又一次駁倒那些傳統的觀點，通過準確的共情和解釋，幫助學生釐清當下的狀況，同時構建理性溝通的能力、對抗周遭的環境力量，進而形成對自己的保護。同時，我也期待本作能為執教者提供一個新的視角來理解教育現場運作的原理，真正感受到未曾察覺的，那些孩子們的真實感受。


   期待通過這些探索，你能夠收穫一些啟發，消弭一些困惑。





關於動力











































































為什麼我不想學習？



 「不愛學習」可能是我們每個人學生時代面對的最大敵人。「上學如上墳，上課如上刑」，做作業時度過的每分每秒都難受得像是被放進油鍋裡面炸一樣。跟雞肉不一樣，被炸過的麥當當外焦裡嫩、酥脆可口，但被作業「炸」過的學生們只會覺得身心俱疲，只想擺爛成為躺在沙發上「仰望蒼穹」的葛優。



   那麼究竟為什麼我們對學習有所抗拒？老一輩人會指責我們「不求上進」，但實際上真的是這樣嗎？答案是否定的。「不想學習」只是一種外在表現，實際出問題的是我們的動力系統，而這個系統又和內在的獎賞、價值體系有著密切的關係。


   本章節將從動力系統的角度出發，帶領讀者重新理解學習動力的運作機制。 








 發現問題：究竟是什麼妖魔鬼怪讓我們畏懼學習？

「如果你打從心底喜歡學習，那你多少腦子有點問題」，這曾是中國教育電視台某檔節目的來訪嘉賓，一名資優生講的經典名言。這句話精確地揭示了某種事物的本質：不會有什麼學生死心塌地愛上學習，甚至會有很多負面的情緒。那麼這個時候我們不免心生疑問：大多數學生厭惡或者恐懼學習的原因究竟是什麼？


   來一起回憶一下學生時代的那些和「學習」有關的經歷吧：「堂堂測」、「週週練」、「月月考」，從早一直考到晚，考得天昏地暗。老師們甚至私下將這種考試的節奏戲稱為「烤地瓜」！


   隨之而來的是忐忑不安的心情以及那些或高或低的成績。如果你考得不好，會被念「不努力」、「不用心」、「不長腦子」；考得好也會被念「不要驕傲，要謙虛，你其實沒那麼厲害」；如果之前考得好，後來又考得不好了，會被念「你驕傲了」，反正怎樣都有罪，大人們總是有理由講出各式各樣的說教。


   不考試的日子好像也沒那麼「美好」。對於很多學生來講，可能平時最開心的就是老師講新課的時候了，因為只有這個時候老師們才會變出來點花樣，讓課堂沒那麼無聊。比如物理課玩玩電燈泡、磁鐵，化學課玩玩藥劑、試管和燒杯。


   但是只要新課一過去就是鋪天蓋地的練習題和複習課。如果之前講過的題你還沒搞明白，還有可能會被老師罰寫。變態一些的老師會讓你抄教材，甚至連目錄、扉頁、前言都要抄，雖然這看起來沒有什麼道理，也解決不了什麼問題。


   或許你已經很累了，你的系主任和校長也知道你的動力不夠充沛，於是他們便會從抽屜裡拿出祖傳的戲碼——舉辦誓師大會。這非常常見於小學、國中或者高中的畢業班；隔三岔五就把學生拉進體育館，大夏天的，艷陽高照，所有人擠在一起，一邊忍受隔壁同學的汗臭，一邊喊一些沒什麼營養的口號。喊完之後大家熱血沸騰，奮力學習幾天，但一個禮拜左右就會變回一開始那個癱軟的樣子。


   對於很多人來講，這些經歷都是相似的。但「酣暢淋漓」地吐槽並不能揭示整件事情運轉的本質，也不能幫助我們解決「不愛學習」的問題。為了將這件事情解釋得更清楚，讓我們來把這些經歷一條一條地剖開來看。


   首先，最重要的問題是「不良的人格歸因」。換言之，只要你學習不好，就是你「整個人都是不好的」，你是「愚笨的」、「不上進的」、「傲慢的」。這些詞彙會變成一個個「標籤」貼在我們身上。這不僅無助於問題的解決，反而會讓我們失去信心。


   其次，或許我們並不喜歡學畫畫、學鋼琴，還有這些文化課。更糟糕的是，還要被迫面對一次又一次單調、重複、枯燥的練習。那種場景光想一想就讓人精疲力竭，對這些自己不喜歡的事物提不起勁，當然可以理解！


   最後，或許這些知識你真的怎麼學都學不明白，哪怕老師講了一萬遍你還是搞不懂。你的老師會感到很懊惱「為什麼常考常錯，常做常新」，你也很痛苦「為什麼都學不會」，畢竟還有什麼會比枯燥無味的「重複性勞動」和努力之後依然得不到的好結果更能打擊我們的「上進心」呢？


   通過一次又一次的考試，這些情緒不斷地積累、凝縮，並且在成績發表的那一瞬間爆發，對我們幼小心靈打出了暴擊，效果拔群。



[image: 這張插圖描繪了一個女孩與鬼怪的對決。在圖片的上半部分，我們可以看到一個大嘴巴和兩個小眼睛的鬼怪。它的等級是1000，並且擁有滿血的生命值。在圖片的下半部分，我們可以看到一個長髮飄飄、身穿裙子的女孩。她的等級是1，並且生命值已經很低了。圖片的底部有一行中文文字：「你的老師打出了致命一擊，效果拔群！」]




   這些負向動力無比強大，但與之相對的，能夠牽引我們向前走的動力卻頗為薄弱，像是那些「道德說教」、「誓師大會」。搞一兩或許還有用，但是搞三四就沒用了。這是為什麼？經濟學上有一個概念叫作「邊際效應遞減」。



   「邊際效應遞減」是一個來自個體經濟學的概念，讓我們來舉個例子。


     假設你正在吃糖果，每吃一顆糖果都能讓你感到快樂和滿足。但是，當你吃了越來越多的糖果，你會發現每吃一顆糖果帶來的快樂和滿足感開始逐漸減少。這就是所謂的「邊際效應遞減」。


     類比到經濟學裡面，就是說當你增加某種資源的使用量時，每增加一單位的資源使用所帶來的效益會逐漸減少。這是因為隨著使用量的增加，這種資源的稀缺性也會逐漸加劇，從而降低每一單位資源的效用。


     所以，如果你想要有效率地運用資源達成目的，就需要理解每種資源的機制和效益曲線，不然你可能花光零用錢吃成了胖子，卻仍然不快樂。




   這些常見的教育手段背後的邏輯是一致的：透過激發情緒來引起共感。但不巧的是它們引起的情緒都是相似的情緒，高頻刺激久了，是個人都會麻木，最後剩下的只有「愛過，累了」。


   現在讓我們再來重新審視一下這個問題：「為什麼我不想學習？」答案或許就不言自明了。讓我們用「受力分析」的方式將過往的學習經歷重新分解為正向動力和負向動力。



[image: 描繪了一個小車，上面有六個箭頭表示六個不同方向的施力。箭頭標記為 F1 至 F6，並指向不同的方向箭頭的標籤如下：F1=錯誤的人格歸因，F2=密集考試造成的恐懼，F3=不良情緒帶來的挫敗，F4=班會打雞血，F5=誓師大會打雞血，F6=回家父母打雞血。]




   如果我們把這些動力一字排開，就會清楚地看出小車會往什麼地方跑，當然是「玩命」向左跑啦！而小車的終點是哪裡呢？無外乎就是諸如「〇神」之類會讓老師家長頭痛的東西囉！


   無論是喜歡學習的學生，還是厭惡學習的學生，他們的底層驅動機制都是完全一致的。唯一不一樣的是有些人積極力量多一些，有些人消極力量多一些。而我們要做的正是想辦法消解負向動力，增強正向動力，最終變得能夠硬著頭皮開始面對學習這件事。


 一個故事：一個動力系統發展的例子

每個人的動力系統都不一樣，因為其背後的生命故事各不相同。我們很難總結出一個普適化的結構來應對所有的情況。但在這裡我可以為你剖析我的動力結構是什麼樣的，你可以試著模仿我的剖析過程對自己的內心進行一次深入的探索。


   如果提到和學習有關的美好記憶，我能夠想到的故事實際上是上小學的時候，一個正在下雨的下午，很多鄰里都在門洞一起避雨。我手裡拿著一個用掛麵包裝紙裁成的小本子，一面聽著雨聲和鄰里的閒聊，一面把字帖襯在紙下面臨摹。天氣有些悶熱，但門洞裡面卻異常的涼爽，偶爾吹進來的風夾雜著泥土的味道，構成了一幅非常悠哉的景象。


   我就這樣無所事事地一頁一頁地描著字帖，攢成了薄薄的一沓紙。後來我拿著這個小本子給我的書法老師看——那是一個非常和藹的老頭兒，他滿臉堆笑地誇我寫得很好，還圈出了幾個字，告訴我「這幾個字寫得特別好」。這給了我很大的鼓勵，要知道我是一個不愛練字的人，在學校的學習成績也不是很好，一直被家裡人和學校的老師折磨到痛不欲生。這是我為數不多因為「努力」而收穫的，不「做作」的獎勵。


   自此我就變得非常喜歡描字帖，寫了厚厚的一本。每次一頁一頁翻這個本子，聽著紙張嘩啦啦的響聲都能激起強烈的滿足感。這次午後打發時間的經歷也奠定了我日後的學習風格：通過大量重複性的練習，形成非常厚的紙本，並以此形成「成就感」。


   這裡有兩個關鍵字：「紙本」和「成就感」，我日後一切學業上的動力都由這兩個概念展開。如果二者有一，那我就學得進去；如果二者都存在，那就是完美的內驅力來源。比如在高二的時候，為了準備生物考試，我從老師辦公室要了一大堆多餘的卷子，在卷子背面一遍一遍地謄抄書上的知識點，最後寫了厚厚的一沓，並且拿到了單科全學年前十的成績（但我的數學全學年倒數，所以整體成績還是沒眼看，真的是非常可惜呢，可惡啊！）。在考研究所的時候，我就寫了一本像字典一樣厚的巨型筆記，裡面用各種方法事無大小地記錄著各式各樣的知識點。一遍一遍地抄寫成功地幫助我記住了教科書上所有的知識點，並且一舉實現「鳳凰男」的躍遷，從地方爛二本跳到了國內的頂級學府。


   事實上我也不是一開始就意識到有動力系統這種東西。畢竟，誰又能料想到用來打發時間的一件小事能成為日後學習動力的支柱呢？它發生在我身上是因為我足夠幸運，但通過系統剖析其背後的運作機制，我們可以將其重新整理成為一套可以復用的方法論。這就是我們接下來要一起完成的事情：整理自己的動力系統。
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 行動起來：整理自己的動力系統

就我經手的幾個案例來看，「不愛學習」這件事情的發展路徑是有一定模式的：起點通常是缺乏有效的積極動力，導致無法專注在學習內容上，比如說「寫作業糊弄」、「上課不好好聽講」。這個時候來自環境的負向動力就會迎面而來，「打罵教育」開始發揮了它的作用：三百六十度無死角地激發了學生對於學習的恐懼情緒。如果這個時候一切沿著劇本繼續發展下去，事情就會朝著一個非常棘手的方向發展：習得性無助。






     「習得性無助」是由美國心理學家塞利格曼提出的。他把狗關在籠子裡，只要蜂鳴器一響，就會給它施加電擊，這會帶來極大的痛苦。被關在籠子裡的狗無論怎麼掙扎，都逃脫不了被電的厄運。多次實驗後，哪怕研究者在電擊之前打開籠門，狗依然沒有逃走，甚至在電擊到來之前就倒在地上呻吟和顫抖。這隻狗絕望地等待著痛苦的到來，即使有機會逃走，也不會去嘗試。這就是所謂的「習得性無助」—一個人經歷挫折和失敗後，變得無力應對問題的心理狀態和行為。




   所以我們要做的第一件事，也是最重要的事情非常明確：將所有的動力列成清單。


   透過將這些條目理清楚，並且把這些數字加加減減，最後我們就會找出不喜歡學習的原因了。接下來讓我們一起來切實地解決這些問題：想盡辦法擴大積極情緒造成的影響，減少消極情緒造成的影響。





通過心愛的事物激發短期動力

一提到「心愛的事物」，大多數人能夠立刻想到的就是花花綠綠的墨水、奇形怪狀的筆和千奇百怪的本子。古人云「差生文具多」，在我們東北經常有人用「淨搞這些花裡胡哨沒用的」來貶低學生們對於文具的喜愛。但這真的沒有用嗎？


 

[image: 這個表格提供了關於動力對學習態度的影響的評估。表格分為兩個部分，分別是消極動力和積極動力。在消極動力方面，作者感到學習的挑戰，包括學科內容的廣度、獨自學習的孤獨感以及學習的疲勞程度。在積極動力方面，作者受到老師的鼓勵和支持，對專業感興趣，並希望繼續深造而不急於進入職場。 ]



   其實不然。我們在做的事情是在潛意識當中嘗試創造一種內驅力來對沖由學習帶來的痛苦感，與其說這是在搞沒用的，不如說它更像是一種苦中作樂，或者是一種慰藉。


   如果這種行為沒有被很好地控制，的確是會對我們造成傷害。讓我們再來舉一個例子，這同樣是廣泛流傳在學生之間的爛梗：上學的時候最爽的事就是放學之後去書店買習題集，買完之後就開始幻想自己成績變高一飛衝天。但實際上直到大學入學考考完這習題集都沒怎麼做過，直接傳給了下一屆學生。下一屆學生買到我們的習題集之後又是爽到不行，就這麼一代一代地傳下去，變成了比鑽石還永流傳的傳家寶。


   這兩個例子雖然看起來大相徑庭，但實際上卻有著相似的運轉機制——Dopamine Hack（多巴胺濫用），或者說是「內驅系統短路」。






     多巴胺是一種被稱為「快樂分子」的神經遞質，很多幸福和快樂的感受都與它有關。


     有趣的是，多巴胺並不只與眼前的快樂有關。它可以激發欲望和動力，讓我們追求那些感到愉悅的東西，因此也被稱作「慾望分子」。當我們設定一個目標並朝著它前進時，多巴胺就會被釋放出來，讓人感到興奮和期待。當目標被達成時，多巴胺的釋放也會讓我們感到滿足和快樂。




   我們在幻想自己的成績一飛衝天時，所感受到的快樂是多巴胺迴路在「井噴」，這讓我們產生了一種已經達成目標的幻覺。但幻想當中的事情並沒有發生，我們為了逃離學習帶來的痛苦，同時又追求這種完成感，結果內驅系統被短路了。


   原本系統的運作方式是：設定了學習目標，努力學習帶來成績提升，成績提升帶來多巴胺分泌，多巴胺分泌帶來快樂的感覺。現在它的邏輯變成了：設定了學習目標，通過購買文具和習題集幻想成績提高，這些幻想帶來了多巴胺分泌，最終感到快樂。我們認知系統的運作方式和電路是相似的，哪邊的電阻小，哪邊的電流就大。因此我們會下意識地透過不斷購買新文具和習題集創造快樂，而逃避真正的問題：那個我們不喜歡的學習。


   但在這裡我還是要重申一次，無論是買習題集還是買本子都不是壞事。我們可以通過重排整件事情的因果邏輯，合理地誘導多巴胺在正確的時間分泌，進而驅動我們前行。相信聰明的你已經能夠想到具體的做法了，這也是一個陳年老梗：把買文具這件事情作為啟動學習行為的誘因和獎勵機制。


   開始一個長期學習的計劃一定是痛苦的。為了告訴自己「我要開始好好學習啦！」，準備一些充滿神秘感的「宗教儀式」當然是可行的方法之一，因為購入新文具的過程充滿了快樂。這個過程可以幫助我們平穩地落地到培養長期學習習慣的過程當中。接下來讓我們來設計一個完全可以在一個月內達成的短期目標，並把「購買文具的快樂」和「學習的結果」關聯在一起。


   以我最近在準備的雅思考試過程為例。一方面，我知道自己需要透過厚度的積累來形成成就感，驅動自己前進。另一方面，我也同樣是一個做作的文具愛好者，而且燒的是花銷最恐怖的手帳本。我做的第一件事情是，買了一個非常漂亮的書本套，以及一個尺寸最小的記事本：A6尺寸的國譽小本子。這個小本子到手之後我就在上面做了各式各樣的筆記，像是作文練習、上課的知識點、口語的腳本、語法知識。因為這個本子足夠小，所以我可以相對容易地在一個月內就把整個本子填滿，這給我設置了一個和「工作量」有關的最基本的度量單位，同時也能明確地將我自己的學習進度量化出來：翻一翻小本子還剩多少頁就能明確地知道自己還有多少事情要做了。每翻開一頁新的紙張，都是「積累經驗條」這一抽象概念的具象化過程。如果學到一半真的疲倦了，我可能還會找個小瓶子把幾瓶顏色各異的墨水兌一兌，調成新的顏色。用新的筆記寫字，馬上又可以生出一些積極的心理資源用於應急。就像前文所講的，我非常需要成就感這樣的情緒來驅動自己，因此有事沒事我就會嘩啦啦地翻一翻本子，聽聽那種悅耳的聲音，體會一下「顱內高潮」帶來的快樂。


   像是小貼紙，二十五塊一支、顏色豐富多彩的英雄616鋼筆，各種便宜又大碗的小文具都可以成為心理資源耗盡之後的「急救手段」。一頓飯的錢至少能管一兩週，何樂而不為呢？類似地，我也鼓勵各位透過類似的方法來催生內部的心理資源，並且把某種「快樂的情感」和「學習的過程」關聯起來，以此對沖學習環境當中的壓力和苦悶。它既可以是一件小T恤，也可以是一張遊戲卡帶，只要可以讓我們感到快樂，它就是有意義的。


   所以，如果再有人和你講「淨搞那些沒用的」，你就讓他去吃屎。有句糙話講得非常好：「有錢難買爺樂意」，只要是能讓我們獲得長期學習目標的刺激，就是好的刺激。


   通過上面的介紹，我們了解了那些老套的學習方法論究竟是怎麼運轉起來的。類似的話相信你已經在很多地方聽過無數次了，但因為它們不貼近自己真實的生活，所以最後只能淪為道德說教。我們在這裡共同完成了將這些「道德概念」落地具象化的過程，提供了一種更貼近你我生活的解釋方法和行動目標。下面讓我們一起把這個過程再推進一步，列成具備可執行性的行動清單。


   用一張B4尺寸左右的白紙把兩週到一個月左右的學習目標制定清楚，如果有必要的話，可以把每一個條目進一步地細分成更多的小項目。把這張紙貼在書桌旁，每完成一條就用顏色艷麗的筆把它劃掉，這個過程可以幫助我們把成長的過程以視覺的方式體現出來。


 

[image: 這個表格記錄了作者對一些喜愛事物的熱愛，並將其與個人學習目標相結合。作者最喜歡的事物包括手帳本和文具。學習目標是在一個月內完成十六篇英文作文，並將其填入新購買的手帳本中。為了實現這一目標，作者制定了一套任務計劃，包括完成與社會、教育、交通和社會老齡化等主題相關的作文。每個主題的完成都有相應的獎勵，例如植物貼紙和新的手帳本。整個計劃預計在四周內完成。 ]



   最後給各位提供一些小提醒：這個目標寧可寬鬆一些也不要堆得太緊。一口吃不成胖子，如果把任務堆得太緊迫，很有可能導致我們無法如期完成從而形成挫敗感。這些挫敗感反過來又會變成負向動力，把我們拉向厭學的深淵。我們的目的相當單純，只是制定一個「可以稍微費點力氣就能達到的目標清單」，千萬不要做成一個「費盡九牛二虎之力才能做到的目標清單」。更宏大的人生理想需要其他方法論來幫我們達成。
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通過解決問題激發中長期動力

在理解了如何構建短期學習動力之後，我們就要面對一個更加複雜的問題：如何進一步地將一個又一個的短期目標串聯成中長期的學習目標，並為宏觀的個人終極價值服務。實際上這個話題會更加複雜一些，後面的幾個章節當中會展開來詳細介紹。不過考慮到內容的完整性，在這裡我們還是可以簡單地說一說。


   中期動力和解決問題有關。也就是說我們需要明確自己究竟想要解決哪些切實存在的、可被量化的問題。對於學生來講，量化最簡單的方式就是解題的正確率。數學當中的「解三角函數方程」就是非常好的一個例子：它很具體，難度沒有高到上天。我們可以設定一個目標，以兩個月為期限，「屠掉」解三角函數方程這個題型。但要解決的問題可以不止步於考試，比如為了解決自己的焦慮問題，去完成四次心理諮商。再比如為了在三十歲到來之際回顧過往，給自己過去的時光一個交代，我撰寫了這本小手冊（笑）。


   長期動力就更加複雜一些了，它需要我們深入地剖析自己過往的經歷，並將之整理成脈絡，最終淬鍊成明確的愛好和價值體系。有了這個價值體系，我們才能明確自己接下來數年甚至數十年應該朝著哪個方向前進。實際上這是一個終身的課題，但它並不妨礙我們從高中，甚至國中的時候就開始思考它們。畢竟越早開始，接近真相的那一天就會越早到來。





 加筆：謹防大考之前「冷啟動」對我們造成的傷害

在繼續討論下面的話題之前，讓我們回顧一下前面所討論的內容。動力系統在某些方面和一輛汽車很像，在路面上存在或大或小的阻力。為了對抗這些阻力我們需要生成動力以驅動整個人向前行駛。但是，如果從這個視角來看，我們似乎忽略了一件事：汽車的速度和加速度。


   我們常常追求「效率」，或者期待能夠盡快地看到結果，盡快摘得掛在樹上那顆璀璨的金蘋果。但理想與現實總是有差異的。當理想與現實之間有著不可逾越的鴻溝時，就會產生焦慮，而焦慮正是一切其他不良心理狀態的起點。


   在這裡讓我們來一起聊聊「冷啟動」這個概念。儘管負向動力和正向動力共同構成合力驅動我們的行為決策，但其內部的運行機制更加複雜。在大腦中掌管積極情緒和消極情緒的實際上是兩個不同的系統，他們兩個會獨立地發揮作用，並不存在真正的「抵消關係」。因此哪怕你的積極情緒足夠強，也很有可能因為負向動力的因素造成無法啟動一個行為：比如開始學習。


   如果你也準備過考研究所的話，一定會對這件事情有所共感。面對考研究所最大的難題其實並不是把那些知識一股腦地灌進腦袋，而是如何花上一年甚至兩年的時間，靜下心來一點點地開始學習。我常常能夠聽到我的同學們抱怨自己坐在書桌前就大腦一片空白。隔壁宿舍的帥哥每天一大早天還沒亮就出門去圖書館學習，每天晚上直到圖書館閉館才會回來。他滿臉凝重，剛開始我還以為那是學習壓力導致的，但後來才聽說他在圖書館其實並沒有「認真學習」，而是一直在滑手機。他臉上的那些表情其實不是凝重，更多的是懊喪。


   這些都是非常典型的啟動失敗的例子。啟動學習是一個相當漫長的過程，我們需要逐漸接納「我要開始學習整整兩年」的事實，並且一步步地探索自己究竟能擔得下多大的工作負荷。


   我還依稀記得自己在決定報考北師大的那個暑假，已經雄赳赳氣昂昂地決定放假不回家了，要在學校好好學習，但最終還是敵不過內心當中的那個惡魔，花式擺爛。那個時候我的內耗是相當滑稽的，一個人抱著一本英語教材，在地上滾來滾去，難過得嗚哇直叫，眼睛裡面看著一行行字但是就是進不到腦袋裡，一眨眼整個暑假就沒有了。這就是非常典型的「啟動失敗」。畢竟你看，上次這麼暴力地學習還是高三的時候，這都過去兩年多了，當年那些拼勁早就沒有了。


   這些例子當中映射了一個概念，被稱作「執行力」，它就像汽車的「百公里加速度」一樣。我們嘗試從一個完全靜止的狀態進入「完全備考」狀態是需要一定時間的。在國高中的時候，因為原本的環境氛圍和社會壓力，學生們前行的速度本身就不慢，在這個情況下直接進入「畢業班備考狀態」是相對容易的，可能幾個誓師大會、幾次大型模擬考試就能夠把應激狀態調動起來了。但對於大學生來講這變成了一件幾乎不可能的事，畢竟大學入學考結束，高中三年的束縛在一瞬間被解開，絢爛的大學生活沖昏了我們的頭腦。因此很多人前兩三年基本上都在享受自我，沒有什麼「正經學習」的經驗。平常能用到的「學習」也屬於期末考試前的應激性爆肝複習，這樣的爆肝複習有它獨特的特點：流程短，響應快。你踩個油門，沒幾分鐘就能從家開車去超市了，當然容易。但如果你想自駕去美國呢？這當然不是一腳油門就能衝到的目標。


   因此在某種程度上考研究所比大學入學考要難——動力起點低、目標高、流程長。在這個情況下，如果抱持著不現實的信念：「我一秒鐘就能恢復到和高三一樣的努力程度」，就會出現焦慮，這些焦慮反過來會變成進一步的阻力，阻止我們執行「學習」這一行為。這一切看似簡單，但這卻是導致很多學生考研究所失敗的一個重要原因。


   所以我換了個方法，放棄了宿舍、圖書館這種清閒安靜的地方，每天背著書包去食堂學習，因為不是考試季所以學生不是很多。另一方面，我深知自己一天學不了多久，心理資源就會耗光，所以一開始的時候都是中午「飯口」過了才去食堂開始學習，學到吃晚餐就回宿舍，也避免變成那種高峰期占著食堂座位不吃飯的渾蛋。


   選擇食堂是有一定原因的：這個地方的社會壓力超大，你在眾目睽睽之下假借學習之名滑手機是一件非常丟人的事情，但是圖書館幾乎所有學生都在一邊學習一邊滑手機，所以完全沒有任何社會壓力。因此我刻意創造了這一正向驅動力把自己釘在座位上好好讀書。除此之外，我還收穫了另外一個意想不到的正向驅動力：看我好好學習的食堂阿姨，竟然會每頓飯都幫我多打一勺菜！旁邊賣水的老奶奶每天也都會笑呵呵地跟我打個招呼，這些都構成了額外的驅力幫助我成功地啟動了學習狀態。


   後來從每天四個小時開始適應，一步一步地加到了每天五六個小時，最後直到每天十到十二三個小時，學習的地方也從食堂搬回了宿舍，這個過程花了我近半年的時間，但好在這半年的過渡很平穩，沒有出什麼差錯。


   我們每個人的體質和心理素質均有所不同，總有這裡脆弱一點，或者那裡強一點的地方。嘗試讓一輛家用小轎車用超音速奔馳只會出現兩種情況：把汽車綁在超音速飛機上拖著飛，汽車會散架；或者逼著汽車加速、加速再加速，結果想必你也能想像得到，就算加速到死，汽車也不會衝到想要的速度，而且搞得太暴力還會把車開壞。


   所以在這裡，我會給各位「厭學」但又「想學習」的讀者們一些不同的建議：對自己溫柔一些。一開始就樹一個宏願，通常都是沒什麼用的，真正有用的是冷靜地分析當下周遭的一切。


   至此，我們已經學習了「心理動力分析」的方法，也了解了「執行力」的底層原理。正如前面聊到的，一切波瀾壯闊的努力都有啟動的過程，喀嚓一下「冷啟動」是件極不現實的事。如果你也面臨類似的問題，我相當推薦你回到高中走走，重新感受一下高三的氛圍。再回到宿舍，好好規劃一下要怎麼「平穩落地」到當初的心態，又要怎麼樣充分利用周遭已有的那些動力，幫助我們持續地走下去，這或許會讓你的人生變得通暢一些。























































為什麼我總是做事虎頭蛇尾？



 為什麼我總是做事虎頭蛇尾？傳統的刻板印象常常會將其歸因於一個人「做事沒常性」，甚至會用「君子立長志，小人常立志」這種論述對我們進行粗暴的攻擊。從撰寫本作的立場來看，我非常喜歡「虎頭蛇尾」這個充滿批判立場的愚蠢詞彙。它凝練了大量刻板印象，「暴打」起來會相當地刺激。為了讓整個分析看起來更有風味，請允許我為這一章節增添一些「佐料」：各位讀者的膝蓋。



   相信很多讀者都會有做了一半就棄坑的事情吧，像是讀了一半就不看了的書，寫了兩三頁就不再做了的習題集，玩了一半的遊戲，蹲在牆角吃灰的電鋼琴、烏克麗麗、吉他、口琴，還有堆在GitHub裡寫了一半就棄坑的各種興趣計劃。聽了這些內心當中有沒有隱隱作痛呢？


   但沒能把計劃做完整，是因為我們是一個做事「虎頭蛇尾」的人嗎？答案是否定的，常常不能完成計劃並不是因為我們是一個「做事沒常性的人」，而是因為我們並不了解和計劃規劃、執行有關的方法論。


   為了更加系統性地了解這些問題，本章節和各位讀者一起探究「挖坑不填綜合症」的診斷和治療。 
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 發現問題：任務管理當中的多處認知錯配

首先，最重要的一點是要卸下認知負擔：棄坑其實不是什麼「大事」。大多數棄坑都是因為天不時、地不利、人不和。


   導致一個計劃被擱置的原因有很多，像是相同的領域已經有很多人在「卷」了，自己寫累了，或者是一起合作的人失去了繼續完成計劃的熱情。


   這些都是可以被理解的。無論是現實層面的原因，還是心理層面的原因，只要這些後果是能夠被承受的，那麼這次「棄坑」就無可指責。


 無論是計劃推進到了什麼樣的進度，在執行計劃過程當中積累下的經驗都是真實存在的，這部分經驗並不會因為計劃被放棄而消失。


   但若我們真的追求「把一個計劃做完」的話，則需要系統性地分析一下究竟哪裡出了問題。如果沿著計劃推進的順序一個一個節點地看，就會發現有很多因素都有可能阻礙它們的完成。


   比如在啟動計劃的時候，我們究竟有沒有想清楚整個計劃的執行目的？一個計劃可能會有顯性的目的，像是解決一個問題，或者獲得一個技能。但在這些明確的顯性目標之外，也有一些隱性目標，像是「它與我們的價值觀相符，打從心底覺得這個計劃具有很高的價值」或者只是單純的在「幻想自己成功的樣子」。


   再比如說，評估計劃規模時我們是否過於樂觀。就經驗而言，大多數計劃在啟動之時，成員對其工作量的估計都遠遠小于真實的數字。因此計劃執行到一半的時候就會發現速度很不理想。為了趕上那個不切實際的「死線」，所有人都得非常拼命。時間久了大家自然會覺得非常疲憊，計劃也就只得草草收場。


   除了計劃啟動時可能遇到的認知錯配之外，在計劃執行的過程當中也有諸多潛在問題會消耗我們的心力。比如沒有充分地建立回饋機制，導致推進計劃進度就像往大海裡面丟石子一樣一點響應都沒有，時間久了熱情自然就消磨光了。


   這些林林總總的因素都有可能成為完成計劃的攔路虎，但好在解決它們並不需要付出太多代價，僅需要一些概念和技巧。





 行動起來：開始實踐沒有負擔的進度管理

俗語有云：「萬事起頭難。」不過這句話在各種工具資源健全的當代社會看起來有點不大對勁：開坑一定是最簡單的，後面把坑填平才難。或許換成「萬事開頭最易，填坑不易，填完坑才最難」更為恰當一些。


   為什麼我們喜歡開坑？因為它能帶來很多廉價的快樂，比如對任務已經完成的幻想，這種快樂我們可以給它一個名字：「開坑嗎啡」。它帶來的推力巨大，但無法產生持久的影響。因為有太多想法可以為我們創造這種「嗎啡」，它並不具備任何的不可替代性。因此在計劃執行的過程當中一旦遇到了阻力，我們便會拋下當前正在做的事情，開始尋求其他「便宜的快樂」。


   因此，從這個角度來看，在真正啟動一個興趣計劃之前，一個審慎的評估是非常有必要的，它既包含了我們從這個計劃當中期待獲得的事物，也包含了對計劃潛在價值的評估。


   如果我們的真實意圖就是淺淺地給自己扎一針「嗎啡」從而促進產生些微快樂的情緒，那麼計劃做一個禮拜就丟掉自然不會覺得可惜。但倘若抱持著這樣的想法又想要把計劃做完整的話，不如將其規模縮小到幾天就能做完的程度。


   另一方面，倘若我們希望從這個計劃當中獲得除了「開坑嗎啡」之外的好處，則需要簡要地對它的真實價值做一下量化。


 

✎ ✳ ✐ 



價值評估

價值的起點是一個真實的問題。當我們看到一個值得解決的問題，並清晰地認識到其背後的價值時，就會產生繼續推進的動力。而脫離了「實際問題」這個根基，整個計劃的目標就變成了一個「空想」，因此其未來自然是不明朗的。


   明確價值，實際上就是在回答這樣的一個問題：「完成這個計劃的過程和結果能給我們帶來什麼樣的好處？」這裡得到的理由越充分，把計劃執行完的可能性就越高。


   比如說你想學習吉他，「會彈吉他很帥」是一個很弱的價值，而「我對音樂有著難以置信的熱愛，我希望自己也能演奏出動人的音樂」就是一個很有力的價值。


   不過用相似的思路來推斷，對於很多小孩子來講「如果我不好好練鋼琴我媽會狠揍我一頓」或許也算是一個充滿強烈情緒的價值吧（笑）。


   除了對自身價值的評估之外，計劃本身的價值也需要被納入考量。對價值的評估始於明確的「問題」。尤其是針對「開發軟體」、「製作遊戲」或者「寫本小說」這種企劃，在給它們的價值做定性的時候，最先需要回答的問題便是「這個計劃究竟解決了什麼問題？」


   一個軟體在解決的問題可能是「工作效率」，而一款遊戲在解決的問題可能是「表達一個觀念、保存一段文化、記錄一個故事」。明確了這個問題之後我們便可以藉由問題的價值來推估整個計劃價值的天花板。具體的做法有很多：比如，從「有多少人關注這個問題？」這樣的角度來進行推算。再比如，假設你希望藉由這個計劃獲取資金上的利益的話，不妨再來進一步評估一下：「人們願意為了這個問題付出多少錢？」藉著這些資訊我們可以通過一個粗糙的乘法得到大致的盈利空間。


   與如夢似幻的想像不同，以上討論到的「具象化概念」可以幫助我們找到計劃的「不可替代性」，進而為計劃長期執行提供持續性動力，而非單純地依靠「開坑嗎啡」做「短程衝刺」。


   舉一個真實的例子，一些大學生想要搭建一個自己的外賣平台，找我入夥。但是我對這個想法感到非常困惑：現在已經有很多外賣平台可以供人使用了，一個新的平台能夠解決什麼讓人們感到困擾的問題呢？當我如此發問的時候，對方並沒有給出任何清晰的答案，顯然他們並沒有想過這方面的問題，可以想像這類「一時興起」的計劃可能就不太具備可行性了。基於這樣的思路，讓我們來列一個梳理計劃價值的清單。


 

[image: 這個表格記錄了對一個計劃的分析，計劃的主題是一本教育學科普讀物，旨在建立一套與“學校教育”概念相關的知識體系。其核心價值在於解決一系列問題，包括為個人提供一個系統整理長期困惑和想法的機會，為學生提供支持力量，使他們能夠在面對社會偏見、刻板印象和話語時更好地保護自己，以及為家長和老師提供一種共情的方式，幫助他們重新體驗並理解孩子的感受。相較於網路上零散的影片，這本手冊更具有系統性；相較於傳統的教育學教材，該書更容易理解。這種不可替代性使得該計劃在教育領域具有獨特的優勢。 ]



   列出這些觀點之後，我們可以找一些朋友來驗證自己的想法，如果它看起來足夠堅實，那我們便可以真正地開始投入時間和精力來完成它。





規劃與執行

一個計劃的投入產出比是很重要的。我們在前面已經提到過，產出就是這個計劃創造的價值，那投入又包含什麼呢？


   對於學生群體來講，向一個計劃當中投入現金的情況可能不太常出現，這就會導致人們忽略計劃的成本估算。


   除了現金成本之外，還有一個不太好察覺和估算的成本：心理成本。儘管學生們有大把的青春時光可以用來揮霍，但隨著計劃的推進，對於這個計劃的熱情會不斷地被消磨，這會加大繼續推進計劃的心理負擔，而這一部分成本便是我們常常忽略的「心理成本」。心理能量也是一種會被耗竭的資源，因此明確地估算出計劃完成需要的時間，進而預估其消耗速度相當重要。


   如果把完成一個計劃比作造一棟房子的話，直覺上來看最先做的一定是先搭一個特別大的框架，然後再在上面蓋磚。但是對於不熟悉的領域，這樣推進計劃會帶來很大的不確定性，因為腦海當中筆直的大道在現實世界當中高機率並不存在。


   在執行計劃的時候可能這裡出了點問題，那裡出了點問題，導致思路和執行過程開始變得蜿蜒曲折。原本想要搭一座大樓，後來發現它竟然變成了會在半夜射出
RGB雷射的皇家豬圈！而且竟然花了十年才造完！可當初明明講好只需要半年就能造完！


   為了避免這種滑稽的問題出現，更加切實可行的思路是從簡單的成品做起，以一種螺旋向上的方式逐步達成目標。


   依然以蓋房子為例，可以先用沙子堆一個小房子，然後慢慢地改造它，讓它變成小木屋，最後再變成大城堡。對應到現實中的計劃管理，這個起步的小沙堡便是最小可行性驗證（MVP, Minimum
Viable Product）。MVP通常強調在最短時間內完成計劃當中的核心部分。有了這部分驗證之後，我們就可以更加切實地感受到未來可能遇到的各種問題，也可以從親朋好友那裡獲得一些回饋，來衡量這個計劃真正的價值所在。


   假設你想要學習一個樂器，那麼可以先試著用其他人的樂器演奏一些基礎的和弦或者旋律，看看這個樂器你究竟喜不喜歡，自己究竟能不能耐得住練習的無聊。假設你想要開發一個小的軟體，那不妨先把最核心的功能做出來，不考慮美醜也不考慮是否優雅，先來看看這個想法有沒有可行性。


   如果在這個時間階段你發現這個路子並不通，或者我們不喜歡它，那麼就可以立刻剎車。這種停止並不是「棄坑」而是及時止損，避免傷害到自己。相信你一定可以想像如果在第一天你就發現自己和這個東西「八字不合」，那日後強行被迫推進進度時，你的精神狀況會多麼糟糕。


   有了這個粗糙的起步之後，我們就可以大概估算得出來這個計劃達到「理想的樣子」大致需要多長時間、中間會經歷哪些里程碑了。進一步，我們可以更加精確估算到達第一個「里程碑」可能需要的時間。


   在規劃「里程碑」時有幾個小技巧可以參考。


   時間預計上，通常我們估計的時間都會偏向樂觀，所以實操上對計劃進行時間規劃的時候都需要把預計最理想的時長乘以1.5，甚至乘以2。如果這個時候你發現得到的時間超過兩週，甚至超過一個月了，那可能這個里程碑的設置就值得再重新拆解一下。畢竟做的時間越長，可能出現的偏差就越多。


   另外，我們可以假定每一天都當成是這個計劃的最後一天：每天出海的時候都帶著墓碑，假定你明天就會對它失去興趣。這樣會逼迫你重新規劃執行節奏，讓每個計劃的里程碑都顯得相對完整。


   這樣做的好處有兩點，一方面，越接近任務完成的那一刻，內部生成的動力就越強（這被稱作目標漸進效應），而在達成目標後「完成一件事情的感受」可以促進我們腦中的獎勵迴路工作，從而進一步地增加繼續工作的動力。


   另一方面，如果發現自己已經沒有心力繼續完成剩下的內容，那麼也可以就此停下來，把它放入「冰箱」冷藏起來。倘若以後我們重新產生了興趣想把它撿起來，也可以比較快速地找到起點。哪怕以後再也不做了，現在整個的計劃也算是完整收尾，這便不算是「半途而廢」。






     我們身體當中有很多功能在被使用後都會產生一段時間的「抑制」，多巴胺的分泌也有類似的性質。


     在獲得強烈滿足感後，人們便容易呈現出一種「提不起勁來」的狀態。持續時間因人而異，但生理機制上的節律一定存在。這一性質決定了我們很難像火箭一樣不停地往前衝，「乘勝追擊」這一美好願望也不總是能夠被實現。因此，在達成目標之後，給大腦留下一些時間，令獎勵系統恢復到基線水平是很有必要的。花一個下午出門走一走，或者做一些簡單的運動，都是度過這段抑制時期的好辦法。


     這也解釋了為什麼一些學生獲得了「優異成績」之後會出現一段時間的怠惰情緒。腦內激素真的就用完了嘛，不然還要怎麼樣，拿根針筒打進去一點嗎？當然不行啦！面對這一情況，世俗的視角常常會指責其「驕傲了」、「不謙虛」、「覺得自己牛〇了」。這些指責看起來有點道理，實則全然無用，甚至會導致消極的自我概念內化，造成長遠的影響。







有意識地控制「內源性嗎啡」的釋放

警惕一切會讓我們幻想「計劃已經完成」的事情，比如先花很長時間給計劃取一個非常漂亮的名字，或者事先為自己的計劃購買一個域名，抑或大張旗鼓地告訴身邊所有人我們正在做這件事。


   這些是非常唾手可得的「一次性獎勵」看起來非常誘人，以致於人們會產生將其快速吃光的衝動。但它們一旦被用光，在遇到「動力不足」的時候就會遇到沒有「補品」可吃的窘境。因此克制立刻吃掉糖果的衝動，有意識地控制消耗它們的速度很重要，這有助於計劃的長期推進。


   這裡講到的概念被稱作「延遲滿足」——雖能立即獲得滿足，但卻選擇等待一個更有意義的時間來享受的能力。






     延遲滿足在心理學和行為經濟學中被廣泛研究和討論。一些經典的實驗，比如史丹佛大學的「棉花糖實驗」（Stanford
Marshmallow Experiment），就涉及了對延遲滿足的研究。在這個實驗中，孩子們有兩個選擇：他們可以選擇立即吃一個棉花糖，或者等待一段時間後獲得兩個棉花糖作為獎勵。研究發現，那些能夠延遲滿足的孩子未來的生活中能表現出更好的自我控制、學術成績和適應能力。




   在控制住了洩洪式的「內源性嗎啡」消耗後，我們便可以著手一點一點地汲取其中蘊含的心理資源。


   前面提到的「將任務整理成里程碑」以及「嘗試將每一天都當成這個計劃的最後一天」都可以被當成是緩慢控制「完成感」釋放的過程。


   除此以外，我們也可以嘗試養成「出聲思考」的習慣，也就是向全世界廣播你當下的想法以及完成的進度。在社交媒體爆炸的當代，我們可以很容易地讓這些想法送到上百人甚至上千人的電子設備上。無論是「長毛象」、「推特」，還是聊天軟體裡的群組，只要我們廣播了自己的想法，那麼便很有可能快速地獲得回饋。越是持續時間長的計劃越怕沒有及時回饋，因為精力投下去了一點回音都沒有會讓我們快速地失去信心和耐心，而基於興趣的個人計劃又是在回饋性上非常貧瘠的工作，因此想辦法通過社交媒體快速汲取這方面的能量是頗有益處的。


   值得注意的是，我們在這裡提到的「廣播自己的想法」和「告訴所有人我開了個新坑」是完全不一樣的實踐方式，和身邊的人討論當下的進度和思路是一種正常的回饋，它並不會產生不真實的「完成感」，但後者容易引起不切實際的幻想。在實際操作時還請各位讀者務必考慮清楚這二者重要的區別。





堅守價值，保護自己

在向社群廣播計劃進度的時候，我們常常會收到非常多的建議。但這些建議並不都是有用的，甚至有一些看起來非常「老甲方」。它們可能過於武斷，缺乏對整個情境的深刻理解，同時還帶有強烈的主觀色彩。在這種情況下，明確計劃和自身的核心價值，並堅守它們顯得尤為重要。只有深入了解對計劃的期望和追求，我們才能夠有效地過濾掉周圍的干擾聲音。這也凸顯了「價值評估」的重要性。


   實際上，我們身邊經常充斥著過於樂觀或不切實際的想法。出於禮貌原因，雖然我們可能得予以適當的尊重，但卻不一定要全盤接下。因為這些觀點往往與整個計劃的宏觀目標不相符，如果我們沿著這些模糊、不清晰的目標前進，很可能導致整個計劃偏離軌道。


   從這個角度來看，清晰而明確的價值體系是非常重要的。因為一個明確的價值體系可以幫助我們對抗外部的各種發散性力量和質疑，進而形成對自己的保護。


   無論這個計劃最終呈現出來的效果是怎樣的，它對於我們的價值都獨一無二，值得我們去呵護和堅守。


   價值體系是一個比較大的話題，本章節當中提到的各種想法僅作為一種引發思考的契機，在後續的章節中我們會進行更加深入的討論。





關於認知














































































為什麼我怎樣都學不會？



 除非是那種科科精通的「開竅學生」，大多數普通人多少都會有一些很不擅長的科目。



   在面對這種困境的時候，主流的解決策略是「多練習，多做就會了」，延伸下來的具體做法就是「更多的作業」、「更多的考試」、「更多的輔導班」、「大力出奇蹟，每天都學到後半夜，一定能學會」。


   不過據我觀察，一頓操作猛如虎之後，大多都不會得到什麼好結果。老師批作業氣到吐血，家長噴補課費噴到吐血，學生做題做到吐血，最後所有人一臉茫然。眼睛一閉一睜，一學期就過去了，再一閉一睜，學生時代沒有了！


   也有一些老師會嘗試通過「懲罰」的方式讓學生「長點記性」，從把卷子抄N遍，到罰站、寫檢討、打手板、到操場上跑圈、放學之後留堂，不把任務做完不許回家。這一切都創造了一種幻象：彷彿一個知識我們沒學會是一種錯誤，學不會知識的我們是「不好的人」一樣。


   但這種想法當然是錯誤的！可正確的做法是什麼呢？在這一章我們會共同仔細分析「學不會」的根本原因，以及怎麼樣把知識搞明白。








 發現源頭：學不會不是你的錯，錯的是失當的難度梯度

學習的成績好與壞只是一個很粗糙的外在表現，其內部的運轉機制遠比我們想像當中的要複雜。這個系列的文章涉及了很多更加底層的原因，有些學生可能因為無法從內部生成動機，導致無法啟動學習行為，而另一些個案則是因為焦慮和各種消極情緒導致無法專注。甚至我最近有接觸到的個案因為患有ADHD而無法專注於學習內容導致學業受挫。這些原因會造成非常廣泛的成績問題，也會讓我們對學習產生恐懼的情緒狀態。如果你發現自己因它們感到苦惱，可以翻一翻前後幾個章節，我們都有詳細的討論。


   但並不是一切情況都需要刨到那麼深才可以得到解決，這一章我們將目光放在更加具體的學業問題上，比如說像是我們對於某一門課程的學習能力有所欠缺，或者學校課程提供的難度梯度並不適合自己。


   如果我們把不同科目對能力的要求加以總結，會發現其核心包含了兩個要素：「歸納整理」和「演繹推理」的能力。我們可以據此畫一條軸線，而這兩個能力分別落在了軸線的兩端。不同的科目在軸線上面都能找到自己的位置，這就構成了一個連續的光譜。



[image: 一張笛卡爾平面圖，x軸標籤為「能力能力」，兩端為歸納整理和演繹推理，y軸標籤為「情緒維度」。平面上有六個科目，沿著座標軸從左到右分別是生物、英文、化學、數學、物理。]




   比如，我們可能會覺得生物和英語這類課程很「文科」，需要背的東西很多；而數學、物理這類科目看起來很「理科」，得來來回回地做好多運算才能得出結果。


   不同的學科對於這兩項能力的要求是此消彼長的，因為課程的設計者必須控制課程的難度，才能確保大多數學生們都能學得會。畢竟你看，如果要選一個對兩種能力要求都很高的話題，那可能就只有「可控核融合」這類中學生不太搞得懂的東西了。



映射到真實的職業上，它們對應了兩種不同的工作，一類是應用類的工作，而另外一類是理論研究型的工作。不同的工作對這些能力的要求不盡相同，而整體要求越高的領域，其從業者的不可替代性和稀缺性也就越高。


   這些基礎能力是非常重要的，它們決定了知識的掌握和技能的熟練程度，最後這二者才會反映到分數的高低之上。這便是分數、能力和知識的魔法公式。知道了這些，我們才能獲得一個穩步提升分數的基本思路。


   這個軸線可以解釋現實當中存在的真實問題。除非是情緒原因在作祟，否則大多數偏科都是一偏偏一組，少有「所有成績都很高，只有這一科不行」的情況。



能力的強或弱決定了我們的吸納知識和掌握技能的速度。如果某一項能力比較強，那麼在學習知識的時候就可以快速地提升難度，進而達到某個很高的水準。而如果有些任務我們很不擅長的話，就要一點一點慢慢來了。


   然而從現實層面來講，「慢慢來」是不容易做到的事。當今主流教育模式依然是大班授課，各科劃齊進度，適應的人就拿高分，不適應的人就拿低分。雖然也有所謂的分層教育，將班級劃分為「實驗班、創新班」與「普通班」兩類，但一來這只關注到了總成績，顆粒度依然不夠；二來為了追求上「實驗班」的光環，反而徒增了不必要的壓力。


   我們可能會將「不擅長某個能力」當成糟糕的事，其實不然。在教育現場當中，不擅長本身不應該被賦予好或壞的定義，而應當從中性的視角出發，將之視作一個可以被解決的問題。為了解決這個問題，我們需要的是一個適合自己的難度梯度。


 一個故事：背單字是我今生永遠的痛

一提到英語可能我們最先想到的就是背單字。在準備任何一場英語考試之前，考生在做的第一件事通常都是買一本單字書開始背。可不巧的是，這個過程始於對奇蹟與魔法的期盼，終於「abandon」。


   對我來講背單詞就像地獄一樣，幾乎每一次單字測驗我都沒有及格過。這當然會招致很多「非人道待遇」，比如被要求一次一次地抄單字，家人被揪到學校裡面陪著我一起在走廊背單字，被拎到講台前面在眾目睽睽之下被訓斥甚至還有體罰。


   但讀過前一些章節的你一定會知道，這沒有用。看似引導學生開始學習的正向力量，實際上做的是把一個人帶得越來越遠，最終開始牴觸和抗拒背單字這個行為。家裡人也是沒少想辦法，他們斥巨資給我買了一台「好記星」（好有年代感的詞），裡面有一種遵循「艾賓浩斯記憶曲線」的單字背誦程序，可以在你「快要忘記這些詞彙」的時候重新提醒你重新把它們翻出來再背一背。


   相信「艾賓浩斯記憶曲線」是一個所有人都不會感到陌生的詞彙，各種學習軟體也都會聲稱自己的產品使用了這個科學武器來幫助你完成記憶工作。外國人的名字、看起來很高級的用詞，烘托出了這東西很科學的氛圍。但真的是這樣嗎？


   德國心理學家艾賓浩斯以自己為實驗對象開展了一個和記憶有關的實驗。他使用了一些根本沒有意義的字母序列，像是「fgfd」、「tjfgdf」、「bnvbmyj」、「fdhgdhhkx」，反覆測試自己在不同的時間間隔之後能記住多少個。將這些結果畫成曲線，便形成了著名的「遺忘曲線」。


   這條曲線揭示了記憶和遺忘的大致規律。雖然短時間內大腦能夠很好地記住資訊，但隨著時間的推移，我們很快就會忘記，不過反覆的記憶工作能夠對抗這個過程。


   記憶曲線搞對了一件事，它告訴我們知識是會被忘記的，我們需要複習，然而除此以外就沒什麼作用了。整個曲線是艾賓浩斯以「自己」為實驗對象繪製出來的，專門用於記憶「隨機字母」的曲線。


   相信很多讀者已經感受到了一種「不妙的氣息」。參與實驗的竟然只有一個人！這真的適合所有人嗎！


   淦！怎麼可能啦！


   另外，我們必須還得理解另外一件事：這個曲線反映的是記憶完全隨機資訊的過程，但是具備語義的詞彙和隨機字母的排列包含的資訊量並不一樣。


   資訊量雖然看起來很難以量化，不過資訊理論之父香農提出了一個有趣的計量單位「比特」。倘若我們想要知道某個系統的狀態，那麼至少要問多少次「是或否」的問題，問幾次這個系統包含的資訊就是幾比特。


   以Apple這個詞為例，我們可以逐個字母來詢問：「第一個字母是A嗎？是B嗎？是C嗎？」，透過這樣的方式就能確定它的拼寫。如果這麼計算，每個字母包含的平均資訊量是4.7比特，整個詞彙的資訊量便是23.5比特，這是艾賓浩斯遺忘曲線的視角下的詞彙資訊量。


   但大腦並不是這樣編碼資訊的，一切的詞彙都包含語境，比如你可以試著讀讀看這樣的一段話：「X CXN STXLL RXXD THXS
XVXN THXXH XLL THX VXWXLS XRX MXSSXNG」，雖然陌生但是你大概還是能猜得出這句話在講什麼：「I
CAN STILL READ THIS EVEN THOUGH ALL THE VOWELS ARE
MISSING」。對於英文單字，並不是每一個字母都包含等量資訊。語言學家經過分析發現，每個字母的資訊量只有2.62比特，因此Apple這個單字包含的資訊是13.1比特而不是23.5比特，少了整整一半。


   不僅英語，對於所有語言，在進行口語溝通時，每秒鐘傳遞的資訊量約為39比特。從這個數據來看，理解資訊的時，人們並不是靠逐個音節來猜測的，而是有策略的對信息進行加工和整合。艾賓浩斯遺忘曲線並沒有考慮到這個重要的問題，因此也並不適用於英文的學習。


   基於艾賓浩斯遺忘曲線的單字背誦方法和很多學生面對單字時的態度相當一致：我們也在把每個單字都當成完全雜亂無章的隨機序列進行背誦。不光是單字，在記憶各種大大小小的知識點的時候，很多考生都會抱著這樣的心態來完成學習任務。這看起來很諷刺，我們竟然在用科學的工具做一件完全不科學的事！


   讓我們再來回顧一下日常背單字的經驗，雖然在學習英語的時候多多少少會形成一些語感，像是「con」開頭的詞好像大概都有什麼意思，「ate」結尾的詞有什麼意思，一個詞可以被斷成幾個部分，每個部分表達的意思都不同，但是它究竟是怎麼拆的？是按照讀音拆的嗎？如果按照讀音拆，island應該拼成i-land，Wednesday應該拼成Wensday，business應該拼成biznes，這看起來很怪，單字的讀音跟拼寫根本對不上。總之一切都很朦朧似真似幻，每次按照這些策略來猜命中率都挺低的。那一次又一次通不過的隨堂小考就是很好的證明了。


   後來有一天出於好奇我去網路上查了一些語言學的知識，才豁然打開了一個通往新世界的大門。實際上，在對單字進行拆分的時候，有兩種截然不同的方法：音節化（Syllabification）和詞素分析（Morphemes
Analysis）。


   如果按照發音對詞彙進行拆分的話，我們在做的就是音節化了。具體地講，音節化是將單字分成音節的過程。在英語中，一個音節至少要有一個母音和幾個子音，它們通常是發音上的一個單元。例如，在單字「apple」中，有兩個音節：「ap」和「ple」。在單字「computer」中，有三個音節：「com」、「pu」和「ter」。


   而這個音節化得到的每一個音節並不一定對應一個特定的意義。如果我們想要根據表達的意義對單字進行拆分，就需要進行詞素分析了，它是一種從詞源學角度對單字進行解釋的方法，以「補償」這個詞（Compensation）為例，如果按照音節化的方式進行分割，那麼我們會得到
Com-pen-sa-tion，但如果按照詞素分析，就會得到com-pens-ation。和音節不一樣，詞素是具有意義的最小單元，可以獨立存在或組合形成更長的單字。


   還是以Compensation為例，Com是一種前綴，用來構造具有合作、伙伴關係或團結意義的單字，比如說共同（Common）、完成（Complete）、溝通（Communicate）、社區（Community）。而pens則是這個詞彙的詞根，它表示秤重或者付錢，像是開銷（Expense）、養老金（Pension）、分配（Dispense），最後ation則是一個來自拉丁語的後綴，用來構成名詞，表示特定動作的過程或結果，像是教育（Education）、慶祝（Celebration）、創造（Creation）。


   每個詞素都有自己的發展脈絡和歷史故事。有的詞是從拉丁語來的，有的詞是從西班牙語或者法語來的。它們在社會的變遷中發生了各式各樣的變化、發展為古英語，並進一步變成現在你看到的詞彙。


   學習這些知識的過程是很愉快的，我把自己拼錯或者記不住的詞彙交給ChatGPT、Bard、Bing
Chat、Claude和Vicuna，讓這些大型語言模型幫我做詞源分析，然後交叉驗證這些說法一致不一致，最後整理成一份又一份的筆記，進而積累了很多的詞彙。讓語言模型來幫助我學習語言，這樣做要比讓記憶隨機內容的曲線幫我背單字看起來可靠多了。


   這只是一個很簡單的例子，但我們可以用它作為一個思路對學習這件事情進行重新地理解。從能力層面看，儘管語言學習免不了透過背誦來積累一些原始的知識，但更多的時候其真正發揮作用的部分是歸納整理的能力，也就是統合已有資訊並且總結規律的能力。



   對於很多人來講，憑空從大量詞彙當中歸納總結出前綴、後綴、詞根是很難的。面對這樣的問題，注意能力和記憶能力超強的人會選擇直接硬上，把那些單字直接當成隨機字母序列來背。我身邊有幾個腦袋很大的英文學習者，就是靠著超人般的記憶力啃下了無數套單字表。但對於那些因背單字而感到痛苦的人，則需要正確地認識到其背後對歸納總結能力的考察，發現自己不擅長的事情究竟有哪些，並且遵循一個合理的難度梯度來提升知識和能力，這有助於我們更好地解決當下的學業問題。





 行動起來：以提升分數為目標努力吧！




如果你真的想找個課後班

我們依然沿著本書既有的思路來解決這個問題，覺察、分析和行動。


   「覺察」指發現自己不會的真正原因是什麼，為了解決這個問題，家教或者課後輔導老師是能夠起到幫助的。但這取決於家長和學生怎麼樣向老師提出要求，課後班的老師又怎麼執行教育活動。在我看來如果課後班只是單純地把課上的內容重新講一遍，那幾乎是沒什麼用的。知識就是那些知識，老師講一遍沒聽懂，課後原封不動再講一遍肯定還是聽不懂。因此如果只以通過重新再上一次課為目標提升成績，其本身就不是很可行。


   所以，我們要做的第一件事情就是坐下來和老師、家長共同「識別問題」：它究竟是情緒維度的問題還是能力維度的問題？如果是能力維度的問題，那它又是哪個層次的能力維度問題？


   如果是情緒問題，那麼學生需要的可能並不是一個非常厲害的特級教師，而是一名能夠和孩子一起改寫不良回憶的人。從這個角度講，課程除了有效之外，最重要的是不可以帶來過多的負面回憶，因此密集培訓、夜校式補習班和過於嚴厲的老師都是不合適的。雖然我們崇尚嚴師出高徒，但對於因情緒因素而厭惡學習的學生來講，這只會把他們推得更遠。


   我還依稀記得國中時上過一個非常神奇的英文補習班，老師上課拎一大兜子阿爾卑斯棒棒糖，每人發一顆。課上也不怎麼背東西，大家在一起做的是快速地看大量的表達方法，並且通過各式各樣的情景模擬使用這些詞彙。有的時候如果遇到了那位老師擅長的領域，像是管理和銷售，她還會給我們做一些專業的指導，像是「你推銷產品的時候不能這樣做，因為顧客會覺得你很不專業」。我們偶爾還會用英文一起做占卜，一起在課上跳舞，聽她爸爸送她一間房的故事，聽她男朋友半夜跑到向日葵田裡面給她偷瓜子的故事。雖然這種課看起來很不正經，但它的確是修復了很多學生的心靈創傷。


   但如果是能力維度的問題，這種心靈OK繃可能就不會起太大作用了。我們需要找的是一名觀察能力足夠優秀，能夠快速發現問題核心的老師。比如，有些學生是因為不擅長歸納整理知識，導致很多科目的題目搞不定。但同樣成績不好，另外一些學生可能是在推理環節出了問題。


   這個時候如果想要看一個老師能不能幫得上忙，有幾個很實用的側面可以作為判斷的基準。比如說在看到一份考卷之後，這位老師是否能夠快速地把問題歸類，並且簡單地總結出所有我們不擅長的知識是什麼。在我們現場作答一道題目時，這位老師有沒有仔細地觀察你解題的過程，能不能根據你做題的過程大致猜出你在什麼地方卡住了或者走岔了，能不能發現你不擅長這門課程的核心原因究竟是什麼。


   評判的標準也很簡單，你是否產生了一種「自己被理解了的感受」，就像「我自己都說不好自己究竟是怎麼想的，但是你一下子就說中了我困惑的點」一樣，如果這種感受存在且明顯，那麼這個補習班在某種程度上就是有效的。但如果上完一節課之後你覺得自己很茫然，感覺上課似乎是「隔靴搔癢」，整體體驗和在班上上課沒什麼差別，那可能就要重新思考一下要不要再試試別家了。這個時候切記不要拘泥於所謂的師生關係而表現得逆來順受，畢竟我們的核心目的是習得知識，而不是完成上課這個任務本身。


   其實找老師和找伴侶有一些相似之處，找老師的過程也是需要耗費精力的。那些名師不一定適合每一個人，相對的大學裡面的普通學生或許有可能比特級教師還有效。所以下次選補習班的時候，除了堆錢、堆量之外，不如再來看看其他因素吧！





發現自己學不會的真正原因

雖然課後班有的時候可以很有效率地幫助我們發現問題，但對於那些有開拓精神的考生來講，積極主動地摸索自己的認知過程，也同樣能夠幫助我們提升成績。


   這個時候我們想到的第一件事可能就是「錯題本」了。錯題本的確是一個收集錯題的絕佳方式。如果你用活頁本的話還能很方便地把同類型的題整理到一起。但它們對於問題的剖析實際上並不夠仔細，錯題本能體現的只有解題的「起點」，那道題目，以及「終點」，解答過程。儘管可以把這當中涉及的知識點事無大小地列出來，但這並不能解決所有的困惑。


   下面讓我們回到文章開頭提到的那個軸線，軸線的一端是歸納總結。歸納總結要求學習者尋找大量零散資訊之間的關係，將其編織成網路，更加細密的概念網路可以構建更加穩固的記憶，減少提取單個資訊的時間成本，並增加成功率。像是很多化學題目、大多數的英語和生物題目都具備這樣的特點。在遇到題目的時候，裡面的概念可能只是砸中了某個接近的概念，但如果概念網路足夠健全，那麼我們的認知系統就會迅速地「爬到」目標知識並且利用它們解決問題，也就是所謂的「觸類旁通」。



[image: 一張笛卡爾平面圖，x軸標籤為「能力能力」，兩端為歸納整理和演繹推理，y軸標籤為「情緒維度」。平面上有六個科目，沿著座標軸從左到右分別是生物、英文、化學、數學、物理。]




   在認知心理學上有一個概念被稱作「知識表徵的激發擴散模型（Spreading Activation
Model）」。這個模型將知識的組織過程描述成大腦當中的一張網路圖，它把我們的記憶和概念表示為一些「認知單元」，每個單元都由一個節點和相關的元素或特徵組成，並由「關係」連接在一起。當我們想到一個概念時，這個概念的節點就會被激發，這種激發會沿著與其相關的節點擴散，直到達到其他的節點。這個過程就像是在網路中傳播一樣，因此被稱為「激發擴散」。當我們想到某個概念時，大腦內部就像是開了一場熱鬧派對一樣，不同的節點之間互相交流。想法不斷擴散，最終幫助我們找到正確的答案。


   通過整理錯題，我們能夠找到不會的知識點，但記住單個知識點並不能幫助我們在需要的時候檢索到它。因為每一道題都是一個概念孤島，在與其他概念連接甚少的時候，知識沒有辦法得到頻繁的激發，最後就會緩慢地被忘記。雖然可以將相似的題目進行分類，但這種分類只能把我們不懂的知識收集到一起，但概念之間的連接依然是稀疏的，編織成的網路自然就不足以支撐對於問題的解答。因此從這個角度講，錯題本只能用於修補一些很小的知識破洞，但在處理大範圍的問題時，能做的就很有限了。


   透過背單字來學英語也是一樣的邏輯。每一個單字都是孤島，如果我們不透過詞素和閱讀將這些概念孤島聯繫在一起，那麼背誦的效率就會變得很低，而且激發這些概念的機會也會變得很小。最後的結果就是背了就忘了，背了一萬遍也沒什麼好的效果，反倒熱情被消磨光了。


   概念的另一側是「演繹推理」，它雖然也需要我們掌握一些概念和工具，但其難度並不集中在將這些概念全部都塞到腦子裡面，而是在遇到抽象問題時能夠找到合適的工具一步一步進行推理，形成非常長的邏輯鏈條，最後到達問題的終點。


   這要求我們能夠從客觀的角度重新觀察自己在邏輯推理過程中究竟是如何一步一步走下去的。比如，錯誤地理解了問題，或者使用了錯誤的工具解答問題，抑或是在進行長鏈邏輯推理的過程中，沒有辦法在大腦中維持住所有的資訊，最後導致方向出現了問題。


   和明確的知識不同，推理過程通常是內隱的，甚至我們自己都沒有辦法覺察到。在做完一道題，看了標準答案之後，很多人頭頂可能都會浮現出一個問號：「我當時是怎麼想的來著？」這個大大的問號實際上就是我們需要解決的問題核心了。


   因此在整理錯題時，如果只是把當時的解題過程寫下來，把正確答案寫下來，往往並不能起到記錄的作用，更多地只是一個沒有感情的清單。


通過重新拆解難度梯度逐步達成學習目標

對於當今主流的考試，它們對於不同知識的理解都有著不同水平的要求。像是有的知識只需要能夠認得就好，當你看到一個論述的時候只需要能夠「判斷」它們是正確的還是錯誤的；但有些知識就需要我們能夠準確地將這些知識復現出來，像是「填空」題。根據對學習者不同水平的要求，我們可以將其劃分到不同的類別當中。教育學領域當中的布魯姆分類法對此有非常細緻的闡述，限於篇幅在這裡只提出其中的一小部分。


   最低水準的要求是「記憶」，即學習者要知道這個知識的存在，在需要的時候能夠把它從腦子裡面提取出來。閱讀題所考察的大部分詞彙都處於這樣的水準當中。更高的水準像是「理解」，則要求我們不僅能夠知道一個知識的表象，還要能夠理解其內部的工作原理，甚至用自己的話來複述它們。對一些化學反應的基本原理的理解，就落在了這個區間。而「應用」則是大多數中學考試對知識水準的最高要求，即看到一個界定很模糊的問題時，我們需要從自己的知識庫當中找到正確的工具來解決這個問題。


   知道這個分類方法是非常重要的，它可以幫助我們在複雜的教學環境下明確自己應當做到的事情。因為不同老師的授課風格可能會導致失準的難度要求，比如說有些要求比較嚴格的英語老師會要求學生能夠準確地拼寫每一個學過的單字，或者完成超出考綱要求很多的英文題目。這些要求雖然可以幫助我們更好地夯實基礎，但在其他科目爭搶學習資源的情況下，它們看起來就不是那麼明智了。作為學習者，如果能夠在心裡建立起更加適合自己的目標，那麼將有助於我們平衡自己的時間利用，達到全局的最優解而不是單科的最優解。


   這個時候讀者可能會問，究竟要從哪裡知道這些資訊呢？自己瞎猜怕不是要壞了事？這個時候自然需要參考書啦！不過除了參考書之外，老師用的各類教參也是很好的資源，這些書籍會非常清晰地列出各種知識點的教學目標，這和我們要做的事情在方向上是一致的。


   在理解了知識難度對應的分類之後，我們便可以分門別類地將不同的知識放入不同的筐裡，並且逐個處理。


   對於那些強調歸納整理的科目，不妨將所有的知識都列出來。先別管你有沒有掌握它們，先統統列在一起，然後開始嘗試以各式各樣的架構來編織這些知識，進而將其構建成一個更緊密的知識網路。


   這實際上是一個把已經熟悉了的知識和不熟悉的知識縫合在一起的過程。而使用不同的方式進行整理確保了它能夠與更多的資訊進行連接，在日後做題時，這些知識更有可能被周圍的概念激發，以防止被遺忘。


   這麼講可能看起來很抽象，讓我們來舉一個具體的例子。以高中生物課程為例，在提到「基因和遺傳」這個概念的時候，你可能會想到的只有「必修二」一本教材。但實則不然，幾乎每一本教材裡面都多多少少會提到一些和「基因」或者「遺傳」有關的知識，像是「必修一」就提到了「以細胞內基因的傳遞和變化為基礎的遺傳與變異」，而「現代生物技術專題」這一本選修教材則涉及了大量和基因工程有關的知識。我們可以把這些具有相同主題的知識反覆地抽出來進行整理，這樣就完成了基礎水平的「被動接受」。接下來我們還可以將這些知識當中的關鍵字塗黑，然後想辦法回憶其中的概念，通過這樣的練習，我們就做到了「主動理解」。


   這樣做看起來工作量很大、很無聊、沒有成就感。但它比直接做題的難度低很多，因為我們不再需要盲目地從概念空間當中檢索那些還沒有完全理解的知識，只需要沿著知識脈絡將所有資訊理清楚就好了。在有了這個基礎之後，我們可以考慮回來繼續做題，用來尋找究竟哪裡還有知識突破口。拿著錯題，把它們擺放在概念網路再進行整合和強化，最後便會得到一個相對完整的知識體系。


   而對於那些特別強調「演繹推理」的學科，它們需要兩種不同水平的能力，基礎的注意力和對各種公式定理的使用。演繹推理因為涉及很長的推理邏輯鏈條，所以對於注意力的要求會比歸納總結這類任務要求高很多，在推理的時候如果沒有辦法將各種資訊維持在注意力當中，題目肯定就解不出來。好在很多方法都可以改善這方面的能力，在「為什麼我完全無法專注？」這一章有更加詳細的介紹，各位讀者如果想要了解不妨去看看。


   在這篇文章當中，我們將側重點放在更加科學的練習上。實際上解題的目的是要學習怎麼樣讓公式變成更加「稱手的工具」。但海量地刷題是不必要的，因為很多時候我們甚至都沒有覺察到究竟是哪裡出了問題，這道題就被放過去了。


   為了讓題目能夠更有針對性地發揮練習的作用，我們得充分地讓自己的思考過程以一種外顯的方式表達出來。我們既可以用「發聲思考」的方式，把自己的思路講明白，也可以用各式各樣的符號把自己的想法理清楚。在發現了究竟是哪個過程容易出問題之後，我們便可以向老師尋求幫助，或者自己找一些類似的題目，反覆地進行練習了。


   這些都需要做出更多的努力和時間來達成。但只有留下了這些紀錄，並且和同學或者和老師進行細緻的分析，成績才有更大的機會得以提升。盲目的堆量和粗糙的復盤就像亂槍打鳥一樣，即便會有一兩隻倒楣的鳥被射中，但大多數知識還是會不翼而飛。






     「發聲思考」這種調動多個感官協同工作的方式在其他領域也有應用。比如日本的鐵路行業會要求工人進行「指差確認」來確保工作不會出錯。


     與「發聲思考」不同的是，「指差確認」涉及的感官更多元。操作人員不僅目光要集中在要確認的目標上，手臂、手掌或手指也要指向要確認的目標，口中需要用洪亮的聲音清楚地喊出「All
Right」（オーライ！），而耳朵也要時刻關注自己講出來的話。


     這種方法可以顯著地提高操作設備人員的注意力。因其頗為有效，後來也逐漸被應用到更多領域，如建造業、製造業、機電工程等。現如今，「指差確認」對各行業的職業安全都有重要作用，而在鐵路行業，這一方法又被稱作「手比動作」。




   說到這裡可能很多讀者還是會覺得困惑：究竟什麼樣難度的任務才是適合自己的呢？


   這就像是打遊戲一樣，如果每一局都能輕鬆獲勝，那麼玩幾次就會覺得無聊了，可勝率太低的話，又會讓人們覺得挫敗。但那個讓人感覺「暢快」的臨界值究竟是多少呢？


   針對這個問題，科學家給出的答案是：85%，也就是學習者的錯誤率在15%左右時，學習效果最佳。這個規則不僅適用於人類，還適用於機器學習算法和其他動物的學習過程。在這樣的正確率下，學習者會更容易沉浸在任務當中，減少分心和疲憊感的出現。那些會讓我們覺得很上癮的遊戲，也都多多少少用了這個小技巧。


   因此，在闡釋85分以上的成績為「優秀」這個規則時，我們不光要將之理解為「在這場考試當中做得很好」，也可以將之理解為「當下的學習內容非常適合我們自己」。


   從這個視角來看，對於學習者來講，一直拿高分也並不是一件好事。因為不當的學習難度無法充分激發學習的動機，讓孩子錯失了重要的能力提升機會。






積極學習的重要性

除了知識維度之外，還有另外一層概念能夠左右我們的分數：情感維度的難度，也就是在學習過程當中，我們能夠主動調動起多大的動力來完成學習任務。如果調動起來的動力很少，那麼呈現出來的狀態便是「被動學習」的狀態：我們會嘗試逃避學習。


   像是「學英語之前必須背單字，背到abandon就放棄」、「通過看美劇學英語」、「通過大量地看網課學習」都是很典型的「被動學習」。這種方式的問題是不能夠充分激發概念網路當中的節點，也不能幫助我們發現這張蜘蛛網上究竟哪裡有破口。


   在學習過程中，把手弄髒是很有必要的，只有進去池子裡面撲騰一段時間才能學會必要的知識。「帶著字幕看美劇」並不能幫助我們學到很多英語知識，但不帶字幕看就會逼迫我們積極加工語義了。如果在看了一段對話之後，你還願意主動地模仿裡面的內容，練習表達，那這就是非常好的「積極學習」。類似地，被動地在網路上刷教學影片，而不做筆記、複習知識、做題，同樣不會對成績帶來什麼顯著的積極影響，這就是「被動學習」。


   對於大多數的學習任務來講，其最終服務的目的都是解決問題。而解決問題的結果自然會有優劣之分。對於新手而言，「結果差強人意」是很常出現的情況。不巧的是，倘若學習者內心深處埋藏著和學習有關的消極記憶，那麼這些經歷便有可能會產生「我會被傷害」的不安全感，最終建立起逃避的心態和行為模式。結果就是：很多學生非常喜歡通過無效的學習來逃避課業當中的痛苦。對內它產生了「我也有在學習」的幻覺，變成一種自我安慰。對外卻造成了一種自己很「懶散」、「不愛學習」的假象。


   在強調要「為人謙虛」的文化環境當中，不專業的執教者更容易形塑出這樣的孩子。如果你常常會覺得「我不行」、「我太笨了」，那麼這些造成想法的環境和系統可能就是「不愛學習」的罪魁禍首。分析這一行為模式背後的原因，清楚的認識到其們的根源，可以為這類問題的解決提供一個穩固的支持。而這些分析的技術才是「學習」這項任務真正讓人捉摸不透的地方。我們在「為什麼我無法接受自己」這個章節當中會對分析分析過程做更加詳細的介紹，限於篇幅，在這裡我們就不進一步展開了。





 加筆：那語文嘞？

細心的讀者可能會發現在這一章節當中我們並沒有提及「語文」這個科目。這是因為它具備某種和其他科目都不同的性質，需要單獨進行討論。


   讓我們回憶一下上學時候，語文課都是怎麼講的：的確是有一些直接針對分數提升展開的課程內容，像是對古文的講解。但除此以外，像是學習現代文的時候，課上講的內容似乎和考試並沒有什麼直接的關聯，稀裡糊塗地把課上完了，之後也沒學到什麼東西。


   而平時做語文方面的練習呢？似乎我們會發現有相當大量的題目，哪怕看了參考答案，好像也難以從中找到某種如同數學公式一般「標準、正確」的解答方法。如果你上過不同的課後班，會發現不同的老師對於一道題目的解答還有自己的方法論，遵循不同的方法論得到的答案還不一樣。作文則更甚，不僅沒有所謂的標準答案，日復一日的寫作練習對於分數的提升似乎也不是特別明顯。


   出現這些感受的原因，來自對於「語文課」和「語文考試」的深刻誤解。語文這一科目在一般的知識層面（像是語法、古文註解）之外，構建了一個全新的考察維度，那就是思維的「同質性」和「異質性」。



[image: 一個座標系，包含了三個維度，能力維度，情緒維度，和思維水平。其中思維水平這條軸線被加粗，兩端分別是「同質性」和「異質性」。]




   思維的同質性指的是我們對於相同的世界是否有著相同的理解，也就是所謂的閱讀「理解」，而「異質性」指的是每個人不同過往的經歷所淬鍊出來的人生故事，對應「作文」這種需表達各自見解的題目。


   讓我們來思考一個問題：為什麼我們對於相同的世界有著相似的理解？不同領域的研究者會給出不同的答案，而作為一名有認知神經科學背景的傢伙，我想給出一個腦科學的視角：因為面對相同的外界刺激，我們的大腦會展現出相似的活動模式。越是基礎的認知功能，表現出來這樣的特性就越強。



 [image: 一個腦部的側視圖，圖中的藍色區域散佈在大腦各處，插圖上有 1 到 5 五個編號，沿著顳葉一路被標記到枕葉和頂葉的交界處。Lerner, Y. et al. (2011). Topographic mapping of a hierarchy of temporal receptive windows using a narrated story. Journal of Neuroscience.]




   以語言功能為例，從離耳朵很近的聽覺中樞開始，我們的大腦開始逐步形成對於聽覺資訊的理解。從簡單的聲音，變成了詞、句、篇章，一路向北擴散至整個大腦，研究人員將之稱為「蝴蝶效應」。隨著資訊越來越複雜，人和人之間的大腦活動差異也就越來越大。我們每一次聽到的Podcast也好，看的電視劇、電影也好，它們都會在大腦當中掀起一片片的漣漪。這些漣漪最終會變成我們的生命經歷，讓每個人變得不同。這便是由「同質性」向「異質性」轉變的一個過程。


   而這些「同質性」又是如何形成的呢？心理學和腦科學研究者給出的答案是「同步」。


   我們在和他人進行一切溝通的時候，外顯行為和大腦當中的活動都會發生對齊和同步。像是呼吸，以及各種微小且難以察覺的行為。甚至生活在同一個屋簷下的兩個人，其激素的分泌也會出現同步。一個人越擅長與他人進行同步，就越能夠理解他人的所思所想。這種一致的步調正是思維同質性的體現，而那些社會機能不良的人，與之溝通的時候人們則會有「腦電波沒在一個頻段上」的感受。



   負責這部分機能的大腦組織被稱作「鏡像神經元」。


     想像一下你正在觀察一面鏡子。當你在鏡子前面擺出一個姿勢或做一個表情時，鏡子裡的你會以相同的方式模仿你的動作，好像是一個完美的複製品。


     在大腦中，也有一些特殊的神經元，它們的工作方式類似於鏡子，其主要功能是觀察別人的動作或行為，然後在大腦當中以相似的方式進行活動。


     想像一下，你坐在沙發上，看著電視上的一位棒球明星擊出了全壘打。當他揮棒的時候，掌管運動的區域會如魔法一般「模擬」擊球的行為，掌管情緒的區域也會產生興奮的感覺，彷彿你自己也在揮棒一樣！


     這就是為什麼我們常常能夠理解並模仿其他人的行為。


     所以，鏡像神經元就像是大腦中的「社交鏡子」，幫助我們理解和互動。通過這些神經元，我們可以更好地理解他人，建立情感聯繫，學習新技能以及緊密地協作。




   如果我們俯瞰整個生命發展的歷程，會發現同步能力發育的關鍵時間點在生命早期。在每個人尚處於嬰兒狀態時，我們便開始透過「同步」的方式學習如何社會化。孩子會餓、排泄到尿布上之後會覺得不舒服，也會覺得無聊。照顧者必須及時地體察到這些需求，並給予響應（這又被稱為無條件積極關注）。在這個過程中，孩子不僅在接受照顧，也在體驗和學習如何與他人共處，也就是「同步」。這些源自早期生命經驗的能力會直接影響日後生活的各個方面，像是安全感以及溝通質量。這些經歷奠定了理解他人情感和語言表達的基礎。


   讓我們再來回到對教育話題的討論上。除了語文之外的大多初高中課程，乃至一些大學的專業課程，都具備這樣的一個特點：哪怕上課沒聽明白甚至沒聽，課後一次次通過練習題、題目講解，最後對這個知識也會得到掌握。大學期末考試前爆肝備考，八成能六十分低空飛過便是非常典型的例子了。這反映了這些課程的特點，它們的重點落在了「知識的傳遞」之上。


   而對於語文來講，「明確的知識點」只在授課內容當中扮演了相當微小的作用。更龐大的一部分則是「溝通」，這是一個雙向同步的過程，我們和老師以及課本當中的內容進行「交流」，並進一步吸納這些想法，融入我們自己的生命經驗當中，最終體現為很玄學的「語言能力提升」。


   從這個視角出發，語文課的作用有限就可以理解了。傳統的「語文課」依然在將「某種知識與技能的傳遞」當作授課重點，但這種授課方式錯置了因果。


   我們是因為能夠與資訊形成正確的同步才能理解內容，語文課上講授的那些東西需要我們具備這種同步能力才能理解。如果沒有這種同步能力，那麼課程本身就是徒勞的。這凸顯了整個教育系統當中缺失的拼圖，教導學生如何正確地理解外部世界。


   至於文章開頭提到的「異質性」，我們會在「為什麼我的作文會這麼空洞？」這個章節當中再來細緻地討論。


   至此，我們便拼湊出來了課堂教育的三個維度：情緒維度、能力維度：「歸納整理」、「演繹推理」和思維質量：「同質性」、「異質性」，這也可以被視作是對經典「課堂三維目標」的另一種解讀。這三個維度共同決定了成績這一外在表現，希望這些討論能夠為你的求學之路帶來一些啟發。































































為什麼我完全無法專注？



 對於學生來講，容易分心、上課不能專注是一個非常要命的事。眼睛一閉一睜，老師講的知識就從1+1等於2變成了「火箭發射的軌跡設計」。回家可能要花好長時間才能自己搞明白，有時甚至需要靠補習班才能重新把知識學會。但在課後班又會不會分心呢？這就是另外一個故事了。



   這個問題的原因可能有兩方面，一方面是心理層面上的原因，像是生活壓力大，最近發生了重大的生活事件，或者是一些心理疾病；而另一方面，則可能是患上了「注意力缺陷過動障礙」，簡稱ADHD，俗稱「過動症」。


   從傳統的視角來看，似乎容易分心是一種「人格上的缺陷」，它代表著一個人傲慢、自大、不尊重人，但實際上真的是這樣嗎？當然不是！


   如果是心理性的因素，需要透過心理諮商來解決。而如果是ADHD，則需要專業的精神科醫師一起參與。針對這兩類問題，本章我們會共同討論具體的解決方法。








 一個故事：我親自去醫院做了一次ADHD檢查

在被注意力這件事情折磨了二十九年之後，我的痛苦終於戰勝了拖延，搜羅了全北京能看成人注意力缺陷的門診。與掛號系統搏鬥了整整一個月，終於成功得到了與醫生共同討論這個問題的寶貴機會。


   「注意力缺陷」這個概念常常被汙名化，讓我們來回想一下上學的時候，班裡那個總是坐不住、調皮搗蛋的孩子，究竟受到了什麼樣的對待。


   對於孩子來講，那些無端的指責順理成章：「他破壞了規矩就要受到懲罰」。


   但如果我們進一步思考下去，將這個孩子大腦當中異於常人的結構，或者他背後的生活家庭因素共同納入考量，最終會發現這些對待本身是不公平的、殘忍的，也是缺乏共情的。


   的確簡單的「懲罰」可以快速且有效地消除現象，但它並不能接觸到問題的核心。相反地，這種公開的攻擊和羞辱卻在殘害著孩子的自尊，以及其所有同班同學的社會認知能力。


   我在候診的時候也抱著這樣的擔憂，但踏進門的時候醫生並沒有作過多的評斷。簡要地問了我一些問題，「房間是不是很亂？」、「上課沒辦法集中精力？」、「有沒有總是丟三落四？」


   接下來，還問了一些和心理健康有關的問題，像是焦慮、抑鬱、睡眠。最後得出的結論是：「小的時候注意力的確是有問題的，但是大多數個案在成年之後症狀就會紓解，而你現在的注意力問題既有可能是未能自癒的ADHD，也有可能是焦慮情緒導致的不能集中，具體是什麼問題還需要進行鑑別診斷。」



   實際上，注意力問題和焦慮、抑鬱之間的關係非常複雜，一方面焦慮、抑鬱狀態可能導致注意力無法集中的問題。但另一方面，ADHD患者通常會伴有一定的社會功能受損，像是無法完成課業和工作、無法控制情緒導致和同事之間出現衝突甚至被解僱、無法長期維持良好的人際關係等，這些症狀又會引發焦慮、抑鬱等問題。因此二者的因果關聯需要醫生仔細地分析。


   於是我就被發配去做檢查和填表囉。當代人嘛，哪有不抑鬱、焦慮的，好在測出來的只是輕度抑鬱和輕度焦慮。帶著這些結果我第二次見了醫生，最後得出的結論是：「很不幸我直至成年，注意力缺陷依然沒有自癒，如果想要吃藥的話需要進一步做一次更加全面的ADHD訪談，如果結論是陽性的，那麼可以開藥。當然，對於成年人來講，工作環境對注意力的要求沒有上學的時候大，所以如果你覺得自己的情況沒有糟糕到一定程度的話，不吃藥也可以，畢竟藥物都是有副作用的。」


   隔了一週，我再次前往醫院做了ADHD訪談，內容相對來講比之前做的一大堆檢查要更有針對性一些，一套M.I.N.I問卷用於篩查常見的臨床問題，除了先前講的焦慮、抑鬱、強迫、睡眠之外，還有和成癮、酗酒有關的問題。接下來就是專門針對ADHD設計的DIVA-5訪談了，醫生一個問題、一個問題地詢問，像是：「當別人直接跟你說話的時候，你是否經常覺得自己沒有在聽？」、「你經常感到煩躁不安嗎？」我需要做的是同時回憶兒童期的情形和現在的情形，並分別做出回答。在回答了一系列問題後，我得到了「是注意力缺陷與過動障礙混合表現特徵，同時表現為注意力缺陷和過動兩種情況」的結論。同時醫生建議我多關注「焦慮、抑鬱和強迫」的問題，如果需要吃藥的話可以下次過來開藥，專家、醫生都能開。
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 發現源頭：讓我們來認識ADHD吧！




它是什麼？

ADHD，全名注意力缺陷過動障礙。從名字當中我們就能看得出來，這個疾病的典型症狀分為兩個部分：一部分是注意力缺陷，也就是經常溜號、丟三落四、無法專注於要做的事。另一部分是過動和衝動，具有這樣症狀的人就像一個24小時不停運轉的機器一樣，不停地嗡嗡轉，永遠停不下來。他們行事魯莽容易衝動，做事也不太考慮後果。最後，也有一類患者是混合型的，他們會同時表現出兩種症狀。


   這種疾病俗稱「過動症」，但這是一個相當糟糕的稱呼，因為它不僅忽略了「注意力缺陷」這一部分事實，同時也包含了某種具有嘲諷或者揶揄意味。


   如果做一些比較感性的描述，學生的感受可能是「所有的資訊都在天上飄，但什麼都把握不住」、「所有條件和公式都在不斷地閃爍，沒辦法聚焦在特定的推理步驟當中」、「隨便一點外界的資訊都會打斷當下在做的事情」。這種「把握不住」、「生活失控」的感覺很有可能就是注意力無法保持的感覺。


   如果「注意能力」鬧了毛病，在做題時就會出現高度的疲勞感，甚至有時會沒辦法完成試卷和作業。倘若再被強迫做題，就會很容易就產生牴觸、糊弄的情緒，甚至完全放棄做題，第二天抄一抄同學的答案就交差了。


   這種注意能力上的不足會產生連帶效應，很多科目都會跟著出問題。比如語文的文言文閱讀、長句子的書寫、化學方程式的配平、平時背單字背課文、生物的基因型推斷、英語的語法類型推斷，甚至最簡單的數值計算全部都會受影響。


   我們以語文考試當中很常見的「古文閱讀」為例，來具體體會一下認知系統加工資訊的過程。現在請試著耐心讀讀看下面這道練習題目：



   孟嘗君之趙，謂趙王曰：「文願借兵以救魏。」趙王曰：「寡人不能。」孟嘗君曰：「夫敢借兵者，以忠王也。」王曰：「可得聞乎？」孟嘗君曰：「夫趙之兵非能強於魏之兵，魏之兵非能弱於趙也。然而趙之地不歲危，而民不歲死；而魏之地歲危而民歲死者，何也？以其西為趙蔽也。」




   我們來細緻體會一下理解文本的過程，假設我們在做一道小題，這道小題和某一兩句內容有關，我們需要理解這兩句話的意思並且形成一個推論。但讀著讀著，已經讀完的資訊就被「丟掉了」，完全不知道前面的資訊和正在讀的資訊是什麼關係。一邊讀一邊丟，最後一個句子都沒有理解，所有的資訊都凌亂地飄在空中，這個時候題目自然就會做不出來。


   不光是古文閱讀，注意能力嚴重不足的考生在處理現代文的時候也有可能會出現問題，通常臨床上會將其稱為「閱讀障礙」。這是一個非常熱門的研究領域，感興趣的朋友們也可以讀一讀相關的文獻。


   很多人會覺得這個病是「很不好的東西」，就像另外一個慘遭社會刻板印象毒手的詞彙「精神病」，似乎它們很「髒」，有沒有這種病是一種「可以通過自己主觀意願選擇」的結果，但實則不然。我常常會向其他人這樣解釋這個問題：假設你朋友的手斷掉沒辦法抬起重物，我們可不會說：「你抬不起來是因為你不夠努力！」這看起來也太詭異了。患有ADHD的人也面對同樣的問題，他們腦子裡面有一部分功能也「骨折了」，以致於沒有辦法做到「專注」或者「自控」。


   美國精神醫學學會出版的《精神疾病診斷與統計手冊第五版》（也被稱作DSM-5）對這一疾病做出了很明確的界定，注意力缺陷和過動症狀均有九種典型的症狀。


   注意力缺陷的九個典型症狀包括：「時常不注重細節」、「常犯粗心的錯誤」、「經常發現自己很難集中精力」、「與別人進行面談時，常常沒有聽對方講的內容」、「常不遵守指令，像是不完成家務或不履行工作上的義務」、「難以組織管理各種任務和活動」、「經常迴避長時間的腦力活動」、「常常丟三落四」、「經常容易被外界刺激分心」、「經常忘記每天要做的事情」。


   過動與衝動的九個典型症狀包括：「沒辦法安靜地坐著，經常扭動身體」、「上課的時候總是不受控制地起來四處走動」、「經常感到煩躁不安」、「無法安靜地從事休閒活動」、「經常忙個沒完，停不下來」、「多話」、「無法在聽完其他人發言之後再講話」、「不擅長排隊等需要長時間等待的任務」、「經常打擾或打斷他人」。


   請注意，為了便於讓讀者快速地理解每個標準的意涵，這裡我只是對內容進行「轉述」而非把整個診斷標準複製貼上。因為它的描述真的很晦澀，一般民眾是很難一眼就看懂的。所以你也不應該用這幾句話簡單地給自己做診斷，一切都要以醫生的專業醫療建議為準。


   乍一看描述，你可能會覺得這就是一套「彩虹騙術」，拿這個筐套到每一個人身上，多多少少都會有些地方能夠命中，但這並不意味著每個人都患有ADHD。


   對於兒童期，九個典型症狀需至少要滿足六個，並且持續時間超過六個月；對於已經滿足兒童期標準的患者，成年期必須再至少滿足五條標準，且持續時間超過六個月，才能被納入成年ADHD患者的考量。具體是否滿足每一個條件需要更加細緻的判斷，通常需要家人和就診者共同參與進行回憶。


   荷蘭的DIVA基金會出版了一套《成人注意缺陷過動障礙診斷性訪談》（也被稱作DIVA-5），列舉了各式各樣的具體場景。這是一個很詳盡有力的診斷工具，可惜國內還沒做完信效度分析，所以不能當作正式的臨床診斷工具來用。


   除了DSM-5之外，世界衛生組織推出的《國際疾病與相關健康問題統計分類第十版》（ICD-10）也有一套獨立的診斷標準，這套標準的要求就更加嚴格一些了，它要求我們必須在7歲前就出現症狀，且注意力缺陷和過動得同時滿足才行。


   從世界範圍來看，ADHD的發病率並不是一個很低的數字。美國的報告是11%左右；大中華地區的話台灣的數字是7.5%，香港是5%~7%，中國大陸也是5%~7%。


   我們把這個數字剖開具體地看，如果一個班級有50個孩子的話，那麼就有2到4個孩子會出現類似的問題，而且這群孩子的學習表現都不是很優異。讓我們再來審視一下傳統的刻板印象，對於患有「過動、衝動」症狀的孩子，他們可能會被描述成靜不下來的差生；而對於「注意力缺陷」的孩子，一個老師的典型的描述可能是：「上課的時候他在雲遊，不好好聽課，不努力。」現象描述得都挺對，就是沒有碰觸到整件事情的本質。


   ADHD這種疾病，遺傳基因的貢獻高達75%，因此去醫院就診時醫生都會問「你家裡人有沒有這個症狀」，如果有的話，支持性證據就會多一份。剩下25%則是環境的貢獻，包括孩子在孕期的時候和童年的時候接觸了重金屬、酒精或香菸等有毒的化學物質。嬰兒出生時體重過低也是一個誘因。


 

♡ ♢ ♤ 





說到遺傳因素，其對應的「物理實體」自然就是基因了。事實上，科學家們的確發現了一些和ADHD有關的基因位點。


     像是第7號染色體上的FOXP2基因，它參與了大腦功能的表達，特別是胚胎語言功能的發展。此外，第3號染色體上的IP6K1基因也被發現和ADHD有關。


     很多在線的基因檢測服務都可以幫助我們檢查自己是否具備這方面的遺傳特質。當然啦，人們的外在表現是基因和環境共同作用的結果，只有基因並不意味著我們一定會最終表達出ADHD，所以千萬不要將它視作是臨床診斷喔。


     最後，向各位讀者分享一下我的基因檢測結果，你可以把它當成某種消遣來讀讀看。





[image: 一個表格，列出了數個和 ADHD 有關的基因位點，有五個基因位點呈現出高風險狀態，而四個是低風險狀態。]




它是怎麼發生的？

目前已有的大量研究認為，這種疾病和多巴胺的分泌有關。它掌管了很多認知過程，像是運動控制，帕金森氏病就是由多巴胺分泌不足造成的；再比如注意、動機、衝動控制這些功能，當這些功能出問題的時候，最終的臨床表現可能就是ADHD了。


   美國國家健康研究院發表的一篇研究報告稱，ADHD患者的多巴胺的受體數量顯著低於一般人。也有其他研究發現他們對於多巴胺的利用效率更低。多巴胺和我們的情緒感受有很強的關聯，具體而言，這是一種「被獎勵」的感覺。比如熱戀時，人們可能會有一種強烈的激情，兩個人在一起會有幸福感，多巴胺在這種感受中扮演了非常重要的作用。


   不易產生「獎勵感」在學習場景當中會造成很棘手的後果。我們以高中生活為例，整個高中生活都是圍繞著大學入學考這一最終目標展開的，但是它既縹緲又遙遠，沿路很難有穩定、及時、強烈的回饋促動我們專注、努力地讀書。對於ADHD患者來講，在難以獲得「獎勵」的情況下，就會容易「及時行樂」，或者被描述為「短視」、「鼠目寸光」。這也解釋了為什麼ADHD患者更容易出現「電視、遊戲、網路成癮」的問題。


   常有一些老師家長提出這樣的指責：「什麼ADHD！你看他打遊戲的時候怎麼那麼專注，為什麼一學習的時候就容易溜號呢！他就是不想學！」


   這種思考方式忽略了當代娛樂方式的運作機制，它們的特點就是給玩家一個短程的刺激。對於ADHD的患者來講這是一種易得的獎勵，因此他們會偏好新奇、具有挑戰性以及能帶來緊迫感的任務。


   與之相比，需要持續努力才能得到回報的事情就不容易堅持下來。幾乎沒有孩子「不想得到好的成績」，受周遭環境的影響，大多數學生內心深處還是對好成績有所欲求。在得不到好成績的時候他們也會覺得很痛苦，這並不是誰誠心想要犯的錯。與之相對的，甚至有一些孩子對「想要好好學習」的追求比其他人要強烈得多，但他們欠缺的控制功能決定了其非常容易受到外界資訊干擾，最後才表現出了看起來「吊兒郎當」的樣子。「他就是不想學」這種倒置因果的解釋方式並不能夠幫助我們解決問題，反而會傷害彼此。


   另一方面，我們也不應當以「你看他平時做其他事情的時候就那麼專心」為理由就斷定一個人沒有ADHD。ADHD的根源並不是「注意力不足」，而是無法憑藉個人意志來控制注意力。因此有的時候患者會表現為注意力不足，但有的時候又有可能表現為無法從高度注意的狀態當中抽離，呈現出強迫自己持續完成一件事的狀態。這便是ADHD當中「H」所描述的情況了，其對應的英文是Hyperactive，也就是過度活躍或者過度啟用。


   關於ADHD是否是一個切實存在的疾病，腦科學領域的科學家給出了非常直觀的解答。一些研究發現ADHD患者的額葉的皮質厚度比一般人要薄。這意味著什麼？我們得從大腦的解剖結構開始聊。


   如果我們把腦子切開來，會發現它並非一顆質地均勻的「大布丁」。由外而內，它可以被粗略地分為灰質和白質。前者是細胞體，而後者是連接細胞的纖維。這些「細胞體」就構成了「大腦皮質」，而「皮質厚度比一般人要薄」則意味著他們的灰質細胞比一般人要少。後面的章節我們會提到，額葉掌管了社交生活和情緒管理。但除了這些之外，他也參與了注意和記憶的過程。這也解釋了為什麼ADHD患者會出現「健忘」、「容易分心」、「情緒控制能力欠佳」的問題。






     兒童期就出現症狀是ADHD的必要條件，除了焦慮、抑鬱之外，還有一些情況會導致類似ADHD的症狀出現，但它們的內在機制並不相同。其中最為人所知的就是當代網路產品。


     這些網路產品為了抓住用戶，會利用各種心理學知識和產品設計技巧刺激用戶的多巴胺分泌，產生一種「完成感」。這在一些回饋性強的手機應用當中表現得尤為明顯，其中最典型的便是各個短影音平台。這些產品帶來的超量多巴胺分泌會讓我們的大腦開始對日常生活帶來的刺激不再敏感，從而造成「多巴胺分泌不足」的外在表現。但這並不是由先天性因素造成的症狀，因此我們應當將其和ADHD分成兩件事情來看。


     事實上，短影音平台比我們想像當中的要危險。如果學習學累了，首先冒出來的想法可能就是「滑幾個幾十秒的影片休息一下」，但這些內容並不能幫助大腦恢復狀態。


     大腦就像是某種燃油機，只要在進行思考的時候，它就會消耗能量，產生代謝廢物。不僅僅學習和工作是一種高強度思考，在瀏覽短影音的時候我們的大腦一樣在進行高強度的資訊加工。因此，它不僅不會起到「休息」的作用，反而會加重認知負擔。


     我們之所以會覺得短影音會產生「具備休息效果的錯覺」，是因為這種媒體表達形式的固有性質在起作用。它們的核心思路是在一分鐘之內快速地調動起一個強烈的正向情緒，並讓用戶得到滿足。


     讓我們來回憶一下短影音的特點：剪輯節奏極快，完全沒有一絲拖沓，每一分每一秒的情緒張力都很強。這和一部電影的「高潮」很像，但電影有數十分鐘的鋪陳才會到達這段「高潮」，短影音卻不會，它們時時刻刻都在「高潮」。


     在進行冗長、複雜工作的時候我們常常會遇到「成就感」不足的問題，這個時候自然而然地就會開始尋求這種唾手可得的情緒能量。短影音解決的並不是「腦力疲勞」的問題，而是「情緒低沉」的問題。


     但話說回來，儘管它們有這樣或是那樣的問題，但這並不意味著短影音本身是壞的。就像刀子也很危險，我們卻依然可以用它烹飪美味的菜餚。最重要的是在瀏覽這些內容的時候保有警惕的意識，明確自己瀏覽它們的目的，究竟是為了解決情緒，還是紓解疲勞，而我們當下真正需要的又是什麼。


     如果我們追求的是讓頭腦「休息」一下，那麼對著天花板發呆、出門溜達溜達、小睡十幾分鐘都是很好的方法。基於這樣的思路，我個人不僅不推薦學生在課間滑手機，也不建議趕著十幾分鐘把作業寫完，因為它真的會顯著影響下一堂課的學習效果。


     只要時刻注意這些觀念，相信這些「現代科技」的負面影響就不會侵害到我們的大腦。







 行動起來：解決分心帶來的問題

這是一個備受爭議的問題：ADHD究竟是一種人格特質還是疾病呢？


   我們可不可以理解為「天生馬馬虎虎」、「活潑好動」這種性格的形成是因為他們多巴胺分泌比較少？我們究竟如何界定這是一種人格特質，還是一種疾病？我們究竟要不要進行治療？


   這裡面有一條非常重要的標準，那就是當事人的主觀想法：他究竟有沒有因為這些症狀感到痛苦。如果有，那麼就需要獲得協助接受治療，如果沒有，那麼就不需要。在整個過程中，尊重主觀意願是非常重要的。無論是老師還是家長，都應當避免依照想像、主觀意願對患者的訴求進行干涉。


   如果你已經決定尋求醫療資源協助了，那麼這些簡要的建議或許能夠為你提供一些幫助。






關於就醫與藥物的一些介紹

如果你想要確定自己是不是ADHD的話，需要找專業精神科醫師進行診斷。針對學生或兒童群體，幾乎每個城市都可以進行診斷，但是在中國，成人ADHD只有北京、上海這類一線城市的精神專科醫院才會接受並給予診斷。而且哪怕你是成年人，也只能掛兒童注意力缺陷過動門診。有些小地方的醫生甚至會直接給出「成年人不可能有ADHD」的論斷。


   另一方面，也有一些醫院對ADHD的診斷非常草率。我還在讀書的時候，課上老師就介紹過有孩子在十五分鐘之內就被診斷確診的例子。這些診斷的方法都是非常草率和武斷的，不僅會影響到求診者本人未來的人生發展軌跡，也會影響到社會大眾對於ADHD這一問題的觀感。因此我真誠地推薦各位讀者，如果真的有需要的話，去一些比較有資質的醫院尋求協助。


   就醫時，通常醫生會評估遺傳史、診斷基礎心理情況、鑑別其他心理問題的可能性、對ADHD的相關症狀及其潛在損害進行判斷。有些醫院也會透過腦電圖的方式出具客觀的數據，但也有些醫院的診斷圍繞著來訪者的主觀感受和回憶展開。


   目前已有的診斷方式有很大的局限性。我個人曾經在社群當中發布過一個調查，收集了1387份結果，其中有153人表示自己被診斷出有ADHD（11%），514人懷疑自己患有ADHD（37%），720人表示自己不是一名ADHD患者（52%）。讓我們來看看5%到7%的常模，同時考量到相當多的ADHD患者在成年之後會自癒，再來看這個數字，似乎結果是偏高的。這也反映在一些臨床醫生的診斷經驗裡，的確會有一些醫生表示有一些被誤診為ADHD的患者，這些患者服藥之後發現沒有效果，白白吃了很多副作用的苦頭。


   但如果你真的為這件事情所苦，希望能夠獲得一些「短平快」的解決方式，那麼可以考慮適當服藥。現在國內能用的藥物有兩種，一種叫作「專注達」，另外一種叫作「擇思達」。前者是價格更貴的「紅簽藥」，需要專家級別的醫生才能開，作為中樞神經興奮劑，它可以快速地產生明顯的效果，大多數服藥者回饋都是「有效的」，但效果來得快去得也快。後者是更為廉價的藥物，奏效的原理是阻止神經遞質的再吸收，進而促進神經活動。一般醫生也能開，但是基於「朋友圈統計學」，吃過的朋友回饋都不是很好，副作用大，療效一般。


   這些藥物只能改善症狀，在你需要注意力的時候，提前吃藥就可以獲得專注的能力，不吃的話就沒有。如果規律服藥過長時間產生耐藥性的話，藥物服用量也必須隨之增加（在一些西方國家，治療ADHD的藥物種類很多，可以透過換藥的方式來紓解這方面的問題，但目前中國並沒有出現替代藥物）。換言之，我們必須終身服藥，並沒有「治好了ADHD」這種說法。





服藥之外的可能選擇

大家或多或少都會對精神類藥物有所排斥，我也非常理解這種情感。一方面80%的ADHD患者都可以通過服藥改善症狀，但另一方面，潛在的失眠、噁心、嘔吐的症狀的確也很難熬。況且只要停藥症狀又會回來，這看起來很不划算。每個人對損益的平衡都不一樣，因此哪怕選擇不吃藥也是可以理解的選擇。


   除了吃藥之外，ADHD患者也可以透過心理諮商的方式來紓解這個問題。相對於單純地服藥，它是一種更加溫和的選擇。但是需要付出的精力和時間也更多，換言之它是一場持久戰。


   針對ADHD的臨床諮商分為很多方面。除了解決由ADHD本身衍生出來的焦慮、抑鬱之外，通常還會配合行為管理，也就是建立一套能夠與ADHD症狀和諧相處的行為方式和策略。比如像是在做事前，先明確地排好優先度，再一項一項地做；再比如說建立一個更加適合自己的收納策略，而不是一味地追求整潔。


   除了行為治療之外，心理師能夠通過「家庭心理諮商」的方式處理更大範圍的問題：父母究竟應該如何與患有ADHD的孩子進行溝通？而孩子又要如何坦率地向父母表達自己的所思所想？在沒有外源性知識幫助的情況下，作為普通老百姓的父母通常會飽受折磨，且不能理解為什麼自己的孩子和其他孩子「不一樣」。而通過心理師的專業知識，可以在很大程度上幫助父母走出這片陰霾。


   如果你是父母，那麼我推薦你讀一讀《ADHD不被卡住的人生》這本書，它記錄了一名心理師在處理各式各樣臨床個案時發生的故事，以及作者處理各種情況的方式。這裡面介紹的案例不僅能夠為家長提供參考，作者本身也可以成為一個很好的榜樣，鼓勵家長們平靜地面對孩子的各種問題。如果你已經成年了，那麼我推薦你讀一下《當ADHD患者踏入職場》這本書，作者透過非常詼諧的方式介紹了一系列的行為策略，進而幫助讀者更好地面對生活當中的各種混亂。


   當然，除了進行各類治療之外，接納這一「疾病」也是另外的一種選擇。讓我們再來重新思考一下本篇提及的那個問題：ADHD本身究竟是一種人格特質，還是一種疾病？我們究竟是否有必要對其進行介入？


   對於當代社會來講，特別是對於學生群體來講，注意力的缺失及其帶來的各種生活方式，的確會帶來很大的痛苦。因為學校當中的學習場景是一個對於注意力有高度要求的場景。


   但脫離了這個背景，ADHD是否還是一個很大的問題呢？每個人對於這個問題都會有不一樣的答案，有些人選擇了一些對注意力要求不那麼高的專業或者職業，像是設計師、花匠、廚師和司機。因為ADHD具備一旦扎進去就很難脫身的特點，所以如果孩子能夠沉浸到這類任務當中，說不定還會有令人驚喜的成就。另一些人則選擇接納了「馬馬虎虎，很容易徜徉在自己世界」這一特質，並與之和諧共處。


   在得到了確診之後，我的感受並不是某種負擔或者崩潰，而是放下了一個負擔。在我還是學生的時候，老師並不理解我所面對的問題，經常將我描述成一個浮躁的學生，因為我「上課上到一半就不聽了」，並就這件事情給了我很多不公平的評價，似乎我是一個不好的人。但得到了這次確診之後，我似乎能夠給過去的那些疑問一個交代。


   而對於現在的我，儘管在寫作和準備考試的時候，我依然感到折磨（你可以猜猜我在寫這本書的時候摸死了多少魚），但總是有一些辦法能解決迫切的問題。像是在死線之前開一個直播，攝影機全程面對桌面，如果開始摸魚了群友們就會對我開始嘲諷，也算是一種不錯的解法。


   除了這種需要高度專注的場景之外，ADHD帶來了很多額外的好處。比如拜這種高度不專注的性格所賜，我的腦袋裡面很容易蹦出各種新鮮的觀點和想法，它們都能成為我平時寫作和開發的素材。再比如，相對於一般人來講，各種凌亂的概念在我的大腦當中更容易四散碰撞並且形成概念網路。因此考驗歸納整理的科目，像是英語和生物，我的成績都非常優秀。拜此所賜我的大學過得也算是順風順水，因為心理學專業本身就是一個非常考驗歸納整理的專業。最後，我永遠都不會覺得無聊，無論是在等車的時候還是長跑的時候，僅需三秒我就會立刻進入「溜號模式」，因此那些看起來很難熬的時光對於我來講似乎都沒什麼大影響。


   因此，合理地規劃和另外一種看待ADHD的方式似乎也能處理這個問題。雖然它並不適合所有人，但希望這會是一種適合一些讀者的選擇。





 常見的誤區和陷阱

本章的最後一些篇幅我想用來作一些警示：沒病的人不要裝病去騙藥、有病的人不要賣藥、流通在地下的ADHD藥物不要亂吃。


   ADHD的藥物常被稱作是「聰明藥」，並被誤傳為「學習不好的孩子吃了就能得到好成績的神奇藥丸」。以此為基礎，各個國家都形成了一個灰色的藥物流通市場。2023年4月的一篇研究調查了美國中學生的處方藥濫用情況，發現一些學校有高達25%的學生存在這類問題，凸顯了神經興奮類藥物誤用的嚴重性。


   未患有ADHD的患者服用這些藥物是安全的嗎？答案是否定的。沒有病的人群如果服用這類神經興奮劑或者重吸收阻斷劑，會造成各種各樣的消極影響，有些甚至會危及生命。



每個人大腦中多巴胺的分泌都有一個「剛剛好」的水平。對於多巴胺分泌匱乏的患者來講，藥物可以幫助他們把不足的多巴胺補齊。但是原本就「正常」的人嘗試通過藥物把多巴胺水平推向不正常的高位，則會有大問題。


   儘管短期會有「非常有精神、注意力非常好」的感受。但是有研究發現，這只是表象，長期來看它們並不能夠對學習成績帶來顯著改善。另一方面，這些藥物不僅會對注意功能造成損傷、心理上產生對於藥物的依賴，甚至會引發妄想症、癲癇等嚴重的健康問題。換言之，這種「走捷徑」的方式會給日後的生活帶來相當多的麻煩。


   這類藥物的流通有兩種途徑，一種是「沒病裝病」去醫院騙藥，另外一種是ADHD患者「囤藥」然後拿出去賣。目前專注達在地下流通的價格能達到其在醫院售價的兩倍甚至三倍。專注達本身價格高昂，正常服藥每個月都有可能花掉近千元。如果把這些藥物以高價轉售，其帶來的利潤相當可觀。但這一行為不僅對自己很不負責，還會對醫院、患者和社會大眾帶來極大的傷害。


   考慮到目前相當多醫院對ADHD的診斷都是基於現象學層面展開的，這意味著只需要在各類測驗當中給出恰到好處的回答，就能換到ADHD的確診證明，進而從醫院騙到「紅簽藥」。有些是騙來給自己孩子吃的，有些是拿出去賣的。正因為這些問題的存在，很多醫院的醫生已經非常不願意開這類藥物的處方了，害得需要藥物的患者無藥可吃，可以說是非常可惜。


   考慮到這些情況，在本文的最後，我要非常嚴肅地呼籲各位，如果你不是一名ADHD患者，請不要去醫院騙藥，因為這會讓醫患之間形成猜忌，極大增加正常患者的就醫難度。騙來的藥無論是自己吃，還是賣給別人吃，都會對服藥者造成非常大的傷害，也會讓社會大眾對ADHD本身形成錯誤的刻板印象。






 如果你不是一名ADHD患者

上面我們講了很多面向ADHD患者的介紹，但假設你不屬於這個群體，卻想要嘗試改善注意力的穩定性，那麼我會向你推薦一些簡單的小技巧。


   首先，我們先來介紹一種比較「高級」的玩法：神經回饋技術。這種技術一開始被用作治療焦慮症，為了讓患者學會「放鬆」的感覺，心理師會在來訪者的頭上放置若干個電極，接下來計算機會透過電極讀取我們的腦電信號，判斷來訪者是否處於一種「放鬆的狀態」，如果有的話就播放一段音樂。透過不斷地練習和嘗試，人們就會習得「放鬆」這種技能。基於同樣的原理我們也可以習得「注意」這種能力。我還在讀研究所的時候就發現有一些課題組在做這方面的工作，有一個「蜘蛛人」的角色在螢幕上不停地爬，我們的注意力越集中，他就會爬得越高。據說這種方式還蠻受小朋友們歡迎的。


   但如果我們找不到這樣的專業機構，或者單純覺得「出門很麻煩」，那麼可以試試更加簡單的方法。比如端坐在桌子前面，一圈一圈地寫數字。



[image: 一張手寫插圖，中心點開始有一個由數字組成的螺旋形狀向外擴散。這些數字的範圍是從1到97。在 94 和 95 之間有一個記號，它是「分心記號」。]




   在做練習的時候，我們需要盡全力將注意力保持在紙張上，如果發現注意力「斷線」了，就趕快做一個記號。在寫滿整張紙之後，統計一下今天的「成績」。透過不斷體會集中注意力的感覺來習得「駕馭注意力」的能力。這類任務足夠簡單，和做數學題不同，這類任務不需要回憶各式各樣的公式、進行各式各樣的推理，因此它不存在某種「難度」。這是一種非常純粹的注意力練習，只要我們堅持每天都做，慢慢地就能學會「專注」了。


   除了寫數字之外，密集、大量的進行兩位數加減法計算也是一種可行的訓練方式。這對於小學或初中的學生來講尤為有效。其背後的原理是促進工作記憶的發展，進而改善孩子處理信息的能力。


   你可能會覺得這種練習太無聊了，有沒有什麼更好玩的？當然有！棋類運動也是一種極佳的注意力練習，圍棋就是一個非常好的練習方法。除此之外，西洋棋、中國象棋也都很適合，因為下棋的過程會要求我們的注意力高度喚起，能夠時刻處理整個棋局的變化。我們可以找一個軟體，挑一個適合自己的難度和電腦博弈，也可以使用在線平台，和其他的網友互相切磋。


   如果覺得沒什麼動力下棋的話，看看棋靈王、研究研究AlphaGo、看看哈利‧波特，可能就會覺得下棋很帥，漸漸地就產生興趣了。


 加筆：神經多樣性

除了我們討論過的ADHD之外，還有相當多的詞彙可以用於描述行為模式「異於常人」的人們：像是自閉症（ASD）、焦慮症（AD）、雙相障礙（BD）、分離性身份障礙（DID）、強迫症（OCD）、計算障礙、閱讀障礙。


   讓我們來重新思考一下ADHD
的典型症狀，特別是H這一部分。它包含了多話、喜歡打斷別人的工作、在別人講話的時候會無法自控地插話。倘若拿掉了「ADHD」這個標籤單獨來看，這似乎是一個非常「令人討厭的人」。


   在有了明確的診斷之後，那些所謂的「患者」似乎就有了一個可以用來保護自己的屏障，能夠在某種程度上獲得來自社會的諒解和支持。而對於沒有這些症狀的人，社會刻板印象通常會要求我們的行為方式向社會均值靠攏，而這種思維會將很多人格特質不同的人排除在外。


   這引出了一個非常值得玩味的問題：我們究竟是否需要對抗自己大腦的運作方式，強迫自己去遵從某種社會習慣？


   不同的人可能會抱持不同的看法，但是有一些比較前衛的企業和教育機構已經展開了各式各樣的嘗試，來確保自己的環境具備包容性。像是為那些對聲音感到敏感的人提供一個安靜的工作休息空間、允許學生或者員工自由地選擇自己的位置、提供一些小玩具來消除他們的壓力。再比如，雅思考試也會為ADHD患者提供特殊版本的試卷和更長的答題時間，以確保他們能夠充分地展示自己的語言能力。


   有一個專門的名詞用來描述這樣的主張，被稱作「神經多樣性」。這一主張強調人們的性格差異是由大腦運作方式的不同造成的，其本身並不存在優劣之分。而為了接納這些種類繁多的個體，我們需要創造一個更具包容性的社會，它既包含了每個人對待他人的態度的期待，也包含了我們對一個良好學習和工作環境的期待。當我們在描述一個人的行為方式時，可能只有「正常」和「異常」兩種選擇，而神經多樣性提供了第三種選擇來看待這件事：「人們是多樣的」。


   「神經多樣性」的主張為受到ADHD所苦的人提供了一種新的可能。如果這類具備包容性的觀念能夠被社會廣泛接受，人們開始願意為之付出努力，那麼一部分並不擅長注意的學生便可以更加自在地完成自己的學業工作，而無須因為自己不夠「融入大眾」而感到痛苦。


   在犯罪心理學領域搞科研的學弟曾經說過這麼一句話：「具備特定基因的人，一出生就走在成為罪犯的路上。」這話不假，相當多的反社會人格都存在對應的基因因素。這些因素會影響我們大腦前額葉皮質和邊緣系統發育，進而造成各種脫序的行為方式，而一些極端的發展結果會導致一個人變成變態殺人狂。


   不過具備這些基因的人，也有可能最終成為優秀的畫家、作者或是科學家。決定了這些差異的重要影響因素便是他們所處環境的優劣。一個具備支持性、療癒性的家庭和社會環境能夠幫助這些孩子健康成長。而一個飽含虐待、歧視和偏見的環境則有可能充分地將那些先天基因誘導出來，從而造成一個又一個的社會悲劇。這些例子足以體現良好的社會氛圍有多麼重要。


   我撰寫這一章節的原因也是希望能夠幫助推動「神經多樣性」這一觀念的發展。儘管不是每一個人都患有ADHD，但如果我們做一些簡單的數學題：把包括ADHD在內的各類心理疾病，以及未及臨床標準但同樣受此類症狀所苦的人匯集起來，其數量必然是龐大的。


   而一個公平的社會、一個追求人道主義的社會，應當能夠確保每一個具備這些特質的個體，都能找到適合自己的位置，以自信的姿態探索這個世界。





關於愛好




























































為什麼我的作文會這麼空洞？



 雖然這個世界上不乏文學造詣頗深的人，那些恨不得臉上就寫著「飽讀詩書」四個大字的傢伙。但刨去那些極有才華的人們，對於普羅大眾來講，寫作文可能是一件很痛的事情。可憐的學生們在考場上抓耳撓腮很長時間，最終得到一篇思緒奔放、內核空蕩，或許還充滿說教感的文字。如果要進一步描述其中的原因，可能大多都逃不開「沒什麼話可說」這個大理由，最終我們只得狼狽地用假大空的內容填滿整張試卷。



   面對這個問題，我們可能會得到一些非常老派的建議，像是「多讀書，讀好書」。但作為同齡人，我也深知相當多的讀者對「書」這種怪物並不是特別感冒。也有一些學校會透過「跳感恩操」、「寫觀後感」等奇葩方式來豐富我們的「人生感悟」。但相信你也知道結果了，愛的人就是愛，不愛的人還是不愛，這種形式上的任務並沒有產生什麼實質的作用。


   難道這一切就會變成死局了嗎？當然不會！除了讀書之外，從遊戲、電影到種菜、養花，生活當中一切我們感興趣的事物都可以成為寫作的素材。


   本章我們將會一起探討除了讀書之外充實自己的可能性，以及具體可行的操作方法。 






➊ ➋ ➌ 



 發現源頭：生命經驗的貧瘠造就無力的文字

讓我們來深入地探討一下這一現象背後的機制。寫作任務本身可以被分成兩類，一類是抒情文，一類是應用文。對於高中、大學甚至已經步入職場當中的朋友來講，後者是更加常見的寫作形式，因此我們接下來的討論圍繞著這種「應用文」展開。這些應用文的文字質量，又可以用一些非常簡要的指標進行度量：邏輯性和文學性。前者衡量了內容組織是否合理、思維的流動是否連貫、論證是否充分。而後者則衡量了一篇文字的遣詞造句能否體現出某種「底蘊」。儘管二者都很重要，但對於「應用文」來講前者的份量更重一些。因為我們要寫出的是一篇「有用」的文本，它能夠真正有力地對某一觀點提供系統性的支持，而不是一篇辭藻華麗但空洞無物的「花瓶」。


   雖然這個觀點可能會招致一些爭議，但大多數文章的行文都有一些「八股」的成分存在。


   像是一篇研究報告，總是包含了「引言」、「方法」、「結果」、「討論」四個部分。他們分別承擔了「引出問題並且提出假設、提供解決問題的方法、透過實質的數據來支持自己的假設、對數據進行解釋，並論述它如何證明假設並解決問題」。


   再比如像是一篇普通的議論文，總是包含「介紹」、「論證」、「總結」三個大部分。和研究報告是類似的，它們承擔了「介紹問題的上下文」、「引出問題並提出觀點」、「提出數個圍繞觀點的論點，並進行細緻的論證」、「總結觀點」。


   儘管特別優秀的文章總能跳脫出一些條條框框，形成自己的文字風格。但很多時候，我們在追求更高品質文本之前，就已經出現了攔路虎：找不到什麼可以講的東西。要論述的問題我們大概都知道是什麼，怎麼講這個道理好像也都差不多有點思路，但很難把它展開。用白話講就是「肚子裡沒有那些墨水」。


   出現這種情況的原因可以從很多個角度進行解釋，今天我所選擇的闡釋角度是「對個人喜好缺乏認知，且沒有嘗試過系統性地探索自己的愛好」。在面對一個寫作任務的時候，倘若我們要為自己的論據提供穩固的支持，那麼除了「道德教條」和「價值輸出」之外，勢必要提供翔實的例子來證明自己的論述是正確的。不像英文閱讀或者化學題，這些經驗來源於我們的日常生活，也就是一個文化環境當中。儘管和這個環境有關的概念也是以「概念網路」的形式組織起來的（我們在前面的章節提到過這個概念，如果你感到陌生的話不妨回去重新讀一讀），但很不巧的是對於大多數的學生來講，豐富這一網路並不是一件容易的事。


   一方面，東亞學生面對的學業壓力非常龐大，這讓我們難以抽出時間來探索自己的個人興趣。更多的時候學生們會嘗試用空閒的時間「高效」地排解壓力，而非做一些個人研究。另一方面，這和數字原住民的日用品——當今主流的網路產品有關。大多數產品都遵循著「注意力變現」的原則賺取利潤。這決定了資訊會以碎片化的形式進行展示，這有利於剝奪用戶的注意力，並最終通過廣告的形式轉化為盈利。用戶沒有掏錢，廠商卻賺了錢，看起來雙贏，但這種對注意力的撕扯和我們的目標：「系統性地了解周遭事物」並不相容。


   因此我們需要嘗試解決這個問題。通常來講，解決這類問題的思路分為兩類流派。一種是尼采式的主張，強調「要將自我意志磨鍊得無比強大，來對抗這種龐大的洪流，在浪潮當中保持自我」。而另一派則主張順應當下的發展，並想辦法從中找到精進自我的方法。從本作的觀點出發，我個人更加支持後者。正如我們在前文當中討論到的，個體的一切行為都是各方動力綜合起來的結果，這意味著與某些龐大的力量進行對抗本身就會造成內耗。儘管有的時候為了達成自我實現的目的，這些內耗可能是必要的，但在今天我們討論的這個話題之下，這種內耗則顯得沒有太多價值。因為我們想要做的是豐富自己的個人經驗。而至於磨鍊意志之類的任務，不如就放到體育鍛鍊等做起來「更有性價比」的任務當中來達成吧。


   在探討「意志力」是否可以被鍛鍊這一問題上，學界依然存在爭論。然而，但以本作的立場來看，我們並不贊同這樣的觀點。


   沿用第一章當中提到的分析方法可以很好的解釋其本質。意志力可以被理解成與負向動力相抗衡的能力，這種抗衡的能量與個人信念息息相關。像是對事物的熱愛（愛好）、追求同輩和長輩認同的願望（價值）等。這些驅動力的強弱直接影響著個體對抗負向動力的能力，最終表現為「意志力」。舉例而言，單純強迫學生跑步並不能使他們變得更堅強。真正驅動學生投入精力的是對自身體態改善或體育表現提升的願望。


   然而，很多教育者會強迫孩子面對刻意創造出來的阻礙，也就是「沒有困難創造困難也要上」。我們需要意識到，這樣的態度扭曲了「意志力」的本質，將其簡化為咬牙苦幹的能力。這不僅忽視了問題的根源，還會造成牴觸情緒和逃避行為。


   因此，真正有效的「意志力」培養應集中於激發內在的積極動機，而非簡單地逼迫我們面對困難。只有這樣，一個人才能真正具備戰勝困難和誘惑的毅力。





 一個故事：維基百科大冒險

當一個人真的不喜歡學習的時候，任何看起來無聊且瘋狂的事情都有可能成為逃避和消遣的手段。而在我還是學生時，這個手段則是逛維基百科。


   在那個年代，「摸魚產業」還沒有那麼發達。我手裡那台「金立」手機也沒有搭載高端的Wi-Fi功能，想要上網只能用那可憐的25元30M的流量，因此學習學累了的時候並沒有什麼可以殺時間的方法。但「查資料」成了一個能夠堂而皇之打開電腦的理由，而翻維基百科則是一種能夠欺騙自己的藉口。


   雖然剛開始只是為了了解某一個化學概念，可是沿著各種連結一路點下去，過了十幾二十分鐘早就不知道飛到哪裡去了。不過這並不是一種毫無目的地瞎逛，偶爾我也會對一些感興趣的概念做一些筆記，在網路上搜一搜相關的各類知識，順便打出來做一些「剪報」。


   在面對寒暑假自由研究作業的時候，這種別樣的摸魚嗜好就開始凸顯出它的作用了。雖然我一個平凡無奇的高中生沒有看懂論文的能力，但是憑著一手爬維基的本事，我還是寫出了好些看起來像模像樣的研究報告。儘管這種瞎逛並沒能拯救當年那名學生可憐的大學入學考成績，但那些知識的確帶來了很多的好處，像是有機會提前瞥見了科研領域的一隅，也因為這些平時零星的積累成功通過了某所大學的面試，換到了更低的錄取分數線。
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 行動起來：從感興趣的事物當中形成積累




搜集感興趣的知識碎片

提到興趣，可能很多人想起來的第一個詞彙就是「打遊戲」了，隨之展開的可能就是一陣諸如「電子海洛因」、「天天就知道打遊戲，沒正事」等罵聲。但事實上真的如此嗎？讓我們從更加理性的角度來看，直至2023
年，全球遊戲產業的總產值達到了3850億美元，這個數字本身可以說明一件很重要的事：遊戲產業蘊含著重要的價值。除了「屠龍寶刀，點擊就送」這樣的垃圾以外，也存在很多足以被稱作藝術品的遊戲作品。而為了支撐起這樣的一個巨大產業，勢必需要大量的知識與經驗的積累。從表面當中就能夠看到的藝術設計、音樂創作，到藏在背後的社會學、心理學、用戶互動設計、管理學等各個方面的專業領域都蘊含著大量的學問。因此從遊戲這一個切角進行深入挖掘，我們就有機會獲得相當多的知識和經驗。






     儘管這個產業如此龐雜且吸引人，真正嘗試潛入其中進行研究的人並不多。普羅大眾對它的理解可能都停留在了消遣層面。而造成這一現象的原因有兩個方面，一方面可能我們真的沒「那麼感興趣」，而另一方面則是「雖然感興趣，卻沒有動力進行探索」。


     正如前面幾個章節講到的，我們的一切行動都由內生的動力系統來驅動，而動力系統可能會因為很多種原因出現「洩漏」，像是學業當中的挫敗、家庭當中的矛盾或是來自生活當中各個方面的焦慮。這些創傷性或者應激性的生活事件會直接在我們的動力系統管道上面打出大小不一的孔洞，導致驅動人們前行的寶貴能量流入虛空。而這些虛空往往是一些對動力要求很低的任務，像是一局又一局的遊戲、漫畫、電視劇，甚至是單純地躺在床上什麼都不做。


     因此如果你發現擋在自己面前的原因是「外顯為不夠努力，實則為管道洩漏」，那麼要解決的當務之急是修復創傷，剩下的晚些來做也不遲。儘管創傷本身是不值得炫耀的，但修復創傷的過程也是一種努力。在這段療癒的過程當中，我們依然在豐富「和生活相關的知識網路」，因此這也是一個很好的「研究課題」，祝你順利。







   而這些知識並不需要一個「大學學位」才能獲得。對於大多數人來講，如果不是以學術性為目標的話，書店裡的一本教材，或者是網路上搜集到的資料就足以提供很豐富的知識了。我們要做的是先找一個感興趣的事物，並從中發現一個很具體的切角來積累細碎的知識。


   不光是遊戲產業，從我們每天都會吃的食品、用的紙筆、手機裡的應用，甚至一根吸管、一片藥片，其中都蘊含了很多可以積累的經驗，甚至是遊戲裡面的場景和人物可能都會對應真實存在的地點和歷史人物。


   只要「好奇心」出現了，不妨就立刻打開搜尋引擎簡單搜一下。但在簡單搜索一下之外，還可以再多做一步，打開隨便一個聊天軟體的「發送給自己」窗口，把重要的內容和頁面的連結貼進去，形成一個簡單的紀錄。這樣事後就可以很方便地查到。


   在做這件事情的時候有幾個要點需要注意。首先，研究的課題必須是我們感興趣的。喜歡吃的朋友就研究食品，喜歡花花草草的朋友就研究植物，喜歡打遊戲的朋友就研究遊戲創作，喜歡運動的朋友就研究運動。


   其次，為了把每次記錄的成本降到最低，我會推薦找一個檢索和記錄都最為簡單的方法。我個人主要用的方法都是在聊天軟體裡面開個群或者直接發給自己，隔一段時間整理一次。這種隨手貼一下的方法雖然不像專門的筆記工具那麼有「儀式感」，但勝在方便。與某些筆記軟體不同的是，聊天軟體在各個行動端和桌面端平台的體驗都說得過去。當然，一切方法都服務於最基礎的動力系統，如果一個看起來很全能的筆記工具能夠讓你更加專注於收集知識，那麼使用那些「變形金剛」也未嘗不可。


   最後，如果你真的是那種看不進去書的人，不要為難你自己。誠然圖書是一種能夠承載龐大邏輯關係的媒介，想要系統性地了解某些知識，讀書一定是最好的方法，但這種「好」不一定適合你我。無論是賈伯斯還是強尼艾夫（Jonathan
Ive，曾任蘋果公司首席設計長）都患有閱讀障礙而難以精讀文字，但這並不妨礙他們獲得了偉大的成就。在網路極度發達的這個時代，各式各樣的影片和Podcast都可以成為豐富自己知識的方法。不適合自己的東西再金貴也沒有用，因此你可以不用強迫自己去讀完你看不進去的書，遇到真正能夠吸引你「大快朵頤」的文字時再來讀也不遲。


將這些知識整理成「綜述」

適逢寒暑假的時候，我們就可以著手做點「大事」了：把這些積累好的知識排起來整理成一篇文章。實際上這就是一個很好的寫作練習。


   更加具體地來看，我們可以從這些知識當中提煉出來一個核心主題，並且把所有碎片化的內容整理成一個框架。


   舉個例子，如果我們感興趣的內容是「西瓜品種的發展歷史」，那麼便可以分出「西瓜的起源和傳播」、「古代和傳統西瓜品種」、「現代西瓜品種的選育和改良」幾個部分，而每個部分又可以再拆開來進行討論，像是「起源和傳播」部分，我們則可以分成「西瓜起源的地理位置和時間」、「人類對西瓜的栽培歷史」、「西瓜的傳播和擴散」。


   假如你是一個時髦的仔，熱衷於把自己的房間裝修成「賽博迪廳」，那不妨探討一下「RGB燈光對現代空間設計的改變」。這一個大話題可以被拆解成「現代空間設計趨勢」、「RGB燈光對現代空間設計的影響」、「案例研究」等幾個方面。如果你特別喜歡看家居主題的部落格和影片，還可以著重整理一些案例集，像是「室內設計案例」、「商業空間中的應用案例」、「彩色燈光與藝術展示的結合」。


   或者你有一顆自由的靈魂，想要深入地研究一下「人道主義」這個概念，也可以從「人道主義的起源和發展」、「人道主義原則和價值觀」、「人道主義行動領域」、「國際人道主義機構和框架」這幾個側面對這個話題進行闡述。


   這類綜述性質的文章多多少少都有些八股的色彩，行文框架的同質性很高，但這並不是一個嚴重的問題。事實上對於這類研究報告，一個標準化的框架不僅可以節省很多作者的腦細胞，也可以讓讀者更加快速地理解文章的內容。


   如果你是一個新手綜述作者，那麼可以簡單地把各類知識編列出來，只需要確保整個架構的邏輯是通順的即可。比如介紹一件事物的發展歷史時，我們可以沿著時間順序依次進行介紹，把涉及的重要節點羅列起來；在介紹一件器具的時候，可以沿著空間順序一塊一塊介紹。這樣線性的堆疊本身就可以幫助我們把事情講清楚了。


   但如果你已經熟悉基本的資料整理流程，並開始追求寫出更高品質的文字，那麼便可以嘗試從結構和內容兩個方面對內容的質量進行提升。


   結構方面，可以嘗試的方向包括建立一個完整的敘事結構，像是建立一個大的敘事框架進行鋪墊，引發讀者興趣，平順地切入話題；發掘敘事重點，調整詳略的比例；再到設計敘事節奏，引導讀者更好地將注意力集中在文本上，避免疲勞；抑或是對文章主題進行價值探索，進而增進讀者對整篇文章的印象。


   除了這些，我們可以嘗試探索不同的行文風格，如果你在查找資料或者平日閱讀遇到了喜歡的文風，可以嘗試積極主動地進行模仿。比如說，有些人喜歡撰寫非常緊湊的文字，每一句話之間的邏輯鏈條都嚴絲合縫，沒有任何一個多餘的分枝叉葉，讓讀者閱畢一篇文章後能產生一種酣暢淋漓的快感；而有些人則喜歡撰寫「濕潤鬆散」的文本，除了文章的核心內容之外，加入了很多充滿趣味性的「花邊資訊」和小故事，這樣的文字適合閒暇時隨手拿起來讀一讀，放鬆心情。


   最後則是遣詞造句了，通過閱讀一些具備文學價值的書籍，我們可以積累下來一些看起來更加高級的表述。但正如你所見，本人的文學素養並不是很高，因此在這方面就不提供什麼額外的建議囉。
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把手弄髒，然後再洗

在很多情況下，寫不出來好的作品並不是因為寫作能力，而是對寫作本身抱有牴觸的情緒。造成這個情況的原因有上百種，在這裡我們可以選出一些比較典型的原因來共同分析一下。


   首先，當然是「懶」字當頭！提不起勁來是非常常見的理由。哪怕腦子裡面已經有一萬個想法了，但是真正坐在桌子面前的時候還是會發現自己沒什麼動力。不過「懶」是一種非常被動的解釋方法，如果用一個比較主動的方法來解釋的話，可能我們想寫的東西對自己來講並不是那麼重要。


   促進寫作的動力有很多，比如說你覺得一個議題真的非常重要，將自己的想法表達出來是踐行社會責任的一種方式，這可以是一種很強的驅力。而因生活所迫，或是有什麼很想買的東西，不得不寫一寫稿子賺點稿費也可以是另外一種驅力。所以在寫作之前，釐清楚寫作的目的並且努力加強「寫作的理由」是啟動寫作的一種可行的方法。


   另一方面則是情緒原因，傳統的寫作教學方法經常會強迫我們對著一個自己並不喜歡的題目進行「強迫性輸出」，但這樣往往不會得到好的結果，因為這種被迫的感受會讓我們快速地厭倦寫作工作。因此，對於業餘的寫作任務，如果你真的不喜歡某一個特定的主題，那我們大可放下不寫，因為根本沒有硬逼自己寫這些「狗屎」的理由。一旦你發現自己對這個話題感到厭倦了，那麼請立刻擱置它，換一個新的課題。正如前幾章所講的，在面對龐大的問題時，如果一味使用逼迫性的手段，往往會導致習得性無助的產生。


   基於類似的原理，保持熱情是最重要的，哪怕只有三分鐘熱度，這些「微熱」也可以帶來三分鐘的收穫。


   第三個側面則是害怕自己的觀點會被別人抨擊，進而產生了某種對「表達」的牴觸。其實，不僅業餘寫手會有這方面的恐懼，一些很知名的網路作家也會有這方面的擔憂。但我們需要意識到，對於一名作者來講，這樣的擔憂是非常危險的。由這種「擔憂」驅動的寫作，會促使我們構建一種能夠討好所有人的觀點。


   但這幾乎是不可能的！完美的觀點並不存在，人們總是能從觀點當中找到自己不喜歡的地方。另外，這種極度「圓融」的文字作品也會相當無聊。試想究竟什麼內容絕對不會引起爭議呢？數學教材？除了那些極致的書呆子之外，可不會有人把那種東西當成「興趣讀物」！


   這種對於抨擊的憂慮混淆了「正確性」和「認同」，它們是兩個截然不同的概念。「被認同」並不意味著觀點的「正確」，換言之哪怕被批判也不意味著我們的文字是「錯誤」的。「正確性」建立在論證過程邏輯的嚴謹性和支撐觀點論據的充分性之上，而寫作的過程正是充分挖掘和表述這些觀念的過程。只要你沒有寫出不道德的文本，嘗試發動一種扭曲時空的黑暗法術，即便自己不占理，也要用錯誤的邏輯推導方式和完全不可靠的論據強行輸出，那你的作品就是得當的。


   當然我很能理解，處理爭議是一件非常讓人頭痛的事。有些批評指教指出了我們論證當中的不充分，那我們只需繼續完善論述結構就好。但也有那些「只看屁股不看腦袋」的智障，發現你的立場與其不同便開始撒潑打滾，搞出一些對人不對事的攻擊。


   而面對這種情況，我會向你推薦一句神奇的魔咒：「你說得對！哪怕你說1+1=3都是對的！」


   無論我們想表達的是什麼觀點，都會有人不能認同。但很顯然，除非是在做正經八百的工作，任何一個人都沒有義務說服別人接受自己的觀點，也沒有義務去撫慰他們的情緒。因此在其學會理性溝通之前，我們都可以不去理會那些小鬼們的宣洩。


   最後，則是擔心自己寫不好。哦我親愛的朋友，寫不好就多練習囉！在面對這類問題時，循序漸進的結構化練習是更有幫助的。先解決「寫不寫得出來」，再解決「能不能寫好」的問題。


   寫作本身不僅是一門藝術，在日常應用的範疇裡面它同樣是一種技術，甚至技術色彩要比藝術色彩更重一些。而這種技術是可以透過練習變成某種「肌肉記憶」，進而變成寫作能力的。沿著這個邏輯展開，對於任何一種技術的學習，都有一個很通用的範式，那就是「先把手弄髒，然後再去洗手」。


   事實上，儘管我們對於寫作有很多浪漫的想像。豐富的文學底蘊和過人的天賦的確也可以成為很好的助力，但大量練習和積累的重要性是不應該被忽略的，特別是結構化的練習。


   這和囫圇吞棗的傳統的教育方法有著本質性的區別，如果我們沒有辦法「一口吃成一個胖子」的話，那就多吃幾口——將「寫作」這一任務拆分成更加易於操作的幾個階段。


   這種方法的起點是有意識地進行日常積累，並用閒暇的大塊時間進行綜述式的整理，這個過程便是「把手弄髒」的過程。在這個過程中我們大可不必擔心文章寫得好或不好，畢竟後面還可以再改。另一方面，並不是所有的文字都必須是「高品質」的，如果你只是想整理一份給自己看的知識框架，那麼我們大可放手去寫，只要自己看得懂就好。


   藉著這個話題向各位分享一點關於本手冊的幕後故事。


   其實這套內容的起源有兩個部分：一部分是我平時走在路上和躺在床上無聊的時候錄的一些小型Podcast，每一期錄音基本上都只有五分鐘左右的時長；另一部分則是平時會寫的幾千字小品文。你能想像，以我的個性肯定不會把那些文章打磨得太精緻。


   後來因為春節假期閒來無事，我便心血來潮，把這些零碎的內容搓成了一個PPT，錄了一段一小時四十分鐘的影片發到了網路上。本來想著這件事情到此就結束了，但陸陸續續有朋友跟我要文字版，他們覺得影片這種表現形式太囉唆了。於是就有了那篇網紅小作文《關於學習：一個和畢生發展與認知能力有關的宏觀視角》。這篇文章其實是用語音轉文本服務轉出來的，僅加上了非常少量的人工修編，所以最終呈現出來的文本質量並不怎麼樣。但儘管如此，還是有很多人非常喜歡這篇文章。由此可見，漢字順序文本影響並不人們的閱讀（笑）。


   再後來，想著反正三萬字都寫了，不如再好好整理一下，於是就有了這本手冊。你看，好幾萬字的文集，厚厚的一堆紙看起來的確很嚇人，但它並不是「啪」的一下就從石頭裡面蹦出來的，而是緩慢地從游離的想法當中發展出來的。如果你讀過本作的原型，那篇「網紅小作文」的話，就會發現裡面依然存在很多論證不充分、邏輯不嚴謹的地方，甚至還夾雜著大量的錯別字和語病，但它並不阻礙我們表達自己的想法。


   初稿質量不理想是幾乎所有創作者，哪怕是職業的作家都會遇到的情況。但它並不是一個很嚴重的問題，因此寫出「爛東西」並不是什麼可恥的事。


   我鼓勵各位讀者開始寫作，特別是開始寫有架構的長篇內容。因為它是一種幫助我們沉澱想法的絕佳工具。


   我們的大腦當中無時無刻不在進行著各式各樣關於人、事、時、地、物的思考，將這個環境視作是一種「想法的過飽和溶液」也毫不為過。


   這時我們便要提出一個問題：飄浮在空中的想法究竟要怎樣沉澱下來呢？在國中化學當中我們都學過，向過飽和溶液裡面投入一個「晶種」，漂亮的結晶就會開始不斷形成。基於同樣的原理，倘若我們能夠向腦袋當中投入一個「晶種」，那麼這些凌亂的想法也會發生結晶，變成智慧。這個「晶種」就是一個思維的框架，而結晶的過程便是整理碎片想法的過程，也就是寫作。


   在整理這些碎片的時候你可能會發現自己平時的積累並不充分，這個時候再嘗試搜索並補全這些知識，一個像教科書一樣的「概念網路」就整理起來了。


   但這本「教科書」和那些無聊的課本並不一樣。一方面，這本教科書完全符合我們自己的生命經驗，我們並不需要強迫自己去適應一套陌生的體系，也不需要面對陡峭的學習曲線，這套教材讓我們感覺到安全和舒適。


   另一方面，它具備的實用價值遠超過一般的寫作練習，和前一章節所講的內容類似，進行這方面創作的過程同樣是一個自我價值探索的過程，這些日常的積累可以在我們選擇專業、尋找工作的時候起到很大的作用。


   如果你仍然心有餘力，那麼可以再花一點心思對文章的結構、敘事、邏輯進行反覆地精修，直到它讓你滿意為止。這便是「把弄髒的手洗乾淨」的過程。


   大多數的寫作任務都不像語文考試一樣，幾十分鐘奮筆疾書，寫完再也不管。文章的寫作更像是油畫或者山水畫的繪製過程，需要一層一層反覆地著色和調整。而最終撰寫出來的成果，則應當成為能夠伴隨我們一生的寶貴積累，因為這些文字是一個人閱歷的證明，也是我們走過此生的證據。





關於「拖延症」

不要懷疑，「拖延症大爆發」是全人類共有的特點，而不是只屬於某個人的「不治之症」。為了對抗這種行為上的慣性，一些嚴肅的作家會對自己施加一些紀律性的約束：每天從幾點開始到幾點，只能坐在書房裡面寫作。哪怕一個字都寫不出來，也必須得跟自己的稿紙「大眼瞪小眼」，持續數個小時。這種強迫輸出的方式是作者專業性的一種體現，而我在撰寫本手冊的時候用的也是這種方法。


   但在各種電子娛樂產品都非常發達的當代社會，哪怕把自己囚禁在書房裡面，這種方法也不一定能夠完全奏效，畢竟「摸魚」誰不會呢，你說是吧。


   為了處理這種令人尷尬的局面，我們可以考慮另外一種思路，進行「難度降級」。暫時先放下「落實到文字」的想法，從腹稿開始準備，針對某一個主題在大腦當中進行表達。我們可以幻想一名聽眾，或者幻想自己在進行一場演講，在這個情景下重複地嘗試用各式各樣的方式來表達自己的觀點，直到整個論述邏輯能被講通為止。


   相對於正經八百地坐在桌子前面，這是一種心理負擔更加小的「寫作」方式。而且一旦建立起習慣，我們便可以將各種邊角料的時間變成「寫作」的時間，像是跑步的時候、通勤的時候以及散步的時候，都可以進行這種「不完備的寫作」。直到我們認為自己已經準備好了，再打開寫作軟體或者翻開稿紙，將想法落實成文字，這也不遲。


   甚至讓這些想法停留在腹稿的階段也是可以接受的，畢竟我們並不一定非要逼迫自己寫作。儘管有些很厲害的人會把書寫文字當成和吃飯、喝水一樣的事，我們也很羨慕這樣的人，但這些簡單的「羨慕」並不是一定要變成「職業作家」的充要原因。


   所以依然還是那句話：親愛的朋友，在真正執筆之前，不如再好好思考一下，我們究竟有什麼想法需要表達，又為什麼一定要進行這些表達，這才是一切行動的源頭。






關於「快樂學習」這檔事

在本章節的末尾我想追加一點「防槓聲明」。和其他學科不一樣的是，包括語文和英語在內的語言學習是一個非常個性化的過程。它和我們的文化環境和生命經歷息息相關，因此每個語言能力很強的人都會提出一套自己的論述，強調某些方法的重要性。


   但事實上，包括本文在內所有的語言學習方法都並非萬金油，一味地從「能力很好」倒推出「學習方法」很有用，最後可能只會落得緣木求魚的下場。與之相對的，利用一套方法論去駁斥另外一套方法論本身也是很荒謬的，因為兩套成功經驗分別隸屬兩個生命脈絡當中，它們之間的交集可能少得可憐，甚至完全「正交」無法比較。


   有的人覺得學習可以是快樂的，而有些人則認為「痛就對了，學習語言本身就是痛的」。比如，我是一個通過「短期、應激性突發事件」進行衝刺式提升的性格。雖然平時對很多事情毫不用心，但是一旦大考來臨就會玩命衝刺，拿到理想的結果。而有些人對於語言本身抱有興趣並能夠從中獲得放鬆，並不會因為將語言的精進融入日常生活而覺得疲勞，那麼看劇、讀書都可以成為提升語言能力的絕佳方法。


   如果你像我一樣，將那些和語言能力提升的任務融入日常娛樂，會讓你覺得毫無休息的感覺甚至筋疲力盡。那不如放棄這種浪漫的念頭，硬著頭皮狠勁啃書，認認真真地花時間進行提升。


   除了語言教育技術層面的知識外，寫作還涉獵了相當多心理學的知識，特別是和自我內省有關的能力。而這些能力的建立無法一蹴而就，因此語言能力的提升要比學科能力的提升複雜得多。從這個角度來看，對於每個語言學習者，「內觀」是很重要的一個過程。通過反思自己的過往經歷和脾氣秉性，釐清當下的學習目標，進而建立一套符合個人生命脈絡的方法論，這遠比盲從各種意見領袖的成功經驗要重要得多。


   所以，倘若你真的想要在寫作和語言能力上有所精進，在關注分數的同時，不妨嘗試停下來觀察一下自己和周圍的世界，或許會有意想不到的收穫。





 加筆：「書法」和「卷面」

儘管電子設備已經「入侵」了我們生活的各個方面，但大多數國內的考試依舊要求學生們通過紙筆作答。這對不善書法的學生來講並不公平，因為字跡會顯著地影響我們的成績，在語文科目的作文大題上尤甚。語文是個非常吃「書法」技巧的學科，字寫得好看是很唬人的，從過往經驗來看，這會帶來十分左右的加成。


   這也催生了一大批以書法為核心的產業鏈，從課後班到各種書法大師的字帖。甚至引起了各式各樣的爭執，像是「碳素筆不練字」、「鋼筆要用『美術尖』才更練字」、「方格書法紙更練字，A4紙不行」。


   同時，它也激起了很多人的困惑，諸如「用鉛筆練字還是鋼筆練字好呀？」、「我究竟要練行書、楷體、隸書還是藝術體呀？」、「我買誰的字帖比較合適呀？」等問題層出不窮。


   拋開「藝術追求」這一角度不談，從一般人的認知角度來看，「書法」這個概念更多強調的是我們寫得「順不順眼」。有些荒唐的是，當代大眾審美對於「順不順眼」這件事情的認知，約等於和印刷體寫得像不像，和純粹的藝術不太沾邊。


   在這裡，我們要搞清楚應試教育的場景下練字的目的是什麼：其本質目的是要討好掃描器，而不是藝術化的書法風格表達。真的很有藝術風格的書法作品不一定是非常「好看」的，也不一定符合大眾審美。





   如果要討好掃描器，單純為了考試能拿高分而練字，針對前面那些問題我們可以給出的答案就相當簡單粗暴了：碳素筆、新聞紙、印刷體。如果細究是哪種印刷體的話好棒棒的「新細明體」、「國字標準字體字形」都是很好的選擇。它們是課本和卷子上印刷出來的字體，唾手可得。這類字體有很明確的風格：橫寫得細、豎寫得粗、轉角有「頓筆」，這種風格在掃描儀下一定不會出太大問題，而且是一種經濟實惠、易於模仿和學習的字體。


   控制卷面整潔度的過程更像是打太極，需要我們沉著冷靜、一筆一畫地慢慢寫。如果考試的時候情緒慌了，開始「狂草」了，那最後的成績基本上就要完蛋囉。


   讓我們來細緻分析一下卷面為什麼會對成績有所影響。試想一下大學入學考前後的日子，六月份三伏天，一大堆老師們在機房裡，或許空調還沒那麼好用，大量的熱氣自然會讓閱卷者感到暴躁。如果此時螢幕上「啪唧」一下跳出來了一篇字跡無比混亂的作文，那麼我們的第一印象一定是很糟糕的。閱卷老師一般會先從一個大致的印象分切入，再對這個分數進行上修和下修，因此字跡是否工整對分數的高低起到了決定性的作用。而通過卷面的整潔度對老師進行「腦波操控」的技術被稱作「印象管理」，在社交場域中應用頗多。



   當我們首次接觸一個人時，大腦會立即產生一種「第一印象」，就好像在心裡給他們打上一個標籤一樣。這個標籤只需要約三十秒就會形成，而且很難被改寫。


     想像一下，當你初次在學校、工作、社交聚會或線上相遇某人，你的大腦會立刻對其外貌和言談行為進行分析，進而形成這個日後社交的基礎。


     印象管理實際上就是一種「自我展示策略」，它的目的在於確保我們在初次相遇時留下積極和深刻的「標籤」。這牽涉到各個方面，如穿著打扮、言談舉止、表情和姿態等。比如，你可能會追求整潔得體的穿著、充滿自信的微笑、用詞得體以及展現友善的態度。


     這種能力深刻地影響著我們與他人的關係。一個積極的第一印象可以鼓勵他人更願意接近與合作，而相反，不良的第一印象可能導致誤解與疏遠。因此，印象管理成為一種關鍵能力，透過外貌和行為在初次接觸中創造積極吸引人的印象，有助於更好地社交互動，爭取更多機會和好感。




   但另一方面，如果我們深入地挖掘自己的想法，發掘自身對於真正的書法藝術有所追求的話，我個人還是推薦大家去練毛筆字。硬筆書法這個概念非常年輕，是龐中華老先生近幾十年帶起來的，它結合了鋼筆這一「外來」的書寫工具和中國傳統書法的藝術表達。從這個角度來看，它離「傳統書法藝術」這個概念有些遙遠。如果真的去追尋那種「正統的藝術」，可能毛筆離得更近一些。


   雖然不是每個人都能練成書法大師，但過年的時候人家門上寫的「福」都是列印的，你還能自己寫一個，不也挺好。


   說回本小節的正題，這些東西對應試教育來講作用並不是很大。「書法藝術」和「應試書法」在門類上最好還是分開來看，這樣才能避免一張答題卡用肉眼看還挺不錯，餵進閱卷機就一言難盡的慘劇出現。
































































































為什麼我在面對重大抉擇時會感到迷茫？



 這篇文章我們會一起聊聊人生當中那些重要的「十字路口」。我曾經接手過很多和選大學專業、考研究所選方向、選導師和找工作有關的各式人生相談。



   在進行這種訪談時，通常我們討論的第一個問題都是：「你有什麼特別喜歡的東西嗎？」這個時候得到的回答通常都是否定的：「沒什麼特別的想法」，接下來便是一陣尷尬的靜默。雖然事後我們也討論出了很多結果，但那陣尷尬一直令人印象非常深刻。


   會對這個問題感到茫然，反映出了兩方面的問題：對自己的價值觀和喜好缺少清晰的認知，或者是已經形成的價值體系不夠穩固。


   和喜好有關的話題我們在上一個章節已經聊過了。而在這一章當中我們會著重討論和價值觀有關的內容，並以幾個個案為例，以一個第三者的視角來看看價值體系究竟是怎樣形成的。








 發現源頭：來聊聊價值觀是什麼吧！

用最粗獷的方式來描述，價值觀或價值體系這個概念就是指我們對於一件事情有多重要的判斷。對於世間的萬物我們都會默默地貼上一個價簽，只是這個價簽看起來非常模糊。如果能夠透過某種方式窺探到上面具體的「心理價位」，那麼在追求它的時候，我們的動機也會更強，努力時的指向性也會更高。因此明確價值體系的過程是非常重要的，因為它可以讓我們清晰地認識到未來生活的前進方向。


   在生活當中，你或許經常會遇到這樣的問題：手裡有一顆紅藥丸和一顆藍藥丸，只能吃一顆丟一顆。這時我們常常不知道應該選擇哪個又割捨哪個，我們開始困惑，不知道「哪一顆藥丸對自己價值更高」。再講得世俗化一些，它很像家裡的母老虎問「我和你媽掉水裡，你究竟要救哪個」這類致命問題。


   但這當中又有一些不一樣，我們可以用各種花一樣漂亮的言語搪塞另一半，但總不能在面對自己想法的時候也用各種理由搪塞。畢竟像是學文學理、上哪所大學、去哪座城市工作這種人生重大決定，如果閉著眼睛隨便糊弄一下，後面可能就要有大麻煩了。


   像這樣的每一種選擇都可以被算作一種價值，而這些價值又可以被分成好幾個類別。比如說，有的人更加在乎權力，有的人更加在乎安全感，有的人更加在乎傳統價值，而有些人在乎個人的享樂。每一個大類下，對於不同的小問題，我們又會有不同的權衡。可能這個標價高一些，那個標價低一些。最後這些價簽會變成一面「濾鏡」，決定我們看待事物的方式以及抉擇時的偏好。


   比方說，在決定究竟要考研究所還是找工作時，我通常會問這樣的一些問題：「你是否知道做科研工作者具體是在做什麼？你喜歡做這些事嗎？」、「你覺得再獲得一些理論上的知識技能對自己比較有利，還是更想提早積累一些職場經驗？其實它們之間並沒有一個比另外一個好，要看你更想要體驗哪種生活。」在決定究竟要去哪所學校的時候，我們會一起聊聊：「考研究所究竟是為了逃避找工作還是想再學點東西呢？如果只是單純為了逃避找工作的話，不如從現在就開始為畢業之後找工作做一些準備，我們優先考慮城市的就業機會而不是學校本身的科研實力怎麼樣？」、「平時看論文的時候有沒有特別喜歡的幾篇，可以關注一下它們的研究領域」、「有關注導師的風評嗎？有些課題組是會要求學生零零七（七乘二十四小時都在實驗室不出門，入學即失蹤，一年只能休息一週），這你不一定能接受得了。」


   這些問題看起來既尖銳又棘手，我們很難立刻就給出特別明確的答案，但一些別樣的例子或許能夠給你帶來啟發。


 

☀ ☁ ☃ 



 幾個故事：對於不同的人來說，究竟什麼是重要的？

對於本書的目標讀者——學生群體而言，他們面臨一個非常困難的挑戰，那就是很少有機會接觸到不同的生活方式。由於大部分時間都被束縛在學校裡，學生群體很難有機會去聆聽那些沒有被過度渲染的真實故事，也就很難衡量它們的價值。然而，這些作為生活參照模板的故事卻是非常寶貴的。因為它們能夠幫助我們意識到生活中存在著多種可能性。有了這些參考，我們可以更加明確地談論自己未來的理想，而不會陷入不切實際的幻想中。


   在我的身邊有很多從事新潮工作或者在讀奇妙專業的朋友。藉著這次撰文的機會，我採訪了其中的兩位，或許能夠給你帶來一些靈感。


   第一位我採訪的對象是A老師（依被採訪者意願匿名），一名在中文Podcast圈小有名氣的主播。自幼就非常熱愛讀書，對人文領域也有著特別的青睞。儘管是一名理科生，但A老師對藝術人文領域非常感興趣，所以在填寫大學入學考志願時想去師範院校學習，出來之後當一名語文老師。不幸的是因為分數並不是很夠，所以最後選擇了一所國內最早的中外合辦大學。這所學校的教學風格相當的「不接地氣」，所有課程都是英文的，也沒有軍訓和政治課。大一和大二在中國上課，大三和大四在英國上課。


   具體專業的，A老師因為分數不是很夠所以沒能如願踏入工業設計方向，而是進入了「建築環境設計工程」專業。這個專業相當「萬金油」，涉獵的內容包括了水電暖通、綠色建築甚至能源科學。閒聊時A老師還給我看了他大學的時候做的管道結構設計作業，看起來非常的厲害。畢業之後他拿到了一個英國的大學文憑，並且準備去讀一個研究所。決定讀研究所的動機是非常單純的，因為無論是他的父母還是他本人，都覺得「讀了大學不讀研究所是非常不可想像的」。所以他也就沒想太多，直接就開始申請讀研究所了。


   這個英國大學的本科文憑給他帶來了很多好處，像是申請碩士的時候並不需要提供語言考試成績，英國的學校通常也更容易接收本國學校的畢業生，所以整個申請流程算是順風順水。錄取A老師的是倫敦大學學院的發展中國家建築與城市設計專業方向。這個學院是非常厲害的，在全球建築專業大類可以排到前兩名的水準。在面試的時候他覺得有點茫然，在被問到「你為什麼要選擇我們專業」這個問題時，他急中生智說「這個專業非常Practical，我很喜歡」，正是這個答案命中了面試老師的紅心。最後A老師獲得了入場券。


   他對這裡的教育品質非常滿意，在這裡他完成了一年非常高強度的學習生活，並在最後完成了一份「用空間理論分析民眾的政治性活動」的論文。這篇論文講的是網路上以政治人物為中心延展開的各種亞文化是如何運作的。在談到這篇論文的時候他顯得有些興奮，他講了很多知識，像是這篇論文和「城市規劃」有何關聯，有何理論支持這些想法，等等。從話語中能夠感受到他真的很喜歡自己的專業。


   在談及日後工作時，A老師稱這個專業的就業面其實很窄，畢業生的工作範圍集中在建築事務所和NGO當中。但這幾個方向的門檻都很高，所以他選擇回國並入職了一個「親戚的朋友家開的公司」，抱著多少攢點經驗的心態做了三年，後來因為職業倦怠辭了職，變成了自由職業者。


   因熟悉中文Podcast圈的先鋒藝術家，他便跟隨他們的腳步踏入了這個產業，成為一名深藏功名的幕後工作者。我們所熟識的很多節目都是由他操刀剪輯的，其間他還翻譯了一些書籍。雖然錢不是很多，但是貴在自由，生活也算是說得過去。


   他對自己生活的評價是這樣的：「短期來看日子尚可，但考慮到長遠的問題就會焦慮，這樣的生活不可能一直持續下去。」因此他正考慮再讀一個碩士或博士，給生活帶來一些改變。


   另一位受訪者是B先生（依意願匿名），一名今年即將畢業的「刑偵學」大學生，也是一名能力相當優秀的UI設計師。他自學生時代起就展現出了對UI設計的天賦。小學時B先生在學校裡面賣用紙板繪製的「紙電腦」和「紙平板」，這也是他第一次通過「畫界面」賺到錢。後來順理成章地開始做了很多界面設計的工作，陸續創作了很多很優秀的作品。比如說他在國中時設計過一款基於Metro
Design的背單字工具。聊起這件事時他給我看了設計稿，畫得相當不錯，並不遜於當時成熟的商業作品，完全不像是學生搞出來的東西。


   自那以後，他製作了很多產品的概念稿，像是某個安卓應用管理工具、某個網路通訊加密工具、某技術社區安卓應用的設計，甚至是某個獸人遊戲索引網站的界面和視覺標識設計。我也有幸與之合作過一些項目，一起工作的體驗是相當好的，面對各種複雜的設計問題，他總是能給出非常專業且有效的回答，這相當可貴。


   當我們聊起職業選擇的時候，他毅然決定不將設計作為自己的專業方向，因為設計師這個行業充滿了不確定性。與之對應的，他選擇了「刑偵學」。他選擇專業的時候只是抱著「這個科目很帥」、「家裡有做這行的大人」兩個想法就衝上去了，對於這個專業具體在講什麼並不了解，整個選專業的過程像是抽盲盒。在談及「這盲盒品質好不好，會不會想要退貨」時，像其他專業的畢業生一樣，他給出的評價非常直截了當：「快逃」。因為整個學校呈現出來的狀態並不能好好地潛心做研究，也有老師用自己寫的教材水課自肥的情況出現。


   但這個專業也有很多吸引人的地方，像是打過槍、學習過如何跟蹤，也曾自己做過炸彈，聞過沒有點燃的大麻（雖然也被戲稱為吸大麻）。涉及的課程內容也花樣繁多，像是「禁毒學」、「經濟犯罪偵查」、「刑事科學技術」（包括物證、聲像、痕跡、文檢）、「治安管理學」，大多數課程都算是有趣。


   我們後來聊了聊以後的職業規劃，他覺得相對工資的多寡自己更在乎穩定性，所以畢業之後他計劃進入體制內成為一名警察。因為並不打算生孩子所以一旦找到工作就可以開始規劃養老了，日子應該會過得很愜意。實際上警察也是一名公務員，所以想要找到一份這樣的工作必須得加入「考公」大軍。但好在對口專業的學生有一個專門的人才隊列。與一般的社招是分開的，所以競爭相對沒那麼大，有些地方甚至招錄比是一比一，因此難度並沒有特別高。得益於B先生很強的設計能力，以後在職場當中也會有更多的競爭力，因此他對職業發展並不太擔心。


   B先生對自己的未來充滿希望，因為自己對未來生活的想像和腳下的道路是一致的。考慮到人生追求不是特別高所以可以預見的未來算是平坦，只需要堅實地走下去就好。


   實際上像這樣蜿蜒曲折，看起來很神奇的生命經歷有很多。我高中的同桌是一名長得非常像超級瑪麗的帥哥，天資相當了得，數學成績名列前茅。大家都以為他後面至少會學個理科，誰料最後他選擇了中醫院校的針灸推拿專業。現在他在老家的一家小診所上班，逢年過節回家的時候他總要把我們哥幾個按在床上一頓揉捏，身上插滿各種針。今年他家生了小孩，有事沒事就要給我們秀自己家孩子的照片，看得出來他很愛自己的家庭。


   而我後桌那位學習委員，是個學習很好的小胖子，特別喜歡吃，幾乎是來者不拒，每次我打開飯盒他都要從裡面夾兩筷子。後來出於對吃飯這件事情的熱愛，他選擇了食品科學專業，現在已經是博士了。我們班的數學課代表，大學念得不開心，念了一半就退學回家養豬去了，整個人看起來也挺有精神的。而學習成績並不是很好的班長後來憑著優良的身體素質，成功變成了民航飛機的駕駛員。





 行動起來：來進行價值觀排序吧！




釐清價值系統：老婆和媽掉水裡究竟要救哪個

一提到未來的生活究竟是否開心，很多學生都會將之與成績和成就聯繫在一起。但透過這些故事我們也能看得出來，這二者之間的關係是非常複雜的。小學、國中成績不好的人，高中也有可能逆襲。十二年教育清一色全班前十的學生，日後也有可能因為各種因素折戟，日子過得極為糟糕。如果用一個比較簡化的系統來分析，我們究竟是否幸福取決於兩個很重要的因素：手裡所擁有的資源和想要的所有的欲求。將二者做一個除法我們就可以得到一個指數，來反映自己究竟快樂與否。


   因此，清晰地理解自己究竟更看重哪些是非常重要的。它不僅可以幫助我們釐清未來想要走的方向，也可以幫助我們明確地了解自己的欲求，以及想要為之付出的努力。



對個人價值體系的探索是一個終生的課題，因為隨著我們接觸到的資訊變得越來越多，對於一件事物價值的衡量也會不斷地發生變化。但這些變化的事物當中總是有一些東西是固定不變的，那就是探索自我價值的方法。


   你或許也曾經聽說過團體心理諮商當中的「價值大拍賣」，課程的組織者會提供很多和價值體系有關的詞彙，像是道德、家庭、友誼、成就、自由等。由參與者根據手裡面的錢自由競拍這些商品。這個過程實際上就是一個有效評定價值體系的過程。但並不是每個人都很喜歡這種方式，一來團體心理諮商本身看起來有些「做作」，對於生性奔放的參與者來講在這種環境當中玩「遊戲」會覺得如坐針氈。另一方面抽象的詞彙並沒有辦法為特別現實的場景提供具體的參考。


   所以除了遊戲化的方式，我們也可以把具體的價值羅列出來，進行比較和排序，最後來看看我們在遇到重大的人生節點時究竟要怎麼做。在這裡我們嘗試在非常嚴謹枯燥的心理學問卷和全然娛樂的心理測驗之間抓一個平衡，基於Gouveia提出的價值觀體系來思考一系列的問題:






	
能夠自由地表達和接納自己的情感




	
能夠與他人建立情感上的共鳴和聯結




	
能夠體驗到生活中的愉悅和滿足感




	
能夠感受到幸福和內心的平靜




	
能夠建立健康和互相尊重的性關係




	
能夠接受全面和科學的性教育




	
能夠欣賞和參與各種藝術形式




	
生活的環境具有美學價值




	
能夠尋求知識和學習的機會
     




	
能夠接觸到科學的知識




	
能夠持續地成長和發展自己的潛力




	
能夠做出成熟的決策並為自己的行為負責




	
能夠在社交圈子和群體中感到被接納和認同




	
能夠在家庭中找到歸屬感




	
能夠獲得來自家庭和朋友的支持和幫助




	
能夠和其他人共同解決問題、共享資源和經驗




	
沒有受到不公正的對待或歧視




	
能夠對自己的生活和事務有一定的掌控力
     




	
能夠獲得他人的尊重和認可




	
能夠在社會中擁有威望和影響力




	
能夠獲得對自己努力的認可和回報




	
能夠從成功中獲得積極的心理和情感體驗




	
能夠保持良好的身體和心理健康狀態




	
能夠擁有健康的生活方式良好的健康習慣




	
不易失去工作並有充足的就業機會




	
能夠不受社會動盪和政治不確定性的困擾




	
能夠獲得基本的生存需求，包括食物、水、住所和醫療保健等
     




	
能夠生活在安全的環境中，受到法律和社會制度的保護




	
能夠理解和遵守社會規範和法律法規




	
能夠在團隊合作和組織紀律中服從指揮




	
能夠自由地選擇和信仰自己的宗教




	
能夠通過宗教信仰找到精神寄託和道德指引




	
能夠傳承和保護自己的傳統文化




	
能夠通過傳統的歷史意識建立身份認同





   學術界使用的價值觀度量方式有很多種，現在比較主流的理論實際上是Shalom
Schwartz的價值觀理論和對應的PVQ，在各類指標下它的問卷表現都更好一些。但這個理論對應的價值維度實在是非常抽象且不接地氣，如果不通讀論文，一般人很難搞懂這些概念的真實意涵。這給讀者帶來的心智負擔實在是太重了，
所以在這篇文章當中我們並不會利用這個理論進行自我探索。另一方面，有鑑於我們的目的並不是「精準的科研」而是「更加接地氣地了解自己的價值體系」，所以這裡呈現的工具並不是一個嚴謹的、可以被用於科學研究問卷，而是我們自己準備的描述，這一點還請各位讀者務必注意。





 [image: 這是一張大表格。行列各有從 1 到 34 的數字標記。]







   如果你比較趕時間的話，可以對這些條目做做簡單排序，來看看自己究竟覺得哪個更重要。但如果你想要花更長的時間慢慢地進行自我探索的話，也可以對所有價值體系進行兩兩比對，最後得到一個更加詳細的比較圖。當然我們要比較的條目會變得非常多（有足足上千次！），所以把表格列印出來，沒事隨便扔個硬幣上去，砸中哪個填哪個，也是一種不錯的方法。



在得到了一個關於自身價值體系的完整圖景後，我們便能在重大抉擇時找到依據，做出相對理性的決策了。


在價值體系之上構建一個美好生活的想像

概念性的描述一定是非常抽象的，但基於這些概念，我們便可以開始構建一個關於美好生活的想像。有些人可能夢想開一家自己的咖啡店或者小餐館，有的人則夢想能夠進入高校成為一名老師，也有些人想要成為一名全職的開源工作者。


     這些都是很不錯的想法，但它們和之前我們討論到的那些條目一樣，都是很抽象的概念。這些概念很難形成真正的內源性動力促進我們前進。所以在這裡讓我們嘗試給這些描述增加一些更加細緻的表述，我將之稱作二十四小時分割法。


     作為一名尚且年輕的打工人，或者在幾年內就要步入職場的年輕人，一天的過法可以被粗略地劃分為兩類：「工作日」和「休息日」，而這兩種日子又可以被近乎均等地劃為「三個八小時」。


     像是工作日，那麼這三個八小時可以被分為「工作」、「通勤與休息」、「睡覺」的八小時。而休息日則可以依個人喜好劃分。如果是我的話，可能會分成「做開源」、「學習」、「睡覺」的八小時。


     接下來我們就可以對每個八小時進行更加精細的描繪了。以之前和一名飯友的閒聊為例，他正因究竟要去歐洲還是去日本留學而感到苦惱。去日本的理由是那裡有著非常豐富的ACG文化，精神生活富足；而去歐美的原因則是更廣闊的學術和就業機會。這個議題非常有趣，所以我們決定把它掰開來仔細研究一下。


     我們先來看一天的開始：「通勤時光」，眾所周知日本的電車環境是極為「克制」的，不可以吵鬧也不可以打電話，這與很多歐美的電車文化有很大的不同，對於有些國家你甚至能看到有人在電車上用把手吊單槓。


     從這些微小的差異上，我們可以窺得這兩個國家在社會形態上的巨大差異。對於很喜歡熱鬧的人來講，前者可能不是一個好的選擇，而對於喜歡通勤安靜讀書的人來講，這樣的環境真的再好不過了。


     接下來我們又聊了一下職場環境方面的考量。日本的職場氛圍以嚴謹、等級明確而聞名，相當多行業都強調「商務禮儀」和「集體主義」，對於很多朋友來講這可能是難以接受的。但如果一個人做事一板一眼，追求「秩序」，那麼這樣的環境反而能夠讓他們覺得更加自在。不過對於熱愛自由的人，尋找一家人本主義管理風格的公司可能更加重要，雖然不能說日本沒有這樣的公司，但是在歐美的環境當中找到這樣的工作難度會更低一些。像是我的一個朋友所在的公司，追求每個人都能在工作中找到積極的情緒，所以推行了「兩週工作九天」的制度，週四或者週五晚上很多同事就會開始在公司喝酒作樂，人力資源部門也會三不五時發郵件提醒員工保持心理健康。這樣的工作環境看起來很有吸引力，但是對於內向的人來講反而會造成很大的工作壓力。


     最後再來看日常生活，包括消費水準、文化環境、氣候、醫療、文娛這些話題。毋庸置疑，對於一名動漫宅來講，日本可以說是一個非常理想的地方了。可是對於另外一些人來講，比如像是LGBTQIA＋群體，那麼日本可能就不是一個好的去處。除了文化相對保守之外，想讓愛情走入墳墓（結婚）也是很困難的。


     我們沿著這軸線對所有的價值標籤進行分析（也就是那三十四個問題如何反映到具體的生活事件當中），就會得到一個「有幾個小時會過得怎樣」的圖譜，它可以幫助我們更加透徹的權衡利弊。


     實際上無論是考研究所、留學還是工作，這樣的分析方式都是適用的。如果擔心自己一個人分析會有偏頗的話，不妨拉上真正在這個行業工作的人或者當地的學生聊聊，或許就能拼湊出一個更加全面的視角。


     其中的竅門是盡可能細緻地描述，多聽一聽周圍人的故事。無論是網站上的影片還是周圍真人的描述都好，將他們的歡樂經歷和苦澀的感受都納入考量。讓自己沉浸在每一個細緻的場景當中，體會那些情緒情感，最後依據這些感受做出判斷。


     無論你走向何方，都請努力讓你的選擇與你的價值觀和激情相契合。無論最終選擇了開一家咖啡店、成為一名老師還是全職開源工作者，或者是其他任何的夢想，通過細緻入微的描述和全面的分析，你都能夠更加清楚地了解每個選擇對你的生活意味著什麼。相信你能夠創造出一個充滿意義的美好生活。


 

⨐ ⨋ ⨒ 



 加筆：我的個人價值真的會被人工智慧取代嗎？

在這一系列文章初稿發表的時候，有一位讀者向我提了一個非常精彩的問題：「在人工智慧快速發展的現在，普通人花時間積累的知識和經驗已經沒有競爭力了，我們真的能夠守住自己的價值嗎？」


   從一名前認知神經科學研究者的視角來看，我給出的答案是樂觀的：當然可以，至少短時間內不會有任何問題。


   儘管通過模擬人腦的運作機制，各種神經網路系統取得了令人讚嘆的成就。但是人類的主觀體驗和機器模型的輸出存在著本質上的差別，幾乎全部常見的機器學習模型都遵循著「訓練一次，確定權重，根據權重輸出」的範式在運作。換言之，除非「重新進行遷移和訓練」，它是不會有演化的。這指出了一個非常核心的問題：「機器學習模型沒有對這個世界的連續體驗和感知，也不存在真正的記憶」。


   以鼎鼎大名的ChatGPT為例，它的學習過程與傳統意義上的學習其實是不一樣的。首先我們會先劃定一個固定的網路模型，然後將各式各樣的語料數據投餵進去。機器學習模型會根據這些數據更新所有參數的權重。一旦學習完成，或者模型的參數已經達到理想狀態，「學習」的過程就會停止，模型會被「打包」以供日後使用，現在網路我們能找到的各種開源模型都是這樣被訓練出來的。


   我們在與ChatGPT進行溝通的時候，雖然能夠感受到它對內容的上下文有所感知，但這些對上下文的感知不是學習而來的，而是每次模型都重新閱覽一遍所有的聊天記錄，以「全然不知的狀態」生成出新的內容。恰似韓劇當中得了失憶症的男主角，每天早上起床第一件事情都要看一下自己的筆記本，才能回憶起枕邊的那個人是自己的女友。


   這也能解釋為什麼隨著你和機器人聊得時間過久，它就會開始崩壞，輸出一大堆不明所以的文本。試想一下，如果每天早上起床的男主所看到的是堆了滿滿一卡車的「生平介紹」，旁邊那個不認識的瘋女人又在焦躁地問你早餐要吃什麼，擱你，你也崩。


   為了應對這個問題，可能的解法之一是即時地根據用戶的輸入來更新自己的權重，讓那些「聊天記錄」和「生平介紹」真正地變成記憶，儲存在自己的認知系統當中。這樣就可以治療人工智慧的失憶症了。同時，這個過程也可以讓人工智慧模型發展出真正屬於自己的個性，處於不同環境當中、接觸不同資訊的個體，其認知系統的工作方式也會因為權重的差異而有所不同。


   但這種方式在當下很明顯是不太經濟的，如果我們看過Facebook公開的模型的話就會發現，每一個模型都需要上百GB的儲存空間，如果完整解壓到視訊記憶體當中需要的空間可能更多。在這種情況下，如果針對每一名用戶提供一個獨立的模型，那麼硬碟空間的消耗將是非常可觀的。如果使用一個統一的模型，即時根據環境當中的資訊進行權重更新，則會有隱私方面的疑慮，畢竟你並不希望自己和ChatGPT講的小秘密被他順嘴說給了隔壁老王，但我們也沒有什麼辦法設計一個非常嚴密的規則讓機器學習模型保守秘密，你說是吧，雪梨小姐。






     相信大家對微軟的Bing Chat都不陌生了，它是一個由ChatGPT驅動的搜索工具。用戶向它提出一個問題，它就會利用Bing檢索資訊整理好，並用流利、自然的語言做出回答。


     一位頗具駭客精神的學生Kevin Liu、成功地給Bing
Chat完成了一次「漂亮的催眠」，通過一種稱為「提示詞注入」的方法，促使Bing揭示了很多程式設計的技術秘密。


     這一切要從Bing Chat和ChatGPT回答風格的差異談起。微軟的工程師透過在聊天開始前附上一段獨立的「提示詞」來改變ChatGPT的行為方式和語言風格，從而形成了有「獨特性格」的問答機器人。


     儘管工程師們通過「提示詞」要求機器人不要披露這些預先設定好的內容，但這並沒有正確地發揮作用。Liu透過一系列的指令讓Bing「說漏了嘴」，將所有的「秘密」都講了出來。


     被披露的資訊包括她的內部代號「雪梨」以及工程師們對她提出的各種要求，像是Sydney必須提供有價值、有邏輯性、具備可執行性的答案。同時還需要表現得積極、風趣、努力讓自己受到大家的歡迎。此外，在撰寫詩歌、代碼時只能自己原創，不能直接從網路上複製黏貼一模一樣的內容。在做出回答時，它還必須保持政治立場上的相對中立。


     這麼看，「人工智慧」上班的時候其實也蠻辛苦的。




   我們所看到的機器學習模型的「驚人之處」是它可以容納大量的知識，這些知識遠不是一個肉身凡人可以全部掌握的。這使得它成了一個很好的工具。或許吸納了足夠和情感體驗有關的文本，可以讓大型語言模型表現出「近似情緒表達」的現象。


   但從宏觀的認知加工過程來看，機器學習模型的「認知過程」是相當不完整的，它們不具備真正的記憶能力和學習能力，更不具備對這個世界的連續感知。這也是為何人類這個種族無法被一個個冰冷的機器所取代。



然而這些論述都建立在「算力不會發生巨變」的假設之上，但技術的進步真的會止步於此嗎？倒也不一定。


   最近出現了一個非常有趣的產品，向我們展示了這方面的可能性：AgentGPT。這款產品的締造者稱它是具備「自主能力」的人工智慧產品。你可以向它提供一個起點，比如一個需要思考的任務。它就會以此為根基開始不停地提問、給出答案，直至耗光你在OpenAI平台上的所有儲值，或者，當你感到錢包很痛時，也可以讓它停下。


   這像極了一個正在思考著的人類。試想當我們在一個人進行「浴室沉思」的時候，也是在不停地提出問題、嘗試對問題進行解答。但與人類不同的是，機器思考的過程可以被準確地記錄和重播，而人類的思考過程往往是快速、模糊的。如果想要將其整理成可被重新審視的載體，你就得像我一樣，花上大半年的時間撰寫這種沒什麼人愛的文集。


   試想，假如出現了運算能力超強的機器，強到「訓練一次」的時間足夠快，比神經的傳導速度還快，只要你不拉閘它就會一直思考和行動下去。那麼是不是就可以說AI已經具有「對這個世界的連續體驗和感知」了呢？


   答案是肯定的，甚至在某種程度上這些機器可能具備了「人性」，可以融入這個社會，擁有自己的「價值體系」，會找到屬於自己的終極價值。


   但那些「價值」終究是屬於這些「矽基生物」的，而不是我們自己！「價值」是一個非常個人化的內在屬性，它是我們根據生命經驗所凝聚出來的核心訴求。它不僅僅是一個目標，而是匯聚了我們十幾年甚至數十年以來積累的，對這個世界完整的感知，最終挖掘出的，對我們「個人」來講最有價值的事物。它不僅僅是一個單純的目標，還帶有了相當多的「情緒和情感」，是這些情緒和情感讓我們覺得這些概念是「有價值的」。


   所以每個人的終極價值實際上與人工智慧產業的發展並無過多關聯，哪怕哪天這些模型長出翅膀滿天飛，長出腿來滿地爬，那些高端、酷炫的東西依然是「他者」，而不是我們的「主觀意識」產生的訴求。它再厲害，與我們是否開心，是否憂愁都無瓜葛。


   「只有你所感受到的那個世界才是真實的世界」，個人的價值體系永遠建立在個人對這個世界的體驗之上。關注自我，關注自己對這個世界的體驗，最終發掘出的人性光輝是任何一種「現代技術」乃至「後現代技術」都無法替代的。





關於情緒

































































為什麼我沒有辦法逃離情緒？



 每個人都有情緒，但並不是每個人都能講清楚情緒究竟是什麼、當下情緒感受是什麼，抑或完全駕馭它。



   和前幾章我們共同探討的話題不同，情緒情感是一個自主運作的系統。如果沒有經過刻意的練習，人們很難主動地改變或者控制它。


   正因為這樣的性質，我們常常會將情緒的控制和一個人的「好或壞」聯繫在一起，從而形成了一種誤解，即情緒的控制能力直接決定了一個人是善良還是惡劣、成功還是失敗。然而，實際情況遠比這複雜得多。情緒表達方式的構建自人們出生那一刻開始就已開始形成，生命早期的經驗會產生深遠的影響，因而情緒的表達方式不僅與當下的個人感受有關。


   在這一章節中，我們將共同探討這一複雜的過程，並建立一套與情緒和諧相處的認知方式。這既包含了識別和描述情緒的方法，也包含了有益於情緒管理的資訊加工策略。


   這些技巧可以幫助我們更好的保持理性，並為建立新的積極記憶創造機會。








 一個故事：我的第一次心理諮商

年初我嘗試了第一次心理諮商，原因也比較簡單，疫情、工作壓力以及老人病危，種種憂心的事接踵而至讓我完全無法用正常的心態面對生活。如果你也是個「北漂」大概能理解這樣的心情：一個人風裡來雨裡去，在大城市裡打拚，但社會支持系統薄弱，真的遇到困難時很難找到一個可靠的方式來解決它們。


   說來慚愧，儘管我具備心理學背景，姑且也算是個相信專業知識的力量的人，卻一直都沒有嘗試通過心理諮商來解決這些問題。其中的理由也相當樸素：這個世界上無法直視的並不是天上看得見的太陽，還有心裡看不見的深淵。不敢觸及負面的回憶、沒有勇氣進行內部探索是可以被理解的一種心態。


   在這本手冊的試讀群當中，也有讀者表示讀這章的時候感到很焦慮。儘管我們的人生經歷不同，但是面對相同問題的時候，表現出來的感受卻非常相似。


   但，看在上帝的分上，我親愛的朋友喲，那種難以言喻的焦慮真的很難受！所以我還是鼓起勇氣，大吼一聲：「老子有錢！」默默打開某心理諮商平台，挑了一個要價最便宜的心理師，約了第一次心理諮商。


   第一次諮詢其實並沒有太多內容，我花了整整一個小時把人生前二十九年以來積累下來的所有垃圾，用碩士論文級別的敘事結構瘋狂倒了一遍（如果你也想學習如何進行如此精彩的人生垃圾時光回顧技術，後面我們會有專門的文章進行介紹）。然後就沒有然後了，時間到了，心理師簡單地建議我晚上出去走走。居家辦公時間太長有害身體健康，祝我生活愉快，再見。吐了一頓垃圾之後的心情，猶如便秘一個月忽然通暢一般，雖不至於「雨過天晴，花兒朵朵開」，但至少那些一直以來在我心中衝撞的能量開始變得安分了起來。不過心理師最後提的一個建議讓我覺得有些困惑：「建議你多關注自己的情緒感受」。


   所以我又約了第二次諮詢，我告訴心理師，我開始養成每天晚上出門走走的習慣。這讓我想起了國中的時候，我經常後半夜一點甚至兩三點出門夜遊，一個人走在空無一人的大街上，欣賞萬家燈火全滅的壯觀景象。這個時候她插進來了一個讓我不知如何回答的問題：「這個時候，你的情緒感受是什麼樣的？」我的腦袋開始跳幀，翻箱倒櫃也找不出一個合適的詞，最後結結巴巴地隨便丟了幾個空泛的詞彙，就像面對巨獸只能徒手扔泥巴一樣滑稽。但她似乎並沒有打算放過我的意思。後面我們還聊了很多故事，每一次聊到一個故事時她都會問我：「那時的你有什麼樣的感受？」遇到這個問題時我都感到尷尬、手足無措，如果我的臉是一塊螢幕的話，回答那些問題的時候上面八成顯示的已經是藍屏畫面了。


   我坦然承認自己很不擅長這個話題，因為我過往的人生經歷並不鼓勵我表達自己的情緒。「忍一忍就過去了」、「不許哭，你有什麼好委屈的」。一談到情緒這個詞的時候，我的腦海當中想到的都是這些消極的記憶。但長期以來忽視自己的情緒的確是一個很不好的習慣。


 

⫅ ⫐ ⫆ 



 發現源頭：我們的過往由情緒編織而成




忽視情緒表達的背後究竟忽視了什麼

東亞文化並不鼓勵情緒表達，讓我們延續這個系列文章的傳統特色，爛梗鑑賞：「怒傷肝、喜傷心、思傷脾、憂傷肺、恐傷腎」。我們讚美「君子喜怒不形於色」，但如果你嘗試表達自己的委屈、憂傷和痛苦時，常常會被冠以「不夠成熟、矯情」的標籤。


   如果用一些比較抒情或文學化的表達，這個過程可以被理解為壓抑自己的情感、逃避自己的情緒。但在今天的討論當中，我想從認知系統和腦功能的角度來闡釋這個話題。


   美國醫生Paul  D.
MacLean提出的「三重大腦模型」從進化的角度對人類的大腦結構進行了分類，進而解釋了大腦的演化路徑。它們分別是「爬蟲腦」、「邊緣系統」和「新皮質」。


   「爬蟲腦」是最原始的一層，它處在大腦的最底層負責控制身體的基本生命功能，比如呼吸和心跳。「爬蟲腦」的主要功能是確保生存和繁衍後代，它可以被看作生物進化的早期產物。


   「邊緣系統」是更為高級的一層，它位於大腦的中央部位，負責處理情感、記憶和行為反應等方面的資訊。它負責處理個體與環境的情感體驗，如恐懼、愉悅、憤怒、擔憂等。在這當中有兩個非常重要的結構：「杏仁核」和「伏隔核」。前者名字看起來就很苦了，沒錯，它負責產生我們很多消極的情緒，比如說「焦慮」、「應激」。而伏隔核則可以產生很多快樂的感受，比如說「欣快」、「滿足」、「獎賞感」。


   最後，則是「新皮質」了，它處在大腦的最外層，負責更高級的功能，像思維、語言、創造性、意識體驗和元認知等。



[image: 畫面中央是一個大腦，一根黑色的鐵棒穿過它的額葉。數據來自 BodyParts3D，模型由生命科學數據庫中心(DBCLS)只做。插圖的部分內容來自 Ratiu P 等人的論文。]





   有一個著名的案例可以用來說明在情緒中「新皮質」的作用。在美國，有一位名叫蓋奇的鐵路工頭，他在一次鐵路爆破事故中不幸被一根鐵棒刺穿了左臉頰，並貫穿了頭頂。儘管他幸運地生還下來，但他的前額葉皮質（位於額頭附近的大腦組織）受到了嚴重損傷，導致其性格發生了巨大變化。在事故前，他性格認真、善良且備受歡迎。但在康復後，他變得粗暴、偏執，以致於無法完成自己的工作。神經科學家將蓋奇作為研究前額葉皮質的關鍵資料，並發現前額葉皮質對一個人的情緒控制起著非常重要的作用。




   越處於進化起始端的結構，就越難受到主觀意願控制。譬如心跳，是沒辦法「說停就停」的。而邊緣系統掌管的各種負面情緒也具備類似的特點。這些面對外界刺激的反應自打人類還是「老鼠」的時候就已經被寫入了基因，因此不容易被馴服。


   不過事情並非那麼絕對。在新皮質的諸多功能當中「元認知」是最重要的一個。它允許我們對自身認知過程進行觀察，產生獨特的理解並對其進行調控。這種能力通常被認為是人類獨有的，也是我們在面對自身情緒反應時，可以積極主動介入的基礎。


   舉個例子，當我們感到焦慮或憤怒時，可能會出現心跳加快、呼吸急促等生理反應，這些反應可能會進一步加劇我們的負面情緒。通過元認知，我們可以意識到這些生理反應，並學會透過深呼吸等方式來調節自己的狀態。


   當然，這些功能都必須建築在我們對情緒有明確概念的基礎之上。如果沒有習得和這些概念，那麼元認知功能也就很難幫助我們介入和調節了。


   讓我們從這個角度再來審視一下那些會壓抑情緒表達的社會標籤。它們在做的是阻止人們對自己的情緒進行吐露和反思。這會造成的最直觀的影響就是：元認知無法被啟動，人會呈現出一種由邊緣系統控制的狀態，也就是情緒化、不理性、容易失控。


情緒和記憶之間的關係

無法透過新皮質來掌控情緒看起來沒有什麼，但其影響遠比我們想像得大。每個人的意識狀態都是由連續的記憶構建起來的：我們過往的經歷，每分每秒的體驗共同塑造了當下的人格。與之相對的，阿茲海默病之所以會讓老人失智、人格瓦解，其根源也是對記憶的喪失。





   情緒在記憶當中扮演著重要的功能。從我們的大腦結構來看，掌管「記憶」的海馬體和杏仁核直接相連，這意味著強烈的情緒會極大程度地促進記憶的編碼。而當我們的大腦發現當下所處的周遭環境與先前的回憶相似時，伴隨著那些記憶的情緒情感便會被連帶著一同喚醒。


   儘管大腦當中也會儲存那些情緒相對平淡的記憶，但一段時光越波瀾壯闊，記憶就越牢固，相對地回憶起來也就越容易。


   這些大腦編碼記憶的方式決定了，我們很難完全摒棄情緒對自身產生的影響。每當身處一個環境時，我們不光被周遭的事物所環繞，整個空間也充盈著那些過往的情緒。倘若一個人的過往經歷大多都是積極的，那麼其內在的情緒感受和外在的情感表達都會更加積極。但如果很不幸的，那些過往的回憶滿是辛酸、眼淚和痛苦，那麼一個人也很容易沉浸在這些負面的情緒當中無法自拔。因此會存在非常多浪漫化的表述來闡釋情緒對這個世界的影響，比如像是「我們的回憶由情緒編織而成」、「整個歷史和文化充斥著各式各樣的記憶」甚至「世界是由情緒組成」。


   這個時候我們就要提到那個已經被用爛了的詞彙了：「原生家庭」。從畢生發展的角度來看，原生家庭真切地對每個人的生命脈絡產生了不可磨滅的影響。但每個人對它的態度卻並不一致。就我個人對身邊朋友的觀察，那些不相信「原生家庭影響」的人多半都是不太需要從原生家庭尋找人生意義的人，而受童年經驗所苦者則往往對此深信不疑。


   拋開那些虛無縹緲的哲學概念不談，單從情緒情感發展的角度來講，原生家庭的確起著相當重要的作用。在小朋友們剛被生下來的時候，大腦還處於非常稚嫩的狀態，這個時候每個零件都需要根據外界的刺激來調整其運作的方式，而邊緣系統的發展同樣遵循了相似的規律。倘若生命早期便建立起了一個消極、高焦慮的激發模式，那麼日後將會產生難以估量的影響。這也是為什麼我們會如此著重強調原生家庭和早期生命的作用。


   而慣用「懲罰」來規制孩子行為的教育方式便是非常典型的錯誤範式。從腦科學角度來看，懲罰能夠有效地激發杏仁核產生消極情緒，進而讓消極記憶深刻地印在腦海當中，但它也會促使杏仁核過度地被激發，從而使人形成情緒化的人格特質。


   因此，在我每天出去跑步的時候，聽到某單元一樓家的女士歇斯底里地訓斥她家的孩子，以及她家孩子每天如按表操課一般地被罵，隔著好幾公尺都能聽到屋裡鬼哭狼嚎時，我內心都不由得惋惜：「哎，這孩子長大以後杏仁核絕對超大的。」


「其實不一定需要很快樂也可以活下去」

不可否認，追求快樂可能是每一個現代人的生活本能。因為它對應的是邊緣系統當中獎賞迴路的激發，追求獎賞是每一個生物都有的行為傾向。


   但是刻意追求快樂的過程很容易讓人變得迷茫。因為包括「快樂」在內的一切情緒都是由周遭環境和過往經歷引發的，而想刻意改變這些因素的難度很高。畢竟你看，我們誰都不是創世神，不能像編輯一篇稿子一樣隨意地改變過往的記憶。


   因此我們很難透過「刻意追求」的方式來獲得那些夢寐以求的情緒感受。更多的時候，這些情緒都是「恰巧碰到」的，這是一種可遇而不可求的事物。如果過於追求快樂，則可能會失去對生活中其他方面的關注和體驗，或者覺得某種情緒讓我們看起來「脆弱」而感到壓力。


   對於生活在現代社會的你我來講，每種情緒都有存在的必要。包括憤怒、悲傷、焦慮等，沒有任何一種情緒需要被唾棄。


   舉個例子，相信很多人都會對考試和交報告這類重大事件產生應激反應。在心理學領域，這又被稱作「戰或逃反應（fight
or flight）」。


   這種反應起源於遠古時代，在面對危險或威脅時，大腦便會觸發各種生理和心理變化。這個反應在人類和其他動物中都存在，具有根深蒂固的生存價值。


   「戰或逃反應」帶來的生理變化包括心率、血流量增加、血糖水平上升、腎上腺素釋放、呼吸急促、肌肉緊張。這些變化能提高身體的警覺性和能量供應，以應對潛在的威脅。此外，大腦也會在這個過程中釋放各種神經遞質，以改變思維和感知能力，進而更好地應對危險情境。


     在現代社會中，「戰或逃反應」仍然具有重要的生存和適應性價值。儘管我們不再面臨如同原始社會中的野獸襲擊一樣的直接威脅，但這種反應仍然可以幫助我們應對日常生活中的各種壓力和挑戰。例如，在工作中遇到緊急情況或面對競爭時，戰或逃反應可以提高我們的注意力和決策能力，幫助我們更好地應對情況。


     其他情緒也具備類似的特點，像是害怕可以讓我們產生自我保護的衝動，進而規避掉更多潛在的風險；焦慮可以讓我們提高警覺和注意力，並幫助人們準備好面對挑戰和困難；而厭惡可以讓我們避免有毒環境對生理和心理上的種種影響。


     在遇到消極情緒時，我們能夠想到的第一個做法可能就是「找點樂子蓋過悲傷」，但正如前面所介紹，積極情緒和消極情緒由兩個完全獨立的認知系統驅動工作，並不存在正負抵消關係，因此我們並沒有辦法透過刻意追求快樂來解決這些問題。類似地，在面對各種慢性和急性情緒時，拚命找一個「應急逃生出口」可能也不是明智的選擇，因為通常這種便利的任意門並不存在。


     所幸的是，很多技術都可以幫助我們直面這些問題。儘管生活當中發生的各種重大事件往往無法被避免，這些經歷帶給我們的痛苦真實存在。但通過各種認知技術，我們將有機會重新形塑對於情緒情感的理解，並形成對自己的保護。





 行動起來：重新看待情緒

在開始真正的行動前，我們需要先來了解一下大腦究竟是如何理解身邊事物的。按照加工處理資訊的複雜與否，整個認知過程被分成了感覺（我們能夠看到事物是什麼顏色）、知覺（我們知道它是圓圓的東西）、記憶（我們知道這個圓圓的東西可以吃）、思維（我們想到了很多圓圓的、可以吃的東西）和語言（我們知道它的名字是蘋果）幾個基礎要素。其餘的高級能力，像是我們的文化、藝術、創造都是建築在這些基本認知過程之上的。


     在我們動態地感知整個環境時，涉及兩種不同的認知加工流程，分別是自上而下和自下而上加工。「下」指更基礎的認知能力，像是感覺和知覺，而「上」指的是更加高級的認知過程，像是思維和語言。





通過自下而上加工控制情緒

根據上面的解釋，我們不難理解，自下而上加工就是指人們透過處理感官輸入來構建意義和理解的認知過程。


     舉個例子，當我們看到一隻貓時，大腦會先處理它的基本感官資訊，像是它褐色的身體和狸花紋。接著，認知系統會將這些資訊整合在一起，並將它們與過往的經驗和知識聯繫起來，以確定這是一隻貓。這個過程從底層開始，我們會開始逐漸構建起對這隻貓更高層次的認知表徵，像是它的品種和年齡等。


     這種加工方式對於情緒的處理是非常重要的，在我們產生情緒情感之前，一些低層級的認知流程就已經開始運作了。這些資訊經過逐級加工，最後形成情緒情感，這些情感又會作為接下來的認知活動的基石，促使更多的情緒延展開來。這會創造一種循環和慣性，促使情緒能量在大腦內部不停地流動。這種運轉機制是很多常見心境狀態的底層原理，像是反芻思考，或者是難以控制的憤怒情緒，當我們遇到一種能夠引起消極情緒的外部刺激時，就會陷入負向思維的循環，最後陷入泥沼當中。


     如果再往下看一個層級，就會發現它們是自上而下加工的結果。讓我們產生情緒的並不是那些簡單的刺激，而是過往的回憶和經歷。它們所催生的情緒會進一步促使我們進行價值衡量和道德評斷。因此，可以說是這些思維模式啟動了激烈情緒的循環迴路。雖然這不一定是壞事，但如果你常常因為這種循環而陷入消極的心境狀態當中，那或許我們就需要一些方法來緩和它們。


     具體的做法非常簡單。嘗試建立一種習慣，在遇到一件事物就立刻積極地調動基本的感知系統，觀察它的形態樣貌，有意識、主動地逐級向上推進認知系統的加工。這可以幫助我們在形成情緒之前先行了解整個事物的真實面貌，避免被既有的價值和標籤體系框定認知範圍，進而進入狹窄的意識狀態當中。


     讓我們從外部的感知開始一步一步地放大自己的體驗。試著感受雙腳踩踏在地面上的踏實感、椅子或者床對身體的支撐和包覆、肌體與它們接觸的感受。感受我們目之所及事物的色彩、耳朵當中聽到的聲音和鼻子聞到的氣味，盡可能地捕捉一切來自周遭環境的資訊。


     在充分感受了外界的資訊之後，讓我們再來探索身體對這些外界刺激的反應。將注意力從外部轉向肌體內部，感受呼吸的節奏和深淺、胸腹起伏的節律、全身肌肉的張弛、心臟的跳動和身體內部器官的運作。關注自己的體態和姿勢，它是防禦的、開放的、慵懶的還是集中的？


     對於身體每一處的運作，我們都需要大概一到兩分鐘的時間進行探索。剛開始嘗試的時候你可能會有一種「什麼都找不到」的空虛感，但請不要覺得氣餒，再多停下一兩分鐘慢慢探索，一些未曾覺察過的感受就會一點點地浮現出來。


     儘管這看起來像是某種「放鬆練習」，但在進行這些體驗的時候我們並不需要強迫自己安定下來。我們可以處於強烈的情感當中，可以去感受到全身的血管都在劇烈地舒張和收縮，可以去感受肌肉的僵硬、頭腦的麻木和自己猙獰的樣貌。它們都是被允許存在的，在這裡我們的核心目的是充分地意識到這些感受，並認真仔細地體驗它們，這會為後面的認知加工提供充足的依據。


     這種探索方式的奧義是透過有意識地加工過程來爭搶認知資源，透過這樣的方式我們可以在情緒性回憶繼續蠶食心力之前，就先行將之移作他用。這種刻意地控制能夠幫助我們打破自動化的慣性認知方式，找回對認知系統的控制權。



   這寥寥幾筆看起來很容易，但實則不然。正如前面所講的，情緒反應是自動化的，這一過程慣性極大，速度極快，以致於我們無法意識到自己正在經歷情緒，自然也就很難從情緒中走出來。


   因此，就像長跑一樣，情緒控制也需要不斷地訓練。這是一個一步兩步向前走的過程。我們可以把其視作鍛鍊大腦當中的某塊「肌肉」，只有把大腦鍛鍊得足夠強壯，才能夠在情緒到來之前就獲得認知系統的控制權。


   每一次情緒衝突之後，我們都可以靜下心來回憶自己的反應，並思考如何做得更好。儘管這些反思可能會帶來愧疚和懊惱的情緒，但正如我們前面所講的，每一種情緒都具備它的價值。所以無論是過往發生的情緒性衝突，還是因為反思產生的感受都不是「那麼壞的事」。如果你會為此感到恐懼，不妨試著找一個不會批判你的好友進行傾訴。甚至更大膽一些，ChatGPT和各種聊天機器人也都可以是傾訴的對象。


   希望這些方法可以幫助你更加勇敢的面對情緒，你最棒 ☺





通過自上而下加工觀察自己

除了「截和」底層認知加工過程，我們還可以通過積極調動新皮質，特別是額頭附近的額葉來控制情緒的影響，其中的魔法便是覺察。


   正如開篇我們提到的故事一樣，很多人在面對個人情緒的時候很難給出一個準確的描述。有些正在接受心理諮商的朋友也對這個問題感到頭痛。心理師可能會引導我們「做一些形象的比喻」，或者其他看似花俏的方式進行表達。但大多數人給我的回饋都是：「這種感覺像是隔靴搔癢一樣，時間長了人會覺得很挫敗，感覺自己像是一個話都講不明白的笨蛋。」


   有很多心理學的理論可以幫助我們解答這類問題，而其中最為直觀的一個便是普拉切克的情緒輪盤，它將不同的情緒分成了各式各樣的類別，並有邏輯地將其組織到一起。但這個輪盤包含的詞彙量實在有限，不足以表達更加細膩的詞彙。為了解決這個問題，我們參考了國內外已有的資源整理出了一個更加全面的情緒感受詞彙輪盤，並附在了這本書裡。當你對自己的情緒感到迷茫和困惑的時候，不妨拿出來進行一番搜索，說不定就能找到一個能夠讓自己感到滿意的答案。


   當然這裡提供的只是一條審視情緒的線索，考慮到每個人的情緒感受都不太一樣，因此詞彙之間的邏輯關係也會有所不同。所以我甚至會推薦各位讀者整理一個自己版本的輪盤，相信在整理的過程中，你會對情緒這個概念有更加深刻的理解。


   我曾經向很多朋友展示過這個「我們自己版本的輪盤」，得到的回饋都很好：「好像找到了鑰匙一樣」、「原來我可以表達這麼多情感」。這種正向積極的回饋都在促使我多往前邁一步。所以我們團隊又將其設計成了一個運行在瀏覽器裡的程序。在這個應用程式當中，你可以不必因一次性面對所有詞彙而感到茫然，它會有組織、有層次地帶領我們一步一步地找到能夠準確描述當下心境的那個詞彙。這樣在理解自我和溝通時，我們就可以更好地表達內在情緒了（截至本書發布，這部分內容還在內部測試階段，各位讀者可以掃描版權頁的二維碼關注整個程序的上架進度）。


   在對自我情緒進行描述時，請嘗試擱置一切的偏見、臆測和既往經驗。把自己當成一名「他者」，以不加褒揚、不加批判、全然中立的方式來執行探索。這可以幫助我們以嚴肅、冷靜和客觀的方式剖析這些混亂的感受。將其真正當成一個需要解決的問題，而非一種「麻煩」。這樣的認知方式能夠幫助我們建立起一個繼續進行認知加工的良好起點。


   雖然能夠表達內在情緒很好，但這並不是我們的最終目的。我們想要做的是將各式各樣的情緒感受、環境、記憶和真實的詞彙聯繫起來，這個過程可以幫助自己建立起一個完整的、以情緒感受為核心的概念網路，和前文聊到的「生物」、「英文」類似，但網路當中的每一個節點不再是一個個的知識點，而是各種通往過去的記憶和通往未來的期盼。


   基於這樣的思路，讓我們繼續向內部探索，嘗試去「理解」情緒的內在邏輯：是什麼樣的記憶與當下的情境產生了聯繫，促使我們產生了這種龐大的情緒能量？它在剛剛對我們的認知產生了什麼樣的影響？假使內心當中的那個「真實的我」就在你面前，你要如何坦誠地與之交流這種感受？在情緒背後，我們真正的訴求又是什麼？


   這便是構建外部事件與內在感受關係的過程。在構建的過程中有些很實用的技巧。比如，我們可以嘗試避免直接將情緒產生的原因和外部事物聯繫在一起，像是使用「他使我產生了情緒」這樣的句式結構，而是將情緒的主體和責任轉向內部，使用這樣的表達：「他做了這樣的事情，這使我產生了什麼樣的情緒」。這雖然看起來很像是某種文字遊戲，但其背後的運作邏輯完全不同。因為只有將情緒的主體歸因於自身，我們才能積極主動地參與問題的解決。


   再比如，進行回憶時，嘗試捕捉和記錄腦中閃過的所有事件。如果可以的話，嘗試在一張A4上寫下這些極易被忽視的想法。這個過程就像我們在做數學題的時候捕捉自己思維想法一樣，只是分析的對象不同。在整理個人生命經驗網路的時候，這些閃過的想法和回憶一定與當下思考的主題關係密切，否則它們不可能被激發，因此每一個想法都同等重要，需要我們予以重視。


   最後，如果你意識到了自己在反覆逃避某些回憶、想法和話題，請不要貿然揭開它們，因為其背後蘊含的事物很有可能是我們無法獨自面對的。


   為了確保這些讓我們畏懼的事能得到妥善的處理，請向學校的心理健康老師或者專業的心理諮商工作者尋求幫助，他們可以確保你不會受到二次傷害，這在自我探索的過程中相當重要。





   你可能會發現，這種「自上而下加工」的過程和做「數學」、「物理」題目很像，我們在依循著生命經驗的脈絡，將過去的一次次重要的回憶當成「公式」來構建它們與當下體驗之間的關係。沒錯，雖然兩種分析在外表上來看並不一樣，但其底層的運作機理是高度同質的。


   自此我們便完成了「覺察」和「理解」這兩項重要的任務。之所以說它們重要，是因為它為接納情緒提供了一個重要的起點。


   覺察情緒所帶來的身體反應、理解情緒的來源和影響是非常重要的。因為對這些概念的梳理本身就具備療癒作用。通過內在探索和對情緒情感的描述、表達，我們可以讓自己的情緒更加自然可控地流淌下去。


   將「自上而下」和「自下而上」加工兩種技術合併在一起，我們便掌握了在認知系統當中自由穿梭的「超能力」。而這種技法有一個更加高級的說法，被稱作「內觀」。我們可以透過更加具象化的方式來描述這種覺察的過程，比如切換一個視角，以一個第三者的角度來審視當下的情景，並用語言對其進行描述。這種方式可以幫助我們修復因激烈情緒而造成的認知狹窄，從而更加客觀地看待和應對當下的情境。


   在這個話語體系下，「自下而上加工」就像是一架「電梯」，可以把我們送入「第三者」的維度當中。而「自上而下加工」則像是一個「望遠鏡」，可以幫助我們更加全面地觀察內在認知邏輯的運轉方式。



而這種觀察的最終目的是什麼？很多人會給出「控制情緒」這樣的答案，但我認為「接納」是更好的解答。


   在談到情緒控制時，最常見的聯想可能是壓抑。但這只是某種表層現象。實際上，如果我們刻意地壓抑情緒，那麼這些被壓抑的能量會變成潛伏在內心深處的地雷，在某一刻被引爆，並最終造成難以修復的傷害。


   這種傷害的目標並不一定僅限於我們自己，還有可能是我們所愛的人。因此，我們才會推崇這些積極面對的方法，它們的核心並不是簡單地抑制情緒的表達，拒絕、停止感受，而是重新建立一套能夠與之和諧共處的系統。


   無論是「原生家庭」還是「早期生命經驗」，它們造成的影響都是既定的。我們不能用勺子把它們從腦袋裡面挖出去，這看起來太血腥了。但透過這些認知技巧，我們可以緩和它們帶來的影響，這為創造積極回憶留下了一定的認知資源和空間。


   通過創造新的積極回憶，我們可以逐步改寫各種場景與情緒之間的關聯，並緩慢地推進情緒系統的變化。這並不是一件容易的事情，既有的情緒激發範式是透過長年累月的經歷所形成起來的，對其進行改寫的過程一定像抽絲剝繭一樣，需要持之以恆地付出努力。但如果我們理想當中的自己是一個「冷靜沉穩的人」，而我們又想要以其為目標前進，那麼為其付出便是值得的。


   最後，我想說的是，不要害怕尋求幫助。如果你發現自己在情緒控制方面遇到了困難，或者需要更加深入的指導和支持，請不要猶豫，去尋求專業的幫助。心理師不僅能夠回答我們當下的困惑，這些溝通的經歷也會深刻地內化在認知系統當中，成為日後前行的動力和生活的榜樣。


 加筆：對「愛」和「傷害」的思索

儘管有各式各樣的法律規範要求教師不得體罰學生，家長不得對孩子施以暴力，但這樣的不良教育實踐依然霸道橫行。甚至有老師公然在課堂上講出「有本事你們去告我啊」這種話，再用「我是愛你們的，我是負責的」來包裝一下，一切就變得正義、得當了。不過從本書的立場來看，這樣的行為相當地為人所不齒。


   可能很多教育工作者都會嘗試通過這種懲罰、吼叫、宣洩的方式來「解決問題」。它們就像是老巫婆的神奇藥劑，只要把「魔法粉末」撒到「量杯」裡，孩子就會立刻發生「化學反應」，產生立竿見影的變化。


   但結果往往事與願違。我們並不知道量杯裡面的液體究竟是什麼樣的成分，因為每個孩子的生長環境都不一樣。也不知道自己手裡拿著的「魔法粉末」究竟有幾斤幾兩，因為每次我們使用這些「魔法粉末」的方式都不相同。


     把這些模糊不清的東西撒下去自然難以精確地控制反應的過程，甚至會發生爆炸！這種「化學配平」的思路有著本質性的缺陷：一切具備人文主義色彩的事物，其發展都是某種緩慢「生長」的過程，而不是「突變」的過程。


     我們以為自己透過懲罰的手段「砍掉了」某一種不良的表現，實際上卻創造了另外一種力量，刺激了各種原始本能的表達，這種表達是為了自我保護。這並不是我們想要的。


     這種「負面強化」教育的另外一個極端是「過度保護」，全然屏蔽掉一切外部的負面刺激，以致於學生在面對挫折時表現出難以控制的應激反應。這也是為「打罵教育」護航的某種論調。誠然，這也不是良好的教育實踐。但我們需要意識到「懲罰」並不是唯一的負面生活事件，合理地建立挑戰，在挑戰失敗的時候陪伴孩子進行理性的分析，同樣可以培養面對挫折的能力。


     所以，我們需要的究竟是什麼？是對自己無力完成教育目標的宣洩？還是想要真正地解決問題呢？這是非常值得深思的。


     讓我們重新用本章節學習到的知識來分析一下這種現象形成的原因。負面情緒作為一種深植於人類基因當中的機制，在所有個體的行為方式當中都能表現出高度的一致性。而「幸福」與「快樂」對每個人來講其意涵可能完全不同，其定義深受過往經歷的影響，所以想要準確地喚起積極情緒並不是一件容易的事。


     現代教育理論崇尚「賞識教育」，但這種教育手段非常考驗教育工作者對每個孩子的理解。只有釐清了一切線索，提供的積極刺激才有可能是有效的，否則很多正向刺激的手段都只能淪為「不真誠的」、「做作的」且制式化的「形式」。特別是那些年齡稍大的國中生和高中生，在看過了來自遊戲、社交等各種外源性的積極刺激後，一定很難從這種乾癟的「技術性讚賞」當中獲得太多的心理資源。面對這一現象，對「賞識教育」淺嚐輒止的老師和家長也會感到身心受挫，從而放棄。


     另一方面，相當多的學校都受資源不足所苦。來算一筆帳，如果每個老師負責二到三個班級的授課任務，那麼其負責的學生就有可能多達一百五十人，想要搞清楚每個學生的特點本身就已經很難了。加之國高中教師的薪資普遍不高，甚至還有出現被剋扣的情況，哪怕是名校的中學老師，也會抱怨學校「錢少事多還矯情」。在這種情況下指望這些老師能夠再擠出心力來踐行「名門正派的賞識教育」，甚至要求其「無私奉獻」、「蠟炬成灰淚始乾」幾乎是一件不可能的任務。


     此時如果還有分數提升上的壓力，適用於所有人且唾手可得的方式，各種花式懲罰便成了最優先的選擇。同樣的分析也適用於奔命於生活當中的父母。實屬「不解決問題，只解決提出問題的人了」。


     而夾在這個能量缺失空間中的學生們就成了最大的犧牲品。如果你也發覺自己深處類似的泥潭，我非常強烈地建議你將「建立社會支持系統」當作第一要務，而關於這方面的討論，我們會在「終章」中有所涉獵。








 為什麼我沒有辦法面對自己？



 逃過了一輪又一輪的優勝劣汰，人類作為一個種族站在這顆星球的頂端並不是沒有道理的。生存壓力迫使人們緊緊地凝聚在一起，並形成了各種信念、規則和信仰。



     但倘若我們將視角切換到當下，這些條條框框對我們的影響卻並不全然是積極的。與之相反，它們成為某種束縛，各種來自傳統觀念的束縛，這往往會讓我們在生命漫長的路上出現迷茫和猶豫。


     「要遵循傳統的生活方式，要保持穩定，要全然聽從長輩的想法」、「女性要溫順賢德，不應過於強勢」、「男性要賺錢養家，要按部就班生活，不要有太多追求」、「要為傳宗接代而生兒育女，要過著簡樸低調的生活，不要追名利」。


     在面對這些想要攻占我們認知制高點的想法時，明確自己的核心訴求頗為重要，因為這能對抗其帶來的焦慮感。


     在這一章節中，我們會介紹一些方法來拆解傳統觀念帶來的焦慮。希望讀者們能夠將其化作泡影，令它們不再能束縛住我們的價值和抉擇。








 一個故事：追求理想的道路總是不平坦的

最近一段時間過得並不平坦，因為很不幸地沒能躲過這波裁員潮。儘管老闆在一對一談話的時候表現得非常誠懇，但它依然不能抵消我內心當中強烈的焦躁情緒。另一方面，我正在準備出國讀書，每天都要在英語考試上花費相當大的精力，導致自己沒有辦法再分配時間用來找工作。


   綜合這些驅動因素我才決定自雇幾個月，先把手裡的各種事情處理好，再開始下一個階段的生活。但這給我帶來了相當大的壓力：現在手裡存下來的錢是不能動的，它剛剛好足夠我出去讀書的全部生活費和學費，如果多花一塊錢事情都會變得相當不妙。


   談及這件事情的時候，家裡和我說可以每個月打點錢支持這幾個月的生活。這看似為我的焦慮提供了一個紓解的出口，但實際上並沒有：我開始變得更加焦慮了，因為這讓我看起來像是一個沒有收入隻會啃老的米蟲，而且一個大活人不出去好好工作悶在家裡搞考試看起來也非常「不務正業」。我們經常會在各種網站上刷到日本「蟄居族」的故事，七大姑八大姨對那類人議論紛紛的畫面和聲音撲面而來，讓我變得更加煎熬。






     所謂「蟄居族」，就是那些宅在家裡，不願意出門工作的人。他們的生活方式有點像是熊冬眠一樣，只要有足夠的食物和安全感，就可以在家裡蟄伏好幾個月。


     這些「蟄居族」似乎並不在意自己的社交生活，他們喜歡在家裡與自己的電腦和遊戲機為伴。有些人甚至選擇讓家人照顧他們，這樣他們就可以更舒適地享受生活。


     這種生活方式常被認為是一種對時間和資源的浪費，並飽受指責。但對於「蟄居族」來講它可能一種自我保護的方式，其形成的脈絡非常複雜，因此他們的選擇值得被尊重和理解。




   與此同時，一個親戚朋友家的孩子也在籌備同樣的事情。她從小到大一直都是資優生，從沒因為學業發過什麼愁。但在是否留學這一重大人生決定之下，她卻非常迷茫。這個女孩子家裡是非常保守老派的，但她卻是內心有一些理想追求的文藝少女。上大學時她選擇了就讀社科專業，但在家裡人的極力勸說下大二轉到了看起來更加「正經」的數學系。本來想要靠考研究所翻身的她卻因為只差幾分過線而鬱鬱寡歡，更讓人絕望的是臨畢業家裡人就為她安排一個在國企出版社的工作，入職即可開始規劃養老。不僅如此，房子、車子全都開始安排了，煞有一副接下來三四十年都要給鋪好的架勢。


   但她似乎志並不在此，畢竟你看，讓一名名校畢業的有為青年回老家當月薪寥寥無幾的公務員，的確也是有點大材小用。前一陣子長假我們幾家人一起聚餐，正好提到了我想要出國讀書的想法，並且把整件事情的運轉方式、需要多少錢、需要什麼樣的資質，一步一步事無大小地講了一遍。她聽了之後表情立刻就翻轉了：因為這個計劃對她來講也一樣可行，於是她開始問我要怎麼樣開始準備。非常有趣的是，原本滿臉堆笑的她父母的表情開始變得複雜，所有其他親戚都在熱絡地聊年輕人就應該出去走走，小女孩也在問我要買什麼書準備英語考試，她的父母卻只擠出幾個字：「其實不用這麼著急，開始準備考試再買就行。」


   後來她給我打電話說父母回家之後就對她進行了排山倒海般的「女德教育」，其中的論調你我都已經相當熟悉：女孩子就應該在家相夫教子，平平穩穩地度過一生，不應該太野出去瞎跑看起來不像是一個大家閨秀。這自然動搖了他的信念，雖然手裡存的錢已經夠了，但拋下父母自己一個人出國總覺得自己「不夠孝順」。而且出國的路一定是不平坦的，如果雅思考試沒有考過怎麼辦、GPA太低不夠學校錄取的要求怎麼辦、出了國一個人租房子什麼的不會搞怎麼辦，種種恐懼浮上心頭讓她變得遲疑。
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 發現源頭：內源性衝突帶來的焦慮感受




來自外部的傳統道德約束

如果深究這些躊躇和痛苦的原因，我認為這和我們形成道德觀念的方式有著很重要的關係。讓我們一起來回憶一下曾經還在學校的那些日子裡，是如何接受道德觀念教育的。


   語文課上我們通常會聽一個故事，比如像是孟母三遷，或者是烈士赴死。這些故事都會把一個角色人生當中最為燦爛的地方摘錄出來仔細研讀，然後用一種模板化的方式讚揚他們的偉大。上思想教育課的時候老師會帶著學生在書上圈出一個又一個重點，並且告訴你考試要考，你要對著題目把正確的話抄上去。


   或許很多人也被迫跳過「感恩操」，逢著特殊的日子要在寒風之下站在某些紀念碑下聽優等生朗誦紀念文。寫作文時，我們從各式各樣的心靈雞湯書籍中抽取「養分」，把一個又一個「勵志小故事」堆積在文章裡面，來抒發某種情感。比如說「柵欄上的釘子孔」、「貼了字的水瓶在顯微鏡下會泛出佛光」，當我提起這些關鍵字的時候相信你一定都能想起點什麼。


   這些林林總總的教育方式實際上都在踐行一種東亞社會獨有的教育策略：將是非對錯符號化，變成抽象的道德概念並且教授給學生。它背後的運轉邏輯是：孩子太小還沒有思考能力，先把這些道理塞進他們的腦子裡，長大了再慢慢體會。就像背唐詩宋詞一樣，小時候先背下來，長大了再去理解先賢思想的淵博。但事實上這並不總是有效，我也恨死了那篇《出師表》，至今也都沒能理解作者背後的深意。






   人類的大腦是一個神奇的東西，能夠從各式各樣的資訊中提取出意義並加以理解。但是，我們的大腦有時也需要通過一些簡單、易於理解的符號來幫助我們表達複雜的思想。這就是符號化的作用。


   比如說，如果你要向一個陌生人解釋什麼是「愛情」，那麼你可能會使用一些象徵性的符號，比如心形圖案、甜蜜的情話，等等。這些符號並不是直接描述愛情本身，但它們能夠幫助我們更好地理解和表達這種情感。


   當然，在社會心理學中，符號化遠不止於此。它也可以用於理解人們在不同文化背景下對事物的不同看法，以及在不同的社交場合下選擇使用不同符號的方式。





[image: 這張插圖提出了一個問題：「當我們提到愛情的時候，你會想到什麼？」。畫面中心有一個心形圖案，四周環繞著各式各樣的標誌，包括房子、戒指、蛋糕、天鵝、玫瑰花和小寶寶。]




   儘管這樣的思考方式可以有效地幫助我們確立一個良善的道德體系，但也會培養起去脈絡化的思考方式，也就是只看到了結果而沒有看到事物發生發展的過程。這樣的思維方式有幾個非常深遠的影響。


   首先是二元的思維傾向，也就是說個體很容易將一件事情歸類到「好的、不好的」、「我喜歡的、我不喜歡的」這樣的模式當中。其次，這會將我們眼前的萬事萬物凝縮到幾個極端的方向當中，造成事實上的紛爭、歧視甚至是對立；最後，回到我們本篇探討的核心議題，在我看來，學習一個人的「高尚品德」並不應該僅限於形式上的效仿，而是需要真正深入地理解主人公究竟是在什麼樣的環境下，經歷了什麼樣的生命故事，最終才做得出那些值得稱頌的事。


   真正良善的並不是最終出現的那個結果，而是形成這個結果的過程。只有理解了那些過程，這些結果才會變得可以被「復現」。一旦事物發展的過程被忽視，那人性當中真正閃耀的部分就會變成空洞的道德教條，最後形成一種信念框架或者體系。


   不可否認，這種框架體系可以成為一盞黑暗中的明燈，因為它能夠給人們提供一條可以前進的方向。只要我們跟著某個神的指引，做到一、二、三、四、五，你就能獲得幸福。在某種程度上這樣的指引是一種「絕對幸福的價值觀大禮包」和「人工形塑的終極價值」，這對身處不幸深淵的人來講是一種珍貴的救贖，但如果這個「符號大禮包」與我們自身的信念發生衝突的時候，會發生什麼事呢？


   這就是心理諮商當中經常出現的橋段了，心理師和來訪者一起挖掘各式各樣過去的經歷，重新梳理生命經驗當中的每一個節點以及它們的關聯。隨著這一進程的推進，一些被壓抑著的欲望和想法悄然顯露，然後猛然發現那些自己無意間所追求的事物與自己深信的價值體系是那麼矛盾。


   這種挖掘過程是非常痛苦和血腥的，因為它破壞掉了原本個體所堅信的價值體系。而舊體系的破壞和新體系形成之間的時間裡，我們需要被迫回到一種不安的狀態當中，人們就會覺得痛苦。但你看，長痛和短痛我們總要選一個不是？


   有一部和這些概念有關的日式RPG遊戲作品我非常推薦大家買回來玩一玩，《女神異聞錄》系列作品的第四代Persona
4 Gold，它通過一種相對淺顯有趣的方式揭示了我們剛剛聊到的這種內源性衝突，以及他們放下長久以來束縛自己的空洞道德，面對真實信念的過程。生動且富有張力的故事，配合高度具備參與感的遊戲玩法和精緻畫面，一定要比簡單的幾千字文章更富有感染力。希望它能給你帶來一些有意義的休閒時光
☺


來自內部的錯誤信念干擾

在情緒這一章節中，我們用了整整一個章節的筆墨來討論構建事物發生發展的因果邏輯鏈條，以及在分析它們時最優的權責劃分和審視的視角。


   實際上，這種分析的方法不僅能夠幫助我們勇敢地解決不良情緒帶來的問題，也有助於人們達成對自我概念的接納。


   儘管人類具備高度的智慧，但我們不能讓大腦每時每刻都以「全速運作」的狀態來處理一切外來的資訊。這勢必會消耗掉龐大的能量，也會拖慢思考的速度。為了加速我們的認知處理過程，大腦會對世間的萬事萬物作出一定程度的抽象。


   抽象一定意味著細節的損失，而不好的抽象則會導致我們形成偏見和誤解。這些誤解在某種程度上也可以被理解成一種「迷信」，即將事物發生的邏輯以錯誤的方式連接在一起。


   行為主義學派心理學家斯金納設計了一個非常著名的動物實驗——迷信的鴿子。他把一些鴿子放在籠子裡，然後按照固定的時間投餵食物，這就像我們每天都會定時吃飯一樣。但問題是，這些鴿子卻開始表現出一些奇怪的行為。


   有的鴿子開始在籠子裡轉圈圈，有的鴿子用頭去頂籠子的頂部，還有一些鴿子會做一些搖擺的動作。研究者發現，鴿子們將投餵食物瞬間自己所做的行為和「獲得食物」這件事關聯在了一起，它們認為是這些行為「召喚」出了食物，儘管這種因果關聯實際並不存在。


   這看起來很蠢，但我們很難說同樣的事情不會發生在人類自己身上。


   其實我們早就見識過了，那些無用且有毒的論述，那些我們共同「品味」過的偏見和刻板印象，它們都是遵循相同的原理被形塑出來的。


   這些錯誤的概念連結左右了身邊人理解我們的方式，也造就了很多受害者。若沒有掌握一定的分析能力和技巧，甚至我們自己也會逐漸內化這些有毒的思維方式，它們就像基因一樣，被一代、一代地傳遞下去。


   哲學家和心理學家對這些錯誤信念形成的過程有著很深入的討論，並將不同的思考方式整理成了一個個的「認知偏誤」，供普羅大眾學習。


   這是一個非常龐大的話題，遠遠超出了本作品的討論範疇，因此很遺憾在這裡我們不能把這好幾十個詞彙逐個拿出來與大家討論。但所幸維基百科上已有了翔實的資料，我非常鼓勵讀者花上一兩個下午讀一讀。


   這些知識能夠幫助我們形成更加具有說服力的推論。而有意識地駕馭這些推論的過程，能幫助我們形成更加完備的信念體系。


   這些信念可能會指向「科學」也有可能指向「宗教」，抑或是各式各樣面對生活的姿態。儘管對於不同的人，其外在表現不盡相同，但我們努力的方向都是一致的：通過構建內在狀態與外部刺激之間的關係，來釐清自己真正的想法，並查明內在的衝突究竟是什麼。這樣我們才能進一步地調整心理資源的流動方向，使之與價值觀相對齊，達到「知行合一」的目的。



如果把日常生活比做一場射擊遊戲，終極價值便是「解鎖全稱就」后的獎勵，價值觀則是要射擊的目標。


   如果一切目標都是模糊的，那麼各種努力都只能是「狂轟濫炸」，射中什麼全看運氣。而對認知的駕馭能力則像是「槍管」，如果它不能筆直地對準目標，甚至擰了個U形彎的話，自然是什麼都打不中的，甚至還有可能射穿自己的腦殼。


   因而，這兩種能力是頗為重要的「輔助裝備」。它們能讓精力如雷射一般鎖定在目標之上，穿透一切沿途的阻礙，進而達成「終極價值」這一終身課題。


   雖然道理是這麼個道理，我們很難完全駕馭自己的認知系統，畢竟大腦的深層核團的運作機制就決定了，我們的認知系統當中一定會有不可控的因素存在。因此這個世界才會變得如此有機，這正是碳基生物的浪漫之處。


   除非在腦子裡面插滿電極，讓機器來接管這部分調節功能，否則那種「極致的理性和覺知」極難達成。另一方面，這種「賽博人類」究竟是否還是「人」又是否具備「人性」就很難講了。






     放棄思考是危險的，因為這意味著我們將定義自己的權利讓渡給了外部世界。儘管「思考」看起來只是一個平白無奇的詞，但其背後蘊含的概念相當龐大：既包括了信仰，也包括了價值觀和個人信念。


     這種放棄和讓渡是一場「豪賭」，我們在賭外界運轉的方式與我們對這個世界的期待是一致的。但事並不一定會如人願，將自身的幸福交給毫無情感的「機率」並不明智。


     倘若外界的這些信念與我們的價值體系指向一致，那便是歲月靜好，有些人甚至能出人頭地、飛黃騰達。


     但這件事非常看「八字」，如果外部環境和內部價值系統並不相容，則會招來內耗、強大的失控感和對自我概念的不接納。這些衝突和失控的感受都是焦慮的重要來源，會帶來龐大的痛苦，也會招致不幸。


     誠然，把一切都交給外部世界也可以是一種選擇。但請務必謹記做出選擇的依然是我們自己，作出做出選擇的人要對其結果負責，因此我們不能因為這種選擇而怪罪這個世界。


     「都是這個世界的錯」看起來是一句很方便的話，但在面對自我課題的時候，它並沒有什麼正確性可言。







 行動起來：建立對於自身及客觀世界的理性認知

讓我們回到文章開頭的故事。作為一名心理學專業的學生，有一點是非常好的。幾乎你的每一位大學老師在心理諮商上都有點經驗，所以人生迷茫了總能抓到一個人倒倒垃圾、解解惑。所以我給自己的大學老師打了一通電話，聊了一下我的近況和想法。她回過頭來問我的第一個問題是：「真的有誰指責過你不務正業，或者是家裡的米蟲嗎？」答案當然是沒有。事實上我家裡人還挺支持我的，每次打電話都嚷嚷著讓我不要省錢，需要什麼費用不夠的話他們都可以幫忙想辦法。接下來她又問我：「你花家裡的這筆錢，是不是真的是天文數字到時候還不回去的？」答案也是否定的，實際上那並不是一筆特別大的錢，只要挺過了英語考試，找到了工作馬上就可以重新獲得穩定的現金流。所以整個事件馬上就從「一個尼特族家裡蹲米蟲」重新落地成了「兩個月家裡多了一副碗筷」。


   再讓我們重新來看看這個女孩的故事。對她來講，出國留學是實現理想和追求的一種方式，但傳統價值觀卻與此相衝突。這些價值觀認為女孩子應該安定、平穩地生活，不應該冒險和追求過於高遠的目標，這種衝突帶來了困惑和矛盾。雖然她已經準備好了出國所需的一切，但仍然感到自己不夠「孝順」，這是因為傳統價值觀認為孝道比一切都更重要。她也感到恐懼，因為出國的路充滿了未知和風險，而傳統價值觀告訴她，女孩子應該保持安穩、不冒險的生活方式。這種恐懼和不安也讓她猶豫不決。


   傳統道德體系描繪了一名「理想女性」的模樣，它被凝縮成了一枚精緻的文化符號，當這個符號和自己的價值訴求衝突的時候，「精神內耗」就出現了。我們很難講哪一方是更加「優越」的，無論是嫁人生子還是追求理想，都可以是一種理想的生活方式。但從人道主義的角度出發，我們要考慮的是內心真實的訴求。


   這個時候我們可以共同構建一個「真實清單」，它既包含我們自己真實的想法，也包含了關於這個想法確切的動力和阻力。比如在我提問：「你真實的想法是什麼樣的？是想出國讀書呢，還是留下來工作呢？」我得到的回答是「其實我是想出國讀書的，但是我害怕」，那我們害怕的東西是什麼呢？我們可以列一個表格。


   透過這樣的方式，我們可以一步一步地讓懸空的焦慮落地，消解掉不真實的道德束縛，將這些焦慮化為真實的前進動力和可靠的行動方案。


   焦慮常常會被當作洪水猛獸。但事實恰恰相反，它是動力系統依然在運作的重要標誌，它意味著我們對這個世界依然有所欲求。這可能出乎你的意料，但出問題的並不是焦慮本身，而是我們的動力系統當中的數個目標正在互相衝撞，通過重新整理這些


 

[image: 這份表格討論了關於個人目標——出國讀書的一些阻力和相應的反駁。表格首先總結了個人的目標和遇到的阻力，然後透過列出阻力並提供相應的回應來進行辯證論證。在阻力方面，包括了擔心拋下父母出國讀書是不孝順的自私行為、擔憂父母會因為不在身邊而感到失落、擔心出國讀書會讓存款打水漂、擔心英語考試不過、以及擔心在國外獨立生活的能力。每一項阻力都得到了相應的反駁，例如通過強調通過努力回報家庭、保持與父母聯繫的方式、通過工作彌補開銷、展示英語基礎和通過多次嘗試提高考試通過率、以及通過積累資訊提前適應國外生活。 ]



互相衝撞的力量，它們會被重新收束成為一股更加聚焦的雷射光，射穿一路上的艱難險阻並帶領我們達到最終的目標。因此在面對焦慮的時候，我們需要做的並不是拒斥它，而是：






	
覺察：覺察到自己正處在焦慮狀態之中，並明確當下自己正因什麼樣的問題而感到衝突。事實上在很多時候覺察本身就具有療癒作用。




	
訴求：從人道主義的角度出發，明確自己真正的核心訴求是什麼。




	
拆解：拆解當前焦慮狀態下，動力系統當中的每一個阻力究竟是什麼。將它們逐條列出來，這可以幫助我們從混亂的心境狀態當中恢復平靜。




	
分析：挖掘自身內部的信念，透過脈絡化思考的方式定位到這些內部信念的來源究竟是哪裡；同時確定每一種阻力究竟與哪些道德信念相關，它是如何與我們的核心訴求相衝突的。




	
落地：確定這些焦慮是否與架空的道德信念相關的。如果是，那麼我們需要釐清這些焦慮究竟是由哪些道德信念塑造起來的，它究竟是不是真實存在的。




	
決策：最終透過價值排序來決定自己接下來的行動方向。







重新理解由創傷性經歷塑造的信念

在本篇的最後，讓我們一起來嘗試理解衝突信念的另外一個重要來源，創傷性的經歷。


   接納創傷性的經歷可能是很多孩子都在追求的東西。但究竟什麼是接納？在一個理想的世界當中，接納可能意味著完完全全地消除掉它們的影響，能夠完全視之為無物，或是將其當成閃亮獎章，證明我們活過。「那些殺不死我的必將使我更加強大」這句話講得多好呀，但這件事情真沒那麼容易。


   創傷性經歷不僅是一種記憶，也是構成我們人格的一部分，記憶和人格這種互為表裡的關係意味著我們的每一個行為都有可能牽動到這些創傷，這個時候那個叫作「杏仁核」的器官便會讓人感受到些許痛楚。這些記憶是無法被澈底抹去的，甚至很多人可能一輩子也都沒有辦法將其放下。儘管令人感到遺憾，但這是一個我們必須接受的事實，是一切心理調整手段的固有局限。


   「神話般的和解」並不是那麼容易達成的事情。


   因此，在調和這些經歷的時候，一個正確的期待相當重要：和解的目的不僅是「走過陰霾」這樣簡單，我們的最終目標並不是澈底將之消去，而是能夠降低它們帶來的情緒水平，進而控制其造成的破壞性影響。這也是丈量是否能夠「與過去和解」的一種很重要的客觀指標。


   一方面，這可以保證我們不會傷害自己和身邊的人造成；另一方面，這可以為我們繼續自由探索世界騰出充分的心理資源。


   為了達成這個目的，我們需要經歷幾個必要的過程：釐清這些經歷對我們造成的影響和來龍去脈；消弭這些記憶帶來的複雜情緒；系統性地分析它們帶來的積極影響和消極影響，判斷這些影響與我們價值系統的關係，為接下來的人生決策提供一些有價值的分析依據。從時間維度來看，這是一個承上啟下的過程。


   關於情緒疏導，在上一個章節當中已經有所介紹，而本章節我們將一起探討剩下的兩個話題。


   如果繼續沿著時間這一軸向不停向過去探索一個人的人生經歷，就會發現任何一個人的經歷都不是一個孤島：當下的感受和表達都有其對應的歷史脈絡，而這個發展脈絡延續的長度可能要比我們想像當中的要長得多。


   因此我們的一切行為和思考模式都不應該被看作一種「問題」，而是用來適應整個發展脈絡的一種「功能」。


   以之前聊到的「罪犯基因」為例，在遙遠的時代，它的存在是為了應對凶險的外部環境。在原始部落當中出現了具備「戰士基因」的人，在面對任何外來威脅的時候都能當機立斷地做出攻擊，以保護周圍的人不受傷害。


   也有研究認為，ADHD對應的是「獵人」的基因，因為獵人在沒有遇到獵物的時候必須保持四處移動，這樣才有更高的機率發現下一餐要吃的東西。而在遇到獵物的時候又必須高度專注，絕不可以懈怠，否則獵物就會逃跑，這就是「注意力缺陷」和「多動（過度喚起）」的意義了。


   對於任何一個複雜的系統來講，長出來了一個「功能」可能就意味著在另一些方面會受到限制。結果我們也看到了：因為較弱的前額葉控制功能「戰士」們變成了可怕的「殺人狂」、因為較低的多巴胺分泌水平「獵人」們變成了「過動症」患者。


   龐大的生存壓力迫使我們的祖先做出改變，這些改變在那時是必要的。但是時間快轉到現代社會，它們似乎變得有點棘手。


   這看起來很抽象，但結合真實事件來思考的話，或許你就能掌握到其中的分析方法。恰巧因為「心理學」專業的身份，我經常被人當「垃圾桶」餵食過大量類似的故事。因此在討論這類話題的時候自然有很多可用的例子。在徵得當事人同意的情況下，我和大家分享D先生的故事。






     哦，看在上帝的分上，我親愛的朋友！如果你身邊也有心理學專業的傢伙，請務必善待他們！在傾倒心理垃圾的時候請考慮一下他們被迫承擔的「天命」，以及日常承受的超額「垃圾處理載荷」。你絕對不是唯一一個會大量傾倒「負能量」的人，而這些「專業的傢伙」也不是一個可以吃下無數心理垃圾的黑洞。


     所以如果他們看起來已經很疲憊了，請務必，哦，我的老天爺呀，看在上帝的分上，暫且饒了他們。畢竟他們也是肉身之軀，也是可悲而渺小的人類。




   一切要從D先生的年幼生活講起。他的母親身體並不是很好，懷孕的時候花了很大的力氣「保胎」，他被生下來之後也並沒有像其他孩子一樣健康快樂地生活。不僅「滿月」是在醫院裡面過的，直到上小學之前，他每個月都要生一場病，還被迫打了不少針。成年後的他雖然身體略有好轉，但還是大病小病纏身。


   如果一切止於這些肉體層面的折磨，似乎日子還能夠說得過去，但事情並沒有這麼簡單。



D先生的父親和母親並不擅長經營家庭，不僅經常爆發家庭內戰，而且戰火還會偶爾波及到孩子身上。


   談論這些事的時候，他告訴我，在他還是一個國中生的時候，有一天晚上父親酒後拿著菜刀站在他的床頭，一副要毀了整個家庭的樣子。這種事情已經不是第一次了，母親的腿上至今還有一條長長的傷疤。「你猜猜是誰搞出來的呢？」


   他什麼都沒做，甚至也沒有覺得害怕或者慌張，只是一個人躺在床上裝睡。母親將其家父勸誘出門，最後一個酒醉的中年男人抱著菜刀在陽台睡了一夜，這是他年少時最深刻的一段記憶。


   究竟一切為什麼會發展成這樣？我們一起聊了聊他父母的家庭背景。


   D先生的母親生在一個並不富裕的農村家庭，而且日子過得也不安生，每天家裡人都會吵架。在這樣的環境當中成長起來的母親並沒有學會如何經營家庭，畢竟沒有一個可以用來學習的榜樣。讀完高中之後她一個人從鄉下去城裡闖蕩，經歷了不少磨難，受了不少委屈。


   而他的父親雖然生活在一個大戶人家裡，但他的爺爺和奶奶都說不上是人格健全的人。他的爺爺並不懂得尊重與溝通，這一點在和家人生活的時候體現得尤為明顯。他的父親年幼賴床的時候，爺爺會用錐子刺他的大腿，時至今日腿上還有黑色的印記。由此，父親學會了「透過傷害來解決問題」的習慣。


   他的奶奶生活在一個極度重男輕女的家庭當中，太爺爺和太奶奶懷胎十餘次，但一生沒有生出男丁，拜此所賜，死後都沒有進入祖墳。而加入爺爺家時，整個環境並沒有太多的變化，奶奶在生出前三個女孩的時候，他的爺爺甚至都沒有陪在他身邊，而是跟朋友出去釣魚了。因此你可以想像好不容易生下了一個男孩，她會何等溺愛這個孩子，因為那不僅是一個孩子，也是其人生的救贖。在這樣的環境中，D先生的父親變成了一個情緒功能、社會功能均不健全的「媽寶男」。


   這樣的兩個人組成的家庭是不可能幸福的，孩子自然也算不上有多快樂。但好在他們在努力地表達對孩子的愛，並且期待孩子能有一個美好的未來。因此物質生活上D先生並沒有過得太差，哪怕家裡的日子不算太過殷實，其母親也抱著「小的時候沒有陪伴你，有所虧欠」的心態，給他塞了很多錢任其自由支配。


   他說自己能夠感受到父母身上龐大的焦慮感，「不要讓孩子輸在起跑線」這個觀念在十幾年前就已經風靡全國了，這些觀念免不了荼毒他們脆弱的神經。加之二人對自己的人生都多少有些遺憾，總想要從孩子身上找補回來。因此自小學起D先生就被迫上了「成噸」的課後班，從奧數、寫作、書法、素描、速寫、國畫到鋼琴、薩克斯再到各個科目的補習班。他告訴我印象中自上學之後就沒有什麼用來玩耍的休閒時光了，大多數時間都在奔忙於各個課後班之中，有的時候甚至跑昏了頭坐錯了車去錯了地方。


   儘管經歷了各式各樣課後班的洗禮，但因為ADHD導致不能專注在學業之上，他的成績並沒有因此變得很好。學校的老師誤以為他「課後班學了就不上課認真聽講，丟了西瓜撿芝麻」，因此對其相當刻薄。對孩子未來懷著極大期待的父母自然也不能理解這些情況，常常情緒失控，對D先生大發脾氣。


   因此無論是學校還是家庭，D先生的社會支持都很弱。


   臨近大學入學考這個人生岔路口，他意識到了一個問題：「難道我的下半生要在這種糟糕的城市和家庭當中一直消磨下去？」伴隨著這樣的恐懼感，混合著來自好友的社會支持和ADHD患者所特有的「動能失控」，這一切的一切混合在一起，變成了龐大的力量把大學入學考成績拽過了重點線。後來乘著這股求生欲，他在大學拿下了很多競賽，上過學校網站的首頁，最後也如願考上了頂尖的研究所。


   「拿命換的喔！」在聊起這些事情的時候他笑著跟我講：「老師都擔心我會不會猝死嘞！」


   「那你快樂嗎？」


   「屁嘞，我才不需要那種奢侈的東西。」


   「垃圾傾倒工作」到這裡就停止了，我能感受到吐出這一切故事的D先生變得輕鬆了一些。


   從這個例子當中我們可以非常清晰地看到一個歷史脈絡，從七八十年前甚至更早的時代，龐大的時代背景是如何形塑一代人，而這些和大環境有關的詛咒又是如何落到一個人身上。


   從D先生父母的成長背景來看，他們都沒有機會學習到健康的家庭模式，這導致他們無法為D先生提供一個溫馨穩定的成長環境。D先生需要承受來自家庭的創傷，同時學校生活中也缺乏支持。這些創傷性經歷影響了他的自我認知，他需要付出巨大努力來證明自己，並從這種環境中脫離出來。


   在釐清了這些發展軌跡之後，我們意識到了一個事實：他現在所體驗到的一切都不能全然怪罪於D先生自己，這不是他的錯，他同樣是這些經歷的受害者。


   這一過程幫助我們獲得了一個很寶貴的能力：建立起一種同理心，讓他可以接納這段歷史當中的每一個人，最重要的，也包含了他自己。而由此產生的寬容讓D先生從逼仄的狀態當中，找到了一絲可以喘息的空間。


   但我們又聊到了另外一個話題：「這是否意味著我們可以名正言順地將這一切的責任都甩給歷史，甩給這一脈絡上的每一個人？換言之，在我們每一次情緒失控的時候，是否可以拿那些過往的經歷當成為自己開脫的擋箭牌呢？」


   我們得出的答案是否定的，因為承擔自己應有的責任是一個既定存在的社會公理。






   事實上，這本書裡面我們也做了很多類似的分析，相信部分讀者也能從中找到些許寬慰。「原來不是我的錯，原來一切都有其原因」，如果你能產生類似的想法，那麼我寫作的目的就算是達成了七成，溫柔而又鋒利的行文風格是我一直以來的追求。


   但作為作者，我也相當擔心這些分析會變成「逃避責任」的藉口。這是值得我們警惕的。撒嬌、指責原生家庭、怪罪歷史性因素本身毫無意義，因為它不能促成一個人的成長，也無助於我們獲得更好的生活。


 這並不是某種指責。我能夠理解，如果一名學生在生活當中常常受到來自家庭和老師的責備和攻擊，「逃避」的心態就很容易隨之形成。日後一旦嗅到危險的氣息，這種行為模式就會被快速啟用，這是一種避免自己繼續受到傷害的保護機制。


   但該面對的還是需要面對，希望這本書介紹的知識能夠幫助你面對來自過去的傷害，鼓起勇氣，以一名帥氣「大人」的姿態，肩負起屬於自己的責任。




   「畢竟一個成年人需要為他的一切負責，這也包括我這個雞掰個性和一切過往經歷。」


   「當然，負責的方式並不是把它們吞下去，畢竟這世界上不是所有東西都很好吞。我很高興你能來向我尋求幫助，雖然我不是一個專業的心理師。」


   「即便不是一名心理師，卻依然能夠理解我的痛苦，這讓我覺得自己並不孤單，這種被理解和被接受的感受對我來講非常珍貴。」


   理解創傷形成的歷史脈絡，正視創傷事件本身，是接納創傷的第一步。這有助於我們看到一個更全面的畫面，發現創傷背後可能隱藏的因果關係。比如D先生父母行為的根源，以及D先生作為一個孩子所承受的壓力。接納創傷，並不意味著默認創傷本身，而是基於理解和慈悲心態，認識到傷害的存在，並感受那些艱難的情緒。


   有了這些基礎之後，我們便開始共同調整對創傷的認知。比如區分開創傷事件和自我認同，明白創傷並不能定義一個人的全部。D先生努力考上理想學校的經歷，反映了他的勇氣和韌性。在理解脈絡的基礎上，我們可以重新審視那些被創傷蒙蔽的持久力量，審視創傷中的正面因素。任何創傷都不是一片黑暗，通過梳理其脈絡，我們能發現創傷中蘊含的智慧與力量，這也是接納的一部分。


   需要注意的是，這並不是在「洗白」或者正當化創傷經歷的存在。苦難就是苦難、痛苦就是痛苦，它們的存在本不必要也不值得誇耀，因此我們也不應讚美和歌頌它們，更不應該將不同的苦難進行比較。


   老一輩人常常會講「你就知足吧，我們小的時候想要上學甚至要……」但這種說法忽略了一個很重要的原則：沒有誰的創傷更痛苦的說法。


   因為每個人的經歷都不一樣，感受性也不完全相同。而以一種去脈絡化的方式，將缺乏完整理解的創傷納入自己的系統進行衡量，這本身就是一種不負責任的判斷。更進一步，它是缺乏共情的，殘忍的。


   所以對他人的創傷和痛苦，報以敬畏，予以尊重是最為基本的態度。哪怕不能理解或共情，至少我們也不應該賦予其價值和評斷，因為這些評價本身會造成很大的傷害。


   在完成了基本的脈絡分析和情緒宣洩之後，我們便開始共同處理真正的問題：如何從這些故事當中挖掘出真正可用的元素。我們一起列出了這樣的一張表。


 

[image: 這個表格呈現了一系列概念及其對個體的積極和消極影響。概念包括家庭、疾病、專業、特長、教育等。在積極影響方面，家庭提供了現金層面的支持，有助於短期個人發展；疾病時展現體貼，提供適當的照顧；專業領域如人文科學提供了新的理解視角；個體的藝術學習經驗成為其設計能力的特長；經歷豐富的教育使其能夠更精準地與他人共情。然而，這些概念也可能帶來一些消極影響，比如在家庭方面，可能導致心理資源的高速消耗；在疾病方面，可能影響工作效率、社交和從生活中獲得能量；在專業方面，缺乏理工背景可能限制職業發展；特長方面，童年可能因學習經歷的消耗而失去；在教育方面，早期教育環境可能缺乏社會支持。 ]



   當然我們整理出來的所有資訊並不都是這樣對仗工整，有一些只有積極影響，有一些只有消極影響。但出於對排版美觀以及強迫症的追求，在這裡我們摘選出來了一些可以排成表格的要素。


   希望這不會讓你產生什麼「凡事都有兩面性」的誤會。生活當中的確存在各種「純粹的狗屎」，我們沒有必要強行「配平」把它擰成一個美好的事物。它們不配讓你浪費自己的腦漿，因為這種強硬的「配平」本身不具備任何的說服力。


   但從這些資訊來看，一切也不至於到走投無路的地步，如果能夠接受「人生不是美滿的」的話，甚至有些地方還不錯？


   在和不同人討論這些話題的時候，我們總能總結出不一樣的清單，而這個清單可以很好地輔助我們做出更加聰明的決策。


   對於那些受原生家庭所苦的孩子，我會建議他們找一個離家遠一點的學校。對於ADHD患者，則需要在專業選擇和工作選擇時盡量避開數學、物理這樣需要高度專注的科目，社會人文科學相對就更加適合他們。如果專業特長很多，那麼初創小公司會是一個非常適合的發展平台，而倘若一個人特別願意專注於一個領域，那麼在選擇專業的時候挑大公司則更加合適一些。


   這一總結的過程同樣也是對「自我概念」認知明確的過程。以「價值體系」和「自我概念」兩個要素為驅動，我們在經營生活時便會少一些痛苦和迷茫。


   面對數學題，抱頭痛哭並不會讓答案迎刃而解，面對更加複雜的「人生推理題」也是一樣。對這些自我概念認知得越是清晰，在對生活議題進行推理的時候就會越得心應手。儘管不一定每天都會過得比前一日更好，但至少可以保持希望，相信自己依然擁有選擇未來的能力。


   調整是可能的，我們仍可以創造積極的人生。





 加筆：「原生家庭」

都已經讀到這裡，相信各位讀者應該不會對本作「離經叛道」的風格太過敏感了。因此在這裡我想把這種風格再往前推一步，和各位讀者聊聊原生家庭這檔事。


   對於學生群體來講，「傳統價值束縛」的來源幾乎只有兩個，家庭和學校。而家庭又在其中扮演了核心的作用，因為它是我們一切生命經驗的起點，我們對於周遭一切事物的看法幾乎都發源於這裡。


   因此在處理原生家庭帶來的困境時，整件事情也會變得難以處理。傳統科班的「正統」做法會鼓勵所有家庭成員共同參與家庭心理諮商或治療，鼓勵親子之間的「良性」溝通。但這是一個同時涉及所有家庭成員的活動，就像完成龐大計劃一樣，想要把它「辦成」同樣講求「天時、地利、人和」。


   並不是所有的家長都願意面對「自己正在傷害孩子」的事實，也不是所有學生都有勇氣和家裡人坦誠地交流這些話題。「我一天天地拖家帶口已經很不容易了好嗎！」、「你怎麼這麼矯情！」、「給你吃給你穿，你還有什麼好抱怨的！」、「不想待在這個家裡就滾出去！」、「我們小時候哪有你們優渥的條件！」、「你給我滾到一邊去，我不懂這些東西，也不想懂！」這些都是巨嬰父母們非常常見的撒潑打滾手段。而嘗試面對家庭問題，卻又一次次回憶起過往家裡天翻地覆場景的學生，進而退卻，其內心複雜的感受我們一樣可以共情。


   倘若此時孩子又內化了自身在家庭當中應扮演的「順從的」、「照顧父母」、「聽話的」角色，那一切都會開始朝著標準的悲劇人生軌跡滾滾向前發展。



   我們能夠理解，這些父母也有自己的生命脈絡，甚至於他們內心的文化基因同樣繼承自他們的父母。而創造出這樣家庭環境的父母，其成長環境十有八九也是能量貧瘠，讓人心生憐憫的。每個父母都想要創造出一個如電視廣告裡面演繹一樣的幸福家庭，但在工作、家庭和自身心理動力匱乏壓力的夾擊下，想要做到這件事並不容易。


   每個家庭都有自己的故事，而在這薄薄的一本小冊子裡我也很難給出什麼系統性的建議。但站在一個學生的立場上，我會主張各位讀者保護好自己，並在合適的時間開始與原生家庭保持適當的距離。


   受到原生家庭詛咒的學生通常內部很難生出強有力的心理資源，倘若家庭環境又扮演著一個「吸血鬼」的角色，那麼整個系統便不會有任何可以迴旋的餘地。如果我們自己的心理資源被抽乾的話，那麼名為人生的這場遊戲就澈底結束了。


   不過，如果我們辯證著看，以遠離詛咒、追求美好生活為目標所迸發出的求生欲望以及心理能量，往往是驚人的。因此一些學生在向我諮詢這類問題的時候，我通常都會給出暫時遠離的誠懇建議，並且與之共同構建真實的、美好的未來想像。


   遠離這個受詛咒的系統並不意味著我們拋棄了父母，或者與家庭決裂。我們究竟是否愛自己的父母，和我們究竟能否一直陪伴在他們身邊應當被分成兩件事來看。


   與原生家庭保持距離，可以為我們提供一個積累心理能量的契機。如果想要完全斬斷原生家庭的詛咒，在能量積累充足之後再來執行也不遲。


   就像童話當中的勇士斬殺惡龍一樣，很有可能僅通過一次、兩次的努力是無法真正達成目標的，但我依然祝福每一個有心面對這些詛咒的小小勇士們，最終都能得到他們想要的美好結局。
                                  







終章


 為什麼我必須忍受上學和考試？

這是本手冊的最後一篇文章了，我打算討論一個自童年以來就一直讓我感到困惑的問題：我為什麼要上學？為什麼要學習數學、語文這些日後生活根本用不太到的科目？這個問題和前面討論的問題有著本質的區別，它並不是一個可以「被解決」的問題，而是一個需要「被解答」的問題。這看起來非常的「不規矩」，但作為整個系列文章的收尾，請允許我發動一次「作者的特權」，打破一次慣例。


   我還非常清晰地記得提出這個問題的時候父母慌亂的樣子。他們找不到一個令人信服的答案，只得隨手抓出來一些搪塞我的話。而在我上國中的時候，面對同樣的問題，課後班的老師則給出了「你不覺得這樣的人看起來很厲害嗎？」這樣的回答。這些模稜兩可的答案並不能消除我的困惑，畢竟說出這些話的人可能自己都沒辦法說服自己。直覺告訴我們學校、課程、考試的存在是為了幫助我們吸收更多知識，但這非常飄渺。


   這些看起來毫無意義的活動激起了很多人的憤怒、抱怨甚至是對整個教育系統的仇恨。在還是學生的時候，我也抱持著同樣的幽怨。但直到進入師範院校，開始獨立思考這一切過往的經歷，我才算是找到了一些眉目。





 學校存在的意義




我們是否需要學校？

身處職場的讀者們對這個現象可能有更深刻的感悟：我們很難再從頭系統地學習一些知識。儘管我們依然可以用閒下來的時間，學學怎麼打毛衣、怎麼做菜。但如果想要系統地學習「電腦科學」、「食品科學」、「應用統計學」這類龐雜的科目則會有些「心有餘而力不足」，甚至「心也沒什麼餘了」。因為圍繞著工作展開的各種瑣事消耗掉了生命當中的大部分時間，也幾乎吃光了所有的心理資源。如果沒有極強的內驅力，我們很難專注在一件看起來無聊又痛苦的事情上。是的，從頭開始學習一個科目對於大多數人來講既痛苦又無聊——快樂地學習對於大多數學習者來講是一件不可能的事情。






     「學習很痛？痛就對了，請繼續加油喔！」




   從這個角度來看，學校提供了一種很好的保護環境。在這個環境當中，大部分的外界干擾都能夠被有效地屏蔽掉，學習者可以更加容易地專注於自己想要學習的知識。儘管手機遊戲這類「傳統意義」上的「干擾」的確也是存在的，但我相信，相對於老闆、老婆、孩子和日子來講，它們對學習這件事情的打擊很難稱得上是毀滅性的。


   「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」可以說是學生這一身份的特權了，但對於「社畜」來講這幾乎是不可能的事情，因為斷掉所有收入脫產的代價大到難以置信。從心理動力學上來看這個問題，學校解決的是消解掉大部分的「負向動力」。





我們欠缺的究竟是什麼？

但這看起來不太對勁，學校起到了它的職責：提供一個真空氣泡屏蔽掉外界的干擾。但對內，我們似乎還缺了一個很容易被忽視的要素：學習者的情感訴求。


   學習的過程是孤獨和痛苦。儘管前文我們從學習者的視角出發，介紹了相當多如何激發、使用心理資源的方式，也論述了它們如何驅動學生一路前行。但這些做法有一個繞不過去的天花板，那就是內部資源的耗竭。


   相信很多教育工作者一定有遇到過這樣的學生——完全進入躺平模式，說不聽也勸不動。如果他們頭頂有一個HP條的話，那個值八成已經是零了。一旦這個數值低到一個危險的程度，他們就會想辦法從其他更加容易的途徑汲取資源。這個途徑可能是遊戲、漫畫、電視，也有可能是有害的社交環境，像是幫派和暴力。


   我們不能簡單地將責任歸咎於學生自己，他們並不是「不上進」的，不是「貪玩」的，這些外顯的都是結果而不是原因。真正的原因來自真空氣泡中的心理資源的匱乏，而扮演補充心理資源角色的人本應該是老師和父母，但這些人並沒有很好地完成自己的工作。


   很不巧的是，東亞社會的傳統文化並未在這方面提供積極正向的影響。


   我們的文化並不鼓勵溫柔待人，它鼓勵苛刻（嚴師出高徒）、讚美苦難（寒窗苦讀、頭懸梁錐刺股）。這些信條和做法在物質貧乏的戰亂年代，的確看似可行。因為在那樣的一個時代背景下「求生欲」本身就是很強烈的動力來源。但這樣的做法在當代很難再起作用，因為時空和背景已經全然不同，透過這些故事鼓勵學生看起來就很像空洞的說教，不能引起學生們的共情。


   更加可怕的是，這類說教忽視了心理資源匱乏的學生其內心根源的訴求。因此這樣的文化造就了大量的犧牲者，他們因為缺乏內源性動力而無法完成學業任務，甚至乾脆輟學。


   我們的文化鼓勵人們吃苦，認為能吃苦這個特質能夠成就一個人。但這是一個錯誤歸因，在任何情況下「吃苦」這件事情一定不會是一個正向積極的資訊。


   通過深入的挖掘，我們總會發現會有一個更加強大的力量在與之抗衡，並且推動這個人「奮力前行」。這些動力可能是「成就感」，可能是「認同感」，可能是「愛」，可能是「終極價值」。為了發掘這些因素，需要系統性地梳理自己的人生脈絡，看到整個價值體系的構成，最後找到一個能促動我們奮力的理由，「能吃苦」只不過是外在表現，不是人性當中真正在散發光輝的要素。


   而為了激發這一切，我們需要的是一個持續不斷的動力來源。這個來源可以是教育場景下的人文關懷，來自執教者和養育者真誠、無條件的積極關注和鼓勵；從學習者的角度設身處地地思考；鼓勵學生整理好自己的情緒狀態，積極地表達出來，並與之深入地交流這些情緒背後的意涵。這個來源也可以是一名伴侶，儘管思想稍微傳統的成年人會將學生「談戀愛」視作洪水猛獸，但在良好的觀念和性教育之下，一名能夠與學生進行精確共情的同齡人，是一個非常難得的心理資源來源，也可以代償掉一部分失能的家庭和學校的功能。






   對於那些沉溺於伴侶關係而忽略了現實生活的個案，其沉溺的原因也一定不是親密關係本身。和先前我們討論的「遊戲成癮」一樣，這種異常的心理狀態同樣源於創傷性經歷沒能癒合，導致心理資源的大量流失。


   孩子的行為越是瘋狂，其內部尚在流血的創傷可能就越大。而此時如果我們貿然掐死伴侶關係這條補給線，其後果是可想而知的。這時，教育者要做的不是指責、說教，而是坐下來好好地反思自己究竟在何時、何地，用什麼樣的方式造成了這種龐大的傷害。


   年輕人的可塑性是很強的，倘若能夠及早發現這些傷痛並做出彌補，事情大多都會朝著好的方向發展。而一味地逃避問題，只會疏遠家庭關係，為孩子成年後的生活留下磨難。





[image: 一個金字塔的地基，側面寫著「社會支持系統」，頂面寫著「動機」。]




   所以，我們欠缺的到底是什麼？我認為是一個良好的社會支持系統，它是一個最重要的動力基礎，而反映到現實生活中，其對應的表象才是學習的動機。很多時候我們看到的是動機，但藏在下面的這個社會支持系統卻被忽略了，這非常可惜。


 

⪧ ⪹ ⪨ 



 課程存在的意義

學校是一個進入社會前開展的小型演練，我們常常會從「社會功能」發展的角度來理解這個觀念，但這件事情從能力發展的角度來看也能講得通。


     在探討學習的章節當中我們曾提到過，將所有的科目置於一個光譜當中，它所考查的技能可以被收束成兩個維度：「歸納整理」和「演繹推理」。這對應到日常生活當中就是「發現問題」和「解決問題」的過程。無論是寫論文還是過日子，我們做的每一件事情都可以被拆解成「發現問題」和「解決問題」這兩個部分。


     以工作為例，為了業績的提升，我們總是需要根據數據和市場的回饋來改善現有的業務。而各類繁雜的資訊、已經存在的體系，還有它們之間的關係是相當複雜的。我們需要把眼前浩瀚的資訊整理成一個完整的敘事脈絡，並且發現潛在可以改善的地方。將零散資訊整理成概念網路的過程正是我們在學校當中日復一日所練習的「歸納整理」。


     而解決問題的過程和解數學題的方式是一致的。我們發現手中有哪些資源，不停地將不同的資源進行整合，變成不同的工具。整合的過程中又要用到哪些已有的資源、參考什麼樣的現實條件？這樣不斷地層層推解，直到最後將問題解決的過程，正是「演繹推理」的過程。


     站在當下這個時間節點，往前看是過往的經歷，往後看是未來潛在的可能性。哪怕是想要讀懂我們自己的生命故事，也免不了利用這兩項重要的能力。


     我在做心理諮商的時候，心理師告訴我常常有人抱怨命運的不公平。「為什麼！」這是一種情緒能量拉滿的發洩，它可以幫助我們消解一時的壓抑，但卻不能解決任何實質的問題。為了真正地解決這個問題，我們需要將驚嘆號變成問號：「為什麼？」


     一切事物的發生和發展都遵循著一套相當連貫的邏輯，有因有果，循環往復。這不是報應，只是毫無情感的歷史脈絡。它們的發生發展都是中性的，只有落實到個人的利益和價值體系上，才會產生「好」或者「壞」的評價。


     對於歷史脈絡節點和自我價值體系的發覺，需要「歸納總結」的能力。而用邏輯鏈條將之貫穿，一直延伸到對未來的規劃和想像，則需要「演繹推理」的能力。這種承上啟下能夠幫助我們穩定地駛向理想的未來，而這場航行就是生活本身。





 考試存在的意義

學生時代我們最討厭的事莫過於考試了。儘管老師討厭批卷子，學生討厭做卷子，這種大家都不喜歡的事竟然還能一直執行下去，必然是有其原因的。讓我們來分析一下這件事情的運轉邏輯，密集考試在教育系統當中所起到的作用是能夠快速地給學生一個回饋。學生可以用來自查自己是否良好地完成了被賦予的學習任務，而老師則可以藉此反思自己教得好或是不好、當前的授課內容和方式是否與學生匹配。


     我們生活在一個模糊的世界當中，大多數事物都是難以量化的。像是你快不快樂，今天過得有多好，還有這頓飯有多好吃。如果不把你拉到桌子前面做一張量表，通常我們是很難精確地知道具體的程度。與之類似，我們究竟是否掌握了一個知識和能力也並不是很精確地呈現出來。


     所以教育測評作為一個獨立的研究方向才能蓬勃地發展起來。近代考試系統的設計和古早時期的「考試」已經很不一樣了，它能夠為我們的能力變化提供一個穩定的度量。我們可以把每個人的知識體系比喻成一顆西瓜，這顆西瓜究竟熟不熟需要用一把刀切開看看。考試就是這樣的一把刀，而各種教育測評研究已經把這把刀打磨得相當鋒利和穩定，只要一刀喀嚓切下去，就能看到能力和知識究竟掌握了多少，而且誤差不會特別離譜。


     學習不像打遊戲。打完一局遊戲之後，我們立刻就知道得了多少分。它的即時回饋迴路非常明確，能立刻刺激我們大腦當中的獎賞迴路運作。但學習的過程都很漫長、枯燥且充滿痛苦。在這個時候如果我們一直學下去，卻沒有得到任何回饋，那麼任何一個學生都很難堅持下去，因此很多複雜的基礎學科難以脫離學習環境靠自學完成。


     考試的成績可以告訴我們究竟掌握了多少知識，而題目的對錯則精確地告訴了我們究竟哪裡出了問題還可以提升。從這個角度來講，考試是一種很好的自查工具，但為什麼我們會那麼厭惡考試和分數？


     因為它和很多利益綁定在了一起。考試不僅會被用於評估我們自己的能力如何起伏，也被用於評定老師教學的成果究竟好或不好。那是手握權力者唯一的約束，也是他們賴以為生的KPI。好的老師會和學生一起挖掘分數背後可以提升的空間，而糟糕的老師則會因為自己沒能教好知識而遷怒學生。這些憤怒和壓力會繼續順著家長會灌進家長的腦袋裡，最後成倍地放大，對學習者造成傷害。






     KPI是英文Key Performance
Indicator的縮寫。直譯過來就是關鍵績效指標，用來量化公司或個人的表現。


     舉個例子，就像在吃火鍋時，底料直接決定了整鍋食物的風味基調，因此底料的味道是我們判斷這鍋食物好不好吃的重要依據。KPI就是用來判斷你的工作是否夠優秀，夠出色。比如說你的老闆會用KPI來看你的銷售額、客戶滿意度等。如果你的KPI表現不佳，那麼你的老闆可就會不太高興啦！


     當然，KPI只是一個工具，並不是萬能靈藥，更不是一種信仰。如果只是盲目追求數字，對著指標求神拜佛，而忽略了實際的效果和用戶的需求，那麼這就是一種誤用甚至濫用。可想而知，最終必然會走上一條死胡同。




   為了吸引優質的生源，學校的宏觀方向在事實上並不是看起來很高級的「德智體美全面發展」，只有體育、美術成了中大學入學考科目，學校才會開始真心誠意地追求這些東西。事實上，大多數教育機構更加看重的事物非常直截了當：分數和升學率。如果將成績作為核心的績效指標，就很有可能出現教育形式和教育意圖不對齊的情況。舉一些具體的例子：「你的成績不好是你有問題，張三、李四、王二麻都能做對憑什麼就你做不對！」、「人家都說越聰明的人腦子裡面的溝越多，你們這些東西都背不下來要不要把這些鐵鉤插腦子裡畫兩道溝出來變聰明點！」這就是一種遷怒，和對教育目的的失焦。


     這實際上還是一種貼標籤的過程：你背不下來單字，做不對題，是你整個人有問題。但實際上並不是這樣的，你這道題做不對只是因為和這道題有關的知識沒有搞清楚，對應的能力沒有培養起來而已。


     我會建議各位給每次考試都定下一個「核心目標」，從關注全局分數轉而關心某個具體問題的解決和改善。像是數學計算的準確性，英文填空題中介詞使用的正確率。更加具體的，我們要做的是具象化這個問題，並且設定一個可行的時間期限，專心解決這個問題，直到將其解決為止。比如三個月內，讓自己的英語閱讀能力提升到某一個具體的水準（比如提升五分）。這是一個落地的、真實的問題，而不是「我英語很爛」這樣的標籤，或者「蒼天在上，請降下神蹟救救我的英語吧」這樣的懸空焦慮。





刷新觀念：分數並不能定義一名學生

決定考試成績的那兩三位數的因素真的好多，但如果將之分解成切實的問題便可讓我們有更加清晰的努力方向，換言之動力的指向會重新聚焦到正確的地方。


     我還在上國中的時候，曾經有這麼一個故事。班裡有個男生所有成績都尚可，但唯獨英語學得很糟，為了解決這個問題他花了非常多的力氣拼了半年，單科成績有了非常顯著的提升，但很不巧那次數學他沒考好，最後總排名反倒落後了。從此他便失去了那種拼英語成績的動力，老師們也覺得很惋惜。


     這正是一種認知錯配，分數的高或者低是一種對於學習能力好或者不好的評價。但這種評價模糊而容易泛化，進而衍生出各式各樣的動力及情緒問題。因此在這裡請允許我重申本作的立場：無論是問題的解決還是能力的掌握與否，它們都是中性、沒有好壞而且可以被解決的實際問題。因此將目光著眼於這些問題而非分數和排名，這對我們的幫助會更大。畢竟十年之後，你可能不會記得某一次考試考了多少分，但在學習當中所體現出的個人成長會一直陪伴著我們，這種成長才是真正有意義的。


     相當多的家長會陷入一種非常詭異的邏輯中：孩子成績不好怎麼辦？課後班！更多的課後班！無限多的課後班！每天放學回來什麼都不要做！就是坐在書桌前學習！每天學到後半夜！


     我曾經遇到過一對小倆口，家裡的孩子成績不好。在和他們交流的過程當中便能感受到一股巨大的壓力，甚至飯吃到一半，就會哭出來。孩子放學之後，他倆便會開車殺到學校門口把孩子接上車，在車上吃飯，接下來一個課後班、一個課後班地跑，一路上課到半夜。半夜回家之後再盯著孩子寫作業，簡單睡幾個小時第二天就再去學校折騰。



   一年到頭都是這樣跑，寒假暑假都這麼折磨孩子。她家的孩子是一個很可愛聽話的小女生，白白淨淨的，眼睛特別大，性格很活潑。但是你能從她的笑容當中看到一絲苦澀——一些不屬於她這個年紀應有的疲勞和憂愁。


   你我都知道，這樣做完全沒有用，但當局者迷。這對父母實際上只是在不停地證明自己的無能，沒有能力去提供一個良好的社會支持系統，甚至他們自己在破壞這個社會支持系統。他們自己不能控制自己的焦慮，這種龐大的負面情感盤旋在整個家庭的上空帶來了巨大的不幸。他們也不能和自己的孩子共情：這個時候那個孩子其實需要的不是這些。這個孩子需要的是大人和她手拉手去解決實際存在的問題。


   至少在家裡邊跟孩子一邊下圍棋一邊喝喝果汁聊聊天，還開心一點，你說是吧。


   當代社會是特別魔幻的，它由各式各樣的指標驅動。無論是公司裡的OKR、KPI，還是學校裡的成績。人們很容易沉溺於對分數的追求當中而忽略這些指標設立的初衷。但我們應當相信持續改進的力量，分數並不是衡量成功的唯一標準，事實上對於很多人來講一個好看的分數也不是順利人生的必要前提條件。正如前面所提到的，人生是一個巨大的因果鏈條，而考試成績只是其中的一個節點。


   生命的目標應當由每個人自己探索，透過不斷地向內挖掘最後找到。



[image: 一個金字塔的第二層，側面寫著「技能能力」，頂面寫著「分數」。]




 生活的意義

在中小學的時候學生往往會將高分當成自己追求的一切，上大學的時候這個目標變成了「GPA」。這造就了「上課抄筆記、下課做筆記、考前背筆記、考完全忘記」的奇妙景象。而這一切的追求在我們進入社會大學，開始工作之後戛然而止，對於很多迷茫的社會新鮮人來講，生活的KPI就只有手頭的那些新臺幣了。


   這種普遍存在的迷茫與價值觀有相當大的關係：究竟什麼對我們來講是重要的？我們在價值觀這一個章節當中介紹了對美好生活的想像，這能夠幫助人們確立一個努力的目標。但在此之上，讓我們看看價值體系和另外一套底層的動力系統究竟有何關係。


   其中的因果邏輯非常直觀：我們發現了珍視的東西，才會產生追尋它們的動力，而獲得這些重要事物的過程可以促進激勵系統的運作，驅動接下來的行為。


   對這些價值認知得越清晰，在獲得它們的時候，產生的獎勵感就越大，內生性的心理資源也就越充沛。而如果它是模糊的，那麼便有可能會帶來焦慮和痛苦。


   價值不夠清晰和堅定的孩子常會有自卑的表現。「真好啊，身邊的人日子過得都真好啊，為什麼只有我的生活這麼糟糕？」這是一個廣泛存在於當代社會的迷思，人們往往會將別人擁有而自己沒有的東西當成最珍貴的東西，對著社交網路上的流行趨勢東摸摸西爬爬，對自我的印象感到模糊，在生活上猶疑不決。


   但每一個年輕人都有無數的可能性！


   儘管存在這樣的事實：自出生開始，我們的生活就是一個可能性不斷收束的過程，隨著年齡的增加，無論是每個人的思維方式，還是生活當中可供選擇的選項都在變少。但至少對於這本書面向的受眾：學生群體來講，每個人手中可以選擇的選項還非常多，明智地選擇最終達到一個理想的目的地是完全有可能的。



[image: 一個金字塔的第三層，側面寫著「價值體系」，頂面寫著「成就」。]




 生命的意義：終極價值

我經常會這樣比喻，我們的生活是一個巨大的牌局。


   在成年之前，我們的學校、我們的家庭會給我們發配各式各樣的手牌。這些牌可能是一個不幸的家庭、可能是可觀的財富，甚至你很會做菜「廚藝精湛」、你有強壯的身體。


   18歲生日那天，鐘聲響起，「你今年18歲了，所有的牌都要你自己打了」，然後就是Fly
Bitch！自己撲騰去吧，沒人為你負責啦！


   接下來每個人都要進入一個巨大的賭場，展開一場或是「聰明的」抑或是「愚蠢的」漫長博弈。在賭場博弈是為了金錢，但對於這場更為龐大的博弈，它的終點究竟是什麼？





   每個人的生命故事都是不同的，因此對不同人來講這個目標可能也不盡相同。但有一個概念可以囊括它們：「終極價值」。用直白的話來講，只要我們發現了滿足這些條件的事物：「如果達成這個成就，明天我就可以去死了，不會有任何遺憾」，那這就是我們的終極價值。


   儘管在價值體系上，我們可以被社會規範和其他人的偏好強塞一些不屬於自己的東西進腦子裡，但在面對終極價值的時候，這就不是一個可以強加的事物。換言之，它是內源性的，必須通過長時間自我反思才可以得到的人生追求。


   這看起來非常殘酷，但所有人都被迫走在一條通往生命終結的路上。面對死亡的恐懼是每個人的終身課題。而在本書的討論框架下，「終極價值」便是面對這一恐懼的最佳解答。而在我看來，每個人人生度過的這幾十年，都是在為這一終極價值，和臨終的那一份不悔而進行準備。


 結語

再來看看整個系列文章我們都討論了什麼？


   我們討論了每個人生活的目標，它既包含了理想生活的模樣，也包含了終極價值。


   怎麼樣找到終極價值？這個過程涉及的便是對自己過往經歷和內在邏輯的深入挖掘，也就是我們探討過的「內觀」。


   怎麼樣發現理想的生活？我們需要的是「歸納總結」的能力。


     怎麼樣去達成這個理想的生活？它就是一個非常、非常漫長的演繹推理。



[image: 一個金字塔的塔尖，上面寫著「終極價值」。]




   自每一個學生進入學校那一刻起，我們就在一層一層地搭建這個宏觀系統。相較於龐大的生活議題，學科教育是更加純粹的。我們的教育系統在做的事情正是要確保每一名公民在面對複雜的生活之前，提供一個可以將這些複雜性進行「難度降級」的機會，將其降級成學科教育。這樣的機制可以確保每一名學生都可以平穩地落地到生活當中，並參與構建這個社會。


   這個系統始於我們出生，終於我們死亡。


   從出生那一刻起，我們和父母以及周遭環境之間的互動就在產生深遠的影響。父母能不能滿足我們最原始的需求和欲望，便是社會支持系統構建的起點。透過不斷地學習，不斷地生活，最終發現並開始探索和追求終極價值。這個終極價值有沒有達成，其外在表現就是一個人臨終之前有沒有悔恨和遺憾。



[image: 很多个金字塔。 ]




   這一個個的金字塔，就是一個個正在形成，和已經存在的終極價值。這些終極價值最後決定了一個社會前進的方向。這就是我們的當代社會。


   這便是本作開篇我們所提出的主張：教育始於個人參與學習的意願，終於個人的成就及自我評價。


道理誰都懂，但是道理不能說服任何人。

我當然可以給你講角色採擇理論是什麼、價值觀的構成是什麼、依戀理論是什麼、格式塔學派是什麼、佛洛伊德怎麼淦他娘，我也可以講社會性的發展是什麼、認知神經科學是什麼、注意力是什麼、那些科學怪人把被試推到磁共振裡面狂掃人的腦子，然後得出了一些根本沒有幾個人能看得懂的結論。我也可以講課堂三維目標，什麼知識與技能、過程與方法、情感態度價值觀。


   那些常出現在教參裡面的話術，那些「通俗」的理念，「跳一跳摘桃子」每一個老師的教案裡面都有寫呀，寫了也沒有用，你們班的小猴子不會跳，在樹下都要餓死了呀。


   道理誰都懂，但是道理不能說服任何人。因為道理是空洞的結果，探索這些道理的過程才是智慧。我們需要的不是道理，我們需要的是智慧。


   智慧是最重要的，所以最後我想用這句話，為今天的分享做一個結尾：不要停止思考。


   透過這些思考，我們才能構建一個更好的自己，才能構建一個更加美好的社會。


   以上就是所有我想向大家分享的內容了，真心希望這本薄薄的小冊子能夠成為一股溫柔而又鋒利的力量，幫助你劃破烏雲密布的蒼穹，看見雨後的晴空。


   祝每位讀者平安喜樂，順遂安康。                


    


                                            銅鑼貞雄


                                   二〇二三年九月四日



附：情緒輪
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