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导言



一部关于二战末期及占领时期德国妇女遭强奸事件的书籍项目，首先必须直面某些固有偏见。这仿佛是我们集体记忆中被定格的一帧电影画面：一个带有亚洲特征的俄国士兵高喊“乌里，乌里”，索要的不仅是手表还有女人。我们都在电视上看过这样的场景：金发女郎——由尼娜·霍斯饰演——置身废墟之中，阴影里还伺机等候着垂涎欲滴的蒙古兵。关于这个话题还有什么重要内容可说吗？战争早已结束，受害者年事已高或已离世，后代们觉得来自好莱坞或巴伯尔斯贝格的战争故事更为刺激。至于强奸——这难道不是一种遗风，一种无论发生在当时的德国，还是今日的伊拉克、叙利亚或南苏丹，都遵循着相似轨迹的古老罪行吗？往好里说，这个话题不过是为那些持着非黑即白观念的永恒道德家与民族主义者提供了廉价的表演平台。昔日的作恶者是俄国人；今日则换作他人——无论如何，总是恶人当道。


在撰写本书的过程中，我时常问自己：为何时隔七十多年，战时德国妇女遭受性暴行的历史至今仍令我难以释怀？那个简单却未尽真实的答案是——我们审视这段历史的镜片，早已蒙尘亟待擦拭。


当我们发现某个课题缺乏可靠资料时，历史学者总会冠冕堂皇地称之为"研究空白"。但对我来说，史学家追求全面还原历史的责任感并不足以成为充分理由。踏入如此黑暗的深渊，必然存在着更重要的缘由。


其中一个原因可能是对公平对待的要求。盟军到来后所发生事件的回忆合法性仍受质疑。仍有声音指出，对德国妇女遭大规模强奸事件的调查，不可避免地旨在弥补德国侵略受害者的罪行，从而相对化大屠杀。1 另一些人则质疑该主题本身的相关性，声称德国社会只是自欺欺人地认为在这方面存在盲点。他们说，这是一个伪禁忌，被反复打破以便能再次树立。2 还有人质疑受害者的可信度，正如最近对匿名日记《柏林女人》的讨论所显示的那样。3


但对我来说，解决这种根本性不信任的主要原因是，相当数量的受害者从未被承认为受害者。据我估算，战后至少有86万女性（以及相当数量的男性）遭到强奸。其中至少有19万人——可能更多——遭到美军士兵侵犯，其余则遭受英国、比利时或法国士兵的凌辱。这些受害者始终被缄默掩盖。正如东德将"老大哥"的暴行掩盖起来，西德社会对其民主解放者的暴行同样保持沉默。被俄国士兵强奸的女性至少获得了某种程度的承认——尽管这种承认被意识形态目的所操纵，成为东西方冲突中相互指责的工具。相比之下，被美国大兵、英国和法国士兵侵犯的女性，非但未获承认，反而遭受轻蔑的惩罚。在"通敌女性"（即那些被指控向"敌人"卖身、背叛自己国家的女性）的舆论达摩克利斯之剑高悬之下，西方性暴力的受害者几乎不可能诉说她们的遭遇。 这种情况同样适用于苏联占领区和东德的女性。在这些案例中，即便暴力经历被提及，也往往被归咎于她们自身的性格弱点。


迄今为止仅有两部作品触及更广泛的受众：前文提及并于2008年改编成电影的"匿名者"日记，以及女性主义者兼电影制作人赫尔克·桑德于1992年发表的首部研究。这两项研究具有相同的背景地——柏林，以及相同的施暴者——红军成员。尽管这两项研究极具价值，它们却强化了大多数德国人的固有认知，即战时性暴力是苏联士兵的特有问题，而其他盟军士兵反倒需要防范多情的德国女性。因此，桑德与"匿名者"，连同记者埃里希·库比于1960年代在德国《明镜》周刊发表的《俄国人在柏林》系列报道，共同固化了这种刻板印象。 因此，人们对二战末期大规模强奸事件的记忆方式已演变为左右立场的分歧：一边是代表东欧德国难民的修正主义者与右翼官员——他们将女性遭受的苦难视为"大德意志"梦想的组成部分；另一边则是左翼人士——他们通过淡化苏联军队的强奸行为来维护苏联"解放者"的声誉。这至今仍是处理该议题时最根深蒂固的偏见。


但无视罪行并不会让罪行消失。至今仍有女性（可能也包括男性）居住在养老院和护理院，被痛苦的记忆纠缠不休。她们只需听到一句英语，或被护理人员粗暴擦洗，往事便会重现。正因如此，老年护理专家兼创伤治疗师玛蒂娜·伯默多年来巡游德国，试图让这些机构的员工意识到：他们日常照料的对象中，可能正有遭受战时性暴力创伤的受害者。4


即便这个问题很快就不复存在——因为最后的受害者也将离世——但这就算解决了吗？心理学家发现，德国的历史在几代人之后仍在产生影响。对于那些童年时目睹甚至本身就是母亲被强奸产下的男女来说，这点很容易理解。但他们的子女同样需要了解这段历史与受害者的命运，并认识到许多表面坚毅的"废墟女性"——如今的祖母和曾祖母们——从战争时期就深藏心底的创伤。我们还有必要重新审视当时女性面临的道德与性别偏见。她们不仅因遭受的苦难被视为耻辱而得不到承认，更因女性性欲本质上遭受质疑而被剥夺话语权。她们甚至被指责"自作自受"。


起初，她们或许因麻木、震惊而失语，也因无法用语言描述自身遭遇而沉默。后来，其他事情变得更为重要——首先是国家的经济与社会重建，以及传统父权家庭模式的重塑。于是，她们个人的痛苦经历不得不让位于政治考量，以及利用盟军援助的迫切愿望。此外，优先清算德国人的罪行也合乎情理。但到了某个时刻，继续对大规模强奸保持沉默的理由终将枯竭。


直至今日，依然存在着难以穿透的沉默壁垒——社会谴责、道德优越感、政治操弄、官方刁难、施舍式补偿、女权主义的偏颇态度以及缺乏社会认同，这些使得遭受强奸的女性（及男性）反复遭受伤害、羞辱、漠视或说教。专家将暴力受害者遭受的这种残酷经历称为"二次受害"，他们继而成为了社会排斥的牺牲品。


本书的另一目的在于揭示：1945年后，遭受强暴的女性如何被各方势力再度推向受害者深渊——恣意批准或拒绝堕胎的医生、将孕妇定义为"行为不端"并送进管教所的社会工作者、自以为是地散播所谓"污名"的邻居，以及因不相信受害者证词而拒绝赔偿的冷漠法学家，共同构成了这场系统性的二次伤害。


要完整还原战后强奸事件的全貌——换言之，要公正呈现东西德内外的所有境况、四大占领区的法律行政后果、盟军与德国当局的沟通往来，并追踪被强奸女性所生子女生父遍布世界的踪迹，仍需要进行大量细致研究。特别是关于英国占领区，我找到的史料极为有限。难道当时只有英国士兵行为端正吗？许多问题仍有待解答。尽管如此，我已查阅的史料提供了如此一致且令人信服的答案，足以驳斥某些关于战时针对德国妇女性暴力最严重的错误观念：


	
主要是俄国人特别针对逃亡中的德国女性施暴，以此为自己遭受的苦难复仇；

	
西方盟军士兵无需使用暴力，因为一支好运牌香烟就能让他们得偿所愿；

	
强奸受害者“异常迅速地”走出了这段经历，因为她们身处一个人人遭受相同命运的群体； 

	
当丈夫从战争或囚禁中归来时，他们拒绝接受这些“失贞”的妻子和孩子； 

	
被俄罗斯或黑人士兵强奸的女性出于种族主义原因尽可能快地堕胎； 

	
1949年后，由于男性受挫的虚荣心，强奸问题被压制，并被重新解释为对整个国家强奸的隐喻。




这些正是本书希望消除的误解与偏见。我的目标是以全新视角审视这一沉重议题，厘清那些半真半说的陈述与根深蒂固的成见。尤其需要纠正的是将凶残的亚洲俄罗斯人或摩洛哥强奸犯与白人西方解放者相对立的形象——如今已很清楚，后者实则遵循着完全相同的掠夺与强暴剧本。若能以受害者视角重构历史事件，而非像过去保守派与自由派论述那样将她们塑造成可随意捏造的历史改写材料，幻想、偏见与现实便能迅速剥离。现在是时候让受害者亲自发声，让她们重获尊严——但这不意味着对纳粹统治下德国人所犯罪行的开脱。必须认识到受害者与施害者角色的模糊性，才能为她们的子孙后代缓解七十年前祖母辈所经历创伤的余痛。 这可以通过持续加强德国近几年来逐渐发展的对自身历史的认识来实现。
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1 迟来七十年的真相




班贝格事件



当晚，工程师的妻子贝蒂·K 被走廊传来的猛烈敲门声惊醒。她抱着十八个月大的孩子打开门，两名高大的黑人士兵强行推搡她闯入公寓。他们将所有房间翻得底朝天后，对这名妇女实施暴力，据其本人陈述共遭受三次强奸。在此期间，妇女的父亲始终被其中一名黑人士兵控制，最终遭枪击身亡。


战争日记作者鲁道夫·阿尔伯特 1






在马格德堡附近的一个村庄



军官刚开始讲话，这时一位来自邻村的德国男子通过翻译说，一名苏联士兵强奸了他十二岁的女儿。该男子指向那名士兵。我随后第一次也是希望最后一次目睹一个人被活活打死。那名高级军官完全独自一人将那名士兵踢死并踩死。


莉泽洛特·M.回忆 1945 年 5 月 8 日红军胜利庆祝活动 2







错误的受害者？


至少有 86 万名德国妇女和少女，也包括男子和男孩，在战争末期及战后时期遭到盟军士兵和占领军成员的强奸。暴行无处不在——帝国领土东北角有挺进的红军，西南角有来袭的法军，最南端阿尔卑斯山边缘地带被法美占领期间，西部则落入英军之手。施暴者的军装各异，暴行却如出一辙。美国大兵与红军士兵，英国人和法国人，比利时人、波兰人、捷克人与塞尔维亚人，无不利用对德国的征服与占领，先行动掠，继而施暴。他们在不同程度上重演了德国国防军早先对战时敌国犯下的行径。3


敌友之分已退居次要。美军在进军德国途中，曾强奸盟国英法的妻子，也凌辱过获释的奴工与集中营囚徒——这与苏军如出一辙，后者在其解放的国度早已掀起过强奸的狂潮。


与战争相关的强奸是一个全球性的传统问题，与父权制性别角色密切相关——在这种观念下，女性（以及男性）被视为战利品。第二次世界大战期间，所有军队都犯下过这一战争罪行，各国民众都遭受了不同程度的伤害：法国女性遭德国和美国士兵凌辱，波兰女性被德国和苏联士兵摧残，如此种种。胜利者通过性征服来品味战果，这已成为武士神话的组成部分。日本军队在二战期间尤为臭名昭著，他们奴役了多达30万名来自中国和朝鲜的女性，还有来自印尼、马来西亚、菲律宾、台湾等其他占领区的女性，甚至包括荷兰与澳大利亚女性。日本历时七十余年才终于承认所谓"慰安妇"享有获得赔偿的权利。即便将时间线延展至后世——如前南斯拉夫境内多达两万人的集体强奸事件，卢旺达高达五十万受害者的暴行——尽管难以获取精确数据，但对德国女性的大规模性侵仍是历史上独一无二的现象。


然而时至今日，这些罪行仍被缄口不提，相关女性也未被官方视为二战受害者。她们没有纪念碑，没有纪念仪式，没有公众认可，遑论道歉——这种现状遭到女性权益组织 medica mondiale 创始人、替代诺贝尔奖得主莫妮卡·豪泽尔的猛烈抨击。4 纪念强奸受害者似乎比处理来自东部的难民和遭驱逐者的苦难更为棘手。由于许多女性是在逃亡途中、在遭遇驱逐的背景下遭受强奸，她们承受着双重沉默的折磨——既是流离失所者和难民，又是强奸受害者。与此同时，巴伐利亚、德国西南部、普法尔茨和威斯特法伦最偏远村庄的女性也遭遇了同样命运，只不过施暴者换成了西方士兵。这些受害者同样对当年的遭遇保持了沉默。


该如何解释这长久的沉默？显然，二战期间被强暴的德国女性是“错误的受害者”——因为她们并非男性，不属于那些阵亡、伤残或遭受精神创伤者的行列；因为她们并非纳粹政权的受害者，反而很可能与纳粹罪行有所牵连；因为她们承受的暴力是战胜国对罪恶纳粹德国的替代性惩罚；更因为她们是一种道德重罪的非英雄式受害者，且常被指责咎由自取。那些无法证明自己“清白”的女性——最好是处女——那些即便面对武器也未激烈反抗的女性，就被视为“扬基情人”、“维罗妮卡多谢”（性病代称），被认为是为了一块巧克力或一双丝袜就向占领者投怀送抱的人。


受害者们自然有充分的理由保持沉默。首先是冷战阵营的对立。在东部地区，许多难民妇女流离失所，遭受苏联士兵的性暴力，但“老大哥”犯下的暴行却不被允许提及。在西部地区，同样有许多难民，妇女们遭受着美国、法国以及个别案例中英国占领军的侵害，但西化或美国化的进程成为处理战后经历另一面的障碍。5 正如历史学家瓦尔特·齐格勒所写，美军强奸罪行“如同众多枪击事件一样被边缘化，这源于后来与美国建立的亲密友谊以及苏联犯下的暴行”。6 俄国人施暴，美国人发糖——这种固有印象至今仍大行其道。 德国个别受害者群体——特别是流离失所者与被苏联羁押的战俘——的遭遇，在 1950 年代成为德国民族主义者和难民协会构建身份认同的核心焦点 7，但女性受害者的个体经历却被挪用，沦为政治服务的工具。


当然，确实有人为战争期间遭受性侵的受害者及其子女奔走呼吁，但这些少数议员或退伍军人协会官员的动机主要并非赔偿或补偿，而是出于对共产主义的批判及对传统家庭模式的重建。他们认为理应由父权国家对这些强奸所生的儿童施以援手，并赋予这些女性相较于其他非婚生子女母亲特殊的地位。


除了对战争末期强奸行为长期缄默的政治原因——即需要顾及战后盟国关系——我们还能发现社会层面的因素。长期以来，处理强奸受害者及其相关问题的主要是男性，无论是行政官员、慈善组织和党派成员、医生还是历史学家。在1950年代努力重建传统家庭的时代背景下，他们毫无理由去挑明那个显而易见的事实：男性未能在战争末期保护自己的女性，女性的身体沦为了公共财产。当社会试图重振男性气概时，提出"子女可能是敌人生育"的问题显然不合时宜。


1945 年后的岁月充满了道德恐慌、恐惧与不安。德国不仅面临经济和政治重建的任务，德国人还被各种幽灵缠绕，提醒他们失去自主权以及受制于外国势力的前景。这种处境以国家被强奸的隐喻为象征，特别是针对本国女性的侵犯，这是社会强烈抵制的。8 总之，战后关于大规模强奸话题的沉默，与其说是女性个体的沉默，不如说是一个国家的尴尬沉默——这个国家关于性与社会的基本信念已被动摇，它试图通过重建传统父权家庭理想来抹去记忆中固有的结构性性别暴力。9


直到数十年后德国统一，这种冰冻姿态才逐渐消融。回忆大规模强奸事件的两部主要作品——赫尔克·桑德的《解放者与被解放者》以及德文再版并改编成电影的《柏林的女人》——都是上世纪90年代和21世纪初的产物。它们仍未完全成功克服社会面对这一话题的回避态度。桑德被历史学家愤怒地指责伪造历史，并通过她的统计方式淡化了大屠杀受害者数量。当时社会显然更倾向于塑造空袭、监禁、驱逐和失怙儿童这类英雄式受害者形象，而非性奴役的耻辱。2003年《柏林的女人》再版引发的讨论则转向不同方向。这本书虽是畅销作品，但那位记述了1945年春夏季经历却不愿具名的作者遭到可信性质疑——这种对待强奸受害者的模式屡见不鲜，随后她的真实身份又被不慎曝光。


历史学家在处理强奸受害者的问题上同样未能赢得荣耀。专业编年史作者未能对受害者产生同情，他们的关切仅限于那些象征性地与战争男性特质相关的人群。特别是那些在成长过程中缺失父亲的士兵之子，成功吸引了学者和公众对其命运的注意。10 历史研究至今仍回避处理战争末期的强奸事件。新版《牛津二战指南》这部逾千页、自称全面总结的著作，甚至未为此主题设立独立章节。关于二十世纪德国历史的最新著作，至多只用一段文字描述数十万女性的遭遇。强奸似乎仍被默认为战争中“合法”使用武力的副产品。直到 2005 年——德国投降六十年后，在公众压力之下，德意志历史博物馆举办的“战争终结与德国历史政策”展览才首次展出与此主题相关的一件展品。 相关研究对强奸行为只字未提。11


学术界与社会在处理这一议题时都彻底失职。格赖夫斯瓦尔德大学针对强奸受害者创伤后应激障碍的小型研究项目，相较于社会本应为 86 万名女性（根据我的保守估计，她们在 1944 至 1955 年间曾遭盟军士兵强暴）付出的努力而言，实在是微不足道。12 即便这些"非英雄式"且通常为女性的暴力受害者如今终于获得些许关注，对其中大多数人而言也已为时太晚——她们已无法亲历这一切。




受影响人数


要确定有多少女性因战争而遭受强奸，首先必须界定时间范围。我们该在何时停止计数？哪些强奸事件与战争相关，哪些又"仅仅"是占领军在和平时期的罪行？我将研究范围限定在盟军向德国推进期间的战斗至占领期结束这一时段。13 我的记述始于 1944 年秋，当红军抵达德意志帝国东部边境，引发大规模西逃浪潮。随后聚焦柏林，1945 年春季强奸如此普遍，据说女性们见面只会相互询问："他们搞了你几次？"更甚的是，战火平息后暴行并未终止。我们将视线转向上巴伐利亚——一个封闭的传统农业区，当地神父报告了大量法军尤其是美军的性侵事件。即便在 1945 年夏季，巴伐利亚的问题也远未结束。当地居民持续控诉着"美军士兵破坏治安及德国当局的不作为"。 在思考受害者承受的后果时，我们将目光转向德国西南部——弗罗伊登施塔特和斯图加特等地因法军大规模性侵事件而蒙上了悲惨的污名。我们可以通过一份令人尤为不安的史料来研究这些罪行，其中记载了遭强暴女性为意外孕育的子女向当局争取补偿的努力。


本书无意也无力对战后事件进行全面概述，而是基于个体命运与地域视角，审视事件及其连锁反应引发的种种问题。由于档案中几乎未提及英国作为占领军的相关记录，且从汉堡州立档案馆等机构获取的零星资料与其他占领国情况并无二致，故本书对英国参与战争罪行的着墨甚少。14


然而我们知道，英国军队成员同样犯下过强奸罪行，尽管程度可能较轻。虽然英比占领区平民人口多于美占区或苏占区，15 但档案记载的案件却少得多。有记录的一起事件发生在吕讷堡荒原的索尔陶。该镇在德军顽固的后卫战斗后于 1945 年 4 月 17 日被攻占。入夜后英军士兵搜查所有房屋寻找士兵和武器，并盗取手表等贵重物品。有传言称该镇将因顽强抵抗而受惩罚。占领最初两天内，索尔陶及周边乡村地区发生数起强奸案，其中一起系军官所为。16


犯罪学家克莱夫·埃姆斯利同样在英国军事历史档案中极少发现此类罪行，并思考相应司法档案的缺失是否具有深意。他推测，可能是因为平民受害者出于羞耻而保持沉默，而且无论如何，对占领方犯下的罪行进行调查的可能性微乎其微——毕竟占领军通常被认为纪律严明。此外，受害者很难指认穿制服的军人，而涉事士兵无论如何都能轻易为彼此提供不在场证明。例如 1945 年夏天，两名英国士兵被指控在吕贝克附近强奸两名妇女并偷走她们的自行车。他们的长官为案发时的行踪提供了不在场证明，尽管二人明显持有受害女性的自行车，且该军官甚至曾为他们签署休假许可。自行车最终归还给了两位女性，她们泪流满面地被送回家中。17 此类案例表明英国占领军同样有着不可告人的秘密，亟需进一步调查取证。


战后德国的法律状况使德国警方几乎不可能调查强奸案并起诉肇事者。在占领的最初几年，即使德国警察撞见美军集体强奸的场面，也无法进行任何报告。他既不能干预，更遑论逮捕士兵，因为针对德国平民的犯罪由宪兵队负责处理。顺带一提，德国平民也无权援助受害者，因为德国人被禁止攻击占领军成员或以任何其他形式追究其责任。占领国对其士兵涉及的指控和调查拥有唯一管辖权，这导致大多数案件根本不会被起诉。施暴者同样不会被移交德国法院审判——军事法庭同样对此拥有司法管辖权。


1955年，《巴黎协定》生效，终结了联邦德国作为被占领国的地位——尽管直到1990年两德统一及1991年3月《最终解决德国问题条约》生效前，其国家主权仍受限制。在东部，苏联驻德军事管制局直至1949年都是苏占区的实际监管指挥机构，其后由新成立的德意志民主共和国境内的苏联管制委员会接替。1955年9月，民主德国与苏联签订条约正式确立东德主权。占领期的正式结束标志着德国与其前敌国关系逐步缓和。自此，盟国不再执着于清算德国侵略者，转而更关注在日益激烈的东西方冲突中保护各自盟友。这不仅改变了占领者与被占领者的关系，也改变了盟军士兵对平民实施性侵犯这一行为的象征意义。


1955年后的强奸受害者——至少在名义上——不再属于战败国人口，而是盟国女性公民（联邦德国于1955年加入北约）。这些强奸行为不再是集体群体冲突引发的暴行，而是个体的孤立行为。和平时期由穿制服者实施的强奸案，理论上也更能被德国当局调查和起诉。截至1955年，关于强奸受害者法律地位的漫长政治进程已告终结。


在 1945 年至 1955 年这十年间，理解事件发展的戏剧性结构至关重要。毫无疑问，大多数强奸案发生在盟军推进期间，这既源于暴力与征服的氛围，也与军队规模有关。战争结束时，欧洲驻有 300 万美军。到 1946 年初，仅剩 60 万人。美军对平民的犯罪行为在 1947 年和 1948 年趋于平稳，但每次新部队驻扎时都会出现激增，特别是在 1950/51 年。18 尤其在 1950 年代初期，像维尔茨堡或阿沙芬堡这样的巴伐利亚社区经常投诉美军士兵的性侵行为。驻德英军人数同样波动不定：二战末期达 40 万人，两年后仅余 10 万驻军；1951 年增至 25 万，1952 年达 30 万。苏联驻德士兵人数在 1947 年底从 150 万锐减至 35 万。1949 年后，这支最大占领军再度扩充至 50 万或 60 万人。 此外还有超过20万平民和家属。


随着从征服过渡到有序占领，不仅军队人员发生了变化，强奸的性质也发生了变化。这种新的性质可以从一名美国士兵的案例中看出，他于1945年进行了一场暴力暴行，这可能是战争相关精神错乱的结果。相比之下，一群喝醉的法国士兵在1951年初光天化日之下袭击一名老妇人，将她拖入军用车辆并残忍地虐待她，这些行为更多地体现了权力的展示。


除了军事人员的流动因素外，从借宿民宅到建造军人及家属专属住房等士兵居住条件的差异，同样影响着强奸案的发生风险。各战胜国在这方面采取了不同政策：美军鼓励士兵携带家属随军，苏联红军则将士兵安置在城郊军营，且禁止官兵与平民交往的禁令持续时间远长于美军，更不用说允许通婚。法军安排士兵寄宿民宅，这导致强奸受害者处境尤为艰难——由于与施暴者密切接触，她们很难证明自己未曾主动引诱对方。英军与美军类似，也曾试图禁止官兵与平民交往（同样收效甚微），但很快在民间形成了不同于美军的口碑：虽不如美国大兵随性自在，却更显庄重自律。19


除了前敌对国的态度、部队的组织纪律性以及被起诉和惩罚的可能性外，我们还应考量士兵自身的政治与个人动机。无论是他们自己还是外界，对其作为征服者、解放者、占领者及保护者（相对于另一占领大国而言）身份的认知，都对士兵与德国民众之间的具体接触以及整体犯罪率产生了影响——这一点我们将在后文详述。


在确定时间范围后，必须从一开始就指出：根据现有史料与研究，我们甚至无法对强奸受害者数量形成大致概念。尽管美国学者曾进行过严肃的初步尝试，但迄今为止所有占领国都未对此事展开系统调查。莫斯科档案馆仍在维护退伍军人的声誉，而英国和法国参与大规模强奸的情况也鲜为人知。因此我们只能依赖估算数据——在这场战争如同所有战争中一样，这些估算存在巨大差异。夸大敌方罪行符合前敌对方的利益，但个体受害者及其家属往往选择保持沉默。


无论如何，要按今天的标准来识别那些会被视为性化或性侵犯的事件是不可能的。20 在 1945 年及之后的几年里，强奸仅被定义为直接以体力压制女性反抗（在某些情况下用枪胁迫）、存在阴道插入行为且受害者确有反抗的行为，而将所有其他形式的性侵犯排除在外。即便只是稍有轻浮名声的女性通常也不会被承认为强奸受害者，而“天真无邪”的女孩和受人尊敬的妻子比年轻的单身女性更容易取信于人。


估算数据的困难在各类统计数字的差异中可见一斑。有学者认为美军实施了 1.1 万起强奸案（J·罗伯特·利利数据），也有研究称苏军犯下 200 万起（赫尔克·桑德数据），或因逃亡驱逐发生的 200 万至 250 万起（英格博格·雅各布斯数据）。21 即便在事件发生期间，流传的数字也各不相同。仅柏林战役期间，据称就有 2 万至 10 万名妇女遭到强奸。22 抵抗组织成员露特·安德烈亚斯-弗里德里希作为亲历者，被目睹的暴行所震撼，她估计柏林每两名妇女中就有一人受害。救治受害者的医生们也提及庞大数字——尤其在局势最严峻的柏林，由于红军引发的恐慌，谣言更如野火般蔓延。


在我看来，最严肃的估算可以通过统计占领军士兵所生的"占领儿童"数量得出。为此我结合了两种计算方法：一种基于约 5%的占领军子女是通过侵略行为受孕的假设；另一种则依据每十起强奸案中有一例导致怀孕，而每十例怀孕中有一例最终分娩的估算。23 显然这两种假设都存在较大误差空间——逃难难民遭遇强奸的几率更高，而农村地区的堕胎率更低。官方统计的强奸受孕儿童数量也仅是近似值，因为并非所有母亲都承认孩子由此种方式受孕，也有人将在自愿性行为后所生子女归因于强奸。此外许多婴儿夭折（尤其在母亲逃亡途中），因而从未被登记入册。这些数据同样未包含因年龄过小或过大而无法受孕的强奸受害者。 不断有报道称青春期前儿童遭到强奸，例如1946年夏天在基青根，一名十岁女孩遭到一名美国士兵的性虐待。24 认为被强奸者主要是育龄妇女的想法也是一种误解。


现在谈谈我的估计：根据联邦统计局1956年10月10日的信息，联邦共和国（包括西柏林）有68，000名非婚生占领儿童受到照料。由于进行了多次调查，这一数字是已知的。获取统计数据的一个原因是将其用作政治讨论中的论据，不仅涉及对意外怀孕妇女的经济赔偿，也涉及一种道德上的等价交换。意外怀孕是否可以被视为“占领损害”的问题被讨论了十多年，无论是在公开场合还是在议会中。这些讨论，我稍后也会详细谈到，迄今为止尚未得到任何研究。


在西方占领区 68,000 名非婚生子女中，55%的父亲是美国人，15%是法国人，13%是英国人，5%是苏联人，3%是比利时人，10%是其他国籍。根据母亲们的陈述，有 3,200 名儿童是强奸所致。25 这约占 5%。各联邦州的比例也大致相同。26


这还不是计算强奸数量的基准数字。它不包括那些母亲嫁给德国人、但被占领军成员致孕的儿童——换句话说，即在现有婚姻关系内被丈夫合法化的强奸所生子女。如果美国宪兵司令关于 1945 年 3 月至 9 月期间强奸行为的数字正确，那么四分之一的受害者是已婚妇女。27 这将使总数再增加 1,100 名儿童。该数字也未考虑由个人监护而非国家监护的儿童，我在计算中忽略了这部分。


根据这一计算，我们约有4300名"强奸儿童"。然而这只是西部及未来联邦德国的数据。至于苏联占领区和未来民主德国的情况，我们只能推测。由于1950年时来自前德国东部领土的遭强奸难民和流离失所者中有三分之一生活在民主德国，且苏联占领时期及未来民主德国境内强奸案件频发，我推测当地至少存在同等数量的案例，这使得儿童总数达到8600名。按100倍系数进行推算，我们得出共计86万名强奸受害者。这一数字指向1955年被视作德国公民、且在逃亡期间、战争最后阶段或直至1955年的占领期间遭盟军士兵或其他成员强奸的女性。由于许多女性遭受过多次强奸，实际案件总数要高出许多。


我的估计是偏低的。在关于 20 世纪德国历史的最新调查中，仅红军在整个德国领土上的强奸案数量就被定为 100 万，尽管没有进行新的计算。28 诺曼·M·奈马克的权威著作《德国境内的俄国人》和赫尔克·桑德尔的工作组都认为红军造成的受害者高达 200 万人。29 美国犯罪学家 J·罗伯特·利利提到美军仅犯下 11000 起强奸案，他以美国军事法庭的诉讼程序为基础，并乘以 20 倍，依据的原则是只有 5%的案件会进入刑事诉讼程序。30 这 5%的比例也适用于美军在英国和法国登陆后的强奸案，与德国相比，这一比例显得很高，因为在占领敌国期间，德国方面的顾忌较少，也没有组织刑事起诉。利利也只引用了截至 1945 年 9 月的数据。 如果我们外推他的研究结果，他对美国施暴者人数的估计与我实际相差甚微。


首位系统研究红军大规模性侵事件的赫尔克·桑德尔采取了更宏观的视角。1990 年代在人口统计学家格哈德·里希林的协助下，她测算出仅柏林一地就有 11 万起强奸案，而在苏占区、前德国东部领土以及逃亡驱逐期间另有 190 万起。这使得 200 万德国女性成为苏联战争相关性强暴的受害者。31 由于桑德尔与里希林的数据长期是首个也是唯一的估算值，这一假设此后被奉为事实，且被频繁引用——通常伴随着"确切数字无法获知"的说明。32


赫尔克·桑德尔的工作小组与英格丽德·施密特-哈茨巴赫、芭芭拉·约尔和格哈德·赖希林合作，其计算基于以下假设：20%的遭强奸女性怀孕，其中 90%选择了堕胎；1945 年底至 1946 年夏季期间柏林出生的儿童中，约 5%的生父为俄罗斯人。通过柏林医院的随机抽样数据，并基于当时柏林 140 万女性人口基数，研究小组由此推算出：1945 年初夏至秋季期间，约有 11 万名女性（占 7%）曾遭红军士兵强奸。33 其中 1 万名女性因感染淋病（常导致不孕）或梅毒而死亡或罹患重疾。


与我估算存在的一个明显差异是强奸导致的怀孕率。最新研究表明，在美国（避孕措施和紧急避孕药可及），年轻女性遭强奸后怀孕的比例为5%；而在墨西哥或埃塞俄比亚等国（避孕措施和堕胎可能性较低），这一数字约为17%。因此该比率似乎与避孕措施、受害者年龄（及人均遭强奸次数）相关。鉴于1945年尚无避孕药，施暴者也不太可能采取避孕措施，同时考虑到许多无生育能力的女童和女性亦遭强奸，我采用了普遍认可的10%平均受孕率，这将使我对强奸总数的估算高于桑德。


然而，桑德的估算与我的估算主要区别在于对强奸所生儿童基数的统计。桑德的估算仅基于柏林两家医院的随机样本，却无从得知这些样本是否具有代表性，亦或该医院只收治特定类型的强奸受害者。我推测这些患者很可能是遭受严重虐待、受伤或感染性病者，又或是遭强奸后月经停止的女性。即便在柏林这样的大都市，当时人们去医院就诊也绝非理所当然之事。


格哈德·赖希林估计，德国难民、流离失所者、被驱逐者以及滞留在东部的居民遭受性侵的比例略高，达到 7.5%。他声称这些人遭受性侵更频繁，是因为在城市之外他们得到的保护更少。基于这一假设，他得出总计 190 万起性侵事件的结论。34 这里明显的问题在于，赖希林与我们今天不同，他没有占领期间和性侵所生儿童数量的官方数据。此外，他关于东部地区性侵比柏林更频繁的假设是站不住脚的，因为在柏林，女性在遭轰炸的房屋中也几乎得不到保护。最重要的是，基于固定比例进行推算的缺点在于，它无法反映战争和逃亡的动态。战争局势意味着不同时间有不同数量的士兵在行动，且他们的心理和物质状态也各不相同。


我认为赫尔克·桑德、芭芭拉·约尔和格哈德·赖希林项目中的过高数据，源于东西方冲突中依然存在的潜在偏见，以及德国女性遭大规模强奸事件初曝光时的轰动效应。特别是桑德在1990年代初的研究方法，仍直接受到女权主义反抗男性性侵略斗争的影响——这场自1970年代中期兴起的运动曾为女权事业注入强大动力。在桑德之前，无人对此课题进行过系统研究，她在这方面值得肯定。不过，我估算的86万强奸受害者数字更为现实——需要再次说明的是，这仅统计了阴道侵入案例。由于缺乏数据和原始资料，其他形式的性侵行为（包括针对男性受害者的暴行）未能纳入统计。


我甚至无法推测应该给各占领军分配怎样的相对权重。不过，我想提出一种估算比例的方法。如果我们假设美国占领区的比例是5%，那么在37，000名占领区儿童中，就有大约5，000名是强奸所生的孩子。这表明，大约有190，000名居住在联邦共和国的妇女被美国人强奸，50，000名被法国人强奸，45，000名被英国人强奸，15，000名被苏联人强奸，10，000名被比利时占领军强奸。这一估算只有在5%的比例同样适用于所有占领军的情况下，才可能接近准确。


估算受害者人数所面临的困难是毋庸置疑的。当时德国当局无法记录和调查这些罪行。正因如此，我不得不借助估算数据。我提出的数字可靠性受到质疑是可以理解的。然而，我偶尔会因“仅”依据受害者本人的陈述而受到批评。正是这个“仅”字令我感到不安。当然，可能存在个别不实指控。但这种根本性的怀疑不仅是对受害者及其苦难的进一步不尊重，也反映了古老的父权观念——强奸受害者的证词从根本上就应当受到质疑。


本书通过详述受害者试图谈论自身遭受的暴力时面临的重重障碍，回应了这种批评：她们内心的羞耻感、社会的道德观念、以及对丈夫和家人可能产生的反应的恐惧。若受害者生下孩子，则需在说出真相保护自身权益与保持沉默维护孩子福祉之间艰难抉择。多数女性不愿向孩子透露他们的身世真相。敢于揭露暴行的女性往往要承受严重的社会后果——强奸受害者通常被怀疑主动引诱甚至渴望性行为，尤其当施暴者是白人西方士兵时。受害者不愿再次冒着名誉与尊严受辱的风险，这是可以理解的。考虑到强奸受害者往往因深知无人相信而缄默数十年，我无法认同所谓证词和报告“仅仅”代表受害者单方面说法的批评。




针对男性的性侵害


由于缺乏数据，我也没有将对男性和男孩的性侵犯纳入统计。战争中被强奸的不只是女性和女孩——这一事实很容易被忽视。针对男性的性侵犯很少被研究，少数例外包括1971年西巴基斯坦集团与孟加拉穆斯林之间的战争，以及近期伊拉克阿布格莱布监狱令人不安的画面——女性士兵也参与了虐待和性侵犯。


男性遭受的性侵比女性遭受的性侵更常被受害者本人淡化或重新解释。在战后的德国，针对"手无寸铁"女性的侵犯可以被政治化利用，而男性性侵受害者则被排除在英勇男性与被动女性受害者的二元父权框架之外。35 不过，在原始资料中仍可找到关于男性与男童被强奸的零星记载，这些记录触目惊心。例如，演员霍斯特·布赫霍尔茨的传记作者记述道，12 岁的布赫霍尔茨从西里西亚逃往柏林途中，曾抵达马格德堡附近的一个红十字营地，在那里他不得不与其他男孩一起收割洋葱。据说一名管理人员曾多次对他们进行猥亵。36


内政部于 1946 年 6 月 19 日报告了上弗兰肯地区两名美国士兵对两名男童的性侵事件。美国大兵强迫这两名 13 岁男童进行口交。该罪行在档案中被列为"针对儿童的性犯罪"而非"强奸"。37


成年男性同样未能幸免。1951 年 12 月 4 日至 5 日夜间，巴特基辛根一位 48 岁的牙医被四名美军士兵邀请共饮杜松子酒，随后对方主动提出送他回家。途中众人停车解手，牙医 A.P.也下了车。一名士兵突然抓住他的头往下按，用德语呵斥“舔我！”，另一名士兵也企图施暴。A.P.奋力挣扎遭群殴，最终头破血流地步行两公里抵达邻近村庄。将此案呈交下弗兰肯区政府的警长在报告中特别强调：受害者并无不良记录（指同性恋倾向），且其陈述可信度较高。38


我在弗莱堡州立档案馆研究时，发现一宗尤为令人不安的男性强奸受害者案例。来自哈斯拉赫的鞋匠 W. H.在事件发生十五年后，于 1960 年 2 月向弗莱堡税务局提交了如下报告。391945 年夏天，他与一位认识殖民地士兵的朋友一同前往摩洛哥军营。当他与士兵交谈时，其中一人诱骗他进入侧室，锁上门，掐住他的喉咙，扯下他的裤子实施了强奸。由于没有明显外伤，他只将此事告知了朋友，却未告诉父母和妹妹，“因为我感到羞耻”——正如他所写。十五年后他最终选择报案并申请赔偿的原因，是他已罹患“三期梅毒（脑性麻痹）”。


税务局只有在有证人或其他证据的情况下才能批准赔偿，他们试图找到那位现在居住在北美朋友，并收到了以下书面确认：“W.无法自卫，因为他完全没有预料到会遭到袭击，而且那个摩洛哥人的力气是他的三倍，当他试图反抗时，对方还用刀威胁他。W.给我看了他手臂和脖子上的瘀伤和抓痕。”这位朋友还解释了为什么受害者没有早些报告这件事：



首先，一个在第三帝国影响下长大的十五岁少年对同性恋或性病一无所知，这些话题在学校里没有教授。其次，他羞于向父母报告，因为他根本不知道感染的风险。第三，他无法向德国警方求助，因为在那个混乱的年代，我们镇上只有少数警察，而且他们对占领军没有任何管辖权。




与大多数其他案件一样，由于缺乏证据，赔偿要求被拒绝了。


这些例子并未告诉我们战后男性遭受性侵害的频率。但毫无疑问的是，此类暴行同样存在男性受害者，他们因此承受了极大痛苦。




关于研究方法的说明


针对德国妇女遭受大规模强奸的研究起步过晚，已无法采用口述史方法——即系统性地评估目击者访谈。但除了生物学原因，以及分析年代久远、经多次修正且被媒体重塑的个人回忆所面临的重大难题之外，我选择不访谈受害者还有另一个原因。现代心理学研究指出，回忆此类事件可能导致新的创伤，因此我认为在此特定案例中采用访谈方法风险过高。


这个话题要求谨慎对待资料来源还有另一个原因。关于这些性侵行为的官方记录必然少之又少。德国当局无能为力，而军方则尽可能不知情——因为这些行为被严格禁止，某些情况下甚至会受到包括死刑在内的严厉惩处。当这类事件仍然被呈报至军事当局时，法庭诉讼遵循着其利己的规则，这些规则未必符合受害者的利益，我们将在后文详述。因此军事法庭档案作为资料来源价值有限。施暴者本人的描述十分罕见，且无论如何都带有严重偏见。


作为关注焦点的受害者经历也未能得到充分研究。目前仅有的少量证词均来自苏联占领区——唯一幸存者的个人陈述皆出自东方并非偶然。这些描述顺理成章地延续了戈培尔关于苏联人劣等性的恐怖宣传，沿用了相同的刻板印象。更值得注意的是，它们作为逃亡驱逐经历的典型案例，连同对敌方战争罪行的强调，已深深植根于战后集体记忆之中。这一点在联邦被驱逐者、难民与战争受害者部于1950年代编纂的难民故事合集（该文献被频繁引用）中体现得尤为明显。仅"敌方"这一措辞的使用，便足以证明这些文献缺乏客观性。


要寻找遭受西方盟军强奸的女性（或男性）的个人证词，我们只能依赖日记档案中的偶然发现以及受害者的赔偿申请。40 这些及所有其他个人证词同样需要谨慎对待，因为它们往往是为寻求免责而撰写，且带有当时叙事惯例的烙印。在诺伊克尔恩卫生局收到的女性堕胎申请中，存在着一种尤为隐晦的个人证词形式。这些申请文件的撰写旨在最大限度地获得当局和医生的批准，因此不能视为相关女性的真实心声。同样的情况也适用于因遭强奸而怀孕的女性提出的赔偿申请——这些材料同样经过精心修饰以迎合相关部门的预设价值观，从而提高获准几率。


政客、神职人员、政府雇员、警察、军事法官、精神病学家和医生的视角同样不可靠。这些男性不仅受到现实约束和政治优先事项的制约，其判断力也深受当时道德观念与性别角色认知的影响。


零散而不可靠的资料来源阻碍了科学对全面记录的要求，使得我们不得不自行填补空白。我们只能尝试将就现实，积极利用这些资料的缺陷。关于驱逐和逃亡时期，有印刷的自传体证词，这些证词也让我们了解到受害者如何应对他们的处境；对于被美国人强奸的受害者，我们大多只有第三方记录——来自神职人员和政治代表——除了事件本身，这些记录也让我们得以窥见当时的社会价值观，特别是对单身女性、外国人和社会弱势群体的态度。至于被法国人强奸的妇女，因此怀孕的妇女提交的申请提供了有力的证词——但也显示了20世纪50年代和60年代德国西南部当局缺乏同情心。关于英国人的情况，我们只有少数孤立的案例，但这些案例仍然证实了整体情况。


我们还需谨记，最初的研究在多大程度上受到这些方法论难题的影响。关于这些强奸受害者的先入之见至今仍然存在，尤其是因为对资料来源缺乏批判性且不够严谨的考量。本书最后一章将对此进行更详细的讨论。
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2 柏林与东方——灾祸前奏编年史




许多人刻意回想自己亲眼目睹或被迫参与的往事，这些记忆必须与当下传闻的事件相互映照。"我们是自作自受，罪有应得"——这是许多人历经挣扎后才领悟的苦涩认知。


海因里希 V. 下士日记，1945 年 4 月 10 日 1


恐惧与绝望并非一夜形成。一切都在逐步累积，直至突然变得难以承受……在无人地带坚守三周后，俄国人终于来了——我们曾如此殷切期盼来者会是美国人。


莉泽洛特·S.，马格德堡附近某村庄 2


这是我隐秘而诱人的梦想——再看一眼柏林，感受柏林。不是作为前线燃烧的城市，而是像战后稍复元气的巨人，曾被居民羞辱玷污，如今却对外邦人卑躬屈膝，从勃兰登堡门到城市边缘，向苏联人民、俄罗斯战士敞开大门。


弗拉基米尔·盖尔范德，红军士兵，1945 年 8 月 3







巨大的恐惧


1945 年初，大多数德国人对盟军的占领怀有不祥预感。他们清楚或至少隐约知道德军在其他地区的所作所为，因而害怕遭到报复。战争末期的消息愈发稀缺且从未客观，报纸已全面停刊，人们只能依靠军事报告和流言蜚语来揣测即将面临的境遇。民众反复听到的尽是些令人作呕的战争宣传，充斥着关于挺进敌军的恐怖故事。散发的传单宣称，如果德军不拼死抵抗，"凶残的布尔什维克暴民"将会"玷污"和"屠杀"妇女与少女。4


当红军不可阻挡地穿过西里西亚和东普鲁士向柏林推进时，希特勒本人于1945年2月24日告诉他的大区领袖：



我们的妇女、儿童和男子在这场犹太祸患中所遭受的，是人类心智所能构想出的最残酷命运。面对这场犹太-布尔什维克的种族灭绝及其西欧美洲的皮条客，唯有一种回应方式：以极致的狂热与顽强的决心，唤起仁慈之神在生死存亡之际赐予人类的最后力量。那些变得软弱并失败的人，应当也必将被淘汰。5




多年来，纳粹宣传机器不断渲染敌人将实施残酷报复的警告，尤其是所谓"犹太人"的报复——这种威胁常被等同于"布尔什维克"的威胁。1941 年夏，宣传部长戈培尔在日记中记录了元首关于计划进攻苏联的言论："无论如何，我们欠下的血债太多，必须赢得胜利。否则我们整个民族，包括领导层在内，连同我们珍视的一切都将被彻底消灭。那就行动起来吧！"6 希特勒认为如果德国战败，德意志民族——从妇女开始——都将遭受灭顶之灾，这一观点被反复传播。


当战争真正进入最后阶段，盟军踏上德国领土时，许多地区直到最后一刻仍不清楚哪个战胜国会成为新的占领者。谣言四起，但有一点显而易见：最初的接触将发生在年轻的盟军士兵与德国的妇女儿童、老人以及不适服役者之间。在等待盟军到来的德国人口中，60%是妇女儿童以及十六岁以下或四十岁以上的男性。7


恐惧情绪随战局起伏。若预期到来的是英美军队，民众情绪便会好转。4 月 10 日，来自图林根州小巴托夫的随军牧师奥斯瓦尔德·库尔曼欢欣写道："美国人要来了！群情振奋却不见恐慌；兴奋中交织着恐惧与喜悦，但喜悦更甚。"到了六月，他记载道："俄国人即将到来。有关暴行的传闻先至，给民众带来新的恐惧。"三十名居民选择逃离——事后证明此举确有先见。六月底，美军将小巴托夫移交苏军，七月初便传出九名俄国和波兰士兵闯入上奥舍尔农庄，对当地妇女实施集体暴行的消息。8


苏联士兵最令德国人恐惧。他们被认为行为难以预测且极度残暴——不仅会玷污儿童、老人和修女，甚至连本国同胞也不放过，例如被强征为奴工的苏联妇女。最令人胆寒的是来自苏联东部地区的"蒙古兵"或"亚洲兵"。其次是法国士兵，特别是来自阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥的深肤色殖民军团，他们声名狼藉，令人回想起一战后的氛围及莱茵河畔的"黑色耻辱"9。在美国人中，黑人早在抵达前就引发了恐慌。肤色越深、面貌特征越陌生，士兵就显得越可怕。这种种族偏见尤其针对非洲人和蒙古人，他们被普遍视为野蛮的施暴者，是无法控制原始冲动的未开化族群。


基于种族偏见与宣传的煽动，关于德军在东部所犯暴行的传闻和谣言进一步加剧了平民的恐惧。人们最大的担忧是红军会以同样的暴行进行报复。这促使东部居民抛弃房屋家园、牲畜和大部分财产，以躲避逼近的苏军。而在柏林乃至所有俄军将至之地，纳粹宣传与对共产主义的恐惧，使得嗜血的苏联野兽、亚洲游牧部落和俄罗斯野蛮人的幽灵如野火般蔓延。


这些外国人的外表就足以引起焦虑。占领者来自苏联各地，说着如此多的语言和方言，以至于军官们有时都难以与部队沟通。他们是俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人、高加索人、格鲁吉亚人和哈萨克人、亚美尼亚人和阿塞拜疆人、巴什基尔人、摩尔多瓦人、鞑靼人、伊尔库茨克居民、乌兹别克人等等，但在被灌输思想的德国社会认知中，这种民族马赛克被简化为“蒙古人”、“哥萨克人”和“亚洲人”。他们被认为远不如德国人文明，也不如德国的其他敌人文明。第一印象往往证实了这种信念。与乘坐卡车和吉普车的美国人不同，苏联人乘坐的交通工具一点也不令人印象深刻：摩托车、马、大车，或者干脆步行。



通过自杀逃脱


这种意识形态煽动的恐慌所引发的极端后果，在梅克伦堡地区布吕尔与克里维茨之间一个名不见经传的村庄——霍尔岑多夫-米门多夫发生的故事中得到了印证。该村有两处农庄和一座教会所属的佃农场，西侧临湖。1945年5月4日，当首批苏联士兵出现在村庄附近，并开始流传妇女遭强暴的传闻时，三名村民——来自米塞尔多夫的牧羊人马丁·布伦德尔、其岳父克里斯蒂安·昆斯特以及教会农场的佃农——决定不让家人遭受同样命运。5月6日，布伦德尔带着家人来到湖边，先割断了十二岁女儿汉内洛蕾的喉咙，随后杀害了妻子。十岁的儿子赫伯特和六岁的女儿赫尔加试图逃跑，却被祖父母强行拦住。


他们的父亲用棍棒将孩子们殴打致死，随后又将两岁的汉斯溺毙。接着昆斯特又打死了自己的妻子。两人放弃了原先自杀的计划，转而制造出妇女儿童遭苏军强奸杀害的假象。事情并未结束：当天下午，租客开枪打死了妻子、儿媳后自尽。布伦德尔战后再婚并加入了德国统一社会党（东德共产党）。这桩谎言直到 1962 年才被揭穿。布伦德尔与昆斯特承认曾试图将谋杀罪行嫁祸给苏军，两人均被判处死刑并执行枪决。10


即便这是德国人恐慌与思想妄想的极端案例，仍有目击报告暗示大规模自杀事件的存在，甚至可称之为"自杀潮"11。女性尤其选择自杀以逃避遭受外国士兵强暴的恐惧与耻辱。就连虔诚的基督徒也坚信，相较于被"劣等民族"玷污，自杀是更可取的结局 12。


元首及其随行人员已经树立了因害怕落入敌手而自杀的榜样。在纳粹高层以及普通民众中，这种行为呈现出流行趋势。与希特勒关系密切的女性——爱娃·布劳恩和玛格达·戈培尔——率先行动。据信戈培尔的妻子亲自杀死了自己六个年幼的孩子，以此作为纳粹政权唯一体面的终结。因此，许多普通德国人也极有可能自杀，这不仅是因为对苏联人的恐惧，还因为对他们而言，没有国家社会主义的生活已毫无意义。此外还有投降的念头及其所代表的耻辱——无论是个人还是集体。在坚定的纳粹分子眼中，投降和逃跑是最大的耻辱。而还有什么比被红军士兵强奸更明显的投降象征呢？


希特勒曾要求德国彻底战败、完全毁灭。他认为"战士之死"比谈判求和更光荣，投降则更为不堪。1945年3月19日颁布的"尼禄法令"下令摧毁基础设施，理由是敌人无论如何都会毫不留情。如此看来，自杀并非懦弱之举，而是最后一次挫败敌人的自我牺牲。


许多女性手提包里都携带着氰化物胶囊和剃须刀片。1945 年 4 月，柏林自杀案件达到峰值，共 3881 起，即每 10 万居民中 242.7 起，是前几年的五倍。1945 年德国全境官方记录的自杀案件为 7057 起；实际数字可能更高。在虔诚的天主教地区上巴伐利亚，1945 年 4 月至 5 月期间有 42 起自杀案件，而往年仅有 3 至 5 起。13


有些数字令人难以置信。尽管来源存疑，一份记录波美拉尼亚某城镇逃亡与驱逐的文件记载了 600 人为躲避红军而集体自杀的事件。14 甚至在柏林被攻占前，据称波美拉尼亚舍恩兰克地区约有 500 名居民因"恐惧来自东方的恶魔"而结束生命。而在西波美拉尼亚的德明，据报告有 700 至 1000 人在红军抵达前自杀。15 仅柏林潘科区一地，三周内就记录了 215 起自杀事件，其中多为女性。有些女性在口袋里装满砖块跳入哈弗尔河。另一些则是集体自杀的受害者，被自己的父母或伴侣杀害。




内默斯多夫——未来事件的预演


内默斯多夫屠杀事件被宣传机器利用，用以预示德军遭遇红军时将面临何种命运。宣传部长戈培尔借此煽动对俄国人的恐惧，强化民众的抵抗决心。


1944年10月18日，苏军首次进入德国领土，沿150公里宽的战线向德意志帝国境内推进60公里。10月21日，红军抵达临近柯尼斯堡（现俄罗斯加里宁格勒州境内的马雅可夫斯基村）的内默斯多夫，这个村庄当时仅有不到700名居民。德国国防军于10月23日成功夺回该村。在这四十八小时内发生的事件至今仍未完全查明。历史学家估计，这两天内共有十九至三十人遇害，其中包括十三名受困于战线之间的平民。纳粹政权借机进行宣传，派遣特使报道暴行事件。


他们声称有七十二人被杀，其他人遭受酷刑并被钉死在谷仓上，最重要的是所有妇女和女孩都遭到强奸。而另一名记者则仅提及两起强奸案和二十六名后脑中弹的死者。尽管如此，内默斯多夫仍被选作警示案例，用以展现德军战败后的惨状。16 新闻影片展示了很可能是摆拍的恐怖画面——死去妇女儿童的裙子被掀至腰间，内衣也被褪去。随后数月，戈培尔组建了一个由占领国及盟国代表组成的伪客观委员会，专门调查红军犯下的罪行。内默斯多夫事件的目击者则遭到恐吓和施压。


内梅尔斯多夫大屠杀在战后很长一段时间里被用作对抗东方"红色威胁"的修辞武器。关于村民被钉在谷仓门上或遭红军士兵强奸的报道和传闻，后来更增添了阉割和钉十字架等骇人细节。曾有说法称遇难者中仅有一名男性，七十二名死者几乎全是妇女儿童。戈培尔宣传团队拍摄的照片被全盘采信。直到1990年代，新的目击证词才使这些夸大其词的报道得以客观审视。1944年秋事件的真相，恐怕永远无法彻底厘清。




希望与恐惧


因此，在战争的最后几个月里，恐惧成为普遍情绪——至少在柏林和德意志帝国的东部领土是如此。人们对西方占领者的态度普遍更为中立。战争最后两年的重点是阻止“红色威胁”的推进，人们曾希望在战后能够重新找回早期与西方盟国的共同点，甚至可能联合起来共同对抗布尔什维克主义者。


许多南德民众积极欢迎占领，面对希特勒的全面战争号召，他们不惜一切代价寻求和平。尽管战争后果在巴伐利亚乡村地区比遭受轰炸的城市更容易承受，但当地居民仍深受最后几周和几个月普遍局势的影响。他们自己的工人要么被征召入伍，要么在为战争经济工作，而与被奴役的外国劳工和战俘的关系，往好里说也是问题重重。此外，从北德和慕尼黑疏散到最小村庄的难民，因所谓厌恶工作和柔软的生活方式（他们早上睡到很晚才起床！）而受到农村居民的极大怀疑。与难民和疏散者一同到来的，还有散漫且无纪律的归国德国士兵，他们使一些村庄的人口翻了一番。即决法庭判处逃兵死刑，而加入人民冲锋队的男人们则在私人住宅中随意挖掘散兵坑并征用房间。 纳粹官员（多为党卫队成员）开始摧毁重要交通线路，特别是桥梁，以延缓敌军推进。


此时几乎没有人再相信奇迹。相反，他们担心任何额外的军事抵抗只会更加激怒敌人，而平民将承受最猛烈的冲击。但狂热的纳粹分子仍在恐吓早已厌倦战争的民众。那些对最终胜利表示怀疑的人仍可能被送上军事法庭并处以枪决——即便是在投降前的最后时刻。因此大多数巴伐利亚人选择直面不可避免的结局，将白旗备在手边，期盼最先抵达的是美军。他们不再为自家军队祈福，反而支持敌人，巴不得德国国防军尽快消失。常常是妇女们主动拆解反坦克路障，为盟军士兵扫清前进道路。


即便在柏林，也有许多人没有陷入普遍的歇斯底里，而是以黑色幽默和失败主义——甚至带着期待——等待解放。例如玛格丽特·博韦里指出，这种期望差异或许源于部分人拒绝相信纳粹宣传，以及通过接触其他民族获得的个人经历。博韦里本人在战前和战时曾作为驻外记者游历各国，1940 年更乘坐西伯利亚铁路横穿苏联。这番经历加之她自称在南德意志的成长背景，使她对红军的占领并不那么悲观。"从未接触过俄国人的南德居民，对他们的偏见远少于与他们征战数百年的易北河东岸居民。我们并不害怕"，她在柏林陷落前夕的日记体书信中如是写道。17 这种心态很快便会改变。





红军来了


1942 年 8 月 21 日，德国国防军在高加索山脉最高峰升起了纳粹旗帜。此后不久，德军的攻势陷入停滞，战争进程发生转变——1943 年初斯大林格勒战役成为标志性转折点，使东方生存空间的征服战争转为撤退及抵御布尔什维主义的战争。同期在非洲，德军对英美盟军的胜利进程亦告终结，1943 年 5 月德意联军在北非投降。德国潜艇在大西洋战役中落败，英军空袭鲁尔区摧毁关键军火生产，库尔斯克附近的坦克会战更演变成惨败。随后不久，英美联军登陆西西里岛，并于九月抵达意大利本土。从此刻直至 1945 年 4 月的柏林战役，国防军始终处于退守态势，在毁灭中捍卫失陷的阵地。士兵们被命令战至最后一人，若领土不得不让予敌军，则须摧毁一切。保护平民并非作战目标。 仅1945年初在东普鲁士的征服战中，双方就有数十万人丧生。18


1944年4月至12月期间，盟军抵达德意志帝国的边境。截至7月底，苏联红军几乎收复了自1941年以来丧失的全部领土，穿越波兰东部直抵维斯瓦河，横扫立陶宛并逼近东普鲁士边界。10月初，苏军突破至梅梅尔城以北的波罗的海沿岸。在西线，阿登攻势延缓了盟军的推进，使苏联在争夺德意志帝国领土的竞赛中获得决定性优势。1945年1月，苏联红军发动冬季攻势，德军以57万兵力对抗150万苏军。苏军在短短两周内向前推进了300公里。


红军逼近时，德国平民纷纷逃往本土。战争期间，东部不仅是定居区和殖民地，更是西部城市居民躲避空袭的大规模疏散区。1944年初，已有82.5万西德人在此避难。如今，新来者与当地德裔居民一同西逃——他们来自东普鲁士与西普鲁士、但泽、波美拉尼亚、勃兰登堡东部和西里西亚，还有来自斯洛伐克、克罗地亚、南斯拉夫和罗马尼亚的德裔。仅1945年1月至5月间，就有700万人踏上逃亡之路，这场漫无尽头的迁徙以200万人殒命途中为开端。


长久以来，这段逃亡与驱逐的经历成为大规模强奸叙述中唯一稳定的参照点。失去家园、前途未卜的难民们，这些手无寸铁的典型受害者，成了这一场景的标志性人物。这背后有两个原因。纳粹宣传机构早已预言“俄国人”到来时德国妇女将遭受苦难，而最先体会到这一点的正是逃亡中的女性。来自东方的大规模强奸事件，部分确实与一支对德国国防军和党卫队暴行记忆犹新的军队的碾压式推进有关。然而另一方面，纳粹政权为了生存宣传的利益利用了这些事件。这个根植于陈旧偏见、种族意识形态和思想斗争的预言，最终以悲剧的方式应验了。


难民女性作为强奸受害者的形象之所以能长久冻结在集体记忆中，另一个原因在于叙事本身。关于当时事件的机构档案寥寥无几，取而代之的是由难民代表团体及联邦被驱逐者、难民与战争受害者事务部收集的无数受害者证词，这些资料或为私人用途，或为学术研究。自此，这批档案资料便不断被用作记录这场大规模人口流动期间所犯罪行的文献来源；正因如此，关于难民女性的报道比巴伐利亚地区或法国占领的西南部地区的强奸报道更为人熟知。


然而这不仅关乎叙事数量，更关乎叙事质量。逃亡的女性通常孤立无援，只能自生自灭。她们往往抛弃了一切，而留下的男性则被征召至最后防线。家庭分崩离析，她们与亲人失散，甚至与骨肉至亲断绝联系。当逃亡陷入停滞，她们往往置身于令人窒息的类集中营环境。她们藏匿在被交战部队包围的谷仓与避难所，在令人窒息的恐惧中捱过数周，既无食物也缺乏最基本的生活设施。正是在这样的境遇中，暴行发生了。躲藏的女性被士兵逐个揪出，遭难友告发，在子女面前遭受凌辱。最令这些流亡女性痛彻心扉的是，性侵暴行往往发生在她们被连根拔起脱离社会纽带、因而处于毫无庇护状态的时刻。


这是一群逃亡者，他们往往来不及做任何准备或收拾行囊就被迫离开，被德国当局抛弃——那些官员对疏散呼吁置之不理太久太久。如今他们又被波兰和苏联士兵追捕，这些士兵正以残酷手段清洗占领区的德意志人。与此同时，在1944年夏季决定将整个德国变成堡垒后，到处上演着战至最后一兵一卒的绝望抵抗与毫无意义的防御工事，仅波美拉尼亚就构筑了400公里防线，布雷斯劳（今弗罗茨瓦夫）周边也有120公里。每当堑壕工事与防御体系将红军阻挡数周，结果只是意味着伤亡数字更加惨重。很快食物消耗殆尽，人们——尤其是幼童——开始成批死亡。那些熬过饥荒与首轮暴力迫害的幸存者，有些不得不苦撑到1946年之后被正式驱逐出境，在此期间还要忍受强制劳役、集中营囚禁与流放的折磨。


但即便是那些及时用手推车或徒步逃离的人们，也往往未能幸免。死亡无处不在：道路上的尸体，田野里死去的动物，四周都是最可怕的景象。在乘船、火车或徒步逃亡的竞赛中，无数悲剧上演；母亲们被迫眼睁睁看着自己的婴儿和幼童死于疾病或饥饿，或是抛下体弱的父母。曾有妇女将孩子从船上抛入冰水中的案例。而无时无刻不存在的危险包括空袭、炸弹、巷战、被友军和敌军射杀，被解放的奴工、集中营囚犯甚至趁火打劫的罪犯抢劫谋杀。船只沉没、火车焚毁、车辆事故频发。没有油脂，没有温暖的栖身之所或衣物，无数人因寒冷、潮湿、饥饿、干渴和疾病丧生。而最令人窒息的，是对敌人及其可能对妇女施加暴行的 pervasive 恐惧。 一名从东普鲁士飞往石勒苏益格-荷尔斯泰因的目击者用一个词总结了她在这片炼狱中感受到的普遍情绪："恐慌"。19



围城


我们现在知道，在东部的许多德国领土上，纳粹党干部尽可能推迟撤离，随后又下令立即转移。在 1944 年被希特勒指定为"堡垒"的布雷斯劳（今弗罗茨瓦夫），疏散命令仓促下达且为时已晚。"数十万人不得不在严寒中几小时内离开拥挤的西里西亚首府"，目击者如此回忆 1945 年初的逃亡。20 当时气温低至零下 10 摄氏度；少数幸运者得以搭乘火车，但绝大多数人只能徒步离开。在六万名撤离布雷斯劳的妇孺中，近三分之一冻毙途中。那些未能及时撤离的人们——包括许多来自柏林和莱茵兰的疏散者——被困在城内。战事持续了十二周，整座城市化为战区，妇女则沦为战利品。


莱奥妮·比亚拉斯初次见到俄国士兵时年近十五岁。一名苏联军官向她保证："俄国士兵不杀妇女儿童，那都是你们纳粹的宣传。"但他警告说："你们无需害怕我们。可等后续部队到来时，就没人能帮你们了。我们经历了四年战争，所有人都没休过假。上级向士兵们许诺德国女人将成为战利品——正是这个激励着他们冲锋陷阵。"21


俄国军官的警告后来应验了。莱奥妮·比亚拉斯在回忆录中详尽记述了被困城中的遭遇，以骇人的笔触描绘了这样的场景：扎着麻花辫的天真少女，与留着黑胡子、浓眉毛、头戴皮帽的可怕红军士兵相遇。



他抓住我，把我拖向一扇门。我拼命挣扎试图逃脱。母亲试图上前帮忙，想把我从他手中拉开。他推开她，打开了门。门后是浴室。母亲也想跟进来。他猛地关上门并插上门闩。他疯了似的想扯下我的裤子，却解不开扣件。他掏出一把刀。我尖叫起来。他要捅你了，我心想。母亲在门外捶打着门，同样尖叫着。那个士兵用刀割断腰带，扯下我的裤子和内裤。接着他把我按倒在石地板上。我的头撞在地上。他扑到我身上。我浑身僵硬，连叫都叫不出来了。但母亲始终在门后不停哀嚎。我觉得过程没有持续太久。他站起身，一言不发地离开浴室和房子。我蹲在冰冷的地面上，只想爬进角落躲起来。母亲走进来，把我搂在怀里安慰我。我们相拥而泣。22




这只是莉奥妮、她母亲和年过六旬的姨妈格特鲁德，以及附近修道院修女们苦难的开端。一名 16 岁少女因遭强奸失血过多而死。有些妇女故意亲近军官，以躲避"浑身虱子臭气熏天"的普通士兵。露特·伊姆加德·弗雷特洛厄的母亲便是如此。女孩曾目睹母亲与一名指挥官笑着走出棚屋。这一幕深深烙印在她的记忆里，数十年来一直笼罩着母女关系。直到很久以后她才明白，母亲对强奸犯曲意逢迎，只是为了保护自己的女儿。23


这种行为是许多逃亡途中遭受强暴描述的典型特征：母亲为女儿牺牲自己，女儿为母亲或父亲牺牲自己。暴力行为编织了一张纠缠终生的家庭负罪之网。资料记载的案例中，年长的孩子往往要骤然承担起照顾弟妹的责任——他们的母亲被苏联士兵定期带走，既为提供性服务，也从事各类劳役。若苏联士兵怀疑她们的丈夫是纳粹或战犯，这些妇女还不得不透露丈夫的行踪。不难想象这些女性面临的道德困境：她们不仅遭受性侵犯，还时刻面临被驱逐出境的威胁。


每五个德国人中就有一个家庭里有难民或被驱逐者的故事。24 关于当时情况最丰富的信息来源，以及事后发表口头和书面证词的主要官方渠道，是联邦被驱逐者、难民和战争受害者部自 1954 年起编纂的文献档案。如今，这些档案构成了令人震撼的当代记忆宝库，其记录时间与事件发生年代较为接近。不过在解读这些报告时仍需保持审慎。正如档案导言所述，编纂工作的目的是将逃亡与驱逐的记忆制度化，以便"为后世留下二战末期东欧地区惨剧的真实记录"25。这项"具有历史意义的政府公务"由西奥多·席德尔领导的高级学术委员会主导——席德尔与其同事维尔纳·康策同为当时备受尊崇的历史学家，但后来都因曾支持纳粹而声誉扫地。 由于缺乏其他来源，历史学家主要依据受害者的主观回忆，试图"将'逃亡与驱逐'的个人经历提升至公共记忆文化的层面"。26


该委员会以批判性态度研究原始资料，并自称制定了核实难民陈述的程序。然而今日翻阅这些厚重卷宗的人会很快发现，它们带有鲜明的时代烙印——在选择目击者时未考量其在纳粹政权中的既往职务，文本充斥着"亚洲蛮族""恶魔"等意识形态刻板印象，以及"坚持到最后一刻的德意志同胞"等表述。当时典型的态度还包括对波兰人和俄罗斯人的居高临下，文中反复出现"波兰娘们""丑陋恶魔般的蒙古面孔"等歧视性用语 27。因此我们必须辩证看待这些叙述。尽管如此，这份档案仍是二战末期女性史上触目惊心的篇章。


来自东普鲁士（现波兰）奥斯特罗德地区的约瑟芬·S.28，在 1945 年 1 月底第一次见到苏联士兵时感到十分惊讶。她曾听闻敌人饥寒交迫、衣衫褴褛，然而眼前却是体格健壮的青年男女士兵，他们身着整齐制服，脚蹬毡靴，头戴皮帽，个个容光焕发。所有人脸上都洋溢着欢快的表情。“他们朝我们挥手喊着‘希特勒完蛋了’，那是我第一次听到粗犷而令我们感到刺耳的俄语。我们还看到了那些官员令人厌恶的嘴脸。”29


车队中的一辆车停了下来。三名高个子士兵跳下车，抓住约瑟芬·S.将她扔进车厢。她的呼救声湮没在暴风雪中。车辆继续前行，刺骨的寒风裹挟着她。“有个裹着毯子躺着的年轻士兵咧嘴笑着打量我，问‘冷吗？’”车速渐缓，约瑟芬·S.纵身跳车，却立刻被重新抓住抬回车上。随后降临了她生命中“最屈辱的时刻”。


不知何时她终于挣脱出来。积雪没至小腿，她满脑子只剩下"救救我，上帝啊"的祈求。随后她决定接受"被遗弃的命运"，躲进一处牛棚，发现那里已聚集了近百人。士兵们不时闯入——其中不乏军官——将姑娘和年轻妇女拽出去。哭喊与哀求皆是无用。红军士兵用左轮手枪抵住妇女，攥住她们的手腕强行拖走。有位试图保护女儿的父亲被押到院中枪决，随后女孩遭到强奸。"黎明时分她回到牛棚，童稚的眼眸里盛满恐惧，一夜之间苍老如老妪。由于身体再也无法承载情绪，她瘫倒在草堆里。"约瑟芬·S 听见有个男人说，真希望手头有毒药能了结自己、妻子和女儿的性命。




地狱深渊


这段描述是逃亡与驱逐期间的典型景象。妇女们往往陷入类似集中营的处境。


爆炸和对空袭的恐惧意味着难民们必须在途中寻找避难所。他们无精打采地挤在地窖、棚屋或其他避难所里，一待就是数日甚至数周，任凭战火在四周肆虐。


例如在西普鲁士的埃尔宾[埃尔布隆格]，有 200 名主要是老年妇女和男子躲在一所小学里，他们甚至无法离开房间去解决内急。这座建筑遭到炮击并被烧成平地。301945 年 1 月 29 日，39 岁的 E.O.带着她 15 个月大的女儿和 7 岁的儿子经历了可怕的遭遇——他们目睹一名 15 岁女孩遭反复强奸，试图保护女儿的母亲也被杀害。苏联人设立了专门的房间实施强奸。他们每天两次把妇女拖出去。这种情况持续了一周。对 E.O.而言，第七天是最糟糕的。她不得不在"地狱之口"度过整夜。没有任何食物，只有酒精和香烟。到第二天早晨，她已严重受伤，几乎无法行走或躺下。她牵着两个孩子的手，与其他妇女一起被驱赶着步行前往 21 公里外的小镇。她们仍然没有获得任何食物，所有人都认为会在这场死亡行军中丧生。当队伍两周后解散时，800 名妇女中仅有 200 人和少数老年男子幸存。死者被遗弃在路边。


“我当时身心俱疲，因此躲过了这些暴行。有次他们想带走我儿子霍斯特，为阻止这事我又被利用了一次。后来下达了禁止强奸妇女的命令，我们终于能自卫了，但为时已晚。成千上万像我这样的女性被毁了，却无人伸出援手。”六年后她在官方记录中这样陈述。她一路步行到英占区，那里的士兵确实是“好人”。可就在即将抵达安全地带前，她竟试图投河自尽。有人从兰河救起了昏迷的她。31


1945 年 2 月，东普鲁士的雷塞尔成了驻防城镇。士兵们日夜抢劫。强奸行为层出不穷。如果俄国人出现在门口，妇女和女孩们就从窗户逃走。然后男人们包围房屋以捕获他们的“战利品”。许多妇女试图获取毒药，但当地医院的医生拒绝帮忙。一个女孩喝了醋精，痛苦地死去。被虐待的受害者中有 13 岁的孩子。一个女孩在强奸中受伤严重，再也无法行走，并长期患病。另一个女孩上吊自尽。32


在西普鲁士维尔西茨县亚斯特罗夫，H.H.和她的孩子们在一家农场找到了避难所。很快第一批士兵抵达，在农场休息饮酒。他们强行破门而入，砸碎窗户并挑选施暴对象。这样的暴行日夜持续，若非为了孩子，H.H.宁愿对方直接枪毙自己。她不愿将孩子"独自遗弃在这陌生世界"，只能忍受"这极致的屈辱"。某日一名俄国士兵射杀了另一名士兵，此后军官们的管束变得更为严厉。33


在波美拉尼亚地区弗里德贝格县（今波兰莱布斯）的沃尔登贝格，奥托·H 经历了首个恐怖之夜："我的侄女在隔壁房间被十四名俄国军官轮奸。我妻子被一名俄国人拖进谷仓施暴，随后被锁在马厩里，次日清晨五点又遭持枪强奸。军队离开后，我们在草堆下找到了蜷缩躲藏的妻子。"


一名俄罗斯士兵出现并挑中了一个13岁的女孩。孩子尖叫着挣扎。那名士兵给手枪上膛，让所有人集合，威胁说如果五分钟内不把女孩带进隔壁房间就开枪。「我们知道他会动用武器，被迫服从他的要求。当他发现女孩过于虚弱时，就把她交给了另一名同伴。他自己出现在房间里，我们不得不再次集合。这次他带走了母亲——她是这群女性中最年轻的。母亲在床上遭到强奸，而她的女儿在床边的地板上被另一名俄罗斯士兵侵犯。这位母亲当时怀有身孕。」


虐待与强奸事件与日俱增，越来越多当地居民和难民被迫躲进这座废弃农庄避难。每个夜晚俄国士兵都会闯入，对着窗户扫射，砸开紧锁的门闩，当着孩童的面凌辱妇女和女童。部分受害者年逾六旬。时有军车驶入农庄，将女性押往别处再度施暴。次日她们不得不徒步跋涉 20 至 25 公里返回 34。多份报告均记载了同一地点持续数日、针对不同女性的系统性暴行。但与时人在恐慌中的臆测相反，苏联军队从未下达过强奸德国女性的军事命令。


在齐特洛[希德沃]，M.M.和其他难民在一个羊圈里避难。苏联士兵不断闯进羊圈。起初他们搜寻手表，然后夺走德国人的靴子，接着把所有男性——除了 M.M.的丈夫——都赶出羊圈。他们将妇女和女孩排成一列，用上膛的机枪对准她们。M.M.以为她们都会被枪决，但士兵们却朝天花板开枪，因为他们怀疑仍有德国士兵藏在那里。随后他们肆意掳走妇女和女孩。越来越多的苏联士兵挤进羊圈。在那个仿佛永无止境的夜晚，有些妇女、有些不幸的女孩被强奸了五次甚至十次。35


值得注意的是，目击者频繁提及受害者年龄跨度之大。许多年老和年幼的女性、体弱者、病患、孕妇甚至濒临死亡的难民妇女，都亲身印证了女权主义者后来的主张：遭受性暴力的不仅是年轻或貌美的女性，且这种行为的动机并非性欲，而是权力展示。波美拉尼亚地区贝尔加德[比亚沃加德]行政区穆特林[莫塔拉津]与达门[斯塔雷登布诺]的前任牧师报告称："数周乃至数月间，我们的妇女和女孩经历了人间地狱。后来我探望过一位 82 岁的老人，她始终未能从创伤中恢复。女学生和行坚信礼的少女也遭遇了同样命运。我知晓多名因反抗而被杀害的女性。其中一位曾是我的坚信礼学生的年轻母亲，在试图阻止一名苏联士兵施暴时，颅骨被击碎。"36


另一个触目惊心的现象是原始文献中记载的大量轮奸事件。在波美拉尼亚的劳恩堡[莱博尔克]，红军士兵在每栋房屋前排成长队。一名德国妇女遭到多达四十五名男子轮奸，尽管她当时已奄奄一息。受害者包括 78 岁老妇和 9 岁幼童。俄国士兵声称他们的妻妾姐妹曾遭受德军更为残暴的对待。B 离开村庄时遇到一位农民，对方告诉他那天早晨自己 13 岁的女儿已是第五次被"带走"。37


许多强奸以死亡告终。来自劳恩堡（莱博尔克）地区卢格维泽（卢博维兹）的 E.H.目睹了因恐惧而僵住的妹妹被红军士兵枪杀。E.H.与母亲、两个孩子以及 25 岁的妹妹凯特于 3 月 9 日逃往邻近的达默尔科（栋布鲁夫卡）村。次日，俄国人也袭击了这个村庄。至少三十人挤在同一个房间里。第一批士兵索要手表和其他贵重物品。随后一名高个子俄国人走进房间，环顾四周后指向凯特。"他只是用手指示意了一次。当她未能立即起身时，他凑近她，将冲锋枪抵住她的下巴。所有人都在尖叫，但我妹妹始终沉默，动弹不得。接着枪声响起。她的头歪向一侧，鲜血涌出。她当场死亡，未发出任何声音。"38


档案中有关于妇女被枪杀、遭枪击或集体自杀的记载。还有些人因此精神失常。这些行为通常以群体形式实施，且常在公共场合进行，这或许可进一步证明强奸行为也是一种权力宣示。这些暴行是有组织的，施暴者自行安排一切，这意味着女性无法逃脱，她们的痛苦持续了很长时间。许多妇女连续多日遭受虐待。


来自西普鲁士埃尔宾（今埃尔布隆格）地区丹比岑砖厂的 F.V.描述了她是如何乘车逃难的。与她同行的农妇女儿因反抗强奸而被子弹射中背部。这位重伤女子的母亲手部中弹。同车一位但泽商人的儿媳和妻子，在垂死女子面前遭到跳上车的年轻士兵多次强奸。难民们得到一位林务官及其妻子、两个已婚女儿和孙辈的收容。俄国人每晚都会出现，掳走若干妇女女孩并反复实施强奸。奥卡利采农庄和村庄的 62 名居民最终选择投湖自尽、请求林务官枪杀自己或服毒身亡。39




受害者的行为


回忆录作为理解受害者自身行为的资料来源价值有限。它们更多展现的是受害者希望被如何看待，而非她们当时的实际行为。尽管如此，当时的报告频繁提及受害者的抵抗行为，尤其强调自卫、沉着机智和巧妙的逃生策略。盖拉·福尔克曼-施泰因哈特在回忆战争结束时，不仅提到惯常的躲藏、逃往森林、每夜更换住处、刻意扮丑等应对方式，还讲述了一位泼辣无畏的贵族姑妈——她带着"正直祖先凝聚的怒火"，将满满一便壶扣在年轻袭击者头上。"那个‘头盔’纹丝不动，尽管被淋透的士兵徒劳地试图把它摘下来。他的两名同伴笑得直不起腰，以至于那个晚上整个群体得以逃脱，没有出现惯常的牺牲。"


作者自己也设想过无数对策。她运用自己的愤怒，佯装无所畏惧并竭力抵抗。她展示伤口，必要时也会乞求、恳请、卑躬屈膝："我曾亲吻过一个卡尔梅克人的手，像温顺的阿纽什卡那样乞求怜悯。他被感动到主动退却。"或者出示虚构丈夫的照片，或是将儿子们聚集在身边——这些孩子一旦察觉危险就会像野人般尖声嘶吼。然而这些防御策略终究无济于事："猎人终会追踪到所有藏身之处——即便猎物每夜都在构思更精妙的躲藏方式。他们从草堆里、牛槽中、鸽舍内、烤炉中拖出颤抖的猎物。"40 当盖拉·福克曼-施泰因哈特次日面对孩子感到羞愧时，却惊异地发现世界并未因她的行为改变："男孩们需要早餐。还有午餐。需要水和木柴。直到新的一天来临——与昨日毫无二致，又是充满无数责任的一天。"41


关于个人勇气的描述是否真实可靠，这仍是个未知数。我们稍后将回到那个时代自传文学中以自我效能或能动性为母题的描述问题——这是性别话语的一部分，女性在其中同样能够具备如勇敢、对疼痛无感和甘愿牺牲等军人美德。报告中使用的隐喻也颇为有趣。施害者常被描述为猎人，而女性则是先被驱赶到一起、随后从社群中隔离出来的猎物。男人们像猫一样悄无声息地匍匐潜行、跟踪窥伺，灵巧地穿越门窗楼梯，仿佛他们的动作经过精心编排。驱逐记录中无数案例在这一点上都惊人地相似。这种对事件解读的趋同性，既可以通过受害者应对创伤经历的方式来解释，也可能与访谈方式和报告编纂过程有关。我认为1950年代带有政治潜台词的档案材料影响了这些描述的形态。 给人一种集体经历的印象，即抵抗的德国妇女在失去家园时像羔羊一样聚集在一起，从未有机会抵抗扮演邪恶狼角色的“兽性”苏联敌人。




人群中的孤独


那些不属于政治动机驱动的文献记录，而是单独出版的自述报告表明，这些事件可以从不同的角度被感知和解读。它们强调了受害者的孤立无援，并对她们的男女同胞并非毫无批评。加比·克普描述了她逃亡途中多次被女性背叛的经历：起初，她的母亲在未作任何解释的情况下将她送走；之后，她的难友又将她出卖给俄国士兵：



女人们因恐惧而颤抖，生怕自己会成为遭殃的那个。我虽看不见，却能真切感受到她们正在搜寻我……既然她们如此害怕中弹，就该自己出去。但这时 W 夫人开口道：“小加比在哪儿？”这句话在我耳边反复回响。她们不把我从桌底拽出来绝不会罢休。我苦涩地想：“他们敢这样对我，就因为我孤身一人，无人庇护。”




此后很长一段时间，加比·克普始终被遭同胞抛弃的创伤记忆所困扰。



若换作今日，我会用更尖锐的词汇来形容六十年前那些女人的行径——当年我称之为“卑劣”。她们以冰锥般刺骨的自私，将十五岁少女推向毁灭的深渊，且完全清楚施加于我的伤害……我感到憎恨在胸中翻涌。恨这些女人，若我是她们的女儿，她们定会缄口不言。42




对俄罗斯人的背叛，女性之间团结的缺失，是大规模强奸事件自传证词中反复出现的特征，特别是在柏林著名的匿名者和玛格丽特·博韦里的案例中——我们将在后文分别讨论这些案例。


但苏联资料同样提及了德国人的怯懦与缺乏团结，称被遗弃的德国平民在恐惧红军时会做出任何事。人们躲在地下室不敢上街，遇到苏联官兵时许多人高举双手作投降状。许多建筑物悬挂白旗表示不会抵抗，居民愿意服从一切命令。不少德国人自称波兰人或犹太人以求免灾，或佯装共产主义者与革命者，在墙上悬挂斯大林画像。43 德国人不光彩的行径——包括遵照政权命令负隅顽抗的挣扎、逆来顺受的习惯、将过早投降迹象扼杀在萌芽中的国家恐怖、退守要塞城市的徒劳尝试、持续蔓延的恐慌——几乎为红军士兵的暴行提供了沃土。社会心理学家曾描述过这种期许行为催生相应反应的现象。 与此同时，这并非意味着德国人本可以通过不同的行动来避免这场灾难。


人口统计学家格哈德·赖希林在1950年代收集了关于逃亡和驱逐的统计数据，他计算出有190万名妇女和女童在红军向柏林推进期间遭到士兵强奸，其中140万人是在从前德国东部领土逃亡时遭遇不幸，另有50万人受害于苏联占领区。他进一步估算，这些强奸导致了29.2万名婴儿出生。这意味着四分之一遭强奸的女性怀孕后没有选择堕胎——结合其他研究和我的发现来看，这个数字显得有违常理。如前所述，我的估算与赖希林存在显著差异。无论如何，西德占领区关于强奸致孕的数据表明实际受害者数量要少得多，而堕胎率则高得多。但根据我的计算，受害者数量仍达数十万之众。尽管大规模强奸确实多发生在从东部逃亡和驱逐期间，仍有数十万德国妇女面临着即将降临的威胁。





柏林



这种声响是柏林人前所未闻的，既不同于炸弹坠落的呼啸，也异于防空炮火的轰鸣。赫尔曼广场卡尔施塔特百货公司外排队的人群困惑地侧耳倾听：那是一种从远方传来的低沉哀鸣，但转瞬间就化为骇人的刺耳尖啸。刹那间， shoppers seemed mesmerized。随后人群骤然四散奔逃。但为时已晚。首批抵达城市的炮弹在广场各处炸开。破碎的肢体溅落在钉着木板的商店外墙上。男男女女倒在街道上，发出凄厉的哀嚎，在剧痛中扭曲翻滚。此刻正是 4 月 21 日周六上午 11 点 30 分。柏林已沦为前线。44




在其畅销战争著作《最后一战》中，爱尔兰裔美国记者兼作家科尼利厄斯·瑞安生动记述了柏林战役的序幕。这场持续至5月2日的战役引发了逐屋巷战，造成的平民伤亡甚至超过了对该城的空袭。这几周同样是大规模强奸事件的象征性时期。再没有其他地方留存着如此多关于德国人在战争末期及战后遭遇的知名记述：芭芭拉·诺阿克、希尔德加德·克内夫、玛格丽特·博韦里、贝托尔特·布莱希特、利昂·乌里斯和埃里希·库比等人都曾提笔书写——此处仅列举寥寥数位。然而在我们探讨柏林大规模强奸事件时，最重要的是一位坚持匿名的女性的记录。她的著作《柏林的女人》在数十年后引发轰动，因改编成电影而在我们的视觉记忆中刻下最深的烙印。作者（后来被破除的）匿名性正是其故事成为集体认知版本的决定性原因。为此，我们拟首先聚焦于其他案例。


柏林的重要性与事件的规模有关，但更关键的是，苏联军队的暴行（其他施暴者几乎未被提及）同时也象征着德意志帝国的倾覆。对柏林妇女的凌辱，构成了这座骄傲的普鲁士城市陨落叙事的一部分——那位“史上最伟大的将军”刚刚撤进地堡准备自尽，而这座城市即将成为东西方冲突中的棋子。


请允许科尼利厄斯·瑞恩再次为我们铺陈场景：勃兰登堡门、菩提树下大街、国会大厦和皇宫皆陷火海。人们沿着选帝侯大街狂奔，丢弃公文包与行李包裹，在门廊间惊惶躲窜。蒂尔加滕公园的马厩被炮弹直接命中。动物的嘶鸣与男女的哭喊交织刹那，受惊的马群便冲出炼狱火海，沿着选帝侯大街狂奔，鬃毛与马尾在烈焰中猎猎飞舞。


在这片炼狱中，瑞安以精湛的叙事将柏林最后战事与遭遇强暴的女性命运交织呈现。他那部至今仍被学者引为参考的著作记载了空军上尉戈特哈德·卡尔——这位至死坚信最终胜利的军官。他匆忙赶回家中，命令妻子格尔达前往地窖端坐在入口正对面。妻子惊愕不已，但丈夫态度坚决：他听闻俄军在其它城市用火焰喷射器扫荡地窖，多数人被活活烧死。“我要你正对窖门坐着，这样你会最先丧命，不必煎熬等待轮到自己的时刻。”45 格尔达麻木地照做了。自结婚以来她首次未在祷告中提到戈特哈德。当天下午，她违背命令回到公寓，从此再未见到丈夫。



初次遭遇


如今我们获得的片段印象——多亏了那些记录柏林陷落的历史影像——是一座毫无防备的城市突然遭到黑暗力量的入侵。然而暴力并非骤然爆发，而是经年累月地逐渐加剧并暗涌。起初苏联士兵最迫切的是终结战斗。他们搜寻的不是女性，而是躲藏起来的德国士兵和人民冲锋队成员。他们与街头的孩童分享口粮和糖果。瑞安书中记载了一则轶事：两位女性——一位是寡妇，另一位是某位少校的妻子——正坐在地下室里，墙上突然映出一个巨大的阴影。阴影手中握着枪。在她们看来，这个幽灵般的影子犹如握着火炮的大猩猩爪子，士兵的脑袋显得巨大而畸形。她们几乎窒息。那名俄国士兵现身了，身后还跟着另一人，命令她们离开地下室。"现在就要发生了"，她们心想。两位女性被带到室外，俄国人递给她们扫帚，指向散落着瓦砾和碎玻璃的人行道。 他们惊讶与宽慰的神情如此明显，惹得俄国士兵们哄堂大笑。46


令德国人大感意外的是，许多苏联士兵纪律严明。当他们发现对方是纳粹政权的反对者或曾遭受迫害时，通常都会以礼相待。海莲娜·伯泽在地下室台阶上与一名红军士兵迎面相遇。那位年轻士兵相貌英俊，军装一尘不染。当她从地下室出来时，他只是静静注视着她，随后做了个表示善意的手势，递给她一根系着白手帕的木棍作为投降标志。伊尔瑟·安茨正睡在公寓地下室时，第一名俄国士兵走了进来。看到这位黑发年轻士兵，她吓得浑身一颤。对方只是微笑着说："怕什么？现在没事了。继续睡吧。"47


柏林的共产主义者、少数抵抗战士和隐藏的犹太人——比如后来成为著名电视脱口秀主持人的20岁青年汉斯·罗森塔尔——初见苏联军队时都感到如释重负。罗森塔尔在狭小的分配花园里躲藏了漫长的二十八个月。对他而言，红军的到来显然是解放。人们与红军士兵拥抱联欢，而这些士兵也同样为战事终结与自己幸存而感到欣喜。


露特·安德烈亚斯-弗里德里希所属的抵抗组织直到最后仍在分发传单，呼吁柏林市民投降。真正的敌人并非苏联人，而是"狼人"——那批在红军占领柏林后仍负隅顽抗的少数德国顽固分子。当红军抵达时，她最初的感受是难以言喻的解脱。她和抵抗同志们欢欣鼓舞地迎接苏联士兵，尝试用蹩脚的俄语交流并为他们带路，以期彻底终结纳粹政权。


柏林在逐步陷落。像魏森塞这样拥有大量共产主义人口的区立刻投降，窗口挂起了红旗。潘科和韦丁则又抵抗了几天。希特勒青年团、国土突击队、警察和消防队员仍在战斗，希望能最后一次扭转局势。在威尔默斯多夫和舍内贝格，苏联人不得不逐屋作战，用火箭筒清出一条路来。在格鲁内瓦尔德和泰格尔，晚上可以借着照明弹的光亮读报纸。党卫队成员继续在街上巡逻，处决任何看起来像是逃兵的穿制服的人，炸毁桥梁，尽可能多地破坏基础设施，以拖延柏林被征服的进程。


在许多目击者看来，首批苏联征服者由纪律严明、举止得体的士兵组成，他们不曾伤害妇女。但随后到来的其他人，并非带着糖果，而是索要征服者应得的权利：被征服者的女性。48 我怀疑事实是否真的如此。文明士兵与暴戾士兵之间的差异，也可能与军队内部等级制度及战时社会的不同价值观有关。这关乎维护真正勇士的荣誉——那些最先抵达柏林的部队，与后续抵达单位形成鲜明对比。因此我认为，事态逐渐失控更多是源于德苏双方互动中不断激化的动态关系。


Ryan 描述了策伦多夫的乌苏拉·K 所遭受的折磨——这位育有 6 岁双胞胎女儿和 7 个月大儿子的母亲，在夜间遭四名苏联士兵轮奸后，清晨又被两名靴中藏刀、头戴皮帽的苏联士兵袭击。她冲出房屋躲进街对面建筑，发现一个浴缸，便将其倒扣，带着孩子们爬进浴缸下方。还有 18 岁的尤莉安娜·B，她用煤灰涂黑面庞与金发，藏身沙发底下。隔壁地下室里的两位老人突然大喊：“她在那儿！沙发底下！”当一名衣着整洁的年轻士兵开始撕扯她的衣物时，她运用多种策略自卫：先是哭诉求饶，而后坚定而礼貌地要求对方自重。士兵面露愠色，最终她哭喊道：“我根本不爱你！这样毫无意义！我根本不爱你！”这句话竟让士兵咒骂着冲出了地下室。49


她的朋友和朋友的母亲则没有那么幸运。她们在遭遇强奸后服毒自尽。就连达勒姆庄园母婴收容所也未能幸免。一名乌克兰厨师在反抗强奸时遭到枪击，孕妇和产妇都遭到凌辱。战斗持续越久，士兵面临的危险越大，他们的怒火就越旺盛。突然唾手可得的酒精更是助长了暴行。50


苏军施暴的对象不仅是德国女性。他们还强奸了苏联奴工、刚脱离集中营的犹太人和纳粹政权的反对者。亲苏抵抗运动成员露特·安德烈亚斯-弗里德里希在1945年5月6日的日记中惊恐地写道：



四年来，戈培尔不断告诉我们俄国人会强暴我们。说他们会玷污掠夺、杀人放火。我们曾义愤填膺地说这是宣传，并期待着盟军解放者的到来。此刻我们不愿失望。如果戈培尔说对了，我们将无法承受。我们反抗了十二年，如今终于渴望站在正义的一方。




但这个愿望未能实现。她绝不可能赞同眼下正在发生的一切。


她感到惊惶而困惑。无论走到哪里，目睹的都是同样的惨状：偷窃、抢掠、暴行。



胜利之师肆无忌惮地扑向柏林的妇女们。我们拜访了汉内洛蕾·蒂勒——海克的同窗好友。她蜷缩在沙发上，我们进屋时连头都没抬。“我想自杀，”她啜泣着，“这样的日子我活不下去。”“真的那么糟吗？”我谨慎地问道。她凄楚地望着我，面部扭曲地吐出数字：“七个，接连七个。像野兽一样。”




在克莱因-马赫诺，露特·安德烈亚斯-弗里德里希遇见了英格·曹恩——一个年方十八、对男女之事全然懵懂的少女：



现在我什么都知道了。足足十六次。"你如何能保护自己呢，"她沉闷而冷漠地沉思着，"当他们砸开门，肆意开枪扫射时？每晚都是新面孔，不同的人。第一次他们带走我，还强迫父亲观看时，我以为自己会死。后来……"她疲惫地摆了摆手。"自从他们的队长与我有了关系，谢天谢地，现在只有他一个人。他听我的话，帮着确保其他女孩不受骚扰。"




这位希特勒反对者的失望之情无比沉重。"他们玷污我们的女儿，强暴我们的女人，"男人们说道。整座城市别无其他话题。女孩们被藏在屋顶梁木间，埋在煤仓里，或是像老妇人那样裹得严严实实。几乎没人敢在自己家里过夜。"露特·安德烈亚斯-弗里德里希听到一位焦虑的父亲说：



“名节既失，万事皆休。”[他]把绳子递给那个被玷污了十二次的女儿。她顺从地接过绳子，在最近的窗棂上自缢。“若遭玷污，唯余死路”，这是柏林陷落前两天某女子班级教师的训导。过半学生心领神会，相继投湖自尽。名节既失，万事皆休。51




不久后，露特·安德烈亚斯-弗里德里希也见证了大规模性侵的后果。1945年8月18日，她记录下官方医生正在讨论放宽堕胎法：“征服者在五月初播下的种子现已萌芽。再过六个月，成千上万不知生父为何人的孩童将降临人世——他们在恐惧中孕育，降生于灰暗世界。这些孩子该被允许存活吗？”


如今我们才知道实际数字远非成千上万。柏林财政部长在 1956 年估算，大约有 200 名"俄罗斯儿童"是暴力受孕的产物。52 但官方医生们召开会议是因为存在巨大的医疗需求：柏林有 10%的妇女患有性病。用萨尔瓦桑治疗的黑市价格是两磅咖啡，或每注射一剂 100 马克。赫斯特公司于 1914 年推出这种有机砷化合物，作为梅毒的首种有效疗法。如今该药物需求巨大。磺胺类药物则供应短缺。



不幸染上"蒙古人"梅毒的患者已无药可救。青霉素？或许有效。但我们根本用不上青霉素。只有盟军被允许使用这种药物。姑娘和妇女们精神恍惚地坐在候诊室里。"我会死吗？"有些人问道。"我必须足月分娩吗？我真的要把这孩子生下来吗？"另一些人焦虑地追问。




医生们并未表现出太多同情或理解。这一点将在后文讨论。《刑法典》第218条禁止堕胎的规定虽然仍然有效，但在非官方层面被无视。那是个充满肆意妄为的年代。并非所有人都像露特·安德烈亚斯-弗里德里希的一位朋友那样看待此事：



"我们当然赞同这项指征，"弗兰克带着真正信徒般的笃定说道，"暴力受孕是对人类尊严的践踏。女性也拥有自主决定权。早该摒弃那种将女性视作生育机器的压抑观念了——不过是达成目的的工具，人口统计中的奶牛。即使废除第 218 条，人类也不会灭绝。"53




这个观点即便在今天仍存争议。





一年之后


当我们想起柏林的大规模强奸事件时，脑海中会浮现出1945年初红军抵达后，无数惊恐女性被从地下藏身处拖出的画面。这些画面虽历历在目，却未能揭示事件全貌。随着城市被占领，情况并未好转。1946年，各区域警察局仍持续报告占领军成员涉案事件。


警方报告几乎总是关于女性遭受严重抢劫、身体伤害、谋杀和强奸的受害者，或在此类行为后自杀的案件。施暴者是武装部队成员，不仅仅是苏联人。警方报告的语气非常克制。苏联或其他穿制服的施暴者被免除责任，“据称”一词几乎无处不在。仅 1946 年 7 月至 12 月间的报告数量就令人震惊。它们传达了一种日常恐怖感：罪行不仅发生在住所内，也频繁发生在开阔的街道上。女性成为无差别受害者，施暴者则是来自所有四个占领国的士兵。54 作为儿童或女性，对在街上独行或夜间外出的恐惧，在此后很长一段时间里持续存在。



警方报告摘录



1946 年 7 月 23 日凌晨 5 时许，一辆特殊的 BVG 巴士正行驶在施潘道区的诺因多夫大街。车辆突然停在了一辆警车旁边。巴士内传来一名女子的呼救声，警察观察到两名男子——其中一人身着苏联海军制服——正挟持着一名女性。当警察试图靠近时，遭到这两人用手枪威胁。但他最终成功将女子从巴士中救出，随后巴士继续驶离。


1946 年 7 月 26 日晚 10 时左右，格尔达·H...在布兰登韦尔德铁路道口以东约 200 米处的克洛斯特比申遭遇两名身着苏联制服者袭击。袭击者试图强奸 H 未遂，随后对受害者进行殴打。当受害者呼救时，施暴者未留下身份信息便逃脱。


1946 年 7 月 28 日晚 11 时许，哨兵彼得·L……在施潘道区地堡街遭两名身着苏联制服者袭击。L 因试图救助两名正遭袭击者骚扰的女性而受重伤，被送往施潘道医院救治。赶赴现场的警车确认两名袭击者已被英国占领当局人员逮捕。


1946 年 8 月 8 日晚 11 时 30 分许，出生于 1907 年 6 月 7 日、原姓 B、现居住于柏林 SW61 区滕珀尔霍夫河岸街 16 号的埃尔娜·A，被一名警校学员与两名平民从兰德维尔运河中救起。据 A 陈述，她在饮酒后被两名苏联红军士兵抛入运河。A 经确认无恙后获准返家。


1946 年 8 月 9 日凌晨 2 时 15 分许，伊尔泽·M……据称在赖尼肯多夫街与伊朗街交汇处，遭两名身着苏联制服者袭击并强奸。


1946 年 8 月 11 日凌晨 1 时许，居住在柏林新克尔恩区的电车司机奥托·H……前往第 220 警察局报案，称一名他认识的苏联平民闯入其公寓企图强奸他的孙女。一名警校学员与美国宪兵抵达现场时，施暴者已逃离现场，其车辆被扣押。


1946 年 8 月 16 日晚 10 时许，一名身着苏联制服者强行闯入基尔大街 18 号的一间公寓，据称强奸了当时正在做客的柏林居民伊丽莎白·L……。袭击者未留下身份信息便逃脱。此事已通知苏联警备司令部。


1946 年 8 月 26 日凌晨 2 时 15 分许，50 岁的埃玛·K 与 41 岁的安妮·O（住址柏林 N20 区……）在位于柏林利希滕拉德的 K 的公寓内，遭到数名据称说俄语者袭击。O 在枪口胁迫下遭强奸。被劫物品包括：衣物、食品配给卡、身份证件、一台收音机及约 950 帝国马克现金。


1946 年 8 月 31 日晚 10 时 15 分许，28 岁的建筑工人赫德维格·K 据称在舍内费尔德遭到五名身着苏联制服者袭击并强奸。相关指挥部及刑事警察部门已接获通报。


1946 年 9 月 4 日晚 10 时 15 分许，海伦妮·S 女士行至黑瑟街桥时，被一名身着苏联制服者持枪胁迫进入停靠路边的汽车。施暴者随即驶往武尔海德车站方向，在卡尔斯霍斯特一条农用道路停车，据称先在车内对 S 女士实施强奸，随后在街上进行第二次强奸。当有车辆靠近时，施暴者弃 S 女士于原地，驾车逃逸。


1946年9月5日，苏联士兵强行闯入夏洛滕堡符腾堡大道的一处公寓，将女管家从窗口抛下，致其当场死亡。


1946年9月8日夜间，一名在赖尼肯多夫-西区拉手推车的妇女被数名身着法国制服者拦截，遭扼颈、搜身与凌辱。当一名男子前来施救时，施暴者放开该女子转而攻击这名男子，据称受害者最终倒地且流血不止。法国宪兵队随后接到通报。


1946 年 9 月 9 日晚 11 时许，园艺师埃里卡·E（…）在利希特菲尔德-西区遇袭。据称她被完全剥去衣物，施暴者还向她的面部和口中排尿。当 E 成功逃脱并呼救时，袭击者携其全部衣物朝诺夏泰勒大街方向逃窜。美国宪兵队已获知该事件。


9 月 14 日晚 10 时 30 分许，1925 年 9 月 14 日出生的商业文员玛丽安·V 遭六名身着美军制服者袭击并据称遭强奸。施暴者乘坐车牌 43318 的吉普车未出示证件逃离现场。美国宪兵队已接到事件通报。


1946 年 9 月 18 日，瓦尔特劳德·P……据称在花园广场遭一名穿苏联制服的醉酒者猥亵，并在花园广场 4 号的废墟中被其强奸。法国宪兵队接到报案，但未能确认作案者身份。


1946 年 9 月 24 日晚 10 时 30 分许，女学生伊尔泽·J（生于 1933 年 4 月 8 日）被美军宪兵车辆带至其驻地。据其陈述，她在蒂阿拉大街被一名穿俄式制服的士兵拦截，带至俄军哨所并遭强奸。后该受害者被送入施图本劳赫医院。


1946 年 9 月 28 日，格特鲁德·G（生于 1922 年 8 月 23 日）在建筑物入口处被发现，其胸部有严重枪伤。根据迄今调查，苏联公民亚历克斯·C 已向潘科夫的俄军司令部自首供认系实施袭击者。刑事警察局报告已呈递红军检察院。


1946 年 9 月 26 日，克里斯特尔·O 女士（生于 1914 年）因头部重伤被送往柏林-施特格利茨市立医院。据称她遭到一名穿美军制服者袭击。


1946 年 10 月 2 日约 23 时，女佣英格堡·R……在选帝侯大街上遭遇两名身着美军制服的男子停车问路，对方请求她上车指引前往皇帝大道。然而车辆却驶往格鲁内瓦尔德方向，她在车内被一名乘员拽出并遭强奸。其手提包内 450 帝国马克现金、食品配给卡及身份证件均被抢走。


1946 年 10 月 3 日约 23 时，与父母同住的玛莉丝·P……据称在勒德大街遭两名身着苏军制服的男子强奸。P.已被送医救治。


1946 年 10 月 20 日 0 时 15 分许，1920 年出生的格尔达·K.女士与 1919 年出生的赫德维希·L.女士从施滕达尔前往莫伦大街途中，遭两名身着苏军制服的男子持枪袭击并强奸。


1946 年 10 月 25 日约 17 时，一名身着苏军军官制服的醉酒者在哈布斯堡霍夫餐厅内，企图对 1890 年出生的清洁工安娜·M.实施强奸。现场服务员遭到手枪威胁。接警赶来的美军宪兵当即逮捕了作案者。


1946 年 11 月 25 日晚 9 时 30 分许，帮厨女工艾玛·W……在青诺维泽大街遭两名身着苏联制服者袭击并据称遭到强奸。其身份证件及约 130 帝国马克现金被抢走。


1946 年 12 月 9 日凌晨 4 时许，两名据称身着苏联制服者与三名穿便服且德语不流利者，强行闯入 1904 年出生的装配工威尔·W 的公寓，据称强奸其妻并抢走所有床品、衣物及烈酒配给。袭击者未留下身份线索即逃脱。


1946 年 12 月 18 日早 6 时 30 分许，威利·P 向警局报案称发现其女友弗丽达·L……死于公寓内。医生确认其遭扼杀且体表有抓痕。截至目前调查显示，L 曾带一名苏联士兵回公寓过夜。




我们不知道这些警方报告背后的故事，但那些阴森简练的描述足以让人想见——战争结束许久之后，柏林的女性仍每日面临盟军部队带来的威胁。究竟还有多少性侵案件因警方束手无策而从未上报？若以当今对性侵犯的认定标准回溯，历史又将呈现怎样不同的面貌？这些报告用审慎的措辞足以令人感受到：战争结束十八个月后，面对占领军的性暴力，柏林民众是何等无助。





另一种视角


长久以来——或许直至今日——野蛮俄罗斯强奸犯的刻板印象始终主导着历史叙事。这幅扭曲的图景融合了德国民众对布尔什维克主义的历史积怨与恐惧，以及纳粹对所谓"东方次等人种"的贬损。来自东部的逃亡潮与柏林沦陷期间发生的大规模强奸事件，印证了西欧地区流传近两个世纪的"俄罗斯人野蛮落后"观念。而同样在这两百年间，俄罗斯人始终通过刻意展示阳刚气概与力量——与当今普京采用的手法如出一辙——来抵御西方臭名昭著的污名化策略。55


每当讨论红军强奸犯时，偏见总会立即浮现。诸如"俄国人"奉上级命令强奸德国妇女、斯大林将为期三天的强奸狂欢称为"五月庆典"、施暴者未受惩罚等说法层出不穷。这些说辞中唯一属实的是，斯大林确实发表过轻描淡写的言论：必须理解"一个历经鲜血、战火与死亡的士兵，会从女人身上寻求欢愉"。56


当时的施暴者被简化为两种模式化形象：一是引经据典受过教育的军官，将手无寸铁的德国妇女纳入羽翼（与床榻）之下；二是来自内陆地区酗酒闹事的粗野文盲，袭击各年龄段的德国女性。这种刻板印象根深蒂固，近期播出的电视剧《我们的母亲，我们的父亲》再次印证了这一点。迄今鲜少有人尝试从俄罗斯视角审视此事，我因此愿就此作出努力。


关于红军强奸行为最明显的误解可以很快澄清。强奸敌国女性是被明令禁止且可判处死刑的行为。许多施暴者未经审判就被处决，由上级当场枪毙。57 若施暴者被送上军事法庭，通常量刑是五年劳改营。军队指挥部尽可能维持管控，不仅因为军纪涣散的危险性，更因苏联体制自诩优越典范，红军士兵理应是解放者而非新暴君。正因如此，后来士兵被安置在兵营住宿，禁止外人进入，实施巡逻并执行宵禁。在维也纳，所有"夜间无目的游荡"均被禁止。部队还接受过正确对待民众的培训——与美军和英军不同，苏军并未被禁止与民众友好往来（美军也很快放宽了这项禁令）。然而既有规章与新措施似乎仍不足以杜绝强奸事件的发生。 助长性侵犯行为的因素显然比威慑或纪律措施更具说服力。


我首先想探讨这些士兵可能的个人动机，再分析更宏观的结构性原因。那些受诱惑对女性实施性暴行的士兵，当时究竟怀着怎样的心理？当红军踏上德国领土时，他们早已历尽磨难。与红军期望普通德国人会背离资本主义政权、投奔东方"兄弟"的愿景相反，他们首先目睹的是德军长驱直入苏联境内一千多公里，占领 150 万平方公里领土，并玷污了当时性别神话中所称的俄罗斯"母亲"与"新娘"。仅截至 1941 年底，苏联民众的伤亡人数就已达到 314 万，包括死亡、失踪与被俘。58 直到 1941 年 12 月，德军才在莫斯科城门外被阻挡住。随着红军在斯大林格勒取得胜利，战局开始逆转。凭借日益增长的人员与物资优势，他们成功解放了大片土地。 到1944年底，苏军已解除列宁格勒之围，解放了波罗的海地区大部、白俄罗斯、乌克兰及克里米亚。胜利信心的增长伴随着惨重伤亡——在最后几周的战斗中，红军约有80%的官兵伤亡。西伯利亚和中亚边远地区越来越多的民众被征召入伍以填补兵源，部队凝聚力因持续的人员流动而削弱。


1945年初，两场重大攻势终于宣告了卫国战争的终结。大批苏军部队进抵东普鲁士、瓦尔特兰、西里西亚与奥得河地区。此时约350万来自白俄罗斯第一、第二、第三方面军、乌克兰第一方面军及部分波罗的海部队、乌克兰第四方面军的苏联官兵，于一月间与波兰部队会师，形成了从梅梅尔延伸至喀尔巴阡山脉的900公里战线。尽管损失惨重，他们仍期盼维斯瓦河-奥得河战役与东普鲁士攻势能为希特勒统治下的德国带来彻底的最终败亡。


对于首次大规模踏上德国领土的红军士兵而言，这片土地绝非普通的敌占区——正如埃尔克·舍尔斯佳诺伊所写，这是"主要敌人的土地，是他们接受训练、储备最重要物资与安身立命的所在"。在东波美拉尼亚的后续行动以及从奥得河向柏林的推进，正应验了斯大林一年前的宣言："沿着受伤德寇的踪迹追击，在其巢穴中给予致命一击。"59



敏感军官的蜕变


第1052炮兵团21岁的中尉弗拉基米尔·格尔凡德——这位来自乌克兰、相貌英俊的犹太青年拥有高中文凭，怀揣文学抱负，既是党员又是美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的崇拜者——在完整服役期间及驻德占领时期始终坚持写日记。他在战争最后数月经历的精神蜕变、情感麻木与人性野蛮化过程，在此被重构为一个典型样本，几乎可以确定这正是当时普遍发生的演变历程。


1945年1月14日，他的部队驻扎在华沙以南。他和士兵们因持续作战而疲惫不堪，但作为军官的格尔凡德竭力不显露疲态：



炮弹在四周轰鸣、呼啸、嘶吼，你置身于生死边缘，只能静待早已多次主宰你人生的命运做出裁决……敌军近在咫尺，他们狂暴的攻势直指我方阵地，绝望的恐惧填满胸膛。士兵们咒骂着——他们已濒临崩溃。但我始终沉默，不显露惧意，因为军官必须拥有钢铁般的意志。60




三周后，格尔凡德的部队距柏林仅 70 公里。战斗仍在造成巨大伤亡，他手下半数士兵已落入"死亡之口"；"这根本就是无法形容的噩梦。"61 一周后在奥得河畔法兰克福——格尔凡德正被虱子啃噬，阴雨连绵不绝。他有两名士兵为遣返家乡而自残，最终因此被枪决。他与上级产生矛盾，遭众人围攻并被剥夺军功。但他依然不愿参与军队对德国平民犯下的暴行。他记录道，敌方的妇女们早已不见踪影，"自从我们用长矛刺穿一名妇女并将她赤裸着带回德军阵地后"。62


德国少女和苏联妓女的身影令他情欲翻涌，但他仍不愿买春或强行求欢。当盖尔芬德随红军抵达柏林时，敌国的繁华与文化令他震撼。他心想这一切如今都将归属苏联，并为这场伟大胜利欢欣鼓舞。他对红军的优越性深信不疑，这不仅源于战争结局。当他在阅兵式中站在安东诺夫上校身旁时，内心涌起深切的感动。


柏林的最初几日成为他生命中最难忘的经历。他学会了骑自行车，邂逅了一位美好的姑娘——这个在父母面前被整夜凌辱的姑娘哀求他的庇护。她显然对他说过：“您可以和我睡觉。可以对我为所欲为，但只能是您。我愿意和您做爱，满足您的一切要求，只求让我摆脱那些操蛋的畜生！”盖尔芬德心旌摇曳，但据日记记载，他最终选择履行军人职责。63


但很快他就开始对柏林感到厌倦。他越来越多地思考起德国女性。他的态度远不止矛盾：她们吸引着他，却又在意识形态上令他排斥：“这里的姑娘要么娇俏却冷漠，要么热情却善变。其他的要么相貌平庸，要么身材欠佳。俄国姑娘则充满傲骨，对谈吐间的微妙意蕴尤其敏感。”64 对国内贤德苏联女性的理想化与对西方放荡女性的妖魔化，是共产主义意识形态的传统主题。这种区分甚至体现在外在形象上：浓妆艳抹身着裘皮的德国女性，与国内身着农家罩衫的淳朴女性。在苏联人眼中，德国女性是诱人却堕落的生物，而德国的性道德——无疑是意识形态灌输的结果——则被视为淫秽的粪坑。


格尔凡德对女性怀有矛盾的看法——既是圣女又是娼妓，这在当时并不罕见。在斯大林时期的苏联，两性关系颇为拘谨。男子气概的理想体现是与敌人斗争和对职责的思想忠诚。情欲被视为资产阶级的恶习。列宁对肉欲持悲观态度，主张一夫一妻制，声称健康的锻炼和长时间埋头书堆比性活动更可取。65 在工位长时间工作后，优秀的共产主义者宁愿去开会或阅读《真理报》，也不愿找女人。革命后"资产阶级道德"被废除，离婚、堕胎和家庭法放宽，但在经历了 1920-1930 年代的灾难性饥荒后，苏联再次确立了更严格的道德规范并收紧法律。与此同时，正如格尔凡德在日记中所指出的，人们对异性的幻想在浪漫狂喜和彻底厌恶之间剧烈波动。


尽管心存顾虑，格尔芬德还是与一名德国女子发生了关系，表面看是两厢情愿。这显然是他的第一次经历，而书中描写的幻想与现实的落差让他痛苦失望。被日复一日的军旅生活所困扰，他逐渐放弃了拥有正经爱情生活的浪漫幻想。当他作为占领军驻扎在柏林郊外时，他开始愈发频繁地接触德国和俄罗斯女性，并感染了淋病。他变得越来越不挑剔——也越来越不顾及他人感受。有位被他简称为"那个女人"的相识者是个反犹主义者。与她的床笫之欢至少存在强迫的迹象："她并非露水情缘……我继续劝说她，并开始动手。"66 他的敏感逐渐让位于占领者的实用主义——历经残酷化、孤立、幻灭，最终变得粗野。归根结底，他不过是个无法承受"灵魂囚禁、无尽孤独"的普通人。 他就是这样为自己滥交的行为开脱——不仅轻描淡写地处理，还无视某些女性表现出的抗拒，其中还包括一名16岁少女。 他再次感染了性病，忍受着痛苦的松节油注射和导尿术，但这并未阻止他寻找下一个猎艳目标。


总而言之，格尔芬德的日记交织着复仇动机、对德国人的怨恨、对自身军旅处境的沮丧、孤独感以及一种信念：作为征服者，他有权以近乎公开暴力和侵略的方式对待女性。




闯入“兽穴”


与盖尔芬德不同，其他年轻的俄罗斯人和乌克兰人、白俄罗斯人和波罗的海人、哈萨克人、乌兹别克人和高加索人的军事信件反映了士兵们在战争和占领期间所纠结的矛盾情绪。67 首先引人注目的是语言的使用。在他们的信件中，红军士兵多次提到斯大林将德意志帝国描述为“法西斯掠食者的巢穴”。敌人一再被指定为“强盗”或“该死的德国人”或“可恨的德国生物”，不仅因为他们对自己的人民犯下的暴行，还因为士兵们不得不远离家乡战斗三年半。


苏联士兵的信件中充满了难以掩饰的复仇欲望，这不仅与收信人——家人和亲戚——有关，也与写信人自己有关。1945年1月3日，弗拉基米尔·伊万诺维奇写道：



父亲，我正在敌人的土地上战斗。这敌人给你们——我亲爱的家人——带来了如此深重的苦难与不幸，害死了我的兄弟、你们的儿子，让我们骨肉分离。你们失去了房屋和多年积攒的全部家当。你们曾为敌人对我们家园、对我们沃戈罗德所做的一切流尽泪水。现在我要让他们加倍偿还。在敌国的土地上，我们的每个士兵都是主宰，人人都竭尽所能复仇。没有任何一户人家能得到宽恕。无论是家具、钟表还是镜子——他们的房屋曾装饰精美，他们仓皇逃离时遗弃了这些物件——如今全被砸成碎片。愿他们的妻子、母亲和所有亲人也为这一切痛哭流涕，正如你们曾经流过的眼泪。68




复仇的欲望指向了整个德意志民族，而不仅仅是纳粹国家的代表。1915 年出生的米哈伊尔·阿罗诺维奇在 1945 年 1 月 23 日写道：“他们都有罪，都被判处死刑，正因为如此他们都在试图推迟行刑日期。这对他们的国家和他们这代人而言更为可悲。”69


令苏军士兵愤慨的常见原因在于德国人的物质财富。多年来苏联人接受的教育是：自己的制度更公平优越，德国资产阶级和资本家榨干本国人民，自己却过着穷奢极欲的生活。此刻红军战士却发现，不仅上层阶级，显然大多数德国人都生活优渥。即便经历六年战争，他们依然拥有充盈的储藏室，享受着难以想象的舒适生活。据说德国纳粹是通过在东欧的劫掠发财的。因此战士们自然有权占有在德国民居里发现的一切。德国人的生活水平被描绘成天堂般的存在。1924年出生的帕维尔·瓦西列维奇在1945年1月25日以类似口吻写信给父母：



说到战利品，我真不知该如何向您描述。伏特加多得像溪流，食物应有尽有，更不用说那些宏伟的宫殿——墙面如大理石般光洁，丝绸窗帘镶着金边，躺下睡觉时整个人会陷进海一般柔软的羽绒床褥。此刻我正坐在一个德国富人的庄园里，目光所及尽是长沙发、扶手椅、丝绸织物，地板光可鉴人。您能想象吗？那些从未见过这等场面的士兵，此刻感觉自己成了贵族。这并不奇怪，因为他们历经艰难行军，凭着赤诚奋战赢得了占有这些财宝的权利。我们正在从往日那些恐怖而艰难的岁月中恢复过来。70




士兵们目睹德军暴行越多，亲眼所见的财富越多，内心翻涌的仇恨与愤懑就愈加强烈。瓦西里·伊万诺维奇上尉在1945年1月27日写道：


亲爱的苏拉，我们正全力以赴痛击那些匈奴人和德国佬，他们卑鄙的女人和毒蛇后代正四处逃窜。他们跑不了多远。正如斯大林同志所说，就算追到天涯海角我们也要揪出这些人类渣滓，实施正义审判。71


德军对红军的恐惧似乎进一步激化了士兵的怒火。安娜·弗拉基米罗夫娜少校在 1945 年 1 月底轻蔑地写道，德国人是何等卑劣："他们仓皇逃窜，丢弃所有财物，活像一群害虫。他们害怕遭到报应。而你能感受到力量，感受到俄罗斯的骄傲，忍不住想要放声高歌。"72 战地记者们反复提及他们对德国妇女毫无怜悯。基辅装配工米哈伊尔·鲍里索维奇写道："男人是罪行的直接实施者，女人则从旁协助——即便没有亲身参与，也在精神上予以支持。而那些孩子从小就以'优等民族'自居，正准备重蹈他们父辈的罪行。"73




仇恨宣传


这些信件不仅表达个人情感，也常常体现官方立场——通过训练和宣传，这种立场被持续灌输给士兵直至战争尾声。若非如此，远道而来的士兵们又如何得知德国女性堕落不堪？正如我们稍后将看到的，与美军相似，他们早已带着对欧洲（尤其是德国）女性轻浮放荡、毫无道德观念的刻板印象而来。战地记者阿列克谢·S（在柏林附近阵亡）于 1945 年 2 月在家信中写道：“德国给人的印象极差。这并非一个国家，而是巨大的牲畜场。女性的交配与人工授精已成体系。民众腐败透顶。报纸尤其是杂志上充斥着各种姿态的男女裸照——这才是此地最流行的读物。”74


这些士兵对德国明显夸大的看法引发了一个问题：军事宣传在多大程度上助长了对德国平民（尤其是女性）的袭击。为避免误解需要说明的是，苏联战时宣传本就掌握着足够多的暴行素材：马伊达内克或特雷布林卡等集中营被解放时的惨状根本无需夸大。每位红军战士都知晓自己同胞遭遇的大规模处决、被俘战友遭受的饥饿折磨、关于苏联奴工和犹太集中营囚犯的报道。这些男女军人无需任何培训就已深知德国国防军和党卫军造成的深重灾难。


尽管如此，苏联的战时宣传显然影响了红军对德国士兵和平民的态度。苏联知识分子在这方面发挥了重要作用。康斯坦丁·西蒙诺夫在 1942 年创作的一首著名诗歌中，曾号召苏联士兵对德国敌人毫不留情："杀死他！如果你的家园对你还有意义，要知道如果你不杀死他，就没人会动手，所以至少杀死一个！要更快地杀！每见到一个就杀死他！"75 苏联宣传将德国人描绘成窃贼、杀人犯、强奸犯、吸血鬼以及道德水准与禽兽无异之徒。


为苏联工作的宣传人员中，有一位在德国尤为出名。伊利亚·格里戈里耶维奇·爱伦堡1891年生于基辅，1920年代曾在柏林和巴黎过着波西米亚式生活，1930年代在西班牙与反法西斯主义者并肩作战。从1940年起，他在莫斯科担任战地记者。他绝非斯大林唯一的宣传员，但却是最负盛名的一位。《德意志士兵报》将他描述为"披着人皮的血腥怪物"，并把他从未发表过的言论强加于他，特别是那些煽动强奸德国妇女的号召。由于该号召出自战争末期散发的匿名传单，其原始出处已无从考证。


以爱伦堡名义发表的言论，远非西方宣传所声称的那般直白。他最著名的小册子之一题为《论仇恨》，其中写道："对我们而言，手持武器的德国士兵不是人，而是法西斯分子。我们憎恨他们……但如果德国士兵放下武器甘愿被俘，我们绝不会动他一根毫毛——他将活下去。"


在其他地方，爱伦堡写道苏联军队对待德国施暴者的态度："红军战士从未也绝不会寻求报复。他们要杀的是杀害儿童的凶手，而非他们的孩子。"以及"苏联士兵不会侵犯德国妇女。苏联士兵不会虐待德国妇女，也不会与她发生任何亲密关系。他比她更优越。他蔑视她，因为她是屠夫的妻子，还结交阴险的朋友。苏联士兵会默默从德国妇女身边走过。"并再次明确表示："我们针对的不是格蕾琴，而是那些让我们女人染上疾病的弗里茨们，我们可以坦率地说这些德国人休想得到任何怜悯。至于德国女人，她们只让我们感到恶心。我们鄙视德国女人，因为她们是刽子手的母亲、妻子和姐妹。"76




战斗人员的声誉不应受损


苏联方面虽存在大量仇恨宣传，但从未公开煽动强奸德国女性——恰恰相反，他们试图遏制这种行为。1945年2月，斯大林着眼于战后欧洲秩序，通过指出纳粹政权与普通民众的区别来反击仇恨言论："希特勒们来来去去，但德意志人民和德意志国家永存。"


军方高层尤其迅速意识到，士兵们的复仇情绪已失控，危及苏军推进。1945年2月6日，白俄罗斯第二方面军政治部主任奥科罗夫中将召集宣传鼓动处成员开会。他警告说，士兵们的酗酒、抢劫、纵火和强奸行为将损害"红军作为战斗人员的声誉"。若他们此刻纪律涣散、只顾寻求即时满足将十分危险："他们先强奸德国妇女，又强奸波兰妇女。军官下令制止，士兵就拔枪射杀军官。这样的士兵能无私作战吗？不能。"士兵们携带的杂物、薄纱和丝绸拖慢了行进速度，而德军完好保留所有啤酒厂和酿酒厂并非巧合——奥科罗夫推测这是战术："他们知道醉酒的士兵无法作战。"他因此要求："我们的人民当然怀有强烈的复仇渴望，正是这种情感推动着我们的战士闯入法西斯野兽的巢穴，一路向德国挺进。但复仇不等于酗酒纵火。"是时候向部队阐明，"在后方的某个角落打死德国老妇人，并不会加速德国的失败"。77


自 1945 年 2 月起，苏联高层下达了越来越多指令，要求部队善待德国人。这关乎红军战士作为解放者与复仇者的声誉——酗酒、破坏公物以及与波兰及德国女性发生亲密关系等行为不应玷污这种形象。78 四月间，白俄罗斯第一、第二方面军及乌克兰第一方面军的指挥官们接到指示，要求以人道主义态度对待德国民众及战俘。严厉态度会引发恐惧，反而令德军在防御中更加狂热。平民百姓害怕遭遇报复，正自发组织成抵抗团体：“这不符合我们的利益。以更人道的方式对待德国人将便于我们在其领土作战，并可能削弱德国防御的韧性。”79 两天后，新指令颁布，禁止在未提供替代住所的情况下实施抢劫与驱逐。


袭击的责任常被推诿给其他部队。据说步兵和先遣部队尤其放纵情绪。建筑师鲍里斯·谢尔盖耶维奇在 1945 年 4 月致信友人时写道：这方面仍需加强引导，让人们明白他们对抗的并非妇女和物质财产，而是“希特勒的追随者”。但他也承认：“这在日常生活中难以实现，因此我们常常重蹈先遣部队混乱行径的覆辙。”80


截至四月底，苏军已推进至柏林城下。柏林民众的最初印象是积极的。大多数居民态度顺从，并有意与占领者建立良好关系。许多人——尤其是共产主义者——试图欢迎官兵并提供协助。"德国宣传中关于红军及其装备的描述与现实形成的强烈反差，给柏林人留下了深刻印象"，白俄罗斯第一方面军政治部第七处处长在 1945 年 4 月 29 日写道："民众期待建立军事指挥所，以恢复基本秩序，杜绝仍在发生的零星事件。"81 此外他还声称，近期强奸及其他不道德行为的发生数量已显著下降。


次日的一封信件揭示了这种乐观态度在现实中是多么荒谬。1945 年 4 月 30 日，苏联外交人民委员会代表在致外交人民副委员的信中写道："尽管军事委员会已下令改变对德国人民的态度，强奸事件仍屡见不鲜……迄今为止采取的措施仍不够有力。"他举例称，一伙强奸犯杀害了苏联指挥部的一名翻译和一名中士，只因他们试图制止暴行。就连指挥官本人也遭到殴打。82


德国长期持有的观点——即针对平民（尤其是女性）的暴力行为应归咎于苏联的战时宣传，且军方领导层对此进行了煽动——需要重新审视。然而无法否认的事实是，这些暴力行为终究未能被阻止。从苏联反攻到进军柏林乃至占领德国首都的纪事，为大量骇人听闻的性暴力事件提供了背景框架。由于这些事件在当时的重要性、被用于宣传目的及冷战期间的利用，加之学界对红军罪行的片面关注，苏军士兵的残暴行径始终是集体记忆中的定格画面。若深入审视参与者们的战争经历、心理预期与思想灌输，便能揭示交战方与平民群体之间宿命般的互动轨迹——他们的行为、偏见与期待如何不可避免地相互激化。 对苏联战斗人员追捕德国受害者的描述，犹如一场预先编排的舞台剧——双方都清楚自己的角色，如同提线木偶般演绎着既定的戏码。




直接动机


关于大规模强奸行为的解释将在后文详述。此刻我们不妨说，从士兵个体视角出发，确实存在为其行为辩解的即时动机。其一是报复德国国防军及整个纳粹体系所犯罪行的动机：报复他们对祖国领土的侵犯、对士兵家园的侵袭；报复己方阵亡将士、被枪杀的游击队员、遭屠杀的战俘与奴工；报复红军在解放集中营时目睹的犹太人与其他受迫害群体；报复士兵亲身承受的痛苦与恐惧，尤其在德军最后几周负隅顽抗的疯狂阶段；当然也包括报复德军士兵曾实施的性暴行。83


这些理由被意识形态宣传利用并强化，以煽动阶级仇恨和对德国人羞辱俄罗斯人民的愤怒。红军历史专家凯瑟琳·梅里代尔在苏联士兵身上看到了一种长期压抑的痛苦，“不仅源于战争，更来自数十年的屈辱、权利剥夺和恐惧”。战胜德国为他们提供了机会，“无论有意无意……（宣泄）数十年来因国家压迫和苏联境内普遍暴力而累积的愤怒”。84 这一动机尤其适用于那些生活曾受斯大林饥荒政策、古拉格集中营和大清洗影响，最终又饱受战争磨难的红军士兵。


除了德国占领和掠夺的经历外，士兵们对自身在社会和军队中地位的不满，也可能是暴力行为的一个解释。我们将看到，这也适用于法国军队中的殖民士兵，他们在德国南部和西南部犯下大规模强奸行为；同样适用于美国军队中处于弱势的非裔美军士兵，他们为一个实行种族隔离的国家冒着生命危险。这也适用于这些军队中的其他弱势群体。


战争末期暴力行为的另一个动机是对德国人相对繁荣的不满。许多苏联士兵来自欠发达地区，只能梦想敌人拥有的自来水、自行车、手表和储备充足的地窖。他们在被征服的土地上遇到的财富是一种严重的冒犯，并被用于宣传目的，以解释德国人对他们自己国家的掠夺。


仇恨、报复和怨恨在当时已被普遍认为是性侵略的原因。85 军队内部结构也被用来解释施暴者的行为：部队单位的频繁变动、不断更换的营房住宿、入户搜查与征用物资、大量酒精的获取以及纪律涣散。这些都是很好的解释，但在我看来，它们并未充分阐明战争末期大规模强奸现象的本质。


若不考虑历史上的性别角色，我们无法令人满意地解释为何所有这些动机都特别导致了性侵略行为。红军和美军在向德国领土推进时，也强奸了自己"兄弟"和盟友的妇女——波兰和法国女性。受害者不仅是纳粹的妻子、母亲和女儿，还包括受纳粹政权迫害的女性。因此这些行为是基于民族与国家报复、权力动机以及性别政治因素的多重结合——在考察美军实施的强奸行为后，我们将在后文进一步探讨这些因素。
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3 南德——谁来保护我们免受美国人的侵害？




他们悄无声息地闯入庭院，强暴了我和所有女性。连年迈的女院长也未能幸免，我至今仍能听见她的哭喊：“放开我，我是个老太婆了。”


在皮尔马森斯附近某村庄 1


西方地区强奸案发生率较低存在多种原因。其一是显然有足够多的德国女性被占领军士兵所吸引，以至于无需动用暴力手段。


京特·萨甘在他关于 1945 年战争结束的著作中 2







无人记得的时光


战争结束时，位于慕尼黑东北45公里处、离当今埃尔丁沼泽机场不远的伊萨尔河畔莫斯堡，是一个拥有1万居民的小镇，两座等高教堂塔楼矗立其间。镇郊设有一座大型战俘营，关押着多达20万名各国战俘。1945年3月初，数千名英美军官从上西里西亚某营地转移至此。据说这些军官被迫徒步70公里，途中还需背负随行体弱的德国守卫。


战争结束前六天，自1933年起任职的市长赫尔曼·米勒决定放弃抵抗、献城投降。1945年4月29日，美方谈判代表前来商议交接事宜。起初一切顺利，城防司令与市长很快达成了投降条款。然而次日，武装党卫军成员开始掘壕固守。一名美军军官怒斥："这就是德国军官的荣誉承诺。"美军坦克随即缓缓向城镇推进。


莫斯堡战役于上午 10 点 15 分打响。党卫军在优势兵力面前被迫后撤，退至安珀河上的一座桥梁后方。居民们躲进自家地窖避难。炮弹不断炸响，一座教堂钟楼也遭到攻击，多处燃起大火。教堂前发生激烈交火，首批美军士兵出现在教区住宅内。大教堂前的广场布满坦克，远处仍有持续战斗。党卫军已撤退至伊萨尔河对岸并炸毁桥梁，部分德军士兵藏匿在民宅中。据后续报告，两名少年希特勒青年团员曾使用左轮手枪向美军坦克射击。3


究竟是德国人这种无谓却顽固的抵抗令美军如此恼怒，还是那四万名战俘——其中许多是他们的同胞——激起了他们的怒火？无论如何，美军开始以格外残忍的方式洗劫这座城镇。若房门未能及时打开，便直接炸开。随后房屋从地窖到阁楼遭到彻底洗劫，不仅搜刮食物，所有能塞进临时用床单改造成的布袋里的东西都被掠走。成车的物资被运走：整箱鸡蛋、乳品厂的奶酪轮、床铺、床垫、被子、保鲜罐、炊具等等。美国士兵们拖着沉重赃物蹒跚而行，腰带上还晃荡着死禽。4 在某处地窖他们发现了八万升葡萄酒，用浴缸、洗衣盆、牛奶桶和水桶全部运走。这场劫掠持续了八日。但这远非全部。


周一，即小镇被占领后的第一天，慕斯堡教区神父阿洛伊斯·希姆尔首次听闻强奸事件的发生。当美军士兵闯入民宅时，若屋内有男性在场，便会被人用枪或刀逼出屋外。总有一两名同伙在门外把守。数名少女从二楼窗户跳下，受伤倒在地上；其他人则逃往教区住所避难——那里有个房间已被改建成临时庇护所。


军事当局下令每栋建筑的门上必须张贴载有全体住户姓名与年龄的名单。"这道命令造成的后果不难想见。十七名遭黑人侵犯一次或多次的少女和妇女被送进医院，另有更多女性前往诊所求医。黑人士兵还在邻近的福克曼斯多夫村强奸了一名女性。"神父在记录中写道。


特别令他震惊的是一位女服务生的命运。她被一名戴钢盔的白人美国大兵强奸。她原本就有抑郁病史，第二天便出现妄想症状，尤其看到钢盔就会发作。她被安置在教区收容所。当情绪看似平复后，她提出想回家。几天后她试图从二楼窗户跳下，随后被送进医院所谓的"疯人病房"。约两周后获准离开病房，但病友们仍看护着她。某个下午，她看见三名戴钢盔的美军士兵走进医院，惊慌中跑上三楼跳窗，头部撞在鹅卵石上血流不止陷入昏迷。经美军医生检查，发现她从头骨后部到前额全部碎裂，但似乎没有内伤。1945 年 8 月 1 日，希默尔报告称："她仍活着，正在康复，感觉正常。"5



装备精良，纪律严明，机智敏捷


对西德和南德居民而言，战争的最后阶段始于1944年10月——盟军在亚琛附近首次越过帝国边境，占领莱茵河左岸地区，并向巴伐利亚普法尔茨推进。到1945年3月下旬，巴伐利亚也临近战争尾声。盟军渡过莱茵河，几周内就占领了巴伐利亚的首批地区——普法尔茨和下弗兰肯。在部分区域，特别是巴伐利亚高原地带，法军率先抵达，美军随后而至。当德军士兵褪去军装藏起武器，最后的地方党部官员放弃为每座教堂钟楼作战并消失后，往往还要经历数小时乃至数日，新的军事力量才会到来。这段充斥着恐惧与不安的时期被称为"无人时刻"。民众组成接待委员会，筹划正式交接仪式，缝制白旗，试图让自己在意识形态层面尽可能不惹人注目。


4 月 30 日美军接管慕尼黑政权，前后数日内占领了上巴伐利亚所有村镇。占领过程总体平和，民众如释重负。"我们如同欢庆胜利，从几乎将我们吞噬的恐怖巨兽利齿间获救的喜悦如此巨大"，普芬霍芬伊尔姆县耶岑多夫的神父卡斯帕·瓦尔德赫尔在描述 4 月 28 日傍晚枪声终于平息时的氛围时这样写道。他表达了普遍共识：美军大体上将会"举止得体、体贴周到、乐于助人"，因此民众非常庆幸没有落入俄国人手中。6 他在里登的同事约翰·胡贝尔更直白地表明了倾向："他们来得越快越好。只要来的不是伊万就行。再怎么都比俄国人强。"7


美军士兵之所以受到欢迎，不仅是因为德国民众对美国的好感远胜于共产主义苏联。初见的印象也让美国士兵显得更富亲和力。来自伊尔姆河畔施泰因基兴的神父阿尔方斯·法伊特曾为美军雄壮的军容所震撼：



美国宪兵队的车辆以飒爽整齐的队形从市长面前驶过……随后一支作战部队出现了，他们列队穿过村庄又折返；小型坦克、几辆大型装甲车和其他车辆装备精良、纪律严明、神采奕奕，保持着等距阵型，全副武装随时准备投入战斗——所有士兵都乘载车辆。美军以前所未见的装备水平登场。整支军队完全机械化！从未有人告诉过我们这般景象。多么壮观的场面！而前一日同一街道上，残存的德军部队却纪律涣散，驾着征用的农用马车……可怜的德国士兵们被驱赶着……这是何等不对等的较量。8




然而这种最初印象很快就烟消云散。在上巴伐利亚各地，美军的到来都伴随着抢劫、破坏、暴力和强奸。这个世界上最富有国家的士兵们挨村挨户搜查，起初是为了寻找敌方士兵和武器，后来便顺走手表、自行车、收音机、照相机、望远镜、珠宝、银制餐具、小折刀和打火机作为纪念品，还囤积烈酒、食物（尤其是鸡蛋）甚至活禽牲畜。接着强奸开始了，通常是集体施暴，一次或连续多次。


后来审理部分罪行的美国军事法庭发现了一个清晰的作案模式：两名士兵会在夜间潜入村庄外围的房屋，其中一人持手枪，两人一同上到妇女们睡觉的二楼。持枪士兵会带一名妇女下楼并锁上前门。随后这些妇女会接连遭到强奸。施暴完毕后，士兵们离开房屋，途中会告诉同伙哪里可以找到妇女。9


有时，被解放的强制劳工会把美国大兵带到德国受害者面前——这是对前德国奴隶主一种尤为阴险的报复方式。在占领军统治下，德国人成了手无寸铁、毫无权利的受害者。在弗赖辛区宁静的赫尔格特绍森等地，曾发生过性奴役案件：美国大兵征用房间关押十至十五名女性，并不断轮换她们。10


令军方高层震惊的一个特点是，与早期在英法盟国时相比，美国大兵不仅更频繁地强奸德国女性，手段也更为残暴。根据军事检察总长的报告，德国女性更频繁地受伤，被拳脚或武器殴打至昏迷，更常在丈夫或亲属面前受辱，且更频繁遭受口交或肛交的侵犯。11


根据军方统计，战后最初几个月约半数的强奸犯因涉及青少年性侵案被起诉并受审。12 受害者中有四分之一未婚，四分之一已婚，4%为寡妇。其余 45%的婚姻状况不明。13 有记录的最年幼受害者年仅七岁并感染淋病，最年长者六十九岁。阶级分布均衡——中产阶级女性与农妇遭受侵害的几率相当。阿尔卑斯山区的牧羊女与挤奶女工尤其容易遭受士兵袭击。





适度愤慨


上巴伐利亚慕尼黑-弗赖辛大主教区的报告为了解战争结束时的事件及其直接影响提供了有用的视角。该主教区的每个部门都需在1945年8月1日前向米夏埃尔·福尔哈贝尔枢机汇报各自教区在战争最后阶段和占领初期的具体情况。这些报告的主要目的是统计教会遭受的物质与非物质损失。然而在当时，这540份报告很快就被视为历史文献。撰写者意识到德国社会正处在十字路口，因此他们以编年史的形式记录事件，并在叙述中不可避免地流露出个人政治立场。


尽管这些观察仅涵盖美军进驻慕尼黑和上巴伐利亚地区的最初三个月，且神职人员几乎肯定未获悉所有强奸案件（但首批上报的很可能涉及天主教徒），但记录在案的袭击数量仍令人震惊。该大主教区管辖范围与上巴伐利亚行政区大致重合。在这片1.2万平方公里人口稀少的土地上，居住着超过200万居民，其中90%信奉天主教。有21个社区报告了"数起"强奸案但未说明具体数字，另有131起案件被明确记载（含姓名及住址信息）。若按未提供准确数据的21个社区每处平均3起案件计算，在由法军接管继而美军接手的占领期前三个月内，强奸案件总数将逼近200起。


这个数字仅是粗略估算。从报告中可以推断，在撰写者眼中，社区内发生的性侵行为绝非最严重的罪行。他们对士兵、前战俘、奴工、集中营囚犯及原住民的抢劫行为描述得更为详尽，且往往带着更强烈的愤慨。鉴于大量详尽的财产犯罪报告与往往寥寥数语的性犯罪记录，这些教会人士似乎有时更关心教堂尖顶的完好与圣酒的保全，而非女性信徒的身心完整。无论如何，来自埃伯斯贝格的格奥尔格·瓦尔在 1945 年 7 月 21 日的记述中显得并不十分忧虑："美军抵达时未生事端，未发一枪。仅有零星妇女和女童遭强奸的报案。"14 此类报告中使用的"零星""个别"等措辞似乎表明，在教会人士眼中，女性受害者的遭遇无足轻重。


德国女性与占领者之间你情我愿的性接触似乎比暴力侵犯更能激起神职人员的愤慨。对某些人而言，仅是女性向占领者挥手欢呼便已足够构成罪状。"尤其是女性们忘乎所以，投入美国人的怀抱，还向他们抛洒鲜花"，慕尼黑吉辛区圣十字教堂的约瑟夫·莫克抱怨道。15 实际上，类似评价也曾出现在女性对希特勒的态度上，但如今我们已知晓，这两种情形下的狂热都并非女性独有。


奥伯胡梅尔教区的牧师斯特凡表现得尤为冷酷无情。他写道，不幸的是当地发生了严重的抢劫和强奸事件。然而"最令人厌恶的"是前集中营囚犯，他们因享用提供给他们的美食而"吃到生病"。他还抱怨美军在他教区住宅对面设立的妓院，那里有德国妇女和女孩（大多操柏林口音）提供服务，用贵重物品支付，特别是"从我们这里抢来的床和衣服"。被疏散的妇女以最无耻的方式日夜提供服务，尤其是对路过的黑人，以换取咖啡、巧克力等，这些妇女的丈夫或被俘，或最近被杀，或就在当地。最新潮流：与黑人跳舞！居民们很难对此表示同情！16


这些神职人员的平均年龄为五十三岁，大多出身平凡，平均在二十七年前受任圣职。因此，他们是经验丰富的牧者，与自己的教区相伴多年：这些传统而宗教保守的乡村社区。在这些农村环境中，神职人员扮演着关键角色，参与出生、婚姻、疾病和死亡的仪式；他们是重要的参考点和权威，因此常常参与村庄是否投降的决定，在某些情况下甚至主动出面迎接坦克。


然而，在我们指责教会人士的报告过于偏颇之前，应当认识到他们的判断在当时绝非特例。我们将看到，上巴伐利亚神职人员的这种论调在战后长期占据主导地位。对于相关事件，他们的想法与普通民众并无二致（只是稍欠灵活），认为可以明确划分为双方自愿的性行为与非自愿的强奸。多数记者都自认有权对女性进行道德评判，并据此对侵害事件定性。典型表述如下："不幸的是，有三起针对女性及女童的侵害事件需要上报。其中两起明显是女方自身行为不端所致，另一起受害者则是出身良好农家的贞洁女子。"17


难民基本上被视为不道德（“据说巴纳特施瓦本地区的女孩是特别热情的舞者”）18，撤离者、城镇妇女以及作为随营人员却不符通常道德形象的女性也是如此。对这类女性的强奸显然被视为小罪，在某些情况下甚至不值一提。一些记者甚至颠倒事实，指责女性引诱男性误入歧途。四十名女性及其非婚生子女被安置在瓦瑟堡教区的格里斯特特，这是无数被贴上“反社会”或“堕落”标签的女性的共同命运。牧师雅各布·克里斯塔勒写道：“她们厚颜无耻、举止轻浮的本性给美国士兵带来了巨大的道德危险。”19


其他受害者群体在教会人士眼中同样声名狼藉。获释营员、疏散者和身无分文的难民犯下的小偷小摸行为（除德国同胞的财产犯罪外）无疑是个问题。但今人难以理解的是，大多数神父和牧师对犹太人及其他迫害与奴役的受害者竟如此缺乏同情。当这些受害者未能按预期行事时，他们的命运显然激不起丝毫怜悯，只会招致厌烦与愤怒。即便战争结束后，那些曾被纳粹社会边缘化的群体仍被视为道德主流之外的异类，因而不值得同情。20



指责与丧失良知的女性


如前所述，我认为慕尼黑-弗赖辛大主教区实际发生的性侵案件数量远高于报告数字，这不仅因为字里行间明显可见天主教神职人员对事件的轻描淡写，甚至将责任归咎于女性。他们显然自认为能区分"道德"与"不道德"——即合意与非合意的性行为。因此，埃兴里德教区的约瑟夫·福斯特神父并不认为其教区女性因与法国战俘有染而在战败前入狱有何不妥，反而更谴责战后女性"主动委身美国人"却未受惩罚的现象。21


用当今关于性侵的界定标准去评判当时的情形，无异于一种时代错置。但我们仍有理由追问：那位来自萨尔茨堡附近谢伦贝格的神父写下"仅有两三个家庭发生过严重猥亵妇女事件"22 时究竟意指什么？来自陶夫基兴的约瑟夫·格鲁伯则犯下了一个无意间荒唐却意味深长的疏漏，他写道："平民未受伤害或杀害。但在五月初，主要因黑人士兵强奸多名女性（八起严重案件）而出现了严重的道德败坏。"23 在那个年代，强奸并不被视为一种伤害。关键在于，在教会人士眼中，陶夫基兴的主要问题在于道德沦丧。


因此，慕尼黑-弗赖辛大主教区很可能发生过更多强奸案；许多性侵行为可能并未被视作或认知为犯罪。根据报道者的政治立场，还需考虑夸大其词的情况。1945 年 7 月 25 日，圣尼古拉斯教区的马蒂亚斯·库恩神父报告称，巴特赖兴哈尔真有 200 名妇女被"戴高乐派、土耳其人和外籍工人""玷污"吗？部分受害者选择自杀，其中一名女性甚至获准举行教堂葬礼。在此案例中，"玷污"成为自杀的借口——而自杀本是教会禁止的行为。24 尽管巴特赖兴哈尔 200 起强奸案的说法略显夸张，但并非完全捏造，因为库恩在圣泽诺教区的同事欧根·阿贝勒同样报告了持续三天的抢劫和"骇人听闻的暴行；他们还对妇女和女孩实施了道德层面的可怕行径；例如持枪夜闯民宅的有色人种摩洛哥士兵"。25 关于美国占领的上巴伐利亚地区频繁出现法国士兵劫掠的报告，可以解释为在美军接管之前，法国军队曾短暂担任过该地区的占领者。


对一些牧师而言，狭隘的道德观模糊了善恶界限。例如以下报告背后隐藏着什么？来自舍瑙教区的路德维希·阿克森伯克在 1945 年 7 月 21 日写道："一名从慕尼黑疏散的妇女与美国人厮混，同他们纵情狂欢，结果在迈林附近的森林中被扔下汽车，遭车辆碾压导致骨盆五处骨折，不得不在艾布林医院住了约十周。"26 难道占领者只是碾过她而没做其他事吗？


来自上陶夫基兴的雅各布·恩格对是非对错也有着奇怪的理解："妇女和女孩们也遭遇了强奸。不幸的是，在某些情况下女孩们自身也有责任。她们不必要地走上街头，对着黑人士兵微笑，讨要巧克力，直到灾难发生。"27 多芬圣沃尔夫冈教区的牧师马蒂亚斯·克恩持同样观点，他写道：



最初的这两周发生了可怕而骇人听闻的事件——几乎每晚都会有载着多尔芬黑白人种士兵的车辆出现，他们以搜捕士兵为借口强行闯入民宅，侵犯少女和妇女。不幸的是大约发生了五到十起强奸案。少数来自慕尼黑等地的丧失廉耻心的女性，或许也因对到来的美国人展现友好态度而难辞其咎。28




来自埃伯斯贝格附近莫萨赫的安东·克罗伊特迈尔牧师也写道："确有强奸案的传闻，不过某些案例中受害者自身也并非全无过错。据说有个美国兵曾正式向一位姑娘道歉，称自己当时醉酒且从未做过这种事。"29




搜捕女孩的行动正在加剧


尽管对这些报告作为史料的效用存有保留意见——这种保留同样适用于关于逃亡和驱逐的文件记录——但根据慕尼黑-弗赖辛总教区的情况判断，上巴伐利亚地区普遍存在大规模强奸行为，施暴者主要是美军士兵，偶尔也有法军士兵，例如在洛赫豪森、上陶夫基兴、费尔德莫兴、萨尔茨堡附近的舍伦贝格、诺伊马克特、上奥、埃伯斯贝格、格拉芬、霍尔茨基兴、弗赖辛、加默尔斯多夫、帕灵、米斯巴赫（包括儿童）、莫萨赫、哈格附近的基希多夫、沃尔夫拉茨豪森、奥特芬、特劳恩斯坦，以及在慕尼黑的圣埃默拉姆、圣阿哈茨和耶稣圣名堂区。许多教区的牧师普遍提及"对妇女和少女的猎捕"，如在阿拉赫。慕尼黑玛丽亚救助堂区发生过致人死亡的强奸案，一名来自韦尔芬大街的年轻女子遭美军士兵猥亵后枪杀。30 在贝希特斯加登附近的温特施泰因，一名 11 岁女孩在逃跑时脚部中弹，另有一名女子跳窗逃生时受伤；在蒂特蒙宁，一名妇女因两个女儿受到美军士兵威胁而心脏病发作身亡；在申贝格，一名年轻女子因拙劣的堕胎手术丧生。31


部分教区报告描述得历历如绘。1945 年 6 月 20 日清晨，在米斯巴赫地区风景如画的奥伯万高村，一对姐妹正在割草时，一名美军士兵从树林中钻出，枪击了其中一位年轻女子并掐住另一位的脖子，将她拖进灌木丛实施凌辱。由于子弹耗尽，他试图用石块砸死受害者，但女子最终成功逃到邻村。神父通知了美国宪兵队，"简短讯问后，他们将头部受伤的女子送往特格尔恩湖医院，六周后该女子康复出院"。32


在伦格里斯的农舍里，士兵们用枪托砸碎窗框，强行闯入一对夫妇的卧室，用枪威胁丈夫并强奸了怀有四个月身孕的妻子。七月底在伦格里斯附近的山间牧屋也发生了类似事件，不过这次牧羊女们成功抵御了袭击。33


来自上巴伐利亚地区的诸多类似报告改变了我们对战后大规模性侵事件的认知。受害者不仅是流离失所的逃亡女性或柏林无家可归的轰炸幸存者。例如在上巴伐利亚，受害者还包括那些原本在相对安全环境中生活的人——他们身处自以为神圣不可侵犯的家园，被同胞环绕，可能此前几乎未受战争影响。士兵们经常锁定偏僻房屋作为目标，住户常会在睡梦中被惊醒，在自己家中遭受凌辱。


奥伯贝基兴报告了八起强奸案。大多数案件中，施暴者都在夜间强行闯入民宅，用枪威胁住户。恐慌情绪蔓延，神父们嘱咐女儿们与父母同睡，多户人家也聚在一起居住。民众的抗议终于传到了军事当局耳中。连队被迫在受害者面前列队集合。这位女性在队列前来回走动，认出了袭击者，却因害怕报复而不敢指认。牧师至少设法安排了美军军医为受侵犯的妇女和女孩检查性病。"通过这种方式，有一例避免了更严重的伤害"，他在写给红衣主教的信中如是说。34


来自斯蒂芬斯基兴的牧师约翰·沙乌斯布莱特纳——该教堂是巴伐利亚米尔多夫附近早期建立的教堂之一，附近既有劳改营也有达豪集中营的卫星营——精确记录了这些强奸案：两名 18 岁少女、一名 25 岁的农夫女儿和一名 69 岁的未婚农妇。另有几名女性侥幸逃脱。35 这个村庄如今仅有 500 人口，这意味着即使传统稳固的社区也未能幸免，暴力受害者更无法逃脱随之而来的公开羞辱。


这些针对德国女性的性侵案件——施暴者多为美国人——在内政部收集的巴伐利亚警方档案中有着详实记录。其情景与红军在东部及柏林实施的强奸报告如出一辙：抢劫、轮奸、暴行。不同之处在于，这并非一场早有预料的灾难编年史。民众对侵略毫无防备。美军士兵似乎比东线的红军更为愤懑于德军负隅顽抗的狡诈与无谓抵抗。当地条件——尤其在乡村地区，士兵可趁夜破门而入且自身无虞，既能抢劫又能强奸妇女——无疑为他们实施这些罪行提供了便利。


相比之下，原始资料中频繁提及施暴者的肤色，更多反映了当时对其他"种族"的偏见。犯罪学家罗伯特·利利在研究美国军事法庭档案时指出，非裔美军士兵并未犯下更多强奸罪，但他们受到军事法庭惩处的频率更高、量刑更重。他推测，由于记者们难以想象白人女性会自愿与深色皮肤男性发生关系，这种立场导致黑人士兵的罪行在史料中出现频率更高。36 此外还存在针对黑人性特征与智力水平的偏见，这种观念不仅存在于美国白人中，也普遍存在于德国民众间。


瓦瑟堡圣雅各教区的约瑟夫·科布勒赫纳记载：



在“美国人与女性”这一章节中，德国民众遭遇了巨大震惊。美军抵达前，许多德国妇女和少女曾对美国黑人怀有深切忧虑。这种焦虑很快便被消解。最初几日确实发生过几起强奸事件，但无论如何都没有确凿证据表明这些行为完全违背女性意愿。总体而言，清醒状态的黑人士兵往往表现得无害友善、乐于助人且性情开朗。他们常如孩童般嬉戏玩笑。这些观察为德国人民上了生动一课，充分揭露了纳粹种族意识形态的虚伪夸张。37







“我军士兵强烈的不安全感”


随着美军推进初期强奸事件报道的增多，有人声称这是德方有预谋的战术。1945 年 6 月，宪兵司令埃德温·李·克拉克步兵中将在回应传闻时表示：“德国妇女通过虚假的强奸指控正在我军士兵中制造强烈的不安全感，这种战术可能是德国计划的一部分。”38


克拉克着手调查这些事件。他询问证人、查阅报告后得出结论：存在一两起诱奸案例，但不存在敌方的蓄意破坏动机。在其余大多数案例中，受害者均有过反抗行为，这构成了强奸的确证。有些女性从窗户跳下，不惜冒着摔断腿的风险。另一些受害者则遭到袭击者的严重殴打。两起未成年受害者案例——一名 13 岁和一名 18 岁少女，在遭到“黑人部队”侵犯前均为处女且出身富裕家庭——事实明确，图林根州还有个案例中受害者已怀孕八个月。他总结道：“我认为，所谓通过虚假强奸指控在我们士兵中制造‘极度不安全感’的说法是错误的。我进一步认为，这些所谓战术并非德国人的破坏计划，且在本军团占领的所有区域都未发现支持后一指控的证据。”39


所有案件都发生在受害者的家中，当时美军士兵被禁止与德国民众交往，军方人员与德国平民的接触受到严格管控。


据克拉克称，大多数强奸案发生在快速推进期间。这种模式在法国登陆后已被观察到。他希望一旦部队停止前进，强奸案就会减少。他也没有发现任何证据证实那个传闻，即妇女为了获得合法堕胎而诬告士兵强奸。



美因河畔法兰克福的轮奸案


克拉克调查的案件中，有一桩在 1945 年 6 月引起了军方当局的特别关注。第 204 野战炮兵营的列兵沃尔特·M·C 被指控存在亲善行为 40。他与另外四名士兵被指控在两名德国妇女被持枪逼入房屋并遭三名战友强奸时袖手旁观。这起事件在军方内部引发讨论，甚至传到了盟军欧洲战区最高司令德怀特·D·艾森豪威尔将军耳中。C 对其所属第二十团的指挥官斯莱克准将进行抨击，称这位将军不仅多次将三名强奸犯称为“肮脏的杂种”，还亲自威胁要确保他们在三十天内被绞死并埋葬。C 的辩护策略仅仅是声称所谓的强奸实际上是德国妇女为削弱美军兵力而设下的诡计。


被告的声东击西式辩护，促使德国对迄今已报告和调查的强奸案进行了复核。仅1945年4月，就有37名士兵被判定犯有强奸罪，其中三分之二是白人。另有16起案件正在审理中，只有5起案件因证据不足而被驳回。


在提交给高级宪兵当局调查指控的定罪名单中，法兰克福的另一起案件尤为突出，最终导致多人重伤。1945 年 4 月 13 日，第 526 步兵营的列兵塞缪尔·J·B 被判处绞刑。他被指控违反了禁止亲善的命令，意图杀害玛格特·B、路易丝·B、阿尔温·F 和艾米莉亚·S，并强奸了 R 小姐。所有这些罪行都是在同一天犯下的。听起来像是一场未遂的杀人狂潮。


3 月 27 日正午，一名男子出现在 31 岁的玛格特·B 家门前。来者是塞缪尔·J·B，他因玛格特会说英语而命令她出来。她随身带了本小词典。法庭记录显示：“除了‘地下室’这个词，我完全听不懂他在说什么。他用枪指着我，我害怕他会开枪。”他们走上几级台阶，玛格特的母亲正在那里等候。士兵看见母亲后立即开枪，击中了她的手臂和膝盖。玛格特·B 奔向母亲时，士兵举着步枪尾随而至，命令她跟自己离开屋子。此时 15 岁的阿尔温·F 赶到现场——这是个比同龄人瘦弱的少年。他试图理解士兵的意图，但只听懂“墙”这个词。当阿尔温朝士兵迈出一步时，对方开枪击中了他的腹部。玛格特·B 后来在指认塞缪尔·J·B 的庭审中作证说，当时士兵状态反常，挥舞着步枪四处咆哮“杀死你”。她目睹阿尔温倒地后试图逃跑，被告随即朝她开枪，子弹击中她的上臂和胸膛。


同日下午，玛丽亚·R 正走在街上，看见一名美国士兵押着三名举双手的德国人前行。这名士兵命令她加入队列。她后来指认此人名为塞缪尔·J·B。一行人在商店门口停下，三名男性被允许继续前进，但玛丽亚·R 被命令进入商店。通道里站着第二名士兵弗兰克·B。士兵塞缪尔·J·B 命令她进入侧室，并让同伴把风。他命令玛丽亚·R 脱掉衣服，遭到拒绝。“接着他用步枪指着我，但我把枪扫开了。他给我看一个盒子，说如果打开它我会立刻没命。”他反复命令她脱衣，随后用枪托击打她。“我有些头晕，撞在了桌子上。”他转身脱下裤子，然后强迫她躺倒在地。


在交叉询问中，玛丽亚·R 被问及是否曾抵抗或至少呼救。"我告诉自己这没有用，没有人会来帮我。"当时在隔壁房间的店主被另一名士兵控制着。弗兰克·B 多次推门试图进入，但施暴者将他赶了出去。随后另一名士兵接替了暴行。玛丽亚·R 的抵抗逐渐微弱，她感到体力正在流失。"或许我本可以再多抵抗一会儿，但我已经精疲力竭。"十到十五分钟后，暴行暂时停止。这时第一名士兵返回再次强奸了她。据她描述，整个过程持续了约半小时。随后被德国平民唤来的新一批美国人进入房间，其中包含布莱克菲尔德中将。目睹现场后，他命令塞缪尔·J·B 起身并实施了逮捕。


布莱克菲尔德后来在法庭作证称，受害人当时情绪极度激动，甚至有些歇斯底里。她时而哭泣时而大笑，身体姿态明显处于防御状态。军医检查发现她耳后有轻微挫伤和擦痕，可能是武器所致，背部与大腿也有淤青。店主作证说曾透过门缝目睹强奸过程并寻求了帮助，他特别记得被告背部纹有一个女性图案。


他的说法显然截然不同。他声称自己在街上与 R 小姐搭话并询问：“来一炮怎么样？”随后她带他进入商店，脱去衣物躺在桌子上。“我起身说在桌子上不方便，让她躺到地板上。完事后弗兰克·B 进来说：‘我能分一杯羹吗？’我告诉他：‘你自己问她。’”这名年轻女子既未反抗也未呼救，他补充道，自己全程未曾使用暴力。


法庭采信了证人的证词。她已进行充分抵抗并遭持枪胁迫，且鉴于被告当天曾枪杀三名平民，可以推定其确实会使用该武器。最终被告被判处终身苦役监禁，并被军队不名誉除名。


如本案所示，辩护委员会采用了至今仍在沿用的成熟策略。律师们试图质疑受害女性的声誉。根据莉莉的随机抽样描述，施暴者同样使用了这种手段——他们将未成年受害者物化为"小妞"、"破鞋"或"善刺的撒谎婊子"，将暴行美化为"让女孩蜕变为女人"的过程，甚至声称受害者理应为此感激。法庭上的另一辩护策略是盘问受害者是否曾加入纳粹党或其他纳粹组织，连其丈夫或父亲曾在国防军服役的事实都被用作减刑理由。当某位受害者声称自己是处女时，辩护方竟质问其是否参加过纳粹青年营，并宣称"元首寻求新鲜血液是常识"，质疑其贞洁主张的可信度。尽管如此，本案被告最终仍被判处无期徒刑。41


女性的肢体反抗是判定性接触确系强奸还是受害者单方面指控的主要标准。这对德国女性而言往往构成障碍。这种有争议的论断因美国军事法庭的观感而更趋复杂——他们认为德国女性不似英国或法国女性那般激烈反抗，更遑论与美国女性相较。这一观察既出现在我研读的法庭档案中，也体现在莉莉研究的案例里。若此说属实，则引出一个问题：为何德国女性反抗较弱？从受害者视角可归因于两点：其一，纳粹宣传已让她们对遭外籍士兵强暴有所预期；其二，拒绝即遭杀害的威胁无疑瓦解了她们的抵抗意志。


一位来自柏林的受害者被社会学家埃里卡·M·赫尔宁问及此事时，这样回顾解释自己的行为："我说过，当时有八个俄国人……非常残暴，我必须告诉你，我没有尖叫也没有任何反抗。我只是低声啜泣，因为大家都在说强奸之后会被枪击颈部，我害怕极了。"42 莉莉认为这甚至可能加剧了性侵的暴行。他推测，有些士兵可能将缺乏肢体反抗视为默许，尤其是因为他们无法进行语言交流，事实上也不被允许交流——禁止与平民接触的规定甚至包括交谈。此外，他们常把"不要"理解为羞怯的"要"。43


我认为这一论点仅在有限程度上成立。士兵与受害者之间无疑存在着大量言语和非言语的误解可能。非自愿不仅通过激烈反抗和言语方式表达。史料反复记载着哭泣、哀求、乞饶、试图逃跑和肢体反抗的受害者，以及用暴力压制受害者、用武器威胁她们的士兵。很难将这些情形解读为自愿的性接触。"没有交流的交媾不算亲善"这一口号，在当时绝不能用来为暴行开脱。


占领军采取的淡化策略确实行之有效。莉莉认为，在英美或法国会被定性为强奸起诉的案件，在德国可能会得到不同的解读。他提及下莱茵地区阿尔德凯克发生的一起案件：两名美军士兵在受害人住所内，轮流对一名19岁少女实施了两次强奸。受害者不断哭喊并承受着痛苦。暴行结束后，士兵竟还与母女共饮葡萄酒，随后再次凌辱了这名少女。其中一名士兵从手指褪下一枚戒指递给受害者，用德语说道："你做我的女人。"


一名军医事后证实受害者是处女。士兵们既没有殴打她也没有用武器指着她，步枪就放在触手可及的床边。一名士兵事后表示，他赠送金戒指的是因为她通过性行为赚取了这份报酬。然而军事法庭仍以强奸罪判处两名士兵终身苦役。但上诉法院推翻了判决，认定被告仅犯有与未婚女子亲密交往及滥交行为，将刑期改为一年苦役并开除军籍。判决理由是被害人既未进行肢体反抗也未出声抗议，摇头哭泣这类微弱反抗信号在她所处情境下完全符合女性常态。这一判决反映出当时普遍的社会观念：女性渴望被征服，而适度的假意抗拒是道德认可的女性性形象组成部分。


在研究了 1945 年 3 月至 9 月的法庭档案后，莉莉得出结论：军事法庭对强奸罪的描述日趋轻描淡写。此前的"野蛮""兽性"等措辞在记录中已鲜少出现。她指出，这种语言转变反映了相关人员的日益麻木不仁。例如，60 岁安娜·K 遭受肛交与阴道强奸的暴行，被简略表述为"他满足了欲望"；其他案件则仅用"满足性需求"带过，或仅称施暴者通过恐吓手段与受害者发生性关系。44


对强奸罪的判决也发生了变化。在英国和法国，美军士兵的强奸行为早已引发过问题，强奸犯——尤其是黑人——更常被判处死刑，某些案件中可能改判无期徒刑。然而在德国，犯罪者往往能获得较轻的刑期。莉莉推测这既与表面形象有关，也涉及内部考量。军队不愿在敌人面前挫伤士兵士气，况且战败敌国的女性价值本就低于盟军女性或遭受德国占领迫害的女性。





讨论


我们应避免将这些事件简单归类为高层级性别战争中的个案。性侵犯并非男性特权，遭受性侵的经历也非女性特权。当代女性主义理论已不再采用这种二元编码作为识别施害者与受害者的模式，而是综合考虑社会、种族、宗教、年龄等不同范畴在个体中的交互作用。性被理解为情境性的或具身化的：换言之，唯有通过与他者的互动——尤其是通过强奸——才能获得并显现。无论性侵犯发生在男性之间、女性之间，还是男女之间，归根结底都是在父权制背景下行使权力的问题，这种权力运作将受害者变成了“女性”——亦即被剥夺权力者。


战争与危机地区的系统性强奸近来再次骇人听闻地成为焦点。伊拉克、叙利亚和利比亚的恐怖组织"伊斯兰国"，尼日利亚的激进伊斯兰教派"博科圣地"——强奸是否已成为所有战争的标配武器？我对二战末期强奸事件的历史研究正是为了反驳这种泛化论调。相反，我试图在特定的历史格局中探寻导致这些罪行的深层因素。



关于男性气质与女性气质的观念


要理解这种对大规模强奸负有一定责任的性别文化，我们需要将时间轴继续前推——回溯至资产阶级时代，彼时两性间的"情感文化"正从敏感友善的关系转向两极对立。一端是柔软感性、需要被保护的女性；另一端是富有攻击性且理性的男性。19 世纪这种性别对立在男性身上催生了"市场社会中的攻击性竞争情感"：竞争、对抗、战争般的冷酷 45。相较之下，女性主体则被重塑为感性、共情且易陷于多愁善感的存在。二十世纪初的消费社会强化了女性的性客体化，而男性则采纳了以权力为导向、毫不妥协的异性恋性别角色，这种角色几乎不为相互吸引与共情他人留出空间。正是在这种紧张的两性氛围中，"性别战争"的概念于二十世纪初应运而生。谈论所谓两性不可调和性竟成为一时风尚 46。


两性战争并非德国或欧洲特有的现象，而是席卷整个现代世界的浪潮：媒体、学者、政党、医生与精神病学家纷纷宣称男女本非天作之合，两性关系实为战场——这与上世纪乌托邦式资产阶级提出的互补理念形成鲜明对比：那时男性主导公共领域，女性守护家庭领域，双方基于爱、尊重与宽容共同构筑和平的家庭生活。与此同时，十九世纪末的生物决定论与达尔文主义催生了以情感和性欲为基础的冲突模式。专家们声称女性无法将性与爱分离，而男性则主要通过性行为传递基因。欲望的质地也截然不同：男性渴望激烈性爱，女性倾向缠绵温存。真正的男性需要支配权，甚至带有一丝暴力色彩，而真正的女性会为顺应强者自然选择的法则屈从于这种需求。


这类观念导致早在第一次世界大战前，卖淫和少女贩卖便大幅激增。例如德意志帝国的妓女数量从10万人攀升至33万人。战争时期这一趋势更为显著——军队设立妓院并管控卖淫行为，为士兵提供性服务。但这并未阻止许多士兵认为自己有权获取性战利品。阴茎作为武器，性行为作为战斗的替代品，被动女性和侵略性男性截然对立的本质——所有这些在两性关系中形成了危险的混合物。当简单的组织分类受到质疑时，人们便需要建立强烈反差，让女性感受到女性气质，男性感受到男性气概。


妇女解放运动、日益公开的同性恋环境、精神分析学、首批变性手术——这些都动摇了传统的男性气质观念，不仅在西方世界如此，在东方共产主义倡导性别平等的地区亦然。在苏联，这种意识形态上确立但仅部分实现的性别平等并未受到男性的特别欢迎。女性应当既生育子女又参与工作，因此生产与再生产之间的关联成为性别政治的核心焦点。尽管如此，女性通常仍被困于政治和工业领域中薪酬较低、较不显要的岗位。47


因此，二十世纪初，主导的男性模式日益面临压力。男性形象本是工人与战士，但机器让体力变得不那么重要，因为工作如今可以由技能较低的移民和女性来完成。与此同时，从第一次世界大战起，战事对平民生活的影响越来越大，因而不再仅仅冲击男性。正如社会学家安德烈亚斯·雷克维茨所言，男性地位遭受了"双重动摇：后方与前线皆然，波及的平民数量远超以往任何战争"。战斗、在战争中证明自己、必要时为祖国英勇牺牲，这些不再是男性的"特权"。这或许可以解释，为何 1918 年与 1945 年后的战后时期会出现全新的性别秩序。48


1930 年代的美国，男性气概同样遭受重创。经济危机导致大规模失业与薪资削减，使数百万家庭支柱不得不依赖福利救济。对某些人而言，国家变得软弱"女性化"的恐惧，甚至比与德国开战的威胁更令人不安。这催生了一场明确以强化男性特质为目标的运动——通过体能锻炼与雄性活力来巩固国家健康与力量。战争爆发成为融合男性形象与军人形象的绝佳契机，"真汉子"能在充满物资匮乏、身体极限考验与无休止暴力的极端环境中证明自身价值。49


英国士兵在战争期间还不得不面对矛盾的男性美德：一方面是作为与纳粹极端阳刚气质对照的、崇尚荣誉且情感克制（或称"淬炼"）的布尔乔亚式男性气质；另一方面则是为守护受袭的"女性化"祖国而必须具备的、兼具英雄气概与沉着坚毅的军人特质。50


将战友情谊视为纯男性领域、无需女性参与的观念——女性在此象征着家庭与安稳——对惩罚侵略性性行为起到了重要作用。51 战友是能共同行事之人，而“耍花招”首要指与非配偶女性发生关系：



与战友共同出轨让军旅生活充满刺激……纵酒狂欢使男性团体得以公然蔑视军纪规范，更将资产阶级道德踩在脚下。对女性示以轻蔑、用粗野方式谈论性事、满口污言秽语，皆是彰显男子气概的标志。52




关键因素并非生理需求，而是融入军人群体并通过战友认可的内在驱动力。


这正是红军及美英法军队中频繁发生群体性强暴及其他罪行的背景。这不仅是惩罚敌人的问题，更是战友间的互动行为。正如凯瑟琳·梅里戴尔所描述的："受害者本身在他们心中几乎不被视作人类……这种激情主要源于彼此间的战友情谊，以及他们对所有逝去之人与机遇的悲痛——即便痛饮再多葡萄酒和杜松子酒也无法浇灭。"53 群体性强暴行为同时强化了士兵对战友情的渴望与对被视为懦夫的恐惧。梅里戴尔讲述了一名红军士兵被要求从惊恐的俘虏中挑选德国女孩时，他首先担忧的是若自己拒绝，战友会认为他怯懦甚至性无能。54 如今在学生兄弟会的男性入会仪式或犯罪团伙的轮奸行为中，仍可观察到相同现象。


加比·齐普菲尔指出了士兵对妇女和平民实施暴力的另一个动机。士兵们通过将伤害力量指向女性或被女性化的群体，来掩盖自己在战争中的脆弱性。他们通过男性侵略性来补偿自身的恐惧与软弱。受害者未必是女性。1937 年抗日战争期间南京大屠杀中的大规模强奸事件，就包括对男性实施肛交强奸，并强迫男性互相实施性虐待。在 1990 年代初的波黑战争中，塞尔维亚士兵也曾强迫男性发生性关系。55


战时对性别角色与性别关系的戏剧化呈现、男性在原籍国社会地位下降的体验、以及面对女性劳动力增长时产生的潜意识身份焦虑——这些因素共同在东西方社会催生出针对女性的敌意氛围。这使得女性在战争末期及战后时期成为男性宣泄挫败感的特定目标。最极端的表现是强奸，但针对男性不安全感还有其他形式的反应，例如法国和德国通过公开剃光所谓"通敌者"头发进行的羞辱仪式。从这个角度同样能理解对女性"传染源"的强制体检，更不用说针对"堕落"少女收容所实施的严酷管教，尤其是那种持续存在的怀疑——认为强奸受害者实际上默许了占领者的侵犯，甚至为她们的不道德行为索要经济补偿。56


人们反复指出，二战期间盟军和德军暴行的受害者是战败国的人民，这些暴行属于对一个国家实施性征服的一部分。与战争相关的强奸被归类为对他人权利、财产和集体荣誉的暴力侵犯。57 这种说法无论听起来多么合理，在我看来，这种高度抽象的解释无助于我们理解实际发生的事。象征性集体强奸的概念，就像早先关于男性天生性冲动的观点一样，反而有可能使战争中的性暴力正常化，并将其呈现为一种不可避免的罪恶。


在我看来，更有益的思路是考虑：恰恰是不同军队在处理两性关系方面的具体经验和既定行为模式，导致了战争末期性暴力行为的爆发。在盟军向德国推进的过程中，强奸行为就已发生——美军在英国和法国，苏军在东方国家，都早已"尝试过"这种集体性暴行。


除了战争期间大规模强奸德国女性的极端情境外，种族、性别歧视与特定社会因素的相互作用，或许是德国女性命运始终未被承认或同情的深层原因。她们从未被界定为一个受害者群体，因为她们遭受暴行并非仅仅由于德国人身份或女性身份。正如我们即将看到的，这种模糊性在人们试图理解历史创伤时造成了矛盾后果——将悲剧事件视为整个民族承受的暴力命运，虽在讨论德国逃亡与驱逐问题时具有解释力，却也导致个体女性的命运被长期忽视，直至今日仍未获得正视。这是属于女性的宿命：在急于重建男性主导地位的战后社会里，被贴上"女性"标签的受害者群体因此被贬低为次等存在。





一场"对欧洲的性征服"？


一代人之中第二次派遣军队跨越大西洋、与盟军并肩对抗德国的决定，最初完全不得美国民众支持。直到1941年12月日本偷袭珍珠港后，舆论才发生转变。在实现解放德国占领国、解除敌军武装并将主要责任者绳之以法的初步目标后，盟军致力于恢复安全秩序，并通过再教育帮助德国建立民主制度。美国为巩固在欧洲的影响力并遏制苏联而制定的长期目标，最终使得美军需要在海外驻扎数十年。


长期驻守欧洲且生活条件远逊于本土的前景并不受士兵们欢迎。崇高的政治动机本身往往不足以激励普通士兵。玛丽·路易斯·罗伯茨在关于二战末期美国大兵在法国猎艳行为的著作《士兵所为》中指出，美军还利用了另一种诱惑士兵的动机——战争付出与艰辛的回报同样可以表现为以欧洲女性为形式的性补偿。


罗伯茨指出，美军为激励年轻士兵参战，刻意塑造了法国及欧洲女性性饥渴且思想开放的集体形象。在军方报纸和宣传册中，解放欧洲的漫长艰苦斗争被公然包装成能获得当地女性"以身相许"的美差 58。无数漫画与照片展现了解放国女性拥抱亲吻美国英雄的场景。罗伯茨认为这种对女性的"征服"具有双重意义：既是美军士兵的个人战利品，又是国家权力争夺中的博弈策略。外籍男性与其妻女发生的自愿或非自愿性关系，向欧洲男性昭示了他们在世界格局中何等微不足道的地位 59。


因此，美军士兵的强奸行为并非始于他们渡过莱茵河之后，而是在诺曼底登陆后便立即发生——那里曾发生过美军的战斗、抢劫和破坏行动。法国女性之所以遭受苦难，是因为她们在美国士兵心中被贴上了"特别容易得手"的标签。美国长期对士兵进行鼓励和性化宣传最终酿成恶果："阳刚美军的神话最终显得过于成功。对法国的性幻想确实激励着美国大兵跳下船投入战斗，但这样的幻想也释放了名副其实的男性欲望海啸。"60


欧洲的征服与解放被塑造成浪漫故事——表现为在美国士兵怀抱中欢笑的女性——但事实上法国人不得不持续向军方当局投诉：士兵们光天化日之下在公共场所寻求性行为，有时是和平的，但往往伴随暴力。公园、废墟、墓地、铁轨都成了实施暴行的理想场所。


尽管投诉不断，美军司令部却未对部队进行任何管束，反而以法国军事力量——或者说男性力量——无力抵抗纳粹德国为由为士兵行为辩护，并专横地判定公开及地下的卖淫活动（尤其是农村地区年轻女孩）和日益增长的性病感染率等社会问题是法国自身的问题——只要美国公众、特别是女性不受影响即可。


然而当法国方面的强奸指控增多并引起美国媒体关注时，美军领导层却转而将矛头指向非裔士兵，对他们提起公诉并予以严惩。1944年10月，152名美军士兵在法国因强奸罪被定罪，其中139人是黑人。仅一年内，就有四十五名黑人士兵因强奸罪在此被处决。这种做法正合法方心意，他们对起诉深肤色犯罪者同样抱有特殊兴趣。


Roberts 认为，根据 1944 年夏季法国强奸案的官方数据，涉案黑人美军比例异常之高，不仅源于法国女性对"黑人男子"的恐惧，还存在结构性因素：多数控诉针对后勤部队成员的强奸行为，而这些部队的黑人比例远高于作战部队。由于后勤部队机动性较差，针对犯罪行为的起诉也更容易展开。然而当时人们自然为非裔嫌疑人比例畸高现象寻求了另一种解释：如前所述，黑人男性被认为欲望更强烈而自制力更薄弱。在法国所有定罪的强奸案中，约 77%涉及非裔美军；后来在德国，这一比例降至不足三分之一。61


罗伯茨的研究清楚表明，美军在法国的行为已与后来在德国的行径相似，尽管残暴程度有所不同。对性放纵的默许——同时被视为对抗军中同性恋风气的希望解药（强制性禁欲被视为同性恋的诱因）——其重要性最终超越了性对象属于友邦还是敌国的问题。当时的目击者就已注意到美国大兵在欧洲"亲善"行为中蕴含的暴力性与激烈性。当时人们也将征服性伴侣与征服敌人相提并论，认为二者都否定了对方的人格尊严与平等权利。62 正如卡伦·哈格曼所言，情色亲善最终成了"神话而非背后捅刀"。德国男性因未能履行男性职责保护"他们的"女性而荣誉受损，这一事实被他们用来开脱罪责，并将攻击矛头转向"扬基情人"。63



用一块巧克力美化的强奸


曾担任二战战地记者的美国作家兼记者迈耶·莱文承认，在目睹特莱西恩施塔特集中营的惨状后，他内心产生了通过强奸来复仇的冲动：



战争中，人类社会的普遍准则会被颠覆。杀戮变得正当，这种默许随之带来颠覆所有文明戒律的冲动：偷窃、撒谎、亵渎、强奸……于是偷窃演变为战利品收缴，而在德国，强奸通过一块巧克力作为媒介得以实施，并被称作"亲善行为"。64




换言之，这位目击者指出对美国人而言，"亲善"可以成为强奸的委婉说辞。这种自我批判的审视令人震惊，它揭示出那些将美军士兵在坦克上受到热烈欢迎的画面视为和谐现实反映的认知何等具有欺骗性。这些影像背后隐藏的，远不只是历经战火考验的士兵应得的休整与放松。


美国士兵的性暴力行为也很可能是偏见和相互误解的结果。佩特拉·格德认为，非裔美国士兵与德国女性之间的接触之所以迅速升级，正是源于双方的偏见——德国女性认为黑人男性受欲望驱使，因此当非裔美国士兵示好时会强烈抗拒；而美国士兵则错误地认为，在性方面德国女性比美国白人女性更少受到种族隔阂的限制。大兵们普遍听说欧洲女性比家乡女性在性方面更开放。仅这一点就足以滋生误解。此外，美国大兵往往难以区分"体面女性"与妓女，而德国女性也未意识到自己的某些行为在对方眼中意味着默许。65


毫无疑问，德国女性与美国占领军之间也存在大量两厢情愿的关系。在约七万名占领区儿童的母亲中，仅有5%左右声称是因遭受暴力而怀孕。德国女性被美国士兵相对优渥的生活条件所吸引，在战后满目疮痍的德国幻想着能在新大陆重启人生。她们眼中体格健壮、乐观向上的美国大兵，与自家那些因战火与囚禁而身心俱疲、伤残累累的男性形成鲜明对比。但归根结底，极度的生存困境才是驱使女性（正如当年与如今色情旅游业盛行的国家一样）与外国士兵交往的主因。有个例子足以说明战争末期德国民众的贫苦境况：1945年7月的周报中，如今已是上巴伐利亚富裕小镇的巴特维塞市长致信米斯巴赫区议会："作为民众持续恶劣的饮食与健康状况的证明，不仅普遍存在健康不良现象，甚至轻度传染病偶尔也会引发昏厥症状。" 约三分之一的人口明显营养不良，甚至有儿童被看见在垃圾桶里翻找美军食物。’66


正因如此，美国大兵与德国女性之间存在某种互利关系。尤其对当时在美国被禁止与白人女性通婚、且遭受多种歧视与隔离的黑人士兵而言，与白人女性交往的诱惑力，不亚于德国女性对更好生活乃至移居他国的向往。当今史学研究中仍可见的道德评判——认为德国女性尤其放纵不羁、性饥渴且道德沦丧——始终带着当时事件被负面解读的烙印。





占领者持续不断的权力宣示


美国占领区由德国南部和中部部分地区、不来梅及不来梅港组成，面积达 11.6 万平方公里，与苏联占领区大致相当。驻法兰克福的美军司令部管辖着 1670 万德国人。德国人对美国人的基本态度充满矛盾——这个战胜国既被理想化为自由平等的堡垒和保护者，同时又因文化贫瘠、物质主义及侵略性霸权政策而遭妖魔化。67 美国大兵被视为富裕随和、善待儿童（后者同样适用于红军），但也被认为是粗俗的市侩之徒，既好色幼稚又缺乏教养。68 与柏林情况类似，美军实施的性侵及其他暴力侵害并未随着战争结束而终止，持续多年的暴行使得德国人对“占领者”的矛盾态度始终难以改善。


仅在特劳恩施泰因地区，1946 年 5 月——战争结束一年后——几周内就报告了数起事件。当这些事件还包括谋杀时，民众愤怒地起来，要求如果可能的话“清除”所有“外国人”，以改善该地区的法律安全。69 在慕尼黑郊区的一个富裕地区，一名健康食品店的售货员于 1946 年 6 月被两名美国士兵强奸。她正在外面散步，这时一辆轻型美国军用卡车在 20 米外停了下来。一名士兵端着上了膛的步枪，命令她跟他到树林里去。



我用英语说：“不，我不会跟你走，我是个正经女孩。”然后他用步枪指着我，强硬地说：“你必须跟我走。”我把编织物塞进手提包，试图逃跑。他抓住我的胳膊，用武器指着我，把我拖进灌木丛……事后他很友好，指示我不要对任何人提及这件事，甚至不要告诉他的战友。




但这还不是结束。另一名士兵威胁说，如果她不跟他进树林，就开枪打死她。在这名妇女遭受强奸后，第一个美国人问她是否愿意第二天早上在同一地点再次与他见面，她同意了。"他们给了我两支香烟和一块巧克力，然后朝格拉芬林方向开车离开了。"这名妇女立即去看医生，医生确认了她的生殖器受伤，随后她去了警察局。70


这个案件显示了美国人在行为上是多么自信，同时也多么无知。他们肆无忌惮地在光天化日之下施暴，认为可以用一点小恩小惠摆脱麻烦，甚至重复这种行为。他们不惧怕德国当局，虽然尊重自己的行政体系，但这并不妨碍他们协同作案。


1946 年 6 月，时年 32 岁的凯特·C 在上施莱斯海姆的霍赫布吕克同样遭到军车士兵袭击。她激烈反抗却遭拳打棍殴。施暴过程中同样有士兵在旁望风。事后暴徒威胁她保持沉默不得向上级报告。当另一辆军车驶近时，士兵们协助她前往宪兵队报案。同地区另有一份报告记载：四名美军士兵征用旅馆房间后，多次挟持女性入内。71


在1955年《巴黎条约》生效前，德国警方与司法系统对这些暴行束手无策。无论是美军或其他占领区盟军士兵，德国司法都无权起诉，占领军法庭亦不会追究。直到1955年后，德国司法权才延伸至针对盟军自然人的所有非刑事诉讼——尽管执法手段极其有限，后续我们将通过占领军成员亲子认定诉讼案例具体说明。


更令人愤慨的是，即便在占领状态正式结束后，美军仍屡次拒绝与德国警方合作。证据不被采信，施暴者受到庇护，受害者反而被定罪恐吓。美国调查人员有时会直接上门，用测谎仪进行审讯，甚至不给当事人联系律师的机会。若启动司法程序，则完全依照美国诉讼法——其中包含德国司法体系闻所未闻的交叉质询环节。


德国儿童保护联盟于 1956 年 8 月就此致信联邦司法部。15 岁的女学生埃里卡·L 在维尔茨堡接受盘问后精神崩溃。美国医生次日表示她已具备再次作证能力，但质询刚开始她再度崩溃，不得不被送进医院。她曾遭受八名美国士兵的强奸。在持续数小时的交叉询问中，法庭完全没有顾及她年幼以及由此产生的羞耻与难堪。儿童保护联盟将这一程序称为"第二次强奸"，并呼吁政界人士至少应为未成年人提供更好保护，使其在美国法庭前免受伤害。但司法部长在答复时显得犹豫。他表示起诉美国武装部队成员属于军队职责范围，且被告方有权通过交叉询问检验证人可信度。至少在本案中，第三次询问安排在女孩家中进行，使她不必再次面对施暴者。72 我们不应忘记，指控强奸受害者的策略不仅是美国军事司法的特色手段，至今仍是质疑受害者可信度的流行辩护策略。


巴伐利亚媒体也屡次抱怨被定罪的美国士兵所获强奸判决过轻。1959 年对 12 岁少女 I.S.强奸案的庭审宣判无罪，引发了激烈的抗议。73 忧心忡忡的议员和教会领袖询问外交部，是否可能通过外交手段确保德国妇女和女孩不受侵扰。每当新的部队驻扎，暴力事件便会激增。例如 1963 年，在黑森州的格尔恩豪森镇——美军第三装甲师驻地，即便战争结束已十八年，财产盗窃、破坏公物和暴力事件仍急剧增加，以致居民开始思考谁能保护他们免受美国人侵害。一名 37 岁妇女遭美军士兵强奸后，镇议会向驻军司令部提出抗议， meanwhile 五名市民动用私刑殴打了了一名黑人士兵。《明镜周刊》详细报道称，街头安全感的缺失也摧毁了公众对美国司法正义的信任。 有两次，平民跟随被当场抓获的士兵来到军营，却看到哨兵将他们护送至治外法地保护起来。仅8月8日至9月25日期间，军方人员就犯下了21起违法行为。一名警官要求检查正在建筑工地偷窃泛光灯的美军士兵证件时，手指被打骨折。尽管当地指挥官詹姆斯·特里上校承诺会改善情况，但毫无成效。在美军烟雾弹导致德国车辆连环相撞后，一名美军士兵深夜强行闯入一对夫妇的卧室，直到他们大声呼救才逃离。


"格尔恩豪森的民众很快意识到，举报此类事件毫无意义。一名遭美军士兵殴打的年轻邮局职员在军营指认施暴者后，竟再次遭到同一批士兵的严重殴打。"居民们还对定罪的不良分子不被监禁，而是在军营里"接受改造"的做法愤懑不已。这些人往往只会受到指挥官的斥责与训诫。一名醉酒的上尉造成交通事故致两人死亡、多人受伤，最终仅被警告并处以 400 马克罚款。面对法律权利的丧失，格尔恩豪森居民以各自的方式作出回应。有位女儿险遭强奸的父亲购置了手枪。而那名强奸 37 岁女性的罪犯始终未被缉拿归案。74


女性在光天化日下遭受袭击并不罕见，有时甚至在有男性陪伴的情况下也难以幸免。1951 年 12 月 4 日，26 岁的职员 K.S.与妻子在巴特基辛根步行回家。就在快到家时，两名醉酒的美国士兵拦住了他们。其中一人抓住女子的肩膀试图将其拖走。丈夫出面制止，要求士兵放过他的妻子。妻子虽成功脱身，但另一名士兵却挥拳打伤了这位丈夫。丈夫侥幸逃脱并呼叫宪兵，宪兵赶到时两名士兵仍在施暴。而宪兵只是敷衍地让他们回家，随后便驾车离去。


1952 年 4 月在维尔茨堡，两名妇女与一名男子同样遭到美军士兵骚扰。这名德国男子挺身保护妇女时，一名士兵对他挥拳相向，另一名则用石块猛击其头部，导致疑似颅骨骨折。75 巴特基辛根镇议会于 1951 年冬致函下弗兰肯行政区当局，愤然指出此类事件在圣诞期间尤为猖獗。76 同期班贝格居民也因大量涉及美军士兵的暴力事件忧心忡忡。除强奸案外，酗酒引发的破坏公物、枪击、斗殴、盗窃乃至谋杀案层出不穷。当美军驻防社区的投诉与日俱增，巴伐利亚州长汉斯·埃哈德最终致信美国驻德专员奥伦·J。 1952年1月，黑尔表示，尽管自己无权批评占领军的行为，但他认为亟需让基层指挥官们认识到"这种行为严重损害了西方世界的共同利益与最伟大民主国家的声望"。77


这份呼吁虽出于善意却收效甚微。仅 1952 年最后三个月，巴伐利亚内政部就接到 227 起涉及美军的严重事件报告，其中包含 18 起强奸既遂或未遂案件。78 一年后的 1953 年最后三个月，美军违反安全规定的事件报告增至 260 起，较前一年更为严重。巴伐利亚内政部指出："民众尤其担忧美军实施的大量性侵既遂与未遂案件。"79 军事训练场周边区域被视为高危地带，记录在案的袭击多为集体强奸案。


巴伐利亚的这些案例在美国占领的其他地区重演。战争结束多年后，德国对性的压抑——这种对战争苦难及德国人曾施加于敌人的巨大创伤的反应——显然已通过性行为转化为一种权力姿态。




平行与差异


尽管施暴士兵身着的军服对受害者而言并无本质区别，但比较苏美两军的罪行仍具意义——毕竟其后续影响与集体记忆如此迥异。正如我们所见，暴行本身如出一辙。历经数月乃至数年的征战，这两大胜利之师的士兵早已分别在东方盟国及英法境内对盟友实施过强奸。然而在目睹德国国防军的骇人罪行、解放尸骸如山的集中营与灭绝营之后，性暴力却呈几何级数增长。施暴对象是这样一群民众：他们因恐惧、意识形态与道德优越感，进行了出乎意料的顽强抵抗。敌人的相对富足不仅激起了苏联人的愤恨与嫉妒，驻上巴伐利亚的美军同样劫掠成性，窃取手表、自行车等贵重物品。 此外，两军都通过宣传以及关于德国女性所谓不道德生活的谣言被鼓动，认为每个士兵都有权获得女性战利品。


另一方面，我们看到对“亚洲野兽”的恐惧，也有对非裔美军的恐惧；认为他们特别放纵和野蛮；对早年恶行会遭报复的模糊预期。武器威胁与法律缺失可能也使受害者显得更为被动，这种认知更因盟军普遍将战败的德国人视为怯懦谄媚、以及该民族素以甘于接受并服从命令而著称的固有偏见得以强化。


在征服的第一阶段结束后，有记录在案的美国士兵强奸行为往往似乎只是权力的展示。这些罪行发生在光天化日之下，成群结队进行，施暴者毫不畏惧德国当局，对本国军纪也仅有轻微顾虑。民众意识到这一点，但别无选择，只能坚决呼吁加强纪律约束。某些群体性强暴事件似乎具有系统性特征，例如当苏联和美国士兵设立临时场所，能够连续数日凌辱妇女时。


同样值得注意的是，两个主要大国对德国采取的不同策略似乎并未对强奸问题产生任何影响。美军最初严格禁止士兵与平民亲善往来，而苏军只是逐步将部队与居民隔离。正如我们将从法国案例中看到的——法军让士兵借宿民宅，与西南德占领区民众密切接触——这些措施都未能减少性侵事件。除了助长士兵强奸文化的各种结构性因素和情境因素外，归根结底是当时对女性（特别是德国女性）的刻板印象与性别角色认知，导致所有占领军在征服德国过程中都出现了标志性的性暴力现象。
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4 怀孕、病弱、遭排斥——走近受害者




妈妈，要是我们能在一起就好了。我好害怕，因为我的月经一直没来。马上就快十周了。希望仁慈的上帝没有让这种事发生在我身上。


十五岁的加比·克普，孤身逃亡途中 1


我不要施舍。我要像所有母亲一样享有权利。我不明白为什么我必须用余生来承受战败的后果。2


玛格丽特·S.在致联邦社会事务部的信函中


我并非众多非婚生子女母亲中的一员，而是属于战争受害者的特殊群体，我认为政府不应剥夺我应得的道义认可。


不来梅的 M.K.在 1951 年 6 月 12 日向联邦内政部提交的请愿书中 3







双重受害者


1961 年 9 月，35 岁的家庭主妇 U.G.出现在奥普拉登地方法院。她被告知有权拒绝作证，但表示愿意陈述。她回忆道，1945 年 5 月 8 日傍晚，她正从泽格贝格区的韦德步行前往斯坦韦格，晚上 7 点左右看见一名英国摩托车驾驶员倚靠着树干。那人把手按在腿间的手枪上，用蹩脚的德语向两位女性搭话询问年龄。当时 U.G.十八岁，她的同伴仅十六岁。士兵对同伴说她年纪太小便放走了她。"我没能逃脱，"U.G.继续讲述，"他死死抓住我让我无法挣脱。可以说他像头野兽，把我摔在地上，还撕破了我的上衣。"


后来 U.G.与朋友谈及此事时，对方表示自己当时本想寻求帮助却找不到任何人。U.G.将此事告知母亲后，母亲让她先等待下次月经来临。但月事迟迟未至。巴特塞格贝格卫生部门为她进行了孕检。母亲本想让她堕胎，但该部门告知她们堕胎是被严格禁止的。1946 年 1 月 30 日，U.G.生下了那名英国强奸犯的孩子。如今十五年过去，她立誓证明自己所述属实，希望能为女儿申领困难补助金。


战后大规模强奸事件中仍有待探讨的一个方面是：许多女性的苦难并未因强奸本身而终结。大量受害者在事后数年仍不得不承受屈辱。特别是那些因强奸而怀孕的女性，战后几乎难以重获新生。她们遭到社会鄙弃，终日担心遭丈夫抛弃，或是发现自己背负着"占领区孩子"的负担，几乎不可能找到愿意娶她们的伴侣。此外，她们还必须承担强奸后果带来的经济负担。


意外怀孕仅是战争末期性暴力造成的后果之一。那些"仅仅"感染性病、"仅仅"承受心理创伤或被社会边缘化的女性，终将痛苦地发现德国社会如何对待这些他们毫无怜悯之心的受害者。


U. G. 的故事仍在延续。在她出庭两个月后，杜塞尔多夫国防损失局的市政委员声称她未能提供强奸证据，并要求对当时逃跑的朋友进行宣誓质询。1961 年 12 月 21 日，这位证人出庭作证。她补充说，当士兵与她们搭话时两人都哭了起来，她曾告诉对方自己年纪尚轻且家中还有生病的母亲。随后那名士兵拽住了她朋友的手臂。她无法确定朋友是否进行过反抗。然而她的证词最终说服了法官，1962 年 3 月 14 日，U. G. 获得了胜诉判决，其女儿每月可获得 65 马克困难补助，追溯期自 1958 年 10 月 1 日起算，但需扣除 50%的国家福利金。赔偿总额达 1300 马克。此时孩子已年满十六岁，将按月领取 42 马克困难补助直至 1965 年完成职业培训。4 这场强奸案历经二十年，才终于获得了至少是经济层面的补偿。


当时的社会氛围以及处理这些女性问题的机构，在多数情况下不仅未能为受害者提供帮助，反而使她们的处境更加恶化。冷漠的妇科医生和无情的法学家决定着堕胎请求和赔偿申请；专制的福利工作者控制着那些因强奸而生育子女的女性的家庭及儿童津贴；粗暴的警察协助占领军的宪兵队打击可疑的性病“传染源”——而这些占领军往往正是实施强奸的同一批势力。女性的声誉和可信度始终岌岌可危。战后社会更热衷于竭力恢复所谓失落的“道德”，而非处理纳粹时代和战争期间德国民众遭受暴力行为的后果。




亲善行为


如今很少有人知道美军和法军士兵曾犯下的大规模强奸罪行。与红军士兵的行为不同，这些罪行并未进入德国人的集体记忆。即便在小社区里，这些往事也已被遗忘或压抑。而军民亲善的画面却鲜明得多：那些投向身边肌肉发达的美军士兵怀抱的妇女少女，据说是为了一根香烟或一双尼龙袜，或仅仅因为觉得营养充足的美国兵比骨瘦如柴的德国男人更有魅力。据说美国人花了六年时间打败德国士兵，却只需一天时间和一块巧克力就能赢得德国女人的芳心。5


如今人们很难理解，为何当时会对与占领军士兵发生关系的女性报以如此强烈的愤慨。然而在当时，占领方与德国双方都出于不同原因希望阻止军民接触。对德国人而言，这关乎对国家及阵亡或被俘将士的忠诚问题；而美、英、法、苏等国则担心与敌国平民的非正式接触会削弱并危及自身部队。此外，盟军更希望德国人明确意识到他们已战败这一事实，且不应指望获得任何同情或宽恕。


正因如此，早在 1944 年 9 月 12 日，艾森豪威尔将军就明令禁止与德国人私下接触：“每个友善的德国平民都是伪装起来的仇恨士兵……微笑是他们用来解除你武装的武器。切勿与他们称兄道弟。”6 1945 年初颁布的禁止亲善令强化了这一态度，旨在阻止任何不必要的个人接触。然而德国投降后，接触禁令既难以执行也不再可取，因为占领当局需要依靠德国人来管理占领区，同时也致力于开展再教育和民主化工作。至 1945 年 10 月，美军的亲善禁令已被正式解除。


与此同时，"亲善"一词获得了第二个非官方含义——即德国女性与西方士兵及其他武装部队成员之间自愿的（异性）性接触。7 尽管"亲善"通常与美国士兵相关联，但英国人对德国女性的本质和意图抱有类似看法，并据此警告本国士兵。在一份 1944 年的手册中，英国士兵被警告称"战败冲击下，早已被纳粹侵蚀的个人荣誉标准将进一步沦丧。众多德国女性会不惜自轻自贱，只要有机会从你们身上牟取利益"。作为预防措施，英方禁止婚姻结合，因为德国女性若嫁给英国男性就会获得英国国籍，进而利用该国籍的所有优势。她们绝非出于真情："一旦拿到结婚证书，男方就失去了利用价值。"士兵们同时还被警告德国人可能派遣美艳女子从事间谍活动："切勿轻信漂亮女人讲述的故事。" 他们可能是在奉命行事。’8


对于强奸受害者——特别是西方盟军的受害者——这种评判带来了致命后果。女性极难摆脱"与敌亲善"的嫌疑，即便她们确实是性暴力的受害者。主要问题在于，强奸行为——不仅在当时——往往被视为女性自身招致的不幸，被归咎于她们不稳定的性格特质。而施暴者若是西方士兵（而非被纳粹意识形态视为劣等种族的苏联士兵），受害者的可信度更是大打折扣。


具体存在的种种论调与社会焦虑、羞耻感交织，形成了一种针对女性的复杂压迫结构。一方面，人们确实需要从美军那里大量获取食物、香烟等生活物资；另一方面又对"胜利者"散发的性吸引力与情感诱惑心存恐惧，这种恐惧被德国男性视为对其尊严的侮辱。由此滋生出整个德意志民族遭"去势"的集体恐惧。对外来者及其他族群的排斥与怨恨，更是不断助长着这种情感与需求交织的复杂情绪。


德国社会普遍将与占领军亲近的女性视为娼妓。她们出卖肉体并非迫于生计或流离失所，而是因为好逸恶劳。这样的行为玷污了所有为德意志祖国牺牲的将士——当退伍军人在苦难中挣扎时，这些女人却在纵情享乐；她们传播性病损害"民族健康"，加重公共医疗负担，还危害青少年的道德培养。但最根本的是，她们动摇了资产阶级家庭模式及其固化的性别角色；若战后德国尊严扫地，罪责全在她们。与占领军士兵的婚外情败坏了道德风化；通过消费美国男性和商品，她们助推了德国的"美国化"，导致性放纵、物质主义盛行，若与黑人士兵接触更会引发"种族混杂"。在这场道德批判中，唯一值得称许的是，"扬基情人们"至少保护了良家妇女免受占领军成员的性骚扰。9


一些观察者甚至将所谓的女性道德沦丧与纳粹历史联系起来。希特勒政权迫使人们陷入“精神卖淫”后，这些人转向肉体卖淫仅一步之遥。10 这是一种战略论证，将所谓不道德的女性与纳粹意识形态相关联。11 与外国士兵发生性接触被解读为 1945 年前不道德时期的延续，是对德意志民族的背叛。12


仔细研究关于与占领军交往女性的报告可以发现，有一类女性——特别是来自底层的外来城市居民——不仅受到指责，更被公开羞辱，包括被剃去头发等羞辱性仪式。她们的存在本身似乎就阻碍了战后社会对性道德与家庭伦理重建的诉求。"遗憾的是，美国大兵与德国姑娘及妇女之间确实存在调情现象。甚至还有人同黑人交往——所幸只有两三个不知廉耻的女人（两个来自西里西亚！）" 来自下普法芬霍芬地区阿林镇的牧师阿尔伯特·米歇尔在 1945 年夏天如此写道。13 来自莫斯堡附近金德尔科芬的牧师约瑟夫·霍特也直言不讳地指出那些破坏传统公共秩序的人："对疏散居民的同情往往用错了对象。他们懒惰、偷窃、好争吵，为鸡毛蒜皮的小事指责农民，必须尽快将他们驱逐出我们的巴伐利亚。"14



美国大兵无需强暴


带有偏见的道德谴责——尤其针对城市居民和陌生人——在战争结束时与德国男性战败的耻辱交织在一起。问题的核心并非男性曾深度参与的战争杀戮，而是被转嫁到女性身上的当下道德崩坏。这种观点的顽固延续，可见于至今仍不质疑当时偏见的专业历史重构中。本该严肃的占领期历史著作，竟将强奸议题归在"亲善交往"的标题下，大胆地将两个本质迥异的现象联系起来：一是美国大兵与德国女性之间自愿（虽有时出于生存需求）的关系，二是占领者的性暴力。这种扭曲表述最终形成了一种僵化论断，使我们直至今日仍对西方盟军的强奸行为知之甚少；该论断声称美军的性暴力"有限"，因为德国女性表现得极为热情。换言之，美国大兵无需实施强奸，毕竟德国女性无论如何都愿意与他们发生关系。15


该论文不加批判地采用了当时关于德国女性与西方占领军关系的讨论。对于战争结束时提出的这些主张，其真实性并未受到质疑，便简单地得出结论："西方发生的强奸案属于孤立事件且成因各异。其中一个原因是，显然有足够多的德国女性从一开始就被占领军士兵吸引，因此无需使用暴力。"16


历史学家克劳斯-迪特马尔·亨克写道，与法国和德国战友相比，美国大兵的处境很不幸，因为美国军队不愿为他们提供军用妓院。但美国士兵和德国女性之间的"吸引力"很大，双方都需要消遣、温柔和性冒险。出于对那些来自极其富有和优越的美国、聪明、温饱的迷人男子的好奇，德国女性的"亲善行为"从他们抵达的那天就开始了。美国军队的不亲善政策，即禁止士兵与敌方平民有任何私人接触，无法与这种吸引力抗衡。在这位美国占领史专家看来，因此几乎没有任何强奸案发生。他估计，1945 年间，大约有 1000 至 1500 起案件。17


当今历史研究中仍然存在的偏见，是由于当时对德国女性亲善行为的猛烈抨击。当时的资料来源在现实中非常值得怀疑，却是这种错误评估的主要证人。


不仅有像法学家迪特里希·居斯特罗这样自尊心受创的德国男性的回忆录——他在纳粹时期担任检察官，战后成为法官和市长。当美国人抵达他在哈尔茨山区的村庄时，他不得不忍受八名美国士兵住在他家里，这对他那位狂热民族主义的普鲁士母亲来说尤其难以接受。更让他们愤懑的是，家中那位俄罗斯奴工出身的女仆突然与居斯特罗家族对峙。她与美国士兵调情，并坚持解放后有权自行决定何时为这家人工作。这位昔日的奴工迅速崛起，成为胜利者中自信的一员，对当时习惯行使无限权力的德国家族首领而言，这是典型的屈辱经历。居斯特罗将那位年轻的美国军官描述为“行为失当之人”，此人拒绝与德国人“合作”，并公然坚称美军士兵并非“访客”，而是以征服者身份来到德国。18


正是在德国父权制度失势的背景下——这个制度再也无法控制本国女性，只能眼睁睁看着她们与新的主宰者亲近——针对这种过度自愿的亲善行为的批评才应运而生：“我们很快就发现，没有什么比权力更色情的了。”19


关于德国女性明显不道德行为的另一个可疑来源，可见于当时美国士兵的报道。许多美国大兵从德国写回的家信中都不乏炫耀之辞——比如这一段：“这里的姑娘个个身材丰腴。或许是我离家太久的缘故，但她们在我眼里都挺标致。虽然禁止亲善往来，但我估摸她们并不介意我们打量。所到之处的姑娘全都一个样，尽是些卖弄风情的货色。”20


这些记录与德国文献形成镜像对照，展现了对受辱父权社会的胜利宣言。21 无人能否认美国士兵与德国女性彼此强烈吸引，双方都渴求慰藉、温情与性冒险。但目睹美军大量性侵事实的人们会严肃质疑：德美之间的性接触史是否仅止于此。


当时的性秩序受到资产阶级基督教道德观和情感等级制度的影响，使得我们今天几乎无法确定这些性关系的真实本质。但若将其简单解释为对“人情温暖与娱乐消遣”的追求，则显得过于片面。22 我们绝不会在贫困国家游客与当地人性交易的类似案例中做出这种假设。因此我赞同詹妮弗·V·埃文斯的观点，认为德国女性“亲善行为”的概念需要被彻底修正。唯有更深入地审视当时（在某种程度上也包括现今）的性别观念与道德标准，我们才能照亮公开暴力、强迫卖淫与自愿性接触之间的灰色地带——这些存在于德国人与美国人、男性与女性权力结构中的模糊区域。23




公共道德高于一切


对强奸受害者采取合理态度的另一主要障碍，是战后社会试图重建 Sittlichkeit（“公共道德”）的诉求。24 历经多年纳粹统治与战争摧残后，德国竟试图通过重建性道德来纠正扭曲的价值观。当时普遍认为，这个满目疮痍的社会——德国如此自我认知——唯有依托坚实的道德基础才能复苏。因此各党派都对所谓危害 Sittlichkeit 的现象保持警惕：色情内容、卖淫活动、危害青少年的出版物——还包括物质主义与性放纵。对那些捍卫体面的人们而言，那些出于纯粹欲望与享乐主义而自甘堕落的女性正是绝佳的批判靶子。25


战后社会遵循着经年累月验证的法则：通过寻找替罪羊来逃避个人罪责的承认。


通过颠倒因果关系，二战与大屠杀的罪责被转嫁：若德国人及时重拾传统资产阶级价值观，若魏玛社会未曾迈出多元化的第一步，若教会与父权家长更为强大，这一切便不会发生。换言之，所有促成 1933 年前美好旧时光消逝的因素，都被指认为后来道德与军事溃败的元凶。如此，“传统价值观”得以与纳粹主义切割，而纳粹政权的罪行最终被诠释为与 1933 年前道德松弛相关。26


这种道德说辞有其代价：政客、行政人员、福利机构和警察、医生、心理学家、社会工作者和犯罪学家、神职人员——当然——全都联合起来否认道德沦丧是战败的后果，否认道德败坏是纳粹扭曲价值观以及经济贫困和被占领的后果。这最终意味着，德国妇女在战争结束和被占领期间遭到强奸，并不是因为民众在纳粹统治下的不道德行为。更糟糕的是，在对所谓不稳定的女性道德传统的不信任中，强奸通常被视为又一个道德可疑的问题。简而言之，通过这种方式，那些实际上因纳粹统治下德国人的犯罪行为而受害的女性，却被视为需要治愈她们的不道德行为。


为了在1945年后恢复德国人的士气，道德卫队倡导了两项事业：为性道德而战和拯救资产阶级家庭。1945年夏天，金茨尔霍芬教区的牧师彼得·施米廷根阐述了一个典型例子：



家庭根基已从根本上动摇。父亲管教的缺失，夫妻间过早且长期的分离，年轻女性令人烦恼的游手好闲与寻欢作乐……人们对孩子（尤其是男孩）的担忧——当时许多人认为这些男孩只会沦为炮灰，也常常出于对未来宗教问题的顾虑而忧心子女，繁重的劳作及随之而来的精神疲惫与动荡，男性友人的缺席，以及女孩们担心自己若在道德上过于挑剔狭隘就永远找不到丈夫的恐惧，凡此种种共同导致了道德标准的逐渐沦丧与善恶界限的日益模糊。27




因此，本文作者将纳粹时代解读为其所在社区的道德沦丧时期，并将此归咎于女性的行为。需要明确指出的是，女性当然也应对纳粹罪行负责。但这并不是牧师所担心的；他更关心的是，资产阶级父权社会秩序及其传统性别角色因女性所谓的不道德行为而受到削弱。1945 年后，人们迅速将矛头指向那些被认为对一切错误负有特别责任的群体。在许多情况下，正是城市居民、疏散者和陌生人，因其“对美国人放荡不羁和有失尊严的行为”而给德国人民带来了耻辱。伊辛教区的另一位牧师说得更直白：她们“像懒猪一样在湖边闲逛，贪婪地围在篝火旁，希望能得到一块巧克力之类的东西来满足她们的渴望。她们还梦想着也许能找到一个人把她们带到遥远的国度……只有强有力的纪律才能让这些不成熟和放荡的年轻女性懂得尊重。”28


继那些陌生人以及从集中营里解放出来的所谓犯罪流离失所者之后，在保守的战后道德讨论中，年轻人和女性便成了下一个替罪羊——尤其是单身女性、未婚母亲、“被感染的”和“被忽视的”女性。29 曾与昔日“敌人”有过来往的女性——她们被称为“维罗妮卡”——成了绝佳的指控对象。最初，这个称谓仅指那些因与占领军士兵发生性接触而感染性病的女性，即“VD 女孩”，既代表“维罗妮卡·感谢”（Veronika Dankeschön），也是英语中性病（venereal diseases）的缩写。在美军中，这个称呼很快就被用来泛指所有据称用性病来“感谢”“解放者”的德国女性。后来，该词被用于指代所有生活在不被社会认可境况下的女性。


在这样的氛围下，遭到强奸的女性也很快受到怀疑。谁知道她们是被侵犯了，还是自愿与敌人发生关系？她们的花柳病或怀孕真的是暴力行为导致的吗？她们有证人吗？或是其他证据？她们是否在事后立即去医院或警局说明情况，还是选择保持沉默？难道强奸不是为了掩盖她们自己放荡生活的借口吗？


可以毫不夸张地说，20世纪40年代末50年代初遭受强奸的女性，在承受邻里、医生、官员及其他福利机构对其品行无休止的质疑时，无异于遭受了象征性的二次侵害。战后关于道德观念的讨论既将纳粹时期的实际罪行轻描淡写，又以同等程度夸大了女性道德问题。那些未婚或身处不体面生活环境、患有性病、流离失所甚至可能怀孕的女性，其遭受的侵害很难得到承认——因为在严格意义上，她们本就不具备可供玷污的贞洁。这些被称为"堕落女性"的群体——即未婚先孕的少女和妓女——被视作危害公共秩序的社会案例。




安娜这样的女孩


"性堕落"的指控如同达摩克利斯之剑，悬在每个被认定为"反社会"生活方式的女性头顶。许多遭受性侵的年轻女孩都被贴上了这样的标签。安娜·K 于 1932 年出生在东普鲁士，是七个孩子中的一个，父亲是仓库管理员。她将自己十二岁前的生活描述为"正常"——上小学，感受到父母的关爱与呵护。1945 年初，第一批炸弹落下，难民需要栖身之所。这家人腾出空间，安娜与其他七人同住一室。


某天她听见隔壁传来哭喊声，目睹一名无人协助的妇女分娩。当时安娜十二岁。"那场景太可怕了——我什么忙都帮不上。就呆呆站着，不知过了多久。等救援赶到时，只听见有人说太迟了。母子双双去世。目睹这一切后，我就不再是个孩子了。"


然而更糟的还在后头。1945年4月27日，安娜一家被喧哗与哭喊声惊醒。他们匆忙穿好衣服走到门口，发现苏联士兵已经闯了进来。还没等安娜意识到危险，一名俄国士兵就把她从人群中拽出来拖走。她尖声呼救，却被推搡着跌进地窖，嘴里被塞上破布。随后那名士兵唤来了同伴。“他们扯掉我的内衣，轮流强暴了我。太可怕了。我完全不记得自己是怎么回到父母身边的。”


安娜·K 在离开某收容所时写下了这份报告。这份自我检讨是管理层要求进行的，目的是确认他们的"被监护人"是否已改过自新。然而这些文字也揭示了安娜遭受的恐怖经历——她最终被送进了德国某机构。遭强奸后她选择了逃亡。在柯尼斯堡（加里宁格勒），她和其他孩子被命令从房屋和街道上搬运尸体到森林里掩埋。安娜感染了伤寒。五个月后出院时，她的母亲已不在人世。她不得不与父亲共同照顾年仅两岁、六岁、九岁和十一岁的弟妹。1947 年初，东部地区食物极度匮乏，她的家人相继饿死："他们在 1 月 5 日、25 日、29 日、30 日和 31 日接连死去。那是我最可怕的时光，因为我不得不独自埋葬我的兄弟姐妹和父亲。"


无人看管的她加入了一群自行觅食的男孩队伍。她剪短头发，穿上夹克，以免显得像女孩。她四处辗转，后来想找份家政帮工的工作，却不断逃跑。就这样，她引起了当局的注意，最终被送进收容所。她在报告中最后写道，自己最大的愿望是找到喜欢的工作，如果可能的话最好能与孩子们相处。"这基本上就是我的人生经历。遗憾的是我无法提供更多细节，因为过去的记忆实在不堪回首。"她在结尾这样写道。30


她被正式诊断为"性堕落"而送进感化院。据统计，战后感化学校中近80%的女性都是因此被收容，而男孩则多因盗窃入所。自魏玛时期起，这类群体日益成为"公共卫生"的目标。其目的并非治疗"受监护人"，而是清除社会中的病态元素——换言之，旨在阻止非意愿生育、堕胎和性病传播。到了纳粹时期，反社会青少年的处境更是雪上加霜。他们被归类为"道德低能者"，优生学原则意味着这些人被关押在青少年集中营，遭受强制堕胎和绝育，通常是在他们不知情也未经同意的情况下进行的。


战后，福利和卫生部门的重要职位仍由同一批人把持。对无家可归的遭强奸少女而言，社会对性侵受害者的态度毫无改变是致命性的。那位恶名昭彰的儿童青少年精神病学家维尔纳·维林格曾如此描述"堕落"：这是一种"深层的病态人格缺陷"，其特征是"因先天或后天的浅薄导致异常缺乏自制力与建立情感联结的能力，同时无法维持情感与意志力，致使内在道德价值观认知松散（或发育不全）"。此人曾在纳粹时期参与安乐死与强制绝育计划，经历去纳粹化后竟出任马尔堡大学院长、校长，并担任德国神经病学与精神病学学会主席。31


针对这类"性堕落"案件的"治疗"方式可想而知。由于认为这些女孩不具备"升华"过度冲动的心理能力，唯一的疗法就是在管教严格的家庭环境中进行"诚实"的劳动。相关女孩通常比男孩年长，且被收容的时间更长。频繁更换性伴侣的女孩本身被视为问题所在，而非她们的性伴侣。只要一个女孩被发现在"不良团体"中活动、浓妆艳抹或穿着挑逗、深夜跳舞、自慰、未成年发生性行为、患有性病或怀孕——不论这是强奸、虐待或自愿性行为的结果——就足以让她落入"福利"机构的掌控。32


只要失去父母一方或双方而成为"流浪儿"，就足以让一个孩子被收容。在战争造成的 160 万孤儿和半孤儿中，有 8 万至 10 万人被视为"无依无靠、无家可归、无业且无专业技能"，因而自动成为福利救助对象。33 无人知晓他们中有多少人在东方或在战后的德国遭遇过强奸。除非被认为已经重新融入社会——对女性而言，即当她们找到男人并结婚，否则不会被释放，因为当时婚姻和家庭被视为对女性唯一有效的"良药"。


因此，战后社会让像安娜这样在战争中因惨痛经历和悲剧性失去而偏离人生轨道的年轻女性，承受了大量误导性道德言论的轰炸。像安娜这样的女孩被认为在性方面极其脆弱， 因为她们曾遭强奸，成为孤儿，并且无家可归、没有工作。




对"公共健康"的威胁


全国各地的警察都在围捕年轻女性。1946 年 11 月，慕尼黑刑事警察在慕尼黑附近的埃尔丁进行了一次大规模突袭，逮捕了多名未成年少女并将她们送交军事法庭审判。部分女孩被送往治疗性病的阿尔加辛医院；其他人则因无犯罪证据获释。巴伐利亚内政部福利部门在 1946 年 11 月的记录中写道："由于无人关心这些女孩，她们继续着可悲的生活方式。"34


战后，将所谓堕落妇女和少女送入管教所的做法十分普遍，以致于 1946 年 11 月 31 日巴伐利亚内政部长收到了上巴伐利亚地区管理局局长的紧急求助：管教机构已无空余位置，送往感化院应被视为最后手段。必须考虑到这样一个事实：女性人口中道德松散群体的某种程度堕落，是任何国家被占领时期的必然产物，因此无法完全根除。为防止管教机构更加拥挤，应采取分阶段处理的方式。在收容前，应对青少年进行警告，并可在其身份证上登记。来自其他占领区的堕落者可被遣返原籍。35


特劳恩施泰因警方于 1947 年 10 月 27 日报告称，一名患有高度传染性梅毒的女孩 R.P.从特劳恩施泰因医院逃脱。警方抓获她时，她声称同病房患者恐吓说她必须每日支付 4.20 马克住院费。由于身无分文，她在清晨六点从男厕窗户爬出，逃往森林途中丢弃了病号服。她本欲前往特罗斯特贝格方向，并在努斯多夫车站登上火车，最终因返回取洁净衣物时被捕。R.P.被列为"危害公共卫生者"。鉴于特劳恩施泰因医院无法继续收容，且警方认为该女孩"极易受外界影响"，遂将其转移至慕尼黑斯塔德海姆监狱的病区。36


战后，全体民众感染性病的风险显著增加，这不仅仅是因为强奸事件。1946 年，0.5%的德国人感染淋病，0.2%感染梅毒，分别是 1934 年发病率的 2 倍和 3 倍。不仅在不来梅和不来梅哈芬等驻德美军枢纽城市，许多其他城镇甚至农村地区也报告了高发病率。图林根州艾希斯费尔德农村地区据称出现了荒谬的感染率——青少年达 44%，成人达 70%。教会、学校和医生呼吁采取应对措施。37 萨克森州每周都对梅毒、淋病和软下疳的传播情况进行统计。在 1946 年 11 月苏占区召开的疫情防控会议上，精神病学家和神经学家称疫情已进入"紧急状态"。当地必须建立夜间也开放的诊疗中心。在"多支军队"穿越德国之后，性病不仅在城市无处不在，也蔓延至乡村地区。 例如，在梅克伦堡省的格赖夫斯瓦尔德，3246 名感染者中有超过三分之一来自农村地区。38 如今已无法确定这些人中有多大比例曾遭受强奸。


仅柏林-利希特费尔德联邦档案馆中关于该主题、厚达数米的档案堆——内含清单、表格和执行条例——就足以表明战后苏联占领区内的德国行政部门如何从战场抗击军事敌人转向防治性病。当局对公共健康的关注似乎超过了疾病感染的具体情境。性病激增的原因显而易见：一战后三分之二的感染者为男性，而二战后三分之二的感染者变为女性。性病治疗中心的登记册中，"俄国士兵"作为传染源的记录屡见不鲜，这表明性接触很少是自愿行为。39


尽管如此，女性仍被明确列为防控措施的目标。她们被视为"传染源"。针对她们的突击行动主要旨在强制体检、住院治疗、官方登记，有时甚至实施旅行禁令。1947 年初，黑森州医院中超过半数的女性患者属强制入院，而男性强制入院比例仅为 6%。40 这是因为德国当局无法约束盟军士兵，尤其是苏联士兵因担心纪律处分不愿就医。此外，（道德败坏的）德国女性被单方面视为疾病传播者。在 1946 年 3 月柏林举行的国家与省级卫生部门会议上，医生们指出具有流行病学意义的并非卖淫行为，而是"本身频繁更换性伴侣的行为"。当时被查明的女性"传染源"甚至不足 10%。41


美军中的性病感染率也上升到如此程度，以至于 1946 年底有人担心三分之一的美国士兵可能感染性病。42 为此，军事管理部门决定至少要与前敌人共同打赢这场战役。美国人和苏联人开始检查和治疗自己的士兵，也包括德国妇女。每个传播疾病的人都必须被强制在医院治疗、登记并定期复查。拒绝治疗者将被送进福利院。罚款和为期一个月的强制劳动也被规定下来。治愈女性的生活方式将受到定期检查。43 巡逻队和检查员走访酒吧、俱乐部、可疑的出租公寓和其他相关场所。某些群体被作为预防措施接受检查，包括儿科医院的护理人员、疑似卖淫的妇女和难民。


德国医生们的战斗口号令人回想起十字军东征的悲壮：



整个医疗界都应怀着道德使命立即行动起来。每延迟一天抗击这种祸害，我们就给民众多造成一天痛苦；若放任传染源肆虐，其危害将不堪设想；当意识到这些瘟疫正不断侵蚀民众的生命力与劳动能量，甚至动摇社会根基时，任何有责任感的医生都绝不能袖手旁观。……性病若得不到妥善治疗，将引发剧烈的人口结构变动。……加之当前重建时期劳动力的严重流失 44




“对抗性病”的斗争不仅关乎性传播疾病本身的危害，更重要的是关乎道德水准的隐性滑坡，尤其是“频繁更换性伴侣的性行为”与“隐蔽卖淫”之间新出现的灰色地带。讨论焦点并非女性个体处境，而在于全民族“共同血液的纯洁性”以及占领军希望保护士兵免受感染的诉求。德国当局甚至不惜采取针对性告密手段——例如 1948 年夏，《兰德施贝格新闻》就曾呼吁邻里相互监视，并向住房管理部门举报可疑情况。涉嫌卖淫的女性姓名被公之于众，更不用说常见的惩处措施：禁止在特定区域居住、送入劳教所或感化院。两周后市政委员会被迫撤回指控，因为这些罪名最终被证实存在夸大或缺乏依据。45


战后社会不愿区分自愿与非自愿性接触，也不愿区分迫于生计卖身的女性与强奸受害者。在存疑的情况下，女性总是被归咎的一方。即使女性没有任何理由相信自己可能被感染，有时也会被迫接受医学检查——她们只需在错误的时间出现在错误的地点，被巡逻队抓获便足以构成理由。仅 1948 年 8 月至 1949 年 3 月期间，在莱希河畔兰茨伯格就有 128 名女性从街头被带走并强制接受检查，其中仅半数实际感染。1946 年 11 月 23 日柏林发起了一场针对性病的特别行动，约 400 人被围捕并送往腓特烈斯海因医院，其中 11 名女性与 4 名男性患有淋病，4 名女性与 5 名男性患有梅毒。46 1946 年班贝格地区更是有不下 3300 人因疑似性病被送往特设临时医院接受检查，半数确诊者获得了免费治疗。 被身着制服人员随机逮捕、押上车辆并最终被迫接受妇科检查的经历，对许多女性而言必定造成了严重心理创伤——若她们曾遭受过性侵犯，这种创伤则会愈发深刻。


1946 年，16 岁的艾尔丝·B 在不来梅被一名德国警察逮捕，并移交给美国宪兵。她被怀疑感染了性病。在警察局，宪兵试图强奸这位年轻女性，但她成功抵抗了侵犯。恼羞成怒的宪兵将她关进用作临时拘留所的地堡。囚犯们没有食物、无法呼吸新鲜空气、也没有洗漱条件。当时正值经期的艾尔丝苦等三天才见到医生。医生最终确认她未感染性病，且仍是处女之身。47





堕胎难题


对许多遭受强暴的女性而言，怀孕的恐惧是种特殊的折磨。她们往往很晚才察觉自己怀孕，因为身心重创导致月经周期紊乱甚至完全停经。当女性确认因强暴而怀孕后，是否愿意或能够堕胎不仅取决于个人意愿，还受制于外部环境。在苏联占领区获得堕胎服务要比在天主教上巴伐利亚或巴登地区容易得多——尽管偶有同情者，但当地医生和医院通常拒绝为这些女性提供帮助。48 逃亡途中，女性们绝望地寻找终止妊娠的方法，如露特·伊尔姆加德·弗雷特洛的案例所示：她的母亲最终生下了不受欢迎的孩子，这个婴儿仅存活四个月便夭折。49 来自天主教上巴伐利亚的资料记载了多起自行堕胎失败的案例，其中部分导致了死亡。


当时德国堕胎受《民法典》第 218 条管辖。基本上属于非法行为，需面临长期监禁，仅在特殊情况下才允许例外。纳粹时期，针对"不受欢迎者"的堕胎禁令被解除。战争年代，在东部占领区，若遭遇军人或平民强奸，则允许实施"伦理堕胎"50。历史学家阿蒂娜·格罗斯曼根据战时强奸后合法与非法堕胎均被允许这一事实得出结论：战争末期堕胎禁令的部分解除源于德国人的种族主义观念。仅以柏林案例为研究对象的格罗斯曼写道，堕胎手术一直实施到妊娠最后一个月，在教会和占领军批准下，女性们"在快速流水线上"终结了非自愿妊娠 51——他们不愿让"蒙古人"或斯拉夫人的劣等后代降生于世。52 堕胎之所以被官方允许并获得社会接受，是出于"对遭强奸女性的同情、种族主义、受挫的民族自尊心与男性团结意识的混合作用"。53 这一论断得到了柏林新克尔恩区卫生部门大量寻求堕胎女性宣誓书的佐证。


格罗斯曼对德国战争受害者的处理方式持根本性批判态度。这或许是这位历史学家在此问题上缺乏客观性的原因。无论从个人或官方角度而言，"流水线式"堕胎都是无稽之谈。新克尔恩档案表明，当局对放宽堕胎法律毫无热情，反而经常阻挠堕胎。女性寻求堕胎也并非出于轻率或种族原因——她们是为了生存和维护婚姻关系而做出这个决定。54


在查阅新克尔恩区卫生局档案中数百份堕胎申请后，我发现仅有一例提及此类意识形态动机。由于这些申请是与医生和官员合作拟定的，可以预料到申请妇女可能持有机会主义态度——换言之，若她们认为援引种族理由有助于达成目的，相关记录理应有所体现。德国社会当时并不讲究"政治正确"，正如后文将述，根本没有压制种族情绪的理由。因此我们可以认定，新克尔恩区的申请材料如实反映了相关妇女的真实动机。


很难解释为何如此多女性选择在没有医疗协助的情况下自行堕胎。据估计，1946 年共进行了 2.7 万例非法堕胎。55 我确信即便在这些案例中，主要动机仍是对非婚生子女的羞耻感、对社会污名的恐惧、经济压力，而对于已婚女性而言，还包含着对婚姻能否存续的忧虑。



法律拼凑


因性犯罪而终止妊娠的请求在地方层面处理方式各异，不仅东西方地区或占领当局之间存在差异，就连不同占领区内部也有所不同。医生可以终止意外妊娠，但必须遵守严格标准。在大多数情况下，堕胎的理由是担心这些意外怀孕会给受害者带来严重的心理后果。


格赖夫斯瓦尔德镇曾有过短暂的宽容时期。1945年5月29日颁布的《格赖夫斯瓦尔德法案》规定，每位自愿的女性均可在大学妇产医院实施堕胎，但不久后该政策就调整为必须经官方医务官批准，且仅限于医疗和伦理指征。在南符腾堡-霍亨索伦地区，1946年1月18日颁布的密令要求，唯有在强奸证据确凿且预计会产生不良心理后果时，才能解除堕胎禁令。在法占区的巴登地区，德国司法部门负责人于1945年12月18日向高级检察官发出备忘录，声明除严格界定的医疗指征外，伦理、优生或社会指征均不能作为堕胎理由。不过对于特殊困境案例存在"宽恕条款"。下文我们将看到，在堕胎问题上宽恕条款鲜少被适用。在汉诺威地区，若女性已向医务官报案，因强奸导致的妊娠是否终止可由医生自行裁量。 1945年8月14日，军政府下令废除了这项法令，但以医学与伦理混合指征的形式留下了一个漏洞。在苏联占领区，必须先由一个委员会核实怀孕情况。然而，法院和检察官接到指示，在另行通知之前，不得对违反第218条的行为提起诉讼。


为强奸受害者部分解除第 218 条限制的官方理由是，社会不能要求女性将强迫受孕的胎儿足月分娩，因为这将导致她失去个人自由，并违背其意愿被迫成为母亲。56 因此长期以来，女性的权利一直被置于未出生婴儿的权利之上，这一优先地位后来在西德的法律解释中得到了确认。




十二年来我们一直期盼盟军胜利


根据 1945 年 8 月 2 日的一项指令，巴伐利亚成立了一个由三名医生（包括一名公务员）组成的委员会，负责裁决堕胎申请。此前，美国军政府负责批准暂缓执行第 218 条法律，并立即禁止了堕胎行为。美军士兵实施的强奸不被视为终止妊娠的充分理由——当时在美国本土堕胎同样属于非法行为。正如西尔克·萨特尤科夫所指出的，官方批准堕胎不符合美方利益，因为这将等同于承认其士兵实施了大量性侵行为。57 当德国当局获准自主决策时，他们将堕胎条件限定为必须获得医疗委员会批准，但该委员会仅认可医学适应症。


美军部队一名翻译遭强奸后请求堕胎的案例，充分体现了医务官的冷酷辩词。医务官以该女性已婚却未充分反抗侵犯为由拒绝其请求。她因怀孕出现反应性抑郁被视作"可以理解"："不过，任何在丈夫外出期间发生婚外情的幸福已婚女性都可能出现这种状况。"58


斯图加特也出现过同样荒谬的论调。当地美国司法部门声称，唯有在母亲生命受到威胁时方可堕胎。"暴力"的定义是相对的——若女性在僻静街道接受陌生士兵的吉普车接送，或声称性交时遭受殴打撕咬，这能否构成强奸？59


由于堕胎申请必须证明母亲健康受到威胁才能获批，这些申请书往往提及严重抑郁症。例如在 1946 年 9 月 18 日，一位慕尼黑遭强奸的四十岁妇女的丈夫申请终止妊娠，理由是妻子日益严重的抑郁情绪正在严重破坏家庭生活。60


但女性受害者们并未能如此轻易获得许可。巴伐利亚州医学委员会此时向内政部声称，那些旨在证明存在严重心理因素而需要堕胎的申请中，精神病学诊断做得不够审慎："仅凭精神病专家的意见不能接受纯粹的心理因素作为终止妊娠的指征，只有当存在证明堕胎合理的既存精神病理学时才行。"换言之，巴伐利亚州医学委员会只承认纳粹时期实行的畸形优生堕胎，而因强奸等外部事件导致意外怀孕所造成的心理压力，则不被视为医疗指征。信中继续声明，今后原则上不会接受以强奸为由的堕胎申请。61


这种态度实在狭隘，申请流程动辄数月，而对孕妇而言时间自然所剩无几。来自兰茨贝格附近彭辛的 I.O.于 1945 年 10 月 1 日向军政府写了一封绝望的信件：



1945 年 5 月 10 日，一名身着美军制服的士兵拦住了我。尽管我拼命反抗，他还是用枪胁迫我屈从。这名士兵当时醉醺醺的，而附近偏偏无人施救。我和我的家人始终坚决反对纳粹政权，在纳粹统治下忍受了整整十二年……十二年来我们一直期盼盟军胜利，能恢复平等权利，将我们从和平主义者难以忍受的可怕生活中解放。出于对美国军政府判断力的信任，我恳请获得批准，因为施加于我的暴行及其后果，正再次威胁要摧毁我的人生——这本该因盟军胜利而终于能安静平和地工作、追求纳粹时期不可能拥有的美好生活。62




在巴伐利亚寻求堕胎的女性遭遇了尤为强硬的态度。宗教背景的医生普遍倾向于拒绝此类请求。例如，在苏台德地区遭捷克士兵强奸的 A.K.曾被讷德林根的医官告知，她应当生下孩子并向宗教组织申请将孩子送入福利机构。63


1946 年底，各州司法部门负责人在跨区会议上审议了这个问题。他们决定，今后若能证明怀孕系强奸所致，且孕妇在极短时间内（约一周内）报案，则允许实施堕胎。64 但正如我们所见，当时报案几乎不可能，因为德国警方不负责此类案件的调查。官方资料还显示，对于无法满足所有要求的女性，唯一可能就是在未经官方许可的情况下寻求堕胎。记录中至少提到了一名地下堕胎医生——慕尼黑附近费尔德基兴的一名助产士，据称她实施了大量堕胎手术。65




堕胎理由


柏林-新克尔恩区的女性若想堕胎，需提交确认怀孕系暴力所致的宣誓书及孕期长度的医疗证明。66 档案库中存有 300 余份宣誓书。并非所有女性都陈述了拒绝生育的理由。但如前所述，仅有一例个案：一名妊娠七个月的女性明确要求堕胎，理由是“无论如何都不愿生下俄罗斯人的孩子”。


其余大多数女性声称自己已订婚、已婚、丧偶或已有子女。她们提及挽救婚姻或生活困窘——例如丈夫是伤残军人，或需要工作养家。她们强调自己是在枪口胁迫下被迫发生性关系——根据当时的认定标准，持武器威胁是必要前提。一位女性写道：



我曾有两个孩子。大的三岁半，小的十八个月时因麻疹和肺炎在医院去世。以我目前的处境，无力再生育第三个孩子。此外，我每月不得不依靠救济金度日。丈夫从军六载，至今已失踪一年。如今我完全只能依靠自己——所以有一个孩子就够了！恳请理解。I. H.，1945 年 9 月 27 日。




女性通常会提供能够证实其遭遇的证人姓名。这是因为强奸行为往往发生在目击者面前。以 E.H.为例，她的房东和她的四个孩子当时都在场。许多申请者曾遭受多次强奸，这自然增加了怀孕的可能性——A.S.被强奸九次，上西里西亚的 B.B.被强奸十八次。她已有两个孩子，与母亲同住，并声称连婴儿衣物都已匮乏。B.E.在黑森林圣布拉西恩被一名摩洛哥人强奸。身为红十字会护士的她担心，若生下孩子将失去工作。希尔德加德·S 在逃离西里西亚途中被强奸"多次"。她的丈夫已战死沙场。她甚至为八个月大的孩子连件换洗衣物都没有："恳请理解我的处境，允许我终止妊娠。我所说的句句属实。"


C. V. 称她结婚二十二年来一直未生育子女。她的丈夫刚被俘归来。E. H. 曾在菲尔斯滕瓦尔德难民营滞留两个月，期间遭强奸致孕。她日夜期盼着受伤的未婚夫归来："我承受了如此深重的苦难，无论如何都不愿让这个孩子降临人世。"G. W. 同样吐露了心中恐惧："我于 1941 年 8 月 23 日结婚，育有四岁和十八个月大的两个孩子。我的婚姻正面临危机，因此请求终止妊娠。"G. D. 也坦言若无法堕胎，她的婚姻将岌岌可危。


H. S. 曾以自杀相胁。她于 1944 年从威斯特法伦撤离至东普鲁士，1945 年 1 月不得不带着四个月大的婴儿逃亡。那个孩子后来被坦克碾轧致死。她被迫为苏联人劳作了数月。如今她身怀六甲，渴望回到盖尔森基兴与丈夫团聚。



我恳请将这孩子从我身边带走。在如此恶劣环境下受孕的孩子，我实在没有勇气生下来。我之所以坚持活到现在，完全是期盼着能获得此刻请求的医疗援助。在这种情况下，我绝不会向丈夫透露小儿夭折的消息。恳求您帮助我入住医疗机构，这里食不果腹，我只想尽快返乡。若得不到积极回应，我将无法继续苟活。祈请您体察我的处境。感激不尽的 H.S.夫人谨启，1945 年 9 月 14 日。




这些可无限延伸的案例表明，倘若能获得支持，部分女性本会选择生下孩子。她们的请愿书与信件清晰驳斥了阿蒂娜·格罗斯曼的种族主义论点。巴伐利亚地区的申请档案中，没有任何一例堕胎请求与父亲肤色有关。我们已知晓多起女性为遭强奸所生子女争取补偿的案例，这些案例中同样不存在基于种族的论述。


这并不意味着种族主义在社会中毫无影响。正如我们将要看到的，当局在决定是否承认强奸时，确实受到了涉事士兵族裔背景的影响。但就目前而言，许多寻求堕胎的缘由与意外怀孕的情况并无太大差异：经济压力和对个人影响的恐惧。对既有婚姻构成的威胁在当时是申请堕胎的有力理由。对家庭存续的担忧尤为突出，这一因素同样左右着对强奸所生子女的补偿考量。而被污名化为劣等种族的施暴者身份，则让位于战后道德秩序与家庭价值重建这一更核心的命题。





无人认领的孩子


不愿或无法堕胎的遭强奸孕妇面临两种选择：生下孩子并自行抚养，或将孩子送走。1956 年，西德（含西柏林）官方统计数据显示，由强奸导致的出生儿童略低于 3200 人。虽无法确知其中由生母抚养的具体人数，但在所有被称为"占领区儿童"的群体中，73%由母亲抚养长大，仅 7%被送入福利机构。其余则由母系亲属（通常为外祖父母）、寄养或收养家庭抚养（这在战后非婚生子女中并不罕见）。这些官方统计数据令当局自身都感到惊讶，同时也驳斥了"强奸受害者寻求堕胎主要出于种族原因"的论点。67


根据官方统计，截至 1953 年 4 月，已有 202 名儿童被证实是因占领军士兵强奸而孕育。他们几乎都由母亲抚养，少数由祖父母照料，另有极少数被收养家庭收留。68 母亲们不愿将孩子送进福利机构，不仅是因为在政府达成财政补助协议前需自行承担费用——正如我们将从目击者叙述中看到的，尽管受孕环境极其不堪，这些女性仍将孩子视若珍宝，把他们当作自己的骨肉，刻意淡忘其受孕方式。甚至有些妇女将孩子视为那段恐怖岁月中唯一的光亮。


即便对于非裔美军或北非士兵与占领当局成员所生的混血儿童而言，其被收容在福利院或寄养家庭的比例也仅略高于白人儿童。69 但当时人们注意到，携带有色人种孩子的单身女性更难觅得婚配对象。为此，当局曾考虑为"混血儿童"建立专门的收容机构。1953 年夏，一位瑞士牧师提出愿意接收部分来自西德占领区的儿童进入其社区，并将该项目命名为"无人认领儿童救助行动"。70


尽管这些孩子中有约三分之一是在占领正式开始前最后几天战斗期间怀上的，他们仍被当局指定为"占领儿童"。他们的法律地位岌岌可危。他们是德国公民。只有法国占领军给予与本国士兵有关系的孩子获得法国国籍的可能性。出于鼓励生育的考虑，法国人甚至主张对这些孩子的权利，尽管他们并未强力推行这一主张。其他占领国则完全没有尝试为这些孩子的父亲争取监护权，而在强奸案件中，这类请求无论如何都很可能被无视。


因此，对这些孩子负责的是德国母亲和德国政府。直到 1955 年《巴黎协定》生效前，德国法院对三个占领区内所有非婚生占领区儿童的抚养费诉求均无管辖权。占领区法院同样不受理抚养费主张。直到 1955 年后，德国司法管辖权才普遍延伸至所有针对自然人的非刑事案件。即便是非强奸所生的孩子，白人儿童获得生父支付抚养费的比例仅为 1.7%，黑人儿童则为 2.1%。71 1956 年在慕尼黑，所有已知在世的生父都收到了传票，但仅有 10%的士兵和占领当局人员响应了友好邀约，最终承认亲子关系的仅占 6%，其中多数是与德国母亲保持长期关系甚至打算结婚的男子。


这些孩子基本上与德国的非婚生子女地位相同，但经济状况更差，因为他们没有资格领取孤儿津贴或战争伤残津贴。因此，他们享有"在身体、精神和社交方面健康成长"的法律权利，比德国父亲所生的非婚生子女更缺乏保障。


因强奸而生育的子女在抚养费方面的复杂法律地位，由此成为受害妇女的又一沉重负担。当然，实施强奸的男子不会留下地址，但有时也会发生这样的情况——尤其是在占领军驻扎在德国平民家中的时候——妇女们知道施暴者兼孩子父亲的姓名、军衔和连队，或者至少掌握了足够的零碎信息来查明是谁让她们怀孕。但这并不意味着她们能够从这些人那里获得经济支持。即使在1955年之后，法律状况与现实之间仍然存在着巨大的鸿沟。驻海德堡美军总部本应负责转交监护法院的传票——军方拒绝直接向士兵送达——却经常未能履行职责，甚至书面告知士兵们无需支付子女抚养费，并表示德国法院的强制措施不会得到美军总部的支持或跟进。


多数情况下，德国法院甚至无法确定传票或支付令是否曾送达。有时他们只会收到简短回复，称尽管提供了详细的身份信息，但指挥部仍未能找到涉案士兵。还有些案件因涉事士兵已被调派驻防而草草终止。例如一旦士兵调往美国，追索抚养费的诉求便无法跟进。即便在美国各州之间，司法协助也属罕见。当时既无强制登记制度，也不存在可为无力支付抚养费的父亲代偿的贫民法院。


美军占领当局采取了各种推诿手段。海德堡总部曾致函慕尼黑地方法院，以"被告认为孩子母亲是妓女"为由拒绝出席亲子鉴定听证。当法院指出妓女同样享有法定权利时，被告虽到庭却矢口否认发生性关系，声称该女子有多名性伴侣。法庭要求进行血亲鉴定后，该士兵立即被调回美国。以"女方与多人发生关系"为由推脱责任是常见套路，必要时美国大兵甚至能提供"证人"。若法院签发强制执行令，法警会被直接阻拦在军营外。当所有手段都失效时，涉事士兵就会被迫调回美国。72


美国并非唯一拒绝为其士兵强奸行为后果承担赔偿责任的国家。在1950年7月24日的一项高等法院裁决中，英国也确认针对德国母亲在德国所生非婚生子女父亲的抚养费主张，在英格兰无法得到支持。德国法院的抚养费判决只有在被告于诉讼提起时身处德国或自愿承认德国管辖权的情况下，才能在英格兰执行。占领军成员原则上被排除在外，即使他们承认亲子关系。


如前所述，法国曾承诺会照料法军士兵的子女，但母亲们必须放弃对子女的一切权利，且让孩子与生父共同生活的承诺并未兑现。取而代之的是法国红十字会将这些孩子送去收养。1955 年，针对父亲的抚养费主张获得允许，德国母亲可以请父亲居住地的民事法院核查德国监护权判决，但这通常是一个漫长且往往徒劳无功的过程。73


与美国和英国一样，苏联军事行政当局也拒绝抚养占领区儿童。他们已有足够的本国战争孤儿，不想要"敌人的孩子"留在自己国家。无论如何，苏联并不存在生父确认和抚养费支付制度。虽然规定父亲应承担抚养义务的《民法典》在苏占区适用，但苏联军政府却试图阻挠这一权利的行使。1955 年后与驻军协定及主权协定相关的后续法规，完全未涵盖战争末期因强奸所生子女的抚养费索赔问题。74




其他受害者亦得到照料


因遭受强奸而生下孩子的女性最初除了依赖母亲收入的常规社会保障外，也未能获得德国政府的任何额外支持。但战争相关强奸的女性受害者不仅要在精神上承受痛苦，还要面临经济困境，这公平吗？这些女性难道不是作为战败国的替身而陷入如此境地的吗？她们的牺牲难道就比士兵、伤残军人、流离失所者和难民的牺牲轻贱许多吗？她们难道不应当和参战士兵一样享有孩子的抚养津贴吗？战后十年间，这些问题一直被反复讨论。


文献中常声称，1949 年后德国妇女遭大规模强奸的问题几乎不被讨论——在苏联占领区/东德完全无人提及，在西德也日渐沉寂。75 联邦难民与战争受害者部关于逃亡与驱逐的文件已被视作对此论断的反驳。西方世界关于盟军士兵强奸德国妇女的公共讨论中，更重要的维度在于社会对这些议题及其后果（即受害者所生子女）的处置方式。相关讨论不仅存在于非公开场合，也出现在议会与媒体中。战后社会日益关注被致孕强奸受害者的权益问题，并非出于公众对她们的特别同情，而是因其触及资产阶级家庭伦理这一重要命题。 一位受害者的丈夫在向相关联邦当局提出申诉时明确表示："如果他们不质疑正义原则，那些被放任自流、承担了牺牲却无法像他人那样卸下重负的母亲们，就不应被剥夺最起码的感激与援助。东部战事的受害者和伤亡人员也正受到政府的照料。’76


这本质上是一个社会是否认可反对堕胎、支持在战争和暴力中孕育的孩子的决定的问题。然而，与此相对的是对国家可能因越来越多的战争受害群体而承受财政负担的担忧。国家无力或不愿支付更多赔偿。因此，早在初期就决定，强奸受害者不属于伤残军人类别，因此无权获得养老金或痛苦赔偿，即使该行为是在战斗期间或由于战争而实施的。战争受害者要获得经济补偿，必须存在身体或精神伤害，而强奸并未被视为此类伤害。


非婚生子女的母亲身份或抚养孩子的义务不能被视为个人伤害。女性受害者没有这种选择。但对于讨论是否会就此结束，当时仍存有疑虑。



对资产阶级家庭的关切


对强奸受害者而言尤为残酷的是，那些因强奸而出生的孩子——他们的母亲虽在法律上已婚，但丈夫却失踪或被俘。尽管这些孩子在法律上属于婚生子女，却无权领取孤儿津贴，导致其母亲只有在证明生活困苦的情况下才能获得公共福利。而合法婚生子女因与生父存在法律关系，既可领取战争抚恤金也能获得伤残抚恤金。这也意味着，当妻子遭遇强奸的返乡士兵收入高于福利救济标准时，他必须抚养这个并非自己亲生的孩子。


这种对德国男性的不公最终在1950年后引发了对强奸所生子女赔偿可能性的讨论。加之受害者及战争受害者组织施加的压力日益增大。为战争受难者游说的协会特别强调被强奸女性在军事和爱国方面的牺牲，以此推动他们的诉求。当然，他们最关注的是前德国东部地区的案例。因此，苏台德德意志人协会、帝国战争与平民伤残者协会、社会养老金领取者及遗属协会、战争伤残者协会共同呼吁国家代表为携带子女的强奸受害者采取行动。这些女性中有许多曾是陆军、参谋、情报、海军、防空、空袭防护和党卫队辅助人员及红十字护士，她们落入苏联监禁后遭强奸怀孕。他们认为这些案例显然属于战争后果，有资格获得养老金或治疗护理等形式的补偿。否则她们只能依赖福利救济，因为她们常常处于失业状态。 然而，如果她们参加工作，补助就会被取消。这种待遇是不公平的，也配不上一个"文明国家"。此外，战争伤残者协会声称，这种做法还存在损害母性情感的风险。


因此，应当寻求补偿这种苦难的方法："我们亏欠那些不幸的德国妇女和女孩——她们每天都要面对身为女性遭受最深刻耻辱时期的活生生证据。"77


最初只有极少数政治家和行政官员认同这一观点。反对者承认，许多孩子是因强奸而孕育的，因此可被视为战争或其后果的受害者，但他们认为"国家应当为这些'未经请求而降生'的孩子负责"的假设是错误的。母亲与 unwanted child 之间仍存在生物学联系，因此理应承担其养育责任。




并非"随便哪个未婚母亲"


一旦讨论被引发，便再也无法遏制。那些感到个人遭受背叛的女性及其丈夫们亲自向当局和政界人士提出诉求，既为争取经济补偿，也为恢复名誉。1951 年 6 月，来自不来梅的 M.K.对联邦被驱逐者、难民和战争受害者事务部长提出纪律申诉，因其多次未回应她的申请。她来自东普鲁士，曾于 1945 年 1 月与父母和兄弟姐妹尝试逃离未果。她的母亲于 1945 年 2 月去世，父亲两年后饿死。1945 年 9 月，她在东普鲁士的塞尔韦滕（现叶戈里耶夫斯科耶）遭一名苏联士兵强奸，当时她的姐妹们也在场。那年她二十二岁，原本"完好无损"。1946 年 4 月 19 日，她的儿子汉斯-迪特出生。如今，她作为迟归者被西德接收后，却被当作"普通未婚母亲"对待。她无法理解国家帮助那些因战争失去家庭成员的人，却不帮助那些因同样原因获得家庭成员的人。 她认为自己与那些遭受身体伤害或物质损失的人一样，都是战争的受害者。对她来说，最重要的是不能与那些在她看来仅仅是“与敌亲善”的女性混为一谈。



那些为换取巧克力或香烟而委身于占领军、最终因此怀孕生子的女性，如今受到的对待与我并无二致。这种对我身份的贬低是我所反对的。我并非只是众多未婚母亲中的一员，而是属于特殊的战争受害者范畴，我要求国家不应否认我应得的道德认可。78




流离失所者的命运与伦理准则相结合，催生了一种特定叙事：将来自前德国东部地区的逃亡和驱逐经历作为决定性论据，以此将相关女性与那些所谓"主动投怀送抱"西方盟军的女性区分开来。这或许是解释被强奸母亲们自我认同感的唯一合理缘由。1951 年 4 月，中弗兰肯地区的 E.B.在致时任总统夫人艾丽·豪斯-克纳普的信中写道，自己"像牲口一样"被从上西里西亚驱逐；"我们完全受制于那些暴徒，他们的暴行连老妇儿童都不放过"。无人照料的女儿英格丽德正是强奸的产物。她领取着 27 马克的战争遗孀抚恤金，却因身心受创导致严重残疾无法工作补贴家用。女儿每月领取 18 马克补助。她不知该如何解决孩子们的温饱问题。79


该议题同样在议会引发辩论。来自比勒费尔德的社会民主党议员、被誉为"基本法之母"的弗丽达·纳迪格特别为强奸受害者发声，质询这些儿童能否获得援助。80 将问题简单推给福利机构的做法，忽视了这些女性承受的人道悲剧——因为受害者选择生下孩子的决定，恰恰体现了根植于心底的道德勇气。然而联邦内政部认为现有福利措施已足够周全，此举促使《比勒费尔德自由新闻报》评论称：这是个拙劣的答复。


一桩美军士兵强奸致孕案亦被提交至议会请愿委员会审议。来自纽伦堡附近赫罗尔茨贝格的 P.S.于 1955 年 11 月 22 日陈述，其女儿 B.S.于 1946 年 8 月 4 日在纽伦堡遭美军士兵 A.W.H.强奸，时年十九岁。后诞下一女。1950 年 1 月 31 日向 7728 号索赔办公室提交的 45,000 马克赔偿申请因实质理由不足遭拒。受害者父亲作为孩子的监护人，遂致信联邦总统及各联邦部委，要求为其监护对象争取抚养费并为女儿申请赔偿。官方回复称，唯有在孩子母亲身体受损或健康受害的情况下才可能获得赔偿。根据《占领损害赔偿法》，因强奸导致的母亲抚养教育子女所产生的费用不属于赔偿范围，因该法律仅规定对受害者因需求增加所产生的费用（如医疗费用）予以补偿。 该儿童本身也无法要求任何赔偿，因为不存在需要赔偿的损害情况，强奸行为并未对儿童造成身体伤害或健康损害。因生父未支付抚养费而给儿童造成的损害不属于职业损害。81


然而，随着来自另一场辩论——即家庭价值观重建——的压力日益增大，行政系统内部的阻力开始瓦解。舆论最终转向支持对被迫成为母亲的女性进行补偿。在北莱茵-威斯特法伦州，地区福利协会决定向遭受强奸的妇女和女童提供特殊福利金，即便被强奸女性的丈夫未对孩子的合法身份提出异议，但其收入和资产状况使他难以独自抚养孩子时也可申请。这样做的理由是，"在某些情况下，孩子可以继续留在家庭中，既无需丈夫质疑孩子的合法性，也无需将孩子送进福利院"。82 在内政部致地方当局的备忘录中，联邦政府也认为应当对这类家庭予以慷慨援助——只要妻子或母亲能够可信地证明自己是强奸案的无辜受害者。这属于地区级福利部门的职责范围。


在我看来，联邦决策者的态度转变并非源于对强奸所生子女法律处境的合理关切，也并未聚焦于强奸受害者及其情感状态。政界人士与官员们最关心的是保护家庭——这在1950年代西德关于道德价值观重建的讨论中具有重大意义。其决定性论点是：不应要求丈夫抚养非亲生的强奸所生子女，否则很可能导致家庭破裂，进而造成更多单身女性与非婚生子女。


新教教会也运用类似论点为遭受强奸的母亲争取补偿。巴伐利亚福音派路德会国内使命联盟曾用一个尤为生动的例子来佐证其抚养费诉求：



Margarete F.，一位已婚女性，于 1946 年 2 月 27 日诞下一名混血婴儿——这是她被一名黑人强奸所致。母亲及其父母皆因此事承受巨大压力，难以接受现实。婴儿出生后立即被送往育幼院，后经我们协调安置于阿尔特多夫附近温克尔海德的一处寄养家庭。




这名遭强暴的女性却仍需每月支付 30 马克的儿童抚养费。她的丈夫从战场归来后便与她离婚，既未支付妻子的赡养费，也未承担自己婚生子的抚养费。F 女士后来想要再婚，但新任丈夫拒绝抚养这个"黑鬼孩子"。这位母亲因此停止了支付抚养费，导致当地福利机构转而向孩子母亲的父亲催收账单。外祖父是一名患有胃病的养老金领取者，他同样抱病的妻子为了贴补家计仍在工作。83 据教会人士所述，这种道德与人性的困境应当由国家出面终结。由此可见，争议的核心在于这个家庭的存续问题，而非该女性遭受的暴力创伤。


保护家庭的愿望与对缺乏资产阶级道德的女性危及家庭的恐惧之间的冲突依然存在。人们持续怀疑单身母亲们先"亲善交往"，而后声称遭到强奸以提出无理要求。直接处理受害者事务的工作人员非常犹豫不决。例如，巴伐利亚内政部征询时，巴伐利亚州福利协会工作委员会认为，在强奸案中"针对妇女及其子女的特殊福利安排通常不适用"，因为无法提供反证，这会为（国家补贴的）滥用打开大门。国家只有在女性"道德品格"无可指摘时，才愿意为保护和鼓励家庭而代替拖欠抚养费者行使职责。


关于对受孕强奸受害者赔偿支付的各方争议一直持续到1950年代中期，最终可归结为这样的社会矛盾：一方面，性别模式暗示即使被强奸的女性本质上也是性道德松懈，因而应对自身命运负责；另一方面，需要正视敌人造成的苦难，通过这种方式或许能弥补德国自身的罪责，但更重要的是强化"健康"的家庭观念。




不为受害者的苦难偿还 而为儿童提供补偿


直到1956年6月，保守派基民盟的内政部长格哈德·施罗德仍拒绝为遭外国军队成员强奸致孕的女性提供赔偿。同年12月17日，最终裁决终于出台。根据《占领损害赔偿法》，在某些情况下，联邦资金可为占领军成员强奸所生子女提供抚养费补偿。补偿额度依据生父按法律规定本应支付的金额而定。


这项裁决在很长一段时间内被不断微调。由于将其限定为狭义上的占领区儿童——即 1945 年 8 月 1 日至 1955 年 5 月 5 日期间，在未来西德领土上违背母亲意愿孕育的孩子——很快便显露出大量母亲将无法获得任何补偿，尤其是那些在战争最后几周逃亡途中遭遇强奸的女性。1957 年 3 月，柏林财政参议员立即提出抗议，指出根据现行规定，已知居住在（西）柏林的 200 名"俄罗斯儿童"都将无法获得赔偿。84 这项裁决随后被重新审议。


符合资格的女性人数逐渐增加。现在可以申请赔偿的包括：在占领正式开始前被强奸的母亲；在前东方殖民领土被强奸的母亲；被驱逐到东方强迫劳动并在那里遭强奸怀孕的母亲；被占领军中非军人成员（如文职人员或其家属）强奸的母亲；遭驱逐逃亡直至1950年代才获得德国公民身份的难民。总体标准是强奸与怀孕须由战争及战后局势造成。每月津贴的发放期限最初限定至子女年满十六周岁，后延长至完成学业或年满二十四周岁。由国防负担局负责审批申请。


关于强奸所致痛苦的实际赔偿问题始终未被讨论。直到 1956 年 8 月，联邦内政部在致联邦财政部的信函中终于承认：即便强奸未造成任何外伤，也会导致精神损害——“暴力行为的副作用[可能]引发极其严重的精神创伤”85，因此痛苦赔偿或可纳入考量。然而该方案始终未能落实，因为符合潜在资格的女性人数过于庞大。联邦财政部长深知自己反对向强奸受害者支付赔偿的理由：若扩大可获赔偿的行为范围，恐将影响其他索赔案件；换言之，可能还存在其他渴望获得战时创伤赔偿的受害者群体。


因此，1956 年 12 月底，当局决定仅参照占领损害赔偿标准，向强奸所生子女的母亲支付上述补偿。内政部与财政部达成共识：赔偿金应具有双重目的——“50%用于子女抚养，50%补偿生母遭受的精神损害”86。历经重重犹豫，此事终获解决——至少理论上是如此。





始作俑者：法国当局与公共机构


针对强奸受害者可信度的质疑几乎无法消除。当局极度担忧某些妇女会萌生“让孩童母亲在不符合必要条件的情况下主张并作证遭受强奸，以此获取子女抚养金”的念头 87。换言之，官方坚信会有大量妇女仅为获取微薄的月度津贴而捏造遭强奸的经历。


直到 1960 年，联邦财政部仍在研究如何评估申请人的诉求。仅证明强奸具有"可信性"是不够的，因为这只能表明"所述事实的可能性而非确凿证据"。因此，宣誓书不足以判定强奸确实发生。官方机构不应满足于单纯的可能性，绝不应基于"本能判断或普遍怀疑"作出决定，而应依据普遍适用的经验法则确立事实真相。虽然最终证据通常难以获取，但必须证明孩子是强奸所致，且"可能性近乎确定"88。但究竟何时，声称的强奸才能算是可能性近乎确定的强奸呢？


程序规则规定，只有当母亲能够详尽描述强奸过程和具体情况时，才能申请赔偿。调查问卷中的简短回答和宣誓书不足为证。只有当施暴者使用身体暴力"压制孩子母亲的抵抗"，或实施明确且严重的心理威胁时，才被视为构成犯罪。在战争相关强奸案中证明这一点对女性而言是令人心力交瘁的过程，因为法务人员将所有判断都建立在母亲证词可信度的基础上。


女性若能做到条理清晰、毫无矛盾地描述事件，则会被认为具有可信度：



此外，其整体人格特质具有决定性作用，这通过其整体形象及陈述事件的方式得以体现。对于当局而言，基于长期了解该女性且能可靠判断其品性的可信人士的评估，来获取关于孩子母亲人格特质的决策参考，通常具有帮助性甚至至关重要。




判定是否发生强奸的另一项依据是当事人的反应。只有那些立即告知亲属或密友、并"哪怕只为预防感染风险"而就医的受害者才被视为可信。此外，还需综合考虑据称发生强奸的地点、具体情境以及孩子母亲是否与占领军成员存在往来。89 简而言之，存疑时应作出对申请人不利的判定。


通过对申请流程的研究，我们看到了令人沮丧的细节：羞辱性的例行怀疑已成常态。弗莱堡的州立档案馆里保存着 200 多份因强奸所生子女的抚养费补偿申请，其中大多数孩子的父亲是法国士兵。90 这些档案也让我们得以窥见法国占领期间强奸问题的严重程度。1955 年，巴登-符腾堡州官方登记的强奸所致"占领区儿童"共有 471 名。根据我的计算公式，这相当于发生了 47,100 起强奸案——由于战争末期人员流动性极大，这些事件显然不可能全部发生在德国西南部。91


德国人对摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和塞内加尔的殖民士兵怀有特殊的历史偏见，这种偏见可追溯至一战结束后法国占领莱茵兰的时期——这段记忆在集体意识中被称为"黑色耻辱"。关于"摩洛哥"强奸犯的恐怖传说，与对施暴的"蒙古人"的偏见同样根深蒂固。德国西南部居民与法国士兵的遭遇，显然遵循着与东部地区、柏林和上巴伐利亚如出一辙的既定剧本。


然而特别是在边境地区，人们对近邻也怀有诸多同情与亲近感，而对这些行径的憎恶，丝毫不亚于柏林共产党人对红军的憎恶，或那些起初热情欢迎美军者对美国大兵行径的憎恶。一位来自弗赖堡的妇女愤慨地致信法国军政府，称自己一向尊重法国人："后来你们来了……现在呢？你们的黑人士兵强奸了整个村子的妇女。你们的军官对此不闻不问，还亲自下令或参与这些暴行。"92


已知斯图加特、弗罗伊登施塔特和康斯坦茨都发生过强奸事件。93 尤其在军队遭遇激烈抵抗的地区，会出现持续长达 48 小时的“自由之夜”，期间士兵可以对德国敌人为所欲为。94 法国历史学家马克·希莱尔估算，康斯坦茨有 385 起、布鲁赫萨尔有 600 起、弗罗伊登施塔特有 500 起强奸案。与慕尼黑-弗赖辛总教区情况类似，弗赖堡教区的天主教神职人员记录了数百起案件。许多村庄都发生了数十起性侵事件。95 面对暴力失控行为，法国当局辩称其做法与国防军和党卫军在占领法国时的行径如出一辙。不过当局仍尝试恢复军纪：设立妓院，军方领导层偶尔会处决定罪的强奸犯以儆效尤。1946 年法国议会调查委员会得出结论，承认入侵期间发生了“令人遗憾的越轨行为”。96 然而，许多罪行并非直接发生在战斗结束后，而是在后来的占领期间。


在颁布关于对强奸所生子女的赔偿法令后，我们收到了来自最小村庄和聚落的妇女的申请，她们曾被占领军士兵强迫怀孕。或许是由于德国西南部特有的虔诚，受害者的故事受到了严厉、细致和严格的调查与处理。获得批准的情况极为罕见。


女性仅仅描述强奸经过甚至提供施暴者姓名是远远不够的。官员们还要收集更多所谓更客观的证词，以便真实还原事件经过，尤其是了解申诉者的品行。最终起决定作用的是社会福利工作者出具的品行证明、邻居医生亲属的陈述——换言之，中产阶级的体面与女性的家庭背景才是关键。评判事件的标准始终与本质无关：女性的生活方式、持家能力与育儿表现——简言之，她们是否恪守道德重视家庭，而非其遭受的不公待遇，才是真正被考量的要素。


必须反复强调：福利机构工作者、专家、证人、部门与法庭决策者的评估，以及受害者本人的陈述，都是需要带着历史批判眼光审视的史料。所有当事方都遵循自身立场，运用着修辞论证。如今我们无从判断谁在诉说真相，能确定的唯有动机。从这些材料中可明确推断出的，是女性们遭受的那些贬损人格的例行怀疑。这让我们得以窥见1950年代福利工作者、精神病学家与官员们狭隘的世界观。


来自凯尔行政区阿尔滕海姆的未婚母亲 F. F.97——她甚至能明确指出施暴者是突尼斯人阿里·B——定期接受福利机构工作者的家访。这些工作者的观感将决定她能否因战争相关的强奸及怀孕获得赔偿。



关于 F 家孩子的抚养问题并无任何投诉，孩子在这个家庭中得到了尽可能好的照顾。母亲目前失业在家，但这并不妨碍她继续与占领军中的有色人种成员来往，并公开承认从他们那里获取维持生计所需物品。不过家中环境倒保持得干净整洁……这个孩子发育状况符合年龄特征。由于是混血占领军儿童，她时常成为家庭矛盾的导火索。继父在这方面也称不上合格……拒绝承担孩子的抚养费用。




福利专员补充说明，孩子成长状况良好，身材高大结实且勤劳肯干，但学业成绩仅属中等，时而搞些小把戏，会帮忙做家务和邻里杂务。尽管家境贫寒，她仍能毫无障碍地适应当前生活环境。


然而存在这样的观感



并未发生强奸行为。F 女士的第一个孩子也是未婚所生，因此可以推定 G 孩子是在申请人同意下怀上的，更何况凯尔市国家卫生局的报告指出："尽管道德和体面并非 F 家庭的重要关注点，但孩子的教养无可指摘。"98




然而，问题并不在于孩子的福祉，而在于孩子母亲的道德品行。当局仅凭其生育另一名非婚生子女的事实，就足以质疑其所声称的强奸。



孩子们不应知晓自己受孕的具体情况


来自菲林根镇的 H.-M. T.案同样未能充分证实强奸行为的存在。医院没有存档记录能证明案发后曾进行过医学检查。受害者未解除医生的保密义务，另一名证人则因年事已高无法回忆细节。被指控的施暴者阿齐兹·T.——法国陆军副官——也拒绝承认亲子关系。受害者本人虽已向南巴登行政当局备案陈述，但表明自己无法提供任何证据。她最初未曾向任何人透露遭强奸的经历，甚至在发现怀孕后声称这是自愿行为：“时至今日我仍坚持这种说法，因为我不惜一切代价也要让女儿永远不知道自己的出身。这孩子已经为接受自己的‘与众不同’承受了太多，这需要巨大的勇气和无尽的爱才能理解并接纳。”99 这位强奸受害者出于对女儿的考量始终缄默，如今正独自承受着这一切的后果。 在审理此案时，儿童福祉是最不受重视的考量因素。


判决理由清晰地展现了当局对申请人外貌与"良好印象"的重视。来自内青根/施托卡赫的 A.A.正是典型案例。她获判每月 60 马克补助金，直至女儿年满十六岁。这位申请人不仅提供了 1945 年 5 月在猪圈遭"有色人种"法军士兵强奸的证人证词，还出具了两名医生的证明——她曾申请堕胎手术，若非健康考量本可获准。女孩五岁时母亲结婚，女儿由此获得婚生地位。本案中当局对强奸事实予以采信。除客观事实外，通过婚姻实现的"再社会化"及新组建家庭的庇护很可能成为决定性因素。


I. Z. 的陈述同样获得了采信。根据一份记录，她的说法之所以可信，是因为她在回答多个问题后才迟疑地开口。那些细节显然令她难堪，社工并未产生"她在背诵事先准备的讲稿"的印象。此外，她整体仪态呈现出谦逊朴实而不失沉稳的妇女形象，不具备足够编造故事要点的想象力或表演能力。可以推定她确实是强奸案的受害者。100




强奸对名誉的损害远低于自愿性行为


法国占领期的一个显著特点是士兵被安置在民宅住宿。（美军则倾向于单独征用住处。）平民与驻军之间的近距离不仅增加了当地居民的危险，还使得受害者关于暴力的陈述更难取信于人。来自巴登-巴登的膳食助理 I. Z.便是如此——1962 年 2 月，南巴登地区当局驳回了她对申请遭拒提出的上诉。她的丈夫是位医生，已在战争中阵亡。1945 年秋，27 岁的她与父母同住，士兵德德也被安置在此处。这名士兵住在仅以玻璃门与这家人相隔的房间里。数月后的某个深夜，他强行闯入 Z.的卧室，用枪胁迫并强奸了她，随后很快离开。他只简单说了句：“这就是战争！”


I. Z. 事后没有求救也没有报案。她选择远离家乡生下这个孩子，以免被亲友邻居看到自己未婚先孕的模样。她将那次强奸视为永世无法洗刷的"耻辱"，视作对这个德高望重家族的声誉玷污："任何罪犯服刑后都能回归正常生活重获尊重，而我永远无法挽回我们家族的清誉。"


她的父亲设法查到了德德的住处。I.Z. 前往法国，提醒她女儿的父亲应尽的抚养义务。她从德德的母亲那里得知，他已经结婚并育有两个孩子，但愿意接纳他最小的女儿：“我可怜的女儿一想到要去法国，生活在与我们截然不同的原始法国环境中，就感到崩溃。”与一名德国人的计划婚姻告吹，因为未婚夫无法克服强奸的阴影：“我一直在问自己做了什么要遭受这一切。我无法重返工作岗位……也许我本可以再婚……如果我出了什么事怎么办？孤儿院将是唯一的选择。”她的女儿是一个“讨人喜欢的孩子”，教养良好，性格可爱诚实。她正在上中学。


但这一切都毫无作用。法学家们拒绝接受她的论点——她想要保护自己和家人的名誉，因此没有向当局报告强奸事件。他们持相反观点，认为强奸后向当局报告是"恰当且自然的"，因为"被迫发生性关系对名誉的损害远小于自愿的婚外性行为"。101


认为强奸比与占领军成员自愿发生性关系对名誉损害更小的观念发人深省。即使在1950年代末期，道德观念似乎仍存在冲突。一方面，社会急于维护家庭和性道德，使得被士兵强奸比自愿与其发生关系更可被接受。另一方面，强奸受害者认为，若受孕情形公之于众，她们及其子女将承受难以忍受的道德压力，因为她们清楚自己的可信度会受到质疑。这真是个无解的困境。


I. Z. 将当局的不近人情形容为"不食人间烟火"。不仅 1945 年秋占领军的暴行未受追究；不仅她当时在情感上无力承受报案的压力——在她看来，宣扬如此难堪的遭遇实属"有伤风雅"。更重要的是，收养协议和监护档案在孩子成年后可供查阅，"单凭这一点，强奸案就不该记录在案，因为这可能引发孩子的自卑情绪，造成心理创伤"。但当局无动于衷："申请符合程序，不予批准"。102


相比之下，A. M. 的申请获得了批准。她在西普鲁士长期遭受一名俄国士兵的反复强奸。与遭法国人强奸的普通本地未婚女性相比，红军士兵的东德受害者在弗莱堡或许能获得更多同情。103 以下案例可以佐证这一推测。J. R. 称自己于 1945 年 6 月 9 日晚 9 点 30 分首次遭到法国副官路易·M 的强奸，当时她在法国军官食堂工作。1945 年 6 月期间，这样的侵犯又发生了三次。对当局而言，这意味着"至少后续事件不能视为强奸。由于事发间隔较短（一个月），无法确定受孕具体发生在哪一次"。但申请人坚称所有与法国人的性接触均非自愿："我不知道如何摆脱他。有人警告说如果我离开，他们会强迫我回到食堂工作……我从未提及这段关系，因为当时根本无人认可这是强奸。"


她依然未获承认。相反，她如今被指控犯有通奸罪。存在"重大嫌疑依据"：与法国人发生三次性关系，且拒绝通过离职来认真摆脱困境，这些都被视为被告方"良心有愧的沉默"的表现。J.R.最终未被判定通奸罪成立，因为法官无法排除"战争与崩溃带来的精神震慑"所导致的胁迫因素。104 回首往事，我们自然无从判断孰是孰非：是那个头顶"亲善"指控如达摩克利斯之剑般悬而不落的申诉人，还是抱持怀疑态度的当局。但诸如"良心有愧的沉默"这类措辞，以及对女性遭强暴后应有反应的先入之见，都揭示了当局那种审判者般的道德姿态。


在这方面，没有性经验的女孩尤其痛苦。来自奥芬堡的 P.R.是埃滕海姆的幼儿园老师，她和四个由她照看的孩子（年龄在一到八岁之间）睡在一个房间里。由于孩子们的缘故，门必须保持不锁，这为住在房子里的三名法国人提供了机会。她非常震惊，没有告诉任何人关于强奸的事，甚至没有告诉她的雇主。直到八天后她才去看医生，医生告诉她应该在一个月后回来。当她这样做时，医生告诉她堕胎是被禁止的。她咨询了埃滕海姆的牧师，“但他也帮不了我”。1946 年 10 月底，她生下了一个儿子。在 1958 年 1 月的抚养费申请中，她写道：“我以宣誓书的形式确认，我以前从未有过性行为。因此，这对我来说非常可怕，[我]不能告诉任何人。今天我知道这是虚假的羞耻心。”这一申请也被拒绝了。105




自愿与黑人交往是难以想象的


除了这些女性令人压抑的故事之外，南巴登地区政府和弗莱堡税务局的记录显示，1950年代的德国社会尚未准备好放弃其偏见和严格的道德标准。人们既不愿尝试理解相关妇女和儿童的处境，对其他种族群体也缺乏包容。


由于 T.S.已有一个非婚生子女，起初人们不相信她曾遭受强奸。1962 年 11 月，税务局改变了这一看法——因为孩子的肤色是黑色的。关于她已有非婚生子女的论点仅在“如果那是当时占领军中的白人成员……对一个已有孩子的女性而言，自愿与男性发生亲密关系大概不会令她困扰。正是这种想法特别说服了我们，认定申诉人的陈述属实。”106


另有数起案例证实，关于被强奸女性是否应为其子女获得赔偿的决定，完全是公开基于种族主义标准作出的。对黑人士兵的偏见并非德国西南部特有的现象。1959 年 8 月，纽伦堡税务局代表就当地一桩事件致信联邦财政部长：1945 年 11 月，来自阿勒斯贝格的 R.M.遭一名黑人美军士兵强奸。她出身体面家庭，父亲与兄长都在邮局工作，因羞耻心及顾及"乡村环境"而未立即就医或报警。然而当局仍愿意采信受害者的陈述，因为"索赔人自愿委身于黑人的可能性极低。这一判断主要基于受害者本人及其家族的良好声誉。"107





我与其他孩子一样深爱这个孩子


在此亦可探讨强奸行为对女性与子女关系的影响。援助申请中频繁提及母亲对强奸所生子女与婚生子女一视同仁的关爱——这些当然也都是有针对性的表述，因为寻求补偿的女性必须同时展现其母性本能。例如 H.R.于 1959 年 1 月致联邦家庭事务部长的信中提到，她 1945 年带着三至十岁的四名子女逃离波美拉尼亚，第五个孩子系遭强奸所生。作为战争遗孀，她要求这个孩子获得与婚生子女同等待遇：“部长先生，难道这些孩子就该像牲畜般被当作贱民对待吗？我同样珍爱这个孩子，因为他同样是我十月怀胎的骨肉。”108 I. D. 来自科堡的这位女性也写道，她全心全意地照顾着那个因强奸而生下的孩子："我爱我的孩子，即使他是在野蛮粗暴的暴力行为中孕育的，我甚至没有亲眼见过那个男人的长相——因为当我反抗时被按倒在地，我刻意抹去了他的容貌，这样就能更容易屈从于他非法的要求。"’109


在接下来的案例中，一个因强奸而生的孩子甚至被描述为替代了女性已逝的婚生子女。H.S.在东普鲁士遭受三年俄国囚禁期间被强奸。她六岁和十岁的婚生儿女在一周内相继夭折。她的父母也活活饿死。H.S.写道，那个强奸所生的儿子是她的全部："我病得很重，再也不能生育了。这孩子直到 1948 年才喝上牛奶吃上糖。他严重营养不良。因为严重脊柱侧弯，他在医院打了九个月石膏。我丈夫来信要我去找他，但不能带孩子。作为母亲我做不到。他让法院宣告这孩子是非婚生子女，而且从不抚养他。"110


不过我们也听到一些父亲将强奸所生的孩子视如己出。一位母亲在写给联邦总统特奥多尔·豪斯的信中表示，她丈夫作为一名流离失所者，能在各方面善待这个孩子，视若亲生，这种态度尤其值得称赞："归根结底，这个孩子——即便是在暴力中孕育——也是拥有生存权的生命，因此需要，也确实应当得到我永不倦怠的母爱。"111


当然，偶尔也能瞥见不那么高尚的母性本能。有些妇女显然希望法国占领当局带走孩子。如前所述，法国是战后唯一因人口原因愿意接收占领区儿童并将其培养成法国公民的战胜国。法国对这些孩子的兴趣众所周知，甚至有传言称，贫困母亲的孩子被强行带走，即使她们自己并不情愿。法国行政当局要求上报此类儿童的呼吁，加剧了人们对拐卖儿童的恐惧。112


某些场合确实存在施压迹象。来自西格马林根附近克劳亨维斯镇的 M.T.在向联邦总统豪斯递交的请愿书中写道，她儿子六个月大时，两名来自蒂宾根的男子曾询问是否愿意将孩子送给法国家庭抚养。"什么样的母亲会抛弃自己的孩子？无论如何，德国也需要这些孩子"，她愤慨地写道。113


来自巴特克罗钦根的 M.L.与当局进行了一场漫长而艰难的斗争。在堕胎请求失败后，她"无论如何"都不愿留下那个法国军官强奸所生的孩子。战争期间她曾在俄罗斯担任红十字会护士，担任行政职务，据当局称，她在周围环境中享有崇高威望。这位 37 岁的女性对生父的全部了解仅在于他是阿尔及利亚人，且在强奸次日就被调离。


弗赖堡州卫生部门于 1947 年 10 月向 M.L.确认，孩子可以在法国被收养。M.L.回应道，她一刻也不愿继续抚养这个孩子，因为她对阵亡的丈夫怀有太深的感情，不愿养育其他子女。作为红十字会护士她已经牺牲了健康，如今却还要被迫抚养这个强加给她的孩子。



绝无可能。我对这孩子实在生不出半分怜爱。那些男人凭什么能如此轻易地脱身，只需返回法国就能了事，而其他人却要自谋生路……以我的年纪，竟要因这等卑劣之徒落得如此境地，这绝非我应得的报应。




她倔强地重复道："我根本没时间照看这孩子，也懒得费心抚养。"


1948 年 1 月 12 日，米尔海姆区少年福利部门接管了孩子的监护权。仅仅两周后，这位母亲却表示想要亲自抚养孩子。"母亲和祖母从他身上获得无数欢乐，对他倾注了全部心血"，区福利局的档案如此记载。1955 年，M.L.与来自埃滕海姆的商人结婚，带着孩子迁往丈夫住处。一年后，新任丈夫正式收养了这个男孩。114


这些案例令人震惊地揭示了强奸所生儿童的悲惨生活。母亲们被迫与孩子分离——尽管孩子明显得到了良好照料——仅仅因为他们长得"像黑人"。一个男孩先被送到康斯坦茨的儿童之家，后来又被转到菲林根，当局计划将他移交给占领军。福利机构工作人员在 1950 年 3 月 24 日写道："根据我目前对孩子的母亲及其父母的了解，他们完全不愿意接纳这个孩子进入家庭。L.S.对孩子没有表现出任何母性或关爱。"1950 年 5 月 2 日，这位母亲被剥夺了监护权。1951 年孩子被安排收养，但养父母始终犹豫是否要正式收养他。L.S.于 1953 年 1 月嫁给了一位钟表匠。两年后她因心脏病发作去世。直到妻子离世，丈夫才得知这个孩子的存在。 尽管孩子母亲及其父母对这个非婚生子的持续负面态度不可原谅，但考虑到她年少时曾遭强奸"不愿通过孩子不断被提醒这段可怕经历"的事实，这种态度是可以理解的。115


因强奸而出生的孩子，在由母亲抚养和送人之间来回摇摆的情况并不少见。根据自身情况，一些被强奸的女性将孩子交给自己的父母抚养，尤其是当她们未婚且必须工作时；另一些人则把孩子送进收容所，因为她们想组建新的家庭。将孩子送进收容所似乎成了一种威胁手段——如果孩子制造麻烦就会面临这样的处置。来自阿赫恩的 E. X.在十分钟的上班路上被两名醉酒法国士兵强奸。当女儿 F.六岁时，由于新任丈夫不愿收留这个女孩，她被送去与外祖父母同住。她被告知如果制造麻烦就会被送进收容所。福利工作人员记录显示，女孩承诺会守规矩且至今未惹过麻烦。她在家帮助外祖母，学校方面也未有投诉，“尽管老师对她在校就读并不十分乐意”。读完八年书后，她终究还是被送进收容所，“在那里接受所需各项技能的训练”。她显然需要配合良好指导的严格教育。116


就这样，强奸受害者的痛苦被延续到了下一代。从强奸本身开始，到拒绝堕胎请求，使受害者依赖福利，再到许多案件中以专家意见和律师告终——这些专业人士原则上似乎认为受害者不够真诚。无论如何，被强奸的女性及其子女往往数十年来一直受制于当局的任意行为——先是外国士兵，后是德国官员。


显然，迄今为止对因强奸怀孕母亲心态的看法过于单一。希望堕胎的主要理由并非种族因素。对强奸所生子女的关系也是矛盾的，情感从完全排斥到视为艰难时期慰藉的疼爱。孩子的肤色未必是关注重点。相比之下，这些女性与德国当局的接触却反复充斥着明显的种族歧视和狭隘道德观。
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5 漫长的阴影




然后他问我：“是哪一个干的？”


我看着他们，总共七八个人，心想：“现在是你报复的机会——为了所有的痛苦，为了濒死的恐惧，为了这些屈辱和污名。”这是我的第一个念头。第二个念头是：“伊娃，振作起来。他们也是人。他们是你一直等待的俄罗斯人。”我挨个看过去，认出了他们每一个人，包括那个特别卑鄙的矮胖子。我直视每个人的眼睛，在他们眼中只看到一样东西：恐惧。我对自己说：“不值得为你的缘故、为他们带给你的耻辱而牺牲哪怕一条性命。”


伊娃·埃布纳回忆红军士兵列队受审时的陈述 1


据邻居们说，她夜里仍会呼救。


一份关于遭法国人强暴患者的精神病学报告 2







暴力经历的后遗症


强奸受害者后来的生活是怎样的？她们是否永远带着创伤印记，抑或能在经历这一切后依然过上充实的生活？性暴力造成的后果取决于诸多内外因素：包括应对创伤的心理资源、个人生活处境，同时也与社会集体对此的解读以及——至关重要的一点——对受害者身份的承认程度密切相关。


我们不断听说那些失去生存勇气的女性。有传言称，在柏林部分地区、东部地区以及上巴伐利亚村庄，有数十甚至数百名女性在遭受暴行后选择结束生命。特别是少女、信教妇女、年长女性以及无法与其他受害者产生共鸣的人，往往难以面对暴力经历及其带来的屈辱后果。文学评论家马塞尔·赖希-拉尼茨基曾就记者伊利亚·爱伦堡是否真的鼓动红军士兵系统性强奸德国女性发表评论，称煽动强奸不如煽动杀戮恶劣（而爱伦堡笔下确有多篇煽动杀戮的文字）3。考虑到由此引发的众多自杀事件和严重的心理创伤，这番言论至少可以说是模棱两可的 4。


精神病学家阿尔宾·塞格穆勒在战后立即撰写了关于"战后反应性自杀及未遂自杀"的博士论文。他所描述的案例展现了事件后女性遭受的苦难：一名二十岁女子因害怕前往美国军医院接受检查，吞服二十片溴梦拉镇静剂试图自杀；一名四十岁寡妇在丈夫战死后，因担心自己被美国士兵传染淋病而服药割腕；另有一位患者因"遭黑人强暴致意外怀孕"而自尽。塞格穆勒指出，女性受害者典型的难民遭遇构成了自杀动因：无家可归、亲人尽丧、失业困顿、遭遇强奸后感染性病或怀孕，还要迫于占领军命令接受令人屈辱的妇科检查——受害者必须在此过程中反复陈述受害经过。5


我们了解到受害者承受着终身的生理和心理创伤。如今我们称其为创伤后应激障碍。精神病学家和心理学家现在区分客观与主观创伤因素——例如，某人通常的焦虑程度与威胁的客观程度。正因如此，其影响无法一概而论。少数研究战争期间德国女性遭强奸（遗憾的是仅涉及红军士兵的受害者）所造成心理压力的学者估计，约半数受害者患有创伤后应激障碍。这一高比例的解释在于受害者还遭受了其他战争相关的创伤，例如轰炸及其他形式的军事行动、被驱逐出家园以及失去家人朋友和亲属：“战争经历带来的多重连续创伤普遍增加了创伤后障碍的发生概率。战后日常生活的巨大压力、重建自身与家庭生存条件的艰辛更构成了额外负担。”6


创伤后应激障碍的显著症状包括抑郁、社交行为异常（如突发性愤怒）、焦虑紧张、负罪感、情感麻木、失忆、睡眠障碍与噩梦以及身心问题。这些症状可能在事发数年后显现，例如在累积负面经历后，或当当前事件（如现代冲突中大规模性侵的新闻报道）唤醒过往记忆时。老年人显然尤其容易罹患或复发创伤后应激综合征，因为随着年龄增长，其心理承受能力会减弱，加之生活中剧变和死亡临近带来的失衡效应。


心理学家斯文娅·艾希霍恩和菲利普·库韦特在一项针对 27 名曾遭苏联士兵强奸的女性随机抽样调查中发现，即便受访者平均年龄已达八十岁，创伤后遗症依然存在。这些后遗症包括性生活终身受损、与家庭成员关系紧张以及整体生活愉悦感下降。研究人员还考察了受害者的应对策略：超过三分之一的人曾试图压抑这段经历，而约五分之一的人则积极尝试与之和解。7


然而战后，受害者很少有机会以这种方式与命运和解——并非因为话题突然成为禁忌，而是当时人们根本不谈论心理问题。这并非德国社会文化的一部分，社会氛围也不鼓励这样做。人们从小被教育要"应对生活"；他们在童年时期就被"磨砺坚硬"，学会避免流露出对痛苦和情感的过度敏感。8 无法诉说经历、感受、身体与精神痛苦，正是"战后年代真正的文化现象"。9 战争的后果被内化，成为受害者必须独自应对的重负，而他们几乎缺乏表达这种痛苦的语言。



无声的苦难


许多女性从未提及自己遭受的强奸。正如我们在一些赔偿申请中看到的，那些从未有过性经历的年轻女性甚至没有将不幸告知父母。后来她们常常需要解释为何没有立即说出真相。


若女性因此怀孕且无法或不愿终止妊娠，便无法继续隐瞒事实。曾有受害者编造双方自愿发生关系的谎言。尽管社会认为遭强暴比与占领军士兵自愿发生关系更"体面"，但受害者本人显然时常持不同看法。强暴带来的耻辱如此深重，以致她们宁愿绝口不提。为保护家人，受害者们甚至——如弗莱堡档案所载——不惜远赴他乡分娩。这类事件恐怕并非个案，因为二战前的非婚妊娠往往正是以这种方式被悄然掩盖。


若因强奸而生下孩子，正如我们所见，母亲们保持沉默往往还有另一个原因：她们不愿让孩子知道自己是如何被孕育的。她们不希望让下一代承受受害者通常终其一生所经历的痛苦，以及社会的排斥。被贴上"俄国崽子"或"黑鬼小孩"的标签已经足够糟糕。这种沉默策略是否成功值得商榷。


如今已有组织帮助这些孩子寻找他们的父亲。10


除了害怕社会谴责和家庭"耻辱"之外，许多妇女保持沉默还因为战争相关的强奸常被解读为通敌行为。举证责任的倒置——需要证明自己清白的不是施暴者而是受害者——令人生畏，因为与占领军士兵发生性接触的指控难以摆脱。我们还知道，有些强奸受害者被家人要求对自己的遭遇保持沉默。


加比·克普的案例尤其发人深省——正如前文所述，这位十五岁少女在从波森（波兹南）逃往汉堡途中多次遭遇强奸。她的母亲既无力也不愿帮助她化解这些创伤，只告诉女儿若想倾诉就该诉诸笔端。加比·克普诉说了无法开口的痛苦。在某个时刻她突然终止了日记，因为通过密集回忆重现恐怖经历引发的反复噩梦已令她不堪重负。她不得不从尝试遗忘那些不被允许言说之事开始。


克普后来这样描述自己最初直面处境的尝试："如今回首往事，我才意识到，当时我的耐力本能地持续了足够长的时间，让我能够通过记录下一切来度过逃亡中最艰难的阶段。"11 这本日记的存在本身就成了家庭矛盾的根源："仿佛我犯了什么错，这些密麻麻字迹所记载的故事被宣布为禁忌。"她把日记锁在保险柜里。直到 2005 年初，奥斯维辛集中营解放六十周年之际，她才打开这个潘多拉魔盒，开始将笔记转录到电脑中。唯有经过多年的精神分析治疗，她才得以重新直面那段逃亡经历。




无诊断类别


在我们草率地指责家庭和战后社会普遍冷漠之前，应当记得当时人们尚未接受强奸会造成严重心理创伤的观点。创伤后应激障碍的概念直到 1980 年才成为精神医学的正式诊断类别。在此之前，人们并不认为心理会因糟糕经历而产生病理性反应。尤其因为战后社会不愿为战争相关的精神痛苦发放抚恤金，在德国，返乡者的"神经官能症"也被归因于个人特质而非经历本身。12 当时普遍认为，受创伤后遗症困扰者必定本就存在精神疾病。13 正如我们所见，这种认知同样适用于战争相关的强奸受害者。由于没有身体损伤，她们无法获得战争伤残抚恤金或痛苦赔偿——除非本身有精神疾病史。


1957 年赖兴瑙精神病学专家的一份意见书，揭示了当时对强奸受害者问题认知的不确定性。来自布莱斯高/上黑森林地区的 G. F.14 曾在伊门丁根车站旅馆担任洗衣工，1950 年 12 月 8 日遭法国士兵四次野蛮强奸。她的头部被反复撞击法国救护车的地板直至昏迷，口鼻被捂住，遭受掐颈殴打，最终在半小时后被抛弃街头。恰有医生路过发现，随即通知（德国）警方立案。时年五十二岁的 G. F. 因此留下了永久性的精神创伤。


她被送入精神病院，并非因为被诊断出精神创伤，而是据称在最初收治她的默林根医院行为异常。1950年12月16日的医疗报告显示，她患有严重脑震荡并伴随呕吐和脉搏迟缓、韧带撕裂与关节疼痛，以及大面积的瘀伤、挫伤和割伤："情绪上患者已完全崩溃，自称当时以为会被杀害。"这种对致命危险的感知——以我们现今更深入的认知来看——很可能正是造成她持续性精神压力的根源。


当时医生决定将她转入精神科，是因为 G.F.对自身及他人构成威胁。她表现出"难以管束的行为"，毁坏物品且因担心被下毒而拒绝进食。然而经与精神科会诊后，综合医院不得不承认治疗她的护士态度不够友善，且患者实际上并未损毁任何物品。G.F.最终于 1951 年 1 月出院。


七年后，赖兴瑙精神病院指出，她在经历那场可怕遭遇后病情始终未见好转。据邻居反映，她仍会在深夜呼救，精神上不断重现当时场景——这是创伤后应激障碍的典型症状。她始终未能重获"内心平静"。根据"职业损害"赔偿标准，她获得了 6,230 马克的误工损失和治疗费用赔偿。15


历史学家斯文娅·戈尔 termann 研究了当时可用的诊断工具在多大程度上影响了医生和精神病学家，以及社会如何评判返乡者遭受暴力的经历。这些发现也适用于强奸受害者。当代精神病学知识是否如戈尔 termann 所说塑造了受害者自身的认知，这一点尚可商榷。问题在于，无法用创伤和创伤后障碍等技术语言来表达身体体验，是否确实意味着受害者对事件的体验有所不同。与这种建构主义观点相对的是，暴力经历创造了长期的身心结构，这些结构无法用语言表述，但即使在数十年后仍会浮出水面，并以症状的形式表现出来。无论如何，戈尔 termann 的结论是正确的：当时认为外部事件不会导致精神疾病的观念，阻碍了社会对受害者表示同情。16





女性无懈可击的神话


对大规模强奸受害者普遍缺乏理解的并不仅仅是亲属和医生。鉴于我们现今所知——可能有数十万与战争相关的强奸受害者遭受了长期的心理后果——很难理解战后社会何以如此轻率且持续地谈论大规模强奸的影响。当时有一个强有力的论点（至今仍在流传），关于个人对暴行的反应，声称这种经历并未对受害者造成特别的持久伤害。不仅大多数妇女没有表现出抵抗并听天由命，她们还“惊人地迅速”接受了暴力经历。所引用的原因是她们能够将个人命运解读为一种共同经历，一种“集体命运”。17 即使是当今著名的女性主义学者仍然坚持认为，纳粹意识形态、共同体意识以及对所谓劣等民族（如苏联人）的极度蔑视，为抵抗创伤提供了一种可能性。18


这与我近期查阅的史料存在明显矛盾——那些文献中几乎未曾提及受害者的顺从或奇迹般的集体韧性。诚然，妇女们对此事件并非毫无准备，纳粹宣传机器早已大肆预言过此类暴行，尤其针对苏联和黑人殖民士兵。许多女性被迫接受命运安排或许也是事实，因为她们别无选择。但同样有大量记录表明，尽管士兵们装备精良，仍有许多妇女进行了坚决抵抗。我们必须意识到，关于强奸的记载反映的是当时对这类暴力行为的描述与解读方式，且记录者深受"男性征服者与被动女性战利品"的性别刻板印象影响。这或许能解释为何史料几乎从未提及男性和男孩同样遭遇性侵的事实——其中甚至可能有女兵的参与。19


更让我难以信服的是这样一种观点：强奸受害者之所以能承受遭遇的一切，是因为她们将自己的苦难视为女性共同的命运。这一论点最著名的倡导者是战后记者埃里希·库比。他曾在《明镜》周刊的系列报道和一本关于大规模强奸的专著中，成为首批探讨目击者可信度的德国人之一。他那有时显得粗陋的观点至今仍影响着相关讨论。20


当时，库比仅聚焦于柏林与苏联红军，那里的女性在意识到遭受侵犯的危险后，展现出惊人的机智，采取各种防御措施和花招来躲避迫近的灾难。她们把自己化妆成老妇，伪装毁容，假装生病或抱着别人的孩子作为护身符。另一些人则表现得无所畏惧或特别强硬，寻求强大的保护者来吓退其他潜在的强奸者。在库比看来，这些女性甚至对官兵表现出某种理解——那些认为自己可以在法西斯德国为所欲为的军人。21 苏联士兵陶醉于胜利和西方文明的体验，在前线历经多年沉闷岁月后自然渴求性爱。在库比的描述中，德国强奸受害者变成了善解人意的母亲，事后对这群喧闹却始终充满生命力的士兵"忍不住露出静谧而极富女性味的微笑"——"这些野小子并没给她们留下多深的印象"。22


据库比称，事件结束后，受害者对此保持沉默，将暴力经历视为"集体命运"来处理，有些甚至"惊人地迅速"走出阴影。她们习惯用就事论事的方式说话，"谈论的不是自己，而是地下室、房屋、公寓楼、医院、当局或叙述者感到舒适的任何社群"。集体的福祉比个人经历更重要。对男性而言则截然不同——他们叙述时仿佛那些可怕的事情是发生在自己身上。


然而仔细研读库比的文本便会发现，他真正关注的并非强奸受害者，而是德国人，更准确说是德国男性——这群人在战争末期构成了"被动忍耐与承受苦难"的群体。23 遭受强奸的女性在此被用作对照：她们是充满生命力、承载未来希望的性别，在作者修辞中与所谓孱弱衰颓的男性民族形成鲜明分野。


软弱男性的形象是战后时期的典型特征，在 1945 年后的岁月中也频繁出现。根据这一理论，战争中的失败终结了"男性霸权"时代，因为男性显然未能履行保护家庭和家园的职责。24 强奸浪潮加剧了这种感受，剥夺了男性最后的合法性残余。25 在此之前，男子气概始终与荣誉相联，因而也与保护女性的能力密不可分。离婚率激增、女性被指摘性道德松弛，以及战争中身体受损男性的形象，都进一步阻碍了公众对男性的认知。占领军营养充足的士兵与战争中悲惨归来的男性之间的对比，被视为令人沮丧和耻辱的。社会尚未形成新的男性形象，直到 1950 年代才逐渐以父亲和家族族长的形式确立起来。26


这一切在某种程度上都是事实，然而男性的软弱是否也正是女性的力量所在？以下是夏洛滕堡乡土博物馆收集的一些目击者报告实例。


E.A.将她和丈夫的关系视为共同承受苦难：



我认为我们都处于震惊之中，并且庆幸自己熬过了那一切，不再身处险境。我从未将其视为性行为——我对此一无所知；我只是将其看作一场袭击，而我成功活了下来。我在1950年代初遇到了我后来的丈夫。他也曾是一名士兵，在囚禁期间经历了可怕的时光，而我告诉了他——但只告诉了他——我的过去，他非常温柔。




C.S.也主要与她的丈夫及家人谈论她被强奸的经历，尤其是因为当时没有像精神科医生或心理治疗师那样的专家可以让她倾诉自己的经历。


G. C. 首先尝试与父亲谈论自己的遭遇：“我把一切都告诉了他。他非常尴尬又无助，不知该如何应对。我为他感到难过。我们俩都找不到合适的话语。我至今仍后悔让他如此痛苦。”随后她转向童年时崇敬的老师：“我在他那没有暖气的公寓里找到了他，他穿着外套、系着围巾、戴着帽子躺在床上。我也向他倾诉了遭遇。他轻抚我的头说，要试着相信这些事不是发生在我身上，而是发生在别人身上。我感觉稍好些，但实在无法想象这些事与我无关。”最终她从一对夫妇那里获得了温暖的倾听：“他们从小看着我长大。我也向他们吐露了心事，但这次完全不同。他们觉得某些部分荒唐得令人发笑，后来我们笑得停不下来，我不断想起其他滑稽的瞬间，直到笑得精疲力竭。就这样我走出了阴影。”27


自然，妻子们遭受的强奸对丈夫们来说也是个问题，这是战后夫妻团聚时诸多失望之一。双方都怀有几乎不可能实现的过高期望。女性不再愿意轻易回归家庭主妇的角色，而男性也无法重新承担起养家糊口的责任。在独自生活的岁月里，女性变得更加独立，但也疲惫不堪、心力交瘁，渴望关爱，而男性往往已不复当年风采。他们憔悴枯槁的外表与丈夫们多年来对妻子怀有的幻想格格不入。多年的分离也摧毁了夫妻间的亲密关系。28 男性怀疑妻子的忠贞，而女性则有充分理由相信丈夫在战争期间也曾侵犯过其他女性。


对目击者的采访揭示了因强奸而存在的不可调和的冲突。西比勒·迈尔和埃娃·舒尔策讲述道："我们的一些受访者无法接受这件事，多年来一直性冷淡。有些男人甚至要求离婚。"29 性竞争的消息传来时，这些男性本就因战败而倍感脆弱。再加上社会、家庭和工作等熟悉的生活坐标的缺失——男人们失去了政治理想，丧失了对妻子和孩子的大部分权威，健康受损，有些人需要护理并依赖妻子。而女性则与孩子建立了比丈夫更紧密的联系，将丈夫的回归视为对这种关系的破坏和额外的负担。"这种矛盾体现在：男性既依赖女性的力量又需要适应这种处境，而女性既意识到自身力量又对丈夫未能提供帮助感到失望，但同时还需要务实行事。30


吉塞拉·科赫（1920年出生，1939年与菲利普·科赫结婚）在1946年丈夫归来时，感到彼此已形同陌路。



我们已有六年未曾相见。他刚回来时，我们当然尝试过重新培养感情。我向他倾诉了分别期间的所有遭遇，包括战争末期在波美拉尼亚多次遭受强暴的事实。重提这些令我无比痛苦，但我认为他有权知情。我问他是否还愿意与我共同生活。他被我的讲述深深震撼，请求给他时间考虑。他不知自己将作何抉择。31




直到男性重返工作岗位，能专注于事业并承担养家职责后，夫妻关系才得以"正常化"——至少表现为以不同程度的顺从态度，接受父权式单收入婚姻的束缚。


然而，我不同意这种观点：随着战俘归国和德国社会的"再男性化"，强奸话题被男性接管，对暴行的记忆被"被强暴的民族"这一隐喻取代，暗示着这场崩溃应被理解为残暴的苏联或亚洲文化对西方文明的攻击。32 按此解读，德国男性社会指示女性对自身遭受的强奸经历保持沉默，或建议她们将自己塑造成敌军铁蹄下无助的受害者，并强调其脆弱性。33


确实，在纳粹统治下，女性被赋予生育者与战友的角色，而男性则被塑造成坚强斗士。这种角色分配导致战后双方难以达成和解。即便男性将战争相关的强奸问题公之于众，并支持女性争取赔偿，他们的动机可能更多是出于双重算计而非同情。一方面，他们意图恢复女性的名誉（尤其是要将她们与不道德的"维罗妮卡·感恩妞们"区分开来）；另一方面，他们也确实被赡养费和痛苦赔偿金的前景所吸引。通过道德手段抵消自身战争罪行的可能性或许也起到了一定作用。盟军士兵残暴强奸德国女性的故事，堪称抵消国防军罪行的完美平衡器。但最重要的是，男性们真正渴望的是重获他们作为一家之主的旧有地位。



作为沉默受害者的女性


库比那些具有时代局限性的言论之所以在此被如此详尽地讨论，是因为它们至今仍影响着对该主题的研究，并主导着大众对这些事件的认知。他借用带有基督教色彩的观念——将女性视为沉默的承受者，以及1950至1960年代女性形象中不可或缺的自我牺牲理想，来描绘当时的女性。正是这种形象催生了"废墟女性"的神话：那些异常坚韧、吃苦耐劳的女性在战后立即投入工作，开始清理废墟——既是字面意义上的，也是象征意义上的。


战后库比笔下的女性既参与了重建工作，也在“经济奇迹”中作为消费者扮演重要角色，但她们最主要的身份仍是在战争中饱经摧残的家庭中的母亲。倘若她们偶尔走出育儿室、厨房或教堂，那也是以“精神母亲”的姿态施展女性特有的关怀技能。34 因此库比时代的理想女性形象是：操持家务、养育子女、促进家族社会阶层跃升，同时默默伫立于工作的丈夫身侧，不争不扰，安之若素。


这些社会规范并非空想，而是为女性提供了可认同的行为范式。无怪乎女性有时也会主动遵循这种形象。关于那些勇敢隐忍伤痛的女同志与“废墟妇女”的神话便由此悄然扎根。35 这种集体叙事既影响了人们对强奸创伤的集体认知，也阻碍了个体女性对创伤的自我疗愈。




强奸作为集体创伤？


历史学家雷吉娜·米勒霍伊泽指出，强奸未必会带来羞耻感。它反而可能被视作德国文化优越性的印证——相较于"中亚蛮族"，甚至可能成为德国人对敌人所犯罪行的辩护理由。36 这些暴行还会使女性当时经历的其他更悲惨遭遇显得"相对可接受"。例如，与失去子女相比，强奸被认为危害较轻。


这种态度是可以理解的，我们确实能在史料中找到佐证——正如我们几乎可以为任何主张找到依据一样。然而，我对这一论点持怀疑态度。首先，在史料中，尤其是在柏林以外的地区，存在大量反证。"集体经历"的概念或许有助于某些女性在全国性讨论中，就"被逐出东方领土"及其"被视为罪行"的认知找到叙事方式，但对其他许多女性而言，这种解释并不适用。考虑到德国境内大规模强奸发生的不同情境和地点——在柏林地下室、逃亡途中的偏远农舍或上巴伐利亚的山间小屋——这些事实对受害者的影响很可能各不相同，更不用说受害者个人性格、性观念、政治自觉与价值观以及周遭人群的反应等其他因素。


前文提及的加比·克普的例子，丝毫不能证明强奸受害者具有所谓的集体韧性。受害者共同体的概念在她的案例中完全不适用；相反，她不得不在一个人人自危、互不援助的群体中面对孤立。除加比·克普外，许多女性在遭遇强奸时都处于幽闭恐惧的囚笼之中——被其他女性背叛，生命受到威胁，又被周遭人误解。这绝非"应对"创伤的良好基础。现代创伤研究显示，关于恐怖体验会相互抵消的论点同样站不住脚。相反，当今学界更倾向于认为创伤具有累积效应。


显然，仅凭寻找孤立的例子来支持或反驳关于被强奸女性集体无懈可击的论点是不够的。问题在于原始材料本身。有些自传体文学确实以简练的方式提及了这种经历：“我在去 G 地取糖的路上，两个男人走过来，把我拖进一个门道。躺下，撩起裙子！这并不愉快，但也在意料之中。”37 但这些文本需要从字里行间去解读，因为它们同时也是在表达相反的意思。


受害者未来的生活与心理平衡问题，也可能受到强奸后果严重程度的影响。有个特别令人印象深刻的例子——本章开头引用的伊娃·埃布纳案，正展现了可怕经历如何被赋予意义。这位女演员兼助理导演 1922 年出生于但泽。遭遇轮奸后，她本有机会让施暴者受到严惩。一位军方上司组织了列队辨认，她意识到自己手握判处施暴者死刑的权力："我挨个看过去，认出了所有人，包括那个特别卑劣的矮胖子。我直视他们的眼睛，在他们眼中只看到一样东西：恐惧。我对自己说：'为你的遭遇和他们带给你的耻辱赔上性命，哪怕只是一条命也不值得。伊娃，你会挺过去的。振作起来。忘记复仇。'我再次看向他们，对军官说：'这些人里没有凶手……'"38


我们不知道伊娃·埃布纳是否特别坚韧，但无论如何，她后来将自己的行为诠释为阻止了更多不公的善举，这无疑帮助了她。确实有女性决定不把事情看得太重。除了个人的合理化解释、保持沉默的充分理由、认同传统女性形象的可能性以及无法表达内心感受之外，可能也有一部分受害者并未受到这些事件的影响。但这些女性属于例外。


被强奸的女性在受害者等级体系中处于相当低的位置，这使情况更加恶化。首先，正如弗兰克·比斯所指出的 39，英勇的男性受害者被认为比受苦的女性受害者更重要。此外，一种将同志婚姻视为理想的性别秩序，一个崇尚对痛苦漠然和压抑依恋情感的社会，以及一种更重视女性令人担忧的不道德行为而非纳粹对文明破坏的道德文化，都减少了强奸受害者讲述自身遭遇的可能性。


我们当然要避免用今时眼光去描绘战后世界。正是前南斯拉夫战争期间的大规模强奸事件，才让我们开始关注战争中的性暴力问题。尽管国际法律框架有所完善，但受害者要真正让自身权利获得承认，仍面临巨大障碍。为全球战争性暴力受害者提供支持的 medica mondiale 援助组织成员莫妮卡·豪泽指出，性暴力至今仍很少被视作战争罪，强奸反而被看作战争附带损害而遭到掩盖，导致创伤后应激障碍延续至后代。40





《匿名》与记忆审查


关于二战末期大规模强奸事件最著名的个人证言，是匿名者所著的《柏林女人》日记。这本书的遭遇充分反映了1950年代末人们对战争相关强奸行为的认知态度。该日记在1950年代中期以七种语言出版并大获成功，但195年的德文版却未能引起多少关注。随后近半个世纪里它从市场上消失，直至2003年才重新出版。这次它在《明镜》周刊畅销书榜首蝉联八周——却再度遭遇抵制。这本书究竟为何引发如此强烈的抵触？难道问题出在作品本身？


德文版首次出版后，在 1950 年代末和 1960 年代初，这位希望匿名的柏林作者被指控为不道德。她被指责以“可疑的方式”从国家灾难（包括大规模强奸）中获利。《明镜》周刊为她辩护，称这篇文章心胸开阔，“以理解和现实感”描述了“俄罗斯时代的事件、人物和感受”。该杂志称，恐怖、麻木在多次强奸后占据上风，以及失败的“强奸幽默”是当时柏林的典型特征。这本日记可能不是文学作品，但也不应被斥为低级的耸人听闻之作。41 柏林报纸《电报》则以居高临下的姿态称赞这位柏林女性“没有歇斯底里”地报道了德国女性的集体命运。42


然而大多数评论都是负面的。《每日镜报》的评论颇具代表性：仅因该书在海外销量惊人（美国 29.4 万册、英国 21 万册、荷兰 12 万册、瑞典 3 万册、挪威 7000 册、丹麦 5000 册、意大利 4500 册），才迫使书评人仔细阅读全书。书中对所谓"片段"的直白描写令她不适，女性友人讨论话题的方式更让她反感到无法引用原文来佐证其评价。《每日镜报》的读者们只能得到这样的讯息：这本书内容猥亵，且污蔑了所有曾身处类似境遇的女性。43


因此，这本书最初出版时的问题并不在于主题本身。它也没有触犯禁忌，因为各大报纸早已报道过相关事件，且存在一个关于逃亡与驱逐的大型文献项目，其中收录了数百起强奸报告。诚然，这些文献是由男性撰写的，他们以科学许可的名义"揭露"女性的苦难，并为了德国问题与东西方冲突的利益而加以阐明。1950年代对于所发生之事并不像常说的那样讳莫如深，而是存在着关于谁该以何种方式记住哪些内容的特定规则。"匿名者"描述柏林这些日子的方式，显然打破了这些规则。


其他受害者也发现，谈论 1950 年代的强奸事件让她们陷入矛盾境地。她们被指责与苏联人过于迅速地亲近，或被归咎为天性使然。她们发现根本无法谈论自己的情感状态。E.A.有过这样的经历："人们认为我可能并非完全无辜，所以最好什么都别说。这件事带有如此负面的形象，大家都对此缄口不言。"C.S.也经历了 mostly 负面反应：



他们会把我从头到脚打量一遍，对着我摇手指。我甚至听人说过，她要生个俄国崽子了，诸如此类的话。这确实影响了我，但我想我不能表现出难过，只能置之不理。你必须脸皮厚一点。当我开始显怀时，我骄傲地穿过院子。我们住在一栋长楼的后面。人们从窗户就能清楚地看到我，有时我会听到脏话，说你和你的俄国崽子，我就会掀起裙子叫他们亲我的屁股。这是我的俄国崽子，不是他们的。你觉得跟美国人或英国人在一起的女人有什么不同吗？完全一样。更不用说那些跟非洲人在一起的了，然后生出来个小混血儿。你可以想象那是什么样子。有些人不在乎，但大多数人不会正眼看你。44




因此，即使在柏林——这个众多受害者居住的城市——她们也无法公开表露内心的创伤。社会期望她们默默承受，而女性们大概也认为理应如此。当时社会渴望展望未来而非沉溺过去，而那位"匿名者"的作品却公然违背了这种社会需求。



再遭质疑


经过近五十年的沉寂，《柏林女人》德文版于 2003 年重新出版，据维基百科记载，该书成为当季畅销书。45《法兰克福汇报》评价其"独一无二"且"值得高度关注"。46 但质疑之声再度涌现。尤为突出的是《南德意志报》的延斯·比斯基，他称这部作品"毫无价值"，指出编辑工作粗制滥造，甚至可能并非"匿名者"亲笔所作。47 然而真实性质疑只是表象，被挑战的并非史料可信度，而是作者身份及其所记述历史事件的真实性。


《无名者日记》以近乎漫不经心的自信姿态呈现个人视角。如今我们已知晓，作者在违背意愿的情况下被曝光身份——她是位三十出头的记者，游历广泛，熟悉包括苏联文化在内的多种语言文化。她过着独立自主的生活：背离传统教会，在索邦大学修习艺术史，从事自由撰稿工作——这完全不同于同时代女性的常规人生。"无名者"（因作者希望保持匿名，此处仍用此称谓）意识到自己属于精英阶层。她刻意远离"作为物种保全机制的群氓本能"，这正是她厌恶躲进防空洞的原因。48 每次生命遭受威胁反而激发出她更旺盛的生命力，空袭时期的她比以往燃烧得更为炽烈，因为她清醒地意识到自己正在亲历历史："每个新生之日都是胜利之日。你又一次幸存下来。你在向命运宣战。"49


但连她也未能逃脱施暴者的魔爪。在经历了前两次侵犯后，她去找指挥官投诉。随后她极其精确地描述了自己如何试图从遭受的经历中抽离："我真实的自我就这么离开了我的身体，离开我可怜、肮脏、受尽凌辱的躯壳。挣脱出来，纤尘不染地飘向远方的纯白之境。这绝不可能发生在我身上。"50 她似乎通过这种方式淡化了强奸的严重性："听起来像是极致的恐怖，像是一切都终结了——但其实并非如此。" 下一次她会闭上眼睛咬紧牙关。直到某个施暴者将一口唾沫吐进她嘴里，她才因恶心而瘫倒在地。51 正是在那时她下定决心："我必须找一头独狼来抵御整个狼群。要尽可能找高阶军官、指挥官、将军，无论我能攀上谁。毕竟，我的头脑有什么用？我这点敌人的语言知识又有什么用？" 此时她感觉好些了，因为她在行动、在谋划，不再是沉默的猎物，而是驯服了"狼群中最强壮的那匹狼"。52


她对俄国人的印象深受当时刻板观念的影响：红军士兵要么是圆头圆脑的农民，孩子气，没教养，爱喝伏特加，偶尔也会显得善良且容易操控；要么是受过高等教育、精通音乐、忧郁的贵族。“匿名者”的自我形象则源自 1920 年代兴起的反资产阶级女性类型——这种形象在纳粹时期得到培育，并一直延续到 1950 年代。她理智、务实、投机，只关心最重要、最根本的事，始终致力于经营自己的生活——秉持着“杀不死我的终将使我更强大”的信念。53 几经辗转后，“匿名者”最终跟了一位少校，对方提供食宿与庇护，态度相对友善——因为他不仅贪图肉体，也渴望女性陪伴。她暗自思忖（也向读者发问）自己是否该有娼妓之感，但很快将顾虑抛诸脑后，辩称这关乎生存。某刻她甚至视自己为解放女性：“德国男人总想显得更聪明，总想占据教导小女人的优越位置。 但这是苏联男人所不了解的——那种小女人照料舒适家园的观念。’54


诚然，即便在今天看来，这仍是本充满矛盾的书：刻板的俄国人形象、不可动摇的民族优越感、达尔文主义世界观、乡土气息的女性理想。它在 1950 年代不受欢迎并不令人意外——当时人们正从战前资产阶级家庭观念中寻求救赎。更不用说书中对性话题的直白探讨。"匿名者"既谈及红军士兵贫乏的性经验（"在情爱领域他们还停留在亚当夏娃的阶段"）55，也剖白自身情欲历程——从早年的状态，到经历多次强迫性交后变得冷淡，再到对那位"俄国人"产生温情，并在保护者被遣返苏联时黯然神伤。


《柏林的女人》 经历了所有灰色地带，从最野蛮的性侵犯到作为恩惠的算计性行为、卖淫和自愿性行为；它涉及性病和堕胎，最终是返乡男性受伤的自尊——他们不容许女性的命运触动自己：“你们都变成了一群无耻的婊子，这栋楼里的每一个人都是。你们难道不明白吗？”从前线归来的道德优越士兵格尔德如此质问“不道德”的柏林幸存者。56 这就是“匿名者”和其他强奸受害者在 1950 年代可能遭遇的对待：一种令人压抑的氛围，女性为了家庭和婚姻默默承受苦难。


但如何回应延斯·比斯基在书评中提出的"日记作为历史来源不可靠"的指责？"匿名者"最初将 1945 年 4 月 20 日至 6 月 22 日期间的事件记录在练习本上。战后她将笔记打印出来交给了好友——畅销书作家 C·W·塞拉姆，后者促成了出版。1954 年英文首版面世后，多个译本相继问世，最终于 1959 年由日内瓦一家小型出版社推出德文版。


延斯·比斯基批评道，作为汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格"另一个图书馆"系列于 2003 年再版的这本书，其文本形成过程的各个阶段均未充分公开，正因如此它"作为历史文献毫无价值"，仅仅体现了出版商的别有用心——其真实动机是呈现被歪曲的共产党人形象。他表示《柏林女人》并非历史文献，甚至可能根本不存在这样一位作者。57


当比斯基以侦探般的热情追查他的怀疑时，他发现了一位 1911 年出生于比勒费尔德的记者。她最初曾对共产主义示好，后来成为国家社会主义妇女联盟青年部的成员，并通过撰写关于人造丝、海军和帝国高速公路的文章，"作为第三帝国的次要倡导者"工作。比斯基推测她对纳粹主义的态度："像大多数人一样，她可能会在这里或那里挑出毛病，但会欢迎那种行动主义、现代性和归属感。"58


比斯基拒绝将这本日记视为历史资料，而是将其视为一部非虚构文学作品，其中无法分辨哪些内容出自作者之手，哪些出自他人之手。他说，很可能是策拉姆将手稿整理成书。客观评价是不可能的，这也意味着作者关于在柏林遭遇大规模强奸的经历描述很可能完全是虚构的。


比斯基对文本进行审视并质疑其写作方式是正确的，但他隐含地认为一本历史真实的日记作为史料就永远不会受到怀疑，这是不合逻辑的。日记总是要经过一整套编辑和出版流程，从来都不是历史真相的真实反映。59


那些关于柏林大规模强奸事件的著名日记——例如"匿名者"所著之书，以及玛格丽特·博韦里的 《幸存岁月》——作为历史事件重建的基础被反复引用，实则都经过多次修订并针对出版进行过调整。即便这些日记或回忆录未必是受流亡者协会或其他利益团体委托而作，其出版仍存在诸多超越直接叙述的动因，实则是试图对过往创伤进行消解。日记及类似笔记本质上是应对危机的工具，堪称危机书写的典型体裁。它们既直面被强加的沉默，又为应对个人身份认同的冲击提供可能。这类书写始终预设着至少一位读者——对遭受强奸的女性而言往往是自己的丈夫——作者向其敞开心扉。文字间包含着自我辩白、对未来生活的思索，亦将痛苦经历调整至社会认可的标准框架之内。 典型的动机包括将个人证言提升为“具有世界历史意义”的事件，或宣扬所谓为德国作出个人“牺牲”的观念。60


关于柏林征服的诸多叙述都采用高度结构化的叙事策略，明显是为外部读者而写。这些个人遭遇暴力与无助的经历，旨在映射整个德国民族的遭遇——即被蔑视的敌人羞辱性击败。作者的情感与社会对此类叙事的预期预设难以区分。简而言之，这类日记不能单纯视为事实回忆录，它们更像是被强奸女性希望自身遭遇获得何种社会认知的见证文献。


尽管自传体证词（以及其他来源）存在种种局限，但在"匿名者"案例中值得注意的是，在盟军大规模强奸事件发生五十年后，目击者的可信度竟会因其引发的细微文献学问题而受到质疑。即便在2003年，女性不仅将红军进入柏林视为令人振奋的"解放之春"（比斯基语），还在政治判断上至少存有矛盾性（若非偏见），在情感与需求上举棋不定——这种观点当时仍显得惊世骇俗。其身份被强行曝光、政治背景与周边人际网络遭受调查，这些都表明战争末期强奸事件的政治隐射至今仍是高度敏感的议题。更令人遗憾的是，有人试图通过破坏作者与出版方声誉来消除不愿面对的真相——这种惯用手段无疑损害了我们世界观的自洽性。





忠诚义务


除了战后时期的精神和心理历史条件外，在政治层面上，正是 1945 年后的权力格局长期阻碍了人们对大规模强奸行为的逐步认知。毕竟，施暴者的军队同时也是解放者与新盟友的军队。在苏联占领区及后来的东德，红军向德国推进时的行为早已通过援引德国人的"原罪"被正当化。61 苏联将德国人民从法西斯主义中解放出来，这在东德是不证自明的真理，任何关于大规模强奸的控诉都因此被扼杀在萌芽状态。正如康拉德·雅劳施所写，有些人也确实真诚地相信，共产党带来了与纳粹过去最彻底的决裂，这个理由足以让人对此占领国的过错视而不见。62


"解放神话影响了人们相处的方式；苏联人和东德人通过声称这是战胜法西斯主义必须付出的代价来解释他们的受害者，并从中推断出一种凝聚力和相互忠诚。在 1949 年东德成立时的贺电中，斯大林表示两国人民在战争中做出了巨大牺牲，并展现出'执行具有全球重要性伟大行动'的最大潜力，这使他们成为历史的胜利者。63 东德人民几乎无法摆脱红军胜利具有全球意义的观念：这已成为他们日常生活的一部分，不仅体现在 5 月 8 日的仪式中，也镌刻在纪念碑、教科书和政治教育中。特雷普托公园里红军战士怀抱儿童的巨型雕像，确实在字面意义上遮蔽了人们与苏联士兵相处时不够英勇的个人经历。因此在东德，'老大哥'的形象根本不可能被重新审视。"


在苏联占领区和东德，甚至不存在西方盛行的那种冷嘲热讽——即女性要么是"红色野兽"的受害者，要么就是行为不检的"美国佬情人"。暴行本身——红军无数次的施暴——在这个非民主的东德社会根本不容讨论。由于东方战事的进程，关于西方士兵施暴的迹象寥寥无几。东德从未提及西方盟军曾像烧杀掳掠的苏联红军那样行径。将德国屈服描绘成对抗法西斯主义的英雄胜利，已足够成为其存在的理由 。


据西尔克·萨特尤科夫所述，统一社会党粗暴地压制了少数公开讨论女性受害者经历的尝试。正如文化部一位官员所言：



许多情况下并不存在“强奸”；那些因战争而失去依靠的德国妇女为获取食物而“主动献身”给士兵。个别事件和偶尔降生的孩子很快就被遗忘。……对于 1945/46 年间仍坚持追究的人，我们曾略带尖锐地反驳道：生育孩子——即便并非完全自愿——终究比杀害他们更好。64




这与西方将女性评判为“扬基情人”存在相似之处，其中暴力、需求与自愿的微妙差异都被忽视了。显然，与己方盟友——自己的“老大哥”——发生性接触向来尤其值得谴责。雅劳赫将此解读为一种权力丧失的特别痛楚的症状：与“解放者”的性接触。65


如前所述，西方盟军的强奸案在西德也未引起太大愤慨。冷战要求双方——西德人与东德人——"必须在国内外政策上明确表态支持'自由世界'或社会主义"66。西方政客大多将对暴行的投诉转化为礼貌请求，并将其解释为符合占领方利益、有助于维护西方占领军在民主化及使德国西方化这一共同事业中的声誉。这番说辞对承担着再教育与民主化德国任务的美国、英国和法国而言颇具说服力。


1950年代，充其量只存在些窃窃私语——正如维尔纳·弗里德曼的情况：1952年1月，他在《南德意志报》上撰文提及美军士兵的暴行时指出，近期涌入巴伐利亚的美国士兵数量持续增加，他们如今被称作"防御部队"而非"占领军"，这种称谓转变意在平息民众的疑虑。然而与此同时，美军士兵对德国人的袭击事件却在攀升。正因如此，近期与"美国防御准备大使"共同生活已被蒙上阴霾，以至于人们不禁怀疑



这些士兵究竟是来保护我们，还是我们偶尔需要提防他们。全国范围内针对出租车司机、独行女性及普通市民的袭击事件持续增加。暴力与野蛮行径每日见诸报端。仅慕尼黑一地，1951年就发生了222起严重事件，其中八十起为暴力袭击，尚不计较轻微冲突。




他接着指出，即便不带偏见地看待这些数据，并考虑到士兵们本就是粗人，闲暇时只知酩酊滥饮与结交不三不四的女人，采取应对措施依然刻不容缓。当然，这并非无视占领军官兵时常表现出的乐于助人与真挚情谊。67


弗里德曼及其他时评人为了理解美国大兵的行为可谓煞费苦心。诸如"美国男人只习惯饮用低度酒""他们在德国感到百无聊赖"这样的解释，在他们看来就已经足够可信。同年十月，两名美军士兵在慕尼黑附近霍恩林登镇的一家诊所强奸了两名女子后，《南德意志报》不无讽刺地评论道：令人遗憾的是，这恰恰印证了



来自各国的年轻士兵……在完成他们或多或少正义的战争工作后，总要寻求某种肉体补偿。但这种浪漫幻想在读到每日警情通报时便戛然而止：出租车司机遭抢劫、路人被故意碾压、妇女遭强奸等等。难道是因为海外驻军带着对我们的错误认知而来？或许他们中有人从得克萨斯州腹地出发时，还以为我们仍活在 1945 年，以为凭着油腔滑调的牛仔作派最不容易引人注目。他们错了！他们本该……好好管教占领军，尽可能别派彻头彻尾的剪径贼和丛林暴徒来。68




1953 年底针对美国士兵实施的午夜宵禁并未改变慕尼黑的现状。这促使著名《南德意志报》记者小恩斯特·米勒-迈宁根将美国人描述为"野蛮部落"："被历史命运和自身罪责绷紧神经的德国人，需要一场基于伟大美国人民价值观（而非价值缺失）的实景教学……迄今为止的状况并不理想：拥有过多闲暇时间与金钱的美国大兵，他们随处可售的巨型轿车和香烟，廉价的'维罗妮卡'们以及提供炫目生活的娱乐酒吧——与其个人境况相比——尤其容易诱发放纵行为。"69


这种论调带有反美主义的色彩，后来不仅在东德，而且在西方也日益盛行。对霸权政策、所谓的文化匮乏和物质主义的批评，在关于德国妇女与美军交往的讨论中已经出现，并且至少是德美关系中的潜在问题之一，尽管同时存在对美国生活方式的极大钦佩。美军士兵的强奸行为被视为一个粗俗庸俗、纪律涣散、放纵无知、且对德国民众态度往往傲慢的国家的典型特征。70 通过这种方式，淡化的性别刻板印象与对美国人的刻板形象结合在一起。


1950 年代末期，公众对美国驻军扰乱治安行为的批评日益高涨。一名被控强奸 12 岁女童的士兵获判无罪后，《慕尼黑水星报》收到了大量愤怒的读者来信。71 该报同时报道了一则传闻：美国国内存在专门针对黑人男性的征兵海报，宣称参军出国不仅能获得高于当地人的收入，更有德国和英国的白人少女对黑人美国大兵趋之若鹜。这一传闻引发严重关切，议员与宗教领袖纷纷致函外交部，要求美方为保障德国妇女与女童安全更改征兵方式。外交部回复称此类海报纯属子虚乌有，不过是共产党与纳粹的宣传手段。72 即便此事确系谣传，我们现在已知晓——以欧洲女性作为潜在"战争红利"的说法，确实曾被美军用作征兵宣传的筹码。 然而当时尚未到与"老大哥"公开冲突的时机，不在东方，也不在西方。




首次女权主义抗议


无论是广义上的强奸，还是特指战争中的强奸，这一话题直到 1970 年代才引起广泛关注。当时人们意识到有必要探讨两个问题——性别角色与战争——之间的关联。这种新态度源自美国近期兴起的女权运动。记者苏珊·布朗米勒于 1975 年出版了权威著作《违背我们的意愿》，她在书中论述了强奸在维系父权社会中的重要作用。73 她通过历史事件来佐证自己的观点，其中包括第二次世界大战期间及战后发生的大规模强奸事件。正是这部开创性的女权主义著作，首次使得从历史视角审视强奸现象成为可能——换言之，将其从生物性和准自然性的框架中剥离，并与特定的统治形式即父权制联系起来。


布朗米勒将性暴力描述为最早期男性联结的形式之一，而轮奸则是男性使用武力的基本武器，既是其意志的主要执行者，也是她恐惧的根源：



他强行侵入她的身体，不顾她肉体的抗拒与挣扎，这成为他征服她存在的胜利工具，是他优越力量的终极考验，是他男子气概的凯旋。男性发现自己的生殖器可作为制造恐惧的武器，这必须被列为史前时代最重要的发现之一，与火的使用和第一把粗糙石斧的发明同等重要。74




战争为男性宣泄对女性的蔑视提供了完美的心理背景。军队的极端男性特质、唯其掌管的暴力武器、武装人员的精神联结、发号施令与服从命令的阳刚纪律，都向他们证实女性是边缘存在：“战争中的简易法则是，实施强奸的一方即是获胜方。”75 这也向被征服国传递了一个信息：强奸“他们的”女性是终极的羞辱。76


令人惊讶的是，布朗米勒早已将二战期间及占领时期美军士兵的强奸行为作为历史案例提出，并驳斥了军方那种"占领期间士兵闲暇时间较多导致强奸案增加"的拙劣标准说辞。她将强奸解释为一种女性规训形式的尝试也具有开创性。她指出，仅仅是儿童学会"强奸"这个词，就足以让他们意识到性别权力结构的存在。77


有趣的是，作为德国新女性运动标志之一的性暴力女权主义讨论，却未能引起公众对战争相关强奸案的关注。尽管相关出版物及爱丽丝·施瓦泽等领军人物反复提及性暴力议题，但焦点始终集中在平民强奸案，特别是熟人与婚姻关系中的性侵行为。这一点尤其需要解释，因为德国女权运动领袖施瓦泽在传记中写道，她的母亲曾险些遭美国士兵强奸。78 因此，倘若 1970 年代的老一辈女权主义者当时能亲自询问自己的母亲——字面意义上的询问——她们本应有充分的理由感到愤怒并产生共鸣。但由于种种原因，她们当时未能直面这个显而易见的问题。


强奸问题转向私人领域，因为"所有男性都是潜在强奸犯，所有女性都是潜在受害者"的论点既为女性受压迫现象提供了解释，也为女权主义事业大规模招募女性提供了理由。此外，在德国，战争相关的强奸主要被视为红军的问题，因此是东西方冲突的一部分。然而，新妇女运动是新左派的产物，无法或不愿触碰这一议题而引火烧身。正因如此，1970 年代的女权主义者错过了应对历史上最大规模强奸事件的机会——而她们自己的母亲正是这场暴行的受害者。79




赫尔克·桑德的《解放者》与德国受害者辩论


又过了将近二十五年，才有一位德国女权主义者挺身而出直面难题。赫尔克·桑德尔早在 1968 年 9 月就引起了关注，当时她作为"妇女解放行动委员会"的联合创始人，在法兰克福出席德国社会主义学生联盟会议并宣读了宣言。她对那些反应冷淡的学生们说，女性不能等到革命胜利、经济政治环境变革之后才争取平等。现在是时候停止内斗，将私人困境与政治难题置于正确语境中："为什么你们在这里谈论阶级斗争，回家却讨论性高潮障碍？这难道不也是 SDS 应该关注的问题吗？"80 当她的演讲未能达到预期效果时，桑德尔的一位战友向接下来的发言人投掷了番茄。这一举动成为德国新女性运动具有象征意义的起点。81


她于1992年推出的纪录片及配套著作《解放者与被解放者》终于引发了关于战后强奸事件的讨论。她所激发的争议凸显了这一开创性举动的重要性。她和研究团队曾试图细致入微地还原事件的主要经过，提供初步统计数据，不仅采访德国受害者还访问俄罗斯军人，并将这段历史纳入当代女性主义关于暴力问题的论述框架。如前所述，桑德可能夸大了相关数字，但这丝毫不减其研究项目的重要意义。真正使其论述产生偏颇的，是她仅聚焦于柏林和红军这一局限视角。


然而令人惊讶的是，这种单方面的处理方式从未成为她的罪状。相反，她遭受批评是因为处理证词的方式——她在呈现证词时未加评论，其中包括某位受访者将事件与大屠杀相提并论的粗鲁陈述。她受到特别指责的原因在于：允许一位犹太裔受害者发声，而这样做被认为是通过将德国人对犹太人的罪行与（苏联）男性对女性的罪行相类比，从而淡化了前者的严重性。82


前文提及的美国历史学家阿蒂娜·格罗斯曼对桑德的作品尤为不满。她指责桑德刻意计算受害者人数以相对化犹太大屠杀，并以自己的诠释反驳桑德的课题——在她看来，那些遭受强暴后终止妊娠的女性全都是种族主义者。此举无异于用自身的相对化取代对历史相对化的指控。通过将纳粹意识形态强加于受害者，她将这些女性转化为作恶者，从而使其不值得同情。受害者的可信度再次成为争议焦点。


相较于过度批评，这项针对德国女性战时遭遇性侵的首个大规模系统性研究，其影响力实则昙花一现。诺曼·M·奈马克认为，围绕桑德作品的争议对于揭示大规模性侵真相的贡献，或许不及它引发对女性在纳粹罪行中同谋关系的探讨——后者确实在后续引发更广泛的研究（这场论战被称为"女性历史学家之争"）83。


格罗斯曼对桑德尔大规模强奸研究的批评，只有置于德国"受害者话语"在左翼自由派中引发的争议背景下才能理解。"受害者话语"这一概念令人想起，战后直至 195 五十年代，德国人最初也将自己塑造成纳粹与战争的受害者，而非苦难的施加者——尽管他们此刻必须承担其后果。841945 年后，颠倒因果关系、将德国损失与敌方损失（包括对犹太人、辛提人和罗姆人等少数族裔的灭绝，以及国防军和党卫队的战争罪行）相互抵消的做法相当普遍。仅举一例：枢机主教约瑟夫·法尔哈伯在投降之年曾说，获得解放的集中营固然惨不忍睹，但遭受敌军空袭后的慕尼黑同样满目疮痍。


这种战后"受害者叙事"至今仍引发质疑。人们怀疑德国人强调自身苦难，不过是为了转移世人对其历史责任的关注——他们曾给半个世界带来更为深重的苦难。"受害者叙事"批评者声称，所有关于德国苦难的论述本质上都是修正主义，诸如约尔格·弗里德里希2002年描写德国城市轰炸的《大火》、2008年讲述载满东部德国难民船只沉没导致九千人丧生的热门电影《古斯特洛夫号》、2007年反映德国东部领土逃亡潮的《百万人的迁徙》，乃至君特·格拉斯2002年小说《蟹行》，都被认为试图淡化德国的历史罪责。


他们将德国统一、民族自豪感危险复苏与新版"受害者叙事"在时间上建立了关联。批评者指出，战后初期经历了一段漠视期，又曾在"永不重演奥斯维辛"口号下通过（无意义的）纪念仪式来"直面历史"，而如今德国战争受害者的议题——正如心理分析学家兼历史学家古德 run·布罗克豪斯所言——正被用来"挣脱与生俱来的罪恶枷锁"85。社会心理学家哈拉尔德·韦尔策甚至认为，对"战争童年"的新关注不过是 1968 一代的虚构与逃避，他们只是想让自己显得重要 86。他最终担忧的是，每个人都以某种方式自视为受害者，从而消解了德国人给世界带来的深重苦难。



先发制人的自我谴责


为消除这种质疑，少数研究过德国妇女遭大规模强奸事件的历史学家形成了一种惯例：在展开论述前，总要长篇累牍地提及国防军的类似罪行、军队妓院和集中营中的强迫卖淫现象。87 唯有在充分讨论德国人的罪行之后，才被允许谈及德国受害者。这种论述方式虽可理解且令人同情，但其基础是我认为存在问题的因果逻辑——德国妇女遭强奸是因为德国人此前造成了太多灾难。这种因果论证存在缺陷，因为美加士兵没有理由以强奸形式向德国复仇，且这种逻辑关联首先需要被证实。国防军士兵并未侵犯过大西洋彼岸的妇女。更何况，一桩罪行不能使另一桩罪行正当化。通过性侵女性来宣泄对敌人的愤怒，这根本算不上是“自然”行为。


美国历史学家格罗斯曼选择了另一种与"受害者叙事"保持距离的方式。她通过声称被强奸的德国女性在意识形态上并非全无过错，从而相对化了这段历史。她错误地宣称那些因强奸怀孕的女性是出于种族主义原因——即对纳粹意识形态的持久信仰——堕掉了"劣等人种"的后代，这种说法自然阻断了人们对受害者的任何同情，剥夺了这些女性将自己视为受害者的道德权利。正如前文所述，格罗斯曼的基本假设本就值得商榷。但即便我们接受"所有强奸受害者都是坚定的纳粹分子"这个不太可能的假设，又能说明什么呢？


坦率地说，加害者与受害者的视角转换既不可取，更不可能。自1990年代以来，德国妇女和儿童不仅仅是受害者已是公开的秘密。她们中大多数人拥护纳粹意识形态，最恶劣的情况下还积极参与迫害与灭绝政策。若无女性无数次的告密行径，犹太人口的登记造册、财产掠夺乃至迫害灭绝都难以实现。她们迫不及待地向所谓"劣等"女性及民族宣扬一个前提：德国女性对雅利安种族的存续至关重要。她们中既有集中营女看守、被占领土的殖民者、煽动者、合作者、投机牟利者，至少也是纳粹罪行的消极旁观者。


那些未自愿参与战争服务的女性（例如在军工厂），"通过履行家庭职能、超额投入家庭生活的精力以及坚持到底的耐力，稳固了'后方战线'"。88


就连那些看似不问政治的家庭主妇也坚信德意志民族的优越性与战争的正当性，她们期盼最终胜利，维持着战争机器的运转。她们向前线寄送包裹和信件，用坚韧支撑着士兵：“一方面她们宁愿将儿子丈夫藏在内陆，另一方面又不愿见到‘懦夫’或‘逃兵’，将战斗视为‘锤炼品格’‘淬炼灵魂’之事。”89 德国女性推崇的军人阳刚理想，最终却因战败反噬了自身。


当时的女性与男性一样，被那种强调坚韧、客观和保持距离的意识形态所说服，并以此方式教育子女。我们必须假定，普通的德国女性知道或本可以知道对犹太人的灭绝行动和国防军犯下的暴行。这些迹象无处不在：对异见者和政治对手的迫害，对犹太人的骚扰和驱逐，被焚烧的犹太会堂。她们接触过奴工和战俘；或许居住在集中营附近，或目睹过安乐死行动和死亡行军，还读过前线来信。


显而易见，许多强奸受害者至少是潜在的施暴者。就连儿童也并非总是无辜的——他们曾参与迫害奴工，围攻犹太裔学童，并自视为优等民族的一员。正如尼古拉斯·斯塔加特所指出的，妇女和儿童都"不仅是这场战争沉默而创伤的见证者，也不仅仅是无辜的受害者"90。但问题在于，这与她们同时作为受害者的身份有何关联？答案是：在战后七十年后的今天，我们必须找到接纳这种矛盾性的方式。我们不能通过将受害者首先视为女性（因而假定其无辜）而非德国人，来规避修正主义的陷阱——这种策略曾在 1990 年代将部分女性主义历史学家引入歧途。但同样，我们也不能因为德国强奸受害者属于侵略国，就剥夺她们作为受害者的身份。


要对大规模强奸事件采取共情视角，就必须将性别与族裔这两个范畴结合起来审视。那种将被强奸女性视为"受辱"民族象征的观念，实属十九世纪民族主义思想的产物，早已不合时宜。我们深知，所有参战国与被占领国的女性都遭受了性暴力。她们既作为女性也作为德国人——一个战败的、弱势的民族——承受了这场暴行。这里讲述的并非德国特有的故事。我们聚焦于这个故事的德国篇章，旨在审视我们的社会（更准确地说，是东德与西德的德国社会）如何应对这段历史，以及这反映出的文化特质及其对后代的影响。


战争结束时的性暴力对受害者而言并非如某些当代见证者乃至今日研究者所宣称的那样是一种"集体经历"。被强奸的女性无法理性看待自己的苦难，因为她们是作为德国女性遭受凌辱的。即便这种解读在 1950 至 1960 年代东西方对抗的背景下对西方某些群体具有慰藉作用，但最迟到了 1980 年代，它作为开脱策略已完全失效。而东德女性甚至从未获得过这种话语权。





今日之往昔


至少有些迹象表明，自千禧年以来，德国人直面自身战争创伤的能力与意愿已悄然改变。这不仅体现在集体记忆中，也反映在个人心理治疗领域。


以心理分析师乌韦·朗根多夫为例，他将君特·格拉斯 2002 年 2 月出版的《蟹行》与一个月后《明镜周刊》的“逃亡”系列报道作为参照点，突然意识到自己二十年心理治疗实践中的某些观察可能与集体战争创伤有关。数月后，柏林德国心理历史研究学会的一场会议也讨论了同一议题。91 朗根多夫此刻才惊觉，超过三分之一的患者具有难民背景——或源于自身童年经历，或成长于难民家庭。多数案例中，创伤是层层叠加的：家园与财产的丧失及随之而来的地位跌落，逃亡驱逐途中遭受的虐待与凌辱，定居地人们的排斥与蔑视，幸存者的负罪感以及对故土与祖坟的割舍。在他的患者中，常见的家庭结构模式是：麻木抑郁的母亲与身体或情感上缺席的懦弱父亲。 成年后，这些患者往往变得野心过度膨胀、不愿建立亲密关系、内心躁动且精神漂泊。92


与此同时，战争经历对子女乃至孙辈造成的跨代际影响已引起公众关注。然而迄今为止，相关记忆仍由男性主导。早期关于“战争童年”和“缺失父辈的成长”的系统性研究大多由男性完成。相比之下，对于女性集体遭遇的大规模强奸及其潜在长期后果的讨论却寥寥无几。请记住，我们在此谈论的是至少86万性暴力受害者以及数量更为庞大的后代家庭。


如今研究者们普遍认为，集体创伤能够持续存在并在数代人间累积：“它是无意识残留心理过程的结果，催生割裂的感知与记忆，进而引发诸多心理及身心症状。”93 人们认为，子孙后代会吸收那些未被消解的情感，由此也继承了祖辈父辈的典型人格特征，并在无意识中试图替他们解决问题——例如化解悲伤、实现和解、走出丧失之痛、抵御无力感等。94


然而，这一过程必然伴随着与当下现实的冲突和碰撞，导致后代因自己能在比遭受创伤的父母和祖辈更好的时代成长而产生负罪感。精神病学家兼心理分析师伯特伦·冯·德·斯坦描述了一个 50 岁单身女性的案例：她的母亲曾被士兵强奸，而她的姐姐则被另一名士兵枪杀。这位患者否认自己的性欲，压抑攻击性，“作为对跨代传递创伤的防御”。她认为攻击性和性欲都会危及生命。95


家族性压力（例如战争强奸导致的压力）的传递并非简单的自上而下转移。长辈与晚辈共同参与这种传递，它更像是一种交流形式——在这个过程中，文化传承的意义与责任通过协商得以确立。96 因此，后代子孙对家族历史创伤的处理具有影响力。心理学家认为，直面痛苦记忆在这一过程中至关重要。必须勇于正视过往创伤，重建家族个人史，并通过治疗手段处理无意识的破坏性后果。其目的在于辨别先辈集体历史中的幻想与现实，学会停止与苦难产生认同——即便在今日亦然。这使得战后大规模性暴力的历史始终具有现实意义。唯有通过认知，"幸存者社会"才能从当年经历的苦难中获得疗愈。


对为数不多的幸存者而言，了解1945年后的事件依然重要。正因如此，老年护理师兼梦境治疗师玛蒂娜·伯默才会走遍全国探访养老院和失智护理机构。她屡屡目睹强奸受害者因粗暴护理、走廊的门砰然作响、院内麻木不仁的纪念仪式，甚至与波兰护工的偶然相遇而再度受创。她向我讲述了一位养老院住户的案例：这位老人拒绝被脱衣擦洗，尤其抗拒男性护理员——她在战后曾遭强奸。另一案例中，有位老妇因室友的美国丈夫而恐慌发作，因对方使用的语言将她拽回了被美国大兵强奸的遥远记忆。伯默指出，这类后续创伤常被误诊为失智症，并接受错误的药物治疗。目前仅有法兰克福附近的亨利与艾玛·布吉基金会等少数机构，会为心理学家提供系统性培训以妥善处理这段历史——该机构同时接收犹太与非犹太居民。若德国所有护理机构都能如此，将大有裨益。


我们只能推测占领军大规模强奸行为带来的更广泛后续影响。这种未经消解的创伤经验如何普遍影响了两性关系及德国社会对性暴力的处理方式？这显然是需要深入研究的课题。但有一点可以肯定：正如前文所述，德国女权主义者在全球范围内以难以摆脱1970年代"加害者-受害者"框架而闻名，她们对性暴力和性虐待议题的处理方式始终带有片面性。这是否暗含着某种未解的历史脉络？另一个值得关注的现象是：就在本书出版前夕，柏林政治议程再度出现一个拖延已久的问题——法院至今仍坚持只有伴随暴力威胁的非自愿性行为才构成强奸。目前正在酝酿的性犯罪法律修订案正着手解决受害者证词问题。这项亟需的改革恰好在大量难民涌入时推进绝非巧合——其中不少深色皮肤男性唤醒了人们对性暴力的古老恐惧。


在阅读了数百份以几行压缩文字、用几乎相同的措辞描述全德国范围内强奸案经过的报告后，我不得不追问：这些事件是否几乎不可避免地给人们——尤其是女性——的安全感投下了漫长阴影？在乡村社区和小城镇，儿童或妇女在光天化日之下，尤其是夜间被从街头拽进汽车，带到田间或树林遭受一名或多名士兵侵犯的危险无处不在。某些地点和区域，特别是军营附近及后来的军事训练区周边，尤其危险。受害者通常既无法反抗，事后也难以让施暴者受到惩罚。我记得自己在1970年代也曾被警告要提防各种危险——当时还是青少年的我觉得这些警告难以置信，其中当然特别提到了那些以占领军士兵聚集而闻名的酒吧。


在撰写这本书的过程中，我时常想起前辈们——他们总想象每个转角都可能潜伏着杀人犯或强奸犯，甚至在1970年代还收集这类事件的剪报，作为男性暴力无处不在的所谓证据。在我这个心理学家的家庭里，此类怪异行为——比如我那位来自弗莱堡的焦虑祖母——被视作战场寡妇的“性恐惧症”：她在丈夫早逝后，令周遭亲友遗憾的是，再也未曾寻求与男性的亲密接触。如今我回想起，当法国占领军到来时，她还是个年轻的单身女性。现在我意识到，她必定深知女性和儿童随时可能遭遇什么。这一切难道对她及后代的人生毫无影响吗？
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