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前言 - 卢西亚诺·坎福拉



在此，我选择将多梅尼科·洛苏尔多称为一名斗士。1事实上，洛苏尔多不仅是一位哲学史教师和学者，纵观其一生，从完整意义上说，他也是一位历史学家和一名斗士。一名斗士——即不置身事外、勇于承诺、将自己置于风口浪尖的人。这不仅体现在政治组织的内部生活与运作方式中，也体现在他的文字作品中。

我认为，洛苏尔多活动中最富战斗性的部分，是他长期通过重要出版社撰写和发行的著作。在我看来——并且我希望我对此没有误解——我们可以说，他的活动和强烈投入的开端，恰逢世界危机，即1989-91年的历史转折点，也就是二十世纪最后十年的开始。为什么？这是触发他活动的契机，但出于显而易见的原因，我们可以说这个历史转折点对每个人都是一次机遇，一次理解的机遇。

这仿佛是我们目睹了一场新的复辟。"复辟"一词用于指十九世纪历史上某个特定时期，即从1789年到波拿巴时代结束的二十五年周期的终结。虽然严格来说，这个词指的是旧制度的恢复，但那并非事实——也不可能如此，正如我们从英年早逝的意大利伟大历史学家阿道夫·奥莫代奥那里所知。恰恰是针对这个时代，他将研究的很大一部分——这些研究至今仍有权威性，我们今天阅读仍能受益——展现出来，表明任何复辟都不是真正的复辟。永远无法回到原状，即事物原有的样子。在那些充满冲突、矛盾与崩溃的戏剧性岁月里，洛苏尔多意识到，是时候去理解发生了什么。因此，他直面了一次巨大的失败，一次巨大的幻灭，以及理解其缘由的必要性。

对于1993年开始的那段时期尤其如此，那一年他创作了两部著作，第一部就是《民主还是波拿巴主义》，我将对其稍作更深入的思考。其意大利语副标题极具启示性，为《普选权的胜利与衰落》。1993年，除了这部我非常珍视并长期研读的著作外，他还出版了《马克思与二十世纪的历史清算》。1996年出版了《历史修正主义：问题与神话》，1998年出版了《二十世纪的原罪》——显然，这个标题带有讽刺意味。2从1997年到1999年，他与鲁杰罗·贾科米尼共同主编了《苏联：一份经验总结》，并于1999年出版了他的《逃离历史？》。这是一部非常犀利的书，探讨了他所谓的苏联解体后共产主义运动的"自我憎恶"。接着，在2005年——我也会更仔细地谈谈这本书——出版了《自由主义：一部反历史》，随后又产生了相关著作，如2013年的《帝国语言：美国意识形态词典》，2013年的《阶级斗争：一部政治与哲学史》，以及2014年的《缺席的左派》。这只是他著作标题的一个简短概览；显然，我不会一一详述，而是重点关注我已经提到的两部——《民主还是波拿巴主义》这部关于表面替代方案的著作，以及《自由主义：一部反历史》。我这样做既是出于对这两部作品的偏爱，也是因为我深信它们是洛苏尔多创作的核心。

洛苏尔多是历史和思想的敏锐研究者，他不可能不注意到，一方面，1989-91年的转折点完成了一场或许可预见的实际存在社会主义的危机——或许迫使人们对范畴以及历史哲学进行重新审视，就像对"时间圆满"的期望突然消退，对那些毕生致力于此事业的人造成了几乎无法承受的创伤——然而，恰恰是在那种精确的情境中，在那些年及随后岁月里，所谓的西方民主的假面落下了。后者是我们谈论得越来越少，热情日益减退，愈发感到厌倦的一个实体。这是根本之点——我们可以说，是洛苏尔多坚守的战壕。有些报纸评论员——通常薪酬丰厚——为"伟大民主国家"高唱赞歌。但这些空洞的言辞越来越缺乏真诚，也越来越没有说服力。洛苏尔多清醒地把握了这两件事的关联——即，敌人消失了，或者似乎消失了，因此，所谓西方民主的华丽辞藻和自我描绘也随之瓦解了。

因此，洛苏尔多以普选权的历史作为《民主还是波拿巴主义》的切入点，我认为这本身就是一位面对历史问题的学者采取的恰当、具体的举措。尽管这个主题已被具有或多或少的原创性的学者反复论及——例如，乔瓦尼·萨托里，这位非常知名、享有巨大成功的政治学家和编辑——但洛苏尔多却重构了起点。也就是说，他将此框定为一个事实：在革命失败和波拿巴时代结束后，主宰十九世纪的冲突是自由主义与民主之间的冲突——这里的民主是工人运动的产物，它组织起来对抗一种受限的、精英主义的、基于财产资格的自由主义观念。其表现形式是炮制各种限制选举权的手段，洛苏尔多在《民主还是波拿巴主义》中将其置于分析的前沿。

也许人们不太了解的是，像约翰·斯图尔特·密尔这样备受尊敬和广泛吹捧的思想家，居然是最坚信有必要（或许）接受选举权扩展，但也要谨慎地确保它是一种分级选举权的理论家之一。密尔在1861年《代议制政府研究》中的一句名言（洛苏尔多引用了出来）谈到，主人用头脑工作，而他的工人用肌肉工作。基于这种考虑，密尔建议投票权因此应与智力成正比；他说，用头脑工作的人——我们可以说，用财富工作的人——的多重投票权必须是他工人或雇员（事实上他也谈及农民）投票权的数倍。这是洛苏尔多在所谓自由主义思想中强调的一条线索，不幸的是，"自由主义"这个词最终却意味着其反面。

这里我们可能会想到该思潮的另一位备受敬仰的代表人物，本杰明·贡斯当，他在密尔之前很久就已经在许多战线活动，曾追随波拿巴，然后追随路易十八，接着是百日王朝，之后……我们姑且说，他是一位喘不过气来的自由主义者。在他最著名的著作《古代人的自由与现代人的自由之比较》中，贡斯当从理论上阐述了另一个或许更令人不安的方面。即，即使在选举层面，也必须在财产方面没有什么可失去的人（例如教授）与有很多财产可能受损的人之间加以区分，前者我们给予适度的投票权，而后者则必须在选举冲突中获得更多空间以赢得议会多数。更不用说这一思潮最敏锐的代表，或许是洛苏尔多在辩证意义上联系最紧密的一位——阅读他，尊敬他，并恰当地批评他——即托克维尔。托克维尔有一份私人笔记——在他去世很久后才由 Bollati Boringhieri 出版成一部精美的书卷——写在一张碰巧被保存下来的纸上，那是他作为1848年法兰西第二共和国议员时写下的。托克维尔对议会无休止的辩论感到有些厌倦，于是写下这些记录自己思想的笔记。他说，困在平等与自由的战斗之间，我拒绝平等——我是一个自由的人。因此，如果你愿意，这是某种思想潮流最直白、最诚实的特征描绘，这种思潮始终与平等和普遍选举权保持着敌对关系。

在他的挖掘工作中，洛苏尔多不仅研究了普选权的历史阶段，还正确地指出，乔瓦尼·焦利蒂在1912年所谓的选举权扩展实际上是局部的。有趣的是，在当前的流行说法中，焦利蒂被认为是意大利确立普选权的人。当然，即使是那次确实发生的局部扩展，也仅限于男性，正如1919年战后选举权真正扩大时仍然维持的那样。尽管这种流行说法继续传播，但洛苏尔多指出，实际上授予选举权存在着相当大的限制，这在《意大利百科全书》关于"选举权"的杰出词条中有很好的描述，而且，这本百科全书对于那些仔细研读它的人来说充满了惊喜。

但这并没有改变关于焦利蒂将选举权扩展至所有人的这个观点在史学中已经确立的事实。这掩盖了另一个同样涉及自由主义者对普选权和平等之疑虑——如果不是公然敌意的话——的因素。我指的是贝内德托·克罗齐所抱有的强烈疑虑。他是焦利蒂的密友；在焦利蒂政府做出那个决定之前，他早已是被王室任命的参议员，他曾警告焦利蒂，这种选举权的扩展将是一个巨大的、根本性的错误。

这就是那一冲突真实而具体的历史，洛苏尔多在一篇精彩的论文中对此进行了探讨，他在圣马力诺讲授的其中一门课程中向我们讲述过。他说，旧制度的漫长持续史，或许在1918年随着俄国十月革命的元年而终结：与旧制度的决裂。我们不应忘记，在自由主义的英国，复数投票权——某些群体比其他人拥有更多选票——一直持续到第二次世界大战后的第一届工党多数政府。

在这场关于十九世纪基本冲突——民主对抗自由主义及反之亦然——的讨论中，洛苏尔多多次与一位与他有过激烈论战的对话者交锋，我认为他是论战的胜者，此人便是诺贝托·博比奥。我不知道博比奥是否已成为"国父"；他是一个极有自制力和自我批判能力的人物，尽管他的追随者试图将他奉为圭臬。两人间的冲突围绕、产生并体现在第一次海湾战争期间的报纸论战中，当时博比奥支持了正义战争论——即应该支持的战争。随着时间的推移，这导致了我们今天正在经历的灾难，而伊拉克战争则是其中最严重的引爆点。

但洛苏尔多也公正地指出了博比奥那相当摇摆不定的道路上的各个阶段，例如，他花费了许多篇幅讨论埃诺迪出版社出版的《政治与文化》一书，博比奥在书中汇集了他与帕尔米罗·陶里亚蒂的长期辩论。那时，埃诺迪出版社已与意大利共产党的文化政策相当不合拍，而在战后初期，双方关系曾如此紧密，以至于出版社曾希望陶里亚蒂提供日丹诺夫的文稿来出版。陶里亚蒂说它应该去找詹卡洛·帕耶塔……最后文稿并未出版。但洛苏尔多提醒我们，当时博比奥曾理论化地认为，基本上在苏联实现的社会主义几乎已经是一个完整、积极的体系；博比奥说那个体系只需要增加一"滴"更大的自由。因此，可以说，这是前行动党积极分子与意大利共产党关系最密切的时刻。

博比奥是个敏感的人，以自己的方式保持着诚实；当揭露他妥协于法西斯主义的那一丑陋篇章时，唯一拒绝那些特意为之、利己的辩护的人正是博比奥本人。他在都灵的《新闻报》上发表了一篇非常简短的文章，拒绝了工具性的、缺乏根据的或基于卑劣动机的阿谀奉承。此外，值得铭记的是，博比奥在1975年——我认为记住这一点是对的——在一个重要场合放弃了他关于民主作为游戏规则（且仅此而已）的最低限度理论，这个场合便是1975年1月至4月在米兰大学举行的纪念解放三十周年的活动。为了这个重要场合，费尔特里内利出版社出版了一本文集，其中包括莱利奥·巴索、翁贝托·泰拉奇尼、埃齐奥·弗兰切斯基尼以及博比奥本人的文章。3在此，博比奥回到了民主定义的主题，并——我们可以说，考虑到我国宪法关键条款的内容——他写道，民主的内容是社会正义，而不是游戏规则，后者仅仅是外在形式。引人注目的是，随着时间的推移，随着工人运动和共产主义运动在意大利及以外地区的危机，博比奥后来回到了他的立场，认为民主就是游戏规则。这种摇摆是具有象征意义的，因为它表明这是自由主义思想无法完全应对的一个问题。

我想简要提及的另一部著作是《自由主义：一部反历史》。我认为在洛苏尔多的众多重要作品中，这部作品始终富含具体的文献证据，绝非仅仅是修辞。起初，他带着些许自嘲试图为这个某种程度上新闻化和论战性的书名辩护，他正确地指出，这是从托克维尔的《旧制度与大革命》第一页获得的启发。在这部他最深刻的著作中，托克维尔说，要理解1789年革命前夕的法国，只关注在文化、政治权力和宗教层面上代表它的伟大人物是不够的，必须观察阶级冲突的社会运作。洛苏尔多说：我，si parva licet（若可以以小比大），打算对抽象的'自由主义思想与由自由主义精英领导、历史上确实存在的国家具体实践之间的鸿沟做同样的事情。这些国家发现自己面临着各种冲突，而这些冲突是以限制自由的方式解决的——他称之为"去解放"。为了理解这本内容丰富著作的实质，我认为值得回顾一下结尾部分，在那里他某种程度上也与自己达成了和解。例如，书中有一部分我非常欣赏，他说自由主义曾试图接受其对手的教训——当然，是受历史所迫，受冲突所迫——但它并未退缩，或许其对手本也可以这样做，但却没有。在同样的篇幅里，洛苏尔多提出了一个观点，我认为这是全书的精髓。他说，确实，在由自由主义精英领导的国家里，存在一个接受——尽管是在冲突的紧迫压力下——平等原则在各个方面的确认的过程。但这个过程是与全球范围内殖民主义的巩固同时发展的，这意味着将类似奴隶制的依附关系和被剥夺完全公民权的情况，输出到这些精英领袖的母国之外。因此，殖民帝国与宗主国选举权的扩大是结伴而行的——解放与去解放。

对洛苏尔多而言，这极大地限制了自由主义应得的赞誉。它理解了对手给予它的教训，但在同一语境下，也提出了一个我认为摆在我们面前的关键问题。如果在这个漫长的周期结束时，我们可以得出结论说自由主义已吸收了这一教训，并将平等原则纳入其视野范畴，那么它的答案也充满了疑虑。我认为，针对洛苏尔多提出的关于那些我们可以称之为二十世纪末爆发的冲突的"胜利者"的根本性问题，我们可以更进一步。我常这样说，但认为重复一遍并非多余：如今，利润需要奴隶制。奴隶制大规模地重返地球，不仅在遥远的、因而看不见或易于隐藏的世界，而且在宗主国内部本身也是如此。因此，摆在我们面前的转变是戏剧性的，不仅提出了经验性问题，也提出了伦理问题。对人的奴役不再是历史的遗迹，而是利润所有方面的一个基本组成部分，金融资本在某种意义上正是其支柱。因为来自各种奴隶制领域——如贩运、战争、巨大的毒品贸易等等——的资金，通过主要银行机构进行洗钱，因此金融资本是保护利润这一"圣杯"的所在。我认为，这就是我们面临的问题。

最后一点，关于这位我正在试图勾勒其轮廓的人物丰富著述的最后一点是，我们在这里显然谈论的是一位极具批判性的学者，当他提出社会主义危机问题时，他不倾向于自满或掩饰。一场危机还是一种嬗变——我与他这一关注点非常契合。我相信，在发生社会主义革命的国家，其历史的分量不可避免地构成了必须与理想意图揉捏在一起的陶土与粗土。历史会改变那些意图，而那些意图反过来又是一种可以改变历史分量的酵母。因此，它并非直线发展。我认为洛苏尔多在他题为《马克思、哥伦布和十月革命》的一篇优秀文本中，用一个比喻精彩地捕捉到了这一点。在其中，他提出了这个问题：

十月革命失败了吗？毫无疑问，它所追求或宣称的目标并未实现。想想列宁和国际的领袖们，他们曾看到世界苏维埃共和国正在形成，而阶级、国家、民族、市场、宗教最终将消失。不仅目标没有接近，甚至没有朝着那个方向前进。那么，我们面对的是失败吗？事实上，纲领与结果之间的差距是所有革命都具有的特性。法国雅各宾派未能实现或重建古代的城邦。美国革命者未能产生一个没有贫富分化、没有常备军、没有中央权力的小农和生产者社会。英国清教徒未能让他们神话般美化的圣经社会复活。克里斯托弗·哥伦布出发寻找印度却发现了美洲的故事，可以作为理解革命进程客观辩证法的隐喻。



1卢恰诺·坎福拉是2018年12月7日意大利哲学研究院学年正式开幕专题小组研讨"为无战世界奉献一生：多梅尼科·洛苏尔多"的发言者之一。此文是坎福拉在洛苏尔多逝世五个月后所做演讲的轻微编辑译文。

2前者以英文出版为《战争与革命：重新思考二十世纪》（伦敦：Verso出版社，2015年），其中将后者作为附录收录。

31945/1975 意大利。法西斯主义 反法西斯主义 抵抗运动 革新（米兰：费尔特里内利出版社，1975年）。
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争取投票权：一段曲折且尚未终结的历史



邦雅曼·贡斯当与财产资格

如果我们想理解现代民主的起源及其带来的问题，我们需要回到法国大革命时代。对这場革命最高的赞扬来自于自由主义传统的一位权威代表人物所作的客观陈述。在嘲笑了选举权是"自然的、绝对的权利"这一观念——他认为这是法国独有的"奇特"观念——并强调这种政治观念对美国（他钦佩的国家）而言是多么陌生和有害之后，这位在许多方面都很经典的思想家总结道："正是法国大革命，才让某种类似普选权的东西在欧洲出现。"1

确实，正是通过这场革命的激进化，才出现了要求建立或多或少普遍且直接的选择权（尽管仅限于男性人口）。这在1792年8月10日事件之后尤为如此，该事件标志着巴黎革命公社的诞生。这种激进化不仅质疑了积极公民与消极公民的区别，也质疑了"选举人"中间团体机构以及立法议会（即便是暂时地）维持的两级选举制。而雅各宾派则认为"主权人民必须尽可能少地让渡其主权"。2尽管国民公会的选举仍基于两级选举制进行，并排斥家仆参加，但1793年6月24日的宪法规定了（男性）普选和直接选举。3当然，国民公会选举所处的具体条件，因恐怖阴影已然逼近，并未保障完全自由或秘密的投票，而国内外的戏剧性发展也阻止了已批准的宪法生效。4然而，这首次针对基于财产的歧视所进行的激进挑战，仍然是具有重大历史意义的事实。

与进一步民主化选举制度的变革相对应，在革命雅各宾激进化的时期，国家在经济领域也进行了强有力的干预。通过诸如累进税等手段，它实施了今天我们称之为收入再分配的举措。意味深长的是，马克西米连·罗伯斯庇尔——他谴责基于财产资格限制政治权利，认为这违反了《人权宣言》——同时将生命权理论化为"人不可剥夺的权利"中的首要权利。5

热月政变后，自由派资产阶级面临着一个困境。一方面，它要坚持以反专制、反封建为基调的代议制；另一方面，它又必须阻止政治代表权给予民众过于强大的影响力。因此，重回严格基于财产资格限制政治权利的政策：事实上，对雅各宾派社会政策的批判是与其对民主选举制度的批判携手并进的。累进税尤其成为反对的目标，被谴责为"土地改革"的同义词，从而也是对财产权的攻击。布瓦西·当格拉断言必须将非财产所有者排除在政治权利之外：若无此限制，"他们将建立，或者让别人建立，有害的税收"。6这也是邦雅曼·贡斯当的观点：他坚持认为，涉及对穷人的免税或优惠税收待遇的措施，不仅不公正地惩罚了"生活优渥者"，而且最终"将贫困视为一种特权"，在国内容忍"一个特权种姓"的形成——令人惊讶的是，这个种姓并非由贵族或富人组成，而是由les misérables（悲惨的人）组成。7这是一篇引人注目的文本，仅凭它出现的时机就足以说明问题——根据斯塔尔夫人和马莱·杜潘的权威记述，短缺和通货膨胀的综合影响正将"社会底层阶级推向最悲惨的境地"，使其遭受"闻所未闻的苦难"包括"营养不良"致死。8但是，对于自由主义传统而言，重要的是在政治上使这些群众失去力量，即使在他们处于赤贫或字面意义上的饥荒状态时也是如此。

实现这一目标最恰当的手段是什么？后热月政变时期的资产阶级重新引入了基于财产资格的政治权利限制（尽管比1791年宪法规定得更为温和，该宪法已在1792年8月10日起义中被推翻），以及两级的选举制度，作为对社会阶级施加筛选、使代议机构远离平民或大众影响的进一步手段。9但从贡斯当的观点来看，选举制度的后一项条款使得大众几乎不可能认同其代表。因为它缩小而非扩大了共识的范围，并有可能在政府和立法机构周围开辟鸿沟。10因此，现在财产资格比过去执行得更为彻底。为了防止穷人转变为"特权种姓"——即利用政治权力或对其施加影响，强行实施收入再分配并在某种程度上改善自己的物质条件——行使政治权利必须是富裕阶级的专属特权；否则，现有的社会秩序将面临无法容忍的风险。

托克维尔与直接普选权的拒绝

托克维尔也与贡斯当有着同样的担忧。如今他被错误地描绘为民主理论家，而他实际上应被归入其批评者之列——至少在我们认为直接普选权是民主不可或缺的组成部分时是如此。《论美国的民主》一书的作者，其动机与我们在他所继承的自由主义传统中已经观察到的社会关切相同：他强烈反对政治当局干预经济领域、反对任何关于收入再分配的建议，并因此反对任何可能助长此类可悲事态发展的选举制度。托克维尔宣称，"没有什么可以授权国家干预工业"，以此反对任何试图"用国家的远见和智慧取代个人远见和智慧"的企图。11这是他1848年9月12日著名演讲的一部分，他坚持认为制宪会议应拒绝已在六月起义中被血腥镇压的"劳动权"要求。托克维尔的自由放任态度甚至将工作日（"十二小时工作制"）的法律规范（即缩短工时）归入"社会主义理论"的范畴，并以此无情地谴责任何此类立法。12

但这种危险现在是以与贡斯当偏爱的方式不同的方式来应对的。后者主张，通过设置限制政治权利的财产资格来在政治上使大众中立，要比诉诸多级选举制度更为可取。《论美国的民主》的作者则公开表示支持第二种选择，并援引了他曾访问并视为典范的国家为例。尽管选举权范围广泛，但美国享有令人羡慕的政治和社会稳定，因为它为两级选举制度留下了很大空间。因此，美国不需要诉诸通常被视为可憎的全面歧视形式，也能成功地——实际上，更加有效地——使代议机构远离大众的影响，或至少是过度的的影响。至少，这是托克维尔的解读，他对比了众议院和参议院（这一时期需要记住，参议院由各州议会选举产生）并提供了一个有力的对比：

当你进入华盛顿的众议院大厅时，你会震惊于这个伟大议会的粗俗面貌。常常徒劳地在会场中寻找一位知名人士。几乎所有的议员都是默默无闻之人，他们的名字让人毫无印象。他们大多是乡村律师、商人，甚至属于社会最底层的人。在一个教育几乎普及的国家，据说人民的代表并不总是能正确书写…

几步之遥便是参议院大厅，其狭窄的空间里容纳了美国相当一部分的知名人士。你在那里几乎找不到一个不会让人联想到最近声望卓著的人。他们是雄辩的律师、杰出的将军、娴熟的法官或知名的政治家。从这个威严的议会发出的所有言论，都足以让欧洲最伟大的议会辩论引以为荣。

是什么造成了这种奇特的对比？为什么国家的精英在这间会议室而不是另一间？为什么第一个议会聚集了如此多的粗俗之辈，而第二个似乎垄断了才华和智慧？… 是什么造成了如此巨大的差异？我只看到一个单一的事实可以解释这一点。产生众议院的选举是直接的；产生参议院的选举则需要两个阶段。

他总结道：

很容易预见到未来的某个时刻，美国各共和国将被迫在选举制度中更广泛地采用两级选举，否则将痛苦地迷失在民主的陷阱之中。

我将毫不犹豫地承认这一点；我认为间接选举是将政治自由的使用权惠及所有人民阶层的唯一手段。那些希望将此手段作为某一政党专属武器的人，以及那些害怕此手段的人，在我看来都同样错误。13

我们在这里无需强调，这位法国自由主义者对美国未来的预测被证明是完全错误的；事实上，它的未来将以直接普选权的胜利为标志，而他和贡斯当都认为这对社会和政治稳定有害——甚至与之不相容。两人都拒绝了"粗俗之辈"——即那些"属于下层阶级的人"——进行自主政治代表的想法，这些人在华盛顿的众议院施加了其有害的影响，而在那个立法机构中，既没有贡斯当所珍视的财产资格限制，也没有托克维尔所珍视的两级选举制度的阻挡。说实话，托克维尔私下对直接选举的评论，比他公开采取的立场所显示的更为尖锐地敌对。至少，从1835年底的一封信中我们可以得出这样的结论。信中，他将"多级选举"（允许多于两级）称为唯一"治疗民主过度的手段"后，补充道，鉴于当时的主导意识形态气候，有必要"极其谨慎地"提出一个他本人在公开场合也仅谨慎表达、并缓和了其尖锐锋芒的论点。14

作为为什么我们不应急于称赞《论美国的民主》的作者为民主斗士的证明，我们应该记住，正统派也是普选权或非常广泛的选举权的倡导者，尽管同样是基于两级选举制度来表达。15此外，正如我们将要看到的，在路易·波拿巴政变后不久，托克维尔曾短暂地与后者保持联系。值得注意的是，1789年，即使像旧制度下三级会议这样典型的旧制度机构的选举，也远非以严格的基于财产的歧视为特征。相反，这些选举是在"近乎普选"的基础上进行的，但通过接连的选举筛选第三等级，以便不费太大麻烦地剔除"在第一轮会议中幸存下来的文盲"。16有一点是肯定的：虽然支持两级选举制度的立场可以充满相当多样的社会和政治内涵，17但对于托克维尔而言，他将这一原则视为在政治上使人民阶级中立并在社会上净化代议机构的手段——也就是说，这与贡斯当寄望于由有产者垄断政治权利所起的作用相同。

此外，托克维尔在法国反对基于财产歧视的斗争中采取的具体态度也具有启发性。人们注意到，《论美国的民主》的作者"置身于七月王朝时期扩大选举权的鼓动之外"。18在他的《回忆录》中，托克维尔写道，这是一场冒失地"向人民"诉求的运动，他担心这场运动会逃脱——正如实际发生的那样——"中产阶级"即资产阶级的领导和控制。19但也许这位自由主义理论家对这些斗争的态度不仅仅是"疏远"，而是怀疑和敌对。确实，在他这一时期的政治著作中，我们可以找到一项声明，他认为"逐步扩大政治权利的范围，超越中产阶级的界限，使公共生活更加多样化和富有成果，以常规和平的方式让下层阶级对政治问题产生兴趣"是适宜的。20但选举权的这种扩大，只关乎被排斥者中的个别成员或非常有限的阶层。这位法国自由主义者离普选权和广大民众民主参与政治生活的想法如此之远，以至于在一场针对"改革宴会"的明确论战中，他宣称："不应讨好人民，也不应轻率且浪费地给予他们超出其行使能力的政治权利。"21作为补偿，基于财产资格选举产生的立法机构应表现出对"穷人的需求"的"博爱"关注，以便将人民与制度联系起来，并"使其与无法制定法律这一事实和解，让其不断看到立法者确实在为其着想"。22但我们应该清楚：托克维尔仍认为任何对经济和私有财产领域的立法干预都是无法容忍的。他之所以提到"博爱"——"慈善"——甚至"公共慈善"和"应用于政治的基督教慈善"，是有原因的。23如果罗伯斯庇尔将投票权和生命权归于人权的总范畴下，对托克维尔来说，前者是政治权宜之计的问题，而后者则是根本不可想象的，因为"人类的苦难"是"天意"而非"法律"的产物，因此想象"通过改变社会秩序来消除贫困"是荒谬的。24

最后，托克维尔似乎并不反对1850年5月31日的强制行动，该行动废除了1848年二月革命引入的（男性）普选权。他在给朋友的一封信中表达的保留意见，仅仅关乎攻击一个现在已经根植于时代意识的原则在政治上是否明智，特别是考虑到新立法——虽然大幅减少了选民并因此引起了可以理解的愤慨——"在我看来并没有为秩序提供更严肃的保障，因为它仍然面对一群人和他们的情绪"。更甚的是，新立法甚至可能产生适得其反的效果，因为它"打击得猛烈而盲目"，以至于将乡村中"最依赖有产者和神职人员、更容易受他们引导的人"从选民名单上抹去。25

诚然，在路易-拿破仑发动政变之后——路易-拿破仑当时已摆出为被践踏的普选权伸张正义的姿态——托克维尔似乎理解到了重新审视或废除5月31日法律的迫切需求。26但这种重新思考立法的尝试再次源于我们已经注意到的政治关切，而绝非源于任何对普选权的原则性坚持。而且，就在1851年12月2日政变几周后，这位自由主义哲学家与正统派圈子取得了联系，并直接致信波旁王朝的王位觊觎者尚博尔伯爵，呼吁他为建立宪法君主制而战，使该制度在强大的"基于民族道德和上层阶级的传统权力"框架内，提供"国家的真诚代表"。27倘若这一企图成功，普选权会得以幸存吗？还是会产生一种变相的剥夺权利，或许通过引入两级选举制度来伪装？

欧洲与美国

托克维尔撰写《论美国的民主》时，心中所想的是1829年安德鲁·杰克逊就任总统后开始的时期。这一时期，美国白人社区经历了强大的民主化进程，似乎注定要消除在欧洲仍占绝对主导地位的财产资格限制。但如果我们审视该国此前几十年的历史和盛行的状况，我们会看到同样的用于消除或过滤大众选举权的手段被交替使用，甚至结合使用，这些手段在法国也曾被讨论和使用。

1787年费城制宪会议的代表是由"各州任命的"；需要补充的是，"大多数州对选民设置了直接的财产资格限制，其他州则几乎排除了所有非纳税人"；因此，在这种情况下，二级选举制度与财产资格，有时还与宗教歧视交织在一起。这意味着，在新罕布什尔和佐治亚等州，要想获得政治权利，就必须是新教徒，从而实际上属于最古老的居民群体。28至于各州为批准拟议的新宪法而召开的州制宪会议，它们当然也不是建立在非常广泛的民众基础之上。事实上，在大约350万人口中，选民只有16万人——这一比例甚至低于旧制度下法国三级会议选举时的选民比例。29

用于为基于财产的歧视提供合法性辩护的意识形态在大西洋两岸也表现出明显的相似性。正如贡斯当一样，古弗尼尔·莫里斯认为，体力劳动者可被归入"孩童"之列，他们不能、也不曾投票，因为他们没有自主意志。30这也是汉密尔顿的观点。31 最重要的是，我们看到在美国和欧洲运作着同样的社会关切。麦迪逊指出，如果英国的选举向所有阶层的人民开放，这将立即导致土地法的实施，从而危及土地财产。的确，美国的社会构成有所不同——自耕农在美国社会中拥有更大的分量。但也需要有远见，思考未来，思考阶级对立和贫富矛盾将如何进一步发展，就像已经在欧洲国家发生的那样。因此，有必要在当下采取措施，以使人民处于受控状态。对于汉密尔顿来说，远非如人们普遍相信和假装的那样，"人民"是"上帝的声音"，他们实际上是"动荡不安且反复无常的"，充满嫉妒心，因而倾向于攻击财产权。32

与欧洲的情况一样，有时认为可以通过间接选举来对抗大众威胁。费城制宪会议的一些代表提议，这种方法不仅应适用于参议院，也应适用于众议院。在这方面，麦迪逊的回应很有趣。在首先声明自己赞成"一系列筛选"的投票制度之后，他指出，在一些州，立法权已经由间接选举产生，因此也存在沿着这条道路走"太远"的风险，这可能会损害人民与政府之间"必要的共鸣"，从而削弱后者的共识基础和稳定性。33正如我们所看到的，这与后来贡斯当在其反对两级选举制的论战中所使用的论点相同。因此，这与英国和复辟时期的法国有明显的相似之处，甚至与七月王朝时期的法国更是如此：在该国的两院制体系中，在杰克逊时代之前，美国的众议院也基于通过财产资格限制政治权利。相反，参议院则不受大众政治影响：在欧洲，通过确保世袭贵族的垄断来实现；而在美国——那里几乎没有封建贵族——则通过两级选举来实现。并非偶然，在费城，参议院不应由下方直接选举产生，而应由各州立法机构选举产生的提议，其明确目的就是要建立一个尽可能类似于英国上议院的参议院。因此，它将由已经因其"社会地位"而显赫的成员组成，确保"财产势力的统治"无可置疑地占据主导地位。34 需要补充的是，在美国，最高法院实际上发挥着第三个议院的作用，它被要求充当"财产的守护者，以防人数多数的力量"。正是在这种背景下，在19世纪，最高法院强力阻碍了民主的发展、工会的组建、累进所得税的实施、童工禁令的推行等等。35

仅凭这些原因，试图将美国历史重新描绘成笼罩在假定的、以民主和平等为特征的"例外论"光环之中，是站不住脚的。相反，正如我们将会看到的，基于财产的歧视在美国被证明是特别顽固的，甚至延续到我们这个时代。毫无疑问，在白人社区内部，这种歧视在杰克逊总统任内受到了强烈质疑。正是在这次选举权大幅度扩展之后，托克维尔的《论美国的民主》赞扬了一种两级选举制度，这种制度极其成功地将参议院保留给"国家的精英"，同时将"默默无闻的人物"、"粗俗分子"、尤其是"属于下层阶级的人"排除在外。对"两级"制度如此清晰明确的描述，没有任何关于可能的疑虑的提及，似乎暗示这种制度也应引入众议院，正如费城会议上集结的力量中的右翼确实已经提出的那样。

基于财产的歧视与种族歧视

但是，这里值得仔细审视一种解读，即将后杰克逊时代的美国视为一个基于财产的政治权利歧视已基本消失的国度。这一点尤为重要，因为托克维尔的这一观点也为年轻的马克思所赞同，他看到了"许多美国州废除了选举权和被选举权的财产资格"：依据这种观点，财产资格不再构成行使政治权利和担任公职的法律条件：因此，无产者至少在理论上，也将成为有产者的立法者，从而在政治上"国家取消了……私有财产"。36即使如此，对马克思而言，在财富被宣布为没有政治意义的时刻——作为一个完全属于私人领域的事实——它可以不受干扰地施加其影响和统治。在这个意义上，正如《论犹太人问题》所说，美国似乎是"完全的政治解放"之地，或者，如《德意志意识形态》所说，是"现代国家最完美的范例"，确保资产阶级的统治，而a priori（先验地）不将任何阶级排除在政治权利之外。37

说实话，马克思和托克维尔这样解读美国都是错误的。他们将某种倾向普遍化，并将其提升到绝对的程度——尽管这种倾向确实在起作用，但他们忽略了抵制这种倾向的事件。1851年以前，在弗吉尼亚州，"三分之一到一半的白人男性被剥夺了选举权"。38但最迫切需要强调的是这样一个事实：在美国，基于财产的歧视远未消失，而是通过民族和种族歧视表达出来。以这种形式，它在美国被证明远比在欧洲更为顽固。马克思在美国内战期间显示了他对这一问题的理解，当时他将维护奴隶制度的叛乱者定义为"邦联贵族"（Konföderientenadel），从而与旧制度时期的法国建立了隐晦的对比。共和国不再被视为一个尤为先进的现代国家的典范。从马克思将林肯视为华盛顿事业的延续者这一点也可以清楚地看出：作为一位某种程度上在美国完成了已经在更发达的欧洲国家取得胜利的资产阶级民主革命的人物。难道南方分裂主义者和奴隶主的敌人不常常称他们为"波旁分子"吗？至于托克维尔，他本人指出，南方白人奴隶主的最高价值是oisiveté（源自otium，意为闲散），而"工作则与奴隶制的观念融合在一起"。39因此，劳动被剥夺了民事权利以及政治权利。在北方，黑人确实是自由的，理论上也不被排除在选举权之外；但是，正如这位法国自由主义者自己观察到的，如果"在几乎所有废除奴隶制的州，黑人都被赋予了选举权……如果他前往投票，他将冒着生命危险"。40

黑人构成了一个更广泛现实的一个重要方面。有人指出，"美国通过帆船和蒸汽船进口了它的工人阶级"。这不仅适用于奴隶："美国独立战争前的欧洲移民也包括许多接受临时契约奴役的人，他们希望在新大陆立足；这些契约劳工可能占所有早期移民的三分之二。"41这些"学徒"是谁？让我们听听一位当代美国历史学家的说法。他们是所谓的"契约仆人"，实际上是"半奴隶"，至少在他们的"合同"期限内是这样的（而且，他们的主人经常以各种借口任意延长这一期限）。他们在正规市场上被买卖，这也在当地报纸上做广告，如果他们逃跑或擅离职守，就会遭到追捕。42西哀士将此定义为一种"合法的奴隶制"，建议将其推广到法国，以规范"那些除了双手以外一无所有的男人组成的最低阶层"的社会经济地位。43西哀士曾在别处将这个阶级定义为"消极公民"的集合，给予他们任何政治生活中的角色都是荒谬的。

这些现实不仅涉及美国最早的歷史。相反，即使在19世纪，那个国家也引进了大量的中国工人——例如，受雇修建旨在巩固对远西地区征服的连续铁路线的"苦力"。44要理解这些移民的社会和法律地位，我们只需思考这样一个事实：尼采将他们视为可能的模型，因为他强调有必要向欧洲和西方世界引入一种"新奴隶制"——一种"新型的奴隶关系"，可以通过"大量引入蛮族的亚洲和非洲人口"来实现，特别是中国人，他们"会带来勤劳蚂蚁般的生活和思维方式"。同样地——尽管做出了明显不同和对立的价值观判断——恩格斯也谈到了"印度和中国苦力的伪装奴隶制"。45

因此，除了黑人之外，美国社会中还有另一个重要的类别被排除在政治权利之外，甚至在很大程度上被排除在民事权利之外。为了给针对工资劳动者的基于财产的歧视辩护，贡斯当将后者（以及其他群体）比作缺乏对"国家繁荣"兴趣的"外国人"——他们对此"不熟悉"，而且几乎与之无缘。46然而，这个比喻在美国变成了现实，在那里，大量从海外引入的劳动力在入籍之前一直是异类——而在危机情况下，入籍时刻很容易被推迟。1798年的《归化法案》就是这种情况，当时获得归化所需的居住期限从五年增加到十四年。47我们甚至可以问，当贡斯当求助于外国人的比喻，以及古典时代的外邦居民时，他是否正是想到了美国，他多次援引美国，有时称其为"伟大的典范"。48

被排除在民主之外

如果托克维尔明确关注到美国的移民，那么审视他关注的具体措辞是很有趣的。随着风暴的积聚——几年后这场风暴将导致内战爆发——这位法国自由主义者将日益恶化的危机归因于"不是英国种族的外国人迅速涌入美国"，这个因素正在使美国面临"最大的危险"。49托克维尔不厌其烦地就此威胁警告他的美国朋友和通信者："不幸的是，每天都有如此多的外国因素涌入你们中间，很快你们将不再是你们自己：曾经能够基于你们本性进行的所有推理将变得越来越不确定。确实，与如今这么多的种族混杂在一起，现在谁能说出你们的本性是什么？"他进一步说："我感到担忧的是这个惊人的外国人数目，它正把你们变成一个全新的民族。"50 或许过分地强调种族不平等理论家戈比诺，"与他的导师和上司亚历西斯·德·托克维尔，距离并不像人们可能以为的那样遥远。"51 尽管如此，将一位谴责美国统治阶级对大规模移民（以及随之而来的原始美国人口的杂种化）缺乏反对是其"重大过失"之一的作者描绘成民主的捍卫者，是毫无意义的——也就是说，这位作者似乎分享了后来美国本土主义者运动中所使用的论点，这些论点旨在剥夺移民（尤其是那些非盎格鲁-新教"种族"的移民）的政治权利，甚至，正如我们将看到的，使他们经历一个"去解放"的过程。52

事实是，托克维尔从未从真正普遍的意义上思考民主。仅此一点就能解释这个悖论：在他清晰而不加掩饰地描述强加给美洲原住民和黑人的不人道待遇的同时，他也坚持认为美国是民主的唯一真正典范。美洲原住民遭受着伴随"强制迁徙"（即白人强加的一波又一波驱逐）而来的"可怕的苦难"，并且正濒临从地球上消失。53 至于黑人，这位法国自由主义者认识到他们处境的灾难性，不仅是在南方。他观察到："在我看来，种族偏见在那些废除了奴隶制的州，比那些仍然存在奴隶制的州更加强烈，而且这种偏见在任何地方都比在那些从来不知道奴役的州表现得更加不容忍。"54 然而，这并没有阻止托克维尔赞扬美国是世界上唯一的民主占主导地位的国家，

那里民主是生活的、活跃的、胜利的……在那里你会看到一个条件比我们[法国]更平等的人民；那里的社会秩序、习俗、法律，一切，都是民主的；那里一切都源自人民、属于人民，尽管如此，那里的每个人享有的独立，以及自由，都比任何其他时代或地球上任何其他地方更充分、更伟大。55

美洲原住民和黑人的命运，从未在这光辉典范中显露头角投下阴影。法国自由主义者在其探讨"居住在美国领土上的三个种族"问题的章节开头，所发表的那段纲领性宣言着实令人难以置信："我为自己设定的主要任务现已完成；我至少已尽我所能，成功展示了美国民主的法律；我已揭示了其风俗。本可在此停笔。"56只因担心可能令读者失望，托克维尔才谈及三个种族间的关系："这些议题触及我的主题，但并未深入其中；它们属于美国而非民主范畴，最重要的是我想描绘民主。"57在其反对雅各宾派的论战中，贡斯当曾指责他们忘记了一个事实：他们奉为楷模的古代民主实际建立在奴隶制之上。但正是贡斯当本人，在其阐述和颂扬现代自由的著作中，当追问"自由这个词"（及其他词汇）对"美利坚合众国居民"意味着什么时，却陷入更显著的失忆或疏忽——仿佛这个国家与那给古人自由蒙上阴影的制度毫无关联。58贡斯当遗忘或忽视的，在托克维尔那里却成了一种纲领性宣言，他明确断言黑人的命运（以及美洲原住民的命运）是美国民主本质之外、与之无关的问题。即使在援引奴隶制来解释和谴责古代民主时，自由派传统也能在需要将美国民主与法国革命传统的暴力和平民骚乱相对立时，漫不经心地忽略它。美国民主的发展被颂扬为和平有序，实则依赖于对"危险阶级"的束缚——即便在生产场所内部也是如此。

约翰·斯图亚特·密尔论财产、文化与政治权利

为在政治上中和民众力量并消解民主的收入再分配倾向，贡斯当诉诸基于财产的政治权利限制，而托克维尔——误解并重塑美国模式——则建议采用间接选举。至于约翰·斯图亚特·密尔，则通过评估传统方法并以某种更现代、更具吸引力的方式重新表述，主要强调了被他推荐的新方法。眼下，我们可聚焦于第一方面。深受英国自由派密友兼对话者托克维尔青睐的两级选举制，在密尔本人看来几乎不可行，即便仅因其难以引入非联邦制国家：

两级选举在实践中运作良好的情况是：选举人并非仅被选为选举人，而是还承担其他重要职能，这排除了他们仅作为代表投出特定一票而被选出的可能。这种情境组合体现在美国的另一制度中，即美国参议院……这些成员并非由人口选出，而是由各州立法机构选举产生，而这些立法机构本身由各州人民选出。59

同样值得铭记的是，两级选举制即使在其形式上仍有效的地方，也开始被视为虚构：美国总统选举制度仅"名义上"是"间接的"；实际上，选举人团成员在当选时，即被要求必须支持特定且唯一的候选人。

那么该如何应对？在密尔身上，我们看到一种自由派传统中此前未显现的新关切。与此同时，（男性）普选权已在法国牢固确立，即使它被波拿巴政权"规制"和挫败，但基于原则挑战它已变得越来越困难。这位英国作者自己也意识到了这一点；选举权"绝对必要"地应"广泛扩大"，或更准确地说，实现"普选"。60然而，在这一原则性承认之后，同样的旧关切立即重新浮现："在大多数国家，尤其是本国，绝大多数选民将是体力劳动者；政治智力水平过低和阶级立法的双重危险，仍将以非常危险的程度存在。"61为应对此危险，基于财产限制政治权利的传统补救措施再次出现：

同样重要的是，投票决定一般或地方税收的议会，应完全由那些为所征税收有所贡献的人选举产生。那些不纳税的人，通过投票处置他人的钱财，有充分的动机挥霍而无节省之意。就金钱事务而言，他们拥有的任何投票权都是对自由政府根本原则的违背，是将控制权与其有益行使的利益相分离……在美国某些大城市，[他们拥有此权力]已造成前所未有的沉重地方税负，且完全由较富裕阶级承担。代表权应与纳税义务范围一致，不应短于此，亦不应超于此，这符合英国制度的理论。62

此处，自由派传统如此珍视的"无代表不纳税"原则也——或许尤其是——意味着那些因太穷而无需纳税的人无权获得自主的政治代表权（"不纳税无代表"）。而且，四分之一世纪后的莱基正是如此解释这一原则——"英国自由最根本的原则"的。63对密尔而言，无论如何都无疑的是：

领取教区救济应构成选举权的绝对取消资格。一个人若不能通过劳动养活自己，就无权享有攫取他人钱财的特权。通过依赖社会中其他成员的实际生存支持，他放弃了在其他方面与他们享有平等权利的要求。那些为其持续生存负责的人，完全有权要求独家管理那些共同事务——对此他现在毫无贡献，或索取多于付出。作为获得选举权的条件，应设定一个期限，比如登记前五年内，申请人的名字未曾作为救济领取者出现在教区名册上。64

但越来越广泛的社会阶层开始认为基于收入授予（或剥夺）政治权利是可憎的。因此，基于财产资格的歧视努力呈现更现代、可接受的面貌："我认为完全不可接受的是，任何不具备阅读、写作能力，且我补充一点，不会进行基本算术运算的人参与选举。"65若干年后，美国黑人及贫困白人解放进程的倒退，也是通过旨在测试选民识字和教育水平的考试来推行的。

在这方面，密尔为将文盲排除在政治权利之外所诉诸的辩护理由是说明性的：给予"一个不会阅读的人选举权"就如同"给予一个不会说话的儿童选举权"。66此处重现了贡斯当曾用于歧视"那些被贫困置于无尽依附地位、自幼被判苦役"者的同一比喻——他们对公共事务"不比儿童了解更多"。67这些因艰苦劳作而被阻隔于文化和成熟公民权之外的人，被视为文盲或孩童，正是两位自由派作者都剥夺其政治公民权的同一社会阶级。在贡斯当之后几十年写作的密尔，似乎倾向于松绑财产歧视的束缚，证明他对"最贫穷、最粗鲁的劳动者阶级的意见和愿望"作为"选民及立法者思想上的一种影响因素"不那么坚决反对，尽管"在他们目前的道德和智力状态下，给予他们支配性影响力，允许他们充分行使选举权，可能极为有害"。68传统上被视为"被动"的公民，现在可主动向"主动"公民传达意见，尽管后者仍是严格意义上政治权利的唯一持有者。

但这对于"普选权"意味着什么？即便它在原则上确实得到了确认？为使其具体实现，有必要采取如下措施："税收，以可见的形式，应延伸至最贫穷阶级"，以及获得行使政治权利所需"这些基本学识的方式"应"在每个人能力范围之内"。69显然，对密尔而言，普选权被置于将来时——推迟至文盲消失、不再有因太穷而需要公共援助且无需缴纳最低限度税收的个体之时——而财产所规定的排斥（无论是直接还是以更间接的方式）则处于现在时。事实上，这位哲学家虽然也有质疑且谴责将女性排除在政治权利之外的功绩，却未能超越基于财产歧视的逻辑，尽管他对普选权原则作出了一些形式上的赞颂。

复数投票权

不仅如此。当这位英国自由主义者关注要求扩大政治权利的兴起运动时，他指出了另一种尽可能中和或限制平民阶级政治影响的方法：

当对任何事务有共同利益的两人意见相左时，公正是否要求两种意见应被视为完全等值？……如果国家制度实际上断言它们等值，那便是断言虚假之事。两人中更明智或更优秀者，有权拥有更大的影响力。70

因此，即使在将来时态下，普选权也绝不能对所有人平等：将运用立法手段确保最优秀、最聪明者对政治生活产生更大影响。但这种歧视本身难道不可憎吗？密尔不这么认为："每个人都有权因被当作无足轻重之人、被打上毫无价值的烙印而感到受辱。只有傻瓜，且是特定类型的傻瓜，才会因承认他人的意见、甚至愿望，理应比自己的获得更多考虑而感觉受冒犯。"71但如何确定选民的智力水平，以便为应得者分配复数投票权？对这位英国自由主义者而言，有一种显而易见的方法：

雇主平均而言比劳动者更聪明；因为他必须用脑劳动，而不仅仅是动手……银行家、商人或制造商可能比小商人更聪明，因为他需管理更广泛、更复杂的利益……凡行使这些高级职能者，均可被允许拥有两票或以上。

类似的优待也可能保留给"自由职业"。72我们无需强调，被逐出门的财产歧视，此刻又破窗而入。至少在一种情况下，它甚至无需避开正门或披上任何欺骗性伪装。因为密尔明确提议，在地方机构选举中，基于选民财产所有权实行复数投票权：如他所说，"诚实节俭地管理钱财，在地方机构事务中所占比重远大于国家机构，因此给予那些涉及更大金钱利益者更大比例的影响力，更具公正性和策略性。"73

至此，这位复数投票权理论家不得不——甚至以激烈的言辞——与他朋友兼对话者托克维尔奉为楷模的国家展开论战。毕竟，美国建立在平等的普选权之上，尽管它通过两级选举制过滤。因此，对这位英国自由主义者而言：

美国制度在美国人心中深深印刻了这样一种观念：任何一个人（白皮肤的）都与其他任何人一样好，并且人们感到这种错误信条与美国性格中某些更不利的特点紧密相连。任何国家的宪法认可这种信条都不是小害；因为对其的信仰，无论明示或默示，对道德和智力卓越的损害，几乎不亚于大多数政府形式所能产生的任何影响。74

正如我们所看到的，将密尔塑造成民主斗士也是错误的。他本人公开承认对此政治体制的不信任，源于对"群众的无知，尤其是自私和野蛮"的恐惧。75相反，在十九世纪末，自由派或自由保守派的莱基，在谴责所有财产歧视崩塌的灾难性影响时，认同密尔的教诲是非常正确的——密尔"并非没有意识到将投票决定税收的权力与纳税义务分离的危险和不公，也未忽视不合格的普选权会直接迅速地导致这种形式的掠夺"。76

多样性投票的历史值得进一步反思。它曾在法国复辟时期有限度地采用，当时贵族和教会的反响最为强烈。经过一系列的奇特转折，密尔提出的旨在调和普选权扩大与有教养阶级及有产阶级霸权之间矛盾的选举制度，在接下来的几十年里，实际上主导了每一次试图逆转解放进程的尝试。这发生在巴黎公社之后，在意大利发生于罗马进军后不久，在法国则发生于第三共和国垮台和贝当掌权之后。77唯一需要补充的是，即使在当今的美国，依然有人追随密尔的脚步，提议引入一种比例代表制，根据一个人所表现出的明智选择能力赋予其选票权重。《纽约时报》观点版发表的约瑟夫·法卡斯的文章，其标题就相当引人注目：《一人，四分之一票！》78。

财产歧视作为一种合法性原则

对普选权原则的各种顽固、多样和形式多样的抵抗，对于那些或多或或少公开地试图将财产歧视淡化为自由主义传统发展过程中的一种偶然现象的人来说，是一个巨大的困扰。事实上，这并非一种可以通过该传统的自发成熟而克服的、无需外在压力和条件作用的年轻草率之举。79现实情况是，该传统对将选举权扩展到平民阶层表现出的开放态度微乎其微，以至于它将此举——鉴于其对财产可能造成毁灭性打击——视为对游戏规则的违背，甚至应当用暴力手段加以抵制。在孟德斯鸠看来，废除世袭贵族院及其对“人民提案”（即由议会中某种程度上代表民众的部门提出的法律）的否决权，已经等同于专制，甚至是“奴隶制”，因为这将导致立法完全或主要针对特权阶层。80从热月党的布瓦西当格拉斯的立场来看，他更多地代表着资产阶级而非贵族。在警告了一旦立法机构被无产者掌控或受其影响后必将实施的“有害税收”后，他补充道，一个“由有产者治理的国家处于社会秩序之下，而一个由无产者治理的国家则处于自然状态之中”。81在缺乏法律秩序和法律规范的情况下，显然武器将拥有最终决定权。贡斯当以类似的方式表达了观点，尽管措辞更为谨慎：

无产者的必要目标是设法成为有产者。你们给予他们的所有资源都会被用于此目的。如果在你们理应赋予他们的才能和努力自由之外，再赋予他们政治权利——这本不该赋予——那么，这些权利在他们大多数人手中，无疑将被用来侵犯财产……让无产者阶级掌管国家，无论他们意愿多么良善，有产者的忧虑都将束缚其所有措施。最明智的法律也将遭到怀疑，从而被违抗。82

也就是说，这些法律将被——合法地，或可以理解地——忽视或破坏。正是基于类似的考虑，法国自由主义圈子参与了雾月十八日政变的组织，或者——至少在初期——对其表示热烈欢迎。

如果我们从法国转向英国，情况也并无不同——况且英国早已为孟德斯鸠提供了一个范例。对洛克而言，社会的根本目的就是“保护财产”；由此得出的结论不仅包括“因此，认为任何联邦的最高或立法权力可以随心所欲，任意处置臣民的财产，或随意取走其部分财产，是错误的”，还包括立法权力的构成不能被改变，例如通过削弱上议院及其内部实行的世袭继承制度的方式。83即使是经由立法权力的干预，非财产所有者对财产领域的“侵入”或“侵犯”也总是一种任意行为，一种掠夺行为，而被攻击方因此有权以武力进行合法抵抗。这也是约翰·斯图尔特·密尔本人的观点：任何赋予非纳税人的“投票权”都是“对自由政府基本原则的违背”；赋予不纳税的贫穷公民政治权利，从而赋予其在立法权中的份额，“无异于允许他们为了他们认为合适的称为公共目的的任何目的，把手伸进别人的口袋”。84

十九世纪末，莱基采纳了贡斯当的观点，认为拥有政治权利的非财产所有者将不可避免地被迫追求“掠夺性和无政府的目的”，甚至“瓦解社会”。在此基础上，他描绘了“一种变相没收的制度——一个阶级投票决定另一个阶级被迫缴纳的税收”，这实际上剥夺了富人的政治权利。85也就是说，平民阶级不正当的政治解放，将有效地剥夺唯一有能力领导国家的阶级的选举权。正如我们所见，那种认为自由主义思想自发成熟，逐步向更广泛的普选权开放的观点，只不过是一种辩护性的神话。此外，直至我们这个时代，像米塞斯和哈耶克这样的作者仍将普选权视为西方福利国家也采取的、旨在重新分配财富的专制和极权主义措施的最终原因。

解放及其逆转

但是，自由主义传统辩护者提出的论点是站不住脚的，这不仅因为它忽视了被排除在政治权利之外的广大人民群众所进行的巨大政治和社会斗争。也因为它将选举权的争取和扩展的历史进程描绘成线性的，而这完全不符合现实。由自由主义英国进行的首次选举改革——它开始引入现代代议制的基本要素——就已经显示出矛盾的特性：“许多市镇的选举权具有民主性质，甚至在1832年之前比之后更为民主；虽然大改革法案缓解了许多弊端，扫除了一些异常现象，但它剥夺了许多贫穷选民的选举权，并制造了一种不满情绪，助长了宪章运动。”86

在这里，我们看到一些人的解放如何与另一些人的自由丧失交织在一起。对于法国，我们也可以提出类似的思考。1789年之后，自由主义资产阶级引入了一种基于财产的歧视，比过去三级会议选举中存在的歧视更为严苛。正如我们所见，后者是建立在“准普选权”基础上的——尽管对于第三等级而言，是通过多级选举制度控制的。与英国一样，在法国，现代代议制初期的特征也是解放与逆转的交叉。

该制度随后的历史发展，见证了要求解放（及其实施措施）与试图（及其实施措施）逆转解放的紧密交织和相继发生。1792年8月10日的事件强制推行了准男性普选权，随后被热月党人取消。类似的情况发生在1848年革命之后，该革命本身确立了（男性）普选权。但是，1850年5月，自由主义资产阶级毫不犹豫地践踏了两年前曾宣誓效忠的宪法。这份文件曾申明（其第25条）：“所有年满21岁、享有民事和政治权利的法国人都是选民，不受任何财产资格限制。”然而，通过一种“议会政变”，那些因被迫不断迁移寻找工作而无法出示稳定居住证明的人，被剥夺了刚刚赢得的政治解放。87结果，“950万选民中有300万”被排除在外。被剥夺解放的是“无知的乌合之众”，他们不配拥有政治权利；这至少是梯也尔的看法，他还补充道——不无某种玩世不恭——“普遍性并不意味着所有人，而是在宪法的精神下尽可能多的人”，因此，仔细看来，也是在现存社会秩序的精神下。88

路易-拿破仑为了争取民众支持，重新引入了男性普选权，尽管他也在一个我们将于后续章节分析其特征的政体中，自上而下地控制着它。正如我们所见，从不缺乏试图以自由主义-正统派政权取代波拿巴政权的尝试，该政权很可能不会保留直接普选权。正如雅各宾时期和1848年革命之后一样，在巴黎公社之后，直接普选权再次受到自由主义圈子本身的强烈质疑和诘难。各种最不同的提案层出不穷——无论是设想有利于“最聪明人”的复数投票权，还是基于多层次的选举权，甚至是回归明确的财产资格限制。考虑到民众可能产生的反应，最后一个选项立即显得要么相当危险，要么完全不切实际。公开质疑普选权原则已经不再可能，或者无论如何不再可取。如果要做什么，问题就在于“规范它，为它施加道德，净化它”，正如梯也尔所言（或许指的是1850年5月31日的法律，他曾是其推动者之一），尽管他犹豫着不愿给人留下他想要重新引入财产歧视的印象。但即使这种看似简单的出路也似乎问题重重，而且鉴于波拿巴主义者继续将自己标榜为普选权的捍卫者，情况就更是如此。因此，第三共和国的选举法最终选择实施单一选区多数制，依据“歪曲了公民代表平等性，有利于农村省份”的标准划定选区。89

美国是受挫解放的经典故乡，这种现象在那里表现得尤为广泛和顽强。十九世纪末，一场旨在逆转解放的有组织的运动发展起来，该运动由三个不同的过程构成（尽管它们无疑是交织的）。当然，第一批受害者是黑人：他们在南北战争后从奴隶制中获得解放并被纳入政治权利共同体，起初甚至在地方和各州代表机构中取得了一定的影响力。90但在联邦军队撤离以及南北“和解”之后，他们的处境迅速恶化，实际上是急剧恶化。“二十世纪开始还不到十年，通过宪法剥夺黑人的选举权在南方已成为事实”；统治阶级认为“无法实行的普选权原则已被坦率地摒弃”。91正如我们将看到的，在这一时期，许多白人也失去了政治权利。但在这里我们也处理一场特别针对黑人的去解放化进程，正如多个南方州颁布的针对性立法以及路易斯安那州对读写能力测试的重新解释所证明的那样。1898年，它引入了“祖父条款”，规定公民如果能证明自己在1867年1月1日之前曾参与投票，或是曾参与投票者的子女或孙子女，则可免于接受读写测试：借助这一权宜之计，选民名单清除了所有有色人种选民，同时包含了“所有”——或几乎所有的——“白人阶层”。92

移民政治地位的演变尤其复杂和曲折。我们之前曾提到过的1798年《归化法案》，实际上意味着一种去解放化，因为它拒绝赋予许多原本有权获得公民身份的移民以公民身份。他们还被剥夺了某些公民权利，因为这项法律也是随后颁布的其他法律的借口，后者赋予了总统在“逮捕和驱逐”外国人方面的自由裁量权。93随后，移民也从南北战争后十年间发生的普遍解放进程中受益，该进程似乎旨在消除所有政治歧视：在一些州，移民可以投票，“条件是已居住数年并/或表达了寻求归化的意向”，即使他们尚未正式获得公民身份。在政治公民权扩展范围最广的时刻，移民在多数州（37个州中的22个）拥有投票权。但是，从1875年开始，出现了一个剥夺选举权的过程：到1900年，只有11个州赋予这种投票权，到1925年，阿肯色州是唯一仍然这样做的州：“1928年，自建国以来首次，没有一个非美国公民参与任何联邦、州或地方层面的选举。”94

贫穷的白人也通过人头税和识字测试等解除解放措施而受到限制。在许多情况下﹐解除解放被正式载入法律：“大多数南方州”进行了宪法修订，“要求选举人能够阅读甚至解释宪法文本”。95与此相反﹐在联邦层面﹐颁布了“登记法”﹐将登记选民名单的责任推卸给公民个人﹐并使这项任务变得越来越繁琐和昂贵﹐其结果是（实际上也是意图）阻碍较贫穷阶层参与选举。事实上﹐投票率曾一度骤降。1896年标志着决定性的转折点——民粹主义运动被彻底击败﹐仍然惊恐的统治阶级加速推行反动的举措——甚至可称之为一场“反革命”﹐尽管它以和平方式进行。96

政治权利的剥夺､劳动力市场与奴隶劳动

正如基于财产的顽固政治权利限制对自由主义传统而言并非偶然或“错误”﹐解放成果的倒退也并非这一传统的偶然失误或幼稚之举。这场反革命有着明显的社会影响。我们可以从分析其对移民和美国白人的后果开始。在许多州﹐工人阶级和民众的压力成功地争取到了社会立法﹐限制并规范了妇女和童工劳动﹐并在工厂和工作场所规定了一些普遍的安全措施。尽管这些立法因契约自由之名﹐在法庭上常被忽视甚至否决﹐但统治阶级仍视其为威胁﹐将其归咎于普选制以及他们认为的危险阶级所掌握的政治影响力。因此﹐必须采取果断措施来限制他们的影响﹐尽可能阻碍或为福利国家的出现设置重重障碍：十九世纪末的“反革命”正是美国在这方面落后的主要因素。97

对于移民而言﹐入籍和获得公民身份的额外障碍出现在一段时期﹐当时针对他们的狂热种族主义运动正在生根﹐甚至出现了中国人被私刑处死的案例。98而这并非偶然：这群人常常陷入半奴役的雇佣关系中。有观点恰当指出：“种族术语反映了将整个大陆人口转变为强制剩余劳动力提供者的政治过程。”99其他被剥夺解放、被阻挠获得公民身份、并被种族“污名化”的少数族裔﹐则被排挤到就业市场的“底层”。100

而在黑人案例中﹐政治与社会解放的倒退之间的关系更为清晰。不少研究强调﹐在南方﹐“压制黑人的选举权是种植园经济及其所依存的奴役劳动稳定的条件”。101黑人政治代表在地方和州层面的存在﹐为重建“种姓劳动制度”设置了障碍。102因此﹐曾经获得解放并被接纳为公民的奴隶再次沦为“外人”﹐在本质上和种族上低人一等﹐从而注定在“类似于农奴制”的条件下“为白人工作”。103这导致黑人遭受“再度奴役”﹐他们那仅能糊口的工资并非由市场决定﹐而是由白人主人的蛮力强制实施。104

自由主义传统､基于财产的歧视与被排挤者的种族化

至此﹐我们可以更好地理解基于财产的歧视的意义﹐这种歧视在自由主义传统的历史中一直作为其普遍存在的补充。西耶斯在理论上区分积极公民和消极公民时﹐认为“未受过教育的群体”被迫从事“强制”劳动因而“缺乏自由”是和平的条件。正如我们提到的﹐他提议在法国正式引入奴隶或半奴役劳动﹐消极公民（或“劳动机器”——这两类有时可无冲突地并存）应服从于此。105法国第三等级和自由资产阶级的代言人不仅提到了“劳动机器”﹐还将“大多数的人”称为“人类生产工具”或“两足工具”﹐最终诉诸亚里士多德用以定义奴隶劳动的那个范畴。106

如果我们从法国转向英国﹐可以看到伯克——这位英国辉格党人仍深受哈耶克和达伦多夫等自由主义作者喜爱——将农场工人和雇佣工人归入“会说话的工具”这一范畴﹐该范畴在古典时代用于指称和归类奴隶。107这很容易理解；甚至洛克也曾认为“人类的大部分”必然处于“被奴役”的生活和工作条件之中。108相应地﹐曼德维尔——自由主义传统的另一位经典思想家——也认为“国家中最卑贱贫困的部分”﹐即“劳作的奴隶般的人民”﹐注定要永远从事“肮脏的奴隶般的工作”﹐在这种情况下﹐教育他们只能被视为一种扰乱因素。109

由此可见﹐基于财产的歧视与劳动分工相伴而行﹐这种分工甚至走得如此之远﹐以至于为奴隶或半奴役劳动辩护。那些注定要从事此类工作的穷困者被描述成单纯的生产工具﹐并在某种程度上被描绘成缺乏完全人性特征的生命。正如洛克所言﹐对那些“如同驮马﹐在狭窄肮脏的小路上被驱赶着来回往返﹐仅仅是为了赶集”﹐并且与上层阶级的人“差距之大……甚于某些人与某些野兽之间”的人﹐赋予政治权利又有何意义呢？110类似的是伯克的态度﹐他将大多数靠日常艰苦劳动谋生的人称为“猪猡般的群氓”；西耶斯也持相似态度﹐他否认在“缺乏自由､缺乏道德､缺乏精神生活的庞大两足工具群”中存在“真正意义上的人”。111为基于财产的歧视提供基础和辩护的﹐是一种人类学和存在论﹐或者——借用当今社会学研究和政治辩论的核心范畴来说——是一种种族化过程﹐它使那些被排除在公民身份之外的人与积极公民和统治精英完全格格不入。112

有观点指出﹐在1660年至1760年间的英国‚发展出了一种对待新兴工业无产阶级的态度﹐这种态度明显比十七世纪上半叶普遍的态度更为严苛﹐在现代社会无出其右﹐除非在那些声誉较差的白人殖民者对有色人种劳工的行为中才能找到类似。113这一观点的产生基于两方面的考虑。首先﹐它彻底动摇了自由主义传统的辩护者所珍视的进化论图式。正如他们忽视了解放与倒退之间的多重关联﹐他们也忽视了自由主义英国崛起时所特有的关联——将基于财产的歧视与被歧视者的种族化联系起来——这种关联确实也能在其他国家观察到。例如﹐很明显﹐在法国的案例中﹐很难在博丹或波舒哀这样的作者身上找到像西耶斯对待他所谓的“两足工具”时表现出的那种严苛。

第二方面的考虑源于托尼所揭示的关联﹐他将原自由主义英国对工业无产阶级的态度与对殖民或前殖民人口的种族主义态度相比较﹐这种种族主义态度即使在当今也仍然十分普遍。确实﹐我们可以发现洛克直接声称一个日工“几乎不具备推理能力﹐与完美的自然人无异”；两者都未达到基督徒､理性存在者的水平。114在七月王朝的自由主义法国﹐里昂丝绸工人的起义在圣马克·吉拉尔丹看来如同“新的野蛮人入侵”；1848年六月工人起义后﹐托克维尔在描述当时的集体情绪时甚至引用了“汪达尔人和哥特人”的幽灵。115然而﹐在西耶斯那里﹐我们可以读到﹐一个“伟大的民族必然由两个民族构成”﹐在某种意义上就是两个种族﹐具有本质不同的价值。毕竟﹐一方面﹐有真正的“生产者”或“生产的首领”﹐另一方面﹐是“人类生产工具”；一方面是“智者”或“正直的人”﹐另一方面是“只拥有被动力量”的工人﹐是简单的“劳动工具”。116

因此﹐我们可以更好地理解这一比喻在自由主义传统历史中如影随形直至今日的意义﹐它将那些被排除在公民身份之外的人比作“外国人”。这是一个甚至在贡斯当前就已经存在的比喻；在某种意义上﹐它早已出现在西耶斯那里﹐对他而言﹐在这“庞大的两足工具群”中﹐“没有一个能够进入社会”并成为真正“文明开化者”有限圈子的一部分。117在这里﹐“体力劳动者”不仅是“外国人”的同义词﹐也是“文明的他者”的同义词——在某种意义上﹐是劣等种族的成员。耐人寻味的是﹐洛克早已使用过同样的比喻﹐在提到“另一种仆人﹐我们特意称之为奴隶﹐他们是在正义战争中被俘获的……且处于奴隶状态﹐不能拥有任何财产；在这种状态中﹐他们不能被视为公民社会的任何部分﹐其首要目的在于保护财产”。118

无论这个比喻应用于彻底的奴隶还是从事半奴役工作的体力劳动者﹐它都在剥夺政治权利的过程中发挥了重要作用。它对某些倒退解放的法律也至关重要﹐例如1850年5月31日的法国法律（该法律规定了特定的居住要求﹐最终将被迫跟随某行业迁徙的工人视为“外国人”）。美国法律延长居住期限﹐或在任何情况下增加移民为入籍和获得公民身份必须克服的障碍﹐也是如此。

基于财产的歧视与被排挤者的种族化之间的关系﹐也从自由主义传统用以定义和证成将雇佣劳动者排除在公民身份之外的另一个——表面上更无害的——比喻中突显出来。被迫日夜劳作的后者处于“永恒的依附”状态﹐因此类似于“儿童”﹐尽管这些儿童具有永远无法成年的特殊特征。119此外﹐根据洛克的说法﹐雇佣仆人成为“其主人家庭的一部分﹐并处于该家庭的日常管教之下”。120应当记住﹐奴隶也是古希腊亚里士多德式家庭的组成部分﹐这种提法再次让我们联想到希腊哲学家所说的“天然奴隶”所来自的“野蛮人”阵营。而密尔﹐这位曾为统治“野蛮人”或“落后社会”成员进行理论辩护的思想家﹐明确指出在这种情况下“该种族本身可被视为处于未成年阶段”。121再者﹐西耶斯﹐他将社会划分为两个清晰分明且相互对立的人群﹐也将命中注定提供“人类工具”——或更确切地说‚“两足工具”——的人群定义为“永恒的儿童群氓”。122

在美国﹐白人社区内部的种族化进程受到阻碍﹐因为劳动工具——两足机器——被等同于黑人﹐随后在十九世纪下半叶又被等同于来自非欧洲地区或南欧､东欧的移民﹐无论如何﹐他们都非正宗的老牌美国人。但在费城制宪会议上﹐也有人以如此宝贵而脆弱的权利当然不能扩展给“森林里的两足动物”﹐野蛮人和未开化者为由﹐为财产垄断选举权辩护。123更重要的是﹐它突显了那种描绘：与由“技工”组成的“大众”——无论如何都缺乏文化和“自由教育”的人——相对立的是汉密尔顿和约翰·昆西·亚当斯这样的统治精英成员﹐他们来自“富裕且出身优渥”的阶层。124这一定义中也明显可见将白人社群内部存在的社会差异自然化﹐从而在某种程度上种族化的倾向。这段话语言尤为耐人寻味﹐因为它让我们想起几十年后尼采使用的语言﹐他颂扬作为“征服者的主人种族﹐雅利安种族”一部分的“发育更优良者”﹐以对抗平民民主大众以及一切“退化”和“寄生的”事物。125

为争取结社权和政治权利而斗争的工人和民众阶层意识到，他们所遭受的歧视与一种人类学观念紧密交织在一起——这种观念认为他们不仅与其所生活的社群格格不入，从根本上说，也与文明本身相异——从而将他们归为劣等种族，剥夺了其完整的人类尊严。因此，在七月革命后的巴黎，工人报纸指责"资产阶级贵族"坚持不把工人看作"人"，而仅仅是"机器"，他们被要求只为老板的"需求"而生产。126因此，像伯克和西耶斯这样两位自由主义作家所钟爱的范畴，被精准地识别并受到了攻击。值得注意的是，在法国二月革命后，流行歌曲歌颂普选制的实现，将其视为证明即使是最卑微阶层的人也开始被提升"至人的地位"。127

除了民众阶层这些自发的表达，如果我们想寻找对种族化进程的批判，我们当然不应在古典自由主义传统中寻找。卢梭有一片段，其中反抗"主人"的奴隶指责主人将他们视为纯粹的"机器"、"劳动工具"或"器具"。128这段文字引发了一项客观指控，直指自由主义传统，该传统在定义雇佣劳动时，继续沿用那些在古代论述奴隶（被剥夺充分人性尊严）时就已经使用的范畴。如果洛克将日工比作"驮马"，伯克斥责"猪猡大众"，那么卢梭则指责上层阶级倾向于将"被无尽劳作压迫的不幸者"贬低为"牛马"或宠物。129最后，日内瓦哲学家（卢梭）提前批判了那种（深受贡斯当喜爱、西耶斯也隐含认同的）将雇佣劳动者同化为外国人或一个与统治阶级构成的不同且低劣的民族成员的隐喻，他强调在一个治理良好的国家里，任何人都不应感觉自己是"外国人"。

罗伯斯庇尔视自己为卢梭的门徒。对他而言，与绝对君主制和贵族制（其中一人或少数人可以声称自己拥有祖国，而所有其他人则是无国籍的）不同，"民主政体"是这样一种政体：在其中，"国家真正是所有个人的祖国"，所有人都在平等的基础上被接纳进入"公民权利的全部范围"。130毫无疑问，在马克思那里，批判资本主义社会的起点是谴责这样一个事实，即在（如《共产党宣言》所指出的）这个社会中，工人阶级是"劳动工具，按照他们的年龄和性别，使用成本或多或少比较昂贵"。131

从自由主义到民主？

诺贝托·博比奥所珍视的神话，即自由主义自发地朝着民主方向发展，经不起历史的检验。132事实上，恰恰是那些拥有最深厚自由主义传统背景的国家，在实现政治解放方面却要迟缓得多："在美国，直到二十世纪，它都不是一个民主国家（从有效普选的基本意义上说）"。133

我们甚至可以撇开美洲原住民，或者说幸存下来的那些人的案例不谈：理论上，他们从1887年起就被赋予了政治权利。134但现实中，国会只是在1924年，经过一系列反复来回的举措后，才承认他们为美国公民——而且，无论如何，"像新墨西哥州和亚利桑那州这样的州直到1948年才拒绝给予他们投票权"。135至于另一个少数种族，即使在二战之后，我们仍能看到南方的统治阶级谴责试图废除人头税和强制黑人进行选民登记（"无论其智力和能力如何……"）是"对最优秀的'盎格鲁-撒克逊遗产'的犯罪性攻击"，是试图将真正的美国人贬低为"混杂的劣等种族"。136不仅是黑人，贫穷白人也"直到20世纪60-70年代"仍受到基于财产的限制。137宣布将一定文化水平和人头税作为承认投票权先决条件的规定违宪的最高法院判决，直到1966年才出现；宣布（当时在德克萨斯州仍然适用的）规定个人竞选权取决于支付与其有意竞选的职位重要性成正比金额的规定违宪的判决，则是在1972年。138然而，那些实质上削弱最贫困阶层参与度、并根据某些作者的观点构成了新的间接和伪装形式的财产歧视的选民登记法，今天仍在生效。139这一切发生在迄今仍是西方主导国家的美国。而且，甚至在1988年，民主党的竞选纲领还呼吁（针对选民登记法）进行斗争，反对"'一人一票'原则的任何淡化"。140

对于自由主义传统的另一个经典家园——英国，也可以提出类似的看法，其在政治解放和争取普选权方面也有历史性的延迟。几乎不值一提的是，在整个18世纪，直到1832年的《改革法案》——即自由主义的光荣革命之后的一个半世纪——"议会的两院都是社会最高阶层的附庸"，即贵族阶层。然而更重要的是，在很长一段时间里，几乎直至我们这个时代，"封建传统"继续塑造着代表制理念本身："事实上，代表制绝非被视为表达个人权利或推进个人利益的手段。被代表的是群体，而非个人。"141 1788年，《联邦党人文集》——这绝非一部仇英的出版物——将前宗主国的投票权概括如下：

英格兰和苏格兰两个王国的人口数量不低于800万。这800万人在下议院的代表总数为558人。其中，九分之一是由364人选出的，一半是由5723人选出的。我们不能认为这样选出、甚至根本不住在广大民众中间的这半数代表，能为人民防范政府增加任何保障……相反，众所周知，他们更经常是行政长官的代表和工具，而非民众权利的守护者和倡导者。142

几十年后的情况由奥斯特罗戈尔斯基描述："根据一份大约在1815年编制的表格，下议院中有471名议员是凭借144名贵族和123名平民的善意和意愿获得席位的，16名由政府提名，只有171名议员是通过民众投票选出的。"143但这里的"民众投票"意味着什么？

选民不过是参与选举决斗的竞争者的个人追随者的代表；他们是他们的家臣，或者在投票日把自己卖给他们换取金钱。在各郡，佃户追随他的地主……更独立些的乡村自由持有农，通常也围绕着在当地具有影响力的显贵大贵族转。在各自治市镇中，有几个直接依附于拥有它们作为私有财产或对它们施加世袭影响力的地方权贵。大多数其他城镇则在选举中出售自己，或整体或分批出售……那些通过地方影响或赞助人影响获得选举，或者用现金购买席位的议员，实际上独立于他们的选区。144

要理解这种独立性到底有多大，值得记住的是，"当帕默斯顿于1807年进入议会时，他的赞助人提出了一个条件：他永远不得踏入选区民众之中"。这一条件无疑有助于揭示他作为议员的任期与罗伯特·皮尔的任期之间的相似之处，后者在其数十年的议员生涯中"从未参与过一场选举竞争"。145

一位19世纪的英国自由主义者，在歌颂本国的宪法时，观察到上下两院各自长期受到贵族垄断或严格控制，这些贵族也决定了平民院的构成：因此，议会两院实质上是贵族的特权。146这种"代表制"未能摆脱背后中世纪传统的负担，它不将选举权视为一种权利，甚至也不是根据某种普遍规则保留给特定收入阶层成员的权利，而是视为一种荣耀标记或一项仁慈地授予并通过世袭传给某些社群、阶层或等级的特权。这种"代表制"对作为拥有权利的自主主体的现代个人一无所知；相反，它涉及个人对社会的完全"从属"。147这种独特的"代表制"，至少在18世纪，与法国旧制度时期的等级会议并无太大区别，并且受到了卢梭的批判。在他的《社会契约论》中，在强调代表制植根于"封建政府"后，他得出结论："英国人民认为自己自由，但他们大错特错"，并谴责代表制本身违背了自由。

随着1832年的选举改革，下议院确实越来越多地向资产阶级开放其存在和影响。白哲特热切地建议"财阀"和"贵族"避免彼此争斗，并协调一致地工作，使议会制度与人民大众保持距离。两院中的每一院必须继续保持为掌握国家财富的两个上层阶级之一所垄断。148毫无疑问，随后在1867年和1884-85年的两次选举改革极大地扩展了选举权。但这距离（即使是男性）普选权仍然很远，因为即使在由格莱斯顿发起的后一次改革中，享有投票权的是"房主"，而"可能会因工作频繁更换居住地"的"较低阶层的选民"仍处于"相当大的不利地位"。149正如列宁在第一次世界大战期间引用一位德国作家的话所指出的，英国的"选举制度""限制得足够严格，足以排除下层无产阶级本身"。150同一时期，韦伯观察到，如果将英国战前（及十月革命前）实行的选举制度应用于德国，那么帝国议会中社会民主党议员的数量将会减半，这对从属阶级显然不利。151

但比基于财产的持续限制更重要的是，在英国，一个实质上属于前现代的代表制理念得以延续。至少直到1918年的改革，特权阶层的领导人物"主张一个人的投票数应与其财产成正比"。152事实上，复数投票权在这个国家还将持续数十年。一位当代历史学家用以下术语概括了其通向民主的艰难历程："英国选举制度直到1928年4月才在理论上实现民主……'一人一票'最终得以实现，除了商业和大学投票权（两者合计使约50万人，主要为男性，享有多一票的权利），这些特权直到1948年才被废除。"153

博比奥曾指出："个人主义是民主的哲学基础：一人一票。因此，它一直并将永远与无论来自何处的社会和历史整体论观念相对立。"154如果这位权威的自由主义哲学家想认真对待他在这里阐述的原则，他就必须彻底改写他迄今著述中所呈现的个人主义和民主历史。他将不得不承认，他如此颂扬（或他本人所美化）的自由主义传统经典家园，其到达个人主义或民主的时间本身都严重滞后。同样，他也必须承认一个完全不同的政治传统对民主和个人主义原则（一人一票）的胜利所作出的根本性贡献——实际上，这个传统在博比奥最近的著作中被过于轻率地忽视了。我们已多次引用的那位（英国）英国议会史学者客观地赞颂了这一传统，他在1920年评论当时在其国家进行的辩论时指出："普选权思想……已对封建理论造成巨大冲击，关于代表制的真正议题在于，被代表的单位是个人还是家庭。现代社会主义倾向于使国家成为社会的唯一形式，并削弱所有其他结社纽带；而议会，不再是代表群体或家庭，而是逐渐只代表个人。"155

在这一刻谈论社会主义，也意味着谈论十月革命以及受其启发而兴起的诉求和鼓动运动，这些运动影响并制约了整个工人运动。

争取普选权的三个阶段

事实上，仔细审视，争取平等普选权有三个根本性的里程碑：1792年8月10日，1848年二月革命，以及1917年俄国的革命剧变。这三个日期都与自由主义传统无关，后者反而对这些事件持怀疑态度，如果不是彻底敌视的话。

观察第一个案例，值得注意的是，当时法国主张财产限制的理论家们所引用的正是自由英国的例子。罗伯斯庇尔本人也指出了这一点。他非但没有被对手挥舞的榜样所打动，反而将政治权利的排斥比作古代奴隶的处境。156

至于这第二个里程碑，重读1848年革命爆发前几年自由主义权威发言人的声明是很有启发的。梯也尔在论战中反对要求扩大选举权的运动时指出，确实，"3200万人被24万张选票所统治。有24万人发号施令，3200万人服从命令。"这看起来，或许确实是，"一种骇人听闻的比例失调"；但实际上，政治权利的赋予已经走得太远（或者更确切地说，在社会等级中下沉得太低），已经"扩展到一个没有足够闲暇时间、文化素养或财产来关注政治问题的阶级"。157甚至在1847年，基佐还宣称："普选的曙光永远不会到来：所有不加区分的人类都被召唤行使政治权利的那一天永远不会到来。"158托克维尔以沮丧的心情看待1848年革命并非偶然——早在二月他就将其视为"完全在资产阶级之外并反对资产阶级进行的"革命，是一场其"哲学"受到"社会主义理论"启发的革命，在这些理论中，"资产阶级"将是"真正且唯一失败的一方"。159这次革命甚至在我们这个时代还被哈耶克谴责为"‘社会’或极权民主"的不祥序幕，它是一场认可了（男性）普选的革命。而且，如我们所见，即使这一成果，也立即被自由派资产阶级践踏和压制，一旦后者感到安全并免受街头民众和平民大众的压力就立刻如此。

最后，我们谈谈第三个里程碑。可能有人会反对说，在意大利这样的国家，（男性）普选权在十月革命之前就已经实现了。确实，意大利也没有经历过雅各宾时期，而且无论如何，没有发生像法国那样激进的革命进程。但即使不考虑在这种情况下也难以忽视工人和社会主义运动的影响和压力这一事实，也值得注意的是，与广泛流传的神话相反，1912年的选举改革实际上并未规定男性普选权。人口的一个重要部分——21至30岁之间的人——在某种意义上，仍然受制于"财产"（或"文化和荣誉资格"）与其"选举能力"之间的绑定关系。160当时的媒体称其为"扩大选举权"。161列宁（带着某种嘲讽的语气）指出焦利蒂的改革"引入了‘几乎’普选权"，这是正确的。162

即使我们承认众议院的选举没有任何基于财产的歧视，也不应忘记，无论如何，它都被一个组成如下的参议院所抵消："有萨伏伊家族的王子们，他们作为特权成员，赋予了这个议会王室的印记。"这不仅是一个被上层阶级垄断的议会，而且是"带有大量封建成分"的议会。此时，我们可以提出一个更普遍的考虑，即"意大利参议院与欧洲所有[其他]上议院有许多家族相似之处"，这些上议院，除了法国的案例外，都不是选举产生的；"各地都是世袭和皇室任命的混合体"。甚至经历了直至1871年巴黎公社的一系列不间断革命动乱的法国第三共和国的参议院，其构成方式也是为了"保证村镇对巴黎和主要城市的肆意过度代表"，从而有利于"大农场主和小农"。163此处引用的历史学家认为，1914年的欧洲仍然在很大程度上受旧制度支配，而旧制度后来不仅被世界大战本身，也被俄国革命扫除。在俄国1917年革命后的一年，爆发了标志着德国霍亨索伦王朝和奥地利哈布斯堡王朝终结的革命——事实上，也是资产阶级和在某些意义上仍与旧制度相连的贵族所享有的上议院特权的终结。平等的普选权现在必然成为这些国家整体政治秩序的一部分，尽管英国和美国要很久以后才实现。

迄今为止，我们讨论的是男性普选权，将女性排除在外，而在第一次世界大战前夕，女性在几乎全世界范围内都被剥夺了政治权利。直到1920年，美国宪法才纳入了修正案，联邦层面禁止基于"性别差异"在投票权上的任何歧视。这一重要目标的实现，凭借女性自身的努力，如果不考虑她们在第一次世界大战期间大规模融入生产，以及俄国发生的剧变的深远影响，是无法理解的。谈到刚刚提到的宪法修正案，一位杰出的美国历史学家在解释保守派抵抗被迅速克服的速度时，援引了"欧洲国家"在这一领域正在赶上并超越美国的事实，以及威尔逊总统不会允许"民主的美国""落后"的事实。164显然——无论有意与否——施莱辛格在这里也提到了革命的俄国，那个在享有政治权利方面为彻底消除性别歧视开辟了道路的国家，并且正因如此，对法国以及其他国家的女权运动产生了相当大的吸引力。165需要补充的是，虽然十月革命标志着全球范围内争取妇女全面社会和政治解放运动的开始，但在西方存在着一种活跃的思想传统，它在主张妇女选举权的同时，主要是因为它将其视为对其希望遏制的社会群体和种族群体日益增长的影响力的保守制衡。确实，在十九世纪末，这些群体（指社会群体和种族群体）在美国被排除在政治公民权之外，而女性则开始获得。这种保守态度的痕迹很可能也存在于威尔逊总统自第一次世界大战以来所展现的对女性选举权的承诺中。确实，他还在联邦文职部门中强制实行针对黑人的种族隔离，包括卫生间和食堂，并同样表现出对来自东欧移民的种族偏见。166

自然，我们关于1792年8月10日和雅各宾派运动影响的谨慎说明也适用于十月革命。在每种情况下，我们看到的是一个以或多或少的激进主义宣告的原则，与此同时，也爆发了一种当时的政治领导人无法超越的例外状态。这种失败要么是由于客观形势极度困难，要么是由于他们自身严重的政治和理论缺陷导致他们追求无法实现的理想，从而仅仅起到阻碍恢复正常的作用——从雅各宾派对古代共同体的理想，到布尔什维克关于国家消亡的观念。然而，这丝毫不减损主张个人不受阶级、种族或性别歧视地参与政治生活，并在人人平等、一人一票的基础上参与的历史重要性。
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给“幼稚”大众的新导师



普选权与波拿巴主义

路易-拿破仑恢复了被自由派资产阶级通过政变废除的普选权。波拿巴主义的宣传与自由派资产阶级一样，对它们所轻蔑地称为“煽动家”、“平等主义者”、“可恶的理论空想家”的那些人怀有共同的仇恨与鄙视。1政治权利的扩展，与社会解放计划无关，而是与特定的政治考量相关。早在1851年12月2日政变之前，亲王总统在解释他反对1850年5月31日法案的立场时就曾指出：

我问自己，在激情狂热盛行、学说混乱、党派分裂之时，当一切似乎都在合谋贬低道德、正义与权威的威望，是否真的有必要推翻或削弱那唯一由天意保留、用以维系我们团结的原则。一旦普选制通过以法律取代革命壮举这一事实重建了社会大厦，试图进一步限制其基础或许明智吗？最后，我自问，这是否意味着提前损害那些被召唤来主宰国家命运的新权力，为质疑其起源与漠视其合法性提供口实。

毫无疑问，路易-拿破仑展现出了超越其自由主义对手的政治智慧。在法国，随后也逐渐在其他国家，普选制正成为合法性的原则。违背这一原则会助长并加剧反对力量：这不仅无助于巩固现存社会秩序，反而最终会将其推入严重动荡的境地。

但是，即便不考虑民众的反应，自由派资产阶级决意推行的剥夺选举权措施，即使在纯粹技术层面上也被证明适得其反：

在实施过程中，5月31日法令的效果超出了它原以为能实现的目标：没有人预见到数百万选民被剥夺资格，其中三分之二是安分的乡村居民。结果如何？这次大规模的排斥，为无政府主义政党提供了借口，该党将其可憎的图谋掩盖在被侵犯的、有待重新夺回的权利这一幌子之下。

公然剥夺选举权的道路似乎行不通或具有毁灭性，它妄图将先前已被授予政治公民权的人排除在外。相反，需要采取其他途径，并最终认识到，既然“公众舆论是宇宙的女王”，普选制就构成了一个新的合法性原则，回退是不明智的。政变总统的纲领很明确：它旨在建立一个“因其为民意所归而强大”的政治体制。基于财产的歧视是不可接受的：“如今，种姓统治结束了，只能与大众共同治理”；“必须让大众成为……一切权力所由出的恒常力量”。如前所述，在废除普选制之时，梯也尔曾对“卑贱的芸芸众生”表达过十足的蔑视，自由派或自由保守派圈子也继续对“平民”或“乌合之众”表现出贵族式的厌恶，但路易-拿破仑总是谈论“人民”或“大众”，即使对后一术语也未赋予任何负面含义，尽管他也贬义地提及“群体的激情”。

但他想要赢得支持的这个人民是什么呢？当然不是自主组织成政党或工会的人民。路易-拿破仑并不以“政党代表”自居，而是以国家及其优良传统的阐释者、以“为大众利益而非为某一党派利益而治理”的人物形象示人。早在1848年，波拿巴主义宣传就坚称“在人民与其君主之间，不得有任何妄图取代双方之中任何一方的中介”。在政变前夕，一本似乎部分出自路易-拿破仑本人之手的小册子抨击了现行宪法，因为它确立了“名单投票作为选举手段，这是一种误导性的方法，剥夺了人民的任何自由和任何选择，并将选举的权力转移给报纸和委员会”。有组织的政治团体和政党及其相应的新闻机构，被抨击为胁迫和窒息选民自发意志的工具，必须将选民从这一切中“解放”出来，以便将其意志托付给与地方首领的直接从属联系，以及在国家层面上托付给国家无可争议的卡里斯玛领袖。

在1851年12月2日后不久发布的告人民书中，这位政变总统继续猛烈抨击“名单投票”，再次谴责其是玷污和歪曲人民自由意志的工具。这一判断在1852年宪法的序言乃至宪法正文中都被重申和庄严规定：“人民分别选举每位候选人，可以更容易地评估他们各自的才能。”因此，1848年革命废除的单名选区制得以恢复。至此，他偏好这一选举制度的原因已非常清楚。考察政变前夕的局势，马克思观察到当时仍在实施的宪法最终

因其规定总统由全体法国人通过直接普选产生而再次自我废止。当法国的选票分散给国民议会的750名议员时，相反，在这里选票集中在一个人身上。虽然人民的每位代表只代表这个或那个党派、这个或那个城镇、这个或那个桥头堡，或者甚至仅仅代表必须从750人中选出某人的必要性，而不深究其原因或人选，但总统却是国家的当选者，他的当选行为是主权人民每四年玩一次的王牌。当选的国民议会对国家而言是一种形而上学的关系，而当选的总统则是一种个人关系。

如果说有什么能让一位决心摆出国家唯一直接阐释者姿态的总统——作为明显高于那些分裂议会和觊觎议会席位的政要与议员之间琐碎争吵和个人竞争的卡里斯玛领袖——的前景蒙上阴影，如果说有什么能为这样的计划设置障碍，那便是存在有能力向人民发声的全国性政党的存在。也就是说，政党向人民发声是为了争取选票，不是为这个或那个人，而是为特定的纲领性平台——这是一个其重要性远超个体选区、构成了辩论焦点的平台——这样做打破了总统对呼吁人民的垄断。因此，波拿巴主义计划的成功与巩固，需要解散政党或将其边缘化——从而清算基于政党的选举制度，这种制度在总统与他得自民众的授权或声望之间，引入了一个麻烦的过滤器。

在二十世纪已深入发展之时，一位伟大的政治学家观察到：“单名选区选举制度使得选民与公认领袖之间的个人关系成为可能”，该领袖是“通过选举而受到拥戴的。相比之下，比例代表制则消除了这种个人关系”，使得“政党组织的力量变得更强”。但恰恰是政党组织的这种强化与波拿巴主义政权及其运作方式的本质是不相容的。一旦该政权感到自身稳固，它确实可以允许一定的个人自由空间；但绝不能容忍独立自主组织的政治和社会团体。从这个角度看，单名选区提供了三个优势：1）它使选举竞争个人化，从而将每个政党解散为构成它的个体；2）在每个选区层面，这一制度复制了卡里斯玛领袖与无定形、碎片化大众之间的关系；3）正是因为它使每位议员成为地方选区或其中盛行利益的代表，而非国家代表或标榜具有全国范围的政治纲领的倡导者，它允许总统-皇帝——从恰当意义上说的领袖——作为国家的唯一阐释者，明确卓然于他人之上，只对国家负责。

拿破仑三世对工会运动的态度遵循着同样的逻辑。当然，在革命危机期间以及新制度立足未稳之时，波拿巴主义政权严厉镇压了这一运动，就此而言，它延续了此前自由派资产阶级所奉行的政策。然而，在其“自由化的”阶段，当其感到足够稳固和安全时，新政权毫不犹豫地将罢工合法化：允许工人协调其共同行动，以争取任何单一的经济要求或抗议，但社团的任何永久性联系则被严厉禁止。

根据这些考虑，我们可以对前文已提及的“种姓统治结束了，只能与大众共同治理”这一主张进行重新解读。路易-拿破仑接着说：“因此，必须组织（大众），使他们能够表达其意志，训导他们使其能被引导，并启发他们认识到其真正利益所在。”与先前的自由主义传统不同，大众不再被视为“卑贱的”，但仍被认为是“孩子气的”，无法表达任何自主的政治话语或自身的代表性。在这群大众中，“心有所感，而后理智才能有所领悟”；“情感先于……理性”并起着决定性得多的作用。但大众，或者说“群众”和“民族”，可以被“一位伟大天才的影响力所引领和引导，在这方面，这种影响力类似于神明的影响力，它是一种像电流一样传播的流体；它点燃想象，使心跳加速，并因其在说服之前就影响灵魂而令人着迷”！这种影响力是一种稳定因素，因为它“不是为了动摇社会，恰恰相反，是为了重新整顿和重组社会”：“群众”仿佛被一个更高的个性、一种更强的吸引力所驾驭和驯服。

显然，引导“孩子气的”大众的教导者的任务，不再由财产所有者和贵族承担，而是由国家单一的至高代表承担。正因为他明显超然于阶级和社会冲突之上，他才能倾听并关注即使是最卑微的民众阶层的声音和需求，或者至少摆出唯一有能力并准备好这样做的人物姿态。因此，按照路易-拿破仑自己的说法，“贵族不需要一个首领，而民主的本质则体现在一个人身上”；“在一个以民主为基础的政府中，只有领袖拥有治理的权力，并且凭借此权力向国家本身负责，因为‘一切，无论是憎恨还是爱戴，最终都直接归之于他’。”

在1851年12月2日事件后立即发布的“告人民书”中，这位政变总统要求以他所肩负“伟大使命”的名义获得任命，即“终结革命时代，满足人民的合法需求，并保护他们免受颠覆性激情的侵害”。这一使命不仅具有国家层面的维度。早在几年前，路易-拿破仑就曾谈到他的伯父，说其使命起初仅是法国的，但后来扩大到“全人类”，力图启迪“各民族”，传播法国已经取得的进步。在政变前夕，波拿巴主义报刊强调了一个核心点：“共和国总统不仅是我们所同情的人，而且在我们看来，他也代表了一个伟大的理念，特别是我们文明体中最强大的理念，即力量、秩序、热情、开创精神和政府廉洁的理念。”

这个理念能更容易地被奉为典范并输出到全世界，因为体现这一理念的人物同时也是法国“军事荣光”的继承人。显然，这里我们面对的是一个对大众进行政治和社会控制的新模式，其中普选制被共和国总统或行政首脑的绝对卓越地位所抵消。一方面，后者试图通过作出一些有限的让步（发展公共工程、大城市租金上限等）来讨好那些被视为危险的阶级。另一方面，他试图疏导并将不满引向外部，提高法国在世界范围内的使命标准。早在年轻时写的一本小册子中，路易A 拿破仑就呼吁不分党派或其他任何差别的“所有善良的法国人”团结起来，以便向“欧洲展示一个伟大民族举止无度、在自由中井然有序前行的庄严景象。如果那些想要瓜分法国的列强向我们开战，他们将看到一个自由的人民团结一致地奋起，宛如庞然巨物屹立于意欲攻击它的侏儒之中。”

这种新政体的新颖性似乎令传统的自由派精英感到困惑。托克维尔对其经济干预主义感到愤慨：尽管承认沉重压在“下层阶级”身上的巨大“贫困”，但他谴责拿破仑三世的措施是“纯粹的社会主义”，甚至比勒德律-洛兰的还要激进。在这方面，这位自由派理论家补充说，他曾在一个农民家中看到革命家和皇帝的肖像相对而挂；他由此证实了雅各宾社会主义与波拿巴主义之间的本质同一性。三年后，拿破仑三世本人有力地驳斥了这一论断，当时他已牢固掌权，颁布了一项范围广泛且近乎全面的大赦令，唯独将勒德律-洛兰本人排除在外。实际上，新政体更多是自由主义传统——尽管批判性地——而非雅各宾传统的继承者：尽管条件已变，它仍继续寻求保障财产和私人领域的安全，使其免受源于公民激情和民众阶层社会需求的、霸道的政治权力的侵犯。

“孩子气的”大众与卡里斯玛领袖

如果我们从法国转向其他国家，那里的连续性脉络就显得更加清晰——那些国家并未发生如此激进、实际上是激进民主和平民的革命，但权力也日益人格化。在英国第二次选举改革之后，巴杰霍特盛赞其国家的政治制度并非基于通常认为的分权制衡理论，而是基于首相手中的主权集中与不可分割性。巴杰霍特写道："英宪的秘诀在于行政和立法权的紧密结合，近乎完全融合。"25 这种权力人格化在1867年选举权大幅扩大后显得愈发必要。对于"没有时间提升自己，因为整天劳动"的无知大众，他们绝对需要领导，那么，政治权利该如何使用？26 这位维多利亚时代的英国自由主义者明显延续了前述"永远孩童般的群众"的主题。他也使用了"孩子"的比喻，利兹"工人"的行为如此令人回想起这一点：他们在同一场会议上既为保守党人，也为"嚣张的激进派"演讲者热烈鼓掌，倾向于被任何精彩的演讲牵着走，"不怎么思考"。27 事实上，"普通民众的头脑完全不适合自己决定该关注什么政治问题"。28 当巴杰霍特表达希望群众继续听从"财富和等级，以及这些所粗糙象征和通常伴生的更高品质"时，他也与早期自由主义传统保持了一致立场。29

在这方面，王室发挥了根本作用：围绕它的崇敬与辉煌，以及赋予它的"神秘"角色，有助于使"平民"保持距离。它有助于确保那些沉浸在艰辛生活中的"可怜人"安于现状，并面对一位"蒙神恩"的女王时，怀着"神秘崇敬"、"宗教服从"和孩童般的顺从屈膝。至此，我们仍在自由主义社会的范畴内——毕竟，王室并不掌握任何有效权力，或者至少权力非常有限。但这仍是一个旧制度的意识形态、习俗和统治阶级仍占有相当分量的社会。压制底层阶级的问题似乎很容易解决，因为后者似乎将自己的命运视为自然事件，或是某种神秘天意设计中固有的事物。但随着工业社会特有的流动性和世俗化发展，问题变得复杂起来。在某种意义上，现在需要做的是扩展王室的神圣光环和魅力，使其也渗透到那些掌握并行使实权，且由于选举权扩大而发现自己处于与"平民"关系前线的人身上。

与之前的自由主义传统相比，巴杰霍特开始显现的一个新元素是对"主导政治家"的崇拜，他们沐浴在光环中，至少在群众眼中，这似乎将他们置于更高的层次。这是对伟大政治家的崇拜，他们领导人类，"通过一两次伟大的演讲，决定未来很长时间内人们该说什么、写什么"。现在被召唤来"引导新选民行使选举权"的不再是传统显贵，而是这些领袖。他们不应通过"论证"，更不应通过"对该论证的形式化阐述"来引导，而应通过"明确结论的果断表达"，或许加上"幽默的例证"。30 这些群众无法审视与"宪法性质、议会行动、政党博弈"相关的一般政治问题，只能认同"单一意志的行动"和"单一心智的裁决"。31 王室的效应——将权力沐浴在神圣光环中——使得这种转变毫不费力。但现在很清楚，虽然群众仍如孩童，但他们正在更换导师，从此不再托付给显贵照管，而是日益托付给一位魅力型领袖，他具备演说家的"冲动"，一种如柯勒律治可能所说的"对其听众的天性"，他与其说是说服他们，不如说"激发"他们。这位领袖并不传达他的理解：相反，他证明"如果他们知道他之所知，就会感他之所感，信他之所信。由此他取得胜利"。他的权力基于"这种活生生的信念、这种热忱、这种信心"。32 这位自由主义作家热情且时而激昂的描述，特别是对格莱斯顿提供的范例的描述，让人想起路易-拿破仑对其无与伦比的叔叔、"伟大天才"的宽容赞美——那位能够驾驭和驯服群众的天才，如前述引文所示。

自然，即使要使这样的结果成为可能，也必须让群众准备好屈服于这位天才的诱惑力。因此，必须让他们远离"形而上问题"、"摧毁任何生命种子的教条精神"、可能刺激他们的政治和社会原则讨论，用党派斗争分散他们的注意力，扰乱原本可能使他们准备好忠诚期待那位迷人领袖来领导他们的心态。33 但归根结底，这也是巴杰霍特的观点。对他而言，有必要将"主义"和可能"刺激下层阶级"的话题排除在政治辩论之外——或者更准确地说，排除在竞选竞争之外。

魅力领袖不仅不传达理解，我们更应当说他应该彻底避免这样做：无论如何，他必须避免提出"会激起人类下层阶级"和"使穷人作为一个阶级团结起来"反对"富人"的问题。34 需要被逐出舞台的"形而上学"主题当然不包括"军事荣耀"和民族荣耀这类想法。我们在路易-拿破仑的案例中已见其详，并且很快将看到，这也适用于英国自由主义者。事实上，后者明确说明，必须系统性地运用这种想法，以对抗那些试图将群众的苦难与现有社会秩序联系起来，并基于此类批判性主张和分析，在社会上以自主立场组织下层阶级的人的宣传和活动。

统治阶级可以通过展现节制来挫败这种威胁，避免个人为某个公职的竞争演变为普遍政治斗争和直接对抗。早在《共产党宣言》中，卡尔·马克思就观察到："旧社会内部的所有冲突在许多方面都促进了无产阶级的发展进程。"35 这位英国自由主义者也持相同观点，他呼吁分别控制上议院和下议院的"贵族"和"财阀"谨慎避免此类内斗和论战，这些内斗最终会削弱群众对上层阶级的传统顺从，并鼓励"下层阶级为其自身目标进行的政治联合"。对巴杰霍特而言，这"应被视为头等大恶"，因为"他们（现在他们中这么多人拥有选举权）的永久联合将使他们在这个国家拥有至高权力"。36 打破已获得或正开始获得政治权利的民众阶级的自主政治组织的任务，先前曾托付给显贵，但如今开始成为对魅力领袖本人的要求。

对于后者的目的，他必须面对一个无定形的、没有组织在工会或工人党、人民党中的群众。意味深长的是，第一部将选举权扩大到贵族和资产阶级范围之外的法案，与对工会权利施加严格限制同时出台。法院谴责多个工会"限制贸易"，因此它们被剥夺了自1825年工人"联合"合法化以来享有的权利。37 在第二次改革法案通过前的辩论中，伟大的评论家莱斯利·斯蒂芬介入问道：

在多大程度上，将[工人阶级]排除在任何实质性影响力之外的补救措施是健全或令人满意的？将他们排除在立法影响力之外的事实，难道不是在教导他们寻求其他手段….吗？我们不断听到有人敲响警钟，指责工会的专制做法，仿佛这提供了反对赋予工人选举权的决定性理由。在我看来，这恰恰同样证明了相反的观点……[将]工人排除在选举权之外，如果说有什么影响的话，会促使[工会]更快地传播。38

诚然，这部打击工会的立法后来被废除。然而，它具有象征意义，表明了一种将政治解放与工会自由倒退联系起来的倾向，后者成为使群众原子化的必要条件——这些群众如今在毫无武装的情况下被交给魅力领袖的吸引力。

汉娜·阿伦特很好地把握了相对于传统显贵制度所发生的转变。她指出，从此以后，"伟人，而非贵族，才是国家的真正代表，'种族天才'在他们身上人格化了"。39 事实上，迪斯雷利不厌其烦地重复："伟人是种族的化身，是其选择性的典范。"40 这位托利党首相的强大对手是格莱斯顿，后者通过1884-85年的改革进一步扩大了选举权。然而——有充分理由——格莱斯顿特别成为巴杰霍特在赞美领袖时的榜样，因为这位领袖由于对群众具有磁石般的吸引力而拥有非凡的人际亲和力。一种"大众凯撒主义"形成了：领袖如今是"指挥军队的将军。他几乎不咨询他的参谋部——前座议员，实际上只向少数心腹副官吐露心声。军队的其余部分仅仅接受行军命令。"41

在法国，谴责名单选举制的波拿巴主义宣传要求引入单一成员选区制。但在英国，这一直存在：任何其他选举制度的极有限痕迹，最终被格莱斯顿彻底抹去——事实上，这与他通过的新扩大选举权的法律直接结合。42 单一成员选区制的胜利之所以如此彻底，是因为它与巴杰霍特钟爱且如今定下基调的论点完美契合："孩童般"的群众无法分析一般政治问题，只能在两个具体个人之间表达选择，其中一人将代表他们思考超出其能力范围的政治问题。这位英国自由主义者继续坚持自由主义传统所珍视的论点：闲暇和财产是政治参与的前提。那么，将群众排除在政治之外是很自然的，因为他们以"劳动的生活、不完全的教育、单调的职业、手用得多而判断用得少的生涯"为特征。43 在选举权扩大创造的新条件下，这一传统论点被以新的不同意义重新诠释：被劳动和艰辛压垮的"可怜人"虽仍处于政治生活的边缘，但将在一个基于两党制和单一成员选区制的选举制度下——或者更准确地说，在两个候选人的竞争中——被赋予在地方或国家层面在两个领袖之间做出选择的权利。巴杰霍特明确批评比例代表制，因为它会鼓励那些纲领上倾向于鼓动绝对应避免的问题、甚至助长社会下层阶级自主组织的政党发展。

英雄崇拜与权力人格化

权力人格化和对魅力领袖的颂扬也体现在历史哲学中，因为开始出现对孤独的英雄和超脱普遍平庸与平凡的天才的崇拜——与之相比，群众犹如原材料。那种拒绝将杰出个体与其人民及其所产生和表达的时代隔离开来的、合唱团式的、弥散的英雄主义已经日落西山。罗伯斯庇尔的著作中可见的民主英雄主义便是如此，这是对民主信仰的另一面。在为制定同时颂扬英雄和激励人民团结的全国性节庆计划阐述其构想时，这位雅各宾派领袖勾勒了一个理想万神殿，其中日常生活人物也有充分空间，也有许多"仍被黑暗包裹"却"值得写入历史的节庆"的名字。44 米什莱对这种英雄主义作出了最杰出的阐释："主要演员是人民"，远甚于"那些表达群众思想的辉煌强大的演说家"。45 这种源于法国大革命的愿景，甚至在拿破仑时代仍坚不可摧：正如塔列朗向结束辉煌意大利战役归来的胜利将军致敬时所言，波拿巴的荣耀"属于革命"，属于它所建立的制度，属于那些首先使这场巨大的历史变革成为可能、然后又如此热忱地捍卫它的人们；它"属于那些自由使之成为不可战胜英雄的英勇士兵"，最后"属于所有配得上法国人之名的人"。46

在钦佩法国大革命和拿破仑的黑格尔那里，我们发现这样的论断：伟大的历史人物"似乎只从自身汲取力量"，去完成一项仅仅是"他们自己的"事业；但实际上，他们之所以伟大，是因为他们懂得如何揭示"他们时代和世界的真理"。47

无论如何，就历史哲学而言，我们可以衡量1851年12月2日政变的主角——那个寻求承认"超凡天才"优越功绩的政治体制的人——与法国大革命之间如今存在的距离。48并非偶然，这场革命曾被保守派和反动派政论家指控为受到对"天才"的仇恨和缺乏"对伟大人物的尊重"的驱使。49在卡莱尔那里，英雄崇拜也伴随着对现代性平等主义倾向的不适——这种不适日益呈现出明确且恶毒的反民主意味。1848年后，恩格斯充分意识到这一点；他在与这位苏格兰作家的论战中，嘲讽了一种试图将统治阶级塑造为"秘传天才"、并因被压迫阶级"被排除在天才之外"而为其处境辩护的意识形态。50天才崇拜与基于财产的歧视如影随形。但卡莱尔历史观的反民主含义早已被马志尼注意到，他在一篇献给这位苏格兰作家的长篇评论中写道：

"我以我们时代的民主倾向之名抗议这些观念。历史不是最罕见、最强大的智者的传记……伟大的头脑仅仅是人类所循道路的里程碑……总有比伟大个体更伟大、更神圣莫测的东西，那就是承载他们的地球，包容他们的人类种族，在他们心中激荡的上帝思想，而这只有通过所有人的集体工作才能转化为政治事实和生活准则……天才的灵感一半来自天堂，一半来自他凌驾其上的芸芸众生。"51

1848年后，英雄崇拜不仅反民主、而且亲波拿巴主义的内容开始清晰浮现。在针砭革命及其认可的普选权时，卡莱尔抱怨说，颠覆浪潮质疑并扫除了所有贵族或领导权——或者说，所有"Dux或Duke"。颠覆性剧变日益被拿来对比的，不再是基于"领主"和"公爵"的旧贵族社会，而是由"领袖"或"Duce"领导的新政权。情况如此明显，以至于此处引用的卡莱尔文章以呼唤一位"真正的船长"作结，这位船长最终将取代那由可悲的"普遍民主"浪潮遗留下来的"幻影船长"。52

值得注意的是，约翰·斯图尔特·密尔是这位反民主作家的崇拜者。在他的《自传》中，他夸耀说，甚至在"普通批评家"发声之前，他就已立即表态，赞扬卡莱尔关于——或者说反对——法国大革命的"史诗"是"天才之作，超越一切规则，自成法则"。53这种钦佩并不局限于文学领域。从谴责现代世界及其"平庸的上升权力"和"群众"过度权力的倾向出发，这位自由主义哲学家提出了一种与卡莱尔没有太大差别的历史哲学："所有明智或高尚事物的开创，都来自且必须来自个体；起初通常来自某个个体。普通人的荣誉和光荣在于他能够追随这种开创。"54诚然，密尔预先为自己辩护，否认自己也赞同"英雄崇拜"，但他这样做只是为了提供一个威胁较小、经过美化糖衣包装的版本——这个版本排除暴力权利，仅局限于为"强大的天才人物"主张为大众"指明道路的自由"。55

与卡莱尔不同，这位英国哲学家宣称自己支持普选权，但他将这个愿望寄托于一个模糊不确定的未来。确实，在他们两人的历史哲学视野中，都出现了——尽管方式不同——一种领导者和英雄崇拜，这种崇拜与波拿巴主义倾向在政治领域的逐渐确立密不可分。尼采证实了这一点，他的"天才形而上学"与反对任何"将天才权利民主化"的历史观的论战如影随形。56这位哲学家，在反对现代性发展的论战中，依然坚持古典时代和自由主义传统珍视的观点，即"多数人"应被视为仅仅是"承载者、传播工具"，他是民主的激进敌人，以至于谴责俾斯麦和第二帝国"过于倾向于平庸、民主和'现代观念'"，因为他们蛊惑人心地诉诸自下而上的公民投票批准手段。57然而，特别是在其成熟期，这位哲学家意识到普选权可以被引向一个与民主不同甚至相反的方向："没有理由沮丧……在这个民主的欧洲，人的可驯服性已变得非常强大……那些能够发号施令的人会找到必须服从的人：我想到例如拿破仑和俾斯麦。"58

历史经验现已表明，控制普选权是可能的，将其扭曲为杰出人物控制和支配大众的工具。在这个意义上，"欧洲的民主化同时是一种非自愿的暴君培养练习——'暴君'一词应从所有意义上理解，包括最精神层面的意义"。59在这些如此不同的作者笔下，天才崇拜，或者说天才"形而上学"，开始呈现出明显的亲波拿巴主义内容。

波拿巴主义、自由主义、自由主义的波拿巴主义

即使在更严格的政治层面上，波拿巴主义倾向的出现也是一个超越法国的现象：恩格斯甚至谈到普法战争是"两个波拿巴"之间的冲突。60的确，拿破仑三世和俾斯麦之间不乏相似之处。两人都是在1848年革命失败后上台，并利用农业和农民的保守主义来阻挠和瓦解那场本质上是城市的革命过程中出现的激进民主倾向。经过最初的决裂，铁血宰相成功地从强势地位彻底与自由派或民族自由派资产阶级和解；而这正是拿破仑三世在其帝国末期所做的，或试图做的。英国的情况则有所不同，它未受1848年革命浪潮影响。尽管如此，迪斯雷利——至少在外交政策方面，他将俾斯麦比作波拿巴——确实与这位德国首相以及路易-拿破仑本人有一些共同特征。61 他们都绕过自由派资产阶级，直接诉诸大众，在不同程度上赋予他们选举权，并通过在经济和社会政策层面做出让步、煽动民族和沙文主义狂热来获取或试图获取大众支持，并在此基础上建立起对超然于党派之上、作为国家无可争议的诠释者和领袖的卡里斯玛型领导人的崇拜。

当然，与其他国家相比，在别的国家，波拿巴主义倾向仍然被限制在或多或少自由主义的政体范围内。然而，我们也必须避免草率和过于鲜明的对比。同时，在1799年，拿破仑·波拿巴的政变是在西耶斯的重要贡献以及至少最初阶段贡斯当、斯塔尔夫人和自由派圈子的热情支持下组织的，他们将这位掌权的将军欢呼为法国的华盛顿。62但考察托克维尔在1848年革命（或诸次革命）后采取的态度尤为有趣。正如他以外交部长身份呼吁驻罗马法军"以恐怖打击蛊惑人心的政党"一样，在1849年5月18日来自法兰克福的一封信中，他希望"王公们"和普鲁士军队在德国获胜，以便也终结有利于"革命温床"扩散的"过度分权"。63这种态度与同时期俾斯麦所采取的并非大相径庭，后者随后正是基于这位法国自由派所呼吁的胜利来构建其政治大厦。就法国而言，托克维尔在六月起义期间建议，对被捕时"采取防御姿态"者就地枪决；在工人起义一年多后，当残酷镇压似乎已永远消除了雅各宾派和社会主义的危险时，托克维尔仍认为有必要用铁拳对付来自左翼的危险。64对托克维尔来说，"治标"措施是不够的；要扫除不仅是山岳派，还有"周围所有的山丘"，就必须"勇敢地站到所有希望重建秩序的人的前列，无论他们属于哪个派别"；必须毫不犹豫地诉诸"英雄式的……补救办法"。65

这里间接暗示了采取特殊措施、暂停宪法自由的必要性。然而，这里所呼吁的精力充沛、组织严密的秩序党，结果被路易·波拿巴所主导，后者是政变的主角，这场政变也使自由派资产阶级边缘化了。托克维尔这时则开始接近正统派。他在写给王位觊觎者尚博尔伯爵（即亨利五世）的信中，提出了怎样的政体？当然，这个政体会寻求建立一个能够保障"个人自由"和"真正的新闻自由"的"宪政代议君主制"。但同时，"在48年之后的无政府状态之后"，它必须在此问题上"极为审慎"地行事："首先必须确保君主权力享有所有与自由相容的权利，并且在最初阶段，只给予自由必不可少的、没有它们自由便无法存在的权利"。例如，"一个辩论自由且公开议会的议会被我视为宪政君主制的必要条件，但这并不必然意味着，起初议会权力不能受到严格限制，其会期也不能被控制"。

新闻自由是必不可少的——但这并不意味着"不能也不应该为这种巨大自由的滥用设置任何形式的保障"。66这个纲领与第二帝国后期将要实行的纲领有很大不同吗？或许最重要的区别在于，这位自由主义理论家继续赋予传统贵族的角色，至少从他表达的、希望看到"民族中高尚和有道德的阶级"恢复首要地位的愿望来评判。在拿破仑三世或多或少转向自由主义的前夜，1858年2月，托克维尔在给朋友博蒙的信中表达了观点，认为只有现有政权的巩固，才能鼓励政治朝着自由主义的波拿巴主义方向演变："有时我认为，只有在专制统治平静且似乎最终确立的情况下，才有可能在法国看到对自由的热切品味重生。"67早在托克维尔的时代，贡斯当在克服了最初由所谓的法国华盛顿激起的希望或热情所带来的失望阶段后，最终认同了第一帝国。托克维尔会以同样的方式，像他热切的崇拜者拉布利后来所做的那样，最终与自由主义的第二帝国站在一起吗？

我们也不应理想化法国以外那些日益基于权力个人化的政体。英国幸免于标志着1848年的动荡浪潮，便急忙承认路易-拿破仑的政变——它是所有政府中第一个这样做的，表现出马克思所称的"不体面的匆忙"。68确实，帕默斯顿政府毫不犹豫地向法国大使表达了同情和赞许。69这种态度也得到了著名自由主义作家的认同。尽管白哲特当然继续颂扬英国制度的优越性，但他从法国事件中看到了他关于大众将权力个人化的必然且有益趋势的理论的印证。法国人民更愿意被路易-拿破仑统治，而非被一个议会统治——他是他们能够具体设想的唯一领导人。70此外，应该记住法国正经历严重危机——对白哲特而言，"社会的首要职责是社会的保存"。71正是以这种同样的保存社会的职责——"首要和基本的自然法"——洛克为行政权的"特权"进行了辩护，即"依据裁量权为公共利益行事，无需法律明文规定，有时甚至违背法律"。72而且——一位杰出的英国自由主义宪政学家在二十世纪初观察到——得益于这种特权，在大不列颠危机时刻，行政权几乎处于"都铎王朝最后一位和斯图亚特王朝第一位君主"的地位——也就是说，它拥有绝对君主的权力，无论如何其权力不亚于路易-拿破仑在政变后的权力。73

必须补充的是，即便撇开例外状态不谈，强制元素也几乎从未缺席于在法国以外开始流行的民粹凯撒主义。这在德国的例子中尤为明显，俾斯麦一方面推行普选权的让步，另一方面却对社会党人和天主教徒施以铁腕。甚至这位“铁血宰相”的同时代人都将其统治比作迪斯雷利治下的英国。74不乏有学者欲从后者的政府中窥见“二十世纪极权政体”某些特征的前兆。75更确切地说，大规模的沙文主义狂热对异议分子施加了心理上的、有时甚至是肉体上的压力与恐吓，他们被孤立并被妖魔化为潜在的叛徒。当我们读到迪斯雷利的对手们谴责当局利用“乌合之众”阻挠“有识之士与正直之人发声的任何尝试”，而“官方”则袖手旁观甚至拍手称快时，我们只能联想到路易-拿破仑从底层阶级招募而来的“十二月十日社”；其任务正是“为他即兴拼凑公众，制造公众热情，高呼‘皇帝万岁’，辱骂和殴打共和派——当然是在警察的保护下”。76

若分析1860年代后半段法国、德国和英国各自的政治局势，其间的相似性惊人。因为在所有三个案例中，我们都面对着一个政治体制，其或强或弱的自由主义特征均被强大的行政权力所平衡；对社会广大阶层政治公民权的让步，被一张或浓或淡的平民面孔的凯撒主义所抵消；并且，无论如何，该体制都利用了大众的沙文主义狂热。

权力的个人化、国家“使命”与冲突的外化

那么，现在让我们聚焦于英国。第一个将选举权显著扩展至贵族和资产阶级之外的行动，并非由自由主义者发起，而是由迪斯雷利这位可被恰当地称为种族或种族主义思想家的人物所推动，这或许显得相当奇怪。的确，迪斯雷利不厌其烦地重复：植根于血统的种族是“历史的钥匙”，“一切都是种族；别无真理”，因此，世界不可避免地划分为占统治地位的优等种族与劣等种族，后者要么已被征服，要么必须被征服。77这位将政治权利赋予广大民众阶层的首相，是一个“种族狂热分子”，他嘲弄他眼中“现代有害的学说，即人的自然平等”；这位政治家，从这些假设出发，试图发展一种建立在帝国崇拜和英国民族之“自然贵族”所承担的帝国使命基础上的民粹托利主义。是的：在这位具有犹太背景的英国政治家的想象中，英国就是以色列，是“被拣选的”民族。78一位学者如此描述这位英国首相的纲领：

保守党必须代表所有那些以属于一个伟大国家、一个“帝国”为荣的人，那些希望维持其伟大地位并在古老的英国制度中看到大不列颠当下地位首要原因的人。工人阶级必须以体面的方式在其中获得代表：他们是彻头彻尾的英国人，摒弃世界主义和国际主义原则。79

这一切使得在国内，所有异议声音都能被压制为对民族和英国精神的异己或敌对——反过来将大众在领袖引导下、为其魅力所折服的活动和激情引向外部人。解放与反解放在此紧密交织：当英国广大民众阶层被接纳为公民时，这伴随着一场殖民扩张，对被征服民族施行或多或少被掩盖的奴隶制或半奴役的劳动形式。80长久以来用于指称资本主义宗主国内部某些社会阶层的范畴和隐喻，如今被专门保留给殖民地人民：从此刻起，正是他们被约翰·斯图尔特·密尔认定为“野蛮人”或“劣等种族”。实际上，这位英国自由主义者走得更远，甚至将某些原始民族置于“非常接近最高级的野兽”。81资本主义宗主国中那些逐渐被接纳为公民——不再仅仅被视为工作机器或发声工具——的阶级的去种族化，与以种族化视角将殖民地人民塑造成骇人形象相伴而行。这一时期，吉卜林珍视的观点广为流传：殖民地人民应被视为半是孩童半是魔鬼——即需要监护的未成年人，如果他们拒绝这种监护，便是野蛮人甚至更糟。与之对应的是美国政治家西奥多·罗斯福，他也将“劣等种族”说成“孩童”，或“野人”和“野蛮人”。82一旦被如此定性，显然，受欧洲或“西方”统治的民族应被完全剥夺政治权利，要么因为他们尚未超越童年阶段（而自由——密尔说——只适用于“处于能力成熟阶段的人类”），要么因为他们与文明格格不入（并且，再次据这位英国自由主义者所言，“专制是与野蛮人打交道时的一种合法治理模式”）。83我们已看到，根据西哀士的说法，“一个伟大的民族必然由两个民族构成”。如今，这个隐喻在迪斯雷利身上重现，但具有批判意味。在迪斯雷利的早期小说中——其标题已暗示了此主题——是那位宪章运动鼓动家将英格兰描述为分裂成“两个民族”，即“富人与穷人”。84然而，这一观点被英国保守派政治家所拒斥，他将其与“劳动”是“财产”的“孪生兄弟”这一论点相对立。社会各阶级，曾经被某种种族鸿沟所分割，如今不仅成为同一民族，甚至成为同一家庭的一部分。85然而，传统上工人阶级作为受害者的种族化并未消失，而是看似被转移出欧洲和西方。并非巧合的是，同样那些热情强调如今将“享有特权且繁荣的英国人民”团结起来的“兄弟”纽带的小说，一旦视线投向英国和西方之外，便沉迷于种族主题。86

在此，将英国与美国的发展进行比较或许有所帮助。在美国，反解放进程——同样涉及贫困白人的有限阶层——就在南北战争结束后不久开始。而在英国，即便在1884-85年第三次选举改革之后，选举权的扩展仍将工人阶级的某些部分排除在外——即那些最贫困者，他们在某种程度上仍承受着曾影响全体体力劳动者的种族化的负担。在大西洋彼岸，反解放和权利排斥首先且极其严厉地影响着黑人——我们知道，他们遭受着半奴役的劳动形式——以及某些非欧洲移民，如中国苦力。至于英国，其半奴役的劳动力被置换，因为他们存在于殖民地。但两国在意识形态上相同或非常相似：对排除在公民权之外者进行种族歧视，同时整合或试图整合大量已经去种族化和获得解放的体力劳动者阶层。在英国扩大选举权的迪斯雷利，肯定不会反对损害美国黑人的反解放进程：毕竟，他认为，如果美国人与前奴隶混血，“他们将变得如此堕落，以至于他们的州很可能被原住民重新征服和夺回”。87

资本主义宗主国内公民权的扩展与种族化进程向外投射之间的关系，在法国的例子中同样明显：殖民扩张在基于男性普选权的第三共和国时期达到顶峰，该共和国毫不犹豫地对“手无寸铁的人民”实施灭绝政策。88如果说，随着获得政治权利，法国工人庆祝自己提升到“人的地位”，那么对于征服阿尔及利亚的法国军队而言，“阿拉伯人就像邪恶的野兽”。至少，托克维尔是这样认为的——他相信不可能像对待“我们的公民和我们的平等者”那样对待阿拉伯人——并告诫他的同胞们注意不要在“半文明的人民”中播撒“惊愕与困惑”，向他们灌输诸如平等之类的“错误而危险的观念”。89

最后，我们所考察的这一现象也可以在另一个自由主义国家看到。就意大利而言，早在其时自由派统治阶层的杰出代表奥兰多那里，我们就遭遇了对“这些值得铭记的事件[征服利比亚]无疑并非偶然地与我们秩序的激进民主改革同步”的承认——即与1912年改革所批准的政治权利的广泛扩展同步。社会主义者菲利波·图拉蒂曾讽刺地指出这一点，他反过来观察到，乔瓦尼·乔利蒂——曾是普选权“不可调和的对手”——推行普选权是为了扩大民众对殖民事业的支持。90但对“意大利转变为帝国主义国家与政府同意选举改革”（乔利蒂本人在“的黎波里战争之前”曾“激烈反对”此改革）进行最深刻分析的，是列宁。在解释这位意大利政治家的转变时，他引用了米歇尔斯的一段长文：

尽管他们在理论上长期厌恶殖民政策，但产业工人，尤其是下层阶级，却以完全纪律和服从的姿态与土耳其人作战，这与所有预期相反。这种对政府政策的奴隶般的顺从行为值得奖赏，以促使无产阶级沿着这条新道路坚持下去。内阁总理在议会中宣布，通过在利比亚战场上的爱国行为，意大利工人已向国家证明他达到了政治成熟的最高阶段。能够为崇高事业牺牲生命的人，也能够作为选民来保卫国家利益，因此他有权利让国家认为他配得上全部政治权利。91

因此，在意大利，统治阶级与民众阶级和解了，后者如今被视为文明的参与者，因而值得被接纳进入政治公民身份。然而，与此同时，对位于资本主义宗主国之外的野蛮人的种族化发展到极致，以至于促使他们对这些野蛮人发动了一场残酷的、灭绝性的殖民战争，涉及屠杀“整个家庭”，包括“妇女和儿童”。92选举权扩展与海外战争之间的联系，通过1912年的选举改革得以凸显，该改革规定，未满三十岁但超过二十一岁的男性不仅可凭财产资格或“文化和荣誉头衔”，也可凭服兵役获得政治权利。93一战后英国对拒服兵役者剥夺选举权五年，具有类似的含义。94但让我们回到维多利亚时代的英国。迪斯雷利和英国惊人殖民与帝国扩张的同时代人——以及对领导这一事业、赢得全国上下一致赞同和钦佩的伟大领袖们的仰慕者——是白芝浩。他坚持认为，“孩童般”的民众确实无法理解“政府的目的”，但如果处理得当，他们能被伟大而迷人的事业激发热情：

并非真实情况是下层阶级将专注于有用之物；他们并不喜欢如此贫乏的东西。从未有任何演说家通过呼吁人们满足其最基本物质需求而留下印象，除非他能宣称或证明这些需求是由其他阶级的暴政造成的。但是，成千上万的人通过呼吁某种模糊的荣耀、帝国或民族梦想，取得了最大的影响。较粗野的民众——即处于某种粗野阶段的群体——会为他们所谓的理想牺牲他们所希望的一切，拥有的一切，乃至他们自身，为了某种似乎超越现实、旨在通过高于、深于、广于日常生活的兴趣来提升人们的吸引力。95

因此，有必要将民众的注意力从物质问题上转移开，避免不满——易为煽动者巧妙利用——危及现存的社会政治秩序。这一目标可以通过某些殖民冒险政策来实现：成千上万的演说家和煽动者——在这种情况下是受欢迎且有益的——将巧妙地煽动起恰当的情绪。这种冲突外化政策的成功，伴随“一个剥削全世界的国家”中工人阶级反对立场的消失——如今他们被殖民政策的魅力和利益所争取——这一切也被恩格斯在一些信件中指出，这些信件在一战期间引起了列宁的注意，在那个悲剧时刻，用白芝浩的话说，追求“某种模糊的荣耀梦想”导致参战国“孩童般”的民众“牺牲他们所希望的一切，拥有的一切，乃至他们自身”——即，在血染的壕沟两侧死去。96

从“孩童般”的民众到“群体心理学”

十九世纪末，随着选举权的扩大，"孩童般"大众的主题经历了一次重要转变。居斯塔夫·勒庞对"群体"提出了严厉控诉，他认为群体就像"野蛮人与孩童"一样，停留在"低级的进化形式"。97尽管语言和文化氛围存在显著差异，但永恒的"孩童"与"外国人"（被视为或多或少低等种族的成员）这些范畴再度出现，正是基于这些范畴，自由主义传统将薪资劳动者排除在政治权利之外。甚至连"群体普遍呈现女性特征"这一论断，也呼应了同一传统中的论点。这种论点从妇女被排除在政治公民身份之外——这一在当时被视为显而易见、无可争议的事实——出发，试图也将薪资劳动者排除在外，因为后者的成熟度肯定不可能被视为更高。98

群体心理学——这个我们已看到被路易-拿破仑以贬义使用的术语——出现于十九世纪末，当时普选制要么已经实施，要么正在实施。这是"孩童般"大众心理学的直接继承者，后者是在财产资格歧视仍占主导地位的历史时期形成并得以维系的。

勒庞明确论述了当时正在进行的政治权利扩展：

普选制的弱点太过明显，无疑不容忽视。不可否认，文明是由少数精英才智创造的成果，他们是金字塔的顶端……伟大文明的确不能依赖那些仅凭数量优势、低劣成分的投票。毫无疑问，群体记录的选票常常非常危险。99

正如他所经常引用的自由主义传统的代表人物（托克维尔、麦考莱、斯宾塞）一样，勒庞将选举权的扩展与社会主义思想的传播联系起来。后者通过违背"经济规律"，宣称要"调节劳动条件和工资"，散布着"对国家的一种迷信般的信心，视其为某种天意"，并期望通过立法干预财产关系来解决所谓的社会问题。这一切已经造成了破坏性影响，并威胁着进一步的影响："民众主权的反复无常很可能将让我们付出更昂贵的代价"。100那么，是否有必要回归财产资格限制，或者推动一种优待有教养阶级的政治权利分配呢？勒庞在法国——这个早已在意识形态上为革命爆发做准备时期就已出现积极投身政治的`engagé`知识分子的国家——写作，他并不分享密尔关于给予更有教养阶级选举特权可能带来积极效果的幻想：

是否应该相信，如果实行限制性选举权——如果愿意的话，仅限于那些有才智能力的人——群体的投票质量就会得到改善？我丝毫不能承认情况会如此，原因我已经说过，即所有集体在智力上都处于劣势，无论其构成如何。在群体中，人们总是倾向于达到同一水平；在一般性问题上，四十位院士的投票并不比四十位运水工更好……因此，即使选民完全由科学知识丰富的人组成，他们的投票也不会比现在更好。他们主要会受到情感和党派精神的引导。我们现在不得不应对的困难，一个也避免不了；而且我们肯定会遭受种姓压迫性的暴政。101

贡斯当早已将无产的、追求"虚幻"颠覆理论、倾向于"鄙视从事实得出的结论，蔑视真实而明智的世界，对福利国家狂热推理"的知识分子，连同薪资劳动者一起排除在政治权利之外。102勒庞对他表现出非凡钦佩的泰纳，或许读到过他对卢梭式知识分子——"心怀怨恨之人"——以及煽动群众的控诉。这些年，尼采也表达了类似观点，在《查拉图斯特拉如是说》中专辟一章谴责那些作为革命或颠覆知识分子的有毒"塔兰图拉毒蛛"。103相应地，这位法国社会学家哀叹本国的教育体系如此不注重实践和职业训练，不断产生"无政府主义者"、"一支由不满者组成的军队，随时准备听从一切空想家和修辞学家的建议"。104因此，试图逆转通向大众普选的道路毫无意义——尤其是因为长期以来它"影响甚微"，并且容易被引导。随着社会主义思想的传播，以及基于这些思想将"群体"组织成工会和政党，它开始变得难以控制。105而知识分子在工会或社会主义运动中扮演了重要角色。那么，对此能做些什么呢？对勒庞来说，需要探索的解决方案是另一种。群体无法进行逻辑推理，但这个看似障碍的事实，实际上却是解决问题的先决条件："群体所喜爱的英雄类型，总是具有凯撒的特质。他的徽章吸引他们，他的权威震慑他们，他的利剑令他们恐惧。"106

但是，这位英雄，或称凯撒，该如何试图操控群体呢？不能基于理性论据。这位十九世纪末的社会学家完全认同几十年前路易-拿破仑对"形而上学问题"以及自由主义的白芝浩对意识形态和"主义"所表达的不信任。试图使用那些对大众施加并继续施加破坏性影响的知识分子的工具是没有意义的。这些工具可能会适得其反；它们最终会激起大众的政治兴趣，而大众可能会被那些将下层阶级困境归咎于政治的煽动者说服。对勒庞而言，"认为制度可以弥补社会缺陷，认为国家进步是制度与政府改进的结果"这种想法是迷信。在谴责法国大革命以来根深蒂固的"严重错觉"时——"哲学家和历史学家们徒劳地试图证明其荒谬性"——这位群体心理学家与反复引用的托克维尔意见一致。107但他建议的补救措施却大不相同，因为它不在于二级选举制度或任何其他限制或遏制直接普选制的设计。相反，必须将后者推行到底，以便领袖能够不受障碍和隔膜的阻碍，诉诸说服工具对大众施加影响。勒庞如下描述这些工具：

纯粹而简单的断言，摒弃一切推理和证明，是让思想进入群体头脑最可靠的手段之一。断言越简洁，越缺乏任何证明和论证的外表，就越有分量。所有时代的宗教典籍和法典总是诉诸简单的断言。被要求捍卫政治事业的政治家，以及通过广告推销产品的商人，都深知断言的价值。

然而，断言只有被不断重复，并且尽可能使用相同的措辞，才能产生真正的效果。我相信是拿破仑说过，修辞学中只有一个真正重要的手法，那就是重复。被断言的事物通过重复在心中固定下来，最终被视为一个得到证实的真理。108

因此，这位群体社会学家和心理学家在此召唤一位凯撒或拿破仑，他们的"徽章"，以及白芝浩早已提及的帝国荣耀梦想。但勒庞也设想了适合他所设想的凯撒主义或波拿巴主义政权的宣传方式——并以商业广告为蓝本：

广告的惊人力量正源于此。当我们读过一百遍、一千遍X牌巧克力是最好的，我们会以为在许多地方都听说过，最终确信事实就是如此……如果我们总在同一份报纸上读到A是个十足的无赖，B是个非常诚实的人，最终我们会深信这就是事实，除非我们碰巧读到另一份持相反意见的报纸，在那里两人的评价正好颠倒。109

正如我们所看到的，在基于或多或少强化的权力人格化政治体制的起源之处，其理论家们颂扬魅力型领袖的磁性品质及其吸引大众的能力，任何具体的政治纲领都无关紧要。群体社会学家和心理学家勒庞继续对"抽象"的意识形态和理论、基于纲领的有组织政党、从属阶级的自主政治代表以及可能阻碍原子化大众与领袖之间直接关系的中间机构抱持不信任。但是，除了这些连续性要素，此处也出现了一个明显的新事物：个人魅力如今被商业广告的隐性说服所取代。白芝浩呼吁来点燃大众沙文主义激情的"成千上万的演说家"，在这里被一个能够更广泛、更深入渗透的集中化广告机器所取代。

连续性要素仍然存在。从社会和文明整体的角度来看，"孩童般"大众无力进行理性推理和论证，对白芝浩来说并非负面因素：恰恰因此，他们才能被女王宗教般的魅力或围绕"模糊的荣耀梦想"骚动的民族主义领袖的英雄魅力所迷惑。只有这样，白芝浩认为，大众才能失去其潜在危险性，并温顺地接受其适当位置，正如社会（及统治阶级）利益所要求的那样。勒庞的态度并无太大不同："是否应该遗憾群体从未被理性引导？我们不敢断言。"110事实上，他们"能被荣耀和荣誉激起热情"是有益的。"无疑，群体常常是犯罪性的，但也常常是英雄性的"；只有他们才具备那种"毋宁说是无意识的英雄主义"，"历史正是由这种英雄主义造就。倘若人们只把冷静做出的伟大行动记在账上，那世界编年史上所记载的将寥寥无几。"111

被用来激起群体或"孩童般"大众对"荣耀"热情的宣传和广告机器（英国政治学家、法国社会学家和心理学家以及路易-拿破仑本人都曾提及），将从第一次世界大战开始展现其全部强大的力量。那时，经过漫长的酝酿期，波拿巴主义政权面对并出色地经受住了其战火的洗礼。但在分析其凯旋进军之前，有必要更深入地探究似乎是我们这个时代政治体制的起源和历史发展。
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3

财产资格之外的替代方案：波拿巴主义的起源，从美国到法国



法国波拿巴主义与美国模式

我们已经看到，试图将19世纪波拿巴主义倾向的出现和发展完全局限于法国是过于简单化的。应当补充的是，在这个国家，波拿巴主义的倡导者和意识形态家们常常喜欢援引美国的例子。政变发生之时，拿破仑在自由派圈子里被誉为某种“新的华盛顿”。几个月后，即1800年2月9日，第一执政本人主持了在荣军院举行的一场盛大仪式，以纪念刚刚被宣布逝世的第一任美国总统，宣布全国哀悼，并向其军队发布了一份对这位已故政治家致以动人敬意的文告：“华盛顿去世了。这位伟人与暴政斗争。他巩固了祖国的自由。”1这是巧妙、利己的政治宣传吗？毫无疑问。但或许还有另一个方面，忽视它则是不公正的。在被流放到圣赫勒拿岛后，拿破仑回到了这个主题：

“一旦我掌权，有些人会希望我是一个华盛顿……如果我在美国，我很乐意成为一个华盛顿，并且这样做我也不会有太多功绩，因为我看不出如何能有理由采取其他做法。但如果他处在我的位置，在法国面临内部解体与外部入侵时，我敢说他绝不可能依然故我，而如果他真想如此，那他只能是一个傻瓜，除了延长巨大的灾难，什么也做不成。就我而言，我只能是一个戴上王冠的华盛顿。”2

目前我们无意深入讨论，只限于留意拿破仑在圣赫勒拿岛的遗言中提出的论点。在与第一位美国总统进行比较时（主要是在加强行政权力方面），他补充道，由于两国情况不同，这不可避免地采取了不同的政治和制度形式。

路易-拿破仑对美国政府模式的借鉴更显力度。他曾在七月王朝因起义失败而被迫流亡后，于1837年在美国停留了几个月。我们不知道是否真的如某些观点所说，凭借“他对欧洲各国制度的了解”，路易-拿破仑真的“为深入观察和研究美国及其政府做了极好的准备”，或者他后来“是否真的在法国实施了一些他在美国了解到的想法”。3可以肯定的是，他在托克维尔几年后访问了大西洋彼岸的共和国。当时，杰克逊将军在与旧有显贵们发生冲突的背景下，在白人社区内基本废除了财产资格限制，同时还在大力扩张、进军远西政策的背景下鼓励扩张使命，该政策极大地加强了总统权力。

的确，路易-拿破仑曾谈及那一"天命赋予美利坚合众国……从大西洋至南海、从北极至赤道的广袤疆域进行拓殖与文明化"的使命。美国与俄国同为两大国家，它们不像"古老的欧洲中心"，而是"毫不迟疑地向着完美迈进"。两者的区别在于：前者凭借"一人意志"实现，后者则通过"自由"——即"践行古老格言'自由放任，听之任之'，以顺应驱使美洲民众西进的那种不可抗拒的本能"。这段话显然呼应了托克维尔的判断，其论述在另一处被明确引述。4在《论美国的民主》中我们读到：

当今地球上有两大民族，虽起点不同，却似乎朝着同一目标迈进：这便是俄罗斯人与盎格鲁-美洲人……

一个在与荒野和野蛮搏斗；另一个则与全副武装的文明较量。因此，美国人的征服凭借农夫之犁，俄罗斯人的征服依赖士兵之剑。为实现目标，前者仰仗个人利益，不加引导地任个体力量与理性发挥作用；后者则在某种程度上将社会全部权力集中于一人之手。一方以自由为主要行动手段；另一方则以奴役为手段。5

或许路易-拿破仑或其幕僚曾在托克维尔著作中读到：美国总统作为"联邦行政权力的唯一代表"，"拥有近乎君主的特权"。6可以肯定的是，在政变前，波拿巴主义修宪宣传曾明确且反复援引美国模式，宣称希望从中汲取关于"国家元首地位"的灵感。法国宪法存在严重矛盾：它虽设有普选产生的总统，因而在某种程度上将其视为国民代表，却又使其处于相对于立法机构的"从属地位"。7但论者主张，即便在法国，行政首脑也必须拥有"真实、严肃、有效的权力"。所要求的新制度框架可概括如下：

一方面，致力于行动而非空谈、施政而非立法的政府，能倾注全部时间与力量谋求公益，而非耗费于可悲的骚动与争斗。另一方面，仅专注于制定法律、而不参与政府更迭的立法机构，终将回归审议机构应有的常态——即平静、智慧与爱国精神。8

立法权应停止僭越自身职权：其职能在于"审查、讨论、监督、调节，而非主导"。9反之，共和国总统的职责在于领导与治理，确保法律得到遵守，并代表国家统一；他应独立选择自己的部长——那些"必要的代理人"："作为其思想的守护者与意志的执行机关，他们必须依附于他并忠于他。"10

"美国联邦党人的'政变'"

此处对美国模式的遵循相当紧密，从这场论战的主要靶标是"议会制及其主导地位，以及对行政权力作用的忽视"亦可推知。11这难道不也是催生美国宪法的费城制宪会议主角们的敌人吗？鉴于那些强调法国需要强大行政权力者（实际上自1799年政变以来）对美国及其宪法的援引，我们有必要更细致地审视这份文件及其历史生成。

美国宪法背后的决定性事件是1786-87年马萨诸塞州贫困负债农民发动的起义。这支由击败英国的**大陆军**退役上校丹尼尔·谢斯领导的队伍，反抗土地与财产被低价拍卖，并抗议债务人遭监禁。在这一点上，美国法律严苛无情。几十年后，托克维尔观察到美国穷人即便因微不足道的债务也会入狱：据估算，在宾夕法尼亚州，每年有7,000人因债务被捕；若加上因更严重罪行被判刑者，相当于每年每144名居民中约有一人入狱。12

但让我们回到美国革命的发展进程。尽管借助民兵介入被残酷镇压，贫苦农民的骚动与反抗仍使地主阶级陷入恐慌。迫近的"灾难"令和平条约签署者、纽约富商家族后裔约翰·杰伊"比抗英战争期间更不安、更忧虑"，他向乔治·华盛顿传达了这些担忧。这位已退休的将军还收到另一位对话者的来信，信中描绘了一个戏剧性困境：要么屈从于由社会"底层"及"其绝望处境唯有摧毁社会方能补救"的阶层所鼓动的"无政府与放纵的恐怖"，要么一劳永逸地终结"软弱无力的政府"。后一选项要求立即建立"一个持久而有能力的政府"，并赋予其"惩戒罪恶、奖赏美德所不可或缺的权力"。这便是弗吉尼亚州代表亨利·李在致华盛顿信中所描绘的图景。13诺克斯将军刚从马萨诸塞州返回，他奉国会之命镇压叛乱，并惊愕地报告：卷入叛乱的"约一万二千至一万五千名不计后果、毫无原则者"，主要由"社会上年轻活跃的群体"组成，沉迷于土地重新分配、"土地法"乃至"共有财产"等怪异骇人的观念。

华盛顿将军则将这些来自诺克斯的"令人忧郁的消息"及其结论转达给麦迪逊。对华盛顿而言，摆脱"无政府与混乱"需要"一部开明而有力的宪法"及某些"政治信条的变革"。14他已在一封致杰伊的信中指出，必须抛弃"对人类天性过于美好的看法"，认识到需要强大的中央权力来遏制恶习与邪念。15这种美国政治转向的意义被法国特使准确把握，他向巴黎报告：这是关乎在坚实基础上确立"富人与大地主的明显优势"。为实现此目标，必须彻底清算由"人民"或"下层民众"所主张的"完美民主"、"绝对自由"、"废除参议院"及有利于贫苦负债农民的措施。实际上，为瓦解并最终驯服后者，现在亟需一个强大的"行政权威"。16其强化被呼吁不仅（或主要并非）为克服邦联持续面临解体风险的局限，更为避免所恐惧的民众与平民威胁。由此，在联邦基础上构建民族国家的伟大目标，在明确的保守霸权主导下得以确立。

诚然，鉴于前文所述的政治氛围，费城制宪会议的代表们"在政治哲学上总体极为保守"。他们在严格保密状态下运作——且远超仅预想改革邦联"条例"的授权范围——起草了一份全新的宪法文本，极大地强化了中央权力："若拿破仑做出此举，必被称为政变。"17此处的华盛顿与雾月政变主角之对比，并非出自拿破仑三世本人，而是由两位当代美国史学家提出。这一判断早在他们之前，已由一位日后成为美国总统的历史学家的分析所间接支撑。伍德罗·威尔逊从法律角度指出，原始宪法本仅能基于签署州的一致同意进行修改；即便作为合法性的例外，"若在全国范围内进行计票，多数人（对新宪法）持反对意见"；然而费城制宪会议的主角们"采取的措施并非为取悦大众，而是为拯救国家"。18换言之，这场政治-宪法转向既非由现存法律体系赋予正当性，亦非诉诸人民主权，而是基于使国家免遭迫近的财产侵犯、无政府与混乱威胁的绝对必要性。

这通常是用以为政变提供合法性的同一原则；意味深长的是，新政体支持者常以"绝对必要性"为说辞。19这场政治转向的主导者们首要关切是打造镇压民众起义的最有效工具。翻阅《联邦党人文集》可见：其中反复提及谢斯起义、马萨诸塞州的"内战"以及需要建立一个能够"粉碎并控制党争暴力"（第10篇）和"将我们从迫近的无政府状态中拯救出来"（第15篇）的权威。20"战争与叛乱"的危险始终潜伏；为"使政治机体防范社会这两种最致命的痼疾"（第34篇），必须建立"部队"，最首要的需求源自国内威胁——马萨诸塞州众所周知的事件及宾夕法尼亚州的情况即是明证，连最犹豫者也认识到常备军的必要性，至少在"公共和平显受威胁期间"（第25篇）。

为应对任何不测，拥有一个具备"活力"（第37篇）、"强有力行政权"（第70篇）的政府绝对必要。此行政权需能在必要时挑战"人民"的"不满"，并"以魄力与决断践行己见"（第71篇），且能集中指挥所有武装力量——包括必要时"各州民兵"（第69篇）。因此我们完全理解那些将费城制宪会议不仅视作"和平政变"（此解其实相当普遍），更视作一场遵循"利维坦国家模式"、代表"霍布斯对洛克的胜利"的政变之论者的观点。21

法国与美国：如何告别革命

这是一种过度判断，且如我们将见，亦有误导性。值得首先反思新宪法所确立政体的特征，并从与以拿破仑·波拿巴胜利告终的法国事件比较入手。18世纪末美洲与欧洲的剧变有时被统称为"西方革命，或更准确地说，大西洋革命"。22但若此定义成立，我们立即面临不仅比较各革命开端与展开方式，还需比较其结局的问题：如果法国革命（虽属暂时）终结于1799年，那么美国革命则终结于1788-89年新宪法通过之际。两国皆因尖锐社会危机导致一位沐浴荣光的将军掌权。在国内层面，两者皆着眼于消解或镇压先前动荡中出现的激进倾向。"革命已结束"，拿破仑在政变后即刻提出新宪法草案时宣告。《联邦党人文集》在阐述费城制宪会议成果时表达了类似观点："在民众革命中，人心很难适可而止于理想的中道"（第26篇）；现在是时候终结一个在各州"所有现存宪法"留下印记的时期了（该时期以"全民热衷于新的、对立的形式"为特征）（第49篇）。

法国特使以其惯有的明晰与更大的坦率，用以下言辞概括了"最具远见的爱国者"在经历谢斯起义这一"不快事件"后达成的结论："他们已清楚认识到，在宪法诞生之初急需下层民众支持之时，不得不向后者做出超出公共秩序稳定、公民安全及政府运作敏捷性所能承受的让步"；如今重点须置于"安宁与公共秩序"而非自由与参与之上。23

在法国，同样的问题以更加戏剧化的方式呈现。在这个国家，民众力量的强大感受更为深切，而热月政变和随后的雾月政变即使在自由派圈子里也被视为从"平民"或暴民威胁中解放出来，最终得以在军事和政治上加以压制。这有助于我们理解西哀士及其亲近的媒体在1799年政变后立即发起的针对"野蛮民主"的激烈论战，以及相关澄清：代表制度仅仅是将全权委托给一个"代表精英阶层"——一个"代表阶级"，人民无权干扰，甚至在它掌权后连请愿权也没有。24但在美国，《联邦党人文集》也明确表明，"共和国"不同于民主政体（后者"历来是动荡和争斗的舞台"），因为前者建立在"代表制"基础上，即"将政府……委托给由其余人选出的少数公民"，在这种情况下也实质上排除了民众自主行动的任何空间（第10篇）。费城制宪会议的筹备及其工作都贯穿着对"无政府状态"和"民主的过度"以及煽动家或"假爱国者"煽动的终结——这再次受到了马萨诸塞州"叛乱"的启发。25反过来，新宪法的反对者谴责它是确立上层阶级政治垄断的间接工具，这些上层阶级自视为"国家的自然贵族"：宪法中规定的议员和参议员数量极少，这也使得下层和较贫困社会阶层的代表人物难以当选。26有趣的是，看看这一政治转向的主导者们是如何反驳这些批评的：《联邦党人文集》回答说，"代表机构"完全由"土地所有者、商人和知识界人士"组成是理所当然的。"但是，由这三种人来理解或关注不同阶层公民的利益和情感，其危险何在呢？"相反，显然"富有的土地所有者"，由于关心农业的整体命运，也能解释"中等农民"的意愿，而"工匠和制造商"（即制造业工人）"通常会倾向于把选票投给商人以及他们推荐的人"，这显然是为了促进和保障与其自身财富相关的经济活动的福祉。此外，工匠和工人为什么要选举其他工匠和工人，仿佛他们之间没有竞争的理由似的？对他们来说，让一个商人代表他们更为可行、更为合理。最后，知识界的代表人物，"对工业不同分支的竞争持中立态度"，为尊重"社会的普遍利益"提供了进一步的保证（第35篇）。

对新宪法持或多或少激进批评态度的人反对那些拥有闲暇特权的人在代表机构中的政治垄断；难道他们对"人民的普遍关切"不是无知或疏远的吗？27汉密尔顿反驳说，因为下层阶级的成员意识到，他们的"生活习惯"在于艰苦劳作，这使他们缺乏在代表机构中担任任何有价值角色所需的"才能"，因此他们完全依赖上层阶级的优越知识（第35篇）。对汉密尔顿来说，他们这样做是对的。在为批准新宪法举行的纽约议会发言中，这位联邦党领袖甚至走得更远，他观察到，在道德和智识层面上，"品格的优势属于富人。他们的恶习可能比穷人的恶习更有利于国家的繁荣；而且在道德堕落方面成分较少。"28

在美国，如同在法国一样，闲暇继续被视为获取参与共同体政治领导所需知识和正直品格的不可或缺的条件。同时，民众阶级拥有自主代表权和政治主动权的想法被视为荒谬绝伦。大西洋两岸，相隔大约十年，在两次革命末期发生的两次政变（带或不带引号）旨在压制标志这两次革命的激进和平民驱动力。正如华盛顿将军所言，这意味着扫除"无政府和混乱"，并在一个"自由而充满活力的宪法"框架内保障公民的"生命、自由和财产"；或者，用上述波拿巴将军的两份公告的话说，这意味着完成"对派系分子"的清除，并建立一个拥有"强大而稳定"权力的"代表制政府"，从而能够捍卫"财产、平等和自由的神圣权利"。类似的社会和政治关切正在大西洋两岸酝酿：费城制宪会议安抚了被负债农民骚动吓坏的债权人，而拿破仑则废除了财产所有者谴责为一种抢劫形式的累进所得税。29如果我们撇开宗教状况，美国联邦党人所表达的立场与"已变得保守的法国资产阶级及其极端阐释者西哀士"的立场非常接近。30

甚至连语言都非常相似。正如雾月19日的"波拿巴总司令公告"将"保守的"和"自由的"思想联系在一起，在费城制宪会议前夕，华盛顿将军创造了一种广告口号——"自由且充满活力"——以说明和宣传那部旨在一劳永逸地消除社会颠覆危险的宪法。在每种情况下，自由都是保守的同义词，与现在躁动不安且令人困扰的机械劳动、奴役性且远离自由技艺的世界相对立。31几年前，西哀士——他并非偶然地成为拿破仑政变的启发者之一——曾颂扬那些"富裕"使得他们能够"接受自由教育"的阶级。32华盛顿同样将熟悉"自由技艺"的人与"工匠"相对比。33在雾月政变之际，斯塔尔夫人希望富裕和富有阶层，即"有产者"或"体面人士"的权力得到最终巩固；在美国，我们看到汉密尔顿和约翰·昆西·亚当斯将统治精英称为"富有的和出身良好的"，以区别于由"工匠"和其他缺乏文化和"自由"教育的人组成的"民众大众"。34

谢斯起义后不久，华盛顿向杰伊报告说，有影响力的人物也支持"君主制形式的政府"。35众所周知，汉密尔顿的君主制倾向也得到其他代表的支持，如迪金森（来自特拉华州），尽管后者很清楚这种"实验"不切实际，可惜它不符合"时代精神"。36确实，"英国选项"面临着压倒性的、或许是无法克服的不受欢迎，因为在对抗乔治三世英国的战争记忆仍在燃烧，《独立宣言》曾将其描述为暴君，其"残忍与背信弃义在最野蛮的时代也鲜有匹敌，完全有失一个文明国家元首的身份"。尽管如此，前宗主国继续启发着寻找控制民众压力和社会紧张局势的手段的探索。1788年1月，华盛顿收到诺克斯的一封信，信中通知他，在马萨诸塞州，上层阶级绝大多数支持在费城发起的新宪法计划，并补充说："如果新宪法能与英国宪法更相似，他们中的许多人会对此更加满意。"37早在费城制宪会议上，迪金森就已经明确表示赞成建立一个贵族院；汉密尔顿也倾向于这一点，认为一个由终身成员组成的参议院对于保护"少数人"，即"富有的和出身良好的"，免受"多数人"的嫉妒和可能的攻击是必要的。38但是，在一个几乎没有或根本没有封建传统的国家，要按英国模式引入一个上议院也显得问题重重，因为它不容易创造出拥有数百年威望的世袭终身贵族。

法国不得不面对类似的困难：尽管贵族阶层已被巨大的政治动荡和内战大量消灭，但建立一个贵族院仍然是可能的，即使由于革命所代表的断裂，它不能像英国那样，依靠因传统中断而获得的威望。撇开现已失信于人的波旁王朝不谈，甚至有可能寻找一个新王朝。但是，正如七月王朝的短暂经验所显示的，即使这个解决方案也有严重的缺点。因为，它既没有安抚共和派反对者，又分裂了保皇派阵营，因此不能再指望巴奇霍特所说的那种王权所具有的沐浴权力本身的神圣光环了。

古罗马独裁制的阴影

总而言之，大西洋两岸的两次政变都试图重新确立财富和闲暇所持有的传统政治垄断。但是，同样在客观形势的压力下，为实现这一目标而建立的政体最终呈现出新的特征——这些特征超出了主角们的意识和意图，并将在随后的历史发展中逐渐显露出来。我们可以从上述引用的诺克斯1788年1月写给华盛顿的信中获得线索，信中诺克斯告诉华盛顿，马萨诸塞州的上层阶级更喜欢英国式的宪法，无论如何都支持"最有力的政府"。39事实上，一些人走得更远：在债务人叛乱之后，杰伊在1786年6月观察到，"较好的一类人"（即最富有的家族）已经开始对"自由的魅力"完全漠不关心，而他们却准备好接受任何能终结"财产的不安全"、保障"安宁与安全"的补救措施。40因此，统治阶层中不乏被某种或多或少公开的独裁思想所吸引的人。但是，就像君主制选项一样，后一种解决方案在一个刚刚走出高举自由旗帜的革命、并在此基础上成功激发击败英军所必需的激情的国家中，是非常成问题的。

费城制宪会议转而选择了一个强有力的行政机构。但这应该采取什么形式呢？与法国不同，美国统治阶层从一开始就广泛而清楚地意识到，这一权力必须由一个人来体现：必须避免其内部出现可能导致瘫痪的不和或不确定迹象。《联邦党人文集》指出："在战争中，行政部门的活力是国家安全的后盾，如果行政部门由多人组成，则凡事皆可忧虑。"决定性的论点是战争，无论是国内战争还是国际战争（第70篇）。赋予总统的权力是如此广泛，以至于在新宪法的反对者看来，他与旧欧洲的加冕君主并无二致。考虑到对抗"暴君"乔治三世所激起的仍然鲜活的情感，一种耻辱的印记可能悬在最高行政官头上；但《联邦党人文集》指责那些唤起"大不列颠国王与美国总统这类行政官之间相似的粗陋借口"的人是"蓄意欺骗和蒙蔽"（第67篇）。无疑，存在差异。但在后来一篇论证"强有力的行政部门……与共和政体的精神完全一致"的文章中，同一位作者意味深长地提到了另一个制度：

但凡稍微熟悉罗马历史的人都知道，那个共和国如何常常被迫求助于一个人的绝对权力，即那令人敬畏的"独裁官"头衔，以应对觊觎暴政的野心家的阴谋、其行为威胁到所有政府存在的整个社会阶层的叛乱、以及威胁征服和毁灭罗马的外部敌人的入侵（《联邦党人文集》，第70篇）。

从这一描述中明显可以看出对罗马独裁制的某种同情，或至少是理解的态度：我们不应忘记，对《联邦党人文集》而言，共和时期的古罗马是自由的同义词（第41篇）。但值得效仿的并非执政官制度本身；事实上，由于行政权的分割，它给罗马带来了许多"祸害"，可以而且必须从中吸取负面教训："统一有利于活力，这一点将不会引起争议。决策、行动、保密和迅速，这些特点通常在一个人身上体现得远比在更多人身上更为突出。"（第68篇）

我们或许可以思考一下这里使用的名词（我已用斜体标出），以及这样一个事实：此处所期待的果断、积极、秘密、迅速的行动主体，是一个不必与任何同僚或合作者分享权力的单一个人。显然，这里我们面对一种例外状态，源于内部或国际冲突。而总统的形象，始终极易转变为共和时代罗马独裁官的形象。费城制宪会议的同时代人，对宪法明确规定“在发生叛乱或入侵时，公共安全可能要求暂停人身保护令特权……”（第一条第九款第二项）这一事实表达了深切担忧。身在巴黎的杰斐逊抗议道，他希望看到“人身保护令法律的永续和不懈效力”得以铭记，以及宪法本应详细规定的权利法案的绝对不可侵犯性。41 宾夕法尼亚等地出现的类似抗议，立即遭到了联邦党人诺亚·韦伯斯特的反驳，他以挑衅、讽刺的语气质问道：“你们真的想说，绝不应该暂停人身保护令和自由权利吗？”42 相反，在紧急情况下，授予联邦当局的权力

应当不受限制，因为无法预见或界定国家紧急情况的范围和多样性，也无法预见或界定满足这些紧急情况所必需的手段之相应范围和多样性。危及国家安全的情况是无限的，因此，明智的做法不应为受托维护它的权力施加任何宪法束缚……在为社区提供防御和保护方面，任何对其效力至关重要的事务上，该权力都不应受到限制（《联邦党人文集》，第23篇）。

这里理论化的那种独裁，在“公共秩序的维护”面临危险时，无论是受到“内部动乱”还是“外部攻击”的威胁，都是合法且必要的。诚然，宪法并未将暂停人身保护令的权力独授总统。但鉴于在任何情况下，都是总统负责“维护、保护和捍卫”宪法本身，指挥所有武装部队，并“注意使法律得到切实执行”（第二条第二款和第三款），那么，正如美国后续历史所将表明的，他将处于绝对有利的地位来宣布紧急状态并掌握全部权力。一个新的政治体制正在诞生：它当然与君主制（这里，汉密尔顿完全正确）相去甚远，也与汉密尔顿、约翰·亚当斯以及许多新宪法的设计者或拥护者所珍视的绅士和“贵族”的传统统治毫不相干。置于所谓“美国最高行政官”手中的非凡权力范围，并未与人民的授予相矛盾。《联邦党人文集》对古希腊一位著名人物进行了有说服力的描述：“据普鲁塔克记载，梭伦在某种程度上是迫于同胞公民的普遍投票，而承担起重建宪法的唯一且绝对的权力”（第38篇）。虽然这番论述是用过去的术语阐述的，但它描述的是一个倾向于波拿巴主义的政体运作方式，它将来自下层的非常广泛的授职，与在紧急情况下甚至绝对——的极其广泛的权力行使结合起来。

自由主义传统、例外状态与美国宪法

然而，如果说费城制宪会议代表了霍布斯对洛克的胜利，则同样是误导人的。更应该注意的是，关于例外状态和独裁的思考伴随着整个现代思想。例如，它在卢梭那里也存在，他也预见到，在危机特别尖锐的情况下——同样是援引古罗马的例子——可以诉诸“非常短暂”的独裁，在任何情况下都不得延长。43 对这一主题的思考在自由主义传统中扮演着重要角色。孟德斯鸠毫不怀疑，“暂时为自由蒙上面纱，就像神像被遮盖一样”，是“世间曾经存在过的最自由民族的习俗”的一部分。44 对洛克而言，不论形式和来源如何，对私有财产的攻击所引发的危难，不仅使得诉诸例外措施是正当的，甚至使得某种总体战是正当的。确实，其始作俑者理应被“当作任何其他野兽或有毒畜生来对待，人类与之既不能有社会也不能有安全”。45

自由主义传统的特殊性在于，内部例外状态的构想，不仅或主要针对王权或行政部门可能对现存政治-社会秩序造成的攻击，更首要地是针对立法部门。46 孟德斯鸠对此表述得毫不含糊：在谴责了驱使古罗马平民剥夺元老院“分享立法权”并将其置于“国家另一机构的立法权”之下的“自由狂热”之后，他颂扬了另一项“令人称奇的制度”：即独裁官制度，多亏了它，主权人民被迫“低头，最受民众欢迎的法律也保持沉默”。47 对立法机构可能僭越的警告背后，是第一次英国革命和平等派运动的历史经验。这两位自由主义哲学家的教诲——经由谢斯起义引发的动荡以及麦迪逊称为“拉平精神”的思潮在美国本土的显现所传递——对费城制宪会议产生了深远影响。48 许多代表同意詹姆斯·威尔逊的观点，即必须首先应对“立法专制”的危险；许多人也同意古弗尼尔·莫里斯的看法，认为“公共自由面临的最大危险来自立法机构的篡权，而非其它来源”：“发行纸币、向民众滥施恩惠——免除债务及类似措施”尤其令人担忧。49 关于“不公正且有害的法律”和“有害措施”被引入的危险——特别是在个别州——的断言，在一系列发言中被反复强调，近乎偏执。50

因此，美国宪法的启发者和制定者们不仅仅是在考虑一场战争或一场暴力民众起义所引发的例外状态。如果说，在《联邦党人文集》的专栏中，麦迪逊主要指的是在单个州发生胜利的民众叛乱的可能性，那么，在费城的秘密辩论中，他表达了这样的观点：即使仅仅形成议会多数，通过“不公正的法律”使“债务人欺骗其债权人”，也可能引发“紧急情况”。我们再次看到了谢斯事件的影响。鉴于随着人口增长，美国也必然会出现“穷人”数量的上升，即那些“在生活的所有艰辛中劳作，并暗自叹息希望更平等地分配其福祉”的人，这种危险更加具体。51 即使通过立法对收入进行适度的再分配，也应被视为对财产的侵犯，这可能引发或要求进入例外状态。

这种令所有者及“少数人”孤立或沦为少数的危险，在代表机构中尚属潜在，在整个社会中则更为严峻。是的，谢斯起义是少数人的事，但是，如果新的民众起义因“外国居民、偶然聚集的冒险者，或州宪法未被赋予选举权的人的加入，而集结了‘多数人’呢？”这还不算黑人，那些“在某些州大量存在的不幸人口，在常规政府的平静时期，他们被沉压到人的水平之下；但在国内暴力的动荡场景中，他们可能恢复人的品格，并给予任何他们可能依附的党派以力量的优势”。考虑到贫穷的美国人、移民和黑奴这种潜在爆炸性的混合体，应得出结论：社会颠覆可能获胜，即使仅仅在一个州内；麦迪逊援引孟德斯鸠的话指出，联邦联盟最重要的“优势”之一就是：“若民众叛乱发生在一个州，其它州能够镇压之”（《联邦党人文集》，第43篇）。

如我们所见，除了洛克，这里还有另一位自由主义作者帮助我们思考例外状态。在美国这样的国家，其人口是通过相继输入黑奴或白奴/半奴隶浪潮发展起来的，必然会特别关注这个问题。特别是对于前者，反叛始终是（或被始终认为是）潜伏着的，每一次国际冲突都会加剧对内线出现的恐惧，而这种内线是由美国敌人的共谋或阴谋所煽动的。确实，当大量“异己者”已生活在家园之内时，区分内部敌人与外部敌人、内战与正规战争，便不可能或不容易了。

源自费城制宪会议的宪法，继承并进一步激进化了自由主义传统对例外状态的关注，着眼于所担忧的立法机构僭权。但其补救之道已不再是洛克和孟德斯鸠所设想的那种对或多或少代表民意的议会分支拥有否决权的世袭上议院。现在，它在于一个集中于单一个人手中的强大行政部门——即一位随时可能转变为（罗马意义上）独裁官的总统。

法国：在帝国式总统制与总统式帝国之间

革命在大西洋两岸都以波拿巴主义倾向的崛起告终。但还有另一个理由不将雾月政变孤立于其国际背景之外：如果说革命是“西方的”或“大西洋的”，那么反对革命的斗争，或者至少反对其激进和平民倾向的斗争，同样如此。在拿破仑政变的前一年，美国通过了《客籍法和镇压叛乱法》，对宪法自由施加了严厉限制，并特别打击了在美国境内追随法国革命思想的人。更早几年，1794年，英国暂停了人身保护令：“军队占领了大部分工业区，仿佛那是被征服的领土……皮特在很大一部分公众舆论的支持下，无情地迫害所有表现出支持自由思想或倾向于法国思想的人。”52

这些事件之间，特别是刚刚走出两场伟大革命的两个国家的事件之间，是否存在关联？正如我们所见，拿破仑援引了华盛顿的名字：此举的宣传层面显而易见；实际上，这一点常常被强调。然而，似乎值得一问：此时第一执政的权力是否真的比美国总统的权力更广泛？当时美国总统可以仰仗《客籍法和镇压叛乱法》授予他的非常广泛的自由裁量权。这些法案的出台也得到了华盛顿的同意——事实上，正是他将指挥在此期间组建的强大军队，更多着眼于内部敌人而非任何外部敌人。53 这位年迈的美国将军和政治家对“这些非常法律”的支持，可以用这样一个事实来解释——正如伍德罗·威尔逊后来所观察到的——他“如此……热爱秩序，痛恨党派纷争，并担忧新联邦的安危”。54但是，这样的动机不也适用于法国的情况吗？雅各宾主义和“无政府状态”的危险在这个国家不如在美国那样尖锐吗？

确实如此：华盛顿在任期结束后从公共生活中隐退，而拿破仑在1802年成为终身执政。但不应忘记，即使在费城制宪会议内部，也曾有人主张终身总统制或终身最高行政官制——而汉密尔顿本人就倾向于这种解决方案。甚至拿破仑建立世袭帝国也是出于一种意识形态关切和一种信念，这种信念与伯克、内克尔等作者以及“君主制且也是自由主义的”文化所共有，即“权力必须与威严的仪仗不可分割，通过对人民想象力的震慑来释放其力量”。55 事实上，我们这里面对的是一个延续到整个十九世纪的辩论。白芝浩在解释英国制度的伟大与稳定时，引用了这样一个事实：尽管有效权力属于行政与立法的统一——体现在内阁及首相个人身上——但君主也执行着决定性功能，尽管远离具体的治国理政行动。因为，通过赋予权力神圣光环，君主不仅激发了底层阶级的孝顺般服从，而且合法化、升华并圣化了维护秩序所必需的武装力量——那些随后由他人指挥和运用的“军队”。因而，两种不同的职能被委托给两种不同的机构——一种可以说是祭司-意识形态的，另一种则是纯粹政治-军事的。56

在大西洋彼岸，在费城会议期间及其筹备阶段，也出现了相似的问题和关注点。法国特使在报告美国最有影响力的圈子的情绪时观察到，他们关注的不仅是大力加强“行政权威”，还要赋予其不同的形象和更强的驾驭大众的能力；必须终结“政治领袖面对大众时谦逊的表达方式”，因为“它仅凭感官判断”，这“招致了他们的鄙夷”。因此，为了让美国的统治者享有必要的“尊重”，他们还需要获得外在的“权力、军队和士兵的文书证明”。57 在美国统治阶层和最具影响力的人物中，普遍存在一种观点，认为中央权威必须避免谦卑、低调的措辞，而应炫耀其“帝王尊严”；华盛顿报告称这种意见很普遍，而且他似乎也确实认同。58 1791年，为了结束危机并为美国开创一个新时代，他将以国王的方式在全国进行一场胜利而“精心安排的巡游”，标志着这个由将军总统领导的强大中央权威的国家的开端。59 由于缺乏君主制传统或兼任英国国教首脑的国王（或女王），英国宪法中分离并委托给不同机构的那些职能，在美国则趋于统一于总统这一人物身上。后者将不仅集中掌握严格的政治军事职能，还承担起祭司-意识形态职能，因为他作为承担宗教使命并以清教徒意识形态组建的神选民族的首脑和阐释者，对此负有责任。

白芝浩所描述的英国模式在法国已不再可行，因为在革命断痕之后，那里没有无可争议的王朝能够为权力披上神圣光环。此外，鉴于其背后不同的宗教传统，美国的解决方案也无法实施：在天主教世界，神圣体现在教会及其等级制度中，政治权力只有在受到教会祝圣的情况下才能得到合法化和神化。在法国，祭司-意识形态职能与政治军事职能的合一，是难以想象的，就算可能，也需要通过一个教会（以及教会等级制度）的调停来实现，该教会传统上为旧王朝祝圣，而现在，在与新法国达成来之不易的妥协后，也为此为拿破仑建立的新王朝祝圣。

如果说华盛顿以国王式的凯旋游行，象征性地肯定了新宪法和建立绝对卓越的总统职位，那么在法国，帝国的建立则是以“对共和国的最后致敬”来确立的——即通过比批准雾月政变的投票规模更加庞大的全民公投。60

经过漫长的间隔，波拿巴主义在1848年的革命危机中在法国重新出现。如同雾月之后，资产阶级不仅需要面对无产阶级的骚动，还必须同时在两条或多条战线上作战。即使将加强行政权力的必要性——这一需求在1799年的法国和在从谢斯起义到费城会议的美国都感受到——视为理所当然，也立即面临着在共和国和君主制之间选择的问题。我们看到托克维尔曾短暂地考虑过在温和的自由主义正统主义旗帜下恢复波旁王朝的想法。这甚至在政变完成后仍有体现。但是，七月王朝垮台后不久，自由派资产阶级相信他们可以在卡芬雅克将军身上找到法国的华盛顿，他因从六月工人起义和红色危险中“拯救”了共和国而成为共和英雄。新宪法显然参照了大西洋彼岸的模式。虽然放弃了选举团的虚构，但它规定由全民直选总统，正因为如此，总统被赋予了自己独立的合法性，独立于立法议会。这将使总统能够在需要时抵抗像雅各宾派国民公会那样容易受到民众和庶民压力影响的议会。61

但卡芬雅克被路易-拿破仑击败了，后者至少在初期也将美国宪法奉为典范。在此，值得回顾一下政变前夕流传的小册子。格拉尼耶·德·卡萨尼亚克从一个有其自身精确逻辑的前提开始：法国的局势无法与英国相比，在后者那里，贵族远未被消灭，仍然扮演着领导角色。英国的议会制度并不抽象地代表政治个人或政党，而是表达着有血有肉的社会力量，“神职人员、贵族、平民……三个等级联合在主权议会中”，而“君主权力显然发现自己屈从于”它们。62因此，议会两院行使的职能类似于法国的三级会议，但在法国，由于大革命采取的反贵族措施，甚至在此之前由绝对君主制采取的措施，情况已发生根本性变化。在英国，议会制度的稳定性和牢固性由“三个如此古老、如此民族、如此强大、如此明智、如此团结、如此保守、如此自由的大团体”的存在所保证。相反，“在一个像法国这样的国家，所有的大团体都已瓦解或消灭”，对于“伟大的传统和永恒利益”不再有任何空间，议会多数派在真空中波动不定，使其岌岌可危，永远暴露在个人和群体的奇思妙想和野心之下。63在这种条件下，对抗民主以及立法机构的不稳定和越权的唯一可能砝码，将是一个强大的行政部门，正如大西洋彼岸的共和国那样。

因此，部长们必须完全依赖于行政部门，他们是其“必要的代理人”：得益于这样的安排，

通过选举一位任期四年的总统，美国可以预先知道他们将把何种制度带入权力，然后他们就能确信这一制度将被忠诚地遵循和试验四年，而对于那些负责执行它的部长们，不会有任何阻碍设置在他们面前，此外，无论这个制度是什么——和平、战争、银行、自由、奴隶制还是新州的吞并——都将得以执行。

人们也没有理由担心这会赋予总统过大的权力，因为“国家代表机构，拥有其巨大的权利，手握预算，总是能够调节、制约这一制度，并在其违背国家真正和明显利益时，设置堤坝抵御其侵犯”；所有这一切，再次遵循美国的模式。64

波拿巴主义宣传毫不犹豫地援引《论法的精神》——“美国最著名的法国近代著作”——以及实际上受到《联邦党人文集》作者们特别推崇的孟德斯鸠，如果没有他，美国宪法不可能采取现在的形式。65然而，我多次引用的这本小册子指出，“孟德斯鸠称分权与权力独立，是自由的真正原则。他还补充说，如果任何一个社会中，制定法律的人、议会或种姓，同时拥有执行法律的权力，那么我们就有了专制、混乱和无政府状态。”因此有必要“将行政权与立法权完全分开”：几乎无需补充，这里援引的分权原则完全服务于确立一个“崇高的、自由的、强大的”中央权力，不受立法机构和“议会全能”的阻碍。66这难道不也是美国宪法的方法吗？

早些时候，我们看到白芝浩主张行政权与立法权的统一；而美国的联邦党人，以及法国的波拿巴主义宣传，则坚持行政权的独立。但是，尽管措辞不同，我们看到在这两种情况下都有一种共同的关切在起作用：即一个深受大众影响的强大立法权，将会对财产以及现存的经济和社会关系构成严重风险。无论是在英国、法国还是美国，为了抗衡费城会议上权威代表所谴责的“立法专制”和路易-拿破仑的思想家所抨击的“议会全能”，对策都被确认为权力的彻底个人化，将其委托给一位能够在政治上化解大众的领袖。法国的自由派资产阶级在二月革命后不久就已经开始朝这个方向行动，但经历了一系列交替阶段。为了缩小立法机构的规模并祛除雅各宾派国民公会的幽灵，他们首先通过普遍（男性）选举权由人民直选总统，然后又废除普选权，以便为几乎不加掩饰的财产资格要求让路，现在后者被召唤来履行私有财产的担保人职能。波拿巴主义宣传巧妙地利用了这一切，不仅利用了现在被剥夺公民权的阶层的挫折感，而且还指出了自由-温和派集团陷入的矛盾之中。事实上，托克维尔一方面让总统由人民选举产生，另一方面却让他的部长对立法机构负责，这表明他从对美国的研习中学到的不多——也就是说，他未能吸收“美国宪法特征中如此简单而明智的那种规定的精神”。67

正如我们所见，在法国，正是路易-拿破仑的政党向人民提出了一个美国式改革的纲领，在政变翌日发布的呼吁书中向人民致辞如下：

确信权力的不稳定性和单一议会的优势地位是无序和冲突的永久根源，我提交给你们投票表决一部新宪法的以下基本要点，具体内容将由未来的议会完善：

1) 一位对宪法负责的首脑，任期十年；

2) 部长们仅从属于行政权….；

4) 一个立法机构，辩论和表决法律，由普选产生，无名单投票以免歪曲选举。68

这里首先引人注目的是总统任期的长度。但别忘了，在费城会议上，权威的声音也曾朝这个方向推动，甚至设想过终身任期。

当然，法国波拿巴主义政党所唤起的帝国总统职位后来变成了世袭帝国。格拉尼耶·德·卡萨尼亚克在谈到“在民主国家，无论行政首脑被赋予何种名号，服从精神只能来自首脑本人，因为他周围的一切都是流动的、多变的、短暂的”时，已经为这种转变留下了余地。69事实上，在努力说明“美国总统职位与法国立宪君主有何不同”时，托克维尔本人也曾确立了一个重要的方法论前提：“在这种比较中，我将不太重视权力的外在标志；它们更多地是迷惑观察者，而非提供帮助。”70另一方面，在1832年的一篇青年时期的文稿中，路易-拿破仑曾明确提出一个以“完全共和原则”为基础的政治和制度改革计划。在这里，人民由两院和皇帝代表，但皇帝的上台无论如何都应经过“人民批准”，甚至在继承时也是如此。71诚然，拿破仑三世后来放弃了这一点；但事实仍然是，在我们刚刚审视的文本中，我们有一个类似总统制帝国的计划：它建立在“代议”制原则基础上，并且在君主的选拔上，服从于一种全民公投或公民投票。我们甚至可以说，当时致力于在白人社区内部消除基于财产资格歧视的杰克逊时代的美国，被这位亲王奉为楷模，当然也根据法国国情和他自己的野心进行了调整。在年轻的路易-拿破仑设想的状态中，“将不再有等级或财富的区分；每位公民在选举议员时都应平等竞争”。如果下院由人民直选产生，那么上院应像美国参议院一样，通过“选举人团”进行二级选举产生。在像法国这样没有联邦结构的国家，这些选举人团将由那些在为国家服务方面在全国层面表现杰出的公民组成。在美国，如果通常预期选举总统的选举人团无法产生宪法要求的法定多数票，就将问题转交给众议院；在路易-拿破仑青年时期的计划中，如果此前指定的新君未能获得必要的人民批准，两院将“提议一位新君”。72

这幅图景中值得补充的还有爱德华·拉布莱后来的评论，他是一位权威理论家，也是法国自由主义的代表，崇拜美国。他谴责1848年革命试图“贬低行政权”并忘记了“一个有活力的权威……是自由的首要保障”，他对自己最终投身的政体表达了自己的看法，尽管保持了一定的批判距离：

1852年宪法保留了普选权：这是我们政府的基本原则。帝国是一种民主政体，带有世袭首脑和代议制度。这是一种在历史上没有先例的新政治制度……一种政府形式的新颖性在我看来完全不是反对它的理由；也许活力权力的联合与代议保障，非常符合法国人的性格和气质。73

美国和法国：相似之处与差异

当然，我无意在此抹杀法国和美国之间众多且显而易见的差异。但是，如果我们不想满足于那些简单而懒惰的人类学解释（这类解释至少从托克维尔开始就深受许多自由主义政论家的青睐），即认为法国政治传统背负着某种原罪的诅咒，使其不可救药地感染了国家主义和专制主义的病毒，那么我们就必须质疑和审视某些刻板的对立观点。在这两个国家，都存在着类似的愿望，即控制或清算革命期间出现的激进冲动。在美国这样一个“绝大多数是农村”、人口“稀疏”的国家，这是一项简单得多的任务：只有五座城市的人口超过8000人，仅占总人口的2%或3%生活在这些城市中。74而在法国，其特点是人口密度高的城市中心的存在，以及相当大的社会爆炸潜力。就美国而言，在通过宪法之时，需要控制的是大约350万居民中的约16万选民；而在法国，问题则更为严重和复杂，原因很简单，选举团体的规模要大得多。

此外，法国没有可供利用的“西部荒野”来作为穷困阶层不满和社会冲突的减压阀。在大西洋彼岸，这些斗争不那么激烈，还有一个原因已被黑格尔有力地指出：“迄今为止，美国免于这种压力，因为它有持续广泛开放的殖民扩张出口，人群不断涌入密西西比平原。通过这种方式，不满的主要根源被消除，现有公民状况的延续得到了保障。”

因此，纯粹从意识形态角度对比法国和美国，而忽视两国不同的物质生活条件，是毫无意义的：“只有当那个国家向其居民提供的无限空间被占据，政治体的成员开始相互挤压时，北美才能与欧洲相比较。”这就是为什么黑格尔甚至说：“如果德国的森林还在，法国革命就不会发生”——或者至少它不会展现出标志其发展的激进主义和连续的波澜与撕裂。75相应地，恩格斯指出，在“北美……阶级矛盾还没有获得充分的发展；这些阶级的每一次冲突，都被无产阶级过剩人口流向西部而掩盖了。”76

这种分析在美国革命的主要参与者中间也得到了间接的证实。当杰斐逊被巴黎的贫困景象所震撼，认为可以通过将未开垦的土地或贵族未耕作的土地分配给穷人来找到解决办法时，麦迪逊反对说，这样的措施无法解决问题：“一定程度的贫困似乎与高度的人口密度密不可分。”77而正是麦迪逊本人提醒费城制宪会议不要忘记，“随着时间的推移”，在美国如同在“欧洲的各个国家和王国”一样，“土地所有者的数量将相对较少”。在同一次会议上，古维诺尔·莫里斯指出，“目前十分之九的人民是有产者”，但不久以后，“这个国家将充满工匠和制造业主，他们将从雇主那里领取面包”，这将不可避免地挑战美国制度的稳定和有序运转。78与会代表们讨论并有时因当下为应对可预见的未来所需采取的措施而产生分歧。但他们一致认为，这是一个针对“多数人”和穷人的冲击建立政治和制度堤坝的问题。经过大量讨论，这座堤坝最终被确定为赋予行政机构和总统非常广泛的权力。如果说法国注定要在已经发生的社会风暴中构建和试验一种新的政治体制，那么美国则幸运地能够在相对平静的情势中设定其行动路线。在镇压了谢斯起义之后，美国着眼于未来行动，而这个未来在法国当时已经成为现实。

在这里，社会冲突的激烈程度与政治矛盾的复杂性交织在一起。继1848年革命之后，不仅像之前的雾月政变一样，对既定秩序的挑战来自两个对立的方向（平民激进主义和保王党运动），而且保王党阵线自身也分裂为波旁派和奥尔良派，更不用说波拿巴派了。后一个问题在美国是不存在的：被迫逃亡的王室效忠者在加拿大甚至英国避难，并且没有返回，这极大地有助于其原籍国的稳定。79那些少数留在美国或返回美国的效忠者，即使“遗憾”与祖国分离，也屈从于既成事实，并支持新的联邦宪法，该宪法为他们所欣赏的“集中和有效的政府”提供了坚实的保障。80

最后一个值得牢记的因素是截然不同的国际环境。托克维尔本人指出，在独立战争期间，美国人得益于“与敌人隔着1300里格的大洋”，相反，法国则“遭受整个欧洲的攻击，没有金钱、信用、盟友”，而且，此外还被迫从内部面对“吞噬其躯体的烈火”。然而，在颂扬联邦宪法和美国民主整体时，这位自由主义作者这样写道：“社会历史中新的景象是，看到一个伟大的民族，在被其立法者警告政府齿轮行将停止运转之时，不慌不忙、毫无畏惧地转而审视自身；探测困难的深度；保持自控整整两年，以便从容地寻求补救之道。”81在此，我们无需赘述托克维尔对美国事件描述中粉饰的色彩：他竟然一次也未提及主导费城制宪会议辩论的谢斯起义！从这个角度来看，我们只能同意这一论点，即《论美国的民主》“与其说是一项政治研究，不如说是一部教化之作”，并且在这个意义上，应与阿伦特那篇颂扬美国革命和建国先贤的文章相比较，后者同样完全忽略了马萨诸塞农民和债务人的起义。82但是，回到法国的情况，显然，鉴于托克维尔所描述的客观情境，它几乎不可能采取我在上面引文中用斜体标出的那种行为方式，而这种行为方式被这位自由主义作者完全归功于幸运地未受雅各宾毒菌感染的美国民主。

在随后的几年和几十年里，美国可以在西半球相对顺利地追求其帝国使命（这是波拿巴主义的重要元素），扩张到从贫穷的印第安原住民手中夺取的领土，并在19世纪中叶从像墨西哥这样的弱国夺取领土；而法国从大革命到复辟时期则深陷与欧洲乃至世界大国的斗争，并卷入了一场军事化进程，这不可避免地也反映在更直接的政治层面上。从这个意义上，我们可以理解马克思的观察，即第一帝国是“旧半封建欧洲与现代法国对抗的联盟战争的产物”。83但军事化也是内部政治和社会冲突激化的结果。这里，我们可以再次借鉴马克思的观点，他指出资产阶级为反工人阶级功能而发展的军事机器最终如何吞噬了整个社会以及统治阶级自身；随着对六月工人起义的镇压，卡芬雅克将军（深受自由资产阶级喜爱）行使了“资产阶级通过军刀的专政”——然而，这最终却转变为“军刀对资产阶级社会的专政”。84统治阶级沉迷于“红色”工人阶级的威胁，

注定不仅要赋予行政机构不断增加的镇压权力，同时也要逐一剥夺他们自身的议会堡垒——国民议会——所有用以对抗行政机构的防御手段。被行政机构人格化的路易·波拿巴将他们赶下了台。“秩序党”共和国的自然产物就是第二帝国。85

最初被寻求并认定在卡芬雅克将军身上的法国版华盛顿，最终以拿破仑三世这种更麻烦的形式出现了。

因此，虽然美国和法国的情况存在明显差异，但这不应使我们忽视其共同点。遏制平民和普罗大众诉求的关切，在这两种情况下都未导致贵族统治的重新确立。但是——即使超越了参与者本身的主观愿望和意图——它的确导致了新的政治体制的出现，在这种体制中，一个强大或非常强大的行政机构，其合法性来自通过全民公投或比过去更为广泛（无论如何都显著扩大）的选举权所表达的人民授权。这种新政治体制在美国尤为有效，因为它能够将决策中心的迅速性、力量和统一性，与不同领导人之间的竞争和更替，以及在正常情况下公民对自由权利的享有结合起来。在这个意义上，美国产生了一种温和的波拿巴主义，尽管如此——得益于赋予总统的广泛权力——它可以在危机局势需要或似乎需要时，无痛地转变为强硬的战时波拿巴主义，实行铁腕统治。相反，在法国，波拿巴主义仅以后一种形式出现，因此它被证明无法催生一个基于有序和平稳继任的稳定政权。

波拿巴主义作为基于财产歧视的替代方案

如果说在法国是路易-拿破仑重新引入了普选权，那么在美国，朝波拿巴主义方向的每一次发展，都伴随着或之前有一场辩论，最终导致在或多或少尖锐的危机时刻于保守和更传统主义圈子里成熟的、倾向于限制选举权或尽可能遏制选举权的倾向或愿望被击败。这在费城制宪会议上就发生过：此时，基于财产资格的歧视仍普遍存在，但谢斯起义在上流社会激起的恐惧，促使右翼分子要求进一步收紧控制。这正是古维诺尔·莫里斯发言的本意：他认为，联邦政治权利应明确局限于有产者，以防范未来美国本土也将不可避免地增长的“工匠”以及工业和城市中动荡世界对社会秩序构成的威胁。接受这项提议将导致选举权范围的缩小，至少在某些已经将选举权扩展到有产阶层之外的州会是如此；此外，延长移民归化所需的居住期限——这也是古维诺尔·莫里斯所寻求的——将导致进一步的剥夺选举权。但是，正如费城会议上的几位代表所指出的，这种剥夺选举权的措施会激起民众的不满，富兰克林观察到，这种不满会更加强烈，因为这类限制将影响到那些积极参与过独立战争、肯定不愿被剥夺政治权利的人，尽管他们已经为爱国主义和对共同事业的忠诚提供了巨大证明。所有这一切都会使得新宪法的通过变得困难重重和充满问题。86费城制宪会议最终决定，在保留各州现有财产歧视不变——并将关于选举资格必要条件的立法权留给各州——的前提下，不是通过公开剥夺选举权的措施，而是通过大幅度加强联邦行政机构来应对由谢斯起义凸显出的新危险。

在伴随杰克逊就任总统而来的政治权利扩展的前夕，其特点是围绕选举权展开的新的、活跃的辩论。几年前，即1820年，自由保守派丹尼尔·韦伯斯特宣称：“没有比将财产置于一个阶级手中，而将政治权力置于另一个阶级手中更危险的实验了……如果财产不能保留政治权力，政治权力将随之夺取财产。”87特别能说明问题的是，第二年，正是后来杰克逊选举胜利的设计师范布伦，公开主张维持财产与政治权利之间的联系，以阻止“像法国雅各宾派那样的暴力和破坏秩序的暴民或乌合之众”进入“宪法最神圣的殿堂”。88杰克逊成为总统后，他的确将政治权利授予了几乎所有美国人——只要是白人男性：但硬币的另一面是，在加强行政权力以及总统的使命感和魅力型角色方面，取得了决定性的进展。

内战时期,南北各自政治体系出现了典型的差异。这一时期本应导向废除奴隶制,至少是暂时扩展黑人的政治公民权。尽管南方分裂的邦联以一份很大程度上参照开国元勋宪政模式的宪法为基础(该宪法同样在联邦内有效),但南方总统杰斐逊·戴维斯仍比其对手拥有更有限的权力:"若邦联系统被允许持续更久,不能排除其会接近议会制。"89奴隶制度——大种植园主在生产场所不受法律限制地控制劳动力——使得统治阶级内部享有更丰富的民主生活。当底层阶级打破或挣脱奴隶制的枷锁时,统治阶级便采取更多防范措施,首先是加强行政权力,以遏制这些"危险"阶级。

在内战后的联邦,行政和总统权力被削弱,"国会政府"得以建立。这些年里——并非偶然——普遍的去解放化进程得到发展,不仅损害黑人,也损害移民和贫穷白人。年轻的伍德罗·威尔逊对这些趋势持赞同态度,在1876年——美国独立宣言百周年纪念——的日记中写道:"依我之见,美利坚共和国将不会再庆祝另一个百年。至少在其现行宪法和法律之下是如此。普选权是这个国家一切弊病的根源。"90三年后发表的一篇文章中,他重申:"普选权是持续存在的弱点因素,使我们暴露于许多本可避免的危险之中。"但解药何在?汹涌的公众舆论要求清洗代表机构中的"无知分子"。91这也是威尔逊在1880年公开演讲中表达的观点。92在此背景下,我们应提及其父约瑟夫·拉格尔斯·威尔逊于1879年4月写给这位未来美国总统的信,他以下列措辞提出国家面临的困境:

要么限制选举权,要么在二十五年或更短时间内陷入无政府状态。我指的不是黑人,也不是无知的北方选民。毫无疑问,真正原则是:国家的主人应成为其统治者。也就是说,应有财产资格限制——更应如此,因为通常财产与才智并存。为普选权找到有效且和平补救措施的政治家,将成为美国的首要领导者。93

乍看之下,这封信的作者康斯坦特式或古典自由主义的其他代表一样,表达了政治代表权必须由有产者垄断的观点。但字里行间也浮现出一种新的关切:即公开挑战普选权原则可能具有风险。因此,不应直接废除它,而应将其掏空和中性化。历史经验也支持这种解决方案:1850年5月31日法国的法律剥夺了先前三分之一选民的权利,但非常谨慎地避免公开重新引入基于财产的歧视,这种歧视为宪法所禁止,且在当时已令民众意识反感与憎恶。1850年的法律反而倾向于依赖居住要求。十九世纪末美国以类似方式发展了去解放化进程:黑人被排除在外被视为理所当然且无争议,可以或多或少公开宣告甚至无视合法性强制实施;移民则因再次成为"异乡人"而被剥夺政治权利;贫穷的美国白人主要被迫屈辱地经历识字测试和注册法的考验。这就是威尔逊父亲信中建议的"有效且和平的补救措施"吗?事实上,早在他1879年的文章中,一种不同的替代方案开始露头:是的,普选权发挥着有害作用,但它并非国家弊病的唯一原因;立法机构的无所不能及其相关的行政薄弱也必须受到审判。94因此,这位最初主张限制选举权的美国政治家最终也将投票权授予妇女,但这发生在一个日益清晰地显现波拿巴主义特征的政治体制内。

有趣的是,自由主义传统用以将"幼稚"大众排除在政治权利之外的意识形态,与威尔逊强调权力集中和个人化绝对必要性的论点之间存在着连续性:"数量非常多...的个人阶层",实际上是"国家的大多数",即使能进行思考,也只能"以具体形式"思考,面对鲜活的个体,而无法上升到"普遍化",从而无法在政治理念和方案之间作出选择。95这是我们在巴杰特那里已经看到的主题,这位未来的美国总统正是巴杰特的读者和崇拜者。从康斯坦特到威尔逊,经由那位维多利亚时代的英国自由主义者——他已将魅力型领袖领导的强行政机关视为扩展选举权的解药——大众始终是"幼稚的"。从这个角度来看,否认或剥夺大众的政治权利不明智或不谨慎,但将对这些权利的行使限制为从处于明显更高层次且被赋予非常广泛权力的个体中进行选择的能力,则是恰当的。在更近的时代被称为"帝王式总统制"的制度,是去解放化进程的真正替代方案,如果推行得太公开,可能会激起尖锐甚至暴力的反应。96

波拿巴主义与帝国使命

分别在1789年和1799年革命动荡时期结束后掌权的两位胜利将军,不仅承担维护国内秩序的责任,还肩负确保和建立本国在世界舞台上权力和荣耀的使命。当雾月政变的主角们将新宪法提交公众批准时,他们控告先前政权,主要是因为其在"共和国的对外关系及其内外军事局势"中带来了"不确定性"。同时,《联邦党人文集》谴责了这样一个事实:在缺乏强大中央权威的情况下,美国"几乎达到了国家屈辱的最后阶段",因为它无法收复"按其权利归属的宝贵领土和重要据点"。在此呼吁的强行政机关对于"财产保护"和"保护社群免受外敌攻击"(第70章)都至关重要。应当记住的是,正如我们所见,费城制宪会议主要由"极其保守"和"极其民族主义"的人物组成。97他们首要目标是确保国家的商业扩张和重商主义扩张。98但"我们的贸易"将如何得到捍卫?詹姆斯·威尔逊问道——"如果我们连自卫中发射一发炮弹都无能为力,我们凭什么指望我们的国旗会受到尊重?"99《联邦党人文集》毫不迟疑地就此发出预言:"我们听闻了许多关于英国舰队的传说,如果我们明智的话,美国舰队获得关注的时代可能来临"(第4章)。对于一个注定要在至少文化层面获得领导地位的国家来说,强行政机关尤为必要——正如詹姆斯·威尔逊所强调的;对于一个——汉密尔顿在1795年观察到——"一个伟大帝国的胚胎"来说,它在建国之际甚至在获得独立之前就喜欢呈现和庆祝自己为"一个新帝国"。100威廉·亨利·德雷顿,一位富裕种植园主家族的子孙,后来成为费城大陆会议的代表,解释说这个帝国"有主的祝福,承诺成为有史以来最辉煌的",开辟了"历史上最重要,不是一个国家,而是全世界的纪元"。101

构成波拿巴主义不可分割部分的不仅是一种帝国意识,而且是以宗教、道德或政治使命为意识形态重塑的意识。通过这种方式,对特定社群的归属感得到有力强化,注意力从内部冲突转移开来,异议被边缘化、压制或刑事化。众所周知,法国大革命激起了——或追溯更早传统,改变并进一步强化了——作为主角的法国民族的一种传教意识。卡莱尔讽刺地评论法国人自视为"选定的'自由战士'"和"一个刺刀神圣的民族,一种弥赛亚民族,在一片黑暗中拯救世界,为自己赢得世间的甚至天上的荣耀"。102但是,即使在其境外,热情的自由主义者和民主主义者也颂扬法国为"新宗教"自由的选择人民或国家,自由事业的"先锋战士",即没有它或反对它就没有救赎(无拯救)!103波拿巴主义宣传(从拿破仑一世到拿破仑三世)巧妙地利用了这种意识形态主题,将法国(实际完成或希望的)扩张描绘为对文明和人类进步事业的贡献。确实,它在此基础上呼吁所有法国人聚集在一名文职兼军事指挥官周围,这名指挥官因被赋予在国际层面完成的救世任务而早已获得声望和荣耀。

但是,民族帝国使命的意识在美国发挥了更为重要的作用,并且它是以明确的宗教术语被体验的。《联邦党人文集》声称,若不考虑"那只全能之手频繁而显著地伸出"支持从事独立斗争的殖民者(第37章),就不可能理解美国革命的成功。约翰·亚当斯毫不怀疑他的国家注定"为了启蒙和解放全世界人类奴役的部分"。104他的声音不是孤立的:无数人物和作者不知疲倦地重复,这个以其自由事业的无畏旗手为标志,注定要实施和"将其仁爱影响'扩展'至野蛮、被奴役和蒙昧的民族",因此美国代表了天选人民甚至"天选种族",被赋予了天意的角色。105如果民族的帝国使命意识是波拿巴主义的一个构成要素,正如我们从迪斯雷利和俾斯麦以及两位拿破仑身上所见,同样值得记住的是,在美国案例中,这在统一国家、克服或掩盖政治差异方面起到了无与伦比的作用。杰斐逊是联邦党人的对手,但与他们分享一个观点:即美国注定——也通过最终吞并古巴和加拿大——"拥有一个自由的帝国,世界自有创造以来从未见过"。106

或许带有一丝自嘲,海涅颂扬从革命中崛起的法国为"新耶路撒冷"。107杰斐逊则极其严肃地提议,美国的国徽应描绘以色列子女被光束引导的图像。108一位十九世纪的作者阐明了论据,根据该论据,"盎格鲁撒克逊种族"(首先是在美国扎根的部分)有任务"像'传教士'一样将盎格鲁原则和自由'传播'全球"。109值得在此稍作停留,思考一位至今仍被美国重要文化政治圈珍视的作者反复使用的形容词(我已将其斜体)。从中,我们看到种族、民族共同体和宗教完全融合;即一种民族宗教的出现,它使帝国使命合法化并予以美化,以明确的神圣光环沐浴那位被召唤领导它的人——美国总统。后者因此在某种程度上同时成为政治和宗教领袖,一个完全意义上的魅力型领袖。如果帝国使命的理念通常包含宗教元素,虽然是世俗化的,我们可以说,在美国政治传统中,它采取了明确宣告和宣称的宗教的形式。

作为美国民族"使命"诠释者的美国总统

1789年后形成或巩固的法国国家使命意识有其内在局限性,正是由于大革命代表着难以愈合的严重裂痕。此外,这一意识在滑铁卢首次严重削弱,随后又在色当和对普鲁士战争失败中遭受决定性挫折。美国历史则不同:深深植根于宗教良知——或者更确切地说,是其构成要素之一——的使命观似乎坚不可摧。随着美国帝国扩张以不可阻挡之势发展,这种使命意识日益巩固;与此同时,软性波拿巴主义政权的倾向也得到加强。我们可以在新宪法通过时观察到这一现象,这部宪法旨在克服旧邦联的弱点,后者'无法找到足够资源来对抗印第安部落';而美国首任总统不仅是将军(华盛顿),而且是一位'拥有大量流动资本并明智地投资于西部土地'的将军,期待这些土地'随着稳定政府的建立和边疆的推进而大幅升值',这并非偶然。110正如我们所见,波拿巴主义的一个构成要素是社会冲突的外部化,当伴随着强化本国特殊使命意识的扩张时,这种做法更容易成功。这种组合在美国历史中尤为典型,扩张从一开始就是其构成要素,并且因其能够呈现'边疆'渐进推移的和平表象、履行自由与文明使命,更容易受到意识形态的美化。这一使命的主角——那些引领推进自由文明边疆运动的人物——最终被赋予不仅具有军事特征的光环:'美国人很自然地认为,像杰克逊或泰勒、哈里森或格兰特这样的成功将军应该入主白宫'。111领导总统权力首次实质性扩张的人物是安德鲁·杰克逊,这位将军于1828年凭借其'军事声望'征服了最高职位:他是一名'印第安斗士',也被提升为'伟大的民族领袖',因为他在1812-1815年对英战争中取得了美国人唯一的胜利。112这位'为美国军事霸权而战'的斗士不仅在战场上展现了他的魄力:他曾毫不犹豫地'在西班牙属佛罗里达绞死英国干涉者',并下令'处决一名不守纪律的十几岁[美国]士兵'。113杰克逊是一位民主党人,他宣称自己意图阻止形成'危害国家自由的金钱贵族'。114但民主的发展既不涉及美洲原住民也不涉及黑人:这位'富有的奴隶主'总统成为民众英雄并赢得广泛支持,甚至'为西部要求领土扩张作为确保经济机会的方式发声'。115潜在的社会冲突被引导向外——如果不是指向美国境外,至少也指向白人社区之外;这位民主党总统甚至支持佐治亚州公民灭绝切罗基族的运动。116现已登上最高行政长官职位的将军被证明是'自华盛顿以来最强势、最有侵略性的总统','前所未有地运用否决权对国会施加统治',并且'以军队总司令的方式对待内阁',依靠一群可随意聘用或解雇的非正式顾问。杰克逊总统权力的扩张如此之大,以至于他的对手之一丹尼尔·韦伯斯特攻击'安德鲁国王'是'法国君主路易十四的转世'。117当'旧贵族'警告提防新凯撒时,'新近获得选举权和具有沙文主义倾向的群众以狂热热情看待这位军事英雄',使杰克逊得以'使总统职位变得比以往任何时候都更强大'。118

总统权力的增强在外交政策和扩张主义进程的最重要阶段尤为明显。在此,我们可以依赖一位杰出历史学家的重建,他本人曾登上美国最高职位,并反过来为帝国总统制的发展提供巨大动力。当1836年美国农民——他们数十年来擅入德克萨斯——宣布该省独立时——从而放弃先前对墨西哥政府的效忠声明——杰克逊总统迅速予以承认。他做出这一决定——这一决定可能使美国与墨西哥甚至英国开战——时'既未咨询国会,也未咨询除德克萨斯友人之外的任何人'。在1844年决定吞并这片领土时,泰勒总统遭到参议院反对(出于国内政策原因,参议院持怀疑甚至敌视态度);但德克萨斯'与大陆掌控如此生死攸关,如此明显地处于西部计划的核心,不能被参议院的投票搁置'。吞并于1845年12月正式批准,民主党总统波尔克命令泰勒将军向格兰德河推进,威胁马塔莫罗斯城。墨西哥人要求美军撤退,却遭到严词拒绝。随后发生边界冲突,'墨西哥'——总统告诉国会——'跨越了美国边界……在美国土地上流了美国人的血。战争存在,并且是由墨西哥自己的行为造成的'。但波尔克总统在'命令泰勒将军向格兰德河推进并将这一重大事件推向高潮之前[未咨询国会(当时国会正在开会)]'。威尔逊补充道:'战争确实存在——但国会已不再能自由询问是由谁的行为引起的'。119

美国总统越是顺应民主党记者约翰·L·奥沙利文所谓的'昭昭天命'——这种召唤要求美国'遍布神意为每年倍增的百万人自由发展而分配的大陆'——他们就越能更加从容不迫地按自己意愿行事。120这种传教士意识将因脱离联邦战争而陷入危机,这场战争使人们注意到奴隶制的可怕现实——特别是由于林肯本人曾参与对美洲原住民的战争(这些战争也曾涉及对'男人、女人和儿童'的'无情'屠杀),在黑人问题上相当沉默。121在1858年登上总统宝座之前,他曾宣布他绝对无意赋予他们政治权利或公职机会,并且反对异族通婚:'白人和黑人种族之间存在身体差异'从而'禁止两个种族以社会和政治平等的条件生活在一起';因此,白人种族的优越性得到承认是自然的。122即使在奴隶解放之后,总统仍考虑将他们驱逐到利比里亚或拉丁美洲。123然而,在镇压奴隶主分离势力斗争中流下的鲜血被林肯解释为对美国的确定认:它确实是上帝'眷顾之地',并被任命永远代表地球上'民有、民治、民享'政府的自由事业。124

即使总统不是将军,在不少场合他也是能够自夸军事和爱国功绩的人物。西奥多·罗斯福引用杰克逊的例子,颂扬这位'军事天才'和'真正优秀的将军'能够'面对甚至是英国正规军,当时世界上最强大的战斗部队'。125而罗斯福本人的'声望因其西班牙战争服役而增长最为迅速',进一步助推了波拿巴主义倾向。126并非偶然,他喜欢炫耀他在外交政策领域享有非常广泛的独立性:'然而,最重要的事务,如朴次茅斯和平、巴拿马运河的获取和舰队环球航行,我都是在不与任何人协商的情况下处理的;因为当一件事至关重要时,最好只由一人处理'。127总统被要求成为'非常强大的人',能够毫不犹豫地行使伴随'非常强大的职位'而来的权力,这种权力优于'现代任何伟大共和国或君主立宪制国家中行政长官所行使的权力'。128

以强有力基调阐释总统角色,罗斯福多次宣布他打算追随杰克逊和林肯的脚步。129但是,除了连续性要素外,也不乏新发展。总统现在是'人民的管家',有权'积极而肯定地'行事,无需等待'特定授权',也不受'狭隘法律主义观点'束缚:只有总统才是'公共福利'和'所有人民共同福祉'的解释者,并且只对人民负责。'向导'形象——人民领袖——在美国出现早于欧洲,尽管显然是在具有尊重精确游戏规则(至少在正常情况下)的政治框架内。正是这些规则将在意大利和德国等国家被扫除,这既由于第二次三十年战争在这些国家的特殊残酷性,也由于它们缺乏任何类似美国那样的植根于传统的保障。但是,在西奥多·罗斯福身上,我们看到人民与其总统之间开始建立直接关系,超越任何立法机构的调解或阻碍。总统现在充当'公共福利'的唯一解释者,不仅在内战这样的绝对特殊情况下,甚至在他日常政治行动中,而且随着美国迈向大国角色和全球霸权进程,这些行动日益充满危机或敏感时刻。

随着行政权力的加强,美国帝国使命意识也向前迈进了一步。美国及其总统解释者不仅被要求在整个西半球维持秩序并传播基于法律的文明。相反,他们现在明确而直接地面临更广泛、更雄心勃勃的任务:'我们履行了对自己的职责,也履行了促进人类文明的更高职责'。这一使命始于征服远西地区,召唤美国人'到处镇压野蛮和未开化'以便'将光明带入世界黑暗之地'。130这是在反对西班牙'中世纪暴政'和新征服菲律宾'野蛮无政府状态'战争中发展的使命。最终,这是一个没有边界的使命:美国肩负着'将文明带到世界每个角落的伟大而正义的任务',仍在'为消除邪恶而战';它享有'在刚刚开启的世纪发挥主导作用的特权'。131

伍德罗·威尔逊曾在1888年对他认为国会权力过大表示遗憾——将其与英国和德国等国家形成对比,这些国家拥有非常强大的行政机关和格莱斯顿、俾斯麦等魅力型领导人的权力个人化。132在1900年版《国会政体》引言中,他解释说赋予总统的'大大增强的权力'应与以下事实相联系:美国现在已'投入国际政治和遥远属地的管理……当外交事务在国家政治和政策中发挥突出作用时,其行政机关必须成为指导者';西奥多·罗斯福处于卓越地位,'自19世纪前25年以来,除了林肯,没有哪位总统如此,当时这个新国家的外交关系首次需要调整'。133威尔逊早先将德国描述为拥有'专横霸道总理'形象的国家,理论上依赖的帝国议会权力远逊于总理,现在这些赞美的言论也适用于美国,并在未来数十年中尤甚。134

常态与例外状态

在颂扬英国政治制度以对比美国制度时,白芝浩指责后者'缺乏弹性'。当选四年任期,即使是迟钝平庸的总统也无法被另一位精力充沛、能应对期间发展危机的总统取代:从这个意义上说,美国宪法的负面特征是'独裁的不可能性,革命储备的完全缺失'。135将林肯遇刺引起的特殊危机作为一般规则,以及绝对缺乏素质的副总统偶然接任,这位英国自由主义者在此犯下了巨大的判断错误。正如我们已见,美国宪法的构想始终考虑了例外状态和古罗马独裁模式,后者为应对危机而介入,但不会永久改变制度框架。

费城制宪会议后数年的历史在这方面极具启发性。可以说'开国元勋'们为新宪法寻求了一次战火洗礼。1794年,宾夕法尼亚西部一场温和的农民反抗可憎威士忌税的叛乱,为国家政府提供了招募约15,000名民兵武力展示的机会:在此之前,华盛顿宣称,'我们未曾向世界证明我们有能力或意愿支持我们的政府和法律'。汉密尔顿补充道:'政府从未真正建立,除非通过军事强制手段展示其力量来明显体现其权力'。136

几年后，随着一场政治危机的爆发（与革命法国关系急剧紧张——这个国家在美国也曾获得一定同情），这场危机显然并未质疑社会秩序或国家独立，宪法自由却遭到急剧限制。1798年7月14日的《反煽动叛乱法》将任何被认定对政府、国会两院或美国总统具有"诽谤性"或甚至仅具"恶意"的 writings 定为刑事犯罪，并规定不仅此类文章的作者应受监禁，任何"印刷、宣扬或出版"或协助实施这些行为者亦应受罚。137根据此法被定罪者包括数名杰斐逊派记者，甚至还有一名国会议员。138在这方面阅读威尔逊的评论颇为有趣：作为历史学家的他表现出相当批判的立场，但后来当他本人成为总统后，却会在镇压措施上走得更远。我们读到："《反煽动叛乱法》危险地接近了言论自由和出版自由的根基。无法预测这种权力行使会止于何处。其唯一的限制和保障在于总统和司法部长的 temper 与明智判断。"更具重大意义的是《外侨法》（1798年6月25日与7月6日），该法赋予国家最高当局极为广泛的自由裁量权，不仅可用于逮捕和驱逐外侨本身，还可针对等待归化的移民；来自被视为敌国的14岁以上男性公民或人员甚至可被驱逐。在此情况下，阅读威尔逊的评论或许也有所裨益，他指出，通过这种方式，外国人和移民被剥夺了所有权利——"仅凭[总统的]个人怀疑，无需指控，无需陪审团，无需公开审判，无需与指控证人对质，无需有利于己的证人，无需辩护，无需律师"。139事实上，以"公共安全"、"公共和平或安全"或"美利坚合众国的和平与安全"为名，总统被授权严厉干预那些他"有合理理由怀疑"可能危害国家安全的人。140《外侨与煽动叛乱法》似乎使古罗马独裁官的形象变得具体，而《联邦党人文集》早在十年前就已经提及。

因此，总统随时可能转变为独裁者。目前，我们暂且抛开内战，转而关注十九世纪末。面对白人社区内部随着民粹主义和工人阶级 agitation 发展而出现的紧张局势，我们可以发现常态如何总是濒临转变为例外状态。当面对被认为损害国家利益的罢工时，行政首脑能够下令或威胁派遣联邦军队：克利夫兰动用军事力量镇压了一场运输罢工，资产阶级上层报刊谴责此为"向政府和社会的战争"行为——作为一种可能引发或已然导致的例外状态，必须用特殊手段来应对。处于这项事业前沿的总统立即显得像国家救世主，而他的对手、工会主义者尤金·V·德布斯，甚至在其被捕前就被大型媒体谴责为不仅是国家的敌人，也是"人类的敌人"，无论如何都必须尽快铲除。141国家领袖-解释者沉浸于爱国神圣光环之中，与冲突外部化及异议 criminalization 齐头并进，这意味着异议者不仅被认为与美国格格不入，也被视为与文明乃至人类相异。

西奥多·罗斯福认为克利夫兰的行动"极好"，而他本人被任命为最高行政官后，反过来夸耀自己通过强力干预"威胁无政府状态的[矿工联合会]"来"维持内华达州的秩序"，并同时成功地追究了"大公司"甚至"财阀统治"的责任。这位呼吁"强有力的行政部门"的总统，将自己塑造成一位超脱党派的领袖，利用其职权中的"每一分权力"来维护社会和平，这是为了他所代表的、享有特权和专属解释权的国家的更高利益。但理解罗斯福所称的"进步保守主义"背后的真实政治和社会 content并不困难。142正在形成的波拿巴主义或倾向于波拿巴主义的政权，很可能按照路易-拿破仑、迪斯雷利和俾斯麦的模式，自上而下地向从属阶级作出一些有限的让步；但它不能容忍他们的自主组织和活动。正如观察到的，罗斯福"在罢工问题上的思路是单轨道的，那条轨道总是将军队运送到纠纷现场"。事实上，在他漫长的政治生涯中——从纽约州议会议员到警察局长、州长、海军助理部长、副总统，最终成为总统——罗斯福反复宣称行政部门有权使用铁腕：即使在劳工动荡期间，秩序也必须"不惜一切代价维持。如果发展到开枪，我们将射中目标。没有空包弹或向任何人头顶上方开枪"；"我喜欢看到正规军或毫不忌讳流血的优秀州国民警卫队对付暴民。"这些陈述的重要性不仅在于其残暴，更在于罗斯福意识到在美国的政治和宪法秩序中，从常态转向例外状态是何等容易："现在激励我们很大一部分民众的情绪，只能像镇压巴黎公社那样被镇压，即抓出十来个他们的领袖，让他们靠墙站立……然后枪毙。我相信最终会走到那一步。"143

在州层面，从常态向例外状态的转变围绕着州长，而在联邦层面则围绕着总统。提及例外状态，我们自然想到分离战争。林肯进行了全面动员和强大的军备建设，暂停人身保护令，决定进行他认为适当的逮捕，压制敌对或"不忠"的新闻，并主张他有权在后方宣布戒严令。北方引入征兵制引发了纽约大量贫困移民，尤其是爱尔兰移民的起义："有必要调遣一个军团的军队前往该市，经过数日的恐怖和火灾后，叛乱被镇压了。"144所有为镇压奴隶主分离所必需的这些特别措施，都是"未经国会宣战"而采取的。对美国 President来说，例外状态如此轻易，以至于在某种意义上甚至无需正式宣布。巴奇霍特曾悲叹在美国宪法体系内所谓"独裁的不可能性"，林肯的国务卿则客观地回应了这一点，他向英国大使夸耀道："我右手按铃就可以下令监禁俄亥俄州的一位公民；我再按一次铃就可以下令监禁纽约州的一位公民；而除了总统本人，世上没有任何权力能释放他们。英国女王能做到这么多吗？"145

但还有其他需要考虑的因素。林肯的反对者指责他具有雅各宾主义，因为他强加"军政府"和"军事法庭"，将"法律"一词解释为"总统的意志"，将人身保护令视为"总统凭其意愿监禁任何人、且期限任由其定的权力"。146确实，正如雅各宾派曾援引公共安全，林肯也求助于公共安全——"必要性法则、自卫法则、拯救我们国家的法则"，这些法则要求切除一个"肢体"以拯救整个机体。147但这一比较仅捕捉到了事物的一面，因为它忽略了至少形式上，雅各宾专政并非掌握在个人手中，而是掌握在由立法机关授权并对其负责的公共安全委员会手中。因此，与巴奇霍特的判断相反，我们可以说美国宪法和政治体系的特殊灵活性在于，其总统在和平与常态时期已拥有非常广泛的权力，能够无缝转变为在危机管理中行使（近乎）绝对权力的独裁者，而不会产生任何制度冲击。在美国宪法实施的头几十年，这种转变通过国会的调解而实现，但随着时间的推移，国会日益退居次要地位。主要是由分离战争凸显的新颖之处在于，这种独裁者，在某种意义上，是自行授予自己权力的。

波拿巴主义政权，柔性波拿巴主义，战时波拿巴主义

要恰当地理解最后一点，值得暂时回到对墨西哥的战争。这场战争使国会面对既成事实，令当时尚不为人知的众议员亚伯拉罕·林肯极为困惑：如果总统被授权以需要先发制人"击退"入侵为名侵入他国领土，并且他是这种所谓需要的"唯一裁判者"，那么一位拥有"随意发动战争"权力的总统，事实上就被置于传统君主的位置，并且确实行使着"所有国王压迫中最具压迫性的"。148这一反对意见通过唤起政治哲学的一个经典问题而切中要害：谁来判断？但林肯将在分离战争过程中对此问题给出明确答案。裁判者无疑是指着"维护、保护和捍卫"美利坚合众国宪法和国家本身的誓言的总统——即宪法要求"负责使法律得到忠实执行"的总统（第2条第1款和第3款）。

这是一个关键的转折点：总统认为他被承认有权不仅有效地决定发起军事行动，而且决定在国内也会急剧限制宪法自由的军事行动，正如在两次世界大战期间确实发生的那样。如果"主权者乃是决断例外状态之人"，那么美国的最高行政官是双重主权者，因为他在决断例外状态后，还需对其进行管理。149与巴奇霍特所想的相反，在美国向独裁的转变要更复杂：在英国的情况下，不经王室同意就无法动用皇家特权，而王室本身并不管理例外状态。在美国宪法和政治体系中，不仅存在独裁者的空间，而且存在最终自行授予其权力的独裁者的空间，这些权力汉密尔顿和《联邦党人文集》（第23篇）明确宣布为"无限制"且不受"宪法束缚"。此外，鉴于美国体系将祭司-意识形态功能和政治-军事功能统一于一体，在最危急的时刻——当肩负特殊宗教使命的美国民族命运似乎岌岌可危时——其领袖和解释者，即总统-独裁者，比以往任何时候都更沉浸于一种神圣光环之中，这使其更容易行使例外状态所需的权力。

在这个意义上，我们看到在美国发展出至少倾向于波拿巴主义的政治制度。显然，这样的定义并不因人民授权的存在而矛盾，正如我们已经看到的，这是波拿巴主义作为一个现象的本质特征：路易-拿破仑的公民投票表达了真实且非常广泛的共识，并且选举咨询的形式也允许反对意见的表达，因为"得益于秘密投票的重新引入，每个人都有可能在不受任何不利影响的情况下投反对票"。可能有人反对说，宣传的轰击使任何选择的可能化为乌有；但此处引用的学者也指出，"所进行的宣传运动其范围相当有限，与当今各种宣传手段的全面武装相比"。150

但是，即使撇开当今的现实，我们也可以看看1896年大选运动的案例，这场竞选见证了麦金莱和西奥多·罗斯福（在麦金莱遇刺后注定将接替他成为总统）的胜利。这场竞赛不仅以新闻界合唱团式的动员或胜利者们所掌握的美元洪流和宣传资料为标志，还伴随着全面的恐吓运动。这不仅仅限于谴责民主党-民粹主义候选人布莱恩为"无政府主义者"和"疯子"；更有甚者："制造商们使合同取决于麦金莱的胜利，并告知工薪阶层否则工厂将关闭，他们的家人将挨饿。民主党全国主席指控说，'几乎毫无例外地'，各大公司'都在进行联合努力，胁迫其雇员违背他们的信念投票'。"151

此处我提出的、至少倾向于波拿巴主义的政体定义，似乎与美国存在多位候选人竞争且权力交接有序的事实相矛盾。然而，恰恰是在权力交接过程有序时，我们才能谈论“政体”——并且，鉴于波拿巴主义所依赖的意识形态前提，这种交接必然由普选来规范。虽然在法国，我们可以看到或多或少波拿巴主义独裁的建立，但因其始终未能成为一种真正的政体，这也部分归因于某种永久的例外状态的发展。但是，一个政治体制的稳固性，不仅体现在它通过确立继任规则而能持久存续的能力上，也体现在它能相对无痛地从正常状态过渡到例外状态并再次回归的能力上。在此，回过头来看看西奥多·罗斯福可能是有益的，他不仅是杰克逊的崇拜者，也是另外两位美国总统华盛顿和林肯，以及奥利弗·克伦威尔的崇拜者，他认为克伦威尔“不仅是……有史以来伟大的将军之一，而且……总体上是一位完成了非凡工作的伟大政治家”。然而，他确实有一个局限：“他使自己成为独裁者是不必要的，并且破坏了使那场特定革命的成果永久化的可能性。”152值得注意的是，这里的独裁之所以受到批评，是因为它并非有时限的。“在罗马共和国的伟大日子里，独裁没有任何害处，因为尽管独裁者的权力很大，但在相对较短的时期之后，他就将权力交还给了授予他权力的人”。因此，人们不应为美国最高行政官职务的特权极其广泛而感到震惊：美国历史上的伟大总统是那些“不能被指责为软弱或胆怯”且已被证明“与克伦威尔、俾斯麦一样强大”，并“远强于路易·拿破仑类型”的人；重要的是他们的任期不应太长：“一个强有力的行政官（这也是绝对必要的）不应该是一个永久的行政官”。153因此，在此，西奥多·罗斯福赋予总统非常广泛的权力和单独决策权，尤其是在外交政策方面；但与此同时，他意识到，只有在能够确保有序、无痛交接的政体框架内，这样的制度才能永久化。因此，美国的政治现实使我们面对一种温和的波拿巴主义，然而，一旦有需要，它可以轻易转变为公开的战争波拿巴主义，然后在认为例外状态已结束时回归常态。

确实，这是一个在出色地经受了一战的战火考验后，迄今赢得了一个又一个胜利的政治体制。但在分析其势不可挡的崛起之前，值得花点时间关注一下其一个迄今仍隐于暗处的预设。
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代议制度与武装力量

十九世纪末，恩格斯屡次对始于法国大革命的历史时期进行了总结。对恩格斯而言，直至巴黎公社都扮演着重要角色的街垒战和人民起义的时代现已过去：武器变得过于精准和强大，无法匹敌国家及其武装力量手中的压倒性火力。恩格斯有时似乎将这种根本性改变的局势，主要归咎于军事技术的发展："直到1848年，人们还能自己用火药和铅制造必要的弹药"；现在这不再可能，或者困难重重，而且无论如何，人民能够凑集起来的简陋武器"即使在近战中，也远不是士兵的弹仓式步枪的对手"。军队的强大武器现在能够扫除一切障碍和街垒。武装力量的国有垄断已经是既成事实；但这一结果也与资产阶级的政治行动有关，在二月革命后的法国，资产阶级的"首要目标"就是"解除工人的武装"。

但或许最后这一观察可以进一步深化。我们很少充分注意到，代议制度历史上的一个基本阶段是选举领域的收窄，而这一领域在某个时期也曾涵盖武装力量及其领导层。法国革命资产阶级的最初行动之一，是将一支由清一色贵族组成的军官团自上而下控制的王室军队，与一支军官通过选举产生的国民自卫军对立起来，尽管在其队伍中也适用与一般政治生活中相同的基于财产的歧视。在革命最激进的时期，选举原则——它此时已摆脱了此前对"被动公民"的排斥——也在正规军内部确立了自身地位。至此，整个武装力量都受到某种形式的自下而上的控制，国家军事领袖的提升过程在原则上与其政治领袖的提升过程并无不同。

这种情况对资产阶级来说充满了危险，他们随后的行动受到了确保自身垄断武装力量这一担忧的驱使。费城制宪会议的代表们也非常关注这个问题。然而，在他们截然不同的制度框架内，他们能够轻易解决这个问题，即在危机时刻将各州的民兵也置于总统的权威之下。

对信息手段的政治控制与经济控制

我们或许要问，一个类似于影响军事领域的过程，是否——通过不同的途径和更长的时间跨度——也发生在对报刊和信息手段的控制上。报纸在法国大革命期间所扮演的重要动员角色是众所周知的：据统计，在1789年至1800年间出版了超过1350种独立刊物。事实上，"在1789年的巴黎，每一个稍有名气的政治家都成立了他的俱乐部，其他人则创办了他的杂志；仅在二月到五月间，就涌现了450个俱乐部和200多份杂志"；这个时期，即使是"最微小的政治团体和协会"的杂志也如雨后春笋般出现。考虑到印刷出版仍处于手工艺阶段，以及相对较低的生产成本，民众阶层相当容易接触到这些鼓动和动员的工具。稳定权力和现存社会秩序的举措，不仅需要解除工人阶级的武装，还需要加强对信息手段和政治鼓动手段的有产者控制。如果说旧制度试图通过预防性审查来控制媒体，那么现在就必须使用一种不同的工具——一种产生于政治与经济学相互关联的工具。

早在复辟时期，有产者对政治生活的垄断，既通过基于财产的歧视（直接将民众大众排除在政治权利行使之外）实现，也通过注册新闻机构时必须缴纳保证金的规定实现。有趣的是，1819年6月9日的法律不仅根据新闻机构的出版周期，还根据其出版地点阶梯式设定保证金额度，对每周出版超过三期且在巴黎及邻近三个省份出版的报纸征收最高额保证金。也就是说，它试图打击并压制最有可能"煽动"民众大众，尤其是曾在法国大革命进程中扮演重要而激进角色的巴黎民众的报纸。

随着对报刊的直接政治管制减弱，以及基于财产的政治权利限制放松，将民众大众排斥在政治生活之外的保证金作为工具变得越来越重要。七月革命废除了审查制度，但正如人们正确指出的那样，这"并不意味着政府在处理与新闻界的关系时无能为力。政治刊物仍然必须缴纳一大笔钱作为保证金。"在1835年7月刺杀路易-菲利普的企图之后，"针对新闻界的严酷九月法律"不仅将宣传或煽动仇恨现有财产关系的行为定为刑事犯罪，而且还加重了新闻机构的保证金负担。1848年革命后不久，布朗基总结了先由复辟政府、后由七月王朝奉行的政策：

三十年来，只有反革命在对法国讲话。受财政法钳制，新闻业已经渗透到社会的表层。大众的教育只通过口授教导进行[即由教会]，而这一直属于且仍然属于共和国的敌人。尤其是在乡村，只有被击败派系[即二月革命中的]的要人才能吸引人民的注意，而献身于民主事业的人对他们来说却是陌生的。

布朗基希望七月王朝的垮台也能终结保守集团通过保证金法令窒息大众报纸所实现的新闻与信息的垄断。但这一制度在新形势下反而变得更为重要，因为新形势——至少在目前——规定了男性普选权，并且在任何情况下都显著扩大了政治权利的享有范围。统治的资产阶级诉诸一项新的新闻法，该法不仅提高了保证金的比率，还力图打击“每周或每月发行至一定张数的所有出版物”乃至“连载小说”——即任何可能在大众中流传并表达其情绪（无论如何零散）的文学产品。10

作为对有产者媒体垄断的进一步保障，还颁布了规定对任何违反新闻法的行为处以“巨额罚款”的法规。这样一来，“革命报刊就完全消失了。它长期以来一直与迫害作斗争：一周又一周，一份又一份报纸，一本又一本小册子，被指控、罚款、取缔。中产阶级坐在陪审席上，他们扼杀了工人的报刊。”11

这最后一点值得进一步反思。早在七月王朝时期，“冒犯国王或使政府遭受蔑视可能招致1000法郎的罚款，并伴随对编辑的监禁刑期”。然而，“尽管陪审员仅从拥有选举权的富裕阶级中选出”，他们却倾向于“宣判被指控犯有新闻罪的记者无罪”。12

那么，为什么法庭在1848年后变得明显更严厉了？这不仅是因为社会革命和推翻现存财产关系的危险似乎变得更加具体和迫在眉睫。还有另一个原因需要铭记。在七月王朝年间，资产阶级（其最激进的派别仍在与地主贵族和封建贵族斗争）内部是分裂的，因为它的一部分仍然被排除在享受政治权利之外，而相当高的财产门槛阻碍了获得这些权利。有产阶级的团结尚未实现，关于新闻、保证金及相关罚款的法律不仅打击大众报刊（如同1848年后的情况），其打击面更广。这就是为什么在七月王朝年间，陪审员可以对被告表现出宽容，他们有时通过社会归属和政治团结的多重纽带与被告联系在一起。

在二月日子之后——以及惊恐万状的托克维尔所称的“社会主义”革命之后——至少就新闻罪行而言，司法部门呈现出清晰明确、毫不含糊的阶级主义格局。即使在拿破仑三世倒台后，由梯也尔领导的新政府还对“任何出版物的每份副本征收两个苏的税”，这导致马克思哀叹与1835年9月法律的这种不祥连续性——梯也尔本人在其中已经扮演了突出角色。13  保证金制度是在普遍（或至少大为扩大）选举权的体制下重新引入财产歧视的新方式，这一点没有逃过当时最敏锐的政治观察家。我们看到马克思哀叹对“工人阶级报刊”的致命打击。在另一边，我们看到一位清醒的德国保守派施塔尔，将“代表制的财产资格限制”和“报刊的保证金”列入“有利于富人的政治-法律区分”之中——组织在“自由党”里的资产阶级诉诸这些手段，以便“主宰公共生活[并]通过政治满足来完善和巩固其物质满足”，同时将“无产者阶级”挡在外围。14

编辑、报纸与政党

此处引述《德意志意识形态》中一段非常著名的文字或许有益：

每个时代统治阶级的思想都是占统治地位的思想：也就是说，那个作为社会中占统治地位物质力量的阶级，同时也是其占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，总的来说是隶属于这个阶级的。15

在资产阶级革命进程中，有产阶级和“物质力量”的分裂对应于“精神力量”的分裂。在这一阶段，报纸扮演了极其颠覆性的角色；它代表了整个第三等级可以对抗旧制度的工具——旧制度可以依靠教会广泛的组织和意识形态影响力。正是在这个意义上，在1830年7月（即最终推翻波旁君主统治的起义）前夕，司汤达在强调了即使“手边有巴黎的报纸”也让“小暴君们心惊胆战”之后，他问道：“日报能取代神父吗？”16  二十多年前的黑格尔格言应在此意义上理解：“读晨报是现实主义者的晨祷。人们依凭上帝或世界所是来定向自己的处世态度。前者提供的安全感与后者一样多，因为人们知道自己如何立足。”17

此时，存在着两种良知和舆论形成的工具，它们各自指向不同且对立的阶级和社会集团。报纸和神父最后一次作为敌对阵营的首领相对峙，是在路易-拿破仑升至总统，后来又成为独裁者之际。他得以利用教会的支持和极其广泛的影响力来中和报界，并扫除自由资产阶级微弱而徒劳的抵抗——而自由资产阶级在六月日子里已经镇压了工人俱乐部和报刊。

随着第二帝国的自由主义稳定化，更随着第三共和国，有产阶级实现了实质性的统一，他们各自的舆论形成工具趋同于一个共同目标，即巩固现存社会秩序。尽管如此，有产阶级未能完全垄断媒体：颠覆性的报刊继续存在并产生影响，尽管其规模已缩小。应记住，在大革命期间，报纸是第三等级的工具，但第三等级内部早已存在尖锐的矛盾。在第三等级内部，大众阶级的分量——由于物质和精神生产过程的具体方式及其带来的获取信息手段的便利——从资产阶级的角度看，是过度且危险的。由此我们可以理解孔德甚至在1848年革命前对“报纸”的谴责，将其描述为革命和“形而上学的传染病……在下层阶级中”传播的主要载体之一。18

因此，《德意志意识形态》中的论点出现在资产阶级将信息手段集中到自己手中的进程之初。也就是说，它是在一个只有部分真实的时期被提出的，因为对物质生产的全面控制尚未自动意味着对精神生产的全面控制。正如我们所见，在这些年间，资产阶级被迫诉诸额外的政治权宜之计（通过法律对出版新闻机构征收繁重的税款和保证金），以便将从属阶级的意识形态影响降至最低，或完全消除。此外，马克思在此处以及类似情况下，在勾勒出资产阶级社会的基本趋势的同时，也暗示了从属阶级可以抵制它的行为和方法——也就是说，他推动了那个倾向于证伪他自己所阐述的论点的真实历史运动。由希望以此方式实现解放的社会阶级的热情和自我牺牲精神所组织和维持的、拥有大众和工人阶级社会基础的政党，削弱并挑战了资产阶级-有产者对媒体的垄断。这样一个政党本身就是一种精神生产手段——且是一种强大的手段——拥有其报纸、其知识分子及其能够施加广泛意识形态和政治影响的干部。这就是为什么恩格斯在1882年赞扬了那些“更广泛、更经常地读报”的德国社会民主党工人。19 在政治光谱的另一端，特赖奇克谴责了社会民主党“通过展示其报纸的力量”对大众施加的有害影响；其官员和“官僚机构”只能依靠“报纸销售收入”来增殖。20 那些年间，保守派政论家们指责“社会革命”的支持者肆无忌惮地使用“现代文化工具”和“报纸”；那是俾斯麦最终将报纸指为“敌基督的工具”的年月——很可能特别着眼于社会民主党和反对派报刊。21

在这段历史时期，对政治和党派报刊进行这种妖魔化的首要哲学家和诗人是尼采，他哀叹“报纸如何取代了日常祈祷”。22 这与我们已在司汤达和黑格尔那里看到的对立相同，但现在价值判断被颠倒了：在一个甚至神父的布道也比以往任何时候都更有用——用于对抗工人阶级和社会民主党鼓动——的时代，这位敌基督的哲学家则失望地看着民众在钟楼阴影下那种沉闷、压抑的宁静的消失，及其被“报纸”所取代。因为后者与“琐碎政治”，甚至与每日读报带来的政治狂热紧密相连。23 也许在这背后，还有对1848年革命经历的模糊记忆（尼采在其自传中曾以阴暗色调描绘过），当时报纸、期刊和党报甚至在瑙姆堡（这位哲学家的家人当时所在之处）也如雨后春笋般涌现，并被政治激情所攫的读者们每日吞噬，渴望追随和影响时事。24 可以肯定的是，在那个对欧洲整个保守文化而言构成创伤性转折点的年份之后，我们早已在像尼采这样激进的**反**基督教哲学家身上看到的主题，也可以在意大利，在像温琴佐·焦贝蒂这样一位自由派天主教哲学家那里找到，他也表达了这样的信念：“新闻和报纸”在“人民”中传播，有力地推动了“加剧其苦难感及其从苦难中自我救赎的愿望”。25 在焦贝蒂发表评论前一年，1850年，《天主教文明》曾猛烈抨击“新闻业”，明确将其谴责指向“革命的法兰西”——这片持续政治动荡的土地，在那里新闻业比以往任何时候都更清楚地证明是“各民族间不息的骚动工具”，而社会主义的幽灵也已在最近出现。26

对尼采而言，报纸象征着现代世界的大众化以及这位“不合时宜的”哲学家在其中所谴责的一切。但首先，他将其视为大众反叛的工具和表现。对报纸的谴责，是颂扬大众阶层的麻木不仁和意识形态鸦片有益特性的另一面。在这位德国哲学家那里，对报纸、工人运动、普选权、大众登上政治和历史舞台以及世界退化的抨击汇聚在一起。一份遗稿片段将“议会制”和“报业”视为“群氓动物使自己成为主人的手段”，而《善恶的彼岸》描绘了一个黯淡的未来，在那里大众的专制主义由“每个人早餐时都必须读他的报纸”这一要求所体现。27 然而，事实仍然是，尼采对报刊中粗俗危险因素的指控，主要是心中有社会主义幽灵——即对“群氓动物”攫取权力的恐惧。

报纸、组织起来的政党与从属阶级

因此，对报纸的谴责伴随着对政党的谴责。对尼采来说，后者制度本身就以其“煽动性特征”和“诉诸大众的意图”为特点，因为它具有旨在挑战大众传统从属性和被动性的客观或刻意追求的效果。28 这里所讨论的政党，与其说是资产阶级-自由主义的“舆论党”，不如说主要是旨在组织大众的社会民主党；难怪这位哲学家警告工人不要听“社会主义捕鼠人的笛声”，换言之，就是“报纸”；后者也被谴责为“大都市文化”的组成部分，在那里大众反叛和精英衰落的现象最为明显和可怕。29 带着清醒的反动仇恨，尼采清晰地识别出报纸和工人政党在社会层面上的颠覆性——先于政治层面的颠覆性。就后者独立组织自身而言，它代表着迄今为止无力扮演真正政治角色的社会阶层的威胁性崛起。用马克思的语言来说，通过充当独立的精神和智力生产中心，这样的政党削弱或打破了有产者对此类生产的垄断。

此时，值得重新审视恩格斯提出的历史资产负债表：在1848年之前——或最迟至1871年之前——由于平民和群众相对容易获取武器，资产阶级国家与从属阶级之间的关系呈现出军事权力潜在二元化的特征。然而，先是六月起义的镇压，随后巴黎公社的镇压，为这种局面画上了句号。这是工人政党应当毫不犹豫地——并且无需遗憾地——放弃街垒浪漫主义的时刻，尤其是考虑到，在已经形成的不同客观形势下，新的斗争工具已经出现，其效力不亚于旧工具。首先，这指的是普选权，恩格斯指出，德国社会民主党能够明智地运用它，从而为其他工人政党提供了一个潜在的榜样。德国社会民主党是"最强大、最守纪律"的工人政党：它懂得如何进行耐心的宣传工作，并通过其报刊和利用议会本身作为"讲坛"来赢得群众。30

但是，普选权如何能成为解放的工具，而不是服务于波拿巴主义政府所希望的那种全民表决式的拥戴呢？这不正是路易·拿破仑治下的法国所发生的情况吗？不也是俾斯麦本人在德国引入帝国议会选举普选权时所希望达到的目的吗？他将其视为"使民众对他的计划感兴趣的惟一手段"，以获取他所渴望的凯撒式合法性。这个问题只是被附带提及，但即便如此，恩格斯也明确指出，德国社会民主党之所以能够抵消波拿巴主义者的操纵，恰恰是因为它（得益于其组织和报刊）成功地迫使"所有政党必须在全体人民面前，为自己的观点和行动辩护，以应对我们的攻击"。31也就是说，在智力和精神生产的中心呈现二元化或多元化的情况下，每一次选举都会转变为一场伟大的全国性政治辩论，由于不存在对信息手段的任何垄断，人民能够做出明智的判断。

因此，存在这样一个历史时期：资产阶级和有产阶级的号角，可以说，受到了民众阶级的钟声的挑战。资产阶级统治并非足够稳固和有保障，直到武装力量的垄断辅以了精神生产的垄断。这将意味着边缘化那些信息手段和那些政党，这些政党由于其组织及其与统治阶级对抗的社会阶级的联系，呈现为——或在危机形势下可能呈现为——一种替代性的权威。关于第一点，资产阶级受益于客观的经济和工业发展。托克维尔描绘了美国新闻自由的迷人景象，那里"没有印刷商许可证，没有报纸印花税或登记制度；保证金制度不为人知"。尽管这与包括七月王朝诞生的自由国家在内的旧欧洲政府控制和骚扰的实践形成了对比，但这种对比并非没有其模式化的成分：在法国，当局不得不面对在法国大革命——或者说，是一场没有结束迹象的革命进程——后续出现的一个充满活力、富有战斗性的大众乃至工人阶级的反对派报刊；而在美国，对"危险阶级"的社会和政治控制主要通过奴隶制得以保障。而且我们决不能忘记，在诸如1798年那样的危机时刻，即使在美国，当局也曾毫不犹豫地采取粗暴措施来钳制新闻界。然而，托克维尔继续说道：

创办一份报纸是一件简单而容易的事情；几个订阅者就足以让记者覆盖其开销。因此，美国期刊或半期刊物的数量超乎想象。最有见识的美国人将新闻界影响力微弱归因于其力量的这种难以置信的分散……在美国，报纸无法形成那些能掀起或冲垮最坚固堤坝的巨大舆论浪潮。新闻界力量的分裂还产生了其他同样显著的效果。由于创办报纸如此容易，人人都可以做到。另一方面，竞争意味着报纸无法指望获得巨额利润；这阻碍了杰出的工业人才涉足此类事业。32

不言而喻，这幅图景已与今天的现实毫不相符，今天的现实以巨大的集中过程为特征，这实际上确保了大资产阶级对新闻界，尤其是对需要更大资本和投资的大众媒体的垄断。通过消灭工人阶级和大众报刊——或决定性地促成了这一结果——经济和技术的发展使得对新闻自由进行额外政治胁迫和制约的手段变得过时和多余——新闻自由在正常时期，甚至在欧洲，现在都已被认为在法律上是完整的。然而，如果认为当前局面——下层阶级的钟声已然消失，而马克思所说的控制着"物质生产资料"的阶级的号角越来越不成比例地强大并占据着无可争议的统治地位——纯粹是经济过程的独有结果，那将是一种误解。

政党、工会与压制性个人主义

实际上，十九世纪工人阶级和大众报刊的发展，不能与从属阶级政治和工会组织的历史，以及统治阶级对这一进程的反应割裂开来。在这方面，美国发生的变化尤其具有启发性：

1885年，劳工报刊包括17份月刊、400份周报和少数日报（包括社会主义者的《人民报》、《爱尔兰世界》和《美国工业解放者》）。尽管雇主们千方百计试图限制其影响，尤其是通过解雇被发现阅读这些报刊的工人，但其影响力绝不可忽视。这尤其要归功于工会和政治运动或团体在这个时代开放的图书馆和阅览室：工人能够跟上当时的辩论。33

但是，连同支持它的政治组织（或作为其一部分），在十九世纪末，这种报刊成为发展中的保守主义反应的靶子和受害者，导致了一个非解放的进程。因此，党和工会报刊的消失，不仅归因于客观的经济进程，也归因于一种特定的政治行动。虽然这些报刊曾使从属阶级能够至少以某种自主性表达自己，但它们现在被一个标榜独立、但实际上由大业主控制的新闻界所取代。34我们知道，这些年里，普选权原则本身也受到指责，被指控为向贫困和无教养的阶级敞开了代表机构的大门，淹没了"最优秀者的统治"，并认可了无知民众、甚至更糟的是移民的统治。党报——与"独立"报刊相对立——被谴责为这种新蛮族入侵的工具，政党本身也是如此，有些人甚至呼吁彻底取缔它们。35

在那些以美国经验为基础，系统化保守派对政党制度批判的欧洲作者那里，可以察觉到美国上层阶级中普遍存在的某种态度的回响，即对"南方黑人"或"城市移民"（只会带来灾难，或至少是"不受欢迎的结果"的根源）扩大政治权利的敌对态度。36即使不走到这一步，在谴责致力于"数量压迫"的政党时，本质上重新浮现的是反对普选制和民主的经典论据，这一点也发人深省。37

在一个时期，即使在没有颁布法律制裁其非解放之前，南方的黑人就已经被白人通过"武力和欺诈"剥夺了政治权利；在一个时期，正如我们将看到的，工会被推入非法或法律的边缘，联邦军队介入镇压罢工，被发现阅读工会和党报的工人面临被解雇的风险——并且，鉴于雇主们使用"黑名单"将煽动者挡在工作场所之外，这意味着面临无法挽回的失业和最悲惨的困境——就在这同一时期，美国和欧洲的保守派政论家们谴责有组织的政党是"奴性服从的学校"，是镇压和践踏"个人"的胁迫工具。38也就是说，保守派政论家不加区分地谴责了唯一能够对统治阶级和统治当局的暴力进行有组织抵抗的可能力量。指责政党为"机器"的言论聚焦在可恶的政治"老板"形象上。然而，画面的另一面却不经意地、但客观地显露出来：观察指出，被迫忍受白人欺辱的黑人开始屈服于命运，也因为他们"正在失去对他们昔日老板的信任"。后者如今确实正从南方撤退，为一个不需要政党来认可"优等种族"无可争议统治的公民社会和权力让出了空间。39

即使撇开黑人，当我们看到对那些"目睹公共生活混乱而无动于衷，因为这些混乱被他们政党的旗帜所掩盖"的积极分子的指控时，反政党运动的具体目标是谁就变得一目了然。40这里明确针对的，是下层阶级的（该词最广义上的）政治、工会和社会组织，这些组织为了能够对政府和雇主进行最低限度的抵抗，不得不诉诸其成员的凝聚力和团结精神（并有时向他们提供政治教育和指导）。为此，它们被谴责为一种"包办人类一切精神需求的教会"。41更有甚者，这是一个危险地混淆其信徒思想的教会：

现在，普通人的智力视野和注意力非常有限，他几乎不可能将其应用于广阔领域或高度多样化的前景；他只能追随局限于狭小范围的行为，例如教区内的，或者是超出教区范围但具有单一、对所有成员都清晰可见的目标并且只涉及暂时责任的行为。一旦超出这些界限，他的视野就会变得模糊，注意力就会分散和疲倦，如果他继续遵循规定的路线，也只是被动地执行。因此，追求多样目标的政党成员，只是并列放置的单位。42

这里浮现出"幼稚"群众的经典主题，有组织的政党声称要将其提升至有意识的政治生活，但却由此将其转变为一支可操纵的力量和习惯于盲目服从的军队。从这个意义上说，这样一个基于"被动合作"和"团体精神"的政党，阻碍了"个人的解放"。43我们可以勾勒出政党形式的社会历史。有组织的政党是伴随从属阶级要求解放的运动浪潮而产生的。正是这些阶级需要尽可能广泛和深入的组织——而不是那些已经拥有国家和政府机构、私人财富以及随之而来的社会影响力的阶级。这就是为什么，在整个历史时期内，资产阶级的"意见党"与"有组织的"工人或人民政党形成了对比。我们看到白芝浩思考过阻止那些满足于现状的"可怜虫"进行阶级组织的技术，这些人之所以满足，要么是因为被一位"凭上帝恩典"统治他们的女王的魅力诱导为顺从的态度，要么是因为被沙文主义领导人煽动起的"模糊的荣耀梦想"所迷惑。正是从属阶级需要持续、有组织的努力来发展自主的文化和政治远见，在一个不断被"统治集团的[政治和意识形态]活动"打断的进程中，"构成自己独立的知识分子群体"。44这就是为什么，在整个历史时期内，至少表面上去意识形态化的资产阶级政党，与一个寻求实现不同程度内部凝聚力（包括意识形态凝聚力）的工人或人民政党相对立。建立在此基础上的政党构成了自主精神生产的强大中心。在某些情况下，特别是在尖锐的危机形势下，统治阶级自己也试图进入这个领域，超越纯粹基于意见的政党形式。但显然，从他们的角度来看，理想的解决办法在于那些为自身的权力体系提供意识形态和组织替代方案的政党消失。

这类政党代表了先前被视作一套“劳动工具”或“两足机器”的社会阶级在政治舞台上的兴起，这些阶级如今开始要求承认他们作为人和个体的尊严。然而，从奥斯特罗果尔斯基的观点来看，组织这些从属阶级的政党因其践踏个人主义而应受谴责。事实上——使用的论据与后来保守派评论家用以反对政党（特别是工人政党）的论据并无二致——法国1791年的《勒霞不列法》禁止工人结社，因为这些结社假借采用一种捍卫“所谓共同利益”的组织结构，践踏了个人工作的自由。早期工会运动长期以这种压制性的个人主义名义受到打击和扼杀。即使在七月革命之后，在一次针对计件工资的抗议活动中，自由法国的当局仍然下令：“如果巴黎的工人有正当的要求要提出，这些要求应以个人名义并以常规形式向主管当局提交”，而且无论如何不得损害“产业自由原则”和“劳动自由”。45 这种压制性的个人主义在那些年间的美国也极为盛行，当时正值一场反对有组织政党的运动兴起：《谢尔曼反托拉斯法》（1890年）“最初且最有效地应用于劳工”——工人显然被认为犯有结成工会“垄断”的罪行，对个人主动性和自由缺乏尊重。46

亚当·斯密也反对任何形式的结社，同样是打着市场和个体选择的名义。但至少他坦率承认，即使禁令以笼统措辞表述，最终也只会打击一个方向：“雇主人数较少，能更容易地联合起来……雇主们随时随地处于一种默契但持续、一致的联合中，不把劳动工资提高到实际水平之上[或]甚至不把工资降低到这个水平之下。”47

当然，有组织的政党的解体或急剧萎缩，最终也会产生与禁止结社相同的效果。十九世纪末在美洲和欧洲兴起的保守运动有时提出这样的论点：消除“以权力为目的的永久性政党”将“使意见能够更自由地提出，并以更大的诚意坚持己见”。48 事实恰恰相反：有组织政党的削弱或解体，使得精神生产资料被一个享有特权的小圈子所垄断，这个圈子在其操纵工作中不再面临任何有组织的抵抗。十九世纪末的保守派评论家有时宣称，他们相信政党的削弱会提高公共辩论的水平，因为“诉诸于那些旨在激发情感和感官的耸人听闻手段的诱因会更少”。49 然而，现实却是政治辩论水平出现了惊人的下滑。大众的原子化为波拿巴主义的胜利创造了条件，这种主义基于领袖与大众之间不平等的关系——领袖可以利用最强大的交流手段以及最精妙的隐蔽说服与操纵技巧，而大众则真正变得“孩童般”，因为他们越来越被剥夺了任何自主组织或表达手段。

布莱斯和奥斯特罗果尔斯基对政党和工会的谴责，指责它们扼杀自由个性，这与勒庞对“群体时代”——即工会和或多或少的社会主义政党的时代——的控诉是同时代的：

大众权力的渐进增长最初是通过某些思想的传播实现的，这些思想逐渐在人们头脑中扎根，随后是致力于实现理论构想的个体逐渐联合起来。正是通过联合，群体才得以获得关于他们利益的观念（即便这些观念不见得特别公正，却也非常明确），并意识到自身的力量。大众正在建立各种联合会，当局一个接一个地向其屈服；他们也在建立劳工工会，这些工会尽管违背所有经济规律，却试图规范劳动条件和工资。他们将那些完全缺乏主动性和独立性、甚至常常沦为推选他们的委员会传声筒的代表选入掌握政府的议会。50

因此，群体就是那些在政党和工会中自主组织起来的从属阶级。而这些组织的势力必须被粉碎，以便将这些原子化的个体毫无防备地交付给凯撒的魅力，让他现在可以用商业广告的工具来征服他们。
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波拿巴体制的洗礼



意大利与美国：如何迫使“孩童般”的民众投入战争

第一次世界大战赋予了波拿巴主义前进行军新的活力。我们已经看到西奥多·罗斯福夸耀其完全独断的外交政策决定，包括那些涉及美国海外军事行动的决定。但民主党人伍德罗·威尔逊也同意：“总统在外交事务中所拥有的、完全没有限制的主动权，实际上就是绝对控制外交事务的权力。”1 这种哲学激发了威尔逊在第一次世界大战期间的态度，从最初宣布中立到最终决定干预。此时，对意大利和美国进行比较或许是有益的。两国均未立即卷入冲突，其政府都是在1914年夏季的群众热情已大半消退后才准备参战。因此，它们不得不克服舆论特别是民众阶层的广泛抵制，因为民众此时已经充分认识到正在进行的这场大规模屠杀的全部恐怖。

在意大利的案例中，要打破议会中支持中立的多數以及全國更廣泛的親中立優勢，需要某種程度的政變。這包括王室參與（拒絕接受安東尼奧·薩蘭德拉少數政府的辭職），以及街頭力量的釋放（警察對此予以容忍或鼓勵），以此恐嚇和威脅意大利介入戰爭的反對者。這些年來，許多哲學家和知識分子為介入主義政變賦予合法性，明確提出精英有權將其意志強加於落後的"大眾"（正如加埃塔諾·薩爾韋米尼觀察到的——他們"受消極本能驅使，而非積極教義影響"，因此傾向於逃避"苦難和痛苦"。2 相反，根據圭多·多爾索的觀點："需要一個勇敢而有才華的少數群體，拖著這群驢子和懦夫的喉嚨，要麼作為英雄死去，要麼以勝利者身份獲勝"。3 後來，貝內德托·克羅齊本人一開始對意大利參與衝突的利弊猶豫不决，但寫道："戰爭的反對者……數量肯定很多（在意大利和其他地方），他們或許是'群眾'，但他們不具備分量，因為我們在此討論的是那些在政治上思考、發言和行動的人"，這些因"恐懼戰爭、封閉於安逸和自私"而不能自拔的大眾，肯定不應受到遷就。4 在一個像意大利這樣的議會制國家裡，"幼稚"的民眾只能通過街頭暴力和王室對議會的政變——即只能通過憲法結構的撕裂——被強迫接受犧牲和責任感，從而成為導致法西斯獨裁統治建立的危機開端。

美國的情況則相當不同。戰爭爆發時，威爾遜不僅宣佈美國中立，還呼籲全國政黨、協會、報紙及所有公民在"思考"和"行動"上都嚴格保持中立，避免對衝突及其參與方發表黨派性和情緒化判斷。但幾個月後，同一位總統授權並推動了支持英國和法國的貸款政策。5 然而，直到1916年，聖路易斯的民主黨全國代表大會——以幾乎一致的支持（僅有一票反對）再次確認威爾遜的候選人資格——制定了一份主要由現任者本人起草的競選綱領，讚揚他為"美國人民"取得的"輝煌外交勝利"（維護了"我们政府和公民的重大利益"），尤其因為"他使我們免於戰爭"。但威爾遜寧願不如此明確承諾，保持更謹慎也更模糊的態度。正如一位頗為同情的傳記作者所言，威爾遜並未直接援引競選口號"他使我們免於戰爭"，而只是暗示或斷言，與他不同，許多共和黨人的確希望介入全球衝突。6 一年後，他尋求國會授權為將在戰區運行的商船裝備武器；但在參議院，和平主義者的反對和阻撓導致法案被否決。這並不足以阻止總統，他利用行政權力下令立即執行該項措施。

我們可以用兩位美國歷史學家的話來總結:

總統在國際事務中的巨大權力使威爾遜能夠在普通選民毫不知情的情況下將美國推到戰爭邊緣。這些選民再次選舉威爾遜，因為他們相信他會維護和平。強大的婦女和平運動支持了威爾遜。許多憎恨英帝國主義的德裔美籍人和愛爾蘭裔美籍人也支持了威爾遜……一些中西部白種盎格魯-撒克遜新教徒"進步派"……認為1916年的共和黨親英且好戰，因而支持威爾遜……到1917年3月，威爾遜已使美國捲入對德國的實戰。7

很明顯，在我們這裡比較的兩個國家中，意大利做出干預決定或強行干預更為困難，那裡的財產歧視跡象清晰可見。這至少適用於意大利參議院，它不僅繼續是擁有財產階級的專屬領域，而且深受王權所維繫的舊制度影響。相反，在美國（只有白人男性有權決定），財產歧視的痕跡在白人群體內部幾乎消失；在一些州，婦女已經贏得了選舉權。但一位擁有深遠權力的美國總統，仍能比意大利的王室和議會更輕鬆、更優雅地強迫"幼稚"的大眾以有紀律方式承受戰爭的犧牲和恐怖。

一種適配例外狀態的政治體制

這種新興的柔性波拿巴主義政體優越性的首次展示之後，戰爭進程中及戰後出現了其他此類例子。其發展導致所有參战国行政權力的急劇擴張。有著更悠久自由主義傳統的西方國家也未能倖免於這一現象，在某些方面甚至處於前沿。一位英国學者後來觀察到"伍德羅·威爾遜、克里蒙梭和勞合·喬治"被賦予了"實際等同於羅馬意義上的獨裁權力"。8 當我們審視戰後早期德國的文化和報刊時，似乎瀰漫著震驚之情，因為正是西方國家展現出更強的總體動員能力，以及對其人口為戰爭努力進行鐵腕全面紀律化的能力。一位訪問美國的德國教授給出了這樣發人深省的分析:

在戰前的政治討論中，中歐當時統治制度的支持者總是說，民主作為一種政治生活形式有其優勢，但議會制民主在戰爭中尤其注定要失敗。實踐經驗顯示了相反的結果。在政治連貫性和目標的紀律性追求方面，西方民主國家明顯優於東歐和中歐的官僚體系。中央帝國在戰爭大部分時期因軍事和政治領導層內部分裂而癱瘓，而西方強權則通過有目標意識的政治家努力克服了這一點。獨具自主創新能力的強大人物的興起，按照大陸理念應因民主而被阻止，卻在西方強權中毫無阻礙地出現，但在俄國、德國或奧地利，少數能確立自身的強勢個體卻在與官僚-軍事陰謀的無盡鬥爭中耗盡精力。

這位德國教授帶著介於驚訝和欽佩之間的態度繼續說道:

在戰爭的關鍵時期，英國、法國或意大利的首相以及美國總統所享有的權力，與之相比，亞歷山大或凱撒的權力都顯得有限……在西方國家，被賦予的獨裁權力實際上比君主在俄國和德國能行使的權力要廣泛得多。9

當然，這些奇蹟或惡行的主角並非"議會民主制"，而是一種以權力個人化為特徵的政治體制，該體制正好在這位德國教授訪問的國家裡達到或正趨於完全發展。威爾遜"被賦予近乎獨裁的權力"，或甚至完全的獨裁權力。10 歷史具有諷刺意味的是，此人曾認為1798年的緊急立法對自由構成致命威脅，如今卻在運用鐵腕手段方面走得更遠。他推進了對例外狀態的運用，相比之下，讓先前被批評的立法顯得"非常溫和"。11 第一次世界大戰期間採取的這些措施旨在"抹去哪怕最輕微的反對痕跡"；根據1918年5月16日的《間諜法》，若表達"任何對美國政府形式、美利堅合眾國憲法、或美利堅合眾國陸軍或海軍不忠、褻瀆、粗俗或辱罵的言論"，可被判處長達二十年的監禁。12

就介入戰爭而言，我之前與意大利做了比較；而提到動員能力和全面管控問題時，美國應主要與德意志帝國比較。在德國，卡爾·李卜克內西在投票反對戰爭撥款後，至少有過短暫的機會利用議會作為講壇來譴責屠殺，甚至呼籲士兵"放下武器、掉轉槍口對準敵人"。13 在一場和平主義和反軍國主義集會後，1916年5月被捕，判處兩年半監禁，1918年10月被特赦釋放，及時參與了下個月的推翻了戰爭和霍亨索倫王朝的革命。而美國社會主義領袖尤金·V·德布斯的命運更為嚴酷：他因支持克利夫蘭總統派遣聯邦軍隊鎮壓的交通大罷工入獄——即使在那次事件中，他也被視為祖國的敵人。1918年6月又因發表反戰演講被捕，判處十年監禁，直到1921年12月才獲釋；他在獄中度過了戰爭結束及他作為總統候選人參與競選的時間。14 是哈定減輕了他的刑罰，而威爾遜拒絕釋放他。15

但我們更應考察兩個敵對國家中社會主義政黨的狀況，而非僅關注兩位反戰抗議運動領袖的相似命運。儘管如此，在德國，和平主義運動繼續以某種方式發揮作用，有時甚至通過合法手段，在工廠分發傳單，或通過聲援十月革命並發布由此而來的立即和平呼籲的報刊。16 而在美國，鎮壓努力則遠為嚴厲和警惕："聯邦特務系統地阻止被認為危險的社會主義活動，審查和壓制他們的報紙，突襲集會並起訴演講者"。17

儘管戰爭對德國構成的致命危險遠超過受海洋保護、位於大西洋另一側的敵人，但無疑在美國，鐵腕統治展現出更強大的力量和效果。重要的不僅是例外狀態的激進本質——在介入前夕，威爾遜宣稱戰爭將意味著一切"寬容"的終結和在美國境內訴諸"殘酷無情"的手段——更在於其從早已蘊含獨裁者胚胎的憲法常態中實現時的無痛性。18

隨著其介入戰爭，美國總統不僅在經濟事務上，而且在文化和信息領域承擔了獨裁權力：宣戰七天後，威爾遜創建了公共信息委員會，每周向新聞界提供22,000欄新聞，同時扣留任何被認為可能"幫助敵人"的信息。19 該委員會繞過國會，由總統主動設立，至少最初也是通過總統基金資助。20 即使是高級文化也未能逃脫管控：該委員會"動員大學教授在學術部門撰寫戰爭努力的宣傳"，同時"聯邦政府鼓勵愛國組織審查高中和大學的美國歷史教學"。21 正如一位研究戰時所採用的宣傳技巧的學者哈羅德·拉斯威爾後來寫道，對參戰國而言——這一目標在美國實現得最為有效——目的是"將個人的任性融合在戰爭舞蹈的熔爐中"，"將成千甚至上百萬的人類融為一體，成為仇恨、意志和希望的合金……錘煉好戰熱情之鋼"。22

在經歷戰爭的戰火考驗並出色存續後，柔性波拿巴主義隨著世界經濟大危機得到進一步鞏固，這也預示著新的巨大衝突。富蘭克林·德拉諾·羅斯福在1933年3月4日的就職演說中，要求獲得如此寬廣、非凡的權力，"彷彿美國遭到了外敵入侵"。23 有影響力的政治家們呼籲一位"國家獨裁者"，敦促新總統展現其全部精力：他"變成了一位暴君、專制君主、真正的君主。在世界大戰中，我們把憲法包起來放在架子上，直到戰爭結束才取下"。人們對這位國家新領袖寄予了巨大期望，稱其為"天意之人"——用奧康奈爾樞機主教的話說，即"上帝派來的人"。街頭的民眾用更誇張的言辭致信和稱呼羅斯福，宣稱他們對他"幾乎如同向上帝仰望"，並希望有朝一日能將他"置於耶穌身旁的永恆殿堂"。24 被要求像獨裁者和天命之人那樣行事，羅斯福在其總統任期的最初幾小時裡，就已開始非常廣泛地運用行政權力。之後，1936年的共和黨綱領聲稱："總統篡奪了國會的權力。"25

國家的最高行政長官日益具備了魅力型領袖的特質——而且，他越是能够表現為普通民眾的代表，這一點就越明顯。羅斯福巧妙地利用無線電所提供的直接交流新手段，通過"爐邊談話"直接向全國講話。他的信息是明確的：重要的不是"政治"，而是"治理"。政黨，或者更準確地說，適合於"我們美國制度"的兩黨，在"提出並闡釋議題、鼓動選舉興趣，以及順帶優化公職候選人品質"的任務中可以是有用的。但最終，其基本功能是通過向不感興趣於無謂政治爭論的"廣大公眾"呼籲，來選拔"賢明政治領袖"，"未來在於這些人"。26

当然，罗斯福讲话中宽厚和蔼的语调，并不妨碍他在面对被认为是紧急情况时采取最严厉的措施。在干预最新的世界冲突前几个月（罗斯福甚至在珍珠港事件前就已在逐步准备），总统作为"美利坚合众国总统和陆海军总司令"发布"行政命令"，授权军事当局驱逐11000名日本人（其中三分之二是美国公民），因为他们被怀疑或可能被怀疑忠诚度不足。27向最高法院提出的上诉被驳回，就像1918年《间谍法》颁布时提出的上诉一样；总统作为特权且唯一的解释者所定义的"公共安全"也授权他取消那些权利，这些权利即使有宪法保障，在例外状态下也无法援引。28并非偶然的是，罗斯福在就职演说中曾颂扬美国宪法是"现代世界所产生的最卓越、最持久的政治机制。它经受住了领土大规模扩张、对外战争、激烈的内部冲突、国际关系的各种压力"。29

"使命"与总体动员

西方民主国家的另一个要素引起了第一次世界大战后早期德国文化的一种羡慕性钦佩。恩斯特·荣格在1930年观察到，通过诉诸"民主"、"进步"和"民族自决"等口号，德国的敌人发展了远超过中央帝国的动员能力。他们因此设法掌握了"总体动员的决定性、信念性[glaubensmäßig]要素"，并成功地将他们的战争粉饰为"理性的十字军东征"，将他们的士兵转变为"人类的战士"。30毫无疑问，使命观念在德国敌人的战争宣传和意识形态中扮演了重要角色。1915年，乔治·索雷尔对此事进行了讽刺性评论：

几天前，查阅一本关于1870年的历史书时，我看到拿破仑三世为协约国的宣传家们提供了主要论据。他在对军队的公告中宣称："整个法兰西怀着热切祝愿追随你们，全世界都注视着你们。自由和文明的命运取决于我们的成功。"就像今天一样，法兰西军队守护文明对抗野蛮，保卫自由对抗暴政。31

这位法国作家提及拿破仑三世是正确的：与波拿巴主义崛起密不可分的使命观念，在美国政治传统中得到了最大发展，甚至在那里带上了明确的宗教维度。在第一次世界大战前的几年里，美国领导人发动对西班牙战争时指责该国不公正地剥夺了古巴的自由和独立权利，此外，在一个"如此靠近我们边境"的岛屿上，采取了"震惊美利坚合众国人民道德感"的措施，代表了"基督教文明的耻辱"。32在这份非凡的文件中，间接提及门罗主义和以民主、道德和宗教名义发动十字军东征的呼吁紧密交织，可以说，旨在将这一最天主教的国家逐出教门。在各方面，这赋予了战争以圣战的性质——这场战争将随着菲律宾和波多黎各的吞并以及对加勒比地区的完全控制，确立美国作为帝国主义大国的地位。

同样的意识形态元素组合主导了美国参加第一次世界大战。在干预行动即将开始前夕，美国驻伦敦大使沃尔特·佩奇向政府发电报建议："或许我们参战是维持我们当前突出贸易地位和避免恐慌的唯一途径。"但报告这一事实的同一位美国历史学家也补充道："战争一旦加入，就成为了一场神圣的十字军东征。"33一场使用威尔逊宣布干预时所用措辞、以"民主"和"权利的普遍统治"为目标的十字军东征，其特权解释者是"这个伟大的和平民族"，它从"诞生"起就体现了这些"原则"。34美国对拉丁美洲的反复军事干预丝毫没有削弱这种良好良知。相反，正如在对西班牙的战争中一样，这场十字军东征再次带上了明确的宗教色彩：在欧洲的美国战斗人员不仅仅是"士兵"，而是"十字军战士"；"他们眼中有着……任何其他军队眼中从未有过的某种东西"；他们不仅是"十字军战士"，而且是其"超凡成就让全世界相信美国，如同它不相信现代世界任何其他有组织的国家"的"十字军战士"。从未有"十字军战士"——甚至那些"在旧时代前往圣地的，我们在书里读到的"——比"这些英勇无比、无与伦比的美国儿子们""更真正地献身于一项神圣事业"。35后者被赋予了基督教传统归于基督的特性：鉴于美国是"被创造来引领世界的世界之光"，并且"世界视美国为世界的救主"，试图抵抗这个国家的"使命"将是荒谬的，甚至是亵渎神灵的。36由总统大力推动的巨大宣传机器痴迷地坚持明确地将美国发动的战争定义为"一场圣战，所有历史中最神圣的战争"。37

美国比其他任何大国都更成功、更有效地，以理想的措辞重新塑造了它参与这场巨大冲突的形象。帕累托有理由对美国领导人赋予自己的确保世界自由与和平的"使命"进行讽刺性评论，这使命是追随罗马帝国和拿破仑一世的脚步。381919年，就连约翰·梅纳德·凯恩斯也甚至将威尔逊描述为"地球上最大的骗子"。39但事实是，这种使命观念在国际层面上非常有效——这或许是当时最打动荣格和德国文化的一个方面——但尤其在美国国内层面上也是如此。在那里，它很大程度上压制了异议，将国家的——现在既是政治也是宗教的——领袖笼罩在神圣光环中，并有效地将冲突外部化。

"美国主义"与净化及驱除恶的仪式

威尔逊始终如一地充当"美国精神"（被认为是战争的真正胜利者）、"美国原则"、"真正的美国主义"的解释者。401928年，正是共和党总统赫伯特·胡佛强调了美国人民"精神"、"美国体制"建立在"粗犷的个人主义"基础上的绝对独特性，它"本质上不同于世界上所有其他体制"。41虽然两党及其领导人之间的竞争可能非常激烈，但都围绕如何解释美国主义展开，从不将后者作为参考点提出质疑，也从不怀疑美国在历史和人类历史中的特权和独特角色，无论这一角色如何实现。在1936年竞选过程中，共和党纲领指责罗斯福背叛"美国体制"，而民主党纲领本身则宣称寻求"重建美国生活方式"和"真正的美国主义"。42罗斯福本人，既颂扬"我们的美国体制"又批评杰斐逊受法国革命理论影响过深，呼吁他的同胞不仅要反对共产主义，还要反对任何其他"外国主义"。43当然，混淆或等同如此不同的个性和政治文化环境是错误的。但事实是，对"美国主义"和美国特殊使命的共同参照，阻止了自由主义潮流足够有力地反对更坚决的保守主义和沙文主义潮流。

但我们在此的主要调查目标涉及另一点。如果波拿巴主义的特征之一是冲突外部化，那么必须说，得益于对"美国主义"的崇拜，这种技术在美国达到了完美。因为后者使得可以将不受欢迎的意识形态及其追随者视为美国灵魂和精神的外来者，并理想地驱逐他们。由于移民的大量存在，这种驱逐仪式变得容易得多——移民通常处于贫穷和卑微的境地，因此倾向于依附抗议运动——因此，更容易被识别为美国社会外部的致病因子。在危机局势中，不仅未入籍或刚入籍的移民最终被完全视为外国人——所有信奉被标记为与"美国主义"格格不入的意识形态和运动的人也是。本土主义、对移民的不信任和敌意、仇外心理——所有这些因素都助长了旨在驱逐"输入"思想如"社会主义和工团主义"的猎巫运动的发展。

在严重危机时期，这种驱逐不仅仅是隐喻性的。正如我们所看到的，1798年与革命法国的紧张关系导致颁布了授权逮捕和驱逐外国人和移民的法律。净化仪式也可以在移民进入美国领土之前通过精心过滤他们，并在边境拒绝可能的致病因子来实现：1903年，在与劳工运动增长相关的社会紧张时期，被禁止踏上美国土地的人群包括"各种身体、精神和道德缺陷者、传染病病例、职业乞丐、受助移民、多妻主义者和无政府主义者"。45

净化及驱除恶的仪式在美国干预第一次世界大战后全力展开。在那次事件中，一场"狂热的猎巫"被发动起来，针对任何带有德国标签的东西。许多学校的德语教学被取缔，演奏德国音乐变得危险；具有德国名字的家庭甚至城镇急忙将其英文化，"以避免事件发生或炫耀他们的爱国信仰"。当然，这些仇外表现是所有交战国的共同现象，但由于对美国主义的崇拜和对美国在世界历史中特权和独特角色的颂扬，它们在美国尤为一致和有效。来自上层对和平主义者与异见人士的镇压，伴随着来自下层的暴力，这些暴力被当局容忍和控制着：在工作场所和学校，可疑分子被孤立和解雇；那些表现出"不充分爱国情感"的人在街上遭到袭击。在美国本土发动的"顺应性十字军东征"甚至在冲突结束后仍在继续：1919年，《华盛顿邮报》报道说，当一名"愤怒的公民开枪打死了一名爱国主义庆典活动的批评者"时，人群爆发出"欢呼和掌声"。国家和政府机构对追捕和平主义者负责人的容忍也保持不变：在印第安纳州，一个陪审团用了"两分钟宣告一名公民无罪"，他杀死了一位同胞，这位同胞因厌恶沙文主义狂热而胆敢说出"美利坚合众国见鬼去"的话。但比公开和残酷的暴力更有象征意义的，是一个充满象征意义的手势：那些被怀疑爱国不够的人，他们的前门被涂上黄漆，仿佛永远标记他们与美国国家和美国主义的疏离。46

净化及驱除恶的仪式，或许在十月革命爆发后达到了顶峰："1917-20年间赤色分子、激进分子、外国人和各种异见者遭到骚扰、迫害、起诉和驱逐"。47将致病因子从美国民族健康体驱逐出去的行动，也将受害者驱逐到恶的核心——苏联，从而也充满了强烈的象征价值——尽管出于可以理解的实际原因，这并不是指布尔什维克控制的地区，而是指白军控制的地区。在更严格的军事层面，这引发了英国外交部的保留和焦虑，1919年4月，该部担心"将西伯利亚用作不受欢迎和极其危险的美国人的垃圾场"可能会阻碍高尔察克将军的军事行动，后者正在协约国帮助下努力推翻布尔什维克当局。另一方面，丘吉尔明显赞赏并满足于这样一个事实："数千名这些受感染的人——我们记得，在许多案件中无法证明他们有明确的叛国行为——在全美各地被围捕，并被装上'红色方舟'，口吐白沫、嚎叫着穿越大西洋前往那些忧郁的地区，那里他们的高级祭司列宁行使着他的统治"。48

十月革命引发的政治和社会动荡，是美国政治制度应对例外状态能力的新考验。我们看到威尔逊批评1798年《外侨和煽动叛乱法》下自由裁量权的危险扩张，并观察到其唯一的"限制和保障在于总统和司法部长的脾性与良知"。但很难用适度的"脾性"来描述威尔逊政府的司法部长米切尔·帕尔默，他

发动了广泛的突击搜查，在没有搜查令的情况下闯入私人住宅和工会会议厅，逮捕了数千名疑似激进分子。被指控者被拘留，不得保释，被拒绝律师，并且在被锁链绑住、押解游街后常常遭到殴打……帕尔默协助驱逐激进分子，辩称"我们必须净化美国人口的源头并保持其纯洁。"他宣称："我本人是个美国人，我喜欢在百分百美国人面前宣扬我的信条，因为我的纲领是纯净的美国主义。"他在司法部内部设立了一个由年轻的J.埃德加·胡佛领导的反激进分子特别部门。纽约州立法机构驱逐了其五名社会主义党议员，尽管社会主义党具有合法地位。49

有时，"美国主义"将追捕"激进分子"——那些被视为外国人或外国代理人的人——推向极端："例如，在康涅狄格州的哈特福德，前往监狱探望在突袭中被捕的朋友的访客，自己也被逮捕，理由是这种关切本身就是与布尔什维克有联系的初步证据。"50

尽管未能幸免经济危机，美国在一战引发的动荡中脱颖而出，取得了胜利。它的成功不仅体现在军事意义上，还在于其政治制度（建立在领导者作为国家及其神圣使命的诠释者所拥有的广泛权力之上）在干预战争时表现出的卓越灵活性，尽管民众存在和平主义情绪。它从常态过渡到例外状态时展现了这种灵活性，证明其能够将后者推向所需的严酷和残暴程度，并将冲突外化——这场冲突是以美国价值观绝对独特性之名进行的，而美国总统本人则再次被赋予决定其最终意义的责任。

美国、英国和德国中的完美与不完美凯撒主义

基于所有这些原因，我们可以理解战败的德国为何对战胜国——尤其是大西洋彼岸的那个共和国——的政治现实投以关注的目光。战争刚刚结束、魏玛共和国尚在襁褓之时，马克斯·韦伯与鲁登道夫将军之间的对话最为引人注目：




	L.
	现在你们终于得到了你们如此歌颂的民主……



	W.
	你真的以为我把我们现在有的这些垃圾当作民主吗？



	L.
	如果你这么说，或许我们能相互理解。



	W.
	但我们以前有的垃圾也不是君主制。



	L.
	那么，你所说的民主是什么意思？



	W.
	在民主中，人民选举他们信任的人作为领袖[ Führer ]。一旦当选，他宣布：‘现在闭嘴并服从’。人民和政党不再能干涉他的决定。



	L.
	这样的‘民主’倒合我意。



	W.
	之后人民可以评判，如果领袖犯了错，就把他送上绞刑架！51





让我们暂且搁置对绞刑架的提及——这在仍被刚结束的冲突所主导的氛围中是可以理解的；我们也不应因此被分散注意力，去关注鲁登道夫后来在希特勒本人身上找到了他的领导者或元首这一事实。韦伯的立场有所不同：他着眼于盎格鲁-撒克逊模式，并得出结论认为，在全球冲突期间，正是德国的敌人拥有最具活力的领导层，被赋予最广泛的权力，更少受到内部纷争和官僚阻力的掣肘。战争经验以及"西方民主国家"的胜利，在韦伯的政治演变及其对凯撒主义的理论化过程中发挥了决定性作用。

无论如何，后者都预设了必须扫除旧有的在政治权利享有方面的立法歧视："如今，关于选举权的冲突唯一可能的结果必须是投票权的平等。"52 1905年，俄国发生资产阶级民主革命时，韦伯嘲笑了那些仅出于良好愿望、因道德理由而认为普选不可或缺的人，即使这会以无知暴民的胜利、"最极端的暴民统治"形式以及随之而来的可怕的文化崩溃为代价。53 不仅在那个场合，甚至在1917年，韦伯还回忆了社会民主党人伯恩斯坦对普选权的保留意见，认为其在德国的引入（尽管仅限于国会选举）或许为时过早。有人建议，德国最好遵循英国模式，即"给予社会上那些经济和社会地位突出且（在当时）具有政治教养的阶层更多特权的投票安排"。54 但如今，战争已彻底改变了问题的性质："投票权平等"是在战壕中实现的在"命运"与"死亡"面前人人平等的合乎逻辑且不可避免的结果；从战场归来，即便是"最底层"的人也可以、并且也会寻求要求在国家的重建中享有平等的参与权，同时鄙弃任何短视的权宜之计或其他解决方案。55 作为"公民"，士兵"被送去作战和赴死，不分财产或文凭"。56 这种将（更严格地属于士兵而非公民的）政治权利与兵役和战时牺牲联系起来的推理，似乎对妇女选举权几乎没有或根本没有赋予合法性。即使魏玛共和国的社会民主党领导人在十一月革命后立即决定赋予妇女投票权，韦伯对此表示赞同，情况似乎也是如此。57

然而，在战争和总体动员所创造的新形势下，这位德国社会学家继续说，不仅重复那种老生常谈——即普选权会给最坏的"群众本能"提供宣泄口——毫无意义，而且必须最终认识到，只有普选权才能为凯撒主义提供坚实的基础，而凯撒主义对于遏制群众和一切颠覆倾向也是必要的。58 在德国，主导性国家——普鲁士——的选举法仍以财产歧视和阶级差异代表制为特征，"我们有的是煽动暴民和底层群众的影响，而没有民主，或者更确切地说，因为我们缺乏有序的民主"。59 "有序的民主"与法国和意大利"无组织的议会统治"（及其对"不信任投票"和"弹劾部长"等"奇观"的偏好）形成对比，也与"议会民主"本身形成对比，后者在"孜孜不倦地寻求排除领导权选举的人民投票方法"时，注定陷入无法真正治理的"多头议会"。60 "有序的民主"更与广场支配无关，这种支配在拉丁国家显而易见，并非普选的结果，而是源于他们珍视的"城市生活方式"，以及气候和人类学因素。只有一位有责任感的领导者，能够强加die geordnete Führung der Massen——即对群众的有序引导，或在一位元首或有责任感的领导者之下的群众有序化——才能规避和克服"大型现代城市"的危险：那里"产业无产阶级"集中存在，"广场支配"盛行，"机会主义煽动家"影响巨大。61

德国也存在一种凯撒主义形式，但与其说是现实，不如说是用以恐吓资产阶级的威胁。62 俾斯麦清楚地理解，"投票权平等"（为国会选举而引入）和"反议会的煽动行为"——一种与人民对立、针对代议机构的论战态度——共同构成了他个人权力和凯撒主义的先决条件。然而，由于其陷入其中的制度框架，后者无法充分而完备地发展："君主世袭合法性对这些凯撒主义力量的反应，在俾斯麦离职的方式中显而易见。"63 "凯撒主义政体"与"君主合法性"之间存在矛盾；这位铁血宰相因其行为和政治观点而应受指责，这些观点仍受前现代意识形态因素的沉重拖累，且在某种程度上依附于旧制度。64 魅力型领袖的个人权力与世袭君主制的合法性原则之间的共存与竞争产生了二元性，当德国陷入生死存亡的斗争时，其恶果注定显现。这种二元性，至多允许出现一位凯撒式领袖，却无法巩固一个真正的凯撒式政体。从这个角度看，甚至连英国也无法真正成为典范。诚然，在这里，"凯撒主义特征"也显而易见：事实上，"相较于从中产生的议会，主导政治家的地位正变得越来越具支配性"，其权力源于"国内群众和战场上军队的信任"，而绝非如今基本上已无关紧要的议会："全体广泛议员群体只作为'领袖'或组成内阁的少数领导人的追随者而运作，只要这些领袖取得成功，他们就盲目服从。事情就应当如此。"65 然而，即使在这个国家，也能感受到某种二元性："在民主化的世袭君主制中，凯撒式的-人民投票元素总是受到极大的缓和"，因为它"与议会原则（当然也...）以及与世袭君主制的合法性原则都存在张力"。66

因此，美国是必须关注的国家，以便最好地理解当时正在进行的政治演变。备受轻视的法国议会制，首先与"美国总统的权力地位"形成对比，这一地位"通过（形式上）'民主'的提名和选举而合法化；总统相对于议会的优越性正基于此"。67

韦伯：凯撒主义与外交政策的优先性

俾斯麦为国会选举引入普选权，也是出于"外交政策的考虑"。然而，对于既是一位伟大社会学家也是狂热沙文主义者的韦伯来说，外交政策在其态度中继续扮演着重要甚至决定性的角色。他强调普选权的必要性，认为这是保障"国家在世界上的地位"的唯一途径；绝非巧合的是，正如一战经验和社会民主党派忠诚合作政策所显示的那样，"参与政府的民主政党，在各地都是民族主义的承载者"。68 凯撒主义的理论化与冲突外化的尝试之间的联系，在此再次显现。当然，试图在韦伯那里寻找贯穿美国政治传统深处的"使命"和"昭昭天命"的强调性观念是徒劳的。而关于波拿巴主义的另一个基本前提，帝国-威廉时期的德国明显显得"落后"。是的，这位伟大的社会学家本人也谈到了"持久的使命"——但他并非仅仅针对本国或大国，也针对"对外看来弱小的民族"。在此背景下，韦伯坚持由德国人民主要承担的"对历史的责任"更为重要，因为其战败或放弃这一角色将导致"在我们星球的西半球，将只有盎格鲁-撒克逊的习俗和俄罗斯的官僚制度"。69

但是，与被他指责为虚伪的美国意识形态家不同，韦伯并不掩饰物质利益攸关。就德国而言，战争事关整个国家的生死存亡：

如果我们被压倒，其后果将波及最卑微工人小屋中最卑微孙辈的生活。战争抵抗对数十万人所带来和将带来的限制、牺牲，这充满限制的生存本身，将会成为德国大众的永久命运。世界确实变得拥挤，移民的优势已然消失。随着文化的民主化，语言共同体甚至对大众也成为一种排斥的来源，民族间的对立必然变得更加尖锐，因为它们与以各民族文化语言进行的大众文学生产的理想和经济利益交织在一起。一个因战败而在经济上破产的德国，将被迫在世界市场廉价抛售德国商品，德国劳动力将被贬低到苦力的境地。那将是真正的'德国危险'，并将把德国人降到贱民的地位。这就是利害所在。70

即使没有美国对"使命"和"昭昭天命"的强调，凯撒主义纲领中隐含的冲突外化，仍在相当有效地运作着。韦伯用一个论点来反驳任何反战异议的表述：德国作为一个整体，得益于其作为世界大国的地位，这意味着在当前的生死冲突中拒绝保卫国家、同时继续从其显赫或享有特权的国际地位中获益的和平主义者，在逻辑上前后不一，道德上伪善：

即使是收取他人（直接或间接）必须支付的哪怕一分钱收入的人，即使是拥有或消费凝结着他人而非自己汗水的消费品或食品的人：这些人都是从那种无情冷酷、你死我活的经济生存斗争机制中获取生计，资产阶级术语称之为'文明的和平劳动'：这是人与人之间斗争的另一种形式，投入其中的不是数百万，而是数亿人的身心。71

在富裕的西方大都市所消费的食物中，可见被掠夺殖民人民的汗水：这里，我们客观上回到了列宁对帝国主义的分析。韦伯的另一个论点也让我们想起这位革命领袖的分析，该论点可追溯到十九世纪末，认为尽管表面和平，"经济生存斗争"已经隐含了列强之间的冲突，并不可避免地导致对世界划分的战争：

只有完全的政治经验缺乏和天真的乐观主义，才会无视这一事实：在一个表面和平的竞争间歇期之后，所有组成国家的文明民族对商业扩张的必然渴望，正绝对确定地接近这样的时刻：届时，唯有实力才能决定各民族对地球经济统治的份额，从而决定其人口——尤其是工人阶级——的利润空间。72

但这种现实主义的、不加修饰的殖民扩张和欧洲资产阶级间竞争的图景（揭示为一场注定导向武装冲突的潜伏战争），在此服务于冲突的外化。因为，为取得胜利，德国人民必须在维护其所获得并仍需争取的福利与权力地位上团结一致。因此，正是同一个韦伯，在其强调发达资本主义世界所享用的任何"消费品"或"食品"都浸透着"他人劳动的汗水"之后，转而呼吁"德国社会民主党"比以往更紧密地团结民族的其他部分，以抵御协约国的"黑人、廓尔喀人以及来自世界各地藏身之所、现今集结于德国边境、准备蹂躏我国的各种野蛮人"的军队。73在此案例中，适用于德国境内所有战士型公民（无论财产或教育程度）的普选权，与愈发骇人的、对严酷种族化的殖民人群的描绘携手同行。

我们或许会觉得有些讽刺：韦伯在德国案例中将所有冲突外部化，却未在其对手（尤其是俄国，包括二月革命后产生的俄国）身上采取同样做法。对于这个敌国，韦伯采取了截然不同的策略：他强调，当"全体农民阶层都在前线"且无法表达其和平愿望时，留在国内的"反动分子"则通过强化主要"针对内部敌人"的军事机器来迫使战争继续，他们策略性地将内部敌人谴责为一群"德国的秘密特工"。74在此，韦伯本人揭穿了新的俄国领导集团将冲突外部化的企图，因而他似乎得出了接近列宁立场的观点。然而，几乎无需赘言，韦伯强调俄国冲突本质上的内部性，仅仅是为了凸显德国（包括他呼吁避免对克伦斯基抱有任何幻想的德国社会民主党）所面临冲突的纯粹外部性。在这位伟大的德国社会学家身上，比其他作者更明确的是，对恺撒主义的理论化始终与国际政治的视野密不可分，后者不厌其烦地强调"权力斗争"的"不可避免性"以及民族间的"永恒斗争"。既然"就和平与人类幸福的梦想而言，写在通往人类历史未知未来之门上的铭文是：'抛弃一切希望'", 那么就必须召唤那些能够团结并吸引追随者的、权威且强横的领袖来领导那些不愿放弃其霸权地位的国家。75是的，即使在单个国家内部展开的政治竞争中，驱动领袖或潜在领袖的也是"权力意志"，唯有"最狭隘的道德说教"才会对此感到震惊。76那些在国内成功主张其权力意志、从而获得恺撒式公民投票授权的人，也最能胜任推动本国对外投射力量的任务——在一个不仅以不可避免的冲突为特征，且权力意志在其中发挥着核心和决定性作用的世界里："只有政治上成熟的民族才是'主人民族'"，并且"只有主人民族才有资格将手伸入世界发展的轮辐之中"。77从这个意义上说，英国议会是"选拔政治领袖的场所，这些领袖具备所需能力，能将四分之一的人类置于一个微小的、政治上精明的少数群体的统治之下"；从这个意义上说，它是"英格兰世界性权力的决定性承载者"。78

长期在德国（尤其是普鲁士）占据主导或发挥领导作用的官僚体制，其主要缺陷在于惩罚或基本排斥了那些（商人、工业家、私营部门雇员、工人）——他们每日投身于"为生存而进行的经济斗争"，并因此最适于进行作为国际关系必然最高特征的生存斗争。79因此，普选权和对人民的呼吁纯粹是工具性的——韦伯毫不费力地承认了这一点："对于这位作者[即韦伯本人]而言，'民主'从来不是目的本身。唯一使他过去和现在感兴趣的，是制定一种明晰的民族政策的可能性，为了一个强大、统一且目光向外的德国。"80

墨索里尼、帕累托、"两种民主"与波拿巴主义

尤其是在法国、英国和美国等国出现的行政权的极大强化，也为那些不认同民主的圈子和个人定下了基调，他们开始思考替代性政治和制度框架的可能性。我们已经看到鲁登道夫将军对韦伯理论化的政体表现出的兴趣，他主要着眼于英国和美国的例子。当斯宾格勒论及"前进中的恺撒主义"时，他心中无疑也考量着德国西方敌人的政治演变——即那些国家，尽管挂着民主的装饰与辞令，"旧式的议会主义"却已确定无疑地消失了。81它已被"劳合·乔治的[个人]统治"或"法国军人党的拿破仑主义"所取代；就美国而言，则被一位总统所取代——他完全打破了与国会的旧有平衡，并使之有利于自己。82

尤其有趣的是年轻的墨索里尼的案例，他此时虽未成为法西斯主义者，但已不再是社会主义者。他已明确表达对议会制的敌意，仅仅因为它被视为其希望的（包括国内层面的）强有力或总体战政策的障碍："赢得战争的条件之一就是：关闭议会，把议员们打发走。例如，威尔逊实行的就是独裁统治。国会批准威尔逊决定的事情。最年轻的民主，如同最古老的罗马民主一样，觉得以民主方式指挥战争是人类最崇高的愚蠢。"

这是一种"反议会制"的信仰宣告，但并非意在笼统地控诉民主本身。83民主只在当它固守"常态"和"议会惯例"、被证明无法应对例外状态（即战争这一"可畏的例外"）时，才遭到排斥。墨索里尼的目标是"只会给你带来民主式战争指挥的议会"，从而证明它无法根据形势需要，实现"民主的独裁"或"独裁的民主"。但也必须说，"存在着或可能存在两种民主，或至少两种民主形式"。84当民主能够人格化为一位有能力、有魄力、拥有广泛自由裁量权的领袖形象时，它就能出色地通过战争的考验：相反，事实证明，沙皇专制无法胜任战争危机所决定的局势：

因此，指责民主制度本身在面对战争时无能是荒谬的……相反，像英国这样一个典型的民主国家，知道如何进行战争。最伟大的民主国家，美国，也将知道如何进行战争……克列孟梭是健康、富有成效，并且在必要时能够战斗的民主的代表……即使是民主国家，也已逐渐将实权集中于少数人或一个人手中。在某种意义上，劳合·乔治、克列孟梭和威尔逊是三位民主的独裁者。85

令年轻的墨索里尼赞同或钦佩的民主，带有明显的波拿巴主义特征。因为这是一种不仅能做到威权甚至独裁，而且知道如何推行强有力的、甚至对外具有帝国主义色彩的外交政策的民主："帝国主义不一定是反民主的，民主也不一定是反帝国主义的。劳合·乔治的政策是民主的，但同时也是帝国主义的。"86或许可以说，对领袖（Duce）的崇拜，最初是通过仰望像克列孟梭这样的领袖而迈出第一步的。墨索里尼认为后者是一位"拥有铁臂和铁心的舵手"，他凭借其"精力"和"不屈不挠"——并利用"巴黎群众"的支持——能够"打击"、"惩罚"和逮捕每一个表现出犹豫或失败主义情绪的法国人，甚至包括"曾权倾一时的法国总理"卡约，如今他沦为"监狱暗室中的一个普通编号，那里关押着巴黎所有的渣滓典型"。87这位即将成为法西斯主义领袖的人，或许也能在威尔逊及其继任者的美国残酷镇压共产党人、其同情者以及十月革命激发的工农大众运动的旺盛精力中，看到自己的影子。

应该从哪里寻找"当前代议制危机"的出路呢？这也是意大利自由-保守主义者加埃塔诺·莫斯卡提出的问题。莫斯卡排除了彻底废除普选权的可能性，他认为这极不得人心且相当危险，他暗示了另一种可能的解决方案：

在某些欧洲国家，一段短暂的时期，一个强大而诚实的政府行使许多权力并拥有极大权威，可能被认为是合适的，因为它可能有助于为创造条件做好准备，使代议制能在不久的将来正常运转。即使在罗马共和国最好的日子里，有时也会诉诸短暂的独裁。88

这将是一种"恺撒主义"，在其中议会将具有"几乎纯粹装饰性的功能"，就像它在拿破仑一世和拿破仑三世时期（直到1868年）那样。89这位自由-保守主义理论家并未无视这一解决方案的风险，包括非常严重的风险；因此，它只应被视为一种过渡措施，或许是为类似于1868年后法国随着第二帝国自由主义转型而发展起来的政治制度铺平道路。

维尔弗雷多·帕累托显然也在思考某种类似的东西，我们将在后文看到他如何以辛辣的讽刺针对"神圣民主的信徒"、"普选权的信徒"，尤其是"有益的比例代表制的信徒"。在这场关于旨在认可和巩固罗马进军成果的制度改革或反革命改革的辩论中，这位伟大的社会学家清晰地阐明了不应在堆积如山、往往相互矛盾的各种建议中迷失的真正目标："手段是无限的，但目标只有一个，那就是摆脱多数人主权的民主意识形态。其外表可以保留，但实质必须掌握在一个精英手中，因为这客观上是最好的。"90帕累托强烈坚持维持民主"外表"的必要性："当前的独裁迟早会导致一场宪政改革。宜早不宜迟。改革应尽可能尊重现有形式，更新其实质。"91因此，法西斯政变应提供一个机会，在形式上继续向民主神话致敬的同时，与之决裂。什么样的措施可以实现这一目标？问题主要不在于"最佳的选举方式"，而在于削弱和限制议会（无论其如何产生）的权力，以有利于行政权。帕累托以其特有的坦率和玩世不恭宣称，有必要诉诸"路易-拿破仑亲王所采用的那类措施"，他"给予国家普选权（被誉为一项民主措施），并且，作为解毒剂，极大地限制了议院的权力"。在此，波拿巴主义是一个明确追求的范式。"天才的领袖"当然是这一模式的组成部分，但同样，通过"审慎使用全民公投"获得民众合法性的手段也是。

确实，这位伟大的意大利社会学家后来被墨索里尼任命为参议员。然而，将他的立场简单归结为法西斯主义是错误的。并非偶然的是，除了路易-拿破仑的例子，帕累托也引用了俾斯麦，甚至英国（被民主派错误地当作旗帜，因为其"政府直到最近，本质上仍是两个伟大历史政党之一的独裁"）。但也绝不能不加批判地模仿真正的波拿巴主义。试图诉诸不分青红皂白的镇压将是荒谬且适得其反的：

存在着一些伟大的情感潮流，它们永远不会消失，尽管它们可能或多或少地浮现于表面……在民主意识形态之下，流淌着法西斯的潮流，然后才浮现于表面。如今，在其之下，敌对的潮流依然存在。警惕它反过来蔓延！警惕不要试图完全阻止它而给予它力量！

第二帝国的严重错误在于试图窒息和镇压所有异见，而不是孤立并打击它，只针对其具体颠覆现存秩序、构成现实危险的表现形式加以镇压。不应忘记，"一个秩序最坏的敌人是那些想要把它推向极端的人"。从这个角度看，议会"最有用"，实际上不可或缺——不是作为真正的决策中心，而是作为衡量国内可能存在的不满情绪的晴雨表。一个强大而精明的政权无论如何都能钝化、引导和中和这种不满，使其作为一种政治力量实际上变得无关紧要。92

显然，帕累托似乎一直在寻找一种现代的波拿巴主义，它比路易-拿破仑的波拿巴主义更柔和、更灵活。在这里，对大众合法性原则或普选权的必要致敬，将被简化为少数几次公民投票。莫斯卡则反过来指出，"也许甚至新的凯撒主义也会试图通过公民投票，即全民公决，来为自己构建一个法律基础，就像两个拿破仑式的凯撒主义所做的那样"；而韦伯也将"直接的民众选举和公投，尤其是罢免公投"定义为"纯粹公民投票式民主的特定工具"。93

有一段时间，意大利法西斯主义，或其某些圈子，似乎正朝着帕累托指出的方向迈进。1923年，罗马进军"四巨头"之一的米歇尔·比安奇宣布支持一个立法政府，该政府一旦获得民众共识授权，将免受任何不信任动议的影响。所有这些都是以民主和尊重人民意志的名义提出的：必须使议会无法绕过"国家通过选举裁决表达的意志"。94但是，正如帕累托早已表达的担忧成为现实，墨索里尼最终"走向极端"，从而危及了这位伟大社会学家所暗示的"秩序"。这位法西斯领袖取而代之的是一种公开的独裁统治。诚然，就法西斯独裁统治基于个人魅力、并通过定期的公民投票和对民众的呼吁来向来自下方的主权或欢呼原则致敬而言，它确实包含了波拿巴主义的元素。然而，它未能巩固为一个能够长期存续、能从例外状态过渡到常态、并能在单一领袖消失后继续存在下去的真正的"秩序"。如果我们想解释其原因，只提及这位当事人的野心或那无可置疑、无边无际的虚荣心是不够的。在此，参考德国的情况或许有所助益：在许多方面都被呼唤的领袖或元首上台时，从一开始就酝酿着一个军事复仇主义和全面动员的计划，其规模之大足以超越一战的胜利者，并避免国内阵线出现任何"背后捅刀"的可能性。由于注意力仍然集中在一战停战一年后爆发的、并标志着德国失败的"十一月革命"，复仇主义的外交政策纲领与动用一切手段镇压共产主义煽动和任何对现有社会秩序威胁的决心紧密相连。因此，在其发展的整个过程中，第三帝国将以一种战争的波拿巴主义，事实上是全面战争的波拿巴主义的形式出现，打着永久例外状态的旗号，以前所未有的残暴进行管理。这种解释在某种程度上也可能适用于意大利，在那里，除了决心一劳永逸地消除社会和政治颠覆的危险外，战争的波拿巴主义和永久的例外状态也受到一个复仇主义外交政策计划的刺激。在这种逻辑下，"残缺的胜利"神话导致了一系列军事冒险主义的政策，从进军卓姆（"阜姆"）到对希腊的最后通牒和占领科孚岛，经过埃塞俄比亚和西班牙，直至二战的灾难。

共产主义运动与波拿巴主义的幽灵

在这些年里，波拿巴主义的幽灵也萦绕在国际共产主义运动的队伍中。二月革命后，列宁看到"波拿巴主义的开端"在克伦斯基政权中形成。95后者决心重建国内秩序以继续战争，并随时准备谴责任何和平主义煽动，将其视为由俄国敌人煽动、在国内仅由异于真正民族灵魂的分子支持的阴谋的表达。

葛兰西在此背景下的思考特别值得关注。他注意到，某种程度上的"波拿巴主义-凯撒主义"类型的政府也可能在代议制或形式上的议会制度框架内发展，如德国的俾斯麦、意大利的德普雷蒂斯、克里斯皮和焦利蒂及英国的工党拉姆齐·麦克唐纳政府。当《狱中札记》随后区分"反动凯撒主义"和"进步凯撒主义"时，它们似乎将斯大林的苏联归入了后一类。96托洛茨基不断将那个国家描述为由波拿巴主义独裁统治或"以公民投票为基础的波拿巴主义"所主导。但在另一些地方，他用完全不同的术语定义斯大林，称他为"热月党官僚的无可置疑的领袖"。97显然，在这些难以调和的定义中，法国大革命和十月革命之间的机械类比起到了重要的负面作用。其效果是，民众主动性激进化和最激烈发展的阶段之后，必须首先经历热月，然后是雾月——所有这些都符合革命的神话，即一旦设法摆脱了官僚、热月党人和波拿巴主义者，革命就会恢复其凯旋进军。但托洛茨基本人也因其对手怀疑他有波拿巴主义的目标和倾向，而归根结底，这其中包括葛兰基本人，他谴责托洛茨基的理论和政治纲领具有"时代错位且违背自然形式的'拿破仑主义'"。98

因此，《狱中札记》似乎将斯大林和他伟大的对手都归入了同一个范畴——这几乎不是理解十月革命发生地政治发展的最恰当方式。可以肯定，这个范畴不适用于列宁；对于他，阿伦特认为我们应该谈论的是"革命专政"，而不是波拿巴主义或极权主义。正如她所解释的，这位布尔什维克领导人远未创造一个原子化、无定形的社会（这是个人权力的先决条件），反而不仅通过促进工会发展、而且还通过组织尽可能多的民族来与沙皇政策决裂，甚至在最"原始的部落"中也推动了民族和文化意识的出现。99

这里不是分析极权主义或极权主义民主范畴的地方，但要指出的是，对20世纪历史的解释往往以一种先验的方式进行，即声称从特定作者（马克思，或者更早的卢梭）的思想中推论出个人被完全管制的现实，同时忽略了一个宏观事实：在第二次三十年战争的过程中，至少在危机最严峻的时刻，即使那些自由主义传统更巩固的国家也致力于"将成千上万甚至数百万的人类熔铸成一个充满仇恨、意志和希望的复合体……锤炼好战热情的钢刃"。我已在其他地方探讨过这个问题范畴及其意识形态的、摩尼教式的运用，这种运用完全无视了不同政治和社会体制国家中总体性制度的具体历史。100还是让我们专注于波拿巴主义这一范畴，它才是我们这里恰当的考察对象。这个范畴足以理解斯大林的苏联吗？仅部分如此：它无疑解释了权力的极端个人化和其最肆无忌惮、恐怖主义的运用。但我们不能忽视斯大林苏联的另一面：即不断提及党、提及革命的马克思主义纲领、提及强调阶级斗争作用的意识形态。即使实践与理论明显对立，但理论本身仍然是波拿巴主义充分发展的障碍。毕竟，波拿巴主义诉诸领袖的个人魅力，宣称自己超越一切政党和社会阶级，同时不懈地表达对它所谴责的那些墨守成规于系统理念或建构或"形而上学问题"的理论家的蔑视。从这个角度看，法国的"理论家"是那些继续念念不忘1848年革命或雅各宾传统的人；斯大林及其部下也会显得像"理论家"，因为尽管他们在实践上极端毫无顾忌，却始终忙于关于实现马克思、恩格斯和列宁的纲领以及忠于十月革命程度的令人疲惫的讨论。

就这位克里姆林宫首脑能够获得民众共识而言，他依靠的不是他的个人魅力，不是他定期走上街头沉浸于欢呼人群中的能力，甚至也不是他掌控大众媒体的技巧。相反，这要归功于成千上万政党活动家和积极分子的活动和宣传努力，他们无论对错，都坚信自己正依照一个明确的革命传统的思想遗产，为实现某种社会模式而奋斗。在这种背景下，起决定性作用的不是广播（或今天的电视），而是党校。另一方面，指责斯大林搞波拿巴主义的托洛茨基本人，也提供了这样一幅具有说服力的斯大林肖像："以前不为群众所知……官僚机构在摸索自己的道路之前，先摸清了斯大林本人。他为它带来了所有必要的保证：一个老布尔什维克的声望，坚强的性格，狭隘的视野，以及与政治机器的紧密联系作为他影响力的唯一来源。"101这肯定不是一幅波拿巴主义领袖的肖像：只要想想韦伯正确地在官僚权力和凯撒主义权力之间建立的鲜明对比就足够了。如果说有什么的话，斯大林的胜利代表了一个党和国家机关的胜利，这个机关正变得从根本上独立于它所"代表"的基层，并且它本身击败了一种可能的波拿巴主义类型的替代方案。后者本可以轻易地体现在这位红军胜利的统帅身上，他拥有其他布尔什维克领导人所没有的个人魅力。他似乎比任何人都更能体现向世界其他地方输出一种更优越的文明和社会模式的使命理念。

自然，第二次三十年战争的长期持续，以及世界革命的期待（其本身产生了一种动员和战争的氛围），也可能刺激共产主义世界内部的波拿巴主义倾向。我们可以以菲德尔·卡斯特罗的古巴为例，该国面临军事、政治和经济包围；入侵的威胁和实际尝试；禁运（一种战争措施）；来自外部强加的永久紧急状态——所有这些客观上都推动了权力的个人化。但明确的意识形态和政治纲领，以及基于它们的党，也同样抵制着纯粹的波拿巴主义倾向：意识形态、纲领和党无疑是使权力合法化的工具——但在一定程度上，也是限制权力的工具。此外，强大的美国邻国进行的宣传轰炸，在意识形态层面造成了一种双重权力的局面，这只能通过再次诉诸党的活动来应对。美国电视传播的富裕诱惑性画面，只能通过深入人心的政治化来对抗，这种政治化诉诸于"形而上学问题"，而这是所有形式的波拿巴主义一向憎恶的。

一个共产党领导下的社会似乎最接近波拿巴主义模式的时刻，也许是中国文化革命时期，当时领导人绕过党，利用自己的个人魅力，直接向群众讲话。然而，群众并非被要求表达公民投票式的欢呼然后回归私人生活：相反，他们被持续鼓动进行永久性的政治活动，尽管是由上层引导和控制的活动。而这种控制本身就有问题，带来了许多紧张关系。毛泽东在界定文化大革命斗争形式与目标、以及在任一时机结束它时所遇到的极端困难，进一步证实了意识形态和纲领——以及政治团体，尽管他们有时可能与共产党或其领导层发生冲突，但也基于这同一意识形态和纲领组织起来——在此次事件中继续发挥的自主作用。另一方面，也正因为这些原因，自由主义或保守主义理论家将无论何种形式的雅各宾派、布尔什维克或共产主义革命者，都简化为一种非常独特且绝对危险的人类学类型——意识形态人，这是一个波拿巴主义完全无法接受的物种，因为波拿巴主义狂热地厌恶"被灌输"的和意识形态化的群众或个人。

阿伦特依据“[缺乏]或忽视党纲”将共产主义同法西斯主义和纳粹主义等同起来的做法是完全站不住脚的，这只能用她自身先入为主的立场来解释。102相反，正是像墨索里尼这样的领导人，才反复吹嘘自己不受纲领性顾忌的束缚，完全依据其创造力或心情行事。法西斯主义和纳粹主义才强调无关任何确定内容、仅对个人领袖或Duce或Führer的形式效忠。“相信、服从、战斗！”或“我们的荣誉名为忠诚！”这类口号的意义正在于此。在共产主义传统中，我们遇到的是完全不同的口号：想想威廉·李卜克内西提出并为列宁所珍视的口号：“学习、宣传、组织！”103——或者葛兰西在《新秩序报》报头刊载的口号：“接受教育吧，因为我们将需要所有的智慧。动员起来吧，因为我们将需要全部的热情。组织起来吧，因为我们将需要所有的力量。”104如我们所见，首先出现的是对学习的呼吁——即对指导和改造现实的运动的意识形态与纲领的理论性掌握。如果说纳粹-法西斯主义与共产主义有一个共同特征，那仅仅是它们都无力——尽管原因不同——从例外状态过渡到常态，而这一点在我们即将更仔细关注的软波拿巴主义领域反而能够实现。

除此之外，我们需要借助其他范畴来理解十月革命后发生的政治演变。由列宁阐述、并在马克思思想中已具雏形的革命先锋队理论，其出现旨在赋予自由主义传统认为永远“幼稚”、天生无力表达自主意志的群众以政治主体性。在“现实存在的社会主义”历史中，这一理论客观上最终导向了一种它本欲克服的理论与实践新变种的盛行。对葛兰西而言，只要从属阶级是“一团无定形的群众，永远在任何精神组织之外摇摆不定”，“劳动人民”就注定要成为“所有人的轻易猎物”，成为精英手中的单纯“人力材料”——“特权阶级历史的原料”。105在第一次世界大战期间尤其如此，当时，一个精英阶层公开宣称有权将这种充满痛苦的牺牲式强效教育施加给一个留恋日常生存的平庸和物质利益的、不情愿的群众，而这“幼稚”的群众违其本愿地被投入了战争熔炉。然而，本应被召唤来指导消除这一状况进程的先锋队，却将自己变成了一个新的精英阶层，赋予自身一种优越的知识，这种知识对于仍然或回归到幼稚状态的群众是绝对无法企及的。因此，近期在东欧垮台的那些政治体制，被普遍正确地谴责为是由一个名流阶层——一个如今已封闭和僵化的领导集团，一个真正在共产党的核心和特权地位基础上发展起来的寡头集团——所主导的，尽管共产党本身构成了向真正波拿巴主义发展的障碍。

然而，从“现实存在的社会主义”垮台开始，波拿巴主义确实已在俄国显露端倪。一段时间后，媒体对鲍里斯·叶利钦的角色作了如下描述：“民选总统，自任政府总理，如今‘恐怖的’鲍里斯还将兼任国防部长。该职位是临时的……但实际上，俄罗斯领导人现在发现自己拥有巨大的权力，甚至连戈尔巴乔夫在苏联也从未拥有过。”此外，叶利钦将发现自己指挥着一支非征兵制、因此可靠性很低的军队，但它至少意在成为“完全职业化、仅由志愿者组成的军队，他们是像在美国那样的‘以军为业’的士兵”。106最近叶利钦在与国会的拉锯战中发表的声明是波拿巴主义的典型：“我向俄罗斯人民宣誓，而不是向一部现已过时的宪法宣誓。”107总统新成立的政党提议“举行公投解散议会”。108以当今（1992年12月初）的事态来看，人们不禁要问，如果局势稳定下来，俄罗斯领导人是否会成功建立一个真正的波拿巴主义政体，能够轻易地从常态转换到例外状态并再转换回来；或者我们是否会看到例外状态变得自主独立，出现一个要么公开威权要么多少带有法西斯类型的独裁政权。

凯撒主义、独裁与波拿巴主义

在关于一战后在主要国家取得胜利进军的新政治体制（基于一个被赋予广泛权力的高度人格化行政机构）的辩论中，我们看到了在不同场合引入了不同的范畴。这些范畴并非总是没有歧义，值得进一步思考。如果科班主要提及罗马独裁官制度，韦伯则主要谈论凯撒主义。但是，在这场辩论中，波拿巴主义这个范畴也清晰地出现了：它早已存在于帕累托和莫斯卡的学说中，并由索雷尔进行了更深入的探讨。战争爆发几周后，他在给意大利人米西罗利的信中强调了法国“授予总统广泛权力”的倾向：“波拿巴主义的复辟”不能被排除，但最可能的结果或许是来一场“受美国榜样启发、旨在改革宪法”的政变。109而这一趋势并未随着战争而结束。比以往任何时候都更甚的是，波拿巴主义似乎重新获得了活力并向前迈进：

必须注意到，在整个欧洲，议会制正在走向由一位伟大政治家行使的个人权力体制。这一事实在英国尤为显著。劳合·乔治真是个无冕之王，一个比法国最后几位波旁国王权力大得多的国王……我相信，各地的政治习俗正日益效仿1852年[波拿巴主义]宪法的基础原则：所有政府官员都必须对单一首脑负责，而他反过来只对人民负责。110

众所周知，早在路易·拿破仑政变和实施“1852年宪法”的前夕，波拿巴主义宣传就已经援引美国模式。如今，战争肆虐之际，正是索雷尔指出了存在于美国政治与宪法秩序中的波拿巴主义要素及其对许多欧洲国家政治演变的影响：

当路易-拿破仑亲王于1848年12月10日当选总统时，他认为自己获得了一项使他远高于议会的国民授权；在波拿巴主义者看来，由半数以上选民任命的这个人要比凭借地方影响力当选的议员更具“国民”代表性。因此，总统相信他能够迫使立法议会采取符合人民意志的行动，正如12月10日所表达的那样……在美国，总统由人民直接选举……他们的总统几乎在代表国家发言时都援引共同福祉的最高法则；独裁原则潜藏于美国宪法之中。美国在过去一个世纪的历史发展方式，促使总统们相信，当机会出现时，他们必须作为仅对整个国家负责的领袖来行动。111

在这位法国作者看来，现在正从美国蔓延至欧洲的政治体制不乏令人担忧之处。然而，它似乎具有持久性，如果不是完全不可抗拒的话：“美国总统们多少带有独裁性质的行为并非总是很成功……尽管有许多事例展示了美国总统半独裁的危险性，事情也很难改变。”

或许索雷尔在定义当时正在浮现的新政治体制特征方面走得最远，即：（1）它基于“由一位伟大政治家行使的个人权力”，这位“无冕之王”由“人民意志”授予权力并使其合法化；（2）它不是军事独裁，而是一个“潜藏着独裁原则”的体制；（3）这个以权力人格化和能够灵活地在常态与例外状态间来回转换为特征的体制，其主要参照点是“美国宪法”和美国的政治传统。

与索雷尔相比，韦伯不那么精确，因为除了“凯撒主义”外他还使用了其他范畴。他正面评价了“凯撒主义独裁者”和“美国大城市中……平民投票制城市独裁者”，他们“驯服”了腐败。112在其他情况下，这位德国社会学家似乎认为凯撒主义领袖“就像军事独裁者拿破仑一世”。有时，他似乎几乎对布朗热将军在法国发起的最后一次波拿巴主义行动的失败表示遗憾：“法国为此付出了代价，表现为最高权力缺乏大众权威，这对于这个国家来说是典型的”。113尽管如此，尽管他的措辞有些摇摆（从他谈及拿破仑三世“影子议会”时所用的轻蔑语气也可见一斑，该议会尽管竭尽全力却未能驯服“街头的统治”并被巴黎公社扫除），但韦伯主要以其所谓的软波拿巴主义体制为模型。114这位德国社会学家揭示了后者另一个基本方面，而该方面在索雷尔的分析中仍处于阴影中：凯撒主义领袖获得权力并非通过“通常的‘投票’或‘选举’”，而是通过“对其声称拥有这一欢呼的领导人的领导使命的‘信仰’表白”。115

韦伯主要将目光投向美国，那里的政党“本质上是官职分肥的组织……缺乏任何特定信念”。116因此，它们无法阻碍追随者与领袖之间简单的信托关系——前者可以从中期待物质回报，甚至是丰厚的回报，但肯定不是对从未真正做出的纲领性承诺的尊重。这位领袖行使的权力不是独裁，但根据客观情况需要，它有可能转变为此：“除非想冒目前冲击俄国的那种后果的危险，否则每个政府，即使是最民主和社会主义的，也必然要设立简易审判庭来对付各地（尽管此地比他处较少发生）发生的政变、破坏及其他此类政治上的徒劳爆发。”117

在以阴郁笔调描述克伦斯基的俄国（指出其如何不惜一切代价致力于继续一场为大众所憎恶的战争）之后，韦伯呼吁在其他国家实施戒严法，以防止颠覆这个可憎政权的十月革命。

但我们在此的关注点不在于过多地详述这位伟大社会学家本人的直接政治选择。更有趣的是他对凯撒主义或波拿巴主义政体的理论化，该政体在危机严峻时刻易于转变为公开的独裁，且能够从例外状态回归常态，正如在“政治上成熟的国家”中那样。118从这个角度看，俾斯麦的主要过错在于，虽然他是位伟大的凯撒主义领袖，但与英语国家那些领袖不同，他未能建立一个真正的凯撒主义或波拿巴主义政体。对韦伯而言，英国议会的重要功能不是行使实权，而是解决“继承问题”，即“当凯撒主义独裁者失去群众信任时，以和平方式消除他”以及“其权力地位的可控性”。119然而，这一论断本身是基于这样一种理解，即这种有序且不痛苦的继承应当导致另一位“凯撒主义独裁者”的上台，或者说是一位成为“群众（事实上的）凯撒主义代表”的领导人，他随时准备转变为公开的独裁者。
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普选权、比例代表制及对其的反应



单一选区制与新型财产歧视

即使在普选权重新引入之后，法国自由主义也并未毫无保留地承认它，甚至在第二帝国的自由阶段也是如此。它继续以英国为典范，英国明确基于财产资格进行歧视。即使是1832年的改革法案——该法案将政治权利扩展至资产阶级——也并不总是受到热情评价：它助长了“平庸的胜利”，而先前的制度，尽管存在封建扭曲，却曾将“英国最有能力的人”送入下议院。¹ 这一评判出自一位作者之手，我们已见过这位作者嘲笑法国人那种投票是“自然的、绝对的权利”的独特观念，并且他强调普选权的危险性。这项制度可以被认为是件好事，但只有在“一个条件”下，实际上这是一个相当成问题的条件，其实现依赖于不确定的未来——即“绝大多数公民是明智的、温和的、热爱正义和真理”的条件。² 必须警惕轻率且不加批判的热情：“我知道普选权是一个教条：人们不讨论它，而是崇拜它。我总是警惕盲目的信仰。在宗教和政治中，它只会产生狂热分子。”³ 这位法国自由主义者似乎在为普选权的广泛扩展寻找可能的补救措施：在没有进行任何初步指导和教育工作的前提下，政治权利被赋予在“旧文明”“表面”之下涌动的大众，一群受制于“无知、轻信、软弱”的大众，在他们中间“革命找到了士兵”。⁴ 拉布赖耶观察到，试图通过两级选举制度过滤普选来补救这种情况是没有意义的，他在这里遵循了孔斯坦的思路，他本人曾编辑过孔斯坦的《政治原理》。在一个“对平等的激情”如此强烈的国家，转向约翰·斯图尔特·密尔所珍视的复数投票制是不可想象的——密尔被认为提出了“非常大胆”的思想，这些思想即使可能显得“奇怪”，却已在英国引起了辩论和“反思”。⁵ 那么，解决方案是什么？

尽管对普选权有许多保留，这位法国自由主义者意识到，在他的国家，恢复公开的财产资格限制现在已不可想象。然而，对选举制度还是可以做些事情的。拉布赖耶再次抨击了“名单投票制”，该制度已被波拿巴主义者宣传谴责为有组织的政治团体和政党用以歪曲民众意志的工具。他以美国为例来对此进行对比，以断言“自由民族的持久思想”是“必须进行直接选举，选民只选择一个人，并且充分了解他们所选择的人”。⁶ 拉布赖耶不仅为单一选区制辩护，也为小选区制辩护：

在我们旧的议院中，有一个相当可观的核心议员群体，他们与选民的关系不仅仅基于政治联系。大地产主、大实业家、将军、法官、律师、政论家，甚至诗人，都以某种方式被其出生地或居住地接纳为永久的代表。维特里只认可鲁瓦耶-科拉尔先生，色当以选举屈南-格拉丹先生为荣，克拉姆西以迪潘先生为傲，正如马孔以德·拉马丁先生为傲一样。这类议员，通过共同利益或共同记忆，通过才能或荣耀的权威，与他们各自的选区紧密相连，在议院和国家中发挥着温和的作用。人们原谅他们不囿于当下的激情；他们的建议被听取，他们的意见被讨论。这是一种巨大的冷静和理性的因素。今天，选区的范围如此之大，其划分有时如此随意，以至于所有那些旧有的庇护和依附关系都瓦解了。新制度摧毁了这些个人影响力，这些影响力虽有短暂的弊端，却有持久的优势；结果是，今天政治同情几乎完全决定了选举。在选民和议员之间，除了当下的意见外，已再无共通之处。风暴来临，国家陷入可怕的动荡之日，将自己投入反对派的阵营：将会有一场大选推翻议院，撕裂整个国家。⁷

因此，这种选举制度的优势被认为在于其能够阻止过于深入的政治化进程，并确保地方显要人物的影响力，这种影响力由习俗和对他们传统的敬畏态度所认可，特别是在未受政党有害影响的乡村或外省人口中尤为明显。确保乡村胜过城市也是拿破仑三世所关心的事情，他致力于利用农民来中和躁动不安的城市。但拉布赖耶将他的论点进一步展开。在强调了财富对选举结果的重要性之后，他问道，试图通过立法手段控制或限制财富是否正确：

购买和收买选民的选票是真正的腐败；这是法律可惩罚的罪行：但是向选区内的教堂和济贫院捐款，创办学校，开设幼儿园，建造喷泉——仅仅因为这位公民是候选人，就能对他做的这一切加以禁止吗？如果这些支出被宣布为可疑或有罪，那么也就扼杀了古人视其为共和国美德的慷慨，那种对共同体的依恋是自由国家的荣誉；反之，如果这些支出被宣布为清白，无论捐赠者的意图如何——我个人倾向于这个解决方案，出于对自由的尊重和对公共利益的爱护——那么财富就被赋予了一项选举特权，它能从中获益。这将是一种间接的选举门槛的重建。

如果这些观察是正确的，我们看到普选权是一种比最初想象的更难驾驭的工具。⁸

至少就法国的情况而言，从普选权退缩将是成问题且危险的。然而，通过在新条件下重新引入基于财产的歧视来削弱它是可能的，尽管这种歧视本应被正式地一劳永逸地废除。

我们可以同时代英国的政治思想中找到类似的关切和结论。我们见过白哲特忧心忡忡地提出“下层阶级出于自身目的而形成政治联合”的可能性。选举制度的选择在防止这种不幸可能性方面也至关重要。这位自由主义作者描绘了一幅他那个时代英国的有趣的社会政治图景：

有些整个阶级对上层阶级所说的舒适毫无概念；他们没有道德存在的前提条件；他们无法过上符合人之本性的生活。但这些阶级中最悲惨者并不将他们的苦难归咎于政治。如果一个政治煽动者去多塞特郡向农民演讲，试图激起政治上的不满，他更可能遭到攻击，而不是成功。⁹

这种情况可能在普选权扩展后依然存在，但条件是它不被诸如比例代表制这样的选举制度所扰乱，比例代表制会使工业城镇能够向议会派遣“代表他们城镇底层阶级信仰或不信仰的人物”，工匠或工人或其他混杂其中的分子。这可能成为下层阶级自治组织的开端，尤其是因为比例制有利于政党的发展和巩固，加强它们的影响力，并将“主义”置于辩论的中心——也就是说，恰恰是那些可能“激发下层阶级”的重大问题。¹⁰ 这一切最终将赋予现存苦难以政治价值，并破坏众“可怜生灵”迄今为止对其生活条件所感到的满足，或麻木的顺从，尽管他们处境艰难。

如果，“孩童般”的民众无法理解普遍性的政治问题，那么他们必须将自己局限于从统治阶级的竞争个人中选择一位领袖，显然，符合这一目标的选举制度必须是单一选区制。这样的选举很可能在两党候选人之间两极分化，这两位候选人——即使竞争激烈——都致力于激发“模糊的荣耀梦想”，这种梦想可以转移大众对严酷生活条件的注意力，并防止他们将自身的苦难与现存的社会政治制度联系起来。但白哲特走得更远。因为他毫不掩饰他所倡导的选举制度旨在作为一道反对民主的堤坝：比例代表制的基本缺陷在于它在某种程度上追随了“极端民主的理论”，这种理论将“平等的投票权”赋予成年男性（甚至女性！），同时也废除了复数投票制，以至于“富人和智者不能通过明确的法律拥有比穷人和愚者更多的选票”。¹¹ 如果不可能阻止或击退那种试图将政治权利行使拉平的倾向，至少应该用单一选区制来约束它。对这位英国自由主义者来说，与他的法国同行一样，单一选区制的优点在于能让基于财产的歧视的基本“优势”在选举权扩大后继续存在。

比例代表制作为普选权的完善

站在拉布赖耶和白哲特的对立面，民主运动也明确地认识到自十九世纪下半叶发展起来的关于选举制度的辩论所具有的政治和社会意义。我们可以看看十九世纪末法国的一场介入：“我们的对手声称，比例代表制将允许违宪或革命政党的代表进入议会”，将向“雨伞商”、“拾荒者”和“醉汉”、向“‘危险的’分子和党派”敞开议会的大门。¹² 单一选区制旨在将传统上被认为是“危险的”阶级挡在代议机构之外。那么可以理解，在法国，不仅民主运动，而且更广泛的公众舆论也要求比例代表制作为“普遍和平等选举权”的具体实现，否则选举权将“仅仅存在于纸上”。¹³ 确实，不仅有必要废除财产资格限制，还有必要拒绝像复数投票制这样的提议——这是密尔所珍视的，并且此时在比利时这样的国家已在实践中实施。但复数投票制是使选举权不平等的唯一方法吗？让我们看看单一选区制的效果：“最多，每100位选民中只有45人被代表：因此议会甚至不能代表国家的一半：那么，议会中的多数代表谁？……今天，在拥有投票权的约1000万法国人中，只有450万被代表：这就是你们对普选权的理解吗？”相反，必须“所有的选票都具有同等价值”；如果民主是“所有人的政府”，那么很明显，它的具体实现、它的未来“与比例代表制问题紧密相连”。¹⁴

当然，这里预设的民主定义意味着“所有人参与公共事务”、“所有公民有效且按比例地参与国家机构的指定”。¹⁵ 政治自由也是政治权力的行使，而不仅仅是其委托：“普选权的建立不是为了决定这个或那个议会团体将拥有选举人团中的全部代表权；它是为了使所有公民能够行使他们那份主权。”¹⁶ 因此，“少数派与多数派拥有同等的权利，按他们的选举实力比例被代表：在一个政治平等的制度下，每一张选票必须具有相同的代表价值。”达到这一目标被“单一提名选票”所阻碍，其支持者——人们论争性地指出——只不过遵循了“波拿巴主义政权”的政策，该政权以此方式得以“在立法机构中获得巨大的多数”。¹⁷

从第三共和国建立之初，通过引入比例代表制来完成的“革命”就被视为实现源自1789年的自由与平等口号，以及发展1848年革命的方式，后者首次确立了普选权原则。¹⁸ 早在1864年，在路易-拿破仑迫使下流亡海外的一位那场革命的主角，就已经以构成“民主本质”的“平等”之名，提出了比例代表制的要求。路易·勃朗提出这一要求，论战性地反对任何选举制度，这些制度在谴责少数派、尤其是下层阶级沉默的同时，认可了“特权统治”。¹⁹ 与单一选区制如此密切的波拿巴独裁的垮台，似乎推动了这一要求。现在，人们与普选权一起要求比例代表制，旨在使“一人一票”原则成为具体现实，援引“《人权宣言》赋予每位公民有权‘亲自或通过其代表’参与法律的制定”：²⁰

比例代表制是普选权的逻辑补充，拉马丁对普选权给出了如下定义：“这项权利对所有公民都是平等的，且是绝对的。没有一个公民能对另一个说：我比你更至高无上！”为了使这一原则得以应用，有必要使每一张选票的代表价值相同，激进派选民的一票与社会党或温和派选民的一票价值相同，反之亦然。现在很明显，只有给予选举团中每一个重要部分与其所获票数成比例的代表权，而不是决定只有每个选区中多数选民得以被代表，才能达成这一结果。²¹

但比例代表制最终不会导致“严格纪律政党的强大组织”，从而严重限制或剥夺选民自由吗？这是新选举制度反对者提出的指控。然而，其支持者反驳称，“建立在清晰明确原则基础上的政党组织”具有积极意义；事实上，正是由于这一点，“政治自由将成为现实”。22如果普选批评者和“孩童般”大众论支持者认为后者只能对人而非纲领做出判断，那么比例投票倡导者则谴责一种“个人因素居首位”且“选民投票给此人而非彼人”的制度。对这一制度的支持者而言，“地方集团的无所不能”、公司董事会或“选区主要城镇的不负责任委员会”必须被“广泛政党联盟的主动性”和“真正的政治结社”所取代。23

比例代表制随后成为法国社会党纲领的组成部分，该党于1906年利摩日代表大会及1908年马赛代表大会上批准了此要求。即使单一选区制的替代不会带来立竿见影的选举优势，即使在该党可能蒙受损失的假设情况下，新的选举制度——如饶勒斯等人指出——仍将有助于为选举增添道德维度，并推动议员们——无论如何，社会党籍议员们——克服任何行会主义视野及对其选民或某些有限地方或社会团体利益的特权性维护。24

比例代表制有时还被认为具有社会稳定或彻底消解颠覆性冲动的作用，正是因为它允许少数群体获得代表权，否则这些群体只能通过公然反对现有社会政治秩序来表达自身。从这个意义上说，保障多数代表垄断权的单一选区制是“反社会的”，因为它建立在“排斥”基础上，因此是“战争、斗争和激情”的前兆。相反，比例制不仅被呈现为“自由”与“平等”的实现，也被视为法国大革命所宣告的“博爱”的体现。25凭借此类论据支持，它甚至在社会党和激进民主主义运动之外也获得了支持。但无论从何种视角倡导比例代表制，单一选区制都被认定并谴责为基于财产资格歧视的产物。事实上，除了附着于其上的不同乃至对立的价值观判断外，这与拉布耶和白芝霍特所阐述的分析并无太大差异。

在意大利，左翼甚至在普选实现之前就为比例代表制而斗争：1900年社会党将其纳入其“最低纲领”。26但这项以“选举权等价伟大原则”名义提出的要求的意义，由一位意大利共和党议员做出了最清晰的阐释，他以如下措辞抨击了单一选区制：“当我们与主张复数投票者斗争时——因其损害平等原则——我们却每日目睹，并毫无惧色地乐见这种与意大利选举立法内在绑定的不公之持续上演。”27

在解放与再剥夺之间：妇女选举权

随着第一次世界大战爆发和十月革命，将广大民众阶层排除在政治权利之外变得极具问题性。固守明确基于财产资格的限制比以往任何时候都更危险，正如俄国剧变所扫除的那样，如今这种剧变亦有可能蔓延至西方。此外，在号召全面总动员之后，如何还能继续实施此类限制？难道真的可以剥夺那些奉国家之名被召至堑壕抵抗、受苦和牺牲的公民士兵的选举权吗？难道国家能否认无产阶级——那些它要求做出最大牺牲的人们——拥有充分的理解和选择能力吗？而正是这些无产阶级在俄国成为革命的主角，持续搅动着所有参战国统治阶级的不安。

总动员努力也涉及女性：那些在工作场所接替派往前线男子的女性，以及那些肌肤铭刻着战争带来的悲痛与牺牲印记的女性。她们也应被接纳为政治公民吗？斯宾塞在其时代曾指出，赋予女性政治权利将违反平等原则：既然她们免于兵役，如果她们享有政治权利却不承受男性所面临的严重致命风险，其地位将“非平等而是至高无上”。28但在这新形势下，这位自由主义哲学家的推理仍说得通吗？美国总统威尔逊在1918年9月30日支持妇女选举权的演讲中，强调了女性对总动员国家事业做出的重要贡献。她们不能被纳入“牺牲、苦难与辛劳的伙伴关系”中，却被排除在“特权与权利的伙伴关系”之外。29

战争影响如此巨大，以至于法国保守主义的一位主要代表人物也提议授予阵亡士兵遗孀或母亲选举权。这并非是妇女选举权问题，也不仅因为在此情境下，女性仍将在很大程度上被排除在选举权之外。我们所说的这位保守主义者——莫里斯·巴雷斯——宣称其计划旨在提供“死者选举权”，即阵亡男性的选举权，他们无法直接表达，而是通过女性亲属——妻子或母亲——代为表达。30无论这项提议显得多么荒诞甚至可怖，无论如何，它都标志着性歧视大厦开始出现裂痕，有崩塌之虞，且在某些国家确实崩塌了，部分原因是受俄国剧变的冲击。十月革命一年后，其他革命将扫除霍亨索伦和哈布斯堡王朝，标志着妇女选举权在德国、奥地利和捷克斯洛伐克的胜利，随后也在英国和美国确立。

但巴雷斯的立场也暗示了将持续困扰妇女选举权问题的模糊性。一方面，早在战争爆发前很久，争取妇女选举权的要求就成为解放运动和反对政治权利行使中各种形式歧视斗争纲领的决定性要素。无需回溯太远，1892年德国社会民主党开始了争取真正普选权——不限于男性——的运动。31列宁在第一次世界大战期间及沙皇制度垮台后立即撰文，不仅谴责了财产资格的持续存在（或多或少被居住要求或其他“选举权的‘微小’——所谓的微小——细则所掩盖”），还谴责了“对妇女的排斥”。32俄国局势此时已因二月革命而改变，葛兰西已因其间委员会和群众的影响力而欢呼其为“无产阶级革命”；他热情强调，它“摧毁了威权主义并以普选制取代之，并将之扩展至女性”。33事实上，临时政府已宣布在此基础上召开立宪会议，布尔什维克党中央委员会亦已于1917年3月13日（2月28日）就此方向作出决定。34

另一方面，妇女选举权长期被置于完全不同的、甚至对立的政治社会视角下看待。一战爆发前几年，一位选举法学者哀叹1848年革命后法国引入（男性）普选权的“仓促”方式——该措施错在将政治权利授予许多无法恰当行使之人——他列举了一些可能的补救办法：“按类别分配选民，如奥地利；复数投票权，如比利时，根据财产、能力或家庭父亲身份给予双重甚至三重投票”；最后，“两级投票，将以某种方式过滤和规范”选举权，尤其是大众阶级的选举权。不幸的是，这些措施不受欢迎，且被认为与平等政治权利原则相悖。但时至今日，这位法国作者总结道，

普选权已在我国公法中取得公民资格，现可庆祝其五十周年。试图破坏它以缩减和改造它，将是最鲁莽的举措和最虚幻的理论。如果有一天它需要防御自身，那将相反通过其更广泛的扩展来实现。谁能说，在二十世纪，妇女选举权不会成为法国保守主义的最大储备呢？35

十九世纪末，美国本土主义者开始转向保守地利用妇女选举权，希望以此对抗被移民污染的“多语种大都市的腐败倾向”。36这一时期，美国上层阶级女性获得政治公民权与黑人、移民甚至贫困白人的被排斥交织在一起。在一战期间，利用妇女选举权达成保守目的的诱惑也被感受到，这或许是巴雷斯提议应被放置的语境。天平的另一端，除了难以根除的偏见之重，还存在对赋予女性政治权利可能导致的社会动荡，以及随之与千年服从传统决裂的担忧。冲突结束后，复员加剧了失业问题：在女性参与了总动员努力并成为完全公民之后，还可能将她们重新局限于家庭天使角色吗？赋予女性选举权的补救措施恐比其欲治愈的疾病更糟。这就是为何在意大利和法国等国家，妇女选举权只能在一波新的巨大动荡浪潮后才取得胜利，其间妇女积极参与了抵抗运动，包括手持武器。

凯尔森论民主、政党与比例代表制

具有启示意义的是，一个见证了强大政治解放进程的时刻——以及基于财产、种族或性别的公开歧视（这些歧视仍规制着政治权利的行使）如今陷入严重危机——同时也对应着意大利、德国和奥地利等国比例代表制原则的胜利。此刻，正如在法兰西第三共和国下尤其发展的民主运动所主张的那样，这种选举制度似乎已与普选权不可分割。在德国，十一月革命后，人民委员代表会宣布“所有代表议会选举必须基于平等、秘密、直接、普选的原则进行，授予所有二十岁以上、两性人士，并根据比例选举原则”。37凯尔森或许是西方某些主要国家这一民主发展最重要的理论家。在战后初期于一份评论中发表文章（后修订并作为独立著作发行），凯尔森不仅与共产主义运动论战，也与那些以不安或敌意看待革命及哈布斯堡王朝终结后正改变奥地利面貌的民主化进程者论战。

同样应置于此背景下的，是凯尔森明确支持民主的立场，这也从其经典及词源意义上理解：民主意味着普选权与参与政治选择，就此而言，卢梭应被视为“自由的使徒”和“可能是最重要的民主理论家”。凯尔森毫不怀疑“旧君主制对政党的敌意不过是对民主的几乎不加掩饰的攻击”；这种态度在奥地利旧王朝崩溃后依然存在，然而“只有自欺或伪善才会让人以为没有政党民主是可能的”。38政党制度和多党制的反对者反对比例代表制，该制度“比其他任何选举制度更……预设了拥有政治权利者组织成政党。在这种组织尚未充分发生的地方，比例代表制具有加速和加强此进程的明确倾向。”39但这正是进一步支持这种选举制度的理由，它是普选权和民主的逻辑结果：“前述基本原则是自由原则，即激进民主的原则。正如我只愿遵守我参与制定的法律，我也只愿承认某人——如果真有这样的人——作为我在政府中的代表，如果他是因我的意志而非违背我的意志被选到此位置的。”40

但这位伟大法学家的另一观察值得特别注意。与基于“地域性原则这一反自然原则”的单一选区制不同（他将之等同于多数制，因为在国家或个别选区尺度上，两者皆歧视并严厉惩罚少数群体），比例代表制依赖“个人身份原则”。41凯尔森在此暗示了一个极其重要的问题。在英国，基于单一选区的选举制度继承了一种漫长的前现代传统，该传统视代表权载体非个人，而是社区和行会。就此而言，基于个人代表和“一人一票”原则的平等普选权要求比例代表制。唯有此才能真正体现民主，它“意味着所有个体具有平等的政治价值”。42

由此也可理解为何美国同样无法成为一种典范：这不仅因其选举制度引自英国，根植于前现代的代表理念。还有另一因素。与韦伯及其同时代许多人不同，这位伟大法学家对凯撒主义毫无同情，无论其民主与否。他批评"公民投票式"实践——即便像帕累托这样"彻底自由主义的"思想家也曾向法西斯主义者建议——并指出："在所谓的总统制共和国中"，行政权交予不由议会选举而由人民直选的总统，"人民主权的原则……被削弱……当数百万选民只选举一人时，人民代表制的理念将失去最后一丝合法性伪装。"单一选区制在较小范围内同样如此，它催生地方领袖，边缘化了凯尔森视为民主支柱的政党。不受议会控制的全国领袖更为危险："在某些情况下，总统制政体中……专制统治的可能性可能比世袭君主制下更大"；而直接民选非但未能消除或减轻此风险，反而加剧了它。43

韦伯也认同单一选区制适宜波拿巴主义政体——或至少是建立在权力彻底人格化基础上的政体。但他的价值判断截然不同，认为"凯撒式民主"与比例制不相容，后者只能产生"无领袖民主"。这种民主或许适用于"瑞士各州"和"正常时期"，却不适用于必须应对国内外紧急状况的大国。比例制是"任何专政的彻底对立面"。若想通过借助"一个'独裁者'……受群众信任并由他们选举产生"来终结"法国总统的可悲无能"，就必须效仿英美等国的政治选举制度。44作为政治参与民主理论家，凯尔森反对任何形式的波拿巴主义。正因如此，尽管他对美国等国发展的政治体制心存疑虑，却认同哈布斯堡王朝和霍亨索伦王朝覆灭后奥地利与德国的民主政体。

法团议会与复数投票权

若脱离解放与反解放斗争——这构成了本世纪乃至整个当代世界的特点——便无法充分理解二十世纪历史。即便就男性普选权而言，也曾遭遇强烈抵制。可见在限制普选权的努力中，前文引述的法国学者本世纪初提出却被认为不切实际的各类建议重新浮现。若必须毫无例外地赋予所有人选举权，难道不能至少在法团宪法框架内尝试"组织"并控制它吗？此类想法在第一次世界大战期间的德国流传，从马克斯·韦伯着力驳斥诸多"职业与阶级代表制"提议来看，可以说流传甚广——韦伯正确认为这些提议怀念已逝的社会秩序，与现代工业社会的流动性不相容。45但不应忘记，法团代表倾向在自由主义传统中亦存在：米尔钟爱的复数投票权——正如其反对者十九世纪末指出的——将股份公司模式应用于政治共同体：然而，若下层阶级需要两倍于上层阶级的选票才能选出一名议员，或若议会中农业党的五十名议员与百名社会党及工人议员拥有同等百票，这实际意味着恢复了等级投票制。46另一方面，法团代表制始终是民族自由主义普鲁士议会的特征，直至第一次世界大战结束——其现行政治选举制度在本世纪初被美国许多知识分子学者视为"真正合理"。47由此可理解，一战后法团代表制在意大利某些自由主义圈层中仍具吸引力，后演变为明确法西斯议程。1919年，仍以"革命者"自居的贝尼托·墨索里尼在宣布支持"男女普选权"乃至"比例代表制"时，作了重要补充：

现有政治代表制对我们尚不足够；我们要求个人利益的直接代表，使我既能作为公民按理念投票，也能作为职业者按专业素养投票。或有人反对此纲领，谓我们回归行会。无关紧要。关键在于创建行业委员会，以完善真诚的政治代表制。48

进军罗马后不久，这位法西斯领袖重申："在保持罗马绝对中央集权的同时，我欲创建一种法团议会，由农民、海员及各大行业专业人士选举产生。"49"职业代表制形式"提议得到天主教徒穆里及安东尼奥·萨兰德拉等自由右翼领袖支持。50后者谋划通过法团代表形式推行"决定性改革，以完善现行代表制度体系"。51

有时，复数投票权被提议作为普选权的解药。1917年韦伯以批判口吻指出，此类提议在德国"极受欢迎"。52其缘由显而易见：它可通过当时英国仍实行且受该国威望支持的选举机制——英国自称是为民主而战参战——形式上承认工人阶级政治权利，同时继续边缘化他们。进军罗马后不久，墨索里尼——此时也已改变赋予女性政治权利的想法——公开支持复数投票权：

我拥护普选权，但反对妇女选举权……我们的改革将特别关注选举权不平等；赋予未受教育者与大学校长同等特权是荒谬的。并非通过降低上层阶级来创造普遍平等……有人归咎我限制普选权。不！每位公民将保留选举罗马议会的权利。但大学教授或大技师应比门房或文盲多一分话语权。53

墨索里尼在此支持复数投票权的立场上——所用论点似源自约翰·斯图尔特·密尔——并不孤独。1924年4月，自由民族主义者马费奥·潘塔莱奥尼采取相似立场，提议结合复数投票权与法团代表制，以"从源头打击煽动行为"。541924年末，政府首脑收到法西斯议员阿戈斯蒂诺·兰齐洛来信，主张"给予五十岁以上选民双重投票权"及"赋予人员指挥者、产业领袖、组织主席等复数投票权"。55值得注意的是，直至1925年，墨索里尼仍坚持复数投票权理念；在确认民主摧毁与独裁建立的原始选举法草案中曾明确规定的。然而，代表法团的爱德蒙多·罗索尼介入众议院辩论，主张法团"以调和广大劳动群众与祖国为荣"，并担心复数投票权歧视或不利于劳动群众，可能再次使他们疏离政权。56

民族主义者、法西斯主义者与单一选区

当普选权辩论在欧洲乃至全球范围展开时，它在法西斯政变前后的意大利变得尤为重要。原因显而易见：这个国家正经历深刻社会政治动荡，赤色威胁似在上升。而魏玛德国本身似乎已规避此危险，通过选举与民众合法性实现了一定稳定——尽管后来被1929年危机吞噬——新执政者正可借此应对持续共产党 agitation。因此，1919年初，意大利民族主义者机关报可以欢欣：

德国人民已发声。通过最普遍选举权，以极高投票率——达到登记选民98%的超高比例，且登记选民代表全体成年人口——德国人民在制宪议会选举中压倒性地将选票投给资产阶级政党。这不再是寡头政治——无论是宫廷还是广场寡头——的问题，其通过暴力夺取国家政权，篡夺人民在自由集会中合法表达的主权，建立种姓或阶级特权。霍亨索伦王朝统治与斯巴达克斯专政皆告终结。今日是整个德国人民，以其所有阶层和阶级，以最自由合法形式，通过普遍、直接、秘密选举，在制宪议会中建立其主权，将在德国奠基新政权。57

但不久后在意大利举行的选举——采用普选权与比例制——非但未能使现有社会秩序合法化，反而似乎从根本上质疑它。因此，1913年（男性"准"普选权出现）至1919年（引入比例制）期间政治权利的扩大与选举制度变革，成为曾庆贺德国选举结果的同一圈子无情媒体攻势的目标。然而即便这些激烈论战也未消除一种认识：恢复公开的财产歧视已不再可能。同一民族主义机关报在1922年末被迫以阴郁语调承认："我们通过将选举权赋予文盲，已将政治选民的道德与智力水平降得过低；通过限制此权利来提升水平，若无严重动荡或许已不可能。"58

为避免民众如此反应，必须诉诸其他能从内部掏空普选权的方法。但有哪些方法？在1920年1月31日的《政治》上，阿尔弗雷多·罗科继续猛烈抨击一项改革——它赋予群众"他们不理解、不重视且无力行使的职能"，就意大利而言，似乎应归罪于焦利蒂的"衰老颓废"。59但这位民族主义领袖及未来法西斯政权法学家，其火力更多集中于比例制而非普选权——即"社会主义者与天主教徒发起短暂而激烈媒体运动强加的'新选举制度'"。该制度严重缺陷在于有利于有组织的大众政党："大选区比例代表名单投票制必然成功有利于社会党与天主教政党等唯一拥有覆盖全国庞大组织、在最微小中心也有或多或少数群体的党派。"

相反，传统名流遭受严重惩罚："正如可轻易预见且经验所示，在选举斗争不再限于单一选区的狭窄范围，而是扩展至整个省份有时是数个省份时，候选人的个人行动与影响力已不足够。"鉴于"名单投票制增加了组织与宣传开支，留给个人腐败的空间很小"，情况尤其如此。

无论省区名流多么有影响力、富有和显赫，都难以与遍布全国的政党竞争，后者有时甚至拥有广泛根深蒂固的组织。"此类组织无法临时拼凑"；若人民党能"依托天主教会的千年组织"，社会党人则"通过三十年工作，现已聚集大多数产业工人，在意大利某些地区还有相当数量农民，因此在意大利北部和中部，社会党支部、联盟、合作社深入最偏远中心，传达政党意志"。60

但更说明问题的是另一位狂热民族主义者阿尔曼多·扎内蒂一年后发表的文章。他致力于揭露所谓"民主改良主义心态诸多谎言或幻觉"的核心陈词——涉及"所谓的比例代表制"。该选举制度罪过首先在于冲击了钟楼阴影下农业区的沉睡生活，那里至今处于地方名流——默然接受或被动忍受——的支配之下。现在取而代之的是

由于集会、示威以及那些往往难以归咎于具体责任人的冲突，整个区域都陷入了混乱；善良的旧地方主义者们，尤其是农民阶层中，思想出现了混乱——政治算计的毒药以一种他们淳朴心智难以理解的形式渗透进来，且表现为煽动阶级仇恨这种罪恶且有害的形式……让外省和乡村地区恢复派遣他们的地主、律师、小老板和地方议员，那些深谙地方需求和地方行政事务的人；即便是凭借资产阶级选票当选、本身在精神和行为方式上也属于资产阶级的那些玫瑰水社会主义者……一点健康的传统主义，一点真正的保守精神，比任何政治纲领、一切改革以及计算那不总是、也不处处存在的政治意识的各种要素相对重要的所有比例制精妙计算，对意大利都更有益处。甚至，这种政治意识过度发展或许也并不可取。

与比例代表制一起，“有两个传说，两个民主偏见需要被打破……首先是认为财富、出身以及大规模农业地产（在许多情况下构成单名选区制下候选人的选举基础）是封建主义的残余，必须加以反对。这是一个非常严重的错误：这些人性现实，我甚至可以说是历史现实，同样是不可否认的、有用的，并且凭借民主选举法实际上是无法被摧毁的。”61比例制的严重缺陷在于，它取代了地方名流对一群安于现状、远离政治纷扰的民众的某种自然领导，代之以大众政党——而且就此而言，是“纯粹阶级意义上的政党”——的人为和煽动性的领导。62

因此，新的选举制度一经引入——更确切地说，一旦它凭借世界大战和十月革命引发的动荡浪潮获胜——便开始遭到猛烈质疑。质疑之声不仅仅、也主要不是通过诉诸于它会阻碍稳固的议会多数形成的论点（尽管这个论点确实被提出过）。更重要的是考虑到，这一制度标志着从名流政府——或者用美好旧日怀旧者们慷慨给出或自我定义的说法，是开明阶级的政府——向大众政党以及组织在政党内的群众的政府的过渡。

起初，法西斯运动和政党内部的重要派别宣称支持回归单名选区制。特别值得一提的是罗伯托·法里纳奇的立场，不仅因其“权威”地位而引人关注，他在1923年2月致墨索里尼的公开信中表达了这一观点：“我完全确信，只有通过这种回归单名选区制，才能形成必要的政府多数，使得掌权的法西斯主义能够体面地、彻底地履行其崇高使命，这并非为了某个政党的至高利益，而是为了国家。”

目标不仅在于巩固新政府的行政和权力，还在于超越政党的中介，加强候选人与选民之间的个人联系：

首先——随着回归先前选举制度——候选人的选择，除了是政党的任务外，也将是选举团体的工作，选举团体对当选者的信任将源于对其个人的了解，同样也源于对其政党的了解，以及对其品质的直接评估：这将是一个双重保证，以获得客观的确定性，确认他确实是民众意志和我们政治信念的体现。63

正因为所有这些原因，这位“极端法西斯主义者”领袖宣布支持无需决胜轮投票的单名选举制度，从而采纳了英国模式。

单名选区制与选民的政治社会控制

在贾科莫·马泰奥蒂遇害与法西斯独裁公开建立之间的某个时刻，墨索里尼本人也曾主张回归单名选区选举制度。64他意识到，即使采用这种选举制度，他也能“重创社会党人、人民党人和共产党人的反对派”，并围绕法西斯候选人集结一个压倒性的集团，从而实际上压制所有反对声音。鉴于单名选区对已经掌权者提供了进一步的优势，情况尤其如此。毕竟，政府“除非它回避干预和专横行为，否则在单名选区中，除了可能在大城市，它找不到有组织的政治群众来抵抗它”。安东尼奥·萨兰德拉对此作了解释，他深知该选举制度给焦利蒂及其“打手”带来的操控空间，但始终是比例制的坚定反对者。65

自法兰西第三共和国建立以来，单名选区的反对者就指出，它极大地有利于自上而下强加的“官方候选人资格”，正如波拿巴主义政权时期的情况一样。这未必意味着来自“省长”和其他有时负责“最武断裁决”的当局的暴力或非法压力形式——尽管这些也绝非没有。实际上，正如当时法国议会辩论的一位主要参与者所解释的那样，在这种选举制度的框架内，一位获得了“一种针对地方利益的特殊私人授权”的议员，很容易被引导去尝试通过与现有当权者建立关系来解决受托付的问题并确保自己再次当选：

人们可能会担心，一位代表可能与行政权力有太多事务要解决（其所处理的事务依赖于行政权力），以至于他会成为一种不便的制约，并反对他所依赖的政府的政策。如果他采取默许的态度（在其眼中，这由其对委托人的职责所证明），那么当权者就不能不希望这样一位政府派或部长派议员（用当时的语言来说）重返议会；而从这种希望滑向积极帮助，总是轻而易举。于是，在选民、当选议员和政府部长之间，形成了一种利益交换，其中对国家及其普遍利益、其政策及其未来的考量，远少于应有的程度。如果这种体制持续一段时间，权力将不受约束，议员将失去权威，代议制将再次沦为虚设。66

但单名选区制也为现任当局带来了其他优势。毕竟，这种制度也使其能够精心重新划分选区，以至于在第三共和国时期，有一个例子中，只需1,478票即可赢得选举，而在另一个极端则需要20,286票！67这绝非仅限于法国的现象。在俾斯麦时代的德国，甚至一直到第一次世界大战，“选区的不平等性只增不减，并未按比例代表选民人数。例如，在柏林市，一个仅有3万居民的选区与一个拥有14.2万居民的选区同样由一名议员代表，这种不公正现象（若没有它，社会党人本可使其议员人数翻倍）并未行将消失。”68

在大西洋彼岸，出于工具性和操纵性目的重新划分选区的“杰利蝾螈”做法（这种做法背后有着悠久的传统），在十九世纪末获得了新的规模。事实上，它成为了这些年发展起来的去解放化进程的工具之一：工人和移民，他们已经因登记法和针对入籍设置的新障碍而处于不利地位，又因选区的重新划分而进一步受到歧视，这种划分损害了城市和城市聚居区，有利于农村社区（被认为是更易塑造的）和“真正的美国人”。69直到1981年，美国最高法院才宣布此类做法违宪。70

戈贝蒂，比例代表制与英国

回归单名选区的反动意义，被一战后的意大利各种各样的人群所呼吁，而主张支持比例代表制的各大众政党则清楚地理解了这一点。路易吉·斯图尔佐新成立的人民党也表达了这一观点。值得注意的是，其纲领除了拒绝单名选区制外，还要求“在法律上承认工会统一体内的阶级组织并给予其自由”。71工会和人民群众政治组织日益增长的份量，标志着意大利名流自由主义时代的衰落，这在极力谴责放弃单名选区制带来的毁灭性和颠覆性影响的民族主义者眼中也同样珍贵。后来，在《狱中札记》中，葛兰西观察到：

比1913年（当时单名选区通过人为划分选区限制了可能性并扭曲了群众的政治立场）的程度要大得多、也更有组织性得多，在1919年，在全国范围内，在同一天，意大利人民中最活跃的部分向自己提出了同样的问题，并试图在其历史-政治意识中解决它们。72

因此，这不仅仅是与先前不同的选举制度问题。更重要的进展是，随着比例代表制的实施，群众首次被号召起来，不是为了在零碎的地方基础上在选择这个或那个候选人、这个或那个名流之间做出选择，而是在具有全国重要性的不同且对立的政党和方案之间做出选择。自然，这一切必定会促进国家的深度政治化，即使是在其最偏远的角落。此前，这些地方一直远离政治和现代性的焦虑，这让民族主义者和民族自由主义者大为欣喜。

但是，关于选举制度辩论中最具深度的干预来自皮耶罗·戈贝蒂——这位独特的自由主义革命者，在许多方面证明自己更接近《新秩序》而非官方的自由党。他分析中的一些要素涉及我们已经看到的主题和论点：单名选区“成功成为农民最容易接受的理想模式，他们疏于参与国家生活，满足于选举议员，却没有能力监督他”。戈贝蒂捍卫和支持比例代表制，并非将其作为“保守的工具”——即为了整合那些原本会被排除在代议机构之外的少数派——而是将其视为最适合“民主”的选举制度，因为它“迫使个人为理念而斗争，要求利益组织化，要求经济通过政治来精心设计”。这里已经出现了一个新颖的元素，特别是考虑到戈贝蒂谴责任何形式的“职业代表制”：单名选区制本身被谴责为“社团主义”的工具，因为它将“阶级”分解为“类别”。因此，我们可以理解法西斯分子发动“反对比例代表制斗争”的原因——他们并非偶然地明确支持社团主义，并且需要工人阶级的社团主义解体来完成其权力征服。戈贝蒂提出了一个严峻的抉择：意大利要么在比例代表制的旗帜下“生活在现代民主制度中”，要么退向“墨索里尼的中世纪”，尽管他努力将其“粗俗复辟的策略伪装成未来主义的发现”。73

然而，一个反对意见不容忽视。毕竟，法西斯分子所主张的选举制度，在自由传统最经典的国家（英国）有着悠久的传统。戈贝蒂毫不犹豫地写道：

单名选区制是一个国家（英国）的理想制度，该国放弃了封建主义以防范国家崇拜的君主；它在经济和政治上仍然是一种封建形式，它以有限选举权和贵族阶级的存在为前提，它适合一种传统且定居的生活类型，没有冒险精神。74

这个判断乍看之下可能显得悖谬，但我们看到，即使像凯尔森这样的伟大法学家也曾隐含地表述过类似观点。我们不应忘记英国在这些年政治和选举法方面呈现的景象。已经很明显的是，由于普遍实行的单名选区制（候选人只要获得最高票数，即使优势微弱，即可立即赢得该选区，因此实际上只代表总选民中的少数），议会多数很可能只对应国家中的少数。但1924年的选举显示了一种特别刺眼的不相称。下表比较了下议院席位的实际分配与在比例代表制下将会出现的分配情况，后者将更符合国家内真实的力量平衡。



	
	根据比例制计算的席位
	基于单一席位制实际分配的席位



	保守党
	288
	413



	工党
	206
	151



	自由党
	110
	40




同样说明问题的是比例代表制协会对三个政党各自赢得一个席位所需票数的计算，如第二张表所示：



	保守党
	20,000


	工党
	39,000


	自由党
	90,000



在魏玛共和国时期，一位权威的德国学者引用了这些数据和计算，并恰当地指出，在这种选举制度下，考虑到“人民意愿与其代表表达之间”刺耳的“矛盾”，“委任理论”变得完全失去了意义。相反，“选举中表现出来的人民意愿在代表层面被扭曲，其程度嘲弄了所有民主准则。”75工党似乎理解了这一点：在1918年6月的会议上，在要求充分实现普选权（当时，即使对男性人口也仍有其限制）的同时，它也呼吁“最好的实际安排”以确保“每个少数派都获得其比例的、且不超过其比例的代表权。”76随后，是自由党发表了一份旨在“确保议会代表权与选举力量之间真正对应”的选举改革宣言。但是与此同时，本身已成为两党制受益者的工党，似乎忘记了它在普选权与比例代表制之间建立的联系，任由自由党关于改革选举制度的法案在下议院搁浅。77

值得探讨的是，英国为何能免于席卷意大利、德国和奥地利等国的比例代表制胜利浪潮，其深层原因何在。此时，我们不得不回到戈贝蒂的评估。传统上，在英国，代表权的载体并非个人，而是社群或行会：某种程度上，这一封建遗产通过历次扩大选举权的法律得以保留。这或许可以解释，即便到二十世纪中期，复数投票制仍存有不容忽视的痕迹，而我们已看到其与行业及社团代表制的关联。单一选区制无缝嫁接到了这一传统上：它悄然扭曲了议会中的人民意志和席位分配，固然有悖民主原则，却与一种政治观念完美契合——这种观念仍将社群或选区，而非个人，视为代表权的载体。

普选权、"资产阶级的当前悲剧"及其可能疗法

由此我们便能理解，意大利反比例代表制运动为何要援引英国先例。这个国家有时被意大利民族主义者引为典范，他们声称以"议会制度的正常运作"之名推进事业，借鉴"严肃的、即便是精于议会政治的国家的范例"，那里没有"民主抽象主义"或比例制的位置。78这不无巧合，几年前，这场政治运动曾在机关报上宣称，要成为"立宪政党联盟，尤其是天主教徒和自由主义者，对抗社会主义的发起者"，而对社会主义则怀有"不共戴天的仇恨"。79但在那些年，知名的自由主义者也积极投身反比例代表制的斗争。对焦利蒂而言，这首先意味着终结"可恶的选举法"——比例制的"真正灾难"，通过按英国模式重新引入简单多数制。如我们所见，这与法里纳奇的提议如出一辙。80

但这并非关键考量。更重要的是，无论是在法西斯圈子还是自由主义圈子，偏好这种选举制度的动机，有时甚至明确地，意在抵消普选权。让我们回到兰齐略致墨索里尼的信。在阐述选举改革计划时，他始于一个重要前提："我认为我们无法触碰普选权的概念。"这句话颇具意味，既表达了对先前状况失落的遗憾，也流露出对如今这似乎已成既定事实的沮丧。这位法西斯议员并未掩饰其"强烈的反民主精神"；然而，若不能明确地重新引入财产资格限制，仍可且应设计一些补救措施：复数投票制是其一，但也可设想其他方案。或许可以

修改并限制被选举资格。如今，几乎所有有选举权者皆有被选举权，这毫无道理，因为立法者之职与生活中其他少数职能一样艰难。成为政治代表的候选人资格应有一系列要求，尤其是道德方面的……例如，执业经历、海外生活、工作经验、出版物、阶级组织推荐等，旨在证明候选人具备起码的合格素质。81

于是，一项新提议出炉：将积极公民权与消极公民权分离，并将后者与财产和学历要求挂钩，或建立基于行业或社团标准（"阶级组织推荐"）的两级选举制。意大利辩论中产生的各种建议，均指向自由主义传统的历史，并在一片特定土壤上滋生：即对大众群体涌入政治舞台的忧惧，及随之而来的压制普选权引信的愿望。为此，必须谨慎间接地进行，因为正面攻击普选权恐将点燃局势，使爆炸更为灾难性。

但同一时期，如莫斯卡这般自由或自由保守主义者的态度并无太大不同。他接过康斯坦特钟爱的比喻，强调存在那些"心智上始终是、并永远是未成年者"。82由此观之，授予普选权只能被判定为"巨大错误"。理想情况是回归无产者、无论如何无产者皆被排除在政治权利之外的局面。但不幸的是，"限制政治选举权"不易推行："授予普选权是那些轻易犯下、屈从逻辑暗示的错误之一，事后纠正既困难又危险"。83这解释了"资产阶级当前的悲剧……困于其接受谎言之时，当它想要实行普选权，以为总能用已知伎俩使其无害，而今发现行将溺毙，却无法再背弃其接受的原则"。84

普选权，作为漫长进程的结果、"民主逻辑几乎必然的产物"，长期来看终将使代议制政权无法运作。因为它最终危及该政权所依赖的经济社会基础：

自亚里士多德时代起……协调政治平等与经济不平等的困难便已凸显，前者使穷人凌驾富人之上。因此，授予普选权后，欧美统治阶级发现自己面临同样困境并不奇怪；若说一战前他们尚能相对从容应对并在一定程度上克服，部分归因于大众阶级的政治准备不足，他们在许多国家最初轻易被整编进资产阶级政党框架内。85

这位精英理论家深陷根深蒂固的悲观主义，时或将古代世界的衰落与自身时代的剧变相类比，而未深入分析各种选举制度。86然而，从其指认"议会制政权"危机根源中，确浮现出一个基本指征："不幸的是，在1919至1922年间，意大利经历了该制度的退化……犯下了两个极大错误，其一在战前即刻，另一在战后即刻：此处我意指普选权和比例代表制。"87

此处谴责的"两个极大错误"似乎紧密相连。若说对授予"永恒未成年者"政治权利所造成的巨大损害尚有补救可能，那也仅在于废除比例代表制。我们已见意大利民族主义者将遏制大众政治化，尤其是乡村地区政治化的功劳归于单一选区制。对莫斯卡而言，该选举制度的效力应通过立法措施加强——这些措施避免攻击"代议制政权"本身，保持"科学探索自由和对统治者行为进行诚实批评的自由不受侵犯"，但防止或尽可能阻碍"对心智的腐蚀（这些心智现在是、并将永远是未成年者的），这种腐蚀迄今在某些欧洲国家自由泛滥"。通过限制新闻和结社自由，可防止先前被排除在政治权利之外的"幼稚"大众沿着社会主义路线政治化。因此，在这些立法措施辅助下回归单一选区制，实为废除普选权的替代方案，而时代精神不幸使其变得不可能或至少不可取。88

几年前意大利自由保守主义者、民族主义者和法西斯主义者所采取态度的意义，由马克斯·韦伯以其一贯的清晰加以阐释。考虑到连最卑微公民——亦以其士兵身份——所要求的普选权已不可避免，这位社会学家指出："尽管选举法其他问题（如比例制）具有重要政治意义，仍被视为'技术性'事务，而选举法中的平等问题，即便主观上，也纯粹是政治问题，若要避免无谓斗争，必须平息。"89

此言透露出对普选权与比例制间关联的默认。但对此关联的认识并不广泛，因此，只要形式上继续尊重所有公民平等选举能力的原则，便可打破此关联而不引发激烈的大众反应。

自由主义、法西斯主义与去解放

于是，一个极其广泛多样的阵营最终将比例代表制确定为主要靶标，猛烈抨击这一被视为去解放计划（当时正被培育）主要障碍的制度。因此，意大利法西斯独裁建立前的辩论，与例如1848年革命后法国所发展的辩论并无太大不同：两者都旨在为大众行使政治权利寻找解药，这被视为政治和社会上不可容忍并具颠覆性。法国的危机首先导致普选权的重新定义（尽管未正面攻击），通过大幅削减选民基数，损害了较贫困阶级。第二阶段是波拿巴主义；它放弃了财产资格限制（自由资产阶级曾以隐蔽方式重新引入），但同时，在行政权铁腕为特征的政体下，以单一选区制取代了名单投票制。在意大利，法西斯主义在嘲弄"普选权及类似类型"（其领袖1923年所言）后，考虑予以中和，随后才建立其独裁及自身版本的战时波拿巴主义。90它设想通过改革或反改革，从复数投票制到单一选区制，或积极与消极公民权的分离（随之提高被选举资格要求），更不用说其至死不渝的行业与社团代表制，以中和选举权，特别是削弱工人阶级的政治权重。由此观之，至少在其初始阶段，法西斯主义是伴随选举权曲折痛苦历史的那些去解放时刻之一。

同样在此例中，政治去解放计划直接关乎社会经济领域：其目的在于重申私有财产不可侵犯，并阻止收入再分配的危险——自由传统始终将此与政治权利的"过度"扩展相连。我们在墨索里尼就任政府首脑的首次演说中也看到此关联。前一年他已呼吁"强化国家"作为警察和镇压机器，同时"逐步解散经济国家"并回归"曼彻斯特式国家"，墨索里尼如今提出计划，要拆除国家对经济的干预，废除劳动部，减少直接税，增加间接税。"所有这一切"——满足的路易吉·伊诺第在《晚邮报》上评论道——是"古典自由主义"。91

此刻，意大利似乎重返"古典经济的天堂"；新政府财政部长是德斯特法尼，"一个严格的自由放任个人主义者"，他在1945年后转型为自由市场经济学家并非偶然。92这为法西斯主义与自由主义者的初步接近提供了基础，后者自身也常对普选权，尤其是比例制，持尖锐批评（程度和强度各异）。马费奥·潘塔莱奥尼是复数与社团投票制的支持者，他赞扬了前述法西斯领袖兼政府首脑的自由放任演说："我不记得过去二十年意大利议会中，有比墨索里尼6月21日演讲更彻底反社会主义、反煽动、更曼彻斯特式的发言。"93如我们所见，自由派政治家萨兰德拉是个人与职业代表制相结合的支持者。甚至在1927年附和墨索里尼对任何"民主自由主义政权"的谴责时，萨兰德拉自称为"老右翼自由主义者（不带民主的）"；次年，在致贝内德托·克罗齐的信中，他写道"在意大利，自由主义被民主扼杀了"。94无论如何，他都在表达对一个尚未被民主和普选权玷污的世界的怀旧。

“普遍选举权”的信奉者、“圣民主”的信仰者以及“有益比例代表制”的追随者也是维尔弗雷多·帕累托嘲笑的对象。95与焦利蒂一样，他是一名狂热的自由放任自由主义者，尽管他建议采用波拿巴主义措施作为解决危机的首要方案。最终，这将变成墨索里尼选择的道路，尽管其展现出的激进主义是这位社会学家未曾期望的。经过数次起伏，法西斯主义倾向于将其命运寄托于一项旨在确保民族-法西斯集团获得压倒性多数的法律。焦利蒂投票支持该法，基于一种认识：这仍然是“减轻了比例代表制的缺陷”的措施，甚至减轻了这种选举制度带来的“真正的灾难”——尽管这位自由派政治家坚称，要更好、更彻底地克服其弊端，应回归单一选区制，他认为这迟早是不可避免的。96值得注意的是，即使在1925年，独裁统治已就位，墨索里尼本人也曾考虑引入复数投票制，正如我们已看到的。这表明墨索里尼顽固地执着于建立在批判平等普遍选举权和比例制基础上的“去解放”计划——这一批判点燃了形形色色的自由主义者、自由民族主义者和法西斯主义者的热情，他们都致力于反对这一制度。

意大利随第一次世界大战而来的漫长危机最终以一种基于永久例外状态的战时波拿巴主义的确立而告终。这一结果无疑具有其独特性。但它也恰好契合了以波拿巴主义倾向加速发展或取得胜利为特征的总体背景。
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二十世纪：在解放与去解放之间



“稚嫩”的群众、民主与市场

如我们所见，如果说战争剧变和俄国革命引发的解放运动在意大利激起了反动，那么这并非孤立现象。在奥地利，米塞斯与凯尔森展开了论战。与这位伟大的法学家不同，他对所处时代的社会颇感不适，并对多党制进行了无情的控诉。他的论战尤其针对阶级政党、工会的“破坏性”、甚至“劳动的法律保护”和工时的法律规定。尽管后两者被“国家主义作家”所鼓吹，考虑到它们减少了“劳动付出的数量和经济生产过程的利润”，它们也应被视为“破坏性政策”。1 新政治局势给既有社会秩序带来的忧虑如此之深，以至于即使在1927年，当墨索里尼建立的公开且持久的恐怖独裁的景象已清晰可见时，米塞斯仍然赞扬法西斯主义拯救了“欧洲文明”，从而获得了“将在历史中永存”的“功绩”。尽管给予了法西斯主义这样的认可，这仍然是一位视其仅为“紧急情况所迫的权宜之计”的自由主义作者；他呼吁为回归自由主义政权和市场经济的黄金时代奠定基础。2

事实是，米塞斯的批判涉及整个民主制度，这种民主源于自由主义世界的崩溃，而该世界在整个欧洲仍带有旧制度的显著痕迹。3 这位奥地利作者继承了古典自由主义传统对始终“幼稚”的大众的谴责：“大多数人缺乏逻辑思维能力……大部分人不具备理解社会生活复杂问题的必要心智能力。”即使偶然或奇迹般地能够达到如此高度，他们也缺乏将普遍和永久利益置于自身特殊和暂时利益之上所需的坚定意志和力量。大众通过倾向社会主义或在经济领域进行政治“干预主义”，甚至仅通过对累进所得税的要求，展现其持久的政治不成熟。4 正是在这些年，德国保守革命（先于纳粹主义兴起）的一位主角怒斥“财政布尔什维主义”（Steuerbolchevismus）。5 略有变化的是，这也是我们在米塞斯著作中发现的一个主题，尽管他主要遵循古典自由主义传统，该传统将为财产辩护的歧视视为保护其免受“致命税收”的必要工具，因为一旦穷人获得或夺取政治权利和代表机构，将不可避免地求助于此。6 实际上，这位奥地利作者援引梯也尔及其反对累进税的论战，对民主进行了严厉批判：

反对富人的人，以任何方式试图激起最弱势群体怨恨的人，都能指望拥有大量追随者。民主仅仅为这种无处不在、始终以潜在形式存在的精神的展开创造了条件。这就是迄今为止所有民主国家触礁沉没的暗礁。我们这个时代的民主正走在重蹈其覆辙的道路上。7

米塞斯对普选权的怀疑或敌意是显而易见的；这在数十年后得到证实，当时他谴责了他所认为的福利国家的基本矛盾。对米塞斯来说，后者只能基于“工薪阶层缺乏自发为其未来提供防备的洞察力和道德力量”的理由来证明其合理性——但即便如此，让这些缺乏准备的人成为国家的仲裁者也是不合法的。国家社会保障体系假定有必要“对工薪阶层施加关于其总收入支出的限制”——然而，最终决定国家结构和组建政府以补救其幼稚轻率的正是工薪者自身。但是，“让那些显然需要监护的人掌管政府，岂非荒谬？”8 几乎无需赘言，这种推理很容易被反转：一方面，米塞斯所珍视的古典自由主义传统以他们终究是未成年人为由，将无产者排除在政治权利之外；另一方面，那些自称是他们自封监护人的人则拒绝给予这些永恒的儿童任何援助。但是，尽管表面如此，无论是普选权的支持者还是反对者，其立场都完全一致：如果在罗伯斯庇尔那里，选举“自然权利”的理论化与“生命权”的肯定相辅相成，那么在他的反对者那里，克服基于财产的歧视则被怀疑有利于通过收入再分配来立法肯定生命权。

从对普选权的怀疑或敌意中，立即衍生出对比例代表制的拒绝：期望议会成为“国家社会分层微型缩影”是荒谬的。如果民主不想沦为“暴民统治”，就必须确保代表机构主要由“上层社会阶层”的成员组成，他们提供“国家最优秀的政治头脑”，而非“价值较低的元素”以及“给德意志和斯拉夫议会打上精神荒漠烙印的工会和农民领袖”。诚然，“上层社会阶层”构成少数，但他们“对人们思想的影响远超其人数”。如果这些阶级在代表机构中力量不足，就会出现“国家公众舆论与议会机构看法之间的矛盾”，这对后者的运作是致命的。因此，米塞斯呼吁这些机构反映上层社会阶层在公民社会和财富分配层面已经行使的霸权。古典自由主义传统的延续性再次显而易见，实际上米塞斯似乎将“无职业的绅士，在英国议会中扮演重要角色”视为最有资格履行政治职能的人物。9 他明确地将“盎格鲁-撒克逊”国家奉为典范，特别提及19世纪的英国：只有当仅有两个政党，且都不表达阶级利益时，即都没有以有组织的下层阶级运动为参照点时，议会政体才能运作。10

从对普选权的怀疑和敌意出发，米塞斯不仅批判比例代表制，还批判代表制本身：议员“代表我的程度，并不比给我治病的医生或给我做鞋的鞋匠更多”。那么民主本身呢？虽然这位奥地利作者有时会毫不迟疑地明确抨击民主，但他通常更倾向于采取更谨慎的方式，仅限于对民主进行激进的重新诠释：市场是真正的、和平的民主，其中“每一分钱代表一张选票”，而消费者的“选票”可以随时撤回，因此消费者才是真正的“生产主人”。11 除了业已存在的市场，没有其他民主可以诉求；如果有的话，是需要保护市场免受民主之害——这种基于普选权、乃至比例代表制的民主，不可避免地最终受到大众幼稚而自私地干预或介入经济、财产和市场的倾向的支配。

熊彼特对民主的批判与重新定义

民主即市场的理论将我们引向另一位奥地利裔作者。首先值得关注的是，约瑟夫·熊彼特同样以批判将选举权视为不可剥夺的主观权利为出发点。实际上，所谓的普选权仅适用于“超过法定年龄限制”的人。那么，为什么其他种类的限制就不合法或不合理呢？

如果不允许未达年龄下限的人投票，那么由于相同或类似原因排除其他人的国家，我们也不能称之为不民主。请注意：我们观察者是否承认那些理由或据此排除部分人口的实际规则的有效性并不相关；关键在于相关社会承认它。也不应反对说，这可能适用于因个人不适宜（例如，“辨别年龄”）而被排除的情况，但不适用于因与明智行使投票权的能力无关的原因而进行的批量排除。因为适宜与否是意见和程度问题。它的存在必须由某种规则体系来确定。并非荒谬或不真诚地认为，适宜性可以通过一个人自食其力的能力来衡量。12

如我们所见，这里重新出现了自贡斯当以来自由主义传统发展的反对普选权论战的所有主题：如果可以为行使政治权利设定年龄限制，那么法律也可以决定其他的限制和约束。因此，选举权是一种社会功能，而非主观权利：这位奥裔美籍社会学家坚持“我们不是通过选举权范围来定义民主”。13 此外，“歧视永远不可能完全缺席”：例如，美国（熊彼特写于20世纪40年代）“将东方人……排除在公民身份之外；在美国南部，黑人也被常常剥夺选举权”。14 将未成年人的排除与黑人、东方人的排除等同起来，实际上就是采纳了贡斯当用于工薪阶层的永恒儿童范畴，并循着密尔的思路将其应用于“少数种族”，其种族主义含义几乎无需强调。在熊彼特写作的年代，黑人不仅被剥夺选举权，而且因试图进行选民登记或从事工会活动而遭受私刑。类似情况也适用于东方人，他们遭受的歧视不仅限于严格的政治领域：在19世纪下半叶，中国人已被剥夺在与白人有关的审判中作证的权利，并面临遭受私刑的威胁；更不用说在第二次世界大战期间，这种对东方人的仇恨达到了顶峰，导致了日裔美国人的大规模拘留，这并非仅出于军事安全原因。15 显然，对于一个被认为无法达到成熟和理解决策能力的完全能力的社会阶级或族群永久剥夺政治权利，不能合理地混同于对那些尚未成年但最终将获得这些权利的暂时排除。

为证明选举权是一种社会功能而非主观权利，熊彼特提供了另一个例子：希特勒统治下的德国将犹太人排除在政治权利之外。16 这最后一个例子是双重不幸的。首先，它没有援引永恒儿童的范畴——用熊彼特的话说，缺乏“明智行使投票权的能力”——而是另一个范畴，尽管后者也在某种程度上指向自由主义传统。这就是外国人的范畴，他们无法被同化到所居住的国家，因此在战争或激烈冲突时期，可以被等同于外国势力的帮凶或代理人，或从外部攻击和感染健康有机体的病原体。后一范畴在美国对待黑人和东方人时绝非陌生——但它尤其将在反犹主义历史中变得核心和决定性。然而，熊彼特引用的这个额外例子之所以令人不安，主要是出于另一个原因，即它涉及一个已笼罩在“最终解决方案”不祥阴影下的族群的可怕处境。当然，我们这里讨论的对象并非这位伟大经济学家本人的当下政治选择；他本人是犹太人，已于1932年移居美国。事实是，从他的理论预设（即古典自由主义传统的预设）出发，正如无法主张选举权是不可剥夺的主观权利一样，也无法谴责剥夺权利。也就是说，它没有提供任何依据来谴责19世纪末在美国发生的损害黑人、移民以及贫困白人的过程，也无法谴责在第三帝国发生的损害犹太人的过程。事实上，希特勒德国通过《纽伦堡法令》启动对犹太人的权利剥夺（剥夺其政治权利并使其遭受某种种族隔离）时，其更“温和”的代表（如德意志帝国银行行长亚尔马·沙赫特）有时正是援引了美国已实行的针对黑人和犹太人的歧视性做法！17

但让我们至少大致看看熊彼特如何进一步论证他对民主的重新诠释。鉴于既无法明确界定被要求决定的人民（可以排除儿童、黑人、移民、犹太人等），也无法明确界定应作为所谓“人民意志”对象的“共同利益”（不仅利益不同且相互冲突，而且需求的满足方式也可以以不同且相互冲突的方式定义），因此需要以新的方式阐述民主。放弃人民治理的旧观念和诉求，这种重新阐述应将民主理解为不同领袖或领导层之间的和平竞争。在这个意义上，民主是政治上的市场类比，具有后者所蕴含的竞争和选择多样性。然而，在特别困难的时刻，这种竞争和多元性可以被暂停，而国家并不会因此不再是民主国家：

事实上，各类民主国家都近乎一致地认识到，在某些情况下，放弃竞争性领导权而采用垄断性领导权是合理的。在古罗马，宪法规定了一种非选举产生的职位，在紧急情况下授予这种领导权的垄断地位。任职者被称为"人民的统帅"或"独裁官"。几乎所有宪法，包括我们自己的宪法，都包含类似条款：美国总统在特定条件下获得的权力，使他在所有实际目的上都成为罗马意义上的独裁者，尽管在法律结构和实践细节上存在巨大差异。18

我将"合理"一词用斜体标出，是为了强调这一事实：在经历了所有关于不可能明确定义"一种共同利益......每个正常人都能通过理性论证认识到"的讨论之后，先前被驱逐和嘲笑的这一范畴实际上被预设了。19洛克曾以"公共利益"和"社区福祉"的名义，为源自例外状态的"酌情行事的权力"20辩护，正如美国以"公共安全"的名义证明了暂停宪法自由的正当性，例如在第一次世界大战期间。这也是熊彼特所用形容词的实质含义，他最终也使用了"公共利益"这一范畴，以至于这位奥裔美国经济学家称赞拉姆齐·麦克唐纳"为国家利益做出了牺牲"，而后者曾宣布其政府"为帝国感到自豪和珍视，并准备维护它"。21

暗中求助于某一范畴必然导致不加批判地使用它。为了应对由战争构成的例外状态，威尔逊总统建立了一种独裁统治；然而，只有在认为干预已经发生的巨大流血事件本身是"合理的"——即符合整个国家的利益——的条件下，这种独裁才能被认为是"合理的"。因此，在这里，精英主义不仅没有解决与民主理论相关的问题，反而进一步加剧了这些问题。通过将人民的作用简化为选择一位或一组领导人，它赋予了后者援引例外状态的权力，这不仅意味着被强迫打仗和死亡的公民要做出非常重大的牺牲，而且在国内层面，还意味着诉诸独裁并暂停那种"竞争性领导权"，而这种领导权本意是在人民放弃了古典民主理论赋予他们的主权后，用来安慰他们的。22在此，我举了国际战争的例子；但也许更重要的案例是内战或似乎可能引发例外状态的严重社会政治危机：同样，在这种情况下，建立独裁只有在预设了需要捍卫某种"共同利益"的条件下才能显得"合理"。因此，熊彼特恰恰在社会已分裂成敌对派系、这一范畴的欺骗性最为明显的时候，援引了它。此外，如果现有当局能够援引例外状态来暂停游戏规则，那么对于那些因无法承受一场血腥战争或导致大量人民贫困甚至饿死的危机形势而处于反对地位的社会阶级或政治组织，为何不能同样援引它，这一点尚不清楚。这突显了任何完全基于对正式标准和游戏规则的尊重的民主定义的基本局限。相反，这些规则的有效性要求社会存在一个最低限度的共同基础，以便它能够以团结的方式应对外部可能的例外状态，并避免内部例外状态的出现，即避免出现如此尖锐以至于导致紧急情况的社会政治对抗。毕竟——正如致力于民主纯粹形式定义的作者们也承认的——这种情况最终会破坏或废除那些本应定义该政治体制不可剥夺本质的规则本身。

但即使我们只关注正常时期，熊彼特理论固有的困难也很明显。熊彼特告诉我们，在民主政治市场中，"至少在原则上，每个人都可以自由地竞争政治领导权"。23如果这是我们能够谈论民主的绝对必要条件，那么它就不适用于当时的美国。在这位伟大经济学家写作的时代，黑人和东方人被排除在政治公民身份之外，因此显然不可能竞争"政治领导权"。然而，如果这个条件可以轻易被规避，那么一个先验地排除实质性的社会和种族群体的政治市场，在何种意义上可以被称为自由，就不清楚了。但是，那么，说在市场民主框架内，"至少在原则上，每个人都可以自由地竞争政治领导权"究竟意味着什么呢？熊彼特针对不可剥夺投票权这个主题——也就是经典普选权要求所设想的——提出的异议，同样可以适用于"每个人"。在这两种情况下，儿童和其他类别的人必须被排除在外，而自由政治市场的定义遇到了与这位伟大的奥裔美国经济学家在定义"人民"时所强调的同样的困难和不确定性。

从股份公司到市场

除了将民主简化为市场，米塞斯还批判了政党（特别是社会主义和共产主义政党）。通过以与其他人对立的某个阶级作为参照点，他们否定了"关于所有利益团结一致的自由主义学说"，并忘记了"在不同观点之上，必须坚信在最终分析中存在意图和愿望的一致性，而分歧只涉及到达到期望目标的手段"这一事实。24这有点像熊彼特后来归因于古典民主观念的"共同利益"理论，从而显示出其相当不稳固的前提。在第一次世界大战后的几年里，这种理论反而被狂热的自由主义者或新自由主义者所坚持，用以与激进的民主主义论战。有趣的是，从不同甚至相反的假设出发，都可以得出将民主简化为市场的结论。

实际上，熊彼特（和米塞斯）所珍视的理论，是用自由主义传统的经典术语对民主进行的重新定义。一个核心的连续性线索现在已经清晰：否认投票权是不可剥夺的主观权利。还可以发现其他线索。根据熊彼特的观点，议会不应像古典民主观念那样诉诸人民意志，而应被理解为国家的一个机关。正如我们所看到的，在英国政治传统中，代表制从未基于个人，而是基于社区和集体主体，它们通过其代表被授权为实现更佳的权力平衡做出贡献。从这个意义上说，上下两院确实只是国家机构，仅此而已。对熊彼特和米塞斯来说，议会与其说表达了人民的意志，不如说满足了任何复杂社会对劳动分工的需求。有趣的是，除了代议制政体，西哀士也谈到了"代表工作"：正如在政治世界中，仅来自积极公民圈子的议员在某种程度上代表了整个国家，在经济世界中，角色互换，广大积极劳动者代表整个国家进行工作，每个个体劳动者代表其他人进行着他的工作。25从这个意义上说，"在社会状态中，一切都是代表。它无处不在，无论在私人还是公共领域；它是生产性和商业性工业，以及自由和政治进步的源泉。我更进一步说：它与社会生活的本质融为一体。"

在西哀士的用法中，"代表"（représentation）这个名词保留了其与虚构和戏剧表演概念的联系。这位法国自由主义者演讲的编辑正确地指出，在西哀士那里，代表的观念融入了"劳动分工"的观念。"人们相互代表的程度，体现在他们从事不同的活动，并由此产生共同的利益。"26

以市场模式解读政治共同体，在历史上并非没有先例。除了劳动分工，另一个同样取自经济世界的范畴也如影随形地伴随着自由主义传统的历史，即把社会同化为股份公司模式。根据柏克的观点，当然"所有人都有平等的权利"，但即便如此，"股息"也是按照每个人投入的资本"按比例"分享的。反过来，西哀士指出，"伟大社会企业的真正股东"是"那些真正的积极公民，是'联合体'的真正成员"，而其余的非所有者，由于没有投入任何资本，无权参与股份公司的管理，因此必须只是消极公民。27这个比喻的社会政治意义现在已经很清楚：它使人们有可能向法国大革命发出的平等呼吁致敬，同时为将大多数人口排除在政治权利圈之外辩护。根据股份公司理论的另一位拥护者、可说是德国版柏克的尤斯图斯·默泽尔的说法，激进启蒙运动和法国革命者的"哲学理论"用"人"的概念取代"股东"的概念，武断地削平和拉平了社会中不同成员的不同契约地位。28同样，"政治市场"这个范畴再次将平等的观念简化为商品生产者或消费者之间的平等。法国大革命发出的平等呼吁，除了产生一种在政治权利领域否定基于财产的歧视的趋势外，还在政治世界与那个不平等领域——经济世界——之间引入了一种不匹配和紧张的因素。这种去合法性、不匹配和紧张，通过股份公司或市场的比喻，可以通过将公民或人简化为股东或消费者而消除或重新吸收。后者的形象比股东的形象更具包容性，在普遍选举权或其普遍要求为特征的历史时期，它自然会取而代之。并且，鉴于当代权力极端人格化（软波拿巴主义）的趋势，我们也可以理解，当西哀士指出一个或宽或窄的精英阶层作为权力的真正主体时，熊彼特却指向了或多或少具有魅力的领袖，他位于"政党和议会之外"，行使着"超越政党界限、面向国家领导地位的对公众舆论的形成性领导力"。29

然而，尽管存在这些差异，连续性的核心线索是完全明显的。我称之为压抑的个人主义的观点，正是仅仅从劳动分工、股份公司模式或市场模式来理解政治共同体。在此基础上，在西哀士的时代，法国资产阶级禁止了工会，认为其扰乱了市场和劳动分工；类似的指控在我们这个时代被一位像米塞斯这样的民主即市场的理论家所附和。如果熊彼特将民主简化为竞争的领导层之间的简单选择，那么西哀士则断言，代议制政体仅仅在于将全部权力委托给一个"代表精英"，它不应受到任何请愿或压力的干扰。这也是这位奥裔美国经济学家的观点，根据他的说法，在一个（他所描述的）民主社会中，没有"后座驾驶"的余地；相反，这样的社会要求"人民耐心地站在一旁"，甚至"当有人攻击他们最重大的利益或冒犯他们最珍视的理想时"。30就像医生、鞋匠或工程师一样，议员和统治者必须能够在不受广场公众压力的情况下开展工作。在熊彼特看来，有组织的政党（即使不是工会），也必须被视为扰乱劳动分工和政治市场平静有序进程的因素。但是，当然，正如亚当·斯密也承认的那样，扼杀工人协会就是明显偏袒雇主联盟——同样，我们可以补充说，尽可能地限制或取消有组织政党的空间，很大程度上就是压制附属阶级的声音，而有利于最强大的工业和金融游说团体。

通过将政治共同体扁平化为股份公司并完全简化为劳动分工，西哀士为积极公民和消极公民的区分提供了充分的合法性，同时宣布对投票权作为主观权利的主张是没有根据的。类似地，熊彼特从将民主简化为市场出发，为将黑人、东方人、犹太人以及这个或那个种族或社会群体排除在政治权利之外进行了辩护。但在今天，当公开质疑普选权原则似乎不再可能时，对民主的重新定义和限制，从另一个角度来看尤为重要。通过将政治共同体同化为股份公司或市场，那些渴望看到生命权和人类生存尊严得到保障的附属阶级，被推回到他们曾希望超越的商品分配世界中。

需要补充的是，那种谴责古典民主观陈旧且与当今工业社会的复杂性不相容的理论，其本身也流露出前现代的倾向。这可以从熊彼特1945年的一次演讲中看到，他为"社会解体"、"当前的混乱"以及源于"个人利己主义"的"上世纪的功利主义哲学"所造成的"道德失序"而充满焦虑。他提出的补救措施不仅包括"社团主义原则"和"社团主义组织"，还包括一套超越严格政治领域的领导力理论：在熊彼特看来，造成这种悲剧局面的原因在于"家庭、工厂、社会"中缺乏自觉的、公认的领袖。特别是"商业领袖"—远非如马克思的"阶级斗争"理论那样被公正地视为对手或敌人—他们"本质上是工人的领导者"，因此更恰当地应比作"军事指挥官"。31在此，我们可以注意到明显的前现代回响，以及对一个没有工会和阶级政党的世界的怀旧；此外，这个世界是建立在领导者与追随者之间的信托关系之上的，在社会中如此，在工作场所亦然。考虑到这篇演讲虽是在蒙特利尔发表的，但其发表者是一位来自当时已被第三帝国吞并的奥地利的流亡者，这篇演讲就更显不同寻常。因此，这个国家当时受制于一种政权，在该政权下，随着阶级斗争被"消灭"，工厂也受制于"领袖原则"—即产业管理者应被视作类似军事指挥官的原则，能够依赖其周围人的信任和忠诚。

解放进程与"社会和经济权利"的理论化

二战以民主的新一轮扩张而告终，这不仅仅是因为法西斯独裁政权的垮台。妇女选举权在意大利和法国等国取得胜利；随着复数选举权残存痕迹的消逝，平等普选制和"一人一票"原则也在英国得到强有力的确立；在美国，由十九世纪末的剥夺公民权运动引入的对黑人和贫穷白人的歧视开始受到质疑；而意大利恢复比例代表制进一步民主化了选举和政治制度，阻止了回归到一战和十月革命之前那种名人政体的企图。这一时期不仅见证了政治权利的普遍化，而且这些权利也被赋予了物质实质：《意大利共和国宪法》确立了自由与消除阻碍或威胁阻碍自由的"经济或社会性质的障碍"之间的关系：在许多国家，政府宣布其意旨是推行全民充分就业和社会保障政策。甚至在美国，尽管自由放任传统根深蒂固，富兰克林·德拉诺·罗斯福在1940年也将"免于匮乏的自由"列为必不可少的、实属不可剥夺的民主自由之一。32 "社会和经济权利"的理论化被载入联合国1948年通过的《世界人权宣言》。埃莉诺·罗斯福本人推动了这一文本的制定，她在评论其通过时宣称，它应被接受为"全人类的国际大宪章"。33必须补充的是，与此相关的还有始于第一次世界大战和十月革命、当时正获得新动力的非殖民化进程。此时，二十世纪的解放运动在克服了法西斯主义的障碍后，同时也克服了我们已看到的其他阻力和逆流，达到了最高点。

正是在这种背景下，我们才应理解像哈罗德·拉斯基这样的作者的思考。如果说熊彼特对美国南方各州将黑人排除在政治权利之外并无异议，那么这位英国自由社会主义者则谴责了这样一个事实：美国宪法第十五修正案（旨在禁止行使政治权利时的种族歧视）仍是一纸空文，因为无论是行政部门还是最高法院都并非真正愿意执行它。但拉斯基走得更远。他认真对待罗斯福的"免于匮乏的自由"这一口号，认为在美国这个"比历史上任何国家都更富有"的国家，相当一部分公民生活在贫困中或贫困边缘，这是无法容忍的。关于第三世界，他随后指出，在像埃及和沙特阿拉伯这样与自由西方紧密相连的国家，自由只能对一小撮人而言，而广大民众则忍受着与"古希腊或罗马的奴隶"并无太大差别的生活和工作条件。无论如何，在研究自由问题时，不能再继续将"经济与政治"分离开来。34

同样应该置于此背景下的，是诺贝托·博比奥在20世纪五六十年代展开的思考。观察他如何与帕尔米罗·陶里亚蒂论战是很有趣的：这位都灵哲学家一方面坚持（正确地、有远见地，如今看来也很清楚）"形式"自由及其法理制度保障的不可剥夺性，另一方面他也认为社会主义国家"在政治落后的国家开启了公民进步的新阶段，引入了传统上民主的机构，包括形式民主的，如普选制和官职选举制，以及实质民主的，如生产工具集体化"。在当时的那个时间点，博比奥对已发生的政治社会变革的判断是如此的肯定和赞扬，以至于新的"社会主义国家"仅仅需要将自由的保障机制移植到自己内部，在"已经完成的革命机器里滴入一滴油"。35我在此关心的不是他后来对始于十月革命的历史事件的评价发生的激进转变；更重要的是，在此时，除了"形式民主"，一种"实质民主"也正在被理论化。

在这些年里，对具有社会经济实质的民主的需求是如此广泛，以至于其影响甚至在那些试图与古典自由传统保持一致的作者身上也显而易见，后来甚至成为新自由主义文献的参照点。例如在1948年，像卡尔·波普尔这样的人物也宣称自己赞成旨在"为全部劳动人口确保高工资下的充分就业"。36在《开放社会及其敌人》中，我们见到对自由的形式维度与物质维度之间联系的一般性思考：

即使国家保护其公民不受肉体暴力的欺凌（原则上，它在不受限制的资本主义制度下就是这么做的），它也可能因未能保护他们免遭经济权力的滥用而挫败我们的目的。在这样的国家，经济上的强者仍然可以欺凌经济上的弱者，并剥夺他的自由。在这种情况下，无限的经济自由可能与无限的肉体自由一样适得其反，而经济权力可能与肉体暴力一样危险；因为那些拥有剩余食物的人可以迫使那些挨饿的人"自由地"接受奴役，而无需使用暴力。37

这位开放社会的理论家有一种巧妙的方式，将马克思归为"虚假先知"。无论波普尔是否意识到，直接还是间接地，他最终是从这位德国哲学家那里推导出了这一文本中对自由主义的批判：不仅有肉体强制，还存在经济强制，它甚至可以将法律上自由的个体也置于实质的"奴役"状态。

在1945年后的最初几年，甚至由联合国宣布和载入的"社会和经济权利"的需求，似乎变得如此不可阻挡，以至于它并未遭到公开反对，而是通过对现有现实的安抚性、有时甚至是美化性的解读，被剥夺了其批评潜力。波普尔承认"现代民主政体"对马克思欠下的债（它们不得不考虑政治与经济的关系，以及自由也有物质维度这一事实）。但他这样说，只是为了随后补充道，这些民主政体仅仅通过将其纲领性要点中的"大部分""付诸实践"，就使得《共产党宣言》过时了。38这些年我们看到了一个矛盾的现象在起作用。马克思所谴责的乌托邦被一种已实现的乌托邦所对比：当时的政治社会现实，实际上被看作并赞颂为一个不仅与其它自由一起充分实现了"免于匮乏的自由"的社会，而且甚至以阶级特权的逐渐消失为特征—根据某些特别辩护性的描述—以及社会阶级本身的消失为特征。

达伦多夫在20世纪50年代是这样总结当时资本主义制度已实现的目标的："今天，社会地位的分配日益成为教育体系的任务。"财产已失去所有重要性，被功绩所取代："学校已成为'第一且因此决定性的社会安置点'。"而这还不够；还存在"占据不同社会职位者的社会地位日益均等化"，"作为一种趋势，拉平社会差异的过程不可否认"。39这位描绘出美化图景的作者，还被迫与其他社会学家论战，后者认为当时存在一种朝向"没有阶级和阶级冲突，因为根本没什么可争论的"境况的自发运动。40

无需强调这些有时甚至声称只是对事实的简单认定的预测所具有的根本错误特征。但我们不应忽视这样一个事实：这种对现实的安抚性描绘，也表达了—尽管是以扭曲和神秘化的方式—一种认识，即在经历了二十世纪的政治动荡之后，在一个以生产力和财富高度发展为特征的社会中，将自由的含义局限于其基本的形式维度不再合理。即使从这种对现存现实的甜美化描述中，也浮现出对"社会和经济权利"的客观承认，这些权利似乎在这几年已成为共同意识的一部分。

哈耶克以及对未受普选制"污染"的世界的怀旧

与民主扩张的所有先前时刻一样，战后时期也出现了抵制表现和去解放的努力，尤其是在像哈耶克这样的作者身上公开表达出来。审视这位新自由主义元老对当代历史的重读可能很有意思。根据哈耶克的说法，从1848年起，"'社会'或极权主义民主"开始了其对"自由主义民主"的有害斗争；到1870年，"自由传统"衰落的迹象已经很明显，而他则意在恢复其纯粹、真实的形式。41特别有意思的是这种分期，它将自由主义危机的首次显现与现代民主的首次出现联系起来。如果说1848年标志着法国男性普选权的确立，那么第二个日期则将我们带到波拿巴主义独裁政权垮台和巴黎公社短暂爆发后的岁月，并且在波旁王朝复辟和去解放的尝试均告失败后，通过恢复公开的基于财产的歧视或引入复数选举权。正是在这些年，第三共和国开始作为一个基于（男性）普选制的议会民主政体运作。

这些事实丝毫没有困扰哈耶克，他毫不掩饰自己对通常所谓的"政治自由"（引号是这位新自由主义元老自己加的）所抱持的漠不关心或傲慢鄙夷的至高态度。他指的是："人们参与选择政府、立法过程和控制行政管理……在这个意义上，一个自由民并非必然是由自由人组成的民族；一个人也不必分享这种集体自由才能作为个体而自由。"42也就是说，以其最真实的意义—确实，也是新自由主义元老唯一能接受的（个体领域的自主性和不可侵犯性）—来理解自由，并不必然需要民主和对所有人政治权利的承认。这就是为什么哈耶克可以毫不费力地提出一种分期，将"自由传统"危机的开端与大众选举权的到来同时定位。政治权利的扩展与自由无关："几乎不能主张……美国的外国侨民，或未达法定投票年龄的人，因为不享有政治自由，就不享有完全的人身自由"。43

值得注意的是，这里给出的例子（外国人和未成年人）正是贡斯当为了将非有产者排除在政治权利之外而使用的论据："没有民族会将生活在其领土内的所有个体，无论以何种方式，都视为政治联合体的成员"；即使是"最充分的民主"也将"外国人和法律规定的年龄以下者"排除在政治权利之外。44正如拉布莱在一则注释中强调的，"必须将妇女与儿童相加，即占全国人口的一半"。普选权因此仅由少数公民行使。这清楚地证明，它是一种政治职能，而非自然权利。"既然妇女（更不用说儿童）可以被排除在政治权利之外，为什么无产者就不能也被排除呢？类似地，哈耶克论证道：

记住这一点是有益的：在欧洲最古老、最成功的民主国家瑞士，妇女至今仍被排除在投票权之外，而且显然得到她们中大多数人的同意。在某些原始条件下，将选举权局限于，比如说，土地所有者，似乎也可能产生一个足够独立于政府、能对其进行有效控制的立法机构。45

我们已经看到拉布耶提出论点，认为选举权只是一种"政治职能"，而绝非"自然权利"。这再次体现了新自由主义奠基人的观点。哈耶克坚持主张，剥夺某些社会群体——正如我们将看到的，也包括某些族裔群体——的政治公民身份，不仅不会损害这些被排除者的自由，而且也不违反"法律面前人人平等"的原则。因此：

如果普选权在西方世界似乎是最好的安排，这并不证明它是某种基本原则所要求的……无论民主（被理解为承认所有成年人的政治权利）的普遍理由多么充分，它都不是一个终极或绝对价值，必须根据其成效来评判。它可能是实现某些目标的最佳方法，但其本身并非目的。46

至此已经很清楚：哈耶克采纳了19世纪自由传统用于为财产资格限制辩护的论点，这一传统在抵制选举权运动每一步前进的同时，也为通过剥夺权利措施实施进一步限制留下了空间。在七月王朝时期，在法国这个仍残存着革命雅各宾派阶段几乎所有成年男性都享有政治权利记忆的国度，梯也尔曾宣称："我们不认为选举权是天赋权利。选举权是出于国家的效用。唯一有选举权的人，是国家认为有用并通过法律宣布为这样的人。"47在路易-拿破仑复辟普选权之后，即在第二帝国相对自由的阶段，拉布耶坚称："无论在英国、美国，还是世界上任何其他国家，选举权都未曾被视为一项自然权利"：后面这种奇特的想法，唯独出现在一个被毁灭性革命进程摧毁的国家。48哈耶克则反过来，在将盎格鲁-撒克逊政治传统与法国传统对比之后——指责后者自1848年起助长了"‘社会’民主或极权民主"的不祥崛起——谴责了当时法国的主导政治体制是"工人的专政"，甚至可以说是"毫不妥协的工人贵族统治"。49

哈耶克完全认同的这个判断，源自一位美国作家在1848年写下的文字。那一年男性普选权得以确立，政治权利也扩展到了工人群体——而这位作家则谴责工人构成了一个新的特权且专横的种姓。50他在一篇论文中阐述了这一判断，该论文于20世纪60年代在《新个人主义评论》上重印，这份刊物也是米尔顿·弗里德曼——新自由主义思潮的另一位杰出代表——与哈耶克共同供稿的平台。这些文字中流露出的、对一个尚未被平等的普选民主所侵蚀的世界的怀念，并非仅仅是个人弱点。哈耶克显然避而不谈此1848年文本诞生时美国仍在实施的基于财产、"文化"或种族的限制。然而，直到1975年，美国仍有人设想通过引入复数投票权来实现新的权利剥夺。由此可见，对平等普选权的不信任或敌意是根深蒂固的。

十九世纪和二十世纪的民主批判及其终点

哈耶克不仅采纳了古典自由传统为支持基于财产的政治权利歧视而发展出的论点；更确切地说，他直接而明确地引用了那些维多利亚时代晚期的英国作家，他们曾以恐惧的眼光看待当时正在进行的选举权扩张。正是在这一背景下，我们应理解哈耶克对莱基——一位认为将非纳税人排除在政治权利之外对于"英国自由"至关重要——以及尤其是对"杰出思想家"阿克顿勋爵，或者说是"十九世纪最伟大的政治思想家之一"的积极评价，后者被多次引用，其文字段落常被用作各种文本的题词。51而我们现在论及的这位作家，正是孜孜不倦地强调普选权"可恶"后果的人，他认为普选权在各地都证明是"专制和倒退的"。52考虑到这一传统的关联，就很容易理解为何哈耶克希望摒弃"民主"一词，代之以不那么妥协的"等法权"。53

在强调了自由传统所珍视的基于财产形式的歧视的完全合法性之后，哈耶克总结道："也绝非显然比例代表制更好，因为它看起来更民主。"54熊彼特采取了类似的做法；在认为排除此或彼族裔或社会群体的政治权利是合理的同时，他并未明确否定普选原则。相反，他大举谴责比例代表制，指责它通过"为各种古怪个性提供机会使其得以伸张"而助长不稳定。55许多人注意到熊彼特受惠于意大利精英理论，以及莫斯卡和帕累托等作者；正如我们所见，后者批评平等的普选权和比例代表制，并且进一步谴责比例代表制作为最能完全实现平等普选权的选举制度，暴露了其颠覆性和灾难性的后果。56对比例代表制的谴责，成了一战后意大利和奥地利对民主的忧虑表达和批评的终点。

意大利的精英主义者，反过来，则呼应了诸如布莱斯和奥斯特罗戈尔斯基等作家的教诲。观察美国，他们激烈谴责有组织的政党造成的深刻危害，这些政党用一种"机器"窒息了开明的精英和强有力的个性，而随着它拖拽着身后由黑人、移民和文盲组成的污浊大众，其毁灭性愈发严重——这些群体被不明智地允许行使政治权利，并倾向于引发社会和工场动荡。从某种意义上说——从对美国（它最早引入了男性普选权，尽管仅限于白人社区）的反思出发——精英主义理论经由意大利和欧洲的历程，在熊彼特那里回到了它的起点。

在这段崎岖旅程的每个阶段，要么伴随着一个权利剥夺的过程，要么伴随着一个指向这一方向的计划。在十九世纪末的美国，对民主的批判导致了通过制定登记法明确将黑人、移民和贫穷白人排除在政治权利之外，这些法律阻碍了下层阶级接近投票箱。一战后的意大利，在围绕各种五花八门的措施进行辩论后，在法西斯独裁政权建立前夕（其野蛮行径将使此前关于赋权与剥夺的辩论失去所有意义），对民主的批判汇入对比例代表制的谴责，因为当时已无法直接攻击普选权，它已在人们的意识中根深蒂固。在普选权胜利的浪潮中，特别是在法兰西第三共和国，民主和社会主义运动要求引入比例代表制。对这种选举制度的谴责，同样导致了对普选权本身或多或少的明确批评，从一战后直到二战后的时期。

正是在这种视角下，我们应当理解对民主和代议制政体的各种重新诠释：将其视为政治市场，视为产生领袖的程序机制——或者仅仅是一种"等法权"。并非偶然的是，正如在米塞斯那里一样，这些重新诠释源于第一次世界大战和十月革命后的解放进程所引发的挑战性辩论。这种重新诠释（通过抹去代表的观念，构成了对比例代表制要求的最彻底批判）不仅将"社会和经济"权利从权利清单中删除，而且还使民主与将某些社会或族裔类别排除在政治公民身份之外变得相容。

在他们谴责比例代表制时，熊彼特和哈耶克都引用了研究选举制度的德裔美国学者费迪南德·赫尔曼斯。在他的著作中，我们也能发现对平等普选权态度有些冷淡或有所保留。所讨论的这本书前面有一篇导言，称赞英国人及其"无与伦比的实用意识"维持了"议会中为知名大学设立的特别席位"。虽然没有明确提及，但这是一种与复数投票权（惠及"大学"和"商业中心"）相关的制度，一直持续到1948年。此外，这篇导言的作者承认这些席位"实际上是中世纪行会代表制的遗存"，但坚称它们"服务于现代目的"。57

普选权与"‘社会’民主或极权民主"

根据新自由主义的奠基人，"免于匮乏的自由"和"社会经济权利"的理论化应归咎于自"马克思主义的俄国革命"以来发展起来的毁灭性影响。58事实上，早在罗伯斯庇尔那里，对无产者和无经济地位者选举权的主张，就已经与"生存权"的理论化齐头并进；随后，确立了男性普选权的1848年革命，也见证了工作权要求的兴起。但马克思的教诲确实为理解这一运动的发展不可或缺。值得花点时间思考一下马克思对法国大革命产生的资产阶级社会的基本批判。它"完成了政治等级向社会等级的转变，或者说，使市民社会的等级差别仅仅变成了社会差别，即没有政治意义的私人生活的差别。"59即使在其最发达的形式下，即使在选举法中取消了基于财产的限制，资产阶级国家实际上也只是"闭上眼睛，宣布真正的矛盾是非政治性的、不困扰它的矛盾"。60在这个意义上，只要人权将广大民众的贫困，甚至是绝望的贫困，视为纯粹的私人事务，这些权利就只是形式上的。没有马克思的教诲，就无法理解"免于匮乏的自由"和"社会经济权利"的理论化。这种理论化甚至在远离马克思的政治圈子里也得到了发展，以回应对主要由《共产党宣言》作者启发的、并导致了十月革命的实际运动所带来的挑战，以及这场革命在世界各地广大民众阶层中所激起的希望或幻想。

从这个意义上说，哈耶克将"社会经济权利"的理论化与他所厌恶的文化和政治传统联系起来是对的。但就他进而否定这些权利而言，新自由主义的奠基人也是剥夺权利理论家在另一种意义上的：也就是说，尽管他并不公开质疑普选权（也出于政治机会主义的原因），但他确实在某种程度上否定其合法性。因为哈耶克谴责普选权为专制和剥夺自由的企图提供了基础和前提，这些企图旨在实现所谓的"社会经济权利"和所谓的"免于匮乏的自由"。通往新奴役和专制的道路是由日益增强的国家干预主义和对强制性收入再分配的要求所标记的——而这种要求本身正是源于不加区分地授予政治权利：

在依附者和无产者人数增长最快的时期，他们也获得了选举权，而此前他们中的大多数人被排除在外。结果是，在西方几乎所有国家，绝大多数选民的观点都受到这样一个事实左右：他们是受雇的。既然政策现在主要由他们的意见决定，这就导致了采取的措施使得受雇职位相对来说更具吸引力，而独立职位则越来越缺乏吸引力。受雇者这样利用他们的政治权力是自然的。问题在于，如果社会因此逐渐变成一个巨大的雇佣等级制，这是否符合他们的长远利益。61

难道18和19世纪的许多自由派作者没有声称，将投票权交到无产者手中是对财产的严重威胁吗？难道孔斯坦没有谴责累进税制不仅是一种专制措施，而且使穷人成为新的"特权种姓"吗？发起一场更加激烈的攻势，哈耶克一再谴责累进税制不仅是对自由的攻击，也是破坏法律面前人人平等，因为它歧视并惩罚高收入者。62而且，非常像孔斯坦，这位新自由主义者将这种可恶的歧视描绘成普选权破坏性后果："税收开始基于一种实际上是雇员观念的收入概念。社会福利的家长式条款几乎完全是为他的需求量身定制的。"63在哈耶克看来，既然工人享有政治权利，那么控制立法机构的就是他们了。

强加"社会正义"的自由毁灭性企图以及对"社会正义幻景"的追求，也可直接或间接地追溯到普选制：这种毁灭性进程的必然结果是形成"'社会'民主或极权民主"。64哈耶克在采纳并支持米塞斯对福利国家的谴责（指责其赋予需救助的未成年人政治权利）后宣称，"理性人士同样可以主张"最好"剥夺所有领取公共救济者的投票权"。65事实上，人们可以走得更远。即便在最民主的国家，理论上的普选权在实际操作中也因剥夺未成年人、罪犯、外国人等群体的选举权而被否定："倘若仅赋予年过四十者、仅有收入者、仅户主、仅识字者投票权，这种限制与普遍接受的其他限制相比，对普选原则的违反程度或许相差无几。"66即便这个最大目标无法实现，至少可以重新定义民主，剔除不可剥夺的选举权这一主观权利理念，更不必说经济与社会解放的理念。

去解放与民主"最小化"：波普尔案例

然而，致力于重新定义并缩减民主范畴的并非仅前述学者。此处我将仅举两例以揭示当前主流趋势。波普尔的思想演变具有典型意义。《开放社会及其敌人》存在一个基本矛盾。一方面，如前所述，该书确立了自由与实质权利（这些权利或已实现，或因马克思及其追随者运动的贡献而备受关注）之间的关联。另一方面，民主的定义却极为形式化。在这位哲学家后期的思想发展中，前者已被后者彻底遮蔽乃至抹除。我们当下需探讨的正是后者。这位开放社会理论家将"新路径"奉为政治学领域的重大发现，该路径迫使我们认识到"'谁应统治？'这一旧问题必须被更现实的'我们如何驯化统治者？'所取代"。67该书出版时——甚至在其构思之际——普选权远未在全球确立，这不仅由于许多国家女性仍被排除在政治权利之外：在美国，那些使黑人、移民与贫困白人陷入无权状态的法律尚未废除；在英国，复数投票制依然存在；更不用说南非这类国家，其种族歧视的畸形现象遍及各个领域，包括政治权利的行使。但开放社会理论家提出的路径实际上剥夺了争取选举权斗争的合法性。

尽管如此，这个所谓的发现却成为晚年波普尔的核心乃至唯一主题，他将民主定义为"一种无需暴力即可更迭的政体"，或"政府更迭无需流血的社会"。68实际上，这两个定义并不等效，且关于当今西方主流社会政治制度能和平过渡到真正不同制度的论点仍完全缺乏证据。但撇开表述的差异与模糊性，开放社会理论家意在表明：凡议会多数、政府及执政模式更迭能依循游戏规则平稳进行的政体，皆可视为民主政体。这实质上也是我们将要在博比奥近期著作中看到的定义。但其存在一个更严重的缺陷：当都灵哲学家时而在"民主最小定义"条件中包含尊重全体公民个人权利时，波普尔的表述却展现出更彻底的形式主义特征。依照这种解读，即使是像1865年前的美国这样的奴隶制国家，也可归入民主范畴——毕竟这仍是一个总统有序更替、政党和平轮替的社会，而这正是开放社会理论家确立的区分"民主"与"暴政"的唯一标准。

极端而言，这种仅基于游戏规则正常运转的形式主义定义，最终不仅漠视公民的政治权利（遑论实质权利），甚至对其公民权利也视若无睹。无怪乎波普尔激情推崇"雅典民主"——若说其存在"错误"与"罪行"，也只限于外交政策领域；但他却忘了提及这种民主建基于对大多数人口的奴役之上。69由此可见自由主义传统经历了何等显著的轨迹：在反驳无产者争取投票权与政治参与的主张时，贡斯当曾以论战姿态指出雅各宾派所追慕的雅典民主实则建基于奴隶制。而在我们这个时代，出于自我颂扬的渴求与拒绝过度物质诉求的意图，同一传统通过波普尔得出了如此形式主义的民主定义，竟能包容奴隶主政体！

然而，即使是哈耶克这样的学者也赞同开放社会理论家提出的表述——尽管如前所述，他对"民主"这一术语本身也心存疑虑。当这个范畴唤起全体公民参与政治生活的权利时，对怀念未被普选制"污染"之社会的怀旧者而言，这无疑是令人不安的。但一旦经过重新定义，这个概念便易于被接受，因为这种重新定义恰能为最寡头式的自由主义政体披上民主外衣以重新合法化。

然而，要理解波普尔思想演变的完整轨迹，让我们回溯《开放社会及其敌人》——更具体地说，是那些在强调自由与物质生活条件关联的篇章，其中宣称《共产党宣言》现已过时，因其诉求据称已在西方实现。值得细究其中一点，即波普尔描述的"实行高额累进税"的呼吁。鉴于他援引的是《共产党宣言》，可以推测波普尔实际指的是马克思和恩格斯主张的"starke Progressivsteuer"（高强度累进税）。70波普尔指出，这种诉求如今已是多余，因为"现代民主国家"已"基本付诸实践"。71但正是这种累进税被哈耶克谴责为压迫与专制的同义词——且确实与普选制的出现密切相关。因此，对于波普尔归咎于"开放社会之敌"的"旧问题"（"谁应统治？"），哈耶克似乎并不认为其无关紧要或具有误导性。

我们知道，这位新自由主义鼻祖将累进税追溯至"马克思主义俄国革命"的恶劣影响——而在里根时代，美国力图尽可能消除这种影响。这为波普尔修正其对某些纲领性诉求过时性的判断提供了契机，尤其是当"保障全体劳动人口高工资充分就业"的目标——这个他在1948年归功于"英国社会政策"的目标——已首先在美国和英国被明确搁置之后。72更早些时候，在摒弃1950年代的虚幻预言后，达伦多夫已注意到美国"贫困人口比例正在上升"。73此后短暂数年，情况进一步恶化。但开放社会理论家非但未修正其判断，反而更倾向于抨击那些仍胆敢对现存现实持批判态度的知识分子：

"但当新的福祉刚刚确立，西方一切进展顺利之际，一场喧嚣骤起，知识分子对我们的邪恶时代、社会、文明和美好世界发出诅咒……这些不负责任的知识分子偏执地只在我们西方世界看到罪恶……他们追求标新立异，罔顾事实发表言论。他们不仅颠倒了事实，更颠覆了客观真理。但我无意继续指责知识分子。我愿恳请他们承担对人类与真理的责任。我们的自由允许他们言说一切，甚至诋毁自由世界，将其描绘成邪恶世界。"74

这般言辞昭示着持续发展的去解放进程日益增强的攻击性，似乎决意扫清阻碍其前进的障碍。

去解放与民主"最小化"：博比奥案例

将博比奥近年著作置于同一语境审视或显突兀。但此处关注的并非这位都灵哲学家的直接政治选择，而是意在理论层面考察其近期思想演变。根据他数年前提出的民主"最小定义"，这种政治体制预设：1)决策权赋予"群体或集体中极大多数成员"；2)群体或集体内部的决策，以及对"真实选项"的选择，均基于"民主的根本规则即多数原则"自由作出。75值得注意的是，此处明确的第一条规则并未要求特定群体或集体（即已达法定成年年龄的个体）中多数成员必须获得决策权。博比奥认为，第一条所要求的"极大多数"无法量化："只能说成年男性公民享有选举权的社会，比仅限有产者投票的社会更民主；而女性也享有选举权的社会则更民主"。76如此，即使19世纪仅由少数乃至极少数人决策的自由主义社会（当时选民不仅排除女性，还包括无产男性）仍可被视为民主政体。吊诡的是，当博比奥论及多数原则的必要性时，该原则仅适用于获得决策权的群体内部，而非该群体与全体民众的关系：被定义为"民主根本规则"的适用范围由此遭到严重且武断的限缩。基于此，已无法区分民主政体与能在内部遵循游戏规则自我延续的寡头政体。这种"民主最小定义"的漏洞显而易见：为何被排除者应屈从于多数原则？这个原则恰恰被宣称独占决策权的少数派公然践踏。参与可能性难道不是游戏规则有效性的根本前提吗？为何未被接纳为政治公民的阶级——按贡斯当的定义即"外国人"——这些受外来立法支配的群体，必须遵守一套不仅与其无关且建基于其被排除状态的游戏规则？

梯也尔曾为"3200万人由24万张选票统治"的体制辩护，捍卫其完全合法性与合理性，驳斥那些指责七月王朝"以资产阶级贵族制取代了世袭贵族制"的批评。77在历史哲学层面（若非其直接政治选择层面），博比奥更认同这位法国首相而非其反对者。因为从博比奥现有立场出发，对1850年法国或19世纪末美国发生的去解放进程，提不出任何原则性反对意见。诚然，这些社会因此变得不那么"民主"——但既然未完全抛弃"民主"根基，为何不能因应时势采取这种倒退步骤？与此同时，这种解读使标志现代民主诞生的重要里程碑——首推1848年革命——失去合法性。依博比奥的视角，这场革命仿佛是对一个本就民主的社会发动的毫无正当性的武力政变。尽管这个社会本身也是早前武力政变的产物——鉴于波旁复辟王朝（七月革命所反抗的对象）本身也属"民主"范畴（尽管民主程度更低），因其存在运作于多数原则基础上的非匀质代议机构，但这种早期政变恐难获其认可。或可辩称1830年与1848年革命均由统治势力此前收紧宪政自由的决定触发；但如我们所知，类似决定普遍存在于所有危机中的代议制政体历史。

在历史阅读的层面上，博比奥未能成功有效地反驳哈耶克：二者似乎都远离了二月革命主角们的立场——那些在推行普选权时宣称要将全体"人民召唤来行使人类的最高权利，即其主权"的人们。78哈耶克坚持认为选举权不是一种权利，而是受社会调节的单纯功能，这不过是重申了自由主义传统的一个核心主题。尽管该传统大谈个人主义及克服一切形式的整体论，但时至今日，它仍常常拒绝承认选举权是一项主观权利。相反，它将其呈现为一种根据情势授予的恩惠让步，但用哈耶克喜爱的一位作者的话来说，始终是"基于权宜之计，换言之，为了国家的利益"。79新自由主义鼻祖所极力主张的这种路径，近期版本的博比奥证明自己无力质疑或超越，相较于他早先表达的立场显然已显倒退。一方面，这位都灵哲学家阐明了民主以克服"社会和历史的整体性观念"并承认"一人一票"的个人主义原则为前提的论点。另一方面，通过将甚至连选举权仅属于人口中极少部分、现代个人形象有时甚至都不存在（而且，正如我们所见，在英格兰很长一段时间内只有社区和行会才享有代表权）的政体都纳入"最小民主"范畴，博比奥最终在理论上构建了一种整体性民主。即一种完全基于对"国家利益"进行整体性计算（由统治阶级的有限圈子所阐释）来授予政治权利的"民主"。

由此我们可以衡量博比奥相较于他在1950年代所持立场的蜕变。那时，他认为"普选权"是"形式民主"不可或缺的组成部分——尽管鉴于他还理论化了一种"实质民主"，普选权并未穷尽民主本身的范围。诚然，即使近期，博比奥的直接政治立场也与哈耶克有明显不同。但事实依然是，在哲学层面上，放弃"实质民主"范畴类似于新自由主义对"社会和经济"权利的清算。同样，将普选权排除在（以其"最小定义"而言的）"形式民主"之外，类似于一种认为民主可与将广大社会和种族群体排除在政治公民身份之外相容的愿景。事实上，基于这种民主的"最小"定义，此类政体甚至可能轻易拥抱一种在剥夺其大部分公民政治权利后，进而推行导致他们死于饥饿或在战争中大规模牺牲（无论多么无理）的经济和外交政策的政权。

抵制去解放化进程的软弱性

尽管去解放化趋势显然占据主导，但描绘一幅仅考虑此趋势的当代政治理论图景将是简单化和错误的。仅举一例，波普尔和博比奥的演变可与达伦多夫形成对比。且不论他在1950年代描绘的那幅令人安心的现实图景，达伦多夫后来开始谴责甚至蔓延至资本主义大都市的贫困和失业，视其为威胁，甚至是对"公民权利"的彻底否定：

如果不存在普选权和其他政治参与机会，法律面前人人平等就意义甚微。如果人们不具备从法律和宪法所承诺的内容中获益的社会经济地位，参与机会就仍是空头支票。逐步地，公民身份的理念被赋予了实质内容。从一种形式上的权利数量，公民身份已转变为一种地位，它除了包括选举权，还包括一份体面的收入以及过文明生活的权利，即使是在生病、年老或失业时。80

在此，不仅是普选权，社会经济权利也构成了民主定义的一部分。被博比奥抛弃的实质民主范畴，最终在达伦多夫的这段论述中重新浮现，甚至在他使用的术语上也是如此。然而，即便在此例中，对去解放化运动的抵制也是软弱和矛盾的。此外，这些评论并未表现出对该运动的认识，仍从属于其主流理论家所发展的历史解读。对达伦多夫而言，公民身份范畴也包括物质权利，而根据哈耶克的观点，对这些权利的理论化应归咎于导致了十月革命并为极权主义铺平道路的政治传统。然而，达伦多夫对新自由主义鼻祖仅提出了微弱的保留意见。81这位英德社会学家似乎甚至未充分意识到他最新的理论阐述对马克思的借鉴；他似乎也不愿对通常所描述的民主史进行必要的修正。如果民主在其最完整意义上意味着普选权和社会经济权利，那么，它首先指的是从雅各宾派的法国革命到十月革命的这一传统，而非那个"即便不完美也算得上得天独厚的岛国"——即英国。82正如我们所见，后者事实上只是在经过了相当的历史延迟后才接受了现代代议制理念和"一人一票"原则。除了自由主义传统的经典发源地，他还满怀热情地提及埃德蒙·伯克——这位人权和"群氓"的无情敌人，将雇佣劳动者归入古代奴隶制理论家珍视的"会说话的工具"范畴。然而，达伦多夫却颂扬他为"开放社会"的首位理论家，以对抗1789年起已在法国出现的"极权主义倾向"！对这位首次对法国革命提出重大控诉的作者的援引，使得达伦多夫今天想要肯定和捍卫、却被哈耶克视为具有毁灭性的"被赋予了实质的公民身份理念"所源出的政治传统丧失了合法性。哈耶克在向"伟大的先知"伯克致敬后，将盎格鲁-撒克逊政治传统与法国传统对立起来，谴责后者具有达伦多夫今天似乎也已铭记于心的那种理论化社会民主的"极权主义"倾向。83

达伦多夫也表达了对这位开放社会理论家近期著作的赞赏。84但是，当他现实而批判性地分析西方社会问题的恶化时，客观上他最终成为了已故的波普尔喜欢加以谴责的那类知识分子之一。

因此，我们面对的是一个多样且矛盾的场景。然而，在这个仍在进行的过程中，主要趋势是民主在理论上的降级。由于民主在物质权利或公民参与政治选择方面均未兑现其承诺，一种最小主义的民主重新定义正在被提出，以适应现状。归根结底，这正是我们世纪中自由主义或自由民主理论家们的普遍做法；博比奥和波普尔今天也在如此行事——前者带着痛苦的模样，后者则带着宣判法官般的浮夸口吻。

去解放化与"新世界秩序"

但去解放化进程似乎未遇到任何值得注意的抵抗的领域，是在国际关系层面。事实上，这里讨论的进程不能仅从国家层面考察或局限于西方范围内；那样的图景不仅不完整，而且是被扭曲的。毕竟，正如我们所见，历史上，在特定国家、民族或族群共同体内发展的解放进程，常与该共同体之外的族群和人口的去解放化甚至奴役交织在一起。在欧洲和西方殖民扩张的岁月里，在资本主义大都市发展起来的、使先前被排斥在公民身份之外并被视作"外国人"及不同且劣等民族成员的人群受益的去种族化进程，与另一个进程深度交织——后者极大地将那些被征服或注定被征服民族的文化差异自然化，将其转变为次等和野蛮的种族，从而被召唤来温顺地屈服于约翰·斯图尔特·穆勒明确称为其教导者的教化性"专制"。从这个角度看，二十世纪代表了一个关键转折点。因为，始于十月革命向殖民地奴隶发出的打破锁链的呼吁，一场强大的非殖民化进程得以发展，使先前在特定（国家、民族或族群）共同体内的解放与共同体之外的去解放之间的联系陷入危机。那么，我们应如何拼凑当今局势的各个部分？

海湾战争和东欧剧变之后，国际关系体系似乎在两种不同的诱惑之间摇摆。第一种我们可以称之为全球波拿巴主义。目前，其条件似乎已经具备。在个别资本主义国家内部确保资产阶级"号手"垄断的信息手段的极端集中，在前殖民列强（尤其是唯一幸存的超级大国）与第三世界国家之间的关系中表现得更为突出："新闻市场几乎是四家通讯社的垄断：美联社和合众国际社（美国）、路透社（英国）和法新社。世界上的所有电台、所有电视网和所有报纸都订阅这些通讯社。世界上65%的'新闻'源自美国。"85

经互会和不结盟国家等国际组织的消失或极度削弱，相当于在单个国家层面导致了或正在导致基于政治纲领的有组织群众政党的清算或边缘化。不再受这些恼人过滤器的阻碍，并利用信息手段的垄断，布什将自己表现为顺从的媒体所称的"星球总统"。86在从美国获得形式上、公民投票式的授权后，布什得以毫无阻碍地推进，以确定他坚决寻求的战争的时机、方式和目标。在此背景下，我们完全可以理解美国对国际法院的恼怒。该国在因在桑地诺主义者统治的尼加拉瓜港口布雷而遭法院谴责时，就已否定了法院的合法性；在最近与卡扎菲的危机中，它也绕开了法院，布什决心"不等海牙国际法院的判决，并将与利比亚的对抗升级"。87即使法院最终做出对美国有利的裁决，事实依然是，这个机构降低了"全球"行政权力的速度和完整性。最重要的是，它给美国与第三世界大众国家（这些国家在经济和信息层面都处于原子化状态及明显的劣势和从属地位）之间直接而即时关系设置了障碍。

确实，今天在前殖民地的军事远征是以"新世界秩序"的名义进行的；但值得记住的是，建立和平以及从"自然状态"过渡到"社会状态"——即使不是国际关系本身，至少是欧洲和真正文明国家相关关系的法律规范——是波拿巴主义宣传的另一个古老主题。88当时，它成功地欺骗了广大公众舆论，甚至例如在1811年入侵俄国之际，也欺骗了像约翰内斯·冯·米勒和歌德这样的伟大知识分子，他们在那次事件中看到了实现"永久和平"美梦的开端。89

部分替代"全球波拿巴主义"趋势，但也部分与之捆绑的，是彻底将联合国转变为富国霸权明确工具的驱动力。在第三世界（占世界人口绝大多数）影响力在该组织中显现的年代，美国不乏有人呼吁进行某种改革，以确保对出资最多的国家赋予控制权。这些呼吁和愿望有时表达了一种去解放化计划，甚至会通过在国№关系领域中奉行自由主义传统珍视的原则——即代表权主要或专属纳税大户的特权——来将其形式化。在他那个时代，丘吉尔曾宣称"世界政府必须委托给满足了的国家，这些国家除了已拥有的之外别无所求。如果世界政府掌握在饥饿国家手中，将永远存在危险。"90因此，我们可以理解当前将安理会转变为富国俱乐部的趋势——德国、日本或像欧洲经济共同体这样的机构确实渴望加入。

此外，基于财产的歧视今天已在不同层面和不同领域有所显现。当涉及安理会或联合国大会投票时，最贫穷（且人口最多）的国家时常面临最富国的明确勒索。不久前，我们能在报上读到："中国反对对利比亚实施制裁，而三个西方大国威胁进行商业报复。"91当然，比中国更弱更穷的国家在抵抗富国和强国压力时更加手无寸铁。

但是这种基于财产状况的歧视在其他领域也扮演着重要角色。以军备问题为例：不仅核武器，还有化学武器、中远程导弹、超级大炮等等。所有这些都必须掌握在贫穷小国手中，而成为大国的垄断品（除了由它们决定或允许的一些可能的例外）。尽管后者甚至不觉得有必要承诺永不首先使用大规模毁灭性武器，而在涉及贫穷小国时，即使是规划阶段这些武器也必须被禁止。这一切在某种程度上让人想起将被动公民排除在国民自卫军之外。法国大革命后资产阶级试图在国家层面建立的武装力量垄断，如今成为富国俱乐部在国际层面的目标。几乎无需赘言，这种垄断在决定所谓国际警察部队的方向时也是一条铁律。如果这种基于各国财富状况的歧视的充分发展仍面临一些障碍，它们似乎不过是一个非常特殊历史格局（第二次世界大战结束时苏联的巨大权重和声望，以及中国革命出乎意料的胜利）的残余，并且早已被归入历史。

联合国宪章制定于法西斯主义失败后非殖民化和解放进程在国际层面开始发展的时刻，它规定了"所有会员国主权平等"（第二条第一款）。这一原则宣言从未反映现实。然而，它在促进克服或质疑作为殖民主义遗产传承下来的国际关系（包括政治不平等关系）方面发挥了重要的积极作用。今天，有许多迹象表明趋势已经逆转：国际法院的去合法化；美国声称有权逮捕和"审判"一位首先受到宠爱和资助然后失势的国家元首（曼努埃尔·诺列加）；以及门罗主义以最残酷形式的重申。1991年夏天布什访问莫斯科时，一家报纸报道：“关于卡斯特罗，总统非常明确：‘我们反复讨论过这个问题。他在离我们海岸八十英里的存在是不可容忍的。’”92这一切似乎旨在将大国与小国之间的不平等正式化。这也是我们应该放在其中的背景：正在进行的殖民主义平反。在对伊拉克的胜利战争之后，在法国，一位教授乔治斯·布达雷因反对法国在印度支那的战争而被公开羞辱：他的迫害者（其中包括吉斯卡尔·德斯坦的一位前部长）更加肆无忌惮，因为他们宣称——"今天的舆论正在重新发现"法国军队的"文明使命"。93因此，很容易理解，关于石油在反伊拉克十字军东征中扮演的核心角色，或者关于美国决心"消灭已经手无寸铁、正在逃亡的伊拉克人"的揭露，并未激起特别的情緒。94

在这种背景下，我们目睹了一个令人不安的事实：像波比奥这样的哲学家（他对入侵格林纳达和巴拿马、在尼加拉瓜港口布雷、甚至西方当时的代理人萨达姆·侯赛因在侵略伊朗战争期间犯下的罪行都保持沉默）想要支持远征伊拉克，然后继续保持沉默，例如，对美国政府一再声称的"解放"古巴的权利——同时，在联合国之外，实施致命封锁，不分青红皂白地打击该国民众。强大富国与弱小穷国在国际关系中受到的不平等待遇，似乎并未让今天的民主理论家感到不安——甚至连最受折磨的良心也不例外。

新旧殖民意识形态

然而，波普尔明确地将这种不平等理论化。在两次具有启示性的采访中，这位开放社会的理论家宣称："我们决不能害怕为和平而进行战争。在目前情况下，这是不可避免的。这很可悲，但如果我们想拯救世界，就必须这样做。"95但波普尔所指的这个"我们"是谁？十字军东征是以"文明国家"——即"文明世界的国家"——的名义宣布的。这些是哪些国家？他显然是指"西方"，其地理和政治边界并未明确界定，但它对谁是"文明"谁不是，做出了主权决定。

这难道不是传统上伴随殖民和帝国主义扩张主义的意识形态吗——一种建立在假定伟大"文明"大国的首要地位及其负有使命的基础上的意识形态？开放社会的理论家并不回避这种意识形态；他在重读历史和要求部署武装力量方面同样无所畏惧。在波普尔看来，殖民主义显然且明确地代表了进步。但殖民征服带来的破坏和大屠杀呢？像霍布森这样的自由主义者（尽管是左翼）在二十世纪初谴责的"低等种族的灭绝"呢？96对波普尔来说，所有这些都是不存在的或无关紧要的；事实上，他毫不犹豫地加重剂量：他坚持认为"我们过于匆忙和简单地解放了这些国家[前殖民地]"，这就像是"让一个幼儿园自生自灭"。在这里，我们面临一种在国际关系层面上的显性去解放化：波普尔希望让前殖民地人民退回到从属地位，逆转从第一次世界大战和十月革命开始，引领他们摆脱大国强加枷锁的解放进程。在这里，我们回到了殖民主义黄金时代的语言，当时整个"种族"——引用穆勒的话——被认为是"未成年人"，或者——如吉卜林所说——半是儿童半是魔鬼。我们在开放社会的理论家那里发现了类似的推理。对波普尔而言，只要第三世界的国家和人民被证明是反叛者和魔鬼，文明国家就有权利和义务以文明与和平——或他所谓的文明和平——的名义对他们发动十字军东征。

在这里，我们再次遇到了殖民主义意识形态的经典主题。正是西奥多·罗斯福——这位"现代美国军国主义和帝国主义"，甚至在某种程度上"种族主义"的倡导者——声称美国和"文明社会"的大国拥有"国际警察权力"。97这位大国的领导人明确地为自己僭取了权利，作为西半球秩序的维护者，可以对拉丁美洲顽固的人民和国家使用"大棒"。98那些认为"国际警察权力"的口号是新鲜事物的人，最好阅读专门讨论这一主题的整个章节，它是对"美国历史上民族主义扩张主义意识形态"的精彩总体分析的一部分。99如果我们从美国转向英国，我们会看到关于世界政府的言论来自像温斯顿·丘吉尔这样一位大英帝国的热情拥护者，我们知道，他声称这样的政府是为"满意的国家"建立的：那些曾是殖民扩张主角的大国。

最后，应当记住，像大国联合镇压中国义和团运动这样一场残暴的、充满屠杀的殖民事业，在其时代，正如列宁指出的那样，被颂扬为"实现了唯心主义政治家的梦想——文明世界的合众国"。100殖民扩张不仅不断挥舞着"国际警察权力"的口号，而且也挥舞着和平的标语。我们可以在像塞西尔·罗得斯这样的帝国主义拥护者那里找到这一点，穆勒亦然。101后者颂扬大英帝国"就其所能，是迈向普遍和平与国家间普遍友好合作的一步"。然而，尽管它援引了良好的意图作为其灵感来源，这种意识形态立即显示出自己是一种战争工具：既然"强有力的专制"是提高落后民族（或毋宁说是"野蛮人"）水平的唯一方法，那么结果表明，殖民征服（和战争）符合和平与文明的利益，因此必须扩展到全球：对于"更落后的民族...被更先进的民族直接统治"而言，这已经是"普遍状况"，而这将成为"全世界的"状况。102

今天现实中大国的行为与具有安抚作用的文明使命的殖民意识形态——或毋宁说吉卜林钟爱的白人（或西方人）负担的颂扬——的对应关系，从日常新闻报道中清晰地显现出来。我们读到，"在世界势力范围新格局中，美国希望，至少从商业角度来看，拉丁美洲属于它"，以及"索马里...应该能够大致保持在意大利的势力范围内"。103

毫无疑问。但是，为了实现这一目标，使用了哪些方法呢？这一目标并非是旧新殖民主义意识形态喜欢吹嘘的那种利他且无私的目标。

如今对该大陆产生直接影响的两个大国[美国和法国]，正在争夺那个市场，甚至不惜以加剧各国交战派系之间的冲突为代价。根据哪个派系被认为更适合维护各自的利益，来支持这个或那个派系。利比里亚的情况就是如此，忠于现任总统查尔斯·泰勒的派系与其反对者之间正进行激烈的战争。104

因此，在赋予自己新世界秩序消防员的角色和使命之前，大国的行为就像肆无忌惮的纵火犯。让我们继续翻阅那些很难被怀疑具有第三世界主义倾向的新闻媒体：

《纽约客》杂志报道了1986年乔治·布什的一项使命，据称他要求约旦国王侯赛因和埃及总统胡斯尼·穆巴拉克"向萨达姆施压，加强对伊朗的轰炸"。该计划的目的是迫使德黑兰向美国寻求导弹和防空武器。作为交换，华盛顿据称要求释放黎巴嫩的美国人质。105

这里仅仅触及了一个值得更深入探讨的论点。将自己呈现为世界和平担保者的是那些从军火市场获取巨大利润的大国，正如那些通过运送食品和药品组织人道主义任务的人，是那些声称有权对某个第三世界反叛国家实施全面禁运的人，有时带有公然霸权意图。与此同时，美国陆军战争学院的官方杂志已经在预测"第二次海湾战争"。106

"外国人"的回归与民主的未来

因此，也不可能同意那些认为东方集团的崩溃仅仅是旧政权垮台或"对传统公民和政治自由的要求"的胜利，并因此而颂扬这些结果的人的评估。107这种观点无疑捕捉到了现实的一个基本方面。当然，对于那些通过将例外状态永恒化而无法实现正常化、最终导致由声称开明的精英领导的"孩童般"群众的形象再现的政权来说，不可能有生存的可能。但我们不应忽视其他一些同样至关重要的因素。首先，东方的崩溃似乎正在助长去解放化进程，损害前殖民地人民的利益。当菲德尔·卡斯特罗宣称"苏联的消失对第三世界是一场悲剧"时，他似乎表达了一种在被迫忍受大国傲慢的国家中普遍存在的看法和情感。108即使撇开国际关系问题，我们也不能忽视这样一个事实：在东欧，我们正目睹"社会和经济权利"被明确从权利目录中移除，而这些权利——今日取代"现实存在的社会主义"的政权的先知——哈耶克将其归咎于（并非偶然）十月革命。因此，解放与去解放紧密交织在一起。当我们反思这样一个事实时，这一点变得更加清晰：那些在东欧被剥夺"生存权"或"免于匮乏的自由"的人——在今天的俄罗斯，"超过一半的人口处于贫困线以下"——被迫移民，到达目的地国家后，他们失去了政治权利，有时甚至连公民权利也受到威胁。109

"外国人"的形象——在贡斯当那里，是一个用于界定被剥夺政治权利的非财产所有者的法律处境的隐喻——也开始在西欧成为实质性现实，就像在美洲一直以来的那样。逃离如今甚至连发展希望都缺乏的第三世界，或逃离前社会主义国家——这些国家非但没有像希望的那样达到更先进的西方国家的水平，反而有倒退至不发达状态的风险——大量移民正冲击着欧洲经济共同体的边界，常常通过冒险的方式成功跨越，从而构成了外国人阶层。在这里，美国模式也赢了，或正在赢。而且，再一次地，一个种族化进程正在进行中，它将新来者限制在劳动力市场的最低层，并倾向于将社会冲突外部化，将移民识别为外部病原体，也许是将未解决或恶化的问题归咎于他们的替罪羊。

在国际关系层面被排除于民主与"游戏规则"保障之外的人们，当他们来到资本主义宗主国时，同样遭受着权利被侵犯的境遇。显然，将前殖民地国家视为"幼儿园"，甚或更糟地，视为"文明世界"之外野蛮人混杂之地——必要时应当遭受大国惩罚性远征——这种观念，与资本主义宗主国境内滋长的种族主义煽动之间存在关联。这种煽动同样认为非欧洲人不配享有其他人应得的权利，有时甚至对他们施加殴打和惩罚性袭击——在微观层面上复刻了那些自诩拥有"国际警察权力"的国家所组织的行径。任何敢于直面现实的人都无法忽视：光头党实质上激进了波普尔及所有类似思想者所钟爱的论述，这些人在哀叹殖民统治终结得过于"仓促"之余，正为第三世界持续进行的再殖民化提供辩护与欢呼。即便在十九世纪下半叶，"白人责任"或"使命"的意识形态，既伴随着大国的炮舰外交，也伴随着三K党等种族主义团体对黑人或东方人的私刑。110

但发达资本主义世界的"外国人"不仅包括居住在其境内的移民，还包括所有那些帮助创造物质财富却无法影响其决策的人们。二十世纪初，英国自由主义帝国主义批评家曾对外国人形象的历史要素进行梳理，这些论述至今仍值得深思。数个世纪以来，西方始终从落后国家掠夺奴役性或半奴役性劳动力（最初是黑奴，后来是中国或印度苦力）：

在古代，雇主若有可能，并不会远赴他国在其本土雇佣利比亚人或斯基泰人。若是离乡背井，归程并非易事。这实际上等同于流放。其次，在劳动力原籍国，雇主并不能充分掌控其奴隶。若他们同属一个民族且身处故土，便可能反抗或逃脱。111

但随着工业与交通手段的发展，将本土劳动力驱逐至资本主义宗主国腹地变得不再必要，因为他们可在当地受雇开发原材料。居住于资本主义世界的外国人形象并未消失，但已让位于居住于其境外的外国人形象。诚然，自该分析提出以来，已发生翻天覆地的巨变，改变了世界面貌。尤其从第一次世界大战和十月革命开始，这些变革不仅扫除了殖民主义（至少是其经典形式），也扫除了霍布森所指出的、二十世纪初尚存的多种奴役性劳动形式。

然而其中仍存在连续性要素。这位英国自由主义者于1902年出版其著作首版；短短十余年后，通过与危机四伏的奥斯曼帝国达成协议，大英帝国创建了科威特这个国家或保护国。在与威廉二世德意志帝国日益激烈的竞争（这场竞争很快将引发第一次世界大战）背景下，其庞大的海军重整计划亟需科威特的石油资源。112现在让我们跃至当下。在1992年总统竞选前的休斯顿共和党全国代表大会上，布什毫不掩饰"沙漠风暴"行动的必要性在于防止"我们的能源来源被劫持"。113另一方面，即便是曾站在反伊拉克十字军前线的报纸，也不经意间透露了海湾战争的真实目标："严惩萨达姆·侯赛因"的决定是由"所有工业强国"共同作出的，它们坚定地意图维持低价石油，"彻底杜绝任何可能拖慢西方资本主义扩张势头的石油危机重演"。114至此，我们可忆起霍布森的观察："雇佣劣等种族劳动力的最盈利方式，是在白人控制下利用他们开发本土资源以供白人获利"。115资本主义西方所需的石油，是由双重意义上的外国工人开采的。因为他们不仅无法影响这些石油最大受益国的政治命运；在酋长统治的科威特，他们依然是外国人，始终被排除在政治权利之外。

此外，内部"外国人"与资本主义宗主国外部其他外国人之间的关联，也源自新自由主义的一部经典著作。在其解构普选权神话的论述中，哈耶克质疑投票权是否属于不可剥夺的主体权利时指出：所有人都认为将"常住外国人"和"特殊区域或领土的居民"排除在政治权利之外是"合理的"。116后一种表述似乎影射波多黎各的处境——其居民是美国公民却无权参与美国大选投票。特别值得注意的是，这里将严格意义上的外国人与这个加勒比岛屿的人口并列：该岛在美国战争后被征服，至今仍处于半殖民地状态。对新自由主义鼻祖而言，波多黎各人口的政治权利缺失并不构成问题，反而以此为例论证：若那些被古典自由主义传统视同外国人的群体——贫困者、文盲和"接受公共救济者"——被剥夺政治公民权，也不应引起非议。1926年，在经历战后与十月革命带来的大规模解放与选举权扩展进程后，伟大的反动政治学家卡尔·施米特曾讥讽地指出：在大英帝国，所谓的普选权仅涉及四亿总人口中的一亿人：

当人们谈论英国民主、"普世"选举权与"普世"平等时，他们冷静地忽略了这数亿人口，其冷静程度恰如雅典民主制对奴隶的忽视。现代帝国主义实践了新的统治形式，与经济和技术发展相适应，这些形式随着母国民主的发展而同步扩展。保护国、委任统治、干预条约及类似的依附形式，如今使民主国家得以统治异质人口而不赋予其公民权；使其依赖民主国家，又与之保持距离。

就此意义而言，"外国人"形象在此被视为民主的本质要素且不可分割。但十月革命难道不曾促进并规定殖民地奴隶的反抗，并认可西方之外的野蛮人赢得人类尊严吗？难道不是由此宣告了种族化"外国人"形象的终结吗？但且看施米特的回应："总体而言，民主制总是包含奴隶，即那些权利全部或部分被剥夺、被排除在政治权力行使之外的人，无论他们被称为野蛮人、未开化者、无神论者、贵族或反革命分子。"117

显然，此处被排除于民主之外的范畴过于宽泛，因为它冷静地将诸如殖民地的奴隶与法国大革命期间暂时被剥夺政治权利的贵族等迥异形象混为一谈。需要补充的是，这位伟大的政治学家后来曾欢迎纳粹上台：因此，在揭穿民主内部伪装的奴役或半奴役状态后，他转而拥护一个公然意图使东欧劣等种族与次等人群沦为奴隶的政权。就此意义而言，用青年马克思的话来说，这种意识形态的反动批判"从锁链上摘除了虚假的花朵，只为佩戴没有花朵的真实锁链"。118

但这不能成为无视施米特理论挑战的理由。尽管发生了巨大变革，我们仍可质疑：西方民主的自我颂扬是否在某种程度上仍延续着与托克维尔类似的幻觉——他以为财产资格限制在美国已然消失，只不过因其转化为种族与民族歧视的形式。当然，与施米特暗示的相反，太阳底下并非没有新鲜事。毕竟，第三帝国试图推行规模空前的去解放化，正如施米特最终暗示的那样：1936年（就在颁布剥夺犹太人政治权利的法案后——因其种族不同于德意志雅利安人），他赞许纳粹主义"用‘公民’与‘外国人’的概念取代了‘人’的概念"。119在被同化为传统殖民地的东欧，希特勒追求的去解放化旨在强加奴役性或半奴役性劳动条件（正如殖民主义黄金时代那般），这些条件也可被引入帝国腹地。这副重担自然要压在"劣等种族"肩上，他们将被剥夺政治权利，被强制禁锢于劳动力市场的底层，一如美国内战前或黑人去解放化并重新陷入"堪比农奴制"境地的数十年间。但纳粹的企图最终失败了，尽管其掌握着庞大的物质手段，推行过程也极端残暴（甚至对"优等种族"也造成沉重影响——为达成既定目标所必需的永久全面战争状态，迫使他们自身也承受恐怖专政）。另一方面，我正在重构的这段历史本身表明：在我们的时代，公开质疑普遍平等选举权原则已几乎不可能。因此，从未间断的去解放化运动与企图被迫谨慎行事，向它们意图消解的原则作出让步。

细察之下，争取选举权的斗争史仅是一个更宏大故事的特定侧面。1848年革命中获得政治权利的无产者最终感觉自己"提升至人的地位"，这绝非偶然。马克思从法国大革命中诞生的"平等"概念中看到的，并非市场上买卖双方与消费者简单平等的断言，而是"人类本质的统一"——人类作为同一物种成员发展出的意识与行为。120因此，应将争取选举权、争取政治社会权利、反对差异种族化的斗争置于更宏大的历史脉络中：这是构建作为物种的人与人类的普遍概念的历史。这根主线贯穿当代世界的历次革命——一段远未终结的历史。
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柔性波拿巴主义的胜利



民主、市场、全面操纵

二十世纪以柔性波拿巴主义的两场胜利拉开序幕和落下帷幕。第一场胜利已经讨论过了。在讨论第二场胜利之前，值得详细探讨一下相关政治体制的一些特征，让我们暂时回到勒庞。在强调了群体的情绪化和非理性之后，他提出，作为对普选制的解药，应该建立一种凯撒主义政体，这种政体能巧妙运用缺乏理性论据但围绕商业广告模式构建的宣传。对熊彼特来说，有必要承认这位法国社会学家对"古典民主学说"的基本假设给予了"沉重一击"，因为他证明了作为人民主权主体的群体的非理性。1

事实上，这一论证本身需要重新审视。为支持其论点，勒庞援引了，除其他外，1870年将法国拖入与普鲁士的"一场可怕战争"并导致色当惨败的群众沙文主义狂热；在第一次世界大战期间，我们看到民主精英主义的代表人物吉多·多尔索责备群众不愿接受卷入那场巨大的血海屠戮。2"一种间接税"——勒庞在他的控诉中继续写道——"无论多么苛刻，总是会被群众接受"；而群众会对任何直接可见的"工资或收入"税种大吵大闹，却对消费品价格那些微小且几乎察觉不到的变化毫不关注，再次证实了其非理性。3相反，米塞斯恰好通过引用大众对征收累进所得税的支持来论证这种非理性。同样根据勒庞的说法，"罢工的群体更多是服从命令，而不是为了获取他们赖以维持生计的微薄薪水的增加"；然而，这位法国社会学家又以批评的口吻指出，"通过结社"和组织成工会，"群体已经获得了关于其利益的观念，这些观念即使不是特别公正，也是非常明确的，并且他们已经意识到了自己的力量"。4

那么，群体非理性的替代方案是什么呢？知识分子肯定无法提供；对勒庞而言，正如对贡斯当而言，他们缺乏实践感，对上层阶级充满怨恨，倾向于追逐空想和乌托邦，因此构成了用激情模糊政治生活的又一因素。一旦有产者（按照古典自由主义传统，只有他们才能提供理性与政治成熟性的保障）对政治权利的垄断崩溃后，就只能依赖白芝浩所说的领导者了。这意味着要依赖这位法国社会学家也援引的"凯撒"们——即那些在每种情况下被明确召唤来的人，他们不仅要利用非理性，还要助长它，通过在乡村进行密集的宣传运动，动用"成千上万的演讲者"，或更甚者，模仿无孔不入的商业广告，进行令人痴迷的"重复"，从而煽动起某种"模糊的荣耀梦想"。

熊彼特的态度也呈现出其独特的方面。被勒庞最终证明了的群体非理性，要求对民主进行重新定义，现在民主只能被理解为一个不同领导者竞争的政治市场。但这个市场在多大程度上也具有理性和民主的特征呢？即使在严格的经济领域，我们也看到消费者"如此容易受到广告和其他说服方法的影响，以至于生产者似乎经常在指挥他们，而不是被他们引导"。政治市场上消费者-选民的情况更糟，因为在这里核实所购买或投票支持的产品的质量更加成问题："史上最美女孩的照片，长远来看，证明无法维持劣质香烟的销量。在政治决策的情况下，没有同等有效的保障措施。"5但这一观察并未引出逻辑结论，即这样的政体几乎没有什么理性或民主之处；也没有暗示扩大这种政治市场尽可能广泛的实践必要性，以便通过竞争的多种政治产品和广告活动，尽可能地减少其对消费者-选民产生迷惑作用的效果。更不用说由此得出以下需求：通过鼓励政党和组织的发展，以某种方式阻止或减轻广告的狂轰滥炸——这些政党和组织通过促进其内部的政治教育和讨论，打破或削弱掌握在高度集中的大众媒体手中的交流垄断。

我们已经看到米塞斯将两党制视为他所理论化的市场民主不可或缺的要求。熊彼特在谴责比例代表制时也朝着同一方向前进。寡头垄断集中的进程在政治层面上已经比经济层面上明显更为先进且更难以控制。非但没有像反垄断法在纯经济领域理论上试图做的那样受到阻碍，在政治领域，这种寡头垄断集中显然受到一整套措施（这些措施也与选举制度本身相关）的青睐，这些措施倾向于引入或产生两党制。此外，这是一种两党制，其竞争者不是两个特征鲜明的纲领，而是两位有抱负的领导人。至此，我们可以认为将政治共同体简化为在两个政治产品之间做决定的市场已经最终完成，这两个产品即使相互竞争，也如同不同品牌的牙膏管或肥皂块那样彼此相似：

议题和民众对任何议题意愿的制造方式，与商业广告的方式完全类似。我们发现同样的接触潜意识的尝试。我们发现同样的创造有利和不利联想的技巧，这些联想越是非理性，就越有效。我们发现同样的回避、沉默，以及同样的通过反复断言来制造舆论的技巧，这种技巧的成功恰恰在于它避开了理性论证和唤醒民众批判能力的危险。诸如此类。不同的是，所有这些技巧在公共事务领域的运用范围，比在私人和职业生活领域中要大得多。6

勒庞早已强调在没有理性论证的情况下对某个论断进行系统性的"重复"，是那些被召唤来驯服普选权（也正是普选权将其推上权力之位）的"凯撒"或"英雄"的基本宣传工具。熊彼特用类似的术语分析市场民主。这可能看起来是一种批判性的观察。但是，只要这种现实被认为是不可克服且别无选择的，批判性就完全消解了。这位奥地利裔美国经济学家的新理论因此被简化为对一个事实上的现实（如在美国这样的国家）的经验性描述，却被冒充为民主的本质。

那么，这种政治体制似乎应该被简化为一种"对已完全资本主义化的市场的精妙操纵。借助极具说服力的大众媒体，广告已成为'政治启蒙'的典范。"这一观察是卢卡奇的，但他更进一步补充道："希特勒已经清楚地理解了这一点，当他将一则好的肥皂广告视为所有政治宣传的光辉榜样时。"然而，"希特勒与资本主义广告之间存在直接联系是绝不可能，实际上，存在着截然的对立。希特勒的政治宣传是公开意识形态化的。"7

显然，根本不同的政治体制不能被仓促并列——或者更糟，在操纵的旗号下混为一谈，正如法兰克福学派有时倾向于做的那样。8但有一个真正的问题不容忽视：在许多方面与自由主义传统相关联的作家勒庞，也成为了与熊彼特所属圈子非常不同的圈子里的权威。正如葛兰西所指出的，这位法国社会学家成为了墨索里尼的榜样，墨索里尼自夸读过他的所有著作，并且尤其长时间地深入思考过《乌合之众》。9戈培尔也钻研过这本书；他也完全相信基于商业广告模式、不诉诸理性论证而通过系统重复进行宣传的有效性。10然而，正如纳粹（和法西斯）宣传在两次世界大战之间发展并为一场全面战争做准备那样，它不可能不立即变得公开意识形态化。相反，正是在软性波拿巴主义和常态时期背景下，政治宣传不仅倾向于模仿商业广告，而且与之趋同。

二十世纪与软性波拿巴主义的新胜利

东欧政权崩溃而告终的冷战，其特点是两个宣传机器具有相当不同的特征。有人观察到"在多元民主（和市场经济）国家，大众媒体的说服效应在更深层次上发挥作用，比在极权主义国家中更甚。"确实，有意识的注意力更多是传递说服性信息的障碍而非载体。因此，矛盾的是，媒体恰恰在民主国家最大化其影响力，在这些国家，信息的显性意识形态内容相对较低，而其潜在间接说服力非常高。

在两个被一堵试图分裂一个具有悠久民族传统的国家的人工墙所分隔的国家之间进行比较，尤其具有启发性："马克思主义列宁主义的专制旧式方法被西德的媒体击败了，这些媒体多年来无声地对'民主德国'（即东德）公民施加了说服影响。"11正如布什本人所描述的那样，美国在冷战的胜利，也是大众媒体对党校的胜利，是潜意识信息和隐蔽说服对有意识和公开灌输的胜利。

正如二十世纪以美国模式的优越性彰显为开端，在其介入第一次世界大战及随后的发展进程中，这个世纪以软性波拿巴主义的光辉新胜利告终。其核心是一个能够基于公民投票式民众授权的领导人；他行使非常广泛的权力，并且可以通过例外状态无限扩大这些权力；他拥有作为神圣自由使命阐释者的神圣光环；并且有可能调动一个庞大的宣传和隐蔽说服机器。将这一胜利立即等同于民主的向前推进，就是不假批判地认同战争与自由帝国的意识形态。这种意识形态一直伴随着美国的历史，为其全球崛起的步伐掌舵，并将我们时代软性波拿巴主义的胜利神圣化。

当今胜利政治体制的理论家们进而重新定义并大幅缩减了民主，现在民主被清除了任何解放的观念，甚至清除了公民参与政治决策的观念。但软性波拿巴主义是否至少能恰当地保障自由主义学派所定义和颂扬的消极自由？要回答这个问题，我们应该转向一位通常被视为自由民主思想经典的作者：

什么是专制君主？他是这样的人：只要他下令说"战争是必要的"，战争状态立即就存在的君主。那么，什么是有限的君主呢？君主必须先与人民商议是否要发动战争或不发动战争；人民说'不要有战争'，就没有战争。因为战争是一种状态，在这种状态下，所有政治权力都必须由君主支配。而现在英国君主进行了许多战争，却从未寻求（对此的）同意。因此，这位国王是一位专制君主，当然，根据宪法他不应该是；但他总是能绕过宪法，正是通过这些政治权力，即他有权力安排所有官职和职位，他可以认为人民代表的同意是必然的。12

因此，像美国现行这样的政体必须被认为是专制的。据其仰慕者（他们希望将此作为像意大利这样的国家的榜样）称，这个政体赋予总统"在决策上相对于立法机构如此广泛的自主权"，以至于他可以"甚至在国会事先没有决定的情况下就将军队投入战争"。13"另一方面"，康德在其谴责中继续写道，"只有孩子才会被宪法的规定所迷惑，该规定要求战争支出需经议会批准。同时，后者在敌对行动已由行政部门主动发起后才被召来干预，为时已晚，而行政部门则有充分的操作空间来批准既成事实。生活在这种政体下、未经自身或其代表同意就被送入战争的人民，并非'自由'而是'受压迫'的。"14

我们是否应该认为这样的分析和论证已经过时且现在无用？实际上，历史发展进一步验证并刷新了在一个尚不知义务征兵制、或说征兵制有限的时代所提出的谴责。根据一位十九世纪的英国自由主义哲学家的观点，义务征兵制使士兵沦为奴役状态，因为他要服从严格的纪律，甚至被迫冲向死亡。15但在今天的软性波拿巴主义体制下，主动将其国家卷入国际冲突的行政部门，也有可能将征兵制强加给广大民众，甚至全体民众。康德进一步观察到——当他谴责一个将事实上的战争状态强加于行政部门（即使不是正式宣战）的政体的专制特征时——在武装冲突中"所有政治权力必须由君主支配"。16而今天的君主所掌握的权力集中度远比十八世纪末要广泛得多，有可能或多或少地对公民的基本权利进行干预，甚至在大规模冲突的情况下实现完全的编组化。

在越南的经验之后，即使是有限的战争（即从参与的大国或超级大国的角度来看是有限的），也导致信息自由的实质性压制。在1983年入侵格林纳达时，"白宫阻止记者报道军事行动，将所发生事情的披露委托给国防部发布的新闻简报……一位记者后来评论说，'政府似乎想要垄断新闻，以此塑造舆论'。"17

同样的技术在随后的冲突中得到沿用，在海湾战争中达到了完美的顶峰："第一次通过电视直播的冲突中的信息管理，开启了一个战时传播的新时代，巩固了政府对媒体的控制。"这里我仅引用一些很难被指控为反美主义的记者们的记述。

通过一种尖锐的策略——毫不犹豫地采用审查、虚假信息和严格管控记者——白宫和五角大楼成功地确保并维持了大部分美国公众舆论的认可，尽管存在任何孤立主义或和平主义的倾向……如果说在上个世纪，普鲁士将军卡尔·冯·克劳塞维茨断言胜利的条件是所有战斗人员的凝聚力，那么电子媒体已经证明，在现代民主国家，胜利的首要条件是公共舆论的凝聚力。18

信息对动员需求和战争编组化的服从如此彻底，以至于让人联想到一个"第二战线"的形象，其重要性不亚于真正的战场。19

但更重要的是，战争中积累的经验即使在和平时期也不会消失。因此，诉诸庞大而密集的宣传机器成为行使权力的常态条件：

看不到这个构建政治共识、行政权力、国际政治和公共关系的庞大机制，就根本无法理解美国民主的核心。美国总统不仅仅是一位政治领袖。他是国家团结的象征，他代表政府，也代表国家，他是可以追溯到开国元勋乔治·华盛顿的悠久传统的继承者。20

两种竞争的公民投票授权

软波拿巴主义构成一种政体，不仅体现在领导人之间有序无痛的权力交接，更因为竞争是在一个本质上统一的纲领基础上展开的——该纲领为争夺国家最高领导人和阐释者职位的各位候选人所共有。美国的情况尤其如此。在这里，我将主要聚焦1988年的总统选举，这不仅因为已有大量相关研究，更因为它最接近此处所探讨的理想典型模式。让我们首先考察两大政党的代表大会，追随一位学者的足迹，他的分析紧密追踪了每场大会的进程。民主党全国代表大会在亚特兰大举行，以迈克尔·杜卡基斯的提名接受演讲告终，现场响起了"长时间的起立鼓掌"：

当代表们唱起《上帝保佑美国》时，杜卡基斯、本特森（副总统候选人）、其他初选候选人及所有民主党领导人，在家人的簇拥下，一同列队步入看台。全党汇聚于其候选人身后，以最热烈的激情赢得喝彩。亚特兰大的东正教主教诵读了感恩祈祷，随后代表们在团结一心的伟大精神中散会。21

让我们转到新奥尔良的共和党全国代表大会。在其提名接受演讲中，已"获代表们一致提名"的布什坚称，必须在美国的课堂里维持"教师有义务让学生向国旗宣誓效忠"的规定。他的话引发了集体性的热情："经过长时间的起立鼓掌后，大会以纽约东正教大主教诵读的祈祷词结束；共和党人连最微小的细节都做出了回应，以对应民主党人在亚特兰大代表大会的举措。"22

仅仅说"总统提名大会，曾是决策的论坛，在电子时代变成了批准仪式"，这是不够的。23我们必须更进一步：在每一个案例中，我们都目睹了两场全民投票式的授权仪式，甚至在宗教层面也得到了神圣化。这类凯撒式欢呼的受益者是两位确实彼此竞争的领导人，但他们的竞争，即使在个人层面非常激烈，也并不排斥共同的信仰表白。审视他们相互交锋的主要论点会很有意思。这次，让我们从布什开始，他是这样攻击其民主党对手的：

[杜卡基斯]视美国为联合国名册上又一个令人愉快的国家，位于阿尔巴尼亚和津巴布韦之间。而我视美国为领导者——一个在世界中扮演特殊角色的独特国家。这被称为美国世纪，因为在这个世纪里，我们是世界上行善的主导力量。我们拯救了欧洲，治愈了小儿麻痹症，我们登上月球，并以我们的文化点亮世界。如今我们即将迈入新世纪，它将冠以哪个国家的名字？我说那将是又一个美国世纪。我们的工作尚未完成——我们的力量尚未耗尽。

美国，这个"受上帝庇佑的国度"，拥有一个"天命"。布什在此指责民主党提名人无视这个由上帝恩典赋予美国的特殊角色和使命，是否有道理呢？事实上，在亚特兰大，杜卡基斯曾声明，关键不在于"意识形态"和"无意义的标签"，而在于"美国价值观"："正如我们民主党人相信每个公民的潜力无穷，我们也相信美国的潜力无穷。"24 更为重要的是亚特兰大民主党全国大会发布的正式党纲，其核心包含以下信仰告白：

我们坚信一个更强大的美国，准备在一个日益危险的世界中为领导地位做出艰难抉择；在整体国防和反恐能力以及军事联盟的凝聚力上更加强大；在国内和全球市场上经济更强大；在我们的学校、科学和技术的进步方面智力更强大；在我们向世界展示的原则上精神更强大。25

两位候选人各自获得了本党的全民投票式授权后，在一场对决中相互较量，这场对决必须证明谁是美国世界使命的特权阐释者。而这一使命本身并未受到质疑。当然，候选人之间不乏差异和冲突。但这些不仅是在共同基础之上展开的，而且是通过两党共用的语言和意识形态来表达的，这种语言和意识形态倾向于将社会冲突外部化。根据亚特兰大通过的民主党纲领，共和党的过错在于"将这个自豪的国家变成了世界上最大的债务国"，如今被迫承受"对外国能源和外国资本的不健康依赖，以及我国土地和自然资源日益增加的外国所有权"。26 美国的严重社会问题在某种程度上被归咎于一种外国入侵，而共和党人已被证明无力充分应对。

至于1992年在布什和克林顿之间展开的对决（尽管因罗斯·佩罗的加入而复杂化），也具有类似特征。前者在休斯顿的共和党全国代表大会上发表演讲，通篇洋溢着对美国军事优势的自豪，以及对美国作为"解放"古巴和干预世界每个角落权利的"独特和例外"角色承载者的骄傲。布什甚至提出了一句口号（"美国是一片太阳总在地平线上探头的土地"），似乎在呼应查理五世著名的夸耀：太阳从未在其庞大帝国上落下。反过来，克林顿在接受民主党提名的演讲结尾，描绘了"一个拥有世界上最强大国防、准备好在必要时动用武力……一个不会纵容暴君、从巴格达到北京……的美国。愿上帝保佑美国。"27 同样，1992年的选举竞争建立在共同信仰美国领导地位的基础上，而这种领导地位，甚至在体现为政治-军事特性之前，就已载入道德和宗教的术语中。

因此，在1992年的竞选中，克林顿挑战在任总统干预前南斯拉夫，并指责他挥霍了美国的经济优势；而布什在回应中指责民主党玷污美国，虚构其弱点，并忘记了美国"仍然是世界上最强大的经济体"。28 在1988年与杜卡基斯的竞争中，布什曾自豪地强调，他通过自己在第二次世界大战中的亲身军事参与，领悟了美国世界"使命"的意义；同样，四年后，他指责挑战者克林顿在越南逃避为国家战斗的责任。29 甚至无人追问任何特定战争的具体意义可能是什么：无论是什么，只要涉及美国士兵，它就被视为一项任何公民都不能逃避的使命。最重要的是，一个渴望领导这个肩负使命的国家政治家，其本人必须配得上它。这就解释了布什的坦言：只有在入侵巴拿马的战火洗礼后，他才感觉自己是完全的总统。30

在1988年选举之夜的胜选演讲中，布什也提到了杜卡基斯按照"美国政治的伟大传统"向他表示祝贺，他说："而我——我感谢上帝赐予我的信仰，随着我年龄渐长，我越发意识到生命中的灵性元素，我祈求上帝的帮助……现在我们将再次前进，为一个在世界上强大而坚定的美国，一个在国内强大而宽宏的美国。"31

始于两场相互竞争的全民投票式授权的1988年竞选，其结束正如其开始，重申了美国在世界上的使命，并再次在宗教上得到神圣化。但这一次，这个使命是由一位获得了整个国家授权的领导人所重申的，因此他可以利用授予总统的异常广泛的权力，这位总统是人民唯一的阐释者（而按照单一选区制选出的国会议员，则代表个人选区及其盛行的特殊利益）。不仅如此，美国总统是一个具有如此独特和唯一全球角色的人民的阐释者，用二十世纪一位美国参议员（阿尔伯特·J·贝弗里奇）的话来说，这个民族可以被视为是"上帝标记为最终引领世界复兴的祂的选民之国"。32

1992年的竞选以类似方式结束：不出所料，获胜者的首批举措之一就是重申延续其前任的外交政策，以及激发该政策的、建立在美国全球使命之上的意识形态。

软波拿巴主义、竞争性单党性及游说集团的力量

由于它们所表达的意识形态——更确切地说，由于共同的国民宗教——两大主要且，如我们所见，某种程度上官方的选举竞争者，似乎更像是指向一个政党内部的不同派系，而非两个不同的政党。这个说法可能显得夸张。但即使在托克维尔的著作中我们也能读到："人们可以说这里有派系，但没有严格意义上的政党。人就是一切，原则微不足道。"这是在一次与美国银行总裁的谈话中表达的观点，而后者反过来观察到，至少自杰克逊总统任期以来，"就没有了严格意义上相互对立、信奉冲突政治信仰的政党。事实是，现在治理这个民族没有两种可行的方法，政治激情只能在行政细节而非原则上施展。"33

毫无疑问，从这次访谈中浮现的美国形象相当美好。当托克维尔声称，在这个"普选制"国家，"人民就是一切，没人敢与之抗争"，以及"意见仅存在细微差别"时，显然他心中只想到了白人社区。34 而这两位权威对话者所描述的状况，可以通过以下事实解释：黑人没有机会在政治上表达自己，同时通过向远西扩张（以牺牲美洲原住民为代价），白人社群内部的冲突被掩盖和缓和了。因此，真实政党的缺失远非一个和解与和平社会的表达，而是基于主导'种族'内部冲突和紧张局势的暴力外部化，损害了那些被剥夺发言权的人口。关于将冲突外部化的基本选择的实质共识，解释了为何白人社区的两个政治团体，用托克维尔的语言，更像是两个'派系'而非两个真正的政党，根据这位美国银行家的描述，将他们的反对局限于'行政细节'。当由于一系列原因，关于冲突外部化的共识破裂时，这不仅引发了尖锐的政治冲突，还导致了血腥的内战。然而，两党重建了他们的统一，并再次有效地成为同一政党的两个派系，这得益于一项妥协，该妥协虽然没有正式恢复奴隶制，却仍然对黑人进行了无情的去解放化。

1896年，这一政治体系似乎再次陷入危机。当时，在非同寻常的情况下，威廉·詹宁斯·布赖恩——一位民粹主义人物，或无论如何深受贫苦农民和其他民众阶层民粹主义运动影响的人物——成为民主党的总统候选人。并非偶然，就在这次选举中，民主党重要部门的选票转向了共和党候选人。政党忠诚被美国社会特权阶层的阶级团结击败了。这证实了一个事实：在度过了之前的危机后，民主党和共和党越来越开始表现得不像两个政党，而是像一个单一政党的两个派系，这个政党如今正趋向成为一个官方的、国家的政党。1968年，最高法院不得不介入，宣布一些州旨在将总统选举参选资格仅限于两大政党候选人的立法措施违宪。然而，在1975年4月，一家权威的美国期刊观察到，所有州都对第三党和独立候选人的选票进入设置了限制。障碍清单无穷无尽：在一些州，接受候选人资格的条件是支付税款、获得一定数量选民的背书或承诺遵守宪法——旨在阻止'激进'政党。35

最终，没有人能够在没有大量资金支持的情况下有实质性地参与选举竞争。就总统选举而言，虽有联邦经费拨付的规定，但只有那些在两党初选之一中获得10%选票的候选人才有资格动用这些资金。36这进一步巩固和保护了两党制，或者更确切地说，是具有竞争性的"一党制"。当一个政治体系外的挑战者设法克服各种法律障碍，并在每个州都获得竞选资格时——那么，媒体的审查就会介入。以1988年大选为例：即使在美国本土，又有谁知道，除了布什和杜卡基斯之外，还有一位名叫莱奥诺拉·B·富拉尼的人在竞选总统呢？富拉尼？她是一位黑人女性，纽约的心理学家，得到了对民主党失望的黑人社区的支持，她提出了和平主义的议程，主张与古巴友好，并声援巴勒斯坦人民。组织选举辩论的电视台非常小心地避免邀请她，甚至不提及她的名字。这导致有人向一个本该保证各候选人"机会均等"的委员会提出申诉。电视台"剥夺了美国选民了解存在第三位全国候选人的权利"：这是申诉的依据，但申诉被驳回，理由是电视台（这是他们的权利）认为富拉尼女士的候选人资格"新闻价值不足"。然而，就在那些日子里，一项由《华尔街日报》和NBC新闻进行的民意调查显示，63%的选民认为无论是共和党还是民主党候选人都不代表他们。37事实上，在一个选举竞争主要通过电视对决展开的国家，参与者很大程度上是由控制电视频道和主要媒体的大型垄断企业决定的——这让富拉尼被迫沉默，也排除了其他"次要候选人"，但佩罗特除外。这种软波拿巴主义的政治体制并非凭空产生，也没有凌驾于现存的社会关系之上，相反，它确认了这些关系并倾向于使其永恒化。

在政党空心化程度最深的国家，我们实际上目睹了基于财富的歧视的回归：

政党已经失去了对信息和传播渠道的控制。它也失去了对顶级候选人遴选的掌控……此外，政党正在失去对竞选活动的控制。电视和电脑催生了一个新的电子政治专家阶层……竞选活动摒弃了传统的大众民主辅助手段：志愿者、集会、火炬游行、传单、海报、广告牌、保险杠贴纸。曾经劳动密集型的政治行动，变成了资本密集型。38

再次谈及美国，观察家们一致指出"近期选举活动令人震惊的高昂成本"，其增长速度远超通货膨胀："在1976年至1988年间，立法选举的支出几乎增长了五倍（乘以4.3倍），而同期价格指数则翻了一番多，从57涨到119。"结果是逐渐将政治局限于那些拥有自有资金或从政治行动委员会获取资金的候选人"，这里主要指的是游说集团。39这个常被引以为例的美国模式的运作方式很清楚："赢得白宫需要一千亿美元"，这个国家的最高职位实际上是用"钱"河"买"来的。40

工具性的历史解读与"总理民主"的出现

美国模式早已令欧洲着迷，尤其是在第一次世界大战之后，近几十年来它对我们的欧洲大陆产生了更具体的影响。第二次世界大战后在德国建立的政治体制常被称为"Kanzlerdemokratie"（一个模仿韦伯所珍视的"Führerdemokratie"创造的术语）——即一种围绕着总理人物展开的民主，总理摆出对国家负责的姿态，同时又是国家特权的阐释者。41在这种情况下，对比例代表制的侵蚀仅是局部的。然而，我们绝不能忘记门槛条款——这是对得票率低于5%的政党进入议会的障碍——以及对共产.党人的骚扰或迫害，他们首先被官方取缔，然后通过"禁止职业者"（Berufsverbot，至今仍未废除）被置于合法性的边缘，并被禁止进入国家机器和公共部门就职。总体而言，这些举措的动机与其说是确保政府稳定性的担忧——这在德国似乎并无太大风险——不如说是通过阻挠共产.党进入议会来确保议会的政治和社会同质性。它的存在之所以令人不安，不仅因为其政治理念和冷战背景，还因为作为一个有组织的政治党派，尽管力量微小，它客观上抵制了自波拿巴主义以来就显现的趋势：不容忍领袖与民族之间存在过滤器，并剥夺从属阶级任何独立的政.治代.表权。

在联邦共和国的早期，对于废除或削弱比例代表制的残余社会民主主义抵抗，是在一种历史分析的帮助下被克服的，该分析将纳粹主义和法西斯主义的兴起归咎于先前的选举制度。42这个由一位德裔美国社会学家于1941年提出的论点，随后成为德意志联邦共和国某种形式的国家官方学说。43当然，关于希特勒会被单名选区制——即墨索里尼独裁前夕意大利权威法西斯圈子所呼吁的选举制度——阻挡的说法，仍需证明。无论如何，一个试图解释纳粹主义无法阻挡的崛起，却从魏玛共和国而非第一次世界大战的灾难——始于德国无法摆脱的危机——开始的历史分析，无疑是相当工具性的。这种解读客观上最终指控了那些在1918年之后，汲取战争惨痛教训，意图在比例代表制基础上建立一个和平民主的德国的政.治和社会力量——即那些以主张与帝国和波拿巴主义倾向（这些倾向始于俾斯麦，表现在实施单名选区制的第二帝国中）决裂为特点的力量，而正是这些倾向使国家卷入了一场史无前例的血腥屠杀。另一方面，我们看到，韦伯——一个至死不渝的狂热沙文主义者——呼吁波拿巴主义和凯撒主义倾向的充分发展，并为此明确支持一种以总统制和单名选区制为基础的制度。44对韦伯而言，这将使德国更有效地实现大国角色，回应那些击败它并抢先它一贯走凯撒主义道路的国家的挑战。具有讽刺意味的是，德裔美国社会学家费迪南德·荷曼斯在谴责比例代表制时，援引了同样也引起鲁登道夫将军兴趣的韦伯，试图指控那些在魏玛共和国为民主和比例制而斗争的力量，认为他们对希特勒的胜利负有责任。45

实际上，在第三帝国战败后的最初几个月里，包括英国和美国在内的西方占领国，似乎曾倾向于延续希特勒上台前几年实行的选举制度。46这仅仅是疏忽吗？似乎有更可能的解释：起初，主要的担忧是复仇主义的德国从灰烬中崛起的可能性。面对这种危险，这种选举制度——并非偶然，已被魏玛共和国中已接受和平事业民主力量所采纳——很可能被证明是有用的。但是，一旦冷战开始肆虐，并且认为有必要将共产.党人驱逐出代议机构，比例代表制立即成为一大障碍。

这种选举制度的原罪——荷曼斯，这位深受熊彼特和哈耶克青睐的社会学家早在1941年就已指出——在于，即使是在像英国这样的国家，它也有可能让共产.党人从"国家的工业中心"当选进入议会。47这一观察将我们带回到19世纪辩论中常见的一个主题。荷曼斯反复提及的巴奇霍特别指出，比例代表制有一个很大的缺点，即允许工业中心将"代表他们城镇底层阶级信仰或不信.仰的人"送进议会。"主义"——重大的政.治和意识形态问题——将与工人和手工业者一起进入代议机构。荷曼斯进一步观察到，即使得益于比例代表制而进入英国议会的共产.党团体可能非常小，它仍将严重阻碍工党向中间靠拢。这将破坏大不列颠选举所具有的，且各地都应具有的特征：作为两大政党之一的领袖的全民公投式授职。48于是，对或多或少具有波拿巴主义特征的体制的偏好重新出现——荷曼斯与韦伯分享了这种偏好，但也与斯宾格勒和其他魏玛共和国的无情敌人分享了这种偏好，他们强烈谴责魏玛共和国在国际舞台上的软弱。

法国的戴高乐主义与总统共和制

当我们审视第二次世界大战后软波拿巴主义的进程时，法国的局势尤为显著。导致法国宪法更迭的事件始于1958年5月13日的阿尔及尔军事政变（pronunciamento）。这场以"军队掌权"为口号的政变，在十天后随着伞兵在科西嘉岛登陆并迅速占领该岛而发展。这场政变以一位在第二次世界大战期间赢得荣耀光环的将军上台而告终。这是一个经典的波拿巴主义场景；同样经典的是通过全民公投来使政变结果和基于权力彻底人格化的新宪法合法化。官方宣传不断强调，对戴高乐说"是"就意味着"对法国说'是'"。再次，我们看到了惯用的将冲突外部化的技巧，倾向于将政变的反对者表现为本质上与民族精神相异。这位将军总统立即把自己塑造成永恒法国及其民族尊严的特权诠释者，这也并非偶然。然而，标志着第五共和国诞生的公投就是这样展开的：

公投活动简短但热烈，与赌注的重要性相匹配。"赞成"票在支持它的运动的数量上……以及公共当局为它们提供的资源优势上，都压倒了"反对"票。海报、传单、数百万份为此次场合撰写的报纸，以令人困扰的坚持推动"赞成"票，反对者谴责其为滥用。事实上，寄给每位公民的官方信封里，除了选票和提交公投的宪法文本外，还包含了戴高乐将军于9月4日发表的、建议采纳宪法的演讲。49

正如韦伯所阐明的那样，凯撒主义领袖并非通过任.何"正常的'投票'或'选举'"上台，而是通过全民公投。当主要源于物质和精神生产手段垄断的市民社会层面的霸权，不足以确保对媒体的控制时，国家权力也会介入。韦伯进一步强调，凯撒主义领袖并非基于具有确定政.治内容的纲领被推上权力，而是凭借一种"信仰宣誓"；公投结束后，法国最具权威的新闻媒体立即谈到了交给戴高乐的"空白支票"。50如同拿破仑三世时期一样，政党和任何有利于它们的选举制度现在都成为靶子。因为后者在被原子化的群众与领袖之间的直接、即时的关系中，引入了一个麻烦的过滤器，阻碍了将他们与领袖捆绑在一起的"信仰宣誓"。

新宪法的起草部分参考了对1852年波拿巴主义宪法的研究，并立即引入了单名选区制。51在这方面，戴高乐的态度发生了显著变化。在1945年，他曾谴责基于单名选区的第三共和国的不稳定性，并引入了比例代表制，尽管经过了调整和修改以有利于主要政党。52十三年后，将军彻底改变了主意，现在他已完全理解了单名选区制与他准备实施的波拿巴主义政体的功能契合。与拿破仑三世不同，这位将军总统没有建立个人的波拿巴独裁，那将无法长久维持并确保有序的权力交接。相反，他建立了一种体制——这种体制运作得如此之好，以至于后来同样曾好斗地谴责1958年他本人正确地定义为"政.变"所蕴含的波拿巴主义灵感的弗朗索瓦·密特朗，两次七年任期长期执政。53在这里，我们再次看到在软波拿巴主义框架内，从常态过渡到例外状态的敏捷性。这在1968年危机最严重的时刻再次显现出来，当时戴高乐神秘失踪，直到他在西德边境的巴登3巴登与最久经考验的军事部队指挥官马叙将军进行了令人安心的谈话后才再次露面。这位总统准备在例外状态颁布时转变为独裁者，而例外状态的到来与否，他本人是唯一的裁判者。

单名选区制、波拿巴主义与从属阶级的政治斩首

迄今为止，意大利一直是个例外。由于外交政策因素而导致波拿巴主义趋势的推动力在这个国家并不存在或较弱。此外，两种政治传统（共产党和基督教民主党）的融合，尽管彼此差异巨大，迄今为止在捍卫比例代表制和以议会与政党为基础的民主方面发挥了作用。早在战后初期，他们就反对那些呼吁回归单一选区制的五花八门的联盟（自由主义者、民族主义者，甚至是法西斯主义者）。的确，尽管这一呼声在1945年再次抬头，但在当时的政治和精神氛围中几乎没有成功的可能：抵抗运动的精神仍然盛行，这是由有组织的群众政党所培育和引导的，他们反对的那个政权曾得到了经济和政界人士在1919年之后仍梦想着意大利回归单一选区制和名流统治的支持、共谋或善意的超然。

在1946年选出的制宪会议上，帕尔米罗·陶里亚蒂宣称，有组织的群众政党（那些其他势力试图通过破坏比例代表制来消灭的目标）是“正在崛起并组织起来以控制自己的代表权、参与国家政治方向的新阶级”。几年前，一位天主教历史学家罗伯托·鲁菲利——后来成为一起野蛮而神秘的恐怖主义犯罪的受害者——观察到，单一选区制倾向于“拆解有组织的群众政党的地位，有利于观点政党，或许还有那些最能够通过大众媒体和政治景观来主张自己的政党”。54至少直到最近，共产党人和天主教徒都非常清楚比例代表制不仅具有政治意义，也具有社会意义：对它的攻击被视为保守派企图的一部分，目的是将大众阶级重新置于政治从属地位，并确保大垄断集团和金融集团即使对代议机构也拥有控制权。

但今天的情况完全不同。因为针对清算第一共和国，存在着三个相互竞争又相互交叉的方案。第一个是北方联盟所表达的方案，其最激进和极端主义的派系似乎设想建立一个以某种形式剥夺南方移民权利为基础的北方共和国。这是理解北方联盟对南方人威胁性暗示以及对他们所谓“抢走北方人工作”、在公共部门以及行政和政府机构中占据过多空间的愤怒谴责的唯一方式。翻阅北方联盟的宣传资料，或者至少是其更极端的版本，你会给人重读19世纪末美国本土主义者文本的印象，他们要求剥夺移民的权利，或至少大幅延长其入籍期限。后者（移民）同样被描绘成肮脏的，没有能力进行严肃诚实的工作或严肃诚实地参与政治生活，最重要的是，他们被谴责为犯罪污染的源头。美国本土主义者的运动在危机时期愈演愈烈；在当今意大利的背景下，很容易理解针对南方人的种族化进程，他们在战后“经济奇迹”时期受到截然不同的欢迎，当时劳动力需求激增。正如我们所看到的，即使没有正式剥夺他们的政治权利，19世纪末在美国发展起来的剥夺权利进程也将移民限制在劳动力市场的底层。不能排除在意大利也可能发生类似的情况——尽管条件不同，客观上对联盟主义者构成更大的障碍。

另外两个关于制度改革或反改革的方案则明确参考了美国模式。在第一种情况下，与其改变选举机制，重要的社会和政治力量正在追求建立一个“总统制共和国”，正如已观察到的，这个共和国建立在“一种政府领导层的形成方式之上，这种方式通过强化领导层固有的个人和超凡魅力品质，打破了大型群众政党的垄断”。55然后是由马里奥·塞尼牵头提出的方案，权威的《24小时太阳报》将其概括如下：56通过单一选区制，最好是英国式的（即没有第二轮投票），或者次要地，法国式的（即包括第二轮投票），它将寻求“政党格局的双元化排列”；此外，这些政党应该“坚定而真诚地，即使存在分歧，也是‘资产阶级的’”。57在这里，我们有了竞争性单一政党制的基本前提，其结构可以通过适当的“整合性改革”来完善，这些改革将在日后引入。58

正如我们所见，虽然这三个方案在战术层面是竞争对手——鉴于它们的不同规模以及其背后政党和政治势力的利益和算计——但在更恰当地说战略层面上，它们是相互交织和趋同的。我们已经看到，单一选区制一直是波拿巴主义偏爱的工具——正如其对“废除性全民公决”的系统性诉求也暗示了这一点，正如韦伯权威性地阐明的那样，这构成了“纯粹公投民主的具体工具”。59在拒绝比例代表制的同时，波拿巴主义宣传也持续谴责了那些横亘在人民真实意志和领袖之间的政党的祸害，这里的领袖可能指地方选区的个别领袖，也可能指国家的最高领袖。根据波拿巴主义宣传，这种直接的关系因有组织的政党的存在而被扭曲。实际上，意大利当前所有相互竞争的改革方案所攻击的目标，正是所谓的“政党统治”。有人提议，应该通过从被认为无可救药地被感染的那部分国家中脱离出来，或者通过强有力的行政机构或废除比例代表制来从根本上予以制衡，从而彻底抛弃这种“政党统治体系”，这样只为“分散且‘软弱’的、某种程度上美国式的政党结构”留下空间。60正如我们所看到的，在这个“模范”国家，有产者对政治代表的垄断实际上已经被重新引入。这在国会选举中最为明显，那里没有任何形式的公共资助，而有些人现在正试图在意大利废除这种资助。61同样朝着这个方向推动的，是那些试图通过剥夺未能达到一定得票门槛的政党名单议席代表权来惩罚小党的提议。撇开短期选举算计的小算盘，这些措施是当代的类比，类似于19世纪对新闻界施加的各种税收和保证金，统治阶级过去用它来阻碍为从属阶级发声的报纸，从而通过额外的政治手段确保自己的媒体控制。既然大众媒体，尤其是影响力最大的那些，已经毫无疑问地被大资产阶级垄断，剩下的就是迫使那些仍然声称作为独立知识分子生产中心的政党消失或缩小规模。

审视反有组织政党运动所基于的意识形态是很有趣的：它们被指责为限制了一种“坦率而健康的个人主义”；鉴于“每个个体无法抑制的存在差异”，它们代表阶级或利益的主张或愿望是荒谬的。62正如我们所看到的，这些正是统治阶级长期以来用来禁止工人结社的相同论点。不加区分地反对政党的运动声称以腐败为目标。这正是主导19世纪末美国运动的口号，最终导致了黑人、移民和贫穷白人的权利被剥夺。在他那个时代，托克维尔——当然不是意识形态化和内部结构化的政党的拥护者——指出，由于缺乏政党，美国“在幸福方面获益良多，但在道德方面则不然”。63在19世纪末的美国，政党的削弱——被吹捧为解决政治腐败现象的办法——最终却认可了政界和商界之间相互交织和利益交换的快速增长，以及游说集团的过度权力，甚至导致一位保守的政党批评者强调“那些经常利用财富引诱官员和立法者偏离美德之路时所表现出的厚颜无耻的大胆”。64

对于那些认为回归单一选区选举，并随之而来的政党空心化，本身就能为腐败提供解药的人，我们可以建议他们读读尊敬的加埃塔诺·萨尔韦米尼的著作。在焦利蒂时代的意大利，单一选区不仅充斥着腐败，还处于有组织犯罪（克莫拉）和警察的共同统治之下：“如果政府不需要在必要时使用它们，它们还有什么用呢？”65但“黑社会部长”及其打手的工作怎么可能不受干扰地继续下去呢？当时的一位记者解释道：在单一选区制下的这些小选区里，政党软弱或不存在，“政治斗争”只看到“相互竞争的、为从公共事务中盗窃最多的个人派系”之间的对立：

政治生活仿佛被地方派系没收，他们篡夺公共财产和公民权利。他们支持任何政府，只要它允许对其追随者的系统性掠夺繁荣发展，并以非法好处回报他们唯利是图的服从。普利亚大区被指派为那个模糊的议会群体提供一大支持者，部长们在战斗时刻通过电报召来他们；在议会的走廊里，他们被称为“牛车”，因为他们像牛一样温顺地为任何主人服务。66

此外，在1920年，当为比例代表制下首次选举的结果感到遗憾时，恰恰是那些热衷于单一选区制的民族主义支持者哀叹“名单投票……几乎没有为个人腐败留下空间”，其结果是后者“变得相对最小”。67当一位单一选区制和两党制（或竞争性单一政党制）的支持者宣称，这是“一个至少部分地向市场逻辑开放公共和社会服务（医疗、学校、养老金）的问题”，并且要一劳永逸地拆除他所定义的“党派酱汁下的福利国家”时，我们今天真正攸关的问题便一目了然。68和过去一样，对普选权或比例代表制的攻击与主张自由市场经济政策是齐头并进的。这也是我们理解联盟崛起的相同背景，它们通过激化反对备受谴责的有利于南方的收入再分配的斗争，最终导致了要求北方独立。69

然而，在意大利，波拿巴主义和单一选区制仍然难以取得胜利。不乏不耐烦的迹象：“所有（宪法）修订都回应了那种被专家称为‘外部事件法则’的不成文法则。这个原则说，现代宪法之所以被修改甚至完全取代，是因为外部的创伤性事件。”70这一观察也可以为解释一段时间以来标志意大利政治生活的模糊事件提供一个关键。

当今自由主义的轨迹

我们已经看到，即使按照其仰慕者的说法，西方的主导国家的特点是其政治制度中，领导人拥有如此广泛的行政权力，以至于他可以独立决定开战，并援引和引入例外状态。我们已经看到，即使在正常时期，这位领导人也可以利用一个约瑟夫·戈培尔都会羡慕的宣传和秘密说服机器。这种情况使自由主义思想面临一个新的局面，根据其在整个历史过程中不断提出的口号来看，这理应敲响警钟。但情况并非如此。相反，我们完全可以称之为一种退化，其中波普尔或许代表了最极端的例子。在宣称“谁应该统治”这个问题具有误导性和危险性时，这位开放社会的理论家指出，控制和限制权力是哲学和政治生活的核心问题。在1955年的一篇文章中，他甚至提出了一个令人不安的问题：“出版商的垄断在多大程度上建立了一种审查制度？”71政治和多媒体权力的巨大集中——在像对伊拉克的十字军东征这样的事件中显示了其在审查、虚假信息和操纵方面的巨大潜力——是显而易见的。但任何期望开放社会理论家关注这些问题的人都会大失所望。相反，波普尔不仅试图压制或指责少数不同意见的声音，而且还推动以海湾战争为模式的新惩罚性远征，这将不可避免地导致交战国权力的新一轮巨大集中。

当然，诺贝托·博比奥的立场则截然不同，也平衡得多。他承认“监督者与被监督者关系的逆转”，因为“通过肆无忌惮地使用大众媒体，当选代表现在控制着选民”。72但是，这位都灵哲学家没有得出这样的结论：如今占主导地位的政治制度甚至不符合他自己定义的划归民主范畴的“最低”要求，他似乎鼓励人们逆来顺受。这种顺从有时甚至到了支持选举和制度（反）改革方案的地步，这些方案归根结底旨在实现一种竞争性的单一政党制，而这本身就会巩固“监督者与被监督者关系的逆转”。73这些方案本身就会消除或进一步急剧减少在“真实”选项之间进行选择的可能性，而这位都灵哲学家认为这是民主的最低要求之一。

然而，超越单个作家的态度，我们可以注意到一种普遍趋势。今天，我们正在见证一个悖论。自由主义传统长期以来一直强调中间团体作为抵御专制力量的必要制衡。这是托克维尔长期强调的主题，他所关注的与其说是君主权力构成的危险，不如说是“多数人的全能”或至少是全民投票所赋予的权力构成的危险：没有“结社”（首先是政治结社），就不会再有“任何抵抗任何形式暴政的堤坝”。这位法国自由主义者在所主张的进路上也并非完全一致：他似乎并未为工人结社合法化而斗争，而工人结社在法国甚至在第二共和国政府时期也遭受迫害，托克维尔本人就属于那个政府。但今天甚至无法谈论不一致：软波拿巴主义崛起的各个阶段，其模式通常是发起一场运动，目标是削减和边缘化有组织的政党，并最终成功——也就是说，是当今唯一能够阻碍一种权力的中间团体，这种权力的规模比《论美国的民主》的作者所预见或担忧的要令人不安得多。

尽管其追随者今天在形式上向自由主义传统致敬，但他们似乎并不关心限制权力，而只关心权力的效率和快速行动能力。这种现象体现在多个层面。不仅是康德，盎格鲁-撒克逊政治传统也长期对常备军表现出极大的不信任。然而，当时的常备军还不如当今自由主义者所赞扬的强大职业军队那样令人担忧。

关于选举制度的辩论也可以注意到类似的情况。众所周知，约翰·斯图亚特·密尔坚持认为比例代表制绝对必要，以避免“数量多数”的“集体专制”，这在美国至少已初露端倪。然而，作为有效制约权力的解药，这位《代议制政府》的作者所推荐的选举制度，恰恰在从自由主义理论角度看这种解药似乎最为必要的时候，却遭到坚决的谴责和放弃——鉴于在此期间权力的巨大扩张。但如果说这是一种显著的立场逆转，它确有其内在逻辑。密尔担心，随着选举权的扩大，英国和欧洲的“工人阶级”（比美国的工人阶级广泛和庞大得多）可能获得多数席位，并利用它来“用穷人的阶级优势取代富人的阶级优势”。“数量多数的统治”最终会变成“阶级政府”，因为这将意味着“穷人多数的无可争辩的权力凌驾于‘相比之下可以称之为富人的少数人’之上”，在没有比例代表制的情况下，后者将得不到任何代表权。这就是为什么这位英国自由主义者既建议实行有利于富人和知识阶层的复数投票制，以重新调整权力平衡；同时，考虑到引入不平等选举权的困难，他也坚持放弃当时实行的（简单多数制）选举制度，因为该制度严重惩罚甚至压制少数派。

但密尔错了：他仍在思考资产阶级的号角可能与工人阶级的警钟对抗的局面。新闻和大众传媒的事实垄断使他的担忧过时了：今天实际存在的“阶级政府”肯定不是他所担心的“工人阶级政府”，而谴责比例代表制的正是自由主义的政治家和思想家。乔利蒂、帕累托、莫斯卡、哈耶克和熊彼特就是这样的例子——似乎博比奥也是如此。在意大利，众多势力声称希望改变政治和选举制度，以强加的不仅是两党制，而且是一种以两个“资产阶级”政党为主角的两党制，它实际上被构建为竞争性的单一党制。用密尔的话来说，这意味着一个确保了自己垄断议会代表权的阶级政府。

软波拿巴主义与马克思对“资产阶级”民主的分析

我将要在我们这个世纪趋于胜利的政权定义为软波拿巴主义。在结束之前，值得稍作停留来探讨这一范畴，并将其与其他竞争性范畴进行比较。有些人曾谈论“民主精英主义”。但这样的定义对于理解我们时代的政治现实帮助甚微。首先，让我们关注这个形容词。将一个不仅认为公民参与决定其所处社区命运的决策问题无关紧要，而且明确地将大众选举弃权理论化为系统稳定和正常运行的一个积极且甚至是必要因素的现实和政治观念定义为民主的，这有意义吗？弃权主义已经取代了以往由审查歧视理论家视为代议制政体不可消除前提的对广大社会阶层政治公民权的明确否定。有人恰当地指出：“所有精英理论都建立在两个基本假设之上：第一，大众天生无能；第二，他们至多是顺从、惰性的材料，或者最坏的情况下，是被煽动、无法无天的生物，具有无法满足的破坏文化和自由的倾向。”

但这不正是为古典自由主义传统拒绝给予“如孩童般”的民众选举权提供了基础的假设吗？在熊彼特的表述中，认为将某个民族或社会群体排除在政治权利之外是正常且无争议的精英主义，同样几乎没有民主可言。甚至这种精英主义是否能被定义为自由主义的也值得怀疑，因为它同情一种个人权力如此广泛的政权，以至于可以自主决定战争和例外状态——也就是说，它可以使用根据古老的康德学说仅属于专制主义的特权。在某种意义上，甚至这个名词也是误导性的：它没有充分考虑到权力的个人化特征，这个特征清楚地标志着当前的政治和制度秩序与西哀士所珍视的由“代表性精英”主导的政权不同。

“民主凯撒主义”的范畴更为恰当。但即便如此，也并非完全令人满意。这个名词的缺点在于它指的是遥远过去的事件，而不是始于大众或普选权的当代历史篇章。此外，这个形容词有为合法化提供借口的风险。

我提出的这个范畴，面临着一个反对意见，这个意见也曾针对其他政治范畴和分析提出过，这些范畴和分析被怀疑过度地将当今西方的政治和宪法结构与独裁政权及政变产生的政权进行类比。实际上，法兰西第五共和国本身就是一场政变的产物；而且，正如我们所看到的，即使关于美国宪法的起源，也不乏历史学家提到或多或少伪装的政变。最重要的是，这个反对意见没有考虑到基于单一个人独裁的波拿巴主义专政与基于有序、规范的权力更迭并能够确保其延续的波拿巴主义政体之间的区别。

西方现实中甚至政治理论中的最新发展，已经完全验证了马克思的分析，而具有悖论意味的是，该分析今天甚至比其形成时更为贴切和具有启发性。让我们快速回顾一下关键段落：

1）“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想……支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料。”这是一段我已经思考过的文本，其非同寻常的关联性，通过关于被恰当地定义为“多媒体诸侯”的更为精确的分析，每天都在得到证实。然而，必须补充的是，后一个术语指的是控制大众传媒的社会阶级的领域，它行使着某种程度远比马克思预见的更深刻的权力。因为今天，对物质生产资料的控制意味着对如此强大的精神生产资料的控制，以至于能够在塑造个体的“外部行为”之前，就对他们的“意志行为”施加“操纵性压力”。

2）根据《资本论》，资产阶级民主理论所谈论的“自由”和“平等”只涉及流通领域，并构成了其意识形态表达。被熊彼特简化为市场的民主，甚至不再意味着政治平等——博比奥也将政治平等从民主的“最低定义”中剔除了。19世纪末，民族自由主义者特赖奇克曾表达了对美国民主的钦佩，因为它能够比德意志帝国更有效地控制平民：

让我们来看看世界上最令人愉快的平民，在纽约。那是从世界各地流入的渣滓的集合体，然而，任由其自身发展，这些腐化因素被迫自我约束。你认为有普鲁士警察力量能像严格的必要性法则那样约束他们吗？每个人都非常清楚这一点：如果我饿死没有人会在乎。

似乎这样的模式正在重新流行起来。

3）根据马克思的观点，如此理解的民主仅限于让选民“每隔三到六年决定一次由统治阶级中的哪个人来议会里歪曲和践踏人民”。最新的政治理论恰恰将民主构想为对一位领导人的竞争性授权，这位领导人被授予如此广泛的权力，以至于他可以凭自己的独立意志将整个国家卷入军事冒险中。软波拿巴主义的发展着眼于例外状态——在这种情况下，领导人可以毫不费力地将自己转变为独裁者，至少是罗马意义上的独裁者。而正是通过审视这种转变，马克思看到了“资产阶级”民主中已经潜在和内含的独裁时刻。

新的非解放与民主的长远未来

毫无疑问，这种对权力非凡深刻的的病理学分析，最终得出的是一个乌托邦式的“解决方案”——国家消亡，这个“解决方案”在所有试图建设后资本主义或非资本主义社会的尝试中都扮演了灾难性的角色。在这里不可能详述一个我已在别处分析过的主题。事实是，在马克思那里（甚至更早在以其为出发点的传统中），人们已经能感受到无政府主义传统的负面影响，其不可调和地敌视代表制的理念，暗示巴枯宁关于萨图尔努斯“在吞噬他的孩子们的意义上代表了他们”的观点。列宁的《国家与革命》也是如此。它出版于对自由或自由民主代议制政体谴责最激烈的时期，这不可能不如此，因为在一战中，这些政体确实按照这位无政府主义领袖描述的方式运作，在一次巨大的牺牲仪式中将数百万人——“被代表者”——平静地献祭。在《国家与革命》中，我们读到，即使是最发达的民主也离不开“代议机构”。然而，国家消亡的神话继续助长着对代表制思想的不信任。甚至在苏联俄罗斯的领导人增加代表机构（苏维埃无疑是代表机构）的数量，并且甚至不回避间接代表制的时刻，也是如此——正如凯尔森恰当地观察到的那样。

马克思，以及受其启发的传统，有时将直接民主与议会民主对立起来。这种对立源于拒绝一种沦为简单表演、对工厂和工作场所没有实际作用的代表制。在那里，工人“像士兵一样被组织起来。作为产业大军的列兵，他们被置于完备的军官和军士的指挥之下”，并且继续服从于一种实际上剥夺了他们甚至连自由主义传统都声称要珍视的那种消极自由的“专制”。然而，这种对立似乎源于一种幻想，即随着代表制中介的消失，人民因而能够无障碍或扭曲地表达其自身真实的解放诉求。这种幻想从无政府主义的认识论假设中得到了很好的理解，无政府主义有时带有非理性主义的色彩，巴枯宁始终致力于颂扬“本能”和“生命”，反对“思想”及其“为生命制定规则”的僭越。但这种幻想很难与马克思关于占统治地位的思想是统治阶级的思想这一论点相协调——也就是说，同一个阶级垄断了物质和精神生产资料。

在我们的时代，我们面临一个悖论：“直接民主”的倡导者——不是在工厂和工作场所进行的那种，而是无需政党中介的那种——恰恰是“软波拿巴主义”的真正倡导者。在这里，民族领袖（在总统制下）或特定选区的领袖（在单一选区制下）必须由原子化的民众直接指定，这些民众被剥夺了自主精神生产和政治生产的有限手段，无助地屈服于大资产阶级垄断的大众传媒的极权权力。

尽管存在根本性的局限，马克思的分析对于在工业高度发达、公民社会脉络复杂繁复的国家的民主建设方面，仍然有很多启发。有人恰当地指出，除非采取措施“促进民主的政治沟通，否则民主日益成为一个空洞的口号。尽管任务极其艰巨，但有必要使多媒体传播摆脱其对政治系统以及生产系统的从属，并将其从日益将这两个子系统联合起来的广告范式中解放出来。”

这是一个大胆的结论，似乎与主流趋势背道而驰：民主的形式性挥发正是在以下情况下发展的：即，如果不进行能够影响或以某种方式控制知识生产垄断的干预，甚至连“最低限度”的民主都无法挽救或实现。事实上的基于财产歧视的重新引入也无法被阻止。这在处于将民主简化为市场的先锋地位的美国尤为明显。在这里，由于有组织的政党已被剥夺权力并边缘化，大众媒体独自决定选举竞争的结果，最重要的民选职位往往成为巨额财富或那些有利益、有能力支付如今所需的巨额资金的游说集团的特权。

这里提出的分析似乎否认了西方民主“不言而喻”的存在。但我们可以思考这样一个历史事实：即使是那些远非革命者的作者，有时也表达了这样的认识，即基于财产的歧视可以通过正式和明确被排除在政治权利享受之外以外的其他方式表现出来。1866年，一位温和的法国自由主义者强调，英国议员缺乏薪酬实际上只对贵族有利，贵族借此控制了代议机构，而且还通过炫耀其所谓的无私来美化自己。92对议员职位不支付薪酬是某些社会阶级被排除在选任职位之外的一种不同方式——而这些职位实际上仍然是较富裕阶级的垄断。今天，这种垄断消失了吗，或者正在消失吗？还是我们正在目睹新的工具被用来永久化这种垄断，甚至在它部分被打破的地方完全恢复它？

在第一次世界大战和十月革命之后，基于财产的限制普遍崩溃前夕，列宁分析了尽管通过长期斗争实现了选举权的极大扩展，政治制度如何继续排斥或边缘化从属阶级。一方面，有“日报纯粹资本主义的组织方式”；另一方面，选举立法中的某些微小方面“阻碍穷人积极参与民主”。93自那时以来，发生了巨大的变化：尽管过程漫长而艰辛，但在美国甚至在二十世纪中后期仍然极大地剥夺了黑人和贫穷白人政治权利的法律规范已经崩溃了。平等的普选权已成为不可动摇的底线：因此，几乎持续到现在的引入或维持复数投票权的尝试都失败了。然而，列宁所说的“对穷人的限制、例外、排斥、障碍”并未完全消失：只需想想美国的选民登记法，美国著名社会学家认为这些法律至少具有客观的歧视性效应——这种歧视归根结底是基于财富的。的确，直到1975年，一位美国参议员仍认为这些法律是对较贫穷阶级“大规模剥夺选举权”。94

我们也应将转向单一议员选区的做法置于同一背景下。引用韦伯自己的话来说，他是这一制度的支持者，这只是看起来仅仅是一个技术工具。事实上，长期以来，一系列自由主义和保守派政治家以及学者都将其视为废除普选权的唯一可行替代方案，而废除普选权本身现在已不可行。这一切可能看似惊人，甚至闻所未闻。然而，我们已经看到，单一议员选区制度在普选权出现之前就已存在，它与一种前现代的代表概念相关，即由社区和行会而非个人进行代表。此外，它曾被构想和理论化，以反对普选权，作为一种实质上继续将“幼稚的”大众排除在政治生活之外的工具。因此，后者不再真正基于不同的纲领和理性论证在这个或那个全权领导人之间进行选择，而仅仅是让自己被这一个或那一个迷惑和影响。

个体代表制的思想在美国出现得远比其他国家晚，基于单一议员选区的选举制度从英国传到美国。在那里，它持续证明至关重要，这不仅是因为其背后的传统分量。首先，在这两个国家，这种制度被证明非常适合于一种以权力人格化和不间断的帝国扩张为特征的政治体制——无论是在海外的殖民地，还是在远西地区以及与宗主国核心接壤的其他领土。关于美国的情况，需要作进一步的考量。这是一个很大程度上依赖外国劳工的国家，无论是黑人——他们先是奴隶，后又长期忍受半奴役状态，并且在任何情况下都被排除在政治权利之外——还是移民，他们也常常不被接纳为政治公民。这也是一个几十年来可以利用从美洲原住民或墨西哥人手中夺来的领土作为减压阀的国家。在这样的背景下，白人社区显得相当同质化，缺乏欧洲典型的尖锐社会矛盾。单一议员选区制度迎合了这种情况。并非偶然的是，在1960年代和1970年代，担心种族紧张局势蔓延和恶化的美国政治人物提议至少在地方政府层面引入比例代表制，作为让黑人也得以政治表达的工具。但这些提议以放弃单一议员选区制度可能会导致选举出激进或极端分子——即，也包括未完全融入现有制度的黑人——为由被拒绝了。95

1992年的洛杉矶暴乱是拒绝比例代表制原则和从属阶级政治斩首的另一面。随着民主被简化为最最低限度的市场变体，黑人们（仍然受到不小的种族歧视影响）不再被视为社会经济权利的承载者，被剥夺了任何可以依靠的政党组织，无法接触媒体，甚至通过登记法被阻止投票，他们最终无法在更恰当的政治层面发声。他们只能通过诉诸一种城市暴动来抗议，这是一种愤怒和破坏性的反抗，然而，这并不能改变现状。

特别是法兰西第五共和国的例子表明，即使在二十世纪，波拿巴主义的进程也以单一议员选区的胜利为标志。选举立法进一步放大了富裕阶层对前所未有强大媒体机构的垄断效应，从而加速并强化了对从属阶级的政治斩首。随着美国模式的胜利，由移民、底层阶级、从属和被边缘化的社会阶级滋养的城市暴乱现象注定也会在欧洲重演。事实上，这已经在发生，尤其是在英国。

在过去的两个世纪里，解放进程争取到了平等的普选权（一人一票）；以每个选票“平等的代表价值”的名义要求比例代表制；挑战了财富对代议机构的任何形式和伪装的垄断；将政治权利与社会经济权利联系起来；并将民主视为处于从属地位的阶级、“种族”和民族的解放。今天，这一进程似乎遭受了严重挫折。在这个意义上，我们正见证着一个非解放的阶段。类似这样的阶段在民主漫长而曲折的历史进程中屡见不鲜。但就当前阶段而言，其尽头尚不可见。
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