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從新冠病毒疫情到川普關稅，全世界都在問同一個問題，那就是全球化到底怎麼了？全球化真的如張忠謀所說，已經死了嗎？還是說全球化沒有死，只是要進入修正期？

當我們想要對全球化有所期待的時候，我們首先要重新認識全球化，就像醫生面對病人，要先診斷，才談得上開處方。《為什麼全世界都在缺貨？》（How the World Ran Out of Everything）這本書，正能引導我們重新認識全球供應鏈的運作，從製造到運輸、再到物流，看看是在什麼環節被卡關，造成後面的缺貨。作者彼得．古德曼（Peter S. Goodman）是《紐約時報》的全球經濟特派員，發揮他作為記者的敏銳度，跟著供應鏈跑，這樣的實地考察把全球供應鏈的複雜性與脆弱性整個暴露出來。

這些細節讓讀者沉靜下來，重新思考我們這個世界。首先，我必須指出，作者詳細觀察疫情如何造成供應鏈的斷裂。但是，我們已經看出來，會讓供應鏈斷裂的原因將不會只是疫情。


例如，烏克蘭戰爭威脅到能源與農產品的供應，使得地緣政治衝突也可能像疫情那樣，會威脅全球供應鏈的穩定性。顯然，不同的原因會造成供應鏈斷裂以及缺貨危機，只不過中間的過程可能高度相似。

接著，我還要指出，全球供應鏈的脆弱性不只是凸顯供應鏈安全，而是讓人們對於經濟安全有了一個全面性的探索。

現在人們明白，國際分工與貿易不能再單純依據古典經濟理論那樣，只計算經濟利益，而是也必須考慮安全問題。這些安全問題包括供應鏈安全、個人資訊安全、網路安全以及關鍵技術安全（例如台積電的 2 奈米技術被外洩事件）。毫無疑問，這四大安全問題不只牽涉經濟安全，更直接牽涉國家安全。於是，國際經濟與政治思考開始要尋求利益與安全的再平衡。

事實上，川普關稅背後不只是考慮貿易的再平衡，也有供應鏈安全與國家安全的考慮。高關稅的一個重要目的，就是要逼迫外國製造業前來美國投資設廠，讓關鍵產業的供應鏈能在地化。因為一旦戰爭爆發，再來緊急進口鋼鐵、晶片與藥品，將會來不及。

是這些安全的考慮，改變了今天全球化的邏輯。





古德曼的這本書的重要性，正是在於喚醒人們直接面對全球供應鏈，不只是要看到國際分工帶來的經濟利益，也要看到供應鏈斷裂所帶來的風險。畢竟供應鏈的運作有其脆弱性，我們要勇於面對。

在這個背景下，川普追求供應鏈安全，使用關稅重新打造全球供應鏈的部署，就變成是可以理解的。

全球化 1.0 單純追逐古典經濟理論所解釋的國際分工下的經濟利益。全球化 2.0 是對中國課關稅，也就是川普第一任的貿易戰；當時的概念是讓國際分工在價值觀相近的國家之間來進行，不讓不守規則與不守協議的中國繼續享受全球化的好處。

全球化 3.0 是美國對盟友也課關稅，一方面要盟友不要幫中國企業洗產地，成為美國對中國加關稅時的破口，二方面要透過關稅，來增加聯邦政府的財政收入，希望能改善聯邦債務危機。當然了，三方面希望盟友把關鍵產業的供應鏈帶進美國，以規避關稅，例如半導體產業，可能還會包括造船業與藥品業。所以我們看到，川普的關稅其實也是在面對全球供應鏈的脆弱性與不確定性，所以要從全球化走向在地化。




台灣是全球化的重要參與者，台商在海外的布局正是全球化的推動者。當製造業從全球北方向全球南方的中國移轉的時候，台商是操盤手；現在，美國與中國進入脫鉤階段，許多製造業撤出中國、甚至東南亞，由全球南方往全球北方移轉，操盤手仍然是台商。對台灣來講，全球化的脆弱性確實值得認真思考，將來基於這個思考，台灣將會在全球供應鏈的重新部署當中找到自己的有利位置。

對全球化的再思考，對全球供應鏈的再平衡，顯然必須從古德曼的這本書出發，來展開我們的視野與論述。所以我樂於推薦這本書給有興趣的讀者們。





前言「世界分崩離析」



















從表面上看起來，南加州遭到封鎖圍困。

超過 50 艘巨輪卡在相鄰的洛杉磯港和長堤港外，在太平洋的寒冷海水裡載浮載沉。船隻排隊等待停靠碼頭卸貨，滯留時間從數日延長到好幾周。看熱鬧的人帶雙筒望遠鏡蜂擁到海邊，試圖計算一艘艘往漆黑地平線延伸而去的船究竟有多少。

這不是入侵行動。確切地說，這是全球經濟戛然停擺的景象。

時間是 2021 年 10 月，世界陷入百年來最嚴峻的全球疫情，國際貿易充斥讓人不解的失常現象。基礎地理學似乎重新排列組合過，就好像海洋變得更寬廣，導致中國工廠和美國大賣場之間隔得更遠。

考量到貨櫃船的尺寸（最大艘的船身長度是自由女神像高度的 4 倍多），只要任何一艘貨輪停在港外等候，就代表大批訂單沒送到預定目的地。巨輪甲板上的貨櫃堆積如山，裝滿想得到的每一種現代生活用品──衣服、電子產品、汽車零件、家具、冷藏的水果、玩具、醫療器材、罐裝飲料，還有滿滿的化學原料桶，用來調配油漆、藥物等產品。

枯等的貨輪隊伍中，一艘懸掛香港旗幟的中海之春輪（CSCL Spring）船上滿載 138 個貨櫃[1]，客戶是中國農企集團的要角──益海嘉里國際貿易有限公司。這些貨櫃共裝運 730 萬磅（約 3,311 公噸）[2] 用作動物飼料的菜籽粕粒，夠 2 萬頭牛吃上一星期。這導致困擾美國畜牧業者的飼料短缺問題又更惡化。

在這列被攔住的艦隊中，計有 5 艘船共載運 1,300 萬磅（約 5,897 公噸）的瓶裝斐濟水（Fiji），另有超過 1,700 萬磅（約 7,711 公噸）[3] 的海尼根啤酒延誤送達。萬海海運的和春輪（Wan Hai 625）懸掛新加坡旗幟，載運近 300 萬磅（約 1,361 公噸）聚對苯二甲酸乙二酯（polyethylene terephthalate，簡稱 PET），這是用來製造合成纖維織物和裝軟性飲料寶特瓶的關鍵原料，本身也是另一項短缺商品。同一艘貨輪上還載有 520 萬磅（約 2,359 公噸）太陽能板和 160 萬磅（約 726 公噸）鐵絲網材料。懸掛賽普勒斯旗幟的現代香港貨輪（Hyundai Hongkong）剛從韓國釜山港駛來，載運 64,511 磅（約 29 公噸）供應給特斯拉的汽車地毯布，以及 28,723 磅（約 13 公噸）的布袋球遊戲組。

據估算，在南加州兩大港外等候的船隻，共載運貨物總值超過 250 億美元（約台幣 7,000 億元）[4]。這只是全球供應鏈崩潰導致的一小部分貨物擱置，整體情況已達驚人地步。全球近 13%的貨輪卡在中國經北美再到歐洲的各大港口外海[5]，總值至少 1 兆美元（約台幣 28 兆元）的產品受困在擁塞中。

這一切貨物都應該在別的地方。

空前大量湧入的貨櫃占滿碼頭，因為隔離中的美國人想為災變做好準備，在自家地下室塞進健身腳踏車，臥室擺放辦公家具，廚房安裝烘焙設備。這些物品大多在亞洲製造。卡車貨運業者抱怨，僱不到足額司機來把海嘯般的產品運走。倉庫塞到滿坑滿谷並缺工。鐵路業在連年的企業削減成本下流失根基，面臨陡增需求時不堪負荷。

就這樣，數以萬計的貨櫃堆在港口，等人來把它們運往下個目的地。大批貨船停泊在離岸數英里的海上，船員無精打采，想知道何時才能再踏上陸地。

這就是美國人突然發現自己什麼都買不到的主因，從醫療用品、乾洗手到牙膏和智慧型手機一律缺貨。南加州外海的景象導致木匠遍尋不著木材，家戶油漆房子時有什麼顏色就湊合著用，醫院只好以次級品取代採購不到的藥物。

數十年來，世界顯得扁平和馴服，貨輪、網際網路連線與意氣風發的全球化信念銜接起各大洲。如今地球再度顯得廣闊無邊，充滿謎團。
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快桅恩登（Maersk Emden）貨輪停在長堤港外的船陣中央，這艘懸掛丹麥旗幟的船身長 1,200 英尺（約 366 公尺）、寬 158 英尺（約 48 公尺）[6]，大小超過紐約中央車站的 5 倍。快桅恩登輪剛從中國寧波舟山港駛抵，船上載了約 12,000 個貨櫃[7]。

這批貨物中包括韓國家電品牌 LG 電子的 474 個貨櫃，還有裝滿 Nike 產品的 74 個貨櫃[8]。玩具業兩大巨頭美泰兒（Mattel）和孩之寶（Hasbro）也在等船上的貨櫃，相加共 160 櫃。正值北美的氣候轉冷之際，伯靈頓商場（Burlington Coat Factory）的 48 個貨櫃依然困在船上。

海根．沃克（Hagan Walker）只有一個 40 呎櫃在快桅恩登輪上，海運艙單編號是 MSMU8771295。但是對沃克成立不久的新創公司來說，史上最重要的一筆訂單就在這個貨櫃中。

沃克的炫光公司（Glo）位在密西西比州的一座小鎮，專門製造放進水中就會發光的新奇塑膠方塊。他不久前談成一筆大生意，拿到幫兒童節目《芝麻街》（Sesame Street）生產洗澡玩具的採購合約，包括受歡迎的艾蒙（Elmo）玩偶造型版本。這批商品預計在關鍵的感恩節到新年節慶購物季推出，距離現在只剩 2 個月。

沃克的公司就跟其他數百萬間企業相仿，營運仰賴兩項關鍵因素：位在中國的工廠製造產品，再用巨大貨輪運到美國海岸。數十年來，這證明是做生意便宜又可靠的方式。無論大品牌或利基市場經營者都採用相同手段，讓美國這個世界最大經濟體庫存無虞，從烤箱清潔劑到飛機零件樣樣不缺。

然而這道等式正在瓦解。

一整年來，物流難關讓沃克的生活很難過。中國工廠缺工缺料，造成驚人延誤。海運業應接不暇，企圖預訂貨櫃艙位成為近乎不可能的任務。運輸貨物跨越太平洋的成本上漲 10 倍。


在這一切如火如荼上演的 2021 年 3 月 23 日，彷彿老天開的玩笑，有艘巨大貨輪在埃及蘇伊士運河內擱淺。運河交通癱瘓，卡死從亞洲運往歐洲的大批貨物。此後幾個月，全球各地的工廠苦等不到零件和原料運來，生產受阻，威脅到廠內員工的生計。

沃克設法度過這些變化多端的威脅。可是到了 2021 年秋天，他發現自己面臨至今最讓人氣餒的考驗──南加州外海的極端交通堵塞。

日子不斷逼近年底購物季，沃克的艾蒙玩偶隨波浮沉，在我稱為供應鏈大斷裂（Great Supply Chain Disruption）的期間漂流海面。

整體社會面臨的風險，遠比會發光的《芝麻街》玩具能否及時在聖誕節前送抵最終目的地來得嚴重。儘管如此，沃克的貨櫃仍是理想的追蹤目標（我們在書中會繼續這麼做），因為它的航程與跨越太平洋和美洲的無數貨物交疊。它的漫長歷險既平凡又驚人，提供理想視角俯瞰全球供應鏈陷入的鋪天蓋地困境。單單這一個貨櫃的旅程，揭示價值上兆美元的貨物，如何與為何在一場公共衛生災難中下落不明，更何況其中有些東西是救命關鍵。
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當快桅恩登輪載著沃克的貨物，排進長堤港外的海上隊伍，這時從歐洲、非洲到南北美洲的人民，早就在忍受口罩、手術衣等個人防護裝備的可怕匱乏。這迫使第一線醫護人員要在保護不足的情況下，救治嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）病患。

恐慌囤積導致全球各地的衛生紙從商店貨架消失。女性生理用品變得不好找，抗生素，甚至阿斯匹靈等藥品也一樣。超市的肉品櫃空空蕩蕩。有段時間，熱門的早餐麥片葡萄堅果（Grape Nuts）不見蹤影，製作珍珠奶茶的粉圓同樣缺貨。

在亞洲，電腦晶片製造工廠跟不上暴增的需求，在各式各樣設備都靠晶片運作的年代，這可是緊急狀況。從日本、美國到巴西的汽車工廠統統停擺，停工因素提到晶片缺貨。美國汽車經銷商通常保有月銷量 2 至 3 倍的車輛庫存，到了 2021 年底，他們的庫存量降到史上最低[9]──比月銷量的一半還少。當新車變得稀缺，連二手車的價格也水漲船高。


醫療器材製造商發動一場沒什麼希望的宣傳行動，藉由譴責晶片公司，期盼讓他們的訂單優先出貨，而不是排在蘋果和 Google 等智慧型手機公司後頭。大型電子公司開始悄悄收購舊玩具和電玩主機，拆開陳舊的 PlayStation 和芭比配件取得裡面的晶片。

甚至連嬰兒配方奶粉也供應吃緊，使得數百萬美國家庭陷入絕境。

對於過去沒道理要顧慮全球供應鏈複雜現況的一般人來說，這一切讓人極度不安。商品缺貨使人打從心底確信眼前的生活失靈了，並揭穿黑暗動盪的事實：沒人能夠掌控現況。

在富裕國家，現代社會深信網際網路超越了傳統的時空限制。你可以在任何一天的任意時間上網，無論天氣好壞，按下購買鍵就能坐等運送訂單的貨車送抵。

在充斥深深不確定性的世界中，唯有購物車千真萬確。

供應鏈不只是商品的流通系統，也是人類處境中深植的掌控感來源，更是現代生活中難得有共識的面向。在政府信任感低弱、對媒體和企業動機產生疑慮的年代，人人至少能相信把 UPS 快遞員帶到自家門前的隱形力量。連結農場、工廠、物流中心到家戶和企業的紐帶顯得完好無缺。

我們對交易的道德神聖性不抱幻想。大多數人都了解，主導供應鏈的企業使經濟變得更不均，讓時常虐待基層員工的經理人致富，破壞我們的民主並在政治論述中埋毒，遑論自然環境。思考這件事的時候，我們普遍體認到自身的消費主義模式造成氣候變遷、威脅人類存續，同時在剝削南亞到拉丁美洲的勞工。

我們清楚亞馬遜公司的經營者是世界富豪傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos），他富有到能把自己射向太空，與此同時，在致命疫情流行之際卻未能提供口罩給倉庫的員工。不過我們也明白自己信服什麼：確定性和安全感，無論需要什麼都不必煩惱會缺貨的安逸富足。我們默許一向違背道德的全球資本主義，用來交換不過數十年前難以想像的便利和可靠程度。

這代表供應鏈系統崩潰比商品延誤和短缺更嚴重，迫使我們思索全盤迅速失控的可能性，更別說是在一個最糟糕的時間點發生。

供應鏈開始失序之際，從美國的明尼亞波利斯到義大利的米蘭，最顯眼的城市現況是連綿的救護車鳴笛聲，不斷送 COVID-19 病患去醫院。垂死感染者躺在推床上堵住醫院走廊，病房客滿，呼吸器用光。無論舊金山或斯德哥爾摩都有人在安養中心獨自吐出最後一口氣，沒能向自己的兒孫道別。天天傳來死亡潮上升的殘酷報告，最終奪走全世界近 700 萬人的生命。

民眾陷入生存恐慌，演變成對一切的信心考驗，從懷疑公衛主管機關的智慧，再到納悶婚姻還走不走得下去。供應鏈失靈使封城生活的情緒壓力升高──驚恐、幽閉恐懼症、無聊。禁止進入超市和餐廳、不能送小孩去學校或是與朋友往來、為自己和心愛的人擔憂不已，此刻的我們比往常更加依賴商品物流系統。

連這都行不通的時候，後果是情緒狀態墜入深淵。

全球疫情大流行的前 2 年，我和家人住在倫敦，我們清楚意識到自己在封城的匱乏下擁有相對優勢。我的妻子迪安娜（Deanna）和我都可以在家工作。我們有戶外空間讓 2 個大孩子用，也有充足網路頻寬能適應突如其來的遠距教學。我們有地方囤積爆米花、玩具和拼圖──對於暫時轉移壓力和焦慮可能有幫助的任何東西。儘管如此，步步逼近我們家的一件重要大事讓人煩心：在我們極早期早產的女兒出生 8 年後，迪安娜預計在 2020 年 4 月生下家中第 3 個小孩。

隨著一個又一個計畫在疫情的殘酷現實下低頭，我看著妻子保持堅強。她的父母沒辦法飛來幫忙照顧嬰兒，生產期間朋友也不能來陪伴我們的大孩子。我們設想中的平靜育嬰假，演變成恍如戰時的光景。我看著她生下四肢健全的健康男嬰，心知我在見到兒子的幾分鐘內，就要被迫離開妻子身旁，多年來期望再添手足的 2 個大孩子也不能進醫院看弟弟。

我看著迪安娜接受事實，在政府單位關閉下，我們拿不到出生證明來證實兒子的存在。她接受有醫療必要性的剖腹產手術，一天半之內醫院就通知得出院時，我扶她走上通往家中臥室的階梯，她把寶寶抱在懷中滿臉歡欣。我看著她哺育小孩，並記錄寶寶的喝奶時間、尿布用量和體重，心裡明白沒有兒科醫師能親自查看他的情況。

隨後，迪安娜企圖訂購衛生紙失敗了，都怪我之前不肯加入搶購的行列。她也下訂乾洗手，甚至機靈地嘗試自己做，才發現關鍵原料（異丙醇和蘆薈膠）到處缺貨。她嘗試訂購消毒溼紙巾和 N95 口罩，也嘗試訂購備用的嬰兒配方奶粉。直到迪安娜發現自己沒辦法下訂這些日用必需品送到家門口，我才終於目睹她崩潰。

理性上，迪安娜知道我們的生命沒有立即危險，我們依舊屬於地球上最幸運的一群人。可是從情感和實際層面來看，我們熟悉的生活不再。

「我們只希望寶寶健康。」她對我說。「現在他來到我們身邊，世界卻瓦解了。」

有些基礎確實出了問題。一種現代生活的基本機制突然失靈，想買到以前滿街都是的小東西，現在變成令人困惑的不可能任務。


究竟發生什麼事？

我得到的答案是全球化正在崩解。
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過去數十年來，從北美、歐洲，再到日本的跨國企業，都將自身命運寄託在某種義無反顧的效率上。他們逐步把生產委託給全球各地的工廠，尤其是中國的工廠，追逐更低的成本和更豐厚的利潤。

他們的行為彷彿這種策略毫無風險，彷彿中國工業園區就在美國俄亥俄州和德國巴伐利亞邦的外圍，認定低成本海運是不變的現實。他們若非不曉得、就是不在乎，海運業基本上是同業聯手壟斷的卡特爾經濟（cartel），大部分營運不受任何政府監督。

一旦產品運抵美國，企業仰賴的運輸網絡要靠數百萬工作者忍受危險、孤單又煩悶的職責，他們的薪水和工作條件卻遭到輕忽，藉此騰出現金給股東。為了建構永不停止追求效率的供應鏈，貨運和鐵路業對待自家員工的方式，彷彿這些人的時間用不完又沒價值，耗費在等待下一趟貨物的時光不值得補償。

在我書寫亞洲、歐洲和北美經濟的 25 年來，時常碰到一種墨守成規的敘事，普遍將供應鏈與其餘商業運作分開討論，認為供應鏈是許多接點形成的獨特網絡，連結工廠和消費者，範圍涵蓋海運、貨運和倉儲。這種說法錯了。我們談論的供應鏈與更廣泛的經濟密不可分。包括誰拿到錢、誰承擔風險、疫情期間誰能在家工作、誰必須置身危險境地，供應鏈運作方式反映出的權力關係和價值觀，正是決定生活其他層面的相同力量。

從鐵路業、貨運公司到倉儲業，長久以來，大企業把員工視為需要控制的成本，而不是擁有家庭、醫療難題和其他需求的人。雇主認定自己不必擔心沒勞工可用，於是恣意剝削。工會衰弱，勞工階層的人迫切需要薪水，動機強烈到想必會有足夠人力去從事辛苦的運貨、肉品加工及供應鏈中其他苛刻的關鍵職責。

與此同時，數十年來各界熱衷推崇放寬管制，把這當成幾乎所有問題的解決方案。後果是將經濟命運拱手讓給少數獨占廠商，他們支配從鐵路業到肉品加工等關鍵產業。這是過去 50 年間美國資本主義基本面改變的結果，股東權益躍居首位，財務考量戰勝其他一切。控制製造、運輸、食品加工等關鍵經濟領域的企業高階主管，他們負責任的對象不是消費者或當地社群，而是無所不能的遠方主子：華爾街的基金經理人。他們削減產量，藉此限制公司產品和服務的供給並提高價格。這導致每當問題發生，市場就容易落入失序與短缺。

在華府，共和與民主兩大政黨長期相信一種荒謬看法，並形成廣受推崇的觀念：放任商業巨頭掌握支配市場的權力，效率會更高。這絕非偶然，這代表企業遊說團體動員數十年的成果。歷任美國總統的政府和國會，忽視幾十年來放任壟斷勢力的危險教訓，使基本的反壟斷法失效。他們信服一個觀念（或至少是隨之而來的競選捐款）：透過併購拓展規模，是提供消費者充足選擇和更低價格的最佳方式。

全球大流行疫情暴露出這一切假設的危險，赤裸揭開人類依賴遠方工廠和貨輪供應物資的後果。

這場疫情暴露了全世界有多麼輕率，竟然深深仰賴單一國家製造防護裝備和藥物等關鍵產品，也就是中國，尤其是在華府和北京陷入貿易戰之際。

這顯示依靠當前的運輸系統風險何在：為了壓低成本，削減員工的薪資和工作條件後，企業就大有可能遭到反抗。


這也證明，把供應肉品、嬰兒配方奶粉和其他基本營養強化食品的責任交給獨占廠商存在隱憂──看看暴漲的價格和空蕩的貨架。放任不受管制的巨獸以效率之名支配市場，事實證明結果只是對華爾街效勞。

美國蔚為世界強權，曾經成功動員起來擊敗納粹，送人類上月球，並促使電腦時代到來。不過，面臨致命的全球疫情時，美國卻沒辦法生產或設法取得足夠的口罩給醫護人員。美國沒辦法製造足夠的呼吸器，讓最虛弱的國民能夠安心呼吸。美國也拿不到合乎需求的基本藥物儲備。長期主宰美國企業界的效率至上論，在此刻遭到否定。

儘管如此，如果說供應鏈陷入困境的最直接原因來自 COVID-19 的衝擊，這場疫情只不過揭開了數十年來持續惡化的弱點。

貨運業長期憑恃穩定上門的求職者，彌補了這種謀生方式的可怕處境，他們受制於雇主慣用的掠奪性財報詭計。美國鐵路業常遭到投資者打劫，與其說在經營運輸系統，反倒更像是股利的泉源，這類故事可以追溯到 19 世紀的強盜資本家（Robber Barons，當時這些腐敗的企業大亨多半經營鐵路、石油、金融、礦產等產業）。從肉品包裝廠到倉儲業，長久以來，製造和運送商品的人被迫在生命和生計之間做出選擇。

全球流行疫情並未造成這種情況，卻讓後果變得極端。


此外，全球供應鏈的普遍亂象催生另一種經濟苦果：通貨膨脹。

到了 2022 年初，全球央行以抑制物價上漲的名義開始升息。這項強制措施使購屋人和信用卡持卡人的借貸成本提高，基層勞動者面臨失業威脅，同時壓低股價。儘管經濟學者對通貨膨脹的肇因爭論不休，部分責任顯然怪罪於大量貨物堵在港口外浮沉。困境擴散到全球，一般人付出的成本不斷拉高。
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2023 年初，疫情期間最嚴重的供應鏈斷裂漸漸退散。海上壅塞的情況幾乎消失，海運費用暴跌，商品短缺緩解。不過，相同的基礎面危機依然存在，等待無可避免的下一次爆發。

全球經濟進入長期動盪的新時代。隨著氣候變遷改變自然界，全球供應鏈必須服從新的規則，不斷重新評估風險。俄國攻打烏克蘭提高世界分裂成敵對陣營的可能性，使國際貿易的地緣政治變得複雜。中國和美國似乎陷入冷戰，影響所及正於全球各地出現，重塑盟國、貿易協定及對於國際干預本質的基本認識。

這些全都是重大變化。我們不知道下一次衝擊會在何時發生，但我們能確定這個時刻正在倒數。

為了應付下一次供應鏈大斷裂的挑戰，我們要設法克服眼前的處境。我們要了解供應鏈何以變得如此複雜、涵蓋面廣大並集中在單一國家。我們還必須重新配置，提高供應鏈韌性來保障社會。

公開發行公司的經營階層和他們在政治圈僱用的說客，用虛幻的方式玩弄世界經濟。他們漠視世界上的嚴重問題，也蓄意忽略供應鏈仰賴絕望員工和貪婪壟斷者構成的危險。他們一再這麼做，不顧以往災難帶來的教訓，因為這樣能讓投資人獲利，卻損害其他所有人的利益，從勞工、消費者到病患皆然。

我們習以為常的全球化由一種特別讓人著迷的效率模式推動，這種概念稱為及時生產（Just in Time）或精實製造（lean manufacturing）。擁護及時生產的跨國企業，撙節在倉庫囤積備用零組件和產品的成本，相反地，他們依賴網路和貨輪即時叫貨。

企業採用及時生產模式，因為減少倉儲支出就能騰出現金大發股利。他們做得太過頭了，不惜破壞供應鏈活力來換取投資人的立即滿足。

全球疫情造成的短缺，促使一些公司重新調整策略並提高庫存量，從看重及時生產轉向以防萬一（Just in Case）。

由於美國和中國視彼此為敵對勢力，跨國企業將部分工廠產能移至越南等國。美國公司到墨西哥和中美洲設立工廠，既能維繫低成本製造，也無須應對太平洋的局勢變化。有些公司樂意奉行所謂的「回流」（reshoring），把工廠產能遷回美國。

隨著人們愈來愈關切日益明顯的氣候變遷現象，這一切目標都在加速實現。在倡議人士的敦促下，加上隨時有可能失去大眾支持，顧慮碳足跡的企業傾向在離消費者近的地方製造商品。

如今在股東大會和智庫論壇上，經理階層用過去歌頌效率的老招數宣誓效忠韌性與永續。可是供應鏈的傳統基礎仍在。一旦當前的危機減退，舊有誘因很可能重新浮現。


一如往常，靠著把生產移往低薪工廠來削減成本的高階經理人，大有可能拿到獎金。在演講時大放厥詞談論韌性，說要把錢花在倉儲而非股利的企業領導人，承擔著不能再搭企業出資私人飛機的風險。

這代表下一次震盪衝擊來時，我們其他人依然脆弱不堪。
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這本書分成三個部分。第一部跟隨沃克的訂單，從製造產品的中國工廠一路到加州長堤港。在途中，我們會探討中國如何崛起成為全球製造中心。我們將深究跨國企業是怎麼運用利己敘事讓中國加入世界貿易組織（World Trade Organization，簡稱 WTO），把這當作自由的福利。我們也會追索，有哪些關鍵要素形塑了以中國為中心的全球化時代──貨櫃海運的出現，還有對於及時生產的全盤接受。我們要看管理顧問如何將一個合情合理的點子，轉變成大砍存貨的粗暴命令，導致世界面臨危機。我們也會探討亨利．福特（Henry Ford）的歷史遺產，他正是擔憂這麼一場災難的供應鏈先驅。

在第二部，我們追蹤沃克貨櫃的下一段旅程，從南加州橫越北美大陸到密西西比州。沿途中，我們將探究一路上涉及的所有產業，從海運、貨運到鐵路，並特別關注輕率放寬管制造成的弱點。我們要藉助屠宰場工人和牧牛人的經驗，追究獨占業者怎麼利用稀缺哄抬價格，並從災難中獲利。

第三部把這波危機視為改造供應鏈的契機。我們將隨著沃克一起尋求中國工廠的替代選項，也細究回流（把製造帶回國內市場）的前景。最後，我們要探討愈來愈重要的區域製造模式，觀察企圖更靠近美國消費者的企業將投資流向墨西哥。

這趟艱辛旅程的終點揭露一項特別的事實：在我們的年代，人類漸漸仰賴失序又不穩固的全球供應鏈取得產品，從救命藥物、電腦晶片到玩具和遊戲。這套體系依靠剝削勞工構成的金字塔，造成系統容易失靈的弱點恆常存在。再加上供應鏈被建構來當作酬庸投資群體的方式，常把犧牲可靠度作為代價。

供應鏈大斷裂並非近代史上的異常怪事，這波危機在向我們預告：如果不把機器維修好，將來有天絕對會故障。





[1] 資料出自 Adil Ashiq at AIS Marine Intelligence，刊於 MarineTraffic。⤴

[2] 同前注。⤴

[3] 同前注。⤴

[4] Greg Miller, “$25B Worth of Cargo Stuck on 80 Container Ships off California,” American Shipper, October 20, 2021.⤴

[5] 資料出自 Sea-Intelligence。⤴

[6] 快桅恩登輪的描述出自 VesselFinder.⤴

[7] 資料分析出自 ImportGenius。⤴

[8] 由美國海關分析，引自 William George at ImportGenius。⤴

[9] Auto Inventory/Sales Ratio, FRED Economic Data, St. Louis Fed.⤴








第一部　供應鏈大斷裂















第１章「去中國找人做」：
世界工廠的起源
















原本沃克寧願在自己國內生產炫光方塊。

他是美國南方鄉下出身的孩子，重視家庭關係。沃克滿懷驕傲從密西西比州立大學（Mississippi State University）畢業後，把新創公司開在 25,000 人口的母校大學城斯塔克維爾（Starkville），而不是才華洋溢電機系畢業生通常追逐光環的地方，好比說矽谷、德州的奧斯汀或紐約。


他沒有沉溺在「股東解決方案」、「回饋」和其他科技圈行話，用來把生意描述成傳教般的使命。他倒是扎根在比其他州更需要工作機會的密西西比州。他覺得留在離家近的地方，經營一間能付薪水僱用 27 個當地員工的公司比較有歸屬感。


儘管如此，早已帶領數百萬間美國企業跨越太平洋的同一股力量，終究還是把沃克帶往中國。在貨輪與網路盛行的 21 世紀初，中國理所當然地成為製造幾乎所有物品的地點。

原因不只是中國的工廠開出最低價，雖然那常是事實，另外的優勢還包括一切零組件、原物料加上製造技術，在那裡應有盡有。

數十年來，製造業在中國的發展加速了對相關產業的投資──化學工業、塑化業、玻璃生產、橡膠加工與五花八門的金屬冶煉。凡是貨輪能停泊的地方，港口、物流公司和海運承攬業者就可以把完成品運過去。廣大的電子商務市場把全球各地的公司跟中國工廠連結起來。你把產品的設計圖和規格傳過去，很快就能收到樣品。你可以透過電子郵件或簡訊微調生產流程，接著匯一筆錢，沒多久就有裝滿一貨櫃的成品等待卸貨。

相較之下，製造實體物品在美國愈來愈像一門久經遺忘的手藝。

沃克踏上阻力最小的路徑，選擇前進中國。
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沃克是天生的工匠，3 歲就會用電鑽。他爸媽發現這件事時，沃克已經拿電鑽把嵌在大門裡的鎖卸下來。

他在高中時期開始接電腦維修，賺的錢夠拿去投資共同基金。投資獲利成為他在 2016 年創立炫光公司的本金，當時他才剛從大學畢業。


起初他的創業構想，聚焦在一種能為調酒增加亮點的新玩意：形狀像冰塊的塑膠塊，放進水中就會發光。它們可以幫調酒師辨認客人何時需要再來一杯──當炫光熄滅時。

他和一位初期合夥人向校園創業育成中心提報炫光方塊的點子，獲得 1,000 美元補助款後拿來買 3D 列印機。沃克大四那年，他和合夥人贏得一項創業周（Entrepreneur Week）競賽，又獲得 15,000 美元。他們把這筆錢拿來拓展業務，也添購了製造方塊需要的射出成形機和模具等設備。

沃克得到夢寐以求的特斯拉實習機會，在加州度過 2015 年夏天。接著特斯拉提供 24 歲的沃克一份全職工作，年薪 13 萬美元（約新台幣 425 萬元）。可是他一心沉醉在經營自己公司的美好願景，於是回到密西西比州創立炫光公司。

他把公司搬進一間雄偉的老電影院，已經荒廢數十年，很靠近城市中心的大街（Main Street）。他還在大門旁裝了一架老式可口可樂販賣機，放滿經典的玻璃瓶和其他瓶瓶罐罐，在這座廢棄磚造倉庫正整修成餐酒館和咖啡店的城市中，成為復古至上的標誌。他的員工會把小孩和狗帶來上班。

沃克把第一批產品賣給當地酒吧。接著，他從臉書得知一位意外的顧客，她是一位罹患自閉症的 4 歲男童之母，洗澡時間是永無休止的噩夢。小男孩蒙受感官超載（sensory overload，按：感官受到環境過度刺激時，所產生的多種症狀）之苦，一聽見流水聲就害怕。當她把炫光方塊放進浴缸，男孩直盯著玩具看並安撫了他。

當時，沃克和另一位密西西比州立大學的畢業生安娜．芭可（Anna Barker）合作，她善用這樁軼事作為啟發。

芭可在密西西比州南邊長大，那座小鎮沒什麼可能性，混亂失序倒是不缺。一位高中老師曾經勸她別浪費時間申請別間大學，應該接受當地社區大學提供的啦啦隊獎學金。芭可沒管老師的建言。如今她看出機會在招手：炫光方塊不只是好玩的小東西，它們是潛在媒體業務的基石，她計畫開發不同的角色，推出新的炫光玩偶產品線。

她構思概念，幫角色塑造個性、背景故事和動畫短片。炫光公司將銷售這些角色的玩偶，方塊嵌在中間發光。就像迪士尼養成消費者對卡通角色周邊商品的渴求，炫光把方塊視為想像世界的配件來販售。

2019 年 10 月在達拉斯的玩具業貿易展上，芭可遇見這一行的巨擘：《芝麻街》。這齣受歡迎的兒童教育節目計畫推出新角色茱莉亞（Julia），到了隔年初，炫光拿下一張合約，不只要生產茱莉亞的發光玩偶，也要做一個艾蒙的版本。

短暫創業至今，沃克和芭可獲得炫光公司史上最重要的任務。現在他們必須安排一間工廠生產數萬個新的《芝麻街》玩偶，運來密西西比州中部。而且這些新玩偶必須趕在 2021 年聖誕節假期前送到他們的倉庫。

「我們以前沒做過這個量。」沃克說。「我逢人就說：『結局如果不是這間公司做出一點成績，就是我要去睡你家沙發了。』」

沃克剛開始生產炫光方塊時，想過要交給美國的製造商。一間美國工廠可以供應做方塊的鋼板材，開價 18,000 美元──是中國市價的 12 倍。另一間國內供應商製造方塊的報價只比中國稍高，實際上卻是把製造外包給中國工廠。

「我們想把工作機會帶回美國，」2022 年 1 月我到密西西比州拜訪沃克時，他告訴我。「可是大部分工廠說：『我們沒辦法做。』我們從 1980 年代就失去這整塊產業，沒人願意接我們要做的東西。」

炫光公司開出促銷包裝盒的需求，希望像立體童書那樣展示玩偶，喬治亞州的一間工廠給出巧妙回答。

「他們的包裝設計師說：『這太複雜了。』」沃克憶述。「這種東西你應該去中國找人做。」
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在北美和歐洲，當代政治論述傾向將中國描繪成不顧一切吞噬生計和資源的卡通式惡棍，而不是擁有悠久複雜歷史的大國。政治人物和新聞記者高談闊論，「中國」成為幾乎所有想得到的經濟困境代稱，從美國鐵鏽帶（Rust Belt）衰落工業城的大規模失業情況，到摧殘窮國的債務危機。

這些討論常耽溺於同一套種族主義刻板印象，幾百年來西方都是這麼看待中國。1870 年代，一幫美國的勞工階級白人暴徒攻擊赴美興建鐵路的中國勞工，宣稱他們對薪資、工作條件和基督教價值觀造成致命威脅。現今，類似的黃禍（Yellow Peril）概念盛行，指稱中國是企圖掌控全球的單元社會（monolithic society），中國工廠的勞工則是機器人般的工具。

這些諷刺漫畫般的描述欠缺一針見血的分析，不問究竟是誰真正從西方企業與中國勞工的合作關係下得利。

答案始終不變：跨國投資人。

19 世紀興建鐵路的中國勞工並不代表入侵勢力，反而是僱用他們的工業家壟斷了那個年代的獲益。鐵路大亨付一丁點錢逼迫中國勞工從事危險工作，壓低薪資支出只為了保留更多利益給自己和金主──遠在歐洲的投資方。

情況相仿，這 40 年來在中國各地暴增的工廠，資金常來自跨國品牌的助力。批評中國巨輪碾壓工作機會的論述中，往往遺忘事實是這些國際企業和公司股東收下大部分的獲利。

唐納．川普（Donald Trump）2016 年問鼎白宮時，頻頻用招牌的煽動修辭發言，把中國跟拉低美國生活標準的力量畫上等號。

「我們不能讓中國繼續強暴我們的國家，他們正在這麼做。」川普在那年春天印第安納州的一場造勢大會上說。「這是世界史上最大的偷竊行為。」[1]

他的控訴忽略一項事實：美國企業熱衷利用中國工廠製造產品，在不斷推高公司股價的同時，以低價商品滿足消費需求──對抗生活成本上漲的解方。儘管如此，這類刻板描述引發共鳴，尤其是在白人勞工階級的社群，因為中國進口產品激增已然削減了工作機會。

川普一就職美國總統，立刻任命沒沒無聞的經濟學家彼得．納瓦羅（Peter Navarro）擔當最高貿易顧問。納瓦羅的主要資歷顯然是寫過一本誇大的著作，書名叫《致命中國》（Death by China）。他們攜手發動一場貿易戰，重點是對中國貨物全面徵收關稅，把中國的出口品形容成國安威脅。

但是這種「我們對抗他們」的修辭省略了一項關鍵細節。洗劫美國生計的並不是中國，就算有罪，也是內賊惹的禍。美國企業的經營階層利用中國工廠，以規避支付中產階級的薪資給本國勞工，再把省下來的錢囤積起來。

當中國自身的領導階層，發動最終促使國家轉變成世界工廠的過程，他們深知低薪的中國勞工對國際投資人具有長期吸引力。


自 1980 年代起，中國領導階層開始尋求外資來提升本國的工業產能。這幫助他們拯救國家脫離落後和孤立的窘迫狀態，並且在累積財富的同時，拋開數百年來的物資匱乏與積弱。

中國近代史是一則災難連篇的故事。曾經是代代相傳的強權，發明造紙術、火藥和指南針，歷經數個世紀的殖民屈辱、國內動亂和極端的社會實驗後，淪落到貧窮處境。

英國人在 19 世紀到來，下令炮艦開火，以武力強迫推行有利可圖的鴉片貿易。美國人、法國人、德國人和葡萄牙人全都闢建殖民口岸。日本人在 20 世紀初年逼近，霸占大片中國領土並引發恐怖暴行。

毛澤東帶領的中國共產黨在 1949 年奪權，他對不斷革命的激情造成一連串災難。1950 年代末的大躍進是一場荒唐運動，企圖即刻實現工業化，最終引發的饑荒殺害 3,000 萬人[2]。1960 年代掀起的文化大革命扼殺超過 800 萬人[3]，因為毛澤東慫恿追隨者攻擊他的政敵。

不過在鄧小平的領導下，中國在 1970 年代晚期開展新路線。在充斥意識型態純正鬥爭的政權中，他是一位務實派。他嘗試以往歸類為毒瘤的手段，力圖刺激創新和成長。共產黨統治的國家不再決定所有貨物和商品的價格，新踏入商場的一批創業家獲准製造並販售產品營利。

鄧小平在中國南部城市設置 4 個所謂的經濟特區，其中 3 個在鄰近香港的廣東省。他允許當地官員與跨國企業建立投資關係並打造基礎設施。外資湧入中國，從 1980 年代晚期的每年約 50 億美元，成長到 1990 年代中期的 300 多億美元[4]。

本田（Honda）開始在中國生產摩托車[5]。通用汽車和福斯（Volkswagen）設立汽車廠。單單是廣東這個省分，年出口額就從 1980 年的 29 億美元遽增到 1994 年的 500 億美元，當地工廠共締造中國總出口額的 40%[6]。同一段期間，中國的經濟年成長率近 10%[7]，速度非比尋常。

走訪經濟特區深圳，泥土路變成寬敞大道，兩旁林立豪華飯店和住宅高樓，紛紛冠上雄心萬丈的名稱──天堂樂園、城市菁英莊園、銀河國際園[8]。外來民工肩上扛一根拖把桿，兩端各吊一個桶子裝微薄家當，長途跋涉路過擺滿蘭花和按摩浴缸的水療度假中心，走向煤灰斑斑的工廠。在廠裡，他們住 8 人一間的宿舍，洗好的衣服掛在窗邊隨風擺動。

沒多久，美國每賣出 4 株聖誕樹，就有 3 株在深圳的工廠製造[9]。光是廣東省中部的一個園區年產 1,500 萬台微波爐，大約是全球銷售量的 40%[10]。

中國的出口導向經濟轉型，或許是人類歷史上最大的抗貧計畫。從 1970 年代末鄧小平的經濟改革開端，一直到邁進新的千禧年，中國官方認定的貧窮人口從 9 億人銳減成不到 5 億人[11]。

這統統發生在一項指標性事件之前──2001 年讓中國加入世界貿易組織的協議；此後大幅推進中國崛起成為全球經濟強權的速度。這項協議最能解釋世界另一端發生的事，為什麼連累沃克和其他無數美國企業主。

跨國企業支持將中國納入全球貿易體系，認為這是大幅削減成本的方式。可是大型公司經營階層和他們的政治盟友，藉由精明的洗白手法來達成目標。他們宣稱，讓中國加入 WTO 是為了促進民主。

沒人比美國總統比爾．柯林頓（Bill Clinton）更斷然宣揚這種想法，他在任時最終讓中國加入 WTO。也沒人比他更能體現出，美國在與太平洋另一端崛起中的超級強權交手時，強烈凸顯的無恥機會主義結合理想化的空泛修辭。
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即使是以傾向逢場作戲的人物來說，柯林頓在北京市中心大宴會廳的表現堪稱前所未見。


在 1998 年 6 月的一個舒適夜晚，美國總統連番軟硬兼施，希望中國政府同意加入世界貿易組織的協議。他和當時的第一夫人希拉蕊．羅登．柯林頓（Hillary Rodham Clinton）赴人民大會堂出席國宴，這座廊柱要塞占據天安門廣場的西側。

僅僅 9 年前，廣場曾是學生發起一場非凡抗議運動的地點，他們要求更多自由並打擊貪腐。在向全世界播送的壯觀畫面中，有群示威者立起一尊自由女神像的複製品──勇敢展現對民主的嚮往。

中國人民解放軍最終以屠殺鎮壓起義，殺害數百人。往後許多年間，這樁暴行在國際輿論上定義了中國，使這個國家成為眾多北美和歐洲企業的禁地。不過，隨著西方企業經理人垂涎這片土地上待開發的商機，中國遭受貶抑的地位早已不再。柯林頓夫婦來北京就是為了這個目的。

柯林頓起初以中國最強硬的批評者自居。1992 年競選期間，他抨擊現任總統喬治．H．W．布希（George H. W. Bush）擔任駐中大使時推動美中貿易關係正常化，指控布希討好「北京屠夫」[12]。用柯林頓的話來說，布希錯在「讓他在中國的友誼掩蓋了天安門廣場上那群孩子的作為」[13]。

柯林頓承諾，情況在他的政府會改觀。「未來要奉行人權，」他警告中國領導階層，「開放你的社會，承認扛自由女神像那群孩子的合法性。」[14] 否則，就準備好跟美國的商業市場一刀兩斷。

受到偽善的美國政治人物規勸人權，中國領導階層感到惱怒。美國是靠合法奴隸制累積財富的前殖民勢力，直到更近的年代，所謂神聖的人權並未阻止美軍地毯式轟炸柬埔寨，或是向越南兒童投擲燒夷彈，屢屢在堪稱為中國後院的地方展現道德準則。

柯林頓本身反對越戰，但是母國歷史上不光彩的一面並未影響他的道德譴責力道。他上任後立即簽署一項行政命令，威脅對中國施加高達 70%的關稅，除非該國在人權方面展現「全面的顯著進步」[15]。

威嚇就到此為止。

1998 年 6 月這一晚，柯林頓置身中國的權力殿堂，展現出指導美國政府對中政策煥然一新的價值觀。

示威者就在大會堂的幾百公尺外遭到射殺，不過那件事似乎塵封進遙遠的歷史。柯林頓夫婦微笑拍照。他們向東道主中國總理江澤民和他的妻子王冶坪致意。

「美國人民欽佩中國取得的大幅進步，」柯林頓總統在餐前敬酒時宣告。「我們美國人體認到雙方是相互尊重的關係。」[16]

吃完主菜端出魚翅和烤牛排[17] 大餐後，這兩對夫妻走到浩大宴會廳的另一端，向奏樂陪他們吃飯的樂手打招呼──他們是中國人民解放軍軍樂團[18]。

軍樂團演奏美國作曲家約翰．菲利普．蘇沙（John Philip Sousa）的進行曲〈越過海洋握手〉（Hands Across the Sea）時，與會政要欣賞柯林頓總統耍起指揮棒，指揮了一小段。

柯林頓就在屠殺和平示威人士的政黨面前變身指揮大師，實現驚人的改頭換面。如今他帶頭推動由美國商業利益鋪排的計畫，拋開對商業構成阻礙的人權考量，擁護把中國打造成利潤中心的聖杯。讓中國加入 WTO 是這項大業的關鍵點。

WTO 總部位在瑞士的日內瓦湖畔，在國際貿易紛爭中擔任仲裁機構。組織的 160 多個會員國理應遵守同一套規則，在爭執發生時申請仲裁程序。會員承諾平等對待彼此，開放商品市場不設壁壘，並向所有會員國提供一致的貿易條件。

中國想加入的理由很簡單：打開全新的出口機會並吸引更多外資。但是中國必須取得三分之二 WTO 現有會員國的同意，才能獲准加入。

現在，中國必須對外國競爭者開放市場，中國工業巨擘的高層對這項前景驚恐不已。不過在當時主導經濟政策的中國總理朱鎔基眼裡，光是申請加入 WTO 的過程，就可以加速改造中國經濟的進程。

到了 1990 年代中期，中國國有企業仍僱用都市中約 70%的勞工[19]。中國銀行體系超過 80%的未清償貸款流向這些公司[20]，其中許多間無力償債。這些殭屍企業霸占了原本能扶植更創新、更靈活創業者的資金，好比最終能吸引沃爾瑪超市（Walmart）等零售商巨頭，和炫光公司這類利基市場經營者的工廠。


最大的改變阻力來自共產黨地方幹部，他們擔心國有企業主破產將引發眾怒。國有企業拿到續命貸款時，他們常分得一份，這構成保持金錢流動的誘因。

根據加入 WTO 的條款，中國同意取消給予國有企業的補助[21]。中國的國際義務優先於心胸狹隘黨官員的不配合。

朱鎔基的使命得到一群關鍵支持者襄助──美國商界的說客，他們把中國看成一座金礦。這可是擁有 12 億人口的國家（還在繼續成長），使中國幾乎是所有產業的最大潛在市場。


電信公司和金融巨擘可望獲得許可，買下中國企業的更大股份[22]。好萊塢計畫輸出電影。軟體公司將嘗試打入中國市場。農企業可以自由販賣大批大豆、小麥和其他作物。

跨國品牌衡量把製造移出擁有工會和工作場所安全規範的富裕國家，轉到中國的工廠生產，對於能節省多少成本特別感興趣。在中國，黨的幹部就是法律，拿出利潤的一部分就能買到他們的忠誠。工會遭禁，數億鄉村人口流入城市迫切想找工作，統統加在一起構成低成本製造的理想條件。

這形成一個諷刺的利益交會點：依舊由共產黨統治、權力來自農民革命的中華人民共和國，如今受邀成為沃爾瑪超市、蘋果公司和其他美國資本主義象徵的終極合資夥伴。

儘管如此，跨國公司擔心他們的盤算，遭外界解讀成在中國粗暴追求利潤。中國的鎮壓、侵犯人權與剝削勞力的傳聞頻仍，對企業名聲造成風險。於是，美國的商會和他們的政治盟友重新擬定議合原則，同時採取一致的口吻：拓展對中貿易可以促進自由。

沒錯，美國公司是有可能在中國賺大錢，但那只是眼前轉型使命的連帶結果。柯林頓政府官員口徑一致，反覆宣揚這項論點。一旦中國加入 WTO，繁榮前景將取決於依照組織的規範運作。中國的改革到某一刻會回不了頭，永遠改變這個國家。

中國企業需要更了解外面的世界，才能從加入全球貿易體系的優勢得利。中國消費者即將接觸到國際時尚潮流、音樂、娛樂和運動，以及最新的科技產品。這一切將注入中國社會，同時對最重要的西方出口品產生需求：民主。首先呢，中國人民嘗到肯德基炸雞的滋味，然後他們就會要求投票箱。

「為了加入 WTO，中國不僅僅同意進口更多我們的產品；中國是在同意進口民主最珍視的其中一項價值觀：經濟自由。」在美國國會通過這項協議的關鍵投票前，柯林頓發表演說宣告。「自由的精靈不會再回到瓶中。」[23]

他還補充一劑矽谷式科技炒作強心針：「在新的世紀，自由將透過手機和纜線數據機散播。」[24]


儘管有充分理由懷疑好萊塢式完美結局，這番解釋是有幾分道理。市場需要大量情報，而高壓統治跟資訊的自由流通相互衝突。根據推測，拓展貿易將迫使中國領導階層在維護「鎖喉式」政治控制或經濟發展間抉擇。

然而這種信念最強的驅動力是必要的淨利。中國加入國際貿易體系後，最大的受益者，是利用中國獲得廉價勞工的跨國品牌股東。

在華府，代表美國企業巨頭的遊說團體主張，中國加入全球貿易體系能讓北京的改革派有機會推動政治議程。柯林頓的財政部長羅伯特．魯賓（Robert Rubin）向國會保證，中國加入全球貿易體系將「播下自由的種子」[25]。而在金融巨頭花旗集團（Citigroup）插旗中國時，魯賓進入花旗主導金融服務。

從二戰結束以來，貿易一直是美國外交政策的基本要務。柯林頓政府相信，貿易可能是跟中國建立和平關係的核心。這是一種限制對台灣敵意的方式[26]，中國宣稱擁有這座自治的島嶼，但同時台灣也受到美國保護。中國的財富變得愈是仰賴國際貿易，在攻打台灣後，就會從必然發生的經濟衝擊中損失更多。


可是在檯面下，美國企業領袖提倡更進一步的利己主張。從美國製造商協會（National Association of Manufacturers）到商業圓桌會議組織（Business Roundtable）等主要遊說團體，堅稱把貿易政策與人權掛勾，將導致他們在中國的商業活動變得不確定，限縮他們的投資意願[27]。這也妨礙他們最遠大的計畫──賣產品給中國消費者，同時仰賴中國工廠作為供應鏈的核心要件。

正如柯林頓的國務卿華倫．克里斯多福（Warren Christopher）日後所說：「商界說服了總統，貿易對美國具有更高的價值，或者用更委婉的說法，拒絕貿易無法在人權領域帶來任何建樹，於是那就成為基本政策。」[28]

這一連串事件深刻說明，製造業是怎麼從密西根州和印第安納州等地的工廠小鎮，移往中國沿海的工業飛地。這也是 20 年後，沃克發現自己要找中國工廠製造公司產品的原因──他的家鄉不再有滿足這些需求的產能。
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到沃克下單訂購《芝麻街》玩偶的年代，中國加入全球貿易體系能促進自由的想法，早已形同一場殘酷的鬧劇。

人權爭論永久消音確實引進新一波外資，年投資額立刻飆升到 500 多億美元[29]。北京確保中國產業擁有茁壯成出口強權必需的基礎建設。1990 年到 2013 年間，約 140 億美元的投資撥給 72 座民營港口，另外數十億美元挹注公營設施[30]。中國政府一手促成中國海運業的擴張，在 2010 年到 2018 年間，慷慨提供總額 1,320 億美元的國家銀行貸款和直接補貼，扶植海運公司、造船公司和其他相關產業[31]。

然而中國政府利用國家的經濟力量來鞏固社會統治，同時日漸加強與鄰國的領土衝突。中國把大筆財富用來擴展軍事實力。柯林頓奉為自由散播者的科技發展，遭中國領導階層挪用來建構歐威爾式監控機制，用這些力量去系統性壓迫新疆省的少數民族維吾爾人。中國把控制模式延伸到社群媒體，加強對異議人士的嚴懲。中國在香港實施嚴苛的國安法，違背英國將前殖民貿易據點交還中國控制時的共識，在協議裡（按：指《中英聯合聲明》）中國同意尊重這座城市的自由生活[32]。

不過，言之鑿鑿的轉型倒是有部分實現了。中國成為全球供應鏈不可或缺的一分子。中國出口總額從 2001 年正式加入 WTO 的 2,720 億美元，在 20 年後大幅成長到 3.5 兆美元[33]。

中國企業生產全世界約 80%的空調、70%的手機和超過一半的鞋[34]。中國產業也日漸涉足更先進的領域，例如航空、生物科技、電腦晶片，目前製造世界上 80%的太陽能板[35]。

在北美和歐洲看來，這些發展有許多不道德的層面。中國產業操弄全球貿易體系的規則，利用國有銀行和新興股票市場，把資本導向有政治背景的公司。中國官員蓄意忽視傾倒有毒化學物質入河的企業──相對於必須配合本國嚴格環境法規的公司，又形成另一項優勢。因為中國媒體受到嚴格審查，違法行徑很容易躲過大眾的目光。當外國企業到中國投資，他們的智慧財產權常遭到盜用，目睹旗下產品的仿冒版本出現在全中國和全世界市場，連藥廠都無法倖免[36]。說穿了，中國的企業並不遵守公平競爭，他們從必須顧慮工會、管制、記者和基本正直的可憐競爭者手上奪走工作機會。

這些感嘆自有正當性，中國企業確實壓低勞動和環境標準來奪取市占率，代價是讓其他國家喪失工作機會。中國正式加入 WTO 的 10 年後，中國進口貨物直接造成美國近 100 萬個製造業職缺縮減[37]。倘若將工廠消失對社區造成的影響納入考量，這個數字大約變成 2 倍──餐廳的顧客流失，不再需要卡車司機，人口外移導致水電工的收入下滑。美國兩大黨政治人物都開始描述中國是有害的勢力。

人們傾向把中國的得利，描繪成美國鐵鏽帶等地的財富轉移到了廣東省工業區。但是這種說法忽略一項事實：中國出口榮景的主要得利者就在美國本土──不在沒落的工廠小鎮，而是在紐約和西雅圖的董事會席間。

大批的微波爐、聖誕飾品和電視，全都在零售商巨頭的貨架上販售，持續降低生產成本以衝高銷售量。隨著公司股價上揚，經理階層也飛黃騰達。

美國企業以供應消費者便宜商品自居，用來辯護這些交易。在華府的一席聽證會上，國會議員辯論美國是否該落實對中貿易關係正常化──經過這一步，中國加入 WTO 就暢行無阻。議員用不祥語氣提到中國的強制絕育和奴工。他們也聽取一號碼頭舶來品公司（Pier 1 Imports）執行長克拉克．A．強森（Clark A. Johnson）的意見，這間零售商供應地毯、家具和其他居家飾品。強森代表由 140 萬間公司組成、勢力龐大的美國零售聯合會（National Retail Federation）發言。

「在美國，一間零售商的使命是供應琳瑯滿目的商品集錦，來自全世界每個地方。」強森說。「中國製造了藍領家庭負擔得起的產品。」[38]

這番話大獲全勝，並且揭開工業產能不斷從富裕國家轉移到中國背後的關鍵真相：基本上是消費者需要這麼做。

你可以調查大眾對於人權、公平薪資和環保迫切性的觀點。你可以從道德和經濟層面，辯論拆除北卡羅來納州工廠並將生產轉移到中國的優缺點。這些對話涉及細緻的差異與權衡。但是在逛 Target 賣場走道，或是瀏覽亞馬遜網站特價商品的消費者，他們很少會停下來省思這些考量。最低價格往往勝過其他一切考量，而在中國製造產品，通常是實現低價的最好方式。

根據一項研究顯示，從 2000 年到 2007 年間，中國進口商品使一般美國家戶的購買力提高 2%，也就是每年約 1,500 美元[39]。基於該項統計，在這段期間內，因為對中貿易每損失一個工廠職缺，可得到 40 萬美元的消費支出來補償。另一項研究發現，從 2004 年到 2015 年間，中國製產品使一系列美國商品的價格每年下降 0.19%[40]。

沃爾瑪超市以近乎宗教狂熱般追求低價，中國加入 WTO 促使他們在深圳打造一處全球採購中心，從那裡協調採購全世界的產品。


2004 年初，我為了撰寫一篇沃爾瑪擴點的報導拜訪採購中心，來自中國各地數十間工廠的代表聚集在一間巨大會客室，每個人都想拿到沃爾瑪某項商品的生產合約[41]。他們坐在不舒服的木椅上，用輕薄塑膠杯小口喝微溫的茶，為了見沃爾瑪的採購業務等待好幾個小時。沃爾瑪現在能夠堅持任何想要的開價，畢竟威脅顯而易見：只要一家工廠對開價猶豫，採購人員立刻就能從同一間會客室傳喚別家工廠。

常見的情況是中國當地工廠同意製造一項產品，負擔僱用員工和採買原物料的支出，準備交貨時沃爾瑪才提出再更低的新開價，時常比成本還低。一般來說，工廠主管會同意，卻拖欠薪資來彌補損失。

當時沃爾瑪的全球供應商資料庫有 6,000 間工廠，超過 80%位在中國[42]。在 2003 年，也就是中國加入 WTO 僅僅 2 年後，沃爾瑪支出 150 億美元採購中國製產品，數值逼近中國對美出口總額的八分之一[43]。

美國消費者在沃爾瑪超市享受最低價，另一方面，美國工廠的勞工失去工作。中國工廠的工人受到老闆欺騙，業主本身也陷入財務困難。與此同時，沃爾瑪公司創辦人山姆．沃爾頓（Sam Walton）一家人的財產擴增到超過 2,000 億美元[44]，使他們成為全球最富有的家族。

美國輿論和政治菁英最終急遽轉向成反對與中國往來，部分原因是拓展貿易派當初把民主化當作理由，這樣的虛假承諾使他們憤怒滋長。然而，這股怒氣多少反映出美國保護不了受中國進口商品損害的那群人。

一項稱為貿易調整協助方案（Trade Adjustment Assistance）的聯邦計畫，目的是向低價進口產品導致失業的工廠勞工，提供現金援助和轉職訓練。但是國會一再拒絕提供計畫需要的資金，同時卻為億萬富翁和企業利益的減稅找到財源。這導致在 2019 年符合福利方案資格的人當中，只有不到三分之一真正得到補助[45]。


但是這類細節很少在政治對話中提及，那些言談總是在控訴背信，卻缺少實質內容。在粗暴的政治訊息勝過複雜的貿易核算下，美國選民日漸普遍認為中國製造業只不過是一股掠奪勢力。「有一種過度修正的敘事說我們是被占了便宜。」白潔曦（Jessica Chen Weiss）告訴我，她是康乃爾大學的中國專家與拜登政府的前國務院官員。「我們沒有把利益分配好，但無論如何利益確實存在。」[46]

以製造業而言，前進中國的動力會自我強化。企業愈是把生產轉移到中國，他們談到的報價就愈納入國際貿易的運作。這形塑商界對於一切事物價值的共識──一個電子元件、一捆鋼捲、勞工的時薪各值多少錢。

置身眾多公司已經到中國製造產品的市場，假使有間公司特立獨行，就要承擔失去競爭力的風險。

這是工業生產在中國激增的原因，同時是美國工廠消失的原因。

這也是為什麼沃克在美國找不到一間工廠，能夠以接近太平洋彼岸的市價接單，把他的創意實現出來。

所以他做了別人都在做的事。他把生意送往中國。
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第２章「人人都在爭奪同一國的供貨」：
全球疫情揭露的愚行

















這些年來，炫光公司曾與中國南部多間工廠合作製造方塊，成果有好有壞。品質高高低低，但是價格全都一樣低。

有一次，沃克收到廣東省一間供應商的貨，發現 10 萬個方塊裡將近三分之一有問題。他和芭可坐在會議室好幾天，把方塊一個個放進水裡測試。他們不得不讓客戶失望，在等待下一批貨入庫前延後出貨。

以《芝麻街》的訂單來說，遇到這種情況會是災難。他們需要一間營運上能說到做到的工廠。

2020 年底，沃克找上浙江省寧波市的一間公司，屬於 88 平台（Platform88）品牌旗下營運的一系列工廠。這間公司由美國人雅各．羅斯曼（Jacob Rothman）負責，他成年後多半待在中國。

羅斯曼在南加州長大，赴緬因州的鮑登學院（Bowdoin College）讀宗教學，計畫成為猶太教的拉比。事與願違，後來他加入家族企業，在加州縣治城市史塔克頓（Stockton）的一間掃帚和拖把工廠，位於舊金山市東邊 60 英里（約 97 公里）。

2000 年羅斯曼第一次去中國，尋找能用低價製造公司產品的當地工廠。隨著生意轉向謀求更高的利潤，他繼續留在中國，供應男性禮品目錄上的商品──釣魚配備、烤肉用具、刮鬍膏加熱給皂器。

羅斯曼渴望精通中文並掌握中國的社會風俗，因此避開外國人的圈子。他住在當地的小旅館，而不是充斥每座大城市的五星級豪華酒店。沒多久，他和一位中國合夥人創立自己的公司。

他的 6 間工廠幫大型跨國零售商製造大批產品，包括沃爾瑪和家用烤肉爐製造商威焙（Weber）。羅斯曼的工程師協助產品調整成最佳規格，他的採購人員能在全中國找到需要的原物料，從特用塑膠到 LED 燈一應俱全。


沃克覺得滿意，他開始跟羅斯曼團隊談《芝麻街》訂單的下一步。

當然在那時候，沃克、羅斯曼和整個國際商業界必須應對一波龐大的新變數。

一種稱為 COVID-19 的新型冠狀病毒正在全球各地蔓延，散播死亡、恐懼和停工。
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流行疫情始於中國。首批病例在一年前出現，那是 2019 年 12 月，地點在工業城市武漢，居民超過 1,100 萬人。起初當地政府掩蓋一種神祕疾病的報告[1]，感染會導致類似肺炎的症狀。

一個月後，新冠病毒猛烈爆發到無法抑制的程度，中國政府首度實施全面封城（後續還有好幾波），取消所有駛離的飛機航班和火車，讓武漢市和周圍的湖北省跟其他人類隔離[2]。

到了 2020 年 2 月，中國當局強制集中新冠病毒的疑似感染者，把他們關進臨時的隔離設施[3]。

全中國有 3 億多的民工返鄉過農曆新年[4]，許多人被困在路上。到處都有官員發布的限令，這裡的高速公路設了路障、那裡的火車站關閉，東一則西一則令人眼花撩亂，導致大批工人沒辦法回去上班。

為了避免新冠病毒擴散，數千間工廠遭勒令停工。即使獲准開工，也必須克服工人和零件嚴重短缺[5]。在 2020 年的前 2 個月，中國的出口驟降了 17%[6]。

對世界上其他地方來說，中國製造業的大崩潰造成嚴重後果。中國是各式各樣零件和原物料的主要來源，幾乎所有國家在製造產品時都很倚重。

現代製造業變得仰賴一套相當繁複的全球供應鏈，涵蓋來自眾多國家的零件和原料。貨輪不再只運送成品，還更常扮演零組件的通道，它們可以在一個地方加工（在這裡上化學塗層，那裡錘打成型），再到另一個地方和其他零件組裝成品。

一輛普通汽車平均需要 3 萬個在全球各地工廠打造的個別零件[7]。許多零件要跨洋轉運多次，先跟其他零件組合，最後才完成車輛組裝。在這之中只要買不到一種零件，基本上剩下的就會卡住，無法交出成品。蘋果公司向 6 大洲、43 個不同國家的供應商採購零件[8]，再到中國和台灣的工廠組裝成品。連尿布這種看似簡單的產品都需要 50 多種材料[9]。

湖北省在流行疫情的中心點，也是供應鏈上特別重要的接點。全世界 51,000 多間公司的直接供應商位在這一帶[10]，另外至少 500 萬間企業仰賴的供應商從湖北省採購零件或原料。


全世界突然間領悟，把這麼多產品製造託付給單一國家的隱憂。

2020 年 2 月，蘋果宣告最新款 iPhone 手機無法如期出貨[11]，因為中國工廠在設法解決停工狀況。豐田汽車（Toyota）竭力應付零件短缺[12]，因為中國廠的員工遭到隔離所困。另一間車廠飛雅特克萊斯勒集團（Fiat Chrysler）預計讓歐洲的工廠停工，因為無法取得中國生產的零件[13]。法國車廠雷諾（Renault）暫停韓國廠生產線，也是出於來自中國的零件短缺[14]，世界第 5 大車廠現代汽車（Hyundai）也一樣[15]（按：現代汽車 2025 年為世界第 3 大車廠）。

時尚業爭先恐後把訂單從中國轉去土耳其[16]。玩具零售商 85%的全球產量來自中國工廠[17]，他們把皮繃緊準備面對延宕和缺貨。

任天堂熱門的電玩遊戲機 Switch 延後交貨[18]。這項科技產品在越南的工廠製造，可是生產線仰賴中國製零件[19]。從印度到日本，製造業仰賴中國提供近三分之二的進口電子元件。


一間內衣公司為了迴避川普對中國出口品施加的關稅，把生產線從中國移往孟加拉，然而生產還是遭受打擊[20]。產線只能停工，等待依舊是在中國工廠製造的肩帶和罩杯。

衛生紙缺貨讓全世界大眾更理解什麼叫供應鏈停工，到處都有恐慌搶購和囤積的新聞。空盪貨架的照片在臉書上分享，促使民眾連忙去買一堆回家放。但是眼前的麻煩有部分源自於供應鏈。用來製造家用捲筒衛生紙的巨大紙捲有 10%在中國和印度生產[21]。

從歐洲到北美，應戰第一波 COVID-19 疫情的醫院發現買不到足夠的防護裝備[22]，供給院內醫生、護理師和其他醫療工作者。這些物品的全球產量大部分來自中國，尤其是湖北省。單就口罩來看，全球 80%的口罩是中國製造。

在紐約，醫院和安養院依靠正在迅速減少的政府存貨來供應員工防護裝備[23]。義大利政府通知醫院做好重複使用口罩的準備[24]，因為他們無法從中國買到更多存貨。在瑞典，數千位長者在安養院過世，許多人未經醫生看診就注射了嗎啡，部分原因是員工的口罩和手套嚴重短缺[25]。

呼吸器無比稀缺，美國的汽車廠接獲徵召，重新調整生產線去製造呼吸器。這波迫切行動多少反映出，疫情前美國有 17%的呼吸器是從中國進口[26]。

藥廠沒辦法保證他們的庫存能撐到危機過去。美國銷售的各種抗生素中，90%產自中國的工廠[27]，70%的基本藥物也一樣，例如退燒止痛藥乙醯胺酚（Acetaminophen，普拿疼的主要成分）。中國製造商支配印度藥廠採用的重要成分供應，而印度本身就是主要的藥品生產國。另外，中國工廠是最大的基本化學藥品供應商[28]，用來治療 COVID-19 住院患者的一連串學名藥得靠它們製造。

恐懼加上日漸升高的國族主義，引起對於製藥原料的狂爭搶奪，最終延伸到疫苗原料。數十個國家實施出口禁令[29]。

這波衝突的核心肇因是許多必要物品都在中國製造。

到了 2020 年 4 月初，美國 70%的醫院和藥局提報至少一種用來治療新冠肺炎患者的藥物短缺[30]。

「人人都在爭奪同一國的供貨。」羅斯瑪麗．吉布森（Rosemary Gibson）說，她是紐約一間獨立研究機構哈斯丁中心（Hastings Center）的醫療照護專家[31]。

沃克不需要先進的電腦晶片或製藥原料，也沒有生產呼吸器或醫療級口罩。他只是要藉助基本的電子元件讓塑膠玩偶發光。


儘管如此，他依然受到中國製造業的亂象擺布。

沃克仰賴多間工廠製造炫光產品的零組件，供應基本材料──做塑膠的化學原料、做電子元件的基本金屬、做包裝盒的紙板。這一切現在都缺貨。只要中國製造業有環節中斷，他的供貨就受到威脅並阻礙產品製造力。

這種擔憂可以追溯到 100 多年前的大量生產初期。一間工廠愈依賴外包廠商供應零件和原料，發生問題時就愈容易受害。

現代生產線之父福特預見了這一切。他竭力避開複雜供應鏈帶來的隱憂，而這透露近年來衝擊全球的危機根源。
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福特是一個自信並追求遠大抱負的人，不被內心的疑慮左右。然而在 1915 年夏天，福特的商業帝國複雜程度讓他憂心忡忡。


他的公司在新興汽車產業穩居成功領先者，福特 T 型車是第一輛用流水生產線量產的車，正在一步步改變美國人的生活方式。

這輛車重寫地理學的概念，拓展城市以外的探索空間，創造居住、工作和休閒娛樂的嶄新機會。它讓此後數十年的郊區開發有了可行性，也推動遍布整個大陸的公路網興建。

在一個崇尚流動性到近乎神祕主義的國家，福特成功拓展了自由的輪廓。

隨著福特將視野擴展到全球，最終在英國、埃及、南非和日本都建立工廠，他漸漸成為或許是地球上最知名的人。他說的話被挖出來當成促進繁榮的智慧箴言，就好像數十年後的史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）和貝佐斯。

可是福特對自己掌控外的變數擔驚受怕。有一個問題時時困擾著他：該如何確保供給無虞，足以生產他展望中的所有車輛？


福特依賴外包廠商提供必備的原料和零件，才能做出冠上自身名號的汽車。他要求這些製品跟隨他的車輛一起提升產量，測試供應商的交貨極限在哪裡。

1908 年問世的 T 型車是美國底特律商業生態系的產物。由於福特長期欠缺資金，最初他依賴當地企業製造底盤、輪圈、輪胎和引擎。他靠鐵路和船運來回渡過一系列河流和運河，取得為熔爐供應動力的煤炭，也靠相同的船隻運送汽車成品到日漸茁壯的全美經銷商網絡，最終遍及全球。

他在福特汽車的密西根州高地公園廠（Highland Park）打造生產線，這套曾經領先業界的設施從 1910 年開始投產。5 年後，福特認為這座工廠已經到達產量潛能的高峰。供應商在議價時扣住關鍵材料導致的產能放緩也使他感到沮喪。

福特向一位生意夥伴提到，他一定要避免「依賴到有可能缺貨的地步」[32]。

於是，他開始悄悄在密西根州的沼澤地買進 2,000 英畝土地，旁有淤積的胭脂河（River Rouge），準備開發成未來世界最大的工業園區[33]。

「我們的目標是每種零件都製造一定的量，這麼一來，我們就不會捲入任何的市場突發事件，也不會因為某些外包製造商無法如期交貨就降低生產力。」福特在回憶錄寫道[34]。

名為胭脂河的廠區是新興垂直整合概念的不朽見證。從原物料變成一輛汽車成品的所有流程與步驟，都在廠區的範圍內實現。


福特選擇這個地點，原因是鄰近一大片彼此競爭的鐵路網，可以降低他對單一營運商的依賴，不讓他們的管理缺失、貪婪或壟斷傾向危及公司營運。他清淤河道，闢建能夠停放大船的泊位，靠水路拓展他的供應商清單。

「為了建造一整輛車，他在藍圖中要求徹底擴展製造流程，從原料一路到成品。」史帝文．沃茲（Steven Watts）在影響深遠的福特傳記《平民大亨》（The People's Tycoon）中描寫[35]。「這片複合廠區不僅涵蓋組裝廠，還有港口和船塢、一大批儲存桶、煉鋼廠、鑄造廠、車身製造廠、鋸木廠、橡膠加工設備、水泥廠和一座發電廠。由此可見，胭脂河廠區的目標不只在乎規模大小，而是要完全掌控生產，從鐵礦出土一直到 T 型車滑下生產線。」

福特對自給自足的追求過於極端，有時導致悲慘下場。他深入亞馬遜盆地的雨林，建立起本應生產橡膠的小鎮，結果是狼狽地一敗塗地[36]。

不過福特執意捍衛供應鏈的韌性，依舊是他管理企業的一大特點，這種心態也將在我們的時代獲得驗證。

他正確估算，大規模製造將迫使生產商仔細檢視供應鏈，保護自身不受交通中斷和其他意想不到的問題損害，從天災到貪婪的中間人都要防範。

他也意識到企業背後的投資人，時常不認同他對防患未然的顧慮。華爾街基金經理人渴望得到立即的滿足，把福特寧可投資在擴建和升級工廠的資本拿來發股利。跟企業金主無止境地爭奪掌控權，成為福特任內的一大特點。

福特儘管在身處的時代廣獲讚揚，他並不適合在現今受到吹捧。他用充滿白人至上的言辭，歌頌自身源於密西根鄉間傳統的、周日上教堂的價值觀。「我們當今的問題，在於我們背棄了白人的傳統和特權。」他在一篇文章中寫道[37]。他對金融家的厭惡搭上惡毒的反猶太主義勢力。他開除企圖在福特工廠組工會的員工，並動用殘忍暴力打壓他們的動員[38]。

無論如何，重新審視福特經商留下的歷史遺產，幫助我們洞察社會繞著股東利益打轉卻忽略常理的危險──這些教訓至今依然適用。
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福特生於 1863 年，原本生來要當農夫[39]。馬鈴薯晚疫病使他父親的家鄉愛爾蘭陷入饑荒，流離逃來密西根州的沃土建立家園。然而在福特 13 歲，乘坐馬車進底特律時，他撞見改變一生的大場面──附車輪的蒸氣機正拉動一架打穀機前行[40]。他看得目瞪口呆，隨後跳下馬車追問那位駕駛這台奇妙裝置的各種細節。

3 年後，他放棄繼承家族農場，步行 9 英里（約 14.5 公里）去底特律追求自己的未來。

底特律位居五大湖區的中心，憑藉天然的交通廊道，已經成為美國製造業的主要樞紐。當地工廠生產火車廂、烤箱、火爐和其他的現代便利用品。福特在一間用黃銅和鐵打造零件的工廠找到學徒工作。到了年近 30 歲時，他全心投入開發不需要馬拉的車。

1896 年，他駕駛第一款車穿越城市街道，初次車程驚心動魄。同年稍晚，在紐約市科尼島舉辦的商務晚宴中，他設法坐到一位貴賓附近──傳奇發明家湯瑪斯．艾爾瓦．愛迪生（Thomas Alva Edison）。

愛迪生的發明改變了現代世界的樣貌，他製造出電燈泡、留聲機和電影攝影機。福特像在追星一般，描述自己的汽油引擎實驗來逗他開心。

隔天，愛迪生邀請福特一起搭火車去曼哈頓。在鏘鏘聲中穿越布魯克林時，兩人發現彼此有天生的共通點，結起一輩子的友誼。他們熱烈談論尋找零件是多麼讓人日夜煩惱，才能把想像變成現實。

「我們大部分在談構思新發明的過程中，取得對的材料和供給有多困難。」福特敘述[41]。「我告訴他，做第一輛車的時候我找不到適合的輪胎，不得不用腳踏車胎。然後換他告訴我，他做鎢絲燈泡的時候，為了找適合的燈泡也遇到重重困難，最後不得不自己吹製。」

美國歷史上最著名的兩位發明家就這麼建立關係，共同體認到一項無可迴避的事實：少了可靠的供應鏈，他們的發明就只是空想的概念。


這項見解在後來的時光中一直指引福特，直到他追求最終的抱負──為大眾市場製造汽車。

「我要為廣大群眾打造一輛汽車。」他宣告開發 T 型車時說[42]。「它大到夠家庭乘坐，可是也小到個人就能駕駛和照顧。它會用最好的材料打造，出自有辦法請到的最佳人手，採用現代工程學所能實現的最簡單設計。但是它的價格會很低廉，只要有良好薪水的人都能擁有一輛。」

實現目標的關鍵是盡可能製造愈多車輛愈好，藉此攤平生產成本，方法則是大量採購原料。

他設立一個存貨控管部門來監控零件庫存[43]。

剛開始，製造一輛 T 型車需要十多個小時。福特迫切想要加速流程，前去考察成功自動化的其他產業。屠宰場藉助天花板的移動吊掛軌道，把整頭牛切成牛排。紡織廠採用輸送帶系統來加速運作。福特試驗在汽車底盤綁繩索拉動越過廠區，把工作帶到員工面前，而不是讓他們走去做工。

但這只是他路途中的一小段過程。1910 年 1 月高地公園廠揭幕，成為第一條汽車流水生產線的展示場所。

工廠座落在舊賽車場的土地上，建築特點是大片窗戶和玻璃屋頂。在第一條生產線開始運作的 1913 年，福特公司製造的 T 型車就超越去年的 2 倍，年產量從 82,000 台成長到 189,000 台[44]。在美國所有的汽車之中，福特出廠的車占一半以上[45]。到了隔年夏天，這座工廠僅僅需要 93 分鐘就能製造一輛 T 型車成品[46]。

規模量產發揮預期效用，讓福特能將 T 型車售價從 1910 年的 950 美元，降到 1916 年的 360 美元[47]。全球各地的工廠經理沒受到邀請就出現在高地公園，前來研究這樁生產力的奇蹟。

有了嚴格的例行生產，福特得以精準規畫需要的零件和原料量。他達成未來商業世界擁抱的「及時生產」雛形，在需要時把零件送上生產線。


「我們在採買原料時發現，如果不是立即需要的就不值得買。」福特寫下[48]。「如果交通運輸完善，又能確保原料可以穩定供應，就沒必要預備任何存貨。」

但是交通運輸遠遠不夠完善。這激勵福特終究買下自有鐵路，從他在肯塔基州和維吉尼亞州的礦廠運煤過來。他一步步組建船隊，調動船隻載運從明尼蘇達州和密西根州上半島區域開採的鐵礦。他從自己的森林砍柴運來。他建造自己的煉鋼廠。

福特克服萬難，企圖建立我們現在俗稱的供應鏈。一戰期間玻璃漲價，「貴到無法接受」的情況尤其使他憂心。

「我們在國內使用的玻璃量數一數二。」福特寫道[49]。「現在我們要建立自己的玻璃工廠。」
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1916 年 9 月，福特的胭脂河廠區計畫準備就緒，他發現自己跟公司最早的投資人道奇兄弟（Dodge brothers）意見不合。這對兄弟也是新興汽車業的主要創新者。

他們不是沒有注意到，福特前一年的營利達 1,600 萬美元[50]，公司在銀行存放 5,000 萬美元的現金。

福特堅持這筆錢要用來擴廠。道奇兄弟也同樣堅稱，資金的一大部分應該用股利形式分給投資人。

道奇兄弟見不到福特，於是訴諸一種粗暴的溝通方式。他們提起法律訴訟，向法院申請禁制令凍結福特在胭脂河的擴廠計畫，並強制福特把四分之三的現金拿來分發股利[51]。法院同意了。

福特震驚不已。道奇兄弟不僅破壞他在胭脂河的規畫，還危及他經營公司的核心組織原則。

「我不認為我們賣車應該賺這麼多利潤。」他在隨後的庭審站上證人席主張[52]。「合理的利潤合情合理，但不要賺太多。所以我的方針是在生產允許下，盡快壓低汽車售價，把利益交付客戶和工人。」

在尖銳的交互詰問下，福特宣稱他經商的重點是要提供工作機會並打造可負擔的汽車。

「做生意是一種服務，不是發財的機會。」他說[53]。

他輸掉官司。法院命令他分發股利，不過經由上訴，他保住著手興建胭脂河工廠的權利。

從歷史的角度來看，道奇兄弟的發難顯然成為未來的凶兆。


企業經營的要務是讓股東致富，同時排除其他利益──正是這項現實最終扭曲了供應鏈。
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2022 年 5 月，我在下起毛毛雨的早晨沿著胭脂河廠區外圍漫步，經過一個多世紀後，這間工廠依然在營運。我從狹窄走道俯瞰數百位員工在生產線上勞動的壯觀景象，手握工具組裝福特汽車當今最熱門的 F-150 貨卡車。


福特早已離開人間。他在一次中風後身體衰弱，於 1947 年過世。底特律淪為慘痛案例，彰顯工廠的中產階級工作機會消失後，取而代之的是零售商、倉儲業和速食連鎖店內的貧窮等級職缺。舊高地公園廠如今只剩空蕩磚牆，隔壁是一間 T 型車購物商場（Model T Plaza），設有一美元雜貨店，到下次發薪日還款的短期貸款服務，還有一間血漿採集中心，等待願意捐血換現金的人上門。汽車本身變成白人遷徙到郊區的工具。

不過胭脂河工廠依然嘈雜，從福特樹立的一切穩健發展至今。

生產線彎彎曲曲穿越廠區，轉運汽車的底盤，堆高機駕駛員依照精準規畫的時間表，把零件放到即將使用的地方。

女性和男性現在一起在生產線上工作。機械手臂快速前後移動，從工作盤夾起染黑的玻璃裝進車頭後方。快到生產線尾端時，機器人射出雷射光探測車門和車燈縫，確保不滲水。

福特的曾孫小威廉．克雷．福特（William Clay Ford Jr.）擁有董事長頭銜，在名義上是公司的領導者。但是真正的老闆是華爾街。福特公司近 40 億股公開發行股票，總值超過 310 億美元，超過一半掌握在大型金融機構手中。例如重要的共同基金投資商先鋒領航集團（Vanguard），以及世界最大的投資管理公司貝萊德投信（BlackRock），當下管理的資產總額超過 10 兆美元。

福特公司現今以回報股東為目標，而且是道奇兄弟難以想像的程度。

這間企業也打破以往的另一項核心理念──福特先生對自給自足的執著。垂直整合曾是他的指引方針，這種觀念早就不受管理階層青睞。福特公司拋售許多部門，包括把破產的煉鋼廠賣給一間俄國企業[54]。

福特與所有的跨國企業相仿，利用全球化來降低成本。這間公司直接採購約 1,800 種零件[55]，另外再仰賴許多供應商，向他們遍布全球各地的合作廠商取得成千上萬種零件。它從匈牙利買方向盤轉向柱[56]，向瑞典買安全氣囊，跟日本買懸吊系統零件，找加拿大買車門鉸鏈，在中國買儀表板零件，到德國買天窗。福特也在墨西哥組裝受歡迎的新款貨卡車 Maverick[57]。

胭脂河工廠生產線出廠的 F-150 貨卡車正是利用這條國際供應鏈。這款車的近半數零件是在美加以外的某個地方製造[58]。

福特是發揮全球供應鏈優勢的典範，善加利用全世界工廠的特殊專長。可是這間公司讓自身陷入容易缺貨劣勢的程度，會讓它的創辦人驚恐不已。福特徹底仰賴的供應商，僅靠太平洋另一端的單獨一間公司製造關鍵零組件──已經形同現今汽車大腦的電腦晶片[59]。

這間供應商是台灣積體電路製造公司（簡稱台積電），早已對全球汽車產業不可或缺，接單生產全世界 80%到 90%的車用電腦晶片。

在全球疫情剛開始的 2020 年初，車廠認定汽車需求將會下滑。他們取消晶片訂單，導致台積電和其他晶片大廠產量遽減。

事實證明，他們的預測過度悲觀。到了 2020 年中，美國和其他富裕國家的民眾選擇買車，藉此降低在大眾運輸上與其他人接觸的風險。在一個室內娛樂突然不夠用的世界，家庭添購運動休旅車去戶外探險。

直到車廠察覺自己的預判出錯，可惜為時已晚。晶片製造商無法立即消化驟增的訂單。提升產能需要投資數十億美元，外加好幾個月的時間。全世界都發現自身面對嚴重的晶片短缺。

當福特和其他車廠爭相採購晶片，他們發覺對供應商來說，汽車業的地位相對沒那麼重要。晶片製造銷售的主要對象是蘋果、三星（Samsung）、索尼（Sony）等電子巨頭，這些公司的銷售量倍增，因為困在家裡的人迫切尋求娛樂消遣，好從隔離和無所不在的死訊中分心。

福特公司買不到足夠的晶片，只好被迫減產。在 2021 年中，福特喊停北美洲 8 座工廠的生產線，從美國的芝加哥、堪薩斯城到墨西哥全面停工[60]。

「這正是亨利．福特擔憂的事情。」麥特．安德森（Matt Anderson）說，他在亨利福特博物館擔任運輸收藏品策展人[61]。這座博物館位於密西根州的迪爾柏恩市（Dearborn），也是福特的家鄉，專門探討福特的歷史遺產和美國的發明史。「他非常擔心供應鏈中斷，或是他的供應商拒絕出貨。」

福特公司終究依賴遠方的單一供應商，至少有部分反映出他們屈從創辦人的勁敵──股東權益。在全球疫情前的 3 年間，福特分發的股東紅利總額達 79 億美元，也就是公司 70%的營利[62]。

福特高層反對這種觀念，認為滿足投資人不需為公司的晶片缺貨負責。他們指出，光是 F-150 車款就需要 800 多種半導體產品，因此福特有可能自給自足的說法站不住腳。另外，晶片的保存期限不長。福特沒辦法把發股利的現金直接拿來囤積存貨。

對福特來說，自行製造晶片，或是僅限採用位在北美洲的供應商，都會造成「資產與資本極度密集的艱巨難題，而且根本不切實際」，福特公司的工業平台營運長唐浩泰告訴我[63]。

不過唐浩泰也坦承，務實與否的界線多半由投資人決定。就跟製造業其他廠商一樣，福特公司長期避免大量的備用零組件庫存，藉此降低成本。全球疫情顯示出把這種概念執行過頭的後果。

「我們絕對有在反思過去 2 年的事。」唐浩泰說。

我參訪胭脂河廠區那天，許多滑下生產線的貨卡車並未前往美國家戶的車道，而是停放在緊鄰福特企業總部的停車場。這些車輛靜靜閒置，等待能讓它們運轉的晶片運抵。

其中一座擺滿動彈不得貨卡車的停車場，正對街就是以當地代表人物命名的校園：從亨利福特小學立面的窗戶往外看，如今俯視供應鏈管理大失靈下失算的數百輛汽車。

福特遠非唯一捨棄額外供應量，以免拖累淨利的公司。大多數全球企業費力謀求靠低毛利營運。

這項關鍵因素從部分層面說明，中國的工廠停工為何迅速導致其他所有地方零件短缺，以及沃克的公司為什麼買不到需要的原物料而發愁。

數十年來，及時生產供貨的執念束縛了企業經營高層。在倉庫囤積備用的零件和產品，當作應對困境的保護手段，在他們心目中是資金運用失當。

及時生產是一種明智的觀念，由福特的強大競爭者豐田汽車建立。在商業史上的成功企業中，豐田名列前茅。

然而商業顧問界挪用這項概念，扭曲成大幅削減存貨的粗暴命令，藉此壓低成本並拉抬股價。他們犧牲供應鏈的長期韌性，換取投資人的短期滿足。

這樣的現實情況數十年來日益強化。全球疫情揭開世界對於動盪巨變缺乏準備的程度。
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第３章「最可怕的浪費莫過於生產過剩」：
及時生產的源頭














沃克有充分理由擔心《芝麻街》訂單的命運。中國的工廠持續停工導致零件短缺，現代製造業的一項基本特質又使情況更加惡化──疫情來襲時，全球經濟能夠容許的誤差範圍非常小。

數十年來，工廠一直維持最低的零組件和原料庫存量。這是一場革命席捲商業界後，企業擁抱及時生產帶來的結果。這在很大程度上是日本工廠經理大野耐一展現的創造力結晶，他是帶領豐田汽車走出二戰重創的功臣。


大野耐一的準則是對任何資源浪費深痛惡絕。他以簡樸著稱，是典型的工廠出身人物，鄙視會議和技術官僚的術語，偏好直率的口頭質問。

界定大野耐一歷史名聲的豐田生產體系擁有響亮的名稱，卻不是某項總體規畫的產物。相反地，它是一系列反覆嘗試、暫時性改良的總和，經過數十年的試驗過程漸漸完善。豐田到 1970 年代才開始使用這個詞彙。

然而豐田堅持不懈的轉型過程，帶來的影響力怎麼說都不為過。它的製造思考改變了全球商品的生產方式。

位居豐田藍圖核心的是及時生產制度。豐田不去囤積大量的零件和原料庫存，造成時間、實體空間和金錢消耗，反倒改造自己的，甚至包括供應商的工廠配置，確保零組件在剛好需要用到前送抵生產線，接續汽車製造的下個步驟。


隨著豐田從世界舞台的小角色轉型躍身全球最大車廠，這間公司也榮登一場全球企業再造運動的領導者，打著所謂的精實製造名號推行。管理顧問四處兜售研究報告，向企業經理人保證，倘若他們接受豐田的觀念、採用豐田的方式，效率就會呈現驚人成長，隨之降低成本並提高獲利。

這波運動的範圍遠遠超出汽車業，最終滲透全球經濟的所有隙縫。「精實」概念引領藥廠和醫院、肉品加工業和鐵路、電腦晶片和醫療器材製造商的營運。這也是中國工廠停工後迅速發生重大短缺的部分原因──早在疫情衝擊前，庫存就很精簡了。

「我們相信精實生產的概念普世通用──適用於任何地方的任何人。」《改變世界的生產機制》（The Machine That Changed the World）的作者群宣稱，這本影響深遠的書描述大野耐一把豐田改造成振興全世界製造業的楷模。「當精實生產無可避免地擴散到汽車業以外，勢將改變幾近所有產業的萬事萬物──消費者的選項、工作的本質、公司的財富，終至國家的命運。」[1]

大野耐一本身描寫的豐田哲學，遠遠不只是一種製造產品的方法。他提議以此分析人類的任何工作，當成辨識並根除浪費的矯正手段。他的管理哲學有如一席動人演說，迴盪在企業辦公室感召職員。他傳達一項強而有力的事實：產量不足總比過剩好。

「豐田的生產體系，」他宣稱，「不只是一種生產體系。我有自信這套管理制度將會展現優勢，適用於當今的全球市場和高度電腦化資訊系統時代。」[2]

精實生產實現它提出的許多目標，證明既有效且長久。採用精實生產原則的公司變得更有生產力、更加創新，產品的品質也獲得提升。無論如何，及時生產的觀念結合了交通運輸進步、網際網路興起及促使全球化加速的國際貿易協定締結，企業也飄洋過海尋找新的供應商。這些影響確實帶來許多益處，為企業開拓市場並塑造更高薪、更多的工作機會，同時生產滿坑滿谷的平價商品。

不過，就像許多富有價值的有力概念，及時生產最終被利用來追求自私的目標。自 1980 年代起，一群顧問挾持這個概念，為一連串短視的企業行徑辯護，這種行徑以犧牲其他人的利益來讓股東致富。

大野耐一同樣清楚體悟，再傑出的概念仍有可能濫用，為有害目的服務。

「就跟萬事萬物一樣，」他寫道，「縱使出發點良善，一種概念不會永遠朝創造者期望的方向發展。」[3]
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大野耐一出身面臨獨特挑戰的列島國家，形塑了他對效率的追求。


一系列崎嶇山脈構成日本地形的骨幹，限制耕地的範圍，並將大部分人口局限在狹隘地帶。這樣的地理現實長期迫使日本企業節約資源，優先重視規畫巧妙的方式來減少浪費。

美國有根深蒂固的西部拓荒精神，相形之下，日本沒有任意延伸或毫無紀律地追求規模的空間。在 1940 年代晚期尤其窒礙難行，也就是大野耐一在豐田發揮影響力的時期。這個國家剛經歷二戰的敗戰和摧殘，工業產能大幅削減。

大野耐一在 1912 年的大連出生，當時日軍占領這座中國東北方的城市[4]。他從名古屋（號稱日本的底特律）一間技職學校畢業後，到豐田家族經營的豐田自動織機公司擔任經理。十年後紡織業走下坡，他轉往豐田家族剛起步的汽車生意。

當時是 1943 年，戰爭還在打。大野耐一最初的工作內容涉及為日本軍事行動製造飛機零件。到了戰爭尾聲，他在名古屋附近的豐田創始廠監管生產線，主要投入生產卡車。在那裡，他用一部分廠區當作自己的實驗室。他把一架機器配置的工人從 4 人減少成 3 人，也鼓勵員工集思廣益，構思能提升產量的改進方法。

到了 1950 年，大野耐一的工廠每月製造 1,000 多輛卡車，大約是他到職時的 6 倍[5]。但是日本的經濟依然疲弱，這一陣產量爆發超出了車輛需求。豐田面臨大批賣不掉的存貨，幾乎瀕臨破產[6]。

付不出帳款下，豐田裁員 2,000 多人，約四分之一的人力遭到裁撤，引發持續 3 個月的罷工。為了平息紛爭，豐田同意提供仍在職的勞工分紅和終生僱用保證。

豐田企圖使員工生產力最大化的壓力根源，於今看來有些諷刺。戰後同盟國軍事占領日本期間，強制在日本實施美國的勞動法，限制公司開除員工的條件[7]。考量到無論銷售好壞都有義務留住員工，豐田的管理階層感到更有必要追求效率。

豐田瀕臨破產的經驗讓大野耐一有所體悟，也在日後構成他的管理哲學核心：大量生產掩蓋了各式各樣的浪費。

豐田長期欠缺資本，沒有能力製造所有的零件，退而求其次依賴一群供應商網絡。這些供應商採大量製作，一次生產上萬個單一零件，卻缺乏協調。豐田的工人發現自己時常在等待必要零件，才能組裝好車輛成品。


「我們急需找到一種方法，在需要用到的時候取得正確數量的零件。」大野耐一在數十年後告訴一位訪談者[8]。

他並非自己得出這項結論。相反地，他是在實踐數代豐田家族企業領袖幾十年來得到的體悟。

1910 年豐田汽車創辦人豐田佐吉造訪美國，福特 T 型車奔馳在都市寬敞街道的景象，使他深深著迷[9]。豐田佐吉回到日本，滿心盼望能追上美國的汽車業。大野耐一正是初次從他口中聽說「及時生產」一詞[10]。

40 年後，輪到豐田佐吉的姪子豐田英二赴美，當時美國處於戰後的經濟成長期。豐田英二到福特的胭脂河廠區朝聖[11]。在那裡，龐大的營運規模使他入迷，但也確信這在日本無法複製。多達 300 條獨立生產線在福特廠區運行，一系列工作站各自完成單一的車輛製造環節。豐田缺乏資金，難以企求這種規模。

日後當上公司社長的豐田英二，在這趟旅程也研究另一個領域，對於創建豐田生產模式發揮關鍵作用：美國超市。超市貨架似乎自然而然體現了及時生產管理。貨物必須有充足庫存，確保消費者能買到需要的商品，可是又不能多到超出可用的陳列空間，或是在銷售前變質。

豐田發現，工廠應該用同樣的準則來管理存貨。

1950 年代中，大野耐一親自前往美國觀察超市，他得到的洞見成為豐田生產制度的關鍵層面。在工廠作業的每個階段，公司僅需製造足夠的零組件和成品，補充接下來會用掉的量。

他審慎思考超市貨架上的鮮奶。店裡的存貨剛好夠補充賣掉的量──不能太少，否則有些顧客會空手離開；不能太多，否則經理要被迫丟掉變質的鮮奶。顧客購買多少鮮奶，決定了經銷商應該從附近牧場運來的量。這個數量回過頭來影響牧場必須養多少頭牛，當地農民該種多少牧草，當地經銷商又要進多少肥料。

大野耐一研判，這正是豐田工廠應該營運的方式。

他獲得的啟發，在現今看來或許僅是不證自明的常識。然而大野耐一把它當作管理哲學的骨幹，這超越了同代人的傳統觀念。

在福特倡導的典範下，各家工廠爭相製造愈多車輛愈好。供應商急忙堆積庫存，唯恐供貨不及。結果往往導致產品滯銷、供過於求。

「商業上最可怕的浪費莫過於生產過剩。」大野耐一斷言[12]。

大野耐一的分析推動一套嚴格控管的庫存管理系統，以看板管理為中心──看板是豐田廠區內每批生產零件都附上的書面製造指示。舉例來說，當生產線上安裝車門的工作站，收下製造單位沖壓的 50 扇車門，這時交還看板，對方就再製造 50 扇車門。透過這種方式，豐田確保零件和汽車成品以正確的數量生產，不多也不少。

1960 年代左右，豐田大部分廠區都採用看板管理。沒多久，這間公司也在外部供應商沿用看板制度。送回裝運零件的空箱，就代表要生產更多零件。


1970 年代初期的石油危機導致油價飆漲，推動豐田進一步擴張。在主要的石油進口國日本，更輕、更省油的汽車一直當道，現在從倫敦到洛杉磯都有這方面的需求。到了 1980 年代初，日本車廠搶占全球近 30%的汽車市場，反觀 20 年前僅占不到 4%[13]。

到這時候，輪到豐田指點美國車廠及時生產模式的要點，並與通用汽車攜手，在舊金山灣區一間原先歇業的工廠開創合資事業。福特派經理階層到日本參訪豐田的工廠，反轉了過去把豐田家族帶往密西根州的路徑。

大野耐一的書於 1978 年首度在日本發行，10 年後出了英文版，並在管理顧問圈廣獲認可。在那時，美國五分之二的大型製造商已採用某種型態的及時生產[14]。

1990 年，麻省理工學院的三位學者出版《改變世界的生產機制》，書中精闢解說豐田的生產模式，同時創造一個新口號來形容這波新興的全球運動──精實生產。這本書驚天大賣 60 萬本，也讓顧問圈如獲至寶，用這部聖經實現削減成本的神聖使命。


大野耐一詳述一套全方位的製造方法，包括對於品質的嚴密追求，員工也能理解共識的價值。他主導的生產系統帶動一連串的投資與擴張過程，使豐田躍身在北美、歐洲、東南亞和中國擁有工廠的企業，全球雇員 37 萬人。

然而，在跨國公司經營層聽取的簡報中，大野耐一的哲學很容易簡化成務必規避存貨，以防浪費資本並威脅淨利。一旦把重點擺在及時生產制度的獲利提升能力，他傳達的其餘訊息就被當作耳邊風。

「我們的先人種稻米維生，並儲存米糧以備天災發生。」大野耐一描寫。「在這競爭的社會中，如果不保留一些原料、半成品和產品存貨，商業人士或許會感到不安。然而這種型態的囤積已不再務實。工業社會必須養成勇氣，或說是常識，只在需要時購買所需數量的物品。這需要商界人士發起一場認知革命，改變心態和觀點。」[15]

這波改變正在發生，只不過跟大野耐一預期的有落差。




[1] James P. Womack, Daniel T. Jones, and Daniel Roos, The Machine That Changed the World (New York: Free Press, 1990), prologue.⤴

[2] Taiichi Ohno, Toyota Production System: Beyond Large-Scale Production (Boca Raton, FL: CRC Press, 1988), preface to the English edition; originally published in Japanese, Toyota seisan hoshiki (Tokyo: Diamond, 1978).⤴

[3] 同前注，chapter 5.⤴
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[15] Ohno, Toyota Production System, chapter 1.⤴







第４章「精實塔利班」：
顧問業如何挾持及時生產













蔚為風行的管理顧問業，緊緊抓住及時生產作為核心宗旨，提倡削減成本的明智新信念。他們提取豐田運用常識經營工廠的方法，改造成宗教口令要人卸除庫存，在神聖使命載明必須遵守的戒律，務使企業擺脫傳統的專制束縛。

這場運動的極端分子共同塑造最近數十年的世界，在其中，跨國公司擦亮當下的資產負債表，卻使自身在未來容易陷入困境。

長遠而論，這種權衡毫無道理。這讓供應鏈暴露在動盪中，才會導致沃克無法取得製造《芝麻街》訂單所需的原物料而氣惱。不過，有一小群獲益者認為這種邏輯說服力十足：上市公司的股東。

克努．阿里克（Knut Alicke）是這支教派的鼓吹者，四處為及時生產傳福音。

阿里克在管理顧問公司麥肯錫（McKinsey & Company）工作，這間公司的名號就是權勢和影響力的代名詞。麥肯錫創辦近百年來，為世界上舉足輕重的公司提供諮詢服務，涵蓋金融界主宰到科技業巨頭。它擔任顧問的對象有沙烏地阿拉伯王室[1]、與弗拉基米爾．普丁（Vladimir Putin）掛勾的俄羅斯企業集團[2]，以及聽命於中國共產黨的中國國有企業[3]。它協助美國國安機器的關鍵部門，包括中央情報局在內[4]。

有位作家這麼說：「如果上帝要改造世界，祂會找麥肯錫協助。」[5]

數十年來，麥肯錫樹立冷面解析者的名聲，透過以資料為導向的嚴謹探究過程，一步步洞察複雜真相。它召募世界上名聲最響亮校所的畢業生，灌輸麥肯錫之道，並將他們插入企業權力的密室聖殿。

麥肯錫發跡的最主要因素，在於迎合大企業經營者發自內心的衝動，尤其是他們對提高股價新方法永無休止的渴求。

阿里克在德國卡爾斯魯爾理工學院（Karlsruhe Institute of Technology）拿到機械工程學博士後，在 2004 年加入麥肯錫。他的嗓音和緩且樂於助人，散發一股工程學領域的學究權威感，又有耐心為一介凡人詳細解說。

他待在麥肯錫的大半歲月，極力推行的口號是企業要有生命力，關鍵在於熱誠採納精實生產的觀念。他閱讀闡明豐田生產系統力量的《改變世界的生產機制》時，初次體會這一學派的想法。

阿里克在麥肯錫的第一項專案，要幫一間德國肥皂和護膚霜製造商簡化倉儲作業。在那之後，他建議車廠如何降低庫存。而他也向乍看沒那麼適合的產業，宣導他們改變立場，改信精實的概念。


2010 年，他合寫的報告力促藥廠大幅降低倉儲成本，部分方法是取消員工的職務保障。他督促公司把全職工作降級成「彈性」職缺，這實際上代表老闆一開口、受雇者就要隨傳隨到的兼職工作。

「把輪班表的通知期縮短成 1 至 2 天，各場所就能讓現場人力更合乎需求，最高可提升 15%的效能。」他的報告宣稱[6]。

還有一種手段能獲取更大的利益，即倉庫採用「超彈性臨時工」派遣人力，只需提前「短短幾小時通知，容許場所在當天就能應對預期外的尖峰需求」[7]。

在這種工作制度下，精實生產形同一種婉轉說法，實際上代表掌控權和經濟保障從一般員工轉移到經理階層手中。公司強迫受雇者隨時待命來降低勞動成本，削弱他們照顧家庭需求的能力，同時使家戶預算失去確定性。


在商業術語中，精實與彈性成為同一個基本概念下的分項：僱用大批全職勞動力的大公司，在創新能力上遭受致命限制。他們緩慢又糊塗，官僚且笨重，完全不靈活敏捷。

彈性勞動力可以在任何時間點，迅速調整到企業判定最能獲利的方向。它也可以突如其來解散，依照需求裁員，無須煩惱資遣費、工會的不滿或其他牴觸淨利的麻煩。

就跟麥肯錫提出的大部分新措施相仿，這間公司宣揚彈性勞動力的優點時，同樣披上冷靜的科學外衣。

回到 1980 年代初期，2 位麥肯錫總監向公司最成功的客戶進行一項調查，企圖找到值得仿效的做法。他們把專案成果寫成暢銷書《追求卓越》（In Search of Excellence），向設法克服全球化與數位化複雜難題的公司，提出廣獲認可的路線：裁撤大量人力，用隨時能終止合約的臨時工取代[8]。這成為那個時代的標準做法。

豐田的成功激勵了及時生產革命。麥肯錫把零件和倉儲管理的觀念，延伸到人力監管。這麼說來，人類也是存貨。一間公司保有愈多員工，營運成本就愈高，重整商業架構以開發新機會的門檻也愈高。

近數十年來，從美國、法國到韓國，大量臨時工在全世界主要經濟體取代全職職缺，代表這種思維的勝利。在管理顧問鼓吹下，經理階層採納的觀點不再把員工視為商品和服務的根源，反倒是資產負債表的累贅，最好不留情面地抑制。


儘管如此，阿里克和他的同事還是建議客戶「建立不斷改進的心態」，實施例行的企業評比來維持「員工滿意度」，例如獎勵每月最佳員工[9]。對職員來說，不曉得有沒有能力帶小孩去看醫生的無止境煎熬，要用名字釘在金色星星裝飾的告示板來補償。


阿里克明確督促販賣消費性商品的公司，應該拋開維持額外庫存量以防萬一的顧慮。在全球網際網路和國際運輸網的年代，任何東西缺貨都能迅速下訂出貨。複雜電腦程式能過濾大量有價值的資料，以驚人的精準度預測需求變化，使大型倉庫淪為昂貴的過時設施。

「新的規畫演算法將顯著降低不確定性，」阿里克與報告合著者分析，「使安全庫存量失去必要。」充分採用精實管理的公司，可望使「整體庫存量降低 50%至 80%」[10]。

重點是在阿里克描繪的世界中，供應鏈不只把產品從工廠運往消費者手上，更是獲利成長的手段。

「這是供應鏈體系從著重執行面功能躍升至成長核心的機會。」他在 2018 年描述[11]。

全世界最成功的企業擁抱精實管理，看似證實了這項主張的優勢。蘋果長期專注奉行及時生產，公司執行長提姆．庫克（Tim Cook）說過，庫存「本質上是禍害」[12]。

「打個比方，你想像自己置身乳品業來管理它（庫存）。」庫克說，喚醒他內在的豐田精神。「要是超過保存期限，你就有麻煩了。」[13]

然而 COVID-19 導致組裝 iPhone 的中國工廠停工時，庫克面臨另一種問題。他的公司突然買不到製造產品的必要零組件，其他無數間公司也一樣。如果連蘋果都找不到需要的零件，那麼密西西比州的新創小公司又有什麼希望？


在全球疫情發生前，庫克一直沒錯。降低存貨確實往往使企業獲利。這項事實多年來在香港、倫敦到紐約的股票市場得到驗證。

自 1970 年代以來，上市公司經理人一心想要提升公司股價，否則就面臨開除的風險。由於薪資方案愈來愈以股票授予為主，他們個人也囊括一部分獲利。

企業管理教戰指南涵蓋一間公司提高股價的無數種方式，從開除員工（華爾街的最愛）到漲價或提升銷售量。

不過，專業基金經理人特別重視一項關鍵指標：所謂的資產報酬率（return on assets）。這是指一間公司擁有的資產總值能夠創造多少利潤。只要企業成功提高資產報酬率，公司股票就會對投資人更有吸引力。

從純粹會計學的角度來看，削減存貨可以立即拉抬這項重要數據，因為公司的資產總值降低了。這是簡單明白的數學。存貨減少代表公司獲利會除以一個較小的數目，得出較高的報酬率。

「只要能夠持續降低存貨，你的財務報表就會好看。」倫敦大學貝葉斯商學院（Bayes Business School, City, University of London）供應鏈專家曼莫漢．索迪（ManMohan S. Sodhi）表示[14]。

事實證明，上市公司抗拒不了這道基本數學習題。自 1981 年至 2000 年間，美國企業每年降低約 2%庫存[15]。而在 2014 年，美國企業的存貨總值大約比 1980 年代減少 1.2 兆美元[16]。

這項佳績為麥肯錫帶來錢財。華特．波格達尼奇（Walt Bogdanich）和麥可．福塞特（Michael Forsythe）合著的暢銷書《麥肯錫進城來》（When McKinsey Comes to Town）中揭露，這間顧問公司幫客戶節省的成本，有時直接關係到他們的報酬[17]。因此顧問群擁有削減支出的直接誘因──砍勞工、砍存貨、砍設備，一切皆可砍。

如同福特先生的警告，投資階層的要務是把公司從產品製造商和服務供應商，轉變成以滿足股東為重的實體，使公司股票成了產品。

在麥肯錫提供諮詢的公司，阿里克通常會見到負責廠區日常實務的第一線營運人員。他們非常熟悉生產的複雜性，並且開放心胸採納精實思維的優點──不僅僅是削減庫存，還包括突破瓶頸和減少瑕疵品。

可是這些營運人員的主管是經理階層，他們嚴格注重財務考量。從廠房到最高管理層的途中，關於精實生產的對話漸漸縮窄範圍，只剩下清空倉庫的簡單指令。

「在財務高層，他們只把『精實』當成低庫存，不斷說『再加把勁吧』。」阿里克告訴我。
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在麥肯錫內部，最熱衷大幅削減存貨的管理顧問有時被稱為「精實塔利班」。只要有人對這項志業顯得不夠狂熱奉獻，他們就急忙剷除。

在明尼蘇達州的一家工廠，傑洛米．柏德莫（Jerome Bodmer）目睹這群塔利班侵門踏戶。他在製造工業用發電機的萬能公司（Onan）採購部門工作，地點在明尼亞波利斯城沿密西西比河往上游不遠處。公司客戶包括大醫院和地產開發商，停電時他們需要絕對可靠的備用電源。


萬能公司最大的發電機組規模可觀，需要動用起重機來安裝。這代表他們必須準時交貨，也有必要維持充足的零組件供應量，確保工廠永遠能完成訂單。但是在 1980 年代中期，有天工廠來了一群管理顧問，柏德莫聽見他們指示相反做法時詫異不已。


麥肯錫芝加哥分部的團隊聚集在一間會議室中──有一位年長男性，身旁是 6 個資淺同事，全都身穿有型西裝，大多剛從常春藤名校畢業。他們堅持萬能公司必須採用精實管理。

「他們告訴我們，『我們可以降低你們的存貨來減輕資產』。」柏德莫憶述。「我們來幫你們想辦法。」

柏德莫當時 40 多歲。他從明尼蘇達大學的商學院畢業，加上在當地製造業的 20 年工作經驗。麥肯錫的建議顯然違背常識。假設有些供應商遇到問題無法交貨，如果這種無可避免的事發生了，該怎麼辦？在手邊保留備用零件不是更合理嗎？

麥肯錫的人斷言，他對於現代世界如何運作完全沒概念。

「你肯定會被弄到覺得自己比較卑微，他們才是明白人，你負責聽命辦事。」柏德莫說。「這裡是明尼蘇達州，我們是明尼蘇達的友善好人。可是在內心深處，你想的是，『你們這些傢伙什麼都沒做過，怎麼可能無所不知？』」

當他的一些同事反彈，分享他們對於過度削減存貨的擔憂，麥肯錫團隊就去找萬能的高階主管數落這些人。

「這群顧問回頭去找高層，說『你們的人不配合。』」柏德莫表示。


剛開始麥肯錫聚焦在減少高價品項，例如日本進口的工業用引擎。可是一旦砍完那些標的物，他們就繼續砍低價的角鐵與扣件存貨。從此萬能公司長年面臨基本零件時不時缺貨，訂單延誤交貨數周。

「我們可以賣 25 萬美元的發電機還沒完工，因為我們連一片 5 美元的角鐵都沒有。」柏德莫說。「那麼關注資產報酬率，造成一些愚蠢至極的決策。」

1990 年代初期，製造發電設備的上市公司康明斯（Cummins）併購萬能公司。柏德莫認為這樁交易案過後，滿足華爾街一心提升資產報酬率的壓力加重。

每到月底，往往有引擎之類的昂貴物品到貨，增加帳面庫存並拉低資產報酬率。經理拒絕簽收，反而把送達的採購品放上拖車、堆在外面停車場，一直到下個月初。那時候工廠才會核准簽收新存貨，開啟新的現金循環週期。

延後簽收零組件常耽誤工廠生產，迫使公司多出額外開銷，用空運取代卡車寄貨來安撫客戶。

簡言之，這間公司願意浪費真正的錢財加快貨運速度，導正自發造成的延誤。這就是為最新一季財報粉飾形象的代價。


「這種情況每個月都發生。」柏德莫說。「永遠只看重短期的成效。」

麥肯錫叮囑客戶的策略表面上看似荒謬。大砍庫存量讓股東得到立即的滿足，卻犧牲了公司服務客戶的能力。康明斯的銷量不斷下滑，聲譽受損，工廠內部的士氣也低迷。


不過從實際僱用麥肯錫的客戶看來，這種計算方式完全合理──這裡指的並非公司和員工，而是向投資人負責的高階經理。

對企業高層而言，削減庫存能夠騰出現金另作他用。好比說，可以用來支付經理人的豪華薪資方案，獎勵他們在精實管理策略面的傑出表現。也可以把這筆錢用股利的形式發給股東，或是用來購買公司本身的股份──這個舉動往往能推升股價。

從前，市場監管機構基本上禁止公司回購股票（按：台灣慣稱為買回庫藏股），他們認定這是非法操縱股價的形式。但後來雷根政府帶動一波狂熱的放寬管制時期，金融服務的遊說團體很快就讓華爾街鬆綁。此後數十年來，回購股票成為上市公司的標準做法，也是取悅投資人的尋常手段。

全球疫情爆發前的十年間，美國企業投入 6 兆多美元回購自己公司的股票[18]，大約是過去回購股票腳步的 3 倍，這筆數目超過日本全年的經濟產值。

類似的故事在全世界主要經濟體上演。同一段期間，日本、英國、法國、加拿大和中國企業回購的股票增加了 4 倍[19]，不過總量僅及美國企業的一小部分。


回購股票和分發股利通常能達到預期中的成效。這些做法可以拉抬股價，使投資人更富有。但是這些利益犧牲了管理階層能用現金施展的其他作為，例如添購新設備、僱用員工、發表新產品，或是存放備用零件以備不時之需。


到 COVID-19 來襲時，財務優先於審慎的風險已袒露多年，卻遭到企業領袖樂觀忽視。經理人忙著兌現認股選擇權，無暇顧及煞風景的煩心事，例如為下一季可能不會發生的假想天災預做準備。

距疫情 20 多年前的 1999 年，一場芮氏規模 7.3 的地震，撼動當時已是先進電腦晶片製造中心的台灣[20]。這場地震使晶片關鍵零組件生產重鎮的科學園區停工，導致全球晶片短缺。這時離聖誕季開跑僅有 3 個月，家長拚命找任天堂最新款電玩主機等熱門產品哪裡有貨[21]。電腦製造商蒙受銷量損失，因為晶片短缺使公司生產受限。

到了 2005 年，眼看及時生產被帶往危險極端，麥肯錫東京分部的自己人發出警告。在以「何時停止減重」為題的內部簡報中，幾位顧問論斷，有些工廠把庫存降得太低，危及他們不間斷製造產品的能力。在一些日本汽車廠，工作站的儲存箱空間可存放 8 小時用量的零件，卻只放了 2 小時的供給量──這是純粹看報告數字到走火入魔的決策。在無需改變實體規畫的情況下，同一個箱子明明可以裝 4 倍的量並減少補充頻率。另一方面，有時員工不得不暫停生產，等待下一批零件送達。

同一年，新聞記者貝瑞．C．林恩（Barry C. Lynn）精準描繪過度依賴及時生產的危險升溫。

「我們的企業建立極度複雜的全球生產體系，緊密連動且槓桿作用精細，導致任何一點故障就引發全面失靈的情況愈來愈顯著。」林恩描寫。「我們的企業建立史上最有效率的生產系統，完全以一個沒有壞事會發生的世界為前提去校準。可是我們生活的世界並非如此。人類文明不僅經常受地震和颶風撕扯，也遭到戰爭、恐怖攻擊和單純的人為過失粉碎。這代表或早或晚，我們將經歷下一次的產業崩盤，可能比已知的任何一次還更嚴重。」[22]

那段睿智言論同樣遭到忽視。經營公司的高層毫無誘因投入金錢，追求諸如韌性等模糊概念。他們削減成本以獲得獎勵，名義是為了降價滿足消費者，卻把大部分賞金發給股東。

麥克．烏爾曼（Mike Ullman）可以證明，無法滿足投資人對精實管理的需求有何風險。2000 年代初期，他在曾為美國代表性零售商的潘尼百貨（J. C. Penney）擔任執行長，下令降低庫存避免服飾滯銷。他的公司往往被迫用見底折扣出清大量滯銷服飾，對淨利造成打擊。藉由減少庫存量，潘尼百貨就能拉高商品售價。

但是烏爾曼的作為不夠激烈，沒能讓比爾．艾克曼（Bill Ackman）滿意。艾克曼是一位避險基金經理人，也是所謂的行動派投資人，他會在收購上市公司的股份後強制要求改變。2009 年 10 月，艾克曼和國際金融界的另一位海盜史帝文．羅斯（Steven Roth）聯手拿下潘尼百貨 26%的股份[23]。到了隔年，他們開除烏爾曼，相中的取代人選是從蘋果來的朗恩．強森（Ron Johnson）。他們顯然預期新的執行長能把蘋果的經商方式帶來潘尼百貨，包括無情的庫存管理。

「朗恩．強森是零售業的史帝夫．賈伯斯。」艾克曼聲稱[24]。

這次事件以壯觀的敗局收場。強森大幅削減庫存，轉換 5 億美元現金，擦亮資產負債表，讓公司有餘裕發放股利[25]。但是他做過頭了，使得一向受廣告吸引蜂擁至潘尼百貨的消費者飽受折磨。隨著公司股價重挫，艾克曼對強森出手。新執行長不到一年半就出局，換前任執行長回鍋[26]。

儘管如此，強森下台只不過說明，在財務考量掛帥的世界有一道終極指令：千萬別讓股價下跌。當烏爾曼重回邊間的高層辦公室，他最初遭逐原因反映出的動機絲毫未減。精實管理依然是真理。

2011 年 3 月，駭人的芮氏規模 9.0 地震重傷日本，緊接著是海嘯橫掃本州島東北沿岸。海嘯淹沒福島縣的一座核電廠。近 2 萬人喪生，數百萬家戶和商家連月停電，日本的工業區重鎮停工[27]。災區內有一間隱身山坡上的工廠，生產全世界約五分之一的先進矽晶圓[28]，這是用來製造電腦晶片的關鍵元素。

停工的衝擊迅速在全球擴散。從德國、西班牙到北美洲，電子感測器缺貨使汽車廠不得不放緩或暫停生產[29]。法國車廠寶獅雪鐵龍集團（Peugeot-Citroën）透露，常備存貨量只夠 10 天使用的流量感應器突然嚴重短缺[30]。

專家再次把握機會，把這次事件視為過度依賴及時生產的指標，導致全球經濟暴露在風險中。

「應該要有失效安全（fail-safe）措施。」東京早稻田大學商學院教授肯尼斯．格羅斯博（Kenneth Grossberg）說。「怎麼能讓自己擺明有弱點？」[31]

大公司承諾要用這次悲劇當作教訓並做出改善。

「我們會追溯運作得最好和不好的是什麼，怎麼改變可以讓我們的供應鏈更有韌性。」電腦大廠惠普（Hewlett-Packard）的高階經理人告訴我的同事史帝夫．洛爾（Steve Lohr）[32]。

可是在福島災害的幾年後，商業世界再度退回過去做生意的方式，鄙視備用庫存、當作對淨利的威脅。日本或許天搖地動過，但是指引跨國企業的誘因依然毫髮無傷。

有些專家用福島事件來探討全球整合日趨嚴重的危機。學者搭檔伊恩．高丁（Ian Goldin）和麥克．梅里亞薩桑（Mike Mariathasan）在 2014 年出版的《負面蝴蝶效應》（The Butterfly Defect）書中，頌揚人、貨物和資本的全球流動是一股進步力量，不過他們警告，這股力量日漸成為系統性風險散播的媒介。互聯性使威脅更容易擴散，影響全球金融體系、網際網路、網路安全和供應鏈。


他們的著作有一整章在闡述全球流行疫情造成的特殊風險。

「流行病非常有可能襲擊紐約和倫敦等金融中心，藉由疾病、隔離、恐慌或衍生需求服務（運輸、能源、資訊科技或其他）崩盤，導致全球體系中的主要參與者至少暫時孤立。」他們描述。「許多專家相信問題在於類似事件何時發生，而不是會不會發生。」[33]

他們談論到供應鏈面對全球疫情特別脆弱，也強調極度依賴及時生產的後果。而這種情況，他們斷言是投資人利益凌駕韌性的結果。經營企業的高層畏懼華爾街更甚假設性災難的摧殘。


這就是根本的問題，同樣的機制至今依然盛行。企業領導人一手大砍庫存、一手把現金發給股東，這讓企業領導人獲得足以在私人遊艇上醒來的回報。而拿這筆錢備存零件防範假設性天災的經理人，卻被要求讓出辦公室。


從 2009 年到 2018 年間，綜觀股票市場的標準普爾 500 指數（S&P 500 index）成分股共支出 4.3 兆美元回購股票（超過這些公司總獲利的一半），另外發放 3.3 兆美元股利[34]。加總來說，這些大公司藉由股票回購和紅利，把 90%的利潤分發給股東。

在同一段期間，美國製造業降低庫存[35]，進一步削弱撐過未來風暴的能力。

回購股票增加與庫存縮減這兩股趨勢直接相關。

經理階層接連從台灣的地震和福島的災害中學到，盡快忘掉這些不愉快是筆划算生意。維持精實生產會放任危機高築，導致後來暴露在新冠疫情的衝擊中。然而直到疫情發生前，精實塔利班拉抬股價，讓僱用麥肯錫的人在公司淨值後面加了好幾個零。


「福島災變過後，有一段 6 個月的檢討期。」阿里克告訴我。原本宣導及時生產福音的企業經理人，在他們的字典中新增一條警語：以防萬一。這迫使一些人考慮握有更多零組件庫存。

「然後情況穩定下來，」阿里克繼續說，「人們又回頭說，『嘿，我們何不把庫存降到超低。』」
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到了 2021 年春天，像阿里克這樣的管理顧問有太多狀況需要解釋。全球各地的 COVID-19 垂死患者等不到呼吸器。醫院也買不到抗生素。

兒童在學校用品不足的情況下重回校園。晶片短缺依然導致汽車廠產能低落。

我打給阿里克，詢問及時生產有沒有責任。

「我們做過頭了。」他告訴我。「就設計面而言，這套系統不太有韌性。」

結果是全世界的產能顯著下降，導致面臨動盪時，從台灣、日本到美國的工廠全都無法輕易調適。連豐田汽車的一部分工廠也被迫停工。

數十年前晶片廠把生產移出美國，越過太平洋到另一端的日本、韓國和台灣，主因是要讓蘋果等晶片大買家限縮庫存，同時開發更低成本的供應商。當晶片缺貨拖垮資產負債表，加上困擾台灣的地緣政治風險顧慮，美國的電腦晶片製造商英特爾（Intel）計畫投注 200 多億美元在亞利桑那州蓋新廠。

可是，英特爾為什麼等了這麼久？


從英特爾在疫情的前 2 年共支出 260 億美元回購股票，至少能找出一部分答案。這筆錢原本可以用在擴充產能。

在遠非汽車和電子產品領域的產業，晶片短缺釀成嚴重災害，使致命疾病的患者得不到援助。


在美國聖地牙哥市，44 歲的餐廳員工約瑟夫．諾伍德（Joseph Norwood）等候 6 個月才拿到醫師指定的呼吸器，用來降低睡眠呼吸中止症使他猝死的風險。

呼吸器製造商瑞思邁（ResMed）的生產量不到訂單的四分之一，包括早產兒用的呼吸器。瑞思邁拿不到需要的晶片，公司執行長麥可．法洛（Michael Farrell）耗費大半時間懇求晶片大廠，優先出貨給相對小的醫療器材產業，而不是他們的大客戶。這項訴求尚未帶來任何改變。


「現在醫療器材等不到供給。」法洛告訴我。「我們需要多一支手機嗎？多一輛電動車？多一台能連結雲端的冰箱？還是說我們需要多一架呼吸器，把呼吸這項大禮送給某個人？」[36]

對法洛來說，懇求過程讓他更了解電腦晶片供應鏈的複雜性，以及產業依賴台灣的程度。

法洛直接往來的晶片供應商無法滿足他的需求，因為從供應鏈回推 5 層，台灣的一間矽晶圓廠已耗盡庫存。由於矽晶圓廠交不出貨，供應鏈下個環節的公司（在矽晶圓上製造電路）也不能提高產量。這代表再下一個供應商（購買這些元件加以封裝的公司）同樣無法製造更多產品。

這一切讓瑞思邁的印刷電路板供應商買不到足夠的組件，導致瑞思邁在新加坡、雪梨和美國亞特蘭大廠缺少關鍵零組件。

於是諾伍德拿不到他的呼吸器，坐在聖地牙哥家中，無法工作並依靠身障補助金，時時恐懼自己陷入昏迷，甚至死去。

這就是精實極端主義在晶片業大展身手的後果。

「金錢控制一切的情況實在令人遺憾。」諾伍德說。「我們的優先順序真的很扭曲。」[37]

倫敦的商學院供應鏈專家索迪說得好：「當你需要一台呼吸器，你就是需要。你不能說，『嗯，我的股價很高。』」

阿里克調查損害情況，漸漸得到一種看法：韌性必須成為供應鏈的下一盞明燈，以新的口號來指引麥肯錫永無休止的使命。並非企業領導者不該把營運託付給管理顧問，而是這群顧問必須更新論點。


企業數十年來的作為，彷彿全球供應鏈陷入混亂的風險小到可以忽略。他們把庫存的掌控權拱手讓給演算法和運輸業，刻意無視可能出現的問題。他們沒有保留什麼來對抗天災、流行疫情和地緣政治突發危機，遑論氣候變遷。


這種日子過去了，阿里克表明。

「這波危機過後，衡量庫存的方式將會改變。」他告訴我。

在最好的情況下，這句話也該打上問號。全球經濟的有效誘因依然沒有改變。經理階層砸錢鞏固供應鏈來對抗未來的風險，還是不會得到獎賞。無法提升資產報酬率的人仍然面臨解雇威脅。

這些都沒錯，阿里克坦承。他把自己的樂觀看法歸為期許，而不是定論。

「感覺這些公司啊，」他說，「總是遺忘得很快。」
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第５章「大家什麼都想要」：
史詩級的全球商業誤判













沃克經營的並非上市公司，所以他不用煩惱股價。在會計上發揮創意來榨取資產報酬率不會帶來好處，也沒什麼理由要迷戀精實生產。他有貨真價實的生意要經營，需要製造真正的產品，並且趕在聖誕季前交貨給客戶。

儘管如此，及時生產稱王的時代依然暗中影響他的盤算。

炫光是一間資本有限的新創公司，必須謹慎運用現金。沃克天生就對公司財務持保守的監督態度。向製造公司產品的工廠下訂單時，他傾向採購能讓客戶滿意的最低數量。

沃克有信心每當存貨用光，他總是可以再訂一些貨，到中國找一間工廠就能快速製造需要的產品。他認定貨輪上的艙位能用無足輕重的價格輕鬆預訂。若要未雨綢繆，就像在擔心麥當勞的薯條有可能賣光。


可是這一次，當沃克在 2020 年底張羅公司史上最重要的訂單，他對供應鏈可靠至極的信心即將遭受考驗。

所幸沃克獲得鄭凱文（Calvin Zheng，音譯）的建言，他在接單製造《芝麻街》玩偶的中國公司 88 平台主掌營運。

鄭凱文交出一份前景堪憂的報告。中國經濟處處失靈，危機還不確定何時能結束。基於 COVID-19 的隔離，以及對於疫情的普遍恐懼，幾乎所有工廠都在苦苦召募員額。零組件和原物料取得極其困難，因為有太多工業園區在封城範圍內，存貨用盡。

沃克得知一件事之後特別擔心，88 平台或許要大費周章去找足夠的關鍵原料：一種特用塑膠。

他的方塊需要精準結合可塑性和強度，必須軟到足以確保咬方塊邊角的幼童不會受傷，又要堅固到能抵擋用手指戳穿塑膠的嘗試。另外還要有足夠的透光度。

熱塑性塑料就能達到雙重效果。但是這種材料應用在智慧型手機殼到保溫瓶等各種產品，因此很難買到。中國政府採取審慎做法，優先把塑膠用來製造醫療器材等重要物資，限制相對瑣碎事務的用量，例如艾蒙玩偶。每種塑膠的價格都在飆漲。這無疑是一項明智的公共衛生政策，卻讓沃克遇上麻煩。

鄭凱文在中國沿海城市寧波的工廠嚴重缺工。疫情前，300 多人在那裡工作。可是他們在 2020 年初農曆年回家探親後，只有一半的工人回廠。有些留在家鄉村莊做小生意，有些去離家近的工廠求職。

鄭凱文也為能源供應發愁。浙江省人民政府採取限電措施，擔心波動的電力需求會癱瘓電網，再對工廠生產設下另一道阻礙。

這些跡象全都表明炫光公司應該下一筆大訂單，採購未來一整年可能需要的所有物品。就像鄭凱文一直掛在嘴邊的話，採購太多總比太少好，因為材料的價格絕對會上漲，代表下一批訂單會更貴。

他的警告出自合理假設，認定湧入工廠的訂單會使中國應接不暇，導致全球供應鏈運轉變慢。

而這樣的理解基於一項放諸世界皆準的事實：大公司過度依賴及時生產，再加上預期新冠疫情本身的影響時嚴重失準。他們論斷致命冠狀病毒在全球擴散，將導致工廠貨物的需求受損，這是不正確的預測。等到發現推測錯了，他們就試圖把大批新訂單發向中國的工廠來彌補。
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全球供應鏈營運人士的部分誤判，反映出預測流行病擴散歷程時犯的基本謬誤。當 COVID-19 病毒在武漢出現，當初使中國成為全球製造中心的特質，同樣會讓這裡變成散播新冠病毒的媒介。


來自鄉村的民工抵達設廠城鎮，擠進通風不良的宿舍，吃員工餐並共用骯髒浴室，這些都是傳染的理想條件。國際航線把中國大城市連結到東京、杜拜、法蘭克福和其他旅遊樞紐，成為 COVID-19 病毒的通道。工程師、行銷人員和採購代理商從西雅圖和巴西聖保羅的企業總部，飛往寧波和深圳的工廠，再以帶原者的身分踏上歸途。

到了 2020 年 2 月底，COVID-19 病毒在整個義大利北部傳布死訊，那裡是義大利舉足輕重的製造業中心。接著染疫浪潮傳遍歐洲其他地方，繼續前往大西洋彼岸，傳到北美洲和拉丁美洲。印度在 3 月底實施 21 天的封城，到那時候，美國的新冠病毒確診數是世界最高，達 8 萬多人[1]。

公共衛生災難迅速形成一場經濟災難。當政府實施封城中止病毒傳播，所有的產業統統停擺：旅遊、零售、餐旅、製造和營建業都不例外。餐廳、購物中心、健身房、髮廊、水療中心和娛樂場所，如今從享樂去處變成致命疫病的溫床。

只要是有可能遇到其他人的場所全都該迴避。這代表那些地方不再需要僱用員工。

光是 2020 年 4 月，就有 2,050 萬美國人丟掉工作，導致失業率激增到 14.7%。這是自 1930 年代經濟大蕭條至今最深沉的經濟創傷[2]。

在歐洲，失業率攀升的幅度小得多[3]，因為政府介入，向同意留用員工的公司補助薪資。但是經濟層面的不安依然蔓延，商業蒙受損失。

從倫敦到洛杉磯的學校都停課，假使父母幸運擁有能透過視訊會議繼續上班的職位，他們還可以勉強在家工作。沒那麼幸運的人搶著排隊幫待在家的小孩找托育機構，同時涉險到肉品包裝廠和倉儲等危險區域做事。

秉持數個世紀以來的經驗，商業界對這樁故事的敘事發展擁有基本理解。這是一波全球低迷，世界各地陷入經濟衰退。當企業以超大規模裁員，他們的薪水就從經濟數據中扣除。根據推測，人們能動用的錢變少了，就會減少對一切事物的需求。結果這是錯的，大錯特錯，可是世界經濟確實有段時間依循這條路徑。

從 2020 年 4 月到 6 月，美國經濟驚人狠跌 32.9%，創下有史以來最慘烈的衰退幅度[4]。

「這是前所未見的危機。」國際貨幣基金組織宣稱，並預測 2020 年全球經濟將衰退超過 3%，隔年繼續疲弱，影響財富總額達 9 兆美元[5]。

大企業經營者把這些慘淡預測當成信號，大砍製造公司產品需要的零件和原物料訂單。從義大利北部、美國中西部到中國南部，工廠都遇到需求遽減。


不只有車廠取消關鍵零件的訂單。從 Gap、沃爾瑪到潘尼百貨，大型服飾品牌面臨購物中心突然棄單，應對做法是因此向亞洲的工廠減少產品採購[6]。

業界普遍削減新的機械、金屬和電子元件訂單[7]。蘋果在整個亞洲的供應商接獲零件砍單通知，準備面對一度難以想像的局面──最新款 iPhone 的需求下跌[8]。

海運業也縮手。船公司基於合理假設，認定貨物需求不振，意味著橫渡大洋的貨輪需求連帶降低，取消數百趟航程。


光是在 2020 年 4 月，貨櫃海運業者就取消 70 趟從亞洲到美加西岸的定期船班，同時減少 40 趟的東岸航程[9]。到了 6 月，大型海運業者再砍掉 126 趟亞洲到北美的定期船班，以及近 100 條連結亞洲和歐洲的海運路線[10]。

他們讓閒置貨輪停泊在東南亞的溫暖海域，也把部分租賃船隻交還希臘的船主[11]。貨櫃船和遊艇營運商把舊船賣給回收業者，扔到印度和巴基斯坦的船隻解體場，在那裡讓工人拆掉回收鋼材[12]。

到了 2020 年中，海運業者取消 15%至 30%的熱門航線定期船班[13]。他們命令許多貨輪停擺，導致全球貨物運輸承載量下降超過 10%[14]。

南加州貨櫃碼頭是美國進口亞洲貨物的主要門戶，繁忙程度大幅減緩。


「外面很安靜。」洛杉磯港總監金．塞洛卡（Gene Seroka）表示[15]。辦公室正對著碼頭，他通常會看見十幾艘貨櫃船處於上下貨的各個階段，如今減少到 4 艘。

隨後迎來的驚喜強而有力，工廠的貨物需求急遽回升。


關在家的美國人停止到牛排館、迪士尼樂園和水療中心消費。他們不再流連百貨公司走道、擠進音樂廳，或是在運動賽事人擠人。但是他們把過去花在這些體驗上的錢，轉換成買東西填滿家裡。

臥室和餐廳現在突然要當成辦公室和教室，美國人大量下訂辦公椅、電腦和印表機。父母努力想讓關在家裡的小孩參與遠距教學，紛紛搶購 iPad、電玩主機和曲棍球台。他們買美術用品、桌遊和火山爆發模擬遊戲。

人們沒辦法上健身房，所以添購健身車放在地下室。電影院不能去，美國人就買寬螢幕電視和串流播放機，把自家客廳變成家庭劇院。他們把上餐廳打牙祭換成家用煙燻機、烤肉爐和製作派皮的奶油切刀。他們買園藝用具、彈跳床和籃球架。

整體而言，2020 年美國在飯店和餐飲業的支出遽降超過五分之一[16]。飛機、火車和渡輪票銷售的跌幅更大。鄉村俱樂部、高爾夫球場、遊樂園和其他娛樂服務業支出暴跌近三分之一。但是，汽車、家庭娛樂器材、運動用品等所謂的休閒用品與車輛支出猛增近五分之一[17]。沙發、廚房用品、園藝剪等家飾和家用品共成長超過 5%。

這些數目也許聽起來不大，但是在年度生產總值超過 23 兆美元的美國經濟體，即使是一點變動，都對負責製造產品的工廠和運貨渡洋的貨輪構成龐大壓力。

平時，實體商品的需求突然增加，必定意味著中國工廠接到更多訂單。現在可不是平時。世界上其他地方的工業大多仍受限於隔離規定，這代表中國在全球製造業的核心地位更勝以往。在設法應對勞工短缺和原物料難求的同時，中國工廠還是恢復營運。前所未見的大量訂單從全球各地湧進中國。

訂單暴增的結果是一團亂象。


中國的工廠經理很難找到足夠人手，生產美國人認定他們想要的一切物品。可用的生產線全數投產下，間歇性停電又妨礙生產。海運業者爭相重新調配閒置的貨輪，嚴重交通堵塞拖垮中國的港口。

「大家什麼都想要。」阿克希．奈爾（Akhil Nair）說，他在香港的速客物流公司（SEKO Logistics）擔任經理，監管與海運公司的往來。「基礎建設沒辦法跟上。」[18]

這正是沃克審慎考慮該下多少訂單給 88 平台的寧波廠時，中國工廠面臨的狀況。


寧波市是一座人口超過 900 萬的大都市，濱臨東海。從歷史來看，寧波近 2,000 年來一直是貿易重鎮，可以追溯到在海上絲路擔任重要門戶的時代，這條路網使亞洲商販連結歐洲和非洲的消費者。鄧小平在 1980 年代推動的改革重振寧波的地位。這座城市成為北京主導的實驗場所，看看簡化執照取得和新公司開立許可的流程後會發生什麼事[19]。

這就是改變：外資湧入寧波──2003 年的全年投資額超過 20 億美元，到了 2015 年數字翻倍[20]。這些錢蓋起製造服飾、汽車零件和家電的工廠。沃克與 88 平台洽談時，寧波位居全球第三大貨櫃港，僅次上海和新加坡[21]。

88 平台的寧波廠在設立之初是生產溫度計的國有工廠，現在它要全力製造《芝麻街》玩偶。

沃克依照鄭凱文的建議，盡其所能下了最大的訂單。2020 年 12 月底，他委製 21,196 個艾蒙玩偶，以及相同數量的茱莉亞玩偶。總成本達 25.1 萬美元，創下炫光公司史上最大筆的採購。在一筆訂單中，寧波廠就要製造炫光全年目標銷售量 40%的商品。

沃克以為提早規畫就能抵消干擾供應鏈的混亂狀態。離下個聖誕季還有一整年，當然囉，時間絕對夠讓艾蒙和茱莉亞運到密西西比州。

他沒預料到一種過去難以設想的可能性。全世界竟然把貨櫃用光了。
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第６章「全新的貨運裝卸方式」：
鋼板箱讓地球縮小了














鄭凱文說得對，要買到塑膠原料確實很難。民工還困在他們的村子，這些現實狀況持續絆住中國工業。

停電問題延續。當中國復工，國內爭搶工人和原物料的情況就更激烈。新訂單從亞洲和其他地方湧入，由於其他國家的工廠依舊停工，客戶不得不尋求替代方案。

儘管如此，寧波廠設法讓炫光的訂單取得進展。鄭凱文找到一間熱塑性塑膠的供應商。他向另一間工廠買 LED 燈，甚至設法找到初階的電腦晶片。


到了 2021 年 5 月，艾蒙和茱莉亞玩偶接近完工，還剩半年時間讓它們橫渡太平洋，及時趕上聖誕季。

可是在這時候，沃克面臨一個更讓人擔憂的新問題：海運價格高漲。一年前，沃克從中國運一個貨櫃的產品到美國西岸，開價不到 2,000 美元。如今最便宜的選項是這價格的將近 10 倍。

就算漲價成這樣，要在中國主要港口找一個空櫃，形同令人發狂的徒勞之舉。訂到船期變成狩獵獨角獸一般的天方夜譚。

貨櫃是全球供應鏈的搬運工。貨櫃箱只不過是裝貨物的鋼板箱。不過它在 20 世紀中期的發展，代表一項關鍵的技術突破。

貨櫃可以在巨大輪船上互相堆疊，再用起重機輕易卸下甲板、放上碼頭。這些基本特質大幅加快貨物的搬運，有效縮小海洋，壓縮兩塊陸地間的距離。

少了貨櫃，就沒有全球供應鏈，也沒有及時生產。搬運貨物行遍全球的整套系統圍繞著貨櫃打轉。

這一切成真，都要歸功於馬爾坎．麥克林（Malcom McLean）的創新。
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麥克林沒有打算改變世界，他只是在想辦法避開塞車。

當時是 1953 年，美國正值二戰後的經濟蓬勃發展期。福特期許家家戶戶有車的願景實現，結果導致過多車輛堵塞道路。對於擁有一家迅速成長的卡車運輸公司的麥克林來說，這樣既惱人又花錢。

經濟大蕭條的中期，他高中一畢業就創業，在出身的北卡羅來納州，用二手卡車幫沼澤地帶的農夫運土堆和作物。接下來 20 年間，他建立的車隊陣容有 1,700 多輛卡車[1]，成為美國南方最大的卡車運輸業者。


麥克林的卡車隊從南北卡羅來納州的貧窮農鄉出發，載農產品到紐約和費城的富裕消費市場。30 多歲時，這項事業就助他致富。

可是他的卡車太常困在車陣中，或是等待過磅，也可能要滿足在他客戶與目的地間某一州實施的繁複官僚規定。


水路在向他招手。

政府遲遲未處理二戰遺留的數百艘貨輪，現在以低價兜售[2]。能夠拓展世界地理限制的點子由此誕生。

麥克林買下這批軍用戰船，起初用來載聯結車北上紐約市海岸，巧妙避開塞車。隨後他改良計畫，捨棄不易堆疊的聯結車，改用標準尺寸的鋼製貨櫃。這些貨櫃箱很快就運送大批貨物。

麥克林的創新關鍵是貨櫃能在任何地方裝貨──不只在船旁邊的亂哄哄碼頭，也可以在製造商品的工廠，或是倉庫內和農業地區的穀倉塔旁。然後，貨櫃可以用卡車或鐵路順暢運到港口集散站，在那裡，專門為這方面用途設計的起重機把貨櫃吊上船，一疊疊排列整齊。

麥克林並未發明貨櫃船，數十年來有其他人嘗試過這個概念。不過他是大規模利用貨櫃船的第一人。

在貨櫃化以前，海上狂風暴雨、神祕又顯得無邊無際。全世界的貨物靠所謂的散裝船渡洋，必須一袋袋、一箱箱小心翼翼裝卸貨，像在拼一幅立體拼圖。過程耗時、昂貴又危險，歷經數百年沒多大改變[3]。

碼頭上充塞亂糟糟的各式貨物，散落得毫無章法──裝水果和肉製品的木箱、木桶和籃子，旁邊是化學製品鋼桶和木材堆，還有工業線材和鋼板[4]。碼頭工人在排廢氣的卡車間穿梭於混亂之中，出賣勞力之際不免掛心，要是貨物和機械晃動壓過路徑上的一切，就有人得斷手斷腳。為了裝進聯結車或火車廂通往下一站，貨物必須反覆重新包裝，時常耗上幾天。


從船上到碼頭、碼頭到鐵路、鐵路到卡車再到倉庫，每次轉運都需要新的一組人馬，揮灑決心、肌肉和勇氣，把貨物裝進眼前的任何容器。在每個裝運階段，貨物都暴露在偷竊、毀損和延誤的危險處境。

貨櫃降低這一切挫敗的風險。它減少在兩地間搬運貨物所需的時間。這讓企業能在條件顯得最有利的任何地點製造產品。

貨櫃讓跨國公司表現得好似上海的工廠和休士頓的購物中心就在對街，使運輸成本和海上的風險大幅下降。

大型零售商和電子商務巨擘漸漸依賴貨櫃船，在貨架放滿來自全球工廠的空前多種商品選項。

消費者多半猜想得到，貨櫃帶來榮景、降價並增加服飾、鞋子、汽車和電子產品的品項。它在嚴冬把藍莓放上芝加哥的超市貨架，縮短與智利農場間的距離。它讓英國和阿根廷的啤酒迷，都能暢飲從日本到德國的各國啤酒。洛杉磯的青少年身著英超足球 T 恤，曼徹斯特的人也穿上 NBA 球衣。

貨櫃是一種強大的新工具，可供經理階層運用，把資本主義的報酬從勞動者轉移到自己身上。它降低碼頭工人的重要性，限縮裝卸貨物需要的人手。這連帶削弱碼頭工會的力量，限制他們透過威脅貿易謀求更高薪資和工作保障的能力。

在碼頭以外的地方，貨櫃讓所有跨國公司有辦法信誓旦旦威脅，倘若當地工人不屈從他們的要求，就把工廠生產拉到遠方。

在及時生產為王的世界，貨櫃是關鍵要素，讓按下訂購鍵就等著收貨成為可能。


在貨櫃出現前，全球化的進展一直斷斷續續。自 19 世紀中期到 20 世紀初，隨著航海蒸汽船掀起它自身的貨物革命，國際貿易大幅擴張。在原本靠帆船出海的地方，人類獲得即使風不吹動也能行駛船的力量。

1870 年到 1910 年間，美國出口航線的海運費用驟跌近一半，東南亞和歐洲間的航線跌價還更兇[5]。

橫越大西洋的海底電報電纜，預先詔示一百年後網際網路的影響力[6]。從英國利物浦港到美國南方的商人，都能靠電報得到棉花等商品的相同市場資訊，使價格趨向一致並促進貿易。

但是貨輪推動的全球化在規模上有所不同。

到了 20 世紀末，運抵南加州港口的進口貨物中，不到三分之一的貨櫃是供應零售商、家庭和企業的製成品[7]。大部分貨櫃裝運所謂的中間財，這些半成品在海洋另一端的工廠製造，即將運往別間工廠用它們做成另外的商品。

簡言之，貨櫃把船隻變成工廠的延伸。

碼頭工人和船員譴責貨櫃興起冒犯了海上生活方式，因為在碼頭安裝工業設備，水手不情願地捨棄靠岸冒險，臣服於無止境的追求效率。船員不再進紐約或新加坡閒晃，度過船隻卸貨再裝貨的數日，而是困守在碼頭附近待命。貨輪可能僅需數小時裝卸貨，就能再度出海。

碼頭工人哀嘆失去同事情誼和自發性，薪資也蒙受嚴重威脅，因為工作變得死板和機械化，受到起重機和堆高機的節奏宰制。


「他們把這份差事變成工廠那種工作。」紐約的一位碼頭工人吐苦水[8]。

麥克林無動於衷，如同他所說的：「我不怎麼懷念虧本的任何事物。」[9]
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麥克林的創新全靠對於美國經濟法規本質的一項關鍵洞見。

20 世紀中期，美國聯邦政府仍在設定多種運輸方式的收費。卡車貨運和海運是截然不同的世界，可接受的價格帶天差地遠。

鐵路營運商擔心卡車搶走貨運生意，施壓國會維持卡車貨運的高價。這些遊說活動最終在 1930 年通過《公路承運人法》（Motor Carrier Act），限制能夠進入市場的卡車貨運業者數目[10]。

另一方面，海運被視為危殆產業，數十年來貨運生意一直流失[11]。政府准許海運公司收取低很多的費用。麥克林想到把聯結車放到船上是很機靈的手段，可以取得其他卡車貨運競爭者沒有的優勢。他利用船隻獲得跟海運公司收費一樣低的權利，壓低報價來搶生意[12]。

他在一艘船上能裝愈多箱子，搬運每噸貨物的成本就愈低。

麥克林有一位顧客是著名的啤酒廠巴倫泰啤酒（Ballantine Beer）[13]。當時，從紐約地區用貨輪運一批啤酒到邁阿密，每噸運費約 4 美元。在啤酒廠把啤酒放上聯結車，再吊上麥克林新入手的船，就能用每噸只要 25 美分的價碼把同一批貨運下邁阿密──省下超過 90%的支出。

不過，麥克林要去哪裡找箱子？

他的團隊在華盛頓州斯波坎市（Spokane）找到一間製造商，生產 30 英尺長（約 9 公尺）的鋁製貨櫃箱，放在往來西雅圖和阿拉斯加間的駁船上[14]。他訂製 2 個貨櫃，運到正在改造油輪的巴爾的摩船塢。麥克林和另外幾位經理人針對貨櫃箱進行縝密的科學測試。他們爬到貨櫃頂跳上跳下，對於頂部的耐受力感到滿意。麥克林隨即加訂 200 個。

麥克林剛起步的事業樞紐位在紐華克，是紐澤西州的偏僻港口，隔著港灣與曼哈頓的熱鬧碼頭相對。在那裡，他找到樂於通融的政府部門紐約與紐澤西港務局（Port Authority of New York and New Jersey），由兩州共同成立港務局來推動區域貿易。港務局渴望提升紐華克的地位。麥克林很快就體認到，紐華克擁有作為紐約市替代方案的價值。

惡名卓著的紐約碼頭擁擠、破舊又堵塞[15]。它們長久扮演當地工廠通往歐洲的門戶，因此業者策略性地群聚在碼頭附近。不過隨著中西部的製造業者放眼全球，紐約的碼頭迅速流失扮演跨越大西洋起點的吸引力。從美國各地運貨物過來的鐵路線終點在紐澤西州。舉例來說，來自印第安納州工廠的一批機械要運往歐洲，必須在調車場卸貨，再用駁船載去曼哈頓的碼頭。卡車載來的貨物要走隧道進城，再隨著狹窄街道上的車流通往碼頭區。

相比之下，紐華克擁有充裕的擴張空間，緊鄰鐵路調車場，還能直接通往嶄新的紐澤西收費高速公路（New Jersey Turnpike）[16]。此外，港務局有權賣債券去修築麥克林需要的貨櫃碼頭。租用這些設施能讓他保留資本，用來建立他的貨櫃船隊。

1956 年 4 月 26 日，當地官員聚集在紐華克港楞楞注視眼前奇景[17]。起重機每 7 分鐘就把一個貨櫃放上 524 英尺長（近 160 公尺）的 Ideal-X 號，這是麥克林第一批從油輪改造的貨櫃船。不到 8 小時後，載了 58 個貨櫃的貨輪啟程，首航前往休士頓。


港務局局長出席，紐華克市長也在場，慶祝經濟發展邁進一大步。

但是有一位關鍵的旁觀者用鄙視眼神望向 Ideal-X 號。

「我恨不得弄沉那艘鬼東西。」弗萊迪．費爾茲（Freddy Fields）聲稱[18]。他是國際碼頭工人協會（International Longshoreman's Association）的高層，這間工會代表東岸的碼頭工人。

費爾茲對工會弟兄面臨威脅的預判正確無誤。在貨櫃出現前，大約一半的海運成本以薪資形式付給碼頭工人[19]。麥克林採用的新系統直接打破這道算式。在 Ideal-X 號首航休士頓當天，貨輪裝貨的人工成本每噸近 6 美元[20]。貨櫃化讓這筆成本迅速降到每噸 16 美分。

整個 1960 年代，麥克林在碼頭添置效能更好的新起重機，同時構思新奇的方式在貨輪甲板塞進更多貨櫃。他就像福特和大野耐一，致力在工作流程中排除浪費，加快裝船及貨櫃移至卡車車斗和火車廂的速度。

「麥克林的基本見解在今日顯得尋常，在 1950 年代卻相當基進，他認為海運業的生意是搬運貨物，而不是行船。」經濟歷史學者馬克．列文森（Marc Levinson）在《貨櫃與航運》（The Box）中描寫，這是貨櫃領域的必備參考書。「麥克林了解，要降低運貨成本不只需要一個金屬箱，而是一整套處理貨物的新方式。從港口、船隻、起重機、倉儲設施、卡車、火車到貨運業者本身的營運，系統中的每個環節都必須改變。」

到了 1961 年，麥克林的公司已經改名叫海陸服務（SeaLand Service），擁有 4 艘二戰時代的軍用油輪。擴充改造後，每艘船可裝載 476 個貨櫃，容量是 Ideal-X 號的 8 倍[21]。

隔年，海陸服務公司在即將成為貨櫃集中地的伊莉莎白港（Port Elizabeth）闢建貨櫃碼頭，那是一片緊鄰紐華克市南邊的沼澤地[22]。麥克林隨即獲得政府批准，從紐華克行駛貨輪經巴拿馬運河到加州。

直到 1960 年代晚期，隨著散裝貨運漸漸消失與國際貿易成長，相互競爭的海運業者推出歐洲航線的貨輪服務，隨後再開亞洲和拉丁美洲航線。

但是貨櫃化的主要驅力與商業無關。美國在越南打的仗，需要更有效率的方式運貨物渡洋。

1965 年 6 月，美國已在越南部署近 6 萬部隊。美國國防部計畫大幅集結兵力，要求在當年年底前增派超過 40 萬部隊[23]。供給武器、彈藥和糧食給他們是一項艱巨挑戰。

越南唯一的深水港臨西貢河（Saigon River），無法消化從加州湧入的龐大貨物[24]。港口的 10 個泊位應接不暇，碼頭欠缺起重機。


越南的其他港口擁有水淺惡名，遠洋船不可能停靠碼頭卸貨[25]。來船在近海下錨，有時與陸地相距數英里。船員必須把貨物一件件吊降到駁船上，再運到岸邊。有些船要歷經數周才能把整批貨物運往陸地。

美國官員代表團出訪越南，期盼慶祝打勝仗，卻從當地官員口中聽聞惡兆，指戰爭大局受到後勤的亂象阻礙。麥克林說服他們，讓他來嘗試解決問題[26]。

1965 年聖誕節前夕，麥克林飛到西貢（現在的胡志明市）參觀城市最大的港口。一如既往，他建議的解決方案是貨櫃化。

他的顧問回報是一張 700 萬美元的合約，由海陸服務接手美方海運補給的關鍵物資[27]。他調派 6 艘船從奧克蘭和西雅圖運貨到越南。

麥克林的投入很快就疏通供應鏈。這方面的成功沒能讓美軍避免在越南慘敗，卻幫助貨輪進一步擴展到太平洋，尤其是當海陸服務想到方法提升越南航線的獲利──回程在日本停留。

日本輸出到美國的工業設備、電子產品和汽車日漸成長，使當地成為貨輪的理想市場。日本政府已補助在橫濱和神戶開發貨櫃碼頭[28]。

在 1968 年，海陸服務每個月有 6 艘船往來日本和美國西岸[29]。這條航線的生意等於是山姆大叔埋單。軍方支付貨輪開往越南的錢，足以負擔整趟來回航程。

沒多久，太平洋擠滿愈來愈多間船公司旗下的眾多貨輪。


自 1966 年至 1983 年間，至少 122 國加入新興的國際貨輪網絡，在港口或鐵路調車場裝載第一批貨櫃[30]。以最富有的工業經濟體而論，貨輪貿易量在剛起步的 20 年間擴張近 9 倍[31]。

位居這波產業轉型中心點的港口，日漸形成贏家全拿的局面。當貨輪變得愈大、造價愈高（每艘最終超過 1 億美元[32]），船公司限制停靠港口次數以最大化貨輪的航海時間。它們只停在擁有最大碼頭、配備一流裝卸貨設備、通往高速公路和鐵路最便利的港口。其餘盡皆歸於歷史。

紐華克躍升為美國東岸最重要的航運中心，放任曼哈頓的碼頭崩塌。在西岸，奧克蘭港樂於採用貨櫃，使舊金山的碼頭漸成廢墟。

在英國，原本平凡的小鎮菲力斯杜（Felixstowe）轉變成舉國最大的貨櫃港，削弱倫敦碼頭的地位。這是麥肯錫顧問群的勝利，他們建議英國政府把全國的貨輪集中到單一大港[33]──精實管理原則在海上發揮威力。

在英吉利海峽另一端，荷蘭鹿特丹靠著興建歐洲最大港，從二戰的破壞中復甦，以貨輪作為港口規畫的中心[34]。

台灣和香港積極投資發展貨櫃港。新加坡採用貨櫃化，成為東南亞航線的主要轉運點。全球各地來的貨物先在新加坡移往較小的船隻，再運到泰國、印尼和其他地方。

到了 1980 年代中期，最大的貨輪可容納 4,000 個 20 呎貨櫃[35]──Ideal-X 號的近 70 倍。15 年後，最大船隻載的貨櫃多達 8,000 個。再過 20 年，能夠載運超過 23,000 個貨櫃的船已在海上定期往返[36]。

屆時，樂於創紀錄的世界以近乎情色的迷戀來關注巨大的貨輪奇景。這種大船比 4 座美式足球場還大，建一艘用掉的鋼材比克萊斯勒大樓還多。

沒別的國家像中國這麼積極投資貨輪業。中國加入世界貿易組織的 20 年後，國有的中國遠洋海運公司（常簡稱為中遠或 Cosco）是全球第 4 大貨輪航運公司[37]。中國公司製造 80%的裝卸貨櫃用起重機[38]。世界前 10 大繁忙的貨櫃港中，7 座位在中國，包括最大的上海港[39]。

正是在這樣的背景脈絡下，才讓一間密西西比州小鎮的公司依賴太平洋彼岸的工廠製造產品。

沃克原先的訂單量小到只占用一個貨櫃的角落。現在是頭一遭，他採購的產品足以裝滿一個 40 呎貨櫃。

大約有 5,000 萬艘貨輪在世界各地航行[40]。沃克只需要其中一艘。然而就在轉眼間，連這都變成不可能的任務。
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第７章「船公司在打劫托運人」：
海上卡特爾集團













到了 2021 年 5 月，沃克要嘗試預訂一個貨櫃載《芝麻街》訂單越過太平洋時，海運價格已經飆升。88 平台公司有些其他客戶把成品堆積在中國的倉庫，邊等邊盼望價格回降。

對沃克來說，等待不是選項。他必須立刻拿到貨輪上的櫃位，否則就面臨錯過聖誕季的風險。

他寫電子郵件給一間往來過的貨運代理商 ECU Worldwide，他們在中國設有分公司。他們願意承運 40 呎貨櫃的三分之一空間，從寧波送抵斯塔克維爾，報價 5,485 美元。這代表沃克大部分的訂單要留待日後再處理，並不是理想做法。可是有總比沒有好。他很快就答應。

4 天後，同一間貨運代理商寫電子郵件給沃克，回報她不能確認預訂。她根本沒辦法在寧波附近的任何地方找到一個空櫃。

沃克開始寄出大批電子郵件。

他收到傑弗遜．克雷（Jefferson Clay）的回音，這間叫貨運服務（Cargo Services）的貨運代理商位在美國的印第安納波利斯，他勸沃克別想從寧波運出貨物。他可以把這批貨改運到北方 90 英里（約 145 公里）的上海沿岸，在那裡比較容易找到貨櫃。

「寧波最近零櫃位。」克雷 7 月寫道。「真的啦，全都一團亂，而且價格高到不像話。」


2 天後，克雷再寫了一封電子郵件。幾乎所有想得到的往密西西比州路線都行不通。船公司不願讓旗下的一個貨櫃運往內陸，斯塔克維爾離港口有數百英里。貨運價格維持高檔，他們迫切想把空櫃盡快送回中國，搶運下一批工廠貨物。


克雷建議沃克考慮預約一艘開往休士頓的船，或是到濱墨西哥灣的阿拉巴馬州莫比爾市（Mobile），再用卡車運貨到斯塔克維爾。可是他不能保證一定能找到船。

他還建議沃克考慮把訂單拆成 4 批貨，每批各自預訂一部分的櫃位。不過他補充說明，這可能導致沃克的麻煩變多。

「4 批貨遇上延誤和壅塞可能鑄成災難。」他描寫。

面對這項評估，沃克又再聯絡另一間貨運代理商百聯貨運（Baylink Shipping）的王哈利（Harry Wang，音譯），公司根據地在紐約。王哈利建議沃克到深圳港碰運氣，這就得從寧波的工廠運貨到近 900 英里（約 1,450 公里）遠的地方。

不過他必須動作快，因為價格還在上漲。

「中國現在整個瘋了。」王哈利寫道。「船公司在打劫托運人和進口商。」
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海運業亂象最直接的解釋顯而易見：貨櫃嚴重短缺。

當美國人在家中堆滿足以撐過疫情的物品，中國工廠不斷大量生產，直到超出幾乎每一座港口的貨櫃供應量。


亞馬遜和沃爾瑪等大型零售商與海運業者簽訂合約，基本上保證能讓他們的貨櫃裝上船。當情況變得太嚴峻，連這些巨頭要擔保貨物上船都有問題，他們還可以自行包租貨輪並持續運送產品。

但是對規模較小的商家來說，貨櫃短缺對他們的淨利造成龐大威脅。

艾塞克斯之樹（Baum-Essex）對消費大眾是陌生的品牌，不過這個團隊正把熟悉的商品送上貨架。這間家族經營的公司總部位在紐約帝國大廈，依賴中國和東南亞的工廠網絡供應好市多（Costco）雨傘、沃爾瑪的布包，也製造瓷器給家居用品商 Bed Bath & Beyond。不久前的 2020 年夏天，艾塞克斯之樹僅需支付 2,500 美元就能從亞洲運一個 40 呎貨櫃到美國西岸。6 個月後，相同條件的海運價格上漲超過一倍，並且還在持續攀升。

「我才剛訂了一批去加州的貨櫃，我們付了 6,700 美元。」艾塞克斯之樹的營運長彼得．鮑姆（Peter Baum）在 2021 年初告訴我的同事亞歷山德拉．史帝文森（Alexandra Stevenson）。「這是我進這一行 45 年來目睹過最高的貨運費用。」[1]

鮑姆有許多在中國製造的產品已完工並準備出海，可是海運業者告訴鮑姆，他們所有的船上都沒有櫃位。他的貨物放在廠區枯等。一個裝滿藤編桌椅的貨櫃卡在港口碼頭區長達 90 天，才終於裝上一艘船。

遠在愛爾蘭，出口電腦零組件、藥品和醫療設備的公司運一個貨櫃到中國要付 9,000 美元──僅僅 3 個月前價格的 4 倍多。

「以當前的貨櫃嚴重短缺而論，我們面臨的劇烈情況是數十年來僅見。」都柏林的國際貿易顧問約翰．韋倫（John Whelan）告訴我[2]。

事實上，我聯繫托運人時發現貨櫃並非嚴重短缺，而是散落在錯的地點。空櫃在澳洲和紐西蘭附近的貨櫃碼頭堆積如山。然而在印度加爾各答港的貨櫃卻極度稀缺，導致當地工廠用卡車運電子零組件到 1,000 多英里以西的孟買港，在那裡能找到比較多貨櫃。

在泰國、越南和柬埔寨，貨櫃極其難尋，導致稻米出口商放棄出貨到美國。可是在洛杉磯和紐華克，貨櫃非常充足，且仍在繼續堆積，使得港務公司爭相闢建緊急存放場。


問題有部分衍生自中國產的口罩和手術袍等醫療防護裝備具有優勢。在新冠疫情爆發的最初幾個月，貨輪把這類產品大量運往全球各地。在船隻較少停泊的西非和南美等區域，卸完貨的貨櫃時常無人收取。隨著船公司在首波疫情期間取消停靠點並降低運量，這些在控管範圍外的貨櫃繼續放著。2020 年 1 月和 2 月間，大型海運公司取消約五分之一的撒哈拉以南非洲停靠港，拉丁美洲取消的停靠點略少[3]。

當船公司在那年稍晚取回閒置船隻，他們把船隊集中在最賺錢的亞洲到歐洲和北美路線。在其他地方，成堆空箱枯等貨輪來載它們去需要貨櫃的地方。

這個現象的後果導致中國港口的貨櫃供應量降低。一個空櫃卡在南美或西非的貨櫃堆底部，就代表這個貨櫃沒辦法在上海、寧波或深圳裝貨。

增加貨櫃數量的努力，碰上困擾全球供應鏈其餘部分的同一個問題。3 間中國公司主導了貨櫃生產，負責製造全世界 96%的一般貨櫃和所有的冷凍貨櫃[4]。

最大的中國國際海運集裝箱公司（簡稱中集）是國有企業，代表中集直接聽命於中國共產黨的戰略指令。中集也實際控制中國集裝箱行業協會，影響其餘製造商的營運[5]。第二大製造商東方國際集運箱公司則由國有海運巨擘中遠集團掌控[6]。

據聞這些貨櫃製造廠已在擴產，可是他們同樣受限於絆住中國其他工業的挑戰──工人不足、電力不足和原物料成本上漲。


他們也依循一項新的考量：利潤最大化。

多年來，這 3 間中國製造商盡其所能不斷製造大量貨櫃，多半不顧價格，因為要替指導國家經濟政策的更遠大抱負服務。更多貨櫃就代表中國出口到世界市場的量能更大。


然而近期以來，貨櫃製造商專注在改善資產負債表，這限制了他們的生產速度。生產較少的貨櫃，使產品保持稀缺，確保買家必須相互競爭才能得到大量供給，藉此提高售價。

「這些工廠的行事作風跟以前不一樣。」提姆．佩吉（Tim Page）說，他經營的公司租貨櫃給海運業者。「他們對降價擴產沒半點興趣。」[7]

海運產業研究機構德魯里（Drewry）的貨櫃分析師描繪一種有組織的聯合模式。

「3 大公司決定試圖支持乾貨櫃（按：非液體狀態的貨物）的某種定價。」分析師約翰．弗西（John Fossey）說。「他們就這麼聚在一起，然後說『瞧，我們不會再賠本生產這些貨櫃。』」[8]

這就是供應鏈脅迫下的回饋循環。航運貨櫃的出現與企業追求低成本生產相結合，導致全球經濟幾乎處處仰賴中國工廠。一旦系統崩潰，唯一的立即解方是更加依賴中國。

在關鍵地點缺少貨櫃的同時，全球主要港口也在應付新冠疫情肆虐。從深圳到西雅圖，碼頭工人罹患 COVID-19 病毒被迫隔離，限制可用人手。從紐華克到寧波，卡車司機病倒導致大批貨物無人收取。每座港口附近的倉庫都堆滿貨物，因為工人短缺而無法運出或移入。

「我完全沒見過這種情況。」丹麥海運巨頭快桅集團（A. P. Moller-Maersk）全球海運網主管拉爾斯．麥可．詹森（Lars Mikael Jensen）宣稱。「供應鏈的所有環節都拉長了。」[9]

在供應鏈已經承受這些壓力之下，美國人開始把家裡改造成疫情避難所，比以往更積極地利用供應鏈。

2020 年 9 月至 11 月間，從亞洲到北美經貨櫃搬運的運動器材量是前一年的 2 倍多[10]。同一段期間的餐廚用具運量接近倍增，裝滿消毒劑的貨櫃則成長了 6,800%。

2021 年 6 月新一波 COVID-19 疫情爆發，中國深圳附近的大型貨櫃碼頭鹽田港部分關閉，造成更多貨櫃受阻，加重全球供應鏈斷裂態勢[11]。

恰好在貨櫃需求增多的同時，實際的貨櫃量減少了。經濟學的基本定律決定了海運價格必將上漲。

「這是經典的供需問題。」金．布萊德利（Kim Bradley）說，他位在麻薩諸塞州的公司 Highline United 從中國工廠進口鞋子，供應給設計師艾薩克．米茲拉希（Isaac Mizrahi）等品牌。


但是這一切有更寬廣的脈絡，也是海運價格不受限制倍增的另一項原因。

海運業不透明、管制寬鬆且由少數幾間國際公司支配。他們以壟斷之姿牢牢掌控市場，完全有能力去利用海上的任何亂象。

在全球大眾依賴貨輪運送大部分物品的年代，這個掌控船隻的產業，運作起來形同聯合壟斷的卡特爾集團。
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海運業者順利從全球災難中謀取暴利，源自他們讓自身成功擺脫政府監督。


在美國，海運業曾有數十年如公用事業一般受到管制，法律規定每位潛在托運人都能獲得透明價格。1916 年的《海運法》（Shipping Act）催生聯邦機構美國海運理事會（United States Shipping Board），確保公平競爭[12]。

《海運法》規定，海運業者豁免於反壟斷法。這讓他們得以組成所謂的同盟（conference）[13]──基本上，同盟建立了共同的航線和定價，認定這是確保可靠服務的最佳方式。船公司必須遵守嚴格的價格管控，換取協調班表的權力。

這項法案強制海運業者向理事會揭露合約細節，理事會有權阻止判定為威脅公平競爭的交易。只要理事會認定「在承運商、托運人、出口商或港口間存在任何不公正的差別待遇或不公平」，該法案賦予理事會有權力「反對、取消或修改任何協議」[14]。法案也明確禁止承運商在船上尚有空間時拒載。

就實務面來說，《海運法》強制規定承運商平等對待每位托運人。法案禁止他們跟大客戶私下協商優惠價格，包括提供部分退款和保證有船位，卻拒絕提供相同條件給其他托運人。需要經由水路運貨的每間公司都有權得到相同條件，就像城市裡的每戶人家都能確信，自己支付的電費或水費是受到政府管制的標準費率。

但是這種運作模式深深仰賴政府干預，抵擋不住即將席捲華府的放寬管制革命。


到了 1980 年代初期，隨著隆納．雷根（Ronald Reagan）入主白宮，美國企業的利益成功剷除廣泛的聯邦限制。遊說團體利用冷戰和蘇維埃式共產主義的陰影，說服政府相信美國的自由就該放寬管制。他們把價格管制、強制反壟斷與禁止業界聯合行為，描繪成國家主導的威權主義特徵。

這是國會放寬美國運輸業大部分管制時的心態。在 1984 年《海運法》中，長期准許船公司自訂價格和航線的反壟斷豁免，如今延伸到運送貨櫃涉及的其他業者，包括鐵路和卡車貨運公司。


到那時候，海運由新的管理機關聯邦海事委員會（Federal Maritime Commission）監督，但是 1984 年《海運法》大幅縮減委員會的權限[15]。船公司立定的航線和定價協議不再需要聯邦核可。委員會阻擋交易的唯一方式是提出訴訟，然後再說服法院公平競爭明顯遭到危害。

舊體制的一項關鍵遺跡獲得保留。同盟仍舊必須公開揭露定價和航線[16]，維持某種透明表象。不過到了 1990 年代，1998 年通過的《海運改革法》（Ocean Shipping Reform Act）取消這項要件。海運業者保留反壟斷豁免權，並延伸這項權利以協調運送路線。他們也有權私下協商交易，提供最大客戶更好的價格和優先服務。

有些人提出警告，如此改變將犧牲公平競爭，使供應鏈落入大型公司的掌控。

「這項法案的條款完全允許逾越分際的祕密合約，並涉及不利於美國貿易利益的差別待遇與濫權風險。」1997 年時任聯邦海事委員會主席的哈洛德．J．克里爾二世（Harold J. Creel Jr.）在國會聽證會中主張[17]。

然而差別待遇正是這次修法的重點。美國大型進口商的遊說促成改變，他們察覺公平競爭的環境牽制了規模的先天優勢。

在舊體制下，每個月從亞洲海運數千個貨櫃的沃爾瑪和家得寶（Home Depot）等公司，跟每年運幾個貨櫃的小公司支付相同費率。一旦市場放寬管制，大型企業就能利用規模商談折扣，同時獲得保證承運。

海運業者利用不受管制的新自由，掀起一波併購熱潮。大型船隊吞併較小的競爭者，不斷追求更大的規模。1999 年，麥克林的老公司海陸服務被丹麥海運巨擘快桅集團收購。慘烈的價格戰使許多船公司不敵，宣告破產。倖存者各自劃歸 3 大海運聯盟，集中預訂並分攤貨物，跟主要航空業者的情況雷同。

到了 2018 年，3 大聯盟控制 80%的全球貨櫃海運市場，比 10 年前提升 30%[18]。至於最賺錢的太平洋航線，他們掌控了 95%。

1998 年放寬管制後的 20 年間，大型海運業者的市場力量成長，這在資助他們的國家動機下顯得無關緊要。從中國、韓國到台灣，政府大量貸款給海運業者，提供資金讓他們建立船隊。這也刺激了各國國內的造船業與煉鋼等相關產業[19]。他們有意壓低海運價格以鼓勵出口。海運業者本身對於淨利的考量，在更大的國家發展利益下顯得次要，暫且擱置。


對跨國零售商而言，這形同為他們的野心施肥。他們依賴便利可得的貨輪打造跨大洋的及時生產供應鏈，把運輸視為微不足道的成本。從歐洲到美國，消費者享受平價的進口商品。服飾品牌 Zara、H&M、Uniqlo 全都從龐大的規模和低廉的海運費率獲益。

然而，從麥克林的 Ideal-X 號到另一艘如今背負惡名的長賜輪（Ever Given），在演進的歷程中，規模的益處開始起了反作用。

長賜輪在 2021 年 3 月撞上蘇伊士運河側邊時，船上裝載 18,000 個貨櫃，原地卡住長達 6 天。

這樁意外插曲吸引全世界的目光，以近乎滑稽的方式概括說明全球經濟如何脫離正軌。人們從電視轉播畫面呆呆看著一艘巨輪橫陳水泥堤岸旁，動也不動。在社群媒體上，長賜輪成為數千則迷因圖和短片的靈感來源──照片拍攝運河邊除淤泥的大挖土機，如今在巨輪船身旁顯得渺小，也有描繪用熱氣球吊走貨輪的漫畫。在一個從醫療裝備到科技小物統統消失所打亂的世界，這是讓人理解究竟發生什麼事的一扇窗戶。這幅有力的圖像說明了全球供應鏈的脆弱。單單一艘船出狀況，就導致每天 100 億美元的海上貿易停頓[20]。

考量到全世界近三分之一的貨櫃貨物途經蘇伊士運河，全年貨物總值超越 1 兆美元，運河停擺的後果迅速擴散到鹿特丹、紐華克和上海等各國港口。蘇伊士運河關閉每導致一艘貨輪晚靠港，就代表有艘船沒辦法如期裝載另一批貨。延誤引發更多延誤。當貨櫃裡的化學製品卡在埃及中部，賓州油漆工廠的生產就受到阻礙。大批汽車零件未能準時運到德國，意味著汽車無法出廠。

不過，對於關注已久的人來說，這樁意外縱然令人震驚，更重要的是證實了專家長年來發出的警告。

時序拉回 2015 年，擁有 54 個會員的跨政府智庫國際運輸論壇（International Transport Forum），對於所謂的巨型貨櫃船（megaship）效益劣化情況提出警告[21]。過去 10 年間，貨輪變大使得運一個貨櫃的成本降低約三分之一。然而更大的船需要額外的港口疏濬、更寬廣的碼頭、更大的起重機與更高的橋梁，這些全都是龐大的開支，導致省下的成本消失無蹤。

巨型貨櫃船限制托運人的選項，迫使他們依賴擁有極端市場力量的海運業者，只因他們納入 3 大聯盟之一。龐大船隻將貨物集中在少數港口──那些有能力應付巨型貨櫃船的地點[22]。

貨櫃化曾是及時生產的主要驅力，允許工廠依照需求安排零件運送。但是無限擴張的規模正在破壞效率。當船愈造愈大，港口無法再靠規律的貨運流來卸貨[23]。現在只要到了巨型貨櫃船進港的時候，數千個貨櫃一下子塞滿碼頭，因此需要更多碼頭工人、更多貨車司機和更多貨運火車廂。至於其他日子的港口就很平靜。

這一切導致每當某些意外衝擊來臨，世界經濟容易在混亂中蒙受傷害。當少數海運業者掌控貨輪，而他們的巨型貨櫃船又僅限停靠最大的港口，船公司就有立場在任何供應鏈斷裂發生時大幅漲價。托運人除了乖乖付錢以外別無選擇。

直到這場新冠疫情才讓人們看清楚警告的道理。

戶外服飾大品牌哥倫比亞（Columbia Sportswear）是全球化的典型。這間公司的根據地在美國奧勒岡州波特蘭市郊，即使發展成國際大品牌，依然維持務實作風。哥倫比亞的設計師聚集在美、加等太平洋西北地區，工廠在亞洲，靠貨輪消弭間隔。長久以來公司管理階層的運作方式，彷彿低價又可靠的海運是世界經濟永不變動的一部分。

「公司一向不太擔心這件事。」哥倫比亞的執行長提摩西．波伊爾（Timothy Boyle）告訴我。「這就像每天你早上醒來，打開燈，然後燈總是會亮。物流的基礎建設總是低價又唾手可得。」[24]

然而在我們談話的 2021 年 8 月，哥倫比亞不得不支付 25,000 美元運一個貨櫃的商品越過太平洋──索價是前一年的 10 倍。而且哥倫比亞時常得知船上沒有空間容納公司的貨物。

波伊爾在為聖誕季盤算，斷定交貨延誤和產品缺貨無可避免。他在重新衡量依賴遠方工廠的好處。


「問題是這會持續多久。」他說。

隔年，美國的進口商依然在抱怨無法讓貨物裝上船，即使他們與承運商簽訂的合約應該要保障這種權利。

從服飾、家具到食品雜貨，各種商品的消費者物價飆升。

這一年，最大的貨櫃海運業者可望創下 3,000 億美元利潤，超越前一年的 2,000 多億美元[25]。

這些事顯然絕非巧合。

「他們就是在操縱市場，看看能把價格哄抬到多高。」傑森．戴夫斯（Jason Delves）說，他在田納西州經營一間進口地板、櫥櫃和戶外家具的公司，商品大部分來自亞洲。「現在的合約比紙本身還不值錢。」[26]
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戴夫斯的公司 F9 Brands 通常每周從中國、馬來西亞、越南、印尼和泰國運 50 個裝滿櫥櫃和地板建材的貨櫃，另外再從杜拜運數個貨櫃的地毯。他把貨物運往喬治亞州薩凡納（Savannah）的貨櫃港，目的是避開美國西岸港口聞名的堵塞。


他有些貨櫃向西航行穿越蘇伊士運河，大部分從中國往東跨越太平洋，最終越過巴拿馬運河抵達大西洋海岸。

但是到了 2021 年秋天，正當沃克的訂單在長堤港外載浮載沉，戴夫斯的貨櫃根本動彈不得。船公司拒絕把它們裝上船。


他的 2 個家具品牌外帶櫃（Cabinets to Go）和舒適家居（Gracious Homes）與承運商簽有協議，原本應該保護他不落入這種處境。合約中談妥固定價格，以每個貨櫃平均 6,970 美元，在 2021 年 5 月到 2022 年 4 月間從中國和東南亞運 1,040 個貨櫃到薩凡納[27]。

但是在那一年期間內，這 2 個品牌僅有 166 個貨櫃以合約價格裝上船，大約是議定數量的 15%。

其他時候，承運商說船上沒有空位或找不到貨櫃，或提出其他正當理由，放任戴夫斯的貨物卡在碼頭區或亞洲的某座倉庫，裝滿原本應該運到美國的家具。

這迫使戴夫斯涉足所謂的現貨市場，無論當下的市價是多少都付，好讓他的貨櫃上船。他的公司用這種方式運了 355 個貨櫃，平均每個貨櫃支付 15,350 美元──合約費率的 2 倍多。

只要戴夫斯願意支付「頂級服務」或「超頂級」費率，或者其他意味著多付一大筆額外費用的虛構詞彙，答覆沒有空位的同一間承運商往往突然就找到空位，還常是在同一艘船上。他用這種方式運了 163 個貨櫃，平均每個貨櫃支付 22,500 美元，超過合約費率的 3 倍。

「頂級和超頂級唯一能保證的是你為了那個貨櫃付更多錢。」戴夫斯告訴我。「如果是我們像他們這樣做事，我們會去坐牢。」

承運商不太回應這些指控，就算有也是他們的員工私下透露，合約載明的多項限制條款使合約失去約束力。這曾經對現在提出怨言的人有好處。

以往海運量能過剩的年代，利用合約彈性的是進口商。雙方協議強制承運商用固定價格運送最低限量的貨櫃。可是假如客戶選擇運得更少，無須支付罰金。

現在情勢反轉了，供給吃緊，價格高得不像話。承運商的行徑如同淘金熱爆發時的礦工，為了瘋狂追求利潤，摒棄過往協商的種種細項。

「這無疑是我們國內消費性商品成本提高的最大因子。」戴夫斯說。「超出對任何商品施加的所有關稅。」

價格高漲背後絕對有其他因素。主要經濟體的政府發放現金給國民，幫助他們在新冠疫情的經濟壓力下度日，連帶提升購買力。從肉品加工到電信等眾多產業歷經數十年的整併，使企業能夠利用供應鏈斷裂作為漲價機會。

不過，海運業的意外得利顯然是一項重大驅力。國際貨幣基金估計，2021 年海運價格增加使隔年全球物價提升 1.5%[28]。

在芝加哥，大衛．瑞奇（David Reich）無奈斷言自己的進口生意太小，在壟斷亞洲赴美航線的海運業者眼中無關緊要。

他的公司 MSRF 幫沃爾瑪和沃爾格林（Walgreens）等零售商搭組咖啡和熱可可禮盒，並從中國進口碗和馬克杯等要件。可是 2021 年聖誕季將近時，他發現即使同意支付頂級費用，他的貨櫃還是上不了船。


韓國承運商 HMM（前身是現代商船海運）在合約中承諾運送 25 個貨櫃，只運了 9 個。台灣的陽明海運僅僅運了 4 個貨櫃，他以為合約能擔保運送 100 個。

「我們發現根本辦不到。」瑞奇告訴我。「太過分了。」[29]


隨後瑞奇準備續簽合約，當他得知這些海運公司連討論新協議都興趣缺缺時，感到憤怒萬分。他們專注服務大客戶的需求──亞馬遜、沃爾瑪，以及其他似乎將從這場混亂中變得更強大的零售巨頭。

「他們說，『抱歉，我們太忙了。』」瑞奇告訴我。「他們要把大客戶照顧好，沒空理會別人。」

全球大型零售商是這波海上亂局的獲益者，這在當時的海運業已是公開的祕密。他們自身就負擔得起租下專用貨輪，吃下額外成本，當作搶奪貨櫃滯留競爭者銷售量的方式。

這反映在貿易期刊《美國托運人》（American Shipper）刊載的一篇揭密訪談中，由記者葛瑞格．米勒（Greg Miller）訪問前快桅集團經理人拉爾斯．詹森（Lars Jensen）。詹森目前擔任維斯普奇海洋顧問公司（Vespucci Maritime）負責人，他跟稍早引述的快桅集團主管拉爾斯．麥可．詹森不是同一個人。

「跟比較小的競爭對手相較，你們現在擁有巨大的競爭優勢。」詹森說。「如果我是大進口商，我對這種情況不會有怨言。當然啦，我必須付去年的 3、4 倍價格是有些惱人，可是我的競爭者要付 10 倍價。」[30]

「我會把這看成是策略面的機會點。」詹森繼續分析。「我會自己吞下損失，不提高零售價格，因為我負擔得起吸收這筆金額，但我的競爭者沒辦法。我基本上是在逼競爭者出局。」

承運商有能力大幅提高海運費用，證明了當初採取長遠考量的優勢。他們曾經為了擴張市占率連年賠錢，並透過併購剷除競爭者。一旦有什麼事導致市場供給吃緊，這就讓他們處於漲價的理想位置。

「我們目睹的正是合併的效益。」詹森說。「這在實質上形同寡占。」

詹森說出了內情。貨櫃運輸業的掠奪式壟斷，使全球大型零售商得到一次誘人的機會。他們可以度過難關，眼看競爭者滅頂。他們得以倖存，邁入對自身市場擁有更大控制力量的新時代。

在全球供應鏈中，萬事萬物皆緊密相關。一地的壟斷為另一地的壟斷創造發展條件。這代表小型商家面臨的問題愈滾愈大。

這就是沃克現在面臨連環危機的原因。
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2021 年 6 月，紐約的貨運代理商百聯貨運通知沃克，理論上，他可以用 21,500 美元把貨櫃從深圳運到休士頓，只是無從保證這趟航程能否確認。

「坦白說，」業務王哈利寫道，「深圳的海外貨運代理商幾乎訂不到櫃位，因為中國大部分港口堵塞得很厲害。」

還有一個次要問題，該怎麼接起休士頓到斯塔克維爾間最後的 569 英里。

「目前休士頓的卡車司機班表全滿。」王哈利寫道。「我們不確定他們會不會接這麼長的路途。」

印第安納波利斯的代理商貨運服務公司，提議從鹽田港預訂一個 40 呎貨櫃到阿拉巴馬州的莫比爾市，報價 22,532 美元。沃克除了要安排卡車把貨從寧波載去鹽田港，也不確定有櫃位的船必須等多久。

「坦白說，」貨運服務的進出口經理寫道，「我們預估最早從中國開出有櫃位的船是在 9 月中。」

沃克使用中國的社群平台微信，聯絡中國的貨運代理商海灣（Seabay）。

那間公司名叫劉桑妮（Sunny Liu，音譯）的業務代表警告他，市場還會變得更吃緊。她力促沃克預訂任何開抵美國港口的船，走什麼航線都好，至於怎麼完成到密西西比州這一段容後再議。

8 月 30 日這一天，也就是沃克開始找船的 3 個多月後，海灣貨運提給他確認的預訂：用 28,296 美元從深圳運到長堤港，預計抵達日期是 10 月 30 日。

通常這種報價的效期是 30 天，而這張報價單則會在 24 小時內失效，表明價格仍在迅速上漲。


沃克立刻付款。海灣貨運會安排一個貨櫃送到寧波的工廠。

這時候，有一項新的焦慮因素在折磨沃克。海洋這一端，南加州港口的亂象加重到令人擔憂的程度。即使沃克的貨物設法跨越大洋，仍有進一步延誤的風險。


碼頭工人感染 COVID-19 病毒，卡車司機缺工，美國鐵路系統瀕臨崩潰。貨櫃在碼頭上堆積。許多艘船困在近海浮沉，等待一個空泊位。

沃克想像自己的貨櫃困在那些地方。他在尋求能解決問題癥結的方式。


考量到貨櫃難尋，沃克原先選擇不用棧板裝貨，而是把產品填滿整個貨櫃，稱為底板裝貨（floor-loading）。

棧板很便利。你可以用堆高機叉取棧板，在倉庫內移動一整疊產品。可是棧板也需占據貨櫃內部的寶貴空間。最大限度利用空間如今勝過其他一切考量。所以沃克捨棄棧板，用《芝麻街》訂單填滿貨櫃的所有空間。

然而他聽說愈多即將面臨的南加州瘋狂景象，就愈後悔做了這項決定。少了棧板，他的貨櫃必須在港口旁倉庫用人工卸貨，過程需要幾位工人並耗上數日。


沃克聯絡海灣貨運的劉桑妮。他能不能修改訂單，加用棧板？

太遲了，她告訴他。

接著她傳微信通知沃克另一項令人沮喪的發展。中國當局在一位碼頭工人確診 COVID-19 病毒後，關閉一部分的寧波港。大批貨物轉往深圳，導致要找到地方存放貨櫃等待裝船變得更難。

沃克必須在 3 天內把貨櫃運到深圳，否則他在船上的櫃位必須讓給別人。

沃克把消息轉達給 88 平台。他得知這麼臨時想找卡車司機運貨櫃到深圳非常困難。因為寧波港關閉，許多司機無法卸貨，而貨車上有貨櫃代表他們不能裝新一批貨物。

鄭凱文的團隊用某種辦法找到一位司機。炫光的貨櫃終於出發，踏上 17 小時的高速公路旅途前往深圳。

這個貨櫃即將裝上快桅恩登貨輪，屬於丹麥海運集團快桅旗下的 300 多艘同型貨輪之一。


在這個規模為王的產業，快桅集團是一頭巨獸。

光是快桅集團就肩負全球 17%的貨櫃運輸[31]。快桅的結盟對象包括世界最大貨輪業者地中海航運公司（Mediterranean Shipping Company），旗下營運 700 多艘船[32]。

快桅恩登輪在 9 月 12 日駛出深圳。

貨輪在廣州市的南沙區暫停，隨後停在深圳東方的鹽田港，再停靠現今重開的寧波港。

9 月 27 日，快桅恩登輪啟航跨越難以預測的廣闊太平洋。
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第二部　跨越海洋















第８章「被遺忘的土地」：
農夫困在無船的海岸














沃克的處境比最委屈的托運人好。即使他費盡苦心才在中國等到一個貨櫃，並且對天價點頭，至少他還能在海運業者最優先處理的市場中運作。從中國到美國西岸是船公司最繁忙、也最賺錢的航線，他們會盡可能裝愈多貨櫃愈好。

與此同時，其他地方的托運人就很容易被忽略，貨物遭擱置，銷售量暴跌。

在太平洋對岸的加州中央谷地（Central Valley），史考特．菲朋（Scott Phippen）的樹園結滿杏仁果。平常這是一片讓人心滿意足的景象，樹上長滿了錢。

但是在 2022 年春天，枝頭結實累累的尋常景象卻夾帶一絲不祥預兆。

以菲朋為首的家族是加州重要的杏仁果農，這一州生產全球 80%的杏仁果供給量。他替不到幾個月後的收成做打算時，甩不開可能用盡堅果存放空間的擔憂。

我在那年春天參觀菲朋的工廠，倉庫中依然堆滿前一年剩的杏仁果收成──3,000 萬磅（約 13,600 公噸）杏仁果放在木箱和塑膠箱裡堆到天花板，還有放不下的改堆到他在倉庫外蓋的暫時存放區。

中東和日本客戶的訂單裝在白色塑膠編織袋和瓦楞紙箱中，排列在運輸用的木棧板上。每件貨物都壓印著標明高貴產地的 Travaille & Phippen，這個品牌以出產全球優質杏仁果聞名。產品準備好出貨，除了一項關鍵細節。

沒有足夠的船願意載它們跨越海洋。

每一周，菲朋仔細端詳月曆，查看從奧克蘭港航向世界各地貨輪的確認預訂。奧克蘭港位在舊金山灣東緣，距離廠區 65 英里（約 105 公里）。

每一周，他掌握一切令人喪氣的消息。沒有貨輪可預訂，沒有船開來，船上沒有櫃位。

他的杏仁果在加州的平原，客戶在海洋另一端。國際貨運業沒辦法銜接這段距離。


菲朋行走在陰暗的倉庫，面容緊繃，露出不可置信的苦澀表情。

「我的倉庫已經整個滿出來。」他告訴我。「這把我給嚇壞了，因為再過 5 個月又有新一批收成送上門來。在農業這一行沒有暫停。」

菲朋飽受折磨，源自於使全球航運天翻地覆的同一個事實。工廠貨物的需求相當狂熱。海運業者持續集中船隻在最賺錢的航線──往返亞洲工業城市與洛杉磯和長堤雙港的航線。

對於菲朋這類的美國農產品出口業者而言，奧克蘭是主要的啟航點，扮演中央谷地作物航向世界各地的門戶。可是在海運業者看來，奧克蘭已是不值得停靠的地點，形同邁向創紀錄營利途中的減速丘。

於是，當樹木恢復生機結出更多果實，菲朋前一年收成的杏仁果（價值 1,900 萬美元）繼續堆在倉庫。幾天延長成幾周，幾周再延長成幾個月，船班遙遙無期。


在他的倉儲區中，三分之二的杏仁果已有遠方的買家訂購。除非設法把貨物送上船，否則他收不到款項。

「這些杏仁果放在倉庫裡根本不值半毛錢，」他說，「它們在杜拜可值錢了。」

更糟糕的是他擺脫不了一種惱人的念頭，覺得自己被難以想像的力量所傷害。

「有人在惡整我們。」他說。「我們這邊的人都被耍了。」
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美國進口商在供應鏈大斷裂期間遭遇種種磨難，出口商的狀況更嚴重，尤其是農業相關業者。

從北達科他州的小麥農到內布拉斯加州的黃豆生產者皆然，把作物運給北美洲以外的客戶變得艱困，有時形同不可能的任務。

通常，農業利益與跨國零售商享有一種互利共生關係。跨國零售商付最高的運費，龐大進口量確保貨輪穩定停靠美國港口。

一艘駛進洛杉磯港的巨輪，承載裝滿家具、服飾和其他亞洲進口貨物的貨櫃。碼頭工人操縱起重機卸下貨櫃，放上卡車貨斗，載往附近的倉庫。在那裡，工人卸下內裝貨物，船公司再把空櫃轉交給美國的農民。


有些貨櫃靠卡車或開往奧克蘭海岸的船運往中央谷地，裝載杏仁果、葡萄、乳製品和柑橘類水果。

有些貨櫃放上貨運火車，朝東開往北美大平原和中西部，到那裡裝玉米、小麥和其他作物再運回西岸。碼頭的起重機把它們吊上船，駛向太平洋另一端，在亞洲成長最快的市場做成麵包、早餐穀片和動物飼料。

但是從亞洲運工廠貨物回北美的報酬變得極度不平衡，因此抹消了傳統議定的經濟運作。

美國大型農業出口商史考勒（Scoular）在芝加哥和堪薩斯城的碼頭裝穀物進貨櫃，再用鐵路運到西岸港口，吊上開往亞洲的船。但是在貨櫃稀缺的情況下，船公司不讓貨櫃離開沿海地區。往往預訂不到船班。

放在駛向堪薩斯城貨運火車上的貨櫃，就沒辦法在寧波裝更多工廠貨物。停在奧克蘭港卸空櫃給農產品出口商的船，就會延後抵達上海，而那裡的零售商願意付天價運下一批貨到北美。

於是船公司愈來愈常在南加州卸貨後，直接把空櫃裝船運回亞洲，不留下來等農產品裝櫃。

新冠疫情前，駛離洛杉磯港和長堤港的所有貨櫃中，約 40%滿載出口貨物[1]。到了 2021 年底，駛離長堤港的貨櫃僅有 30%裝貨，其餘都是空櫃。在隔壁的洛杉磯港，離港船隻僅有 21%的貨櫃裝滿貨物。回亞洲的航程中，貨輪大多只載空氣。

與此同時，船公司愈來愈常略過奧克蘭港[2]。2 年前，他們只取消 1%的預定停靠，現在他們刪掉四分之一的停靠班表。

這就是加州杏仁果農陷入危機的原因。他們總共囤積前一年收成留下的 11 億磅（約 49.5 萬公噸）杏仁果[3]，過往賴以運送產品的海運業遺棄了他們。


「外國海運業者可以無視我們，我們無計可施。」產業商會加州杏仁果聯盟（Almond Alliance of California）主席奧伯瑞．貝騰寇（Aubrey Bettencourt）告訴我。「我們無從追索。」


在華府，為農業利益效力的遊說團體極力強調這項觀點，成效漸漸茁壯。海運業者全是外國企業，美國農民任憑擺布。

他們聯手在幕後推動一項國會法案，期望提高聯邦海事委員會的權力來彌補這些問題。

委員會的新主席丹．馬菲（Dan Maffei）曾任紐約州中部議員，他在國會山莊向前同僚爭取同意票。馬菲告訴我，委員會正在「積極著手調查出口商遭受海運業者擺布，或者更糟糕，被他們漠視的案例」[4]。

就連美國總統也參與這席對話。2022 年 3 月，喬．拜登（Joe Biden）發表國情咨文時，把形同他主要政治弱點的消費者物價上漲怒氣，歸咎在海運業頭上。

「當企業不需要競爭，他們的利潤就上升，你們的價格也上升，小公司、家庭農場和牧場主人倒閉。」拜登宣稱。「我們在運貨物進出美國的海運業者身上目睹種情況。新冠疫情期間，這些外資公司漲價多達 1000%，賺進創紀錄的利潤。今晚，我要宣告一項制裁行動。」[5]

船公司不習慣受到這種譴責。他們在華府幾乎不見人影。回到在北京、首爾和哥本哈根的母國首都，他們與繼續發補助的官員維繫良好關係。擔憂美國鄉間出身議員的意向算是全新經驗。

船公司的公關代表通常找不到人，沒興趣往來，並且漠視媒體詢問評論的要求。

儘管海運業者憂心忡忡想維護公眾形象，他們把這項工作交給產業面的遊說團體，這個機構妄自取名為世界海運理事會（World Shipping Council）。理事會主席是在美國首都悄悄主導協議的其中一位律師約翰．巴特勒（John Butler），曾在一間專精海商法的律師事務所擔任合夥人。

以保護客戶利益的華府本領而言，巴特勒是一位高明的執行者，他把這項改變描述成破壞美國的自由企業經濟。巴特勒將海運業者說成是蒙受民粹陰謀論者誤解的受害者，所做的社會貢獻無人領情。

他指出，縱使面對港口壅塞、卡車司機短缺等諸多問題，船公司設法運送比以往更多的貨物。白宮和國會議員利用他的產業當作道具，講述大公司惡整小人物的老掉牙故事。

「沮喪點在於真正複雜的問題，只被摘錄片段在媒體反覆播送，導致政治制定者不去處理結構面的難題。」巴特勒告訴我。


他警告，華府提議的解決方案會導致問題惡化，同時喚醒對於可怕惡棍的擔憂：獲得權力的官僚。

「大眾真的認為，聯邦政府拿著文件在碼頭說『這個貨櫃上船，那個貨櫃不上船』，會比讓市場決定來得更有效率、更公平嗎？」巴特勒說。


在大陸另一端的加州佛雷斯諾（Fresno），詹姆斯．布洛克（James Blocker）通常傾向與援引自由市場神聖性的人站在同一邊。他是一位驕傲的自由主義人士，信奉美國的拓荒精神，也堅信雷根的名言──政府是問題，不是解決方案。


然而在這一刻，布洛克面臨一個更實際的問題：400 萬磅（約 1,800 公噸）杏仁果在等船來載它們走。

他的公司谷地榮耀（Valley Pride）是加州的大型杏仁果出口商。一般來說，谷地榮耀每周運出 50 個貨櫃的杏仁果。最近這間公司費盡心力，每周才有辦法預訂到 5 個貨櫃，船公司告訴他貨櫃不夠用。

布洛克和其餘杏仁果出口商都被加收所謂的滯留費和滯期費──船公司強制徵收，補償交運和貨櫃回收延誤的費用。延誤幾周的話，這筆費用可能多達每個貨櫃數千美元。即使船公司自行取消預訂、未能提供貨櫃回收點或臨時改變回收點，依然要收取費用。

這些經驗形塑的看法對布洛克來說顯得陌生。他積極呼籲管制介入。

「我喜歡自由企業經濟。」他說。「要求政府和官僚介入，我也很猶豫。可是我們已經到了情況嚴峻的地步，我們毫無選擇。」
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加州杏仁果產業的艱難處境，既是全球供應鏈陷入失能困境的象徵，同時證明供應鏈的建構是多麼不明智──成為利潤最大化的手段，其他一切考量全都遭到摒棄。

環保人士早已指出，光是種出一顆杏仁果需消耗近 1 加侖水[6]。加州每年出口 20 多億磅杏仁果。在 400 萬人口的洛杉磯市，足以維繫所有家庭和商業所需的水量，還得乘上 3 倍才夠灌溉杏仁果樹[7]。

洛杉磯都會區代表現代生活的一項大膽實驗──點綴乾渴草坪和泳池的蔓生郊區帝國，全都從一片沙漠上刻畫成形。自 20 世紀初年，城市領袖開始從北部放牧地引流河道，確保洛杉磯供水無虞，有時動用暴力的水資源戰一直是加州生活的恆常特點。最近數十年來，連年乾旱和末日般的森林大火，迫使家戶嚴格限縮用水量。

加州替全世界種杏仁果，基本上形同將嚴重耗盡的水資源裝上船，運到數千英里外。在這裡，金錢決定了供應鏈的運作，擊敗氣候變遷、環境爭議和常識面的考量。

然而這牽涉到的金錢相當巨大。儘管加州名聲最響亮的也許是坐擁好萊塢和矽谷，不過州內最大的產業是農業[8]。加州的農產品出口總值每年超過 200 億美元，其中近五分之一來自最有價值的作物：杏仁果[9]。

布洛克是杏仁果產業的要角。他在中央谷地的小鎮克洛維斯（Clovis）長大，那是他曾祖父近百年前買下的同一塊土地，1930 年代的黑色沙塵暴（Dust Bowl）使這位先祖逃離奧克拉荷馬州來到這裡。布洛克在佛雷斯諾外圍晃盪度過青年時期，那是美國成長最快的城市之一，也是受到肥沃土壤滋養的區域。

布洛克在加州州立大學佛雷斯諾分校（Fresno State）讀農業經濟學，畢業後進入農業綜合企業嘉吉公司（Cargill）。他從大宗商品交易員起步，管理公司在北美持有的部位，漸漸熟悉一種作物可能以各種方式受到不可預見的發展打亂──谷地缺雨，加拿大氣溫嚴寒，任何地方的石油危機。

他在 2013 年創立谷地榮耀，事業涵蓋一小片樹園和包裝廠，不過核心是龐大的銷售和分銷業務。這間公司向整個谷地的農夫買杏仁果，再出口到全球。前一年，谷地榮耀賣掉 1.4 億磅（約 63,000 公噸）杏仁果，創下 3.5 億美元的營收。

杏仁果一送抵港口供出貨，布洛克就要付款給農夫。但是要等到這批堅果運抵最終目的地，他自己才會收到款項。這 2 個時間點的間隔正在擴大，打擊公司的現金流。2022 年 3 月，我到佛雷斯諾拜訪布洛克時，他動用 800 萬美元的信用額度幫助公司度過難關。

布洛克又高又壯，現代農業綜合企業把他當作參照的研究對象。這項學術領域關注芝加哥期貨交易中心，一直到加州塵土飛揚的農場，再到中東的露天市場。

他開一輛貨卡車，留濃密的鬍子，穿格紋襯衫和牛仔靴，用競技牛仔式的銀色巨大皮帶扣束起褪色牛仔褲。他一派自在蹲在自家樹園土地上，處理灌溉系統的漏水問題。但是他的工作時間，多半在弗雷斯諾一棟商業複合大樓的玻璃辦公室內度過，對街是州政府辦公大樓。狩獵旅行戰利品的帶角鹿頭掛在辦公桌上方，桌上擺放他的妻子和三個小孩的照片。

「我滿像鄉下人。」他告訴我。「這座大城市，這些光鮮亮麗，真的吸引不了我。」


他的生意夥伴桑尼．圖爾（Sunny Toor）來自印度的旁遮普邦（Punjab）。大部分時候圖爾行遍世界，幫加州杏仁果開發新市場。他們的業務資深副總裁索邦．夏里弗夫（Sorbon Sharifov）在塔吉克長大，能說流利的波斯語、俄語、阿拉伯語、塔吉克語和英語，協助他們打進中亞。辦公室裡的其他人會講烏爾都語、印地語、西班牙語和塞爾維亞語。

前一年 7 月，杜拜有位買家簽署合約，購買足以裝滿 2 個 40 呎貨櫃的杏仁果。谷地榮耀向地中海航運公司營運的一艘船，預約從奧克蘭經巴拿馬運河到馬爾他的航程。貨櫃將在那裡移到另一艘船上，經蘇伊士運河到杜拜。

這艘船原本應該在 10 月駛離奧克蘭，但是貨櫃直到隔年 2 月中才裝到船上。到堅果運抵杜拜時，它們的價值已經減損 5 萬美元。買家主張最初的合約已過期並要求折扣。

圖爾和夏里弗夫整個 2 月多半待在杜拜，在高樓層的餐廳宴請客戶，試圖安撫他們對延誤的怒氣，同時招架降價要求。但是海運的問題持續不休，他們的營收比前一年減半。


「我們處於恐慌的狀態。」布洛克說。

現在是周二早上剛過 8 點，他和圖爾準備參與一場電話會議。他們沒想過自己會需要尋求這種專業人士的服務：華府的遊說團體。

跟這一行幾乎所有人相仿，彼得．佛瑞德曼（Peter Friedmann）原先在國會山莊工作。經過 30 多年後，如今他經營農業運輸聯盟（Agriculture Transport Coalition），這個倡議團體專門協助農業利益團體出口作物。

佛瑞德曼秉持睿智專業人士的審慎耐心，聆聽布洛克和圖爾痛陳海運的惱人狀況。他向兩人保證，他們的問題隨處可見。

太平洋西北地區的乾草農過去把一捆捆乾草運往亞洲，現在根本不浪費力氣割草。當船上毫無櫃位，國內乾草價格又在供過於求下暴跌，何必在這時候為收割機買燃料？由於出口貨物卡在北美洲，櫻桃農正受到低價重損。

佛瑞德曼說明，船公司的行徑既可怕卻又合理。從亞洲進口貨物帶進的利潤，是反方向運送杏仁果的 10 倍。

谷地榮耀 90%的杏仁果從奧克蘭出貨，布洛克在想自己是否該開發其他路徑。他考慮過從喬治亞州的薩凡納港出海，那裡的貨物流動比較順暢。但是用鐵路運他的貨物橫越大陸可能要花上 2 周。

他剛從休士頓考察回來，發現那裡的貨櫃充足。他在那裡安排倉庫空間，準備從墨西哥灣出貨。


用卡車載杏仁果到休士頓，每批貨大約增加 2,800 美元成本，考量到現況似乎值得。可是布洛克隨後得知，未來 3 個月貨輪都不從休士頓載貨櫃離開，除非付每個貨櫃高達 5,200 美元的頂級費用，成本是平常運往杜拜的 2 倍。

佛瑞德曼集中心力想說服船公司在奧克蘭多載一些貨。他與拜登政府官員碰面施壓。儘管如此，他放低期待。農業區並非這一任總統的核心支持者。聯邦海事委員會表現出極低意願去動用手中的有限權力。

他補充說明，在理想的情況下，拜登會召集海運業者主管到白宮，要求他們解決這些問題，否則就準備面臨政府高層實施的不便措施而虧錢。但是這不會發生。儘管農業和零售業的海運角色通常構成共生關係，就貨輪櫃位而言，當時他們陷入零和競爭。只要命令船公司承運裝農作物的貨櫃，實際上就是要求相同一批貨櫃，延後裝載運給亞馬遜和沃爾瑪的貨物。

「這會拖慢進口貨物的供應鏈。」佛瑞德曼說。

布洛克覺得這就像溺水的人聽見貝佐斯把救生衣大批買走。

「我覺得無助。」他說。「我們可以談論這件事，然後就只像是一種智識上的自慰。確實會覺得這必定來自高層，國家的某種最高權力。」

他的一位物流員工探頭進辦公室，帶來罕見的好消息。她設法訂好從奧克蘭到杜拜的 5 個貨櫃，2 周內出發。

布洛克感到滿意，但是沒有很開懷。


「這只是大海裡的一泡尿。」他說。「我們身在一片被遺忘的土地。」
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隔天布洛克坐進他的貨卡車，往北開 110 英里（約 177 公里）到不起眼的小鎮曼特卡（Manteca），去拜訪他最重要的客戶菲朋。

布洛克敬重菲朋，把他當作父親般的人物。前一年，谷地榮耀五分之一的業績來自菲朋的生意。布洛克經手菲朋 90%的中東出口和一半的歐洲生意。

「我現在的職責是照顧好史考特。」布洛克說。「我們的馬車繫在他的馬上。」

烏雲一路低垂在谷地上空，伴隨布洛克的貨卡車穿越廣闊樹園──剛種下的杏仁果樹，綠色塑膠網裹住枝葉茂密的橙樹，還有一區是開心果樹，樹枝穿梭延展，朝天空胡亂交織，畫面很適合當鬼屋的庭院。

沿途城鎮顯示出農業在中央谷地的重要地位。布洛克駛過一間水井和幫浦公司，一間製造曳引機圓盤犁的工廠，許多間種子經銷商和專為農場服務的保險代理商。他跟幾輛平板卡車擦身而過，分別載運灌溉設備、肥料和堅果脫殼機。

道路旁有一棟外觀走實用主義風格的建物，菲朋在裡面的會議室迎接他。

菲朋是第三代的谷地農夫，一個世紀前他的祖父離開家鄉荷蘭，在愛荷華州短暫停留，最後抵達這裡。菲朋從小在收成季開曳引機長大。他現年 67 歲，曬黑的臉頰和長繭的雙手，證明他這輩子在 2,500 英畝（約 1,012 公頃）的戶外園地度過。他看管一間脫殼廠，把杏仁果從天然的盔甲中擠出來，還有一間加工廠，把堅果搗成粉狀。丟棄的殼在園地後方堆積成山。菲朋把它們賣給附近的乳牛場當飼料。

「這對我來說是個大玩具箱。」菲朋說。「這一行沒什麼事我沒親手做過。」

布洛克和菲朋相識十年，開頭是布洛克打陌生開發電話給菲朋，提出銷售他較鮮為人知品種的計畫。提案打動這位向來粗魯輕蔑對待業務員的長者。菲朋不需要代理商代銷他的頂級作物。可是那些比較古怪的品種，像是名叫艾卓奇（Aldrich）和冬季（Winters）的杏仁果呢？菲朋在銷售時把它們通稱為「加州杏仁果」，一律使用標準價格。布洛克提議，用紅酒商吹捧不知名葡萄的方式行銷它們──把它們包裝成各有特性的迷人新品種，而不僅僅是打成低價的餐酒。

菲朋願意試試看。布洛克成功時，一段盈利豐厚的夥伴關係就此誕生。

菲朋的一絲不苟有時顯得荒唐。他在倉庫閒晃，注意到一大袋杏仁果微微往左邊垂。他停下腳步，皺起眉頭。

「我希望它們立直。」他說。

不過他對細節的關注是事業的核心。杏仁果加工的大半業務是在搖樹，駕駛重機械鏟起掉落的大批堅果，再把收成送進一整排複雜機器，從樹皮、碎石、玻璃片和泥土等碎屑分離出珍貴的小果仁。過程掌控愈嚴謹，杏仁果就愈值錢。

「我是一個控制狂。」菲朋說，並非在表達歉意而是感到自豪。「不得不仰仗其他人幫我做事時，我就是不相信事情會辦好。」


布洛克贏得他的信任。兩人天天通話，時常不只一次。

但是他們最近一直在討論怎麼把杏仁果裝上船，基本上排除了其他所有事情。

平常，菲朋每個月需要約 100 個貨櫃處理出口物流。2022 年 1 月，他設法運走 66 個貨櫃。下一個月運了 55 個。最近幾週的總量更微不足道：0。

到現在，他滯留的杏仁果足以裝滿 678 個貨櫃。

「你彷彿都還沒開始努力就被打敗了。」他說。「感覺很差勁。」


產品無法運送，導致優勢都變成累贅。前一年的有利天氣帶來豐收，這卻代表他現在的倉儲壓力更大。他有一部分存貨堆在室外，只蓋上防水布保護杏仁果不受風吹雨打。

他花 150 萬美元蓋了一棟新倉庫，本意是要預防這種情況。他掏出 82 萬美元添購 3,000 個箱子。耗資 70 萬美元再蓋一棟倉庫的計畫已然就緒。

想要創造現金流供應這一切的資金，唯一的方法是海運業者喊多少就付多少。

「他們要多少錢？」他說。「我準備好掏出支票簿了，可是我們依然訂不到船。」

布洛克聳聳肩。「你是可以同意支付贖金，」他說，「但是這沒辦法讓你的貨裝上船。」




[1] Data compiled by Sea-Intelligence at author's request.⤴

[2] 同前注。⤴

[3] Almond Alliance of California data.⤴

[4] 訪談 Dan Maffei, April 5, 2022.⤴

[5] The White House, “Remarks of President Joe Biden—State of the Union Address as Prepared for Delivery,” March 1, 2022.⤴

[6] Tom Philpott, “Invasion of the Hedge Fund Almonds,” Mother Jones (January 12, 2015).⤴

[7] Julia Lurie, “California's Almonds Suck as Much Water Annually as Los Angeles Uses in Three Years,” Mother Jones (January 12, 2015).⤴

[8] Sona P., “The 7 Biggest Industries in California,” California.com, June 23, 2021.⤴

[9] “California Agricultural Exports, 2020–2021,” California Agricultural Statistics Review, California Department of Food & Agriculture, 1.⤴







第９章「我應該聽說過他們」：
碼頭上的新警長














丹．馬菲在成長過程中，從沒想過有天會掌管聯邦海事委員會。

他在紐約州雪城（Syracuse）的楓樹林間長大，11 歲前甚至沒看過海。小時候，他對科幻小說著迷，夢想成為一位天文學家。大學畢業後，他先在一間地方電視台當記者，再跳進政治領域，到華府幫勢力強大的民主黨議員管理溝通工作，最終自己贏得眾議院席次。

但是 2014 年競選連任失敗後，40 歲過半的馬菲積極尋找能做的下一件事。他沒興趣踏上落選國會議員的尋常路徑──遊說前同僚。

他向歐巴馬政府的友人尋求建議，聽說某個聯邦委員會也許有個位置。

馬菲的耳朵豎起。消費品安全委員會（Consumer Product Safety Commission）？聽起來很有趣。

不，他們告訴他，是聯邦海事委員會。

「我說，『噢，好吧，我應該聽說過他們。』」馬菲憶述。「『我已經搶得先機了。』」

2016 年夏天，馬菲在員額 5 人的委員會得到一個席次。川普讓他連任，拜登就職後拔擢他當主席。

似乎可以合理預期，馬菲得以深入探究海運業的枝微末節，遠離消耗國家首都各式議題的逢場作戲。自從 1961 年成立以來，委員會的日子一向以平靜隱晦著稱。


但是新冠疫情和供應鏈大斷裂的到來，使現況劇烈改變。突然間，委員會被推到高風險政治議題的中心點，涉及巨大的經濟後果。

國會回應菲朋等農業出口商和沃克等進口商的憤怒陳述，聯合提出一項法案來提高委員會的權力，即《海運改革法》。在罕見的兩黨公開活動中，參眾議院議員共同支持這項法案以糾正海運業者的弊病。

拜登在 2022 年 6 月簽署法案完成立法，把這描繪成他承諾要讓海運業者就範的後續行動。這會「阻止海運公司繼續占美國家庭、農民、牧場主人和企業的便宜。」拜登宣告。「這項法案將會有助於減緩通貨膨脹。」[1]

只不過連美國總統也不完全清楚，他賴以主持正義機關的具體詳情。

「這項擴權法案的對象，聯邦政府稱之為──」拜登停頓，一時召喚不出說完這句話的詞彙。「──聯邦海事委員會。許多人不曉得它的存在，但是它很重要。」

委員會將強迫海運業者把農業出口品放上船。它會拯救進口商脫離高昂運費，確保船公司履行合約的義務。

為了強調這一切，拜登把馬菲叫上台，在簽署法案時站在自己身後。

馬菲身體往前傾，在總統耳邊低語，感謝他毫不遲疑任命一位旱鴨子進入委員會。拜登輕聲微笑。

隨後美國總統簽字，交付委員會平息他任內最令人擔憂的危機：消費物價高漲。

馬菲成為華府的典型人物──出了首都圈基本上沒沒無聞的人物，在面臨事關國際餘波的重大任務時，突然被推向中心要角。這就是人們指望要去制止海運業者壟斷越軌行徑的人。
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這似乎是一場不對等戰爭。

海運業者擁有數萬艘船，在母國的政府有人脈，辦公室遍布世界各地，淨賺上千億美元的利潤。他們每年載運貨物的總值高達 14 兆美元[2]。

聯邦海事委員會的陣容只有 120 位職員，年度預算僅僅 3,200 萬美元──大約是船公司每小時賺取的利潤。

跟財政部、國務院等華府主要官方機構所在的柱廊堡壘相比，委員會在乏味街區平凡無奇的辦公大樓占據 2 個樓層，旁邊是一所私立高中的足球場。我初次造訪時，警衛不曉得委員會、也不清楚怎麼去。馬菲的一位職員下樓到大廳找我。我們搭一座鋪設防護墊的貨梯上樓。

理論上，若是托運人遭到海運業者不當對待，委員會是他們尋求補救辦法的地方。但是這幾乎沒發生過。委員會的權力受限，而且成員一向對船公司畢恭畢敬。

「他們被這一產業綁架。」代表農業出口商的遊說人士佛瑞德曼說[3]。

遇到惡劣經驗的托運人通常隱忍不說，唯恐遭受不公報復。

在公司提出正式申訴的少見情況下，案件由行政法官裁決，委員會僅在上訴時介入。委員會收取罰款或採取強制行動的權力微薄，至少，它的律師傾向用這種方式理解相關法律。


委員會負責人常與海運業有關聯似乎並非巧合，例如趙小蘭（Elaine Chao）。她的丈夫是共和黨參議院領袖米契．麥康諾（Mitch McConnell），而她的家族在中國掌控顯著的海運利益[4]。


馬菲打破這種模式。他是在海運業素無背景的局外人。他秉持熱切好奇心接下這項任務，閱讀海事史，訪視港口，用古董航海鐘、老地圖、巨大貨輪模型等海上裝備填滿他的寬敞辦公室。

在看好馬菲即將迎戰海運業者主導地位的呼聲中，有一項因素卻使事態更形複雜。困擾他的並非海運業的壟斷力量。

跟白宮發表的激烈言辭相比，這位海事委員會主席偏好更審慎、比較不咄咄逼人的語言。拜登把海運業者視為通貨膨脹故事中的大壞蛋；馬菲則習慣避免背信的敘事，把爭端精煉成利益衝突，需要平衡、手腕和理解。

他是出身兩黨鮮明對立選區的民主黨人，表現出溫和派、務實和各方面均屬普通人的形象。他喜歡《星際爭霸戰》（Star Trek）。有次他上電視喜劇演員史帝芬．柯伯特（Stephen Colbert）的節目，向觀眾介紹自己知名度不高的社區，在現場企圖從啤酒罐底打洞來秒灌啤酒，但失敗了。他是容易相處的人，優秀的傾聽者，自信卻不自大。

「我在某些方面超級平凡。」他曾在接受當地報紙採訪時這麼說過。「我由一對中產階級出身、後來離異的父母扶養長大。我讀公立學校。我在袋棍球隊中不是明星人物。」[5]

但是他至少有 3 個常春藤聯盟名校學位──布朗大學學士、哥倫比亞新聞學院碩士、哈佛大學甘迺迪學院公共政策碩士。他幫參議院史上以智識聞名的幾個人工作過，包括紐約州參議員丹尼爾．派翠克．莫尼漢（Daniel Patrick Moynihan）和紐澤西州參議員比爾．布萊德利（Bill Bradley）。他擁有善於分析的天賦，傾向曖昧言辭，避免使用生動又白話的政治譴責用語。

跟任命他當主席的總統相比，馬菲拒斥海運業者大幅漲價反映其支配市場地位的看法。他主張不能用傳統的反壟斷觀點去看海運業，因為這是一個獨特的產業，跟盈利動機相比，更受到國家利益所主導。而這長久以來對於美國的進出口商有利，他們享用低廉的海運費用。

「現況在過去 20 年來不構成問題。」馬菲告訴我。

他擔心要是華府採取過度強硬的路線，船公司或許會減少停靠美國港口，導致運輸成本變更高，進一步推升消費性商品的價格。他們可以開船到加拿大和墨西哥，再用卡車載貨物進美國。


「歸根究柢，」馬菲說，「他們沒有一定要服務我們。」

這顯然偏離美國官員一向描述自身力量的方式：形同國家經濟影響力的延伸。美國擁有全球最大的市場，龐大到任何跨國公司都難以忽視。華府通常表現得有如這項事實授予決定貿易條件的權力，甚至是道德權利。

然而馬菲直覺上反對這項爭論，反映出美國的企業和消費者深深依賴外國海運業者主導的供應鏈。美國耽溺於受到中國國有企業掌控的商品，以及涉及世界其他國家利益的貨物。馬菲擔心把他們逼得太緊。


指引委員會的新法旨在提高委員會執法能力，同時建立體制，讓受委屈的托運人更容易提出正式申訴。它增加委員會的資金，在未來 3 年間提高 50%。

馬菲倒是認為，改革細節不如它的存在本身來得重要。早在新法通過前，國會審議就促使船公司開始到奧克蘭載走更多貨櫃，對農業出口商構成利多。

「一旦他們曉得即將發生什麼事，我們就看到行動了。」馬菲在農業利益團體的集會上表示[6]。

立法過程向海運業者傳遞一項關鍵訊息。他們必須自行解決問題，平息怨言，否則就要面臨政府高層干預的風險。

「威嚇是重點。」馬菲告訴我。「以日常事務來說，我們機構太小了。我們絕對沒辦法面面俱到。」

2022 年夏天，我們在他辦公室幾個街區外的愛爾蘭主題酒吧吃早餐。馬菲戴紐約洋基隊的棒球帽，穿一件繡海事委員會標誌的棕色 Polo 衫。他手上捧著一杯咖啡，這是他一天之中無數輪咖啡因飲料的第一杯。服務生走近時，他立刻再點一杯，加上「全套鄉村早餐」。不過他刻意換掉血腸。「可是我想要香腸。」他強調。

他顯然還在適應遠離國會的生活。「我做了許多關於國會的噩夢。」他說。「往事絕對還在糾纏我。」他最近夢到自己偷看到一份共和黨的策略文件，把對方的動向傳話給民主黨的眾議院議長南西．裴洛西（Nancy Pelosi）。結果搞錯他們的動向。「裴洛西對我超生氣。」馬菲說。

儘管如此，他在國會的時光對於管理委員會的工作很寶貴。他協助兩黨聯手催生海運改革法案，這一直列在他的待辦事項中。他熟門熟路在國會大廈內走動，時不時停步向幕僚和議員打招呼。

可是當通貨膨脹的政治賭注升溫，他顯然必須投注精力控管白宮的期待。美國總統可是公開要求「制裁」。馬菲尋求在精神上滿足這項需求，同時避免進一步擾亂供應鏈。

另一位海事委員蕾貝佳．戴伊（Rebecca Dye）是共和黨人，她最近撰寫一項長篇報告，細數新冠疫情對海運業的影響。戴伊的海事領域相關知識備受推崇。她的報告資料浩瀚，提供一份困境清單。不過就政治層面來說，65 頁的報告可以歸結為開頭部分的一條金句。縱使海運價格創下「高到令人不安的紀錄」，這也是「市場供需力量下的產物」[7]。簡言之，沒人犯規。

白宮肯定痛恨這份報告，我指出。

「『痛恨』是很強烈的字眼。」馬菲回應。

早餐期間他耐心拆解政府的論點，即海運業常年來的整併，導致美國消費者買鞋、家具和服飾時付更高的價格。船隻過剩使海運業者連年虧錢，如今運能吃緊，他們要彌補虧損的時光。

可是，難道這場亂象催生的不平等並非問題？亞馬遜和沃爾瑪負擔得起租專用船，構成巨大優勢。供應鏈斷裂和高昂運費似乎注定削弱競爭，我指出，放任最大的企業占得有利位置。這豈非贏家企業的勝利？像沃克這類利基市場經營者的前景呢？中央谷地的杏仁果農未來又會怎樣？

馬菲把我視之為某個抱怨 8 月太熱的人。規模帶來報酬是簡單的既成事實。

「小型和中型業者會被淘汰。」他說。「資本主義就是這樣。」

他把這比擬成麥當勞和漢堡王分店愈開愈多後，家庭漢堡店就在美國的社區絕跡。「這代表競爭不存在嗎？」他說。「不，他們競爭得很激烈。到頭來，公司企圖擴張自有原因。」

馬菲證實了數十年來整併風行的核心概念，不僅發生在海運業，還包括鐵路、卡車貨運、零售、肉品加工、電訊產業，以及美國經濟生活中的幾乎每道縫隙。他接受股東期望、追求規模、及時生產營利效率等形塑供應鏈的力量，已是美國現實生活無可迴避的一部分。他的職責是讓機器繼續運轉，而不是改造它。

不過，他要怎麼讓這符合白宮的發言？在美國總統和他的人馬口中，這是有組織的訛詐美國消費者。基本上，馬菲將刑事起訴淡化成民事案件。

「確實有訛詐行為。」他說。「只不過在簡短演說中不容易說明訛詐何在。訛詐的不是海運費，而是加收的費用。」

他說的是船公司收取的滯留費和滯期費。他指的是頂級服務費和壅塞費。港口亂象不該歸咎於市場力量，他說，而是有些公司習慣警察不來巡管區，使出投機取巧的花招。

跟拜登敦促的行動相比，這對海運業者而言輕微得多。很難判斷會有多少改變。馬菲會對付海運業，不過是用他自己的方式，施展圓滑的外交手腕。












[image: flower]






早上 9 點一過，馬菲邁步走進委員會樓層自己的辦公室。他換上一套深藍色西裝，搭配繡有船錨圖案的領帶。接著他坐下審閱一紙聲明，即將在稍晚舉辦的委員會月會中發表。

這場會議旨在擬訂委員會對《海運改革法》的實行計畫。主席尤其迫切想傳達強化執法的訊息。

10 點前，他坐上委員會官方議事廳的木製講台，看向座位席──共 30 張椅子，代表海運業者及其客戶的律師和遊說團體稀落就座。如果菲朋和沃克等托運人的困擾能獲得任何緩解，這裡就是理應實現的地方。

會議是一場慘劇。馬菲敲議事槌呼籲會眾保持安靜，卻得知線上觀看會議的人聽不見現場聲音。技術人員嘗試解決問題，可是沒人曉得要花多久。


近 2 個小時後，系統依然故障。

「我們嘗試修好議事廳。」他說。「你看得出來這裡有點老舊。某種程度上，一切都需要臨時維修（按：馬菲刻意使用海事術語）。」

他放棄面對面的會議，選擇在視訊會議平台召集委員同僚。他回到自己的辦公室，把筆記型電腦墊在厚厚一冊海事法規上。一位助理把窗邊的美國國旗移到辦公室後方，好讓鏡頭拍到。他把咖啡杯當議事槌來敲。

「委員會正式開始會議。」他說，幾位同事的畫面停格，也有人示意聽不見聲音。

「這下子有意思了。」他喃喃低語。

他的職員提出召募更多執法人員的計畫。委員會將公開海運業者現在必須提供的資料，詳列他們在每座港口的出口量和進口量。委員會負責收集違規舉發，並追查案件。

隨後馬菲傾身靠近電腦，強化委員會的拘謹姿態。


「這片國土的法律如此。」他說。「如果你們有怨言，我們可以帶你們去找國會或白宮。」

他暫時休會，在一間會議室跟同事共進午餐──附近祕魯餐廳買來的雞肉配零卡可樂。

他閉門會見一組歐洲主要海運業者的代表團。


當天稍晚，他回到辦公室打給紐約與紐澤西港務局的強勢局長貝桑．魯尼（Bethann Rooney）。魯尼簡報她那邊陷入的混亂狀態。堆貨櫃的空間耗盡，因為碼頭上塞滿空櫃──超過 20 萬個。船公司沒有派足夠的船來載貨櫃。相反地，他們派遣船隊到利潤豐厚的跨太平洋航線撈錢。

馬菲貼在高背椅裡聆聽魯尼的陳述，面朝一幅 17 世紀荷蘭畫家的油畫，描繪 2 艘帆船困在險惡礁石旁的浪花中。

什麼都堵住了，魯尼匯報。由於港口空間吃緊，當地的卡車司機無法預約歸還空櫃。儘管如此，船公司依然向他們收取晚還貨櫃的費用。當地卡車貨運公司的老闆暴跳如雷。

這正是引發馬菲怒火的那種訛詐行為。

他去港口巡一趟會有幫助嗎？馬菲詢問。他可以跟卡車貨運公司碰面，發表一份相關聲明，向船公司強調新的態勢。


「一趟簡短、象徵性的拜訪。」他說。

好啊，魯尼回答。反正沒有損失。
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隔周，馬菲抵達紐華克港。

自麥克林的貨輪從同一片海岸首航啟程，已過近 70 年。聚集在這片土地上的各個碼頭成為了全球供應鏈的中樞。

每一秒都有聯結車隆隆駛過，載貨櫃進出港口大門。起重機往空中展臂，卸下進港船隻的貨櫃並愈堆愈高。


在港務局大樓內，馬菲沿著會議長桌慢慢繞了一圈，跟十多位當地卡車貨運公司負責人打招呼。就座後，人人都向主席提出類似的怨言。

他們聯絡船公司試圖歸還空櫃，卻只得知無從預約或放置地點已滿。接著他們收到未歸還貨櫃的滯留費帳單，每個貨櫃每天收取 150 美元。除非他們付款，否則船公司拒絕放行載運其他貨物。

「我們說這是贖金。」有人說。

湯姆．漢佳納（Tom Heimgartner）是雙州貨車聯盟（Association of Bi-State Motor Carriers）主席，統率一群當地卡車貨運公司。他懇請馬菲動用權力強迫船公司清理積壓的空櫃。

「我們的港口塞住了。」他說。「這是緊急狀態。我們這裡需要有些作為。」


馬菲專心聆聽，在一本口袋筆記本上抄寫。

卡車貨運公司領袖懇求他宣告中止收取滯留費和滯期費，直到船公司收走夠多空櫃並緩解壅塞。

可是委員會無權這麼做，馬菲說。船公司必須自願同意這項政策，不過他絕對可以施壓勸服他們。


他提議，倒是可以試看看一條可能有效的管道。船公司實際上是在沒有補償的情況下，迫使卡車貨運公司存放他們的貨櫃，這顯然違反《海運改革法》。卡車公司無法歸還空櫃，只能把卡在手上的貨櫃堆在自己的場地。委員會或許能命令船公司付貨櫃存放費給卡車公司，讓他們有動機清理堆積的空櫃。

卡車貨運業者對這項可能性興奮不已。不過，這需要他們踏出非比尋常的一步。卡車公司必須向委員會提出正式申訴，這代表要跟他們賴以維繫生計的海運業者開戰。

「聽起來他們對待你們非常不公道。」馬菲說。「我不確定你們還有什麼好損失。」
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雅各．魏斯（Jacob Weiss）見過大膽挑戰海運業者的人有何下場。那就像一尾小鰷魚在挑釁鯨魚。


魏斯想從亞洲的工廠運家具給美國客戶時，他的公司 OJ 貿易（OJ Commerce）遇到同樣困擾其他數千托運人的一連串問題。他的船公司漢堡南美航運（Hamburg Süd）隸屬快桅集團，拒絕再用合約費率運他的貨櫃，迫使他在現貨市場付出高昂許多的費用。

但是魏斯跟其他托運人不一樣，他選擇抗爭。

2021 年 4 月，他指示律師發出一封語帶威脅的信，警告船公司必須「立刻履行」合約，否則就會到聯邦海事委員會提出正式申訴。

這封信引發的結果迅速且果斷，只是並非魏斯預期的方式：漢堡南美航運立刻中止跟他的公司談隔年續約。「鑑於潛在的訴訟，我們不該與客戶交涉任何續約討論。」漢堡南美航運北美分公司資深副總裁尤根．潘普（Juergen Pump）在一封內部電子郵件寫道，這是 OJ 貿易公司向海事委員會申訴案件的部分資料。「我也不會就現行合約提供他們櫃位。」[8]

這似乎是公然的報復舉動，屬於《海運改革法》明確禁止的措施。

馬菲不願討論這起案件的細節，僅僅概括指出，主席譴責以報復作為對正義觀念的根本攻擊。

「國會的明確意圖，也是我的意圖，是要盡可能強硬對付任何一種報復行徑。」他告訴我。「這會破壞整個執法體系。」[9]


但是那些話無法彌補執法體系容易受到多方操縱的現實。就這起案件而言，基本上漢堡南美航運拖完時間以迴避賠償。

OJ 貿易公司提告的近一年後，試圖利用海事委員會訴訟的證據調查階段，取得海運業者的定價資料，想查明船公司賣櫃位給其他托運人賺了多少錢。

負責這起案件的行政法官艾琳．M．韋斯（Erin M. Wirth）訂定證據披露的截止期限，讓海運業者和 OJ 貿易公司提交資料和傳喚證人。她兩度延長截止期限，同時命令漢堡南美航運公司提交紀錄並讓高層出庭。可是，即使她威脅要實施裁罰，船公司仍一再漠視她的指示[10]。

有次，船公司提一位證人，對方立刻堅稱他對案件一無所知。另一次，船公司同意讓一位關鍵經理人作證，但只能在特定的一個日子：猶太教節日贖罪日（Yom Kippur）。魏斯是正統的猶太人，當天不能工作。

到了 2022 年 10 月，證據披露期限截止。即使缺少充分論證的資料，法官命令 OJ 貿易公司在庭上盡可能陳述問題。

6 個月後，快桅集團子公司仍在主張什麼資料應視為機密，藉此拖延訴訟。法官韋斯再度延長審理期並暫緩判決。

魏斯的經驗說明，縱使托運人與海運業者打交道非常痛苦，他們通常還是隱忍挫折。他們鮮少找媒體抱怨，更別提向聯邦海事委員會提起法律異議，因為他們知道自身資源畢竟有限。在海運巨獸的赤裸裸權力面前，正當法律程序和公平審理等概念都顯得過時。

這也是拜登政府鎖定海運產業，以及馬菲的委員會制定新法來管制這個業界時，引發懷疑論點的核心原因。無論這些法規修成什麼面貌，海運業者面對客戶依然保有壓倒性優勢。他們擁有遊說團體、律師和旗下的船隊。他們有時間延宕訴訟。可是像菲朋這樣的農夫和魏斯一般的零售商現在就有產品要運，使他們任憑掌控船隻的大企業擺布。

很難預期這種基本現況會發生什麼改變。
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第10章「一切都失常了」：
在煉獄中漂浮













沃克沒時間思索海運合約的細節。他需要這批貨物立刻上岸。

2021 年 10 月 9 日剛過傍晚六點，當快桅恩登輪抵達長堤港外水域，距離聖誕季只剩不到 3 個月。履行《芝麻街》訂單的壓力愈來愈高。可是他的貨櫃還堆在船上，在太平洋漫無目的載浮載沉，等待一個空的泊位。

等待似乎一定要耗好幾天，甚至可能幾周。企圖從貨運代理商口中問出預計抵達時間，好比在探尋生命的意義。吞噬南加州港口的亂象還在加溫。

眼前的問題遠遠超出炫光公司《芝麻街》玩偶的命運。合併來看，洛杉磯港和長堤港共輸入全美五分之二的貨輪進口量，而進口貨物量流正面臨前所未見的激增。

從工廠、餐廳到零售商，各行各業意識到延誤送達是必然，都在訂購額外的庫存和零件。企業長期遵循及時生產對資產負債表的美化力量，如今突然在訂單中多預備一些庫存。

這就造成需求增加的回饋循環。企業愈是爭相塞滿倉庫，供應鏈的壓力就愈大，提高延誤的可能。這一切導致更強烈的迫切感，想要現在就訂購更多東西。


在這一年中，南加州港口吞吐的進口量上升 16%[1]。

由於碼頭全滿，2 座港口強迫船隻滯留近海，等待輪到它們卸貨。在快桅恩登輪駛抵港外這天，等候隊伍超過 50 艘船[2]──新冠疫情前的數字是 0 艘。

前 6 天，快桅恩登輪甚至沒有專用的停泊處[3]。它在港外水域緩慢繞了一圈，然後加入其他 9 艘船的列隊，在離海岸約 3 英里處下錨。它停在那裡又過了 10 天，淪為一座漂浮倉庫。

停在快桅恩登輪前方的是快桅艾塞克斯輪（Maersk Essex），從中國南方的廈門港駛抵[4]。後面是懸掛賴比瑞亞國旗的油輪卡索斯（Kassos），固定往返中東和北美，剛從加拿大溫哥華開來。中遠名古屋輪（Cosco Nagoya）停在快桅恩登輪的右舷外，這艘懸掛巴拿馬國旗的貨輪來自寧波港。

24 位船員困在快桅恩登輪上，多數是菲律賓人和印度人。他們打籃球和桌球、看電影、唱卡拉 OK 殺時間，也用斷斷續續的無線網路連線傳訊息給世界另一端的妻小。

「離家非常悲傷又寂寞。」菲律賓船員阿雷霍．庫久二世（Alejo Cuyo Jr）說。他曾在快桅恩登輪的同級貨輪快桅艾森輪（Maersk Essen）上工作，往返亞洲和美國西岸。

庫久在缺乏自來水和電力的村莊長大，他憶述拿水桶提水，走超過一英里的路上學，還靠煤油燈的光線寫作業。他很自豪賺得夠多（月薪約 2,000 美元），足以供應家人一棟有現代便利設施的堅固房子，地點在馬尼拉北方約 170 英里（約 274 公里）。

可是有時他離家的時間長達 6 個月。當船隻顛簸，當他靠冷凍食品度日，當他不知道何時能再見到妻子和 3 個小孩，他覺得自己深深陷入頹喪情緒之中。

「海上生活非常艱難。」他說。


沃克有充足理由擔心訂單的命運。平均來說，每艘船駛抵洛杉磯港和長堤港外水域後，需等待近 2 周才能停靠碼頭[5]。到了 11 月底，平均等候時間拉長到近 3 周。

即使船終於停靠泊位，由於碼頭工人和卡車司機輪番確診隔離，裝卸貨又再苦於延誤。港口的運能只剩下三分之二[6]。

當快桅恩登輪在港外下錨浮沉時，白宮勾勒疏通南加州港口的計畫，讓他們全天候運作──每天 24 小時，每周 7 天。

「今天的公告有可能在很大程度上改變現況。」拜登宣告[7]。他承諾，美國人很快就無需擔心從「烤吐司機、球鞋、自行車到臥室家具」等產品面臨的短缺。

這席話過於誇大。形成相連網絡的運輸業在全世界運送產品，美國總統並不握有使產業恢復秩序的力量。

拜登可以、也確實獲得洛杉磯港和長堤港負責人的承諾，要調派更多碼頭工人，他們也樂於得到更多鐘點費。他獲得大型海運業者將載運更多產品的公開承諾。但是在卡車貨運公司埋怨人手短缺之際，拜登無權招聘更多卡車司機。

拜登也控制不了倉庫，而這正是他達成目標的終極阻礙。在全美最大港附近的南加州和紐約區域，空倉率在 1%以下[8]，這代表常常沒地方堆進貨。因此零售商把貨櫃留在港口不取走，導致壅塞更嚴重。倉儲業者通常缺乏全天候開放的誘因，這需要僱用更多警衛和更多員工來搬貨，完全不符合經濟考量。零售商也不採用 24 小時無休的時間表，限縮他們在營運時間外進出貨的意願。

美國總統的命令無法傳喚更多載櫃板台，也就是卡車後方用來運貨櫃的拖車，它們的生產由中國的公司掌控。拜登的話也消除不了堵塞許多大港口的空櫃堆。這兩大問題互相強化。


貨櫃困在早已堆滿貨物的倉庫外。這些貨櫃通常放在載櫃板台上，大部分倉庫缺乏把貨櫃吊離板台的設備。於是，幾乎每個堆在倉庫院子裡的貨櫃都占用一個板台。預計到港口運走空櫃的卡車，時常找不到板台而爽約。相反地，未收取的空櫃堆在碼頭，妨礙工作，拉長供應鏈上上下下的延誤時間。

不過質疑拜登大膽聲明的最大原因，來自一個簡單的事實：實際上有權掌控港口的人，正從持續的亂象中獲益，這對他們減輕壅塞的動機構成難題。洛杉磯和長堤市政府只是港口的地主，他們向操作起重機和堆高機、監管船隻裝卸貨的 13 座貨櫃碼頭收取租金。碼頭幾乎全由海運業者掌控。

這形成龐大的利益衝突。

對船公司而言，數十艘船困在近海的奇景，等同於一種可以用金錢來計算的市場恐慌。這促使沃克和布洛克等人為了把貨櫃放上船，多少錢都願意付。這為巨幅漲價創造合理辯護，削弱關於壟斷強權角色的不安對話。這允許船公司把看似瘋狂的價格，辯護成僅是供需的產物。

海運業者極力否認從港口停擺中獲利的說法，他們堅稱，壅塞實際上讓他們損失錢。

「貨運費率受到全球 COVID-19 疫情復甦與供不應求的影響，不僅是港口堵塞導致。」快桅集團發言人湯姆．波伊德（Tom Boyd）在電子郵件中聲明。「停泊的船沒有生產力，也無法賺取營收來平衡龐大的固定成本。」[9]


快桅集團營運洛杉磯港的大型貨運碼頭 APM。光是這間海運集團，就在 2021 年設法創下近 620 億美元營收，比前一年增加超過一半[10]。這足以發放 65 億美元紅利給股東。

「第 3 季是這間公司史上最好的一季。」快桅恩登輪駛抵長堤港的幾周後，集團執行長施索仁（Soren Skou）向投資人吹噓[11]。

船公司並未製造港口壅塞，在很大程度上供需確實是成因。但我們有充分理由，質疑海運業者缺乏盡快緩解壅塞的動機。

施索仁和營運南加州其他港口的同業經理人，大可調派更多碼頭工人、增加班表來提升運貨量能。但是這些看似合理的措施，違背了供應鏈遵循的及時生產精神。相反地，他們僱用更多臨時工，這些兼職工作者欠缺全職員工的工作保障和薪資等級。他們還推動安裝更多自動化設備。

「每座碼頭都應該排三輪班。」美國國際碼頭及倉儲工會（International Longshore and Warehouse Union）第 13 分會祕書兼會計傑西．洛裴茲（Jesse Lopez）說，這間分會代表長堤港和洛杉磯港的勞工。「我們願意工作，也準備好要工作了。」[12]

碼頭工人經常抱怨，陳舊劣質設備發生故障，導致裝卸貨不斷延誤。儘管創下「公司史上最好的一季」，快桅集團不願意升級經常故障的卡車和其他機械設備。

「看起來沒有太多誘因要加速搬貨物。」碼頭工人潔米．希普薛（Jaime Hipsher）說[13]。她在快桅的洛杉磯港碼頭 APM 駕駛重機械。

最近值班時，她負責把碼頭上的貨櫃運往鐵路調車場，才開了 5 分鐘卡車就故障。她換一輛備用卡車，1 小時後，那輛也壞了。

對快桅集團和其他貨運碼頭業者而言，加速搬貨緩解壅塞，形同剷除讓他們利潤破紀錄的條件。

2022 年中，快桅集團在歡慶另一個創紀錄的季度，公司 4 月至 7 月間的營收達 217 億美元[14]──成長 52%。集團執行長施索仁向投資人承諾，快桅會維持供需吃緊的條件，讓海運價格保持在高檔。

「我們會供應客戶需要的運能。」他說。「但是除非有需求，我們不會把握有的全部運能拿來販售。」[15]
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2022 年 3 月的一個晴朗下午，我和洛杉磯港主管金．塞洛卡一起登船，巡視碼頭的壅塞情況──起重機全力運轉，堆積成山的貨櫃中，裝著本該送到別處的貨物。

「整條供應鏈失靈到現在已經超過 2 年。」塞洛卡說。「它出了毛病，表現得不上不下。有人從效率欠佳中獲利嗎？絕對有。」[16]

像馬菲一樣，塞洛卡是另一位突然現身各大新聞台、原先無人知曉的官員。他像政治人物般穿深色西裝打搶眼領帶，眾多記者圍在身邊不亞於美國總統，嚴正誓言要使供應鏈恢復常態。

船隻排列在海上，體型龐大動也不動，讓人趁機窺看現代世界中通常隱形的機制。電視台人員對這幅奇景怎麼拍都不膩。遠在愛荷華州狄蒙市（Des Moines）的普通人，突然間曉得每一天洛杉磯港外各有幾艘船在排隊，如同破紀錄熱浪的高溫或致命颶風的風速一般列舉這些數字。這項指標說明了回學校上課的孩童為何缺少像樣的筆記本，小倆口為何對新廚房的櫃子選項妥協，維修一輛車又為什麼可能耗費幾個月。

類似場景填滿其他多座港口外的海平線。超過 50 艘船困在中國深圳港和鹽田港的碼頭附近等候[17]。至少 40 艘船在寧波港外浮沉[18]。而在美國另一端，20 多艘貨輪在喬治亞州的薩凡納港附近下錨，最遠一艘漂浮在離岸 17 英里（約 27 公里）的大西洋中。
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薩凡納以悠哉的氣氛、現代南方餐酒館和迷人的建築聞名──19 世紀磚造房屋，旁有滿覆苔蘚的巨大橡樹蔭遮蔽。不過多年後，薩凡納河的泥濘岸邊增添海運業的象徵物：起重機、卡車、堆高機和一片廣大的鐵路調車場。這裡竄升成全美第 3 繁忙的貨櫃港，僅次於聯合營運的洛杉磯港和長堤港，以及紐華克港的碼頭。

南加州和大紐約區的港口，素有缺少擴建空間的惡名。相對地，薩凡納港周圍的空地可以依需求蓋碼頭或倉儲空間，對海運業者構成一大賣點。


這座港口已經有 9 個貨輪泊位，目前正進行 6 億美元的擴建計畫，加蓋 1 個足以容納最大貨輪的泊位。這項計畫還包括新的倉儲空間，足以容納另外 6,000 個貨櫃，加上把鐵路調車場從 5 條軌道擴建到 18 條，允許更多輛火車同時停靠。

可是就連薩凡納港也被大量湧入的貨櫃全面淹沒，再也沒有地方可放。

在我造訪的 2021 年 9 月底這天，近 8 萬個貨櫃沿著岸邊以各種組合堆放，活像從天空灑落的巨大樂高積木。貨櫃量比平常多 50%，險險逼近港口的極限。

許多貨櫃疊了五層高，使得每次搬運更形複雜。碼頭堆滿再加上貨櫃高疊，通常要先把別的貨櫃搬開，才能把對的貨櫃放上等待載運的卡車。

管理這一切的葛里夫．林區（Griff Lynch）擔任喬治亞港務局執行董事，面臨種種問題超出自身管轄範圍的局面，他顯然對於無能為力感到沮喪。附近的倉庫全滿，卡車司機稀缺，許多進口商乾脆把貨櫃留在碼頭。

他帶我去看平常空蕩的一塊港區，這一天，塞滿超過 1 個月無人領取的 700 個貨櫃。

「他們不來收貨。」林區發牢騷。「我們的港區從來沒這麼滿過。」[19]

在他解說時，另一艘大船靜靜朝空泊位滑行。那是 1,207 英尺長（約 368 公尺）的視明輪（Yang Ming Witness），載運 1 萬多個貨櫃。林區疲憊地盯著它，彷彿一個試圖清空地下室的人，卻看見有更多箱子需要地方放。

「當然囉，」他說，「壓力從沒這麼高過。」

林區擁有紐約市皇后區出生成長那種人的務實態度。他的職涯一直在處理搬運水陸貨物的繁複物流事務。

「事實上我是想當拖船船長。」他告訴我。「只是有一個問題，我會暈船。」

在他 50 多歲時，突然間必須面對職涯中最複雜的挑戰，猶如強度和等壓線圖前所未見的氣旋系統。


上個月他的港區存放 4,500 個貨櫃，滯留 3 周以上。

「那近乎荒謬。」他說。「供應鏈被壓垮了，應接不暇。現在的狀況沒辦法維繫下去。一切都失常了。」

他帶我去看新泊位的工地，一整隊挖土機在挖掘巨大沙坑。他停下來解說鐵路調車場正在進行的工程。他正在尋求聯邦補助來疏通連接港口的運河，為更大的船開道。解決方案似乎在這裡成形。

隨後他的目光落向海面，一艘拖船護送剛從巴拿馬運河來的阿加迪爾輪（MSC AGADIR）停靠碼頭，載來更多必須堆往某處的貨物。


「如果這些地方都放滿了，」他說，朝成堆貨櫃比了比，「就算我有 50 個泊位也沒用。」

供應鏈趨勢的分析者之中，有些預測壓力即將減輕。寧波港關閉減少了從亞洲到北美的貨輪量。一波苦澀的 COVID-19 疫情在越南爆發，導致供應美國市場的服飾和鞋子製造廠停工，這也是預期進貨量緩和的另一項原因。

林區嗤笑。

「6、7 周後，這批船會統統一起進港。」他說。「那沒有幫助。」

根據當時的普遍看法，幾個月或一年過後，一切都會恢復常態。中國的工廠重回昔日運作，讓世界各地的廠房和零售商倉庫回補產品和零組件，抑制囤貨的衝動。美國人重返辦公室和學校，降低對於印表機、辦公椅和電玩主機的需求。這一切將削減駛向薩凡納港和所有港口的貨櫃流量。全球流行病終將結束，這次也一樣，卡車司機和碼頭工人就能回到工作崗位。

但是供應鏈內部的工作者愈來愈懷疑，常態這個詞彙不再適用。把人類限制在家裡，無可避免加速了電子商務的崛起。過去從未在亞馬遜訂東西的人也初次嘗試，明白了這麼做有多便利。年長者原先不願使用手機應用程式獲得處方藥，COVID-19 讓他們有理由嘗試看看。即使疫情消退，有些習慣繼續沿用。

更多電子商務會增加供應鏈的需求，也需要更大的細緻度。往日吊數百個貨櫃下船，用卡車載去同一間倉庫，分送到少數幾間零售店面的做法行不通了。如今，貨櫃必須在物流中心卸貨，從那裡遞送數百萬件客戶訂單到個別家戶，構成遠遠複雜許多的任務。

在港口，林區爬上立在碼頭中央的展望台。他仔細觀看大批貨輪，陽光照在色彩繽紛的船身閃閃發光。


現在才 9 月，喬治亞州的高溫悶熱不堪。然而聖誕季感覺近在眼前。許多貨櫃肯定裝滿聖誕花圈、聖誕燈和包裝紙，還有無數的禮物。

這些東西都能及時送到商店和家裡嗎？

「人人都在問這個問題。」林區說。「我想這一題非常難回答。」
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這當然是沃克想了解的問題。

快桅恩登輪在煉獄中漂浮 10 天後，終於獲准駛入長堤港。

10 月 25 日剛過下午 1 點，快桅恩登輪停靠在國際總碼頭（Total Terminals International）134 號泊位，碼頭工人習慣簡稱為 TTI。這處設施由快桅集團的盟友地中海航運公司掌控。


炫光公司的訂單走完旅程的海洋段，也就是寧波港和長堤港間的 5,700 海里。

但是仍有一片大陸要穿越，沿途中需通過無數陷阱。

下一段通往密西西比州的路途能否展開，取決於一群人經過精心策畫的努力。長久以來，他們的薪資一直是供應鏈營運者著手削減成本的主要目標：碼頭工人。
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第11章「既瘋狂又危險」：
碼頭上的生活














在貨櫃出現並帶來貨物流秩序前，碼頭工作的繁忙程度落差劇烈。遇到船隻停靠港口的日子，勞力需求很大，其他時候完全不需要人手。無論何時有工作就接才能賺最多錢，因此急切的工人塞滿碼頭，真切懇求分派任務。

「在美國，碼頭臨時工稱為『shape-up』。」經濟歷史學者列文森描寫。「澳洲人的稱呼是『pick-up』。英國人的稱呼更富描述力：『scamble』（按：爭搶的意思）。在大部分地方，這項過程涉及懇求、奉承和回扣來得到一天的工作。」[1]

在英國的利物浦港，代價往往是用高到離譜的利率，向放高利貸為副業的狡詐工頭借錢[2]。如此一來，工頭會確保上鉤貸款者固定得到工作，好讓他從薪水中扣除欠款。


數十年來，許多國家的工會動員加上政府干預，控制住一早爭搶碼頭臨時工作的惡劣羞辱場面。工會接管分派職務的職責，以成員獲得工作保障為要務。他們爭取增加全職工作者，同時抗拒港口管理者增聘臨時工的要求──這些臨時工拿較低的薪水，並依照彈性時間表上班。

二戰後幾年間，英國和澳洲由政府機構接手指派碼頭工人[3]。在荷蘭，一系列後果嚴重的罷工促使港口營運商仰賴全職碼頭工人，棄用大部分臨時工。而在美國，一場強大的勞工運動使碼頭工作成為穩定的維生方式。


2022 年 3 月的周一早上近 6 點，當我走進長堤港附近的開闊工會大廳訪視，那場動員帶來的回報顯而易見。太陽即將從海平線上升起。數百位碼頭工人整齊列隊，等待當天的工作分派到手。

碼頭工人伸長脖子望向高掛牆上的螢幕，顯示需要人手的職務。今天的職務有堆高機駕駛、把貨櫃牢牢繫在船上的人，還有所謂的雜工，他們四處遊走，處理所有該做的事，就像是碼頭上的餐廳雜工。

同時響起的播音聲令人困惑，請工人前往大廳另一端，就像銀行櫃台般的成排窗口前報到，領取本日工作。泊位 126 需要一個人做「一般碼頭工作」，6 點 30 分開工。泊位 136 也要一個人，協助剛從寧波港抵達的貨輪卸貨。停在泊位 92，從墨西哥和中美洲載貨、懸掛百慕達旗幟的杜塞道夫快輪（Dusseldorf Express）還要一位碼頭工人。

聚集在工會大廳的人俗稱 A 級碼頭工人，有權依照自己的時間表做事。他們每 30 天必須工作至少一次，每年至少 800 小時，才能維繫保證的退休金、醫療保險福利，並獲得港口報酬最高的職務。他們挑工作時依循一項程序，讓當月工作時數最少的人優先選擇。大部分 A 級碼頭工人每年賺超過 10 萬美元，許多人的收入比這高得多。

「你來到這裡，你就不會想去其他地方。」當地碼頭工會祕書兼會計洛裴茲說。「每周五你都拿到一張支票，因為這裡有工作可做。」

洛裴茲的父親曾是洛杉磯港和長堤港的碼頭工人。他父親的父親也是。工會成員間充滿這類代代相傳的故事。

洛裴茲在洛杉磯港附近的威明頓（Wilmington）長大，這一區是西班牙式的簡樸住家，街道兩旁有成排的棕櫚樹。他知道貸款和房租大多靠港口賺的薪資來付，或是支撐這項產業的工作。人們修理機械，駕駛卡車，替搬貨上下船的人煮飯。

這些男人（當時全都是男人）回家時體力耗盡，身上時常帶傷。他們磨損的膝蓋和拉傷的背需要休息，手指貼著 OK 繃。危險時時近在身邊使他們疲憊不堪，深知任何一刻都可能發生致命意外。但是他們回家時開自己的車，鈔票夾有滿滿的現金買食品、玩具，周末盡情出遊。

洛裴茲的雙親擁有自己的房子。他和 5 位兄弟姊妹樣樣不缺。


「我們的餐桌上有食物吃，身上有衣服穿，學校用品也都有。」洛裴茲告訴我。

港口不僅是維生的根源，更是廣泛社群的核心。碼頭工人輪班結束後，留下來在港邊一起釣魚，或是到附近酒館喝啤酒。他們彼此照應，關心對方孩子和罹病家人的近況。他們出席同事的婚禮、受洗儀式、退休派對和葬禮。

洛裴茲 13 歲時，父親教他怎麼操作起重機的控制台。儘管如此，他明白自己不能直接去港口找工作。他必須加入工會。

1990 年代初期，有一天他父親爬上停在碼頭的起重機時心臟病發，從 50 多英尺（約 16 公尺）的高度摔下來。洛裴茲的父親試圖重回工作崗位，但是身體不堪負荷，在受傷的 2 年後過世。依據一項允許死去工人子女繼承父母工作權的協議，當時 20 歲出頭的洛裴茲接手父親的工會位置。

洛裴茲爬到工會勞動力中最崇高的地位：起重機駕駛。他的收入足以讓一家人（他自己、妻子和 2 個女兒）搬進有泳池的三房屋子，地點在港口附近的寧靜社區。他們到紐約和墨西哥海邊的卡波聖盧卡斯（Cabo San Lucas）度假。

「我有能力照護我的家庭。」洛裴茲說。

他對自己的舒適生活心存感激，也很清楚這一切仰賴的基礎：一個紀律嚴明的工會。

綜觀把炫光公司貨櫃從中國運到密西西比州涉及的所有勞動者，工會是讓碼頭工人有別於其他人的關鍵因素。碼頭工人格外突出，是一群確保自身能獲得合理收益的團體。貨櫃如今被當作經理階級的工具，既要用來搬運更多貨物，同時用來節省要給碼頭上承擔艱辛危險勞工的薪水。而工會成功確保工人依然分得到酬勞。

洛裴茲在工會大廳遊走時，大家靠過來用所有想得到的方式歡迎他──碰拳頭、拍背、擊掌、握手和擁抱。他以當地工會分會祕書和會計的身分主持分配運作，而且他似乎認識每個人。

他與一位當臨時工 15 年才晉升正職的人說了一下話。

他擁抱一位剛動癌症手術、留疤在臉上的長者。

「我活得好好的。」老人說。「能活下來是我的福氣。」

「是啊，兄弟。」洛裴茲應答。

他們站在哈利．布里吉斯（Harry Bridges）的銅像附近，這位澳洲出生的工會組織者早在 1937 年成立美國國際碼頭及倉儲工會。布里吉斯為碼頭工人挺身鬥爭，導致美國聯邦政府企圖將他視為共產黨員驅逐出境。

在工會尚未獲得正式承認的年代，布里吉斯主導一系列罷工行動，時常涉及暴力。他最喜愛的手段是停工[4]。他的人馬中斷裝卸貨，損害海運公司的營運來展現工人有多麼不可或缺。

他的運動成果設立了一大套規則和慣例，限制哪些工作要交給誰來做，剝奪調動碼頭人手的彈性。港口營運商和海運公司厭惡因此產生的嚴格人力編組、明顯的閒差職務，且導致更有效率的營運受限。不過他們同意了，因為另一個選項要面對持續不斷的停工威脅。他們被迫讓出控制權作為和睦的代價。

長堤港工會大廳的景象，來自近 90 年前西岸碼頭工人發動激烈罷工的直接結果[5]。後來的數十年間，工作分配制度交付給某種結合隨機抽籤與年資的形式，由工會本身掌控流程。

洛裴茲和他的工會同事明白，自身擁有的是已在工業時代美國經濟體變得稀有的事物──提供穩固、中產階級生活的工作。就連沒有輪班保證的臨時工，最低時薪依然超過 32 美元。
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碼頭工人容易引來港口其他勞工的敵意。他們常被稱為碼頭上的貴族──薪資過高的特權階級，自以為高人一等。


「他們看不起我們。」卡車司機安東尼．契爾頓（Anthony Chilton）說，他在南加州港口和東邊的倉庫間運貨櫃[6]。

另一位卡車駕駛馬肖．傑克森（Marshawn Jackson）說，碼頭工人表現得有如港口是他們的專有地。


「他們是世界上最無禮的人。」傑克森告訴我。「他們的態度就像是『少煩我』，像是『這裡屬於我們，與你無關』。」[7]

這類敘述在 2022 年初引發迴響，當時美國國際碼頭及倉儲工會的合約即將續約，掀起勞資僵局可能進一步打擊供應鏈的隱憂。

13 分會代表西岸的 22,000 位碼頭工人，其中近四分之三在洛杉磯港和長堤港服務。考量到他們搬運貨物出入世界最大經濟體的關鍵角色，即使在平時，他們也擁有巨大的影響力。在這場劃時代的供應鏈斷裂之際，碼頭工人握有的力量比以往更大。可是他們的談判立場，直接後果是威脅到靠碼頭維生其餘所有人的生計。他們的力量和其他工人的脆弱是一體兩面。

這說明了卡車駕駛的不滿。他們能否靠運貨櫃維生，取決於碼頭工人裝卸貨櫃的意願。

「每次有合約快到期，事情就會放慢。」契爾頓抱怨。「我們總是怪碼頭工人。他們摸魚、開小差、請病假。」

通常海運公司和物流業高層深怕激怒工會，不願公開談論勞工議題。私底下他們描繪的碼頭工人，彷彿是守在橋下的山怪。


對洛裴茲和碼頭工人來說，這類描述造成深痛的憤慨。種種指控忽略碼頭工人的核心特徵──他們工作的艱辛本質，以及任何一天始終有機會以災難收場的可能性。

「你在這裡未必是受傷。」洛裴茲說。「你是會死掉。」


有兩次，他目睹貨櫃掉落把碼頭工人壓死。已經記不得多少次，他不得不去敲一位工會同事的家門，轉告那人的配偶和子女「他們心愛的人今晚無法回家」。

關於坐領高薪碼頭工人的簡化刻畫中，遺漏了這部分的故事。這也是消費者不知道的關鍵細節，他們等待商品送達時，無需思索是脆弱的人類在維繫商業運轉。

「工作既瘋狂又危險。」洛裴茲說。「什麼事都有可能發生。我看過起重機上的燈落下來，就掉在人旁邊。即使有戴頭盔，那也救不了你。你生理上很累，但心理上也累。你在起重機下面做事的時候就是要保持警覺。」

新冠疫情使憂慮加重。在美國碼頭工作的人被視為必要工作者，代表維繫國家經濟運轉有賴他們的勞動。截至 2022 年初，美國國際碼頭及倉儲工會至少 20 多位成員死於 COVID-19 病毒[8]。即使如此，碼頭工人持續搬運破紀錄的貨物量。

「其他所有人停工的時候，」洛裴茲說，「我們沒停下來。」

一個顯然成功的工會還得捍衛中產階級的薪資，這有點違背常理，不過背景是美國的絕望處境。


過去 70 年來，美國雇主透過一連串的遊說、法院判決、法規制定和強硬手段削弱工會。他們在聘雇時著重兼職和臨時工，而非全職工作者，藉此規避工會，這類勞動力還提供麥肯錫宣揚及時生產福音時頌揚的彈性。工會自身也沒能在科技業等新興產業組織勞工。

結果導致美國經濟體中，僅有 10%勞工由工會代表[9]。相比之下，1983 年有 20%的勞工加入工會[10]，最高峰則是 1954 年的 28%[11]。

這股趨勢代表企業經理人成功淡化工會的力量。他們興戰並非出自含糊的意識型態原因，而是為了付員工少一點薪水的實際利益。經濟文獻顯示，工會勞工比沒加入工會的同事多賺 10%至 30%[12]；教育程度和專業技術較低的工人差距特別大。

數十年來的數據也清楚表明，削減一般員工薪資是經理人提高自身報酬的絕佳方式。有工會代表的公司更可能限制高階經理人薪資，以避免在合約談判前激怒基層勞工[13]。另一方面，缺少工會代表的公司傾向幫高層大手筆加薪分紅[14]，即使他們並未助長公司的獲利能力。

結果造成在工會力量衰退的數十年間，上市公司執行長的薪資飛升。工會成員比例接近高峰的 1960 年代中期，執行長平均薪資是一般員工的 20 倍。到了 2021 年，企業執行長的收入是基層員工的近 400 倍[15]。

勞工長期以集體行動作為謀求分得資本主義收益的手段。一旦工會的力量遭到摧毀，雇主就能把更多利潤分給自己。

以衡量勞工每小時經濟產值的生產力而言，1948 年至 1979 年間，美國勞工的生產力接近倍增。在同一段期間，他們的薪資也加倍。事實證明，公司和員工有可能雙贏。


但是接下來的 20 年間，這種關係破裂了。生產力持續提升，在 1979 年至 2020 年間又再躍升 62%，勞工薪資卻增加不到 18%。

少了工會干擾，經理階層一方面壓低員工薪水，再自行瓜分以往屬於員工的錢。


貧富不均日益擴大，除了社區受到匱乏衝擊、對民主體制信心崩壞等社會意涵外，納稅人也須為勞工力量的覆滅埋單。從靠食物券餵飽一家大小的那群人就能看出這一點。2018 年，一度有 900 多萬美國家庭仰賴食物券方案，其中超過四分之三的家庭內至少一位成員有工作[16]。

一份工作不再是擺脫貧窮的可靠保障。

「窮忙族」（the working poor）是用來描述困在這種處境人士的專用術語。在他們之中，包括亞馬遜等企業經營的倉庫員工。根據 2021 年的一項分析，38,000 位倉庫員工仰賴某種形式的政府補助，從食物券到聯邦醫療補助（Medicaid）[17]。就在 2020 年，亞馬遜的利潤達 210 億美元，推升公司股價，使創辦人貝佐斯成為全球最富有的人。


實際上，納稅人在補助經理人和股東解散工會後贏得的收益。消費者相中的商品，要靠搬貨的人陷入絕境才變得便宜。

促使沃克依賴中國工廠的驅力背後，隱含著從南加州運貨到密西西比州費用低微的盤算。現況基礎來自沿途中大部分的勞動者不由工會代表，他們不太有槓桿力量來爭取報酬。

在向下流動的敘事中，碼頭工人代表一種異數。他們不需要任何人的救濟。可是在美國經濟的零和賽局中，供應鏈遭到獨尊及時生產掏空，進化的目標是追求股東福祉，因此碼頭工人的收益往往對其他人的興盛構成威脅。


2022 年夏天，每當提及迫在眉睫的碼頭工人合約談判，他們總是化身為壓垮竭力重回正軌供應鏈的最後變數。

「延後達成協議或徹底陷入僵局，都可能加重我們目前的通膨挑戰，回到 COVID 初期的缺貨處境，並使全球經濟面臨停滯。」約翰．德瑞克（John Drake）警告，他在大企業的遊說組織美國商會（US Chamber of Commerce）擔任經理[18]。

但是常態的概念、連帶數百萬人的薪水和工作條件已遭到貶低，他們的投入對貨物搬運不可或缺。在常態下，工人的收入不足以保障醫療保險或購買日常食品。在常態下，數百萬人迫切得到薪水，願意接受危險、匱乏和家庭壓力作為工作的一部分。

透過紀律嚴明的組織，碼頭工人設法避開這種命運。他們保住高於一般水準的報酬，而且合約慷慨，足以消除家庭壓力的恐懼。不過在商業團體散播的普遍敘事中，這塑造了碼頭工人的貪婪形象。「他們」才是產品短缺和通貨膨脹的原因，而不是當時創下破紀錄利潤的海運業者。

「過去的港口勞資爭議，導致美國經濟每天損失 10 億至 20 億美元。」代表大型進口商的 49 個商會合寫給白宮的信中，敦促拜登政府介入協調。「現今的賭注更高是一種嚴重低估的說法，因為即使是短暫的拖慢或停工，都將擾亂已形脆弱的供應鏈，並使通膨的壓力惡化。」[19]


供應鏈確實脆弱，而碼頭工人的角色有可能造成系統停擺。一如既往，這是他們最有力的手段，可能對整體經濟帶來嚴重的影響。

但是碼頭工人並非供應鏈失靈敘事中的反派，他們是倖存者。洛裴茲和工會其餘夥伴的前人歷經數十年運動，對抗海運業剝奪碼頭工人地位的企圖。

貨櫃是這場對抗中的重大進展，使效率躍進一大步，並大幅降低對碼頭工人的需求。但這不是故事的結局。

機器人準備好終結一切。
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麥克林從紐華克首航的 3 年後，海運任何貨物的成本依然高昂，占產品製造費用的四分之一。而海運成本的四分之三又耗費在船隻停泊階段的活動[20]。

貨櫃減少了船隻必須留在港內的時間，從而節省了那些支出。藉由標準化裝卸貨流程，同時允許更多的機械運用，貨櫃削減了人力需求。

創立美國國際碼頭及倉儲工會的布里吉斯深切體察這股壓力，也明白貨櫃是不可阻擋的力量。他集中心力為工會成員爭取條件，而非徒勞遏止科技進步。

1960 年代初期，布里吉斯支持一項引發爭議的協議，允許裝設起重機和裝卸貨櫃所需的其他設備[21]。交換條件是讓繼續受雇的幸運兒獲得可靠的薪資保證。

超過半個世紀後，全球碼頭工人面臨機器人和其他形式的自動化，這些先進創新意在排擠他們對港口營運的重要性。

2016 年，我在歐洲最大港鹿特丹參訪快桅集團的貨櫃碼頭。懸掛丹麥國旗的巨大貨櫃船快桅梅特輪（Mette Maersk）繫在碼頭上。我看著機械手臂抓住貨櫃，從船甲板舉起，放上貨櫃堆時發出雷鳴般的聲響。自動駕駛的卡車隊靜靜在港區內移動。

約翰．阿肯布特（John Arkenbout）歷經這段過渡期。25 年前，阿肯布特在港口開啟碼頭工人的職涯時，他在戶外工作，忍受北海從不間斷的風勢和細雨。他靠自己的身體從磚堆扛起巨大磚塊、放進搬運袋，再由起重機駕駛把整袋磚塊往上吊，就在他頭頂正上方作業。

那幅景象已成回憶。時年 50 歲出頭的阿肯布特，與多數碼頭工人同事大多守在鄰近有空調的舒適辦公室，盯著螢幕用搖桿操控起重機和其他機具。你不可能比較這兩種工作實況後，依舊嚮往過去。

「以前是體力活，」阿肯布特告訴我，「現在比較偏重腦力。」[22]

但是工作也遠不如過去安穩。

他所屬的荷蘭港口工會聯盟（FNV Havens），工會成員從 1980 年代的 25,000 人，衰減到 7,000 多人。隨著更多機器人問世，工會領袖預計未來數年內再減少 800 個工作並預做準備。

原本我造訪鹿特丹是想探究，製造轉移至中國等低薪國家如何激發勞動階級的焦慮與憤怒。機器人起初在我看來是完全不同的議題。可是跟鹿特丹的碼頭工人相處愈久，我漸漸看出自動化是理解靠雙手維生群體間充斥疏離與怒火的核心。

多年來，阿肯布特和他的碼頭工人同事看過鹿特丹港充滿東歐來的卡車司機，薪水僅是荷蘭同行賺取的一小部分。近年他們見證了自動化趨勢延伸到物流層面──卡車上根本沒有駕駛員。他們目睹港口方把清洗貨櫃的工作交給北非移民。

他們察覺在這些進展下，終極贏家並非拿到工作的低薪雇員，而是主導海運業的企業集團。

貿易自由、移民、貨櫃化、自動化，這些工具全都為一致的目標服務──降低付給工人的薪水，把收益轉向主導供應鏈的跨國公司。

在貨輪和碼頭間搬運貨櫃的工作比以往更重要。至少目前碼頭工人的工會還是能威脅罷工來以小搏大，使沃克等托運人多一個理由擔心訂單延誤。

但是在港口營運公司的規畫中，世代從事這項工作的人類愈來愈次要。機器人成為終極保障，用來對抗布里吉斯的停工老招。機器人不會染疫隔離。機器人不要求更高的薪水。

「我是受雇者。」阿肯布特告訴我。「到頭來，我什麼也不是。等他們不再需要我的時候，我就沒用了。」


在美國西岸，合約協商必定涉及自動化步調的拉鋸戰。

洛裴茲和碼頭工人閉口不談這項議題。工會口風很緊，不願在談判前表明立場。但是布里吉斯應用在貨櫃上的同一套構想，似乎必然主導工會的策略。無可避免要同意讓更多機器人在碼頭上工作，重點聚焦在工會能為成員爭取到多少補償。

他們不能永遠阻擋自動化，工會明白這一點。科技往往得勝。自動化讓貨物裝卸更有效率，不僅提升及時生產管理，且對股東有益。

對碼頭工人來說，目標只是盡可能讓未來晚一點實現。





[1] Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger (Princeton: Princeton University Press, 2016), 29.⤴

[2] 同前注。⤴

[3] 同前注，29–30.⤴

[4] 同前注，143.⤴

[5] 同前注，29.⤴

[6] 於長堤港訪談 Anthony Chilton, March 10, 2022.⤴

[7] 於洛杉磯訪談 Marshawn Jackson, September 13, 2022⤴

[8] 資料由 ILWU 提供。⤴

[9] US Bureau of Labor Statistics, “Union Members Summary,” press release, January 19, 2023.⤴

[10] 同前注。⤴

[11] Gerald Mayer, “Union Membership Trends in the United States,” Congressional Research Service, Domestic Social Policy Division, August 31, 2004.⤴

[12] 同前注。⤴

[13] Qianqian Huang, Feng Jiang, Erik Lie, and Tingting Que, “The Effect of Labor Unions on CEO Compensation,” Journal of Financial and Quantitative Analysis 52, no. 2 (April 2017): 553–82.⤴

[14] Josh Bivens and Jori Kandra, “CEO Pay Has Skyrocketed 1,460% Since 1978,” Economic Policy Institute, October 4, 2022.⤴

[15] 同前注。⤴

[16] Tracy A. Loveless, “About a Third of Families Who Received Supplemental Nutrition Assistance Program Benefits Had Two or More People Working,” United States Census Bureau, July 21, 2020.⤴

[17] Nir Kaissar and Timothy L. O'Brien, “Who Helps Pay Amazon's Low Wage Workers? You Do,” Bloomberg, March 18, 2021.⤴

[18] John Drake, “How Ongoing Labor Negotiations Are Impacting Inflation and Supply Chains,” US Chamber of Commerce, September 7, 2022.⤴

[19] “Trade Association Letter to White House,” Retail Industry Leaders Association, March 1, 2022.⤴

[20] Levinson, The Box, 27.⤴

[21] Andrea Hsu, “Retired Labor Leader Says His Former Union Must Think Outside the Box to Save Jobs,” NPR, September 11, 2022.⤴

[22] 於鹿特丹訪談 John Arkenbout, July 12, 2016.⤴







第12章「早上何必起床？」：
短途運輸的無盡悲歌














由於碼頭工會掌控在南加州調派工人的體系，沃克也許覺得一旦貨櫃終於靠岸，理所當然有人力把它卸下船。

快桅恩登輪停靠 TTI 碼頭後，一位起重機駕駛操作控制台，把炫光的貨櫃吊離甲板並擺進底下的貨櫃堆。等待報關期間，貨櫃在那裡放了 4 天。

接著開啟下一段旅程，卡車載往附近倉庫後，炫光的貨櫃卸貨再重新裝進一輛聯結車，迎向跨越國土的路程。沃克利用貨運預訂與支付平台貨運多（Freightos）來預訂貨櫃，從對方準備的文件看來，這趟運輸簡單到甚至無須列出細項。實際上它需要的勞動力，在供應鏈中屬於極不穩定的領域。

他們需要一位卡車駕駛來載運貨櫃。
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跟碼頭工人的工作相比，卡車貨運是自由競爭的產業，沒有一個中央機構負責配對供需。一旦沃克的貨櫃放上碼頭，無從得知會不會很快有卡車司機把貨櫃載去倉庫卸貨，或者究竟要等幾天、甚至幾周。

有時一大群供過於求的司機急切想要工作。也有時候司機稀少，貨櫃眾多。

這正是馬肖．傑克森這類司機遇到的不穩定狀態。他背後沒有工會撐腰，在最好的情況下他擁有自由。他有自己的卡車，選擇適合的貨物，無須聽從誰的指令。他從事短途運輸（drayage）──卡車貨運術語，指駕駛卡車開相對短的距離，把貨櫃載往另一個地點。他自行擬定時間表並決定路線，穿行在長堤港和洛杉磯港交纏的聯外高速公路，與東邊內陸帝國（按：指南加州內陸地帶的都會區）平原上的低矮倉庫間。

可是遇到最糟糕的日子，而那還不少見，傑克森有的只剩下獨立承包商身分。也就是說他一無所有。

他不保證有工作，即使許多帳單要付：卡車保險、家附近的停車場費與永無休止的日常生活開銷，從貸款、手機帳單到養家的支出。

即使在工作充沛、運費高漲的時候，他依然面對層出不窮的憂慮。新冠疫情期間，港口交通情況多半惡劣，導致短途運輸司機被迫在途中所有想得到的地點苦苦等候。

他們在大門口等待獲准入內。

他們困在車上等好幾個小時才能去載貨櫃──而且不能使用碼頭工人警戒看守的廁所。

他們等報關完才能離開，接著在倉庫外等到可以開進停車場卸貨櫃。

有些日子，他們等候數小時才取得板台，也就是聯結車後方載貨櫃的附輪拖車。

也有時候他們動彈不得，等待安全檢查、強制維修或偶爾更換故障零件，完成後才得以離開。

他們在缺乏資訊下等候，不曉得船為何困在港外，貨櫃裝貨為何曠日廢時，或是為什麼有些卡車不得不停留一整天，其他車輛卻能通行。


「他們不告訴我們耽擱的原因。」傑克森說。「情況時好時壞，令人困惑。什麼都不清楚，我只知道『在 A 地取貨，送到 B 地。』」

港口基礎建設應付不了從亞洲大量湧入的貨櫃。短途運輸司機受到的影響最嚴重。


卡車停在路邊時，傑克森習慣拿出頸枕，面朝方向盤打盹。他時睡時醒，煩惱自己的不公處境。他和大部分的短途運輸司機都是論件計酬，無論工時多長。因此他們等待愈久，時薪就愈低。

這是在及時生產的長期支配下，供應鏈無情追求效率的不公平祕辛。在供應鏈看來，負擔大部分工作的人，時間好似用不完且價值低下。

他們苦苦等待，這段時間沒有報酬，緊盯前方的車陣猜想煎熬何時緩解。

這是 2021 年秋天數千位短途運輸司機離職的原因。此刻沃克的貨櫃正巧送抵長堤港碼頭，需要人載它一程。

在南加州，一向每天運 3 趟貨櫃的司機，現在能完成一趟就算幸運，因為交通堵塞耗掉他們的時間。

「你怎麼說服卡車司機在薪水沒保障下工作，甚至是虧錢的情況？」資深司機萊恩．強森（Ryan Johnson）在一篇瘋傳的社群媒體貼文中提問。「供應鏈裡沒人想付錢解決這個問題。」[1]

美國中部的鐵路系統滿載，導致短途運輸司機困在車陣多個小時。即使載貨運費上漲，他們的實得薪資下降 20%。從芝加哥到達拉斯，四分之一的短途運輸司機離職[2]。

在東岸，南卡羅來納州查爾斯頓（Charleston）的進港貨櫃增加五分之一，可是壅塞拖慢進度，當地短途運輸司機載的貨櫃量少了近十分之一[3]。

而在南邊的薩凡納港，主管港務的林區看著成堆未取件貨櫃疊在碼頭，他把責任歸咎於卡車司機短缺。

「這個問題醞釀已久。」他告訴我。「哪有父母會鼓勵小孩去當卡車司機？」
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對傑克森來說，開卡車是一條出路，擺脫塑造他生活的艱困環境。

他是在洛杉磯南區長大的非裔美國男性。數十年來的種族主義房屋契約和歧視貸款政策，讓這一帶有別於洛杉磯其他區域，成為黑人和拉丁裔家庭的最後依歸。

僅有四分之一的家戶擁有自己的房子[4]，超過五分之二是官方認定的貧戶。公園和店鋪稀疏，幫派暴力難以避免。

「你很習慣看見事情發生。」傑克森告訴我。「你只能祈禱自己有辦法脫身。」

他母親在郵局上班，以一個長期少見像樣工作的鄰里來說，這是一份穩定的薪水來源。


他幫忙祖母的家族美髮產品生意，年僅 10 歲就在倉庫裝箱。高中畢業後他轉做正職，負責處理訂單。他漸漸接觸業務層面，陪叔伯去貿易展覽找新產品，甚至跑了一趟上海考察。

傑克森對數字很有概念。他原本可以長期待在祖母的公司，但是 2008 年金融危機後的可怕衰退接踵而來。公司的業績蒸發，最終歇業。突然間傑克森需要可靠的方式養活自己、另一半和當時還是嬰孩的女兒。一位朋友告訴他，長途卡車貨運業能找到好工作。

傑克森從小就對卡車著迷，想像卡車司機可以去看洛杉磯以外的生活。跑遍全美的卡車貨運公司快捷（Swift）總是在召募新司機，他尤其受到快捷承諾的可觀報酬吸引。這間公司向他招手，賣點是可望解脫──從財務擔憂中解脫，從每天在同一個地方醒來的乏味日常解脫，從洛杉磯南區等鄰里的有限機會中解脫。

快捷的廣告拍攝手法高超，把開卡車塑造成位居美國經濟核心的高尚職業。

「少了卡車，這個國家就會停擺。」一位快捷司機在 2010 年播放的宣傳影片中表示[5]。

「這帶來樂趣，讓人覺得刺激，也可以賺錢。」另一位快捷的司機說，這時影片顯示卡車沿著彎路穿越崎嶇山區。「以前我謀生不易，煩惱帳單該怎麼付。現在我沒煩惱了，老兄，無憂無慮。我的小孩開心，太太開心，我也開心。」


傑克森吃這一套。

快捷提供他貸款，先行支付取得職業駕照必要的 3 周駕訓課程費用 6,500 美元。交換條件是他答應替快捷開車，一直到薪資扣除額還完學費。

培訓課程辦在鳳凰城（Phoenix）。他搭 8 小時的灰狗巴士橫越沙漠，與另外兩位新手司機擠進有蠍子出沒的飯店髒房間。他們練習用的破舊卡車沒有冷氣，雖說夏季高溫超過攝氏 46 度。

不久後，他從加州聖貝納迪諾郡（San Bernardino）的一美元商店物流中心載裝滿產品的拖車，運抵鳳凰城的倉庫再開回來，賺取周薪 1,000 美元。但是還學費扣掉他近三分之一的薪水。後來他才知道，去私人駕訓中心只要 2,000 美元。可是到那時候，他已經沒辦法從快捷脫身。

「一旦你到那邊，就覺得自己困住了。」傑克森說。

在依賴不斷召募新人來取代辭職司機的產業，這是常見的情況。在美國的卡車貨運業，平均流動率接近 100%，代表一間典型的卡車貨運公司必定在一年內換掉整批人力。

這項數據反映許多因素──工作的艱辛性質，難以求取家庭責任平衡，加上無望乏味的倉庫、卡車休息站和流動廁所，導致開闊公路冒險的憧憬幻滅。

但是高流動率也證明這種掠奪性貸款是整個行業遊戲規則的核心，從傑克森蒙受的敲竹槓駕訓課程，到卡車貨運公司向司機租售卡車的常見方案，收取高利貸業者看了都要不好意思的利率。

「每年都有許多嘗試開卡車的工作者，在一種現代的債役形式下工作。」賓州大學（University of Pennsylvania）勞工專家史帝夫．維希里（Steve Viscelli）描寫，他本身做過卡車司機[6]。

傑克森旋即發現自己對自由的嚮往受到現實沖淡。他要聽命於排班人員，而對方視他為巨大送貨機器中的一枚齒輪。

他載走一拖車剛從加州中部採收的新鮮萵苣，運到北卡羅來納州都樂食品（Dole）的物流中心。接著他常北上東岸的新英格蘭地區載其他貨物，跨越北美大陸送到太平洋西北地區的倉庫，整趟行程為期 2 至 3 周。

成天吃速食度日又不怎麼運動，他的體重暴增到超過 135 公斤。他沒時間停下來欣賞風景。他只從受到不斷前行驅使的生活中，勉力拾撿一些經驗片段。


「睡覺和開車。」他說。「我只做那兩件事。」

他記得那位白人女生，當他在愛荷華州的卡車休息站暫歇半小時，高聲大喊要他離開，不准停在她的停車場。「她對我用盡種族歧視的各種辱罵。」他說。

他記得那位親切的白髮司機，在刺骨暴風雪下帶領他穿越北達科他州，告訴他要在視線不良的危險白矇天保持緩慢行進，絕不能停下，以免零下氣溫讓他的柴油凝固。

到那時候，他賺取周薪 1,600 美元。可是他受到成為自營業者的說法誘惑，開始租賃卡車，於是把一半薪水繳回公司支付租金。後來他得知自己支付的利率是 29%。車輛需要維修時，快捷要他開去公司旗下的維修廠，價格是外面獨立商家的 4 倍。

他印象最深的是不在家人身邊的壓力。他回家時精疲力竭，需要休息，卻發現獨力照顧年幼女兒的妻子同樣累壞了。


2016 年，傑克森的女兒貝莉（Bailey）即將幼兒園畢業。他懇求排班人員協調班表，只要那天讓他在家就好，讓他能出席畢業典禮。他提前三周通知公司。

不過那位待過海軍陸戰隊的排班人員粗聲嘲弄他。「認命吧。」他說。


畢業典禮當天，傑克森在路上運貨。

「我覺得自己讓家人失望了。」他說。「這很困擾我，改變我整個人生觀。」

他回到南加州後交還車輛鑰匙，接受巨額的財務損失，換取從快捷公司脫身。他已支付的款項超過 5 萬美元，未付餘額卻還有 10 多萬美元──這筆錢統統用來租一輛里程超過 90 萬公里的車，而買下新車只需約 9 萬美元。

「感覺不太好。」他說。「可是我很高興能了結這件事。」

他花 3 萬美元買一輛自己的二手卡車，自行挑選向中間人承接的運貨路線。他依然跑長途運貨，但是最遠以德州為限，把離家的時間縮減到 3 天內。

隨後傑克森想到天天回家過夜的辦法。他開始接短途運輸任務，載貨進出港口。


他利用短運聯盟（Dray Alliance）線上平台承接工作，這間創投出資的科技公司專門幫司機和托運人配對。

他和家人搬進聖貝納迪諾郡的出租公寓。後來他們買了一棟不貴的房子，就在公路旁邊。

他賣掉舊卡車，換一輛新車。然後他又買下 2 輛卡車，僱用司機處理額外的工作。他經營起小生意，靠新冠疫情頭 2 年看似接不完的短途運輸工作賺錢，即使耗費太多時間困在港口排隊。

2022 年夏天，在傑克森 37 歲時，他簽約買下 4 房的新成屋，還有預留空間蓋泳池。地點在洛杉磯河濱郡（Riverside County）沙漠中的新興社區朱魯帕谷（Jurupa Valley）。

這棟房子跟他的卡車停車場相距 20 分鐘路程，是一處遠離洛杉磯南區的新天地。
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2022 年 9 月中某個周二，清晨 4 點前夕，天空依然一片漆黑，只看見公路上的紅光。傑克森在家中的睡床翻身，伸手拿 iPhone。

他點開短運聯盟應用程式，試圖為自己和公司的 2 位司機安排工作。

才幾個月前，他還能從數十件付高價的工作中挑選。這天早晨，他接到日漸熟悉、令人沮喪的訊息。


「沒有符合的工作。」

工作不再如常。2021 年底，從聖貝納迪諾郡載一個貨櫃到洛杉磯港，僅 110 公里左右的路程，短途運輸司機實拿約 700 美元報酬。這天早上，跑同一趟路只開價 500 美元，更何況柴油價格漲了。

不過，即使費用大幅砍價，每件工作都瞬間消失，被有帳單急著付的司機搶走。

「他們知道我們必須一直工作。」傑克森說。「他們就靠這一點占便宜。我們得生存下去。」

他前一天已經接到今天早上和下午的工作，但是這一周剩下的時間都空著。一整天他不斷重新整理應用程式，迫切想接下更多工作。

他把聯結車停進附近存放場載空貨櫃時，按下重新整理鍵，接著在開往洛杉磯港的公路再按一遍──單手控制方向盤，另一手操作手機。

他在放置空貨櫃的場地按下重新整理鍵，等待起重機把另一個貨櫃吊放到車後板台時按了十幾次。這個貨櫃裝滿剛從亞洲工廠運來的美泰兒玩具。

他在卡車加油時按下重新整理鍵，走去廁所時又按一次。

每次都跑出一樣的結果：沒有工作。

「到這種地步你會去想，老兄，我還有在賺錢嗎？」傑克森說。「早上何必起床？我在 57 號公路上坐在車裡，看著我的手機，想說該不會等等出車禍吧？可是我必須按下重新整理鍵，又按，再按。」


工作突然間消失，反映出運抵南加州港口的貨櫃變少了。

部分原因是通貨膨脹限縮購買力，美國人的商品需求終於減弱。另方面也反映出大零售商繞過洛杉磯港和長堤港，改運往薩凡納港等東岸目的地，避開洛裴茲和他的美國國際碼頭及倉儲工會同仁，可能針對新合約條款向碼頭營運商攤牌罷工。

掌管洛杉磯港的塞洛卡在記者會上慶賀港口壅塞獲得控制，貨輪不再受困於近海浮沉。

但是對短途運輸司機而言，這個結果帶來更多動盪，更憂心帳單，更有理由縮減開支。


僅僅 6 個月前，傑克森每天進帳多達 1,800 美元，尚未扣除柴油和維修等經常性開支。這一天，他幸運的話可以賺 1,000 美元。

在進港的 5 線道公路上，途中他大半時間戴著耳機跟妻子講電話，煩惱既然收入劇烈波動，他們還有沒有能力付完新家的貸款。

他擔心自己能不能幫僱用的 2 位司機安排夠多工作，他們賺到的錢又夠不夠負擔另外那 2 輛車的開銷。

他心想，不知道何時才能帶老婆跟如今 13 歲的女兒去度假。

他思索美國向上流動的脆弱本質，這股力量似乎正把他往下拉。

「我們的維生之道現在很艱難。」他說。「你依然要微笑面對，你依然要正面思考。可是老兄，我現在一個頭兩個大。」

儘管內陸帝國位於長堤港和洛杉磯港以東約 97 公里，當地倉庫群構成碼頭的延伸。大零售商把貨輪從亞洲運來的衣服、鞋子、家具、電子產品等貨物存放在這裡。他們利用當地物流中心當作出發點，供應大半個美國西部的消費者。

19 世紀晚期，大型屠宰場使芝加哥和堪薩斯城躍升鐵路貨運的關鍵樞紐；到了大賣場和電子商務的年代，內陸帝國同樣崛起成主要的物流中心。

太陽仍於東方若隱若現的清晨 5 點 43 分，傑克森坐在他的藍色肯沃斯牌（Kenworth）卡車駕駛座，行駛在加州安大略市（Ontario）的稀疏購物中心、郊區住宅和倉庫間。他把車開進速食店驚喜盒（Jack in the Box）對面的殼牌（Shell）加油站。

柴油標價每加侖 6.19 美元（按：每公升約台幣 46 元，同時期台灣柴油的高價約每公升 28 元），高到嚇人。他加了 100 美元的油，夠開到洛杉磯卸下當天稍早從家電公司 LG 倉庫載的空貨櫃。

15 分鐘後，他開上 60 號公路西向，車流量漸漸變多。他準備好迎接這一天。儘管報酬低落和塞車已成過去式，多年來困擾短途運輸司機的延誤和小差錯仍舊存在。

上周傑克森遇到 3 次所謂的「白跑」，意指某些倒楣差錯導致載貨行程不得不中止──文件不齊全、載貨預約時間不對或缺少某種關鍵設備。白跑一趟拿到 100 美元的報酬，只夠勉強負擔油錢。

傑克森說，新冠疫情最嚴峻的時期，短運聯盟的演算法在預測壅塞方面表現優異，引導司機到不塞車的地點接工作。可是平台的資料管理系統無法補救根本上的工作短缺。

7 點 20 分，現在陽光明亮、溫度漸增，傑克森轟隆開過顛簸路面，停進港口旁的貨櫃存放場。存放場俯瞰一座煉油廠。他倒車進左右兩邊貨櫃中間的空位，跳下駕駛座，轉動曲柄把手放下載櫃板台的起落架。接著他解開扣環，把貨櫃留在那裡。

他迅速找到自己要載走的空貨櫃。不過他注意到載櫃板台的褐色油漆已褪色，顯示板台老舊。這可能出問題，在港口引發耗時的檢查。


他開往港口，駛進屬於快桅帝國的 APM 碼頭閘門。

等待警衛檢查證件時，他按下短運聯盟應用程式的重新整理鍵。沒有工作。

警衛揮手讓他通過。有台機器吐出兩張票，一張給監督收取空貨櫃的碼頭工人，另一張給裝上貨櫃讓他載走的工作站。


幾分鐘後，一位駕駛堆高機的碼頭工人示意傑克森前移到指定空位，好讓他從板台提起貨櫃，疊到貨櫃堆上。

傑克森查看手機顯示的下一處目的地：E162 泊位。號碼在碼頭上用白漆標示。他停得很險，副駕駛座的照後鏡擦到右邊貨櫃。一架起重機把貨櫃吊上他的板台，落下時發出碰聲巨響，接著是鋼板的尖聲摩擦。

他前方沒有卡車，後方也沒有。他預期自己把貨櫃送去聖貝納迪諾郡的美泰兒物流中心後，時間還夠吃今天的第一餐，再回港口跑第二趟。

接著，就在他快開到出口前，一位港口工人注意到老舊板台，要他轉往檢查站。

一位技師朝他大喊停車，隨後走近駕駛座。

「先跟你說一聲，你的連接處統統不行了。」他說。

傑克森嘆氣。「就這個檢查站，基本上有可能耗掉一整天。」

在洛杉磯港和長堤港，由一批設備公司負責維護的 58,000 架載櫃板台中，超過 2,000 架處於某種失修狀態[7]。具備板台維修技術的技師長期缺人。

傑克森坐在駕駛座，讓車繼續發動，吹送冷氣對抗愈來愈熱的氣溫。

「嘿！」那位技師大喊。「把火熄掉！」


傑克森照辦。在短暫瞬間，他讓自己透過擋風玻璃凝視海面，一片寧靜碧藍。接著他掏出手機，按下重新整理鍵。但是港口這一區的手機訊號非常弱，沒辦法上網引發他的恐慌。如果有什麼工作發布在平台上，他就要錯過了。


一個多小時以來，技師揮動發出嗡嗡聲的電鑽，抵住板台前方變形鬆脫的金屬塊。他喊來另一位技師，兩人困惑盯著起落架看。

傑克森愈來愈焦躁不安。耽誤愈久，他們就愈可能宣判這架板台不適合上路，把他打回原點。這麼一來，他必須排隊等另一架板台，可能耗費好幾個小時。

雖然板台堆疊在存放場，多數被亞馬遜等大型進口商預訂。

這一天，港口守護神朝傑克森微笑。技師在他的板台前方貼一張貼紙，代表可以上高速公路了。他開往碼頭出口。

一回到手機訊號覆蓋範圍，他立刻重新整理短運聯盟應用程式，驚覺自己確實在沒網路時錯失一筆工作。

他停進長堤港的卡車休息站，再加了 400 美元柴油，並在他黎明前就上路以來上了第一次廁所。

到了 11 點，他回到高速公路上，要開回內陸帝國卸下裝滿美泰兒玩具的貨櫃。他單手把爆米花送進嘴裡。接著他把那袋爆米花放上儀表板，拿起 iPhone，按下重新整理鍵。沒有工作。

他途經精實供應救星（Lean Supply Solutions）的倉庫、快速驅逐網站（Fastevict.com）的廣告看板（「僅限為地主服務」），路過公路高架橋下遊民群聚的帳篷區，也駛過大賣場、得來速和支票兌現亭。

許多卡車司機對咖啡因執迷，永遠擔心開著開著會陷入高速公路催眠（highway hypnosis）的狀態。但是傑克森不攝取咖啡因。「我喝一大堆這東西。」他說，一邊大口灌下斐濟水。

為了保持清醒，他依賴音響系統的重低音。

「車裡面很大聲。」他說，調高音量播放艾斯禮兄弟合唱團（The Isley Brothers）的經典歌曲〈還在忙〉（Work to Do）：





我在辦正事

女人，妳不明白嗎？

我得為妳交差

也為了我自己






傑克森在手機震動亮起時關掉音樂。他手下的一位司機打來通知從短運聯盟接到工作，目前正空車（代表車頭後方空無一物）開回內陸帝國，要載一個空貨櫃去港口。

傑克森冷靜沉著，可是這消息顯然惹他不開心。他安排這位司機當天傍晚到港邊載一批貨，應該要到時候再跑，來回一趟做完兩項工作。現在反而分開跑兩趟耗油，成本由傑克森支付。

「這怎麼抵得過我付給你的支出？」傑克森質疑。「費率低，這樣不聰明啊，夥伴。」

剛過中午，他抵達美泰兒物流中心時，厚重雲層低垂在聖貝納迪諾山區。他卸下貨櫃，載一個空貨櫃，再開上回洛杉磯港的公路。

就在惠提爾市（Whittier）外圍，605 號洲際公路塞到停下來，傑克森發出抱怨聲。但隨後車流恢復前行，他到港口時還有時間吃今天第一餐。

他在長堤港的破街道慢慢開，尋找停得下聯結車的空位。他在一間甜甜圈店的街角找到位置，旁邊是放滿故障板台的停車場。


他用手機從 Uber Eats 點餐：速食連鎖店墨西哥辣椒（Chipotle）的雞肉、糙米和酪梨碗，取代卡車休息站盛行的油膩、不健康餐點。他走到街角等騎機車的送餐員──供應鏈工作者背後的供應鏈。


4 點前，他回到 APM 碼頭，降下車窗給警衛看證件，海水的味道飄進駕駛座。

「有時候，成天在路上，陽光和微風讓你感覺好一點。」他說。「這些東西讓人腦袋清楚。」

他開進長堤港，停在剛才同個位置，退到駕駛座後方的鋪位。尖峰時間犯不著塞在路上，最好待在原地休息。他用 iPad 看電影，但很快就睡著了。

剛過 6 點他回到駕駛座，街燈已在金黃日落中亮起。

回到公路上，他打給妻子，低聲交換他們倆有沒有能力買下新家的擔憂。貸款審核員顧慮到傑克森現今艱辛生意與他們私人財務間的界線不明，要求補充文件。

駕駛室一片黑暗，煞車燈在前方閃爍。一輛藍色特斯拉猛然切換車道，插進前方，迫使他急踩煞車。他和妻子都在想辦法看清前方。

「大家都說，『撐得過去你就沒事了。』」傑克森說。「我想問，『究竟還要撐多久？』」
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沃克的貨櫃無須等短途運輸太久。

貨櫃運抵長堤港碼頭的 4 天後，浦東國際貨運的一位司機來到碼頭，把貨櫃載往科斯塔梅薩市（Costa Mesa）的倉庫，就在約翰韋恩機場（John Wayne Airport）附近。雖然沃克擔心底板裝貨拖慢進度，在那裡，一組工人迅速從貨櫃卸貨並重新包裝炫光的訂單，把紙箱放上棧板，再裝進長途貨運卡車專用的 53 呎拖車。

接下來 2 天，拖車留在原地不動，因為叫不到司機。眼前仍有一片大陸要穿越。
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第13章「拿公帑在荒地蓋鐵路」：
投資人洗劫蒸汽火車頭的故事















沃克預訂從中國運貨的行程包括一段鐵路運輸，從長堤港到田納西州的曼菲斯（Memphis），把貨櫃送到密西西比州炫光倉庫的不遠處。


純就推論而言，鐵路是運送貨櫃穿越美國國土的最佳方式。

單從環境因素來看，這項論點顯而易見。隨著氣候變遷的威脅加劇引起強烈擔憂，鐵路成為解決方案的核心要素。火車貨運的每英里溫室氣體排放量僅為卡車貨運的十分之一[1]。

以經濟觀點來說，鐵路也是更好的選項。用卡車運貨比火車貴 3 倍多[2]。假使考量廣泛的社會利益，相形之下鐵路的價值又再升高。卡車貨運涉及進一步耗損橋梁、浪費時間的塞車與付出生命代價的高速公路車禍。就這些成本來看，卡車貨運比火車高出 8 倍[3]。

然而在一個由股東利益形塑的世界，鐵路業長期受到營運危機、勞工短缺、設備故障和誤點所困。

美國的鐵路一直蒙受內部掏空。經營鐵路的公司無情削減預算，當作挪出現金給股東的手段，因此損害鐵路網的運量。全國各地鐵路貨運卡在某些瓶頸點，部分原因是僱不到足夠維修工人──這是數十年冷血剝削造成的直接後果。

2022 年秋天，我在德州跟一間大鐵路公司的巡迴維修組聊天，組員傾吐在路上的酸楚，自己的小孩要在父親離家下成長。他們描述惡劣且不安全的住宿環境，埋怨上司拒絕為醫療約診、小孩生日或葬禮准假。

「爭也沒用，」一位維修員告訴我，「我們知道規矩。」

從蒸汽火車頭發明以來，這樁故事的基本元素沒什麼改變。

早在 19 世紀，號稱強盜資本家的商界大亨在美國西部鋪設鐵軌以來，支配鐵路業的企業傾向把鐵路視為一種倍增財富的手段，更甚於一種運輸方式。

他們施展財務詭計、欺騙並無情謀求壟斷勢力，使自身財產凌駕顧客利益，遑論員工或國家繁榮。

最近數十年間，美國鐵路業違背傳統的反壟斷顧慮，競相達成龐大合併案，藉此提高獲利。他們把數十個過去相互競爭的鐵路網，整併成深深掌控市場的幾大巨獸。他們運用優勢爭取漲價，並專注在利潤最高的路線，捨棄國內回報較低的區域。

鐵路經營者並非第一次犧牲營運韌性，用來交換更有甜頭的利潤。
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從許多方面來看，鐵路業是一種典型的美國產業，展現這個國家的聰明才智、機敏與毅力，同時流露腐敗、冷酷和貪婪等不太值得稱頌的特質。


蒸汽火車頭是故事核心，訴說美國如何從一個農業國家轉變成全球最強大的工業經濟體，鐵路業隨之崛起，成為全美最早堪稱大規模的事業。他們迅速成長並擴張規模，有必要導入新的管理方法，從現代會計系統到多部門的公司體系[4]。鐵路普及促成採用標準時區，方便協調一致的時間表。

J．P．摩根（J. P. Morgan）、康內留斯．范德比（Cornelius Vanderbilt）和傑伊．古爾德（Jay Gould）等大亨，在很大程度上透過修築與投資鐵路累積財富。他們漸漸形成壟斷力量，刺激聯邦政府干預強取豪奪的美國市場。

美國興建的第一條鐵路線從巴爾的摩港到俄亥俄河谷，於 1830 年首度通車[5]，使東部濱海城鎮連到西部開闊土地，提供遠較伊利運河（Erie Canal）迅捷的替代方案。沒多久，人們用發狂的步調在廣闊北美大陸鋪鐵軌，打開西部邊疆以從事各種開發，自耕作、畜牧、採礦到貿易。

蒸汽火車頭提供南方的棉花種植園，以低價運送作物到新英格蘭的嘈雜紡織廠，並藉由奴工提高獲利。美國內戰後，原先遭到奴役的美國黑人搭火車到北方城市[6]。

鐵路交通把東岸城鎮的歐洲後裔帶往內陸，他們殖民美洲原住民的土地，瓜分水牛群的無垠牧地，劃成一塊塊農田。當一些部族攻擊鐵路工地和工人作為回應，美國陸軍利用火車運送部隊和補給，以便征服原住民聚落[7]。

火車載農耕設備到西部，把平原轉變成全球生產力數一數二的農地[8]。每次開拓都為下一次奠定基礎，直到鐵軌兩旁布滿小鎮和大城。

從一開始，火車旅行的可能性就讓投資階層著迷。這種科技奇觀有能力抹消地理的傳統界限。


紐約人亞薩．惠特尼（Asa Whitney）首倡橫貫大陸鐵路的想法，他從 1844 年第一次搭火車的行程激發靈感。惠特尼當時剛從中國回來，歷經來回各耗費 5 個月的艱苦海上航程。相較之下，鐵路的速度令他感到敬畏。


「時間和空間被蒸汽湮滅，我們行經一座又一座城鎮，彷彿朱比特弓上的箭。」他在日記中書寫。「當我以閃電般的速度經過並看向遠方事物，它們好似全部糊成一團。」[9]

19 世紀中期，從紐約州奧爾巴尼（Albany）到水牛城（Buffalo）的 363 英里（約 584 公里）旅程，走伊利運河恐需 4 天。不久後，同一趟路搭火車只要 5 小時。[10]

修築橫貫大陸鐵路吸引了全美和世界的目光，有如一個世紀後人類登月的熱潮。對工人來說，這項計畫極其嚴峻危險，尤其是中央太平洋鐵路（Central Pacific Railroad）監造的西段 1,800 英里（約 2,897 公里），從加州沙加緬度（Sacramento）延伸到內華達山脈（Sierra Nevada）。他們必須炸穿堅硬花崗岩石塊開鑿隧道，並架設橫越峽谷的棧橋。

工程案在 1863 年動工，到了隔年，任務的危險性愈來愈高，以白人居多的勞工大批辭職。中央太平洋鐵路面臨嚴重的勞力短缺，開始從周圍採礦營地召募華人移工[11]。沒多久，華人勞工數量超過 12,000 人，在某些路段占 90%左右的人力[12]。

華工在當時美國史上最大的基礎建設案工程中扮演要角，奠定往後數個世代鐵路公司對待勞工的範本。淨利至上勝過其他一切考量，敬重人性尊嚴退居其次。


華工來到美國，途徑是亟需低薪勞工的美國公司運作的有計畫召募制度[13]。許多華工在安排橫越太平洋交通時欠下債務，使他們迫切需要收入，願意接受比歐洲勞工更長的工時和更低的酬勞。事實證明，這是中央太平洋鐵路得以將薪資支出幾近減半的主因[14]。

鐵路公司將華工看待成可替換的零件一般，經常懶得在公司日誌記載他們的姓名[15]，分派風險最高的任務[16]，並且驅趕他們到隔離的營地[17]，住進簡陋帆布帳篷。

在工地，華工必須應對無休止的一連串隱憂，從致命的崩塌到天花等傳染力強大的疾病。他們在零下溫度和熱浪中工作，恆常面臨種族歧視激發的糾眾暴力威脅。鐵路公司普遍未提供醫療保健，更別提基本的食宿或安全保障。當華人雇員死亡，公司把遺體裝箱放上西行列車，駛向即將載他們回頭橫渡太平洋的船隻。

對鐵路公司高層而言，華工是處於充滿敵意土地上的外人，這種脆弱地位正是僱用他們的誘因。華工是對抗工人抗議的保險。

「我們的人力中有一大部分是華人，他們證明自己的工作量與白人男性並駕齊驅，而且可靠許多。」中央太平洋鐵路公司的一位律師寫信給國會議員。「他們沒有罷工風險。」[18]

1869 年 5 月 10 日，在猶他州普瑞蒙特瑞尖峰（Promontory）最後一段鐵軌象徵性敲進一根金釘子，橫貫大陸鐵路就此完工。捷報隨電報傳播，全國各地民眾跑上街頭[19]。曼哈頓下城發射慶祝禮炮，震響天際。在芝加哥數萬人遊街，連成綿延 11 公里的行伍。

但是舉國歡慶忽略了這項成就的一種關鍵特質。鐵路不僅證明美國的工程才能，更是主宰那個時代貪婪金融家勢力的勝利。他們奠定的範本延續至今，熱衷牟利往往凌駕提供可靠運輸的動力。

強盜資本家遠到歐洲為新事業募資，兜售迎合大眾想像的故事，把蒸汽火車頭說成進步的動力，強大到無需數據證明。

「西部的鐵路建設暴增，不太能以既有乘客或貨運量當作理由，因為這些路線穿越的是一片荒地。」記者麥可．希爾茲克（Michael Hiltzik）在《鐵帝國》（Iron Empires）描寫，這本引人入勝的著作以編年體記述強盜資本家的險舉。「提倡者利用大眾對於鐵路股分的狂熱，遠遠超過理性或務實，而是基於這種新科技，理應有潛力把荒地變成喧囂的伊甸園。」[20]

聯合太平洋鐵路（Union Pacific）便是一個突出的例證，在 19 世紀中期的興建熱潮中，體現出不擇手段追求短期獲利如何扭曲了鐵路的營運。這間公司修築另一半的橫貫大陸鐵路，從愛荷華州往西鋪設。

當時聯邦政府鼓勵企業建造鐵路系統，以刺激商業。政府奉送新鋪設鐵軌兩旁的土地，以及長期貸款[21]。聯合太平洋鐵路為了盡可能謀求免費地產，鋪設彎彎曲曲的線路好延長火車路程，犧牲運輸效率、換取額外的土地贈與[22]。舖設軌道只求快速，導致工程品質低劣，時不時出問題。

鐵路公司背後的投資人成立另一間公司信貸銀行（Crédit Mobilier），名稱富有異國風情，負責承包所有的工程。這成為一個規模龐大的竊盜據點。信貸銀行的工程案大舉浮濫收費，掠奪聯合太平洋鐵路，透過最終受騙者、也就是納稅人的補貼付清帳單。這些交易得以實現，憑藉的是在有力的政府辦公室廣發股分，贏得收受私利當局心照不宣的配合[23]。美國副總統史凱勒．科法克斯（Schuyler Colfax）在詐騙案中分一杯羹。時任眾議院議長、領導國會山莊眾多富有影響力的委員會、後來當上美國總統的詹姆斯．加菲爾（James Garfield）也有分，當時他是俄亥俄州的眾議員。

揭弊記者在 1872 年披露這樁醜聞，使信貸銀行變成伴隨鐵路榮景的背信行徑簡稱。詭計創下驚人財務缺口，約 2,000 萬美元（等同於現今近 5 億美元）流入相關人士的財庫[24]。這場騙局的後遺症是讓鐵路公司背負不合理債務。


緊接在信貸銀行醜聞之後，爆發一場稱為 1873 年恐慌的金融危機。開端是歐洲一連串銀行瞬間倒閉，迅速擴及美國。崩壞核心是人們對鐵路公司發行的債券失去信心。

強盜資本家范德比的鐵路控股公司被股價急跌拖垮，用他自己的話來說，「拿公帑在荒地蓋鐵路不是正當事業」[25]。

隨著投資人把僅剩的錢撤出鐵路業，工程陷入停頓，工人急忙另覓工作。經濟放緩摧毀運貨需求，引發激烈價格戰，僅僅 3 年內導致超過半數的美國鐵路公司破產[26]。


這一切都為美國鐵路史的下一步進展奠基。以摩根為首的投機者，用划算價格在殘骸中搶進大量持股。他們整併鐵路系統並降價，以合併剷除競爭[27]。

摩根化（Morganization）一辭載入美國商業字典，用來描述精明金融家掌控倒閉企業後發生的事[28]。他們開除衰老的年長經理人，換成順從的員工。他們捨棄虧損的路線，無情追求壟斷。

從投資者的角度來看，摩根等監管者使鐵路專業化，剷除浪費和貪腐，也帶來秩序。一旦他們消弭競爭，牢牢掌控工業和農業要地，鐵路公司就能任意漲價並提高利潤。

可是站在農民和商人的立場，他們依賴火車運作物和器具，生計因此蒙受一步步打擊。到了 19 世紀晚期，人民黨的運動吸引大眾支持，他們動員對付鐵路公司，集結在州議會要求管制費率[29]。

對鐵路工人而言，摩根派人士對他們的收入造成直接打擊。隨著精簡服務和消弭競爭而來的是減薪。後果是爆發非同小可的社會動盪。

「產業工人變成身無技能的無名小卒，一種通用的勞力單位，與全國數十萬的可用人力競爭。」歷史學者羅伯特．V．布魯斯（Robert V. Bruce）描寫[30]。

對工作者來說，企業管理興起淡化了他們與雇主間的人際關係力量。他們的工作條件和薪水，不再由工作現場的雇主和監督者決定，而是聽命於看不見的高層主管，遠從紐約、巴爾的摩和費城的辦公室裡下指令，並優先迎合投資人的要求。

股東紅利和勞工福祉深陷零和競爭，限縮原本可望降低鐵路系統危險的支出。處境最嚴峻的是制軔員，他們依序攀上每節車廂頂手動煞車，隨時可能被低矮橋梁削去頭顱，或是絆倒跌落後遭滾動的車輪輾過。冬季風險更高，可能從結冰的金屬板滑下，跌往行駛中列車下方。

「一位制軔員的雙手和 10 根手指健在，若非他技術無比高超、幸運得不可思議，就是新手剛剛上任。」布魯斯寫下。「大部分鐵路公司耽擱多年才安裝普遍的安全裝置，人們憤怒地推測，是因為慰問費還比較便宜。」[31]

然而鐵路公司堅守一貫立場至今，不對病痛纏身的人提供援助──即使員工因公受傷。

「員工的固定報酬涵蓋一切意外風險或責任，」業界最富有也最強勢的賓州鐵路（Pennsylvania Railroad）官方規定中宣稱，「假使員工因病或其他原因致殘，索賠權不受承認。」[32]

鐵路員工痛恨繁重的排班要求，尤其是中停[33]──指火車組員到站後，必須停留等待下班車啟程的時間，食宿皆需自理。替代選項是自費搭火車回家。每當鐵路公司需要人力，就預期員工隨時待命，儘管只有上班的時數才給薪。

這就是鐵路工人主要的生活情況，直到雇主在 1877 年春天實施大幅減薪。

賓州鐵路公司降薪 10%，6 月 1 日起生效[34]。3 天後，鐵路公司董事長湯瑪斯．A．史考特（Thomas A. Scott）與忿忿不平的員工見面，他們懇請董事長深思。沒有任何結果。事實上，史考特反而埋怨起自己的煩惱。1873 年恐慌迫使鐵路公司減少紅利，一般員工也承擔部分苦果才公平嘛，他說。有件事史考特省略沒說：賓州鐵路前一年有本錢拿 8%盈餘發放股利，同時設法攢下 150 萬美元現金[35]。

史考特訴求共體時艱的精神，加速引爆美國勞工史上的大衝突。隨著其他鐵路公司跟進降薪，匹茲堡成為全國罷工示威潮的中心。

大批憤怒工人湧進匹茲堡的調車場，他們使火車停下，用活動扳手卸除蒸汽火車頭，主張簡單的訴求與威脅並陳。「不給麵包就流血。」他們反覆呼喊。

史考特的反駁，巧妙總結歷代美國鐵路公司長久對待員工的方式。罷工者應該「嘗嘗步槍幾天，看他們喜不喜歡那種麵包」[36]。

鐵路公司老闆兌現威脅。當派去鎮壓罷工者的當地人士站在工人那一邊，史考特說服州政府，從賓州另一端的費城調動民兵部隊。

600 人的部隊搭火車在 7 月 21 日下午抵達時，對眼前奇景目不轉睛：2,000 節火車廂和火車頭靜止不動[37]。融冰的水從冷藏車廂滲出，裡頭裝滿在盛夏高溫下腐敗的肉。成堆的蔬菜水果擺著腐爛。

在匹茲堡遭到攔截的是「各種必需品和大批 19 世紀文明的奢侈品」，布魯斯描寫。「服飾、家具、書籍、威士忌、銀器、油、煤炭、麵粉、機械、地毯、裝飾品──從嬰兒床到棺木一應俱全。」[38]

費城民兵隊攜帶步槍和一對格林機槍（Gatling gun），即機關槍的前身。大隊人馬整齊列隊行進，與把持我們如今稱為供應鏈的罷工者對峙，這時山坡上群集 5,000 多人，有些在嘲弄部隊，還有幾個人往下丟石頭和土塊[39]。民兵胡亂開槍作為回應。


這波衝突殺害 20 多人，更多人受到重傷[40]。屠殺的消息傳開後，另一批群眾現身調車場。民眾放火燒裝滿油的列車廂，猛衝向費城民兵隊藏身的車站。火勢劇烈到離匹茲堡 20 公里的社區都能看見地平線爆出橘光[41]。

罷工延續，貨物流依舊中斷，直到美國總統拉瑟福．B．海耶斯（Rutherford B. Hayes）派出聯邦軍隊平息他口中的「叛亂」[42]。此舉在回應諸位州長的懇求，州長則不斷接到鐵路公司老闆的干預訴求。


海耶斯在日記中描述自身感受，認為勞工動亂不過是一系列深層弊病的表面，美國經濟深陷在腐敗之中，過度受到掌控鐵路商業大亨的利益影響。

「罷工遭到武力平息；但是現在該真正地解決問題。」他寫下。「難道不能做些什麼去教育罷工者，審慎控管這群資本家，以明智的公共政策中止或削弱敗德行徑？鐵路罷工者一般來說皆屬好人，嚴肅、有才能且勤奮。」[43]








[image: flower]










2022 年 10 月一個炙熱下午，在德州的荒涼地段，5、6 位鐵路工人站在一間骯髒汽車旅館外的停車場，描述自己和數萬工會弟兄為何氣憤到不願工作。他們工會剛剛投票通過要罷工。

自從 1877 年的大規模騷動，已歷經近一個半世紀。可是對鐵路工人而言，關鍵問題點依然相似得驚人。

這群人（全都是男性）對於未享有支薪病假感到憤怒。他們厭倦出差期間的食宿補貼微薄，被迫 2、3 個人擠一間房，還住在臭蟲和老鼠橫行的破舊汽車旅館。

最重要的是，他們不滿鐵路公司無情忽視員工的生活負擔──他們有必要兼顧工作職責和家庭責任。

這群男性是美國一間主要鐵路公司的巡迴維修組員。他們跑遍美國中西部，修理老化的軌道並處理緊急事故。


他們拋下遠在路易斯安那、奧克拉荷馬和密西西比州的家，駕駛 5 至 13 個小時車程抵達德州的各個工作地點。他們的班表在最後一刻強行更改，比預計提前一天抵達。剛剛他們又得知必須多留一天，縮減下次出任務前待在家的時間。


有位組員最近動手術，預計做斷層掃描檢查來監控病況。他原本請了一周假並預約看診。當鐵路公司突然變動班表，他被迫延後接受檢查。

他們習慣奔波生活的惱人遺憾，總是錯過結婚周年紀念日、小孩的生日派對和畢業典禮、親人的葬禮。他們不斷讓生命中最重要的人失望。

「要有一個成功的家庭，你必須有一位非常體諒人的妻子。」一位組員告訴我。「否則你的婚姻撐不久。」

他們也接受在身體不適時出勤，時常放棄看診，因為合約不提供支薪病假──這紙合約 3 年前就到期了。

他們非常害怕雇主，除非我保證不提到他們的姓名、也不透露家鄉才願意跟我談。有人只是在臉書貼文寫到雇主名字就被開除，他們告訴我。他們的老闆容不下半點批評。

「這些人呢，」他指的是鐵路公司老闆，「跟 200 年前一模一樣。這些人為所欲為。」
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從強盜資本家的全盛時期至今，許多情況顯然變了，包括現代安全裝備的發明，以及透過集體談判爭取、往往超過 6 位數的薪資。可是也有不少事情確實一如往常。

19 世紀的壟斷鐵路公司哄抬價格，激發農民和商人怒火，人民黨運動從中汲取力量。這股群眾力量在 1887 年獲得重大勝利，國會成立州際商業委員會（Interstate Commerce Commission），授命這一聯邦機構負責監管鐵路公司[44]。3 年後國會祭出《雪曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act），再對壟斷勢力發動一波打擊[45]。

從這些美國反壟斷法基礎延伸的管制充滿漏洞，執行不一致。州際商業委員會禁止鐵路公司制定統一價格，但是這不過激發了一波合併潮以規避限制。兩間競爭公司不准協調價格，但是同樣兩間公司合併成一間後卻能任意這麼做。


儘管如此，在握有權力的政府監管機構關注下，其後數十年仍以穩定見長。鐵路公司必須公開價格，並且一視同仁對所有顧客提供相同條件，就像《海運改革法》鬆綁前的海運業者處境。

隨後的 20 世紀中期，科技變遷帶來嶄新衝擊。首先，福特使家用汽車成為常見物品。到了 1950 年代中，美國總統艾森豪（Eisenhower）興建州際公路系統[46]。在貨運業務方面，鐵路出現一位靈活的新競爭者──長途卡車貨運業。

在鐵路貨運業績下滑的情況下，卡車貨運迅速成長。從二戰尾聲到 1975 年，美國鐵路貨運的市占率衰退約一半，從近 70%掉到 37%[47]。與此同時，雄心勃勃的州際商業委員會把鐵路系統當作國家公用事業一般，施壓要他們為利潤較少的路線提供服務[48]。事實證明，這對淨利造成嚴重影響。到了 1970 年代，超過五分之一的美國鐵路系統營運商落入破產境地[49]。

這是另一項放寬管制關鍵行動的背景：1980 年 10 月，美國總統吉米．卡特（Jimmy Carter）簽署《史塔格斯鐵路法案》（Staggers Rail Act），使鐵路公司在數個關鍵層面不受聯邦監管，把供應鏈的關鍵構件託付給企業自行處置。

「在對市場力量有利下，鬆綁不必要且成本高昂的管制，」卡特宣稱，「無論我國鐵路公司或為其效力的男男女女，這項法案將有助於確保穩固健全的未來。」[50]

依照卡特描述，鐵路公司和旗下勞工的利益並無二致，這種說法的內在衝突，彷彿蒸汽火車頭猛然撞上歷史教訓。

卡特也承諾，放寬管制將為依賴鐵路運貨的美國企業帶來榮景。「藉由激勵鐵路公司改善設備，並依照托運人的需求量身訂製更好的服務，這將嘉惠全國各地托運人。」總統表示[51]。

這是另一項可疑的見解。歷代鐵路公司的故事，全都是直接犧牲韌性、追求利潤最大化。有些人警示，卡特的放寬管制會重現這種結局。


「我們的路線會更少，變少的鐵路公司以更高價格提供縮水服務。」德州的民主黨眾議員亨利．B．岡薩勒斯（Henry B. Gonzalez）說[52]。

事實證明，那席話精準無比。

鐵路公司利用新獲得的自由私下協商，定價未經州際商業委員會核可。他們給大公司較低的費率。這是沃爾瑪和家得寶等零售巨頭崛起的重大催化劑；相較於小型競爭者，他們又取得一項優勢──有能力用較低的價格運貨[53]。

鐵路公司也從服務沿途每一站的義務脫身。在州際商業委員會遭到弱化、最終解散下，鐵路網開始剔除路線，以利他們的最高主宰，也就是股東。

卡特簽署《史塔格斯鐵路法案》後的 30 年間，即使鐵路里程減少 40%，鐵路貨運量增加約三分之一[54]。管理顧問界歡慶「運量密度」上升──用較小的鐵路網載運更多貨物[55]。

表面上的效率里程碑足以拉抬鐵路公司股價。但是這種效率產生的代價，導致依賴鐵路運輸的人最終效率低落。

只要每條路線仍留下至少兩間競爭公司，殘存的州際商業委員會將批准所有的鐵路公司合併案[56]。1995 年委員會安息後，把餘下管制權交給新成立的地面運輸委員會（Surface Transportation Board），新的機構延續相同態度。

結果是讓鐵路公司重回專屬壟斷者的歷史地位。


到了 2014 年，所謂的一級鐵路公司（美國大型鐵路網的官方稱號）減少到只剩 7 間，相較於《史塔格斯鐵路法案》通過時的 32 間[57]。在相同的 34 年間，以穀物和其他農作物運量來看，最大的 4 間鐵路公司市占率從 53%上升到 86%[58]。

在美國大部分地區，鐵路貨運成為雙占市場（duopoly），多數路線僅有兩間競爭公司。超過四分之三的貨運車站只有一條鐵路線提供服務，切合壟斷的定義[59]。

儘管鐵路運費在《史塔格斯鐵路法案》實施的頭 14 年下降，卻在後續的 20 年間大幅上漲[60]。根據一項分析，2016 年的鐵路貨運成本比 2004 年增加 50%以上[61]。

無獨有偶，主要鐵路公司的利潤在 2000 年至 2017 年間擴增近 3 倍，同時成本僅上升 3%[62]。

接下來，鐵路公司靠著最新一波財務創新，再度拉升獲利力。他們縮減服務並裁員，把降低成本得到的現金發給股東。

他們幫這道程序取了好聽的名稱，賦予這系列活動科學嚴謹度與管理紀律：精準調度鐵路（Precision Scheduled Railroading）。
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第14章「神聖的營業比率」：
現代版鐵路掠奪











精準調度鐵路把及時生產的邏輯應用到鐵路貨運。

在新冠疫情前，美國 7 大鐵路公司中有 6 間實施某種版本的精準調度。他們大肆宣傳，精準調度依照托運人需求客製列車班表，從而提供顧客更好的服務。他們頌揚提高效率的系統性方法，堅定地剷除浪費。

實際上，精準調度是管理顧問圈宣揚的另一個企業行話，作為把一般員工報酬轉給高階經理和投資人的正當理由。

鐵路公司高舉精準調度大旗，削減火車頭和維修設備的支出。他們大砍加班費，也無情裁減工作職缺，同時把結餘轉交投資人。2016 年至 2022 年間，大型鐵路公司削減 29%的人力，也就是約 45,000 位員工[1]。

這不是第一次直接犧牲鐵路服務，換取投資人的收益。


儘管鐵路公司承諾時刻表會更可靠，他們時常延後發車，直到累積的貨物足以最佳化任何一班車的利潤，附掛車廂延伸超過 5 公里長。

與此同時，留下來的員工只能降薪背負更多職責。他們的工時變長，忍受離開家人更久，並承擔更大的意外風險。顧客必須面對故障、誤點和不確定。

「我只能猜想是什麼在驅使這一切，可是各方人士心知肚明，也都受到某種力量驅使，這種力量需要約束。」在給管制鐵路的聯邦機構地面運輸委員會的公開信中，愛荷華州一位鐵路工人寫下。「那是華爾街的貪婪和投資人的要求。16,000 列 450 英尺長的火車，重量超過 4,200 萬磅，滿足某個人的權力想望。那個人想要全部，還嫌不夠。」[2]
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聯合太平洋鐵路一直擺明著熱烈擁護精準調度鐵路。這間公司的鐵路網特別無法處理湧入美國港口的貨櫃壓力，這結果並非巧合。

這有助於說明，沃克為何明智地毫不考慮從南加州用火車運貨櫃。他對鐵路系統或國內貨運的錯綜複雜所知有限。不過每當與物流業人士交談，鐵路貨運跟骨牌效應等級的麻煩劃上等號，很快就排除在選項外。

回溯 2019 年春天，聯合太平洋鐵路在芝加哥的主要調車場，把 5 個進貨區（貨物入口站）的其中一處關閉。聯合太平洋鐵路的行銷副總裁肯尼．G．洛克（Kenny G. Rocker）表示這是關鍵的簡化措施，「讓我們的運作更有效率，裝卸貨櫃更迅速」，為「我們的客戶帶來利益」[3]。

同一年，聯合太平洋鐵路向投資人吹噓，把火車頭的陣容減少了五分之一[4]。這間公司當年的貨運量衰退 6%，可是依然設法發放 26 億美元股利[5]──超過盈餘的三分之一。

2 年後的 2021 年 7 月，進口貨物塞滿美國的碼頭之際，聯合太平洋鐵路停止從西岸港口運貨櫃東行。他們描述這項措施勢在必行，考量到「我們的內陸複合運輸場站顯著壅塞，芝加哥尤其嚴重」[6]。

這麼做拆穿了詭計。鐵路公司的修辭聲稱追求簡化、效率和精準，行動計畫卻未實現任何目標，反而產生新的弱點。正如麥肯錫等顧問公司扭曲豐田及時生產概念背後的理性思維，鐵路公司利用精準調度作為正當理由，為了股東的不當得利洗劫公司營運。

2021 年 10 月底，炫光的貨櫃卸往長堤港碼頭時，聯合太平洋鐵路的系統承受重壓。它的南加州調車場被空貨櫃淹沒，不再收受載運空貨櫃。公司也拒運自芝加哥以東出發的貨櫃，放任它們滯留在國內中部[7]。

這是加州中央谷地的杏仁果農和其他農業出口商，拿不到空貨櫃運作物的部分原因。聯合太平洋鐵路和其他主要鐵路網沒有能力消化眼前的貨運量，於是放棄運空貨櫃等利潤較少的業務。


這也是商店貨架萬物短缺的部分原因，從運動用品到櫥櫃皆然。因此消費性商品價格高漲，促使中央銀行升息，積極力求抑制通貨膨脹。鐵路公司並未準備好應對需求激增。

不過，即便以運貨效率而言，精準調度是失敗的，它卻極其成功使鐵路公司股票化身為更吸引人的投資。具體來說，精準調度降低鐵路公司的營業比率，即總營收中的系統營運成本比重。華爾街特別迷戀這項數據，以股價上漲獎勵這方面的進展。

如同製造業者和零售商減少庫存以降低帳面上的資產，藉此拉抬資產報酬率，鐵路公司也用精準調度來推升數據。

另一項聯合太平洋鐵路著重的數據是停留時間，指貨櫃在調車場停留的期間。經理人非常熱衷降低自己調車場的平均停留時間，有時甚至把車廂送往反方向，到另一個場站成為別人的問題，而不讓車廂停留。


2022 年 7 月，聯合太平洋鐵路技師麥可．保羅．林賽二世（Michael Paul Lindsey II）在愛達荷州發現，自己駕駛的列車掛上多個方向錯誤的車廂。這列車從內布拉斯加州的調車場出發，西行駛向奧勒岡州。列車載了目的地是愛達荷州的柴油，必須先在奧勒岡州卸貨，再裝上開往反方向的另一列車。這列車載滿要運到加州的汽車，原本應該掛在開往加州的另一班火車。

「對於需要這批車輛準時運達的企業和消費者來說，這將造成多少天或多少周的額外運輸時間？」林賽在寫給地面運輸委員會的信中表示。「這讓我深感不安。」[8]

林賽認為精準調度是起因[9]。內布拉斯加的場站人員肯定知道自己把貨物運往反方向。但是他們遵循讓貨物保持流動的強制命令。最好把車廂掛上現在駛離的列車，任何一班、去哪裡都好，而不是讓它們待在調車場，增加關鍵的停留時間，那會傷害股價。

林賽從小夢想進鐵路公司工作，迷上火車的浪漫色彩。可是聖誕節與家人聚少離多，加上婚姻破裂，他開始考慮其他選項。

起初他正面看待精準調度，視為利用分析來革除浪費，呼應豐田的里程碑般使命精神。但是當林賽目睹這對自己駕駛的火車造成何等影響，他判斷精準調度的主要目的，是要滿足華爾街對任何推升股價績效指標的渴求。

「它已經變成『管鐵路公司去死』，」林賽說，「『管我們未來的成長去死，我們只想盡可能從鐵路公司榨出愈多短期利潤愈好。』」

聯合太平洋鐵路在 2018 年 10 月正式採用精準調度[10]。3 年後，公司股價接近翻倍，推升高階經理人的股票基礎薪酬。2021 年，聯合太平洋鐵路執行長蘭斯．M．弗里茲（Lance M. Fritz）的收入超過 1,400 萬美元，其中僅 120 萬美元是薪資，1,050 萬美元來自股票授予和股票選擇權[11]。

頌揚芝加哥降低運能的那位主管洛克，在同一年賺得超過 270 萬美元薪酬[12]。

托運人的境遇就遜色許多。

由於新冠疫情帶來的需求激增，使美國貨運系統不堪負荷，沿墨西哥灣設廠的化學公司抱怨產品無法裝上貨運火車。這導致東岸的工廠缺少關鍵原料，妨礙他們生產多種物品的能力，包括醫療用品、油漆到工業溶劑。

「化學製品托運人享有的鐵路服務持續惡化。」美國化學工業協會（American Chemistry Council）會長克里斯．楊恩（Chris Jahn），2022 年 4 月向地面運輸委員會發表證言[13]。他透露聯合太平洋鐵路竟然要求客戶減少貨運，因為他們處理不了大量貨物。

「多年來鐵路公司決定裁員、移除調車場並刪減客服資源，從內部毀損鐵路網韌性，導致這類服務危機若非無可避免，至少完全在意料之中。」楊恩說。


肥料業超過一半的商品靠鐵路運輸，他們描述相似的噩夢──服務縮減；貨物轉運到遙遠站點以避開壅塞；列車人員短缺導致誤點[14]。結果造成農夫付更高的價格買肥料，提高美國家戶的飲食成本。

在堪薩斯州的堪薩斯城，通用汽車量產凱迪拉克（Cadillac）運動休旅車和雪佛蘭（Chevy）馬里布系列（Malibu）轎車。不可靠的鐵路服務阻礙車廠運大批新車給經銷商，造成缺貨和漲價。

通用汽車工廠曾因晶片短缺關廠數個月，然而在我參訪出貨區的 2021 年 11 月嚴寒早晨，車廠正竭力恢復正常運作。

車廠把剛完工的車輛放置在一大片停車場。出貨區由外部公司傑克庫佩（Jack Cooper）營運，處理把汽車運往全國各點的物流，有些藉助卡車、更多經由火車載運。


負責出貨區的大衛．黑德（David Heide）習慣了通用汽車的窗口頻頻聯絡，時常一天詢問多次，想知道最近一批車的出貨時間。

「他們總是頻頻催我們運更多貨。」黑德告訴我。「那我們會說，『我們能運的量大概沒你想得那麼多。』」
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黑德在堪薩斯州中部長大，他曾在大學棒球隊擔任捕手，也繼續扮演類似的角色過日子。他散發一種熟門熟路的從容自信走在出貨區，向每個人打招呼並聽著千篇一律的玩笑話，同時悄悄傳達指令。但是友善並未遮掩他的認真態度，或是不斷升溫的挫折感，來自必須在無法掌控的系統中交出成果。

他始終如一的挫折點，在於永遠不曉得鐵路公司會不會派來允諾的車廂量。


前一個周五，鐵路公司沒能安排半節車廂來他的出貨區，導致數百輛通用汽車的新車堆在停車場。到了周一，通用汽車施壓要他儘快出貨。但是在黑德確定車廂到位前，他不願為這項任務召集工人。

「他們想要你把整組人叫來裝貨。」黑德說。無可避免地，當鐵路公司派車不足，這麼做會讓他付全職的薪水，而原本可能僅需 3 個工作日。

另一種減損士氣的做法是把整組人叫來，再打發他們回家。

「你不想叫人來又反覆耍他們。」黑德說。

馬里布車系裝進三層架的車廂，較大的凱迪拉克運動休旅車則需要兩層架的車廂。黑德從來無法得知是哪種車廂、又是什麼時候派來他的出貨區。

「開往出貨區的車毫無規律可言。」他說[15]。

在華府，地面運輸委員會不斷接到這類申訴，促使委員會主席馬丁．J．歐伯曼（Martin J. Oberman）採取非比尋常的激烈立場。

同年秋天，歐伯曼發表一場尖銳演說，指出美國主要鐵路公司在過去 11 年間，透過股票回購和股利，總計發給股東「驚人的 1,830 億美元」[16]。這筆錢的代價是直接犧牲原本可能改善鐵路服務的投資，實際上訛詐了托運人、鐵路員工和美國經濟。

「在華爾街不斷施壓下，鐵路公司著重的一直不是成長。」歐伯曼說。「重點反而是削減成本，追求神聖的營業比率。」


隔年 5 月，歐伯曼控訴鐵路公司把貨物運能當作精實的祭品。

「鐵路業顯然在苦苦掙扎，難以提供合乎需求且可靠的鐵路服務。」歐伯曼在國會山莊作證時說。「他們裁員到低於極限。為了彌補勞工短缺，他們濫用現有人力導致過勞。」[17]


當時鐵路公司已承諾改正勞工短缺，宣稱積極召募將填補缺口並恢復秩序。

「服務尚未達到我們的期望。」諾福克南方鐵路（Norfolk Southern）總裁亞倫．肖（Alan Shaw）在 2022 年 7 月的電話會議中告訴投資人，同時詳述鐵路公司最新的獲利表現[18]。

諾福克南方鐵路執行長辛蒂．桑博（Cindy Sanborn）提出保證，更多員工正派往出問題的站點。「我們正用盡一切可能把人派去需要的地方。」她說[19]。

這些說法有一個問題。

替鐵路公司工作處境悲慘的消息已經傳開。精準調度使鐵路工作不斷走下坡，就連長期員工都遞出辭呈。
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對安東尼．岡特（Anthony Gunter）來說，2022 年夏天的尊嚴受挫是最後極限。

他的雇主諾福克南方鐵路在歡慶營收破紀錄的同時，辯稱負擔不起提供員工給薪病假，包括他在內。


岡特在田納西州東部的家中，坐到電腦面前打一封電子郵件給主管。

「基於公司表現出的集體貪婪和極度不尊重，」他寫下，「我將於服務屆滿 14 年前夕離職。諾福克南方鐵路完全不表彰準時上班、做事安全又有效率、主動多付出以超越生產目標的好員工！」[20]

岡特的辭職決定並不容易。他父親在同一間鐵路公司的巡迴維修組服務 40 多年。岡特以為自己也會維持這種生活直到退休，儘管他記得小時候眼看父親離家的痛苦。有時他偷偷躲進爸爸的行李袋，企圖跟著出門上路。


工作很辛苦，可是在他生活的那片美國鄉間，金錢的地位無可動搖。

岡特 2008 年高中畢業後，加入諾福克南方鐵路的維修組，在喬治亞州與伊利諾州間巡遊。他連續值 4 輪 10 小時的班，從田納西州的家最遠要開 12 小時車程前往工作地點。

他揮動大鐵錘，把釘子敲進枕木。他搬動重量超過 9 公斤的金屬板，彎腰徒手拖拉，夜夜調養痠痛肌肉。

他睡在軌道旁的露營車裡──這種金屬箱子內擺滿上下鋪床架，排列緊到他伸手就能碰到睡在隔壁的人。淋浴間時常故障，廁所是移動式。鐵路公司的供餐是監獄等級──乾癟熱狗、焗豆、咬得到軟骨的漢堡排。

不過就在進公司第一年，他拿時薪 18.87 美元的加班費，整年實得 55,000 美元。到了 2015 年，他賺取 86,000 美元年薪。

接著鐵路公司實施精準調度。

突然間，岡特和他的組員不准加班，還期待他們加速完成工作──壓力更大，薪水卻更低。

鐵路公司停止支付員工從住宿處搭乘公務車往返工作地點的半小時薪水。這麼一來，每天就少掉整整一小時薪資，激怒了岡特和其他組員。

2017 年，他的實得年薪下滑到 7 萬美元。同一年他結婚了。2 年後，他的女兒出生。這時岡特才明白自己父母親經歷過的事──實質上的距離，讓配偶獨自照顧小孩的挫折感，以及回家的難處。


「這對婚姻絕對有壓力。」他說。

2021 年，他的兒子出生時罹患先天性心臟病，8 個月後要動手術。嬰兒住院期間岡特只好放棄薪水待在家。就連那時候，他的主管也施壓要他回去上班。

「他說，『你讓我很為難。』」岡特回想。「『我們這周人手不足。你必須回來上班，我們不能讓你請假。』」

即使事隔一年，他仍然在努力理解當時的情況，嗓音在憤怒中顫抖。

「他們讓我覺得沒去上班很不好受。」岡特說。「這樣的生活方式不好。這簡直像是洗腦邪教，讓你覺得你絕不可能比現在過得好。你不可能改善你的生活，你不值得賺更多錢。」

那年夏天，他的工會和其餘 11 個工會，集體代表全國 10 多萬鐵路工人，開始動員一場可能發生的罷工。他們企圖打破與鐵路公司協商新合約的僵局。

自從前一份合約到期已經過了 2 年半，這代表即使在新冠疫情過後，他們也未獲加薪。不滿在員工間滋長。可是他們的停工權受到聯邦法令限制，這要追溯到 1877 年的動盪，從此規定必須歷經一系列協商階段才能合法罷工。


對美國總統拜登而言，這造成局勢險峻不穩。

期中選舉將近，民間充斥對通貨膨脹的不滿。一場使美國鐵路系統停擺的罷工，勢必造成供應鏈危機嚴重惡化，因此必須極力避免。可是拜登歷來主張自己是一位堅定支持工會的總統，這形象使他不願強行干預。


為了尋求折衷方案，拜登召集總統緊急委員會，提出建言作為達成協議的基礎。

工會向總統委員會作證時指出，他們的勞工在新冠疫情期間讓火車順暢運行。自 2018 年至 2021 年間，三大鐵路公司（其中包括諾福克南方鐵路和聯合太平洋鐵路）的執行長賺取 1.83 億美元，報酬增加超過一倍[21]。在相同期間，工人薪資成長不到 14%。

鐵路公司駁斥薪資差距的重要性，他們的措辭迅速成為工人高呼的口號。「承運人堅信，其獲利原因是資本投資和風險投資，並非來自勞工的任何貢獻。」擷取自委員會報告的一個段落[22]。

「我們覺得那是鬼扯，只不過字數比較多。」德州有個人告訴我。

另一個人直翻白眼。「假如這是真的，那他們為什麼不讓我們罷工？」他說。「如果我們沒幫你賺錢，那我們幹麼天天上班？」


總統緊急委員會詳列建議的協議條款：5 年期間加薪 24%，將平均年薪提高到 11 萬美元，外加每年 1,000 美元現金分紅。鐵路公司指出，那些數據是半個世紀來最慷慨的加薪指標[23]。工會主張把通貨膨脹算進來的話，這些條款等同於減薪。

最重要的是總統委員會接受鐵路公司的說法，堅稱他們無法在不危及鐵路網投資之下負擔給薪病假。委員會建議的折衷方案是增加一天事假，天數少到讓工人覺得受到愚弄。

就連在新冠疫情最嚴重的時期，工人常常帶病上班。不這麼做，就有可能拖欠帳單。「有人不想讓別人知道他們得 COVID，因為他們負擔不起請一天假。」阿拉巴馬州的一位維修組員告訴我。「結果在路上傳染給更多人。」[24]

在合約協商之際，岡特聽見雇主談論財庫充裕，同時卻漠視給薪病假的要求。


「我們創下破紀錄的 33 億美元季營業額。」諾福克南方鐵路行銷長艾德．埃金斯（Ed Elkins）告訴股票分析師。

財務長馬克．喬治（Mark George）則警告，「目前的勞資協商」可能導致公司淨利的「不利因素遞增」。


岡特勃然大怒。他寄出辭職信。不到 3 分鐘，他接到公司一位副總經理的電話，想知道他是不是真的要走。

「他說，『我們失去大批好人手。』」岡特憶述。「『你確定要走？』」

他很確定。他已經安排好下一份工作，去家附近的核電廠工地上班。他可以賺更多，還多更多時間陪家人。儘管如此，離開諾福克南方鐵路使他激動不已。

「這讓我既憤怒又傷心。」他說。
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福特先生也預料到同一件事。

他曾經擔憂股東施壓，干預他付豐厚薪水的能力。這會妨礙他吸引充足員工、組裝破紀錄的車輛數量。

福特不是勞工英雄。最終他設法破壞勞工形成組織，開除企圖在工廠組建工會的員工，同時發動殘忍暴力行為鎮壓他們動員[25]。儘管如此，在福特的全盛時期，他理解一項近年更獲深刻體認的事實。他清楚自己必須給付員工現今所謂的基本生活薪資，否則可能需承擔士氣低落，威脅工廠的生產力。公道的報酬是確保到職員工不因帳單壓力分心的方法。


身為一位嚴格的老闆，他察覺長久的專注力無法用折扣價買到。

「沒有一位理智的製造商會斷言，只買進最低價材料是確保生產出最佳物品的方法。」福特在自傳中撰寫。「那麼，為何我們頻繁聽見『清算勞力』及減薪會為國家帶來好處的說法？──這只代表削弱購買力和國內市場萎縮。管理不善到無法讓業內人人維持生計的行業有什麼用？沒有一個問題比薪資更重要──國內大多數人靠薪資過活。他們的收入規模（薪資金額）決定國家的繁榮。」[26]

這項洞見得自困擾大規模生產的基本問題：缺乏願意投入的人手。

福特生產線上的員工厭惡身受限制，機械般一再重複執行相同的任務。監控使他們不耐煩，時鐘無處不在，提醒他們趕忙維持瘋狂步調。大批員工辭職。

面臨這波威脅，福特採取一項震驚商界的政策。他幫員工加薪一倍到日薪 5 美元。

這項政策在 1914 年 1 月提出，引發美國各界大舉爭論。有些人嘲諷福特是把公司當成慈善機構經營的大善人。匹茲堡一間玻璃公司的董事長則指控，福特將招致「這國家所有的企業滅亡」[27]。

不過福特用務實的詞彙描述這項政策。他利用公司財力購買不可或缺之物──熟練且全心投入的勞力。

「低薪的企業永遠不牢靠。」福特主張[28]。

福特是單方面提出加薪，而非處於集體談判的背景。隨著工會在其後數十年間漸漸茁壯，福特反對工運，把它當作創新和生產力的敵人。慷慨的薪水由他來決定，同時在公司成立擾民又令人不安的「社會部門」[29]，到員工家中拜訪以確保他們沒有酗酒、賭博或從事其他背德活動──涵蓋在聘雇條款中。

值得注意的是，福特擁有現金可付高薪，原因是他的公司壟斷了平價轎車市場[30]。慷慨薪水並未犧牲股東的報酬，反倒實現長久的獲利。

計畫大幅加薪也有部分是為了帶來正面的宣傳──這步公關險招成效驚人。贊同這項舉動的報紙標題高呼：「社會正義激勵福特，他不跟富豪同一邊」[31]。

無論動機為何，福特支付的美元貨真價實。勞工聚集在福特的工廠，迅速消除召募方面的煩憂[32]。

在 5 美元日薪宣告的 2 周內，一位底特律市政府職員發出 50 張結婚證書給福特的員工[33]──加薪顯著改善養家經濟狀況的公認證明。一位福特員工告訴當地記者，他兒子不再需要兜售報紙，女兒也可以辭掉幫傭工作，空出更多相聚時間。

「我們又是一家人了。」他說[34]。
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在鐵路公司服務始終是一份艱辛工作，對於不得不離家數百英里涉險的人更是如此。可是精準調度顯然讓日子更不容易。


由於火車時刻表更常變動，保持火車運轉的員工也要跟著改行程。再加上鐵路公司削減人力，比往常更需要現有員工，促使管理階層實施嚴苛的出勤政策。

這一點與其餘的不滿，導致十餘個主要工會中的 4 個工會，投票否決拜登政府斡旋的協議方案。


白宮歷經看似要阻止罷工的深夜懇談後，在 2022 年 9 月大動作宣告協議內容。可是談成的條件與總統諮詢委員會的建議大致相同。唯一新增的是 3 天無薪假，讓員工規畫醫療看診，不受限於新的出勤政策規範。


「罷工有潛在可能。」維修人員的工會協商代表彼得．甘迺迪（Peter Kennedy）告訴我，他們剛剛投票否決協議。「制度既荒唐又殘酷，這些人受夠了。」[35]

但是白宮不會讓罷工發生。拜登被迫在激怒工會和放行新一波供應鏈危機間抉擇，他以保持貨物流動為優先。他呼籲國會起草法案，實施政府出面斡旋的協議條款，藉此阻礙罷工。

「聽著，我知道這項法案不包含這群鐵路工人應得的給薪病假，坦白說每一位美國的工人都應該享有。」拜登告訴記者。「可是這場仗還沒打完。」[36]


然而這場仗在很大程度上是一席演出。

包括佛羅里達州參議員馬可．盧比歐（Marco Rubio）在內的一些共和黨員明言支持給薪病假，誓言拒絕對不包含給薪病假的任何協議投下同意票。可是拜登和眾議院議長裴洛西讓這種修辭上的道德表態無需獲得驗證。裴洛西在眾議院提交兩項議案──第一項只批准協議條款，另一項加上 7 天給薪病假的修正條款[37]。她把兩項議案分開，提供一個簡單方式讓國會議員消除罷工的可能性，同時還能以表演性質投票展現對鐵路工人福祉的關懷。


眾議院迅速通過兩項議案。參議院支持主要的議案，就此排除罷工的可能，並送交拜登簽署。對於參議院未達 60 票來推翻關於病假問題的冗長威脅，沒人感到意外[38]。

簡言之：罷工免談，給薪病假也免談。


強盜資本家的時代逝去一個多世紀後，現代的鐵路大亨再度獲勝。他們的致勝方式使鐵路工會蒙受長久傷害，削弱工會後續的集體談判籌碼。

當權者展現了他們願意干預，並實施任何必要手段讓火車繼續運行。政府向鐵路公司傳達訊息：他們可以堅守底線，拒絕滿足鐵路工人的要求，同時依然指望工人勞動。

從更廣泛的角度來看，全國在最新的例證中領悟，核心員工的健康和供應鏈維護根本沒得比。可靠的送貨優先於保持系統運轉人員的福祉。

然後便迎來諷刺的結局。


國會投票，強迫鐵路工人繼續在無給薪病假下勞動的僅僅 4 天後，諾福克南方鐵路在亞特蘭大的企業總部召開年度投資人大會。

財務長喬治身穿飾有口袋巾的灰色西裝，在台上自信漫步，牆上顯示的投影片標題是「把資本回饋給股東」。一幅長條圖秀出股利穩定成長，以及未來的發放目標──公司盈餘的 35%到 40%[39]。

「我們的每季股利在過去 5 年間翻倍。」喬治告訴投資人。「我們會讓股利成長更多。」[40]

主要鐵路公司說服美國總統和國會議員，他們負擔不起員工的給薪病假，恐將危及營運。而現在這間鐵路公司和投資人分享，他們有能力把超過三分之一的盈餘發給投資人。

2 個月後的 2023 年 2 月 3 日晚間 9 點前夕，諾福克南方鐵路的 149 節車廂貨運火車，行經俄亥俄州東巴勒斯坦鎮（East Palestine）時出軌。其中 11 節車廂裝滿危險物質，包括致癌化學品氯乙烯[41]。由於部分貨物起火，濃厚煙霧盤旋在居民 4,700 人的小鎮上空。數百萬加侖有毒液體注入周遭的溪流和土壤[42]。

聯邦當局事後證實，出軌直接原因是車輪軸承過熱。然而探究這場災難的廣泛成因，有部分來自放寬管制。槓桿新聞網（The Lever）在報導中指出，鐵路業成功遊說歐巴馬政府，把出軌的這類火車排除在管理高危險易燃火車的法規之外[43]。法規細節要求增設進階煞車系統，或許能夠防止出軌。隨後川普政府完全取消相關規定。

罪魁禍首顯然是精準調度。為了滿足股東，包括諾福克南方在內的鐵路公司，把長度更勝以往的列車，交付給過勞、低薪的最低限度員工。


「外面一大批人根本累壞了。」火車頭技師林賽說。「以鐵路公司現在這種作風，似乎是覺得我們的性命屬於他們。」[44]

他在社群平台 TikTok 貼出一段影片，描述主要鐵路公司如何變更安全系統，把過去直接發給火車駕駛的軸承過熱警告，轉成發給往往身在數千英里外的中央調度人員，因此延誤警示。這全都是為了保持火車運行，把停留時間降到最低──精準調度的勝利。

「美國人是時候質疑，為什麼不負責任的壟斷巨擘獲准擁有、漠視並主宰我們關鍵的鐵路基礎建設，同時拿數十億美元回購自己的股票。」林賽在影片中宣告。「鐵路工人警告過維修縮水、加長的列車與這些公司對普羅大眾的徹底蔑視。東巴勒斯坦鎮的事會再發生。」

林賽貼出影片的 3 周後，他遭到聯合太平洋鐵路開除，理由是違反公司的社群媒體政策和洩漏敏感資訊。
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第15章「車輪上的血汗工廠」：
漫漫艱辛長路















沃克認定自己不該考慮用火車從南加州運貨櫃到密西西比州，這一步正確無誤。他選擇卡車。

可是這個選項同樣涉及風險。所謂的長途卡車貨運公司，載運貨物跨越迢迢路程，難以招架湧入的服務需求。他們僱不到足夠的司機來消化貨物。

這樁故事的起源同樣要追溯數十年前，當時卡特政府做出放寬管制的另一項決策。一路走來，駕駛卡車從一份辛苦歸辛苦、至少算是中產階級的工作，降級成最好避免的職業。
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沃克讀了電子郵件後，憂慮感又再加深。

現在是 2021 年 11 月 3 日，距離聖誕季只剩下幾周。裝滿芝麻街主題炫光玩偶的貨櫃，依然擱置在南加州的存放場，等待有車來載它跨越國土。

發信人是貨運多，沃克用來預定從中國出貨的線上貨運平台。信件通知他，貨櫃送抵日從 10 月 30 日（早已逾期）更新成 12 月 10 日。

「我對自己說，『我們要錯過黑色星期五購物節和聖誕節了。』」沃克描述。

他寫信給中國貨運代理商的劉桑妮，央求她幫助炫光完成最後一段路途。她解釋自己在這趟運輸的職責已盡。

負責最後一段跨越北美大陸路途的公司叫 ICL 貨運物流（Israel Cargo Logistics）。它的辦事處位在紐約市皇后區羅斯代爾（Rosedale）一帶的低矮建築群，街上開設二手車商、老式餐館和兼賣熟食的雜貨店。建物裡許多房間空蕩黑暗。ICL 的辦公室在一樓，要沿著鋪著髒汙褐色地毯的狹長廊道走到盡頭。

在白牆全無裝飾、出奇安靜辦公室的隔間內，坐著海運經理麥可．霍朗（Michael Horan）。他盯著電腦螢幕讀一封來自密西西比州的哀戚求救信。


「我知道可能每位客戶都對你這麼說，」沃克的電子郵件宣告，「我們是一間小公司，產品在這周運抵，可是，這個貨櫃裡有我們今年規畫販售所有聖誕節商品的所有包裹，所以我們現在處境艱難。」

他補充，「如果有我們能做的任何事可以加速流程，請讓我知道。我指的是我們雙方。」

沃克推斷狀況是一片牢騷和失序亂象，他押注在基本禮儀的力量。他猜想霍朗受到一群憤怒托運人包圍，他們把焦慮化為語帶威脅。他想凸顯自己是個有禮貌的人，只想請求幫忙。他心懷期盼，或許霍朗能找到一輛卡車至多運抵曼菲斯或達拉斯，然後再安排另外的選項跑最後一段路。

霍朗是謙遜的皇后區當地人，以解決送上門來的問題為榮。儘管如此，他立刻察覺沃克請求的事也許辦不到。就像供應鏈的其他每個環節，卡車貨運工作量超載，關鍵工作人員短缺。


「一切都延誤了。」當年秋天我造訪辦公室時，霍朗告訴我。「設備和司機都短缺。」
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到那時候，卡車司機短缺已經成為美國人的日常話題。


它是國會聽證會和白宮工作小組會議的主題。

它是零售店員告訴惱怒顧客，他們的運動鞋尺寸近期不會到貨時提出的主因。它是地下室整修完工的時間加倍時，承包商向顧客解釋的一部分。

在大眾的理解中，產品稀缺和價格上漲是因為貨輪困在港外浮沉。船隻遇困是因為碼頭壅塞。而那恐怕是因為卡車司機突然間不想運貨了。

考量到卡車載運近四分之三的全美貨運量，也就是價值超過 10 兆美元的貨物，這可不是小問題[1]。

據稱卡車貨運公司盡其所能召募和培訓更多司機，卻無法找到足夠人力。有些人怪罪於政府發放的額外失業補助──端視個人的政治立場，要麼認為這是公衛災難下的少許必要救濟，要麼認為這是削弱美國人工作意願的社會主義背叛行徑。

無論如何，卡車貨運公司非常缺司機，於是消費者就慘了。這種說法廣傳作為說明其他一切的關鍵事實。它滲透進供應鏈斷裂的媒體報導，記者在解釋通貨膨脹時，不知不覺機械式複述業界說法，當作事實一再傳播。

對於代表卡車貨運業的遊說團體來說，這種說法獲得接受是一大勝利，尤其是名稱詭異的業界主要喉舌美國卡車貨運協會群（American Trucking Associations）。多年來，協會群主張司機短缺對美國商界構成致命威脅，呼籲用公費培訓更多人力。協會群的首席經濟學家羅伯特．科斯特洛（Robert Costello）從 2005 年就在提倡這件事。新冠疫情下的供應鏈斷裂，給了他擴大遊說的最佳平台。

炫光的貨櫃從快桅恩登輪卸下的 2021 年 10 月，科斯特洛聲稱卡車貨運業還需要至少 8 萬位司機[2]。未來 10 年間，短缺預計翻倍成 16 萬人。

「這是對整體供應鏈的警告，包括公路承運人、托運人和每一個人。」科斯特洛在業界的管理會議上宣告。「卡車貨運業無法獨力解決這件事。」[3]


當某個產業表明不可能解決自身問題，這通常是要求納稅人出資補貼的前奏。商品短缺和消費物價上漲時，卡車貨運業把握機會，強力訴求政府補貼業界的營利培訓方案──傑克森承受過的那種培訓。他們也企圖遊說國會放寬駕駛員的資格限制。


業界特別希望撤銷不准 21 歲以下人士駕駛卡車的聯邦禁令。他們信誓旦旦保證，把重達 36 公噸的卡車託付給青少年上路疾駛，離家數千英里，結局絕對皆大歡喜。這批現成的熱切新進人員足以擴大人才庫。

卡車貨運業必須延續司機嚴重短缺的看法，作為支出公費培訓更多司機的正當理由。然而數十年來業界主要商會一直抱怨人力不足，導致司機總是短缺的敘事露出馬腳。

事實並非卡車貨運業的司機供給耗盡，而是再也沒有人願意忍受駕駛卡車的悲慘現況。業界找不到人願意接受放寬管制下縮水的薪資。漸漸沒有亡命之徒想投身公司用來逼司機繼續賣命的掠奪租賃合約和其他圈套。

業界商會警示司機短缺的後果時，習慣提出一項驚人數據──司機流動率[4]。在大部分的長途卡車貨運公司，數十年來的平均司機流動率近 100%。這代表在一年間，一般卡車貨運公司必須替換幾乎所有的司機。少數人能待幾年，不過多數人撐不過幾個月[5]。

商會傾向在談話中安插這項數據，彷彿在討論一樁不幸的意外。他們描述卡車貨運公司一直跟消費者公平往來，正規營運，合理對待員工，可是不知道為什麼，老天拒絕賜予足夠的司機。都怪人口學因素，司機年歲漸長，年輕人有其他興趣。女性根本拒絕涉足這項安全又有益身心的活動：獨自開車跨越國土，去公共設施洗澡，在卡車休息站、路邊、平價汽車旅館隨處過夜。這導致卡車貨運公司無法補足人力。

但是卡車貨運業並非高流動率的受害者。事實上，業界正是肇因。

儘管商會確實提及許多辭職的司機依然留在業界，只是換了條件更好的工作，這不能當作辯解。這麼多人選擇在一年內換雇主，就是對卡車貨運公司營運方式的一種控訴。勞工離職常是因為他們的工作無可忍受。

這項洞見可以從學術調查和專家證詞多方蒐集而來，尤其是意外事故數據，顯示卡車司機因公殉職的機率是一般美國勞工的 10 倍[6]。可是直到在奧克拉荷馬市中心的骯髒卡車休息站外，微弱冬天陽光灑落結冰灌木叢，我當真坐上一輛聯結車的副駕駛座時才理解這個基本事實。

司機史帝芬．葛瑞夫斯（Stephen Graves）當天開了 640 多公里，體力耗盡。他需要在這裡上廁所，也渴望吃頓像樣的一餐。他迫切想躺下，也許看個節目，讓腦袋清空。不過對他來說最重要的是尋找一個答案，隨著夜色緩緩暈染大地，同一個問題幾乎天天困擾他。

他可以把車停在哪裡過夜？

葛瑞夫斯跟傑克森那種短途運輸司機不同。用卡車貨運術語來說，他是一位長途運輸駕駛（over-the-road），代表通常無法在天黑前回到家。每個月他大約開車 14,500 公里，一趟有 2 至 3 周在路上。

抵達奧克拉荷馬市的卡車休息站時，他已經接近聯邦法規的 11 小時駕駛上限，之後必須依法休息至少 10 小時。資料靠雇主裝在他車裡的電腦化系統記錄。他傾向繼續開一小段路，用光聯邦法規的時限，開得更靠近德州邊界。這會縮短到達拉斯沃斯堡機場（Dallas–Fort Worth）旁倉庫的距離，隔天早上他要在那裡卸貨。這麼一來，他就能避開最壅塞的尖峰時段。

但是打好算盤並不容易。州際公路的下一站是出了名的停車位不足。假如他繼續前進，可能必須付多達 20 美元停車，還可能根本找不到位子。他面臨不得不停在公路匝道路肩的風險，在淋浴、餐飲種種服務都沒有的情況下過夜，還要擔心被搶。

「你不會想讓自己陷入兩難的處境。」他說。

在人口 689 人的小鎮斯普林格（Springer）外，這間卡車休息站毫不吸引人──浴室髒臭，用餐選項少到只有包在保鮮膜裡的三明治，和看似已經擺在展示櫃好幾個小時的雞翅。周圍幾公里內什麼也沒有。不過這裡有一項優勢：停車位充足。


於是葛瑞夫斯停進路面有裂縫的車位，爬到駕駛座後方的睡鋪下舖，這個塑膠製外殼容納得下他的身體、一顆枕頭和一組睡袋。
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在田納西州，麥克斯．法瑞爾（Max Farrell）開了一間公司叫工作獵犬（WorkHound），教企業如何留住更多司機。他們的問題根源簡單明瞭。

「卡車貨運被視為職業生涯的次要選項。」法瑞爾告訴我[7]。

工作獵犬提供智慧型手機應用程式給司機，歡迎他們利用這個管道匿名投訴。蒐集到的回饋顯示，他們對於業界常見的做法深感挫折。

司機不喜歡遠離家人，特別氣憤派車人員冷漠決定他們的班表。他們覺得自己的時間遭到無償剝奪，因為公司只憑駕駛里程付薪，而不是依據他們耗費在路上的時間。如果倉庫缺人，他們就要守在那裡等拖車裝貨，時常等上好幾個小時。他們開遍一個又一個場地尋找應該載走的拖車，文件上標示的地點時常有誤，要再忍受派車人員花幾個小時釐清。

「人們覺得自己被缺乏效率地運用。」法瑞爾告訴我。「大批人辭職是因為感覺不受尊重。」

業界原本可以透過改善工作條件來回應。企業大可給付更高的里程費用，外加每小時補貼（最終在新冠疫情最嚴峻的時期真正施行，吸引司機加入）。然而大型企業的模式是翻遍地表、不斷尋找願意嘗試開卡車的新人，把他們送進培訓中心。

這項策略的核心是說服大眾和政治體制，司機短缺不僅真實存在，更對美國的繁榮構成威脅；投入大筆公費培訓更多駕駛來化解危機是正當之舉。


光是加州就在 2020 年支出近 1,200 萬美元的卡車駕訓班學費，幾乎是前一年的 5 倍[8]。這筆經費大多來自聯邦政府。從這類課程結業的大多數人，只需要 3 個月就不想再當卡車司機[9]。


一旦提及相關數據，卡車司機嚴重短缺的故事就經不起片刻審視。超過 1,000 萬美國人擁有商業駕照[10]，持有駕駛聯結車的必備資格，約莫是從事卡車司機工作人數的 3 倍。與其尋找並培訓新人投入，政策應該聚焦在激勵已經擁有工作資格的人。

只是這麼做會讓錯誤的一群人花錢──不是納稅人，而是大型卡車貨運公司的股東，還有他們最重要的客戶，也就是仰賴低廉卡車運費的超大零售商。

「缺人的敘事是業界的遊說修辭。」賓州大學勞工專家維希里說。「卡車司機不缺人，就只是這些工作真的很糟。」[11]








[image: flower]









跟碼頭和鐵路維修工作相仿，開卡車一直是辛苦活。可是直到 1970 年代晚期，卡車司機還算是藍領職涯中最能賺錢的行業。

卡車貨運業走下坡的故事結構如今聽來熟悉，事關股東在管制鬆動的過程中獲得主導地位。

早在卡車貨運仍屬崛起中產業的 1930 年代，市場操縱就充斥業內。卡車貨運公司往往互相勾結，排除競爭者並維持高昂價格[12]。羅斯福新政（美國聯邦政府對大蕭條後遺症的回應）的部分作為是政府實施全面系統性管制。

1935 年《公路承運人法》使州際商業委員會得到權力限制市場濫用[13]，這也是糾正鐵路大亨過度壟斷行徑的同一個機構。法規廣泛命令卡車貨運公司必須收取「公道合理」的費用，並且禁止給予大客戶特別折扣。

有了堅定盡責的監督單位，聯邦法規限制容許進入市場的卡車貨運公司數量[14]。法規也把他們排除在反壟斷約束外，鼓勵業者協調路線和價格，藉此確保他們的盈利足以維持可靠服務。與此同時，這一行的本質（幫零售商運貨）促使卡車貨運公司設立集中場站，把較小批的貨物整合起來一次出貨[15]。

結果讓勞工組織獲得大好機會[16]。在聯邦的規畫下，卡車司機服務的公司恆常獲利。集貨場站成為工會動員的有利目標。場站跟港口同樣形成商業樞紐，在爭取加薪時停工的效益絕佳。

這是名聲不佳但成效卓著的國際卡車司機兄弟會（International Brotherhood of Teamsters）成功團結卡車司機的背景。

卡車司機兄弟會的歷史，跟 1950 年代中期至 1970 年代惡名昭著的早期領導人物吉米．霍法（Jimmy Hoffa）密不可分。他勾結組織犯罪，因貪汙罪名入獄一年，最終在 1975 年失蹤，原因至今依然成謎。


不過，就算霍法明目張膽無視法律運用權力，他也闡明工人握權時的好處。

對於維持卡車運行的勞動力，他先贏得絕對的掌控。然後他表明與卡車貨運公司合作的立場，促成利潤最高的策略，同時談成豐厚回報給工人，作為勞資和諧的答謝。


1964 年，霍法為卡車司機成功協商全國合約的創舉，從而提升 45 萬人的薪資和工作條件[17]。到了 1970 年代中期，80%的卡車司機由工會代表，一般司機的年薪相當於現在的近 10 萬美元[18]。在有工會的卡車貨運公司，司機薪資比工廠工人多 50%[19]。

相對高的薪資加上卡車司機兄弟會的好鬥態度，使得卡車司機容易成為諷刺漫畫主角，描繪成坐領高薪的效率絆腳石，與現今碼頭工人的形象雷同。無論從國會殿堂到智庫，跨越不同的意識型態光譜，卡車貨運業屢屢成為一長串理應放寬管制行業中的首要案例[20]。

針對卡車貨運業放寬管制，也成為美國總統卡特面臨現有政治問題的務實解決方案。

整個 1970 年代晚期，美國經濟困在所謂的停滯性通貨膨脹（stagflation）泥沼，結合了經濟成長疲弱和消費物價高漲。舉國也必須應對一場能源危機，受到主要產油國伊朗的革命影響而惡化。卡特的經濟顧問主張放寬管制是有效處方，藉此手段能為停滯經濟注入活力。

那個年代的經濟學家主張，卡車貨運業放寬管制的優點基於一項共識。相對於鐵路，人們普遍認為卡車業不受到壟斷勢力影響[21]。修築鐵路需要巨資且耗時，使既有鐵路網有力量在不危及業務下漲價。但是，假使一間卡車公司開始漲價，新競爭者可以在擁有小規模車輛和司機的情況下迅速崛起。


管制本身限縮允許營業的卡車公司數量，因此限制了競爭。這讓卡車公司有力量收取較高費用。這形同對每一位消費者收稅，利益主要流向工會的司機。這種想法受到大量學術文獻支持，成為放寬管制的核心驅力。

在華府，唯一反對放寬管制的團體是卡車司機兄弟會和美國卡車貨運協會群，較少競爭者使他們的成員受益。贊成放寬管制的是業界其餘成員，以及拉夫．納德（Ralph Nader）領導的消費者聯盟（Consumers Union）等草根倡議團體[22]。卡夫食品（Kraft）、通用磨坊食品（General Mills）、西爾斯百貨（Sears）等主要製造商和零售商遊說支持放寬卡車業管制，深知這會帶來降價[23]。

1980 年 7 月 1 日，也就是卡特放寬鐵路管制的 3 個月前，他簽署 1980 年《公路承運人法》，讓新競爭者更容易進入卡車貨運業。

「這將移除 45 年來過度且引起通膨的法規限制和繁文褥節。」卡特宣稱，把新法描繪成對消費者和勞工皆有益。他說這項法案會「帶領卡車貨運業進入自由企業經濟體制，理當如此。」[24]

法案成效一如預期。

放寬管制前，約 18,000 間卡車貨運公司獲得聯邦的運貨許可[25]。法案生效一年後，近 29,000 間公司申請開設新的卡車貨運企業或擴張現有業務。結果是卡車運費遽降。

可是太多競爭者湧入公路貨運業，沒幾間能財務長紅。到了 1985 年，近 7,000 間卡車貨運公司消失了。

與此同時，放寬管制大幅削弱卡車司機兄弟會的力量。1997 年時，低於 20%的美國卡車司機由工會代表[26]。

競爭加劇、獲利能力降低與工會力量嚴重弱化，全部相加導致司機的地位不穩。他們接受更低的薪水，跑更長的路途。到了 2000 年，長途貨運司機的生產力倍增，收入卻只有放寬管制前的 60%[27]。

他們是及時生產送貨機器的核心要件，把產品源源不絕運到需要之處。然而司機受到管理的方式，彷彿他們自身的時間毫無價值。只有試算表中顯示他們跑多少里程數的那列資料才重要。

在 2018 年，卡車司機薪資的中位數自放寬管制以來減少超過五分之一，國內某些地區更減到一半[28]。傑克森的經驗成為常態。人們報名大型卡車貨運公司推出的培訓方案，同意的借貸條款使他們有義務替這些企業繼續開車數月、甚至數年──這時他們早已察覺，自己永遠賺不到公司承諾過的薪水。

有位專家形容，長途貨運卡車變得形同「車輪上的血汗工廠」[29]。
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葛瑞夫斯強烈反對這種刻板描述。

當我在 2022 年 1 月坐進他的聯結車一同上路，橫越美國中部的冰天雪地，他熱情讚美開闊的道路。從龐大卡車的駕駛座上，他發現如詩的美景。平坦且無林木的平原在眼前展開，覆蓋冰雪，凸顯遠方的牛群身影。他期待鍾愛的這段數百英里長公路。

「我就是喜愛這一帶。」他告訴我時，我們正隆隆駛過堪薩斯州的弗林特丘陵（Flint Hills）。「在夏天，那些高草，草原上的草漸漸長滿。高草在風中輕搖。你可以就這麼聆聽風聲。感覺非常平靜舒緩，有點像你買來在冥想、放鬆或入睡時聽的那種聲音，十分療癒。」

葛瑞夫斯將滿 65 歲。他擔任長途貨運卡車司機 20 多年，為自己在路上跋涉供養的舒適生活感到自豪。他擁有田納西州一棟大樓裡的住家，喜歡待在家中悠哉修理舊短波收音機，或者坐在沙發上讀冷戰時期歷史書籍。他遊遍世界，樂於分享遊歷英國、澳洲和俄國的旅途細節。

從事有用工作能帶給他些許滿足感。

「我不會假裝我是超人。」他說。「我是機器裡的小零件。如果我不盡責，進度會變慢。例如有人買了一架新電視，他們在等貨送到，想用來看比賽。」

葛瑞夫斯同意不是人人適合開卡車，可是如果你好好做，這一行提供可靠、舒適的生活水準。他不欠雇主錢，也就是根據地在堪薩斯城的美國中部運輸公司（American Central Transport）。他隨時想搬去別的地方都行。

儘管如此，我在他副駕駛座和睡鋪上鋪度過的 3 天 2 夜，有機會一窺這種生活方式，這是一場超乎任何尋常生活標準的挑戰。

這項工作涉及體力消耗和長期焦慮──煩惱有沒有停車位，以及必須在咖啡因攝取與不得不停車找廁所的後勤不便間求取平衡。在這樣的生活中，進速食店吃漢堡代表享用一餐，否則就是在州際公路吞下微波爐加熱的墨西哥捲餅。


「這種生活方式也許是最讓人驚愕的事。」葛瑞夫斯說。「你知道這對你有什麼影響，你會時時思考這件事。我們很疲憊，我們的身體開始走下坡，我們的膀胱遭受考驗。而且沒時間運動。我們最終罹患各式各樣的心臟病和其他健康問題。我們這群司機有人得糖尿病、有的心臟出毛病，還有超重問題。」

公衛文獻證實，長途運輸卡車業傾向大幅減少睡眠時間、血壓和血糖上升，同時大幅增加罹患心臟病和糖尿病的風險[30]。

葛瑞夫斯時時意識到，自己任何一刻偏移注意力，或手機、嬰兒哭、搔癢使其他駕駛分神、出現些微差池，都可能導致災難。

他進這一行才 7 個月時，從北卡羅來納州載一批電子產品到維吉尼亞州，沿著 95 號州際公路往北開。對向的一輛粉紅色凱迪拉克 Escalade 休旅車疾駛過分隔線，空中翻滾後落在卡車前方約 45 公尺。他急轉方向盤，但依然猛撞上那輛車。他想說車子裡的人死定了，但那對夫妻莫名活下來。

「如果這沒嚇壞你，那你就是傻子。」葛瑞夫斯說。「花了超過一整個足球場的長度才停下來。」

美國中部運輸幫我找上葛瑞夫斯做搭檔。這間公司顯然是卡車貨運業中比較好的業者。它是一間中型企業，旗下擁有 300 輛卡車，在明尼蘇達州和德州間運貨，最東延伸到南北卡羅來納州和喬治亞州。新冠疫情期間為了留住司機並召募新人，公司曾兩度加薪。美國中部運輸的流動率「僅」64%──在其他幾乎任何產業堪稱荒唐數據，不過比卡車貨運業的平均值好得多。公司資歷最深的司機年薪超過 9 萬美元。在堪薩斯城派車場的廁所和浴室乾淨舒適。

我要求隨車觀察，想親眼看看卡車司機在路上的經歷。美國中部運輸願意滿足我的要求，證明它對自身的企業美德有信心。

儘管如此，管理階層不打算把一位愛打聽記者的車程，託付給尚未證明自身實力的新手或滿腹牢騷的傢伙。葛瑞夫斯顯然是好手中的好手，自稱樂在工作。我目睹了長途貨運旅程最光明的一面。這是卡車司機的最佳樣貌。

3 天隨車經驗讓我更明白，現今卡車貨運公司為何發放 1 萬美元簽約獎金，瘋狂爭取司機人手；人力資源公司為何走訪卡車休息站接觸司機，提議更高的薪水試圖引誘他們跳槽；為什麼每一位物流專家都斷言司機短缺是長期趨勢。
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葛瑞夫斯曾經期望不同的人生。

他是獨生子，在維吉尼亞州首府里奇蒙（Richmond）附近長大，就讀西維吉尼亞大學（West Virginia University），夢想成為一位工程師。可是他父親生病後，他輟學幫母親的忙。

他待過州政府的修路工程隊，也做過可口可樂裝瓶廠的品管技師。他幫一間電信公司安裝設備。丟掉那份工作後，他到就業服務站評估可能的職涯規畫。

他考慮過受訓成為水電工或木匠，但是那些職業要先當好幾年學徒。他決定開卡車，因為只要受訓幾周就能上路賺錢。

跋涉近 260 萬公里後，他依然坐在駕駛座。

我在 2022 年剛過完新年時加入葛瑞夫斯。當時是他 19 天路程中的第 10 天，已穿越阿肯色州駛入德州，在個別的 3 趟路途經過芝加哥，再開往印第安納波利斯和南卡羅來納州的斯帕坦堡（Spartanburg），抵達堪薩斯城的公司派車場。

葛瑞夫斯的一天從凌晨 3 點半開始。他從肯沃斯 T680 藍色卡車後方的睡鋪起身，戴上亮橘色羊毛帽，打開駕駛座車門，走下兩級梯子似的台階踏上人行道，落地時表情扭曲（他有扁平足），同時狐疑打量派車場。柏油路面布滿一塊塊灰黑的冰和硬雪。


在零下 11 度的冷天，他拿一個金屬儀器測量胎壓。他檢查煞車油管、來令片和擋風玻璃清潔液，確認它們沒結冰。他仔細檢查車頭和拖車間的連結。

滿意之後，他回到溫暖的駕駛座，喝杯咖啡提神，隨後查看當天早上要去載貨的文件。他鬆開煞車，駛出派車場。

他開往位在堪薩斯城西南方 56 公里的倉庫，在那裡卸下空拖車，改成載走裝滿 26 箱曳引機零件的拖車。他要把貨往南邊運 877 公里，越過堪薩斯州和奧克拉荷馬州的平原，抵達德州沃思堡（Fort Worth）的物流中心。

葛瑞夫斯保持車內溫度涼爽，設定在 17 度，好維持警覺心，避免高速公路催眠。

每間卡車休息站都擺設得好似驅逐疲倦惡魔的聖殿。冰箱展示櫃排滿咖啡因含量超高的能量飲料，品牌名稱表明人們用健康換取立即的振奮。紅牛（Red Bull）、爪哇怪獸（Java Monster）、砰（Bang）。

「這是在跟魔鬼打交道。」葛瑞夫斯說。他只喝咖啡。

到了倉庫，他用安裝在儀表板上的電腦查詢精確指示。電腦指引他到 2 號倉庫，葛瑞夫斯依照邏輯假定這代表他遇見的第二棟建築物。可是攀下駕駛座、艱難緩步上樓後，他得知要回第一棟建物。

以卡車業術語來說，這次停靠是「卸貨加掛勾」──每位司機最愛的載貨種類。他只要倒車進指定空位，卸下拖車留在原地，再開卡車去勾載另一批貨。別種做法是等待一段不確定的時間，讓工人裝貨進他的拖車。

隨貨文件顯示他要把貨運到俄亥俄州，而不是德州。他耐心坐在折疊椅上，等待辦事員把一切處理妥當。葛瑞夫斯以認真的精神對待這件事。


「早安，女士。」他向遇見的每一位女性打招呼──無論在卡車休息站收銀台或倉庫接待區。「妳好嗎？」

隨著路途閃逝和景色變換，路上磨人的孤單是他面臨唯一不變的特質。他似乎樂在享受最基本的人際連結。

他堅持要知道在奧克拉荷馬州一間漢堡王幫他倒咖啡女士的名字──貝莉。此後數百英里他不停談論她的友善眼神。

「我試著對每個人微笑。」葛瑞夫斯說。他主動撫慰路上的其他人。「司機通常脾氣差，因為他們累了、餓了，而且工作班表又爛，傾向把氣出在別人身上。」

我們沿著 35 號州際公路開往西南方，途經密蘇里州駛入堪薩斯州。我們經過安養中心、哈雷機車（Harley-Davidson）經銷商、Applebee 餐廳，還有一列開滿美甲沙龍和支票兌現亭的購物商場。我們路過 Hostess Twinkie 食品工廠和一間室內跳傘場。

葛瑞夫斯顯然樂於挑戰卡車司機的普遍刻板印象。他擁有大學教授般的精準演說技巧。他排斥「卡車司機」一詞，寧可自稱為「商業駕駛」。我問他有沒有民用無線電對講機時，他嗤之以鼻。多年前他就不用了，厭倦在雜訊無線電波中聽見粗魯不快的閒聊。

他偏好收聽倫敦的英國廣播公司國際頻道（BBC World Service）全球新聞來開啟早晨，再轉台聽輕爵士樂或古典樂。

「我很愛布拉姆斯（Brahms）。」他告訴我時，我們正蜿蜒穿越堪薩斯州。

最重要的是他把自己持續移動讚頌成自由，相對於許多工作者困在辦公室隔間裡度日。他在見識美國，領略這片壯闊大地。

可是因為他幾乎只走州際公路，他多半看見美國生活中的單調服務站，由加油站、速食店、連鎖汽車旅館和酒類專賣店融合成模糊景象。

「過沒多久，所有的城市和小鎮相互交織。」他說。「我是透過一面擋風玻璃看世界。」
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開卡車對年輕人來說特別艱難，葛瑞夫斯告訴我。有時他到新人培訓課堂上演說，固定提供一句建言：隨時準備 500 美元現金在身邊，拿來買機票回家。

他說明，大多數人做不久的其中一項主因，在於跟地球上其他人保持聯繫很難。


妻子、女友和小孩不斷想知道他們可能什麼時候在家──這常是無法回答的問題。關係往往撐不過上路的考驗。

葛瑞夫斯長久安於孤身一人的處境。

10 多年前，他在田納西州的餐廳遇見一位女子。他們約會過幾次。然後，她開始問他預計繼續開卡車多久。

「她說，『我希望我們可以在一起。』」葛瑞夫斯憶述。「我很榮幸，可是你也知道，不工作那我要幹麼？我沒別的收入，暫時沒工作，只有愛情。這樣過幾天是不錯，但是你懂的，愛情不會自動把我的薪水存進來。」


我們途經單調景色無盡延伸的奧克拉荷馬市時，天空一片灰濛濛，這時剛過下午 4 點。州際公路加寬成 3 線道。

根據聯邦法規，葛瑞夫斯必須在駕駛 8 小時期間休息 30 分鐘。安裝在車內的電子監控器顯示時間漸漸流逝，只剩不到 90 分鐘。他的身體僵硬，伸展一下也不錯。可是他不想在奧克拉荷馬市停留，尖峰時間就快到了。他繼續開，經過一間家庭餐廳 Cracker Barrel、Taco Bell 速食店、Super 8 汽車旅館和高中足球場館。

到他抵達斯普林格鎮南邊的卡車休息站時，微弱陽光已擦過地平線。

在卡車業的行話中，供應食物和停車位的加油站稱為綠洲。這片停車場滿滿都是卡車，在破裂的路面互相緊挨，引擎怠速運轉排放熱氣。

沃斯堡在南邊約 200 公里處，但是繼續開會找不到停車位的恐懼勝出。葛瑞夫斯倒車進兩輛聯結車中間的空位，走進店裡找食物。

他選了一份火雞三明治加 2 個 Pop Tart 夾心甜餅──「一個當點心，另一個當早餐。」他在黑暗中走回卡車，彎月高掛頭頂。吃完晚餐後，他安身進下層睡鋪。

隔天一早，他駛離停車場。快到德州邊界時，天空依然昏暗，他駛過巨大的永利飯店（Wynn）賭場，街道立面妝點得有如世界地標──羅馬競技場、白金漢宮、克萊斯勒大樓。


在沃斯堡，他通過錯綜複雜的苜蓿葉型環狀匝道，在密集的倉庫區找到目的地。他卸貨後繼續往南行駛，開著 BBC 收聽拉斯維加斯消費電子展的報導。

「人們買太多垃圾了。」他說。

從德州大草原城（Grand Prairie）上州際公路往南開 24 公里後，他的卡車接上拖車，前往堪薩斯城附近的沃爾瑪物流中心。文件顯示他載了 17 公噸的隱形眼鏡、狗食、莎莎醬和咖啡粉。

一整天，他沿 35 號州際公路原路開回奧克拉荷馬州，在通卡瓦鎮（Tonkawa）外的卡車休息站過夜。隔天早上他 5 點上路，在火紅日出從冰凍平原探頭時開進堪薩斯州。

早上剛過 10 點，他在巨大的沃爾瑪停車場把拖車卸下。他可望在中午前到堪薩斯城，享受寶貴的午休。他預計把卡車停進公司派車場，掏 100 多美元在附近的旅館住一晚，盡情洗熱水澡、睡午覺並享受飯店打掃服務。

「有人來幫你鋪床、留下用毛巾摺的怪天鵝總是很愉快。」他說。

不過一小時後，他的終端設備響起，電腦語音警示堪薩斯城的調度員傳訊息來。另一輛載寵物食品的卡車在密蘇里州哥倫比亞（Columbia）附近拋錨，他能不能繞路 2 小時去救那批貨，送到密蘇里州喬普林（Joplin）的物流中心？

這條訊息缺少幾項相關細節──時間、地址、電話號碼。葛瑞夫斯打給調度員，得知他去午休，只好再打給另一位調度員。

「來談談你們留給我的神祕訊息吧。」他說，顯然盡力在保持平靜。

「我就是討厭辦公室的人這麼做。」他等電話轉接時告訴我。「幹麼傳訊息？直接打給我嘛。」

他改道去哥倫比亞，把飯店大床替換成又在休息站的卡車睡鋪過夜。


「我累了，老兄。」他說。「我還滿想伸展一下，不過，嘿，我只是一部機器，對嗎？」
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儘管機會渺茫，霍朗設法把炫光的貨櫃從南加州滯留點救出來。

「嗨，海根。」他回覆沃克關於公路運輸的懇求。「我明天有一輛卡車從洛杉磯載貨，周二運給你。」他指的是 11 月 9 日，預留充裕時間處理聖誕季出貨。另外付 1,100 美元他就能安排這趟車。


「沒問題！」沃克立刻回信。「就這麼辦！」

到了約定的周二早上快 8 點，沃克開車去倉庫，那是在斯塔克維爾破碎外圍的廢棄家具展示間。

聯結車已經到了，倒車停進卸貨區。南加州來的司機歷經 3,060 公里的 4 天跨州路程，正在車內休息。

司機打開後廂門，沃克興奮往內看。在那裡，1,595 個紙箱疊在 24 塊木棧板上。他和 3 位員工開電動堆高機搬貨進倉庫。

1 小時後，一輛炫光的卡車開始裝剛到的貨箱，運往市區的老電影院。

在公司裡，沃克的員工開始準備出貨給全美各地和全球的客戶，最遠的在新加坡。

沃克有種久違的放鬆感。憑著膽識、決心和不少運氣，他成功度過供應鏈大斷裂的處處陷阱。

艾蒙玩偶趕在聖誕假期前完成了旅程。
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第16章「感謝你讓食品店架上有貨」：
肉品業如何犧牲員工換取利潤













艾蒙玩偶終於在 2021 年 11 月中運抵密西西比州的炫光倉庫時，在美國其他地方，商品短缺的情況依舊，甚至更加惡化。


一系列消費商品的通膨正在加劇。有些是運輸瓶頸導致，但是諸多動盪背後的力量早在新冠疫情前存在。數十年的放寬管制使反壟斷法失效，在由規模和效率主宰的未來淪為絆腳石。許多產業中，企業成功聚積大規模壟斷勢力，連強盜資本家也會刮目相看。


這則故事是理解供應鏈失靈的關鍵。短缺並非意外，而是一項共同策略發展導致。數十年來，一些大型企業漸漸掌控市場，把限制產品供應當作開高價的方法。

即使新冠疫情嚴重阻斷取得原物料的管道，他們仍有十足的立場獲利。他們利用匱乏、恐懼和悲劇，當成謀取暴利的機會，漲價並創下破紀錄的利潤。從美國敘事的核心產業最能看出這種現況──肉品業。
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珊吞溫（San Twin）求她母親待在家裡。

當時是 2020 年 3 月，COVID-19 病毒正在丁艾（Tin Aye）工作的科羅拉多州格里利（Greeley）屠宰場中蔓延。

珊吞溫不明白這場危機的面貌，或是致命病毒如何散播。但似乎可以假定，丁艾的勞動環境加速了病毒傳染。

在龐大、溼冷的屠宰場，每班多達 1,500 人把牛隻分切成肉塊，每年加工超過 100 萬頭家畜。在噴射水柱和天花板灑下的消毒液水霧中，他們密集站在生產線旁數小時。有些人揮舞刀鋸割開牛肉邊角，血冒湧而出，也有人挖走內臟和排泄物。

丁艾負責把切好的肉塊從生產線取下，用保鮮膜包裹，放進箱中。她和同事工作時揮汗喘息，使勁賣力。有些人戴自己的口罩來上班，可是容易讓護目鏡起霧，所以很多人不戴口罩。


廠區站丁艾後方的一個男生感染了 COVID-19。工人都很緊張，揣測下一個染疫的是誰。

屠宰場的業主是全球最大肉品加工公司 JBS 食品（JBS Foods）。這間巴西企業集團在 2007 年砸 14 億美元買下快捷肉品（Swift）[1]，打進美國市場。這筆交易案涵蓋格里利的屠宰場。JBS 就此擴張，囊括美國四分之一的牛肉屠宰產能。

主管 JBS 食品的兄弟衛斯里．巴蒂斯塔（Wesley Batista）和喬斯利．巴蒂斯塔（Joesley Batista），素有生意手段果敢的名聲，走在犯罪邊緣。在他們的家鄉巴西，一樁爆炸性醜聞揭露兩人賄賂三任政府和巴西國家開發銀行（Brazilian Development Bank）的一位重要官員，密謀取得近 50 億美元用於大動作國際擴張[2]。他們併購快捷肉品的資金多半得自於此[3]。

兩兄弟都在巴西坐過 6 個月牢。到了新冠疫情來襲時，他們已經出獄 2 年，肉品帝國完好無缺，資產總值超過 50 億美元[4]。

學校和餐廳休息，坐困家中的家庭端出更大份量自煮餐點作為犒賞時，他們的企業擁有絕佳地位充分利用疫情恐慌。

然而要賺到錢，就需要像丁艾這樣的員工繼續現身屠宰場。


隨著格里利工人間的恐懼加深，JBS 食品依然對廠內多少人感染新冠病毒守口如瓶。到了月底，超過 800 位工廠員工拒絕到廠輪班[5]，擔心自己把 COVID-19 病毒帶回去傳染給家人。國內其他屠宰場的工人也留在家中。


珊吞溫一想到 60 歲的母親天天待在 COVID-19 密集熱點工作，心中就煩惱不已。

丁艾是緬甸受壓迫的少數民族克倫人（Karen people），身懷獨女時艱辛逃出家鄉倖存。她們一起在泰國境內的難民營生存 15 年，住在缺水缺電的竹屋裡。她們靠聯合國捐贈的米和豆子維生，加上丁艾靠掃房子、洗衣服和餵豬多少賺一點錢。

最終她們得到選擇定居國家的機會，其中包括加拿大、澳洲和挪威。她們選擇美國，聽聞勤奮的移民永遠能在這裡找到工作。


她們在 2012 年夏天飛抵丹佛（Denver），既沒有熟人也不懂英語。丁艾獲得格里利屠宰場的夜班工作，位於北邊一小時車程處。她和其他克倫族移民共乘，中午過後下班離廠，凌晨 4 點回去上班。

這份工作艱辛又冗長。丁艾進門時背痛、手指腫、雙腿瘀青。她回家還渾身溼透──原因不只是化學噴霧和噴射水柱，還包括太少休息去上廁所，有時她只好尿在衣服上。

她的起薪是時薪 12 美元，看似待遇優渥。


新冠疫情掀起時，珊吞溫擔心失去母親的心情，因為懷孕變得更複雜。

「媽媽是我僅有的家人。」珊吞溫說，當時是 2021 年 12 月，我們坐在她丹佛家的地板上。她年近 30 歲，即將開設一間自己的餐廳。


她的兒子菲力克斯（Felix）當時 20 個月大，安靜坐在她腿上，凝望客廳牆上相框中的年長婦人。丁艾戴著眼鏡，披一條白色蕾絲披肩，溫暖微笑取代了堅毅神情。那是菲力克斯永遠無緣相見的祖母。珊吞溫的懇求說服不了母親待在家中。


「我說，『拜託別再去廠裡工作了。』」珊吞溫告訴我。「她說，『我要付帳單啊。我很強壯，我不會有事。』」

如同鐵路工人與數百萬的美國供應鏈支柱，丁艾和屠宰場的其他員工未享有給薪病假。他們同樣面臨生命和生計之間的醜陋抉擇。


在疫情的最初 4 個月間，格里利屠宰場近 300 位員工因為嚴重的 COVID-19 症狀住院，丁艾是其中一人。她也在至少 5 人死亡的名單之列[6]。在這龐大產業中，格里利廠並非唯一遭到病毒吞噬的屠宰場。在美國各地，59,000 位肉品包裝工人於 2020 年間罹患 COVID-19 病毒，其中 269 人染疫逝去[7]。

這麼多初階工人在疫情中身陷險境並非單純的不幸。這是企業老闆執行商業計畫的直接結果。正如鐵路業和卡車貨運公司，農企集團巨頭讓股東的要求凌駕於員工福祉之上。

更糟的是他們營造對肉品短缺的恐懼，藉此獲取美國政府的共謀。他們煽動大眾擔憂潛在的食物供應中斷，當作最終犧牲員工的合理辯護──這一切全都為了衝高公司利潤。
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2020 年 4 月 18 日，德州狹長帶（panhandle）一間醫院的醫師寫電子郵件給 JBS 食品，警告他們在仙人掌鎮（Cactus）附近那間屠宰場是 COVID-19 疫情加劇的源頭。

「我們收受的所有 COVID-19 病患中，100%都是你們的員工或員工家屬。」這位醫生寫下。「我們認為，在你們的仙人掌鎮廠區爆發一波 COVID-19 的嚴重感染。」

他補充：「假如這間工廠繼續營業，你們的員工會染病，也可能死亡。」[8]

但是這間屠宰場繼續營運。10 天後美國總統川普介入，確保情況不變。他援引韓戰時期擬定的《國防生產法》（Defense Production Act），簽署一項行政命令禁止肉品包裝廠停工，以免造成國安威脅。

「這類停工威脅全國肉品與家禽供應鏈的持續運作，在國家緊急狀態下破壞關鍵的基礎建設。」川普的命令宣告。「考量到許多廠區加工大量的肉品和家禽，任何不必要的停工可能對食品供應鏈迅速造成廣大影響。例如，一間大型牛肉加工廠只要停工一天，就可能導致超過 1,000 萬人的牛肉消耗量損失。」[9]

基本上，丁艾必須繼續冒生命危險，否則美國人就有挨餓的風險。

川普政府做出這項決策，形同肉品業的決定性勝利。結果驗證了以挑起食品短缺恐懼為目標的政治宣傳，足以當成照常維持營運的方法。

調查新聞網站 ProPublica 日後發現的內部電子郵件揭露，川普的命令反映北美肉品協會（North American Meat Institute）主管擬定的關鍵論點[10]。這間名稱聽來嚇人的協會，一直扮演肉品業的倡議團體。這並非巧合。農企高層一直定期與川普政府的高官會面和通信[11]，策畫能讓屠宰場繼續開工的策略。


白宮與肉品業結盟的最關鍵舉動，在於他們散播屠宰場停工恐危害全國食品供應的偽理論。這正是業界重要高層一直大肆宣揚的論點，使焦慮加溫。

川普發布行政命令的 2 周前，肉品集團史密斯費爾德食品（Smithfield Foods）的董事長兼執行長肯．蘇利文（Ken Sullivan）宣布南達科他州一間豬肉加工廠停工時，引發食品店貨架空蕩的擔憂。

這類停工「把我們國家推向肉品供應的危險邊緣」，蘇利文在新聞稿中表示。「假如我們的工廠不營運，就不可能讓我們的食品店一直有貨。」[12]

然而在史密斯費爾德發表這些駭人言論的同時，美國肉品加工業者共坐擁近 28 萬公噸冷凍豬肉[13]──遠超過疫情前的存量。美國大型肉品加工業者的庫存，足以填滿土地上每一間食品店的貨架。他們控制的帝國極其龐大，愈來愈多產品是賣給世界另一端的家戶。在 2020 年間，史密斯費爾德和 JBS 食品皆大幅拓展對中國的豬肉出口[14]。他們號稱關切美國食品供應的尊嚴，並未妨礙他們把美國養殖的肉品運往太平洋彼岸。


丁艾服務的 JBS 廠區是美國境內前 9 大的肉品加工廠，廠內近三分之一的產量通常出口到 20 個國家[15]。稱丁艾冒生命風險餵飽國人的論點既悲痛又荒謬。

史密斯費爾德對肉品短缺的警告顯然是張狂謊言，甚至在北美肉品協會內部引發奚落。

「史密斯費爾德導致所有人激動不已。」協會公關主管莎拉．利透（Sarah Little）在內部電子郵件中指出，事後國會調查小組取得這封信。她繼續補充，擔任公司執行長的蘇利文在「駕馭恐慌」，另一方面卻專注於提振出口[16]。

「所以基本上肉品短缺的敘事，實情是毫無短缺。」協會另一位職員寫道[17]。

但是在食品店存貨漸漸消失的軼事裡，最重要的聽眾是川普的白宮，他們不僅相信騙局，還有所行動。

2020 年 3 月中，正值珊吞溫懇求母親待在家之際，大型肉品加工業者的代表開始與美國農業部官員會面，尋求能迫使屠宰場員工繼續上班的行動。

川普的農業部將食物供應威脅警告升級[18]，並通知副總統麥克．彭斯（Mike Pence）[19]。計畫是讓國土安全部建議各州，在分類中將屠宰場員工列為「關鍵基礎設施」[20]，旨在確保即使身處地方隔離規定和其他社交安全距離措施要求人們待在家的社區，工人仍會繼續報到輪班。


這時，包括 JBS 食品在內的大型肉品業者高層親身上陣，懇求川普的農業部長桑尼．珀杜（Sonny Perdue）協助說服屠宰場員工，報到輪班是他們的最佳選項[21]。這群人特意討論，如何向勞工傳達，他們待在家就不夠格享有政府福利。


2020 年 4 月 3 日，幾位肉品業高層與珀杜通話，請他向白宮施壓，邀彭斯或川普參與這項行動[22]。通話後他們寄電子郵件給珀杜，感謝他撥冗並敦促他戮力安排「總統或副總統發表堅定並一貫的訊息」，關於「害怕 COVID-19 病毒不是辭職的理由，假使你這麼做就不具有領失業救濟金的資格」[23]。

4 天後，副總統彭斯在白宮舉辦的新冠病毒工作小組簡報中感謝肉品業。他關切某些屠宰場的「職員曠工情況」，這導致「一些工廠減少產量」[24]。他敦促屠宰場員工維持生產線運轉。

「感謝你們的所作所為，讓食品店貨架擺滿。」彭斯說。「你們很重要。你們為美國人民提供偉大的服務。我們需要你們繼續扮演所謂的關鍵基礎建設一分子，到班盡你們的職責。」[25]


彭斯發表這番言論時，丁艾進了丹佛一間醫院的加護病房。

她在劇烈咳嗽和高燒的情況下勞動數周，女兒一直懇求她去醫院。直到她呼吸不順，才拋開不願花錢看病的心情，終於就醫。

同一周，珊吞溫在另一間醫院歷經疼痛的子宮收縮和呼吸困難，緊急剖腹產生下菲力克斯。檢驗顯示她也罹患 COVID-19 病毒。

菲力克斯出生隔天，丁艾從病榻打來轉告消息，她的醫生說，COVID-19 病情已經非常嚴重。

「她打來是為了告別。」珊吞溫告訴我。「她說，『我真的想去看妳，可是我再也見不到妳了。』她要我為了菲力克斯努力工作，堅信正面觀點，幫助自己和他人。然後她掛斷電話，我沒再跟她說過話。」

丁艾二度中風後陷入昏迷。她靠呼吸器維繫生命，直到 2020 年 5 月 17 日嚥下最後一口氣。


一年多過後，我和珊吞溫談話時，她擺脫不了母親受到貪婪產業利用並拋棄的感受。丁艾受雇企業的驚人獲利證實了她的直覺。

在新冠疫情的最初 2 年間，4 大肉品加工業者豪灑 30 多億美元股利給股東[26]。丁艾過世那年，JBS 食品慶祝在美國的牛肉銷量帶來 220 億美元營收[27]。

「2020 年讓我們非常驕傲。」JBS 食品執行長吉貝多．托馬佐尼（Gilberto Tomazoni）告訴投資人[28]。

這間公司給珊吞溫 6,000 美元幫她媽媽辦葬禮，從此沒再打來慰問過，珊吞溫告訴我。

隸屬美國勞工部的職業安全衛生署日後指出，JBS 食品「未能保護員工避免暴露於新冠病毒」。

這間聯邦機構徵收罰款 15,615 美元[29]。這比 JBS 在美國賣牛肉每 30 秒的收入還少。

「他們不在乎人。」珊吞溫說。「他們只在乎錢。」
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儘管肉品短缺的敘事屬自私捏造，卻因為披上真實的表象發揮效用。有些食品店的牛肉缺貨。但是這並非大難臨頭產業遭逢危機的跡象。相反地，這套體系一直依據業界高層打造的藍圖運作。他們把永遠保持吃緊的供應量當作管理目標，因為市場上的肉量少，就能允許他們訂較高的價格。

美國的牛肉供應由 4 大業者主導──JBS、嘉吉、泰森食品（Tyson Foods）和全國牛肉（National Beef）。他們經營龐大且集中化的屠宰場，加工從遼闊地帶運來的牛隻，總計生產年消耗量中 85%的牛排、烤肉塊和其他種分切牛肉[30]。無論何時發生什麼事導致任一間工廠停工，後果迅速可見。

肉品加工業者並非現況的旁觀者，他們是策畫者和受益者。數十年來，他們以對自己有利的方式操縱體制。這群業者利用主導優勢，確保獨立牧牛場銷售管道稀少，壓低送進他們屠宰場大門的收購價格。在營運的另一端，他們銷售給連鎖超市、批發經銷商和餐廳，運用規模限制牛排和牛絞肉的供應量，藉此哄抬產品價格。這是把現代的獲利極大化邏輯，套用在舊時的紅肉領域。控制肉品供應的公司，為自身奪回了強盜資本家前輩擁有過的市場力量。

4 大肉品業巨頭利用半個世紀以來，每任政府展現的放寬管制熱情。他們發動一波併購潮，使市場集中到極端的程度，再關閉屠宰場以降低產能。


屠宰和加工家畜的地方愈少，牧牛場賣牲口的選項就愈受限。在買主減少的情況下，牧場只好接受眼前可得的出價。這就壓低了肉品加工業者買牛必須付的錢，提升他們的淨利並發給股東更豐厚的股利。

在精實生產與利潤最大化為王的年代，謀劃稀缺是經過驗證的成功模式。然而代價是犧牲消費者和生產肉品的勞工。

正如鐵路業的合併證實對投資人有利，卻對托運人和鐵路員工有害；由少數業者支配的肉品業拉抬了食品價格，同時削減牧場的收益份額。新冠疫情並非現況的主因，只是讓實情暴露出來，讓人們驚覺肉品加工業者能藉機大肆獲利。疫情提供他們嶄新的機會，以看似正當的理由限制生產並漲價。

這也證實了一項商業策略歷久彌新：行使壟斷力量。
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第17章「我們沒有自由市場」：
壟斷業者不正當利用新冠疫情















「你能看見路對面有一隻牛。」第 4 代牧場主人安妮卡．查特－威廉斯（Annika Charter-Williams）說。「可是你在蒙大拿州比靈斯（Billings）找不到牛絞肉。」

沃克歷經最惡劣的供應鏈失靈發生在海上，對查特一家人而言，難題是在陸地現形。當美國人隔離在家，到後院烤肉尋求慰藉，查特家位於蒙大拿州高原的牧場在竭力找牛隻買主。然而最近城鎮上的連鎖超市中，多座肉品展示櫃空無一物。

從任何指標來看，這應該是牧牛人報酬特別高的時期。美國人尋求食品的慰藉，創下牛肉消費量記錄[1]。過去一年間，他們付的牛肉價格上漲超過四分之一，還有某些部位的肉飆漲 70%[2]。

但是在美國人的晚飯餐盤與查特家的 8,000 畝牧場（約 32.4 平方公里）之間，他們從美國飼牛業 660 億美元產值中拿到的份額消失了。

安妮卡的父親史帝夫．查特（Steve Charter）雙手長繭，連身工作服破舊，一看就知道是在牧場待一輩子的人。他才 8 歲就開始駕駛一輛古董曳引機，把剛割下的乾草推成堆，方便捆整。他習慣一周 7 天、一年 365 天上工，無論冬季氣溫降到攝氏零下 40 度、夏季熱達攝氏 43 度。

在我去見他的 2021 年 12 月早晨，我們坐進他的飼料車，隆隆作響開上一條積雪道路，載混合穀物去餵他那群母牛和小牛。我們靠近時，200 頭牛略帶悲悽的哞哞和哼哼叫聲響亮合唱。


「我們一去餵，牠們就會開心點。」他說。

老查特有 2 個成年的孩子，安妮卡 30 歲過半，她的哥哥瑞薩（Ressa）40 歲，兄妹都在牧場成家，和他們自己的家人同住。他們熱衷參與牧場生活。

「這是我們的天職。」瑞薩告訴我。「我一心只想著養牛。」

他們每年的重頭戲是從牧場騎馬 2 天到夏季牧地。全家人騎上馬，帶領牛群攀上公牛山脈（Bull Mountains）的青翠草地，放牧一整季。


查特家積極參與地方環保團體北部平原資源協會（Northern Plains Resource Council），致力於限制牛群規模並種植合適作物以促進土壤保護。核心目標是仿效數個世紀前野牛扮演的角色，在這片大陸無邊際漫遊，避免單一區域過度放牧下促成本土草種再生。

「牛群有可能嚴重破壞環境，也可以是我們手上最大的工具。」老查特告訴我。「我們歷經好幾代人才學到這一點。」

他當時年近 70 歲，長久期盼 6 位孫兒留在牧場，延續家族的生活方式。但是肉品加工業者的壟斷進犯漸漸侵蝕他的願景。

老查特是業界所稱的牛犢養殖者。他保留 24 頭關鍵的小母牛，引進公牛來繁殖通常在 6 月產下的小牛。小牛長到 8、9 個月大時，他面臨關鍵抉擇。假如活牛價格前景可期，他傾向保留小牛，負擔繼續飼養的成本，隔年再以高價賣出。

但是倘若價格看壞，他傾向提早出售小牛。他通常賣給所謂的圈養場，讓牠們吃營養豐富的玉米和其他穀物增重。圈養場通常隸屬於 4 大肉品加工業者，牛隻最終賣給業者的屠宰場，例如 JBS 食品的格里利廠。

這幾年來，查特家牛隻的價格長期不振。每年春天，牲口買家似乎愈來愈少，迫使他接受掌控屠宰場那些大集團提出的任何價碼。每歷經一輪買賣，他就又對這種生活方式能否延續喪失一些信心。


牧場連續 5 年沒賺錢，迫使老查特面對一度難以想像的命運，最近數十年間曾降臨在他的許多鄰居，以及另外 50 多萬座美國牧場身上：賣掉牛群，或許也把土地交給某間開發商，把另一塊有用的西部開闊大地，變成科技業富翁或金融名家的豪華度假村。

「我們在考慮退出。」老查特告訴我，他的聲音哽咽而有感染力。「基本上，我這輩子以來，我們從消費者支出中得到的比例一直下降。最近這幾年已經到了荒謬的地步。」

要是其他牧場生意興盛，這還比較容易接受。


「如果我不是好的繁殖者，市場應該會擺明告訴我，『好吧，你沒辦法做這一行，因為你入不敷出。』」老查特說。「那我就會信服。但是我們沒有自由市場，也不給對的人獎賞。」
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新冠疫情停工造成的許多短缺，都能歸結成某種形式的生產和物流挑戰。電子產品的中國製造廠被迫暫停營運，因此產品缺貨。裝滿商品的貨櫃在港口外浮沉，所以零售商貨架空蕩。卡車司機愈來愈不願從事低微的工作，於是企業發覺送貨必須等待。

公認的及時生產和精實庫存管理至上，消弭出錯的空間，導致這一切問題變嚴重。這說明了沃克在取得訂單的必要生產材料時為何面臨重重難關。

但是這僅僅是故事的一小部分。造成美國鐵路系統崩潰的同一股力量，也在眾多經濟領域運作──壟斷的業者減少運能。

從刮鬍膏到藥品，生產和經銷各種商品的公司獲得市場支配力量，把製造集中在龐大工廠。這麼做讓他們得以限縮供應，往往傾向推升價格。一旦出了差錯，消費者就容易受到缺貨和漲價的影響。

記者林恩曾剖析一樁併購案的衝擊[3]：2005 年家用品巨擘寶僑（Procter & Gamble）併購吉列（Gillette）。合併後的企業透過琳瑯滿目的品牌，傳達消費者選項健全的假象，共銷售超過 75%的男用刮鬍刀，約 60%的洗衣精和洗碗精，50%的牙刷、電池和衛生棉，以及五分之二的牙膏、尿布和非處方胃藥。光是 Bounty 一個品牌就控制近 45%的廚房紙巾市場。

林恩詳述原為世界第二大食品製造商的卡夫，2000 年如何利用併購納貝斯克（Nabisco），取得奧利奧餅乾（Oreo）和紳士牌花生（Planters）等主要品牌[4]。隨後卡夫關閉 39 間食品加工廠並淘汰四分之一的產品，藉此提升淨利率。

謀劃稀缺是漲價與滿足股東的絕佳方式，代價是犧牲可靠度。每次危機都可能導致短缺，後果影響所及，往往不只是尋找巧克力夾心餅乾的替代品而已。

2022 年春天，大半個美國的父母親突然發現嬰兒配方奶粉幾乎不見蹤影，對許多家庭造成緊急危機。當下的解釋看似合理。密西根州一間配方奶粉製造廠遭到致命的細菌株汙染，相關事件造成 2 位嬰孩死亡。經營的業者亞培（Abbott Labs）關閉工廠並公告召回產品，引發缺貨。

但是如同壟斷專家麥特．史托勒（Matt Stoller）指出，亞培並非嬰兒配方奶粉的利基供應商。它控制 43%的市場[5]，藉由心美力（Similac）等熱門品牌販售。亞培和另外 2 間大集團美強生（Mead Johnson）、雀巢（Nestlé）聯手控制 98%的市場。

在真正的競爭市場，企業有壓力要維護產品品質並確保充足供應，否則就有風險讓出銷售量給對手。然而一旦獲得競爭對手稀少的優勢，往常的責任管理誘因隨之削弱。

亞培是典型的例證。事件爆發的 7 個月前，有位密西根工廠的吹哨者向美國食品藥物管理局警告一系列危險缺失[6]。工廠的設備未經妥善維護。公司推出的多批配方奶粉未經合格檢驗。工廠經理用假造記錄掩蓋真相。

循規蹈矩營運工廠處處花錢，好比汰換老舊機器、執行額外檢驗。保護大眾健康和維護企業名聲等要務，與嘉惠股東陷入零和賽局。2019 年至 2021 年，亞培在密西根廠發現 8 起細菌汙染事件[7]，這段期間公司仍投入 50 億美元回購股票。

即使亞培感受到有壓力需投資設備和營運升級，也在公司的市場支配優勢下解壓。亞培得以向美國家庭開價約歐洲嬰兒配方奶粉市價的 2 倍[8]。

到嬰兒配方奶粉短缺吸引大眾注意力之際，供應鏈動盪已成美國人的心魔，並構成一項廣泛危機的主要解釋──頑強持久的通貨膨脹。


消費物價比前一年激增 8%，創下 40 年來最高的通膨率。分析師在電視上憂心爭論，究竟這是否代表 1970 年代的嚴重停滯性通貨膨脹回歸。2022 年 11 月的期中選舉將近，政治權威認為通膨對拜登的民主黨命運形成嚴重威脅。


大部分討論隱含一種假設：通膨是在人人滿懷好意下依然發生的困頓不幸。這在相當大的程度上是謬論。許多情況下，通膨代表企業策略的勝利，它是業者精明積累市場優勢後獲得的回報。

經濟學家警告，通膨是惡劣且來勢洶洶的力量，容易加深日常期望值的破口，促使勞工要求加薪──使華爾街驚恐不已的前景。通膨一旦獲得動能就非常難遏制與反轉。

在這類言談間，聯準會開始積極升息，運用傳統手段應對物價上漲。這項方針的邏輯累積了數十年歷練。聯準會增加企業、信用卡持卡人和購屋者的借貸成本，從而抑制支出，最終削減商品和服務的需求，造成降價。

降低需求也會威脅美國勞工的工作，削弱他們的談判力量。但是擁有發言權的階層和經濟學家接受較高的失業率，也許甚至包含衰退，視為屠殺通膨怪獸的必然副作用。他們忽視了對低收入家戶而言，失業比高物價帶來更大的危機。

有些經濟學者主張通膨是暫時現象，大部分衍生自新冠疫情相關的供應鏈亂象。一旦工廠恢復營運，他們就會補齊貨源，拉低物價。到頭來，美國人的地下室會堆滿健身車，再也擺不進新貨。這會舒緩海運和卡車貨運業的壓力，允許情況回到常態。然而物價維持高檔愈久，這類敘事的支持者就愈少。

大部分對話的基礎是高物價來自經典的供需關係──經濟學的基本原理。政治圈爭辯通膨究竟是拜登政府輕率支出的後續效應，或是全球供應鏈僵局的後果，不應向任何一位總統究責。但是無論怎麼解釋，總有某件事使供需失衡。沒有足夠的商品滿足消費者需求，引發了物價上漲。

上述分析有幾分道理，供需往往影響價格。不過提到通膨成因，另一項要素容易遭到輕忽：極端市場集中度的後果。

新冠疫情的供應鏈斷裂，發生在 4 大集團控制至少 60%咖啡、麵包、餅乾、啤酒和豬肉供給的年代。而在嬰兒食品、義大利麵條、蘇打水和加工牛肉的市場，集中度甚至更高，由最大的 4 間企業主宰 80%的供給[9]。

支配產業的公司有地位利用疫情當作漲價機會──遠遠超過製造環節中增加的零組件、能源和勞動成本。簡言之，他們擴大了淨利率。

一項分析支出，2022 年 4 月時，美國超過半數的商品價格上漲反映企業獲利提高，而薪資增加只跟不到 8%的漲價相關[10]。

另外的研究揭露美國企業利用新冠疫情漲價，幅度遠超過增加的成本，達到史上最高的水準[11]。這項趨勢在少數巨頭支配市場的產業特別突出。

當美國的企業結算 2021 年度帳目，在多數家庭迫切想忘掉的這一年，他們歡慶自 1950 年以來的最美好的獲利，比前一年增加 35%[12]。企業詳述收益並感謝投資人時，許多高階經理人吹噓自己利用疫情當作漲價機會，再把額外現金發給股東。


2021 年 12 月，美國大型連鎖超市克羅格（Kroger）在法說會上頌揚，漲價是獲利特別豐厚時期的關鍵。

「我們在合理的情況下把較高成本轉嫁給顧客。」克羅格財務長蓋瑞．米勒席（Gary Millerchip）說[13]。

這說明了克羅格超市最近一季超高的 21%淨利率。去年這間公司也回購市值 10 億美元的股票。

拜登政府面臨大眾對通膨和哄抬物價跡象的怒火，委派聯邦貿易委員會展開調查，著手打擊市場集中度。


最猛烈的炮火射向肉品加工業。

「我們目睹的肉價上漲不只是自由市場供需的自然結果。」2021 年底，白宮在一篇部落格文章中斷言。「這也是在缺乏競爭的市場，企業決定趁機利用手中市場力量的結果，危害了消費者、農民、牧場業者和我們的經濟。」[14]

這是對於一項嚴重問題的合理描述，卻偽裝成抑制通膨的手段。儘管華府早該執行反壟斷法，任何糾正肉品加工業者弊端的作為，很可能涉及冗長法律程序。政府的關鍵目標是鼓勵新競爭者興建屠宰場以擴大產能，這將需要數十億美元。這一切可能耗時多年，安慰不了當前食品帳單飆升的家庭。

無論如何，單憑美國政府決心整頓肉品業的事實，就代表一次有力的歷史轉折。

一個多世紀前的強盜資本家年代，肉品加工業者的壟斷欺壓激起大眾怒火，最終促使政府干預，打破他們對市場的控制。


牧場史追溯了美國經濟生活中的機運起落和基本公正原則。數十年來，鼓勵競爭的政策使他們得利，而今卻聽任新一批壟斷業者的擺布。他們的弱勢加上肉品產業集中度，導致消費者蒙受食物供給的衝擊。
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猶如向風化木板致敬的老查特家坐落於懸崖上，視野俯瞰平原。大地連綿延伸，點綴著三齒蒿和孤丘，朝 100 多英里外的地平線開展。

安妮卡用草飼牛肉準備簡單而可口的午餐時，我注意到客廳牆上掛的一幅黑白畫：一位牛仔腳穿皮褲套、頭戴寬邊帽的肖像畫，嘴邊叼著雪茄，騎在英姿煥發的馬上。

「那是不法之徒。」瑞薩指的是自己的曾祖父。

根據家族傳說，他出生在愛荷華州，向西到了懷俄明州，結識布區．卡西迪（Butch Cassidy）和日舞小子（Sundance Kid）帶領的惡名昭彰幫眾。他們搶劫銀行和鐵路，也就是惹人嫌惡強盜資本家的財庫，並受到視盜匪為好人的社區庇護。1910 年左右，這位不法之徒選擇回歸體制，用違法行為的贓款買些實在的東西──傑克遜市（Jackson）的一座牛牧場。

他是在美國歷史上的開拓性時刻進入這一行。歐洲人把美洲原住民從他們的土地趕走，滅絕野牛群，且於開發西部邊疆的同時鋪設鐵路。在整個西部，牧牛業崛起為美國農業中高價值的領域。牲口投資金額超越全國銀行積存的資產總值[15]。懷俄明州夏安鎮（Cheyenne）是這波牛隻投機狂潮的起點，從某些方面來說是全球最富裕的小鎮[16]。

牧牛業的利潤足以吸引當時最富有的家族，包括洛克斐勒家族（Rockefellers）、范德比家族（Vanderbilts）和惠特尼家族（Whitneys）[17]。到了 1917 年，5 間企業支配牛隻屠宰和牛肉經銷業。他們聯手控制全美高達 86%的肉品市場[18]。

芝加哥利用全國鐵路樞紐的地位，順利成為此繁榮產業的中心。光是城市南邊的一座牲畜稽留場，就築起足以容納 21,000 頭牛、75,000 頭豬和 22,000 頭羊的畜欄[19]。規模大到飼料槽長達 5 英里（約 8 公里）。全國超過 80%的肉品供應量在這裡加工，每年 900 萬頭牲畜在發臭的屠宰區亂刀下送命[20]。

芝加哥牲畜稽留場是丁艾悲劇經驗的前身，揭弊記者厄普頓．辛克萊（Upton Sinclair）在 1906 年的小說《叢林》（The Jungle）揭露屠宰場的恐怖情景。「盛夏烈日整天曝曬這可憎之地：成千上萬頭牛擠進木地板發臭、傳染蔓延的畜欄；在赤裸發燙、煤渣撒落的鐵軌，和一座座龐大溼暗的肉品工廠，裡面迷宮般的走道不讓一絲新鮮空氣穿透……」辛克萊描寫。「大量垃圾在陽光下腐爛，油油的工人衣物掛在外面晾乾，餐廳中亂扔的食物滿覆蒼蠅，廁所是開放式水溝。」[21]

辛克萊讓大眾認識芝加哥牲畜稽留場的醜陋一面，因此廣獲稱許，並促使大眾呼籲制定規則約束壟斷大亨的惡行。但是他故事中引起最強烈怒火的焦點，在於牽連到食物供給的尊嚴，而非不堪的工作條件。美國人對於生產餐桌上肉類的髒亂場所感到震驚。

美國總統伍德羅．威爾遜（Woodrow Wilson）命令聯邦貿易委員會調查肉品加工業。隨後在 1919 年發布的報告，讀來猶如起訴強盜資本家的犯罪案底。

「牲畜生產受到這 5 間公司擺布，因為他們控制市場。」報告聲明[22]。「這種集中控制全國食物的威脅」、「並非間接、模糊手段形成的偶然共識，而是為了管理牲畜購買與控制肉價的確鑿、積極密謀。」[23]


這些關注凝聚為指標性的 1921 年《包裝商和畜牧業法》（Packers and Stockyards Act），目標直指防止 5 大業者對牧場獨斷喊價與操縱市場。這項法案代表政府介入剷除壟斷勢力，大規模整頓美國經濟生活的一部分。它預示了 10 年後的羅斯福新政改革，金融業實施嚴格管制，也推行社福方案援助有需要的人。

這是老查特的父親 1950 年抵達蒙大拿州時的背景，他發現一英畝僅需 3 美元就能擁有土地。他借錢大量購入地產，一度坐擁 73,000 英畝（近 3 萬公頃）土地。

正是在這樣的環境中，老查特和 3 位手足到只有一間教室的校舍念書，也跟著父親學放牧。

每年一次，他們把牛趕進家畜卡車，全家人擠進駕駛室，開 2 小時車程到比靈斯，抵達叫賣家畜的牲口拍賣場。

代理人在牲口拍賣場匆忙來去，他們代表的屠宰場和圈養場遍布蒙大拿州和達科他州，最遠的到科羅拉多州和內布拉斯加州，全都準備買小牛和母牛。人群在圍籬展示區外推擠，拍賣人吹捧待售牲口的優點，希望引發關注熱潮好拉抬價格。買家眾多、需求量又高，使查特家得以指望拍出合理價格。

老查特與兄弟在拍賣場中餐廳痛快大吃一盤盤馬鈴薯泥沾肉汁──對於在離塵牧場長大的孩子來說是難得享受。

但是老查特最鮮明的印象，要數愛酗酒、脾氣又壞的父親，通常在開車回家的途中心滿意足，手握一張金額足以負擔來年開銷的支票。

儘管如此，父親勸老查特離開家，去上大學並開創不同的人生。他不覺得公平競爭的時代能長久，認定肉品加工業者會重新奪回主導權。


「他早知道這一切會發生。」老查特說。「他知道這些家族農場和牧場無法存續。」

老查特 22 歲時認識從芝加哥來的珍妮．亞麻斯達（Jeanne Hjmerstad），她搬到蒙大拿州替兒童倡議組織北部平原（Northern Plains）工作。他往往安靜理性，而她充滿魅力、好強又熱情。兩人間綻放的愛情深植於周遭環境。她深受牧場生活吸引，著迷於馬群和大地的原始美景。

他們在 1975 年結婚。3 年後，他父親過世，老查特接手管理牧場。


隔年，名叫朗諾．雷根的著名好萊塢演員宣布競選美國總統。
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雷根展現當代的美國牛仔形象，頭戴寬邊帽在南加州的自家牧場拍形象照。他的競選主軸根植傳統價值觀，源自小鎮正直精神主宰的神話般過往。他的牛仔特色，與他指責把持美國自由的菁英聯邦官僚形成強烈對比。但是他執政後甘心為企業利益服務，把美國的市場託付給新一批壟斷大亨。

雷根並未開啟放寬管制浪潮，進而重塑美國經濟。如前文所述，這項惡名由卡特背負，不過雷根顯著推進大業。他從學術文獻採用一系列虛浮論點，放大成動人的競選口號。他把政府妖魔化成恣意揮霍稅金的臃腫、笨重巨獸。他誓言將聯邦權力獻祭給自由企業之神，拯救國家脫離通膨和經濟停滯。

「我們必須終止聯邦機構的傲慢，他們不對我們的處境認錯，沒辦法靠他們公平估算我們的情況並斷然拒絕量入為出……」雷根在 1979 年 1 月宣示競選時主張。「我們必須逼迫整體聯邦官僚活在減少支出、精簡職能與當責的現實世界。」[24]

雷根不是單憑自己變出這套戲法。他把自身定位成一項運動的代言人，在美國業界低調卻從不間斷的資助下，數十年來漸漸蓄積力量[25]。他的競選活動智識基礎是在學術場所中建立，好比芝加哥大學，校園距離舊牲畜稽留場不到 5 英里（約 8 公里）。新信仰的追隨者包括經濟學者米爾頓．傅利曼（Milton Friedman），將強盜資本家的越軌行徑斥為「迷思」，同時試圖剷除聯邦權力。

芝加哥的一位關鍵人物是法律學者羅伯特．波克（Robert Bork），他支持的想法能讓肉品加工業者重獲壟斷勢力：取消反壟斷法。

傳統上，美國的反壟斷法將規模本身視為危險。一間掌控市場的公司，就能利用這一點掠奪小型競爭者。它可以壓低價格到誰都不賺錢的地步，等到囊括市場再漲價。它也可以壟斷原物料供給，防止新的競爭者出現。這是限制企業合併規模的法律基礎，確保沒有一間公司變得過度龐大。

波克堅稱這些概念不僅過時且有害，不利於創新[26]。合併應樂見為追求規模和更高效率的途徑。唯一的相關考慮因素是消費物價的即時變化。如果人民能買到更便宜的商品，政府就無權干涉交易。

這是一種極端的概念，美國業界用來謀求日益重大的合併案許可。

雷根的政府首開先例擁護這種想法，不過他絕非最後一人。隨後的每任政府都相信，放任產業自決是製造平價優質產品的最佳方式，共和黨和民主黨皆然。直到拜登重提反壟斷審查前，這一直是兩黨的共識。

肉品加工業者承諾徹底改革食品生產，藉此獲得聯邦對合併的祝福。規模變大，就能攤平成本到更大量的肉品上，允許業者降低價格。

牛肉批發價確實微幅緩降，一直到 2000 年代初期[27]。然而在這段期間，業界最大要角奠定了接下來 10 年的大幅漲價基礎。他們關閉小型屠宰場，削減牛隻加工產能，集中營運到日益龐大的廠區，例如 JBS 食品的格里利廠。

回望 1976 年，美國僅有 5 間屠宰場大到足以每年加工至少 50 萬頭牛，共生產少於 15%的全美牛肉供應量[28]。大部分的屠宰過程發生在 145 間中型工廠，每間的屠宰產能約巨型屠宰場的十分之一。屠宰場多，就代表牧場賣牛的選項更多。

20 年後，合併改變了態勢。14 間工廠擁有每年屠宰至少 100 萬頭牛的產能，共加工超過三分之二的全美牛肉供給量[29]。

對查特家來說，合併代表現身牲口拍賣場的買主愈來愈少，牛隻拍賣價也變低。到了 1980 年代晚期，他們能收支平衡就算幸運。

他們迫切想為這一行帶動競爭，與當地其他牧場合作整修比靈斯的一間廢棄屠宰場。但是加工業者聽到計畫風聲，開始向這一帶的牧場提高收購價，鎖定牛隻供給，不讓新的屠宰場擁有充足的屠宰量。計畫迅速失敗，導致查特家損失 10 萬美元。

這次經驗促使珍妮考慮另一項策略──跳過加工業者，直接賣給消費者。她找上比靈斯一間食品店的經理，取得他的許可在停車場設立販賣攤。她和老查特燒烤牛肉提供試吃，尋找有興趣的買主。


但是這位經理很快就撤回支持。一間大型肉品加工業者，注意到這次迴避經銷掌控的嘗試。食品店不得不打發走查特家的人，否則就別想再收到牛肉訂單。

「對抗這些事物讓我有些心灰意冷。」老查特說。

在華府，對規模的推崇依然非常普遍。整個 1990 年代，柯林頓等民主黨人打著以低價和充足食物對抗貧窮的旗幟，接納肉品加工業的整合──這種想法得到豐厚的競選捐款鼓勵。

後續 10 年出現甚至更大規模的整合，帶領者是最具有雄心大略的企業：JBS 食品。

這間巴西公司在併購快捷肉品、接手格里利屠宰場和其他 11 座美國廠區的隔年，以 5.65 億美元買下史密斯費爾德食品的牛肉部門[30]。交易中包括可同時飼養超過 80 萬頭牛的圈養設施。


與此同時，JBS 宣布以 5.6 億美元併購全國牛肉的計畫[31]，即全美第 4 大牛肉加工業者。但是這樁收購案將使 JBS 食品掌控美國三分之一的牛肉加工產能，明目張膽牴觸基本的反壟斷法，因此司法部提起訴訟攔阻。


「JBS 和全國牛肉合併可能導致食品雜貨商、餐飲業，最終連帶使消費者也付出更高的價格買牛肉。」主掌小布希政府司法部反托拉斯司的湯瑪斯．O．巴奈特（Thomas O. Barnett）聲明[32]。「這也將降低加工業者間收購牛隻的競爭。」

面臨罕見的反壟斷執法案例，JBS 收手了。這間巴西集團只好遷就現況，僅掌控四分之一的美國牛肉市場。

到了 2010 年，牛肉屠宰場的數量與 1970 年代晚期相比遽減 80%[33]，三分之一的圈養場也消失了。

直到新冠疫情來襲使屠宰場停工之際，4 大業者再度掌控 85%的牛肉屠宰產能，從雷根上任時的 36%一路爬升[34]。

《包裝商和畜牧業法》的影響已遭徹底抹消。


肉品加工業者不僅削減產能限縮牛隻需求，更祭出所謂的圈養合約，壓低付給牧場和圈養場買牲口的價錢。在這樣的交易中，屠宰場提前承諾購買牛隻，價格稍晚才決定。不像價格透明的牲口拍賣場，這類交易不公開，削弱牧場和圈養場的議價能力。


像查特家這樣的牧場，日漸感到不得不接受任何出售條件。

到了 2019 年，美國四分之三的牛隻經由圈養合約和其他私下協議轉手[35]。許多牲口拍賣場消失，存續下來的場地使用者稀少。

2022 年初的一天下午，在比靈斯外圍的里文斯頓牲口拍賣場（Livingston Livestock），10 多個買家在場館座位上觀看。麥克．霍倫貝克（Mike Hollenbeck）占了前排一張長椅，仔細察看被帶進場的牲畜，聽拍賣人口吐音樂般的數字咒語。他代表數間圈養場。30 年前他剛開始涉足牲口拍賣場，這裡的買家是現在的 3 倍，他告訴我。

「產業的集中度把人們排除在外。」他說。「這對市場產生打壓效果。」

結果造成財富從牲畜飼養者手中，大規模轉移給肉品加工業者和他們的國際投資人。

長期以來，美國消費者每花一美元買牛肉，牧場約收到 50 美分。2020 年，他們的份額降到有史以來最低的 37 美分[36]。

正如一個世紀前，聯邦貿易委員會發現肉品加工業者的詭計是「確鑿而積極的密謀」，牧場的生計大幅惡化並非偶然。這是數十年來策動合併與推行圈養合約的結果。根據一群牧場協會提出的集體訴訟，加工業者直接操縱價格加強了這種效應。

這項訴訟案指控加工業者組織性共謀，壓低付給牧場和圈養場買牲畜的價格。他們最容易的機制是限縮在牲口拍賣場的購買量。拍賣場價格是決定圈養合約必須付多少錢買牛公式中的關鍵變數。他們規避拍賣場，從而壓低價格。

然而根據訴訟案傳喚的一位機密證人描述，加工業者還採用一項更激進的價格操控方式。證人是 JBS 食品在德州仙人掌鎮屠宰場的員工，他在 2015 年與工廠營運經理交談得知，4 大肉品加工業者共謀降低牲畜購買量[37]，減少屠宰的牲口數。這會削減牛肉供應量，讓業者得以向超市、餐廳和其他買主收取較高的售價，同時拉低他們依據圈養合約付給牧場和圈養場的收購價。

我聯絡 JBS 食品尋求評論，他們把我轉介給華府的遊說團體北美肉品協會。我接到協會公關主管莎拉．利透的聯繫。正是這位發言人在內部電子郵件中坦承，肉品短缺恐慌是由大型肉品加工業者引發，藉此尋求川普政府幫助，迫使丁艾等員工繼續在屠宰場工作。

「集中度與價格無關。」利透告訴我[38]。「牛隻和牛肉市場變化多端。」

出了華府遊說團體的辦公室隔間，這類業界宣傳話術經不起片刻檢視。

在密蘇里州北部的丘陵小鎮，第 5 代牧場經營者科伊．揚恩（Coy Young）憂愁斷言，牛肉是一場騙局。

「包裝業者控制整個定價系統。」我在 2021 年 11 月造訪時揚恩說。「你供應食物給美國，為了做這件事都快破產了，然後沒人在乎。在這個國家養牛再也不賺錢了。」

揚恩的小牧場位在布萊斯戴爾鎮（Blythedale）外圍，鎮上擁有 193 位居民。前一年，受到價格疲軟的影響，他不再把重心擺在一般牛肉。他拿信用卡預支 55,000 美元，把大部分資金用來支付先進的人工授精技術，目標是培育一群優質的育種牛。

揚恩預期在拍賣場售出 12.5 萬美元作為回報。但是在拍賣日當天，受到新冠疫情驚嚇，芝加哥期貨市場交易員使活牛價格下跌超過 10%。揚恩載牛群去牲口拍賣場的途中有種不祥預感。那天下午他駕駛空拖車回家，帶著一張 32,000 美元的支票，還有破產的前景。

一周後，他等待從事護理工作的妻子去上班──他們唯一能付帳單的方法。他找出結婚周年送她的那把 9 厘米手槍，抵住自己的太陽穴。

「你全心全意投入某件事，然後輸得一敗塗地。」揚恩告訴我。「你看不見有別的出路。」

所幸他的妻子忘了帶東西。當她出乎意料停回家前車道，揚恩放下槍。他尋求專業協助治療憂鬱。

然而絕望的業界算式依舊。隔年他賣掉牛群，創立一間烤肉餐飲公司。

「你從小在牧場長大，那就是你該做的事。」他說。「牧場是我的家族傳承。我彷彿失去了身為男子漢的形象。」
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2020 年初疫情來襲使牛隻價格下跌之際，老查特幾乎放棄了牲口拍賣場。他決心盡快賣掉小牛。他有三批小牛待出貨，每批 40 頭。第一批牛要出售時，他打給供應 JBS 食品的一位圈養場熟人。

回音使他錯愕不已。那人告訴查特，他必須同意在指定日期送小牛到 JBS 的猶他州工廠，價格在送達日由加工廠決定。他還必須當下同意這些條件，否則就有風險無法成交。

「如果我們不接受那個日期，就得不到任何保證。」老查特告訴我。「我想叫他滾開，可是我又有什麼選擇？」

他期望每磅肉至少回收 1.3 美元，達到損益平衡點。JBS 傳來的消息令人沮喪。

「沒有任何詢價或協商，他們就決定付我每磅 1 美元。」老查特說。

數周後，第二批牛準備出售時，他打給每一位熟識的潛在買主。根本沒人想來看一眼他的牛，即使許多美國家庭正在搶購牛肉。屠宰場停工中，澆熄了需求。


他不情願地回頭找 JBS。這次一磅肉他只拿到 90 美分，心痛不已。

幾周後，到了第三批牛準備出貨時，安妮卡不禁重新考慮母親數十年前闖出的路：繞過 JBS 和其他加工業者。

珍妮於 2011 年 4 月車禍死亡，在查特家留下一塊空白。現在安妮卡發揮母親的鬥志，初次嘗試略過經銷商，直接賣給消費者。

吃過虧的老查特心懷膽怯，但是固守現況保證損失更多。他和安妮卡發現一間小屠宰場，可以加工他們的牲畜。他們找到冷凍倉儲。隨後安妮卡上 Facebook 張貼家人、牛群、平原的照片。「百分百蒙大拿州牛肉。」她的貼文寫著。「在我們美麗的州內出生、培育、照顧和飼養。從我們的家族牧場直送你家。」

她的貼文瘋傳，他們把 40 頭牛全部賣掉，賺進 4 萬美元──繞過壟斷大亨的收穫。

「這是第一次顧客認清現況。」安妮卡告訴我。「有更大的勢力在控制他們的食物供給，那是很嚇人的事。一切都與掌控有關。我是說，你怎麼會希望自己的食物受到掌控？」


這是小人物的勝利，帶出家族牧場的概念，以及肉品供應能在加工業者支配的場域外運作。

只不過查特家依然以虧損收場。燃料很貴，穀物和肥料的價格高漲。加上頭兩批賣給 JBS 工廠的牛使帳目嚴重失衡。

這讓老查特反覆思索不得不賣斷的痛心可能性，嘗試做點別的生意。

「有些東西沒有金錢價值。」他說這句話時淚水奪框而出，下午的昏暗光線籠罩大地。「所以到頭來還是金錢至上那種爛事。」
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問題確實與金錢相關。

金融利益形塑了包羅萬象的生產市場。投資階級奉效率為圭臬，打造全球的生產與配銷網絡。然而這是一種變形的效率，看重淨利率甚於其他一切，即使犧牲可靠度也在所不惜。企業強力追求降低成本，順理成章將製造轉移至海洋另一端，及時生產和精實管理則要求削減存貨──招致問題的完美藥方。不受限制頌揚規模，使壟斷業者掌控昔日的競爭市場，導致一旦發生衝擊，經濟就容易受到短缺和漲價影響。

當新冠疫情暴露危機，在清空貨架、物價高漲的同時卻讓企業獲利倍增，那罕見的機會因而到來：重新想像這整件事的機會。
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第二部　跨越海洋















第18章「我們需要一點多元性」：
到中國之外找工廠















歷經貨櫃短缺、海上交通壅塞、卡車司機缺人和供應鏈大斷裂的重重考驗，炫光公司的聖誕季奇蹟般成功。艾蒙和茱莉亞玩偶完成橫渡太平洋、再抵達美國另一端的旅程，證明沃克的焦慮和警覺正確無誤。

但是從寧波工廠運一個貨櫃到密西西比州倉庫的經驗，讓他心生動搖。他對全球化的認定似乎不再可靠。

依賴中國工廠顯然充滿漸增的隱憂。

川普對中國商品徵收的關稅沒有消失。拜登實際上無限期延長關稅，同時跟北京衝突加深。一場新冷戰似乎在美中之間展開。

台灣成為比以往更大的衝突引爆點，引發令人擔憂的揣測，認為中國在習近平的強硬領導下可能出動軍隊奪取台灣島。拜登進一步挑釁，公開反覆主張台灣遭到攻擊時美國會前來援助[1]。這損害了數十年來所謂的戰略模糊政策，本意是要限縮兩大強權起衝突的可能性。傷害明顯可見，導致白宮認為有必要公開澄清，拜登的發言不代表美國立場有所改變[2]。

沃克並非台海關係的專家，然而他明白，在這區域打仗的可能性升溫，不會增加他靠中國製造和運輸產品的優勢。

他特別關注中國內部的情況。習近平極端的新冠清零政策不僅中斷工廠生產，更讓人對中國的優先考量埋下隱憂。

數十年來，中國歷任領導人依循盡速發展國家的要務，為鄉間民眾創造數千萬就業機會，同時提高國家的科技實力和經濟能量。這導正了數百年來的積弱和絕望──首先淪為殖民主義受害者，隨後舉國受到內部紛擾所困。強健的經濟讓中國得以掌控自身命運。

這些背景是國際企業利用中國工廠製造商品的基礎。從猖狂盜用智慧財產權到貪腐的黨官員干預，在中國做生意一直有風險。但是效率和節省的成本多到足以承擔風險。外資只要避免跟受庇護的國有巨頭直接競爭，成功的空間綽綽有餘。國際企業是中國經濟藍圖的一部分，提供資本和創新。

但是在清零政策下，習近平政府一度連續數月隔離整座城市，表明新的優先考量生效。中國政府顯然決心實行社會控制，勝過經濟成長。這減損了外國投資人對中國的信心。

長期以來，沃克和同事芭可思索能夠減少面臨問題的方式。早在 2019 年，有位顧問敦促他們考慮分散訂單給不同地方的工廠，而非集中在單一國家生產的好處。

疫情凸顯出這項任務的迫切性。他們熱切想另覓他處製造炫光的下一代產品。

於是在 2022 年 5 月，他們飛往越南南部的胡志明市尋訪新工廠。這讓他們置身一股日益擴張的潮流中心。長久依賴中國工廠的國際企業，漸漸到亞洲其他地方探尋替代選項。

「以中國發生的一切來說，我們只是需要一點多元性。」沃克說明。

他喜歡也尊敬在中國往來的人。他樂於與鄭凱文和他的團隊互動。

「我們只是覺得我們的政府就要搞砸一切。」他說。「情況真的變壞了。」
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乍看之下，重新檢視在中國製造產品的優劣，似乎證實了川普貿易戰的邏輯。他曾明確呼籲美國企業棄守中國。


「在這裡號令我們偉大的美國企業開始找中國的替代方案，包括把我們的公司帶回家，在美國製造產品。」美國總統川普在 2019 年的推文寫下[3]。「我們不需要中國。」

學界傾向採用美化的用語「脫鉤」（decoupling），描述美中開始降低經濟相互依賴的過程，彷彿兩大強權訴請離婚後退回分居狀態。

僅有少數人認為脫鉤會全面性地發生。中國擁有獨特的產業規模和廣度，在全球製造業的關鍵地位難以取代。它獨力供應原物料、化學製品和零組件，加上工廠、港口基礎設施和 14 億人口。中國經濟在電動車領域尤居主導地位，那是全球限縮氣候變遷威脅使命的關鍵要素。從開採汽車電池所需的礦藏到製造這類產品，中國企業都是最大要角。而美國仍舊是世界最大的消費市場。無論後續有何走勢，中國和美國似乎在很大程度上密不可分。

到了 2023 年中，美國和歐洲官員確實採用新的術語，描述他們新規畫的對中關係。他們不再關注脫鉤，承認那涉及昂貴的經濟亂象。相反地，他們談論「去風險」（de-risking）過程[4]，設法限制對中國供應商的過度依賴，特別是在醫學科技和製藥等敏感領域。

語義歸語義，一部分的撤離顯然正在發生。

根據美國商會（American Chamber of Commerce）在中國做的年度調查，到了 2022 年底，中國有 24%的美國公司考慮把部分營運遷往其他地方，比前一年躍升 10%[5]。商界的主要考量是美中關係惡化，近半數受訪者預期情況會更嚴重[6]。

在中國設廠的歐洲公司中，也有類似比例在考慮撤離[7]。

對於為供應鏈管理細節發愁的人來說，新冠疫情及其造成的運輸亂象，減損了把工廠生產交付遠方節省的成本。這尤其暴露出高度倚重中國的危險。

「人們對於我們的供應完全不受控感到震驚。」供應鏈風險管理顧問公司艾西格（Exiger）的執行長布蘭登．丹尼爾斯（Brandon Daniels）說[8]。「這是巨大的政治變化。」

在整個 2022 年，流入中國的外商直接投資比前一年衰退近 50%[9]。

沃爾瑪、亞馬遜和其他主要零售商並非突然對中國的效率和低成本失去興趣。相反地，那些優勢如今伴隨著變化多端並受制於無常地緣政治的風險，顯得難以預測。

另一項簡單事實是多年來中國的薪資持續上漲，長久視為無窮盡的勞動力正在縮減。基於人口控制手段，中國的勞動力預期在 20 年內少掉 1 億人[10]。

此外，華府和北京間逐步演進的緊張關係也可能帶來影響。中國在加工稀土礦物和製造電腦晶片組等要件掌握主導地位[11]。因此中國領導者有能力影響一系列工業活動所需的關鍵原物料供應，從製造汽車和消費性電子產品，到組裝戰鬥機和先進武器系統。拜登政府用這種現狀合理化一系列貿易制裁，用意是減緩中國的科技發展並剝奪他們的先進晶片生產能力。任何依賴中國製造科技產品的公司都有風險涉入衝突，引起美國的國安顧慮。


對於銷售服飾和其他棉製品的公司，依賴中國就有風險遭控藉由駭人的勞工剝削獲利。這是認定新疆省少數民族維吾爾人受到系統性侵害人權的後果，而新疆省是棉花的主要產地。拜登政府引述強迫勞動的報導，指責中國政府對維吾爾人的壓迫是種族滅絕[12]。美國制裁措施廣泛禁止涉及新疆的商品進口[13]。當跨國公司照辦、誓言避免使用新疆綿，他們激怒了中國消費者，容易蒙受抵制[14]。

降低世界對中國工廠的依賴，似乎必定造成大批消費商品漲價。實際上，跨國公司犧牲了利潤最大化年代長久追求的部分效率，換取面對危機時不那麼容易受到傷害。他們不再用最低價向中國工廠大量採購商品，而是拓展業務到全球各地。他們必須熟悉其他國家的規範、設施和政治掮客，也為新辦公室召募人才。這會增加他們的營運複雜度，耗費時間和金錢，也代表零售端的標價可能上漲。

然而連麥肯錫都改變立場，主張跨國企業必須減少暴露在「結構性的供應鏈脆弱」下，儘管其顯然避免提及中國。麥肯錫在新冠疫情初期進行調查，93%的供應鏈相關企業表示正在計畫提升「韌性」──意指尋求替代的供應商[15]。約 4.6 兆美元的貿易額可能「於未來數年間在各地重新權衡」。

新的全球化架構不代表世界突然間捨棄中國。資料確實顯示中國依然是美國經濟的要角。儘管華府對北京拋出挑釁指責和報復性關稅，在整個 2022 年，美中貿易額超越 6,900 億美元，創下有史以來的高點[16]。

但是在新聞頭條的數據下，美中經濟似乎出現些微卻有意義的分歧。川普在 2017 年上任前夕，中國製產品占美國進口總額的 22%。5 年後，該比重降到低於 17%[17]。針對美國徵收最高關稅的產品，中國進口額下降超過五分之一，全球其他地區進口額則上升超過三分之一[18]。

但是這些表面上的貿易國族主義驗證，在一個重要面向不符期待。川普提倡對中國商品徵收關稅，主張這是迫使工作回流美國的方式。他在 Twitter（現為 X）宣稱，關稅是「讓企業回到美國的有力方式，讓離開我們去別國的公司回家。」[19]

這些話語顯得空洞。光是墊高中國進口商品價格的舉動，就損害了美國大批國內企業的競爭力；一項估計指出，截至 2019 年秋季導致美國淨損失 30 萬個工作機會[20]。

有些公司確實將關稅和新冠疫情的紛擾視為撤離中國的訊號。但是這並非預示生產製造爭相回流美國。相反地，企業從中國出走後，傾向尋找隔絕於美中衝突外的其餘低薪製造中心。

在這波變遷中，越南崛起為主要受益者。這個東南亞國家與中國相鄰，薪資更低，並依循相似的發展軌跡，卻尚未激起川普的怒火。

截至 2022 年，越南在全球家具出口的比重達 17%，是 6 年前的一倍多，中國的比重則從 64%降到 53%[21]。同一段期間，越南在全球鞋類出口的比重從 12%攀升至 16%，中國的比重則從 72%跌至 65%[22]。

蘋果電腦把近三分之一的 AirPod 耳機製造[23]、部分的 iPad 和手表生產從中國移到越南[24]，iPhone 的某些生產流程則轉到印度。三星大部分的電腦螢幕製造也從中國移至越南[25]。

表面上，這些舉動似乎限縮了依賴中國工廠的風險。不過一旦深入檢視供應鏈的本質，往往證實這只是假慰藉。獲得以往中國製造產品訂單的亞洲國家，本身就高度依賴中國工廠的零組件和材料[26]。

越南的服飾業從中國供應商進口珠子、鈕扣和包裝材料，僅有五分之二的必需材料來自國內工廠[27]。印度、印尼、日本、韓國、泰國和越南等 14 個區域貿易聯盟會員國，出口產品的近三分之一零件和材料通常依賴中國供應商[28]。這項比重自 2010 年以來大幅成長。

新冠疫情的亂象揭示，成千種零組件中只要缺少一樣就足以妨礙生產。在密西根州的胭脂河工廠，福特汽車擁有製造貨卡車所需的幾近一切。然而少掉電腦晶片這一項關鍵要件，完工的車輛就動彈不得。

生產從中國轉移到越南和其他國家，可能帶來意想不到的結果：在衝擊下甚至更脆弱。大型國際品牌不再依賴高度集中於中國的單一供應鏈，將業務分散到不同國家，提高了成本。可是只要再來一場流行病、一次天災或華府和北京間衝突再起，未來他們依舊面臨供應鏈斷裂的可能性，導致無法取得製造產品需要的物資。

「你仍舊依賴中國，只是要多走幾步路。」前美國財政部官員、現任外交關係協會（Council of Foreign Relations）成員的布拉德．塞瑟（Brad Setser）告訴我[29]。「有更多地方可能出差錯。」

在寧波經營工廠製造炫光產品的羅斯曼，成年時光多半在中國度過。他把這個國家看待成一站式商店，順利網羅想得到的所有零件和材料。他和中國籍的妻子在上海養育兒子。但是美中貿易戰與隨後的疫情騷亂，改變了羅斯曼對未來的理解。突然間，每位潛在客戶決心避開把供應託付給中國的陷阱。

「人人都要求你提供別種選項。」羅斯曼告訴我。

他在柬埔寨設立一間工廠，也在越南跟當地夥伴合資開工廠。

這些是沃克和芭可即將參訪的工廠，因為他們試圖減少接觸中國。
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投資人離開中國前往越南的故事早就不新鮮，然而近期的腳步急遽加速。

2005 年，我參訪過幾間中國企業在越南建的廠，他們想擺脫國內漸漸上漲的薪資。在中國觀察者眼裡，越南就像市場改革初期的中國在向他們招手。


「我們很能理解必須賄賂才能辦成事情。」河內的中國紡織企業家鄒清海說[30]。「越南的發展方式簡直是中國翻版。」

此後越南政府積極投資蓋高速公路、電網、港口和其他基本建設，整備國家好掌握出口貿易商機。越南加入世界貿易組織，隨後與歐盟簽署一項貿易協定。2014 年至 2022 年間，越南的長途運輸出口貨物成長近 5 倍[31]。

早在川普對中國商品徵收關稅前，富有前瞻眼光的美國企業開始把生產從中國工廠移往越南。運動品牌 Nike 是先行者，哥倫比亞和愛迪達也設立工廠。接著電子業開始遷廠。

隨後貿易戰到來，新冠疫情跟在後頭，擾亂中國的工業和港口。

就這樣，沃克和芭可發現自己置身於以另一位共產黨革命家胡志明為名的活躍城市，整個國家專注支持跨國企業的賺錢雄心。
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沃克和芭可住進一間金碧輝煌的飯店，大廳掛出義大利穆拉諾（Murano）手工玻璃吊燈，大理石浴室擺放蘭花裝飾。他們探尋精品店林立的小街道。才抵達 2 天半，他們就隨著 88 平台的地陪帶路參訪 7 間工廠。

這些工廠的外觀現代且面面俱到，負責的經理懷有抱負、英語流利，顯得急切想拿下他們的生意。

「我印象非常好。」芭可說。「這真的是高標準。」


他們特別滿意這些工廠都是 88 平台底下的協力廠。這代表炫光可以跟熟悉、信任的同一群人打交道，靠他們找到需要的零件和材料，而不必在初次造訪的國家一切重來。

可是當他們稍稍深入探究，轉單到越南的優點變得複雜。


芭可和沃克帶來炫光最新一代商品的原型──裝滿水就會亮起的彩色罐子。這些產品不需要電子零件，只用到塑膠，很容易在越南製造。但是創造炫光主要營收的發光方塊確實需要電子零件，因此形成難題。

他們和一位工廠老闆坐在會議桌旁，他保證可以生產方塊。但是後來他無意間透露必須從中國進口電子零件。

「嗯，這對我們沒有任何好處。」沃克回應。「我們想在越南製造某樣產品，就是希望別從中國採購零件來生產。因為這才是多元化的重點。」

但那是一項極其困難的要求。20 年來，中國製造商陸續把產能轉移到越南。許多當地工廠由中國公司經營，也從中國進口零件。

儘管如此，沃克和芭可看見問題的部分解答。他們決定繼續在供應鏈更完整的中國製造炫光方塊，同時把構造較簡單的新品項交付給越南工廠。這是他們逐步開拓眼界的第一步。

他們踏上回程時，打算最遲從 2023 年夏季開始在越南投產，留下充裕時間製造運輸當年的聖誕季存貨。

接下來，什麼進展都沒發生。沃克請羅斯曼和鄭凱文為越南工廠的訂單報價，他得知要先等工廠安排機台生產樣品，才能得到報價。等待時間從數周延長到好幾個月，毫無明確消息。

到了 2023 年 3 月初，沃克既困惑又擔心日程。他找鄭凱文談談。

「我說，『我們必須要有進展。』」他說。「『我們逼近緊要關頭。』」

鄭凱文解釋，88 平台集中投資柬埔寨，在當地擁有一間獨資工廠。越南廠只是他們和當地公司的合資生意，既無法全然掌控營運，也必須與合夥人分享利潤。柬埔寨從中國進口零件的關稅較低，再加上新冠疫情的限制撤銷，現在羅斯曼可以訪視柬埔寨廠，加速升級和擴建計畫。

基於這一切理由，88 平台把重心和投資集中在柬埔寨，不再重視越南。

沃克和芭可開始懷疑，自己是否把時間浪費在短期內無法實現的事。如果那些工廠不是真正的選項，何必大老遠飛去越南？他們願意嘗試把訂單轉去柬埔寨，可是鄭凱文也提出反對建言。

「他非常坦率。」沃克告訴我。「他說柬埔寨的射出成型知識落後中國 10 年。」

鄭凱文建議乾脆繼續在中國生產所有的產品，日後再重新考量轉單到柬埔寨。

沃克看不見其他選項。尋求多元化炫光製造地點的這整趟路，讓他看清一個簡單事實：真正的替代選項少之又少，還常不切實際。製造業持續圍繞中國運行。

「這很嚇人。」沃克說。「你看看我桌上的東西，大半在底部有貼紙寫說『中國製造』。中國對於找供應商太有辦法了。」

他最近要找新版的液晶螢幕，用來在零售端貨架展示炫光的產品。他連上中國電子商務網站巨頭阿里巴巴，提出產品需求。沒幾分鐘，他收到 20 條詳列報價、工廠照片和顧客評價紀錄的回覆。他選中一間，匯款付帳，並預期訂單在 3 周內完工。

「在越南沒這回事。」沃克說。

幾乎所有地方都沒這回事。在世界其他角落，他上阿里巴巴提個需求得到的成果，可能需要數周的老派人際網絡、找工廠、打電話、傳訊息和電子郵件詢問報價，隨後等待。


商界人士常談論進入壁壘──新競爭者進入特定市場的難度，從建廠成本到獲取原物料的考驗。打造出成功品牌的公司把進入壁壘視為有效的保護形式。

芭可和沃克發現中國製造業實際上存在退出壁壘。你可以嘗試在別的地方製造產品，但一切全憑運氣。促使中國成為全球製造中心的相同力量，往往會鞏固既有地位。

很難跟中國的製造業分手，我說。

「想想這有多麼瘋狂。」芭可說。「因為我們根本沒跟中國說分手。我們只是問能不能同時和別人約會。」
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第19章「全球化幾乎已死」：
讓工廠職缺回流














在製造業的其他領域，有些美國公司將華府和北京間的敵意視為契機，推動全新的生產方式──聚焦在國內製造商品。

在工廠製造回歸美國本土的剛起步運動中，泰勒．薛普（Taylor Shupe）並非最順利成章的參與者。所謂的回流是要把工作帶回國內，他大部分的成年人生卻致力於送走它們。

薛普在南加州長大，年僅 15 歲就開始學中文，企圖替未來經營一間國際企業的藍圖做好準備。大學赴中國交換的一個學期，薛普專注尋訪工廠，幫他在畢業前創辦的生意製造產品──販售筆記型電腦保護套。

隨後他替 Stance 監管生產，這間新創公司設計製造優質襪子，飾以明亮用色和衝浪手圖騰，每雙定價高達 25 美元。這些襪子獲得著名潮流人士的加持，包括歌手蕾哈娜（Rihanna）、影星威爾．史密斯（Will Smith）、籃球明星勒布朗．詹姆斯（LeBron James）。

Stance 與多數服飾品牌相仿，仰賴中國工廠生產商品。即使薛普在 2017 年離開，去創立自己的襪子公司未來織品（FutureStitch），他堅守中國的營運，建一座新工廠製造公司產品。

再之後，中國的勞動成本上升。川普徵收關稅打擊中國進口貨物，拜登延續這項政策。在華府，幾乎對所有事互唱反調的兩大政黨達成共識，認為中國是對美國生活方式的致命威脅。

到了新冠疫情來襲，運輸貨物跨越太平洋的成本倍增，薛普已經感到讓襪子離顧客更近勢在必行。

2022 年夏天，他在加州奧森塞得（Oceanside）開設一間新工廠，位在從聖地牙哥（San Diego）沿海邊北上約 40 英里（64 公里）處。我在隔年初造訪工廠，只有 20 人在廠裡工作，用機器將設計圖樣繡在中國進口的素色襪上。不過薛普計畫轉移生產到加州，年底前擴增超過一倍的人力。

「我們正邁向超適地化（hyperlocalization）的狀態。」薛普對我說，這時我們坐在他的特斯拉車上，以驚人速度在高速公路疾駛。「過去 3 年發生的大斷裂絕對暴露出我們不覺得存在的那類風險。哪還有品牌現在想去中國設立新的供應鏈？政治風險是現在人人都在談論的事。」

薛普的公司是相對較小的利基商品生產者，不需管理龐大蕪雜的供應鏈。儘管如此，世界經濟時下變化的可能影響，依然迫使他與巨大變數搏鬥。形塑他創業人生第一階段的全球化年代聚焦在中國，已經開展的下一階段，受到華府和北京間敵意的消長影響。這造成複雜的物流、財務和法律挑戰。

薛普必須考量繼續從中國進口襪子的隱憂，由於新疆省盛產棉花，買賣相關商品的公司面對制裁威脅。更廣泛地說，他認為中國變成了品牌的負擔。


他的首要身分是企業家，也是試圖滿足瞬息萬變消費者品味的時尚世界一分子。他和創業夥伴料準了高價位襪是有待開拓的零售疆界，這項長期受到忽視的大眾商品，有潛力晉升成自我表達的平台。但是品味受到眾多因素影響，包含政治觀點在內。一旦徵求顧客買你的品牌來表明身分認同，你就引來對企業營運價值觀的嚴密檢視。

薛普不樂見美中陷入敵對狀態。他欽佩在中國共事夥伴的機敏和魄力，喜歡擁有無限可能性的感覺。但是他也明白，他希望攻占雙腳的那群美國人，日益傾向將中國製造業視為不道德、甚至惡毒。

他創下佳績，有部分來自敏銳察覺社群媒體和名人能有效激起消費衝動。最有效的行銷要讓產品在真實故事中客串登場。傳統廣告的力量，永遠比不上一張 Instagram 照片透露 NBA 傳奇球星穿 Stance 襪子，或是 Jay-Z 在饒舌歌裡稱頌這個品牌的榮耀。（「這不是灰西裝和白長襪／這是黑皮褲和一雙 Stance 襪。」[1]）

薛普敏銳意識到，在他的產品敘事中，中國製造成為招致譴責的細節，美國製造則轉型凸顯新的敘事特質，讓顧客站在歷史正確的一邊。他們不僅回美投資，也減少貨櫃渡洋過程的碳排放來應對氣候變遷。

這不是轉單到越南或亞洲其他國家就能達成的事。那些選項依然涉及運送訂單越過太平洋抵達美國消費者手中。


海運業是要為氣候變遷負責的主要汙染源，占 3%的全球溫室氣體排放量[2]。

國際海事組織（International Maritime Organization）是聯合國管控海運的機構，規定海運業必須升級船隊以限縮排放量。遵守新規定需要在未來 30 年間投資 1.5 兆美元[3]。這可能增加海運成本，進一步挑戰亞洲製造、北美銷售的模式。對海運貨櫃的環境衝擊審視必定加強，造成國際品牌的聲譽風險。

「消費者比以往更想知道商品在那裡製造。」薛普說。「還有商品如何製造。」

他在加州工廠的員工也為第二個問題提供滿意答案。未來織品與當地政府合作僱用出獄的女性，多半是黑人和拉丁裔。

像是塔莎．亞曼薩（Tasha Almanza）這樣的人物成為品牌故事的核心，她是 4 個小孩的母親，曾因販毒服刑。

「我們這群女生並肩做事。」她告訴我。「我們在這裡給予彼此力量。這給了我重建人生的機會。」

福特先生建立的事業讓員工扮演顧客。他們對工藝的自豪結合駕駛汽車的滿足感，早在社群媒體之前創造口碑行銷。在薛普打造的故事中，藉由僱用渴望擁有第二次機會的人，他邀請顧客參與推動美國的進步。

「你想到我們僱用的員工，她們恰好是美國最受到排擠的就業族群，還有她們的奮鬥故事，這是真正的力量。」他說。「至於從中國來的一切，不僅欠缺這類社會元素，在政治上也全然負面。」

你可以相信這種框架，或者抱持懷疑反應，視之為投機的行銷用語。無論如何，它的出現意味著美國對話的轉向。
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對於回流的關注，多半聚焦在比襪子或艾蒙發光玩偶更重大的議題。例如先進晶片製造、電動車和製藥業等，涉及國家安全或未來科技實力的大型資本密集產業主導這波行動。

川普曾嚴詞表示美國公司必須捨棄中國，返回家園。但是退出中國的生產多半落腳亞洲其他低薪國家[4]──不只有越南，還包括馬來西亞、印度和孟加拉。

儘管如此，川普確實成功在一項關鍵領域振興了美國製造業。他召集名為曲速行動（Operation Warp Speed）的聯邦倡議[5]，保留關鍵原料和設備給製藥公司，讓他們以破紀錄的速度成功開發出 COVID-19 救命疫苗。

川普政府給嬌生（Johnson & Johnson）10 億美元、給莫德納（Moderna）15 億美元在美國擴廠[6]。政府也提供合約給玻璃廠康寧（Corning）等關鍵供應商，確保握有足夠的藥瓶供量產使用[7]。川普援引戰時的《國防生產法》[8]，主張有權在必要時指揮供應，保證製藥公司拿到在美國工廠製造疫苗所需的原料。


拜登一上任就擴大行動，協調國內供應商加速提供 COVID-19 疫苗[9]。他也大幅加強美國限制中國經濟發展的計畫。他沿用川普的中國進口貨物關稅，並為貿易戰開闢新戰線：電腦晶片。

2022 年 8 月拜登簽署一項法案，縮寫《晶片法案》（CHIPS Act），意指創造有利於半導體生產和科學研究的激勵措施（Creating Helpful Incentives to Produce Semiconductors and Science）。法案核心是向同意在美設廠生產晶片的公司，慷慨提供價值 520 億美元的直接補助和稅賦抵減[10]。

政府官員吹捧法案是關鍵一舉，使美國產業不再令人憂心地依賴亞洲製造晶片，同時促進國家的自給自足。從此可以擺脫依賴台灣工廠的弱點，與遭受中國永久軍事入侵的風險。

這筆資金旨在鞏固國內的科技實力，作為防止中國產業取得優勢的方式。法案明言規定，接受補助在美國設廠的公司，至少 10 年內禁止在中國擴廠[11]。

「難怪中國共產黨積極遊說美國商界反對這項法案。」美國總統在法案簽署典禮上宣稱[12]。

引人注目的是，這項法案獲得 17 位共和黨參議員支持。罕見的兩黨合作跡象，顯示雙方都已經把中國視為重大威脅。

不過這也表明另一件事：迎合股東階級的政治力量。

政府大方提供半導體產業的 520 億美元，對於受惠者如何運用這筆錢僅附加彈性限制。只要不是直接挪用撥款，他們可以繼續回購股票和加發股利[13]──任何一位有創意的會計師都能規避這項規定。打著加強國安的名號，把納稅人的現金拿來嘉惠股東。

《晶片法案》通過的 2 個月後，拜登政府進一步提出新的政策命令，意圖剝奪中國自行發展晶片產業的能力，尤其是軍事和監控用途。商務部下達一系列命令，嚴格限制美國公司出口稱為圖形處理器的先進晶片，並限制可能助益中國超級電腦企業的半導體銷售[14]。美國公司接獲明確要求，供應中國企業製造先進晶片的機器前必須尋求許可。

拜登政府並未滿足於僅僅阻止美國科技進入中國。新的命令涵蓋一些條例，目的是防止全球各地的公司，供應中國企業可用於超級電腦或人工智慧領域的晶片──只要製造過程有用到美國的科技[15]。

白宮透過外交管道向關鍵盟國施壓（尤其是荷蘭和日本），要求他們修訂限制條款，禁止國內企業向中國公司出售製造先進晶片的機器[16]。

到這時候，拜登政策的用意顯而易見。他試圖限制中國的科技實力，尤其是牽涉到軍事能力的領域，採用一種沒有降級機制的圍堵策略。從一開始的貿易戰擴大成某些人口中的新冷戰。

同年，美國國會通過一項龐雜法案，釋出價值 3,700 億美元的支出和稅賦抵減，希望刺激轉換到較乾淨形式的能源以應對氣候變遷[17]。方案中包括購買電動車高達 7,500 美元的聯邦稅賦抵減[18]。這項措施的附帶規定有意鼓勵美國的電動車生產。

一條規定明言，稅賦抵減僅適用於大量用美國或其盟國開採礦物製造的車輛電池──起初至少占總值的 40%，2027 年前比重翻倍至 80%[19]。

同年稍晚，拜登政府直接推動在國內生產電動車，宣布撥款 28 億美元資助電池廠及其採礦計畫[20]。

一個世紀前，隨著內燃機出現，福特先生企圖打造專用的原料供給，確保工廠有能力製造愈來愈多汽車。當支撐下一代電力驅動汽車的新供應鏈成形，拜登政府以國家的規模扮演類似角色。

有些經濟學家抨擊拜登政府大力採納美國製造條款[21]。它們拉高價格，浪費原本能用來向國外供應商採購、獲得更有效運用的資本。它們延續了沒有地方實現過的國家自給自足幻夢。全球各地至少有一種關鍵貨物，需要靠貿易進口四分之一以上的數量[22]。

此外，為了振興美國製造業的協同計畫，導致規範導向的國際貿易進一步惡化，鞏固由經濟力量與國族主義精神定義全球經濟進程的新時代現實。這些計畫使關鍵盟國不快，歐洲公司尤其將拜登補貼美國企業的條款視為保護主義行徑，損害公平競爭和歐洲的競爭力。然而，歐洲公司自身也不斷尋求新的補貼和貿易保護，拜登政府給了他們大好機會：如果美國人這麼做，那歐洲人也必須照辦，否則就會拱手讓出銷售量。

有些人警告，狹隘地著眼於振興美國製造業，後果會犧牲掉應對氣候變遷的關鍵努力。中國是低成本太陽能板的主要來源。假使美國推行的政策規畫，在提升國內對太陽能的依賴時限制中國進口，就會因為成本上漲延後轉換至乾淨能源的進程[23]。在俄亥俄州增加工廠職缺，代價是加劇乾旱和風暴肆虐，以及全球海平面上升。

這一切顧慮都具備正當性，也有充分理由擔心犧牲國際貿易規範以復甦美國製造業命運的後果。然而，數十年來信任規範導向的貿易體系，和以中國為中心的全球化，造成的局面根本無以為繼。世上最富裕的國家淪落到乞求電腦晶片，在大流行病之際連忙製造醫療用品。全球貿易的規範創造了推升氣候變遷的條件。

有些代價必須付。

一些經濟學家分析數據，主張國際供應鏈並非疫情相關短缺的成因，事實上反而構成解決方案。跨洋貿易讓美國和全球其他地區得以補充耗盡的醫療用品存貨[24]。但是這屬於同義反覆的推論。沒錯，一旦你把生產調到遠方，削減存貨，而後蒙受短缺，動用一切現有產能製造更多不足的物品自然顯得合理。

無論貿易專家抱持什麼觀點，積極鼓勵回流已是成熟的政治事件，使得商業趨勢發生改變。拜登政府種種政策的綜合效果，帶來全美各地的工業建設熱潮。

晶片製造商帶頭，砸下驚人重本興建和升級美國的工廠。矽谷巨擘英特爾宣告預計投資 200 億美元，在俄亥俄州建 2 座晶片廠，創造 7,000 個營建職缺[25]。另一間美國公司美光（Micron）勾勒藍圖，未來 20 年間至少支出 1,000 億美元，在紐約州的雪城附近蓋數座晶片廠[26]。

台積電是世界最大的先進晶片製造商，詳述投資 400 億美元在鳳凰城郊外擴廠的計畫[27]。建廠成本可能是在台灣蓋類似設施的 4 至 5 倍[28]，在亞利桑那州生產晶片也可能比在台灣生產貴 50%[29]。這是適應地緣政治現實改變國際貿易的代價，讓美國製造業需要的晶片供應，遠離一座隨時可能遭受中國攻擊的島嶼。


在新廠的移機典禮上，91 歲的台積電創辦人張忠謀舉亞利桑那州的投資為例，指出迫切的回流使命正在重塑世界經濟。

「全球化幾乎已死。」張忠謀宣告[30]。

截至 2022 年底，半導體產業已投注近 2,000 億美元，在美國 16 州興建和擴張 40 座晶片製造相關工廠，可望在未來創造 4 萬個工作機會[31]。

類似的建設潮也在電動車產業展開。光是在 2022 年，汽車業就宣布投資 730 億美元在美國的電動車電池廠[32]。2022 年底，福特耗資 58 億美元的電池廠在肯塔基州動工[33]。

隨著龐大的新工廠在全美成形，這些擴建催化更廣泛的美國供應鏈需求，滿足電力傳輸設施到營建機具等工業基本要素。


「我們擁有百年一遇的機會。」施耐德電機（Schneider Electric）北美營運總裁阿米爾．保羅（Aamir Paul）說，製造保險絲盒和其他能源管理配件。「半導體投資攜手回流和供應鏈韌性，可望創造漣漪效應。」


也就是說，一旦你開始在美國製造電腦晶片，就會需要新的發電廠、保險絲、配線和電腦終端機。一旦建立充足產能，就會改變所有製造業的經濟條件，使美國成為更有吸引力的選項。最終，像沃克和薛普這樣的企業家會發現，在國內採購得到原料、零件和技術訣竅。

我們有根本理由質疑這會多快發生，或是能有多少進展。以先進製造的人力培訓而言，美國遠遠落後大部分歐洲國家。美國缺乏必要的電工、配管工和其他技術行業人才。光是已宣告的計畫，就需要數年來累積擴建必備的人力、原料和機器。


「我們現在絕對不具備那種規模的產能。」保羅告訴我。

到了 2023 年底，台積電確實延後亞利桑那新廠的生產計畫，埋怨僱不到足夠的技術勞工。此外，回流大多由聯邦補貼，而非市場驅動。這是川普和拜登政府企圖改變國際貿易版圖的協同計畫，並不是冷靜經濟盤算的產物。

「國安考量，還有台灣的地緣政治，這些都是激勵因子。」國際企管顧問公司 BDO 管理合夥人艾斯康達．亞瓦爾（Eskander Yavar）表示。「假如沒有補貼，我認為回流會變成慢動作。」


不過這正是補貼的重點，亞瓦爾補充。它們改變供應鏈主宰者的經濟等式，讓美國成為更有吸引力的投資地點。它們也製造人人跟上的壓力。只要有一間競爭業者利用補貼蓋美國晶片廠，變得既鄰近國內客戶又遠離地緣政治危機，任何堅守唯獨依賴亞洲的公司就落居競爭劣勢。

但是在晶片廠等明顯受惠者以外，少有產業看出在美國設廠的吸引力。

美國製造業復甦的相關言論突然變得熱門，回流的話題廣傳，不過實際案例稀少。把工廠帶回美國本土的挑戰，就跟起初外移的考量相同：別的地方價格更低。


退休的製造業經理人哈利．莫瑟（Harry Moser）成立回流倡議組織（Reshoring Initiative），長期默默耕耘。我在 2023 年 2 月和莫瑟碰面時，他前往國會山莊作證，力促把製造帶回國內、停止依賴中國的急迫性。他引述的資料顯示，把省下的運費納入考量後，五分之一的中國進口商品能在美國製造而不增加成本[34]。

他的報告羅列大批投資，光是在 2022 年，回流外資可望帶來 36.4 萬個新工作機會──比前一年增加 50%以上[35]。

但是這些主張似乎超越了現實。

莫瑟的回流成功案例資料庫中，包括以德州為據點的新創公司沃康（Volcon），製造電動的自行車、機車和越野車款。沃康執行長喬登．戴維斯（Jordan Davis）告訴我，他們並未在美國製造任何產品，不過他正在仔細觀察有潛力的美國零件供應商。

沃康的電動自行車全數在中國製造。這間公司有意將電動自行車的零售價維持在 3,000 美元以下，回美國製造的成本大約是原本的 2 倍。

「你不能寄望誰花 6,000 塊美元買一架自行車。」戴維斯說。「這裡的基礎設施還趕不上亞洲那種高品質、低成本製造業。」

問題在於流向電動車、製藥和電腦晶片業的補貼投資，究竟會不會、又有多快讓美國製造業基礎的廣泛復甦成形。

但是有一項因素顯然正朝那方向發展──在美國製造商品的政治和情感價值。
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薛普在聖胡安卡皮斯特拉諾（San Juan Capistrano）長大，那是加州橘郡（Orange County）海岸典型的陽光普照地區，夾在北邊洛杉磯的大都會和南邊悠哉的聖地牙哥之間。

他跟大部分朋友一樣，童年時既衝浪也玩滑板，對於他們同時想耍酷又追求舒服的衣著顧慮無比熟悉。

從 8 歲開始，薛普就投入連番的創業冒險。

「每逢聖誕節，我會要一種能讓我賺錢的東西。」他憶述。

有一年的禮物是檸檬榨汁器，讓他可以賣檸檬汁給鄰居。其他年他還收過棉花糖機、刨冰機和石頭拋光機──全用來做出有銷路的產品。

12 歲時，薛普挨家挨戶販賣巧克力和小飾品。接著他去一位台灣移民經營的花店當送貨員，利用這段經驗當作學初階華語的機會，為前進亞洲做好準備。

薛普在 7 個兄弟姊妹中排行第 5，從小養育成一位虔誠的摩門教徒，後來他遠離了這項信仰。成長過程中，他認定自己一定會獲派去某個地方當傳教士。花店的經歷讓他能把自己懂一點華語寫進申請表。2002 年，教會派 18 歲的薛普赴台灣南部。

從那時起，薛普驚覺傳教是披著文化霸權外衣的殖民事業。不過他把握機會將華語練得流利。這段經歷激發他的商業本能。教會掌握遊戲化的激勵力量，採用許多衡量指標──擺放多少本《摩爾門經》（Books of Mormon），說動多少人信教。

「目標是改變信仰。」薛普說。「我變得非常好勝。」


2 年後，他返美就讀楊百翰大學（Brigham Young University）。到他踏足中國，赴南京大學交換一個學期時，他急於為製造筆記型電腦保護套的事業物色氯丁橡膠（neoprene）供應商。


他在中國南部找到一間工廠，位在工業城市東莞。回到猶他州，他匯款 1 萬美元給供應商，下了第一筆訂單──足夠製作 5,000 個筆記型電腦套。

2006 年冬天，他的貨物裝進 20 呎貨櫃運抵長堤港。


薛普向自己搬公司（U-Haul）租一輛卡車開到船塢載貨，驚恐發現冷天導致氯丁橡膠變得緊實收縮。沒有一個保護套密合。他把木塊打磨成筆記型電腦的大小，拉伸保護套裝上去，再搖動吹風機烘熱橡膠、塑成合適的形狀。


生意有了起色，遍布全美的電子產品零售商電路城（Circuit City）成為他最大的客戶。可是這間連鎖通路在 2009 年破產退場時，薛普只留下堆積成山的滯銷商品，並且負債 25 萬美元。他出清庫存，結束生意。


同一年，他與另外 3 位創辦人成立 Stance。他們的襪子最初聚焦在滑板玩家，應用彈性材質的輕微壓力，讓襪子不會滑落小腿肚，並採用當地藝術家的設計圖樣。

他們下單給上海市郊的一間工廠製造商品。薛普負責監督生產，初期每隔幾周就搭機往返加州和中國。但是缺乏日常監管帶來麻煩。機器神祕地從工廠消失。訂單在遠距溝通的問題中搞砸。

忍受 6 個月沒完沒了的時差後，薛普搬到中國，在工廠附近落腳。

他創立未來織品後，繼續保留 Stance 的中國營運，在原址建一座新廠。

打從新品牌的開端，薛普就打算在美國設廠，讓生產更靠近顧客。貿易戰和新冠疫情加快了時程。

未來織品起步時接單幫 Stance 和其他品牌製造襪子，每個月從寧波港運送約 24 個 40 呎貨櫃到南加州。如今不僅運輸成本倍增，產品上市所需的時間也從 3 周延長至 10 周。

考量到薛普偏好發展客製化產品，這尤其令人擔憂。他正在擬定計畫，迅速推出印上運動賽事關鍵亮點影像的襪子，例如 NBA 總決賽、肯塔基德比賽事（Kentucky Derby）的冠軍馬。他想讓顧客有辦法利用網站特製情人節襪、生日襪。

耗費數周等待貨櫃跨越太平洋，對這些目標毫無幫助。

「你觀察當下的迷因熱度，」他說，「到了月底根本剩不到十分之一。」

全球海運的失靈暴露及時生產的隱憂，使企業有壓力要提高庫存以防產品短缺。但是聯準會在 2022 年初開始升息，增加擴充庫存的貸款成本。這一切說明了靠近顧客製造產品的理由。

這正是回奧森塞得設廠背後的邏輯。


薛普對社會正義的關注，結合較尋常的人事考量，促使他與聖地牙哥地區的政府機構合作，召募曾經入獄的女性。

許多雇主避免僱用有犯罪紀錄的人，覺得這很冒險。薛普從這群女性身上看見追求成功的強大動力，她們展現在環境中生存的出奇韌性。她們定期接受政府督導的毒品檢測。此外，她們特別投入工作。

「我們必須待下來，否則會回牢裡。」廠裡第一批僱用的亞曼薩說。「我們的自由懸於一線。我們工作是為了更大的目的，因為我們企圖改變人生。」

她是要養育 4 個小孩的 40 多歲單親媽媽，以前擔任抽血員，在聖地牙哥地區一間醫院抽血的時薪近 28 美元。然後一位男同事開始糾纏她，亞曼薩告訴我，他們單獨在檢驗室時，他把她逼困到角落。她提出性騷擾申訴後，因為出勤欠佳遭到開除，罔顧她是擔心自身安危才曠職。

失業的亞曼薩也失去公寓。她和孩子剛過完 2020 年的聖誕節就搬走，剛開始擠進朋友家車道上的組合屋，隨後輾轉於一間間廉價汽車旅館。

很久以前她身陷毒癮，但已經戒掉 17 年。跌入憂鬱使她重染毒癮，接著又靠賣安非他命好餵飽家庭，她說。

她在 2021 年 6 月被捕，並因預謀販毒遭到起訴。她在郡監獄待了 2 個月，又在聯邦拘留中心再待 2 個月。她認罪交換一年的監督期。

在申請補助金方案的政府辦公室，有人告訴她未來織品的事。她應徵獲聘，時薪 20 美元。她帶家人搬進一間公寓，並且很快就晉升工廠主管。

亞曼薩駕駛堆高機越過廠區，把一箱箱素色襪搬往印製區。她去上人資部門主管教的瑜伽課。

「我的內在自我正在痊癒。」亞曼薩告訴我──平常不會有人用這些話來描述工廠的工作。

多虧了麥肯錫等顧問公司，彈性成為美國商業生活的委婉用語，這張通行證容許老闆只要緊急通知就能改班表。未來織品扭轉了等式。員工僅需提前一天告知公司能否來上班，讓她們有辦法勉力善盡家庭責任。她們也可以請假去見緩刑監督官。


未來織品正在廠區內蓋一座滑板公園，讓母親可以帶年紀比較大的孩子來上班。公司也開設正念冥想課程。

薛普承認，僱用坐過牢女性的部分訴求在於品牌效果──他稱之為「行銷工具」。但是他也看出身邊圍繞單親媽媽的好處，她們對於日常問題擁有高見，例如提出點子化解幫小孩穿襪子和鞋子的反覆折磨。這是薛普最新專案的源頭，一種結合鞋和襪的產品──配備硬底的連襪鞋，穿上就能出門，還可以丟進洗衣機。

我造訪那天早上，薛普召集設計團隊進小會議室檢視新產品原型。


薛普很興奮新產品可以用圓編針織機（circular knitting machine）生產，這代表製作時程短，而且沒有造成摩擦的接縫。它預計使用舒適保暖的喀什米爾羊毛，加上透氣、彈性的材質，不需要鞋帶。鞋底來自 Vibram，採用回收物料在美國製造。做出整雙連襪鞋不超過 5 個製造步驟；相比之下，有些鞋子涉及的步驟高達 8、90 項。

簡約使連襪鞋成為回流的完美對象。

「它擁有『美國製造』的所有正確配方。」薛普說。「概念是在美國本土用有趣的設計創造事物。我們必須說出這方面的故事。」

不過薛普坦承，美國製造的進展有其局限。他不把回流視為製造實體產品的整體未來、而是部分轉移──「10%的產品組合分配。」他形容。

仍然有太多原料在美國無法取得，太多品項在亞洲便宜許多。

像他這樣的私人企業可以把眼光放遠，多花點錢在美國擴廠。但是公開上市公司永遠困在應付下一季財報的壓力。他們是必須不斷尋求更低成本的俘虜。

對許多公司而言，有必要採取中間道路。他們要避免觸及海運、尤其是中國的不確定性，到顧客所在地製造產品是一種解決方案。可是他們依然要限縮成本。

這不僅是美國公司的處境，也是全球製造業者的現況。

新冠疫情的衝擊促使企業採取區域思考。中國製造業者愈來愈依賴東南亞的衛星工廠。西歐公司擴張在東歐和土耳其既有的可觀投資。美國公司把目光投向離家更近的地方。

這特別說明了一個國家的絕佳機會：墨西哥。




[1] Jay-Z, “F.U.T.W.,” on Magna Carta . . . Holy Grail (Roc Nation / Roc-A-Fella Records, 2013).⤴

[2] Willy C. Shih, “Climate Regulations Are About to Disrupt Global Shipping,” Harvard Business Review, October 21, 2022.⤴

[3] 同前注。⤴

[4] Lori Ann LaRocco, “China, ‘Factory of the World,’ Is Losing More of Its Manufacturing and Export Dominance, Latest Data Shows,” CNBC, October 20, 2022.⤴

[5] Chad P. Bown and Thomas J. Bollyky, “Here's How to Get Billions of COVID-19 Vaccine Doses to the World,” Trade and Investment Policy Watch (blog), Peterson Institute for International Economics, March 18, 2021.⤴

[6] 同前注。⤴

[7] 同前注。⤴

[8] Sharon LaFraniere and Katie Thomas, “Pfizer Nears Deal with Trump Administration to Provide More Vaccine Doses,” New York Times, December 23, 2020, A1.⤴

[9] Sharon LaFraniere, “Biden Got the Vaccine Rollout Humming, with Trump's Help,” New York Times, March 11, 2021, A10.⤴

[10] Zolan Kanno-Youngs, “Biden Signs Industrial Policy Bill Aimed at Bolstering Competition with China,” New York Times, August 10, 2022, A15. ⤴

[11] Demetri Sevastopulo, “Chipmakers Receiving US Federal Funds Barred from Expanding in China for 10 Years,” Financial Times, February 28, 2023.⤴

[12] Kanno-Youngs, “Biden Signs.”⤴

[13] David Shepardson, “U.S. Says It Will Limit Size of Semiconductor Chip Grants,” Reuters, July 29, 2022.⤴

[14] Ana Swanson, “Biden Administration Clamps Down on China's Access to Chip Technology,” New York Times, October 8, 2022, A1.⤴

[15] 同前注。⤴

[16] Ana Swanson, “Netherlands and Japan Said to Join U.S. in Curbing Chip Technology Sent to China,” New York Times, January 29, 2022, A12.⤴

[17] Jim Tankersley, “Biden Signs Expansive Health, Climate and Tax Law,” New York Times, August 16, 2022.⤴

[18] Jack Ewing, “Tax Credits for Electric Vehicles Are About to Get Confusing,” New York Times, December 30, 2022, B1.⤴

[19] 同前注。⤴

[20] Emma Newburger, “Biden Awards $2.8 Billion for Projects to Boost Electric Vehicle Battery Manufacturing,” CNBC, October 19, 2022. ⤴

[21] See, for example, Adam Posen, “America's Zero-Sum Economics Doesn't Add Up,” Foreign Policy (Spring 2023).⤴

[22] Olivia White, Jonathan Woetzel, Sven Smit, et al., “The Complication of Concentration in Global Trade,” McKinsey Global Institute, January 12, 2023.⤴

[23] Michael R. Davidson et al., “Risks of Decoupling from China on Low-Carbon Technologies,” Science 377, no. 1266 (2022).⤴

[24] See, for example, Pinelopi K. Goldberg and Tristan Reed, “Is the Global Economy Deglobalizing? And If So, Why? And What Is Next?” National Bureau of Economic Research, Working Paper No. 31115, April 2023.⤴

[25] Catherine Thorbecke, “Intel Investing $20 Billion to Bring Chip Manufacturing to Ohio Amid Global Shortage,” ABC News, January 21, 2022.⤴

[26] Steve Lohr, “Micron Pledges Up to $100 Billion for Semiconductor Factory in New York,” New York Times, October 5, 2022, B3.⤴

[27] Don Clark and Kellen Browning, “In Phoenix, a Taiwanese Chip Giant Builds a Hedge Against China,” New York Times, December 7, 2022, B1.⤴

[28] Kevin Xu, “The Cost of Deglobalization,” Noema, February 23, 2023.⤴

[29] Yang Jie, “TSMC's Arizona Chip Plant, Awaiting Biden Visit, Faces Birthing Pains,” Wall Street Journal, December 5, 2022.⤴

[30] Kevin Xu, “Globalization Is Dead and No One Is Listening,” Interconnected, December 12, 2022.⤴

[31] Robert Casanova, “The CHIPS Act Has Already Sparked $200 Billion in Private Investments for U.S. Semiconductor Production,” Semiconductor Industry Association, December 14, 2022.⤴

[32] Camila Domonoske, “2022 Was a Big Year for EV Battery Plants in the U.S. How Big? $73 Billion Big,” NPR, December 30, 2022.⤴

[33] Olivia Evans, “Ford, SK On Bringing 5,000 Jobs to Kentucky with Massive Electric Vehicle Battery Park,” Louisville Courier-Journal, December 5, 2022.⤴

[34] Harry Moser's testimony before the US-China Economic Security Review Commission, June 9, 2022.⤴

[35] “Reshoring Initiative 2022 Data Report,” Reshoring Initiative.⤴







第20章「好吧！墨西哥，救救我」：
全球供應鏈為何背向海洋












艾薩克．普瑞茲柏格（Isaac Presburger）對訂單規模大吃一驚。

他在墨西哥城市郊的服飾工廠連年替沃爾瑪超市做制服，每次下的量從未超過幾千件。

2022 年 2 月，沃爾瑪突然要求一次生產 5 萬件制服──訂單總值約 100 萬美元。

普瑞茲柏格掌管普瑞織（Preslow）的業務，這是他曾祖父創辦的服飾生意，當年是從東歐移民到墨西哥的阿什肯納茲猶太人（Ashkenazi Jew）。他悉心和最大的客戶沃爾瑪建立關係，最近赴阿肯色州本頓維（Bentonville）的沃爾瑪總部朝聖，希望拓展更多生意。

儘管如此，5 萬件的訂單遠遠超乎預期。普瑞織的好運突顯全球經濟的輪廓重構，創造潛在的龐大機會──不只是他的家族服飾業，還包括墨西哥和其餘的拉丁美洲。

世界最大的零售商沃爾瑪長期倚重中國工廠製造商品。新冠疫情暴露依賴單一國家的風險，並且和沃爾瑪最重要的美國市場相隔整片海洋。

不像沃克和其他利基業者，沃爾瑪有能力租專用貨輪，可是那些船依然困在美國主要港口外的浮沉船陣間。中國激烈的清零政策中斷工廠生產並關閉海運碼頭。此外，美國對中國進口商品徵收關稅已成定局，北京和華府陷入激烈霸權爭鬥的確切現實也無解。

沃爾瑪的事業龐大無比，2022 年度營收超過 500 億美元[1]，行事作風幾近帝國強權。它不需要派採購跑遍全球找出適合的工廠，只要等廠方送祈求者上路，接見來訪阿肯色州西北角的供應商代表推銷提案。

最近去拜會沃爾瑪的人都帶回一項確切訊息。想讓產品擺上沃爾瑪的貨架，商品產地必須是讓人安心的答案。

20 年前，在中國以外製造產品的公司，供貨給沃爾瑪的機會渺茫。那清楚意謂供應商不可能提出最低價。

現今，單獨依賴中國工廠造成反效果，顯示供應鏈的弱點，並使商談驟然告吹。就像沃克到越南找工廠，沃爾瑪打算向一系列不同的國家採購商品。它特別熱衷於讓生產更靠近顧客，這種策略稱為近岸生產（near-shoring）──回流的折衷替代方案。沃爾瑪並未嘗試把工廠生產一舉搬回美國，那勢必大幅增加商品成本。相反地，它試圖縮短商品生產工廠和美國消費者間的距離，依然倚重相對低薪的國家。

墨西哥符合條件。

即使在近期的動盪發生前，從中國工廠運一個裝滿商品的貨櫃到美國倉庫，至少耗時 6 周。從墨西哥任何地點運相同貨物到邊境以北最難抵達的地點，至多需要 2 周。

這是普瑞茲柏格位在墨西哥首都北邊的工廠，突然間熱鬧起來的原因。

裁縫師俯身靠近縫紉機車縫制服，底部墊的紙樣條從屋椽垂下，喇叭大聲播放當地的朗切拉（ranchera）民謠音樂。


「沃爾瑪的供應出了大問題。」普瑞茲柏格告訴我。「他們說，『好吧，墨西哥，救救我吧。』」
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國境另一頭，在達拉斯北郊的安靜住宅區內，荷西．胡斯汀尼亞諾（Jose Justiniano）和維若妮卡．胡斯汀尼亞諾（Veronica Justiniano）設法解決他們的煩惱。

他們的家庭電繡公司幫附近商家做制服，最重要的客戶是葛羅莉亞的拉丁菜（Gloria's Latin Cuisine），這間連鎖餐廳開設在德州各大城市，以美味的黑眉豆沾醬聞名。

胡斯汀尼亞諾夫婦向一間大經銷商買全白制服，貨源從亞洲進口（大部分是中國和越南），然後用架設在家中空房的機器繡上店家標誌。


面臨新冠疫情斷鏈，供應商的許多品項長期缺貨，包括廚師服和服務生穿的亞麻罩衫。他們延誤交貨，讓自己的客戶失望──對他們的人生向上流動造成威脅。

胡斯汀尼亞諾夫婦在薩爾瓦多出生長大，逃離家鄉的可怕內戰後，來到德州實現了中產階級的安全感。

荷西先在 1992 年抵達洛杉磯，年僅 19 歲。他隨著父親跑遍工地打工維生，破曉就站在街角，盼望得到工作。

荷西到比佛利山的監獄當工友時，睡在父親公寓中塞進衣櫃的折疊床墊。隨後他當上廣告看板工，攀爬窄梯，在公路的喧囂聲之上張貼廣告。

有位達拉斯的朋友告訴他，那裡的職缺比較好，於是他搬過去做洗碗工，之後進醫院當清掃員。他上晚班，白天在一所社區大學讀英文。

他拿到理科副學士學位，用來找到一間汽車零件廠的初階工作，待了 18 年晉升成主管。他遇見維若妮卡，她在照顧一對年長夫婦。在薩爾瓦多時，維若妮卡和她媽媽在一間裁縫店工作，於是她有了創業的點子。

2018 年，他們買下第一架電繡機，幫當地的工會、園藝造景公司、清潔公司和餐廳手工繡上標誌。


疫情亂象危害他們的成長。制服供應商原本通常在一天內交貨，到了 2020 年中，從亞洲來的貨輪困在港外，他們要等上好幾個月。

荷西開始找別間供應商。他偶然發現一個網站，架設者是墨西哥瓜達拉哈拉市（Guadalajara）的家族企業──拉薩爾制服（Lazzar Uniforms）。

拉薩爾的商務總監雷蒙．貝塞拉（Ramon Becerra）當時年近 40 歲，通曉數位操作並熟稔搜尋引擎最佳化的技術。他架設網站吸引美國西班牙語人口的關注，明瞭這是個超過 4,000 萬人的群體[2]。

「我們知道美國是我們的未來。」貝塞拉對我說，當時我去瓜達拉哈拉市拜訪他，這座活躍城市以西班牙殖民時期的建築聞名。「我們和整個區域融合，這是現在進行式。」

拉薩爾的設計師團隊坐在一間明亮寬敞的辦公室，對著電腦構思客製化制服。外面是簡樸的生產廠區，工人把一卷卷布料送入裁布機切成長條。公司把這些布條送往散布國內各地的縫紉中心，讓裁縫師做成襯衫、長褲和夾克。


貝塞拉的團隊商討胡斯汀尼亞諾夫婦想要的細節：一種透氣排溼的輕盈布料，能緩解廚房的高溫。這兩間公司能用西班牙語透過電話和影像輕鬆溝通，也不必煩惱時差。

胡斯汀尼亞諾夫婦訂了數十件廚師服。到了 2021 年秋天，沃克的貨櫃困在長堤港外之際，維若妮卡電繡坊（Veronica's Embroidery）一次下單 1,000 件亞麻衫，價格接近原先經銷商從亞洲進口的報價。

隔年年底，胡斯汀尼亞諾夫婦飛到瓜達拉哈拉市拜訪貝塞拉。他們討論可能的合作提案：拉薩爾到德州設立倉庫，讓荷西負責美國的分銷。

「今年是在對美國敲響警鐘。」荷西告訴我。「我們必須重新思考製造東西的地點。」

貝塞拉對前景感到興奮，卻也審慎看待成長步調。他的製造布料 70%仰賴進口──泰國、哥倫比亞、印度和中國。墨西哥的紡織業仍需多年時間和巨額資金才能成形。

他時常拒接訂單，打定主意不允諾超出產能的業務。

拉薩爾正在跟福特汽車談，供應田納西廠的員工制服。幫佛羅里達州的建設公司、加州的造景公司做制服的案子也在洽談中。但是貝塞拉放棄替一間經銷商做獄服的機會，對方供應給全美各地的機構。他提議的每件造價 27 美元，經銷商砍到原價的三分之一。

「我就告訴他們，『去找孟加拉或衣索比亞。』」貝塞拉說。「我們想成為一間善盡社會責任的公司。」

他對傳統的向下競爭不感興趣，不想和中國打價格戰。相反地，他專注在提升品質和設計能力，同時利用鄰近全球最大經濟體的優勢。

他確信墨西哥和美國正展開龐大規模的合資經營，共同致力適應新型態的全球化，而中國不再扮演唯一的製造業樞紐。

「墨西哥必須把握機會。」貝塞拉說。
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墨西哥成為美國應對全球化隱憂的解決方案，這個概念充滿諷刺意味。


30 年前德州富商羅斯．佩洛特（Ross Perot）發動的美國總統競選活動，主軸大多在散布關於「往南方的巨大吸引聲」的恐懼，暗示墨西哥像吸塵器一般搶走美國工廠的工作機會。

美國的工會長久以來譴責北美自由貿易協定（North American Free Trade Agreement），即加拿大、墨西哥和美國組成的貿易集團。他們認為這項協定公然冒犯美國的工作保障和薪資。

近期川普用粗暴和種族主義的用語貶抑墨西哥，誓言沿著邊界樹立一道牆，阻擋他譏笑為「強暴犯」和毒販的移民[3]。他號稱北美自由貿易協定是「史上最糟糕的貿易協定」[4]，並且在重新談判條款。

但是橫越太平洋的運輸失靈加上中美貿易戰，改變了墨西哥在美國對話中的地位。越過墨西哥邊境交易貨物，在經濟面絕對說得通。它創造美國工人在美製造零件和產品的需求，遠遠超過對中貿易的效益。

「墨西哥是我們解決某些挑戰的方式，現實如此。」紐約的外交關係協會拉美裔專家夏儂．K．歐尼爾（Shannon K. O'Neil）告訴我。「跟比較近的加拿大或墨西哥做生意，更有可能創造並保護美國的工作機會。」[5]

新冠疫情打亂跨太平洋的運輸之際，墨西哥和美國的供應鏈已經相連，並且愈來愈緊密。觀察墨西哥對美出口總額，約 40%包含美國工廠製造的零件和原料[6]。相比之下，中國對美出口貨物總額僅有 4%的美國製品──北京顯然有意透過政府主導的工業政策壓低這項數據。

在聖地牙哥，雷恩．馬赫迪（Raine Mahdi）成立新創企業迅狐（Zipfox），媒合需要工廠的美國公司和謀求新客戶的墨西哥工廠。


馬赫迪以前經營包裝紙箱生意。他仰賴中國的工廠，熟知先跨洋付款再等待交貨的風險。

「從中國採購的所有人都明白，不可能繞過太平洋，沒有一種科技能做到。」他告訴我。「客戶永遠在催促：『你能不能更快到貨？』」


2022 年度，墨西哥和美國的貨物貿易總額近 7,800 億美元，比疫情開端的 2020 年成長 45%[7]。同一段期間的美中貿易成長速度大約只有一半，總額 6,900 億美元[8]。

並非墨西哥正在取代中國。相反地，發生的是一種漸進卻深具意義的轉移。當企業仔細檢驗供應鏈尋找弱點，他們選擇更靠近美國市場的新工廠，跟亞洲的工廠取得平衡。

2020 年第一波新冠疫情期間，墨西哥的鄰近性成為救星。位在聖地牙哥邊境附近的提華納（Tijuana），運到美國的醫療器材比中國多[9]。當中國進口的貨物延誤，墨西哥各地工廠加緊趕工，供應美國醫院呼吸器、高等級口罩和第一線醫療工作者需要的其他關鍵裝備。

德州的邊境城鎮拉雷多（Laredo）是美國最繁忙的內陸通關口岸，倉庫中雲集的產品，證實國境兩邊的製造業者都在參與共同事業。

在一棟管理南下貨物的廠房內，一箱箱汽車零件放在棧板上，剛從內布拉斯加州和愛荷華州的工廠運來，等待卡車載它們往南開 2 小時，抵達墨西哥蒙特雷市（Monterrey）的物流中心，再分送到全墨西哥的汽車廠。伊利諾州工廠生產的重型機械零件，目的地是墨西哥中部的伊拉普亞托（Irapuato）。

55 加侖黑桶裡填滿俄亥俄州調配的通用底漆，正運往蒙特雷市的油漆製造商。橘色塑膠箱裝著阿拉巴馬州工廠製造的車門膠條，要送去墨西哥哈利斯科州（Jalisco）的組裝廠。

附近的配套倉庫專門放往北運的貨物，蒙特雷市製造的聯結車煞車零件，等待空運到德州、南達科他州和加拿大的卡車貨運公司。

拉雷多有時遭貶為過度擴張的卡車休息站。亂成一團的道路通往跨越格蘭德河（Rio Grande）的雙橋，這條蜿蜒界河分隔德州和墨西哥。轟然排氣的聯結車時時刻刻通過，到深入灌木沙漠的倉庫裝卸貨。從破舊旅館到每間加油站角落圍聚的搭便車旅人，拉雷多就像大多數人只會路過的地點。

不過，巨量的貨物也從這裡經過──截至 2022 年底，每日總額約 8 億美元[10]。隨著跨國公司把生產從中國轉移到墨西哥，這項數字必定繼續成長。拉雷多準備好要成為日益活躍的國際貿易中心。


2022 年 12 月的一個冷冽晴朗早晨，拉雷多的民選領袖群聚在市政廳，慶祝達成一項里程碑。新發布的聯邦資料顯示，10 月通過當地口岸的貨物額達 270 億美元，超越洛杉磯和長堤雙港的貨物流[11]。

時任市長的彼特．瑟恩斯（Pete Saenz）演說夾雜西班牙語和英語，身後的布條展示市徽──墨西哥和美國國旗並列，加上標語「通往墨西哥的門戶」。

他告訴我，拉雷多完全有能力處理近岸生產的物流。這股趨勢只會愈來愈強大。


「相當大程度的擔憂是供應鏈最終停擺或受到衝擊。」市長說。「我們不能完全依賴亞洲，尤其是中國。」

然而拉雷多的蓬勃機會與不安交織，擔心愈來愈多卡車跨越格蘭德河，會不會使當地的基礎建設難以負荷。

「我們必須趕在這波迎面而來的狂潮前頭。」市長說。「現在我們落後了。」

大規模的擴建正在動工。在城市北部，大隊挖土機撕裂淺色土壤，把點綴仙人掌的牧地變身工業園區、倉庫與 35 號州際公路兩側的卡車停放場；這條長長公路串起美國與加拿大中部的國界。

美國的堪薩斯城南方鐵路公司（Kansas City Southern）有項 1 億美元的計畫最近動工，使跨越格蘭德河的鐵路橋負載量加倍。

拉雷多和外圍地區正在興建 200 萬平方英尺（約 5 萬 6,200 坪）的倉庫空間，提升 5%的總容量[12]。如同南加州的內陸帝國湧現倉庫，有效構成長堤港碼頭的延伸，當供應鏈轉移至墨西哥，這些新建物扮演基本建設的一部分。

可是拉雷多的倉庫使用率已達 98%，與南加州的設施如出一轍，讓人質疑這座城鎮能否應對眼前的需求。卡車時常回堵數小時，等待輪到自己在世界貿易大橋（World Trade bridge）通過海關檢查，那是跨越格蘭德河的主要橋梁。


有位當地開發商提出在拉雷多南緣蓋新橋的計畫，造價 3.6 億美元。他已經取得墨西哥政府的許可，有自信美國國務院很快會批准。

即便在最好的情況下，建橋提案尚在未定之天。華府把墨西哥國界視為不受控且構成威脅的邊疆，使得容納未來貿易物流的考量退居其次。儘管拜登政府擁護近岸生產，當作過度依賴中國工廠的部分解決方案，假定存在的物流顧慮仍未向南延伸至拉雷多。

拉雷多市政廳的典禮上，市長與河對岸來的墨西哥新雷昂州（Nuevo León）官員一同出席。他們詳述積極升級邊界聯外道路的計畫，同時多加利用哥倫比亞大橋（Colombia bridge），這條位在拉雷多西北方 25 英里（約 40 公里）的跨河橋梁車流稀少。在受到運毒相關暴力事件所困的邊界區，他們提到要大力投入維護安全。

自負的新雷昂州領導者是 35 歲的州長山繆．賈西亞（Samuel García），他把歷史名聲押注在爭取外資以增加工作機會。州內有全球最大的樂高（Lego）工廠，電動車廠特斯拉來設新廠的計畫即將敲定[13]。

新雷昂州首府蒙特雷是一座新興城市，充滿高級餐廳、奢侈品店鋪與工程進度不一的新建辦公高樓。蒙特雷科技大學（Tec de Monterrey）座落城中，這所菁英大學常號稱為墨西哥的麻省理工學院，扮演促進創新的願景核心，邁向足以支撐先進製造業的當地供應鏈。

州長指出，全球經濟重塑加速了新雷昂州的發展計畫，特別是美中之間不斷消長的敵對關係。

「新雷昂州遇到地緣政治上的行星連珠奇景。」他告訴我。我們在州長辦公室的木桌相對而坐，州政府大樓交錯的宏偉房間擁有挑高天花板、赤陶地磚，露台俯瞰石子路面廣場，遠處是馬德雷山脈（Sierra Madre）的銳利山峰。

在賈西亞上任的第 15 個月，已有近 70 億美元外資湧進新雷昂州，流入金額僅次於墨西哥城，排行全國第二[14]。過幾天州長即將飛往瑞士達佛斯（Davos）的世界經濟論壇，去那裡爭取更多外資。

他主要倡導北美貿易協定的效用。一間公司可以在新雷昂州設廠，組裝商品，再用卡車或鐵路運往美加銷售，過程免除關稅。

賈西亞吸引投資的計畫具備有力盟友。在美國設廠的主要製造商，陸續要求供應商在鄰近地區建廠。

我遇見一間韓國企業的參訪代表團，他們專門生產營建機械的零件，有個大客戶是美國的曳引機和營建設備製造商強鹿（John Deere）。強鹿在德州南部有一座工廠，不再願意把零件庫存託付給變幻無常的海運。供應商若不在公路或鐵路能抵達德州的地方設廠，否則就有風險看著競爭者吃下強鹿的生意。

這間韓國公司的北美業務經理來到蒙特雷，正尋訪可能的工廠位址。他從強鹿的立場看出全球經濟重劃的明確證據。到這時候，海運價格已降到接近疫情前的水準。海運業者又再擔心運能過剩，願意用低於 1,500 美元載貨櫃越過太平洋[15]。儘管如此，他認為促使供應商到更接近客戶的地點設廠勢必擁有長久推力。


進展中的重構不僅關乎海運價格，也事關在亞洲集中生產的隱憂。世人體認到美中顯然無可避免陷入衝突，就像俄羅斯入侵烏克蘭，讓人看清世界分裂成對立陣營的可能性。國際企業重新衡量一系列不穩定因素的影響──天災、氣候變遷、未來的流行疫情。學者相互辯論，去全球化的過程是否正在發生[16]。

「歷經疫情、供應鏈危機和中國 COVID-19 停工，許多北美製造商希望盡可能剷除風險。」韓國業務經理告訴我。「全球化終結了，現在輪到在地化。全球化只在地緣政治局勢穩定時才有效。全球化淪為風險的斷點必定已經發生。」
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全球化並未真正終結。國際貿易的優勢依然無可動搖，原因很簡單，地球上沒有一個區域幾近自給自足。儘管如此，擺明可見一波根本上的轉移。盛行數十年的全球化型態顯然預備重議。中國不再是世界製造需求既定的一站式中心。一系列區域樞紐正取代全球供應鏈的概念。

在漸漸成形的新結構下[17]，東南亞和南亞國家可能扮演中國製造業者的供應商，生產的商品主要供給中國市場。西歐公司顯然倚重東歐、土耳其和非洲的工廠。美國消費者仰賴鄰近本土的製造商群，尤其是拉丁美洲。

對於偏激的及時生產和片面依賴跨洋供應鏈，這是必要且合理的修正。世界可以免除貨輪排放的部分溫室氣體。沃克等人的公司終於能獲得較近的製造選項，減少暴露在未來的危機中。消費者面臨較低的供應鏈斷裂風險。

運動品牌哥倫比亞較早把生產從中國轉移到越南，2001 年就在當地設立辦公室，川普發動貿易戰後更加速轉移。但是隨著無數其他品牌，選擇用同樣方式規避美國對中國進口商品課的關稅，越南的港口和工業區變得擁擠，勞動和土地成本上漲。於是在 2023 年 10 月，哥倫比亞的 6 位經理人組成考察團，尋訪離公司最賺錢市場美國較近的工廠。

哥倫比亞聚焦在中美洲，企圖利用區域貿易協定的優勢。條款規定，只要布料使用的紗線在美國或中美洲紡織廠生產，區域內工廠製造的服飾就能免除關稅在美販售。

哥倫比亞全球服飾製造主管史丹．波頓（Stan Burton），擁有 30 年業界資歷，幫 Nike、安德瑪（Under Armour）和其他知名品牌監管亞洲的工廠。波頓身高 193 公分，笑容灑脫，是個友善的大塊頭。他現在的任務是限縮深深依賴遠方工廠的風險。當時哥倫比亞的全球生產僅有 7%落在中美洲，波頓預計在接下來 3 至 5 年間讓比重翻倍[18]。

「我們真的在重新定位，遠離亞洲。」他告訴我時，我們正在參觀瓜地馬拉市（Guatemala City）的一間工廠。前一天他看了薩爾瓦多的 2 間廠房。

波頓推算，中美洲製造服飾的成本普遍比越南高 5 至 10%，但是這還沒加上運費，更別提運輸所需的時間。從越南運一個貨櫃到西雅圖港通常要一個月，從瓜地馬拉運相同貨物僅需一周。縮短這段時間讓哥倫比亞更快補充庫存，代表公司能以可靠方式精實管理庫存，掌握及時生產的益處。

參觀完工廠，波頓和哥倫比亞的高層同僚開車進山區，前往殖民古城安地瓜（Antigua）。他們吃午餐的飯店餐廳，硬木擦得發亮。他們探索石子小徑，品飲當地咖啡，到地震後廢棄的未完工教堂廢墟裡拍照。當他們穿越中央有噴泉的綠意廣場，有些成員停下來看原住民女性展示的手工藝品──七彩項鍊、耳環、編織斗篷。波頓試圖暗示他們離開。「你知道嗎，那些全都是中國製品。」他說。
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製造業的地理學正在改變，最顯著的證據是中國企業也在墨西哥建廠，企圖保障自身不受阻礙近用獲利豐厚的美國市場。

中國企業在利用近期重修的北美貿易協定。只要他們滿足必要條件，使用一定比率的區域內生產零件和原料（確切比率因產品而異），就能在商品標上「墨西哥製」，免除關稅運進美加。

有間叫立中的中國公司幫汽車業製造鋁合金鋼圈，剛在蒙特雷市郊動工蓋龐大廠房，成為拓展到北美的第一座工廠。它出現在墨西哥是客戶施壓的結果。立中賣鋼圈給福特和通用汽車，而他們堅持供應商的設廠地點要靠近自己的美國廠。

海信是一間中國家電用品製造商，最近開設 2 間乾淨明亮的工廠。在墨西哥見到這間公司讓我十分好奇，因為早在 2004 年，我曾參訪海信的第一座歐洲廠，那是蓋在匈牙利西部尋常小鎮的簡樸工廠[19]。

海信從 1960 年代晚期立業，時值中國災難性的文化大革命。海信大量生產平價調幅收音機，廣播中共主席毛澤東的階級鬥爭使命。後來它發展成中國的主要電視製造商，並放眼全球。

為了建匈牙利廠，海信派任一位不懂匈牙利語、只會一點英語的經理。他攜帶裝滿泡麵的行李箱和新工廠的基本設計圖，以及對於國際貿易變化型態的精明理解，抵達奧斯特發索尼法村（Ostffyasszonyfa）。匈牙利剛加入歐盟，納進共同市場，因此成為前進歐陸的理想跳板。海信可以從中國運來零組件，在匈牙利組裝電視，隨後免除關稅賣往希臘、德國和愛爾蘭。

20 年後，海信基本上在墨西哥採用同樣模式，到墨國設廠為美國市場製造冰箱和烤爐。

海信工廠座落的工業園區是蒙特雷商務律師瑟薩．桑托斯（César Santos）的心血結晶。10 年前洛杉磯的開發商找上桑托斯，他們代表一間想來墨西哥設廠的中國電子公司。桑托斯掌握一塊關鍵資產──2,100 英畝的土地（約 850 公頃），距邊境僅 150 英里（約 240 公里）。

桑托斯兒時，這片乾旱褐色大地曾是他的家族牧牛場，全家人在這裡騎馬探險。如今，他看見在全球經濟結構轉變下獲利的機會。

桑托斯飛到中國見潛在的中方合作夥伴。他從上海搭高鐵到湖畔的杭州市，那裡是華立集團的總部，他們在泰國建了一座工業園區，供中國企業進駐。

2015 年，桑托斯、華立集團和另一位中方夥伴富通集團成立合資公司，華富山工業園區（Hofusan Industial Park）由此起步。他們策畫網格狀的倉庫和工廠，正面有飯店和短租公寓供來訪主管入住，外加 12,000 間員工宿舍，另設學校、醫院和商店。

華立集團派蔣鑫（Jiang Xin，音譯）去監督新計畫，他待過公司的泰國分部。墨西哥完全是另一回事。

「中國的公司對墨西哥毫無概念，我們唯一只曉得不好的、危險的事。」蔣鑫告訴我。

「然後呢，」他接著說，「川普來了。」

貿易戰侵蝕中國製造商品、美國銷售的經濟利益。突然間蔣鑫的電話不斷震動，接到中國公司的簡訊，他們在尋找比較容易打進美國市場的途徑，把墨西哥納入考量。

「中國的公司想要更多選項。」蔣鑫說。「而我們是其中一個選項。」

生產人工草皮的中國公司來設廠，製造公共噴泉泵浦的中國廠商也是，中國的沙發製造商顧家（Kuka Home）蓋了工廠。截至 2021 年中，園區第一期的 28 塊工廠開發預定地只剩下一塊。

接著，另一間中國家具商敏華來問最後這塊地。

敏華在中國營運多座工廠，從南方廣東省的熱鬧工業區到北方的天津市，生產平價躺椅運往全世界。


川普的關稅促使敏華買下一間泰國工廠，同時也在越南建廠，利用這些工廠服務美國市場。然而高昂海運價格導致這步策略失效。敏華每月從越南運 3,500 個 40 呎貨櫃到美國，這方面的成本上漲多達 10 倍。

敏華在深圳的高階主管陳朋裕，用中國的社群平台微信聯絡蔣鑫。他的問題很直接。出售的土地有多大？84 英畝（約 34 公頃）。當地的高速公路怎麼樣？還可以，但在改善中。附近有沒有道地的中國餐廳？完全沒有。


幾周之內，敏華承諾買下這塊地，由陳朋裕擔任墨西哥分公司的執行長。他從未踏足墨西哥，更別提華富山工業園區，卻迅速同意投資 3 億美元設廠。

「我們的主要市場是美國。」陳朋裕聳聳肩說。「我們不想失去這個市場。」


2022 年 1 月，他和華立集團的一位代表在上海浦東機場碰面。當場他簽約購買工業園區預定地，隨後登機經舊金山飛往蒙特雷，留下妻子和 2 個小孩。

敏華決心在墨西哥建立產線，甚至在大廠動工前先租一間小工廠製造沙發。陳朋裕敲定臨時廠址前，就叫敏華在中國裝滿 70 個貨櫃的機器和原料，跨越太平洋寄來墨西哥。

「我們做事一向明快。」陳朋裕說。「別想東想西，做就對了。」

不過，確實是有幾項重要細節值得想一想。

敏華的新工廠需要僱用 6,000 位員工。公司習慣管理中國和越南等地的人力，那些地方基本上禁組工會，而且工廠能倚仗彷彿無止境的人力供應。墨西哥是一個工運興盛的民主國家。新雷昂州的失業率約 3.6%。敏華和其他中國工廠要跟北美、歐洲和南美企業競爭有限的人手。

想留住員工就要滿足他們的需求，或許提供小巴士載員工往返居住的村莊。公司要在假日舉辦烤肉活動，並在員工的小孩出生時發獎勵金。這些是陳朋裕這類經理人深諳的考量，不過他必須向中國的上司回報，而他們往往認為這些開銷不必要，形成不可能消解的緊張關係。

最大的問題聚焦在國內供應商網絡能多快成形，以支持擴產──不只針對中國公司，而是所有的墨西哥製造商。

在蒙特雷，我參訪聯想集團近年蓋的先進工廠，這間中國公司 20 年前收購 IBM 的電腦業務。聯想用這座廠製造伺服器，也就是金融公司、科技企業和其他雲端運算業者用來儲存資料的硬碟機架。工人把電子元件插裝進電路板，40 分鐘內就組裝好單節點伺服器。這些產品全都賣往美加，取代過去的中國製品。


這間新廠在 2020 年啟用。頭 2 年，聯想繼續靠中國工廠供應一項關鍵零件──主機板。但是它最近找到一間瓜達拉哈拉市的供應商，並且轉單過去。它也停止從中國進口包裝紙材，把這項業務交給墨西哥的供應商。


儘管如此，包括記憶體電路和專用線纜等多項關鍵零組件，聯想很可能繼續依賴亞洲供應商好幾年、甚至數十年。

「墨西哥沒有這些東西的供應鏈。」聯想電腦西半球營運總監里安德羅．薩達拉（Leandro Sardela）說，他是一位住在蒙特雷的巴西人。

不過即使是這些零件，新冠疫情時期的亂象已促成基本改變。聯想改變長久信任及時生產的路線，轉而支持建立庫存。

聯想長期採用受豐田啟發的看板管理制度，手頭只維持足夠製造確認訂單的零件和原料。但是跨太平洋的貨運延誤暴露精實過頭的風險。聯想在蒙特雷的 3 座倉庫外再增建 2 座，確保公司未來不受零件短缺導致延後出貨。

「我們的競爭者在做一樣的事。」薩達拉告訴我。

全世界龐大數量的商品都用光了，包括不重要的小東西到救命裝備。結果導致全球商界的根本重整，修正對精實生產的信仰般崇拜，與信任延伸至地球另一端的供應鏈。中國對製造業的集中支配，漸漸讓位給聚焦在區域的供應網絡。

至少以現在來說，「及時生產」用「以防萬一」來補足。但是不能保證這會長久。以往及時生產結合全球供應鏈，並非源自社會關懷或著眼於顧客，而是因為這是削減成本和回饋股東的有效方式。供應鏈大斷裂造成巨大改變，但是股東利益仍屬當務之急。再過幾年，當疫情的記憶終將淡去，精實庫存管理就可能重返。

然而，相對於在中國製造一切物品，區域樞紐崛起成為可望限縮風險的途徑。豐田從早期就堅持供應商要聚集在工廠附近，確保得以迅速補充零件。如果美國工廠漸漸倚重鄰近供應商，維持最低庫存的風險就會受到控制。


近岸生產擁有鞏固及時生產的潛力。
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供應鏈失靈不只在於結構問題。數十年來人力價值一直遭到貶低。人們遞送包裹、維修鐵路系統、開卡車供應美國家戶用品，薪資收入卻使他們自身的家庭喪失基本經濟保障。儘管新冠疫情期間，人力嚴重短缺帶動許多產業加薪，眾多工人依然如履薄冰，只要一場意外疾病或車輛故障就大難臨頭。從業人員的根柢不安穩，導致供應鏈本身也不安穩，容易在面臨衝擊時崩潰。

如同福特先生在一個世紀前精準預警，低薪產業往往容易遇到工人短缺。若說以往這項事實還不夠明確，疫情讓它變得無可忽視。

主要零售商和運輸業者為他們普遍的剝削形式辯護，理由是要滿足最神聖族群的需求：消費者。這種框架把消費者和股東的利益混為一談。兩者都從維持低薪和工人不安穩中得利；工人要求加薪時兩者都受到威脅。更高的薪資代表更高的成本，勢必減損獲利並拉高商品價格。

沒人比福特更執著於服務消費者。他描繪汽車是釋放新形式消費者力量的工具，也是通往嶄新體驗的入口，能夠促使人們掏出錢包。但是他也理解工人和消費者是同一群人，他們的利益不可分。來到福特經銷商把 T 型車開回家的消費者，大多仰賴薪水來支付開銷。薪資必須充足，否則整個系統會崩潰。

相比之下，當今數千萬美國勞工賺得太少，負擔不起育嬰或醫療支出，更別提買一輛新車。而他們的雇主辯解，勞工薪水低微是維持低價供應消費者（完全不同一群人）的手段。

只要依賴勞工困境的現狀繼續下去，供應鏈就永遠面臨失序的風險。讓維持事物運轉的人得到穩定的薪資和工作條件，才能換來最佳的安全保障。

你可以把工廠生產從中國轉移到越南或墨西哥，卻不去改變股東階級和靠薪水維生族群間的關係。你可以滿足麥肯錫等企管顧問的標準，完全靠拓展供應商來建立他們新近看重的韌性。但是重塑韌性並得到真正可靠的供應鏈，需要完全不同層次的改變。

勞工和股東間需要重新制定協議。

普通勞工必須拿回長久以來固定缺貨的關鍵要素：維持基本生活的條件。
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第21章「人們不想做那些工作」：
機器人和股東報酬的未來















2022 年 9 月一個陰天早晨，我走進賓州的寬敞展覽會場，研究貨運業經營者打造的供應鏈未來。

我參加的是宅配世界展，數百間公司在會議和展覽空間中，展示從倉庫運產品到家門前日益複雜的方法。

聚集在賓州會議中心（Pennsylvania Convention Center）的經理人，在近年的動盪中得到教訓。他們放任自身蒙受沒完沒了的困擾，從卡車司機和倉庫工人短缺，到過度依賴及時生產。他們誓言不退縮，迎向艱難卻無可避免的難題。

艾咪．拜爾－湯馬斯（Amiee Bayer-Thomas）發表主題演說時宣稱，未來需要的是「以人為本」。她是化妝品、保養品和美髮用品主要零售商猶他美妝（Ulta Beauty）的供應鏈長。「一切都要以人為本。」

不過在外面的展場區，常把人類員工描繪成需要極小化的問題和必須控制的成本。

人們身邊總是有些不為淨利服務的顧慮：需要照顧的小孩、想要更多相處時間的伴侶、疾病、嗜好和不良習慣。人們對工作的最佳調度，也就是麥肯錫頌揚的彈性造成挑戰。人們也抗拒聚焦在自動化的未來。

大多數展示空間的科技獻禮，用來縮減人力需求和他們稀釋獲利的弱點。機器人製造商展示最新機型，宣稱它們是高效率增強版的倉庫人員。人力派遣公司推銷服務，承諾以兼職零工取代能讓刪減全職雇員變得更容易。無人駕駛卡車和無人機將承擔完成供應鏈最後一程的核心責任。

「很難讓人們有動力做這種工作。」軌跡機器人公司（Locus Robotics）行銷溝通資深總監凱利．雷特（Kary Zate）說。這間公司製造自主移動機器人，基本上是穿梭在倉庫間的推車，陪伴人類拿取架上貨物。「人們不想做那些工作。」

對於在展區漫步的經理階層來說，這是相當具有吸引力的描述，編造出來赦免他們的供應鏈崩潰責任。倉庫人力不足、司機短缺導致貨櫃堆在碼頭的情況並非他們的錯，不是在反映他們不願加薪或改善工作條件。相反地，責任該怪在員工頭上。他們顯然喪失了工作意願。

大規模組裝線和美國消費市場興起之初，福特先生擔心充滿幹勁的工人可能耗盡，他用加薪一倍來回應。在豐田，大野耐一警告生產線速度必須調整，確保步調最慢的工人能夠跟上。

然而到了下一個世紀，當負責供應鏈的經理階層面臨經濟失靈，他們謀求相反的解決方案。他們倚重彈性人力派遣，隨心所欲實現生產進度而不需增加薪資支出。與其依照人類員工的身體限制來調整營運，他們擁抱機器人當作替代方案。機器人不會生病，即使發生流行疫情也不受影響。它們不用停下來上廁所或抱怨生產線的速度太快。機器人永遠不威脅要罷工。

一輛漆上紫色和白色的大卡車占據展間顯眼位置。這輛無人駕駛送貨車由矽谷的歌提克（Gatik）製造，現在有 30 輛運行在物流中心和沃爾瑪店面之間，範圍包括德州、路易斯安那州和阿肯色州。卡車貨運公司面臨吸引並留住司機的難題，這就是解決方案──不是提供更好的工作條件，而是僱用更少員工。

「這一行不如以往那麼吸引人。」歌提克的政策和溝通主管理查．史泰納（Richard Steiner）說。「我們能夠提供這項問題的解決方案。」

以色列新創公司安全模式移動（SafeMode Mobility）宣稱有辦法縮減困擾卡車貨運業的人員流動率：一項監控駕駛行為的應用程式，包括車速、急踩煞車、燃油效率，並獎勵表現得比同儕好的司機。

安全模式移動的創辦人兼執行長伊多．里維（Ido Levy），攜手麻省理工學院媒體實驗室的一位教授構思這套方式。他們採用行為心理學和遊戲化領域的研究。

里維告訴我，安全模式系統節省 4%的燃油，同時使留任人數提高四分之一。里維展示前一天擷取自休士頓一位司機的數據。除了固定薪資以外，他的穩定駕駛表現為自己每英里多賺 8 美元。

「我們真的每天傳達出一種成功的感覺。」里維說。「那確實能鼓勵人員留任。我們嘗試讓他們覺得有歸屬感。」

這番話讓人聯想到顧問階層的勝利。科技是用來傳達一種成功的感覺，而非藉由豐厚報酬實現顯著的好表現。司機被迫覺得有歸屬感，而非真正能掌控自己的班表，同時賺取部分利潤。

在商展的另一區，大型零售商展示用無人機送包裹的實驗成果。滑索公司（Zipline）播放的影片裡，無人機從阿肯色州豌豆嶺（Pea Ridge）的沃爾瑪超市後方起飛，隨後把美乃滋，甚至是生日蛋糕等商品投放到顧客家中後院。

製造機器人的軌跡公司已經替全世界 200 座倉庫提供設備，版圖近期拓展到歐洲和澳洲。軌跡的高層認為，他們的產品並非消滅工作機會的人類勞工替代品，而是輔助工具──人類不再需要拉動推車，藉此從相同的倉庫榨出更多生產力。

這種說法有明顯的優勢。保證能使人類免於危險、不快、繁重工作的科技，只有盧德主義者（按：19 世紀反對工業革命者，後來被用來稱呼反對新科技者）會反對。在理想的安排下，確實能把例行任務交給機器人、無人機和其他的自動化形式，讓人類得以轉向更有成就感的追求。

自動化的歷史充滿關於失業的嚴正警告，事後證明是誇大說辭。舉個著名的案例，1980 年代廣泛採用自動櫃員機，引發銀行職員可能失業的諸多擔憂。不過到了 2018 年，近 50 萬美國人依然擔任銀行櫃員，比 2000 年增加 10%[1]。因為銀行可以用較少行員營運分行，從而開設更多分行，也增聘員工[2]。銀行也增設新職缺，例如自動櫃員機維修員和其他技術人力。

我們有充分的理由相信，拓展自動化將使供應鏈出現類似的情況，消滅一些工作、同時製造更多職缺。在工會強大的瑞典等國，勞工通常熱衷於自動化[3]。他們知道如果自己的職位被機器人取代，可以仰賴政府出資的支援網，並接受培訓為下一份工作做準備。可是在美國，社會福利支出不多，專業技能較少的體力勞動者有合理的理由擔心。如同經理階層把工廠職缺分派到海外，藉此避開工會並壓低薪資，他們擁抱機器人和其他形式的自動化，視為降低成本和預防勞工抗議的最新方式，同時替自己爭取更高比例的經濟利潤。

在常見的敘事下，自動化和其他強大的創新形式往往誤設成二元選項。機器人是好是壞？它們會讓人失業，或只是補強人力，刺激成長並創造新職缺？可是這種論述忽略了最有意義的問題。誰來決定自動化如何演變，又是為了誰的利益服務？

自動化勢不可擋的理由很簡單：人類永遠會應用創意來減輕體力負擔、增加便利性並擴張生產力。未成定局的是誰能獲得好處，以及勞工是否擁有反對權。供應鏈大斷裂過後，經理階層擁抱機器人來解決所謂的勞力短缺──換句話說，把機器人當作支付較高薪資和分享利潤的替代方案。這種現象令人擔憂，顯示供應鏈的主事者正在加倍奉行當初拖垮系統的短視準則。

這造成的問題不僅危害供應鏈，也拖累普遍的人類進步，導致工作者的利益對立於有潛力讓工作變容易的科技。解決方案對福特和大野耐一必定很耳熟──支付健全薪資並重塑全職工作的安全感，給員工公司股份。那會給他們誘因參與工作場所的重新配置。沒人想被機器人取代，但說到操控機器人用來減輕工作量的前景，想必對大家都有吸引力。

可是對於位居供應鏈核心的企業經營者來說，分享控制權不在考慮之列。數十年來工會大幅減少，上市公司因此累積財富。機器人在管理階層的指令下裝設，代表它們的到來是為投資人服務，力抗勞工薪資的進逼。這也代表消費者依然暴露在工人拒絕付出勞力的風險中。

聚集在費城的供應鏈領導者明瞭，有必要盡量鼓吹合作的修辭。他們費力把自動化描繪成友善的力量。

「我們引進這些計畫，同事會幫他們的機器人取暱稱，還一起拍照。」連鎖超市艾伯森（Albertsons）物流中心營運總監內森．雷（Nathan Ray）說，他在亞馬遜和 Target 都做過經理職。「這變得有趣多了。」

但是他也承認，機器人是「解決勞力問題」的方式，意指企業能在薪資上採取強硬立場並縮減人力，同時依然可以搬運產品。

軌跡公司在行銷中明確指出，機器人是勞力短缺的解決方案，也是保持精實思維的關鍵。不像人類勞工，機器人很容易擴充和縮編，不必再僱用臨時工，也節省培訓新聘人員的時間和支出。


派對城（Party City）是全國連鎖派對用品店，在美國各地有 800 多間分店，把機器人當作避免付人類更多薪水的解方。

「你找不到人，於是提高薪資來找人。」派對城物流總監布魯斯．辛斯基（Bruce Dzinski）說。「然後其他所有人都要加薪了。」

簡單來說，供應鏈亂象讓勞工重新握有與管理階層談判的籌碼，造成對淨利的威脅。習慣把員工當成替換零件的企業，如今察覺有必要提高薪水，否則可能承受無法吸引並留任充足人力的後果。


很少有理由歡慶的勞工運動，突然間取得重大勝利，尤其是紐約市的一座亞馬遜倉庫成立工會[4]。亞馬遜強烈反對工會，派出精通如何遏制勞工組織企圖的律師團和顧問。資方在一場新興的運動下驚愕退敗，顯示權力可能大幅重新排序。


「這會撼動勞工運動，徹底翻轉普遍的觀念。」其中一位工會組織者賈絲婷．梅迪納（Justine Medina）說[5]。

經營供應鏈的企業不會就此屈服。我在費城的會議中心漫步時，看出他們的防禦藍圖。工人動員參與行動，威脅拒絕勞動作為籌碼。於是雇主也預備好他們版本的停工──在召聘層面罷工。他們裝設機器人來提高自己的談判力量。他們企圖使僱用的人類員工長久處在不安穩狀態，藉此鞏固自身的獲利與特權。

以防萬一，韌性，永續性。這些辭彙僅限於供應鏈領導者的演說論點，描繪疫情亂象得來不易的教訓。然而核心動機不曾改變：把薪資支出降到最低。

這代表另外一件事也沒變：必需品缺貨的社會風險。
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結論「為你付出重大犧牲」：重擬不當的勞資協議



















到了 2023 年初，合理推斷供應鏈大斷裂已幾近式微。

海運費率跌回歷史常態[1]。美國鐵路罷工已取消，不過碼頭工人還沒談定協議。卡車貨運司機短缺的風聲多半止息。

在南加州，洛杉磯港總監塞洛卡無須再解釋，何以數十艘進港貨輪會困在外海停泊。海上交通壅塞紓解了。相反地，他是被逼問貨物量為何急遽下降。僅僅在 2 月，洛杉磯港的貨櫃量就比前一年減少 43%[2]。

「衰退確實劇烈。」塞洛卡在記者會上說[3]。他補充，這是「全球現象」，因為疫情對現代生活的箝制力減退。人們再次去度假和外出用餐，並減少對實體商品的需求。

在中國，非比尋常的公眾抗議使清零政策突然解除，允許工廠和港口恢復日常運作。

疫情的控管結束，讓寧波的工廠老闆羅斯曼得以飛離中國，探尋其他可能的工廠地點。他拜訪沃爾瑪總部，宣傳自己在東南亞新據點的優勢。他在墨西哥待了 2 周考察工廠選址。他擬定計畫連結中國工廠和潛在的墨西哥合作夥伴。


許多跡象顯示跨國公司做出調整，保護供應鏈不受到多變的地緣政治和貿易紛爭影響。他們很可能繼續聚焦在近岸與回流的區域樞紐，降低世界對中國製造業的依賴。只要疫情仍在記憶之中，及時生產指令至少會在以防萬一的考量下調節。


在歐洲，這波改變尤其顯著。隨著歐盟設法限制溫室氣體排進大氣層，減碳法規也擴及海運業[4]。法令強制承運人購買碳抵換──基本上是汙染權。這些排放權的支出拉高海運價格，進一步縮減利用遠方工廠供應歐洲貨物的益處。


這波發展軌跡預計將大幅加速，因為另一項法令在 2024 年開始分階段實施。歐盟的企業永續報告指令（Corporate Sustainability Reporting Directive），要求在歐陸營運的大企業公開資料，揭露一系列的指標表現，以追蹤他們達成環保標準的進展[5]。最終他們必須稽核自身的供應鏈，並揭露供應商的資料。

新法規的細項仍在修訂，不過已經吸引跨國企業的關注，連同他們的法律事務所、會計師和企管顧問。新法被譽為供應鏈全面轉型的推手；強迫企業採取環境面明智轉型的手段。當然，這也會進一步減損跨海運送工廠貨物的經濟邏輯。

到了 2023 年中，世界又多出一個有力的案例，證明依賴巨輪在全球運貨的風險──面臨氣候變遷時更是如此。巴拿馬運河是全世界 40%貿易貨物的通道，在嚴峻乾旱下嚴重受阻[6]。運河需要注入大量雨水來維持流動，由於遲未降雨，運河當局限制運量，船公司也減少載貨、避免擱淺。運河兩端都有許多船隻卡在海上，在大西洋和太平洋浮沉──這是轉型必定強化的警示跡象，增加回流和近岸生產的動力。

接著繼續發生另一件事，提醒將全球供應鏈託付給貨輪的隱憂。2023 年 12 月，伊朗支持的葉門叛軍，發動無人機和飛彈攻擊航經紅海的船隻，即亞洲航向歐洲船隻通往蘇伊士運河的繁忙入口。這項行動是在聲援加薩持續遭到轟炸的巴勒斯坦人。許多船公司開始走繞行非洲大陸的加長、高成本航線，藉此避開蘇伊士運河。事件造成的延誤和產品短缺，構成考量近岸生產優點的另一個理由。

在美國，放寬管制和市場集中度讓企業有能力操縱商品供給、拉抬價格。這些經濟領域興起新的政府監督精神。

一項法案在 2023 年春季送交國會，旨在剝奪海運業傳統上對美國反壟斷法的豁免權[7]。另一項立法提案試圖強制船隻載運農業出口品──海運業者趁進口貨物激增大賺一票時，保護菲朋這類的農夫不遭到拒運貨櫃。聯邦海事委員會在 2023 年夏天實施新的海運法，目前正起草新規定，希望確保農業出口品能在甲板上找到空位。

賣牛失利後差點結束生命的密蘇里州牧場經營者揚恩，到調查牛肉業操縱價格的國會小組前作證[8]──我的報導促成了這場聽證會。農業部開始起草新法規，意圖重振《包裝商和畜牧業法》對市場操縱的禁令，從而削減肉品加工業者的力量。

重啟的聯邦貿易委員會終於祭出反壟斷法，審查企業併購並威脅要分拆市場巨擘。

拜登同意鐵路公司反對給薪病假，只給一天事假，就強制實行協議並取消罷工。不過他利用總統身分施壓，使鐵路公司各自多給病假[9]。到了 2023 年 3 月底，聯合太平洋鐵路和 8 間工會達成協議，每年最多擴增至 7 天病假[10]。

隔月，拜登的國安顧問傑克．蘇利文（Jake Sullivan）形同為數十年來推動全球化的哲學敲響喪鐘。

「以過度簡化的市場效率之名，整條戰略物資供應鏈、連同製造它們的產業和職缺全部移去海外。」蘇利文說。「深度貿易自由化能夠幫助美國出口商品，而非工作機會和產能的這一假設，是一席言之鑿鑿卻未實現的承諾。」[11]

他堅稱補救措施是「一種現代的美國工業策略」，政府需重新擬定貿易政策，毫不遲疑投資提振本土的製造產能。

令人擔憂的跡象顯示，遏制中國的執念在華府已達狂熱地步，擱置其他一切目標。印尼擁有世界最多的鎳儲量，這是製造電動車電池的關鍵礦物。印尼政府渴望與美國達成貿易協定，引進美方的投資和技術開採鎳礦，並享有拜登用來鼓勵電動車設廠的稅賦抵減[12]。但是拜登政府拒絕那些請求，因為印尼的鎳加工業相當倚重中國投資。為了孤立願意和中國公司往來的對象，適應氣候變遷和配置有韌性供應鏈等要務退居其次。

儘管如此，普遍來說，華府的主流新政策顯示政治場域發生強烈變化。它們證明愈來愈多人認同，商品短缺、消費品漲價和對於全球化的深刻擔憂，部分源自過度放寬管制，加上不顧後果相信效率至上論。

位居供應鏈核心的海運、鐵路、肉品加工等產業，從用來限制業者支配力量的法規脫身。他們達到壟斷地位，重現了強盜資本家的年代。這帶給股東驚人利潤，同時讓廣大社會面臨危機與失能。

港口的亂象、卡車司機短缺、火車意外事件和屠宰場的 COVID-19 死者，全都證明這種邏輯的後果。美國運輸業的可靠度降低了，換取投資人更高的分紅。這是財富的由下而上轉移，從大眾分給少數幸運兒。

而今政府在謀求補救，雖然行事作風東拼西湊，而且不保證成功或長久延續。

在美國史的故事中，壟斷商人享有不少風光日子。這一次（或者該說每一次）他們不會束手交出勢力。他們發動遊說團體，阻止保護經濟免於市場極度集中的那類法規，在新的年代重新導入。

然而，超過 50 年來博取主流經濟學和兩大黨共識的觀念，已經從規模和效率對美國消費者有益，轉變成在辯論中納入合理的懷疑論並思索歷史教訓。關於供應鏈未來的爭論正在上演。企業併購再度面臨審查。勞工運用新發現的力量追求更高薪資。

國際商業的輪廓再度重構──這次著重在製造業的區域樞紐。可以想見，沃克下次找工廠生產最新商品時，或許能發現離本土更近的選項。

一種可能的結果是供應鏈以更看重韌性的方式重塑，但是這並非定論。近岸生產和回流的重心，仍然可能因為一個簡單的理由扭轉：主導全球製造和零售體系的企業聽命於華爾街，對於支付額外成本製造產品的意願有限。提高支出以抵銷任何一季皆無可避免的假設性風險，聽起來是高階經理丟掉工作的好辦法。這種基礎現實沒有改變。


自 2017 年至 2022 年間，美國的中國進口商品比重下跌 5%。許多過去在中國工廠製造的商品，如今移到越南生產，根據一項研究指出平均成本增加 10%[13]。轉移到墨西哥的訂單比在中國製造貴 3%。

或許就像運動服飾哥倫比亞，更多品牌願意支付較高價格縮減工廠和市場間的距離，聚焦在迴避關稅或減少海運成本的開銷節省。或許他們會用降低碳排放來為較高的成本辯護，企圖贏得關心氣候變遷消費者的支持。品牌也可能接受較高的價格，透過更精實的庫存、更快補充存貨的能力來節省更多金額。這一切都有可能，甚至充滿希望，不過仍有舊日常態回歸的跡象浮現。

隨著跨國企業轉移工廠訂單到其他國家，在中國製造服飾的價格驟跌，促使部分品牌走回頭路。「中國變得太便宜了，一大堆公司跑回來。」紐約的資深採購代理商柏納多．桑波（Bernardo Samper）在 2022 年 10 月告訴我。「到頭來，價格驅動一切。」

中國的服飾製造商在越南和柬埔寨設廠規避美國關稅，因為無法取得配件和布料受挫。有些廠商遷回中國[14]。

在瓜地馬拉市，即使是希望從哥倫比亞多拿一些訂單的家族工廠業主，也懷疑拉丁美洲能否真正與太平洋另一岸競爭生意。

「人們往往受到亞洲的低價吸引。」任特服飾（Zuntex）執行長胡安．A．桑契斯（Juan A. Sanchez）告訴我。「沒人會因為壓低價格被開除。」

他的邏輯難以爭辯。同樣難以動搖的是，除非世界找到不同的指導原則，決定如何製造和運送現代生活的產品，整個系統必定會再次崩潰。
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新聞記者芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）曾經描述，低薪受雇者的付出是一種全面補貼，壓低所有人生活成本。


「當某個人的薪資低於維生所需，好比說，她挨餓好讓你吃東西更便宜又便利。那麼她就為你付出重大犧牲，她把某部分的能力、健康和生命餽贈給你。」艾倫瑞克在她的傑出著作《我在底層的生活》（Nickel and Dimed）裡寫道。「他們的正面稱號是『窮忙族』，實際上是我們社會上的大慈善家。他們忽略自己的小孩，好讓其他人的小孩得到照顧；他們的居住條件低下，好讓其他人的家明亮又完美；他們忍受匱乏，好讓通膨低落、股價飆高。成為窮忙族就是做一個匿名捐贈者，無名的金主，嘉惠所有人。」[15]

這段話既有力且貼切，描述了維繫常態的條件。如同我們所見，供應鏈運轉變得依賴例行的剝削形式。數十年來，為了保持商店貨架滿盈，卡車司機不得不錯過結婚紀念日。為了維持貨物流動，鐵路工人必須每趟上路數周，即使他們的孩子要動手術。牛肉供給的神聖性形同強制規定，害丁艾永遠抱不到僅有的孫兒。

這些都是不當的勞資協議。它們的基本假設是企業經理階層必須得到慷慨分紅、足以買下私人島嶼，否則整個系統就會崩潰。我們可以營運供應鏈，生產並運送現代世界用品，同時依然保障一般勞工並給予公平報酬。除非我們繼續遵循愚蠢的假設，認為股東和消費者基本上利益相連，而勞工對雙方都構成威脅，這些慘痛的權衡才可能合理。

那類假設仍然生生不息。


隨著通膨在 2023 年間放緩（部分原因是供應鏈恢復功能），美國的失業率開始慢慢上升。這彷彿證實了央行的政策：利率升高拖慢經濟活動，連同減少對勞工的需求。失業人數增加的月分，股票市場就上漲。投資人欣喜的主因是這項指標顯示升息已近尾聲，可望恢復較多借貸──股票市場的福音。但是悲苦勞工與歡樂股票市場間的相對關係，也在訴說一則更深刻的故事。這一點清楚表明，金錢掌控者渴求的低薪支出，造成勞工長久處於不安穩狀態。主導經濟的概念仍舊假設受雇者賺太多，雇主就無法興盛，這代表供應鏈和廣泛的經濟依然面臨風險。

當前的全球供應鏈重構也許能適應地緣政治變遷，卻無法解決這項根本的弱點──憑恃剝削勞工，造成永久的脆弱性。

當受雇員工長期要在維護自身健康或保住工作間抉擇，我們無法信賴這樣的運輸系統。假使一份工作惡化到犧牲個人基本需求成為必要條件，我們永遠會面臨有人拒絕勞動的風險。我們容許壟斷業者霸占市場時，缺貨和漲價是無可避免的結果。

要讓這些事實顯得無可否認，需要非比尋常的罕見事件──也就是畢生難逢的流行病疫情。但是事件的獨特性絲毫不減損教訓的真確程度。

我們無法預測系統下一次受到衝擊的細節或時間點，只知道必定來臨。而當那天到來，我們很可能重回原點，看著供應鏈崩垮，產能受害於未能確保工作者得到最佳的激勵誘因：一紙公平的協議。


在極度經濟不均的年代，供應鏈是具備普世重要性的稀有事物。我們全都依賴供應鏈，即使大部分時候無需思考它如何運作、又是誰讓它保持運轉。不過，它的失靈使我們務必反思發生什麼事，以及必要的下一步。

當全球最富裕的國家在公衛災難中耗盡防護裝備，我們的資源和專業知識顯然遭到金融利益破壞。當父母親找不到急需的嬰兒配方奶粉，我們就有充分理由對現代市場的運作失去信心。當大公司砸數十億美元生產的汽車因為晶片缺貨上不了路，我們的系統失靈了。當有限的晶片供應流向智慧型手機製造商，排除拯救生命的醫療器材商，只能論斷在無止境追求獲利下，我們捨棄了某些重要基礎──我們的文明社會地位。

這些災難有許多衍生自過度積極應用及時生產，形成苦澀的歷史諷刺。豐田生產體系的開發是一種減少浪費的創新手段。受到豐田啟發、卻被企管顧問劫持的精實管理版本，盛行全球商界後造成巨大浪費，從閒置在亨利福特小學旁的福特貨卡車，到貨櫃短缺而困在加州的成堆杏仁果。

打造及時生產供應鏈的同一批顧問，如今在為他們創造的脆弱世界推銷高科技解決方案──讓海運更透明的應用程式、追蹤裝置、偵測壅塞點和周邊工作機會的軟體系統、協調跨國工廠生產的線上平台。

科技整合供應鏈中的不同流程，這些技術充滿改善的可能。當然，其中一些開創確實有效，但是沒有什麼能避免全球經濟落入漏洞，成因來自供應鏈的最大威脅：不受管控的貪婪。

流行語隨著國際貿易的版圖改變。庫存端視我們多麼靠近危機而浮動。但是相同的隱憂仍在，等待下一次爆發。

供應鏈動盪的終極解決方案，是恢復鼓勵競爭的合理法規，並允許勞工爭取他們應得的收益。我們需要的法規既要維護資本主義帶來的創新和成長，也要保護社會不受到悠久的壟斷傾向危害。我們需要實在而透明的市場，公平對待所有參與者，同時最大化供需的力量──對於消費品、鐵路和海運服務、勞工皆然。

這不是一種烏托邦式的願景，反倒是要回歸自二戰結束至 1970 年代晚期在美國盛行的治理模式。我們不想搭乘時光機回到那個年代。我們可以在保留科技成果和社會進步的同時，恢復數十年來只為讓壟斷業者追求更多利潤，而廢除的重要政策。反壟斷執法勢在必行，確保真正的競爭市場帶來真確的效率。有必要從運輸、農業到勞工層面保持市場透明度，防止大型業者濫用主導權損害其他所有人。

沃克的貨櫃從寧波跋涉到斯塔克維爾，讓我們看清一項最重要的事實。當代的供應鏈由大型上市公司打造，目的是追求他們的利益，這些人包括沃爾瑪等超級零售商到亞馬遜等電子商務巨擘，以及幅員廣大的海運業者、鐵路壟斷大亨和農企業強人。他們用提供給消費者的強項替自己的支配地位辯護：低價。但是新冠疫情揭開划算價格的所有代價──必要商品短缺，憑恃剝削勞工的脆弱運輸系統，像丁艾這般弱者的悲慘犧牲。

我們棄守基本的正直和經濟安全感。

世界就這麼在最壞的時候耗盡了必要的創造物。控管者打造供應鏈時，確保他們的利潤永不匱乏。現在是時候讓更多人的利益發聲，決定我們收到的商品如何送抵家門口。
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