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前言


由维克多·戴维斯·汉森撰写


R雷蒙德I易卜拉欣的 S词与 S弯刀 是关于伊斯兰与西方之间标志性战役的急需历史，易卜拉欣提供了从法国到中东、跨越636年至1683年超过一千年的八场代表性交战。


这项研究首先是引人入胜的军事历史。它提供了八场战斗的逐步简明叙述，并在当时的背景下进行解读——或者说，认真对待当时领导人所声称的意图以及他们如何制定战略。这种第一手的研究方法需要大量未翻译的阿拉伯文和偶尔的希腊文资料，以及比较军事历史的一般背景。例如，在讨论雅尔穆克战役（位于当前叙利亚和约旦边界附近）时，易卜拉欣——曾在华盛顿特区国会图书馆的非洲和中东部门工作，接触过多种语言和手稿——整合了多种来源，以提供更准确的战役重建，解释了数量上占优的拜占庭军队为何会遭受如此不可思议和灾难性的损失。


除了作为一部经过细致研究的伊斯兰与西方之间主要（以及许多次要）交战的编年史外，这本书还提出了更大的文化和宗教论点。易卜拉欣的目的并不是暗示西方或伊斯兰文化的内在活力；事实上，他选择了四个典型的西方失败（君士坦丁堡的陷落、哈丁、曼齐克特和雅尔穆克），并以四个胜利进行平衡（第二次防御）君士坦丁堡、托洛萨的拉斯纳瓦斯、图尔和维也纳)。相反，易卜拉欣的证据揭示了关于伊斯兰与西方之间互动的某些反复出现的主题——这一实体很少被更明确地定义为基督教世界——这些主题目前往往被忽视或低估。


首先，在大多数情况下，伊斯兰军队将自己视为扩张性和救世主般的，渴望与西方接触，吞并其领土并改宗其人民。由于西方军队处于进攻状态，这种情况是在他们相信自己正在收复中东、北非、南欧和小亚细亚的地区的背景下进行的，这些地区在伊斯兰诞生之前的半个千年里曾是罗马的领土或早期属于希腊化的希腊世界。这似乎是一个不言而喻的观点，但易卜拉欣将这种紧张关系置于当时的背景中，在这个背景下，穆斯林军队至少认为自己是在吸收曾经西方化的国家，而西方军队则认为自己是在收复几个世纪以来一直是罗马或希腊的土地。


其次，尽管存在地方性和内部的政治及部落竞争，穆斯林军队更常以宗教而非国家或民族的名义对西方宣战，他们与西方的战争被视为对基督教世界的单一斗争，而非针对特定的欧洲国家。反过来，西方军队虽然分散且受到派系和政治竞争的影响，但仍将基督教的共同纽带视为团结起来抵御伊斯兰的唯一方式。


再次，宗教沙文主义似乎是另一个显而易见的观察，但当代历史学家往往试图淡化任何关于宗教“文明冲突”的概念。在这种宗教紧张的背景下，易卜拉欣常常研究那些与伊斯兰教和基督教之间传统冲突剧场无关的不同历史时期和文化，例如，俄罗斯在所谓的鞑靼统治年代之后所产生的持久怨恨，以及奥斯曼帝国对从欧洲到东方的陆上贸易的阻碍，这些都成为了葡萄牙和西班牙航海家前往新世界的催化剂，他们最初寻求从西方和亚洲的新前哨中挤压伊斯兰教的途径。


第三，易卜拉欣认为过去与现在之间存在连续性；也就是说，穆斯林宗教领袖和圣战者通常将基督教视为与伊斯兰世界对立，并且本质上适合征服或改宗。反过来，西方人在几个世纪以来也得出结论，认为伊斯兰教与基督教价值观不一致，并且将紧张和冲突视为比和解与和平更为正常的状态。如果当前的伊斯兰主义者反映了古老的敌意——可以比较一下伊斯兰国的信息，他们的狂热故意模仿前任的教义——那么西方对他们的反应也远非突发的偏见和仇外情绪，而是近1400年来几乎形成的自我防御机制。


同样，易卜拉欣努力强调一些鲜为人知的穆斯林历史编纂方法——无论是由于语言障碍，还是因为对这些方法的批评被认为是政治不正确。他的批评并不是说穆斯林历史编纂在可靠性上必然优于或劣于西方的历史冲突来源。相反，易卜拉欣认为，研究穆斯林历史学家的技艺提醒我们，伊斯兰世界对与西方的宗教紧张关系的叙述在时间上是惊人地一致的，并且与西方的方法截然不同。


第四，穆斯林在基督教国家的保护往往与基督徒在伊斯兰国家的保护一样多，甚至更多——而且通常不需要基于其非基督教身份的特别税收和征费。在对这些战场冲突的描述中，易卜拉欣展示了一种不只是文化相对的非对称性，而是揭示了绝对不同的宽容观念。他的观点并不是基督徒是圣人而穆斯林是罪人，而是随着几个世纪的推移，在给予当时充分的道德宽容的情况下，伊斯兰原教旨主义中固有的宽容程度低于其基督教对应物——这种对立的习俗在战斗前、战斗中和战斗后都显而易见，并对最终结果产生了明显的影响。


剑与弯刀是一部一流的军事历史著作，体现了扎实的学术研究和语言学研究。它特征性地提供了坦诚的对一种竞争关系的评估，这种关系现在已经呈现出截然不同的形式，并在不同的领域展开——从当代移民到恐怖主义——但在许多方面仍然是一场古老的生存斗争。


维克多·戴维斯·汉森


斯坦福大学胡佛研究所


2018年5月1日


















曾经发生的，将会再次发生；之前做过的，将会再次被做。太阳底下没有新事物。


——《传道书》1:9














前言


T本书最初构思为军事历史伊斯兰与西方之间，*围绕他们八场最具决定性的战役和/或围攻（第一次发生在636年，最后一次发生在1683年）†尽管这个话题本身非常有趣——我自己在近二十年前在著名军事历史学家维克多·戴维斯·汉森的指导下撰写的硕士论文，正是关于伊斯兰与西方之间第一次也是最具决定性的冲突，即雅穆克之战——但很快就显而易见，这段特定军事历史背后还有一个更大但完全被遗忘的背景，其回忆可以彻底改变西方对其过去的理解，从而影响其与伊斯兰的现在。正如现代少数几位能够全面理解穆斯林与西方历史的历史学家之一伯纳德·刘易斯所解释的那样，“我们现在往往忘记，从七世纪伊斯兰教出现到1683年第二次维也纳围城，基督教欧洲在大约一千年的时间里一直受到伊斯兰的持续威胁，面临征服和皈依的双重威胁。大多数新的穆斯林领土都是从基督教世界夺取的。叙利亚、巴勒斯坦、埃及和北非都是基督教国家，毫不逊色于西班牙和西西里。所有这些都留下了深深的失落感和恐惧感。”1


尽管如此，今天强调的唯一冲突包括十字军东征、欧洲殖民主义，以及任何其他可以符合流行观点的西方冒险活动，即欧洲人发起了敌对行为。针对非欧洲人。即使在那些意识形态负担较轻的历史学家中，上述千年时期的宏观意义，即“基督教欧洲始终受到伊斯兰的威胁”，也是难以理解的。他们谈论“阿拉伯”、“摩尔人”、“奥斯曼”或“鞑靼人”——很少伊斯兰教—入侵和征服，尽管同样的理由—圣战—促使那些本来多样的民族攻击西方。


这一切都没有得到改善，因为“与大多数美国人不同，大多数穆斯林对历史有着强烈的意识，并且以比我们通常更深刻和更广泛的视角看待当前事件。”2确实，穆斯林对西方的言辞和行为往往基于穆斯林几个世纪以来对欧洲祖先所说和所做的逐字引用和行为。当奥萨马·本·拉登以“愿遵循指引者平安”为开场白向西方发出信息时，很少有人知道这些和谐的话语直接摘自伊斯兰先知穆罕默德给非穆斯林国王的“介绍信”；更少有人知道穆罕默德的后续句子——本·拉登明智地省略了这一句——澄清了“遵循指引”真正的含义：“归顺[于伊斯兰]便可获得平安。”当亚西尔·阿拉法特在1994年与以色列签署和平协议时，遭到阿拉伯和穆斯林同胞的批评，认为他让步过多，这位巴勒斯坦领导人辩解说：“我认为这项协议不过是我们先知穆罕默德与麦加的古莱氏部落签署的协议”——也就是说，这是一个穆罕默德在掌握权力后以借口废除的停战协议。3虽然世界上许多穆斯林能够理解并欣赏他们政治活跃的同教徒的言行之间的连续性，但西方对此却毫无察觉。


这引出了本书最及时的一个方面。它明确回答了我们这个时代最紧迫的问题之一：激进穆斯林——即“恐怖分子”、“激进分子”、“极端分子”——是否如他们所坚持的那样忠于伊斯兰，还是如我们所被告知的那样在“劫持”伊斯兰以实现他们自己的议程？随着伊斯兰国的崛起，这个问题变得更加紧迫，该组织自我塑造为古代哈里发的模样，并为其所犯下的每一桩暴行——种族灭绝式的大屠杀、斩首、钉十字架——辩护。肢解、火刑、大规模强奸和奴役——通过引用伊斯兰教义。


包括我在内的许多作家和分析师，4试图通过展示伊斯兰经典及其主流注释确实支持伊斯兰国及其他圣战组织的行动来回答这个问题。然而，少有人从宏观历史的角度回答这个问题——即不是通过引用西方大多数人本能地视为“抽象”、“理论”，因此“可解释”的古老经典词句，而是通过记录穆斯林实际上完成在西方已经持续了几个世纪。这无疑是一个更复杂的任务，需要对跨越千年、用多种语言撰写的许多晦涩文本进行熟悉和提炼——不仅仅是《古兰经》和圣训中的关键经文。然而，在其所述范围内，这本书正是如此：它记录了不同时期和地区的各种穆斯林，表现得与伊斯兰国完全相同，原因也相同。


关于方法论和各种其他注意事项的一些话：前三章分配了看似不成比例的大量篇幅，这三章共同围绕636年至732年间进行的三场战役。这是故意的：与我们时代更接近的战役通常有更好的文献记录，更详细，自然由于时间的接近而显得更相关。因此，它们在现代文献中已经被过度代表，尤其是与那些更遥远且记录稀少的战役相比。然而，正如将要看到的，无法否认的是，雅尔穆克战役（636年）或第二次君士坦丁堡围 siege（717年）所产生的后果远远超过了广为人知且备受赞誉的莱班托战役（1571年）。


在不超出规定篇幅的情况下，公正地呈现近十四个世纪伊斯兰与西方之间的军事历史并非易事，这需要对战争及其起源和后果保持坚定的关注。因此，本书并不假装是一本通史；两种文明之间确实存在非军事的交流，伊斯兰历史的整体比起义战要丰富得多，且绝不仅限于此，被承认。然而事实依然存在：“在它们共同历史的大部分时间里，这两个社区之间的关系是由攻击与反击、圣战与十字军东征、征服与再征服所塑造的。”5因此，虽然这本书不是一本一般西方与穆斯林关系的历史，毫无疑问是关于最重要的一般这一关系的一个方面——战争——比许多伪装成“伊斯兰及其与其他文明互动的通史”的学术书籍更为重要，这些书籍将边缘和偶然的事件置于中心舞台，而忽视了战争这一常数。


追溯这些常数，澄清事实，并阐明当代问题，离不开历史学家的原始工具（尽管已过时或难以使用）：穆斯林和西方的原始资料。与许多次级历史不同——那些充满作者主观解读而缺乏客观证据的书籍——我给予过去的穆斯林和基督徒，包括那些战斗和牺牲的人，足够的空间来讲述他们的故事。他们的言辞——跨越了几个世纪和大陆——展现出一种显著的连续性，这本身就具有重要意义。*


需要警惕的是：在现代标准下，前现代的人——无论是国王还是编年史家，穆斯林还是基督徒——都非常直言不讳，对他们认为是冲突源头的事物毫不留情，尤其是对方的信仰体系。尽管他们的指责通常被视为不必要的挑衅，因此在礼貌的历史中被省略，但我在本书中保留了相当多的内容，因为我相信这些内容在解释彼此如何看待对方，以及他们为何战斗和牺牲方面具有重要作用。


关于最古老的穆斯林历史，这些历史是我们了解伊斯兰前两个世纪的主要来源，一种西方学派认为它们不过是基础神话。无论这一论点的优缺点如何，这并没有让我放弃使用这些最早的阿拉伯文本（主要限于引言和第一章）。毕竟，穆斯林所相信发生的事情——大多数穆斯林对这些历史怀有敬畏——比实际发生的事情更为重要。发生的事情（其中许多仍然必须保持推测）揭示了穆斯林如何看待他们在历史中的角色。当然，利用这些来源来突出穆斯林信仰并不意味着我也复制了他们的虔诚理由，正如许多西方历史学家所倾向的那样——这对他们的听众并没有好处。通过重复圣徒传记式的表述——例如“穆罕默德接受了启示”来解释他随后的行为——这些历史学家很少提供关于动机的批判性解读。†


总之，剑与弯刀记录了自大约十四个世纪前伊斯兰教诞生以来，西方与伊斯兰之间的生死敌对关系。它在叙述他们的军事历史的背景下，聚焦于一些具有里程碑意义的遭遇，这些遭遇对世界的形成产生了深远的影响。然而，与大多数军事历史不同——无论多么引人入胜，最终都是学术性的——这本书提供了及时的纠正：它纠正了两种文明之间严重扭曲的历史记录，并由此一次性证明穆斯林对西方的敌意并不是一种偏差，而是伊斯兰历史的延续。


雷蒙德·易卜拉欣 2017年10月6日





*特别感谢我的文学代理人彼得·伯恩斯坦的代表，以及我的编辑罗伯特·L·皮戈恩接受这本书的构思。


†欧洲人和穆斯林各赢得四场比赛是一个令人愉快的对称巧合。


*为了消除因不一致而产生的混淆，在引用（通常是较旧的）阿拉伯语、土耳其语或波斯语文本的英文翻译时，我擅自将某些翻译更改为音译。例如，如果某个英文来源将阿拉伯文本中的“Allah”翻译为“God”，我将其改回“Allah”；如果将“jihad”翻译为“Holy War”，我将其改回“jihad”；如果将“Allahu Akbar”翻译为“God is Great[est]”——这也是错误的翻译，因为阿拉伯语是比较级，而不是最高级——我将其改回“Allahu Akbar”。可兰经的翻译是我自己的，经过与更主流的翻译（例如，皮克索、达伍德、阿里和沙基尔）核对。


†因此，根据约翰·V·托兰的说法，“可兰经验证了他（穆罕默德）拥有超过四个妻子的权利，并特别规定了他与他的门徒和养子扎伊德的离婚妻子扎伊娜布结婚的权利（33:37–38）。这个故事也将被基督教辩论者的敌对笔触扭曲，用来补充他们对穆罕默德作为好色之徒的形象”（托兰 2002，29）。托兰不仅没有提到扎伊娜布和扎伊德离婚正是因为穆罕默德渴望后者的妻子，而且他似乎对基督徒“扭曲”这个故事感到恼火——也就是说，读懂了字里行间，理解了穆罕默德的“启示”是什么——而不是简单地接受它作为真主的意志，不容质疑。
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介绍


圣战：冲突的根源




我奉命对人类发动战争，直到他们证明除了真主之外没有神，穆罕默德是真主的使者……如果他们这样做，他们的血统和财产就会受到保护。


——穆罕默德·本·阿卜杜拉，伊斯兰教先知1





我因恐惧而取得了胜利。


——伊斯兰教的先知2





如果这不是穆斯林的困难，我绝不会在为真主的道路而战的突袭队伍中闲着……我愿意在真主的道路上突袭并被杀，再次突袭并被杀，再次突袭并被杀。


——伊斯兰教的先知3



穆罕默德的掌权


乙在描述两国之间的战争历史之前ISLAM和西方，首先必须理解其根源。这些根源始于并结束于伊斯兰教的阿拉伯创始人和先知穆罕默德·本·阿卜杜拉（570–632）。在610年，他开始告诉麦加的多神教部落成员，一个天使（加百列）召唤他成为真主的使者。这个信息很简单，围绕着服从的概念——伊斯兰教用阿拉伯语表示——对真主的命令（由穆罕默德传达和传递）；任何服从的人都成为穆斯林（“一个服从者”）。经过十二年的传教，穆罕默德仅赢得了大约一百名信徒，大多数是亲属。尽管他们最初让他自由传教，但麦加的部落精英库雷什最终厌倦了他对他们的神明和传统的煽动，并在622年将他驱逐。先知和他的追随者逃往了，后来成为掌控的雅斯里布绿洲地区，后来被称为麦地那，“光辉之城”。现在，穆罕默德在他控制下拥有相当的力量，开始在各地发起袭击。


避免穆罕默德的弯刀只有一个办法，他给追随者的指示如下：“与他们[非穆斯林]作战，直到他们作证说除了真主外没有其他神，穆罕默德是他的使者；如果他们这样做，那么他们的血[生命]和财产就不再属于你。”4他的追随者随着每一次满载战利品的胜利而增长，分为两类：被穆罕默德征服的人，他们选择了伊斯兰教（服从）而不是奴役或死亡；以及被穆罕默德所打动的人，他们选择了伊斯兰教（服从）以加入他的队伍并获得其奖励。这两组人所要做的就是宣读信仰宣言（shahada），伊斯兰教的第一根支柱和信仰宣言：“除了真主外没有其他神，穆罕默德是真主的使者。”无论他们是否真心相信这些话，这都是一个学术上的区别。说出这些话时，他们做出了提交（伊斯兰教）对穆罕默德的政治权威，因此他们是好的穆斯林。


正如接下来的页面所阐明的，渴望从伊斯兰教中获得的利益或对伊斯兰教的单纯恐惧——这两者都被视为验证并因此提升其力量的因素——是皈依的主要动力。穆罕默德在麦加和平传教十年后，仅赢得了大约一百名追随者，但在成功的掠夺十年后，几乎征服了整个阿拉伯，“平均每年进行不少于九次的战役”。5—不言自明。正如爱德华·吉本所观察到的，穆罕默德“甚至利用人类的恶行作为拯救他们的工具”，而“欺诈和背信、残忍和不公的使用，常常有助于信仰的传播。”6


到630年，穆罕默德的追随者已经壮大到可以带领一万名武装穆斯林进攻麦加，而他在八年前曾被耻辱地驱逐出境。向长期反对者和嘲笑者：“接受伊斯兰，你将获得安全。你已被四面包围。你面临的困境超出了你的能力。”当麦加的古莱氏首领——自穆罕默德大约二十年前开始传教以来，他只是一味嘲笑和迫害穆罕默德，称其为假先知——前来谈判时，穆罕默德高声说道：“可怜你，阿布·苏菲扬；难道你还不明白我是真主的使者吗？”“至于这一点，”沮丧的异教徒回答，“我仍然有些怀疑。”穆罕默德的一名突袭者立刻命令他：“在你失去性命之前，快点投降并作证：除了真主外没有其他神，穆罕默德是真主的使者！”7阿布·苏菲扬，随后梅卡人，宣告了沙哈达在响亮的“真主至大！”的呼喊中


这就是穆罕默德从默默无闻到掌权的简要概述，没有任何夸大的成分。


部落主义神化


穆罕默德的信息之所以吸引人，正是因为它与他所在社会的部落风俗相契合，尤其是三点：对自己部落的忠诚、对其他部落的敌意，以及对后者的袭击以丰富和增强前者。对于七世纪的阿拉伯人——以及后来同样对伊斯兰教产生自然吸引力的部落民族，主要是土耳其人和鞑靼人——部落是什么人类对现代人来说：成为其中的一部分就意味着受到人道对待；而被排除在外则意味着受到非人道对待。这并不夸张：穆斯林哲学家伊本·赫尔敦（Ibn Khaldun，卒于1406年）形容他那个时代的阿拉伯人（更不用说八个世纪前穆罕默德更原始时代的阿拉伯人）为“存在的最野蛮的人类。与定居的人相比，他们与野生、无法驯服的动物和愚蠢的捕食兽处于同一水平。这些人就是阿拉伯人。”8


穆罕默德坚持了部落主义的二分法，但优先考虑穆斯林同胞而非血亲。因此umma—超越种族、国家和语言障碍的伊斯兰“超级部落”——诞生了*; 而其自然敌人则是所有在其之外的人。伊斯兰教义的忠诚与背叛（“忠诚与敌意”），这是穆罕默德所宣讲的，也是《古兰经》所命令的，涵盖了这一切。*后者甚至命令所有穆斯林“放弃”和“否认”他们的非穆斯林亲属——“即使是他们的父亲、儿子、兄弟或最近的亲属”——并且只对他们感到“敌意和仇恨”，直到他们“只信仰真主”（《古兰经》58:22和60:4）。†一位研究者总结道，非穆斯林在《古兰经》中被描述为“卑鄙的动物和野兽，最糟糕的生物和恶魔；堕落的侵犯者和撒旦的伙伴，必须被战斗直到宗教只属于真主。他们应被斩首；恐吓、消灭、钉死、惩罚和驱逐，并被阴险地策划对付。”9


因此，圣战诞生了。因为只存在两个部落——伊斯兰的umma在一个帐篷里，世界上非人化的部落在另一个帐篷里——穆斯林被鼓励攻击和征服所有这些“异教徒”，以使他们的超级部落至高无上。这种二元化的世界观仍然铭刻在伊斯兰法（或称沙里亚法）的规定中。伊斯兰之家（“伊斯兰的居所”）必须战斗达尔·库夫尔（“不信之所”）将永远存在，直到前者吞并后者。‡ 从这里开始，论点 可以说，穆罕默德对世界历史最持久的贡献在于，他通过一个神学范式重新包装了七世纪阿拉伯的部落风俗，神化的部落主义，使其超越其背景并渗透到现代。尽管大多数世界文明已经能够摆脱历史上的部落主义并进入现代性，但对穆斯林来说，与部落主义决裂就是与穆罕默德及其法律决裂——与伊斯兰教的基本教义决裂。


圣战：双赢的突袭


许多古兰经经文和经典（有效的）圣训将圣战描述为最高尚的事业。穆罕默德说：“在安拉的道路上列队战斗，比 60 年的崇拜更有价值。”§因此，尽管前伊斯兰部落袭击的奖励仅限于暂时的战利品并伴随着死亡的风险，但神化的袭击（圣战）在这里提供了奖励和此后——这意味着它基本上没有风险——从而引发了一种新生的狂热和决心感。正如一位麦加侦察兵在秘密调查穆罕默德新生的麦地南军队后所报告的那样：“是的，他们比我们少得多。但死亡骑在他们的骆驼上。他们唯一的避难所是剑；他们像坟墓一样沉默，他们伸出舌头，用蛇致命的目标。”10


无论谁在对异教徒的成功袭击中幸存下来，都将保证获得所有常见的战利品——战利品和奴隶，包括妾¶; 在这场圣战中死去的人被保证在来世获得类似但更丰厚的战利品。无论如何，他们都赢了：“我保证他要么进入天堂，”穆罕默德说，“要么带着奖励或战利品返回他出发的地方。”11至于“殉道者”——沙希德——先知说：“他是阿拉的特别之人。”*“他从第一滴血开始就被宽恕。他在天堂中看到自己的宝座……固定在他头顶上的将是一顶荣耀的冠冕，一颗比世界及其所有内容更大的红宝石。他将与七十二位天女交合。”12天女是超自然的天体女性——《古兰经》称她们为“眼睛明亮”和“胸部丰满”——是阿拉专门为永恒地取悦他的宠儿而创造的。考虑到穆罕默德社会的原始性，伊斯兰经典以明显肉体化的方式描绘天堂——食物、饮料、黄金，以及“永远年轻的男孩”，他们在信徒之间“流动”，也在等待殉道者，这并不令人惊讶。13


顺便提一下，穆罕默德/真主对那些没有受到激励去为世俗或永恒奖励而战的穆斯林采取了不同的方式：他们“将遭受无与伦比的折磨，像其他罪恶的人类一样。”14在地狱中，穆罕默德受到威胁，得到了真主的确认（例如，《古兰经》8:15）。无论如何，圣战的双赢性质激励了早期穆斯林，这一点得到了广泛的证实，并且得到了过去和现在非穆斯林来源的独立确认。†“他们几乎就像是被地狱的恶魔驱动，”一位困惑的拜占庭官员会这样评价即将入侵的阿拉伯人。“他们丝毫不被舒适或安全所诱惑。相反，我敢说，他们享受战斗的热情，欢迎死亡的恐怖。”15根据十世纪的中国来源，“每七天，阿拉伯的国王高坐于上，对下面的人说：‘被敌人杀死的人将在天上被承载；杀死敌人的人将获得幸福。’因此，他们通常是勇敢的战士。”16


而且——这点至关重要——那些进行圣战的人并不一定要有真诚或虔诚的意图。‡《古兰经》的冷漠、商业化的语言对此表明得很清楚。任何进行圣战的人都在“向真主提供一笔美好的贷款”，而真主保证会“多倍偿还”，总是与他们的努力相称（例如，《古兰经》2:245，4:95）。简单来说，“真主已经从信徒那里购买了他们的生命和世俗财物，作为回报承诺给他们天堂：他们将在真主的道路上作战，杀人和被杀……因此要为此而欢欣。”讨价还价你已经打击了，因为这是至高无上的胜利。”（可兰经 9:111，强调部分已加粗）。§


信徒所获得的即时罪恶宽恕，自然成为了信仰较弱的穆斯林的犯罪许可证。只要他们宣称沙哈达并向穆罕默德/真主宣誓效忠umma他们可以加入并获得圣战的奖励，毫无疑问。在伊斯兰的服务中作战——冒着死亡的风险——就是所需虔诚的全部证明。实际上，有时作战优先于虔诚：许多豁免，包括不履行祷告和禁食，都会给予参与圣战的人。奥斯曼苏丹实际上被禁止前往麦加朝圣——这对穆斯林来说本是个人的义务——仅仅因为这样做可能会危及年度圣战。17 同样，根据 著名的逊尼法学家伊本·库达马（逝世于1223年）说：“无论是尊敬的人（指虔诚的人）还是腐败的人，都必须在每位领袖的指挥下作战。”18


这一切都很重要，因为许多最伟大的圣战者*在接下来的页面中，过着其他非伊斯兰生活的穆斯林（例如饮酒或参与同性恋）。这一事实使得西方历史学家将这些穆斯林——以及他们对异教徒的常常残忍的对待——与伊斯兰教割裂开来。与此同时，伊斯兰历史学则将他们视为好穆斯林。准确地因为他们对异教徒发动了成功的圣战。其他人，如哈立德·本·瓦利德，嘲笑并与穆罕默德作战，最终却宣称沙哈达一旦后者占领了麦加，他们不过是大规模杀戮的精神病患者和强奸犯。


“西方”（或基督教世界）


在对圣战有了基本了解后，现在有必要考察穆罕默德与“西方”的交往及其看法。但由于这个术语充满了问题和时代错位——还有哪个文明是以方向命名的呢？——因此需要一些澄清。


与伊斯兰教一样，现在所称的西方在几个世纪以来是通过其宗教的领土范围来定义和划分的（因此有了更古老且更具凝聚力的术语“基督教世界”）。它包括古罗马帝国的土地——欧洲的部分地区、整个北非、埃及、叙利亚和小亚细亚——这些地区在伊斯兰教到来之前几个世纪就已成为基督教的一部分，并且是同一广泛文明的一部分。


换句话说，西方是基督教世界在伊斯兰教征服了其原始领土的四分之三后所剩下的部分。正如历史学家弗朗哥·卡尔迪尼所说：“如果我们……问自己现代欧洲概念和欧洲身份是如何以及何时诞生的，我们就会意识到伊斯兰教在其形成中是一个多么重要的因素（尽管是一个消极因素）。对欧洲的反复穆斯林侵略……是欧洲的‘暴力助产士’。”19抵抗伊斯兰教通过基督教的统一定义了欧洲。同样，在总结了几个世纪的伊斯兰侵略后，伯纳德·刘易斯写道：“因此，在其东部和西南部的极限，欧洲的界限和在某种意义上的身份是通过伊斯兰教的推进和随后撤退而确立的。”20因此，欧洲的自我认同从未围绕种族或语言展开——这就是为什么在欧亚大陆的一个小角落（欧洲）仍然容纳着数十种语言和种族，有些差异很大——而是围绕宗教；它是最后一个也是最坚固的基督教堡垒，没有被伊斯兰教征服。简单来说，西方实际上是最西端的残余部分，曾经是一个更为广泛的文明块，而伊斯兰教则永久性地割裂了它。


这很重要；因为今天中东和北非在文化上与欧洲截然不同，如果不是伊斯兰教打断了基督教的有机延续和领土完整，古典地中海很可能仍然是同一文明的一部分——正如柏拉图在基督教出现之前所称的“池塘周围的青蛙”。21尽管在其他方面是准确的，†但“西方”这个术语却忽视了其与伊斯兰教的历史关系和被截断的事实。它进一步暗示，所有被伊斯兰教征服的“东方”土地从未是“西方文明”的一部分，而实际上它们是其希腊-罗马和基督教遗产的最初继承者。


确实，因为所有重要的东西——财富、学问、文明——都在东方，公元330年，罗马皇帝君士坦丁大帝在如今现代土耳其的一片土地上建立了一个新的帝国首都，称为新罗马，后来因其而被称为君士坦丁堡。尽管它迅速成为一个繁荣的基督教帝国的中心和首都；尽管它是古罗马的直接继承者，并在古罗马灭亡后存续了一千年；尽管无论是朋友还是敌人都称它为“罗马”；而且尽管它在几个世纪里是基督教世界抵御伊斯兰教的最东边的堡垒，自1857年以来，它和它所控制的帝国被称为拜占庭——这个新词又割断了罗马帝国（因此也包括西方）自身历史和遗产的连续性和完整性。‡ （话虽如此，由于其简洁性——“拜占庭”与“东罗马帝国”——以下历史中将使用这两个词。）


可以说，当穆罕默德出现在历史舞台时，西方是指存在于古罗马旧领土上的基督教世界，而基督教的象征代表是位于君士坦丁堡的罗马皇帝。因此，理解穆罕默德与西方的历史及其战争法则，就是理解他与基督教的历史及其战争法则。


先知与基督教


尽管这位伊斯兰先知与基督徒和犹太人的关系（在《古兰经》中统称为“天经之民”）在他的生涯中发生了变化，但他（即真主）的最终观点是，两者都是异教徒外人（例如，《古兰经》5:51），因此是敌人。穆罕默德否定基督教的主要原因围绕着基督展开。虽然他同意耶稣是处女所生，行过奇迹，并且本质上是无罪的，但他拒绝了基督被钉十字架和复活的说法。穆罕默德/真主特别谴责耶稣是上帝之子的说法——这在伊斯兰教中等同于最大的罪行，shirk,即将他人与真主相提并论的偶像崇拜或多神教。*因为它体现了他所拒绝的所有教义，穆罕默德“对十字架的形式感到如此厌恶，以至于他打破了带有十字架图案的所有物品。”22并宣称耶稣在审判日归来时的主要使命之一将是“打破十字架”（这个短语贯穿了接下来的历史并延续至今）。23


在穆罕默德成为麦加的统治者时，他发出了一封信†到赫拉克利乌斯，东罗马帝国的基督教皇帝在同一年刚刚击败了波斯帝国，经过数十年的战争。先知信件的核心由两个阿拉伯词组成，aslam taslam—也就是说，“归顺[于伊斯兰]并获得平安。”24它被拒绝了。穆罕默德在629年派遣了一支约三千名阿拉伯人的远征军，口号是“胜利或殉道！”进入基督教领土。25罗马人，几个世纪以来将他们的南方邻居视为过着“野蛮和嗜血的生活，”26在穆塔（约旦东部，靠近卡拉克）与他们会战并击败了他们。


然后，在公元630年左右，正当赫拉克利乌斯在庄严地将波斯人早先夺取的耶路撒冷的圣十字复还——这是一个在君士坦丁统治下几个世纪前发现的遗物，被认为是基督的十字架的碎片——穆罕默德宣告对基督教世界的永恒战争，这在《古兰经》第9章第29节中有所记载：“与那些不信仰真主和最后一天、不禁止真主和他的使者所禁止的、不接受真理宗教的人作斗争，直到他们缴纳贡税。”jizya愿意地屈从，并感到自己被征服。‡换句话说，伊斯兰教给犹太人和基督徒提供了三种选择：要么皈依，要么战斗至死，要么通过支付勒索钱和接受低人一等的地位来保留他们的宗教。dhimmis在穆斯林社会。§


然后，穆罕默德“先发制人”地带领大约三万名信徒，声称基督徒计划入侵阿拉伯以消灭伊斯兰教。穆斯林前往塔布克，沿着罗马-阿拉伯边界。他们在那里停留了大约三周；没有罗马人前来，穆斯林们便返回了麦地那。*两年后，即公元632年，穆罕默德去世。在他的一生中，他成功地将阿拉伯人团结在伊斯兰教的旗帜下。在他去世时，一些部落试图脱离，包括保持穆斯林身份但不缴纳税款。天课) 归于阿布·巴克尔，穆罕默德的岳父和继任者，或称哈里发。将他们全部标记为叛教者，在伊斯兰教中，这通常会被判处死刑，哈里发发起了叛教战争（Ridda），导致成千上万的阿拉伯人被斩首、钉死或活活烧死。到633年，这场战争结束——而在634年，阿布·巴克尔的生命也结束了；阿拉伯曾经分裂的部落终于在真主的旗帜下团结在一起。接下来，第二任哈里发奥马尔·本·哈塔卜（在位634–644年）将指挥曾经争斗的阿拉伯人——现在成为一个部落、一个乌玛，在伊斯兰教下——对抗“他者”。


“在同一年，”忏悔者西奥法尼斯在一个半世纪后记录道，“在巴勒斯坦附近发生了地震；†从南方的天空中出现了一个预兆，称为光束，预示着阿拉伯人的攻击。它持续了三十天，从南到北。它的形状像一把剑。27与此同时，赫拉克利乌斯皇帝开始受到噩梦的困扰，另一位编年史家写道，“他将被沙漠中的老鼠无情地撕扯。”28





*虽然umma通常被（有些不合时宜地）翻译为“国家”，但它在词源上与“母亲”（umm）相关——与最亲近的亲属，因此更好地翻译为“超级部落。”


*始于穆罕默德的“麦地那宪法”，其中声明“信士不得为了不信士而杀害信士，也不得帮助不信士对抗信士。”此外，所有穆斯林应当“彼此成为朋友，排除外人”（伊本·伊斯哈克 1997, 232）。有关可兰经的经文，请参见4:89、4:144、5:51、5:54、9:23和60:1。


†根据伊本·卡西尔的主流释经，可兰经58:22提到了一些穆罕默德的亲密伙伴，他们出于对真主的爱，背弃并最终屠杀了自己的非穆斯林亲属：一人杀了他的父亲，另一人杀了他的兄弟，第三人——阿布·巴克尔，第一任哈里发——试图杀死他的儿子，而第二任哈里发奥马尔则屠杀了几位亲属。（见易卜拉欣，基地组织读本，其中包含一篇近六十页的论文，标题为“忠诚与敌意”；阿尔·卡西尔的注释出现在这里.)


‡这伊斯兰教百科全书埃米尔·蒂安（Emile Tyan）在“圣战”条目中指出，“通过武装传播伊斯兰教是穆斯林全体的宗教义务……圣战（传播伊斯兰教的战争）必须继续进行，直到整个世界处于伊斯兰教的统治之下……必须彻底改变伊斯兰教，然后才能消除圣战教义。”然而，也有一些警告。穆斯林可以取消圣战并与非穆斯林暂时休战，但主要是在穆斯林处于弱势状态时；一旦他们足够强大，现有的停战协议可能会被废除，圣战将重新开始。同样，只要穆斯林处于异教徒的权威之下，他们就可以假装对他们的非穆斯林领主表现出友谊和忠诚——只要心中的敌意没有被消除（根据《古兰经》的教义）塔基亚,更充分地讨论在第6章).


§书中不乏提到圣战的最高品质，穆罕默德也曾说过，“我找不到任何东西”像圣战一样值得称赞；他进一步将圣战比作“不断祈祷和不断禁食”（Lindsay 2015, 70, 145）。


¶《古兰经》有完整的章节（第8章）标题为“战利品”（“al-Anfal”）表明了圣战期间掠夺的重要性。除了四个妻子之外，穆斯林男子还可以拥有尽可能多的异教徒性奴隶（见《古兰经》4:3、4:24、33:50）。


*伊斯兰教中剑的救赎特质类似于基督教中十字架的救赎特质：圣保罗说“定罪我们的罪”是“钉在十字架上”（歌罗西书 2:14），而穆罕默德则坚持认为“剑可以洗净所有罪”，并且“在真主的道路上被杀可以洗去污垢”（Cook 2005, 15；参见 Lindsay 2015, 183）。圣战的死亡崇拜特征在穆罕默德声称“如果这对穆斯林不是一种困难，我绝不会在出征的队伍后面闲着……我[会]喜欢在真主的道路上进行突袭并被杀，进行突袭再被杀，再进行突袭再被杀”（Lindsay 2015, 147）中尤为明显。


†“关于宗教热情和对圣战的热忱，历史学家马里乌斯·卡纳尔写道：‘毫无疑问，许多穆斯林被这种情感所感动。’‘有许多记载描述战士们带着愉悦的心情走向死亡，看到天上的仙女在呼唤他们并向他们示意。”（唐纳 2008，66页）


‡这在常被引用的一则圣训中也显而易见，以表明正确的意图是必要的：穆罕默德被问道：“人们可能出于对战利品的渴望，或为了名声和荣耀而战。谁是在真主的道路上作战的人？”他回答：“为了使真主的话语最高而战的人，就是在真主的道路上作战。”（博纳 2006，51页）请注意，这一解释并不与为自私利益而战相矛盾：仅仅在伊斯兰一方作战，就使人实际上成为“真主的话语”的战士，无论其意图如何。


§可兰经经常使用商业语言来描述进行圣战的好处——“一项将使你免受痛苦惩罚[地狱]的交易”（可兰经 61:10）。这长期以来被非穆斯林的愤世嫉俗者视为反映可兰经真正作者的特征，即商人穆罕默德。


*在阿拉伯语中，圣战者（复数）和圣战者（单数），字面意思是进行圣战的人。


†首先，西方不再以基督教为自身的定义。


‡这个词最早出现在1556年，但当时仅在诗歌的语境中使用；直到十九和二十世纪，它才成为与“东罗马帝国”同义，并最终掩盖了更准确的说法。


*同样来自《可兰经》：“不信者是那些说真主是三位一体之一的人”，这是对基督教三位一体的提及（5:73）；“不信者是那些说真主是基督，[耶稣]玛利亚之子的人”（5:17；另见4:171）。


†穆斯林作家M. J. Akbar总结了这封信对西方和穆斯林历史观的意义：“这封信的副本可以在伊斯坦布尔的托普卡帕博物馆的伊斯兰部分找到。这份文件显然是穆斯林与基督教关系的重要元素，并且在几个世纪以来一直是一个持续的参考点。霍梅尼也以类似的方式给米哈伊尔·戈尔巴乔夫写了一封信，完全意识到这种类比。但太多西方作家将这封信视为不真实，甚至不愿考虑它在穆斯林思维中的地位” （2003年，xxiii；强调部分）。《可兰经》9:29及其兄弟经文9:5统称为“剑经”，根据主流伊斯兰法学，它们废除了124条呼吁和平与宽容的经文。


‡这在“


§dhimmijizya和”一词中显而易见。后者源于“找错”或“归咎于”的概念。同样，虽然jizya通常被翻译为“贡品”，这个词的根本含义是“偿还”、“报酬”或“补偿”某种东西。换句话说，被征服的非穆斯林必须用金钱购买他们的生命，否则将被剥夺。一些法学家明确指出，“他们[异教徒]的生命和财产只有通过支付吉兹亚（jizya）才能得到保护”（Ibrahim 2013, 22–24）。有关歧视性和羞辱性规则的全面总结dhimmis被期望遵守，见“奥马尔的条件”（易卜拉欣 2013, 24–30）。


*尽管没有重大事件，塔布克战役在封锁所有基督徒和犹太人的命运方面的重要性超出了其本身的角色，这在《古兰经》9:29中有所体现。许多阿拉伯人恳求他们的先知允许他们留在后方；因此，穆罕默德/真主传下了一系列新的经文，既以奖励诱惑，又以地狱火威胁（例如，《古兰经》9:81），最重要的是，永远诋毁那些不愿意参与圣战的人为munafiqun，“伪君子”。


†阿拉伯来源（例如，阿尔-塔巴里）也证实在最初的穆斯林入侵期间，巴勒斯坦发生了地震。













第一章


伊斯兰教席卷基督教世界：雅尔穆克之战，636年




当时教会受到皇帝和不敬的祭司的困扰时，亚玛利克在沙漠中兴起，攻击我们基督的人民，罗马军队第一次遭遇了可怕的失败，我指的是在阿贾纳丹和雅尔穆克的流血事件。


——忏悔者西奥法尼斯1





驱使我们离开故土[阿拉伯]的不是饥饿或贫穷。我们，阿拉伯人，是饮血者，我们知道没有什么血比希腊人的血更美味。这就是我们前来的原因，来倾洒和饮用你们的血。


——哈立德·本·瓦利德，“真主之剑”2



WHEN THEARABS入侵 R阿曼SYRIA IN 634, IT WAS MUCH大于今天的范围，涵盖了现代以色列、约旦和巴勒斯坦领土。它也是一个深受基督教影响的地区。最初的五个使徒教区中的两个——安提阿（耶稣的追随者首次被称为“基督徒”的地方）和耶路撒冷（基督教的发源地）——都位于叙利亚。然而，由于在公元451年的卡尔西顿公会议上对基督本质的争议，这场争论充满了当今普通基督徒难以理解的神学复杂性——一些双方的主要神职人员现在表示，这场争吵围绕的是一个语义而非实质性的问题——帝国因此而分裂。


最初的阿拉伯入侵被视为典型的游牧袭击，最终融入沙漠。*这并没有发生。到634年，阿拉伯人纷纷涌现——有的骑马，有的骑着可怕的骆驼，†其他人步行深入罗马叙利亚，进行屠杀和掠夺。再次，疲惫不堪的赫拉克利乌斯刚经历了与波斯的十年圣战，‡开始召集他的军团进入叙利亚，以镇压这些最新的叛乱者。与此同时，随着入侵者每一次小的成功，成千上万的热切新兵从阿拉伯涌入叙利亚。其中包括哈立德·本·瓦利德。


“真主之剑”


哈立德在早期穆斯林征服的阿拉伯历史中占据重要地位，至今仍被视为杰出的圣战士。作为一名以军事才能著称的麦加多神教徒，哈立德多年来一直将穆罕默德视为假先知。但当后者攻占麦加后，哈立德赞美穆罕默德并皈依伊斯兰教。先知将他的“鹰”——一面黑色的旗帜，上面用白色文字宣告沙哈达（伊斯兰国的旗帜是其仿制品）。当这面旗帜展开时，哈立德成为了异教徒的灾难。他是629年被派往穆阿塔惩罚基督徒的三千名圣战士之一，此时赫拉克利乌斯拒绝了穆罕默德的“投降”提议。据说他的挥击力量使九把弯刀在异教徒敌人身上折断，令穆罕默德印象深刻，称他为“真主之剑”，这个称号连早期的基督教编年史家如西奥法尼斯（生于758年）都知道。


现代穆斯林常常对哈立德的圣战承诺赞不绝口。§但他也有阴暗的一面。在叛教战争期间，哈立德指控受人喜爱的阿拉伯首领马利克·本·努韦拉叛教。真主之剑杀了他，并在同一夜强奸——伊斯兰编年史称之为“结婚”——他的妻子莱拉。不满足于此，他斩下马利克的头颅，将其放在两块石头之间，点燃火焰，并在其上方的锅中煮晚餐。“哈立德那晚吃了这顿饭，以恐吓叛教的阿拉伯部落和其他人，”穆斯林历史学家伊本·卡西尔写道。“据说马利克的头发燃起的火焰足以彻底煮熟肉。”3


几位主要的阿拉伯人表示，马利克是真正的穆斯林，而哈立德只是为了夺取他那位美丽妻子的名声而指控他叛教。甚至奥马尔·本·哈塔布也向当时的哈里发阿布·巴克尔倾诉：“哈立德的剑中确实有禁忌行为，”因为他“对一名穆斯林男子施加了暴力，杀了他，然后跳到他的妻子身上。”阿布·巴克尔将哈立德召回麦地那。到达后，这位真主之剑显然试图表现自己是圣战的虔诚信徒——从而引起指控者的同情或尊重——他穿着沾满战斗污垢的长袍走进清真寺，“头上裹着一条箭头扎满的头巾，”穆斯林编年史家解释道。对此毫不感兴趣的奥马尔走上前去，拔掉他头上的箭并将其摔碎。然后他说：“多么虚伪，杀死一名穆斯林男子后又跳到他的妻子身上！我发誓，我会用石头砸你。”哈立德·本·瓦利德没有与他交谈，认为阿布·巴克尔对他的看法与奥马尔一样。”令他高兴的是，“阿布·巴克尔宽恕了他，未对他在最近的战役中所发生的事情施加惩罚。”4


当奥马尔继续纠缠阿布·巴克尔——再次警告“他的剑中确实有禁忌行为”——这位恼怒的哈里发结束了争论：“哦，奥马尔，我不会收起真主对不信者所拔出的剑！”5权宜之计赢得了胜利。与其因为某些道德缺陷而收起剑，不如对付异教徒。哈立德被派往基督教叙利亚进行圣战，他的受欢迎程度使他成为“每场战斗中穆斯林的指挥官。”6


伟大的集结


到634年夏末，皇帝赫拉克留斯已经组建并派遣了一支大规模陆军来抵御入侵者。穆斯林则在阿贾纳丁（现代以色列）集结。对抗的双方人数在一万到两万名战士之间。“面对这支军队，穆斯林展开了一场激烈的战斗，哈立德·本·瓦利德尤其表现突出，”穆斯林编年史家阿尔-巴拉兹赫里（卒于892年）写道。“最终，在真主的帮助下，真主的敌人被击溃，四分五裂，许多人被屠杀。”7当天，几位已故先知的亲密伙伴阵亡，而大部分被击溃的基督教军队设法撤退到北方的城墙城市，以便再战。


赫拉克留斯希望阿拉伯入侵者在造成破坏和掠夺后，最终会像往常一样返回他们来的沙漠。然而，入侵者却继续向北渗透，导致与罗马军队的几场战斗和失败。马尔吉·阿尔-萨法尔之战，就在大马士革以南，“激烈到血流成河，水流与血水交融，转动了磨轮。”8到635年2月，穆斯林挥舞着剑，喊着胜利的伊斯兰口号，攻破了大马士革的城墙。9在那里，在所罗门的古城，保罗使徒的前身塔尔苏斯的扫罗经历了另一场基督徒的血腥屠杀。


赫拉克留斯并不打算将他最近从波斯人手中夺回的叙利亚拱手让给更为可憎的萨拉森人。635年末，皇帝“写信给所有背负十字架的人”，并“期待来自罗马帝国最远处的军队和军团”，穆斯林编年史家阿尔-瓦基迪（747–823）这样写道，他是关于阿拉伯征服叙利亚的最早和最详细的记载的作者。*来自各地的基督教战士角落——亚美尼亚人、格鲁吉亚人、希腊人、基督教阿拉伯人，甚至据说还有斯拉夫人和法兰克人——以“基督教十字军的精神”走向并聚集在安提阿。10站在他们面前，皇帝激励他们战斗，去“保护你们自己、你们的宗教和你们的女人。”11


在现代历史中，常常被忽视的是这些早期遭遇的深刻宗教性质。如果阿拉伯人朗诵《古兰经》并高唱伊斯兰口号，正如所有穆斯林编年史所报道的那样，罗马营地几乎就是一场基督教的游行。毕竟，“拜占庭作为基督教帝国的角色对其士气至关重要。在战斗之前，进行了细致的宗教准备”——包括牧师在战士上面念祷告，并在部队面前游行圣物和十字架——所有这些“对士兵的心灵产生了深远的影响。”12罗马士兵常被描述为高举十字架，向喊着“真主至大”的侵略者大声叫嚷。这确实是神圣的战争，发生在十字军东征几个世纪之前。


到636年晚春，赫拉克留斯的多民族军队，约三万人，开始向南进军。在哈立德的建议下，穆斯林军队约有两万四千人——带着妇女、奴隶、儿童、骆驼和帐篷——从他们最近征服的领土撤退，聚集在叙利亚的雅尔穆克河岸。他们惊讶地看着罗马大军——一位阿拉伯人形容其“如蚂蚁般众多”——缓缓前进。13当基督徒最终扎营时，营地据说长达十七英里。


最高穆斯林指挥官阿布·乌拜达急忙向哈里发奥马尔发出信息，抱怨说：“罗马的狗，赫拉克留斯，召集了所有背十字架的人，他们如蝗虫般向我们袭来。”14考虑到穆斯林的资料称“看到基督教的覆灭是他的[奥马尔的]乐趣”，“他的食物是他们的屈辱”，“他的每一次呼吸都是他们的毁灭”，增援部队随之而来。15


穆斯林和基督徒的阵地在战略上都是合理的。阿拉伯人利用骆驼在营地周围设置障碍，如有必要，按照习俗可以迅速撤退到他们身后的沙漠中。拜占庭军队距离最近收复的大马士革仅有一天半的行程。瓦迪-鲁卡德和雅尔穆克河沿岸的两个峡谷主导了地形；每个峡谷的垂直落差在一到两百英尺之间——对于任何匆忙逃跑的人来说都是致命的前景。


赫拉克留斯任命亚美尼亚人瓦汉为他联合军队的最高指挥官，瓦汉是波斯战争的英雄。尽管阿布·乌拜达是最高领导者，但指挥数千骑兵和骆驼骑士的哈立德继续影响军事决策。在武器和盔甲方面，罗马人装备更为精良。步兵和骑兵主要依赖剑（此时比古代的格拉迪乌斯长得多）、用于刺击的长矛，以及用于投掷的标枪和箭矢。阿拉伯人所穿的盔甲是从阵亡的罗马人身上剥下来的。他们的武器主要依赖剑、长矛和弓。


因此，穆斯林和基督徒在战斗中对峙了几周，除了偶尔的小规模冲突外几乎没有其他行动。穆斯林耐心等待，期待来自阿拉伯的增援，而瓦汉则遵循了Strategikon——一本由莫里斯皇帝（公元602年去世）撰写的军事手册，建议“无尽的耐心、伪装和虚假谈判、时机、聪明才智以及看似无尽的机动”16——试图贿赂、恐吓并在阿拉伯人中制造不和。因为“在这个时候，大量阿拉伯人信奉基督教”，并且“为帝国和十字架战斗到最后”，17瓦汉特别希望他的阿拉伯骑兵，来自于长久以来作为帝国在阿拉伯边境辅助力量的加萨族，能够最好地处理他们的南方亲属。他派遣他们的“国王”（或首领）贾布拉与入侵者进行谈判，认为“钢铁只能被钢铁打破。”18


伊斯兰教，人头税，或死亡


一旦进入穆斯林营地，贾布拉警告说与罗马帝国的联合军队作战是徒劳的。他邀请他的南方亲属去在他们撤回阿拉伯的条件下，保留所有的掠夺。这是行不通的：“我们已经尝过鲜血，发现没有比罗马人的血更甜美的，”先知的同伴乌巴达·本·萨马特告诉他。至于基督徒的庞大人数，“我们的战士和英雄视死亡为收益，视生命为负担。”乌巴达随后邀请贾布拉和他的基督教部落皈依伊斯兰教，作为同胞阿拉伯人，“因为这将在今世和来世都使你们受尊重。”贾布拉拒绝了：“我绝不会背离我的宗教。”乌巴达警告他：“除非你缴纳吉兹亚税或接受伊斯兰教，否则我们之间永远不会有和平。”贾布拉再次坚决拒绝。“以真主的名义！”乌巴达惊呼道，“如果背叛不是如此令人厌恶[贾布拉是在停战旗帜下进入穆斯林营地的]，我早就用我的弯刀将你斩下！”19


如果瓦汉希望贾布拉能成为打破穆斯林阿拉伯钢铁的基督教阿拉伯钢铁，那么穆斯林们也继续怀有利用贾布拉的民族亲缘关系的希望。一个更为圆滑的代表团被派去恭维加萨尼亚首领。他们告诉他，作为一个高贵血统的阿拉伯人，如果他皈依伊斯兰教，穆斯林将会非常尊重他。贾布拉再次拒绝了这个召唤：“我不喜欢这个[伊斯兰教]或任何其他[宗教]，因为我对自己的宗教有感情。”然后他像亲人一样和他们说：“你们喜欢一种[伊斯兰教]，而我们喜欢另一种[基督教]。你们有你们的宗教，我们有我们的宗教。”那些不屈不挠的使者接着仅仅要求他不要与罗马人并肩作战，并根据战斗的结果来决定是否皈依。贾布拉再次拒绝，而穆斯林的劝说变得凶狠：代表团威胁要砸碎他的头颅并屠杀他。同样愤怒的贾布拉宣称：“以基督和十字架起誓，我一定会为罗马而战，即使要与我最亲近的亲人作对！”20


穆斯林来源强调了哈立德·本·瓦利德与最高将领瓦汉之间在停战旗帜下的类似交流。阿美尼亚指挥官骑马在开阔地带会面，首先以外交方式指责阿拉伯的恶劣条件和贫困经济，使阿拉伯人别无选择，只能袭击罗马领土。因此，帝国乐意在他们回家时提供食物和金币。“不是饥饿把我们带到这里，”他冷静地回应道。Khalid，“但我们阿拉伯人习惯饮血，而我们被告知罗马人的血是最甜美的，所以我们来这里是为了洒下你的血并饮用它。”21


瓦汉的外交面具瞬间掉落，他对那个无礼的阿拉伯人发起了猛烈的攻击：“所以，我们以为你们是来寻求你们同胞一直追求的东西[掠夺、敲诈或雇佣工作]，但可惜我们错了。你们是来杀人、奴役妇女、掠夺财富、摧毁建筑，并试图将我们驱逐出自己的土地。”更好的人曾试图做同样的事情，但总是以失败告终，瓦汉提到最近的波斯战争时补充道，接着继续说：




至于你，没有比这更低贱、更卑鄙的人了——可怜的、贫穷的贝都因人，他们只懂得诗歌。*尽管如此，你在自己的国家和现在我们的国家中犯下了不公正的行为……你造成了多大的破坏！你骑着不是自己的马，穿着不是自己的衣服。你与罗马年轻的白人女孩们寻欢作乐，并奴役她们。你吃着不是自己的食物，手中满是黄金、白银和贵重物品（不是自己的）。现在我们发现你拥有我们所有的财物和你从我们的同教徒那里掠夺的东西——而我们对此一无所求，既不要求归还，也不指责你。我们唯一的要求是你离开我们的土地。但如果你拒绝，我们将消灭你！22





安拉之剑并没有留下深刻的印象：他开始背诵《古兰经》并谈论一位穆罕默德。瓦汉愤怒地静静地听着。然后，当哈立德开始暗示“兄弟和平”的可能性时，将军急切地询问如何实现这一目标。哈立德要求他背诵：“除了真主，万物非主，穆罕默德是他的奴隶和使者，马利亚的儿子耶稣曾预言过他。”瓦汉冷漠地回答道：“你叫我放弃我的宗教并加入你的宗教；这对我来说是不可能的。” “那么，”哈立德总结道，“因为你坚持自己被误导的宗教，所以我们也不可能成为兄弟。”23 瓦汉继续试图跟他讲道理。他问是否只是简单地说出（的沙哈达) 就足够了，或者如果还需要采取行动。哈立德回答说：“你还必须祈祷、缴纳天课、在[麦加]圣殿朝圣[朝觐]、对那些拒绝安拉的人发动圣战……与那些与安拉[穆斯林]为友的人为友，并反对那些反对安拉[非穆斯林]的人。†如果你拒绝，我们之间就只能发生战争……而你将面对那些热爱死亡如同热爱生命的人。” “Do what you like,” resigned Vahan. “我们永远不会放弃我们的宗教信仰，也不会付给你吉兹亚。”24谈判结束了。


事情进一步发展到了紧要关头——毫不夸张地说——八千名穆斯林在罗马营地前行进，他们的长矛上挂着四千名基督教士兵的头颅。这些是从安曼出发前往雅穆克与主力部队会合的五千名增援部队的残部。穆斯林伏击并屠杀了他们。然后，当“真主至大”的响亮呼喊声充满穆斯林营地时——按照《古兰经》的经文，通过斩首来“让异教徒心中充满恐惧”（例如，8:12）——站在剩下的一千名基督徒俘虏后面的穆斯林将他们击倒，并在他们的同教者眼前砍下他们的头，阿拉伯消息来源称这些人“完全困惑”地看着他们。25


所以这将是一场战争。在战斗前夕，阿拉伯人“谈论着地狱之火和天堂的快乐，并引用了圣先知在战斗中的榜样，”巴基斯坦将军和军事历史学家A. I. Akram写道。“穆斯林们在夜间进行祈祷和朗读《古兰经》，并互相提醒等待他们的两种祝福：胜利与生命，或殉道与天堂。”26基督徒并没有这样的刺激；他们为生命、家庭和信仰而战。在战斗前的演讲中，当神职人员手持十字架并为跪下的男人们诵读死亡祷告时，瓦汉解释说：“这些站在你面前的阿拉伯人试图……奴役你的孩子和女人。”27 另一位将军警告士兵们要奋力作战，否则“他们将征服你的土地，掠夺你的女人。”这样的恐惧并非没有根据。即使在罗马人祈祷的时候，阿布·苏菲扬——曾是穆罕默德最大的敌人之一，像哈立德一样，宁愿皈依也不愿丢掉性命（见引言）——正在他的战马上跳跃，挥舞着长矛，激励聚集的穆斯林们“在真主的道路上进行圣战”，以便他们能够“夺取他们（基督徒）的土地和城市，奴役他们的孩子和女人。”28


雅尔穆克之战


据报道，这场战斗持续了六天。在636年8月底的第一天，拜占庭军队的一大部分向前推进，遭遇了一阵箭雨。尽管一个接一个的人倒下，但无情的方阵继续前进，猛烈攻击穆斯林的前线。随之而来的是一场血腥的混战。到日落时，两方都撤回各自的营地，伤亡并不算太高。


在摸清对手的力量后，瓦汉在接下来的两天里以足够的力量攻击阿拉伯人的中心，以使其陷入困境，同时猛烈攻击其两翼；罗马的左翼，主要由斯拉夫人组成，尤其对阿拉伯的右翼（由穆罕默德的另一位伙伴阿姆尔·本·阿斯领导）进行了猛烈的打击。在这两天中，基督徒突破了防线，将真主的战士推回到他们的营地，那里她们的女性准备就绪。在战斗之前，阿布·苏菲扬告诉这些阿拉伯女性，尽管“先知说女人缺乏智慧和宗教，”*但她们仍然可以通过“用石头和帐篷杆打他们（阿拉伯男人）的脸”来帮助，如果他们退回营地，“直到他们羞愧地返回（战斗）。”29果然，每当破碎的穆斯林战士队伍退回营地时，阿拉伯妇女们就向他们投掷石头，打击他们——他们的马和骆驼——用长杆挑衅他们，吟诵道：“愿真主诅咒那些逃避敌人的人！你们想把我们交给基督徒吗？……如果你们不杀人，那你们就不是我们的男人。”阿布·苏菲扬的妻子欣德据说甚至在与前进的罗马人作战时大喊：“割掉那些未受割礼者的生殖器！”30据说穆斯林因这些侮辱而感到彻底羞辱，转身将前进的罗马人驱回到他们原来的位置。尽管双方都有许多人死去，但并没有取得任何收益。


瓦汉在战斗的第四天再次猛烈攻击了疲弱的阿拉伯右翼。在一次激烈的冲锋中，贾布拉的基督教阿拉伯骑兵突破了穆斯林的中央，与哈立德的骑兵和骆驼相遇，后者上面骑着穆罕默德发起的最早商队袭击的老兵。激烈的战斗造成了许多伤亡。基督徒最终在穆斯林高喊“真主至大”的胜利呼声中退却。尽管没有女性来责骂撤退的基督徒，但大量弓箭手向冲来的阿拉伯人发射了一轮又一轮的箭雨：“箭雨倾泻在穆斯林身上。人们只听到‘啊！我的眼睛！’在混乱中，他们抓住缰绳，开始撤退。”31大约七百名穆斯林在那一天失去了一只眼睛（在伊斯兰历史学中被称为“失去眼睛的一天”或“受伤的一天”）。为了利用穆斯林的恐慌，瓦汉命令他的部队追击他们。阿拉伯人到处遭到屠杀。


当穆斯林躺在地上奄奄一息时，他们看到了天女——那些在圣战中死去的人所承诺的天上女子——向他们张开双臂招手。轶事充斥着穆斯林的编年史。因此，在雅穆克河畔，一位穆斯林报告说，他遇到了一位倒下的战友，“躺在地上，我看到他抬起手指指向天空。我明白他在欢欣鼓舞，因为他看到了天女。”另一位阿拉伯首领在挥舞着他的旗帜时告诉他的士兵们，向“基督教狗”的猛冲与“奔向天女的怀抱”是同义的！32


第五天由于前几天的疲惫而平静地度过。关于第六天也是最后一天的战斗，穆斯林来源对基督教右翼的重步兵大加赞赏，称他们为“最强大的”罗马人。这些战士据说用链子把自己绑在一起，以示决心，并以“基督和十字架，以及四个教堂”发誓*誓言战斗到最后一人。33即使是哈立德看到他们的决心也感到担忧。他命令穆斯林的中军和左军展开攻击，拖住敌人，同时他带领数千骑兵和骆驼战士绕到罗马的左翼，那里的骑兵已经与主力分开（可能是在尝试进行复杂的“混合阵型”战术时发生的）。Strategikon更糟糕的是，这时爆发了一场沙尘暴——阿拉伯人对此习以为常，而他们的对手则不然——造成了大规模的混乱，因为罗马人的庞大数量在这种拥挤混乱的情况下反而适得其反。现在，战争中最激烈和绝望的战斗展开了；到处是钢铁碰撞，男人们吼叫，马匹嘶鸣，骆驼咆哮，沙子在混乱的人群中飞扬。在这种情况下，罗马的大部分骑兵——带着抗议的瓦汉——无法机动，纷纷撤退到北方。


意识到他们被帝国军队的其他部分抛弃，基督教步兵，包括“被锁链束缚的人”，保持队形向西撤退，这是他们唯一的出路。他们很快被夹在一个伊斯兰的锤子和铁砧之间：一弯阿拉伯人从北到南不断逼近他们的东侧，而基督徒面前则是瓦迪-鲁卡德陡峭的峡谷半圆。（哈立德已经占领了通往瓦迪的唯一桥梁。）


当黑暗降临到这个动荡的世界角落时，战争的最后阶段在8月20日的晚上展开。阿拉伯人因沙漠生活而磨练出的夜视能力，向被困的罗马人发起冲锋，穆斯林的资料称他们英勇作战。“很快，地形回荡着穆斯林的恐怖呐喊和战斗呼声。阴影突然变成了刺入肉体的刀刃。风中传来了战友的呼喊，敌人在锣鼓和战斗呼声的地狱般噪音中悄然渗透进队伍。因为他们没有预料到穆斯林会在黑暗中发动攻击，这一定更加令人恐惧，”34这正是穆罕默德的策略之一。†


尽管基督徒们拥挤且失明，但他们无法正确机动，甚至没有足够的空间来使用武器。穆斯林骑兵继续向罗马步兵施压，利用马蹄和马膝将疲惫的战士击倒。最终被逼到悬崖边缘，帝国军队剩余的队伍一排接一排地跌下陡峭的悬崖，葬身于此，包括所有的“锁链人”。其他几名士兵，包括军官，跪下，祈祷，划十字，并等待冲来的穆斯林将他们击倒。35那天没有俘虏：“赫拉克利乌斯花费了一年巨大努力所集结的拜占庭军队，已经完全消失。”‡没有撤退，没有后卫行动，没有幸存者的核心。什么都没有留下。36当月亮照亮夜空，胜利者剥夺了死者的财物时，“除真主外，别无神明，穆罕默德是他的使者”和“真主伟大！”的呼喊声响彻雅穆克谷。


耶路撒冷的圣战


当失败的消息传到赫拉克利乌斯耳中时，他感到沮丧，不知所措，只能离开安提阿——安提阿在次年沦陷于阿拉伯人之手——前往君士坦丁堡。在他穿越安纳托利亚的西北行军中，他命令所有罗马驻军撤离，摧毁防御工事，以便追击者只能发现荒凉的土地。（这就是创造那片荒凉无人区的开始，几个世纪以来，它划定了拜占庭与其宿敌伊斯兰之间的边界。37)


在雅穆克战役几周后，胜利的穆斯林——现在已经休整完毕，增添了新到的士兵，并装备了成千上万名被杀基督教士兵的武器——开始向耶路撒冷进军。在其宗主教索弗罗尼乌斯得知雅穆克的灾难后，他命令驻军撤回到圣城的城墙后，并秘密将刚刚从波斯人手中夺回的真十字架送往君士坦丁堡以便保管。38 族长对这些时代的思考保存在一篇讲道中：




为什么撒拉逊的军队攻击我们？为什么会有如此多的破坏和掠夺？为什么人类的鲜血不断流出？为什么天空中的鸟儿在吞噬人类的尸体？为什么教堂被拆毁？为什么十字架被嘲弄？为什么基督……被异教徒的嘴巴亵渎？……那些复仇的、恨神的撒拉逊人，正是先知们清楚预言的荒凉之物，侵占不该属于他们的地方，掠夺城市，摧毁田野，焚烧村庄，纵火于圣教堂，推翻神圣的修道院，抵抗对抗他们的拜占庭军队，在战斗中树立起战争的战利品，并不断取得胜利。39





当代基督徒对入侵者的描述大多与索弗罗尼乌斯的观点相似：他们并不是人——即使是那些在宗教使命上毫不妥协的人，正如后来的穆斯林来源所声称的那样——而是无神论的野蛮人，来摧毁一切神圣的事物。在雅穆克战役时期，忏悔者马克西穆斯（生于580年）曾说这些入侵者是“来自沙漠的野蛮民族……野性难驯的野兽，只有外形是人类，来吞噬文明的”政府。40故意和广泛地针对教堂、十字架以及其他基督教符号/圣礼*促使一些人将入侵者视为出于恶意动机。对于西奈的阿纳斯塔修斯（630–701）来说，他在最初的入侵期间还是个孩子，并在穆斯林统治下生活了近七十年，“撒拉逊人”是“或许比恶魔更糟糕的存在”。毕竟，“恶魔常常非常害怕基督的奥秘，我指的是他的圣体[圣餐]、十字架……以及许多其他事物。但这些肉体的恶魔却将所有这些踩在脚下，嘲笑它，放火烧毁它，摧毁它。”†有趣的是，甚至最古老的穆斯林来源也证实，基督徒将“这些阿拉伯人视为恶魔。”41


公元636年11月，穆斯林围攻耶路撒冷的城墙。在被困数月、陷入饥荒后，这座绝望且饱受瘟疫侵扰的城市于637年春季投降。对哈里发奥马尔来说，征服这座圣城足以让他从遥远的麦地那亲自前来拜访。到达后，他注意到了圣墓教堂，这是一座由君士坦丁在公元330年代建造的宏伟建筑，位于基督被钉十字架和埋葬的地方。当这位征服者哈里发走进基督教最神圣的地方——“穿着肮脏的骆驼毛衣，表现出魔鬼般的伪装”，引用自西奥法尼斯——索弗罗尼乌斯在一旁冷冷地评论道：“这无疑就是但以理先知所说的，站在圣地的荒凉可憎之物。”42


在加沙的殉道


确实，这些是戏剧性的，甚至可以说是末世的时代。在一场地震的背景下，早期建于圣殿山上的清真寺倒塌——而穆斯林们热切地从耶路撒冷的教堂上打破十字架。43甚至在“基督徒在游行和宗教祷告时的头顶上”44—一个较为引人入胜但鲜为人知的故事是关于对邻近的加沙的征服。45在那里，六十名基督教士兵在阿姆尔·本·阿斯的指挥下“日夜奋战”，并“不断杀死许多撒拉逊人”。这六十名战士最终被俘。阿姆尔显然对他们的勇气印象深刻，并渴望招募他们参加圣战，反复“试图迫使那些被带到他面前的[六十名]士兵放弃他们对基督的信仰”。*并向伊斯兰教投降。每次他们拒绝时，都会被送往更严酷、更肮脏的监狱。


阿姆尔最终将他们送往耶路撒冷的一座监狱，据说索弗罗尼乌斯曾前来探望并劝诫他们要坚定信念。十个月后，阿姆尔写信给阿布·乌拜达，告诉他“让他们[六十名囚犯]否认他们的信仰；如果他们同意否认基督，就解除他们的铁链，并以极大的荣誉送他们离开；如果他们拒绝投降，就在他们面前斩首他们的首领和其他九人，以便让其余的人看到，或许会因恐惧而否认他们的信仰。”


阿布·乌拜达照办了，但那些顽固的囚犯“并没有服从他的命令，而是齐声承认了我们主基督的信仰。”愤怒的穆罕默德的同伴下令斩首他们的首领和其他九人，其余的人则被送往更肮脏的监狱。一个月后，阿姆尔命令将剩下的五十名囚犯送回他那里。无法理解他们为何顽固拒绝说出沙哈达——也就是说，吐出一些话——沮丧的阿姆尔展示了他们的妻子和孩子，然后喊道：




“你们在拒绝我们关于我们仪式的要求上是多么的顽固！如果你们投降，看看，你们将拥有自己的妻子和儿子，和我们一样，将受到和我们一样的尊重；但如果你们不这样做，你们也将遭受你们同伴所遭受的痛苦。”然后，圣徒们齐声回应阿姆尔说：“没有人能使我们与基督的爱隔绝，无论是妻子、儿子，还是这个世界上所有的财富，我们都是活神之子基督的仆人，愿意为那位为我们而死并复活的主而死。”当最残忍的阿姆尔听到这些时，他怒火中烧，面色大变，命令一群撒拉逊人包围这些基督的圣徒，以这种方式邪恶地杀害了他们[“通过各种酷刑”]，因为他们对基督的信仰。46





同样的基督教记载声称，索弗罗尼乌斯在耶路撒冷被征服一年后去世，实际上是因为同意将一些穆斯林转变为基督教而被斩首。


尽管普遍声称伊斯兰教禁止强迫皈依，但早期基督徒拒绝皈依伊斯兰教的殉道事件在穆斯林和基督教的资料中都屡见不鲜——这一现象至今仍然非常真实——并且是前现代基督徒只在伊斯兰教中看到敌基督精神的主要原因之一。†


埃及的穆斯林征服


公元639年12月，阿姆尔在伊斯兰的旗帜下召集了数千名渴望掠夺的贝都因人，离开加沙前往埃及。与叙利亚一样，当穆斯林抵达法老的古老土地时，这里已经深受基督教影响数百年。‡; 它是基督教世界的一部分的家园 最早的神学巨头和教父，包括亚历山大的克莱门特（生于150年）、伟大的奥利根（生于184年）、大圣安东尼，修道主义之父（生于251年），以及亚历山大的亚他那修（生于297年），他是325年尼西亚信经的主要阐述者和捍卫者，至今仍被所有主要基督教教派所信奉。亚历山大的教理学校——“产生了第一部系统神学和对圣经最广泛的释经研究”——是世界上最古老的“基督教学习的第一大中心。”47据报道，埃及传教士甚至是第一个将福音带到欧洲偏远地区的人，包括瑞士、英国，尤其是爱尔兰。*


一旦进入埃及，阿拉伯侵略者围攻并占领了许多城镇，“在他们面前屠杀了所有人——男人、女人和儿童。”48“然后，埃及所有城市都陷入了恐慌，”一位目击入侵的人写道，“所有居民都逃离了，朝亚历山大城奔去。”49在热烈追击中，真主的战士们于641年3月抵达亚历山大城的城墙。亚历山大城防御坚固——内外有墙——并且有直接的海上通道用于补给和增援，是穆斯林迄今为止遇到的最坚不可摧的城市。更糟糕的是，赫拉克利乌斯的“心智在（雅尔穆克战役）后经历了一些失常，慢慢在哈尔基东的隐居中恢复了平衡，”“深刻意识到拯救埃及对帝国的重要性。”50他开始组建另一支军队，计划亲自率领这支军队前往亚历山大，进行最后的全力以赴，抵御穆斯林对基督教帝国领土的侵袭。


围 siege 持续了大约六个月。基督徒在高墙上用投射物对穆斯林围攻者造成了相当大的损害，但赫拉克利乌斯始终没有到来。这个曾经为基督教的防御和荣耀做出巨大贡献的英雄，如今被普遍认为是一个破碎的人：




曾战胜波斯异教徒的胜利者被不信的撒拉逊人击败……在每一次需要个人勇气的战斗中，他都是首屈一指的人，战场上的每一个动作都由他掌控——六年前，他本可以与“真主之剑”哈立德平等对决，他的战术天才本可以让阿拉伯首领的原始勇气感到困惑和压倒，但他从未在战场上指挥过军队与他们作战。他的手和大脑都麻痹了。51





赫拉克利乌斯于641年2月11日去世，享年六十六岁；他在漫长而卓越的统治的最后几年里，目睹了自己许多成就被阿拉伯人蚕食。没有君士坦丁堡的援助，亚历山大的城门无法抵挡；在641年9月，城门向“真主至大”的胜利欢呼声敞开。52一位阴险而狡诈的罗马领袖，在阿拉伯文献中被称为 al-Muqawqas，促成了这座城市的投降。这很可能是赛鲁斯，一位拜占庭神职人员，他在十年间统治并迫害那些拒绝承认卡尔西顿公会议的“分裂”埃及人。无论投降的条件是什么，穆斯林进入亚历山大后，随之而来的是一场血腥屠杀。科普特编年史记载，他们立即“摧毁了城墙，焚烧了许多教堂”，包括由圣马可创立并埋葬其遗骸的古老教堂，圣马可是《马可福音》的作者，他大约在公元50年将基督教带到埃及。53


根据穆斯林和科普特历史学家的说法，阿拉伯侵略者还焚烧了亚历山大大图书馆。阿姆尔向哈里发奥马尔发了一条消息，询问他应该如何处理在这座庞大建筑内发现的数以万计的书籍和卷轴。奥马尔（臭名昭著地）回应道：“如果它们与我们的书（《古兰经》）一致，我们不需要它们；如果它们不一致，我们也不想要。烧掉它们。”据巴格达编年史家阿卜杜勒·拉提夫说，墨水浸染的纸草数量之多，如果得以保存，将会重写我们所知的历史，甚至作为燃料，使得亚历山大城的许多澡堂在被征服者享用的情况下，连续点燃了六个月。54虽然大多数西方历史学家将伟大图书馆的毁灭归咎于非穆斯林，但这里重要的一点是，穆斯林的历史和历史学家记录了这一事件——这意味着穆斯林相信这确实发生过——从而为异教徒书籍的处理设定了先例。


与叙利亚相比，埃及的损失对罗马人来说是“巨大的悲痛源泉”。55这不仅是亚历山大城希腊语言和文化近千年终结的开始（自公元前332年由其马其顿同名者创立以来），而且作为希腊文化的中心，“即使在七世纪，[亚历山大城]也是世界上最美丽的城市”，并且是最富有的城市之一。56希拉克略的继任者们多次试图从穆斯林手中夺回这座城市：他们在645年短暂成功，但在646年又失去了；654年派往埃及的大规模入侵舰队也以失败告终。


不久，埃及从对东部基督教世界的损失变成了对其的作战基地。649年，来自亚历山大城的阿拉伯舰队入侵了塞浦路斯的首都康斯坦提亚。“他们发现这里满是人。他们通过大屠杀建立了对这个城镇的统治，”叙利亚的迈克尔写道。“他们从整个岛屿收集黄金、财富和奴隶，并分享战利品。”当他们再次突然返回时，已经受到创伤的居民们“惊恐不已。”57不久之后，“已经扩展到亚历山大和埃及的萨拉森人国家…突然带着许多船只入侵西西里，进入锡拉库萨，对人民进行了大屠杀——只有少数人艰难逃脱，逃往最坚固的堡垒和山脉——他们还掠走了大量战利品…于是他们返回了亚历山大，”保罗·德康（生于720年）写道。58从这一点开始，穆斯林势力“ unleashed a wave of banditry and lawlessness which may well have been without precedent in the history of the Middle Sea”59 (一个主题将在第三章).


埃及的本土基督教居民——那些在伊斯兰入侵之前几个世纪就皈依基督教的法老后裔——今天被称为科普特人，他们的情况如何？*对他们在伊斯兰教下的详细经历的简要回顾，揭示了在雅尔穆克之后被征服的所有基督教群体的经历。尽管在埃及征服后两百年或更久写成的穆斯林历史常常描绘阿拉伯领导者在支付后将科普特人置于一旁，jizya,“他们对伊斯兰教的厌恶在他们的历史每一页上都有证明。”60十世纪的科普特编年史家塞维鲁斯的以下条目很常见：“阿拉伯人在埃及的土地上毁坏了国家……他们焚烧了堡垒，掠夺了省份，杀死了许多圣洁的僧侣，并侵犯了许多处女修女，杀死了其中一些人。”61


最古老且最有价值的编年史是约在650年由尼基乌的约翰撰写的，他是尼罗河三角洲的主教，也是入侵的目击者。根据他的说法，“任何向穆斯林投降的人[也称为‘以实马利人’]都被屠杀，老人、妇女和儿童都没有得到怜悯……穆斯林[随后]掠夺了逃亡基督徒的财物，将基督的仆人视为真主的敌人。”62他的编年史充满了血腥，以至于约翰常常以“但现在我们不再多说，因为无法描述穆斯林所犯下的恐怖”结束条目。63


很快，哈里发开始了对埃及财富的几个世纪的“榨取”，这一切始于哈里发奥马尔，他在西班牙人的话中，754年编年史, “征服了亚历山大城，这座最古老且繁荣的都市 埃及的城市，向贡税的枷锁。64根据八世纪的穆斯林法学家阿布·优素福，第二位“正统”哈里发*坚持认为“穆斯林在他们活着的时候吃掉他们[Coptic基督徒]；如果我们灭亡，我们的孩子就会吃掉他们的孩子。”65即使是阿姆尔，穆斯林历史将其描绘为对被征服民众采取温和态度——他在最初的焚烧后对教堂不加干涉——在科普特宗主教的编年史和约翰·尼基乌的记载中却有不同的描述：“他是一个爱钱的人”；“他加倍征收农民的税”；“他犯下无数暴行”；“他对埃及人毫无怜悯，并且不遵守与他们达成的契约，因为他是一个野蛮种族”；“他威胁任何隐藏财宝的科普特人以死相逼。”66


然而，阿姆尔可能并不负责。在644年奥马尔被刺杀后，第三任哈里发乌斯曼召回了阿姆尔——“那个任性、贪婪、贪得无厌的人！”正如一位当时的阿拉伯人所说。67—因为没有从埃及发送足够的财富。阿姆的接替者使哈里发的国库比他的前任增加了一倍，这让乌斯曼自夸他如何迫使“奶骆驼”——指的是埃及的本土基督教人口——“提供更多的牛奶。”68末世的场景充斥着关于这些大规模敲诈和随之而来的饥荒的当代记载：“尸体被抛弃在街道和市场上，就像水流冲上岸的鱼，因为没有人来埋葬他们；还有一些人则吞食人肉。”69


约翰·尼基乌总结道：“埃及已成为撒旦的奴隶：他们（阿拉伯人）加在埃及人身上的枷锁比法老加在以色列人身上的枷锁更重……当上帝的审判降临这些穆斯林时，愿他像以前对待法老那样对待他们！”70这样的审判不会发生。科普特人注定要过着与迫害同义的生活。因为正是他们在公元300年代初承受了戴克里先皇帝统治下的巨大罗马迫害；随后他们又在波斯人（619–629年）统治下遭受苦难；接着他们在罗马的西里尔（630–640年）统治下遭受苦难；然后他们在穆斯林统治下遭受苦难——直到现在。


埃及在展示重基督教土地如何以及为何变成伊斯兰教方面也具有启示性。早期的穆斯林编年史清楚地表明，几个世纪的迫害和经济剥削使越来越多的科普特人宣告信仰宣言（shahada），使埃及成为今天的穆斯林大国。因此，在他的多卷本埃及历史中，穆斯林历史学家塔基·阿尔-迪因·阿尔-马克里齐（去世于1442年）常常在许多关于穆斯林焚烧教堂、屠杀和活活烧死基督徒，以及奴役他们的妇女和儿童的独立条目后总结道：“在这种情况下，许多基督徒皈依了伊斯兰教。”71并不是所有人都能像加沙的六十位殉道士那样坚持下去。†


穆斯林征服北非


与埃及一样，七世纪的北非是罗马世界最富裕的地区之一；古代遗迹和昔日的遗物至今仍可在利比亚、阿尔及利亚和摩洛哥看到。现代突尼斯建立在罗马古代对手迦太基的废墟之上。与埃及和叙利亚一样，当伊斯兰教入侵时，“北非和帝国的其他地区一样，都是坚定的基督教地区。城市和乡村装饰着优雅的教堂。”72它也培养了许多伟大的基督教神学家，其中最重要的是圣奥古斯丁（位于现代阿尔及利亚），西方神学之父。我们所知的新约全书的正典是在397年的迦太基公会议上确认的。


穆斯林向西推进——“显现命运”的概念远比欧洲对美洲的殖民更为古老——在征服埃及后几乎没有停歇。耕作的沿海城市之外，居住着柏柏尔人（来自希腊语barbaros，或“野蛮人”。他们是一个部落的半文明民族，信奉一种融合了异教、犹太教和基督教元素的宗教。穆斯林早在642年就在巴尔卡（现代的利比亚马尔吉）与他们开战。根据条约，柏柏尔人需支付jizya,有一个明确的规定：“人民可以将他们的儿女卖为奴隶以筹集资金。”73不久之后，阿姆尔·本·阿斯的侄子乌克巴·本·纳菲出发，以伊斯兰的名义征服北非的其余地区。大约在公元666年，他率领一万名士兵“征服了南突尼斯的城市……屠杀了所有居住在那里的基督徒。”74穆斯林的资料将这位早期伊斯兰的英雄描绘为进行无数次突袭，通常以彻底掠夺和大规模奴役城市而告终。75甚至“来自北非的考古证据……指向了在七世纪末，伊斯兰征服者所经过的路线上的教堂被毁坏。”76但与他们对基督教人口的经历不同，乌克巴和其他圣战者从未知道何时停止屠杀柏柏尔人——因为后者对“皈依”伊斯兰毫无顾虑，也就是口中念叨一些关于某位穆罕默德的话。正如一位中世纪的穆斯林历史学家所解释的：




他（乌克巴）前往伊非利亚（非洲），围攻其城市，强行征服并将人民置于剑下。一些柏柏尔人在他的手下皈依了伊斯兰，伊斯兰在他们中传播，直到它传播到苏丹的土地（阿拉伯语字面意思是“黑土地”，即撒哈拉以南的非洲）。然后乌克巴召集他的同伴，对他们说：“这个国家的人毫无价值；如果你用剑攻击他们，他们就会成为穆斯林，但一旦你转身，他们就会恢复旧习和宗教。”77





不安分的乌克巴继续袭击整个地中海沿岸，直到他抵达大西洋，随后他愤怒地骑马冲入水中，边喊着“真主至大”，边劈砍着海浪，哀叹道：“如果不是这片海阻止了我的航程，我将继续骑向西方未知的王国，宣扬真主的统一 [tawhid]，并将崇拜其他神明的叛乱国家斩于剑下！”78这位圣战者——他曾在《古兰经》9:111的启示下说过“我已将自己卖给至高无上的真主”——最终在683年的战斗中去世，或被称为“殉道”。在伊斯兰历史学中，乌克巴对北非的征服就如同哈立德对叙利亚的征服。而像真主之剑一样，这位受人尊敬的穆斯林战士也有其阴暗的一面：他喜欢为自己奴役无数柏柏尔女孩，并将她们出售给他人，“这样的女孩在世界上从未见过。”79


他并不孤单。另一位穆斯林领袖哈桑以绑架“美丽无比的年轻柏柏尔女奴为生，其中一些价值一千迪纳尔”而闻名。80后来的北非穆斯林统治者继续大规模攻击和奴役柏柏尔人，因此一位现代历史学家正确地指出：“伊斯兰圣战看起来令人不安地像是一场巨大的奴隶贸易。”81阿拉伯编年史记录了天文数字的奴隶，特别是在穆萨·本·努赛尔的记载中，他是一位也门首领，于698年成为非洲的总督，“对任何反对穆斯林信仰原则的部落残酷无情，但对那些皈依的人则慷慨宽容。”82他发动了“灭绝之战”——用现代术语来说就是“种族灭绝”——“杀死了无数人，并俘获了惊人的数量的囚犯。”83根据历史学家艾哈迈德·本·穆罕默德·阿尔-马卡里（约1578–1632）的记载，这是关于穆斯林征服北非的最全面的资料之一：




穆萨刚一抵达非洲本土，就听说一些民族……在草率地说完沙哈达后，摆脱了伊斯兰的枷锁，他便派自己的儿子阿卜杜拉去对付他们，阿卜杜拉很快带回了十万俘虏。他又派另一个儿子梅尔万去对付另一方敌人，他也带回了十万俘虏。84





总之，被奴役的柏柏尔人数量“在当时所有受伊斯兰统治的国家中都是前所未闻的。”因此，“大多数非洲城市都被人口稀少，田地也无人耕种。”尽管如此，穆萨“从未停止推进他的征服，直到他抵达坦吉尔，这座他们（柏柏尔人）国家的堡垒和城市之母，他也围攻并攻陷了它，迫使其居民皈依伊斯兰。”85


在由卡希娜（Kahina）——一位富有魅力的柏柏尔女王——领导的顽强抵抗最终被穆斯林镇压，并且她被斩首后，非洲人，在卡希娜的儿子们的带领下，得出结论：如果他们无法战胜伊斯兰教，最好还是加入它。“当居住在非洲阴郁平原上的民族看到柏柏尔人所遭遇的事情，”阿尔-马卡里（al-Maqqari）外交地解释道，“他们急忙请求和平，并愿意服从穆萨（Musa），请求他将他们编入他的军队。”穆萨同意了，并留下阿拉伯教师来教导他们圣战的细节。86


因此，柏柏尔人经过数十年的抵抗——偶尔（尽管名义上）在方便时转换信仰——最终完全屈服于伊斯兰教。作为回报，曾经的奴隶成为了未来的奴隶主。尽管他们中的许多人对阿拉伯宗教仍然漠不关心，但这并不重要；他们已正式接受穆斯林的权威，并将很快以真主的名义入侵欧洲，恐吓地中海，长达千年。那些曾经在大规模屠杀和奴役中受害的人，在接受了几十年来使他们非人化的信仰后，将被教导去非人化他人，即异教徒，从而成为屠杀、奴役和掠夺的施暴者——始终在正义的庇护下。


至于基督教权力的最后残余，公元698年，迦太基沦陷于伊斯兰教之下，结束了北非几个世纪的罗马统治。保罗·德阿肯（Paul the Deacon）写道，穆萨“残酷地将其夷为平地，焚烧至地面。”87曾经是北非明珠的迦太基被遗弃了两个世纪，突尼斯成为新的中心。到公元709年，整个北非都在穆斯林统治之下。剩下的只有入侵和掠夺的目标是欧洲，那里最后的自由基督徒仍在统治。他们选择转换信仰jizya,或死亡的时刻即将来临。


“在所有世界历史中最具影响力的战役”


到现在为止，古典的希腊化世界——曾经的罗马，后来是基督教帝国——已成为昔日的空壳。即使考古学也证明了这一点：“伊斯兰教的到来在历史舞台上标志着整个地中海世界的暴力和破坏的洪流。伟大的罗马和拜占庭城市，其遗迹仍然点缀着北非和中东的风景，在七世纪迅速走向终结。考古学家到处发现大规模破坏的证据；这与我们对伊斯兰教作为一种意识形态的了解完全一致。”88


正如本章所概述的，它也与我们从历史的主要来源中了解到的情况完全一致。引用七世纪末的一份基督教手稿，该手稿深刻影响了后来几个世纪的欧洲思想，恰当地称为启示录长期以来人们相信这是预言：“山坡上的所有树木都将被砍伐，群山的美丽将消失，城市将变得荒凉，土地将因人口减少而变得无法通行，地球将被鲜血污染，而他们（阿拉伯人）将获得其果实。因为残暴征服的野蛮人不是人类，而是沙漠之子，他们将走向荒凉，被毁灭，并欢迎仇恨。”89


然而，伊斯兰弯刀不会远离其阿拉伯家园数千英里，准备通过其最东端和最西端的门户入侵欧洲（第2章和3分别）如果它在雅穆克被打碎的话。这一事实促使几代历史学家，无论过去还是现在，无论是基督徒还是穆斯林，都想知道：穆斯林如何以及为何获胜，特别是考虑到罗马军队几乎在各个方面都优于他们


最早的基督教和穆斯林的答案是相似的不相似。两人都同意上帝站在穆斯林一边——但原因却截然不同。基督徒同意族长索弗洛尼乌斯的观点：正如上帝经常在古代希伯来人误入歧途时，通过兴起​​残酷的异教征服者来攻击他们来惩罚他们一样，这些新的入侵者也是上帝惩罚基督徒误入歧途的棍棒。*特别是，如果七世纪启示录被认为是因为参与广泛的性不道德行为，包括异装：




因此，上帝并不是因为爱他们（穆斯林）而赋予他们征服基督徒土地的权力，而是因为基督徒的无道德行为。这样的事情从未发生过，也不应在整个世代中发生。为什么人们穿上了通奸妇女和妓女的衣服，像女人一样打扮，公然站在城镇的广场和市场上，改变他们的自然行为为不自然的行为……？同样，女人也做了与男人相同的事情。父亲、儿子和兄弟与同一个女人发生了关系，而这个女人接触了每一个亲属……因此，上帝将他们交给了野蛮人，也就是因为他们的罪恶和臭气。那些已经被污染的男人将使女人自我污染，而以实玛利的儿子们将为她们抽签。90





谈到亚伯拉罕的长子，但被排斥的儿子，阿拉伯人声称他是族长，圣经预言也被引用作为阿拉伯人天生敌意的证据：以实玛利，预言中说，“他必做野驴般的人；他的手要攻击众人，众人的手也要攻击他，他必住在众弟兄的东边”（创世记 16:12）。


虽然穆斯林一致认为，真主——也就是阿拉——赋予他们对抗基督徒的力量，因为他对后者感到愤怒，但他的愤怒并不是因为任何罪过，而是因为他们were基督徒：因为他们相信三位一体，也就是因为他们犯下了所有罪中最严重的罪—shirk,多神教——将他人与真主阿拉相提并论。此外，无论是过去还是现在，对穆斯林来说，征服是，正如一位穆斯林所说的dhimmi七或八世纪的僧侣：“真主爱我们并对我们的宗教感到满意的标志是：他赋予我们对所有宗教和所有人民的权威；他们是臣服于我们的奴隶。”91


一些早期的基督教和穆斯林来源较少神化地将最初的伊斯兰征服归因于狡诈和恐怖主义的使用。754年编年史“萨拉森人受到他们的领袖穆罕默德的影响，征服并摧毁了叙利亚、阿拉伯和美索不达米亚，更多是通过隐秘而非勇敢，而不是通过公开的入侵，而是通过持续的隐秘袭击。因此，他们以聪明和欺骗而非勇敢攻击了帝国所有邻近的城市。”92 (另一个版本的 编年史引用阿拉伯的“诡计……狡诈和欺诈而非力量。”93) 同样，在讨论穆罕默德的自夸“我以恐怖获得胜利”的背景下，伊本·赫勒敦说：“敌人心中的恐惧是穆斯林征服期间发生如此多溃败的原因。”94


最后，采取一种将虔诚与凶猛融合的中间观点，传统的穆斯林历史学认为，穆斯林之所以获胜，是因为他们与真主的双赢交易——穆斯林在今世或来世都能获得天堂——极大地激发了阿拉伯人的战斗精神。“穆斯林传教士没有停止鼓励[在亚尔穆克的]战士们：为与大黑眼的美丽女神相遇做好准备，”一位后来的波斯学者解释道。“可以肯定的是，亚尔穆克那天从未见过如此多的头颅落下。”95或者引用穆罕默德的一位同伴在入侵埃及之前对一位拜占庭官员所说的话：“不要自欺欺人。我们并不害怕你们的人数。我们最大的愿望是与罗马人交战。如果我们征服他们，那很好；如果没有，那么我们将获得来世的美好。”96


认为穆斯林的狂热主义是阿拉伯人胜利的原因的观点也被欧洲作家所采纳。直到1963年，约翰·巴戈特·格拉布中将仍然坚持认为“正是宗教热情为阿拉伯征服提供了动力。”他显然知道自己在说什么：“我实际上指挥了三十年，士兵都是来自那些进行伟大阿拉伯征服的部落，而这些部落在一千三百年间没有改变。”97


在更近的时代，当仅将物质或经济解释视为严肃的因果因素时，西方学者已将穆斯林因狂热和殉道驱动的战斗热情而获胜的观点视为一种文学模因或手法。取而代之的是，出现了一些理论——有些合理，有些牵强，但没有一个足以解释亚尔穆克及其后的胜利：穆斯林获胜是因为罗马人和波斯人因内部争斗而过度疲惫；因为基督论的分裂；因为构成罗马军队的不同民族之间的内斗；以及因为阿拉伯地区的干旱，迫使阿拉伯人扩张。*


无论穆斯林获胜的原因是什么，事实依然存在：“这样的革命从未发生过。没有任何早期的攻击如此突然、如此暴力或如此持久成功。从634年第一次攻击[阿贾纳达因]起，基督教的黎凡特在二十年内消失了：叙利亚，信仰的摇篮，以及埃及与亚历山大，强大的基督教中心。”98在亚尔穆克之后仅仅七十三年，所有古代基督教土地从大叙利亚东部到摩尔塔尼亚（摩洛哥）西部——大约3700英里——都被伊斯兰教永远征服。换句话说，基督教原有领土的三分之二（或66%）†—包括五个中三个最基督教的重要中心——耶路撒冷、安提阿和亚历山大‡——被伊斯兰教永久吞并并彻底阿拉伯化。因为与在前几个世纪入侵并征服欧洲的日耳曼野蛮人不同——他们最终融入了基督教文化、文明和语言（拉丁语和希腊语）——阿拉伯人进一步将他们的信仰和语言强加于被征服的民族，因此，曾经仅在阿拉伯半岛繁荣的“阿拉伯人”，如今的“阿拉伯世界”由分布在中东和北非的二十二个国家组成。


如果当初雅尔穆克河岸的洪水闸没有被穆斯林入侵者淹没，情况将会截然不同——这本书可能不会再有更多的章节。即使没有历史学家在事后千年所拥有的后见之明，年轻时目睹穆斯林军队占领他埃及故乡的西奈的阿纳斯塔修斯也证实了这场战斗的决定性，他称之为“罗马军队第一次可怕且无法治愈的崩溃。我所说的是雅尔穆克的血腥……之后发生了对巴勒斯坦城市的占领和焚烧，甚至包括凯撒利亚和耶路撒冷。在埃及被毁灭之后，地中海地区和岛屿也随之遭受奴役和无法治愈的破坏。但统治和主宰罗马帝国的人并不理解这些事情。99


换句话说，由于东罗马帝国未能对入侵者造成决定性打击并将他们驱逐回阿拉伯，古代地中海的统一被打破，世界历史的进程也因此永远改变。难怪一些历史学家认为“雅穆克之战无疑比世界历史上几乎任何其他战役都更具重要后果。”100





* 阿拉伯人以前从未被视为威胁，这一点可以看出 Strategikon,一本在征服之前几十年编写的东罗马军事手册，列举并推荐如何应对所有对帝国构成敌对和潜在威胁的民族——波斯人、阿瓦尔人、土耳其人、匈奴人、法兰克人、伦巴第人、斯拉夫人、安特人——而没有提到阿拉伯人。


†大约一千年前，在讨论阿拉伯骆驼背作战的背景下，希罗多德写道，马“无法忍受骆驼的视线”（《历史》，第7卷：87）。在讨论阿拉伯人与波斯人之间的一场战斗时，阿拉伯人使用了骆驼，阿尔-塔巴里同意：“波斯马匹受到惊吓，逃离了[骆驼]……波斯人遭受的骆驼的伤害比穆斯林遭受的……来自大象的伤害还要严重（阿尔-塔巴里 1992，100）。


‡他们同时受到攻击，并很快将被阿拉伯人征服。


§例如，巴基斯坦陆军中将A. I. Akram的《真主之剑》，这是对哈立德的赞美传记。


*虽然我选择遵循（并翻译了大部分）阿尔-瓦基迪的提纲和叙述——这是关于亚尔穆克战役最详细和最古老的阿拉伯记载——但需要注意的是，在显著更古老的基督教来源中也有零星提及亚尔穆克。不幸的是，这些资料提供的细节很少，仅仅提到这是一次彻底的灾难。此外，阿尔-瓦基迪是那些被指控过度渲染的早期阿拉伯编年史家之一。尽管如此，由于正是他的记载被大多数穆斯林所遵循，因此我也遵循了它——既是为了向西方读者提供穆斯林信仰的概念，也是为了提供详细的叙述。


*提到阿拉伯人喜欢作诗的著名倾向。


†本质上是伊斯兰教的五大支柱，只是在这种情况下，对非信徒的圣战是一个支柱，而不是禁食。值得注意的是，哈立德提到了“忠诚与敌意”的教义。还要注意，哈立德提到的所有行为都不需要引言中讨论的正确意图。


*这是对一则经典圣训的引用。在穆罕默德告诉一群穆斯林女性“地狱火的居民大多数是你们[女性]”后，她们问他为什么，他解释道：“你们经常咒骂，对丈夫不知感恩。我没有见过比你们更缺乏智慧和宗教的人。”（Sahih Bukhari1:6:301)。由于这一点以及其他关于女性地位的评论，穆罕默德最小的妻子艾莎曾宣称：“你们把我们和狗、驴平等对待！”（Sahih Muslim4:1039）。


*阿拉伯人可能误将罗马方阵的紧密阵型视为束缚。“四个教堂”可能指的是五个古老教堂中的四个，去掉罗马，都是东正教的：亚历山大、安提阿、君士坦丁堡和耶路撒冷。


†穆罕默德非常喜欢夜袭，因为它们具有突袭的元素和黑暗的掩护，尽管他被警告这会无差别地导致妇女和儿童的死亡（他早先曾说过这些人只应被奴役），他仍然允许进行夜袭，因为妇女和儿童，引用先知的话，是“他们中的一员”，也就是说，不信者。有关即使那些不应成为目标的穆斯林、妇女和儿童被杀也能证明发动圣战的条件和前提的完整讨论，请参见Ibrahim（2007，161–171）。


‡关于罗马领导层的命运存在相互矛盾的报道。瓦汉要么在撤退时战斗中阵亡，要么被追击的穆斯林追踪并屠杀，或者羞愧地退出世界，进入修道院。至于贾布拉，一则穆斯林的说法是，在雅尔穆克战役后，这位基督教阿拉伯首领最终看到了伊斯兰的光辉，皈依了伊斯兰，前往麦地那与哈里发奥马尔会面——但与他发生了一些冲突——最终放弃了伊斯兰，逃回基督教的北方。


*正如西德尼·格里菲斯所解释的：“十字架和圣像公开宣告了基督教信仰的那些要点，而在穆斯林看来，古兰经明确否认这些：基督是上帝之子，并且他死在十字架上。”因此，“基督教崇拜十字架和基督及圣人的圣像的做法常常引起穆斯林的轻蔑”，以至于在曾经的基督教土地（如埃及和叙利亚）中，持续进行“消除基督教公共象征的运动，尤其是曾经无处不在的十字架标志……在早期伊斯兰时期，由于与穆斯林的冲突，存在对基督教图像（和十字架）的破坏和涂抹的考古证据”（2010，14，144–145）。


†阿纳斯塔修斯并不是在比喻。他讲述了“一个名叫博斯特拉的约翰，他在安提阿审问被恶魔附身的女孩。恶魔通过女孩的嘴告诉他，他们最害怕的三样东西是十字架、洗礼水和圣餐；他们继续说，这就是为什么他们更喜欢他们的‘同伴’——拒绝这三者的萨拉森人的宗教”（托兰2002，43，44）。


*意味着停止声称他是神、上帝之子、三位一体的一部分，死而复生——这些都是对伊斯兰和古兰经的诅咒。


† 关于伊斯兰教的最早记录之一，写于穆罕默德去世不久之后，雅各布最近受洗的教义“[,] 也意味着穆斯林在死亡威胁下试图让基督徒放弃基督教并接受伊斯兰教”（Kaegi 1995, 109）。至于备受推崇的《古兰经》2:256——“宗教中没有强迫”——这似乎更像是一种主张，一种事实陈述，而不是对穆斯林的要求。毕竟，这是真的：没有穆斯林可以制作一个非穆斯林的皈依者。但这并不意味着他们不能一方面诱惑、劝说和奖励，另一方面奴役、敲诈和屠杀那些拒绝的人。


‡根据约翰·卡西安（John Cassian），一位来自现代罗马尼亚的基督教修士，他在阿拉伯入侵前大约两个半世纪访问了埃及，“从北方的亚历山大到南方的卢克索，旅行者在整个旅程中耳边会听到来自沙漠中修道院和洞穴的修士、隐士和独居者的祈祷声和赞美诗的声音。”安东尼大父， 6.)


*根据英国历史学家和考古学家斯坦利·莱恩-普尔（Stanley Lane-Poole，卒于1931年）的说法，“我们很可能要感谢他们（埃及基督徒）在英格兰首次传播福音，在奥古斯丁（他于597年成为坎特伯雷的第一位大主教）到来之前，埃及的修道规则占据主导地位。但更重要的是，爱尔兰基督教——在北方民族中早期中世纪的伟大文明推动者——是埃及教会的产物。七位埃及僧侣被埋葬在迪瑟特·乌尔迪斯（Disert Uldith），而且……在爱尔兰早期的仪式和建筑中，有许多让人想起埃及更早的基督教遗迹。众所周知，九世纪和十世纪的爱尔兰僧侣的手工艺远远超过了欧洲其他地方的任何作品，如果他们华丽的金银工艺品的拜占庭风格装饰和无与伦比的插图可以追溯到埃及传教士的影响，那么我们对科普特人（Copts）的感激之情远超过了之前的想象。”British Quarterly, 52).


*“Copt”这个词是“埃及人”这个希腊词的阿拉伯语音译的英语音译，Αiγύπτιος（发音为ai-gypt-ios）。阿拉伯人取了三个音节中的中间音节，gypt，并将其发音为qibt，因此英语中有了“Copt”这个词。因此，埃及最土著的人口是（并且仍然是）基督徒，这一点在阿拉伯人给他们的名称中也显而易见，该名称表示埃及人并暗示基督教.


*因为他们被认为是理想的穆斯林统治者，前四位哈里发在伊斯兰传统中被称为阿拉伯名称拉希敦，意为“虔诚”或“正确引导”。


†这还不提根深蒂固的影响dhimmi制度，随着时间的推移，越来越贫困的埃及本土居民逐渐皈依伊斯兰教。考虑一下十九世纪历史学家阿尔弗雷德·巴特勒勋爵对该制度的观察。jizya,他在其他地方称之为“贿赂基督徒以促使其皈依的恶性系统”： “尽管在理论上，科普特人在投降协议下获得了宗教自由，但实际上这很快被证明是虚幻和无实质的。因为一种与社会奴役和经济奴役相联系的宗教自由，既没有实质也没有活力。随着伊斯兰教的传播，对科普特人的社会压力变得巨大……因此，令人惊讶的不是如此多的科普特人屈服于将他们以强大力量推向伊斯兰教的潮流，而是如此众多的基督徒坚定地抵抗这股潮流，十三个世纪的风暴也未能动摇他们信仰的根基。”至于流行的说法，即科普特人欢迎阿拉伯人作为对抗拜占庭人的“解放者”，巴特勒指出：“没有任何证据表明埃及民族的任何部分以恐惧以外的情感看待穆斯林的到来。”（巴特勒 1992，iv–v，236）


*在解释“撒拉逊人的剑，野蛮而残忍，确实充满了每一种魔鬼般的野性”如何阻止基督徒朝圣后，索弗罗尼乌斯补充道：“如果我们约束自己，作为上帝的朋友和所爱之人，我们会嘲笑撒拉逊对手的失败，看到他们不远的死亡，目睹他们的最终毁灭。因为他们那爱血的刀刃将刺入他们的心中，他们的弓将被折断，箭矢将固定在他们身上。”（唐纳 2008, 114–115）


*有关各种假设的详细审查，请参见雅穆克之战：对伊斯兰征服背后直接因素的评估 (available at www.RaymondIbrahim.com).


†关于这个三分之二的统计数据已经形成了一般共识（例如，Stark 2012, 199），并通过比较伊斯兰征服前后基督教世界的地图得到了证实。最终，主要归功于土耳其人（如在后续章节中将看到的）， “穆斯林军队征服了基督教世界的四分之三[或75%]”（Madden 2004, 213）。


‡需要注意的是，耶路撒冷在十字军东征期间回到了基督徒手中，如今处于以色列的管辖之下。













第二章


圣战抵达东部石墙：君士坦丁堡围城战，717年




当然，君士坦丁堡将被[我的社区]征服；征服它的指挥官是多么幸福，他的军队又是多么幸福。


—穆罕默德，伊斯兰教的先知1





他在欺骗。先知难道是带着剑和战车来的吗？诚然，今天的这些事件都是混乱的作品……你从这个所谓的先知那里发现的唯一真相就是人类的流血。


—犹太抄写员，约634年2



君士坦丁堡：圣战的靶心


D尽管哈里发国进行了许多领土征服，最终奖项依然遥不可及。君士坦丁堡——“新罗马”，东罗马帝国的基督教首都，或拜占庭——在其他城市都已沦陷于伊斯兰的弯刀之下时，依然屹立不倒。征服其“十字架的奴隶”和他们的“罗马狗”皇帝成为了一种痴迷。“对他们（穆斯林）来说，十字架仍然保持着统治，与真主竞争，这是一种烦恼，”学者尤利乌斯·韦尔豪森（Julius Wellhausen）写道；“在他们的观念中，与拜占庭皇帝的战争优于所有其他战争，他们不断致力于这场战争。”3


这种执念可以追溯到穆罕默德。在他对罗马人的塔布克远征中，先知开启了对基督徒的无尽战争，这在《古兰经》第9章第29节中有所体现（见引言）。穆罕默德渴望看到君士坦丁堡沦陷于伊斯兰之下，以至于他承诺——预言——任何参与其攻陷的穆斯林将获得巨大的荣誉、奖励和所有罪过的宽恕。4


穆阿维亚·本·阿布·苏菲扬（生于602年）——一位在雅尔穆克战役中表现出色的将领，他的圣战背景无可挑剔——追求这一荣誉。*自从在那场决定性的战斗后三年成为叙利亚的省长以来，他一直关注通往君士坦丁堡的道路。公元650年，他派遣部队北上至尤凯塔（一个亚美尼亚基督教城镇）；他们洗劫了这个城镇，并俘获了整个居民。叙利亚的迈克尔描述了接下来发生的事情：




当穆阿维亚到达时，他命令所有居民被杀；他派遣守卫以确保没有人逃脱。在搜刮了城镇的所有财富后，他们开始折磨领导者，以迫使他们透露隐藏的宝藏。泰雅人（阿拉伯人）将所有人都变为奴隶——男人、女人、男孩和女孩——并在这个不幸的城镇中肆意放荡：他们在教堂内肆无忌惮地犯下不道德的行为。他们高兴地返回了自己的国家。5





不久之后，穆阿维亚又派出了一支部队，在凡湖周围和格鲁吉亚地区“进行毁灭和掠夺”。再次，“他们俘获了当地居民，放火烧毁村庄，欢天喜地地返回了自己的国家。”6†


在661年，穆阿维亚成为哈里发，并创立了倭马亚王朝。作为穆斯林乌玛，他将哈里发的首都从麦地那迁至大马士革——更接近承诺的奖赏君士坦丁堡——并继续深入罗马领土进行袭击。在72岁时，穆阿维亚发起了一系列大规模的远征，这是迄今为止最大的一次，旨在全力攻占新罗马。尽管随后的战斗和围攻漫长而残酷——始于674年，结束于678年，现在统称为第一次君士坦丁堡围 siege——但现存的细节寥寥无几。


西奥法尼斯简单地写道：“基督的否认者装备了一支庞大的舰队”，由大约十万名战士组成。7“在得知敌人如此庞大的远征针对君士坦丁堡时，”皇帝君士坦丁四世，赫拉克利乌斯的曾孙，“建造了大型双桨船，装载着火锅和配备了虹吸管的战船”来迎击他们。这是首次提到“希腊火”的使用，或者如拜占庭人所称的“海火”，一种即使漂浮在水面上也能继续燃烧的易燃物质——历史上第一种火焰喷射器，显然是由一位逃离阿拉伯进攻的叙利亚难民发明的。


在庞大的穆斯林舰队抵达“邻近君士坦丁堡的色拉斯地区”后，“每天从早到晚都有军事交战……进行着进攻与反击。敌人从四月持续到九月保持这种状态。然后，他们转身前往基齐科斯（位于小亚细亚最西端，面向君士坦丁堡），并在那里占领了该地，过冬。春天，他们出发，并以类似的方式对基督徒进行海上战争。”经过大约五年的这种情况，他们“失去了大量战士，伤员众多，带着悲伤返回。”8


关于这场首次显著的基督教胜利，战胜了此前不可阻挡的真主战士，著名的拜占庭学者乔治·奥斯特罗戈斯基写道：“君士坦丁堡所经历的阿拉伯攻击是迄今为止异教徒对基督教据点发起的最猛烈的攻击，而拜占庭首都是抵挡不断上升的穆斯林潮流的最后一道防线。它的坚守不仅拯救了拜占庭帝国，也拯救了整个欧洲文明。”9


“白人女性”：被遗忘的圣战诱惑


两年后，在680年，穆阿维亚去世，享年七十八岁，伴随他而逝去的还有他征服君士坦丁堡的梦想——这是他年轻时听到先知预言的事情。但荣誉和财富并不是他唯一的动机。穆斯林编年史说，他在伊斯兰教第一次分裂（第一次内战）中的关键角色——穆阿维亚在一堆死去的穆斯林尸体上登上哈里发的宝座——随着年龄的增长，给他带来了对地狱火的深深恐惧；因此，第一位倭马亚哈里发对征服君士坦丁堡的执念，可能是为了让真主宽恕他年轻时的罪行。*


尽管如此，在预言和虔诚之下，仍然隐藏着更为肉欲的动机，去关注这座伟大的城市。新罗马无疑是所有达尔·库夫尔（不信之地）中最富有的城市。传说其高墙后隐藏着难以置信的奢华和珍宝。等待被夺取的，不仅仅是美丽的无生命物体；美丽的有生命物体——潜在的奴隶，尤其是女性——也在等待被捕获。


因为这一主题将在整个历史中反复出现并推动其进程，因此有必要考察这一相当肮脏的穆斯林动机的起源，这一动机在此时发展起来。正如一位穆斯林血统的西方学者（颇为委婉地）所解释的：




拜占庭人被视为身体美的典范，年轻的拜占庭奴隶和奴隶女孩备受珍视……阿拉伯人对拜占庭女性的欣赏确实有着悠久的历史。在伊斯兰时期，我们所拥有的最早的文学证据是一则圣训（先知的言论）。据说穆罕默德曾对一位新皈依的阿拉伯人说：“你想要巴努·阿斯法尔（黄色（头发？）或苍白人）的女孩吗？”10





穆罕默德的问题旨在诱使该男子加入对罗马人的塔布克远征并获得其奖励——在这种情况下，就是对吸引人的女性的性奴役。换句话说，正如另一位学者所言，拜占庭女性被视为“白皙的金发，直发和蓝眼睛”，并非是被“欣赏”或“高度重视”，而是被渴望。11


但任何赞美的感觉到此为止。作为可鄙和腐败的不信者——或者仅仅是为了支持他们渴望被性奴役的幻想——穆斯林习惯性地将欧洲的基督教女性描绘为天生的性放荡者，从他们最初在邻近的拜占庭遇到的女性开始。因此，对于阿布·乌斯曼·阿尔-贾希兹（生于776年），这位多产的宫廷学者来说，君士坦丁堡的女性是“全世界最无耻的女性”；“她们觉得性更为愉悦”，并且“容易通奸。”另一位著名学者阿卜杜勒·贾巴尔（生于935年）声称“通奸在拜占庭的城市和市场中是司空见惯的”——以至于甚至“修道院的修女们也会出去到堡垒中向僧侣们提供自己。”12


基于所有这些原因，欧洲基督教女性，尤其是邻近的东罗马女性，成为了伊斯兰的“美丽致命女人，使男人失去自控”，正如纳迪亚·玛丽亚·埃尔-谢赫所著的阿拉伯人眼中的拜占庭，解释：




我们的[阿拉伯/穆斯林]来源显示的不是拜占庭女性，而是作家们对这些女性的描绘，她们作为永恒女性的象征——始终是潜在的威胁，特别是由于明显的对他们性 promiscuity 的夸大。在我们的文本中，拜占庭女性与性不道德行为紧密相关……虽然我们的 [穆斯林] 来源从未否认拜占庭女性的美丽，但他们在描述这些女性时所创造的形象却完全不是美丽的。他们的描绘有时过于夸张，几乎是讽刺画，极其负面。13





这种狂热的幻想——“显然远离拜占庭的现实”——只存在于穆斯林男性的脑海中，“必须承认它们的本质：试图贬低和诽谤一个对立文化……事实上，在拜占庭，女性被期望是内向、害羞、谦逊，并专注于家庭和宗教活动……拜占庭大多数女性的行为与阿拉伯文献中的描绘相去甚远。”14


即便如此，如果圣战无法攻破君士坦丁堡的城墙并主导这些充满想象力的欲望，它将寻找另一条途径。因此，哈里发与对基督教怀有敌意的异教徒斯堪的纳维亚海盗之间的奴隶贸易安排开始了，持续了几个世纪。从公元600年代中期开始，近三百年间，“维京人的袭击是由于穆斯林对白皮肤欧洲奴隶的需求所引发的。”15确实，前印度穆斯林M. A. Khan认为，“将伊斯兰教与维京奴隶贸易割裂是‘不可能的’，因为供应绝对是为了满足[伊斯兰]世界对珍贵白人奴隶的持续需求”和“白人性奴隶。”16埃梅特·斯科特甚至主张，“正是哈里发对欧洲奴隶的需求促成了维京现象的出现。”17


基督教对伊斯兰的成熟看法


因为一种普遍但错误的观念认为，西方对伊斯兰教的负面看法最早始于十字军东征——当时的帝国教皇和贪婪的骑士们试图妖魔化穆斯林及其先知，以为他们在东方的“殖民”野心辩护——在这里，有必要进行另一个转折，以为接下来几个世纪的战争建立背景。如果穆斯林看到了君士坦丁堡作为基督教“狗”仍敢于挑战真主的最后堡垒——因此也是最值得被征服和掠夺财富与女性的王国——基督徒如何看待伊斯兰教？如所见于第一章入侵的阿拉伯人最初被视为只懂得破坏和掠夺的无神论者，有时对基督教符号怀有仇恨。这并不令人惊讶，因为他们在几年前还都是异教徒；即使在最初的入侵中，许多阿拉伯人和贝都因人也只是为了掠夺的前景而加入了穆斯林的队伍。


然而，即使在最早的基督教记载中，也有零星提到一位先知和一种信仰。因此，约在650年，尼基乌的约翰写道，“穆斯林”——显然是最早记录这个词的非穆斯林之一——不仅是“上帝的敌人”，而且是“可憎的兽的教义的信徒，即穆罕默德。”18提到一位好战的先知的最古老的羊皮纸是在634年写成的，距穆罕默德去世仅两年。上面有一个人问一位博学的犹太抄写员他对“出现在撒拉逊人中的先知”知道些什么。这位年长者“叹息着”回答：“他在欺骗。先知难道是带着剑和战车来的吗？诚然，今天的这些事件都是混乱的作品……你从这个先知那里发现的唯一真相就是人类的流血。”19其他人证实，“在所谓的先知身上找不到真理，只有人们的鲜血。他还说他拥有天堂的钥匙，这真是不可思议。”20


穆罕默德首次以名字出现是在一段叙利亚文的片段中，也是在634年左右写成；只有零星的短语可以理解：“许多村庄[在霍姆斯]被穆罕默德的追随者的杀戮所蹂躏，许多人被杀，许多人从加利利被俘，”以及“约有一万”其他基督徒在“大马士革附近”被屠杀。约在640年，长老托马斯写道，“在加沙以东十二英里处，罗马人与穆罕默德的阿拉伯人之间发生了一场战斗[可能是阿贾纳达因]。罗马人逃跑了……大约4000名贫苦的巴勒斯坦村民在这里被杀……阿拉伯人蹂躏了整个地区”；他们甚至“攀登马尔丁山，在基达尔和布纳塔的修道院中杀死了许多僧侣。”一篇大约在640年代写成的科普特讲道，显然是最早将入侵者与（尽管是伪善的）虔诚联系起来的记载。它劝告基督徒要禁食，但不要“像那些压迫者撒拉逊人那样，他们沉迷于卖淫、屠杀并掳掠人类的儿子，口口声声说‘我们既禁食又祷告。’”21


但直到七世纪末和八世纪初，博学的基督徒才开始了解并审视伊斯兰教的神学主张。穆斯林的形象愈发恶化。《古兰经》，那本“阿拉伯穆罕默德最可怜和最无能的小书”，被认为“充满了对至高者的亵渎，所有丑陋和粗俗的污秽”，尤其是它声称天堂是一个“性妓院”，引用八世纪的尼凯塔斯·拜占庭人，他曾仔细研究过一本副本。真主被谴责为一个冒名顶替的神，即撒旦：“我诅咒穆罕默德的神，”一段拜占庭的典礼如此写道。22


但正是穆罕默德本人——伊斯兰教的源头——特别让基督徒感到震惊：“先知的性格和历史确实让他们感到震惊；他们对他被接受为受尊敬的人物感到愤怒，”诺曼·丹尼尔写道，他是研究基督教对伊斯兰教看法的专家。23无论是过去还是现在，没有什么比穆罕默德自己的传记更让基督徒感到愤慨，这本传记是由穆斯林撰写和崇敬的。*例如，在宣称真主允许穆斯林娶四个妻子和无限的妾侍（《古兰经》4:3）后，穆罕默德后来宣告真主传达了一项新的启示（《古兰经》33:50–52），给予他这个先知独特的特权，可以与他想要的任意数量的女性同房和结婚——这使得他的童贞妻子艾莎打趣道：“我觉得你的主在满足你的愿望和欲望方面很急切。”†


因此，基于穆斯林的来源，早期的亚 Semitic 背景的基督教作家——其中最著名的是大马士革的圣约翰（生于676年）——提出了一些反对穆罕默德的论点，这些论点至今仍是所有基督教对伊斯兰教的争论的核心。*他们争辩说，穆罕默德所表演的唯一奇迹，就是入侵、屠杀和奴役那些拒绝向他屈服的人——“连普通强盗和公路强盗都能做到的奇迹。”这位先知将任何对他有利的话放在上帝的口中，从而“模拟启示以为自己的性放纵辩护”。24他使自己的宗教变得吸引人，并通过放宽阿拉伯人的性和道德规范来为自己的行为辩护，将对上帝的服从与战争结合起来，以通过掠夺和奴隶来提升自己。†


或许最重要的是，穆罕默德对所有明显基督教事物的否认和战争——三位一体、复活，以及“他们所厌恶的十字架”——证明了他是撒旦的代理人。因此，“假先知”、“伪君子”、“说谎者”、“通奸者”、“敌基督的先锋”和“兽”成为基督徒对穆罕默德的主流称谓，持续了超过一千年，从七世纪末开始。世纪。25确实，对于那些认为对伊斯兰教的任何批评都是“伊斯兰恐惧症”的人来说，西方对穆罕默德的千年著作中所包含的数量和激烈内容可能令人难以置信。‡


与圣战背后的神学主张一样，也未能逃脱审视（以及随之而来的嘲笑）。在他对629年至630年的记录中，忏悔者西奥法尼斯写道：




他[穆罕默德]教导他的臣民，杀死敌人或被敌人杀死的人将进入天堂[可兰经 9:111]；他还说这个天堂是一个肉体享乐的地方，有饮食和与女人的交欢，还有一条酒、蜜和牛奶的河流，女人与这里的不同，而交欢是持久的，快乐是持续的；还有其他充满放荡和愚蠢的事情。26





同样，在与一位穆斯林同事的通信中，主教西奥多·阿布·库拉（生于750年），一位阿拉伯基督徒，讽刺道：“既然你说所有那些在针对异教徒的圣战中死去的人去了天堂，你们必须感谢罗马人杀害了你们这么多的弟兄。”27


狂热的积累


这一切都无济于事，而且时机也很糟糕。基督教知识的增长——因此对伊斯兰教义的嘲讽——恰逢哈里发在第一次君士坦丁堡围 siege 后的羞辱。更糟糕的是，拜占庭在胜利后收复了一些失去的领土，并且——更是雪上加霜——甚至向倭马亚王朝征收贡品。所有这些都促使了更为狂热、特别是反基督教的回应。*虽然它始于哈里发阿卜杜勒·马利克（685–705年在位），但在他的儿子哈里发瓦利德（705–715年在位）统治期间——引用一位编年史家的话，他是“对基督徒的伟大仇恨者”——圣战重新开始，“反基督”的精神也愈发强烈。28


在他统治的第一年，阿尔-瓦利德命令穆斯林深入亚美尼亚，“他们抓住了所有的贵族和人民的领袖，把他们聚集在一起，活活烧死。”29在接下来的一年，他将大马士革的圣约翰洗者大教堂（最初阿拉伯人将其保留给基督徒）拆除，并在其上建造了大马士革大清真寺（即乌玛雅清真寺）。事情就是这样发展下去的。“尽管缺乏神的恩宠，”754年编年史不情愿地承认，“他击溃了几乎所有邻近民族的力量，尤其通过不断的袭击使罗马尼亚（安纳托利亚）变得特别虚弱，[并且]几乎将所有岛屿带到了毁灭的边缘。”30


在这次狂热的复兴期间，任何对伊斯兰教的挑战都不被容忍。因此，“瓦利德命令彼得，最神圣的大主教“大马士革，应该割掉他的舌头，因为他公开指责阿拉伯人的不敬，”西奥法尼斯写道。彼得随后被流放到阿拉伯并被斩首，“在那里，他在诵读圣礼后为基督殉道。”31另一个轶事特别突显了阿尔-瓦利德对十字架及其追随者的仇恨：在命令仍然信奉基督教的阿拉伯人沙马拉“停止羞辱”阿拉伯人，停止“崇拜十字架”后，沙马拉拒绝了。愤怒的阿尔-瓦利德对他进行了酷刑；之后他再次要求沙马拉皈依伊斯兰教，否则就准备“吃自己的肉”。这位基督教阿拉伯人再次拒绝，命令被执行：穆斯林打手“割下沙马拉大腿的一片肉，放在火中烤，然后塞进他的嘴里。”32


哈里发还打算为伊斯兰教在君士坦丁堡复仇，并开始为另一场全面围攻进行大规模准备。715年，安纳斯塔修斯二世皇帝得知穆斯林正在黎巴嫩的“香柏树之地”砍伐整片森林，并为即将到来的远征建造数以万计的战船。33罗马舰队被派往拦截并与在罗德岛上的阿拉伯人交战。在这场战斗之后，一位从大马士革返回的拜占庭宫廷大使报告说，“萨拉森人正在准备海陆两方面的武装，这将超越过去的经验或现在的信念。”34多达200,000名穆斯林战士正向君士坦丁堡进发：120,000人通过陆路，80,000人通过海路。


由于对即将到来的攻击感到忧虑，阿纳斯塔修斯开始重新加固君士坦丁堡的城墙，装备投石机和其他攻城武器，并储备足够的粮食和物资——对于当时人口多达50万的城市来说，这是一项艰巨的任务。无法储备足够食物以维持三年生活的市民被疏散。在最后的努力中，君士坦丁堡试图通过向哈里发提供大量黄金贡品来保全自己。但这并不奏效；这次只有完全向伊斯兰屈服才会满足。


可怜的阿尔-瓦利德，他征服君士坦丁堡的梦想从未实现：在715年——他判彼得死刑的同一年——哈里发去世，享年四十七岁。但他的兄弟和继任者苏莱曼，阿卜杜勒-马利克的另一个儿子，怀有同样的野心，并继续以更大的热情进行准备，这得益于另一个预言；*他继续压迫基督徒。有一次在麦地那访问时，他向当地的宠儿赠送了四百名希腊奴隶；正如一位穆斯林诗人在诗中嘲讽的那样，他们“想不出更好的处理方式，只能屠杀他们。”35他的军队征服的人要么被迫皈依伊斯兰，要么被榨干财力。苏莱曼写信给埃及的省长，命令他“榨干骆驼[指当地的科普特基督徒]，直到它不再出奶，甚至榨出血来。”36他的税务员奥萨马·本·扎伊德“使用特别残忍的手段从基督徒那里提取钱财。用热铁棒在每个纳税人的身上印上一个符号。如果发现一个僧侣或基督徒平民没有这个标记，奥萨马首先会砍掉受害者的手臂，然后斩首他。许多基督徒为了避免惩罚以及摆脱贡品而皈依伊斯兰。”37


一切完成后，苏莱曼召集他的弟弟马斯拉马，命令他率领伊斯兰的联合军队前往君士坦丁堡，并“留在那里，直到你征服它或我召回你。”38年轻的酋长接受了这个荣誉：“我[将]进入这个城市，知道它是基督教的首都和荣耀；我进入它的唯一目的是维护伊斯兰并羞辱不信者。”39在715年末，马斯拉马率领120,000名圣战者越过东罗马帝国的领土，并且“用剑与火结束了小亚细亚，”一位近代的编年史家写道。40然后他让他的士兵过冬。


科农与马斯拉马的冒险


在这段空档期，马斯拉马遇到了一个名叫科农（生于685年）的拜占庭将军；他流利地讲希腊语和阿拉伯语，并且与穆斯林的战斗有着密切的关系，整个生命都在与穆斯林作斗争，从他出生的叙利亚北部小镇马拉什开始。†马拉什在637年被哈立德·本·瓦利德征服，之后被穆斯林战士加固，并作为基地对拜占庭进行袭击，直到在第一次围攻失败后不久被基督徒重新夺回，此时科农刚出生。几乎立刻，伊斯兰的袭击再次开始，直到694年，阿米尔穆罕默德·本·马尔万彻底摧毁了这个边境小镇，科农当时九岁，他说：“斩首了许多基督徒。”41


科农从小在与穆斯林的战斗中长大，他作为“战争艺术专家”的声誉很快传到了君士坦丁堡。42他迅速晋升到军队的最高层，被认为是皇帝阿纳斯塔修斯的宠臣。然而，在715年11月，阿纳斯塔修斯被废黜，退隐到修道院，而科农则被派驻——有人可能会说是流放——在伊萨乌里亚的一个营地，靠近马斯拉马在安纳托利亚过冬的地方。在与庞大的穆斯林军队玩了一场猫捉老鼠的游戏后，科农与马斯拉马会面并进行了谈判。科农以“同为阿拉伯人”的身份和对君士坦丁堡朝廷的不满，表示愿意背叛拜占庭，双方很快达成了交易：马斯拉马将允许科农前往君士坦丁堡，并在他争取成为皇帝的过程中给予军事支持；作为回报，拜占庭将军将为他打开城市的大门。马斯拉马立即派遣使者通知君士坦丁堡的人们，穆斯林军队“离开你们、你们的国家、你们的宗教和你们的教堂的唯一方式”是接受他的新附庸作为“国王”。43


君士坦丁堡当时正面临内部问题，严重分裂。到达后，科农迫使皇帝狄奥多西——两年前篡夺了阿纳斯塔修斯的皇位——退位。失去领导的人民迅速得出结论，认为这位三十二岁的将军是抵御即将来临的风暴的最佳人选，并拥立他为皇帝。在717年3月底，在圣索非亚大教堂——基督教最古老、最伟大的大教堂之一——科农被加冕为皇帝利奥三世，历史记住他的名字。


此时，马斯拉马和他的军队已经在阿比多斯渡过赫勒斯滂，并进入色拉斯。经过对几个城镇的掠夺后，穆斯林最终在717年夏季抵达并包围了君士坦丁堡的城墙。得知利奥确实成为了皇帝，马斯拉马急切地派遣使者询问叙利亚人何时会打开城市的大门，利奥回答：“永远不会。”使者们震惊地问利奥是否真的打算背弃他更强大的盟友。“我认为，背信弃义将使基督教得到提升，而捍卫这一点是最好的回报，”新皇帝回应道。44此外，除非马斯拉马立即离开而不再攻击任何基督徒，“否则他将面临真正的战争，这与他所参与的战争截然不同。”穆斯林使团的首领苏莱曼感到绝望：“如果酋长马斯拉马不通过我得知此事，真主啊，他会杀了我！”使者喊道。“你的死对我来说不如失去我的王国重要，”基督教的新守护者冷冷地回答，随后离开了谈判桌。果然，当马斯拉马听到这个“重大灾难”时，他的“愤怒极为强烈”，穆斯林编年史记载道，正如那个不幸的使者所预言的，他被钉在了十字架上。45


希腊来源确认皇帝“欺骗”了正在“等待利奥承诺”的马斯拉马，46穆斯林来源对酋长毫不留情*阿尔-塔巴里简单地总结道，利奥如此欺骗马斯拉玛，仿佛后者“是一个女人的玩物。”47在马斯拉马的辩护中，作为同为“阿拉伯人”的名义基督教闪米特人可以轻易地站在穆斯林阿拉伯人一边对抗罗马的观点在逻辑上是一致的（这在穆斯林对基督教阿拉伯首领贾布拉在亚尔穆克的高期望和失败尝试中显而易见）。此外，基于他一生的与穆斯林的经历，莱奥可能知道他们欢迎这样的伎俩，并且运用得非常有效。


君士坦丁堡的围 siege


公元717年8月15日，马斯拉马开始轰炸城市。攻城锤、投石机和其他战争攻城器械——这些器械是由成千上万的骡子和骆驼拖运了数百英里而来——以巨大的力量对君士坦丁堡的石墙进行攻击，尽管效果不大。最初由大帝君士坦丁建造，作为围绕他的新罗马的防御工事，后来的皇帝们不断加固并建造更高更厚的墙壁，因此在伊斯兰教到来时，这座城市已经被层层巨石墙包围。由于这些障碍在几个世纪中经受了无数次围攻——包括最近的第一次围攻（674-678）——利奥知道，只要海上交通保持畅通，城市就应该能够坚守。马斯拉马对此作出了反应，封锁了城市。他命令在营地周围挖掘壕沟，以防止君士坦丁堡的突袭，让他的士兵肆意掠夺整个乡村，并等待1800艘载有额外8万名战士的船只通过博斯普鲁斯海峡接近并包围城市。


穆斯林战舰在两周后于9月1日抵达，满载着设备和笨重的物资（当时阿拉伯人仍然缺乏海军经验，尤其是与希腊人相比）。突然，利奥下令将通常守卫港口的沉重链条抛弃。然后，“当他们[穆斯林舰队]犹豫是否应该抓住这个机会时……毁灭的使者已在眼前。”48利奥派出了“火焰船”对抗伊斯兰舰队，迅速被“点燃”，西奥法尼斯写道，“以至于有些船在海墙旁燃烧着被抛上岸，有些则与船员一起沉入海底，还有一些则在火焰中被冲走。”49


事情变得越来越糟，马斯拉马收到消息称，哈里发、他的兄弟苏莱曼因“消化不良”去世（据说是因为吃了两篮鸡蛋和无花果，随后又吃了骨髓和糖作为甜点）。新任哈里发奥马尔二世——苏莱曼更虔诚的表弟，闻名于此因为他“严格遵守法律[沙里亚]”50——似乎更关心巩固伊斯兰的边界而不是扩展边界，并且最初对穆斯林军队的需求不够关注。这并不重要；当他成为哈里发时，苏莱曼曾告诉他的弟弟：“待在那儿[君士坦丁堡]，直到你征服它，或者我召回你。”这两者都没有发生；现在后者的选择已不再可能。马斯拉马留了下来，冬天来临了。


对于围攻君士坦丁堡并不陌生的穆斯林军队并没有被突袭。入侵的军队从一开始就得到了良好的补给，并在进军城市的过程中通过掠夺多个城镇来增加储备。几辆商队也带来了小麦以供播种和收获——这是明智的举动，因为到现在为止，色拉斯的乡村已经被彻底破坏，无法再进行觅食。最初的计划是以这种方式耐心等待，直到君士坦丁堡饿死。但穆斯林海军未能封锁城市，使得这一计划失效：基督徒仍在运送补给；时间对他们有利，而不是穆斯林。


然后，“人们记得的最严酷的冬天”来临了，“整整一百天，雪覆盖了大地。”51马斯拉马所能做的就是向他那些瘦弱、半冻僵的士兵保证：“很快！补给就要来了！”52但补给并没有到来；更糟糕的是，习惯于这种地形和气候的好战游牧部落——保加尔人（即保加利亚的来源）开始骚扰任何离开饥饿营地寻找食物的穆斯林小分队。


到春天，穆斯林增援和补给终于通过陆路和海路抵达。但损失已经造成；霜冻和饥荒对驻扎在君士坦丁堡城墙外的穆斯林造成了严重影响。“由于阿拉伯人极度饥饿，”西奥法尼斯写道，“他们吃掉了所有的死动物：马、驴和骆驼。有些人甚至说他们把死人的尸体和自己的粪便放在锅里，揉成面团吃掉。像瘟疫一样的疾病降临到他们身上，摧毁了无数人。”53


即便如此，知道如此庞大的军队——花费了数年时间组建，并严重消耗了哈里发的资源——已经在伊斯兰的死敌城墙外，奥马尔也难以下令撤退。新任哈里发也知道，征服那个仍然是伊斯兰心头刺的异教王国，能够极大提升他的声望。因此，在穆斯林陆军恢复期间，一支由八百艘船组成的新海军在亚历山大港和利比亚的港口装备完毕。舰队在夜幕的掩护下抵达，并成功封锁了博斯普鲁斯海峡。经过希腊火的教训，谨慎的船只保持了距离。


就在君士坦丁堡的末日似乎即将来临时，突然的援助——来自最意想不到的来源——到来了：哈里发的新海军的船员并不是阿拉伯穆斯林，而是埃及基督徒。由于哈里发的战斗人员分散，许多人在当前的围攻中死去，哈里发别无选择，只能依赖异教徒征召的士兵（不清楚是作为战斗人员还是更可能的划船者）。令奥马尔感到沮丧的是，这两支舰队的埃及水手“彼此商议，夜间夺取运输船的小艇，寻求在城中避难，并称颂皇帝；当他们这样做时，”西奥法尼斯写道，“海面似乎被木材覆盖。”54


穆斯林的战船不仅损失了大量人力，科普特人还向利奥提供了有关穆斯林阵型和计划的有用信息。凭借这些新情报，利奥解除封锁，释放了火船。考虑到人力的损失和埃及叛逃后随之而来的混乱，这场对抗——更确切地说是大火，因为海浪再次燃起——更像是一场溃败而非战斗。


为了巩固胜利，利奥命令海上追击撤退的穆斯林舰队。邻近的保加尔部落——虽然对基督教帝国并没有太多好感，但对新入侵者更是毫无好感——在利奥的“礼物和承诺”下，被说服攻击并屠杀了多达两万二千名疲惫不堪、饥肠辘辘的穆斯林。55更糟糕的是，“有消息巧妙地散布开来，称法兰克人，即拉丁世界的未知民族，正在海陆两方面为基督教事业武装，他们的强大援助即将到来。”56（法兰克人最终会来，但要等到380年后；事实上，穆斯林会先来找法兰克人，在下一章中。）


此时，哈里发奥马尔二世意识到一切都已失去。马斯拉马只能欢迎这个召唤，被召回。718年8月15日——正好是自围城开始以来的一年*——君士坦丁堡的围 siege 被解除。但穆斯林的麻烦远未结束。大自然——或者从拜占庭的角度来看，上帝——并没有对他们手下留情：一场可怕的风暴吞没了马尔马拉海中的许多船只；而来自圣托里尼岛火山喷发的灰烬又点燃了其他船只。在2560艘撤退回大马士革和亚历山大的船只中，只有十艘据说幸存下来——而其中一半被罗马人俘获，只有五艘能够到达并将这个故事告诉哈里发。总的来说，最初出发征服基督教首都的20万穆斯林，加上春季增援，最终只有大约3万名通过陆路返回。†


君士坦丁堡意外的拯救——尤其是在追逐并吞没逃跑的异教徒的海暴和火山的背景下——导致人们普遍相信神的旨意已介入，拯救了基督教世界，使其免于“贪得无厌且完全堕落的阿拉伯人”，正如当时人们所言。57


通过集体惩罚——这在穆斯林世界仍然施加于异教少数群体‡——一个怀恨在心的奥马尔，未能征服对岸的异教徒，迅速将他的愤怒投射到他管辖下的异教徒身上。编年史家巴尔·赫布拉乌斯的话说：“由于阿拉伯人从君士坦丁堡撤退而带来的耻辱，奥马尔心中对基督徒产生了巨大的仇恨，他对他们施加了严厉的惩罚。”58西奥法尼斯提供了具体信息：




同年（解除围困时），叙利亚发生强烈地震后，奥马尔禁止城市内饮酒，并开始强迫基督徒皈依；那些皈依他的人免税[jizya]，而那些拒绝这样做的人，他却杀害了，因此产生了许多烈士……他写了一封信关于宗教问题，写给利奥皇帝，相信他会说服他皈依。59





宗教间对话（八世纪风格）


新任哈里发发出的此类呼吁异教徒国王放弃信仰并皈依伊斯兰教的信件很常见，并且遵循了穆罕默德写给希拉克略和其他人的信函的模式。利奥用他自己的信来回应，“这是第一本已知的反驳伊斯兰教的拜占庭文本，它显示了比其他当代辩论家更广泛的知识。”60在书中，利奥“与奥马尔一样热衷于基督教信仰，他根据基督教福音和《古兰经》驳斥了伊斯兰教。”61标准基督徒对阿拉伯人的“怀疑”感到震惊，因为他们相信穆罕默德是一位先知，其“巨大的欺骗”应该是不言而喻的，这只是坦率的皇帝众多批评之一：




我也不想默默地忽略你们的立法者[穆罕默德]给予你们[穆斯林]的令人憎恶的授权，即与你们的妻子进行一种商业活动，我很羞愧地说，他将这种商业活动比作耕种田地[例如，《古兰经》2:223]。由于这种许可，你们中的很多人养成了与女性进行性交易的习惯，就好像这是耕地的问题一样。我也不能忘记你们先知的贞洁，以及他成功引诱泽达女人的巧妙方式。§在所有这些令人憎恶的行为中，最糟糕的是指责上帝是所有这些肮脏行为的始作俑者，这一事实无疑是在你们的同胞中引入这项令人厌恶的法律（将妇女视为“耕田”）的原因。是否确实有一个比声称上帝是这一切邪恶的原因更严重的亵渎62





至于天堂，利奥写道：“我们[基督徒]并不期待在那里找到葡萄酒、蜂蜜或牛奶的泉源。我们不期待在那里与永远处女的女性进行交易，”因为“我们对这些由极端无知和异教徒所产生的愚蠢故事毫无信心。”但是“对于你们这些沉迷于肉体恶习的人，且从未限制过这些的人，你们更喜欢享受而非任何善良，正因为这个原因，你们认为天国毫无价值，如果那里没有女性”来满足性欲，这指的是天妃。63


作为一种前现代的人权捍卫者，利奥进一步告知奥马尔，他“应该为在我们如此现代的时代，当上帝通过打破法律的束缚解救人类时，你却自称为割礼的捍卫者而感到羞愧。”更糟的是，虽然割礼在上帝的“古老法律”中对男性有象征性的地位，但“在你们中间，不仅男性，甚至女性，无论年龄大小，都遭受这种可耻的做法。”64


最后，基督的和平与穆罕默德的圣战之间的差异，对于皇帝而言，就如同光明与黑暗的区别。*“你称之为‘上帝之道’”†这些毁灭性的袭击给所有民族带来了死亡和囚禁。看啊，你们的宗教及其报应[死亡和毁灭]。看啊，你们这些假装过着天使生活的荣耀。65


尽管他的回应很全面，莱奥仍然预期他的言辞会被置若罔闻。因为“我能对你期待什么呢，当我看到你，甚至现在，因一种值得异教徒的狂热而兴奋，施加如此残酷于上帝的信徒（基督徒），目的是将他们转变为叛教者，并处死所有抵抗你计划的人，以便每天都实现我们救主的预言：‘时刻将会“来吧，当所有让你死亡的人都相信自己是在侍奉上帝时。” [约翰 16:2]。因为你远未想到，杀死所有抵抗你的人，实际上是在让自己走向永恒的死亡。”66


根据一份十世纪的基督教记载，当奥马尔阅读了利奥的回应时，“哈里发感到非常困惑。”但最终这封“信对他产生了非常愉快的效果。从此，他开始对基督徒表现出极大的善意。他改善了他们的处境，并对他们表现出非常友好的态度，以至于四处都能听到对他的感激之声。”67他在与利奥交换后的两年被刺杀，这一事实为这一说法增添了一些可信度。官方的穆斯林故事是，奥马尔发起了一系列利他主义改革，显著减轻了他臣民的负担和税收，因此，看到收入减少的倭马亚贵族在720年刺杀了他。自然，如果这些改革与对基督徒更宽容或有利的态度相关，那么他的谋杀者就更有理由杀死这个叛教的哈里发。更值得反思的是，根据阿拉伯编年史，在他临死前的瞬间，奥马尔“原谅”了甚至帮助了刺杀他的低贱奴隶逃跑——这对于一个曾经是残酷战争机器的帝国首脑来说，实在是一个异常“基督教”的举动，而这个机器致力于奴役和掠夺所有人。68


墙壁屹立


无论情况如何，损害已经造成，教训也已吸取。在接下来的七个世纪里，任何伊斯兰势力都没有再尝试突破伊斯兰的死敌的石墙。“远征如往常一样进行，但再也没有对君士坦丁堡的尝试，也就是说，没有进行任何战略性尝试来消灭或击败对手。每年的海陆袭击成为战争的主要特征。”然而，“征服君士坦丁堡仍然是穆斯林一个超越性的宗教目标，尤其是在他们在717-718年未能实现这一目标之后。”69


确实，这场失败的巨大影响直接影响了圣战的法典化。“我们必须记住，伊斯兰战争法本身是在这一时期产生的，主要是对失败和屈辱围攻的回应。”70坚信哈里发未能履行对拜占庭的责任，严肃、激进的穆斯林乌莱玛前往并在基督教与穆斯林的安纳托利亚边界生活，最终沿着托罗斯山脉稳定下来。穆斯林控制的一侧被称为里巴特，或与异教徒的边界，他们穆拉比图，致力于在危险的边界进行圣战。71在那里，他们整理、认证并研究穆罕默德关于圣战的教义——然后在对罗马人的不断袭击中付诸实践。这些原型“独狼”圣战者在他们的著作和行动中明确表示，个别穆斯林不能等待或依赖伊玛目宣告对异教徒的圣战——这一观念至今仍然存在。穆罕默德曾说：“每个社区都有它的禁欲主义（rahbaniya），我社区的修道生活是在真主的道路上进行的圣战；因此，这些战士僧侣比十字军军事组织早了几个世纪。72


即使是现存最古老的阿拉伯圣战手册，Kitab al-Jihad（《圣战之书》），也是由这些边疆战士之一，阿卜杜拉·本·穆巴拉克编纂的。他出生于717年围攻失败十年后，终其一生致力于在安纳托利亚边境学习和进行圣战，直到797年去世。他和其他热心的战士成为传奇，激励了一代又一代渴望进行圣战的人，直到今天。因此，阿里·本·巴克尔在八世纪“选择在阿拉伯-拜占庭边境生活”，曾在战斗中“受了重伤，内脏流出到鞍上。他把内脏塞回去，用头巾绑住，然后继续杀死敌人十三人”，伴随着“真主至大”的呐喊。73至于阿卜杜拉·本·穆巴拉克本人，他也“成为了志愿服务的热情榜样。他的虔诚和禁欲给了他巨大的力量”——“在战斗中，他会像被宰杀的公牛或母牛一样吼叫”——“他的同伴在他去世后仍然被他的力量所吸引。”74他的《圣战之书》在全球激进穆斯林中仍然是一部经典。


当然，这并非全是禁欲和吼叫；通常的诱惑也存在。“在描述最终征服君士坦丁堡时，“末世的来源”让边境的圣战者们沉迷于其中，讲述了“黄金、珠宝和处女”，并预测征服者“将在皇家宫殿中随心所欲地掳掠70,000名[基督教少女]。”75


第二次君士坦丁堡围 siege 是一个酝酿已久的事件，得到了哈里发的全力支持，并充满了预言的色彩。东正教基督教王国能够抵御迄今为止不可阻挡的伊斯兰力量，是西方历史上最具决定性的时刻之一。如前一章所述，上一次大面积土地向伊斯兰的弯刀敞开（在罗马在雅尔穆克战役中失败后），数千平方英里被永久征服。如果君士坦丁堡——欧洲东翼的堡垒——沦陷，欧洲的大部分甚至整个地区可能在八世纪就成为哈里发的西北附属地（从而显著缩短本书的其余部分）。最早的编年史家们对此心知肚明，并将围 siege 被解除的8月15日称为“普世日期”——即全基督教徒共同欢庆的日子。76


这场胜利的建筑师也不应被遗忘：“通过他的成功抵抗，利奥不仅拯救了拜占庭帝国和东部基督教世界，还拯救了整个西方文明，”历史学家A. A. Vasiliev说道。77然而，忠于\n变迁与讽刺的拜占庭历史——这个词之所以没有变成“复杂”，是有原因的——在利奥去世时，“在东正教的历史中，他被描绘得几乎和撒拉逊人没有什么区别”，主要是因为他在破坏偶像的辩论中的角色。*虽然其他基督教的捍卫者会被铭记，但利奥却几乎被诅咒——这一不幸的事实导致了这一本应关键的遭遇在历史上的模糊不清。





*穆阿维亚的父母也在雅尔穆克战役中作战：他的父亲阿布·苏菲扬曾鼓励他的战友们在“真主的道路上进行圣战”，并“夺取他们（基督徒）的土地和城市，奴役他们的孩子和妇女”，而他的母亲强大的欣德则呼吁她的同胞女性“割掉未割礼者的生殖器！”


†即使在他成为哈里发之前，作为叙利亚的省长（639–661），穆阿维亚派遣了一支阿拉伯远征队前往小亚细亚沿海的科斯岛：他们“摧毁并掠夺了所有财富，屠杀了居民，将幸存者俘获，并摧毁了其城堡。”接着，他们“进入克里特并掠夺了它”，然后在654年“摧毁”了罗德岛。随后，他们“掠夺了亚洲、比提尼亚、庞菲利亚的所有土地。美索不达米亚地区爆发了严重的瘟疫。泰亚耶人再次掠夺，并摧毁了远至庞图斯和加拉提亚的土地。”


*“穆阿维亚希望看到基督教拜占庭帝国的覆灭，因为据说参与攻占首都君士坦丁堡的人将获得所有罪孽的赦免”（P. Davis 1999, 99）。


*一个有趣的轶事涉及到十二世纪一位基督教修士与一位穆斯林教士之间的辩论，充分代表了这一持续现象。当基督教修士继续列举穆罕默德的恶行时，穆斯林指责他对“我们的先知穆罕默德”“亵渎”，并说“你对他如此无礼！”修士回答：“我发誓，我们所说的并非出自我们自己，而是来自你的《圣书》和你的《可兰经》。”（见Hakkoum 1989。）


†完整（且权威的）圣训：“阿依莎叙述：我曾经看不起那些将自己献给真主使者的女士，我曾说，‘女士能将自己献给一个男人吗？’但当真主启示道：‘你（穆罕默德）可以推迟（轮到的）任何一个（你的妻子），你也可以接纳任何一个你愿意的；如果你邀请一个你暂时推迟的人的话，你没有任何过错。’（33:51）我对先知说，‘我觉得你的主在满足你的愿望和欲望方面很快’”Sahih Bukhari 6:60:311).


*许多现代学者将这一事实描绘为——对伊斯兰教的争论在几个世纪后仍然几乎没有变化——作为中世纪基督徒毫无反思地复制和模仿早期反对伊斯兰教论点的证明。相反，由于这些早期的争论非常全面且经过深思熟虑，至今仍被甚至前穆斯林引用，作为他们背弃信仰的原因。


†这一点至关重要：基督徒并不是“高于”穆罕默德的世俗诱惑，而是他们知道并害怕这种诱惑。“例如，基督徒被建议要保持婚姻的节制，而伊斯兰教则鼓励相反的做法。”因此，“无法夸大神职人员对一种教义的恐惧……这种教义要么允许，要么鼓励人们在任何情况下都不会放弃的事情，”例如暴力和性，而至少基督教试图驯服这些行为（丹尼尔 1962，266）。


‡即使是像牛津的诺曼·丹尼尔这样的慈善历史学家——他在对早期基督教对伊斯兰教态度的调查中，绅士般地将对穆罕默德最令人不安的指控保留在原拉丁文中——也明确指出：“基督徒认为，穆罕默德生活中最重要的两个方面是他的性放纵和他用武力建立宗教的方式”；对基督徒来说，“欺诈是穆罕默德一生的总和……穆罕默德是伟大的亵渎者，因为他使宗教为罪恶和软弱辩护。”因此，“毫无疑问，基督徒对穆斯林的仇恨和怀疑程度是相当大的”（丹尼尔 1962, 274, 107, 265）。然而，遗憾的是，现代学者和作家们扭曲了这些事实，声称对穆罕默德的负面基督教看法仅在十字军东征之后才开始，并作为其借口——尽管这些“伊斯兰恐惧症”的观点可以追溯到并在七世纪后保持一致。因此，对于畅销宗教历史书籍的作者卡伦·阿姆斯特朗来说，只有“自十字军东征以来，西方人将先知穆罕默德视为一个阴险的人物。”… 欧洲的学者僧侣将穆罕默德污名化为一个残忍的军阀，认为他通过剑建立了虚假的伊斯兰教。他们还带着掩饰不住的嫉妒，指责他是一个好色之徒和性变态，而此时教皇们正试图对不情愿的神职人员施加独身制的要求。”（“平衡先知，”金融时报，2007年4月27日)。同样，乔治城大学的约翰·埃斯波西托奇怪地声称，“在政治事件和帝国-教皇权力游戏导致[一场]长达几个世纪的所谓圣战之前，伊斯兰教与基督教之间经历了五个世纪的和平共处，这场战争使基督教与伊斯兰教对立，并留下了持久的误解和不信任的遗产”（安德烈亚2015，第1页）。


*这甚至具有象征意义：从一开始，罗马帝国铸造的金币一面就有十字架的图像。这些金币在阿拉伯征服后仍在哈里发国流通，直到马利克下令抹去十字架的一或两条臂膀，使图像不再像十字架；取而代之的是雕刻的伊斯兰口号，尤其是沙哈达此外，高高在上——因此俯瞰着——圣墓教堂，基督教最神圣的地方，阿尔-马利克建造了圆顶清真寺，这是一座上面刻有多处铭文，公开否认基督教真理，特别是三位一体的清真寺。这种否认并没有阻止早期哈里发们紧密模仿拜占庭建筑，包括麦加的建筑，甚至是卡巴。


*“当所罗门成为哈里发时，许多学者告诉他，攻占君士坦丁堡的哈里发的名字应该是先知的名字；而在所有的乌玛雅王朝（Umayyad）国王中，只有他的名字是先知的名字。他对此充满渴望，并为此做了准备；毫不怀疑他就是那个应该完成此事的人。”（杰弗里 1944, 20–21）。


†Konon的经历与所有与伊斯兰教接壤的非穆斯林的经历相似，“那里总是充满焦虑，空虚蔓延；财产被遗弃，耕地被撂荒，居民们躲进了有城墙的城市，”引用法国中世纪历史学家C. E. Dufourcq的话（Bostom 2005, 419）。


*一位穆斯林历史学家让Leo自夸：“如果Maslama是个女人，而我选择诱惑她，我一定会做到，他绝不会拒绝我想要的任何东西”（Brooks 1899, 23）。


*尽管一些历史学家将围城的开始日期定为七月，而不是八月15日。


†这些数字来自Theophanes，尽管阿拉伯来源也引用了天文数字，包括在这次战役中有150,000名穆斯林死亡。


‡在埃及和巴基斯坦等地，整个基督教村庄及其教堂在最近几个月和几年中遭到穆斯林暴徒的攻击和/或焚烧，以“报复”个别基督徒的冒犯行为——无论是真实的还是被感知的（见Ibrahim 2013, 172–179）。


§Zaynab，Zayd ibn Haritha的妻子。当后者得知穆罕默德对其配偶的吸引时，他为了先知的缘故与她离婚。真主随后通过新的“启示”鼓励穆罕默德娶Zaynab，尽管情况颇为可疑。这段关系在《古兰经》和其他早期伊斯兰来源中都有记载，毫无疑问是基督徒耳中听到的最丑闻的事情，如Leo的提及所示。


*这种二元对立在几个世纪中反复出现。因此，对于英格兰哲学家Robert Holkot（卒于1349年）来说，“除非摧毁和谴责穆罕默德的法律，否则不可能教授基督的生活”（Wheatcroft 2005, 182）。


†提到阿拉伯短语fi sabil Allah，该短语在《古兰经》中频繁出现，通常翻译为“在真主的道路/事业/路径上”，几乎与圣战同义，并且确实具有圣战的内涵。


*利奥禁止崇拜图像，这在传统基督教中一直是习俗，并且至今仍然如此。尽管他得到了部分支持，但亲图像派最终胜利，因此这位皇帝被人们铭记为不光彩。













第三章


圣战抵达冰冷的西方之墙：图尔战役，732年




穆斯林向北渗透进入欧洲，他们“没有经过一个地方而不将其征服，并占有其财富，因为全能的真主已用恐惧打击了异教徒的心灵。”


——阿尔-马卡里，穆斯林历史学家1





[然后]北方的人们像墙一样静止不动，他们就像一条冰带紧紧冻结在一起，无法融化，他们用剑杀死了阿拉伯人。”2


——拉丁编年史，大约754年



穆斯林征服西班牙


L我们最后离开M美国 BINN美国 709 和乌玛雅德的穆斯林总督征服了整个北非。然后，“环顾四周”，他“没有看到更多的敌人可以攻击，没有更多的国家可以征服，”穆斯林历史学家阿尔-马卡里写道。因此穆萨“给他的自由人塔里克（Tarek，一位柏柏尔酋长）写信，命令他和他的部队准备好进攻对面的安达卢斯土地”3——也就是西班牙。*


与前几章中伊斯兰征服的大部分领土一样，当穆斯林入侵西班牙时，这里也已经是基督教国家数百年了†（有一个显著的犹太少数群体）。在五世纪初，西方的哥特人或西哥特人‡——众多侵占西罗马帝国的异教部落之一——定居在西班牙。尽管他们最初接受了一种异端的基督教形式（亚流派），但到589年，他们已经皈依并融入主流基督教（在西方意味着天主教）。


穆萨最初对西班牙的侦察任务带回了关于伟大辉煌和美丽的报告——无论是有生命的还是无生命的——进一步激发了穆斯林的野心。§在710年的一次后续袭击中，穆斯林“对大陆进行了几次进攻，获得了丰富的战利品和几名俘虏，他们的容貌如此俊美，以至于穆萨和他的同伴从未见过如此之人。”4


这种感觉并不相互。看来，欧洲最西端的人们对伊斯兰教最新的皈依者——柏柏尔人，和欧洲最东端的人们对伊斯兰教最初的皈依者——阿拉伯人，持有相似的看法：不太友好。根据阿尔-马卡里的编年史，




每当居住在北非沿海的散居柏柏尔部落中的一些人靠近海岸时，希腊人的恐惧和惊慌*会加剧，他们会四处逃散，害怕即将到来的入侵，他们对柏柏尔人的恐惧如此之大，以至于这种恐惧被灌输到他们的本性中，后来成为他们性格中的一个显著特征。另一方面，柏柏尔人了解到安达卢斯人民对他们的恶意和仇恨后，更加仇恨和嫉妒他们，这在某种程度上是导致即使在很久之后，柏柏尔人几乎找不到一个不对安达卢斯人（西班牙/基督教血统的人）怀有深切仇恨的人，反之亦然的原因。5





一旦踏上西班牙的土地，伊斯兰化的柏柏尔人的“热切仇恨”便显露无遗。因此，在另一次早期的袭击中，一位柏柏尔首领“纵火焚烧他们的房屋和田地，还烧毁了一座在他们中间备受尊崇的教堂。他随后将遇到的居民斩杀，并俘获了一些人，安全返回非洲。”6


成功的袭击进一步增强了对大规模征服的梦想。到711年4月底，塔里克已准备就绪。带领“一个由七千人组成的军队，主要是柏柏尔人和奴隶，只有极少数是真正的阿拉伯人，”7他通过赫拉克勒斯之柱踏上了前往西班牙的命运之旅，并在如今因入侵者而被称为直布罗陀（阿拉伯语中的“塔里克山”）的地方登陆。为了表明撤退不是一个选项，塔里克下令在触及欧洲土地时焚烧所有船只：“我们来这里不是为了返回。要么我们征服并在这里立足，要么我们就会灭亡。”8


入侵者开始肆虐这片土地，目的是将恐惧植入异教徒的心中。一个在西班牙征服的最古老穆斯林编年史中记录的轶事，伊本·阿卜杜·哈卡姆（生于803年）特别具有启示性：




当穆斯林在岛上定居时，他们发现那里没有其他居民，只有酿酒师。他们将他们俘获。之后他们抓住一个葡萄种植者，把他杀了，切成碎片，煮熟了，其他同伴在一旁观看。他们还在其他锅里煮肉。当肉煮熟后，他们把煮过的人的肉扔掉；没有人知道这些肉被扔掉了：而他们吃了自己煮的肉，其他的葡萄种植者则在旁观。这些人毫不怀疑穆斯林吃了他们同伴的肉。†





一旦释放，惊恐的基督徒逃离，并“告知安达卢斯的人们穆斯林以人肉为食”，在乡村引发了恐慌。9


一条消息迅速送达了位于托莱多的罗德里克国王，那里是西哥特王国的首都：“我们的土地被一些我不知道名字、国家和来源的人侵入。我甚至无法告诉你他们从何而来——是从天上掉下来的，还是从地里冒出来的！”10在成千上万武装贵族的带领下，罗德里克前去迎接穆斯林军队，此时穆斯林军队已从非洲增援了五千名士兵，总人数达到一万二千，聚集在西班牙南部一处水域附近，据信是瓜达莱特河。


Tarek看到基督教军队逼近，召集他的士兵们在他身边，并激励他们：“你们能往哪里逃——敌人在你们面前，海在你们身后。真主在上！你们唯一的救赎在于你们的勇气和毅力。”11然而，再一次，肉体的诱惑潜藏在虔诚的言辞之下。塔雷克甚至设法将这两种最诱人的奖励——无尽的财富和美丽的女人，融合在一起，并在一句简洁的话中唤起了对渴望被征服的欧洲女性的刻板印象：“你一定听过关于这个岛的无数故事，你一定知道那些希腊少女，如同天仙般美丽，脖子上闪烁着无数珍珠和宝石，”身着华丽丝绸、点缀金粉的身体，正躺在王公贵族奢华宫殿的柔软沙发上，等待着你的到来。”为了全面考虑，塔雷克还提到了真主的双赢交易：如果在“像许多勇士一样冲向战斗”后，任何穆斯林在战斗中不幸身亡，“要知道，真主的赏赐在天堂等着你。”12


当两股力量交锋时，塔雷克看见罗德里克，喊道：“这就是基督教的国王！”随即，众人疯狂地冲向西哥特人。13 之后实际发生的事情记录模糊且矛盾，但显然西班牙贵族之间存在分歧，且一个或多个派系在战斗中抛弃了罗德里克。无论如何，穆斯林对西哥特人取得了决定性的胜利。“真主杀死了罗德里克和与他在一起的人，”阿尔哈卡姆说，“并打开了*穆斯林的道路；在西方，从未有过比这更血腥的战斗——因为穆斯林在三天内没有将他们的弯刀从敌人身上收回。14国王要么在战斗中阵亡，要么在此后不久被杀，其余的部队撤回了各自的地区。其他人则没有那么幸运：“戈特人在战斗中阵亡的数量之大，以至于在胜利后很长一段时间里，战场上可以看到覆盖着尸骨。”15因此，“在西班牙的哥特人统治近三百五十年”就此结束，754年编年史.16罗德里克的剑侍佩拉基乌斯，更为人所知的是佩拉约，退到了半岛的北部，进入了阿斯图里亚的崎岖山脉，从那里开始了一个新的、漫长的篇章——字面上说，第6章—穆斯林与基督徒之间的斗争很快就会开始。


与此同时，“真主使...的心中充满恐惧和警觉多神教徒“[‘多神教徒’，或基督徒]，当他们看到塔雷克深入他们的国家时，他们的惊慌更加加剧，”阿尔-马卡里写道。17这位穆斯林首领再次会面——并再次击败——一些罗德里克在埃西哈的残余，此时所有的抵抗都已崩溃。随着更多的尸体吸引了更多的秃鹫，“当海峡对面的人民（在非洲）听说塔雷克的成功，以及他获得的丰厚战利品时，他们从四面八方涌向他，乘坐他们能找到的每一艘船只或小艇渡过海洋。塔雷克的军队得到了显著增强，基督徒被迫躲进他们的城堡和堡垒，离开平坦的地区，转向他们的山脉。”


于是事情就这样发展下去；塔雷克继续向北推进，进入西班牙，“没有经过一个地方而不进行攻陷，并夺取其财富，因为全能的真主已使不信者的心中充满恐惧。”†与上个世纪的东部同教徒一样，伊比利亚的最早基督徒将穆斯林入侵者视为无神论的杀人犯，他们的动机仅仅是掠夺和强奸，而不是为了永久征服——当然也不是以任何新宗教的名义；‡“他们相信他（塔雷克）发动攻击的目的只是为了获得战利品，然后返回自己的国家。”18


这些都不应暗示，正如一些现代西方历史学家所说，西班牙是心甘情愿地向穆斯林投降的，因为他们的统治并不比西哥特人更严酷，甚至可能更宽容。穆斯林编年史作者常常写道：“基督徒以极大的勇气和决心进行自卫，他们在信士的队伍中造成了巨大的破坏。”因此，在科尔多瓦，一些主要的西哥特人及其人民躲在一座教堂里。尽管“被围困者没有希望获得解救，他们如此顽固，以至于当安全以接受伊斯兰教或支付为条件提供给他们时，jizya,他们拒绝投降，教堂被点燃，他们都在火焰中丧生。”这座教堂的废墟成为后来的西班牙人“极为崇敬”的地方，穆斯林编年史作者补充道，因为“在为他们的宗教而死的人们所展现出的勇气和毅力。”19


在非洲，穆萨在听到塔雷克的持续壮举后“变得嫉妒和怨恨”；“他担心塔雷克在继续征服的过程中会独占所有的战利品和荣耀，而不留给他，于是给塔雷克发了一封严厉的训斥信……并附上了一项禁令，要求他在加入自己之前不得离开当前位置。”20尽管他钦佩他们的才能，穆萨对塔雷克和他的国家仍然心存不信：“柏柏尔人是最像阿拉伯人在活动、力量、勇气、耐力、热爱战争和好客方面的人，”他曾说过，但“他们是最狡诈的人。他们没有信仰，也不守信用。”21一旦面对面，阿拉伯总督责备他的柏柏尔下属，指责他基本上是在抢风头；他公开鞭打了他，甚至考虑处决他。当穆萨最终问道：“你为什么不服从我？”塔雷克明智地回答：“为了服务伊斯兰。”22两者和解了，尽管穆萨现在掌握着圣战的权力，更多的非洲人涌入欧洲的西南角。因此，一位匿名的八世纪编年史家感叹：“撒拉逊人在西班牙建立了他们的野蛮王国，特别是在科尔多瓦，”他们继续深入半岛，甚至“托莱多，战胜所有民族，最终屈服于以实马利人之胜利。”23


与上个世纪阿拉伯征服叙利亚和埃及的情况一样，一些早期的穆斯林和基督教来源将穆斯林的胜利归因于欺诈和恐怖。根据阿尔-哈卡姆的说法，“当穆斯林征服西班牙时，他们掠夺了这里并犯下了许多欺诈行为”；24 the 754年编年史详细说明：“当他[Musa]以这种方式恐吓每个人时，一些在压力下求和的城市，在用某种狡猾的方式说服和嘲笑他们后，萨拉森人满足了他们的请求。”毫不拖延。*当公民们随后因恐惧和恐慌拒绝了他们曾接受的东西时，他们试图逃往山中，面临饥饿和各种死亡的风险。25


雄心勃勃的圣战者与嫉妒的哈里发


无论如何，穆萨和他的部下继续向西班牙最北部地区开路，“在途中摧毁所有教堂，打破所有钟声，”穆斯林历史学家指出。26到715年，他已站在比利牛斯山脚下，这是伊比利亚半岛与欧洲本土的门户。正如他在709年北非完全征服后曾盯上西班牙一样，现在西班牙也被攻陷，雄心勃勃的穆斯林军阀和“大多数”穆斯林“渴望进入法兰克人的土地”——也就是比利牛斯山以北的高卢。27


但事情并不止于此。根据穆斯林历史记载，“人们自信地认为，穆萨因成功而兴奋，构思了通过君士坦丁堡返回东方的计划；为此，他打算率领他的勇敢部队从安达卢斯（西班牙）出发，穿越居住在伟大大陆（欧洲）上的无数基督教国家，直到抵达大马士革的东部哈里发宫廷。”28换句话说，在715年，穆斯林准备围攻君士坦丁堡的高峰期（最后一章），穆萨显然希望首先到达并可能甚至掠夺这座伟大的城市——而他将通过占领其与西班牙之间的一切来实现。


他的野心并未被忽视。他对塔里克的嫉妒也同样反映在他身上。715年，穆萨被召回大马士革。他和他的柏柏尔部下跨越北非，带着成千上万的骆驼，驮着巨额财富和三万名俘虏，作为对乌玛雅王朝的肉体贡品。不幸的是，穆萨正好在哈里发阿尔-瓦利德去世时抵达，他显然偏爱穆萨。新哈里发苏莱曼显然对穆斯林征服者在西班牙的成功心怀嫉妒，没收了穆萨的所有战利品，并让他“脖子上套着绳子游街示众”，然后被扔进监狱。29


同年晚些时候，穆萨的儿子阿卜杜勒·阿齐兹，他被留在西班牙治理，被同为穆斯林的人刺杀，理由是他已背弃伊斯兰教。尽管他因娶维西哥王子和公主的“女儿们，视其为妾侍后又轻率地抛弃”而臭名昭著，30他最终娶了罗德里克国王的遗孀。妒忌的穆斯林首领指责她影响埃米尔，甚至使他皈依基督教。因此，有一天，当阿卜杜尔在圣鲁菲娜修道院——当时已转变为清真寺——时，刺客们冲了进来，杀了他。他们将他的头送往大马士革；在公开展示后，哈里发苏莱曼将其扔向了失宠且已破碎的穆萨。他在716或717年不久后去世，可能是在监狱中。这样，一个曾经寄希望于以伊斯兰名义征服整个基督教世界的人就这样结束了他的生命。


塔雷克的命运无人知晓，但人们相信，柏柏尔人也因遭到苏莱曼的嫉妒和蔑视而死于无名之中，可能沦落到在中东乞讨。


征服西班牙的人并不是第一个遭受如此对待的；许多伊斯兰教的早期英雄也以耻辱的方式结束了他们的生命——不是在异教敌人的手中，而是在心怀怨恨的哈里发手中。这包括伟大的哈立德·本·瓦利德：637年，他攻陷马拉什，带着辉煌的战利品凯旋而归——马拉什后来会通过诞生利奥三世皇帝来为自己复仇——哈立德变得如此受欢迎，以至于当时的哈里发奥马尔将他从军队中解职。因此，在他事业的巅峰，真主之剑被退役到埃梅萨（霍姆斯），四年后他在无名之中去世。在他的葬礼上，尴尬的哈里发解释说，他“并不是因为怀疑而解雇他，而是因为人们过于崇拜他，我担心他们会对他产生信任。”31奥马尔补充说，如果哈立德没有早逝，他甚至会任命这把剑为他的继承人。同样，阿姆尔·本·阿斯——另一位雅尔穆克的英雄和埃及的征服者——也因哈里发的心血来潮而两次被无耻地撤销埃及的总督职务，具体情况不明。


欧洲心脏地带的圣战


但真主不偏待任何人，个人在圣战中毫无意义，圣战在高卢（当时称为法兰克王国）中持续进行。法兰克人是一个在五世纪迁移到罗马高卢的日耳曼部落，自500年以来，他们一直是欧洲的主导力量。对他们来说，“成为法兰克人意味着成为战士。战争、战斗中的勇敢和战场上的成功是王权的基本要素……阅读当时最重要的编年史，无法逃避统治者的至高无上的感觉是基于他在面对面战斗中杀死了多少对手。”32但与其他野蛮人（例如东哥特人和伦巴第人）不同，法兰克人早在两个多世纪前就已融入拉丁基督教，并正朝着成为“信仰的捍卫者”的方向发展。


719年，西班牙的穆斯林总督阿尔-萨姆·本·马利克·阿尔-哈乌拉尼抵达并“占领了纳博讷，并以频繁的战斗骚扰法兰克人，”754年编年史:




他集结了军队……[阿尔-萨姆接下来]前往攻击图卢兹，并用围攻包围了它，试图用投石器和其他类型的机器攻克它。得知这一事态发展后，法兰克人在他们的指挥官厄德斯（阿基坦公爵，也称为伟大的奥多）的指挥下聚集在一起。在图卢兹，双方军队的战线在激烈交战中，法兰克人杀死了萨姆，萨拉森军队的领袖，以及与他聚集在一起的那部分军队，并追击剩余的部分，直至其逃跑。33





在718年穆斯林在君士坦丁堡城墙上的失败之后，图卢兹又是对乌玛雅王朝声望的重大打击；西班牙的穆斯林将为这场灾难性的失败在诗中哀叹几个世纪。与此同时，罗马的教皇庆祝胜利，并称赞厄德斯为基督教的捍卫者。


鼓起勇气，阿基坦公爵宣布脱离法兰克帝国的独立，而自717年以来，法兰克帝国由战斗经验丰富的查理·马特尔统治。“他从年轻时就证明了自己是一名战士，并且在军事事务上颇有造诣，”34而此时他正忙于与北方和东部边境的异教徒萨克森人、日耳曼人和斯瓦比亚人作斗争。为了防止穆斯林的进一步攻击并进一步宣布脱离查理的统治，欧德斯与一位名叫乌斯曼的邻近柏柏尔酋长结成了联盟，乌斯曼位于比利牛斯山脉以北。“为了满足他的愿望，”欧德斯将女儿嫁给了乌斯曼，可能乌斯曼也首先接受了洗礼。35可以确定的是，乌斯曼对阿拉伯人在西班牙和非洲对同胞柏柏尔人的持续压迫感到不满（尽管是穆斯林，阿拉伯人仍然继续看不起并虐待柏柏尔人）。*他对对异教徒的圣战冷淡了——难道他的人民不是穆斯林，却仍被视为异教徒？——和欧德斯一样，他加入了这个联盟，目的是摆脱科尔多瓦的统治者。


这可不行。731年，阿卜杜勒·拉赫曼·阿尔-加菲基——一位“好战之人”，也是图卢兹的幸存者，对法兰克怀有特殊的怨恨——成为西班牙的新总督。36他得知乌斯曼不仅停止了袭击，还与异教徒结盟。阿卜杜勒愤怒地将他斥为叛徒，“愤怒地准备了一次远征，猛烈追击”乌斯曼深入山区，乌斯曼知道如果被捕将面临什么，最终跳下悬崖自尽。37这位柏柏尔人的基督教妻子，欧德斯的女儿兰帕吉，“是一位美丽的女孩”，被抓获，并与她前夫的首级一起送往大马士革的哈里发后宫。38接下来，阿卜杜勒·拉赫曼“看到土地上满是他的军队，穿越巴斯克的岩石山脉，以便横穿平原，入侵法兰克的土地。”欧德斯急忙向他最近试图摆脱的查理发出紧急消息，请求援助；法兰克首领——即宫廷市长——建议耐心：“如果你听从我的建议，就不要打断他们的行军，也不要急于发动攻击。他们就像一股激流，阻止他们的前进是危险的。对财富的渴望和成功的意识使他们的勇气倍增，而勇气比武器或人数更为重要。耐心等待，直到他们装载了财富的负担。†财富的拥有将分裂他们的议会，并确保你的胜利。39


无法袖手旁观，看着他的土地被蹂躏，尤德试图在波尔多抵抗，但被击败，城市被洗劫；他又试图在加龙河进行抵抗，再次失败——“如此彻底，只有上帝知道死伤人数。”40带着些许尾巴夹在腿间的尤德逃往巴黎和查理。现在，没有人能阻止入侵者，法兰克王国展开了新的悲剧篇章，匿名的、显然是阿拉伯的编年史家对此进行了总结：




阿卜杜勒·拉赫曼的士兵因屡次成功而精神振奋，他们对埃米尔的勇气和战斗经验充满信心。因此，穆斯林击败了他们的敌人，渡过了加龙河，肆意破坏乡村，俘获了无数人。那支军队像一场毁灭性的风暴一样横扫各地。繁荣使这些战士变得贪得无厌……因为一切都在他们的弯刀之下屈服，这些弯刀是夺命的强盗。所有法兰克民族都因那支可怕的军队而颤抖，他们向他们的国王卡尔杜斯（查理）求助，告诉他穆斯林骑兵造成的破坏，以及他们如何在纳博讷、图卢兹和波尔多的土地上肆意骑行。41





破坏是深远的：“这些毁灭的记忆，阿卜杜勒·拉赫曼没有放过这个国家或人民，长期以来通过传统得以保存，”爱德华·吉本写道；“最丰富的战利品是在教堂和修道院中找到的，他们剥夺了它们的装饰并付之一炬。” “唉，真是个不幸！”法兰克人回应道。“多么不光彩！我们早已听闻阿拉伯人的名字和征服；我们曾担心他们从东边发起攻击[如果他们在717-718年的围城中攻破君士坦丁堡的城墙]：他们现在征服了西班牙，并从西边入侵我们的国家。”42


到730年代初，穆斯林控制了法兰克地中海沿岸的所有主要城市，横跨比利牛斯山和罗纳河；他们以铁腕统治。“作为对其他人的警告，[他们]在730年活活烧死了一位主教”在邻近的塞尔达尼亚。43阿卜杜勒和他的部队并不满足，继续深入法兰克，肆意掠夺乡村，掠夺“他们路径上的每一座教堂和修道院。”44他们的直接目标是图尔，听说圣马丁大教堂——西方基督教最神圣的地方之一——藏有无数宝藏。“为了传播尽可能多的恐惧并积累尽可能多的战利品，阿卜杜勒·拉赫曼将他的军队，可能有约80,000人，分成几路进行掠夺。”45*一个接一个的城镇沦陷，大马士革的哈里发高兴地搓着手，收到“除了其他东西外，还有男奴和女奴，以及七百名最优秀的女孩，此外还有阉人、马匹、药品、黄金、白银和花瓶，”阿尔哈卡姆说。46


当穆斯林在法兰克肆虐时，查理在确保了他的北部和东部边界后，开始在巴黎召集他的封臣。他带着多达三万名久经考验的法兰克人出发，试图拦截入侵军队。与此同时，阿卜杜勒在北上时“摧毁宫殿，焚烧教堂，并幻想能够掠夺图尔的圣马丁大教堂，”一位基督教编年史家感叹道。“就在那时，他与奥斯特拉西亚的领主查理面对面，查理是一位从年轻时起就成为强大战士，并在各种武器使用场合中接受过训练。”47


图尔之战


因此，在732年——正好是伊斯兰先知穆罕默德去世一百年后，这个世纪见证了数千英里曾为基督教土地的征服——伊斯兰的弯刀出现在欧洲的心脏，面对这个大陆的主要军事力量，法兰克人。入侵的部队主要由柏柏尔人组成，他们“骑马作战，依靠勇气和宗教热情来弥补缺乏盔甲或弓箭的不足。相反，摩尔人使用弯刀和长矛。他们的战斗方式是进行大规模的骑兵冲锋，依靠人数和勇气压倒任何敌人；这种战术使他们走过了数千英里，击败了数十个对手。他们的弱点在于，他们只能进攻；他们没有训练，甚至没有防御的概念。”48


除了像查理这样的骑士外，法兰克人受到他们征服的罗马人的影响，现在主要是一支步兵部队。依靠深厚的方阵和重型盔甲——典型的步兵携带七十磅的铁器——法兰克人如同移动的堡垒，而穆斯林则如同流动的水。除了盾牌外，法兰克人在成年时获得的武器包括剑、匕首、长矛和两种斧头，一种用于挥舞，另一种用于投掷——臭名昭著的法兰克斧，与法兰克人紧密相连，以至于它们要么以此命名，要么以它们命名。†


法兰克人到达了波瓦捷和图尔之间的某个地方，后者是穆斯林的目标，他们利用熟悉且密林茂密的地形。他们占据了高地，这不仅提供了掩护并掩盖了他们人数的劣势，还可以阻碍备受期待的穆斯林骑兵冲锋。一旦入侵者到达，两个对峙的军队面对面站了六七天，谁也不想先发起攻击。阿卜杜尔并不傻，他知道在密林的几英里后，法兰克人能召集的最强力量已经集结。更糟糕的是，正如查理所预言的，穆斯林的收获现在成了他们的祸根：在北上过程中掠夺了无数城镇和教堂，他们被战利品淹没。没有任何一个部队或部落信任将他们的份额留给其他部队的保护。阿卜杜尔利用这段时间开始将战利品向南运输以保管。查理则在等待来自他领地最远哨所的更多士兵。然后，在10月10日——欧洲的气候对非洲人和阿拉伯人来说变得太冷，他们的补给和觅食区域也减少——阿卜杜尔开始了战斗。在“真主至大！”的高声呐喊中，他们一次又一次地冲锋而来。49一位匿名的中世纪阿拉伯编年史家以相当史诗的语言描述了这场战斗：




在奥瓦尔河（卢瓦尔河）附近，两个伟大的军队，两个语言（阿拉伯语和拉丁语）和两个信仰（伊斯兰教和基督教）对峙而立。阿卜杜勒·拉赫曼、他的将领和他的士兵心中充满了愤怒和骄傲，*他们是第一个开始战斗的。穆斯林骑兵猛烈而频繁地向法兰克人的营地冲锋，法兰克人英勇抵抗，双方都有许多人倒下，直到日落。50





完全由狂野的冲锋组成，穆斯林的攻击证明是无效的，因为“北方的人们像墙一样静止不动，他们就像一条冰带，紧紧冻结在一起，无法融化，他们用剑杀死了阿拉伯人。奥斯特拉西亚人（东法兰克人），体格庞大，手握铁器，在激烈的战斗中勇敢地砍杀着，”另一位编年史家继续说道。51法兰克人拒绝打破阵型，让连续的骑兵通过缝隙，这正是游牧骑兵战术所依赖的。相反，他们收紧阵型，“围绕着他们的首领[查理]，奥斯特拉西亚人如潮水般涌来。他们不知疲倦的双手将剑刺向敌人的胸膛。”52


军事历史学家维克多·戴维斯·汉森提供了更为实用的看法：“当资料提到‘一堵墙’、‘一团冰’和‘不可动摇的步兵线’时，我们应该想象成一座几乎不可摧毁的人类防线，前面是锁定的盾牌，后面是盔甲包裹的身体，武器伸出以捕捉任何愚蠢到敢于以奔跑的姿态攻击法兰克人的伊斯兰骑兵。”如预期的那样，战斗是一场奇妙的混乱：“穆斯林会成群骑来，砍向笨拙的法兰克人，射箭，然后在敌人阵线推进时骑走。”对此，“每个法兰克士兵高举盾牌，将矛刺入骑兵的腿部或马的面部和侧面，然后用剑砍杀骑手，同时用盾牌——中心的重铁圆头本身就是一种可怕的武器——猛击暴露的肉体。法兰克人逐渐成群向前推进，继续践踏和刺杀倒下的骑手，始终保持紧密接触。”53


在某个时刻，真主的战士们包围并困住了查理，但“他像饥饿的狼扑向雄鹿一样激烈地战斗。凭借我们主的恩典，他对基督教信仰的敌人造成了巨大的屠杀，”编年史家丹尼斯赞美道。“因此，他首次被称为‘马尔特尔’，因为他如同铁锤、钢锤和其他金属一样，在战斗中击打并摧毁了所有敌人。”54


当夜幕降临在这片屠杀的战场上，两支血腥的军队脱离战斗，撤回各自的营地。黎明破晓时，法兰克人准备重新开始战斗，却发现穆斯林在黑暗的掩护下全都逃走了。他们的首领阿卜杜勒在前一天的战斗中被杀，柏柏尔人——摆脱了他的鞭子，尝到了法兰克人的勇气——显然更愿意选择生命和一些掠夺，而不是殉道。他们全都逃回南方——一路上仍在掠夺、焚烧和奴役所有人。查理意识到自己的力量在于他的“冰墙”，并没有追击。


战后“就像所有骑兵战斗一样，场面血腥混乱，满地是成千上万受伤或垂死的马匹、被遗弃的掠夺物，以及死去和受伤的阿拉伯人。很少有受伤者被俘——考虑到他们之前的谋杀和掠夺记录。”55最古老的资料给出了数以万计的被杀穆斯林的天文数字——数十万人，而法兰克人则只有少量的伤亡。无论真实数字如何，法兰克人在这场战斗中显然比穆斯林的伤亡人数要少得多。即使是阿拉伯编年史也称这场交战为“烈士的铺路”，暗示着大地上满是穆斯林的尸体。


“喜讯很快传遍了整个天主教世界，”56当天存活下来的编年史——包括上述的匿名阿拉伯人——以史诗般甚至是末世的语气描绘了这场胜利。即使在遥远的英格兰，火焰般的彗星在两周前出现，“让所有看到的人感到恐惧，”尊敬的比德写道；“似乎预示着东西方都将遭遇可怕的灾难，”这些流星“表明人类正受到邪恶的威胁……在此期间，一群撒拉逊人在高卢肆虐，造成可怕的屠杀；但在该国短暂的停留后，他们为自己的罪恶付出了代价，”这位“英国历史之父”总结道，他在图尔战役后仅三年去世。57


查理：从“锤子”到“伟大”


尽管取得了决定性的胜利，但穆斯林的威胁并没有在一夜之间消失。仍然有一些袭击者在比利牛斯山以北和地中海沿岸活动。“查理在741年去世之前的几乎每一年都在为统一高卢或驱逐欧洲的伊斯兰而战。”58 在图尔两年后，乌克巴·本·哈吉贾（Uqba bin al-Hajjaj），新任省长 西班牙入侵法兰西“以报复在普瓦捷的失败并传播伊斯兰教。”他的庞大陆军在高卢驻扎了近四年，在此期间，他的袭击范围远及里昂、勃艮第和皮埃蒙特，并迫使约两千名基督徒在死刑威胁下皈依伊斯兰教。59锤子回到救援：“查尔斯推翻了声称统治整个法兰西的暴君，并在两场伟大的战役中彻底击败了试图占领高卢的萨拉森人，一场在阿基坦的普瓦捷（或图尔，732年），另一场在纳博讷附近的贝尔河（737年），他迫使他们返回西班牙，”编年史家艾因哈德（生于770年）写道。60由于查尔斯的后续胜利，包括739年的另一场重要胜利，穆斯林成为了一个疲惫的力量，最终被驱赶回比利牛斯山以外的穆斯林占领的西班牙。


但如果比利牛斯山成为抵御伊斯兰教上升潮流的堤坝，圣战很快就溢入地中海盆地，整个欧洲海岸及其岛屿都被不断的袭击淹没。由于这些伊斯兰攻击，加上来自周边异教徒民族的侵略——维京人、撒克逊人和马扎尔人，他们都留下了难以置信的破坏，罗马的教皇急切地寻求团结自476年以来缺乏皇帝的西欧。另一位法兰克首领，另一位查理——实际上是查理·马特尔的孙子和同名者——前来救援。在公元800年圣诞节，教皇利奥三世在罗马的圣彼得大教堂加冕查理大帝，更广为人知的是查理曼（742–814），成为第一位神圣罗马皇帝。詹姆斯·布莱斯（逝世于1922年），一位英国法学家和历史学家写道：“在圣彼得大教堂轰鸣的欢呼声中，宣告了罗马人与日耳曼人之间的结合，这一结合经过了长时间的准备，其后果是如此强大，南方文明的记忆与北方的新鲜活力相结合。” “从那一刻起，现代历史开始。”61然而，这一切都是对一个多世纪不间断的圣战的回应。正如著名历史学家亨利·皮伦（Henri Pirenne）所正确指出的：“没有伊斯兰教，法兰克帝国可能根本不会存在，而没有穆罕默德，查理曼（Charlemagne）将是不可想象的。”62


后世将因查理曼而庆祝许多事情——从统一西方到他对学术学习的热爱——但在这里与伊斯兰的交往尤为相关。作为基督教的捍卫者，他成为了典型的基督教战士，一个原始的十字军。不满足于将穆斯林排除在他的领土之外，他的壮举——以及他的后代，包括他的儿子和继任者虔诚的路易，曾进军穆斯林西班牙并在加泰罗尼亚建立了一个缓冲国——在英雄史诗和诗歌中得到了颂扬（英雄史诗) 并激励了未来几代的十字军战士。


查理曼在乌玛雅德哈里发（661–750）最终衰落时还只是个孩子。伯纳德·刘易斯解释道：“除了使其失去人气外，‘君士坦丁堡围城的失败（717–718）给乌玛雅德的权力带来了严重的时刻’。装备和维持这次远征的财政压力加剧了已经引发如此危险反对的财政和经济压迫。叙利亚舰队和军队在君士坦丁堡海墙的毁灭剥夺了政权的主要物质基础。”63对于一台其合法性与征服和扩张能力密切相关的战争机器，*接连的失败——包括不到二十年后的图尔战役，以及最终将伊斯兰教驱逐出法兰克——无疑是雪上加霜。因此，在公元750年，当查理八岁时，一个新的穆斯林王朝，阿拔斯王朝，发动了一场血腥的政变，清洗了所有的倭马亚王朝成员——只有一位逃往西班牙并重新建立倭马亚王朝的酋长幸存下来。


在这样的背景下，查理大帝与阿拔斯哈里发哈伦·拉希德保持了友好的关系：他们有着共同的敌人——穆斯林西班牙的倭马亚残余。此外，查理大帝积极培养与穆斯林统治者的友谊，以帮助dhimmi基督教徒，正如亲自认识查理的艾因哈德所解释的：




他非常热衷于支持穷人，并在希腊人所称的施舍中表现出自发的慷慨，甚至在发现叙利亚、埃及和非洲有基督徒生活在贫困中时，他不仅在自己国家和王国施舍，甚至还在海外施舍；在耶路撒冷、亚历山大和迦太基，他对他们的困境感到同情，并常常寄送钱财。他热切努力与海洋彼岸的[穆斯林]国王交朋友的原因，是希望能为生活在他们统治下的贫困基督徒提供一些帮助和救济。64





查理大帝本人曾朝圣耶路撒冷，在那里他购买了一家旅馆，以欢迎基督教朝圣者——大多数是“来自埃及和其他当时处于穆斯林统治下的土地的虔诚男女”65——并为他们建造了一座教堂和图书馆。


如果不是通过陆路，那就通过海路


不必说，查理大帝的黄金时代无法抵挡圣战，前者是世俗的，后者是永恒的。公元846年，穆斯林舰队在罗马附近的奥斯提亚海岸登陆。由于无法攻破永恒之城的城墙，他们掠夺并破坏了周边乡村，包括令西方基督教震惊的圣彼得大教堂——查理大帝曾在此加冕——和圣保罗大教堂，这两座教堂都是由君士坦丁在四世纪建造的。入侵者对这两座圣地进行了破坏，亵渎了基督教最受尊敬的两位使徒的墓地，并掠夺了它们的财富，包括一座大型金十字架、一张查理大帝早前捐赠的银桌，以及众多华丽的礼仪器皿和镶嵌宝石的遗物箱。


这一亵渎行为促使教皇利奥四世（公元855年去世）在台伯河右岸修建坚固的墙壁和防御工事，以保护这些大教堂和其他教堂免受进一步的穆斯林袭击。66出于同样的原因，他比十字军东征提前了两个多世纪，还颁布法令，任何在与穆斯林掠夺者的战斗中死去的基督徒都将获得天堂，尽管破坏如此严重。67没有人被吓倒，“849 年，穆斯林attempted a new landing at Ostia;然后，从 857 年左右开始，他们每年都会威胁罗马海岸，”法国中世纪历史学家 C. E. Dufourcq 解释道：




为了除掉他们，教皇约翰八世[他还为在与入侵者战斗中死去的基督徒提供了罪孽的赦免]于878年决定向他们承诺每年付款[或jizya] 数千金币；但罗马教廷对伊斯兰教的贡品似乎只缴纳了两年；直到十世纪初，穆斯林时不时地重新出现在台伯河口或附近的海岸。68





因为这是穆斯林海盗的第一个伟大时代。来自西班牙和整个北非海岸的穆斯林在陆地上已经尽了最大的努力，他们把精力花在入侵地中海岛屿上。尽管有些岛屿在前几个世纪就已经遭到袭击，但巴利阿里群岛、科西嘉岛、克里特岛、塞浦路斯、马耳他、撒丁岛和西西里岛在第九次袭击期间遭到彻底破坏和占领。*大规模屠杀和/或奴役、强加jizya,教堂的毁坏使得这些基督教小岛上的人口几乎减少。举个例子，在 826 年入侵克里特岛期间，穆斯林强迫基督徒皈依伊斯兰教，该岛首府坎迪亚变成了最繁忙的奴隶市场之一。69


袭击总是伴随着宗教敌意。因为“撒拉森人以亵渎和掠夺修道院和教堂为乐。在萨莱诺围城战中，一位穆斯林酋长把他的长沙发铺在圣餐台上，每天晚上在那个祭坛上牺牲一位基督教修女的贞操。”70这种肆意的堕落是理所当然的：“袭击是[圣战]的一个持续要素，总是被认为值得赞扬，甚至是必要的。这是我们不能忽视的前现代伊斯兰国家的一个特征。除了征服，我们还有掠夺；除了政治项目和国家建设，我们还有破坏和浪费。”71


毫不奇怪，到了十世纪，曾经繁忙的地中海——这个曾经是连接东西方的世界最大经济通道，首先在罗马的古典文明中，然后在基督教世界中——变成了一个“穆斯林湖”，成为海盗和奴隶贩子的猎场。†因此，“穆斯林在地中海的各个方面都占据了控制权，”伊本·赫尔敦写道。“他们的力量和权势相当可观。在这片海域，基督教国家无法对穆斯林舰队做出任何抵抗。他们像征服者一样不断穿梭于这些海域，并在征服和掠夺中取得了成功。”72


由于大部分现有财富在前几个世纪已经被掠夺，这些对欧洲沿海的袭击依赖于捕获并出售“白奴[他们]是一种特别受欢迎的商品。”73实际上，“在十世纪，伊斯兰教的‘家’几乎对欧洲的任何产品和自然资源没有用处，唯一的例外是；欧洲人自己的身体。年轻的女性和男孩更受欢迎，但在十世纪，几乎任何年龄或阶层的欧洲人，几乎在整个大陆的任何地方，都可能被锁链束缚，乘船前往北非或中东。”74穆斯林甚至设法在瑞士的瓦莱州定居，并在数十年间从那里发起袭击。


同样，维京人“受到阿拉伯黄金的激励”，继续袭击北欧，寻找潜在的奴隶。75这些不断袭击的结果众所周知，即使原因被遗忘：日益贫困和文盲的欧洲人撤离沿海，逃往高地的堡垒和城堡，在那里他们向能够保护他们的领主或骑士宣誓效忠。欧洲的“黑暗时代”已经开始。*


历史的审判


在本书所述的所有战役中，图尔战役自古至今一直是西方最著名的战役之一。尽管地中海失去了控制，尽管沿海的袭击成为永久特征，伊斯兰教仍被限制在伊比利亚半岛，西欧得以有机发展。因此，直到二十世纪，许多西方历史学家，如戈德弗鲁瓦·库尔特（逝世于1916年），仍然将图尔视为“世界历史上伟大的事件之一，因为其结果决定了基督教文明是否能够继续，或伊斯兰教在整个欧洲占据主导地位。”76实际上，法兰克人的胜利与十四年前更具决定性的东罗马胜利相辅相成。首先，君士坦丁堡的围攻在718年被解除——恰好是同一年查尔斯·马特尔成为法兰克王国的统治者——他与利奥三世是同一时代的人。更重要的是，锤子击溃了一支庞大的、致命的力量，而狮子则在一场为期一年的围攻中克服了哈里发所能投掷的一切，致力于征服伊斯兰的死敌——君士坦丁堡。因此，如果穆斯林在图尔斯经过一天的激烈战斗后逃跑，那么在君士坦丁堡城墙前的人们却在逆境中坚持了一年——包括严寒、保加利亚的袭击，以及因饥饿而不得不吃尸体和粪便。最重要的是，如果利奥没有抵抗，如果穆斯林从东部席卷欧洲，查尔斯可能会发现自己在两个战线与伊斯兰作斗争，这可能导致截然不同的结果。


这一切并不应削弱图尔斯的相对重要性。无论东部发生了什么，查尔斯的胜利宣告了伊斯兰向西欧扩张的结束。其对后世的激励意义也不应被忽视。尽管如此，当代学者却大幅降低了图尔斯的重要性。在宣布“旧的鼓声和号角的方式已不再适用”后，军事历史读者指南的作者表示“经济”和“态度的变化……改变了我们对曾经看似最重要的事情的看法……732年穆斯林与基督徒在普瓦捷-图尔斯的对抗，曾被视为一个分水岭事件，如今却被降级为一次大规模的袭击。”77他们认为穆斯林入侵法国是为了掠夺，而不是征服；尽管欧洲编年史家强调图尔斯的宏观意义，但现代的反对者认为，他们的大多数阿拉伯同行几乎没有提及这场战斗，这表明在穆斯林眼中这场战斗并不重要。


这些观点并不令人信服。首先，他们忽视了西班牙第一位穆斯林统治者穆萨·本·努赛尔所声明的目标：渗透并征服整个欧洲，从西部的比利牛斯山到东部的君士坦丁堡，从而结束一个世纪前开始的圣战循环。这样的任务并非不可想象。如果穆斯林征服了罗马的所有南部领土——叙利亚、埃及、北非，甚至西班牙——那么为什么不通过征服罗马的所有北部领土，即整个欧洲大陆，最终获得伟大的奖品，君士坦丁堡本身呢？阿卜杜勒的庞大军队“带着他们的妻子和孩子从西班牙出发……人数众多，以至于没有人能够计算或估算”进一步暗示了殖民的计划。78


此外，正如在引言中提到的，所有在圣战旗帜下作战的人——从穆罕默德的许多第一批阿拉伯招募者，到总是渴望加入圣战车队的贝都因人，再到首次进入欧洲的柏柏尔群众——始终受到掠夺承诺的激励。这种动机从未与伊斯兰教相冲突，伊斯兰的神明激励他的追随者以战斗为名，承诺获得战利品，无论是有生命的还是无生命的——以至于整整一章《古兰经》，即“安法尔”（al-Anfal），是以战争的战利品命名并致敬的。简而言之，获得战利品和领土征服总是相辅相成，是圣战的自然结果。正如法国中世纪学者C. E. Dufourcq所解释的：




原则上，阿拉伯人在对新目标发起初次攻击时从未试图吞并土地；他们总是以侦察任务开始——一次袭击或夜间登陆。这样，他们可以带走一些战利品，侦查一个地区，判断是否有兴趣返回那里建立统治，然后根据他们遇到的抵抗程度计算出进行征服所需的有效军事力量。79





这正是阿拉伯人最初对罗马叙利亚的侵袭方式。西班牙也是如此：塔里克在711年的入侵不过是一次掠夺和奴隶的袭击；正如阿尔-马卡里所指出的，基督徒“相信他攻击的目的只是为了获得战利品，然后返回他的国家。”80然而，由于这些以掠夺为驱动的袭击没有被制止，反而激发了更多的欲望，越来越多的非洲人涌入西班牙，以至于到718年，它成为了乌玛雅哈里发的最西端附属地。如果阿卜杜勒·拉赫曼的部队没有在图尔斯被武力阻止——如果他们杀死了查尔斯并继续席卷法兰克王国——他们就会留下。


关于穆斯林历史学家明显沉默这一点，这在某种程度上是正确的。*最早和最全面的阿拉伯历史记录，专门记载伊斯兰征服的有阿尔-巴拉兹里（al-Baladhuri）、阿尔-塔巴里（al-Tabari）和阿尔-瓦基迪（al-Waqidi），甚至没有提到图尔（Tours）。少数提到的穆斯林来源也非常简短。九世纪的编年史家阿尔-哈卡姆（al-Hakam）所传达的仅仅是“阿卜杜勒·拉赫曼（Abdul Rahman）是一个正直的人，他袭击了法兰克人，这些是来自阿尔-安达卢斯（al-Andalus）最远的敌人。他掠夺了大量战利品，并战胜了他们……[后来]他再次出征袭击他们，并与大多数同伴一起殉道。”81


这种简洁最终让人想起爱德华·吉本（Edward Gibbon）对拜占庭来源稀缺的观察，关于早期穆斯林征服的：“希腊人在争论中如此多话，却不愿意庆祝敌人的胜利。”82穆斯林的情况也是如此。





*阿尔-安达卢斯（Al-Andalus）及其衍生词（例如安达卢西亚（Andalusia））被认为在词源上是基于阿拉伯语对“汪达尔”（Vandal）一词的变体，显然这是最早入侵并为北非居民所知的日耳曼野蛮人群体。


†基督教在西班牙的存在可以追溯到使徒时代（罗马书 15:28）。


‡前缀维西哥特（Visigoth）和奥斯特哥特（Ostrogoth）只是不同的说法。西方和东哥特人，分别。


§根据穆斯林历史，伊斯兰教最初从北非进入西班牙是由一位不满的贵族——其希腊、哥特或北非的身份尚不明确——名叫朱利安（Julian）所促成的。他把自己美丽的女儿送到西班牙罗德里克国王的宫廷接受教育，结果却被罗德里克性侵。现在，朱利安想要报复，于是他去找塔里克（Tarek），提供了他的许多船只来运送穆斯林到西班牙。这个故事令人怀疑的是，为了赢得塔里克的信任，朱利安据说还把他的另外两个女儿作为人质：将女儿托付给一位深陷奴隶贸易的野蛮首领，似乎是父亲报复另一个对他女儿不忠之人的矛盾方式。


*这里的“希腊”一词要么是泛指“白人/基督徒”，要么是指西班牙本土附近的希腊/拜占庭控制的岛屿。


†一直以来都有猜测，非洲人实际上确实会吞食他们俘获的肉体，而穆斯林历史学家则有些尴尬地美化了这个故事，描绘穆斯林只是假装在吃。


*在阿拉伯语和其他穆斯林语言中，历史上的伊斯兰征服从未被称为“征服”，而是称为futuh——“开启”，让伊斯兰的光辉进入。在这个背景下，穆斯林曾侵略和/或占领的每一片土地都是“无私地”为了将伊斯兰带给迷失的异教徒，他们被视为不公正的侵略者，因抵抗伊斯兰而得到了应有的——死亡或奴役。


†无论是因为这与《古兰经》中“让异教徒心中充满恐惧”的呼吁相符（例如，3:151，8:12），还是因为被认为是战略上的需要，穆斯林编年史家常常指出，他们的历史同胞对那些抵抗真主和他的先知的人施加了恐怖。因此，根据阿尔-马卡里（al-Maqqari）的说法，塔里克继续让倒下的基督徒的尸体在他们的俘虏同伴面前被屠宰和烹饪。之后，他“允许一些俘虏逃跑，以便他们可以向同胞报告他们所见的事情。因此该策略产生了预期的效果，因为逃亡者的报告在很大程度上促进了增加了异教徒的恐慌”（强调已加；Maqqari 1964, 276）。


‡唯一显著的例外是741年编年史，其中指出“萨拉森人崇拜穆罕默德”并“确认他是上帝的使者和先知”（Wolf 1990, 39）。


*阿方索十世和罗德里戈大主教的历史都表明，基督教领袖常常在表面上宽松的条件下向入侵者投降，而阿拉伯人在完全控制后却食言而肥。


*例如，大约在719年，当时的西班牙阿拉伯统治者“惩罚了那些因隐藏宝藏而长期居住在西班牙的摩尔人[指他们为自己保留的掠夺物]。基督教编年史家继续说道：‘他让他们穿上麻布衣和灰烬，身上满是虫子和虱子，被关在监狱里，锁链缠身，并在审讯时折磨他们’”（Wolf 1990, 136）。


†有趣的是，这与归于尼基弗鲁斯·福卡斯皇帝的东罗马军事论著中提供的建议相同（将在下一章中介绍），该论著主要是针对穆斯林而写：“与其在敌人准备入侵罗马尼亚[安纳托利亚]的路上与他们对抗，在许多方面更有利和方便的是在他们从我们国家返回自己的国家时对付他们。经过在罗马土地上长时间的逗留，他们将会疲惫不堪，状况更糟。他们可能会背负大量行李、俘虏和动物”（Dennis 2008, 157–159）。


*编年史家们给出了关于穆斯林的天文数字，有些人将其人数估计为超过300,000。可以说，法兰克人数量远远少于穆斯林，保罗·戴维斯等人达成的共识是80,000名穆斯林对30,000名法兰克人。


†接过盾牌的象征意义在于成年时的到来——“战争、战斗中的勇敢和战场上的成功是[法兰克]王权的基本要素”——这让人想起古代斯巴达人（他们的生活围绕战争展开，母亲们在他们出征时常常告诉他们“要么带着你的盾回来，要么死在上面。”关于克洛维（公元511年去世）的一个故事进一步表明法兰克人对武器的高度尊重：“你既不保养你的矛、剑或斧头，”克洛维在一次战争集会上曾责备一名男子。然后他愤怒地夺过那人的斧头并扔在地上。当这位失宠的战士弯腰去捡时，克洛维拔出自己的斧头将他击毙。尽管这是对之前侮辱的报复，但在尊重武器的背景下进行的这一行为在很大程度上为克洛维洗清了罪名（Santosuosso 2004, 55）。


*阿拉伯历史中常常提到穆斯林对异教徒法兰克人的“愤怒和骄傲”。几年前，当被问及法兰克人时，穆萨傲慢地回答：“他们是一个人数众多、力量强大的民族：在进攻时勇敢而冲动，但在失败时却懦弱而怯懦。我的军队从未被击败过”（W. Davis and West 1913, 362）。


*美国历史学家兼伊斯兰教徒卡立·雅赫亚·布兰金希普确认，乌玛雅德“哈里发国是典型的圣战国家。除了维护上帝（真主）的法律外，其存在的主要原因是保护伊斯兰教并扩展其控制的领土，其声誉与军事成功紧密相关”（1994, 232）。


*伊本·阿尔-阿提尔关于南意大利和西西里的历史条目表明了这些袭击的数量和质量：“另一次袭击[在835年]针对埃特纳和邻近的堡垒，导致了收成被焚烧、许多人被屠杀和掠夺。阿布·阿赫拉布在221年[根据穆斯林历，这一天恰逢835年的圣诞节]再次组织了同一方向的袭击；带回的战利品如此之多，以至于奴隶几乎以微不足道的价格被出售……在同一年，一支舰队被派往[邻近的基督教]岛屿；在获得丰厚的战利品并征服了几座城镇和堡垒后，他们安全返回。在234年[公元848年8月5日]，拉古萨的居民与穆斯林达成和平协议，以换取投降城镇及其所含的一切。征服者在带走所有可运输的物品后摧毁了它。在235年[公元849年7月25日]，一支穆斯林部队向卡斯特罗乔瓦尼进军，经过掠夺、谋杀和纵火后安全返回。”（Ye’or 2010, 289–290）。


†几位历史学家对此观点持坚定态度：“从今往后，‘中海’（或罗马人称之为Mare Nostrum[‘我们的海’]）将不再是通道，而是一个边界，且是最危险的边界。战争和海盗行为成为常态——在某些地区持续了近千年。这一点几乎被历史学家们完全忽视，尤其是那些北欧血统的历史学家。对于后者而言，地中海是通过古典历史的视角来看待的。受希腊和罗马文明的迷惑，受过教育的欧洲人将地中海历史的较新部分——超过一千年的历史——视为不存在”（Scott 2014, 162–163）。同样，“穆斯林海盗的后果是导致危机[欧洲在九世纪和十世纪之间的衰退]的重要因素，甚至有时是决定性的，造成了社会和经济以及心理和文化上的困扰：航海活动急剧下降，基督教港口和沿海城镇数量减少，普遍贫困，货币经济萎缩，最后是普遍的恐惧和焦虑”（Cardini 2001, 18）。


*因此，“经典传统被打破，”历史学家亨利·皮伦写道，“因为伊斯兰教摧毁了地中海的古老统一”（1939, 28）。在征服埃及后，纸莎草的进口几乎在一夜之间终止，导致识字率降回到罗马前的水平。


*然而，克里西和斯皮德写道：“穆斯林眼中图尔战役的持久重要性不仅体现在他们的作家在提及此战时常用的‘致命之战’和‘可耻的覆灭’的表达上，还体现在撒拉逊人未再对比利牛斯山以外进行进一步的严重征服尝试这一事实”（1900, 168）。













第四章


伊斯兰新冠军：曼齐克特之战，1071 年




[一位穆斯林青年说:] “真主的使者，我走遍了许多地方……但在我所见过的所有地方中，我从未见过像罗马之地[拜占庭安纳托利亚，现代土耳其]这样的地方。它的城镇彼此相近，河流水量充沛，泉水涌流……而且人们非常友好——只不过他们都是异教徒。”他详细描述了这个地方，以至于使者的心灵对罗马产生了极大的喜爱。[于是真主宣告:] “我的使者对罗马产生了喜爱，因此我也必须将这个省赐予他。”umma愿他们拆除其修道院，并在其位置上建立清真寺和宗教学校。


—theBattalnama早期土耳其史诗1



AMORIUM: THE LAST STRAW


WITH THE FALL OF THE UMAYYAD CALIPHATE (IN750),至高无上阿拉伯人的影响开始减弱。新的阿巴斯哈里发国（7501258）不仅迁往巴格达并由波斯官僚机构管理，而且其士兵中也越来越多地由非阿拉伯奴隶组成。哈里发穆塔西姆（Caliph Mutasim，833842 年在位）因完善军事奴隶制而受到赞誉，并成功地充分利用了这一制度。 838 年，经过长达数十年的僵局，哈里发率领八万名奴隶冲进了东罗马帝国最大、最重要的城市之一阿莫里姆。他们将其烧毁、夷为平地，并屠杀了无数人；叙利亚人迈克尔写道，到处都是“成堆的尸体”。这入侵者将那些寻求庇护的人锁在教堂内，并放火焚烧了建筑物；可以听到被困基督徒的哭泣声“凯里·艾利森”——“上帝怜悯！”——在被活活烤死的时候。歇斯底里的“女人像小鸡一样把她们的孩子包裹起来，以免与他们分离，无论是被刀剑还是奴隶。”2


全城七万人中约有一半被屠杀，其余的则被锁链带走。3人类的战利品如此过剩，以至于当哈里发遇到四千名男性囚犯时，他下令就地处决他们。由于这座人口众多的基督教城市“有如此多的女修道院和修道院”，“超过一千名处女被俘虏，还不包括被屠杀的处女。她们被送给摩尔人和土耳其奴隶，以平息她们的情欲，”编年史家哀叹道。4（人们想知道穆塔西姆是否事先向他的奴隶们讲述了拜占庭妇女（包括修女）如何特别擅长并渴望性交的故事，正如阿拔斯王朝的杰出人物所声称的那样。*）在哈里发带走的众多奴隶中，有四十二名显要人物，其中大多数来自军事和神职人员阶层。在伊拉克长期被囚禁期间，他们多次被命令接受伊斯兰教，但都遭到拒绝。 845年，七年的酷刑和诱惑未能使他们放弃基督而皈依穆罕默德，他们被斩首，尸体被扔进幼发拉底河。 （东正教仍在 3 月 6 日纪念他们的殉难。）


据说，阿莫里乌姆的陷落对东罗马帝国产生了创伤性的影响，首先体现在其皇帝西奥菲卢斯（在位829–842年）身上；因为阿莫里乌姆是他的故乡，而哈里发正是出于这个原因特别选择了它——以使痛苦更加深刻。的确，当年轻的皇帝听闻阿莫里乌姆发生的暴行和彻底的毁灭时，他突然病倒了。西奥菲卢斯的健康状况一直不佳，三年后在28岁时去世， reportedly 是因悲伤而亡。然而对其他人来说，阿莫里乌姆引发的更多是愤怒而非悲伤。一个“再也不”对哈里发的态度在空气中弥漫，基督教帝国很快走上了复仇的战争之路。


因此，在850年代末，时隔两个多世纪自雅穆克惨败以来，巴尔达斯将军（卒于866年）首次率领大军越过幼发拉底河，深入穆斯林领土，并对埃及海岸发起袭击，屠杀了数位酋长。接下来，东罗马皇帝巴西尔一世（在位867–886年）与神圣罗马皇帝路易二世联手，清除了亚得里亚海的穆斯林海盗。他解放了塞浦路斯，并对美索不达米亚的一支阿拉伯军队发起进攻并将其消灭。在继续扩大优势之前，巴西尔被保加利亚人日益增长的势力所分心（这些异教徒在公元718年被皇帝利奥三世的“礼物和承诺”所说服，帮助解除对君士坦丁堡的第二次围攻）；他们的帝国在893年至927年间达到了巅峰。巴西尔及其继任者与保加利亚人进行了大约七十年的拉锯战。但“尽管君士坦丁堡的政府需要应对他们，[再次]明智地运用贿赂、外交或武力威胁，使得这一战线保持了足够的平静，以便政府能够将大部分注意力集中在穆斯林身上。”5


“胜利的承载者”


最终，随着尼基弗鲁斯二世·福卡斯（912–969年）的崛起——他先是将军，二十年后成为皇帝——对伊斯兰的有组织的原始十字军东征被发起。被比作“勇气和力量的传奇赫拉克勒斯”，他严厉的虔诚和僧侣般的简朴是朋友和敌人都最为称道的。作为将军时，“尼基弗鲁斯自己声称他希望保持自己一贯的适度生活方式，不与妻子同居，并避免吃肉，”莱奥·德阿肯（生于950年）写道。但他非常尊敬的僧侣们劝他娶已故皇帝罗马诺斯的妻子，“她以美貌著称。”6亚美尼亚编年史家马太（卒于1144年）在亚美尼亚对君士坦丁堡并无好感的时期写道：“他是一个仁慈、圣洁和虔诚的人，充满了各种美德和正直，在所有战斗中都胜利而勇敢，对所有基督徒充满同情，探访寡妇和囚徒，保护孤儿和老人。”7


话虽如此，每当他走上战争之路时，尼基弗鲁斯——他的名字意为“胜利的承载者”——就会给穆斯林带来“可怕而沉重的屠杀。”8与之前的利奥三世皇帝一样，他的人民来自安纳托利亚边境（卡帕多西亚）一个被穆斯林不断袭击蹂躏的地区；*他对伊斯兰怀有怨恨，并且对其了解颇深。†以下是莱奥·德阿肯编年史中关于他事迹的典型记载：




尼基弗鲁斯像雷电一样摧毁了周围的[穆斯林占领]地区[在961年至963年间]，肆虐田野，奴役整个城镇，数以千计的居民。当他用火与剑摧毁了他路径上的一切后，他攻击了堡垒，其中大多数在第一次攻击时就被他攻陷。至于那些由于墙壁和众多居民而防御坚固的堡垒，他则带来了攻城器械，展开了无情的战争，鼓励他的士兵们奋力作战。每个人都乐意服从他的命令。因为他不仅用言语鼓励和劝说他们要勇敢，还通过自己的行动，因为他总是以非凡的方式在军队的前线作战，准备迎接任何来临的危险，并勇敢地抵御它。因此，在非常短的时间内，他攻陷并摧毁了超过六十座阿加尔人[穆斯林]的堡垒，掠夺了大量战利品，并以比任何其他人更辉煌的胜利为自己加冕。9





在961年，经过135年的伊斯兰占领，尼基弗鲁斯解放了克里特岛；在965年，他攻占了塔尔苏斯和塞浦路斯。*他以火攻火，试图恐吓穆斯林，就像他们恐吓基督徒一样——包括将他们斩首的头颅扔回他们的防御工事上。10他蔑视所有穆斯林的谈判尝试，拒绝了投降和贡品的提议。“对于伊斯兰的力量，尼基弗鲁斯认为这是生死之战。”11在968年，他出征叙利亚本土，征服了霍姆斯和的黎波里；在969年，阿勒颇和安提阿在经历了三百多年的伊斯兰占领后重新回到基督教控制之下。“他的征服几乎达到了圣城和大马士革的郊区，使拜占庭统治进入阿拉伯领土，比穆斯林的旗帜三百年前首次从阿拉伯飘扬时更远。”12


对穆斯林来说，尼基弗鲁斯被称为“苍白的死亡。”阿拉伯来源讲述了一个“可怕的人”，他对穆斯林“毫不妥协。”13伊本·阿尔-阿提尔说“穆斯林非常害怕他”，并且不时在听到他正在进军的传闻时逃离战场。14在某个时刻，他甚至捕获了“最被诅咒和不敬的穆罕默德的剑，”15引用修道士利奥的话，“这是他作为战利品获得的。”†尼基弗罗斯毫不掩饰他对伊斯兰教的蔑视，并命令他的部下收集并焚烧他们发现的任何《可兰经》副本。‡ 在重新征服塔尔苏斯后，他命令他的传令官宣布，那些穆斯林“希望 “财产的安全、他们的生命以及他们孩子的生命，”以及“希望有公正法律和公平对待的人，”接受基督教统治。“但是那些想要淫乱、暴虐法律和行为、敲诈、[以及] 没收财产的人，”必须“去伊斯兰的土地。”现代历史学家写道，在给哈里发的信中，皇帝“威胁要进攻巴格达、埃及和耶路撒冷。” “他侮辱穆斯林，以他们的先知为代表，并表示他下一次的征战将是针对麦加，以建立基督的王座。”16


东罗马帝国在与伊斯兰的战争中取得的胜利达到了如此高度，以至于一部关于与穆斯林作战的军事论文，长期以来被认为是尼凯弗鲁斯本人所写（尽管更可能是与他的兄弟、将军利奥·福卡斯共同或由他撰写），开篇便是一段辩护词：




[该论文在目前的东部地区可能没有太多应用。因为我们的真神基督大大削弱了以实马利后裔的权力和力量，并抵御了他们的攻击。尽管如此，为了防止时间使我们忘记曾经知道的事情，我们认为有必要将这些有用的知识记录下来。因此，如果将来出现基督徒需要这些知识的情况，它将随时可用。17





然而，在这些胜利的时刻，拜占庭宫廷的阴谋和阴险从未远离。随着他不断的战争，这给帝国带来了财政压力，并导致了不受欢迎的税收，尼基弗鲁斯的严厉虔诚始终是一把双刃剑：如果它让他赢得了基督教农民的好感，或者缓解了dhimmi,这激起了宫廷奢侈居民的轻蔑。几位贵族毫不掩饰他们对“黝黑”皇帝的厌恶。18正如约翰执事所解释的：




[尼基弗罗斯]在向上帝祈祷和彻夜守夜时非常严格和坚定，并在唱赞美诗时保持心思专注，从不让其游离于世俗的思绪。 大多数人认为他希望每个人都保持不妥协的美德，并且不降低对正义的严格要求，这是一种弱点。因此，他在追求这些方面毫不妥协，对违法者显得无情而严厉，对那些想过不道德生活的人则显得令人厌烦。19





但正是他年轻的妻子——他的陵墓上刻着“你征服了除了女人之外的所有人”——这才是他的毁灭。提奥法诺皇后在她的武僧丈夫身上发现了一点温柔，于是爱上了他的侄子、富有魅力和运动能力的将军约翰·齐米斯克斯（据说他可以跳过三匹马，然后落在第四匹马的马鞍上）。他皮肤白皙，金发碧眼，蓝眼睛“充满男子气概，明亮”，但身材有些矮小，看起来与皇帝截然相反。20约翰最近失去了他叔叔的宠爱并被放逐，但皇后恳求她的丈夫召回他，宽容的男人照做了。不久，两个恋人就策划了一个阴谋。


公元 969 年 12 月 10 日，寒冷下雪的夜晚，午夜过后，约翰和一些同伙被从窗户放下的篮子拖进宫殿。他们举起剑，潜入尼基弗鲁斯的房间，却发现他的床空了。按照习俗，这位严肃的皇帝睡在地板上。他被一记剑砍在脸上和一连串的脚踢粗鲁地吵醒了。尼基弗鲁斯大吃一惊，“浑身是血，染成红色”，他所能做的就是祈求天堂的援助。 “约翰坐在皇帝的床上，命令他们把皇帝拖到他身边。当他被拖过去时，他跪倒在地（因为他的巨大力量已经被剑的打击削弱了，他甚至无法站起来），”约翰继续斥责他，声称他忘恩负义的叔叔出于嫉妒而驱逐了他。21执事利奥拥有其余的：




皇帝已经昏倒了，又没有人保护他，他不断地向圣母求助。但约翰抓住他的胡子，无情地拉扯，同时他的同谋残忍地、不人道地用剑柄打碎他的下巴，将他的牙齿震落，从颌骨上打下来。当他们折磨够了之后，约翰踢了他的胸口，举起剑，直接刺穿了他的大脑，命令其他人也攻击这个人。22





被杀的皇帝的头被砍掉，他残破的身体被扔到窗外的雪地里。这就是伊斯兰教这一祸害的可耻结局，撒拉逊人的苍白死亡，时年五十七岁。宫廷很快就忘记了他，但其他人却没有：教堂册封他为真福，边疆诗人歌颂他的功绩，阿索斯山的僧侣仍然尊他为他们的创始人。


皇后因在暗杀事件中所扮演的角色而被匆忙送往修道院。至于她的同谋，被认为是最有能力的领导者——也许是作为摆脱清教徒尼基弗鲁斯的奖励——务实的法庭欢呼约翰·齐米斯克斯皇帝。不管人们对他有什么评价，约翰都充满活力地参加了他叔叔的十字军东征。尽管他经常忙于与保加利亚人和他们的盟友作战，但“[约翰]胜利而充满愤怒地对穆斯林发动了战争，使整个土地充满了屠杀和血腥”。一个又一个穆斯林地区——摩苏尔、贝鲁特、大马士革、提比略、拿撒勒、阿卡、的黎波里——落入他的手中，整个叙利亚北部被摧毁。他宣布“所有腓尼基、巴勒斯坦和叙利亚都已摆脱穆斯林的束缚”，并开始准备进军耶路撒冷。23但涅墨西斯认为，冷血地刺杀了他叔叔的人——据说这一行为此后一直困扰着他——也将遭受类似的命运：一位心怀怨恨的贵族地主于 976 年毒杀了约翰。即便如此，




尼基弗鲁斯·福卡斯和约翰·齐米斯凯斯的战役再次使拜占庭帝国成为东方的强国。值得注意的是，它们也是有意识的圣战，这是自希拉克略与波斯人的战争以来的第一次圣战。在之前与穆斯林的战争中，拜占庭人常常处于守势，保留了基督教徒。他们的目标是领土，而不是扩张。然而，尼基弗鲁斯和约翰都宣称他们的战争是为了基督教的荣耀，旨在拯救圣地和摧毁伊斯兰教。24





而且还有更多的荣耀即将到来。在约翰之后是巴西尔二世，*他对伊斯兰的胜利促使埃及的法蒂玛哈里发下令摧毁其领土上的所有教堂。25“自从君士坦丁创立东罗马帝国以来的七个世纪中，东罗马帝国在1025年，即巴西尔二世统治结束时，达到了前所未有的权力巅峰，这位被历史称为‘保加利亚屠杀者’的铁血之人。”26


这种局面不会持续。由于上述皇帝从巴西尔一世到巴西尔二世的一个世纪的成功，产生了一种虚假的安全感。警惕性被放弃；统治“落入一系列老朽、好色和妓女的手中——女性统治再次占据主导。”女皇佐伊的二十九年统治，“一位中年妓女”，见证了她与几位男性的结婚和离婚——常常是通过致盲或谋杀的方式。27对边境和与伊斯兰的斗争的关注被抛弃；帝国的资源被浪费在文官机构的奢侈上，后者几乎名义上掌握了统治权。


从奴隶到塞尔柱人


这一切发生在一个不好的时机，因为伊斯兰土地上正在发生重要变化。自从哈里发穆塔西姆在阿莫里乌姆有效地使用奴隶士兵以来，做出了完全依赖他们的决定。因为他特别偏爱突厥奴隶——他曾说，“世界上没有哪个民族比他们更勇敢、更众多或更坚定”——无数突厥奴隶被引入哈里发国。28起初，突厥人“作为臣民而非主人跟随阿拉伯人行军”，但到了十世纪，奴隶们已成为主人；阿拔斯哈里发仅仅作为一个名义上的象征，赋予他们伊斯兰的合法性。29


与之前的其他游牧民族一样，早期的突厥部落发现了“与异教邻国作斗争的普遍、原始的伊斯兰”的自然吸引力并皈依了它。30富有洞察力的穆斯林哲学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）很欣赏其中的相似之处。在将阿拉伯人描绘成“野性的、难以驯服的（动物）和愚蠢的猛兽”之后，他写道，“在西方，游牧的柏柏尔人……是他们的对手，在东方则是库尔德人、土库曼人和土耳其人。”31简而言之，“如果杀害异教徒的生命和蹂躏异教徒的土地是实现伊斯兰教扩张的目的的手段，那么新[突厥]皈依者的传统乐趣现在很高兴地被赋予了虔诚的理由。”32


圣战——意思是对“他者”进行掠夺的袭击——是伊斯兰教与早期土耳其人相一致的主要方面，这一点在他们最古老的史诗中显而易见：德德科尔库特之书（基于口头传统）。其中，新皈依的突厥民族从事伊斯兰教所反对或禁止的异教活动：他们吃马肉，喝葡萄酒和其他发酵饮料；他们只有在战斗中斩首敌人后才给儿子起名字。他们的女性与穆斯林女性相比，相对自由和独立。只有在袭击“异教徒”（“异教徒”成为“部落外来者”或“敌人”的同义词）的背景下，伊斯兰教才在他们的生活中显现出来。 “我要袭击异教徒的血腥土地，我要砍下头颅，让异教徒吐血，我要带回奴隶和女奴。我要展示我的聪明才智”，这是典型的战前吹嘘。33“他们摧毁了异教徒教堂，杀害了其牧师，并在其位置建造了一座清真寺。他们宣布了祈祷的号召，他们祈祷了[或沙哈达] 以全能真主的名义背诵。他们选择了最好的猎鸟、最纯洁的东西、最可爱的女孩……”这是对这些新皈依者虔诚功绩的典型描述。34否则，伊斯兰教就不会出现在他们的生活中。作为译者德德科尔库特 评论说：“敌人自始至终都被等同于异教徒，当英雄遇到麻烦时，他们会援引先知穆罕默德，并进行穆斯林祈祷仪式。但没有提到他们在没有遇到麻烦时这样做。”35


尽管波斯和阿拉伯的建立最初对土耳其的虔诚并不感兴趣，*他们赞扬新皈依者，因为他们“为安拉而战，对异教徒发动圣战”，这总是在很大程度上为其他非伊斯兰行为开脱。36到了 1037 年，塞尔柱部落登上了顶峰，其领导人成为真正的权力掌握者——字面意思是，苏丹阿拔斯王朝的哈里发国。因为他们“在对异教徒（基督徒）和持不同政见者（开罗的法蒂玛什叶派）进行圣战的热情高涨的时间和地点成为穆斯林，塞尔柱人以皈依者的热情抓住了火炬。”37正当圣战精神在不那么好战和波斯化的阿拔斯哈里发统治下开始减弱和失去意义时，“在土耳其的影响下，伊斯兰教恢复了早期阿拉伯征服的热情，并重新开启了针对基督教敌人的圣战”†规模很大。”38


亚美尼亚饱受蹂躏


附近的基督教王国亚美尼亚首先受到突厥伊斯兰教的冲击。 1019年，“嗜血的野兽第一次出现……被称为土耳其人的野蛮异教徒国家进入亚美尼亚……并用剑无情地屠杀了基督徒信徒，”马修写道。埃德萨（Edessa），这一时期的主要来源。39亚美尼亚人奋勇作战，本来可能会继续自卫，但在 1045 年，拜占庭皇帝君士坦丁九世（佐伊的丈夫，挥霍无度）吞并并解除了部分王国的武装，将其大部分财富运回君士坦丁堡，部分原因在于针对“分裂”亚美尼亚人的古老基督论争议。就这样，用愤愤不平的亚美尼亚编年史家的话来说，“希腊这个贫瘠、女性化和卑鄙的民族，将[亚美尼亚]交给了土耳其人。”40


四年后，也就是 1049 年，塞尔柱帝国的创始人图格里尔·贝苏丹 (Sultan Tughril Bey，在位 10371063) 抵达凡湖以西没有城墙的阿尔兹登城，“用刀剑砍倒了整个城镇，造成了多达十五万人的严重屠杀”。在彻底掠夺了这座据说拥有八百座教堂的城市后，他下令放火焚烧这座城市，将其变成一片沙漠。阿尔兹登“充满了尸体”，没有人“能够数清在火焰中丧生的人数”。入侵者“烧死了他们在教堂里抓住的牧师，屠杀了他们在教堂外找到的人。他们把大块猪肉放在不死者手中来侮辱我们”——穆斯林认为猪是不洁的——“并让它们成为所有看到它们的人嘲笑的对象。”运出大量战利品需要八百头牛和四十头骆驼，其中大部分是从教堂抢来的。 “如何用泪水窒息的声音讲述贵族和神职人员的死亡，他们的尸体没有留下坟墓，成为腐肉野兽的猎物，出身高贵的妇女带着她们的孩子流亡到波斯，并被判处永远的奴役！‡这就是亚美尼亚不幸的开始，”马修感叹道。“所以，请听听这段悲伤的叙述。”41


事情就这样过去了。 1060 年塞巴斯蒂亚（今锡瓦斯）围攻期间，六百座教堂被毁，“许多[更多]少女、新娘和尊贵的女士被俘虏到波斯”。其他对亚美尼亚领土的袭击导致“无数人被烧死”。42马太无法一一列举这些暴行，就像前面引用的来自不同国家和世纪的编年史家一样，他经常以无奈结束：“谁能讲述亚美尼亚人所发生的事情和毁灭性事件，因为一切都沾满了血……由于尸体数量众多，大地发臭，整个波斯充满了无数的俘虏；因此，整个兽类国家都喝醉了血。所有信仰基督教的人类都被杀了。”在眼泪和悲伤的苦难中，因为我们的创造主上帝向我们转去了他仁慈的脸。”亚美尼亚正在重温它的第一个伊斯兰噩梦：“灾难和破坏像旋风一样降临到我们身上，古老[阿拉伯人]邪恶的以实玛利派的狂风困扰着我们，*既不给我们喘息的机会，也不给我们休息。”和尚哀叹道。43


毫无疑问，是什么激起了土耳其人的敌意：“这个异教徒国家因为我们的基督教信仰而攻击我们，他们意图破坏十字架崇拜者的教仪并消灭基督教信徒，”一位亚美尼亚地区负责人大卫向他的同胞解释道。因此，“所有信徒持剑前行，为基督教信仰而死，是恰当且正确的。”44许多人都有同样的想法；消息来源称，僧侣、神父、父亲、妻子和孩子都装备简陋，但热衷于保护自己的生活方式，出来对抗入侵者，但收效甚微。


编年史中也充斥着信仰驱动的勇气的轶事。 1054 年，穆斯林第一次围攻曼齐克特，当时一个巨大的弹射器撞击并导致城墙震动，天主教徒弗兰克躲了起来东正教亚美尼亚人自愿牺牲自己：“我将前去烧毁那座弹弓，今天我的血将为所有基督徒而流，因为我没有妻子或孩子为我哭泣。” （显然，许多平信徒超越了教会理事会神秘而抽象的分裂。） 法兰克人成功了，并重新获得了感激和荣誉。雪上加霜的是，守军将一头猪扔进穆斯林营地，同时高喊：“苏丹（图格里尔）啊，把那头猪当作你的妻子，我们将把曼齐克特作为嫁妆送给你！” “图格里尔充满愤怒，按照仪式将营地中的所有基督徒囚犯斩首。”45


在这段时间里，君士坦丁堡对其东部边界发生的事情几乎没有表现出兴趣。历史学家和宫廷内部人士米哈伊尔·普塞尔斯（生于1018年）感叹道，女皇佐伊（在位1028–1050年）那种冷漠和“挥霍”的生活方式“是我们国家事务彻底衰退的开始，也是我们随之而来的屈辱的原因。”46他的继任者们也好不到哪里。“无论是君士坦丁九世还是他的顾问们，都没有表现出他们意识到塞尔柱人袭击的危险，这种袭击在他统治期间频率、范围和成功率都在上升。”47他们所做的最好的事情就是与苏丹图格尔签订条约；而当游荡的土耳其部落通过入侵和恐吓基督教领土违反条约时，君士坦丁堡提出异议，狡猾的苏丹假装无辜，声称他无法控制这些前现代的“独狼”，尽管他们继续深入西安纳托利亚进行掠夺。


在这段时间里，拜占庭长期以来依赖的坚韧安纳托利亚农民的军事征兵急剧下降；“冷漠的外国人被征募，武器、炮兵和战争物资被忽视，城堡和要塞被允许坍塌。”48简而言之，“文官官僚和那些作为他们提名和傀儡的皇帝的遗产——在自己奢华的消费上挥霍无度，而在军队的供给上却吝啬——是一个毫无防御的亚细亚小亚细亚。土耳其人肆意掠夺，越来越向西。”49


1063年，七十岁的苏丹图格尔安详去世，最终由他三十六岁的侄子穆罕默德·本·达乌德·查赫里继承——后世称之为阿尔普·阿尔斯兰，这是一个土耳其荣誉称号，意为“英雄狮子。”*穆斯林来源将这位穆罕默德描绘为狂热虔诚但公正。其宰相尼扎姆·阿尔-穆尔克（Nizam al-Mulk），他自己也是一个了不起的人，曾说这位年轻的苏丹：“他极其专横和令人敬畏，因为他在信仰上如此认真和狂热，并且不赞成沙斐仪教派[四大正统逊尼派伊斯兰法学派之一]†，我对他常常感到恐惧。”50像往常一样，极端的穆斯林虔诚在基督徒眼中表现为极端的敌意。对于埃德萨的马修来说，苏丹穆罕默德“就像一头因血腥本性而疯狂的野兽”，“一个饮血者”，“一个有毒的蛇”，“一头凶猛的野兽。”51对于当代希腊编年史家米哈伊尔·阿塔莱亚特斯（生于1022年）来说，苏丹则简单地被称为“敌基督者。”52


在1064年至1065年间，穆罕默德苏丹“怒气冲冲，带着一支强大的军队”入侵基督教的格鲁吉亚，并围攻亚尼，这座当时繁华且人口众多的亚美尼亚要塞首都。穆罕默德的攻城器械发出的轰鸣声使整个城市颤动，马修描述了无数惊恐的家庭蜷缩在一起，哭泣不已。一旦进入，穆斯林——据说每只手持两把刀，嘴里还叼着一把——“开始无情地屠杀整个城市的居民……并将他们的尸体一具接一具堆叠起来……高贵的美丽女士被俘虏，带往波斯。无数面容娇嫩的男孩和漂亮女孩与她们的母亲一起被掳走。”53


但最残酷的待遇总是留给那些明显宣称自己是基督教徒的人：神职人员和僧侣“被活活烧死，而其他人则被从头到脚剥皮。”每个修道院和教堂——在此之前，亚尼被称为“千零一座教堂之城”——都遭到掠夺、亵渎和放火焚烧。‡一名热情的圣战者——在基督教眼中是“邪恶的异教徒”——爬上城市的主教堂“拉下了重重的十字架，扔到地上”，然后进入并亵渎了教堂。这个十字架由纯银制成，“大小如人”——如今象征着伊斯兰对基督教的威力——破碎的十字架被作为战利品送往现代阿塞拜疆的一座清真寺装饰。54


不仅有多个基督教来源记录了亚美尼亚首都的洗劫——一位当代人简洁地指出，穆罕默德“通过屠杀和火焰使亚尼变成了沙漠”55——而且穆斯林的来源也如此，常常用末世论的语气：“我想进入城市，亲眼看看，”一位阿拉伯人解释道。“我试图找到一条不必踩在尸体上的街道。但那是不可能的。”56


事情就是这样。在1067年，穆斯林摧毁了埃德萨周围的地区。他们的指挥官“带着许多俘虏和无数战利品返回波斯。他向苏丹献上了多达两千名迷人的年轻奴隶，男孩和女孩都有。”57根据当时的穆斯林记录，这些奴隶一定是与同时期在阿勒颇被卖为奴隶的七万名基督徒中的佼佼者。58


战争的序幕


在1068年，另一位不择手段的拜占庭女皇尤多基亚嫁给了罗马努斯·迪奥根斯（生于1030年），他是一个来自古老而显赫的军事家族的贵族，拥有大量土地。显然她对他情有独钟；因为根据与罗马努斯一起征战多年的阿塔莱亚特斯的说法，“这个人不仅在品德上超越他人，而且在各方面都令人愉悦。”59然而，他在判断上“非常严厉和暴力”，迈克尔写道叙利亚人，曾因在皇帝给予和平后偷走一名穆斯林的驴而被砍掉了士兵的鼻子。60然而，与过去半个世纪以来那些无能、腐败和放荡的拜占庭统治者相比，“只有一件事让他满意：那就是他向敌人进军。”61事实上，罗马努斯的勇气近乎于傲慢或天真，因为他常常不带武器和护卫去与野蛮敌人谈判，这让他的将军们感到不满。*


新皇帝致力于扭转最近席卷亚美尼亚并向西扩展的圣战潮流。1069年，他集结了一支由希腊人、法兰克人、保加利亚人、土耳其人、诺曼人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人和基督教阿拉伯人组成的大军。62尽管他们人数众多，但数十年的忽视对军队造成了严重影响：“在这里可以看到一个可怕的景象，”当代编年史家约翰·斯基利茨（生于1040年）反思道。士兵们“缺乏完整的盔甲”，没有“剑和其他战争武器”，并且“缺少战马和其他装备†因为很久没有皇帝在这个地区征战……所有这一切让看到他们的人心中充满了巨大的沮丧，当他们反思罗马军队所处的状态以及他们曾经的辉煌时。”63


罗马努斯毫不畏惧地“出征，前往穆斯林的国土，”马修写道。他在中亚细亚与他们相遇，驱逐了他们，夺回了所有的掠夺物，并解放了所有他们的奴隶。接下来，为了报复最近出售七万名基督徒的事件，他对东北阿勒颇发起了“猛烈攻击”。惊恐的穆斯林“手中临时制作十字架，朝皇帝的城门方向走去”，在他面前跪下恳求他饶恕他们。他“怜悯这座城镇，接受了它的投降。”64


罗马努斯的成功进攻持续到1070年：他将穆斯林驱逐出卡帕多西亚，并在范湖附近的基拉特与穆罕默德苏丹的军队交战并击败了他们；这只英勇的狮子勉强逃脱。就在这时，罗马努斯被召回去处理西部的诺曼人起义。穆罕默德充分利用基督教军队的撤退，带着火与剑回归，征服了他的前任和叔叔无法征服的重要城市——范湖以北的曼齐克特。“当希腊皇帝[罗马努斯]·迪奥根斯听到这个最近的灾难消息时，像狮子一样咆哮‡他命令所有的军队集合；于是法令被发布，传令官被派往西方所有的土地。”65


在一支庞大但主要由雇佣军组成的军队的首领——“人数如海沙般众多”，约有七万名士兵——罗马努斯于1071年初回到安纳托利亚，正朝着曼齐克特进发。66穆斯林将这场大规模的游行解读为基督教世界试图彻底消灭伊斯兰教的企图。“他们发誓要驱逐哈里发，任命大公取而代之，摧毁清真寺并建造教堂，”一位穆斯林编年史家预测道。另一位愤怒地表示，罗马努斯是“为了征服世界、摧毁宗教（伊斯兰教）并战胜苏丹，来帮助魔鬼的。”另一位简洁地记下，皇帝“决心要摧毁伊斯兰的土地。”67


在错误的信念下，皇帝认为穆罕默德苏丹和他的部队正在南方与什叶派法蒂玛王朝的入侵作斗争，无法及时赶到——当然也没有相当的军队——因此决定分开他的将军队分成两半，派诺曼人和其他雇佣军，在诺曼骑士和雇佣军鲁塞尔·德·拜尔（Roussel de Bailleul）的指挥下前往基拉特，而他自己则轻松地重新夺回了曼齐刻特。因这场胜利而信心倍增，他再次分兵，向拜尔增派了增援部队，并派出约一万二千人的征粮队前往格鲁吉亚。正如宫廷阴谋家、罗马努斯的敌人普塞卢斯（Psellus）所指责的那样，“他对军事科学的无知”，导致“他分散了自己的军队……因此，他并没有以全军的力量对抗敌人，实际上参与的不到一半。”68


穆罕默德和他的快速骑兵，加上其他伊斯兰力量，总计约四万骑兵，正奔向基拉特。69根据穆斯林的资料，他们一到那里，就迅速击败了基督徒，割掉了他们“俄罗斯领袖”（诺曼·巴耶尔？）的鼻子，并捕获了他们的“最大十字架”，穆罕默德将其作为战利品送给了巴格达的哈里发。70拜占庭的资料提供了一个不同且更为可信的说法，暗示巴耶尔几乎没有抵抗就让基拉特沦陷；他立即撤回了所有的士兵——大约是罗马军队的一半——并不是回到等待他们的皇帝所在的曼齐克特，而是向西北撤退以寻求安全。这一解读得到了进一步支持，因为在罗马努斯出发进行十字军东征之前，宫廷中的阴谋家们——包括他逐渐对其感到厌恶的妻子皇后——试图控制他。*—正在策划对付他。71此外，许多雇佣兵，包括像巴耶尔（Bailleul）本人这样的男人，厌恶皇帝偏爱并试图重建那些在最近几十年中被遗弃的土生土长的安纳托利亚部队。


无论如何，在占领基拉特后，穆罕默德准确掌握了罗马皇帝的行踪，迅速带领他的军队向东北方向的曼齐克特奔袭。与此同时，皇帝对此毫不知情，开始向基拉特进军，以查明巴耶尔为何未能到达。罗马先锋突然被突厥的箭雨淹没；许多人被杀，其他人迅速退回主军并讲述了这个故事：苏丹就在这里，带着一支庞大的军队。


一旦两支军队扎营，穆罕默德派遣代表团以“和平为借口”与罗马努斯进行谈判。†然而，实际上“拖延时间”，迈克尔·阿塔莱亚特斯解释道。这只“激起了皇帝的战争欲望。”罗马努斯拒绝了使者，强迫他们在他面前跪下，并命令他们告诉他们的苏丹：“不会有条约……除非我在伊斯兰土地上做出与在拜占庭土地上相同的事情，否则不会回家。”72此外，罗马努斯在积累（并自夸）如此庞大的军队后，仅以停战作为回报是不可接受的。现在是生死攸关的时刻。


阿塔莱亚特斯说，罗马努斯“以极大的轻蔑解雇了大使”，并用“极其激烈的言辞”激励他的士兵们去战争。73更温和地，军队的牧师提醒大家，他们所面对的敌人并非普通敌人，而是一个坚定的敌人，他真心相信通过摧毁基督教是在做上帝的工作。作为证明，他引用了基督的话：“时候要来，凡杀你们的，必以为是事奉神。”也就是，真主（约翰福音 16:2）。74


在此期间，突厥骑兵用他们传统的游击战术骚扰罗马军队，总是小心避免近战。因为突厥的战争方式——就像其他来自亚洲草原的部落人民，包括之前的匈奴和之后的蒙古人——几乎完全基于需要迅速的马匹和更快的箭矢的伏击战术。‡当拜占庭军队进行最后准备时，骑马的土耳其人会突然出现，进行猛烈的冲锋，发射一阵箭雨，然后撤退——只是在不同的地方再次出现。“土耳其人生活在诡计和深思熟虑之中，通过阴谋和无耻的虚构完成一切，”愤怒的将军阿塔莱亚特斯写道，看到他的士兵一个个被箭矢击倒。75


曼齐克特之战（或称“那可怕的一天”）


在战斗似乎即将来临的早晨，举行了弥撒，伟大的十字架在部队面前游行，士兵们跪下祈祷。穆斯林营地描述皇帝坐在“金色的宝座上；他上方是镶嵌着无价珠宝的金色十字架，面前是一大群僧侣和祭司在诵读福音”，并“手中拿着十字架。”76


宗教元素在穆斯林营地同样显得突出，那里正在为这场伟大的圣战做准备。*土耳其人四处跪在地上，“向至高无上的真主祈祷，希望他使他的宗教胜利，增强他们的耐心，削弱敌人，并将恐惧投射到敌人的心中。”苏丹提醒他们伊斯兰的双赢局面：“如果我们战胜他们，[那很好]。如果没有，我们将作为烈士前往乐园。”对那些未能被这些承诺激励的人也发出了提醒——或威胁：真主的愤怒，以“火焰和耻辱”的形式，将惩罚任何敢于在异教徒面前退缩的人（古兰经 8:15–16）。“我们与你同在！”当他结束演讲时，士兵们齐声喊道。77


据报道，穆罕默德等到星期五——当穆斯林们在清真寺聚集并向真主祈求胜利时——才发起战斗。巴格达的阿拔斯哈里发据说发表了一篇充满圣战和殉道者修辞的讲道，供全国的清真寺宣读。†当星期五终于来临时，苏丹穆罕默德身穿纯白色长袍（表明他作为殉道者的牺牲身份）；他下马，面朝大地，祈祷道：“哦，真主！我将信任寄托于你，通过这场圣战更接近你……帮助我与敌人作斗争，赐予我来自你面前的支持力量，让艰难的事情变得容易。”‡当他站起时，“山峦颤动”，无数人齐声高喊“真主至大！”78


穆罕默德随后向他的宦官将军塔兰吉斯下达了最后的命令：“胜利或被斩首。”79另一位当代编年史家写道，塔兰吉斯“将军队分成几个小组，设下陷阱并组织伏击，命令他的士兵包围拜占庭人，用箭雨射击他们。”80最后，当“战斗音乐从双方响起，战场的尘土如天空中的云朵般升起”时，两军于1071年8月26日星期五交锋。81


战斗以通常的方式展开：突厥骑兵以弯月形阵型掩盖了他们的数量劣势，迅速前冲并发射箭雨，然后迅速撤退。大量罗马士兵和马匹倒下；甚至有些人打乱阵形逃跑。一支“重要的分队，其士兵并非来自那些崇拜真主的人（即异教徒突厥雇佣兵），背叛了皇帝，投向敌方。”82


罗马努斯毫不畏惧，指挥前方，保持阵线并向前推进。由于安纳托利亚的地形布满峡谷、通道和山脉，他的士兵不断“陷入穆斯林的陷阱和伏击中，遭受重大损失。”尽管如此，他仍然毫不动摇，“决心冒一切风险”，这位冲动的皇帝继续“缓慢推进，期待与土耳其军队遭遇，进行近战，从而将事情推向高潮”——拜占庭传统的击败游牧骑兵的策略。83但由于土耳其人有无限的地形可以退却，罗马努斯的士兵始终无法将他们围住并彻底消灭。战斗始终是一场持续的交锋：重装步兵缓慢推进，而穆斯林骑兵则冲锋并向他们射箭，然后撤退。当一天快要结束时，罗马努斯下令掉头返回营地，这是唯一能给他的士兵提供食物和水源的地方。一旦他转过身，土耳其人便发起了全面攻击，“以可怕的呐喊猛烈冲向拜占庭人。”84


就在那时，背叛袭来：指挥军队后方的安德罗尼库斯将军——现在是军队的首领，正带领部队返回营地——声称皇帝的旗帜倒下意味着他已经阵亡，随后带领他的士兵，许多人是被君士坦丁堡的阴谋者雇佣并忠于他们，返回营地。其他部队相信实际上已经发出了撤退的号令，纷纷脱离队伍，逃离主力军。而最初在451年爆发的古老基督论分裂继续困扰着帝国：大批亚美尼亚人，“他们[拜占庭人]想要强迫接受他们的异端，”叙利亚的迈克尔写道，“是第一个逃跑并在战斗中背弃的。”85


混乱随之而来。“所有人都在无序地喊叫，骑马四处奔跑；没有人能说发生了什么……就像一场地震，伴随着嚎叫、汗水、迅速涌来的恐惧、尘土飞扬，最重要的是，土耳其骑兵在我们周围驰骋，”阿塔莱亚特斯后来回忆道：




然后每个人都以尽可能的冲劲、急迫或力量投身于逃跑。敌人随之追击，杀死一些人，俘获其他人，践踏更多的人。这场事件非常痛苦，超越了任何哀悼或挽歌。因为还有什么比整个帝国军队被凶残无情的野蛮人驱赶而逃、而皇帝无助地被包围在野蛮武器之中更悲惨的呢。86





确实，伊斯兰骑兵——现在由之前隐藏的部队增援——迅速利用了破裂的队伍，尤其是在右侧和后方，包围了中央，罗马努斯和他的瓦兰吉卫队（帝国的精英单位，由始终效忠于皇帝的北欧战士组成）就站在那里。狂暴的肉搏战爆发，“自由奔跑的骏马和武装的防御者拼死搏斗，复仇的浪潮涌动，”一位穆斯林编年史家诗意地描述道：“先锋与先锋相遇，砍刀相击。箭头歌唱，长矛舞动。长矛扭曲，骑兵旋转，死亡的杯子流转，头颅飞舞。”甚至穆罕默德苏丹——他觉得“刺击[长矛]和打击的快感令人愉悦”——也被看到在左右挥舞，时而用剑，时而用箭和标枪击倒敌人。87


至于罗马努斯，他总是比起宫廷的居民更习惯于被敌人包围，后者无论如何也证明了同样的敌意：




[一旦他看到自己]被抛弃，完全与外界隔绝，[他]拔出剑，冲向敌人，杀死了许多人，迫使其他人逃跑。但他被一群对手包围，手部受伤。他们认出了他，他被完全包围；一支箭射中了他的马，马滑倒了，连同骑士一起摔倒。因此，罗马帝国的皇帝被俘，带着锁链被押往苏丹。88





更糟糕的是，曾经骄傲而专横的罗马努斯成为一千多年来第一位在战场上被俘的罗马皇帝，经历了这种耻辱。


尽管如此，他还是进行了英勇的最后抵抗*并且只有在“他到傍晚时感到疲惫”时才被捕，阿塔莱亚特斯说，此时其余的帝国军队解散，有的逃跑，大多数则死去。“那些逃脱的人不过是微不足道的一小部分，”普塞卢斯指出。“大多数人中，有的被俘，其他的则被屠杀。”89整个瓦兰吉卫队被屠杀。一个穆斯林编年史确认，基督徒“被杀得如此之多，以至于两方交战的山谷里满是[他们的尸体]。”90


穆罕默德苏丹宣告胜利，当星星在满是鲜血的曼齐克特战场上闪耀时，“真主至大！”的呼声再次响起，胜利者们在大地上搜寻并掠夺死者的财物。*苏丹匆忙将“十字架和从拜占庭人那里夺取的物品”送往巴格达，“哈里发和穆斯林们欢欣鼓舞。巴格达以空前的方式装饰，圆顶被竖起。这是伊斯兰教前所未有的伟大胜利，”后来的大马士革历史学家写道。从此，英雄狮子也被称为阿布·法特（征服之父，或解放之父，视角而定）。†) 和“伊斯兰法的守护者。”91


不光彩的后果


一旦他接受了面前这个被殴打和锁链束缚、脖子上套着绳索的人确实是罗马皇帝——因为罗马人和穆罕默德都没有想到会在这样的情况下相遇——苏丹像疯了一样从王座上跳了下来，命令罗马努斯亲吻地面，并踩在他的脖子上。他不断地责骂皇帝，包括指责他拒绝自己的使者和和平提议。毫无悔意的罗马努斯只对他捕获者的激烈斥责做出简短的回应。他只是做了“一个人能做的事情，国王也应当做的事情，[而且]我没有任何失误。但上帝已经实现了他的意愿。现在，随你所愿，放弃指责。”92


为了考验这位简洁的罗马人，苏丹问皇帝如果他们的地位互换，他会怎么做。罗马人的坦率回答——“最糟糕！”——让他印象深刻：“啊！真主啊，他说的是真话！”土耳其人惊呼道。“如果他说的不是这样，那就是在撒谎。这是一个聪明而坚韧的人。他不应该被杀。”93 最终，穆罕默德在几个条件下释放了罗马努斯，包括一笔高额的拜占庭贡品（被描绘为 jizya在穆斯林的资料中——五十万金币，随后每年三十六万94—以及包括安提阿和埃德萨在内的几个城市的归还。95他派罗马努斯带着穆斯林护送回到君士坦丁堡；他们在被贬的皇帝头上高举着一面横幅，上面写着：“除真主外，别无神明，穆罕默德是他的使者。”96


尽管西方历史学家对穆罕默德显然的宽宏大量进行了大量讨论，但这完全符合伊斯兰教法（sharia），该法建议穆斯林领导人以三种方式处置俘虏——处决、奴役或释放（通常通过赎金）——以最有利于伊斯兰的利益。考虑到苏丹的法蒂玛（Fatimid）对手正在对他的领土发起毁灭性袭击，而处决他们的皇帝可能会引发罗马的再次进攻，宽恕罗马人可能会缓解敌对情绪，穆罕默德明智地选择了释放以换取赎金。甚至罗马人自己也聪明地告诉苏丹：“杀了我对你没有任何好处。”97


关于罗马努斯被囚禁的最后一个讽刺性方面值得提及：早期的基督教编年史家，常常将苏丹穆罕默德描绘成一个嗜血的敌基督形象，但他们承认他对罗马努斯表现得非常宽宏大量；而穆斯林历史学家则常常对穆罕默德给予高度评价。条款将他描绘成对罗马努斯表现得卑鄙和小气。在这方面，人们不禁想知道基督教和穆斯林作者是否投射了他们自己关于胜利者应如何对待失败者的理想。“在我看来，你太微不足道，不值得我杀你，”据穆斯林来源称，苏丹在他的土耳其人面前这样宣称。“把他带给出价最高的人。”当没有人愿意购买“罗马人的狗”时，穆罕默德嘲笑道：“因为这条狗比他更好！”“他用手打了他三四下，[当罗马努斯倒下时]又踢了他几次”；他“把他锁上，把他的手铐在脖子上”；他抓住他的头发，把他的脸按在地上，同时告诉他，“你的部队[是]穆斯林的食物。”98因此，无论在那个帐篷里发生了什么，穆斯林所承认的，是在伊斯兰历史中记录的这种蔑视至上的表现。


无论如何，君士坦丁堡的反罗马派从未想过会再次见到皇帝活着——更糟的是，他还回来夺回了自己的王位。苏丹至少可以把这个家伙赶走。宫殿里充满了混乱和焦虑，普塞尔斯写道：“尤多西亚发现自己处于一个尴尬的境地。她不知道接下来该做什么……她把面纱拉到头上，跑到地下的一个秘密墓穴里。”99他的敌人嘲笑这位失势的皇帝，指责他不仅输给了苏丹，还成为了苏丹的傀儡。在忠于罗马努斯的人与忠于其对手的人之间爆发了一场类似内战的冲突。最终，这位疲惫不堪的人被困在一座塔楼中，最终投降：“他站在那里，成为一个奇怪而忧伤的景象，所有的希望都已破灭，”编年史家写道。他同意退隐到修道院，立刻“被迫穿上黑色僧袍”，并迅速剃掉了头发，“不在乎是谁做的。”100


但即便如此也不够；他的篡位者们害怕这个雄心勃勃的人卷土重来，派遣了“残忍而严酷的人”，约翰·斯基利茨写道，去伏击罗马努斯。他们“无情而不人道地挖掉了他的眼睛。像一具腐烂的尸体一样被抬在一头廉价的驴子上，他的眼睛被挖掉，脸和头肿胀，满是虫子和恶臭，他在1072年夏天，他在痛苦中度过了几天，死前散发着恶臭。101根据另一个说法，在失明后，罗马努斯度过了他的最后时光，“不停地用头撞墙直到去世。”102


这样的结局是试图扭转复兴的圣战潮流的皇帝的命运。虽然在与伊斯兰的斗争中没有像尼基弗鲁斯·福卡斯那样的将领，罗马努斯却分享了他耻辱的命运。君士坦丁堡的常年阴谋家又一次摧毁了一个为上帝和帝国而战的人；在这两种情况下，穆斯林的后代都讲述了真主对那些最反抗他的“罗马之犬”的报复。罗马努斯的遗骸被送往他最近建造的一座修道院埋葬，而他的妻子，这位曾经让他崛起又让他陨落的皇后，被流放到一个修道院。


据说穆罕默德对罗马努斯的待遇感到震惊——并被剥夺了对他承诺的伟大致敬和特权——他发誓：“我将用剑消灭所有崇拜十字架的人，所有基督徒的土地都将被奴役。”103（人们不禁想，这个誓言是否预示着穆罕默德及其祖先和追随者在“基督徒的土地”上已经在言语和行动上所做的事情有什么新意或不同。）他并没有活着去实现他的承诺，因为背叛是双向的。


在他辉煌胜利不久后，苏丹迅速向东出征以镇压叛乱。他在一个由名为优素福·哈拉尼的同为逊尼派穆斯林指挥的堡垒遭遇了强烈抵抗。苏丹“仅通过欺骗获得了其投降，承诺优素福安全和保留他的领地。”104这位叛乱的穆斯林接受了——并不是因为他被欺骗，而是因为他在准备自己的欺骗。那天晚上，优素福与家人和朋友举行了盛大的宴会。“然后在夜间，他亲手残忍地杀死了自己的妻子和三个孩子，以免他们落入苏丹之手，成为他的奴隶。”105第二天，他带着藏在身上的同样匕首，假装向苏丹行礼。正如优素福所预料的，穆罕默德违背了他的宽恕，立即下令将这位前叛乱者“绑手绑脚地固定在四根木桩上，由射手队执行死刑。”优素福立刻“扑向苏丹，刺入了那两把匕首。”刀子刺入他的身体。106穆罕默德的卫兵将刺客击倒，但伤害已经造成：穆罕默德·本·达乌德·查赫里——阿尔普·阿尔斯兰，英雄狮子和伊斯兰教法的捍卫者——在几天后因伤去世。


土耳其人的雅尔穆克


在接下来的几个世纪里，穆斯林普遍，特别是土耳其人，将尊敬这位苏丹。因为“塞尔柱苏丹在曼齐克特的胜利不仅仅是对拜占庭皇帝的军事胜利。他的被俘象征着基督教被伊斯兰教征服。曼齐克特被视为一个史诗故事的第一步，在这个故事中，土耳其领导的王朝将击败基督徒，宣告伊斯兰的胜利。”107因此，当曼齐克特的九百周年纪念于1971年8月26日举行时，“在土耳其引发了广泛的欢庆”，并被正确地描绘为“土耳其化和伊斯兰化安纳托利亚的开始。”108总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安和其他高级官员继续参加曼齐克特的庆祝活动，战场被视为神圣之地。一座骑马的穆罕默德苏丹雕像矗立在被认为是战斗发生地的附近；铭文上写着苏丹只有15,000人，而敌人有210,000人。


简而言之，曼齐克特对土耳其人而言，就如雅尔穆克对阿拉伯人一样。在这两场战斗中——根据穆斯林的叙述——人数处于劣势的穆斯林获胜，因为看到他们愿意为他的事业殉道，真主使他们战胜了异教徒。即使是参加战斗的迈克尔·阿塔莱亚特也注意到，土耳其人“将一切归功于真主，因为他们取得的胜利的丰碑超出了他们自身的力量。”109但还有其他一些不太像传记式的相似之处：就像在雅穆克一样，曼齐克特的罗马军队由不同的民族组成，他们之间关系紧张且不团结；罗马在雅穆克失败之后又征服了叙利亚和埃及，而罗马在曼齐克特失败之后又征服了迄今为止坚定的安纳托利亚或小亚细亚。


因为，在他被刺杀之前，英雄狮子命令土耳其人：“从今以后，你们都要像幼狮和幼鹰一样，竞速通过。”日夜在乡村屠杀基督徒，对罗马民族毫不留情。”110他们这样做了； “埃米尔们像蝗虫一样在这片土地上蔓延，”111入侵安纳托利亚的每一个角落，洗劫了一些古代基督教最重要的城市，包括福音传道者圣约翰的故乡以弗所；尼西亚，基督教信条于 325 年在此制定；和安提阿，圣彼得的原始教区。 “剩下的只是被毁坏的田野、被砍倒的树木、残缺不全的尸体和因恐惧或大火而变得疯狂的城镇。”据报道，数十万安纳托利亚基督徒遭到屠杀或奴役。112迅速萎缩的拜占庭帝国仍饱受内乱之苦，于 1076 年在密里奥凯法隆进行了最后一次战斗，但再次失败。到了 1090 年代初，土耳其人跨过博斯普鲁斯海峡最狭窄的地方，占领了距离君士坦丁堡仅 2,500 英尺的最后一个基督教堡垒尼科米底亚。


东罗马帝国在曼齐克特战役后损失惨重。它失去了帝国中最富饶、最肥沃的部分，那里是其最强壮士兵和不少战士皇帝（包括利奥三世和尼基福鲁斯二世）历史上出身的地方；它失去了作为世界最强大力量的威望和声誉，长达七个世纪——不仅在仍然受到十世纪帝国复兴阴影影响的穆斯林眼中，也在西方人的眼中。正如史蒂文·伦西曼所说：“曼齐克特战役是拜占庭历史上最具决定性的灾难。拜占庭人自己对此没有任何幻想。他们的历史学家一次又一次提到那个‘可怕的日子’。”


事实上，这标志着“历史上最长的临终挣扎”的开始。113——这一过程将在三章后达到高潮。





*查看这里.


*公元715年，卡帕多西亚仍然“因其人口密度而显得卓越”，“因其葡萄园的丰富而闻名”，以及“各种壮丽的树木”，一位编年史者写道。但在716年，马斯拉马途经此地前往围攻君士坦丁堡时，“它被摧毁了”。在失败后，他沿同一路线返回，再次“掠夺和毁坏了他将其变成干旱沙漠的整个地区”（Bostom 2005, 596）。


†与之前认为“阿拉伯人仅仅是出于对战利品的期待和对战争的野蛮热爱的基督教统治者”不同，历史学家马里乌斯·卡纳尔指出，“只有尼基弗鲁斯·福卡斯理解这一点，他试图说服拜占庭教会采纳类似于穆斯林殉道者教义的教义，但未能成功”（Donner 2008, 67）。东正教宗拒绝认可皇帝的信念，即与穆斯林作战并死去的基督徒会被赦免，尽管这一思想最终在天主教欧洲找到了肥沃的土壤，并在一个世纪后 culminate in the Crusades。


*塞浦路斯在巴西尔一世解放七年后又落入穆斯林之手。


†“可以假设，这里提到的穆罕默德的剑是先知在巴德尔战役（624年）中使用的著名剑。它被称为Dhu’l-fakar（脊椎的劈刀）”（Leo the Deacon 2005, 126n）。


‡他并不是唯一一个这样做的人。在他之前，公元866年，教皇尼古拉斯向保加利亚人发出信件，命令他们焚烧从穆斯林那里捕获的任何书籍，因为这些书籍有害且亵渎（Kedar 2014, 32; Fletcher 2004, 67）。


*巴西尔很快“从贵族的叛乱中学会了鄙视他们，并不信任任何人。抛弃了他年轻时所沉迷的享乐，他将自己塑造成一个纯粹的肌肉和铁的决心的人。他……变得孤僻，不向任何人请教和咨询，显然从未结婚。严肃、粗犷和阴郁，拒绝奢华、仪式、表演和宫廷生活的华丽，蔑视君士坦丁堡人所崇拜的修辞，巴西尔拒绝了首都，带着他的军队走上战场，与他们在一起多年，冬夏都在征战”（Friendly 1981, 56）。


*一位阿拉伯人写道：“土耳其人的缺点一般是他们愚钝、无知、好夸耀、动荡、不满且缺乏正义感。毫无理由地，他们会制造麻烦并说粗话……他们的优点是勇敢、没有虚伪、在敌对中坦诚，并在任何分配给他们的任务中热心”（Friendly 1981, 51）。


†这一点——“好战的伊斯兰精神与土耳其的战斗精神完美契合；[掠夺的欲望因对真主的虔诚服务而合法化”（Crowley 2014, 24）——经常被提及。伯纳德·刘易斯甚至表示，由于伊斯兰的“简单强度”和“他们的皈依立刻使他们卷入圣战……皈依的土耳其人将他们的民族身份沉浸在伊斯兰中，而阿拉伯人和波斯人从未这样做……土耳其的伊斯兰从一开始就致力于捍卫或推进信仰和伊斯兰的力量，并且从未失去这种好战的特质”（2003, 88, 95）。


‡其他当代人证实了阿尔兹登遭受的毁灭。“像饥饿的狗，”阿提斯塔克斯写道，“异教徒的队伍向我们的城市扑来，包围了它并冲了进去，屠杀男人，像收割者一样将一切割倒，使城市变成沙漠。毫不留情地，他们焚烧了藏在房屋和教堂中的人”（Friendly 1981, 134）。


*阿拉伯人，而不是土耳其人，是第一个入侵和恐吓亚美尼亚的穆斯林：“在阿卜杜拉的统治下[阿拔斯哈里发阿尔-曼苏尔，754–775年]，在雅兹德的命令下，亚美尼亚遭受了极其沉重的税收，”一位基督教编年史记载。“无情敌人的地狱般贪婪不仅吞噬了基督徒的肉体，国家的花朵，也不仅像我们喝水一样饮用他们的血；整个亚美尼亚因绝对缺乏金钱而遭受可怕的痛苦。每个人，即使是倾尽所有，包括他的衣物、食品和基本生活必需品，也未能支付赎金，解救自己免受折磨。绞刑架、压榨机和绞刑架到处可见；到处都是可怕而持续的折磨”（Ibrahim 2007, 200–201）。


*当代的描述将他描绘为“非常令人敬畏，主宰一切”，一个“身材魁梧、优雅的人。他有着长长的、细细的胡须，射箭时会将其扎起来。他们说他的箭从未偏离目标……从他帽子的顶扣到他胡须的末端有两码长”（Hillenbrand 2007, 217）。


†穆罕默德苏丹对哈乃斐法学派（或伊斯兰法学派）非常忠诚，以至于他在身边总是带着一位卡迪（伊斯兰法学家），包括在战斗中。无论他与沙菲仪派有何分歧，都与圣战或相关话题无关，因为所有四个逊尼派都一致认为，非穆斯林实际上是必须以伊斯兰名义进行战争的敌人（见引言）。


‡考虑到阿尼有大约100,000名居民，正如埃德萨的马太和其他人所说，它有1,001座教堂，这并不夸张，因为这相当于每100名居民就有一座教堂，在那个每个人都参加教堂的时代。


*“我在[敌人投降时]在场，并不赞同皇帝在没有盔甲的情况下与那些过着鲁莽和疯狂生活的杀人者混在一起的简单行为，”迈克尔·阿塔莱亚特斯（Michael Attaleiates）写道（Hillenbrand 2007, 230）。普塞尔斯（Psellus）证实罗马努斯“毫不考虑后果地置身于危险之中”（[1966, 355]）。


†换句话说，他们的待遇与军事上成功的尼凯福罗斯·福卡斯（Nikephoros Phokas）和/或他的兄弟利奥（Leo）所建议的对待军队的方式正好相反：“他们当然应该定期领取薪水和粮食费用，以及比惯例或规定更多的礼物和奖金。因此，他们不会缺少任何东西，可以用这些来获得最好的马匹和其他装备。怀着愉快的精神和乐于助人的心，他们将选择为我们的圣皇帝和所有基督教徒勇敢面对危险……[因为]这些是基督徒的捍卫者，换句话说，是在圣皇帝面前每天为基督徒牺牲的人。”（丹尼斯，215–217）


‡皇帝的急躁性格在当代记载中显露无遗；因此，“在一次愤怒的发作中，由于他性格勇敢，拜占庭皇帝决定发动战争……满怀自负和愤怒，他像走在坚实的土地上一样渡过海洋”（Hillenbrand 2007, 238）。


*“她越是试图支配他，把他这个真正的主人当作笼中的狮子对待，他就越是对她的约束感到烦躁，并怒视着那只将他控制住的手，”普塞勒斯（Psellus）写道，他两人都很了解。“起初，他在心里咆哮，但随着时间的推移，他的厌恶变得显而易见。”（1966年，350页）


†一个穆斯林来源确认，和平使命是一个诡计，“旨在了解他们的[军事]状况”（Hillenbrand 2007, 75）。


‡“基本上，土耳其人的成功在于人、马和武器——弓箭的统一，”土耳其历史学家梅赫梅特·科伊门说。“历史上没有其他民族能像土耳其人那样和谐地利用这三种元素。”（Friendly 1981, 120）


*这一点在最早的穆斯林记载中得到了充分证明。《古兰经》中的经文（例如，61:10–11）将圣战描绘为对真主的最大服务，常常与苏丹的言行并列，苏丹被描绘为ghazi卓越的典范。虽然一些现代学者声称，渗透于这场及其他战斗中的圣战情绪是后来的神圣化附加物，但一位关于曼齐克特战役的专家警告说：“假设穆斯林的记载完全是回顾性的，并仅仅反映了后代穆斯林历史学家对历史的虔诚重塑，这将是不明智的”（Hillenbrand 2007, 113）。此外，如果不是更重要的话，再次强调的是，穆斯林所...相信发生的——而不是常常不可知的什么真的发生的事情——这决定了他们如何看待自己在历史中的位置。


†它部分内容如下：“哦，真主！提升伊斯兰的旗帜及其支持者……帮助那些在你道路上为你付出一切的战士们，他们在与你的盟约中倾尽全力……增强他的[苏丹穆罕默德的]手，以荣耀你的宗教……因为他为了取悦你而放弃了安宁的生活；通过花费他的财富和生命，他追求了你所命令的道路，并遵循了这些命令。因为你所说的话是真理：‘信仰的人啊！我是否要告诉你一项能拯救你免于痛苦的交易？你们应当信仰真主和他的使者，并用你们的财富和生命为真主的事业而奋斗’（古兰经 61:10）。”（Hillenbrand 2007, 53–54）


‡对《古兰经》48:13–18的暗示和引用。


*在曼齐克特，皇帝的勇气在几份当代记载中得到了证明：一份当代亚美尼亚的记载称，罗马努斯“冲入了战斗的中心。他击倒了几名非常勇敢的波斯战士，并在他们的队伍中造成了混乱。”一旦被包围，他“长时间顽强地自卫，”阿塔莱亚特斯说；因为“作为一名在战争中经验丰富、熟悉多种危险的士兵，他抵挡住了攻击者，杀死了许多人，但最终被剑刺伤了手，且由于他的马被箭射倒，他只能站着作战”（Hillenbrand 2007, 240, 234–235）。即使是通常批评的普塞尔斯也不情愿地写道：“根据我几位消息来源的说法，他确实杀死了许多人，并使其他人逃跑”（1966, 356）。


*随后，“他们将大多数邪恶的异教徒送往毁灭之地……如此多的宝贵掠夺物，如金钱、货物、俘虏、动物和随从，落入穆斯林之手，以至于天上的书记会因记录这一切而感到困惑，”一位穆斯林编年史家指出（Hillenbrand 2007, 92）。


†关于为什么这个词al-fath（“the opener”）翻译为“征服者”，见脚注o这里.













第五章


基督教世界反击：哈丁之战，1187年




他们将在家中屠杀祭司，亵渎圣地[教堂]，并将在神圣和崇高的地方与妻子同寝，那里进行着神秘而无血的祭祀。他们将把圣 vestments 放在马背上，铺在床上，并将牲畜绑在圣人的棺材里。他们将成为堕落的杀人犯，像火焰一样考验基督徒的种族。


—《》启示录（一份被认为是预言的七世纪文献）1





如果你们不去复仇，谁来为这一切复仇，谁来修复这损害？……站起来，记住你们祖先的英勇事迹，查理曼（Charlemagne）的勇猛和伟大，以及你们其他国王，他们摧毁了异教徒[和穆斯林]的王国，并在他们的领土上建立了圣教会。


—教皇乌尔班二世2



大迫害的消息


R大患难的幽默C基督徒在曼齐克特战役后的几年里，东方的故事传到了西方。这是一个可怕而不变的故事，由许多人讲述。* “他们（穆斯林土耳其人）四处掠夺城市和城堡以及他们的定居点，”一位法兰克目击者写道。“教堂被夷为平地。被他们俘获的神职人员和僧侣中，有的被屠杀，而其他人则以难以言喻的邪恶被交给了他们的残酷统治，所有的祭司和修女——真是令人悲伤！——都被迫屈从于他们的欲望。”3亚历克修斯一世·科门农（1081–1118年在位），君士坦丁堡数十年来首位能干的皇帝，在给弗兰德伯爵罗伯特的信中详细阐述了：




圣地以无数种方式被亵渎和毁坏……高贵的贵妇和她们的女儿们被剥夺了一切，像动物一样一个接一个地遭到侵犯。一些攻击者无耻地将处女放在自己母亲面前，强迫她们唱出邪恶和淫秽的歌曲，直到他们满足自己的欲望……各个年龄和身份的男人，男孩、青年、老年人、贵族、农民，更糟糕的是，神职人员和僧侣，甚至主教也被亵渎，陷入了同性恋的罪恶之中，现在更是广为宣扬，有一位主教屈服于这种可憎的罪行。4





暴行并不限于小亚细亚或其本土基督徒：“当土耳其人统治叙利亚和巴勒斯坦的土地时，他们对前往耶路撒冷祈祷的基督徒施加伤害，殴打他们，掠夺他们，并征收人头税[jizya],” 迈克尔·叙利亚人写道;† 此外，“每次他们看到基督徒大篷车，特别是来自罗马和意大利的基督徒大篷车时，他们都会尽一切努力以各种方式造成他们的死亡。”51064年，一次德国朝圣者前往耶路撒冷的命运就是如此。根据其中一位朝圣者的说法：




这次旅程伴随着一位优雅的女修道院院长，她身材修长，心怀宗教信仰。她放下了对姐妹们的关心，违背智者的劝告，踏上了这条伟大而危险的朝圣之路。异教徒抓住了她，在众目睽睽之下，这些无耻之徒对她施暴，直到她气绝身亡，给所有基督徒带来了耻辱。基督的敌人对基督徒施加了这样的虐待和其他类似的暴行。6





人们常常认为，只有在土耳其人肆虐的时期，生活在圣地周围的基督徒才遭受迫害。这是错误的。从一开始，其他穆斯林民族和王朝也定期爆发类似的迫害。因此，在八世纪初的倭马亚王朝时期，一些阿拉伯人被描述为“未驯服和野蛮，思维不合逻辑，欲望疯狂”7——因拒绝皈依伊斯兰教而在耶路撒冷被捕、折磨并处决了七十名基督教朝圣者（其中七人因遭受酷刑而屈服）。不久之后，又有六十名朝圣者在耶路撒冷被钉死在十字架上。在八世纪末，阿拔斯王朝时期，穆斯林摧毁了伯利恒附近的两座教堂和一座修道院，并屠杀了修士。796年，穆斯林又活活烧死了二十名修士。809年和813年，耶路撒冷及其周边的多个修道院、女修道院和教堂遭到袭击；男女基督徒遭到集体强奸和屠杀。在929年，棕枝主日，*又一波暴行爆发；教堂被毁，基督徒被屠杀。936年，“耶路撒冷的穆斯林起义，烧毁了复活教堂[圣墓]，并掠夺了所有他们能掠夺的东西，”一位穆斯林编年史家记录道。8正如罗德尼·斯塔克所说，“几乎代代相传，基督教作家记录了在穆斯林[阿拉伯、波斯和土耳其]统治者手中遭受的迫害和骚扰，甚至屠杀和毁灭的行为。”9


也就是说，到1090年代，迫害和屠杀已达到末世的水平。


克莱蒙的号召


正是在这样的背景下，1095年11月27日，教皇乌尔班二世（在位1088–1099年）向基督教骑士发出了著名的号召。根据可能在法国克莱蒙会议上出席的罗伯特修士的说法，乌尔班毫不保留地表达了他的想法：




他们[穆斯林土耳其人]完全摧毁了上帝的一些教堂，并将其他教堂转变为他们自己宗教[清真寺]的用途。他们用污秽和亵渎毁坏祭坛。他们给基督徒行割礼，并将割礼的血涂抹在祭坛上或扔进洗礼池。他们乐于通过切开他人的腹部、抽出肠道末端并将其绑在桩子上来杀死他人。然后，他们用鞭子驱使受害者围绕桩子转，直到他们的内脏溢出，倒在地上死去。他们再次将其他人绑在桩子上，向他们射箭；他们抓住其他人，伸出他们的脖子，试图看看是否能用一刀砍下他们的头颅。我该如何形容对女性的可怕强奸？……如果你们不去复仇，谁来为这一切报仇，谁来修复这些损害？……站起来，记住你们祖先的英勇事迹，查理曼大帝的勇猛与伟大，他的儿子路易，以及你们其他的国王，他们摧毁了异教[和穆斯林]王国，并在他们的领土上建立了圣教会。10





当乌尔班呼吁西方基督徒进行武装朝圣前往耶路撒冷——既是为了帮助同胞基督徒，也是为了解放基督的圣墓——全体与会者，无论是平信徒还是神职人员，都齐声高喊：“上帝愿意！”


这一切早已酝酿已久。正如土耳其人并不是第一个攻击基督教世界的穆斯林，乌尔班也并不是第一个试图团结基督教世界对抗伊斯兰的基督教领袖，意图进行圣战。两个多世纪前，由于穆斯林对罗马及其他地方教堂的不断袭击，教皇利奥四世（去世于855年）、尼古拉斯一世（去世于867年）和约翰八世（去世于872年）也曾向为抵抗穆斯林而战斗的基督徒提供赦免罪孽的机会。在他的《战术学》中，拜占庭皇帝利奥六世（去世于912年）“对[伊斯兰]圣战的教义及其军事价值表示了一定的尊重，甚至建议基督徒可能会明智地采纳类似的东西。”11几十年后，皇帝尼基弗鲁斯·福卡斯试图“徒劳地说服拜占庭教会采纳类似于穆斯林殉道教义的教义”，但未能成功。12


同样，在埃及法蒂玛哈里发哈基姆·比·阿姆尔·阿拉（996–1021年在位）下令摧毁埃及和大叙利亚约三万座教堂后13——包括耶路撒冷的圣墓教堂，该教堂在1009年被夷为平地，基督的墓被破坏——教皇塞尔吉乌斯四世（去世于1012年）发布了一封通谕，哀悼其“毁灭”，这“使整个教会和罗马城陷入深深的悲痛和苦恼。”因此，“在主的帮助下，我们打算杀死所有这些敌人，恢复救赎者的圣墓。”来自各地的基督徒被召集来参战，毫无畏惧，“因为上帝已承诺，凡为基督失去今生的人，将获得永不失去的另一种生命。因为这不是为一个世俗王国而战，而是为永恒的主。”14


甚至教皇乌尔班的直接前任，教皇格雷戈里七世（去世于1085年），在曼齐克特战役三年后发布了一封通谕，“致所有愿意捍卫基督教信仰的人。”在其中，他描述了“一个异教徒的种族”——在其他地方他称他们为“撒拉逊人”——他们“以可怜的残酷几乎已经将君士坦丁堡的城墙周围的地区摧毁，并以暴虐的暴力夺取了一切；他们像屠宰牲畜一样屠杀了成千上万的基督徒。”15悲伤是不够的：“我们救主的榜样和兄弟之爱的责任要求我们全心全意去拯救我们的兄弟姐妹。正如他为我们献出了生命，我们也应该为我们的兄弟姐妹献出生命。”16


简而言之，当教皇乌尔班在1095年于克莱蒙演讲时，他是在借鉴悠久的遗产。在1009年，法蒂玛什叶派哈里发摧毁了原始的圣墓教堂后，1048年在基督教最神圣的地方重建了一座较小的建筑；乌尔班解释说，现在这座建筑也正受到那些“被恶魔奴役”的人的攻击。17基督徒必须立即行动，或者永远不行动。


无论出于何种原因——编年史家提到圣灵的工作——乌尔班实现了他的前任们无法做到的事情。他的使者们走遍了四面八方，克莱蒙的消息迅速传播到西方基督教的每一个角落。萨拉森人再次迫害信徒，再次亵渎主的墓。多达十万人，来自各行各业——不仅仅是骑士，还有农民、牧师、妇女和儿童——急忙“接受十字架”。*并为前往耶路撒冷的武装朝圣做好准备。18 查特尔的富尔歇尔，一位与最早的十字军同行的牧师和编年史家，对他所看到的感到惊讶：“军队一点一点、一天一天地壮大……你可以看到来自许多国家和多种语言的无数人……谁听说过一个军队中有如此多的语言混合？”连同 形成核心的法兰克人、英国人、苏格兰人、爱尔兰人、西班牙人、意大利人、德国人和希腊人加入了行军的军队。尽管这些不同民族之间显得如此陌生，但有一件事将他们团结在一起，这在一位当代人的轶事中得到了体现：“我听说一些来自不知何处的野蛮人被驱赶到了我们在法国的港口，他们的语言如此难以理解，以至于当他们无法表达时，就用手指做出十字的手势；通过这些手势，他们展示了无法用言语表达的内容，因为他们的信仰，他们踏上了这段旅程。”19


新的事情正在发生；在前几个世纪与伊斯兰教作斗争并为之牺牲的欧洲人，已经为这个大陆赢得了必要的时间，使其在力量和信心上成熟起来。1095年，沿海的欧洲早已不再是奴隶贩子的狩猎场；曾经值得歌颂的抵御穆斯林入侵，如今已不再是伟大的壮举。到处都是骑士和战士——不仅仅是法兰克人，还有更具战斗性的诺曼人，或称“北方人”——在英勇的事迹中相互竞争。这些基督教化的维京人后裔在1091年已经击败并驱逐了穆斯林，取得了对伊斯兰教的重大胜利。在其他话语中，当乌尔班在1095年发出号召时，世界各地的基督徒都感到准备好将战争带向——而不是总是从古老的敌人那里接受战争。


爱与正义，罪与地狱


在详细讨论了圣战的教义及其动机后（见引言），这里有必要对十字军东征背后的动机进行比较和对比。尽管这可能令人震惊，但爱——并不是现代那种感伤的爱，而是一种中世纪的、充满力量的爱，体现了基督教的利他主义，无私的爱——是十字军东征的主要推动力。正如著名的十字军历史学家乔纳森·赖利-史密斯所说：“十字军战士们出于对上帝和邻人的爱，放弃了妻子、孩子和世俗财产，选择了暂时的贫穷和贞洁，被描述为进入了一种自愿的流亡。”20


尽管流行文化中将十字军描绘为典型的欧洲人帝国主义者冷酷地利用信仰，最近的学术研究证明了相反的观点，21每位十字军“在接受十字架时，冒着生命、社会地位和所有财产的风险。”22而不是“那些失去最少的人承担了十字架，而是那些失去最多的人。”23伟大的广袤地产的领主们——并非曾被认为的“被剥夺的第二个儿子”——在接受十字架时放弃了他们的财富和财产。*


“这是一幅奇迹般的景象，”一位当代人写道。“每个人都高买低卖；旅途中能用的东西都很贵，因为他们很着急；他们便宜地出售了自己积攒的有价值的物品；那些在不久前无论是监禁还是酷刑都无法逼迫他们交出的东西，现在却只卖几枚微薄的硬币。”24但这一切都是值得的†“信息很明确，”托马斯·马登写道：“基督在对他信徒的迫害和对他圣所的亵渎中再次被钉十字架。”25两者都需要救助；两者都提供了一个机会来履行基督的两个最大命令之一：“全心全意爱上帝”和“爱邻如己”（路加福音 10:27）。


军事教团的战士僧侣们，后来发展起来，致力于保护前往圣地的基督教朝圣者，尤其符合这些强壮的爱的观念。在1120年圣殿骑士团成立几年后，教皇英诺森二世如此赞美他们：“像真正的以色列人和最精通圣战的战士，燃烧着真爱的火焰，你们在行为中践行福音的话，其中提到，“人间没有比这更大的爱了，就是为朋友舍命 [约翰福音 15:13]。”类似地，最初致力于服务病人和贫困者的圣约翰骑士团，很快发现“他们的骑士团参与的战争与照顾病贫者之间存在着共生关系。”26


这一切对现代西方人，包括（如果不是特别）其基督徒来说，都是难以理解的。考虑到他们所犯下的所有残酷暴力和流血事件，十字军怎么可能受到爱与虔诚的激励呢？这样的提问不仅是时代错位的——暴力是中世纪世界的一部分——而且在伊斯兰教出现的几个世纪之前，基督教神学家们已经得出结论：“所谓的新约慈善文本，宣扬的是消极主义和宽恕，而非报复，明确适用于个人的信仰和行为”，而非国家，历史学家克里斯托弗·泰尔曼解释道。基督本人区分了政治和精神义务（马太福音 22:21）。他赞扬了一位罗马百夫长，却没有要求他通过辞去历史上最残酷的军队之一来“悔改”（马太福音 8:5–13）。当一群士兵问施洗约翰他们该如何悔改时，他建议他们始终对自己的军饷感到满意（路加福音 3:14）。保罗敦促基督徒为“君王和一切在位者祈祷”（提摩太前书 2:2）。简而言之，“在个人、个体宽恕的教义中，并没有内在的矛盾，允许某些形式的必要公共暴力，以确保在圣保罗所说的，基督徒‘可以在一切敬虔和诚实中过安静平和的生活’（提摩太前书 2:2）。”27或者，正如“正义战争”理论的主要阐述者圣奥古斯丁（公元430年去世）所总结的，“是对方的不公，使智者有责任发动战争。”28赖利-史密斯进一步阐述：




奥古斯丁曾问，战争本身有什么邪恶？真正的邪恶不是那些本来就会死去的人的死亡，而是对暴力、残酷和敌意的热爱；正是为了惩罚这些，善良的人才会在服从上帝或某种合法权威的情况下发动战争……因此，每次远征的理由必须是充分的，而教皇的公函中有一个特点，就是尽可能有力地论证这一点。对黎凡特、北非或伊比利亚半岛的远征可以被辩解为对当前穆斯林侵略的回应，或作为恢复过去被侵占的基督教领土的正当尝试。29





但这并非全是正义和利他主义；另一种爱——即永恒自我保护的爱——激励着那些投身十字军的人。*“无论谁出发去解放耶路撒冷的上帝教会，仅仅出于虔诚，而不是为了获得荣誉或金钱，都可以将这次旅程视为所有忏悔的替代，”教皇乌尔班在克莱蒙特宣告道。30现代西方人几乎无法理解这种主张的重要性。中世纪的基督徒，无论是天主教徒还是东正教徒，确实相信罪；他们“习惯于反思自己的行为缺陷，并确信他们的灵性福祉依赖于采取积极行动。”31




对永恒惩罚的期待，包含着比此生任何感受都要强烈得多的痛苦，广泛而有力。对地狱痛苦的物理现实的信仰强化了这样的观念：忏悔行为，如朝圣或十字军东征，也应当需要忍耐和痛苦……在此生的行为影响一个人永恒命运的观念是十字军意识形态的核心。32





还有另一个相关的好处：西方骑士们通过对同为基督徒的骑士施加暴力而不断犯罪。但他们能做什么呢？他们的文化是以武力为主的；他们生于战斗，长于战争；这就是他们所做的——可以说也是他们最喜欢的。然而，有些人却因不断违反基督的爱与和平的命令而感到内疚。坦克雷德（1075–1112）的案例很有启发性，他是一位年轻的诺曼骑士，在第一次十字军东征期间的壮举在他短暂的生命中备受赞誉。他的朋友凯恩的拉尔夫记录了坦克雷德在努力调和他对战争的倾向与对基督的虔诚之间的内心挣扎，这一困境在克莱蒙得到了解决：




作为青少年，他在武器技能上超越年轻人，在行为的严肃性上超越老年人……他是上帝命令的细心学生，努力倾听所被告知的……他认为贬低任何人都是错误的，即使他们贬低他……他宁愿守夜而不睡觉，宁愿劳作而不休息，宁愿饥饿而不满足，宁愿奋斗而不享乐，宁愿追求本质而非奢华。名声和荣耀是唯一驱动他年轻心灵的东西。但为他赢得荣誉的行为也给他带来了深刻而有害的情绪。因为他对自己的血液和敌人的血液都毫不留情。反复思考这些问题时，他会因焦虑而燃烧，因为他明白他的军事行动与主的命令相悖。主命令如果一边脸被打，另一边要递给攻击者，但军事生活甚至不顾家庭的血液。主还告诫我们要把外衣给请求披风的人，但军事需要则要求将这两样东西以及其他一切视为掠夺。如果这位智者[坦克雷德]有片刻的休息，他的两种召唤之间的对立将削弱他的勇气。但在教皇乌尔班的宣告将对任何与异教徒[穆斯林]作战的基督徒赋予赦免罪孽后，这位男子的力量似乎从沉睡中被唤醒，他的能力恢复了，眼睛睁开了，勇气加倍。正如前面所提到的，他的思想曾分为两部分，不确定该走哪条路——福音还是世俗？但现在他的军事技能转向了基督的服务，战斗的双重理由使他充满了你无法想象的热情。33





意识到西方骑士的天生好战，*乌尔班为他们提供了一种适当的发泄方式：“让那些习惯于对信徒进行无谓私战的人，”他说，“去与异教徒进行一场值得现在进行并以胜利结束的战斗。现在，让那些直到最近还作为掠夺者的人，成为基督的士兵；现在，让那些曾与兄弟和亲属争斗的人，正当地与野蛮人作战。”34简而言之，“地狱的士兵，成为活神的士兵！”35


十字军的苦路


由于第一次十字军东征成为来自基督教各个角落的大规模运动，不同的团体在不同的时间出发。许多热情的农民——男人、女人和孩子——仅凭信仰，或按今天的标准说，是狂热，最先出发。这种“民众”或“人民”的十字军往往以灾难告终。富有魅力的传教士彼得·隐士和大约两万名行军的农民在1096年末抵达君士坦丁堡。亚历克修斯皇帝对这群衣衫褴褛的人感到怜悯，并意识到仅凭信仰无法抵御土耳其人，劝他们等待专业的骑士们。然而，人民拒绝了，越过了赫勒斯滂，这是君士坦丁堡与穆斯林占领的亚细亚之间的最后水障碍。


在尼西亚内陆登陆时，他们“陷入了土耳其人的伏击，惨遭屠杀”，阿莱克修斯的女儿、安娜·科姆尼娜公主回忆道：“如此多的凯尔特人和诺曼人死于以实玛利人的剑下，当他们收集阵亡者的遗骸时，他们躺在四面八方，堆积起来，我不会说是一座巨大的山脊、小山或山峰，而是一座高度、深度和宽度都相当大的山，骨头的质量。”36


那些被俘的人接受了另一次审判：“有些囚犯是诺让特的吉伯特（生于 1054 年）写道：“他们的信仰受到挑战，并被命令放弃基督，但他们以坚定的心和声音宣讲基督，结果被斩首。”那些活着的人——像往常一样，年轻而英俊——的命运往往更糟：




土耳其人将一些被他们饶恕的俘虏（或者更确切地说是为更痛苦的死亡而保留）分开，并让他们在残酷的主人手中遭受悲惨的奴役。有的暴露在公众面前，像靶子一样被箭射穿；其他人被作为礼物赠送，而其他人则被直接出售……[并被带到呼罗珊和安条克]他们将在可以想象的最糟糕的主人的统治下忍受悲惨的奴隶制。他们所承受的折磨比那些被迅速砍下头颅的人所承受的折磨要长得多。37





小亚细亚的伊斯兰领主一定笑得很开心！安纳托利亚的本土基督教人口在曼齐克特事件后的几年里被消灭，外国基督徒现在正直接向穆斯林进军，寻求同样的待遇。


一年后，即 1097 年，十字军民兵开始抵达君士坦丁堡。阿莱克修斯接待了他们，总体上对他们很好，然后将他们运送到狮子巢穴。一到那里，他们就看到了可怕的景象：“哦，我们在尼科米底亚靠近海边的平原上发现了多少被砍下的头和骨头！”富尔彻写道。他们发现了人民远征的遗迹。 “我们被这件事感动了，流下了很多眼泪。”38


在他们的挽歌之后，西方骑士恶毒地围攻了尼西亚（现在的塞尔柱首都）的城墙。一个月后，即 1097 年 6 月 19 日，它投降了（不是向全副武装的新来者投降，而是向更具外交手腕的阿莱克修斯投降，后者率领自己的军队跟随十字军）。十字军继续向南进军，穿越安纳托利亚。博希蒙德，一位传奇的诺曼人，*他的侄子，上述坦克雷德，领导了货车；布永领主、查理曼大帝的后裔戈弗雷和图卢兹伯爵、西班牙抗击穆斯林的老战士雷蒙德负责后方。突然，约三万名穆斯林骑兵前来为尼西亚报仇，伏击了博希蒙德。在那里，在多里莱姆，西方人第一次真正体验到了游牧战争：“土耳其人，伴随着武器的碰撞和尖叫，†“我们猛烈地射出了一阵箭雨，”富尔彻写道。“我们惊呆了，几乎丧命，许多人受伤，我们立即转身逃跑。这也不足为奇，因为我们任何人都不知道这样的战斗。”39


博希蒙德向后方的戈弗雷和雷蒙德派遣了一名信使：“如果他们想看到与土耳其人的战斗的开始，他们现在想要的就是这里：快来吧。”他们冲上前去，“当我们的人面对面看到敌军时，他们想知道世界上有如此多的人来自哪里。土耳其人、阿拉伯人和撒拉逊人在其他人中脱颖而出，”吉伯特写道。穆斯林一心要消灭那些无礼的新来者。十字军领导人劝告他们的士兵“将你们的思想和身体交给十字架之主的信仰，拿起武器对抗这堆空壳，这些根本不是人的小生物。”振奋人心的人们“有条不紊地拉开战线”并投入战斗。现在轮到穆斯林熟悉西方战争了。他们对重骑兵的冲锋感到震惊和敬畏，尽管人数众多，还是策马而去。双方都有数千人被杀。40


土耳其人和法兰克人最终对彼此的武器和战斗方式变得非常熟悉。箭和马仍然是前者的至高无上。尽管下面的叙述描述了几十年后发生的一次遭遇，但它反映了第一次十字军一定经历过的事情：“土耳其人向我们开枪，速度如此之快，以至于使我们的视野变得黑暗。天上下不了雨，下不了冰雹，使我们伤亡惨重。当第一波人清空箭筒并射出箭矢后，第二波人潮中还有更多的骑兵追上来，并且射速开始快得令人难以置信。41穆斯林消息来源还夸耀十字军战士因“云”或“雨”箭而造成的破坏。42其中一个讲述了如何“在一具烧焦的[法兰克]尸体中发现了四十多支箭”；另一位说“[看到]死马像刺猬一样竖立着，箭从马身上伸出来。”43


即便如此，“在肉搏战中，骑兵对骑兵、步兵对步兵，欧洲人和拜占庭人还是战胜了土耳其人。”44穆斯林也承认这一点。*对他们来说，西方骑士是无所畏惧的钢铁大山，被视为“阿德（Ad，意思是巨人）种族的残余物，或者根本不是人。他们携带坚固的宽头长矛或回火钢长矛。”45


在多里莱姆之后，十字军在没有遇到任何抵抗的情况下行军了三个月，直到到达安条克。但在土耳其人失败的地方，大自然接手了：饥饿、干渴、疾病、疲惫和精神错乱困扰着行军的战士们。许多人死了：“你可以看到许多墓地，我们的朝圣者埋葬在人行道上、平原上和树林里。”46有些人放弃了追求；有些人则放弃了。其他人则坚持到底。


东方土著基督徒对这些刻有十字架的外国巨人感到惊讶，他们前来战斗并杀死基督的敌人：“当我们经过亚美尼亚人的村庄时，”富尔彻写道，“令人惊讶的是，他们举着十字架和标准向我们走来，出于对上帝的爱，最谦卑地亲吻我们的脚和衣服，因为他们在那里听说我们会保护他们免受迫害。”长期以来受到土耳其人压迫的人民。47这样的问候时常发生。†


安提阿：这里“基督徒的名字”诞生


到1097年10月，十字军正在围攻安提阿的城墙。安提阿曾是基督教世界最古老和最伟大的城市之一，如今却沦为影子。其土耳其统治者雅吉-西亚恩长期压迫基督教dhimmis，包括要求增加jizya贡品，发动零星迫害，强迫基督徒在死亡威胁下皈依伊斯兰教，并将安提阿的主教堂改造成马厩。48当雅吉-西亚恩得知十字军即将到来时，他欺骗了外面的基督教男性，并锁上了城市的城门，以免他们在围攻期间反叛他。当他们乞求进入照顾自己的妻子和孩子时，这位土耳其人承诺他会亲自照顾他们。


这就是穆斯林的说法。查特尔的富尔歇尔则讲述了不同的事情：“唉！有多少基督徒、希腊人、叙利亚人和亚美尼亚人，生活在这座城市中，被疯狂的土耳其人杀死。在法兰克人注视下，他们将被杀者的头颅扔出城墙，使用他们的投石机和弹弓。这尤其让我们的人感到悲痛。”49


作为回应——因为欧洲的武士贵族毫不犹豫地以牙还牙——博希蒙德“将他捕获的那些[穆斯林]带回城市的城门，命令将他们斩首，以恐吓观看的市民”，并将他们的 severed heads 投射到城墙之外。欧洲编年史家对谁依赖并完善这种恐怖战术没有幻想。诺让的吉贝尔特写道：“在一场穆斯林骑兵冲出并被消灭后，‘他们[法兰克人]砍下了在战斗中阵亡的百名敌人的头颅，并将其悬挂在安提阿的城墙前，让被围困的土耳其人观看。’”他补充道：“当然，外邦人[指穆斯林]的习俗是保留斩首的头颅，并将其作为胜利的标志展示。”50


围攻八个月后，安提阿仍然抵挡住了十字军的进攻。后者早已耗尽了粮食，现在饥饿得不得不吃狗、老鼠和蓟；尽管有关于温暖地中海气候的传言，但一场特别严酷的冬天降临了。救援最终通过背叛而来。一位穆斯林塔楼指挥官——显然是一位在雅吉-西亚恩迫害期间皈依伊斯兰教的亚美尼亚基督徒——与博希蒙德达成了协议（包括（重新）皈依基督教）。在6月3日，消瘦的欧洲人趁夜偷偷进入，开始在安提阿的街道上横冲直撞，屠杀任何看到的人。因为“当他们回忆起在围攻期间所遭受的痛苦时，他们认为自己所施加的打击无法与他们所经历的比死亡更痛苦的饥饿相提并论。”51结果是一场血腥屠杀，类似于过去几十年间土耳其人在安纳托利亚和亚美尼亚对基督教城市所施加的暴行。一位目击者报告说：“城市四面八方的街道上满是尸体，没人能忍受那里的臭味，也没有人能在城市狭窄的小路上行走，除非踩在死者的尸体上。”52一些穆斯林，包括雅吉-西扬，成功逃脱；当地的基督徒追踪、杀死了他们曾经的迫害者，并将其头颅带回给博赫蒙德，此时他的旗帜已牢牢扎根于安条克。


就在第二天，凯尔博哈，阿塔贝克，或土耳其领主，来自摩苏尔，带着一支庞大的救援部队——大约三万五千名战士及其随行人员，被惊叹的欧洲人形容为骑在马上的奢华城市。安提阿很快被封锁，那些昨天还是围攻者的人变成了被围攻者。又一次饥荒袭来——当十字军攻占安提阿时，大部分储备已被被围困的穆斯林耗尽——而被困的十字军再次沦落到吃污物和鞋子，喝马血的地步。


经过千里跋涉和无数艰难，他们连一天庆祝安提阿解放和休整的时间都没有。上帝不在他们这一边吗？这些是考验人心的时刻。士气达到了新的低谷，正如盖伊的哀叹所表达的，博赫蒙德的兄弟，他不在他们身边，但听说了十字军的困境：




全能的上帝，您的审判从不出错，您从不允许不公正者战胜公正者，为什么您背叛了那些出于对您的爱而每日忍受折磨和死亡的人，他们离开了亲人、妻子、儿子、最高的荣誉和故乡，为什么您让他们在没有您保护的情况下，被可憎之人的剑砍倒？……但就这样吧。也许您希望他们为您而死，并将以荣耀和尊荣加冕他们，然而……您已将整个基督教世界推入绝望和怀疑的深渊，您激怒了最恶劣的人[穆斯林/土耳其人]，对您的人民展开无情的攻击。从今天起，没有人会对您抱有任何伟大的期望，因为那些自认为比其他凡人更亲近于您的人，竟遭受如此不配的命运。因此，哦，最仁慈的，今后他们为何还要呼求您，当您的人民将期待如此的死亡时？53





饥饿、绝望且人数处于劣势的十字军别无选择，只能冲出去迎战围攻他们的敌军。然而，在此之前，他们进行了最后一次“对话”的努力（当时基督徒和穆斯林之间的对话就是如此）。


逃亡的人民十字军领袖彼得隐士成功逃脱屠杀，后来加入了主力军。他被召唤并被告知要向“这群可鄙的土耳其人”解释，为什么（根据正义战争理论）基督徒在攻占安提阿时是正当的，而穆斯林则不是。彼得带着代表团和翻译出发。当他被带到凯尔博哈面前时，隐士开始说道：




我们的领袖和长老对你们大胆而傲慢地进入基督徒的土地和他们的土地感到非常惊讶。我们认为并相信——可能——你们来到这里是因为你们想要成为基督徒。或者也许你们是因为想要以各种方式伤害基督徒而来到这里。无论如何，我们的领袖要求你们立刻离开上帝的土地和基督徒的土地……而且他们会允许你们带走所有的财物。54





骄傲的穆斯林愤怒不已：“我们既不渴望你们的上帝，也不想要你们的基督教，我们对他们和你们都嗤之以鼻！”在一场充满关于战争何时正当的伊斯兰观念的咆哮中——包括对“忠诚与敌意”的提及——他继续说道：




立刻回去告诉你们的长老，如果他们希望在所有事情上都成为土耳其人（在拉丁作家中与“穆斯林”同义），并且如果他们希望放弃你们所顺从崇拜的上帝，拒绝你们的法律，那么我们将把这片土地和我们土地上足够多的东西，包括城市和城堡，给予他们……这样，你们所有人都将成为骑士，像我们一样，我们将永远视他们为最亲密的朋友。否则，让他们知道，他们都将受到死刑的惩罚，或者被带到霍拉桑，永远成为我们和我们子孙的俘虏和奴隶。55





彼得回到安提阿，传达了这个消息。所以将会开战。但首先，命令进行三天的禁食；仅有的食物被分给了马匹。然后每个人，无论是领主还是平民，“在城市广场游行，停在教堂，呼求上帝的帮助，赤脚哭泣，捶打自己的胸膛，悲痛得父亲不与儿子相见，兄弟不与兄弟相视，”引用了雷蒙德·阿吉尔的说法，他后来将与军队一起出征。在1098年6月28日的早晨，“每个人都领受了圣餐，并愿意为……上帝而死，如果他愿意的话。”56然后大约两万名骑士——整个十字军军队，除了留守安提阿的两百人——从城门中涌出。


自信过头的凯尔博哈在帐篷里下棋打发时间，毫无防备：“你不是告诉我法兰克人很少，他们永远不会与我作战吗？”他对下属吼道。一场激烈的战斗开始了：穆斯林们向十字军投掷他们所有的东西——甚至是火；绝望的骑士们以野兽般的愤怒作战。“有记载称骑士们像刺猬一样布满箭矢、飞镖和标枪，但仍然向前推进，激烈作战。”57他们的纪律、秩序和极为紧密的阵型最终使得习惯于用飞镖压制敌人的穆斯林骑兵感到恐慌，纷纷大规模撤退。接下来，出现了366年前穆斯林与法兰克人首次在图尔斯交战时的场景。十字军“在那儿过夜，始终保持警惕，保护自己。因为第二天他们认为萨拉森人会重新发起战斗，但这些人极为恐惧，已在同一夜逃跑，”这让查理·马特尔的后代感到惊讶的松了一口气。58


所有中世纪的编年史家都将这场胜利描绘为奇迹；难道没有许多人看到由圣乔治（基督战士的守护圣人）率领的天使军团与骑士们并肩作战吗？无论人们如何解读这样的异象，事实依然存在：“现代军事历史学家试图为法兰克人的成功提供更为理性的解释，但这项任务很困难。一个如此疲惫和饥饿的十字军是如何克服一个更强大、吃得饱、休息好的对手的？”59甚至一些穆斯林也因沮丧而咬牙切齿：“穆斯林们在没有发出一声攻击或射出一支箭的情况下完全被击溃，”历史学家伊本·阿尔-阿提尔（生于1160年）厌恶地写道。“唯一坚守的穆斯林是一支来自圣地的战士队伍，他们为了在真主面前获得功德和寻求殉道而战。法兰克人杀死了他们成千上万，并掠夺了他们的营地，夺走了食物、财物、装备、马匹和武器，重新装备了自己。”60因此，安提阿在十字军的传说中自然而然地占据了重要的位置。


十字军在这座古老的基督教城市中停留并恢复了整整一年。他们给教皇乌尔班写了一封信，记录了他们的悲剧与胜利，并邀请他到安提阿，强调“正是在这里首次使用了基督徒这个名称。”61


与此同时，穆斯林精英们——长期以来习惯于将基督教异教徒踩在脚下——愤怒不已。来自遥远波斯的穆伊兹（Mu‘izzi），一位颇具风度的宫廷诗人，试图激励伟大的苏丹穆罕默德（阿尔普·阿尔斯兰）的一个主要孙子，彻底根除该地区的基督教残余：“为了阿拉伯宗教，这是义务，哦，圣战者*国王，要清除叙利亚的宗主教和主教，清除罗马（安纳托利亚）土地上的祭司和僧侣。你应该杀死那些被诅咒的狗和可怜的生物……你应该抓住法兰克人，割断他们的喉咙……你应该在沙漠中用法兰克人的头做马球，手脚做马球杆。62


任务完成


1099年初，剩余的十字军——许多人已经死于饥荒或敌人之手，另一些则在博希蒙德的统治下留在安条克——重新开始向最终目标：耶路撒冷进发。在途中，他们攻占了叙利亚北部的巴拉镇，“通过屠杀其公民完全使其人口消失。”然后他们抵达并围攻马阿拉（或马拉特），但该城并未陷落。随着时间的推移，饥饿、脱水和叙利亚的阳光以比在安条克更糟糕的方式折磨着他们；野兽般的绝望开始蔓延：“我不忍心说出我们的许多人，”沙特尔的富尔歇尔坦白道，“被过度饥饿的疯狂所困扰，割下了已经死去的萨拉森人的臀部肉块，煮熟后，但当火还没有烤熟时，他们就用野蛮的嘴巴吞食。因此，围攻者而不是被围攻者受到了折磨。”63


当他们最终成功攀登马阿拉的城墙时，这些已经疯狂的十字军看起来更像野兽而非人类：“他们出现在城市中，令穆斯林感到恐惧，纷纷躲进家中，”伊本·阿尔-阿提尔写道。“屠杀持续了三天，从未停止；法兰克人杀戮了超过100,000名士兵并俘获了无数战俘。64十字军在马阿拉休整了一个月，然后出发进入他们旅程的最后阶段。


最后，在1099年6月7日，十字军——此时人数已大幅减少——站在耶路撒冷的城墙前。他们喜极而泣，毫不犹豫地开始围攻这座城市。城池坚守，干渴袭来——穆斯林早已毒害或封堵了当地的水井——情绪愈发紧张。西方人最终同意在7月14日发起全面攻击。在那一天到来之前，遵循一位“神之人”的建议，他们“接受了痛苦的禁食和持续的虔诚祷告的制度。”65穆斯林防御者在城墙上惊讶地看着，最近还围攻他们的军队，如今变成了一支庞大的、赤脚的、没有武装的队伍。骑士们高举十字架，绕着耶路撒冷的城墙行进——这是有意识地模仿古代希伯来人在上帝将耶利哥交给他们之前绕城的游行——然后聚集在橄榄山，聆听热情洋溢的讲道。


穆斯林在他们的城墙后安全无恙，嘲笑着；他们在游行期间向几名欧洲人射箭并杀死了他们。“为了进一步激怒基督徒，萨拉森人[在城墙上]对十字架进行嘲弄和羞辱，”一位当代人写道。†“他们向他们吐口水，甚至在所有人面前都没有克制地对他们小便。”正如四个多世纪前的西奈的阿纳斯塔修斯称入侵的阿拉伯人为“恶魔的朋友”，因为他们亵渎了基督教的象征和圣礼，现在“在城中嘲弄我们的敌人”被视为“那些其他敌人[恶魔]的肢体，是他们主人的较小和较弱的版本。”十字军被劝告忽视这种亵渎，“想着基督，直到今天在这座城市里被视为非法和被钉十字架的！”66


最后的围攻始于7月13日至14日的夜晚。“这一方自愿为[对]他们的神的爱而攻占这座城市，”雷蒙德写道阿吉莱尔斯说，“另一方因穆罕默德的法律而被迫抵抗。”67攻城塔被放置在城墙的不同战略要点上。戈弗雷的塔上的士兵——他本人就坐在塔顶，利用弩对防守者造成了巨大的破坏——成功占领了城墙的一部分，随后迅速放下攀爬梯，十字军一个接一个地攀登上去。有些人一路战斗，打开了通往外部主力的城门。他们疯狂冲进城市，屠杀了视线所及的所有人，主要是穆斯林和犹太人，但也有少数本土基督徒（大多数在围城之前就已被驱逐出城，如安条克）。68


年轻的坦克雷德是最早进入的人之一，他一路砍杀，直到抵达岩石圆顶，这是一座高高耸立的清真寺，俯瞰着基督的墓穴，装饰着谴责基督教真理的《古兰经》经文：“它的入口坚固而不屈，铁制的，但坦克雷德比铁更坚硬，猛击它，打破它，磨损它，最终进入。”他一路屠杀，直到与一个奇怪的偶像面对面（可能是一个包含异国东方图像的华丽烛台）。这个偶像是罗马神吗，困惑的他想。不是，它只能是一个：“邪恶的穆罕默德！恶劣的穆罕默德！”他在击打它时喊道。“要是他的同伴现在在这里，那个即将到来的人！此刻我的脚将踩在两个敌基督者身上。”69


与伊斯兰教的长期邻居拜占庭人不同，新到的西方人对穆罕默德的看法模糊（但负面）。尽管如此，有一个主题是一致的，并且“总结了他的[穆罕默德的]教义，”诺让的吉贝尔特写道，当乌尔班在克莱蒙演讲时，他已经中年：“他给了他们[他的追随者，穆斯林]自由去做任何可耻的行为。”70随着东正教对伊斯兰教看法的演变，西方基督教对伊斯兰教的看法在与伊斯兰教互动的几个世纪中变得更加明确——也更加敌对。*


当耶路撒冷的硝烟消散、流血平息后，幸存的十字军做了他们放弃一切、忍受多年贫困和疾病所做的事情——也就是说，他们做了对现代人来说似乎令人惊奇的事情：他们洁净自己，穿上白衣，脱掉鞋子，举起十字架，“前往主的坟墓和他光荣的圣殿，神职人员和平信徒，用一种歌声向主唱一首新歌”。他们高声欢呼，并献上供品和最谦卑的祈求，高兴地参观了圣地，正如他们长期以来所希望的那样。”71


尽管戈弗雷被认为最值得获得这一荣誉，但他拒绝接受耶路撒冷国王的头衔——拒绝“在基督被荆棘加冕的地方戴上金冠”72——并被加冕为“圣墓的倡导者[意思是捍卫者或守护者]”。在耶路撒冷被占领之前被驱逐的叙利亚和亚美尼亚基督徒被返回并重新定居在这座城市。后来犹太人和穆斯林也被邀请回来。


穆斯林的反应


当地穆斯林对法兰克人征服耶路撒冷基本上表现出冷漠的态度。在所有现存的文献中，只有一个来源表明有人呼吁进行圣战。大马士革神职人员阿里·本·塔里尔 (Ali bin Tahrir) 写道圣战书，1105 年另一本原标题为《重新编排》或《圣战之书》的书。他认为，如果穆斯林有义务进行定期圣战，“掠夺不信者的财富、妇女和财产”，那么当异教徒本身对伊斯兰教发起进攻时，穆斯林就必须以圣战来回应多少。这位学者抱怨道，“他们热衷于对穆斯林进行圣战”，而穆斯林“只给战争带来了无精打采和不团结，每个人都试图把这项责任留给其他人”。艾利斯的结论是“献身于圣战的职责！”73由于显而易见的原因，这些早期的呼吁基本上被置若罔闻。


正如所见第4章在十字军到来之前的几个世纪，伊斯兰世界充满了分裂。什叶派的法蒂玛王朝和逊尼派的阿巴斯王朝（后者实际上由半野蛮的土耳其人统治）之间不断交战。那些没有效忠和宗教信仰的小酋长、阿塔贝克和埃米尔到处寻求建立自己的王国，这并没有改善局势。十字军的到来也没有创造出穆斯林的团结：“当法兰克人——愿真主诅咒他们！——在征服并定居于伊斯兰的一部分领土时，”伊本·阿尔-阿提尔愤怒地说，“伊斯兰的统治者和军队却在相互争斗，导致人民之间的纷争和分裂，削弱了他们抵抗敌人的力量。”74在这种背景下，纯粹的圣战教义——对异教徒的战争，对他者的战争——对普通穆斯林来说已不复存在，他们目睹并承受着穆斯林帝国、教派和公国之间的冲突。


最新的征服者也并没有什么特别奇怪之处。穆斯林最初将法兰克人与拜占庭人混为一谈——这两者都是背负十字架的异教徒。“根据一种归于先知的传统——‘不信是一个民族’——并没有特别的必要去区分一个异教徒与另一个异教徒，或将十字军与其他形式的基督教战争区分开来。”75因此，在1099年，当地穆斯林对谁统治他们并不在意——在最近的记忆中，已经有太多不同的王朝和教派来来往往，每一个都比另一个更压迫。经过耶路撒冷及其他地方的初步大屠杀（当地人对什叶派和逊尼派之间的内斗早已习以为常）后，新统治者允许穆斯林返回，给予他们宗教自由（强迫皈依基督教是明令禁止的），降低税收，并维护法律和秩序。


正如赖利-史密斯所说：“对大多数穆斯林来说，西方人似乎不过是一个恼人的存在，尽管阿拉伯作家喜欢沉迷于传统的刻板印象：他们不讲卫生、乏味、粗俗、性行为放荡、轻信和虚伪。”76伊本·朱拜尔的记录，一位在早期经过十字军王国的安达卢西亚穆斯林，1180年代，在朝圣麦加期间，尤为典型。他谴责法兰克人“低贱和下层阶级”对穆罕默德的“辱骂”，“缺乏清洁，与猪混在一起，以及其他太多无法叙述或列举的禁忌事项。”77


不那么平淡的是，朱拜尔对基督教统治下的生活表现出某种矛盾。他指出，穆斯林“在法兰克人统治下生活得非常舒适；愿真主保护我们免受这样的诱惑……[穆斯林]是自己住所的主人，按照自己的意愿治理自己。这在法兰克人占领的所有领土上都是如此。”78但最让朱拜尔着迷的是没有严酷的伊斯兰教法的生活诱惑（这一担忧至今仍困扰着生活在现代西方社会的虔诚穆斯林）。在详细描述一次基督教婚礼庆典时——“一个诱人的世俗景象”，伴随着华丽的排场、喧闹的音乐和“骄傲”的新娘像“鸽子”或“云朵”般走来——这位惊讶的穆斯林恳求真主“保护我们免受这种景象的诱惑。”简而言之：“小心，小心进入他们的土地。”79


谈到法兰克女性，一种穆斯林观点，最初是在更接近的拜占庭女性背景下形成的，始终保持不变。因此，著名的波斯宫廷学者穆罕默德·本·哈梅德·阿尔-伊斯法哈尼（生于1125年）曾看到一艘船上载着“三百位年轻美丽的法兰克女性”抵达海港。与穆斯林对东欧女性的描述一样，恭维到此为止，穆罕默德的其余叙述则像是他自己色情幻想的狂热反映：




她们对肉体交欢充满热情。她们都是放荡的妓女，骄傲而轻蔑，既索取又给予，肉体肮脏而罪恶……为金钱而卖身……嗓音尖细，腿部丰满，蓝眼睛和灰眼睛……她们将自己保持在大腿之间的东西奉献为神圣的祭品……她们认为，除了这个，没有更好的牺牲能让自己被真主接受……她们成为了男人的靶子。80





他继续说下去。他特别迷恋一位“骄傲地胸前挂着十字架”的年轻女性，因为这只证明她“渴望失去她的衣服和尊严。”正如早期阿拉伯人将性不道德与基督教虔诚联系在一起，波斯人写道：“现在在法兰克人中，向独身男性（修道士）献身的女性并不犯罪，如果贞洁的男人在极度需要中享受她，她的正当性甚至更大。”81


圣战的再觉醒


十字军在攻占耶路撒冷后统治了大约四十四年，几乎没有受到周围——而且大多仍然分裂的——穆斯林统治者的干扰。最终，随着伊马德·阿尔-丁·赞吉（统治时间：1127–1146年）——一位特别残忍的土耳其军阀和摩苏尔及阿勒颇的阿塔贝克——圣战的古老责任重新觉醒。*在将目光投向十字军王国埃德萨时，赞吉“派人召唤土耳其人，以履行他们在圣战中的义务”：




大量人马响应了他的号召，完全包围了城市，截断了所有的补给和增援。传言甚至连鸟儿都不敢飞近，因为围攻者的武器造成了绝对的荒凉，他们的警惕性也毫不松懈。攻城的投石机不断轰击城墙，毫无间断地进行着无情的斗争。82





经过四个月的围困，在1144年圣诞前夜，埃德萨再次沦陷于伊斯兰教之下。“敌人从四面八方蜂拥而至，进入城市，杀死了所有遇到的人，”提尔的威廉（生于1130年）写道。“无论年龄、身份或性别都没有被 spared。”




三万人被杀。妇女、青年和儿童共计16000人被掳为奴，衣衫尽脱，赤脚，双手被绑，强迫在骑马的 captors 旁边奔跑。那些无法忍受的人被长矛或箭矢刺死，或被抛弃给野兽和猛禽。祭司们被当场杀死或被俘；很少有人逃脱。亚美尼亚大主教在阿勒颇被出售……整座城市被掠夺，“整整一年”，导致了“完全的毁灭。”埃德萨的基督教社区从这场灾难中再也没有恢复过来。83





圣战——不仅是击败而且是羞辱异教徒——重新焕发了光彩。埃德萨，四个建立的十字军王国中的第一个，也是第一个沦陷的——而且是何等的沦陷！它的征服对基督教和伊斯兰教都产生了深远的影响。尽管第二次十字军东征是为了为此复仇，但两个世代的穆斯林一直相信的法兰克勇气的不可战胜的光环几乎在一夜之间被打破。


两年后，曾经饱受折磨的法兰克奴隶杀死了赞吉，因此他被转变为“信仰的殉道者。”一位“圣人”在梦中看见死去的赞吉，并询问他的情况：“真主已经宽恕了我，因为我征服了埃德萨，”84阴影回答道（从而证实了先知的说法：与异教徒作战和杀戮可以洗清所有罪孽）。另一位当代的殉道者在梦中出现，宣称“真主已经宽恕了我”，并且他正在“躺在沙发上”与 houris 一起享受永恒的幸福。85确实，圣战者“出售”或“借出”他们的生命作为“交易”或“协议”的主题——通过这种方式，真主宽恕所有罪孽，并赐予他们天上的快乐（见引言）——贯穿了这一时期的穆斯林文献。因此，当一位“非常年长”的穆斯林前来与十字军作战时，酋长试图因他的年龄劝阻他。谢赫拒绝了：“我已经将自己出售，而他已经买下了我。以真主的名义，我既没有同意也没有要求取消合同！”86


赞吉的儿子和继任者努尔·阿尔·丁（生于1118年）——“对伊斯兰教法怀有最深的尊重并应用其教义”87——创办了众多的宗教学校、清真寺和苏菲教派，全部致力于宣传美德圣战和殉道。*在他的统治期间，伊斯兰热情（或称“激进化”）达到了顶峰，他充分利用了这一点，与十字军进行了长达二十年的战斗，战局起伏不定，直到1174年去世。


此时，一位来自提克里特的库尔德人出现了，他将永远改变十字军历史的进程。萨拉丁——“伊斯兰的正义”，更常被称为萨拉丁（生于1137年）†——曾是努尔丁的宰相之一，于1171年征服法蒂玛埃及，实际上结束了超过两个半世纪的什叶派统治，成为埃及的第一位苏丹。在他的主子去世后，他迅速行动，扩展更多穆斯林领土到他日益壮大的帝国，从而实现了十字军最大的恐惧：一个团结的伊斯兰阵线。他早在1177年就对耶路撒冷的十字军王国发起了攻击，在拉马拉附近被击败，勉强骑着迅速的骆驼逃回开罗，耐心等待时机。在接下来的十年中，萨拉丁继续吞并穆斯林控制的领土，包括大马士革和阿勒颇，同时资助其前任开始的针对十字军的圣战宣传。根据巴哈·阿尔丁（Baha’ al-Din），这位苏丹的许多当代传记作者/宣传者之一，萨拉丁是一位虔诚的穆斯林——他喜欢听《古兰经》朗诵，按时祈祷，并“厌恶哲学家、异端、唯物主义者以及所有反对伊斯兰教法的人。”88他最为热衷的是圣战：




这些神圣的著作[《可兰经》，圣训等]中充满了提到圣战的段落。萨拉丁在这方面比在其他方面更加勤奋和热心。其他任何事情……圣战及其所涉及的痛苦在他心中和全身的每一个肢体上都沉重地压着；他不谈其他，只想着战斗的装备，只对那些拿起武器的人感兴趣，对任何谈论其他事情或鼓励其他活动的人几乎没有同情。89





萨拉丁在1186年春季将摩苏尔纳入他的领土，从而成为中东的最高穆斯林力量。时机正好：“我们应该用伊斯兰的所有力量来对抗敌人的所有力量，”他对下属说道。90但与十字军王国的现有停战协议还有三年才到期。在萨拉丁占领摩苏尔一个月后，出现了一个违约的借口。卡拉克的雷纳尔德（出生于1125年）——萨拉丁的长期宿敌‡和“伊斯兰最仇恨的敌人”对当代穆斯林91—袭击了一支从开罗前往大马士革的穆斯林商队。尽管他并未同意与萨拉丁的十字军停战协议——“让你的穆罕默德来救你！”当囚犯提到这一点时，他对他们吼道——苏丹对此表示愤怒。92耶路撒冷的国王盖伊（生于1150年）敦促雷纳尔德归还掠夺物；后者反驳说他是自己领地的领主，而不是与敌人签订条约的人。“因此，萨拉丁，”伊本·阿尔-阿提尔写道，“可以自由地围攻和掠夺，焚烧和蹂躏整个地区，他确实这样做了。”93


十字军王国调动了所有力量，于1187年夏季在拿撒勒附近与他会合。尽管萨拉丁的人数更多——大约30,000人，其中一半是轻骑兵，许多是奴隶士兵——但基督徒们集结了自夺回耶路撒冷以来最大的军队，约有20,000名骑士，其中包括1,200名重骑兵。盖伊的战略很简单：坐等萨拉丁的轻骑兵冲过来，从而在这道法兰克钢铁墙面前崩溃，正如几个世纪前在图尔发生的那样。萨拉丁也意识到他的士兵无法通过正面攻击取得胜利，便突然撤回了他的部队。十字军认为他已经永久撤退（正如他在1183年类似情况下所做的那样）；实际上，他是去围攻附近的十字军王国提比里亚斯。


盖伊召开了战争会议。所有人都同意前往救援提比里亚斯，除了提比里亚斯的领主，特里波利的雷蒙德伯爵，他建议采取静观其变的策略。他曾与萨拉丁秘密达成停战协议——允许后者侵入基督教领土，导致许多军事秩序的骑士被屠杀——这让战争会议的成员，尤其是圣殿骑士大团长，感到不满，也使雷蒙德的建议缺乏可信度。“你们努力让我们害怕穆斯林，”雷纳尔德嘲讽道。“显然你站在他们一边，你的同情心在他们那边，否则你不会这样说。至于他们军队的规模，大量的燃料对地狱的火焰是有好处的！”94


哈丁之战


第二天早晨，7月3日，十字军出发前往提比里亚斯。二十英里崎岖干燥的土地——没有自然水源或井——阻挡在他们与目的地之间。一位穆斯林编年史家评论道，他们“看起来像在行军的山脉”，“这些坚韧的战士”移动得“就像总是下坡一样快”，尽管“身负战争的装备。”95当萨拉丁得知十字军正在前往救援提比里亚斯时——也就是说，当他得知他们已经掉入他的陷阱时——他高兴得搓手：“这，确实是我们最希望的！”96他立即派遣轻骑兵骚扰十字军。盖伊加快了行军——真正的战斗和水源在提比里亚斯——但随后得知他的部队后方被成群的弓箭手包围，不得不停止并与敌人交战。国王回应命令全军停下，在一个干燥而阴森的双丘地形附近作战，这个地方被称为哈丁之角。“这是在一个炙热的日子，”穆斯林编年史家写道，“而他们自己也因愤怒而燃烧。”97根据在场的侍从埃尔努尔的说法：




一旦他们（法兰克人）扎营，萨拉丁就命令他的所有士兵收集灌木、干草、秸秆以及任何可以点燃火焰的东西，并在基督徒周围设置障碍。他们很快就完成了这些，火焰熊熊燃烧，浓烟滚滚；这与头顶的烈日一起，给他们带来了不适和极大的伤害……当火点燃，浓烟弥漫时，萨拉森人包围了队伍，通过烟雾射出飞镖，伤害和杀死了人和马。98





这持续到了夜幕降临。没有人睡觉；在周围的黑暗中，穆斯林们此时“已经失去了对敌人的最初恐惧，士气高昂”，发出了巨大的喧闹声。“他们能在空气中嗅到胜利的气息，看到法兰克人意外低落的士气后，他们变得更加积极和大胆。”99烟雾弥漫的黑暗中，箭雨如注，伴随着“真主至大”的呼喊和胜利的重复声，涌入了十字军营地。沙哈达当周围的灌木火焰带来的阴暗气息窒息着他们时，十字军在口渴的折磨下，认为自己已经死去，身处地狱。


黎明的到来只让事情变得更糟，7月4日：七十头驼载着水和箭矢在夜间抵达，以补充穆斯林营地的物资；而由于萨拉丁的弓箭手现在可以看得更清楚，更加精准的箭矢继续向十字军营地倾泻而下。这位残忍的苏丹还命令“在[十字军]营地附近放置水壶”，并“在基督徒面前将其倒空，以便让他们因口渴而更加痛苦，他们的坐骑也一样。”100逼近边缘在疯狂中，十字军向他们的折磨者冲去。因此，引用伊本·阿尔-阿提尔的话：




两军交战。法兰克人因口渴而遭受重创，士气低落。战斗激烈进行，双方都表现出顽强的抵抗。穆斯林弓箭手如同密集的蝗虫般发射出成群的箭矢，杀死了许多法兰克的马匹。法兰克人用步兵包围自己，试图向提比利亚斯（Tiberias）进发，希望能找到水源，但萨拉丁（Saladin）意识到了他们的目标，提前设下阻碍，带领他的军队挡住了他们的去路。他亲自骑马在穆斯林阵线之间来回巡视，鼓励和约束部队。 101





萨拉丁并不畏惧死亡。在一次早期的战斗中，当一位顾问劝他不要让自己暴露在危险中时，苏丹问道：“什么是最崇高的死亡？”“在真主的道路上死去，”他的助手回答道（指的是在圣战中的殉道）。“那么”—萨拉丁总结道，引用了圣战的双赢理由—“我所遭遇的最糟糕的事情就是最崇高的死亡！”102


随着战斗的激烈进行，穆斯林的后备军“制造了更多的火灾，风将热量和烟雾带到了敌人身上。他们不得不忍受口渴、夏季的炎热、炽热的火焰和烟雾以及战斗的愤怒。”然而，绝望的十字军仍然继续战斗：“那一天发生了可怕的遭遇，”阿尔-伊斯法哈尼写道；“在过去的世代历史中，从未有如此壮烈的武功被传颂。”103许多十字军“在狂热的发酵中燃烧和闪耀”；他们知道“拯救自己生命的唯一方法就是挑战死亡”，于是他们“发起了一系列冲锋，几乎将穆斯林从他们的位置上击退，尽管穆斯林人数众多，若不是真主的恩典与他们同在。每一波攻击退却时，他们都留下了死者；他们的数量迅速减少，而穆斯林则像一个圆圈围绕着他们。104


然后不可避免的事情开始了：法兰克人的队伍瓦解了；恐慌袭来，人们逃到山上。盖伊国王和他的卫兵带来并种植了True Cross 埋在地下，准备在它周围做最后的抵抗。这一景象恢复了士气和勇气。所有的人，包括那些刚刚撤退的人，都杀出了一条通往神圣徽章的道路，并在那里拼尽全力。但萨拉丁并没有松懈：穆斯林骑兵的一次又一次冲锋，一排又一排的穆斯林箭矢落在十字军军队上——此时十字军军队已是一群混乱的绝望的人，绊倒在死者的尸体上；多刺的森林随处可见——在人类、野兽和地球上。成千上万的人高举双臂，眼里充满泪水，祈求十字架的拯救——结果却看到穆斯林闯入并夺取了基督教世界最珍贵的圣物：“它的夺取是……他们在那场战斗中遭受的最严重的打击，”穆斯林编年史家写道。 “似乎一旦他们知道了十字架被俘的消息，他们就再也无法幸存那不祥之日了。”105


在不断缩小的火圈和伊斯兰骑兵的包围下，在箭矢和干渴的折磨下，基督的战士们最终屈服了。胜利已经完成，幸灾乐祸的伟人说：“敌人的失败，我们的胜利发生在星期六，而星期六的人们[犹太人]所特有的羞辱却强加在星期日的人们[基督徒]身上，他们曾经是狮子，现在却沦落到可怜的绵羊的水平。”106最后，人们看到单个穆斯林士兵用一根绳子拖着多达三十名十字军战士，其中任何一个十字军战士曾经都会被同样的恐惧所吓倒——欧洲人是如此口渴，陷入了精神错乱。萨拉丁“下马跪拜，感谢安拉，喜极而泣”。107


圣战战胜了十字架


哈廷角周围的大屠杀是惨烈的：“死者散布在山脉和山谷中，一动不动地躺着，”伊斯法哈尼写道。 “我经过他们身边，看到阵亡者的四肢赤身裸体地倒在战场上，散落在战斗现场，被撕裂和脱节，头颅裂开，喉咙裂开，脊椎折断，脖子粉碎，脚成碎片，鼻子被残缺不全，四肢被撕裂，肢体被肢解，零件被撕碎，眼睛被挖出，胃被开膛破肚……这是给智者的一课。”108


盖伊国王和其他被俘的贵族——包括最“强大和暴力的异教徒”雷纳德——被拖到萨拉丁的帐篷里等待厄运。109苏丹对盖伊很宽宏，解释说“国王不会杀死国王”，并避免了对讲阿拉伯语的沙蒂永伯爵的谩骂。这位精明的苏丹总是愿意在复仇之前先占优势，从而进一步赢得宽宏大量的声誉，他邀请雷纳德皈依伊斯兰教并获得其回报。


“你的基督欺骗了你，”萨拉丁在当时相当直白的“宗教间对话”中说道。 “你若不否认他，他今日就无法将你从我手中解救出来！”雷纳德回答说：“基督不会欺骗任何人，但不相信他的人就会被欺骗。”然后，知道自己的命运已成定局，法兰克人公开忏悔：“我崇拜他，我承认他，我向你宣布他的名字！如果你相信他，你将能够逃脱永恒的诅咒，这——毫无疑问！——已经为你准备好了。但是你为什么要拖延你要做的事情呢？我知道你除了渴望基督徒的鲜血之外别无其他！”*萨拉丁立即拔出弯刀，砍倒了这个挑衅的异教徒，然后他的追随者突然扑上来，砍下了雷纳德的头颅，并得意地在穆斯林营地周围炫耀着雷纳德的头颅。至此，“伊斯兰教最危险的敌人”结束了。†


他只是第一个；所有其他伊斯兰教的死敌都被拒绝赎金并被屠杀。萨拉丁命令所有被俘虏的圣殿骑士和医院骑士团成员‡——至少有一百名武士宣誓效忠保卫基督的坟墓直到他们临死为止——被带到他面前。这位穆斯林编年史家解释说，在夸口“我将净化这两个不纯洁的种族的土地”之后，苏丹“下令将他们斩首，选择将他们杀死而不是关进监狱”：“与他在一起的是一整群学者和苏菲派以及一定数量的虔诚人和苦行僧；每个人都请求允许杀死他们中的一个，并拔出弯刀并卷起袖子。萨拉丁满脸喜悦地坐在上面。他的讲台。”110


其余无法购买自由的十字军战士——其中包括被俘的数千人中的绝大多数——被卖为奴隶。 “那天晚上，我们的人民在最彻底的欢乐和完美的喜悦中度过了……伴随着真主阿拉的呼喊，除了真主，没有上帝，直到周日黎明。”111


关于真十字架的命运，我们所知道的只是萨拉丁下令将其倒置在大马士革的街道上游行。从那时起，十字架——在君士坦丁时期发现，被波斯人夺取，但被希拉克略寻回，在 637 年伊斯兰围困耶路撒冷期间被偷运到君士坦丁堡，但在圣城重新回归基督教世界时被送回圣城——从历史中消失，进入传说。§


耶路撒冷失落


由于大量职业战士在哈丁阵亡，十字军王国变得脆弱不堪。到 7 月 10 日——战斗结束仅六天——这位不知疲倦的苏丹已经长矛直击并占领了雅法、凯撒利亚、海法、西顿和阿卡。到了九月，萨拉丁站在了耶路撒冷坚固的城墙前，那里挤满了基督教难民，用伊本·阿蒂尔的话来说，“每个人都宁愿选择死亡，也不愿看到穆斯林在自己的城市掌权”。因为“对他们来说，牺牲生命、财产和儿子是保卫城市的责任的一部分。”穆斯林“开始他们的城墙炮台，法兰克人用他们在那里建造的其他机器进行反击。然后开始了最激烈的斗争可以想象；双方都将这场战斗视为绝对的宗教义务。”112最终，这座城市接受了现实，提出了投降条件，但萨拉丁拒绝了这一条件：“既不特赦也不怜悯你！”他回答道。 “我们唯一的愿望就是对你们实行永久的臣服；明天我们将用主力成为你们的主人。我们将大规模杀戮和俘虏你们，让男人流血，让穷人和妇女沦为奴隶。”113


由于没有什么可失去的，绝望的、躲藏起来的十字军宣称，如果死亡是他们的命运，他们首先要报仇：他们将摧毁圆顶清真寺，屠杀城里关押的数千名穆斯林囚犯，杀死他们自己的孩子，毁掉自己的财产，并放火焚烧这座城市。萨拉丁不会赢得任何东西：“你从这种不慷慨的否定精神中得到什么好处，”他们问道，“你只会因为这种收获而失去一切”114这位务实的苏丹看到了其中的智慧：高额的赎金、被释放的穆斯林、完好的财物和未受损的清真寺，比又一次对异教徒的血腥屠杀更为可取。那些能够赎回自己生命的人被允许这样做，耶路撒冷的城门向这位伊斯兰的征服英雄敞开。


“现在‘城市内外发出了巨大的呐喊，穆斯林们在欢喜中高呼真主至大，法兰克人则在惊恐和悲伤中呻吟，’伊本·阿尔-阿提尔写道。‘呐喊声如此响亮刺耳，以至于大地都在震动。’115萨拉丁重新建立了伊斯兰教法；教堂被掠夺和破坏；钟声被沉默，十字架被折断。圣墓教堂被 spared，但被封闭。像之前的真十字一样，固定在圆顶清真寺上的一座大型金十字被移除，被唾弃，并拖入下水道。阿克萨清真寺，曾是现在被屠杀的圣殿骑士团的总部，被清洗，宣礼者的祈祷声再次响起。“可兰经被高举到宝座上，而[旧约和新约]被抛弃，”萨拉丁“净化了耶路撒冷，清除了那些种族的污染，清除了人类渣滓的污秽。”116穆斯林们欣赏这种延续：“这一伟大的征服之举，是在奥马尔·本·哈塔布[637年首次从基督教世界征服耶路撒冷的哈里发]——愿真主怜悯他！——之后，只有萨拉丁才能完成，这就是荣耀和尊严的足够称号。”117


虽然许多基督徒能够购买自由，安然离开耶路撒冷，但更多的人却无法做到。萨拉丁宽容地给予年老和病弱者自由；其余大约一万五千人被卖为奴隶。“妇女和儿童总共达到了8000人，迅速被我们分配，穆斯林们在她们的哀号中露出了微笑，”在耶路撒冷被攻陷时在场的穆罕默德·阿尔-伊斯法哈尼写道。接下来是另一段悲惨的施虐狂言论，赞美穆斯林男性对欧洲女性的性贬低：




有多少受到严密保护的女性被亵渎，有多少女王被统治，多少青春少女被娶，多少贵族女性被赠与，多少吝啬的女性被迫屈服，多少被隐藏的女性[修女]失去了她们的端庄……还有自由女性被占有[意指“被侵犯”]，珍贵的女性被用于重体力劳动，漂亮的女性被考验，处女被玷污，骄傲的女性被夺去贞操……而快乐的女性被迫哭泣！有多少贵族[穆斯林领主]将她们作为妾，有多少热情的男性为她们而燃烧，多少独身者因她们而满足，多少口渴的男性因她们而解渴，多少躁动的男性得以发泄他们的激情。多少美丽的女性是一个男人的专属，多少伟大的女性以低价被出售……而高贵的女性被贬低……那些习惯于王座的女性被拖下来了！118





因持续的胜利而兴奋，胜利的苏丹开始幻想从单纯的防御性圣战转向更光荣和原始的进攻性圣战，这是先知及其继承者们所开始的：“我认为，当真主赐予我对巴勒斯坦其余地区的胜利时，”他向一位同伴倾诉，“我将划分我的领土，立下遗嘱，然后乘船前往这片[地中海]海域，追击法兰克人，以解放地球上任何不信仰真主的人，或在尝试中死去。”119


与此同时，正如哈里发奥马尔二世重新开始对基督徒的迫害一样dhimmis在他权威下，经过围攻失败后公元718年的君士坦丁堡，因此萨拉丁通过对已经在他控制下的脆弱同教徒进行集体惩罚来“报复”十字军。*他让科普特基督徒遭受折磨和钉十字架，命令“凡看到教堂外面是白色的，都要用黑土覆盖”，并下令“将埃及各省每座教堂穹顶上的十字架全部移除”。120然而，就像基督教徒描绘阿尔普·阿尔斯兰为宽宏大量，而穆斯林则视其为至上主义者一样，西方历史学家长期以来也将萨拉丁描绘为一位骑士，尽管“他的穆斯林传记作者所描绘的肖像是虔诚的[穆斯林]领袖，而不是英勇的骑士，这并未解释围绕他的迷人之处。”121


无论如何，萨拉丁未能实现追击法兰克人以转化或消灭他们的梦想。哈丁战役和耶路撒冷沦陷的消息传到了西方基督教世界，震动了整个基督教界——教皇“听到这个消息时悲痛而死”——一波新的十字军东征者前来寻找苏丹。122这场由英格兰国王理查德领导的第三次十字军东征，标志着十字军运动的巅峰，并见证了穆斯林与基督徒之间一些最激烈的战斗，通常对后者更为有利。之后出现了“成千上万，甚至可能是数万次的十字军东征。”123恶毒的言辞达到了新的高度：彼得·尊者（生于1092年）曾经可以说：“我接近你们[穆斯林]，我说，不像我们的人常常那样，带着武器，而是用言语，不是用暴力，而是用理智，不是出于仇恨，而是出于爱。”而阿利尼翁的本笃（卒于1268年）则认为穆斯林不值得进行辩论，“而是应该被火与剑消灭。”124


这无关紧要；耶路撒冷永远失落于基督教世界。1291年，最后的十字军据点阿克雷在经历了近两个世纪以来最为残酷和绝望的战斗后被攻陷，西方骑士最终被驱逐。一个在阿克雷沦陷时在场的多明我修士“被迫目睹基督教女性和儿童在被游行穿过街道后被卖为奴隶，看到修女沦为妾侍，听到基督徒被嘲讽说他们的耶稣无法帮助他们对抗穆罕默德。”125“通过这些征服，”一位当代阿拉伯历史学家自豪地说，“整个巴勒斯坦现在都在穆斯林的掌控之中。”126尽管“夺回基督教世界圣地的渴望仍然一如既往地强烈”，127在接下来的几个世纪里，伊斯兰教的复兴加上基督教世界日益分裂，迫使十字军力量采取守势。


虽然哈丁之战是穆斯林和基督教之间最具决定性的战役之一，尤其是它导致了所有十字军东征的焦点耶路撒冷的丧失，但从宏观历史的角度来看，它的意义远不如阿拉伯人最初在 637 年征服圣地。虽然后者具有永久的、决定性的性质，但十字军的成就是收复了耶路撒冷，但不到一个世纪后又将其输给了伊斯兰教，最终回到了穆斯林在 2007 年首次实现的现状。七世纪。


也就是说，十字军东征对后来的事态发展产生了巨大的、甚至是有益的影响。 “十字军东征释放出的冒险精神，开始追踪旅行和发现的线索……并导致商人，尤其是威尼斯波罗，向东渗透到中国的长城。这些人通过发现亚洲，激发了经济想象力，最终导致了新大陆的发现。”128甚至克里斯托弗·哥伦布改变世界的航海也是出于收复耶路撒冷的动机。


然而，也许十字军东征最不可预见和最具讽刺意味的是，其扭曲和妖魔化的版本最终在西方传播并继续困扰着西方——同时将穆斯林持续的侵略视为“报复”——直到今天。但那是另一个故事了。





*事实上，记录东方基督徒所遭受暴行的当代著作并不缺乏。无论是一位匿名的格鲁吉亚编年史家讲述了“圣堂如何充当马厩”，“牧师在圣餐期间被焚毁”，“处女被玷污，年轻人受割礼，婴儿被带走”，还是君士坦丁堡的公主讲述“城市被摧毁，土地被掠夺，整个罗迈奥伊[安纳托利亚]都沾满了基督徒的鲜血”——这都是同样的悲惨丑闻（Bostom 2005, 609）。


†在成为第一次十字军东征的魅力传教士之前，即使是隐士彼得（生于 1050 年）在早期前往耶路撒冷朝圣时也遭受了相应的痛苦。当他最终到达圣墓时，“他看到那里发生了许多禁忌和邪恶的事情……[因此]他找到了耶路撒冷圣教堂的族长，并询问为什么外邦人和恶人能够污染圣地并偷走信徒的供品，将教堂当作马厩，殴打基督徒，通过不公正的费用掠夺朝圣者，并给他们带来许多痛苦。”沮丧的族长愤怒地举起双手：“为什么你要斥责我，打扰我的父爱，与那些骄傲的人相比，我的力量和力量不过是一只小蚂蚁。我们必须通过定期进贡来赎回我们的生命。”jizya]否则将面临死刑”（Rubenstein 2015, 69）。直到今天，每当西方观察家谴责中东基督教少数群体不“为自己挺身而出”时，类似的交流仍在继续。


*与现代类似的是，2017 年 4 月 9 日圣枝主日，伊斯兰恐怖分子轰炸了埃及的两座科普特基督教教堂，造成 45 名信徒死亡，数十人受伤。事实上，穆斯林在基督教节日期间对教堂的恐怖袭击经常发生，尤其是在东正教国家在教堂庆祝的平安夜、复活节和除夕夜，近年来，从巴基斯坦到尼日利亚的穆斯林国家已造成数百人死亡。 （有关更多信息，请参阅 www.RaymondIbrahim.com 上的“为什么复活节会带来伊斯兰教中最糟糕的情况”。）


*十字架通常缝在那些参加十字军的人衣物上，以提醒他们的誓言；其他人则在身体上纹上十字架。


*第一 Crusade 的主要领导者戈弗雷·布伊永出售了大部分财产，并解决了几项对他不利的持续争端，以筹集资助骑士团所需的资金。强大的图卢兹伯爵雷蒙德四世——他的资源超过大多数国王——剥离了所有财产，接受了十字架，启程前往圣地，在那里他战斗并死去（见 Stark 2009, 130；Rubenstein 2008, 93；Madden 2007, 23）。


†在谴责他那个时代的愤世嫉俗的欧洲人时，德国修道院院长埃克哈德·奥拉赫（去世于1126年） elaborated：“他们像伊壁鸠鲁派一样，宁愿选择享乐的宽广之路，而不是上帝服务的狭窄之路。对他们来说，爱世界是智慧，而那些轻视它的人是愚蠢的……然而我……赞美我们时代的光辉人物，他们克服了这个世界的王国，为了寻找失落的百羊的祝福牧羊人，离开了妻子和孩子、诸侯和财富，冒着生命危险。”（J. Robinson 1904, 316–318）。


*“说十字军对个人而言，首先是为了自我圣化，而不是为了上帝的武装服务或教会或基督教的利益，这并不夸张。”（Riley-Smith 2008, 33）。


*在乌尔班之前的几十年里，“教皇们一直试图在封建贵族之间实现‘上帝的休战’，许多人似乎倾向于为了打斗而开战，甚至对朋友也是如此。毕竟，这正是他们从小就训练的事情。”（Stark 2009, 4）。


*拜占庭公主安娜·科门娜对这个人的生动描述值得一提：博赫蒙德“是一个令人惊叹的视觉奇观，他的声誉令人恐惧……他的身材高大，几乎比最高的人高出一个肘，腰部和臀部纤细，肩膀宽阔，胸部深厚，手臂强壮……这个人身上有一种特定的魅力，但部分被一种可怕的气息所破坏。”（Ross 1977, 325）。


†吉贝尔特·诺让指出，“他们用自己语言中可怕的音调喊出战斗口号，”显然是指古老的圣战口号——“真主至大”——在当时对西方人来说是不可识别的（2008, 58）。


*乌萨马·本·穆尼克德（生于1095年）讲述了一位十字军骑士曾遇到八名阿拉伯战士。他要求他们的骆驼；他们拒绝并嘲笑他。骑士逐一杀死或使四人失去战斗能力。然后他再次要求剩下四人的骆驼，“否则我将消灭你们！”穆斯林们无动于衷地站在那里，他驯服并带走了四头骆驼，“就在我们眼前，因为我们对他无能为力……于是他带着战利品回来了；而他只有一个，我们却有八个人！”（Wheatcroft 2005, 168）。


†在另一个例子中，“当基督徒，显然是希腊人和叙利亚人……发现法兰克人来了，他们特别感到非常高兴。”（Peters 1971, 72；参见 Stark 2009, 153，以及 Rubenstein 2008, 117）。


*见脚注这里关于这个词的讨论ghazi及其相关词。


†伊斯兰教对基督教符号，特别是十字架的长期蔑视，常常在文献中出现。在另一个例子中，“穆斯林将圣像[图标]用于侮辱，遭受各种侮辱，并将十字架拖在驴子后面……被俘的基督教儿童……被迫皈依伊斯兰教，并被教导向十字架吐口水”（丹尼尔 1962，111）。


*因此，对于出生和成长于耶路撒冷的提尔的威廉（生于1130年）来说，阿拉伯先知是“撒旦的长子”，他以“有害”的教义“诱惑”人们（丹尼尔 1962，185）。圣托马斯·阿奎那（卒于1274年）最能代表受过教育的中世纪观点：“他[穆罕默德]通过肉体享乐的承诺诱惑人们，而肉体的欲望驱使我们……他放任肉体享乐。在这一切中，正如所料，他得到了肉体之人的服从。至于他教义真理的证明……穆罕默德说他是凭借武力被派遣的——这在强盗和暴君中并不缺乏[即，上帝与他同在的“证明”是他能够征服和掠夺他人]……穆罕默德通过武力强迫他人追随他”（《反异教徒总论》，第一卷，第6章，第4条；托马斯·阿奎那 1975，73）。


*大马士革的一所宗教学校有一块铭文，称赞赞吉为“圣战的战士，边疆的捍卫者[ribat]，多神教徒[基督徒]的驯服者和异教徒[什叶派]的毁灭者”（林赛和穆拉德 2015，54）。


*他还委托穆斯林学者伊本·阿萨基尔（卒于1176年）撰写一本简明的圣战手册，以供所有伊斯兰机构分发。他的书，激励圣战的40个圣训，仅仅重述了40个最好的圣训，或经过认证的，已经包含在如阿卜杜拉·本·穆巴拉克（去世于797年）的书籍中的圣训Kitab al-Jihad（见这里）。它们强化了所有旧的主题：“在真主的道路上排队作战[jihad]比60年的崇拜更有价值，”穆罕默德说。如果圣战者“死去或被杀，所有的罪孽都将被赦免……他将与天堂的处女成婚，尊严的冠冕将被放在他的头上。”自然，“他也将免于坟墓的折磨……并免于”审判日的恐惧。那些逃避圣战责任的人“将受到无与伦比的折磨，”等等。（见林赛和穆拉德2015年，151，163，161，155）。


†虽然al-din字面意思是“宗教”，在伊斯兰用法中——特别是在萨拉丁时代，当时几乎每个有地位的穆斯林名字中都有al-din——“宗教”与伊斯兰同义。


‡这两者多年来一直是对手。在1181年夏天，雷纳尔德通过袭击穿越约旦东部的十字军王国的武器商队，打破了与萨拉丁的既有休战协议。尽管萨拉丁挑衅雷纳尔德打破了休战——这表明武器不能通过后者的土地运输——苏丹却大喊不公，并将自己描绘成伊斯兰的复仇者，于是在1182年发起了一次侦察性进攻。意识到并试图反击萨拉丁自我服务的描绘，雷纳尔德在同年向红海派出了一支舰队；他的部下洗劫了麦地那，并威胁要入侵麦加——先知的两个最神圣的城市。为了报复这一侮辱，萨拉丁在1183年向耶路撒冷进军。十字军军队出发迎战，并在耶斯列谷与穆斯林对峙了几天。萨拉丁最终撤退；条件仍然不适合这位微妙的苏丹。


*布洛瓦的彼得（生于1135年）是这个鲜为人知的对话的来源。他在此之前说：“我绝对不改变雷纳尔德的话语，而是将它们记录下来，正如‘它们被传达并写给教皇和当时在场的许多人’一样，包括吕西尼昂的艾梅里。特别感谢历史学家保罗·F·克劳福德，他是对雷纳尔德这一显然被误解的人物的专家。[布洛瓦的彼得，《雷纳尔德的殉道》未发表的翻译进行中，由保罗·F·克劳福德和莎拉·J·道尼完成，翻译者保留所有权利，特此获得许可使用。


†巴哈·阿尔-丁记录了类似的对话，尽管没有让反抗的基督徒发声：“‘我（萨拉丁）在此，向穆罕默德祈求胜利，真主赐予我胜利。’他向（雷纳尔德）提供了伊斯兰教，但他拒绝了。苏丹随后拔出弯刀，砍下了他的手臂。现场的人们将他杀死，真主迅速将他的灵魂送入地狱火中。”（2001年，75页）


‡缺少圣殿骑士大团长杰拉尔·德·里德福特，萨拉丁曾将其作为谈判工具拘留了一段时间。


§在随后的几年里，包括理查德国王和拜占庭皇帝伊萨克二世在内的几位欧洲领袖试图赎回真十字架，但萨拉丁并未让步。


*2011年的一份报告显示，伊斯兰集体惩罚的延续是显而易见的：“巴基斯坦基督徒的日常生活很艰难。但巴基斯坦基督教社区的成员表示，他们现在因美国对藏匿在与阿富汗接壤地区的伊斯兰激进分子的无人机攻击而受到迫害。这个少数群体占该国1.7亿（大多数为穆斯林）人口的约1%，表示由于他们的信仰与美国紧密相关，因此成为穆斯林的目标。”一位基督徒说：“当美国进行无人机打击时，他们就来指责我们。他们认为我们属于美国。这是一种简单的心态。”（http://www.foxnews.com/world/2011/04/23/pakistani-deprived-christian-community-say-theyre-persecuted.html）













第六章


胜利的十字军：托洛萨的拉斯纳瓦斯战役，1212年




我不会与阿拉伯人交朋友，也不会屈服于他们的权威。基督是我们的希望，通过你所看到的这座小山，西班牙的福祉和哥特民族的军队将会恢复。


—佩拉约，约717年，伊斯兰征服西班牙后的第一位基督教国王1





我们的主高兴地赐予我们对格拉纳达的国王和摩尔人的完全胜利，他们是我们神圣天主教信仰的敌人……经过如此多的劳苦、开支、死亡和流血，这个[最后的穆斯林]王国格拉纳达被异教徒占领了超过七百八十年……[已经被征服]。


—费尔南多和伊莎贝拉，1492年2



M三个多世纪之前P教皇 U乌尔班IICALLED为了对抗穆斯林东部的十字军，而在哈丁战役三百多年后，西班牙成为并持续成为——总计近八百年——伊斯兰教与基督教之间持久战争的缩影。在那里，所有上述基督教与穆斯林敌对的方面都以鲜明的方式汇聚在一起。


最后我们在712年提到他时，穆萨·本·努赛尔跟随他的将军塔里克，“进入了被长期掠夺和无神论者侵占的西班牙以摧毁它，”754年编年史. “他毁坏了美丽的城市，焚烧 用火焚烧他们；将被定罪的领主和强者钉在十字架上；用剑屠杀年轻人和婴儿……他让每个人都感到恐惧。” 由于无法描述西班牙遭受的彻底毁灭，这位编年史家——就像尼基乌的约翰和埃德萨的马太对埃及和亚美尼亚的穆斯林入侵所做的那样*—以沮丧的辞职结束：“谁能讲述如此危险？谁能列举如此严重的灾难？即使每个肢体都变成了舌头，表达西班牙的毁灭及其众多重大恶行也超出了人类的本性。”‡本土西班牙人有两个选择：屈从于阿拉伯统治，或者“逃往山区，在那里他们面临饥饿和各种形式的死亡风险。”3


一粒芥菜种


最初向穆斯林统治屈服的人之一，亲身经历了背叛，随后逃往阿斯图里亚北部山区，注定要发起一场长达781年的反对伊斯兰教的斗争：佩拉吉乌斯，更为人所知的是佩拉约（685–737），他是一位西哥特贵族，也是罗德里克国王在瓜达莱特战役中的剑 bearer。第三章)。在失败后，佩拉约（和其他人）逃往北方，那里的穆斯林统治仍然不稳固。在那里，他最终同意成为当地穆斯林首领穆努扎的附庸。然后，通过某种“计谋”，说阿方索三世编年史, Munnuza “娶”了佩拉约的妹妹——这件事剑士“绝对不同意。”于是穆斯林被派去“逮捕他被背叛地“带回”，并“用锁链束缚”。由于敌人“人数众多”，佩拉约“爬上了一座山”，并“与他找到的尽快聚集的人们联合在一起。”在那里，在阿斯图里亚山脉最深的山谷中——西班牙唯一剩下的自由之地——聚集的逃亡者们称佩拉约为他们的新王。4


“听到这个，国王（即科尔多瓦的总督）被一种疯狂的愤怒所驱使，命令从西班牙各地征集一支庞大的军队出发”以压制那些无礼的叛乱者。随军而去的还有一位名叫奥帕的主教，他出身高贵，似乎心甘情愿地接受了穆斯林的统治。当侵略者包围了佩拉约的山时，奥帕在一个深洞口与他会面，试图说服他：“如果当整个哥特人的军队集结时，无法抵挡伊斯梅尔人的攻击（在瓜达莱特），那么你在这座山顶上又能多好地自卫呢？在我看来，这很困难。相反，听从我的警告，收回你的灵魂，放弃这个决定，这样你就可以利用许多美好的事物，享受与迦尔底人（阿拉伯人）的合作。”5


“我不会与阿拉伯人交朋友，也不会屈服于他们的权威，”佩拉约（Pelayo）断言。6然后，叛军做出了一个将在近八个世纪内实现的预言：“你们难道没有在神圣的经文中读到，神的教会被比作一粒芥菜种，并且它将通过神的怜悯再次被兴起吗？”奥帕确认了这一点；逃亡者继续说道：“基督是我们的希望，通过你们所看到的这座小山，西班牙的福祉和哥特民族的军队将会恢复……因此，现在，信靠耶稣基督的怜悯，我轻视这人群，并且不害怕它。至于你们威胁我们的战斗，我们在父面前有一位辩护者，那就是主耶稣基督，他能够解救我们脱离这几个人。”7


在那里，在科瓦东加（Covadonga）——意为“女士的洞穴”——战斗于722年夏季开始。*一阵石头雨落在穆斯林身上，在狭窄的山口，他们的人数毫无意义，只造成了混乱。然后，佩拉约和他的叛军从他们的洞穴和藏身之处冲了出来，对他们进行了大屠杀；那些逃离屠杀的人被其他现在变得勇敢的山民追踪并击倒。因此，“对摩尔人的力量造成了决定性的打击。”†征服的潮流被遏制。西班牙人在最黑暗的时刻重新振作，心中充满希望；而穆斯林不可战胜的梦想也被打破。8几个世纪以来，“科瓦东加成为基督教抵抗伊斯兰教的象征，并激励那些在佩拉约（Pelayo）所言中，能够实现西班牙的救赎，“西班牙的救赎。”9最早的编年史家常常强调与伊斯兰教的这种生存斗争。‡


几次穆斯林试图征服阿斯图里亚的山区王国（由佩拉约统治，直到737年去世），但“芥菜种”继续生长。所有对摩尔统治不满的人、所有寄希望于基督教复兴的人、所有厌恶穆罕默德的人都来到了这里。10到750年，西班牙整个西北部重新回到了基督教的控制之下。


获得这种自由的代价是不断的圣战；“北方的基督徒几乎不知道什么是安宁、安全或生活的任何便利。”11一种类似于并由东部哈里发对拜占庭的持久战争所创造的环境盛行。大约沿着杜埃罗河，一片焦土无人区将穆斯林统治的西班牙（阿尔-安达卢斯）与北方的叛乱者隔开。在解释穆斯林如何故意摧毁该地区后§——他们后来称其为“伟大的沙漠”——法国历史学家路易·贝特朗（生于1866年）详细阐述道：




为了让基督徒保持在他们的位置，仅仅用饥荒和毁灭的区域包围他们是不够的。还必须去他们中间播撒恐怖和大屠杀……如果考虑到这种强盗行为几乎是持续的，而这种毁灭和灭绝的狂热被视为一种虔诚的行为——这是对异教徒的圣战——那么西班牙的整个地区被彻底荒废也就不足为奇了。这是导致半岛至今仍遭受森林砍伐的主要原因之一。阿拉伯编年史家以何种野蛮的满足感和虔诚的口吻告诉我们那些至少每年两次的袭击。赞美哈里发虔诚的典型短语是：“他深入基督教领土，造成了毁灭，致力于掠夺，并俘获了人质。”……与此同时，整个地区也被摧毁，人口减少……因此，穆斯林的长期存在对这个不幸的西班牙国家来说是一场灾难。通过他们的持续袭击，他们使这个国家在几个世纪里处于强盗和毁灭的状态。12





对于穆斯林来说，边境地区成为“一个为信仰而战的领土和一个永久的ribāt（宗教防御基地）。”13根据原始编制的军事手册ribats安纳托利亚——其中最重要的是阿卜杜拉·本·穆巴拉克的Kitab al-Jihad—在西班牙重新出版。在那里，“他们享有持续的受欢迎程度，甚至超过了他们的故乡……最重要的是，人们对sira和maghazi（传记和圣战）的历史叙述产生了兴趣。穆罕默德的运动在安达卢斯依然强大。14因为“根据穆罕默德的说法，参与圣战是所有行为中最有功德的”，所以“在西班牙参与圣战的机会，以及获得宗教功德甚至进入天堂的机会，吸引了许多志愿者来到这个半岛。”实际上，像乌克巴·本·哈贾吉（734–740年在位）这样的男子——被十世纪的阿拉伯编年史家描述为“勇敢的圣战 champion，边疆战士”[murabit勇敢无畏，渴望伤害多神教徒[三位一体的基督徒]的火焰在心中燃烧。15—是常见的。


“十字架的敌人”


与中东一样，西班牙“伤害多神教徒”的表现方式也很常见：从夺取和侵犯基督教的圣物——教堂、圣像、十字架和圣物——到夺取和侵犯异教徒的圣人（或身体）。由于一些关于安达卢斯所谓的宽容和启蒙的广泛而根深蒂固的神话，这里有必要记录相反的情况并为即将到来的几个世纪的战争建立背景。


首先，对教堂的破坏和掠夺不仅限于最初的征服时期（711715）。这是一件持续不断且经过深思熟虑的事情。马卡里写道，阿卜杜拉赫曼一世（Abd al-Rahman I，卒于 788 年）成为科尔多瓦埃米尔后，所有仍然矗立的教堂“立即被推倒”。16另一位穆斯林作家拉齐补充道，他还“会带走所有基督徒尊敬并称为圣人的尸体，然后烧毁它们”。 “他会烧毁他们美丽的教堂；在西班牙有许多非常宏伟的教堂，有些是希腊人建造的，有些是罗马人建造的。”在他之后，“在倭马亚统治者穆罕默德一世（852886 年在位）迫害基督徒的过程中，教堂被摧毁。”哈里发曼苏尔（Caliph al-Mansur，卒于 1002 年）也是“臭名昭著的基督教教堂焚烧者”。17


甚至古老的西哥特式圣文森特教堂也是科尔多瓦的主要大教堂，入侵者最初将其赠予基督徒投降的条件下，被强制“购买”，夷为平地，其珍贵的材料被用来建造科尔多瓦大清真寺——同样是在北方基督教奴隶的头上。*教堂改造成清真寺让中世纪的基督徒感到无比悲伤。托莱多的马克（生于 1193 年）哀叹道，“以前许多祭司向真主举行神圣的葬礼，现在邪恶的人却向可恶的穆罕默德祈求”。18


与东方一样，故意破坏或毁坏教堂为清真寺，目的是为了强调伊斯兰教的至高无上。达里奥·费尔南德斯-莫雷拉（Dario Fernandez-Morera），《安达卢西亚天堂的神话，写道：“每当穆斯林编年史家提到西班牙的基督教教堂时，都是在吹嘘它们转变为清真寺或被彻底摧毁，作为伊斯兰对穆什里克（多神教徒）统治的象征——基督徒被称为……穆斯林历史学家强调，像吉兹亚一样，摧毁基督教教堂、雕像和文物的目的是羞辱有经之民并确认伊斯兰霸权。”19


难怪自由西北部的基督教难民队伍继续壮大。正如拉齐指出的那样，“看到这种情况（教堂成为攻击目标），基督徒只要有可能就会带上他们的圣物，逃到山上。”20


这并不是说所有穆斯林统治者都致力于摧毁教堂和贬低基督徒；一些省长，特别是那些靠近基督教边界的，允许顺从的基督教臣民保留他们的圣地。然而，这确实表明，正如在其他穆斯林占领的地区一样，下一位统治者是否会是“激进的”或“温和的”——用一个不合时宜但熟悉的二分法——总是充满不确定性。考古事实不言自明：尽管在711年伊斯兰教传入时，教堂遍布西班牙的土地，但“今天，即使是小型的‘摩扎拉比’遗迹也已不复存在。”dhimmi教堂只能在前“安达卢斯”以外找到，而在主要城市中心则没有。21


同样，故意亵渎基督教圣礼和符号——特别是十字架——使穆斯林在半岛的基督徒中获得了“十字架的敌人”这一称号。阿方索三世的编年史讲述了穆斯林破坏者如何“将十字架和祭坛、圣油和书籍以及基督教所尊崇的物品从教堂中扔出，所有的一切都被散落和丢弃。”22在里斯本围城期间（1147年），穆斯林嘲讽地展示了十字架的象征。他们朝它吐口水，并用它擦拭自己的臀部。†最后他们像对待某种卑鄙的东西一样在上面撒尿，并把我们的十字架扔给了我们。23基督徒在战斗前诵读的标准祷告之一表明这样的场景是常见的：“求您凭借您的名和最胜利的十字架，使那些无处不在、总是羞辱它的摩尔人，能够被强有力地征服。”24


穆斯林来源证实了这种敌意。在安达卢斯出版的一本流行的反基督教著作名为《打破十字架的锤子》。25正如乌玛雅王朝在八世纪抹去了拜占庭硬币上的十字架形象，安达卢西亚著名法学家伊本·鲁什德（Ibn Rushd al-Jadd，卒于1126年）也曾表示，黄金“十字架必须在分配之前被打碎”作为战利品。“至于他们的圣书（圣经），必须让它们消失，”这位法学家补充道（后来澄清说，除非能将每一页上的所有文字都抹去以便转售空白书，否则所有基督教经典必须被焚烧）。26这种对西班牙基督教遗产的系统性抹除——这种试图让教堂、十字架，甚至福音书的印刷文字“消失”的行为——促使像佩德罗二世这样的人在1204年描述穆斯林为“希望废除基督教名字记忆”的人。27


白肉的商场


另一个推动东部哈里发对拜占庭进行圣战的动机——奴隶的掠夺，特别是女性和儿童——继续推动在西班牙对基督徒的圣战。如所见，从穆斯林于711年登陆的那一刻起，塔里克便试图通过提及欧洲最西端半岛上等待的女性来吸引他的士兵。随后，当大马士革的哈里发阿尔-瓦利德看到丰厚的掠夺时，他对“西班牙所有人民的资源……其财富和年轻女孩的美丽”感到高兴。28因为“乌玛雅王朝特别看重金发或红发的法兰克或加利西亚女性作为性奴隶，”29这些奴隶在更为坚固的拜占庭中更难获得，“安达卢斯成为奴隶交易和分配的中心。”30为了维持与北方基督徒的和平，有时他们甚至不得不每年缴纳“不是金钱、马匹或武器，而是百名少女（都以美貌著称）来装饰后宫”的贡品。31


为了维护科尔多瓦作为奴隶商场的声誉，商人“会在肤色较深的奴隶女孩脸上涂抹药膏以使她们的脸变白；深色头发的女孩会被放在溶液中四小时以使她们变成金发（‘金色’）；药膏会涂抹在黑奴的脸和身体上以使她们‘更美丽’。”至于对欧洲异教徒的性别物化——如所见，这意味着将她们描绘为天生好色——奴隶贩子们夸大了这一幻想以促进销售。根据一份十二世纪的文件：“商人告诉奴隶女孩要对潜在买家中的老年人和胆怯者表现得娇媚，以使他们欲火焚身……[并且]他让她们都穿上透明的衣服。”32


被强迫或洗脑成好色的这些可怜女性似乎做得很好。由于科尔多瓦作为奴隶中心的地位——几乎每位穆斯林酋长都是出生于白皙的妾侍——大量的性奴隶和被迫卖淫者总是公开展示，交易她们的商品。伊本·哈兹姆在写到女性“除了爱情结合[性]和促成它的事物、调情及其方式、亲密及其实现的各种方式外，别无他物可填充她们的思想。这是她们唯一的职业，她们的存在就是为了这个。”33


这种幻想——半裸的女性在哈里发的后宫中闲荡，渴望着轮到她们去见和取悦她们的主人——最终进入了西方的流行想象。但这更像是虚构的产物，类似于《一千零一夜》。比现实。想想阿卜杜勒·拉赫曼三世（Abd al-Rahman III，r. 929961）的一生和时代，他是与安达卢斯“黄金时代”最相关的哈里发。根据穆斯林的记录，他曾经“扑倒”他的一位基督徒妾“脸上亲吻并咬她，她对此感到厌恶，并转过脸去”；这“激起了他的愤怒，他命令太监抓住她，并把蜡烛放在她的脸上，燃烧并摧毁了她的美丽。”34同样，当刽子手阿布·伊姆兰被传唤时，他发现他的主人“有一个女孩陪伴着，她像羚羊一样美丽，被他的太监关在房间的一角，正在请求宽恕”。哈里发什么也没说：“抓住那个妓女，阿布·伊姆兰，割断她的脖子。”刽子手说道：“我一击就把她的头打飞了。”哈里发送给伊姆兰一条宝石项链，并补充道：“愿真主保佑你。”35当一名十三岁的基督教奴隶男孩拒绝他一再的性挑衅时，阿卜杜勒·拉赫曼三世对他进行了缓慢的折磨，然后将其斩首。36*


最后，值得一提的是，对基督教会的蔑视，加上对欧洲女性的渴望，共同形成了一种熟悉的刻板印象。由于中东穆斯林将基督教教堂和修道院描述为自然滥交的妇女通奸的地方，因此安达卢西亚法官伊本·阿卜杜恩（Ibn Abdun，生于 1050 年）宣称：




穆斯林妇女将被禁止进入她们的[基督徒]可恶的教堂，因为牧师是作恶者、通奸者和鸡奸者。除宗教仪式或节日外，法兰克[西班牙、基督教的通称]妇女必须被禁止进入教堂，因为她们有吃喝和与神父通奸的习惯，在神父中，没有一个人不拥有两个或两个以上的女人与之睡觉。这已经成为他们的习惯，因为他们允许禁止的事情，禁止允许的事情。37





上述的敌意和蔑视不仅限于​​北方的自由异教徒等明显的敌人，还扩展到那些默许穆斯林统治的基督徒和犹太人。dhimmis。为了遵守古兰经的命令，让异教徒感到“谦卑”（9:29），jizya收藏家被建议在付款时掐住异教徒的喉咙，并大喊：“哦，吉米，真主的敌人，请支付你欠我们的吉兹亚，因为我们给予你保护和宽容！”安达卢西亚人命运攸关的一位致力于“弘扬美德、预防罪恶”的警察局官员（该办公室在沙特阿拉伯等穆斯林国家仍然存在）表示，“穆斯林不得为犹太人或基督徒按摩，不得扔掉垃圾，也不得清理厕所。犹太人和基督徒更适合从事此类行业，因为他们是卑鄙之人的行业。”犹太人和基督徒也不被允许穿着得体，但“相反，他们会被憎恶和回避，不应该受到欢迎”。*以公式“愿平安与你同在。”38


让人感到自卑是一回事，但又是一回事。许多dhimmis学会忍受它。但另外两项伊斯兰教法条款创建并继续创建†——深深的挫败感。第一个仍然通俗地称为伊斯兰教“亵渎”法，禁止任何可以解释的言论，否则处以死刑冒犯穆罕默德和/或伊斯兰教（包括传播福音，这与穆罕默德相矛盾，从而使他成为骗子）。第二，伊斯兰教的叛教法，也禁止任何穆斯林试图离开伊斯兰教，否则将处以死刑（无论是当时还是现在，当穆斯林积极皈依并实践另一种宗教（通常是基督教，而不是仅仅对伊斯兰教漠不关心）时，这一点尤其明显）。这些法律对思想、言论甚至良心自由产生了窒息的影响，并导致基督教徒频繁起义。dhimmis以及最近/名义上的皈依者——随后是残酷的穆斯林镇压和大规模屠杀。


尽管也许是多余的，但值得注意的是，基督徒和穆斯林都是通过明显的意识形态棱镜来看待和讨厌对方的。与他们的东方同教一样，许多西班牙基督徒相信穆罕默德（引用七世纪的文献）是“黑暗之子”。39另一位写道：“在恶灵的启发下，他发明了一个与肉欲之乐相协调的可憎教派……”40穆斯林“被命令抢劫、囚禁、杀害真主[安拉]及其先知的敌人，并以各种方式迫害和消灭他们。”基督徒仍然对伊斯兰的性行为感到震惊，想知道“天堂会是什么，除了一个不知疲倦的狼吞虎咽的酒馆和一个永远堕落的妓院”41


对于穆斯林来说，基督徒仍然是可鄙的异教徒，他们胆敢将一个人（耶稣）与安拉联系起来——即“安拉的敌人”，要与之战斗到底或屈服。提到基督教国王的名字时，总是伴随着“愿真主诅咒（或诅咒）他！”42东方的穆斯林将拜占庭皇帝称为“罗马人的狗”，而西班牙的穆斯林则利用伊斯兰教的另一种不洁动物：猪，正如一位埃米尔所称的卡斯蒂利亚-莱昂国王阿方索六世。


“胜利者”圣战者


这就是本文要叙述的事件的背景。阿斯图里亚基督教王国建立后（约 720 年），其他一些北方基督教王国，包括加利西亚、莱昂、卡斯蒂利亚、纳瓦拉、阿拉贡和加泰罗尼亚，其重要性和名称随着时间的推移而发生变化和变化。时间的变迁——从“芥菜籽”演化而来，并与“芥菜籽”一起演化。虽然基本上是自由的，但他们花了三个多世纪的时间进行防御，有时几乎被消灭——例如在 793 年，科尔多瓦·埃米尔·希沙姆一世（Cordoban Emir Hisham I，生于 757 年）宣布对北方发动圣战。远至阿拉伯半岛的十万圣战分子响应了他的号召：“几个月来，他[希沙姆将军阿卜杜勒·马利克]走遍了这片土地，强奸妇女，杀害战士，摧毁堡垒，烧毁和掠夺一切，击退溃逃的敌人，”伊本·阿西尔写道。 “他安然无恙地回来了，身后拖着多少战利品，只有真主才知道。”尽管编年史家称这是“西班牙穆斯林最著名的探险之一”，但这也是无数次探险之一。43


但一劳永逸地粉碎北方王国的任务将由穆罕默德·本·阿比·阿米尔（Muhammad bin Abi Amir，9381002）——最初是科尔多瓦的伊斯兰教法学生——来完成。有一次他宣布圣战——因为“每一个有野心的年轻摩尔人，每一个对天堂的渴望，无论是在这个世界还是来世……当他们怀着冒险精神，或过度的奉献精神，或受到对土地的贪婪的启发，或追求社会地位时，都会在基督教西班牙寻求他的职业和领域”44——他们成群结队地涌向他的旗帜。一位穆斯林编年史家夸口说，穆罕默德凭借这些游牧部落，“无论夏天还是冬天，都对基督徒发动了战争”。45他发起并参加了五十七次圣战，全部成功，为他赢得了阿尔曼佐尔（Almanzor）的称号（来自阿拉伯语）曼苏尔）、“胜利者”。他洗劫、焚烧和恐吓北方的基督教地区——摧毁了他们的教堂，“不留一丝痕迹”46——包括新兴的莱昂、卡斯蒂利亚和巴塞罗那王国，并在仪式上屠杀或奴役了数万人。与其他人不同，他的圣战似乎是出于真诚的虔诚，而不仅仅是战争、掠夺和掠夺的虔诚借口：他总是带着一本《古兰经》，“他对此无休止地冥想”47;而且，因为“烈士的尸体应该不洗……而且还穿着沾满血迹的衣服下葬，因为他的痛苦和死亡方式已经净化了他，”48胜利的穆罕默德保存了一“个巨大的箱子”，里面装着“在他对抗期间覆盖在他靴子和衣服上的尘土”“基督徒。”他在去世时命令将其洒在他的坟墓上，以便在审判日时，真主能对他感到满意。49


在997年，阿尔曼索尔抵达西班牙的西北角——如今已深入基督教领土——并洗劫了圣地亚哥-德-孔波斯特拉，这里是仅次于罗马的朝圣地。它保存着圣雅各大宗徒的遗骸，他是国家的守护圣人——后来被称为圣雅各·马塔莫罗斯（Santiago Matamoros），因为据说他骑着一匹雪白的战马，帮助基督徒在844年于克拉维霍屠杀了成千上万的穆斯林。由于阿尔曼索尔对这位战斗圣人怀有“特殊的仇恨”，他将其圣殿夷为平地；其图标、雕像和十字架被“推翻和肢解”；圣地亚哥的教堂钟声被送往科尔多瓦的大清真寺，作为灯具使用。为了捍卫圣殿而拿起武器的僧侣们被屠杀；只有圣人的墓被 spared， supposedly by “divine splendor,” which “dazzled the eyes of the audacious invaders.”50这次攻击适得其反；“圣所被亵渎的消息不仅没有引起恐惧和沮丧，或导致不满，反而激起了非凡的愤慨和重新燃起的热情。使徒雅各的事业成为整个基督教世界的事业。”51


阿尔曼索尔本人感受到了即将来临的风暴。在1002年，当他因在一次针对基督教地点的战役中受到致命伤而奄奄一息时，这位伊斯兰教士转变为埃米尔，哀叹自己未能根除北方的异教徒：“如果我摧毁了所有被我武力征服的领土，如果我通过毁灭和破坏在我们极端边界与基督徒之间制造出至少十天的荒漠行军距离，我们或许能够避免即将到来的风暴。”52


无论这些话是否被追溯到阿尔曼索尔，它们都将被证明是正确的。到1031年，穆斯林内部的争斗导致科尔多瓦哈里发国崩溃，分裂成约三十个小的穆斯林国家。由此开始了第一次塔伊法（阿拉伯语意为“宗派”），这让人想起第一次费特纳和其他穆斯林内战：当穆斯林首领与穆斯林首领相斗时，针对异教徒的圣战这一纯粹的概念失去了意义，给北方人提供了重新集结和反击的喘息机会。到1050年代，莱昂-卡斯蒂利亚的费迪南德一世能够扭转局势，削弱邻近的穆斯林王国。对他们进行苛刻的贡赋，经济上榨取他们。他的儿子阿方索六世（Alfonso VI）也采取了同样的政策；他的特使解释了这一逻辑：“安达卢斯（Al-Andalus）最初属于基督徒。然后他们被阿拉伯人打败了……现在他们强大而有能力，基督徒希望通过武力夺回他们失去的东西。这只能通过削弱和侵占来实现。从长远来看，当它（安达卢斯）既没有人也没有钱时，我们将能够毫不费力地收复它。”53


在财政上彻底榨干敌人后，阿方索六世于1085年将穆斯林驱逐出托莱多，这座西哥特人的古老首都——这标志着收复失地运动的正式开始。这场极具象征意义的胜利“在整个基督教世界引起了巨大的轰动。穆斯林中哀号声四起。”54阿方索解释了他的动机：




这座城市，在上帝隐秘的审判下，已经被摩尔人占据了三百七十六年，他们常常亵渎基督的名……在我们圣父们崇拜信仰之神的地方，诅咒的穆罕默德的名字被呼唤……我对这些野蛮民族举起了武器……我将我的军队指向这座城市……想着如果我，阿方索，皇帝，在基督的领导下，能够将这座被邪恶的穆罕默德领导下的恶人从基督徒手中夺走的城市，恢复给他的信徒，这在主的眼中将是令人愉悦的。55





重新征服？


在这里，有必要暂停并评估“收复”这一主题，考虑到流行观点认为基督教徒声称从穆斯林侵略者手中收复西班牙的说法在很大程度上是在十字军时代制造的借口——或神话——以证明这些仅仅是领土战争。56持这种观点的学者认为，由于基督教徒和穆斯林有时会联合起来对抗自己的同信仰者，宗教始终是一个借口，从来不是西班牙战争背后的真正原因。


现实更加复杂。在摆脱了科尔多瓦的统治和其狂热的乌莱玛*的要求后，塔伊法国王们很快发现年度圣战的责任沉重，对他们的伊斯兰信仰感到冷淡，并与任何最符合他们利益的人合作。对于与基督教势力相邻的穆斯林王国来说，这通常意味着基督教徒。种族因素也在其中。如前所述，大多数穆斯林贵族是出生于欧洲奴隶母亲；许多酋长有着金发、蓝眼和白皙的肤色；他们看起来更像——并且与——他们的基督教邻居有亲近感，而不是南方更非洲和阿拉伯的居民。†


然而，在穆斯林与基督教徒合作的便利表象下，潜藏着那种古老的、存在主义的仇恨，随时可能爆发。因此，当科尔多瓦的酋长阿卜杜拉·本·穆罕默德（逝世于912年）攻占了由穆斯林和基督教士兵共同防守的波莱城堡时，他宽恕了穆斯林，而对拒绝皈依伊斯兰教的一千名基督教徒处以死刑（其中一人遵从）。正如一位收复历史学家所写：




收复运动最好被理解为一个持续的过程，尽管常常被停战打断，但始终是基督教统治者在几个世纪中努力追求的最终目标。他们声称自己是西哥特人的后裔，认为他们有权，甚至有义务，收复西哥特王国的土地；一旦成为基督教徒，这些土地现在被认为是被穆斯林不公正地占有。因此，领土争夺被置于宗教背景下，收复运动成为基督教徒与穆斯林之间的宗教战争。57





声称收复运动是一般战争的意识形态借口，进一步忽视了那些撤退到西班牙西北角的基督教徒所说的——即忽视了历史的主要来源。即使佩拉约（Pelayo）自夸“通过你所看到的这座小山，西班牙的福祉和哥特民族的军队将会恢复”是事后归于他的，这仍然意味着收复的思想至少与阿斯图里亚的阿方索三世（生于848年）一样古老，他生活在需要为十二和十三世纪对安达卢西亚穆斯林的“借口”的几个世纪之前（该记载是在他的统治期间记录的）。


同样，从佩拉约开始，基督教国王从编年史作者那里获得的赞誉，莫过于从穆斯林手中夺回领土。诸如“扩展王国”、“扩大基督徒的土地”、“从摩尔人手中解放”或“从阿拉伯人手中解放”等短语，突显了最早的战斗国王的统治。“用剑杀死所有阿拉伯人，他带着[被解放的]基督徒回到自己的国家”，这是阿方索一世（739–757年在位）的名声所在。58费尔南多一世（1016–1065）——因“驱逐摩尔人在葡萄牙的疯狂”而受到赞扬59—简明扼要地向一个穆斯林代表团解释了此事：




我们只寻求你们在历史初期从我们手中征服的土地。现在你们在这些土地上居住的时间已经到了，而我们因你们自己的邪恶而战胜了你们。所以请回到你们的海峡另一边[直布罗陀海峡，去非洲]，把我们的土地留给我们，因为从今天起，与你们同住在这里不会给你们带来任何好处。因为在上帝决定我们之间的事情之前，我们不会对你们手下留情。60





没有人认为这种“分裂主义”情绪是不公正的。在伊斯兰教入侵伊比利亚的一个世纪前，圣伊西多尔（Saint Isidore of Seville，卒于636年），像他之前的奥古斯丁一样，解释道：“在宣战后进行的战争是正义的，目的是为了收复财产或抵御敌人。”61“基督徒与摩尔人之间存在战争，直到基督徒收复摩尔人用武力夺走的土地为止。”——胡安·曼努埃尔王子(d. 1348) 曾观察到，在强调正义战争与普通圣战之间的区别时：“他们之间不会因为宗教或教派而发生战争，因为耶稣基督从未命令任何人被杀或被迫接受他的宗教。”62至于罗马的教皇，他们定期敦促西班牙国王“驱逐他们[穆斯林]，将他们远远赶出基督教人民早已耕耘的土地。”63


简而言之，关于收复失地运动是后来制造出来的这一观点，根植于一个明显错误的说法，即十字军东征是对穆斯林的无端征服战争，因此两者都需要借口。也就是说，欧洲人做了看到耶路撒冷和西班牙之间的联系：两者在伊斯兰入侵和征服之前几个世纪都是基督教国家；在这两地，基督徒继续受到虐待；因此，两者都需要解放。


西班牙的第二次伊斯兰入侵


随着1085年托莱多的重新夺回，基督徒控制了半个半岛的领土。穆斯林开始将那些在北方藏匿了几个世纪的被鄙视的“猪”视为真正的威胁。在一个至今仍在反复出现的主题中，他们将自己的苦难归咎于未能全面执行伊斯兰教法的塔伊法统治者的放荡和非伊斯兰行为。一位编年史家捕捉到了民众的情绪：穆斯林之所以退却，“是因为他们的国王缺乏关心，因为他们放弃了[伊斯兰]统治，因为他们放弃了战争[定期的圣战]……以及因为他们的懒惰和对美好生活的喜爱，因为他们每个人唯一的关注就是他们所喝的酒、他们所听的女歌手，以及他们度过的娱乐时光。”64


在臣民的压力下，塔伊法国王做出了召唤来自非洲的圣战政权以求援助的决定。这些阿尔摩拉维德（Almoravids）——来自阿拉伯al-murabitun,“那些负责ribat——是严厉而虔诚（今天称为“激进”）的伊斯兰狂热分子，他们的名字表明，他们将一生奉献给在尼日尔和塞内加尔河的边界上进行圣战。得知基督教异教徒在安达卢西亚称霸，他们感到愤怒。穆斯林们热切地接受了邀请，成群结队地进入了南部西班牙。在1086年，阿方索收复托莱多一年后，非洲部落战士们相遇，并通过古老的游牧假装骑兵撤退后再包抄的战术，在萨格拉哈斯（或扎拉卡）战役中击败了基督教英雄——“这是基督教徒与摩尔人之间打过的最血腥的战役之一。”65国王本人勉强逃过这场屠杀，身受重伤。之后，外来的胜利者用约2400个基督徒的头颅堆起了一座山，胜利的欢呼声“真主至大”响彻四方。66与阿尔安达卢斯那些种族和宗教上被稀释的穆斯林不同，这是一种新的——或者说是古老的——穆斯林类型：在外貌和行为上，他们类似于八世纪在塔里克和穆萨的领导下首次入侵半岛的那些非洲人；在某些方面，这可以视为以伊斯兰名义对西班牙的第二次大规模入侵。


在罗马，教皇乌尔班二世将这场最新的圣战视为“对基督教西班牙和南法的威胁。”在1089年，他敦促该地区的贵族和主教重新修筑和武装位于比利牛斯山边界附近的塔拉戈纳，“以便这座城市……能够被誉为基督教人民抵御萨拉森人的屏障和堡垒。”乌尔班在1095年克莱蒙的呼吁前六年就已宣布，基督徒在西班牙与穆斯林作战并为之牺牲可获得罪孽的赦免。*他甚至禁止热情的西班牙骑士加入东部的十字军：“在这里让基督徒暴露于萨拉森人的暴政和压迫之下，而在那边解救基督徒于萨拉森人之手并没有什么美德，”67教皇解释道。†


阿尔莫拉维德首领尤素夫·本·塔舒芬（1061–1106年在位）由于北非的叛乱无法继续在萨格拉哈斯的胜利，他返回去镇压叛乱。他在1089年“带着大量非洲人返回，并宣布圣战，呼吁安达卢西亚的所有穆罕默德王子加入他的旗帜。但无论是由于他们自身的纷争，还是由于一种证明是有根据的忧虑，”塔伊法国王们“此时已经发现非洲人是粗野的野蛮人”，并且“宗教热情过于强烈，回应呼吁的反应却很冷淡。”68尤素夫在没有他们的情况下攻击托莱多；尽管他摧毁了周围大部分乡村，但未能攻下这座城市。“温和”的穆斯林贵族再次被指责：“在穆斯林城市，普通民众在对军事胜利的热情驱动下，支持阿尔莫拉维德的强烈、伪善的权力。阿尔安达卢斯的老酋长们被认为是腐败的放荡者……并被流放。”69


安达卢西亚的新统治者阻止了基督教势力向南推进，但大部分精力都花在重新吸收塔伊法国家上。随着1102年萨拉戈萨的沦陷，阿尔莫拉维德巩固了穆斯林西班牙的剩余部分，并实施严格的伊斯兰教法，这导致了对基督徒的重新迫害dhimmis和教堂的焚毁。


接下来的几年里，穆斯林和基督徒之间展开了一场不决的拉锯战。然后，在1118年，另一位阿方索（生于1074年）——被称为“战斗者”或“战士”——接管并领导了收复失地运动。被描述为“典型的十字军，致力于在他临终之日摧毁伊斯兰教”的这位新阿拉贡王国的创始人攻击了埃布罗河谷，并在第一次十字军东征的法兰克老兵的帮助下，于1118年重新夺回了萨拉戈萨。70这是自三十三年前托莱多以来基督教对伊斯兰教的第一次重大胜利。战斗者继续无情地向阿尔莫拉维德领土推进，常常带回数千名被救出的基督徒。dhimmis因为那种不杀死你的东西使你更强大，他们非常适合并自愿重新填补和驻守被伊斯兰教摧毁的边境地区。穆斯林领导人以通常的方式回应：集体惩罚。贝特朗总结了这些时期：




从阿尔摩拉维德入侵一开始，基督教教堂的破坏就开始了……法基斯[或者法学家,伊斯兰教法专家]开始迫害基督徒莫扎拉布人[dhimmis] 如此难以忍受，他们恳求阿拉贡国王，战士阿方索前来解救他们。阿拉贡人没有成功占领格拉纳达。当他们撤退时，法基们以最残酷的方式向莫扎拉布人报仇。已经有一万人被迫移居阿方索境内，以逃避敌人的镇压。其余的人则被剥夺财产、监禁或处死。他们中的许多人被驱逐到非洲……那里的各种压迫迫使他们皈依伊斯兰教。十年后，又发生了一次新的驱逐。基督徒再次被驱逐到摩洛哥很多。当时，这里的城市和整个地区都因屠杀和禁令而人口减少。71





在1134年，阿方索·巴特勒——“被认为是那个时代最伟大的战士之一，为基督教西班牙的边界扩展做出了重要贡献”72—在战斗中阵亡。基督徒们无不对未来感到恐惧：男人们剃光了头，撕裂了衣服；女人们抓伤了自己的脸，鲜血淋漓。所有人都在哀悼：“哦，最好的捍卫者，你让谁来保护我们？因为阿尔摩拉维德将要入侵你用王权从撒拉逊人手中夺来的王国，而我们将毫无防卫地被俘。”73


但此时，欧洲的十字军热情已达到了沸点——尤其是在这个历经百年的微观战场西班牙；其他战士和勇士们也在行动。1138年，莱昂的阿方索七世在肆虐北安达卢西亚时，“摧毁了他们的犹太教堂[清真寺]，并用火焚烧了穆罕默德法典的书籍。所有的伊斯兰法学家，无论在哪里被发现，都被斩首，”伊本·哈亚扬哀叹道。741139年，阿方索·亨里克斯在奥里克战胜了阿尔摩拉维德，“无疑是对摩尔统治施加的最严厉打击之一，”75并成为新生的葡萄牙王国的第一位国王。


到1146年，基督徒们在南方取得了前所未有的进展，甚至短暂占领了科尔多瓦。1147年，在第二次十字军的帮助下——来自英格兰、苏格兰、盎格鲁-诺曼和弗拉芒的战士们，他们前来与“异教徒和基督十字架的敌人”作斗争76——里斯本、托尔托萨和阿尔梅里亚被重新夺回。这些是第二次十字军东征所结出的果实，尽管由于在东方的失败，通常被视为无效。


第三次伊斯兰入侵西班牙


面对这一连串基督教的胜利，历史重演：“正如阿尔摩拉维德从沙漠和山脉中走出，战胜了柔弱的安达卢西亚人一样，一股来自重生的伊斯兰的狂热战士将取代阿尔摩拉维德。”77不满的穆斯林群众现在指责阿尔摩拉维德不虔诚，并召唤另一更“激进”的北非政权的援助：阿尔莫哈德，来自阿拉伯语al-muwahidun,那些宣称tawhid,真主的绝对统一，以及对任何与神明关联的人的不懈圣战——这始终包括三位一体的（即“多神论的”）基督徒。


阿尔莫哈德的起源可以追溯到伊本·图马特（Ibn Tumart，1082–1130）。他是一位来自阿特拉斯山脉的柏柏尔人，曾前往东方的大 madrassas（宗教学校）学习，直到1118年以一位出色的伊斯兰教法大师的身份返回摩洛哥。图马特因其学识和虔诚而受到喜爱和尊重，但当他开始自称不仅是马赫迪——一个在伊斯兰末世论中纠正错误的“引导者”，而且是先知穆罕默德的转世时，他的狂妄设计便显露无遗。关于他所吸引的众多非洲部落成员，熟悉阿尔莫哈德起源的穆斯林学者阿尔·马拉库什（al-Marrakushi，生于1185年）写道：




他们对他的迷恋加深了，对他的尊重得到了确认，最终他们达到了这样的地步：如果他命令他们中的一个去杀自己的父亲、兄弟或儿子，他会毫不犹豫地迅速去做。这将是这些人轻易流血的自然轻盈使得这一切变得容易；这是他们天性中的一种与生俱来的特质，而他们所在地区的气候也使他们更倾向于此……至于他们流血的迅速，我在摩洛哥南部的苏斯期间亲眼目睹了一些令人惊讶的例子。78





在1123年，图马特“召集了一支相当庞大的非洲军队”，并对他们说：“向这些自称为阿尔穆拉比特（Almoravids）的异教徒和宗教的歪曲者进军，呼吁他们摒弃邪恶习惯，改正道德，放弃异端，承认无罪的伊玛目马赫迪，”也就是他自己。为了强调他是再现的穆罕默德，他用先知曾用过的相同词语和表达方式命令他们：“如果他们（阿尔穆拉比特）回应你的召唤，那么他们就是你的兄弟；他们所拥有的将是你的，你所欠的他们也将欠。若他们不回应，那么就与他们作战，因为圣行（Sunna）允许你这样做。”*他的追随者开始四处袭击，“切断供应和通讯，杀戮和掠夺，毫不留情，”包括那些被认为不够伊斯兰的穆斯林。正如四个世纪前发生的事情一样——当时柏柏尔人得出结论，如果他们无法击败圣战，那不如加入它——“大量人们承认了他们的权威并加入了他们。”79


一旦他们推翻了北非的阿尔摩拉维德基地，阿尔莫哈德人——“是迄今为止访问该国的所有穆斯林部落中最凶猛和最狂热的”80—开始于1146年涌入西班牙。当他们的驳船触及陆地时，成群的骆驼驮着蒙面酋长走出，“引起了基督徒的惊慌，”81不习惯粗野沙漠骆驼的人。


于是西班牙第三次伊斯兰入侵开始了。阿尔莫哈德队多次得分对基督教王国的初步胜利，阻止了边境向南移动，并“开始对仍在穆斯林统治下的基督徒进行猛烈迫害”。82到 1164 年，无论信仰什么基督教dhimmi留在格拉纳达的人口被消灭。


罗马教皇阿德里安四世敦促基督徒制服这些“野蛮民族和野蛮民族，即撒拉森人的疯狂，他们是最具破坏性的瘟疫”。83为了立即防御这场最新的圣战，基督教王国扩大了军事组织的作用，包括建立本土组织来驻守据点和保卫边境。这些武士僧侣住在基督教和穆斯林边境的城堡里，是第一道也是最坚固的防线。就像在海外一样，它们是西班牙对伊斯兰教的回应里巴特，并增加了阿尔莫加维人：基督教志愿者（最初是农民、牧羊人和逃亡者）dhimmis）穿着粗糙的衣服，手持匕首，住在边境沿线的森林里，以袭击或击退穆斯林为己任——收复失地罗宾汉。84


1184 年，因对基督徒进行成功的圣战而闻名的阿尔摩哈德哈里发阿布·雅各布 (Abu Yaqub) 因在与基督徒的战斗中受伤而身亡。 1185年，莱昂-卡斯蒂利亚的阿方索一世——“征服者”，另一位“基督教名义的敌人的勇敢消灭者”85——跟随哈里发来到坟墓。一阵平静开始了；条约签订，收复失地运动被阻止。很快，西班牙国王之间开始争吵，而穆斯林也开始前进，其中包括 1190 年对葡萄牙的重大胜利。三年后，教皇塞莱斯廷三世（Pope Celestine III）愤怒了†基督教国王们在互相内斗的同时签署对阿尔莫哈德有利的条约——命令西班牙的主教们在君主之间促成和平，并终止与阿尔莫哈德的所有休战。


一旦完成，基督教军队的联盟在来自基督教世界的志愿者增援下，被命令在卡斯蒂利亚国王阿方索八世（1155–1214）的领导下集结，他因公正和虔诚的统治而被称为“高贵者”。‡而不是等待增援，他鲁莽地决定与数量上占优势的穆斯林军队交战，该军队由哈里发阿布·优素福（1184–1199年在位）领导，驻扎在托莱多南部的阿拉尔科斯。


看到异教徒逼近，穆斯林们被圣战的双赢理念所激励：“为真主而战……之后将迎来光荣的殉道和天堂的快乐，或胜利和丰厚的战利品。”86然后在1195年7月18日，“阿尔莫哈德，经过充分休息并按部落组织，每个部落都有自己的旗帜，发起了战斗。基督徒们感到不安，杂乱无章地冲锋，驱散了一些前来参与圣战的志愿者。”87


在某个时刻，穆斯林阵线假装撤退；当阿方索追击时，阿尔莫哈德从侧翼包围了基督徒。所有的一切都失去了。阿方索试图“冲入摩尔人中间，挽回失去的荣誉”，誓言战斗到死，但被他撤退的贵族强行阻止。阿拉尔科斯在“西班牙的历史上被记载为基督教军队遭受的最灾难性的失败之一——对穆斯林的胜利如此彻底，以至于承诺带回阿尔曼索尔的时代。”88


这一切都是阿方索的错，因为他拒绝增援并鲁莽地与哈里发交战。这种屈辱让他心烦，但这位四十岁的国王还有时间。


由于北非的叛乱不断，阿布·优素福无法继续利用他的优势，与卡斯蒂利亚、莱昂和纳瓦尔的国王达成了休战——而这些国王本来就又开始互相争斗。


在1211年5月，阿尔莫哈德哈里发穆罕默德·阿尔-纳西尔（1199–1213年在位），在基督徒中被称为米拉马莫林，*离开非洲前往西班牙，意图摧毁阿方索八世，安达卢西亚的穆斯林仍然视其为最近的和最强的不信者。七月，哈里发围攻萨尔瓦蒂埃拉城堡，该城堡位于南方十八英里处，保护通往托莱多的道路，托莱多是国王的统治地。在经历了五十一天的围 siege 后，骑士们投降了。哈里发得意洋洋地夸口说他已经切断了“卡斯蒂利亚国王的右手”，并以阿方索的缺席作为“他软弱的最明显证据”。


阿拉尔科斯声名狼藉的国王的境况持续恶化。几周后，他的长子和继承人费尔南多王子——“将他骑士生涯的第一份成果献给全能的上帝，驱逐那些亵渎基督教名义的敌人，夺回他们不义占据的遗产”——在二十二岁时去世。89随着圣战的临近，阿方索在哀悼他心爱的儿子时，准备迎接托莱多的围 siege——或者用他的话说，准备“被算作殉道者之一。”90


同时注意到阿方索准备“宁死也不愿目睹基督教人民的毁灭”，教皇英诺森三世宣布了十字军东征，并且用以下的话Anales Toledanos I,“赋予‘全世界如此自由，以至于所有人都应被赦免他们的罪，而这一宽恕是因为摩洛哥国王表示他将与那些崇拜十字架的人作斗争。’无辜者劝告西班牙国王们保持和平，专注，并互相帮助‘对抗主的十字架的敌人，他们不仅渴望摧毁西班牙，还威胁要在其他地方对基督的信徒发泄他们的愤怒，并且，如果他们能够——上帝保佑——压迫基督教的名义。’91


哈里发试图通过火与剑根除基督教的行为在其他来源中有记载。在一封广为流传的信件中，穆罕默德·阿尔-纳西尔（Muhammad al-Nasir）自夸穆斯林“清除了耶路撒冷基督教徒的污秽”，并表示后者应“向我们的帝国屈服并皈依我们的[伊斯兰教法]”。否则，“所有崇拜十字架的人……将感受到我们的弯刀。”†


到处的游吟诗人试图激怒基督徒：“萨拉丁攻占了耶路撒冷，”他们在诗中唱道，“现在摩洛哥国王宣布说他将与所有基督教国王作斗争，和他那些背信弃义的安达卢西亚人和阿拉伯人一起，他们“在自负中认为世界属于他们。”即便如此，“有了他[上帝]，你将征服所有被穆罕默德欺骗的狗和叛徒。”宗教的分歧加剧了种族的分歧：“坚定于信仰，让我们不要将我们的遗产拱手让给来自海外的黑狗。”92


托洛萨的拉斯纳瓦斯战役


最后，在5月13日至20日之间，“基督的信徒们从世界各地聚集在托莱多……以支持西班牙的基督教而战。”在5月16日，禁食的男女在罗马的拉特朗大教堂周围赤脚游行，并祈祷“愿上帝对参与战斗的人们施以恩惠”；同样，“在法国为即将在西班牙作战的基督徒们献上了祷告和圣歌。”93


阿方索八世在托莱多接待了一批令人印象深刻的十字军。阿拉贡的佩德罗二世和像巨人般的纳瓦尔的桑乔七世*与他们的部下一同出席。莱昂国王未能出现，但他的许多臣民到场。成千上万的法兰克骑士、加泰罗尼亚战士、自由基督徒和来自各地的战斗神职人员都在场。军事骑士团也在场，渴望参战。为了支持这样一支庞大的军队——包括两千名骑士及其侍从、一万名骑兵和多达五万名步兵——阿方索将资源耗尽，像水一样挥霍“黄金”，并命令西班牙教会将一半的资源用于战争。94


6月20日，“阿方索——愿真主诅咒他——带着一支庞大的军队离开托莱多，前往卡拉特拉瓦，并对其进行围攻，”当代穆斯林编年史家阿尔-马拉库什写道：




这座城堡自阿尔曼苏尔·阿布·优素福在阿拉尔科斯大胜后征服以来，一直掌握在穆斯林手中。穆斯林在阿方索给予他们安全通行后向他投降。于是，许多基督徒（法兰克人）从阿方索（愿真主诅咒他！）那里撤退，因为他阻止他们杀死城堡中的穆斯林。他们说，你只是带我们来帮助你征服这个国家，却禁止我们掠夺和杀戮穆斯林。95





托莱多的大主教罗德里戈确认，“只有西班牙人和少数北方人”将十字军进行到底。96


到7月6日，十字军已经攻占了几个其他穆斯林据点，深入敌对且陌生的领土，缺水严重。一位神秘的牧羊人引导他们通过一条“相对容易的通道”，直到他们到达拉斯·纳瓦斯·德·托洛萨，†该地位于托莱多以南超过一百英里——正是哈里发穆罕默德·阿尔-纳西尔的所在地，他在基督徒离开托莱多两天后从塞维利亚出发前来会见他们。97


他带来的军队“是一支非常庞大且异质的部队，由柏柏尔人、强壮的黑奴战士（‘imesebelen’，他们被锁链连接在一起，形成对阿尔莫哈德哈里发帐篷的不可打破的守卫）、阿拉伯人、突厥骑射手、安达卢西亚的穆斯林征召……圣战者（来自整个伊斯兰世界的志愿宗教战士——圣战者），甚至还有基督教雇佣兵和叛逃者。”98


“当萨拉森军队意识到”基督教战士正在接近时，“他们前进以阻止营地的建立，”阿方索在他的日记中写道。“我们的士兵，尽管人数不多，仍然勇敢地自卫。”回忆起他在阿拉尔科斯的鲁莽，他和他的士兵“全副武装地等待……在山顶上，直到主的整个军队安全地”于7月14日星期六到达。“第二天一大早，星期天，萨拉森人带着他们庞大的军队以战斗阵型出现。”99


这两支军队的外观截然不同：大约一万二千名西班牙人大多身穿重甲；骑士携带三英尺长的双面剑。相比之下，大多数非洲穆斯林几乎赤裸，盾牌由河马皮制成。但他们的数量——三万人——和无法抑制的凶猛弥补了这一点。


基督徒们在那个星期天的剩余时间里进行恢复和准备，包括精神上的准备。跪在地上的泪流满面的男人们捶打着自己的胸膛，恳求上帝给予力量。好战的神职人员——他们都决心“从穆斯林手中夺回他们所占有的土地，以伤害基督教的名义”——在营地中游荡，施行圣餐，听取十字军的忏悔，并鼓励他们全力以赴地战斗。然后，大约在午夜，“欢呼和忏悔的声音在基督徒的帐篷中响起，传令者的声音召唤所有人武装起来，为主的战斗而战。”100当代人总结道：




在聆听了弥撒的庄严仪式，并通过耶稣基督我们上帝的圣体和圣血的生命之 sacrament 得到更新后，他们以十字架的标志增强了自己的信心。他们迅速拿起武器，欢欣鼓舞地奔向战斗，仿佛受邀参加盛宴。无论是破碎的石头、山谷的凹地，还是陡峭的山脉都无法阻挡他们的脚步。他们向敌人进发，准备为之而死或征服。101





这种决心在阿方索国王身上尤为明显。近二十年来，他在阿拉尔科斯的惨败一直让他心中不快；随后，他曾试图在战斗中死去，但未能获得这个荣誉。如今，五十七岁的他率领着一支强大的军队，要么复仇，要么死在尝试中。战斗前夕，所有人的目光都集中在他身上；一位讲道者预言这位注定的国王，在阿拉尔科斯所遭受的耻辱和侮辱“将在明天的战斗中，通过我们主耶稣基督和他最胜利的十字架的力量得到洗净，而摩洛哥国王则从他肮脏的嘴里对其亵渎。”102


即便如此，妖精之王显得悲观；对罗德里戈他说：“大主教，你我将在这里死去。”那位重甲神职人员回答：“绝不会，因为你将在这里战胜你的敌人。”在一些谈话之后军事战略，阿方索看着敌人的大军，再次感到沮丧：“大主教，我们将在这里死去”——尽管“在这样的情况下死去并不算不光彩。”*“如果上帝愿意，”罗德里戈总结道，“愿它不是死亡，而是胜利的桂冠；但如果上帝另有安排，我们都准备好和您一起死去。”103


黎明破晓，战斗于7月16日开始。佩德罗国王指挥基督教的左翼，桑乔国王指挥右翼。中间是经验丰富的军事指挥官和卡斯蒂利亚人，阿方索在后方全程监督。穆斯林的前线由通常的轻骑兵组成；在他们身后是其他各部落的多样化部队；最远处是哈里发穆罕默德的帐篷，周围是被锁链束缚在一起的黑奴战士护卫。阿尔莫哈德军队似乎很好地利用了地形：“敌人占据了一些高地，非常陡峭，因树林而难以攀登，还有一些被溪流切割的深沟，这些都对我们形成了重大障碍，对敌人则是极大的帮助，”阿方索指出。104


这场战斗长期以来陷入僵局：“第一排的士兵发现摩尔人已经准备好迎战，”一位当代人写道：“他们展开攻击，手持长矛、剑和战斧，展开近身搏斗；没有弓箭手的空间。基督徒们不断向前推进；摩尔人则将他们击退；武器的撞击声和喧闹声响彻四方。战斗开始了，但双方都没有被击败，尽管有时他们会将敌人推回去，而有时又被敌人逼退。”105


阿方索写道：“我们决心突破穆斯林的阵营，‘我们的前排’和一些中间排……砍倒了许多驻扎在低地的敌人。当我们的士兵抵达他们最后的阵线时，那里有大量士兵，其中包括迦太基的国王[穆罕默德]，开始了绝望的战斗。”“骑兵、步兵和弓箭手之间的战斗，我们的人处于极大的危险中，几乎无法再抵抗。”106


基督徒每突破一条穆斯林阵线，其他阵线便立刻形成——伊斯兰的队伍如此庞大。“在某个时刻，一些可怜的基督徒在撤退和逃跑时喊道，基督徒们被击败了。”当阿方索国王“宁愿死也不愿再次被征服，听到那绝望的呼喊”时，他和他的骑士们“迅速向战斗的山坡上奔去。”107阿方索继续说道：“然后我们意识到，战斗对他们[撤退的西班牙人]变得不可能，开始了骑兵冲锋，主的十字架在前面引领着我们，带着圣母和她的儿子的形象的旗帜高高飘扬。”他们英勇作战，但非洲人继续向他们逼近。108


然后发生了一件奇迹般的事情：“因为我们已经决心为基督的信仰而死，当我们目睹……撒拉逊人用石头和箭攻击十字架和圣像时，愤怒的十字军“以他们庞大的队伍突破了敌人的阵线，尽管撒拉逊人在战斗中勇敢抵抗，并坚守在他们的领主周围。”109后方的基督徒看到十字架似乎奇迹般地出现在敌人阵线后方，并高高悬起。受到超乎希望的激励，西班牙的本土儿女突破了穆斯林的中心，用“十字架的剑屠杀了他们中的大量人。”纳瓦尔的巨人国王圣乔，带着他的部下，首先冲破并击溃了围绕哈里发帐篷的非洲奴隶士兵。


穆罕默德哈里发立刻骑上马，转身逃跑。他的部下被杀得尸横遍野，摩尔人的营地和帐篷成为了阵亡者的坟墓。那些从战斗中逃脱的人像没有牧羊的羊一样在山中四处游荡，”尽管这种情况并没有持续太久。110“我们追击到夜幕降临，杀死的敌人比在战斗中还要多。”


这位曾经不幸但如今被救赎的国王总结道：“以这种方式，主的战斗在神的帮助下获得了胜利，唯有通过神。”111


伊斯兰的终结开始


战斗的结果让所有人感到震惊。穆斯林编年史家们为失败提供了各种借口，从声称阿方索“对毫无准备的穆斯林发起了突袭”，到圣战者之间的冷漠和不满，认为他们的“报酬拖欠”。112显然，崎岖闭塞的地形不利于大规模骑兵机动或射箭，这也对穆斯林的战争方式造成了不利影响。尽管如此；就像1098年十字军在安条克的胜利一样——那也是一次基督徒处于劣势的交战——托洛萨的拉斯纳瓦斯被教皇和农民视为奇迹。不仅是之前无敌的全部力量*哈里发被削弱；但数以万计的穆斯林却死去，†只有大约两千名基督徒——主要是那些总是在战斗最激烈的地方的军事修士骑士团的战士们‡—消亡。


阿方索下令在战场上建造一座教堂，以纪念阵亡者；胜利的奇迹十字架被展示在其中。覆盖哈里发帐篷入口的挂毯作为战利品被送往拉斯韦尔加斯修道院，至今仍悬挂在那里，提醒人们基督教国王们曾经会面并击败穆罕默德的联合军队。哈里发的长矛、丝绸帐篷和金工标准——他最近才发誓要“把他的马安置在圣彼得教堂的门廊，并悬挂他的标准[宣称‘除真主外，别无神明，穆罕默德是他的使者’]。“在此之上”——是唯一被送到并悬挂在罗马圣彼得大教堂的东西。113


回到塞维利亚，失宠的哈里发淡化了这场灾难：“他辩称，基督徒的后果很糟糕，而穆斯林则在神的保护下，几乎没有受到伤害；他们的人数也没有减少。在告诫听众不要悲伤，因为他并不悲伤后，他向他们保证，真主不会抛弃他们，也不会为‘异教徒’开辟道路。实际上，哈里发试图假装这场重大灾难并没有发生。”114


穆罕默德·阿尔-纳西尔在次年的圣诞节去世，未受到哀悼。他错了：“在拉斯纳瓦斯的基督教胜利标志着穆斯林在西班牙的统治结束，并帮助削弱了阿尔莫哈德帝国，该帝国现在进入了快速衰退期，”一位重征权威解释道。“权力的平衡现在明显倾向于基督教徒，从而使得在接下来的四十年中征服大部分安达卢斯成为可能。”115


一个接一个，穆斯林城市落入基督徒之手。穆斯林领袖之间的内斗并没有帮助。卡斯蒂利亚的费尔南多三世（1217–1252年在位）声称“门户确实敞开，道路清晰”，因为“摩尔人”——在“背叛者和被诅咒的叛教者穆罕默德”的引导下——正经历着“纷争和仇恨、分裂和争吵”，他积极恢复了收复失地运动，并在1236年征服了科尔多瓦，这座城市曾是穆斯林西班牙的首都，历时数世纪。116


一位当代西班牙编年史家写道，这座城市“被清除了穆罕默德的所有污秽”。117它的伟大清真寺，几个世纪前“是用被拆除教堂的材料建造的，这些材料是由基督教俘虏扛到科尔多瓦的，从而提升了真宗教，践踏了多神教”——正如一位穆斯林历史学家曾经自夸的那样118——被重新奉献为教堂。*


然后费尔南多“命令在主塔（宣礼塔）上放置十字架，那里曾经呼唤和赞美虚假的穆罕默德，”西班牙编年史家继续说道。教堂转变为清真寺再转变为教堂的十字架的景象再次“在萨拉森人中引起了困惑和无法言喻的哀悼，而对基督徒而言则是无法言喻的喜悦。”119费尔南多——“暴君，被诅咒者”，正如穆斯林所称呼的——还找回并将圣詹姆斯的钟带回了他在圣地亚哥的圣所，250年前阿尔曼索尔曾夺走并将其作为战利品送往科尔多瓦的清真寺。120


随着阿尔安达卢斯最大的城市相继沦陷于基督教武装之下——瓦伦西亚在1238年，塞维利亚在1248年——类似的场景展开：“虽然胜利者通常保证被征服者的宗教自由，但他们也接管了主要的清真寺，并将其转变（或重新转变）为教堂。”正如穆斯林几个世纪以来将被占领的基督教城镇和教堂“从偶像崇拜的污秽和……从不信和多神教的污垢中净化”一样，如今，基督教征服者和神职人员也以复杂的仪式进行报复，宣称清真寺和城市被“清除穆罕默德的污秽”——这是关于穆斯林城市被征服后发生的事情的编年史中普遍使用的短语。121——即使穆斯林哀叹“被伊斯兰教清空的住所”和“清真寺……如今只剩下钟声和十字架。”122


由于在托洛萨的拉斯纳瓦斯的胜利，十三世纪西班牙的国王几乎完成了佩拉约和他的阿斯图里亚小种子在八世纪开始的事业。基督徒注意到并欣赏事件的连续性：如果“可怜的西班牙在712年于瓜达莱特战败后几乎完全被摧毁”，那么五百年后，在1212年7月16日，“胜利的西班牙不仅战胜了以实马利人，而且还猛烈地击败了他们。”123“而且‘著名的科尔多瓦城……在罗德里戈，哥特王的统治下被囚禁了如此长的时间，现在被恢复给基督徒。’”124拉斯纳瓦斯的托洛萨是基督教世界对哈丁的回应，随后几个世纪，7月16日被庆祝为西班牙日历中的“圣十字的胜利”（直到第二次梵蒂冈会议废除它）。125


当卡斯蒂利亚的费erdinand III在1252年躺在临终床上时，他向儿子阿方索十世解释了最重要的事情：




我的主，我把从海洋到这里的整个王国留给你，这是摩尔人从西班牙国王罗德里戈那里赢得的[500年前]。这一切都在你的统治之下，其中一部分是征服的，另一部分是朝贡的。如果你知道如何保持我留给你的这个状态，你将成为一个和我一样好的国王；如果你为自己赢得更多，你将比我更好；但如果你削弱它，你将不如我。126





位于半岛最南端的偏远穆斯林王国格拉纳达，是唯一一个可以“赢得更多”的地区。尽管它很快被置于朝贡地位，但征服这个伊斯兰教的最后堡垒却拖延了两个多世纪。格拉纳达被山地环绕，背后是大海，防御工事坚固，难以接近，与伊比利亚其他地区隔绝。此外，基督教内部的争斗时常爆发，卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙之间的权力斗争愈演愈烈。1469年，阿拉贡国王费erdinand与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉结婚，开始了西班牙的统一。不久之后，这对君主——尤其是女王，一位虔诚的天主教徒——开始盯上这个坚守的酋长国。


1481年圣诞节，当格拉纳达的穆斯林袭击了附近扎哈拉的一座基督教堡垒并屠杀了所有在场的人时，费erdinand和伊莎贝拉宣战，以便“基督教能够从这个持续的威胁中解脱出来”，正如他们写给教皇的那样，并且“将格拉纳达王国的这些异教徒彻底驱逐出西班牙”。127经过十年的军事行动和围攻，格拉纳达终于在1492年1月2日投降。


“经过如此多的劳作、开支、死亡和流血，”君主们宣布，“这个被异教徒占领了超过七百八十年的格拉纳达王国”已经被解放。128“当格拉纳达沦陷时，欧洲各地的教堂钟声响起庆祝。经过七百多年的时间，伊斯兰教通过西方进入欧洲的那扇门终于关闭。”129


几个世纪以来，西班牙的解放通过在游行中展示伊斯兰教先知的雕像——“马哈茂德”——来庆祝，随后以烟花爆炸结束。尽管第二届梵蒂冈大公会议正式禁止了这一仪式，但在一些小村庄中至今仍在继续。


TAQIYYA：圣战进入地下


尽管在格拉纳达沦陷后，伊斯兰教在西班牙不再是政治力量，但许多穆斯林仍然留在这里——这意味着一种不同类型的战争很快就要开始。从一开始，基督教君主通常给新征服的穆斯林群体两个选择：离开而不受干扰，或在国王的保护下留下，这种保护往往是严格执行的。*一些穆斯林选择留下并皈依基督教。其他人被称为穆德哈雷斯——这个词源于阿拉伯语，意为“驯服”或“驯化”——作为穆斯林继续留在这里，并受到与基督徒在伊斯兰教下相同的dhimmi规定的约束。还有一些——穆斯林纯粹主义者——不屑于被异教徒统治，前往穆斯林控制的领土，而在1252年之后，这总是意味着格拉纳达。


当格拉纳达在1492年投降时，近五十万的穆斯林人口无处可去——除了非洲的沙漠——因此选择留下。尽管他们最初获得了宽松的条款，包括出国旅行和自由实践伊斯兰教的权利，但这些穆德哈雷斯事实证明，它远未“驯服”。他们发动了许多难以平息的起义，其中有几次“涉及用石头砸死、肢解、斩首、刺穿和活活烧死基督徒”130——并经常与外国（主要是穆斯林）勾结（首先是北非人，后来是奥斯曼土耳其人），试图颠覆西班牙，使其回归伊斯兰教。†


最后的“1499 年穆斯林起义，以及 1501 年镇压这场起义，导致了一项法令，要求穆斯林必须皈依基督教，否则就离开半岛。”131与普遍看法相反，其动机较少是宗教性的，而更多是政治性的。它不是让穆斯林成为“好基督徒”，而是让他们成为“好公民”。只要他们仍然是穆斯林，他们就会对基督教西班牙保持敌意和不忠诚。由于当时世俗主义、无神论和多元文化主义都不是选择，穆斯林摆脱部落主义的唯一实际方法就是接受基督教。


在这种情况下，伊斯兰教法很明确：穆斯林应该尝试移民。但始终有一个重要的警告：每当穆斯林发现自己处于异教徒的权威之下时，他们几乎可以说任何话、做任何事——谴责穆罕默德、接受洗礼和圣餐、崇拜十字架，所有这些都是伊斯兰教所厌恶的——只要他们的心仍然忠于伊斯兰教。这就是教义塔基亚,*它传统上定义了非穆斯林权威下伊斯兰教的运作方式。即使是狂热和不妥协的人ribat战士（穆拉比通) 为了对抗东罗马帝国而献身的那些人并不排斥这种不光彩的战术，正如巴格达法学家阿卜杜勒·贾巴尔所述：“边境战士和那些在君士坦丁堡居住多年的人，无论是作为俘虏而作为自由人……假装皈依基督教出于taqiyya并在基督徒中传播并与他们混合。132


此外，“逊尼派穆斯林曾引用taqiyya以证明在其他时期和地区基督教统治下的伪装，包括1061-1091年诺曼征服后的西西里和拜占庭边疆，”特别是在尼基弗鲁斯二世·福卡斯和约翰·齐米斯基的时代，当时“大量穆斯林人口处于基督教统治之下。”133


因此，毫不奇怪，taqiyya在重征西班牙后定义了伊斯兰教。†一旦出现皈依或移民的法令，几乎整个格拉纳达人口——数十万穆斯林——公开接受基督教，但仍然是隐秘的穆斯林。他们在公共场合去教堂并为孩子们施洗；在家中，他们诵读《古兰经》，宣扬对异教徒的永恒仇恨以及解放安达卢斯的义务。‡这些“摩里斯科人”——即自称为基督教的穆斯林改信者，仍然保持着“摩尔人”或伊斯兰教的身份——为了强加他们的欺骗而付出了巨大的努力，这是毫无疑问的：“一个摩里斯科人要表现得像一个好基督徒，不仅仅需要简单地声明这一点。这需要持续的表演，涉及数百个不同类型的个人声明和行为，其中许多可能与信仰或仪式的表达本身关系不大。伪装[taqiyya在摩里斯科社区中，这是一种制度化的实践，涉及从一代传递到下一代的规律性行为模式。134


尽管有如此复杂的伪装，基督徒们越来越意识到：“在他们被诅咒的教派给予的许可和特权下，”一位沮丧的西班牙人评论道，“他们可以表面上假装任何宗教而不犯罪，只要他们的内心仍然保持虔诚。”对他们虚假的冒名顶替者先知。我们看到许多人在崇拜十字架和赞美我们的天主教信仰时死去，但他们内心却是优秀的穆斯林。135


基督徒最初试图与摩尔人讲道理；他们提醒摩尔人他们最初是如何皈依伊斯兰教的：“你的祖先是基督徒，尽管他为了避免迫害或提升社会地位而成为穆斯林；所以现在‘你们也必须成为基督徒。’”136当这一切失败后，古兰经被没收并焚烧；随后，阿拉伯语——伊斯兰教的语言——也被禁止。当这一措施也未能奏效时，采取了更极端的手段；甚至到了一个摩尔人“连一把没有圆头的餐刀都不能拥有，以免用它伤害基督徒”的地步。137


一位穆斯林编年史家总结了这些时期：“那些仍然留在安达卢斯的穆斯林，虽然表面上是基督徒，但内心并非如此；因为他们在秘密中崇拜真主……基督徒对他们保持着极大的警惕，许多人被发现并被烧死。”138这就是西班牙宗教裁判所的起源。*伯特兰写道，无论摩里斯科人“如何表现出最和平的屈服的样子，他们仍然是基本的穆斯林，等待着有利的机会，耐心地等待着他们的预言所承诺的复仇时刻。”139


因此，当 1568 年有传言称奥斯曼土耳其人终于要解放他们时，格拉纳达附近以前被“驯化”和“驯服”的穆斯林“相信基督教统治的时代已经结束，他们变得狂暴起来。乡村各地的牧师遭到攻击、肢解或谋杀；一些人被活活烧死；一个人被缝在猪里然后烧烤；一​​个人被活活烧死。”漂亮的基督教女孩遭到肆意强奸，其中一些被送入摩洛哥和阿尔及利亚君主的后宫。”140


最后，如果穆斯林永远不能忠于异教徒权威——不断地勾结和颠覆，包括与外国穆斯林——并且如果由于塔基亚,那么只剩下一个解决办法：1609年至1614年间，所有摩里斯科人都被从半岛驱逐到非洲，至此，长达近千年的西班牙战争才真正结束。†





*查看这里和这里.


‡其他早期消息来源证实了这场破坏。最古老的帐户，战争时期，一首拉丁教会圣歌，写于西哥特人沦陷后不久，“描述了一个‘不可调和的敌人’，‘在战争中充满热情’，‘迫使基督教军队转身逃跑’，洗劫基督教的寺庙和家园，焚烧抵抗者的城市，掳走年轻女性作为性奴隶，造成了‘无法形容的恐怖’。”阿方索十世的《西班牙史》，托莱多的大主教罗德里戈的十世纪历史，以及《世界编年史》分别讲述了“穆斯林征服者杀死男人，焚烧城市，破坏土地，掳走年轻女性作为性奴隶”；“砍伐果树，毁坏教堂，将神圣音乐视为亵渎，亵渎圣杯”；“将古城的塔楼改为[清真寺]；摧毁城堡……[和]修道院；焚烧圣法书籍，犯下许多恶行”（Fernandez-Morera 2016, 39–40）。


*一些资料将日期定在718年。


†“摩尔人”，西班牙人称呼穆斯林入侵者的名称，从词源上与毛里塔尼亚（后来是摩洛哥）相关，那里的人包括黑人、柏柏尔人和阿拉伯人。


‡根据九世纪的《阿尔贝尔达编年史》，“基督徒们昼夜与他们[穆斯林]交战，每天与他们争斗，直到神的命运命令他们被残酷驱逐。阿门！”九世纪预言编年史期待着“神圣的宽恕能够将上述[穆斯林]驱逐出我们海洋彼岸的省份，并将他们的王国永远赐予基督的信徒。阿门！”（O’Callaghan 2004, 5–6）。


§正如格拉纳达的伊本·胡代尔所解释的，“如果穆斯林无法占有敌人的土地、粮仓和负重牲畜，那么纵火焚烧敌人的土地、砍伐他的树木、夷平他的城市，简而言之，做一切可能毁灭和打击敌人的事情都是允许的，前提是伊玛目认为这些措施适当，适合加速敌人的伊斯兰化或削弱他。实际上，所有这些都有助于在军事上战胜他或迫使他投降”（Bostom 2005, 419）。


*这种信仰在最绝望的时刻依然坚韧不拔，显而易见的是“在[科尔多瓦清真寺]的一面墙上发现了一个十字架的形状，是由这些不幸者之一粗糙地雕刻而成”（Bertrand 1952, 70）。


†在里斯本，他们“也不断用侮辱和卑鄙的言辞攻击圣母玛利亚，天主之母，这让我们感到愤怒。他们说我们崇拜一个贫穷女人的儿子”（Allen 2010, 306）。


*考虑到拉赫曼拥有3750名奴隶和6300名妾侍，他很可能将更多不幸的人去人性化，尤其是那些不幸吸引他注意的人。更一般地说，如果这位被西方学者最赞誉为“宽容”和“开明”统治的穆斯林统治者在近八个世纪的西班牙穆斯林历史中如此行事，那么其他统治者又会如何呢？伊本·哈兹姆通过称他为“众多堕落哈里发之一”暗示了答案（Fernandez-Morera 2016, 130）。


*遵循穆罕默德的命令：“不要向犹太人和基督徒发起和平问候，如果在路上遇到他们，就强迫他们走向最狭窄的小巷”（Ibrahim 2013, 152）。


†有关伊斯兰的叛教、亵渎和传教法的全面探讨以及许多现代例子，特别是它们对基督徒的影响，请参见Ibrahim 2013, 95–145。


*与普遍看法相反，“在伊斯兰帝国的其他地方，伊斯兰教士对日常生活的影响在阿尔安达卢斯是最强的”（Fernandez-Morera 2016, 91）。


†阿卜杜勒·拉赫曼三世“皮肤白皙，脸色红润，眼睛蓝色，他将金色的头发染成黑色，以便在他的臣民面前显得更‘阿拉伯’。”由于每位继任的哈里发几乎只与白人基督教奴隶女孩交配，“阿拉伯”基因逐渐减少到一半，以至于最后一位倭马亚哈里发希沙姆二世（卒于1013年）大约只有0.09%的阿拉伯血统（Fernandez-Morera 2016, 162–163）。


*他并不孤单：在乌尔班二世之后，“帕斯卡尔二世、杰拉修斯二世、卡利克斯二世、尤金三世和阿纳斯塔修斯四世都强调，任何参与在西班牙与伊斯兰斗争的人都应获得为东方十字军赦免罪孽的恩典”（O’Callaghan 2004, 48）。


†同样，在1101年，教皇帕斯卡尔二世禁止基督徒离开西班牙——“这个地方常常受到摩押人（阿尔摩拉维德）的猛烈攻击”——去圣地进行十字军东征。“因为如果你们离开，我们对西方地区[穆斯林]的暴政感到非常恐惧……我们命令你们留在自己的国家；全力以赴与摩押人和摩尔人作斗争”（O’Callaghan 2004, 34）。


*与先知在经典圣训中的训示进行比较：“当你遇到多神教的敌人时，邀请他们采取三种行动。如果他们回应其中任何一种，你也要接受，并停止对他们造成伤害。邀请他们（接受）伊斯兰教；如果他们回应你，接受他们的请求并停止与他们作战……如果他们拒绝接受伊斯兰教，向他们征收吉兹亚税。如果他们同意支付，接受他们的支付并停止攻击。如果他们拒绝支付税款，寻求真主的帮助并与他们作战。”Sahih Muslim 19:4294).


†无数其他基督徒在残酷的第三次十字军东征（1189–1192）中为与穆斯林作斗争而牺牲了生命，这并没有改善他的心情。


‡在引用一位编年史家的话时，他对阿方索八世赞不绝口——“基督教世界中最好的国王，西班牙的光辉，基督教的盾牌和支柱，一位最忠诚和真实的国王，在所有事情上都直率和虔诚，且在所有良好品德上都完美无缺”——通常持怀疑态度的十九世纪亨利·E·沃茨承认阿方索“似乎比他的任何前任更值得这个恭维的称号”（1894年，112页）。


* 阿拉伯语的腐败 信士的领袖（“信士的指挥官”），这是历史上第二任哈里发奥马尔·本·哈塔布首次采用的称号。）


†在指出“这封信的语言与真正的阿尔莫哈德信件大相径庭”之后，一位权威人士总结道，“尽管如果被问及，阿尔-纳西尔可能会认同所表达的情感”（O’Callaghan 2004, 68）。


*根据路易斯·德尔·坎波（Luis del Campo）在1952年发表的一项研究，研究了桑乔（Sancho）的遗骸，纳瓦拉国王显然超过七英尺高。(https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2253697)


†有理由相信，这场战斗发生在其地名以北七英里的山区，位于圣埃莱纳和米兰达·德尔·雷之间。


*“这种语言在十二和十三世纪的资料中随处可见，证明了基督教对与伊斯兰教进行生死斗争的意识”（O’Callaghan 2004, 202）。


*阿方索的女儿贝伦奎拉写信给她的姐妹：“我们的父亲，国王和领主，在一场激烈的战斗中征服了米拉马莫林，我们认为这是一个显著的荣誉，因为直到现在，摩洛哥国王在战场上被击败是闻所未闻的”（O’Callaghan 2004, 72）。


†阿方索写道：“萨拉森骑兵的数量为185,000，正如我们后来从一些被俘的苏丹仆人那里得知的那样；步兵的数量无法计算……在他们一方，战斗中阵亡的武装人员有100,000，甚至更多，根据我们后来俘获的萨拉森的估计”（Allen 2010, 312–313）。虽然穆斯林的资料更为极端——声称“600,000名阿尔莫哈德士兵中仅存600人”——但它们反映了穆斯林眼中损失的巨大程度（O’Callaghan 2004, 144）。


‡圣地亚哥骑士团和圣殿骑士团的首领在那一天都阵亡了；卡拉特拉瓦的首领受的伤势严重，以至于不得不辞去职务。


*尽管它已经成为科尔多瓦大教堂近800年，并且在成为清真寺之前是基督教教堂，但西班牙内外的许多人仍称其为“科尔多瓦清真寺”——仿佛它理应一直是清真寺，被基督徒占有，而不是反过来。


*阿拉贡的詹姆斯一世在他们违反瓦伦西亚投降条款时处决了自己的士兵（Constable 1997, 211）。


†一封匿名格拉纳达人写给奥斯曼苏丹巴耶齐德二世的信件，典型地反映了西班牙穆斯林如何寻求外国穆斯林势力以伊斯兰名义援助：“唉，穆罕默德的宗教被基督教狗的宗教所取代，真是最糟糕的生物！……唉，那些清真寺的尖塔上挂着基督徒的钟声，取代了穆斯林的宣教！”这些城镇“已成为十字架崇拜者的堡垒，在其中后者（可怕的事情）对发生的袭击（圣战）是安全的”（Allen 2010, 367）。


*可兰经3:28是主要的经文之一，允许taqiyya：“信士（穆斯林）不要把不信者（非穆斯林）当作朋友和盟友，而不是信士。谁这样做，便与真主无关——除非在谨慎的情况下对他们采取预防措施。”阿尔-塔巴里（逝世于923年），一位主流可兰经注释家，对3:28的解释如下：“如果你们（穆斯林）在他们（非穆斯林）的权威之下，因害怕而表现出忠诚，心中却对他们怀有敌意……[要知道]真主禁止信士与不信者友好或亲密，除非不信者在他们之上[在权威上]。若是这样，便应对他们表现友好，同时保持自己的宗教。”另一位主流可兰经权威，伊本·卡西尔（逝世于1373年）在谈到3:28时写道：“无论何时何地，谁害怕……来自非穆斯林的恶行，都可以通过外在表现来保护自己。”作为证明，他引用了穆罕默德的密友阿布·达尔达的话：“让我们在某些人面前微笑，而我们的内心却诅咒他们。”另一位同伴说：“做taqiyya在审判日之前是可以接受的[即，永恒的]”（Ibrahim 2010, 3–13）。更多内容，请参见Raymond Ibrahim的“如何塔基雅改变伊斯兰的战争规则，”《中东季刊》17:1 (2010): 3–13.


† 一位权威提到了一份1504年的法特瓦，旨在促进 taqiyya在西班牙的穆斯林中被称为“研究西班牙伊斯兰教的关键神学文献”（Harvey 2005, 60）。尽管如此，作为一个边境社会，战争的变迁常常使穆斯林处于基督教的统治之下，阿尔安达卢斯的法学家们对此进行了撰写和推广taqiyya从一开始。


‡根据伊斯兰教法，一旦一个地区被伊斯兰征服——或字面上说“向光明开放”——它将永远成为伊斯兰的居所；如果异教徒重新夺回该地区，穆斯林有义务重新夺回它。


* 尽管普遍认为，在宗教裁判期间，被审判和处决的穆斯林摩里斯科人远多于犹太马拉诺人（Stark 2012, 347）。此外，基督徒对犹太人的敌意因基督徒将犹太人与主要敌人穆斯林混为一谈而被激烈加剧。正如丹尼尔·派普斯在他的评论中总结的 穆斯林的盟友：反犹太主义的中世纪根源（1986）： “（1）中世纪的基督徒害怕并仇恨穆斯林。 （2）中世纪的基督徒视犹太人为穆斯林的盟友。 （3）因此，中世纪的基督徒害怕并仇恨犹太人…… 这是一种激进的新方法”并且“非常有道理；实际上，它为我们理解基督教与犹太人关系的发展增添了一个全新的维度。”


†虽然基督教西班牙常常因诉诸这一最后手段而受到指责，但实际上，它只是遵循了伊斯兰教的另一条策略：因为阿尔摩拉维德和阿尔莫哈德都曾驱逐了成千上万的基督徒。dhimmis到非洲，声称他们构成了一个第五纵队，可能会帮助他们北方的同教徒。穆斯林也是最早在西班牙引入宗教审判的人，审判和折磨新教徒。













第七章


穆罕默德的梦想：1453年君士坦丁堡的围 siege




你难道不相信我所担心的事情会发生吗？即通过上帝公正的审判，这场火焰[土耳其在巴尔干的征服]将蔓延到如此地步，以至于能够占据[西方]基督徒的边界？那么那些可怜的基督徒现在在做什么？他们的王子们在做什么？教会的牧师们呢？难道他们不睡觉，还是因为麻木而无所作为，只是静静等待基督教一点点被吞噬？他们在玩耍——或者说是自我伤害，玩着长矛和跳舞！而与此同时，土耳其人正在抹去基督的名字，并且已经发誓，已经向自己的神许下诺言，不会在任何协议下保持和平，除非他听到穆罕默德的赞美被歌颂……哦，现在……戈弗雷、博希蒙德、博尔杜因，以及其他解放耶稣基督圣墓的王子们在哪里？……那个高贵的查理[马特尔]，法兰克的国王在哪里？


—巴托洛梅奥·德·贾诺，大约1438年1



一场蒙古风暴


D在十字军最后几年存在期间中东地区爆发了一场前所未有的暴力风暴：蒙古人——或称“鞑靼人”——从最远的东方而来征服。这个游牧民族，像他们的突厥亲戚一样，生于马背，长于弓箭，愤怒地向西骑去，留下了烟雾、废墟和数百万具尸体。


在基督教世界的最东边，俄罗斯在1237年至1241年间几乎被消灭；“现代和古代的首都莫斯科和基辅都化为灰烬。”2俄罗斯三分之二的人口死去，“基督徒的血流淌如大河，”目睹蒙古袭击的弗拉基米尔主教塞拉皮翁写道。*“因此……降临到我们身上的是一群无情的人，他们摧毁了我们的土地，整个城市被掳走，圣教堂被毁坏，我们的父亲和兄弟被杀害，我们的母亲和姐妹被亵渎。”3


蒙古季风继续向西，袭击了南波兰、匈牙利，甚至奥地利；胜利接连而至，没人能阻止他们的推进。“拉丁世界被这股野蛮敌意的阴云笼罩，”爱德华·吉朋（Edward Gibbon）写道：“一名俄罗斯逃亡者将警报传到了瑞典；波罗的海和海洋的偏远民族在鞑靼人逼近时感到恐惧和无知，倾向于将他们与人类分开。自从八世纪阿拉伯人入侵以来，欧洲从未遭遇过类似的灾难。”4而欧洲确实有理由感到恐惧，因为著名的成吉思汗（卒于1227年）的儿子和继承者窝阔台汗已命令他的部下征服所有土地，直到“伟大的海洋”，即大西洋。只有命运的偶然拯救了欧洲：当窝阔台的西进军队†在准备攻打维也纳时，大汗于1241年去世，促使他的首领们放弃西进，匆忙返回蒙古。


与俄罗斯一样，伊斯兰的东部土地——特别是波斯和美索不达米亚——也遭到了蒙古人的毁灭。巴格达，这座阿拔斯王朝辉煌的首都，经历了半个千年的繁荣，于1258年被焚毁，人口锐减，最后一位哈里发被蒙古骑兵卷入地毯中，踩踏至死。*


伊斯兰的救赎来自奴隶的手中。像他的前任一样，萨拉丁及其直接继承者艾尤布王朝广泛依赖奴隶士兵，主要是来自黑海周边的突厥民族。而且，历史重演，这些奴隶最终推翻了他们的主人。因此，在蒙古入侵的高峰期，大约在1250年，马穆鲁克苏丹国——马穆鲁克在阿拉伯语中意为“被拥有”，揭示了其奴隶的起源——在埃及诞生。1260年，马穆鲁克在艾因贾鲁特（靠近加利利）与入侵者交战并取得胜利。尽管这是对此前不可阻挡的蒙古战争机器的辉煌胜利，但在伊斯兰东部地区造成的损害已无法弥补。“毫无疑问，”波斯历史学家哈姆达拉·穆斯塔维（生于1281年）写道，“蒙古国的出现以及当时发生的普遍大屠杀造成的破坏，千年内都无法修复，即使没有其他灾难发生，世界也不会恢复到那一事件之前的状态。”5他那七百年的预言至今无人能驳。


重新充电的对基督教的圣战


蒙古人对世界历史的冲击引发的一个后果，对穆斯林与基督徒之间的长期战争产生了意想不到的影响：他们对东安纳托利亚的入侵促使大量土耳其人迁移，其中许多人是奴隶或由塞尔柱苏丹国购买或带来的雇佣兵，迁往该半岛的西部地区，靠近东罗马帝国的边界（在十字军东征期间，东罗马帝国成功收复了西安纳托利亚的关键城市）。


由于这是几个世纪以来的ribat典范，无数新来者被融入圣战的精神中，尤其是因为这与他们的部落方式相辅相成。历史学家帕特里克·巴尔福（即金罗斯勋爵）解释道：




这些人本能地受到作为游牧民族的遗传冲动驱动，沿着一条经过精心规划的西行路线不断前进，寻找新的牧场。自从他们皈依伊斯兰教以来，这种追寻在宗教义务的激励下得到了神圣化，作为圣战者（Ghazis），根据神圣法（sharia），他们被要求在战争之地寻找并与异教徒作斗争，或者但哈布：袭击和占领他的土地，夺取他的财产，杀害或囚禁他的人民，并将他们的社区置于穆斯林统治之下。6





他们“被圣人、酋长和托钵僧进一步证实了这种生活方式”†......他从土耳其斯坦和波斯逃到小亚细亚，他重新点燃了土耳其对异教徒发动战争的热情。”7


1243年，以科尼亚（安纳托利亚中部）为中心的塞尔柱苏丹国被蒙古人征服，大约二十年后，西方出现了十几个独立的土耳其王国，每个王国都由一位酋长（一个酋长）统治。绅士或埃米尔），每个人都致力于加兹瓦（或者加扎)—一个阿拉伯词，意为“突袭”，其含义与圣战密切相关，几乎可以与之同义。‡因此，因为他们都“认为自己是ghazis，或伊斯兰的战士……从1260年代起，他们开始定期对拜占庭领土进行突袭。”8


其中一个由奥斯曼·加齐（Osman Ghazi，卒于1324年）创立并以其命名的最西部酋长国，“奥斯曼人完全致力于边境战争——在这里被称为ghaza——为了掠夺、领土扩张、荣耀和宗教的结合，”另一位西方权威写道。9因为奥斯曼的ribat与拜占庭领土接壤，所有想要“参与圣战并寻找战利品或殉道”的人都纷纷投向他的旗帜——尤其是因为他有效的领导带来了更多的前者。10


“一种战争意识形态，特别是针对基督徒的圣战，构成了奥斯曼国家自始至终的存在理由，并形成了其身份和凝聚力的基础”11这一点在过去和现在的穆斯林和非穆斯林历史学家中反复被强调。*毕竟，他们不仅仅是mujahidin，“圣战者”；他们是穆拉比图恩,†最伟大的圣战分子，他们是与伊斯兰大敌东罗马帝国作战的边疆战士ribat.


更具宣传性的是，奥斯曼人不仅将自己描绘成曾经伟大的塞尔柱人（第一批羞辱拜占庭人的穆斯林土耳其人）的后裔，而且像塞尔柱人一样，他们将自己描述为生活在阿拉伯半岛沿岸的七、八世纪阿拉伯英雄的“精神后裔”。ribats安纳托利亚的领土并完善了圣战，从而“在同一地理区域建立了阿拉伯穆斯林历史的连续性”。12因为没有什么比圣战善行更能赋予伊斯兰合法性信仰,‡奥斯曼帝国的主要竞争者埃及的马穆鲁克也发表了大规模的圣战言论，随后又采取了行动，因此，亚当的威廉在 1317 年左右撰写的文章中哀叹道：“整个地区都被埃及撒拉逊人或小亚细亚土耳其人的敌对剑占领了。”13


奥斯曼战争机器


1323 年，当奥斯曼在床上安详地死去时，他嘱咐他的儿子兼继承人奥尔汗“用你的武器传播宗教（伊斯兰教）”。141326 年，经过多年的围困，奥尔汗占领了拜占庭最大的据点之一布尔萨，并将其转变为奥斯曼帝国的第一个首都。所有教堂都被清理并改造成清真寺和宗教学校，15圣战的灌输和精髓由此传播开来。§至于贝伊，他永远生活在圣战中。旅行者伊本·白图泰曾在布尔萨遇见奥尔汗，他观察到，尽管ghazi已经攻占了大约一百座堡垒，“他从未在任何一个城镇待满一个月”，因为他“不断与异教徒作战，并对他们进行围攻。”16基督教城市像多米诺骨牌一样接连沦陷：1329年的斯米尔纳，1331年的尼西亚，以及1337年的尼科美底亚。到1340年，整个西北安纳托利亚再次在穆斯林的控制之下，这要归功于奥斯曼帝国。


因此，“十字架的敌人，以及基督教人民的杀手，也就是土耳其人，与君士坦丁堡之间隔着三到四英里的一条水道。”17¶尽管其两个水道入口，博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，防守严密——后者由加利波利这个要塞镇守，前者则由君士坦丁堡本身守卫——但在1354年3月2日，一场大地震摧毁了加利波利，导致幸存者撤退。奥尔汗的儿子苏莱曼将其视为真主的作为，“立刻——显然是在同一天——带领军队渡过达达尼尔海峡，占领了加利波利的废墟。奥斯曼人在欧洲的第一块立足点。”18这位精力充沛的ghazi准备开始工作，但首先要做的事情是：“在有教堂的地方，他摧毁了它们或将其改为清真寺，”一位奥斯曼编年史家写道：“在有钟声的地方，苏莱曼打碎了它们并将其投入火中。因此，钟声被宣礼员所取代。”19


经过清除所有基督教的“污秽”，加利波利成为了后来的奥斯曼贝伊所夸耀的，“吞噬每一个基督教国家的穆斯林喉咙——窒息并摧毁基督徒。”20从这个破旧但战略位置优越的堡垒镇，奥斯曼人“在乡村发起了一场恐怖运动”，始终坚信他们是在做真主的工作。21“他们以弓、剑和放荡为生，乐于奴役他人，沉迷于谋杀、掠夺和掠夺，”格雷戈里·帕拉马斯（Gregory Palamas）解释道，这位在加利波利被俘的东正教大主教补充道，“他们不仅犯下这些罪行，甚至——多么荒谬——他们还相信上帝对此表示赞同！”22


在1360年奥尔汗去世后，在他的儿子穆拉德一世的统治下——他是第一个采用“苏丹”称号的统治者——西进的圣战开始了。苏丹明智地暂时忽视了君士坦丁堡的高墙，首先着手“在异教徒的心中播下恐惧”（引用《古兰经》8:12），对周围的色拉斯地区进行攻击。因此，“在乔尔卢，驻军的屠杀和指挥官的斩首旨在传播土耳其侵略者在巴尔干地区的恐惧。”23这奏效了：亚得里亚堡，拜占庭在君士坦丁堡之后的第二重要城市，在1369年“宁愿投降，也不愿冒乔尔卢的风险。”24它取代了布尔萨成为奥斯曼帝国的首都，圣战从这里重新开始。


奥斯曼的成功在于他们战争方式的演变。从一开始，土耳其圣战士就是强大的掠夺者，他们的战斗方式与其他游牧民族相似，包括他们的蒙古表亲和塞尔柱前辈。马和弓、速度和诡计是他们的主要武器，他们运用这些武器取得了显著的效果。*从奥尔汗开始，尤其是在穆拉德的统治下，奥斯曼帝国转变为一支高度纪律化和高效的战争机器——以至于到了十五世纪，一位勃艮第旅行者观察到：“他们可以突然出发，百名基督教士兵的声音比一万名奥斯曼士兵更响。当鼓声响起时，他们立即开始行军，从不打乱步伐，直到下达命令才停止。轻装上阵，他们一夜之间的行程相当于基督教对手三天的路程。”25


典型的奥斯曼军队前线由未支付的非正规军组成，或称bashi bazouks（字面意思是“疯狂的头”）——流浪者完全依靠掠夺和抢劫为生，抓住任何可以得到的东西。正如他们的名字所示，他们纪律松散且鲁莽，因此常常被派往主力部队之前，以骚扰和制造敌人的混乱。虽然大多数是步兵，但有些（阿金吉) 是轻骑兵。在他们身后是职业军队，包括骑兵（sipahi）和步兵，令人畏惧的禁卫军。


基督教奴隶男孩变成了杰出的圣战者


最早的禁卫军——或称yeniçeri，意为“新士兵”——由被奴役的基督徒组成，他们作为苏丹的人口战利品被征用，皈依伊斯兰教并接受圣战的洗脑，然后被释放到他们曾经的基督教亲属中（从而延续了征服、奴役和皈依的循环，始终导致基督教的人口损失和伊斯兰教的人口增长）。


当已经被奴役的基督徒无法满足苏丹的战争需求时，他实施了devshirme。从十四世纪末开始，来自巴尔干地区的所有受统治基督教家庭——希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人、马其顿人等——被迫在死亡威胁下，每年缴纳一次“血税”，以他们自己的肉体支付，即他们的儿子，有些甚至年仅八岁。*


这项税收的征集方式各异。有时奥斯曼官员会逐户上门，有时父亲被命令将儿子带到公共广场。在男孩们接受检查后，最优秀的——最英俊和最健康的——会被带走，常常是从他们歇斯底里的母亲手中强行夺走。†任何敢于抵抗的父亲都会当场被处决，针对征税员的武装叛乱并不鲜见。‡


许多父母竭尽全力阻止儿子的尸体被抢走——这可能进一步“最终成为土耳其鸡奸行为的受害者”。26或“土耳其病”——以及灵魂。§有些父母残害自己的孩子，让他们对新主人毫无用处。有时“孩子们主动逃跑，但当他们听说当局逮捕了他们的父母并将他们折磨致死时，他们又回来投案自首。”在一个例子中，“一名年轻的雅典人为了拯救父亲的生命而从躲藏中归来……选择自杀而不是放弃自己的信仰。”27


然而，总的来说，土耳其人会得到他们看中的任何一个基督徒男孩。十六世纪的意大利外交官吉安弗朗西斯科·莫罗西尼 (Gianfrancesco Morosini) 描述了土耳其人如何赶走这些孩子，“就像他们是很多羊一样”。到达奥斯曼领土上的新住所后，这些男孩“要么被说服，要么被迫接受割礼并成为穆斯林”。这些行为也不仅仅是象征性或肤浅的行为：“他们首先要学习的是土耳其人的错误宗教，他们对这种宗教了如指掌，以至于让我们感到羞愧。”28


在学会了服从之后，他们接下来要接受严格的训练系统，这与古代斯巴达人没有什么不同阿格格：“他们让他们日夜辛苦劳作，不给他们睡觉的床，也给他们很少的食物。”他们被允许“只有在紧急需要时才能互相交谈”，并被要求“每天在规定的四次时间里必须一起祈祷”。 “对于任何一点点的冒犯，他们都会用棍棒残酷地殴打他们，很少打一百下，最多的时候打一千下。惩罚后，男孩们必须走到他们面前，亲吻他们的衣服，感谢他们所受到的殴打。那么，你可以看到，”意大利观察家总结道，“道德败坏和羞辱是训练制度的一部分。”29


然而，讽刺的是——就像其他历史上被粉饰的穆斯林机构一样¶——几位主要人物描述了对基督教儿童的绑架、强迫皈依和圣战灌输学术“相当于将孩子送走接受一流的教育和培训，以便获得丰厚的职业。”30


什么是真实的情况是，任何经历了这场火焰洗礼的灌输和非人化的人，都会带着对异教徒的狂热战争欲望而生，成为奥斯曼帝国最令人畏惧的力量：一名新兵，或称为“耶尼切里”。他们对苏丹表现出“像狗一样的忠诚”，而苏丹正是将他们从家庭和信仰中绑架的人，并对他的敌人表现出“疯狂的行为”。31——也就是说，反对他们以前的家庭和信仰——进一步证明他们是记录历史上最早的斯德哥尔摩综合症受害者之一。*


“黑鸟的领域”


在穆拉德一世的统治下，他完善了德夫希尔梅，奥斯曼帝国对巴尔干半岛的进军开始变得认真且不可阻挡。到1371年，他已将保加利亚和马其顿的部分地区并入他的苏丹国，苏丹国的范围已经如此之广，以至于“一个公民只需走出城门便可以离开帝国。”32毫不奇怪，当塞尔维亚的拉扎尔王子（生于1330年）在1387年击败穆拉德的侵略军时，“巴尔干的斯拉夫人们欢欣鼓舞。塞尔维亚人、波斯尼亚人、阿尔巴尼亚人、保加利亚人、瓦拉几亚人和来自边境省份的匈牙利人都前所未有地团结在拉扎尔周围，决心将土耳其人驱逐出欧洲。”33


穆拉德于1389年6月15日在科索沃对这一冒犯做出了回应。在那里，一个以塞尔维亚人为主的联盟，增援了匈牙利、波兰和罗马尼亚的部队——在拉扎尔的领导下有一万二千人——与三万名在苏丹亲自指挥下的奥斯曼人作战。尽管最初遭遇了大量的土耳其箭雨，塞尔维亚重骑兵穿越奥斯曼前线，突破了左翼；奥斯曼右翼在穆拉德的长子巴耶齐德的指挥下，旋转并吞没了基督徒。混乱的冲突持续了数小时。


在战斗前夜，穆拉德恳求真主“赐予他为真信仰而死、殉道者的死亡。”34在战斗结束前不久，他的祈祷得到了回应。根据传统，塞尔维亚骑士米洛什·奥比利奇（Miloš Obilić）提出投降给奥斯曼帝国，条件是考虑到他自己的高贵身份，允许他在苏丹面前投降。他们把他带到穆拉德面前，米洛什假装跪下投降后，猛然向前冲去，用匕首深深刺入了这位穆斯林军阀的腹部。苏丹的卫兵反应迟缓，最终将这名塞尔维亚人砍成了碎片。穆拉德浑身是血，奄奄一息，活得足够久，看到他的死敌拉扎尔（Lazar）被捕、受 torture 和斩首。虽然这只是微不足道的安慰，但或许在这位垂死的烈士脸上露出了微笑。


穆拉德的儿子巴耶济德（生于1360年，统治时期1389–1403年）立即接管了政权：“他作为苏丹的第一件事，就是在他父亲的尸体上，命令用弓弦勒死他的兄弟。这位兄弟是雅库布，他在战斗中与他并肩作战，因在战场上的表现而获得了声望，并受到部队的欢迎。”35接下来，巴耶济德将战斗推向了决定性的结束；他倾尽所有对敌人发起攻击，导致每一个基督徒都被屠杀——但同时也有更多自己的士兵在过程中丧生。如此多的鸟儿聚集在这片尸体的广阔战场上，后人将科索沃称为“黑鸟之地”。尽管本质上是平局——或者说对奥斯曼帝国来说最多是一次皮洛士胜利——但与日益强大的穆斯林帝国相比，塞尔维亚人起初的兵力和资源更少，因此感受到的痛苦更为深重。


雷电击中一只鹰


回到阿德里安堡，谢赫们引用了伊斯兰逻辑——一个人的谋杀优于社会的分裂，fitna——并引用《古兰经》（例如，9:47），使巴耶齐德免于谋杀自己兄弟的指控，从而确立了“帝国兄弟相残的做法，这一做法将深深扎根于在奥斯曼王朝的历史中永远存在。36新苏丹的生活基调已经确定，像他之前和之后的许多穆斯林领袖一样，既虔诚又堕落，这两者之间似乎没有明显的冲突。在几次圣战之间，“巴耶齐德过着闲散放纵的生活，始终沉迷于淫荡的性行为，纵情于与男孩和女孩的放荡行为。”但他也“有着与众不同的宗教一面，在他位于布尔萨的清真寺顶部为自己建造了一个小房间，在那里他会……与他的伊斯兰机构的神学家进行交流。”37


这种表面上的生活方式矛盾可以通过意识到，伊斯兰国家元首的虔诚（或缺乏虔诚）最能通过他们对圣战的遵守来反映。在这种情况下，贝耶齐德——他的绰号是Yildirim,或称“雷霆”，因“他灵魂的炽热能量和毁灭性进军的迅速”38—无疑是虔诚的。或者用当代希腊历史学家杜卡斯的话来说：




[巴耶齐德]是一个令人畏惧的人，行事果断，战争中表现激烈，是对基督徒的迫害者，远超他周围的其他人。在阿拉伯的宗教中，他是穆罕默德最热心的门徒，严格遵守那些不法的命令，夜以继日，花费夜晚策划阴谋和计谋，针对理性的基督徒群体……他的目的是扩大先知的国家，削弱罗马人的势力。他为穆斯林的统治增添了许多城市和省份。39





总之，作为一个ghazi不仅致力于征服新罗马——根据穆罕默德的承诺，做到这一点将洗净所有罪孽——还致力于征服旧罗马，他承诺要“在圣彼得大教堂的祭坛上用燕麦喂马”，巴耶济德简直无所不能。40


在他能够对异教徒实施虔诚意图之前，巴耶济德在其统治的最初几年里致力于巩固对安纳托利亚土耳其人的权力和权威。利用这一机会，拜占庭皇帝约翰五世（生于1332年）屈尊成为巴耶济德的附庸；*他送出了他的四十岁儿子，曼努埃尔二世·帕莱奥洛戈斯（生于1350年）——他的家族徽章生动地描绘了双头鹰——在1390年作为三十岁苏丹的监护人/人质。


在后者的法庭上，穆斯林教士们经常质问曼努埃尔关于他的基督教信仰；他大胆地以同样的方式回应，曾经辩称：“给我看看穆罕默德带来的新东西，那里面你会发现只有邪恶和不人道的东西，比如他命令用剑传播他所宣扬的信仰。”†（2006年，教皇本笃在谈到曼努埃尔更大论点时引用了这一说法，即“非理性行为与上帝无关”，这引发了穆斯林世界的反基督教骚乱，教堂被焚烧，一位为索马里病人和贫困者奉献一生的意大利修女在那儿被杀。）41)


与此同时，ghazi圣地的圣战领袖似乎从未错过羞辱基督教古都继承人的机会。贝耶齐德甚至残忍地强迫曼努埃尔陪同土耳其人，目睹费城的最终毁灭，‡这是小亚细亚最后一个基督教据点，此前通过向土耳其人支付jizya得以生存。曼努埃尔后来写道：“看到被毁坏的基督教城市，他承受了巨大的痛苦。最让他感到恶心的是，他们实际上是在帮助他们的死敌。在他的一封信中，他痛苦地提到，‘但有一件事对我们来说是无法忍受的：我们与他们（穆斯林）作斗争，并为他们而战，这意味着我们增强了他们的力量，削弱了我们自己的力量。’”42


约翰五世皇帝想利用这段相对和平的时期，用城墙外许多废弃教堂的大理石重建君士坦丁堡。这个艰巨的工程完成后，贝耶齐德命令他将其夷为平地——否则他将使他的囚禁儿子和继承人失明。尽管沮丧的皇帝遵从了，“这种可怕的羞辱对约翰来说是最后一击。因长期的苦难而过早衰老和崩溃……这位老皇帝退回到他宫殿的阴暗处”并去世，“还未满六十岁。”43


当1391年初曼努埃尔得知父亲去世的消息时，“他成功地逃离了苏丹，抵达君士坦丁堡，在那里被加冕为皇帝。”贝耶齐德担心“曼努埃尔的人气”，因此“后悔没有在他留在宫廷期间杀了他”，但向他曾经的“监护人”发出了温和的消息，现在安全地躲在城墙后：“如果你想执行我的命令，就关闭城门，在城内统治；但所有城外的东西都属于我。”44


曼努埃尔越是试图安抚贝耶齐德，苏丹的威胁就越大。在1390年代初，他感到足够安全，恢复了巴尔干的圣战，到1393年征服了整个保加利亚及其首都特尔诺沃。受到新胜利的鼓舞，苏丹不仅要求日益贫困的君士坦丁堡增加jizya的税收——甚至对城墙外的葡萄园和蔬菜征税——还要求“在君士坦丁堡为其穆斯林人口设立一个卡迪（法官）。”贝耶齐德解释说，“让穆斯林的孩子由gavurs[kafirs,或不信者].”45




这一要求很快就伴随着一支奥斯曼军队在城墙前的到来，他们在途中屠杀或奴役了南色拉斯仍然信奉基督教的希腊人。由此，第一次奥斯曼对君士坦丁堡的围攻开始了。城市被紧密围困了七个月。贝耶齐德随后以比之前更为苛刻的条件解除围攻。最初达成协议。皇帝曼努埃尔被迫同意在城墙内设立一个伊斯兰法庭，并将城市中的一个区割让给穆斯林定居者……从此，两个清真寺的宣礼塔上，穆斯林的祷告声在城市中回荡，奥斯曼人现在称这座城市为伊斯坦布尔，这是对希腊语的变体。是锡的聚合物，“去城市。”46





巴耶济德感到势不可挡：“奥斯曼帝国征服了瓦拉几亚、保加利亚、马其顿和塞萨利，并将瓦拉几亚人驱逐到多瑙河以北，于1394年征服了塞萨洛尼卡。随之而来的是一波新的恐怖。”47


通过一个诡计，拜耶齐德将帕莱奥洛戈斯家族的贵族代表聚集在一起，以曼努埃尔为首，以及斯拉夫王子。他显然计划一举消灭他们，正如曼努埃尔后来引用他的话所说，“在土地被清除掉荆棘之后，他所指的就是我们[基督徒]，他的儿子们[穆斯林]可以在基督教的土地上跳舞，而不必担心划伤他们的脚。”但他并没有清除这些首领，而是“通过对我们的追随者所犯下的暴行发泄他的愤怒，挖掉我们海军指挥官的眼睛，砍掉手，并使一些当权者蒙受极大的耻辱”，然后以任意的威胁无耻地解雇他的基督教下属。48


皇帝刚回到家，贝耶齐德又发来了召唤。够了： “曼努埃尔得出了不可避免的结论：再也无法对向土耳其人臣服的道路寄予信任……约翰五世启动的政策，虽然曼努埃尔二世勉强接受并继续推行，最终还是失效了。安抚政策失败了。”49皇帝通过关闭城门并为战争做好准备来回应，几个月后，1394年，一支庞大的奥斯曼军队抵达并围攻了这座城市。


尼科波利斯的灾难


在同一年，奥斯曼帝国“对匈牙利造成了严重伤害”，并使年轻的国王西吉斯蒙德（1368–1437）向“基督教世界”求助。以获取帮助。50西方的援助不仅仅是出于利他主义，而是自利的。因为贝耶齐德不仅在罗马圣彼得大教堂的祭坛上喂马，还让法国国王查理六世得知，这位雄心勃勃的苏丹打算“在处理完奥地利后前往法国。”51考虑到雷电的传奇速度和不安，这样的威胁并没有被轻易忽视。


西吉斯蒙德的呼吁恰逢其时。此前争吵不休的英法两国在1389年达成了和平，而“对抗土耳其人的十字军为西方骑士的高尚情操提供了一个理想的出口。”来自圣地和埃及的“各类人”——朝圣者、平民和神职人员——讲述了“他们的东部同教徒遭受‘不信的萨拉森’的苦难和迫害，并以虔诚的热情呼吁进行十字军东征，以收复基督的故土”，进一步推动了这一进程。52


西方骑士遍布各地——主要是法国人，但也有英国人、苏格兰人、德国人、西班牙人、意大利人和波兰人——在针对伊斯兰教的最大多民族十字军东征中举起了十字架。根据一位当代人的说法，他们的最终目标是“征服整个土耳其，并进军波斯帝国……叙利亚王国和圣地。”53据报道，约有十万名十字军——“有史以来最大的一支基督教力量，曾与异教徒对抗”54—于1396年7月抵达布达。


但数字无法掩盖从一开始就显而易见的分裂、相互猜疑和内部怨恨。法国人拒绝了西吉斯蒙德（Sigismund）建议他们放弃进攻，采取防御姿态的提议。当国王建议他的匈牙利人更有经验，因此应该领导对土耳其人的攻击时，法国人指责他试图窃取他们的荣耀，并在他之前出发上战场。他们轻松夺取了两个据点，然后抵达并围攻尼科波利斯（Nicopolis），这是多瑙河上的一个奥斯曼强hold。胜利和贝耶齐德（Bayezid）仍然没有回应导致了过度自信和自满；解体开始出现，一些来源称营地几乎变成了妓院。


突然间，1396 年 9 月 25 日，西方领导人正在宴会上在一个帐篷里，一位传令官突然闯入，宣布三周前还在远方围攻君士坦丁堡的雷电部队已经到来。没有等待仍然落后的西吉斯蒙德匈牙利人，西方人立即列队，向奥斯曼军队的第一条可见的防线前进。阿金吉斯,或不规则的轻骑兵。尽管穆斯林骑兵很快就解决了他们，但他们“在敌人的视线中隐藏了一片尖木桩的森林，这些木桩向基督徒倾斜，高度足以到达马的胸部”。许多冲锋的战马被刺穿并倒下——箭矢齐射落在人和野兽身上，杀死了许多人。55


“基督徒遭受的损失是如此巨大。”一位年轻的法国骑士号召士兵们“走进敌人的防线，避免懦夫被他们的箭射死，基督徒响应了元帅的号召。”尽管骚扰他们的穆斯林弓箭手分散在一座斜坡上，但没有骑马、全副武装的十字军却是步行前往的。当他们上升时，“基督徒用斧头和剑猛烈攻击，而奥斯曼人则用马刀、弯刀和狼牙棒进行反击，他们如此英勇，而且他们的阵线如此紧密，以至于问题一开始仍未定论。但当基督徒被邮寄，而奥斯曼人没有盔甲作战时，十字架的携带者……屠杀了新月保卫者的一万名步兵，他们开始动摇并最终采取了行动。”56


当后者逃跑时，另一支规模更大的骑兵部队出现了。坚定不移的十字军战士“猛扑到土耳其的马上，在阵线上造成了一个缺口，然后左右猛烈地攻击，最终来到了后方”，他们希望在那里找到并杀死巴耶济德，“他们使用的匕首对后方产生了巨大的影响”。土耳其人对这种不寻常的战斗方式感到震惊——据报道，另有五千名穆斯林在混战中被杀——“土耳其人在逃亡中寻求安全，并跑回山顶之外的巴耶济德。”57


此时，西方领导人呼吁他们的骑士们停止、恢复并重新集结。然而，尽管“他们精疲力竭，盔甲沉重，还有东方夏日的酷热”，狂战士们仍然追击着“逃亡者上山，才能完成胜利。”在那里，在山顶上，穆斯林大军的全部力量终于显现出来：四万名职业骑兵（sipahi），巴耶济德在他们中间咧着嘴笑。


立刻，伴随着鼓声、喇叭声和“真主至大！”的狂野喊叫声。他们向寡不敌众、疲惫不堪的基督徒发起冲锋。后者英勇地继续战斗，“没有比那头冒着泡沫的野猪和愤怒的狼更猛烈的了，”一位同时代的人写道。58一位老练的骑士，让·德·维耶纳（Jean de Vienne）“以坚定的勇气捍卫圣母玛利亚的旗帜。旗帜六次落下，六次被他重新举起。只有当伟大的海军上将在土耳其的重击下屈服时，旗帜才永远落下。”他的“尸体在当天晚些时候被发现，手中仍紧握着神圣的旗帜。”59


尽管如此，再多的义愤和战斗的愤怒也抵挡不住这猛烈的攻击。一些十字军战士脱离队伍逃跑；数百人从陡峭的山坡上滚下身亡。还有一些人跳进河里淹死了。一些人逃脱并在树林中迷路（少数人几年后从他们的冒险之旅中回到家，衣衫褴褛，面目全非）。60


匈牙利人抵达后却亲眼目睹了一支庞大的穆斯林军队包围并屠杀他们的西方宗教信徒的可怕景象。西吉斯蒙德在多瑙河上登上一艘船并逃脱。 “如果他们相信我就好了，”这位年轻的国王回忆道（他在三十七年后成为神圣罗马帝国皇帝）； “我们有足够的力量来对抗我们的敌人。”他并不是唯一一个指责西方冲动的人：“如果他们只等待匈牙利国王，”当代法国人弗鲁瓦萨写道，“他们本可以做出伟大的事迹；但骄傲却导致了他们的失败。”61


虽然失败了，但这次十字军东征对巴耶塞特军队造成了相当大的损失：“战场上发现了每一个基督徒的尸体，三十具或更多的穆罕默德尸体。”62但伊斯兰军阀将会进行报复：




战斗结束后的第二天早上，苏丹坐在那儿，看着幸存的十字军战士赤身裸体地被带到他面前，他们的双手被绑在身后他们。他让他们选择皈依伊斯兰教，如果他们拒绝，就立即斩首。很少有人会放弃他们的信仰，越来越多的人头堆放在苏丹面前的高大石堆里，尸体被拖走。漫长的一天结束时，已有 3000 多名十字军被屠杀，有的报道称多达 10000 人。63





无论是因为持续数小时的“残破尸体和流血的可怕景象甚至连巴耶济德都感到恐惧”，还是因为他的顾问们让他相信他毫无必要地挑衅西方，“他命令刽子手停止。”64


一位编年史家写道，当这场灾难的消息传遍欧洲时，“痛苦的绝望和痛苦笼罩着所有人的心”。西方再也不会联合起来对东方进行十字军东征了。 “从此以后，保卫基督教世界免遭伊斯兰教扩张的责任将由那些边界受到直接威胁的人来承担。”65所有这一切都是时代的标志，是西方世俗化迅速发展的标志，这种世俗化将国籍置于宗教之上。正如历史学家阿齐兹·阿蒂亚（Aziz Atiya）在他对这场战役的开创性研究中指出的那样：




基督教军队由不同的群众组成，他们代表了各自国家不同的、相互冲突的愿望和新生的民族精神。中世纪早期作为帝国和教皇权基础的统一感和普遍性正在消失，取而代之的是独立王国的分裂主义。这种新的分离主义倾向在尼科波利斯之前的十字军混战中显现出来。基督徒阵营中没有统一的目标，没有统一的兵种和连队，也没有共同的战术。另一方面，土耳其军队是最严格纪律、严格甚至狂热的目标统一、最高战术权力集中于苏丹一人的完美典范。66





对于日益孤立的君士坦丁堡，这样的发展预示着不祥的前景。


一把新的“真主之剑”介入了


在尼科波利斯战役后，雷霆迅速回到了君士坦丁堡的围 siege，途中占领了雅典和希腊中部。贝耶齐德似乎不可战胜。因为“苏丹作为圣战者在对抗异教徒，尤其是基督徒的圣战中的角色”67是获得伊斯兰合法性的主要方式，他在东方的声望迅速增长：“穆斯林统治者甚至连强大的[马穆鲁克]埃及苏丹本人，都开始对奥斯曼君主日益崛起的力量产生模糊的怀疑和恐惧。”68


曼努埃尔皇帝此时在西方，途经意大利、法国、英格兰等地，努力争取支持并招募士兵以拯救他岌岌可危的王国。他的东道主们“对他的举止和博学感到印象深刻”；但他们更“为他感到同情；因为他以乞丐的身份来到这里，绝望地寻求对抗包围他帝国的异教徒的帮助。”在与英格兰的亨利四世国王的宴会上，他显得悲惨，亚当·乌斯克如此认为：“我反思，这位伟大的基督教王子竟被撒拉逊人驱赶，从遥远的东方来到这些遥远的西方岛屿寻求对抗他们的援助，真是令人痛心……哦，上帝，罗马的古老荣耀，你现在在做什么。”69


到1402年，围 siege 已持续了近十年。粮食储备耗尽，许多人死于饥荒和疾病；还有一些人在疯狂的绝望中爬过城墙，投降给土耳其人。然而，还有一些人坚持不懈。当贝耶齐德发出傲慢的投降要求时，曼努埃尔的侄子和摄政约翰七世告诉使者：“告诉你的主人，我们虽然软弱，但我们信靠上帝，祂能使我们强大，并能将最强者从他们的宝座上推下。让你的主人随心所欲。”70


上帝以最不可能的形式回应了君士坦丁堡的祈祷：提穆尔，这位自称“真主之剑”的人，以用抵抗者的首级建造巨型金字塔而臭名昭著。早在西方被称为“帖木儿”（1336–1405），这位蒙古-突厥的埃米尔统治着一个广阔的中亚帝国，紧邻奥斯曼帝国的最东部领土。因为“提穆尔对平等者不屑一顾，而贝耶齐德对优越者一无所知”，一场以领土和其他争端为幌子的自尊心之战不可避免地在言辞中展开。在一封谴责苏丹的信中，提穆尔轻蔑地问道：




你傲慢和愚蠢的根源是什么？你在安纳托利亚的森林中打过几场战斗；可怜的战利品！你在欧洲的基督徒中获得了一些胜利；你的剑得到了真主使者的祝福；而你对《古兰经》教义的服从，在对抗异教徒的圣战中，是我们不摧毁你国家、穆斯林世界的边界和堡垒的唯一理由。请及时明智；反思；悔改；并避免我们悬在你头上的复仇之雷。71





这样的信件并未让自负的土耳其人感到愉快。贝耶齐德以同样的方式回应：“你的军队无数：就算如此；但飞翔的鞑靼人对我坚定而不可战胜的禁卫军的弯刀和战斧又算得了什么？”但随后这位土耳其人更进一步，嘲笑这位六十六岁的蒙古人，涉及到他的妻子和妾，从而越过了东方可接受的虚张声势的界限。72


战争将会来临。巴耶济德从欧洲召回了所有可用的士兵——因此最终解除了对君士坦丁堡的围 siege——并于1402年7月20日在安卡拉与帖木儿会面，随之而来的是历史上最激烈的战斗之一。土耳其历史学家赋予“雷霆之人”极大的勇气，他继续挥舞着沉重的战斧。“就像饥饿的狼驱散一群羊，他也驱散了敌人。”尽管如此，他还是被压倒，俘获，被绑住，拖到了帖木儿的脚下。73


在亚洲的嘲笑中，这位曾经骄傲的征服者和异教徒的 scourge 被像野兽一样放在笼子里，关于他遭受虐待的故事层出不穷：“他在夜间被锁链束缚；他被迫作为帖木儿的脚凳；在占有巴耶济德的后宫时，提穆尔羞辱了他的塞尔维亚妻子德斯皮娜，*通过迫使她在前任领主和他的征服者面前赤裸地在桌子上服务。她的痛苦摧毁了巴耶齐德的精神，最终也摧毁了他的心智。在八个月内，他因中风而死——或者也可能是自杀。74


正如东罗马帝国在几个世纪前经历的那样，当罗马努斯·迪奥根斯皇帝在曼齐克特被捕时，奥斯曼帝国——此前从未有过苏丹被捕——也遭受了巨大的声望打击。安纳托利亚的贝伊们纷纷宣布脱离奥斯曼的统治；内战爆发。尽管这让他无比恼火，†蒂穆尔不知不觉中从“真主之剑”变成了拯救君士坦丁堡的“上帝之剑”。


曼努埃尔利用这个喘息之机，加强了城墙，并从分心的奥斯曼帝国手中解放了塞萨洛尼基和其他希腊地区。最终，经过一生与土耳其人作斗争（以及进行神学辩论），这位疲惫的皇帝在七十二岁时退隐到一座修道院，于1425年去世。‡


同年，穆拉德二世苏丹（在位时间：1421–1451），拜耶齐德的孙子，突然出现并对君士坦丁堡的城墙进行了猛烈围攻，城墙上拼命守卫的每一个市民，包括妇女和儿童。围攻失败，但所有人都清楚，土耳其人又开始了战争。


“邪恶与不幸的初熟果”


在1430年，穆拉德重新入侵了塞萨洛尼基。为了确保城市的占领，他激励他的士兵，保证他们可以保留所能抢到的任何东西——一种免税的圣战。§这座城市很快被攻陷；男人们被屠杀，女人和孩子们遭到强奸。在血腥屠杀平息后，紧接着是一场疯狂的抢夺，尽可能多地收集战利品。侵略者将基督徒“像无知的动物一样”束缚并匆忙拖走，送到在帐篷中等候的同伴那里，然后又急忙返回寻找更多的掠夺，无论是有生命的还是无生命的。最终，七千名女性和儿童被带走。在掠夺者完成之前，甚至连教堂和建筑物的大理石都被剥夺。“这是未来灾难的恶劣和不幸的初果，注定要降临到这座帝国城市上，”当时的君士坦丁堡宫廷历史学家杜卡斯（生于1400年）写道。75


巴托洛梅奥·德贾诺 (Bartolomeo de Giano) 是一位意大利方济各会士，1438 年在君士坦丁堡撰文，他也记录了“我们如今看到的灾难性且可悲的屠杀”。袭击了巴尔干半岛的每一个角落圣战士竖起“[基督徒]头颅的大山”，“如此大量的尸体被烧毁，部分腐烂，部分被狗吃掉，对于任何没有亲眼所见的人来说，这似乎令人难以置信。”76幸存者要么被奴役，“为他们的[主人]邪恶和肮脏的快乐服务”，要么被迫成为“撒拉逊人[穆斯林]，他们后来将成为基督徒的敌人”。


来自匈牙利的三十万人被奴役并“在短短几天内被带走”；从塞尔维亚和特兰西瓦尼亚运送了十万人。¶“事实上，这一时期对斯拉夫人口的大规模奴役产生了我们的奴隶一词：在巴托洛梅奥时代，成为奴隶就是成为斯拉夫人。”77进一步说明的是“土耳其语单词女孩， 意思是“女孩”、“女奴”和“性女奴”（或“妾”），在伊斯兰教中也指基督教妇女。”78


巴尔托洛梅奥继续说道，到处都可以看到年轻人和老年人“被拴在马背上的铁链带走”，“妇女和儿童被毫无怜悯和虔诚的狗赶着走。如果他们中的一个放慢速度，因为口渴或疼痛而无法走得更远，上帝啊！她会立即在痛苦中结束自己的生命，被切成两半。”79阿德里安堡的奴隶市场充斥着人肉，以至于儿童被卖得几分钱，“一个非常漂亮的女奴被换成了一双靴子，四个塞尔维亚奴隶被换成了一匹马。”80


因此，“在胜利的鼓舞下，充满了巨大的贪欲”，土耳其人“毫无疑问地相信，他们将在短时间内摧毁整个基督教世界。”在奥斯曼统治下的基督教土地上，“基督的最神圣之名被否认，而魔鬼之子穆罕默德被崇拜，”方济各会士愤怒地说道；到处都是教堂、十字架和圣杯被“推倒并践踏在脚下！”81


但这毫无效果。基督教世界曾经的团结已经不复存在：




因此，巴托洛梅奥继续说道：“这些可怜的[西方]基督徒何时才能被唤醒[行动]？……如今法兰克的辉煌王国在哪里？在古代，它曾将萨拉森人驱逐出西班牙。英格兰的强大力量又在哪里？这两者都在相互争斗中消耗殆尽。阿拉贡的国王，异教徒的恐惧者，如今在哪里？其他的势力和基督教王子又在哪里？德国人让匈牙利人和波希米亚人厌恶，匈牙利人与波兰人交战。教会的牧师们彼此不和，贵族们互相争斗，城市之间相互消耗，即使外部没有其他迫害，他们自身的毁灭也绰绰有余。82





在佛罗伦萨会议上，曼努埃尔的长子、拜占庭皇帝约翰八世甚至为了西方的援助而皈依天主教，屈服于教皇的首位——这在他的东正教臣民中引起了极大的谴责。这 culminated in the creation of a crusader coalition consisting primarily of Hungarians, Poles, and Wallachians. In 1444 they met and fought Murad II in what became known as the Crusade of Varna, and suffered a crushing defeat. Ottoman power was henceforth uncontested. Sparks of resistance continued and national heroes—Hungary’s John Hunyadi, Albania’s Skanderberg, and later Wallachia’s Vlad the Impaler (“Dracula”)—valiantly fought the Turks till their dying breath, but the writing was on the wall.


预言中的那位：穆罕默德的同名者


1451年，穆拉德二世去世，由他与一位“出身不明但可能是基督教徒的奴隶女孩”所生的十九岁儿子继位。这就是穆罕默德二世（统治1451-1481），*“基督徒的死敌，”引用一位当代主教的话。83成为苏丹后，他的第一道命令是将包括一个婴儿在内的十九个兄弟勒死，并将三位怀有他兄弟孩子的妾斩首。年轻的穆罕默德的生活展现了与其曾祖父巴耶济德一世相似的看似矛盾的虔诚与堕落的特质。“他的激情既狂暴又无情……在宫殿和战场上，稍有挑衅便会倾泻出一阵血流，”而“最优秀的[男性]俘虏青年常常因他的非自然欲望而受到羞辱。”84


但穆罕默德也深受伊斯兰教的熏陶。年仅两岁时，穆拉德——希望年轻的穆罕默德接受深入的《古兰经》和伊斯兰教法教育——将他送往阿马西亚，这是一座著名的“宗教中心……为伊斯兰教建立服务。”当年轻的穆罕默德嘲笑一位名叫艾哈迈德的严厉教士时，“穆拉发起了如此猛烈的攻击，以至于从那时起他对老师表现出相当的尊重，并很快向他学习了整部《古兰经}。”85


引用同名者的预言——“所有穆斯林中最伟大的将是征服君士坦丁堡的人”——穆罕默德成为苏丹后“宣称他将成为那位王子，战胜异教徒。”伊斯兰的名字。86起初，少数基督徒承认这一点；他们寄希望于由于他的年轻和缺乏经验而导致敌对行为的停止。此外，当君士坦丁堡派遣外交使团祝贺他登基奥斯曼苏丹时，他“以他们虚假先知的神、以他所承载的先知的名义发誓，”一位痛苦的杜卡斯回顾道，“他是他们的朋友，并将终生作为城市及其统治者君士坦丁（XI）的朋友和盟友。”87尽管基督徒相信他，穆罕默德却利用了伊斯兰所赋予的“最卑劣的伪装和欺骗艺术”。*“他嘴上说着和平，心中却怀着战争。”88


他心中的真实意图在一年后显露无遗。1452年初，穆罕默德苏丹带着一千名熟练的石匠和工人来到博斯普鲁斯海峡的欧洲一侧，从而封锁了君士坦丁堡。他的“工人们开始拆除附近的教堂和修道院，收集可以再次使用的砖石”来建造一座堡垒。89“这激发了君士坦丁堡居民的宗教热情，一支远征队出发去阻止土耳其人；但他们被捕并遭到斩首。”90当皇帝派遣使者提醒穆罕默德他们最近签署的和平条约时，他让他们被斩首。一旦建立，“割喉城堡”——因可能解决君士坦丁堡是“真主喉咙中的一根骨头”的旧指控而得名91——切断了城市与黑海之间的所有通讯，黑海是其粮食供应的来源。当一艘威尼斯船拒绝停下时，它被击沉。半淹死的船员被斩首，他们的尸体被随意抛弃；他们的船长则被缓慢地穿刺，†他的尸体被留在路边，作为穆罕默德决心的证明。92


苏丹随后率领五万大军出现在君士坦丁堡的城墙前，静静地侦察，直到1452年9月底才撤回到阿德里安堡，期间很少有人见到他，更少有人知道他的计划。资料提到一位痴迷的苏丹，他在夜间无眠，化妆游荡于城市中，刺杀任何胆敢认出并向他致敬的人。


在穆罕默德拒绝或处决更多的代表团后，皇帝君士坦丁十一世·帕里奥洛戈斯（生于1405年），曼努埃尔的儿子，发出了最后的消息：“既然你显然更渴望战争而非和平……那么就依你的愿望而行。我现在转身，只仰望上帝……然而，我解除你与我之间所有的誓言和条约，并且，关闭我首都的城门，我将竭尽全力捍卫我的人民，直到最后一滴血。”93于是，城市进入了围困状态；桥梁被摧毁，障碍链被拉紧以防止敌方船只进入金角湾港口。


君士坦丁随后向罗马请求援助；教皇表示，他已故的哥哥约翰八世在佛罗伦萨会议上签署的联合法令必须在君士坦丁堡宣告。皇帝同意了，但没有人前来。基督教的国王和公国各自引用自己的问题。更令人痛心的是：“拜占庭人痛苦地俯视着敌人的浩瀚海洋，知道拉丁弥撒正在他们心爱的东正教教堂中宣告，他们只能感慨自己为联合付出了代价，却没有收获任何回报。”94


但如果国王失败，个人英雄便自发出现。其中包括乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼（Giovanni Giustiniani，生于1418年），一位热那亚贵族和围攻专家。专家。他亲自资助并领导了七百名训练有素的士兵——其中四百人全副武装——前往君士坦丁堡。“他那个时代最著名的士兵之一，”乔瓦尼是“一个技艺高超的领导者，充满了卓越的精力、胆略和勇气。当他在1453年初将剑献给皇帝时，君士坦丁任命他为城市防御部队的总指挥，并赋予他几乎独裁的权力。从他到达的那一刻起，君士坦丁堡弥漫着希望的气息。”95


然而，乔瓦尼刚到，另外七百名乘坐意大利船只的人便因即将到来的围攻而悄然离开了君士坦丁堡。96一个威尼斯殖民地，已经在那里并感到尴尬而无法逃离，同意为“上帝的荣耀和整个基督教世界的荣耀”而战。97“还有一些毫无价值、懦弱的贵族和城市居民，他们带着家人逃跑，因为他们害怕战争和我们的对手，”另一位宫廷历史学家和君士坦丁十一世的密友乔治·斯弗朗茨（生于1401年）写道。“当这件事被报告给皇帝时，他对他们没有采取任何行动，只是深深叹了口气。”98这些时刻展现了个人的本质。


最终，不到七千名战士，其中两千名是外国人，准备保护十五英里长的城墙，而二十六艘基督教船只在港口巡逻。君士坦丁堡其余的居民——妇女和儿童、老人和病人、僧侣和修女——将尽力而为，修缮城墙、清理护城河、为防御者搬运食物和水，并收集和熔化教堂中的金银物品以支付雇佣兵。


面对这支小而坚定的防御，奥斯曼帝国很快就会倾尽所有。在1453年春季——在似乎预示着“反基督降临”的地震和倾盆大雨的背景下——这座城市无助地目睹一个又一个营队陆续抵达并包围了君士坦丁堡的陆地和海洋。一位当代人评论道，穆罕默德的“军队似乎如沙粒般无数，遍布…从海岸到海岸。”99最后，约十万名战士和一百艘战舰来了。


“然而，尽管感到绝望，却并不缺乏勇气。”100毕竟，君士坦丁堡能够抵御千年的围攻，并不是因为其人力，而是因为其战略位置和基础：陆地上，它被层层墙壁和壕沟包围；海上，它的港口——黄金角，被一条长达三百码的链条封锁（这条沉重的链条每个环节大约有二十英寸长）。


在奥斯曼营地，圣战热情高涨。“纪律很好，士兵们的士气非常高。每位穆斯林都相信，先知本人会为第一个强行进入这座古老基督教首都的士兵在天堂中给予一个特殊的位置，”伦西曼写道。“对于苏丹自己的热情毫无疑问。他多次被听到宣称要成为为伊斯兰实现这一至高无上的胜利的王子。”101


他每天在朝向麦加的地毯上为他的士兵祈祷。游荡的教士们背诵着所有适当的圣训和预言，包括“在对君士坦丁堡的圣战中，三分之一的穆斯林将允许自己被打败，这是真主无法原谅的；三分之一将在战斗中被杀，成为奇妙的烈士；而三分之一将获得胜利”并享受胜利的果实。102圣战的双赢性质为每个人提供了机会。吉本（Gibbon）写道：“征服凯撒之城的宗教功德吸引了来自亚洲的一群志愿者，他们渴望获得殉道者的桂冠；他们的军事热情因丰厚的战利品和美丽女性的承诺而被激发。”103


在这一切中，没有什么是新的：八百多年来，穆斯林们从他们的先知开始，就一直在呼吁征服古老的基督教首都，以及它将给予征服者的奖励。穆斯林——最初是阿拉伯人，现在是土耳其人——曾以庞大的军队围攻它。君士坦丁堡的雄伟城墙总是将他们击退。但当穆罕默德苏丹在1453年带着他的军队到来时，他带来了新的东西：由一位名叫乌尔班的高薪匈牙利或德国炮兵专家制造的火炮，他是几位欧洲叛徒之一。*最可怕的这些——长达二十七英尺，能够将重达1300磅的炮弹发射到一英里远——需要六十头牛将其从阿德里安堡的铸造厂运输过来。


君士坦丁堡的最后围攻


穆罕默德于4月6日开始轰炸。尽管早期在城墙上打出了一个缺口，乔瓦尼和他的手下在上面“用手枪、墙炮、弓箭、十字弓和投石机猛烈开火，将攻击者的前列队伍扫回了壕沟。”到晚上，缺口被修复。与此同时，君士坦丁堡的大公卢卡斯·诺塔拉斯击退了对港口链的海军攻击。这对苏丹来说并不是一个吉利的开端。“穆罕默德因失败而愤怒不已，他的将军们费尽心力劝说他不要用自己死去的士兵装填投石机并将他们扔过城墙。”104他通过轰炸并攻占附近的两个色拉斯城堡来平复自己的情绪，并将所有76名幸存者，包括投降者，钉死在了木桩上。105


在接下来的几周里，大炮持续向城墙开火；但由于重新装填需要几个小时，每天只能发射少量炮弹，且不够精确，因自身后坐力而倒塌，常常出现几天或几周的故障，最多只能在夜晚造成城墙上的缺口——此时防守者会在黑暗的掩护下出来，尽力修复缺口。许多时候，他们用瓦砾重新搭建的临时墙体吸收炮火的效果甚至比垂直站立时更好。


4月18日，命令对一处被认为足够薄弱的城墙进行全面攻击。在鼓声、钹声和伊斯兰战争呐喊声中，成群的奥斯曼人带着梯子、钩子、火焰和剑冲向城墙。“火枪的轰鸣、钟声的敲响、武器的碰撞、战士的呐喊、女人的尖叫和孩子的哭泣，产生了如此巨大的噪音，仿佛大地在颤抖，”一位目击者回忆道。“烟雾笼罩了城市和营地，战斗者们最终无法相互看见。”106经过四小时的激烈战斗，约有两百名穆斯林阵亡，但没有基督徒。


穆罕默德的耐心再次开始消耗。两天后，4月20日，在他的海军指挥官巴尔托格鲁未能绕过港口链，并且更糟的是未能阻止三艘热那亚船只闯入金角湾后，愤怒的苏丹下令将他钉死。他的顾问们恳求宽恕，最终他心软了：穆罕默德下令四名奴隶按住这位不幸的指挥官，而他亲自用鞭子抽打他；巴尔托格鲁随后被剥夺了财产、头衔和土地，被驱逐到无名之地。107“苏丹再次感到沮丧，绝望地踢着地面，像狗一样咬自己的手，”斯弗兰茨斯指出。108


海战中每死四名穆斯林就有一名基督徒阵亡，显示了“基督教航海技术的优越性”，并提升了君士坦丁堡的士气。109“他们徒劳地向他们的先知穆罕默德祈祷，”另一位目击者尼科洛·巴尔巴罗（生于1420年）写道，“而我们的永恒之神听到了我们基督徒的祈祷，使我们在这场战斗中获得胜利。”110


穆罕默德采取了更为极端的措施。在一项由“一个基督教叛徒”推荐的艰巨项目中，数百名工程师和成千上万的牛将奥斯曼战舰从博斯普鲁斯海峡拖出，运送到一座山丘上，然后再将其拖下另一侧的斜坡，进入黄金角，从而绕过了守卫的链条。111


因此，在四月下旬的某个时候，基督教水手们发现七十艘战舰朝他们驶来，伴随着“真主至大”的呼喊。112激烈的战斗随之而来，船只沉没。当四十名半淹死的基督教水手设法游到岸边时，“根据苏丹的命令，他们被固定在尖锐的木桩上，桩子刺穿了他们的头顶，”一位目击者写道。*“木桩被插下，他们被留在墙上的守卫面前等死。”113君士坦丁堡的反应是将所有260名奥斯曼囚犯押到城墙上，在苏丹面前处决他们。他对此并不在意，因为他的冒险得到了回报：奥斯曼人终于在港口站稳了脚跟，进一步孤立了这座城市，切断了食物和补给的流入。


对于城墙后面的防御者来说，形势变得严峻；士气开始低落。除了担心奥斯曼人，他们现在还必须担心为自己和家人寻找食物。情绪激动；热那亚人和威尼斯人成互相指责。“我恳求你们，我的兄弟们，保持和平，”皇帝君士坦丁插话道；“我们已经有足够的外部战斗了。不要为了上帝的怜悯而争吵！”114一些人恳求皇帝离开这座城市；他们认为他在城墙外与奥斯曼人作战会更有效，并可能获得援助。“我感谢你们给我的所有建议，”他在耐心倾听后回应，但“我怎么能离开我们的主的教堂、他的神职人员、王座和我的人民，任由他们处于这样的困境？世界会怎么评价我？我恳求你们，我的朋友们，将来不要再对我说其他话，只说‘不，陛下，请不要离开我们！’我永远不会离开你们！我决心和你们一起死在这里！”编年史作者补充道：“说完这些，皇帝转过头去，因为泪水充满了他的眼睛；与他一起哭泣的还有大主教和在场的所有人。”115


与此同时，对城墙的攻击持续进行——大炮日复一日地轰鸣——但围攻开始七周后，没有穆斯林成功踏入这座城市。因此，“苏丹采取了其他手段。”116正如他绕过了不可逾越的港口链条，现在他将越过顽固的城墙。大约在5月19日，一座巨大的木塔，helepolis,或“城市占领者”，被卷入战壕；它比城墙高，向被围困的人喷出致命的火焰，同时为奥斯曼挖掘机填沟提供掩护。乔瓦尼将火药桶滚入壕沟，将其炸毁。这些成功让人们保持活力。 “为了赢得那个人到我身边，我会付出什么代价！”穆罕默德惊呼道。 “他试图贿赂他，但没有成功。”117


这位意志坚定的苏丹总结道，如果他无法穿过或越过城墙，他就会从墙下钻过去。 5 月中旬至 5 月 25 日期间，奥斯曼帝国多次尝试破坏 14 个不同区域。墙;德国反地雷专家约翰·格兰特（Johann Grant）让每个人都感到沮丧。 “他要么炸死土耳其矿工，要么把他们熏出去，用臭罐闷死他们，或者让水淹死他们，或者在地下与他们相遇，用刀、斧头和矛与他们战斗。”118


穆罕默德束手无策，与他的高级官员商议。有一些关于退出的讨论；最后，穆罕默德决定在最后一搏中将他所有的人都吐到墙上。但首先他需要激怒他的手下。 5月28日晚，他聚集在一起，用熟悉的语气劝告他们：“就像所有的战斗一样，你们中的一些人会死，因为这是每个人的命运所注定的。回想一下我们的先知在《古兰经》中关于阵亡战士的承诺：在战斗中死去的人将被运送到天堂，并在妇女、英俊的男孩和处女在场的情况下与穆罕默德一起进餐。”119


但就像他的同名者（伊斯兰教先知）一样，苏丹穆罕默德知道现在的回报总是比来世的承诺更有吸引力。正如谢赫·阿克谢姆塞丁早些时候告诉他的那样，“你很清楚，大多数士兵无论如何都是通过武力皈依伊斯兰教的。那些准备为真主的爱而牺牲生命的人是极少数。另一方面，如果他们看到有可能赢得战利品，他们就会奔向死亡。”120苏丹也没有忘记，当他的父亲穆拉德二世向他的部下承诺，如果他们占领塞萨洛尼卡，他们将在三天内不间断地进行抢劫：三小时内就占领了这座城市。


因此，“苏丹以他们不朽的神（安拉）、四千位先知、穆罕默德、他父亲的灵魂和他佩带的剑发誓，他的战士将被授予掠夺一切的权利，夺走所有人，无论男性还是女性，以及城里的所有财产或财宝；并且在任何情况下他都不会违背他的誓言，”当时在场的天主教高级教士伦纳德·希俄斯（Leonard of Chios）写道。拜占庭的记录证实了这一点）。 “除了城市的建筑物和城墙之外，他对自己一无所求；其余的一切，战利品和俘虏，都将是他们的。”任何仍然没有灵感的穆斯林受此生或来世的恩赐，他留下了最后一个想法：“但如果我看到任何人潜伏在帐篷里而不是在城墙上战斗，”苏丹警告说，“他将无法逃脱挥之不去的死亡”，即刺穿。121


穆罕默德的“宣布得到了极大的喜悦”，数千人的喉咙里发出一波又一波雷鸣般的呼喊：“真主至大！” “除了真主，万物非主，穆罕默德是他的先知！”122“哦！如果你听到他们的声音传到天上就好了，”墙后的伦纳德想道，*“你会因惊讶而说不出话来……我们……对如此强烈的宗教热情感到惊讶，恳求上帝用大量的泪水对我们心怀善意。”123尼科洛确认：“所有这些‘最可怕的喊叫’在十二英里外的安纳托利亚海岸都能听到，我们基督徒非常害怕。”124


全面攻击定于5月29日进行。5月28日被命令进行赎罪、洗礼、祈祷和禁食，“违者处死”。125各种狂热分子在营地中游荡，给士兵们讲述双赢圣战的故事。游荡的“德尔维士”们拜访帐篷，激发人们对殉道的渴望，并保证在天堂的河流和花园中，以及在黑眼处女（仙女）的怀抱中度过不朽的青春。126他们引用了《古兰经》和《圣训》中所有“相关的经文”，并提醒这些男人“他们是在追随在674年至678年间被杀的先知的伙伴们的脚步，参与第一次阿拉伯围攻君士坦丁堡”。号角声响彻营地：“穆罕默德的子孙们，要振作起来，因为明天我们将手中握有如此多的基督徒，以至于我们可以以两个奴隶换一个金币，我们将拥有如此巨大的财富，以至于我们都将变得富有，从希腊人的胡须中我们将为我们的狗制作牵引绳，他们的家人将成为我们的奴隶。所以要振作起来，准备好为了我们[过去和现在的]穆罕默德而愉快地去死。”127


随着狂热情绪在穆斯林阵营中被煽动，宿命论也随之而来。围困这座受困的城市，预兆不祥。†君士坦丁的 ministers 再次恳求疲惫不堪的皇帝离开城市；在他们的劝说中，他昏倒了；当他恢复意识时，他喊道：“记住我之前说的话！不要试图保护我！我想和你们一起死！”对此，他们回答：“我们所有人都会为上帝的教会而死，也会为你而死！”


在5月27日，当君士坦丁堡被“笼罩在一片巨大的黑暗”中，这种黑暗“悬浮在城市上空”，并“震惊和恐惧”了人们。128—君士坦丁得知，与人们的希望传言相反，救援部队并没有到来。他转过身去，靠在墙上“开始因悲伤而痛哭。”129


这座城市真的孤独。


在5月28日——即使奥斯曼营地正被激发成圣战狂热——也下令举行大规模的宗教游行；所有教堂都挤满了请求者；赤脚流泪，手持十字架和圣像， chanting “凯里·艾利森”—“主啊，施怜悯”—神职人员带领妇女和儿童沿着墙壁走，“恳求上帝不要把我们交给”这个“最邪恶的敌人。”130


因此，基督徒和穆斯林在最后一夜都在呼唤他们的神灵：被围困者恳求他们的爱神保佑安全，而围攻者则恳求他们的战争之神获得胜利。


疲惫的皇帝在集结的官员、平民和神职人员面前发表了挑衅的演讲：“你们都知道时刻已经来临：我们信仰的敌人希望压迫我们……以他围攻力量的全部力量，像一条即将喷吐毒液的蛇……因此，我恳求你们像勇敢的男人一样战斗，正如你们从一开始到今天一样，抵抗我们信仰的敌人。” “这个可怜的苏丹，”君士坦丁继续说道，试图将他们的教堂“变成亵渎的圣地，变成疯狂和虚假先知穆罕默德的圣地，以及他的马和骆驼的马厩。”131


皇帝随后走进圣索非亚，“虔诚地以泪水和祷告接受了圣餐的圣礼。”132他接着前往宫殿，向他一生中可能冒犯过的任何人请求宽恕，向妻子告别（他没有孩子），然后返回墙边。


最后，在5月29日凌晨两点左右，穆罕默德打破了夜晚的宁静，向君士坦丁堡发起了猛烈攻击：伴随着号角、钹声和伊斯兰战争呐喊的轰鸣声，炮火照亮了地平线，一颗颗炮弹接连撞击墙壁。教堂的钟声和警报声也加入了这场混乱。*这场喧嚣令人发狂。在初次炮火之后，苏丹实施了他的战略：“我决定不断地接连投入一批又一批的新部队，”他告诉将领们，“直到敌人被骚扰和消耗，无法再抵抗。”133一波又一波，成群的士兵涌来，所有人都渴望战利品或天堂——或者仅仅是为了逃避被刺穿的命运。


首先来的是成千上万的巴希巴祖克，这些不规则的“疯狂头颅”；每当他们动摇时，“苏丹的军警和宫廷官员就用铁棍和鞭子将他们打回去”。他们用梯子和钩子，奋力攀爬到城墙上。“谁能叙述那些声音、伤者的哭喊，以及双方发出的哀号？”斯弗兰茨回忆道。“喊声和喧嚣超越了天际的界限。”134


经过两个小时的战斗，成千上万的流浪袭击者倒在了城墙下。穆罕默德——此时骑在靠近城墙的地方，手持权杖指挥——命令另一波新鲜的安纳托利亚土耳其人冲击城墙。圣战者们在自己伤亡者的人形金字塔上搭建和攀爬，炮弹在空中飞驰并撞击——毫无效果。由于占据高地，基督徒们杀死了无数敌人。“人们只能对这些野兽感到惊讶，”基奥斯的伦纳德承认。“他们的军队正在被消灭，但他们却敢一次又一次地靠近壕沟。”135


到凌晨四点，炮火已经造成了几处缺口，禁卫军冲了上去，尽管他们的前亲属和同信仰者依然坚守。迈克尔·克里托布洛斯（生于1410年）提供了一个快照：




[乔瓦尼]·朱斯蒂尼亚尼和他的士兵以及罗马人……用长矛、斧头、戟、标枪和其他攻击武器勇敢作战。这是一场近身战斗，他们阻止了攻击者，防止他们进入栅栏。双方都在大声喊叫——混杂着亵渎、侮辱、威胁、攻击者、防御者、射手、被射者、杀手和垂死者的声音，那些在愤怒和愤慨中做出各种可怕事情的人。那是一幅令人震惊的景象：一场手对手的激烈战斗，充满决心，为了最大的奖励，英雄们英勇作战，一方（奥斯曼人）拼尽全力想要迫使防御者后退，占领城墙，进入城市，袭击儿童和妇女及财宝，而另一方则勇敢地挣扎着驱赶他们，保护自己的财物，即使他们未能成功。136





然后，两件事情迅速发生：乔瓦尼——那个所有人，包括皇帝，都寄予厚望的无畏英雄——被射穿了胸甲，重伤倒地。他请求撤离战斗，但康斯坦丁恳求道：“在这个危险时刻，请不要抛弃我。这个城市的救赎在于你。”137这个深感痛苦的人不肯退缩，最终被抬过城市，送上等待的热那亚船只，令所有看到他的人感到沮丧。†


就在此时，一小队土耳其人通过防御者在混战中留下的一个小门进入城市。他们迅速插上了伊斯兰旗帜，令防御者感到恐慌。苏丹大声喊道：“城市是我们的！”并命令他最优秀的禁卫军冲锋。一个名叫哈桑的“巨兽”杀死了他面前的所有人，激励其他土耳其人紧随其后。当一块精准投掷的石头将他击倒时，他仍然单膝跪地挥舞着弯刀，直到被箭矢射穿，“被箭雨淹没”，他被天使迎入天堂。“到那时，敌人的整个军队都在我们的城墙上，我们的部队被迫逃跑。”成千上万的入侵者涌入，屠杀了人数不足的防御者；其他人则被踩踏在脚下，“被人群压死”。138


康斯坦丁哭喊着：“城市失去了，但我活着，”被一种狂热的疯狂所驱使，他脱掉了王室的华服，冲向“土耳其人涌入的地方”。他骑着马“将不敬者从城墙上撞下”，并用“右手握着拔出的剑，杀死了许多对手，鲜血从他的腿和手臂流出。”*受到他们主人的启发，喊着“宁死不屈！”的男人们冲向前来的人群，最终被吞没。139“皇帝被卷入其中，跌倒又爬起，然后再次跌倒。”140因此“他在城门口与许多随从一起死去，就像任何平民一样，统治了三年零三个月。”141


在1453年5月29日，2206年的罗马国家与他一同陨落，†而“这句话，”另一位当代人观察到，“得到了应验：‘始于君士坦丁[大帝]，终于君士坦丁[十一世]。’”142


圣战的结局


不久，七万名穆斯林便涌入城市，“像野兽一样愤怒地互相冲撞”，“力量之大，仿佛是一场地狱。”他们“在城市中四处奔跑，遇到的任何人都被斩首，无论男女、老幼、任何身份。这场屠杀从日出开始，土耳其人进入城市，直到中午，”尼科洛·巴尔巴罗写道。143“他们杀戮是为了恐吓整个城市——通过屠杀来恐吓和奴役所有人，”克里托布洛斯补充道。144“在许多地方，地面看不见，因为被尸体堆积覆盖，”斯弗兰茨斯总结道。145


像往常一样，在最初的攻击中被屠杀的人——包括“毫无怜悯地被杀的老人”和“被扔在街上的新生婴儿”——146——是幸运的。因为，一旦流血事件平息，入侵者被形容为“像狗一样疯狂奔跑”或“像野兽一样”，“在这个地方蜂拥而至，毫无节制地释放他们的自然残忍和非人道，进行每一个残酷和淫荡的行为。”147


到处都是“妇女被强奸，处女被玷污，年轻人被迫参与可耻的淫秽行为。”148受害者——包括成年男性——不仅遭到集体强奸，还遭受扭曲和贬低的行为：“妇女不得不用自己的身体赎回自己，男人则用手淫或其他方式。”‡“能够支付评估金额的人可以继续信仰，而拒绝的人则必须死。”149另一个说法称，受害者被迫忍受“奇怪而可怕的结合。”


老穆斯林将基督教虔诚与性放荡混为一谈的观念在这里得到了体现，尤其是针对修女，她们似乎成为了双重贬低的目标。“他们寻找修道院，所有的修女都被带到舰队，被土耳其人强奸和虐待，然后在土耳其被拍卖为奴隶，”尼科洛指出。150“修女们，”伦纳德确认，“被肮脏的堕落所玷污。”151


由于成千上万的市民逃到并躲在圣索非亚大教堂，一旦其大门被砍倒，就提供了丰厚的奴隶收获。“一个土耳其人会寻找看起来最富有的俘虏，第二个则会在修女中选择一个漂亮的面孔……每个贪婪的土耳其人都渴望将他的俘虏带到安全的地方，然后返回以确保第二个和第三个奖品……然后可以看到长长的俘虏链。”离开教堂及其圣地，被像牛或羊群一样驱赶。”奴隶贩子有时为了“任何一个身材匀称的女孩”互相斗争至死，152即使许多人“宁愿投身于井中淹死，也不愿落入土耳其人之手。”153


在占领了基督教世界最伟大和最古老的圣殿之一——在被占领时几乎已有千年历史——后，侵略者“在其中进行各种卑劣的行为，将其变成了一个公共妓院。”154在“它的神圣祭坛”上，他们对“我们的女人、处女和孩子”进行了“扭曲”。155包括“美丽的大公女儿。”她被迫“躺在圣索非亚大教堂的伟大祭坛上，头下放着十字架，然后被强奸。”156奥斯曼编年史确认了这些基督教的记载，虽然相对简洁：“他们使城市的人民成为奴隶，杀死了他们的皇帝，勇士们拥抱了他们的美丽女孩。”157


最后，遵循伊斯兰教的长期威胁和原始自夸，他们将圣索非亚和许多其他教堂用作“马厩”，并用倒塌的祭坛作为饲槽喂养马匹。确实，为了不让这次劫掠的圣战血统被忽视，侵略者到处亵渎和嘲弄基督教的所有遗迹——一种“伊斯兰在此”的表现。因此，“他们在营地中游行展示[圣索非亚的主要]十字架，鼓声震天，重又钉死基督，伴随着唾弃、亵渎和诅咒。他们在他的头上放了一顶土耳其帽子……嘲笑地喊道，‘看啊，基督徒的神！’”他们“挖掉了[防腐]圣人的眼睛”，并将他们的尸体“扔在街道中间，让猪和狗践踏……我们的主耶稣基督和他的圣人的画像被焚烧或砍成碎片。”158


古城中的许多其他教堂也遭遇了同样的命运。* “被放置在教堂屋顶或墙壁上的十字架是 被拆毁并践踏。”圣体被扔到地上；圣像被剥去金饰，“扔到地上并被踢。”圣经在被焚烧之前被剥去金银装饰。“圣像毫无例外地被投入火中。”159宗教长袍被放在狗的后腿上；祭司的衣服被放在马身上。


因此，这一预言在762年前被写下，《启示录》得以实现——或者说至少又一次重演。†


当穆罕默德苏丹最终盛大进入城市时，“到处都是不幸，每个人都被痛苦所触动”。“每个家庭都在哀悼和哭泣，十字路口传来尖叫，所有教堂都充满了悲伤；成年人的呻吟和女性的尖叫伴随着抢劫、奴役、分离和强奸。”160苏丹骑马来到圣索非亚，下马后走了进去，“惊叹于这座宏伟大教堂的景象”。他看到一个土耳其人在疯狂地敲打大理石地面，便询问他在做什么。“这是为了信仰！”那个狂热者回答。穆罕默德用弯刀将他击倒：“满足于战利品和俘虏；这座城市的建筑属于我。”161


像其他被穆斯林控制的宏伟教堂一样——例如施洗约翰的大教堂，现在是大马士革大清真寺——圣索非亚的命运不是被毁灭，而是转变为清真寺。它的十字架、雕像和圣像被清除——苏丹本人推翻并践踏了它的祭坛162——穆罕默德命令一名宣礼员登上讲坛，发出“他们可憎的祷告。然后，这个罪恶之子[苏丹]，这个敌基督的先驱，站在圣桌上发出他的祷告，”从而“将大教堂变成了他和他的穆罕默德的异教圣地。”163


像他之前和之后的其他人一样，穆罕默德在从虔诚转向堕落时并没有感到冲突。那晚在胜利宴会上喝醉后，他向大公卢卡斯·诺塔拉斯发出命令——他的女儿在圣索非亚的祭坛上被集体强奸——命令他将最小的儿子交给苏丹的性满足。“当男孩的父亲听到这个消息时，他的脸色变得苍白，仿佛被击倒了一样。”他回答说，“死去对我来说要好得多”，而不是“将自己的孩子交给他玷污。”听到这话，穆罕默德“愤怒不已”，下令处决卢卡斯。在被杀之前，大公——引用“为我们被钉十字架、死而复生的那位”——劝告他惊恐的儿子们拒绝穆罕默德的要求，不要害怕后果。受到鼓励的他们也“准备去死”，并被处决。164苏丹又刺死了另一个“宁愿死也不愿受辱”的十四岁基督教男孩。165


在同一个庆祝活动中，“正如他向他的维齐尔和其他官员所承诺的那样”，穆罕默德将“君士坦丁堡的可怜公民”拖到他们面前，并“为了娱乐而下令将他们中的许多人砍成碎片”。166这座城市的其余人口——多达四万五千人——被锁起来，卖给东部奴隶。


只需一件事就能让苏丹们取得彻底的胜利：斩首他的宿敌君士坦丁十一世。于是，一个自称是堕落皇帝的脑袋被冲到他身边，并被钉在一根柱子上。站在它面前，苏丹欣喜若狂地说：“士兵们，缺少一件事才能使这场胜利的荣耀变得圆满。现在，在这个幸福快乐的时刻，我们拥有希腊人的财富，我们赢得了他们的帝国，他们的宗教已经彻底灭绝了。我们的祖先*迫切希望实现这一目标；现在庆幸吧，因为是你的勇敢赢得了胜利这个王国属于我们。”穆罕默德随后下令将砍下的头颅剥去皮，塞满麸皮，并“作为胜利的象征送给波斯和阿拉伯的总督”——这提醒这两个古老的穆斯林民族，是土耳其人做了几个世纪以来他们无法做到的事情。167


这个消息像野火一样传遍了伊斯兰教的土地。与曼齐克特之战不同的是，曼齐克特之战更多地是突厥人的胜利，而君士坦丁堡的征服对所有穆斯林来说都具有重大意义。即使在奥斯曼帝国主要竞争对手马穆鲁克统治的埃及，“好消息也被宣布，开罗也被装饰”以庆祝“这一最伟大的征服”。麦加的谢里夫写信给穆罕默德，称他为“帮助伊斯兰教和穆斯林的人、所有国王和苏丹中的苏丹”，并且——进一步强调了征服异教徒是伊斯兰虔诚的缩影——“先知伊斯兰教法的复兴者”。但最重要的是，正如麦加人所说，君士坦丁堡长期以来“在所有人眼中以不屈不挠而闻名”——有堕落了，先知数百年的预言有成真了，这震惊了umma带着震惊的狂喜。168


这样的反应表明了君士坦丁堡在其存在时的角色。因为当伊斯兰在其存在的第一个世纪中席卷并征服了基督教世界的伟大城市和地区时，正是新罗马继续抵抗着弯刀——即使在哈里发向其城墙发起了不止一次的全面围攻时。若君士坦丁堡在一个尚处于“黑暗时代”初期的欧洲已经被哈里发的盟友和潜在盟友——来自南方的穆斯林摩尔人、来自北方的奴隶贸易维京人以及来自东方的匈奴马扎尔人——四面八方轰炸时沦陷，西欧将面临一个严峻的前景：哈里发的全部、无阻碍的力量——不再是跨越（地中海）的海洋，也不再是被不可逾越的山脉（比利牛斯山）阻挡——而是直接在大陆上，位于其东部后门，准备、渴望并愿意席卷而过，清除基督教世界的剩余部分。


然而，恰巧君士坦丁堡做了抵挡伊斯兰教。即使在其衰落的几十年里，当这座城市已不复往日辉煌时，它仍然是奥斯曼帝国的一个刺痛；因为无论多么深入巴尔干地区他们向前推进，只要君士坦丁堡存在，穆斯林的后方就始终处于脆弱状态。简而言之，正如拜占庭历史学家约翰·朱利叶斯·诺里奇所说：“如果撒拉逊人在七世纪而不是在十五世纪占领了君士坦丁堡，今天的整个欧洲——以及美洲——可能都是穆斯林。”169


1453年已经沦陷，紧迫的问题依然存在：西欧是否仍然软弱且分裂？穆罕默德——以他最新的名字出现——会接下来攻占罗马吗？还是说其东部的、如今已死的对手为整个欧洲争取到了抵御即将到来的圣战所需的时间？*





*还有其他几篇当代记载描绘了对俄罗斯造成的毁灭。据一位1246年前往基辅的意大利旅行者所述，蒙古人“袭击了俄罗斯，造成了巨大的破坏，摧毁了城市和堡垒，屠杀了人；他们围攻了俄罗斯的首都基辅；在围攻这座城市很长一段时间后，他们攻陷了它，并将居民处死。当我们穿越那片土地时，看到无数的头骨和尸骨散落在地上。基辅曾是一个非常大且人口稠密的城镇，但现在几乎被削减到一无所有，因为现在那里几乎只有两百户人家，居民完全处于奴役之中。从那里出发，蒙古人在前进中不断作战，摧毁了整个俄罗斯。”（Dawson 2005, 29–30）


†尽管今天这个词似乎带有贬义，但它的词源是突厥-蒙古语—orda或ordu——意味着营地或军队。


*伊本·卡西尔描绘了最后一位阿巴斯王朝的哈里发穆斯塔西姆，称其为一个有些冷漠的享乐主义者。“塔塔尔人……从四面八方向[哈里发宫殿]射箭，直到一名女奴在哈里发面前玩耍并逗乐他时被击中。”（刘易斯 1987, 82）


†与当代对超脱和/或节制的描绘相反，“苏菲派在宣扬圣战中发挥了关键作用。”一位“旋转的德尔维什”的谢赫曾向一位土耳其贝伊赠送了一根战棍，后者庄重地将其放在头上，并发誓要进行大圣战和小圣战：“我将用这根棍子首先征服我的欲望，然后杀死所有[即否认者]的信仰敌人。”（赖利-史密斯 1995, 250）


‡穆罕默德的大多数突袭被称为ghazawat (ghazwa，在最古老的先知阿拉伯传记中，恰当地称为maghazi。“圣战者是安拉的剑，”一位穆斯林编年史家（约1400年）写道，“他是信徒的保护者和避难所。如果他在安拉的道路上成为烈士，不要相信他已经死去——他与安拉同在，享受着永恒的生命。”（克劳利 2014, 31）


*因此，一位十四世纪的穆斯林道德家“将奥斯曼苏丹的主要特质归结为他们对圣战的追求”；一位十五世纪的作家称奥斯曼苏丹为“安拉的使者和正统哈里发之后最杰出的圣战者和穆贾希德。”（希伦布兰德 2007, 167–168）土耳其教授伊纳尔奇克写道：“圣战的理想是奥斯曼国家建立和发展的一个重要因素……圣战是一种宗教义务，激励着各种事业和牺牲。”（弗雷戈西 1998, 211）伯纳德·刘易斯说：“奥斯曼人恢复了对基督教世界的经典圣战——在所有主要的穆斯林王朝中，他们是最热忱和始终如一地致力于穆斯林信仰和维护、执行圣法的。在奥斯曼历史的早期，圣战在他们的政治、军事和知识生活中都是一个主要主题。”（2003, 237）


†因此，“十四世纪初土耳其人在安纳托利亚的圣战与两个世纪前北非阿尔摩拉维德的ribats有一定的共同点。”（博纳 2006, 153）毕竟，“阿尔摩拉维德”这个词只是一个音译。al-murabitun,他们在战斗中ribat.


‡奥斯曼人进一步效仿塞尔柱人，与逊尼派保持紧密联系乌莱玛“他们大量撰写支持统治王朝的作品”（Hillenbrand 2007, 167）。马穆鲁克人也是如此：伊本·泰米叶（去世于1328年），他是那个时代伟大的穆斯林教义家之一，他的著作至今仍在影响和激励“激进”穆斯林，他为这些奴隶出身的苏丹工作：“他教导说，基督徒和公开的异端（例如，什叶派）并不是圣战的唯一目标，因为虔诚的人也有责任抵抗那些自称为穆斯林但未能严格执行伊斯兰教法的统治者。对于统治者或士兵来说，放弃圣战是穆斯林可能犯下的最大罪过”（Riley-Smith 1995, 247）。


§例如，谢赫们教导奥尔汗：“如果一个城镇或地区抵抗他并被武力攻陷，基督徒就没有权利。五分之一的人口可能会被奴役，男人被送去在征服者的土地上工作，男孩则被训练入伍”（Runciman 2004, 34–35）。


¶早在1341年，土耳其贝伊奥马尔·阿伊丁，“真主之狮”，就能用350艘船和15000人从斯米尔纳的一个被占领港口恐吓基督教的爱琴海地区（Madden 2004, 180）。


*土耳其人“最初源于蒙古草原居民”，他们“坚持使用箭矢作为一种神圣的礼物，这是真主和他的先知赋予人类的”（Atiya 1978, 80）。


*虽然这对伊斯兰教来说并不是一项新事业——在七世纪初的征服中，阿拉伯人以征服的异教徒人口的儿子作为贡品（例如，这里）——但对于不断扩张的奥斯曼战争国家来说，血税是更受欢迎的选择。


†一份十六世纪的欧洲手稿讲述了“希腊人所承受的悲伤，父母在生命的黄金时期与孩子分离。想想那撕心裂肺的悲伤！有多少母亲抓挠自己的脸颊！有多少父亲用石头击打自己的胸膛！这些基督徒因与孩子分离而经历了怎样的痛苦，多少母亲说，‘宁愿看到他们死去并埋葬在我们的教堂里，也不愿意活着把他们带走成为土耳其人，放弃我们的信仰。你们死去更好！’”（Bostom 2005, 558）。


‡例如，在1565年的埃皮鲁斯和阿尔巴尼亚。


§对于“西欧人”来说，“好色的土耳其人”是“淫荡的象征”；他们“特别震惊于公开的同性恋行为，并可能对后宫的故事感到羡慕。威尼斯禁止十四岁以下的男孩访问君士坦丁堡（当时的伊斯坦布尔），以免他们感染‘土耳其病’”（阿克巴尔 2003, 90）。在他对基督教对伊斯兰教看法的广泛调查中，诺曼·丹尼尔写道：“这种指控，正如现在一样，常常被提出，认为伊斯兰教要么允许，要么鼓励同性或异性之间的不自然性交，实际上，任何性行为都是为了其本身。”其原因在于相信“伊斯兰教积极利用了人类普遍的弱点”（1962, 141, 147）。


¶例如，许多中东学者，如约翰·埃斯波西托，坚称 jizya,“赋予他们 [dhimmis] 以获得穆斯林对外部侵略的保护，并免除他们的军事服务”——而没有指出基督徒和犹太人所购买的“保护”实际上是来自穆斯林自身的，且 dhimmis因为他们是“免除…军事服务”的，作为不信者，他们本身就是敌人，必须保持分离和被征服。(http://raymondibrahim.com/2015/05/28/islamic-jizya-fact-and-fiction/)


* 定义为 Merriam-Webster作为“人质与其劫持者之间建立联系、认同或同情的心理倾向。”那些设法保护自己灵魂的人似乎都被他们年轻时的创伤永久性地留下了伤疤。根据一位十六世纪的欧洲观察者的说法，“他们聚在一起，一个人告诉另一个他的故乡，以及他在教堂里听到的或在学校里学到的事情，他们彼此达成一致，认为穆罕默德不是先知，土耳其宗教[伊斯兰教]是虚假的。”（Bostom 2005, 558）


*谨慎的奥斯曼人常常试图诱惑那些他们只能以巨大代价击败的对手：而不是战斗反对他们被邀请去战斗for土耳其人作为附属国。由于前者常常导致死亡和毁灭，而后者则常常带来安全和繁荣，因此一些人——尤其是在灭绝几乎确定的情况下——选择了臣属关系。正如西班牙穆斯林和基督徒之间的临时联盟，这些例外情况现在常常被引用作为“证据”，证明宗教只是土耳其人与欧洲人之间战争的借口。


†作为一个一生都在口头和军事上抵抗土耳其人的人——他形容土耳其人为“野蛮和无知”，因为他们“沉迷于流血和大屠杀”——曼努埃尔二世对伊斯兰教非常熟悉。他理解伊斯兰教对非穆斯林施加的三种选择：“[1] 他们必须遵循这条法律 [沙里亚，即成为穆斯林]，或者 [2] 交纳贡税，并且更进一步，被降为奴隶 [这是对jizya和dhimmi状态]，或者在缺乏任何情况下，[3]毫不犹豫地用铁击打。”在证明非理性教义不能源自上帝的背景下，他辩称这三种选择“极其荒谬”，特别是如果成为非穆斯林是如此糟糕，为什么金钱，jizya,允许人们“购买过一种不道德生活的机会”？（引自Demetracopoulos n.d., 270，以及Manuel 2009）。


‡《启示录》中提到的同一费城为这一事件增添了末世的色彩。


*在科索沃战役后，死去的王子拉扎尔的女儿被送去装饰巴耶济德的后宫；他后来将她纳为四个妻子之一，以巩固对塞尔维亚的附属关系。


†在一个版本中，帖木儿对被俘的苏丹说：“我知道你的军队一直在与异教徒作战……如果你听从我的劝告，愿意和平，我本打算给予你强有力的支持，无论是金钱还是军队，以更有力地进行宗教战争，消灭穆罕默德的敌人。”（Marozzi 2004, 336）毕竟，“帖木儿是一个虔诚的穆斯林，或者声称自己是，尽管造成了巨大的破坏，但他仍然小心翼翼地对伊斯兰信仰的场所和人员表示应有的尊重。”（Lewis 2003, 103）


‡曼努埃尔的生活没有安宁，这在他后来的著作中有所体现：“当我度过童年而尚未达到成年时，我被充满苦难和烦恼的生活所包围；但根据许多迹象，可以预见我们的未来会使我们将过去视为一段清晰宁静的时光。”（瓦西里耶夫 1952, 629）


§战利品通常被收集起来，随后进行分配，其中至少五分之一——通常包括最优秀的部分——归领导者所有（根据《古兰经》8:41）。


¶尽管这些数字听起来不可能，奥斯曼编年史家在描述这些袭击时常常做出互补的陈述，例如，“被俘者的数量超过了战斗人员的数量”（Bostom 2005, 91）。


*在土耳其语中发音，通常在英语中音译为“Mehmet”。


*根据伊斯兰教法，情况是决定何时与异教徒签订和平条约的关键因素：当强大时，穆斯林应保持进攻；当弱小时，他们应寻求和平——包括，如所见，第6章通过假装皈依，或taqiyya。更一般地说，使用欺骗以在异教徒面前获得优势是基于先知的著名格言“战争即欺骗” (Sahih Bukhari52:269），他在鼓励一位新皈依者为伊斯兰的利益对他的部落成员撒谎时说。穆罕默德还允许另一位年轻的皈依者欺骗一位年长的犹太诗人（曾嘲笑先知），让他认为这位穆斯林是他的朋友；一旦犹太人放下警惕，将穆斯林青年纳入他的信任中，后者便刺杀了他（伊本·伊斯哈克 1997, 367–368）。简而言之，正如一本专门讨论四大法学派定义的圣战的阿拉伯法律手册所总结的那样，“乌里玛（法学家）一致认为，在战争中欺骗是合法的……欺骗是一种战争艺术”（卡里玛 2003, 304；有关“战争即欺骗”的更多信息见易卜拉欣 2007, 142–143）。


†雅各布·德·坎皮，一位熟悉奥斯曼方式的热那亚商人，描述了这一程序：“大土耳其人[让]他想惩罚的人躺在地上；将一根尖锐的长杆放入直肠；用双手握住的大锤，刽子手全力击打，使这根被称为palo的杆子进入人体，按照其路径，不幸者要么继续痛苦，要么立刻死亡；然后他抬起杆子，将其插入地面；因此不幸者被留在极端痛苦中；他活不久”（克劳利 2014, 153）。


*“苏丹手中有一支可怕的‘第五纵队’……他的许多追随者已经在间谍活动、破坏和背叛方面受过良好训练”（卡尔迪尼 2001, 127）。


*见脚注这里关于这种可怕的处决方式的目击者描述。


*其他人听到了，但并不理解：“敌人的呐喊，如同狂风暴雨般的咆哮，传入了我们的城市，我们在想他们的营地发生了什么。”（Sphrantzes 1980, 120）。


†5月24日的满月被持续三小时的日食遮蔽。随后在5月27日，一层奇怪的雾气笼罩了城市，当雾气散去时，出现了一种奇异的光芒，包括从奥斯曼营地看到的，在圣索非亚周围闪烁，随后消失；这被视为神圣存在的离去。圣像和十字架 inexplicably 地掉落。


*“当土耳其人听到钟声时，”一位来源指出，“他们命令他们的号角、长笛和成千上万的其他乐器发出声音”以淹没那些令人厌恶的钟声（Dmytryshyn 1991, 216）。


†乔瓦尼撤退到基奥斯，“他在那里去世，”一位当代编年史家写道，“要么是因为在如此不合时宜的时刻离开战斗而感到羞愧，要么是因为他的伤势致命”（梅尔维尔-琼斯 1973, 123）。


*一些奥斯曼编年史作者简洁地确认，“伊斯坦布尔（君士坦丁堡）的统治者勇敢且不求宽恕”（Crowley 2014, 231）。


†尽管它成立于公元325年，但对于生活在其中的人和攻击它的人来说，君士坦丁堡实际上是公元前753年建立的罗马帝国的延续，这一事实常常被遗忘，因为“拜占庭”一词的频繁使用（如果不是唯一使用的话）（如引言中所讨论的）。


‡被迫对征服者进行自慰（和/或其他肮脏的活动）？


*在这次对君士坦丁堡的“清洗”之后，随之而来的是许多得意的嘲笑：“无耻的不信者的丑陋钟声被穆斯林的祷告声所取代，”一位十六世纪的奥斯曼历史学家指出，“圣战者的耳朵充满了旋律……教堂被清空了肮脏的偶像，摆脱了污秽和偶像崇拜的污垢。”（Hillenbrand 2007, 175）


†大约在公元691年写于叙利亚，这位匿名作者预言“希腊将走向毁灭，居住在其中的人将被俘和被杀。罗马尼亚（安纳托利亚）将走向灭亡和屠杀……他们将在圣所内亵渎后屠杀祭司，并在尊贵和神圣的地方与女人同床……他们会把这些[圣 vestments]放在他们的马身上，并铺在他们的床上。他们会把他们的羊群安置在圣人的墓中……考验之火降临基督徒的后裔”（伪梅索狄乌斯2012，43-49；不同的翻译出现在第这里顺便提一下，不应想象在伊斯兰对君士坦丁堡的洗劫中所犯下的暴行比早期伊斯兰征服时的暴行要严重得多。相反，前者的记录要详细得多，并且由于是十五世纪所写，保存得也比早期几个世纪的记录要好得多。


*对于奥斯曼土耳其人来说，这不仅意味着他们的前辈和亲属，塞尔柱土耳其人，还包括阿拉伯人穆拉比图恩几个世纪前，致力于对君士坦丁堡进行圣战的人。


*了解基督教与伊斯兰教历史的人，如教皇庇护二世（在位1458–1464），他坚决主张收复君士坦丁堡，欣赏这样的问题：“过去我们在亚洲和非洲受伤——在外国。这一次，然而，我们在欧洲，在我们自己的土地上，在我们自己的家中受到攻击。你会抗议说，土耳其人早已从亚洲迁移到希腊，蒙古人在欧洲扎根，阿拉伯人通过直布罗陀海峡占领了西班牙的部分地区。我们从未失去过一座与君士坦丁堡相当的城市或地方。”（卡尔迪尼 2001, 128）













第8章


伊斯兰的兴衰：1683年维也纳围城战




穆罕默德不会放下武器，直到他完全胜利或彻底失败。


——教皇庇护二世，14591





醒来吧，萨拉丁。我们回来了。我在这里的存在祝圣了十字架对新月的胜利。


——法国将军亨利·古罗，1920年，大马士革2



边缘的胜利


I十五世纪见证了ISLAM FINALLY ACHIEVE ITS征服君士坦丁堡的八百年目标，因此它见证了两种不同的基督教文明——一种是天主教，位于与伊斯兰教接壤的欧洲最西端，另一种是东正教，位于其最东端——完成了对穆斯林占领的数百年解放战争。


在西班牙，“格拉纳达的攻陷[在1492年]在整个基督教世界产生了非凡的影响，并被视为对三十九年前君士坦丁堡沦陷的恰当报复。”3虽然“君士坦丁堡对奥斯曼苏丹而言，格拉纳达对费迪南德和伊莎贝拉而言，”4从西班牙的角度来看，与伊斯兰的战争几乎没有结束。格拉纳达一被征服，这两位君主便资助了克里斯托弗·哥伦布的雄心勃勃的航行，试图发起“最后一次 通过印度对伊斯兰教进行明确的十字军东征5（这最终导致了新世界的偶然成立）。


许多欧洲人相信，如果他们能够接触到伊斯兰教以东的民族——那些如果不是基督徒，至少“尚未受到穆罕默德瘟疫感染”，引用教皇尼古拉斯的话。6—他们可以共同压制伊斯兰教。*这在哥伦布自己的信件中清晰可见：在一封信中，他称费迪南德和伊莎贝拉为“可怜的穆罕默德教派的敌人”，他们“决心送我去印度地区，看看那里的人民如何能在战争中提供帮助”；7在另一封写给君主的信中，哥伦布在抵达新世界后提出要组建一支军队“为耶路撒冷的战争和征服而战。”8


西班牙和哥伦布并不是第一个实施这一战略的；一旦葡萄牙在1249年清除了伊斯兰教，其军事命令便开始进攻穆斯林非洲。“亨利王子（生于1394年）爆发的能量和广阔的智力背后的主要动机是简单的愿望——带着十字架，将十字军的剑带到非洲，从而为基督教与伊斯兰教的圣战开启新的篇章。”9他发起所有这些探索航行，因为“他想知道在那些地方是否有基督教王子”，他们“会帮助他对抗信仰的敌人。”10


但十五世纪也见证了东正教俄罗斯从伊斯兰统治下的解放。然而，由于多种原因——从地理到地缘政治——其历史在西方仍然是最不为人知的。†


蒙古人转信伊斯兰教


尽管在1240年左右征服俄罗斯时仍为异教徒，但到1300年，蒙古人已彻底伊斯兰化。阿拉伯语被采用，“整个穆斯林宗教机构，包括法官、穆夫提等，出现在萨莱，即哈萨克汗国在下伏尔加的首都”，而“伊斯兰教法，穆斯林宗教法”则至高无上。“由此，俄罗斯-鞑靼征服社会进入了中世纪基督教-穆斯林边界生活的主流”，也就是说，它进入了一个熟悉的范式。教堂的建设“几乎停滞了一百年”，而一系列“赎金”和“非正规税收，基本上是敲诈”——总之，jizya——被征收“以确保财富不断从俄罗斯流向草原。”11


蒙古人的宗教宽容（或冷漠）在他们皈依伊斯兰教后消失。虽然许多蒙古领导人最初偏爱他们的基督教臣民，因为“他们的谦逊和其他类似的习惯”，引用叙利亚主教巴尔·赫布拉乌斯（卒于1286年）的话，“他们的爱转变为如此强烈的仇恨……因为他们都变成了穆斯林。”12当可汗马哈茂德·合赞 (Mahmud Ghazan) 于 1295 年皈依伊斯兰教并屈服于“迫使他……迫害基督徒的民众压力”时，事情尤其达到了紧要关头，最终颁布了以下法令：“教堂应被连根拔起，祭坛应被推翻，圣体圣事的庆祝活动应停止，赞美诗和祈祷的声音应被废除；基督徒、犹太人各教会的领袖，以及其中的伟人，都将被杀。”13


在这项法令的授权下，穆斯林暴民相信“所有不放弃基督教和否认其信仰的人都应该被杀死”，他们肆意横行，在基督徒群体中屠杀和造成严重破坏。在蒙古控制的亚美尼亚，教堂礼拜被禁止，地方当局下令拔掉每个成年基督徒男子的胡须，并对他们施加其他羞辱。 “当很少有基督徒叛逃[伊斯兰教]时作为对这些措施的回应，可汗随后下令对所有基督徒男子进行阉割并挖出一只眼睛——这在抗生素出现之前的那个时代导致了许多人死亡，但确实导致许多人皈依伊斯兰教。14


类似的敌意活跃了蒙古与俄罗斯的关系。 1327 年，在金帐汗国权力的鼎盛时期，乌兹别克汗的表弟谢夫卡尔（俄罗斯编年史中称其为“基督教的毁灭者”）请求可汗“允许我前往罗斯，摧毁他们的基督教信仰，杀死他们的王子，并把他们的妻子和孩子带到你身边。”乌兹别克人同意了。谢夫卡尔率领大军入侵俄罗斯，“带着极大的傲慢和暴力。他开始了对基督徒的大规模迫害，[使用]武力、掠夺、酷刑和虐待”。15俄罗斯人也并非不了解他们（再次）遭受苦难背后的原因：在他们的编年史中，到处都是“他们表现为信仰的捍卫者，为拯救基督教免受宗教敌意驱动的掠夺异教徒的侵害而奋斗”，而“蒙古的暴行”总是被记录为“一场持续的宗教战争中的事件”。16


蒙古人会皈依伊斯兰教从一开始就不是显而易见的。成吉思汗的孙子旭烈兀在消灭阿拔斯王朝哈里发之前，曾将自己描绘成“安拉的祸害”，以此嘲讽穆斯林，他对穆罕默德的信条怀有敌意，对基督徒和犹太教则持宽容态度，这是出了名的。dhimmis.*马可·波罗写道，当旭烈兀的兄弟忽必烈发现一位穆斯林维齐尔，一位“阿赫马特”（可能是艾哈迈德）利用他的高级职位剥削汗国中大部分非穆斯林臣民时，忽必烈“注意到了撒拉逊教派的教义”，马可·波罗写道，†“这为所有罪行开脱，是的，甚至谋杀本身，当做出不属于其宗教信仰的事情时。看到这一教义导致了可恶的阿赫马特和他的儿子们毫无负罪感地做出了这样的事，可汗对此感到非常厌恶和憎恶。因此他召集了撒拉森人，禁止他们做他们宗教所禁止的许多事情。”17


尽管如此，作为游牧民族，蒙古人与他们之前的其他部落民族——阿拉伯人、柏柏尔人、土耳其人——有很多共同点，他们服从并发现伊斯兰教与他们的生活方式兼容。他们的敌人始终是“其他人”——他们部落之外的任何人和每个人（或者在伊斯兰背景下，是部落之外的异教徒）umma).‡基督教正义战争理论对他们来说完全无法理解：一个民族拒绝屈服于蒙古统治，便是屠杀和/或奴役他们的充分理由。§一旦被征服，只有贡品（或在伊斯兰背景下，jizya）才能换取他们受害者的生命。¶


伟大的成吉思汗的生涯甚至与穆罕默德相似：他们都统一了此前互相争斗的蒙古和阿拉伯部落；他们的继承者将国家的联合力量转向了“他者”，即异教徒的土地。作为首领，成吉思汗与穆罕默德一样，制定了一部法律法典——雅萨（Yassa），这部法典“从此被他的人民视为神圣法令，给予崇敬。”18因为雅萨（Yassa）与可兰经（Koran）一样，是在游牧环境中创作的，它呼应了穆斯林的“忠诚与敌意”教义：它劝告蒙古人“互相帮助——并消灭其他人”；他们被“禁止”与任何“未投降的人”达成和平；而非蒙古的臣民（如dhimmis）被“禁止……拥有荣誉称号”或“将蒙古人作为仆人或奴隶。”19


简而言之，正如当代欧洲观察者长期以来对土耳其人所说的那样，“鞑靼人也[同样]接受了伊斯兰教，因为这是简单的宗教，而基督教则是艰难的宗教，”引用自里科尔多·蒙特·克罗切（Ricoldo of Monte Croce，卒于1320年）。20而伊斯兰教补充了他们原有的生活方式，基督教则仅仅挑战了它。


推翻鞑靼的枷锁


金帐汗国的基础设施在1359年开始因内部纷争而破裂。利用这一点，莫斯科公国（或称莫斯科大公国）开始反抗其统治者。因此，汗马麦（Khan Mamai）寻求镇压叛乱者并“将伊斯兰教强加于俄罗斯人”，于1380年带领约十万土耳其-鞑靼人前往莫斯科。21俄罗斯人自夸将把他们的剑“用于捍卫俄罗斯土地和基督教信仰”，以对抗“穆斯林的盔甲”，并接受了挑战。22在莫斯科的大公德米特里·伊万诺维奇的总体领导下，约五万名俄罗斯人走出， 在顿河及其他支流附近的库利科沃战场与可汗会面。对立的军队庞大，横跨八英里。他们自己处于河流和密林之间，从而限制了鞑靼骑兵的机动和侧翼能力。


“我既不会保护我的脸，也不会躲在后面，而是让我们所有兄弟一起战斗，”德米特里在回应他的voivodes’（或军阀）请求保持安全：“我希望为基督教而死，优先于其他人，以行动和言语，让所有看到的人都变得勇敢。”23更实际一点，王子解释道：“我们宁愿在战斗中阵亡，也不愿成为这些异教徒的奴隶。”24


一旦战斗在1380年9月8日开始，“发生了如此巨大的屠杀和激烈的战争，以及前所未有的喧嚣，”编年史家写道；“鲜血如倾盆大雨般流淌，双方都有许多人被杀。”25尽管人数是其两倍，俄罗斯人“为了报复鞑靼人的侵害”以野蛮的愤怒作战。26信守承诺，德米特里被看到在前线“向左向右攻击，杀死了许多人；他自己被许多[鞑靼人]包围，头部和身体多次受伤。”27经过数小时的激烈战斗，尽管伤亡惨重，俄罗斯人在隐藏的骑兵的帮助下，这些骑兵从周围茂密的树林中冲出，成功击溃了穆斯林。


因此，大公德米特里——在得知蒙古人已经逃跑后，因大量失血而瞬间倒下——在150年内领导了俄罗斯对其鞑靼压迫者的第一次重大胜利。


虽然库利科沃战役打破了蒙古无敌的神话，并为莫斯科带来了巨大的荣誉，但完全解放仍需一个世纪的时间。因为在1382年，重新集结并恢复的鞑靼人入侵了莫斯科，几乎将整个城市烧成废墟，留下约两万四千具尸体。


但这个顽强的公国继续成为大汗国的主要障碍。28到1409年，埃米尔·埃迪盖警告大公瓦西里·德米特里维奇停止拖欠全额付款jizya——“否则你的领地将遭遇灾难，基督徒将面临最终的厄运，我们的愤怒和战争将降临于你！”29警告被忽视，埃迪盖开始屠杀、掠夺、并纵火，包括在莫斯科，尽管他未能攻陷它。因为库利科沃战场上发生的事情现在无法逆转；在接下来的几十年里，莫斯科继续在力量和声望上增长，即使大汗国在这两方面都在减弱。


1478年，莫斯科的大公伊凡三世，“俄罗斯土地的聚集者”，公然拒绝向艾哈迈德汗支付jizya给艾哈迈德汗。尽管鞑靼人愤怒咆哮——因为艾哈迈德被认为是“野蛮人和真主的战士”30——莫斯科的大主教和所有贵族“恳求大公为了东正教基督教坚定抵抗伊斯兰教。”两年后，艾哈迈德带着一支庞大的军队出发前往莫斯科。所有俄罗斯人都被敦促“做出一切必要的牺牲，以结束你们家园的焚烧和掠夺，孩子们的杀戮，妻子和女儿的虐待——这些是其他伟大国家现在正在遭受土耳其人侵害的事情，比如保加利亚、塞尔维亚、希腊”（这是指当时奥斯曼土耳其人在巴尔干半岛造成的持续破坏）。31


在伊凡的带领下，俄罗斯人前去迎战艾哈迈德的军队。在1480年10月初——库利科沃战役一百年后——两军在乌格拉河的对岸相遇。箭矢和侮辱在河上飞舞，但当河面结冰并变得可通行时，基督徒和穆斯林都撤退了，“因此大汗国的沙皇结束了，”一位感激的编年史家总结道。正如格拉纳达的沦陷，这场伟大的解放在君士坦丁堡沦陷仅二十七年后到来，更加突显了其重要性。“然后在我们的俄罗斯土地上，我们摆脱了对穆斯林的臣服负担，开始恢复，”另一位编年史家唱道，“就像从冬天走向清春。”32


然而，正如将要看到的，这种颂扬不应被过于字面地理解。尽管不再被正式征服并向汗国纳贡是解放的，但对俄罗斯的毁灭性奴隶袭击持续了几个世纪。一位编年史家在大乌格拉之战近七十年后记录了鞑靼袭击者仍在“洒下基督徒的血，亵渎和毁坏教堂”；33另一位则提到他们“强奸年轻的修女”，并“割掉那些未被掳走的人的鼻子、耳朵、手和脚。”34


穆罕默德的圣战继续


尽管基督教世界在其西部和东部边界上对伊斯兰教取得了决定性的胜利，但奥斯曼帝国向欧洲心脏的推进依然没有减缓。穆罕默德二世在1453年攻陷君士坦丁堡时年仅二十一岁，他在前方还有许多年的圣战生涯。他在1459年彻底征服了塞尔维亚和大部分希腊。同年，教皇庇护二世召开了曼图亚会议。因没有一位受邀的西方国家元首到场而感到沮丧，他警告说，没有人能逃脱土耳其弯刀的威胁：




[因为]我们能指望一个渴望我们鲜血的民族带来和平吗？他们在征服希腊后已经在[匈牙利南部]扎根。放下这些痴迷的希望吧。穆罕默德永远不会放下武器，直到他完全胜利或彻底失败。每一次成功都只是通往下一个目标的垫脚石，直到他征服所有西方君主，推翻基督教信仰，并将他虚假先知的法律强加于全世界……哦，戈弗雷、博尔杜因、尤斯塔斯、休、博希蒙德、坦克雷德，以及那些重新征服耶路撒冷的勇士们要是能在这里就好了！他们真的不需要那么多话来劝说他们。35





他的恳求几乎没有得到回应。至于穆罕默德，为了在圣彼得大教堂的祭坛上喂养他的马——难道预言没有说“我们将在征服罗马之前征服君士坦丁堡”吗？——他于1480年入侵意大利并攻占了奥特朗托。36其两万二千名居民中超过一半被屠杀，五千人被锁链带走。在一个山顶（后来被称为“殉道者山”），另有八百名基督徒因拒绝皈依伊斯兰教而被仪式性斩首，他们的大主教也被锯成两半。


现在轮到教皇西克斯四世来谴责冷漠的西方：“让他们[西欧人]不要认为自己免受侵略，那些远离战争剧场的人！他们也将屈服于枷锁之下，被剑砍倒，除非他们主动迎接侵略者。土耳其人发誓要消灭基督教。停止这些诡辩！现在不是谈论的时候，而是行动和战斗的时候！”37


不到一年后，穆罕默德二世去世，享年四十九岁，可能是被他的儿子和继任者巴耶济德二世毒死。如果他无法获得与父亲相同数量的胜利，巴耶济德的胜利在质量上同样可怕，正如他征服希腊梅索尼的现存文献所证明的：




然后苏丹巴耶齐德走了进来；他进入并在他改建为清真寺的法兰克教堂里祈祷，这个教堂至今仍然存在。[其他教堂被焚烧。] 他们屠杀了可怜的基督徒。人们说屠杀之大，鲜血流入海中，将海水染成了红色。之后，巴耶齐德祈祷完毕，他…命令将所有被俘的梅索尼亚人，无论老少，带到他面前。他下令处决所有十岁或以上的人；于是事情就这样发生了。他们将他们的头颅和身体聚集在一起，放在一起，建造了一座大塔，至今仍可见。这一切发生在1499年。38





大约在那个时候，德国讽刺作家塞巴斯蒂安·布兰特发表了一首关于伊斯兰逐渐扩张与“沉睡”的基督教世界之间关系的流行诗：




我们的信仰在东方是强大的


它统治着整个亚洲


在摩尔人土地和非洲


但现在[自七世纪以来]这些土地对我们来说已不复存在……


我们都在沉睡中灭亡


狼已进入羊圈


并偷走了圣教会的羊群


而牧羊人却在沉睡


你会发现我们教会的四位姐妹


他们是父权制的类型


君士坦丁堡、亚历山大、耶路撒冷、安提阿


但它们已被没收和掠夺


不久，头目[罗马]将受到攻击。39





正如诗歌的连续性所暗示的，博学的欧洲人将奥斯曼的灾难视为伊斯兰恐怖的最新一环：因为阿拉伯人是“第一批蝗虫部队”，大约出现在公元630年，”一位当代英国牧师写道，“土耳其人，毒蛇的后代，比他们的母亲……撒拉逊人更糟。”40


一位“宏伟”的圣战者与基督教的分裂


当下一任苏丹塞利姆一世（在位1512–1520年）背弃欧洲，成功地将精力投入到与奥斯曼长期对手马穆鲁克苏丹国的斗争时，所有这些警告和哀叹继续被置若罔闻。因此，到1517年，奥斯曼帝国的领土包括安纳托利亚、巴尔干、黎凡特、伊斯兰的三座最神圣的城市（麦加、麦地那和耶路撒冷）、埃及以及几乎整个北非。“现在可怕的土耳其人掌控了埃及、亚历山大和整个罗马东部帝国，”教皇利奥十世哀叹道，“他不仅会吞并西西里和意大利，还会吞并整个世界！”41


三年后，第十位也是在位时间最长的奥斯曼苏丹，二十六岁的苏莱曼一世——在欧洲人中被称为“宏伟”，而在土耳其人中被称为“ghazi”——登基，杀害了他的兄弟，*并准备充分利用他的六十万平方英里的帝国与欧洲对抗。42他行动迅速，于 1521 年占领了贝尔格莱德，于 1522 年占领了罗得岛，这两座城市甚至连他的曾祖父征服者穆罕默德二世都未能攻克。


四年后，苏莱曼在关键的莫哈奇战役中粉碎了“基督教之盾”——迄今为止强大的匈牙利王国。在七万名穆斯林中，许多人自称是“圣战和殉道者”的信徒，渴望与“胡里斯”一起“永远幸福的生活”43——他消灭了匈牙利军队，建造了一座巨大的金字塔，并带着十万奴隶回到君士坦丁堡。


1529 年，苏丹围攻维也纳城门；但由于这是一次在战役季节结束时进行的临时入侵，并伴随着恶劣的天气、陷入困境和废弃的攻城器械以及营地疾病，苏莱曼在不到三周后就解除了围困。


苏莱曼史无前例地进军欧洲，时机再糟糕不过了。基督教世界最后、最严重、最激烈的分裂——“其最终结果是使穆斯林受益”44——始于 1517 年，同年奥斯曼帝国吞并了马穆鲁克苏丹国的大片领土。一位名叫马丁·路德（Martin Luther，14831546）的天主教牧师发起了历史上的新教宗教改革。不管对他还有什么评价，路德无意中做了很多事情，削弱了欧洲反对伊斯兰教入侵的团结。尽管他坚持传统的基督教对伊斯兰教的看法——谴责《古兰经》是一本“被诅咒的、可耻的、绝望的”书，充满了“可怕的可憎之物”——但他谴责十字军的概念，并最初宣扬被动性。45对抗穆斯林侵略者，*说，尽管苏丹“因谋杀基督徒而最为愤怒……毕竟，他除了让天堂充满圣徒之外什么也没做”。46


也许最糟糕的是，路德和其他宗教改革领袖将天主教教皇描绘成比奥斯曼苏丹更“反基督”的人——奥斯曼苏丹是由穆斯林领导人担任的职位，负责屠杀和奴役数十万基督徒——路德和其他宗教改革领袖†引入了一种至今仍然盛行的相对主义，它引用（通常是歪曲的）天主教历史中的事件来最小化正在发生的穆斯林暴行。‡


天主教会以自己的攻击性言辞作出回应，“并且经常试图通过将新教教义与伊斯兰教相提并论来抹黑它——穆罕默德是早期的新教徒，而新教徒则是后来的撒拉逊人。”47最终，天主教徒和新教徒开始“对异教徒赞不绝口”，试图将彼此描绘成无与伦比的邪恶。48与此同时，穆斯林坐视不理，令像人文主义者伊拉斯谟这样的理智之人感到愤怒：“在我们无休止地互相争斗的同时，”他抱怨道，“土耳其人却大幅扩展了他们的帝国，或者说，他们的恐怖统治。”49


这种“恐怖统治”在欧洲的地中海沿岸尤为明显。当苏莱曼成为苏丹时，来自阿尔及尔的海盗——被称为“巴巴里”海盗（背叛了他们的柏柏尔根源）——已经在基督教的地中海地区制造恐慌，他们的船只和队伍因最近被驱逐出西班牙的复仇摩尔人而壮大。其他海盗则是欧洲的“叛徒”，即背弃伊斯兰教的人；“他们大多数是被俘的儿童”，并且发展出一种“海盗的耶尼切里制度”，因为“更大胆和更英俊的男孩常常被领袖的敏锐目光挑选出来，一旦被选中，这位年轻的俘虏的职业生涯便开始了。建立。50他们也被穆罕默德的承诺所洗脑并鼓舞：“海上的征战如同陆地上的十次征战，”先知说，“在海上迷失方向的人就像在真主的道路上流血的人。”51因此，海盗对战利品的渴望因殉道的梦想而加剧。


大约在1520年，苏莱曼将最臭名昭著的巴巴里海盗海尔·阿尔·丁·巴巴罗萨招募为其服务，并帮助他在欧洲进行海上圣战。随之而来的恐怖统治迫使地中海沿岸的欧洲人重温十字军东征之前几个世纪的日子，那时中海首次被圣战和奴隶掠夺所淹没（见第三章在接下来的二十年里，数十万欧洲人被奴役，因此到1541年，“阿尔及尔充满了基督教囚徒，常常有人说，一个基督教奴隶几乎不值一个洋葱。”52


盔甲上的裂缝：马耳他与莱班托


尽管海上圣战取得了一些成功，“你不会有任何好处，”一位经验丰富的海盗劝告苏莱曼，“直到你把这窝毒蛇赶出来，”这是指现在总部位于马耳他的圣约翰骑士团。53苏莱曼于1522年将他们驱逐出罗德岛——在接下来的两百年里，他们挫败了所有奥斯曼帝国的海军尝试——而神圣罗马皇帝查理五世于1530年将马耳他岛遗赠给无家可归的医院骑士。这是皇帝对苏丹海盗的回应——在接下来的三十多年里，他们成为了苏莱曼的一个刺痛。*最终决定消灭这个“异教徒总部”的苏莱曼，于1565年3月派遣了有史以来最大的一支舰队——携带约三万名奥斯曼士兵——前往攻占这个总战斗人口仅有八千的小岛。


教皇庇护四世恳求欧洲各国国王援助马耳他，但无济于事：教皇抱怨说，西班牙国王“已退入森林”，“而法国、英格兰和苏格兰则由女性和少年统治。”只有邻近的西西里副王作出了回应，但他需要时间来招募士兵。医院骑士的总长让·帕里索特·德·瓦莱特（1494–1568）——“他的性情相当忧郁”，但“在他七十一岁时，身体非常健壮”和“非常虔诚”——为即将到来的围攻做了准备，包括向他的士兵解释所面临的风险：54“一支由大胆的野蛮人组成的强大军队正向这个岛屿进发，”他警告道；“这些人，我的兄弟们，是耶稣基督的敌人。今天，我们的信仰的防御问题是，福音书是否会被可兰经所取代？上帝在这个时刻要求我们献出我们的生命，已经许诺于他的服务。那些首先完成这一牺牲的人将是幸福的。”55


奥斯曼军队在五月底开始抵达，对圣艾尔莫（马耳他的一座关键堡垒）进行不间断的轰炸。“伴随着炮火和火绳枪的轰鸣声、令人毛骨悚然的尖叫声、烟雾、火焰，”一位编年史家写道，“似乎整个世界都快要爆炸了。”人数远远少于敌人的防守者们很快感到疲惫，他们被命令“勇敢作战，尽可能昂贵地将生命卖给野蛮人”，56他们确实如此；每一个为保卫堡垒而死的基督徒，都会有无数穆斯林围攻者阵亡。在抵挡住奥斯曼军队一个月的攻击后，圣艾尔莫在6月23日终于被攻陷，变成了一堆废墟。


几乎所有1500名防守者都被屠杀。几个世纪前，萨拉丁将伊斯兰教最坚定的敌人——圣殿骑士和医院骑士——送上同样的惨淡命运，现在也降临到他们的继承者身上。圣约翰骑士“被倒挂在铁环上……头被劈开，胸膛被打开，心脏被挖出。”57奥斯曼指挥官穆斯塔法命令将他们残缺不全的尸体（以及一名马耳他牧师）钉在木十字架上，漂流在大港，以嘲弄和打击旁观的防守者。这一策略失败了：七十一岁的瓦莱特在基督徒面前发表了震耳欲聋的挑衅演讲，斩首所有穆斯林囚犯，并将他们的头颅用炮火射向土耳其围攻者。


奥斯曼军队随后对岛屿的其余部分进行了当时历史上最持久的轰炸（总共发射了约130,000颗炮弹）。“我不知道地狱的景象是否能描述这场可怕的战斗，”一位当代人写道：“火焰、热浪、火焰喷射器和火圈的持续火焰；浓烟、臭气、被开膛和残缺的尸体、武器的碰撞、呻吟、喊叫和哭泣、炮声的轰鸣……人们受伤、杀戮、争斗、互相推搡、倒下和开火。”58


尽管其余的堡垒被夷为平地，但每一寸土地的争夺都付出了大量穆斯林的鲜血；因为“当他们靠近时，弯刀根本无法与基督徒的双手长剑相提并论。”59绝望的战斗蔓延到街道上，甚至马耳他妇女和儿童也参与其中。此时已是八月底，岛屿仍未被攻陷；这导致了大规模的伤亡，进而在奥斯曼营地中引发了大规模的士气低落。当西西里总督加西亚·德·托莱多（Garcia de Toledo）终于带着近一万名士兵抵达圣保罗湾时，关于解除围攻的尴尬谈论已经开始。


在那里，曾经使徒遭遇海难的地方，这场末日之战的最后一幕上演，新来的士兵们将撤退的奥斯曼军队击溃，奥斯曼军队最终在9月11日逃离。“海湾中的臭气如此之大，”海面上漂浮着无数膨胀的穆斯林尸体，“以至于没有人敢靠近。”60多达两万名奥斯曼士兵和五千名防守者丧生。


经过四十年的成功征战，苏莱曼一世终于遭遇了他的第一次重大失败。一年后，他在七十一岁时去世。对欧洲而言，更重要的是，马耳他的启示被视为奥斯曼帝国的一个弱点。因此，当1570年奥斯曼军队入侵塞浦路斯岛时，教皇轻松地在1571年组建了一个以西班牙帝国为首的“神圣同盟”，由海上天主教国家组成。


在他们能够抵达并解救塞浦路斯之前，其最后的据点法马古斯塔通过背叛被攻陷。在承诺如果投降就给予防守者安全通道后，奥斯曼指挥官阿里·帕夏（Ali Pasha）——因其虔诚的背景被称为穆埃津扎德（Müezzinzade）——却食言而肥，发动了大规模的屠杀。


他命令割掉堡垒指挥官马尔科·安东尼奥·布拉加丁（Marco Antonio Bragadin）的鼻子和耳朵。阿里随后邀请这位被残害的异教徒归依伊斯兰教并继续活下去：“我是基督徒，因此我想活着和死去，”布拉加丁回应道。“我的身体是你的。随意折磨。”于是他被绑在椅子上，反复被吊起到战船的桅杆上，然后扔进海里，嘲讽道：“看看你能否看到你的舰队，伟大的基督徒，看看是否有援军来法马古斯塔！”这个被残害且半淹死的人随后被带到圣尼古拉斯教堂——现在已成为清真寺——并绑在一根柱子上，慢慢地被活剥。剥下的皮肤随后被填充稻草，缝回成一具可怕的死去指挥官的雕像，并被游行以示嘲讽。61


关于这一事件及塞浦路斯和科孚岛上其他正在进行的暴行和教堂亵渎的消息激怒了神圣同盟，他们向东航行。当1571年10月7日，两支对立舰队——共计600艘船和14万名士兵，其中奥斯曼方面人数更多——在希腊西海岸的莱潘托（Lepanto）相遇并交战时，随之而来的是一场血腥的屠杀。据一位当代人描述：




战斗的主要激烈持续了四个小时，血腥而可怕，海面和火焰似乎融为一体，许多土耳其战船燃烧至水面，海面上满是鲜血，覆盖着摩尔人的外套、头巾、箭袋、箭、弓、盾、桨、箱子、箱子和其他战利品，尤其是许多人类尸体，包括基督徒和土耳其人，有的死去，有的受伤，有的被撕裂，还有一些尚未接受命运，挣扎在死亡的痛苦中，他们的力量随着伤口流出的鲜血而逐渐消逝，海面完全被鲜血染红，但尽管如此，我们的士兵对敌人并没有产生怜悯之情……尽管他们乞求宽恕，却换来了火枪的射击和长矛的刺击。62





转折点出现在对立舰队的旗舰，奥斯曼苏尔坦娜和基督教现实，相撞并互相登船。混乱随之而来，四处都是人们在搏斗；甚至连大将军们也被看到参与其中，阿里帕夏射箭，唐胡安则一手挥舞着大剑，一手挥舞着战斧。最后，“死者无数”在现实，，而“看起来与敌人一样多的巨大头巾， [在苏尔坦娜]甲板上滚动，里面装着头颅。”63


唐胡安活了下来，但帕夏却没有。当中央土耳其舰队看到阿里的头颅高悬在苏尔坦娜的长矛上，伊斯兰的旗帜曾经飘扬的地方挂着十字架时，士气大幅下滑，水上的混战很快结束。神圣联盟损失了十二艘战船和一万名士兵，但奥斯曼帝国损失了230艘战船——其中117艘被欧洲人俘获——以及三万名士兵。


这是一次首屈一指的胜利，整个基督教世界——天主教、东正教和新教——都欢欣鼓舞。然而，实际上，变化不大。塞浦路斯甚至没有被神圣联盟解放。“从你们手中夺取塞浦路斯，我们割掉了一只手臂，”奥斯曼帝国在一年后痛苦地提醒威尼斯大使。“在[莱潘托]击败我们的舰队，你们剃掉了我们的胡须。一只手臂一旦被割掉就不会再生长，但剃过的胡须却会长得更好。”64即便如此，1565年和1571年的双重胜利证明了无情的土耳其人是可以被阻止的。如果马耳他显示出一支小而坚定的力量能够抵挡他们，莱潘托则暗示土耳其人甚至可以在正面交锋中被击败——至少在海上，最近这里一直是伊斯兰势力的最新猎场。正如在战斗中的米格尔·塞万提斯所描绘的多彩的唐吉诃德所说：“那一天……对基督教来说是如此幸福，因为全世界都了解到，曾经认为土耳其人在海上是不可战胜的想法是多么错误。”65


但海上的失败，无论多么壮观，无法动摇首先是一个陆地强国的事实。


盯上“金苹果”


人们普遍认为，莱班托战役后，奥斯曼帝国进入了稳步衰退的阶段。确实，许多不称职的苏丹接替了伟大的苏莱曼·大帝——例如“酒鬼”的塞利姆——挫折也屡见不鲜。尽管如此，奥斯曼帝国的最大疆域直到1670年代才出现；到那时，克里特岛和乌克兰的大部分地区已被纳入其版图。不久，维也纳——这个在1529年连苏莱曼也未能掌握的“金苹果”——再次成为了目标。


与之前的君士坦丁堡一样，象征性和实际原因使维也纳对奥斯曼人尤其诱人：它是神圣罗马帝国的奥地利首都，土耳其人一百五十年来的基督教死敌；同时，它也是通往欧洲心脏的战略门户；从这里，南方的意大利（和罗马）以及北方的分裂德意志王国都可以轻易入侵。此外，作为欧洲的文化中心和奢华的帝国座椅，维也纳是一个充满生动和无生命的乐趣的丰饶之地，足以吸引即使是最饱满的穆斯林领主。


这样的领主是卡拉——意为“黑色”——穆斯塔法（因其黝黑的肤色而得名）。1676年，年四十二的他成为奥斯曼大维齐尔，仅次于苏丹。他的军事野心仅次于他“无法满足的贪婪”：他拥有三千名女奴和妾，七百名黑阉人，以及成千上万的野生和异国动物。他通过为愿意购买的人提供“好处”来支付这种奢华的生活方式，并“毫不吝啬地满足他的贪婪。因此可以说，”驻奥斯曼帝国法国大使馆的外交官拉克鲁瓦（或勒克罗伊）写道，“维齐尔手中有比他的主人更多的现钱。”66


这位“极端反基督教”的大维齐尔67——在1674年攻占一个波兰城镇，活剥囚犯，并将他们的剥制皮送给苏丹——渴望实现连伟大的苏莱曼也未能做到的目标：征服维也纳。不幸的是，对于神圣罗马帝国来说，它除了手握弯刀的土耳其人外，还有两个敌人：以路易十四的狂妄姿态出现的法国，以及北方的抗议派叛乱者。当时在奥地利统治下的匈牙利，继续与奥斯曼人联合对抗共同的敌人。*当一位匈牙利新教伯爵伊姆雷·托科利向土耳其人请求军事援助以对抗奥地利人时——从而为奥斯曼人动员和出征提供了必要的借口——法国向土耳其人承诺，他们绝不会阻碍其前往维也纳的进程。


他指出“他们应该利用基督徒的混乱，通过围攻这个地方[维也纳]，征服它将确保整个匈牙利的征服，并为他们打开通往最大胜利的通道，”68穆斯塔法在1683年的前几个月，组织了可以说是史上最大规模的穆斯林军队，准备入侵基督教领土。


在一场精心策划的圣战前仪式中，苏丹穆罕默德四世“希望他[穆斯塔法]为伊斯兰教信仰而慷慨地战斗”，并将“先知的旗帜……交到他手中，以消灭异教徒，增加穆斯林人数”。69这位虚荣的维齐尔以老穆斯林的夸耀作为回应：他不仅会占领维也纳，而且不久之后他会在罗马的圣彼得斯马厩，然后再攻击他的法国“盟友”。70


当奥斯曼军队假装援助托科利攻打奥地利的两个据点而到达贝尔格莱德时，穆斯塔法在战争会议上表明了他的真实意图：直接进军并占领维也纳，即异教徒的蛇头，以便“所有基督徒都服从奥斯曼人”。虽然理论上这是一个受欢迎的提议，但明智的人建议谨慎。按照典型的东方方式，圣贤般的布达帕夏易卜拉欣讲了一个寓言：要在有毒的地毯中央捡起宝藏而不走在上面的唯一方法是将地毯卷向苹果，也就是说，首先要克服沿途的所有障碍。 “你是一个八十岁的老人——你的思想有缺陷”，这是帕夏从穆斯塔法那里得到的所有麻烦，因为后者“除了他自己的骄傲和固执之外，什么都不会听。”71


拉克鲁瓦解释说，以这种方式，“大维齐尔被如此良好的开端和他所收到的基督徒弱点的报道所激励，他的主要计划是征服维也纳”，“直接推向维也纳”，据说是由三十万人组成的广大群众的领导72：近二十万名战斗人员，其余是工匠、商人、妾、妓女和各类营地散兵游勇。战斗人员主要由突厥人和鞑靼人组成。两名基督教封臣与奥斯曼大军一起行进：路德教伯爵托科利；还有加尔文派特兰西瓦尼亚王子阿帕菲。


教皇英诺森十一世提前意识到土耳其的意图，一直在请求各地的天主教徒联合起来，发起正式的十字军东征，反对逼近的异教徒。德国人和波兰人出于虔诚和实际的考虑——如果维也纳陷落，罗马和天主教就会陷落，土耳其人就会在自己的边界上——响应了这一呼吁，开始进行战争准备。 （不用说，天主教法国无视这一召唤，甚至趁机武装入侵神圣罗马帝国领土。难怪“新月爬上夜空，高卢雄鸡不眠”在奥地利成为一句俗语。73)


1683 年 7 月 7 日，关于奥斯曼领军——一支由三万五千名鞑靼骑兵组成的部落，在他们身后焚烧和掠夺一切的谣言——在维也纳引发了大规模恐慌，人们纷纷逃离维也纳。甚至神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世（在位16581705）也放弃了自己的首都，逃往巴伐利亚的帕绍。但他留下了大约一万二千名士兵在恩斯特·冯·斯塔海姆贝格伯爵的得力指挥下守卫城墙，后者立即开始夷平所有建筑物并摧毁了城墙。维也纳城墙外的建筑物，以便在即将到来的围困期间拒绝奥斯曼帝国的任何掩护。


一周后，穆斯塔法和他的庞大军队——其中包括“无数不幸被强行带出奥地利的奴隶”74—大约在7月14日抵达。他们搭建的营地完全包围了维也纳，看起来像是一座弯月形的帆布城市。在对城市厚重的城墙和堡垒发动攻击之前，穆斯塔法遵循了程序。早在一千多年前，他的先知穆罕默德曾向皇帝赫拉克留斯发出最后通牒：aslam taslam,“提交[给伊斯兰]并获得和平。”在这千年间，许多事情发生了变化：阿拉伯人早已不再主导伊斯兰；战争艺术和技术不断进步；国家和王国兴衰更替；甚至欧洲人（如今戴着假发和涂粉）和土耳其人（穿着色彩鲜艳且华丽的服装）的外貌也发生了变化。但伊斯兰的战前最后通牒依然如故。


一条消息在7月14日送达斯塔赫姆堡：“我们来到这里……意图征服这座堡垒并传播真宗教。”75“接受伊斯兰教，和平地生活在苏丹的统治下！或者交出城市，作为基督徒在苏丹的统治下和平生活。如果有人愿意，可以和平离开，带走他的财物。”76斯塔赫姆贝格无视了召唤，继续进行准备。他知道穆斯塔法早些时候经过邻近的佩赫托尔茨多夫市，并向其提供了相同的条件——但在被围困的奥地利人通过屠杀和奴役打开城门后，他却食言而肥。77但如果军事指挥官不屑于回应，城市内的涂鸦——包括“穆罕默德，你这条狗，回家去！”——似乎捕捉到了其情绪。78更具末世论色彩的是，“包含[七世纪]摘录的宣传单启示录在1683年土耳其围攻维也纳期间印刷的，以揭示这些明显末世背后的谁和为什么。79


维也纳之战


轰炸在第二天开始。像之前的苏莱曼一样，穆斯塔法也无法将最重的火炮运送到围攻现场。并被迫依赖轻型和中型火炮。尽管他们在城市内部造成了很大破坏，但对城墙的攻击效果却大多无效。穆斯塔法回应说，命令营地内数千名奥地利俘虏挖掘通往城市城墙的壕沟和隧道，试图利用黑火药将其摧毁。由于壕沟必须从奥斯曼营地挖掘——维也纳的三百多门大炮保持周围地区清除敌对势力——这一过程缓慢而繁琐；当土耳其人最终到达城墙下时，维也纳的突袭和反挖掘行动阻碍了他们的进展。但由于最优秀的部队，扬尼斯兵，正在壕沟中，穆斯塔法“命令他们每个人尽最大努力使这项事业成功，愿意为真信仰付出生命和财产”，引用一位奥斯曼历史学家的话，缓慢但稳步的进展得以实现。80


在围城近一个月后的8月12日，一座“据说震动了半个城镇”的巨大地雷爆炸，使穆斯林得以到达并在外部防御工事上扎根。81在城墙外的胜利与城墙内的苦难形成鲜明对比：由于缺乏新鲜水源——土耳其人切断了所有外部供水——尸体、污水和瓦砾到处堆积，霍乱疫情——“土耳其人最强大的盟友”——困扰着维也纳。医院和教堂挤满了病人和垂死者，“痛苦严重到几乎接近饥饿，主要是年长的男性和女性相继死去。”82由于死亡和疾病也使职业军队的兵力减少，斯塔尔亨贝格命令城市内所有适龄男性报告到城墙值勤；任何逃避责任的人——包括因疲惫而在值勤时打瞌睡——都将被处决。83


情况在9月4日变得更加糟糕，一次巨大的爆炸在堡垒——最强的防御工事——上造成了缺口；奥地利人试图填补缺口，以阻止“真主！真主！真主！”的呼喊声中涌来的尸体和弯刀。84经过两个小时的绝望战斗，防守者设法击退了入侵者并夺回了堡垒。尽管更多的土耳其人死去，但在这场关键的交战中失去的两百名基督徒的生命在他们本已稀少且不断减少的数量中显得格外沉重。一位在围城期间的匿名英国人总结了局势：“强大的敌人……自7月15日以来……以二十万人的力量如此猛烈地攻击它[维也纳]；通过无休止的挖掘、挖沟和地道，几乎将其逼至最后一口气。”85


那最后一口气在9月8日到来，当时又一次全面的穆斯林攻击成功占领了堡垒。现在剩下的四千名防守者准备在街道中间作战，考虑到他们人数的巨大劣势，这前景令人沮丧。86就在同一夜，斯塔尔亨贝格向夜空发射求救火箭，以“通知基督教军队”——也就是可能存在的任何救援部队——“城市所处的极端困境。”87理解这些火箭所象征的意义后，随之而来的呼喊是“真主至大！”土耳其人恳求他们的神明“彻底消灭地球上的异教徒！”88


事情发生在那时：“经过六十天的围 siege，”匿名的英国人写道，“伴随着千难万险、疾病、缺乏粮食和大量的流血，经过百万炮弹和火枪的轰击、炸弹、手榴弹以及各种烟火，这改变了世界上最美丽、最繁荣城市的面貌，使其变得面目全非、破败不堪……之后，”这个冗长的叙述者继续说道，“经过强有力的防御和无与伦比的抵抗，天听到了一个沮丧和悲伤的人民的祈祷和泪水。”89因为对这座城市来说，斯塔赫姆堡的求救信号得到了烟火的回应，点亮了夜空。


救援军终于来了。


在奥斯曼帝国主力军到达之前，神圣罗马帝国的大部分军队并没有留在斯塔赫姆堡身后，而是出城侦查并可能与土耳其人交战。最初，他指挥约两万名奥地利士兵——随后又增派两万名德国士兵——洛林公爵查尔斯，皇帝利奥波德的姐夫，得出结论，他能做的就是向维也纳北部撤退，等待波兰增援。


在这场针对伊斯兰的最新神圣联盟形成之际，波兰人似乎是一群狂野而不可预测的人：与德意志人——在民族、语言和文化上与奥地利人相似——不同，波兰人更像俄罗斯人，粗俗而普通，至少在利奥波德的超精致、穿着假发和粉末的维也纳宫廷看来。但他们是勇敢的战士，波兰-立陶宛联邦当时是欧洲最大、最强大的国家之一。扬·索比斯基（Jan Sobieski）——更为人知的是波兰国王和立陶宛大公约翰三世——在对抗土耳其人和鞑靼人方面的军事声誉广为人知。但在1683年，他已经五十四岁，顽固，可能自满，且显然肥胖。面临许多损失——新教徒匈牙利人在他缺席时威胁要攻击天主教波兰——而在基督教内部争斗频繁的情况下，向奥地利-德国人进军、作战和牺牲几乎没有什么好处，大家都在想：波兰国王会履行他的誓言，前来吗？


他来了——令利奥波德欣喜若狂，他在信中恭维道：“仅仅你的名字，对敌人来说是如此可怕，将确保胜利。”90索比斯基注意到“奥斯曼的愤怒已经在各地肆虐，唉，正在用火与剑攻击基督教诸侯，”于是他开始整理自己的事务。91他写信给匈牙利的麻烦制造者托科利，“如果他在自己或盟友的领土上烧掉一根稻草，他就会去烧掉他和他全家。”92然后在7月17日，索比斯基离开华沙，沿着漫长的南路前往维也纳。


他在克拉科夫停留休息并召集更多士兵。在8月10日的教堂仪式上，“大使公布了教皇对所有参加这场圣战的人的宽恕。在听完关于这一主题的强有力的布道后，国王从王座上走下，走到祭坛台阶上接受祝福，并得到了大使的祝福，”大使“在之后写信给无辜者时，回忆起了歌唱、他对国王强烈虔诚的感受，以及女王的泪水。”93这场最新的伟大圣战如此贴近家园，激发了索比斯基的军事雄心和基督教热情。正如他自己所说：“我们要拯救的，不仅仅是这座城市，而是整个基督教，而维也纳就是基督教的堡垒。这场战争是神圣的。”94


9月6日，查理的四万奥德军队与索别斯基的两万五千波兰人会师并合并。这个“如此愉快地建立的联盟，恢复了德国人的勇气，给了他们拯救这个地方并赶走土耳其人的希望。”95就在那时，斯塔亨伯格火箭得到了答复。查理继续领导奥德联军，但总体指挥权交给了这位经验丰富的波兰国王。十字军的战士总数令人印象深刻，接近七万名，但穆斯林入侵者在数量上仍处于劣势。但没有人愿意来，维也纳正处于陷落的边缘。要么现在，要么永远。


由于他们可以更好地勘察奥斯曼帝国的布局，并可能从那里发起突然袭击，救援部队向维也纳西北部的卡伦堡山顶进发。在穿越茂密的维也纳森林的三天艰苦攀登过程中，一些重型火炮在泥泞曲折的地形中丢失了。神圣同盟登上山顶俯视维也纳时，发现维也纳被火焰、烟雾、瓦砾和战壕迷宫所笼罩。到处都是入侵的土耳其人和疾驰的游牧部落。但是，当索别斯基发现穆斯塔法的军队分布得如此分散，而且面对卡伦堡时又缺乏防御工事——因此穆斯塔法从未预料到会发生严重的进攻——国王咧嘴一笑：“这个人扎营得很糟糕。他对战争一无所知；我们一定会打败他。”96


但首先要做的事情是：利奥波德皇帝的精神顾问马尔科·达维亚诺修士为保持神圣联盟的完整做出了很大的贡献，他在山顶上进行了弥撒，并手持巨大的十字架，唤醒了军队参战。他呼应了一千年前在雅穆克河畔以及此后反复说过的话，强调他们不是为了维也纳而战，而是为了他们的妻子和孩子——为了基督教世界本身。穆斯塔法对“对面山上的基督教军队的大声喊叫感到惊讶，土耳其营地就在眼前”，他下令增加几门大炮和军队来对抗卡伦堡，但他不顾将军们的建议，保留了围攻维也纳的最佳战力。97维齐尔坚持认为，现在它随时都会倒塌，而且他不打算放弃。作为额外的预防措施，他下令屠杀奥斯曼集中营中三万名基督教奴隶中的所有成年男性，以免他们以某种方式帮助他们的同宗宗教徒，而穆斯林则被屠杀。战士们“蹂躏年轻的女仆和妇女，砍下老年男女的头”。98


战斗于 9 月 12 日凌晨打响，双方发生了数次炮火交火，随后奥德联军缓慢下降。在岩石峭壁和斜坡上，小冲突和炮火持续了几个小时。奥德联军为了给维也纳遭受的苦难报仇，进行了激烈的战斗，但无论他们消灭了多少土耳其人和鞑靼人，更多的人又出现了。到了下午，疲惫不堪的、想要成为解放者的人停了下来。就在那时，对面的山坡上出现了一面巨大的白色横幅，上面画着红十字：波兰人大声呼唤神圣的援助，在土耳其人看来，就像“一股黑色的沥青从山上冲下来，吞噬了它所触及的一切”。99——终于出现了，勇敢地战斗并鼓励他们的奥德同行。


很快，一群不协调的马匹、人员、钢铁和炮火在卡伦堡的峡谷和瓦砾周围发生冲突和轰鸣。*——尽管维也纳周围的绞索继续收紧。这种现状持续了几个小时，几个营考虑在第二天晚上撤退。但索别斯基和其他退伍军人坚持要么胜利，要么死亡。 “我是个老人，”一位年长的撒克逊战士指出，“我今晚想在维也纳找到舒适的住所。”100激烈但犹豫不决的战斗持续进行。


与此同时，索比斯基“像最卑微的士兵一样暴露自己”，希望能一举击中奥斯曼帝国的心脏，结束这一切，他盯上了穆斯塔法那显眼而奢华的帐篷——这个帐篷因苏丹赋予他的绿色伊斯兰旗帜而更加显眼。一旦进入射程，“他命令所有炮兵向那个帐篷开火。”101很少有奥斯曼人预料到敌人的火力会达到他们城市般的营地的核心，那里充满了各种平民，随之而来的是恐慌。在混乱中，索比斯基发现了一个弱点。穆斯林军队发起了历史上最大规模的骑兵冲锋，直扑大维齐尔的帐篷。


在两万名波兰、德国和奥地利骑兵的前头，索比斯基与他年轻的儿子并肩，猛烈地冲击奥斯曼阵线。身穿重甲，披着鹰翼，手持大长矛，骑在更大且重甲的战马上的三千名轻骑兵——波兰军队的精锐骑兵，围绕着他们的国王，成为一道特别的风景：对于被围困的维也纳人来说，其中一些人现在正冲出城去加入战斗，他们看起来像是有翼的解放者；而对于日益沮丧的穆斯林来说，他们则像是复仇的天使，“在土耳其人及其鞑靼盟友的心中播下了恐惧。”102


“真主啊，国王真的在我们中间吗？”克里米亚的可汗穆拉德·吉拉伊看到索比斯基在场并作战时脱口而出。当穆斯塔法命令他加倍努力时，“塔塔尔王子回答说，他通过不止一种证据认识波兰国王，并且大维齐尔会非常高兴，如果他能通过逃跑来保全自己，因为他没有其他的安全办法，并且他将给他做个榜样。”103于是可汗带着他的部队匆匆逃走。穆拉德从未喜欢穆斯塔法——自从战役开始，他就每次都无视并拒绝穆拉德的建议——他不打算为了一个垂死的事业再损失更多的士兵。愤怒至极的穆斯塔法最终被迫解除围攻，将所有力量和炮火转向救援军。但一切为时已晚。数百名新军士兵被困在解放者的攻击和围困之间，惨遭屠杀。到日落时，约有一万五千名奥斯曼士兵倒在地上，死去或奄奄一息。其余的人——包括穆斯塔法本人，这个“曾想入侵西方帝国，并到处带来恐惧和恐慌”的人104—尽可能地逃回奥斯曼领土。


在检查现在已被遗弃的奥斯曼营地时——“与华沙或维也纳一样大”——解放者们对穆斯塔法的“浴室、喷泉、运河、花园，以及一种奇异动物和鸟类的动物园，里面有狗、兔子和鹦鹉”感到惊讶。一只“美丽非凡”的鸵鸟从利奥波德的一处乡村别墅被掠夺的物品被发现时已被斩首，而不是归还给其主人。同样值得注意的是，“许多法国人”——包括一位“对这座城市造成了很大伤害的法国工程师”——被散落在死去的土耳其人中，后者的口袋里有“法国的银子和黄金”。105但正是“巨量的财富”，包括无数的红宝石和钻石，索比斯基写信给女王时提到：“你不会在我回来的时候告诉我，塔塔尔妇女在看到她们的丈夫从军队中空手而归时会对他们说什么：你不是一个男人，因为你空手而归。”106最后，“帐篷、行李、炮兵[包括‘120门大炮’]、弹药，以及足够装载八千辆马车的粮食，分配给了我们的军队。”107


但胜利的喜悦被“可悲的景象”所掩盖，索比斯基“在看到无数奴隶的惨状时感到心痛，这些奴隶在被击败后喉咙被割，身体仍然被锁链束缚，混乱地躺在垂死和受伤者之间。国王特别被一个大约四岁的小孩所打动，尽管他全身都是从头部受伤流出的血，但他看起来依然非常美丽。”胜利者在营地停留的时间不长，“因为在如此短的时间内，无法处理如此多的尸体，包括土耳其人、基督徒和马匹，路上的臭味如此之大，足以引发感染。”108




在维也纳，国王在战斗后的第二天进入，发现这里满目疮痍，几乎没有房屋，甚至皇宫也被炮火和炸弹化为灰烬：但他因居民的欢呼而减轻了这种悲惨景象带来的痛苦，他们不再想起过去的灾难，因意外的解救而欣喜若狂：这座城市再也无法坚持两三天。有人亲吻他的手，有人亲吻他的脚，还有人亲吻他的袍子……他们称他为他们的救世主。109





尽管上述内容来自波兰的记载，但一位匿名的英国人确认“波兰国王在这一天的荣耀中占据了最大的份额，他实至名归：因为他可以被真正称为基督教世界中最伟大的国王之一，以及最勇敢的国王。”110索比斯基写信给教皇无辜者：“我们来了，我们看见了，上帝胜利了！”*承认他的角色，教皇授予索比斯基“信仰的捍卫者”称号，并将9月12日定为圣母之名的节日——在战争期间，她的名字在无数天主教徒的口中被提及，包括索比斯基。


与此同时，一个“忧郁而不安”的卡拉·穆斯塔法在贝尔格莱德过冬，日夜在他的房间里踱步，等待着他的命运，而根据土耳其人的惯例，这个命运注定是非常不幸的。111在本应是一次盛大的圣战中，大维齐尔被允许召集有史以来最大的穆斯林军队进军欧洲——但仍然搞砸了。†当苏丹穆罕默德下令处决他时，穆斯塔法顺从地说：“愿真主所愿。”112当他身边的人抗议时，他斥责他们：“信仰微弱的人……你们要从我这里夺走殉道者的冠冕，剥夺我对那些以顺从献出生命者所应许的幸福吗？”‡因此，在1683年圣诞节那天，当基督教世界欢庆时，卡拉穆斯塔法被勒死，他的头颅被送给苏丹穆罕默德。113


在教皇无辜者的领导下，圣联盟在索比斯基的波兰人和奥地利-德国军队的带领下形成，保持完整并对土耳其人发起进攻。两年后，东正教的俄罗斯加入了天主教联盟。在1683年至1697年间，土耳其人与基督徒之间进行了十五场主要战役，其中十二场由后者获胜。到1699年，奥斯曼帝国——“在三百多年里让基督教世界感到恐惧”114——被迫签署屈辱的卡尔洛维茨条约，要求其将大片领土归还给异教敌人§，这标志着伊斯兰力量的开始衰退。正如伯纳德·刘易斯所说：“最后一次对欧洲的伟大穆斯林攻击，即奥斯曼土耳其人的攻击，以1683年第二次未遂的维也纳围城而告终。随着那次失败和随之而来的土耳其撤退，穆斯林对欧洲的威胁持续了一千年后终于结束。”115


这并不完全正确。因为无论何时何地，伊斯兰帝国衰退但穆斯林仍在的地方——回想1492年后西班牙与伊斯兰的变迁经历——圣战又回到了其更原始的海盗形式。¶


从帝国建设者到奴隶贩子


即使在奥斯曼帝国开始缓慢撤退时，一位英国海军上尉抱怨说：“巴巴里海盗的力量和胆量在[大西洋]和地中海的高度已经达到了我从未见过的程度，这带来了更大的悲伤和困扰……比他们的日益猖獗更令人沮丧。”116确实，根据美国教授罗伯特·戴维斯的保守估计，“在1530年至1780年之间，几乎可以肯定有一百万，甚至可能多达一百二十五万的白人、欧洲基督徒被巴巴里海岸的穆斯林奴役。”（随着无数欧洲女性以洋葱的价格被出售，难怪到18世纪末，欧洲观察者注意到“阿尔及尔的居民肤色相对较白。”117


东部也存在类似的情况。在俄罗斯于1480年摆脱鞑靼统治后的三个世纪里，克里米亚汗国——金帐汗国最持久的继承国——继续繁荣，成为伊斯兰教白人奴隶的首要市场。基督徒将其描述为“以我们的血为食的异教巨人，”118据估计，在1450年至1783年间，汗国奴役并“像羊一样”出售了大约三百万斯拉夫人——波兰人、立陶宛人、俄罗斯人和乌克兰人。119


此外，虽然欧洲的跨大西洋非洲奴隶贸易是由种族偏见推动的，但穆斯林对欧洲人的奴隶贸易——在十六世纪远远超过前者——则是由对异教徒的古老虐待倾向所驱动。这个观点在资料中反复出现。当法国神父杰罗姆·莫朗（Jerome Maurand）作为当时法奥联盟的一部分，目睹土耳其人在1544年征服小地中海岛屿利帕里时，他无法理解穆斯林为何如此肆意折磨现在被奴役的人口——包括用刀“出于怨恨”缓慢剖开年老和虚弱的人。他忍不住问这些土耳其人，为什么对可怜的基督徒如此残忍，他们回答说这种行为具有很大的美德；这就是我们得到的唯一答案。120（这位目瞪口呆的神职人员显然没有意识到，“伊斯兰的荣誉在于侮辱kufr和异教徒（非穆斯林），”正如著名的印度神职人员谢赫·艾哈迈德·阿尔-西尔欣迪（Sheikh Ahmed al-Sirhindi，卒于1624年）所说。121


考虑到非穆斯林的血被认为“与狗的血等同，”引用第二任哈里发奥马尔的话——并且符合伊斯兰内建的部落主义，外部人士被视为非人类——对异教徒的虐待始终是常态。在他的《殉道者之书》中，约翰·福克斯（John Foxe，卒于1587年）写道：“在全球没有哪个地方的基督徒如此被仇恨，或受到如此严厉的对待，像在阿尔及尔那样，”在那里奴隶们定期遭受“背叛和残酷”的对待。122几个世纪后，罗伯特·普莱费尔（Robert Playfair，卒于1899年）同意道：“几乎在每一种情况下，他们[阿尔及尔的欧洲奴隶]因其宗教而被仇恨。”123克里米亚的东欧奴隶也没有好到哪里去：“那些年老和虚弱的男人，卖不出好价钱，被交给鞑靼青年，要么被石头砸死，要么被扔进海里，或者以他们喜欢的任何方式被杀死。”124在1630年，一位立陶宛人写道：




在这些不幸的[斯拉夫奴隶]中，有许多强壮的人；如果他们[鞑靼人]还没有阉割他们，就会割掉他们的耳朵和鼻孔，用烧红的铁烫伤他们的脸颊和额头，强迫他们在白天带着锁链和镣铐工作，晚上则关在监狱里；他们的食物仅仅是由死去的动物肉、腐烂且满是虫子的微薄食物，连狗都不愿意吃。最年轻的女性则被留作淫乐之用。125





由于巴巴里奴隶贸易是一项海上冒险，几乎没有哪个欧洲地区未受到影响。从1627年到1633年，位于英国西海岸的伦迪岛实际上被海盗占领，他们随意掠夺英格兰。1627年，他们袭击了丹麦，甚至远至冰岛，共掳获约八百名奴隶。这些袭击伴随着标志性的仇恨；一位约在1614年写的英国俘虏提到，穆斯林海盗“厌恶教堂钟声，因为这与他们先知的命令相悖”，因此他们每当有机会就会摧毁这些钟声。126


在1631年，几乎整个巴尔的摩渔村和爱尔兰其他地方都遭到袭击，“237人，包括男人、女人和孩子，甚至摇篮中的婴儿”被抓走。127丹神父，他常常访问阿尔及尔，试图通过筹集赎金来释放和拯救奴隶，用他的话描述了他们的命运，这些话在几个世纪中回响：* “看到他们被摆出来出售真是可怜；因为那时他们分开了 妻子被从丈夫身边夺走，婴儿被从父亲身边分离。他们将丈夫卖给一个人，将妻子卖给另一个人，把女儿从她的怀抱中撕扯出来，毫无希望再见到她……没有基督徒能目睹这一切而不流泪，看到如此多诚实的女孩和如此多受过良好教育的女性被抛弃在这些野蛮人的残酷之下。128


如果对异教奴隶的基本待遇充满了蔑视和残酷，他们因真实或想象中的罪行所受到的惩罚更是难以形容：“如果他们对穆罕默德说坏话（亵渎），他们必须成为穆斯林，或者活活被刺穿。如果他们在转变为穆斯林后再次宣称基督教（有些人出于获得自由的虚伪动机而这样做），他们会被活烤（作为叛教者），或者被扔下城墙，挂在大型锋利的钩子上，直到他们死去。”129


任何欧洲人拒绝他们主人的同性恋进攻——“男性奴隶常常被用于性目的”130——尤其遭到那些失势的强奸未遂者的残酷对待：*




有一次，一名年轻的基督徒在极大的挑衅下杀死了他的主人，这完全可以证明他的行为是正当的[这是对企图强奸的微妙暗示]。他被拖到处决地点，脚下是粗糙而尖锐的石头，遭受着兴奋而残忍的人群的侮辱。到达那里时，每个观众似乎都乐于参与这项工作。他被用四根大钉子钉在墙上；一根炽热的铁棒被刺入他的脸颊，以防止他说话，在这种情况下，他被慢慢地活活烧死。这样的残酷行为绝非罕见。131





传教士们常常表达他们的担忧，认为“年轻人会在性和宗教上都被诱惑，成为猫咪，甚至在成为穆斯林的同时。事实上，许多神职人员在对伊斯兰教有任何概念的情况下，表现得好像这两种诱惑是紧密相连的。”132换句话说，成为穆斯林和/或屈从于穆斯林主人的性欲被视为一枚硬币的两面，这可能为奴隶争取宽容。其他人则只是“在绝望中自称为穆斯林。”133


美国与伊斯兰的相遇：巴巴里战争


到十八世纪中叶，穆斯林奴隶国家相对于欧洲的力量和影响力急剧下降。俄罗斯在1783年最终征服并吞并了克里米亚。至于巴巴里，因无法再从欧洲海岸获取奴隶——当然无法与前几个世纪的规模相比——其全部精力都花在袭击异教徒的商船上。欧洲列强宁愿通过贡品购买和平，而不是集体入侵并彻底中和巴巴里海岸。†


一旦新生的美国‡摆脱了大不列颠（因此不再受到后者的保护）jizya支付）。在1785年，阿尔及利亚海盗捕获了两艘美国船只，玛丽亚和多芬号；他们奴役并在街上游行这些水手，遭到嘲笑和口哨声。考虑到对基督教奴隶的上述对待，当多芬号的船长奥布莱恩后来写信给托马斯·杰斐逊说“我们的痛苦超出了我们的表达或你的理解”时，他并没有夸大。134


杰斐逊和约翰·亚当斯——当时分别是法国和英国的大使——与的布里顿大使阿卜杜勒·拉赫曼·阿贾会面，试图赎回被奴役的美国人并建立和平关系。在1786年3月28日写给国会的信中，这些此前感到困惑的美国大使阐明了巴巴里国家无端敌意的根源：




我们冒昧地询问了他们对未曾伤害他们的国家宣战的理由，并观察到我们认为所有没有对我们造成伤害的人类都是我们的朋友，也没有给我们任何挑衅。大使回答我们说，这基于他们先知的法律，写在他们的《古兰经》中，所有未承认他们权威的国家都是罪人，他们有权利和义务在任何地方对他们宣战，并将所有能俘获的敌人奴役，而每一个在战斗中被杀的穆斯林必定会进入天堂。135





阿卜杜勒继续自鸣得意地指出，伊斯兰的“法律”作为“激励”提供了更多奴隶给那些最先登上异教徒船只的人，而海上圣战者的力量和外表——他们总是手持三把刀，一只手一把，嘴里再含一把——“让他们的敌人感到如此恐惧，以至于很少有人敢与他们对抗。”136人们只能想象这些大使——几年前在美国独立宣言中声称所有人都“被他们的创造者赋予某些不可剥夺的权利”——对他们的穆斯林同行的回答会有什么想法。无论如何，释放美国水手所要求的赎金是国会批准金额的十五倍以上，而这次会议几乎没有任何成果。


回到国会，一些人同意杰斐逊的观点：“与其花钱贿赂他们，不如更容易筹集船只和人手来打击这些海盗。”137在给朋友的信中，乔治·华盛顿感到疑惑：“在这样一个开明、这样一个自由的时代，怎么可能有如此伟大的欧洲的海洋强国是否应该向巴巴里的小海盗国家支付年度贡金？愿上天保佑我们拥有一支能够改造这些人类敌人或将他们彻底消灭的海军。138但大多数国会议员同意约翰·亚当斯的观点：“除非我们决定永远与他们作斗争，否则我们根本不应该与他们作斗争。”139考虑到伊斯兰敌意的永久性和存在性，亚当斯可能比他所意识到的更为正确。国会决定效仿欧洲人，向恐怖分子支付赎金，尽管这需要数年时间才能筹集到所要求的赎金。


1794年，阿尔及利亚海盗捕获了另外十一艘美国商船。由此产生了两件事：通过了1794年的海军法案，并建立了常备的美国海军力量。但由于第一批战舰要到1800年才能准备好，美国jizya支付——占整个联邦预算的16%——于1795年开始支付给阿尔及利亚。作为回报，大约115名美国水手被释放，伊斯兰海盗袭击正式停止。随后的几年中，美国的支付和“礼物”使得越来越大胆的海盗提出了越来越任性的要求。


一个更不光彩的例子发生在1800年，当时威廉·贝恩布里奇船长的乔治·华盛顿驶向阿尔及尔的德伊（巴巴里海盗领主的土耳其荣誉称号），带着后者认为不足的贡品。德伊穆斯塔法称美国船员为“我的奴隶”，并命令贝恩布里奇将穆斯林自己的年度贡品——数百名黑人奴隶和异国动物——运送到伊斯坦布尔/君士坦丁堡的奥斯曼苏丹那里。更是雪上加霜，德伊命令将美国国旗降下。乔治·华盛顿并且在其位置上升起了伊斯兰旗帜；无论在漫长的航行中海浪多么汹涌，贝恩布里奇被命令确保船只每天五次朝向麦加，以便穆斯塔法的大使及随行人员进行祷告。140起初愤怒不已，贝恩布里奇屈尊成为了海盗的送货员。


在杰斐逊于1801年成为总统后不久，的黎波里要求立即支付225,000美元，随后每年支付25,000美元——今天相当于350万美元和42.5万美元——否则就会有后果。“我知道，”他辩称，“只有武装力量的存在才能阻止这些海盗不断增加的要求。”杰斐逊拒绝了这一最后通牒。（也许他想起了奥布莱恩船长对他的巴巴里主人所说的话：“金钱是他们的神，穆罕默德是他们的先知。”141)


由于未能收到要求的jizya,在1801年5月10日，的黎波里帕夏对美国宣告圣战。但此时，美国已经拥有六艘战舰，杰斐逊将其部署到巴巴里海岸。他们的初步武力展示足以让突尼斯和阿尔及尔重新考虑，后者曾考虑效仿的黎波里对美国的要求。在接下来的五年里，美国海军与的黎波里作战，进展缓慢并遭遇了一些挫折——最令人羞辱的是在1803年，费城号及其船员被捕。


迫切需要采取措施：威廉·伊顿登场。作为美国驻突尼斯领事（1797-1803），他在该地区生活并深入了解穆斯林。他知道“你给得越多，土耳其人要求的就会越多，”142并且厌恶那种古老而普遍的伊斯兰优越感：“当我看到一个懒惰的土耳其人舒适地躺在绣花沙发上，一个基督教奴隶为他端着烟斗，另一个为他端着咖啡，第三个为他扇走苍蝇时，我感到非常愤怒。”143看到新生的美国海军在经验丰富的海盗面前进展缓慢，他制定了一个大胆的计划：支持在亚历山大流亡的德伊的兄弟的主张；然后带领后者的支持者和雇佣兵，主要是贝都因人，穿越五百英里的沙漠，从亚历山大到的黎波里。


这段旅程非常艰难——尤其是因为穆斯林雇佣兵本身。伊顿曾多次试图赢得他们的支持：“我提到了伊斯兰教与美国人之间的原则亲和力[sic] 宗教。”144但尽管有这样的普世主义姿态，他在日记中感叹：“我们发现几乎不可能让这些狂热的偏执者对我们产生信任，或者说服他们，作为基督徒，我们与穆斯林并非敌对关系。我们面临着艰巨的任务！”145（对于他所有的经验与穆斯林交往时，伊顿显然对他们法律的细节并不知情，即“忠诚与敌意”。


最后，在1805年4月27日——这成为美国作为一个国家的第一次历史胜利——伊顿抵达、攻击并征服了的黎波里的沿海城镇德尔纳。随后，当他准备继续进军的黎波里时，他得知截至6月10日，战争已经结束：美国总领事托比亚斯·利尔与的黎波里谈判达成了一项后来被认为是不光彩的和平条约；该条约包括将德尔纳归还给巴巴里国家，以及美国支付60,000美元以赎回费城号的船员。


四个月后，即1806年10月，《古兰经》的第一本美国版在美国印刷。正如编辑的注释所明确指出的，其出版并不是为了“丰富”美国人的文化——这在今天常常被声称——而是为了让他们了解为什么在过去四年里他们一直处于战争之中。在开头提到“这本书是上帝、天使和穆罕默德之间的长时间会议，而那个假先知非常粗俗地发明了它”后，编辑总结道：“你会惊讶于如此荒谬的东西竟然感染了世界的更好部分，并会承认，了解这本书所包含的内容，将使那条法律（沙里亚）变得可鄙。”146


因为“那条法律”命令穆斯林在任何有利的机会出现时对异教徒采取进攻，包括违反和平条约。*—当1812年美国与英国再次爆发战争时，巴巴里看到了机会，再次开始袭击美国船只并奴役其船员。当1815年与英国达成和平时，美国决定结束巴巴里彻底解决掠夺问题：到现在为止，已经形成了一支庞大的海军（与杰斐逊在1801年时的六艘舰艇相比），迅速出击并处理了巴巴里海岸。这一次，和平条约是由美国主导的：阿尔及尔必须释放所有美国人，不再提出贡品要求，甚至还要支付10,000美元的赔偿金，以补偿被盗的船只和其他财产。突尼斯必须支付60,000美元，的黎波里则需支付30,000美元，以赔偿他们所盗窃的船只和财产。


因此，美国的第一次战争——在其甚至还未选出第一任总统之前爆发，并且间歇性持续了大约三十二年——是针对伊斯兰教的；而后者发起敌对行动的理由与过去1200年间发起敌对行动的理由相同。尽管大多数美国人现在对自己国家的第一次军事冲突并不知情，但对此的提及却很常见。美国武装部队最古老的颂歌《海军陆战队之歌》自豪地宣称在“正义和自由”的名义下到处作战——包括“直到的黎波里海岸”；美国最古老的军事纪念碑是为了纪念那些在巴巴里战争中战斗并牺牲的美国人。根据其铭牌，“‘为防御而花费数百万，但对贡品一分不花’成为这场战争的口号。”被击败敌人的头戴头巾的形象出现在鹰顶柱子的底部。（不必说，尽管美国最古老的纪念碑曾在国会大厦内存在了数十年，但现在它位于安纳波利斯海军学院不那么显眼的教职工俱乐部内。）


即便如此，英国历史学家斯坦利·莱恩-普尔承认，“美国的荣誉在于首次树立了对海盗的傲然抵抗的榜样。”*其他人也纷纷效仿：1816年，英国的“埃克斯茅斯勋爵”前往突尼斯和的黎波里，并从两位德伊那里获得了完全废除基督教的承诺奴隶制。147当他向阿尔及尔提出同样要求时，“他的提议被愤怒地拒绝，他本人也遭到了侮辱；他的两名军官被暴徒从马背上拖下，双手被绑，游街示众。”愤怒的德伊随即下令“对在英国保护下生活的意大利人进行大规模屠杀。”148埃克斯茅斯在同年率领一支大型海军编队返回，并轰炸了阿尔及尔。根据他的回忆录：




这场战斗在一小部分英国人之间展开，他们为了基督教的崇高事业而战，而一群围绕着他们城市聚集的狂热分子则被困在城墙内，听从他们专制者的指挥。上帝和人类的事业最终胜利了；舰队中的每一个生灵都如此投入，以至于连英国妇女也与她们的丈夫一起在同一门炮旁服役，在长达数小时的战斗中，她们从未畏惧危险，反而激励着周围的人。149





穆斯林投降了，“阿尔及尔的所有奴隶……立刻获得了自由，德伊被迫退还了他当年从意大利各国勒索的近四百美元。”150


但是，正如美国人所经历的那样，不久后阿尔及利亚人又恢复了“同样的无礼和暴力”。“自由的欧洲女孩被德伊掳走；英国领事馆被强行打开，甚至连女房间也被搜查”以寻找新的妾侍。“没有什么，”英国历史学家总结道，“除了彻底的征服能够阻止这场瘟疫，而这一最终措施则留给了其他国家，而不是英国。”1830年7月4日——在无法忍受的德伊在一次争执中扇了法国领事一巴掌后——一支法国舰队抵达并对阿尔及尔进行了猛烈、持续的轰炸。一周后，它“见证了最后一位穆斯林统治者的离去。”151


殖民时代开始了，这一时期见证了欧洲力量的迅速崛起以及穆斯林力量的急剧下滑。


西方胜利


尽管殖民主义和“整个欧洲扩张与帝国的复杂过程”今天常常被呈现为历史的真空，但它也“根植于伊斯兰教与基督教世界的冲突”，伯纳德·刘易斯解释道：“它始于被征服的欧洲人民在东西方进行的漫长而痛苦的斗争，旨在将他们的故土恢复给基督教世界，并驱逐那些入侵并征服他们的穆斯林人民……胜利的解放者在重新夺回自己的领土后，追击他们曾经的主人，直至他们的来源。”152


因此，在十九世纪后半叶到二十世纪初，欧洲人一个接一个地征服了穆斯林地区。确实也有一些激烈的抵抗：在苏丹和索马里，另一位马赫迪和一位“疯狂的穆拉”分别高喊血腥的圣战，英勇作战，并取得了一些显著的胜利，但最终还是被英国人压制（前者在1898年的奥姆杜尔曼，后者在1904年至1920年间）。直到1921年，伊斯兰教在摩洛哥的安努阿尔战役中取得了几个世纪以来最大的胜利，超过一万名西班牙士兵被屠杀。


即便如此，在1683年之后，人们再也无法谈论具有宏观意义的地震般的战斗；西方的强大势头也无法阻挡。法国除了阿尔及利亚外，还占领了叙利亚、黎巴嫩和突尼斯，与西班牙共同分享摩洛哥；英国则占领了埃及、苏丹、伊拉克、约旦、也门和阿曼；意大利占领了利比亚。伊斯兰力量已经衰退到如此地步，以至于“穆斯林被欧洲人视为不存在，他们认为穆斯林是一个狂热宗教的追随者，这个宗教很快将被不可避免的进步与理性的潮流所淹没。”153


至于唯一剩下的显著穆斯林力量，日益衰退的奥斯曼帝国，其主要对手并非来自西方，而是来自东方——俄罗斯。几个世纪前的1472年，君士坦丁十一世的侄女佐伊-索非亚·帕莱奥洛吉娜嫁给了伊凡三世，后者在1480年推翻了鞑靼统治。从那时起，直到布尔什维克革命，俄罗斯，尤其是莫斯科，自视为“第三罗马”。作为最后一位罗马皇帝的血脉后裔，他在捍卫他的城市，它的沙皇（字面意思凯撒) 宣称自己是奥斯曼帝国一千二百万东正教徒的捍卫者——如果不是复仇者的话——并对恢复君士坦丁堡表现出特别的兴趣。他们发动了一系列战争，并逐步侵入奥斯曼领土。


一个循环很快形成：俄罗斯的侵扰激励了巴尔干的基督徒寻求从他们的伊斯兰统治者那里解放出来。因为dhimmis只有在他们温顺地服从穆斯林权威的情况下，才可以容忍他们，这种煽动取消了他们的保护地位，使他们在奥斯曼人眼中与入侵的俄罗斯人无异。报复迅速而可怕。1809年第一次塞尔维亚起义的残余可以在土耳其人建立的十五英尺高的“骷髅塔”中看到，塔内原本装有952个被斩首的塞尔维亚战士的头颅。在希腊人于1821年寻求解放后，当时的报道提到“屠杀所有奥斯曼帝国的基督教臣民”的企图，以及穆斯林暴徒“无差别地攻击每一个基督徒”。154这样的奥斯曼报复导致了俄罗斯的再次侵扰，重新开始了叛乱和报复的循环。


到 1853 年，沙皇尼古拉斯一世可以切实地呼吁“欧洲列强通过共同协议分裂奥斯曼帝国，并将君士坦丁堡变成一座自由城市”。155相反，法国和英国担心东正教国家的实力和影响力不断增强，在可耻的克里米亚战争中公开与土耳其结盟对抗俄罗斯（18531856）。一旦土耳其暴行的全部内容公开，这种现实政治就会受到严厉批评。


因为它被西方记者充分报道，并且包含了数百年以来对异教徒的虐待狂蔑视的特征——包括残害、钉十字架、系统性的强奸以及对基督教教堂和标志的肆意亵渎——奥斯曼帝国对 1876 年保加利亚起义的反应尤其引起了愤怒。那些受过伊斯兰教教育或经历过伊斯兰教的人试图启发他们的同胞了解敌意的根源，即引用一位当代英国圣公会牧师的话说，“伊斯兰教是所有可憎之物中最令人作呕的”。156最详细、传播最广的报道之一来自美国记者 J. A. MacGahan：




他们会抓住一名[保加利亚]妇女，小心地脱光她的衣服，将她身上可能有的任何装饰品和珠宝都放在一边。然后，尽可能多的人会侵犯她，最后一个男人会杀了她，也可能不杀她，就看他的幽默感了……[发现了儿童的骷髅]他们的小头骨上有可怕的刀痕。在这些大屠杀中丧生的儿童数量是巨大的。他们经常被吐口水在刺刀上，我们有几个目击者的故事，他们看到这些小婴儿在刺刀尖上被抬着走在街上。原因很简单。当一个伊斯兰教徒杀死一定数量的异教徒时，他就确信自己可以进入天堂，无论他的罪孽是什么。……普通的穆斯林在更广泛的接受范围内接受这一戒律，也包括妇女和儿童。杀害儿童的好处在于，它可以在没有危险的情况下进行，并且儿童与武装人员一样重要（当谈到赚取天堂时）。在巴塔克（保加利亚）bashi bazouks，为了膨胀伯爵，撕开孕妇，杀害未出生的婴儿。157





数以万计的保加利亚人被屠杀，而那些屠杀最多的土耳其人则被奥斯曼帝国的命令授予勋章。


这些揭露引发了公众对英国亲奥斯曼政策的愤怒，并促使俄罗斯于 1877 年对不受欢迎的伊斯兰帝国发动了另一场战争，导致巴尔干大部分地区的解放，包括保加利亚、罗马尼亚、塞尔维亚和黑山。几个世纪前，俄罗斯人就被基督教引导而皈依了基督教，而现在，他们热切地寻求解放君士坦丁堡。当一支英国战舰舰队抵达并解除了对伊斯坦布尔的围困时，俄罗斯人几乎成功了。


天主教法国和新教英国站在穆斯林土耳其一边反对东正教俄罗斯——在某些方面是基督教世界分裂的另一种表现——经常被引用作为证据，证明欧洲与奥斯曼帝国的战争，当然是在十九世纪，与基督教和穆斯林的分歧无关，而与现实政治有关。这只是部分正确。废除jizya和以前的解放dhimmisubjects was one of the most embittering stipulations the Ottoman Empire had to accept to end the Crimean War in 1856. Then, “for the first time since 1453, church bells were permitted to ring… in Constantinople,” writes M. J. Akbar. “Many Muslims declared it a day of mourning.”158事实上，由于优越的社会地位从一开始就是皈依伊斯兰教的特权，愤怒的穆斯林暴徒在整个帝国中骚扰基督徒。1860年，仅在黎凡特就有多达三万名基督徒被屠杀。*


即便如此，“当奥斯曼帝国在1820年代压迫希腊人、在1860年压迫马龙派、在1870年代压迫保加利亚人以及在1890年代压迫亚美尼亚人时，欧洲外交官不得不为这些基督徒辩护，因为他们自己国家的基督教团结感。直到20世纪，基督教的关切才开始从国际外交中消失。”159


简而言之，尽管现实政治的现实始终存在，†1095年第一次十字军东征所宣扬的双重目标——解放基督教土地和为同胞基督徒提供救助——在欧洲与伊斯兰的殖民时代交往中仍然显而易见。‡正如一位当代法国历史学家和记者所言，“1830年征服阿尔及尔和我们最近在非洲的远征无非是十字军东征。”160


近一百年后，另一位法国人——亨利·古罗将军，一位在与奥斯曼帝国作战中失去一只手臂的老兵——于1920年征服大马士革。他前往哈丁战役的圣战胜利者的墓前，踢了它一脚，喊道：“醒来，萨拉丁。我们回来了。我在这里的存在祝福了十字架对新月的胜利。”*


他所说的比他自己意识到的更为正确——至少在社会政治领域，而非神学领域。因为两年后，奥斯曼帝国被废除；再过两年，即1924年，哈里发制度也随之进入历史的垃圾堆——这并不是欧洲帝国主义者的手笔，而是寻求效仿前者非传统但胜利方式的穆斯林改革者所为。


伊斯兰与西方之间的持久战争结束了——或者说，看起来是结束了。





*这个计划已有几个世纪的历史，与传说中的约翰大帝有关，他被认为是统治东方的一位伟大基督教君主，某一天将向西进军，通过摧毁伊斯兰教来为基督教复仇。


†东正教的俄罗斯一直显得陌生，更加“东方”，因此不属于西方的同一“故事”或遗产。这种情绪在冷战后愈发严重，并持续至今。此外，蒙古人在征服俄罗斯数十年后皈依伊斯兰教，学者们常常将其视为肤浅的形式，认为对蒙古统治者和俄罗斯臣民的日常生活几乎没有影响。正如伯纳德·刘易斯所解释的：“除了摩尔人和土耳其人，还有第三股穆斯林势力进入欧洲[蒙古/鞑靼]，这一点常常被西方历史学家忽视，但在东方的意识中却深深烙印。”（1994年，12页）刘易斯在其他地方写道：“穆斯林征服欧洲的尝试分为三个主要阶段——阿拉伯人、鞑靼人和土耳其人。”（2004年，124页）


* Hülegü 曾宣布“所有基督徒都将从奴役和税收中解放出来[jizya] 在穆斯林土地上……没有人可以骚扰他们的财物，已经被毁坏的教堂也应当重建。”同样，在1259年， Hülegü 命令“每个宗教派别都应公开宣扬其信仰，任何穆斯林都不应表示反对。那天，没有一个基督徒，”一位失望的穆斯林评论道，“不穿上他最华丽的服装”（Lamb 1927, 223）。当然，“蒙古人在占领叙利亚期间并没有特别恩惠于基督徒。他们只是对所有宗教及其信徒实施了传统的公正态度，”这考虑到什么dhimmi基督徒们习惯于，这一定显得仁慈（摩根 1988, 155）。


†事实上，这位威尼斯旅行者对伊斯兰教有很多看法，其中大部分与其他欧洲人所注意到的相一致：“根据他们的教义，任何从不同信仰的人那里被盗或掠夺的东西，都是合法的，盗窃并不算犯罪；而那些在基督徒手中遭受死亡或伤害的人，被视为殉道者。”哈希辛——因此英语单词“刺客”——或尼扎里伊斯玛仪派（一个什叶派教派）在绝望的刺杀尝试中以生命为代价，试图进入“天堂，在那里可以找到各种感官享受，与美丽的仙女（小时）为伴。”巴格达的穆斯林统治者“每天都在思考如何将居住在他统治下的人转化为他的宗教，或者在他们拒绝后，寻找借口将他们处死”；而穆斯林“对基督徒极为厌恶”（马可·波罗 2001, 32, 47, 28–29, 264）。


‡弗拉·卡尔皮尼，一位被派遣“劝说异教征服者停止对基督教人民屠杀”的西方旅行者，曾说：“他们对其他人易怒且轻蔑，且极其狡诈。无论他们打算做什么坏事，他们都会小心隐瞒，以免让任何人有所防备。而他们对其他人民的屠杀则视为微不足道。”他补充道：“鞑靼人”更倾向于用计谋作战，而非单靠蛮力”（Lamb 1927, 73–74, 219）。


§在1246年，教皇英诺森四世写信给古亚克汗，恳求他“停止……对基督徒的迫害”，并补充道：“我很惊讶你竟然占领了所有马扎尔人和基督徒的土地。请告诉我们他们的过错是什么。”汗对人们在被攻击之前必须“有过错”这一说法感到困惑：“我也不理解你们的话。永恒的上帝已经杀戮和毁灭了这些土地和人民，因为他们既没有遵循成吉思汗，也没有遵循[现任最高统治者]可汗。”（艾伦 2010，391-392）


¶“对被征服人群征收税收的目的无非是实现最大程度的剥削。在蒙古人看来，他们的臣民除了作为收入的生产者外，几乎没有任何存在的正当理由。”（摩根 1988, 102）。人们不禁想起早期哈里发对dhimmi埃及及其他地方的人口被称为“奶骆驼”（见第页）。这里, 这里).


*奥地利驻奥斯曼帝国大使在苏莱曼统治时期曾感慨：“成为[奥斯曼]皇帝的儿子是一件不幸的事情。因为当其中一位继承王位时，其他人就只能等待他们的死亡。”（https://www.dailysabah.com/feature/2015/08/07/the-history-of-fratricide-in-the-ottoman-empire—part-1）


*关于“路德认为那些对土耳其人发动战争的人是在反抗上帝，上帝通过他们惩罚我们的罪”的说法，伊拉斯谟打趣道：“如果抵抗土耳其人是不合法的，因为上帝通过他们惩罚他的人民[基督徒]的罪，那么在生病时请医生也是不合法的，因为上帝也派遣疾病来净化他的人民的罪。”（Allen 2010, 415）


†约翰·加尔文甚至说，伊斯兰先知和天主教教皇是“敌基督的两只角。”（见弗朗西斯·奈杰尔·李神父的《加尔文论伊斯兰》）值得一提的是，“宗教改革产生了……对伊斯兰的积极评价的明显提升，因此促进了常规和矫揉造作的亲伊斯兰立场的诞生和发展”（Cardini 2001, 150），这不应被解读为对新教的攻击或对天主教的辩护，因为它并未涉及两者的神学优点或真理。这里的重点是，两个宗教信仰的可错的人类行为产生了意想不到的后果。


‡例如，“西班牙宗教裁判所作为一个极其血腥和残酷的机构的普遍形象，主要是反映了新教（尤其是英国）对天主教的敌意。”（Stark 2012, 5）


*尽管圣约翰骑士团试图通过在可能的情况下奴役穆斯林敌人来以牙还牙，但地中海周围的奴隶贸易无疑是“一种主要的穆斯林现象”（R. Davis 2003, 9）。


*由于北方的新教徒和南方的穆斯林之间有着共同的敌人——天主教基督教世界，特别是以神圣罗马帝国的形式出现，因此“敌人的敌人就是我的朋友”的原则从一开始就不断展现。到1535年，“一个最痛苦的真相是……天主教国王[查理五世]花费更多的时间、金钱和精力与法国和新教徒作斗争，而不是他在与苏莱曼的战争中所投入的”（Crowley 2009, 58）。这些因素使得苏丹所谓的内在成功显得不同寻常。同样，英格兰的新教女王伊丽莎白一世（统治时期1558–1603）与穆斯林巴巴里海盗结成联盟——在她统治期间，这些海盗奴役了数十万欧洲人——以对抗天主教西班牙，这使得该国的教皇特使感叹：“没有什么邪恶不是那个女人策划的，显然，她用武器，尤其是火炮，支持了穆洛克[阿卜杜勒·马利克]。”（Brotton 2016, 80）


*一位骑士后来评论道：“有些地方看起来地面平坦，但走近后我们发现非常深的沟壑，以及被高墙包围的葡萄园”；另一位则说：“[我们从山脊到山谷，从山谷到山脊]”（Stoye 1964, 259）。


*对尤利乌斯·凯撒更自夸的“我来了，我看见，我征服了”的一种谦逊解读。


†在穆斯塔法的失误中，他拒绝对城市发起全面攻击，选择逐步削弱它。穆斯林领导人有一个古老的传统，保证他们的士兵在对一个坚固城市发起全面攻击时，能够获得所有的战利品——这需要勇猛的、自杀式的冲锋。穆拉德二世和穆罕默德二世都曾如此，以攻占塞萨洛尼基和君士坦丁堡。然而，贪婪的穆斯塔法不愿让他的士兵在他面前掠夺维也纳——因此采取了逐步围攻的策略。此外，尽管这一过程给基督教救援部队提供了必要的时间来抵达，穆斯塔法几乎没有做任何事情来阻碍他们的进展，尽管他的将军们提出了建议，他自信地认为鞑靼人足以阻止任何进攻，同时将军队的精力集中在围攻上。


‡“任何其他人都不会像一个土耳其人那样抓住这个机会来昂贵地出售自己的生命，”法国人拉克鲁瓦观察道，“但由于对皇帝（苏丹）命令的盲目服从是穆斯林法律的主要原则之一，大维齐尔看到反对如此众多的人毫无意义，决心展现他的决心，并将必要性变为美德”（189）。


§包括特兰西瓦尼亚和大部分匈牙利归于奥地利；波多利亚归于波兰；亚速归于俄罗斯。


¶因此，在1683年，当整个欧洲庆祝维也纳的解放时，“使徒代表让·德·瓦舍尔，作为[法国]领事[驻阿尔及尔]，在三十六年间不知疲倦地为贫困的[欧洲]俘虏工作，按照梅佐莫尔托[侯赛因帕夏，一位奥斯曼海军上将]的命令，与许多同胞一起被炮口轰飞；同样的事情发生在1688年，他的继任者也遭遇了四十八名其他法国人同样的野蛮死亡”（莱恩-普尔1890，262）。


*在丹神父之前近一个世纪，法国神父杰罗姆·莫朗几乎用相同的措辞描述了1544年奥斯曼人入侵后西西里岛利帕里岛基督徒的命运：“看到如此多可怜的基督徒，尤其是如此多的小男孩和小女孩[被奴役]，令人非常心痛……这些可怜的利帕里人，父亲看着他的儿子，母亲看着她的女儿……在离开自己的城市时哭泣，以便被那些看似在温顺的小羊中如同贪婪狼群的狗带走成为奴隶”（http://www.levantineheritage.com/pdf/PiccirilloAnthonyThesis.pdf）。


*一位当代观察者指出，九到十五岁的基督教奴隶男孩“不敢走出[主人的]房子，害怕被土耳其人诱惑”（R. Davis 2003，126）。


†其他人则更愿意利用恐怖分子对付他们的欧洲竞争对手。法国的路易十四曾支持奥斯曼对维也纳的围攻， reportedly once said, “如果没有阿尔及尔，我会造一个”（莱恩-普尔1890，256）。


‡穆斯林自十六世纪发现新世界以来就已知晓此事；当时一位奥斯曼作者表达了他“虔诚的希望，认为它最终会被伊斯兰教照亮，并纳入奥斯曼帝国”的愿望（B. Lewis 2003, 305）。


*在一则经典的圣训中，穆罕默德说：“如果我发誓后发现有更好的事情，我会选择更好的事情并打破我的誓言。”他鼓励穆斯林也这样做：“每当你发誓要做某事，后来发现有更好的事情时，就去做更好的事情，并为你的誓言进行补偿。”Sahih Bukhari8:78:618–619)。如果伊斯兰教与异教徒之间的默认状态是敌对的，并且有机会（有利地）行使这种敌对，那么显然这比维持一项临时和平条约要“更好”——这就是为什么巴巴里在1812年与英国的战争期间背弃了美国。有关伊斯兰教对与非穆斯林和平条约的灵活看法，请参见脚注这里.


*“说阿尔及尔和突尼斯的对外关系历史是一项对所有欧洲海洋强国的长期控诉，指控其懦弱和不光彩，并不为过，”英国历史学家斯坦利·莱恩-普尔（Stanley Lane-Poole）如是说，这句话在当今仍具有现实意义。“[这]似乎绝对不可思议，但却是字面上的真相……荷兰、瑞典、丹麦、西班牙和美国都是贝伊的附庸！……这就是弱者向强者勒索的制度繁荣的方式。”（莱恩-普尔 1890, 258–259）


*无其他人，正是马克·吐温叙述了发生的事情：“男人、女人和孩子们被无差别地屠杀，成百上千地被遗弃在基督教区腐烂……臭气令人作呕。所有能够逃离的基督徒都逃离了这座城市，而穆斯林们则不愿意用手去玷污‘异教徒的狗’。对鲜血的渴望扩展到了赫尔蒙山和反黎巴嫩山，短短时间内又有两万五千名基督徒被屠杀。”（吐温 1869, 326）


†正如英国历史学家德里克·洛马克斯所说：“教皇们和大多数基督徒一样，认为对穆斯林的战争是正当的，部分原因是后者通过武力夺取了属于基督徒的土地，部分原因是他们对统治下的基督徒及其能够掠夺的基督教土地进行了虐待，以获取奴隶、掠夺和破坏的乐趣。”（斯塔克 2009，33页）


‡“总之，我们可以说埃及国家在正义和良好秩序与安排方面达到了最高的程度，”一位大约在二十世纪初的科普特基督徒关于英国统治写道。“它消除了宗教狂热，几乎在其基督徒和穆斯林的臣民之间建立了平等，消除了大部分的不公，并为所有居民实现了许多有益的事业。”（Patrick 1996, 134）


*“高罗德的胜利主义也反映了许多国家基督徒的观点。对他们来说，盟国对奥斯曼帝国的胜利代表了基督教对伊斯兰教的胜利，标志着人类历史上或许是最长冲突的结束。”（贾米森 2006, 8–9；引文也见于塞赫加尔 2003, 22）。













后记


穆斯林的延续与西方的困惑




每个对伊斯兰历史有清晰认识的穆斯林都知道，对异教徒的圣战是伊斯兰教不可或缺的一部分，阅读历史的人都会明白这一点。


——伊斯兰国1



E甚至作为G一般G在萨拉丁的陵墓前，S萨拉丁他的同时代人，英法历史学家希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc，生于1870年）感到不安：




数百万现代白人文明的人——即欧洲和美国的文明——已经完全忘记了伊斯兰教。他们从未与之接触。他们理所当然地认为它正在衰退，反正这只是一个与他们无关的外来宗教。事实上，它是我们文明所面临的最可怕和持久的敌人，随时可能在未来成为与过去一样大的威胁。2





西方完全“忘记了伊斯兰教”这一点几乎无法夸大，并且自那时以来只变得更加明显。毕竟，如果许多学者现在将“圣战”（jihad）这个词本身定义为“成为一个更好的学生、更好的同事、更好的商业伙伴。最重要的是，控制自己的愤怒，”3无疑，所有更微妙的过去与现在的圣战之间的连续性形式都注定会被忽视。


因此，当伊斯兰国宣称“美国人的血是最好的，我们很快就会品尝到它”或“我们热爱死亡，就像你们热爱生活”或“我们将征服你的罗马，打破你的十字架，奴役你的女人”时，4几乎没有人理解他们是在引用前述历史中记载的圣战先辈们的逐字言辞，并将自己置于其脚步之中。241


当穆斯林男性在性侵西方女性时说“你们白人女性很擅长这个”或“德国女性是为了性而存在”或“所有澳大利亚女性都是荡妇，值得被强奸”时，5很少有人理解他们是在借用一种长期以来将苍白的异教徒视为放荡的传统，这在前述历史中有记载。


当穆斯林移民在西方进行教堂破坏活动时——在德国、法国和奥地利，仅仅是数百座教堂、十字架和基督教雕像就被亵渎、破坏和斩首，6很少有人理解这种作案方式可以追溯到伊斯兰教与基督教文明首次接触以来，并一直持续展现，这在前述历史中有记载。*


从前，伊斯兰世界是一个超级大国，其圣战是一股不可忽视的力量。然而，两个多世纪前，崛起的欧洲——经历了超过一千年的穆斯林征服和暴行——使伊斯兰黯然失色，失去了力量。随着穆罕默德的文明逐渐被遗忘，后基督教的西方慢慢形成。伊斯兰没有改变，但西方却改变了：穆斯林仍然尊重他们的遗产和宗教——这要求对异教徒进行圣战——而西方则学会了鄙视自己的遗产和宗教，导致其成为圣战的无意盟友。


因此，当前的情况是：伊斯兰圣战重新焕发活力，而西方在不同程度上助长了这一现象；因此，讽刺的是：“在西方——主要是美国——的军事优势“穆斯林世界从未如此强大，”历史学家艾伦·G·贾米森观察道，“西方国家在面对伊斯兰恐怖分子的活动时感到不安……在漫长的基督教与伊斯兰教冲突的历史中，双方的军事不平衡从未如此之大，然而占主导地位的西方显然无法从这一事实中获得任何安慰。”7


简而言之，如果今天的伊斯兰对西方造成恐怖，那并不是因为它能够，而是因为西方允许它。因为无论多么削弱，一把仍在挥舞的弯刀总会战胜一把强大但被鞘藏的剑。





*查看这里, 这里, 这里, 和这里.
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先知穆罕默德的图像据称是一封信，命令希拉克略皇帝“服从[伊斯兰教]并享有和平”（约 628 年）。该信件被拒绝，圣战根据《古兰经》9:29 向基督教世界发起。虽然它在很大程度上被西方史学所忽视，但它仍然是穆斯林的重要参考点。
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希腊火（或海火）在第一次（674-678年）和第二次（717-718年）围攻中发挥了关键作用，拯救了君士坦丁堡免受阿拉伯人的侵袭。
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在科瓦东加的佩拉约纪念碑，佩拉约在这里于722年对入侵的穆斯林军队造成了第一次重大失败。他早前宣称：“基督是我们的希望，通过你所看到的这座小山，西班牙的福祉……将会恢复。”尽管经历了几个世纪的战争，佩拉约的预言最终得以实现。摄影：托尼·罗通达斯.
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732年，查理·马特尔在法国图尔战役中——他“如铁锤般”冲击并击打“他的敌人”——与他的法兰克人“对基督教信仰的敌人造成了巨大的屠杀”。
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一幅描绘并命名为“后宫”的画作。肤色（浅色皮肤、头发和/或眼睛）的妾侍和奴隶在伊斯兰世界中备受珍视，是无数穆斯林对欧洲进行袭击的主要动机，这导致超过五百万基督徒被奴役。
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作为典型的十字军和伊斯兰教的公然敌人，尼基弗鲁斯二世·福卡斯皇帝（912-969）在试图收复曾经的基督教领土时，对穆斯林施加了“可怕而沉重的屠杀”。在他的统治下，拜占庭帝国在与伊斯兰教的斗争中实现了前所未有的复兴，自636年雅尔穆克灾难后，拜占庭帝国如多米诺骨牌般崩溃。
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曼齐克特战役 (1071) 的后果。戴着手铐的罗曼努斯四世第欧根尼（1030-1072）——一千多年来第一位被俘的罗马皇帝——被拖到苏丹的帐篷里。
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一幅中世纪法国插图，描绘了苏丹穆罕默德战胜罗马人的场景。
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十字军对安提阿的围攻（1097-98）。由于安提阿的象征意义——“正是在这里首次使用了基督徒这个名称”，十字军后来回忆道——以及对欧洲人来说绝望的形势，其攻陷对他们具有特殊意义。
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博赫蒙德（1054-1111）因其在安条克的攻占中所发挥的作用而被加冕为安条克王子。作为一个高大而威严的人物，这位诺曼人被安娜·科门娜形容为“令人惊叹的奇观，他的声誉令人恐惧”。尽管“这个人身上有某种魅力”，但“却部分被一种可怕的气息所玷污。”
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十字军于1099年7月15日进入耶路撒冷。在屠杀敌人后，“神职人员和信徒们高声欢唱新歌，前往主的墓和他荣耀的圣殿，献上供品和最谦卑的祈求，愉快地访问他们渴望已久的圣地。”
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萨拉丁（Saladin，1137-1193）生前的肖像。在哈丁战役（Hattin）取得决定性胜利后，这位“只谈论圣战”的苏丹，怀着入侵欧洲的希望，“以解放地球上不信仰真主的人，或在尝试中死去。”
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哈丁之战（1187年7月3日至4日）标志着十字军在中东存在的终结开始。在不断缩小的火焰和敌人包围中，十字军被逼入绝境，最终走向失败。
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一份十五世纪的手稿描绘了雷诺·德·沙蒂永（1125-1187）被萨拉丁处决的情景——这位“最强大和暴力的异教徒”在拒绝放弃基督教并皈依伊斯兰教后被处决。
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阿尔莫拉维德的早期形象，提醒我们，参与圣战的非洲人无论是种族还是马鞍，与他们在三次主要浪潮中入侵的基督教西班牙截然不同。
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正如这幅画所强调的，托洛萨的拉斯·纳瓦斯（1212年）转折点出现在纳瓦尔的巨人国王圣乔VII突破穆斯林防线，击溃了围绕穆罕默德哈里发帐篷的非洲奴隶士兵。
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乌兹别克汗（在位1313-1341年），为使蒙古人伊斯兰化做出了很大贡献，他将大公米哈伊尔·雅罗斯拉维奇（1271-1319）——后来被俄罗斯东正教会封圣——判处缓慢而痛苦的死刑。
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在土耳其人在尼科波利斯（1396年）获胜后，多达一万名十字军囚犯在拒绝按照奥斯曼苏丹巴耶齐德的命令皈依伊斯兰教后被剥光衣服并进行仪式性斩首。
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曼努埃尔二世·帕里奥洛戈斯（Emperor Manuel II Palaiologos，1350-1425）一生都在神学和军事上抵抗土耳其人。当教皇本笃在2006年偶然引用曼努埃尔的观察，称穆罕默德带来了“只有邪恶和不人道的东西，比如他命令用剑传播他所宣扬的信仰”，穆斯林骚乱爆发，教堂被焚烧，一名意大利修女在索马里被杀。
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一幅奥斯曼小型画作，描绘了devshirme。巴尔干基督教臣民被迫每年缴纳一次“血税”，以他们的儿子作为代价。这些最优秀的男孩会被像“羊一样”带走，并“被劝说或强迫割礼，成为穆斯林。”那些在部分由“道德堕落和羞辱”组成的斯巴达式“训练系统”中幸存下来的人，往往成为所有圣战者和新军中最可怕和狂热的战士。
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在安卡拉战役（1402）被俘后，曾经不可阻挡的苏丹和基督教的祸害，巴耶济德（1354-1403），被囚禁并不断受到他的东道主帖木儿的羞辱，帖木儿是另一位“真主之剑”。“八个月内，他因中风而死——或者可能是自杀。”
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在征服君士坦丁堡的过程中，无情的穆罕默德二世（1432-81）命令工程师团队、数百名士兵和数千头牛将奥斯曼战舰从博斯普鲁斯海峡拖出，越过一座山丘，再沿着对面的坡道放入金角湾，从而绕过港口链。
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奥斯曼苏丹穆罕默德二世胜利地进入君士坦丁堡。不久之后，“这个反基督者的先驱登上了[圣索非亚]的圣坛，发表自己的祷告，”从而“将伟大的教堂变成了他和他的穆罕默德的异教神殿。”
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意大利奥特朗托大教堂保存着 800 名基督徒的遗骸，这些基督徒在 1480 年奥斯曼帝国入侵后拒绝为穆罕默德放弃基督，因此被仪式斩首（他们的大主教被锯成两半）。摄影：Laurent Massoptier.
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莫斯科大公伊凡三世，被称为“俄罗斯土地的聚集者”，通过他的使者拒绝了艾哈迈德汗对jizya的要求，这导致了1480年乌格拉大决战和俄罗斯从鞑靼统治下的解放。
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格拉纳达于1492年向费erdinand国王和伊莎贝拉女王投降。“经过如此多的劳作、开支、死亡和流血，”这对君主后来写道，“这个被异教徒占领了超过七百八十年的格拉纳达王国”如今得以解放。
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在经历了历史上最持久的轰炸——共发射了130,000枚奥斯曼炮弹后，圣约翰骑士团在让·帕里索特·德·瓦莱特的领导下，感谢马耳他的解放，而此时的马耳他看起来比“地狱的形象”还要糟糕。
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1594 年，塞尔维亚东正教主教弗尔沙茨的西奥多 (Theodore of Vršac) 被活活剥皮，这是土耳其人中流行的处决形式。预示着勒班陀战役 (1571)，法马古斯塔要塞被俘的指挥官马可·安东尼奥·布拉加丁 (Marco Antonio Bragadin) 在拒绝伊斯兰教后被活活剥皮。
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有史以来入侵欧洲领土的最大规模的穆斯林军队——由大约 30 万人组成，由“狂热的反基督教”卡拉·穆斯塔法（Kara Mustafa）（其伊斯兰标准的展馆出现）领导——直到 1683 年才到来，吞噬并包围了维也纳。
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维也纳终于在9月12日被由波兰国王扬·索别斯基领导的另一支神圣联盟解救。“我们要拯救的不是一座城市，”他早前辩称，“而是整个基督教，而维也纳就是其堡垒。这场战争是神圣的。”在这里，索别斯基与他的有翼的胡萨尔骑兵出现，他们“在圣战者心中引起了恐惧”。
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失败的代价：在1683年圣诞节，卡拉·穆斯塔法——“他认为要入侵西方帝国，四处传播恐惧和恐慌”——被勒死，他的头颅被送给了苏丹穆罕默德四世，后者几个月前将“先知的旗帜……交到他手中，以根除异教徒，增加穆斯林的数量。”
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皮埃尔·丹神父关于巴巴里的书（1636 年）中的蚀刻版画描绘了穆斯林主人折磨基督徒奴隶的二十二种方式，包括刺穿、溺水、焚烧、肢解和钉十字架。正如约翰福克斯在他的书中解释的那样烈士之书”，“世界上没有哪个地方的基督徒像阿尔及尔那样受到如此憎恨或如此严厉的对待。”奥布莱恩上尉向托马斯·杰斐逊传达的信息是：“我们的痛苦超出了我们的表达或你的想象”，显然这并不夸张。
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在新生的美国甚至还未选出第一任总统时，就在公海上遭到攻击，导致了与巴巴里（Barbary）的第一次战争。当杰斐逊和亚当斯问巴巴里的大使为何攻击美国人时，“大使回答我们，这源于他们先知的法律，写在他们的可兰经中……他们有权利和义务在任何地方对所有非穆斯林宣战，并将所有能俘获的人成为奴隶，且每一个在战斗中被杀的穆斯林必定会进入天堂。”
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1809年第一次塞尔维亚起义的遗迹仍然可以在土耳其人在尼什建立的十五英尺高的“骷髅塔”中看到。它最初包含952个被斩首的塞尔维亚战士的头颅。摄影：切尔·库拉
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《保加利亚女殉道者》，一幅俄罗斯画作（1877年），描绘了1876年奥斯曼巴希巴祖克强奸基督教女性的场景。美国记者麦卡汉解释了这一仪式：“他们会抓住一个女人，小心翼翼地将她脱光，只留下内衣，把有价值的衣物和她身上的任何饰品和珠宝放在一边。然后，愿意的男人会侵犯她，最后一个人会杀了她，或者根据他的心情决定是否杀她……当一个穆斯林杀死一定数量的异教徒时，他就可以确保进入天堂，无论他的罪行是什么……[T]普通的穆斯林对这一教义的理解更为广泛，认为女性和儿童也算在内……为了增加数量，bashi bazouks撕开孕妇的肚子，杀死未出生的婴儿。”
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阿拉伯对...的入侵26–27


查理曼大帝的朝圣87


穆斯林土耳其人在...中迫害基督徒126


穆斯林对法兰克统治下生活的看法147–150


奥斯曼征服，259


萨拉丁收复，159163


萨拉丁对抗法兰克人的统一伊斯兰阵线，152


第一次十字军东征期间的围攻，145–147


乌尔班号召武装朝圣，127–132


犹太人


第一次十字军占领耶路撒冷，147


作为异教徒的外来者，10


西班牙宗教裁判所，202(fn)


圣战


在法兰克人征服耶路撒冷之后，147148


西班牙的阿尔摩拉维德王朝，181–185


对突厥部落的吸引，103–104


巴耶济德的巴尔干攻击，218–219


征服作为利他主义，72（脚注）


北部西班牙持续的不安，175–178


十字军东征作为回应，128


定义，4(fn)


未能攻占君士坦丁堡的影响，66–67


对穆罕默德攻打君士坦丁堡的热情，233–234, 237–239


在法国，77–81


手册，152(fn)


哈立德被称为“真主之剑，”14–16


利奥对伊斯兰教和先知的批评，63–65


君士坦丁堡被攻陷后的混乱，242–247


穆罕默德在曼齐克特之前的讲道，114–115(fn)


穆拉德重新入侵塞萨洛尼基，227


作为高尚的事业，5–8, 5(fn)


努尔丁颂扬殉道，151–152


奥斯曼人在巴尔干的战斗，214–215


在耶路撒冷被占领后重新觉醒，150–154


对基督教收复北西班牙的回应，167–168


作为对佩拉约在西班牙北部叛乱的回应，168–169


萨拉丁的奉献，152–153


萨拉丁从防守转向进攻，161–162


奴隶制滋养了西班牙的圣战，172–175


苏菲教的传教，207（脚注）


苏莱曼的海上圣战，262


第三次伊斯兰入侵西班牙，185–190


土耳其圣战者从蒙古毁灭中崛起，206–209


土耳其士兵逃离蒙古，206–209


西方对伊斯兰的看法，49–54


jizya（贡品）


奥斯曼帝国下的废除，292–293


柏柏尔人支付的，36–37


安提阿的基督徒，139


科普特人支付的，33, 35（脚注）


蒙古在俄罗斯的统治，253


莫斯科扣留付款，255–256


穆斯林对“保护人”异教徒的蔑视，174


奥斯曼德夫希尔梅， 212–214


先知关于与多神教徒会面的禁令，186（注）


作为对君士坦丁堡围攻失败的惩罚，62–63


罗马努斯在曼齐克特的贡品，119, 121


波兰的约翰（或扬）二世，273–278


博斯特拉的约翰，27(fn)


大马士革的约翰，52


尼基乌的约翰，33–34, 50, 165


施洗约翰，54, 132


约翰五世（皇帝），216–219


约翰八世（皇帝），228–229, 231


约翰八世（教皇），88, 128


胡安·曼努埃尔（王子），180–181


法理学，108（注）


正义战争理论，132–133, 180–181, 253


卡希娜（柏柏尔女王），38


摩苏尔的凯尔博哈140–143


海尔·阿尔-丁·巴巴罗萨，262


哈立德·本·瓦利德，13（引用）


雅穆克之战，18, 24, 244


基督徒试图影响阿拉伯入侵者，18–22


征服马拉什，58


死亡，76


对基督教叙利亚的入侵，16


作为“真主之剑，”14–16


不符合伊斯兰教的行为，8


瓦汉与的外交会议，19–20


汗，M.A.，49


汗马迈，254


基拉特，沦陷，112


基辅，俄罗斯，205


Kitab al-Jihad（圣战之书），66–67, 152(fn), 168


女孩（性奴女孩），227–228


圣约翰骑士团，132, 158–159, 262–263


圣约翰骑士，262–263


圣殿骑士，131, 158–159, 195(fn)


科农（拜占庭将军），56–59, 57(fn)


科索沃，215, 226(fn)


克里托布洛斯，迈克尔，241, 243


库布莱汗，252–253


库利科沃战役，254–256


斯坦利·莱恩-普尔，30(fn), 288–289


托洛萨的纳瓦斯战役，190–198


阿卜杜勒·拉提夫，32


塞尔维亚的拉扎尔，214, 226(fn)


利尔，托比亚斯，287


利奥三世，58–59, 61, 63–64, 67, 67(fn), 76, 91, 96–97, 123


利奥四世（教皇），87–88, 128


利奥执事，96, 98, 100–101


利奥十世（教皇），259, 261


基奥斯的伦纳德，240


利奥波德一世（神圣罗马皇帝）269–270, 274


莱班托战役265–266


伯纳德·路易斯8–9, 86, 250(fn), 290


利帕里280–282（脚注）


里斯本围城171


孤狼圣战者66


路易二世，96


路易斯虔诚王，86


卢卡斯·诺塔拉斯，234, 246


忠诚与敌意，教义，3–4, 21（脚注）, 142, 254, 287


伦迪岛，281


马丁·路德，260


J.A.·麦戈汉，291–292


法学派(伊斯兰法学派)108（注）


马哈茂德·哈赞251


马利克·本·努韦拉15


马耳他，苏莱曼的海上圣战262–264


马穆鲁克苏丹国204, 206, 209, 209(fn), 247, 259–260


显现的命运36


阿尔-曼苏尔（倭马亚哈里发）169


曼努埃尔二世·帕莱奥洛戈斯，217–218, 217(fn), 218–219, 224–226, 226(fn)


曼齐克特战役，106–107, 111–112, 114–123, 226, 247


阿尔-马卡里，68–70, 72–73, 73(fn), 169


马阿拉（马拉特），144–145


马拉什，57, 76


马尔科·达维亚诺，274


马可·波罗，252–253


马尔吉·阿尔-萨法尔之战，16


托莱多的马克，170


阿尔-马拉库什，185, 190–191


查尔斯·马尔泰尔。见查理曼


殉道


阿拉伯征服加沙，28–29


基督徒拒绝效仿，97（注）


塞浦路斯囚犯，265


荣耀，6


穆罕默德在曼齐克特的出现，114–115


努尔丁赞美圣战和，151–152


被穆罕默德俘获的罗马基督徒，257


圣战者乌克巴，37


赞吉的去世带来了，151


马斯拉马（穆斯林圣战者），56–63, 97（注）


埃德萨的马太，96–97, 108, 165


莫朗，杰罗姆，280–282（脚注）


最大忏悔者，26–27


麦加，1–2


尼基弗鲁斯·福卡斯的征服威胁，99


奥斯曼征服，259


禁止奥斯曼人的朝圣，7–8


麦地那，2, 56, 259


美索不达米亚，蒙古人的毁灭，206


叙利亚的米哈伊尔，45, 94–95, 110, 116


军事奴役，94–95, 102–103


归因于穆罕默德的奇迹，52


摩哈奇战役，260


蒙古人和鞑靼人，3, 250(fn)


金帐汗国，252, 254–256, 280


伊斯兰化，251–254


奥斯曼对维也纳的袭击，269–270


奥斯曼土耳其人的崛起，206–209


帖木儿，224–225


基督教世界东部地区的暴力，204205


摩尔人，167(fn)


摩里斯科斯，201–202, 202(fn), 203, 261


贾恩弗朗切斯科·莫罗西尼，213


莫斯科，公国，205, 254–256, 290–291


摩苏尔，萨拉丁的占领，153


穆阿维亚·本·阿布·苏菲扬，45–46（脚注）, 46–47, 47（脚注）


穆德哈雷斯（西班牙的驯化穆斯林），199


Muhammad al-Nasir (阿尔莫哈德哈里发)188–189, 193–194, 196


穆罕默德·本·阿卜杜拉，伊斯兰教的先知


君士坦丁堡作为最终目标，44–45


死亡与继承，12


为了离婚而离开妻子，63(fn)


ghazawat袭击，207（脚注）


Ibn Tumart作为转世，185–186


与多神教徒会面的禁令，186（注）


圣战作为高尚的事业，5–8


莱奥对其的冒充指控，63–64


夜袭，25(fn)


违背誓言，287（注）


对基督教的回应，10–12


崛起，1–2


西方十字军对其的看法，146


西方对伊斯兰的看法，以及50–54


西方对罪与圣战的看法，53（脚注）


穆罕默德·本·阿比·阿米尔 “阿尔曼佐尔”，176–177, 188, 197


穆罕默德·本·达乌德·查赫里 “阿尔普·阿尔斯兰，”107–108, 111–115, 117–123, 144, 162


穆罕默德·本·马尔万，57


穆罕默德一世（苏丹），169


穆罕默德二世（苏丹），229–242, 257–258, 260–262


穆罕默德四世（苏丹），268


穆伊兹，144


Munnuz (穆斯林首领)，165


murabit， 66, 169, 181, 200


穆拉德·吉拉伊，276


穆拉德一世（苏丹），210–211, 214–215, 227


穆拉德二世（苏丹），226, 229


穆萨·本·努赛尔，37–39, 68–70, 74–76, 82(fn), 91, 164–165


穆斯塔法（奥斯曼大维齐尔），267–279


穆斯塔夫，哈姆达拉，206


穆塔西姆，94, 102


海军法（1794），285


海军力量，59–62, 232, 235, 262–266, 279–283, 286–289


拿撒勒，战役，153–154


新世界，建立，250


尼西亚，135–136


尼凯塔斯·拜占庭，51


俄罗斯的尼古拉斯一世，291


尼古拉斯一世（教皇），128


尼科波利斯，220–221


夜袭，24–25, 25(fn)


Nikephoros II Phokas,79(fn), 96–98, 97（注）, 98–101, 110（脚注）, 201


尼扎姆·阿尔-穆尔克，108


游牧民族，92. 另见阿拉伯入侵；柏柏尔人；蒙古人和鞑靼人；奥斯曼帝国


非穆斯林


美国与巴巴里海盗的战争，284–289


对突厥部落的圣战呼吁，103–104


柏柏尔人皈依伊斯兰教及其后对人性的非人化，38


对奴隶贸易的蔑视作为推动力，280–281


通过部落主义进行非人化，3–5


早期的屠杀，4(fn)


西方对伊斯兰教看法的演变，49–54


哈立德试图使基督教叙利亚人皈依，20–21


对基督教女性奴役的动机，48


与之背信弃义，287（注）


屠杀的奖励，5–7


上帝的愤怒降临，40–41


另见基督教世界；基督教；犹太人


北非


阿尔莫哈德推翻阿尔莫拉维德，186


阿拉伯征服，35–39


伊斯兰教进入西班牙，69(fn)


奥斯曼征服，259


第二次伊斯兰入侵西班牙，182–183


诺里奇，约翰·朱利叶斯，248


努尔·阿尔·丁，151–152


奥比利奇，米洛斯，215


厄盖迪汗，205


奥马尔·本·哈塔卜，15–18, 27, 33–34, 160, 188（注）


奥马尔二世，59–63, 65, 76, 161–162


奥帕（西班牙主教），166


奥尔汉·加齐，209, 209(fn), 210


东正教249–250, 250(fn), 290–291


奥萨马·本·扎伊德56


奥斯曼·加齐208–209


奥斯提亚87–88


乔治·奥斯特罗戈尔斯基47


东哥特人69(fn)


奥斯曼帝国3, 7–8


巴耶齐德的权力巩固216–219


巴耶齐德被帖木儿击败，225–226


德夫希尔梅， 212–214


兄弟相残215–216


抵抗是徒劳的，229


圣战作为宗教义务，208（fn）


穆罕默德二世征服君士坦丁堡，229–242


穆罕默德的目标是占领罗马，257–258


欧洲多民族十字军东征，219–224


穆拉德吞没巴尔干半岛，214–215


穆斯塔法对维也纳的围攻，270–279


俄罗斯的敌意，290–293


掠夺君士坦丁堡的教堂，244248


苏莱曼大帝，259–262


Suleiman对塞浦路斯的入侵，264–266


Suleiman在马耳他的海上圣战，262–264


目标是维也纳，267–270


战争机器，209–211


另见突厥伊斯兰教


棕枝主日大屠杀，127(fn)


帕斯卡尔二世（教皇），182（脚注）


保罗修士，33, 38


和平


利奥对伊斯兰教和先知的批评，64–65


安提阿的谈判，141–142


萨拉丁打破与十字军的停战，153–154, 153（脚注）


伊斯兰法关于条约，230（脚注）


美国-巴巴里和平条约，287–288


奥斯曼帝国的恋童癖，212–213


阿拉贡的佩德罗二世，190, 193


佩拉约，164（引用）, 165–167, 180


人民十字军，135–136


波斯，蒙古人的毁灭，206


波斯战争，20


布洛瓦的彼得，158（脚注）


隐士彼得，125(fn), 135, 141–143


尊贵的彼得，162


方阵编队，24(fn), 81


费城，土耳其的占领，217–218


海盗，穆斯林，88–89, 261262, 268（脚注）, 279–280


庇护二世（教皇），248（脚注）, 257


庇护四世（教皇），262–263


柏拉图，9


罗伯特·普莱费尔，281


波兰人，272–273


多神教，穆斯林对基督教的看法，10, 14, 41, 72, 169–170, 185, 186（注）, 196–197


葡萄牙，184, 250


约翰王，250(fn)


预言编年史， 167(fn)


新教改革，260


米哈伊尔·普塞留斯，107, 118, 120


古莱什（麦加部落精英），2–3


奴隶贸易中的种族偏见，280–281


凯恩的拉尔夫，134


强奸


欧洲奴隶的残酷化，282–283


保加利亚起义，291–292


被俘的十字军，136


君士坦丁堡的基督教修女，89, 243


在圣地被穆斯林迫害的基督徒，126–127


萨拉丁胜利后耶路撒冷基督徒的贬低，161


异教徒作为放荡的典范，296


Khalid对Malik bin Nuwayra的屠杀，15


君士坦丁堡被攻陷后的混乱，243–244


维也纳对基督教奴隶的强奸和屠杀，274–275


图卢兹的雷蒙德四世，131（注）, 137


阿吉尔的雷蒙德，142, 145–146


特里波利的雷蒙德，154


沙蒂永的雷纳尔，153, 153（脚注）, 154, 158, 158（脚注）


阿尔拉齐，169–170


军事历史读者指南， 91


收复失地运动，西班牙的，178–181, 187


改革，伊斯兰，65


曼齐克特战役后的宗教迫害，124–127


圣战的奖励，5–8, 7（脚注）


罗德斯，262


ribat, 66, 150, 168, 181, 187, 200


ribat战士（或穆拉比图恩), 200, 206–209


英格兰的理查德，162


蒙特克罗切的里科尔多，254


里达战争，12, 15


乔纳森·赖利-史密斯，130, 132, 148–149


修士罗伯特，127–128


西班牙的罗德里克，71–73, 165


托莱多的罗德里戈（大主教），191–193


罗马帝国


基督教世界，9–10


君士坦丁堡，242（脚注）


莫斯科作为最后的堡垒，290–291


穆斯林在罗马附近的袭击，87–88


先知对基督教世界的宣战，11–12


另见基督教世界


罗马努斯·迪奥根斯，109–113, 115–121, 226


罗马，穆罕默德的目标是征服，257–258


俄罗斯，250(fn)


克里米亚的吞并，283


蒙古的毁灭，204205


对奥斯曼帝国的敌意，290–293


神圣联盟，279


蒙古人的伊斯兰化，251–254


摆脱伊斯兰统治，250


蒙古对莫斯科的攻击，254–256


在厄盖迪汗统治下的蒙古毁灭，204205, 205（脚注）


奴隶袭击，256–257


萨格拉哈斯之战，182–183


圣乔治，143


圣伊西多尔（圣伊西多尔）180


圣雅各大，177


萨拉丁，152, 294


哈廷之战，154–157


打破十字军的休战，153


对圣战的奉献，152–153


收复耶路撒冷，159163


哈丁角之战的胜利，157–158


阿尔-萨姆·本·马利克·阿尔-哈乌拉尼，77


纳瓦拉的圣乔，190, 190（注）, 193


西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉，遭到洗劫，177


西班牙萨拉戈萨，183


伊斯兰教的分裂，47


埃米特·斯科特，49


海上圣战，262


塞巴斯蒂亚，围攻，105–106


第二次十字军东征，151, 185


以自我保护为动机参加十字军，133, 133（脚注）


塞利姆一世（苏丹），259–262


塞尔柱帝国，103–105, 208, 209(fn)


伊比利亚半岛的分裂主义运动，180


弗拉基米尔的塞拉皮翁，205


塞尔维亚，227–228, 257, 291


塞尔吉乌斯四世（教皇），128–129


性行为


穆罕默德的性许可，53（脚注）


穆斯林与基督教虔诚的混淆，149–150


穆斯林对拜占庭女性的看法，47–49


穆斯林对西班牙女性的看法，172–173


土耳其的devshirme和恋童癖，212–213


沙哈达（信仰宣言），2–3, 7, 8, 14, 21, 28–29, 35, 37, 54（脚注）, 103, 155, 199


舍夫卡尔（蒙古领袖），252


什叶派穆斯林


伊斯兰世界的分裂，148


尼扎里刺客，253(fn)


萨拉丁对法蒂玛埃及的占领，152


塞尔柱人对……的宗教热情，104


作为奥斯曼圣战的目标，209(fn)


盾牌，象征意义，81(fn)


逃避（多神教），10, 41. 另见多神教


匈牙利的西吉斯蒙德，219–220, 222


罪与禁忌行为


十字军东征作为赎罪，182（脚注）


圣战者的不敬行为，8


圣战赋予宽恕，7–8


Kahlid bin al-Walid谋杀一名穆斯林，15–16


十字军东征期间的十字架动机，133–134


宗教作为理由，53（脚注）


西克斯四世（教皇），258


斯坎德培，229


骷髅塔，291


约翰·斯基利茨，110, 120–121


奴隶与奴隶制


美国与巴巴里海盗的战争，283–289


巴巴里海盗和克里米亚汗国，279–283, 288–289


柏柏尔人从奴隶转变为奴隶贩子，38


柏柏尔人的付款jizya, 36


俘虏并折磨第一批十字军战士，136


在君士坦丁堡征服了基督徒，243–244


奴役柏柏尔女孩，3638


为西班牙的圣战提供资金，172–175


巴利阿里群岛的入侵，88, 88（脚注）


卡拉·穆斯塔法斯 (Kara Mustafa) 拥有大量资产，267


马穆鲁克苏丹国，206


军事奴役，94–95, 102–103


穆斯林和基督教的地中海奴隶，262（脚注）


奥斯曼土耳其人的毁灭和掠夺，227–229


作为圣战的掠夺，5–7


对俄罗斯的袭击，256–257


萨拉丁出售耶路撒冷基督徒，161


在维也纳屠杀基督教奴隶，274–275, 277–278


西班牙的奴隶贸易，69(fn)


与维京海盗的奴隶贸易，49


土耳其的禁卫军，211–212


Zengi被...杀死，151


另见女性和女孩


索比斯基，扬，273, 275–277


索弗罗尼乌斯，26–29, 40, 40（注）


西班牙，175–178


科瓦东加的战斗，166–167


拉斯纳瓦斯德托洛萨战役，190196


柏柏尔人的袭击，6973


攻克格拉纳达，249–250


北部地区持续骚乱和圣战，175–178


穆斯林统治下基督徒财产遭到破坏，169171


地下手榴弹taqiyya穆斯林叛乱，199–203


限制穆斯林力量的增长，90–91


入侵的物质和肉体诱因，7172


穆斯林袭击法兰克人，77


穆斯林征服，7375


穆斯林的入侵战略，92


穆斯林骚乱，7576


入侵的准备，68–69, 68（脚注）


收复失地运动，178–181


第二次伊斯兰入侵，181–185


奴隶制滋养圣战，172–175


佩拉约的叛乱成功，165–169


第三次伊斯兰入侵，185–190


穆斯林统治的最终衰退，195–199


西哥特人在的定居，69–72


Sphrantzes, Georgio, 232, 235, 240, 243


斯塔克，罗德尼，127


斯德哥尔摩综合症，214, 214(fn)


《战略论：拜占庭军事战略手册》 14(fn), 18, 24


服从真主的命令，1–3, 20–21


苏菲伊斯兰，151–152, 159, 207（脚注）


苏莱曼，55–56, 58–60, 7576


苏莱曼一世“伟大者”，“圣战者”，259–262, 264–268, 270


逊尼派穆斯林


伊斯兰世界的分裂，148


提及塔基亚, 201


奥斯曼帝国与209(fn)


超级部落3–4


融合宗教，柏柏尔人36


叙利亚


阿拉伯对...的入侵13–14, 16–18, 42


雅穆克之战，22–25


基督教和穆斯林的策略、战术和宣传18–22


十字军作为对教会破坏的回应128–129


约翰·齐米斯基斯收复穆斯林征服的领土101


穆斯林的入侵战略，92


尼基弗鲁斯收复穆斯林征服的领土98


土耳其人对基督徒的暴行，125–126


塔布克战役，11–12, 12(fn), 45, 48


塔伊法国王（西班牙），177, 179, 181–183


接受十字架，129–131, 129(fn), 250. 另见十字军东征


战术（利奥六世），128


帖木儿224–225


坦克雷德（骑士）134, 136–137, 146


taqiyya（假装皈依）200–203, 230（脚注）


塔雷克（柏柏尔首领）68, 70–72, 73(fn), 74–76, 92, 164–165, 172


鞑靼人。见蒙古人


托罗斯山脉，66


税收征集，56


现代恐怖袭击：复活节假期，127(fn)


《海军陆战队之歌》，288


拜占庭的西奥多西乌斯，57–58


神学：西方对伊斯兰教的看法，51


忏悔者西奥范，12, 13（引用）, 14, 46, 53–54, 59–60, 62–63


西奥法诺（皇后），100–101


西奥菲勒斯，95–96


塞萨洛尼基，219, 226–227, 237, 278(fn)


第三次十字军东征，162–163


托科利，伊姆雷，268


托马斯·阿奎那，146(fn)


长老托马斯，50


帖木儿，“真主之剑，”224–226, 226(fn)


西班牙托莱多，178, 181–183, 189–191


图尔战役，80–84, 90–91, 93(fn)


特兰西瓦尼亚，227–228


部落主义，神化，3–5


贡品，54, 285–286. 另见 jizya


的黎波里，98, 101, 285–288


真十字，11, 26, 157, 159, 159(fn)


图格里尔·贝,105, 107–108


突尼斯，35, 38–39


突厥伊斯兰教


伏击和屠杀农民十字军，135–136


第一次十字军东征的进攻，136138


曼齐克特之战，110122


东方基督教世界的毁灭，124126


从蒙古毁灭中崛起的圣战者，206–209


解放西班牙的taqiyya穆斯林，202–203


曼齐克特作为胜利的第一步，122


突厥部落中的军事奴役，102–104


军事成功，113（注）


穆罕默德·本·达乌德·查赫里，107–108


在亚美尼亚的破坏，104–109


重新夺回埃德萨，150–151


基督教罗马帝国的崛起，9–10


城市对宗教战争的呼吁，127–132


另见奥斯曼帝国


马克·吐温，293(fn)


克里斯托弗·泰尔曼，132


约翰·齐米斯基斯，100–101, 201


乌巴达·本·阿尔-萨马特，19


乌格拉河防线，256


倭马亚哈里发，46, 86（脚注）


拜占庭对贡品的要求，54


崩溃，86


717–718年围城失败后对基督徒的迫害，62, 65


耶路撒冷的基督徒迫害，126


西班牙的奴隶贸易，172–173


大马士革的乌玛雅清真寺，54


umma(伊斯兰超级部落)，3–4, 7, 12, 46, 94, 247, 253


美国：巴巴里战争，283–289


乌克巴·本·哈吉贾吉，84–85, 169


乌克巴·本·纳菲，36–37


乌尔班二世，124（引用）, 127–128, 133, 135, 143–144, 182


乌萨马·本·穆尼克德，138(fn)


乌斯曼（柏柏尔首领），78


乌斯曼（哈里发），34


乌兹别克汗，252


瓦汉（拜占庭指挥官），18–24, 25(fn)


让·帕里索特·德·瓦莱特，263


瓦兰吉卫队，117


瓦西里·德米特里耶维奇（俄罗斯大公），255–256


维也纳，奥斯曼围城，260, 267–279


维京人，49, 90, 130


西哥特人，69, 69(fn), 73–74, 165, 165(fn)


弗拉德·德拉库拉，229


忠诚与背叛（忠诚与敌意），3–4, 21（脚注）, 142, 254, 287


阿尔-瓦利德（哈里发），54–56, 7576, 172


阿尔-瓦基迪（编年史家），16–17, 17（脚注）, 93


乔治·华盛顿，284–285


韦尔豪森，朱利叶斯，44


西方


美洲-巴巴里战争，283–289


以伊斯兰教为标准进行定义和描述，8–10


欧洲和美洲的殖民主义，290–291


促进现代圣战，296–297


另见基督教世界；欧洲


提尔的威廉，146(fn), 150


女性和女孩


雅穆克之战，22–23


尼凯福罗斯的妻子的背叛，100


奴役柏柏尔女孩，3638


西班牙的欧洲-穆斯林贵族，179（脚注）


作为阿拉伯征服君士坦丁堡的激励，47–49


利奥对伊斯兰教和先知的批评，63–64


对西班牙入侵的物质和肉体激励，7172


穆罕默德对多妻和妾的许可，51, 53（脚注）


穆斯林对格鲁吉亚的入侵，108


穆斯林对法兰克女性的看法，149–150


先知的观点，22(fn), 25(fn)


奴隶贸易助长西班牙的圣战，172–175


帖木儿庆祝战胜巴耶济德，225–226


雅吉-西亚，139–140


雅尔穆克战役16–18, 21–25, 41–43, 45（脚注）, 122–123


雅萨（蒙古法典）254


尤素福·本·塔舒芬182–183


尤素福·哈拉尼121


佐伊（皇后）102, 105, 107


佐伊-索非亚·帕利奥洛吉娜290
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