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  第一章　消失在隧道中


  １


  汽笛声响起。


  短促的汽笛声接连响起……


  仿佛在通知众人有危险逼近，汽笛声尖锐刺耳。


  有三个男人在海边的岩石上钓鱼。


  他们听到汽笛声，转头望去。


  梅雨季即将结束，附近的山林绿意盎然，仿佛要逼近大海。


  铁轨沿着山脚延伸。


  一辆白底蓝绿条纹的列车，行驶在绿意之间。


  列车前方是一座突出海面的小山。


  列车放慢速度，不断鸣响汽笛，仿佛在害怕撞上山崖。


  接着，列车驶入山上的隧道。


  钓客们将目光移向隧道出口。


  隧道长度应该不到一百米。


  十五秒、二十秒、三十秒……


  列车没有出来。


  “有人在隧道里走动吗？”


  “该不会是撞到了吧？”


  “只要紧贴着隧道墙壁，应该就不会被撞到。”


  “不管怎样，列车应该是停在隧道里了吧。”


  这时，汽笛声响起。


  不是从隧道里传来的。


  在反方向，距离约一公里的地方，铁轨变成了高架铁桥。


  有一辆列车从铁桥上驶来。


  “喂。”


  一名钓客脸色大变。


  “那一带没有车站啊。”


  另外两人面面相觑。


  铁路是单线。


  如果另一辆列车从铁桥上驶来，就会撞上因为某种原因停在隧道里的列车。


  从反方向驶来的列车逐渐接近。


  “啊，不行。”


  一名钓客大喊。


  列车开始冲进隧道。


  三人大惊失色。


  “怎么办？”


  “还能怎么办？”


  就在这时，又传来微弱的汽笛声。


  接着，驶入隧道的列车从反方向驶出，出现在众人眼前。


  列车若无其事地驶离。


  “什么？”


  “怎么回事？”


  两人同时说道。


  “先进隧道的列车到底怎么了？”


  另一人再度问道。


  三人互相讨论。


  他们一瞬间怀疑刚才发出刺耳汽笛声驶入隧道的列车是幻觉。


  不过，那当然不是幻觉。


  “我去看看。”


  一人扔下钓竿，跑向铁轨。


  从岩岸无法登上铁轨。


  钓客拨开草丛，穿过稀疏的树林。


  他的身影不时消失在草丛中。


  剩下两人忘了钓鱼，注视着他。


  在这期间，他们觉得隧道里好像有什么东西跑了出来。


  不过，什么都没发生。


  跑过去的钓客终于登上离海面约十五米高的铁轨。


  然后走向隧道。


  他在隧道入口呆立不动。


  隧道虽然有些弯曲，但可以看见另一侧的出口。


  那里空无一物，别说列车，连个人影都没有。


  只有两条铁轨反射着低垂的夕阳，发出微弱的光芒向远方延伸着。


  ２


  三陆铁路北里亚斯线正如其名，是行驶于岩手县太平洋侧，久慈-宫古间的海岸线。


  全长七十一公里，隧道有十九座，车窗外的景色从深山瞬间变成海边。


  这天，17时51分从久慈发车前往宫古的列车于18时46分抵达小本站。


  在这里与18时11分从宫古发车前往久慈的列车交会。


  不过，对面月台没有开往久慈的列车。


  开往宫古的列车司机望向前方。


  隧道入口在远处。


  没有列车的影子。


  等了五分钟，司机打电话到宫古站询问。


  车站的答复是，开往久慈的列车司机没有报告事故或延误。


  又等了五分钟。


  这次是宫古站打电话过来。


  说开往久慈的列车已准时从田老站发车。


  三陆铁路北里亚斯线除了两端的久慈、宫古站以外，其他车站都是无人站。不过，除了田老站以外，还有几个车站委托观光中心代售车票。应该是问了那边吧。


  “摄待呢？”


  司机问道。


  从宫古开过来的话，顺序是田老站、摄待站，然后是小本站。


  “摄待站好像也发车了。”


  “那就是在摄待站到这里的途中停车了。”


  “可是，打电话过去也没人接。”


  “说不定是被困在隧道里了。”


  “就算是这样，电话也不可能不通。”


  “怎么办？”


  “从摄待和小本两边派人到铁路上确认。”


  不久，一名老人走上小本站的月台。


  老人住在车站附近，以前在国铁的巡线区工作。


  老人在线路上朝着摄待站走去。


  这个季节经常有雾从海上飘来，沿着山体爬升。


  老人的背影也渐渐变白变淡。


  小本站到摄待站的距离是3.6公里。


  不到三十分钟，又有人打电话过来。


  “小本站到摄待站之间没有列车。”


  “没有列车是怎么回事？”


  “什么怎么回事，总之就是没有。”


  “怎么可能。”


  “真的。”


  “这表示开往久慈的列车从铁路上消失了。”


  电话那头的人发出呻吟。


  “怎么办？”


  “总之，小本站到摄待站之间没有列车。”


  “你是要我开过去吗？”


  对方又沉默了。


  开往宫古的列车晚了将近四十分钟从小本站发车。


  到摄待站为止，几乎都是在隧道里行驶。


  列车鸣响汽笛，缓缓行驶。


  抵达摄待站。


  两名乘客下车，一名乘客上车。


  除了在小本站本应会车的列车未能会车之外，运行没有任何异常。。


  列车从小本站发车。


  摄待站到田老站之间是更长的隧道。


  列车花了比平时多两三倍的时间穿过隧道。


  列车晚了将近一小时抵达宫古。


  从这里开始是JR线。


  列车司机冲进车站。


  “现在是什么情况？”


  工作人员们一脸困惑地转过头来。


  “十九点三十六分由宫古站发车和十九点十六分由久慈站发车的这两趟列车都停驶了，我们正在调查原因。”


  “我的列车上有十五名乘客。那辆列车上应该也差不多。”


  “柴森先生，你有没有注意到什么异常？有没有发生什么奇怪的事？”


  “我这边……”


  被称为柴森的列车司机突然停顿了一下。


  “这么说来……”


  柴森司机说道。


  “发生了什么事吗？”


  “不，可是，那是在小本站之前的事。”


  “小本站之前？”


  “从岛越站出发，经过滨岩隧道、切牛隧道、小本隧道这三座隧道。”


  “嗯。”


  “在切牛隧道的正中央附近，我突然觉得好像有什么东西挡在前面，于是放慢了速度。同时，我感觉车头好像撞到了什么东西。”


  “撞到了什么东西？”


  “不，只是有这种感觉而已。铁路上什么都没有，我在小本站检查了一下，列车头没有任何损伤。”


  “…………”


  “首先，虽然我已经强调过了，但这件事确实发生在小本站之前。开往久慈的列车不可能不按规程在小本站停车待机而直接行驶过来。毕竟是单线铁路，若真出现那种情况，肯定会发生正面相撞的重大事故。”


  ３


  入夜之后，雾气愈发浓重，黑暗也随之加深。


  不只是巡线员，连站务员和警察都加入了搜索队，但手电筒的光线连一米外都看不清楚。


  脚下铁轨的摩擦声也被黑暗和雾气所吸收。


  只有在隧道里行走时，脚步声才会清晰地响起。


  “那是什么？”


  突然，走在前面的站务员发出尖锐的声音。


  警察从后面走上前，将自己的手电筒光束与站务员的手电筒光束重合。


  铁轨旁伫立着五、六个人影。


  “是谁？”


  警察大声喊道。


  人影一动不动。


  就像精灵一样，黑影在雾中渗出。


  警察和站务员面面相觑。


  站务员很害怕。


  警察重新转向人影。


  “在那里的是谁？”


  警察更大声地喊道，然后迈开脚步。


  人影只是摇摇晃晃地站在那里。


  站务员们也跟着警察。


  警察走近了。


  “你们是谁？”


  警察的声音中也带着一丝胆怯。


  人影有男有女，还有小孩，一共有五个人。五个人都戴着墨镜。


  不对，仔细一看，那不是墨镜，而是眼罩。


  “喂，你们几个。”


  警察提高了音量。


  没有反应。


  警察走上前去，摘下了眼罩。


  中年男子被突然照在脸上的手电筒灯光照得皱起眉头。


  “你们是谁，为什么在这里？”


  警察似乎是因为刚才胆怯的反作用，此刻陡然换上一副盛气凌人的架势说道。


  男子歪了歪头，慌忙从耳朵里拔出什么东西。


  “我们得救了吗？”


  男子说道。


  “得救？”


  “不是吗？”


  “发生什么事了？”


  “发生什么事？不是火车被劫持了吗？所以你们才会来吧。”


  男子带着责备的眼神看着警察的制服。


  站务员们跑向剩下的四个人，摘下了眼罩。


  其中一个是女人，还有一个像是小孩的小学四、五年级女孩，另外两个是年轻男子。


  四个人看到警察都松了一口气，拿掉了耳塞。


  女人和小孩都抓着第一个男人的手臂。


  应该是母女吧。


  “劫持，是指劫机劫船之类的……”


  警察困惑地问了一个愚蠢的问题。


  “乘客只有你们吗？”


  站务员从旁问道。


  “不，应该还有其他人。”


  “其他人呢？”


  男子摇了摇头。


  “列车呢？”


  男子又摇了摇头。


  “只有你们被放下来吗？”


  警察制止了站务员，问道。


  “是的。”


  “在哪里？”


  “在隧道里。”


  “这条隧道吗？”


  站务员在雾中用手电筒照了照。


  “不，我们走了一段路……是被迫走的。”


  “被迫？”


  警察插嘴道。


  “直到刚才，最前头和最后面各有一个犯人。”


  警察惊讶地用手电筒照了照周围的浓雾。


  “你们下车的地方，大概是在隧道的哪个位置？附近的车站是……”


  站务员不耐烦地又问了一遍。


  “我们是从东京来参加妻子娘家的法事的。这一带的地理环境……”


  男子看向妻子。


  妻子也摇了摇头。


  “我住在这里的时候，还没有这条铁路。”


  警察看向两个年轻男子。


  “我是从横滨来的。”


  其中一人说道。


  “我是仙台。”


  另一人说道。


  ４


  小船在被雾气笼罩的夜晚的海上缓缓前进。


  傍晚，他们正准备回港时，引擎突然故障了。


  正如渔业气象预报，雾气开始涌起，两个渔夫开始修理故障的引擎。


  修理花了不少时间，天色已经暗了下来。


  他们对这片海域就像自己的手掌掌纹一样熟悉。只要风平浪静，不管是浓雾天气还是夜晚都不足为惧。就算闭着眼睛也能回到港口。


  他们将探照灯照向前方，以最低速前进。


  突然，前方右手边出现朦胧的灯光，隐约浮现出一个影子。


  同时，尖锐的汽笛声震动了雾气。


  那声音和船舶在雾中航行时鸣响的雾笛完全不同。


  “面舵。”


  渔夫从船头回头，对搭档喊道。


  “那是什么？”


  搭档用粗哑的声音喊了回去。


  雾气深处的灯光在旋转，隐约可以看到长方形的车体。车体上是红蓝相间的条纹……


  不可能看错。


  那是行驶在三陆铁路北磐城线上的列车。


  车窗上甚至隐约可以看到人影在动。


  列车再一次鸣响了不是船舶而是列车的汽笛，从目瞪口呆的渔夫眼前驶过，乘风破浪消失在雾霭中。


  ５


  田野畑村的驻在所巡警让三名钓客坐上迷你巡逻车，带到了宫古站的对策本部。


  “这几位先生说他们看到了列车消失，因为事情实在很不可思议，所以我想还是让他们直接过来说明比较好。”


  巡警对从宫古署进入对策本部的柿本警部补说道。


  “看到列车消失？”


  警部补狐疑地回望三人。


  “呃，就是说，列车进入隧道之后，就直接消失了……”


  “隧道？”


  警部补已经接到报告，说在铁路上获救的五名乘客是在隧道中被放下的。他让三人坐到椅子上。


  跑到隧道口向里张望的钓客，难以置信地摇着头，将事情的经过从头到尾说了一遍。


  “在那期间，我们一直在海岸上盯着隧道的入口和出口两边，一秒都没有移开视线。从宫古方向开来，先进入隧道的列车，就在那条隧道中消失了。”


  剩下的两名钓客也异口同声地说道。


  警部补只能发出呻吟。


  “你们说的隧道，是在哪一带？”


  柴森司机忍不住插嘴问道。


  钓客们看了看司机又看了看警部补。


  因为在来这里的路上，警车上的警官已经告诉他们这是一起绑架事件，要他们除了警官以外不能对任何人提起。


  司机向钓客们说明了自己是开往宫古的列车司机。


  “是切牛隧道吗？岛越站南侧的……”


  去确认过隧道的钓客点了点头。


  “隧道上方写着『切牛隧道』。”


  “果然……”


  “果然？”


  警部补追问。


  司机又重复了一遍，他在隧道中感觉有什么东西挡在眼前，列车似乎受到了撞击。


  “但是，那应该不是和开往久慈的列车相撞吧？”


  警部补说道。


  “总之，开往久慈的列车并没有在小本站待机。非但没有在该待机的车站停留，反而继续向前行驶，甚至开进了切牛隧道。”


  司机说完，环视周围。


  他似乎想向众人确认自己没有责任。


  在场的所有人都或多或少面露窘色。


  电话响了。


  站务员接起电话。


  “海上？……我们的列车行驶在海上？”


  站务员发出惊讶的声音。


  “怎么可能……”


  周围的人们视线都集中在站务员身上。站务员本以为是恶作剧电话而想破口大骂，但还是把话吞了回去。他按下按钮，让声音外放。


  “我听说列车消失，引起了骚动……”


  电话另一头的粗犷声音说道。


  “是的……那个，你说的海上，是哪一带的海？”


  “茂师港的海上，大约两公里左右的地方。”


  “茂师。”


  那是小本站附近。


  “那是什么时候的事？”


  “八点过后。”


  开往久慈的列车应该是七点左右失踪的。


  “因为当时起雾了，我本来以为是错觉，但进港后听到传闻，想说总之先通知你们……”


  “谢谢您。”


  站务员听到对方自称是茂师港的渔夫后，暂且挂断了电话。


  然后，他环视在场所有人的脸。


  没有人说话。


  “海上啊……”


  有人喃喃自语。


  那是困惑至极的声音。


  搜索队从宫古出发，在摄待站前方不远处的铁路上，发现了被戴上眼罩和耳塞的五名乘客。然后，他们没有继续往前走。


  “总之，先去调查切牛隧道如何？”


  站务员说道。


  ６


  县警的巡逻车鸣着警笛，行驶在与三陆铁路北里亚斯线交错的国道四五号线上。


  在岛越站下车的有柴森司机、柿本警部补和驾驶警车的警官、三陆铁路的站务员和干部，总共五人。


  五人沿着铁路往小本站的方向走回去。


  雾气愈发浓重，每个人手中的手电筒都将光束聚成柱状，当试着将光线投向稍远处时，前方的光束便消散在雾中。


  五人不知不觉排成一列前进。


  带头的警部补不时向后面的人喊话，但声音似乎也被雾气吸收，很难传到后方。


  很快地，他们穿过了名为滨岩的短隧道。


  距离切牛隧道应该还有七八百米。但是，对于在雾中循着若隐若现的铁轨前进的他们来说，这段路却显得格外漫长。


  终于，隧道的入口，就像一个深不见底的巨大洞穴一样，出现在眼前。


  走在后面的司机，焦躁不安地打乱了队列，和走在前面的警部补并排而行。


  隧道里，越往里面走，雾就越淡。


  司机和警部补的手电筒的灯光中，有一个白色的东西挡住了去路。


  “是列车，列车在这里。”


  司机喊道，然后跑了起来。


  声音和脚步声在隧道里回响。


  白底红蓝条纹……。


  “久慈”的终点站指示牌，也挂在列车头上。


  是失踪的列车。


  “乘客呢？”


  铁路公司的干部喊道。


  手电筒的灯光照在窗户上。


  车内很暗，似乎没有人影。


  站务员爬上列车，推开车门，然后进入车内。


  就在胖胖的干部也费力地想爬上去的时候，站务员回到了车门处。


  “没有人。”


  干部跌跌撞撞地跳到铁路上。


  “为什么开往久慈的车会停在这里？”


  干部大声喊道。


  他转向司机。


  “你开车通过了这条隧道吧？”


  “是的。”


  “那为什么列车会在这里……”


  “我不知道。”


  “有三个在海边钓鱼的人，看到这辆开往久慈的列车鸣着汽笛进入隧道。然后，你驾驶的开往宫古的列车也进入了隧道。正常来说，两辆列车应该会正面相撞才对。可是，你驾驶的列车却从隧道里安全无虞地出来了。这是怎么回事？”


  “我不知道。我通过的时候，这辆列车不在这里。”


  干部用手电筒的灯光照着司机的脸。司机脸色苍白，浑身颤抖。


  “钓鱼人的证词，也不知道可不可信……”


  警部补像是要帮司机说话一样。


  干部语塞了。


  “首先，其中一个钓鱼人，说他马上前往隧道确认，里面什么都没有。也就是说，司机说的没错。”


  “但是，那为什么列车会在这里……”


  柿本警部补没有回答，而是用手电筒照着隧道的墙壁，一边敲着墙壁，一边往前走。


  ７


  第二天下午，茂师港的渔夫送来一个小小的提包，说是在海上拾获的漂流物。


  这个渔夫和在雾中看到北里亚斯线列车的渔夫不是来自同一条船。


  包里只有零钱，加起来不到三万日元，还有几张收据。收据的抬头都是冈谷稻子，是失踪乘客之一，一个六十七岁的妇女，经常从田野畑到山田线的岩泉方面卖鱼。


  “这个提包漂浮在海上？”

  柿本警部补向渔夫追问。

“是在鹈巢断崖附近拾获的。因为里面有现金……”


鹈巢断崖是小本和岛越之间绵延四公里的风景胜地，因为海鸥在陡峭的悬崖上筑巢，因而得名。

  “也就是说，火车在海上行驶这个像梦幻一样的事，有证据支持了？”


  警部不耐烦地说道。


  “可列车停在切牛隧道里……”


  站务员说道。


  “说不定是在切牛隧道里只让五名乘客下车后，又载着剩下的乘客开到海上，把乘客扔进海里，再回到隧道里停车。”


  警部补自暴自弃地说道。


  站务员没有回答。


  “不然的话，就讲不通了。开往宫古的列车没有发生撞击就通过了隧道，而且钓客往隧道里面看的时候，也没有发现列车。”


  警部补的声音因为过于压抑愤怒和焦躁，变得低沉。


  站务员沉默的看着警部补恼怒的脸色。


  驶出车站的列车汽笛声传来。


  “话说回来，这到底是什么事件啊。虽说列车被劫持了，但半数乘客很快就被释放了，列车也找到了。究竟是谁出于什么目的…… 又做了什么……”


  在铁路上获救的五名乘客，今天早上应该已经在宫古署接受正式的询问了。但是，结果还没有传到对策本部。


  铁路全线都进行了彻夜的巡线作业。


  特别是切牛隧道，进行了严密的检查。


  切牛隧道和其他线路上都没有任何异常，北里亚斯线从首班车开始就正常运行。


  ８


  警视厅搜查一课的牛深，因为呼叫器的呼叫而从搜查现场被叫回，来到仁藤课长面前。


  仁藤讲述了在岩手县海岸发生的事件的概要。


  牛深一脸茫然地听着。


  “事件发生以来，今天已经是第四天了，五名当地乘客和列车司机至今依然下落不明。”


  仁藤说道。


  “犯人的目的，到现在还不清楚吗？”


  牛深问道。


  “不，今天早上已经弄清楚了。”


  仁藤在这里停顿了一下。


  牛深本来想问，但还是放弃了。他感觉有些奇怪。


  事件发生在岩手县。应该由岩手县警负责搜查，警视厅没有插手的必要。


  为什么仁藤要特意把他叫回来，讨论岩手县的事件呢？


  牛深警惕地注视着仁藤。


  “犯人要求赎金。”


  仁藤说道。


  然后，他抬眼看着牛深。眼神中带着深意。


  牛深沉默地等待着。


  “一个人一亿日元，一共六亿。”


  仁藤又停顿了一下。


  牛深无奈地问道：


  “犯人和东京方面有关吗？”


  “这话怎么说？”


  “毕竟这案件属于岩手县警的管辖范围吧？”


  “犯人要求赎金的对象是外务省。”


  “外务省？”


  听到这个过于离奇的事情，牛深一时说不出话来。


  “是外务省，没错。”


  仁藤再次确认道。


  “不是恶作剧吗？”


  牛深反过来试探道。


  “外务省似乎也这么认为。毕竟要求赎金的信件收件人，是东京都霞关外务省移民局。”



  “移民局？”


  “外务省没有这个机构啊。”


  “是这样吗？”


  “那当然。现在这个时代，没有人会想从日本移居到其他国家。”


  “哦。”


  “所以外务省也认为这是恶作剧，但为了慎重起见，还是向警视厅做了通报。我们这边也认为是恶作剧。但是，要求赎金的信件上列出的名字，和失踪的五名乘客及司机完全一致，一个字都没错。这些名字没有对外公开，应该只有极少数相关人士知道。”


  “失踪的乘客中，有和外国或移民有关的人吗？”


  “没有。”


  “一个都没有吗？”


  “乘客中只有一人曾在冬季前往东京等地打工。但那个人在农忙期的现在也留在当地，其他四名乘客和司机别说国外了，就连离开本县都很少。”


  “除了知道失踪乘客和司机的名字以外，还有其他证据证明勒索信不是恶作剧吗？”


  “没有。”


  牛深重新打量仁藤，怀疑他是不是在开玩笑。


  “果然还是恶作剧吧？”


  牛深试着说道。


  仁藤点点头，沉默不语。


  牛深察觉到仁藤的意图，抢先说道：


  “就算不是恶作剧，这终究是岩手县警的案件，就算我们愿意协助，也不是我们能主导调查的案件吧？”


  牛深的话中透露出了一丝焦躁。


  牛深想到自己这三个月来全心投入调查，却连一点线索都没掌握到的现在负责的案件，心中涌起一股想尽快回到现场的焦虑。


  仁藤在桌上摊开一张纸。


  “这是信件的影本……”


  牛深已经失去了兴趣。


  牛深拿起影本，只是想看看而已。他用视线扫过文字，翻到第二页。在接近结尾的地方，出现了“牛深”两个字。


  牛深慌忙从头开始重看。


  移民局长阁下


  我们以三陆铁路北里亚斯线的五名乘客和一名司机为人质，人质的姓名如下。


  安倍源一　普代村芦生


  石川初　　野田村明内


  早坂良雄　田野畑村菅洼


  早坂一郎　同上


  冈谷稻子　田野畑村平井贺


  洞田　宽　　司机


  我们要求支付六亿日圆作为六名人质的赎金。若不支付赎金，六名人质将失去生命。


  赎金将分批支付。


  第一次支付的条件如下。


  一、时间　　七月七日下午七点


  二、地点　　新潟市丽思卡尔顿酒店


  三、金额　　一亿日圆


  四、携带人　警视厅牛深刑警


  以上，请务必遵守。


  犯人敬上


  “这是恶作剧。”


  牛深压抑着情绪说道。


  “就算如此，信中提到人质的生命，我们不能无视。”


  仁藤说道。


  “你是要我跑一趟新潟吗？”


  “嗯，就是这样。”


  “我可没时间被这种信骗到新潟去。”


  “可是……”


  “从信的内容来看，这是恶作剧。收信人也是，感觉很胡闹。”


  “你在岩手县警局有认识的人会做这种恶作剧吗？”


  “…………”


  “三陆铁路的相关人士呢？”


  “没有。”


  “刚才我也说过，人质的名字应该只有岩手县警局和三陆铁路的相关人士五、六个人知道。”


  “可是，现在连课长都知道了。”


  “什么意思？”


  “人质的名字已经透过媒体相关人士等管道泄漏出去了。我在岩手县没有亲戚也没有朋友。我的名字出现在这种地方，就是恶作剧的证据。是东京的某人为了找我麻烦，写了这封信。”


  “然后，还特地跑到岩手县投递？”


  “啊？”


  “邮戳是宫古邮局的。”


  牛深语塞。


  “我想应该会白跑一趟，你可以先去新潟看看吗？”


  “我现在负责的案件……”


  “就算你离开两、三天，应该也不会有什么问题。”


  牛深压抑着屈辱的情绪。


  三个月前发生的绑架案中，尽管警方进行了严密的跟踪和部署，两亿日圆赎金还是被犯人抢走。


  尽管警方在梅雨的笼罩下艰难推进搜查工作，但至今仍未取得令人满意的成果。


  事件接二连三发生。


  或许到了必须缩小与之前事件相关人员的时期了。
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  牛深回到设置在狛江署的搜查本部，完成工作的交接。


  仁藤说离开两、三天，但牛深预测不会这么简单。


  为什么岩手县的事件会提到自己的名字？


  牛深尽可能回想过去参与的事件和相关人物，选出四、五个可能与岩手县事件有关的人。也实际打电话确认过，但感觉上都与岩手县的事件无关。


  以自己的性格，对于为何会被指定为赎金运送人这一点，无论如何都要查个水落石出。


  既然如此，还是早点行动比较好。


  狛江署的案件，如同陷入泥潭般举步维艰，始终停滞不前。除非能从与当前调查方向全然无关的地方偶然出现足以打破僵局的重大线索，否则等待这起案件的将是调查陷入迷宫、搜查本部解散的结局。


  现在离开，除了败北以外没有其他形容词。


  但，这只是早晚的问题。


  唯一让他感到内疚的是，自己不得不抛下仍在继续调查的同事们。


  “既然是指名，那就没办法了。反正，去也是地狱，留也是地狱。”


  同事松岛反而开始安慰他。


  牛深把事情告诉从本厅一起被派过来的松岛，拜托他处理后续的事情。


  实际上，这个狛江署的事件也很奇怪。


  那是樱花盛开的时节。


  丸之内，某大型建设公司的总公司，收到了冷冻宅配。收件人写的是社长的名字。寄件人是江东区的地址，以及个人姓名。品名是鲜鱼。


  庶务课的女职员，先询问社长室之后，打开了箱子的封口。


  女职员发出惨叫，当场蹲了下去。


  箱子里，有一只皮肤发黑的手腕。


  旁边附了一只纯白的信封。


  我们从大东大楼的现场，绑架了贵公司的人。这是那个人的手腕。请用旧纸钞准备两亿日元，分装到四个××百货公司的购物袋中，于四月十二日上午十点，带到新宿○○百货公司屋顶北侧的长椅。如果报警，或是动其他手脚，我们将以贵公司的名义，陆续将另一只手腕、脚踝等寄给报社、电视台等。


  这就是信封的内容。


  大东大楼，是那家建设公司在东京都狛江市建设中的大楼。询问之后，得知正在打地基的工地施工现场，也收到了内容类似的恐吓信。


  “那么，真的有人被绑架了吗？”


  总公司的人很着急。


  “好像是。”


  现场监工回答。


  “好像？”


  “不是我们公司的人，而是现场的作业员。听说从昨天下午就不见了。”


  “什么好像，给我好好确认。”


  “毕竟是承包商的承包商，甚至再承包商的人。”


  “就算是这样，那也是挂了我们招牌的工地。如果是真的，就必须报警。立刻去确认。”


  “报警吗……”


  对方显得有些退缩。


  “怎么了，有什么问题吗？”


  “失踪的人，是伊朗人。”


  “伊朗人？”


  “好像是非法滞留的劳工。”


  这次，总公司的人哑口无言了。终于明白对方一直用“好像”这种暧昧的说法，是什么意图了。


  但是，也不能把眼前的断手交给承包商的承包商，甚至再承包商的公司。虽然宅配是在上午送达的，但到了下午，建设公司还是向警视厅打了电话。


  搜查一课的牛深和松岛去了建设公司。


  初步鉴定的结果，是外国人的手腕，切断后不超过二十四小时。


  “也就是说，绑架后，犯人立刻切断了手腕，送到了这里。”


  牛深说道。


  建设公司的人，只是困惑地点头。


  “也就是说，这显示了犯人的凶恶，以及异乎寻常的决心。”


  “我们该怎么办才好？”


  “总之，请先准备好赎金。”


  “两亿日元吗？”


  建设公司的人瞪大了眼睛。


  “两亿日元，必须是使用过的纸币。”


  “要照着对方的要求做吗？”


  “只能先这样了。”


  “可是……”


  “至少要先准备好。”


  “可是，明天是星期六，金融机构休息。”


  指定的十二日是星期天，中间只隔了一天。


  “所以，请在今天之内准备好。”


  “我们公司必须拿出两亿日元吗？”


  “…………”


  “建设公司不只我们一家，正确来说，我们是建设监理公司。负责挑选设计者，选定基础工程、管道工程、电气工程等各专业施工单位，并对这些进行统筹协调……”


  “也就是说，不是你们公司直接雇用的人，是吗？”


  “我们也没有接到报告，说有雇用那样的人……”


  “恐吓信的收件人，是你们公司的社长。”


  “今后，我们打算和雇用非法滞留的外国人的承包商断绝往来。”


  “非法滞留者什么的，现在不是讨论这种问题的时候。”


  “电视上不是经常有吗？只有一张是真的，其他都是报纸做的假钞……”


  “就是因为觉得这种事行不通，所以才让你们先准备赎金啊。对方可是会突然砍掉人质手腕的狠角色啊。”


  “…………”


  “或许是承包商擅自雇用的，或许没有理由要你们出钱。但是，对方可能还会再寄来另一只手腕，或是脚踝。到时候被点名的，就是你们公司的名字了。”


  “你这是在威胁我们吗？”


  “手腕、脚踝也就算了，要是发生人命关天的事……”


  “那是警察的责任吧。”


  “当然，也是我们的责任。但是，比起追究责任归属，要是真的发生那种事，仅凭非法滞留劳工一项，就会演变成国际问题。”


  “…………”


  “我们会准备假钞。但是，视对方的反应，很有可能不会善罢甘休。为防万一，可以请你们同时准备现金吗？”


  ——经过了这样的对话。


  建设公司不情愿地准备了现金。


  当天，狛江警局设立了搜查本部。


  隔天星期六，建设公司收到了快递。


  上面写着在工地一起工作的两名伊朗人的名字，并指定他们为赎金的运送人。


  牛深向他们两人问话。


  他怀疑他们是共犯。


  在口译的陪同下，进行了一场令人焦急的问答。


  最后，牛深判断他们两人是共犯的可能性很低。
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  星期天早上，警方在两人身上装了超小型麦克风，让他们带着装了四个百货公司购物袋的两亿日圆前往指定地点。


  那是真正的万圆纸钞。


  八名刑警跟踪他们，六名刑警为了预防意外状况而待命。另外，牛森也联络了各辖区的警察局，要求在紧急时刻出动。


  十点，两名伊朗人进入刚开门的百货公司，站在屋顶北侧的长椅旁。


  人流还很少，刑警们无法登上屋顶。


  牛深从能俯瞰百货公司的大楼屋顶，用望远镜监视着。


  冰淇淋卖场的女孩子靠近了两人。


  之后，一名伊朗人走到冰淇淋卖场旁的红色电话亭。


  这是预料中的事。


  牛深对身旁的松岛使了个眼色。


  松岛调高了无线电的音量。


  波斯语响起。


  他们事先告诉两人，打电话时要假装确认对方说的话，然后复诵。


  “涩谷站的五号线，靠近惠比寿的柱子，烟灰缸底部的纸条，遵照上面的指示。”


  将听筒贴在耳边的波斯语口译说道。


  透过电话和事先准备好的纸条，两名赎金运送人被诱导到滨松町的单轨车站、两国的国技馆、秋叶原的电器街、浅草的观音像。他们依照指示，转乘出租车、地下铁、公交车。


  牛深开始感到焦急。


  口译歪着头，听不懂无线电里快速的波斯语，无法翻译成日语。


  “杂音太严重了……”


  口译不时调整耳机。


  依照口译的翻译，刑警们先绕到赎金运送人前方，结果赎金运送人却分头前往了不同地点。口译重听录音，发现有部分没翻译到。


  牛深不禁咋舌。


  两名赎金运送人穿过御徒町的阿美横时，只有两名刑警能紧紧跟踪。


  赎金运送人进入百货公司。


  他们在三楼的厕所阅读了犯人留下的纸条。


  “去上野公园，不，穿过公园……”


  口译按住耳机。


  “到底是怎样？目的地是公园吗？还是穿过公园后去别的地方？”


  牛深怒吼。


  口译脸色发青，倒转录音机。


  牛深等人的车，距离赎金运送人有数百米。


  “上野公园……”


  松岛说完，看向牛深。


  松岛感受到的担忧，同时也在牛深心中闪过。


  “所有人，立刻赶往上野公园。”


  牛深对着无线电麦克风大喊。


  车子遇上堵车，停了下来。


  牛深抛下车子，拔腿狂奔。


  松岛追了上来。


  上野公园是外国务工人员的聚集地。肤色和五官不同的人们，伫立在附近的商店街。因为影响做生意，甚至有店家贴出禁止他们逗留的告示。牛深也在店门口看过和英文相反，从右往左读的波斯语。


  上野公园和伊朗人，他并不知道这代表什么意义。


  只是，他有不好的预感。


  在通往西乡先生铜像的阶梯下，牛深和松岛与尾随在搬运人附近的两名刑警会合。


  一名刑警用眼神示意二十米外的搬运人背影。


  四名刑警保持距离，继续跟踪。


  这是个晴朗的午后。


  在盛开的樱花下，无忧无虑的人们正在举办赏花宴。


  漫步的人群，几乎肩并肩地挤在一起。


  他们并不担心在人群中跟丢搬运人。


  他们两人身材高大，卷曲的头发和从后面也能看到的胡须是他们的标志。


  他们一边看着花下的日本人，一边走向动物园。


  突然……。


  乌云涌起。


  包围了两名搬运人。


  “糟了。”


  牛深不由得脱口而出。


  乌云其实是从树后，从聚会中突然出现的数十名伊朗人。


  他们所有人都双手拿着和搬运人提着的百货公司购物袋一模一样的袋子。


  两名搬运人立刻被隐入了肤色、头发、脸型完全相同的群体中。


  “牛深先生。”


  松岛脸色大变，跑了过来。


  “联系所有人，堵住公园所有的出口。”


  牛深丢下这句话，冲向伊朗人。


  但是，就像突然聚集时一样，他们又突然散开。


  两名搬运人再次从人群中出现。


  他们和之前一样，双手提着百货公司的购物袋。


  但是，牛深知道，那不是他们刚才提着的袋子。


  牛深追上在动物园入口处停下脚步的两人，确认了这一点。


  “怎么回事？你们是共犯吗？”


  牛深逼问他们。


  两人只是呆呆地站着。


  迟来的刑警们和从上野警察局紧急出动的警官们封锁了公园的出口。从时间上来看，绑架犯应该被关在公园里了。


  话虽如此，人员还是太多。


  公园里的伊朗人几乎都被带到了上野警察局。


  警方通过翻译告知他们，犯人砍断了他们同胞的手腕并劫走了赎金。随后，调查正式展开。


  他们都说，自己只是被雇来拿两个纸袋，去指定的地方，和在那里遇到的同胞交换纸袋而已。


  实际上，他们应该不知道犯罪的内容。


  因为，大部分人都是提着交换来的纸袋，在公园的出口被刑警们抓住的。


  然后，在这群人中，警方揪出了两名事先被指定为赎金交接者的嫌犯。这两人不仅看过两名赎金运送人的面部照片，也知道他们的名字。完成交接后，他们将纸袋转交给一名中年日籍男子——正是前日委托他们做这奇怪差事的幕后主使。据说他也参加了赏花宴会。


  他们每人被多给了1000日元，完成这个任务。


  两名赎金搬运人说，他们只是按照上野百货公司厕所里的便条行动的。


  事实上，虽然很难听清，但录音里确实有指示他们登上通往西乡铜像的台阶，前往动物园，在到达动物园入口之前有人会叫他们的名字，然后和那个人交换纸袋。


  两名搬运人从被带到上野警察局的大量伊朗人中，分别指出了和他们交换纸袋的两个人。


  关于中年日籍男子，伊朗人做出了相同的证言。


  根据证词，警方合成了嫌疑人的画像。


  该男子体型结实，肌肉发达，身高约一百七十厘米。头发半白，眉毛浓密，眼睛细长而锐利。鼻梁在日本人中算高挺，嘴角紧绷。肤色在日本人中偏深，但还不至于让人觉得不是日本人，呈现出黄种人特有的赤黑色。


  傍晚，建设公司接到电话，告知了巢鸭站附近的医院名称。


  被绑架砍断手腕的伊朗人送进了那家医院。


  他颤抖着讲述了自己被以介绍高薪工作为名诱骗绑架，最终被斧头砍断手腕的经过。由于刚来日本不久，他几乎无法说清自己被带到了哪里，也无法描述是在怎样的建筑物内被砍断了手腕。


  医院的护士和医生证实，砍断手腕的伊朗人住进了医院，直到第二天上午，这名五十岁左右的男人一直待在他的病房。


  证言与伊朗人的证言在各方面都完全吻合。


  第二章　波浪上的列车


  １


  或许是因为梅雨季即将结束，东日本笼罩在高气压之下，这几天都持续着超过三十度的高温。


  利兹饭店是间位于新潟车站附近，颇为整洁的商务旅馆。


  牛深带着装有一亿圆钞票的包包，在下午四点办理入住手续。


  这次的钞票并不是真钞。


  并不是因为上次失败的原因。


  外务省别说是一亿圆，连一万圆都不愿意出，也没有其他地方愿意帮忙准备一亿圆。


  不过，有两名搜查一课的刑警先行抵达旅馆，东京车站也派了一名刑警跟在牛深身边。


  旅馆的电话应该已经装设了逆向探测装置。


  新潟县警也有几名刑警布署在建筑物周围。


  牛深冲了个澡。


  然后睡了一个小时左右。


  看向时钟，时间刚过六点。


  拉开窗帘一看，明媚的阳光照耀着街道，道路像是洒了一层粉般雪白。


  牛深从冰箱拿出罐装咖啡饮用。


  然后打开电视。


  将频道转到地方新闻。


  但是，影像与声音都没有进入脑中。


  不知不觉间，他的神经已经集中在床头的电话上。


  六点半，指定的时间七点快到了。


  牛深关掉电视等待。


  二十分钟，三十分钟，四十五分钟……


  电话没有响。


  牛深拿起话筒，拨打直通警视厅搜查一课课长的电话号码。


  就算正在通话中，只要犯人打电话来，应该也会立刻切换。


  仁藤课长的声音在耳边响起，牛深报上姓名。


  “电话好像没打来啊。”


  仁藤说道。


  其他刑警应该有逐一报告。


  “怎么办？”


  牛深问道。


  “如果明天早上之前没有接到任何联络，你就回来吧。”


  牛深沉默不语。


  “抱歉让你白跑一趟，不过也不能无视对方的要求。”


  从声音可以轻易想象他板着脸的样子。


  过了九点，牛深从冰箱拿出罐装啤酒。


  十点半，他事先跟柜台打了一声招呼，然后下楼到地下酒吧。


  酒吧的气氛沉稳庄重，完全不像商务旅馆的酒吧。


  牛深先从菜单上选了烤芝士茄子和腌鲑鱼，打算用来代替晚餐，然后点了威士忌。


  像完成任务般机械地将食物送入口中。紧接着便想用威士忌漱口。醉意开始从身体深处缓缓泛起。


  吧台里有两名酒保和一名少女。


  牛深凝视少女美丽的身姿在舞动。


  他觉得好像在遥远的过去，曾经在哪里见过她。他主动让自己陷入错觉，任由徒劳感消散，取而代之的是难以名状的乡愁在心底蔓延。


  这时，传来一道清脆的酒水声。


  威士忌的酒杯空了，少女正在帮酒保给他添酒。


  牛深不知不觉低下头，沉浸在自己的思绪中。


  少女刚才还在一名大声搭讪的客人面前，对方说他要去新潟架设新式桥梁，并表示明天要带她去现场参观。


  “谢谢。”


  牛深说道。


  少女微笑点头。


  “你是去新潟工作吗？”


  “工作吗……”


  牛深有些慌张，想起那件没做成的工作。


  “我看起来不像当地人吗？”


  牛深问道。


  少女面带微笑，摇了摇头。


  “我看起来像做什么工作的人？”


  少女微微歪着头，凝视着牛深。


  “刑警之类的……”


  牛深像是被戳中了鼻尖，脖子往后一缩，重新摆好姿势。岩手县事件，以及今天有好几名刑警住进旅馆交接赎金的事情，在旅馆内部应该也是高度机密。


  而且，牛深至今无论是在东京还是其他地方，都不曾被初次见面的人突然说中职业。


  “刑警？”


  牛深重新问道。


  “还有，古董店老板之类的。”


  少女回答。


  “古董店老板吗？”


  牛深自觉全身放松。


  “你进来的时候，我突然这么想。”


  “刑警是因为我眼神凶恶吧。”


  “不，没这回事……”


  或许是个直觉特别敏锐的少女。


  虽然牛深在心中称她为少女，但看不出真实年龄。从她在酒吧工作的样子来看，或许已经超过二十岁了。


  “古董店老板不错，就当作我是古董店老板吧。”


  牛深说道。


  古董店老板似乎是为了从旧家的仓库中找出被埋没的逸品、名品，而巡回各地。或许是因为需要眼力，所以眼神才会被误认为刑警吧。


  不过，牛深被误认为古董店老板，让他莫名地感到开心。


  牛深和少女聊着无关紧要的话题，感觉自己真的变成了古董店老板，让他感到很愉快。


  “您是牛深先生吗？”


  酒保靠过来问道。


  牛深点点头。


  “有人打电话找您。”


  酒保用眼神示意吧台角落的电话。


  牛深接起电话。


  “有人从外面打电话给您。”


  经理紧张地说道。


  “请接过来。”


  牛深调整呼吸，等待对方接电话。


  “您是牛深先生吗？”


  是女人的声音。


  “我是。我是牛深。”


  “请您立刻离开旅馆，到车站前一家叫『越路』的大众酒馆。”


  “要带着钱吗？”


  “钱？”


  “一亿日圆。”


  “我不知道。”


  “不知道？”


  “我只是受人之托，帮忙传话而已。”


  “是谁？”


  “…………”


  对方似乎打算挂电话。牛深必须尽可能延长通话时间。


  “总之，只要到车站前的那家酒馆就行了吧？对方会直接和我联络对吧？”


  “我不知道。我只是帮忙传话……”


  “您不知道绑架事件的事吗？”


  电话挂断了。


  牛深回到座位，向酒保结账。


  “您果然是刑警……”


  少女说道。


  “为什么……”


  牛深终于反问道。


  电话的位置很远，而且他压低了声音说话，不可能被听到。


  “您打电话的时候……”


  牛深以为自己已经很小心地接电话，不让表情和态度露出马脚。


  “我是古董店老板。”


  牛深结完帐，离开了酒吧。


  他有种失恋般的感觉。


  ２


  第二天早上，牛深接到仁藤的电话。


  “女人打来的电话是从东京都内打的，是涩谷的公共电话。”


  仁藤说道。


  昨晚，牛深按照指示去了“越路”这家酒馆。


  那是一家很大的大众酒馆，但因为快打烊了，只有五六组客人。


  客人们喝得烂醉，用当地的语言大声聊天，还有人唱起了“佐渡民谣”。


  ……佐渡睡了么　灯都熄灭了……


  虽然唱得不怎么样，但歌声很动人心弦。


  一个和牛深年纪相仿的男人闭着眼睛小声地唱着歌，眼角有深深的皱纹。


  一度清醒的醉意又又回来了，牛深再次沉浸在如乡愁般的情绪中。


  直到打烊，犯人也没有任何联络。打烊后，牛深以和人有约为由，拜托店家让他留到大扫除结束，但结果还是一样。


  这件事他昨晚就报告过了。


  “女人打来的电话是从东京打来的，这果然是恶作剧。”


  牛深说道。


  “但是，确实有『越路』这家酒馆。以恶作剧来说，会不会太费工夫了？”


  “就是费工夫的恶作剧。”


  仁藤没有回答。但是，牛深感觉到他并不认为这是恶作剧。


  “说起来，从寄到外务省的威胁信来看，就有点奇怪。奇怪的措辞，什么什么的，如上所示，什么的。这不是在开玩笑吗？”


  “六个人失踪可不是开玩笑。关于这个事件，唯一线索，就是收到的那封威胁信。”


  这次轮到牛深沉默了。


  “你再在那里待个一两天看看。”


  当天傍晚，昨晚的女人又打电话来了。她传话要牛深八点到“越路”来。说完，她就挂断了电话，仿佛拒绝对话。


  犯人可能在观察牛深的行动，这是仁藤和同行刑警们的看法。


  为了不引人注目，刑警们在“越路”的内外进行监视。


  牛深若无其事地环视店内，观察客人们的表情。似乎没有人注意到牛深。


  这天晚上，直到打烊为止，犯人依然没有和他接触或联络。


  第三天，同一个女人同样在八点指定他到“越路”。


  “你知道这是绑架案的协助电话吗？”


  牛深试着问道。


  女人没有回答，挂断了电话。


  仁藤和同行的刑警们确信犯人在观察警方的动向。于是，他们立刻在“越路”的电话上装设了逆向探测装置。


  “我不认为犯人会亲自打电话来。”


  牛深说道。


  “会来的。如果只是恶作剧，不可能连续三晚都指定同一间店。”


  刑警充满自信地说道。


  “就算打电话来，也一定会移动到第二、第三个地方。我认为逆向探测装置是白费工夫。”


  “能不能想办法拖延时间呢？”


  牛深在八点前进了店里。


  他小口小口地喝着酒，等待着。


  周围还是老样子，充满醉汉们开心的喧闹声。


  柜台上的电视原本静音地转播着棒球比赛，现在切换到了新闻节目。


  电话终于打来了。


  “牛深先生，您的电话。东京的牛深先生。”


  店员从电话旁叫道。


  听到这个声音，躲在暗处的刑警应该立刻启动了逆向探测装置吧。


  牛深走到电话旁，将听筒贴在耳边。


  “喂……”


  “是牛深先生吗？”


  那是一个低沉的中年男子的声音。


  “对，我是牛深。”


  “我是寄信给外务省的人。”


  “也就是说，您是把三陆铁路的乘客和司机当成人质的那个人，对吧？”


  “没错。”


  “我愿意听您说。”


  “这里太吵了。旁边有一间咖啡厅，可以请您移驾到那里吗？我会再打一次电话。”


  “没用的。”


  “咦？”


  “如果您担心逆向探测，现在挂断电话也已经太迟了。我们已经探测到了。”


  “就算通话时间不到三分钟？”


  “多亏了发达的科学技术。”


  这是虚张声势。不过，他确实听说过这种传闻。不知道是真是假。或许不会通知基层刑警。


  电话另一头的男人苦笑。


  “逆探测的事暂且不提，这里真的不吵吗？”


  男人说道。


  “我听得非常清楚。”


  “那就继续吧。”


  “我有事想问你。”


  “为什么指定牛深先生当赎金搬运人，对吧？”


  “对。”


  牛深等待对方回答。


  感觉对方似乎会回答。


  不过，对方沉默不语。


  然后，奇怪的是，他感觉到某种温暖的感觉。


  “我记得你的声音。”


  牛深说道。


  这也是虚张声势。不过，说出口之后，他真的觉得好像在哪里听过。


  电话另一头传来小小的笑声。


  “真的吗？”


  男人说道。


  牛深沉默不语。


  虽然听不到声音，但牛深觉得对方似乎在亲切地笑着。


  “如果要告诉你为什么指定牛深先生当赎金搬运人，就必须报上我的名字。请原谅我无法这么做。牛深先生，你准备了一亿圆吗？”


  男人改变语气说道。


  “在你告诉我如何用赎金交换人质之前，我不会以任何方式把钱交给你。”


  “每交出一亿圆，我就释放一个人质。”


  “请告诉我交钱的方法和释放人质的方法。如果我能接受，就会把钱交给你。”


  “明天一大早，请你随便找一家银行。”


  “银行？”


  “对，请把一亿圆汇到玻利维亚。”


  牛深哑口无言，说不出话来。


  “玻利维亚好像有个叫冲绳的村子。汇款时请注明汇给村长。请附上信息，说希望这笔钱能用来超渡死者，以及帮助那些遇到困难的人度过晚年。”


  “这……这到底是什么意思？”


  “就是字面上的意思。”


  “可是，这么做对你有什么好处？”


  “我的好处？”


  “我是说，你为什么要这么做？”


  “算是泄愤吧。”


  电话另一头又传来含笑的声音。


  “总之，请你把汇款的事向媒体发表。这样我就释放人质中年纪最大的一个。”


  “剩下的五个人呢？”


  “等剩下的五亿圆汇过去之后。”


  “…………”


  “牛深先生。”


  “什么事？”


  “拜托你了。”


  “…………”


  “我会再打电话给你。”


  电话挂断了。


  牛深仍握着话筒，耳边回荡着嘟嘟声。


  ３


  “玻利维亚、冲绳，这到底是什么意思？”


  电话另一头的仁藤喃喃自语。


  牛深挂断“越路”的电话后，直接前往新潟中央署，在那里接到了仁藤的电话。


  “我也不知道。”


  牛深回答。


  “玻利维亚是东欧的国家吧？”


  “不，是南美。”


  牛深一时之间也无法明确说出地点。他只记得，和卡斯特罗一起完成古巴社会主义革命的切-格瓦拉，为了发起下一场革命而前往玻利维亚，最后壮志未酬身先死。


  “南美？那种地方怎么会有冲绳村？冲绳是日本的冲绳吗？”


  “不知道。”


  “玻利维亚的语言中，可能有发音和日语冲绳一样的单词，所以被拿来当作村名，或是那里住着日本人……”


  仁藤自问自答。他似乎是为了平复心情，整理问题才提出疑问。


  “这个嘛，应该是有日本人住在那里吧。和冲绳有渊源的……”


  “把钱寄到那种地方，对犯人有什么好处？”


  仁藤似乎也和牛深抱持着相同的疑问。


  “恐吓信的收件人是移民局，或许不是没有意义。”


  仁藤只是沉吟着。


  “怎么办？”


  牛深问道。


  “怎么办？”


  仁藤反问道。


  “对方叫我们明天早上汇款。”


  “我们怎么可能照做。”


  “当然，我们也没有一亿日圆。”


  耳边传来仁藤不满的叹息声。


  “可是，真的不用汇款吗？”


  “什么意思？”


  “那不是恶作剧，对方看起来不像在开玩笑……”


  昨天之前，牛深一直认为是恶作剧。现在，他和仁藤有了相同的意见。然而，耳边的仁藤似乎还是感到不满。


  ‘总之，我会和上级商量看看。’仁藤说完后挂断了电话。


  隔天早上，旅馆房间的电话响了。


  “昨天的电话是从小樽市内的公共电话打来的。”


  仁藤的声音突然响起。


  他告知了反向探测的结果。


  “小樽，是指北海道的小樽吗？”


  牛深忍不住反问道。


  仁藤沉默了，似乎在说“难道还有别的小樽吗”。


  “也就是说，让我前往越路酒馆的电话来自东京，要求把赎金从新潟汇到玻利维亚，这通电话则是从北海道的小樽打来的，是这样吗？”


  仁藤依然沉默着。


  “那，怎么办？”


  牛深催促道。


  “什么怎么办？”


  “汇款赎金。”


  “也没办法吧。”


  “就算你这么说……”


  “就算日本再怎么有钱，也不会为这种事拿出一亿日圆。”


  “那，我可以回东京了吧。”


  仁藤只是发出可以理解为肯定或否定的低吟声。


  “我坐中午的新干线回东京。”


  “关于玻利维亚的冲绳村……”


  “有什么消息吗？”


  “玻利维亚是被巴西、秘鲁、智利等国包围的南美国家。在那里，真的有冲绳村，是由冲绳移民建立的村子。”


  “为什么必须把钱汇到那个村子……”


  “不知道。”


  “不过，说到移民，战前是去夏威夷，战后是去巴西，玻利维亚有点特别吧。人数应该也不多。从这些人当中找出和岩手县有关的人，不就能查出犯人和动机了吗？”


  “未必如此。”


  “怎么说？”


  “移民人数在一九五四年到一九六四年之间大约有数千人，要从中找出回国的人应该不难，但就算这么做，我认为查出犯人的可能性也很低。”


  “为什么？”


  “关于动机，犯人说的泄愤或许是真心话。”


  “让外务省伤脑筋就是泄愤吗？”


  “与其说是外务省，不如说是政府或国家吧。”


  “我不太懂。”


  “一九五四年到一九六四年之间，冲绳还被美国占领，移民也是琉球政府的政策。”


  “冲绳回归日本已经二十几年了。”


  “所以，把日本政府的外务省当成交涉对象，犯人或许有点搞错方向了，不过犯人似乎觉得这种事无所谓。”


  “无所谓？这到底是怎么回事？”


  “战争刚结束的冲绳，土地因战火遭到严重破坏，优质农田被美军基地占用，加之海外侨民被集体遣返回国，导致人口暴增、土地极度匮乏。”


  “所以才移民吗？”


  “琉球政府以无偿提供五十公顷土地为号召，招募移民。人们争先恐后地前往玻利维亚。然而，五十公顷是骗人的，分配到的土地只有十公顷左右，而且几乎都是无法耕作的荒地或岩山斜坡。再加上风土病肆虐，人们接二连三地死去。水灾、旱灾也接踵而来。移民们为了寻求可以耕作的土地，在玻利维亚国内辗转迁移。这段期间，有人死去，有人逃走……最后留下来的似乎只有极少数的人。”


  “也就是说，他们不是移民，而是所谓的弃民。犯人是想替那些死去的人、逃走的人报仇吗？但是，琉球政府已经不存在了，所以犯人才把日本政府当成复仇对象……”


  “嗯，应该是这样吧……不，我觉得这应该是表面上的说法。”


  “也就是说，犯人还有别的目的吗？”


  “冲绳移民到玻利维亚，的确是很悲惨的遭遇。但是，坚持下来努力的人都成功了，这十几年来过着丰衣足食的生活。”


  “很久以前，不得不死去或逃走的人，事到如今才来报仇，这很不自然。”


  “嗯，没错。”


  “不过，总之，只要调查玻利维亚移民的相关人士……”


  牛深刚才说，这样就能查出犯人和动机。仁藤回答，未必如此。


  “知道课长刚才说的那些事情的人，应该很少吧？既然如此，只要调查知情者，或是可能的知情者……”


  “知情者，有好几千万人。”


  “好几千万？”


  “电视的纪录片节目，好像有报道过冲绳村的事情。”


  牛深没有看过那个节目。


  “犯人是看过那个节目的人吗？和玻利维亚移民没有任何关系，只是感到义愤填膺，所以想让政府捐出一亿圆？”


  “不，所以说，这只是表面上的说法。”


  “犯人是利用偶然看到的电视节目，要求赎金，然后趁机达成真正目的，你是这么想的吧？”


  “嗯。”


  牛深也觉得这个想法很合理。


  在绑架事件中，逮捕犯人的最佳机会，就是交付赎金的时候。反过来说，对犯人而言，最危险的就是收取赎金的时候。把最危险的机会分成好几次，这只能说是自取灭亡的行为。


  犯人要求支付六亿圆。


  但完全没有打算分几次收取。


  首先要求一亿日元并将牛深诱骗至新潟，这显然是为了一举夺取六亿圆而施放的烟幕弹，或是为了观测警方的应对部署。


  ４


  牛深回到东京，隔天前往宫古。


  除了仁藤的委托之外，牛深也很在意和犯人讲电话时，那种奇怪的温暖感觉究竟是怎么回事。


  当牛深虚张声势地说“我记得你的声音”的时候，犯人用带着笑意的声音回答“真的吗？”。那个声音听起来像是犯人真的认识牛深，像是在笑他猜猜看我是谁。


  在宫古署的搜查本部迎接牛深的是柿本警部补。


  “牛深先生，您是昭和二十年出生的吗？”


  警部补一边交换名片，一边像是在打量牛深似地问道。


  牛深看起来比实际年龄年轻。


  “差不多是那个时候。”


  牛深回答。


  柿本看起来也和他同辈。


  警察的名片上印着阶级。


  便衣警察在交换名片的瞬间，就会决定彼此的地位。


  不过，也有人觉得光是这样还不够，所以会频繁地询问对方的年龄。


  柿本似乎也是这种警察之一，他似乎想更仔细地确认牛深的年龄。


  牛深先发制人。


  “柿本先生，事不宜迟，我想看看失踪者名单。”


  “啊，好的。”


  警部补像是要飞起来似地回到自己的座位，拿了纸片过来。


  牛深看了上面排列的名字。


  “这里面最年长的是？”


  牛深问道。


  “是这个人，他七十五岁了。”


  警部补指着名单上最前面的名字安倍源一。


  “他是什么样的人？”


  “听说是个相当了不起的人物。”


  “怎么说？”


  “他是普代村的村议会议长，也是森林组合的组合长。他家原本就是那一带的地主，而且似乎很有才干，在宫古经营木材相关的商事公司。啊，他也是三陆铁路的设立成员之一，所以才会特地搭电车通勤。明明可以坐司机开的自家车，他的风评很好。不过，在这份名单中，只有这个老人被绑架才有价值。”


  “这两个人呢？”


  牛深用指尖按着同样姓早坂的两个人。


  “良雄是父亲，五十二岁，职业是务农。一郎是他的儿子，十五岁，初中生。儿子的肾脏不好，每周要由父母陪同到宫古的医院就诊，当时他们是在回程的路上。”


  “每周一次吗？”


  事件发生后，已经过了一个星期以上的时间。


  “据说就算把这一个星期一次的就诊行程取消一次，也不用担心病情会突然恶化。”


  警部补像是察觉到牛深的担忧般说道。


  “这个冈谷稻子女士的包包是在海上发现的吧？”


  “没错，这位老婆婆为了做生意，一年三百六十五天都会搭乘三陆铁路。”


  “这个石川初女士也是吗？”


  “不，这位老婆婆六十二岁，听说是嫁到田老町的女儿生了第一个孙子，她去看孙子回来的路上被绑架的。”


  “洞田宽，司机。”


  牛深念出名单上的名字。


  “四十八岁，和妻子及两个孩子住在宫古市内。他原本在国铁工作，后来当了卡车司机，但他说还是铁路比较适合他的个性，所以三陆铁路一开业就来上班了。上头和同事也都说他是个非常认真严谨的人，还说他适合铁路工作就是因为他个性严谨。”


  “外地乘客全部被释放，只有当地乘客被当成人质，果然有什么内情吧。”


  “呃，不过，比起这个，更不可思议的是……”


  牛深举起手制止他。


  警部补似乎把列车在隧道中消失，然后又在隧道中出现的事情憋在喉咙里没说出来。


  “请让我看看获释乘客的名单。”


  牛深说道。


  然后，他接二连三地浏览了目击列车进入隧道后消失的钓客等事件相关人士的名单。


  最后，他甚至试着调查了采访事件的报社记者和电视台报道人员的名字。


  但是，他终究没能找到自己认识的名字。


  面对着众多名字，牛深陷入了茫然自失的状态。


  宫古是他初次踏足之地。


  岩手县的人们在说话时，他甚至有种身处异国的感觉，因为听不懂他们在说什么。


  在这种地方上，在这种人们之间发生的事件，犯人为什么会指名自己？


  “牛深先生。”


  有人从背后叫他。


  宫古署的警官举起了听筒。


  “是来自东京的电话，对方自称是松岛先生，请接三号。”


  牛深道谢后，拿起眼前的听筒，按下号码键。


  “我是牛深。”


  “抱歉在百忙之中打扰你。”


  “我并不忙。”


  “这似乎是一起非同小可的事件，应该很辛苦吧？”


  “我这边是进退两难啊。”


  “不过，哎，牛深先生，你毕竟是客人……”


  松岛的言外之意是，他应该过得悠哉又自在吧。


  “有什么事吗？”


  “马吉德说他要回国了。”


  “马吉德……”


  米尔马吉德-奥兹尔，通称马吉德，是被绑架后手腕被切断的伊朗人。


  三个月过去，他的手腕伤势终于痊愈了吗？


  “该怎么办呢？”


  “什么该怎么办，他的签证早就到期了，事到如今也没什么好问他了吧。”


  牛深已经对他进行了十次以上的侦讯。


  即使有口译在场，侦讯过程也很不顺畅，但该问的事情都已经问完了。


  “可是，总觉得心里不太舒坦……”


  “那是因为事件还没解决，所以也没办法吧。”


  “不是那样的。该怎么说呢……”


  松岛支支吾吾。


  牛深明白松岛的心情。


  那也是牛深离开搜查本部前的心情。


  马吉德被绑架后，被带到哪里，又是在哪里被切断手腕，他都说不出来。绑架他的人有几个，长什么样子，他也说不清楚。


  他不熟悉东京的街道，就像日本人看伊朗人都长得差不多一样，所以他说不出犯人的长相特征。再加上手腕被切断的打击，导致他的记忆变得模糊不清，牛深他们对此感到非常焦躁。


  不过，他毕竟是被害人。


  不能用审问嫌疑犯的方式对待他。


  “该怎么办呢？”


  松岛又问了相同的问题。


  牛深无法回答。


  松岛的叹息声传来。


  “你那边也很热吗？”


  松岛像是改变想法般问道。


  “热是热，但毕竟是在海边。”


  牛深回答。


  “真好，海一定也很漂亮吧。”


  “是很漂亮，但我可不能去游泳啊。就算再怎么闲，也不能这么做。”


  “嗯，说得也是。”


  牛深仿佛能看见松岛露出“其实你有去游泳吧”的表情。
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  那天晚上，牛深一直阅读事件的相关资料，直到深夜。


  电话响了。


  陪他一起看资料的柿本警部补去上厕所，附近没有其他人。


  牛深拿起听筒。


  “这里是宫古署。”


  牛深说道。


  “我是新潟中央署，你们那边不是发生过进入隧道的列车连同乘客一起消失的事件吗？我想找负责那起事件的人。”


  电话另一头的声音，用牛深耳中还残留着的新潟腔一口气说完。


  牛深报上姓名。


  “啊，你到前天为止都在我们这里？”


  “是的，承蒙照顾了。”


  “是这样的，我们刚才解救了一名老人，他可能是你们那边事件的乘客……”


  “在新潟？”


  “他身上有定期车票，是三陆铁路的车票，上面写着安倍源一，七十五岁。”


  犯人在电话中说过，只要支付赎金，就会释放最年长者。


  “他没事吧？还活着吧？”


  牛深忍不住大喊。


  “啊，不，这个……”


  “他被杀了？”


  对方刚才明明说解救了老人。


  “他还活着，但是非常衰弱。”


  “我马上过去。”


  牛深把电话内容告诉回来的警部补。


  “东北新干线从盛冈发车的第一班列车是早上6点05分。现在自己开车出发的话，有两条路线。第一条是横穿到秋田，沿着日本海方向南下。第二条是到盛冈，走东北自动车道到郡山，经过会津若松北上。不管走哪条路，都是七八百公里的路程。”


  警部补说道。


  “明天早上就能到新潟了。”


  牛深像是已经决定好了一样说道。


  警部补露出犹豫的表情。


  但他很快又振作起来。


  “我来安排车。就算轮流开车，最好还是再带一个年轻人去。”


  “柿本先生也要去？”


  “当然了。”


  他们决定从盛冈走东北自动车道。


  年轻警官开到郡山。


  从郡山到新潟，由他们两个中年人轮流开。


  早上七点半，他们到达新潟中央署。


  牛深报上姓名，署长从里面走了出来。


  “牛深先生，请你马上去新潟大学附属医院。”


  署长说道。


  “被解救的老人……”


  牛深没能继续说下去。


  “听说是病危状态。”


  从新潟中央署到医院，只有五六百米。


  他们在接待处问到了重症监护室的位置。


  然后沿着长长的走廊走去。


  并排走在旁边的柿本警部补焦急地想要走在前面。牛森加快脚步，柿本警部补也跟着加快脚步，最后两个人都变成了小跑。


  但是，他们突然停下了脚步。


  重症监护室里，正有人把盖着白布的担架床推出来。


  一个认识的新潟县警刑警和医生一起走了出来。


  他眼尖地发现了牛深，向医生打了个招呼，然后走了过来。


  “牛深先生，老人刚刚……”


  牛深呆呆地看着担架床拐过走廊。


  “死因是什么？”


  柿本问道。


  “要进行司法解剖。虽然要等结果出来才能确定，但在我看来，老人的精神和肉体都极度衰弱，无法承受。”


  “听说他昨晚是在海岸被解救的……”


  牛深说道。


  “那里有一座名为五十岚滨的海岸，再过不久就会因为海水浴游客而变得热闹。那里有一条名为新川的河川，海岸就位于河口附近。有人在晚上钓鱼的时候，看到一名全身湿透、脚步蹒跚的老人，于是报警了。对方似乎以为老人是自杀未遂，不过坐上警车的警官，刚好是前几天在饭店周围监视的其中之一。”


  “所以对方从定期车票联想到宫古的事件了？”


  “不，对方说是因为老人讲了奇怪的梦话。”


  “梦话？”


  “火车在海上行驶……”


  “什么？”


  “对方似乎还听到老人说『火车在波上行驶』。老人当时已经完全陷入错乱状态，讲话也颠三倒四，不过把他说的话拼凑起来之后，似乎是在说火车被劫持，然后那辆火车在海上行驶，最后沉入了夜晚的大海。”


  “沉入大海？其他乘客呢？”


  “毕竟老人当时看起来光是呼吸都很勉强，而且精神错乱，所以警官们只能先叫救护车，把老人送到这里，之后也没办法再继续问话了。”


  “解救老人的警官呢？”


  “他今天是从下午开始上班的，我打电话问问看吧。”


  “麻烦你了。”


  柿本警部补为了等待从宫古赶来的安倍老人的家属，以及听取司法解剖的结果，而留在医院。


  牛深在新潟中央警局与年轻巡查见面，感谢对方在非执勤时间前来协助。


  “他当时疲惫不堪，声音也小到必须把耳朵凑到嘴边才能听见，甚至让人怀疑他是不是从佐渡游过来的。我们反而还特意让他先不要开口说话。”


  “听说他当时说火车沉入了大海。”


  “是的。”


  “他有说过自己是从那辆火车上逃出来的吗？”


  “他当时非常害怕。从害怕的程度来看，甚至让人觉得他可能真的搭乘过沉入大海的火车。”


  “他有说过火车被劫持了对吧？”


  “是的，他反复说过好几次。”


  “他有说过是什么人劫持了火车吗？”


  “我有问过他。”


  “然后呢？”


  牛深激动地问道。


  “当时我们把毛毯铺在沙滩上让他躺着休息，但他却突然坐起身子，用非常恐怖的眼神瞪着我。然后，他勉强挤出声音对我说：『像你这种外地人，懂什么？』”


  “像你这种外地人……？”


  “我当时以为他是在对我说话。不过，现在回想起来，他应该是把劫车犯人和我搞混了，所以才会那样骂我。”


  “哦？”


  “他当时还作势要抓住我。当然，因为他已经非常虚弱，所以只是作势而已……总之，我认为他当时已经精神错乱了。恐惧和憎恨的情绪在他心中交替浮现，明明已经奄奄一息，却还是会突然发作般地害怕、愤怒。”


  “他还有说过什么其他的话吗？”


  “救护车来了之后，他就被抬上车了。”


  “这样啊。”


  “这只是我个人的感想……”


  “请说。”


  “我认为那位老人应该知道犯人是谁。因为他当时非常愤恨地反复说『那小鬼』、『那小鬼』。”


  “小鬼……”


  犯人的声音听起来是中年男子。


  这表示犯人之中有年轻人，而那位老人认识那个年轻人吗？
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  到了下午，柿本警部补来到新潟中央警局。


  “安倍老人的遗族已经确认遗体了。”


  警部补如此说道。


  “解剖的结果呢？”


  牛深问道。


  “胃和肠子里面都是空的。”


  “意思是说，他没有被喂食吗？”


  “不只两、三天，似乎从被绑架之后就没有吃过东西。”


  牛深说不出话来。


  “肉体上没有被喂食，精神上则饱受恐惧，最后精神错乱，衰弱而死。”


  “难以置信……”


  “就是说啊。一个没有任何罪过，甚至还是个笃实可靠、深受地方上信赖的老人……瘦到可以说是被饿死的。原本微胖的老人，脸颊凹陷到像是被削掉一样，家属看了好几次，确认金牙，寻找战争时的伤痕，然后哭着说，一个人竟然在短短一个多礼拜内就瘦成这样。”


  牛深之所以说难以置信，是因为他想起犯人的声音。那声音莫名地温暖，甚至让人觉得有几分人情味，和犯行的内容完全不搭。


  牛深和警部补一起前往老人被解救的五十岚滨。


  在美丽的沙滩上，已经有一些迫不及待的海水浴游客。


  牛深想看看佐渡岛，但因为雾气太浓，所以看不清楚水平线。


  “听说他是从佐渡游过来的……”


  牛深说道。


  “也就是说，列车从三陆铁路的隧道消失之后，是行驶在海面上，一路开到日本海，然后再回到隧道里吗？”


  警部补说道。


  “老人说，列车沉入了海里。”


  “可是，列车确实是在隧道里，也没有被海水浸泡过的痕迹。”


  “也就是说，只有老人，或是只有人质被带到新潟吗？”


  “…………”


  “这是为了什么？”


  警部补只能发出呻吟。


  那天晚上，他们又住进了之前住过的那间旅馆。


  柿本警部补和年轻警官住的是双人房，和牛深不同楼层。


  他们在街上的餐厅吃完晚餐，回到旅馆。


  牛深看到通往地下酒吧的楼梯入口，那个少女就站在那里。他有点心动，但还是直接走向柜台。现在的他不是古董店老板，而是刑警。


  在拿钥匙的时候，牛深被叫住，对方递给他一张留言。


  “19：30渡边先生来电　20：30左右再次来电”


  留言上是这么写的。


  他试着在脑海中勾勒出几位渡边的面容。


  没有一位面容像是会在这里打电话。


  警部补等人在电梯门口等着，电梯门打开后，他们看到牛深拿着留言陷入了沉思。


  牛深让他们先走，然后走向柜台的男人。


  “这通电话是男人打来的吗？”


  “是的，是男人打来的。”


  “大概几岁……不，是年轻男人的声音吗？还是中年或老人的声音？”


  “这个嘛，我觉得应该是中年。”


  他急忙走进房间。


  八点半整，电话响了。


  “你是牛深先生吧？”


  一个熟悉的声音说道。


  “你是渡边先生吗？”


  牛深回答。


  “那是假名。”


  耳边传来独特的笑声。


  “老人死了。”


  “好像是这样。”


  “你知道吗？”


  “虽然距离很远，但我有看到情况。”


  “为什么？为什么他非得遇到这么惨的事不可？”


  “为什么？”


  “因为没有付赎金吗？”


  “你不是知道吗？”


  牛深因为涌上心头的愤怒而颤抖。


  “你……是什么人？”


  对方没有回答。


  “你真的认识我吗？我也认识你吗？”


  对方还是没有回答。


  “既然如此，你给我等着，我一定会掐死你。”


  “牛深先生。”


  那声音像是在嘲弄，又像是在安抚。


  “别叫我的名字。”


  对方似乎缩起了身子。


  牛深拼命地让自己冷静下来。


  “你是为了耍我而打电话来的吗？”


  “不，是为了再次要求赎金。”


  对方的声音重新摆出了架势。


  “为什么要找我？”


  “不行吗？”


  “别说一亿日圆了，我连一百万的权限都没有。”


  “我不知道该找谁才好，你帮我转接给适当的人就好了。”


  “你一开始不是把恐吓信寄给外务省了吗？”


  “因为我写了牛深先生的名字，所以我想马上就会转到警视厅。”


  “我也不知道该转给谁才好。”


  “是这样吗？”


  听起来不像是在嘲弄。


  “没有单位会出这种钱。”


  耳边传来不悦的气息。


  “绑架事件没有成功的例子，别做傻事了，把剩下的人质放了。”


  “没有成功的例子？”


  牛深咬紧了牙关。


  在上野公园，两亿日圆被抢走的事件还没有解决的头绪。


  “但是，这个事件会成功，我会让它成功。外务省也好，警视厅也好，我会让你们拿出六十亿日圆。”


  对方的声音变强了。


  “六十亿？”


  “涨价了。”


  “为什么？”


  “我注意到一个人的生命比地球还要重，六十亿日圆很便宜。”


  对方的语气中混杂着嘲弄。


  “六十亿日圆，你打算怎么收？”


  “不是我收。”


  “什么意思？”


  “先给十亿日圆给玻利维亚的冲绳村，然后给巴西和秘鲁各二十亿日圆……”


  “等等。”


  “怎么了？”


  “钱全部要送到国外吗？”


  “是的。”


  “你为什么要做这种事……”


  “我没说过吗？为了泄愤。但是，请小心，我是认真的。如果钱没送到，又会失去一个比地球还重的生命。”


  “别开玩笑了，我不知道你是为了什么而泄愤，你以为我会送你钱吗？”


  “不送吗？”


  对方的声音变得冰冷。


  “那么，明天我再杀一个人给你看。”


  对方有要挂电话的迹象。


  “等等。”


  “要送吗？”


  “我会把留言转达给上司。”


  “这和普通的绑架事件不同，不要停止报道。请在明天之内，通过报道发表汇款。”


  牛深不知道该怎么回答。


  “那么……”


  “等等。”


  “还有什么吗？”


  “人质中有一个生病的少年，他需要每周去医院一次。”


  “是早坂一郎吧。”


  “把他放了。还有高龄者也是。”


  “早坂君的事我会妥善处理。”


  “高龄者也是。”


  “为什么是高龄者？”


  “为什么？你也是日本人吧。”


  “有句谚语叫『活得越久，羞耻越多』，但我觉得是『活得越久，罪孽也越多』才对。”


  “所以你才杀了安倍那个老人吗？”


  “关于这件事，总有一天……”


  “去见孙子回来的老婆婆，还有做生意的老婆婆有什么罪？”


  “活了这么久的人，不知道会做出什么事。”


  他的声音充满了憎恨。


  牛深无言以对。


  “明天之内要发表汇款到玻利维亚哦。”


  牛深想叫住他。


  电话挂断了。


  幸好旅馆离车站很近。


  勉强赶上了最后一班新干线。


  牛深回到了东京。
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  “十亿？”


  仁藤瞪大了眼睛。


  在那像影子一样浮起的胡须中，白毛在灯光的照射下闪闪发光。


  即使是警视厅搜查一课，在日期更迭的的深夜，也变得四下无人，冷气也已经关掉，感觉很闷热。


  “不是夸大妄想狂吗？认真对待真的好吗？”


  仁藤继续说道。


  “这并不寻常。把那个老人逼到死亡，不，杀了他的人就是他，我想这一点不会有错。”


  牛深回答道。


  “连一亿都拿不出，怎么可能掏出十亿？”


  “即使赌上五条人命，也没办法改变吗？”


  “谁会出啊？”


  “所以国家……”


  “国家？”


  “我认为犯人是这么要求的。”


  “犯人太无知了，或者说是不谙世事。”


  “不谙世事？”


  “那样还能算是日本人吗？”


  “啊？”


  “要求国家这种模糊不清的东西是没用的。”


  牛深只能看着仁藤突然激动起来的声音。


  “国家是什么？是哪里？犯人所想的国家是幻影。就算要幻影承担责任……”


  “犯人并没有说国家，只是说要转达给应该转达的地方。我认为应该转达的地方就是国家，国家也就是政府的意思。”


  “…………”


  “课长，请你向上级咨询一下。”


  “报告是会报告……”


  “最初的要求是对外务省提出的，警视总监和外务省的高层商量过……”


  “你觉得他们会决定出钱吗？外务省从一开始就不认为这件事和自己有关。”


  “那到底……”


  “就算有人要出钱，至少也要花一个星期，不，我不认为会以这种超快速度决定。你也是公务员，应该明白吧。”


  “那该怎么办？明天如果不通过报道发表汇款，又会有人被杀。总之，请向新闻媒体发表汇款的消息。”


  “不可能，新闻媒体知道是假消息，不可能报道。”


  “那至少发表警视厅正在考虑汇款，用这种方式争取时间。”


  “能逮捕犯人吗？”


  “犯人让十一人乘坐的列车从铁路上消失了。现在还扣有五个人质。虽然事件发生在偏僻的地方，但是，如果报纸和电视大肆报道的话，应该会出现目击者和知情者。”


  “犯人希望被报道。我会考虑解除报道管制。”


  “课长，都这时候了还…………”




  “牛深。”


  仁藤盯着牛深。


  “我也是公务员。”


  牛深不得不沉默。


  “总之，犯人将赎金从一亿增加到十亿，这已经足以说明他的目的并非是向玻利维亚汇款，这一点不是更清楚了吗？”


  仁藤改变想法似的说道。


  “就算不汇款，人质也不会被杀吗？”


  牛深说道。


  “不会。”


  仁藤似乎在勉强断定。


  “那就好……”


  “放心吧。那种看到电视上可怜人就义愤填膺，不惜沦为罪犯也要把钱送到他们手中的人，根本不存在。这世道可不是鼠小僧横行的时代了。”


  “你觉得犯人是为了自己的目的，而要求赎金的吗？”


  “当然。在那之前，只要装出努力满足对方要求的样子，适当应付一下就行了。”


  “还有件事让我很在意。”


  “什么事？”


  “犯人差点说出要日本政府分别支付巴西和秘鲁二十亿圆。”


  “那目的也和玻利维亚一样吧。”


  “如果犯人是真的对国家，不，对政府的移民政策感到愤怒……”


  “移民已经是三四十年前的事了。就算现在有人因为这件事生气，那他这三四十年来都在做什么？为什么什么都没做？”


  “…………”


  “首先，如果他是那种为了正义而牺牲奉献的人，会杀害无辜的老人吗？”


  牛深无法回答。


  犯人说过，活得越久罪孽越深重。他当时曾闪过一个念头，犯人是不是知道安倍老人过去犯下的罪行，是不是对老人有什么怨恨。


  不过，这种仅凭直觉的事，即便告诉仁藤，也没什么用。


  第二天，牛深几乎一整天都待在搜查一课课长室。


  仁藤一整天都不在课长室。


  他应该是在和警视厅的高层以及外部人员协商如何应对犯人的要求吧。


  牛深思考着犯人现在在做什么，不禁感到一阵寒意。


  别说向玻利维亚汇款了，今天的电视和报纸上都没有报道这起事件。


  结果，犯人又杀了一名老人。


  他有这种预感。


  预感成真了。


  下午七点半，电话打来了。


  犯人报出警视厅附近的咖啡厅名称，只说要他马上过去就挂断了。


  是那个声音。


  牛深走进那家咖啡厅，收银台的电话响了。


  女服务生接起电话。


  “牛深？是警视厅的牛深先生吧？”


  女服务生说道。


  牛深指着自己，从一脸疑惑的女服务生手中接过电话。


  “我是牛深。”


  “冈谷稻子的忌日是今天，享年六十七岁，临终时间是晚上十一点。去通知她的家人吧。”


  那声音听起来冷酷又充满憎恨。


  “十亿日圆可不是一笔小数目。”


  “日本很富裕，一百亿、一千亿都不算什么。”


  实际上，每天报纸上出现的数字，都是牛深无法实际感受到的巨额。


  “别杀人。”


  “那是我要说的。”


  “什么？”


  “你们要对她见死不救吗？”


  “别自说自话。”


  “说得也是，说再多也没用。只能一个一个杀给你们看了。我明白了。”


  “玻利维亚移民被国家虐待，跟岩手县的人有什么关系？”


  “我三天杀一个人，还要花十二天呢。”


  牛深哑口无言。


  对方低声笑了。


  “牛深先生，正义的伙伴牛深先生。”


  “你这家伙……”


  “加油哦。”


  电话挂断了。


  牛深回到警视厅。


  他等待仁藤回来，报告犯人打来的电话内容。


  仁藤什么都没说。


  只是动了动下巴。


  “请让我去宫古。”


  牛深说道。


  仁藤抬起低垂的视线。


  “犯人指名要找我。打了好几通电话，感觉对方也更了解我了。”


  “果然……”


  “而且我感觉他可能对被杀的安倍老人怀恨在心。”


  “犯人在宫古？”


  “老人们除了宫古周边以外，没有住过其他地方。”


  “打给新潟的电话是从小樽打的。发现安倍老人的地点是新潟。”


  “所以我认为犯人更可能在宫古。”


  “是扰乱战术吗？”


  “而且，进入隧道的列车真的消失了吗？如果消失了，又是怎么回到原本的隧道？火车在海上行驶又是什么意思？我认为不把这些谜团解开，事件就无法解决。”


  仁藤点点头。


  “课长。”


  “嗯？”


  “希望三天杀一个人只是犯人的威胁，如果不是威胁……”


  仁藤有些畏缩。


  “如果不是威胁，我也无能为力。能做些什么的只有课长。”


  仁藤缩起下巴，抬眼看着牛深。


  “拜托了。”


  然而，仁藤终究还是沉默了。


  第三章　雨中的三陆海岸


  １


  牛深造访了鹿沼家。


  鹿沼是任职于池袋某间公司的四十三岁上班族，他原本受邀前往位于三陆海岸的妻子老家参加法事，却在途中和妻女一起成了人质。


  在高岛平的某间高层公寓里，鹿沼和妻子、就读小学四年级的女儿并肩而坐，等待牛深的到来。


  “你们是在宫古上车的吧？”


  牛深问道。


  “我们原本是计划搭乘新干线到盛冈，再转乘山田线前往宫古，然后搭乘三陆铁路到野田玉川。我岳父会到野田玉川车站接我们。”


  鹿沼说完，转头看向妻子。


  鹿沼的妻子看起来非常紧张，用力点了点头。


  “那么，你们是在哪个地方遭到劫持的？”


  “我也不太清楚。”


  鹿沼露出伤脑筋的表情。


  “是在摄待和小本中间。”


  鹿沼的妻子代为回答。


  牛深转头看向鹿沼的妻子。


  “我记得我们是在田老车站上车的。然后在下一个不记得名字的小车站停车，接着进入隧道，犯人就是在隧道里突然拿枪威胁我们。对吧？”


  鹿沼的妻子向丈夫寻求同意。


  丈夫的表情越来越困惑。


  “毕竟我是第一次遇到有人拿枪威胁自己，如果老婆和女儿没有和我在一起，或许我还能冷静思考，但当时我整个人都慌了，满脑子只想着要怎么让妻女逃走……事件发生之后，我完全不记得列车在哪个车站停车过。”


  鹿沼的妻子点点头，像是在安慰丈夫。


  “在宫古的警察局接受侦讯的时候，我几乎派不上用场，都是我老婆在回答。”


  “离开田老之后，列车只停过一个车站吧？”


  牛深向鹿沼的妻子问道。


  她直到十八岁都住在野田村，对当地应该比丈夫熟悉，但在宫古警局接受侦讯的时候，她回答自己就读久慈市的高中，当时铁路尚未通车，所以她几乎没有去过宫古。


  “嗯，应该是……”


  鹿沼的妻子露出暧昧的表情。


  宫古警局侦讯的另外两名乘客，对于这部分的证词也不明确。


  “那么，你们是在离开那个疑似摄待的车站后，过了多少分钟，劫持犯们开始拿枪威胁你们？”


  牛深问道。


  “多少分钟呢……”


  鹿沼的妻子像是在求助般看向丈夫。


  “反正是在进入隧道之后没多久。”


  鹿沼说道。


  田老、摄待、小本，以及包含乘客和列车一起消失的切牛隧道所在的小本-岛越之间，这条路线的百分之八十左右都是隧道。如果不知道是哪条隧道，就没有任何帮助。
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  “列车在隧道中停住了。”


  “是的。前方驾驶座的方向传来很大的声响，我好奇地探头一看，发现有个男人站在驾驶座旁边，把手伸进驾驶座里。接着列车紧急刹车，我看到男人在摇晃中拿出手枪。同时，我们座位旁边也站了另一个男人，用枪指着我们。”


  “那是个什么样的男人？”


  “他戴着太阳眼镜，还留着胡子，所以看不太清楚。”


  “男人说了什么？”


  “他什么都没说，只是用手枪示意我们站起来。我们被迫在走道上前进，犯人走到下一个乘客那里，又用枪指着对方，要他也站起来。我们原本坐在后面，被迫往前面走，走到车厢中间时，另一个犯人把司机和前面的乘客赶过来，把我们集中在一起。”


  “犯人有两个人啊。”


  “是的。”


  “另一个犯人是什么样的男人？”


  “一样。他也戴着太阳眼镜，留着浓密的胡子……那是假胡子。”


  “哦？为什么？”


  “如果上车的时候有两个那种大胡子男人，应该会很引人注目才对。”


  鹿沼和妻子互相点头。


  “原来如此。两位知道犯人的年龄吗？”


  “拿枪指着我们的那个比较年轻，另一个是中年人。”


  “感觉中年人是主谋吗？”


  “我们被集中在一起之后，马上就被蒙住眼睛，所以没办法仔细观察，不过应该是这样没错。问我们问题的是中年男人的声音。”


  “他们问了什么？”


  “从哪里来、要去哪里、去做什么之类的问题。”


  “对每一个乘客都问吗？”


  “是的。然后要我们交出车票。”


  “只有车票吗？”


  “他们要我们交出可以知道住址的东西。不过我想只有从岩手县以外的地方来的乘客有交。”


  “也就是鹿沼先生一家人，还有另外两个乘客，对吧？”


  “是的。”


  “然后你们被赶下车。”


  “是的。”


  “全部吗？还是只有从岩手县以外来的乘客？”


  “从脚步声听来，应该只有我们五个人。我并没有说我们正要去妻子的老家，只说我们正在旅行。现在想想，要是他们知道我妻子是那一带出身的，应该就不会把我们赶下车了。真是好险……”


  “你们下车之后，往哪个方向走？”


  “方向？”


  “我是指你们是往久慈的方向走，还是往宫古的方向走。”


  “我不知道。”


  “…………”


  “我们下车之后，马上就被转了好几圈，然后双手被抓住某人的腰。他们要我们被拉扯的时候就跟着走，然后塞住我们的耳朵。”


  “你们大概知道是往哪个方向走吗？”


  “我担心女儿……不过，女儿的小手马上抓住我的腰，让我暂时放心了。”


  牛深看向鹿沼的妻子。


  “我也被转了好几圈……不过，犯人说只要我们乖乖的就不会加害我们，而且犯人抓着我的双手，让我抓住女儿的肩膀，所以我当时觉得方向根本无所谓。”


  她这么说。


  “犯人站在最前面和最后面，对吧？”


  “他们在塞住我们的耳朵之前，对我们这么说的。所以，他们威胁我们，要是我们做出什么奇怪的举动，他们不会轻易放过我们。”


  鹿沼又代替妻子回答。


  “你们被逼着走了多久？”


  “这个嘛，我们连时间都搞不清楚了……不过，大概走了两小时或两小时半。”


  “你们在这段时间内完全没有休息，一直朝着同一个方向走吗？”


  “不，我们走了十分钟左右，就离开铁轨了。因为脚碰到了草，我想应该是山路。然后，走了一阵子之后，休息了四、五十分钟。接着又继续走，回到了铁轨上。”


  “你们在山路上走了多久？”


  “十分钟或十五分钟。不过，我们走得很慢，所以我想距离应该不远。”


  “休息之后，返回铁轨的路是原路返回，还是走到那里之后继续向前走了呢？”


  “我不知道。休息的时候，他们让我们坐下来，可是要继续走的时候，他们又把我们转了好几圈。不过，时间差不多一样。”


  “你们只走过一次铁轨以外的山路，除此之外，一直都走在铁轨上吗？”


  “这点我可以确定。”


  “会不会是让你们在铺有类似铁轨的石板的地方来回走动……”


  “我想应该不是。因为，其实我们走了大概一个半小时的时候，我开始害怕起来，实在忍不住了。”


  “一个半小时左右就开始害怕……？”


  “我们被蒙住眼睛，塞住耳朵，走在铁轨上。要是有列车开过来，我们一下子就会被撞死。我开始怀疑，犯人的目的会不会就是这个。”


  “然后呢？”


  “我假装绊倒，把脸撞在前面走的人的肩膀上，把眼罩稍微移开了一点。但是，只能看到自己脚边。”


  “你看到了什么？”


  “我看到了铁轨。不过，铁轨在左手边稍微高一点的地方。所以，我知道我们虽然在铁路上，但不是在铁轨内，这才稍微放心了一些。”


  “除此之外，你还有看到什么吗？”


  “天色很暗，而且雾很浓，所以看不太清楚。”


  “可是，你还是看到了距离不远的铁轨，不是吗？”


  “我只是在三十分钟左右的时间里，从眼罩的缝隙勉强看到而已。”


  “三十分钟？”


  “每次休息的时候他们都会确认眼罩和耳塞。我没办法一直假装绊倒。总之，只要知道我们不会被列车撞到，我就放心了。”


  “铁轨应该是犯人的手电筒照射出来的吧。那个光线是从哪个方向传来的？”


  “哪个方向？”


  “是从前面还是从后面？”


  “我当时抓着前面犯人的腰，或是前面乘客的腰。我看到前方有光在移动，不过能看到铁轨，应该是后方有光照过来的缘故。”


  “也就是说，犯人果然是在一前和一后吗？”


  “所以，我觉得我们逃不掉。”


  那么，剩下的乘客被留在车厢里，随后与列车一同消失了。当列车再次返回时，车内已经空无一人。除了那两名犯人之外，其他人被绑架带走了吗？


  “请告诉我你们被救出来时的状态。”


  “走在前面的人突然停了下来，然后有人抓住我的手臂，让我从前面那个人的腰上离开。接着，妻子和女儿的身体就来到了我的怀里。我抱着她们，站在那里。突然，眼罩被摘掉，我看到了警察的制服。”


  “从停下来到眼罩被摘掉，大概花了多长时间？”


  “我想大概是五分钟。”


  带着鹿沼等人在铁路上行走的犯人们，可能是在前方的雾中看到了搜索队的灯光，或是听到了他们发出的声音。然后，他们就趁着夜色和雾气逃离了那里。


  犯人们打算把鹿沼等人带到哪里去呢？


  鹿沼等人所站的位置，是距离摄待站北侧五、六百米的地方。如果鹿沼的妻子说得没错，那里是列车被劫持的隧道入口附近。


  ２


  “我是殿后的。”


  户田说道。


  户田是和鹿沼等人一起被救出的乘客之一，他是一名住在仙台的学生。


  他正在市内的大学就读，为了避开人潮，他趁着暑假开始前，随心所欲地在三陆地区旅行。


  在靠近他宿舍的一家咖啡店里，两人面对面地坐着。。


  “因为没有人抓着我的腰。”


  户田补充道。


  “在你前面的是？”


  “是一位女性。因为她身上有化妆品的气味。我想应该是鹿沼先生的太太吧。”


  “后面有人吗？”


  “虽然他们叫我用双手抓住前面那个人的腰带，但只要我中途想擦汗而放开一只手，后面的人就会马上戳我。”


  牛深在来到仙台之前，先去见了位于横滨的船舶用引擎贸易公司的业务员土田。


  土田为了拜访位于三陆海岸的港口客户而外出，结果遭遇了事件。


  他走在带头的犯人后面，鹿沼则抓着他的腰。


  他双手抓着一根手杖般的棍子，被拉着往前走。


  从他身上问不出比鹿沼更多的情报。


  “户田先生，你坐在列车的前面吧？”


  牛深问道。


  “是的，所以我从头到尾都看着犯人对司机举枪。”


  “是年纪较大的那个犯人吧。当时犯人坐在哪里？”


  “在我后面一点。”


  “有人说他的胡子是假的。”


  “确实是假胡子。我有拍到犯人的真面目……”


  “真的吗？”


  “我因为觉得这条悠闲的地方线充满风情，便拍摄了车内的照片。当我举起相机时，后排稍远座位上正在看报纸的中年男子立刻用报纸遮住了脸。不过我觉得他的上半张脸还是有被拍到……”


  “那底片呢？”


  “他举枪威胁司机之后就走到我这边来，首先就叫我交出相机。然后把底片抽出来曝光了。毕竟他有发现我在拍照，所以这也是没办法的事情。可是其他三卷没有拍到什么的底片也都被他浪费掉了。”


  “犯人的脸上有什么特征吗？”


  “宫古警察局也说想要画嫌疑人的画像，但我完全想不起来……”


  “完全吗？”


  “毕竟我拍照的时候根本没想到他接下来会犯下什么罪行，而且中年大叔的脸对我来说看起来都一样啊。”


  “那比较年轻的犯人呢？”


  “我没看清楚所以不太了解，不过那家伙应该喜欢吃煎饺吧。”


  “喜欢吃煎饺？”


  “因为他明明在我后面，可还是闻到了大蒜的味道。”


  饺子这种东西，就算是偏僻地方的拉面店也都有卖。


  “你对气味很敏感呢。”


  “咦？”


  户田似乎立刻想起了走在前面的女性身上的气味。


  他露出不好意思的笑容。


  “那海的味道或山的味道呢？”


  “什么意思？”


  户田感到困惑。


  “不是有潮水味或海风的味道吗？现在这个季节，应该也会闻到草丛的味道吧？”


  “我没有特别注意……”


  “也就是说，你走在铁路上的时候，没有闻到从左侧飘来的大海的味道？”


  “我不知道，我没有留意。”


  户田露出很没面子的表情。


  “这么说来……”


  户田开口说道。


  “你闻到了什么吗？”


  牛深探出身子问道。


  “我觉得是铁的味道。”


  “铁？”


  “在地下铁之类的地方，电车一边刹车一边驶进月台的时候，不是会有一瞬间闻到铁烧焦的味道吗？”


  “…………”


  “我闻到的味道就和那个一样……”


  户田说到这里停了下来，观察着牛深的反应。


  “不过，我们走在铁路上，闻到铁的味道也是理所当然的吧。”


  户田用沮丧的声音说道。


  “呃，这个嘛……”


  牛深假装在记事本上做笔记。


  “除了气味以外，你还有注意到什么吗？”


  “注意到什么吗？”


  牛深举鹿沼假装跌倒，挪开眼罩确认行走位置的例子，询问户田有没有注意到类似的事情。


  “虽然我不是故意的，不过休息的时候，我想要找个地方靠一下，所以稍微晃了一下身体。结果肩膀碰到墙壁……不对，我想要靠在墙上，结果被用力踢了一脚。所以，我们走的位置就和鹿沼先生说的一样，是在铁轨的边缘。”


  “碰到墙壁？”


  “是的。”


  “是在隧道里面吗？”


  “嗯，我想应该是。”


  不过，这条路线有百分之八十以上都是隧道，所以这个信息应该也派不上用场。


  “你们被劫持的时候，列车行驶到哪里了？也就是你们是在经过摄待站，还是在经过小野站之后被劫持的，你记得吗？”


  “这个问题我也被问过好几次了。我拼命地回想，不过应该是在经过摄待站之后……如果是铁道迷的话，可能会逐一拍摄每个车站，仔细观察周边景象并铭刻于心，但当时我只是茫然地望着风景，或者发呆思考而已。我听到摄待这个词，联想到接待这个汉字，不过我不确定之后列车有没有停靠车站……如果是被劫持后立刻发生的事情，或许还能判断，但当时实在太过慌乱，记忆变得模糊不清了。”


  “我想也是，这也没办法。”


  “对不起。”


  “不会。话说回来，犯人好像只把岩手县当地的乘客留在车上，只带走你们外地乘客，你有想到为什么吗？”


  “只带走外地乘客？”


  “是的。”


  “啊，原来是这样。我还以为是只把年轻人赶下车。”


  “只把年轻人？”


  横滨的业务员是二十四岁。


  鹿沼是四十三岁，妻子是四十岁，女儿是十岁。


  不过，留在车上的乘客之中，有十五岁的初中生。


  就算年轻，也是因为生病才留在车上吗？


  不过，被放下来的人，的确都是年轻人。


  鹿沼虽然不能说是年轻人，不过如果年轻人指的是会抵抗的人，那应该算在范围内。如果他是在和妻女分开的时候抵抗，那一起放下来也说得通。


  牛深再次向户畑道谢，拿着账单站了起来。


  他前往仙台站，搭上开往盛冈的新干线。


  从盛冈转乘山田线前往宫古。
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  “鹿沼夫妻、土田、户畑，所有人都说劫持事件是在列车驶过摄待站后进入隧道的时候。而久慈线列车列车消失的切牛隧道，位于摄待站之后的小本站。我试着思考了一下。如果开往久慈的列车在离开摄待站之后，没有在下一站小本站停靠，直接开往切牛隧道，或许就不会有人注意到那个只有小候车室的车站。如果小本站当时确实没有乘客上下车的话，这种可能性是完全存在的。”


  柿本警部补如此说道。


  牛深低着头听他说话，避免和他四目相对。


  警部补继续说：


  “他们被发现的地点，正是他们声称劫持发生地的隧道入口处。在长达两到两个半小时的时间里，他们几乎沿着山路来回兜圈后又回到了原地 —— 这显然不合常理。这时候必须再思考一件事，那就是劫持者为何要强迫他们步行？难道不是为了让他们尽可能远离被劫持的列车吗？从切牛隧道到发现他们的地点约有十公里路程，蒙着眼蹒跚前行两到两个半小时虽然稍显急促，但如果他们走的山路其实是条捷径的话……”


  “有捷径吗？”


  “不，我对那一带的地理环境不熟，而且现在也没空实地勘查现场，不过我想只要找找一定会有。”


  牛深不知道该怎么回答。


  警部补又往前探出身子。


  “走山路或许还有另一个意义。他们徒步约十分钟左右进入山道时，反方向驶来的宫古行列车正驶向小本站方向，久慈线列车则在车站待机。如果他们继续沿着铁轨旁行走，他们的身影很可能会被发现；即便暂时躲进草丛或某处隐蔽地点，一旦继续行进，被超车的宫古行列车仍会停靠在小本站，也就是说，为了避开宫古行列车，劫持者才带着人质们进入山路。”


  “原来如此。”


  牛深如此说道。


  不过，他似乎无法完全接受这个说法。


  “当然，载着司机与五名乘客的久慈线列车应该还停在切牛隧道里，所以宫古行列车没有正面撞上久慈线列车，却能够抵达小本站，这个问题依然没有解决，不过现在先不管这个问题，我刚才思考的是劫持事件发生时，久慈线列车停在哪个隧道里。”


  “这很重要。”


  警部补转眼间就恢复了精神。


  “如果犯人跳过小本站，那么犯人应该在户畑这名学生的证词之前，就拿枪抵着司机了吧。然后，犯人为了不让乘客在通过车站时注意窗外，应该有做些让乘客的注意力集中在车内的小动作。”


  “有这种证词吗？”


  “不，没有。不过，我认为乘客应该是在自己没有察觉的情况下，被诱导将注意力集中在车内。我想从这个方向重新侦讯。”


  “或许就像柿本先生说的那样。假设久慈线列车停在切牛隧道里，宫古行列车从反方向驶入隧道的时间，最多也是在五、六分钟之后，要在如此短的时间内将六个人留在车上的列车消失，这说明犯人的行动能力极为惊人。也许他们能轻而易举地让列车在驶过小本站时不被任何人察觉。”


  “牛深先生也认为所有的谜团都隐藏在切牛隧道的黑暗之中吗？”


  “切牛隧道很关键。不过在断定之前，我想先见见在海边钓鱼，目击久慈线列车在隧道中消失的那三个人。”


  “小事一桩。要三个人一起，还是一个一个？”


  “麻烦一个一个。”


  平日白天在海边钓鱼的，一个是田野畑村经营保险代理店的天野，另一个是同村的养鸡业者白崎，最后一个是住在山中的岩泉町经营土产店的八木泽。


  天野和白崎原本就是朋友，天野因为保险而认识八木泽，知道两人兴趣相同，都是海钓，于是三人一有空就会一起钓鱼。三个人都是三十多岁的男性。


  首先拜访白崎。


  梅雨季放晴，牛深等人差点被刺鼻的鸡粪臭味逼退，忍着呕吐感前进。


  白崎在鸡舍旁晒鸡粪。


  他似乎养了几千只鸡，在震耳欲聋的鸡叫声中，白崎站着接待牛深等人。


  “那时候的事情，柿本先生，我不是在宫古署全部说过了吗？”


  白崎对警部补说。


  他的声音中混杂了不满与抱怨。


  “我看过笔录了。您的证词非常详尽，非常感谢。”


  牛深说。


  白崎用被鸡粪弄脏的长靴鞋尖挖着地面。


  “不过，刑警的坏习惯就是无论如何都想直接询问证人。抱歉在您百忙之中打扰。”


  “不，我也不算忙，没关系。只是觉得你们好像完全不相信我说的话，有点不爽。”


  “我们绝对不是不相信您。毕竟事关重大，警方也想慎重再慎重地询问详情。”


  牛深看向警部补。


  警部补用力点头，表示同意。


  “白崎先生首先注意到久慈线列车的情况不对劲，对吧？”


  牛深切入正题。


  “与其说是我，不如说那辆列车发出很大的汽笛声驶来，我们三个人都同时转头看过去。”


  白崎用带着辩解意味的语气说道。


  牛深看过白崎的资料，他少年时代是个不良少年，还被警察关照过两三次。当时的后遗症让他对警察的态度不太好。


  “关于汽笛，那并不是司机随意鸣响的，而是按照规定，在应该鸣响的时候鸣响规定的次数。例如，接近隧道或铁桥的时候，叫做『适度一声』，只长鸣一声。就是『啵——』这样。”


  “不是那种汽笛。是『哔哔哔哔』这样。”


  “那是『短急数声』。发现铁路上有危险，发出警告时的汽笛。”


  “我也不太清楚，不过确实有这样的感觉。列车好像也减速慢了下来，我们还以为隧道里有人在走动。”


  “久慈线列车进入切牛隧道，然后就没有出来，对吧？”


  “是啊，我们还说，列车是不是在隧道里撞到人了。”


  “这时，宫古行列车从反方向驶来。”


  “驶过铁桥前列车鸣响了汽笛，长鸣一声，我们这才注意到。”


  “随后，宫古行列车也进入了切牛隧道，并直接从出口驶出。”


  “吓死我了，我还以为发生了两车相撞的大事故，吓得脸色发青。我还以为我看花眼了，不对，是脑袋出问题了。实际上现在回想起来，还是觉得很不可思议。”


  “宫古行列车是用进入隧道时的速度驶出的吗？”


  “其实，我一直盯着列车驶入隧道时的速度呢。就那样一直盯着它的速度在心里估算着…… 结果它没有如预想般驶出。要么是在隧道里停了一次，要么就是大幅减速了吧。”


  “然后，八木泽先生跑向隧道。”


  “那个人不管什么事都会飞奔过去，他天生就是个爱凑热闹的人。”


  “你和天野先生留在原地，对吧？”


  “虽然不合逻辑，但我当时真的以为隧道里会是肢体和头颅四散的尸体横七竖八躺着的景象。要是看到那种东西，肯定会恶心到两三天吃不下饭吧。”


  “你们一直在盯着隧道，对吧？”


  “嗯？”


  “你们有没有因为八木泽先生的行动而分心，没有紧盯隧道？”


  “我说啊，只要看着八木泽，隧道也同时在视野内。刑警先生想说的是，久慈线列车会不会在我们分心的时候驶出隧道吧。”


  “…………”


  “绝对不可能。”


  “…………”


  “那么大，又涂成那么鲜艳的列车，怎么可能在我们稍微没看到的时候驶出，转眼间就跑到我们看不到的地方去呢。”


  “…………”


  “更何况，单线铁路上，两辆火车分别从不同方向进入隧道，其中一辆却独自驶出。亲眼目睹这种离谱的事情，目送同伴去确认，有人会分心吗？如果有望远镜，我甚至想用望远镜看呢。”


  白崎踢飞脚边的鸡粪。


  ４


  岩泉町有座国内数一数二的大型钟乳洞，名叫龙泉洞。


  洞内有水深一百二十米，透明度高达四十米以上的地底湖。


  夏季期间，这里吸引了许多观光客。


  在龙泉洞入口处并排的土产店中，有一间就是八木泽的店。


  土产的陈列架后方有一间相当宽敞的餐厅，牛森他们就在那里和八木泽相对而坐。


  八木泽递给牛森一张名片，上面有岩泉町观光协会会长、防犯协会会长等五六项头衔。


  “请问什么时候会解除报道管制呢？”


  八木泽劈头就问。


  他似乎没发现牛深与柿本警部补的困惑，继续说：


  “这可是大事件呢，而且还是离奇到极点的事件。如果电视台报道的话，收视率肯定很高。我老婆现在就已经兴奋不已，晚上都睡不着觉了。以前东京的电视台来拍摄龙泉洞的时候，我老婆还上过电视呢。当时电话响个不停，大家都说看到电视了，很不得了呢。这次肯定更厉害，运气好的话说不定连NHK电视台都会来。毕竟我是这起离奇事件的唯一目击者呢。不，不只我一个人，这可是让龙泉洞一举成名的大好机会……”


  牛深终于伸手制止他。


  “我们想听听您目击到的情况。”


  “没问题。”


  八木泽凑过身子。


  “我到现在都还不敢相信呢。眼前只有隧道的洞口，以及两条发着冷光的铁轨，然后就没了。这怎么可能，最先进入这条隧道的列车究竟跑哪去了。我甚至捏了捏自己的脸颊，真的，虽然很痛，但我还是怀疑自己在作梦。”


  牛深再度伸手制止他。


  “从钓场到隧道，大约需要多少时间？”


  “因为没有路，草木又很茂密，根本没办法好好走。我还看到过蝮蛇呢。对，大概十分钟，或许更久一点。”


  “这段期间，您一直看着铁轨的方向吗？”


  “我连蝮蛇都没看，一直盯着隧道的方向。还被草绊到脚，差点跌倒两三次。”


  “没有列车跑出来吧。”


  “别说列车，连只小猫都没……”


  “您探头往隧道里看的时候，有没有看到人影？”


  “人影？”


  “大约七个人……”


  “隧道有一百米长，是直线的，一眼就可以看见另一头的出口。如果里面有七个人，不，就算只有一个人，我也不会看漏。毕竟我可是睁大了眼睛，寻找一辆消失的列车呢。”


  “如果他们紧贴在隧道的墙壁上呢？”


  “因为实在太不可思议了，所以我走进隧道里。对，大概走到三分之一的地方吧。我边走边把脸凑近铁轨，看看有没有人倒在铁轨旁，或是有人靠在左边的墙上，或是右边的墙上有没有类似人体的突起物，总之我仔细地察看过了。真的连一只小猫都没有。我敢对天发誓，绝对没错。”


  “您没有走到另一头吧？”


  “我突然觉得有点害怕，不，一个大男人这样实在很丢脸，但一想到一辆火车被吞进这片昏暗之中，我的膝盖就抖个不停，走不动了……”


  八木泽仿佛眼前有电视摄像机般，比手画脚地继续说。


  牛深与柿本离开岩泉町再次回到海岸，前往八木泽他们钓鱼的岩岸。


  天野在那里钓鱼，等待他们。


  “后来我又来这里钓了三四次鱼，但总是惦记着那边，根本钓不下去。”


  天野望向山的方向。


  山上的绿意随着树木种类不同而略有差异，宛如积雨云般层层叠叠。


  山脚处有一段阶梯，就像腰带一样环绕着山。


  牛深指着那里。


  “铁路就是从那里经过的吧。”


  “没错。”


  “隧道呢？”


  “在那座山的尽头处有一个稍微凹陷的地方。就是那里。”


  “出口呢？”


  “出口稍微被山遮住了，从这里看不见。呃，那里有一棵树枝伸向大海的赤松，出口就在那附近。”


  从这里到隧道，直线距离大约四五百米。


  “从这里的确可以同时看见隧道的入口和出口。”


  警部补说。


  牛深回头望向警部补。


  “如果从久慈方向驶来的话，在进入隧道前大约一公里的距离内，应该一直能看到列车的踪影吧？”


  “不，刑警先生，从那边的铁桥附近开始就能看见了，因为这边有杉树林，列车会被遮挡一小段时间，之后在距离隧道约二百米的位置再次出现，然后驶入隧道。”


  天野回答。


  “从隧道出口出来后，能持续看到列车多久呢？”


  “距离大约三百米，所以不到一分钟吧。因为那里的铁路转弯，进入对面的山里。不过，山的另一侧马上就是隧道了。所以，就算不转弯，也没办法看见列车了。”


  “是小本隧道吧。”


  “我不知道名字，但穿过那个隧道就是小本站，所以应该是小本隧道吧。”


  “消失的久慈线从宫古方向穿过小本隧道，鸣响汽笛，在天野先生你们等人的注视下进入切牛隧道，没有出来。然后，从铁桥方向驶来宫古行列车。宫古行列车从大约一公里前开始出现，一度被那片杉树林遮住，再次出现后进入切牛隧道。期间只是稍微减速，顺利穿过隧道，驶离了。是这样吧。”


  “没错。”


  天野看了看手表，又抬头看向铁路。


  “现在是四点，宫古行列车应该差不多要来了。”


  他的话还没说完，就听见了汽笛声。


  在右手边的铁桥上，一辆白底蓝红条纹的列车驶来。


  “今天乘客很多吗？有两节车厢呢。”


  天野说道。


  列车如天野所说，进入杉树林，又出现，鸣响汽笛进入隧道。


  牛深估算着列车的速度，将视线移向山体，注视着列车再次驶出隧道。


  列车很快地弯过山的另一侧，消失了。


  天野又看了看手表，说道。


  “不到十分钟，久慈线列车应该就会通过了。”


  大约十分钟后，汽笛声响起。


  从山阴处，出现了一节车厢的列车，快速驶入隧道。


  “因为那起事件实在太不可思议了，所以每次来这里，我都会留意铁路情况，但没有发现什么问题。因为是单线铁路，上下行列车都会在小本站会车错行，不可能在这样的隧道里碰面。”


  天野说道。


  列车驶出了隧道。


  然后，驶离了。


  “虽然说铁路旁的草丛很茂密，从下面大概只能看到上面三分之一的部分。但您不觉得，那么显眼的列车，就算想看漏，也是不可能的吗？”


  天野一脸认真地说道。


  “是啊。”


  牛深不得不表示同意。


  “白崎打电话过来，抱怨说你们在怀疑我们。”


  “我们并没有怀疑你们。”


  “真的吗？”


  “现在还没有怀疑任何人。”


  天野苦笑道。


  “那不就和怀疑所有人一样吗。”


  牛深也苦笑着回应。


  ５


  天野向牛深说明了八木泽在事件发生时的大致路线。牛深留下说要带路的天野，和警部补一起走向隧道。


  “在隧道里下车的五个人，前后各有一个犯人，就算有七个人在那里走动，也只能看到被草遮住的脑袋。更别说，如果是在铁轨的另一侧走动的话，可能连脑袋都看不到。”


  警部补一边拨开压在头上的草一边说道。


  虽然到铁轨的斜坡并不陡，但地面凹凸不平，再加上被高高的草遮住，走起来非常困难。


  草丛里很热，没走几步就汗流浃背了。


  好不容易才爬到铁路上。


  警部补立刻走到铁轨的另一侧，望向大海的方向。


  “看不到海岸，也看不到天野的身影。”


  警部补对于自己的推论更加有信心了。他认为，岩手县外的五个乘客是在切牛隧道被赶下车的。


  他们站在隧道的久慈站一侧的入口。


  正如八木泽所说。


  一眼就能看到出口。


  隧道中间一片漆黑。


  两条铁轨清晰地延伸在黑暗中。


  如果有人站在中间，应该能清楚地看到他的剪影。


  牛深走了进去。


  和公路上的隧道相比，单线铁路隧道显得很狭窄。


  脚下踩踏碎石的声音，回响意外地大。


  走了三四十米。


  空气潮湿，明显比外面要冷。


  “那个叫八木泽的男人，应该走到这附近了吧。”


  牛深说道。


  声音带着回响，连他自己都觉得这句话似乎有什么重大意义。


  警部补靠在隧道的墙壁上。


  “原来如此，这样就算只有一只猫，也能看得清清楚楚。”


  警部补说道。


  “事件发生后，你们调查过这里面了吧。”


  牛深问道。


  “我们和铁路公司的巡线员一起彻底调查过了。我们还带了木槌，敲击了墙壁，甚至是天花板。没有发现任何异常，也没有可疑之处。”


  牛深朝着出口继续前进。


  “他们三人和被当成人质的五人，尤其是被杀的安倍老人，他们之间有没有什么关系？”


  “你说的三人，是刚才那个天野……”


  “白崎和八木泽。”


  “关系是指？”


  “亲属关系，利害关系，其他任何关系……”


  警部补追了上来，脚下发出沙沙的声音。


  “牛深先生，你该不会认为他们是共犯吧？”


  “…………”


  “他们之中只有白崎在少年时代因犯罪受到过管教，八木泽是镇上的名士。”


  “他们的背景调查呢？”


  “不，没有。”


  “这样啊。”


  警部补的脸上浮现出不安的神色，即使在黑暗中也能看出来。


  “有必要吗？”


  警部补问道。


  “这个嘛。”


  “我一直以为他们只是目击者而已。”


  牛深看着警部补在黑暗中并排走着的脸。


  只有额头，鼻梁，脸颊，下巴的轮廓若隐若现地泛着微光。


  “柿本先生，你认为久慈线的列车真的进入了这条隧道吗？”


  牛深问道。


  “咦？”


  警部补停下了脚步。


  然后，又慌忙跟了上来。


  “牛深先生，你这话是什么意思？”


  “说列车进入了切牛隧道的，只有那三个人而已。”


  “啊。”


  然后，警部补陷入了沉默。


  光线渐渐地充满了隧道，原本只是白晃晃的出口，变成了充满绿意的景色。


  他们走出了隧道。


  草丛的热气扑面而来。


  “距离下一班列车通过，还有四五十分钟吧。要不要顺便去小本站看看？”


  牛深说道。


  “啊。”


  警部补发出了空洞的声音。


  牛深走了起来。


  警部补跟在后面，稍微慢了一点。


  不久，前方又出现了隧道的入口。


  走近一看，是一座五米左右的小铁桥。


  在铁轨旁边，铺着三十厘米宽的木板，应该是为巡线员准备的。


  他们走在上面。


  脚下，溪水潺潺流淌，发出清爽的声响。


  牛深在铁桥的正中央停下了脚步。


  “柿本先生，从列车上被放下来的五名乘客，他们好像没有提到有走过铁桥。”


  “啊。”


  警部补露出了深受打击的表情。


  他们走向隧道的入口。


  上面写着“小本隧道”。


  这条隧道里面一片漆黑。


  他们走了三十米左右。


  前方依然一片黑暗。


  “柿本先生，从这里走到小本可能有点困难。”


  “啊。”


  他们原路返回，再次穿过切牛隧道。


  他们瞥了一眼在海边继续钓鱼的天野的背影，走向了停车的地方。


  他们开车回到了宫古署。


  在宫古署的门口，牛深有些迟疑。


  自从犯人打电话说要杀害冈谷稻子这个老婆婆以来，已经过去了两天。


  如果发现了老婆婆的尸体，警部补的呼叫器应该会响起吧。


  不可能一进到里面就突然接到噩耗。


  但是，他的迟疑，是对于那种未知之事的恐惧。


  实际上，牛深在这两天里，一直都在担心什么时候会被告知发现了老婆婆的尸体。
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  第七甚助丸是一艘两吨的小船。


  听到两吨的时候，牛深还以为是比小艇大一点的小船，结果看到茂师港中漂浮着的那艘意外结实的木船时，他大吃了一惊。


  在停泊着全是塑胶船的港口里，这艘木船竟透露出一种威严感。


  牛深放下心来，他们只在这艘木船上坐半天而已。


  船上坐着两个渔夫。


  两个人都是六十岁左右，一个叫平栗，他是船主。


  “甚助丸，这名字很奇怪吧。不过，这是祖父的名字。”


  平栗说道。


  另一个人叫德田。


  两个人在雾夜的海上，看到了在波浪上行驶的三陆铁路列车。


  牛深和柿本警部补撑着伞，坐上了第七甚助丸。


  在粘稠的港口水面上，完全看不到雨滴落下泛起的涟漪。


  雨还在下。


  虱子般的雨滴飞进了伞里。


  平栗在发动引擎的时候遇到了麻烦，他发着牢骚。


  终于响起了轰鸣声，烟囱里吐出了浓烟。


  第七甚助丸倒退着，来到了港口的正中央。


  在那里重新调整船头，船头激起波浪，开始行驶。


  茂师港只是在天然的海湾上延伸出一条防波堤的小港口。


  船很快就驶到了外海。


  虽然看上去很平坦，但船体开始剧烈摇晃。


  “平时都是怎么捕鱼的呢？”


  牛深向德田问道。


  “各种各样。钓鱼，撒网，潜下去捕鲍鱼和海参。大海就是渔夫的便利店。”


  德田的皮肤就像擦亮的旧皮鞋一样，笑起来时刻上了深深的皱纹。


  “看到火车的那天晚上，我在这片海域钓底鱼。”


  德田补充道。


  “底鱼？”


  “栖息在海底的鱼。黑鲷之类的……”


  “钓到了吗？”


  “钓到了，但因为引擎出问题没赶上晚市，价格下跌，亏了。”


  第七甚助丸行驶不到三十分钟就停了下来。


  “就是这里。”


  平栗说道。


  “这里？”


  牛深不由得环顾四周的海面。


  和之前行驶的海域没有任何区别，四周是一片苍黑的海水。


  水平线那边不知是因为雾还是细雨，被灰色笼罩，分不清和天空的界线。


  牛深看向海岸。


  山顶被低垂的梅雨云幕吞噬，隐没不见。海岸线的轮廓也像隔着一层薄灰色的纱幕，影影绰绰难以分辨。


  “就是这里。对吧？”


  平栗向德田问道。


  “对。”德田肯定地回答。


  “那个，大概在哪个位置？”


  牛深指着深深凹陷的海湾入口。


  “那个海湾的正后方就是摄待站。”


  平栗回答道。


  “到那里大概有一公里吧。”


  “是啊。”


  “好像没有灯塔。”


  “没有。”


  “看到火车在海上行驶的那天晚上，雾很浓吧。”


  “大概二十米左右吧。”


  然后，平栗大声笑了起来。


  “我说啊，刑警先生，渔夫是看山的。”


  牛深不明白他在说什么。


  “我们叫它立山，就是看着远处陆地上的山峦，在没有任何标记的水面上确定自己船只的位置。”


  “…………”


  “比如说，那个海湾的旁边是悬崖，最上面的颜色是不是有点红？”


  “嗯。”


  “再往上看，山里是不是有一栋白色的建筑？”


  牛深凝神细看，好不容易才看到一个白点。


  “从这里可以看到红色悬崖和白色建筑在一条直线上。然后，接下来是这边。”


  平栗用下巴指了指宫古市方向的南面。


  “那个海角叫明神崎，前面的海里不是有一块大岩石吗？那块岩石的顶端和海角的松树是不是在一条直线上？”


  到海角大概有五六公里，被雨雾笼罩着。牛深看不到海角的松树，但还是装作看到了。


  “即使在广阔的海面上，这边的直线和那边的直线相交的点，也只有这里。也就是说，只要能看到陆地，就能知道自己在哪里。”


  “大概的位置吧。”


  平栗露出一副“真是个无可救药的家伙”的表情。


  “以前，在茂师港的海上，运送吊钟的船翻了。很多潜水夫潜入海底寻找，但怎么也找不到。我祖父当时就在那艘船上，所以他们把他拉去问‘你知不知道在什么地方’。祖父坐船出海，告诉他们‘就是这里’。可是，他们说‘别胡说了，这附近的海底已经找过好几次了，不是这里’。祖父还是坚持就是这里。于是潜水夫试着潜下去，结果潜水夫没有碰到海底，而是骑在吊钟上。”


  牛深无法判断这是吹牛还是真事。


  平栗又大声笑了起来。


  “可是在晚上或者浓雾中，就没办法了吧。”


  “在海上立山，通常是在开辟新渔场或驶入陌生海域时使用。我四岁的时候，父亲带我出海。也许在茂师的街道上我会迷路，但在这片海域，就算蒙着眼睛出港，我也能准确的把船停在这里。”


  看来还是不要继续反驳比较好。


  “那么，火车是从哪个方向出现的？”


  “从那边。”


  平栗指向陆地。


  “应该是对面先发现我们的吧。汽笛响起，火车突然出现，然后为了避开我们突然转弯，露出侧腹，然后又消失了。听好了，是露出侧腹哦。那辆火车上画着像理发店招牌一样的条纹图案。我每天早上都看得到，所以不会看错。”


  牛深点了点头。


  然后，他下定决心问道。


  “听说在雾中，会听到各种各样的声音，看到各种各样的东西。”


  平栗瞪了牛深一眼。


  “非常抱歉。但我是一名刑警，必须确认清楚。”


  平栗点了点头，看向南方的海角。


  “你没有看到明神崎的松树。”


  他注意到了。


  “我看到了。”


  “…………”


  “我在海面上看到了火车。”


  德田把身体靠向平栗说道。


  “我也看到了。”


  “我明白了。”


  两人紧绷着脸。


  “在离陆地很远的海上，有人捡到了那辆火车上老婆婆的包。我们并不是完全怀疑那辆火车在海上行驶这件事。”


  两人顽固地把脸转向一边。


  牛森向巡警寻求帮助。


  巡警脸色铁青，用异样的眼神瞪着陆地。


  牛森顺着他的视线看去。


  什么都没有。


  “柿本先生。”


  突然，巡警发出“哇呕”的声音，扑向船舷。


  然后，他背对着海浪，呕吐起来。


  水声传来。


  平栗和德田不约而同地笑了起来。
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  楼梯传来声响。


  走廊发出刺耳的嘎吱声。


  自称渔夫的民宿主人，脸色骤变，露出了庞大的身躯。


  “电话响了，是那边的电话。”


  牛深点点头，向隔壁房间喊了一声。


  宫古署的年轻警官也脸色大变地走了出来。


  “冷静点。”


  牛深说道。


  他催促着民宿老板下楼，走进了民宿的账房兼客厅。


  牛森与柿本选择了一家有两部电话的民宿住宿。


  他们决定只通过其中一部电话的号码与警视厅和宫古署联络。同时拜托民宿老板，如果有人向警视厅或宫古署询问他们住宿的地方，就把另一部电话的号码告诉对方。


  他们料到一定会有人打电话来，而那通电话也真的来了。


  牛深向年轻警官使了个眼色。


  警官操作起三天前设置的反向探测装置。


  他按下开关，拿起话筒，发出喀嚓喀嚓的声音。


  “喂。”


  “是牛深先生吗？”


  是那个声音。


  “是牛深先生吧？”


  “真亏你能找到这里。”


  为了延长对话，他平静地说道。


  “我打电话到警视厅，自称是你的朋友，他们告诉我你去了岩手出差。然后我打电话到宫古署，自称是警视厅的人，问了你的联系方式。”


  这件事，他也事先提醒过宫古署。


  “为什么只找我？”


  “因为我觉得你是个好人。”


  “面对罪犯，而且还是虐杀无辜老人的罪犯，我只是想当个好警察而已。”


  “好警察？”


  “也就是你们眼里的魔鬼。”


  充满特征的笑声传入耳中。


  “真有牛深先生的风格。”


  真让人火大。


  “就算你装作认识我也没用。”


  牛深看向年轻警官。


  他用手势示意牛森继续拖延时间。


  牛森咬牙切齿，努力恢复平静的语气。


  “算了，先不说这个，你打电话给我是有事要办吧？”


  “是的。”


  “我洗耳恭听。”


  “你忘了吗，今天是第三天。”


  “你……”


  “你忘了吗，我不是预告过了吗？”


  “你又杀了谁吗？”


  “那必须的。今天是野田村石川初女士的忌日。临终时间是晚上十一点。”


  牛森感觉血液涌上了脑袋。


  他看了看年轻警官。


  他用手势示意牛森继续拖延时间。


  “我不信。”


  牛森终于能用不带情绪的声音说话了。


  “你不信？”


  “你不是能做出这种事的人。”


  牛森隐约有这种感觉。


  “哎呀，你认识我？”


  “我认识。”


  “嚯。”


  “从声音就能听出来。”


  “但是，我确实杀了那个叫安倍的老人。”


  “是不是有什么误会？”


  “什么意思？”


  “你本来没有打算杀他的……”


  “不。”


  他激动地打断了牛森的话。


  “我本来就想杀他。”


  牛森露出了憎恶的表情。


  年轻警官用手指比了个圈。


  然后，他拿起另一部电话，悄悄拨了号码。


  他用手掌遮住话筒，说了些什么。


  “不要杀石川初女士。”


  既然已经查到电话的位置，就必须继续和他通话，直到警车赶到为止。


  “我说过只要把钱汇到玻利维亚，就不会杀她。为什么不汇钱呢？”


  “谁也不会出这笔钱的。”


  “这笔钱？”


  “你的真实想法是什么？要多少钱？别拐弯抹角了，说说你真正想要的金额。”


  警官轻轻地放下了另一部电话。


  牛深激动地继续说道：


  “玻利维亚又怎么了？冲绳村又怎么了？难道你看了电视节目就同情他们吗？这种事情又不是只有玻利维亚才有。就算不拿外国的事情来举例，就算不拿几十年前的事情来举例，现在国内不也到处都是吗？但是，正常人谁会说什么。只会哭着喊着说国家不好，政府不好，这种丧气话的，只有那些半吊子的丧家犬才会说。”


  牛深试图通过挑衅来延长通话时间，顺便试探对方的真正意图。但是，他因为担心老人安危而产生的焦虑和烦躁，让他不小心说出了真心话。


  “牛深先生，牛深先生。”


  对方的声音听起来很无助，像是在求助。


  牛深突然想起了什么。


  但是，对方的声音立刻恢复了正常。


  “牛深先生，像你这样的人，怎么会说出这种话……”


  “我？”


  “正常人谁会说什么？”


  对方直接反问，牛深有些畏缩。


  “日本是这样的国家吗？日本人是这样的种族吗？”


  “你觉得你有资格说日本人怎么样吗？”


  “算了。因为冈谷稻子的尸体没有被发现，所以你才这么小看我吧。那位老太太很胖，说不定已经沉到海底深处了。至于石川初女士，我会考虑让遗族出席葬礼的。”


  “你对老人有什么仇恨吗？”


  “我只是从寿命所剩无几的人开始杀起而已。这只是顺序问题。还是说，要从年轻人开始杀起呢？这样冲击性更强？”


  牛深咬牙切齿。


  “牛深先生。”


  “…………”


  “正义的伙伴牛深先生。”


  牛深突然又想起了什么。


  “加油啊。”


  电话挂断了。


  警官弹了下手指。


  “以为不会被反向探测，就放心地大放厥词了。成功了。牛深先生，是小樽。虽然应该是公用电话，不过现在，警车正从四面八方朝着那台公用电话飞驰而去。说不定已经拉起封锁线了。”


  警官很兴奋。



  “小樽？”


  牛深问道。


  “是的。之前的电话好像也是从小樽打来的。他没注意到电话被反向探测了，一直躲藏在北海道吧？”


  警官告诉牛森，一开始打来的电话他们就进行了反向探测。


  牛深觉得不太相信。


  但是，比起这个，牛深更在意另一件事。


  “小樽啊。”


  他感到心情沉重。


  他有种预感，只要继续深入下去，就能看到什么。


  电话响了。


  民宿老板接了电话。


  然后，立刻交给了牛深。


  是柿本警部补打来的。


  “好像是小樽港口附近的公用电话。该说他胆大包天吗，和之前那次是同一个电话亭。听说已经布下了天罗地网，连一只蚂蚁都跑不掉。后面是大海，无路可逃。应该很快就能抓到他了。”


  “他预告说今晚要杀掉第三个乘客，石川初女士。请转告小樽那边，把人质的生命安全放在第一位。”


  “他把所有人质都带到小樽了吗？”


  “谁知道呢。”


  “算了，再过一个小时就能知道了吧？”


  但是，那天晚上最终还是没有传来逮捕犯人的消息。
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  天空下着淅淅沥沥的小雨。


  大量的黑伞挤满了寺庙境内，人流缓缓地移动着。


  为了容纳不下本堂的人们，诵经的声音从绑在松树枝上的扬声器中传出。


  这是安倍老人的葬礼。


  山间的寺庙被茂密的绿意所包围。


  空气混浊，湿气也很重。


  仿佛置身于绿色的蒸笼中。


  “真是盛大的葬礼啊。”


  牛深对身旁的柿本警部补小声说道。


  “不，本来应该更盛大的。”


  警部补环顾着吊唁者们。


  “是吗？”


  “毕竟事件还没解决，所以遗属们希望只邀请亲近的人。”


  “这些都是亲近的人吗？”


  “不管怎么说，他都是这一带实力顶尖的人物啊。”


  “而且品德高尚，受人敬仰……”


  “我们有在打听，但不管问谁，得到的证言都是他不可能招人怨恨。”


  “世上经常有那种过去发生过很多事，最后清浊同流，成长为受人仰慕的实力派人物。”


  “你是说，他因为过去发生过很多事而招人怨恨？”


  “不，我只是觉得，如果原因不在现在，那会不会在过去呢。”


  “他享年七十五岁。虽然不能说他这辈子没做过坏事，但会让他在七十五岁的时候遭到报应，到底会是什么样的坏事呢？”


  “我之所以觉得原因在过去，是因为犯人说他要一个接一个地杀掉那些老年乘客，至少他是这么说的。而且，这些老年乘客几乎都住在同一个地区……”


  “你是说，被当成人质的六个人之间有某种关联？”


  “我只是觉得有这种可能。”


  “你是说，他们共同招人怨恨？”


  “你觉得不可能吗？”


  “可是，牛深先生，虽然他们都是老人，但有男有女，年龄也差了十几岁。最重要的是，他们的社会地位完全不同。”


  警部补无法接受地歪着脑袋。


  葬礼结束后，牛深和警部补来到了安倍家。


  那是一幢被厚实的篱笆围起来的宏伟大宅。


  从门柱到玄关的石板路有二三十米，还有假山和池塘。


  “啊，有个令人怀念的东西呢。”


  牛深在半路上停下了脚步。


  宅邸的一角有石砌的水井，腐朽的吊桶被雨水淋湿了。


  在一间宽敞的和室里，老虎在壁龛里瞪着他们，紫檀木的茶几上摆着茶，他们被要求等到茶凉了为止。


  远处传来了怒吼声。因为有很重的口音，几乎听不懂他在说什么。


  牛深从警部补抬眼望向他的表情，判断对方的意思大概是“东京的刑警算什么”。


  不久，一个和牛深、警部补年纪相仿，穿着和服的男人走了进来。


  他似乎喝醉了，满脸通红。


  “在您忙碌的时候前来打扰，实在非常抱歉。”


  警部补说道。


  牛深和警部补一起低下了头。


  “如果不是这种日子，我可没时间。除了上次说的，还有什么想问的吗？”


  男人把手撑在茶几上，没有回礼就直接说道。


  牛深递出名片，报上了姓名。


  男人看都不看名片一眼。


  “你叫柿本吧。刚才我也跟你们的局长抱怨过了，你们是不是到处打听我老爸是不是得罪了什么人啊？”


  “啊，不，那是……”


  “外地人就算了，本地的警察居然还特地到处打听我老爸是个什么样的人，是不是会招人怨恨。我问局长，难道我老爸是那种不为人知的人吗？”


  男人完全不看牛深，继续说道。


  “说到底，我老爸才是受害者啊。明明可以开车出行，但他作为三陆铁路的设立者，为了做好表率，才身体力行地买了定期票，他只是个普通乘客而已。你们却到处打听，说得好像我老爸有错一样。这到底是什么道理？”


  “不，我们绝对没有说您父亲有错……”


  警部补语无伦次起来。


  “如果让您感到不快，我们深表歉意。但我们绝对没有说令尊有错。”


  牛深插嘴道。


  男人这才注意到牛深，把脸转向他。


  “我们和犯人通过电话，虽然不知道是针对您父亲还是针对其他人，但感觉他对老人怀有强烈的怨恨。”


  男人抿着嘴，什么也没说。


  “虽然说是怨恨，但有时被恨的一方并没有错，也就是所谓的无妄之灾。如果能弄清犯人到底怀有什么样的怨恨，自然就能找到犯人了。我听说您父亲是深受当地信赖的有德之人，但有德之人反而招致怨恨的例子，在社会上也并不罕见。”


  男人松开撑在膝盖上的手。


  “我老爸近年来致力于社会福利事业。就算是无妄之灾，他也不会招致怨恨……”


  男人终于用正常的声音说话了。


  “他经营着木材相关的公司吧？”


  “经营权已经全部转让给我了。他每周去公司三天，只是在董事长室里和福利事业相关的人见面……”


  “宫古署已经问过您了，您真的没有接到赎金要求之类的电话吗？”


  “没有。如果有的话，不管怎样我都会付的。”


  “他有移民，或是参与过移民政策吗？”


  “关于这点，我已经回答过那边的柿本先生他们了。没有。”


  “他有去过国外吗？”


  “战争期间去过中国。好像是北支。”


  “哦，是去当兵吗？”


  “不是普通士兵，是中尉。”


  “那真是失礼了。”


  “不，虽然尉官很容易被人认为是在后方游手好闲，但老爸经常把‘战斗中大腿受到贯通伤，很遗憾躺在医院的病床上迎接终战’这句话挂在嘴边，所以他是和士兵一起在前线战斗的。”


  虽然以同龄人来说，他的话中混杂着一些老派的用语，但应该只是在模仿父亲的口吻吧。


  “战后他一直待在岩手县内吗？”


  “与其说是岩手县内，不如说是陆中。他从未离开过陆中地区。”


  “虽然有些啰嗦，但他没有仇敌吧？”


  “没有。”


  男人瞪了牛深一眼，然后立刻叹了口气。


  “本来应该能授予勋章的，但多亏了你们到处说些奇怪的话，事情就不了了之了。”


  “田野畑村的冈谷稻子女士，六十七岁；野田村的石川初女士，六十二岁，她们和您父亲认识吗？或者，她们和您父亲在社会福利方面有过联络吗？”


  “谁知道。”


  男人像是泄了气一样，又叹了口气。


  勋章的事情似乎让他非常遗憾。


  离开普代村的安倍家，沿着国道四五号北上，来到野田村。


  石川初的家就在这里。


  初的家人勉强知道安倍源一的名字，但断言初不可能认识源一。


  他们无法报告初可能已遇害的事实。


  “说到恨初女士的人，邻居说顶多只有和她同住的媳妇。”


  在返回田野畑村的车上，警部补说道。


  “冈谷稻子应该也差不多吧。”


  牛深说道。


  “我也觉得凶手可能是对老人怀恨在心，可是，杀害冈谷稻子这种行商老婆婆，到底能发泄什么怨气呢？”


  “冈谷女士那边，我们之后再去吧。”


  “说得也是。”


  他们也没有向稻子的家人提及，犯人曾打电话来说稻子被杀害了这件事。


  警部补把车停在早坂良雄家门前。


  那是一栋位于山脚，面对着一片翠绿田地的独栋房屋。


  从荒废的篱笆和稀疏的树丛来看，他们家似乎并不富裕。


  警部补叹了口气。


  “听说他太太和婆婆之前感情不好，可是良雄和长子一郎失踪后，她们两人就相依为命，每天以泪洗面。看到她们这样，我反而觉得难受。”


  因为下雨的关系，天色很快就暗了下来。


  家里的窗户透出灯光。


  可是，这栋在脏乱的小农家旁边加盖了新房子的住宅，玄关却没开灯，门也上了锁。


  “真奇怪。这一带的住户就算出门，也不会锁门啊。”


  警部补疑惑地歪着头。


  这时，屋里传来女人争吵的声音。


  东北人说话时，会注意发音，所以很容易听懂。不过，和从安倍家里面传出来的声音一样，当他们情绪激动的时候，说出来的话，就根本听不懂了。


  “怎么了？”


  牛深问道。


  “笨媳妇和笨婆婆。”


  警部补苦涩地说道。


  看来，刚才说的两人手牵手相依为命的场面，似乎没有在屋内发生。


  警部补无视门铃，粗鲁地敲门。


  “早坂太太，早坂太太。”


  屋内的声音停了。


  玄关的灯亮了。


  门上的玻璃映出人影。


  “请问是哪位？”


  是个沙哑的女人声音。


  “我是宫古署的柿本。”


  “啊。”


  “东京的警视厅的刑警说有事想问你，可以开门吗？”


  “好的，那个，请稍等一下。家里有点乱。”


  警部补回头看着牛深，压低声音说：


  “她们是不是在互扔碗盘啊？”


  过了一会儿，门锁打开了。


  从声音听来，应该是婆婆。出来应门的是个四十多岁的黑皮肤女人。


  “那个，请问有什么事……”


  “喂喂，太太，外面在下雨，让我进去等一下，借个椅子坐坐吧。”


  警部补说着，推开了门。


  “那个，家里很乱……”


  “没关系，没关系。”


  警部补硬是推门进去。


  早坂的妻子不知所措，视线在警部补和似乎在屋内的婆婆之间来回。


  警部补坐在台阶上，给牛深腾出空间，招手让他坐下。


  早坂的妻子后退着，跪坐下来。


  从她背后可以看到餐桌。


  一个头发稀疏的老婆婆正瞪着这边。


  早坂的妻子注意到牛深的视线，回头看向老婆婆。


  “婆婆，要不泡杯茶……”


  “不用了，没关系。”


  牛深说道。


  老婆婆一副不打算泡茶的样子，一动不动。


  “其实，我们是来问婆婆一些事情的。”


  牛深同时看向早坂的妻子和里面的老婆婆。


  “婆婆，你认识隔壁村的安倍源一吗？”


  老婆婆瞪着牛深，摇了摇头。


  “啊，是那个村长。”


  早坂的妻子代为回答。


  “不，是村议会议长。你丈夫和他认识吗？”


  “怎么可能，和那么了不起的人……”


  牛深再次转向里面。


  “婆婆，你认识野田村的石川初女士吗？”


  老婆婆摇了摇头。


  眼神还是充满敌意。


  “那，这个村里的冈谷稻子女士呢？”


  老婆婆立刻摇了摇头。


  “婆婆，你真的不认识吗？她住在港口附近，姓平井贺。六十七岁，和婆婆你差不多大吧。”


  警部补说道。


  老婆婆只是瞪着警部补。


  这时，警部补的呼叫器响了。


  警部补关掉呼叫器。


  “能不能借个电话？”


  “不行。”


  早坂的妻子说道。


  她的脸色变了。


  “我一直在等电话打来，所以不行。外面国道那边的路口有公用电话。家里的电话不能借。”


  早坂的妻子激动地说道。


  牛深催促着警部补，两人一起走出家门。


  他们坐上停在外面的车，开到公用电话亭。


  警部补走进电话亭，很快又走了出来。


  “白崎被逮捕了。”


  白崎是那三个作证说列车驶入隧道消失的钓客之一。
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  在宫古署被逮捕的白崎，在审讯室里喋喋不休。


  白崎醉得厉害，一进房间就能闻到一股酒味。


  据他所说，他来送鸡蛋，白天就在市内开始喝，喝着喝着就变得烦躁起来。


  “怎么，是东京的混账大个子啊。”


  白崎斜着身子，从下往上斜着看警部补，唾沫横飞地说道。


  “他想在玄关小便，被训斥之后就开始闹事。”


  年轻的巡查在一旁小声说道。


  “我有话要跟你们说，给我坐到那边去。”


  白崎摇摇晃晃地用下巴指了指桌子前的椅子。


  牛深制止了想要怒吼的警部补，坐到了椅子上。


  “我怎么了？”


  白崎说道。


  “你喝醉了吧。”


  警部补站着说道。


  “说什么呢，我哪有喝醉。”


  “你想要跟我们说什么？”


  牛深尽量平静地说道。


  “所以我不是问你们我怎么了吗。”


  “白崎先生？”


  “我是嫌疑人吗？”


  “不是的。”


  “那为什么要调查我。”


  牛深看向警部补。


  “有没有缺钱？有没有借过高利贷？最近有没有什么可疑的举动？”


  “…………”


  “你们在附近、农协、工作上到处问这些，谁都会怀疑我是犯人啊。”


  牛深对警部补说，只有白崎他们三人说列车在隧道里消失了。警部补立刻指示重新调查他们吧。


  “我们是听说火车失踪的传闻，才主动到派出所报案的。犯人会做这种事吗？”


  “原来如此。”


  “首先，宫古行列车没有和久慈线列车相撞平安到达宫古了吧。这不就是我们说列车消失的证据吗？”


  “…………”


  “从东京那边摆出一副了不起的样子过来，也不想想已经过了几天了。连犯人的线索都找不到。如果只是这样，还可以当作是无能而放你们一马。什么啊，明明是外地人，居然把善良的本地人当作犯人。用味噌汤洗洗你们那张蠢脸再来吧。”


  警部补怒吼道，牛深又制止了他。


  他想办法安抚白崎，让来接他的妻子把白崎带走。


  “因为我不习惯打听消息，所以才这么笨拙。让牛深先生有了不好的回忆，非常抱歉。”


  警部补无地自容地缩了缩身子。


  “不，结果怎么样了？”


  “什么都没问出来。他们就是善良的本地居民。”


  “那两位渔夫也是？”


  “是的，不管问谁，都说他们不是会说谎的人……那位祖父的话，与其说是吹牛，不如说在港口一带已经成为了传说。”


  “这样啊。”


  “我会继续打听的。”


  “比起这个，柿本先生，从明天开始，不对，从今晚开始，能不能派个人去早坂良雄，一郎的家盯梢呢？”


  “早坂的家？”


  警部补瞪大了眼睛。


  “有什么吗？”


  “只是觉得可能会有什么。”


  警部补像是在回想早坂家的事情一样，盯着空中。


  “明白了，我会安排的。”


  警部补正要出去，牛深叫住了他。


  “宫古行列车的乘客的询问已经结束了吗？”


  “是的，我马上让人把笔录拿来。”


  拿来的笔录包括司机的份，一共十三份。


  乘客有十五人。


  几乎都是每天乘坐三陆铁路的定期票乘客，和司机也认识，所以掌握了他们的行踪。


  只有三个人没有确认到。


  牛深一直读笔录读到深夜。


  第二天早上，他和警部补一起去宫古站。


  他们在站长室等待柴森司机的到来。


  “这位柴森司机也是从国铁调过来的，性格是如果火车没有停在站台的固定位置上，饭都会吃不好的人。周围的人都说他认真是好事，但不懂得变通就很让人头疼。”


  “看来是这样。”


  牛深翻了翻司机的笔录，回想昨晚读过的内容。


  笔录也印证了警部补的话。


  “他在国铁工作了三十年，也拿到了退休金，所以应该不缺钱。”


  警部补似乎也对司机的周围进行了调查，询问他有没有跟贷款公司借钱。


  “反倒是人质洞田宽，感觉一查就会查出问题。”


  “怎么说？”


  “他喜欢赌博，尤其热衷于竞轮，听说把大部分工资都投进去了。”


  “哦。”


  “不过，他老婆也在工作，孩子也已经成年了，所以没有跟钱有关的负面传闻。”


  有人敲门，柴森司机进来了。


  司机规规矩矩地鞠了一躬，然后坐下。


  因为会多次重复询问相同的问题，牛森一边查阅调查记录一边追问当日的详细情况。。


  “从久慈站出发，陆中宇部、陆中野田、野田玉川、堀内、白井海岸、普代、田野畑、岛越，这些车站都平安通过了对吧？”


  “是的，跟平常一样正常行驶。”


  “接下来是小本站，在途中的切牛隧道发生了异常对吧？”


  “不知道能不能说是异常。只是刚进隧道，就产生了好像有什么东西挡在前面的错觉。”


  “错觉吗？”


  “只能认为是错觉。”


  “但是，之后不是感到有像是发生撞击的冲击吗？”


  “因为错觉而紧急刹车了。在速度下降的时候咣当一下，所以冲击并不大。”


  “轨道上完全没有东西对吧？”


  “没有。”


  “在小本站，有没有什么奇怪的地方？”


  “应该在那等着的久慈线列车列车不在，跟平常不一样。”


  “除此之外呢？”


  “完全没有奇怪的地方。”


  从司机那里，没能问出笔录上不同的内容。


  牛深和警部补就这样坐上了三陆铁路。


  从听取了情况的十二名乘客中，首先决定去见柏原英子这名女性。


  她住在田老町，是在久慈市的小久慈烧的窑场学习陶艺的二十六岁女性。


  从田老站步行五分钟的农家，就是她的家。


  她站在篱笆外等着。


  被邀请到家里，连她的父母都出来打招呼。


  “之前也说过了，我一直都在看书，停在小本站的时候也几乎没抬起头，所以应该帮不上忙。”


  她这样说道。


  “你坐在最前面的长椅上对吧？”


  牛深确认了笔录的内容。


  “是的。”


  “在离开岛越站的第二条隧道中，紧急刹车，然后马上发生了像是撞击的冲击？”


  “我不知道是哪条隧道。但是，我记得有发生过这种事。”


  “那个时候，你没有看看前面的情况吗？”


  “看了。”


  “真的吗？”


  笔录上没有记录这方面的事。


  “我想着是不是撞到了什么，所以伸长脖子看了看驾驶席旁边的窗户。”


  “看到了什么吗？”


  “什么都没有。”


  “…………”


  “我看到了隧道的出口。仅此而已。虽然好像要停下来了，但没有停下来，而是继续行驶，然后我又继续看书了。”


  “你确实看到了隧道的出口对吧？”


  “是的，看到了。”


  “除此之外呢？”


  “什么都没看到。”


  这天，又见了三名乘坐过宫古行列车的乘客。


  从每个人身上，都没能问出比笔录更多的证言。


  唯一收获就是，没有人说谎。
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  “听说看到了小孩子。”


  电话的另一头，柿本警部补突然这样说道。



  “小孩子？”


  牛深一边反问，一边看了看手表。


  现在是七点半。


  八点要吃早饭。


  本来打算睡到最后一刻的，却被民宿的老板叫醒了。


  “是小孩子，早坂良雄的孩子，一郎。”


  “你说什么？”


  一郎应该是和父亲良雄一起被当成了人质的初中生。


  “牛深先生的直觉是对的。感觉有什么内情……”


  “没有搞错吗？”


  “还没有确认。总之先通知牛深先生，等待指示，然后继续监视。”


  “我马上过去。”


  “那我们开车去接你吧？”


  洗完脸之后，牛森听到了警部补的声音。


  牛森离开民宿，身后飘来烤鱼干的香味。


  “今天早上，小孩子跑了出来，然后被母亲打了脑袋，拖回了家里。”


  警部补说道。


  “我们昨天去拜访的时候，老奶奶的样子就很奇怪，当说要借电话的时候，那个太太也拼命拒绝了。”


  牛深回答道。


  从这里到早坂家所在的田野畑村，正常行驶的话需要一个小时左右。


  他们鸣响警笛赶路。


  进入田野畑村之后，才关掉了警笛。


  下了警车，牛森和警部补走到停在小神社附近的灌木丛中的面包车。


  刑警透过窗帘的缝隙，用望远镜监视着五十米外的早坂家。


  “小孩子呢？”


  警部补问道。


  “之后就没看到了。刚才，母亲出去工作了。港口附近在修路，她去那里干活了。不，不是体力活，是挥旗指挥交通。”


  刑警回答道，然后把望远镜递给警部补。


  “有小孩子在，也就是说，父亲也没有被当成人质吧？”


  警部补把望远镜贴在眼睛上。


  然后，马上递给了牛深。


  “怎么办？要进去看看吗？”


  “对方是老人和孩子，我们也不知道是什么情况，柿本，你能把母亲带过来吗？”


  警部补出去了。


  牛深让两个刑警在房子后面盯梢，自己在房子周围转了转。


  没有发现什么异常。


  房子像空无一人一样，一片寂静。


  牛深去了玄关。


  门果然锁着。


  他按了门铃。


  过了一会儿，门玻璃上映出了人影。


  “现在家里没人在。”


  老奶奶的声音说道。


  “奶奶，我是之前来过的警察。”


  人影似乎凝固了。


  “我有件事忘了问。”


  “…………”


  “能稍微开个门吗？”


  “老身什么都不知道。等媳妇回来再说吧。”


  “不，我有事想问奶奶。”


  “什么事？”


  “哎，能开门吗？”


  “屋里很脏。你在那里说吧。”


  “我有东西想让你看看。”


  “…………”


  “很快就会结束的。”


  门锁打开的声音响起，门被轻轻打开了。


  “想让我看的东西，是什么？”


  牛深拉开了门。


  老奶奶被门把手拉着，走了出来。


  “一郎在吧？”


  “什么……”


  “我想问一郎一些事。”


  老奶奶全身颤抖着，很是狼狈。


  “你在说什么。一郎不在。他坐火车走了，没回来。”


  牛深走进了玄关。


  他大声喊道。


  “一郎，一郎，能出来一下吗？”


  “你在说什么。一郎不在。出去，给我出去。”


  老奶奶挤出像要撕裂喉咙一样的声音。


  她扑了过来。


  但是，她没有多少力气。


  牛深毫不在意，继续往里面喊。


  “一郎，我知道你在。出来吧。我不是来找麻烦的。只是想问你一些事。”


  “擅自闯进别人家里……出去，给我出去。”


  老奶奶喘着气，喊道。


  “一郎……”


  在里面的饭厅，脸色很差的微胖少年露出了半边身子。


  老奶奶发出了惨叫。


  “一郎，笨蛋，别出来。进去，给我回房间去。”


  少年不知所措地呆站着。


  牛深对少年微笑道。


  “过来这边。”


  少年战战兢兢地走了出来。


  “一郎。”


  老奶奶瘫坐在台阶上。


  “一郎，你爸爸呢？”


  少年低着头，一动不动。


  “在房间里吗？”


  “不在，怎么可能在啊。”


  老奶奶呻吟道。


  “那么，只有你回来了吗？”


  “…………”


  “你爸爸还在犯人那里当人质吧。”


  “…………”


  少年低着头，咬着嘴唇。


  似乎再也不想开口了。


  一阵凌乱的脚步声传来。


  “一郎。”


  母亲披头散发地跑了过来。


  她挡在少年身后，站了起来。


  就在这时，瘫坐在地上的老奶奶突然大叫一声，抓住了母亲。


  “你，你这……”


  老奶奶面目狰狞，想要咬住母亲，想要抓挠母亲。


  巡警好不容易才把老奶奶拉开。


  牛深向喘着粗气的母亲问道。


  “妈妈，一郎是什么时候回来的？”


  “…………”


  “爸爸呢？”


  “…………”


  把老奶奶交给外面的刑警，回到后面的巡警说道。


  “你和犯人是一伙的吗？”


  母亲瞪着巡警，眼神十分可怕。


  “我们什么都不会说。”


  “为什么？”


  牛深尽量用温柔的声音说道。


  “不许说。”


  “所以，我问你为什么啊。”


  巡警的声音变得粗暴起来。


  母亲突然转身，跑进家里。


  然后，她拿着一封信回来了。


  她把信塞给牛深。


  “这是？”


  “一郎说，如果警察找到我们，就把这个交给你们。”


  牛深接过信。


  信没有封口。


  他把信纸拿出来，摊开。


  拜启者：七月之声已闻，梅雨之空仍不放晴，郁郁之至。诸位身体安康否？前日阁下所言之少年解放一事，已速速实行。虽我方之要求未被接受，然此事之因，实为对阁下之好意，望诸位明察。


  然，少年一切之事不得言，故请勿问。否则，少年必为父之身而苦闷也。喋喋不休则知父已死。


  此事切勿忘却，再三嘱咐。


  时值盛夏，诸位保重身体。


  敬具


  牛深丰平大兄


  第四章　悲伤的小樽


  １


  “虽然还是个孩子，但已经十五岁了。应该能够说出自己看到、听到的事情才对。”


  柿本警部补充满干劲地说道。


  牛深没有表示同意，只是继续沉默着。


  “只要那孩子开口，列车是如何在隧道中消失，又是如何回到隧道中，是否真的在海上行驶，以及人质现在身在何处，这些事情应该都能真相大白。”


  “你觉得那孩子会开口吗？”


  警部补顿时语塞。

然后，他立刻沮丧地说道：

  “那孩子现在连母亲都不搭理。”


  “他觉得只要说一句话，父亲就会被杀掉。”


  “那孩子回来的时候，好像是我们去拜访的那天早上。母亲立刻想要报警，但婆婆不让她这么做，当时在家中争吵的内容就是这件事。婆婆指责儿媳妇：‘只要孩子回来就好，难道就不担心你丈夫的死活吗？’偏偏我们在这个时候到访，场面实在难以收拾。婆婆像疯婆子一样暴跳如雷，大骂儿媳妇背着她偷偷联系警察。”


  “看来那孩子应该是不会开口了吧。责备他也没用，如果让他病情加重就不好了。”


  “可是，犯人为什么要释放那孩子呢？”


  “…………”


  “信里虽然说这是牛深先生的意思。但我实在难以理解，那个不给老人食物任其饿死的犯人，居然会因为对方是孩子、身体不好就轻易将其释放了，实在是太奇怪了。”


  “柿本先生，我稍微恢复了一点信心。”


  “信心？”


  “冈谷稻子和石川初或许没有被杀。”


  “你是说，只要付赎金，她们就会平安回来？”


  “不，或许有必要重新审视，犯人要求把赎金付给玻利维亚和巴西这件事。”


  “你的意思是，问题不在于赎金吗？”


  “应该说，我觉得背后还有其他东西。之前，我以为犯人的目的是自己得到赎金，但似乎不是这样。你不这么认为吗？”


  “可是，这么一来，这起大规模绑架事件，目的就是先杀掉安倍那个老人了。”


  “我觉得应该更详细地调查安倍老人的过去。”


  “真是太奇怪了，我还是第一次遇到这种事。”


  “…………”


  “那封充满时代感的信件，旧假名和候文有什么意义吗？”


  “不知道。”


  “应该不会是暗号吧。对了，说到奇怪，我最近每天都在询问新潟和小樽，有没有发现身份不明者的尸体，幸好两边都回答没有。奇怪的是，我跟小樽署的人谈过，他们说之前追捕犯人，结果让犯人逃掉的时候，捡到了电话卡，应该是犯人掉在电话亭里的。那张电话卡居然是伪造的。”


  “你是说，把用过的电话卡加工，让它可以再使用吗？”


  “没错。听说是把磁条的数字改写成一百五十次，一千零五十圆。”


  “…………”


  “牛深先生，你不觉得奇怪吗？”


  “怎么说？”


  “你觉得这起绑架事件，有多少人参与？”


  “这个嘛，蒙眼走在铁轨上的乘客前后各一人，中间应该还有人把剩下六名人质绑架到其他地方，这应该也需要两个人。还有，我在新潟的时候给我打电话的女人，这么一算，至少需要五个人。”


  “五个人的日常开支，还有虽然不知道是怎么把列车弄不见的，但让列车消失的费用，感觉也不是一笔小数目。犯人往来于三陆海岸、新潟、小樽，如果算上人质也一起，交通费应该也不少。也就是说，我认为这是一起花费庞大经费的犯罪。”


  “或许是这样没错。”


  “但犯人却用粗糙的伪造电话卡节省话费。你不觉得这非常矛盾吗？”


  “原来如此。”


  的确，这起事件有许多奇怪之处。


  对牛深来说，最奇怪的是犯人每次都指名要找他。由于工作性质，他没少招致罪犯的怨恨而被盯上。但是，这次的事件却不一样。犯人莫名地缠着他，而且似乎还带着某种深意。


  这一天，牛森带着仍对少年的讯问放心不下的警部补，造访了成为人质的洞田司机的家。


  洞田的妻子滔滔不绝地抱怨丈夫喜欢赌博的坏习惯。


  因为这样浪费了不少时间，当他们吃着冷掉的晚餐时，电话响了。


  是犯人打来的。


  他要牛深到车站前的咖啡厅。


  牛深试着问：“不能在这里讲吗？”


  “我没想到连那里都准备了逆向探测装置。”


  犯人笑着说道。


  “就算我说已经拆掉了，你也不会信吧。”


  “还是请你到咖啡厅来吧。”


  “我正在吃饭。”


  “那三十分钟后，我会再告诉你另一个地方，在那里谈。”


  “好吧。”


  然而，三十分钟后，犯人再次指定了刚才那家咖啡厅。


  他似乎看穿了牛深没有在咖啡厅装逆向探测装置。


  牛深只带着录音机前往那间咖啡厅，接起不久后打来的电话。


  “从那之后已经第四天了。”


  犯人说道。


  “你是在报告昨天杀了早坂良雄或洞田司机吗？”


  牛深问道。


  犯人用仿佛带着苦笑的声音回答：


  “我没有杀他们。”


  “因为不是老人吗？”


  “或许是吧。”


  “我收到孩子交给我的信了。”


  “你找到一郎了吗？”


  “那孩子遵守了约定。希望你别杀他父亲。”


  对方突然沉默了。过了一会儿，他用变了调的声音说道：


  “其实，我没办法答应你。”


  “你要杀了他吗？”


  “我写信给报社了。”


  “哦？”


  “我把至今为止的经过和新的要求写在信里了。”


  “你对报社提出要求？”


  “不是。我是把对国家的要求托付给报社。”


  “…………”


  “详细内容请你们自己看，我只说重点……”


  “为什么？”


  “咦？”


  “为什么要告诉我？”


  “这……”


  “就算告诉我，我也无能为力。”


  “我希望国家能为来日本工作的日裔和外籍拨出十亿日圆。”


  “就算你告诉我这种事……”


  “有好几个志工团体在为那些人服务。我希望国家能把十亿日圆分配给那些团体。”


  “…………”


  “我认为国家有这个义务。”


  “义务？”


  “没错。过去日本贫穷的时候，许多国家接纳了我们的移民，如今对于来日本务工的人们，日本应该更加设身处地为他们着想。就像过去的日本一样，那些来自贫困国家的劳工，我们应该给予更多的关怀。”


  对方一口气说完。牛深无言以对。


  “我认为这是日本该尽到的义务。”


  他的声音变得平静。


  “这就是我最后的要求。”


  “你没有个人的要求吗？”


  “没有。”


  “我不认为有这种崇高目的的人会让老人饿死。”


  “让吃太多的人饿死，收益就平衡了。”


  “什么意思？”


  “就是这个意思。我不是在比喻。”


  “我再问一次，为什么要告诉我？”


  “因为你来抓我了。”


  “不对，是你把我拖下水的。为什么？”


  “算了，先不管这个，如果你们不接受我最后的要求，一周后我会处死所有剩下的人质。我是认真的。”


  “处死？你在说什么？他们又不是罪犯。”


  “所有日本人都有罪吧。”


  “别说这种幼稚的话了。你自己不也是……”


  牛深突然想到一件事。


  “你不是日本人吗？”


  对方回以意味深长的笑声。


  “你说过你是我们眼中的魔鬼对吧，牛深先生。”


  “…………”


  “魔鬼先生，这边，手拍响，送上甜酒，有听过这种小孩子唱的童谣吗。都来到这里了，请抓住我吧。牛深先生，正义的伙伴牛深先生。”


  “你到底是谁？”


  “加油哦。”


  喂，那到底是什么意思？牛深的话还没说完，电话就挂断了。


  ２


  “小樽署会把电话卡送过去。你拿着那张卡，去上野一趟。公园里聚集的那些伊朗人有人在卖伪造的电话卡。你去调查一下，看是不是同一张。”


  牛深对着电话说。


  “你们那起事件跟伊朗人有关吗？”


  松岛的声音问道。


  “还有，把狛江署的断掌事件的嫌疑人画像，立刻传过来。”


  “牛深先生，这是怎么回事？难道……”


  “把嫌疑人画像拿给横滨的土田，还有住在高岛平公寓，名叫鹿沼的那个上班族看。”


  “你是说你们那起事件的犯人，跟我们这边的犯人是同一个人吗？”


  “我开始有这种感觉了。”


  “真的吗？”


  “我总觉得我们这边的恐吓信的文句有点怪怪的，会不会是为了避免跟你们那边的恐吓信出现雷同，才故意写成这样的？如果把我们这边的恐吓信改成普通文句，不觉得跟你们那边的恐吓信很相似吗？”


  “这么说来……”


  牛深挂断了电话。


  柿本警部补瞪大了眼睛。


  “真的吗？”


  警部补问了跟松岛一样的问题。


  “犯人从一开始就知道我的名字。如果两边的犯人是同一人，就解释的通了。”


  “可是……”


  “柿本先生，你说过这起事件是花费庞大金钱的犯罪吧。”


  “是的。”


  “在东京被抢走的赎金是两亿日圆。”


  “啊，也就是说，犯人抢走了两亿日圆，然后以此为本钱，犯下让政府支付十亿日圆的犯罪吗？这根本是疯了。”


  “昨晚犯人打电话来之后，我思考了一整晚。”


  “然后……”


  “我觉得这起事件最好不要用常理来思考，这个犯人也不能用常理来判断。”


  “这样啊，说得也是。”


  “看来有必要重新思考一下东京的事件了。”


  牛深带着电传过来的嫌疑人画像，去见了早坂一郎。


  这个初中生看到画像之后，依然固执地不松口。


  但牛深从他的表情中看到了确实的反应。


  “感觉很像，不过，他们看到的犯人戴着假胡子，所以不太确定。土田和鹿沼两人都这么说。”


  到了下午，松岛打电话来报告。


  “电话卡那边怎么样了？”


  牛深问道。


  “完全一致，不管是图案还是伪造的方式，都是在上野被某个伊朗人卖掉的那张。”


  “果然啊。”


  宫城县警局也报告说，仙台的学生户畑和土田、鹿沼等乘客的证词一样。户畑还补充说嫌疑人画像的犯人头发是半白的，但自己看到的犯人头发是黑的。


  年轻的刑警拿着笔记走了过来。


  “县警本部的鉴识科报告了录音带的分析结果。对话的背景有船泊的雾笛声。”



  “雾笛……”


  “不，不是这附近的港口的船只，而是千吨级的大船。”


  “如果是釜石的话，倒是有那种船进来。犯人会不会就潜伏在釜石附近呢？”


  警部补插嘴说道。


  “不，应该是小樽吧。”


  牛深回答。


  在宫古站前的咖啡店接到的电话中，和犯人对话的时候，牛深隐约有这种感觉。现在他确信了。


  “明天，我要去小樽。”


  牛深说道。


  “你认为犯人没有离开小樽吗？”


  警部补露出怀疑的表情。


  “被包围，差点被抓，一般都会逃跑吧。”


  “也就是说，不能用常理来思考，对吧。”


  “…………”


  “人质也在那边吗？”


  “这个还不清楚。”


  “可能在那边吧。毕竟带着好几个人质逃走太不现实了。但话又说回来，对方可是有本事能让列车在海上行驶的家伙啊。”


  “这或许就是接近犯人的线索。”


  “咦？”


  警部补露出不解的表情。


  “其实，我也看过新干线的列车车厢在海上行驶。”


  警部补在等待牛森解释。


  “不过，是在电视上。”


  “什么意思？”


  “新闻上报道过，神户制造的列车车厢运送到东京的时候，是用船只运送的。”


  “这边事件的车厢也是……”


  “不，还不清楚。”


  牛深再次给警视厅打电话，叫来了松岛。


  “马吉德已经回国了吧？”


  牛深问道。


  “嗯，回国了。”


  松岛回答道。


  “能调查一下他回国后的情况吗？”


  “很难办。”


  “我一定要知道。”


  “我会跟外事课说一下的。”


  “马吉德住院的时候，有很多人看了新闻和电视之后表示同情，捐了很多慰问金吧？”


  “嗯。”


  “总额大概有多少？”


  “我记得有一百五十多万日元。”


  “非法滞留的外国人和非法就业者不适用日本的社会保障制度，所以有些人会因此陷入困境。”


  “从菲律宾和泰国赴日务工者也是这样吧？”


  “把那些援助这些人的民间志愿者组织中，曾经有过激行为的人挑出来。”


  “犯人是那种人吗？”


  “有这种可能。”


  “在调查马吉德事件的时候，连我都觉得烦躁。伊朗人和巴基斯坦人实际上有成千上万人赴日务工，没有他们某些领域根本无法运转。但国家却只是一味地指责他们非法非法，对这一现实视而不见。这就如同否认非法存在本身一样荒谬。”


  松岛是公认的利己主义者。连这样的松岛也感到心情烦躁了。


  第二天，牛深出发前往小樽。


  他一路北上到八户，然后从那里坐上了开往苫小牧的渡船。


  天空下着小雨。


  云层低垂，与水平线交融成一片灰色。


  陆地的影子也看不见了。


  牛深一直盯着北海道的方向。


  他的心情越来越沉重。


  ３


  梅雨锋面在一侧降下暴雨，另一侧却烈日炎炎，分界清晰如同镜子的正反两面。船只瞬间穿越界限，驶入盛夏之中。


  天气剧变到令人不禁浮想联翩，最终抵达了北海道。


  太阳虽然已经西斜，但阳光还是晒得皮肤发烫。


  气温应该接近三十度吧。


  一旦进入树荫，空气就会变得干燥，汗水也会立刻消失。


  从苫小牧出发的列车车窗里，映入了成片的玫瑰和千岛鸢尾花，它们仿佛在诉说这就是自己的归宿一样，争奇斗艳。


  每当望见牧场时，必定能看到母子马在夕阳下奔跑，毛发在阳光的照射下闪闪发光。


  从站台上眺望了一会灯火通明的札幌，牛深换乘了开往小樽的列车。


  他在小樽车站附近的一家商务酒店住了一晚。


  第二天早上，牛森去车站买了报纸。虽然他觉得不可能报道出来，但还是寻找了一下事件的报道。


  车站左侧坐落着一成不变的三角市场，令人萌生穿越其中的冲动。遗憾的是小樽署在相反的方向。


  大西巡查部长在小樽署迎接了牛森。他大概三十五、六岁，体型看起来比柔道更擅长剑道。


  “前几天没能逮捕他，真是抱歉。”


  巡查部长首先低头道歉。


  从他的性格中，可以窥见北海道热烈的气候。


  “事不宜迟，我想看看犯人使用的公共电话亭。”


  牛深请求道。


  巡查部长开车带他去港口。


  或许是出于服务目的，他们沿着运河畔行驶。


  观光客们在石板路上漫步。


  “变化真大。”


  牛深说道。


  “是啊，变得太漂亮了，都成了我这种人无法融入的风景了。”


  巡查部长也望向了明亮的街灯。


  “不过，如果运河和仓库街还是以前的样子，感觉会有点昏暗，游客应该不会喜欢吧？”


  “牛深先生来过小樽很多次吗……？”


  “我小时候在这里住了三年。”


  “这样啊。”


  “之后因工作回来过两三次，每次回来都发现变化很大，实在是难以适应，或者说……”


  牛深觉得自己好像说太多了。他突然想起了石川啄木的诗，“踏上故乡的土地，脚步变得轻快，心情变得沉重”。


  公用电话亭在码头的尽头。


  如果是晚上，这个地点应该没什么人。


  “对面是海，我还以为他肯定无路可逃了。”


  巡查部长说道。


  “老鼠是会游泳的。”


  牛深笑了笑。


  “真没想到……”


  “你们没找到他开来的车吗？”


  “嗯。”


  “你们知道当天停泊在码头的船吗？”


  “知道，因为他在陆地上没有落网，所以我们也调查了停泊的船只。”


  牛深走向码头的尽头。


  海风吹来。


  港口里，起重船正在进行疏浚作业。


  巨大的货船停泊在海上。


  小船在波浪中行驶。


  “你真的认为犯人还在小樽吗？”


  “也许不在了。但是，我想确认一下，看看犯人是不是为了打电话才来小樽的。”


  “牛深先生在新潟和宫古接到电话的那天，至少犯人在小樽滞留了两天。”


  “嗯。”


  “我们一家一家地收集了旅馆、酒店、民宿、海员会馆等住宿登记簿。对任何有可疑的名字和地址，都进行了彻底的调查。没有任何收获。”


  “这样啊。”


  “我们也考虑过，会不会是住在小樽的犯人跑到宫古去作案的。”


  “…………”


  “虽然只限于有前科的人，但我们目前没有发现有可疑的人。”


  “谢谢你们做了这么多。”


  “不，毕竟我们让犯人逃走了。”


  “那件事就不要再提了。对了，旅馆和酒店的住宿登记簿在署里吧？”


  “是的。”


  “我不是怀疑大西先生的调查。我想您应该知道，犯人说他认识我，所以我想确认一下，看看登记簿里有没有眼熟的名字，可以让我看看吗？”


  “当然可以，但您不先在市内转转吗？”


  “哎？”


  “比如您以前住过的地方……”


  “不用了。”


  牛深和巡查部长一起回到了小樽署。


  审讯室等地方全都满了。


  牛深借用了巡查部长的桌子，在那里查看住宿登记簿。


  两天份的登记簿有厚厚的两本，上面写着约一千五百人的名字。光是看到这些，就能知道巡查部长他们为了挽回名誉有多么拼命。


  与宫古的事件有关的名字和地址。与东京的马吉德事件有关的名字和地址。还有，与自己至今为止参与过的事件有关的名字和地址。


  牛深一个一个地集中注意力，一一比对着名字和地址。


  午饭也没有离席，他让别人端了荞麦面来，边看边吃。


  到了三点左右，眼睛都快模糊了。


  牛深揉了揉眼窝。


  就在这时，一道怒吼声响起。


  一个大概二十多岁，粉脸的巡查隔着桌子，瞪着一个看起来将近五十岁的男人。


  牛深饶有兴趣的探头看去。


  那个男人看起来有点奇怪。


  这种感觉是从哪里来的呢，男人一开口，牛深就明白了。


  虽然声音很小，听不清他在说什么，但音色蕴含着某种知性的余韵。尽管只能看到侧脸，容貌却也与声音十分相称。


  他的皮肤晒得红黑，身体完全就是个体力劳动者的体格。肩膀和胸部的肌肉从衬衫下面推了上来。手臂也很粗，粗大的血管浮在上面。下腹部似乎也没有一克多余的脂肪。


  正好，巡查部长来了。


  “是个奇怪的大叔。”


  看到牛深感兴趣的样子，巡查部长说道。


  “他是个醉汉。昨天深夜，他在市内稻荷神社的院内用鹤嘴锄挖土，被巡逻中的警察发现，带到了这里，没想到他说自己是个游客。”


  “从哪里来的？”


  “他自称是东京人，他在住宿的旅馆登记簿上写的地址和姓名都是假的。他当时喝得烂醉，一直不肯说出真正的地址和姓名……”


  巡查部长看穿了牛深的表情，苦笑着用力摇了摇头。


  “不，他和这起事件完全无关。之所以会用假的地址和姓名，是因为他出来外遇旅行。本来应该在旅馆和他见面的女性没有出现，所以他才借酒浇愁。”


  “那么，他真正的地址和姓名是？”


  “他今晚必须坐飞机回去，如果用假地址和姓名的话，就没办法获释，他刚才终于说出来了。”


  “他是什么人？”


  “是个建筑承包商。大概是喝醉后想起未完成的工作，才在稻荷神社院内挖掘的吧。听说他是个十足的惧内丈夫，之所以不报姓名，也是怕被妻子发现。他谎称去大阪参加同业会议才出的门。”


  “他老婆知道了吗？”


  “我们已经确认过了。他回去之后，应该会吃不完兜着走吧。”


  “要放他离开吗？”


  “他只是挖了挖地面而已，没有造成实际损害。”


  “你说他是用鹤嘴锄挖的吧？”


  “是的。”


  “鹤嘴锄是从哪里来的？”


  “他说是在农机具店买的。我们已经知道是哪家店了，也确认过了。”


  “…………”


  “正因为有那种人到处乱晃，我们的工作才难做。在观光地当警察，其实还挺辛苦的。”


  男人重新系好还给他的皮带，含糊不清地道了歉，然后就离开了。


  牛深觉得好像在哪里见过这个男人。而且还是最近……


  ４


  牛森继续翻阅登记簿，但没有看到任何可疑的名字和地址。


  没办法在天黑之前看完，只好借回旅馆继续看。


  结果还是没有任何收获。


  隔天早上，他去归还名册。


  大西巡查部长带着奇怪的笑容靠了过来。


  “昨天那个奇怪的大叔又被抓回来了。”


  “他不是应该搭上昨晚的飞机回去了吗？”


  “上飞机之前他好像又跑去喝酒了。看来他真的很怕老婆。”


  牛深露出苦笑。


  “不想回去，又不得不回去。为了鼓起勇气回家，所以喝了一杯酒。结果勇气鼓得太足，就变成『我偏不要回去』了……”


  这说法莫名地让人有共鸣。


  真是看不出来，这位巡查部长原来也是个妻管严呢。


  “他应该不是因为没搭上飞机才被抓的吧？”


  “是入侵建筑物。在那之前，他又跑去挖稻荷神社的地面了。”


  “又？”


  “他被带来时全身都是泥巴。”


  “入侵建筑物呢？”


  “其实也不到入侵的程度。他只是进入稻荷神社附近的一间破旧空屋，把地板拆下来，然后在地板下挖土而已。”


  “挖土？”


  “或许是因为职业的关系，他一喝醉就会想挖土吧。喝醉酒就会想挖。”


  “又是被巡逻中的警察发现的？”


  “不，是附近的人看到，所以就报警了。”


  “也难怪会报警。”


  “听说他在挖稻荷神社前，还像在计算步数一样，一直在那边走来走去……”


  “真是奇怪的酒癖。”


  “而且他还是个爱哭鬼。”


  “他还哭了吗？”


  “把他带回来后，我本来想问问他到底在做什么，但他只是握着一个像土块的东西，一直流泪。”


  “土块？”


  “就是这个。”


  巡查部长指了指放在桌角的土块。


  生锈的、锈蚀殆尽的金属碎片，灰不溜秋的不明材质（既不像纸也不像布），还有类似小玻璃球的东西，这些全部裹着泥浆，凝结成一个土块。


  牛深用指甲抠掉沾在玻璃球状物体上的泥土。


  “看起来像弹珠。”


  “弹珠？真的耶，这是弹珠。”


  “有三颗或四颗。”


  “我问他有没有什么随身物品，他把这东西交给我时，态度非常不情愿，该不会是钻石之类的东西吧……”


  牛深笑了笑。


  虽然只看到一点点玻璃的部分，但从中可见极小的气泡，应该是劣质的玻璃球，也就是弹珠。


  “现在应该没有小孩子会玩弹珠了吧。这么说来，这真的是他挖出来的。”


  巡查部长露出不可思议的表情。


  “不过，以那个男人的年纪来说，弹珠算是令人怀念的玩具。或许是让他回想起小时候的事了吧。”


  “等他酒醒，我们把这弹珠还给他，真想看看他会露出什么样的表情。就算他不想收下，我们也非得逼他收下。”


  “他的行为相当奇怪，要怎么处置他？”


  “有些醉汉确实会做出各种奇怪的举动。以前有个家伙总爱往狭窄的地方钻，结果卡在两栋大楼之间的缝隙里，直到早上都动弹不得，最后不得不求助。那个男人应该也是同类吧。等一下就放他走，反正我们已经知道他的身份，虽说涉及非法侵入建筑物，但那地方其实是个连野猫都不愿意住的破棚屋……”


  “这样啊。”


  牛深莫名松了口气。


  或许是因为弹珠的关系。


  之后，牛深独自来到镇上。


  他想在镇上走走。


  牛深在这个镇上居住，是从小学四年级到六年级的寒假，大约住了三年的时间。


  那时，父母刚从桦太（库页岛）撤退回来。


  没有房子，没有钱，因为战败而变得意志消沉的父亲，对任何事都提不起劲。只有母亲拼命工作，支撑着这个家。


  他们搬到钏路、旭川等靠近煤矿，比其他地方经济好一点的城镇。


  要在煤矿附近定居并维持生计，全靠男人在外劳作。身为家中唯一男丁的父亲，整天只会看报纸，在上面画红线，有人来就现学现卖地引用新闻报道，痛骂政府和政治家。


  牛深虽然是长男，但年纪还太小，不管他再怎么不甘心，也无能为力。


  一家人被贫穷逼迫，来到小樽。


  然后，又被贫穷逼迫，离开小樽。


  一想到小樽和北海道，牛深的心就会化身为那个在冻雨中穿着破旧衣服、赤着冻得通红且开裂的双脚伫立的少年。


  阴沉、压抑。


  然而，现在的小樽镇在盛夏的阳光下闪闪发光。


  身着色彩缤纷服装行走在街上的人们，有的正是过去曾在此地生活过的那些人，有的则是他们的后代。


  一想到这里，他就觉得自己在作梦。恶梦……


  牛深走在车站前的道路上，往运河的方向前进。


  耸立的旅馆，华丽的拱廊商店街。身着电视广告里一模一样的服装，打扮如出一辙的年轻情侣游客手牵手走过。街道上车水马龙，川流不息。


  看起来就像个和自己毫无关系的城镇，反而让他松了口气。


  前方突然出现一条横越马路的铁路。


  黄黑条纹的立柱仍矗立在原地，但道口遮断机已被拆除。


  设有‘禁止进入铁路线路’的标识牌，以及用粗铁丝围成的栅栏。


  栅栏对面，在井然有序的街区中，如同陷阱般突兀地延伸着杂草丛生的废线痕迹。


  栅栏旁的杂草被踏出一条兽道般的小径。


  牛深的脚步仿佛是开辟道路的人一般，自然而然地迈步走了进去。


  然后，牛深以前住在这个城镇时的小樽忽然出现在眼前。


  铁路旁的夏草几乎长到腰部。有些藤蔓爬到生锈的铁轨上，有些从被铁锈染成红褐色的道碴间，软弱无力地长出类似蒲公英的黄色花朵。


  有人把杂草拨开，辟出一块不到一坪的菜园。里面种着歪七扭八的黄瓜，以及结着大果实的茂盛西红柿。


  在菜园的另一侧，有一排在细长的柱子上钉上木板，再用铁皮铺成屋顶的简陋小屋。


  大部分小屋都已经无人居住，破掉的玻璃窗破了就破着，掀起的铁皮屋顶掀了就掀着，就这样任其腐朽。


  若仅孤零零一间便会倒塌，因此那些简易棚屋如同相互依偎般，紧贴着铁道边密密麻麻连成一列。


  夏日的白昼，一分一秒地侵蚀着这些废屋。


  牛深阔了数十年，才回到自己以前居住的城镇。


  ５


  傍晚，牛深回到小樽警局。


  他被一群新闻记者团团包围。


  “听说岩手县宫古事件的犯人，可能还潜伏在小樽。”


  一个刚被调到分局，看起来还很青涩的年轻记者问道。


  “几乎被逼到绝境的犯人逃走后，为什么警方认为他还没逃远呢？请问你们的根据是什么？”


  一个看起来像资深社会新闻的记者，提出尖锐的问题。


  “因为是绑架事件，所以各媒体都避免报道。因为报道可能会让被绑架者的生命受到威胁。然而，犯人寄了一封信到本社，信中记载了对政府的要求。其中也要求报道这起事件。”


  “那些从巴西等地回国、从事所谓3K（肮脏、危险、辛苦）工作的人们，应当给予更多关怀。要改善来自东南亚和伊朗等地的外籍劳工待遇。向涉及此类事务的民间志愿者团体发放补助金。犯人的要求大体就是这些内容。乍看之下非常正当合理。但若为了实现这种诉求就实施绑架案，甚至发展到杀害被挟持的老年人质这一步，这就绝对称不上正当了。牛深先生，您认为犯人会是什么样的人呢？”


  “你认为这是怎样的犯罪？我不认为动机如犯人所说，真正的目的到底是什么？我想警方应该知道。”


  “犯人始终指名要找牛深先生。牛深先生自己心里有底吗？如果是牛深先生，应该知道犯人是谁吧？”


  “进入隧道的列车消失，然后在海上行驶，接着又回到隧道。这是事实吗？铁路公司或警方会不会为了隐瞒自己的失误，对事实进行了篡改操作的可能性？”


  事件发生后，已经过了将近三个星期。


  媒体的采访也持续进行，无法发表采访内容的欲求不满，在他们之间不断累积。


  因此，记者的质问也变得越来越尖锐。


  牛深只能做出不痛不痒的回答，以现阶段无法凭自己的意见回答为由保持沉默，最后终于躲到里面避开记者。


  大西巡查部长追了上来。


  “真是辛苦你了。毕竟这可是全国上下瞩目的事件，那些家伙也干劲十足。”


  “如果是因为搜查需要而隐瞒就算了，连我们自己也没底的时候，实在很难受。”


  牛深在值宿室的一角休息。


  巡查部长端了纸杯装的咖啡过来。


  “今天你去了哪里？”


  “嗯，在街上闲晃。”


  “有留下什么回忆的地方吗？”


  “这个嘛，去手宫那边的铁路……”


  “啊，手宫线。”


  “那条线路是什么时候废线的？”


  “昭和六十年左右还在行驶，不过就像你看到的，那条铁路将城镇一分为二。光是大马路的铁路道口就有五、六个，如果连小路的也算进去，数量就相当惊人了。虽然列车行驶的班次不多，但每当列车通过时，铁路道口的栅栏就必须放下，造成列车严重堵车。毕竟现在已经是汽车比列车更普及的时代，所以才会废线。”


  “这样啊，到六十年还在行驶啊。”


  “毕竟是北海道最早的铁路，手宫又是起点站，所以有很多人对废线表示惋惜，但还是不敌时代前进的潮流。”


  “手宫有煤炭储藏库吧？”


  “应该是吗？现在那里已经变成『北海道铁路纪念公园』了。以前的机车库等设施都变成博物馆，里面还有明治初期的『静号』等珍贵的蒸汽火车头、道砟车、旧型火车头和客车厢。对铁道迷来说，那里似乎是不可不去的圣地。你不妨去一次看看，或许会很有趣。”


  “我稍微走了一下手宫线的旧铁路。”


  “可能只有那一带还保留着旧小樽的风貌吧。”


  “…………”


  “对了，那个奇怪的大叔也是在手宫线旁边被抓的。”


  “是在色内附近吗？”


  “是的，是在色内一丁目的稻荷神社，还有离那里不远的废屋。”


  “哦，稻荷神社是指色内的……”


  “您知道那一带吗？”


  “嗯，那个奇怪的大叔叫什么名字？”


  “渡边，渡边修。”


  犯人在新潟的饭店柜台留言时，使用了渡边这个假名。不过，这是个很常见的名字。


  “他真是个怪人。我把那团泥块还给他时，明明昨晚醉得神志不清，抱着它哭得稀里哗啦，结果天亮后发现不过是块普通泥巴，换作常人早就羞得无地自容了吧？可他倒好，不仅毫无愧色，还如获至宝般恭恭敬敬地接过去，用手帕仔细包好，小心翼翼地揣进口袋带走了。”


  “这样啊。”


  “因为看起来不像罪犯，我就直接还给他了。如果他的长相再凶恶一点，我就会把那块泥土打破，检查里面的东西。”


  年轻的警官从入口探出头来。


  “牛深先生，您在这里啊。东京那边打电话来了，我帮您转接到那边。”


  牛森走到房间角落，拿起话筒。


  “是牛深先生吗？我是松岛。”


  “知道马吉德的情况了吗？”


  “人在伊朗，没那么容易查出来。”


  “那是什么意思？”


  “是志工团体……”


  “怎么样了？”


  “有的组织在做类似菲律宾籍日侨的难民收容所之类的工作，有的组织则在说服那些不愿把房子租给外国人的公寓房东，由他们自己出面充当担保人，虽然有很多团体在做这些事，但都是各自为战，几乎没有横向联系。”


  “这样啊，我想也是。”


  “不过，该怎么说呢，算是口耳相传吗？外国人之间好像都知道这些团体，我们一个一个去拜访，不过牛深先生，就目前为止的感觉来说，犯人应该不是这些团体的相关人士。”


  “为什么？”


  “大家都很年轻啊。”


  “年轻？”


  “大部分都是二十多岁或三十多岁的人，四十多岁的很少，五十多岁的更是少之又少。”


  “你是说，现在的年轻人都很了不起吗？”


  “话是这么说没错，但犯人是中年男子吧。”


  “嗯？”


  “中年妇女的志工相对较多，中年男子比较少。如果有中年男子会为了志工活动不惜犯罪，那他应该早就做过相当激进的行动，应该会受到注目才对，但目前还没找到这样的人。感觉都是一些很低调的好心人，在脚踏实地在做着力所能及的志工活动。”


  “原来如此。那有没有和狛江的建设工地有关的团体？”


  “咦？”


  “你没从这方面去调查吗？”


  “可是，牛深先生，犯人可是切断了马吉德的手掌啊。”


  松岛发出惊讶的声音。


  “他就是用这种方式，要求我们为非法居留的外国人拿出十亿日圆……”


  “牛深先生，你这话是什么意思？”


  松岛似乎陷入混乱了。


  “那栋大楼，应该会在今年内完工吧？”


  “我马上去工地现场看看。”


  松岛慌慌张张地挂断电话。


  ６


  牛深再次站到手宫线的废线上。


  虽然生锈了，但铁轨和固定铁轨的道钉都还很牢固。


  枕木也没有腐朽。


  他踩着枕木往前走。


  枕木的宽度比牛深的步幅稍窄。


  小时候，宽度刚好和步幅一样。


  走在铁路上时，开过来的列车司机都会探出身子，大声斥责。


  学校老师也严格禁止学生进入铁轨。


  但他还是继续走。


  铁轨旁有煤炭。


  运往手宫煤炭储藏库的煤炭堆在无盖货车里，从这里经过。


  煤炭会在弯道处掉落。


  他都会争先恐后地捡起来。


  那时候的冬天，比现在冷多了。


  在寒冷的夜里，捡来的煤炭会成为温暖生命的火焰。


  暖炉上会放上铁锅，里面煮着土豆或去骨鲱鱼。


  没有东西可煮的时候，锅里就只有沸腾的热水。


  热气的味道，会让人特别觉得饥饿。


  牛深紧咬嘴唇，仰起头，任由复苏的屈辱与悲痛在心头翻涌。


  眼前有栋三层楼的仓库。


  灰泥剥落，瓦片也快掉下来了。


  屋檐下有个圆圈。


  圆圈里的文字已经风化，几乎都消失了。


  但牛深还是看得出来。


  丸总，曾经是大型金属材料批发商。


  把捡来的红铜线拿去卖，据说得了肺病的掌柜会用天秤秤重，付二十五圆或三十圆。


  铜线每次捡到都会卷成球状，在中间夹上铁块或石头，以此来增加重量。


  用天秤秤重时，掌柜会从滑下来的眼镜上方盯着对方看。


  那个掌柜知道小孩会增加重量，牛深过了几十年才发现。


  心里又多了一股分不清是悲伤还是屈辱的情绪。


  或许是因为这样，脚步变得沉重。


  明明还是上午，太阳却晒得额头发烫。


  昨天也走到这里，最后还是没继续前进。


  牛深咬紧牙关，再度迈步。每一步都很沉重。


  心情无止境地消沉。


  但类似悸动的感觉却高亢到令人喘不过气。


  牛深的视线落在脚尖，数着枕木。


  他想借此冷静下来。


  然后停下脚步。


  抬起视线。


  牛深仿佛听见别人发出“啊”的声音。


  眼前一片空白。


  什么都没有。


  不可能。从丸总仓库的距离，从刚才掠过眼角的瞭望台的距离，铁路右侧，肯定就是这里。


  牛深想从晕眩中恢复，再度看过去。


  眼前有个用铁皮板写上“向日葵公园”的招牌。对面角落有秋千。只有两座秋千的四条锁链，仿佛好几年都没让小孩坐上去般垂着。除此之外什么都没有。只有泛白的地面……


  牛深以前住的家，连痕迹都没留下。


  他走进只有十五坪的小公园。


  该哭还是该笑……


  他从角落走到角落。


  用鞋尖挖了挖泛白的土。


  不是这种颜色的土。表面虽然被从铁路飞来的铁粉染红，但底下是黑土。融雪时会变得像煤焦油。


  泥土地的土也是黑的。


  母亲在酒馆打杂，父亲曾代替母亲准备晚餐。在昏暗的土间，父亲把潮湿的木片放进火盆，用团扇搧风生火。烟雾弥漫整个家。弟弟跪坐在玄关台阶上，他前阵子偷吃配给的猫药，才刚被洗胃。他应该是被只会用打小孩来发泄压力的父亲打了吧。学校早就放学了，自己也因为被父亲问到跑去哪里玩，而挨了一顿揍。做好被揍的心理准备，走进满是黑色泥土的土间……


  ７


  一天两次，早上和晚上，牛深会打电话给警视厅和宫古警察局。


  那天早上，他也和警视厅搜查一课课长仁藤、宫古警察局的柿本警部补互相报告和联络。


  还没在全国任何地方发现两名老婆婆的尸体。


  只能祈祷她们两人没被杀害。


  犯人完全保持沉默。


  “你那边真的有犯人的气息吗？”


  刚才仁藤这么说。


  “有。”


  牛深回答。


  仁藤补充了东京一直下雨的天气。


  牛深看向窗外。蝉在鸣叫，太阳很快地让树叶发出暗沉的光芒。


  在能将万物褪色、风化的灼灼烈日下，牛深正要迈步而出。


  就在这时，有人喊了起来。


  有人一边喊着大西巡查部长，一边跑过来。巡查部长让叫他的人留在身后，跑了过来。


  “你说白骨？”


  巡查部长在声音传来的方向，抓住一名男子，这么问道。


  “白骨从那栋房子的地板下挖出来了吗？是你挖出来的吗？”


  男子大概三十岁左右。


  他身上的衣服虽然颜色和款式都很流行，但一眼就能看出是便宜货。巡查部长每说一句话，他那轻飘飘的衬衫和裤子就会跟着颤抖。


  “你这次挖的地方，是那个男人之前挖过的吧？然后你挖出白骨了，是这样吗？”


  男子僵硬地点着头，缩起身子。


  “那个男人因为入侵建筑物被逮捕了。”


  男子缩得更小了。


  “那里是你家吗？”


  男子轻轻摇头，说了些什么。但牛深听不到他的回答。


  “那你不也是入侵建筑物吗？”


  男子抬眼看着巡查部长，拼命地诉说着什么。


  “总之，先去现场看看吧。”


  巡查部长转过身，把两、三名部下叫了过来。


  他和牛深对上了眼。


  然后走了过来。


  “事情变得有点奇怪了。”


  “我可以一起去吗？”


  “当然可以。不过，为什么呢？”


  “不，我只是个看热闹的。”


  牛深和巡查部长一起坐上了警车。


  “牛深先生，这应该是杀人事件吧。”


  巡查部长紧张得不得了。


  牛深歪了歪头。


  巡查部长似乎没有注意到他的动作。


  “如果是这样的话，犯人就是那个奇怪的大叔，东京的渡边修那个建筑承包商了吧。”


  要这么想的话，这一连串的事件也太平和了。总觉得有点脱线。


  现场的路很窄，车子无法开进去，所以要走一段路。


  “这一带啊，算是非法建筑，连屋主是谁都不清楚。”


  巡查部长用下巴指了指前方。


  距离牛深数十年前居住的地方仅相隔五六十米，同样位于铁路沿线，是一栋屋顶和墙壁都是用铁皮板随便搭起来的棚屋。


  内部大约是三坪左右的大小。


  里面有个小得可怜的泥土地房间，以及稍微高一点的木头地板房间。木头地板的地板被掀开，黑色的泥土被撒得到处都是。


  木头地板的角落，有一把梯子。


  虽然只有平房的高度，但有二楼。


  不过，现在要是有人上二楼的话，整栋房子可能会因为重量而倒塌。


  爬上木头地板蹲下来的巡查部长，发出呻吟。


  牛深踮起脚尖，探头看去。


  黑色的泥土中，可以看到一根褐色的棒子。


  “这应该不是半年或一年的骨头。”


  巡查部长一边抖脚，一边回头看向站着的男人。


  “这里是从多久之前开始变成空屋的？”


  男人扭动身体，摇了摇头。他似乎不知道。


  “已经十年以上了。”


  传来女人的声音。


  一个四十岁左右的肥胖女人，挡在入口处。


  “你是？”


  巡查部长问道。


  “是我家的。”


  “我是邻居。”


  男人和女人同时说道。


  “你家的，是太太吗？”


  巡查部长问道。


  男人突然闹别扭似地把脸别开，用下巴往上顶的方式点头。


  女人走进了屋内。


  化妆品和体臭混合在一起的味道，充斥在狭小的室内，巡查部长像是要吐出塞在胸口的空气般咳了几声。


  “我啊，把那个男人的事情告诉了警察哦。”


  女人说道。


  “你们家是开居酒屋的吧？”


  巡查部长问道。


  隔壁的屋子和这栋棚屋的构造一样，只有表面装饰得像样一点，还挂了塑胶制的招牌。


  “是酒吧啦。”


  女人不悦地说道。


  女人的肌肤上，浮现出不知是汗水还是油脂的反光。


  “那个男人来我们店里喝酒的时候，问了我很多关于这栋房子的事情，我觉得很奇怪。因为，对吧？这种像鸡窝一样的地方……”


  “很多，具体来说是问了什么？”


  “和你们一样啊。像是从什么时候开始变成空屋之类的……”


  “然后他就直接闯进这里了？”


  “不是啦。我不是说了吗？我送客人出去的时候，在稻荷神社那边看到他好像在走路测量什么的。后来，他就拿出鹤嘴锄……”


  巡查部长用手制止女人继续说下去。然后，他重新面向男人。


  “你为什么又把那个男人挖过的地方重新挖了一遍？”


  “是我叫他挖的。”


  女人又插嘴了。


  “因为，你们不觉得奇怪吗？就算喝醉了，挖这种地方也太不正常了。我一想到如果里面埋着白骨，就觉得毛骨悚然，忍不住想要确认一下。”


  “在半夜三点？”


  “我们店一直开到凌晨两点。”


  “其实你是觉得会挖出一个壶吧？”




  “壶？”


  巡查部长露出不怀好意的笑容。


  “里面装着钞票的……”


  “先生。”


  女人用半撒娇半怨恨的声音说道。


  牛深悄悄地溜到外面。


  他看了看隔壁。


  招牌上写着“铃兰”。


  真是个奇怪的名字，他差点笑出来。


  在反方向，可以看到红色的鸟居。


  牛深走了过去。


  在背对铁路的地方，有一座小小的神社。


  神社的屋顶和柱子都涂着鲜艳的红色油漆。


  虽然说是神社境内，但地面大概只有不到十坪大，有两、三棵树枝被剪得光秃秃的树木，没有水的洗手池，以及三座鸟居。赛钱箱在格子门上了锁的神社里面。


  地面上有三处被挖开的痕迹。


  那个男人，从这里挖出了什么东西呢？


  他想要挖出白骨吗？


  白骨是谁的？


  是谁埋的？


  为什么会被埋在这种地方？


  ８


  “牛深先生，我们又搞砸了。”


  大西巡查部长走了过来。


  牛深刚才和巡查部长他们分开后，又一个人沿着废线走了一趟，然后回到了小樽警局。


  “怎么了？”


  “渡边修不见了。”


  “逃走了吗？”


  “不，我们去他登记的住址找人，结果那里没有一个叫渡边的男人。”


  “可是电话打通了，你们不是和他太太讲过话吗？”


  “电话号码是涩谷咖啡厅的。”


  “我不太懂这是怎么回事。”


  “我也不太清楚，不过那个女人在咖啡厅的电话前等我们打电话过去，然后随便编了个故事来应付我们。”


  “就算要编故事，也要事先商量好才行吧。”


  “是啊。”


  “也就是说，那个男人早就料到会被拘留，所以离开东京的时候，就拜托那个女人帮忙。”


  “是的。”


  “也就是说，他们事先商量好我们什么时候会去问话。”


  “…………”


  “不然的话，那个自称是他太太的女人，就得一直待在咖啡厅的电话前，等着不知何时会打来的电话。”


  “…………”


  “这有点难以想象。”


  “是。”


  “要派人去调查那家咖啡厅吗？”


  “麻烦你了。”


  牛深打电话到警视厅。


  松岛不在。


  松岛打电话过来时，已经是深夜了。


  牛深拜托他调查咖啡厅。


  松岛很干脆地答应了。


  “关于马吉德所在的那个狛江的建筑工地。”


  松岛说道。


  他似乎就是为了说这件事才打电话过来的。


  “找到和那里有关的志愿者团体了吗？”


  “不，还没找到，不过我问到了一件奇怪的事。”


  “哦？”


  “那个工地因为人手不足，导致工期大幅延迟，所以他们召集了伊朗、巴基斯坦、菲律宾等外籍劳工，进行突击赶工。”


  “是马吉德被绑架的时候吗？”


  “是的。然后，最近终于赶上了进度，年内应该可以竣工。”


  “那个时候，他们一直灯火通明地工作呢。”


  “因为是这种赶工的现场，所以伤者不断。”


  “我想也是。”


  “其中百分之九十九都是外国人。手指被切断的菲律宾人、脚背被钢架砸烂的巴基斯坦人，骨折、挫伤可以说是家常便饭。”


  “…………”


  “但是，最近听说有很多外国人蜂拥而至，要求到这个臭名昭著的3K现场工作。”


  “即使时薪和其他地方没什么差别？”


  “因为实际上是由承包商的承包商在管理，所以从中抽成的人也很多。时薪比其他地方还要低。”


  “那到底有什么魅力？”


  “听说聚集而来的外国人说，他们想在这个现场工作，然后受点小伤，弄掉一节手指。”


  “想受伤……”


  “听说他们可以拿到一笔庞大的慰问金。”


  “是公司出的吗？”


  “公司怎么可能出。”


  “那到底是谁出的？”


  “目前还没有确认过，因为拿到慰问金的人已经回国了。但是，这个消息口耳相传，在外国劳工之间很有名。”


  “这样啊。”


  “你好像不怎么惊讶。”


  “嗯？”


  “我以为牛深先生对这件事有一定程度的了解，所以才派我去那里。”


  “不是。”


  “不过，牛深先生，你是不是已经看出什么端倪了？”


  “还没。麻烦你催促外事课，尽快调查马吉德的情况。”


  “我知道了。”


  “还有，麻烦你调查一下案发当时，现场有没有日籍劳工。”


  隔天上午，松岛调查了涩谷的咖啡店，向牛森报告。


  “咖啡店的名字是『菜花』，经营者是三十八岁的女性，安川政代。五年前离婚，当时用离婚的赡养费开了这家店。是一位很有气质的女性。电话放在柜台角落，柜台上常有顾客落座，因此响起的电话往往由顾客随意接听，他们会自然地说『这里是菜花』，所以只要时机恰当，顾客甚至能代答『我是渡边』。而安川政代本人，似乎对名叫渡边修的男子毫无印象。”


  “虽说只要时机恰当就行，但这时机也未免太过凑巧。那个接电话的人以渡边妻子的身份回答了各种问题。很难想象电话是由咖啡店的顾客代接的。”


  “你们那边的电话是早上打的吧？那家店早上几乎不会播放音乐，所以可能会让人产生‘这通电话不太像是从咖啡店打来的’的疑惑。”


  “总之，你再帮我调查一下。”


  牛森把松岛的报告告诉巡查部长，他抱头苦思。


  “我越来越搞不懂了。”


  “怎么了？”


  “虽然只是骨头，详细鉴识结果还没出来，但大致上是死后三十年到四十年的白骨。”


  “三、四十年吗？”


  “就算是杀人事件，也早就超过追诉期了。”


  “是男的还是女的？”


  “是男的。听说是六十岁到七十岁的男性。”


  “骨头上有损伤吗？”


  “没有。”


  就算不是巡查部长，也会不知道该如何思考吧。
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  牛深又在废弃的铁路上走着。


  自己住过的房子已经消失得一干二净，这件事反而让他放下了什么。


  他开始能温柔地眺望风景，感觉风景也在对他诉说着什么。


  往札幌方向走，铁路就中断了，几米下方有条宽广的道路。道路对面还有铁路。


  牛深先下到道路上，再爬上对面的铁路。


  前方有个叫平矶的小海角，他常去那里游泳。说是游泳，其实他一进海里就只顾着抓螃蟹和岩贝。这个季节还能采到海胆。


  以前他都是沿着这条铁路走两站到那里，然后再走回来。


  不久之后，函馆本线铁路从右侧傍身而过。


  但是，旧手宫线铁路却在此处突然中断。枕木已被拆除，唯有道砟间细微的凹陷，尚能依稀辨出枕木曾经存在的痕迹。


  牛深在那里站了一会儿，眺望行驶在函馆本线上的列车。


  然后，他再度走回原路。


  他经过“向日葵公园”旁边，经过稻荷神社与出现白骨的棚屋旁边，越过几处铁路道口，往手宫方向走去。


  自然而然地，一些回忆苏醒了。


  现如今那座改建成钢结构、已然废弃的火灾瞭望台，过去曾是结实的木造结构。战争期间金属物资被征用一空，连半钟也不复存在。某个春日里，乌鸦在台上筑巢栖息，前去捕捉雏鸟的马公被啄中了头，险些从高处跌落……


  有一间小屋，用压扁的空罐代替瓦片铺在屋顶上。青函联络线的洞爷丸沉没的那场台风，把空罐瓦片吹得一片不剩。小屋的主人大叔说，就像蝴蝶群飞走一样……


  前方是一片荒野。


  几台转辙机，像瘦狗一样蹲在草丛里。线路分成好几条，对面有好几辆机车和客车，阴森森地聚在一起。


  还有一栋西欧风格的砖造建筑。


  那就是大西巡查部长说的铁路纪念馆吧。还能看到零星的观光客。


  牛深在列车阴影下的铁轨上坐下。


  他来这里捡焦炭。


  驻扎的美军把焦炭的灰烬丢掉后，孩子们和女人就会聚集过来，从灰烬中捡出没烧完的焦炭。


  他不禁思索起已然逝去的岁月，与此刻流淌的分秒。


  回程牛森搭了巴士。


  夕阳西下。


  他原本打算坐到车站，却在中途下车。


  看到窗外的街角，他突然被吸引。


  回去一看，果然是通往小学的转角。


  双脚擅自动了起来。


  虽然地点没变，校舍却变成钢筋水泥的三层建筑，没有可以让他回忆的东西。


  他走在以前走过的通学路上。


  微暗的黄昏，以及突然飘来的烤鱼香味，都勾起他的乡愁。


  这里曾经有间卖零食的店。有黑玉这种黑漆漆的大糖球、肉桂糖、甜煮鱿鱼脚、鱼板……


  这里曾经有间卖伞的店，店门口总是飘着粘腻的油味，店里有个因为颜面神经失调而脸庞扭曲的老爹，他撑开伞骨，再把油纸铺上去。


  然后，这里是……


  这里曾经有什么呢？


  变成大型明亮加油站的这里……


  “丰平。”


  他胸口一紧，连掩饰惊慌失措的余裕都没有。


  “啊，不好意思，你是丰平先生吧？牛深丰平先生。”


  对方穿着加油站的制服。他完全不认得那顶光秃秃的头顶，以及把头发从头侧拉过去的红脸。


  “是我啊，山口力男，你不记得了吗？”


  “小力。”


  “对，就是那个小力。”


  “啊啊。”


  牛深说不出话来。


  “木炭、木柴、炼炭、山口商店。”粗黑的墨字写在木制招牌上，挂在屋檐上，店门口堆着炭俵，还有成捆的柴薪。店员拉着大板车，有人在店门口做着煤球。


  他一口气想起这些景象。


  “好怀念啊，我马上就认出来了。”


  他笑了。


  终于，他隐约想起对方小时候的模样。


  “你来找我吗？”


  “不，不是……”


  “你是来看学校的吧。没错，你就是来学校，然后走到这里，露出『这里以前是卖木柴和木炭的店』的表情站着。包括你在内，我已经遇到好几个人了。”


  “我连你和这间店都不认得了。”


  “哎，总之你先进来吧。”


  “不……”


  “没什么好不好的，反正你是来小樽观光的吧。”


  “我是来工作的。”


  “这样啊，出差吗？”


  “嗯。”


  “从东京来的？”


  “嗯。”


  “什么公司？”


  “警察。”


  “别吓我嘛。”


  “是真的。”


  加油站的老板笑了。然后，他仔细端详牛深。


  “别管那么多，总之你先进来吧。”


  “…………”


  “其他人就算了，丰平，只有你非来不可。对吧？我们之间就是这种关系吧？”


  牛深被他拉着手，带到办公室。


  对方是小学六年级时，曾经和他血战到底的对手。
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  “好怀念啊，我有种想哭的冲动。”


  山口力男说。


  这里是时髦餐厅的小包厢。


  刚才，山口命令店员开车送牛深到小樽署。然后，他再叫出租车来接牛深，带他来到这里。


  酒送上桌，桌上摆着罕见的北海道海产。


  两人互相敬酒。


  “警视厅的警部啊，你出人头地了呢。”


  “没出人头地啦。你才是，开了一间很大的加油站。”


  “我只是继承了家业。继承之后，发现这个时代已经不卖木炭和木柴了，只好顺势开加油站。”


  对话又中断了。


  只有酒在往来。


  “已经是将近四十年前的事了。”


  山口说。


  “嗯。”


  “我待在小樽，头发都秃了。”


  牛深重新看了看对方的头，微笑起来。


  “你一直待在东京吗？”


  山口问。


  “不，我到处转调。”


  “东京不错吧？”


  “我只是因为需要才住在那里，没有好坏之分。”


  “小樽呢？”


  “嗯。”


  “应该不怎么样吧，尤其对你们来说，不是块好土地。”


  “变了很多，和以前的小樽不一样了。”


  对话又变成只有酒了。


  不过，其中似乎混杂了一些相通的东西。


  “我连同学的脸都记不太清楚了，但只有你的事，我经常想起。”


  “我也是……”


  “我一直想，总有一天要和你见个面。”


  “这样啊。”


  “小学六年级的最后那阵子，你突然消失了。”


  “嗯。”


  又是一阵沉默。


  山口开始自斟自饮，一边说。


  “我们关系很差啊，可以说互相憎恨。”


  “…………”


  “为什么关系会那么差呢？”


  “没办法，因为我是外地人。”



  “只是因为这个原因。”


  牛深重复道。


  他的话中带着感情。


  “不过，那在当时是很重大的事。”


  牛深说。


  山口点点头，然后低下头，自言自语般地说。


  “战争中，因为害怕遭到轰炸，整个城镇被烧光，所以拆掉很多房子，做了防火带。然后，战争输了，进驻军队，从桦太和满州回来的难民，听说当时非常缺房子。”


  “缺的不只是房子，食衣住行全部都不够。”


  山口说“听说”，但牛深断言。和山口不同，他的话是切身体会。


  牛深继续说。


  “在匮乏，只有少许资源的地方，像我们这样在外地走投无路的人大量涌入，原本就不够的东西就更不够了。”


  “就是这么回事。”


  “会发生争执也是理所当然的吧。”


  “可是，我们明明，可以说还是纯洁无暇的小孩……”


  “就算是小孩，没衣服穿会冷，没东西吃会饿。那是大人也会为了缺乏的东西起争执，像野兽一样互相仇视的时代。小孩不变成野兽也不行。”


  “野兽吗？”


  “说野兽可能不合适。不过是只流浪的野猫罢了。”


  山口似乎有些畏缩。牛深继续说。


  “你们或许不是野兽。但是，我们确实是野兽。如同营养不良、毛发脱落的野猫，对你们的衣食住行虎视眈眈，伺机夺取。”


  “虽然资源匮乏，但我们有家，有衣服穿，也有东西吃。”


  牛深点点头。


  山口用力摇头，继续说。


  “我们抱着那些东西，小心警戒，不让你们抢走。如果你们是野猫，我们就是家猫。但是，是和野猫一样肮脏的家猫。”


  “…………”


  “真无情啊。”


  “到了现在这种时代，我也会这么想，但我觉得，那个时候就是那个时候，你们恨我们，我们恨你们，都是理所当然的。”


  “就是这么回事吧。正因为身处物质过剩的时代，人们才会在仅有一件物品时，想到要一人一半。”


  “可是，虽然我不觉得那是好时代，但如果问我是不是讨厌那个时代，倒也不是。”


  山口抬起头，直直地看着牛深。


  “我也是吗？”


  山口问。


  “嗯？”


  “虽然不觉得我是好人，但问到是不是讨厌，倒也不是……？”


  牛深第一次无忧无虑地笑了。然后，从这里开始，真的是好酒。


  “现在我才说，丰平，我很怕你。”


  “怎么可能。”


  “我没骗你。和你们打架的时候，我都在发抖。因为怕被同伴知道，所以才总是先扑上去，但敌方最前面的你，表情就像般若一样。”




  “般若？”


  “脸色铁青。眼睛猛地瞪大，眯成一条缝，只有嘴唇异常地鲜红，而且还在那里冷笑着。”


  “我哪有余力笑啊。”


  “你不是在笑吗？”


  “那是因为我太害怕了，脸抽筋的。”


  “你不用配合我啦。”


  “不是。我也是打从心底害怕，想逃走。”


  “我不相信。”


  “虎鲨团有二十五、六个人吧。我们的人数比你们少很多。”


  “是这样没错……”


  “而且，团长山口瑞奇的身高体重都比我大上一倍。”


  “别说得那么夸张。”


  “不，是我的实际感受。我们这边都是一些矮子、瘦子，所以才会一直输。”


  “是吗？我倒觉得是五五开。毕竟正义少年团的团长有吞过刀子的传闻，我们从一开始就怕得想逃了。”


  “正义少年团啊……”


  “那时候我觉得虎鲨团比你们帅十倍，但现在看，根本没什么。我们完全就是大反派。”


  “瑞奇这个名字也很帅。我恨自己的名字不像美国人。”


  瑞奇，也就是山口力男，是虎鲨团的队长。他家经常有驻日美军出入，士兵们都很疼爱他。士兵们叫他瑞奇的昵称，这个昵称也在朋友之间传开了。他到处乱写这个昵称的签名。虎鲨这个名称也是美国人取的，团员们引以为傲。


  他们都是镇上的商店或员工，也就是当地人的孩子。


  正义少年团的团员，是在手宫线的铁路旁非法居住的桦太或满州的归国难民，也就是外来者的孩子，他们受到虎鲨团的攻击，自然团结起来。


  双方的团员都是小学生。


  虎鲨团原本是为了对抗初中生的霸凌和抢夺物品而成立的。然而，他们一成为一股势力，就开始攻击比自己弱小的人。


  那个时候，牛深唯一的慰藉，就是在学校图书馆看书的时候。


  他读了《三剑客》、《石窟王》、《威廉.泰尔》等书。只有在阅读的时候，他才能成为故事的主角，摆脱悲惨的现实。牛深特别喜欢《罗宾汉》。他把能俯瞰小樽港的水天宫森林当成舍伍德森林，和附近的孩子们一起玩耍。


  他憧憬《罗宾汉》，憧憬正义。所以他给自己的小团体取了“正义少年团”这个名字。


  虽然身处一个完全看不到正义的时代，却必须坚信其存在，否则整个体系就会从某处开始崩溃——或许他在潜意识里早已做好了这样的觉悟。回想起来，他曾经对‘正义’的执着简直到了令人动容的地步。


  “可是，我并没有带刀啊。”


  牛深说。


  他认为带刀违背了正义。


  “可我不同，只要我带着刀，虎鲨团的团员就会相信我。”


  “为什么？”


  “因为我的长相。”


  “长相？”


  “他们觉得我眼神凶恶，不知道会做出什么事。”


  牛深只能苦笑。


  “我是说真的。我这张脸长得就像亡命徒。”


  短暂的沉默后，两人又喝起了酒。


  “正义少年团最后是怎么处理宝物的？”


  前虎鲨团团长问。


  虎鲨团和正义少年团都有各自的宝物，是团员们共同拥有的。


  “我离开小樽的时候，把宝物分给每一个团员。虽然我觉得之后应该会被虎鲨团的家伙们全部抢走……”


  “你知道吗？自从你从小樽消失后，那些我们曾经拼得眼红争夺的所谓‘宝物’，突然就变得毫无价值了。我还专门下令禁止团员再去抢夺正义少年团的东西——所以我们没有出手。”


  “这样啊。”


  “你当团长的时候，果然把它们藏在水天宫的森林里吧。”


  “嗯。”


  “还做了秘密地图。”


  “是啊。”


  互相争夺的宝物，是玻璃珠和纸牌。纸牌就是东京所说的拍牌。偶尔也会有带铜柄的放大镜、磁铁、在木头上摩擦会散发香味的战斗机挡风玻璃碎片之类的稀罕物。正义少年团还制定了团规，第一条是守护正义，但抢夺掠夺团员以外的人，特别是虎鲨团团员的玻璃珠和纸牌，一点也不算坏事，有时还会齐唱团规，出动寻找落单玩耍的虎鲨团团员。宝物分成玻璃珠和纸牌，分别装在罐子里，藏在树洞或悬崖洞穴里。地点用暗号画在地图上，再藏在秘密地点。


  “我们藏在筑港的空地，那些宝物现在怎么样了呢？”


  “没有拿出来吗？”


  “升上初中后，虎鲨团的团长之位就让给别人了，但地图好像没有交给他们。”


  “这样就变成你独占宝物了。”


  “是啊。和你相比，我只是个孩子王。所以那些宝物现在还埋在筑港的某个地方。”


  牛森突然想到，那个在稻荷神社境内挖土被小樽警察抓到的男人，说不定也是在挖这种“宝物”。


  如果是这样，那个男人小时候应该也住在那一带。


  年龄应该也差不多。


  可是，以前有那种长相的孩子吗？


  那个男人的侧脸，牛森总觉得在哪里看过，但不是那么久以前的事，感觉像是最近的事。


  “这样啊，你把宝物分给团员了啊。”


  山口再次发出感动的声音。


  “那是因为我马上就要升初中了，开始对那种东西失去兴趣了吧。”


  “不，你是个有责任心的好团长，就连虎鲨团的团员都很仰慕你。”


  “什么嘛，难道不是因为我没带刀吗？”


  “在我们看来你就是这样有责任心的人。”


  “我光是照顾自己就竭尽全力了，没有余力去关心别人。因为要离开小樽，也快要失去兴趣了，所以才把宝物分给大家。”


  “不。我曾经躲在暗处，看到你拼命安慰鼓励小团员。‘你不是正义的伙伴吗？加油啊，加油啊’，你这么说过……”


  “你说什么？”牛森知道自己的脸色变了，“你说我怎么了？”


  “有什么问题吗？”


  “你不是说‘你不是正义的伙伴吗？加油啊’，我以前这么说过？”


  “是啊，这不是你的口头禅吗？你忘了吗？”
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  牛森忘了。


  但是，他回忆起来了。


  “你不是正义的伙伴吗？加油啊。”


  那是牛森咬紧牙关，对自己说的话。


  或许也对别人说过。


  犯人反复说着这句话。


  “你的意思是，犯人是以前住在小樽的牛深先生的朋友吗？”


  大西巡查部长瞪大了眼睛。


  “战后，手宫线的铁路旁像牡蛎壳一样粘着许多棚屋。犯人是住在那里的孩子。”


  正义少年团的事，牛森实在不好意思说出口。


  “住在那里的孩子，有点难调查啊。”


  “为什么？”


  “以前，因为事件的关系，我也找过以前住在那附近的人，但有很多人没有登记户籍……”


  “那就去学校。昭和二十九年左右，色内小学的四年级、五年级、六年级的学生中，我挑了十个人的名字出来。只要调查他们现在的所在地，就能找到犯人。”


  正义少年团是牛深升上六年级后成立的，虽然中途有一两个人进出，但入团资格是四年级以上。


  巡查部长当场打电话给小学。


  “学籍簿好像保存了二十年，当时担任老师的人住在小学附近，那个人手上有名册。”


  巡查部长用手遮住送话口，回头看向牛深。


  牛深点点头，站了起来。


  在前往小学的车上，牛深回忆起正义少年团团员们的面容。虽然记得其中两三人的长相，却叫不出名字。不过，看到小学的名册后就想起来了。


  牛深记下了十一个人的名字。


  当天就查出了六个人的所在地。


  “一个人在札幌。”


  巡查部长指着上田末治这个名字。牛深立刻想起了那个总是流着鼻涕、性格固执的少年。


  “他经营一家大型郊外餐厅。最近三周好像去美国视察，刚刚才回来，所以可以排除嫌疑。”


  “其他五个人呢？”


  巡查部长出示名单。


  有三个人在道内。


  一个人在青森市内，一个人已经死亡。


  正义少年团的团员中真的存在犯人吗？


  牛深凝视着十一个人的名字。


  有少年在手宫线行驶的列车上放置小石子，让列车颠簸后掉落大量煤炭。有少年请他吃肉。他后来才知道，那个少年是用木天蓼抓猫的高手。有少年擅长三仙归洞魔术，用三个茶碗，其中一个放球，然后移动茶碗，让人猜哪个茶碗放了球。那个少年的父亲是黑道，在庙会表演同样的魔术，从观众身上骗钱。


  他觉得这十一个人不管做什么都不奇怪。


  当牛森陷入沉思时，有人叫他接电话。


  是松岛打来的。


  “牛深先生，你猜对了。”


  松岛突然这么说。


  “你是说马吉德吗？”


  “听说他回到伊朗后，买了一栋豪宅。那不是一百万或两百万买得起的房子。”


  “果然啊。”


  “他和犯人是一伙的。绑架是假的。他用一只断手换了好几千万。”


  “不对。”


  “只能这么想了。”


  “你不是说过吗？那里是事故频发的现场。”




  “事故？”


  “假设那里曾发生过断手的事故。他们隐瞒这一切，把断手和恐吓信一同寄出。没有比这更强烈的恐吓信了，所以对方必定会乖乖备好赎金。”


  “他们有办法隐瞒事故吗？”


  “断指、骨折，之前的事故有支付补偿金吗？”


  “不知道。”


  “恐怕一分钱都没有吧。连治疗费有没有出都值得怀疑。”


  “那么，现场的工人都是同伙？”


  “至少马吉德周围的人应该知道。”


  “可是，犯人是日本人。”


  “是现场的日本人。”


  松岛挂断了电话。


  他应该是要赶往狛江的大楼建设现场。


  然后，那天晚上很晚的时候，久违的犯人的电话打来了。


  “一个星期过去了。报纸上连一行字都没有。电视上只报道艺人的八卦新闻。我已经忍无可忍了。”


  那个声音说。


  “忍无可忍的是人质们吧。”


  牛深回答。


  “他们是日本这个自私自利的国家的牺牲品。”


  “你还在说这种自以为是的话吗？”


  “自以为是？”


  “如果你希望你的要求被报纸和电视报道出来，只有一个办法。那就是释放人质。”


  “那样会怎么样？”


  “怎么样？”


  “政府会拿出十亿吗？”


  “…………”


  “他们不会出的。世人忘性很大，如果我释放人质，这件事的热度顶多撑七天——不，恐怕三分钟都够呛。如果在抓着人质的情况下被报道出来，舆论就会沸腾，要求政府拿出十亿。政府就不得不出了。”


  “也就是说，你的目的不是出名吗？”


  “出名？”


  “你不是想被捧成锄强扶弱的正义伙伴吗？”


  在说到正义伙伴的时候，对方的语气中带着某种深意。确实有微妙的反应。


  牛深将注意力集中在电话的另一端，继续说道：


  “可是，人质是活生生的人。舆论会反弹的。和伊朗人绑架事件的时候不一样。”


  “伊朗人？”


  “就是马吉德。米尔马吉德.奥斯里。”


  过了一会儿，电话里传来那独特的含笑的声音。


  “漂亮。”


  然后，电话被挂断了。
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  宫古的梅雨季已经结束了。


  牛深回到宫古，从那天起就一直待在三陆铁路北磐在线。


  他先搭乘宫古到久慈的列车。


  在摄待、小本、岛越之间约十二公里的路段，他仔细观察车站、建筑物、道路、河川、山峦的形状，将这些景象深深烙印在脑海里。从岛越到久慈的路段，他观察车窗外的景象，思考着要如何让列车消失后又在海上行驶。


  他在久慈再次搭乘前往宫古的列车，这次坐在靠海一侧的座位。


  洁白无瑕的沙滩与清澈见底的海水，奇岩怪石，仿佛只有善良的人们居住的小村落，转瞬之间列车驶入隧道，待再穿出时，已疾驰在沿溪而建的深山景色之中。


  风景令人眼花缭乱地变化。


  不过，或许是累了，牛深打起瞌睡。


  突然传来的轰隆声让他微微睁开眼睛。


  他发出“啊”的一声。


  有列车在对面的云端间飞驰。


  那是白底蓝红条纹的三陆铁路列车……


  牛深乘坐的车厢正轰鸣着驶过横跨大河的铁桥。河口处矗立着巨大的水门，其顶部被漆成与三陆铁道车辆完全相同的颜色。远远望去，那抹色彩仿佛化作一列在蓝天中飞驰的列车。


  牛深的心跳好一阵子都无法平复。


  车窗外接连出现港口。


  利用自然地形的单侧防波堤，或是最多只有两条防波堤围起来的小港口。每个港口的水泥颜色和周边道路的柏油都还很新，让人觉得这些港口都是三陆铁路开通后才新盖的。


  有些港口还在建设中。


  大量排列的消波块看起来像奇异地生物，为了将消波块铺设在海中而出现的巨大起重机突然破坏了平静的海岸风景。


  田野畑站的线路在车站旁分岔，尽头处可见车库。车库中停着货车，可以看到满载的铁轨。应该是为了防止新铁轨被海风吹蚀生锈吧。


  田老站和其他两、三座车站也有这种车库。


  牛深在岛越站下车。


  他目送列车离开，跳下铁轨。


  他朝小本站走去。


  穿过滨岩隧道、切牛隧道、小本隧道，花了两个小时抵达小本站。


  小本站非常单调，原本单线行驶的铁路在此扩展成了复线，两条线路之间月台像浮岛般孤零零地坐落着的。


  牛深从月台的一端走到另一端。


  靠海岸侧是异常高的桥梁铁道。靠岛越侧有隧道。


  可以看到海。


  风吹在背上。回头一看，每当风吹过山脊的绿意，背面的叶子就会翻成白色。


  靠山侧的线路有四条。对面的两条铁轨在离开月台的地方大幅弯曲，然后中断了，应该是用来停放无盖货车的线路吧。


  他再次跳下铁轨，花一个小时走到摄待站。


  早上来的时候不在的柿本警部补在宫古署等待。


  “犯人果然在这边吗？”


  警部补干劲十足。


  “总之，必须先解开这边的问题。”


  牛深如此回答。


  “毕竟事件的发生地是这边啊。”


  警部补似乎觉得自己找回了面子。


  “后来怎么样了？”


  “关于安倍源一老人，听说他有一段时期曾经荒唐到现在的样子完全无法想象。”


  “哦？那是什么时候的事情？”


  “听说他作为伤兵复员回来的时候，可能是因为腿脚不方便，变得非常易怒，还在宫古的酒馆里大打出手过。”


  “会留下怨恨吗？”


  “不，毕竟那已经是四十年以上的事情了。我问了当时打架的对象，对方还很硬朗，跟我说了这些事情。他说当时整个社会都杀气腾腾，打架斗殴屡见不鲜，要是每件事情都要记恨，根本就忙不过来。他笑着这么说。”


  “不过，这意味着安倍老人并非始终如一是个圣人君子。”


  “那已经是我不知有没有记事时的事情了，所以我不太清楚，不过听说战后不久，就连这种乡下地方也发生了很多泯灭人性的冷血事件。”


  “这样啊。我想也是。”


  牛深想起了小樽的事情。


  “然后，牛深先生，关于那个柴森司机。”


  警部补带着些许犹豫说道。


  “你问出什么了吗？”


  “不，不是问本人，而是问了他长子的品行。”



  “长子？”


  “他今年三十岁，听说是个不像那个司机的血脉，凡事都吊儿郎当的男人。”


  “他单身吗？”


  “他结婚了，也有小孩，不过老婆好像受不了他，回娘家去了。”


  “他现在在做什么工作？”


  “他大学毕业后，一开始在盛冈从事进口车业务，之后换过的工作多到数不清。听说他不管做什么工作都撑不到半年，最近好像整天泡在柏青哥店里。”


  “他住在宫古吗？”


  “不，因为传出去不好听，所以老婆不让他回家吧。”


  “他在金钱方面有纠纷吗？”


  “有这种传闻。不过，牛深先生，柴森司机载了十几个乘客，平安无事地抵达宫古站，所以我想他应该没有嫌疑吧。”


  牛深没有回答。


  “不是吗？”


  警部补说道。


  “是啊。不过，为了保险起见，还是调查一下他的借贷金额比较好。”


  “知道了。”


  警部补看起来既不安又不满。


  ２


  小樽署的大西巡查部长通知，委托他们调查的正义少年团成员，现在有九人的下落已经查出来了。


  “关于一开始查出的其中六人的不在场证明，已死亡的那个当然不用说，其余五人的不在场证明也都成立了。”


  巡查部长说道。


  牛深认为，犯人就在十一个人之中。不过，听到五人的不在场证明都成立，他松了一口气。


  “木谷胜利的事情还不清楚吗？”


  牛深问道。


  “很遗憾，还不清楚。”


  “我想知道他现在在哪里，还有他至今为止是否和宫古一带有关。”


  “我知道了。”


  “可以优先调查吗？”


  巡查部长答应后，挂断了电话。


  木谷胜利比牛深小一岁，就是那个会耍三仙归洞的少年。


  那个魔术，不管看几次都看不出破绽。明明觉得球就在茶碗底下，打开一看却是空的，球反而从本应没有球的另一个茶碗下面冒出来。少年木谷模仿黑道父亲用这招骗取他人钱财，从朋友那里骗走食物和弹珠。


  少年木谷在离别之际，将这个不告诉任何人的魔术诀窍告诉了少年牛深。


  牛深回想起少年木谷笑着说“要成功哦”的笑容。


  牛深觉得，这起发生在宫古的列车消失事件，性质和那个魔术有点相似。他想在现场思考这件事，所以回到了宫古。


  话说回来，如果正义少年团的某个人真的是犯人，那该怎么办？牛深心想。


  这很有可能。


  离开那个每当列车经过就会摇晃的牡蛎壳般城镇的少年们，四十年后会变成什么样都不奇怪。自己只是偶然当上了刑警，如果运气不好，也有可能成为被刑警追捕的对象。


  就算木谷胜利是犯人，牛深的怀念之情也不会改变。


  虽然可能会揍他两、三拳，但还是会带着友情将他逮捕。


  牛深搭乘三陆铁路，来到了岛越站。


  他走到海岸，来到钓鱼人所在的岩岸。


  然后，他眺望列车消失的隧道。


  如果把隧道当成茶碗，把列车当成球……


  魔术的机关就在球上。


  球很柔软，就会骨碌碌地滑到外面。这时要迅速用手将其握住。在打开被欺骗对象所指的茶碗时，一边拉动另一个茶碗，让球顺势滑进去。“看，球在这里呢。”


  就是这样的顺序。


  隧道既不能推也不能拉。


  列车是钢铁集合体，一点也不柔软。


  牛深在海边待了两个小时，被浪花和汗水打湿了全身，回到了车站。


  他再次沿着线路走，穿过三个隧道，来到了小本站。


  不管怎么想，他都想不出在隧道中让‘钢铁箱子’消失的方法。


  在隧道中，他的汗水干了。


  他从小本站去了茂师港。


  第七甚助丸还没有回港。


  在水和外侧大海一样清澈的港口中，孩子们在游泳。有的孩子在防波堤上奔跑，然后跳进水里。有的孩子戴着泳镜，拿着鱼叉潜入水中。他们的脚底在蓝色的水中白皙地摆动着。


  第七甚助丸比平栗老人在电话中说的时间晚了三十分钟才进港。


  牛深接过缆绳，把它绑在桩上。


  老人们开始从鱼仓里把鱼搬出来。


  牛深等不及了，直接上了船。


  “在海上看到的三陆铁路列车，当时是不是放在台船上航行？”


  牛深问道。


  平栗瞥了牛深一眼，又把目光和手放回鱼仓里的鱼身上，轻轻摇了摇头。虽然动作很小，但却是坚决的否定。


  牛深说起了在电视新闻上看到的，用台船运送新干线列车的场景。


  “我在想，会不会是用那种方法？”


  平栗头也不抬，摇了摇头。


  牛深无计可施了。


  老人们把渔获都移到了笼子里，然后抬到了岸壁上。


  然后，平栗终于回头看向了牛深。


  “那辆列车有几吨重？”


  “诶？”


  “几十吨吧？”


  “我想是二十吨或三十吨。”


  “我的船只有两吨。”


  “…………”


  “你觉得这附近的港口，会有能承载二十吨、三十吨列车的船吗？”


  老人用下巴指了指港口的水面。


  那里只有小船。


  “首先，我之前也说过了，我的视力很好。如果列车下面有船的话，我不可能看漏。听好了，如果在海上，两艘船即将正面相撞，双方都会把面舵打满。面舵，也就是把船头往右转。这样一来，就让己方船体的左侧面对对方来规避碰撞。当时，对方虽然是火车，但我还是做了同样操作。然后，你觉得会怎么样？”


  “会怎么样？”


  “船体会向右倾斜，左舷反而会浮起来。”


  “嗯。”


  “对方的列车也和急转弯一样，当然会往右倾斜，左舷也会浮起来。”


  “在铁轨上行驶的时候，不会发生这种事吧？”


  “因为是在海面上。我看到列车左侧的车轮离开了海面。”


  “真的吗？”


  “听好了，刑警先生，我说的都是我亲眼所见。不要加上什么‘是放在船上吧’之类的多余解释，最好按照我说的原样去思考。”


  牛深无言以对。


  老人们抬着鱼笼离开了。


  ３


  “原样？”


  柿本警部补说道。


  “确实，各色人等的证词多少有些让人难以照单全收，但事到如今，也该考虑证人中并无任何人说谎这一点了吧。”


  牛深说道。


  “也就是说，要直接相信证言？”


  “是的。”


  “我还是觉得渔夫看到了幻觉。我正在彻底调查在海边钓鱼的那三人，发现那个养鸡业者白崎，以前可能和被杀的安倍老人有过接触。白崎在宫古被辅导的时候，安倍老人正好是宫古市的青少年辅导委员。”


  牛深摇了摇头。


  “虽然最初是我提出应该怀疑那三个矶钓者的，现在这么说有点不合适，但我决定改变方针。我会相信所有证词，哪怕是看似不可能的事情，也当作实际发生过，来重新梳理一遍。”


  “这样啊，那我就改变方向了。”


  “不，柿本警部补还是继续调查那边吧。”


  “可是……”


  “我觉得那边的调查也是有必要的。”


  之后，牛深给警视厅打电话，叫来了松岛。


  “啊，牛深警部补，是巴西。”


  松岛突然说道。


  “巴西？”


  “我按照牛深警部补的指示，调查了狛江大楼施工现场，发现有几个日裔巴西人在那里工作。”


  “是以前作为移民过去，在那边取得了国籍的日本人吗？”


  “还有，他们都是第二代。因为外表完全是日本人，所以没想到在那个现场工作的工人里有巴西人。”


  “在马吉德事件之后，有日裔巴西人从现场消失吗？”


  “好像有。”


  “好像？”


  “负责现场管理的母公司的人，根本不会去确认工人长相。不管是伊朗人还是日裔人，他们只考虑人数。承包公司也是从人才中介那里雇用的伊朗人，连名册都没有。”


  “有试着用画像找过吗？”


  “我在他们下班回家的路上等他们，给他们看了画像，但不知道是互相包庇还是累得不想说话，他们只是摇头。”


  “人才中介那边呢？”


  “我威胁利诱，好不容易才得到证言，说画像上的人很像一个叫安东林的五十岁左右的日裔巴西人。”


  “安东？”


  “应该是他在巴西的名字吧？”


  “林。”


  正义少年团里没有叫这个名字的团员。


  “这个叫安东林的五十岁左右的男人，好像从马吉德事件之后就消失了。”


  “好像是什么意思？现在不能确认吗？”


  “因为不知道他是在事件之前还是之后消失的。”


  牛深心想，因为是电话，所以察觉不出自己的焦躁。


  “可是，牛深先生，从巴西来的日裔是因为在巴西的生活很艰苦才来日本赚钱的吧。这样的男人，就算得到了两亿日元，嗯，就算分给马吉德，难道还会把钱分给其他菲律宾、巴基斯坦的受伤者吗？”


  “如果是正义的伙伴的话，说不定会分的。”


  “啊？”


  “比起这个，我有件事要拜托你。”


  “好的。”


  “在这次事件中，乘坐宫古行列车列车的乘客中，有一个东京专科学校的学生。他好像是个铁道迷，是为了特地乘坐三陆铁路南北的里亚斯线而来的。你去见见他，如果他在北里亚斯线沿线有拍到照片的话，问问他，能不能借给我看看。”


  “宫古行列车是指没有消失，顺利到达车站的那辆列车吧？”


  “所以，当时我觉得这事和案件关系不大，来这边的时候也就没特意和他见面。”


  “如果是铁道迷的话，一定会拍照的。”


  “在小本站停了四十分钟左右，如果他有那个车站的风景照，或者前后岛越、摄待一带的风景照，或者车内照片的话，我一定要看看。”


  “顺便再问问他当时的情况吧。”


  “拜托了。虽然只有两三个小时，但长16米，宽3米，高4米，重28吨的‘钢铁块’从铁路上消失了。我在想，会不会是铁轨旁有什么机械或设备之类的东西呢。”


  “明白了。”


  牛深离开宫古署，去了普代村。


  被杀的安倍老人家的篱笆上，开着之前没有的向日葵花。


  进入大门，一边看着池塘和假山，一边走了二三十米到玄关。


  和之前不同，被带到凉爽的房间里，没等多久安倍老人的长子就出现了。他穿着露出膝盖的裤子和褪色的polo衫，好像直到刚才还在田里除草。


  “您好，天气这么热，辛苦您了。”


  他态度一变，温和地深深鞠了一躬。


  不喝酒的时候性格很老实吗。也许是因为前几天的葬礼而情绪激动。


  “今天公司那边怎么样？”


  牛深问道。


  “因为葬礼和各种事情累坏了，我请了两三天假。”


  他回答道。


  牛深喝着端出来的凉麦茶，从闲聊开始。然后，慢慢地进入正题。


  “安倍先生，战争结束的时候，您大概四、五岁吧。”


  “不，我是战后出生的。所以战争时的事情，我完全不知道。”


  牛深有点意外。因为他本打算说看上去的要年轻两、三岁。


  “那么，您不太清楚父亲复员回来之后的事情吧。”


  “前几天，我有点激动，失礼了。”


  “不，那个时候，我才失礼了。”


  他摇了摇头。


  “葬礼结束后，姐姐稍微说了一点，父亲刚从战争回来的时候，人好像变了，真的很可怕。对家里人是这样，对外人应该也是一样的吧。”


  “因为当时的人都是这样的。”


  牛深装作没听到柿本警部补的话，附和道。


  他看向从敞开的窗户能看到的庭院，叹了口气。


  “我也曾经觉得父亲是个可怕的人。”


  “可怕的人？”


  可怕的老爸，这句话里有不一样的意思。


  “因为是小学低年级的时候，所以已经不是战后不久的时候了。”


  牛深看到他的视线，一直停留在庭院角落的古井上。


  然后，和他一起看着现在已经不用的吊桶。


  他注意到了牛深的视线。


  又叹了一口气。


  “那个井啊。”


  “诶？”


  “把孩子吊在井里，用吊桶把孩子浸在水里，又拉出来……”


  “是你吗？”


  “啊，不是，孩子不是指我。是和我差不多大，还是比我大一点，我记不太清了，总之是个男孩。不顾他的哭喊，一次又一次地把他浸到井里，又把他拉上来。”


  “把那个孩子绑起来了吗？”


  他只是露出痛苦的表情，沉默了。


  “是你的朋友吗？”


  “不，不是的。”


  牛深看着难以启齿的他，等待着。


  “我想不是本地的孩子，而是从别的地方来的孩子。”


  他终于开口了。


  牛深注视着他，催促他继续说下去。


  他继续说道。


  “大家都叫他河童。因为当时的孩子一般都用推剪器剃成光头，只有那个孩子头发乱蓬蓬的，瘦弱，脸色苍白，眼睛骨碌碌地转。”


  “…………”


  “是个坏孩子，无可救药的坏孩子。”


  “是小学生吗？”


  “他威胁更小的孩子，把他们弄哭，抢他们的东西。偷田里的作物，从神社的香油钱箱里偷钱。被抓住的时候，要么撒尿，要么拉屎……”


  “他叫什么名字？”


  “诶？”


  “那个孩子的名字。”


  “我说了，是河童。谁都不知道他真正的名字。”


  “从香油钱箱里偷钱的手法，是用柳树枝粘上粘鸟胶……”


  牛深说到一半停了下来。


  做坏事被大人抓住的时候拉屎，趁对方退缩的时候逃跑，正义少年团的团员中有两、三个人知道这个手法。至于偷香油钱的方法……


  他露出不可思议的表情，看着牛深。


  “他没有父母吗？”


  牛深用问题搪塞过去。


  “有啊。父亲因为生病很少露面，母亲好像在别人家的田里帮忙，或者做缝纫的零工。”


  “是从北海道小樽来的吗？”


  “谁知道呢。”


  “那孩子后来怎么样了？”


  “总之是个让人束手无策的坏孩子，就算把他扭送到父母那里，他们也只是脸色苍白地低头道歉，根本解决不了问题。”


  “父亲把那个孩子吊在井里，应该也是因为发生了各种受害的情况吧。”


  “我们养了五六只鸡，和现在的鸡不一样，三四天才能下一个蛋。所以，就算养了五六只，一天也只能下一个或两个蛋。河童每天早上都会偷走鸡蛋。我们知道是河童偷的，但我和姐姐们都不敢去追他。”


  在周围都是莽荒的时代，偷窃并不是单纯的恶。牛深自己也偷过，也被人偷过。偷窃是为了生存，被偷是为了让别人活下去。牛深想这么认为。


  他似乎没有注意到牛深的想法，继续说道。


  “当时我父亲的脚伤很严重，无论如何都抓不住动作敏捷的河童。河童还模仿我父亲追赶的样子，一边嘲笑一边逃跑。”


  “最后终于抓住了他。”


  “把他带到井边，是想洗掉他身上的粪便和尿液。但是，被泼了水之后，河童又开始大闹，破口大骂。”


  牛深看向水井。


  “很深呢。”


  “很深。所以里面很暗。我小时候都不敢往里面看。”


  “是夏天吗？”


  他没有回答。


  虽然应该不会是冬天，但即使是春天或秋天，这里毕竟是北方。


  “虽然是个让人束手无策的坏孩子，但毕竟只是个小学生。被吊在又暗又深的井里，泡在冰冷的水里，他哭喊了起来。可把他吊上来之后，他还是一边哭一边骂我父亲。”


  在正义少年团中，有这种毅力的人是谁呢？


  “不久之后，我父亲的脸色变了。他一巴掌打倒了骂人的河童，又把他泡在井里。吊上来之后，他的嘴唇已经发紫，浑身颤抖，但父亲还是把他推下去，又把他泡在水里。然后，父亲笑了。我以为他疯了。”


  “…………”


  “我忘不了。”


  “那个河童一家后来怎么样了？”


  “不知不觉间，他们就消失了。可能是河童的恶行太严重，被村里的人排挤了吧。”


  “河童的名字里有林字吗？”


  “不知道。不，我想应该不是。不是那样的名字。”


  “有人知道他们后来怎么样了吗？”


  “毕竟他们只在村里待了半年左右……”


  ４


  表演三仙归洞魔术的少年木谷胜利，现在正在新潟监狱服刑。两年半的刑期，才刚服了一半。


  新潟监狱这个地名引起了牛深的注意。


  牛深拜托柿本警部补调查河童一家的下落，然后就去了新潟。


  在新潟监狱见到的木谷，已经完全没有了小时候的样子，简直像是另一个人。


  木谷也几乎忘了正义少年团，以及牛深这个少见姓氏的团长。


  牛深提起木谷擅长的魔术，以及其他团员的名字，他才像是想起了出生前的事情一样，皱着脸说出了手宫线。


  “手宫线已经没有了。昭和六十年就废线了。”


  牛深告诉他。


  木谷的表情没有变化。


  “最近有人来探望你吗？”


  “组里的人……”


  “不是，是以前在小樽的伙伴。”


  木谷摇了摇头。


  “你以前擅长的那个魔术，除了我以外，你还教过别人吗？”


  木谷又摇了摇头。


  不是没有教过别人，而是连有没有教过都记不清了。


  牛深换了个话题。


  “你很快就能保释了吧。出狱之后，要回组里吗？”


  “…………”


  “法律越来越严格了。黑道已经没法混了。”


  木谷点了点头。


  “你有没有打算洗手不干？”


  木谷没有表现出任何感情。


  “如果你有这个打算，我可以帮你。”


  木谷抬起了视线，盯着牛深看了一会儿。


  “非常感谢。”


  “我可不是嘴上说说而已。”


  木谷缓缓地抬起了双手，让牛深看到。


  他的双手小指第一关节以下的部分都消失了，手腕附近有青黑色的刺青。


  “我的身体已经变成这样了。”


  牛深只是呆呆地看着他短小的手指和刺青。


  木谷微微一笑。


  牛深向狱警打听，得知上个月有个中年男子来探望木谷，但因为无法证明身份，所以没能获准会面。


  牛深走出监狱大门，头也不回地走了起来。


  他走向港口。


  或许是因为这个港口有开往小樽的渡船。


  港口里，大小船只来来往往，停泊在码头。


  港口吹来一阵风，带着独特的机械油和海水的味道。


  开往佐渡的汽船似乎要出航了。音乐乘着风传了过来。


  牛深配合着音乐，哼起了歌。


  〽……佐渡睡了么　灯都熄灭了


  他想起了一个人。他被犯人指名，带着假钞来到新潟。他被一个女人的声音指示，去了一个叫“越路”的大众酒馆。他在那里等着犯人的电话。当时，一个同龄的男人坐在不远处的座位上，闭着眼睛唱歌。


  “啊。”


  他大声叫了出来。


  “是那个男人。”


  附近的人都转过头来看他。


  犯人在新潟时就坐在牛深身旁。而在小樽，犯人居然从小樽署的拘留所里走出来。


  在小樽署看到那个醉汉的时候，他当时就觉得最近好像在哪里见过他。


  他确实见过他。


  牛深跑向附近的公用电话。


  他首先给小樽署的大西巡查部长打了电话。


  “你说什么，那个醉汉？那个自称渡边修的男人？”


  “没错。”


  “可是……”


  “他在新潟的酒馆里监视着我。”


  “可是……”


  他似乎只会说这句话。


  “那个来自东京的建筑承包商，连在外住一晚都怕老婆的男人，也在新潟出现了。这不可能是偶然。是他。他就是犯人。”


  “可是，犯人居然在牛深先生旁边喝酒，甚至主动走进拘留所…… 做出这种大胆的举动……”


  “正因为是他，所以才敢这么做。”


  那种舍弃一切的大胆，正是正义少年团的风格。


  “我要去东京。”


  “牛深先生。”


  “请查出剩下三个人的所在地。犯人确实是我以前的同伴之一。”


  所以，那个人才会在手宫废线旁的稻荷神社境内挖出宝物。那个宝物，是在离开小樽的时候，分给同伴们的。他把自己的那份藏在秘密的地方，画在了秘密的地图上。但是，他因为某种原因没能挖出，就去了巴西。过了三十多年，他回来了。宝物罐已经腐烂，盖子有一半都还给了泥土……。


  ５


  咖啡店“菜花”位于涩谷道玄坂稍微里面一点的地方。


  牛深坐在柜台席，点了早餐套餐。


  店里只有两个包厢席的客人，他们桌上也摆着早餐套餐的吐司。和之前听说的一样，店里没有播放音乐，因为远离大路，所以也听不到街上的噪音。


  柜台里的女老板把咖啡端到牛深面前，然后坐到椅子上，打开报纸。


  咖啡的香味瞬间被报纸的气味取代。


  “我想和您谈谈。”


  牛深开口说道。


  她疑惑地抬起头。


  牛深递出名片。


  她接过名片，表情僵硬。


  “我想您应该接到过两三次新潟旅馆的电话。”


  牛深说道。


  她抬起头。


  但是，什么也没说。


  “那个叫渡边修的男人，本名叫什么？”


  “…………”


  “他似乎还自称安东林，但那好像也不是本名。”


  她面无表情，一动不动。


  “我在电话里也说过，他是绑架了岩手县乘客，要求赎金的犯人。我想知道他现在在哪里，本名叫什么？”


  “我不太清楚您在说什么。”


  她的声音很僵硬。


  牛深盯着她的眼睛。


  “前几天也有另一位刑警来访，询问了关于一个叫渡边的人的事情，不过我回答说完全没有印象。”


  “从这家店出去，走到道玄坂，往涩谷方向走两三百米的地方有个公用电话亭。打电话给身处新潟的我的那个女人，就是用那里的电话打的。”


  她露出一副忍耐着什么的表情。


  “然后，渡边在小樽署提供给警方的，所谓家里的电话号码，就是这个电话。”


  牛深用下巴指了指柜台角落里的粉红色电话。


  “因为客人也会接电话。”


  “犯人的妻子正好来了，正好接了电话吗？”


  “虽然忘了是哪天，但有个四十岁左右的女性坐在柜台旁边，打过电话。这件事，我也跟之前的刑警说过。”


  “坐在柜台旁边的是常客吧。”


  “大致上是。不过，现在第一次来的客人也会坐。”


  “常客大概有多少人？”


  “十人或十五人吧。”


  “下午和晚上，会有打工的女服务员来吗？”


  “嗯。”


  “我们有犯人的画像。”


  “…………”


  “我自己也见过犯人的脸，这幅画像画得很好。”


  她的脸色明显变了。牛深继续说。


  “我应该先让常客和女服务员看看画像，问他们有没有见过这个人，他和老板娘又是什么关系，然后再来问你关于那个叫渡边的男人的事吗？”


  她的视线直直地盯着牛深，一动不动。正如松岛的报告，她是一位很有气质的女性。但似乎也是个内心深处隐藏着激烈情感的女性。


  牛深察觉到不可能让她开口，于是就此离开。


  回到警视厅后，收到了小樽署的留言。


  牛深打电话叫来了小樽署的大西巡查部长。


  “牛深先生，还有一位您的朋友已经去世了。剩下两人的行踪也已查明，一人在东京，另一人在名古屋。”


  “那么，他们的不在场证明呢？”


  “所有人都成立了。”


  “不可能……”


  “东京和名古屋的两个人都是上班族，只要打电话到公司让他们看出勤表，就能轻易地确认。当然，我们也会请求辖区的警察做进一步确认。不过，如果公司的人都是共犯的话，就有可能伪造不在场证明，但我觉得应该不会发生这种事。”


  犯人不是正义少年团的团员吗？


  实际上，牛深试着回忆了所有团员稚嫩的脸颊，但没有一个和那个自称渡边的男人的脸重合。


  话虽如此，从在监狱里见到的木谷的脸上，也无法找到稚嫩时的特征。


  那么，他为什么会知道牛深当时的口头禅呢？


  因为加油站的老板山口力男也记得，所以也不能排除是团员以外的人……。


  牛深在驹泽公园附近的咖啡店和学生篠宫见面。


  他是在三陆海岸旅行时，特地乘坐宫古行列车的铁道迷，是专科学校的学生。


  “那个长时间停靠的车站，是叫小本站吧？在到达那里之前，列车在隧道里紧急刹车，确实有一阵像碰撞般的冲击感。因为我坐在车厢的最后面，便起身从最后面的窗户查看线路。我当时想，如果撞到了什么东西，或许会有碎片之类的东西留下。”


  篠宫这样说道。


  “有发现吗？”


  牛深问道。


  “什么都没有。因为是短隧道，所以入口的光线能照进来，也有尾灯的红光，可以看到铁轨和枕木，但除此之外什么都没有看到。”


  “之后就正常地到达了小本站吧。”


  “是的，可能是司机变得谨慎了，速度可能稍微慢了一点，但并没有发生什么奇怪的事情。”


  在冲击发生后的瞬间，看向列车前方的那位正在学习陶艺的女乘客也作证称，前方什么都没有。


  “小本站也没有异常吧？”


  “是的。所以当时完全不明白为什么会长时间停靠。不过，我并不是因为有事或工作才乘坐的，所以下车到站台上拍拍照，倒也不觉得无聊。”


  “能让我看看照片吗？”


  篠宫拿出了相册。


  “反正我拍的都是列车。其他顶多也就是车站、铁轨、铁桥之类的。”


  篠宫展示了一张照片，画面中以小港口为前景，在对面两山之间架着的长而高的铁桥上，涂成三色的列车正行驶而过。


  “这是在堀内和白井海岸之间拍的照片，所以是在更前面一点的地方。”


  篠宫翻了翻相册。


  “这是田野畑站。”


  是有着显眼白墙的和风建筑。


  “这是岛越站的屋顶，所以这张照片之后的应该就是了。”


  篠宫从相册里抽出照片，一张一张地递给牛森。


  “这是小本站的前面一点，也就是靠近宫古的PC斜张桥。是从小本站的站台上拍的。照片上的就是我乘坐的开往宫古的列车。”


  在远处，有四根高高的混凝土柱子，列车占据了画面的三分之一。


  牛深仔细地盯着照片。


  照片上没有任何奇怪的地方。


  “可以借给我吗？”


  “我有底片，这个就给你了。”


  牛深收下了六张照片。


  在回到警视厅之前，他反复看了好几遍。特别是从小本站拍的那张朝久慈方向拍的照片，他看得特别仔细。但是，最终还是没能发现什么。


  在搜查一课，仁藤课长和松岛在等着他。


  牛深简单地报告了咖啡店“菜花”老板娘的事情。


  “要对她作为参考人进行传唤吗？在新潟时，牛深先生接到的女性来电有录音下来。只要对比声纹，就能清楚地知道是否是她打来的电话。”


  松岛说道。


  牛深摇了摇头。


  “我觉得她不知道情况，只是被拜托传话给我而已。”


  “她知道犯人是谁。”


  “但是，她什么都不会说的。”


  这一点，见过她的松岛似乎也明白。


  “就算她说了，也不能解决问题。”


  “那，怎么办？”


  仁藤问道。


  “明天，去宫古。”


  “犯人果然在宫古吗？”


  “我觉得是在小樽。”


  “嗯？”


  “但是，要先解开列车在隧道里消失的谜团。”
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  摄待，小本，岛越，然后，岛越，小本，摄待，牛深一个劲地走着，累了就坐车，在这三个车站之间往返。


  所有事情都发生在这三个车站之间约十二公里的线路上。牛深在心中反复回顾着事件的经过。


  从宮古发车、开往久慈的列车在驶过摄待站后被劫持了。这趟久慈行列车本应在预定会合的小本站停靠，却径直驶入了前方的切牛隧道。而从久慈发车、开往宮古的列车也进入了隧道。本以为两列列车会在隧道内正面相撞，结果只传来一阵撞击异物的冲击感，随后开往宮古的列车驶出隧道，抵达了小本站。


  在那之前，开往久慈的列车曾在切牛隧道内让来自县外的乘客，或是年轻乘客下车，随后消失了。被赶下车的乘客们被迫沿着山路和铁轨旁步行，被发现时已抵达摄待站附近的隧道入口。


  消失的久慈行列车，在靠近小本站的茂师港外海被目击到了。据目击者称，列车并非被装载到船上，而是确凿无疑地在波浪上行驶。


  然后，列车在某处放下了司机和五名乘客，再次返回了切牛隧道。


  在之前的搜查中，应该已经把所有该看的东西都看过了。应该也问过了所有该问的问题。

可还是没能解开谜团。

  筋疲力尽地回到宫古署时，柿本警部补还是一板一眼地在那里等着。


  “牛深先生，犯人之后没有提出任何要求吗？”


  警部补问道。


  “没有。”


  牛深立刻就后悔这个冷淡的回答。


  他补充道：


  “犯人的目的，就和恐吓信上写的一样。但是，犯人误算了一点，那就是他面对的是外务省和政府这种模糊的对象。因为这本来就是无法无天的要求，所以被无视也是理所当然的，就算结果导致人质被杀，也没有人需要负责。犯人终于意识到这一点了吧。”


  “人质已经全部被杀了吗？”


  “不，我想所有人都还活着。”


  “真的吗？”


  “我有这种感觉。”


  “犯人现在在做什么呢？”


  “我想他应该是在等我把他抓起来吧。”


  警部补哑口无言，什么都没说。


  然而，牛深对此深信不疑。


  他甚至觉得，犯人从一开始就打算让自己被捕才引发这起事件的。事到如今，他才想起犯人曾在电话里说过“魔鬼先生，这边……”。


  犯人确实是在拍手诱导自己。


  话虽如此，就算两手空空地站在他面前，也只会被他嘲笑而已。


  牛深第二天也再次往返于摄待、小本、岛越三站，还试着下车走到钓鱼人所在的岩壁边。


  明明还是上午，岩壁上却连一点小阴影都没有，就连想要坐下的岩石都变得滚烫。汗水不断涌出，阳光毫不留情地灼烧着脸颊和手臂。


  汽笛声响起。


  他抬头看向铁路。


  没有看到列车。


  隧道的宫古方向一侧，有个黄色的小箱子在移动。它很快钻进了隧道，又从久慈方向一侧冒了出来。黄色箱子在铁轨旁丛生的草叶上滑行着，箱体高度仅有车厢的一半，长度不过十分之一。虽说几乎被杂草遮掩，但仍能看到类似窗户的东西。


  箱子来到对面的铁桥上，第一次展现出全貌。


  那是一辆小小的货运列车。


  只有驾驶台看起来像是黄色箱子。


  后面拉着两节浅浅的无盖车，上面似乎堆着铁轨。


  从海边看向铁路的时候，因为仰视的角度，车轮会被遮住。再加上杂草的高度。


  像矿车一样的无盖车，当然会完全被草遮住，就算是普通的列车，下半部分也会看不见。


  他从这个海边看过好几次这种列车。


  不知不觉，牛深蹲了下来。


  各种各样的片段在脑海中飞快地交错。为了不让它们飞走，他抱住了头。


  正义少年团员木谷胜利教他的魔术、在打瞌睡时看到的车窗外飞行在空中的列车、在筑港的施工现场吊起消波块的起重台船、安倍家院子里的水井轱辘……。


  牛深站起来，跑了起来。


  他来到马路上，向驶来的车辆招手。


  他坐上小型卡车的副驾驶座，让对方送他到小本站。


  他走上站台。


  宫古行列车在这里停了四十分钟左右。


  在这期间，司机和十几名乘客都没有看到什么奇怪的东西。


  但是，这里应该发生了什么。


  牛深从口袋里拿出铁道迷学生拍摄的小本站照片。


  照片上是耸立在摄待侧的PC斜张桥。是这个吗？是巧妙地利用了这座桥吗？


  在画面的三分之一左右，拍到了涂成红白蓝三色的宫古行列车。


  这是已经看过很多次，没有任何奇怪之处的照片。


  “啊。”


  牛深来回看着照片和站台的山侧，叫出声来。


  照片上的列车窗户上，隐约映着四方形的建筑物。但是，事件当天，列车的反方向的轨道上并没有久慈线列车，所以应该只有对面山上的绿叶才会映在窗户上。


  为什么窗户上会映着不存在的建筑物呢？


  从位置上来说，建筑物应该是在铁轨外侧的另一条货物用轨道，波浪般地升起后中断的那一带。
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  牛深让柿本警部补开车到花卷机场，坐上傍晚的航班飞往札幌。


  到达小樽署后，他马上给盛冈署打电话。警部补正好在那里。


  “牛深先生，正如你所说。柴森司机，最近没有被高利贷追债。”


  “果然啊。”


  “要抓柴森吗？”


  “不，他可能被监视了。如果逮捕他的话，犯人可能会逃走。”


  “那怎么办？”


  “他的任务已经结束了。他应该不知道人质在哪里。所以，只要监视他就可以了。”


  “明白了。还有，关于起重机，如果是外国产的，价值一亿日元的起重机的话，可以吊起三百吨的重量，但是宫古一带没有这样的起重机。最多只能吊起二十吨。”


  “二十吨吗？”


  “起重机台船的话，可以吊起三十吨的，陆中海岸有十艘左右。”


  “起重机和起重机台船，请在机密状态下调查当天的不在场证明。”


  “明白了。”


  大西巡查部长把挂断电话的牛深带到接待室。


  敲门后进入房间，一个男人从沙发上站了起来。曾经那个脑袋尖尖的二年级少年，如今已变成了一个胖得与脑袋大小相称的中年男子。


  “牛深先生。”


  上田末治说着伸出了手。


  牛深回握了他的手。


  厚实而温暖的手。


  “真怀念啊。”


  上田眼含泪水。


  牛深感谢他特意从札幌赶来。


  “听说现在是大型餐厅的社长。您成功了啊。”


  牛深说道。


  上田摇了摇头。


  “我想，如果做餐饮的话，至少不会挨饿，所以初中毕业后就立刻到食堂工作了。一切都是顺其自然的结果。”


  两人一点一点地聊着彼此的过去。


  也提到了加油站的山口力男。上田微微皱眉，摇了摇头。他似乎只记得被欺负的回忆。没有提到木谷。


  巡查部长回来了。


  “车准备好了。”


  牛深催促上田起身。


  “其实，就算来到小樽，我也不曾靠近那一带。”


  上田在车上说道。


  “我想也是，我明白。”


  牛深回答。


  “悲伤啊，小樽的城镇，不唱歌的人们，声音沙哑……”


  上田喃喃念道。


  “是石川啄木的诗吧。”


  牛深在想起小樽的时候，也会突然哼起这首诗。


  “已经将近四十年了。应该完全变了吧。”


  “出乎意料地还保留着过去的风貌。不过因为是晚上，所以可能看不太出来。”


  “总觉得心脏有点不对劲。”


  “…………”


  “不，我并没有心脏病。”


  牛深也记得这种心悸的感觉。


  在手宫废线的铁路道口下车。


  拿着手电筒，走上铁轨。


  只用手电筒的光照着脚边的上田，发出微弱的呻吟，开始将光线移向铁路旁的建筑物。


  “我觉得自己到现在都还清楚记得在这里发生过的事。有时候关店休息时，我也会想起这些事，然后就会莫名地坐立不安，忍不住去清洗锅铲或打扫。明明锅铲已经很干净，也有人帮我打扫过了。”


  “硬是带你过来，真是抱歉。”


  “不，不过，我本来就觉得总有一天会回到这里。我有种非来不可的感觉。听到牛深先生的传话，我就觉得『啊，时候终于到了』。”


  “听你这么说，我就放心了。”


  “我反而很感谢你。”


  “如果是白天，应该能看得更清楚，也能帮助你回忆吧。”


  “不，或许晚上反而比较好。白天的光线太鲜明了。应该说，我能够在这片景色的剪影上，逐渐加上记忆中的色彩……”


  稻荷神社的鸟居出现在眼前。


  “这个稻荷神社……”


  牛深说到一半。


  “啊啊，我记得。我家就在这附近。牛深先生，我家还在吗？”



  “大概还在。”


  然而，在这片层层叠叠的相似简易小屋之中，牛深无法指出哪一间是谁的家。之所以请住在札幌的上田过来，是因为牛深回想起上田家就在稻荷神社附近这种模糊的记忆。


  上田踩着石英石的脚步声乱了。


  “就是这里，我家就是这间。”


  上田的手电筒灯光，在一间生锈的铁皮废屋的屋顶上摇曳。整面外墙都钉着铁皮，多处已残破不堪地剥落。没有玻璃的小窗空洞地透着漆黑，光线晃动着扫过那些地方。


  “上田先生。”


  上田没有回答。


  牛深用手电筒的灯光，照向上田家再隔两间的小屋，也就是挖出白骨的那间。


  “上田先生，这里有没有住过正义少年团的孩子？”


  “啊。”


  上田的手电筒灯光，终于对准了牛深。


  “这间房子吗？”


  上田用手电筒的灯光扫过两侧的组合屋。


  “这个嘛，当时小孩的数量好像特别多，昨天还吵吵闹闹的住家突然变得鸦雀无声，大人们窃窃私语地说是连夜逃跑了，感觉这种事每天都在发生……”


  上田的声音，带着阔别近四十年重返故地的激昂震颤。话语也变得语无伦次。


  “我们绕到正面看看吧。”


  牛深催促道。


  他们从稻荷神社的鸟居走到横丁。


  “铃兰”的招牌让上田感到困惑。不过，他的目光却紧盯着出现白骨的住家。似乎有什么东西在他的体内奔腾。


  “啊啊，有哦，有住过。”


  “正义少年团的孩子吗？”


  “啊，不是，那孩子比我小一、两岁，所以应该没有加入正义少年团。”


  “名字是？”


  “健次……池田，不对，是池口，池口健次，他叫池口健次。”


  “家人呢？”


  “他和母亲，还有两个妹妹住在一起。其中一个还是个小婴儿，他总是背着那个小婴儿，所以没办法和大家一起行动，我想他应该是因为这样才没有加入正义少年团。”


  “父亲呢？”


  “不知道……啊，他还有个爷爷，因为中风而走路蹒跚的爷爷……”


  “那是他的父亲吗？”


  “不，我想应该不是。我记得他叫他祖父。”



  “池口健次……”


  牛深想不起这个名字，也想不起那个少年的长相。


  “不是有个因为小婴儿的尿布很臭，所以叫你不要靠近的家伙吗？还因此哭哭啼啼的吗？”


  想不起来。正如上田所说，当时的孩子很多。连还没上小学的孩子都混在一起，所以牛深记不得每个小孩子的名字。


  “那个叫池口的孩子和他的家人，有没有搬到岩手县的海边？”


  “不知道。”


  “上田先生，你呢？”


  “我到初中毕业为止都住在这里。”


  “那个叫池口健次的孩子，没有在这里待很久吧？”


  “应该不到一年吧。如果待得久一点，我应该会多一点记忆才对。”


  “那个祖父大概多少岁？”


  “这个嘛，记忆中那个老人家真的都很苍老，而且那个爷爷中风，所以看起来更……”


  上田说到一半，突然“啊”了一声。


  “他们是连夜逃走了。”


  上田提高音量。


  “连夜逃走？”


  “是的。带着小孩子的母亲，是怎么把那个中风的爷爷带走的，当时还引起一阵骚动。”


  “所以不知道他们去哪里了？”


  “是的。”


  “你有没有听说过什么风声，说他们去了巴西？”


  “巴西？”


  “是的。”


  “我还以为牛深先生你去了巴西。”


  “我？”


  “你不是跟大家说过巴西和亚马逊的事情吗？”


  “是吗……”


  “香蕉和木瓜之类的水果，自然生长在那边，要多少有多少。河里有两米长的鱼在跳。动物也很丰富，只要用弓箭就能猎到想要的……”


  牛深对巴西的印象，现在还是这样。


  “真想去巴西啊。”


  “巴西是充满希望的土地。”


  “食物不愁吃穿，那个国家一年到头都是夏天，只要穿一件内裤和一件衬衫就能过日子，这件事最让我印象深刻。牛深先生也记得吧，又冷又饿是最难受的。夏天就算肚子饿，还可以喝水，想办法撑过去，冬天可就没办法了。”


  “是啊。”


  “虽然有泰山的非洲只是个梦之国度，但你告诉我，巴西这个国家，可以移民过去……”


  “我？”


  “是啊。”


  牛深呆住了。


  他确实很向往移民巴西。尽管身处北海道这片土地，却连一块能种土豆的田地都没有。当时坚信只要移民巴西，就能获得广阔的土地。在图书馆里，曾读过许多与冒险小说一同陈列的、讲述巴西和亚马逊的书籍。至今仍留有一些记忆碎片，比如黑豹是最可怕的猛兽，它们在当地被称作美洲豹。


  但是，他完全忘了自己把这些知识转述给其他孩子听。


  ８


  铃声仿佛在头骨内侧回响。


  他宿醉得厉害。


  电话毫不客气地响个不停。


  牛深终于起身，把听筒贴在耳朵上。


  “牛深先生，池口一家是从青森搬到这里来的。听说在青森工作的父亲生病了，所以母亲和兄妹俩就到青森去，然后又辗转流落到普代村。”


  宫古署的柿本警部补的声音，从耳边响起，就像破掉的喇叭发出的声音。


  “老人来到普代村之前，就已经不在人世了。啊，妹妹，她当时一个人。她也在来到村子几个月后就死了，好像是结核病。”


  牛深感到一阵恶心。


  他放下听筒，捂住嘴巴。


  听筒里传来像是小虫子在里面乱窜的声音。他隐约听到“起重机”这个词。


  他勉强忍住恶心的感觉，把听筒贴在耳边。


  “牛深先生，牛深先生。”


  “啊。”


  “目前就只有这些消息了。”


  “谢谢你。”


  电话挂断了。


  牛深走到厕所，吐了。


  牛深想象那个背着婴儿，总是哭哭啼啼的少年，他所遭遇的命运。命运的岔路，通往巴西的道路，似乎是由自己指引的。


  昨晚，和上田分别之后，他感到坐立难安，一个人喝起了酒。他甚至不记得自己是怎么回到旅馆的。


  他喝了水，回到床上。


  那天，电话响了三次。


  池口健次在巴西结婚，对方的姓氏是林。他是在十八岁的时候前往巴西的，在那之前的两年，他为了农业实习而在千叶县内的农场工作。


  林健次在去年十月来到日本。


  一开始，他在涩谷区内深夜道路施工的工地工作。在这个时候，他认识了咖啡店“菜花”的老板娘，并在她的公寓同居。他从店里消失，是在七月初的时候。不过，之后店里也接到好几次他的电话。这是打工的女服务生的证词。


  他在巴西有一对已经成年的儿女。妻子已经过世，林和亡妻的双亲一起生活。他之所以来到日本，是因为自己担任高管的建设公司受空前通货膨胀的冲击而倒闭了。刚到日本时，他的汇款一直寄给亡妻的父母。


  自称渡边修的中年日裔巴西人，和几名同乡从六月初开始在陆中海岸沿岸的筑港工地工作。虽然没有执照，但很擅长操作建筑相关的重型机械。


  池口健次的祖父下落不明，父亲于昭和三十三年在横滨死亡，母亲在东京再婚，五年前在东京死亡。


  这些信息，接二连三地进入牛森那像是吸饱了酒精的抹布般的身体里。


  除了水以外，他什么都没吃。到了傍晚，呕吐感终于平息了。


  牛深离开了旅馆。


  那天似乎是个很闷热的日子。余热还滞留在街道的各个角落。食物的气味渗入了空荡荡的胃里。


  他的脚步还是只往手宫废线的方向前进。


  他走进了铁路道口旁，只剩下一根电线杆的寿司店。


  他请老板切了生鲑鱼片，然后开始喝起酒来。


  胃虽然想把酒推回去，但他的心只想要迎接酒精的到来。



  “池口健次。”


  他已经喃喃自语了好几次。


  他试着想象背着婴儿玩耍的孩子。但是，当时到处都是那样的孩子。


  而且，当时很少有人用姓氏来称呼彼此。同学之间用名字，年幼的孩子则用名字或绰号。所以，即使提到‘池口’，也什么都想不起来了。


  白天的电话里，松岛说要申请逮捕令。


  “现在先等等。”


  牛深有些狼狈地说道。


  “为什么？犯人不是池口，不，不是林健次吗？”


  “可是，他到底是怎么让列车消失的，这点还不清楚。”


  “宫古署的柿本先生说，牛深先生已经知道了。”


  “我只是推测了方法，并没有证据。”


  “那不是已经足够了吗？逮捕之后再确认就行了。”


  “还有人质的安全问题。”


  松岛沉默了。


  只有气息涌到耳边。


  他又开始想吐了。


  “牛深先生。”


  松岛的声音莫名平静。


  “林好像是牛深先生小时候的朋友。”


  “没错。”


  “逮捕他会有什么不妥吗？”


  “没有那种事。”


  “那么，是基于旧情不忍心吗？”


  “我是为了逮捕他才来小樽的。”


  “听说犯人说他在等着被逮捕。”


  “…………”


  “我不认为有这种犯人。”


  “…………”


  “他真的在小樽吗？”


  “我认为是。”


  “如果他已经离开小樽，正准备逃回巴西，或是逃到别的国家，那不就白白给犯人送时间吗？”


  “你是说我在协助他逃走？”


  “不，我没这么说。只是，如果结果变成那样，媒体会因为犯人是您以前的朋友而大肆报道，我担心牛深先生的处境会因此变得不利。”


  “…………”


  “只要拿到逮捕令，不就不用担心了吗？”


  “总之，再等一下。”


  然后，挂断了电话。


  没有道义也没有人情。


  可是，他有所犹豫。


  正义少年团的团员们，身边总是围绕着弟弟妹妹等许多孩子。有时还必须带着那些孩子一起玩，没有比这更麻烦的事了。话虽如此，他们真的很可爱。被他们一心一意地仰慕依赖，尽管觉得碍手碍脚，也无法对他们冷淡起来。


  犯人那种莫名纠缠的感觉，多少和那种感觉有点相似。


  池口健次是怎样的孩子呢？牛深想回忆起他那张稚嫩的脸颊，然后逮捕他。


  牛深走在手宫线遗址上，走进“铃兰”这家店喝酒，同时试图回溯时光。


  他越来越醉。


  回过神时，他再度走在手宫废线上，踩着枕木走着。


  睡在铁轨上的猫，化为长长的影子，迅速逃走。


  对面有一只大狗。


  不，不是狗。


  一个男人蹲着，耳朵贴在铁轨上。


  对了，以前孩子们也会像这样，聆听远方的列车声。


  车轮发出脉搏般的“铿、铿”声，最后变成钢铁彼此咬合的声响。列车仿佛已逼近到头顶正后方，下一秒车轮就要像切开西瓜般碾碎头颅。身体止不住地颤抖。可是，耳朵仍未从铁轨上移开。仿佛根本无法移开。整个人紧贴着铁轨，心也仿佛陷入了麻痹。


  火车头鸣响仿佛要驱散孩子们般的汽笛驶过，货车一节接一节穿行而过。车轮碾过铁轨接缝时，车身随之上下颠簸。孩子们数着‘二十一、二十二、二十三’，当最后一节货车通过的瞬间，他们又立刻贴回铁轨，将耳朵抵在仍残留淡淡余热的钢铁上。震得鼓膜生疼的声响渐渐减弱，直至仿佛只剩错觉，最终彻底消失。可他们依旧不愿将耳朵从铁轨上移开，闭着眼睛，像被世界遗忘的人般，心头涌起一阵孤寂。


  蹲着的男人站起身。


  摇摇晃晃地站起来。


  对面的男人似乎也喝醉了。


  不知何处有微弱的灯光，让男人湿透的脸颊发出暗沉的光芒。


  牛深已经知道男人是谁了。


  “健次，爱哭鬼健次。”



  “团长……”


  “正义少年团不收爱哭鬼。”


  “…………”


  “你知道规则吧？”


  “正义少年团要守护正义。”


  牛深点头。


  “正义少年团不欺负弱者。”


  牛深再度点头。


  “正义少年团不说谎。”


  “没错。”


  “正义少年团不做卑鄙的事。”


  “还有……”


  “正义少年团不哭。”


  男人在哭。


  为了加入正义少年团，他曾经独自袭击虎鲨团的高年级生，也曾经冒着危险走过长长的铁桥，却是个动不动就掉眼泪的低年级生。牛深现在清楚想起了他那张稚嫩的脸庞。


  ９


  林健次在牛深的陪同下，到小樽警局自首。


  根据他的自白，警方从正在釜石港湾口铺设消波块的起重台船船舱救出司机与三名人质，逮捕五名日裔巴西籍的作业员。


  四名人质虽然晚上被监禁在船舱，白天却在起重台船上帮忙作业，甚至各自领到日薪。


  两名老妇人回家之后，端出巴西料理Feijoada招待家人。她们说这是巴西年轻人教她们做的，是用猪内脏与豆子炖煮而成，加了大量大蒜的料理。


  先被释放的住在仙台的学生户畑说犯人喜欢吃煎饺，就是这道Feijoada的余香。


  护送林到东京时，牛深表示自己讨厌搭飞机，自掏腰包订了卧铺特快“北斗星”号列车的包厢。


  “你真的讨厌飞机吗？”


  林在车上询问。


  “所以我才没去巴西。”


  牛深回答。


  林苦笑。


  “我第一次渡海的时候是搭船，花了将近一个月。”


  “你渡海到巴西，是受到我的建议影响吗？”


  牛深换了个说法问道。


  “这个嘛，有受到一点影响。”


  “这样啊。”


  这或许是无法负责的过失。


  林似乎看出牛深的脸色。


  “巴西的经济虽然衰退，各方面都很辛苦，不过依然是个理想国度。我向往的事物并没有消失。”


  “真的吗？”


  “我可不是为了讨好你才说谎。那个国家有着像样的生活。虽然贫穷，但桑巴乐声响起时，大家都会尽情舞蹈。日本人 —— 尤其是像我这样的第一代移民 —— 经济上一旦陷入困境，往往就会变得汲汲营营，但巴西人却很乐天。只要有今天的口粮和音乐就心满意足了。我其实也觉得这才是生活的真谛…… 总之，巴西是个好地方。我对在那里生活过的经历丝毫不后悔。”


  林的话里，有某种不只是安慰牛深的光芒。


  牛深改变话题。


  “你是不是知道狛江事件的搜查员里有我，所以才勉强自己，策划了宫古事件？”


  “咦？”


  “两亿日元啊。就算分给马吉德一半，剩下的还有一亿。没必要再勉强自己了吧。”


  林注视牛深。


  “我给了马西德五千万，之前的伤患五千万。其实我先考虑的是宫古事件。为了办成那件事，才策划了狛江事件。”


  “你说策划，马西德的手腕是意外吧？”


  “你连那起事件也看穿了啊。因为那个施工现场经常发生事故。总之，我一直在等，只要发生事故，就立刻利用。”


  “原来目的不只是钱，而是为了让国家改变政策吗？”


  林又苦笑。


  “牛深先生，我不是那么了不起的人。那个要求是附赠的，举手之劳而已。”


  “…………”


  “世界上，只有一个人，我恨到想杀了他。”


  “那么，你只是为了杀一个人，就引发了这么大的事件？”


  “我无法窥视黑暗的洞穴。我会发抖，双腿发软。我害怕、不安，要发疯。”


  “从被吊在那个井里之后……？”


  “现在，我偶尔也会作梦，被自己的惨叫声惊醒。全身冷汗淋漓。”


  “原来是这样。”


  “可是，已经过了三十几年。那种老人，就算放任不管，也活不了几年。我曾经觉得，赌上自己所剩不多的人生的几分之一，很愚蠢。但这无关算计或道理，单纯就是憎恨。”


  “你没有杀他啊。”


  “不小心让他逃了。”


  无从辩解。林继续说。


  “那个老头，和三十几年前一样，是个顽固的家伙。你知道吗？不管多么缺人手，那家伙的公司就是不雇用外国劳工。不，如果只是那样就算了，那家伙还会密告非法就业的外国劳工，不，不是密告，而是直接闯进警察局告发。那家伙，只因为是外地人，就憎恨别人。”


  “外地人吗……”


  “虽然这种情绪，可能每个人或多或少都有……”


  林叹了一口气。


  据说在新潟的海岸被解救的时候，安倍老人像梦呓般说“你这种外地小鬼，懂什么”。在当地，安倍老人作为全心全意为居民付出的德高望重之人，一直备受尊敬。可有时候，排除外来者的行为，是否也会被视为一种为地区奉献的方式呢？


  “宫古事件，是从木谷以前表演过的魔术中得到灵感，策划的吧。”


  牛深改变话题，试着询问。


  “木谷是谁？”


  林反问。


  “木谷胜利啊，你不是去新潟监狱探望过他吗？”



  “新潟监狱？”


  看起来不像在装傻。


  那么，去监狱探望的，是木谷的黑道朋友之类的人吗？


  牛深突然感到不安，自己的推测或许完全错误。


  “你们在经过摄待站的时候，劫持了久慈线列车。”


  “是的。”


  “然后，在摄待・小本之间的隧道中，让五个外来者下了车。因为外来者会在慌乱中搞不清自己被扔在了什么地方，而本地人熟悉地形，就不会那样了。”


  “没错。”


  “被赶下车的五个人，先是被引诱到山中，绕开了前往宫古的路线，之后又回到铁路线上，接着就在摄待・小本之间的隧道里来回打转，借此消磨时间直到被发现。”


  “你很清楚呢。”


  “五人之中，有嗅觉灵敏者。这人虽然注意到了女性化妆品和大蒜的气味，却说既没闻到海的味道也没闻到山林的气味。反而闻到了铁的气味。在那个海岸与山林交替出现的铁路沿线，这显然不合常理。另外还有证词称，休息时后背碰到了墙壁。”


  “原来如此。”


  “你是留在久慈行的列车上吧。”


  “因为那边是重点。你们也知道，我们是怎么让列车消失的吧。”


  “柴森司机被监视了。调查进行下去的话，你会被逮捕吧。”


  “果然知道啊。”


  “我想确认。”


  “当然，反正我输给了团长，就痛快地承认好了。”


  “你用枪抵着司机，逼他重新开车，一直开到小本站，让列车停在山侧的货物避难线，那段大幅弯曲的尽头轨道上。当天，你们在那里搭了个临时车库，把列车藏在里面。车库大概花了一个小时左右组装起来，但外观应该和田老和田野畑的一样吧。”


  “只是组装胶合板而已。连二十分钟都不用。不过，如果乘客在那期间来到车站的话，就必须把他们也当成人质。如果闹出动静的话就全完了。那是最紧张的时候。”


  “另一辆假列车也是组合式的吧。”


  “真没想到，你全都知道呢。”


  在海上行驶的，是不是和线路上行驶的列车不同的列车呢？注意到这一点的提示，是和列车涂成同样颜色的水门。


  “起重机吊起的重量，一般最多二十吨。真正的列车是二十八吨，所以不管花多少钱，都无法吊到铁路上，而且之后还要折叠起来，所以不可能是真正的列车。”


  “是的。”


  “假列车是从小本隧道和切牛隧道之间，从国道四五号线分岔出去，通往切牛聚落的山路，与铁轨并行的那段，吊到铁路上的吧。”


  “是用卡车运到那里的。只要拆解，就能完全放在中型卡车的货台上，重量也只有五吨左右。”


  “假列车故意鸣响汽笛行驶，吸引海边钓鱼人的注意，随后驶入切牛隧道。接着，折叠车体，等待宫古行列车到来。宫古行列车进入隧道，撞上变矮的假列车，并将其推出去。从海边看，因为被抬高的铁轨本身和茂密的杂草所遮挡，所以看不见假列车，就像只有宫古行列车驶出了隧道。”


  “在撞上假列车之前，必须先踩刹车减缓冲击。为了不让这一举动显得不自然，我让柴森司机声称‘好像有东西挡在隧道前面’，不过我担心那个耿直的人能不能好好演戏，说出我教的台词。”


  牛深曾搭乘三陆铁路，坐在柏原英子这个正在学习陶艺的女性当时坐过的座位上。她受到冲击的时候，伸长脖子看向列车前方。牛深在隧道里试着模仿她，从驾驶座旁的窗户确实能看到前方，但由于被窗框和到窗户的距离遮挡，前方近二十米左右的区域根本看不见。而列车本身长度不过十六米。牛深会想到假列车是折叠起来的，是受到木谷的魔术启发。如果进入的东西消失在某处，那必然是被移出去了。就像三归洞魔术中，通过移动茶碗让球 “出现”。既然隧道无法移动，那么当时 “移动” 的东西只能是……


  “话说回来，你们不觉得海边刚好有垂钓者很凑巧吗？”


  林笑着这么说。


  “他们也是？”


  “不，只有一个人。我塞钱给保险代理店的天野，叫他去钓鱼。不过，我没告诉他会发生什么事。”


  林说话的样子，仿佛在回想两人一起进行的愉快冒险，再次享受当时的乐趣。他的眼神瞬间变得像孩子一样。


  10


  “宫古行列车推着车身扁平的假列车在小本隧道里行驶，柴森在隧道出口附近减速。这么一来，假列车便会脱离宫古行列车提前前行，通过小本站，进入前方的摄待隧道。”


  牛深说完，看向林。


  林满意地点头。


  “那里有段很短的下坡。”


  “折叠起来的列车上没有人吗？”


  “有人。虽然说是折叠起来，还是有空间可以坐着驾驶。”


  “不是利用斜坡和推力吗？”


  “车上装了小型柴油引擎。目的是减少和宫古行列车在切牛隧道里相撞时的冲击。”


  “所以是靠那个引擎行驶，通过小本站前方的摄待隧道吗？”


  “没错。”


  “起重机和卡车在通过的地方等着，然后把车体运到港口。”


  “不，我们是在山里等到天色变暗，然后才到小本站附近，把事先藏在车库的人质们也带上车，前往港口。”


  “宫古行列车在小本站停了四十分钟左右。就算司机被收买而装作没看见，但对面月台的另一侧明明盖了原本不存在的车库，十几名乘客中却没有任何人发现，这是为什么？”


  “如果小本站有每天固定上下车的乘客，可能早就注意到了，但实际上并没有。其实，我们事先就调查过那个时间段没有常旅客。而且，乘坐宫古行列车的乘客当时还不知道发生了事件，只是以为会车的列车稍微晚点了而已。没注意到也情有可原，人的注意力本来就只有那么点嘛。”


  “如果有人发现，你们应该也想好对策了吧。”


  “毕竟也需要有人监视柴森司机，所以宫古行列车上也安排了一名同伴。”


  “那个司机竟然……”


  “就算再怎么不成材，长子的生命可能不保的话，还是会担心吧。”


  “你威胁了他吗？”


  “是被威胁了，不过是被暴力集团的讨债人。我替他代垫了借款，让长子去说服老爸。”


  “宫古行列车晚了四十分钟出发后，久慈线列车从车库出来，把原本是车库的胶合板也拆解后堆上车，然后开到切牛隧道，把车丢在那里。”


  “刚才也说过，在那之前先把人质和胶合板卸下来，换乘到卡车上。”


  “起重机台船无法自力航行吧。”


  “对，要靠其他船拖曳。”


  “假列车也折叠、拆解后堆到卡车上……”


  “没错。”


  “就算折叠后藏起来，那种颜色鲜艳的车体，还是担心有人看见而拆穿诡计，所以才沉到海里。”


  “…………”


  “不过，既然大小能载到中型卡车上，重量也只有五吨左右，就算不是起重机台船，用更小的货船也可以吧？”


  “…………”


  “为什么要放在起重机台船上重新组装？就算夜色昏暗，雾又很浓，那辆车的颜色还是太显眼了。还是说，你是为了故意让渔夫看到，制造出火车在海上行驶的假象？”


  如果只是为了这个目的，应该只要给渔夫一点钱，让他们散布谣言就够了。


  “你给那些渔夫钱了吗？”


  “没有。”


  牛深突然感受到一股杀气。


  林的眼睛看起来像是充血了。他似乎正在拼命压抑从身体内侧涌起的情绪。


  牛深的背脊窜过一阵寒意。


  渔夫说，在海上行驶的火车上有乘客。


  安倍老人说，火车沉入海中。


  “你……为了让那个老人知道被吊在井里的外地小孩有多害怕，就只是为了这个目的，用起重机吊起火车泡在海里吗？”


  为了知道事实并加以确认，牛深原本打算冷静地询问。但到了这个地步，他忍不住激动起来。


  林用带着热度的眼神回望他。


  林说，帮外国劳工和从巴西、秘鲁等地来的日裔打工者抢夺钱财，只不过是顺带目的。但牛深觉得，这不过是他在掩饰罢了， 犯罪动机果然还是出于义愤。这起事件唯一的慰藉或许就在于此。对这样的林，牛深抱有某种憎恶。


  人品和人格都受到赞扬的安倍老人，似乎在中国的战场上有过某种让性格发生转变的经历。这一点在他战后一段时期的行为中体现出来，比如曾把无辜的孩子吊进水井中虐待取乐。老人的内心，之后是否又恢复了原样？还是说，有什么东西残留下来，只是一直在拼命压抑着呢？


  牛深突然感受到一股难以言喻的徒劳感。


  林像是要打圆场似地开口说：


  “那艘渔船，让我吓出一身冷汗。一开始，我打算改变方向逃跑，可因为拖着起重机台船，速度很慢。而且，不知道为什么，对方似乎朝着我逃跑的方向追来。就算是在雾夜，起重机船上重新组装的假列车还是很显眼。要是被看见，计划就会曝光，一切都会泡汤。此外，起重机台船没有大灯，也有撞上渔船的风险。所以，我立刻操作起重机，把列车吊起来，尽可能把列车吊离台船。我和老头就坐在里面。我从里面用无线电对起重机下达指示。要是看不到老头浸在海里的脸，就什么意义也没有了。我对着渔船拉响了车厢的汽笛，打开了前照灯，祈祷着在夜色和雾气的掩护下，对方看不见车体，误以为汽笛和灯光是渔船发出的，从而改变航线。但为时已晚，对方已经靠得太近了，眼看渔船就要和车厢相撞。我慌忙转动起重机，对方也紧急转向，转眼间消失在了雾里。当时我以为一切都完了，就把起重机台船开进田老港，只带着安倍老头逃到新潟。把其他所有人质都留在了台船上，做好了第二天早上计划败露、人质被解救的心理准备。没想到第二天联系上同伴时，我大吃一惊，居然传出了‘火车在海上行驶’的传闻。多亏了把起重机伸长、让车厢尽量远离台船这招，真是歪打正着。台船和起重机都被雾气遮住了，他们什么都没看见。看来，老天爷偶尔也会帮坏人一把。”


  “你带安倍老人去新潟的时候，他已经精神错乱了吗？”


  “不，当时还只是半发疯的状态。他只是气得发疯，为什么因为三十几年前的微不足道的小事，要遭受这种对待。”


  “不给他吃饭，也是你的复仇吗？是想让他像那时的你一样尝尝挨饿的滋味吗？”


  “怎么可能。那个老头自己完全不打算吃东西。他说，他宁死不屈。他精神错乱，想起以前的事情，又变得更加疯狂。”


  “你把那样的老人，丢进了新潟的海里……”


  “是他自己跳进去的。”


  “他逃走了吗？”


  “从我的角度来看是这样，但实际上，我根本不知道该怎么办。我想要复仇，也想杀了他，但对方已经精神错乱了，复仇也没什么意思。”


  “是你让他发疯的。”


  “是这样没错。总之，他在箱型车里瞪着我，大叫着，你这笨蛋，以为我怕海吗？他冲了出去，溅起浪花，跑进海里。我觉得自己确实是个笨蛋，所以没有去抓他。”


  “…………”


  “但那个老人确实因我而死。不是什么负不负责的问题，是我确实想要他死。”


  林的眼睛似乎又开始充血。


  “我曾经透过电话追踪，把你堵在小樽港的电话亭……”


  牛深说道。


  “真是好险。”


  林苦笑道。


  “那时候，你是逃到了停在海上的起重台船吧。”


  “我从巴西一起来的伙伴中，有人在小樽的起重台船工作。”


  应该不是碰巧在场，而是事先安排好的吧。


  “你是游过去的吗？”


  “我很久没在夜晚的海里游泳了……”


  当时大西巡查部长他们并没有搜查没有靠岸的起重台船。
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  列车在深夜的青森站停了下来。


  “听说你妹妹一个人在这里去世了？”


  林点点头。


  “然后，在普代村，另一个妹妹也……”


  “弱者总是先一步离我而去。”


  林看着被灯光照亮的月台。


  “你的祖父……”


  林的眼神变得凶狠，看向牛深。


  牛深下定决心问道：


  “是被谁杀掉的吗？”


  “被杀掉？”


  “为什么会被埋在自己家的地板下？”


  “…………”


  “你过了将近四十年，才去挖出他的遗骨。发生了什么事？”


  “我觉得可能埋在那里。”


  “可能埋在那里？”


  “我记得的，只有在裸露的灯泡旁边，悬挂在半空中摇晃的两只脚。”


  “是上吊吗？”


  “老妈把我们的脸埋进她的胸口，往外面走。她让我们别回头，直接去筑港。我牵着妹妹的手在筑港等了很久，直到拂晓时分，妈妈才终于抱着婴儿回来。其实那时在青森工作的爸爸寄来一封说自己吐血的信，妈妈一直藏着没让我们知道，结果好像被祖父发现并偷看了。从那以后，我们就再也没回过小樽。”


  祖父应该是是害怕成为在贫困中挣扎的一家人的负担，才选择自杀的吧。母亲连安葬的余裕都没有，只能将他埋在床下，随后举家迁往青森。而健次，也错过了挖出自己宝物的机会。


  列车再次行驶在黑暗中。


  “睡吧。”


  牛深问道。


  林摇摇头。


  林的发际处微微泛白。在狛江事件的时候，他的头发已经半白了。在宫古事件的时候染黑的头发，现在又长了出来。


  “为什么没有离开小樽？”


  虽然觉得自己好像知道答案，但牛森还是问了。


  “我本来想绑架山口。”


  林回答。


  “绑架山口力男？”


  “我本来想以此为要挟，让列车再次行驶在手宫线上，作为赎金。”


  林笑了起来。


  这是玩笑话。不过，或许也有些许真实成分。牛深想起那个深夜，健次将耳朵贴在废线铁轨上的身影，想起了那列满载漆黑煤炭、自身也漆黑如墨的列车轰隆驶离的画面。


  接着，牛深也找回了童年时的那份心境。


  “话说回来，真不愧是正义少年团。”


  林露出诧异的表情。


  “居然把警察的拘留所当成藏身处。”


  林笑着摇了摇头。


  “我只是喝醉了。醒来之后发现自己关在铁笼里，差点就发出惨叫。还以为自己被逮捕了。”


  “你出来之后看到我，所以又惊的跳了起来吧？”


  “因为刚出虎穴，又入狼窝嘛，我感觉血液都要从脚底全部流光了。”


  “我真是糊涂，居然没发现是你。我还在想，好像在哪里见过你……”


  “我都吓到发抖了。虽然知道你不记得我的长相，但毕竟在电话里讲过好几次话，你知道我的声音。”


  “你变声了吗？”


  “我拼了命地改变。为了不让声音传到你那里，我尽可能轻声作答。”


  “我没有听见。”


  “可是，那个年轻警察却大吼：『什么？我听不见，大声点说，你昨晚的气势到哪去了？』”


  牛深笑了。


  “但是，那天晚上你又被抓来了。”


  “虽然对牛深先生很抱歉，但到目前为止，我并不怎么后悔。只是想到进监狱就不能喝酒，就觉得有点不安，也会有点后悔。”


  林苦笑。


  牛深拿起上车时买的口袋瓶威士忌，倒在林面前的玻璃杯里。


  “因为只有酒不能带进去。”


  “我在巴西酿了不少私酒，只要有材料，就算在里面也……”


  “喂喂，要是被发现，刑期会变长哦。”


  林说他被关进小樽署拘留所是因为喝醉酒。然而，在新潟的酒吧，坐在牛森身旁的他，分明是来见牛深的，他想和牛森一起喝酒。哪怕到了小樽，他也依然在等牛深……


  “关于安川政代小姐的事。”


  林看起来有些畏缩。


  “放心吧。我会说她不知道详情，只是受人之托转达电话留言。不，实际上就是这样。”


  “谢谢。”


  林低头致谢。


  “我会安排你们见面。”


  “没关系，我会写信给她。”


  “是吗？不过，旧假名就算了，候文可别用哦。”


  林又苦笑起来。


  “真亏你写得出那种信。”


  “不，那是……”


  “我可写不出来。”


  “刚到巴西的时候，如果不学葡萄牙语就没办法吃饭，所以我拼命地学习。好不容易能读写之后，却突然觉得好寂寞。”


  “寂寞？”


  “我心想，我这一生都要用这种语言生活，日语是不是会渐渐被我遗忘呢？实际上，我也见过好几个战前移民的老人，他们的日语已经变得很奇怪了。”


  “所以你才学习日语？”


  “是的，不过，好不容易买到的日语辞典，也是战前的旧书，卷末收录的书信写法示例中，只有候文。不，其实应该也有平假名的，但那本辞典的封面已经脱落，破破烂烂的，所以被撕掉，不知道被拿到哪里去了。”


  “原来是这样。”


  “当然，我也能写普通信件，但老实说，写候文的时候，感觉真的就像在写信。”


  “候文信确实不错，但大部分人都看不懂了。”


  “这里明明是日本啊。”


  “就是说啊。”


  “前阵子电视上的主播说‘イチジルイッサイ’，我还在想是什么意思，原来是说一汁一菜（いちじゅういっさい）。”


  “那是因为一汁一菜这种食物已经消失了，现在流行一汁三菜、二汁五菜。”


  “一汁三菜变成二汁三菜倒无所谓，但一汁一菜这个词汇背后的心意，或者说那种感觉，如果失去了，日本就会变得不像日本，感觉很痛苦。”


  “因为我们一直不知不觉地被夺走了很多东西，所以几乎没察觉到。”


  “虽然任何事物，可能都会随着时间而消逝……”


  林突然动了一下，从口袋里拿出手帕包。包在手帕里的，是他从稻荷神社境内挖出来的“宝物”。


  就连铁皮罐和金属片都已腐烂殆尽，渐渐融入泥土，唯有玻璃弹珠仍在暗淡地反射着光芒。


  “或许这个也不要挖出来比较好。因为如果不挖出来，宝物就会永远都是宝物……”


  列车响起汽笛声。


  牛深看向窗外。


  连灯光都看不见。


  从外面看，应该是一辆黑色的列车正缓缓行驶在漆黑的夜色中吧。然而，这扇车窗却成了一盏小小的灯……


  


  - 完 -
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###########################################################################

正在使用自动识别规则处理文本

###########################################################################

在文件 Section0001.xhtml 发现注释 1 条。

在文件 Chapter___0001.xhtml 发现注释 3 条。



在文件 Chapter__0001.xhtml 发现疑似未匹配注释代码 7 串：

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_1" id="noteref_1">

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_2" id="noteref_2">

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_3" id="noteref_3">

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_4" id="noteref_4">

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_5" id="noteref_5">

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_6" id="noteref_6">

特征字符串：<a class="duokan-footnote" href="Chapter__0001.xhtml#note_7" id="noteref_7">



---------------------------------------------------------------------------

处理完毕，共处理了 4 对注释。
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