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 狼蛛出没 1971年版前言


——出版人
1966年秋，我们原计划出版鲍勃·迪伦的“第一本书”。别家出版社都很羡慕。“你们做这本肯定大卖。”他们说，尽管他们并不清楚“这本”到底是什么，只知道它的作者是鲍勃·迪伦。一个大红大紫的名字。“而且呀，你看约翰·列侬的书[1]都卖了多少。这本怕要翻番——也许还不止。”这种话不必细究了。
鲍勃偶尔会光临我们的办公室。对于那时候的他来说，冒着大太阳出一趟远门相当不易，而且还要去到我们位于第十二街和第五大道路口的旧写字楼，那幢神奇的建筑铺着大理石阶梯，厚重的墙壁上挂满了名家的画像和照片，比如W. B.叶芝。我们也出过叶芝的第一本书，以及他的全部著作。
有一天当鲍勃出现的时候，我们坐在大橡木案台后边的接待员小姐便有了主张，她不计较他的打扮，但要打电话上楼请示一下放这个人进来合不合适。这在当时有点儿搞笑，因为极少还有什么地方能让他感到自己是不受欢迎的人。只要他一进门，大家就看过来，然后窃窃私语，然后退到一旁。他们觉得压迫他会有失体面。他们也不知道该跟他说些什么才好。
我们谈了他的书，他对它的期望以及他对装帧的想法。还有他对书名的想法。我们只知道它是“一个进行中的项目”，一个年轻音乐人的第一本书。这位一夜成名的腼腆男孩有时也写诗，而且他对我们很多人有某种神奇的影响。
我们不是很确定怎样才能搞好这本书——先别提钱。我们不知道鲍勃会走到哪一步。我们只知道一家好出版社能给作者提供一个超越自我的机会。如罗伯特·洛威尔[2]所言，“向着剃刀的锋口自由驰骋”，我们觉得鲍勃就在做这样的事。
我们为这本书做了一个我们喜欢的设计。鲍勃也喜欢，然后我们就定了。我们还整了些印有鲍勃头像和“狼蛛”一词的纪念章和购物袋。我们想吸引所有的人都来关注该书即将出版这件事。我们想把《生活》《展望》《纽约时报》《时代》周刊和《新闻周刊》以EPUB...及所有的媒体都拉过来炒一炒鲍勃。我们给他送去一份校样以便他能好好看上最后一遍，然后我们就可以付印、装订，然后喂饱那些涌来的订单。
那年六月，鲍勃暂时放下他正剪着的影片[3]。我们谈了一会儿这本书还有拉莫[4]和兰波等等，鲍勃承诺在两周内最后“再改改”。但没过几天鲍勃就不干了。一场摩托车事故[5]迫使他停工。
这本书也可以就那个样子付诸出版。但我们不能那样做。鲍勃也不想那样。但现在他也不打算“再改改”。所以就那样留着了。
时光匆匆，转眼到了年底。有些人愤怒了。那本所谓的书在哪儿呢？他承诺过。麦克米伦出版社承诺过。他们甚至还整了一堆纪念章和购物袋，有些存货被人从仓库里顺出来卖钱，因为上面印有鲍勃的头像，也许头像总比书要好些。
还有几份校样已经在不同的人手中流传，让他们得以先睹为快。这些预览校样有各种版本。有些是散页，有些是螺旋装订。
时光又匆匆。还是有很多人在谈论这本书，在纳闷它到底什么时候才出来。但它出不来了，除非鲍勃想要它出来。但他不想。
时光匆匆又匆匆，让那些人越来越好奇、越来越愤怒。这是他的作品又怎样，他们说。他有他的想法又怎样，他们说。他到底有什么权利。于是他们就想办法搞到了一两本校样，然后他们就拿这些版本开印了。结果卖得比纪念章还要好。
有些报纸看到有盗版流出就决定刊载这本书的节选，还有长篇评论以及种种揣测和非难。鲍勃不喜欢这种方式，我们也不喜欢。我们知道一个艺术家有权利对他作品的去向做出他自己的决断。一个出版社应当保护这种权利，而不是放弃。人人都知道。你不能偷拿不属于你的东西，真正属于我们的唯一事物就是我们的作品。
诗人和作家向我们讲述他们的感受，而我们由此听到我们自己的感受。他们为无法表达的东西找到表达的方式。他们有时说真话，他们有时撒谎，都是为了让我们的心灵免于破碎。
鲍勃一直都敢为人先，他的创作方式常叫人难以理解。但他那时在《狼蛛》里写的很多东西现在看来已经不那么难以理解了。人们在改变，他们的感受力在改变。但《狼蛛》却没有更改。鲍勃想让它出版，于是现在就到了出版它的时候。这是鲍勃·迪伦的第一本书。按照他二十三岁时写下它的方式——就是这个样子——现在你懂了。
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老枪，猎鹰之口书[1]＆逍遥法外的狗男女
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  阿瑞莎[2]／水晶点唱机女王[3]的圣歌＆生哥儿弥漫于迷醉输灌中萦绕应要听取深情声波之残跛＆山呼赞颂哦举世无双的金城旋舞[4]＆你们被痛扁的人格神啊但她做不到她哪儿是你们要追随的领袖[5]，她做不到她使不上劲儿她做不到……漆黑繁花铁道的那些扇面之下[6]＆无花果叶遮蔽处[7]＆所有夜店的犬只，耸如拱门＆疗救那些尖酸懦夫、骸骨＆往故的口琴大军而更持久更响亮的是殡仪店主的呜咽＆怀抱再加上一个从傍晚开始排演的热烈亲吻＆攀进树丛跟某个冤家对头撕碎张张邮票[8]＆抓狂的邮递员＆挥别所有地位＆大过头的惯常野心，须知母亲并非淑女……阿瑞莎没有目标，永远单身＆一步轻轻登天／让人们明白她拥有这旋律乃至她的情绪外交使团[9]＆她的土地＆她的音乐奥秘
审查官开十二轮驱动半挂拖卡
进店来吃甜甜圈＆掐一把
服务员／他喜欢女人生鲜＆淌满
蜜汁／他已下定决心要成为
一个著名的士兵
手稿夜魇中割喉竞争起起＆落落＆眼看那说预言的盲者[10]效忠司法之狐，丘比特月刊＆那些醉人的教义之灵……不行＆但愿那些穿浴服的船夫被永久放逐＆受膏后进入活地狱的暗礁，那毫无想象的沉眠，一成不变的重复＆在床垫上守候大审判的肥胖县警们……哈拉路亚＆游民大佬驾到＆敕命那属灵的吉卜赛人戴维营地[11]现在已渗入了外国独裁者，粉红FBI ＆那些在讯问中的和平时期未知失败一如神圣＆白银＆蒙福于万花筒结构＆凉鞋姑娘[12]……梦中那些麻药上头的舞蹈处女[13]＆弹管风琴的浪游阿波罗／不科学的漫谈家＆那些幸运的漂亮尤物＆嘟着嘴唇＆传递着目光＆注视在亚当＆夏娃巡回戏班的肩膀上躲猫猫……传承着EPUB...一个机会去把那些强悍的精神＆地契持有者痛殴成死鱼样的丑角[14]＆猛拽起你们反复无常的决心……屈从于游说，是反人类罪，与谋杀同级＆而那些医生、教师、银行家＆下水道清洁工都为他们的权益而战，他们现在肯定慷慨得要命……＆现在进入游行在这里泰布·亨特[15]开着他的雷鸟[16]领头／珀尔·贝莉[17]把他狠狠踹上一辆别克＆在这里贫穷，一个典型的海神潜在客户，它玩起捉迷＆藏＆逃进了那边是谁？[18]＆现在不是扮傻的时候，穿上你的大头靴＆扑向那些垃圾小丑，计时付费＆灌肠男＆在这里新科参议员＆小妖们扒掉一个个问号的顶部＆他们的老婆做馅饼＆快走吧＆给那脸上摔几块馅饼＆搭上盲车[19]＆进入阿瑞莎的虔诚大腿＆运动会让你们找到那不知善恶的水仙女[20]＆轰开你们年轻敏感的尊严只为一了＆百了地看看是否会有洞洞＆宇宙中的音乐＆只为观赏她驯服海马[21]／阿瑞莎，被唱诗班男童＆妈妈们的其他珍珠宝贝认定太阴郁一身巫里巫气[22]＆你懂不懂没有快乐的歌
律师用皮带牵着一头猪
进店来喝茶＆吃了审查官的
甜甜圈绝非故意／他喜欢谎报
年纪＆对他的妄想症却十分认真
宾至如归的墓地也登广告＆发传单在奇想＆报刊上有一位主妇坐在那儿[23]。发现她本人被资助过，决裂过但从未被审查过＆而且也从未冲洗她自己／她否认她的尸体有勇气去爬行[24]——关上他本人的门，再无能耐去死于银行抢劫＆现在抓着老明星们的脚踵去拍恐怖片吧讲讲她的污秽＆她的脸蛋＆现在不是人人都看得上她了。她是私有财产……火箭筒归巢＆武器结冰＆防雨布畏缩＆它们叽叽喳喳，制造创伤＆杀死婴儿就当着淑女的羞于直视＆她的永世仇敌，早餐麦片粥之汤姆·索亚导致所有女性都不予关注这场史称朗索[25]的卫生间大屠杀＆必须行走在生活的街道永远跟懒汉们一起无所事事除非为女人打架……现在人人都知道了战争起于金钱＆贪婪＆慈善组织／那主妇不在这里。她正奔向国会
参议员穿得像一只奥地利
绵羊。进店来喝咖啡＆侮辱
律师／他正EPUB...在节食＆
暗暗许愿他能成为宾·克罗斯比[26]
若能做埃德加·伯根[27]的至亲
也可以接受
把糖递给瓶瓶罐罐的钢铁侠吧，他来时带着满脸笑容＆一盏热力灯＆他是今年按下“谁干的”[28]电钮的人＆他乍一看就是个爱情贩子……你已经见到他从笨嘴笨舌的山地佬变成呼朋唤友的老油子＆他很精明＆他对每个人说话好像他们就会来应门似的／他不喜欢别人说他是从猴山下来的尽管他还是那样没劲＆他真无聊死人了……而安拉大厨从他的地板上铲起饥饿＆把它掼进那些呼啸的浮空菜碟[29]＆剩下的笨蛋们互相赞美对方的大能＆争论痤疮＆背诵月份牌＆互相指点对方的衣着＆液体＆消散为碎片＆死得癫狂＆咆哮闹剧凡人农场呕吐＆为什么耶稣基督即下一个笨蛋？当所有的汤桶＆嘿小子[30]练扭扭舞折断了双腿而基莫沙比＆帕拉丁先生[31]在闲暇时间保持虽隔离但平等[32]＆再说了何不趁这时候等着哈哈一笑就把事情办好＆哇呀呀一炮走红＆风靡一时而前情人牛仔却翻转倒挂＆天使苏西Q.[33]把新崭崭的角子投进这台收养机器叫它喷出一个符号呱呱叫＆冰冰冻＆咔咔撞进某个丑恶肥皂箱[34]的肠肚＆一片轰隆＆钢铁侠捡起他那些“谁干的”电钮＆把它们免费派送＆努力结交朋友＆即便你不属于任何政治派别，你已经做好准备，准备牢记有关某事的某事
警察头子扛着一杆火箭筒
上面刻有他的名字。来时已经
大醉＆把炮管捅进律师的
那头猪的脸上。曾经打老婆，
后成为职业拳击手＆获得
内翻足／他真真切切地希望
成为一名行刑官。但他不知道
的是律师的那头猪结交
了参议员
赌徒的激情＆他的奴隶，麻雀＆他正在黑板条箱的台子上慷慨陈词＆催眠着死大胆们一直跳舞到天亮＆不要从工厂爆出去／人人都期望跟他们生来就跟所爱的人在一起＆但他们没有＆他们被辜负了，他们被哄骗了＆现在组织者们必须牵阉牛进圈EPUB...＆拖出传单＆坏疽性狂热病，线人＆自杀坦克从投币电话到住宅开发区＆通常会先下一场雨……小崽子们就没法外出＆玩耍＆新来人开着推土机每小时递送吃食杂货＆拉斯维加斯寄出的爱心包裹……＆咖啡豆行家的侄甥＆其他宠儿们毕业时顶着大奔头[35]＆优等生——值得嘉许＆一声哭丧送别来解脱那隐修士＆美丽的丑陋＆弹弄着永世降临＆拯救你的羊羔＆屠夫＆劈打玫瑰以其恰当的帕奇[36]风味……＆爷爷的稻草人已经搞到了微微小的雏鸟儿＆你亲眼看看吧同时也要拯救他／俯视哦伟大的浪漫家。你能从一切位置作出预言，你深知任何人都不是约伯不是尼禄也不是杰西潘尼[37]……俯视＆攥住你的赌徒激情，让走钢丝行家们成为英雄[38]，总裁们成为骗子。改变结局吧……但隐修士们并不说话＆低等阶级或神经病或囚犯……＆反正他们也不在工厂里干活
大善人[39]进来时有一句话
“我们到处转＆转”文在
腮帮上／他叫参议员停止
侮辱律师／他希望
成为一个艺人＆吹嘘他是
这一带最佳门外汉之一，那头
猪扑上他＆开始吃他的
脸
两面头像的文盲硬币们在和擦窗工摔角[40]他是从一把园丁锄化身而来＆自从有一次被推着快乐地转悠＆时不时地偶然撞上一块石头现在就苦苦沉溺于寻找某种劣等货。他咬紧窗台＆唱着“我们要怎样对付小宝宝”[41]给那些来他的桶里讨口水喝的饥渴的乡下姑娘们，他还以为他取得了某种成就其实不过是他乐滋滋地告诉双头硬币之一说等到脏东西长起来之后汤姆·杰斐逊就经常用他擦洗房子……劳伦斯·韦克[42]的朋友们都在窗户里边，他们掌管着城市规划署＆他们冬眠＆通过跟穷苦人的影子＆其他救护车司机交谈来喂养他们的夏季＆在谈论夜魔怪的时候那些家人根本没注意这个擦窗工＆他们是宝贝疙瘩＆还有很多他们打高尔夫球的照片＆越来越黑了＆他们在擦窗工联盟的大会厅穿着油布＆这些人把自己当成美食家因为没有出席查尔斯·塔克韦瑟[43]的葬礼天哪香槟酒正般配异教徒＆野牛，即使餐厅老板都对此含糊其词，但它正在暴力中迅速消逝[44]／很快那里就只会剩下硬币的一个面＆穆罕默德无论他来自哪里，诅咒＆擦窗工坠落＆然后没有谁还能剩点儿钱……大大节省清洗
  
  [image: ]

跟陌生的瘦高个喝杯怪怪酒
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  嘿嘿黑贝蒂[1]，黑黑面包皮砰砰嘣！真够力生个小弟弟砰砰嘣！雇来个残障砰砰嘣！挂他在轮盘上砰砰嘣！烧他在咖啡里砰砰嘣！砍他用鱼刀砰砰嘣！送他去上大学＆疼他用鼓槌砰砰嘣！煮他在菜谱里砰砰嘣！给他吃一头大象砰砰嘣！卖他给医生砰砰嘣……嘿嘿黑贝蒂，大大面包皮砰砰嘣！贝蒂得了个挤奶工，砰砰嘣！送他去苦力营砰砰嘣！给他长一个肚脐，砰砰嘣（抓住那奶头在我挤它的时候。牢牢抓住它在我抽它的时候……砰！）喂他吃一大堆束腰，养育他在肺痨……黑黑真够力，小不点儿屁屁，砰砰嘣！说他得了个痒排妞[2]，砰砰嘣！装他在袜子里，塞蓟菜进他的耳朵里，栽他在豆角地里＆塞他到罗盘上砰砰嘣！我上次见到他，砰砰嘣！他站在窗户里，砰砰嘣！一百层楼高，砰砰嘣！带着他的祈祷团＆他的猪蹄髈[3]，砰砰嘣！黑贝蒂，黑贝蒂砰砰嘣！贝蒂得了个输家砰砰嘣，我望见他在大海上跟一长串的穆斯林[4]——砰砰嘣！全体叫呱呱[5]……砰砰嘣！全体叫呱呱。砰！
很抱歉这么说，但我还是
必须把戒指退还给你。
这无关个人感情，只是
我无法让我的手指
做任何事＆它早已经
开始臭得像一颗
眼球！你懂的，就像我喜欢
一副怪样，尽管如此，
在台上弹班卓琴的时候，我
还是要戴上手套。不用说，
它已经影响了
我的演奏。请相信我。
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（像女巫一样不着边际）
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  行到亮光里来亚伯拉罕[1]……你的这位老板怎么样？＆别跟我说你只是按吩咐做事！我也许不会对你的手势语叫好但我为和平而来[2]。我寻求知识。为交换情报，我可以给你我收藏的胖子多米诺[3]唱片，他和她用过的纸巾＆做你的私人新闻秘书……来嘛。快跪下。我的心思一片空空。我没有敌意。我的眼睛是两个旧车场。我愿为你奉上一杯洗缸水——我们可以互相学习／但不要试探＆骚扰我的孩子
昨晚喝多了。肯定是喝得
太多了。今早醒来时
我的心思自由自在＆我的脑袋觉得
像一颗梅干的内核……我正
计划今天对警察暴力发表
演说。乞请拨冗光临。
到时候见。来之前
通知我
你的朋友，
荡妇荷马
[1] 参见迪伦歌曲《重访61号公路》（“Highway 61 Revisted”，1965）：“上帝对亚伯拉罕说，宰一个儿子给我。”迪伦的爸爸也叫亚伯拉罕（Abram Zimmerman）。
[2] “我为和平而来”（I come in peace）是流行科幻中的套话。另参见《新约·马太福音》（10：34）中耶稣说：“我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”
[3] 胖子多米诺（Fats Domino，1928—2017），美国钢琴家、歌手，对摇滚乐发展深有影响。
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朴素降B调谣曲
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  两脚被卡在衬裙中间＆汤姆迪克＆哈里[1]骑马路过＆他们都大叫起来……她的嘴唇那么小＆她得了战壕口炎＆当我看到我干下的事情，我护住自己的脸／时间掌控于某个疯狂啦啦队长势利鬼＆探着她的舌头，耷着紫色毛线帽，她和一辆班车交融，爱抚一具血腥十字架＆正为她在火药巷被人偷去的钱包祈祷！她的名字，迪莉娅[2]，她羡慕那一串链动滑轮＆王国那里有个卡其色温度计小毛孩，明显是个主唱＆领了一个任务去叫嚷：“她会淹死你！撕开你的眼睛！把你的头脑塞进你的嘴巴！看它爆炸！就在65年＆她可不在乎死！”正埋头于残羹冷炙，抵抗一阵癫痫发作＆努力在典型的辛辛那提气候[3]中保持干燥……克劳黛[4]，梦仙弟子，在她从业的第五年负了伤＆她年仅15岁＆上前去问她怎么看那些已婚男士＆州长＆慈坛社[5]会员们上前去问她＆迪莉娅，她穿着护士制服到处走走的时候人称黛布拉[6]，她向地窖里投下纯洁的光＆她有原则／问她要一纸恩惠＆她给你一首天竺葵的诗……芝加哥？杀猪佬！肉贩子！[7]随便！谁在乎呢？而且就像在克利夫兰！像在辛辛那提！我送给爱人一颗樱桃[8]。你确实送了。她有没有告诉你味道怎么样？什么？你还给她送了只鸡？笨蛋！难怪你要发动一场革命
瞧。我才不管你的老爹爹
说什么。J.埃德加·胡佛[9]可不是
个好相与的。像他肯定会有
白宫里面每一个人的情
报如果叫公众知道了，
就可以毁掉那些人／
如果他掌握的那些内容哪怕
泄漏一点儿，别开玩笑了，
整个国家可能都要
辞掉工作＆造反。他可从来不
会丢掉工作。他会带着荣誉
辞职。你就等＆看吧……你能不能
自己想想这一大套勾当？
你懂的，就像要多长时间偷车贼[10]
才能恐吓全国人？我得走了。有一辆
救火车在追我。等我拿到学位时EPUB...p>
再见吧。没有你在身旁我都要疯了。
电影总是看不够
你的跛脚爱人，
海龟本雅明
[1] 汤姆迪克＆哈里（tom dick&harry）相当于张三李四王老五的意思，出自根据莎士比亚《驯悍记》改编的百老汇音乐剧《凯特亲亲我》（Kiss Me, Kate，1948）名段《汤姆、迪克或哈里》（Tom, Dick or Harry），讲三个男人轮番向一个女子求爱。
[2] 可能指迪莉娅·格林（Delia Green，1886—1900），一个在圣诞节因口角而被男友枪杀的14岁美国黑人女孩，有多首民谣唱到这个悲剧，如盲人威利的《迪莉娅》（1928），迪伦曾翻唱过这首歌。
[3] 美国辛辛那提市位于温带大陆性湿润气候和副热带湿润气候的交界地带，四季降水较均匀，年均降水量约1000毫米。
[4] 克劳黛（Claudette），可能出自美国乡村摇滚乐队艾弗里兄弟（The Everly Brothers）演唱的热门歌曲《克劳黛》（1958）；也可能指美国女子流行乐四重唱组合“科尔德兹”（The Chordettes，1946—1963），代表作有《梦仙》（“Mr.Sandman”，1954）。
[5] 慈坛社（Shriner），美国共济会慈善组织。
[6] 可能指黛博拉·佩吉特（Debra Paget，1933—），美国女演员，在电影《温柔地爱我》（“Love Me Tender”，1956）中扮演“猫王”的爱人，1964年与孔祥熙的儿子结婚。另，《旧约·士师记》中有一位女先知名叫底波拉（Deborah），并记载了她创作的最早的诗歌。
[7] 芝加哥曾经是美国最大的肉类市场。美国著名诗人、民谣学家卡尔·桑德堡的《芝加哥》（“Chicago”，1914）第一行说到芝加哥是“全世界的猪肉商”。当时的芝加哥市长戴利（Richard J. Daley，1902—1976）也出身屠宰场工人家庭，是反对民权运动的强势人物。
[8] 《我送给爱人一颗樱桃》（“I Gave My Love a Cherry”），英格兰传统童谣。
[9] 约翰·埃德加·胡佛（John Edgar Hoover，1895—1972），把持美国联邦调查局长达48年，建立秘密档案，左右政局，连美国总统都要让他三分。
[10] 艾伦·金斯堡的《美国》（America，1956）中说道：俄国要把我们活活吃掉，俄国迷恋强大动力，她要把我们的车都从车库里偷走，她要夺取芝加哥。另参见迪伦歌曲《答案在风中飘》（“Blowing in the Wind”，1963）中“需要多少……才能……”的句式。
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冲破声障
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  霓虹多布罗[1]F孔的轰鸣＆高潮来自正挠摸参观纪念品的街头不法床垫的扫兴歌词＆用脑袋上的包袱把漂泊者在床头托起紧紧偎依那赤裸阴影——多嘴的心[2]＆银雨之狼必不可免的威胁一个子宫以其入口处锈蚀水洼，深不见底，一个猛然醒悟＆已冰封于生日迷雾的梦寐／在悲哀的弹簧床上没有蜡烛落座＆靠着一本污损的指南，你并不觉得有那么巨大的重要性／成功，她的鼻孔抽抽着。那些古老相传＆弑杀君王＆暴戾部分的吸入方式，又把它们哈在一面光亮如镜的淤泥……对水汪汪的乐队花车的骇人惨状，稀奇怪诞＆在对未来背叛施与额外帮助的花丛里呕吐＆讲述昨日影响的惊悚故事／但愿这些话音交织着苦痛＆钟铃＆立刻融入它们的千篇十四行诗……这时有一个卫生球女人，白绒绒的，那么可爱，蜷缩在她的散热器旁，远远地＆用她的望远镜观察／而你会冷冰冰地恹坐着＆在一间失去魔法的衣橱里……只有你的牙买加黑朋友才能给你抚慰——你会在灯泡上画一张嘴巴那样它就可以笑得更加自由
忘掉你所受的绑缚吧。
你要绑定一把三个八度[3]
奇妙的六芒星。你会看到
它。别担心。你并不是绑死了
要去林里采野花……就像
我说的，你要绑定一把三个
八度的泰坦尼克奇巧板
你的小松鼠，
麦秆子皮蒂[4]
[1] 多布罗（Dobro），美国乐器品牌，也泛指加装金属共鸣器的丽声吉他、横板钢吉他。
[2] 多嘴的心（a tattletale heart）出自爱伦·坡短篇小说《泄密的心》（The Tell-TaleHeart，1843）。
[3] 可能指一把乐器有三个八度音阶，如口琴。
[4] 麦秆子皮蒂（Peetie Wheatstraw，1902—1941），美国黑人民谣歌手，在其著名照片上他手持一把丽声吉他。
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温度计下落
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  治丧业先驱，珍妮，剪刘海，＆她的歇斯底里保镖，古古，来自泽西＆总是带着他的午餐／他们在角落里尖叫不休＆把旧别克车绑上电线杆／一路走来三个单身汉在人行道抛洒着鱼儿／他们找到了食堂。第一个单身汉，君士坦丁，眨巴瞧向第二个单身汉，路德，而他立刻脱掉鞋子＆把它们挂在脖子上。乔治·卡斯特四世[1]，第三个单身汉，费劲地嚼着一只鹳鸟已疲惫不堪，掏出他的口琴＆把它递给第一个单身汉，君士坦丁，而他将它拗成了一个叉状，然后插入保镖的挂肩枪套，取出镰刀，＆用这把走形走样的乐器将它替换……路德开始吹起《走出麦田》[2]乔治四世[3]发出一声微微窃笑……三个人都继续走下大街＆一路把剩下的鱼抛进失业办公室。当然除了几条鳟鱼，他们交给失物＆招领处的女士／事故于下午3点报道，气温零下10华氏度[4]
有没有人当面告诉你
你已经变了？你有没有
觉得被冒犯？你是不是在寻找
伙伴？你发福了吧？
1.35米？如果你符合＆是
一个纯血的酒精中毒
天主教徒，请拨打
UH2-6969
洽询奥帕[5]<EPUB.../p>
[1] 乔治·卡斯特四世（George Custer IV），可能指在小大角战役中被印第安人屠没的美国名将乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer，1839—1876）的玄孙辈后裔，具体不详，如卡斯特三世在越战时任空军上校，曾获多枚勋章。另也可能指英王乔治四世，见下文。
[2] 《走出麦田》（“Comin’ thro’ the Rye”，1782）是苏格兰著名诗人彭斯根据传统民谣改编的歌曲，歌词大意：珍妮的身体汗淋淋，湿透了衬裙，从麦田里来，如果一个身体遇见一个身体，从麦田里来，如果一个身体亲吻一个身体，那是很自然的，每个姑娘都有情郎，但当我从麦田出来，人人都笑我。另，塞林格小说《麦田守望者》（The Catcher in the Rye，1951）的书名亦出于此，当年有多位歌手改编过这首歌。
[3] 乔治四世（George IV，1762—1830），与诗人彭斯同时期的英国国王，以风流、奢靡著称，不问政事，虽在任内赢得了拿破仑战争，但又因试图与王后离婚引发争议。
[4] 零下10华氏度相当于零下23摄氏度。参见迪伦歌曲《匪徒蓝调》（“Outlaw Blues”，1965）：“跌跌撞撞走进一个可笑的潟湖是不是很惨？尤其是在气温零下9度，下午3点钟的时候。”
[5] 奥帕（Oompa）是英国儿童文学家罗尔德·达尔（Roald Dahl，1916—1990）小说《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory，1964）中的爱唱歌、爱开玩笑的矮精工人。
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拨弦序曲
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  妈妈／我从没想过抛弃那个郁郁寡欢的你。妈妈你的肩上驮着忧伤的牧羊人[1]。你的指上戴着两毛钱的钻戒。我不会再耍弄我的灵魂像个万能工匠[2]／我现在有一双骆驼的眼睛[3]＆在吊钩上睡觉……颂赞你所受的考验是最容易的但你不是女王——声音才是女王／你是公主……＆我已成为你的流着蜜的土地。你已成为我的宾客＆我必不会伤害你
“还有问题吗？”那
讲师问道。有个金发的
小男孩从第一排
举起手来问道
“去墨西哥有多远？”
老眼昏花的可怜缪斯被称为伯伯＆从牧场携来大片大片的风＆树林＆这一类伯伯会悄悄声地对农民说“天娘呀”而那农民会说“来吧。请你吃饥饿。”＆在他那令人作呕的膝头摆上些精致的作品／工商会试图告诉可怜缪斯，明尼苏达胖子[4]来自堪萨斯＆没那么胖，就是重得臭名远扬但他们正在牧场那边建超市＆就能关照农民了
“有谁想要做点不同
寻常的东西吗？”讲师
问道。班上有个最聪明的
小孩醉醺醺地来上学，
他举起手＆说
“有，老师，我就想做一
块钱，老师”
达达主义气象员[5]离开图书馆之前还在里边被一帮流氓痛殴／他打开邮件箱，爬进去＆睡觉／那些流氓也出来了／但他们不知道这事，他们已经被一帮虔诚的狂信徒渗透了……全伙出动到处找肥羊……＆先搞搞某个下了班的电影院引座员，他裹着毛毯＆一顶飞行帽／还差一秒钟就到七月四日[6]＆他没有反抗／达达主义气象员收到寄往摩纳哥的邮件。格蕾丝·凯利[7]又得了一个小孩＆所有流氓都摇身一变成了喝醉酒的生意人
“谁能告诉我美国
第三任总统的
名字？”一个后襟上
沾满墨水的姑娘举起
手来＆说“欧内斯特·塔布”[8]
再吃点蓝药丸[9]爸爸＆吞下一把古怪小药丸／这些呱呱不绝的天鹅，仪式＆你睡梦中的鸡群——他们已经获得同意＆癫狂搜查证是的＆你，一个著名的维京人[10]，从索菲亚的过滤嘴夺取定时炸弹，喝下杰克丹尼＆从那里去会见詹姆斯·卡格尼<EPUB...span class="text-sup">[11]……对你的朋友、你的忠实暴徒＆你身后的蒙娜丽莎[12]而言是一只摇摇摆摆的犰狳……上帝老妈呀，乡民们在炙烤他＆我多么希望我能让他好过点＆荣耀他让和平流过他的血管。让他安宁。大能者＆杀戮他梦魇中那些丑恶的河马……但我既不能得知烈士的姓名也不能在地牢的寒风里叫自己入睡＆我害怕洞穴……滑稽啊，死亡天使，垄断了我的声带，收拢她父母的绵羊往前＆往家去到讣告之中。她是怀恨的。她是远古的……阿瑞莎——金醇美妙／她的赤裸是穿透性的东西——她就像一条藤蔓／你幸运的巧舌不会令我腐坏
“有没有哪位同学
能说出他或她的父亲
不在家的准确时间？”讲师
问道。所有人都
突然间放下了铅笔
＆跑出门外——当然
除了那个最后排的
戴眼镜的男生＆他正
拿着一个苹果
水灵灵的玫瑰在咳喘两手里聚合＆奏国歌！高呼万岁！足球场上群鸽熊熊奋飞＆街巷里搭便车的人们左右徘徊＆放火点燃他们的衣兜回应那些修女＆踏步声＆丢弃瘦弱的叙利亚人，半智半昏的浪花，杰克＆吉尔们[13]＆教堂墓地里来的蜡像米迦勒，哭嚎在他们的青春年华＆他们的双生子笑料……荒漠上的那些空船＆骑扫帚的交通警＆泪淋淋＆高挂在一把傻乎乎的大磅锤上＆所有的长号都破碎，木琴分崩离析＆长笛手失去了他们的知交……当整支乐队呻吟着抛开节拍＆心跳这时就要知道你的朋友是谁但同时也要知道你没有找到任何朋友……正如还要知道你的朋友们需要什么——如果你的付出有所回报那就更好了
滚吧你山姆。也滚吧你的
那些答案[14]。希特勒没有改变
历史。希特勒就是历史／确实
你可以教育人变得更美好，
但你知道吗还有一种
比你更强大的力量会教育
他们愚蠢可欺——啊这就叫
问题之力／他们给每一个
人分配问题／你的问题是你
要为世界找个更好的词……
你不能杀死生命同时又期望没
有人会发现。历史是活的／
它在呼吸／那就别扯淡／
去数数你的鱼吧。快去。有人
要来驯服我的悍妇[15]。但愿他们摘
除你的肺部成功。代问
你的姐妹好
爱你，
窝囊废，你的
友善的海盗
[1] 牧羊人常比喻耶稣。
EPUB...f="#6553d497dca059047061b3ec875dc60c" id="1318bf8ea668338a5d337a8e7745dbf7">[2] 万能工匠（Tinkertoy），美国益智拼接积木，类似乐高。
[3] 骆驼有三层眼皮，可防风沙。
[4] “明尼苏达胖子”（Minnesota Fats）是美国热门电影《江湖浪子》（The Hustler，1961）中一个桌球赌神的绰号。迪伦本人生于明尼苏达州，初出道时有点儿胖，曾吹嘘自己来自堪萨斯或其他民谣发达地区。
[5] 参见迪伦歌曲《地下乡愁蓝调》：“你不需要气象员也知道风往哪个方向吹。”
[6] 7月4日是美国的国庆日。
[7] 格蕾丝·凯利（Grace Kelly，1929—1982），美国著名影星，曾出演希区柯克电影《后窗》（Rear Window，1954）、《电话谋杀案》（Dial M for Murder，1954），1954年凭《乡下姑娘》（The Country Girl）获得奥斯卡奖、金球奖，1956年嫁给摩纳哥亲王，随后息影，并多次拒绝了希区柯克等大导演的新片邀请，1965年2月生下第三个小孩。
[8] 欧内斯特·塔布（Ernest Tubb，1914—1984），美国著名乡村音乐歌手，被誉为“得克萨斯行吟诗人”。美国第三任总统应该是托马斯·杰斐逊。
[9] 蓝药丸（blue pills），可能指汞丸（pilula hydrargyri），旧时用于治疗梅毒、肺结核、便秘、寄生虫、疼痛等。林肯曾长期服用蓝药丸（汞丸）治疗便秘或抑郁症。
[10] 据说维京人早在一千年前就曾来到现在的美国。
[11] 詹姆斯·卡格尼（James Cagney，1899—1986），美国著名男影星，在影片《人民公敌》（The Public Enemy，1931）中扮演私酒巨头而成名，同时也是美国主流政治的积极参与者。
[12] 参见迪伦歌曲《约翰娜幻象》（“Visions of Johnna”，1966）：“在美术馆里，‘无限’正接受审判，和声嗡嗡：所谓救赎肯定就是这下场，但蒙娜丽莎肯定懂得公路蓝调，从她微笑的样子就看得出来。”
[13] 杰克和吉尔（Jack and Jill）出自英语传统童谣，小男孩和小女孩总做幼稚的傻事，比如两人上山提水然后扑通滚下来。
[14] 迪伦在1965年的一个访谈中就学校教育问题说：像华盛顿是第一任总统这样的知识毫无用处，根本不是答案，也不是问题，你最好先读我的书，里面说到这个，提到“答案”这样的词。
[15] 出自莎士比亚喜剧《驯悍记》。
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漂浮驳船上的玛丽亚
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  在灼日炎炎的土地里熟睡的冬季把积雪脑袋枕向床铺西头／圣母。神殿的玛丽。珍妮·拉塞尔[1]。妓女安吉丽娜。这些娘儿们，她们的眼泪能填满大洋／一个废弃的冰柜纸箱里，小男孩们在圣灰星期三为战争＆为天才做好了准备……然而那疲惫的远古吉卜赛人——哈欠——打个颤音饱嗝＆追踪群猫＆抵挡一只大如硕鼠的蟑螂时她几乎不露面＆俯视着她的官能竞技场
亲爱的芳，老伙计过得怎样？
好久。不见。你猜怎么着？本来
准备投票给戈德华特[2]因为你
懂的，他已经是条落水狗[3]不过呢
我发现了这个詹金斯[4]玩意儿，
＆我寻思它根本没啥的，却是
他唯一能搞到手来支持自己的
东西所以我就改了主意投给
约翰逊。你有没有收到我
寄给你的衣服？那件衬衫原属于
萨米斯尼德[5]所以最好对它精心
打理
下次见
老鼠
[1] 珍妮·拉塞尔（Jane Russell，1921—2011），美国女影星、歌手和性感偶像，演艺界的政治保守派，好莱坞基督教社团发起人。
[2] 巴里·戈德华特（Barry Goldwater，1909—1998），美国保守派领袖，1964年代表共和党竞选美国总统，大败给J. F.肯尼迪的继任者林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908—1973）。参见迪伦歌曲《我将自由自在第10号》（“I Shall Be Free No. 10”，1964）：“我是自由派，在某种程度上我希望人人都自由自在，但如果你认为我会让巴里·戈德华特搬到我家隔壁，娶我的女儿，你肯定是认为我发疯了！”
[3] “落水狗”（underdog）一般指落败者、受压迫者。在电视动画片《超级落水狗》中，小狗擦鞋仔遇到危难时会冲进电话亭，吃下一颗超能丸，变身为Underdog（超人Superman的戏拟），拯救他心爱的姑娘。
[4] 沃尔特·詹金斯（Walter Jenkins，1918—1985），林登·约翰逊的首席顾问，在1964年总统选举之前不久因公共厕所同性恋行为被警方逮捕而名声扫地，共和党大肆炒作，但对选情影响甚微。另，“詹金斯”（up Jenkins）也指一种互相猜硬币、输家付账的酒桌游戏，在台底下进行。另，詹金斯这个姓氏的本义指约翰的儿子（John’s son），亦即约翰逊（Johnson）。
[5] 萨姆·斯尼德（Sam Snead，1912—2002），美国著名高尔夫球手，50多岁仍活跃于赛场。
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电影明星嘴里的沙子[1]
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  有个古怪人我们叫他就那谁一觉醒来就发现他的花园里乱画了个“什么”。他用煎鸡蛋擦身，把眼镜塞进裤衩＆提起长裤。人口普查员来敲他的门＆他今天的单子都已经钉在他的邮箱上可以读到垃圾星期一的安排如下：两品脱的软自由。一册祖鲁格言集。公民凯恩[2]的下流法语译本。一个橘子电视演播室。三本圣经上面均有那个唱咸水狗[3]最顺溜的山地民谣歌手签名。一张1941年工人日报[4]的末版。一只咸水狗。某个地区法官的某个女儿。一大勺可卡因＆蔗糖加热到300度。杰克·伦敦的左耳[5]。七本要命的护照。一根玉米棒。五条木枕头[6]。一个酷似陈查理[7]的童子军＆一个偷偷摸摸的走钢丝艺人／“什么”就在我的花园里，他打电话告诉他的朋友，火夫沃利[8]／沃利回道“我不知道。我真的没法说。我不在那儿”那人说“你是什么意思，你不知道！什么写在我的花园里”沃利说“什么？”那人说“没错呀”……沃利回复说他正一路从电线杆过来＆问那人是否看出多丽丝戴[9]＆人猿泰山之间有什么关系？那人说“看不出，但我有几本詹姆斯·鲍德温[10]＆海明威的书”“还不够好”沃利说，然后又问“那么一只虾＆一面美国旗呢？你看得出这两样东西之间有什么关系吗？”那人说，“看不出，但我看伯格曼的电影＆我实在非常喜欢斯特拉文斯基”沃利不依不饶＆说“你能不能用一百万个词告诉我人权法案跟一根羽毛究竟有何关系？”那人想了一分钟＆说“不我做不到但我是亨利·米勒[11]的铁杆书迷”沃利摔了电话＆那人，就是就那谁，回到了床上＆开始读《一只橘子的意义》[12]德文版……但到傍晚，他腻烦了。放下书＆去刮胡子同时打量着一幅托马斯·爱迪生的肖像／他喝了一碗牛奶就决定出门＆好好乐一下＆他打开房门＆谁站在那儿呢除了人口普查员“我只是这家EPUB...住户的一个朋友”他说＆退回屋里＆从后门出去＆来到街上＆走进一家挂着驼鹿头的酒吧……酒保给他一杯双份白兰地，胖揍他的裆部＆把他推进电话亭——显然那人的罪行是他看不出任何东西与其他东西有相似之处——他用手帕擦干净他裆部的血迹＆决定等一个来电／“什么”仍写在他的花园里。诊所都是综合性的。太阳仍是蛋黄。有些人会说是鸡肉[13]……沃利正从电线杆过来，人口普查员已经到了要打个电话＆电话亭没有后门／垃圾星期一的飞车，驶过单行道＆转进一个黑色星期五……啊旷野！黑暗！＆就那谁
走了五个小时没喝一口
水。想来我已准备好
进入沙漠。要来吗？我会
带上我的狗。他总是
最有笑料。七点钟
接你
忠实的，
猪猪
[1] 参见英语谚语：ashes in mouth，一嘴灰沙，无法下咽，令人极度失望，传说死海之滨结着诱人的水果，但一吃到嘴里就突然变成了灰沙。1962年10月22日，美国总统J. F.肯尼迪就古巴导弹危机发表谈话时说：“我们不会贸然地或无谓地轻启全球核子大战，那样即便拿到胜利的果实也会变成我们嘴里的灰沙，但如果必须面对，我们也不会畏畏缩缩。”另，古罗马竞技场、露天剧场（arena）一词的原意也是沙子、沙地。
[2] 《公民凯恩》（Citizen Kane），1941年的美国热门电影。
[3] 咸水狗（salty dog）一般指常年跑船的老水手，又指最受宠的狗、老友、放荡的情人、咸湿佬等。《咸水狗蓝调》（“Salty Dog Blues”）是一首美国传统民谣，歌词大意：亲爱的我根本不想做你的男人，让我做你的咸水狗吧，咸水狗，咸水狗。许多老歌手都唱过这首歌，其中与迪伦早期风格最接近的可能是密西西比的约翰·赫特（Mississippi John Hurt，1892—1966）1963的版本。
[4] 《工人日报》（Daily Worker，1921—1958）是美国共产党在纽约发行的机关报。伍迪·格思里作为美共同路人，曾在该报开设随笔专栏。
[5] 杰克·伦敦长篇小说《海狼》（The Sea-Wolf，1904）中，海狼拉森患有严重的头疼病，后来右耳聋了，只有左耳能听见，他塞上左耳就EPUB...表示拒绝交流。
[6] 木枕头一般被认为是中国式的睡具。
[7] 陈查理（Charlie Chan），美国通俗小说家比格斯（Earl Derr Biggers，1884—1933）在其系列作品中虚构的一个夏威夷华人警探，他聪明、勇敢、友善、忠于职守，是早期流行文化中少有的亚裔正面形象，有大量影视改编和衍生版本。
[8] 火夫沃利·西姆（Wallie Sims，the fireman），美国西部剧《卡西·琼斯》（CaseyJones，1957—1958）中炮弹特快列车的司炉；另也可能指美国喜剧明星考克斯（Wally Cox，1924—1973），动画片《超级落水狗》的配音者，马龙·白兰度的老友。
[9] 多丽丝·戴（Doris Day，1922—2019），美国著名歌手、影星，塑造了清纯甜美的主流形象，没参演过《人猿泰山》系列，但她是积极的动物保护主义者，也许因此跟人猿有关系。
[10] 詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987），美国著名黑人作家、民权运动家。
[11] 亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980），美国著名作家，作品曾长期被禁，当时在进步人士的共同努力下逐渐解除。
[12] 参见迪伦诗作《重访61号公路（唱片文案）》（“Highway 61 Revisited [liner notes]”，1965）：“奶油法官正在写一本关于梨子的真实意义的书，去年，他写过一本讲南北战争名犬的，现在他有假牙、没孩子。”
[13] 参见迪伦歌曲《墓碑蓝调》：“太阳不是蛋黄，是鸡肉。”或可理解为：“太阳不是懦弱，它就是个脓包。”
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圈禁疯人角
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  猥亵闹剧的绿玛吉＆她的七套华丽戏服的班底＆力抗那些挤奶妹＆高声哀鸣的谷仓门轰隆关上——天堂！＆正直的38—20勉强建立在铁球＆锁链＆皮绳拴紧那律师的白鸽而摇滚乐主音吉他手侍弄他母亲的紫罗兰＆他的活计正摆在法警的工作台中央＆绿玛吉把你推进改装车司机的眼里＆他结结巴巴＆他没有钱去支付他的语言＆玛吉不是绿的＆不是好笑的＆生活已难以承受但演说家不是记者＆在新闻处瞎转悠＆收买日班职员＆威尼斯商人们＆为什么要烦恼其他人的安排？这只会带来折磨／这真是难以置信！世界就是为公义而疯狂的
亲爱的瓦格纳市长[1]。有没有人
跟你说过，你长得很像
詹姆斯·阿内斯[2]？我要写信
告诉你，你是我儿子的偶像。
不知你能否给他寄你的
播出时间表＆总剧目，还有
一张签名照，如果方便
还请尽早办理。他会
由衷感激你的因为
他整天都在放你的唱片
＆跟他的朋友们为你辩护。
我真希望是你本人在看
这封信＆而不是某个秘书
谢谢你
盼复
紫色威利
[1] 小罗伯特·瓦格纳（Robert F. Wagner Jr.，1910—1991），1954—1965年连任三届纽约市市长。
[2] 詹姆斯·阿内斯（James Arness，1923—2011），美国影星，以扮演西部片英雄马特·狄龙（Matt Dillon）而闻名，是少年迪伦的偶像，也可能是他艺名的由来。
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向未曾发表的玛丽亚问好
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  你的滋味就像糖果你的骨骼震颤[1]哇哟哟＆我来这里是因为我饿坏了＆把你的诡计吞进我的肚子你如施魔法就像油滑的旅店老板＆我所饥渴的不是你老爸！但是我会带一个盒子给他玩玩。我不是食人族！搞懂你自己吧！我不是空中飞人／我也没扛着一捆炸药……你说我才不当你的新娘＆我不是一个朝圣者也不是你的农妇＆你看不到我在痛哭我不能悲伤＆妙极了＆好耶你的奇形怪状你的似马性让我惊奇／我会——荣幸之至——站在伯爵夫人您的窗前尽管我不是一块窗帘＆砰砰我只是一个吉他手我所做的一切就是吃吃＆喝喝。我所有的一切都是你的
我要告诉你，下一次你
再当着我的面威胁要
自杀，我就狠狠一拳砸烂
你的脑袋你听好！懂了没？
我真受够了总是被你搞得
心烦意乱我恨不得把你
绑起来＆送你到东方去。
另一件事！你最好对我的
妈妈好一点儿。如果让我
知道你又搬出你那套
凄惨给她，那我就要看看
我到底能做点什么来个一了＆
百了……为什么你不去学
跳舞呢而不是总想去找新的
朋友？你知不知道所有
的朋友都被人占了
你的，
赫克托耳·施梅克托[2]
[1] 一个电台音效师曾告诉迪伦：骨头碎裂的声音就是嚼碎一颗薄荷糖。本章字体加粗部分原文均为西班牙语。
[2] 赫克托耳·施梅克托（Hector Schmector）这个名字也可理解为：盛气凌人的美食家。
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锁链四十环[1]（诗一首）
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  狐狸眼来自阿比林[2]——垃圾诗人来自
灵缇赛场[3]＆他善于感受那些最为失落
的弗罗斯特篇什[4]＆脆口薄牙[5]的牛皮故事＆
老爷子
玩儿弹片片[6]＆阴沟沟里爬爬虫＆他的
菜谱
那本书上的呕吐＆
黏着物，老妈呀＆他一回到城
就四处鬼混
拱起他那兔毛毛唇……他要一个角子＆
写押韵的词你
根本不用猜……剩下的事
你都明白／瞧他那鼻头！你能看透他往哪里走
他的路费都是你交——狐狸眼，他已经
学会许多蓝调——小小妞泰妮捧着湿报纸，
她以前常带法式炸薯条给机修工们＆
他的右臂曾经变成聋＆哑
（有些人会那么倒霉）
她看到狐狸眼正从
停车牌爬出来＆他那一头的宿醉
都高到了杆顶子上＆她说“哦帅呆了狐狸
眼。快带我去
垃圾堆吧”＆他握着她那只
白百合一样烂棉花一样的
手＆她说“嘿哥们儿我要做个猴子哇呀呀！”
＆他说“你就糊弄我吧史努克宝贝[7]！你
就糊弄
我吧＆你觉得爽就好！”＆她说“急啊＆
嗨呦银光[8]＆
我觉得像个爱尔兰佬！”[9]＆两人都走开＆
去看班车时刻表＆她
说个不停“稳住稳住大家伙！稳住了！”
这时
在街道的另一边有个邮递EPUB...员[10]样子好像
秀兰·邓波儿＆拿根棒棒糖[11]站在那儿＆
看一朵云＆正好在天上，他有点儿窝火
＆决定要施展一下他的能力＆崩飞一棵
郁金香叫它倒地身亡——邮递员开始讲话
给停车
表＆狐狸眼，他说“在阿比林肯定不会
弄成
这样”＆飓风来袭＆从雷丁[12]到巴尔的摩的班车
把他们抛在满地狼藉中——她跪下＆
她说“我脏死了”＆狐狸眼他说“快回
佛罗里达去吧宝贝这儿没有什么事情是你
这种城里姑娘
能做的”＆小小妞她做了个手倒立＆她说
“我是加拿大人！”＆他说“快离开这儿
吧＆去佛罗里达！”
＆她开始朗诵狐狸眼的诗，关于拯救＆
疯人院，彩色印书厂的罢工＆圣诞节
那天他们给他裹上一件衬衣＆他说“停！
快离开
这儿！我偷了你的钱了哇呀耶稣啊烤得你
垂头丧气！”
＆她呜咽着＆呻吟着＆她说“啊我真的热爱生活＆
爱爱着＆爱活着”＆他说“帅呆了！嚎！嚎啊！”＆
她说“你懂不懂呀”＆她开始搞起这番可怕
景象就在大街的中央……泰妮——我后来见过泰妮
在一场光怪陆离的舞会——她正坐在大钟下面＆我说
“你需要雨伞吗，朋友”＆她说“哦不用！已经有一把了！”
＆她已经找了新的男友[13]＆他长得好像机枪凯利[14]……
狐狸眼——他在火炉里烧掉了全部积蓄——最近的消息
是坐着货运快车跟大堆莴苣一起离开萨利纳斯[15]＆
仍试图领取失业金……至于我？我专门跑了一趟
市中心去找些墓地的雕像——但没有下雨＆
也没有开往巴尔的摩的班车／只有一部牙崩嘴裂的停车表，
一支漏水钢笔＆一沓老照片上秀兰·邓波儿
把她的脖子套进绞索，我只得到这些
瞧。我不在乎你是不是
一个商船水手。下次
你再敢对我说我没有
走正道，我就去找几个
EPUB...冲浪的人来抽你的脸。我觉得
你对所有的事情都太
疑神疑鬼了……婚礼上
见吧
你捶胸顿足的
懒汉亨利
[1] 出自美国黑人传统民谣、最早的蓝调之一《乔·特纳》（“Joe Turner”）：“人们告诉我乔·特纳来了又走了，天哪，他抓走了我的男人，他来时带着四十环的锁链。”
[2] 美国有两个阿比林（Abilene），均为内地农牧业中心，其中堪萨斯州的阿比林位于美国正中央，是西部片的一个经典地名，也是艾森豪威尔的故乡。
[3] 灵缇（greyhound）是有名的猎犬、赛犬品种，也是美国最大的长途班车公司品牌名（灰狗巴士），这里的赛狗场（circuit）也可指汽车站，或诗歌圈。参见艾伦·金斯堡诗《在汽车站的行包房》（“In the Baggage Room at Greyhound”，1956）。
[4] 美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特有句名言：诗歌是在翻译中丢失的东西，也是在阐释中丢失的东西，一首小诗只意味着它所说的东西，而且它说的就是它意味的，一点儿不少也一点儿不多。
[5] 脆口薄牙（glass jaw），指嘴鼻流血、不堪一击的拳手。
[6] 弹片片（tiddlywinks），一种桌面竞技游戏，用一个圆拨子把几十枚彩色小圆片一个个弹跳起来掉进杯子里。
[7] 史努克宝贝（Baby Snooks）是美国同名广播剧（1944—1951）中的淘气女孩，常年由芳妮·布利斯（Fanny Brice，1891—1951）穿娃娃装扮童腔演出。根据芳妮·布利斯生平改编的音乐剧《滑稽女郎》（Funny Girl）是1964年的百老汇热门剧目。
[8] “嗨呦银光”（Hi-Yo, Silver!），出自美国著名西部剧《孤胆奇侠》中蒙面警长召唤他的宝马“银光”时的招牌吆喝，而警长的印第安伙伴“汤桶”驱马时用蹩脚英语吆喝“驾！”，每集开头、结尾他们都会大喊一声飞驰而过。
[9] “爱尔兰”（Irish），指被激怒、瞎扯淡等，参见美国爱尔兰裔歌手、笑星丹尼斯·戴（Dennis Day，1916—1988）的老歌《克兰西给他吃砰砰》（“Clancy Lowered the Boom”，1947），歌词大意：克兰西总是和和气气，但谁要是把他的爱尔兰脾气惹急，克兰西就给他吃砰砰，一顿精彩的暴打，砰砰砰。
[10] 《史努克宝贝》系列剧中有一个爱做梦的邮递员叮当杰瑞，总以为自己的身份是列车长、马戏团老板等等。
[11] 秀兰·邓波儿有一首热门歌曲《乘着棒棒糖飞船》（“On the Good Ship Lollipop”，1934）。
[12] 雷丁（Reading），美国宾夕法尼亚州城市，距巴尔的摩约150公里。
[13] 参见迪伦歌曲《豹纹药盒帽》（“Leopard-Skin Pill-Box Hat”，1966）：“啊，我看见你找了新的男朋友，你知道，我以前从没见过他，啊，我看见他跟你做爱，你忘了关上车库的门，也许你以为他爱你是为了钱，但我知道他爱你的真正原因。”
[14] 机枪凯利（Machine Gun Kelly，1895—1954），美国绑匪，有根据其生平改编的同名电影（1958）。
[15] 萨利纳斯（Salinas），美国加利福尼亚州城市，果蔬业发达，曾号称“莴苣之乡”。
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满口子深情的窒息[1]


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  乌鸦珍妮[2]从婚礼进入兽巢只见希腊野人彼得＆法国大使正跟来自科尼[3]的大忽悠约翰搞原始崇拜他们在粉红丝绒上扭捏作态＆跳舞——各种装腔作势＆但古怪的是竟配上了一个酷似阿瑟·默里[4]的亚美尼亚驼子那人很不得劲＆有梅毒＆乌鸦珍妮，她有冷漠蓝调观察力但她说话像个斗士＆她不乱开玩笑“你要去干吗？我是说除了现在正是好男人去舞会上晃悠的时候[5]之外？”昏光里有凄怨的求爱＆撕裂的嗓门＆笑声＆傻瓜的惊恐像一条尾巴那样崩断＆把它收进肋骨＆比波普乐[6]在南墙颤着＆撞着胸乳＆称量玛丽安姑娘[7]手下的绿林好汉们＆我来数一遍：双面明尼，军队弃儿／克莉丝汀，她迷上了你的前额／史蒂夫·坎庸[8]琼斯那模样好像衣橱里的梅·韦斯特[9]／老怪赫尔曼x，像个衣橱／棕种人杰克，像个额头……迪诺，那个瘸腿酒保，行走在“人山”西纳特拉[10]之间像邻居家的男孩＆大嚼子乔治[11]，他没有姓氏……所有这些＆他们的经纪人＆“你怎么那么聪明呢乌鸦珍妮？”＆她答道“你说话怎么那么带肤色呢？＆不要叫我乌鸦珍妮！”＆超变态挤挤＆搡搡，神了简直神了——“＆我觉得我该去搞四月什么的是个残忍的月份[12]＆现在你觉得你的蓝眼睛男孩怎样章鱼先生？[13]”当四星上校们进来＆所有人齐喊扬基嘟嘟[14]＆晕晕乎乎＆有个西联[15]小子蹬着独轮车叫嚷而过“上帝保存机密！”[16]但接下来的是——他疯了＆他是一个马蹄铁法师[17]——但没人在乎＆他在寻找行动＆这也没人在乎＆他大呼“救命！”＆双面明尼，在大吊灯上尖叫着，摇摆着＆过来祝福他“你不能让所有的人都无法理解你太聪明过头了竟以为你无所不知！连约翰·亨利
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赛马会


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  “……尝试不断，收获不断”
——林登·约翰逊[1]
没错＆总之就在第七日，他创造了庞哥[2]、巴特·马斯特森[3]＆一块玫瑰色的跳水板给他的老友们／天空早就搭好了，颤巍巍的像一顶帐篷布。“搞什么乱七八糟的”他对他的男主冈萨拉斯说，而他一根睫毛都没眨就抓起耙子＆开始抨击一朵云……看到冈萨拉斯起了坏念头，他就吩咐他放下耙子＆去建一条方舟／等冈萨拉斯长到二十五岁他就动心思去琢磨他的父母要什么时候才翘辫子。这无关个人感情，只是他缺点钱而已＆开始厌恶一个事实，就是他还没睡过女人／“为什么你不造一个第八日呢？”在啪啪店的台阶上冈萨拉斯的司机问他的熏肠造主／同时递交他的香水／天空，正变成一种性感的意大利面条味儿，但仍颤颤不止——与此同时，冈萨拉斯甩弄着手杖[4]＆试图隐藏他的朝鲜口音／埃德加·爱伦·坡从一个燃烧的树丛后面走出来[5]……他看见埃德加＆他俯视下来＆说“还没轮到你呢”＆将他击毙……冈萨拉斯入围了＆在第二轮名列第五
你怎么会那么害怕
那些对你根本毫无
意义的东西？不是总有
人在大街上跟你擦肩
而过吗？不是总有汽车
在公路上跟你擦肩而
过吗？你怎么会那么
害怕那些对你根本
毫无意义的东西？你会
每天给葡萄干浇水吗？你
吃过葡萄干吗？那里
真有什么东西对你有
意义吗？你会害怕十二颗
纽扣的套装吗？你怎么
那么害怕停止说话？
你的阀门清洗剂
土巴
[1] 林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson，1908—1973），时任美国总统，肯尼迪的继任者，引语出自1965年1月20日总统就职演讲。
[2] 庞哥（Pogo），美国同名漫画中一只可爱又睿智的卡通负鼠，自由主义者。
[3] 巴特·马斯特森（Bat Masterson，1853—1921），美国西部传奇人物，同名电视连续剧曾热播。
[4] 手杖（cane）英文谐音“该隐”（Cain）。参见迪伦歌曲《海蒂·卡罗尔的孤独死亡》（“The Lonesome Death of Hattie Carroll”，1963）：“威廉·赞津格杀死了可怜的海蒂·卡罗尔，用他戴钻戒的手上滴溜转的手杖。”
[5] 参见《旧约·出埃及记》（3：2），上帝的使者在燃烧的荆棘中向摩西显现。
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满袋子恶棍
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  一个欢欢闹闹的水果坟墓里藏着小小神枪手——在他的绵羊皮圆圈里有一瓶暖暖的寄宿店果汁／夜莺、青春鸟的托马斯老爷[1]，土包子拉斯普京[2]，规矩人伽利略＆马克斯[3]，象棋新手／他们的灵魂＆手套深处的战役已经死得跟他们的传奇一样只不过提供更多工作给活着的小丑——刺杀受害人＆死得顺顺当当……墓碑的另一面，业余反派耷拉着舌头沉睡＆他的脑袋埋在枕套里边／没有什么能让他与众不同／总之他就是没人搭理。
亲爱的萨布[4]
说说我那小妞！她告诉我
她在树林里走了很远。
但有趣的事情是
我跟了她一夜，＆她
对我说的是真话。我努力
想找她感兴趣的话题
比如枪械和足球，但她
只是那样闭上眼睛＆
说“我不相信这会发生”
昨晚她还试图上吊呢……
我立马就想把她给
绑了，但该死的她是我的妞，
＆人人都等着看我傻乎乎
去跟一个疯婆子生活。
也许我给她买一辆她自己的车，
会有帮助／你能搞定吗？
多谢垂听
精疲力竭者
[1] 托马斯老爷（lord thomas）指美国剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams），原名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier Williams III），著有《与夜莺无关》（Not about Nightingales，1938）、《青春鸟》（Sweet Bird of Youth，1959）。
[2] 格里戈里·拉斯普京（Grigori Rasputin，1869—1916），农民出身的俄国巫医，极得沙皇宠幸，生活糜烂，后被刺杀。迪伦歌曲《我要做你的爱人》（“I Wanna Be Your Lover”，1965）中有：“朱迪的眼里中了子弹，拉斯普京身份尊贵，他摸过她的后脑勺然后他死了。”迪伦还曾戏称他最喜欢的表演艺术家第一位就是拉斯普京。
[3] 马克斯·尤伟（Max Euwe，1901—1981），荷兰国际象棋大师，写过很多棋书。
[4] 可能指萨布·达斯塔吉尔（Sabu Dastagir，1924—1963），印度裔美国演员。
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没用先生对劳动说再见＆去录唱片
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  大褶子冯伯斯。咧着他的大肥脸。他脑袋上的洞。他对于禅宗爆竹的就事论事的知识。他那些善意的小谎话。他的糖球幻象[1]。他的洗碗水一样的手／打褶子冯伯斯。端着他的斗牛狗才学。他的原子奶头理论。他的胡须＆他的腰疼病／耷茬子嗡伯斯。戴着他的软趴趴烟囱帽。他的孤单＆孤高。他对放狗屁的憎恨／尥蹶子朗格斯。算着他的整数＆小数。他本人特有的创造性……费了好久＆好久时间在沙滩上雕刻他的名字。突然，一个浪头的震荡把他＆他的名字冲到了海里（嗬嗬嗬）[2]
你知道，我并不想
忘恩负义，但是
《华伦报告》[3]，你我都
知道，根本瞎扯。你知道。
比如他们有可能去
找某个来自得梅因的香蕉
推销员，他事发当日
正在多伦多，问他有没有看见
周围有可疑的人／或者还要
更离谱，他们可能跑来＆问我
看到了什么／医生都说我很快就
要长肿瘤，所以我要找更重要的事情
来做而不是老发愁怎样理顺
这一堆乱麻……等你到了
那边，看你能不能给我搞到
冲浪墨菲[4]的自传
先到这里
你的灯光师
雪橇
[1] 出自美国传统赞美诗《圣诞节前的夜晚》（“The Night Before Christmas”，1823）：“孩子们暖暖地蜷缩在被窝里，糖球的幻象在他们头脑中舞蹈。”
[2] “嗬嗬嗬”（ho ho ho）是圣诞老人的标志性笑声。
[3] 《华伦报告》（“Warren Commission Report”），1964年9月发布的J. F.肯尼迪刺杀案调查报告，认定只是精神病人个人作案，没有政治阴谋。
[4] 冲浪墨菲（Jack “Murf the Surf” Murphy，1938—2020），美国罪犯，曾获得过冲浪冠军，1964年10月因盗窃美国自然历史博物馆珍贵宝石被捕，轰动一时。当时还没有他的自传或传记出版。
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给老虎兄弟的忠告
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  此刻你身处暴风骤雨而你的老表们在大桥附近寻找质朴的荣光＆伐木工[1]跟你讲红海勘探……你用帽子盛满朗姆酒＆把它砸到冰雹的脸上＆不期待有什么新东西会诞生……狗狗们摇着尾巴向你告别＆罗宾汉在一扇彩画玻璃窗后面观察你……歌剧团会唱起你的森林＆你的城镇＆你将孤身一人但没举行仪式……一个满脸皱纹的老探矿员会出现＆他不会对你说“不要总想独占！不要指望被记住！”他只会去找他的盖革计数器＆他的名字不会是摩西＆不要以为你能置身事外就是幸运儿——这不值一提……不要以为你是幸运儿
嘿。写封短信告诉你
自从劫案之后，事情都
基本平息了。尽管那些绑匪
目前还没有把西奥送回来，
老爸已经升级为童子军小队
老妈子，所以事情也不是完全
都走下坡路／妈妈加入
阿拉斯加未来之父。真的
很喜欢／你应该见见
小哑铃。他现在快两岁了。
说起话来像条鱼＆早就
开始长得像根雪茄了／
你生日的时候再见
大兄弟
邓克
又及，阿道夫给你一套恶搞扑克牌
你拿去往桌上一摆＆就看着那些
姑娘输光光吧
[1] 参见迪伦歌曲《瘦人歌》（“Ballad of a Thin Man”，1965）：“在伐木工当中你也有很多熟人，如果有谁攻击你的想象力他们会告诉你实情，但没人会尊敬你，其实他们只等着你开一张支票。”
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从一间肮脏囚室观察暴乱或（监狱里没有厨房）
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  被子弹洞穿的大众汽车上，站着一个大胡子矮精＆他披着一件无兜帽的黑手党斗篷——捧着几张燃烧的绿票[1]＆他对汽车墓场开口说“四廿＆七啤前”[2]＆接着他又说“诸如此类”但他的话音被米奇·曼托[3]打出的大满贯淹没……市长大人，带着去痛泡腾片，从豪华轿车爬下来＆问“妈的那矮子是谁？”这时一千个愤怒的旅游者把他踩倒在地全都戴着棒球手套＆警队驾到／“妈的你又是谁？”一个垃圾处理机说“我是科尔·扬格[4]。送我的马儿去驿站。另外，我也和你一样”一阵热烈欢呼＆球砸穿了炉膛“我为城市效力。在我拍死你之前，你最好告诉我你的职业”“我是一个演员。明天＆明天＆明天照亮这小小优雅一下又一下就像一个蹩脚的后台助手捶打暴怒却毫无意义。[5]啊罗密欧，罗密欧，为河洗泥？[6]很不错吧？”“我为城市效力，我要用我的马把你踩倒在地”“想听听俄狄浦斯吗？”但在地底之下，盲人安迪盲人莱蒙＆他的朋友，利普，唱着兔脚蓝调[7]穿着马刺＆巴黎钟氏设计的轻套衫——他们站在一个鱼缸里＆人人都朝他们扔弹珠……不过在外面，催泪瓦斯消散之后，我们发现矮精已经搞得他的手缠了绷带＆他的胡子掉光了＆我们还发现市长正在家里打紧急电话给斯佩尔曼[8]枢机／那是漫长的一夜＆人人都发生了很多接触……我已经准备好进摇篮了。沙漠里牛羊成群。
抱歉没及时回信。我
必须去拔掉几颗牙。终于
读到了不起的格拉斯皮[9]。厉害的书
就是厉害的。那家伙肯定能
说得恰如其分。我们这儿
没什么大事。查奇硬是要弄那
头驴去跳篱笆。你猜得出
后来发生了什么。小妹嫁给了
一条真正的狗。我当场把它
打杀出去。就EPUB...那么多了
感恩节见
柯基
[1] 绿票（Green Stamps），购物积分券，常被用于讽刺消费主义。
[2] “四廿＆七啤前”（four score & seven beers ago）戏拟林肯《葛底斯堡战役演讲》（“Gettysburg Address”，1863）的开头：“四廿又七年前的今日”（Four score and seven years ago），指1776年发表《独立宣言》。
[3] 米奇·曼托（Mickey Mantle，1931—1995），美国棒球明星，一直在纽约扬基队效力。
[4] 科尔·扬格（Cole Younger，1844—1916），美国西部土匪头子，在密苏里、肯塔基等地洗劫银行、驿站、火车，1876年被明尼苏达民团击溃俘获，出狱后写回忆录为自己辩白。《大盗扬格》（“Bandit Cole Younger”）是美国早期蓝调名曲。
[5] 参见莎士比亚《麦克白》第五幕第五场：“明日明日又明日，迈着小小的步伐一天又一天，直到那记录时间的最后一个音节；我们所有的昨日已照亮了傻瓜们走向死亡埋葬的去路。熄吧，熄吧，短暂的烛光！人生不过是一个会走动的影子，一个蹩脚的演员他在舞台上指手画脚了片刻，就再无声息；它是一个愚人所讲的故事，充满喧嚣和暴怒却毫无意义。”
[6] 参见莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场：“啊，罗密欧，罗密欧！为何是你呀罗密欧？”
[7] 《兔脚蓝调》（“Rabbit Foot Blues”，1926）是美国早期民谣歌手盲人莱蒙的代表作之一。美国风俗相信兔脚能带来好运。
[8] 弗朗西斯·约瑟夫·斯佩尔曼（Francis Joseph Spellman，1889—1967），天主教纽约大主教，越南战争鼓吹者。
[9] 了不起的格拉斯皮（the great glaspy）戏拟美国著名作家菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925）。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  [image: ]

绝望＆玛丽亚不知所终
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  碎布头安妮[1]，布拉索斯[2]的女儿＆项链上的牙齿——骨子里的乖戾＆与斗牛幽灵的哈哈大笑相邻＆解放[3]＆她，跟皮衣妈妈小偷＆窥看两步之外嗯＆疯了随即强光一闪＆癫了太阳＆带兄弟们上床铺＆去无聊——每个角落里的热就像沉默鹦鹉被你腌制一日＆疯得像个帽匠[4]＆剥猪佬——玛丽亚你赤身裸体她在我眼睛上的挖洞洞有月亮那么大然而她的父亲，他维持山岗温暖＆让执事长＆青年宣教团无可指摘——玛丽亚浅睡但你会脱下咒骂金发绝代男＆你的衣服……玛丽亚的化妆包里有一把手斧＆打钉锤凄吟[5]，在她的水槽上它们的声音像通奸的响尾蛇——善待她的天性＆玛丽亚你为什么哭了？我要给你我的十二个午夜＆用闰年踢踢你[6]＆保护你免遭恶语＆忠于那大能的运作＆这些小青蛙都有笔记本……玛丽亚你为什么笑了？自由！她是囚鸟，是恒量＆那老太太是玛丽亚们构成的＆狗子们狂吠＆那些回忆哦多么狂乱的昨日，火爆已变成打滚砰砰久远的及傻孩子西蒙[7]虚无到现在仍是个有毒的无＆玛丽亚、我＆你，我们合为三个我爱你不要把我的赤裸奉入教堂——我为你而裸……玛丽亚，她说我是一个外人。她总找我的茬。她在我的爱情上倒盐
就这样，我时不时地要来
一针。不得了呀。但这和你
有什么关系？我跟你说
默温，要是你还不肯放过，
我也会狠揭你的疮疤
叫你体无完肤，听懂没？像
我疯了一样。下次你再
在公共食堂那样乱喊
我的名字，我就把你拖
出来＆胖揍一顿那时你就有
体会了。好像我从来不会
发怒一样。我只是当你是个屁
给放了。该好好修理你
小心点吧
执法者
[1] 碎布头安妮（Raggedy Ann）是美国童书作家约翰尼·格鲁勒（Johnny Gruelle，1880—1938）创造的布娃娃女孩形象。
[2] 布拉索斯（Brazos）是美国得克萨斯州的一条主要河流，西班牙语意为“双臂”。
[3] 本章字体加粗部分原文均为西班牙语。
[4] 疯得像个帽匠（mad like a hatter），英语谚语，就是很疯狂的意思。
[5] 《打钉锤的凄吟》（“Spike Driver’s Moan”），由纽约民谣歌手戴维·凡容克（Dave Van Ronk，1936—2002）演唱。
[6] 英国传统，在闰年或2月29日的时候女子可向男子求婚。
[7] 傻孩子西蒙（Simple Simon），出自英国传统童谣。
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一个邦联佬儿混进亚瑟王的俄基舞[1]
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  “……然后我装着
一百＆七十个金盾
在兜里离开了大赌场。
千真万确！”[2]
——费奥多·陀思妥耶夫斯基
吸血鬼之子一手搂着贝齐·罗斯[3]——他＆他的教友们：雨人。巫医伯特。胖墩总统。百花夫人＆狒狒小子……他们都说“新年快乐，埃尔默＆你妻子莎西尔好吗？”＆然后他们免费混进了舞会……刚进舞会，伯特就站在旁边用一根牙签插在他的后脖上观察着博士＆尽管牌局根本不一样，百花夫人还是输掉了她的衬衫＆钻进树丛——有谁会路过呢除了那酿酒的小老头想来帮个忙——“快走开”百花夫人说“这儿不是舞会！”……酿酒的小老头立刻卸下他的脑袋＆他的腰带＆你觉得最后会证明是谁呢除了法比安[4]——“我不管你还有多少花招，给我快滚开！”……当时，这辆缆车正一路咣当下山往华盛顿给每个人运送纵横字谜——雨人喊“当心啊百花夫人，有一头大象过来了！”但这时候她正在跟狒狒小子唱友谊地久天长，后者已偷偷地在法比安身上绑了一件铅坠救生衣＆把他扔进游泳池——胖墩本人也想发出警告但他喝得烂醉自己都掉进桶子里了＆一辆狗拉牵引车从他身上碾过＆把他甩进汽修厂……世界不会停止一秒——它只会爆掉／阿尔弗雷德希区柯克把整件事拍成推理片＆亨特利＆布林克利[5]一个星期都没合眼……美国旗变绿了＆安迪·克莱德[6]总在为拖欠薪酬苦恼——世界上的每个健身房都有纠察队……吸血鬼之子，已经跟贝齐罗斯离婚＆现在和小红帽把它做成一月一日载着些饿肚皮——他＆红，他们找了个藏门把手的活儿＆拿了高薪＆跟所有已经决定不再参加任何舞会的人一样，他们把他们的钱放进嘴巴的位置……＆开始吃它
请帮我翻译这个事实，钹锣鼓
博士：事实如下：我们
必须心甘情愿地为了自由
去死（事实完毕）然后我
想知道的事实是这个：是不是
希特勒曾说过这话？戴高乐？匹诺曹？
林肯？阿格妮丝·穆尔黑德[7]？戈德华特？
蓝胡子[8]？
海盗？罗伯特·李[9]EPUB...lass="quotation-inline">？艾森豪威尔？
格鲁乔·斯密[10]？特德·肯尼迪[11]？弗朗哥
将军？
卡斯特[12]？有没有可能是何塞·梅里斯[13]
曾经说过？或者是唐纳德·奥康纳[14]？
我恰巧是图书馆的门房，所以想
请您给我稍微解释一下这些
事。谢谢……另，如果您不能
在这个星期二给我回信，
那我就当上述这些人
实际上全部都是
同一个人……下次见。我得去
把戈黛娃夫人[15]的画像拆下来因为那些
神经学生一个小时内就要来这儿
参观……
你体贴的
大力水手老拧巴
[1] 这个标题可能出自马克·吐温的滑稽幻想小说《一个扬基佬在亚瑟王朝廷》（AConnecticut Yankee in King Arthur's Court，1889）。俄基舞（Oakie），出自杰克·格思里（Jack Guthrie，1915—1948）的老歌《俄基布吉舞》（“Oakie Boogie”，1947），大意：我介绍一种最新的舞步，俄基布吉，你要越跳越快不能停，这就是俄克拉何马舞步，每个人都要跳到疯了。杰克是伍迪·格思里早逝的堂弟，格思里家是俄克拉何马人。南北战争时期的俄克拉何马不属于南方邦联。大萧条时期俄克拉何马州外出逃荒、打工的流动雇农被称为俄基佬（Okie）。另，杰克·奥基（Jack Oakie，1903—1978），美国影星，曾在卓别林的《大独裁者》（1940）中扮演拿破仑/墨索里尼，迪伦很喜欢这部电影。
[2] 引自费奥多·陀思妥耶夫斯基半自传小说《赌徒》（1866）结尾处，大意讲：赌徒打算重新做人EPUB...，但又回忆起七个月前自己押上最后一块钱然后大赢一把的刺激经历，暗示今晚再赌一把，重新做人的事明天再说。
[3] 贝齐·罗斯夫人（Betsy Ross，1752—1836）受乔治·华盛顿委托缝制了第一面美国国旗。
[4] 法比安（Fabiano “Fabian” Forte，1943—），当时走红的美国偶像派歌手。另，费边社（Fabian Society），英国社会民主主义团体，主张渐进改良，代表了英国工党（当时的执政党）的意识形态。
[5] 切特·亨特利（Chet Huntley，1911—1974）和戴维·布林克利（David Brin kley，1920—2003）两人联袂主持了当时广受欢迎的电视新闻节目。
[6] 安迪·克莱德（Andy Clyde，1892—1967），来自英国的电影演员。
[7] 阿格妮丝·穆尔黑德（Agnes Moorehead，1900—1974），美国影星。
[8] 蓝胡子（Bluebeard，Barbe bleue），法国民间故事中残忍杀害六个妻子的大财主。
[9] 罗伯特·李（Robert E. Lee，1807—1870），美国南北战争时期的南军元帅。
[10] 可能指格鲁乔·马克斯（Groucho Marx，1890—1977），美国笑星、“马克斯兄弟”成员。
[11] 特德·肯尼迪（Ted Kennedy，1932—2009），约翰·肯尼迪总统的幼弟、参议员。
[12] 乔治·卡斯特（George Armstrong Custer，1839—1876），美军名将，在与印第安人的战斗中全军覆没。
[13] 何塞·梅里斯（José Melis，1920—2005），来自古巴的音乐人。
[14] 唐纳德·奥康纳（Donald O'Connor，1925—2003），美国歌舞片演员。
[15] 戈黛娃夫人（Lady Godiva），英国传说中为了让市民们能减免重税而情愿裸体骑马游街的善良贵妇。
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吉他之吻＆当代困境
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  沿着那些黑风＆白色星期五，他们冲洗水分＆丛林的尖叫＆伦尼[1]对数学免疫，他，这油滑的江湖医生——流浪的神……他在他们的驮囊里种花＆谈论耶稣无畏＆逐步——悲剧，破碎的骄傲，浅薄＆不比喜剧更深刻——啃吃他的道路，他的噪声，他的影子……放弃理智那光明的心＆赞成厄运、屈服＆结局美满的滑稽戏……那些会毒害记忆＆遮挡正义的威能，那些防卫＆侵犯的景象，黑暗中的如花少女们，怀孕，烫发＆白皙的歹徒……美美格洛丽娅罗圈腿歌手，广告牌画匠的私生子——琼安妮，被城镇历史学家奸污＆银铃多莉，12岁失贞，被她爸，一个矿工——梅贝尔[2]砍断了叔叔的一条胳膊——柔骨芭芭拉，她在一个药剂师的脸上碾碎了粉盒＆莫琳，妒忌的情人……她们没有谁去耙落叶——出卖那些做话务员的朋友或者为诸如e. e.卡明斯之类买单……她们没有谁会为“可怜游魂”把那魁梧山地福音歌手＆伦尼当成朝圣天使来谈论就倾倒——他的罪行不过是在主政时身穿公路基督的衣服、靴子[3]＆到处显摆……在孤鲨狼的世界里馅饼店为杜邦、猫猫杂志阉割狗＆城市＆他们藏在机器里嚼口香糖，他们的种子、他们的肖像……伦尼离开土拨鼠，海外战争老兵去找他的普利茅斯6型，他的谋杀跟班——阿姆斯兄弟靠椅＆去找他的绑匪＆电台警报／激进分子会叫他懒鬼＆老兵叫他废物＆哟嗬嗬＆来瓶朗姆酒[4]但他对牧师很好＆不要跟市长的儿媳有什么纠葛……他穿丝袍＆俯首于悠悠球、杠铃＆陌生人——他偷了领结＆一头往北去＆挥别那些用残肢捡拾破碎烟灰缸的士兵们＆避开那些蒙头＆爆炸的公鸡，他抚弄饰带＆双排气管／有一部狂文写到他的刚强＆他确实是温暖＆混乱的荒蛮
小鹿穿过树林离开了很远
决不会成为奴隶只会做军队的
靶子＆自由的腿脚没有什么
替代死亡等到星期天教授＆那些
孩子们出来，说“当心，你肯定要
绊一跤！”＆女侍臣立马就倒了
＆被问是不是一个威胁抑或友善的
温暖[5]＆那纯真的浣熊被按在桌上
刮擦——自由，一首零散的十四行诗，未写就＆
没有长眼睛＆需求，没有防卫＆静脉里
流进一些玻璃——那阴谋企图杀死
自由＆浪漫让习俗按计划稳步
EPUB...s="quotation">运行＆现在立刻发动攻击
无须挎斗车……前进，开枪！你需要的只是
一张执照＆一颗软弱的心
穿过编结的长发＆浪荡林际的啤酒罐沙滩——路边店的头头脑脑们＆那些充斥黄瓜味儿、金宾酒臭汗的面包车＆后视镜中的老爷＆夫人们——群交状态下的人性＆唱约德尔的游泳者们[6]——那些来自罢工小镇的变态佬＆小不点美人儿狂饮曲轴箱猫尿＆伦尼在冒牌阔沿帽后面大笑＆那些变戏法的人试图闷死酷儿们＆大城市来的姑娘们＆全景式地，你发现了伦尼，捕狗队[7]杀手＆摩托圣徒——你要么爱他要么恨他——吸引着那些下流婆娘，可怜虫汤姆，壮牛迈克＆黑兹尔，一个卖屁股的荡货……伦尼可以祛除你身上的邪气＆让你正气满满＆他可以祛除你身上的正气＆让你邪气满满／如果你觉得自己聪明＆知道事情，伦尼就跟你的脑瓜玩耍＆他违背了你曾受教的有关为人的一切／他不在历史书上＆他要么让你享受你的天性要么就让你憎恨你的天性……你知道他算是某种强盗但你信任他＆你无法忽视他……
……然后到狮子坑[8]＆起锚[9]＆你想到那台桌——满桌子闹翻了天的那些世俗狂汉＆不爱国者＆享有占住权益的荡妇圣母＆个个都性感＆指摘偷车贼＆某个结结巴巴的神牛讲起他怎样勇往直前＆给这只鸡仔修剪修剪就像那样子但是掐脖流浪汉们的彼得潘收拾整齐要去某个地方的时候，它在低吼＆惊诧＆感伤因为你知道他从没做过——这时格洛丽娅谈到她手指上的鱼[10]她的头发染成粉红＆说到明天，称之为星期天＆引擎猛撞＆真的猛撞进一档——＆那声音像约翰·李·胡克[11]来了＆哦老天爷老大声了像一趟火车……那个在鼻子下面有个伤疤的晕菜水手突然掌掴＆脚踹小莎莉＆叫她松开他工装裤的裆部＆你知道他知道有些事情在发生[12]＆它不是那种司空见惯的声音让你看得清清楚楚＆车嗡冲哧呜撞啊＆一部彩色的狂暴者受难记＆拿破仑式的＆自杀＆伦尼在大白天消失＆一座大桥孤零零的桁梁＆远去＆小号吹响它们一直被教导要在危急时刻吹响的曲调——巴比伦的心上人＆热血男儿浑身泄漏＆震撼，已故山地摇滚[13]蒙着眼罩——触动间便融入祖国＆膜拜本能，吉卜赛＆融入他所能找到的最北方的森林……
……一场闹腾的大混战后来证明有如下参与者：兔子贩，他住在一个不断从烟囱里漏雨下来的房间，所以患上慢性咳嗽＆经常有一种阿尔·卡彭[14]类型的心态——称他为白人／前基佬大兵，他知道怎样把假人从梅西百货运到扬基体育场＆他的耳朵在恶劣天气总是流血——称他为黑人／镶了颗玻璃眼的衣帽间小妞，她爸爸曾教她怎样像P. T.巴纳姆[15]那样走路＆现在她发现这毫无意义——称她为观众／烛台匠，一嘴的塑料＆他的口袋装满用过的火柴——称他为奖金／入浴美人裹着一条挂满肉丸子的头巾——称她为成功／拉拔河的绳索＆一个圣钟——轰隆＆水泵房看守走出他的咕咕鸟＆说“语EPUB...词即对象[16]！视野即自我！你们这帮怪胎有谁认识伦尼的吗？我只记得他的姓……”＆这时有个治安队的过来，他说“回你的时钟去！你可听说过狮子一顶一，基督徒算球？”＆把希特勒派去谋杀那可怜的看守之后，他又跳回基督徒＆时钟＆各式各样的貂皮、牛奶＆维生素C——那些包臀裤老太太＆裸胸殡葬师戳着挂鸡蛋盒纸板的布道家屁股＆披浴袍的联合国将军们＆他们的大脚卡在小手鼓里＆三百万妒忌的教师在二手罗伊·阿卡夫[17]琴弦中叫小戴高乐们全都挂科＆监狱合唱团轰响＆高唱哈利路亚……所有人甚至包括好心的圣医者[18]＆鸟类科学家小口啜着微滴＆奶头＆试图隐藏他们的狗屎……所有人都说着“有祸了！”＆指点着＆审查着吊挂小丑们＆写着报告＆对洛尔迦墓中那些死去的庞蒂亚克[19]＆婴儿们大叫“嘎嘎”……税吏偷窃所有人的无用祭牲＆ H. G.威尔斯[20]没人注意……铁匠家的露露在黑天使诞生时犯了心脏病＆约翰·布朗[21]，势利鬼路加＆阿喀琉斯全都抵达那个飞天盘……有一天，铃鼓之日[22]，宇航员米奇·麦克米奇会从他嘴里抽出大拇指——说“见鬼去吧”至于伦尼我敢肯定早已经上了愤懑的天堂。
亲爱的辍学杂志，
先生们：
我明白你们目前正在
拼凑一本书来搜罗
那些上了黑名单或长了黑头粉刺的艺术家之类。
若是前者，那我就必须
推荐你们把杰瑞·李·刘易斯[23]放在第一位
打头。若是后者，那我就
必须推荐你们联系美国
医学会以便认识这种工作的
真正价值
在各个方面，我保留
一个来自山区的暴民煽动家
瓶塞子泽克

  
  [image: ]

给模范盲流的忠告
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  涂涂你的鞋吧黛利拉[1]——你走在白雪地上哪怕一滴鼻血都会扰乱宇宙……走进猫头鹰和弗拉明戈吉他手们的这些狭窄巷道，杰克·帕尔[2]及其他性感明星都是你的奖赏——核查大鸟[3]住过的那些卫生间当时他在翅膀上挂着长刀飞了出来——他身边有个乡村音乐歌手——正在消化一只信鸽……你也许会改变你通奸、吞剑的风格——你也许会改变你在钉床上睡觉的方式——涂涂你的鞋吧用幽灵骡子的颜色——纸老虎的利牙是铝制的[4]——你有大把时间去巴比伦——涂涂你的鞋吧黛利拉——用一块海绵来涂
瞧！就像我以前说的，不论它
在哪里都没关系！根本没有这种
东西。它在哪里都不是你
非要知道的事情。托尼娶了他
老母又怎样！跟你的生活有关吗？
我真搞不明白为什么你那么不开心。
也许你要改变一下你的工作
行当。你懂的。要是能有
你这样的才具谁还会继续画那
卷笔刀呢……明年夏天见，很高兴
知道你又开戒了。
你早熟的，
疯卡
[1] 参见《旧约·士师记》，力士参孙被情妇黛利拉（Delilah）出卖。
[2] 杰克·帕尔（Jack Paar，1918—2004），美国深夜脱口秀节目主持人。
[3] 大鸟（bird）可能指美国著名爵士乐手查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955）的绰号。
[4] 赫鲁晓夫在回应中国指责苏联对美国绥靖时说：“把帝国主义称为纸老虎的人应该记住纸老虎有核武器牙齿。”
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输家通失狂欢会
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  黑桃杰克——投币洗衣房的维瓦尔第——揣着一本嬉普士词典[1]——我们看到他在巴结那些黑带＆色眯眯的赛车手们——来＆回冲杀像一个受惊吓的雷穆斯大叔[2]……在他没收到邮件的日子，他就早早起床，给投币电话贴胶纸＆欺骗泡泡糖售卖机……“世界欠我一个生活”他告诉他的半夏威夷、半智人士老表大头乔，此人也计划下个月跟一个民谣歌手结婚——“转啊＆转啊，老乔·克拉克”[3]在供水＆供电大楼的台阶上被吟诵而杰克提着一个塞满塑料泡泡的箱子慢慢溜达——在他看来一切顺利：他可以模仿加里·格兰特[4]惟妙惟肖。他知道所有真相为什么来自犹他州的梅布尔会抛弃贺拉斯，来自高峰剧院的灯光师。他甚至撞破了坎克夫人的秘密，她在世界博览会上卖冒牌水疱——加上能够用悠悠球演奏几首外籍军团歌曲＆遇到紧急情况总是努力做出一副葡萄柚的模样……他吹嘘他收藏的瘀肿＆瓶塞＆他实际上对工商界毫无兴趣。他宁可表露他对炸弹的恐惧＆说说你为自由付出了什么而不是赞美一个逃逸的精神病患那种在朱尼尔熟食店地板上撒尿的人——黑桃杰克，提着他的斧子，电唱机。领着他的同伴，菜单。＆他的目的地，一张纸巾——从不沾惹人行道上的那些裂缝——他的另一个老表保镖，半丹麦裔＆半冲浪员，说，“杰克，你的动作怎么总像老疯儿，杰基·格里森[5]的朋友？我是说真牛！这世界的忧伤已经够多了不是吗？[6]”杰克的脚步一闪而过——他戴着耳塞——从供水＆供电大楼的台阶，乐队把他们喇叭里的汁水敲干净了，然后开始演奏《我的老爸》[7]……杰克被震住了，又多看一眼，举起他的手敬纳粹礼。一个林里人，提着斧子走过，丢下它。一个革女会[8]的娘儿们怒不可遏。看着杰克。说“在有些地方，你这就是犯猥亵罪要给抓进去的”她都没听乐队……她掉进一个人行道裂缝／乐队指挥不理不睬，只微微屈膝，打喷嚏。用指挥棒点点古典吉他……一个清洁工撞到了杰克＆说＆我引用如下“好吧是我撞你了。我才不在乎。我屋里还有个婆姨等我呢。我知道楼那边有个散热器好使。哥们儿，我永远不会饿疯了。你要不要买一个桶？”[9]杰克被唬住了，整整他的衣领＆调头去听贝尔电话时段[10]。就在另一辆警车那边……他经过热狗摊。一颗酸白菜直砸到他的脸上……乐队演奏《马拉加美人》[11]——革女会娘儿们从人行EPUB...道蹦了出来，听着乐队，尖叫着，开始跳抽抽[12]。清洁工一脚踩她身上……杰克一整天都没吃东西了。他那嘴里的味道真够呛——他把他没出版的小说捧在手里——他想当明星——但他终究还是被抓进去了
大家好。没什么新鲜事。
我在素食者大会上唱
反对吃肉的新歌。人人
都喜欢除了舞台底下的那些
管子工。这个小小丫头，
才刚出校门＆我相信
协会的不许践踏
奶牛分部主席。她还老想
逼我去做一个管子工。
开头有点儿小混乱，但你
知道我的，我可一点儿也不
不含糊。我说“瞧好了宝贝，我给你
唱上一曲＆就那样了，但你不能
再逼我，听到没？”我明白
他们不会再请我回去
因为他们不喜欢我那样去勾搭
晚会主持人的老太太，不管
怎么说，我还就那么干。又写了首新歌
是反对打火机的。这家火柴
公司为我下半辈子提供免费的
火柴，还有在所有火柴盒上
印我的头像，但你懂我的，这可是
比我从前卖的高了老鼻子去了——
获得提名的时候再见
你的叛匪同党
老虎崽
[1] 美国爵士乐手凯布·卡洛威（Cab Calloway，1907—1994）著有《嬉普士词典》（“Hepster’s Dictionary: Language of Jive”，1939），收录黑人爵士乐界的行话俚语。
EPUB...an class="">[2] 雷穆斯大叔（Uncle Remus）出自美国作家乔尔·钱德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris，1848—1908）寓言故事中一个爱讲故事的老黑人。
[3] 出自美国传统民谣《老乔克拉克》（“Old Joe Clark”），伍迪·格思里曾唱过。
[4] 加里·格兰特（Cary Grant，1904—1986），美国著名影星，以英俊潇洒而闻名。
[5] 杰基·格里森（Jackie Gleason，1916—1987），美国著名喜剧演员，在电影《江湖浪子》中扮演的“明尼苏达胖子”一角广受好评。
[6] 可能出自英国作家E. M.福斯特小说《看得见风景的房间》（A Room With a View，1908），是资产阶级小姐露西安于现状时的心声，参见巫漪云译，上海译文出版社，2007年版第34页。
[7] 《我的老爸》（“My Papa”），20世纪50年代流行歌曲，源自德国。
[8] 美国革命女儿协会（Daughters of the American Revolution，D. A. R.），美国老牌保守组织。
[9] 英国传统童谣《杰克和吉尔》中有两人提水的情节。
[10] 贝尔电话时段（The Bell Telephone Hour），美国电台古典音乐节目，由贝尔公司赞助。
[11] 《马拉加美人》（“Malaguena Salerosa”），20世纪50年代流行歌曲，源自墨西哥。
[12] 抽抽舞（the jerk）兴起于1964年。
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跟玛丽亚的朋友做爱[1]
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  向狐狸精奎妮老师打个哈欠——走了走了，迪凯特[2]＆进入粉红公路——你的黑皮杂种流浪汉，你的德尔斐耗子——现在他怕是在瞎掰你的邋遢胸罩——你的锁链长发＆说起你的道路[3]而你那些埃尔帕索[4]楷模，他们颂扬丝般顺滑他们丢开你骇人听闻的肉体——你的身架倒落，你留神听着一声懒懒的警笛＆有个年轻的西班牙佬来收买你的创伤，你的意味深长的拖腔……向戈雅画中寻求可怜荷马的奎妮打个哈欠与我同行吧而堤坝溃决＆清点你的数目＆辣手宝贝大叫不要假装而作家弗里茨从你的南方工业区嚷嚷这都是怎么回事儿＆滚回你的老家去，奎妮＆你，奎妮，蜘蛛——那汗臭的网套住了你——你乞求你的胳膊能挪开——你祈祷要行得正直——你寻找明信片＆泰迪熊作回报——党徒们，他们取笑你的大腿＆小伙子们披着褐色破布，他们嘀咕着胸围＆他们早已经逮到了溜子里奥＆多克到中午就必须得离开了——圣威利躲在当铺里等奎妮你不用怕＆没有人在追——你想要被捉住错误的女人＆挖空你的钱包——忘了你那些学生吧＆付钱给你的伙伴＆讨厌鬼——你老板的影子，那是你的重罪——作家弗里茨会乐意给你舔脚趾的——你的假期马上就结束了＆像你的生命那样消逝羊羔草叶割破你的脚＆苏格拉底的牢狱是你的目标他们过来了你是那个错误的女人——你吓唬不了谁——把你的钱花在健康食品上＆你应该被一辆卡车碾死——他们会给你挂上标签——送你回家给弗里茨——弗里茨会哭上一个星期＆跟你的护士结婚——堤坝会噘起它们的嘴巴但你仍旧会是那个错误的人都是羊羔而已现在活着……活在你登上你的泰坦尼克之前——伸手啊，奎妮，伸手啊——去抚摸同样松弛的皮肤＆要相信这个漆黑的花花公子从你的笔记本上舔墨水——看看那些笼子＆尖叫的鬼魂＆你带着恼恨把那些废墟视为建筑……带上你那身血糊糊的腺体＆奖章＆自由自在地做一次爱——戴上大礼帽也没什么特别的——乘着一条慢船回归你的罪孽，你的污染，你的蓝调王国
嘿。干啥呢？那个新宗教怎么样？
觉得有点儿不同？我自动放弃了。真是
无法干完所有的拍卖而且说实话，
我的面包快吃光了。你知道是怎么
回事，就像那个小老太太住在
后楼里整天都跟我指指点点
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给一个身为年轻逃兵的跑腿小子的短信
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  想知道为什么爷爷老坐在那儿＆看瑜伽熊[1]吗？想知道为什么他老坐在那儿＆一笑不笑吗？自己琢磨一下孩子，别去问你老妈。想知道为什么埃尔维斯·普雷斯利只用他的上嘴唇笑吗？自己琢磨一下孩子，别去问你的外科医生。想知道为什么那个邮差一条腿比另一条腿短一截的踢起你的狗来那么狠吗？自己琢磨一下孩子，别去问任何邮递员。想知道跟罗纳德·里根[2]谈论国外局势的是哪位吗？自己琢磨一下孩子，别去问任何外国人。想知道为什么那个机械师，就是他老婆从他好友那儿搞来手枪然后自杀了的，他为什么那么恨卡斯特罗吗？想知道为什么卡斯特罗恨摇滚乐吗？自己琢磨一下孩子，别去问不摇的。想知道那个写《雪白圣诞》[3]的人挣了多少吗？自己琢磨一下，别去问没挣着的。想知道波比·肯尼迪[4]到底抓住了吉米·霍法什么吗？自己琢磨一下，别去问不懂波比的。想知道为什么弗兰姬要枪杀约翰尼[5]？琢磨去吧，想一想，但别去问你的邻居……想知道提包客[6]都是些什么人吗？琢磨一下，别去问不提包的。想知道为什么你总是要穿你兄弟的衣服吗？自己琢磨一下孩子，别去问你老爸。想知道为什么通用电气说一个家庭最重要的事情是抱成一团？自己琢磨一下孩子，别去问不抱团的……想知道大发横财是什么吗？琢磨去吧，想知道……想知道为什么别的孩子都想狠狠揍你一顿吗？自己琢磨一下孩子，别去问任何人
对。好。我猜你是个南瓜宝贝。
对，我确实把你称为“那个
东方姑娘”你有权利
生气。但我只想弄明白
你到底为什么会反感
东方人？
也许我们还是可以搞
EPUB...an class="quotation-inline">清楚
你专有的，
炖肉王子
[1] 瑜伽熊（Yogi Bear），1961年幕宝公司推出的动画片形象。
[2] 罗纳德·里根（Ronald Reagan，1911—2004），原为电影演员和知名电视主持人，曾任美国演员协会（SAG）主席，1964年发表演讲力挺美国共和党总统候选人巴里·戈德华特，1966年成功当选加利福尼亚州州长。
[3] 《雪白圣诞》（“White Christmas”，1942）是美国20世纪最流行的歌曲之一，作者欧文·伯林（Irving Berlin，1888—1989）。
[4] 罗伯特·F.肯尼迪（Robert F. Kennedy，1925—1968），绰号“波比”（Bobby），是约翰·F.肯尼迪的弟弟，曾任美国司法部部长、国会参议员，曾指控美国卡车司机公会（IBT）及其主席吉米·霍法（Jimmy Hoffa，1913—1975）劳工欺诈和有组织犯罪，当时的调查组叫“抓住霍法”。
[5] 在美国传统民谣《弗兰姬和约翰尼》（“Frankie and Johnny”）中，弗兰姬杀死了偷情的丈夫或男友约翰尼，自己也被打入死牢。由“猫王”埃尔维斯·普雷斯利主演的同名电影于1966年春上映。
[6] 提包客（carpetbagger），原指美国内战结束后涌到南方被占地区大捞一票的北方人，讽刺外来的投机分子。畅销小说《提包客》（“The Carpetbaggers”，1961）及同名热门电影（1964）是“性解放”时代的重要作品。
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霰弹枪的滋味
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  我们的轰隆引擎给我们提供掩护——我们穿上束身裤＆都是食欲的奴隶——我们痴迷琼·克劳馥＆组建繁庶的殖民地＆渴求雄性对话……马塞卢斯[1]，犯魔怔的时候就穿卡其制服，他立刻起诉了别人家的一个私生子——乔西[2]说每个出庭的人都带着吹箭……通通鼓致使旋律美憎恨他，然后跳出了窗户——我们都相差不离＆在内心里巧妙地藏着一只蝎子——我们从屁眼吃药——我们赞美同性恋宣教使团＆把同性恋都投进现象阴沟……在冬天有一个黑面乐手宣告他来自两个女人[3]——他把闲暇时间都花在试图给月亮剥皮[4]＆他来这里收集他的八分钱邮票——玛格丽塔[5]小贩[6]，推着满车的星期四[7]上达曼恩路吆喝“蛤蚌＆肌肉”[8]因为挡了她的饕餮之路就把他宰掉……化学岛上薪资微薄——小姑娘们在她们的小虾米藏起香水＆那里没有巨人——战争贩子已盗走我们所有的德国麻疹[9]＆把它们送给医生用来行贿——我昨晚有三个小时不眠不睡地陪着珍珠——她声称她曾路经我从前住过的寄宿屋——我们没有任何共通之处，我＆珍珠——我分享她的糗事＆没有任何东西给过她——我喝醉了＆自娱自乐……我们希望能去旅行＆可借助一切除了我们的脚＆我们以大猩猩式握手结识那些舌头打结巴的粗鄙怪咖＆醉醺醺的赫拉克勒斯在我们的床上等待我们＆我们必须向他敬礼＆他说新的直升机都已抵达＆“这就是你的怪咖”＆“你会从他那儿接受指令”是的此地薪资微薄但没有誓言要遵守也没有神经抽风——除了配着无线电穿着宗教服装的猎人们带进来的那些自我意识错乱者，全都过得好好的……安哥拉[10]今天早上被炸了，我立刻乐滋滋地犯了恶心——我的脑袋要窒息了——我用银纽扣罩衫塞在鼻孔里凝望着北斗星——我很高兴玛格丽塔安然无恙——我当真觉得昂贵
我把我的孩子留在你家
门口，要是你够辣，你会
保证他得到细心照料。
毕竟，他也是你的孩子。我
预计大概二十年后再来看
他，所以你最好好好干。
我这就要进山里边去
找工作了。我身上带着
吃的。记得爱，保持
炉灶清洁＆留神煤气罐
你的
路易路易EPUB...href="#cf7e8dc27c87f3bff28ee907cce49e74" id="040fb7b02fa7afbc022a7663dff0616c">[11]
[1] 马塞卢斯（Marcellus，前268—前208），罗马帝国名将、执政官。在莎剧《哈姆雷特》开场，有一个名叫马塞卢斯的哨兵看到了先王的幽灵，并上报给哈姆雷特的好友霍拉旭。
[2] 在美国女权主义西部片《乔西传奇》（The Ballad of Josie，1967）中，乔西误杀家暴她的丈夫，在庭上获判无罪，后又推动妇女投票招致男性乡民不满，由多丽丝·戴主演。
[3] 意大利电影《两个女人》（Two Women）是1961年的热门影片，讲述二战时期女性的苦难，由索菲亚·罗兰主演。
[4] 参见迪伦歌曲《请你爬出窗户来好吗？》（“Can You Please Crawl Out Your Window?”，1965）：“他的样子多诚恳，他的感觉是这样吗？试图给月亮剥皮并暴露它。”
[5] 参见埃尔维斯·普雷斯利的歌曲《玛格丽塔》（“Marguerita”，1963），歌词大意：我曾像吉卜赛人一样自由、不驯，当我突然看到玛格丽塔燃烧的目光，就像火中的飞蛾被她捕捉，她的双唇命我做她的囚徒，百依百顺的奴隶，她的手轻轻一触，便俘虏了我，迷醉了我。
[6] 下文出自爱尔兰传统民谣《莫莉马隆》（“Molly Malone”），歌词大意：在美丽的都柏林，姑娘们漂漂亮亮，有个少女名叫莫莉，她每天推着车子走街串巷叫卖，“蛤蚌和贻蚌，新鲜啦，新鲜啦，”她是个鱼贩子，她的父母也是这样叫卖，她死于伤寒，没有谁能拯救她，这就是莫莉的结局，但她的灵魂仍在街巷里一路叫卖。皮特·西格、宾·克罗斯比等人唱过这首歌。
[7] “星期四”（Thursday）音近“饥渴”（thirsty）。
[8] “肌肉”（muscles）音同“贻蚌”（mussels），两者源出同一个词；另，也音近下文的“麻疹”（measles）。
[9] 德国麻疹，即风疹，主要危害孕妇和婴儿，1962—1965年在欧美大流行，纽约有1%的新生儿被感染。
[10] 1966年，争取民族独立的安哥拉各派力量正式分裂，后来爆发内战。文中也可能指美国1965年起对越南北方实施的战略轰炸。
[11] 《路易路易》（“Louie Louie”，1957），美国热门摇滚蓝调歌曲。
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梅韦斯特跺脚舞（寓言一则）
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  列车总在每晚同一个时间开过＆他，每晚同一个老头，坐在那儿一边看玫瑰经上面写道“我早跟你说过会这样”[1]一边前前＆后后地摇晃着想念他的大儿子火腿骨[2]，他要在牢里蹲一辈子了——帮小孩买啤酒＆用一把小梳子谋杀食杂店主——这个同样的老头一无所有除了浴缸里满满的回忆，包括：几枚鸭宝宝休伊当总统[3]纪念章——缺了A的扑克牌——香体露空瓶子若干——埃及口号小册子一本——三条不齐的裤腿＆一套空荡荡的绞索……坐在一把糖纸靠椅上喃喃着庭审日[4]——庭审日——我总会有的——我的庭审日[5]——今天有个潇洒的年轻绅士把他皲裂的嘴唇在老头的领脖上摩擦——当小老头盘算着复仇在同样的老时间列车震得他的惠斯勒[6]妈妈图画掉下墙来＆它冲他轰轰……庭审日——我总会有的——昨天也不是那么好——有只狐狸把他丢在一摊烂泥＆某种小虫虫让他狠狠啃了满嘴子糊巴巴的竹子、大麦＆烂冰激凌——他坐在那儿期望着他能够联系上总统——小老头的肚子痛了所以他打开窗呼吸点新鲜空气——他深深地吸纳——前面的一根绳上挂满湿内裤——旧轮胎——脏床单——帽子——鸡毛——烂西瓜——纸餐碟＆各种服装——约翰尼咚咚鼓着风——有个印第安人，一路去圣路易斯，正站在老头的窗户下边——“太神奇了”他说着仰头张望＆看见晾衣绳上的这一堆玩意儿突然被卷进一个窟窿……第二天，收租人来要房钱——发现老头已经不见了＆屋里满是垃圾——那根晾衣绳的女主人向反盗分局报案——“我所有值钱的东西都被偷了”——她对督察抱怨道——列车依旧在同一个时间开过＆约翰尼咚咚鼓着风，他因流浪罪[7]被逮着了——收租人四处张望——偷一个破咕咕“我想我可以拿去送给老婆”他说——他老婆身高一米八＆戴一顶土耳其圆毡帽，＆而她这时，好巧不巧地，正乘在那同一个时间的列车上——总的来说，芝加哥没什么大事情
我可没说过书是
好还是坏，我只是觉得
你凭自己很难有机会
搞清楚它们到底都在说些
什么——所以，你考艾凡赫[8]
总是得B＆考织工马南[9]
能拿到A减……接着你又
纳闷为什么考哈姆雷特
会挂科——哈，那是因为一
锄＆一妞得不出一矛来——
同样地，两个错误得不出
一群人物——现在你已经看过了
生活[10]，不妨再多试一下……你
可以从电话号簿开始[11]——EPUB...n>
神奇女侠——也可以看麦田
守望者——它们都一样＆在故事里
人人都把他们的帽子
反戴
码头上见
你乐意效劳的，
谄媚爵士
[1] 出自《新约·约翰福音》（16：1）：“我已将这些事告诉你们，使你们不至于跌倒。”另，阿瑞莎·富兰克林早期歌曲有《我早跟你说过会这样》（I Told You So，1962）。
[2] 火腿骨（Hambone）出自美国同名传统歌谣，大意：火腿骨火腿骨你在哪里？我周游世界很快就回来。回来之后你要做什么？我要沿着铁路转一转。
[3] 鸭宝宝休伊（Baby Huey）是派拉蒙影业在20世纪50年代推出的卡通形象，不如迪士尼漫画中唐老鸭的小外甥辉儿（Huey Duck）出名。当时的美国副总统汉弗莱（Hubert H. Humphrey，1911—1978）也被称为“休伊”。
[4] 《庭审日》（Day in Court，1958—1965）是美国广播公司的一档电视连续剧。
[5] 我的庭审日（my day in court），意即有机会发表自己的观点。
[6] 詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903），美国著名画家，代表作有《灰与黑的协奏曲1号》（Arrangement in Grey and Black No. 1，1871），这幅作品又被称为《画家母亲肖像》或《惠斯勒的母亲》。另，“whistler”也可理解为：吹汽笛者。
[7] 流浪罪（vagrancy），美国曾有反流浪法，条文模糊，可执行范围很广，后因违宪逐渐取消或明细化。
[8] 《艾凡赫》（Ivanhoe，1820），英国作家沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832）的长篇历史小说。
[9] 《织工马南》（Silas Marner，1861），英国女作家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）长篇现实小说。马南的悲苦故事让收信人有同感，故能考高分，但他不同意最后的幸福结局，故未得满分，至于其他帝王将相的故事，收信人则考不好或挂科。
[10] 可能指美国知名画报《生活》（Life），该刊在20世纪60年代中期逐渐从巅峰走向衰落，1972年底停刊。
[11] 朗诵电话号簿是当时美国先锋文艺圈的一种游戏。
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黑夜撞击
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  阿瑞莎在蓝调沙丘——普路托[1]嘎嘎放声大笑＆闲游的阿瑞莎——对于被人戏称的总统是个捣蛋鬼——冲啊——耶！＆前辈优越感抛弃你……李尔望着险恶的窗户＆拖动一座大山＆你说“不我是个哑巴”＆他说“不不我已经告诉别人你是查理·卓别林＆现在你必须不负众望啊——你必须！”＆阿瑞莎说“起开吧李尔——我们谁都没有无穷的胆量——把好你的驱动轮”＆起开吧……＆阿瑞莎接着——她已经让这一百个天使陌生人全都通过了说“我愿做你的夏克提[2]＆你的法外小徒[3]——挑我吧——求你挑我——啊快来挑我吧”＆阿瑞莎假扮着她的肠道黑灵魂横渡那所有丰饶的泡沫[4]＆冲动＆闪亮亮的酒鬼们——灾星、空虚诗人[5]＆惊恐扑通全都跟他们的兔女郎蹦向地狱那里饭菜更便宜＆更暖和＆核能贝多芬嘶吼“哦，阿瑞莎——我愿做你的巫毒娃娃——戳我吧——让我们给某人造成伤害——在我身上随便你画一个谁！啊美人求求你！我的杂种身材——我的蔫巴自我——捅穿我吧——捅穿！”学究，他的身体被口香糖裹成一团——生鲜豆子＆旧日年华的奴隶们——他从大路上猛冲进来——他的烟斗快要吃光了“瞧！她打着现实的饱嗝儿”＆但他甚至不跟任何人说话——他的衣兜里飞出一只蛾子＆空虚，那不可思议的崩散又再次让你想起虚线勾勒的美国——无用的动机——道德登场[6]＆银发男子们躲在提琴箱里……在一大堆白磷上＆凯旋矗起妖艳的土狼老鹰[7]——他抓住半美元[8]——他的肩头上晃悠着一只铁锚“多好呀！”核能贝多芬说“能在这儿看到真正的鸟儿们飞来飞去多好呀”“那不是鸟——那只是一个贼——他在用偷来的莴苣搭一间厕所！”署名阿瑞莎——声音的声音——她确实毫不在乎真正的鸟儿或厕所或任何核能贝多芬——赞同、抱怨＆解释——他们都恐吓她——她的小号声里没有一点儿瑕疵——她知道太阳不是她的那一份
音响修理工磕磕绊绊
穿过大门，他的衬衣背后
EPUB..."quotation">写着“声音是神圣的——
进来吧＆我们谈谈”
[1] 普路托（Pluto）是古希腊神话中的冥王，另，爱伦·坡恐怖小说《黑猫》（1843）中的猫，迪士尼动画片中米老鼠的宠物狗也叫普路托。
[2] 夏克提（Shakti），印度教的母神，性力的象征。
[3] 《法外小徒》（Outlaw Kid），美国系列漫画书。
[4] 可能戏拟爱神维纳斯，生于海沫，踏着贝壳渡海而来。
[5] 空虚诗人（Poet Void），可能戏拟古罗马诗人奥维德（Ovid）。
[6] 康德以降的近代唯美主义一般认为，审美或艺术是一种无关道德价值、无关逻辑概念、非功利性的直觉观照，但另一方面，美又被视为道德属性的象征。
[7] 美国印第安人传说，大洪水淹没了世界，只剩下老鹰和土狼，老鹰把土狼叼到最高的山巅，洪水退后，土狼下山察看，发现土地都已经干了，老鹰为土狼找了一个河中女子做老婆，并教他们生儿育女，于是人民重新繁盛。
[8] 1964年版的半美元银币正面为先总统肯尼迪头像，背面为美国鹰徽纹章。
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恶意的黑夜撞击
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  在这撂荒的屋顶或宝塔坐凳上他们把你安置＆你听见各种说话的声比如“乔快把他绑紧了——牢牢地绑紧了”＆然后奥赖恩一副邪性样＆他给你擦拭＆让你保持洁净＆熟面孔本人“我听说你吃了鸡蛋？是不是真的？”奥赖恩舔舔他的肉身＆心中的烦恼蓝调[1]＆那些消防栓的阴影……你——消防栓＆翩翩君子[2]，一个消防栓——彻底失败＆步行去直布罗陀＆想要寻找你的能量——祝你一路顺风[3]＆把你的语言装进玻璃展柜……来自乐园的浮士德——解放者安妮，她长得好像一只匈牙利的鹿[4]＆大笨头扛着一个冰山脑袋完全模仿非洲……死灵爱人[5]搭便车＆吹牛皮＆说他要去迦太基＆他老在念叨“到我死的时候”但是他的心灵渐渐青一块＆紫一块＆循道宗黄油喷射[6]＆眨眼小丑用阿拉伯文写在额头上想让每个人都体验到他的恐惧“你必须体验到我的恐惧才能做我的朋友！”他这样告诉露西图尼亚[7]，她的素食大腿如红木一般锃亮＆她抚慰着阵阵发作的眨眼小丑在他没有妻妾[8]的时候……嗖＆奥赖恩[9]结结巴巴＆咳嗽＆沙赞[10]——鸦片鬼在摩天轮之下——在公路道旁——在那里没有谁能停留——在那里他引不起任何麻烦——在那里表演必须继续……这就是他希望的死亡之地——他希望死在大教堂的钟鸣当中——他希望死在飓风席卷那些屋顶＆坐凳的时候“死到头了”他会在死的时候这样说
报童从后门进屋来——
他的大脚趾冒出鞋头——他
拿着一块果皮上面
有个号码——他打电话——
然后他擤擤鼻涕
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免责的黑夜撞击
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  合众国不是隔音的——你可能以为任何东西都无法触动那几万住在美元高墙背后的人——但你的惧怕却能够引出真相……图画中的庄稼人——秋裤——浣熊皮帽——他踮着脚尖把自己勒死——他的老婆，在满地骷髅上磕磕碰碰——她的头发垫着老鼠[1]——他们的小孩戴一只蝎子——蝎子戴着眼镜——那小孩，他在喝金酒——人人都有气球戳进他们的眼里[2]——他们绝不会在墨西哥晒日光浴这是显然的——今日内寄出你的美元——使尽办法吧你……不然就永远闭嘴
恶棍进屋来——踢踢报童
你知道在哪儿——＆动手撕掉
音响修理工的衬衣
[1] 老鼠（rats），也指假发垫。
[2] 参见《新约·马太福音》（7：3—5）：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说，‘容我去掉你眼中的刺’呢？你这假冒为善的人，先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”
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电声的黑夜撞击
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  天性已使得年轻的西弗吉尼亚矿工们不肯再做矿工宁可去搞一辆46年款雪佛兰——定金全免——开到日内瓦……猎捕各种逃亡者＆巴克利老爷[1]＆夏洛克·福尔摩斯快要成了他的妈妈变成星洞[2]而亚马孙生物学说“我不想成为我妈妈！”＆ e.e.卡明斯——要拼写正确——把他吃剩的鸡骨头裹在属于布朗克斯宝贝2号的猪尾辫里＆她认为世界即将走到尽头＆试图组织一场集会＆她的320磅法国佬朝她爸爸吐舌头——他不想成为其中一员——“我可不想进圣昆丁[3]！我不是罪犯——我是个老外＆如果你着迷e.e.卡明斯而不是我那我就帮不上了——就像俺说的——我只是个老外”＆她把所有这些吃剩的鸡骨头都砸到他的脸上＆有几个名流经过——他们目睹了整个事件＆记下序号……蒙娜在左前胸上挂着孤胆奇侠的广告——蒙娜的老表——这个320磅法国佬——他好比亚瑟·柯南道尔……蒙娜——她好比一位性感的佛陀＆那模样总是像她跨在金门海峡上……她不着迷e.e.卡明斯——她着迷费尔南多·拉马斯[4]——我坐一趟黑火车[5]去西部——荒漠上没有阿瑞莎——只有——如果你愿意——阿瑞莎的回忆——但阿瑞莎教人不要依赖回忆——荒漠上没有阿瑞莎
脱衣舞娘来时戴着一枚
订婚戒指——她要柠檬水，
却说她也能接受三明治——
报童拽住她——大叫“求主
垂怜”
[1] 巴克利老爷（Lord Buckley，1906–1960），美国笑星，迪伦很喜欢他的节目。
[2] 星洞（Starhole）戏拟夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）。
[3] 圣昆丁（San Quentin），加利福尼亚州立监狱所在地，位于旧金山附近，以其死牢闻名。
[4] 费尔南多·拉马斯（Fernando Lamas，1915—1982），阿根廷影星。
[5] 黑火车（black train）是美国民谣的常见意象。
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某人的黑夜撞击
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  从整个墨西哥＆快乐无邪每当遇到秋之撒旦——从文雅＆野蛮比波普乐＆那些寂寞房间你必须给停车表投一个硬币——进入臭名女儿们的怀抱——女儿们搞出交际诗发表在芭莎＆时尚杂志＆历险奇遇——啤酒桶波尔卡[1]＆吃傻瓜药“为什么非美调查委员会[2]不抓卡斯特？”有人说“我想知道的是罗伯特·彭斯[3]怎样逃离希特勒！”另一个更聪明的说——所有的嬉普士丁骨[4]脑袋＆轮椅马克思主义者们但愿在51年的堪萨斯城[5]＆秋之撒旦＆他的朋友，我不认识你，在农田里咬牙切齿地放屁＆转回来＆告诉每个人＆然后我不认识你终于得出结论“把什么事情都告诉每个人又有什么好处——他们都会找借口？”＆然后蒙塔纳来了＆阿兹特克地主们本人——他们的原子同性恋酒吧被打劫＆主教们假扮巧克力囚犯＆空荡荡的巴巴利海岸[6]鬼屋出没官僚——梦想家赫胥黎跟班们——新觉醒要花钱＆没地方可去＆前警察开始写诗歌＆把自己想成一条熏肠＆盖比——来自电报大道[7]的跛脚神经病但有谁要听这个呢——有谁当真要听这个呢？“有谁要听点什么吗？我们只是一代人的一部分！只是一个肮脏丑陋的部分！”有一天我不认识你这样告诉撒旦＆那是在秋季“你是说像呼啦圈[8]那样的发生？”“不——像钉十字架那样发生！”“像现代节拍？”“像一棵桃树的节拍”……撒旦和我不认识你两人——他们一蹦一蹦过了纽约跑马场——全都是典型的文艺复兴＆一个酷似埃兹拉·庞德的金发白人＆他们直接走进夏季——没有冬——看到他们都安然无恙，露剪个平头，就跟其他写了大部头的雏儿们一样——她的嘴巴咧着——有个乞丐走出他的窝棚＆挂着一根头发在她的嘴唇上——有一辆电车撞击……但总的来说，没有谁当真在乎
工商会全都进来了——
所有成员攥着手榴弹——
一切都变得血腥——除了
点唱机，一个陌生人披着件——
日历，＆希腊建筑EPUB...an>
明信片……是那个地方的
主人搞错了留在散热器
顶上／现在表演开始……这
都是过去的事了……我不会
那样无礼地都写给你看
[1] 《啤酒桶波尔卡》（“Beer Barrel Polka”），源自捷克的二战流行歌曲。
[2] 众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee，HUAC），美国反共机构，1975年撤销。
[3] 罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796），著名的苏格兰民族诗人。
[4] 丁骨是上等牛排肉。可能指“丁骨瘦子”（T-Bone Slim，1880—1942），美国左翼作家、工运领袖，他创作的抗议歌曲在当时重新受到推崇。另，“丁骨”沃克（T-Bone Walker，1910—1975），美国蓝调歌手，电吉他先驱之一；walker意即行走者，与轮椅相反。
[5] 1951年7月，堪萨斯河域洪水泛滥，50万人转移。
[6] 巴巴利海岸（Barbary Coast）一带是旧金山的文化娱乐中心、红灯区、同性恋聚居地。
[7] 电报大道（Telegraph Avenue）位于加州大学伯克利分校附近，是20世纪60年代反文化运动的主要场所。
[8] 呼啦圈在1960年前后开始风靡美国及西方世界。
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看似一场黑夜撞击
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  在厨房的尖叫床垫＆时代，一份神秘周刊之间——道——他的一个指尖抵着下巴，膝盖啪地并拢——道——他向一列面孔展示他的嘴巴内部“这意思是说你今天必须打个盹儿了？”＆菲尔·西尔沃斯[1]吃着香蕉——他在那一列面孔之中——道很安静＆菲尔捅捅英雄达夫——来自爱琴海的财迷——他的脑袋里长了一个大沙漠——他有着丰富的自信＆任由乡巴佬们在他的脑子里试验原子弹——“爱情是个鬼东西”达夫说“它从你身上穿透而去”道紧张了——他那模样简直就是色情片“有些扁桃体！”菲尔说，现在他系着吊裤带＆叫达夫要保持自信“自信就是欺诈”奥图先生[2]——这个操守可疑的丈夫说“它能让没骨气的人长点硬气”“你老婆有没有一头奶牛？”菲尔说，他现在已经变成一个来自内布拉斯加的廉价新教徒大使＆说起话来满口子绝妙的口音“你问我老婆有没有奶牛是什么意思？”“那你是不是从芝加哥来的？”大使问……与此同时——道的面孔越来越庞大——它消失了“他上哪儿了？”达夫说——他可不再有那么多英雄气概了现在只是一个憎恨堕落的快乐青年＆反正应该去上学的……奥图先生——从椅子掉了下来“我必须找到些铁路轨——我必须把耳朵贴在铁轨上——我必须听火车来”——那一列面孔——现在都聚拢了——发出吧唧吧唧的合唱“别找死啊”——重复——“别找死啊”……是的＆在这床垫尖叫＆那神秘周刊之间坐落着蓄奴县——多丽丝·戴离去＆太平洋大雾——昏暗中一辆斯图贝克[3]——撞击——＆崩掉酒馆大门＆那些奇怪的左撇子月球人——从阿肯色＆得克萨斯＆流浪汉们看着里德学院弄来的美女杂志——那些地窖＆女王——她们都在大喊“看看我呀道——看看我——我很高了——快看看我呀！”……那种孤独感——麻痹——那种孤独感——或者阿瑞莎——我老妈可不是养笨蛋的——对那种感觉我没有什么新东西要补充了……在呕吐物上滑溜——好过用铲子干活——拒绝——上帝保佑神圣幻象派＆诅咒送行宴——统计手册——政客们……那一列面孔——现在都聚拢了——升上旗帜＆注视着那上边的一个孔——唱道“万圣节将至道能不能出来＆玩玩？”——没有反应＆喊得更大声了——现在都齐唱了——“万圣节将至……道能不能出来＆玩玩？”
放弃——放弃——船已经没了：回
圣贝纳迪诺[4]去吧——不要再试图
招募船员——每个人EPUB...都是为了
自己——你是一个人还是一个自己？
等海岸警卫队过来了，傲慢地站在
那儿＆指指点点——不充英雄——人人
都是英雄——你要不一样——不做遵从者——
忘掉那所有的水手歌谣——只需
站在那儿＆说“圣贝纳迪诺”以低沉
单调的声音……所有的人都会收到消息
你的恩主
欲火中烧
[1] 菲尔·西尔沃斯（Phil Silvers，1911—1985），美国笑星。
[2] 可能指彼得·奥图（Peter O'Toole，1932—2013），英国演员，反战人士，以影片《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，1962）成名。
[3] 斯图贝克（Studebaker），美国汽车厂牌，1966年停产。
[4] 圣贝纳迪诺（San Bernardino），美国加州南部小城。
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咕咚咕咚听我吼声嗨嘀嗬[1]
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  他被撑在一棵橡树的枝杈上——往下看——唱着“有个人到处转悠点名”[2]的确——我点头问好——他也点头问好“啊他点了我妈妈的名字——让我痛苦不堪”我一只手里端着一杯沙子＆另一只手里是牛犊脑袋——我抬头看看＆说“你饿了吗？”＆他说“有个人到处转悠点名”＆我说“很好了”＆继续走——他的声音在山谷里回荡——就像电话铃——真是烦人——“你在上边需要帮忙吗？”——“我要进城”他摇摇头“啊他点了我姐姐的名字＆我完全变了样”“不错啊”我说——系好鞋带＆继续走——然后我转身＆说“如果你要人帮忙下来，你就进城＆告诉我”他根本没听——“啊他点了我伯父的名字＆你知道他无可指摘”“棒极了”我说＆继续向城里走去……还没过几小时我又恰巧路过——就在那棵树的地方，现在是一座灯泡厂——“这儿从前有个家伙趴在树上吗？”我对着一扇窗户嚷道——“你是不是来找工作？”便是回复……就是在那个时候我确定马克思主义也没有全部答案
为什么你要那样惧怕
受窘呢？你花了大量的
时间在厕所上对吧？为什么
你就不承认？为什么你要
那样窘迫于惧怕呢？
你的伯父
玛蒂尔达[3]
[1] “咕咚咕咚”（Chug A Lug-Chug A Lug），出自美国乡村歌手罗杰·米勒（Roger Miller，1936—1992）的歌曲《咕咚一口闷》（“Chug-a-Lug”，1964）。“吼”（holler），常指美国黑人传统民谣的一种劳动号子。“嗨嘀嗬”（Hi Dee Ho，Hi-De-Ho）是美国黑人爵士乐歌手凯伯·卡洛韦（Cab Calloway，1907—1994）在20世纪30年代成名的招牌唱法，曾拍过多部同名音乐电影。
[2] “有个人到处转悠点名”(There’s a man going ’round taking names)出自“铅肚皮”在20世纪30年代录制的同名传统民谣，这个人可能指死神，在歌中点了“我”父母姐妹的名字，任“我”徒伤悲。
[3] 玛蒂尔达（Matilda）一般是女名。
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天堂、陋巷＆玛丽亚简述
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  肥肥阿佛洛狄忒的老妈——我向你鞠躬……＆以我的蔬菜阴影上的淫欲疯狂永恒——我，在马脖子上擦拭着双手——马匹打嗝儿＆你有印第安纳老哥——他用皮带抽你＆你不为自己受折磨找理由＆我想要你的平面舌——在反光镜中——那完美的宿命＆这些残酷的夜魇有砖瓦匠指引我看到丑恶的关联＆马克斯兄弟[1]咕囔我不要你的智慧[2]＆你的大腿半梦半醒＆我好恶心好恶心这些圣经人物中的情侣——“所以你就出来拯救世界对吗？你这冒牌货——你这怪胎！你是一个矛盾！你害怕承认你是一个矛盾！你在误导！你有大脚丫＆你会踩翻你自己那些被你误导的人会把你捡起来！你没有答案！你不过是找着了一种打发时间的方式！没了这个，你就会瘪掉＆毫无价值——你是害怕你毫无价值——你被这种想法套住了——它抓住你了！”我真的好恶心那些圣经中人——他们就像蓖麻油——就像疯狗＆现在我希望得到你的眼睛——你是不谈什么生意的＆给我的头脑提供空虚我想要你的眼睛＆你的欢笑＆你的奴役……不会有酒醉风险——我是一个亲密的埃及人——向水兵说再见
嘿——我刚到——可怕的旅行——这
个拎着一只白鼠的小男人
一路上老是盯着我——耶稣啊他
曾是个大帅哥[3]——这附近有没有
好律师？很快就去找你了——
先吃点东西
你诚挚的，
小青蛙
[1] 马克斯兄弟（Marx Brothers），美国笑星组合，流行于20世纪上半叶。
[2] 本章字体加粗部分原文为西班牙语。
[3] 出自美国诗人e.e.卡明斯的《野牛比尔》：“耶稣啊他曾是个大帅哥，我想知道的是你觉得你的蓝眼睛男孩怎样，死神先生。”
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反战人士的一拳
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  小不点伯嚼，嘴巴跟一张信用卡似的——他＆大肉杰克——会同来自贝可斯河[1]的桑迪鲍勃——他们牵着白象[2]去威奇托瀑布[3]＆国王大道[4]之间的某处饮水——当时天色已晚＆还是没有西贡的任何消息——又会同了杰拉德·麦克“啵音啵音”[5]的女儿——飞艇莉莎[6]——乘着一张两美元钞票[7]，这属于母鹅约翰·亨利，从丹佛来的黑人巫医，[8]他会唱民谣寻开心＆讲法语讨生活——走着走着正好碰到布朗丹，那个变态警察——他喜欢杀牛蛙＆他的老板总是说“他伤了膝盖但你还是能看到他奔跑，宝贝，你还是能看到他奔跑＆追逐那些到河边来的东方小妞”——反正布朗丹——他来是要打探陌生人，他的跟屁虫，人称小棍儿，带了一根烧焦的帽簪＆两块卫生巾以备不时之需……他们在一个酷似渔人码头的空地上汇合了团队……焊工吉姆甘地从他的窗户望出来——＆嚷着像是“嘿嘿狗崽子们——快滚要不就永远闭嘴”这时小娘儿们摊开大腿进入交叉准心＆倾泻巴拉巴拉种籽油，但没有谁打喷嚏——她开始叫嚷她老爸是谁谁，但是这也不起效……她的肥肥两美元钞票被一颗子弹打死下来——“得克萨斯傻死的旗帜插着你们”[9]吉姆甘地大叫＆小娘儿们立刻跑进山里——小不点丢了他的甜饼驾着一辆XKE[10]载上桑迪鲍勃的老表桑迪瘦子，他到处跟人炫耀他的纳赛尔[11]照片＆说“瞧好了小子，我可知道所有这一切事情——我曾在埃德赛工厂[12]干过”趁着一片混乱，小棍儿偷走了白象……谁都没注意，包括布朗丹，他这一次是忙着用钢锯也要把大肉杰克活活揍死——总而言之，越南的局势非常乱
谁又想被人注意呢？只有你，
相信什么适合你，才能那样
过分地数落塞洛尼厄斯·贝克[13]——他
到底对你做了什么呢除了把他的
名字印在报纸上？你知不知道
人人都想挑一个白痴给你——
不要为这种鸡毛蒜皮让自己
太操心了——都会过去的——想大点儿——
你已经看见朕兆——反正，总之，
你是一个好小伙子——保持本色——
不要浪费金钱去理发——下次
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神圣破锣嗓＆叮当咣当的早晨[1]
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  继续吧——扑动你神秘的歌谣——啊萦绕不去＆托凯[2]惊惊颤颤的你就像狂乱的脉搏——孩子的狂乱脉搏——那些绕啊绕玫瑰[3]的孩子们＆漫游在印度各地的诗人们——杂耍师都叫错了你的名字＆称你为受伤的猫咪——他们轻易就相信没有童话存在……以调式定弦[4]——停放的庞蒂亚克[5]没有一条腿站得住——瘟疫小子——在蓝调空间里东征西讨，他——在路边搭上那辆庞蒂亚克——对着公路思虑重重＆寻找小丑[6]——也有可能是魔鬼的八鼓手“打倒狂热病！”瘟疫说“世事无常！终将消散！”＆兰德尔老爷[7]耍着一大杯啤酒——芳妮·布莱尔[8]拖着一个法官——威利·摩尔[9]，一个鞋匠，他用弹簧刀打发时间还有詹姆斯爵士[10]，笨蛋，他进城的时候戴着烟囱帽[11]——马蒂·格罗夫斯[12]半夜里偷偷出去要劈掉教堂的尖塔，伙同爱德华[13]，他砍篱笆挣工钱＆最后但不是最次要的——芭芭拉·艾伦[14]——她每个月两次把摩洛哥煤渣偷运到布鲁克林＆她穿一身床单——她打很多针青霉素“凡无常之物皆可为金钱所用”瘟疫说＆所有这些人——随便你怎么叫他们——他们都信他——昨天我跟阿伯纳谈了四十分钟——他，阿伯纳——咒骂东得克萨斯，番茄＆锡盘巷[15]——他不搭理我——他跟镜子说话——我没有勇气去砸烂或粉碎我自己……离开他之后，我遇见扑忽[16]——扑忽一无所有只剩下满口关于失业的坏话，箭牌留兰香糖＆拉伯雷——我抽了自己一耳光——他告诉我说我疯了＆我唯一的遗憾就是我不能用嘴巴放屁——我转头走进一家杂货铺……我要说的是一个不可言说的癫狂麦克风＆盛大的鲜花庆典——那不是冒充的幻象而是温柔的黑暗——快看那黑暗——你的力量——那黑暗“自我＆脊髓梦幻的联姻”瘟疫小子说＆我们给他买一个车皮——歇斯底里——那歇斯底里的曲调——与之相反的是音乐所呈现的每一个声响都令生命得以存在而非沉寂……霍迪尼[17]＆其余的平民百姓在61号公路[18]把皱巴巴的耶稣招贴画全都撕掉——弥达斯
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宣传课挂科
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  那些陌生人带着一肚子毛病＆他们的海报女郎：泽尔达耗子——滑头贝蒂＆长腿火山——他们大驾光临——他们砰地冒出来＆他们曾被人看见在礼拜堂哭泣[1]——他们的朋友说每个人都哭得很厉害——他是国会的人＆带着照片——他名叫塔潘加红人[2]——在洛杉矶人称抹杀者——他咳得厉害——总之他们进来了——天还很早＆他们点了黑杂种每人一杯——珍妮说“怎么不掳了他们？”“他们是警察！”一个刚刚爬过山的小男孩说＆他懂得怎样在马戏场上闻味道——珍妮回到弹球机前——蒸汽越来越浓——泽尔达耗子又点了一杯黑杂种——要热的谢谢——其中有个男的吊着一块表在她面前晃悠“天晚了——泽尔达宝贝——天晚了”＆泽尔达起了一脸疹子＆她说“我过敏”——铃声响起＆她说“瞧嘿——那边那妞儿打通关了”为了吸引珍妮注意，其中有个男的问她“你是不是有麻烦？”珍妮答道“是啊——奥瓦尔·福伯斯[3]究竟遭遇了什么？”＆那人立马就放下话题——他的眼睛红肿他把其中一杯热的黑杂种打翻在可怜的泽尔达的裙子上——问她还想不想要再来一杯——所有人都笑出褶子除了有一个正对着窗户说话＆珍妮在忙着上分……那个男的长得像一块喉结——我想他是滑头贝蒂的人——他从凳上探过来——火山——她把他裹进国家内幕——人人都读他——珍妮猛攻弹球——那人死了——这时，那个国会的家伙拔出一把卢格手枪他说是一个德国泡菜佬在战场上吹牛，＆开始射击烧烤牛肉招牌……电台播放星条旗永不落——第二天，有个年轻纵火犯头上戴着龟壳＆两手叉在屁股上＆他腰椎滑脱，他看见我在东区遛驴子——“昨晚看到你跟珍妮了——在那儿干吗呢？”我说“上帝啊，你怎么问这种问题？你不知道在东方还有很多孩子忍饥受饿吗？”他说“没错，但那是昨晚啊——今天是新的一天”＆我说“是啊——那真是糟透了——但我还是不想告诉你任何有关珍妮的事”他叫我傻瓜＆我说“我的驴子给你了如果能让你好过些的话——我反正是打算去看电影的”还差五分钟到高峰时间——在第三大道发生一场奇怪的货物交易——超级市场从营养不良中爆发——上帝保佑营养不良
我才不管鲍勃·霍普[4]说什么——他
不会带你去任何地方——还有，约翰·韦恩[5]
或许能打败癌症，但是你
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星期天的猿猴
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  嗖＆他们把他扔出门外＆他落在卡车里——他在开往莫比尔[1]的某个地方下来＆说“这一仗打得够爽——对吧白皮佬？”＆马上就交起朋友来……“交朋友很开心是不是，猪脑袋？”这话更加拉近了关系＆两人凑到一块——他们胖揍了某个为骑师工作的男秘书……不可触摸[2]——他们走过法兰西的街道＆给狗下毒＆他们回来的时候——两人都获得英勇勋章“戴勋章很开心是不是大驴怪？”他们没法分开这两个老友……他们应邀在宗教＆大学集会上演讲＆最终成为根汁汽水公司的董事会成员“喝根汁汽水喝到饱很开心是不是鱼粪？”一个牢不可破的绝对友谊……有一天一个老友发现他从来没做过传闻中的那些事……他去打听但是没有回音——他谋杀了另一位老友＆城里的某个小阿飞——他被判90年徒刑……一切都会被忽视除了约翰·休斯顿[3]——＆确实是约翰·休斯顿——他据此拍了一部圣经片＆改了所有人的名字——而且剧情当然一点儿都没提那根汁汽水的事——除此之外——全是瞎扯“我期待能看一眼莫比尔”公主说“我真的很期待能看一眼莫比尔”——公主是一只猿猴——她通常星期天去看电影
瞧你那臭屁股——也许我不过是
一个黄油雕塑家，我拒绝再迎合
你的赞美就是我的奖赏这样的观念——
难道你有什么资历证书吗？除了
对我们黄油雕塑家说三道四，你还会
干点什么？你知道做成一个黄油雕塑
是什么感觉吗？你知道真正地挤出黄油
＆造出价值非凡的东西是什么感觉吗？你原说
我去年的作品“王者之气”是
杰出的＆现在你又说我再也没做出那样
杰出的东西——你到底在跟谁
说话？你在现实生活中肯定也有你的
事情做——我能理解你昨天看了
那尊“猴子品尝师”之后发出的赞美
你的意思是说“一件好的黄油作品
就是要雕出一个青年男子的只喜欢
非洲婆娘的形象”你就是个笨蛋——这根本
不搭界……因此我不想跟你的执念
有任何瓜葛——我真不在乎你怎么看
我的作品反正我知道了你根本就不
懂……我必须走了——我还有这一大块新到的
人造黄油在浴缸里等着呢——对我说的就是
人造黄油＆下周我就可以定下来使用
奶油干酪了——＆我真的不在乎你怎么
看待我的实验——你把你自己
太当回事——你这样会得溃疡的＆
快上医院吧——他们会把你送进一个
绝对无人探视的病房——直到你
沤坏了脑壳——我就真的什么都不在乎了——
你的那些规则＆条条框框把我给烦得
都不想再跟你说话——但你要
记住，在你评价一个黄油雕塑的时候，
你不过是说你自己，那样
你最好签上你的名字……下次见，
如果你走运的话，就在基勒太太[4]的糕饼大会上
你的
雪犁浮浪子
另，你是我的朋友＆我是想帮你
对撞
EPUB...老板这样吓不吓人[5]
他们教你盯着些东西
就像你蹲在厕所里边那样——
她们的厕所！
这些嗜虐的护士——她们对我
说话时就好比我是一根手指——
我躺在这张无遮无盖的床上＆
隔壁房间的那个家伙——他肯定
是个祖鲁人——连医生都
受不了他
＆他无人探视——嬷嬷
说他是不敬神的但
我觉得他只是塞得太撑了
老板今天早上三具尸体已经
运走了——艾丝达女士[6]说
他们去了打猎场——
克罗尼说他们根本
就没那么值钱＆圣狗屁连篇
念念有词——艾丝达女士是
一个清洁工＆当我
醒来的时候她正在擦洗
床铺……有些蜡烛油
滴在窗户上——克罗尼说别
碰它
大厅上有一块标牌写着“静”——
它不等待任何人[7]——我想就是
这一点造成了人与标识之间的
区别
我对他说“他们会抓到你的”
＆他说“不会”＆我说“＆如果他们
没抓到你，你也会抓自己”
＆他说“你不讲礼貌＆
我去教堂＆没有谁要来
抓我”＆这时有几个兵背着
降落伞走进来＆喷了他
一口薄荷气＆交给他一根
孔雀毛＆然后他们切开
他的喉咙……我望着窗户
外边＆看见这辆车停住——它
在保险杠上有张贴纸说
“我选山羊”[8]，一个人下了车＆
在门垫上刮刮他的鞋——
他拿着一本伊索寓言
＆这时艾丝达女士又进来了
＆把垃圾打扫干净——我打开
收音机但前面发生的
那些事就是新闻了
老板这样够厉害吗就像一个
养波斯猴子的女人对待
另一个养胡同猴子的女人？
克劳黛昨晚过来看我——
她没有养猴子＆她也搞不到
EPUB..."quotation">一只——就在那个时候，护士
进来了＆说“外面大雨下得鸡飞＆
狗跳——对你来说是不是实在
难以承受哈哈？”我差点没吃了她
今晚我的舞伴是草莓[9]，一个
穿血红裙的婆娘——我说她的脑袋
很有可能会像鸡蛋那样被砸碎
＆她骂我——如果我感谢她
她就把我叫作婊子这样就
没出路了……我的思维紧跟着那些厨房
帮工但在他们抓蜘蛛的时候＆
拔掉它们的腿脚＆大笑——这声音
经常吵醒我……我最恶心有人
赞美爱因斯坦——资产阶级幽灵——
我最恶心英雄的哀伤
只要我一离开这儿
我就去找我的吸血银行
＆提款＆然后去
希腊——希腊很美
＆那里没人理解
你
那个镶了玻璃眼珠的门房——
他很好——起码他
重视他的职业——他
告诉我说莎士比亚的亲戚
杀了他的祖先——＆所以现在
他家的兄弟都不会去看莎士比亚……
他说他从前常骑着一头牛
上教堂＆后来教堂被卖掉了
他也卖掉了那头牛……
门房不错的……艾丝达女士
说她绝不可能
有啥了不起但我
从不跟艾丝达女士说话＆
她对镶了玻璃眼珠的人
又能有什么了解呢？
我的胸部感觉就像有
掘墓人在里面整夜整夜地
挖着……明天
如果走运，我就可以在天堂
吃早餐……我的窗户挂着某种
疯狂的鱼钩——看来我还是
起床吧＆用额头走路——
看来我还是丢了所有的票票……
但愿还能有些东西是我
极度想要的就像这枚鱼钩
想要表现它自己
尊敬的议员先生：
我要说我房子的事——不久
前我跟一家果汁公司签约
在当街的立面上给他们
做广告——事情刚开始还
不坏，但很快他们在另一面又
画了个广告——我根本都没
留意，但他们把每个窗户
都糊满了怀里抱着果汁罐头的
女人像——作为交换
公司付我的电话费＆煤EPUB...气费＆
买了些衣服给小孩——我上报给
市政局说我已经想尽了办法
只求能有点儿阳光照进屋里但是他们
说我们不能得罪那家糖浆公司
因为它叫作华盛顿奶奶牌
糖浆＆人们都习惯把它联想到
国家体制……邻居们也都不肯
帮我因为他们觉得如果什么事情
离了我的房子，就肯定要轮到他们家
＆他们都不想自己的房子落得像
我家那模样——公司出价要买我的房子做
永久广告牌，但上帝啊，我的根都
扎在这儿＆我立刻就拒绝了——现在他们
又告诉我说有一帮黑人要搬进
这条街来——你看，事情到这一步
就不怎么好了——我的大儿子
在部队所以他什么也做不了——我
企盼您能给予宝贵意见——
谢谢
您忠诚的
炸弹佐巴[10]
[1] 莫比尔（Mobile），美国亚拉巴马州南部港口城市，原为法国殖民地；“mobile”也有运动、活动的意思。参见迪伦歌曲《又被困在莫比尔听孟菲斯蓝调》（“Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again”，1966）。
[2] 不可触摸（UNTOUCHABLE）可能出自美国警匪连续剧《铁面无私》（TheUntouchables，1959—1963）。
[3] 约翰·休斯顿（John Huston，1906—1987），美国著名导演，有影片《圣经·创世记》（The Bible: In the Beginning，1966）。
[4] 可能指英国舞女克里斯蒂娜·基勒（Christine Keeler，1942—2017），曾同时与英国陆军大臣和苏联驻英使馆武官有染，丑闻于1963年曝光，间接导致英国保守党在次年大选中丢失了政权。
[5] 出自美国幽默作家“侯爵大人”（Don Marquis，1878—1937）的讽刺诗《执拗的瓢虫》（“The Froward Lady Bug”，1913）。后文多处与“侯爵大人”的讽刺诗有关。
[6] 艾丝达女士（Lady Esther），美国化妆品厂商，二战前后曾赞助几个有名的电台栏目。
[7] 英语谚语：“时间不等人。”
[8] 亦即跳出驴党、象党二选一的框框。
[9] 出自美国早期流行歌曲《乐队开始演奏》（“The Band Played On”，1895），又名《草莓红金发美人》（“The Strawberry Blonde”），同名电影曾获1941年奥斯卡最佳音乐片奖。
[10] 佐巴（Zorba），出自希腊著名作家尼科斯·卡赞扎基斯的长篇小说《希腊人佐巴》（Zorba the Greek，1946），同名电影于1964年上映。
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牛仔天使蓝调[1]
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  而此刻回到得克萨斯——美丽的得克萨斯[2]——弗洛伊德来来＆回回踱步——跟他的靴子做斗争＆努力喝完他的苦艾酒——“恐怕你的头脑想错了克拉普先生——我要是你的话，我就让一步＆去帮我妈妈把那些大树都劈掉——毕竟，我们每个人心中都有一个小妈妈”“没错但我想说的是为什么你认为我会那么干？为什么你认为每次她叫我去砍那些树的时候我就会故意放火烧我的床？为什么？”“是啊——哈——克拉普先生——也许那是子宫的呼唤——你懂的——也许在你还小的时候，你听见一棵树倒下＆那声音响着唔呣[3]＆现在你长大了——每当你听到那个声音——当然是以这样或那样的形式——你就想——哦我们应该说——把它点燃？”“没错这很合逻辑——非常感谢——我觉得现在就该把那些大树劈掉”“啊但是孩子你要记住——有一棵树在森林里倒落得无声无息就没有任何人能听见！[4]”“是啊——哈——我应该去那儿——我不会再烧我的床了”“好啊——要让我知道你的进步＆如果有什么强烈反应——拿着——吃这些药——另外，你应该叫你妈妈‘斯特拉’[5]好让她看到你是当真的——哦＆等你到那儿的时候，也劈点柴火给我好吗？”“行——没问题——再次感谢你——请原谅先生——你的靴子是不是有问题？”“没有——没有——只是我的腿有点儿发毛——就那么回事”……回到这美丽的得克萨斯＆不要换那头牛——燃烧的圣体[6]——惯偷——蛆虫＆百万富翁交易儿孙＆金钱＆木头往回滚——黑吉卜赛女士[7]＆巴迪·霍利[8]本人进入坦克＆虚空被李·马文[9]捧上瘦巴巴的天际＆四十大盗[10]光彩夺目＆被纪念的桑丘·潘萨[11]如在阿拉伯月历＆被遗忘的马尔科姆·X[12]像一条网中鱼＆诧异着——啊就是诧异着——就是那个是什么意思……爱情小镇好悲惨＆成年人在哭泣——风向在这里抛锚＆你不扰乱这些泪水或河流——你不在被人遗弃的浴缸里沐浴只爱混合电子香草＆给大白山[13]做看家犬……疯了的菲德拉[14]——在请勿打扰标EPUB...牌＆黑老A[15]的歌声中央——她努力直视大碗钱财——大家都说——她已经一只脚踏进坟墓——见习丑角假小子在她的脚边——他被行内人叫作粗毛兔子＆在弹一把自制的钢吉他[16]——要是喝飞了，他真能大咬一口——贪婪的麦鸡正从一匹累塌了的母马观看这情形＆他用一张他的贼赃通缉令点了根烟……“爱是有魔法”[17]菲德拉——疯起的菲德拉说——兔子不作声——贪婪的麦鸡说“来吧姑娘！”“爱是奇妙无比”菲德拉说“抓住啊，陌生人！”贪婪的麦鸡说——菲德拉脱下她的牛仔帽——五只小兔＆一枚千疮百孔的硬币蹦出来“去老挝怎么走？”其中一只小兔说“好把戏！”贪婪的麦鸡说——“爱是那种滑动的感觉”“太棒了！＆我要做个机灵鬼！”贪婪的麦鸡说——“爱是温柔——体贴——像奶油一样”菲德拉说——她正在打枕头仗——她的武器，一张床垫——她站在一块废弃的棉花软糖上——她的敌人，某些一神论者他们从高高的山脊跌落＆又活了过来讲这故事——他端着一品脱法西斯酸奶“爱是骑着花斑母马在野蛮人的星期天穿过那纵欲的原野”见习丑角粗毛兔子大叫——这是他整日里说的第一句话＆现在他支支吾吾——菲德拉——与此同时——被打得满地找牙——“那确实”贪婪的麦鸡说“＆然后你的母马到头来也跟这个一样——然后你给胳膊吊上一条三角巾——你的双脚踩进墓室＆然后你找了一份活计去给骆驼打工——对不对？”菲德拉——被打得丢盔卸甲——她慢慢爬回来——捉住兔子——扯掉他的衬衫——把他的胳膊扭到背后＆把他扔进风车磨坊——贪婪的麦鸡被随军牧师们制服了＆所有的通缉令飞遍全美国——母马被没收＆不得保释……克拉普先生——与此同时——又一次去拜访弗洛伊德“只有富人才供得起你”他说“只有富人才供得起各种艺术——难道不是这样吗？”“难道不是一直都这样吗？”弗洛伊德说“没错啊”克拉普先生叹道——“另外——你妈妈好吗？”“哦，她很好——你知道她的名字叫艺术——她赚了很多钱”“啊？”“没错——你的事情我都已经告诉她了——你必须找个时间来家里”“好的”弗洛伊德带着玛莎·雷伊[18]式的咧嘴笑说道“好的——我也许会去的”……菲德拉把拳头砸进一摊水里——挠着她的蛇咬伤口——逃亡飞车一路上满载：布拉索斯河边闲躺的三个猎人——两个在窗前窥看的妈妈各自捧着些莉莉·圣西尔[19]的腐朽照片——小碟熏肉——几个失去特权的奖金宝贝[20]满肚子右旋安非他命——脸上挂着图版的画家——杠铃一副——德古拉抽着烟＆嚼着一个天使——猎豹之灵，瑈夫人[21]＆布里代·墨菲[22]全都裹在牙膏里——整箱的魔法杖＆一个无辜的旁观者……不消说——车里根本没地方了——菲德拉绷着脸＆她怒吼“爱是要疯狂透顶”＆红酒瓶破碎——得克萨斯爆炸＆海滨晚餐——仪表堂堂的船长们——他们被看见——他们被卡车司机看见——那些卡车司机控诉劫匪＆眼看这些船长骑着种马进入咆哮的墨西哥湾＆菲德拉驾到“爱是要彻底疯狂”……她身边是克拉普先生——笑眯眯的——他戴着一顶里朝外的帽子——他在吃好果子呢——他会[23]一切顺利——克拉普先生——他会一切顺利
亲爱的小嗡嗡：
我要把圣经涨价百分之三十——
为了显得合理，我要给每本圣经
附送一把免费梳子——此外，巧克力
<EPUB...p class="quotation">耶稣不应该在南方销售……还有一件事，关于这场世界游戏的
终局——如果你能为之发动细菌战
也许你能卖上两倍那么贵——这里的
情况有点儿波澜——办公室乱成一团——
秘书最近被搞掉了——猜猜总统的
那些肖像遭遇了什么？啊哈，有些个
捣蛋鬼在原作上给他画了一个耳环
＆制作部门不知怎的竟然没看出来——
不消说，我们这里肯定是没办法
处理掉任何一张的，所以我们只好
把它们都运去波多黎各——事情
进展顺利——那边的经销商说这些肖像
卖得好抢手……简直跟红＆白＆蓝汉堡[24]
套餐一样畅销——哦——我是想
告诉你，我觉得如果你把“我选
赢家”纪念章做成三角形的，那样会
好卖一些……另外，我还想告诉你
把“我是披头士食用者”手帕发到
多米尼加共和国＆不是英国——恐怕你
在此处犯了小错误，嗡嗡小子！如我
所说，办公室乱成一团——新招了个家伙
但他
立刻就掉进冷饮水机里边……他还要我们赔偿
牙齿损害费——麻烦一大堆
餐厅再见
知心兄弟，
危险的悉德
[1] 牛仔天使，亦即自由、流浪或堕落的天使。参见迪伦歌曲《伊甸园之门》（“Gates of Eden”，1965）：牛仔天使骑着四条腿的森林乌云，用他的蜡烛照射太阳。另参见美国流行小说《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1965），讲一个得州男妓在纽约挣扎的故事。
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地下乡愁蓝调[1]＆金发圆舞曲
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  让我来说说贾丝汀——她身高1.58米＆有一双匈牙利眼睛——她的信念是如果她能跟博·迪德利[2]一起干——她就能把自己理顺——现在讲露西——她不一样——她一直想看一场斗鸡＆17岁的时候就离家出走＆去了墨西哥城——她认识阿肿的时候才18岁——阿肿也来自她的家乡——起码刚认识的时候他是这么跟她说的——后来他们闹崩了，他说他从没听说过那个地方但这无关紧要——反正这三个人——他们组成领域乐团……我正好在餐桌上认识他们＆他们从我这儿拿了两年的特许但我本人从来不大说这件事——贾丝汀一直在努力证明她的存在就像她当真需要一个证明似的——露西——她一直在努力证明博·迪德利的存在＆阿肿则是在努力证明他只为露西而存在但后来又说他只是在努力证明他为自己而存在——我？我都开始纳闷到底有没有谁是存在的不过我从没往深处琢磨——尤其是阿肿还在的时候——阿肿讨厌自己＆他嗑太高了之后就会把每个人都当成一面镜子
有一天我发现我的那些秘诀不经用了——我使劲想让它们再强大起来但贾丝汀说“这都二十世纪了宝贝——我说你懂的吧——它们再也没效果了——为什么你不到街上走走——那样才能让你的秘诀变强大——整天耗在屋里做这些是没有用的——你这是浪费生命——我是说如果你想成为大力神查尔斯[3]那样的人，那就上吧……但你最好去肌肉海滩[4]——我是说你不如干脆去绑了简恩·曼斯菲尔德[5]——成为你们那帮人的王者＆创办某种秘诀健身房”……既然被嘲笑到这样的程度——我决定抛开我的那些秘诀＆贾丝汀——贾丝汀说得对——我的秘诀越长越大——实际上它们已经大得超过了我的身体……我那段时间搭了很多趟便车＆你必须做好准备——你没法知道你在路上会碰见什么样的人
有一天我在森林里唱歌＆有人说是三点钟——那天晚上我在读报，我看到一座廉租公寓被烧着了＆三个消防员＆十九个人失去生命——火灾也是三点钟……那天晚上我在梦中又唱了起来——我在同一座森林＆同一个时间唱着同一首歌——在梦里也有一座廉租公寓熊熊燃烧……没有烟雾＆梦里是清晰的——这不值得分析因为没什么值得分析的——你从一大堆不可思议的过往学到东西——不管得到怎样的经验反正不管怎样——立刻控制住问题的现在时态——多少有点儿像罗伊·罗杰斯＆扳机[6]的关系，按目前的西方标准来说是不可能发生的——我唱着——我走出森林——在一瞬间就被吓傻了＆被拎起来＆在地面上拖走——燃烧的廉租公寓也在同一时刻被拎了起来＆拖向我这边——我，仍在唱着＆这幢房子仍在燃烧……不消说——我＆房子相遇＆它顿时一停，然后又开始运动——我，唱着歌＆房子燃烧着——我就在那儿——千真万确——当着烈火熊熊歌唱——我对这火灾真是无能为力——你看——不是因为我懒或者喜欢围观大火——而是因为我＆火灾两者的确都处在同一个时间但我们并不在同一个空间——我们唯一相通的就是我们存在于同一个瞬间……我对于站在一旁唱歌不会有任何罪恶感因为如我所言被拎起来＆拖到那儿不是出于我的自由意志而是出于某种难以置信的强力——我跟贾丝汀说过这个梦＆她说“没错啊——很多人对这样的情形都会觉得有罪＆闭上他们的眼睛——这些人扰乱＆干涉了其他人的生活——唯有上帝才能于同一时间＆空间无处EPUB...不在——你只是人——也许这显得很悲哀＆愚蠢”……我那天下午喝得大醉＆一个玄奥的困惑进入我的身体——“我听见爆炸的同时，还看见红色＆疯狂的仇恨”阿肿说——“我听见爆炸的同时，还看见一个死修女的脑袋”我说——阿肿说“什么？”……我从来不把我的歌当回事——更别提我的其他爱好了——很认真地——从那以后——我只是接受它——正如我会接受其他罪恶一样
大胡子士兵说我的孩子过来问你几个问题但长毛孤儿说尽吹牛——胡子士兵说什么叫吹牛？＆长毛孤儿说什么叫孩子？面包的味道很寻常但谁又能＆谁又有兴趣告诉别人它是什么味道——它的味道就是面包那样的味道呗……要探究为什么伯莎[7]不会把那个男的从高空秋千推下去你就不能靠思维去探究——你必须成为伯莎——这样你才能探究出来
让我来说说贾丝汀——露西＆阿肿——他们根本就没有点儿相互理解——贾丝汀——她后来加入了一支摇滚乐队＆露西——她决定从事职业斗鸡赛＆而根据最后消息，阿肿在时装街区上班……从此他们都过上了幸福的生活
我现在住的地方，唯一让这个地区
保持运转的东西就是传统——正如你想象的
那样——这不算太要紧——我周围的
一切都在腐烂……我不知道它这个样子
已经多长时间了，但如果它继续下去，
很快
我就要变成一个老头——＆我才15岁——
这一带
唯一的工作就只有采矿——但耶稣啊，谁又想
去当矿工……我拒绝成为这种轻如鸿毛的
死亡的一分子——每个人都在谈论
中世纪就好像这当真处在中世纪一样——
我会千方百计离开这里——我的头脑
正随着大河流向远方——我要把我的灵魂
卖给大象——我要戏弄狮身人面兽——
我要哄骗征服者……哪怕你也许
不肯好好认识这一点，但我还是会
和魔鬼签一家连锁店……请不要
再给我寄老爷钟表——也不要
书籍或爱心包裹……如果你打算
给我寄点什么，就寄一把钥匙——我会<EPUB.../p>
找到那一扇配得上它的大门，即便
这会耗尽我的余生
你的朋友，
彭友
[1] 参见迪伦歌曲《地下乡愁蓝调》。
[2] 博·迪德利（Bo Diddley，1928—2008），美国歌手，摇滚乐先驱。参见迪伦歌曲《发自别克6型》：“她不会让我紧张，她不会说个没完，她走路活像博·迪德利而且她不需要拄拐杖。”
[3] 大力神查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas，1892—1972），美国健美运动明星、大众偶像。
[4] 肌肉海滩（Muscle Beach），美国加州圣莫尼卡海边的一处露天锻炼场，现代健美运动的发祥地之一。
[5] 简恩·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield，1933—1967），美国女影星、性感偶像，死于车祸。
[6] 罗伊·罗杰斯（Roy Rogers，1911—1998），美国西部片影星、乡村音乐歌手，他的马“扳机”（Trigger，1934—1965）出演过多部电影，他的妻子黛尔·埃文斯（Dale Evans，1912—2001）也是著名影星、歌手。
[7] 可能指一头名叫伯莎的母象（Bertha the Elephant，1944—1999），美国马戏明星。
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暴火西蒙的黄段子
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  我做了个梦
有个厨师
倚在
阳台上
＆挥着
拳头＆向
人民是的人民[1]
说是的
＆他对人民
这样说
“我要四杯冲锋队——
一大勺天主教——五份骇人偏执狂——
再来些水牛——半磅左翼——
六杯叛匪——两个俏皮的无神论者——
一夸脱瓶的拉比——一茶匙
苦味自由派——再来些打胎片——
四分之三黑人民族主义——
一点点柠檬公鸡粉——
再来些大卫星[2]资本家＆一整个
外快滚滚的大胖子”
然后厨师的助手
出场了
＆清清喉咙＆然后他
向人民是的人民
说
“另外我们还想要一只反舌鸟[3]
＆一些挤牛奶的村姑——几个被强奸的
大学生＆一只湿淋淋的母鸡——
一双无指手套
＆一只鹧鸪＆金酒＆梨树”[4]
我从梦中醒来时
惊恐万分——跳下床＆
跑到厨房——闯进门去＆
砸开灯／跪下
我的膝盖＆
感谢上帝
冰箱里
没有任何东西是新鲜的
亲爱的小鬼头，
我的电吉他跟你换了
一把所谓肠弦的[5]……你可以
自己随便弹——不需要乐队——
以避免所有争斗当然除了
其他的肠弦吉他手
之外——我干得不错——没意识到
发生了什么只知道这些姑娘
长了胡子，她们都为我
疯狂——你有机会必须试试她们——
天气真好——扔掉我那些
左手弗里兹尔[6]唱片吧——还有我的
风雪大衣——你可以留着我的奶牛因为我
已经
走在通往自由的路上
再见了短吻鳄[7]
老鸭弗兰克基
[1] “人民，是的，人民”出自卡尔·桑德堡长诗《人民，是的》（“The People,Yes”，1936）。
[2] 大卫星（Magen David），即六角星犹太标志。
[3] 反舌鸟（mockingbird）象征被践踏的纯真无辜者。
[4] 这段话戏拟英语传统圣诞歌曲《圣诞十二日》（“The Twelve Days of Christ mas”）：“圣诞节第十二天，我的真爱送给我礼物，十二面鼓咚咚，十一支笛嘀嘀……三只法兰西母鸡，两只斑鸠鸟，还有一只鹧鸪在梨树上。”
[5] 传统的提琴、吉他等弦乐器使用羊肠弦。
[6] 左手弗里兹尔（Lefty Frizzell，1928—1975），美国乡村音乐歌手。
[7] 《再见，短吻鳄》（“See You Later, Alligator”），美国早期摇滚歌曲，1956年走红。歌中离心离德的恋人将对方称为“挡道的鳄鱼”。
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我发现钢琴师是个斗鸡眼但非常结实[1]
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  他来时在手腕上缠着胶布＆他还扛着他自己的衣帽架——我一眼就能看出他不需要桑尼·罗林斯[2]但我还是问他“格雷戈里·柯索[3]到底遇到了什么？”他只是傻站着——他掏出一沓扑克＆他说“要玩牌吗？”我对此答道“不玩但是珍妮·拉塞尔到底遇到了什么？”他弹起扑克牌＆它们满屋子乱飞“我爸爸教我的”他说“这叫52式捡牌[4]但我叫它49式因为我差了三张牌——嗬嗬赶快尖叫吧＆那是谁的钢琴？”从他这个姿势，我安心地看到他是个凡人——不是一个圣徒你要注意——＆他也不很讨人喜欢——但不管怎样——他是个人——“那是我的钢琴”我说“它长了牙齿的”他立刻就浪荡过去＆他狠狠跺过地板“嘘”我说“你会惊醒了我的宠物禁入牌牌”他耸耸肩＆掏出一截粉笔——他开始在我的钢琴上画他的孩子“嘿瞧啊——是不是我的钢琴出了岔子——我说我不是跟你作对——这跟你一点儿关系都没有，只是我的钢琴都跑调了——我可不在乎你要搞些什么反正现在给我修好它——修好为止”“我的孩子要做宇航员”“我希望如此”我说“＆另外——你能不能告诉我朱利叶斯·拉罗萨[5]到底遇到了什么？”一张亚伯拉罕·林肯肖像从天花板掉下来“这哥们儿像个小妞——我在大舞会[6]上见过他——他是个同性恋”“你真聪明”我说“赶快＆把我的钢琴修好——这个艺伎妞儿今天半夜会过来见我＆她就喜欢扑上去”“我的孩子要做宇航员”“别扯了——干活——我的钢琴——我的钢琴——快点它都跑调了”这一次，他搬出了他的工具＆开始敲几个高音——“哈确实跑调了”他说“但也5点半了都”“那又怎样？”我郁闷不已地说“就是下班时间呀——就是这样”“下班时间？”“哥们儿你瞧我是工会成员……”“瞧好你自己吧——你听说过伍迪·格思里吗？他也是工会成员＆他为着组织你们这样的工会而奋斗＆他懂得人民的需要＆你知不知道他会怎么说如果他知道有一个工会成员——无愧于上帝的工会成员——对一个困苦无助的可怜人的需要竟然不屑一顾——你知不知道他会怎么说你知不知道他会怎么想？”“好了我真的很烦你老是跟我冒出一堆人名来——我从没听说过什么古里古屁＆反正……”“伍迪·格思里不是古里古屁！”“哈好吧反正我不知道他会怎么说，但明天——如果你现在想明天另换一个人——你打个电话就可以了＆工会很乐意为你派人过来——跟我没关系的——反正我又不止这一份活计哥们儿——我有的是活计”“什么！你竟然对你的工作一点儿自豪感都没有？我真是难以置信！哥们儿你知不知道古里古屁会对你做什么？我是说你知不知道他会怎么想你？”“我要回家了——我讨厌这里——这根本不是我的风格＆反正我从没听说过什么狗里狗屁”“是古里古屁，你这可怜虫——不是狗里狗屁＆给我滚出去——马上滚！”“我的孩子要做宇航员”“干我屁事——你哄不了我——我懂得很——滚蛋——滚蛋”……他离开之后我试着弹我的钢琴——没用——听起来就像一路咣当的保龄球道——我把我的宠物禁入牌牌换成了美好家庭牌牌＆纳闷儿为什么我一个朋友也没有……下雨了——雨声像一个卷笔刀——我往窗外看去＆人人都不戴帽子到处走——5点31分——到了庆祝某人生日的时间——钢琴调音师把他的衣帽架落下了……这让我郁闷得很
真遗憾我的朋友，你不会从我这儿
得到你想要的消息——我的先生，我
不是一个线人！我所有的亲戚都不
是也不曾跟本尼迪克特·阿诺德[7]有关系
＆我本人鄙视约翰·威尔克斯·布思[8]——
我不<EPUB.../p>
抽大麻烟＆我们家人都讨厌意大利
风味——我的朋友没有谁喜欢看黑＆白
片＆再说我本人，我从来没看过
俄国芭蕾——还有，我创办了一个组织
专门捉拿那些看新闻纪录片发出
嘲笑的人——所以：麻烦你不要再
写信给地方检察院说
我知道是谁杀了我妻子——我的原则
申明如下——我绝不会为了一时的快乐
而牺牲原则——我是个正派人
你成长中的，
爆血伊万
[1] 迪伦很喜欢法国导演弗朗索瓦·特吕弗的影片《射杀钢琴师》（Shoot the PianoPlayer，1960）。
[2] 桑尼·罗林斯（Sonny Rollins，1930—），美国爵士乐萨克斯手。
[3] 格雷戈里·柯索（Gregory Corso，1930—2001），美国诗人，“垮掉派”核心成员之一。
[4] 开玩笑把整副扑克牌乱扔叫傻孩子去捡，并声称考验他是否识数。
[5] 朱利叶斯·拉罗萨（Julius La Rosa，1930—2016），美国流行歌手。
[6] 《大舞会》（Shindig!，1964—1966），美国电视综艺节目。
[7] 本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold，1741—1801），美国独立战争时期的著名叛徒。
[8] 约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth，1838—1865），美国话剧演员，刺杀林肯的凶手。
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破坏狂拆掉了把手[1]（歌剧）
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  南达奇斯县[2]迎来他们＆伍尔沃斯[3]傻瓜＆凯旋的爱丽丝·托克拉斯[4]，穿短袖的国民银行＆老主顾——忠实的老主顾们——议会死到临头——还能生养＆满地窖的想象的俄国农村小妞们捧着三角尺[5]——这些三角尺是真实的——末日城议会，一座学院——有个牧师带着他从雷诺[6]赢来的钱财乘降落伞来临……“要整合议会！”“除非你希望活在你不想要的地方”“那就炸掉议会吧！”“除非你希望你自己一个人活着”“那你有什么建议？”“这是个没用的议会——别管它了——它自己也很郁闷的——它养育灾难——它迫使你去学那些跟外部世界毫无干系的东西＆然后它把你一脚踢到外边——议会不需要你了——为什么你还那么卑屈地需要它呢——走吧——离开这议会越远越好”“不，我的朋友，你的思维方式就叫作放弃”“你爱怎样就怎样吧，你的方式叫作失败——这甚至不是一种思维方式”牧师垂着眼睛离开了——他在考察岩石但他忘了他的降落伞已经用过一次……爱丽丝·托克拉斯躺在绿茵茵的草坡[7]＆祝福一朵花儿“哦，敌人——要当心敌人——敌人就是圣诞爷爷！”……花儿并不需要她——花儿需要雨露
我们曾坐在一个房间，自称“万兽死灵之王”的哈罗德从梯子爬下来＆他说“是友是驴？是友是驴？”他蒙着黑披肩＆有人说他在镜室的深处做实验——蓬丘非常惊愕＆大叫“我来给你是友是驴，你这怪胎！”＆用一招柔道劈砍把他撂倒＆把他的脑袋塞进梯档——“不要这样”一个非常爷们儿相的姑娘从烟囱爬下来说“他非常阴郁但他是个好人——有人想要一块面包吗？”蓬丘说他想要一块肾——我说我想要一块个人财产……姑娘就开始哭了
在照片上——你看到尼斯＆丹吉尔的沙滩＆所有温文尔雅的医学人士＆然后出现那些雷达奴隶——个个都想成为传道者＆他们拿着电描记图——我们称他们为雇员＆一个个说起话来都是“拖啊嗬嘿”＆“扛起来呀约翰尼”[8]＆“我根本不鸟哈里·詹姆斯[9]！”＆超无聊，一个来自垮掉一代的残余吓人精＆一个可疑的健康怪胎对他那晕头转向的鸟儿姑娘拉子嘘嘘说“哦说吧——快告诉大家我是你见过的最嬉皮的人，这又不花费你什么——快呀——我为你做了那么多！”＆嘘嘘说“但我从没见过人——你从来不让我见人！”＆还有奥利弗，有一次干架他还揍过卡尔·帕金斯[10]的眼睛＆现在为富裕民主党人制造欢笑机器——他带了设备过来＆你得以通过一条窄桥[11]有几百游客跟随其后＆带着你双脚上记录的铅锤上路＆他们把你放进一个巨大的班车喇叭＆大声嘶鸣“我要那个——我要那个！”回忆夫人来了＆她拿走你的照片＆在整个外部世界只剩下你的手——小宝宝们在啃它＆妈妈们在尖叫尖叫“对——他可以赢得我的选票——随时我都会投给他”……现在你是一条塑料血管——你已经消失在一个完整信息的内部——历史性的电话都打进你的肚子＆古怪的圣幕[12]都在你的思维中缓缓移动——搭车——搭个没羞没臊的小便车穿过你头脑的愚钝——你的理想一去不返＆剩下的只是你站在超市里的照片剪切[13]——班车还在开但现在你跟丛林小子们打出租车……自我主义者向你展示他的日记＆他说“我已学会沉默”＆你说“你已学会个屁——你刚刚就在说话”
这一带的好心人，他们提了一大堆问题——他们用棒棒糖将大象殴打致死——“白熊就是疯熊”盗贼们说，他们其实不是真的盗贼而是普通人，这些人并不希望他们的朋友遭灾染疾，那样他们就会需要他们——在山区有一种病＆上个星期天从绿色钱包里长出一棵灰质炎百合[14]——中心广场上搁着一枚危险的硬币……人人都在观望着谁会捡起来……探究即忽略＆厄运来势汹汹＆在这周围我们有一大帮人但我们只会捡大票子

  
  [image: ]

机关里的一个县警[1]
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  边缘人——那个疯小子——受孕于一个圣灰星期三[2]，当时老花子认识了跪舔妞——现在老花子他都抽傻了——他完全废了——自从有一个侏儒（后来发现只是个抽雪茄的儿童演员）把他像气球一样踩爆，老花子就再也不是同一个人——有人说他玩儿残了他家乡的汽水小哥＆如果他不喜欢你，他会放那小哥出来收拾你——据我所知，这种事从没发生过……跪舔妞——她整过形的鼻梁一直在下垂＆她去舞会的时候只好带上一个园丁——她在跟急冻人主教说话，他问她“你觉得莫奈的那幅画咋样？我是说我刚花五天时间读了克尔凯郭尔——独守空房啊宝贝——就我一个人＆克尔凯郭尔——是啊——＆当我走出房间的时候第一眼看到的就是那幅画——啊！神经？让我告诉你我神不神？我是说你能搞懂那该死的前额里边的智慧吗？你能在鸡仔的微笑里搞到面包屑吗？”“是啊我觉得这实在是太……我觉得这实在是太……”“专题研究吗？”老花子说，他想帮她脱身＆跟她搞一把“是的＆我也觉得这性感有趣”急冻人主教回家之后，跪舔妞就去找老花子＆感谢他“别客气”老花子一边说一边解着衬衫＆向她展示他肚皮上签着他的名字“去年在卡达拉沃帕做的——在墨西哥你懂的”“那个驴蛋乡下呀——我熟得很——那海滩真是极端梦幻了——但我听说条子已经把那儿抄了”“没错宝贝去年圣诞节前后条子就进去了——现在地方已经改到了丛林里”“你愿意骑我的种马去跑上一圈吗——我们撇开那园丁”“当然了宝贝——以后也许我们可以回去＆猎野牛”“好啊——太棒了——我有枪＆我们可以谈卡达拉沃帕＆什么都可以”“卡达拉沃帕嘛＆你认不认识那边的瘦鬼吉姆？”“不知道那鲁皮德鲁皮呢——他是个退休咖啡专家——从海边过来的，你认识吗？”“认识呀——哦上帝——我真的认识——我觉得他实在太嗯……实在太……对”“他是自然之子——他是自然的——虽然脑子溜冰了但他优美无比——就是他告诉我丛林在那边”“我也是——我觉得他极端有趣”……现在天黑了＆老花子抱起跪舔妞的大腿——她重新摆好她的嘴巴＆他们两人从后门出去看月亮……边缘人受孕
一张油腻腻的报纸摊在罗杰的柜台上——罗杰，通宵咖啡厅店主——就是开个西班牙通宵餐馆——9个月来头一次有人说起——他的妈妈在巴黎失踪了＆他现在担心那些法国佬会拿他们认为是她的尸体的东西来找乐子……罗杰扫了一眼腻油油的报纸上的新闻——好莱坞有一只老虎脱逃——安妮特＆弗兰克·阿瓦隆[3]在太平洋现身——双手被绑在身后——兔八哥[4]纪录片的菲林原盘在汤姆·米克斯[5]的肺里寻到，人人都以为他已经死了但作为盒盖封面出现——叛匪在梦幻城袭击了沃尔格林药房——独裁者来电索要更多糖果——美国派出陆战队＆阿诺德·斯堂[6]——在凤凰城，一男子在下午2点吃了他老婆——联邦调查局介入／诺曼·梅勒[7]家餐具室炸弹爆炸——导致他色盲——体育部人事大震荡——埃德·苏利文[8]＆新鲜小子，兰尼埃亲王[9]的亲戚＆应休·伊朗[10]的孙子孔朗邀请访问这个国家——被人看到逃脱时带着捕球手们的手套——隐形眼镜＆麻药片——希恩主教[11]非常烦扰——在被询问见解时——只是声明“我无法相信——我无法相信埃德会遭遇这种事——肯定是因为他近来接触的那帮人”——写东方菜谱的小威廉·巴克利[12]——很心烦他从跳板掉进没有水的游泳池之后的生活——沃特·曲轴箱
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玛丽亚变速箱中的假睫毛[1]
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  玛丽亚——她是墨西哥人——但她跟啸狼[2]一样是美国人——“我心里那个愁啊，叫我烦得要死！我根本都睡不了！直犯恶心！”她的兄弟说，他摸过了边界＆沉迷于那些瘦巴巴的婊子＆土耳其煤气——“玛丽亚需要来一针”村民之王说“她需要一针非常厌烦的上帝”——其余村民唱起一首歌，听起来像是威尔士口音的“哦四九年的日子”[3]＆阿德莱·史蒂文森[4]在山顶上发动暴乱……玛丽亚曾经靠钉棺材谋生——“我要把一扇平板玻璃窗砸到阿德莱·史蒂文森头上！”她那个沉迷土耳其煤气的兄弟说“我要证明他也是个受虐狂——我会叫他服帖得像个女人＆但愿他已经爬货车去了旧金山”——有个陆战队队员啃着手指——约瑟芬——她的爷爷死在示罗[5]——她曾经刺伤玛丽亚＆藏起她的衣服——她因乱伦罪被捕……村民之王受着癌症的煎熬，他正在润饰他那俗艳的胡须＆嘀咕着“警察——进步——美国纪念碑”＆“什么都无所谓”玛丽亚最近跟一个乞丐做爱了——他包裹着亮闪闪的锡箔——他们在马鞍袋里边干——她可以5点9天跑一英里＆每年一度穿过城里的巡回路演为此向她致敬
玛丽亚的爸爸死在小山上——有钱的皮条客们——人性＆文明踩过他的坟墓向她表明他们是当真的……她今年不打算再搞什么亲善之旅——她的变速箱里边有一个假睫毛……没有太多地方能让她品味
这是我最后一封信——我以前老想
讨好你，但现在我觉得你
脑子里的东西太多——你需要的是
有个人奉承你——我可以那样做，但
那样值得吗？说到底，我
对你一无所求——你实在太多
纠葛，所以你已经变成了
一块饥饿——当世界的
神秘论者在阳光下蹦跳，你已经
变成一个灯罩——如果你打算思考，
不要思考为什么人们不能彼此
相爱——要思考为什么他们不爱自己——
那样，也许你就开始爱他们了——如果
你有什么要说，请告诉我，我就
近在眼前，由飞控中心给我
定位——放松点＆不要那样
EPUB...ass="quotation">紧张了——看看绿胡椒吧＆我想你得到了
足够的爆米花——你正在变成瘾君子——
我说过，根本没有什么东西是我能给予
你的除了一句话——没有什么东西是我能
从你那里拿走的除了犯罪感——我不能给予
也不能拿走任何嗜好……化装舞会上
见
苦恼不堪的
送水哥[6]
[1] 参见迪伦《全部带回家（唱片文案）》：“我的诗是用一种经过非诗性变形的韵律写成的，除以穿孔耳朵、假睫毛，减去那些用描述性空洞的优美诗行不断互相折磨的人。”
[2] “啸狼”（Howlin’ Wolf，1910—1976），美国著名黑人蓝调歌手。
[3] 《四九年的日子》（“The Days of Forty-nine”），美国传统民谣，原词指1849年。
[4] 阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson II，1900—1965），美国民主党人、演说家，时任美国常驻联合国代表。
[5] 示罗（Shiloh），希伯来语原意：和平安宁之地，在《旧约》中是古以色列建立耶路撒冷之前的宗教中心，供奉着约柜。1862年4月，美国南北战争的一场重要战役在田纳西州的示罗教堂附近爆发，双方伤亡两万多人，北军取得惨胜。
[6] “送水哥”（water boy）出自同名美国传统民谣。
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阿尔阿拉夫[1]＆军事委员会
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  下面讲无政府主义者——我们叫他莫安——他载上我们＆美杜莎——她带着假发——莫安带着地图——中午的时候，我们来到深渊门厅——戏法师们的影子投在墙壁上＆从切尔西[2]的天花板坠下和尚——莫安的小子——美杜莎走进一个在门上悬着两柄剑的房间——里边还有些活动的镜子——美杜莎消失了……拉奇，该组织的一个奇特对应物——他拿着一面镜子从房间出来——门上的两柄剑掉落——有一柄插进地板——另一柄把他切成两半……和尚，典型的马屁精＆奇文怪句作家要告诉你本人你是否过于执着安第斯山[3]——他把我们领进一个房间那里的中文名言都写着“苦干一分钱是一分钱是一分钱是一分钱”[4]……那里有面巨大的镜墙＆和尚立刻就解体了……午餐后，你听见一片轰隆的落石＆车祸在扩音器传来＆张钟——像个过客＆一位专业的超感官流浪汉他没有任何荣誉或羞耻感＆他在兜售军事叛乱口号＆“怎样成为一颗避孕药”小册子——“帮我编造一个签名吧”妈妈说“我必须去签署一些有关真理拉链的文件”“真理拉链！”张钟说“根本没有真理！”“正确”莫安说“但是有拉链呀”“非常抱歉——灰墙爆线——都是我的错——就怪我今天穿了双大码鞋子就是这样”“下次不要这样了”莫安说着，低头看看自己的鞋……现在照相小妞[5]坐着轮椅到门厅来了——她是莫安的花儿＆她在吃一泡牛屎饼
老太君奶奶驾到——向大家点点头＆想知道她去哪里才能找个女仆——“懂不懂亨利·米勒？”她有点儿狡黠地问——“你是说那个死得匪夷所思的亨利·米勒？那个房产经纪人亨利·米勒？”“你说什么呢？”老太君奶奶说“亨利可不是房产经纪人——他是个穴居人——他是个艺术家——他在写上帝”“我想到另一个亨利·米勒了”——我想到有一个在裤裆上插着郁金香＆写过塞西尔·德米尔[6]的姑娘们……老太君从兜里掏出一个橘子[7]“在阿兹特克乡下得了这个——都瞧好了小子们”她抓着橘子＆非常轻柔＆缓慢地压挤它——然后她死命将它掰开＆嗥叫着＆它汁水横流＆从她嘴里淌下来——滴满她的衬衫——继续滴着——滴着，她全身都被橘汁浸湿了——莫安来时带着他的艺术批评家——肖恩查个屎＆两人一块——他们开始讨论一桩航运买卖“小博克刚写完一本讲第一次世界大战的小说——给我们这边说了很多好话＆我们一定要记得不能用来擦屁股”“我正打算用来擦屁股呢”照相小妞说“请解释清楚！”莫安说＆照相小妞解释说一个人的真理肯定是另一个人的谎言＆莫安他就用他的地图猛抽她＆她开始哭＆走进一个装满镜子的房间＆爆发了——“现在继续谈那桩航运买卖”莫安说着，转身发现肖恩查个屎的正跟老太君奶奶滚在地板上＆两人都浸满了橘汁“再跟我讲讲这个亨利·米勒吧”肖恩说“噢哟很精彩是不是”老太君奶奶说
在庞塞·德莱昂[8]之地——工会领导人——暴风领袖——在表演跟一个女摔跤手搏斗……从他的过往冒出了疯喜狂乐尖叫着＆舞蹈着尖叫——嘟囔着——“世界属于老动着——老动着——你们谁都不想成为老动着——谁都不想——你们谁都不能做到——谁都不能”“闭嘴！”莫安说，没人注意他进了房间“闭嘴——我腰痛得很＆反正是劳动者又不是老动着！”“世界是他的——是他的，他长得像只海象
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  《狼蛛》及青年鲍勃·迪伦的纯文学创作
or
They’ll stone you when you’re playing your guitar[1]
——罗池

 这是文学吗？


I put down my robe, picked up my diploma[2]
《狼蛛》，鲍勃·迪伦作品，这本书是20世纪后半期在地球表面上最难以定位、最不知所云的奇著之一。有人说这是一本“小说”，有人说是“散文诗”，有人叫它“实验写作”，当然还有很多人斥之为“failed”（失败之作），或“bullshit”（狗屁不通），也就等于说，它根本不属于“文学”。
至于评价，众说纷纭，在互联网平台[3]还算马马虎虎，但在评论界，除了一笑而过之外，最多也就一笔带过：很多大部头的迪伦传记、论著实在避不开它，只好随手应付，完成任务了事。《狼蛛》问世已有近六十年，迄今为止，能认真对它予以较正面论述的作者在全世界可能最多就十几个，而且他们基本都带着一点儿跟人争吵的架势。
文坛从来不缺少争吵，可以吵到要开除你的“坛籍”。2016年诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦所招致的强烈质疑，就是近年来国际范围内影响最广的事件之一。多位诺奖前辈羞与迪伦同席，巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）说：“我不认为他是个好作家。诺奖是给作家的，不是给歌手的。”奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）指出：“是的，我非常失望。……我认为很多作家在那一天受到了伤害。”索因卡（Wole Soyinka）称，给迪伦颁奖是“为了打破成规而打破成规。……真是荒唐”[4]。在相关报道中，甚至有言论把院士丈夫性侵、高层大乱斗和迪伦获奖并列为瑞典文学院的三大丑闻，令“公信力大减，让桂冠失色，这些污点必定难以轻易洗去”[5]。以上只是刊载在2019年一张中国报纸上的消息而已。
说来话长，这位摇滚天王头戴着惹人争议的光环已是长达半个世纪的老故事。早在五十多年前他就凭借歌词赢得了“诗人”荣誉，支持者为他奉上“穿牛仔裤的荷马”“唱片上的华兹华斯”“可乐世代的乔伊斯”“点唱机上的布莱希特”“诗人的诗人”这样的耀眼桂冠。但几十年来，也一直有资深评委坚持灭灯否决我们的歌手迪伦晋级“诗人”资格，正方反方的笔仗足以编出一大部精彩纷呈的厚书。
如1965年11月，在常青藤联盟院校英文系大学生中进行的一项调查显示，鲍勃·迪伦力压罗伯特·洛威尔、索尔·贝娄（Saul Bellow）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）等名家，被新一代知识青年选为当代美国作家之首。这件事在主流文学界引起不小的震荡，《纽约时报》还做了后续报道。诗坛巨擘W. H.奥登（Wystan Hugh Auden）对迪伦敬谢不敏：“我恐怕对他的作品一无所知。但无所谓了——我要读的东西实在太多EPUB...。”路易斯·辛普森（Louis Simpson，1964年普利策诗歌奖获得者）不以为然：“我根本就没觉得鲍勃·迪伦是个诗人，他就是个艺人——诗人这个词现在简直任谁都可以用了。”[6]对这个话题，诺曼·梅勒很干脆地说了一句名言：“如果迪伦是个诗人，那我就是棒球选手。”[7]而迪伦也不是省油的灯，他在《狼蛛》中这样回敬梅勒：“诺曼·梅勒家餐具室炸弹爆炸——导致他色盲——体育部人事大震荡。”[8]
知名乐评家罗伯特·克里斯戈（Robert Chris tgau）历来就很对任何歌星——包括鲍勃·迪伦——的“诗人”头衔不感兴趣。当然，克里斯戈本身就不喜欢美国现代口语诗，他认为金斯堡（Allen Ginsberg）更像个野人，还把摇滚乐诗潮归入“刻奇”（kitsch，媚俗，媚雅）。他说：摇滚歌词不是诗（也许）——
诗是靠读或者念的。歌是靠唱的。……再重复一遍：迪伦是唱作人，不是诗人。他最成功的那些作品也仅仅只有极少数——如《别想二次，都没事》《就像个女人》——能够在书页上立得住。纯属例外而已。……迪伦的唯一创新就是他在唱歌，这是一种控制所谓“语感”的好方式，但远还谈不上“现代诗的一大革命”。他或许开创了些不错的东西，但现代诗歌一直进展顺利，谢谢。[9]
不用谢。
但必须指出，在歌手鲍勃·迪伦的另一面，他也确确实实是一个标准的现代诗人。迪伦可谓笔耕不辍，他的早期代表性诗作主要以“文案”的形式随唱片一起发表。其实，单单这些“文案”拿到任一家文艺书店，出版一两本常规的小诗集都绰绰有余，但他不是太忙就是太懒，后来干脆罢手不玩了。而文坛、学界也好，歌迷、乐评人、传记家也好，对迪伦的纯文学创作基本没有给予足够的艺术关注，大家都围着他的歌词打转转（虽然歌词也是广义的诗）。就连迪伦的支持者、当年执美国新先锋之牛耳的安迪·沃霍尔（Andy Warhol）也曾说：“如果迪伦变成一个不弹吉他的诗人，还说那些同样的东西，是不会有效果的；但是当诗歌冲上十大金曲的时候你就不能忽视它了。”[10]
不奇怪，印在纸上的迪伦诗作既然没有登上某个文化工业排行榜的实力，就大概率要领受全方位的“忽视”。尤其《狼蛛》，迪伦的第一本“纯文学”书，这部实验文体作品如此极端、彻底地在先锋异途上狂奔，完全的freewheelin’（自由不羁），都不照顾一下普通读者的感情，结果成了他名下最饱受争议的一个“什么玩意儿”，直接被打入冷宫。但迪伦对这类问题却相当犀利地反问：

 你怎么看这些诗？


恐怕你得去找个学者来问问。

 但你怎么说？


但我怎么说？那我也得去请教学者。它们是诗歌，或者它们不是诗歌……这真的很重要吗？对谁才那么重要？[11]
鲍勃·迪伦写的那些文学东西在评论圈里长期不受待见，难道都是临时瞎搞出来，甚至嗑药嗑出来的吗？真不是。迪伦年轻时的写作量一直非常大，随时写，随地写，窝在汽车后座里写，一边跟朋友聊天还能一边写，打字机色带一卷接一卷。然而，最后正式、半正式发表为歌词和诗文的仅是其中的一小部分，而且迪EPUB...伦还对千挑万选出来的作品极不满意。悔其少作，他就不是那种愿意凑数的人。
虽然已公开的迪伦手稿数量有限，但我们仍可以通过他的歌曲创作和不断修订的过程明显地看到迪伦的文学匠心。如他在1965—1966年的巅峰时期，除了三张正式专辑之外，还留下一大堆录音，现已正式整理发行的就有《尖锋1965—1966》（TheBootleg Series Vol.12: The Cutting Edge 1965-1966[Collector’sEdition]）十八张CD、《1966巡演现场录音》（The1966 Live Recordings）三十六张CD，大多数曲目都是同一首歌重重复复的不同版本，改来改去，改来改去，证明了迪伦那份一丝不苟的艺术要求。
有趣的是，尽管迪伦（作为歌手以及作家）的概念和用语对我们当年的耳朵而言如同时刻不停的马刺，驱策着一代人的急躁，但他在实际工作中却吹毛求疵。他试验每一个词、韵律、音调的分寸，一连几个小时、几天，直到他满意为止。他像诗人一样工作——这种方式他后来就不再有了——但他要处理的问题比[正统诗人所面对的]格律或对句要复杂得多：他必须将它与音乐融合，在不同的试唱中又完全变了个样，直到一切结合起来成为完成的作品。[12]
那么，这位很用功、很用心，乃至吹毛求疵的鲍勃·迪伦，当他转身于书页，只作为诗人或作家而存在的时候，他在文学创作方面的水平到底怎么样？好吧，他确实很喜欢写东西，很热爱文艺，但是，这样就算得上一个文学家吗？
迪伦就是如此不断地被反对者提出这样仿佛万世不易的问题，在诺贝尔奖获奖感言中，他毫不退让地表示：
我首先想到莎士比亚，这位大文豪。我猜想他会把自己看作戏剧家。创作文学的念头不会进入他的头脑。他的文字为舞台而写。用于口述而非阅读。……我敢打赌，莎士比亚头脑中最不可能思考的就是“这是文学吗？”……即便在四百年后，有些事情也未曾从未改变。我一直没有闲暇来问自己，“我的歌是文学吗？”所以，我要感谢瑞典文学院，不仅花时间考虑这个问题，而且，最终，做出了如此精彩的回答。[13]
迪伦又把球踢回去了。到目前为止，这是最精彩的回答。

 见习诗人：


He’s an artist, he don’t look back[14]
年少的鲍勃·迪伦，原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），1941年生于一个俄裔正统犹太人家庭，在明尼苏达州的工业城市希宾（Hibbing）长大。这个曾兴盛一时的采矿中心，美国的铁岭（Iron Range），已日渐萧条没落，在少年的眼中，它处处流露着闭塞、颓败的气息。迪伦曾多次写到他对于故乡生活的精神分析，如在《狼蛛》中：
我现在住的地方，唯一让这个地区
保持运转的东西就是传统——正如你想象的
那样——这不算太要紧——我周围的
一切都在腐烂……我不知道它这个样子
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