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总　序


陈众议
清代史家章学诚撷“六便”“二长”以界定通史。“六便”即“免重复”“均类例”“便铨配”“平是非”“去抵牾”“详邻事”，“二长”是“具剪裁”“立家法”。但同时他认为通史或有“三弊”，谓“事实之失据，去取之未当，议论之未醇”或“无短长”“仍原题”“忘标目”。[1]这当然是一概而论。与之不同的是唐朝史学家刘知幾，他反对通史，理由是历史如烟、史料浩繁，修者难免厚此薄彼、挂一漏万。事实上，无论会通还是求专，均可能取法乎上，仅得其中；取短舍长、燕瘦环肥也总会有所偏侧，至于是非评骘则更是见仁见智。然而，正所谓尺有所短，寸有所长，学人大可以纵横捭阖，择其善而行之。
然而，随着西学的进入，通史渐为我国学界所接受，钱穆的《国史大纲》、黄仁宇的《中国大历史》、白寿彝的《中国通史》等皆是显例。而文学通史作为其“副产品”或“先声”也一发而不可收。自1904年林传甲和黄摩西各自编撰《中国文学史》至今，我们有了数千部规模不同的通史，其中极大多数为近二十年所产。
《西班牙与西班牙语美洲文学通史》（以下简称《通史》）是第一套真正意义上的西语国家文学通史，且不尽限于西语国家，盖因它起自相对独立的拉丁西哥特王国（包括今西班牙、葡萄牙和法国西南部），后经阿EPUB...拉伯安达卢斯（极盛时期有原西哥特王国大部并西西里岛、撒丁岛和意大利南部），及至15世纪西班牙凭借航海大发现成为横跨欧美大陆的庞大帝国，更是涉国二十余、延绵千余年；外加纵贯美洲的古代玛雅、印卡和阿兹台卡文明之遗产，其史久矣。由是，与目前我国已有的几种十几万至几十万字的单卷本西班牙文学史或拉丁美洲文学史不同，它不仅贯通古今，而且呼应两洲，无论广度还是深度均大大超出以往（包括现有西班牙和西班牙语美洲国家同行所著，盖因后者即或卷帙浩繁，亦必有所偏侧，其中的西方中心主义等意识形态惯性不言自明）。
《通史》凡五卷：
第一卷《西班牙文学：中古时期》；
第二卷《西班牙文学：黄金世纪》；
第三卷《西班牙文学：近现代》；
第四卷《西班牙语美洲文学：古典时期》；
第五卷《西班牙语美洲文学：近现代》。
《通史》当力取会通之义，并不拘一格，既撷取法国式（朗松、泰纳）的写作路径，同时适当借鉴剑桥方法，以期有点有面、有史有论。此外，随着批评方法的日益多元（20世纪或因之被称为“批评的世纪”），从结构主义到后结构主义到后之后，形式主义、新历史主义、后殖民主义、后人道主义以及新批评、叙事学、符号学、心理学、比较学、认知学、传播学、伦理学、接受美学、文化批评、生态批评等此起彼伏，流散、空间、身体、记忆、性别、身份、族裔、互文等甲未唱罢乙登场，真可谓斗艳争奇、各领风骚。它们在拓展视野、深化认知、激发思辨等方面或有可取之处，但本著不拘牵于以上任何一种，而将立足于历史唯物主义和辩证唯物主义，力求点面结合，庶乎既见树木也见森林，既有一般文学史、断代史的规约，又不完全拘泥于时序。瞻前顾后、上溯下延、繁简博约、纵横捭阖，全凭需要。鲁迅说过，“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态……”[2]诚哉斯言！因为，人是无论如何都不能拽着自己的小辫离开地面的。
第一卷《西班牙文学：中古时期》由三部分组成：
第一部分为西哥特拉丁文学。西哥特王国是由西哥特人与其他日耳曼部族战胜西罗马帝国之后在伊比利亚半岛及今法国西南部建立的封建王朝，此乃西班牙王国的雏形。EPUB...这一时期的文学却是极端宗教化的，它几乎完全游离于西哥特人或苏维汇人的宫廷争斗和普通民众的日常生活之外。这种情况一直要到穆斯林占领时期，乃至“光复战争”后期才有所改变。然而，卡斯蒂利亚语（即西班牙语或西班牙语的主体）、加泰罗尼亚语、加利西亚-葡萄牙语等“俗语”主要由拉丁文演变而来；因此，拉丁文及其文学，及至广义的书写对于西班牙语及其文学便不啻是影响：说源头固可，谓血脉也罢，无论如何，其亲缘关系毋庸置疑。然而，除了语言的延承关系，后来的西班牙文学与拉丁文学相去甚远，这里既有时代社会变迁的原因，更有伊斯兰文化加入之故。需要说明的是，迄今为止，还鲜有西班牙文学史家将西哥特拉丁文学和阿拉伯安达卢斯文学纳入视野。究其原因，语言障碍是其一；西方中心主义是其二；而因西方中心主义一不做，二不休，将阿拉伯安达卢斯之前及同时期并存的拉丁文学弃之不顾是其三。由是，横贯近千年的西哥特-西班牙拉丁文学被浓缩在一两万字的小册子里，是谓不相杂厕，而它与其说是简史，毋宁说是人名作品目录。至于阿拉伯安达卢斯文学则同样乏人问津，罔论一视同仁。
第二部分为阿拉伯安达卢斯文学。公元711年，阿拉伯人从北非马格里布地区长驱直入，迅速占领了伊比利亚半岛的大部分地区，并在塞维利亚建立总督府。稍后，伍麦叶王朝倾覆，其唯一后人阿卜杜勒 · 拉赫曼以科尔多瓦为中心建立了独立于阿拔斯王朝的阿拉伯-伊斯兰安达卢斯。伊斯兰学者在几代埃米尔或哈里发的率领下，翻译传播古典学术、打造伊斯兰西方王国。与此同时，阿拉伯安达卢斯文学全面开花，并在诗歌、小说、散文方面出现了大量杰作。它们迥异于西哥特拉丁文学，而且以彩诗等原创体裁反过来影响了阿拉伯本土文学。而最早的西班牙语文学，乃至普罗旺斯民歌便是由彩诗等阿拉伯安达卢斯文学催生的。诚然，阿拉伯安达卢斯文学的丰富性和重要性至今没有得到西方学界的充分关注和认可，而阿拉伯安达卢斯文学的世俗化倾向恰好与西哥特拉丁文学形成了极大的反差，其伊斯兰神秘主义又为后来的西班牙神秘主义文学打开了一扇别样的天窗。
第三部分为西班牙语早期文学。西班牙语文学的历史并不悠久，但她具有古希腊罗马基因，中世纪又融汇了日耳曼和阿拉伯血脉。随着美洲的发现，15世纪和16世纪，西班牙语文学再经与古代印第安文学碰撞、化合，催生出更加绚烂的景观。但是，西班牙文学对西方乃至世界文学的影响远未得到应有的阐发。这与西班牙帝国的急速衰落有关。作为特殊的意识形态，文学生产固然不直接受制于社会生产力和经济基础，但必然反映经济基础和生产力的发展方向，其传播方式和影响力更与后者密切相关。19世纪的法国文学、英国文学，以及目下美国文学的流行当可更好地说明这一点。作为反证，西班牙语美洲的“文学爆炸”固然取决于这一文学本身所呈现的繁复、迤逦EPUB...和奇妙，但其在全世界引发的这般关注，却明显得益于“冷战”，即拉丁美洲作为东西方两大阵营的缓冲地带而使其文学同时受到美苏的推重。从这个意义上说，文学其实也很势利，盖因文学所来所去皆非真空。
第二卷《西班牙文学：黄金世纪》书写15世纪末至17世纪末西班牙文学的繁荣时期。“黄金世纪”这个概念是从古希腊搬来的，借以指称这一时期西班牙文学的辉煌灿烂。虽然西班牙和国际文史学家对西班牙（甚或葡萄牙）“黄金世纪”的起讫时间和内涵外延的界定很不一致，但一般趋向于认为它从1492年阿拉伯人被赶出其在欧洲的最后一个堡垒格拉纳达、西班牙完成大一统和哥伦布发现“新大陆”开始，至1681年伟大的戏剧家卡尔德隆去世而终结，历时近两个世纪。在这两个世纪中，西班牙文坛天才辈出，群星璀璨。本《通史》倾向于把“黄金世纪”视为一个渐进的发展过程，不主张给它以过分确切的时间界定，因此对有关作家作品的排列与一般文学史的断代方式有所不同。以体裁为例，这一时期西班牙产生了神秘主义诗潮、巴洛克诗潮、新谣曲、田园牧歌等等；形式上则受到了阿拉伯诗歌和更为复杂的十四行诗、亚历山大体等外来诗体的冲击和影响。小说方面，这一时期涌现了更多类型或子体裁，如骑士小说、流浪汉小说、“现代小说”、牧歌体小说、拜占庭式小说等等。其中，流浪汉小说是西班牙对世界文学的一大贡献，产生于16世纪中叶。《小癞子》（佚名）是它的开山之作，初版于1554年，其笔触自下而上，用极具震撼力和穿透力的现实主义风格展示了西班牙社会的全面衰落。“现代小说”是除流浪汉小说之外“黄金世纪”西班牙文坛涌现的人文主义小说，而塞万提斯被认为是“现代小说之父”，其代表作《堂吉诃德》和一系列中短篇小说奠定了西班牙文学在西方，乃至世界文坛的崇高地位。我国自林纾、周氏兄弟以来，围绕堂吉诃德和哈姆雷特的争论与思考今犹未竟。在戏剧方面，真正划时代的作品一直要到15世纪末才出现。它便是悲喜剧《塞莱斯蒂娜》。作为首创，这部悲喜剧在以鲜明人文主义精神和“爱情至上”观反击封建禁欲主义的同时，利用“拉纤女人”这个来自下层社会的角色大胆革新了脱离实际的“文学语言”。这部作品对西班牙和欧洲文学的影响仅次于《堂吉诃德》，且不逊于《小癞子》。它之后是一大批喜剧、悲剧和闹剧。其中《败坏名誉者》塑造了后来闻名世界的“唐璜”。然而，西班牙戏剧真正的骄傲是天才的洛佩 · 德 · 维加。他创作了上千个剧本（虽然流传的只有三四百种），并将文学题材拓宽到了几乎所有领域。他在当时的影响远远超出塞万提斯，因而颇受同代作家的推崇，被称为“自然界的精灵”“天才中的凤凰”。从某种意义上说，维加和贡戈拉是当时西班牙文坛两座并峙的高峰，前者的“门徒”（主要有“瓦伦西亚派”、“马德里派”和“安达卢西亚派”），有胡安 · 鲁伊斯 · 德 · 阿拉尔孔、纪廉 ·EPUB... 德 · 卡斯特罗（二者对高乃依的影响可能超过任何一个法国作家）等一大批剧作家；后者则改变了西班牙诗歌的走向乃至整个西班牙语文学的话语方式。之后出现的蒂尔索 · 德 · 莫利纳和卡尔德隆 · 德 · 拉 · 巴尔卡等无不受惠于维加和贡戈拉。蒂尔索 · 德 · 莫利纳的作品散佚殆尽，但流传的《塞维利亚的嘲弄者》（1630）等少数剧作至今仍在上演，表现出恒久的艺术魅力。而塞万提斯一直要到19世纪浪漫主义时期才真正被定为一尊。
第三卷《西班牙文学：近现代》自18世纪至今，将见证西班牙国运衰落之后的文坛凋敝。说文学作为特殊的意识形态不受制于生产力，这显然不是普遍现象。文学体裁更迭与生产力的关系证明了这一点，发达国家的文学影响力同样证明了这一点。当然，这并不否定一个事实，即文学并不完全受制于生产力的发展程度，它与姐妹艺术一样，可以自立逻辑。我们的任务是既要揭示文学发展的一般规律，也不能遗漏某些表征文学特殊性的重要作家作品所呈现的偶然性。概而言之，18世纪以降，西班牙丧失了引领风气的先机，开始亦步亦趋地追随法、英、德等发达国家，文坛困顿，作家乏力。本卷仍将以时间为线，串联起18世纪至20世纪西班牙文学。其中，18世纪和19世纪对于西班牙来说，是两个充满了失败和屈辱的世纪。西班牙极盛时期，领土达一千多万平方千米，超过古罗马帝国两倍，横跨欧、亚、非、美四大洲，是人类历史上第一个真正的“日不落帝国”。然而，长期的穷兵黩武和偏商经济使西班牙迅速没落。刚刚跨入18世纪，西班牙就经历了十三年的王位继承战。此外，对美洲殖民地治理不善也是导致西班牙帝国坍塌的一个重要因素。首先，西班牙殖民者不同于英国殖民者；前者的主体是冒险家和掠夺者，而后者却基本上是移民和清教徒。其次，西班牙在美洲殖民地实行监护制，这是殖民者强加于印第安人的一种剥削制度。殖民者（征服者）实际上享有土地权，其中仅五分之一的收入归西班牙王室。而且，这种监护制（或委托监护制）逐渐演变成了世袭制。虽然它曾一度被西班牙王室废黜，但事实上一直延续到了18世纪。监护制不可避免地导致了大地产制，从而造成了社会分配的严重倾斜，损害了一般土生白人和混血儿的利益。总督大佬各自为政，这无疑为西班牙语美洲独立运动的爆发埋下了最初的导火线。与此同时，资本主义在欧洲全面崛起，邻国法兰西的启蒙运动更是轰轰烈烈。面对崛起的资本主义欧洲，西班牙开始闭关锁国；面对纷纷独立的美洲殖民地，西班牙徒叹奈何。在文学方面，西班牙全面陷入低谷，直至浪漫主义的兴起。然而，无论是浪漫主义还是稍后的现实主义，既非西班牙原创，也没有完全改变西班牙文坛的萧瑟凋敝和二流地位。西班牙真正走出困境是在19世纪和20世纪之交，因为失去了包括古巴和菲律宾在内的最后几块殖民地，老牌帝国终于放下架子，开始面对现实。随着“98年一EPUB...代”及“27年一代”的先后出现，西班牙文坛逐渐找回了自信。尽管佛朗哥时期的西班牙再一次闭关锁国，但文学的火焰并未熄灭，及至开放后重归欧洲大家庭并迅速呈现出炫目的光彩。
第四卷《西班牙语美洲文学：古典时期》包括古代印第安时期和西班牙殖民地时期。前者主要由玛雅、印卡和阿兹台卡文学组成。众所周知，美洲曾经是印第安人的家园，它自亿万年前地壳变动而成为一洲以来，一直在那里，就在那里，既不旧也不新。玛雅、印卡、阿兹台卡等印第安人在那里创造了辉煌的文化和丰富的文学。其中，玛雅文化的发祥地在今墨西哥南部至洪都拉斯北部。羽蛇（称之为龙亦未尝不可）的子民在那里创造了令人叹为观止的天文、历法、数学、农业和语言文学等，遗憾的是早在西班牙殖民者入侵之前，其文化已然盛极而衰。个中因由至今还是不解之谜。玛雅人的文学表征被岁月和殖民者毁灭殆尽，残存的只有神话《波波尔 · 乌》和几种兼具纪年和历史叙事的文本如《索洛拉纪事》《契伦 · 巴伦之书》《拉比纳尔武士》等。阿兹台卡文化的发祥地位于今墨西哥中部，西班牙入侵时达到鼎盛。除丰富的神话传说外，阿兹台卡人创造了优美的诗篇和散文，但流传至今的唯有内萨瓦科约特尔等少数诗人的残篇断章。印卡文化位于今秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚和阿根廷北部，中心在秘鲁境内海拔三千多米的库斯科，其主要文学表征为神话传说、诗歌和戏剧。残留至今的有一些神话、历史传说、少量诗歌和一部剧作《奥扬泰》。西班牙殖民地文学起始于1492年，时年哥伦布发现美洲。他的航海日志被认为是“新大陆”文学的开端。从此，随着殖民者的纷至沓来，一个新的种族在美洲大陆诞生了—印欧混血儿。这个以印第安人的鲜血和屈辱为代价产生的新的种族几乎完全放弃了古老的美洲文明，以至于后人不得不在梦游般的追寻中将其重新复活，是谓魔幻现实主义。
于是，在三百多年的殖民统治中，西班牙文化在西属美洲一统天下。巴洛克主义在缤纷繁复、血统混杂的美洲世界找到了新的契机，催生了以“第十缪斯”胡安娜 · 伊内斯修女为代表的“新西班牙文学星团”。19世纪初，美国独立运动、法国大革命波及西属美洲，殖民地作家以敏锐的触角掀开了启蒙主义的帷幕，独立革命的号角南北交响。奥尔梅多、贝略、费尔南德斯 · 德 · 利萨尔迪等纷纷为西班牙殖民统治敲响丧钟。
需要特别说明的是，鉴于过去美洲古代文明（文化或王国）译名大多遵从的英语表音与原住民发音的差距较大，本著一律将其还原为与原住民发音更为接近的拉丁表音。
第五卷《西班牙语美洲文学：近现代》展示近二十个西语美洲独立国家的文学从步履蹒跚、筚路蓝缕到繁荣昌盛，及至轰然“爆炸”的艰难历程。独立革命后，西班牙语美洲狼藉一片、哀EPUB...鸿遍野。然而，百废待兴的新生国家并未顺利进入发展轨道，文明与野蛮、民主与寡头的斗争从未停息，以至于整个19世纪的西班牙语美洲几乎是在“反独裁文学”的旗帜下踽踽行进的。
文学的繁盛固然取决于诸多因素。但是，人不能拽着自己的辫子离开地面，更不能无视“一切社会关系的总和”这个事实，除或有“内部规律”及偶然性外，政治经济、社会文化等“外部环境”均不可避免地对文学产生这样那样的影响，而“寻根运动”无疑是在时代社会的复杂关系中衍生的，它进而成了西班牙语美洲文学崛起的重要原动力。20世纪20年代和30年代，针对汹涌而至的世界主义或宇宙主义等先锋思潮，墨西哥左翼作家在抵抗中首次立足于印第安文化，认为它才是美洲文化的根脉，也是拉丁美洲作家摆脱西方中心主义的不二法门。由是，大批左翼知识分子开始致力于发掘古老文明的丰饶遗产，大量印第安文学重见天日。“寻根运动”因此得名。这场文学/文化运动旷日持久，而印第安文学，尤其是印第安神话传说的再发现催化了西班牙语美洲文学的崭新的肌理，激活了西班牙语美洲作家的古老的基因。魔幻现实主义等标志性流派随之形成，衍生出了以加西亚 · 马尔克斯为代表的一代天骄。我国的“寻根文学”直接借鉴了西班牙语美洲文学，并正在或已然产生了具有深远影响的耦合或神交。与此同时，基于语言及政治经济和历史文化的千丝万缕的关系，西方文学思潮依然对前殖民地国家产生了巨大的“后殖民”作用，或用卡彭铁尔的话说是“反作用”，它们迫使美洲作家在借鉴和扬弃中确立了自己。于是，在魔幻现实主义和形形色色先锋思潮的裹挟下，结构现实主义、心理现实主义、社会现实主义等带有鲜明现实主义色彩的流派思潮应运而生，同时它们又明显有别于19世纪批判现实主义，这些流派的作品在西班牙语美洲文坛如雨后春笋般大量涌现，一时间令世人眼花缭乱。人们遂冠之以“文学爆炸”这般响亮的称谓。然而，这些五花八门的现实主义并未淹没以博尔赫斯为代表的保守主义和幻想文学。面壁虚设、天马行空，或可给人以某种“邪恶的快感”（略萨语）。总之，在一个欠发达地区产生如此辉煌的文学成就，这不能不说是个奇迹，它固然部分且偶然地印证了文学的特殊性，但个中因由之复杂值得深入探讨。
如今，“文学爆炸”尘埃落定，但西班牙语美洲文坛依然活跃，其国际影响力依然不可小觑，尽管同时也面临着资本的压迫和市场的冲击。至于网络文学，则尚需假以时日才能评判，而其与古来畅销文学乃至口传文学的近似性可谓有目共睹。
值得一提的是，作为发展中国家，尤因中华民族崛起是盼、强盛有望，我们更需要了解世界。但是，人不能事事躬亲、处处躬亲，而文学正是我们洞察世界、感知世道人心的最佳窗口。正所谓“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以EPUB...人为镜，可以明得失”；文学史则是我们探询文学规律乃至文明进程的重要渠道。此外，中国学者不仅需要中国立场，还应努力使文学史在具备知识性的同时，富有文学性和思想性。
作为这篇简短序言的结语，我想重复“外国文学学术史研究 · 总序”中说过的一席话：“在众多现代学科中有一门过程学。在各种过程研究中，有一种新兴技术叫生物过程技术, 它的任务是用自然科学的最新成就，对生物有机体进行不同层次的定向研究，以求人工控制和操作生命过程，兼而塑造新的物种、新的生命。文学研究很大程度上也是一种过程研究。从作家的创作过程到读者的接受过程，而作品则是其最为重要的介质或对象。问题是生物有机体虽活犹死，盖因细胞的每一次裂变即意味着一次死亡；而文学作品却往往虽死犹活，因为莎士比亚是‘说不尽’的，‘一百个读者就有一百个哈姆雷特’。”
换言之，文学经典的产生往往建立在对以往经典的传承、翻新，乃至反动（或几者兼有之）的基础之上。传承和翻新不必说；但奇怪的是，即使反动，也每每无损以往作品的生命力，反而能使它们获得某种新生。这就使得文学不仅迥异于科学，而且迥异于它的近亲—历史。套用阿瑞提的话说，如果没有哥伦布，迟早会有人发现美洲；如果伽利略没有发现太阳黑子，也总会有人发现。同样，历史可以重写，也不断地在重写，用克罗齐的话说，“一切历史都是当代史”。但是，如果没有莎士比亚，又会有谁来创作《哈姆雷特》呢？有了《哈姆雷特》，又会有谁来重写它呢？即使有人重写，他们缘何不仅无损于莎士比亚的光辉，反而能使他获得重生，甚至更加辉煌灿烂呢？
这自然是由文学的特殊性决定的，盖因文学是加法，是并存，是无数“这一个”之和。鲁迅现身说法，意在用文学破除文学的势利；马克思关于古希腊神话的“童年说”和“武库说”则几可谓众所周知。同时，文学是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现。因此，文学既是民族文化及民族向心力、认同感的重要基础，也是使之立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。也就是说，大到世界观，小到生活习俗，文学在各民族文化中起到了染色体的功用。独特的染色体保证了各民族在共通或相似的物质文明进程中保持着不断变化却又不可湮没的个性。唯其如此，世界文学和文化生态才丰富多彩，也才需要东西南北的相互交流和借鉴。同时，古今中外，文学终究是一时一地人心民意的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化、润物无声地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。
同时，作为学科史和学术史的基础，文学史又永远是遗憾的艺术。无论我们如何感佩古人，时移世易和“文章合为时而著，歌诗合为事而EPUB...作”（白居易）是不可避免，也不容避免的。举个最简单的例子：塞万提斯和莎士比亚的经典化过程众所周知，而西班牙语美洲或拉丁美洲殖民地时期一直被称为“没有小说家的小说”却很少有人知道，更不为人所知的是，随着各种探赜索隐，越来越多的殖民地时期小说正“新大陆”般旁逸斜出，夺人眼球。
因此，文学这个偏正结构犹如生活本身，始终是一篇亘古以来、今犹未竟的大文章。
[1] “通史之修，其便有六：一曰免重复，二曰均类例，三曰便铨配，四曰平是非，五曰去抵牾，六曰详邻事。其长有二：一曰具剪裁，二曰立家法。其弊有三：一曰无短长，二曰仍原题，三曰忘标目。”“《通志》精要，在乎义例。盖一家之言，诸子之学识，而寓于诸史之规矩，原不以考据见长也。”章学诚著，叶瑛校注： 《文史通义校注 · 卷四 · 释通》，中华书局，1985年，第373—375页。
[2]a 《鲁迅全集》（第6卷），人民文学出版社，1981年，第430页。
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绪论



第一节 概　述


自18世纪至今三个多世纪的时间里，我们见证了西班牙文学的跌宕起伏，先是18、19世纪国运衰落之后的文坛凋敝，而后是20、21世纪的逐渐复苏。说文学作为特殊的意识形态不受制于生产力，这显然不是普遍现象。文学体裁的更迭与生产力的关系证明了这一点，发达国家的文学影响力同样证明了这一点。当然，这并不否定一个事实，即文学并不完全受制于生产力的发展程度，它与其孪生姐妹艺术一样，可以自立逻辑。我们的任务是既要揭示文学发展的一般规律，也不能遗漏某些表证文学特殊性的重要作家作品所呈现的偶然性。概而言之，18世纪以降，西班牙丧失了引领风气的先机，开始亦步亦趋地追随法、英、德等发达国家，文坛困顿，作家乏力。
18世纪和19世纪对于西班牙来说，是两个充满了失败和屈辱的世纪。16世纪至17世纪上半叶的西班牙曾处于极盛时期，领土多达一千多万平方千米，比古罗马帝国的两倍还多，横跨欧、亚、非、美四大洲，是人类历史上第一个真正的“日不落帝国”，将近两个世纪之后，才是维多利亚时期的大英帝国。然而，长期的穷兵黩武和偏商经济使西班牙迅速没落。刚刚跨入18世纪，西班牙就经历了十三年的王位继承战。此外，对美洲殖民地治理不善也是导致西班牙帝国坍塌的一个重要因素。首先，西班牙殖民者不同于英国殖民者；前者的主体是冒险家和掠夺者，而后者却基本上是移民和清教徒。其次，西班牙在美洲殖民地实行监护制，这是殖民者强加于印第安人的一种剥削制度。殖民者（征服者）实际上享有土地权，其中仅五分之一的收入归西班牙王室。而且，这种监护制（或委托监护制）逐渐演变成了世袭制。虽然它EPUB...曾一度被西班牙王室废黜，但事实上一直延续到了18世纪。监护制不可避免地导致了大地产制，从而造成了社会分配的严重倾斜，损害了一般土生白人和混血儿的利益。总督大佬各自为政，这无疑为西班牙美洲独立运动的爆发埋下了最初的导火线。与此同时，资本主义在欧洲全面崛起，邻国法兰西的启蒙运动更是轰轰烈烈。面对崛起的资本主义欧洲，西班牙开始闭关锁国；面对纷纷独立的美洲殖民地，西班牙徒叹奈何。在文学方面，西班牙全面陷入低谷，直至浪漫主义的兴起。然而，无论是浪漫主义还是稍后的现实主义，既非西班牙原创，也没有完全改变西班牙文坛的萧瑟凋敝和二流地位。
西班牙真正走出困境是在19世纪和20世纪之交，因为失去了包括古巴和菲律宾在内的最后几块殖民地，老牌帝国终于放下架子开始面对现实。正所谓祸福相依，失却了昔日风光的西班牙在20世纪终于迎来了新的机遇。在经历了战争的劫难和重建的艰难之后，西班牙重新融入欧洲和世界大家庭。文学在社会思潮的激荡中或高歌或低吟，“98年一代”“14年一代”“27年一代”“36年一代”“50年一代”“68年一代”先后出现，西班牙文坛逐渐找回了自信。尽管佛朗哥时期的西班牙再一次闭关锁国，但文学的火焰并未熄灭，随着佛朗哥政权的终结，解禁后的西班牙文学迅速形成了“复出的一代”（“50年一代”作家的回归）、“崛起的一代”（即1980年一代）和“后崛起的一代”（即1990年一代，又或“后新生代”），又或有些评论家将1980年和1990年两代合并称为“X一代”。总之，民主化进程开始后，西班牙文学重归欧洲大家庭并迅速呈现出炫目的光彩。
21世纪的西班牙文学在全球化、信息化乃至数字化的科技和社会变革中，努力找回塞万提斯的遗产，小说回归情节，诗歌回归古典，大量优秀作品既体现传统的底蕴，又融入当代的新意，深刻反映社会现实，为边缘群体呐喊，为追求历史的真相而思量，为达到终极真理而探索。从“后现代实验文学”“诺奇利亚一代”“新历史小说”“生态文学”“自我虚构”“非虚构”等术语的命名就可以看出21世纪西班牙文学多元化、多视角、实验性和跨文化的特点，西班牙文学重新焕发了其特有的魅力。

第二节 18世纪文学时期的划分


从16世纪末17世纪初开始，西班牙盛极而衰的趋势已见端倪，1681年，戏剧家佩德罗 · 卡尔德隆 · 德 · 拉 · 巴尔卡（Pedro Calderón de la Barca, 1600—1681）的离世象征着西班牙文学的“黄金世纪”至此结束。整个18世纪，EPUB...西班牙无论在国力还是在文学方面，都全面陷入低谷，用马塞利诺 · 梅嫩德斯 · 伊 · 佩拉约（Marcelino Menéndez y Pelayo, 1856—1912）的话说，“几乎所有西班牙人都认为18世纪是个毫无光彩的时代”。的确，在这一个世纪里，没有产生具有影响力的文学潮流，也缺乏大家的出现，仅有少数几位作家脱颖而出。诗歌方面，首先当数费利克斯 · 马利亚 · 德 · 萨马涅戈（Félix María de Samaniego, 1745—1801）和托马斯 · 德 · 伊里亚特（Tomás de Iriarte, 1750—1791）这两位寓言诗作家，其次要提到胡安 · 梅伦德斯 · 巴尔德斯（Juan Meléndez Valdés, 1754—1817）等少数几位诗人；散文方面，追随法国启蒙思想，影响较大的作家例如何塞 · 德 · 卡达尔索（José de Cadalso, 1741—1782）、加斯帕尔 · 梅尔乔尔 · 德 · 霍维亚诺斯（Gaspar Melchor de Jovellanos, 1744—1811）等；戏剧同样在很大程度上难以摆脱受法国新古典主义的影响，不过倒是产生了莫拉廷父子［尼科拉斯 · 费尔南德斯 · 德 · 莫拉廷（Nicolás Fernández de Moratín, 1737—1780）和莱安德罗 · 费尔南德斯 · 德 · 莫拉廷（Leandro Fernández de Moratín, 1760—1828）］这样的以情节和文辞见长的戏剧家；小说领域乏善可陈，聊可一提的是书信体小说，例如卡达尔索的《摩洛哥人信札》（Cartas marruecas, 1789），成功模仿了孟德斯鸠的《波斯人信札》（1721）。
众所周知，17世纪的西班牙文学是巴洛克的时代，19世纪明显先后迎来了浪漫主义和现实主义的高峰，但18世纪似乎非一两句话可以概括。从世界文学尤其是欧洲文学来看，18世纪是新古典主义和启蒙主义的时代，但若说18世纪的西班牙文学就是新古典主义和启蒙文学，又似乎失之偏颇，很多作家的风格无法简单囊括其中。事实上，18世纪上半叶，欧洲文学尤其是西班牙文学或多或少都在延续16、17世纪的巴洛克风格，不无痛苦地延长了它的衰落。具体而言，18世纪上半叶的文学，尤其是从诗歌领域来看，分为两个阶段，巴洛克的延续，后者暂可称为后巴洛克时期，之后是洛可可时期。
到18世纪中叶，罗马庞贝遗址的逐步发掘重新点燃了人们重振古希腊、古罗马艺术的信念，一种新的艺术表达方式—新古典主义悄然而生，迅速从意大利传遍欧洲各国，西班牙也不例外。从整个欧洲来看，文艺复兴和新古典主义，中间隔着一个多甚至两个世纪。其实，有新古典主义，必然有古典EPUB...主义，后者顾名思义，指的是对古代文学作品和文论的学习和发扬，早在古罗马，贺拉斯与朗吉弩斯就提出向古代借鉴，他们的思想便是古典主义。17世纪的法国率先燃起对古典精神和古典美学规范的热情，再度产生了复兴古希腊罗马的古典主义思潮，发展到西欧各国，包括西班牙，改头换面成为所谓的新古典主义。1789年法国大革命前夕，资产阶级为取得革命的胜利，在意识形态领域亟需反封建、反宗教和反神权，逐渐产生了借用古代艺术形式和古代英雄主义题材宣扬资产阶级革命理念的新思潮，这便是新古典主义，所谓“新古典主义”本质上是古典主义的延续，是18世纪的欧洲思潮，而且事实上，这样的复古情结一直延续到19世纪初叶。新古典主义又不完全认同17世纪盛行在法国的古典主义，一定意义上，它抛弃了抽象的、脱离现实的绝对美的概念，提倡从现实和真实中寻找美。理性主义是古典主义的重要哲学依据，例如1674年出版的布瓦洛的《诗的艺术》，被后来的新古典主义者视为法典，它推崇的就是笛卡尔的理性主义。该书以亚里士多德的《诗学》为渊源，以古罗马贺拉斯的《诗艺》为范本，汇集高乃依、拉辛、莫里哀等戏剧家的文学思想，体现君主专制的政治标准，在一定意义上为当时路易十四的统治充当了文艺领域的支撑。《诗的艺术》出版后产生了广泛影响，在欧洲各国都有译本，被称为新古典主义的“教科书”。马克思一语道破古典主义的本质： “法国古典主义就是穿着古罗马的服装，用借来的语言，上演世界历史的新场面。”新古典主义首先继承了理性主义，认为艺术必须从理性出发，排斥艺术家的主观思想感情，同时，更加强调个人的理性选择，在社会和个人利益的冲突面前，个人要克制自己的感情，服从理智和法律。因此，新古典主义文学也更加注重规则和规范，强调文学作品的教化功能。从亚里士多德的《诗学》，到贺拉斯的《诗艺》，再到《诗的艺术》，能明显看到西方文学思想的脉络。从文艺复兴到古典主义，再到新古典主义，三者同为复古，理念却不尽相同。文艺复兴，是针对中世纪的宗教压制和神本主义，提倡的是回到古希腊的人文主义精神；古典主义，则是厌倦了巴洛克和洛可可的奢华与精致，向往古典时期尤其是古罗马时期的简约之美，追求对称、比例、秩序和理性；而新古典主义在很大程度上继承了古典主义，并且进行了改良和创新，更注重对古代艺术的模仿、对自然的描绘、对细节的刻画、对普罗大众的教化，将古希腊古罗马的理念与现实世界相结合。
那么新古典主义和启蒙主义文学是如何交接的呢？启蒙文学是指18世纪欧洲启蒙运动时期的文学，从严格的意义上讲，并不是一个文学流派，而是席卷整个欧洲的启蒙思想在文学上的延伸和体现，通常认为奥古斯都时期的英国文学、大革命之前的法国文学，以及德国的狂飙突进运动，都可以算作启蒙文学范畴。早期的启蒙艺术家和文学家实际上别无他法，也是从古典时代的思想和风格中寻找灵感，文学家们从奥古斯都的时代寻找启发，把维吉尔、贺拉斯等人的作品奉为圭臬。所以，在一定意义上，古典主义，或者EPUB...紧随其后的新古典主义，在启蒙文学中是有所体现的，但实际上作家们只是沿用了古典主义的形式进行创作，在思想内涵上却超越了古典主义的范畴。众所周知，法国作为启蒙运动的核心，产生了最能体现启蒙时代的文学作品，例如孟德斯鸠的《波斯人信札》、《论法的精神》（1748），伏尔泰的《老实人》（1759），狄德罗的《修女》（1760年成书，1796年出版）、《拉摩的侄儿》（1762年创作，1805年歌德将其翻译到德国，1823年首次在法国出版），卢梭的《爱弥儿》（1762）、《忏悔录》（1770年成书，1782年出版）等，西欧其余各国的启蒙文学多少都有模仿法国的痕迹。启蒙文学比新古典主义更进一步，不再一味赞美开明君主，而是较为彻底地批判封建政治势力和教会，明确提出了资产阶级思想的纲领，即自由、平等、博爱的社会理想，其作品中的主人公也从贵族变成了资产阶级，变成了平民。无论是新古典主义，还是启蒙运动，都是一个过程。事实上，西班牙新古典主义的产生正是在法国启蒙运动的高潮时期，所以西班牙的新古典主义文学常常与启蒙思想是一致的，是对启蒙运动的一种回应。比如莱安德罗 · 费尔南德斯 · 德 · 莫拉廷的剧作既反映了启蒙主义精神，又贯彻了新古典主义的戏剧原则。另外，值得一提的是，启蒙文学催生了一些特殊的文体，比如书信体小说，《摩洛哥人信札》就是西班牙启蒙文学书信体小说的典范。最后，西班牙寓言诗可谓18世纪至19世纪初的亮点，在很大程度上体现了新古典主义的特点，不仅通过简短的故事传达深刻的道德教训，还表现出对古典传统的尊重和对理性思维的推崇，萨马涅戈和伊里亚特这两位作家的寓言诗集是其中的代表。

第三节 19世纪文学时期的划分


18世纪中叶起，工业革命、资产阶级革命和美洲独立运动陆续兴起，无论是强调理性和科学的启蒙运动，还是强调作品的逻辑性、结构的严谨性的新古典主义文学，对情感和个性表达的忽视都越来越明显。法国大革命更是带来了自由主义思潮，将对于自由的追求推向极致，浪漫主义应运而生，但另一方面，大革命后确立的资本主义制度远不如启蒙思想家描绘的那般美好，作家为逃避社会动荡，继续从浪漫主义所崇尚的情感和自然中寻求心灵的避难所。于是，作为与启蒙运动和新古典主义反向而动的浪漫主义，先是作为一种意识形态，而后作为一种艺术思潮，在西方社会的各个领域产生影响，反对理性和工业化的束缚，反对启蒙时代的理性主义和古典主义的规范，注重自然和人的内心世界，强调个体情感、体验与直觉，重视个性解放和自由反叛精神，19世纪上半叶逐渐达到顶峰。在德国，约翰 · 沃尔夫冈 · 冯 · 歌德EPUB...的《少年维特的烦恼》（1774），弗里德里希 · 席勒的《强盗》（1780），诺瓦利斯的《夜颂》（1800）；在英国，威廉 · 布莱克的《天真之歌》（1789），威廉 · 华兹华斯与塞缪尔 · 泰勒 · 柯尔律治合作的《抒情歌谣集》（1798），乔治 · 戈登 · 拜伦的《恰尔德 · 哈罗德游记》（1812）和《唐璜》（1819），珀西 · 比希 · 雪莱的《解放了的普罗米修斯》（1820），约翰 · 济慈的《夜莺颂》；在法国，斯塔尔夫人的《论文学》（1800），夏多布里昂的《阿达拉》（1801），维克多 · 雨果的《巴黎圣母院》（1831），大仲马的《三个火枪手》（1844）和《基督山伯爵》（1844—1846），小仲马的《茶花女》（1848，体现着浪漫主义向现实主义的过渡）；在俄国，亚历山大 · 普希金的《叶甫盖尼 · 奥涅金》（1831）和米哈伊尔 · 莱蒙托夫的《当代英雄》（1840）等，这一系列如雷贯耳的作家及其作品分别在欧洲各国将浪漫主义推向极致。
西班牙的浪漫主义与欧洲其他地区的浪漫主义运动相互呼应，同样反映出对启蒙理性主义和新古典主义的反叛，强调情感与自然、个性与自由。19世纪上半叶对于西班牙来说是不平静的，充满了动荡与变革。1808年，拿破仑入侵西班牙，由于皇室的溃逃，同年5月2日，马德里人民起义，全国奋起抗争，虽然抵抗侵略的战争取得胜利，但最终波旁王朝复辟。接着，1833年至1840年、1873年至1876年，爆发了两次卡洛斯战争。1833年西班牙国王费尔南多七世驾崩，因无男嗣而由长女伊莎贝尔即位，史称伊莎贝尔二世，而费尔南多七世之弟卡洛斯觊觎王位，发动战争，1840年以失败告终。1873年，卡洛斯之孙发动第二次卡洛斯战争，再次失败。1873年至1874年，西班牙还经历了短暂的第一共和国时期，第一共和国于1874年被颠覆，君主专制复辟。西班牙的浪漫主义文学正是在这样的背景下孕育而生，因而，作家笔下并存的反叛与忧郁也就不足为奇了。这一时期的作品中，常常出现反叛的英雄形象，表达对社会的强烈不满和对理想的追求，例如，早期浪漫主义诗人何塞 · 德 · 埃斯普隆塞达（José de Espronceda, 1808—1842）笔下的《海盗之歌》（Canción del pirata, 1835）、《萨拉曼卡的学生》（El estudiante de Salamanca, 1840）等就是最好的例子。同时，浪漫主义文学也常常流露出忧郁和悲观的情绪，以及对传统文化的怀旧，例如后期浪漫主义诗人古斯塔沃 · 阿道夫 · 贝克尔（GusEPUB...tavo Adolfo Bécquer, 1836—1870）的《诗韵集》（Rimas，创作于1860—1861）和《传说集》（Leyendas，创作于1857—1864），又比如里瓦斯公爵安赫尔 · 德 · 萨维德拉（Duque de Rivas Ángel de Saavedra, 1791—1865）的戏剧《堂阿尔瓦罗或命运的力量》（Don Álvaro o la fuerza del sino, 1835），该作品展现出了强烈的情感和无法战胜命运的悲剧意识。
19世纪中期，随着工业化和城市化带来的社会弊病不断显现，浪漫主义文学对主观情感表达的过分追求及脱离现实的理想化情怀越来越不合时宜，对社会现实的批判和反思更符合时代的呼声，于是现实主义和自然主义文学应运而生。浪漫主义注重情感和想象，现实主义和自然主义作家则摒弃浪漫主义的主观性和理想化倾向，转而立足于客观现实，关注普通人的生活、社会问题和道德困境，通过细节的刻画反映社会的真实面貌。
19世纪下半叶，1868年，光荣革命推翻了伊莎贝尔二世的统治，1873年，短暂的第一共和国成立。1874年，阿方索十二世复辟，开启波旁王朝的稳定时期。然而，1898年美西战争失利，西班牙失去了最后的海外殖民地，这标志着一个帝国的终结和一个现代国家的开始。

第四节 20、21世纪文学时期的划分


20世纪伊始，西班牙文学和艺术迎来了自16、17世纪“黄金时代”之后的第二次繁荣时期，即“白银时代”。1898年危机后，一批青年作家、思想家痛定思痛，开始从文学、哲学、历史、社会等各个方面深刻反思西班牙的过去、现在与未来，形成了文学史上所称的“98年一代”。以米格尔 · 德 · 乌纳穆诺（Miguel de Unamuno, 1864—1936）、皮奥 · 巴罗哈（Pío Baroja, 1872—1956）、阿索林（Azorín, 1873—1967）和马查多兄弟［曼努埃尔 · 马查多（Manuel Machado, 1EPUB...874—1947）和安东尼奥 · 马查多（Antonio Machado， 1875—1939）］等作家为代表，作家们一反19世纪末浪漫主义夸张到空洞的修辞，回归朴素的语言，以理性与文化复兴的使命，开始关注并书写西班牙的历史与乡土，聚焦卡斯蒂利亚荒原等象征衰落的、苦难中的西班牙的意象，寻求民族本质。
继“98年一代”后，以何塞 · 奥尔特加 · 伊 · 加塞特（José Ortega y Gasset, 1883—1955）、胡安 · 拉蒙 · 希梅内斯（Juan Ramón Jiménez, 1881—1958）等作家为代表的新一代文人，逐渐摒弃“98年一代”的悲壮，更加注重理性与审美，渴望与欧洲文化接轨，在文化上重建西班牙，形成了“14年一代”。
1927年，为纪念巴洛克诗人贡戈拉逝世三百周年，一批年轻诗人在塞维利亚集会，他们以融合传统与现代、理性与感性为己任，致力于探索新的诗歌语言与美学可能性，“27年一代”应运而生。“27年一代”的代表作家，如费德里科 · 加西亚 · 洛尔迦（Federico García Lorca, 1898—1936）、拉法埃尔 · 阿尔维蒂（Rafael Alberti, 1902—1999）、路易斯 · 塞尔努达（Luis Cernuda, 1902—1963）、维森特 · 阿莱克桑德雷（Vicente Aleixandre, 1898—1984）、达马索 · 阿隆索（Dámaso Alonso, 1898—1990）、佩德罗 · 萨利纳斯（Pedro Salinas, 1891—1951）等，广泛吸纳欧洲超现实主义、未来主义、立体主义、象征主义等先锋艺术潮流，同时受到拉丁美洲现代主义的影响，创造出兼具民族特色与现代审美的新诗风。“27年一代”不仅完成了诗歌语言与艺术观念的革新，更在西班牙文学史上书写了浓墨重彩的一笔，标志着“白银时代”的辉煌。1936年，西班牙内战爆发，知识分子或遇害（如加西亚 · 洛尔迦），或流亡（如阿尔维蒂、塞尔努达），“白银时代”戛然而止。
接下来的“36年一代”，严格意义上并非一个完全自觉的文学流派，而是以西班牙内战（1936—1939）为历史背景，由一批在战前或战中开始创作、战后继续活跃的作家构成，主要创作时期为40年代至50年代初。他们经历了战争的毁灭、流亡以及独裁政权下的压抑，文学主题多聚焦于痛苦、生存、良知、人性等问题，聚焦于战后人民生活的困顿与空虚，开启了战后西班牙文学的批判现实与人文关怀的转向。
1950年前后，西班牙的经济已显现复苏迹象，城市化、工业化进程加快，民众对专制统治下的社会现实有了更明确的批判意识。在这样的背景下，“50年一代”形成，其主要创作时期集中于50年代中后期至60年代初。这一代作家成长于EPUB...内战废墟和独裁政治之中，青年时期目睹了战后社会的压抑与贫困，其文学创作更加强调现实主义、人道关怀与社会责任，更关注普通百姓的生存处境，尝试通过文学反映并批判现实，追求文学的“见证”功能，又被称为“社会现实主义”时期。
1968年5月，法国“五月风暴”爆发，对传统权威、资本主义体制、教育制度、消费社会、道德规范等发出全面挑战。20世纪60年代末，西班牙也涌现出一批更具实验性、现代意识与审美探索精神的青年作家。因其对既有权威体制的集体叛逆与对思想解放的追求，他们被称为“68年一代”。这批作家受到欧洲的存在主义、结构主义与拉丁美洲先锋文学等观念的深刻影响，在创作中反叛传统，追求文学自觉，试图将西班牙文学从50年代现实主义的束缚中解放出来，走向形式创新与语言实验，小说方面更注重叙事结构、文本游戏等，诗歌方面则更倾向于元语言探索，体现出后现代主义文学的明显特征。
21世纪的西班牙文学呈现出共时而多元的发展态势，体现了对传统的继承与创新，既有对现实的深刻关注，也不乏对形式的探索。在全球化与信息时代的背景下，多种文学思潮和风格并存，表现出丰富的创作形式与主题探索。作为后现代主义的延续，元小说和文体游戏在21世纪继续活跃，作家通过打破传统叙事结构和语言实验，打破现实与虚构的界限，探讨文本的多重意义。同时，新历史主义则通过对历史文本的重新解读，探讨历史记忆和身份认同，表现出对历史与现实的深刻反思。此外，黑色侦探小说受到读者欢迎，悬疑的情节服务于对社会的黑暗、人性的复杂的揭示，丰富了文学类型的多样性。奇幻和科幻文学则探讨科技的发展、生态环境的破坏、人类的未来与伦理危机等现代社会的主要问题。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408


第一章

18世纪文学


18世纪，整个欧洲的主导思想是启蒙思想。如果说英国是启蒙运动的先驱，法国是启蒙运动的中心，那么西班牙的启蒙运动形成规模是较晚的。18世纪上半叶，西班牙尚处于保守传统与启蒙萌芽并存的过渡期，巴洛克的余韵犹存，但启蒙文学渐渐兴起。然而，从启蒙文学在传播新思想和推动社会进步中的深刻影响力来看，在一定意义上可以说，启蒙文学是西班牙18世纪文学的主体。这一时期文学创作的根本目的不再是为了单纯的审美愉悦，而是为了传播理性、促进社会进步与改良风俗，与追求繁复艺术的巴洛克文学形成鲜明对比。
西班牙的启蒙思想在几种文体上体现得尤为突出，那就是新古典主义戏剧、启蒙散文、书信体小说和寓言诗。西班牙寓言诗可谓18世纪至19世纪初的亮点，在很大程度上体现了启蒙思想和新古典主义的特点，不仅通过简短的故事传达深刻的道德教化，还表现出对古典传统的尊重和对理性思维的推崇，费利克斯 · 马利亚 · 德 · 萨马涅戈和托马斯 · 德 · 伊里亚特这两位作家的寓言诗集是其中的杰出代表。

第一节 寓教于乐的寓言诗


所谓寓言诗（Poesía alegórica），顾名思义，是以诗的语言来讲述的寓言故事（Fábula）。寓言，是文学体裁的一种，通常以动物、植物和自然界中的物体等为叙事对象，用拟人的手法来揭示人类的弱点和罪恶，传达道德寓意。[1]这种叙事文体的一个关键特征便是内涵超出字面意义。

[image: ]
费利克斯 · 马利亚 · 德 · 萨马涅戈



费利克斯 · 马利亚 · 德 · 萨马涅戈是18世纪西班牙少数几个流传下来的诗人之一。1745年，他出生在里奥哈的一个富有人家，在家中九兄弟中排行第五。年轻时代在法国求学，推崇新古典主义思想和百科全书作家。回国后致力于教育和文学创作，第一部诗集于1765年在瓦伦西亚发表。由于作品包含对政治、权贵和宗教的犀利批评，他受到宗教裁判所的迫害，宗教法庭于EPUB...1793年试图将他关押在修道院，所幸凭借一些有权势的朋友的干预，他才逃过一劫。仅从下面几个例子，就能看出他对教会生活的辛辣讽刺：
在西班牙最为健康的气候滋养下，
一座肥沃的山丘
装点并俯瞰着
大海与原野。
一条蜿蜒曲折的河流，
因海水而润泽丰盈，
将它的船只送至山脚，为之沐浴。
山顶上，柏树间
矗立着一座圣殿；而在它的旁边，
一片浓密的树林里，
有一幢谦卑的小房子，
几乎不易被人发现，
那里住着二十四位心神专注的修士，
因其归隐与苦修之心而显伟大。
这里便是他们的住所，名曰“荒芜”。
…………
修士伸个懒腰，
坐起身来，打着哈欠，
动动身子，穿好衣服……
身体的重量令他疲惫，不过，
他还是从神秘的迟钝中走出来，
故意咳嗽一声清清嗓子，
从温暖的床铺走向冰冷的唱诗堂。
若说在第一声炮响、鼓声或旗号时，
能从妻子的怀抱中，
不顾妻儿的哭泣，
水手欣然走向波涛，
士兵无畏走向战场，
那全是因为世俗的人们
在饥饿与荣誉的驱使下奔跑。
同样地，请恕我直言，
成百上千的猪
也会在号角声中愉快地奔跑；
同样地，在破瓦片的声响下，
一只只蜜蜂
也会成群结队地聚到蜂巢；
因此，当荣誉或饥饿成为驱动人的缘由，
我便将他们同
世上一切天性支配命运的生物混为一谈。
不过，我不会把那位隐居修士算在其中，
他闭门修行，确保了自己的面包与荣誉，
从不为炮响、鼓声或旗号所惊；
即便如此，即便让人心生嫉妒，也不能说
修士是奶酪里的老鼠，
或是布料里的蛀虫：
毕竟更适合这嘲讽的还有隐士！
除了对教会的讽刺，他的大部分寓言诗寓教于乐，既朴素又生动，颇受少年儿童欢迎。例如他的《乌鸦和狐狸》（El cuervo y el zorro），取材于《卢卡诺尔伯爵》：
EPUB...lass="content">从前有只乌鸦，
自认为很潇洒，
奶酪衔在嘴里，
得意藏在心里；
岂知狐狸狡猾，
闻到奶酪香味，
抬头望望乌鸦，
言语煞是恭维：
“我说乌鸦老弟，
你的美貌无比，
你的聪敏过人，
此言绝非恭维，
敬佩在我心里，
哪个敢不服你？
…………
就连天上美神，
也要让你三分。
苍天可以做证，
你是凤凰显圣。”
听了这番言论，
乌鸦好不欣喜，
…………
张开大嘴呱咂，
奶酪掉了下来。
狐狸不慌不忙，
奶酪吞进肚里。
瞧瞧树上乌鸦，
狐狸说出真情：
“你这愚笨东西，
是我腹中饥馑，
才有这番恭维。
我已心满意足，
留你自享后悔。”
听信谄媚之词，
结果就是如此。
此外，众所周知，他与很多文人都曾有过笔墨争斗，其中最著名的当数他与托马斯 · 德 · 伊里亚特之间的对抗。两人原本是多年的好友，但后来因观点不和而决裂。萨马涅戈在1781年出版了他的第一部寓言集，而伊里亚特次年就推出了自己的寓言集，并不无炫耀地称之为“第一部完全原创的寓言集”，萨马涅戈非常气愤。下面是萨马涅戈写给伊里亚特的讽刺诗，其尖锐程度可见一斑：
我不想夸大其词，
更绝对不想奉承；
我宁愿花钱购买
你的六卷书，伊里亚特，
也定不愿做它们的作者。
我买了你的作品：
真贵啊，我说，托马斯；
可等我读完它们，
情愿付双倍甚至更多的钱
只为不让我的名字出现在那上面。
相比之下，我的作品就是鲜花，
读者则是蜜蜂
从中采得蜂蜜：
而你为你读者所做的，
可以另做一幅来表现。
你知道如何不费吹灰之力就能成画吗？托马斯，
那么，朋友，你只需
将你的读者改为屎壳郎，
而把你的作品改作……剩下的不言而喻。
EPUB...1750年，伊里亚特出生在一个极具文化修养的贵族家庭，多位家中成员是作家或人文学者。伊里亚特自幼学习拉丁语、希腊语和法语，曾翻译过法国戏剧和贺拉斯的《诗艺》。从1770年起，他陆续出版过几部戏剧，例如《装腔作势》（Hacer que hacemos, 1780）、《书店》（La librería, 1780）、《娇生惯养的少爷》（El señorito mimado, 1788）、《被宠坏的小姐》（La señorita malcriada, 1788）等。1791年，他在《古斯曼 · 埃尔 · 布埃诺》（Guzmán el Bueno, 1791）中，用独白剧的形式呈现了历史题材，在当时颇具原创性。
他最为人熟知的，当数1782年出版的《文学寓言》（Fábulas literarias）。正如前文所说，作者在序言中宣称这是西班牙“第一部完全原创的寓言集”，并自称是首位将寓言体裁引入西班牙的作家。这一说法引发了他与萨马涅戈之间的长期论战，毕竟后者早在1781年就出版过寓言集，而伊里亚特对此心知肚明。其中，一篇题为《两只兔子》（Los dos conejos）的寓言风格独特，留下脍炙人口的俗语“猎狗还是猎犬”，讽刺人们在无关紧要的争论中纠缠不休，本末倒置：
灌木丛间，
一只兔子，
猎狗追赶，
说是在跑，
简直在飞。
另一同伴
钻出洞来，
拦住询问：
出了何事？
还能何事
害我如此？
两条猎狗
追着不放。
“原来如此
待我瞧瞧，
不是猎狗。”
“又是什么？”
“乃是猎犬。”
“你说猎犬？
分明猎狗，
如爷爷说，
绝对猎狗，
真真切切。”
“就是猎犬
不懂装懂。”
“就是猎狗！”
“就是猎犬！”

  
  
第二章

19世纪文学


1808年，拿破仑进军西班牙，囚禁了国王费尔南多七世（斐迪南七世），并使约瑟夫 · 波拿巴登上了王位。西班牙人民奋起反抗。资产阶级因势利导，联合各方，成立了中央议会，并在加的斯通过了《1812年宪法》。但1814年费尔南多复辟后，《1812年宪法》被废止，西班牙第一次资产阶级革命失败，致使大批民主人士流亡海外。在此后的半个多世纪里，西班牙接连爆发了四次资产阶级革命。
抗击法国侵略者的斗争推动了西班牙浪漫主义文学的发展，形成了第一个浪漫主义时期，尽管真正的浪漫主义高潮是在30年代出现的，其时大批流亡海外的民主人士趁大赦回到了西班牙。然而，西班牙浪漫主义由于专制主义的复辟和资产阶级自身的弱点而迅速失去光泽。于是，批判现实主义悄悄来临。

第一节 浪漫主义


18世纪末，随着资产阶级革命和美洲独立运动的兴起，浪漫主义作为一种意识形态开始在西方社会的各个领域产生影响。然而，作为文艺思潮，浪漫主义运动则主要流行于19世纪上半叶。它得益于笛卡尔及18世纪的个人主义哲学，同时又受到以卢梭为代表的感伤主义的影响。当然，百科全书派的学术自由思想也起到了催化剂的作用。此外，反抗拿破仑侵略一直被认为是欧洲浪漫主义运动的动因之一。但是，由于各国情况不同，人们对浪漫主义的理解也不尽相同。雨果是一种浪漫主义，夏多布里昂是另一种浪漫主义，还有席勒、司各特、拜伦、普希金等等，都各有各的特色。西班牙的浪漫主义也是如此。
一、 浪漫主义戏剧
也许是因为新古典主义曾使戏剧繁荣一时，也许更根本的原因在于西班牙“黄金世纪”从费利克斯 · 洛佩 · 德 · 维加（Félix Lope de Vega, 1562—1635）到卡尔德隆奠定了深厚的戏剧传统，西班牙浪漫主义首先在舞台上获得成功。19世纪初，随着华兹华斯、柯尔律治、拜伦、雪莱、济慈、歌德、席勒、夏多布里昂、斯塔尔夫人、雨果等名字在西班牙登陆，西班牙剧作家们纷纷打破“三一律”的禁锢及悲、喜剧的严格区分，使四幕、五幕、七幕剧和各种形式的悲喜剧在剧场得以上演。追求自由、崇尚自然之风迅速形成。
（一） 弗朗西斯科 · 马丁内斯 · 德 · 拉 · 罗萨


  
  
第三章

现代文学之始：“98年一代”


1898年，由于战争失败和最后几个殖民地的丧失，西班牙经济崩溃，民怨沸腾，最终失去重心，一代作家得以脱颖而出。他们被称为“98年一代”。与此同时，现代主义传入西班牙文坛。它不同于20世纪初流行西方的那个涵盖面相当宽泛的同名文学思潮，而是一个发轫于西班牙语美洲的彻头彻尾的唯美主义流派。西班牙诗人不仅从现代主义诗歌里找到了合适的“药方”—逃避主义，而且第一次真真切切地感悟到了美洲诗人的伟大。于是，他们开始丢掉傲慢，学会正视过去的“臣民”。曼努埃尔 · 雷纳 · 蒙蒂利亚（Manuel Reina Montilla, 1856—1905）和里卡多 · 希尔（Ricardo Gil, 1855—1908）是最早接受现代主义洗礼的西班牙诗人。他们虽然作品不多，而且东鳞西爪、不成体统，却处处闪烁着太阳、白银和彩云的光华，在格律、音韵方面也进行了大胆的模仿。
然而，真正使现代主义在西班牙文坛享有一席之地的是马查多兄弟、萨尔瓦多 · 鲁埃达（Salvador Rueda, 1857—1933）和弗朗西斯科 · 维亚埃斯佩萨（Francisco Villaespesa, 1877—1936）。
马查多兄弟年轻时十分推崇现代主义，不但全心鼓吹之，而且身体力行，创作了不少诗篇，但后来他们摇身一变，开辟了各自的创作道路，成为“98年一代”中卓有建树的诗人、作家。
萨尔瓦多 · 鲁埃达是位多产诗人，成名于19世纪80年代。早期诗作多少带有浪漫主义痕迹，90年代起改变诗路并定鲁文 · 达里奥（Rubén Darío, 1867—1916）于一尊，推出了《匆忙》（En tropel, 1892）、《宝石》（Piedras preciosas, 1900）、《火舌》（Lenguas de fuego, 1908）、《为两个世界歌唱》（Cantando por ambos mundos, 1913）等一系列现代主义诗集。
弗朗西斯科 · 维亚埃斯佩萨虽然也是位多产诗人，但严格地说，他的多数诗作不属于现代主义。譬如早期的《隐私》（Intimidades, 1898）和《战斗》（Luchas, 1899），以及晚期的《宁静》（Paz, 1916）、《爱情》（AmoEPUB...r, 1916）、《爱与死亡之书》（El libro del amor y de la muerte, 1917）等都是典型的浪漫主义诗作。唯有中期的《病缪斯》（La musa enferma, 1901）、《波希米亚之巅》（El alto de los bohemios, 1902）和《道路之歌》（Canciones del camino, 1906）才有鲜明的现代主义色彩。
其他现代主义诗人有安德烈斯 · 贡萨莱斯 · 布兰科（Andrés González Blanco, 1886—1924）、拉法埃尔 · 坎西诺斯 · 阿森斯（Rafael Cansinos Assens, 1882—1964），以及恩里克 · 迪埃斯—卡内多（Enrique Díez-Canedo, 1879—1944）等等。总的说来，上述诗人并未给现代主义增添多少光彩，但他们的创作对西班牙诗歌的发展起到了推动作用，并将催生出变体—极端主义，从而反过来影响西班牙语美洲文学。这么一来一回，西班牙和西班牙语美洲开始了真正意义上的交流： “互文”。
值得一提的是，鲁迅尤为钟爱这一时期的西班牙文学，从日文转译过皮奥 · 巴罗哈和哈辛托 · 贝纳文特（Jacinto Benavente, 1866—1954）的作品。

第一节 “98年一代”小说家


1898年，西班牙在与美国的太平洋战争中败北，从而失去了古巴、波多黎各和菲律宾等最后几个殖民地。西班牙帝国彻底崩溃并从此一蹶不振。统治阶级乃至一般市民的心态都严重失衡。悲观主义、保守主义大行其道。这时，一群青年作家脱颖而出。他们年龄相仿，家庭情况和所受教育也彼此相似，又同处于国家危难之际，政治观点和美学追求都比较接近。血气方刚和强烈的社会责任感使他们对振兴国家、民族充满信心。他们反对闭关自守，竭力鼓动政府和人民“面对现实”，走西欧式“健康”“民主”的道路。但统治阶级的冥顽不化和西班牙帝国“无可奈何花落去”的现实又很快使他们痛感希望之渺茫。适逢种种现代主义思潮在欧美蓬勃兴起，这些年轻的西班牙作家和那些主张“新”“奇”“怪”的文学流派、作家一拍即合。政治热情逐渐消退，虚无主义开始抬头。
由于这些作家、诗人大都于1898年前后开始发表作品，并以群体的形象登上西班牙文坛，使西班牙文坛再度充满活力，文学史上称之为“98年一代”。它的主要成员有阿索林、巴罗哈、乌纳穆诺、拉蒙 · 德尔 · 巴列—因克兰（Ramón del Valle-Inclán, 1866—1936）、马查多兄弟，以及贝纳文特、拉米罗 · 德 · 马埃斯图（Ramiro de Maeztu, 1875—1936）、曼努埃尔 · 布埃诺（Manuel Bueno, 1874—1936）等。[12]1913年，阿索林首先使用了“9EPUB...8年一代”这个名称。[13]
一、 阿索林
阿索林，原名何塞 · 马丁内斯 · 鲁伊斯（José Martínez Ruiz），生于阿利坎特，曾在瓦伦西亚和马德里学习法律。大学毕业后，他从事新闻工作和文学创作，初时倡导民主主义，后转向无政府主义。在他看来，文学无政府主义者古来有之，从苏格拉底到柏拉图、洛佩 · 德 · 维加到莫拉廷，已经形成一个庞大的家族。1897年，他创作了第一部短篇小说集《波希米亚》（Bohemia），引起不小的争论。此后，他冲冲杀杀、风风火火，不断亮示自己的政治倾向和文学观点，激起一次又一次的争鸣。与此同时，他接连发表了短篇小说集《孤寂》（Soledades, 1898）、《蛊惑者佩斯切特》（Pécuchet, demágogo, 1898）和《病人日记》（Diario de un enfermo, 1901）。1902年，他的创作路数乃至人生道路发生重大转折，他终于停止“吵架”，潜心投入文学创作并从此放弃无政府主义，摇身一变，成了阿索林。因此，对他而言，阿索林不仅仅是一个笔名。
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《意志》（La voluntad, 1902）是他的第一部长篇小说，和稍后发表的《安东尼奥 · 阿索林》（Antonio Azorín, 1903）、《小哲学家的忏悔》（Las confesiones de un pequeño f ilósofo, 1904）几乎构成了一个三部曲或三重奏。用维纳尔 · 穆莱特的话说，《意志》是一首诗，一首极浪漫却极不可信的诗；《安东尼奥 · 阿索林》虽然可信，但毫无诗意；只有《小哲学家的忏悔》值得称道，它不但可信而且充满了诗情画意。[14]的确，《意志》可以说是世纪之交西班牙年轻一代的写照。在一种类似于颓废主义的悲鸣中，世纪末情绪和整一代人的精神危机被凸显出来。较之《意志》，《安东尼奥 · 阿索林》要理性得多，因而年轻的人物面对日下世风所试图表现的EPUB...叛逆和无奈印证着作家的两难心境。《小哲学家的忏悔》似乎回到了童年，多少带有自传色彩。儿童的顽皮与孤独，以及令人难忘的故乡风情在阿索林以后的作品里反复出现，颇能激发读者的乡思。
亲爱的读者： 我是一个小哲学家；我有一只装着细腻而芬芳的烟草末的银制盒子，一顶高高的礼帽，还有一把用坚固的鲸须骨架制成的丝绸雨伞。亲爱的读者： 我在萨利纳斯山口的小图书馆里草草写下这些文字。我想回忆一下我的人生。此刻正是午夜，田野在庄严的寂静中休憩，蟋蟀在柔和而悦耳地齐声歌唱，群星在阴暗的天空中闪烁，令人惬意而宜人的清凉从无边无际的葡萄园中升起。
我正坐在桌前，桌上放着一盏油灯，上面罩着一个圆形的绿色灯罩。它在桌面上照出一个光亮的圆圈，将房间其余部分留在柔和的昏暗之中。书籍安静地在柜中休息，即便在黑暗里，那一排排书架上的白色标签仍非常醒目——塞万提斯、加尔西拉索、格拉西安、蒙田、莱奥帕尔迪、马里亚纳、比韦斯、丹纳、拉封丹，以便我能更容易记清楚，不在场时，也能求别人找到。
我要回顾我的人生，在这孤独中，在这些书卷之间，它们曾向我揭示过太多事情，在这些平静、庄严的夏夜里，我的整个童年和少年时代，仿佛在我脑海中重新涌现，鲜活而惆怅。如果我离开桌子，走到阳台上站上一会儿，当我听见远处传来的哀怨而持久的狗叫声，当我凝望浩瀚无垠的夜空中一颗星星那神秘的闪烁，我会感到心中一阵苦楚。
于是，颤抖着，战战兢兢地，我回到桌前，面对稿纸不知所措，像我这样一个可怜的人，也就是说，一个生活在无限之中的一粒沙子里的小小哲人，是否应该在纸上记下他那平庸生活的微不足道的细枝末节……
—选自《小哲学家的忏悔》（第一章“我不知道是否可以写作”）
此后，和几乎所有伟大的西班牙作家一样，阿索林写起了游记。不知是因为游侠骑士文化使西班牙具有了悠久的游记传统还是相反，综观世界文坛，还真是少有国家像西班牙这样重视游记、偏爱游记的。从塞万提斯到佩雷斯 · 加尔多斯直至今天，所到之处，西班牙作家有用笔杆子大肆铺张尽情喧哗的习惯，一如不太文明的游客的乱画乱写或文明游客的“立此存照”。总之，阿索林写了无数游记，但最有影响的两部均非一般意义上的游记，而是两次别具匠心的“探险”之后的感慨： 一部是《堂吉诃德之路》（La ruta de Don Quijote, 1905），另一部是《玻璃硕士》（El licenciado Vidriera, 1915）。《堂吉诃德之路》沿着塞万提斯在《堂吉诃德》中描绘的“路线”，穿越了整个曼恰。如今，“堂吉诃德之路”在西班牙家喻户晓，成为西班牙旅游线路上不可或缺的人文景观。《玻璃硕士》则对塞翁的同名作品进行了颠覆式的演绎，可谓又一次文学、现实双重旅行，更有趣的是，1941年再版时，被改为《玻璃硕士（阿索林之洞见）》［El licenciado Vidriera (visto por Azorín), 1941］，而这第二版的署名竟然是小说中玻璃硕士头脑清醒后的名字托马斯 · 鲁埃达（Tomás Rueda），由此足以窥见阿索林对塞氏作品的戏仿和反思。
从1915年到1921年，阿索EPUB...林沉寂了整整六年，直到1922年他的长篇小说《唐璜》发表以后，才再度回到西班牙文坛。按作者本人的说法，《唐璜》（Don Juan, 1922）是一部真正意义上的小说，写一个独身男人的风流人生，故事的地点不是传说中的塞维利亚，而是挪到了卡斯蒂利亚，主人公是一个内省式的忧郁角色，怀念往昔的岁月，感伤于人生的短暂。在文学史上，作为反对禁欲主义的人文主义和浪漫主义形象，唐璜从最早的《塞维利亚的嘲弄者》到《唐璜 · 特诺里奥》，尤其是经过拜伦的生花妙笔，早已广为人知。阿索林在这个时候老调重弹，曾令许多同行、读者费解，因而作品并未达到很好的效果，但它表达了作家对世纪之初西班牙保守主义的愤慨。
此外，他还发表有长篇小说《堂娜伊内斯》（Doña Inés, 1925）、《作家》（El escritor, 1942）、《病人》（El enfermo, 1943）等和短篇小说集《蓝中之白》（Blanco en azul, 1929），戏剧《老西班牙》（Old Spain, 1926）、《白兰地，白兰地》（Brandy, mucho brandy, 1927）、《艺术喜剧》（Comedia del arte, 1927）、《无形》（Lo invisible, 1927）和《安赫利娜》（Angelita, 1930）等。
除却一些赶潮的探索性作品，如《超现实主义》（Superrealismo, 1929）、《人民》（Pueblo, 1930）等，阿索林后期作品的惊人之处（也许还是“98年一代”的共同特点）是对现代生活充满古典精神的描写，换言之，他是要拿现代生活去验证那些古典哲学命题，如人生如梦。他经常援引“黄金世纪”诗人卡尔德隆的名句：
一天复一天，
一日还一日，
日子连日子，
痛苦接痛苦。
与卡尔德隆一脉相承，阿索林后期作品的人物大都平庸苦闷，仿佛福楼拜笔下的生命，既可怜又可悲。不少人物都面临着三种价值体系的摧残： 宗教—拒绝欢乐，科学—拒绝幻想，现实——拒绝精神。
二、 皮奥 · 巴罗哈
皮奥 · 巴罗哈 · 伊 · 内西（Pío Baroja y Nessi）出生于滨海小城圣塞巴斯蒂安。父亲是工程师，母亲是家庭妇女。他七岁时随父母迁至马德里。他生平第一次与作家或者文学打交道，是在父亲的带领下认识当时的二流小说家费尔南德斯 · 伊 · 贡萨莱斯。此人给他留下了很深的印象。这不仅是因为此人五大六粗、举止笨拙，还因为父亲对他非常崇拜。但是巴罗哈并未因此而选择文学。他考取了瓦伦西亚医学院，毕业后又回马德里深造，获医学博士学位。然而，若干年以后，他突然感到自己对医学毫无兴趣并于1896年辞职回家，先在兄弟的EPUB...一家面包店当经理，嗣后在友人的撺掇下进入股票圈。两年后，美西太平洋战争爆发，西班牙惨败，西班牙经济一落千丈，股票和其他生意都一塌糊涂。百无聊赖的巴罗哈未知何去何从。在这关键时刻，他遇到了阿索林，从此走上了文学之路。他在当时的日记中这样写道： “我当过医生，做过老板，玩过股票，最终却爱上了文学。我知道文学不可能提供富裕的生活，但也不至于让人饿死。然而，文学给人以幻想和希望。”[15]
在阿索林的帮助下，巴罗哈到《国家报》和《新杂志》当编辑，同时开始文学创作。1900年，他的第一部长篇小说《阿依斯戈里一家》（La casa de Aizgorri）发表。作品写巴斯克农村，由七部分和一个尾声组成，每一部分都有一个小小的高潮。诚如作家本人所说的那样，这部小说的优点是对话“逼真”，缺点是情节“太假”。[16]但是两年以后，巴罗哈在颇具游记特色的《完美之路》（Camino de perfección, 1902）中矫枉过正，表现出了过分的真实，结果歪打正着，被方兴未艾的西班牙自然主义文人定于一尊。此后，巴罗哈又回到了农村题材，创作了与第一部小说截然不同的《拉布拉兹的总管》（El mayorazgo de Labraz, 1903）。作品色调灰暗，像一曲挽歌，唱出了西班牙农村和西班牙传统家庭的衰败。《阿依斯戈里一家》《拉布拉兹的总管》，再加上之后发表的《冒险家萨拉卡因》（Zalacaín el aventurero, 1908），都可以囊括在巴斯克农村主题下。
1904年对于巴罗哈来说是丰收的一年，他接连发表了三部作品： 《寻找》（La busca）、《莠草》（Mala hierba）和《红霞》（Aurora roja）。它们不但实际上构成了一个三部曲，而且初版时有一个共同的标题： 《为生活而奋斗》（La lucha por la vida）。它们既有流浪汉小说的特点，又充满了心理描写，称得上是巴罗哈的代表作，在西班牙文学史上享有很高的地位。
《寻找》写主人公曼努埃尔少年时期的生活经历。由于父亲早亡，曼努埃尔不得不跟随做厨娘的母亲在一家廉价的饭馆当招待。有一次，他和一个无理取闹的顾客发生争执，老板不分青红皂白，叫他卷铺盖走人。离开饭馆之后，主人公走投无路，只好去投靠他的一个贫困潦倒的叔叔。在叔叔家，他结识了被文明社会遗忘的另一个马德里： 除却他那慵慵懒懒、脏不可耐的叔叔，以及脾气暴躁、嗜EPUB...酒如命的婶婶和衣衫褴褛、目不识丁的堂兄，就是浮头肿脸、傻里傻气的邻居。他们整天为鸡毛蒜皮的事情吵吵闹闹，直至有一天堂兄野性发作，用匕首杀死了女友，然后放血自尽。主人公忍无可忍，逃到了另一个叔叔—“脚丫子”家里。“脚丫子”做点小生意，让曼努埃尔留下来当了伙计，使他的生活渐趋正常。然而，好景不长，曼努埃尔发现婶婶跟堂兄有染。婶婶是堂兄的继母，他们的不正当关系很快就暴露了。为了掩人耳目，把事情“摆平”，婶婶请来自己的妹妹，用美人计对付老公，结果这招果然奏效。曼努埃尔不堪肮脏，决定离开他们，到另一家店铺谋生。未几，他和老板的侄女私会。不久东窗事发，曼努埃尔逃之夭夭。从此，他开始了漫无目标的流浪。
《莠草》写曼努埃尔被一位雕塑家看中，当了模特。这时，他与初恋情人别后重逢，并发现后者早已沦落风尘。小说的情节比较简单，但人物性格渐趋完善。
《红霞》对叙事方式做了调整。变化的契机来自人物弟弟的出现。弟弟是个无政府主义者，成天与文人骚客为伍。于是，一个苦尽甘来，当了小老板，只想安安稳稳地生活；另一个却要推翻一切秩序。截然不同的两种人物性格的矛盾就不可避免地展现出来。
作者寄予主人公曼努埃尔的同情是一目了然的。用阿罗约洛的话说，巴罗哈的理论是生存的理论，个人利益是人们面对现实的唯一准则。[17]它既适用于曼努埃尔，也适用于他弟弟。
此后，巴罗哈又写了一个《过去》三部曲（El pasado），包括《慎者的集市》（La feria de los discretos, 1905）、《最后的浪漫主义者》（Los últimos románticos, 1906）和《怪诞的悲剧》（Las tragedias grotescas, 1907）
紧接着，又是一个三部曲系列，统称为《种族》（La Raza），展现了作家对整个世界的思考，据作家自己说，这是他作为知识分子的巅峰时期。这个系列包括《游荡的女士》（La dama errante, 1908）、《迷雾之城》（La ciudad de la niebla, 1909）和《知识之树》（El árbol de la ciencia, 1911）。三部作品在故事的时间线上是打乱的。先是《知识之树》，具有很强的自传性，其主人公是贯穿三部作品的主要人物安德烈斯 · 乌尔塔多，一个睿智但充满悲观主义的青年。他在马德里学习医学，逐渐对西班牙社会的腐败、愚昧和落后感到失望。小说的核心部分是安德烈斯和他的叔叔伊图里奥斯医生的哲学对话，讨论了人生的意义、理性与信仰等重要问题，反思了理性求知的毁灭性力量。之后是《游荡的EPUB...女士》，讲述了安德烈斯的哥哥费尔南多流亡的故事。他因卷入政治阴谋和政变，不得不开始流亡。在此过程中，他遇见了一名神秘女性，即小说题目中所指的游荡的女士，后者象征着漂泊与不安，整部小说展现了当时一代西班牙人普遍的彷徨与失落感。《迷雾之城》则更具有哲学和象征色彩。迷雾显然象征着模糊和不确定性，凸显了一代人的迷茫。
“所以，在你们看来，科学已不仅是一种以人类为目的的制度，而是意味着更多，你们已经把它变成了偶像。”伊图里奥斯说道。
“人们总是抱着希望，即使是今天看来无用的真理，也许明天会变得有用。”安德烈斯回答说。
“嘿，纯粹是乌托邦！你相信我们有一天能利用天文学上的那些真理吗？”
“有一天？我们已经利用了。”
“在哪方面？”
“在世界的观念上。”
“好吧，但我指的是一种实际的、直接的用途。我在内心深处坚信，整体的真理对生命是不利的。生命，这种被称作自然界的异常现象，需要建立在任性，甚至是在谎言之上。”
“这一点我同意，”安德烈斯说，“意志，生存的欲望，在动物身上和在人类身上一样强烈。在人类这里，理解力更强。理解得越多，欲望越少。这是合乎逻辑的，并且在现实中也得到了验证。求知的欲望在进化过程末期的个体身上觉醒，而此时生存的本能已经衰弱。人类以求知为需求，就像破茧而出的蝴蝶，只是为了最终的死亡。健康的、充满活力的、强壮的个体，看待事物并不会按照其本来的样子，因为那样对他不利。他会置身于一种幻觉之中。堂吉诃德，塞万提斯本想赋予他一个消极的意义，但他却是生命的确定象征。堂吉诃德比他周围所有理智的人都更生机勃勃，活得更热烈。想要活下去的个人或民族，会像古代诸神向凡人显现时那样，把自己裹在云雾之中。生命的本能需要虚构来确立自身。因此，科学，即批判的本能、探究的本能，必须找到一个真理，即生命所需要的适量谎言。……”
—选自《知识之树》
最后，巴罗哈推出了长篇系列小说《行动者的记忆》（Memorias de un hombre de acción, 1913—1935），凡二十二卷。作品以家族历史为蓝本，表现了自独立革命到19世纪中叶西班牙社会的动荡与变迁。
此外，他还著有长篇回忆录《从回归说起》（Desde la última vuelta del camino, 1944—1949）和以《海》（El mar, 1911—1930）为总标题的大量游记。
西班牙内战爆发后，巴罗哈流亡法国。他的回忆录大多是在这一时期写下的。
鲁迅对巴罗哈颇为赞赏，称他是“具有哲人底风格的最为独创底作家”[18]，他的作品“……诙谐而阴郁，虽在译文上，也可以看出作者的非凡的手段来”。
  
  
第四章

现代主义：“14年一代”、 “27年一代”和“36年一代”


由于1914年开始的一战使大半个欧洲陷入了火海，更由于发达国家悉数卷入了战争，落魄的西班牙终于有了喘息的机会。大战期间，保持“中立”的西班牙四面逢源，国民经济随着外需的增长而迅速增长，从而为社会文化事业的发展奠定了物质基础。与此同时，不少拉丁美洲诗人纷纷逃离法、英、德、意等国，汇集到西班牙，现代主义诗潮继续拍打西班牙文坛。
在诗歌方面，首先出现的是以胡安 · 拉蒙 · 希梅内斯为代表的第二代现代主义诗人。他们比第一代现代主义诗人更年轻、更富有朝气，也更“纯粹”、更“极端”。希梅内斯深受拉美现代主义诗歌的影响，给西班牙诗坛注入了崭新的色彩。西班牙的“无可奈何花落去”，父亲的英年早逝和史无前例的一战决定了他的悲观厌世，这与逃避现实的拉美现代主义一拍即合。他以特有的哀婉与深沉同西班牙传统诗歌的浪漫与激越形成了鲜明的对照。
同时进入西班牙诗坛的流派如象征主义、表现主义、达达主义和超现实主义等，也在新生代诗人中引起了反响。“极端主义”便是一个由上述流派直接催生的先锋派诗潮，它脱胎于达达主义，又融入了象征主义和表现主义手法，虽说并未对西班牙本土产生多大的冲击波，却极大地推动了西班牙语美洲文学的发展。
1927年，年轻诗人为贡戈拉逝世三百周年举行隆重纪念活动。到了30年代，由于这一代诗人的迅速崛起，才由评论家们从积满烟尘的日历中翻出了历史并统称所有参与和没有参与纪念活动的年轻诗人为“27年一代”。由此可见，“27年一代”诗人之间并没有艺术上的本质的联系，而更多的是一个断代概念。
“27年一代”逐步成为文坛的主力，其中不少诗人如加西亚 · 洛尔迦等，已经展现出大家风范。与此同时，后起之秀如米格尔 · 埃尔南德斯（Miguel Hernández, 1910—1942）等也已在文坛上崭露头角。然而，1936年爆发的西班牙内战彻底改变了这一文化格局。战争导致“27年一代”遭受严重冲击，加西亚 · 洛尔迦遇害，阿尔维蒂与萨利纳斯等人被迫流亡，西班牙文学在内战的废墟上几乎呈现断裂。但在这样的背景中，“36年一代”逐渐登上文学舞台。他们大多是西班牙内战前后开始创作的年轻诗人和作家，深受战争创伤与社会动荡的影响。他们的作品往往带有强烈的现实主义色彩，强调见证与纪实性，直面战争和苦难，深刻反思民族命运与人类生存状况。

第一节 “14年一代”


“14年一代”是指活跃于一战爆发的1914年前后的一批西班牙知识分子和作家，可谓承前启后，是“98年一代”的继承者，同时也是“27年一代”的先驱。1906年，作家埃乌赫尼奥 · 多尔斯（Eugenio d’Ors, 1881—1954）提出“新世纪派”（NoveEPUB...centismo）的命名，以彰显这一时期作家的独特性。无论是“14年一代”还是“新世纪派”，都标志着这一群体代表1900年以后的西班牙精神，反对“98年一代”那种过度感伤的悲观主义，主张向欧洲先进文化和思想学习，以理性和科学解决社会问题。其中，最孚众望的是诗歌领域的胡安 · 拉蒙 · 希梅内斯、哲学领域的何塞 · 奥尔特加 · 伊 · 加塞特，以及小说和散文领域的加夫列尔 · 米罗（Gabriel Miró, 1879—1930）和拉蒙 · 佩雷斯 · 德 · 阿亚拉（Ramón Pérez de Ayala, 1880—1962）等。
一、 胡安 · 拉蒙 · 希梅内斯

[image: ]
胡安 · 拉蒙 · 希梅内斯



胡安 · 拉蒙 · 希梅内斯无疑是西班牙现代主义诗歌的杰出代表，也是“14年一代”的核心人物。他出生在西班牙西南沿海的莫格尔镇。那是一个人口不足一万的边陲小镇，终年沐浴着大西洋的和风煦日，是度假的好地方，因此旅游业很发达，文化也相当繁荣。希梅内斯的父亲是名颇善经营的庄园主，一辈子以种植、酿造为生。由于生于殷实人家，希梅内斯接受了良好的启蒙教育并自幼受到文学的熏陶。他九岁进入圣玛利亚教会学校，毕业后遵父命考入塞维利亚大学法学系，其间热衷于文学创作并在家乡的刊物上发表了不少诗作。
1900年对于希梅内斯来说是非同寻常的一年。是年，他怀着十分崇敬的心情谒见了拉丁美洲的现代主义大师鲁文 · 达里奥，从此更加坚定了从事文学创作的决心。这最终导致了他放弃法学，走上专业写作的道路。也是在这一年，传来了父亲猝死的消息。当时他正踌躇满志地奔走于塞维利亚和马德里之间，准备在文坛一显身手。父亲的猝死无异于五雷轰顶，年轻的希梅内斯深受打击。他大病了一场。稍愈后，他被亲友送至法国疗养一年。在法国，希梅内斯虽仍卷不释手、诗不离口，但灰暗的冷色占据了他所有的空间，诚如诗人在《悲哀的咏叹调》（Arias tristes, 1903）中所咏叹的那样：
我的灵魂与灰色天空为伍，
也追随飘荡的枯枝败叶。
秋日恹恹的太阳，
穿透我吧，用你的忧伤！
花园里的树木
迷雾氤氲：
我的心在林间寻找
那位找不到的新娘；
冰冷潮湿的地上
落叶正等着我：
愿我的灵魂化作一片落叶
与它们一同飘散！
太阳投下一束光
金色而古老，照进树林，
一道飘浮的甜美的光，
照亮死去的事物。
多么温柔的抚慰，
可怜的太阳给予枯叶！
无限的悲哀
在所有小径上徘徊，
EPUB...s="content">缓慢而古老的交响乐曲，
音乐与芳香织就；
为这春之梦境的花园
披上一层金色。
这梦幻与金色的光
在枯叶间死去，
在我心中燃起
莫名的忧伤。
—《我的灵魂》
希梅内斯离开法国后，身体依旧欠佳，常常头晕目眩。医生建议他继续疗养。于是他又去了瑞士和意大利。然而，诗人的身体并没有因为疗养而有本质上的好转。他得的是心病，是精神忧郁症。时间和距离都不能消释他的感伤。在寂寞和悲伤中，他愈来愈怀念家乡、思念亲人。鉴于这种情况，医生只好让希梅内斯返回家乡。可是，在回归故乡的七八个年头中，希梅内斯依然病病恹恹。当时，父亲的庄园已经破落荒废，到处是枯枝败叶。诗人触景生情，创作了一大批怀旧之作，慷慨哀婉，催人泪下。人们弄不清它们是颂歌还是挽歌。这一时期恰好也是诗人因为青春骚动和失恋而悲伤的“灰色”时期，他写了不少悲喜交集、自相矛盾的作品（多数仍是悲哀的咏叹调，有的却明显接近于香艳之作）。正因为如此，早在20年代就有评论家称希梅内斯为“颓废诗人”。
一战前夕，希梅内斯从故乡回到首都马德里，居住在“大学生公寓”里。其时，马德里的大学生思想活跃，对未来充满了信心。希梅内斯却不是。他的忧郁导致了他观察事物的冷静与悲观。加之一战的爆发，希梅内斯把西班牙的未来看得一片漆黑。这在他1914年发表的自传体故事《小银和我》（Platero y yo）中体现得十分明确。他有点像19世纪的感伤主义作家，几乎把一切希望都留给了过去。当然，有时他也会被周围的热情所感染。特别是在结识了加西亚 · 洛尔迦、达利等年轻诗人、艺术家之后，希梅内斯的诗风有所改变。也是在这个时期，他和从事泰戈尔研究的学者、翻译家塞诺维娅 · 坎普鲁维邂逅了。这位后来成为希梅内斯太太的波多黎各姑娘对诗人一见钟情。她以邀请诗人参与翻译泰戈尔诗集为由与未来的丈夫频繁接触。1916年，欧洲诸国战事正酣，西班牙也随时都有被卷入的危险。适逢塞诺维娅离开欧洲去了美国。希梅内斯再次陷入苦闷，情绪跌入了谷底。正在百无聊赖之际，诗人接到了塞诺维娅的来信。姑娘热情地邀请他赴美国相聚。希梅内斯自然是欣然接受邀请，急急匆匆地离开西班牙，登上了驶往大洋彼岸的轮船。一个月之后，两个年轻人在非常愉快的气氛中结为夫妻。
塞诺维娅是名热情贤淑、才华横溢的女性，和她结婚改变了希梅内斯的整个生命。他的心灵仿佛接受了一次洗礼，顿时一片阳光。在《一个新婚诗人的日记》（Diario de un poeta recién casado, 1916）等一系列诗作中，诗人向读者展示了一个全新的希梅内斯。喜悦、爽朗、多情的诗句像瀑布一般自由倾泻。
在纽约稍做逗留后，新婚夫妇双双回到了莫格尔。塞诺维娅担起了家庭的重担，以便希梅内斯能够潜心创作。不久，一批崭新的诗作相继问世，其中有《永恒》（Eternidades, 1918）、《石头与天空》（Piedra y cielo, 1919）、《诗》（Poesía, 1923）和《美》（BellezaEPUB...n>, 1923）等等。在这一时期，诗人较为抒情，常常以“狂喜”，即对自然和美的赞颂，以鸟语花香、日月星辰、青山绿水等反衬内心的孤独和苦闷。在他看来，自然的灵性和优美创造了一切美好事物，其中包括诗歌和爱情、精神与梦想。他把自然美和艺术美、女性美混为一谈，并用山水、音乐和喷泉等作为意象和象征加以表现。与此同时，现实和心灵的困苦总是像一把无情的铁锤，将所有的美好打个粉碎。此时的诗人带有明显的现代主义色彩，同时有意无意地借鉴了象征主义和表现主义手法。
进入30年代以后，西班牙社会急剧动荡，危机四伏。1936年2月，左翼的西班牙人民阵线在国会选举中获胜，引起了国内外反动势力的不满。终于到了1936年的那个7月18日，佛朗哥在一批反动军官的支持下发动军事政变，西班牙内战全面爆发。德国和意大利全力帮助佛朗哥军队，使之在很短的时间内从摩洛哥进入西班牙本土。为了迅速推翻由人民阵线组建的共和国政府，德国和意大利还分别派出了精锐部队五万人和十五万人参加战斗。以苏联为首的国际进步力量积极支援西班牙政府，并组织国际纵队与西班牙人民并肩作战。危急之际，英国和法国的所谓“不干涉”政策客观上帮了佛朗哥的大忙。最终，这场被称为“第二次世界大战的预演”的战争竟以法西斯的胜利而告终。
西班牙内战和紧随其后的第二次世界大战使希梅内斯感到十分困惑和哀伤。虽然他和妻子一起逃到了远离战火的美洲大陆并在马里兰大学谋了一份体面的差事，但是世界的非理性化和有家难回、有国难投的漂泊感使他重新陷入了苦闷与忧伤。他的创作路数也随之发生了变化。
50年代，希梅内斯怀着试试看的心情，惴惴不安地回到西班牙，但很快就由于对佛朗哥政府心怀不满和出言不逊而不得不再次离去。世易时移，晚年的希梅内斯深感岁月无情。他的身体一天不如一天，思乡之情却一天甚于一天。他与美国格格不入，尤其是在妻子患了癌症之后，生活变得异常艰难。然而就在这时，传来了他获得诺贝尔文学奖的消息。1956年10月25日，“由于他的抒情诗为高尚的情感和纯洁的艺术提供了一种范例”，瑞典学院将当年的诺贝尔文学奖意料之外情理之中地授予了他。消息不胫而走，马里兰大学沸腾了，可他自己却十分冷淡。他给瑞典学院写了一封感谢信，并说因为身体和心情方面的原因不能亲自参加颁奖仪式。他委托校长参加了颁奖典礼和有关的一切活动。塞诺维娅听说丈夫获奖欣喜万分。她奇迹般地下了床，还亲自下厨，给丈夫做了一顿丰盛的晚餐。遗憾的是，这居然只是一种回光返照，两天后，塞诺维娅就带着无数的留恋和遗憾离开了人世。希梅内斯在勉强支撑了一年半时间之后，也永远地合上了他的眼睛。
希梅内斯是个多产诗人，一生创作了二十多部作品。其中较为重要的作品有诗集《诗韵》（Rimas, 1902）、《悲哀的咏叹调》、《远方的花园》（Jardines lejanos, 1904）、《挽歌集》（Elejías puras, 1907—1908）、《悲歌》（Elejías lamentables, 1909—1910）、《迷宫》（Laberinto, 1910—1911）、《响亮的孤寂》（La soledad sonora, 1911）、《一个新婚诗人的日记》、《永恒》、《石头与天空》、《诗》、《美》、《另一侧》（En elEPUB...ss="italic"> otro costado, 1942），长诗《空间》（Espacio, 1954，本想分别完成《空间》《时间》两首长诗，但最终仅完成了一首），以及散文式故事《小银和我》等。
由于诗人对纯粹美的追求是通过悲怆和苦闷的宣泄以极不和谐的形式展示出来的，批评界在希梅内斯的作品中发现了许多个悖论。之一是“静止的运动”，指精神在某种类似于“入定”状态下的飞翔与升华。这在诗人诸多表现孤独和绝望的作品中显示出来：
你，鲜花盛开的村庄，
将永远见不到阳光，
见不到白色的雾、蓝色的烟；
听不到钟声和牧歌。
已是晌午，一切都将消亡，
静静地、依依地
消亡……
只有小鸟在松林里歌唱……
—《诗人在田野里死去》
之二是“响亮的寂静”，指孤独到了极限时发出的声音、产生的形态。诗人把人描写成树木，足见其孤独的限度！然而希梅内斯确实把自己看作一个无法与别人沟通的独行者，像树。理解别人发出的声音，却无法让自己的声音变成一种理解：
昨日傍晚，
我随云霞归来，
它们钻入玫瑰丛
（丰盈圆润的柔情）
在挺拔的树干之间。
孤独就是永恒，
寂寞就是无限。
我像树一样伫立，
倾听它们的低语。
孤单的鸟儿逃离
这幽然神秘之处，
我孤独一人
陪伴着最后的玫瑰。
我不愿回到自身，
唯恐与众不同的一株
为它们带去烦扰，
毕竟它们千篇一律。
树木早已遗忘
我这流浪者的人形，
借着被遗忘的身形，
我听见树木在低语。
直到星辰升起。
在柔光的轻舞中，
我缓缓走向边缘，
一轮月亮挂在天空。
当我离开的时候，
我看见树木凝望着我。
它们已知晓一切，
丢下它们让我痛苦。
我听见它们在低语，
在珍珠色的云雾间，
它们窃窃私语谈论着我，
我该如何向它们解释？
我该如何对他们说不，
说我不过是孤独的过客，

  
  
第五章

战后文学： “50年一代”、“68年一代”和流亡文学


二战的结束并未给西班牙带来光明。劫后余生的盟国政府在欢庆胜利的同时，开始对西班牙和葡萄牙这两个“准法西斯国家”实行全面封锁。这客观上加剧了佛朗哥和萨拉查的闭关锁国。
在西班牙，政治腐败、经济凋敝使移民潮成为一大景观。一方面，大批民主人士携家带口翻越比利牛斯山或横渡直布罗陀海峡逃往邻国，然后飞往南美，导致了自二战以来最大规模的移民浪潮；另一方面，受赤贫威胁的农村人口纷纷向城镇涌动，把包括马德里在内的各大城市围个水泄不通。与此同时，由于佛朗哥的高压政策逐步切断了国民与外界的联系、加强了国内的新闻管制，硕果仅存的留守作家不得不转入地下，开始了艰苦卓绝的文学反抗。
这种形势一直持续到20世纪50年代中期。由于美国推行的冷战政策改变了战争期间的国际政治格局，西班牙的战略地位日益凸现出来；出于战略考虑，20世纪50年代初美国就开始对西班牙实行“解冻”，条件是允许其在这个南欧国家建立军事基地。佛朗哥接受了美国的要求，西美关系步入正常。1955年，联合国正式接纳了西班牙。从此，西班牙逐步恢复了与西欧及美洲各国的外交关系。即便如此，西班牙社会依然处在佛朗哥的铁腕统治之下。隐晦曲折地表现现实，依然是多数作家选择的创作路数。

第一节 “50年一代”又或“世纪中一代”


从体裁的角度看，小说是这一时期西班牙文学的主要表现形式。1942年，欧洲大陆战事正酣，因与德、意法西斯沆瀣一气而得以保持“中立”的西班牙却是一派死气。就在这时，卡米洛 · 何塞 · 塞拉的中篇小说《帕斯瓜尔 · 杜阿尔特一家》像一枚重磅炸弹打破了沉寂。但是，由于其掩饰不住的“露丑主义”倾向激怒了西班牙当局，这部作品很快便遭到封杀。只不过塞拉并未因此而感到气馁，他笔耕不辍，接连推出了《蜂房》等多部作品，被文学史家公认为战后西班牙小说的杰出代表。
20世纪三四十年代，战争和经济凋敝决定了出版业的相对萧条。诗歌，尤其是青年诗歌，几乎完全依靠少得可怜的几份杂志： 《加西拉索》《钟楼》《西斯内罗斯》等。只有极少数成名诗人（如达马索 · 阿隆索）才拥有出版个人诗集的特权。但这种情形在20世纪50年代初期便得到了根本性的改观。而这种改观为战后西班牙社会诗歌的形成和发展奠定了基础，同时西班牙社会诗歌的形成和发展反过来推动了诗歌出版状况的根本性改变。1950年被界定为这股诗潮的开端。
无论是小说还是诗歌，乃至戏剧，都出现了一个蓬勃发展的新时期，形成了所谓“50年一代”作家群体。“50年一代”，又或“1950年一代”“世纪中一代”，指的是20世纪二三十年代出生并在20世纪50年代开始发表作品的作家，他们又被称为“内战的孩子”，内战时他们尚未成年，在内战时期成长，在佛朗哥独裁时期成熟。他们大多数出身于中产阶级知识分子家庭，接受过大学教育，因此作品充满自觉和批判意识，并且分EPUB...别以马德里和巴塞罗那为核心，形成两个文人群体，或曰学派。“50年一代”诗人吉尔 · 德 · 别德马（Jaime Gil de Biedma, 1929—1990）曾坦言，他们因愧疚而创作出所谓的“社会诗”。如果说战后的诗歌有两种倾向，即回归民族古典的“扎根诗”和存在主义主导“拔根诗”，“50年一代”则明显疏离于两者，体现出一种更为内省的、形而上的、社会伦理的反思。
一、 “50年一代”小说家
卡米洛 · 何塞 · 塞拉的第一部小说《帕斯瓜尔 · 杜阿尔特一家》发表两年之后，女作家卡门 · 拉福雷特发表长篇小说《空盼》（1944，又译《无》或《一无所获》），夺得了是年设立的西班牙第一大小说奖纳达尔奖，可谓开启了一个小说的全新时代，接踵而来的是一系列的崭露头角的作家及其优秀作品。与此同时，西班牙开始大量出版拉美作家的小说。其中巴塞罗那的塞伊克斯—巴拉尔出版社相继推出了秘鲁作家巴尔加斯 · 略萨的成名作《城市与狗》（1963）和代表作《绿房子》（1966），古巴作家卡彭铁尔的《启蒙世纪》（1964）等。博尔赫斯、加西亚 · 马尔克斯等人的作品也被大量引进。
（一） 拉法埃尔 · 桑切斯 · 费尔罗西奥
拉法埃尔 · 桑切斯 · 费尔罗西奥出生在一个知识分子家庭，父亲是支持长枪党的作家拉法埃尔 · 桑切斯 · 马萨斯，并且家族中不乏哲学家和诗人。
1951年他出版的第一部小说《阿尔凡威的学艺与冒险》是一部成长小说，讲述了男孩阿尔凡威从阿尔卡拉到马德里四处游历学习手艺的神奇冒险。显然，费尔罗西奥延续了西班牙流浪汉小说的传统，又加入了超现实主义的奇幻元素，而折射的是西班牙战后满目疮痍的破败。
如果说第一部小说并未引起很大反响，那么第二部小说《哈拉马河》（1955）让桑切斯 · 费尔罗西奥一举成名，获得了1955年的纳达尔奖和1957年的小说批评奖。作品运用的手法、展示的图景手法上明显借鉴电影分镜头和蒙太奇等技巧，与意大利新现实主义影片异曲同工： 一群年轻人在哈拉马河边度过一个平淡无奇的暑假的实拍记录。小说的开放式结局讽刺而意味深长： 其中一名年轻人不慎溺死，其他同行者唯一能做的就是设法以最委婉、合理的言辞把噩耗告诉死者家人。
（二） 路易斯 · 马丁—桑托斯
20世纪60年代，随着国际和周边环境的好转，其他欧美国家的文学开始涌入西班牙。这时，西班牙小说从观念到形式都发生了深刻的变化。其中一个显著的特点是作家个性的进一步张扬。所有作家都充分发挥各自的探索、创新本领，有时甚至把形式上升到了至高无上的地位。首先令人耳目一新的是路易斯 · 马丁—桑托斯（Luis Martín-Santos, 1924—1964）的《沉默的年代》（1962），被西班牙《世界报》评为20世纪最好的100部西班牙语小说之一。
小说从人物佩德罗对白鼠的一系列医学实验切入，给读者以强烈的感官刺激；稍后，对象由白鼠转向人类，于是“实验”变得更加惨不忍睹。有一天，佩德罗接待了一名因乱伦而身心受到创伤以致生命垂危的姑娘，他竭尽全力给予救治，但终究没能将她复活，结果引祸上身，遭到诬陷。后来，虽然真相大白，佩德罗获释，但死者的未婚夫鬼迷心窍，非置他于死地不可。最后，灾难落到佩德罗的未婚妻身上。但是，这个残酷的故事实际上只占全书很小一部分篇幅。小说以“怪”取胜，写得相当晦涩、灰色。其所以晦涩，是因为它并没有引人入胜的情节，而是将西班牙社会描绘成了实验场，而且通过实习医生佩德罗的工作，将大量医学概念、医学术语引入了作品，同时不断加塞议论，把话题延伸、转移至其他学术领域；其所以灰色，则是因为它营造的氛围十分沉闷，唯一令主人公愉快的一个场景（他和未婚妻在游乐场玩耍）倒给了凶手有机可乘。
马丁—桑托斯是一名学业有成的医学博士，曾赴德国深造，20世纪50年代初即任圣塞巴斯蒂安精神病院院长。《沉默的年代》是他生前发表的唯一作品，而且似乎是一部未竟之作，因为其中许多议论有始无终，令人难识所以。1964年，马丁—桑托斯因车祸英年早逝，在其创作处于顶峰的时期，生命戛然而止，留下EPUB...了《沉默的年代》未完姊妹篇《毁灭的时代》的零散手稿。
（三） 戈伊蒂索洛三兄弟
戈伊蒂索洛三兄弟是西班牙当代文坛的一段佳话，来自同一中产阶级家庭的兄弟三人不约而同选择了文学之路，分别在不同文学体裁取得了卓越成就。
何塞 · 奥古斯丁 · 戈伊蒂索洛（José Agustín Goytisolo, 1928—1999）是大哥，以诗歌创作为主。代表诗集包括《回报》（El retorno, 1954）、《清澈》（Claridad, 1959）、《决定性的岁月》（Años decisivos, 1961）、《忍耐》（Bajo tolerancia, 1973）等。
胡安 · 戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo, 1931—2017）排行第二，以小说创作为主，比起兄长，更显锋芒毕露，被卡洛斯 · 富恩特斯视为当代最伟大的西班牙语作家之一。胡安 · 戈伊蒂索洛的第一部小说《戏法》（Juegos de manos, 1954）便具有强烈的反现实倾向。作品以纨绔子弟为对象，矛头直指上流社会。此后相继发表的《天堂决斗》（Duelo en el paraíso, 1955）、《马戏团》（El circo, 1957）、《节日》（Fiestas, 1958）、《岛屿》（La isla, 1961）和《身份的记号》（Señas de identidad, 1966）等，也具有同样的反叛精神。其中，《身份的记号》被认为是他的代表作。这是一部典型的巴洛克小说，富有自传色彩。小说从门迪奥拉家族末代的精神状态切入，把一个显赫家族的没落写得活龙活现。评论界一般认为，戈伊蒂索洛的创作分为三个时期： 第一个时期为20世纪50年代前后，其特点是对现实客观却富有诗意的解读；第二个时期是20世纪60年代前后，超越了之前的诗意和抽象，取而代之以对现实的深刻批判；第三个时期则为20世纪70年代以后，打破了传统的叙事技巧，采用实验小说的写法，以更广阔的视野，并以世界现实为框架，重新审视西班牙的历史与当下。
路易斯 · 戈伊蒂索洛（Luis Goytisolo, 1935—　）是三兄弟中最小的一个。其最重要的作品就是鸿篇巨制《冲突》（Antagonía），分为四部： 《重述》（Recuento, 1973）、《五月的绿意直到大海》（Los verdes de mayo hasta 
  
  
第六章

20世纪末文学： 民主转型时期至世纪末


20世纪末，对于多数西方国家来说，是一个时代的终结；但是，对于西班牙而言，却意味着一次新的开始。70年代，先是邻国葡萄牙的独裁者萨拉查被推翻，继而便是佛朗哥的逝世。这两个统治伊比利亚半岛达三十余年之久的独裁者都是在德、意法西斯的支持下登上历史舞台的。上台以后，他们采取的所谓“中立”政策，虽然客观上使这两个欧洲国家避免了战争浩劫，但同时也导致了它们长时期的闭关自守。在二战以后的漫长岁月里，西班牙和葡萄牙一样，实行的是专制统治。佛朗哥和萨拉查就像封建时代的君王，生杀予夺，掌握着人民的命运。在这样的情势下，崇尚自由的作家不是流亡国外，便是自杀或者被杀，不然就封笔缄默或者身陷囹圄。所谓的“战后文学”（这里特指西班牙内战之后），在西班牙实际上是一种半地下文学。即便是像《帕斯瓜尔 · 杜阿尔特一家》这样的作品，也是一问世便遭查封的“非法读物”。当然，文学是最不能受到压制同时也是最难被压制的。公开的揭露被禁止了，但隐晦的批判却始终没有消失。因此，佛朗哥时期的西班牙文学，几乎都是对社会现实的隐晦批判。
1975年，佛朗哥逝世，历史翻开了崭新的一页。由于历史、文化、语言等方面的渊源，西班牙迅速融入欧洲大家庭并全方位地与世界接轨。因此，西班牙几乎一夜之间走向了自由（相形之下，葡萄牙却显得步履维艰。明证之一是萨拉马戈因其文学作品和政治信仰而受到葡萄牙政府及天主教会的非难，结果却在西班牙受到了保护）。
进入80年代以后，西班牙在经济高速发展的同时，文化事业也焕发蓬勃生机。适值其他欧美国家的文学趋于疲软，拉美的“文学爆炸”也已尘埃落定。西班牙文学便自然而然地成了关注的焦点。西班牙诗坛出现了“后新诗群”，小说界更是数代同堂。文学的繁荣还促进了西班牙影视的发展，八九十年代西班牙电影之所以成功，首先是因为它拥有一片丰饶的文学土壤。像90年代在欧美获得盛赞的《神经濒临崩溃的女人》《阿拉伯狂热》《区区几天》等，都是根据同时期的有关小说改编的。

第一节 民主转型时期至世纪末的“后新诗群”


80年代，随着更新的一代诗人的崛起，“新诗群”逐渐成为历史。1980年前后，以维耶纳为代表的“老一辈”开始关注这些晚生代。1986年，维耶纳以《后新诗群》为题发表文章，正式为新新诗群冠名。从此以后，“后新诗群”这个名称流行起来，成为80年代成名诗人的共同称谓。
在维耶纳看来，“后新诗群”中的先行者于70年代中期便已崭露头角，80年代初开始形成气势。其中的标志性作品出自女诗人布兰卡 · 安德鲁（Blanca Andreu, 1959—　）之手。那是一部题为《一个来自乡下的姑娘进入了想象的世界》（De una niña de provincias que sEPUB...e vino a vivir en un Chagall, 1981）的诗集。作品以近乎直白的语言叙述当今西班牙青年的生活状况，涉及性、暴力、毒品等社会问题。
另一个“后新诗群”的成员是埃德华多 · 哈罗 · 伊巴尔斯（Eduardo Haro Ibars, 1948—1988）。他于1978年和1981先后发表了两部不同凡响的诗集《白色缺损》（Pérdidas blancas）和《性的幻想》（Sex Fiction）。这两部诗集几乎完全围绕嬉皮士和摇滚青年的生活展开，既不关心过去，也不揣摩未来。
费利佩 · 贝尼特斯 · 雷耶斯（Felipe Benítez Reyes, 1960—　）则完全不同于安德鲁和哈罗 · 伊巴尔斯。他的成名作《虚无的世界》（Los vanos mundos, 1985）是一部探讨时间和人的力作，虽然没有提及诗学概念，也毫不关心传统，但天然去雕饰的语言却使人感受到作为本质存在的力量。同样，哈维尔 · 萨尔瓦戈（Javier Salvago, 1950—　）的《变奏与再犯》（Variaciones y reincidencias, 1985）也是一部建立在“自我坦白”基础上的新存在主义诗集。诚如诗人自许的那样：“我不需要任何魔法。/也无须耸人听闻。/我毫不虚荣地叙说事情。”
曼努埃尔 · 里科 · 雷戈（Manuel Rico Rego, 1952—　）又是另一番景象。他在《解放的飞翔》（El vuelo liberado, 1986）等诗集中一次又一次地返回战后的岁月，沉浸于童年、少年和青年的记忆。和其他同龄诗人一样，在他的诗篇中找不到挖空心思臆造的比喻和语不惊人死不休的诗情。同样沉浸在回忆之中不能自拔的诗人至少还有阿道夫 · 加西亚 · 奥尔特加（Adolfo García Ortega, 1958—　）。他于1986年出版的第一部诗集《持久的目光》（La mirada que dura, 1986—　）大都以故人或旅行为题材，而且往往以转瞬即逝、不为瞩目的琐碎之事为切入点。语言也相当生活化，朴实真挚。
类似作品使文学界大为惊讶，甚至让惯以“另类”自许的“新诗群”都感到了望尘莫及。诗歌回归生活，回归言说，再没有谁刻意追求超现实的怪谲和形而上的形式。
比如，塞萨尔 · 安东尼奥 · 莫利纳（César Antonio Molina, 1952—　）的《花园里的政府》（Gobierno de un jardín, 1986）像素描画家似的再现战时生活细节，对象可以是一只小狗或者一只苹果。
安赫尔 · 鲁佩雷斯（Ángel Rupérez, 1953—　）则乐于景物描写，他自称自己的作品“具有风俗主义作家的精确”。他的《枯叶》（Las hojas secas, 1985）几乎是由EPUB...多幅风俗画所构成的。
而路易斯 · 加西亚 · 蒙特罗（Luis García Montero, 1958—　）却钟情于生活即景，他的《同谋日记》（Diario cómplice, 1987）夹杂了大量“日记”。在其中一则“日记”中，他道出了“后新诗群”的一个相对普遍的美学原则： “这里没有意图，没有道德需求和怨天尤人。这里只有单纯的文学表达和个人表征……”[61]
然而，凡事都有例外。“后新诗群”更是如此。譬如，萨尔瓦多 · 洛佩斯 · 贝塞拉（Salvador López Becerra, 1957—　）笔法空灵。他的诗集《诗》（Poemas, 1979）、《遗忘变奏曲》（Variaciones sobre el olvido, 1986）和《微笑的巧合》（Riente azar, 1987）都相当的空灵和不确定，因而具有后现代主义的许多基本特点。
安德烈斯 · 特拉皮埃略（Andrés Trapiello, 1953—　）不仅怀旧，而且把笔触伸进了19世纪。他的《容易的生活》（La vida fácil, 1985）不仅脱离现实，而且意念模糊。
何塞 · 卡尔隆（José Carlón, 1954—　）则更多地吸收了拉美魔幻现实主义的技巧，从而在《蒂雷西娅斯这样降生》（Así nació Tiresias, 1983）等作品中化腐朽为神奇，甚至完全消解了现实与神话的界线。
米格 · 桑切斯—奥斯蒂斯（Miguel Sánchez-Ostiz, 1950—　）走得更远，他的《想象的王国》（Reinos imaginario, 1986）完全建立在想象的基础之上，几乎每一首诗都是一个想象的王国。
而本哈明 · 普拉多（Benjamín Prado, 1961—　）的《简单一例》（Un caso sencillo, 1986）和哈维埃尔 · 埃赫亚（Javier Egea, 1952—1999）的许多诗篇把爱情当作唯一的主题，且颇有些感伤主义的遗风。[62]
总之，“后新诗群”没有宣言，没有纲领，甚至彼此素不相识或者缺乏起码的交往。他们与其说是一个群体，毋宁说是一个断代： 缺乏统一的审美观和价值观。也许正因为之间缺乏必EPUB...要的联系和共性，他们才被无奈地捏在一起，笼而统之。
90年代，西班牙诗坛继续分化。阿尔瓦罗 · 萨尔瓦多 · 霍弗雷（Álvaro Salvador Jofre, 1950—　）的《人物的地位》（La condición del personaje, 1992）、安娜 · 梅里诺（Ana Merino, 1971—　）的《旅行准备》（Preparativos para un viaje, 1994）、路易斯 · 穆纽斯（Luis Muñoz, 1966—　）的《九月》（Septiembre, 1991）和《黄苹果》（Manzanas amarillas, 1995）等一大批年轻诗人的作品已然很难被归到一起。审美趣味和价值取向的多元、多变成为世纪末西班牙诗坛的显著特点。
此外，西班牙内战和内战之后的佛朗哥统治导致了西班牙文学的某种断裂，一大批成名诗人因为流亡或者身陷囹圄而中断了写作，另有一些诗人的作品遭到禁止或者被迫在境外出版，而1975年之后，他们中的绝大部分得以重操旧业，进而迎来了意气风发的“第二个春天”。
何塞 · 耶罗是其中的杰出代表。他出生在马德里，但整个少年时代都在外地度过。内战期间，他毅然决然地参加了捍卫共和国的战斗，之后被佛朗哥政府逮捕并监禁多年。在狱中，耶罗潜心创作。获释后，他一边在报刊供职，一边继续从事诗歌写作。70年代以后，耶罗的创作基本延续了这样一种贴近现实、叩问生活的路数，但题材和心境都发生了变化。唯有《记事本》（Agenda, 1991）依然沉浸在往事的回忆之中。而《纽约手册》（Cuaderno de Nueva York, 1998）则以诗人在美洲的旅行为线索，抒发了他对西班牙的眷恋。犹如他在《美洲的幻觉》（Alucinación en América）一诗中所承认的那样，
当我举头仰望，我看到了云和岩；
我从这边的海看到了云层和岩石。
…………
有一天我们抵达彼岸，抵达美洲。
我却把心留在了这边，海的这边……
与耶罗不同，何塞 · 安赫尔 · 巴伦特（José Ángel Valente, 1929—2000）是“墙内开花墙外香”。他“复出”以后的不少诗集首先在法国获得承认，而后反过来产生影响。他于七八十年代接连发表了多部诗集，其中比较成功的有《有形内心》（Interior con f iguras, 1976）、《记忆材料》（Material memoria, 1979）、《黑暗三课》（Tres lecciones de tinieblas, 1980）和《光芒耀眼》（El fulgor, 1984）等。他的作品充满了神秘，是古老的神话和超现实遐想的神奇结EPUB...合。他是“老一辈”作家中最不拘泥于现状的抒情诗人，尽管他也曾深受独裁之害并长期流亡国外。
他的作品强调自然要素，尤其钟情于“创世记”的黑暗与混沌。
上帝说： 让乌有出现
然后举起右手
直至挡住目光。
于是乌有产生。
《光芒耀眼》则转向了对光明的讴歌，从而使他的诗具有火一般的热情，闪耀在黑暗和黎明之间。诗人“像人间的普罗米修斯”，来自黑暗，却注定要寻找光明：
所有的存在
是绝对的火焰，
和你一起点燃，
发光，躯体
在黑暗的洞口燃烧。
遥相呼应的是女诗人的异军突起。她们人数众多，除了前文中提到的几位女诗人，值得关注的还有： 安娜 · 罗塞蒂（Ana Rossetti, 1950—　）、卡门 · 帕利亚雷斯（Carmen Pallarés, 1950—　）、奥尔维多 · 加西亚 · 巴尔德斯（Olvido García Valdés, 1950—　）、尚塔尔 · 马伊利亚尔德（Chantal Maillard, 1951—　）、安赫莱斯 · 莫拉（Ángeles Mora, 1952—　）、胡利娅 · 奥克索阿（Julia Otxoa, 1953—　）、埃斯佩兰萨 · 奥尔特加（Esperanza Ortega, 1953—　）、玛利亚 · 安东尼娅 · 奥尔特加（María Antonia Ortega, 1954—　）、内乌斯 · 阿瓜多（Neus Aguado, 1955—　）、玛利亚 · 安赫莱斯 · 马埃索（María Ángeles Maeso, 1955—　）、孔恰 · 加西亚（Concha García, 1956—　）、玛利亚 · 桑斯（María Sanz, 1956—　）、安德雷亚 · 鲁卡（Andrea Luca, 1957—　）、伊斯拉 · 科雷耶罗（Isla Correyero, 1957—　）、门楚 · 古铁雷斯（Menchu Gutiérrez, 1957—　）、罗莎 · 伦蒂尼（Rosa Lentini, 1957—　）、格拉西埃拉 · 巴盖罗（Graciela Baquero, 1960—　）、皮拉尔 · 贡萨莱斯 · 埃斯帕尼亚（Pilar González España, 1960—　）、玛利亚 · 罗萨尔（María Rosal, 1961—　）、奥罗拉 · 鲁盖（Aurora Luque, 1962—　）、阿马利亚 · 巴乌蒂斯塔（Amalia Bautista, 1962—　）、埃斯佩兰萨 · 洛佩斯 · 帕拉达（Esperanza López Parada, 1962—　）、特雷莎 · 阿古斯丁（Teresa Agustín, 1962—　）、埃罗伊莎 · 奥特罗（Eloísa Otero, 1962—　）、阿尔穆德纳 · 古斯曼（Almudena Guzmán, 1964—　）、梅塞德斯 · 埃斯科拉诺（Mercedes Escolano, 1964—　）、安赫拉 · 巴尔韦（Ángela Vallvey, 1964—　）、阿达 · 萨拉斯（Ada Salas, 1965—　）、瓜达鲁佩 · 格兰德（Guadalupe Grande, 1965—2021）等。

第二节 民主转型时期至世纪末的小说繁荣


同上述诗人相比，“复出”的小说家似乎更具有干预精神。卡米洛 · 何塞 · 塞拉、托伦特 · 巴耶斯特尔、米格尔 · 德利韦斯、胡安 · 戈伊蒂索洛、路易斯 · 戈伊蒂索洛、胡安 · 马尔塞、胡安 · 贝内特、弗朗西斯科 · 翁布拉尔（Francisco Umbral, 1932—2007）、何塞 · 玛利亚 · 希隆内拉，以及流亡归来的一大批老作家激情飞扬，其创作热情比之年轻的一代毫不逊色。
一、 卡米洛 · 何塞 · 塞EPUB...拉
卡米洛 · 何塞 · 塞拉无疑是“老一辈”小说家的杰出代表。进入70年代后，塞拉相继完成了《复活节早祷式5》（Of icio de tinieblas 5, 1973）、《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》（Mazurca para dos muertos, 1983）和《基督摒弃亚利桑那》（Cristo versus Arizona, 1988）。1989年，因为“其富有节制的同情和强烈多彩的叙事作品勾画了孤独无助者的令人心颤的形象”，塞拉被授予诺贝尔文学奖。获奖之后，他依然坚持写作，发表了《对堕落者的谋杀》（El asesinato del perdedor, 1994）、《圣安德烈斯十字架》（La cruz de San Andrés, 1994）、《黄杨木》（Madera de boj, 1999）等长篇小说及大量随笔、游记与短篇小说。
1973年出版的《复活节早祷式5》除了塞拉固有的创新精神，还有他另一方面的奇特展示： 他对诗歌的热情。小说像一部回肠荡气的散文诗，用作者自己的话说是“一次灵魂的洗涤”。据说他在写作这部小说时，亲自动手制作了一口巨大的黑箱，并把自己关在黑箱里感受黑暗、死亡和孤独。作品既没有标点符号，也没有章节之分。用空白断开的千余个“单元”，像重复、冗长的悼词，围绕着一个主题敷衍开来。这个主题便是永恒的死亡。
《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》虽然也是一部没有章节、不分段落、一气呵成的实验小说，但本质上仍可解读为具有相当风俗主义倾向的现实主义杰作。小说写一个复仇的故事。故事发生在塞拉的故乡加利西亚。一天，歹徒法比央杀害了古兴德家族的阿夫托，激起民愤。古兴德家族决计报仇。经过一番周折，古兴德家族的人放狼狗咬死了仇人法比央，为阿夫托报了仇。穿插其间的是盲人乐手两次用手风琴演奏的玛祖卡舞曲。第一次是在阿夫托被杀的那天，第二次则是献给法比央的挽歌。小说的另一重要层面是对内战的思考。不同人物从各自的角度反思内战的前因后果，而小说的情节又恰好与杀人偿命的古老乡俗吻合。小说获得了1983年的西班牙国家文学奖。这是塞拉第一次获得西班牙官方文学奖。之后，塞拉在《基督摒弃亚利桑那》中叙述了一个“无辜罪人”的一连串骇人听闻的故事。小说只用一种标点符号： 逗号，而且夹杂了大量圣母玛利亚祷经。
从帕斯瓜尔 · 杜阿尔特到亚利桑那的“忏悔”，塞拉正好给自己的文学生涯画上了一个圆满的句号。1987年，他被授予久负盛名的阿斯图里亚斯王子奖。在此之前，他甚至公开发表讲话，认为自己的文学生涯已经到头。然而命运之神总爱锦上添花，1989年塞拉居然获得了诺贝尔文学奖。于是，他的文学生命被再次激活。1994年，他几乎同时推出了两部作品： 《对堕落者的谋杀》和《圣安德烈斯十字架》，之后又发表了长篇小说《黄杨木》。与作者的旺盛的生命力适成反差，后来的这些小说多围绕死亡主题展开，人物不是自杀，即是被杀。诚如塞拉援引著名作家乌纳穆诺的名言：“文学即死亡。”这个死亡既意味着作为创作对象的悲剧色彩，也暗含着作为创作主体对世界的悲观看法。
二、 托伦特 · 巴耶斯特尔
托伦特 · 巴耶斯特尔进入70年代以后全力投向实验小说。他的第一部有影响的实验小说是1972年发表的《J.B.萨迦/赋格曲》。作品发生在一个伪托的地方： 喀斯特罗福尔特。那是个与世隔EPUB...绝的小镇，人们过着近乎刀耕火种的原始生活。在那里，神话（萨迦）的力量依然强盛。那里的印第安人被称作塞尔塔人，统治他们的人是哥特人。一如黑格尔，托伦特 · 巴耶斯特尔试图通过“先知”式的人物解读历史，同时像加西亚 · 马尔克斯的《百年孤独》那样明显含有重构人类历史的意图。正因为如此，其中的男性人物和女性人物被赋予了群体化和象征性色彩。唯有J.B.与众不同，他们可比《百年孤独》里的吉卜赛人梅尔加德斯，预先参透“禅机”，发现了喀斯特罗福尔特的秘密。最后的J.B.只有两种选择： 要么死亡，要么拯救喀斯特罗福尔特。但拯救喀斯特罗福尔特的代价是他必须变成凡人。小说的概念化程度超过了博尔赫斯的《特隆》。
1980年，托伦特 · 巴耶斯特尔的另一部小说《风信子被折的小岛》（La Isla de los Jacintos Cortados）获得成功。作品一改《J.B.萨迦/赋格曲》的抽象和艰涩，与希腊神话中忒休斯的故事相呼应，绘声绘色地描述了一个富有现代意识的爱情故事。故事发生在美国哈佛，前往访学的西班牙老教授不慎坠入爱河，与一个名叫阿里阿德涅的女生形影不离难舍难分。然而，阿里阿德涅却另有所爱，她早已和一位历史教授两情相悦。而这位历史教授正潜心于创立一种即将改变人类历史的学说： 否定拿破仑的存在。最后，西班牙教授邀请阿里阿德涅到一座小岛度假，并且告诉她了一段不为人知的历史，探讨了历史的编造与文学的虚构异曲同工。最后，老教授的爱情美梦终于破灭。
托伦特 · 巴耶斯特尔的其他重要作品有： 小说《末日碎片》（Fragmentos de Apocalipsis, 1977）、《达芙妮与梦境》（Dafne y ensueños, 1983）、《也许被风带往无边无际》（Quizá nos lleve el viento al inf inito, 1984）、《风玫瑰》（La rosa de los vientos, 1985）、《我实则非我》（Yo no soy yo, evidentemente, 1987），以及随笔集《复活的阴影》（Las sombras recobradas, 1979）等。佛朗哥时代结束以后，他进入西班牙皇家语言学院，不久获得阿斯图里亚斯王子奖和塞万提斯奖（1985），从而奠定了他在西班牙文坛的地位。1997年，他以八十几岁的高龄，顽强地创作了长篇小说《犹疑的岁月》（Los años indecisosEPUB...an>）。小说以西班牙内战前夕的共和国时期为背景，表现了青年主人公在人生、理想面前的迟疑与失落。葡萄牙作家萨拉马戈在接受记者采访时多次表示，如果他是瑞典学院，那么他会把诺贝尔文学奖授予托伦特 · 巴耶斯特尔。
三、 米格尔 · 德利韦斯
米格尔 · 德利韦斯的主要文学成就建立在五六十年代。但当时的隐晦和非情节化倾向使他的作品始终未能产生轰动效应。倒是70年代以后，随着创作思路的改变和情节的强化，他的作品开始为更加广泛的读者群体所接受，以至于进入了畅销书的行列。1981年，他的长篇小说《无辜的圣人》（Los santos inocentes）采用卢梭式的社会寓言，塑造了一个典型的西班牙农民形象。作品除了“自然人”那自然流露的、不动声色的幽默和淳朴，还刻意注入了明显的现代音乐节奏。二者产生的反差在一定程度上强化了“自然人”的品格和“过景”。这是一种具有鲜明怀旧色彩的矛盾情感，或可引起了不少人的共鸣。
之后，德利韦斯又以《当英雄的料儿》（Madera de héroe, 1987）等作品显示了自己高涨的创作热情。小说富有自传色彩，但其中人物对于西班牙内战的反思却证明德利韦斯已经远远超越了主观情感。主人公是位年仅十八岁的青年水手，其惊讶程度当不亚于滑铁卢之对于司汤达。作品正是用他的目光审视了战争的残酷与非理性。
90年代，德利韦斯仍笔耕不辍，发表了《退休者日记》（Diario de un jubilado, 1995）和《异教徒》（El hereje, 1998）等长篇小说，并终于以无可非议的成就赢得了晚到的荣誉—塞万提斯奖（1993）。
四、 胡安 · 戈伊蒂索洛
胡安 · 戈伊蒂索洛是少数与西班牙保持“正常”联系的流亡作家之一。他的作品之所以获得独裁政府的“认可”，完全是因为它们晦涩难懂。1975年以后，戈伊蒂索洛很自然地回归了西班牙文坛。80年代，他发表了两部富有东方神秘色彩的小说： 《马克巴拉》（Makbara, 1980）和《战后风景》（Paisajes después de la batalla, 1982）。这些作品和“伤痕文学”所形成的反差使一些读者对他感到了失望。但事过境迁，到了80年代中期，随着西方文坛意识形态色彩的明显淡化，他的一些作品再次受到了读者的欢迎。《禁区》（Coto vedado, 1985）和《派系王国》（En los reinos de taifa, 1986）是他根据自己在西班牙和法国的亲身经历写成的两部小说，也是札记、信件、照片等生活记录汇成的两盘令人目眩的大杂烩。但1988年的《孤独鸟的德行》（Las virtudes del EPUB... class="italic">pájaro solitario）又回到了神秘。小说写西班牙宗教诗人胡安 · 德 · 拉 · 克鲁斯修士和神秘主义诗人伊本 · 阿尔法里德，但着眼点却是现代人类面临的两大灾难： 核战争和艾滋病。
五、 胡安 · 马尔塞
胡安 · 马尔塞在70至90年代间发表了好几部重要小说。《穿金色短裤的姑娘》（La muchacha de las bragas de oro, 1978）写佛朗哥时期的社会状态，小说通过一个前长枪党人与其侄女的对话，表达了胜利者的痛苦的内心和心有余悸的忏悔。该作品获得了行星文学奖。
《吉纳尔多巡逻队》（Ronda del Guinardó, 1984）同样以佛朗哥时代为背景，构成了《巴塞罗那》三部曲的最后一部。其他作品有《双语情人》（El amante bilingüe, 1991）、《上海幻梦》（El embrujo de Shanghai, 1993）等。
六、 胡安 · 贝内特
胡安 · 贝内特从1975年起改变了创作风格。他的前期作品比较晦涩，有福克纳遗风。1980年，作家最重要的代表作《扫罗面对撒母尔》（Saúl ante Samuel）诞生。小说可谓宏大叙事，与《圣经》存在明显呼应，以西班牙内战为背景，讲述了分别支持共和派和国民派两个对立阵营的两兄弟之间的爱恨情仇，反思了西班牙内战，也反思了人类对权力、对财富贪婪的本性。
他接下来的一部作品是侦探小说《犯罪之风》（El aire de un crimen, 1980）。它吸取了侦探小说的某些特点。贯穿始终的神秘气氛和环环相扣的情节使该书一举成为该年度的畅销小说，使作家展示了其在不放弃美学追求的条件下能做到雅俗共赏的能力。
1984年，贝内特凭借小说《生锈的长矛》（Herrumbrosas lanzas）第一卷获得小说批评奖。这套1983年至1986年间发表的三卷本小说中的故事依旧发生在作家虚构的雷希翁，背景依旧是西班牙内战，以史诗般的恢宏气势讲述了战争中个体的不幸和民族的悲哀，并被赋予更为明朗的现实主义色彩。
此后，作家又陆续发表了两部长篇《昏暗之中》（En la penumbra, 1989）和《萨克森绅士》（El caballero de Sajonia, 1991），以及几部杂文集，如《西班牙的水》（El agua 
  
  
第七章

新世纪文学： 新世纪伊始至当下



第一节 新世纪小说


经历了18世纪启蒙文学的严谨、19世纪浪漫主义的感伤、现实主义的严肃、20世纪现代主义的怪诞之后，21世纪初的西班牙语文学回归的趋势是明显的，回归情节，回归叙事，注重历史的记忆，嵌入侦探元素，将内省式的思考融入黑色幽默之中。把故事讲得精彩，让读者从故事中看到社会百态，对世界、对存在进行反思，这是新世纪西班牙小说家的追求。这些小说绝不仅仅像美国商业大片那样效果震撼却内容空洞，而是承载着深刻的内涵，这也正是很多当代西班牙小说被称为“黑色小说”的原因所在。丰富的情节和悬疑的色彩只是表现形式，如实地反映社会中存在的暴力、犯罪、腐败等问题才是其目的，现实主义和批判精神才是其实质。
一、 胡安 · 戈伊蒂索洛
胡安 · 戈伊蒂索洛是“50年一代”最重要的小说家、卡洛斯 · 富恩特斯眼中的当代最伟大的西班牙语作家之一，在世纪之交，以一部《讽喻喜剧》（Carajicomedia, 2000）拉开了新世纪文学讽喻的帷幕。在这部小说中，戈伊蒂索洛把16世纪的讽喻诗移植到今天，将幽默而辛辣的讽刺发挥到极致。主人公找到一份16世纪的宗教文稿，发现里面包含很多世俗粗鄙的内容，便展开调查，开始注释和解读，于是，古代和现代两个文本形成互文，不断互相阐释，揭露出社会的不公和宗教的虚伪。片段式描写，视角和叙述者的转换，平行进行的故事，打破时间界限，现实与虚构间游戏，等等这些都是戈伊蒂索洛信手拈来的叙述手段和策略。与此同时，对于一向坚持文学服务于生活和社会的他来说，讽刺是不可缺少的手段。
《幕布》（Telón de boca, 2003）以第一人称讲述了主人公在妻子去世后的回忆和梦境，通过片段式叙述，记忆与现实穿插在一起。小说的题目正是人生如戏的象征，幕布之后是每个人的记忆，而幕布面对的是现实，是他者的审视。
在最后一部小说《此岸与彼岸的流亡者》（El exiliado de aquí y de EPUB...an class="italic">allá, 2008）中，戈伊蒂索洛进一步延伸了这种虚无的视野和尖锐的讽刺。他告诉我们，人类可以预见的未来不过是一个深渊，每个人都已经或即将成为流亡者。《此岸与彼岸的流亡者》借助了科幻色彩来传达这种讽刺的笑声。小说中，主人公是一个能预测未来的怪人，多年前他被恐怖组织用一枚放在其外套中的炸弹暗杀了，如今他在宇宙中的一颗恒星上复活，并决定再次涉足地球。他发现当初自己所预言的那些恐怖厄运现已一一降临在人类身上。迷失和挣扎过后，他决定依靠一己之力拯救世界和平。显然，戈伊蒂索洛所要表达的是对现实社会最为犀利的讽刺和嘲笑。
评论界一般认为，戈伊蒂索洛的创作分为三个时期： 第一个时期为50年代前后，其特点是对现实的客观却富有诗意的解读；第二个时期是60年代前后，超越了之前的诗意和抽象，取而代之以对现实的深刻批判；第三个时期则为70年代以后，打破了传统的叙事技巧，采用试验小说的写法，以更广阔的视野，并以世界现实为框架，重新审视西班牙的历史与当下。
戈伊蒂索洛于2004年获得胡安 · 鲁尔福文学奖，2008年获得西班牙国家文学奖，2014年获得塞万提斯奖，可谓对这位西班牙重要作家前半生创作的二十多部小说及大量散文、诗歌等作品给予的充分肯定。
二、 爱德华多 · 门多萨
爱德华多 · 门多萨一向被视作回归情节的代表作家之一，作品既涉及历史，又充满悬疑色彩，同时不乏对现实的冷嘲热讽。他在新世纪出版的小说几乎部部都好评如潮，捧得大奖： 《贵妇梳妆台的奇遇》（La aventura del tocador de señoras, 2001）获得马德里书店行业协会颁发的年度最佳小说奖；《毛里西奥或最初的选择》（Mauricio o las elecciones primarias, 2006）获得何塞 · 曼努埃尔 · 拉腊基金奖；《蓬波尼奥 · 弗拉托的奇异旅行》（El asombroso viaje de Pomponio Flato, 2008）获得银笔杆奖；《猫斗，马德里，1936年》（Riña de gatos. Madrid 1936, 2010）获得行星文学奖。
2016年塞万提斯奖颁给了爱德华多 · 门多萨，可谓实至名归。门多萨凭借1975年发表的第一部小说《萨沃尔塔案件的真相》一举获得小说批评奖，进入读者和批评家的视野， 1986年发表的小说《奇迹之城》奠定了其在西班牙语文坛的地位。五十年来的写作生涯中，门多萨创作了约二十部长篇小说，还著有数部戏剧、短篇小说集、杂文集和儿童文学作品等。门多萨的小说风格简明，针砭时弊，诙谐幽默，融合了侦探小说、黑色幽默、哥特式小说等多种风格，并且借助拼贴、历史档案等多种体裁和元素，运用倒叙、闪回、时空跳跃等非线性叙事手段，使作品节EPUB...奏紧凑，可读性极强。
《蓬波尼奥 · 弗拉托的奇异旅行》效仿《堂吉诃德》，是对当代诸如《达 · 芬奇密码》等诸多畅销小说的讽刺性模仿。小说将宗教、历史融入悬疑的氛围中，以耶稣的童年为背景，讲述了一个虚实莫辨、错综复杂的故事。主人公蓬波尼奥 · 弗拉托是一位哲学家，机缘巧合下来到耶稣的故乡拿撒勒，偶然遇到了其时还是个孩子的耶稣。耶稣请求他帮自己的父亲若瑟洗脱杀人罪名。于是，在调查过程中，蓬波尼奥 · 弗拉托拨开重重迷雾，发现了一个惊人的秘密。
《猫斗，马德里，1936年》是一个关于谎言与真实的故事，可谓门多萨又一部巅峰之作。1936年春天，专门从事委斯兹开拉作品研究的英国艺术鉴赏家安东尼受一位在政坛举足轻重的西班牙公爵之托，来到马德里鉴宝。与此同时，远在英国的一位神秘人物正在密谋一个借助安东尼展开的阴谋。于是，安东尼卷入了长枪党、英国当局及苏联间谍之间的斗争。爱情、艺术、政治、外交、间谍，这一个个现代社会的不同层面交织在一起，将一个跌宕起伏的故事呈现在读者眼前。
《钱袋与生命的纠葛》（El enredo de la bolsa y la vida, 2012）是门多萨笔下那个“无名侦探系列”的第四部小说。这位侦探没有姓名，只有追捧者起的一个绰号，甚至还一度住进过精神病院。该系列的前三部作品是1979年的《中邪地下室之谜》、1982年的《油橄榄迷宫》和2001年的《贵妇梳妆台的奇遇》，之后这位无名侦探在2015年的《误入歧途的女模特之秘密》（El secreto de la modelo extraviada）中再次出现。透过无名侦探被卷入的各种离奇荒诞的案件，门多萨以其特有的幽默感，对西班牙的变迁进行调侃，针砭时弊，再现了现实生活中这个危机重重的疯狂而可怜的世界。
继无名侦探之后，门多萨开启了一个新的系列： 《运动三定律》（Las tres leyes del movimiento）三部曲。第一部是《国王迎接》（El rey recibe, 2018）。初当记者的主人公卢弗接到第一项任务，去报道某国流亡的王子和上层社会名媛的婚礼，阴差阳错地和王子成为至交。接着，又得到了前往纽约的机会，见证了20世纪70年代世界的巨大转变： 种族平等、女性主义、同性恋运动等。在书中我们看到的是作家一本正经地描述着现实的荒诞，借人物之口对世界发生的变迁和存在的问题给予辛辣讽刺。作家在接受采访时指出，三部曲的名称显然与牛顿的运动三定律有关，例如任何作用力都有其反作用力，物体或运动或静止，其状态的改变都是外力使然。从中，我们也不难推测出其中的象征意义，即任何历史事件都能够找到其根源所在。
《运动三定律》第二EPUB...部《阴阳交错》（El negociado del yin y el yang, 2019），故事的主人公依然是第一部中的记者卢弗，背景是佛朗哥即将寿终正寝的1975年，流亡美国的卢弗抱着对全新时代的憧憬，打算回到祖国西班牙，却意外接到一位神秘的东方某国王子的邀请，希望记者能帮助自己夺回王位，实现复国，于是主人公开始了一场疯狂的冒险。小说涉及的三个重要地点—巴塞罗那、纽约和东方的神秘城市—都和门多萨年轻时的经历有关，颇具自传元素，门多萨在接受采访时也坦言，他创作的人物历经了他所认为的最重要的历史时刻和事件，但本书却绝非伪装的回忆录，而依然是小说而已。
《运动三定律》第三部《中转莫斯科》（Transbordo en Moscú, 2021），以西班牙民主转型时期为背景，主人公卢弗已经结婚，过上富足稳定的生活，但并未忘记年轻时的抱负。他目睹了东欧剧变，感叹于自己内心中的乌托邦莫斯科的衰落，但仍然没有像周围人那样投身实用主义，而是坚守着家庭的责任和对朋友的忠诚，继续为理想而奋斗，以一己之力对抗着强权和不公。
《秘密组织的三道谜题》（Tres enigmas para la Organización, 2024）讲的是发生在当代巴塞罗那的故事，由一个秘密组织的成员正在调查三起似乎彼此关联的凶险案件展开： 一具尸体在兰布拉大道的一家酒店中被发现，一名英国亿万富翁在自己的游艇上神秘失踪，费尔南德斯罐头公司的财务状况疑点重重。读者首先需要破译的是这个秘密组织的来龙去脉，原来它是成立于佛朗哥政权时期的一个调查组织，之后销声匿迹，如今游走在法律边缘，仅剩下九个性格各异、行为怪癖的成员。之后，读者不得不跟这九个荒唐的特工并肩作战，解开作家设置的这三道谜题，破解作家的幽默影射和犀利讽刺。三起案件、九位特工，形成一个多角度、拼贴式的叙事网格。读者或许会注意到门多萨对数字“3”的偏爱，尽管作家并未明确解释过，但他的多部小说确实呈现出与“3”相关结构。例如《三位圣人的不同人生》（Tres vidas de santos, 2009）、《运动三定律》三部曲等。或许类似三角形的稳定结构能够使小说更具节奏感与张力，可以展现较为复杂的叙述层级和视角。
三、 曼努埃尔 · 巴斯克斯 · 蒙塔尔万
作为西班牙左派作家的代表，蒙塔尔万颇具人气，在国内外拥有一大批读者，曾荣获西班牙国家文学奖、行星文学奖、法国国际侦探小说大奖、美国雷蒙德 · 钱德勒奖等重要奖项。他笔下系列小说的主人公私家侦探卡瓦略被誉为“西班牙的福尔摩斯”“气质最独特的私家侦探”。
新千年里，蒙塔尔万为“卡瓦略系列”最后添上了浓墨重彩的三部作品： 《我生命中的男人》（El hombre de mi vida, 2000）、《新千年的卡瓦略I： 向喀布尔进发》（Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul, 200EPUB...4）、《新千年的卡瓦略II： 在地球的另一面》（Milenio Carvalho II. En las antípodas, 2004）。
在《我生命中的男人》里，卡瓦略轰轰烈烈地谈上了恋爱，还混入了特工圈内，但同时被卷入到一场阴谋之中，周旋于爱情、党派纷争、各国间谍之间。
在《新千年的卡瓦略》的两部曲中，蒙塔尔万履行了自己曾经的诺言，让卡瓦略和他的老搭档比斯古特就像凡尔纳小说中的主人公菲利斯 · 福格和他的仆人“路路通”那样，进行了一次环球之旅，经历了一次集探险、美食、艳遇、政治阴谋于一身的大冒险。蒙塔尔万常常借用电影的手法讲述故事，小说中很多场景，如假面舞会、美食盛宴等，犹如电影中的一个个桥段，而更重要的是小说的深度和广度又远非好莱坞大片所能企及，因为它反映了作者对西班牙乃至整个西方社会问题的深刻思考。
2003年，蒙塔尔万在从澳大利亚返回西班牙的途中，于曼谷国际机场转机时因心脏病突发去世。西班牙媒体称，蒙塔尔万的逝世“令西班牙小说界和左派阵营失去了其最为杰出的笔杆子”。为了纪念这位深受人民爱戴的作家，马德里于2007年将一条街道命名为“曼努埃尔 · 巴斯克斯 · 蒙塔尔万大街”，作家的故乡巴塞罗那则在其故居附近建起了“曼努埃尔 · 巴斯克斯 · 蒙塔尔万广场”，由此可见西班牙人民对这位“对权力冷嘲热讽、对受压迫者充满温情”的作家的敬仰和怀念。2023年，西班牙纳沃纳出版社根据蒙塔尔万于1962年前后撰写的手稿出版了《阿德姆森的笔记》（Los papeles de Admunsen），可谓对作家的最好致敬。
四、 恩里克 · 维拉—马塔斯
恩里克 · 维拉—马塔斯在新千年里接连为读者献上了十余部长篇力作及几部短篇和杂文集，同时也获得了各种重要的文学奖项，例如2001年罗慕洛 · 加列戈斯奖、2002年海拉尔德小说奖、2002年小说批评奖、2006年何塞 · 曼努埃尔 · 拉腊基金奖、2006年西班牙皇家学院奖、2015年罗曼语族文学奖等。
其中，最有意思的当数《巴托比症候群》（Bartleby y companía, 2000），被视为新千年首个十年西班牙语文学最重要的作品之一。显然，小说和赫尔曼 · 梅尔维尔笔下那个突然宣布不想再做抄写工作后就此搁笔直到死亡的抄写员巴托比有关。小说的主人公是一个孤独的无名氏。他在二十五年前曾发表过一部关于“不可能的爱情”的小说，但也正是因此造成了精神上的创伤，于是从此搁笔，只留下了一部看不见文本正文的日记。整部小说就是由主人公所写的那部“看不见但并非不存在”的日记的八十六条脚注组成。在这些脚注中，主人公讨论了罗伯特 · 瓦尔泽、司汤达、卡夫卡、兰波、塞林格、乔伊斯、贝克特、胡安 · 鲁尔福、托尔斯泰等一系列著名作家创作灵感的或隐或现，探讨了创作与灵感、表达与沉默、写与不写、说与不说之间的悖论。小说是关于拒绝的故事，关于说“不”的故事。巴托比是一群人，甚至是所有人。巴托比是一种病症，弥漫在作家之中，也弥漫在当代世界的各个角落。
《蒙塔诺的文学病》（El mal de Montano, 2002）是一部集小说、游记、随笔、自我虚构于一身的作品，充满形而上的意味。所谓“蒙塔诺之病”指的是小说的叙述者蒙塔诺对文学的过度痴EPUB...迷之病，他无法停止将一切都以文学方式来体验和理解。他的病态在逐渐加重，纪实的日记转变成了虚构的小说，并且开始以安德烈 · 纪德、弗吉尼亚 · 伍尔夫等作家的视角来撰写日记，人生与文学融合在一起。在这个过程中，他愈发感到自己的衰老和孤独。最后，在一次文学会议上，就在反文学的敌对力量即将战胜文学的捍卫者之时，主人公以后者中的最后一人自居，傲视群雄，得到了精神上的拯救。
《巴黎永无止境》（París no se acaba nunca, 2003）以作家本人为主人公，虚实结合，讲述了其在巴黎旅居期间的见闻，汇集了维拉—马塔斯对文学艺术的深刻思考。杜拉斯、罗兰 · 巴特、海明威、贝克特等名作家出现在小说中，似真非真，似假非假，妙趣横生。
《帕萨文托博士》（Doctor Pasavento, 2006）的故事仍旧与文学密切相关，主人公因为敬佩瑞士作家罗伯特 · 瓦尔泽的孤独，决定退隐。他心中盼望自己的失踪被发现，可令他意想不到的是，没有人注意到他的失踪，甚至没有人想起过他的存在。维拉—马塔斯展现的又是一个真实与虚构、创作与虚无的故事。
《迪伦风》（Aire de Dylan, 2012）俨然现代版的《哈姆雷特》： 主人公坚信父亲托梦，命自己为其复仇，于是试图通过一部戏剧回顾父亲的记忆，揭示丑陋的真相。作品通过父子两代人的矛盾展现了传统与后现代主义的对立，堪称对后现代主义戏谑式的批判。在作者看来，所谓代表着创造性艺术的后现代主义，不过是“多余人”的庸碌之举。
《迈克和他的遭遇》（Mac y su contratiempo, 2017）继续书写作家和写作的故事。主人公迈克是一个小人物，因经济危机而失业，百无聊赖之中决定重新拾起自己的写作爱好，因为他曾经最大的梦想就是成为一名作家。他暗地里向自己的邻居重申了自己的决心，因为这位邻居是一位著名作家，但其实后者根本不知道迈克的存在。迈克对这位邻居非常崇拜，常常偷窥其生活。一次偷窥时，迈克偶然听到作家谈起了自己决定放弃的一个早年间的构思。迈克当即决定把自己的故事加入其中，完成这个精彩的故事。整部小说结构设计巧妙，包含了多层次的阅读，时而貌似作家日记，时而又似文学评论，既有犯罪调查的悬念，又有主人公成长的轨迹。作家借叙述者之口表达了自己的小说创作观： “我喜欢的小说总是像中国套盒一样的，里面包含着一层层的故事。”
杂文集《电光石火马伦巴》（Marienbad eléctrico, 2016）无疑让人联想到阿伦 · 雷乃那部关于回忆的电影《去年在马伦巴》，又或者想到记录着歌德那段迟暮的爱情故事的《马伦巴悲歌》。小说源自真实生活中恩里克 · 维拉—马塔斯与法国女艺术家多米尼克 · 冈萨雷斯—弗斯特之间的友谊，以两人的邂逅开篇，讲述了一个似真似幻的爱情故事。从人物的身份就不难想象，整部小说堪称文学与艺术的对话，用诗一样的语言，探讨了想象力与灵感的秘密。
维拉—马塔斯的三个集子也值得关注： 《一种绝对美妙的人生》（Una vida EPUB...ss="italic">absolutamente maravillosa, 2011），收录了作家1992年至2010年间最精彩的杂文，包括若干篇从未出版过的文章；《在一个孤独的地方》（En un lugar solitario, 2011），收录了他早期的几篇中短篇小说；《查特 · 贝克对其艺术的思考》（Chet Baker piensa en su arte, 2011）则收录了最近几年的短篇作品。这些作品让我们看到了一种革新的小说，一个博尔赫斯式的维拉—马塔斯。
此外，维拉—马塔斯的小说还包括《轻如鸿毛的阴霾》（Esta bruma insensata, 2019）、《蒙得维的亚》（Montevideo, 2022）、《暗箱的典范》（Canon de cámara oscura, 2025）等。
最后，值得一提的是，2015年，维拉—马塔斯曾应邀到访中国，参加了当年的上海书展，并在北京与格非等中国作家进行了座谈，引起了巨大反响。
五、 阿图罗 · 佩雷斯—雷韦德
阿图罗 · 佩雷斯—雷韦德以两部小说开启了新世纪的文学创作： 《航海图》（La carta esférica, 2000）和《国王的黄金》（El oro del rey, 2000）。2003年，凭借对语言文学的卓越贡献，阿图罗 · 佩雷斯—雷韦德当选为西班牙皇家学院院士。
《航海图》是一部海洋文学作品，主人公是一个海军博物馆的工作人员和一个海洋文学爱好者，两人合作寻找一艘隐藏着巨大秘密的18世纪地中海沉船。
《国王的黄金》是《阿拉特里斯特上尉的冒险》系列的第四部，以“黄金世纪”的西班牙为背景，继续讲述雇佣老兵阿拉特里斯特为谋生也为荣誉而战的故事。之后又有第五部《黄披肩骑士》（El caballero del jubón <EPUB.../span>amarillo, 2003）、第六部《黎凡特海盗》（Corsarios de Levante, 2006）、第七部《凶手之桥》（El puente de los asesinos, 2011）和第八部《巴黎使命》（Misión en París, 2025）
《南方女王》（La Reina del Sur, 2002）讲的是一个单纯的墨西哥姑娘误入走私和贩毒的圈子，经历了逃亡、入狱等磨难，凭借自己的胆识，成为掌控欧洲毒品运输的“南方女王”。小说中反映出的黑与白、善与恶、美与丑之间的模糊与对立是对人性的拷问。无数个机缘巧合、无数个细微的选择将个体带向一段意想不到的人生、一场没有归途的冒险，小说结尾处，南方女王的不知所终令人感慨。
《特拉法尔加角》（Cabo Trafalgar, 2004）以英国和西法联军对战的特拉法尔加海战为背景，一面严格尊重史料，一面又在可以演绎的地方将想象发挥到极至，从别样的视角还原了这段惊心动魄的历史。
《战争画师》（El pintor de batallas, 2006）被西班牙《国家报》誉为佩雷斯—雷韦德最具知性和文学性的作品。小说围绕爱情与仇恨、生命与死亡、罪责与良知这几个永恒的主题展开。退休的战地摄影师法格斯闲居在海边一座废弃的哨塔里，致力于创作一幅战争壁画，将那些自己无法拍摄下来的瞬间留存在画中。一个陌生人的造访打乱了他的平静。这个陌生人叫马克维奇，是法格斯关于波黑战争的摄影作品中的主角。马克维奇告诉摄影师自己来此的目的是杀死他，因为这张照片逆转了他的命运，造成了他的悲剧。马克维奇告诉法格斯，摄影师是在向所拍摄的人物施暴，会迫使人物认清自己，会逼迫他们走向死亡，因此，自己要向他复仇，要在他了解真相后将他杀死。于是，两个人开始在往事的回忆中不断诘责和追问所谓真相。在谈话间，在法格斯的画作前，两人相互解答着长久以来心中对生命的疑问和思考。在马克维奇留给法格斯的最后一个夜晚，随着法格斯将刊登着马克维奇照片的那张杂志封面完美地嵌入到他的画作之中，这幅包含着人类的全部邪恶和恐怖的壁画终于被完成。
《暴怒的一天》（Un día de cólera, 2007）讲的是著名的1808年5月2日西班牙马德里居民起义反抗法国入侵者的故事，与《围困》（El asedio, 2010）形成呼应，后者也是以西班牙独立战争为背景的。
《蓝眼睛》（Ojos azules, 2009）则从埃尔南 · 科尔特斯攻陷阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰讲起。主人公是EPUB...一个蓝眼睛的西班牙士兵，见证了西班牙殖民者的残暴和贪婪，也见证了印第安土著人的复仇。小说的警醒自然是振聋发聩的，良心的谴责和抢来的宝物一起必将成为每个掠夺者一生难逃的梦魇。
《老卫士的探戈》（El tango de la guardia vieja, 2012）一改往日的套路，书写了一场伟大的爱情，尽管紧凑急促的叙事、富有悬念的情节、神秘的色彩等仍旧流露出佩雷斯—雷韦德特有的风格。男女主人公四十年来只有短暂的三次相遇，却足够惊心动魄，终生难忘。这段爱情故事发生在上世纪那段风云变幻的岁月里，时空从20年代的阿根廷跨度到内战中的西班牙，再到二战，古老欧洲的美好与丑陋一一展现在读者眼前。除了爱情，小说还是对探戈的一曲赞歌，在那个舞者只能靠卖艺勉强维持生计的年代，两个主人公用生命演绎着探戈那种似火的激情和刻骨的忧伤。
《耐心的狙击手》（El francotirador paciente, 2013）将笔触伸入边缘化的涂鸦艺术世界。小说中，城市艺术专家阿莱罕德拉受一家出版社委托寻找公认的涂鸦艺术大师斯尼佩尔。这位大师是一位神秘人物，虽然因其涂鸦作品闻名遐迩，却没有人真正见过他本人。于是，读者追随女主人公的足迹，从马德里到里斯本，再到维罗纳和那不勒斯，揭开了这位孤独的艺术大师的神秘面纱，破译他在自己的作品中对世界和人类命运的解读。小说的题目来自作者对命运的描述： “命运是一个耐心的猎手，某些偶然早已被他事先写下，他像藏在暗处的狙击手那样，眼睛盯着瞄准器，手指扣在扳机上，伺机而动。”小说依旧属于佩雷斯—雷韦德擅长的风格，情节惊险，悬念十足，细节精准到位。
《人杰》（Hombres buenos, 2015）讲述了那些用笔杆子战斗的文人斗士的故事，反映出知识分子在社会进程中的作用。“在黑暗的年代，总是有那样一些人杰，为给人类带来光明和进步而战斗；但也总是有另外一些人，始终试图阻止这一切。”佩雷斯—雷韦德如是说。小说将我们带入了18世纪末的欧洲： 西班牙皇家语言学院的两位成员受同人重托，秘密到巴黎去寻购一套狄德罗的二十八卷本《百科全书》，因为在当时的西班牙这套书是禁书。两人经历了强盗洗劫和种种磨难后终于来到了巴黎，瞬时间，大革命前夕的法国景象跃然纸上。文人墨客的各种聚会和沙龙，自由的思想带来的躁动，革命爆发前的动荡与激进，等等，这一切都和因循守旧的西班牙形成鲜明对比。
2016年，佩雷斯—雷韦德开启了新的系列小说“法尔科系列”，发表了其中的第一部作品： 《法尔科》（Falcó）。作家自己称这个系列将可以和他的《阿拉特里斯特上尉的冒险》系列媲美。小说主人公法尔科性格独特，出身名门却放荡不羁，曾经是军火走私犯，后又成为一名玩世不恭的间谍，既出现在各种豪华场所，如奢华的大酒店、贵族浴场疗养院等，又神出鬼没地潜行于世界各地，例如伊斯坦布尔、巴尔干地区、非洲等，到处都有他的身影和足迹。1936年的西班牙乃至整个欧洲，各方权力的斗争正在上演，敌友难分，处处是陷阱和背叛，任何事件都只是表象。然而，“法尔科的世界是不同的，阵营分得十分清楚： 一方是他，另一方是其余所有人”。佩雷斯—雷韦德称这部小说已经在他头脑中酝酿许久。他认为研究上世纪三四十年代的欧洲是十分有趣的，因为那里同时汇集了法西斯、共和党、无政府主义和集权主义等各种截然不同的思想。作者运用一向擅长的手法，将历史的真实和小说的虚构编织在一起，他所塑造的这位手段非凡、亦正亦邪的间谍足以在经典的谍战和冒险小说中占有一席之地。
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第一章

帝国的内转： “98年一代”与民族问题的文化重构


1992年巴塞罗那奥运会，是当代西班牙史上的标志性事件。开幕式的文化景观展现了一种耐人寻味的选择： 既纪念1492年这个象征帝国启航的年份，又淡化帝国殖民的痕迹，仅强调西班牙作为一个渴望融入欧洲的现代民族国家—在“现代性”的舞台表演中，任何意义上的帝国延续都被淡化甚至规避。正如研究者阿尔达 · 布兰科（Alda Blanco）所说，1992年的纪念活动是“以现代性为媒介淡化帝国叙事”，通过凸显“欧洲性”来抹去帝国性。[73]这种一边纪念、一边又进行“去帝国化”的文化策略，并非始于1992年，而是可追溯至“98年一代”作家群的写作中。
传统的西班牙文学史对“98年一代”的书写，几乎形成了固定模式： 这批作家是在1898年帝国丧失古巴、菲律宾和波多黎各的“国家危机”背景下成熟起来的文学群体，致力于以写作反思西班牙的文化耗损与精神枯竭。他们在思想上被概括为“悲观主义”“精神主义”“反现代性”，在文学形式上表现为回归卡斯蒂利亚、乡土与所谓的西班牙“本源”。这一叙事将“西班牙问题”（el problema de España）置于核心，却很少触及殖民与帝国的现实。要知道，1898年前后，西班牙虽然失去了古巴、波多黎各和菲律宾，但在20世纪很长时段仍保有北非殖民地。与拉丁美洲文学批评中帝国与殖民问题始终作为现代思想和文学史的重要议题—从马里亚特吉的《关于秘鲁国情的七篇论文》到帕斯的《孤独的迷宫》皆是如此—相比，西班牙本土的“98年一代”在文本中对帝国终结的直接讨论极为有限，呈现出一种“去帝国”的倾向—不是清算殖民遗产，而是在尚未质询帝国负担的情况下，直接将重心转向民族国家的文化叙事，将帝国问题暂时搁置不予深究。
布兰科在其《帝国终焉》一文中指出，“98年一代”实际上开启了将帝国从西班牙认同核心移除的文化工程，把自己重塑为“欧洲EPUB...国家”而非“后帝国国家”。[74]19世纪末的西班牙文化中曾存在一种被遗忘的帝国意识（conciencia imperial），它不仅未被充分讨论，反而在文学史与批评传统中被系统压抑或抹除。布兰科主张应当“重新记起帝国”，在世纪之交的西班牙文化中，追索那些关于帝国的模糊、错综复杂与被压制的表征，以揭示帝国终结并未得到真正反思，而是被转译为更抽象的“民族问题”书写。如此，我们才能更清楚地看到，“98年一代”的文学实践，本身或许正是回避帝国现实且转而追寻民族精神纯粹性的文化症候。
呼应布兰科的倡议，关于西班牙“帝国意识”的研究，近二十年来已渐成体系。既有佩德罗 · 贝雷索 · 加兰（Pedro Verezo Galán）的《世纪病：十九世纪末危机中的启蒙与浪漫主义之争》（El mal del siglo: el conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX），也有克里斯托弗 · 施密特—诺瓦拉（Christopher Schmidt-Nowara）的《历史的征服： 19世纪西班牙殖民主义与民族史》 （The Conquest of History: Spanish Colonialism and National Histories in the Nineteenth Century），还有布兰科自己的专著《19世纪西班牙的文化与帝国意识》（Cultura y conciencia imperial en la España deEPUB...l siglo XIX），以及哈维尔 · 克劳尔（Javier Krauel）的《帝国情感： 19世纪末西班牙对帝国神话的文化应对》（Imperial Emotions: Cultural Responses to Myths of Empire in Fin-de-Siècle Spain, 2013）。这些著作的共同发现是，围绕1898年“灾难”的西班牙文化书写，大多回避直接的帝国主题，而倾向于将叙事转向民族身份的“内在反思”。这一现象提示我们，或许应当从“帝国瓦解的文化症状”出发，重新理解“98年一代”，而不再仅仅把他们视为“民族自省者”。
本章正是在这样的学术脉络下展开，试图追问一个核心问题： 19世纪末的西班牙，如何在失去帝国领土与全球霸权之后，通过文化手段完成从帝国到民族国家的转型？换言之，如何在帝国的废墟上，重塑一个以文化生命为基石的现代民族认同。本章将提出一个判断： “98年一代”的文学与思想工作，在很大程度上是以文化取代帝国，推动了一场“帝国的内转”（imperio hacia adentro）—由地理扩张转向精神中心主义，把原本属于外部征服的帝国使命，转化为内部凝聚的民族精神工程。

第一节 异色的帝国记忆


不妨从与“98年一代”同代的异数人物—布拉斯科 · 伊巴涅斯谈起。[75]他在1903年出版的长篇小说《大教堂》中，以一种在20世纪初相对直接的方式回应了帝国史的意义问题。与乌纳穆诺、马查多等更倾向于面向知识阶层的写作不同，布拉斯科 · 伊巴涅斯的写作对象主要是工人阶级与大众读者，其作品很早便被改编为电影等通俗文化形式。同时，他与西班牙的librepensador（自由思想者）传统有着公开而深刻的联系，他既是文学家、记者，又是19世纪末至20世纪初世俗共和主义、反教权自由思想阵营的积极参与者和代言人。
《大教堂》的叙事结构精巧： 以卢纳家族的兴衰为线索，围绕家族的逆子—投身无政府主义宣传与冒险活动的加夫列尔—展开故事。托莱多大教堂作为西班牙教权的象征，自“光复运动”以来一直是帝国意识形态的重要前哨。卢纳家族世代为大教堂服务，或为花匠，或为侍从，依附于这一庞大的宗教体制生存。小说通过记述大教堂三百余年营建过程中形成的拱顶、回廊、墓穴与壁画，暗喻大教堂是帝国兴衰的档案，因为这里“沉睡着西班牙大部分的历史”
  
  
第二章

“27年一代”的三段时光脚注


20世纪初，西班牙在“98年一代”知识分子的忧患思考中开始变革，以自由教育体系（libre enseñanza）和马德里大学生公寓（La residencia de estudiantes）为核心与载体的教育改革初见成效，培养了一批又一批思想开明、知识多元、互通有无的知识分子。“白银时代”自“98年一代”知识分子起，经由以诗人希梅内斯和哲学家奥尔特加 · 伊 · 加塞特为代表的“14年一代”，最终在以加西亚 · 洛尔迦、豪尔赫 · 纪廉、赫拉尔多 · 迭戈、路易斯 · 塞尔努达等年轻人为代表的“27年一代”达到顶峰。
1936年4月21日，加西亚 · 洛尔迦做东在马德里马约尔广场回廊下一间名为“红”的饭店为挚友的诗集出版召开宴会，席间他提议为塞尔努达举杯，“让我们为《现实与欲望》干杯，这是当今西班牙最好的诗集之一”。那场宴会是“27年一代”诗人及他们知识艺术界的许多朋友最后一次共同聚首，合影照片上那些或神采飞扬或屏息凝神或目光流盼的身影，很快将被夺走手中杯盏，彻底卷进历史的洪流—内战爆发，加西亚 · 洛尔迦和伊诺霍萨在那年8月分别被内战双方的军队杀害，此后三四年里，那年在座的宾客有的在淌血的大地上做无能为力的见证者，有的错愕于瞪红眼的同胞闭门不出，有的参与战斗又不得不远走他乡，翻越比利牛斯山或横渡大西洋。留下的阿莱克桑德雷望着“他们都离开了，所有人一起、同时离开，走上截然不同的路”，一代人作为知识分子群体的声音在内战的爆发中戛然而止。
回望“27年一代”，除了姓名与作EPUB...品，还有写在大地上、广场上、战壕里的故事在为他们作注。

第一节 乡村教育使团


1931年第二共和国宣告成立的时候，西班牙是一个文盲率居高不下、机械化程度极低的农业国家，当时西班牙有百分之四十的人口生活在人数少于五千人的乡村，全国人口中平均每十个人里就有四个是文盲，在乡村和偏远地区文盲的比例甚至达到了七成。城乡之间的发展裂缝越来越大，一边是马德里和巴塞罗那这样车水马龙的大城市，而另一边，距离马德里仅有几十千米的村子里，人们还从来没听说过、更不用说见过车轮这种发明。乡村里但凡有点知识和地位的阶层后代都使出浑身解数向周边城市单向流动，剩下的人则被城市遗忘，因交通不便或精神生活贫瘠而与世隔绝，仿佛穷苦的将永远穷苦，无知的会永远无知。
1931年5月29日，第二共和国政府决定将19世纪末就已经诞生的“乡村教育”理念付诸实践，成立了“乡村教育使团”，章程中写下了这一社会项目的目的是“让西班牙全境哪怕是最偏远的村庄都能享受到目前仍然只保留给城市中心的便利、优势和娱乐”。项目的总负责人是资深教育家巴特洛梅 · 科西奥，他坚信只有知识和教育才能从根本上让西班牙成为一个有能力解决自身危机的现代化新社会，笃信每个人—无论生活在城市还是乡村、无论贫穷富裕、无论知识水平高低—都平等地拥有享受文化财富的权利，因而想要通过推广文化教育填补乡村与城市之间的鸿沟。在挑选使团成员的时候，科西奥特别提出，参与者除了具备文化艺术方面的专业能力，还要认同乡村教育使团的理念，相信每个人都应该有权平等地享有文化资料，并真诚地抱有和当地村民沟通交流的意愿。在此后的五年时间里，从1931年到1936年，越来越多的年轻知识分子、教育从业者和艺术家加入到乡村教育使团当中。
就这样，1931年12月17日，第一支乡村教育使团小分队抵达中部城市塞哥维亚附近的一个村庄，在那里停留了八天的时间。村子里只有一个粮仓可以作为放映电影和唱片的活动地点。几乎没有通风设备，没有座位，也没有取暖设备，有一个土台子可以放留声机和放映机。第一天来的主要是年轻的小伙子，后来是姑娘们，再后来几天全村的老老少少都来了。电影放映间歇会播放一些民歌唱片，其中有一首山歌恰好是村民们会唱的，前奏里长鼓和六孔竖笛的声音刚一传出来大家就安静了下来，唱到副歌部分的时候人们开始低声跟着唱，一首歌播完之后他们激动地鼓起掌来要求再放一次。后来村民们管EPUB...这首歌叫“我们的歌”，每天晚上放完电影都要求放一次。头两天放映的时候，人们裹着围巾戴着帽子坐在地上，动来动去，很是嘈杂。后来人们开始从附近搬来长凳，看电影的时候会摘下帽子，不再闹个不停。到了周六的时候，已经可以举办诗歌朗诵会而不需要一遍遍要求大家安静下来了。
1932年和1934年，塞尔努达作为“乡村教育使团”成员参加了一个叫作“人民美术馆”的巡展小分队。“人民美术馆”这个名字在西班牙语里是Museo del Pueblo，和西班牙最大的美术馆普拉多美术馆的名字Museo del Prado首字母缩写完全一样。科西奥在解释这个流动美术馆的设想时说： “我想把一些人类艺术史上最伟大的作品展示给那些从没见过油画的人看，因为这些画也是属于他们的。我没有想教会他们什么，只是想让他们知道这些画存在，我想让他们知道，虽然这些画保存在普拉多博物馆，同样是属于他们的。”从一开始，流动美术馆就决定要展出真实尺寸和质地的油画，而不是更为便宜和易于运输的小张印刷品。所以在1932年初，乡村教育使团举办了一个征稿比赛，从中胜出的几位年轻画家按照一比一的比例临摹了28幅普拉多博物馆收藏的世界名画，组成两组流动画展，去西班牙最穷困和偏远的农村办展览。画展在每个村子停留一周左右的时间，由于场地限制，经常需要灵活变通。比如在一个昵称为“采石场”的小村子，整个村子的房子都太矮了，没有一个室内场所有足够高的净空挂得了这些画，最后大家只能站在村政府的阳台上，把一幅幅画举起来展示给挤在阳台下面的村民看。人民美术馆所到之处都受到空前的欢迎，这些村民几乎从来没有见过任何艺术作品，不知道任何画家的名字，可是，我们可以在这几张照片里看到，当他们第一次看见戈雅的《1808年5月3日》或委拉斯开兹的《宫娥图》的时候，都争先恐后地挤到画作前，流露出痴迷和赞叹的表情，更是有一些小孩子坐在地上用炭笔跟着涂涂画画。此情此景，参与其中的塞尔努达或许也会想起自己更年轻的时候第一次从家乡去马德里，也曾经在普拉多博物馆一待就是一整天，流连忘返。
除了在人民美术馆的巡展中与村民共享自己对绘画的热爱，塞尔努达还参与了电影放映小分队。他自己是一个超级影迷，对默片时代的影星如数家珍，也是最早一批有声电影的观众，所以格外热忱地投入到去一个一个乡村放映电影的工作当中去。他们最常用的放映场所就是村子里的小广场，支起个白床单，或者如果旁边恰好有一面完整的白墙也能就地取材。播放的电影大多是像卓别林主演的那些著名默片。由于默片里大都市的场景距离村民们的日常生活太过遥远—他们中大部分人从没见过也不知道汽车的存在，所以小分队的成员必须在旁边解释片中的内容。如果影片里恰好出现一点点村民们熟悉的事物，比如一只狗或者一匹马，观众们都会激动地欢呼起来，交口说着： “快看快看！一只EPUB...狗！”如果电影里突然出现一列火车朝他们冲过来，观众们也会吓得尖叫。电影给村民们带来了内容和形式上的双重震撼。最多的时候，一次放映会有超过一千人观看，有的人会反复来看同样的影片，甚至从邻近的村庄前来“赶场”。对大部分人而言，那都是他们第一次看见会动的影像，胆儿大的村民甚至会绕到幕布或墙壁背后想看看那里有什么。放映电影的同时，小分队也用16 mm胶片拍摄了九段关于教育使团的影像以及9 000多张照片，这些珍贵的历史资料让我们在今天依然可以看到当年观众们脸上的惊奇。
几十年后，在西班牙国家电视台拍摄的纪录片里，我们还能看到许多村子里的老人回忆起儿时在田埂上迎接城市里来的年轻人，回忆起第一次看到影像在白床单上动起来；而当年那些在人民美术馆的画作前流连忘返、用炭笔涂涂画画的孩子里，后来也走出了追求艺术志业的雕塑家。历史的危机与夹缝当中，乡村教育使团在短短五年里播下的种子在贫瘠的土地上扎下了根，并没有完全被硝烟和尘埃淹没。而当初那些播撒种子的人，使团的成员本身也从这场事业中得到了超出预期的收获。
那些年轻知识分子大都有着优渥的家庭环境，他们却从来没有将这种来自阶级或父辈的特权视为自然而然或理所应当，也不是以高高在上的教化身份去到乡村，而是真实地感受和吸收着当地的种种。通过翻山越岭的走访，他们第一次真真正正地了解自己的国家，了解它的危机与现状，了解它的传统与精神力。在承载了西班牙千百年苦难与坚毅的土地和人民那里，乡村教育使团的年轻人们得到了难能可贵的性格与信仰的教育，共同的经历和记忆更是让他们拥有群体性的身份认同—他们是参加过乡村教育使团的人。在那之后的几十年里，当这一代人不再年轻，当西班牙内战和战后独裁将他们卷进时代的洪流，当他们陷入黑暗的逆境无力左右自己的命运，乡村教育使团的那段岁月带给过他们的信念和力量某种程度上成为坚守的精神动力来源。
1931年的时候，西班牙的农村里连单本的书都很少见，更别提图书馆了。所以整个乡村教育使团的活动经费里有百分之六十都用于建设乡村图书馆，当时在档案馆工作的玛丽亚 · 莫利奈尔依凭她对图书馆事业的热爱与了解成为图书馆计划的中坚力量。她和同事为所到的村庄精心挑选了150到300种不等的图书书目，包括给儿童准备的安徒生的童话、《一千零一夜》、凡尔纳的冒险故事、经典名著的简写本，也包括给成年人准备的塞万提斯、托尔斯泰、雨果以及一些自然和科普书籍。他们将订购好的图书连同用来包书的纸、借阅卡等物料一起用卡车运到一个个村庄，这些村庄大多与外界隔绝，没有像样子的路，车子开着开着就得停下来，大家要到泥地里深一脚浅一脚地喊着号子推车。图书送到后会交给当地的小学老师管理，使团成员还特地印制了书签，上面有如何保护图书的指南。与此同时，每间EPUB...乡村图书馆还配有一台留声机和一套唱片，其中有巴赫、德彪西、瓦格纳这样的古典音乐大师，也有西班牙各地区的民间传统歌谣。从1931年到1933年，短短两年时间里，教育使团就在西班牙全境新建了超过3 000家乡村图书馆，到了1935年这一数字更是超过了5 000家，共有将近27万名儿童（269 325）和20万名成年人（198 450）在这些图书馆里借阅过图书，很多不识字的村民也会借来请村子里识字的人读给他们听。
1935年5月，世界图书馆大会在西班牙举行，莫利奈尔的发言题目是“西班牙的乡村图书馆和图书馆网络”，她提出要让图书可以流动到哪怕最小、最偏远的村庄，因为图书馆是“属于所有人的”。从这个发言里已经能看到她1937年出版的《小图书馆服务指南》的雏形。整套方案都以应该优先考虑解决乡村地区的阅读问题为出发点，结合她走遍瓦伦西亚周边乡村组织“图书馆日”的经验，涉及图书选择原则、与村民沟通方法、图书馆选址等方方面面的问题。这本书在1938年被翻译成法语在巴黎出版后成为欧洲不少国家公共图书馆建设的参考。
乡村教育使团是西班牙命运多舛的20世纪历史上最光芒四射的时刻，让人每一次想起来都感觉心里充盈着感动和希望。从1931年至1936年，“乡村教育使团”共派出过196支、总计600多名成员去到将近7 000个核心村庄。他们在179个村庄举办了人民美术馆画展，在超过5 000个村庄建设了乡村图书馆。虽然在经济结构和土地政策缺乏深层改革的大环境之下，文化教育所能产生的变革能力是有局限性的，当时当刻，乡村教育使团也遭到过许多批评的声音，有些人认为在基础物质资料极度匮乏的地区，文化传播方面的努力不应该有优先级，甚至有历史学家直言，使团并没有融入乡村，如果不能改变一个国家的农业结构，只是强行带去了文化方面的元素，就像是从树顶开始种树。但是，从实际上解决农民吃饱肚子的问题和乡村文化教育并非互相排斥的概念，反而是可以互为补充和促进的。乡村教育使团完成了一个社会项目应该和能够做到的事，那就是去深入了解西班牙乡村的实际情况，对于那里对文化和教育的需求做出判断分析，并在此基础之上进行合适的、良好的干预，从多个方面为寻求城市与乡村之间的文化和教育平等做出尝试。在那五年的时间里，每支小分队回到马德里都必须向负责人科西奥做详细的口头汇报，并撰写总结报告纳入备忘录。
此外，在1934年10月，他们还进行了第一次也是唯一一次“乡村社会教育使团”的实践，将文化的外延扩展，把提供实际直接功用的信息资源也作为满足乡村文化需求的一部分。在那次实践中，他们为村民送去药品，举办卫生知识讲座，给村民普及预防儿童甲状腺肿大的营养食谱，放映关于农业种植新技术的科普电影和幻灯片。只可惜因为政局动荡和内EPUB...战爆发，更广泛的实验没有机会继续下去。但这一切已经说明，乡村教育使团并不是一个乌托邦式的设想，而是脚踏实地将理想主义付诸实践，想要用文化教育推动社会公平和整个国家的现代化进程。
1939年4月，西班牙内战以共和国的失败告终，由此开始了将近40年的佛朗哥独裁统治时期。两个月后，佛朗哥政府宣布解散乡村教育使团委员会，理由是他们“在乡村开展极其有害的行动，宣传反国家主义、无神论、马克思主义思想等”。至此，第二共和国时期的乡村教育使团及其理念宣告彻底破灭。
当年参加过使团的年轻知识分子此时已经散落四方，为人民美术馆提供了大部分画作的画家拉蒙 · 加亚步行翻越比利牛斯山流亡到了法国，他已孑然一身，因为他的妻子在内战的轰炸中失去了生命；我的研究对象塞尔努达流亡去了英国，后来又辗转到大洋彼岸，终其一生再也没有回到祖国；建设图书馆的莫利奈尔留在了西班牙，经受最残酷的迫害，丈夫因为遭到打击精神崩溃，她不得不在新的事业里扛起全家生活的重担并继续着沉默的坚守。而当年整个项目的总负责人科西奥，或许我们几乎要庆幸他在内战爆发前一年去世，没有看见自己倾注半生心血的乡村教育事业毁于一旦。
尽管“乡村教育使团”只存在了短短五年时间，它却在更长的时间段，乃至直到今天依旧影响和打动着人心，依旧有展览、纪录片、相册和书籍在回忆八十多年前的那群年轻人，不仅因为他们当中的许多人后来都成长为西班牙首屈一指的诗人、哲学家、画家和语文学家，也因为他们曾经将自己对文化和艺术最质朴的信心付诸实践，翻山越岭，走过一个个偏远的村庄，带去图书、电影、音乐、艺术和希望。1933年，塞尔努达写过一篇散文记录他参与乡村教育使团项目的感受，在那篇题为《西班牙的孤独》的文章里，诗人写道： “也许在这片大地的角角落落总会有人等待着一个充满爱意的臂膀把他的精神从了无生气的阴影里激发出来。这样僵硬、小气的西班牙式生活有可能变得轻盈、丰满起来吗？也许为之努力的方式就在我们手中。”正如库斯图里卡所言： “人并不是依靠残酷的真相和一成不变的规则活着，人活着，依靠的是，寄希望于他们坚信会到来的改变。”

第二节 不戴帽子的女人


1924年，玛格利塔 · 曼索和玛路哈 · 玛尤在马德里圣费尔南多皇家美术学院学习绘画，彼时几乎完全男性化的西班牙艺术领域，她们分别是各自班级唯一的女学生。有一天EPUB...，她们从学校里出来走在阿尔卡拉大街上，感觉头脑里塞满各种想法和思考，突然想把帽子摘掉。于是，她们就这样不戴帽子穿过市中心的太阳门广场。人们开始朝她们扔石头，砸来各式各样的辱骂，仿佛这种行为是在宣扬第三种性别。要知道，在20世纪初的西班牙，公众场合不戴帽子被视为对传统的蔑视与反叛，女性尤甚。1901年才有剧作家以影响其他观众视线为由，第一次发表文章要求允许女性在剧院内不戴帽子。然而二十年后，女性在任何公共场所（无论室内室外）都不得摘掉帽子的习俗依旧根深蒂固。也许在曼索和玛尤突发奇想摘掉帽子的那一刻，她们尚未更多思考此举背后的深层意识基础，但是这次对已有权威和社会痼习的视觉挑战已经展现出某种觉醒正在萌芽，如拉蒙 · 戈麦斯 · 德 · 拉 · 塞尔纳在1930年的文章中指出的那样，“不戴帽子的现象比它看上去的更有意义。那是一个时代的终结。”
如果把西班牙的现代化进程与欧洲历史的时间线进行一个比对，我们会发现比利牛斯山不仅从地缘上隔断了伊比利亚半岛与欧洲大陆，也让西班牙的现代社会文化发展仿佛穿行在另一种时间密度里。19世纪、20世纪之交，工业革命和随之而来的政治社会变革已在欧洲许多国家生根，女性作为劳动力开始进入工厂等公共空间工作，第一轮女性主义运动即将在英美兴起，英国的女性已经开始争取合法的选举权，西班牙却把女性视为一个需要解决的“问题”： 在失去所有海外殖民地、四百年海上帝国梦破灭以后，要建设“新西班牙”亟需新一代的西班牙人，亟需女性在家中担负起生育抚养教导下一代的责任，幻想以此让西班牙恢复曾经的身份和荣光。就这样，西班牙的女性依旧被完全排除在公共社会生活之外，受限于狭小的私人空间，生命的唯一目标是履行妻子和母亲的角色。反女性主义和反女性自由的浪潮高涨，生理本质论的追随者反复从科学上判定两性的不平等，强调女性的智识水平较之男性有先天劣势，在20世纪前三十年的文本中，这种生理本质论的比重甚至超过了基于天主教传统所传播的偏见。不少著名思想家和哲学家都着墨于这个“女性问题”，马拉尼翁、加塞特、拉蒙 · 卡哈尔……尤其最后这位在专栏文章中抨击女性在艺术文化方面的天赋和造诣会让她们失去谦逊的魅力，变得雄心勃勃，乐于展现自己。如今看来，这与“女子无才便是德”的封建糟粕何其相像。
好在，无论何种时间密度，顺应历史发展规律的改变仍然艰难却坚定地发生。一战中欧洲的男人们奔赴前线，女性成为在各行各业维持国家运转的中坚力量，她们对自身的存在和主体意识觉醒全面勃发。因此，1918年战争结束时，欧洲女性已经成为前所未有的自强自立自主的个体，她们对自己的智识和独立能力有了全新的认知，决意不再回到战前的从属地位。百废待兴的国家政权恐惧于这种新的现代女性形象，想通过稳固男性权力重塑社会秩序，但是历史向前的车轮已不可EPUB...能倒退，1920年代的欧洲新女性直面社会对她们的厌恶、不尊重和偏见，打破并跻身公共版图，占据历史舞台的一隅。而在没有参加一战、专心解决自身问题和动荡的西班牙，女性的现代意识觉醒虽然开始得更晚、阻力重重，改变却也已经渐渐扎根，面对惯于偏见的固化社会，在受欧洲新思潮影响的开明家庭里接受过完整教育的新一代西班牙女性开始她们宣告“我”之存在的历程。
1926年，玛利亚 · 德 · 马埃祖在马德里的王储街31号“七烟囱之家”创办西班牙最早的女性组织： 利塞乌女性俱乐部，希望借此为拥有或渴望发展某项艺术或知识才能的女性提供分享交流的空间，以期让女性群体积极参与国家文化社会生活的方方面面。俱乐部初建时分为六个内容分支： 社会、音乐、工业与造型艺术、文学、科学和国际（后来又发展出西班牙语美洲分支），每个分支开展短期课程、展览、研讨、朗诵会和音乐会等活动。俱乐部的组织者聚集了西班牙社会文化版图中最具影响力的自由女性，大多都有跟随家人或丈夫旅居英法的经历。由于在当时的西班牙，女性无权成为经济个体，不能拥有个人银行账户，不能租赁房屋、签署任何形式的合同，俱乐部在成为合法组织的过程中障碍重重。保守派的抨击更是声势浩大，在报纸上各种撰文辱骂利塞乌是魔鬼窟、疯人院，俱乐部的会员被划进罪犯名单。诺奖得主、颇具声望的小说家贝纳文特接到去利塞乌做演讲的邀请时不屑一顾地妄言： “你们想让我去跟一群女傻瓜和疯婆子做什么讲座呢？”
然而，这一切都不能阻挡利塞乌俱乐部逐渐成为马德里最重要最活跃的文化平台之一，阿尔维蒂曾经打扮成小丑在那里上演纯达达主义表演。塞尔努达第一次在公众场合朗读并讲解自己的诗歌理念也是在利塞乌俱乐部。到了1929年，俱乐部会员人数已从创办之初的150人发展到500多人。俱乐部创始人所属的那一代女性与西班牙文化断代史上的“14年一代”相对应，多为政治和劳工领域现代女性的代表，而此后加入的“27年一代”女性大多专攻绘画、雕塑、诗歌、小说等艺术领域。她们深受超现实主义等先锋思想影响，面对一个拒绝看见她们的社会，把自己的生命体验融入艺术创作中，在作品中投射新女性的美学，用破坏者的精神塑造了一批具有思想的女性主人公形象。安赫拉斯 · 桑托斯的油画《聚谈》中四个女人或阅读抽烟或仰头凝神，直视观画者的那位女人更是饱含现代性的目光。罗萨 · 恰塞尔的小说《车站—往返》和《特蕾莎》均围绕坚强独立的女主人公展开。她们渴望跨越性别的藩篱，让女性从被凝视的客体变成有创造力的主体，如诗人厄内斯蒂娜 · 德 · 坎波辛1928年给作家卡门 · 孔德的信中所写： “为什么我们不能只做我们自己？简简单单，不加别的？不用有名字，土地，不属于任何东西或任何人，做我们自己，就像诗歌是白色的，百合花是蓝色。”

  
  
第三章

“世纪中一代”及更晚近的西班牙诗歌



第一节 代际的发生与演变


1939年9月，西班牙内战结束仅五个月之后，二战爆发，浇灭了西班牙境内任何残留的国际社会援助重建的希望。独裁森严，民不聊生，整个国家陷在绝望的情绪中，而战后最初几年的诗坛面貌在许多战争或革命失败后都曾出现过，即脱离国家现实，更注重古典格律与形式的雕琢，宁愿把目光投向曾经辉煌的时代。对帝国的回忆如此不真实，诗歌成为一种文体练习，客观地书写一个人造的世界，只能听见韵律。此时西班牙最显著的潮流是回归“黄金世纪”伟大诗人加尔西拉索的遗风，诗人们面对可怖的现实，试图用田园之静美消弭情绪的波动—无论是热血澎湃抑或切齿仇恨都安息在诗歌的音乐与辞藻中，如帕内罗所写“下午沉睡在我脚下，背阴的地方”。除此之外，对宗教信仰的呼求也成为追求精神平静的方式，涌现诸如《天颂》中“我将不吟唱，不吟唱，悲伤。/我不能，不能。我不必一定吟唱它，/而有喜乐涌上/甜蜜纯洁的浪花”等诗句，许多年后曾有诗人忆及那个阶段，写下“‘主’没有名字，/是一个简单的借口/用来延长空洞的崇敬两点间的距离”，似可为之做注。
1944年，达马索 · 阿隆索出版诗集《愤怒之子》，“马德里是一座有一百多万具尸体的城市（根据最新数据）/……/为什么一百多万具尸体在马德里城腐烂/为什么千万具尸体在世界上慢慢腐烂”的声音中断了战后诗歌一路走向现实彼端的步伐，一部分诗人开始将目光从遥远过去或者生命彼岸的魅惑中收回，抛弃古典格律，使用日常乃至干涩的语言，并重新审视现实主义诗歌与当代人困境主题的意义。从1944年到1950年，战后第二个五年西班牙诗坛渐渐走向双轨并行，一方面表达诗人主观与外部世界的冲突，对诗人而言，世界一团混乱焦虑，诗歌是他们寻求秩序、安抵船锚的途径；另一方面开始部分出现有意识反抗现实的作品，社会诗歌的浪潮即将抵达。
“世纪中一代”（El grupo, promoción o generación de los años cincEPUB...uenta）是诞生于20世纪50年代的一个作家群体，其中的代表诗人有安赫尔 · 冈萨雷斯、阿方索 · 科斯塔弗雷达（Alfonso Costafreda, 1926—1974）、卡洛斯 · 巴拉尔、安赫尔 · 克雷斯波、何塞 · 奥古斯丁 · 戈伊蒂索洛、吉尔 · 德 · 别徳马、何塞 · 安赫尔 · 巴伦特、卡瓦耶罗 · 伯纳德等。关于这一代诗人的重要文献和选集包括1952年弗朗西斯科 · 里贝斯（Francisco Ribes）在1952年编著的《青年西班牙诗歌参考选集》（Antología consultada de la joven poesía española ）和1963年编著的《最近的诗歌》（Poesía última）, 1957年卡洛斯 · 巴拉尔发表的《内战后的几代人的宣言》（Manif iesto de las generaciones ajenas a la guerra civil）、1961年路易斯 · 希梅内斯 · 马尔托斯（Luis Jiménez Martos）编著的《西班牙新诗人集》（Nuevos poetas españoles）和1978年胡安 · 加西亚 · 霍尔特拉诺编著的《世纪中一代诗人群体选集》（El grupo poético de los años
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人名索引


阿尔德科阿（Ignacio Aldecoa） 213
阿尔孔纳达（César Arconada） 242
阿尔瓦雷斯（José María Álvarez） 235，236，363，467
阿尔维蒂（Rafael Alberti） 9，160，184，185，188，199，204，214，215，242，288，407，408，428，447
阿古斯丁（Teresa Agustín） 258
阿瓜多（Neus Aguado） 257
阿拉尔孔 · 鲁伊斯（Miguel Alarcón Ruiz） 288
阿拉纳（José Ramón Arana） 243
阿莱格雷 · 库多斯（José Luis Alegre Cudós） 287，288
阿莱克桑德雷（Vicente Aleixandre） 9，184，193，194，200，234，398，422-424，427，451，464，470-472
阿雷斯（Marisa Ares） 288
阿隆索（Dámaso Alonso） 9，184，192，193，218，234，388，416，424，464
阿隆索 · 德 · 桑托斯（José Luis Alonso de Santos） 287
阿罗拉斯 · 伯内特（Juan Arolas Bonet） 76
阿梅斯托伊（Ignacio Amestoy） 287，370
阿莫（Álvaro del Amo） 287
阿萨尼亚（Manuel Azaña） 215
阿苏阿加（Juan Luis Arsuaga） 318
阿苏亚（Félix de Azúa） 235，236，270，363
阿索林（José Martínez Ruiz, “Azorín”） 8，123-128，139，148，155，377，388-390，395，396
阿EPUB...腾西亚（María Victoria Atencia） 355
阿瓦雷斯 · 托尔内罗（Manuel Álvarez Torneiro） 355
阿亚拉（Francisco Ayala） 89，242-244
埃尔南德斯（Sonia Hernández） 342，343
埃尔南德斯（Miguel Hernández） 160，198-201，203，204，215，412，415
埃尔南德斯 · 拉米雷斯（Antonio Hernández Ramírez） 358，371
埃赫亚（Javier Egea） 255
埃基拉斯（Luis de Eguílaz） 78
埃切加赖（José Echegaray） 84，117，118，366
埃斯卡兰特（Amós de Escalante） 78
埃斯科拉诺（Mercedes Escolano） 258
埃斯皮诺萨（Albert Espinosa） 350，351
埃斯普隆塞达（José de Espronceda） 7，67，68，76，429
安德留斯（Joaquín Arderíus） 184
安德鲁（Blanca Andreu） 253
安东尼奥 · 德 · 阿拉尔孔（Pedro Antonio de Alarcón） 84，93-95，251
安杜哈尔（Manuel Andújar） 243，247，248
奥德纳（Lina Ódena） 204
奥尔莫斯（Alberto Olmos） 341，342
奥尔特加（María Antonia Ortega） 257
奥尔特加（Esperanza Ortega） 257
奥尔特加 · 伊 · 加塞特（José Ortega y Gasset） 9，160，170，171，177，195，246，345，398，410
奥克索阿（Julia Otxoa） 257
奥利瓦（César Oliva） 285
奥内蒂（Antonio Onetti） 288
奥普（Max Aub） 243，248，249
奥特罗（Eloísa Otero） 258
奥特罗（Blas de Otero） 198，228-230，242，424，451
巴尔基内罗（Sara Barquinero） 353
巴尔加（Corpus Barga） 243

  
  
书名索引


《J.B.萨迦/赋格曲》（La saga/fuga de J. B） 211，260
《1950年前后马德里的秋天》（Otoño en Madrid hacia 1950） 263
《九位新诗人》（Nueve novísimos poetas españoles） 235
《阿贝尔 · 桑切斯》（Abel Sánchez） 135，138
《阿本 · 乌梅雅或摩尔人的起义》（Aben Humeya o la rebelión de los moriscos） 33
《阿德莱达 · 加西亚 · 莫拉莱斯的最后时日》（Los últimos días de Adelaida García Morales） 341
《阿德里亚娜的声音》（Las voces de Adriana） 341
《阿德姆森的笔记》（Los papeles de Admunsen） 294
《“阿尔戈号”的英雄们》（Los argonautas） 106
《阿尔克斯的女店主》（La molinera de Arcos） 251
《阿尔玛》（Halma） 86
《阿尔瓦冈萨雷斯的土地》（La tierra de Alvargonzález） 157
《阿喀琉斯的愤怒》（La cólera de Aquiles） 221
《阿拉特里斯特上尉的冒险》（Las aventuras del capitán Alatriste） 274，297，300
《阿兰玛诺斯》（Aranmanoth） 328，371
《阿里阿德纳五书》（Los cinco libros de Ariadna） 246
《阿丽娜与精灵》（Alina y el Genio） 77
《阿依斯戈里一家》（La casa de Aizgorri） 128
《哀悼埃斯普隆塞达之死》（A la muerte de Espronceda） 76
《埃娃》（Eva） 300
《爱的谎言》（La mentira del amor） 145
《爱的理由》（Razón de amor） 191
《爱伦 · 坡与斯蒂文森：两种对文学的爱》（Poe y Stevenson: dos amores literarios） 369
《爱情》（Amor） 122
《爱情是孤独的游戏》（El amor es un juego solitario） 281
《爱情与教育》（Amor y pedagogía） 132
《爱上所有女人的年代》（El año enEPUB...ass="italic"> que me enamoré de todas） 348
《爱与死亡之书》（El libro del amor y de la muerte） 122
《安德烈斯 · 乔斯的小说》（Novela de Andrés Choz） 268
《安东尼奥 · 阿索林》（Antonio Azorín） 124
《安赫尔 · 盖拉》（Ángel Guerra） 86
《安赫利娜》（Angelita） 126
《暗箱的典范》（Canon de cámara oscura） 297
《暗中操控》（Desde la sombra） 315
《奥尔梅辛达》（Hormesinda） 26
《奥赫达的女人》（La mujer de Ojeda） 172
《奥克塔维奥公子》（El señorito Octavio） 110
《奥林匹克危机》（Sabotaje olímpico） 265
《八月和十月》（Agosto, Octubre） 340
《巴别塔的建造》（La construcción de la torre de Babel） 263
《巴尔维尔德大街》（La calle de Valverde） 249
《巴拉奥纳的女巫》（Las brujas de Barahona） 287
《巴黎梦醒》（París despertaba tarde） 351
《巴黎商店》（Una tienda en París） 351
《巴黎使命》（Misión en París） 298
《巴黎永无止境》（París no se acaba nunca） 296
《巴里洛切》（Bariloche） 343
《巴托比症候群》（Bartleby y Compañía） 295，371
《把门锁好》（Cierra bien la puerta） 370
《白兰地，白兰地》（Brandy, mucho brandy） 126
《白玫瑰》（La rosa blanca） 77
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