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让-雅克·桑贝(1932—2022)

Jean-Jacques Sempé

法国国宝级漫画大师，长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖漫画师。和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。
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“漫画家这个职业从来不会让你有明显的存在感，也许，只在你出版漫画集时才会有一点，但这种感觉转瞬即逝。在法国的报纸上，你总觉得自己是多余的。版面紧张的情况下，幽默漫画就是一种不必要的奢侈。幽默漫画属于奢侈品。”

——让-雅克·桑贝
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许多人通过漫画集和刊登在法国或外国各类杂志上的插画而认识了让-雅克·桑贝。

极少有人知道他的创作量其实非常大：从1951年开始到现在，他画了成千上万幅画稿。很多画稿遗失不见了，因为当年幽默漫画并不被视为正经的艺术创作。有些画卖给了懂行的收藏家，但还有数百幅一直未曾出版，装在盒子里，保存在他的工作室。这些遗珠之作可以带我们追溯这位笔耕不辍的艺术家非同寻常的人生经历。

桑贝在波尔多念高中时被学校开除，于是干起了各种零活儿。他推销过几天洁牙粉，后来被葡萄酒经销商雇佣。

他骑着自行车穿梭于波尔多街头，却一点儿不喜欢在城里漫步。他觉得这座城市沉闷、灰暗且不友好，讨厌常常把他淋成落汤鸡的雨水。他梦想着离开这个了无生气的环境，北上巴黎，希望去那里发表自己的处女作，那些作品通常画在印有雇主笺头的信纸上。从最初潦草的画稿到1951年首次在《西南报》上发表的署名为DRO的漫画，从刊登在《西南报周日版》上的第一张署名“桑贝”的作品到《小淘气尼古拉》在比利时杂志《蚊子》上诞生，从《快报》或《巴黎竞赛画报》的每周专栏到他尚未发表的新作，让我们一同兴致勃勃地回顾这位崭露头角之后日渐确立自己风格的艺术家的成长之路。

随着时间的推移，起初生硬而粗糙的笔触渐渐变得精准流畅，机灵的插科打诨慢慢转化为对细节的注重。画面场景营造了微妙而浓郁的氛围，同时又巧妙地避免了过度的华丽浮夸。


  
  
自画像



桑贝喜欢自比挖土工，一个在脑子里不停挖掘、像寻宝一般挖掘漫画点子的人。曾梦想成为音乐家加入雷·范图拉的乐队或与艾灵顿公爵一起演奏的他，七十年来每天早上坐在工作台前与永恒存在的创作焦虑对抗，搜寻灵感。这要花上几小时、几天乃至几个月的时间：“灵光可能出现，也可能不出现，不管怎样我要绞尽脑汁逼它出现！很可怕的，况且我总觉得任何一个像我一样努力的人都会做得比我好很多！”

大概是为了嘲弄自己，嘲弄那些试图帮助他、给他提（蹩脚）建议的人和那些以为他在街头观察行人来获得灵感的人，1963年，桑贝在《世界时装之苑》杂志和《巴黎竞赛画报》上发表了一系列漫画，专门描述漫画家的悲惨境况。
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1962年《巴黎竞赛画报》
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我快三十岁了，已婚，有一个儿子，一个保姆，一辆汽车和四个朋友（不，是三个。原来还有一个，也是漫画家，上周他盗用了我的一个点子）。我的工作很简单，甚至有点太简单，就是找到一个有趣的点子，然后用一张出色的画表现出来。完成之后就得把这幅画送出去，找到一个愿意刊登的报社，等待发表。接着回到家，寻找另一个点子，再画出来。这就是个恶性循环！

这个职业的好处是在家工作。

我早上八点半左右起床，九点在画案旁坐下，点上烟，想点子（这个活儿最难的部分就是想出好点子）。每当想到一个点子，我就叫我太太快来，让她瞧瞧我画的草图，说出她的看法，然后她回去接着泡澡。如果她看到草图之后喜恶不是很明确，我会打电话给我的四个朋友之一（没错，我还是有四个朋友。其实那人的点子和我之前画的并不完全一样，虽说他本可以避免重复我五年前画过的那个主题：荒岛）。
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每次我想到一个点子，就跟他说。然后他拿出一个他的点子来分享。如果他觉得我的很有趣，我会说他的也很棒。如果他听了我的没有哈哈大笑，我还是碍于情面不好意思告诉他他的其实也不行。

之后，我开始画（幽默漫画最难的部分就是把它画出来）。

如果到了中午十二点半还没有想出什么点子，我照例去吃午饭，因为我要尽力和家人一起幸福地生活。到了一点半，我回到工作室继续干活。如果到了晚上八点半还没有想出点子或者画砸了，我还是照例去吃晚饭（还是因为想尽力和家人一起幸福地生活）。
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九点半的时候，我继续工作，直到凌晨两三点，然后去睡觉，努力保持正常健康的生活。

人们常常跟我谈起我的工作，这让我甚感欣慰，毕竟还有人了解我的艰辛之处。他们会给我一些建议。

出于虚荣心，我从不答应把他们告诉我的点子画下来。他们很失望。
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参加派对的时候，我经常听到别人这样的评语：“您这位幽默漫画家，竟然如此颓丧！说点什么让我们开心一下。”我搜肠刮肚，想了又想。当我把我想到的说给他们听，却发现还不如闭嘴，要求再加点浓汤。

如果我收到一张罚单，如果我的车发动机爆炸，如果我度假的日子总下雨，如果我去看牙医，如果我丢了钱包，如果有狗咬我，如果我碰到税务问题，如果我的儿子不尊重我，如果我崭新的西装沾上了酱汁，如果我的鞋子挤脚，总有人建议我把这事画成漫画。
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我每个星期会有三次换工作的冲动，但不幸的是，每当我鼓起勇气准备向身边人宣布不干了，总会找到一个新点子，一切又从零开始。
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1964年《法国邮政》新闻提要第100期




“我有点焦虑，但有时候没有我想象的那么严重，比我此刻以为的严重一点，因为现在还过得去。我只会画画，别的什么也不会。这让我十分焦躁。当我独自坐在工作台前的时候，我不停地骂自己。可有时候我内心又很平静，心想：‘我的老天，就你的这点能耐，能做成这样很不错了呢！’如果我说自己是个完美主义者，那有点装腔作势了。不过我还是愿意时不时自满一下。”
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1963年《世界时装之苑》杂志
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  我亲爱的马克：

通常我对“访谈”结束之后的事并不在意，这次我却对自己如此不“合作”感到有点不安，所以在此又写下一些我的想法。

我曾耳闻一句不知出自何人的祈祷。

“我的上帝，请赐予我力量去忍受我无法改变的事情，赐予我勇气去改变我可以改变的事情，最重要的是，请赐予我能够分辨两者的头脑。”

显然，我大部分时间都在试图改变无法改变的东西，缺少勇气去改变可以改变的东西，至于我的头脑，它仅仅足以让我意识到我完全不懂分辨任何东西。

这甚至变成了我的一种哲学，我的亲友谓之曰“乌七八糟”。这种做法就是浪费大量时间。

但是，我重新振作了起来。有一天，我收到了一封信。一位可亲的哲学家对我说：“认识你自己。”

我像蚱蜢一样反应很快，登时明白了认识自己的最好方法就是去认识他人。可是我认识的人越来越多，对他们的了解却越来越少。而且，我跟每个人相处的方式都不一样。我对自己、对他人和对天下事的认知，用大约十年前我雇请的女佣的话来总结就十分到位。她坐在我对面，重重地强调说：“我什么都不明白啊，什么都不明白……”为了让她不感觉那么孤单，我会回应说：“我也一样一样……”两人一起摇头叹气一会儿，然后继续各自的生活。

有时候，黄昏时分，在微凉的暮色之中，几颗星星微微地闪烁，我坐在大门的台阶上，偶尔会希望自己戴着一条挂着小铃铛的项链。当我点头冥想时，小铃铛会轻轻响起。我幻想着其他人也坐在他们小屋前的台阶上。

他们也戴着同样的项链，他们也在冥想，轻轻的叮当声此起彼伏，互相呼应。那将是多么美妙的时刻。

我曾对一位非常知名的文化节目主持人说起这个想法。他听我说完，久久地凝视着我，摇着头，一脸疑惑。此时他办公桌上的时钟响了，对话结束。他告诉我：“我真的不明白你在说什么。”“没关系。”我回答。

以上，我可怜的马克，就是我所能提供给您的一切了。这很重要，从文化背景的角度来说很重要。

祝会议顺利。

让-雅克·桑贝

  1989年5月
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写给马克·勒卡尔庞蒂耶的私人信函



EPUB...
“萨维尼亚克[image: 萨维尼亚克(1907—2002)，法国广告画师、设计师。]​的工作室里流行着一句话：‘与人们以为的恰恰相反，不是眼睛引导手，而是手引导眼睛。’第一次听懂这句话时，我觉得说得有点蠢。十五秒之后，我意识到自己说的才是极其愚蠢的话，因为的的确确是手引导眼睛。当你的手想要做出某些动作或做某些事情时，实际上它会使你不得不以某种方式去看。当你画画时，你会意识到确实是你的手在引导你的眼睛。”

“有时候我不知道画什么好，眼前铺着白纸。好吧。我对自己说：‘来吧。哦，不行，我可不要画一个骑自行车的人。哦不，我不要画一位坐在长凳上的女士。’没有任何灵感，一点都没有。‘不，我不要画一棵树，不要画一个男人坐在树下等人。’毫无灵感！真令人沮丧！什么灵感都没有！然后，你会感到孤独、绝望，在那样的时刻，你感觉自己彻底完了。你心想：‘真烦啊，两个星期都想不出来画什么。’接着你会想到些点子，但都不行……其实心里很清楚。可有时候你还是会把它画出来。对，没办法。当你看到那张画刊登出来时，你会想：‘我居然画了个这东西啊我，不是吧！
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	注释1：萨维尼亚克(1907—2002)，法国广告画师、设计师。
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从波尔多到巴黎



风格练习

还在波尔多现代中学读书时，桑贝便开始画画，当时他十二岁。起初他模仿一个学长用铅笔画美式吉普车，后来喜欢用画笔来致敬自己崇拜的那些音乐家，接着他在杂志上发现了一种配说明文字的图画：“我觉得在图下面配上一句话很有意思，我想我也可以试试。只需要一些纸和墨水。我那时并不是很热衷于画画，但是慢慢相信自己很喜欢做这个，因为这也许可以让我找到一条谋生之路。”

少年时期在波尔多结束之后，桑贝开始为葡萄酒商人工作。他鼓起勇气给《西南报》的一位插画家打电话，从插画家那里获取了该报一名编辑的联系方式，把自己画的画拿给了那位编辑看。1951年，《西南报周日版》刊登了桑贝的第一幅作品，署名为DRO。“我没有用桑贝署名，因为我有点提心吊胆……我以为我的画不够好……所以，我考虑了很久怎么署名。搜肠刮肚之后，我想到了一个很蠢的笔名，就是DRO。D.R.O.看起来很普通……其实一点也不：它来自英语to draw，意思就是画画。我把它简化为DRO。多巧妙！”

DRO这个笔名仅仅用了几个月，1951年开始他的署名换成了本名“桑贝”。

桑贝报名注册了A.B.C.绘画学校的函授课程，要他母亲支付了学费。此时葡萄酒商人把他解雇了，原因是他在工作中犯了大错，自行混合蒸馏后的酒液，让普通葡萄酒也有了顶级葡萄酒的品质！


[image: ]
班级合影，第一排左一是桑贝
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《西南报周日版》栽培的漫画家让-雅克·桑贝荣获1952年卡里塞奖



于是桑贝伪造了身份证件，为了去巴黎应征入伍。1952年抵达巴黎之后，他立即尝试向报纸投稿，尽管他的画作尚属青涩稚拙。他在戛纳获得了卡里塞奖，这个奖是由《这里是巴黎》杂志主办的，若干法国幽默漫画家组成的评委团每年将此奖颁给一位才华突出的青年漫画家。尽管如此，他还得每个星期去各家编辑部跑一趟，投稿的第二天才会得到通知：他的稿件录用与否。

桑贝与众多刊物合作发表了数百幅画作（《这里是巴黎》《法兰西周日报》《星座》《周六晚报》《黑与白》《笑》等等），但他继续为《西南报周日版》工作。在他的漫画里，逗笑成分显然不能少，此外，随着我们熟悉的各种小人物的出现，他的作品逐渐显露出一种看待周遭世界时虽不明确但已具有诙谐感的目光。

在比利时的《蚊子》周刊上，他单独发表了最早几幅以小淘气尼古拉为主角的画作。

1956年，痴迷幽默漫画的罗热·泰隆EPUB... href="#footnote_1" id="footnote_ref_1">[image: 罗热·泰隆(1924—2001)，法国记者，曾任《巴黎竞赛画报》主编。]​让桑贝登上了《巴黎竞赛画报》的末页，与大名鼎鼎的沙瓦尔[image: 沙瓦尔(1915—1968)，法国讽刺画家、漫画家。]​、博斯克[image: 博斯克(1924—1973)，法国著名幽默漫画家。]​以及一众美国漫画家平起平坐。

桑贝初出茅庐时画作线条笨拙而个性不足，他一门心思只想逗笑读者，但慢慢地他懂得了后退一步，带着善意分析社会，这一阶段的作品由国际世界出版社出版。


“我自作主张报名注册了A.B.C.绘画学校。是我妈付的学费，因为我没钱，这让我很烦恼。假如说当时家旁边有个音乐学院，我可以去学音乐，我会特别开心。”

“我从来没有想过，我最擅长的就是画画。我喜欢画画，尽管画得不好，我只是想我可以试一试。我心想，把我画的画投稿给报纸，看看他们要不要。”




[image: ]
图为桑贝在A.B.C.绘画学校的老师写给他的信，对他的习作给予了积极评价





	注释1：罗热·泰隆(1924—2001)，法国记者，曾任《巴黎竞赛画报》主编。


	注释2：沙瓦尔(1915—1968)，法国讽刺画家、漫画家。


	注释3：博斯克(1924—1973)，法国著名幽默漫画家。
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“那时候我画得很差劲，但我坚持了下来……”



马克·勒卡尔庞蒂耶（以下简称马克）：您记得吧，您给《西南报》画了很多幅漫画？

桑贝：啊，一点也不记得！

马克：您与《西南报》《西南报周日版》合作了五年，从1951年到1955年……

桑贝：是吗……

马克：您1951年发表了第一幅漫画，署名是DRO……

桑贝：哎哟是啊是啊！没记错的话是一位男士请一位女士给他倒杯威士忌，嘴里一边说一点点，只要两指高……”一边伸出手比划，可他的手指非常粗……

马克（把那幅画展示给他看）：完全准确！他还抽着雪茄，那位倒酒的年轻女士很迷人，穿着晚礼服……

桑贝（大笑）：我的妈呀！太可怕了，糟糕透顶，没法看！您是打定主意要让我难堪吗？
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一点点，只要两指高……



马克：我只是想了解您和《西南报》当年合作的情况怎么样……

桑贝：有一天，我鼓起勇气带着画稿去见别人引荐给我的编辑。一开始接待我的是一个叫拉都阿尔的人，还挺客气，后来见到了亨利·阿姆鲁，他是主管，看起来不是特别亲切。我记得，我当时感觉到他对我这样的毛头小伙子似乎怀有某种嫉妒和醋意。确实我那时候唯一的优势就是年纪小，我的画实在是难以恭维。

马克：可是您有没有感觉到他们对幽默漫画的喜爱？

桑贝：没有，完全没有。

马克：但是当时《西南报周日版》每一期都刊登一整版的漫画。是因为有读者喜欢看吗？

桑贝：我怎么知道？那是报纸主管的职责吧。再说我们之间交流很少。他话不多。

马克：您就只管把画稿投给他们……

桑贝：对，我不停地投。

马克：您每个星期日都会查看自己的画是不是刊出来了？

桑贝：当然啦。

马克：他们向您邀了很多稿吗？
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桑贝画的乔维蒂速写
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1952年3月2日《西南报周日版》



桑贝：主要是我给他们投了很多稿！有多少投多少！

马克：可您当时还在为葡萄酒经销商乔维蒂工作。您什么时间画画呢？

桑贝：随时画！在父母家，在办公室，随时随地。有一天我被抓包了。我敲着两小瓶葡萄酒样品，装模作样地工作，其实在画画。结果被经理抓到了，狠狠骂了我一顿！

马克：但是您仍然坚持每周画画投稿？

桑贝：尽我所能。画得很差，但我坚持了下来。

马克：您在《西南报周日版》有朋友吗？

桑贝：没有！

马克：一个也没有？

桑贝：没有，我谁也不认识。都不见面。

马克：那些跟您登在同一个版面上的漫画家，风格挺不一般的，他们现在都不见了！

桑贝：是的，很可惜。

马克：为什么您被认可了，还继续存在呢？

桑贝：我根本没有被认可啊！我就是勤奋刻苦，仅此而已。

马EPUB...克：在某两期还是三期《西南报周日版》上，您的漫画旁边并列着沙瓦尔的作品。

桑贝：这有可能，是的，不过他把自己的作品都留给巴黎的报刊，因为他知道巴黎的稿酬高一些。要知道，在波尔多稿酬低得可怜！

马克：有一幅沙瓦尔的漫画明显初具风格。画的是一头大象站在埃菲尔铁塔旁，像狗一样抬起后腿……

桑贝：朝埃菲尔铁塔撒尿……

马克：您记得那幅漫画？

桑贝：记得，记得很清楚。我觉得特别逗。

马克：您和他聊起过这个吗？

桑贝：没有啊！我跟他那时并不熟……我还挺怕他的。沙瓦尔可不是个随和的家伙。

马克：沙瓦尔已经有了明显的个人风格，您还没有。很多署名为不同作者的漫画风格颇为近似……

桑贝：所有人都受了贝吕斯[image: 贝吕斯(1911—1967)，法国插画家和社评漫画家。]​的影响，贝吕斯那时候已经颇受欢迎了！

马克：费赞[image: 费赞(1918—2006)，法国插画家和社评漫画家。]​怎么样？

桑贝：他正在起步。

马克：那泰斯图[image: 泰斯图(1913—2008)，法国漫画家。]​呢？

桑贝：他后来也出名了。但是影响我们那一批人的是贝吕斯。

马克：您还记得您的漫画拿了多少稿酬吗？

桑贝：噢，记得！我们拿到的稿酬太低了，您这一问起来，我都愁得起了鸡皮疙瘩。那个时候我们每幅漫画只拿到五百法郎左右。

马克：也就是相当于一欧元不到。

桑贝：是的，对。

马克：所以如果一页报纸上刊登了您的五幅漫画，您只能拿到五欧元都不到一点……真的不多……

桑贝：不多，可是非常幸福了！
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稿费单



马克：怎么非常幸福了？

桑贝：因为我别的什么收入都没有。

马克：可您不是给葡萄酒经销商干活儿吗，至少有工资……

桑贝：我做送货工的收入也很低，我的薪酬当时叫最低生活费。
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贝吕斯的画

    您是个艺术家……喜欢冒险……果决……大胆……但您有时难以抑制自己内心涌动的本能。



马克：那也算是一份全职工作呀？

桑贝：我是送货工，但同时也会把不同的葡萄酒混合调成新酒……还有我会偷一点酒。我的老板从酒庄那里拿一些样品，我时不时也会拿一些我自己想要的样品，装在小酒瓶里往外卖……

马克：私下卖？

桑贝：对啊，就是私下卖。

马克：有人会跟您买酒？

桑贝：当然有！

马克：好喝吗？

桑贝：还用说嘛！波尔多最顶级的葡萄酒！

马克：您的老板知道您画漫画？

桑贝：对。

马克：他会不会觉得有意思，高兴还是不高兴？

桑贝：他根本不管！只要我干好分内的活儿，骑自行车去送货，他啥也不管！



  
  
《小淘气尼古拉》



桑贝经常给比利时杂志《蚊子》投稿，画稿中包括他1954年创造出的小淘气尼古拉这个人物。他说：“我常常发给他们以一个小男孩为主角的画稿，主编要我给他起个名字。我看到尼古拉葡萄酒的广告，就用了尼古拉这个名。”这个小男孩不断搞恶作剧捉弄父母和老师，他的小故事很快占据了杂志的最后一页，大受读者喜爱，主编因此有了专门出一本漫画故事书的想法。桑贝本人其实并不是很喜欢漫画故事书这种形式，但他遇到了从美国归来的勒内·戈西尼，后者提出与他一起为小淘气尼古拉编写故事。1955年9月，桑贝和阿戈斯蒂尼（戈西尼的笔名）一同创作出了《小淘气尼古拉》的第一页画稿。爸爸是个笨蛋，妈妈是家庭主妇，邻居布莱杜尔先生很惹人厌。桑贝说：“完成了好几页画稿，但我做得很痛苦。漫画故事书有预先设定好的格子，这种方式根本不适合我。勒内倒是挺开心。对我来说幸运的是，勒内因为和出版社管理层闹不和被解雇了！我和他一起离开了。我们停止漫画故事书的计划，保留的想法是日后他写点小故事和短篇小说，我给他配插画。”

三年后，亨利·阿姆鲁向两人提议，请他们在《西南报周日版》上继续创作小淘气尼古拉，换成故事配插图的形式，不再采用漫画故事的形式。

“戈西尼以我们俩的童年记忆为灵感写了一篇故事，我给配上插图。莫妮克把这个作品推荐给了她丈夫阿莱克斯·格拉尔。阿莱克斯当时是德诺埃尔出版社的老板，莫妮克建议他把小淘气尼古拉做成一本书。美梦成真！不能说这书是一炮而红，第一册可能只卖出了几十本还是几百本。德诺埃尔就不想出第二册了。幸好出版业当时还有一个有意思的惯例，如果一个书商一次性购买十二本书，就像买牡蛎一样，可以免费多得一本。有一位书店老板娘，可惜我始终不知道她的名字，她定期去德诺埃尔出版社以这种方式购买十二本小淘气尼古拉，带走十三本书。肯定是托了她的福，德诺埃尔才同意出第二册。第二册1961年出版，我们被邀请上了一个当年很有名的电视节目《人人读书》，主持人是皮埃尔·杜马耶和皮埃尔·德格罗普。上了这个节目之后，哗，销量开始上去了……一点。过程很缓慢但持续稳定。”

从那以后，《小淘气尼古拉》的不同语言版本在四十五个国家和地区出版，总销量达一千五百万册。
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1960年《小淘气尼古拉》首版
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1955年《蚊子》杂志
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1959年《西南报周日版》
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“刚到巴黎时，我十分清楚自己的画很笨拙，同时因为找不到任何工作而非常没有自信。我用满不在乎来掩饰，当然，这根本无法掩饰我的尴尬处境。一个朋友给了我沙瓦尔的地址，我去拜访他。我看到他家的墙上挂着一幅复制品，问：“这是什么画？”沙瓦尔的妻子是画家，她回答说：“是毕加索画的伊戈尔·斯特拉文斯基。”“画得真好，不是吗？”“画得太差了。”我答道。沙瓦尔和他妻子听了目瞪口呆，手里捧着的牛奶咖啡停留在嘴旁。沙瓦尔有点不耐烦地对我说：“什么时候您觉得这画画得很好时，就进步了。”




[image: ]
勿忘巴黎，1952年



在巴黎，经历了数十次搬家之后，桑贝搬到了十八区的蒙马特高地。他不评判别人的可笑之处，充分发挥自己对某些情况处之泰然的天赋，从不做任何批评，不知不觉培养出了对凡俗的喜爱，专注于与他相似的普通人，而不是大人物：“我喜欢凡俗，我追求凡俗。我喜欢埃菲尔铁塔，真的很喜欢。我热爱德彪西的《月光曲》。我膜拜《蒙娜丽莎》，狂热地喜欢，她的微笑尤其好，有一种美妙的暧昧不明。我自己就是个凡俗之人，有意思的是：每当我感觉找到了自以为有点独特的东西，认为有所创新的时候，我会发现其实司空见惯！我用福楼拜的话安慰自己：‘司空见惯的东西只有傻子或奇才去碰；平庸者会避开它，去追求精巧和曲折。’当然了，我肯定把自己归入了让我自己感到心安理得的那一类……对我而言，幽默来自对生活中平凡现实的观察。”

1958年，第欧根尼出版社出版了他的第一本漫画《正中红心》。此后，慢慢有几家报社向他邀稿，促使他进一步拓宽了对同时代人的观察视野。英国幽默讽刺周刊《笨拙》从1961年开始委托他创作了好几个封面，而《新老实人》同年也开始定期刊登他的漫画。

桑贝渐渐从搞笑漫画作者转型为艺术家，带着他宽容温润的微笑，用他偏爱的耐人寻味的含蓄方式，为那个时代描绘出了如实的画像。
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《巴黎竞赛画报》



1950年代，《巴黎竞赛画报》每周都会用一页的版面刊登法国漫画或者美国漫画。所有幽默漫画家都梦想入选这个收录全球最佳漫画的栏目。1957年，《巴黎竞赛画报》第一次刊登了一整版的桑贝漫画。主编罗热·泰隆热爱幽默漫画，经常鼓励桑贝，并提出与桑贝定期合作。桑贝回忆说：“他用那双大大的蓝眼睛审视我的画稿，看到一张他特别喜欢的时候，他抬起头对我说：‘这是张杰作！’这话带给我无与伦比的快乐。”如今，桑贝仍在与这本杂志合作，成为了合作时间最长的定期漫画撰稿人，每两周就有一幅作品。
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首次刊登在《巴黎竞赛画报》1957年2月2日第408期
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勒布兰制药厂1957年的广告月历



从1957年开始，在勒布兰制药厂的邀约下，桑贝与这家公司积极合作了十年，为他们绘制广告月历。巴巴鲁斯、贝吕斯、卡比、杜布、埃菲尔、费赞、佩内、萨维尼亚克等漫画家也与他们合作。而对于桑多兹药厂，桑贝学会了服用止痛药奥伯泰利童(Optalidon)来“抑制疼痛”并尝试运用色彩进行创作。经过一年又一年的磨练，他使用的绘画语言变得日益隐晦和含蓄，1969年最后一次合作时画的《医生是如何染上感冒的……》体现得尤为明显。
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十二幅图告诉你如何染上感冒……
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1957年8月月历
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1957年9月月历
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1960年止痛药广告月历
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1960年止痛药广告月历
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1961年的广告月历
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在巴黎如何染上感冒……
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“有位亲切的先生给我打来电话，问我是否可以为勒布兰制药厂画几幅广告。巴巴鲁斯和贝吕斯已经接受了这一挑战。广告的主题是‘如何染上感冒……’。接到这样的订单真是太棒了，我乐在其中，还可以用水粉和水彩来画。那个时代氛围比较轻松，可以拿严肃主题取乐。制药厂也没有冒太大的风险，因为我们开玩笑的唯一对象是医生……所有漫画家做梦都想接这种活儿，报酬比给报纸画漫画高得多……”
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1969年10月月历
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1969年12月月历
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《正中红心》《妇女儿童优先》



1950年代末，几位懂行的漫画爱好者找桑贝开展各种合作。虽然在法国还没法出版漫画绘本，来自苏黎世的第欧根尼出版社的创始人丹尼尔·基尔第一个向桑贝提议为他出版作品选集。《正中红心》成了桑贝的第一本书，惹得许多朋友羡慕不已。接着英国幽默周刊《笨拙》委托他画封面，随后罗纳德·塞尔提议出版《妇女儿童优先》，由于资金不足，这本画册数年之后才得以付梓。
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“我的朋友博斯克把我推荐给了瑞士第欧根尼出版社的老板丹尼尔·基尔，建议他见一见我。当基尔联系我并提议出版我的漫画集时，我喜出望外。出漫画集当然是每个漫画家的梦想，但他这个人比较麻烦，有时很难相处，跟所有人都能闹翻，出了名的。而我腼腆得近乎病态。因此，他为这本书做主了一切。书名是他定的：Volltreffer意思是‘正中红心、命中要害’。封面设计是他选的，从我提交给他的几份画稿中挑了一幅。他严肃、苛刻又执拗，而我吊儿郎当。他酷爱漫画，做的决策（几乎）都是对的。他是个了不起的出版商和执着的画廊老板，先是展出了我的画，后来又成功推出了博斯克、沙瓦尔、温格尔和托波尔的作品。《正中红心》颇为畅销，销售一空。我俩彼此欣赏，友谊也进一步加深。我很高兴给他推荐了我的朋友帕特里克·聚斯金德，后来他出版了聚斯金德的小说《香水》，红遍全球！”
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露易丝，车好像被人偷走了！
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我们慌乱逃生逃得太快了一点，船现在看起来不会继续下沉了……
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1960年8月31日《笨拙》




  
  
《时代的氛围》



微妙的反差

由于《小淘气尼古拉》销量比较好，阿莱克斯·格拉尔又在他的德诺埃尔出版社出版了桑贝的第一本幽默漫画画册，桑贝的收入有所提高，1962年时终于搬到左岸定居。

桑贝经常骑着自行车在蒙帕纳斯和圣日耳曼德佩之间漫游。他细嗅着巴黎左岸的气息，心旌神摇，街头迷人的少男少女让他看得目瞪口呆。他经常出入爵士乐俱乐部，结交了弗朗索瓦丝·萨冈、雅克·塔蒂、雅克·普雷维尔、雷蒙·萨维尼亚克、勒内·戈西尼等一众好友。

巴黎很快成了他大量创作的取景地，桑贝兴味盎然地捕捉着双层巴士的诗意和艺术桥的优美曲线。

1965年，弗朗索瓦丝·吉鲁邀请桑贝为《快报》创作漫画，每周一幅。在这些作品中，桑贝远远地观察社会时事，优雅地呼吸时代气息。

别人雄心勃勃，要写社论、发表意见或评判他人，桑贝却志在观察像他自己和你我一样的人，抓住他们装模作样或矫揉造作的一面，但从不带着否定和谴责的眼光。

除了在《费加罗报》和《新观察家报》发表漫画之外，桑贝还乐于撰写小故事并为之配插图。1965年，他出版了《兰贝尔先生》，书里谈及政治、足球、香醋腌朝鲜蓟或猎人兔子汤等等话题，尤其是“在任何重大恋爱行动中必须保持冷静”……

书里描绘了一个小酒馆“皮卡尔之家”，囊中略为羞涩的男人们来到这里，一面大肆谈论“他们最热衷的话题——女人”，一面编造出各种美丽动人的爱情故事，成功地做到了自欺欺人。

1989年，他以同样方式创作了《航空信》，讲述纽约生活点滴，之后再接再厉，1991年推出《我的另一半》，着眼人际关系之难，1995年推出《劳尔的小秘密》，故事里交织着谎言和友情。
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《不简单的生活》



眼见着《小淘气尼古拉》取得了成功，桑贝开玩笑似的威逼出版社老板阿莱克斯·格拉尔，说如果阿莱克斯不帮他出版他梦寐以求的画册，他就不再继续写《小淘气尼古拉》。于是1962年《不简单的生活》出版了，包含《正中红心》里收录的和《笨拙》杂志刊登过的一些漫画。此后，他陆陆续续出版了四十多本画册，被翻译成多种语言，分别是《一切都不简单》《快逃》《惊惶失措》等等。
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“《兰贝尔先生》真是本绝妙的书！（笑）书里的人一直在胡说八道，就像在电视或广播中听到或在报纸上读到的那些蠢话一样，但是他们很把自己当回事，还以为自己说的值得一听。最重要的是，他们可以编造自己从未经历过的人生，尤其是吹嘘自己情场得意……与从未存在过的女人你侬我侬，就是为了相互夸口……他们谈论足球和美食，但其实只有一件事让他们感兴趣，那就是女人……”

“如果您说这本书里写的也有我本人的一部分，我不否认。任何人都可能这么说，列奥纳多·达·芬奇或街边画家都会这么回答。达·芬奇会说《蒙娜丽莎》里有他本人的一部分。我跟他们属于一类，因为我也是如此。这是一个很现实的观察：不得不说，谁都有那么点不着调，得付出极大努力去试图摆脱这种平庸。因为很多时候做不到，所以会对自己和别人撒谎。在《兰贝尔先生》里面，我很喜欢有个场景，有个人在某个时刻说了一句：‘啊，我想起了和我的塔希提女朋友在一起的日子。’另一个人抢白道：‘有过塔希提女朋友的人不是你，是我！’那个家伙回答：：‘说得好像只有你一个人有过塔希提女朋友似的！’让我觉得有意思的是这个，我很喜欢。生而为人的无尽悲哀令我们‘难以安慰又充满欢乐’。一群不成器的小人物，互相嘲弄……自吹自擂、自欺欺人是很糟糕的，因为这会给人的内心深处留下无法忍受的可鄙的悔恨和深深的耻辱感……我就自吹自擂过，我还清楚地记得随之而来的那种痛苦！”
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“与《快报》的合作非常难。我像个疯子一样工作，每周给他们画两页版面的漫画。过程中还是有些乐趣的，特别是去参加编辑会议的时候，我很开心能暂时摆脱自己的孤独，但我那时过的日子简直像地狱。当让-雅克·塞尔旺-施赖贝尔（他是个很一本正经的人）不再喜欢我的漫画而跟我解除合约时，我几乎松了一口气！”
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现代生活（《快报》）



十年间，桑贝为《快报》观察“现代生活”，享有完全的创作自由。每个星期，他以尖锐而不失温柔的目光关注着在他眼前慢慢诞生的消费社会。他温情地看着恋人们在码头上漫步，同时见证着城市化的迅猛发展，几乎没有留给人们一点幻想的余地。他兴致勃勃地从远处观察社会时事，从中汲取灵感，善意嘲讽地铁里的人群、交通堵塞、游行、报刊亭的大幅标题和电视节目。

1969年，他被特派到美国，带着他不变的滤镜观察这个令他惊诧又赞叹的国度，并为之画像。


[image: ]
1966年《惊惶失措》

    也许返航的时候你会想明白：弗洛伦丝、孩子们和家代表着安全感，而安妮代表未知。




“在美国，我完全迷失了方向，我不知道我到底在那里做什么，忧心忡忡。不管怎样我还是寄回了几幅画稿，都不能算是对现实的精准体察，但那些画展现了我自己的迷惘……！”
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1969年《快报》
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到了八点零五分，父亲从不容许我们吃晚餐时迟到哪怕一点点，安德烈叔叔此刻居然姗姗来迟。父亲都没正眼瞧他。过了好一会儿安娜——安娜姑姑和我——还有我才发现安德烈故意不扣上袖口的一颗扣子，两颗牙齿上还贴了银色小纸片，咧嘴笑的时候就显得更加滑稽……我跟你讲述这个小事，是想让你知道我们也曾经叛逆干过蠢事，如果你希望的话，我们也能够理解你。
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我相信你们肯定相处得来。你会明白的，这个人跟你一样，也完全游离于社会之外。
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桑贝笔下的现代生活




[image: ]
我就打断了他，对他说：“并不存在什么普遍规律，只有个案。”
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你不会走错的：到了诺让-勒-罗特鲁，你就上省道113，一百米处左手边有一条小路……问山姆别墅就能找到。




“我很喜欢这本书，因为它花了我很多功夫。但是我对其中一部分画作不太满意。我想我当时眼界有点局限，因为老和一些只谈论政治的朋友来往，比如让·弗朗索瓦·里维尔、弗朗索瓦丝·吉鲁和让-雅克·塞尔旺-施赖贝尔。
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《信息与消费》



作为给《快报》创作漫画这一工作的延伸，桑贝1968年出版了绘本《信息与消费》。这是他唯一一本明显以社会时事为灵感的画册。有人认为这本鲜为人知的画册呼应了1968年的“五月风暴”，桑贝在书中讽刺了那个时代，并与一切政治立场都保持距离。
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桑贝为此书封面绘制的草稿
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很好，非常好。但还得通过某种东西传达出他是左派这一信息。




“我很年轻的时候就有点老气了，喜欢过时的东西：这给我的生活带来了极大的乐趣。”

“当我开始画画时，为了上手，就像钢琴家会练习音阶一样，我总是画一座高楼或一棵大树，下面画一个小小的男人或者女人。可以说我玩的是反差。”
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啊！普瓦利耶过来了！他可以继续给我们讲他没讲完的故事了。
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1974年《早安晚安》

也就十五年前吧，这里还有小火车经过。当时的道口看守员有个非常俏丽的女儿，我跟她挺熟。在市政厅（一栋16世纪的建筑）后面有个马蹄铁匠。他有一个侄女——大美女，我以前常常带她去鬼楼（一座14世纪城堡的废墟，在橡树林里）。还有一条小河，河上EPUB...有座桥，似乎是古罗马时期的。我那时候经常和公证人的妻子玛丽安一起在桥上散步，她在那座桥上扭伤了脚踝，幸好弗里穆神父会土法接骨。顺便提一下，他有个挺可爱的女仆，我和她……不说了，神父医好了玛丽安的脚。他住在一座真正的15世纪贵族乡村宅邸里。那时候的男子学校是奥尔良公爵以前的马厩，女老师特别漂亮，很开明，我说的可句句属实！现在人物皆非，只余下两件事：给我第一任妻子的七百法郎抚养津贴，还有给我第二任妻子的九百法郎抚养津贴。
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1983年《清晨》
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2000年《巴黎竞赛画报》



桑贝的作品随着时间不断变化。很快，幽默不再是他创作漫画的唯一重点。语境的选择、背景的大小以及细节的处理给观者提供了一种更为深刻的社会洞察。极大和极小之间的对比形成了一种有滑稽感的情境，但又不至于令那些造成此类情境或身陷其中的人受到批判。萦绕在桑贝心头的是渺小的人与其面临的各种问题之间这一极为常见的反差，他让我们仔细玩味无限大的世界与我们狭隘的心胸之间的反差。然而，当其他人选择愤世嫉俗或冷嘲热讽，桑贝却用略带忧伤的乐观主义看待世界，不责怪，仅仅提出建议，将之付与读者的睿智。

一幅漫画可以不着痕迹地引得读者发笑，以轻松的方式促使读者考虑和思索人际关系的复杂性，比如一个在自家游泳池里踱步的男人，一个以笨拙而恳切的方式向上帝诉说的女人，一个被众人尾随的走钢丝的人，或是一个崇拜画家丈夫的妻子，这些人物为读者提供了一面感性的镜子，让他们看到自己的妥协、弱点和愚笨。

桑贝不关心时尚，对政治讽刺和新兴报纸上冒出来的讽刺漫画也不了解，他带着悲悯之心诊断社会问题，但也不会同情心泛滥。“桑贝笔下的小人儿”成为了我们种种脆弱的象征。从1962年到2019年，这位报刊漫画家创作了近四十本画册，确立了幽默漫画家的地位，为我们提供了一面既欢乐又有益的镜子，映照出我们的行为和思想。
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“我想拥有空中杂技演员一般的灵活轻盈……”



马克·勒卡尔庞蒂耶（以下简称马克）：从什么时候开始您不再想仅仅逗人发笑，而想描绘出对社会更加微妙的看法？

桑贝：这是个好问题！我该怎么回答您呢？我过去唯一关心的事情就是生存，老伙计！不如由目光敏锐的您来阐释吧！

马克：您的漫画中出现了之前没有的各种背景、花、建筑物、透视。在给《西南报》画的漫画里，您都是用特写加笑料。慢慢地，镜头逐渐扩大到广角……

桑贝：也可以这么说……

马克：您开始展现环境、背景……

桑贝：我在尝试。画一幅幽默漫画时，构图完全是为那个梗服务的。漫画家的执念是让人看懂。而我有时会突破这种限制，展示一下意境和氛围……

马克：因此变得更加影像化？

桑贝：如果您喜欢这么分析，我同意您的说法。不过我更加同意这么说：我是尽我所能，可我并不清楚我能做到什么样！而且我也不是次次都能做得到，我那时候水平不高，像头笨猪。

马克：但您在进步。什么原因？

桑贝：我想只是因为我在更大量地模仿。也许我在其中加入了一些温情。我希望亲切一点，不想嘲弄。

马克：加了一点点诗意，对吗？

桑贝：这话可是您说的！老实说我是希望让别人喜欢我。也许是因为我对自己怀有些许同情。我了解自己的缺点，我的同胞们有着相同缺点。面对这些缺点我试着会心微笑，而不让自己去冷嘲热讽。

马克：您渐渐画出了自己的独特手法，有了风格。

桑贝：我不觉得我有风格，我觉得我有抽动症。也许是抽动症创造了风格。我特别喜欢的马塞尔·普鲁斯特也有抽动症！我不断地画了又画，把抽动带来的东西打磨出来。

马克：您看世界的方式也变得不同了吗？

桑贝：一点都没变。我什么也不看。我绝对不是个观察者，我不感兴趣。

马克：那全是脑子里想出来的吗？

桑贝：全是，也许这就是为什么我的画不太出色。

马克：但您觉得有进步的需要吗？

桑贝：是有必要。

马克：（笑）为什么有必要？

桑贝：因为，我再说一遍，我尽我所能！

马克：……出于对社会的关注。

桑贝：是的，也许吧。

马克：您给《快报》画漫画专栏时，画了很多关于游行、新闻、媒体、电视还有时事的漫画。

桑贝：对，关于社会的变革。

马克：您是否关注时事？

桑贝：是又不是！我不确定自己能在关心一切的同时好好工作。太多事情对我影响很大。我不知道哪样好一点：是无动于衷地看看时事还是干脆不闻不问。如果关切社会生活，就应该积极参与其中。但是，请指给我一个可以参与的地方，要知道我的参与能力非常有限！

马克：所以您始终与时事保持一定距离？

桑贝：（嘟嘟囔囔）是吧，我猜，希望如此……

马克：这就是为什么您五十年前画的这些漫画现在看来一点也不过时？

桑贝：实话说，我肯定没有列奥纳多·达·芬奇那么聪明，但我也不是特别笨。我以前挺痛苦的，很孤独，我为自己的悲观而感到羞耻，但同时我也非常虚荣。惭愧。

马克：自大还是虚荣？

桑贝：两者都有！我身上有着一切讨人厌的缺点。

马克：这些缺点让您扩大了自己的视野，是吗？或者换种方式，我是否可以说您的漫画慢慢变得像一个个简短的小故事，您同意吗？

桑贝：这可能会让您感到惊讶，我同意您的说法。有一段时间，我觉得自己应该写作，尝试了一下，马上停了笔。一塌糊涂。我给《西南报》投了一篇短篇小说，自以为写得很好玩。故事讲一个人被邀请去某个地方参加活动，在场的每个人都在跳舞，可他不会跳。所以他东倒西歪，碰坏了椅子，又撞倒了花瓶……我觉得特别有意思。其实糟糕透顶。

马克：《西南报》拒稿了？

桑贝：拒了，连他们都拒了！后来我再也没有向其他地方投过稿。

马克：您写故事的时候配了一些画吗？

桑贝：对啊。

马克：即便没有标题……

桑贝：无题是一种不下断语的表达方式……我试图表现我脑子里想表现的东西。没错，但那是一幅想象出来的画面，一幅难以捉摸的画面，一幅图景……算是梦中的图景，我迫使自己尽量将它实现，勾勒出这幅图景。写作是一种绘画形式，反之亦然！

马克：保持隐晦？暗示而不强加于人？

桑贝：我推崇的一些漫画家是这样的，他们有不少曾为《纽约客》工作，出于对他们的佩服，我经EPUB...常试着——可惜不能次次成功——模仿他们的轻盈……我想拥有空中杂技演员一般的灵活轻盈，永远不会让人看到他们轻盈背后的艰辛。

马克：您认为自己的某些漫画比较沉重吗？

桑贝：是的，当然。我来自恐龙时代，有时候和恐龙一样沉重，还行动迟缓。

马克：您觉得它们现在轻盈一些了吗？

桑贝：恐龙吗？

马克：……

桑贝：现在已经没有恐龙了吧，我想。
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2005年《一点法国》




“在《西南报》工作时，我用尽了各种老套女性的形象。实在用无可用了，我便开始好好观察女性，然后意识到自己一直错得很离谱。”

“我认为生活里的一切终究是妥协。想法子应付过去……夫妻得相互理解，而这是世上最难的事儿，因为，我亲爱的伙计，我们必须承认男人是有点可笑。男人爱卖弄逞能，其实女人比男人聪明多了：女人更伶俐，更好玩，更俏皮，直到她们变了（笑）。女人其实很强大！她们被寄予无限期待，就好像一块巧克力奶油！无限期待！安德鲁·莫洛瓦写过一首很棒的歌，是亨利·萨尔瓦多唱的：‘女人和美梦属于会等待的人。女人和美梦属于会把握的人。若你追赶他们，转眼他们便飞走不见。若你不紧盯着他们，耐心等待，等他们落下，一把抓住。别紧盯着他们。’”




[image: ]
1977年《简单的平衡问题》
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1957年《这里是巴黎》
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1958年《巴黎竞赛画报》

    啊哈！我还以为你不记得今天是圣诞了呢。
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1960年《西南报周日版》
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1959年《巴黎竞赛画报》/1962年《不简单的生活》
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1964年《快逃》
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1965年《巴黎竞赛画报》
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1983年草稿
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2003年新版《沉浮》

    一头受伤的雄狮照样不改凶残本性。





  
  
圣特罗佩



1964年，让-雅克·桑贝已经出版了他最早的两本画册，他初次来到圣特罗佩，后来多年在此地避暑。

他应邀参加了各种派对，惊讶于那些派对上逍遥的氛围，于是用画笔描绘了这个成天吸烟、饮酒和跳舞，在那个时代下活得无忧无虑的人群。

不论是划着独木舟、骑着自行车还是驾驶着敞篷汽车，桑贝都津津有味观察着这个隐藏在太阳眼镜和豪华游艇背后的奇特世界，并为之赞叹。“我认真听他们说话，仔细看他们举止，得出一些看法，并不完全准确，但我会得出一些看法。然后，我回到家，尝试画出当时那种气氛，带着微笑展现我在那里窥见的吉光片羽。”

桑贝的画有时比较尖刻，但绝不恶毒，从不做出仓促的评判。他的画带着讽刺的眼光审视这个试图忘却现实却注定难逃幻灭的人群。
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2010年《永远的圣特罗佩》
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对这种习惯了被众星捧月的女人，就该对她漠然不动，她就会不知所措，甚至寝食难安。这么一来，她肯定就会被吸引，主动来找你。到时候就只需咻的一下抓住她。至少我刚读过的一本小说里就是这么写的，我觉得很不错。




“意境和氛围来自细节、节奏、大小和视角。你画一个说话时自视甚高、有些可笑的人，比如现在的我，如果你把他画得特别小，把环绕他的一切画得硕大无比，然后加一句自命不凡的话作为说明文字，就会产生一种反差，显出幽默来。”
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2015年《真挚的友谊》
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运动



桑贝第一次接触足球是他加入阿朗蒂耶神父执教的尚特克雷足球队之后。桑贝喜欢吹牛皮，假称自己是某个波尔多著名足球运动员的儿子，梦想成为一名国际球员。然而球场上的现实比较残酷：他因为家庭问题经常分心，一再摔倒，可他跟小伙伴们说自己是故意摔倒的！

他在游泳池学会了游泳，那里的看门人免费让他溜进去玩。不过他最喜欢的是骑自行车，让他非常快乐。

不管怎样，桑贝以自己热爱和从事的运动为主题画了不少画。他还积极关注各种运动赛事，在寻找灵感时，他几乎每天都会顺手勾勒出一个年轻女子或者一个在快乐骑行的自行车手。
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1962年《不简单的生活》

    您怎么没按口令做动作呢，马丁先生？
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1964年《快逃》
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我去看终点冲刺……
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1972年《面对面》

裁判员拉朗德女士判罚了点球，我们觉得判得过严；虽说后卫尚普努瓦丝对布丽吉特·卡泽纳夫的冲撞确实很重，可是并未使用过度的暴力，毕竟足球比赛不是小男孩的游戏啊！……





  
  
《甜蜜的忧伤》



大大小小的梦想

如果说桑贝一直用嘲谑而又不失善意的眼光审视整个社会以及同时代的人，渐渐地，他也在画作中加入了几分水彩画的甜蜜和诗歌的伤感。

他的画里，社会学家的观察与哲学家的思考交织在一起，展现着普通人生活里时常出现的“难以言说”和“若有似无”之感。

他的笔触比现实更柔和轻盈，捕捉了睡猫的优雅、小芭蕾舞女演员的迷人、艺术桥的曲线，还有海滩上孩子的无忧无虑。

每一幅画，没有任何标题或文字，如同一篇简短的小说，一段质朴的俳句或一则微妙的寓言，打动人心。

这些被他捕捉的刹那画面里涌动着甜蜜的忧伤，隐藏在画面背后的大大小小的梦想留待读者去窥探。

《纽约客》的主编肖恩先生肯定感受到了这一点：1978年，他采用了一幅桑贝的画作为杂志封面。

从那之后，桑贝为《纽约客》绘制了一百多个封面，以极其精准的方式，带着柔情描绘出了许多混合着幽默和诗意的稍纵即逝的瞬间。
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“十岁还是十二岁的时候，我很崇拜电台里听到的那些乐手。所以我经常敲敲打打弄出声音，手边抓到什么就敲什么，鞋盒、木箱，只要上面的板子有弹性……我会连着几个小时埋头研究鼓手肯尼·克拉克弄出的声响，他当时和小号手迪兹·吉莱斯皮在一个乐团里演出。我还会整天吹查理·帕克最出名的曲子，因为我爱上了新爵士乐。我父母以为我疯了，但任何人或事都没法阻止我听自己最喜欢的音乐！”
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《一个画画的音乐家》



桑贝十分固执，尽管他已经画了数千幅画，他还是坚持认为如果可以选择，自己更想成为一名音乐家，还一直上钢琴课。

也许是为了慰藉这个未实现的梦想，他喜欢“纯粹为了开心”勾画曲线优美的低音提琴、潇洒自如的萨克斯演奏者或略显笨拙的年轻钢琴演奏者。

这些业余音乐演奏家痴迷音乐，但水准算不上精湛，桑贝对他们满怀敬意，带着温柔的善意和忧伤来向他们致敬。

他的画见证了音乐和幽默漫画的密切联系，用烂漫天真的漫画将人引入幻想的世界。
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2017年《巴黎竞赛画报》




“我对克劳德·德彪西的热情不亚于爵士乐。当然在纽约的时候，爵士乐更吸引我。当我听德彪西的音乐时，可以说我的脑子里只有他的音乐。但当我听爵士乐时，我眼前会浮现红砖砌成的小房子、烟雾弥漫的俱乐部、闯进来的警察，还听见尖叫声。”
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《马塞林为什么会脸红》《航空信》《我的另一半》《劳尔的小秘密》



桑贝的抽屉里塞满了漂亮的笔记本，里面沉睡着很多尚未完结的故事，但他已经出版了数种故事绘本，有着他喜爱的经过仔细推敲、精雕细琢的文字。从《兰贝尔先生》开始，包括《马塞林为什么会脸红》和《劳尔的小秘密》，这一系列绘本故事讲述了那些让人达成默契、催生友谊的小秘密，大谎言或微小的身体障碍。在《我的另一半》里，他调侃人际关系的复杂，在《航空信》里，他好奇地观察纽约人的生活方式。
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那个马塞林·加佑很可爱，而且他气色特别好，脸蛋有时候红扑扑的！阿～嚏～

    我听见有人打喷嚏，肯定是热内·拉多……深夜里能听见好朋友发出的声音，真好……
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他拉琴拉得真好啊！……

    阿～嚏～
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“蓝天与碧海，

    令我心沉醉，

    天青与菘蓝，

    世上我最爱。”
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为了庆祝约翰·史蒂文斯的新书出版，辛普森一家举办了一场盛大的派对。我在那里见到了很多老朋友：米勒夫妇、瓦瑟曼夫妇、克罗格夫妇等等。我是和我的朋友贝尔-布瓦尔的妻子索朗日·贝尔兰-布瓦尔一起去的。她的英语不是很好。有人问她从事什么工作，她回答说：“什么都不做，除了照料我的丈夫、孩子和家里。”

[image: ]EPUB...="https://res.weread.qq.com/wrepub/CB_3300145683_4xRAJo30g7Hl6sr6Lt6L46L2CY04KL01H79653.jpg" style="width:100%;"/>

大家都很想知道她是不是打算做一些更有创造性的事来实现自我价值，她坦承自己从来不知道如何区分什么是有创造性的，什么不是。

我的英语水平太一般，无法完全理解他们就此展开的辩论细节。我也不知道为什么，但我后悔那天晚上和她一起去参加派对。
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对于安娜-苏菲，我只有一件事有把握，每次她拖我和她晚上出去鬼混，第二天一早她一定会跟我说她这辈子最大的愿望就是变成一个很老的老太太，一天到晚熬煮果酱，做好了给街坊孩子们吃。




“我起初想到了圣塞龙的自行车之王，名叫劳尔·塔布兰，他用本人的名字来命名自己售卖的自行车。所以那时大家不说‘自行车’，而是说‘塔布兰’。这算是一种民间的授勋，卖眼镜的弗雷德里克·比法耶也享受了这一殊荣，以前都说一副‘比法耶’。火腿也是，不说一片‘火腿’，而是一片‘福和纳’，因为福和纳先生做火腿。但故事里必须有个吸引人的噱头……于是我想象塔布兰先生根本不会骑自行车，而且他始终活在谎言里……就像村子里的摄影师埃尔韦·菲古涅，他只会拍肖像，别的都不会。在写这个故事的时候，我随意画了几幅你们后来看到的画……但我不知道怎么收尾。按照约定，那年夏天必须在《电视世界》上预发表，我不得不想出一个故事结局。这是我非常喜欢的一个绘本！有意思的是，人物以他们的行当为名。卖‘福和纳’的奥古斯丁·福和纳、卖‘比法耶’的弗雷德里克·比法耶，我觉得很逗！编造这些名字的时候我心里乐不可支，花几个小时也不厌倦……我用想到的名字去跟朋友或熟人说，试试他们的反应，结果令我十分得意。”
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“我骑了三十年的自行车。无论是去爱丽舍宫还是别的地方，我都骑着自行车去，这对我来说是一种莫大的快乐。感觉实在美妙：你飞也似的出了家门跨上自行车，嗨，立刻就出发，一溜烟就走了。”
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《戴眼镜的小女孩》



桑贝与勒内·戈西尼一同创作了《小淘气尼古拉》，与其他作家朋友也愉快地合作过，和他们分享了他对奇异而不寻常的氛围的喜爱。

帕特里克·莫迪亚诺的妻子多米尼克·泽尔福斯撮合了两人的合作，后来桑贝在街上偶然碰到莫迪亚诺时，向他提议了故事情节和书名。经过若干星期的工作，《戴眼镜的小女孩》诞生了，这部作品流露出两位作者未曾明说的趣味。
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《夏先生的故事》



《香水》在全球范围内获得巨大成功之后，桑贝怂恿他的好友帕特里克·聚斯金德写一个“关于自行车和钢琴”的故事。最终他收到了一篇有趣的关于夏先生的故事，此公不停地奔走逃离，吸引了一个小男孩的注意，小男孩梦想着飞翔，用一辈子守着一个美好的秘密。
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“《小淘气尼古拉》首先是个关于友情的故事。勒内·戈西尼和我，我们把自己小时候的记忆分享给彼此。我跟他说起我踢足球、参加夏令营、在学校调皮惹事。他很喜欢解说这些记忆。他从我的回忆出发，精心构造整个框架，虚构出所有的人物和场景，我们按照我们所熟悉的样子还原了《小淘气尼古拉》。可以说没有勒内·戈西尼就没有小淘气尼古拉。补充一下，没有我也不会有小淘气尼古拉！您说得对，我和他当年确实是默契十足，但并没有想得太长远……”



[image: ]

[image: ]

[image: ]

2003年《时尚杂志》的圣诞特辑邀请了凯瑟琳·德纳芙。她请与她同住在圣叙尔皮斯广场的桑贝一起参与其中。

恰巧桑贝此时意识到——确实如此——新房东多么希望他搬离租住的公寓，因此想象出了一个电影剧本，在剧本里，凯瑟琳·德纳芙让他去她家借住……

“我经常试着用一条打了结的绳索爬到她位于七楼的家，但屡屡失败。因此我只好满足于在附近的餐馆里偶遇她，可惜，总是有男士把她从我身边抢走。”
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《纽约客》



1965年，桑贝第一次造访纽约，同行的还有出版了《小淘气尼古拉》和他最早几本画册的德诺埃尔出版社总编阿莱克斯·格拉尔。他作为普通游客在纽约待了十五天，多次路过《纽约客》所在的大楼，但不敢进去，因为他知道，从1925年2月17日创刊以来，《纽约客》已经确立了作为原创杂志的地位，在全球出版物中独树一帜。

《纽约客》总是以一幅无题的画作为封面，只刊登最出色的艺术家（查理斯·亚当斯、萨姆·科贝恩、埃德·高伦、索尔·斯坦伯格、威廉·史泰格、詹姆斯·瑟伯）的幽默漫画作为内页插画，只邀请最著名的作家（弗拉基米尔·纳博科夫、塞林格、欧文·肖、菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、汤姆·沃尔夫等）撰写调查或小说。这本由哈罗德·罗斯和他的妻子共同创办的杂志多年来一直保持着它的传统，将放肆与古怪精致融为一体，令桑贝深深着迷。

多年后，桑贝于1978年第一次为《纽约客》创作了封面画，此后经常到纽约与当时的《纽约客》艺术总监李·洛伦茨一起工作，得到了总编暨杂志联合创始人之一肖恩先生的关注和照拂。桑贝从少年时代起就梦想加人《纽约客》插画家的大家庭，此后他为他最喜欢的杂志创作了一百多个封面。

他在这些画里展示了生活在纽约这座独特的城市所拥有的幸福，有无忧无虑的猫和渺小的人类，有狂热、云彩、巨大的城市规模、爵士乐和被遗忘的花园。

他觉得他所居住的中央公园西街333号的住客们思想新奇有趣，所以他应肖恩先生的要求创作了《航空信》，美国版的《兰贝尔先生》，描述了他眼中的美国。

2018年底，《纽约客》刊登了桑贝创作的第112个封面。
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“对于《纽约客》来说，最理想的封面是画里什么都没有发生。可是什么都没有发生画起来很难。有时，真的什么都没有发生。任何事都没有。”
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1978年8月14日刊
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2015年1月15日刊




[image: ]
2018年4月30日刊




“在《纽约客》，我感觉是在为真正关心我的创作的人工作。而在巴黎，我感觉在为一家报社工作，报社这种实体往往昙花一现，很难长久。”
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2018年10月8日刊
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“我只是随波逐浪……”



桑贝：我有些遗憾让自己被这份职业慢慢侵蚀了。我才华有限，又缺少正规教育，只能靠努力来弥补这些不足。我的理想状态是被《纽约客》长期雇用，专注于为他们效力，不需要定期赶工交稿。可惜没有实现，所以我不得不像疯子一样拼命工作。

不工作的时候，我是地球上最可爱的家伙。可是我得日以继夜地工作，一天二十四小时神经都紧绷着，所以我对身边的人态度肯定很糟。我想到我崇拜的那些人——萨维尼亚克、米歇尔·勒格朗、艾灵顿公爵……真羡慕他们才华横溢。

马克·勒卡尔庞蒂耶（以下简称马克）：但是对于您的读者来说，您同样富有才华……

桑贝：我无法回答这个问题。我生来就爱焦虑，一直如此，不会改变。有时候，我会对自己的一些点子感到惊艳，心想得有很了不得的天分才能想到这些吧。可一转眼我又发觉自己本可以找到更好的点子。

马克：但您的艺术之路一定还是令您自己多少感到满意吧？

桑贝：我的艺术之路！这个说法很好听，可我只觉得自己随波逐浪，被现实束缚，别无选择。我尽力做了我能做的。我一直都在努力适应变化，从未主动做过任何决定。当然随着年岁渐长我成熟了，但在应付实际的生活方面我仍然很笨拙。而且我依旧最最喜欢清静……

马克：……您喜欢在清静之处隐避起来？

桑贝：隐避得还不够，我觉得！
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附录
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左一

“喂！是我。是这样的，听听看：有个家伙在一座孤岛上……”

“这我早就写过啦！1957年2月还是3月的时候！”

左二

“你了解我的：我不是个自视甚高的人，可这幅画确实挺好。他们看了这画说不好，他们竟敢这么说。他们啥都不懂！”

“听听，我刚想到一个点子！”

“我换了鹅毛笔。”

“你看了吗，在《XXX》上有张XXX的画，很差劲……”

“应该做份由插画家们自己创办的报纸！”

“我全都是用笔刷画的。”

“他不是个艺术家，是个商人。”

“做幽默最难的是逗人发笑。”

“我发现鹅毛笔比笔刷更真诚。”

“我还以为起火了，连忙站起身来。快！快来！我想到了一个点子！他说的居然是这个。”

左三

“看你爸爸正瞪着你呢！”

“我什么都想不出来，我完了。这样吧：有个人独自在一座岛上，不，两个人在岛上，不不，一个人两座岛，或者一个潜水员——没意思，一头牛在岛上，或者是一头大象……”

右一

“画画，这事我懂！肯定不容易。可惜我不会画画，但我有些点子，其实并没有，但我会观察。比如，那天在办公室，马蒂诺进来了，说：‘您看见我的帽子了吗？’帽子就戴在他头上呢！真逗！您把这画出来。”

“对啊！这个您可以画！”

右二

“西内画的猫，挺成功的。您为什么不画一画这种呢？狗，对，画狗吧！比如牙齿狗（一种长得像牙齿的狗）。画它吧！能行的！”

“唔，能行。”

右三

“我现在就想笑了。”

“他肯定很逗乐。”

“啊！我们的幽默漫画家到了！都急不可耐地等着您呢！您会逗我们发笑，是吧？”

*　*　*
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左一

“你知道你是个什么人吗？自私自利的人！不仅自私自利，还狂妄自大！你以后会因为这个吃苦头的你知道吗！有朝一日你会众叛亲离，就因为你太傲气。而且你还很虚荣！仔细想想，你最大的问题是虚荣！你什么都想要。你再这样下去，没人会给你任何帮助！”

左二

“自私的人！”

“暴君！”

“自私自利！”

“虚荣”

“傲气”

“波尔多佬！”

右一

“噢！我知道该怎么跟你打交道！要吹捧你，佩服你！你会碰见吹捧你的人，肯定会有，可是这些人会给你帮倒忙！我不是说我不佩服你！我佩服你，没错！可是我永远不会吹捧你！你听见了吗？”

“我佩服我自己的耐性……”

右二

“好好听着：等你长大了，有一天，一位女士打电话给你，说：‘我是《世界时装之苑》杂志的工作人员，我想采访您。’……”

*　*　*
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