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 主编序


在我看来，就大大失衡的学术现状而言，如想更深一步地理解“美学”，最吃紧的关键词应当是“文化”，而如想更深一步地理解“艺术”，最吃紧的关键词则应是“社会”。不过，对于前一个问题，我上学期已在清华讲过一遍，而且我的《文化与美学》一书，也快要杀青交稿了。所以，在这篇简短的序文中，就只对后一个问题略作说明。
回顾起来，从率先“援西入中”而成为美学开山的早期清华国学院导师王国维先生，到长期向青年人普及美学常识且不懈地移译相关经典的朱光潜先生，到早岁因美学讨论而卓然成家的我的学术业师李泽厚先生，他们为了更深地理解“艺术”问题，都曾把目光盯紧西方“美的哲学”，并为此前后接力地下了很多功夫，所以绝对是功不可没的。不宁唯是，李老师还曾在一篇文章中，将视线越出“美的哲学”的樊笼，提出了由于各种学术方法的并进，已无法再对“美学”给出“种加属差”的定义，故而只能姑且对这个学科给出一个“描述性的”定义，即包含了下述三个领域一-美的哲学、审美心理学、艺术社会学。平心而论，这种学术视野在当时应是最为开阔的。
然则，由于长期闭锁导致的资料匮乏，却使当时无人真能去顾名思义:既然这种研究方法名曰“艺术社会学”，那么“艺术”对它就只是个形容性的"定语”，所以这种学问的基本知识形态，就不再表现为以往熟知的、一般意义上的艺术理论、艺术批评或艺术历史--那些还可以被归到“艺术学”名下--而毋宁是严格意义上的、把“艺术”作为一种“社会现象”来研究的“社会学”
实际上，人们彼时对此也没怎么在意，这大概是因为，在长期“上纲上线”的批判之余，人们当年一提到“社会学”这个词，就习惯性地要冠以“庸俗”二字;也就是说，人们当时会经常使用“庸俗社会学”这个术语，来抵制一度盛行过的、已是臭名昭著的阶级分析方法，它往往被用来针对艺术作品、艺术流派和艺术家，去进行简单粗暴的、归谬式的高下分类。
不过照今天看来，这种基于误解的对于“艺术社会学”的漠视，也使得国内学界同西方的对话，越来越表现为某种偏离性的折射。其具体表现是，在缺乏足够国际互动的前提下，这种不断“自我发明”的“美的哲学”，在国内这种信息不足的贫弱语境中，与其表现为一门舶来的、跟国外同步的“西学”，毋宁更表现为自说自话的、中国特有的“西方学”。而其流风所被，竟使中国本土拥有的美学从业EPUB...者，其人数大概超过了世界所有其他地区的总和。
就算已然如此，补偏救弊的工作仍未提上日程。我们越来越看到，一方面是“美学”这块领地的畸形繁荣，其滥造程度早已使出版社“谈美色变”;而另一方面，则是“艺术社会学”的继续不为人知，哪怕原有的思辨教条越来越失去了对于“艺术”现象的解释力。可悲的是，在当今的知识生产场域中，只要什么东西尚未被列入上峰的“学科代码”，那么，人们就宁可或只好对它视而不见。
也不是说，那些有关“美的本质”的思辨玄谈，已经是全不重要和毫无意义的了。但无论如何，既然有了那么多“艺术哲学”的从业者，他们总该保有对于“艺术”现象的起码敏感，和对于“艺术”事业的起码责任心吧?他们总不该永远不厌其烦地，仅仅满足于把迟至18世纪才在西方发明出来的一个词语，牵强附会地编派到所有的中国祖先头上，甚至认为连古老的《周易》都包含了时髦的“美学”思想吧?
也不是说，学术界仍然对“艺术社会学”一无所知，我们偶尔在坊问，也能看到一两本教科书式的学科概论，或者是高头讲章式的批判理论。不过即使如此，恐怕在人们的认识深处，仍然需要一种根本的观念改变，它的关键还是在于“社会学”这几个字。也就是说，必须幡然醒悟到，这门学科能为我们带来的，已不再是对于“艺术”的思辨游戏，而是对这种“社会现象”的实证考察，它不再满足于高蹈于上的、无从证伪的主观猜想，而是要求脚踏实地的、持之有故的客观知识。
实际上，这早已是自己念兹在兹的心病了。只不过长期以来，还有些更加火急火燎的内容，需要全力以赴地推荐给读者，以便为“中国文化的现代形态”，先立其大地竖起基本的框架。所以直到现在，看到自己主持的那两套大书，已经积攒起了相当的规模，并且在“中国研究”和“社会思想”方面，唤起了作为阅读习惯的新的传统，这才腾出手来搔搔久有的痒处。
围绕着“艺术与社会”这个轴心，这里收入了西方，特别是英语学界的相关作品，其中又主要是艺术社会学的名作，间或也包含少许艺术人类学、艺术经济学、艺术史乃至民族音乐学方面的名作，不过即使是后边这些，也不会脱离“社会”这根主轴。应当特别注意的是，不同于以往那些概论或理论，这些学术著作的基本特点在于，尽管也脱离不了宏观架构或历史脉络，但它们作为经典案例的主要魅力所在，却是一些让我们会心而笑的细节，以及让我们恍如亲临的现场感。具体说来，它们要么就别出心裁地选取了一个角度，去披露某个过去未曾意识到的、我们自身同“艺术”的特定关系;要么就利用了民族志的书写手法，去讲述某类“艺术”在某种生活习性中的特定作用;要么就采取还原历史语境的方法，去重新建构某一位艺术“天才”的成长历程;要么就对于艺术家的“群体”进行考察，以寻找作为一种合作关系的共同规则;要么就去分析“国家”与艺术间的特定关系，并将此视作解释艺术特征的方便门径;要么就去分析艺术家与赞助人或代理人间的特定关系，并由此解析艺术因素与经济因素的复杂缠绕;要么就把焦点对准高雅或先锋艺术，却又把这种艺术带入了“人间烟火”之中;要么就把焦点对准日常生活与通俗艺术，却又从中看出了不为人知的严肃意义;要么就去专心研究边缘战斗的阅读或演EPUB...唱，暗中把艺术当作一种抗议或反叛的运动;要么就去专门研究掌管的机构或认可的机制，从而把赏心悦目的艺术当成了建构社会的要素......
凡此种种，当然已经算是打开了一片新的天地，也已经足够让我们兴奋一阵的了。不过我还是要说，跟自己以往的工作习惯一样，译介一个崭新的知识领域，还只应是这个程序的第一步。就像在那套“中国研究”丛书之后，又开展了同汉学家的对话一样，就像在那套“社会思想”丛书之后，也开展了对于中国社会的反思一样，等到这方面的翻译告一段落，我们也照样要进入“艺术社会学”的经验研究，直到创建起中国独有的学术流派来。
正由于这种紧随其后的规划，对于当今限于困顿的美学界而言，这次新的知识引进才会具有草命的意义。无论如何都不要忘记，“美学”的词根乃是“感性学”，而“感性”对于我们的生命体而言，又是须臾不可稍离的本能反应。所以，随便环顾一下我们的周遭，就会发现“美学”所企图把捉的“感性”，实在是簇拥在生存环境的方方面面，而且具有和焕发着巨大的社会能量，只可惜我们尚且缺乏相应的装备，去按部就班地追踪它，去有章有法地描摹它，也去别具匠心地解释它。
当然，再来回顾一下前述的“描述性定义”，读者们自可明鉴，我们在这里提倡的学科拓展，并不是要去覆盖“美的哲学”，而只是希望通过新的努力，来让原有的学识更趋平衡与完整。由此，在一方面，确实应当突出地强调，如果不能紧抓住“社会”这个关键词，那么，对于作为一种“社会现象”的“艺术”，就很难从它所由发出的复杂语境中，去体会其千丝万缕的纵横关系;而在另一方面，恰正因为值此之际，清代大画家石涛的那句名言-“不立一法，不舍一法”，就更应帮我们从一开始就把住平衡，以免日后又要来克服“矫枉过正”。
刘东
2013年4月24日于清华园立斋
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在2002—2003学年，我是驻美国国家人文中心、受美国国家人文基金资助的研究员。辛辛那提大学主管研究的副校长办公室、查理斯·飞利浦·塔夫特（Charles Phelps Taft）纪念基金及麦克密肯艺术与科学学院的院长也都曾提供过一些支持。美国国家人文中心是理想的工作场所，我想要感谢美国国家人文基金以及一起愉快地、有益地共事了一年的研究员们及其他员工们。尤其感谢西格朗·萨瓦斯道特（Sigrun Svavarsdottir）和苏·赫茨（Sue Hirsch）始终如一的鼓励。
我也要感谢牛津大学出版社的彼得·莫茨勒夫（Peter Momtchiloff）和他优秀的员工们，感谢在编索引方面给予我巨大帮助的格雷格·约翰逊（Greg Johnson）。
最后，我最热烈地感谢我的丈夫约翰·马丁（John Martin）在过去的三十五年里给予了我爱的支持，感谢在情感上帮助我保持明智的我的孩子简·马丁（Jane Martin）和内尔·马丁（Neil Martin）。我把本书献给他们三人。他们为我提供了关于情感的实地考察的丰富资源，而在我们一起经历的EPUB...许多快乐的体验中至少有一些是审美体验。如我在开头所说的，本书的写作跨越二十年，如果我没有需要考虑的家庭，也许它会被早点完成。但是，我的生活和这本书都会贫乏许多。
第一章、第二章和第三章利用的资料包括：收入罗伯特·C.所罗门编辑的著作《思考情感：研究情感的当代哲学家们》（Thinking About Feeling: Contemporary Philosophers on Emotion）中的《情感：生理事实还是社会构建？》（‘Emotion: Biological Fact or Social Construction?’）[1]一文（纽约：牛津大学出版社，2004年出版，第28至43页）；收入罗伯特·R.霍夫曼（Robert R. Hoffman）、迈克尔·F.谢瑞克（Michael F. Sherrick）、乔尔·S.沃姆（Joel S. Warm）共同编辑的著作《把心理学视为整体：威廉·N.丹伯的整合科学》（Viewing Psychology as a Whole: The Integrative Science of William N. Dember）中的《情感中评估之作用的理论问题：认知内容对比生理变化》（‘Theoretical Issues in the Role of Appraisal in Emotion: Cognitive Content Versus Physiological Change’）一文（华盛顿：美国心理协会，1998年出版，第449至469页）；以及发表于《哲学期刊》（Journal of Philosophy）第92期（1995年）第53至74页的《惊愕》（‘Startle’）一文。
第四章和第五章源自很久之前发表于英国诺丁汉理工学院1988年出版的《第十一届国际美学大会会刊》（Proceedings of the
Eleventh International Congress in Aesthetics）第156至160页的《体验艺术》（‘Experiencing Art’）。
第六章是对发表于《澳大利亚哲学期刊》（Australasian Journal of Philosophy）第73期（1995年）第212至226页的《情感教育》（‘EPUB...L’éducation Sentimentale’）一文的大幅修改和扩充，对这篇文章的使用获得了牛津大学出版社的许可。此外，该文也再版于斯蒂芬·戴维斯所编的《艺术及其信息》（Art and Its Messages）一书（宾夕法尼亚州立大学出版社，1997年出版）第34至48页。
第七章的简略版本，即《距离的艺术：形式设置如何管理我们对文学的情感反应》（‘The Art of Distancing: How Formal Devices Manage Our Emotional Responses to Literature’）一文发表于《美学与艺术批评杂志》（Journal of Aesthetics and Art Criticism）第62期（2004年）的第153至162页，其使用获得了布莱克韦尔出版社许可。
第九章讨论的是我的一篇早期论文，即收入休·默瑟·卡特勒（Hugh Mercer Curtler）编辑的著作《艺术是什么？》（What Is Art?）中的《艺术是表现》（‘Art as Expression’）一文（纽约：黑文出版社，1983年出版，第93至121页）。
关于第十章至第十二章，细心的读者们可能会发现这几章和我之前的关于音乐哲学的作品有一些重叠，包括：发表于《美学与艺术批评杂志》第52期（1994年）第13至22页的《音乐中情感的表现与唤起》（‘The Expression and Arousal of Emotion in Music’），再版于彼得·拉马克和斯泰因·奥尔森（Stein Olsen）编辑的《美学与艺术哲学：分析传统》（Aesthetics and the Philosophy of Art: The Analytic Tradition）（牛津：布莱克韦尔出版社，2003年出版）一书的第470至479页；（和格雷戈里·卡尔合撰）发表于《美学与艺术批评杂志》第53期（1995年）第401至415页的《肖斯塔科维奇的第十交响曲与认知上复杂的情感的音乐表现》（‘Shostakovich’s Tenth Symphony and the Musical Expression of Cognitively Complex Emotions’），再版于珍妮弗·罗宾逊编辑的《音乐与含义》（Music and Meaning）（康奈尔大学出版社，1997年出版）一书的第154至178页以及该书的前言。
本书的许多主旨在彼得·基维所编的《布莱克韦尔美学导读》（The BlackweEPUB...ll Guide to Aesthetics）（牛津：布莱克韦尔出版社，2004年出版）一书第174至192页的《艺术中的情感》（‘The Emotions in Art’）一文中已有所预示。
我很感谢得到许可来利用所有这些以前的作品。
第二章中的图片2.1的照片出自保罗·艾克曼（Paul Ekman）的著作《被揭示的情感》（Emotions Revealed）（纽约：亨利·霍特出版社，2003年出版，第9页）。其使用已获得许可。
珍妮弗·罗宾逊
辛辛那提
2004年10月
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[1]牛津大学出版社以单引号标示作品名，为保持原貌，本书中译版也统一使用单引号来标示。—编注



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408

当她说话时，她感到一阵警示性的战栗，仿佛超越理性的某种本能为保卫其珍宝而涌起。但是，达罗表现得波澜不惊，仅有一丝半带戏谑的微笑掠过脸庞。
—伊迪丝·华顿（Edith Wharton），《暗礁》（The Reef ）
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第一部分 情感是什么以及它们如何运作？
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几千年来，人们一直认为在情感和艺术之间存在某些特殊的深入联系。众所周知，柏拉图（Plato）在《理想国》（Republic）中抱怨：诗歌经常对人们产生非常恶劣的道德影响的原因在于诗歌诉诸人们的情感而非灵魂的“最高级的”部分—理性。亚里士多德（Aristotle）吸纳了认为情感和艺术紧密相关的思想，并在此基础上添加了更引人共情的诠释。几乎从那时起，西方的思想家们一直普遍相信，在艺术和情感之间有某些特定的关系。[1]
然而，直到最近，对于情感到底是什么以及情感如何实际运作，人们并未达成多少共识，因此，很难确切地裁定情感在和艺术相关时是如何起作用的。如今，这一情况已开始发生变化。近三十年来，实验和临床心理学、神经生物学、人类学、社会学及哲学等不同学科，对情感的研究热情持续高涨。现在，我们对情感是什么有更好的看法。这并不是说人们对此已彻底达成共识：远远不是。竞争的理论仍然盛行。但是，人们关于情感以及什么是它最重要的成分的共识正在逐渐形成。
我写这本书是为了利用现代心理学及其他实证研究对于情感的深刻见解来解决有关我们对艺术的情感投入的问题。因此，我将首先提出被目前实证研究的最有说服力的证据所支持的情感理论，然后我将据此理论来审查情感在艺术中起作用的一些方式。本书的目标读者是任何对情感以及情感如何运作感兴趣的人，以及任何对艺术及艺术哲学感兴趣的人，尤其是对艺术中的情感表现、艺术中的情感体验以及更笼统的艺术诠释感兴趣的人。
本书的第一部分主要讨论了情感是什么、我们为什么拥有情感，以及情感如何起作用。在处理有关情感和艺术的更棘手的问题前，我们需要充分理解情感是什么。第二部分主要讨论了文学和情感的关系，且尤其和人们对诗歌、戏剧、小说及其他类型的文学的情感反应相关。为恰当地理解诗歌和小说，我们需要对它们做出情感反应吗？好的小说可以在情感上教育我们认识生活吗？小说和诗歌的结构在引导我们的情感反应方面起了什么作用？第三部分将讨论情感的表现。这一部分的讨论将远离观众的情感反应而转向艺术家（作家、作曲家、编舞者、电影制作人等）的情感表现。在18世纪末和占据19世纪的大部分时间的浪漫主义运动中，主张艺术是创作者们的情感表现的观点曾被认为公理，而这一观点现在仍有很多拥护者。我将阐明人们现今思考艺术表现的方式如何不能摆脱它的浪漫主义根源。本书的最后一部分有关音乐，探讨了音乐中的EPUB...情感表现以及听众对音乐的情感反应。显然无内容的“纯”器乐可以表现或唤起情感的说法经常被认为是自相矛盾的。我将解释对于情感的正确理解如何可以帮助我们解决这个表面的矛盾。
那么，我将从讨论情感—爱、愤怒、恐惧、嫉妒、悲痛、羞耻及许多其他情感—开始。本书第一部分的目标是建立一个利用了实验心理学、神经科学及其他实验学科的最新研究的情感理论。我所概述和辩护的这个理论，是我认为最好地解释了有关情感的现有证据的理论。换句话说，当来自实证科学的更多的研究成果出现时，情况可能会发生变化，但是，现有最佳证据表明我的理论或其他类似的理论是目前最合理的。
第一章致力于探讨强调认知或“评判”的情感理论。任何完善的情感理论都离不开认知理论的洞见，但有许多理由可以解释为什么认知或评判无法像评判理论所主张的那样成为情感的核心要素。第二章整合了心理学和神经科学的研究成果，且为我在第三章中阐释的理论奠定了基础。在第三章中，情感在本质上被视作过程，而在此过程中，特定类型的、自动的“情绪评估”将引发特定的生理和行为变化，随之而来的是我所说的对情况的“认知监控”。虽然情感的发展过程通常会伴随大量的认知活动，但这个过程本身总是由一种先于反思的自动情绪评估所引发。正是由于情感是由自动的情绪评估引发的，情感在某些重要的方面不受理性或非理性评估的影响：它们，正如卷首引语中伊迪丝·华顿所说的，“超越理性”。
[image: ]

[1]我说“在西方”是因为我将主要讨论西方的文化，但是这些思想并不局限于西方。例如，印度美学有把文学和音乐作品与特定的情感相联系的古老传统。
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第一章

情感是评判


情感是理解世界的特殊方式。
—让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），《情感理论草稿》
（Sketch for a Theory of the Emotions）

 情感是什么？情感是感觉、行为、生理症状或评判吗？


很多人对“情感是什么”的问题的回答是简单的：情感是感觉。毕竟，当我处于某一情感体验的挣扎中时，说我感觉愤怒、兴奋、乡愁或嫉妒是很自然的。解释这一说法的方式是：情感仅仅是感觉—愤怒的感觉、兴奋的感觉、乡愁的感觉或嫉妒的感觉。我们倾向于把我们的感觉视作我们自己私密的精神状态或意识状态，我们倾向于认为仅仅我们自己可以体味我们的愉悦、恐惧、愤怒或嫉妒在心头翻涌的感觉。如果情感仅仅是感觉，这意味着我们的情感是私人的心理状态或意识状态，而我将通过内省发现我的情感是什么。
然而，一点点反思表明：即使情感体验的确包含感觉，但我们不能把情感等同于感觉。毕竟，有很多不能视作情感的感觉：饥饿感、性冲动、各种各样的痒，更不必说炎热感和寒冷感、胃灼热的烧心感以及后腰背痛了。同时，把诸如爱之类的崇高情感归纳为如心头小鹿乱撞之类的内在感觉似乎也是错误的。不管当我心爱之人出现在我的视线中时我感觉多么战栗，说我的爱只是战栗的感觉似乎是错误的。毕竟，当我紧张时或上楼梯时跑得太快，我也可能有战栗的感觉。不仅仅是在看到我心爱的人时，当我刚刚锻炼完身体时，我也会容光焕发。和恼怒时的突然爆发一样，我也可能突然胃痛发作。
出于对情感仅仅是内心感觉的观点的反驳，且在行为主义的普遍影响下，一些20世纪中叶的哲学家和心理学家认为，情感应该被解释为以行为为特征，或以某种方式行动的倾向。在这种思路下，我的爱不是我战栗的内心感觉，而是我的关心体贴行为。我的愤怒，不是我骚动的内心感觉，而是我的复仇行为。对EPUB...情感的这一构想的问题是，有些时候情感似乎根本没有任何伴随的行为：似乎我可以处在隐秘的爱或愤怒或恐惧中，而我的外在行为却没显示出任何情感迹象。因此，行为学说的支持者通常偏好说情感是以某些方式行动的倾向。愤怒被认为是复仇或攻击行为的倾向，而爱被认为是关心和珍惜爱的对象的倾向，诸如此类。换句话说，如果我在生气或者在爱着某人，我将会在时机来临时，以我的行为方式展示我的情感；如果我愤怒或爱的对象在远方，可能在很长一段时间内你不能从观察我的行为方式来分辨我是否愤怒或在爱着某人。仅仅当我被放在合适的场合下，我以某种方式行动的倾向才会被激活。
有很多理由可以解释为什么认为情感是某些行为或行为倾向的观点是错误的。首先，和两种不同的情感（例如羞耻和尴尬或遗憾和懊悔）相关的行为可能是一样的：行为或以某种方式行动的倾向不能区分这两种紧密相关的情感。其次，即使我的体贴的行为可能实际上是我对你的爱的表现，我也可能仅仅出于一种义务感而以同样的方式行动。所以，行为本身不能等同于爱的情感。因此，虽然行为可能是至少某些情感的重要成分，但是，我们不能把情感等同于行为或行为倾向，这和我们不能把情感等同于内心感觉一样。
情感的另一个显著特征在于各种各样的生理反应。当我们看到一个生气的人，我们可能会注意到他的脸在变红，他的手在颤抖，他开始流汗，他的脸也变得扭曲。这些都是他的感情状态的生理表征，但是，简单地把情感等同于生理变化也似乎是不正确的。毕竟，刚才所列出的愤怒的表征中的任何一个都可能是高强度运动的表征。一个举着重物的人可能也有扭曲、泛红的脸，且通常他还会出汗和颤抖。和行为一样，生理表征可以是情感的重要构成，但它们并不可能是情感的全部。
目前，最被广泛接受的情感理论，也许是情感的“认知”或“评判”理论。我在爱中所经历的战栗的感觉和我在快速地跑上楼梯时所经历的战栗的感觉之间的巨大差异，究竟是什么呢？在后一种情况下，我的感觉是由突然的一阵剧烈运动所引起的心跳加速而（部分地）导致的。而在前一种情况下，我的感觉也可能是由心跳加速而（部分地）造成的，但是，在这个情境中，增快的心跳看上去并不是由我所从事的某项身体活动—例如跑得很快—所引起的，而是由我所做出的评判，即认为心爱之人已经到来而他正是我的挚爱，所导致的。类似地，一阵剧烈的胃痛可能是吃太多生洋葱造成的，而一阵剧烈的愤怒似乎是由某一评判—认为某件事情已经发生或某人已做的某事妨碍了我的计划或利益—所导致的。
评判理论也可以解释为什么同样的某种行为或以某一方式行动的倾向在某些时候是情感的结果，而在某些时候却不是情感的产物。如果我是出于爱而关心、珍惜你，那么，我的行为，似乎可以合理地被解释为我评判你是我的挚爱，一个很棒的人，与你相处是一件快乐的事。然而，如果我仅仅出于责任感而体贴、珍惜你，那么，我对于你的照顾、珍惜只是出于我的责任感；我并不把你评判为我的挚爱；我可能内心对你并不关心，甚至不喜欢你。
再者，评判理论能够解释同样的行为如何可以为两种不同的情感所共有。羞耻和尴尬通常都和回避及躲藏性的行为相联系；它们之间的不同似乎在于认知。
  
  
第二章

血的沸腾


但自然哲学家和辩论学家会对每一种情感给出不同的定义，例如，在回答“什么是愤怒”这一问题时，辩论学家会说那是复仇的欲望
或诸如此类的表述，而自然哲学家则会说那是血的沸腾、心中块垒。
—亚里士多德，《论灵魂》（De Anima）

 生理变化在情感中的核心重要性


现代心理学之父威廉·詹姆斯（William James）认为，生理变化是情感所必需的。在他划时代的《心理学原理》（Principles of Psychology）[36]一书中，他提出了一条著名的观点：“身体的变化直接伴随对使人兴奋的事实的感知，而且……当身体的变化发生时，我们对于这些变化的感觉就是情感。”
我们几乎可以断定詹姆斯错误地认为“不管身体的变化是什么，每一项身体变化在它发生时都会被灵敏地或模糊地感觉到”，因为我们在情感体验中并不能真正有意识地察觉所有生理变化。许多与内脏相关的变化根本不为意识所察觉：我们对于在我们胃肠内发生的大多数情况都一无所知。而且，许多非人动物似乎也会显示出如恐惧、狂怒及满足之类的情感，但是我们并不清楚是否以及在什么程度上这些动物能够有意识地觉察它们的身体状态。然而，在他关于情感的主要观点中，詹姆斯经常切中要害。如我们将要了解的，他正确地注意到“客体的确通过一种预先组织的机制而激发身体的变化”；他也正确地指出“如果我们想象某一强烈的情感，然后试图从我们对它的意识中抽离所有对它的身体表征的感觉，我们会发现我们没有剩下任何东西，没有情感可以借之
而被构建的‘心灵物质’，所剩的只有理性感知的冰冷的或中立的状态”。
詹姆斯经常被视作在为情感仅仅是对身体变化的感觉这一观点做辩护。但在上面这句引文中，他似乎是说，在任何情感发生前都必须有“理性感知”（intelEPUB...lectual perception）。而仅仅理性感知本身是不足以产生情感的。生理变化是把理性感知转化为情感状态所必需的。简言之，詹姆斯提出了一个重要的观察：没有生理变化，可能会有对危险情况的理性感知，但不会有恐惧的情感反应。[37]用第一章的术语来说，“评估”不足以引发情感；必须还有生理变化。请注意詹姆斯显然不是在讨论如我对乔的永世不渝的爱或我对朱丽叶的挥之不去的羡慕这类长期情感；他是在讨论属于短期反应的情感反应—虽然，如我们将会看到的，短期的情感反应可能一个接一个地发生。
在很大程度上，由于詹姆斯的影响，研究生理变化的心理学有着悠久的传统。但是，关于情感是否涉及某种普遍的唤起机制，或不同的生理变化是否为特定的情感状态所特有，学界是有争议的。詹姆斯认为，每一种情感都有由不同的生理表征所导致的不同的“感觉”。但是，他没有给出确凿的实验证据证明不同的情感会呈现出不同的生理活动模式。与此相反，沃尔特·B. 卡农（Walter B. Cannon）—詹姆斯的昔日门生，但后来成了其批评者—认为情感涉及交感神经系统中的普遍的唤起模式。卡农称此模式为“应急反应”，认为该反应不仅在情感状态中发生，也在如疼痛、饥饿、寒冷之类的非情感状态中发生。
应急反应—有时候也被称作“战斗或逃跑”反应—是“直接地”调动能量的生理活动模式，或 “通过抑制并不有助于能量调动的生理活动”而调动能量的生理活动模式。尼科·弗里达（Nico Frijda）这样描述构成唤起模式的反应：“心率加快及心搏出量增加：肌组织血流量增加；支气管舒张；导致皮肤电反应的汗腺活动增强；血糖水平增加；皮肤、胃、肠及性器官中的血管收缩；胃肠动力下降；唾液分泌减少；肛门及尿道括约肌收缩；瞳孔扩大；可以引发许多以上所提及的反应的肾上腺素分泌增加。另外，更深及更快的呼吸是为了满足增加的氧气需要。”[38]
该模式还伴随着典型的激素变化，如促肾上腺皮质激素（AXTH）的释放，即对于压力事件进行反应而调动能量抵抗压力的所谓“压力荷尔蒙”的释放。例如，它激发肾上腺皮质产生更多的皮质醇，而皮质醇会促进血流中的葡萄糖的产生。当动物处于压力状态下，促进新陈代谢的分解代谢激素水平往往会升高，而合成代谢激素水平则趋于下降。一旦压力情境结束，促进能量恢复的合成代谢激素水平通常会迅速回升。
虽然卡农的“应急反应”的确在有压力的情况下发生，但同样的反应并不在所有的情感中出现。最为明显的是，虽然交感神经活动与唤起和压力相关，但是，副交感神经系统则与休息和安静相连。平静的或钝化的情感状态反映了副交感神经系统而非交感神经系统的主导。再者，甚至在唤起的情感状态中，似乎一种情感和另一种情感的唤起模式之间也存在差异。在20世纪50年代，A. F.埃克斯（A. F. Ax）发现：“恐惧和（或）焦虑与肾上腺素的分泌增加相关，而愤怒则与去甲肾上腺素的分泌增加相关。”[EPUB...39]
应急反应的标志之一是皮肤导电性的增加（导电能力的上升）；测量它的最佳位置是有高密度的汗腺的手掌或足底。皮肤导电并不等同于流汗，但它们是强相关的。[40]有趣的是，不同的情感在某种程度上可以通过皮肤导电性的差异而被区别开来。在20世纪50年代，埃克斯的研究发现：与愤怒相比，恐惧会导致更大的平均皮肤导电性，“更多的肌肉紧张峰值，更快的心率，以及更急促的呼吸”。[41] 其他一些相关研究也证明：与被想象的愤怒或恐惧相比，想象的悲伤或电影所引发的悲伤更能引发皮肤导电性的显著增强。
更近些时候，艾克曼的合作者之一罗伯特·莱文森（Robert Levenson）提出，我们可以“从愤怒、厌恶、恐惧、悲伤等负面情感中”识别出“四项真实可信的差异以及可能的第五项差异”。
这些差异为：① 愤怒比厌恶产生更快的心率增速；② 恐惧比厌恶产生更快的心率增速；③ 悲伤比厌恶产生更快的心率增速；
④ 愤怒比恐惧造成更多的手指温度增加。……可能的第五项差异为：悲伤比其他三种负面情感产生更大的外周血管扩张以及更快的血液流向外周的速度。[42]
总体来说，这些证据表明卡农（所说）的应急反应并不是所有情感的标志，而不同的情感显示出不同的生理活动模式。[43] 但是，支持情感特异性的生理学证据并不那么令人信服。我认为，我们目前还没有资格推断每一种“基本”情感都有一套独特的、可识别的生理档案。莱文森及其他人已发现的差异，虽然非常有趣，但是不足以精准区分每一种情感。
尼科·弗里达采取了一种不同的研究方法。在对已了解的有关不同情感的生理迹象的知识进行费力的分类之后，他得出结论说：反应在不同的研究之间存在差异，而在不同种类的“恐惧”或“愉悦”之间也存在差异。总体来说，他认为，“生理反应模式符合应对环境的功能需要，而不是符合不同的情感。……卡农认为，情感中的生理反应是功能性的，是在为积极的、需要能量的反应做准备。应对环境的其他模式—其他的行动模式或行动控制模式或处理反应的模式—可以被期望为符合其他的生理反应模式，或某一给定的模式内的多种变量”。[44]
换言之，对弗里达来说，不同的生理活动模式对应着特定的引发情感的情况下的行动需要。在某些实例中，不同的情EPUB...感，例如恐惧和愤怒，会展现相同的行动模式，但有时它们不会展现相同的行动模式。同样地，同一情感（例如，愤怒、害怕或悲伤）也不会总是呈现相同的生理活动模式：“有平静的快乐，也有活跃的快乐；有严酷的恐惧，也有易变的恐惧；有活跃的愤怒，也有封闭的或内向的愤怒；诸如此类，不胜枚举。”[45]简言之，弗里达认为，生理变化与行动准备就绪的特定状态相关，而非与特定的情感状态相关。
到目前为止，此讨论的合理结论似乎是：尽管在一些“基本的”情感反应中，尤其在皮肤导电性及心率方面存在一些差异；但是，在“标准”的，即没有对反应的抑制或其他令人感到挫败的情况的案例中，（心理学家们）还没有发现可以用于清楚地辨别不同的情感情况的生理档案。眼下，似乎情感依然需要凭借某种评估，而非某一特定的生理变化模式来被区别开来。

 情感和面部表情


然而，这一结论也许过于仓促。一组非常有趣的证据显示：至少对于某些情感，我们可以凭借特定种类的生理变化，即面部肌肉组织的改变而把不同的情感状态区别开来。甚至更加令人吃惊的是，也许至少某些情感不需要有任何种类的恰当评估就可以被唤起。
保罗·艾克曼是研究人脸情感表现的先驱。他确凿地证明：许多情感都分别有通用的面部表情。[46] 他指出，使用不同研究方法的不同研究者对于愤怒、恐惧、快乐、悲伤及厌恶的面部表情得出了惊人的共识。在他最近的书中，他还确证了惊讶及蔑视的通用面部表情。[47] 同时，艾克曼认为，并非这些情感的每个案例都有一个特定的表现，而是每一个情感家族都有可以被识别的表现。“例如，愤怒，可以在强度上有所变化，在恼火到狂怒的范围内变动，以及可以在类型上多样，如闷闷不乐的愠怒、愤恨的恼火、愤慨的怒火、冷酷的愤怒等，不胜枚举”，[48] 而这些不同都被表现在脸上。艾克曼和他的同事W. V.弗里森（W. V. Friesen）一起发现了六十多种愤怒的表情。然而，重要的是，所有愤怒的表情都共有特定的肌肉模式，凭借这一发现，愤怒的表情可以从恐惧的表情家族及厌恶的表情家族中被可靠地区别出来。“例如，在愤怒家族里的所有愤怒表情中，眉毛都是下垂及拉在一起的，上眼睑是抬起的，而嘴唇上的肌肉是绷紧的。”其他的肌肉活动，例如，“拉紧的下眼睑，紧闭在一起的上下嘴唇，或者以方形紧张地张开的嘴唇，嘴角绷紧，把下唇往上推等”，可能在愤怒的表情中明显或不明显可见。
  
  
第三章

情感是过程


我们被感动的方式和森林里的光线一样多种多样；它们可能交会而不相消，成形但却消散，相互冲突，迸发为激情，抑或蜕变升华。
—苏珊·朗格（Susanne Langer），《艺术的问题》
（Problems of Art）

 被解决的谜题


在第一章里，我们考察了情感的评判理论，并得出评判本身不能解释情感反应的发生的结论。同时，看起来似乎某种评估可能是情感所必需的。情感通常是由对重要的目标、需求、利益在紧要关头的评估所引发的，不同的情感似乎可基于不同种类的评估而被区别开来。一些哲学家认为，我们所讨论的评估不必须是评判，而是更像看事情的不同方式，或对于事物的不同观点；但是，即使做了这样的限定，评判理论仍有问题。主要问题在于，个人可以做出适当类型的评判或以适当的方式“看”事物，但却不伴有情感的反应。某种关键的东西缺失了。
在第二章里，我们探索了缺失的东西是某种生理活动或行动倾向的可能。我认可威廉·詹姆斯关于某些类型的生理变化是情感所必需的观点。的确，除非生理变化以特定的方式发生，否则我们不能称该反应为情感的。而且，在一定程度上，每种情感有不同的生理档案。我们看到，一些基本情感的确展示了特定的自主神经系统活动模式及可识别的面部表情。然而，极端不可能的是，每种可以用英语（或日语或其他任何语言）来区别的情感状态都会凭借某种特定的生理变化模式而被辨别出来。尤其是，如果我们想要区别例如懊悔、内疚、羞耻及尴尬之类联系密切的情感，那么，看来我们似乎需要通过诉诸情感的评估内容才能辨别它们，正如评判理论家们所认为的那样。
生理学家们指出，情感反应所特有的生理变化可以因我所说的“非认知评估”而EPUB...被引发。在第二章中，我提出了相应的证据：在实验心理学家们所研究的一些原始案例中，非认知评估引发了情感反应。例如，涉及下列一些或全部要素的生理反应：自主神经系统的变化、面部表情和声音表现的变化，以及行动倾向。这些非认知的情绪评估具有自动且快速的特征，其功能似乎在于紧急调动生物个体的注意力，去关注并处理那些被感知判定为关乎自身生存/幸福或其“群体”利益的重要环境事件。
然而，由实验心理学家们所研究的情感反应是非常原始和简单的，似乎远离了评判理论哲学家们所研究的复杂认知的世界。非认知的评估不仅可以由人做出，而且可以由青蛙、果蝇以及其他低等物种完成。当然，人类，比任何其他物种（就我们所知的而言），能够进行更加复杂的认知评估。可以推测的是，果蝇不会对忽视自己的孩子们感到羞愧，也不会蔑视其他忽视孩子的果蝇。但是，人类和果蝇都能做出对环境的情绪评估：两个物种都能做出诸如为恐惧所特有的对危害的评估之类的本能的、自动的评估，且都致力于采取回避行为。
因此，我们面对一个谜题。我们知道，粗糙的、快速的评估足以引发情感反应，但是，与此同时，许多人类的情感似乎含有认知上极为复杂的内容：它们是对有关道德及政治信念的反应，或对权威女性或我的朋友赢得有声望的奖品的反应。而且，既然粗糙的、快速的评估不足以区别羞愧和内疚或嫉妒和艳羡，那么似乎不同的情感仍需要凭借那些复杂的认知才能被区别开来。
勒杜为简单的情感体验中发生的变化所建的模型，为我们的谜题指出了答案。在勒杜所研究的简单案例中，情绪的、非认知的评估可以直接导致自主神经及运动神经的变化，随后而来的才是认知的监控。换句话说，甚至一个简单的情感经历也是一个过程，涉及大量的不同事件，且尤其涉及情绪评估和认知评估。根据该模型，是情绪评估引发了构成情绪反应的自主神经与运动神经的变化—用詹姆斯的话说，正是这些变化把“情感性”导入了情感之中。情绪评估还会催生行动倾向与行为表现。但所有这些活动都会立即受到后续认知监控的调节。
那么，从勒杜的研究结果做个概括，我们可以说，在情感过程的最简单的、贫乏的案例中，①最初的对情境的情绪评估，关注情境对生物的重要性；且该评估会导致②各种各样的生理反应—尤其是自主神经活动及面部肌肉群的变化—以及运动神经反应，这些反应让个体能够即时应对由情绪评估所粗略评估的情境；情绪评估随后让位于③对情境的更具有辨别力的认知评估或认知监控。换句话说，情感不是一个事件或反应或状态或倾向；它是一个过程，一系列事件。情绪评估关注环境中对我或我的亲近之人或所有物重要的事情，让我的身体为适当的行动做好准备。[96]接着，认知评估立即开始运作，审查情绪评估，看它是否适当，修正自发的活动，且监控行为。人类情感的更复杂的案例可能涉及对想法或信念的而非对感知的情绪评估，而认知监控也可能是更加精密的，但是，情感的核心总是由自动的情绪评估所导致的生理反应，以及紧随其后的认知监控。
当EPUB...动物处于受威胁的情况时，我们可以看到这个模式在动物身上的运作。对突然的响声如枪击声的惊跳反射，是对新奇的、潜在有害的信息的本能评估的好例子；本能评估会自动地导致包含典型的突然一跳或猛然一动在内的一系列特定的生理反应及行为反应。[97]因为它发生得非常快，所以人类不能完全地抑制这个惊跳反射或令人信服地模拟它。[98]然而，在对枪击声自动地做出反应后，人类会立即随着认知监控的开始运作而调整他们的行为：[99]我意识到我的小儿子刚刚在我脚边放了烟火，我释然地微笑或者生气地皱眉表达不赞成，或我意识到枪击的确发生，我在恐惧中迅速卧倒在地上。
有趣的是，在更简单得多的物种中，我们可以观察到一系列非常类似的事件。例如，当神经科学家们研究小龙虾的惊跳反射的神经通路时，他们探测到两种类型的快速翻转尾巴的动作：其中一种类型由两个巨状轴突调节，轴突以大约3至7毫秒的非常短的延迟、以突然发作的方式对刺激做出反应。“几乎没有为评估刺激的本质及位置提供任何时间，只能依赖巨状轴突的感受器区域的固有编码机制。”与此一致，随之产生的尾部翻动逃生动作也高度模式化—小龙虾只是机械地快速远离威胁。相比之下，非巨状轴突的逃生神经回路产生的反应要慢得多，其动作“具有更灵活的结构设计因而可以确保精确性，很可能是通过视觉引导的轨迹来远离威胁并逃向已知的安全区域”。[100] 通常，巨状轴突调节的反应伴随一个或更多的非巨状轴突反应。
“强的、突然的威胁经常导致巨状轴突调节的反应，伴随该反应而来的是非巨状轴突调节的游泳序列。在每个控制系统都存在限制的情况下，这是最佳适应性的逃跑策略。巨状轴突调节的反应让动物几乎立即开始移动并远离刺激，而到屈体伸展完成时（大约一百至二百毫秒），有充足的时间为精确导航的、非巨状轴突调节的尾部快速翻动做好准备。”[101]
非常类似的情况也在我于第二章中引用的勒杜设想的关于人类恐惧的案例里发生。在森林里漫步的人听到一阵噼啪声；杏仁核会启动防御机制以应对响尾蛇的威胁；且在较慢的大脑皮质报告EPUB...的确有响尾蛇而人应该以安全的距离绕开它（或没有响尾蛇，仅有树枝，不需要任何特殊的行动）前，人已向后跳开。简言之，先有立即发生的本能反应，随后是对情境的认知监控，且行为会相应地被调整。
有人也许会提出反驳：小龙虾不能做认知评估。[102]然而，如勒杜所指出的，许多低等的生物的确有“符合新皮质的组织标准和功能标准的部位”，[103]即使这些部位并不在和哺乳动物一样的位置。无论如何，似乎贯穿生物系统演化范围的真实情况是，惊跳反射是初始的情绪评估的结果，但是情绪评估随后被更高级的认知监控所调节。此类行为在最初阶段仅仅由情绪评估（这是奇怪的、新鲜的、意料之外的、构成威胁的）导致，而在随后的阶段行为由认知监控。当然，人类，比小龙虾，在行为的处理方面有多得多的认知灵活性。如我们之后将会看到的，在人类身上，对情感过程的认知监控可以是延伸性的、精致复杂的，包括评估如何处理威胁或冒犯，弄清楚情感反应的可能原因，以及反思它在我们整体生活中的重要性。
然而，首先，我想要对引发情感过程的情绪评估讨论得更多一些。

 什么引发情感？


当人们不断成长且在认知方面更加老练时，人们能够对所处的环境进行更复杂的认知评价。人们不仅可以对某人的呕吐物感到恶心，也会对某人的卑劣行为感到厌恶；我们不仅仅害怕黑暗中的模糊轮廓，也恐惧我们的股票投资组合的突然下跌。评判理论家们所识别的那类认知上极为复杂的信念和评判是如何像简单的感知那样引发情感的呢？答案是我能够对我的股票投资组合进行情绪评估的方式，和我对黑暗中的模糊轮廓的情绪评估的方式相同。情绪评估是快速的、自动的，不是直接可控的—是“快速且粗糙的”，如勒杜所指出的—而且它会产生立即的生理变化。因此，只有通过费时又费力的调查查明我的股票投资组合的表现后，当我意识到该股票投资组合表现糟糕时，我才可能对此感受产生情感反应。只有在长时间的认知评估之后，我才会意识到我的投资行为多么拙劣失策；然而，一旦我获得此发现，我会立刻把我的注意力集中于该发现并对它对我的幸福的可能影响做出情绪评估：我突然感到恐惧和脆弱。在这些情况下，认知活动先于情绪评估，但是仅仅在情绪评估之后才有情感反应。这里，我们可以把此类情绪评估理解为一种“元反应”，即以粗糙且迅速的方式评估一个已存的认知评估—例如对我不利或者对我有利。说得更夸张点，把认知转化为情感的是情绪评估及随之而来的生理变化。
我们应该如何理解情绪评估？在第二章中，我把情绪评估描述为非认知的评估，它通过低等级的大脑中枢而快速、自动地运作，把注意力集中于内外部环境中的事物对个人的重要性，且以粗糙的方式评价它们。情EPUB...绪评估的作用在于挑出并关注在内部或外部环境中对人类或其他生物来说重要的那些事物，且根据事物的重要程度而比较宽泛地评估或评价它们。但是，我们如何概念化这个“重要性”，是个开放的问题。如我们已经看到的，许多心理学家认可像我所定义的情绪评估那样的评估的存在，但是，他们倾向于以在某种程度上不同的方式来考虑这些评估。考虑到情绪评估在定义上显然不是根据命题的或语言学的术语而被描述的，我们很难用日常的语言来描述这些评估。在勒杜的实验中，受条件限定的老鼠对声音做出反应而表现出恐惧的生理表征时，我们可以把老鼠的非认知评估想象为“我不喜欢这个”，或“这不符合我的重要的生活目标”，或“这是个危险的情况”吗？显然，我们不能询问老鼠这些问题，或者，如果我们可以，我们也不会得到一个非常有用的答案。然而，问题并不限于老鼠的例子。完全同样的问题也可以用来询问因看到前面路上蜷缩的响尾蛇而产生恐惧反应的人类：因为评估是本能的—非常快速且绕过认知—人类并不比老鼠更好回答这个问题。
然而，这个问题对于情感研究却是非常重要的，因为它等同于“是什么引发了情感”的问题。更确切地说，什么样的非认知评估产生情感反应所特有的生理变化及行为倾向？总的来说，心理学家们通常从四种不同的路径来解答这一问题。我称这四个路径为：偏好/反感路径、成分路径、目标 — 导向路径、基本情感路径。
一、 偏好/反感路径。如果我们审视扎荣茨的实验，他所讨论的评估倾向于根据偏好及反感而被描述。在纯粹的接触效应实验中，实验对象们被描述为“偏爱”他们更熟悉的多边形。在情绪底色实验中，实验对象们据说更显著地“喜欢”那些由微笑的脸作为底色的刺激，而相对不太喜欢那些以愤怒的脸作为底色的刺激。在加西亚和扎荣茨先后引用的那个实验中，通过在麻醉的情况下提供给老鼠一种引发恶心的物质，一种新口味被设定为条件来引发老鼠的恶心，而老鼠被描述为对（受）条件（限定的）刺激（即新口味）产生了“反感”。
这些实验似乎表明生物有基于内在设计的喜欢或不喜欢。例如，我们显然被以这样的方式构造：我们会对环境中熟悉的及不熟悉的方面做出不同的反应，我们倾向于偏爱熟悉的那些方面。类似地，老鼠被构造为它们反感那些引发恶心的物质以及任何用该恶心物质作为条件限定的东西。我们都是生物，天生被设计成喜欢或不喜欢某些事物及对环境的各种方面做出积极的或消极的反应。因此，概念化情绪评估的一种路径，如同“说”我喜欢它！或我不喜欢它！我使用黑体来修饰这些非认知评估，因为此处所谈论的不是“我喜欢这个，即使我看过更好的”或“我不喜欢这个，但是我能忍受它”等不带情感的“冷”评估，而是对于那些关乎我及我的需求、价值的重要事物的快速的、自动的“热”评估，以及由此引发的生理活动及行为倾向。
然而，这种概念化非认知评估含义的方式还存在一些问题。首先，某些状态看起来是情感的，但本身没有任何积极或消极的效价。例如，不管令人惊讶的刺激是令人愉悦的还是令人不适的，惊讶的情感反应也许看起来是中性的：刺激仅仅是因为出人意料。一些理论家们认为，这种效价的缺乏足以说明惊讶不是真正的情感。例如，扎荣茨说惊讶是“前情感”，像好奇、注意以及导向性的反射一样；这些状态“让个人或动物准备好评估正在发生的事情”EPUB...，[104]但是实际上并不涉及评估。奥特利及约翰逊 — 莱尔德（Johnson-Laird）认为，惊讶可以伴随任何情感，所以也许本身不是情感。[105] 当然，这些理论家可能只是注意到了英语语言的特殊：英语对惊讶的表达只有一个词，不管它是好的惊讶还是坏的惊讶，然而，其他语言有对受欢迎的惊讶及不受欢迎的惊讶做出区别。[106]
其次，在非认知评估“我喜欢它”及“我不喜欢它”中存在模糊之处。一方面，它们可能意味着“这是令人愉悦的”以及“这是令人不快的”。而另一方面，它们也可能意味着“这有利于我的目标、需求、利益等”或“这违背了我的目标、需求、利益等”。许多非认知评估似乎和立即的愉悦或不快几乎毫无关系。例如，焦虑是不适的或负面的情感，但它似乎并不涉及这样一个非认知评估—“这是令人不快的”。相反，它是对可能的不愉快的评估，对于威胁的评估。而且，一些情感反应，似乎涉及愉悦和不适的混合，例如，当寻回我蹒跚学步的、在人群中走散的孩子时我混合着恐惧和欣喜的情感。这些例子似乎表明，非认知评估拥有各种不同的维度或成分，而不是单纯的愉悦及不快。
最后，需要强调的是，各种“基本情感”在某种程度上有不同的生理反应，这些生理反应是我目前试图概念化的非认知评估的直接产物。如果愤怒、恐惧、悲伤以及反感有不同的生理档案，那么，它们几乎一定是由不同的非认知评估所引起的。[107]
我的结论是，偏好/反感路径本身是不充足的，即使对偏好及反感的情绪评估可能是爱恨等情感的引发因素之一。
二、 成分路径。所谓“成分”理论家们认为，有各种各样的产生情感的评估—不是仅仅“我喜欢它！”及“我不喜欢它！”，而是，像“我喜欢它！”及“我不喜欢它！”这样的评估并不以任何明显的方式一对一地符合特定的情感状态。例子可能包括：“这是奇怪的！”（可能是好奇、焦虑或惊喜的成分），“这是个朋友/敌人！”（也许是爱和恨的成分，也可能是高兴及恐惧的成分），“这是不确定的！我控制不了这个！这是个障碍！”以及“我喜欢/不喜欢这个！”
如我在第二章中提及的，克劳斯·谢勒认为存在一系列“刺激评估检查”：一些“刺激评估检查”在出生时就有—例如对新奇的检查（新生EPUB...儿把头转向一个新奇的刺激）以及对本能的愉悦及不适的检查；而一些“刺激评估检查”会随着儿童在认知及其他方面的发展而发展。他所区别的五项刺激评估检查包括：①新奇感，②本能的愉悦，③利于个人的需要和/或目标，④个人应对刺激的能力，以及⑤刺激是否与个人自身的规范及自我意识兼容。[108] 谢勒认为，每种情感根据它所需要的一组特定的刺激评估检查而被区别开来。最近，谢勒已改进他的体系。目前，他辨别出总计十五个“层面”或“矢量”，作为最初的五个基本类型的刺激评估检查的细分层面。因此，“处理可能的检查”涉及检查个人对事件的控制程度、个人改变或避免事件结果的相对能力，以及个人调整最终结果的潜能。[109]然而，除了那些出生时就有的检查，这些检查明显地涉及认知活动。谢勒并没有试图区别出特殊的非认知的“评估检查”。
成分路径的另一个版本是由埃尔斯沃思和史密斯（Smith）提出的，[110]他们区分了一系列“评估特征或成分”：愉悦、预期努力、注意活动、确定性、人的能动性、情境控制、感知障碍、重要性、可预测性。如同谢勒在其体系中所提出的，埃尔斯沃思和史密斯设定了基本的刺激评估：每项基本的刺激评估并不对应一个特定的情感，一组特定的刺激评估先于一种情感且定义该情感。像谢勒那样，他们也似乎在分析那些他们认为对于情感重要的评估，而不考虑这些评估是认知的还是非认知的。更重要的是，史密斯和埃尔斯沃思通过询问参与实验的人来获得他们在当前的或回忆里的情感状态中所察觉到的维度的数据。然而，没有理由认为，这些维度或成分实际上引发或导致了情感。例如，在思考我得知我考试失败（在埃尔斯沃思的实验中使用的情境之一）时的焦虑时，我可能察觉到不确定性及对情境失去控制，但这并不能推断出，是对不确定性及失去对情境的控制的评估引发了这一情感状态。
如果我们对非常快的非认知评估感兴趣的话，那么，在任何情况下，依赖实验对象们的自我报告（通常通过调查问卷形式获取）是不可靠的，因为，非认知评估通常发生得非常快，往往先于意识的觉察，且我们没有任何理由假定它可以被实验对象们可信地报告。当然，虽然不同于老鼠拒绝回答调查问卷，但作为实验对象的成人也不能更好地准确地报告他们的非认知的—或甚至认知的—评估。事实上，如果当我们询问人们什么样的非认知评估导致了他们的情感反应时我们可能得到准确的答案，那么，我们将不会有任何概念化非认知评估的困难，我也不会需要在这讨论这个问题。
我的结论是，依赖自我报告的成分路径理论并不能被视为研究是什么引发了情感反应的理EPUB...论。另一方面，某些成分评估，如对新颖、奇怪、内在的愉悦或不快等的评估，可能反过来是引发情感反应的因素。
三、 目标 — 导向路径。一些理论家根据行为人的目标，界定了引发情感反应的重要评估。[111]理查德·拉扎勒斯认为，情感是由初级评估引发的，而初级评估包含三个成分：“目标相关性、目标一致性或非一致性，以及自我投入的类型。”[112] 评估情况是与目标相关的，是情感反应所必需的。目标一致或不一致的评估把所谓积极的情感与消极的情感区分开来：“这对我来说是好的（考虑到我的需求和目标）”对比“这对我来说是坏的（考虑到我的需求和目标）”。而对自我投入类型的评估，区分了事件被评估为好或坏的不同方式。
对自我投入的讨论不是非常令人满意的。拉扎勒斯所辨别的各种自我投入似乎包含可能对个人重要的任何东西。拉扎勒斯列出自尊、社会尊严、道德价值、自我理想、“其他人及他们的幸福”、“意义及理念”，以及“生活目标”。毫无疑问，所有这些东西都可能对情感的产生来说是重要的，但是它们并不有助于规范在所有人类及其他物种中发现的情感的非认知引发因素。认为我在成功地对着伊丽莎白·施瓦茨科普夫（Elizabeth Schwarzkopf，一位女高音歌手）口型假唱的评估可能使我非常自豪，但是我不相信这个评估是能在所有人以及也许一两只老鼠中发现的基本的、非认知的评估。
有各种路径可以进一步阐明拉扎勒斯的理论。一个路径是把引发情感反应的情绪评估视为“这有利于我的目标、需要、利益”及（这违背了我的目标、需要、利益），或者，也许，更妥当的，“是！”及“不！”（或甚至“就是！”及“绝不！”）
以这一路径观察，这一理论似乎会面临我们讨论偏好/反感路径时所面对的同样一个反驳。惊讶和好奇所涉及的评估不直接与促成或阻碍目标相关；在惊讶和好奇中，我们面临的事情可能与我们的目标相关或无关。然而，如果我们把新知识的获得视为根本目标，那么，因为惊讶和好奇都是对新信息的反应，它们的确在某种程度上代表了目标的实现（或者，如拉扎勒斯所认为的，为实现获得新知识的目标而做好准备的状态）。类似地，焦虑和希望分别都不涉及评估某事物违背了或有利于目标，但是，它们的确涉及评估某事物可能违背了或有利于某一目标的
实现。[113]
目标 — 导向路径与偏好/反感路径共享另一问题。某些情感例如恐惧、愤怒及厌恶可以在生理上被区别开EPUB...来。这表明我们不应该仅仅根据某事物是促进还是阻碍我的目标来概念化情绪的非认知评估。我们的生理做出了比这更精致的区分。在情感状态中，我们的身体所告诉我们的比仅仅某事物利于（或不利于）我们的目标要多得多。
四、 基本情感路径。对拉扎勒斯理论的另一种完善路径，也是他本人所采纳的取向—存在数量有限的“核心关系主题”，每个主题对应特定目标并由特定评估所界定。[114]如我们在第一章里看到的，这类评估包括“对我和我的亲近之人或所有物的冒犯（愤怒）”，“想要别人拥有的东西（艳羡）”，以及“经历无可挽回的丧失（悲伤）”。如我们所看到的，这些描述不是非常令人满意的。拉扎勒斯也没有把这些评估视作非认知的。但是，这个路径中也许有某种真知灼见。
许多情感理论家提出，存在着数量有限的基本情感。这一观点认为，存在若干基本情感系统，通常可以通过独特的生理表征（包括面部表情）加以识别。在当前语境下，这意味着每种基本情感都对应着一种基本的情绪（非认知）评估。例如，恐惧的情感反应，是由情绪评估“这是个威胁”而引发的。厌恶是由情绪评估“这是令人作呕的”而引发的。愤怒是由情绪评估“这是不公正的”或“这是个冒犯”而引发的。这类情绪评估可能是艾克曼所说的识别基本情感的“情绪程序”的一部分。
勒杜推断，存在不同的情感系统以处理不同的“基本生活任务”。基本情感在人类中的普遍性源自这一事实：所有的人（以及许多其他生物）都有同样的基本生活任务—繁衍后代、被接受为团体的成员、抵挡敌人、保存个人自身的生命和幸福以及个人所在团体的生命和幸福、避免有毒的食物等。这个观点合并了认为喜欢及不喜欢促进了情感反应的想法，以及认为非认知的情绪评估是根据个人的目标及利益而做出的观点。而基本情感路径认为，特定的目标会促进特定种类的情感反应。从事情的表面看，基本情感路径似乎不同于成分路径，但是它们可能并不像看起来的那样差异明显。无论如何，在一些案例中，由成分理论家识别为引发情感的成分，与基本情感理论家所识别的情绪评估是一样的。例子可能包括：“这是有威胁的！（恐惧）”，“这是个朋友！（爱/依恋）”，“这是个敌人！（恨）”，以及“这是奇怪的及出乎意料的！（惊讶）”。
概念化情感所必需的非认知评估方式的一个问题是，我们还不知道有多少基本情感以及它们都是什么。如我们已了解的，勒杜本人仅仅研究恐惧系统。迄今为止，我们甚至还不知道是否有愤怒系统或恶心系统、依恋/爱系统或恨系统。[115]即使有厌恶、愤怒及恐惧系统，那是否还有羞耻系统、惊讶系统、好奇系统？显然，以英语命名的每种情感没有不同的情感系统，因为，谈论基本情感系统的全部要点在于，它们是有生物学基础的，且在人类之间是普遍的。然而，识别所有正常的基本情感是个EPUB...实践问题，而非理论问题。我自己的预感是，目前最有前途的路径是基本情感路径。其他关于如何概念化情绪评估的提议在我看来或太宽泛（我喜欢它！我不喜欢它！）或太狭隘地聚焦于我的特殊目标（模仿伊丽莎白·施瓦茨科普夫的口型假唱），均难以概括我们当下所理解的情感族谱。这一议题尚无定论。但可以确定的是，确实存在某些情绪评估会引发我们定义为情感的生理变化与行为变化。更进一步说，即便那些看起来像是由认知上复杂的想法或信念所触发的情感反应，其本身仍是这些想法或信念经过快速且粗糙的情绪评估后得到的结果—这种评估的作用在于集中注意力，并为采取适当的行动做好准备。

 复杂的认知如何能够引发情绪评估？情感记忆的作用


在人类身上，相同的非认知的情绪评估可以有时被刺激所引发，有时则被复杂的认知所引发；我们被预设计好对刺激做出反应，或我们非常容易学会对刺激做出反应（例如害怕蛇和蜘蛛），而复杂的认知仅可能是复杂的学习过程的结果。这是如何实现的呢？为什么我把我上司的一个私下的评论解释为冒犯（尽管它很可能是冒犯且是有意的冒犯）呢？不知何故，似乎我的大脑把非常不同的现象归类为冒犯，而且对它们做出同样的反应。我并不假装对该问题有完整的答案，且我认为其他任何人也不可能。然而，我所能做的，是指出一些证据证明：我们的确能够这样做，而且这样做的神经通路存在且在某种程度上已得到研究。我认为，理解这一可能的重要线索为情感记忆系统的存在。
勒杜已注意到大脑中的记忆并非单一系统，还有独立于显性记忆或陈述性记忆的情感记忆系统。[116] 20世纪早期的一位法国医生爱德华·克莱帕瑞德（Edouard Claparède）提供了关于两种记忆系统存在的一个精彩案例。这位法国医生有个内侧颞叶记忆系统可能已经受损的女病人。每当克莱帕瑞德医生来访问她时，她从来不能认出他或记得之前见过他。如果医生离开房间几分钟后再返回，这位女病人会再次向他打招呼，仿佛她之前从来没有遇见过他一样。有一天，克莱帕瑞德在手中暗藏了一枚图钉，并在与她握手时用图钉扎了她的手。他再见到她时，她仍然像往常一样不能认出他，但是，在那之后，她总是拒绝和他握手。对这场图钉扎手事故，她虽然没有陈述性记忆，却有“情感记忆”。
这个故事证明了有陈述性记忆和情感记忆这两种不同的记忆系统的存在。假定我对一个创伤性的情况—例如汽车事故—有显性记忆或陈述性记忆。陈述性记忆由颞叶系统所调节，且不会引发任何情感反应：我会记得诸如我和谁在一起以及我在驾驶哪种车之类的事情。然而，勒杜认为，我可以同时拥有“厌恶的情感记忆”和当前的身体反应，而当前的身体反应是由“情感记忆系统”—例如涉及杏仁核的非显性的恐惧记忆系统—所调节。这两种记忆可以在意识中混合，所以我（清楚地）记得我曾被这一创伤情境调动起情感；或者，就陈述性记忆而言，我可能忘记整个事情，但是，一个线索，例如，一辆进入眼帘的车非常像我当时所驾驶的车，就会引发情感EPUB...反应。这一讨论表明：任何事物，不管是什么，都可能被铭刻在情感记忆中，并准备好在适当的情况下引发情感反应。
在第一章中，我批评过格林斯潘关于非理性恐惧的例子—她害怕菲多，一只无害的老狗，她也害怕车辆在夏日的干燥马路上滑行—的解释。我们现在能够理解这些例子。在这两个例子中，都有基于对刺激的情感记忆的、自动的、本能的反应。在前一个例子中，她曾有与狗相关的糟糕体验，而现在只要看到温驯的老菲多就会被唤起心理创伤。在后一个例子中，她曾对滑行感到非常恐惧，而现在，不管是多么无害的滑行，她都会做出自动的反应。在这两个例子中，认为她正受到威胁或正处于一个危险的情况的非认知评估，与认为没有任何东西值得害怕的认知评估是不一致的。[117]类似地，在洛蒂所提及的约拿案例中，任何年长的女性权威形象—无论多么慈祥、温和—都会自动触发他的情感记忆系统所预设的、针对母亲形象的一系列反应。[118]
格林斯潘认为，是关于滑行的创伤记忆产生了情绪评估。而洛蒂认为，是（约拿所认为的）关于母爱丧失的创伤记忆导致了他对女性上司的异常反应。在一个相对不太创伤性的例子里，如曾多次遇到一个恼人的同事的记忆，可能会产生不喜欢的情绪评估或逃离的需要：当我看到他沿着走廊走入我的视线中，我还没构建任何关于他的有意识的念头，我的血压就已经在升高，我的拳头开始攥紧。我已经有过丰富的与他相处的经验，所以只要他出现在我的视线中，就会导致我立即的愤怒和气恼的情感反应：我在“本能地”做出反应，如威廉·詹姆斯也许曾提到的。似乎情感反应可以被设定为情感记忆系统的一部分，一旦注意力聚焦于唤醒记忆的刺激，情感反应就会迅速准备好被自动引发，且立即导致相关生理变化。这一注意力的集中可能是无意识的：在我有意识地注意到是琼斯沿着走廊过来前，我的心已开始加速跳动。类似地，格林斯潘在意识到自己在滑行前就已经在喘气。而洛蒂说，在新上司有时间把家庭照片放于桌上前，约拿就已开始抱怨。
这些类型的例子说明，存在对某些种类的事件或人进行非认知评估，并对该范畴下的任何事件或人产生自动的情绪反应的神经通路。我们尚不清楚这是如何发生的。但是，它的确发生了。
罗伯特·扎荣茨曾指出，恐惧反应可能被存储在运动记忆系统中而被自动地引发，无须认知的调节。[119]近期关于“程序记忆”（不同于陈述性记忆的、有关如何完成任务的记忆）的多重机制的研究结果，似乎确认了扎荣茨的直觉。例如如何游泳、骑自行车、修补一个爆裂的管子等运动技巧，被存储在独EPUB...立的运动记忆系统中。而且，即使个人已丧失陈述性记忆，他仍可以记起如何骑自行车或游泳。那么，一个可能的真相为，情感记忆是不同的情绪评估所产生的运动反应的记忆。
神经科学家安东尼奥·达马西奥提出了一个更加精妙的解释。他的研究发现，腹内侧前额叶皮质受损的患者无法“对由特定情境与刺激引发的意象产生相应情绪”—这意味着他们丧失了达马西奥所称的“身体标记”（somatic marker），[120]即（他所认为的）针对通过后天学习而与特定场景建立关联的某些身体变化的感觉。用我的话来讲，这些病人不能做出非认知的情绪评估，因而不产生由非认知的情绪评估所导致的生理变化。
在《笛卡尔的错误》（Descartes’ Error）一书中，达马西奥主要感兴趣的是情感在做决定及完成通常被认为是属于理性的独有领域的任务时的角色。他认为，在对个人及社会重要的事情上做出好的决定需要情感的成分。具体来说，做决定需要通过某些被预期为有益或有害的可能结果的身体标记来缩窄行为的选择范围。当我们进行决策时，我们通常只需要考虑那些在身体上被标记为好或坏的选择，尽管同时也需要使用理性策略（诸如成本效益分析）。如果达马西奥的说法是正确的，那么，大脑能够基于过去类似场景的经验，把情境分为有害的或有益的；即大脑通过以身体的（肉体的）方式标记这些场景的种类来实现上述分类，而我们可以凭借身体变化的感觉来评估这些分类。
我不想详细地讨论达马西奥的理论，而是聚焦于他认为的我们通过以身体的方式标记刺激的种类而学会把刺激的类别与好的或坏的情况相联系。用我的话来说，我们凭借立即导致身体反应的非认知评估而学会了把刺激分类为好的和坏的，也许还把刺激分类为古怪异常、朋友或敌人、威胁或冒犯。[121]那么，情感记忆也许是某一（类型的）场景与一套特定的身体反应的并置。
在达马西奥描述的一系列引人入胜的“赌博实验”中，大脑额叶受损的病人被与正常的实验对象相比较。在实验对象们游玩的游戏中，他们将面对A/B/C/D四组牌,并可随意选择任意一组翻牌。依赖于所翻转的牌，他们将收到钱或者必须付款给“庄家”。参与者不被告知何时游戏会结束，也没被提示关于游戏的其他信息。整体结果显示：A/B牌组虽比C/D牌组提供了更高的奖金，但赔付给庄家的金额也更为巨大。经过若干轮次后，正常的实验对象几乎只从C/D牌组抽牌，而大脑受损的实验对象则会持续选择A/B牌组（即便因不断亏损而不得不屡次向庄家借款也仍执迷不悟）。达马西奥权衡了多种行为解释，最终认为最可能的原因是大脑受损的实验对象存在“缺乏对未来的远见”之缺陷—虽然他们仍对奖惩有即时的反应（例如会在遭遇坏结果后立即避开该牌组EPUB...），但“惩罚与奖励均无法促成对未来结果的自动标记或持续预测，因而实验对象始终偏爱有即时回报的选项”。[122]
对赌博游戏期间皮肤导电现象的精彩研究证实了这一结论。两组实验对象都在发现适当的牌之后产生了皮肤导电变化的反应，但是，正常的实验对象们会对从较差的牌组中翻转一张卡逐渐显示出（越来越大的）反应，而大脑受损的实验对象们“无论任何情况发生都没有显示出预测性的反应”。[123]这组实验聪明地显示：人们的确以立即在身体上表现出来的方式把情景分类为坏的或好的（而且这一能力对于我们做出好的生活决定的能力来说是非常重要的）。这些实验令人震惊地证明：这些“身体的分类”是由学习而获取的，而且对于有益及有害的评估的自动反应并不仅是人们被预设的对特定刺激的反应。
有趣的是，大脑额叶受损的病人“理性地”知道A和B是坏的牌组，但是他们并未在情感上感受到这一点。达马西奥将这类病人面对大多数人都会产生情感反应的场景时所表现出的淡漠状态，称为“情感钝化”。例如，在其他的实验中，他们识别到令人不安的图片是令人不安的，但是他们并不因它们而不安：自主神经检测及自我报告一致显示他们没有“动感情”。
简言之，达马西奥所证明的是：正常的情感功能需要分类有情感重要性的被习得的刺激，且该情感重要性被存储于身体反应中—或如我所推测的，在引发身体反应的情绪评估中。换言之，任何事物都可能被归类为“威胁”，而当我们感知或仅仅想到这类事物时，针对“威胁”的情绪评估便会自动触发。因此，我们不仅对我们先天地倾向于在情绪上评估为威胁的事物做出情感反应，而且也对作为我们个人经历的结果而被分类为威胁的刺激做出情感反应。达马西奥还识别出了调节这些能力的一些神经通路。

 监控情感过程


到目前为止，我一直在关注产生情感的（生理的）反应的情绪评估，以及人们如何可以对复杂的习得性刺激及我们从出生时就也许被预设了反应的刺激（例如响声或跳着奔向我们的大型动物）做出情绪反应。现在，我想要转向情感过程的另一端，修正我们的反应、改变我们的关注、调节我们的行为的认知监控的过程。在谈论成分理论家们的主张时，我抱怨说，他们所识别的许多成分不太可能引发情感反应。然而，似乎非常可能的是，许多被提出的评估成分事实上是于初始的非认知评估后在情感过程中发生的评估。由史密斯和埃尔斯沃思所识别的评估成分有“预期努力”、“情境控制”以及“可预测性”。虽然这些不太可能是引发情感的非认知评估的候选项，但这样的评估在情感过程中的某个时点发生却是完全可能的：我听到噼啪声；我跳开；我看到那里的确有条蛇；我意识到我需要行动来使我脱离这一情境，而情境是EPUB...不可预测的，我对它毫无控制；这整个的过程可能以恐惧为特征。简言之，一旦情感过程开启，就存在对情况的持续不断的认知监控。
类似地，心理学家理查德·拉扎勒斯认为，继他所认为的开启情感反应的初始评估之后，还存在“次级评估”；在“次级评估”中，个人会评估过错或功绩、是否他或她能够处理的情况，以及他或她未来的期望是什么。他强调，由于人或动物与环境之间的互动会不停地变化且产生反馈，情绪评估也会改变，因而当人或动物开始监控情况时，其认知评估及再评估也会随之变化。
对于评估及再评估的许多这类讨论，在某种程度上都是推测性的。我们推断认知评估或再评估发生是因为我们的行为有了变化—从自信变得踌躇不定，从安静地坐着到突然哭起来，从冻结（呆住）到逃跑，从战斗的初始动作到再次安静地坐着，不同的变化取决于不同的情况。即使勒杜发现恐惧中的认知评估比情绪评估更慢发生，它仍然发生得相当快，而且，如果勒杜是正确的，认知评估或非常类似的评估也会在缺乏意识的生物中发生。并不令人惊讶的是，人类的认知评估及再评估，像情绪评估一样，通常先于意识的觉察。因此，就像很难确切地说明如何以言语表述引发情感反应的非认知评估一样，我们也很难知道是否有特定种类的通常监控情感反应的认知评估及再评估，且如果有，我们也很难知道这样的评估及再评估的顺序。不令人惊讶的是，当一种情感反应那样快速地让位于另一种情感反应，我们将不能分辨我们在经历什么。看起来可能的是，我们完成的大多数的心理调节，都是先于意识的。然而，不管实际上这一系列的评估及再评估是什么，显然情感的确涉及它们。当情况被评估及被再评估时，以及当持续的反馈发生时，情感是一个逐渐展开的过程。
在对威廉·詹姆斯的情感理论的讨论中，菲比·埃尔斯沃思也强调了情感是过程的观点。但是，她把这一观点向前推进了一步，认为在情感过程中发生的各种各样的事件本身就是在某种程度上独立进展的过程。大多数的理论学家同意，对刺激的解释、生理唤起、表现行为、行动倾向以及主观的感觉都包含在情感中。但是，“解释、主观的感觉、内脏的及运动神经的反应都是过程，有着它们自己的时间进程。我们没有理由相信，所有的生理反馈应该在任何主观的感觉出现前就达到大脑，或对情况的诠释应该在身体能够开始反应前完成，或在解释能够开始前，有着非常微妙差别的情感体验就应该发生。……解释随着时间发展，感觉也凭借持续不断的互动（且往往极为迅速）而随着时间发展。解释、身体反馈或主观的体验都不是最先到来的；个人至多可以谈论这些复杂的时间过程中的哪一个首先发生”。[124]
埃尔斯沃思认为，“非常简单的评估”充当着“情感王国的入口：注意感或新奇感、吸引感或厌恶感、不确定感”。[125]用我的话来说，情感过程总是由EPUB...非认知的情绪评估引发的。我们不会称一个过程为情感的，除非有这样一个评估，它能引发情感的（生理的）反应且与行动倾向相联系。如我们已经看到的，人们对这些非认知评估的确切本质是有争议的。但是，不管我们如何思考它们，非认知评估（在人类及“低等”动物中）本身是由更高级的认知处理来监控或评估的，而由情绪评估所引发的行动倾向会根据随后的认知评估而被修正。埃尔斯沃思雄辩地描述了这个过程：“当生物的注意力被环境中的某些变化或意识流唤起时，大脑中的某些神经回路被激活。……心跳可能放慢，头可能转动，生物可能会感觉到有什么和事件发生前不同了。注意力的唤起并不必然导向情感—新奇的事件可能很容易被解释为琐碎的或熟悉的，而生物便回到基准线—但是，注意力经常是情感唤起的第一步。不是可被命名的情感已经发展，而是已经发生认知的、生理的、行为的及主观的变化。如果生物感受到刺激是有吸引力的或令人反感的，感觉及身体反应也会再次变化。当每个随后而来的评估完成时，心灵、身体及感觉都再次变化。连续的事件可能看起来像是一次性全部爆发，或可能在更长的一段时间内展开。当所有必要的、或快或慢的评估都已完成时，个人可以说他或她处于一个与由古代及现代的分类学家所分类的常见情感相符合的状态。然而，这种状态可能是不常见的。……根据一个或更多的评估，情况经常可能是模棱两可的，评估可能是可变的，我们感知到的情况也会发生变化（源于其自身的变化或对我们的行为的反馈），所以至少到很长一段时间之后，当情感已在回忆中被分类，稳定的状态才是可能的。”[126]
上述引文中有很多洞见。首要的洞见为，在情感过程中，过程的每个环节都以自身的时间进程运转，且从一个环节到另一个环节有各种各样持续的反馈。例如，生理变化可能有助于把我的注意力固定于环境中重要的事物：让我惊愕的响声使我的眼睛眨动且抑制我的呼吸，所以我对于环境中突然发生的新事件是警觉的，而且我的注意力集中于它。如果我本能地（非认知地）对发生的某事感到惊讶、惊愕或愤怒，随后的认知评估可能确认或不确认它的发生，且在任何情况下都会修正我对它的评估（“仅仅是个爆竹”，或“有人开枪！”）。在情感反应中，非认知评估会引发生理变化及行动倾向，而这二者都可以被随后的认知评估及再评估修正。而且，对非认知评估的反应所采取的行动，例如在恐惧中呆住不动或者于愤怒中绷紧身体，经常会改变情境本身—也许敌人会后退—而且因此间接地修正我对情境的评估，故而又反过来影响我随后的行动。在本能地做出呆住或绷紧的反应后，我可能看到情况不再是危险的，因此我放松下来。至于感觉（我此前鲜少论及），在有意识的人类身上可能发挥着关注个人的生理状态或个人正在做的评估的作用，或同时起到这两个作用。[127]
情感过程的各个环节有其自己的时间轨道的事实也是重要的。例如，值得注意的是，不管一系列的评EPUB...估发生得多么快，情感的生理表征都可能持续很久。假设，我在情绪上评估某物为威胁，但是，接着，认知告诉我我不在危险中。在我意识到我是安全的后，肾上腺素仍持续在一段时间内流经我的血液。的确，对威胁的激素反应可能持续数小时甚至几天。同样地，这说明了为什么我在发现我并没有被不公正地对待后我仍然可能“是愤怒的”：我的面部表情及生理反应在相关的评估被否定后仍然可能持续。作为情绪评估的结果所开启的一系列行动，可能在该评估及随后发生的认知监控已经从记忆中淡出后，仍然持续很久。当对情境的评估仍在持续时，面部表情可能早已消失。[128]
源自埃尔斯沃思的第二个重要的观点是：特定的可命名的情感状态可能是相对罕见的，我们的情感生活实为持续流动变化的“溪流”，随着不断改变的评估、不停进展的行动及行动倾向、不断变化的身体状态而奔流不息。如威廉·詹姆斯注意到的，我们的情感过程处于不停的变化中：我们（的情感）可以特别快地从害怕变为欢乐、从焦虑转为愤怒。在这个视角下，特定的可命名的情感状态，通常在事件之后、“当情感已在回忆中被分类”后才被识别出来。所以，这仅仅发生在我们（或我们的朋友）把某一情况描述为我在其中感到伤心、愤怒、嫉妒、羞耻、内疚、后悔，抑或平静、厌烦、厌世之后。通过使用像这样的普通的情感词汇，我们试图理解及解释我们的情感体验。

 在回忆中编目录


人类在非认知评估及通常的一些初始认知评估已经发生之后，常会进行再评估，而其中一种再评估方式，就是试图通过命名情感来以民间心理学的术语解释情感。人类，与小龙虾和老鼠不同，不仅会对他们生活中重要的事件做出情感反应，而且也对之进行反思。如我们将要看到的，伟大的艺术品往往会鼓励我们以谨慎及细致的方式反思我们的情感。但是，在日常的生活中，人们倾向于通过使用来自常识或“民间”心理学的一般化标签来评估他们自身的情感经验。因此，我可能暗自思忖：“我现在明白为什么我会对着鲍勃吼叫，因为我对苏伊一直霸占他的关注感到嫉妒”，或“我现在意识到我是如此难过；我对鲍勃感到愤怒而对苏伊感到愤恨”。为我的行为以及生理状态寻求心理学解释时，我会用在我的语言中现有的情感词汇给我的体验贴标签，并推断是什么引发了我的“嫉妒”“愤怒”“愤恨”。我可能判定：是因为鲍勃和苏伊调情而她正欣然接受了他的关注，我对鲍勃感到愤怒，而对苏伊感到嫉妒和愤恨。简言之，我反思了我的情感反应的流动轨迹，并试图以民间心理学术语评估是什么促进了它们以及如何对它们进行分类。
社会建构理论家们喜欢指出，不同的语言以不同的方式划分情感版图。一些语言里描述情感状态的词据说是没法翻译成英语的。在这一方面经常被提及的情感词汇是日语“甘え”（撒娇）—被某一文献描述为“相互依赖的情感，源自一种共生关系，源自在他人的完全接受中所获得的舒适”，及被另一文献描述为“依赖他人的可推测的娇宠纵容的嗜好”
  
  
第四章

情感的重要性


在伟大的诗歌中—在莎士比亚（Shakespeare）的戏剧中、在但丁（Dante）的《神曲》（Commedia）中、在歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）里—我们必须体验全部的情感。如果我们不能体会感觉的不同层次的最微妙的差别，不能理解节奏和音调的持续的变化，不能被突然的戏剧性变化所感动，我们就不可能真正理解和体会这些诗歌。
—恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer），
《人论》（An Essay on Man）

 如何阅读故事


好的故事使我们对即将发生的情节感到好奇和紧张；它让我们笑和哭；它也可能使我们感觉恐惧和愤怒、惊悚和厌恶、喜爱和怜悯以及我们文化中的所有其他情感。在本章中，我将解释当我们对小说、戏剧、电影中的角色及事件做出情感反应时，情感系统是如何运作的。我们将会看到，当我们对小说、戏剧、电影中的角色和事件做出情感反应时，情感过程的实际运作，就和我们对实际生活中的人和事件做出情感反应时一样。[154]在本章中，我将要诠释我们对小说、戏剧、电影的情感反应如何帮助我们理解作品和角色，以及领悟情节事件的重要性。（而在第六章中，我将要解释我们对于小说、戏剧、电影的情感反应如何也能指导我们的人生。）我将要阐明我们的情感帮助我们构建了一个令人满意的对小说、戏剧、电影的总结性阅读或经常所称的“诠释”。
这也许不适用于所有的小说、戏剧和电影，但一定适用于现实主义的小说、戏剧及电影，如F.R.里维斯（F. R. Leavis）所援引的作为英语小说“伟大传统”的部分小说。EPUB...ass="text-sup" href="#388cbffaef26d87adb14b60ee736e34e" id="d19119424ff67eebc18be8b0d26f9bdd">[155]的确，若要恰当地体会和理解19世纪欧洲及美洲小说中目的在于描述“真实生活”的优秀的现实主义小说，那么从情感上体验它们是必要的。在本章中，我将论证读者如何能在与文本进行情感互动的过程中理解这类作品的含义。从这个意义上来说，我是在为“读者反应理论”的一个版本做辩护。
虽然某一形式的读者反应理论已被教授文学的老师们所普遍接受，但是，致力于文学诠释的哲学家们并不太喜欢它。的确，这个理论存在很多问题。如果人们的情感反应部分地决定了小说的含义，那么，既然不同的人对于同一部小说可以做出非常不同的反应，我们如何能够对它的含义达成共识呢？如果读者认定的主题是作者不太可能意图实现的主题，又怎么办呢？这些问题可能并不会让热衷于发现对作品的新奇、有趣的反应和解读的文学评论家过分担忧，但是它们的确困扰着哲学家们，因为哲学家们总是想要发现明晰的标准及普遍的真相。但是，我要把这个问题暂时放在一边，而试图首先说明当我们与小说进行情感互动时所发生的事情，其次指出阅读小说、观看戏剧所产生的情感反应可以实际上帮助我们理解小说和戏剧，以及可以作为诠释作品的基础。我会在第六章的末尾重拾关于恰当标准的讨论。
我们的情感唤起如何可以帮助我们理解任何事情，也许看起来是个谜。毕竟，如果我感到非常愤怒或恐惧或悲伤，我可能并不处于一个好的状态来理解任何事情。而且，我自己的感觉可能会分散我的注意力，而完全无助于我理解我正在阅读的小说。确实，有人可能说，在我阅读小说时，我应该试图理解小说本身和它的特质，而不是关注我自身的感觉—我自身的感觉可能是独特的，且会让我偏离作品而非投入作品。的确，我被故事唤起的情感有时并没有帮助我理解它们。如果我在观看一部电影而男主角的外表不停地让我想起我所爱的杰克，男主角可能引发我的美好、温暖的感觉，而这感觉与银幕上的角色（可能恰好是个狡猾的人）无关。或者，如果我在小说中读到对作为小说场景的我的家乡的描述，我可能会沉浸于对我在那个小镇上的可怕童年经历的阴郁沉思中，我的阴郁低落的情感可能和小说中所描述的那个小镇毫无关系。而且，在这类情况下，我的注意力似乎主要朝向杰克或我的童年而非电影或小说。
那么，显然，不是每种由小说或电影唤起的情感都与理解作品相关。然而，情感确实能够在许多方面有助于我们对文学和电影作品的理解。好奇感或兴趣可能先于我们对作品的感受，督促我们坚持对作品的研究。领悟作品后的愉悦感可能会激励我们体验其他的作品以期获得类似的回报。然而，我想要关注的是在某种程度上更有争议的现象。我相信，除了引发我们对小说的兴趣并通过感到愉悦或厌烦来回报我们的关注之外，情绪反应在我们实际理解与诠释作品的过程中亦发挥着重要作用。情感起到了提醒我们注意故事的重要方面（如情节、角色、场景、视角等）的作用。尤其在阅读西方传统现实主义小说时，我们的情感可以引导我们发现角色和情节中的微妙之处，而一个对故事保持着情感疏离的读者不会注意到这些。
即使你同意对于这类小说的情感体验有助于我们理解它，你也许仍然认为，通过对文本的更加理智的阅读，我们可能获得同样的理解。到本章结束前，我力图证明这种看法是不正确的：无任何其他的方式可以完成和情感同样的工作。没有适当的情感反应，某些小说不能被充分EPUB...地理解。

 投入文学角色中


在阅读小说时，我们可能不是自始至终一直在投入情感，但是通常有一些时刻我们会投入情感。这些时刻往往出现在作者想要让小说中的重要事实或事件给我们留下深刻印象时，如塑造角色、标记重要的情节发展、使读者理解故事的主旨或寓意，或者—如经常发生的—作者想要达到所有这三项目的。为论证我们必然需要情感反应来理解小说、戏剧或电影，我将首先举出一些例子来说明文本如何通过引发读者对事件或评论或情节转折的情感反应而传达重要的内容。为了简化论证，我将选取一些清晰明了的案例，这些案例中的情感反应显然与其文本内容相契合，且很可能是作者所预设的。通过分析这些案例，我们会发现它们唤起情感的过程与现实生活中的情感触发机制如出一辙。
为安娜·卡列宁娜而哭泣
当安娜·卡列宁娜偷偷返回之前的家来探望她自从抛弃自己的丈夫（卡列宁）而和沃伦斯基私奔后就再也没见过的儿子谢廖沙时，她绝不仅仅是一个值得同情和怜悯的对象。我们知道安娜渴望见到谢廖沙，而且高兴地期待着这次探访。她为他的生日购买了许多玩具，带着它们，在卡列宁起床前的清晨抵达那个家。儿子半睡半醒，似乎认为妈妈是出现在他快乐的梦中。安娜再次见到且触摸儿子，她为他的成长速度及自己思念他的程度而落泪。这场探访是短暂的；卡列宁醒了，仆人警告她离开，她不得不急匆匆地离去。当她动身离开，托尔斯泰辛辣地评论说：“她来不及解开那个装满玩具的包裹—那些昨日她怀着无尽哀愁与爱意精心挑选的礼物—只得原封不动地带走。”[156]
在这个简短的片段中，读者的同情和怜悯本身就是理解安娜及其处境的方式。审查我们对安娜的情感反应的来源，可以揭示小说所描述的有关安娜及其情况的重要事实。
劳伦斯·布鲁姆（Lawrence Blum）认为，怜悯典型地涉及对于他人情况的想象凝思、对于他人利益的积极关心、把他人视为人类同伴的观点，以及一定强度的情感反应。[157]布鲁姆的阐释是考虑周到的、有说服力的，而我认为他的观点在总体上来说是与我一致的。布鲁姆对怜悯的描述，包含作为重要元素的个人注意力的聚焦：个人“凝思”他人的处境。他强调“怜悯的力量及持续时间”，并把真正的怜悯所包含的“沮丧、悲伤、希望、欲望”与不足以维持怜悯所必需的关注及行动倾向的“转瞬即逝的感觉反应或情绪波动”进行了对比。[158]布鲁姆的解释也提及“一定强度的情感反应”。有趣的是，当他具体说明那些情感反应是什么时，他提到了悲伤这一基本情感。怜悯（至少）涉及由对他人的不幸情况的感知或理解而引发的悲伤的基本情感反应。
EPUB...ss="content">我一直强调，情绪评估总是与个人自身的目标、利益、需求、期望等相关。当我感知我的利益或我的团体的（我的亲近之人或所有物的）利益处于危急关头时，我会立刻做出情感反应。在我关于情感的大多数讨论中，我一直强调人们自身的利益处于风险中的情况。自詹姆斯以来的一个情感范例为，我在荒原中被狂暴的熊所威胁的情况。然而，虽然我毫无疑问会对该情况有强烈的情感反应，但当我的孩子而非我自己面临熊的威胁时，我也许会做出更加强烈的情感反应。我经常对伤害我爱的人的情况比伤害我自己的情况感觉更加苦涩。而且，我也经常为他们的成功比我自己的成功感觉更加幸福。[159]通常，仅仅我们最邻近的、最亲爱的人能引发这些有力的情感，但是，当我们观看电视中关于遥远地区的灾难及暴行的新闻报道时，只要存在某种关联性，我们就可以体验其他人的情感，仿佛他们以某种与我们相关的方式呈现在了我们眼前。我们可能不动感情地阅读孟加拉洪水的消息，但是，如果我们从荧幕上看到被淹死的婴儿看起来非常像我们自己的或我们邻居的孩子，那么，冷静可能转化为悲愤。
当布鲁姆说怜悯涉及想象凝思他人的情况时，他是在讨论把自己投入于那一情况的重要性。布鲁姆强调说，虽然对他人的认同不是怜悯所必要（即使它经常能提供帮助）的，但个人必须想象地重构他人正在经历的事情。[160]这不仅涉及想象地采纳他人的视角，而且涉及对于那个人作为人类同伴的在意和关心。换句话说，个人必须把自己与他人相联系，把她视作在某些重要的方面与自己相似：她是我的组群中的一部分，不管这个组群是宗派，或社团，或语言，或民族，或性别，或物种。她在某种程度上是“我的”之一，凭借与我相关而唤起我的情感的那类生物。实际上，阅读小说的社会价值部分源自小说扩展了我们可以同情的一系列人物的事实。我们发现，那些人是像我们一样的人类，有同样的麻烦和问题、同样的爱与恨、同样的渴求和希望。
以类似的思路，布鲁姆强调，慈悲的人有对于他们感觉怜悯的人的利益的“积极的关心”。通常情感所呈现的一个方面是适当的行动倾向。当我们投入于文学时，没有任何个人可以真正帮助不幸的女主角的实际行动，但是，情感反应细腻敏锐的读者可能的确发现自己想要帮助以及对自己实际上不能提供帮助而感觉沮丧。如果布鲁姆的理论成立，那么怜悯必然包含“实施善举的行为倾向”，即某种特定的行动冲动；当这种行动无法实现时（如我们无法帮助安娜·卡列宁娜），则需要“期待并渴望那些施加条件限制之人能解除其条件制约”（例如寄希望于卡列宁）。
当我们阅读安娜探访谢廖沙的那个场景时，我们感到想要帮助安娜的强烈的欲望，对她的窘况的强烈的沮丧和悲伤，期待她的窘况将会被解决的强烈的欲求和渴望。这段文字是如此令人感动，使得它很容易引发眼泪，或者悲伤及沮丧的其他生理表征。然而，如果我们以这样的方式在情感上体验这段描写，那么，我们正处于一个良好的位置来发现为什么我们做出了这样的情感反应，而这也继而引导我们在作品中寻求这一反应的来源。我们的情感波动标记出了这个片段在故事EPUB...中的重要性：它标志着安娜首次清晰地意识到，抛弃卡列宁使她失去了多少，而回归的可能性又是多么渺茫。可悲的是，她本人没有言说这些感悟，甚至只是半自觉地有所察觉。她的天真与苦难交织，赋予了这段文字独特的感染力。通过对这段文字的情感反应，我们才得以意识到她的辛酸处境，因而获得了对作品的更深入完整的理解。
对麦克白的厌恶
在《麦克白》（Macbeth）一剧中有一个可怕的时刻：罗斯带话给麦克达夫，说麦克白已谋杀麦克达夫夫人和他们的所有孩子。当马尔科姆试图安慰麦克达夫时，他回应道：
“他没有孩子。我所有的可爱的孩子吗？
你说的是所有吗？残忍的人！所有！
什么？我的所有的可爱的孩子们和他们的妈妈
全部一下子？”[161]
在对麦克达夫的怜悯之外，我们也对麦克白感到恐惧和厌恶。我对麦克白的认识以个人的方式感染了我的情绪：简单地说，他违反了对我来说重要的价值系统。我忍不住把我的注意力集中于麦克白可怕的行为上。而且我可能产生下列生理反应：耸肩、面色发白、肌肉绷紧。我也可能体验到要从《麦克白》一剧抽离的冲动（也可能会体验一种惊悚的入迷，而这不允许我放下它）。换句话说，麦克白引发了我的恐惧和厌恶的情感反应。
所有这些将如何帮助我理解麦克白呢？我认为，我所描述的情感反应可以导向对麦克白的更深入的理解。若深入探究我们的恐惧和厌恶的情感反应的根源，我们会发现，麦克白为了确保自己及其选定继任者能攫取苏格兰王位而作恶多端，直至杀害麦克达夫夫人及其子女时，其恶行已非为实现明确的目标（如最初谋杀国王邓肯），而是出于对反对者的普遍恐惧与仇恨。我们对麦克白产生的恐惧与厌恶，实为对其背离人类行为准则、反人类而自我孤立于人类社会之行为的本能反应。他正逐渐沦为非人的怪物，因而也就成了恐惧与厌恶的具象化身。[162]这种对麦克白的认知之所以能引发我们的强烈共鸣，是因为其触及了人类共有的关切、利益与价值准则—作为人类，我们天然畏惧且憎恶如此践踏基本人性价值之人。麦克白令人恐惧之处，恰恰在于他既具有人类身份，又拥有反人性的能力。或许更令人不安的是，这暗示着在特定情境下，我们亦可能沦为麦克白之流。正因如此，麦克白虽不似俄狄浦斯那般能唤起我们的怜悯，却成功唤起了我们内心的恐惧（而在剧末，其勇气以及对自我的清醒认知甚至引发了某种勉强的欣赏）。
嘲笑斯特雷瑟
我的第三个例子，不像前两个那么令人沮丧。在亨利·詹姆斯的小说《专使》（The Ambassadors）的开篇有这样一幕：玛利亚·高思翠和斯特雷瑟刚认识不久。高思EPUB...翠小姐听说斯特雷瑟的全名为“路易斯·兰伯特·斯特雷瑟先生”，她评论说她喜欢这个全名。
“尤其是路易斯·兰伯特。这是巴尔扎克的一部小说的名字。”
“哦，我知道那本书！”斯特雷瑟说。
“但那本小说非常糟糕。”
“我也知道那一点。”斯特雷瑟微笑着。然后又加上了一句肤浅的无关的话：“我来自马萨诸塞州的沃仑特城。”
这句话能逗乐我们，不仅仅因为它明显地不切题，而且也因为斯特雷瑟这样着急地说出他的来历，正如玛利亚·高思翠所指出的，他似乎想让她为“最差的情况”做好准备。在提及巴尔扎克与提及沃仑特之间也有着某种滑稽的不一致。如玛利亚·高思翠所说：“巴尔扎克描述过很多城市，但是他从没描写过马萨诸塞州的沃仑特城。”[163]
在这个情节中，我们把斯特雷瑟视为有点滑稽的角色，我们会关注他的滑稽元素，这引起了我们温和的笑或微笑；我们放松下来；也许我们感到一种温和的、想要拍拍斯特雷瑟的肩膀来表达喜爱和安抚的冲动。对这一情感的感知如何能帮助我们理解这一情节呢？在寻找我们的反应的来源时，我们的注意力被拉向斯特雷瑟的善良本性和一本正经的一面（我来自沃仑特，而非邪恶的巴黎！），以及他的偏狭保守。这加强了我们关于斯特雷瑟是一个善良的、好心的、聪明的人，同时也是个天真率直的、相当古板拘谨的旅行者的印象。但是，虽然在这段文字中斯特雷瑟表现得有点滑稽，我们只是被他逗笑了，而非嘲笑他。毕竟，正是通过斯特雷瑟的眼睛，读者们才能看到故事的进展，我们相信他的诚实，即使—如我们后来发现的—他的视角并不可靠。[164]

 什么是“情感投入”？


情感投入于诸如《安娜·卡列宁娜》或《专使》之类的小说所描述的角色、情节、事件，意味着什么？在本书的第一部分我已论证：总体上来说，情感是生物和其环境之间的互动过程。当人们对（内部或外部）环境中的某事物产生情感反应时，他们会（考虑到我的需求、目标、利益）聚焦对我来说重要的且需要关注的事物，并做出情绪评估。这一情绪评估将导致可以被主观地体验为感觉的生理变化、行动倾向以及包括特定的面部表情或声音表现在内的表现姿态，而这一整个过程又会被随之而来的认知监控所修正。情感过程的许多方面以多种方式相互联系。例如，生理反应会强化注意力。表现姿态、行动倾向以及行为都可能改变环境，使产生情感的情境改变或消失。认知监控可以确认或否认情绪评估。简言之，该过程会根据其内部各种元素所反馈的信息而不断地进行动态调整。
这个分析有许多重要的含义，可用于解释情感投入于小说中的事件及角色意味着什么。
其一，除非我感觉到我自身的利益、目标、需求在某种程度上处于风险中，我不EPUB...会产生任何情感反应。故事需要以吸引读者关心它所描述的事件的方式被讲述。如果我想要对安娜·卡列宁娜这一角色做出情感反应，她所经历的事情必须在某些方面对我来说是重要的。当我阅读《安娜·卡列宁娜》时，我发现自己深深地关心角色们的命运，尤其关心安娜：我不想她卧轨。我不喜欢卡列宁的那个让他变得迷信的愚蠢的朋友。我多希望卡列宁能更通情达理些，少些对自我形象的敏感，少些刻薄与偏执。我对这些角色产生的情感反应，反映出我通过他们的命运轨迹，感受到了自己的需求和利益处于风险之中。
其二，情感反应是身体的反应，而身体的反应加强了我们对相关情境的注意力，让我们为适当的行动做好准备，并向外界传达我们所处的状态。如果我处于情感状态中，这意味着我会在情感上或生理上被唤起：或许是心跳加速，或许是潸然泪下。若我真的对安娜的经历感到悲伤，我便会出现生理层面上的变化，尤其是自主神经系统的变化。此外，我的面部表情会自然地流露出哀伤的特征，甚至可能热泪盈眶。这些生理变化会加深我对安娜及其悲惨处境的关注。同时，我也可能萌生某种行动倾向—比如渴望对安娜施以援手，以及采取相应行动来实现这一目标的冲动。
其三，如果我真实地处于情感状态中，那么，非认知的情绪评估会把我的注意力聚焦于故事中对我和我的亲近之人或所有物的非常重要的那些方面。情感反应是根据我的需求和期望、目标和利益，或根据符合某组基本情感的某些基本评估（这是威胁！这是冒犯！这是精彩的！等）而本能地、自动地评估世界的非认知的情绪评估所引发的生理反应。
如果我们在观看一部戏剧或电影，首先被评估的是我们眼前的人及行动。我将感知到各种各样的进展，如果该戏剧或电影触动了我的某些深层的利益或目标或价值，那么我会自动地产生生理反应：我的心可能剧烈地跳动，我可能发现我的手心被汗水沾湿。然而，我们所反应的那些事件只是由演员所转述的，或由演员们所说的话及所做的事所暗示的，而不是直接在舞台或银幕上呈现于我们眼前的。在古希腊戏剧中，最坏的消息—伊俄卡斯忒自缢、俄狄浦斯自残双眼，以及海中的怪物杀死希波吕托斯—总是由不幸的侍从或信使报告，而不是在舞台上被生动地表演的。[165]在这些情况下，如果我们做出情感反应，我们是在对关于事件进展的想法做出反应，而非对情境本身做出反应。小说中没有任何事件真实呈现于我们眼前，我们的反应总是针对我们所思考的内容，而非直接感知的任何东西。我们所感知的是书页上的文字；我们的反应针对的是文字的内容，以及由文字所引发的思考及意象。[166]在任何情况下，如果有真正的情感反应，那么情感反应肯定是由情绪（非认知）评估所产生的。
其四，情感投入还意味着我的注意力被小说情节完全吸引。现有充分证据表明，情绪评估会将我们的注意力聚焦于与个人利害攸关的事物，而随之产生的生理变化又会强化这种注意力的聚焦。
其五，然而，情感不是仅仅由情绪评估所导致的生理反应。甚至在最原始的案例中，快速且自动EPUB...的评估也会立即让位于监控情绪评估及修正随后的行为及生理反应的认知评估。例如，在对“威胁”的情绪评估之后，认知评估可能确认这个情绪评估（对，危险就要来临；在黑暗中，那里有个偷袭抢劫者），或者否认情绪评估，中止生理变化（没有危险；在黑暗中没有潜伏的伺机抢劫者；那只是个树影），或者它可能导向新的情绪评估（没有偷袭抢劫者；那是我的爱人出人意料地从战场上归来）以及新的一系列生理变化及运动神经变化。
对我的情绪评估的认知评估及再评估影响我的生理反应、我的注意力的集中，以及我的行为及行动倾向。如果我怜悯我的邻居，我可能做某事来帮助她或他，但是，如果我对孟加拉的洪水受害人感到怜悯，我可能想要提供帮助但却无能为力。类似地，我也不可能做任何事情帮助安娜·卡列宁娜。
小说的多数读者都会做出以下认知评估：这是个故事，我们没法采取任何适当的行动。即使我为安娜·卡列宁娜的命运哭泣，我想要帮助她，在我心中有训斥她的倾向（“不要那样做”“你会后悔的”），但我完全知道我不可能帮助她，不可能训斥她，也不可能拯救她或改变她的命运。的确，我对她的想法中的部分辛酸感源自认知评估：“我对这一系列事件无能为力。”
认知监控也有其他重要的作用，包括重新调整注意力以及反思初始的情绪评估。如我之后将会论证的，在阅读像《安娜·卡列宁娜》这类复杂的小说时，我们不仅仅在表达有关安娜的情感，更将我们对她的情感反应用作对她的性格进行诠释的数据。而且，虽然这部小说还有许多其他方面，但是，我认为我们都会同意对安娜性格的诠释是理解该小说及其情节、主题的核心。通过认知监控，我们对安娜的情感反应为我们对小说整体的诠释提供了重要的数据。
其六，如我们已经看到的，来自勒杜等人的证据证明，有专门的情感
记忆系统，它独立于陈述性记忆。一些人相信情感反应被储存在运动记忆中；的确，如果安东尼奥·达马西奥的观点是正确的，那么，大脑能够基于类似情景的过去经历而把情境分类为有害的或有益的，而且它的确通过以身体的方式标记这些情境的类别而把它们分类，这也使我们能够凭借对身体变化的感知而评估这些分类。如果这个说法是正确的，那么，
小说中的角色和事件也可能引发基于我们自身的情感记忆的身体反应。但更重要的是，如果我对小说的情感反应足够强烈，那么，它们就可能被编码进情感记忆中，在情感评估与身体反应（身体标记）之间建立新的联系，而这种联系甚至会在我合上书本后仍持续影响我的思想与信念。
其七，最后，我已经强调情感是过程，在这个过程中，情感（生理）反应被本能的、自动的情绪评估激活，但情绪评估随后就让位于对情境的认知监控，后者将反思之前的情绪评估，并相应地修正运动表现、自主神经的自发活动，以及行为和行动倾向。
简言之，在阅读被巧妙建构的现实主义小说时，我对事件及角色的最初的情绪反应会把它们视作仿佛它们是真实的。当我把情感投入于小说阅读时，我发现“我自己的需求和利益牵涉其中”，我对我所阅读的内容进行情绪评估，而这些情绪评估会在生理上影响我，集中我的注意力，以及也许还会存储情感记忆。最终，我会从认知上监控这些情绪评估以及它们所引发的身体反应。然而，同时，如我们之后将会看到的，我知道安娜是个角色，不是一个真实的俄国贵妇，而托尔斯泰所讲述的事件是虚构的。的确，当我把安娜EPUB...视作真实的人而做出反应时，我可能同时也在享受这个故事进展的方式，欣赏托尔斯泰的技艺，品味小说的复杂结构。

 填 补 空 缺


情感不是一切。显然，在你可以取得任何进展之前，你必须先理解文学作品中的词语的含义。而且，如果你在阅读一部小说，你也必须理解这一文学类型的传统风格，包括在小说中所能发现的典型的文学模式和主题，而且，你也许应该了解一点文学史、小说的作者生平等。[167] 当你阅读时，你也必须做出适当的推理。
读者反应理论家和评论家沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）强调说，作者无法告诉我们故事中的一切。[168]文本总是而且必然充满缺口，而理解文本本质上就是填补空缺的过程。一个童话故事开篇写道：“很久以前，有个孩子名叫杰克。”它没有说“杰克有两个胳膊、两条腿、一个头、一个肝、一条胰腺、两个肾、一颗心”，但是读者推定，如果他是个男孩，那么他有所有这些东西：我们会做出适当的推理来填补空缺。认为杰克只有一条腿或有心脏病，是在曲解文本。（仅有一条腿或有心脏病，他就无法攀爬豆茎。）简言之，为填补文本未明言的缺口，作者需要依靠我们在阅读时所做的推理。但另一方面，某些细节在故事中始终保持开放状态，并不会影响核心理解：比如文本没有提及“杰克是卷发，有着褐色的眼睛”，因为在童话体系中，主人公的外貌特征与对故事的理解无关。读者尽可自由想象他是卷发的，只要不违背叙事逻辑，这些未定细节对故事没有任何影响。
心理学家理查德·格里格（Richard Gerrig）总结了大量的实验证据来证明：“读者通常被要求使用他们的逻辑思维来填补文本中大小不一的空缺。”[169]心理学家们倾向于研究仅仅由几句话构成的非常简短的叙事，但是他们的发现对于我们理解小说和电影中的更加复杂的叙事有着有趣的暗示。证据显示，对于叙事的认知处理，存在一种“自动处理的核心”。[170]根据麦克翁（McKoon）和拉特克里夫（Ratcliff）的有相当多的实验支持的“极少主义假设”，当我们阅读故事时，“仅会编码两类推理：基于易得信息的推理，以及维持局部连贯性所需的推理—除非读者采用特殊的阅读目标或策略”。[171] 例如EPUB...，在我们被告知杰克的妈妈把没吃晚餐的杰克送到床上的情况下，我们不会自动地想象杰克躺在他的床上，虽然躺在床上（而不是看《深夜秀》）大概会是他将要做的事情。这是在说，我们仅仅想象为我们诠释当前的叙事所需要的场景。除非杰克躺在床上的事实对后续情节非常重要，否则我们阅读时甚至不会去考虑它。
然而，即使存在这个“自动处理的核心”，也还有其他程序“处于读者
的策略控制之下”。换句话说，不同的读者会以不同的方式填补空缺。个
体差异部分源于读者在背景知识方面的差异对文本处理的影响—例如“更丰富的知识储备能使读者将注意力聚焦于叙事中信息量更大的部
分”。[172]不令人惊奇的是，已经非常了解棒球的人比不太了解的人，会在阅
读与棒球相关的段落章节时回想起更多的信息。但需注意的是，即便读者具备相关知识，这些知识也必须“在适当时刻被激活”才能影响对故事的理解。实验显示：我们也许知道洗衣服是怎样一回事，然而当某段落的主题（如洗衣场景）未被读者发现时，即便读者拥有相关生活经验仍难以解读文本。最后，“知识必须以可被理解过程获取的方式呈现”，比如通过读者已内化的联想机制进行激活。[173]
读者填补空缺的最重要的方式之一为进行因果推断。许多理论家部分地根据因果关系定义叙事。例如，诺埃尔·卡罗尔说，“在叙事中，因果关系通常是统一故事主体的黏合剂”。他部分地根据因果律概念将“叙事连接”定义为“在叙事连接中，早期的事件必须和后果事件是因果相关的”。[174]但是，故事本身经常在因果关系上是不明确的；读者不得不做出适当的因果推断。故事说，“杰克的妈妈把豆子扔出窗外。第二天早上，花园里生长出了巨大的豆茎”。读者必须进行因果推断：神奇的豆子是巨大的豆茎的起因。
以类似的思路，汤姆·特拉巴索（Tom Trabasso）和他的同事们赞同，理解叙事在于理解“故事中描绘事件的原因和后果之间关系的因果网络”。当读者们阅读文本时，他们“为故事提取出一个主要的因果链条，这个链条包含了作为故事支柱的一系列重要的因果事件”。格里格报告说，在使用许多短篇文本的实验中，特拉巴索已经“证明在这些文本中，从句的重要性和可记忆性可以通过不同从句间的因果相关性以及从句是否位于主要的因果链条上而被预测”。[175]
其他EPUB...研究者认为，“读者会通过策略性地调用工作记忆资源而建构因果网络”，且“叙事的因果结构在阅读过程中控制着注意力的分配”。[176]弗莱彻（Fletcher）和他的同事们提出了一个他们称作“当前状态选择策略”的模型，该模型旨在最优化地利用工作记忆。读者会识别“前文中具有原因前提但尚未产生结果的从句”，并在阅读后续文本时，将“所有支撑该从句原因角色的命题保留在短期（工作）记忆中”。[177]这一策略基于以下假设，“任何尚未引发因果结果的从句，都可能在文本后续发展中发挥作用”[178]，因此读者需要将其保留在工作记忆中。一些巧妙的实验表明，读者处理文本时确实会遵循这一机制。例如，弗莱彻的团队发现，当我们阅读一系列描述因果事件链（p、q、r）的句子时，我们会随着因果关系的明确，而逐步将已完成（即结果已知）的步骤移出工作记忆。例如，若后续事件s的因果性依赖于因果序列中较早出现的步骤q，读者需要更长时间理解并建立这一因果关联。
到目前为止，我所描述的填补空缺的活动都是认知的：我们通过对因果关系或对世界运行方式的推理而填补空缺。但是，除做因果推理之外，我认为，读者们也通过他们的情感反应填补空缺。当我们对文本做出情感反应，我们的注意力将投向文本中并未清晰地传达的关于角色和情节的重要信息。所以，就像不同的读者会依赖他们基于认知处理而进行因果推理或其他推理的方式而不同地处理叙事一样，不同的读者也会部分地由于他们对文本产生的不同的情感反应而对文本有不同的理解。
格里格在总体上并没有关注情感反应，但他所提出的“参与反应”是一种“因读者主动参与”或投入叙事“而产生”[179]的反应，且其中的某些反应是情感反应。他说，“参与反应”是异质的“非推理性反应”，包括读者对于惊悚类作品中的悬疑情节的情感反应，或当情节发展时读者对角色所怀有的各种希望和恐惧。格里格注意到，因为因果关系在叙事中如此重要，读者会把大量注意力投向目标和结果，且每当角色处于一个可能实现目标或未实现目标的位置，读者都会获得一次“表达偏好”的机会。[180] 他通过实验发现：当故事诱导读者偏好负面结果（即个人在现实中不愿看到的结果）时，即便在刚读完相关段落时就被询问，读者仍需要花费更长的时间才能确认该负面结果是否已在故事中确实发生。这证明“希望与偏好的心理表达能直接影响文EPUB...本信息的呈现”，在该实验中，“非常规的偏好设定改变了读者对相关故事的体验”。[181]具体而言，希望与偏好的表达会“对在体验故事世界的过程中所构建的记忆表征产生可测量的影响”。[182]由此可推知：令人不安的故事结果往往更难被处理。
格里格也谈到了读者对悬疑叙事的反应。他认为，悬疑涉及希望和恐惧的情感以及对被认为重要的事情的不确定的认知状态。[183] 他指出，甚至当我们重读故事时，我们本应该知道什么将会发生，但在实际的阅读过程中，总有一些信息（在某种意义上）处于“不可获取”的状态，这也使得我们总是处于不确定的情境之中。在这里，离题详细地讨论悬疑是不合适的，但是，我愿意顺便说一句，我的情感理论对这个现象（有时被称为“悬疑的悖论”）有充分的解释。我们的情绪评估是对感知或想法的本能的、自发的评估：将注意力聚焦于不确定的事件并把它评估为危险的，丝毫不考虑片刻后的理性反思会告诉我们这仅仅是一个虚构的故事。即使我们之前已经阅读过这个故事，而且在反思中“了解什么即将发生”，我们的自动的情绪评估仍会将注意力聚焦于所发生的每个情境或事件，并在认知监控生效前就开始运作。
总体来说，格里格认为，参与反应，即使紧密地与推理相关，也“并不能填补文本的空缺”，因而“不符合传统推理的定义”。[184] 然而，和格里格相反，我认为，显然许多情感反应的确填补了文本的空缺，即使也许不是以和我们做因果推理同样的方式。亨利·詹姆斯没有直接说“斯特雷瑟是个有点滑稽的角色”。他只是在诱导我们嘲笑斯特雷瑟。类似地，托尔斯泰并没有直接说安娜·卡列宁娜处于一个辛酸的情况：他只是在描述她的情况，并让我们亲自在情感上体验这一情况。通过我们的情感反应，我们获得了有关角色和情节的重要信息。如果这是正确的，那么，我们的情感反应是理解叙事文本的重要组成。
如果我对安娜和她的命运有本能的情感反应，这提供了我没在文本里清楚获得的信息。的确，格里格本人也注意到，有时“本能反应”会提供给我们和（认知）推理同样的信息。因此，我会认为，情感反应能够且的确填补了文本的空缺，提供给我们关于角色和事件的重要信息，而且，不同的读者评估角色和事件的不同方式，部分地是他们对角色的不同的情感反应的作用。[185]

  
  
第五章

谜题与悖论



 问 题


在第四章中，我解释了我们的情感反应如何及为何是理解小说（或其他叙事作品）的一种方式，以及情感反应如何能够—而且通常应该—用作诠释的基础。当个人阅读现实主义的小说时，其情感唤起经常不仅是值得的，而且也是对小说的恰当理解所必需的。但是，在提出这个观点时，我无视了许多潜在的问题。在本章中，我将会着手解决一些潜在的问题。对哲学辩论的细节不感兴趣的读者，以及已经认同我所提出的观点的读者，可以不读本章。
第一项反驳：许多小说不需要情感投入
我乐意承认，许多小说并不需要对于角色的强烈的情感投入。我可以阅读一本“老套的”侦探小说或滑稽爱情小说而不对相关角色投入情感，但这仅仅因为我把它们理解为特定类型的典型产物。我不需要体会侦探或乡绅或男管家的情感：他们都仅仅是以老套的方式行动的老套角色。另一方面，甚至老套的类型也会引发某些情感，即使它们可能是老套的情感。没让我们对即将发生的事情感到好奇和悬疑的侦探小说是不成功的，而当女主角被神秘的、黑暗中的、英俊的男主角拯救时，没让读者引发任何满足感的滑稽爱情小说也是失败的。
更有趣的是那些故意试图阻止读者将情感投入后续情节发展的小说。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）便是此类作品的大师，他将读者当作行为不端的角色来训诫，继而将其转化为此类角色。读者始终不被允许忘我地将情感投入（其他）角色的磨练及磨难之中。另一位叙事魔术师是罗伯特·库弗（Robert Coover），他像卡尔维诺一样将自己的叙事碎片化，并创造出本质化的“角色”，一种作为外部观察对象的喜剧构造体。这些小说的写作，是对我所讨论的那类小说的反动；它们把小说的形式放在最显著的位置，却对故事的内容轻描淡写。（我会在第七章中更详细地讨论形式问题。）
另一种类型的叙事诡计由伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）在他最畅销的作品《赎罪》（Atonement）中实现。小说鼓励读者将情感投入故事和角色，仅仅是为了在结尾时揭示故事的终场只是个谎言：原来（在麦克尤恩的叙事框架中）这个故事由书中某位角色所撰写，而她操纵并窜改了结局，使得那些“实际发生了”的事件其实从未发生。这位手握作者大权的虚构角色试图为其童年罪行寻求救赎，她在虚构的小说中“纠正了错误”，即便现实依然悲惨。麦EPUB...克尤恩以其虚构的这位作者的沉思收尾，叩问了作家操纵读者的权力：“当小说家掌握着决定结局的绝对权力时，她此时几乎就是上帝，那她要如何实现救赎呢？”这部小说之所以令人深感不安，恰恰因为麦克尤恩既擅长书写逼真的现实主义小说，又精于调动读者的情感。当发现所有的情感投入都被作者的虚构所“浪费”时（我们当然知道小说是虚构的，却不曾想到在虚构内部还存在第二重虚构），读者会对这种认知反转深感不安。
所有这些都是故意玩弄现实主义小说的惯例和传统、故意颠覆我们将情感投入虚构小说的做法的实例。我也乐意承认这样的小说存在，而且的确现在它们倾向于被列为最有趣的作品之一。我所提议的是，对托尔斯泰或亨利·詹姆斯的小说或其他传统的现实主义小说的无情感的阅读，即使确实有揭示出小说的一些重要的方面，也是严重不充分的，而个人对于角色和故事的情感投入是对这类小说进行适当理解所必需的。
第二项反驳：我们实际上是在以身体的方式对小说做出反应吗？
我们坐在剧院里观看戏剧时或者在起居室里蜷缩着抱着一本小说阅读时，我们会真实地流汗、咒骂、哭泣、怨叹吗？换句话说，既然我认为情感反应是生理反应，可能对此提出的反驳是我们从不或很难对文学作品做出真实的情感反应。对此反驳的最直观的回应是：只需要看看电影院里的观众在悬疑片、爱情戏、喜剧桥段或恐怖情境中的反应即可—此起彼伏的压抑怨叹、低声咒骂、抽泣、咯咯窃笑以及倒吸冷气都是真实的情感反应。而且，如果我们打开灯检查脉搏及皮肤导电反应，我们会发现许多怦怦跳的心、流汗的手掌，以及与此类似的反应。某些观众甚至会流露出更清晰的情感投入迹象：当贝特丽丝（Beatrice）胜过培尼狄克（Benedick）时，他们会大喊“离开，女孩”；或者当莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo di Caprio）在《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）的末尾服毒时，他们会自然地哭喊：“哦，不！他是要死了吗？”
更妙的是，实证研究目前显示，人们在阅读文本时的确实际上体验了情感所特有的生理变化。例如，弗拉纳（Vrana）和他的同事们指出，“回忆起描述可怕情境的句子比回忆起不太能够唤起情感的文本导致更快的心率”。[202]保罗·哈里斯（Paul Harris）仔细研究了由彼得·朗（Peter Lang）和他的团队所做的许多研究：当阅读描述了令人感觉恐惧的场景的文本时，“某些伴随恐惧发生的本能反应（心率加速及皮肤导电）会被引发”。[203]有趣的是，阅读有关蛇的篇章会令有恐蛇症的人产生更加强烈的恐惧反应。
也许人们是因为想到现实生活中所害怕的生物而做出的恐惧的反应。但是，我们为什么会对安娜·卡列宁娜感到心潮澎湃呢？毕竟，我们不并熟悉19世纪的俄国贵妇。为什么我们应该对她的困境有生理上的反应呢？某些实验证据阐明了这个问题。例如，在约瑟（Jose）和布鲁尔（Brewer）所做的实验中，儿童们先被要求阅读故事，随后被要求评估“他们与主要角色如何类似，他们多么喜欢那个角色，以及当角色处于危险中时他们多么担心他或她”。EPUB...="text-sup" href="#3e912376b18303d9e7a4bf15397161f7" id="aa1bcd9ba4bfd0efa1e1b0e04c5e73f0">[204]实验表明：孩子们最担心故事中的善良角色，他们最喜欢那些角色，而且他们也认为自己最像那些角色。约瑟和布鲁尔认为，是对角色的认同使得孩子们担心他们，但是即使我们不做这个假定，实验也表明，在对角色的情感投入与认为角色在某些方面“像我”或如我之前提出的像“我或我的亲近之人”之间有着联系。因此，如果我们把安娜当作在某些方面像我（或我亲爱的妈妈）的一个人时，我们自然就会对她做出情感反应。
电影也许能比小说引发更强烈的生理反应。了解这个经验事实的真相会是有趣的。弗拉纳的心率检测结果表明：默读引发恐惧的句子的实验对象以及被要求构建适当的心理意象的实验对象被发现有增快的心率，但是，构建心理意象的那些实验对象的心脏反应更加显著。
另一方面，我不想宣称强烈的情感反应，也就是说生理反应，总是在我们看电影或读小说时出现。也许，我们可以在无任何生理变化的情况下构建符合特定情感状态的视角。这是否可能，是个实证问题。但是，至少有两条路径可以解释这一可能：要么我并不足够关心小说或电影里所发生的那些依我之见会引发身体变化的事情，要么我所产生的生理变化被抑制了。
首先，如我们在第三章中所看到的，人们可以没因某事而动感情，却仍使用日常语言或民间心理学术语说他们对之感到愤怒。类似地，也许小说或电影可能成功地让我们对其所描述的事件及角色形成了适当的想法，但是实际上我们并没有因它们而产生任何情感。从作者的能力不足，到观众的分心及疲惫，有许多理由可以解释这为何可能发生。在这些情况下，不管出于什么原因，我可能并不十分关心角色们，或者—和前者几乎是一回事—我没感到我自身的利益及愿望处于足以引发任何情感（生理）反应的风险中。我并没把安娜视作我自己的什么人而产生反应。我对她有同情的想法，但是没有任何悲伤的生理反应伴随发生。或者我为罗密欧（或莱昂纳多）感到恐惧，而没有任何心率的增快或皮肤导电的增强。然而，谈及这些情况，我仍想要强调：恰恰由于我们天生的生理机制，我们的确会因为对某人或某物感到怜悯或恐惧而产生生理反应。至于能否在没有生理反应的情况下产生悲伤或恐惧的念头，还有待于观察。
其次，如保罗·艾克曼所指出的，情感表现经常会因个人文化中的展示规则而被抑制。可能的情况是，在被虚构作品引发了反应的情况下，“我不喜欢它”的非认知评估先产生情感反应，但由于随后的认知评估“这仅仅是个故事”，这个情感反应被很快地抑制住了。虽然我们中的一些人会承认在起居室中独自一人阅读小说时，我们时而流泪，时而对故事开怀大笑，但是，想必有更多人会觉得一个人傻坐着并为了“不充分的理由”哭泣是愚蠢的。出于同样的原因，我猜想，至少在我们的文化中，女性在此方面比男性有更少的限制。有趣的是，在一个倾听音乐的实验中，卡萝尔·克鲁姆韩瑟（Carol Krumhansl）证明，对音乐的情感反应更接近格罗斯（Gross）和莱文森所研究的被抑制的情感状态。[205]
第三项反驳：我在无视作者的操纵
针对有关我对小说角色的情感反应的另一个反驳为：我的反应可能实际上并未反映出我自己的利益、目标、需求、期望、喜欢或不喜欢。EPUB...作者操纵我放弃了我通常的利益、目标及期望而采纳仅仅服务于小说的意图的某些新的利益、目标、期望。[206]一个令人困扰的例子发生在电影《低俗小说》（Pulp Fiction）的一个片段中，我们被鼓励发现约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）扮演的角色朝某人脸上开枪是令人发笑的。如果我们笑了，之后当我们反思我们的情感反应时我们可能会感到惊骇，而且也许会对（导演）塔伦蒂诺（Tarantino）以这样的方式操纵我们而感到愤怒。我们愤恨自己被诱导以（经反思后会认为是）不道德的方式行动。另一方面，苏珊·费金指出，有一些“自私的感伤主义者”会为虚构的角色哭泣，但却无视自身的家庭、穷人、无家可归者等。[207]这类人被作者操纵（非常短暂地）成为比他们实际的人品更好的人，而在《低俗小说》的例子里我们则被鼓励变坏。
这一现象确实值得关注，它引发了关于作者在引导我们情绪反应中扮演何种角色的质疑。但目前我们只需要关注以下事实：当阅读小说或观看电影或戏剧时，我的利益、需求及目标可能的确不同于我在没阅读或观看作品时所拥有的那些利益、需求及目标。这并不影响我的基本要点。我们会对我们所感知及思考的东西做出情感反应，尤其是在事物不以生动的图像呈现的情况下。因为情况对我们来说被呈现为妨碍或促进了我们在当时的目标、需求及利益，所以我们的情绪评估会将这些事件描绘为可怕的、精彩的。记住情感的反应是自动的、本能的非常重要：我们不会暂停下来琢磨是否所有的事情都已被考虑，是否我们认为女主角是遭罪的，或是否特拉沃尔塔的行动是逗人发笑的（虽然之后我们可能会这样做）。
第四项反驳：不适当的情感反应又如何？
关于诠释的读者反应理论的一个推论认为，不同的读者基于他们对所讨论的作品的不同的情感体验而提出不同的诠释。我认为，这是一个受欢迎的结果。（我们将在第六章末尾看到，即使我们接受“隐含的读者”能给予文本“恰当的”诠释的观点，这也是事实。）大多数人都同意，优秀的艺术品应允许范围广泛的“合理的”诠释。我的观点将阐明这如何可能。因为诠释是对我们的非认知的情绪评估的认知监控的结果，又因为那些非认知的评估可能对于有着不同的目标、需求、利益的人来说是不同的，所以对情节、角色、主旨的结论性认知概述自然也可能存在差异。
但是，那些看起来似乎明显不恰当的反应—例如，对斯特雷瑟的不能缓和的愤恨，或对麦克白的赞美和认同，或对安娜·卡列宁娜的厌憎和反感—又是什么情况呢？人们可以想象某个人可能有这样的反应：例如，认为母亲在生活中最重要的任务就是保护自己的儿子且不论任何情况都对通奸感到震惊的女性可能会对安娜感到厌憎和反感。因为被这种感觉影响了她对小说的整个诠释，这样的读者会拒绝体会安娜的痛苦；她将无视或排斥托尔斯泰所写作的大部分内容。我可以说服某人放弃这样的诠释吗？这视情况而定。某人可能没兴趣或者不愿意以其他任何方式体验这部小说；她可能拒绝敞开心扉接纳她所错失的那部分小说内容。但是，我所能做的只是表明，该读者无视了小说的大部分内容。
诠释宣称是以一致的方式尽可能多地解释EPUB...作品内容的概述。[208]当我们进行诠释的基础是一系列的情感体验时，也仍然如此。如果我从一开始就恨安娜，仅仅因为她是个俄国人或贵妇（或俄国贵妇），那么，我不能对她产生共情的反应，且我会错失故事中的很多重要的内容。如果我对生活在另一个国家或文化中是什么情况没有任何想法的话，我可能只是对安娜的故事感觉困惑，或因我的不理解而感觉无聊：我与作品没多少共同之处以至于我无法投入情感于作品中。如果因这类情况听起来如此奇怪而认为它们不值得讨论的话，我们应该记住多数人都是在以个人的方式对小说做出反应。人们以个人的方式做出反应，把他们所读的内容与他们个人的经历相联系，而且能够因为作品成功地牵涉他们个人的需求、利害关系而产生情感反应，这并不必然是件坏事。然而，如果我们自身的无意识或我们自身特殊的个人利害关系禁止或阻碍了我们与在重要的方面不同于我们的人共情，且因此禁止或妨碍了我们扩大自己的情感视野的话，这会是件坏事。如果读者不能把这些角色看作“我们自己的”一部分，那么他们可能会完全地错失小说的重要意义。
要剔除那些忽视了小说的重要内容或对文本缺乏基本理解的诠释并不困难。但必须承认的是，任何诠释都难免忽略作品的某些方面—不同的阐释必然各有侧重，也必然有其轻忽之处。[209]这是为什么总是存在不同的对作品整体（允许有一点小出入）的合理诠释。在学术圈，对小说的阅读经常不是败于天真或教条的情感主义，而是遭遇另一类问题：不充分的情感投入。认知的灵巧比情感的洞察经常更受重视。但是，对优秀的艺术品的意味深长的体验，经常是一系列高度情感化的体验。根据我在此概述的观点，对同一艺术品的多种阐释不仅是可能的，而且也是被鼓励和被赞扬的；因为它们代表了对所讨论的作品的真正的情感投入的反思。
第五项反驳：虚构的悖论
接下来，我要讨论针对我们将情感投入小说、戏剧及电影中的角色及事件的观点的最著名的反驳：虚构的悖论。如果我们明明知道小说中的角色并不真实地存在，我们如何能够对安娜感到怜悯，被斯特雷瑟逗乐，而对麦克白感到憎恶呢？就此论题写作的学者几乎都没有一套可称得上情感理论的理论体系，但是，个人如何对这个问题做出回应很大程度上取决于个人对情感体验的理解。[210]这个问题之所以会出现是因为人们认为情感的评判理论是正确的：如果对于安娜的怜悯同情必然地包含认为她处在某个可怕的不幸中的信念，那么，如果同时我也明知她是不存在的，矛盾就显而易见了。当我知道女士、无法忍受的情境以及火车都并不实际存在，我如何能够对一位因感觉无法忍受自己的生活而卧轨自杀的女士感到怜悯呢？
总体来说，对此问题的回答是，了解我们的情感所投入的想象的或虚构的角色及事件并不会改变我们的非认知的情绪评估。对某事物的情感反应并不需要相信某事物存在。如果这是真实的，那么虚构的悖论实际上根本就不是悖论。让我来解释一下吧。
我们会对各种各样的真实的及想EPUB...象的、被感知的及仅被思考的、可能的及不可能的事物产生情感反应。当我想起我的丈夫在实验室里（他的确在那里）埋头工作时，我会温柔地露出怜爱的微笑，但是我也可能因想象他死于飞机失事（他实际上没有）而哭泣。我可能会怜悯实际存在的、身处烦恼中的隔壁邻居，也可能会怜悯不存在的安娜·卡列宁娜，且安娜的故事可能被想象为非虚构的：毕竟，托尔斯泰的故事基于他在报纸上所读到的一则关于一名真的卧轨了的年轻女士的新闻。但是我也可能对我知道不可能存在的某人心怀怜悯，例如，我怜悯被邪恶的黄鼠狼抓住而被迫为其料理家务的小灰兔。我怜悯它，即使我不会承认有可能存在一只穿着蓝围裙（和松鼠及野兔一起）料理家务的小灰兔。[211]我猜想我们可以从情感上观察在场的或缺席的、存在的或不存在的、具体的或抽象的任何事物。毕竟，似乎某些人甚至可以情感地看待数字，比如数学家维姆·克莱因（Wim Klein）：“数字对我来说大概就像朋友。3844对你来说可能只是三和八和四和四。但我会笑着向其打招呼：‘嘿！62的平方！’”[212]
我们不仅对在我们面前发生的情况做出情感的反应，而且对我们所注意到的任何情况做出情感反应，不管它是发生在外部的环境中还是我们的内心世界中。情感反应的发生至少需要非认知的情绪评估、随之而来的特定种类的生理变化以及随后发生的对情境的认知评估（该过程的每个方面都会对其他方面提供反馈）。当我们感知到我们的需求、目标、利益或我们所属群体的需求、目标、利益处于危险中时，上述情感过程就会被引发。当我将情感投入安娜·卡列宁娜时，我的注意力集中于她，我在情绪上（非认知）评估我所阅读的有关她的内容，而这个评估又导致了巩固进而增强我的注意力聚焦的相关生理表征及行动倾向，直到上述反应发生之后，我才会从理性层面进行认知评估及再评估。根据布鲁姆对于怜悯的分析，当我对安娜做出怜悯的情感反应时，我是在想象地凝思她的命运，我对她的幸福有积极的关注，我把她看作一名人类同伴，并对她做出“一定强度的情感反应”。这些都不涉及我是否相信安娜存在。即便我坚定地相信她不存在，我仍可以想象地凝思她的命运，并对她怀有期望。
某些哲学家认为，既然安娜·卡列宁娜是不存在的而且我知道她不存在，那么说我对她做出了情感反应是荒诞的，所以也许我是在对某个真实存在的安娜·卡列宁娜的翻版做出反应：我是在对除了并非真实存在外其他所有方面都恰好与安娜一样的人做出反应。但是，另一些哲学家们反驳说，我们可怜的不是安娜的某个翻版，而是安娜本人。还有人说，我们的怜悯针对的是关于安娜的念头，而不是一个有血有肉的女人，然而，对此观点的反驳为：我们并不为一个念头心生怜悯，我们同情的是一个有血有肉的女人。在过去的三十年里，还有不少类似的辩论存在。
这些争论都忽略了一个关键事实：尽管哲学家们的工作就是找出上述各种各样的区分，但人类的心理机制实际上并不会进行此类区分。前认知的情绪评估并不区别真实和想象的场景：我会对似乎对我的利益有影响以及似乎对我的亲近之人（我的家庭、团体、人类同伴）的利益有影响的任何情况做出情感反应。不管我是在对真实的情况抑或纯粹想象的情况、可能的情况抑或不可能的情况做出反应，这对于我的情感系统（恐惧、愤怒、悲伤等）来说是无关紧要的。悲EPUB...伤的圣母玛利亚的雕塑，或关于一名俄国贵妇的悲伤命运的小说，可以和一个被感知或思考的真实生活中的情况一样引发怜悯。的确，有时，一个生动的念头可以比一个认真的信念引发更强烈的情感。然而，在最初的反应之后，认知监控会告诉我们，我们是在对着一块大理石还是一个有血有肉的女士哭泣，我们是在可怜一个真实的人还是在可怜一个被想象的人。认知监控会给最初的反应提供反馈，并修正后者引发的生理表征及行动倾向。我们可能哭泣，但是我们不会为圣母玛利亚推荐悲伤心理咨询，也不会建议安娜为自己找个好律师。
最近的实证证据也支持这个结论。保罗·哈里斯研究了当儿童们知道情境仅仅是假想的时，他们会如何对假想的情境做出情感反应。[213]其他一些研究则证明，甚至当人们知道自己的反应在理性上是站不住脚的时，他们也（如我指出的）会有情绪上的反应。一些精彩的例子来自研究恶心的文献：人们拒绝吃狗粪形状的软糖，或拒绝喝一杯浸泡着消过毒的蟑螂的果汁。如果你把同样的糖倒入两个崭新的空瓶中，给其中一瓶贴上糖的标签，而给另一瓶贴上毒药的标签，然后在另外两个烧杯中制作糖水，其中一杯的糖来自标有“糖”的瓶子，而另一杯的糖来自标有“毒药”的瓶子，人们会更偏爱品尝用从标有“糖”的瓶子中取来的糖制成的糖水。[214]

 对虚构作品做出情感反应是不理性的吗？


然而，即使我对虚构的悖论的讨论是正确的，科林·瑞德福（Colin Radford）的论点可能也是正确的：我们对虚构作品的情感反应仍然可能是非理性的（就像糖水实验中的行为是非理性的那样）。[215]是这样吗？许多人不愿意同意，读（或听）故事这样正常的、社会接受的、普遍的行为竟然是非理性的。但是，严格来说的话，瑞德福的观点是正确的。当我知道或者强烈地认为世上没有完美的男人时，想要遇见完美的男人就是非理性的；因设想丈夫死于飞机失事的场景而哭泣是非理性的；当看到小灰兔被黄鼠狼绑架时，感觉我自身的利益处于风险中也是非理性的；也许喜爱数字3844也是非理性的（毕竟你无法证明这种喜爱，而数字也不会回应你的感情）。但是，问题是，当我们思考某些人、事、情境及事件时，即使我们知道它们实际上不存在或未发生，我们的确感知到了我们的需求、利益及价值处于危险中。
然而，即使从严格的认知视角来看，拥有与安娜等虚构人物相似的需求及目标是非理性的，但是，这不是“情感上不理性的”，而且这不必然
是“适应不良”的。如我们在第一章中看到的，格林斯潘认为，“情感的理性”相较“信念的理性”有不同的标准。[216]在她关于“混合情感”的例子里，每一个冲突性的EPUB...情感反应仅仅取决于所有可获得的证据的某个子集。当我对于我朋友珍赢得奖品而我没有这件事同时感到开心和不乐时，这些“相反的情感”都是“适当的”，而且因此“‘在根本上’是理性的”。[217]而且，她认为，如果我们把情感的“基本理性”视作“不由认知的标准所决定”，仿佛情感应该被看作评判或信念，那么，“混合情感”的例子终究是理性的，即使它并不建立在认知根据之上。“若以行为后果作为情感是否理性的评估标准（例如，考虑到与他人保持一致的社会价值），保留矛盾有时反而比强行统合出‘考虑了所有情况’的情感更加理性。”[218]
格林斯潘强调了情感的动机属性，她指出：如果我既保持对我自身利益的感知，也保持对我朋友利益的认同，那会是一个更高适应性的结果。若在“考虑了所有情况”后，再对珍的成功做出反应，该反应或许会呈现为“某种克制的负面情绪”。但如此一来，“我将不再能 ［与朋友］共情，也无法共享［她的］视角”。同理，完全中立的反应则意味着“我没有表达出”对朋友利益的“认同”—“我根本不在乎最终是谁获胜”。格林斯潘对此评述道：“哲学家所追求的‘完美’理性，往往是一种超脱了特定立场的理想境界。但若将情感视为可调控的行为驱动力，极端情感间的矛盾冲突反而能达成中庸之道无法企及的效用。简言之，多元的视角能够激发情感超然者永远无法产生的行为动力。”[219]
格林斯潘的论点是，不管我对情境的整体观点是什么，共情我朋友的感觉是更具适应性的，而且“在根本上”是更“理性的”，因为我接下来更可能以促进而非损害友谊的方式行动。而且，总体来说，基于这种共情的行为往往更能促进社会的善。“对他人的真正的情感认同，会激发自然的共情行为—这种行为纯粹因关切他人利益而生……（此类）行为能促进社会关系，进而推动重要的人类发展目标，这是超然态度或经过权衡的利己行为永远无法企及的。”[220]
格林斯潘在此以“混合情感”为切入点，论证了情感的“基本理性”—即便这些情感在认知层面看似相互矛盾。但她的结论具有广泛且深远的影响，尤其为对虚构作品产生情感反应具有“基本理性”提供了理论支撑。因为对故事和虚构作品投入情感的重要价值，恰恰在于它能够培养我们共情甚至认同虚构角色的能力。格林斯潘的论证表明：对他人的磨难与喜悦（甚至是对一只兔子的遭遇）产生情感反应，不仅“在根本上是理性的”，且必定是适应性的。当我们阅读或思考安娜·卡列宁娜的遭遇时，我们能感到自身的需求、利益与目标处于危险之中，这种能力本身是适应性的，因为对她做出仿佛她是我的同类的反应是适应性的—就像在格林斯潘的例子里，以对待真正的朋友的方式回应朋友具有适应性一样。当我对安娜产生怜悯时，这种与其命运共情的方式，本身就具有社会适应性。
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 进一步的含义


在论文集《情感与艺术》（Emotion and the Arts）的导言中，杰罗德·莱文森审查了多年以来为解决虚构的悖论所提出的各种各样的建议。他表示悖论是通过接受下列三个明显不一致的命题而产生的：
① 我们经常对已知为纯粹虚构的角色和情境产生情感；
②对相关客体产生情感在逻辑上预设了对该客体的存在及其特征的信念；
③ 我们不会对已知为纯粹虚构的客体的存在及其特征抱有信念。[221]
若能说明我的主张如何契合莱文森对可能的解决方案的分类，这或许有助于阐明我的立场。总体而言，就莱文森对该悖论的阐述框架来看，我提出的解决方案本质上是对命题②的否定。
一、 “非目的主义的解决方法”宣称，对虚构作品的情感反应，“尽管表面看似情感，但实则不是真实的情感，而是诸如心绪（如欢乐）或反射回应（如震惊）之类的不太复杂的状态，这类状态没有情感本身所有的充分的目的性及认知性”。莱文森评论说，这个解决路径即使是合理的，也仅能解释“对虚构作品的各种成熟的反应的一小部分”。[222]
我自己的反驳为：对虚构作品的情感反应，如同对其他任何事情的情感反应一样，总是基于非认知的、自动的评估；因而此方面的所有情感反应都类似惊跳反射之类的特定的反射回应：它们不受个体意志控制，由自动的情绪评估所引发。[223]认为情感严格来说必须有“充分的目的性和认知性”的观点是错误的。
二、 最初由柯勒律治（Coleridge）提出的“搁置怀疑的解决方法”认为，当阅读小说或观看戏剧时，我们“暂时地允许我们自己相信虚构作品中并不真实存在的角色及情境”。莱文森评论说，这一解决路径“转向了对命题③的否定”，但是，“它不可接受地把虚构作品的消费者描述为对现实的理解相当贫乏，且拥有任意操纵自己的信念的惊人能力”。[224]
这一解决路径并不像这段描述所说的那么愚蠢。情感反应的确涉及选择性关注，当我关注安娜和她的困境时，我确实没在意她不是真实人物的事实。我的注意力可以在两种认知模式间切换：时而将安娜视为真实的人物，时而又将其看作“角色”—由诸多虚构手法构建而成的叙事工具。EPUB...="4ad0c0b648dc62a9d81274d06401381b">[225]粗略地说，像《安娜·卡列宁娜》这类现实主义小说试图使我们的注意力牢牢聚焦于作为人的角色，而后现代主义的故事，例如库弗的《保姆》（The Babysitter）或斯特恩（Sterne）的《项狄传》（Tristram Shandy）则故意试图阻止我们将注意力贯注于角色，持续地提醒我们（看在老天的分上）我们是在阅读小说。因此，虽然我不同意柯勒律治的所谓“悬置怀疑”，也不认为我们会对已知为纯粹虚构的角色产生真实的信念，但若将其观点理解为“我们暂时忽略了角色是虚构的这一事实”，那么从某种意义上来说他是正确的。
三、另一个可能的解决路径是“替代客体的解决方法”，该路径与我的主张颇为相似：该方案认为“情感反应的客体”并非真实个体，而是“虚构作品所提供的描述、意象、命题或思想内容”。[226]这一解决路径涉及否定命题②而不是否定命题①，就此而言，我的立场与它是一致的。莱文森批评这一观点的依据是，我们的反应“以角色及情境作为明显的反应客体，而非……描述角色和情境的想法”。[227]
在这本书中，我一直试图避免谈及情感的客体，因为我发现这是无法定义的、毫无帮助的。[228]显然，当我对安娜·卡列宁娜感到难过时，我不是在为某个想法感到难过，不管这想法可能意味着什么。我感到难过的不是关于她处于一个痛苦的情境中的想法，而是那一想法的内容。是想法的内容让我做出情感反应，而该情感反应有助于我将我的注意力聚焦于安娜身上。然而，的确，是认为安娜处于痛苦的情境中的想法—或类似的东西—引发了我对她的怜悯反应。是我（基于托尔斯泰的文字）所构建的生动的表象，触发了我对安娜的情感反应。
“替代客体的解决方法”的一个更直白的版本是“影子客体的解决方法”，后者认为“情感反应的客体，实为主体的生活经验中，与虚构的人物或事件相似的—通过虚构作品隐秘或间接地让主体联想起来的—真实个体或现象”。[229]如我已经阐明的，这是个不令人感到满意的解决路径，因为我们是对有关安娜·卡列宁娜的想法做出反应，而不是对有关某个碰巧完全与安娜一样的真实的人的想法做出反应。然而，既然已经说到了这一点，也许值得指出的是：我们对安娜的情感投入，本质上无法独立于人类对现实中处于困境的同类产生情感共鸣的普遍倾向而得到解释。我们会为安娜感到难过，正是因为我们天性就会为那些身处类似困境的同类感到难过。
四、在莱文森所讨论的所有可能的解决路径中，“反评判主义的解决方法”最接近EPUB...于我自己的解决路径。该路径认为：“对客体的情感反应不在逻辑上需要有关这些客体的存在或特征的信念，而是仅仅需要较弱程度的认知—例如以特定的方式看，或以特定的方式构思，或仿佛这样那样的认知。”[230]与我一样，这个提议质疑了命题②的真实性。[231]
莱文森认为，情感状态包括如惊愕之类的原始的、非认知的状态以及如怜悯之类的高认知的状态。他认为，仅仅原始的情感可能符合反评判主义的解释路径。怜悯以及其他更复杂的情感“需要通过各种各样的……刻画反应的客体特征的表象促成”，[232]例如，安娜·卡列宁娜被我们评判为或被构思为正处于一个痛苦的情境中。而且，即使—难以置信—如怜悯安娜·卡列宁娜之类的认知上复杂的情感不需要“描述性的”信念，即有关安娜的特征的信念，但是，“我们仍然必须（以不一致为代价）认为［安娜］是存在的或者把［她］视作存在着的”。[233]
我已经详细地论述过，情绪评估总是原始的、快速的，总是立即地引发生理变化。在这一意义上，情感反应根本不需要任何弱的或其他程度的认知，即使认知确实参与了情感过程的后期阶段。因此，在我们可以对某事物做出情感反应前就必须确认其真实存在，在经验上是站不住脚的。当我因为想到小灰兔被绑架而开始哭泣时，我并不相信小灰兔真实存在。当个人感觉自己的需求、利益处于危险中时，情感系统立刻就会做出反应，而不考虑个人的需求、利益是否真实地处于危险中，也不考虑个人是否真的相信需求、利益处于危险中。情感反应并不需要有关“客体”的信念。说我们必须“以不一致为代价”相信小灰兔的存在，仅仅意味着，如我们所看到的，情感并不与信念一样受理性标准支配。
另一方面，如我们已经看到的，人类的情感经常由复杂的想法引发。如果我对小灰兔有真实的情感反应，这是我对它及其特征的复杂心理表象的反应。有关被邪恶的黄鼠狼劫走而遭受离家之苦的善良的小灰兔的想法或心理表象—快速地、自动地—引发了我的怜悯的情感反应。当然，我对于小灰兔的想法必须符合特定条件才能被称为怜悯。如第四章所述，怜悯需要具备以下要素：将对象理解为某种苦难的承受者；持续关注其处境；对其利益和需求怀有积极的关切；视其为同类存在（即便并非同类）；伴随痛苦与悲伤的反应。[234]但是，如果我对小灰兔有适当的认知，视其为值得关切的对象，那么，说我怜悯它是适当的，即使我明确知道它只是个虚构的角色。
五、 因此，主张“当沉浸于虚构作品中时，虚构作品的消费者EPUB...会变得非理性，并对他们知道不存在的客体做出情感反应”的 “非理性主义者的解决方法”，[235]如我之前所讨论的，在某种意义上是正确的。
六、 “替代信念的解决方法”认为：对虚构作品的某些情感反应“仅需相信该角色在虚构的世界中存在，且具有某种特质或行为即可”。[236]但这一方案始终面临一个难以克服的质疑：我们无法找到合理的解释说明，为何相信某人在虚构的世界中受苦，竟能引发现实生活中的生理
紊乱。[237]
七、“假想或想象的解决方法”是莱文森针对该悖论提出的最终解释路径，也是他最为推崇的路径。该路径认为，对虚构作品的情感反应实为“想象的或假想的情感的实例”。[238]或者，以肯德尔·沃尔顿在某种程度上更谨慎的说法，我们对恐怖电影中的怪物感到害怕或对安娜·卡列宁娜感到怜悯都是不真实的或假想的。
假想观点依赖于以下被假定的事实：与“现实生活中的标准情感”不同，假想自己处于某种情感状态（如怜悯）时，既不需要相信或假设情感对象真实存在，也不会产生行为后果。但正如我所阐释的，这些假设根本站不住脚。首先，正如前文所论证的，由某物引发的情感反应根本不需要该物真实存在；其次，我们对小说、戏剧和电影的情感反应通常不会促使我们采取行动去帮助女主角或惩罚反派，但这只是认知监控的结果—认知监控会在最初的情绪评估发生后介入，并抑制错误的行为倾向。无论是在现实中还是在虚构的情境中，情感过程都是一样的。
最后需要指出的是：我将上述论点视作对我的观点的间接证明—不仅解决了虚构的悖论问题，还解释了为何其他解释路径在各种层面上都极具吸引力。[239]最后再说明一下，我在这个讨论中根本没使用过“模拟”一词。这个词已经被不同的学者在如此广泛的不同方面所使用，以致很难知道它到底意味着什么。[240]而且，它经常暗含着读者需要想象地认同虚构中的角色。在我的论述中，我解释了我们如何对现实生活和虚构作品中的人和事件做出情感反应，但我既未预设认同的必要性，也未假定其意义。这一省略是故意的。
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[202]S. R. Vrana, B. N. Cuthbert, and P. J. Lang, ‘Processing Fearful and Neutral Sentences: Memory and Heart Rate Change’, Cognition and Emotion 3 (1989).
[203]Paul L. Harris, The Work of the Imagination (Oxford: Blackwell, 2000), 70. 朗是前文所引用的弗拉纳于1989年所做的研究的合作者之一。
[204]Richard J. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading (New Haven: Yale University Press, 1993), 81, 引自 P. E. Jose and W. F. Brewer, ‘Development of Story-Liking: Character Identification, Suspense, and Outcome Resolution’, Developmental Psychology 20 (1984)。
[205]见本书第十二章。
[206]感谢苏珊·费金在这一点上提醒了我。
[207]Susan L. Feagin, Reading with Feeling: The Aesthetics of ApprecEPUB...iation (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1996). 亦见Roger Scruton, Art and Imagination (London: Methuen, 1974), 131。
[208]回想比尔兹利的一致性和充分性原则。
[209]在第六章中，我将更详细地讨论诠释的限制条件，包括作者意图在诠释中的作用。
[210]诺埃尔·卡罗尔是个例外。他继承了威廉·莱昂斯的理论。见Noël Carroll,‘Art, Narrative, and Emotion’, in Mette Hjort and Sue Laver (eds.), Emotion and the Arts (New York: Oxford University Press, 1997)。
[211]我参考的是由艾莉森·厄特利（Alison Uttley）创作的一系列儿童图书。
[212]Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat (New York: Harper & Row, 1987), 208 — 209.
[213]Harris, The Work of the Imagination.
[214]所有的例子均出自Paul Rozin and A. E. Fallon, ‘A Perspective on Disgust’, Psychological Review 94 (1987), 30 — 31。
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第二部分 文学中的情感
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第六章

情感教育


所有这些问题可能都被探讨过。首先，诗歌与修辞是否具备唤起情感的力量？答案需要诉诸经验。经验表明，对于绝大多数人（即一般意义上的普通人）来说，它们确实具备这种力量。其次，它们是否运用了这种力量？它们确实用了。但关键在于，它们如何运用这种力量来影响人们的行为倾向……？
—马修·阿诺德（Matthew Arnold），《文学与科学》
（‘Literature and Science’）

 从文学中学习


人们常说，优秀的小说可以教导我们关于世界的重要真相。的确，小说确实能以相对无争议的方式教导我们关于拿破仑战争、维多利亚时期的伦敦或格莱斯顿的事实。但是，除这类关于特定的历史事件、地点或人的事实信息外，小说也经常被认为可以提供关于人性和道德的更深刻的知识。许多作者强调，我们通过阅读所实现的最重要的学习是情感的：我们通过观察角色的情感发展以及通过对角色做出情感反应而学习。例如，玛莎·努斯鲍姆认为，小说中的那些具有心理价值和道德深度的内容，大多需要通过我们对小说的情感投入来领悟。[1]
努斯鲍姆从古典学的背景出发谈论情感，在此方面她是亚里士多德而非柏拉图的追随者。尽管柏拉图在他的哲学对话录中表达了自己对于诗歌和文学语言的喜爱，但是，众所周知，他认为艺术严格来说从来不是知识的来源。相反，它们诉诸情感，即灵魂的低级部分。然而，他最著名的学生亚里士多德，虽然以枯燥的、科学的散文体写作，但却表达了有关艺术的更加共情的、更有说服力的观点。亚里士多德赞同柏拉图所主张的艺术唤起情感，但他认为，我们也可以通过文学作品唤起我们的情感，进而从作品中学习。例如《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）之类的悲剧，可以引发对怜悯和恐惧的净化（catharsis），并借此教导我们了解我们自身的限制和潜能。我们通过我们对戏剧的情感体验而学习。我们所习得的不是理论知识，而是实践知识：体验文学可以让我们对人类的动机、人类的脆弱，以及人类的成就的理解变得更有洞察力且更加敏锐。在她有关文学的论著中，努斯鲍姆探索了这一视角的道德含义。
EPUB...s="content">值得注意的是，在近期的诸多关于对虚构作品的情感反应的讨论中—包括努斯鲍姆的论述—几乎所有学者都不加论证地默认了以下观点：情感即信念或判断，或者说必然包含信念或判断，且这种认知要素构成了情感最本质的特征。若依此推论，通过阅读小说获得人生体悟似乎就可以简化为获取信念。[2]然而，这个观点有许多严重的问题。如我们在上一章中看到的，一个问题是，认为情感需要信念以及我们会对虚构作品中的角色做出情感反应的观点可能使我们陷入“虚构的悖论”的陷阱。在本章中，我会关注第二个问题，即认为通过虚构作品而在情感上学习主要是为了获得信念的观点并没有公正地对待阅读小说的体验。我将试图证明：阅读的过程是情感教育的过程，而不仅仅是为了获得信念。
当我们真正地将情感投入小说，往往直到小说的结尾，我们都难以确信自己对角色及其行为准则的判断。通常只有在我们读完整部小说之后，我们才能回溯情节、凝思各段落的深意，并最终形成我们认为可信的诠释。当我们阅读时，我们会形成一系列经常互相冲突的对角色的印象和观点，而直到我们获得所有证据时，我们才真正获得对角色的信念，该信念不同于对角色的娱乐的、经常冲突的、且不停改变的想法。当然，我并非主张我们必须从阅读的一开始，到结束阅读且我们能够反思作品之前都将情感投入小说，我仅仅主张—如我在第四章中所讨论的—反思过程发生在情感投入的过程之后，且依赖于情感投入的过程。如果我们愿意，我们可以在阅读每一页后都暂停且反思，但是，如果我们试图在将情感投入整部小说前就获得信念，那么，我们可能获得错误的信念。
重要的是，如果我们的确于完成阅读后才获得对我们所阅读的内容的信念，那么，那些信念本质上依赖于阅读小说的情感体验。我们绝不可能凭借一个事后的总结而从一部优秀的小说中萃取“信息”。被人告知《安娜·卡列宁娜》教导我们背叛丈夫会导致不幸，不能替代阅读小说。为何如此的一个重要的理由是，只有通过对小说的情感体验，个人才能真正地从作品中学习。优秀小说的信息是不能脱离读者对小说的体验而获得的。
我将在本章中论证，虽然阅读小说时的情感体验并不必然伴随信念的获取，但我们确实通过小说了解生活，且这种学习是情感性的。我将试图证明，与小说中的人物和情境互动的情感过程，实为“情感教育”，即通过情感实现的教育。首先，如果我们对小说有丰富的情感体验，那么，当我们反思这个体验时，我们将会处于一个有利的位置来获得关于我们所体验的角色及情境的真实的，或至少是可信的信念。因此，这些信念的获得，是我们对小说的情感体验的结果。其次，我在此想要着重探讨的是，即使情感体验本身不必然涉及信念，情感体验如何仍然在其他方面是教育性的，尤其如何在关注情境和角色的特定方面，在做出诉诸我们的需求及利益的、生理上影响我们的、针对角色和情境的情绪评估方面，以及从“有偏见的”视角构建关于角色和情境的想法方面是教育性的。最后，好的小说鼓励我们认知监控或反思包含情绪评估、生理反应、行动倾向、视角以及注意力的聚焦在内的整个情感过程。
我将试图参考伊迪丝·华顿的《暗礁》来证明我的主旨，这部小说不仅讲述了它的角色们如何逐渐获得对他们自身的情境的新的情感意识，而且也引发了读者进行类似的学习体验。我将会说明，角色们和读者们的相似的情感教育是通过一系列情感片段发生的，而在那些情感片段中，诸如出乎意料的生理反应、非认知的情绪评估、注意焦点的改变、对情况的新的方面的感知，以及之前隐藏的需求和利益的暴露之类的事情，比信念更重要。在反思他们的情感体验后，角色们和读者们可能都会获得新的信念，但是那些信念的获得本质上EPUB...取决于之前的情感体验。而且，这一体验的教育价值不仅仅在于它最终导致了新的信念的事实，而且在于它如何导致新的信念。
如我们在前面几章中看到的，情感反应是由非认知的情绪评估所导致的生理反应。情感的片段最好被视作过程，至少由非认知的情绪评估，随之而来的特定类型的生理变化、行动倾向，以及对非认知评估和其他反应要素的认知监控构成。生理反应有助于关注被情绪评估的任何事物（不管它是真实的还是想象的，是思考的客体还是感知的客体），以及警告他人和自己注意个人所处的状态；它可能也有助于让个人或生物做好行动的准备。该过程仅仅当个人在面对（内部的或外部的）环境时感知到个人的需求、利益、目标、价值等处于危险中时才开始。特定的情感（怜悯、愤怒、恐惧、父母的爱、情爱）涉及特定类型的认知及非认知评估。有时，我做出符合怜悯的评估，但没有任何相应的生理反应。在这种情况下，我做出怜悯某人的评估，但是我并没有体验完备的怜悯的情感。我处于认知或态度上的怜悯状态中，但并没有真的动感情。然而，如我之前指出的，这样的情况可能是相对罕见的。无论何时，当我们真切地感知到我们的利益处于风险中时，我们确实倾向于做出生理反应，即使认知监控可能在生理变化出现的一开始就抑制它们。
第四章的例证多取自长篇作品的节选片段，而本章将着重探讨小说情节的历时性展开—包括角色命运的历时渐次铺陈与读者体验的历时持续演变。通过这种历时性视角，我们不仅能观察单个情感事件如何作为过程展开，更能见证情感形态的演变：当评估标准改变、注意力焦点转移、生理与运动反应随情境而调整时，一种情感体验常会蜕变为另一种情感体验。
在接下来的两节，我会审查伊迪丝·华顿在她的小说《暗礁》中所描
述的情感教育的过程。我会力图证明对这类小说的细致阅读如何可以教育我们的情感。这至少以两种方式发生：一是细致描写角色们的情感状态以及他们如何通过情感得到教育。一部小说需要通过展示以下要素来达成这一目标：① 角色们的注意力焦点；② 他们对于他们所关注的情况的想法或视角；③ 这个视角或关注点如何反映了他们的欲求、兴趣及价值；④ 他们所做的情绪评估；⑤ 他们的生理状态如何服务于维持他们的情绪评估对任何事物的关注。而且，通过反思自身的反应，角色们可能开始理解并形成关于他们自己及他们所处情境的信念。读者则通过观察角色们的情感教育，学习了情感如何能够充当教师的角色。
情感教育的第二个方式更为直接：当我们阅读时，我们的情感被唤起，这使得我们同角色们一样，将注意力集中于某些情境并按照一定的方式看待它们。在我们如何依据我们的欲望、利益、价值做出反应方面，我们也受到影响；我们的关注也可能以生理的方式被锁定。最后，《暗礁》这样的小说也鼓励我们反思我们阅读时的情感体验，并对我们所阅读的内容的重要性构建信念。因此，认真阅读《暗礁》的读者，与作品中的主要角色有相同的体验形式：他们都有情感体验，且在情感体验中他们的注意力都集中于在某方面被情绪评估为对个人重要的情境。由于这些体验，他们都被导向了反思情境以及发现情境的重要性。如果一切进展顺利的话，他们最终能达成理解并获得新的信念。
小说并不仅仅是对民间心理学原则的例释。它们把角色和读者引入无法用民间心理学词汇描述的情感状态。对优秀的现实主义小说的很多兴趣，来自观察角色随时间进展的变化和发展。这意味着角色们的关注点、他们的欲求和利益，以及他们对于人和事的想法和构思都可能改变。在最好的现实主义小说中，这些变化是微妙的，并不容易付诸文字。他们可能逐渐地变化，或时断时续地变化，或因突然被揭示的真相而变化。角色们也会因此扩展他们的情感状态，体验“新的”、无法用诸如“快乐的”或“悲伤的”之类的词语形容的情感色调。而通过观察角色，读者们也扩展了他们的情感EPUB...视野，了解了新的情感状态的可能。
读者的“情感教育”是由作者引导的。当我们阅读时，我们会对角色和事件做出情感反应，但是当我们反思我们作为读者的情感体验时，我们所做的推断部分地基于我们对于作者是谁的感知。简言之，当我们在“作者的”监护下对角色、情节、场景等做出反应时，我们构建了一位“隐含的作者”。如我们在第四章中看到的，对现实主义小说的诠释是反思我们对小说的情感体验的结果。我们必须记住，虽然我们自身的个性和情感体验会影响我们如何对小说（以及其他事物）做出反应，但我们的情感也在某种程度上被作者所引导。事实上，小说中需要解读的关键要素之一，正是这位被我们建构出来的“隐含作者”的态度和立场。在讨论完《暗礁》后，我将重返这些复杂的议题。
在回到那个讨论之前，容我再重述一遍我在第四章中所强调的观点。不是所有的小说都能引起我所将要讨论的那种认真的、持续的情感的注意。有些糟糕的小说试图教导我们某事但却没能完成这个任务，有些类型的小说纯粹是为了娱乐，有些小说更像是智力谜题或游戏。被里维斯称为“伟大传统”的道德上严肃的现实主义小说是我主要考虑的那类作品。里维斯在他的书中没有谈及伊迪丝·华顿，但是他的确讨论过亨利·詹姆斯，而《暗礁》在许多方面都是一部詹姆斯式小说，值得读者付出和詹姆斯要求他的读者投入的同一程度的情感及智力。

 乔治·达罗的情感教育


伊迪丝·华顿的小说《暗礁》讲述了两个定居欧洲的美国人—安娜·利思和她的追求者乔治·达罗—的故事。故事开始时，达罗正从伦敦出发去法国日夫里探访安娜。在日夫里的乡间别墅里，安娜作为一个寡妇，和婆婆、处于青春期的继子欧文，以及她的小女儿艾菲一起生活。达罗打算向安娜求婚，但是正当他的火车将要离开伦敦时，他收到了一封安娜发来的要求他推迟到访的电报。在多佛，他偶遇了一位漂亮的年轻女士苏菲·瓦伊纳，他对她所知甚少，在她的陪伴下他踏上了继续前往巴黎的旅程。她是可怜的、孤苦伶仃的；达罗对她很友善，他们在短暂的相恋后分道扬镳。小说的第一部在此结束。几个月后，当达罗终于抵达日夫里时，他首先发现苏菲·瓦伊纳已成为艾菲的家庭教师，其次发现欧文已和她订婚。与达罗的重逢使苏菲意识到自己一直深爱着达罗，这也促使她与欧文解除了婚约。当安娜最终发现达罗与苏菲的隐秘往事，她在对不忠行为的厌恶与对达罗的爱恋之间深受煎熬。
这个故事的有趣之处并不在于它相当戏剧化的情节，而在于主角们，尤其是安娜和达罗的内心体验的复杂。进展的事件通过他们的眼睛被观察，在这二人之间不断转变的叙事视角贯穿了整个小说。故事的核心在于：达罗如何逐渐领悟他与苏菲之间的私情的意义，以及安娜如何艰难消化此事对其自身的冲击。二人都在这场情感风暴中对他们的自我和行为意义有了新的体悟。本节将主要聚焦达罗的心路历程，而安娜的挣扎则留待下节探讨。
达罗的“教育”主要通过发生在日夫里的一系列情感事件实现—他逐渐意识到与苏菲的私情所蕴含的深意。小说开篇描绘了他收到安娜的电报后，从伦敦前往多佛时的情感状态：他着魔般地痴迷于电报上的字句。
“意外阻碍。请延至三十日来访。安娜。”从查令十字车站到多佛的列车上，这封电报的字句如同铁锤般反复敲击着乔治·达罗的耳膜。那些平凡的音节被演绎出各种讽刺变奏：时而如机枪射击般噼啪作响，时而如冰凌般渗入脑髓，时而又像邪恶之神手中的骰子摇晃颠倒。当他在码头站台下车，面对狂风肆虐的月台与远处怒涛汹涌的海面时，那些文字突然从浪尖扑来，带着鲜活的嘲弄刺痛着他的双眼：“意外阻碍。请延至三十日来访。安娜。”
  
  
第七章

形式设置是应对机制


就此类场景所能达到的效果而言，《西哈诺》满足了诗剧的要求。它必须捕捉真实而深刻的人类情感（那些经得起观察验证的典型情感），并赋予其艺术形式；至于抽象程度，则是每位作家的方法论问题。
—T. S. 艾略特，《“修辞”和诗剧》
（‘Rhetoric’and Poetic Drama）

 形式的作用


关于我们对文学作品的情感反应的讨论一直被下述问题所主导：是否我们实际上能够对文学作品拥有真正的、和我们在生活中所拥有的情感反应一样的情感反应，还是是否我们仅仅能有准情感反应或某种删节形式的情感反应。一直有很多讨论关心我们是否以及如何可以对虚构的角色产生情感反应，我们是否同情虚构的角色或与他们产生共情，我们是在模仿他们的体验还是在推理他们的感受等。在本章中，我想要讨论一个到目前为止还未受到广泛关注的问题，即在我们对文学的情感反应中，形式及形式设置的角色。美学理论倾向于强调成功的艺术品—和生活不同—既拥有形式属性，又（通常）具备某种形式上的连贯性或统一性。艺术品通常以我们能欣赏它的统一或和谐或比例的方式被构造，这种体验在生活中很少见。但是，强调艺术的形式重要性的人们通常否认或者轻视当我们对艺术品做出反应时我们会产生真实的生活情感这一观点。极端的形式主义者，例如20世纪早期的艺术评论家克莱夫·贝尔（Clive Bell）[94]主张绘画应该唤起特定的审美情感，其大意是指唤起生活情感的艺术品不值得审美关注。
我已经论证，我们的确以“生活情感”而对艺术品做出反应，尤其以“生活情感”对伟大的现实主义小说—托尔斯泰、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、福楼拜的小说—做出反应。我现在想要做的是审查形式及形式设置在引导和管理我们对文学的情感反应时的作用。在此语境下，与其说我将会把形式视为我们审美欣赏的客体本身，倒不如说我将把形式视为引导和管理我们对文学作品的情感体验的方式。
首先，我要简短地回顾情感理论，解释真实生活中的情感如何通常涉及一系列的评估及再评估。我会关注一种重要的“再评估”类型：通过重新审视并“EPUB...再完形”初始评估，使人能够应对或管理这些初始评估的“应对”评估。随后，我将描述几项阐明这种应对机制的实验。
其次，我将论证文学中的形式或结构设置发挥着应对机制的作用。形式设置引导着我们在阅读时所进行的一系列评估及再评估。尤其对读者来说，它们也被用作应对策略。我将借用诺曼·霍兰德的观点：形式设置被用作读者的防御策略，使我们能够管理或应对霍兰德所认为的将在作品内容中发现的爆炸性的幻想。依据当代的情感理论，我倾向于认为，我们对文学的情感反应是以这种我们能够应对我们对文学作品的情感体验的方式而被作品中的形式设置所引导或管理的。
最后，我将谈及包括马修·阿诺德（Matthew Arnold）的《多佛海滩》（‘Dover Beach’）、伊迪丝·华顿的《暗礁》，以及莎士比亚的一首十四行诗在内的特定的文学案例，以此阐释我的观点。
我的结论将是：虽然我们对文学作品产生情感反应的方式非常类似于我们对真实生活中的人和事产生反应的方式，但是这两者之间至少存在一个主要的差异：相较于现实生活中的可能反应，我们对文学的情感反应被作品的形式或结构更为细致地引导及管理，而这正是我们从文学中获得快乐的重要来源。

 初级的及次级的评估：应对机制


如我们在本书第一部分中所看到的，情绪评估的作用是快速及自动地提醒当事人注意（外部及内部）环境中发生的、对当事人的幸福至关重要的事情，立即产生使当事人能为适当的行动做好准备以及使周围的其他客体能察觉当事人所处状态的生理反应。然而，这个过程很少停止于此。几乎总是—甚至在非人动物那里—有随即发生的对情况的认知监控。事实上，对人类来说，这些情绪评估通常先于认知评估发生，并由认知评估所接续。人类不仅仅对于对自身幸福看似至关重要的东西自动地做出反应；他们也有监控和修正自身反应的认知能力。达尔文（Darwin）对此给出过一个很好的例子（见图7.1）。他描述了自己在动物园见到一条毒蛇时，对可能存在的威胁的最初的、“本能的”（情绪）评估及恐惧反应—他本能地退缩并向后跳开。[95]但是，辨认出这的确是条蛇且紧接着意识到这条蛇安全地待在平板玻璃后面的认知评估会立即缓和这个情绪评估。立即的情绪评估让肾上腺素飙升，开启情感的过程。然而，虽然认知确认他的确非常靠近一条致命的蛇，但是认为他是安全的再评估把恐惧的情感扼杀在了萌芽中，结果就是害怕的反应最终逐渐消失或者—更可能地—变为释然或尴尬。类似地，当我的母亲去世时，我本能的情绪评估认为我遭受了严重的损失，该评估也被认知所确认。但是，我可能接着再评估这个情况，告诉我自己她没有真正地离开我，或她现在已摆脱她的悲惨现实，或“一切事物终将死亡”，或者我可能重新关注这个情况的更容易应付的方面，开始忙于葬礼的安排。
最细致地审视应对机制的心理学家是理查德·拉扎勒斯，他的早期工作研究了人们如何应对焦虑和压力。但是，并非只有他一个人识别出“应对”评估的存在。成分理论家们，例如史密斯、埃尔斯沃思[96]及克劳斯·谢勒
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第三部分 在艺术中表现情感
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  接下来的两章将讨论艺术的情感表现。第八章主要介绍科林伍德的表现理论，该理论体现着认为艺术的主要功能是表现艺术家的情感的浪漫主义思想。我既不赞同表现是所有艺术的主要功能，也不认可浪漫主义者所主张的艺术就是表现的主张。除表现情感外，艺术有许多目的。然而，我的确认为被适当修正的科林伍德的理论在阐释绘画、文学及音乐作品等如何表现情感方面是见解深刻的。
但是，现在，几乎没有人重视科林伍德的理论，因为人们认为他的理论已经被以艾伦·托梅（Alan Tormey）为首的许多分析哲学家所驳倒。在第八章里，我将解释托梅对科林伍德的分析与真实的情况几乎毫无关联。然后，在第九章中，我将审查包含我自己的早期理论在内的两个较新的表现理论，它们或多或少继承了科林伍德的理论精神。最后，我将阐明一个新的关于艺术表现的浪漫主义理论，并证明其合理性。既然我们已对情感是什么有了更好的理解，我将解释众多不同的艺术形式是如何“表现情感”的，并通过大量不同类型的艺术作品实例来论证。
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第八章

倾诉灵魂


“今兮死亡似华丽，午夜安然稍别离。艺术诉胸臆，汝若斯狂喜。”
—约翰·济慈（John Keats），《夜莺颂》（‘Ode to a Nightingale’）

 浪漫主义与表现理论的起源


强调不管好坏，艺术体验经常就是情感体验的说法有着悠久的传统，甚至可以追溯至柏拉图和亚里士多德。在本书的第二部分，我一直在讨论艺术对读者、听众或观众的情感效应。然而，另一个更近的传统，也强调情感在艺术中的重要性，但它是从艺术品的创作者的视角而非受众的视角出发的。这是和浪漫主义相联系的传统；根据浪漫主义，艺术品是其创作者的情感的表现。接下来的两章我会聚焦艺术的表现，在此之后我会转向探讨音乐的表现及表现力这一范围更小的课题。
在关于艺术的讨论中，几乎没有什么词比“表现”一词更为随处可见，而在我看来，也没有什么词如“表现”一词一样为人所误解。不同的作者使用这个词来意指非常不同的事情，这也许解释了为什么艺术表现理论会层出不穷：我们需要不同的理论来解释这个词的各种不同的使用。许多不同却又相关的术语，在某种程度上都与表现相联系，这一事实并不会使情况变得更加容易。一些作品看似表现了作者的情感；另一些并不表现任何人的情感的作品却有富于表现力的特征；一些作品仅仅有表现力而不表现任何特定的东西；或不管作品本身是否表现了什么，一些作品也许仅是在被富于表现力地表演或演奏。让事情变得更为复杂的是，某些作品以表现主义而著称。最后，关于能够被表现的事物的范围，也存在一些分歧。艺术品所表现的仅仅是情感吗？或艺术品也能表现思想或主旨吗？某些人认为，严格来说，情感或思想都不能被表现，而是只有特征可以被表现。这些人对哪些特性可以被表现还有着进一步的分歧：一些人认为，仅仅情感特征—悲伤、欢乐、乡愁—可以被表现；而另一些人认为，实际上任何特征—力量、棱角、运动，以及如国家状态或颜色间的相互关系之类的其他任何特征—都可以被表现。
艺术中的表现的核心概念源自浪漫主义艺术家（主要为诗人、作曲家及画家），他们认为自己是在自己所创作的艺术品中表现自己的情感。诗人华兹华斯（Wordsworth）在其革命性作品《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）的序中写道，诗歌是“在宁静中所追忆的”“强烈情感的自然而然的倾泻”。
  
  
第九章

新浪漫主义表现理论


诉诸外在的形式以赢得，源自内心的激情和生命。
—塞缪尔·泰勒·柯勒律治，《惘然赋》（‘Dejection: An Ode’）

 再生的表现理论


沃玛仁的表现理论
在日常生活中，情感的表现是以某种方式展示或揭示情感的行为，使我们不仅能够从行为推断情感，也使我们可以感知行为中的情感。我认为，艺术的表现恰恰也是一样的：艺术展示情感的方式使我们能够从其表现中推断某人拥有那一情感，也使我们能够感知表现中的情感。因为艺术的表现和日常的（情感）表现有同样的基本结构，所以表现理论家及其当代的追随者认为艺术的表现是表现（而非，例如，情感的唤起或表现特征的拥有）。然而，如我们已看到的，艺术表现也在许多方面和日常的表现不同。尤其是，艺术所表现的是隐含的作者或表象人格的情感状态或其他状态，不是真正的作者的情感状态或其他状态。
布鲁斯·沃玛仁（Bruce Vermazen）在一篇发表于1986年的文章中提出了“作为表现的表现”理论，把艺术中的表现解释为和日常行为中的表现大致相同的现象，认为艺术中的表现不是艺术品的“表现特征”的拥有。沃玛仁追随托梅，认为“表现的基本概念”在于“为……提供证据”。[1]如我们已经看到的，面部表情，被恰当理解的话，是特殊的情感出现的非常有力的证据：例如，总所周知，迪歇恩式微笑，是幸福的有力证据。类似的，如果我的哭泣和抱怨表现了我的悲惨，那是我悲惨的证据。如果我的华丽的穿着风格表现了我的自信、外向的个性，这为我自信、外向的个性提供了证据。还有一些诸如此类的例子。[2]
EPUB...沃玛仁认为，在艺术的表现中所表现的是表象人格的某些情感（或态度或想法），而非真实的艺术家的某些情感（或态度或想法），虽然这表象人格可能是艺术家本人的。在对他的理论的“简短总结”中，他说：“当且仅当客体能证明，假想的其表达者（言说者）具有某种心理特征时，该客体才表现了这一心理特征。”[3]当“面对推定的表现客体”时，诠释者“想象客体是由某人所表达的……且问自己在该表达话语背后存在什么样的心理运作，表达者的什么特征会使得表达这样一个客体是恰当的”。[4]
换句话说，沃玛仁所定义的表现的基本概念是：客体或言辞通过为看起来产生了表现的心理运作提供证据而表现某情况。但是，他避免了把意向状态归属给想象中的人。任何关于表象人格的行为与情感的论述，“均可转化为对某一假想的表达者实施这些行为、经历这些情感的想象性描述”。表象人格部分地由诠释者所建构，作品可能拥有与诠释者数量相等的潜在表象人格：“表象人格的存在，就是为了应对诠释者在作品中发现的任何心理特征。”[5]
沃玛仁把客体或作品的表现和人的表现做了比较。如果“个人有意地设置了其他人可以理解的证据（例如客体或言辞），且想要它被视作这类证据”，[6]那么他可以表现某些情况，但是想象中的表象人格不能够随处设置证据。因此，艺术的表现应根据艺术品的表现而被定义，而非根据艺术家的表现而被定义。
对沃玛仁来说，如果艺术品表现了某些心理特征（例如情感），证据是作品的“假想的表达者”拥有那一特征或情感。在他的讨论中，“假想的表达者”或“表象人格”经常是我所说的作品的隐含的作者；如我在第六章中所解释的，诠释者在与作品的互动中构建了他，且被理解为由某个特殊的真实的作者所创造。同时，和我一样，沃玛仁意识到“多重的表象人格”[7]至少在文学中存在。例如，在他的例子中，罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的《我的前公爵夫人》（‘My Last Duchess’）中公爵的角色表现了（在沃玛仁所理解的表现的意义上）他对其前任亡妻的想法和情感，但是这首诗在整体上表现了隐含的作者“布朗宁”对诗歌里戏剧化的角色和情境的想法及情感。
沃玛仁的理论有许多重要的优点。首先，如他指出的，“它使想法的表现和情感的表现成为同一现象的两个变量”EPUB...。[8]我们可能补充说，它也以同样的方式看待态度、欲求、信念及观点的表现。虽然沃玛仁使用“心理特征”来表述他的定义，但是他笔下的这个词既包含相信及欲求的事物，也包含思想和情感的特征。虽然他不强调这一可能，但是他也为复杂的心理状态—例如在济慈的《夜莺颂》里我们所发现的对超越了充满恶心及其他麻烦的现实世界的、永恒的、艺术和美的世界的渴望—留下了空间。
其次，沃玛仁给我们的对表现的说明是单义的，适用于各种各样的艺术，并不把一种艺术中的表现看作和其他艺术的表现是不同种类的。[9]的确，沃玛仁很少提及作品如何充当表象人格的心理特征的证据，但是，他确实简要地评论了诗歌、绘画、舞蹈及音乐如何以不同程度的独特而表现思想以及情感。如他在脚注中注明的：“不同媒介的作品以不同的方式表现它们所表现的内容，但是，‘表现’在适用于所有媒介的作品时是单义的。”[10]
再次，他对艺术表现是对表象人格的心理状态的表现的强调，避免了把作品中所表现的内容直接归属于作品的作者的问题。因为隐含的作者部分地是由诠释者构建的，作者和诠释者在互动中一起决定了作品所表现的内容。因为我一直都强调诠释中作者和观众的互动，所以这是我愿意欣然接受的结论。
最后，也是最重要的是，沃玛仁的理论认为艺术中的表现与日常生活中的表现在根本上是同类现象。艺术的和非艺术的情境中的表现都是通过为某种心理状态提供证据而被构建的。这一理论解释了为什么“表现”一词是对我们所讨论的现象的“恰如其分的词”，而不是“一个错误理论的遗留”。[11]在我看来，他的理论属于正确的那类理论：它试图解释表现实际上是什么，而不是仅仅关注所谓表现特征的归属根据，而且它的相关解释抓住了源自浪漫主义的表现概念的最重要的洞见。
同时，沃玛仁的理论忽视了浪漫主义对艺术中的情感表现的构思中的某些核心方面。①（在沃玛仁的理论中）对情感的表现不再是艺术家有意去做的事情。②沃玛仁没有具体说明表现特征本身应该展示哪种心理状态；对沃玛仁来说，情感的表现可以但不需要包含对被表现的情感的清晰表达和阐明。③沃玛仁所意味的表现不需要被观众感知或体验。要证明济慈的《夜莺颂》表现了渴望，只需要我可以从诗中推断出诗歌的慷慨激昂的言说者的渴望的证据；我不需要实际地察觉或体验诗歌中的任何渴望。
其一，对浪漫主义者来说，表现是艺术的主要功能，它是艺术家有意去完成的事情。对情感的表现是艺术家的成就，不是偶然发生的事情。但是，沃玛仁的理论认EPUB...为，若“把［情感］归属于［作品］的表达者能解释［作品］为什么拥有它所有的特征”，则艺术品表现了情感。[12]由此，艺术品可以表现其作者没意识到的情感；即使作品的作者无意表现任何东西，作品也可以表现情感。在此方面，沃玛仁分析的情况更接近科林伍德所说的情感的“流露”。当我们说作品在沃玛仁所理解的表现的意义上表现情感时，我们并不意味着作品的真正的作者在表现任何东西，也不意味着作品是某个隐含的“表达者”的有意的表现行动。
依据沃玛仁对表现的理解，我们可以说古代的埃及人在他们的作品中表现了他们对法老的像神一般的本质的感知，或（古希腊雕塑家）菲狄亚斯（Pheidias）的雕塑表现了他想象中的完美的爱，或拜占庭的偶像制作者表现了他们对圣母玛利亚的虔诚的欣赏。但是，所有这些都意味着：这些作品是它们的“假想的表达者”的“心理特征”的证据。严格地说，菲狄亚斯本人没在表现任何东西；是他的作品在进行表现。毕竟，所有的古埃及人、古希腊人和拜占庭的艺术家都没有浪漫主义意义上的“表现的概念”。浪漫主义的艺术家对他们的任务的构想不同于可能激励了古埃及人、古希腊人或拜占庭的工匠的想法。[13]
根据沃玛仁的理解，艺术品也可以“表现”态度、观点等，而作品所表现的态度、观点看起来归属于作品被创作的时代、地点或文化。我们可以从作品看起来或听起来的样子推断出它所承载的态度、观点等。建筑作品通常不被认作建筑师的个人情感的表现，但是，甚至建筑作品也可以依照沃玛仁的理解而表现产生那些作品的文化中所流行的思想、观点以及价值。沃玛仁对“表现”一词的使用是完全合理的，甚至是有用的、使人获得启发的。然而，它不是浪漫主义理论家使用这个词的方式，它也没有抓住浪漫主义者所思考的那些在浪漫主义意味上追求“表现”的艺术品的特殊之处。
其二，试图在作品中表现情感的浪漫主义艺术家不能不经意地表现情感的原因是：不管艺术家试图表现的是他自己的情感，还是表象人格的情感，或是作品中的角色或叙事者的情感，他总是试图清晰地表达及阐明那些情感，而且此类清晰的表达和阐明—不同于自然而然的表现或流露—是有意的活动。因此，在《夜莺颂》中，济慈是在有意地表现其诗歌的言说者对夜莺的感觉，且这意味着他在探索这些感觉且试图清晰地表达它们。浪漫主义艺术家有意地创造事物，旨在为“表达者”的情感提供证据且显示“表达者”的情感。对于表现理论及其所着眼的浪漫主义艺术家来说，表现是探索情感及把情感带入意识层面的有目的的活动。艺术的表现不只是某人或表象人格处于某种特殊的情感状态的证据：真正的表现会教给我们处于那种情感状态会是怎样的体验。
然而，我们需要谨慎。济慈在写作《夜莺颂》时也许确实想要表现他的（或他的表象人格的）情感和对艺术与美的态度。情感的表现极有可能是济慈在写作此诗时的目标之一。作为一名浪漫主义诗人，他有表现的概念：在他的时代，这是艺术家认为自己在做的事情之一。
然而，表现理论认为，他不可能有意表现他最终EPUB...表现的情感，因为直到作品完成时，那情感才会出现，而且在情感被表现之前它所有的特殊性都不可能被预见。济慈可能有意写首有关夜莺的诗。他可能想要写作一首有关夜莺的—如诗作完成时那样—表现他（或其表象人格的）对艺术和美的态度的诗。而且，非常可能的是，他想要通过写作有关夜莺的诗来表现自己（或其表象人格的）的情感及对艺术和美的态度。但是，如我所看到的，关键要求是：在诗中济慈有意地表现（即探索和阐明）了某情感（即使他直到成功表现它时才明确地知道它是什么）。
关于表现的上述观点存在明显的矛盾。一方面，我已强调过对浪漫主义者来说关键是艺术品中所表现的情感萌发自作者本人：表现是艺术家的情感的表现。但是，另一方面，如果是隐含的作者或表象人格在进行情感的表现，那么，不同的读者会把不同的情感归属于隐含的作者。如我们在第六章中看到的，当读者和作品互动时，他/她会构建隐含的作者。如果诗歌是我试图阐明的意义上的表现，读者在诠释诗歌时所做的部分事情，是体验诗歌为隐含的作者的情感的表现：他感受到诗歌是在展示情感以及作为对隐含的作者的该情感的存在的证据。这是读者如何对隐含的作者是谁建立认知的重要组成部分。如我们已经看到的，读者引入这一任务的特定背景，也会影响他对隐含的作者以及对“他”在作品中表现的情感状态的感知。
这听起来仿佛表现不是作者完成的事情，而是由读者发现的事情。[14]但是，如我在此书中一直都在强调的，体验和诠释艺术品是双向的过程。不管读者必须做多少工作，真实的作者对读者如何体验作品掌握着很大的发言权。尤其是，如果浪漫主义理论家的说法是正确的，那么，真实的作者是清晰地表达和阐明艺术品中所表现的情感的人。当然，我并非在主张被清晰表达和阐明的情感必须是艺术家自己的情感。然而，当华兹华斯说诗歌表现是“在宁静中所追忆的”情感时，或当济慈谈论艺术家对“消极能力”的需要时，他们是在强调：诗歌的表现涉及的不是艺术家的自身情感的自然而然的流露，而是对艺术家可能体验过的或可能没体验过的情感的反思。用我的话来说，艺术的表现，如表现理论所描述的，是把情感带入意识的认知监控的过程。
其三，杰罗德·莱文森埋怨沃玛仁的理论是“太理性化的”：表现性“必须是可感知的，而不是可推断的，才算名副其实”。[15]如果你露出表现你的快乐的迪歇恩式微笑，我能够从你的微笑中看到你的快乐；我不仅仅是从你的行为推断你的内心状态。以类似的方式，论证继续：我必须能够在绘画中看到表现或从一首音乐中听出表现；我不仅仅推断我所看到或听到的是某种心理状态的迹象。一些学者指明了要点：表现不仅仅是某种心理状态存在的迹象。[16]如果弗瑞德叔叔在心情好的时候总是拉胡子，或梅齐阿姨在生气时总是频繁眨眼，那么，这些行为仅仅是情感的标志或迹象，而不是表现，因为我们不能从这些行为中感受到任何EPUB...情感，或我们不能体会眨眼睛是愤怒或体会拉胡子是高兴。
我认为，在迹象和表现之间可能不像有时被认为的那样存在明确的区别。人们的表现仿佛不是完全一目了然的，因此，我所要做的是观察你的脸或姿势，然后我会明确地知道你的感觉。人们的日常的表现经常很难被解读，所以，了解表现是对什么的表现根本不是简单的事情。[17]阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）充分利用了模糊的表现来于电影中制造紧张感，例如，在《深闺疑云》（Suspicion）中，年轻的妻子把她丈夫的含糊的表现解读为有邪恶的意图—而观众也被鼓励做这样的解读—但后来发现他的表现有非常不同的含意。其他艺术品也有类似的情况：作品在表现什么经常根本不是显而易见的，我们必须通过作品的角色推断那是对什么情感或心理状态的表现。另一方面，我们可以学习解读如弗瑞德叔叔拉胡子之类的特殊的或惯例的情感迹象，由此我们对它们做出反应，就像我们对更“自然的”表现做出反应一样。
然而，或许莱文森的意思是：沃玛仁使受众对艺术品表现了什么的了解听起来更像是对某些惯例的理解，而不是对某人的情感表现的直接体验。无疑我们的确需要看见或听到表现中所表现的情感，即使这也需要我们做一些推断。然而，请注意：莱文森使用“表现性”而非“表现”来表述他的抱怨。此处隐含的意思是：即使我们需要从表现中推断出它是对什么的表现，它的表现性必须是可视的或可听的。因此，即使弗瑞德叔叔拽胡子是他好心情的可靠指南，那不是表现的行为。在我看来，这是因为它并不让我们感受到心情好的状态下的感觉。如果，像我将要简要论证的，在艺术中表现情感涉及清晰表达和个性化那一情感，那么，无疑我们必须感知到在表现中所表现的东西。但是，不仅如此，表现还应该传达在被表现的情感状态中的感觉。
作为表现的艺术
在一篇较早的论文《作为表现的艺术》中，[18]我曾论证艺术的表现就像日常情境中的表现，它满足下列两个条件：如果艺术表现情感，那么①它展示，或如我这里所说的显示情感；而且②被表现的情感导致艺术品拥有它所拥有的情感特征。虽然我不想强调这一点，但是由此我们可以从表现中推断产生它的艺术家的情感。表现的“关键”例子据说是艺术家真诚表现自己的情感的例子，我认为这意味着艺术家自身的情感导致了其表现，且该情感被展示于艺术品中。这反映了我试图联合表现的两个关键的方面—表现的产生源自个人的情感，且表现把该情感传达给其他人。
我接下来要主张的是：情感的日常的行为表现，例如哭泣和笑，是由它们所表现的情感直接导致的；但是，和日常生活中的情况不同的是，情感与其在艺术中的表现之间的因果联系是间接的联系：情感导致艺术家—有意识地或无意识地—选择特定的形状、声音、图像等，以创作表现该情感的作品。艺术家通过选择“对应”那一情感的形状和声音等来完成创作。
如理查德·沃尔海姆所EPUB...强调的，自然界在我们看来是充满情感的特征的；我们自然地倾向于拟人化自然界，把多节的、扭曲的树感知为痛苦的，把潺潺的小溪的声音感知为欢乐的，把黑森林的景象感知为阴郁的。沃尔海姆说，这些自然现象“对应”许多人类的情感。我的观点是：在艺术的表现中，“艺术家所做的是创造可以充当人类情感的表现的现象，其表现方式和自然界的非人为现象的表现方式相同”。[19]这些表现因素—声音、颜色、言辞（描述的）意象等—对应着我们所讨论的情感。在我所说的艺术表现的“核心情况”中，是艺术家自己的情感“导致他选择他所选择的表现元素”：“试图在艺术创作中表达情感的艺术家，会有意识地寻找那些似乎能‘具象化’这些情感的声音、文字与意象—其方式类似于自然界中的某些客体或情境对情感的‘具象化呈现’。”[20]在“次要”情况中，被表现的情感不是艺术家本人的，而是仅仅看似属于艺术家本人。在这些情况下，艺术家仿佛出于特定的态度或情感而描画，且还通过适当地选择对应物而使情感“生动化”。因此，表现本质上始终是
一种意向性活动，即在特定媒介中选择与情感相“对应”的艺术元素。[21]
我也曾论证这个过程实际上是“清晰表达”及“个性化”情感的过程，因此我对“艺术的表现”的诠释能够抓住科林伍德所发展的表现理论的重要方面。我认为，艺术家在操纵其媒介的过程中，不仅通过选择“自然地”富于表现力（并对应某一情感）的颜色、线条、图像等来个性化及清晰表达该情感，而且经常通过强调或甚至扭曲及夸张对应情感的视听特征，来更明确清晰地表现相关情感。因此，自然中的一排看似受折磨的树木的形状可能对应着痛苦的情感，而梵高（Van Gogh）在画柏树时则能够以某种方式夸张和扭曲那些形状以强调树木受折磨的形象。[22]
可能听起来仿佛这个解释是在说，艺术家为表现某个预先构思的情感而操纵媒介。但是，我的理论并不让艺术家承担简单地选择要表现的情感而后在洋溢该特定情感的材料中做选择的任务。而是，艺术家可以挑选和选择他的材料来清晰表达此前未被清晰表达过的情感，或为此前无个性的情感赋予个性。的确，他意识到了颜色及线条、音调及和声进行的“内在的”表现性；但是，在艺术品中情境才是一切：特定的颜色、线条、音调或和声进行并未内在地表现这种或那种情感，表现取决于艺术家如何安排他的材料。如表现理论家们所说的，艺术家本人直到已完成表现时才知道自己要表现的内容。
我的更早的观点的确拥有许多优点，我想要把它们保留在我对浪漫主义表现理论的现行阐述中。首先，如果艺EPUB...术品是对表象人格的情感的表现，那么，我们可以从作品中推断出表象人格的那一情感的存在。[23]如沃玛仁所说的，作为表现的艺术品为（表象人格的）情感的存在提供了证据，而且我们可以从作品中推断出那一情感的存在。其次，如果艺术品是对情感的表现，它所表现的情感被展示或显示于作品的角色中。最后，表现是有意的活动。艺术家虽非意在表达某种可预先界定特征的特定情感，但确实意欲表达某种情感。这种表现意图本质上是对情感的清晰表达、阐明与个性化呈现的追求，而艺术家在艺术品中实现情感个性化时，往往会运用能唤起强烈情感的素材。
但是，在我的早期解释中，至少存在三个问题。首先，认为在艺术表现的“主要”案例中，艺术家于艺术品中表现情感时是在真诚表现他自己的情感的观点是夸大其词的。的确，浪漫主义艺术家们和表现理论家们谈论过那一方式，而且浪漫主义艺术家们可能经常认为他们在自己的作品中表现了自己的情感。但是，如果我要扩大浪漫主义表现的概念，使其超越那些明确地认为自己在表现自己的情感的艺术家的范围，我们应该承认的是：许多作品所表现的情感在观众看来是源自艺术家的，这些作品是在这个意义上表现情感，不管是否这些情感真的源自艺术家。如沃玛仁令人信服地论证的，表现情感的艺术品表现了表象人格的情感，不管表象人格是否等同于实际的作者。甚至在浪漫主义的表现范例，如雪莱的《西风颂》（‘Ode to the West Wind’）中，是慷慨激昂的言说者呐喊着“我跌在人生的荆棘上！我在流血！”即使在这首特殊的诗中，我们或许仍有理由认为这位慷慨激昂的言说者是在表达诗人自己的情感。
其次，我现在会对如下观点提出异议：艺术表现是选择看似“以与自然中的某个客体或情况可能体现情感的方式类似的方式”而 “体现”情感的声音、颜色、形状或言辞描述的景象，或艺术家创造“以与自然界中非人为的现象表现人类情感的方式相同的方式表现人类情感”的现象。[24]事实上，认为“自然界中的非人为的现象”表现了情感是不恰当的。树木或溪流可能有“表现特征”—它们可能看起来是忧郁的或听起来是欢乐的—例如，基于它们看起来或听起来的状态与人们在表现情感时看起来或听起来的状态之间的相似点；但是，严格来说，树木和溪流并不表现任何情感：仅仅人类的姿态、动作及行动或人类的姿态、动作及行动的结果可以被真正地称为“情感的表现”。如我在对托梅的讨论中所论证的，表现不是赋予作品表现特征，也不是选择及组合富有表现力的材料。艺术家的确会利用“可唤起强烈情感的”线条、色调、颜色等，但是，如我所主张的，表现不能被定义为选择和组合表现材料。
最后，我的早期观点依赖对情感的错误构想。[25]认为情感导致情感的表现是重大的错误，因为不存在被称作“情感”的、导致行为表现的独立的事件。相反，行为表现是整个情感过程的一个正常组成EPUB...部分。如我们在第三章中看到的，情感过程由根据个人的需求、目标及兴趣评估环境的非认知评估引发。[26]非认知评估进而会引起生理变化和行为倾向。随后，个体会对环境以及身体接收到的各种反馈进行认知监控，并根据认知监控的结果采取相应的行动。诚然，情感过程是一个因果性过程，但情感过程本身并不会导致其组成部分的产生。
在这篇早期的论文中，我并没有说情感促使某人制作艺术品，我所说的是：如果某人在制作艺术品，情感会导致他制作某类艺术品或拥有某一特征的艺术品。但是，甚至这一观点也是误导性的。如我们将会看到的，表现情感的艺术品是对整体的情感过程的反思，在某种程度上代表着对整个过程的一种总结。在艺术品中表现情感是个认知的过程，如表现理论家们所宣称的：那是明白情感的过程。如我们稍后将会看到的，在被表现的情感与情感在艺术表现中被清晰表达和阐明的方式之间存在更密切得多的联系。

 新浪漫主义表现理论


表现到底是什么
我们对浪漫主义表现理论的审查已经让我们可以解释浪漫主义所理解的表现是什么。
如果艺术家在艺术品中表现情感，那么
一、 作品是表象人格（可能是艺术家但不必须是艺术家）在体验或已体验这种情感的证据；
二、 艺术家有意在作品中设置证据，而且有意使它被感知为表象人格的情感的证据；
三、 在作品的特征中，表象人格的情感是可察觉的；
四、 作品清晰地表达了表象人格的情感，且为表象人格的情感赋予了个性；
五、 通过作品对情感的清晰表达和阐明，艺术家和受众都能明白及意识到它。
简言之，经过适当修正的表现理论，为艺术表现的本质提供了一种合理的解释。在其基本的意义上，表现是由艺术家有意促成的，正如科林伍德所说的那样。表现是艺术家的活动；粗略地说，它通过诗歌、绘画、乐曲的富有表现力的角色显示和阐明表象人格的情感状态，使相关作品能够为表象人格的情感状态提供证据，且表象人格的情感状态能凭借作品的特征被传达给其他人（以及艺术家本人）。个人或表象人格的情感状态被表现于艺术品的特征中，就像人的脸或姿态或音调等表现特征可能表现此人的情感状态一样。艺术家在作品中对情感的表现是艺术家清晰表达他所表现的情感及赋予其个性的有意的行为。最后，成功的艺术表现教给艺术家和受众作品所表现的情感，使得他们开始理解在那一情感状态下的体验会是什么样子。
我所辩护的浪漫主义表现理论旨在清楚说明表现的概念，公正地评价浪漫主义艺术家们认为他们在做的事情，以及解释表现如何在艺术表现的重要案例，如雪莱和济慈的优秀的抒情诗以及德拉克洛瓦和弗里德里希的许多画作中起作用。该理论的目标在于解释艺术表现是什么，且说明艺术中的情感表现与日常生活中的情感表现之间的联系。浪漫主义理论家们称他们的作品为情感的表现不是偶然的。

  
  
第十章

音乐中的情感表现


……各种微妙差别的快乐和平静、俏皮话、心绪及灵魂的欢腾，各种程度的焦虑、悲惨、哀悼、哀叹、悲伤、悲痛、渴望等，以及敬畏、崇拜、热爱等，皆成为音乐表现的独特领域。
—黑格尔，《美学：关于纯艺术的讲座》
（Aesthetics: Lectures on Fine Art）

 汉斯立克的遗产


对音乐中情感的表现的现代讨论实际上开始于爱德华·汉斯立克（Eduard Hanslick），他是理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的宿敌。汉斯立克于1854年发表了一篇论辩文章《论音乐的美》（Vom Musikalisch-Schönen），论证音乐中的美仅仅在于美的音乐形式，尤其是旋律，且我们应该抵制认为音乐关乎或呈现人类情感的观点。音乐的内容是“乐音的运动的形式”，裴冉特（Payzant）把这解释为“动态地相关的形式，在自然音阶的（例如调性的）音乐系统中内在的关系”。[62]“音乐艺术在音乐作品中所呈现的音乐的内容”[63]不是情感，而是音乐本身。
汉斯立克预见了情感的评判理论，论证音乐不能表现或呈现“明确的情感”，因为它不能呈现定义特定情感的“特定的表象或概念”。
希望的感觉不能与我们关于（和现在相比较的）未来幸福状态的表象分离；忧郁就是把过去的幸福和现在相比较。这些都是尤其特定的表象或概念。没有它们，没有这些认知机制，我们不能称实际的情感为“希望”或“忧郁”；……如果我们抽离这些要素，剩下的就只是一种模糊的悸动，或许仅能称之为对某种普遍的幸福或痛苦状态的感知。[64]
类似地，对特定的爱的情感的呈现不能没有“对所爱之人的描绘、欲望及对幸福的争取，对特定客体的赞美和拥有”，简言之，不能没有特定的想法、希望及评估。
音乐仅仅可以呈现感觉的动态的方面。［爱的］动态可以看起来既温柔又激烈，既快乐又悲伤，但这仍然是爱。这一考虑本身足以说明音乐仅仅可以表现各种各样的附加的形容词，而绝不表现名词性实词例如爱本身。EPUB...class="text-sup" href="#1d032c6e9200837657aaa820ac9f8270" id="f01bf2bae50953d2c96fbaffe61647a2">[65]
音乐能够表现“那些与声音的强度、运动形态及比例的变化相关”的想法，“因而它涵盖了我们对增强与减弱、加速与减速、精妙交织、简单递进等形式的认知”。[66]但是，这不足以呈现情感本身。
不令人吃惊的是，汉斯立克也否认音乐可以表现作曲家的情感。“我们可以说任何主题听起来高贵或悲伤或其他。然而，我们不可以说，这是对作曲家的高贵或悲伤的情感的表现。”[67]但是，在汉斯立克自己的音乐批评中，有时听起来仿佛他正在那样做。例如，以下是他对舒伯特（Schubert）的近期被发现的《未完成交响曲》（‘Unfinished Symphony’）的非常绚丽的描述。
在开篇的几小节引子过后，单簧管和双簧管在小提琴的平静的低吟之上开始演奏它们温柔的抒情旋律，连孩子都能辨认出这是哪一位作曲家的手笔—观众席间此起彼伏地低语着“舒伯特”。仿佛他才刚刚推门而入，人们就已从那独特的音阶脚步、那开门的姿态中认出了他。在这一段充满怀旧感的小调抒情旋律之后，紧接而来的是大提琴所演奏的极具对比性的G大调主题，那近乎兰德勒舞曲般亲切的迷人音乐，让每颗心都雀跃不已，仿佛在长久的别离之后作曲家本人再一次亲自来到我们中间。整个乐章如清溪奔涌，虽气势磅礴才情横溢，却清澈得能望见溪底的每一颗卵石。到处都是同样温暖、同样明亮且赋予了生命的璀璨
阳光！[68]
然而，请注意汉斯立克在此一直讨论的音乐的风格及音乐的审美特征。首先，他说，这是典型的舒伯特式音乐；其次，他使用诸如“迷人的”、“温柔的”以及 “乡愁的”之类的形容词描述它，他最后使用比喻来传达音乐中的重要的审美特征：它的清澈和温暖。但汉斯立克从头到尾都没有暗示作品在表现这些特质，或是在表达作曲家的内心世界。他也没有说这首音乐描绘了乡愁或它再现了溪流底部的卵石。
简言之，汉斯立克认为音乐不能描绘或表现情感本身，仅仅能描绘或表现情感的动态方面。音乐可以被精确地描述为“庄严的、优雅的、温柔的、单调的、平庸的”，但所有这些表达仅仅是在“描述乐章的音乐特征”。因此，就像我们使用我们的情感生活中的词语，如“傲慢的、易怒的、温柔的、精神饱满的、渴望的”来描述音乐一样，我们也“采纳其他表象领域的形容……来谈论醇香的、青春的、朦胧的、阴冷的音乐”。[69]情感词语仅仅是描述纯粹的音乐特征的资源之一。使用情感词语是无害的，只要我们不认为这暗示着音乐描绘了情感。
汉斯立克的论辩对所有随后的关于音乐表现的理论都有着重大的影响。[70]苏珊·朗格几乎同意汉斯立克所说的一切，但关键区别在于她认为描绘情感的动态方面至少在一般意义上已经足以表现情感。彼得·基维和斯蒂芬·戴维斯在很大程度上接受了汉斯立克的结论，但他们认为某些情感可以被表现而不传达任何“认知内容”、任何期望、想法或评估。我自己认为，在我于第八章和第九章中所EPUB...描述的意义上，音乐是杰出的表现的艺术。因此，我认为，汉斯立克关于表现的观点必须被彻底地全部摒弃。本章和下一章将详尽论证以下观点：就我于第八章和第九章中所说明的浪漫主义表现而言，音乐是杰出的浪漫主义表现的艺术。在本章中，我将重点批评当代的汉斯立克信徒们，且通过分析勃拉姆斯的艺术歌曲《我的睡意越来越飘渺》来阐释音乐表现的可能。而在第十一章中，我会把这些研究所得应用于器乐。之后，我会解决下列问题：是否听众自己的情感在听音乐时被唤起？听众自己的情感是如何在听音乐时被唤起的？情感对我们如何理解音乐可能起到什么作用？

 对内在的情感进展的表现：苏珊·朗格


苏珊·朗格从根本上不同于汉斯立克，她认为音乐是关乎情感的。音乐为我们提供了“对情感、心绪、精神紧张及解决的系统表达和描绘—一幅关于有感觉的、积极反应的生活的‘逻辑图景’”，是洞察力的来源，而不是恳求共情。[71]但是，虽然听起来仿佛她完全反对汉斯立克，她认为音乐充当“情感的语言”[72]的原因是：她认为音乐是一种独特的非语言的符号体系，凭借符号和它代表的内容—在此例中，即音乐和情感—之间的结构相似而进行符号化表示或呈现。朗格所看到的在音乐和情感之间的结构相似正是汉斯立克所注意到的相似，即在音乐和“人类体验的某些动态模式”之间的相似。[73]“某些所谓‘内心体验’的方面（生理的或心理的方面）和音乐的某些方面（运动和休息的模式、紧张和放松的模式、同意和不同意的模式，准备、完成、兴奋、突然的变化等）有类似的形式特征。”[74]她认为，这足以确定音乐是为情感的生活赋予知识和洞察的符号。通过共享动态的结构，音乐揭示了“情感的基本原理，情感的上升、下降及交织的节奏和模式”。[75]而且，她认为，音乐有独特的认知作用，因为它所清晰表达的形式是“语言不能表达”的形式。[76]因为人类情感的形式和音乐的形式有比和语言的形式更多得多的一致，音乐可以详细揭示情感的本质以及语言不能处理的真相。[77]
朗格认为，音乐不能表现特定的情感，而只能表现“情感的形态”，[78]因为—正如汉斯立克所指出的—非常不同的情感，例如快乐和悲伤，可能有类似的形态：可以有强烈的欢欣和强烈的悲伤、平静的欢欣和平静的悲伤、狂暴的欢欣和汹涌的悲伤。但是，朗格把这视作利于音乐的优点，即音乐仅仅可以表现“人类情感的形式”。
  
  
第十一章

器乐中的情感表现


音乐仅仅能以从与生活的联系中得到的形式或以从对生活的表现中所得到的形式而被理解。
—理查德·瓦格纳，《论弗朗兹·李斯特的交响诗》
（‘On Franz Liszt’s Symphonic Poems’）

 爱德华·T.科恩与音乐中的表象人格


爱德华·T.科恩在他突破性的著作《作曲家的声音》（The Composer’s
Voice）中提倡器乐能够被适当地听作对音乐的“表象人格”的情感表现。科恩从提出以下前提开始：“戏剧化的模仿的基本动作”构成了所有诗歌和文学小说的基础。[142]他接着指出：“所有的音乐，像所有的文学作品一样，是戏剧化的；每一次作曲都是在依赖模仿行动的表达，而表演者或表演者们有义务弄清楚它。”[143]这个要点很容易和声乐建立联系。《我的睡意越来越飘渺》是在戏剧化的自白中扮演一个垂死的女人的角色的表演者的表达。歌谣是故事的叙事者的表达，包含角色们的或许戏剧化的感叹，例如舒伯特的《魔王》（‘Der Erlkönig’）。科恩也把他的想法应用于标题音乐分析，他认为柏辽兹（Berlioz）的《幻想交响曲》（Symphonie Fantastique）表现了表象人格对在交响乐标题中所概述的一系列事件的反应。像故事的叙事人一样，这个表象人格通过出现于交响乐中的“角色们”表现他的反应。角色们经常作为乐器或成组的乐器而被区别，但是科恩认为，它们可以是“任何可识别的持续的或被独特地表达的音乐织体的成分：一串音符、一系列和弦、固定音型、弥漫的音色”。[144]
接着，科恩为纯器乐总结了一条EPUB...“来自柏辽兹的经验”：“在每个例子里，音乐的表象人格是整个作曲的体验主体，戏剧或叙事或幻想曲在表象人格的沉思里发生—音乐通过符号化的姿态传达表象人格的心灵生活。”[145]
科恩认为，纯器乐是来自音乐的表象人格或角色的“表达的形式”。
以诗的身份，歌曲是种言语的表达；以音乐的身份，歌曲的媒介是人类的声音，独立于言辞的含义—声音的、符号化的、非言语的表达。器乐，不管是否单独的器乐还是伴奏人声，向脱离言辞的方向更近一步，构成纯粹的符号化表达的形式，一种与歌曲相类比的表达的形式。[146]
严格来说，音乐并非语言—除了国歌、歌剧或标题音乐中的主导动机等特例—音乐并不具备语言的那种约定俗成的语义功能。但音乐确实通过音准、音调、音色等手段表达意义。这是表达的“姿态的方面”，在科恩看来，音乐所模拟及用符号表示的正是这个方面。歌曲的声音的表达强调，甚至夸张化了它的言辞的姿态的潜能。器乐的表达，缺乏内在的言辞内容，甚至其构建的内容可能被称作纯粹的符号化的姿态的媒介。[147]这里，科恩比似犬理论更早提出音乐的表现是通过模拟人类表现的声音姿态及身体姿态的音乐姿态。但是，和似犬理论不同，科恩认为，音乐不仅仅从独特的姿态获得其表现性。他指出，主题、和声及节奏的形式的进展能够反映音乐中的“角色”或言说者的心理进展。是整个作品起到表现的作用，而不仅仅是这里及那里的奇怪的乐句发挥了表现的作用。
科恩认为，音乐姿态的表现内容是“人的表现内容”，[148]而且除非我们知道音乐发生的情境，否则我们不能领会它。因此，就像如叹息或轻笑之类的表现姿态依靠情境来消除其含义的歧义一样，音乐的叹息或轻笑的表现性，也依靠提供其情境的言辞。在《我的睡意越来越飘渺》中，歌词告诉我们，哭泣的姿态要被听为垂死的女人的哀歌。《幻想交响曲》的标题告诉我们，这部作品的结构要被听成表象人格（即一个害相思病的艺术家）的生活中展开的一系列事件。但是，纯粹的器乐里，没有有用的言辞来消除内容的歧义，这种情况该怎么解释呢？
科恩指出，一首器乐作品的表现结构或心理结构可兼容许多不同的“故事”或戏剧。每一首音乐作品都拥有“表现潜能”，表现潜能在不同的情境中会以不同的方式被实现，但它也对一首音乐作品据说能够表现的内容设置了宽泛的限制。例如，如果我们无视《我的睡意越来越飘渺》的歌词，音乐和许多不同的故事或戏剧（包括心理故事或戏剧）相吻合，但是，我怀疑它不能适配以下场景：好战的英雄在赢得许多光荣的战斗后陷入醉酒的怠惰且即将悲惨地、不体面地死去；也不可能对应以下心理戏剧：从欢欣热忱突变为深度绝望，或天真烂漫被狭隘偏执所吞噬。
科恩竭力主张所有的音乐都应该被听为“作曲家的声音”的一种表达，而且在某种意义上这必须是正确的：音乐作品，像所有的艺术品一样，在某种程度上是它们的创作者的表达，潜在地能够表现（按沃玛仁所理解的，即流露）它们的创作者的某些心理特征。但是，科恩似乎没有区EPUB...别作为作品的作者或隐含的作者的作曲家，以及作为作品内的角色或表象人格、像文学戏剧中的角色一样的作曲家。[149]不是所有的器乐都被有效地体验为作品中角色们的情感的表现。如我在第九章中就表现在总体上所讨论的，一旦音乐中的浪漫主义表现的概念被引入，那么，如果我们想，我们可以聆听不同种类的音乐，仿佛它们是音乐中的某个角色的表现，[150]但是很多音乐的作者并不想要它们是某个表象人格的情感的表现。而且，在的确似乎表现某人的情感的音乐中，音乐清晰表达其所表现的情感以及赋予其个性的程度差异很大。因为这些原因，我不想认同科恩所主张的所有的音乐都应该被体验为作品中的表象人格的表达且因而可能是在完整的浪漫主义意义上的该表象人格的表现的观点。
在别处，我曾提出，详细说明内容的方式之一，是依据作曲家宽泛地想要作品被诠释的方式，以及他或她诠释音乐的结构性隐喻。[151]因此，科恩竭力主张所有的音乐都应该被听为某个角色或表象人格的一种戏剧化的表达，但是，我想要说的是，这仅仅是我们能够借此诠释音乐的一种隐喻方式。某些音乐最好被听为舞蹈音乐，另一些音乐最好被听为图画性的，还有一些音乐则最好被听为主要是数学结构。[152]甚至在被合理地诠释为修辞表达的作品中，仍有如演说、对话、叙事及戏剧之类的许多不同种类的表达。[153]因此，某些海顿（Haydn）的弦乐四重奏曲能够被合理地听为演奏者之间的对话，而贝多芬后期的交响曲也许最好被诠释为心理剧。某些音乐能够被合理地听为归属于不只一个适当的情境。在不同的情境里听同一首音乐作品可能揭示这首音乐作品的“表现潜能”的不同方面。因此，如果海顿的作品33号《弦乐四重奏》中的乐器都被听为对话中的角色，那么，该作品的诙谐的、对话的特征能够被最好地欣赏。同时，隐喻仅仅到此为止。不是作品的每个方面都根据对话的隐喻而被有价值地倾听。[154]
尽管有这些限制条件，我认为科恩正确地指出了，把尤其浪漫主义时期的音乐作品听为关于音乐中的角色们或表象人格们的心理故事或心理戏剧是适当的，而且这些作品适于被体验为作品的角色们或表象人格们的情感的表现。如果这是恰当的观点，那么我们几乎可以依靠与解读《我的睡意越来越飘渺》一样的方式把纯器乐作品听为在完整的浪漫主义意义上的、某主角的情感表现是可能的。音乐能够反映主角（或主角们）的欲望、记忆、“评估”或视角，以及他或她的声音表现、肢体动作、行动倾向等。音乐的过程能够反映情感的过程、一种情感向另一种情感的转变、情感的混合、情感间的冲突，以及情感中的暧昧不明。
  
  
第十二章

怀着情感倾听：我们的情感如何帮助


我们理解音乐审美体验中的情感是识别作品所拥有及表现的特征的途径。
—纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman），
《艺术的语言》（Languages of Art）

 音乐中情感的唤起及表现


我们在第四章中看到了小说所引起或唤起的情感反应如何能够帮助我们理解小说，并充当对小说的诠释的基础。在本章中，我将会论证我们对音乐的情感体验经常以同样的方式运作：许多音乐引起情感反应，且我们可以通过认知监控或反思那些反应来把握音乐的结构以及音乐所表现的内容。和此前一样，我会关注复杂的“艺术”音乐，它们最好地反映了我想要讨论的内容。和文学一样，相关的情感反应不是你或我碰巧拥有的与音乐的特殊联系的结果；而特殊的联系如《铃儿响叮当》（Jingle Bells）使我哭泣是因为它让我想起了往昔的圣诞节。相关的反应是认真地倾听音乐本身的结果，而且它们或多或少是合格的听众的反应。我所说的“合格的听众”，指的是对主导他们正在听的音乐的审美原则及风格原则有一定的理解的听众：他们并不必然是受过训练的音乐理论家，但也不是从来不听“艺术”音乐（所谓“古典”音乐）的人。[203]如我们将会看到的，这类听众的情感反应能够使他们察觉音乐的表现及结构，而这些方面是他们在无情感反应的情况下可能忽略的。
那么，我在本章中将会关注的是相当特殊的事情：我们的情感作为理解音乐的向导的运作方式。当然，我感兴趣的事情之一是，一首乐曲所唤起的听众的情感是否与音乐所表现的内容相关。如果浪漫主义的表现理论是正确的，那么，至少有时一首乐曲对合格的听众所唤起的情感正是它所表现的情感。但是，音乐所唤起的情感并不总是和它所表现的情感相同。如我们将会看到的，甚至当我们被音乐唤起的情感有助于我们领会音乐所表现的内容时，该情感仍可能不和音乐所表现的情感相同。EPUB...="text-sup" href="#b74e17c59b72dea36b485515e8c41e34" id="f81e334c259c00f63557fd0b39d86092">[204]
并不令人吃惊的是，彼得·基维认为，音乐唤起的情感不能帮助我们理解音乐所表现的内容，其原因在于音乐根本不能唤起它所表现的“常见的”情感。音乐唤起的情感完全不同于它所表现的情感。我将从简要地介绍基维的观点来开始本章。然后，我会考虑处于与之相反的极端的观点，该观点认为不仅音乐唤起常见的情感，而且音乐对这些情感的表现只是在听众心中唤起同样的情感。几乎无人认同这个极端形式的观点，但是这一观点的更温和的版本的确有其拥护者。我会讨论阿伦·瑞德利（Aaron Ridley）的观点以及肯德尔·沃尔顿的理论版本；我部分地赞同前者，并认为后者不必要地过于复杂。总体来说，我认为，虽然我们不能把表现定义为听众的情感的唤起，但是，我们听音乐时所感受到的情感有时能反映且因此向我们揭示音乐所表现的内容。
在第四章中，我曾提及文学理论家沃尔夫冈·伊瑟尔指出让适当的情感被引发可以让读者察觉小说的叙事结构。类似的情况也适用于音乐。如伦纳德·迈耶（Leonard Meyer）所指出的，让“适当的情感”在“适当的时刻”被引发可以让我们察觉一首复杂的调性音乐的结构。我将审查他的观点，且进而延伸它们：在恰当的时候拥有恰当的情感也可以让我们察觉作品所表现的内容（如果有任何表现内容的话）。但是，因此作品引起的情感—惊讶、困惑等—不是其必然表现的情感。
我将以描述心理学家卡萝尔·克鲁姆韩瑟的一个近期的实验来终结本章。这个实验似乎证明，和基维的观点相反，音乐的确能唤起常见的情感，且证实了我所认为的关注音乐所唤起的情感经常使我们察觉音乐结构和表现的重要特征。然而，它也表明，在对音乐的反应中所恰当地感受的内容远不如在对文学作品的反应中所恰当感受的内容具体。对于一首音乐作品的恰当的情感反应的范围比对于一部小说的恰当的情感反应的范围更广。

 被音乐感动：基维的情感


彼得·基维在他的著作《纯音乐》中否定了音乐可以唤起他所认为的、音乐可以表现的“常见的情感，如恐惧、悲伤、高兴之类的情感”[205]。现实生活中常见的情感有着在我们对音乐的体验中所不能获得的“认知的客体”。为阐明此观点，基维描述了他的查理叔叔如何经常通过编造有利于自己的谎言来诋毁贝拉阿姨而令他感到愤怒。他指出，无论是这个例子还是日常生活中的其他情感状态，总会有类似查理叔叔这样的令我愤怒、恐惧、高兴的具体对象。但是，说到音乐时，基维认为，音乐中没有明显的情感客体—我对之感到悲伤或幸福或乡愁或苦恼的事物。正如基维尖锐地发问：“查理叔叔在哪里？”[206]
基维在此假定的是情感的评判理论的某个版本。情感必须有认知上的客体，情感所针对的或有关的某事物。在他看来，音乐不能引发如悲伤及恐惧之类的常见的情感，因为听众没有他所认为的情感所必需的认知要素。他不满包括笛卡尔在内的EPUB...许多理论学家假定音乐充当着直接激发快乐、悲伤或其他某些常见情感的“刺激物”。但是，如果音乐能够直接地激发快乐或任何其他情感状态，他认为这将会等同于把音乐视为毒品，而这是他所激烈反对的结论。他认为，音乐“不是刺激物，而是认知的客体”。音乐是“感知和认知的客体”，[207]而且我们从音乐中所获得的快乐源自对音乐的理解，而非仅仅来自音乐的刺激。
然而，基维的确意识到我们有时对音乐做出情感反应。他认为，当这发生时，音乐本身是我们情感的认知的客体。我们可能在情感上被一首乐曲的美、它的对位法（counterpoint）的“无与伦比的技艺”或它超越限制的勇敢的方式所感动。我们可能因所有这些方面被若斯坎·德普雷（Josquin des Prez）的《圣母颂》（Ave Maria）的乐段感动，作曲家于其中谱写了一段非常优美的五度卡农，各声部仅仅间隔一拍。[208]在这些例子里，我们是在对音乐本身的特质，即音乐的美及它对音乐问题的优雅解决做出情感反应。
我们可能被富有表现力的悲伤的音乐感动的情况之一是我们感知到了音乐中的悲伤，但是基维想要坚持主张，被音乐中的悲伤感动，和因音乐而悲伤根本不是一回事。“我们必须完全地把认为音乐能够唤起我们的情感的说法和认为音乐有时是悲伤的或愤怒的或恐惧的说法区分开：换句话说，我们必须区分认为音乐是表现（表现愤怒、恐惧等）的说法，以及认为音乐在感动人的意义上唤起情感。……悲伤的音乐可能（部分地）使我们感动是因为它表现了悲伤，而音乐不是通过使我们悲伤而让我们感动。”[209]
出于同样的原因，虽然我们可能被一首音乐作品中的表现特征感动，“被感动的”情感通常不是音乐所表现的情感。被表现的情感非常不同于被唤起的情感（如果有的话），且独立于被唤起的情感。
基维的观点有许多问题。首先，“被感动”不是唯一可能的对音乐的情感反应。如我们将会看到的，人们事实上的确报告说感到快乐、悲伤、兴奋、惆怅、乡愁等是听音乐的结果，而且有充分的证据证明他们是正确的。“被感动”仅仅是人们对音乐产生的许多可能的情感反应之一。其次，我们并不清楚被感动意味着什么。它似乎意味着仅仅处于某种情感状态中，或者它似乎意味着也许处于情感唤起的状态中。换句话说，基维可以被视为在说音乐唤起了某种情感状态而没具体说明那种状态是什么。因此，根本无法断言在这些情况下所唤起的情感不是某种常见的情感。的确，既然基维在讨论由音乐的美及技艺所唤起的情感状态，也许“被感动”可能被诠释为欣赏、敬畏、愉悦或这类情感的混合。然而，这些大致上都属于基维否定音乐可以唤起的那类常见的情感。[210]最后EPUB...，音乐有时是情感的认知的客体的事实不能排除它也可以是刺激物的可能。如我们随后（尤其在第十三章中）将会看到的，虽然音乐有时是认知的客体，但它也可以充当情感的刺激物。
最后，基维认为，如果音乐表现了特定的情感的话，被音乐的美或技艺感动与音乐所表现的特定的情感无关。但是，即使被音乐感动有时和音乐所表现的东西无关，经常可能发生的情况是，当我们被特殊的和声转调、节奏变化或早先旋律片段的重现所感动时，我们在事实上部分地被音乐表现的内容所感动。[211]的确，在他自己的例子里，我们可能部分地被若斯坎对圣母玛利亚的敬畏和尊重的（情感）表现所感动。而且，以这样的方式被感动可能让我们注意到被表现的内容。我们不仅被若斯坎的技艺及这首乐曲的美感和复杂性所感动，也因此被导向关注若斯坎的技艺及这首乐曲的美感和复杂性，以及他在这首乐曲中所表现的内容。

 感受音乐所表现的内容：阿伦·瑞德利


基维认为音乐对情感的唤起与音乐对情感的表现无关，而与其观点截然相反的另一些人则认为表现与情感的唤起无关。很少有人坚持后一极端形式的观点。一方面，即使的确看起来仿佛某一音乐作品可以唤起它没表现的情感，例如，我一听到《铃儿响叮当》就会感觉难过以及热泪盈眶，因为它让我想起往昔的那些圣诞节。即使《铃儿响叮当》让我感到悲伤，它并不表现悲伤。而且，另一方面，即使很多人都同意《铃儿响叮当》表现了欢乐或欢快，他们并不都对它有欢快的反应—我们中的许多人也会对这一众所周知的曲调感到烦躁或厌倦。但是，很难摈弃认为音乐表现必须与情感唤起相关的观点。许多人近来试图证明被适当修正的唤起理论蕴含着真相。
阿伦·瑞德利（Aaron Ridley）在其著作《音乐、价值和激情》（Music, Value, and the Passions）中为他所说的音乐表现的“弱唤起理论”做了辩护。他认为，音乐所引起的情感有助于识别音乐所表现的情感。瑞德利认为，我们凭借对音乐的表现姿态的共情反应而察觉它们。例如，当我倾听贝多芬的《英雄交响曲》（Eroica）里的（第二乐章）《葬礼进行曲》（Funeral March），“正是在关注音乐姿态的过程中，我通过自身感受到沉重而坚定的情绪，从而意识到这些音乐姿态所蕴含的沉郁刚毅特质”。[212]
瑞德利关注“装饰音的姿态”，即与“生理的或声音的、超音乐的人类行为的表现库中的行为”相关的音乐姿态。[213]他认同似犬理论所提出的音乐经常类似于“表现性的人类声音的音调、音调变化及口音”
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第四部分 音乐与情感
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第十三章

感受音乐


因为节奏与和声深入地渗透心灵，且对心灵产生最强有力的影响……
—柏拉图，《理想国》

 音乐情感之谜


认为音乐唤起强烈情感的观点非常古老，至少可以追溯到柏拉图。在《理想国》的第三卷中，当讨论对国家未来卫士的教育时，柏拉图猛烈抨击了希腊音乐的大多数模式和节奏引起的不适当的那类情感。挽歌和悼歌是不应鼓励的，因为它们关注死亡，且因而弱化了个人的道德品质。类似的，利底亚调式（Lydian mode）也是不被鼓励的，因为它倾向于使人们“沉醉、安逸和怠惰”。[1]只有多利安调式（Dorain mode）和弗里吉亚调式（Phrygian mode）免于柏拉图的批评。多利安调式符合“在失败或面临受伤或死亡或其他灾难时仍然以自律和坚决的方式抗拒命运的人的声音”。而弗里吉亚调式适合“从事和平的事务”的人，例如试图说服某人接受他自己的观点或正在“向神明祈祷”的人。[2]
太愉悦感官的乐器，例如萨泰里琴、竖琴及竖笛，被排除在外。里拉琴和基萨拉琴“作为服务于城市环境中的某些目的的乐器”被容纳，而在乡村中“牧羊人可以有风管”。柏拉图也猛烈批评“韵律的复杂和节奏的多样”。柏拉图认为某些种类的韵律与“卑劣和滥交或精神错乱”相匹配，这听起来非常像当代的父母谈论说唱或重金属音乐。[3]总体来说，音乐和诗歌中的和谐及优雅会鼓励善和平静。柏拉图清楚地意识到，音乐可以有深刻的情感和道德的影响，它的使用应该被相应地监控。
但是，尽管柏拉图警惕音乐唤起激情的能力中所内在的危险，大多数的音乐传统认为这个能力是音乐的美德之一。于17世纪和18世EPUB...纪繁荣的、音乐中的修辞传统强调“情绪”的唤起是音乐的主要功能。就像修辞应该被设计为在情感上影响倾听者一样，音乐也应该如此。[4]在巴洛克时期，对特定情感（悲伤、憎恨、爱恋、欢愉、愤怒、恐惧等）的唤起，是统一单部作品或组曲中某乐章的基本原则。[5]音乐应该唤起情感的观点在古典主义时期持续存活。海顿强调：作曲家是艺人，其工作是要唤起包括道德情感在内的“情感”。[6]
在浪漫主义时期，如我们已经看到的，音乐被认为是表现的方式，作曲家在音乐中表现他独特的个人情感，而浪漫主义艺术家或作曲家也应该向听众传达他所表现的情感，使得听众能够在自己的体验中再现这些情感。我一直提议：成功的浪漫主义表现的一条合理的标准，是唤起听众适当的情感。
极端的形式主义者爱德华·汉斯立克，众所周知地否认音乐的功能是引起情感，且主张我们应该抵制认为情感的表现或唤起在真正的音乐欣赏中起到任何作用的诱惑，但是，他仍然言辞铿锵地赞颂音乐唤起我们情感的能力。
即使我们不得不毫无例外地承认所有的艺术产生情感效应的能力，但是，我们不能否认在音乐行使这能力的方式上存在某些独属于音乐的特殊性。音乐比任何其他艺术对心灵的作用更迅速、更强烈。它用一些和弦就可以让我们进入一种诗歌仅可凭借冗长的阐释才会实现的精神状态，或绘画仅能通过持续理解它的努力而可实现的精神状态……音调的效应不仅更为迅速，而且更加直接、强烈。其他的艺术劝说我们，而音乐侵入我们。我们体验它占据我们的身心。当我们非常严重地感到不安或抑郁时，我们体验到音乐征服我们精神的强大的、独特的力量。[7]
今天，有充分的经验证据表明音乐的确引发情感。音乐心理学家大卫·休伦（David Huron）观察到人们用音乐“自我治疗”，人们聆听特定种类的音乐以确认或改变他们所处的情感状态。[8]我们在第十二章中所看到的卡萝尔·克鲁姆韩瑟的实验，强烈地表明人们能体验到他们聆听的音乐所唤起的情感。也有一些研究关注人们在听音乐时所体验的“兴奋和战栗”以及情感的其他生理表征。许多人报告说他们对音乐的情感体验是强烈的、深刻的，甚至是改变人生的。[9]
如果所有的音乐都像《我的睡意越来越飘渺》那样讲述EPUB...了一个故事，也许我们可以按照与文学虚构唤起情感的同种方式来解释音乐对情感的唤起。如我在本书第五章中所解释的，我们会对有关虚构角色的想法做出情感反应。但是，不是所有的音乐都讲故事，也不是所有的音乐都包含角色。很多器乐作品不能被恰当地解释为包含一个我们在倾听音乐时追随其情感起伏的表象人格。在任何情况下，甚至讲故事的音乐似乎也有着超越故事讲述的力量。而且，大量不讲故事的器乐也和讲故事的音乐一样产生强烈的情感影响。
因此，问题存在着。在日常生活中，当我们感受到某些重要的需求、目标或利益处于风险中—需求、目标或利益影响着我和我的亲近之人的生存或幸福—时，我们的情感会被唤起。但是，听音乐通常似乎并不涉及任何这类需求、目标或利益。我可能想要主题解决并回到主调，或弦乐器演奏的旋律移交由管乐器吹奏，但是，我的需求是否被满足对我来说似乎不是那么利害攸关。情感是对刺激的反应，刺激被评估为好或坏，满足或不满足我的目标或利益，是冒犯还是损失或是威胁。当我感觉到我或我的亲近之人或所有物被冒犯时，我会感到愤怒；当我或我的亲近之人或所有物受到威胁时，我会感到恐惧；当我或我的亲近之人或所有物有好的情况发生，我会感到快乐；当坏的情况发生，我会感到悲伤。但是，在听音乐时，我感受到的情感通常似乎并不是对任何我或我的亲近之人或所有物所发生的、好或坏的情况的反应。如果主音没返回，又能怎么样呢？我的生活还是一如往常，不受这件事的影响。
克鲁姆韩瑟的实验看起来说明了快乐的音乐可以使我们快乐而悲伤的音乐使我们悲伤，但是这又能如何呢？如彼得·基维提醒我们的，除非有歌词的辅助，否则快乐和悲伤的音乐并不提供有关快乐或悲伤的任何东西。我已说明快乐和悲伤的音乐通过在生理上影响我们而使我们快乐及悲伤。我会在本章中更详细地展开这个观点。但是，如果这解决了一个问题，它又会引出另一个问题：如果音乐所做的所有事情是引发为快乐或悲伤所特有的生理变化，那么，如何解释为什么这么多人声称自己在对音乐的反应中获得了深刻的、意味深长的体验呢？
评判理论特别难于解释我们对音乐的情感反应。如菲比·埃尔斯沃思所观察的：“解释对器乐的情感反应对于评估理论来说是个真正的问题，且也许会对评估引发情感的普遍性构成真正的威胁。评估理论虽能解释音乐的某些情感反应—正如对其他刺激的反应一样，聆听音乐时必然存在注意力分配与效价评估……然而，许多人所报告的音乐体验远非简单的愉悦感或不适感所能概括。[10]
如我们已经看到的，基维得出结论说，因为常见的情感需要认知的客体，而音乐并不提供认知客体，所以音乐并不引起那些情感—不管人们如何声称自己有相应的情感体验。[11]根据我的情感理论，更为准确的结论是，情感根本不需要认知的客体。但是，即使你认为情感不必然涉及评判或认知评估，情感是由某种情况激发的仍然是真实的。即使你不是一个评判理论家，这一根本性问题仍会以其他形式再次出现：关乎音乐的什么导致了情感反应？相信音乐引发情感的所有人都不得不回答这个难题。
在本章中，我会评估许多被设计用于解决这个谜题的提议。我认为，几乎所有这些提议都指向音乐可以唤起情感或心绪的重要方式：我们对音乐的情感反应存在许多EPUB...原因。我将说明，最新的、音乐心理学的研究结果支持我在第一部分中所辩护的情感理论，并且将给予情感的评判理论最后的致命一击。我的情感理论强调自动的情绪评估和随之产生的生理反应，可以解释音乐如何引发心绪和情感，甚至某些复杂的情感。我们对音乐的、最强烈的情感反应经常是非常模糊的。我最后会提出一个新的假说来解释为什么人们声称自己在听音乐时有这么强烈和深刻的情感体验。

 个人联系的作用


对音乐情感谜题的、最明显的解决是，人们对音乐做出情感反应是因为他们和音乐之间的联系。但是，这并不能解释为什么不同的人会对同样的音乐有强烈的情感反应。如果我在听巴伯的《柔板》时内心涌起美好、温暖的感觉的唯一原因是你向我求婚时该音乐正在广播中播放，这不能解释为什么其他人即使和巴伯的《柔板》没有这样的联系也一样被它所感动。当然，如果你在《依帕内玛女孩》（The Girl from Ipanema）的音乐背景下求婚，我可能被这首让其他人仅仅感觉轻柔或温和乐观的音乐而深深地感动。我认为，事实会证明，联系的确在音乐对情感的唤起中发挥着作用，但是这作用不是直接的。
另一方面，“音乐，像气味一样，在把记忆中的情感体验拉回意识方面是非常有力的暗示”。克劳斯·谢勒推测这部分地是由于音乐和生活中许多重要的事件，如婚礼、葬礼、舞会及其他节日庆典相联系的事实，但这也是因为“音乐，像气味一样，可能由大脑中的较低水平的层级所处理—这些区域对后续输入的修改信息具有特殊的抵抗力，这与基于大脑皮质的场景记忆截然不同”。[12]（这里，谢勒显然考虑到了我曾在第三章中谈起的、勒杜对情感记忆的研究。）因此，音乐以强烈的、无意识的方式引发联系，且我们对音乐的情感反应部分基于因仅被模糊地理解而愈发顽固的情感记忆，这也许不是偶然。[13]

 基维和迈耶的情感


在第十二章中，我们看到基维认为，如果音乐本身是它所涉及的情感的认知对象，音乐可以引发情感，如我们在情感上被若斯坎的《圣母颂》的美及技艺感动那样。我们不需要为理解这些情感如何被唤起而接受他在此所做出的、隐约的、评判理论的假设。基维所说的情感的唤起，在任何情况下都是没问题的：人们的确从美中获得愉悦且感觉自己在欣赏美妙的技艺，尤其当这技艺创造出美的事物时。
迈耶阐释的情感则是更有问题的。在听一首奏鸣曲形式的音乐时，我可能为从主音小调到关系大调的突然的变化而感到惊讶，我可能对展开部的展开乐段转入遥远的调式而感到迷惑，对主调的最终再次出现而感到释然。如我们在第十二章中看到的，这些情感—惊讶、困惑、释然等—是由音乐本身（并且以音乐为客体）以及由我们倾听音乐时所怀的期望所激发的情感。听众根据他们的期望（基于他们对音乐风格的了解）而评估音乐的展开为令人感到惊讶的、使人困惑的、令人满意的等。但是，这里有个明显的难题。情感仅仅在我们感到我们的需要、目标及利益处于风险中时被引发。看起来非常自然的是，我们对美的事物感兴趣，因此对优美的EPUB...旋律或旋律的优美和谐做出情感反应；但是，为什么单纯的从降b小调到降D大调的转调，如在勃拉姆斯的《间奏曲》中的那种转调，会唤起情感？在大的情况系统中，这样的事件似乎对我或我的亲近之人或所有物没有重大的个人意义。
对此的一种解释或许在于：我们对调性的感知，以及对“好的连续性”等规则（根据迈耶的理论，这些正是调性音乐所特有的）的内化，会在我们内心激发强烈的欲望—尤其是对终止与解决的欲望。我们中对音乐敏感的某些人的确有这种强烈的欲望，例如，勃拉姆斯的《间奏曲》不应该无限地持续转调，而应该转回降b小调。但是，让这些欲望被满足的快乐不能提供对问题的彻底解决，因为我们享受来自延迟转回主调的紧张，就像我们享受转回主调那样。也许我们乐享调性旅程的不确定胜过到达的确定。音乐的紧张似乎本身在情感上令人感到兴奋，而且正是因为这个原因而令人愉悦。
约翰·斯洛博达和帕特里克·尤斯林（Patrik Juslin）有更好的解释。他们把迈耶的观点与尼科·弗里达的情感理论相联系，后者主张情感是通过评估主体目标或利益的匹配或不匹配而产生的。
大多数作曲系统，例如调性系统，都会提供一套确立离“家”或“稳定”点的心理距离的维度。邻近或接近该休息点涉及紧张的减轻；而远离涉及紧张的增加。该距离能以许多维度被测量，包括节奏、韵律（强拍是稳定的，弱拍和切分节奏是不稳定的）和调性（主音是稳定的，非自然音阶的音符是不稳定的）。现在有很多实验证据证明人类听众对这些特征是敏感的，且依此描述音乐和它们的关系。……这些特征提供的情感系统可以合理地根据所设想的终点而估算匹配或不匹配的参考点。[14]
这一思考方式与我主张的观点—情感通过自动评估某情况对个人的需求、目标及利益的重要性而产生—是一致的。虽然音乐并不向我提供对我或我的亲近之人或所有物的特别重要的情况，但是，它的确提供给我事件—即使是音乐事件—我被设定好对新奇的、出乎意料的、满足或挫败我的欲望及目标的音乐事件在情绪上做出反应。
如我们在第三章中看到的，达马西奥解释了我们如何天生对某些类型的事件如新奇及怪诞的事件做出情感反应。然后，我们学会对新的领域（例如音乐）中的新奇事件做出情感反应。虽然擅长在勃拉姆斯的《间奏曲》的恰当的时刻做出惊讶、困惑等反应可能不是非常有用的，但是，我们对新奇的、令人困惑地复杂的、令人感到惊讶的情况等做出情感反应一般来说对我们是重要的。在许多生活情境中我们对奇怪和出乎意料的东西做出情感反应是重要的，我们对音乐中奇怪及出乎意料的情况—例如出乎意料的转调或旋律进行—的反应是这个我们的普遍特征的副产品。类似的，当我们的欲望被满足时，我们通常有愉悦的反应，因此当主调返回时我们感觉释然和满足并不是令人惊讶的。
例如，假定我对勃拉姆斯的《间奏曲》在引入第二主题时从降b小调到降D大调的调性变化的反应是愉悦的惊讶。我的注意力被拉向音乐环境中奇怪但令人愉快的东西。我把这个刺激评估为新奇的、出乎意料的且令人愉快的。非认知的情绪评估导致生理变化、表现姿态、肌肉活动、行为倾向等，进而巩固我对刺激的关注。如果我在认知上监控正在发生的情况，我可能会意识到是降b小调到降D大调的变化导致了我的反应。我可能也会依此描述我的体验：当调性改变时我感到惊讶，但是我对这变化之美感到愉悦或诸如此类。（当然，在这个乐章中，有更多的、可以反应的情况，而非仅仅我在此所关注EPUB...的调性的变化。）
类似的诠释可以部分地解释许多人报告的他们于一首乐曲展开中的关键时刻所感到的兴奋和战栗，而且如果斯洛博达的说法是正确的，那么，这是音乐和我们的期望互动的方式—音乐把有趣的、出乎意料的东西和令人满意的、期望的东西混合在一起—的结果。[15]然而如我们随后将会看到的，这并不是事关兴奋和战栗的完整的故事。

 对音乐的“似犬”表现的感染反应


基维和迈耶都在谈论的是由注意音乐结构而引起的情感。但是，音乐也有能力更直接地影响我们。套用基维的术语来说，音乐不必须是情感的认知客体；音乐也可以充当刺激物。
人们通过模拟被表现的情感而自动地对其他人的情感表现做出反应是证据确凿的。人们可以轻而易举地“察觉”彼此的表情。想想你和一个正在微笑或大笑的朋友在一起时会发生什么：你发现你自己也在微笑，即使你不知道为什么。这个现象被称为“情绪感染”。
斯蒂芬·戴维斯认为音乐可以通过感染来引发情感。音乐“表象中”的“情感特征”可以通过模拟基于“对音乐的表现特征的识别”的反应而向观众直接传达情感。[16]如果我从音乐中听到悲伤的表现，我会模仿我听到的表现，且因此获得相应的情感。在戴维斯看来，音乐的表现力可以是强烈地令人感动的。音乐感动我们，使我们不仅得以欣赏作曲家的成就，而且有时让我们感受到它所表现的情感。富有表现力的“表象”极其容易唤起情感，即使个人并不认为那些表象和某个人的情感相关。[17]如果我的伴侣看起来很悲惨，他可以以他明显的悲惨而感染到我，不管他是否真的悲惨。类似的，巴吉度犬的悲伤的脸和听起来悲伤的、以悲伤的风格令人感动的音乐，可能以悲伤感染我们，即使它们本身不是任何人的悲伤的表现而仅仅是情感的“表象”。
由于两个原因，戴维斯的解释并不非常正确。首先，情绪感染通常自动发生，我们并没有意识到正在发生的情况：表现是通过某种形式的肌肉活动模仿而被自动实现的。情感的识别并不如戴维斯所规定的那样是必要的，而且甚至可能阻止或者调整感染的效果。
其次，在戴维斯的描述中，音乐像情感的表现—就像巴吉度犬的脸的构造那样—但是，它不是真正的情感的表现。我们对另一个人的悲伤的表现做出悲伤的反应。我们可能被设定为（因悲伤的人脸通常表明悲伤的人而）对其他人的脸做出反应的事实，也许不会影响我们对犬的脸的反应。（毕竟，如果和巴吉度犬生活在一起，就像和一个抑郁的人生活在一起的话，正常人会选择一只巴吉度犬作为他们的生活陪伴吗？）且由此类推，我们可能并不是因为音乐在某种程度上像情感表现的事实而对它们做出反应。实际上，这个简要的讨论再次突出了基本的似犬理论的类比是多么误导人的。
帕特里克·尤斯林为音乐的感染做出了解释，他认为音乐的感染力并不取决于对表现EPUB...的识别。尤斯林的观点是“音乐表演者能够通过使用在情感的声音表达中所使用的、同样的听觉密码来向听众传达情感”。[18]因此，就像婴儿的沮丧的哭喊自动地引发看护者的情感，有着同样的音色、音高、节奏的沮丧的音乐呐喊也会引发听众同类的反应。有趣的是，有某些证据证明音色、音高、节奏有着情感重要性，这种情感重要性相对独立于文化（与和声不同）。尤斯林推测说，我们对婴儿哭声的反应和对音乐的反应之间的相似性源于，对沮丧的哭声做出反应的简单的、自动的、独立的大脑系统—或“模块”—“并不‘知道’情感的语音表现和其他的听觉表现之间的不同；但是，只要在刺激中出现一定的线索（例如很快的速度、很强的力度、迅捷的打击、丰富的泛音），大脑系统或模块会以同样的方式做出反应”。[19]
尤斯林为音乐的情绪感染设计了一个貌似合理的机制。然而，请注意这个机制的适用性非常有限。它仅仅适用于听起来像情感的语音表现的音乐。
而且，当情感表现以这种方式影响我们时，感染我们的情感并不总是或通常并不反映它所表现的情感。对婴儿的沮丧的哭声的自动的、内嵌的反应可能是沮丧，也可能是温柔和爱，就像对另一个人的愤怒或敌意的自动的、内嵌的反应可能是愤怒或敌意，也可能是恐惧。[20]情感是生物和环境之间的互动：我们感应其他人的表现（一些人比另外一些人更敏感），所以我们能够恰当地反应，而恰当的反应并不总是一个镜像反应。

 爱 的 舞 蹈


似犬理论家们把音乐中的表现性视为它仿佛是真实的情感表现，即使他们认为实际上无人在音乐中表现情感。尤斯林的解释是音乐对情感的唤起听起来仿佛是情感的语音表达。但是，在日常生活的许多场合中，人们真实地通过音乐进行情感互动。最令人感动的一个场景是妈妈通过对着宝宝唱歌而和宝宝建立亲密关系。伊莎贝尔·佩雷茨（Isabelle Peretz）观察到妈妈和婴儿之间准确的交流是生存所必需的，而“音乐在看护者和婴儿之间的情感规范及情感交流方面发挥着重要的作用”。[21]
当看护者对新生婴儿唱歌时，婴儿会密切关注看护者。与妈妈单纯说话（即便是“宝宝语”）时相比，在妈妈歌唱时，婴儿对妈妈的持续关注时间明显更长—他们仿佛被母亲的歌声所“催眠”。而母亲或看护者“会放慢速度、提高音调、强化节奏，并采用比单纯歌唱时更富有爱心或更投入情感的方式歌唱，以此来精确匹配婴儿的感知能力……对于这种‘针对婴儿的歌唱’的响应能力似乎是婴儿与生俱来的天赋。研究显示，先天失聪的父母（使用手语且不唱歌/说话）所生的两天大、听力正常的婴儿，仍表现出对‘针对婴儿的歌唱’而非‘针对成年人的歌唱’的偏好”。EPUB..."text-sup" href="#2363121fa4667fab6769a9e0e45f3593" id="05f3e5f2e9dbce61c896c965c594641c">[22]
换句话说，母亲的歌唱是一种爱的表达，而婴儿的情感反应则是对爱的回应：婴儿不仅仅对情感的“表象”—“似犬的表现”—做出反应，还对母爱的真实表现做出反应。
而且，如邦特和帕夫利斯维克所报告的，对母亲歌唱的反应是母亲和婴儿之间更广泛的交流模式的一部分：“新生婴儿的神经可以识别及回应母亲的姿态、声音及面部表情中的动作、姿态及发声的外形和节奏……而且，他们‘调谐’音质、节奏及音量变化中的微妙的变化，和母亲一起协商和共享彼此之间的、灵活的音乐脉动，不停地改变他们的声音、动作及姿态中的节奏、强度、动态、形状和外形，以彼此适应和交流。母亲和婴儿发展和共享着一套有着互动重要性的、丰富的音乐密码。”[23]
邦特和帕夫利斯维克把这种互动看作预示了后来的“互动协同”，即当我们在社交场合彼此互动时—通过调整视线，协调头部动作和手势等非语言信号—所发生的“人与人之间的舞蹈”。[24]他们也把母亲和婴儿之间的“舞蹈”看作他们对音乐疗法的研究的范例；在母亲和婴儿的舞蹈中，每一方都对另一方情感表现中的变化极为敏感，且会相应地改变他们自身的行为。
佩雷茨报告说，有关音乐的适应价值的“主导观点”可以在群体的层面上得到最好的解释：音乐有助于促进团体凝聚。音乐真正地且隐喻地鼓励和谐，且规则化的节奏能促进“运动神经协同”。[25]从根本上说，该观点是舞蹈和歌唱有助于凝聚社会团体。我们可以在现代西方文化中的摇滚音乐会、广场舞及许多其他场合中看到这一点。而且，也许母亲和婴儿之间的音乐互动是例示这点的一个早期的例子。研究母亲歌唱的一位研究者指出：“母亲的歌唱可能加强母亲和婴儿之间的情感纽带，就像在其他场合中歌唱会缩短歌者和听者之间的心理距离那样。实际上，母亲的歌唱可能为音乐随后在团队协作中发挥作用奠定了基础。”[26]
然而，今天的艺术音乐通常是在独处时或是在安静的音乐厅里被聆听的，而在音乐厅里随着音乐歌唱或前后摇摆是被抑制的。但是，甚至《我的睡意越来越飘渺》以及勃拉姆斯的《间奏曲》也都试图促进表演者和听者之间的情感互动。我已论证《我的睡意越来越飘渺》是在完整的浪漫主义的及科林伍德表现论的意义上的对情感的表现。音乐引发情感反应部分地因为它是对情感的表现，而不仅仅因为它被听为仿佛它是情感的表现。对这首歌的恰当的反应必须部分地是情感的：我可能感到同情主角的失落感以及她最终接受失落，我可能对她的这些情感的表现做出共情和怜悯的反应。当然，EPUB...我也同时在认知上监控我的反应，明白我正在对什么做出反应，而且也许在反思中把我的情感反应归类为“悲伤”或“怜悯”。我对该音乐的情绪评估涉及大量的认知活动，而听妈妈唱摇篮曲的婴儿可能仅仅做出非认知的情绪评估：“嗯呀”或诸如此类！无论如何，至少我对《我的睡意越来越飘渺》的反应中的一部分涉及对主角的沮丧的哭喊的即时的情感反应。

 爵士健身舞效应


情绪感染应通过对其他人的情感表现的模仿的反馈来完成。也许真相不是如戴维斯所认为的我们通过识别音乐中情感的似犬表现而在情感上受到感染。然而真相看起来是，音乐直接地在生理上影响了我们且直接地作用于运动系统，我们的主观的情感变化是在这些方面被音乐影响的结果。和在真正的情绪感染中一样，这些反应的发生无须我们意识到什么引发了它们。
伊莱恩·哈特菲尔德（Elaine Hatfield）及其同事将日常生活中的情感感染机制归纳为三项命题：
命题1：在对话中，人们倾向于自动地、持续地模仿并同步其他人的面部表情、声音、姿势、动作及工具性的行为。
命题2：主观的情感体验不时被这类模仿的激活和/或反馈所影响。
命题3：鉴于命题1和命题2，人们倾向于不时地“捕获”其他人的情感。[27]
换句话说，情绪感染的机制依赖运动神经模仿的反馈。在某种意义上，音乐的确引发我们模仿它的运动。然而，更笼统地说，音乐通过影响我们的运动神经和其他身体系统而影响我们的情感。
有许多证据显示：快乐的音乐的确让人们快乐起来，悲伤的音乐让人们伤感，不安的音乐让人们不安，而平静的音乐让人们平静下来，这些都不包含对音乐的任何事先的“认知评估”（或甚至任何事先的情绪评估）。我把这称作“爵士健身舞效应”。在爵士健身舞效应中，对快乐的音乐的快乐的反应并不基于对音乐或其他任何情况的评估。这不必然是把音乐听为对某人的快乐的表现的结果。快乐的音乐可以直接地感染我们，即使它不被听为对快乐的表现。《铃儿响叮当》是“快乐的音乐”，且它可以在适当的情境中使人们快乐，但是它既不是特别有表现力的音乐，也通常不被听作对任何人的快乐的表现。
诚然，我们并不总是清楚是否音乐给予我们愉悦仅仅因为它是优美的、有趣的或富有表现力的，或是否音乐以快乐感染我们是由于我们对音乐听起来的或令人感动的风格的直接反应。许多音乐心理学的实验没有区别音乐作为认知客体而产生的愉悦和音乐中的情感特征所直接引发的快乐。当然，在现实的生活中，这两个现象毫无疑问经常是共存的。
音乐中的一些情感特征已被证明会引发相应的情感状态。在相关文献中被反复提及的此类情感是快乐、悲伤、不安及平静。有趣的是，如评判理论家可能会说的，这些心理状态无须有关任何情况，它们也无须被特定的情绪评估（例如情况是坏的或情况是好的）所激发。这表明音乐本身引发的不是情感，而是心绪。的确，平静和不安似乎根本不是通常意义上的情感，但是，它们经常被分类为心绪。
  
  
第十四章

后 记


本书考察了情感与艺术互动的一些重要的方式。它没提出一个“艺术理论”，也不认为所有艺术或所有好的艺术都必须与情感相关。不贩卖情感的、各种类型的、杰出的艺术品也存在。为理解这个世界的许多艺术，也许研究感知的机制比情感的机制更为重要。
我主要关注的艺术是从文艺复兴或稍后的时代开始的西方艺术。我的主要例子来自19世纪现实主义和浪漫主义的优秀作品：托尔斯泰、亨利·詹姆斯、德拉克洛瓦、弗里德里希、贝多芬和勃拉姆斯的作品。我对文学和音乐的讨论比对摄影、雕塑或舞蹈的讨论多得多。这部分地出于我自身的单纯的偏爱，也是因为时间艺术非常适合处理作为时间过程的情感。例如，我所讨论的许多观点可能适用于电影时间艺术，虽然我几乎没谈及这个类型的艺术。
现在，我们处于减少对艺术和人文的公共补贴基金的时代。我始终在隐晦地表明为什么继续阅读或倾听我所讨论的那些伟大的小说、诗歌及音乐作品是重要的—它们是英欧文化的最伟大的成就中的一些。不仅仅是这些作品触动我们的情感。毕竟，滑稽浪漫故事、二流恐怖小说及普通的流行歌曲都唤起我们的情感。但是，我所讨论的那些作品，不仅唤起更为复杂和模糊的情感，而且—更为重要的是—它们积极地鼓励我们反思我们的情感反应并从中EPUB...学习。
本书延伸了我在第一部分提出的情感理论的一些可能的影响。假定该理论被证明是错误的，这会使我的全部讨论都无效吗？我希望不会。即使该情感理论不是在所有细节方面都是正确的，我期望它会在任何情况下赢得广泛认同的方面包括：生理变化对于情感的重要性，情感的“评估”是自动的且在某种意义上不受“更高级的”认知介入的影响，认知监控以及对情感贴标签滞后于初始的本能反应，以及情感在根本上不是事情或状态而是过程。
在本书中我试图强调：情感的评判理论扭曲了我们对许多美学问题的理解，而我的以过程为基础的论述和对自动处理及生理唤起的强调能更好地解释那些美学问题。在此方面，这本书是对前三章提出的理论的辩护。
最后，在本书中，我的野心是让C. P. 斯诺（C. P. Snow）提出的“两种文化”，即科学和人文相结合。一方面，我对特定的文学和音乐作品提供了详细的说明。而另一方面，我在很大程度上依赖主要由心理学家所做的科学研究。我希望我已阐明这两种方法是共栖的。诉诸科学为我关于情感功能的论述提供了可信度，而关于情感如何在与特定的艺术品相关时起作用的分析，证明了艺术在完整的人类生活中的重要性。
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