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	引言2010
	1英尺=30.48厘米。——编者注


	年4月，位于冰岛南部的埃亚菲亚德拉冰盖火山喷发，造成约600万名分布在世界各地的旅客滞留，我便是其中之一。我原本计划于4月16日星期五乘坐航班横跨大西洋，途径阿姆斯特丹返回伦敦。但就在前一天，北欧各国纷纷关闭空域，因为据探测，一团高达3万英尺
	 [image: 1英尺=30.48厘米。——编者注]的火山灰云正在气势汹汹地奔袭而来。
	R.Booth,‘Volcano chaos as Iceland eruption empties skies in Britain’,Guardian,15 April 2010.


	此时，人们心中涌出同一个问题：这一切何时才能恢复如常？几天后，几周后，还是更久？据《卫报》报道：“一位火山学家表示，如果火山持续喷发，火山灰可能会对空中交通造成长达6个月的间歇性影响。”
	 [image: R.Booth,‘Volcano chaos as Iceland eruption empties skies in Britain’,Guardian,15 April 2010.]
	Historical background from: K.Sanderson,‘Questions fly over ash-cloud models’,Nature,Vol.464 (1253),29 April 2010;Royal Aeronautical Society,‘Under the ash cloud’,Aerospace International,7 January 2011.


	历史上，火山一直是航空飞行的大敌。火山灰颗粒会被吸入飞机的发动机并熔化，进而堵塞叶片和排气口。1982年，英国航空公司的一架波音747客机在飞越雅加达附近的火山灰云后，4台发动机全部停车；1989年，荷兰皇家航空公司的一架客机在阿拉斯加空域也遭遇了同样的险情。（万幸的是，在这两次事故中，吸入发动机的火山灰冷却后形成了玻璃般的碎片，随后脱落，最后两架客机都设法重启了发动机。）鉴于此，后来的航空指南新增了一条建议：飞机应完全避免进入含有火山灰的空域。
	 [image: Historical background from: K.Sanderson,‘Questions fly over ash-cloud models’,Nature,Vol.464 (1253),29 April 2010;Royal Aeronautical Society,‘Under the ash cloud’,Aerospace International,7 January 2011.]
	Background on real-time analysis: Sanderson,‘Questions fly over ashcloud models’;Institution of Mechanical Engineers Report,‘Volcanic ash: to fly or not to fly?’,30 October 2010;‘Small eruption in Iceland’,Economist,22 April 2010;M.Quandt,‘Is the flight ban justified or a scandal?’,Bild,18 April 2010;L.C.S.Budd et al.,‘A fiasco of volcanic proportions?Eyjafjallajökull and the closure of European airspace’,Mobilities,Vol.6(1),February 2011;S.Emeis al.,‘Measurement and simulation of the 16/17 April 2010 Eyjafjallajokull volcanic ash layer dispersion in the northern Alpine region’,Atmospheric Chemistry and Physics,Vol.11,22 March 2011.


	然而，当时尚不清楚，埃亚菲亚德拉冰盖火山的灰云在欧洲扩散后，是否会导致以往类似事件中的那些影响。更糟糕的是，人们无法获取可靠的数据来锁定火山灰云的位置。随着航班停飞，局势变得紧张起来，各方都在试图解读可获得的有限信息。各国政府想要证明飞行是安全的，而航空公司则想要证明飞行不安全。
	 [image: Background on real-time analysis: Sanderson,‘Questions fly over ashcloud models’;Institution of Mechanical Engineers Report,‘Volcanic ash: to fly or not to fly?’,30 October 2010;‘Small eruption in Iceland’,Economist,22 April 2010;M.Quandt,‘Is the flight ban justified or a scandal?’,Bild,18 April 2010;L.C.S.Budd et al.,‘A fiasco of volcanic proportions?Eyjafjallajökull and the closure of European airspace’,Mobilities,Vol.6(1),February 2011;S.Emeis al.,‘Measurement and simulation of the 16/17 April 2010 Eyjafjallajokull volcanic ash layer dispersion in the northern Alpine region’,Atmospheric Chemistry and Physics,Vol.11,22 March 2011.]

	英国比欧洲多数国家更靠近火山灰云的前沿，且长期开展气候分析，因此最初采取了谨慎的态度。研究人员利用大气模拟方法预测火山灰的传播，这些方法最初是为了追踪1986年切尔诺贝利核事故产生的放射性颗粒而发展起来的。虽然后续获取的数据与预测结果相符，但仅仅知道火山灰云的位置并不足以消除疑虑。没人能够确定，火山灰对航空器构成的实际风险究竟有多大。
	‘KLM pushes to resume passenger flights after tests’,Independent,18 April 2010.


	当一些团队开展模拟时，另一些团队决定进行飞行试验。4月17日星期六，我先前预订的荷兰皇家航空公司安排了一次不载乘客的测试飞行。客机飞越了荷兰，一切顺利，事后也未发现任何受损的迹象。
	 [image: ‘KLM pushes to resume passenger flights after tests’,Independent,18 April 2010.]随后，更多航空公司也进行了类似的测试飞行。随着数据的积累，感知风险在下降，载客航班开始陆续恢复。

	火山灰云终会消散，但更深层的问题依然存在。当面对一个新问题时，我们应当如何权衡现有理论与新的观察结果？若试验伴随着风险，何时收集新数据才是合乎伦理的？在做出决策时，我们应当设定怎样的标准？

	证据通常带有一种紧迫性。它不仅关乎何为事实，更关乎使自己及他人确信某件事是真实的。如果检察官想要阻止凶手逍遥法外，就需要搜集充分的证据来说服陪审团；如果在疫情期间，国家想要推广一种新疫苗，就需要证明它足够安全且有效；如果我们希望减少法律疏失，推动医学进步，或是在火山喷发后做出更好的航空飞行决策，我们就必须找到证据。

	然而，我们时常觉得证据稍纵即逝且牵强：这就是个确凿的事实，记住它，背诵它。我在大学主修数学时曾被反复灌输，决不能以“显然”或“显而易见”开始陈述。如果我们的逻辑推理具有说服力，读者自然会明白，而无须我们指出。后来我发现，写作中也有类似的箴言：“展示，而非告诉。”但这依然留给我们一个问题：应当展示什么，以及如何展示。

	证明的方法往往取决于我们面临的具体情况。你会如何证明一种新产品比旧产品更好？你会如何说服法庭给某人定罪？怎样才能让你信任一辆无人驾驶汽车，或者放心地与陌生人进行金融交易？在面对即将出台的政府政策时，或者当你身为立国先贤，满怀壮志地思考奠定一个新国家的基本原则时，你会选择何种类型的证据？你是像哲学家、律师、计算机科学家那样，还是像统计学家那样思考这些问题？又或者，你会以完全独立的方式思考？

	我们对于“何为真实”和“为何为真”的理解存在巨大的分歧，而生活中充满了可揭示这种分歧的情境。本书便是关于这些分歧的故事，书中论述的思想有助于辨别科学和社会中的真伪，改进决策并少犯危险的错误。从中世纪的陪审团到现代的科学革命，本书阐述了人们积累证据、应对不确定性并展开证明这一过程所运用的方法。最为关键的是，本书还探讨了当这些方法失效时可能发生的情况。

	三门问题
	Quotes from: Z.Crockett,‘The time everyone“corrected”the world’s smartest woman’,Priceonomics,19 February 2015;J.Tierney,‘Behind Monty Hall’s doors:puzzle,debate and answer?’,The New York Times,21 July 1991.The goat in the graphic has been released into the public domain by its author,LadyofHats (WikiCommons,2010).


	玛丽莲·沃斯·莎凡特是世界最高智商水平的纪录保持者。然而，愤怒的信件如潮水般涌向她的邮箱，写信人多为拥有博士学位的读者。这一切都是因为沃斯·莎凡特在1990年9月就一道无伤大雅的数学难题写的一篇杂志专栏文章。不幸的是，她给出的解答引发了轩然大波。一位不满的读者提出：“我可否建议，您在下次尝试回答此类问题之前，至少先查阅一本标准的概率论教材？”另一位读者质问道：“需要有多少愤怒的数学家，才能让您改变看法？”
	 [image: Quotes from: Z.Crockett,‘The time everyone“corrected”the world’s smartest woman’,Priceonomics,19 February 2015;J.Tierney,‘Behind Monty Hall’s doors:puzzle,debate and answer?’,The New York Times,21 July 1991.The goat in the graphic has been released into the public domain by its author,LadyofHats (WikiCommons,2010).]

	她总共收到了数千封信，其中几封写在大学信笺纸上。许多信件中充斥着居高临下的态度：“您的答案让我们数学系的人大笑一场，我们纯属自以为是。”有些则更为激烈，哀叹她对教育造成的伤害：“这个国家的数学文盲已经够多了，我们不需要世界上智商水平最高的人传播更多谬论，真可耻！”还有人将此事归咎于生物学因素：“也许女性看待数学问题的方式与男性不同。”

	这个引发如此轰动的难题通常被称为“蒙提·霍尔问题”（或叫“三门问题”），以美国电视游戏节目主持人命名。该问题于20世纪70年代提出，但显然许多数学家对此还不甚了解。在沃斯·莎凡特引发争议的10年后，我才第一次听说这道题，那时我还是一名青少年。但此后，我用了很长时间才真正理解了该问题的深远意义。

	如果你此前没有听说过蒙提·霍尔问题，下面就让我来介绍一下。该问题的条件很简单。你参加一个游戏节目，需要从三扇门中选择一扇。两扇门的后面是山羊，另一扇门的后面是一辆作为奖品的豪华轿车。你首先选择了一扇门，比如2号门。然后，主持人（他知道每扇门的后面是什么）打开了另一扇门，比如3号门，后面是一只山羊。接着，他给你一个选择：你可以换门，改选1号门。你应当接受这项提议吗？

	[image: ]
	Goat drawing credit: LadyofHats via Wikimedia Commons;commons.wikimedia.org/wiki/File:Goat_silhouette_02.svg


	图0-1 如果你选择了2号门，而主持人随后揭示3号门的后面是山羊，你会选择换门吗？
	 [image: Goat drawing credit: LadyofHats via Wikimedia Commons;commons.wikimedia.org/wiki/File:Goat_silhouette_02.svg]
	A.Vázsonyi,‘Which door has the Cadillac?’Decision Line,1999.


	1995年，数学家安德鲁·瓦兹索尼（Andrew Vázsonyi）向他的朋友保罗·埃尔德什（Paul Erdős）讲述了这道难题。
	 [image: A.Vázsonyi,‘Which door has the Cadillac?’Decision Line,1999.]如果有人能解开它，那必定是埃尔德什，他发表的数学论文比任何人都多，他还是概率论专家。在面对这个选择时，他会换门吗？埃尔德什回答说：“换不换门应该没有区别。”他推理说，只剩下两扇门，所以这应该是一次五五开的赌博。

	这个回答令瓦兹索尼感到惊讶，因为他曾花时间逐一分析所有可能选择的组合，最终得出结论：换不换门确实是有区别的。例如，假设轿车在1号门的后面，而你一开始就选对了，如果你随后换门，就将失去这辆车。不过，现在假设你一开始选的是2号门。记住，主持人会打开一扇你没有选且后面有山羊的门。所以在这种情况下，主持人会打开3号门。因此，换门会使你赢得轿车。同样，如果你选择了3号门，主持人就会打开后面有山羊的2号门，你换门也会获胜。换言之，你换门就能赢得豪华轿车的概率是2/3。如果你思考一下车在其他门后面的情形，这个逻辑同样成立。沃斯·莎凡特在她撰写的专栏中给出了相同的结论：从数学的角度看，换门是更好的选择。

	瓦兹索尼向埃尔德什讲解他的计算过程，结果又大吃一惊。“令我惊讶的是，这并没有说服他。”瓦兹索尼回忆道，“他想要一个直截了当的解释。”这可把瓦兹索尼难住了，因为他一时无法想出一个直观的理由来解释自己的解法。虽然通过梳理所有可能的情况，他知道应当怎样做，但他却不明白为什么要这样做。当天晚些时候，埃尔德什再次问他：“你是怎么回事？为什么不告诉我换门的理由？”

	一直无法找到答案的瓦兹索尼决定采取另一种方法。他针对这个游戏编写了一个计算机模拟程序，并运行了10万次。结果显示，如果每次都选择换门，他就会在2/3的模拟结果中赢得轿车；如果每次都坚持原来的选择，他只有1/3的概率赢得轿车。最终，他的朋友妥协了，这让他松了一口气。“埃尔德什仍表示不理解个中原因，但他勉强相信我说的是对的。”

	诚然，埃尔德什和抨击沃斯·莎凡特的那些读者都错了，但问题不仅在于他们一开始没有得出正确答案。即便有人引导，他们仍然难以找到通向正确解答的思维路径。对许多人而言，蒙提·霍尔问题带来了挥之不去的挫败感。尽管我知道正确答案，但当别人得知我的数学教育背景时，我有时还会被迫陷入对这个问题的长时间讨论。同埃尔德什一样，他们想要一个直观的解释或一张简明清晰的概念图，引导他们走向正确的结论。正因如此，我常像瓦兹索尼那样感到困扰。我第一次遇到这个难题时，便很快确定了答案，但我没有意识到说服他人是多么困难。即使你曾经听说过蒙提·霍尔问题，并且在看到这三扇门时能回忆起正确答案，你有多大信心能够做出令他人满意的解释呢？倘若别人的反驳令你尴尬，你能否运用深刻透彻的方法证明，而不只是背诵答案呢？
	W.T.Herbranson and J.Schroeder,‘Are birds smarter than mathematicians?Pigeons (Columba livia) perform optimally on a version of the Monty Hall dilemma,’Journal of Comparative Psychology,Vol.124(1),February 2010;J.E.Mazur and P.E.Kahlbaugh,‘Choice behavior of pigeons(Columba livia),college students,and preschool children(Homo sapiens)in the Monty Hall dilemma’,Journal of Comparative Psychology,Vol.124(1),February 2010.


	瓦兹索尼指出，虽然人们需要一些时间才能直观地理解这个问题的答案，但通过反复玩游戏，人们仍能推算出正确的解法。有趣的是，一些动物似乎会首选这种方法。2010—2012年发布的一系列实验结果发现，鸽子通常能通过试错法找到应对蒙提·霍尔问题的最佳策略，尤其是当它们面对极端版本的游戏时——在这类游戏中，更换选择会带来更大的收益。
	 [image: W.T.Herbranson and J.Schroeder,‘Are birds smarter than mathematicians?Pigeons (Columba livia) perform optimally on a version of the Monty Hall dilemma,’Journal of Comparative Psychology,Vol.124(1),February 2010;J.E.Mazur and P.E.Kahlbaugh,‘Choice behavior of pigeons(Columba livia),college students,and preschool children(Homo sapiens)in the Monty Hall dilemma’,Journal of Comparative Psychology,Vol.124(1),February 2010.]然而，在玛丽莲·沃斯·莎凡特发表那篇专栏文章的一年后，尽管她已经多次解释，但是仍有一些人继续写信反驳她。一位男士写道：“我还是认为你错了，女性逻辑确实存在。”

	蒙提·霍尔问题表明，即便是看似简单的问题，也可能会引发持久的争议。在与埃尔德什的讨论中，瓦兹索尼尝试采用了两种不同的方法来证明他的答案是正确的。第一种是穷举法，他系统地分析了所有可能的轿车位置以及玩家对门的选择，逐一记录每种情况的结果，验证每一个组合，确保每一种可能性都得到彻底的检验。第二种是模拟证明法，他使用计算机反复运行游戏数千次并统计结果，通过这种大量的重复测试，最佳策略自然就会浮出水面。
	A.Weiner,‘Knowledge and true opinion in Plato’s Meno,’Pseudo-Dionysius,Vol.17,2015.


	哲学家苏格拉底在其同时代人讲述的一个故事中，指出了“知道某事为真”和“仅仅相信某事为真”之间的区别，这一区别的关键在于我们能否解释其中的原因。
	 [image: A.Weiner,‘Knowledge and true opinion in Plato’s Meno,’Pseudo-Dionysius,Vol.17,2015.]如果没有解释，我们可能就会像埃尔德什一样，虽然心存疑虑，却不得不勉强接受。为了避免这种认知上的不足，我们必须审视不同证明形式的成功与失败之处。在接下来的章节中，我们将探讨多种证明方法：从逻辑严密的反证法和对位证明法，到充满争议的构造证明法和概率证明法。我们将剖析排除合理怀疑证明法的复杂性，以及断言证明法和恐吓证明法带来的破坏性影响。我们将追溯科学思维的演变历程，从奇特的古代逻辑到可靠的现代人工智能。最后，我们还将看到，这些思想如何深刻影响了我们对政治、正义和风险的定义。
	M.vos Savant,‘Are men smarter than women?’Parade,17 July 2005.

	S.Knight,‘Is a high IQ a burden as much as a blessing?’,Financial Times,10 April 2009.


	我们还将探讨证明的局限性。尽管玛丽莲·沃斯·莎凡特在1985—1989年间保持着最高智商水平的吉尼斯世界纪录，但她坦率地表示，这并不意味着她是世界上最聪明的人。“涉及的因素太多，试图测量智力水平是一件毫无意义的事。”她曾如是说。
	 [image: M.vos Savant,‘Are men smarter than women?’Parade,17 July 2005.]在她看来，智商测试存在不可避免的局限性，无法得出全面的结论。“它们衡量了多种能力，一些测试确实做得很好，但它们衡量的并不是智慧本身。”巧合的是，1990年，也就是沃斯·莎凡特就蒙提·霍尔问题撰写专栏的那一年，《吉尼斯世界纪录大全》决定“取消”最高智商水平类别。
	 [image: S.Knight,‘Is a high IQ a burden as much as a blessing?’,Financial Times,10 April 2009.]由于可用的测试种类繁多，结果偏差明显，推崇单一纪录保持者的做法已不再合理。

	纵观历史，真理的显现往往取决于人们对有效分析方法的掌握。然而，社会因素也常会影响人们对证明的接受程度。当你第一次读到保罗·埃尔德什对蒙提·霍尔问题的解答时，是否也会因为他的身份而倾向于相信他的答案？抑或是认同英国皇家学会的科学家们推崇的座右铭“勿轻信人言”（Nullius in verba）？从假消息与阴谋论，到范式转变与科学分歧，这些现象不仅关乎证据本身，更涉及围绕这些证据的社会动态。
	严格说来，严重急性呼吸系统综合征冠状病毒2型（SARS-CoV-2）是病原体名称，而新型冠状病毒感染（COVID-19）是疾病名称。但为便于阅读，并在文体风格上与当代媒体报道保持一致，本书将统一使用“新冠病毒”（COVID）一词，同时指代感染本身及其所致疾病。


	近年来，这类问题越发突出。2010年，冰岛埃亚菲亚德拉冰盖火山灰云的微小颗粒曾一度导致欧洲空域关闭；10年后，冠状病毒颗粒的全球传播引发了规模更大、持续时间更长的隔离防控。
	 [image: 严格说来，严重急性呼吸系统综合征冠状病毒2型（SARS-CoV-2）是病原体名称，而新型冠状病毒感染（COVID-19）是疾病名称。但为便于阅读，并在文体风格上与当代媒体报道保持一致，本书将统一使用“新冠病毒”（COVID）一词，同时指代感染本身及其所致疾病。]对许多非科学界人士而言，新冠病毒疫情揭示了科学运作的真实面貌。在这场疫情之前，科学研究的内在机制通常是短暂而抽象的，但在疫情期间，它们却连续数月占据新闻头条。公众实时目睹了科学“香肠”制作过程中不那么美好的现实：政治角力、个人立场和内心偏见。

	然而，这场疫情也使人们有机会站在知识的前沿，分享关于新研究发现的见解。在那段时期，我作为流行病学家，努力厘清疫情的种种特征，从疾病的严重程度到出现的新变种。我们综合运用多种方法和数据集，寻找最合适的工具来捕捉那些常常变幻莫测、支离破碎的真相片段。有时，我们对疾病的结论在几天内就能得到验证；在另一些情况下，则需要数月之久才能确认我们的判断是否准确。

	随着我的电子邮箱和推特通知被充满攻击性的留言淹没，我渐渐理解了玛丽莲·沃斯·莎凡特的处境。即便多个证据来源都指向同一个结论，仍会有人固执地坚持相反的观点。从许多方面来看，那段充满争议的岁月可谓更广泛社会生活中关于证明的缩影——由证据、统计数据、逻辑推理和人类行为交织而成的复杂谜团。
	M.vos Savant,Column,Parade,7 July 1991.


	在经历1990年的那场批评风暴后，沃斯·莎凡特曾说过：“数学的答案不是由投票决定的。”
	 [image: M.vos Savant,Column,Parade,7 July 1991.]数学显而易见的纯粹和永恒无疑具有强大的吸引力，无论是在科学界还是在更广泛的社会领域。在这个充满不确定性的世界中，至少有一个领域能够提供明确的答案，这种想法着实令人感到宽慰。然而，这种确定性可能只是一种错觉，即便是证明中的数学概念，也并非总像表面上看起来的那么坚不可摧、无涉政治。正因如此，我们的故事将由此展开：从一群数学家、一群政治家，以及一个同时困扰他们的危机开始。







	第一章 岌岌可危的美国建国公理
	Quotes from: Lincoln Financial Foundation Collection,Early Speeches of Abraham Lincoln,1830-1860.


	台上的那个人十分奇怪，观众不禁心生疑虑。这真的是他们专门前来一睹风采的那个人吗？“乍看之下，他并不令人过目难忘，也算不得仪表堂堂，唯独他那高大的身材使他在人群中格外突出。”一位在场的律师回忆道，“他的衣服笨拙地挂在他魁梧的身躯上；他的脸色暗沉、毫无血色，布满皱纹、棱角分明的面容上刻满了艰辛与斗争的痕迹，深陷的双眼流露出悲伤和忧虑。”
	 [image: Quotes from: Lincoln Financial Foundation Collection,Early Speeches of Abraham Lincoln,1830-1860.]

	早些时候，1 500人涌入会场，来听他们的“明星”发表演讲。外面寒风夹杂着雪花，街道上满是雪泥。此时，一位活动主办者却为这位“明星”感到紧张。“那天晚上，在纽约观众面前，这位高瘦的男子穿着极不得体的服装，简直就像是恶魔别出心裁设计出来的：一件黑色礼服大衣，无论是衣身、下摆还是袖子，都显得不合身且过短；低垂、松弛的衣领露出他那细长而干瘪的脖子，无遮无掩。”

	然而，当这位男子在周一晚上开始演讲时，随着尖锐、时而刺耳的声音回响在整个大厅，在场的那位律师注意到气氛发生了变化。“他不屑于装点辞藻或运用修辞，也没有任何炫技或做作的表演，而是直截了当地切入正题。”那男子的话语伴随着不规则的手势，激起了观众的兴奋反应。“他令全场如痴如醉。”一位在场的记者记述道，“他以独特的方式依次表达令人信服的犀利论点，进而确证他的政治结论准确无误且无可辩驳，全场随之迸发出热烈而持久的欢呼。我想，我从未见过哪位演说家能让观众如此彻底地为之倾倒。”第二天，这篇演讲的全文刊登在纽约4家不同的报纸上。那名演讲者的话语及其引发的支持声浪随后在全美范围内传播开来。不到一年，他当选为美国总统。
	‘History group re-traces Lincoln’s Connecticut appearances’,Norwich Bulletin,2 March 2009.

	W.M.Thayer,Abraham Lincoln: the Pioneer Boy and How He became President (London,Hodder and Stoughton,1889).


	这位演讲者正是亚伯拉罕·林肯。在纽约活动结束的几周后，林肯在一列行进的火车上与约翰·格利弗牧师交谈起来。前一晚，格利弗刚在康涅狄格州的诺威奇聆听了林肯的演讲，
	 [image: ‘History group re-traces Lincoln’s Connecticut appearances’,Norwich Bulletin,2 March 2009.]觉得那是他听过的最精彩的演说之一。格利弗坐到林肯身旁，问他如何能做出如此令人信服的演讲：“我非常想知道，您是如何获得这种‘表达思想’的非凡能力的。”
	 [image: W.M.Thayer,Abraham Lincoln: the Pioneer Boy and How He became President (London,Hodder and Stoughton,1889).]
	Portions of this chapter and the next are adapted from Euclid as Founding Father by Adam Kucharski,originally published by Nautilus (2016).


	林肯说自己并没有接受过系统的正规教育，“我一生中上学的时间不超过6个月”。然而，在他作为律师不断学习的过程中，他接触到了一种不同的思维方式。“在我阅读法学书籍的过程中，我频繁地碰到‘证明’这个词。起初，我以为自己理解了它的含义，但很快我就意识到自己并没有真正理解它。”
	 [image: Portions of this chapter and the next are adapted from Euclid as Founding Father by Adam Kucharski,originally published by Nautilus (2016).]

	林肯翻遍了字典和参考书，却始终找不到一个真正能解释明白这个词的定义。“我查阅了《韦氏词典》，其中提到‘确凿的证据’‘无可置疑的证据’，但我根本无法理解那到底是什么样的证明方式。”最终，他断定，理解这个概念的唯一方法就是将其付诸实践。“最后，我对自己说，如果不理解‘证明’是什么意思，就永远做不了律师。于是，我辞去了在斯普林菲尔德的工作，回到父亲家中，待在那里，直到我能够熟练解答欧几里得六卷书中的任何命题。”
	J.Casey,The First Six Books of the Elements of Euclid(London,Longmans,Green＆Co.,1885).


	这六卷书即《几何原本》这部十三卷著作的前半部分，最初是由古希腊数学家欧几里得于公元前300年左右创作的。那么，一部有着2 000年历史的古籍，究竟如何对美国政治产生了如此深远的影响？初看之下，该书似乎是一部枯燥的学术巨著，书中没有介绍创作背景，没有提及人物，也没有说明性例证。《几何原本》以其典型的简洁风格，在开篇的首句便直入正题：“点仅具有位置，没有大小和方向（或维度）。”
	 [image: J.Casey,The First Six Books of the Elements of Euclid(London,Longmans,Green＆Co.,1885).]然而，欧几里得的这部作品却成为一座里程碑，堪称古代智慧的奇迹，甚至比作者故乡亚历山大港的那座高耸的灯塔还要历久弥新。
	需要注意，《几何原本》的较晚期译本使用的是“普遍概念”（common notion），而非“公理”（axiom），但此处所依据的是林肯当年可能阅读的版本。More: D.R.Wilkins,‘The axiom system of Book I of Euclid’s Elements of Geometry: resources related to Euclid’s Elements of Geometry’,Trinity College Dublin.


	欧几里得创造了一个知识体系，一种从基本原理出发构建看似普遍真理的方法。《几何原本》以一系列定义为基础。在开篇定义了“点”之后，欧几里得又给出了各种形状和结构的定义。例如，三角形被定义为“由三条直线首尾相连围成的图形”。欧几里得还规定了一些不证自明的公理，例如“整体大于部分”。
	 [image: 需要注意，《几何原本》的较晚期译本使用的是“普遍概念”（common notion），而非“公理”（axiom），但此处所依据的是林肯当年可能阅读的版本。More: D.R.Wilkins,‘The axiom system of Book I of Euclid’s Elements of Geometry: resources related to Euclid’s Elements of Geometry’,Trinity College Dublin.]
	L.N.H.Bunt et al.,The Historical Roots of Elementary Mathematics (New York,Dover,1988).


	从这些定义和公理出发，欧几里得证明了数十条数学原理。这种体系化的证明方式指引着通向不可否认的客观结论的逻辑路径。因此，这本引导人们通过理性寻求真理的《几何原本》成为一本畅销书，其发行量仅次于《圣经》。
	 [image: L.N.H.Bunt et al.,The Historical Roots of Elementary Mathematics (New York,Dover,1988).]它在古典教育中占据了核心地位，对西方思想的影响延续了几个世纪。除了启发数学家和哲学家，欧几里得的著作还奠定了欧洲和美国民主制度的基石。








《几何原本》与民主制度


	J-L.Chabert(ed.),A History of Algorithms,from the Pebble to the Microchip(Springer,1999).

	J.J.O’Connor and E.F.Robertson,Mathematics in Egyptian Papyri(MacTutor,2000).


	在古希腊数学兴起之前，数学研究主要聚焦于解决具体问题。例如，一块古巴比伦泥板上记载着这样的问题：“我吃掉了2/3的食物，还剩下7份。我原本有多少食物？”
	 [image: J-L.Chabert(ed.),A History of Algorithms,from the Pebble to the Microchip(Springer,1999).]同样，在公元前1650年左右写成的古埃及莱因德纸草书中也有类似的问题：“一个数加上它的1/4等于15。这个数是多少？”
	 [image: J.J.O’Connor and E.F.Robertson,Mathematics in Egyptian Papyri(MacTutor,2000).]
	J-L.Chabert(ed.),A History of Algorithms,from the Pebble to the Microchip(Springer,1999).


	在这些具体问题的推动下，古代社会探索出了早期的数学解题规则，例如猜测检验法。随后，这些方法被广泛应用于建筑、物物交换等各个领域，但它们仍存在着固有的局限性。尽管莱因德纸草书开篇便宣称“打开了通向一切现存事物与奥秘的知识之门”，但其描述往往不够确切，也难以推广到其他情境中。
	 [image: J-L.Chabert(ed.),A History of Algorithms,from the Pebble to the Microchip(Springer,1999).]在古巴比伦和古埃及数学中，对问题的解答很少能超越特定的情境。在那时，没有普遍真理，没有定理，也没有证明。

	尽管这些古代文明专注于解决具体问题，但它们在发展过程中也孕育出了一些概念性的创新。古巴比伦人率先提出了进位计数制，即同一个符号根据其在数字中的位置可以表示不同的数值。以现代数学为例，数字111中的符号“1”依次代表100、10和1。这种方法远比每个新数字都需用一个额外符号表示的计数方式高效得多。试想一下，如果用起源于史前时代的划记法来书写数字111，那将是多么烦琐的过程。

	如今，我们已经习惯使用阿拉伯十进制（基于10的倍数）。相比之下，古巴比伦人采用的是六十进制：较大的单位由60个较小的单位组成，就像现代计时系统中小时、分钟和秒之间的关系。对热衷于解决实际问题的社会而言，以60为基础构建进制系统具有显著优势：60可以被多个数字整除（即2、3、4、5、6、10、12、15、20或30），最终都能得到整数。正如古巴比伦泥板上的问题所示，这种数学知识的发展源于解决实际问题的需求。当你试图建造一座建筑时，并不一定需要普遍真理，而只需要一个适用于建筑实践的真理，以确保你的努力不会白费。
	I.Kleiner,‘Rigor and proof in mathematics: a historical perspective’,Mathematics Magazine,Vol.64(5),1991.


	然而，普遍化有其独特的优势。如果某个定理适用于特定的三角形、球体、棱柱或棱锥，了解它是否也适用于其他同类几何形状（或几何体）就非常有用。如果每个新问题都要从头开始解决，不仅会导致效率低下，还会导致解决方案和事实变得零散，从而难以构建起更广泛的知识体系。这种情况还可能会引发不一致性。例如，古巴比伦人用公式3r2来计算半径为r的圆的面积，古埃及人给出的公式是(16r/9)2。直到古希腊时代，数学家们才统一采用πr2这一正确公式。这就是为什么古希腊数学，尤其是欧几里得的思想，最终产生了如此深远的影响。
	 [image: I.Kleiner,‘Rigor and proof in mathematics: a historical perspective’,Mathematics Magazine,Vol.64(5),1991.]它们为人们提供了从解决具体问题转向构建普遍证明所需的基本要素。
	Background from:B-A.Scharfstein,The Philosophers:Their Lives and the Nature of Their Thought(Oxford University Press,1980).


	不仅数学家喜欢去追求坚实且具有普遍性的真理。在政治领域，英国人约翰·洛克是较早倡导欧几里得式思维的先驱之一。他出生于1632年，童年正值动荡时期。查理一世日渐绕过议会执政，宣称自己拥有神圣的统治权，最终引发了一场持续近10年的内战。
	 [image: Background from:B-A.Scharfstein,The Philosophers:Their Lives and the Nature of Their Thought(Oxford University Press,1980).]洛克的父亲曾在内战中与保皇派作战，洛克本人则对道德概念产生了浓厚兴趣。社会应如何判断何为正确，人们应享有哪些权利？
	J.Locke,An Essay Concerning Human Understanding (Oxford University Press,1700).


	在构建自己的思想体系时，洛克借鉴了《几何原本》的逻辑结构。他认为，社会的“自然权利”可以用类似的方式确立：首先定义概念，然后基于这些定义构建命题。例如，洛克将财产定义为“对任何事物的权利”，而将不公正定义为“对这种权利的侵犯或侵害”。因此，命题“在没有财产的地方就不会有不公正”可被视为不言自明的真理，因为它正是源于这些定义。
	 [image: J.Locke,An Essay Concerning Human Understanding (Oxford University Press,1700).]洛克认为这一结论“与欧几里得的任何证明一样确定”。
	J.Locke,Second Treatise of Civil Government(1689).


	洛克在1689年出版的《政府论》中指出：“同一物种和等级的造物，毫无差别地生来享有自然赋予的同等优势，并运用相同的能力，因此彼此之间也应当是平等的。”他由此坚信，在没有规则或法律的情况下，人类的自然状态是“自由、平等且独立的”。他进一步总结道，政府的目标应当是保护生命、自由和财产的自然权利。
	 [image: J.Locke,Second Treatise of Civil Government(1689).]

	随着启蒙运动的兴起，理性和逻辑开始挑战正统观念与权威。在进入革命时代之前，绝对君主和教会主宰着法律和正义。启蒙思想家试图打破这一传统，他们希望确立自然、客观的法则，而非自上而下地定义观念。
	Voltaire,The Philosophical Dictionary(1764),this edition trans.by H.I.Woolf(New York,Knopf,1924).


	在法国，伏尔泰坚信，客观理性具有统一民众的力量，这是宗教教派无法企及的。“每一个教派，无论在哪个领域，都是怀疑与错误的温床……几何学中没有教派之分，人们不会谈论欧几里得派或阿基米德派。当真理显而易见时，党派和派系就无从产生。”
	 [image: Voltaire,The Philosophical Dictionary(1764),this edition trans.by H.I.Woolf(New York,Knopf,1924).]当作家夏尔·勒博声称，基督教与早期宗教不同，它拥有独特的道德概念时，伏尔泰驳斥了这种荒谬的说法，并援引古希腊和古罗马哲学家关于道德的著作：“勒博先生，道德只有一种，就像几何学只有一种一样。”伏尔泰认为，正如世界各地的社会都能推导出相同的几何定理，它们也能达成同一套道德体系。用他的话说：“印度的染工、鞑靼的牧羊人和英国的水手，都深知何为正义与不义。”
	I.Kant,Critique of Judgment(1790).


	后来，德国的启蒙哲学家将注意力转向了美的概念。伊曼努尔·康德主张，每个人都应对美的定义达成共识，而非将其视为个人观点。他请读者想象一个人宣称某物是美的，“当某人宣称某物为美时，他假定他人也会有同样的满足感——他不仅为自己判断，也为每个人判断，并且谈论美，仿佛美是事物的属性”。
	 [image: I.Kant,Critique of Judgment(1790).]康德认为，道德与美学从根本上紧密相连：它们都是关乎何为“更好”的普遍真理。
	W.Isaacson,‘Declaring independence:how they chose these words’,Time Magazine,7 July 2003.


	启蒙思想还跨越大西洋，深深影响了美国立国先贤们的文告。1776年，由托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》第二句写道：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”至少，这是最终版本中的措辞。作为一名热衷于数学的学生，杰斐逊在起草初稿时模仿了欧几里得和洛克的逻辑风格，从“人人生而平等”的声明出发，列举了包括“生命权、自由权和追求幸福的权利”在内的“与生俱来”的权利。然而，在最初的版本中，他并未明确指出这些开篇真理是不言而喻的。杰斐逊原本写的是：“我们认为这些真理是神圣且不可否认的。”在他将草稿交给了同事本杰明·富兰克林审阅之后，才做出了这一关键的修改。
	 [image: W.Isaacson,‘Declaring independence:how they chose these words’,Time Magazine,7 July 2003.]
	Memoirs of Benjamin Franklin,Vol.2,Project Gutenberg(2012).


	与杰斐逊一样，富兰克林也认识到数学思维在更广泛社会生活中的价值。他不但将自己翻译的法文版《几何原本》留给了孙辈，还写道，数学证明使头脑“能够进行精确的推理，并在所有情况下，甚至是非数学的领域中辨别真伪”。
	 [image: Memoirs of Benjamin Franklin,Vol.2,Project Gutenberg(2012).]富兰克林在编辑《独立宣言》时融入了这一观点。他用有力的笔触划去了“神圣且不可否认的”这一带有宗教色彩的措辞，代之以“不言而喻的”这一更具科学性的表述。








美国奴隶制的逻辑漏洞


	J.Weik,The Real Lincoln:A Portrait(Boston,Houghton Miffin,1922).


	林肯正在全神贯注地研究一大幅像画布铺开的几何图形，这时他的同事威廉·赫恩登走进了办公室。那是19世纪50年代初，距离林肯在纽约发表著名演讲还有近10年时间，当时这两人是伊利诺伊州巡回法庭的律师。林肯对厚纸上绘制的图形如此着迷，以至于赫恩登进来时，他几乎头也不抬。桌上散放着几瓶墨水，还有铅笔、圆规、尺子和一高摞新纸。显然，林肯从凌晨就开始工作，并且一整天都在钻研他的几何问题。
	 [image: J.Weik,The Real Lincoln:A Portrait(Boston,Houghton Miffin,1922).]

	最终，林肯不得不前往法院。临行前，他向赫恩登透露了他正在钻研的难题。桌上散落的纸张和草图正是他尝试解决“化圆为方”这一古希腊问题的成果，该问题要求做出面积与已知圆面积相等的正方形。林肯用铅笔、圆规和尺子作图，试图将欧几里得的原理转化为解决方案。赫恩登知道，林肯不仅读过欧几里得的几部著作，甚至在巡回法庭期间，还把这些书随身放在马鞍包里，晚上借着烛光研读。林肯常常自学到凌晨，在乡村旅馆里，同住的律师鼾声如雷，但他依然能够保持专注。然而这还不够。“接下来的两天里，他将大部分时间都花在埋头求解那道困难的或者说无法证明的命题上，几乎到了精疲力竭的地步。”赫恩登回忆道。经过长时间的绘图和测量，林肯最终只得承认自己的失败。

	林肯在求解“化圆为方”问题上的挫败感最终延伸到一个更为宏大的问题上。《独立宣言》开篇或许提出了“不言而喻的”真理——人人生而平等，但美国奴隶制的持续存在却与这种平等观念背道而驰。正如欧几里得影响了立国先贤们的思想，林肯也运用数学逻辑来驳斥奴隶制。1854年，他在一篇私人随笔中写道：“如果A能够无可辩驳地证明他有权奴役B，那么B为何不能以同样的论据证明他也有权奴役A呢？”无论奴隶制的依据是肤色、智力还是财富，奴役者同样可能被一个所谓的更优越者以同样的理由奴役。

	这是一种教科书式的反证法，林肯曾在《几何原本》中多次看到欧几里得运用它。其原理是：假设我们要证明命题P为真，则需证明如果P为假，就会导致一对相互矛盾的结论。因此，其逻辑结构如下：假设P为假，则可推出另一命题Q及其逆命题同时为真，故P必然为真。

	在《几何原本》第一卷（命题6）中，欧几里得运用该方法证明：如果一个三角形中的两个角相等，则它们对边的长度也相等。首先，他假设该命题不成立，其中一边比另一边长。然后，他在这个假想的三角形上截去多余的长度，使两边长度相同。然而，这意味着截去边长后产生的小三角形最终会与原三角形全等。这与“整体大于部分”的公理相矛盾。因此，在原三角形中，两边长度必然相等。

	林肯的论证遵循了相同的逻辑结构。为了证明A无权合法地奴役B，林肯先假设A可以奴役B。这意味着存在一个支持奴隶制的正当理由。那么，B同样可以用这个理由来奴役A，这与A是B的奴隶主这个最初的假设相矛盾。林肯由此得出结论：如果一个人有权奴役他人，那么A既可以是奴隶主，也可以是被奴役者。因此，任何人都无权奴役他人。

	[image: ]

	图1-1 欧几里得在《几何原本》中通过反证法证明命题6的插图
	G.H.Hardy,A Mathematician’s Apology(Cambridge,Cambridge University Press,1940).


	与烦琐的数学演算不同，反证法因其夸张的结论引人注目。一旦发现其中的荒谬之处，整个证明便水到渠成。正因如此，数学家哈代称反证法为“数学家最精妙的武器之一”。
	 [image: G.H.Hardy,A Mathematician’s Apology(Cambridge,Cambridge University Press,1940).]正如他所说：“反证法比任何象棋开局策略都要高明，棋手或许会弃卒甚至弃车，数学家却押上了整盘棋局。”而林肯最终在美国历史上最重要的一场政治辩论中运用了这一技巧。








奴隶制为什么是错的？


	R.L.Miller,Lincoln and His World,Vol.3(Jefferson,NC,McFarland,2012).

	W.H.Herndon and J.W.Weik,The History and Personal Recollections of Abraham Lincoln(New York,World Publishing Co.,1921).


	林肯的政治生涯开局坎坷。1846年，他当选为众议院议员，代表伊利诺伊州第七选区。然而，他对当时美墨战争的公开批评，给了政敌攻击他的把柄，他们指责林肯贬低了参战士兵的贡献。正如一位记者所写：“他的投票使本州勇士蒙羞。”
	 [image: R.L.Miller,Lincoln and His World,Vol.3(Jefferson,NC,McFarland,2012).]林肯一度考虑过竞选连任（他之前表示只担任一届两年任期），但公众的反应令他改变了主意。赫恩登后来回忆道：“他亲口告诉我，他认为自己在国会中的表现无异于政治自杀。”
	 [image: W.H.Herndon and J.W.Weik,The History and Personal Recollections of Abraham Lincoln(New York,World Publishing Co.,1921).]

	林肯随后重返家乡，再次当起了律师，但此时的他已不再是从前的样子。赫恩登说：“从那时起，我注意到林肯的执业方式发生了变化。他开始意识到自己在某些方面缺乏训练，在思维训练和方法上存在不足。”那些深夜研习欧几里得命题的时光，正是他努力弥补自身不足的体现。林肯不断思考、论证，既磨砺了逻辑思维，也积累了学识和思想。到19世纪50年代中期，他已准备好重返政坛。这一次，情况将大为不同。
	W.J.Bennett,America:The Last Best Hope(Edinburgh,Thomas Nelson,2012).

	A.Lincoln,Speech on the Dred Scott Decision,Speech at Springfield,Illinois,26 June 1857.


	当时，林肯在伊利诺伊州政治舞台上的主要竞争对手是民主党参议员、前法官史蒂芬·道格拉斯。两人形成了鲜明对比：林肯比道格拉斯高出一英尺，嗓音尖锐，而道格拉斯演讲时声音洪亮。他们的政见也大相径庭。林肯常常独自乘坐列车，与格利弗牧师这样的人交谈，道格拉斯则拥有私人车厢，里面备有威士忌和其他饮料。
	 [image: W.J.Bennett,America:The Last Best Hope(Edinburgh,Thomas Nelson,2012).]道格拉斯还反对林肯关于奴隶制的观点。1857年，道格拉斯声称，当立国先贤谈及平等时，并非指所有人，而是指“美洲大陆上的英国臣民与在大不列颠出生和居住的英国臣民平等”。
	 [image: A.Lincoln,Speech on the Dred Scott Decision,Speech at Springfield,Illinois,26 June 1857.]在随后的演讲中，林肯引用道格拉斯的言论，顺着后者的逻辑推导出荒谬的结论。林肯反驳道，如果《独立宣言》仅指英国臣民，那么“法国人、德国人以及世界上的其他白人，连同法官口中的劣等种族，都已沦为无用之人”。
	A.Lincoln,Fourth Debate: Charleston,Illinois,18 September 1858 (National Park Service).


	1858年，林肯与道格拉斯为竞争美国参议院席位展开了7场辩论，每场都吸引了数千观众。林肯再次借助欧几里得的思想阐述自己的观点。当道格拉斯批评参议员莱曼·特朗布尔提出的一个法律观点，指责他不诚实时，林肯指出，人身攻击无法驳倒逻辑论证。“如果你学过几何，一定记得欧几里得通过一系列推理，证明了三角形的内角之和等于两个直角，”林肯讲道，“欧几里得已经向你展示了如何推导出这个结论。现在，如果你想反驳这个命题，证明它是错误的，难道你会通过说欧几里得是骗子来证明命题为假吗？”
	 [image: A.Lincoln,Fourth Debate: Charleston,Illinois,18 September 1858 (National Park Service).]
	Specifically,the 13th,29th and 31st.


	林肯引用的命题是《几何原本》中的命题32。与之前自成一体的证明不同，这个命题建立在先前3个命题已证明结果的基础之上，
	 [image: Specifically,the 13th,29th and 31st.]而这些命题又依赖于4个更早的证明，这些证明本身则基于更早的结论。林肯的论证同样采用了这种层层递进的方式，一个观点建立在另一个观点之上。然而，只有在论证的基础（从公理开始）牢固无误的情况下，这种方法才能奏效。

	林肯与道格拉斯的辩论主要聚焦于奴隶制问题，以及应由谁来决定这一制度在美国的未来。道格拉斯主张，奴隶制是一种主权权利，应由各州人民自行决定。林肯则反对这一观点，认为人民主权不应包含奴隶制。次年，林肯要求道格拉斯给出逻辑严密的论证来支持其立场。“如果道格拉斯法官能像欧几里得证明命题那样证明这就是人民主权，即一个人有权奴役他人，而被奴役者或其他任何人都无权反对，那么我没有异议。”
	Bennett,America:The Last Best Hope.


	当道格拉斯声称奴隶主可以将奴隶带入禁止奴隶制的地区，比如堪萨斯州和内布拉斯加州的领土时，林肯指出了其中的矛盾。“他起初承认，根据美国宪法，可以合法地将奴隶带入这些州，”林肯在1859年讲道，“但他又声称奴隶可以被合法地驱逐，这就是我所说的荒谬之处。”道格拉斯的本意是同时争取亲奴隶制的南方各州和希望阻止奴隶制扩张的北方各州的支持，林肯却引导他得出了一个激怒双方的逻辑结论。虽然道格拉斯在1858年成功连任参议员，但林肯受欧几里得启发构建的逻辑陷阱不仅挫败了道格拉斯1860年的总统竞选计划，也为自己的胜选铺平了道路。
	 [image: Bennett,America:The Last Best Hope.]
	A.Lincoln,Cooper Union Address,27 February 1860 (National Park Service).


	在纽约那个大雪纷飞、道路泥泞的夜晚，林肯阐述了自己的观点，得到了全美媒体的广泛转载。那是1860年2月，林肯首先引用了道格拉斯前一年秋天在俄亥俄州发表的一次演讲。关于奴隶制，道格拉斯曾讲道：“我们的先辈在设计延续至今的政府框架时，对这个问题的理解和我们一样清晰，甚至更为透彻。”
	 [image: A.Lincoln,Cooper Union Address,27 February 1860 (National Park Service).]

	林肯引用了这段话作为开场，原因在于“它为讨论提供了一个准确且公认的起点”。就像一位律师，或许更像一位数学家，林肯首先给出了他所引用的术语的定义。他详细阐述了“政府框架”（即美国宪法）、“先辈”的身份（即签署宪法的39位制宪会议代表）以及“需要理解的问题”（即联邦政府能否控制其领土上的奴隶制）。
	林肯曾表示，这一表述“是有意采用的，其目的在于将‘人可以作为财产’这一观念排除在宪法之外”。


	初看之下，当代观察者可能会认为，美国的立国先贤们普遍支持奴隶制的扩张。毕竟，托马斯·杰斐逊不仅蓄奴，还与从他岳父那里继承的一名女奴生育了6个女儿。然而，林肯在剖析这39位先辈的历史行为时指出，首届联邦政府成立后，他们中的大多数人都投票反对奴隶制的进一步扩张。林肯认为，既然他们采取了限制奴隶制的行动，那么声称先辈们认为奴隶制不应该受到控制就是荒谬的。甚至宪法本身也明显回避了“奴隶”这一概念，林肯认为这一定是有意为之，以避免承认“人可以成为财产”这一观点。
	 [image: 林肯曾表示，这一表述“是有意采用的，其目的在于将‘人可以作为财产’这一观念排除在宪法之外”。]
	A.Lincoln,Speech at New Haven,6 March 1860 (The History Place).


	不久之后，林肯在纽黑文发表演讲，进一步阐述了自己的观点，这次演讲是在他与格利弗牧师在火车上相遇的前几天进行的。林肯讲道：“很容易证明，‘设计延续至今的政府框架的先辈们’认为奴隶制是错误的。因此，他们设计的政府框架及其相关安排，都与‘奴隶制是错误的’这一观念相符。”
	 [image: A.Lincoln,Speech at New Haven,6 March 1860 (The History Place).]








对科学的法律方法的探索



	尽管美国的立国先贤们摒弃了君主制，转而支持自然权利，但是一些欧洲君主却试图通过采纳启蒙哲学来巩固其权力。从西班牙到奥地利，专制君主们宣扬一种后来被称为“开明绝对主义”的混合体制：他们保留权力，但依照启蒙理念行使权力。

	这种自相矛盾的理念有时会导致混乱。普鲁士国王腓特烈二世曾介入一场因三口鲤鱼池引发的司法纠纷。自1762年起，克里斯蒂安·阿诺德和罗西娜·阿诺德夫妇在如今波兰西部奥得河畔的庞默尔齐格村经营一家水力磨坊。但在1778年，因拖欠租金，他们被逐出了磨坊。据阿诺德夫妇称，他们的生计受到上游一位贵族的威胁，这位贵族为了保持鲤鱼池水量充足，8年来一直在上游引水，导致他们的磨坊失去动力。
	Protocol dated 11 December 1779: ‘Die sind ärger als die größten Spitzbuben,die in der Welt sind,und meritiren eine doppelte Bestrafung.’


	在阿诺德一家被逐出磨坊前的数年间，他们的遭遇经过广泛传播，最终引起了国王腓特烈的关注。他下令成立皇家委员会调查此案，结果发现当地法官多次做出不利于阿诺德夫妇的裁决。腓特烈确信，是法官们纵容了不公正的蔓延，于是将他们召至柏林予以训斥，并说明了推翻相关判决的原因。腓特烈指出，不公正的法庭比盗贼团伙更危险，因为公众将失去保护自己的机会。“他们比世界上最坏的恶棍还要恶劣，理应受到加倍惩罚。”
	 [image: Protocol dated 11 December 1779: ‘Die sind ärger als die größten Spitzbuben,die in der Welt sind,und meritiren eine doppelte Bestrafung.’]
	D.M.Luebke,‘Frederick the Great and the celebrated case of the Millers Arnold (1770-1779):a reappraisal’,Central European History,Vol.32(4),December 1999.


	当首相抗议这种干预时，腓特烈也将矛头指向了他
	 [image: D.M.Luebke,‘Frederick the Great and the celebrated case of the Millers Arnold (1770-1779):a reappraisal’,Central European History,Vol.32(4),December 1999.]：“走吧！你的职位已经给别人了！”这位首相不仅丢了工作，还被关进了监狱，与法官们和其他几名地方官员一起在柏林的施潘道监狱服刑一年。然而，他们的监禁生活并不孤单。柏林的许多人都对国王的干预表示不满，支持者们常带着酒水和补给品到监狱探望他们。
	H.K.Lücke,‘The European Natural Law Codes: The Age of Reason and the Powers of Government’,University of Queensland Law Journal,Vol.31(1),2012.


	随意推翻判决和监禁法官并非启蒙价值观的良好示范，这或许正是腓特烈决定最终推行他那最具雄心的改革的原因。几十年前，他就思考过，通过制定“普鲁士法典”来为支离破碎的法律体系注入严谨性。这个构想的目的是，制定一套“完全基于理性和各省宪法”的规则。
	 [image: H.K.Lücke,‘The European Natural Law Codes: The Age of Reason and the Powers of Government’,University of Queensland Law Journal,Vol.31(1),2012.]
	From: www.biography.com/scholar/voltaire

	N.C.Sorel,‘When Frederick the Great met Voltaire’,Independent,14 October 1995.


	这一时期，腓特烈的思想深受伏尔泰的影响。伏尔泰在法国失宠后，频繁造访普鲁士，并于1750年移居此地。
	 [image: From: www.biography.com/scholar/voltaire]起初，他们的友谊非常深厚，但后来渐行渐远。1740年，在他们第一次会面之前，伏尔泰写道：“我定会因喜悦而昏厥。”腓特烈回应道：“我可能会喜极而亡。”
	 [image: N.C.Sorel,‘When Frederick the Great met Voltaire’,Independent,14 October 1995.]伏尔泰反对的酷刑将被废除，宗教少数派将得到宽容。随后，腓特烈推出了他最宏大的计划。
	J.Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law(London,John Murray,1875).

	J.H.Merryman and R.Pérez-Perdomo,The Civil Law Tradition(California,Stanford University Press,2007).


	《普鲁士普通邦法》（ALR）旨在构建一个详尽的逻辑体系，以涵盖所有可能出现的法律情形。1794年生效的最终版本包含超过1.7万条法律条文。腓特烈已于8年前（1786年）去世，未能亲眼看到自己的雄心得以实现，也未能见证它最终的失败。与欧几里得在《几何原本》中首先定义关键概念不同，这部法典对其中的技术术语未给出定义；要理解这部新法典，读者往往需要参考先前的罗马法体系。
	 [image: J.Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law(London,John Murray,1875).]对于许多情境，该法典也未提供答案。法官不得援引历史判例，因此只能自行解释。法律的不确定性似乎不能仅凭强制力消除。
	 [image: J.H.Merryman and R.Pérez-Perdomo,The Civil Law Tradition(California,Stanford University Press,2007).]
	F.Lieber,Legal and Political Hermeneutics(1839).

	Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law;Merryman and Pérez-Perdomo,The Civil Law Tradition.


	拿破仑于1799年执掌法国政权，最初曾尝试采取与普鲁士人相反的做法。他的想法是将法律原则凝练成几条简单且固定的规则，就像数学一样。
	 [image: F.Lieber,Legal and Political Hermeneutics(1839).]理想的结果应类似于欧几里得的《几何原本》，依靠少量指导原则解决广泛的问题。然而，在与公务员一起梳理现有法律后，他放弃了这一尝试。最终，《拿破仑法典》包含2 281条，并且借鉴了多个早期法律体系。
	 [image: Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law;Merryman and Pérez-Perdomo,The Civil Law Tradition.]
	S.A.Kenton,‘Mathematical foundations of constitutional law’,Mathematics Magazine,Vol.52(4),1979.

	Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law.


	进入19世纪，人们继续探索更科学的法律方法。在英国，法学理论家约翰·奥斯汀认为，复杂的法律概念可简化为更基本的概念，并最终提炼成一套适用于所有法律体系的基本公理。
	 [image: S.A.Kenton,‘Mathematical foundations of constitutional law’,Mathematics Magazine,Vol.52(4),1979.]尽管奥斯汀批评了法国和普鲁士法典的“明显缺陷”及一些编纂者的“严重无知”，但他仍然认为这些法典使两国的法律体系有所改善。
	 [image: Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law.]
	A.Lincoln,Peoria Speech,16 October 1854 (National Park Service).


	将法律“数学化”的尝试借鉴了欧几里得的思想，但也存在一个关键问题：欧几里得逻辑依赖于所有人一致认同的公理概念。在美国，这使得亚伯拉罕·林肯陷入了窘境。1854年10月，在皮奥里亚市演讲时，林肯对史蒂芬·道格拉斯的观点感到无奈，后者认为伊利诺伊州并非作为自由州而建立。林肯讲道：“否认这些事实就是否认我们的建国公理。”在他看来，这使得辩论变得毫无意义。“如果有人站出来反复说2加2不等于4，我就会明白任何辩论都无法说服他。”
	 [image: A.Lincoln,Peoria Speech,16 October 1854 (National Park Service).]
	Letter to Henry L.Pierce and others,1859.


	19世纪50年代末，奴隶制已经在美国社会制造了深刻的裂痕。有一次，林肯无法参加庆祝杰斐逊生日的活动，于是写信给组织者，哀叹美国的大片地区支持奴隶制，无视杰斐逊的政治遗产。“一个人起初会满怀信心，认为自己能说服任何理智的孩子相信欧几里得的简单命题为真。”林肯写道，“然而，面对那些否定定义和公理的人，他终将一败涂地。杰斐逊的原则就是自由社会的定义和公理。有人却否认和回避这些原则，且颇有成效。”
	 [image: Letter to Henry L.Pierce and others,1859.]

	1858年，林肯未能取代道格拉斯当选参议员，但在两年后的美国总统大选中，林肯终于击败了他。这是一个决定性的时刻。几个月内，南方多个州脱离了联邦。没过多久，美国陷入内战，其建国公理面临严峻考验。几个世纪以来，欧几里得的《几何原本》一直指引着思想家，为科学进步和民主发展奠定基础。但此时，这些基础显现出明显的缺陷，由此产生的裂痕将撼动科学和政治领域。







	第二章 逻辑制造的“数学怪物”
	D.W.Graham,The Texts of Early Greek Philosophy (Cambridge University Press,2010).


	大约在欧几里得创作《几何原本》的100年前，意大利南部埃利亚城邦的哲学家芝诺蓄谋推翻僭主尼亚科斯的统治，但不幸失败。被捕后，芝诺遭受了严刑拷打，敌人逼迫他供出同谋者的名字。芝诺毫不妥协，轻蔑地咬出了尼亚科斯的同伙们。尽管酷刑不断，但芝诺始终坚贞不屈。传说中，他最终咬断了自己的舌头，吐向看守他的敌人。
	 [image: D.W.Graham,The Texts of Early Greek Philosophy (Cambridge University Press,2010).]
	1英里≈1609千米。——编者注


	作为柏拉图和苏格拉底的同时代人，芝诺留下了一份令人懊恼的思想遗产。在惨遭尼亚科斯的毒手之前，他提出了一系列逻辑难题，困扰众多学生和学者长达数个世纪，其中最著名的便是“阿喀琉斯追龟”悖论。这个悖论描述了这样一个场景：阿喀琉斯与乌龟准备进行一场赛跑。为公平起见，乌龟被允许在阿喀琉斯前方1英里
	 [image: 1英里≈1609千米。——编者注]处起跑。设想两者分别站在两座古希腊式起跑门后面。比赛开始后，阿喀琉斯迅速跑过了1英里的距离，来到乌龟的起跑点。然而，就在这段时间里，乌龟已经向前爬行了一段距离，假设有几英尺。随后，阿喀琉斯很快就追到了这个新位置，但乌龟又向前移动了一小段距离，这个追赶过程将无限延续下去。

	芝诺由此提出了一个悖论：每当阿喀琉斯抵达乌龟先前所在的位置时，乌龟就又向前移动了，这意味着阿喀琉斯永远都无法追上乌龟。虽然两者之间的距离在不断缩小，但这些距离的数量是无穷的。芝诺认为，“显然不可能在有限的时间内超越无穷多个间隔”。因此，按照芝诺的推论，阿喀琉斯永远都无法赢得这场比赛。

	芝诺悖论揭示了数学理论所描述的物体运动方式与现实中的运动现象之间的矛盾。在另一个相关悖论中，芝诺更进一步，提出运动本身只是一种幻觉。就像阿喀琉斯在追上乌龟之前，必须超越无穷多个越来越小的距离一样，我们也可以将任意一段旅程分割成无穷多个类似的微小间隔。虽然运动的发生需要物体的位置发生改变，但根据芝诺的逻辑，我们永远无法超越当前位置与目的地之间的无穷多个间隙。也就是说，运动是无法实现的。不过，并非所有人都认同芝诺的这一推论。相传，当犬儒主义哲学家第欧根尼听到这个悖论时，他什么也没说，只是站起身来径直走开，用行动表达了自己的观点。

	第欧根尼起身走开的反应说明芝诺的结论与现实脱节，但他并未解释这种脱节的根源所在，也未提出解决之道。如果一套逻辑原理偶尔会产生矛盾，我们又怎能相信它？在长达数百年的时间里，这个问题一直悬而未决，最终引发了一场足以动摇西方科学和政治根基的危机。在这场危机中，无人能够真正置身事外。








微积分的诞生与发展


	Portions of this chapter are adapted from ‘Math’s beautiful monsters’ by Adam Kucharski,which originally appeared in the 2014 Spring Quarterly edition of Nautilus magazine.Background on Weierstrass: J.J.O’Connor and E.F.Robertson,Karl Theodor Wilhelm Weierstrass(MacTutor History,1998);M.Miller,The Life and Mathematics of Karl Weierstrass,Harrison Potter History of Mathematics(2007).


	卡尔·魏尔斯特拉斯出生于万圣节前夕，这个巧合似乎预示着他后来将创造出一个“数学怪物”。就像它的创造者一样，这个怪物好似凭空出世。魏尔斯特拉斯曾在波恩大学度过4年光阴，整日沉迷于饮酒和击剑，最终因缺考而未能获得学位。后来，在朋友的建议下，他修习了一门教学课程。在19世纪40年代和50年代的大部分时间里，他都在普鲁士的布劳恩斯贝格小镇上担任中学教师。
	 [image: Portions of this chapter are adapted from ‘Math’s beautiful monsters’ by Adam Kucharski,which originally appeared in the 2014 Spring Quarterly edition of Nautilus magazine.Background on Weierstrass: J.J.O’Connor and E.F.Robertson,Karl Theodor Wilhelm Weierstrass(MacTutor History,1998);M.Miller,The Life and Mathematics of Karl Weierstrass,Harrison Potter History of Mathematics(2007).]

	这段时光枯燥沉闷，课间钻研数学问题成了他唯一的慰藉。然而，他备感孤独，既没有共同探讨数学的伙伴，也没有可去查阅资料的专业图书馆，就连他的奇思妙想也难以摆脱小镇的限制。大学研究者将研究成果发表在学术期刊上，魏尔斯特拉斯则将他的成果写进学校的招生简章里，那些晦涩难懂的公式令前来咨询的学生和家长困惑不已。

	最终，魏尔斯特拉斯将他的一篇论文投给了声誉卓著的《纯粹与应用数学杂志》。尽管他之前的论文几乎无人问津，但这篇作品激起了数学界的浓厚兴趣。魏尔斯特拉斯开创性地提出了一种处理复杂多变的高维方程组的新方法。虽然这篇论文仅对方法进行了概述，但这足以让数学界相信他们发现了一位非凡的天才。不到一年，柯尼斯堡大学便授予他荣誉博士学位，随后不久，他受聘为柏林大学教授。

	魏尔斯特拉斯的数学思想一度囿于布劳恩斯贝格小镇，但到了柏林，他又受到健康问题的拖累，思想也未能得到广泛传播。他深受严重的眩晕症折磨，最终只能坐在椅子上授课，由学生代写板书。健康问题削弱了他系统整理研究成果的能力。因此，他在这一时期最具创新性的数学思想未能通过教科书或学术期刊传播，而是仅存在于学生的课堂笔记中，不为外界知晓。

	魏尔斯特拉斯不仅对学术发表程序不屑一顾，更敢于直接指出他人研究中的漏洞。即使与本领域的权威巨头针锋相对，他也毫不退缩。

	微积分一经问世，便引发了首场学术论战。这场争议的源头可追溯至1666年的英国，此时伦敦深陷瘟疫和大火的双重灾难之中。在伦敦以北60英里的剑桥，艾萨克·牛顿远离尘嚣，潜心于研究。他利用这段时间思考世间万物的变化规律，开发研究这些运动所需的数学工具。牛顿的灵感源于对物理世界的敏锐直觉：行星的运行轨迹，钟摆的往复摆动，苹果的成熟落地。他提出的方法最终成为众多学科领域的关键工具，从工程学和流行病学到音乐研究和气象学，无不从中受益。

	牛顿尤其热衷于测量某个量（无论是大小、位置还是温度）在某一特定时刻的变化率，这种测量方法被称为“导数”。速度就是导数的一个最简单的例子，它表示物体位置随时间变化的速率。然而，如何在实践中准确计算这一数值呢？

	假设一个苹果从一座高楼上掉落，我们想计算它的速度（单位：米/秒）。我们可以先测量苹果当前的位置和几秒前的位置，然后计算其每秒下落的距离。但问题在于，苹果在下落过程中持续加速，因此它在这几秒间的速度是变化的。

	我们可以尝试取更小的时间间隔吗？例如，测量苹果1秒前、1/10秒前乃至1/100秒前的位置？牛顿领悟到，精确计算的关键在于不断逼近当前时刻，直到前后时刻的时间间隔趋近零。这种方法涉及如何处理无穷小的量，因此被称为“微积分”（在拉丁语中，calculus意为用于计数的小鹅卵石）。不过，为微积分命名的并非牛顿，而是德国数学家戈特弗里德·莱布尼茨。当牛顿在剑桥研究变化率时，莱布尼茨也在独立发展自己的求导方法。像牛顿一样，莱布尼茨的微积分研究同样源于几何学，其方程式的建立也是基于实际的观察。
	Background history on calculus: W.Dunham,The Calculus Gallery (Princeton University Press,2005).

	R.S.Westfall,Never at Rest:A Biography of Isaac Newton (Cambridge University Press,1979).


	莱布尼茨公布他的发现后，牛顿及其追随者认为这绝非巧合，随即指控莱布尼茨剽窃。
	 [image: Background history on calculus: W.Dunham,The Calculus Gallery (Princeton University Press,2005).]尽管莱布尼茨率先于1684年发表了相关研究成果，论文标题中赫然写着“一种非同寻常的微积分”，但牛顿坚称自己早在1666年就已着手研究这个课题。难道是莱布尼茨拿到了牛顿的早期手稿？莱布尼茨否认了这一说法，他的一位友人更是斥责牛顿“既不公正，也不诚实”。
	 [image: R.S.Westfall,Never at Rest:A Biography of Isaac Newton (Cambridge University Press,1979).]

	后世历史学家经考证得出结论，牛顿和莱布尼茨各自独立地发明了微积分，因此如今两人共享这一数学发现的殊荣。然而，这一和解是在很久之后才实现的。即便在两位伟人辞世后，这场争论仍在数学界引发分歧，造成了英国与欧陆数学家相互对立的局面。这一分歧最终导致牛顿的追随者在微积分发展过程中逐渐被边缘化，以致在随后的篇章里再难见到英国数学家的身影。

	牛顿曾有句名言：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”在随后的岁月里，一些后继者站上牛顿的肩膀，而更多人攀上了莱布尼茨的肩膀。他们不断向上攀登，探索新的发现，创立新的定理。微积分这门研究变化的科学引领了科学界的重大变革。20世纪物理学家先驱约翰·冯·诺依曼的工作横跨计算机科学、量子力学和美国早期核计划，他曾将微积分誉为“精确思维领域最伟大的技术突破”。微积分标志着一个充满逻辑与可能性的新时代的开端。正如冯·诺依曼所言：“微积分是现代数学最重大的成就，其重要性无论怎样强调都不为过。”

	然而，实现如此重大变革的过程并非一帆风顺。在17世纪取得初步突破之后，微积分的发展陷入停滞。这在一定程度上源于基本概念的定义问题：“无穷小”的真正意义是什么？如何定义两个点是否“逼近”？19世纪初，法国数学家奥古斯丁-路易·柯西试图通过构建微积分词典为这些概念赋予意义。他借助这项工作证明了若干定理，这些定理日后成为科学和工程领域至关重要的理论基石。

	然而，当魏尔斯特拉斯研读柯西的词典时，他发现其中的定义冗长且模糊，论证过程大多依赖直觉而非严谨的推演。他立志要为数学建立一套坚实、无歧义的基础定义体系，于是着手解构柯西的理论框架。正是这番解构工作，为他后来创造那个“数学怪物”积累了素材。








不光滑的连续函数



	自欧几里得时代直至牛顿时代，数学家的灵感多源于自然现象的启示。这种思维方式塑造了他们对数学结构和证明的几何直观：这些抽象概念应当如同具象的物理实体般合乎情理。因此，当时的许多数学家专注于研究连续函数——顾名思义，这类函数可一笔绘就，无须中途提笔。若以苹果下落的速度随时间变化为例，其图像必为一条连续不断的曲线，既无断点，亦无突变。在当时的认知中，连续函数是最贴近自然本质的数学表达。

	当时的普遍观点认为，任何一条连续曲线（除有限个点外）均可求得斜率。这一论断看似与直觉相符：一条曲线虽可能存在若干锯齿状起伏，但总能找到一些“平滑”区间。1806年，法国物理学家兼数学家安德烈-玛利·安培（其姓氏日后成为电流单位，印在插头和灯泡上）甚至就此断言发表过证明。他的论证基于一个“不言自明”的事实：连续曲线必定存在单调递增、递减或保持水平的区间，因而这些区间内必然可求斜率。安培并未考虑当区间无限缩小时的情形，但他声称这一点无须深究，因为他的方法具有普适性，足以规避对“无穷小量”的讨论。当时，大多数数学家都认同安培的推理：在19世纪中叶之前，几乎所有的微积分教科书均引述了安培的证明。

	遗憾的是，这个证明存在一个缺陷。问题的根源可追溯至柯西那部备受魏尔斯特拉斯质疑的微积分词典。在分析变化率时，“极限”作为基本概念不可或缺。柯西认识到，若不能确定变量无限逼近某点时呈现的特性，就难以真正理解变化率的本质。为了阐明这一点，柯西给“数学极限”下了一个定义：

	若某变量的连续取值无限逼近某一确定值，且其差值可任意小，则该最终确定值叫作此变量的极限。

	从直观上看，这个定义似乎合理，但其表述含糊不清。所谓的“逼近某一确定值”，究竟该如何精确界定？柯西在定义中提及“最终确定值”，其确切含义更是令人费解。在柏林的那段岁月，魏尔斯特拉斯着手修改了柯西的诸多定义，将原本模糊的通俗描述改写为严谨晦涩的数学表达。

	魏尔斯特拉斯的文字表述不够优雅，但他在理论严谨性上取得的突破足以弥补这一点。柯西曾将数学极限比作现实世界中的踏石过河，毕竟“微积分”的词源本意是“用于计数的小鹅卵石”。魏尔斯特拉斯的贡献则是帮助数学家摆脱了具象思维的局限。从此，数学研究无须再依赖现实世界的直观经验，仅凭他建立的严密公式体系便可推演。通过重构柯西那套不够严谨的概念体系，魏尔斯特拉斯为数学奠定了全新的理论基础。

	魏尔斯特拉斯的理论成果最终破解了困扰人们千年之久的芝诺悖论。其研究表明，阿喀琉斯根本无须迈出无穷多个微小的步伐——这在现实赛跑中显然是荒谬的。事实上，在追赶过程中，阿喀琉斯超越了乌龟领先的那段无限缩小的距离。根据魏尔斯特拉斯的极限理论，我们可以证明，超越这些微小距离所需的时间最终收敛于零。就在这一临界点上，阿喀琉斯实现了从紧随其后到完全追平的质变，从而一举超越乌龟，赢得比赛。
	Source: Lindemann-Weierstrass theorem (1882).


	魏尔斯特拉斯的定义体系用数学公式取代了文字描述，使得不同数值与函数的代入演算变得更加简明直接。数学家不再需要纠缠于抽象概念的思辨，转而可以通过重组方程式推进研究。秉持同样的严谨标准，魏尔斯特拉斯系统重构了其他数学基础概念，进而构建稳健可靠的数学方法，确立无懈可击的论证体系。这套新的方法论使得魏尔斯特拉斯及其同事能够重新审视欧几里得几何中的经典命题，例如林肯曾尝试的“化圆为方”问题（后被证明不可实现）。
	 [image: Source: Lindemann-Weierstrass theorem (1882).]

	就在魏尔斯特拉斯的方法论问世之际，一些人开始质疑早期微积分研究的成果，其中包括安培提出的“连续函数必存在光滑区间”观点。19世纪60年代，一种与安培的已证明定理相矛盾的奇异函数开始在数学界流传。德国数学家波恩哈德·黎曼告诉学生，他发现了一种没有光滑区间的连续函数，并且函数上的任何一点都无法求导。然而，黎曼并未公开发表相关证明，日内瓦大学的查尔斯·塞莱里埃也是如此。尽管后者在笔记中宣称“这一发现极其重要且具有原创性”，却将手稿封存在文件夹中，直至数十年后他离世，手稿才得以重见天日。

	这些论断若确证属实，将会从根本上动摇微积分的理论基础。这个数学异象的存在危及数学理论与其所依赖的物理直观之间的和谐关系。微积分向来是描述天体运行的语言，但如果存在与学科核心思想相悖的数学函数，大自然又如何能成为可靠的灵感来源呢？

	1872年，这个“数学怪物”终于问世。魏尔斯特拉斯宣布，他发现了一个在任何一点上都不光滑的连续函数。

	[image: ]

	该函数异常怪异且难以处理，其图像形态甚至无法直观呈现。但这一切对魏尔斯特拉斯而言并不重要。他的证明建立在一系列方程的基础之上，而非依赖几何直观，这正是其研究成果具有颠覆性意义的关键所在。他不仅创造出一个“数学怪物”，更赋予其坚实的逻辑基础，这堪称构造证明法的典范。通过运用他创立的严谨的导数定义，魏尔斯特拉斯证明了这个新函数处处不可导的特性。

	这一发现令数学界震惊不已。法国数学家埃米尔·皮卡提出一个耐人寻味的观点：倘若牛顿当年知晓此类函数的存在，他或许根本就不会创立微积分这门学科。因为面对如此严苛的数学障碍，牛顿将不得不耗费精力攻克这些理论难关，而无法从容地借鉴自然界的物理规律来构建数学体系。

	这个“数学怪物”的出现动摇了传统数学体系的根基。部分曾被“证明”的定理尚可挽救，另一些则开始土崩瓦解。安培使用柯西偏爱的模糊定义来证明其光滑性定理，而此时他的论证已站不住脚。面对魏尔斯特拉斯构造的这个反例，过去那些模糊不清的概念简直不堪一击。更严重的是，人们已经搞不清楚什么才算是数学证明。过去两个世纪以来基于几何直观的论证方式显得苍白无力，如果说数学试图将怪物驱离，它将越发坚定不移。魏尔斯特拉斯凭借一个离奇的函数，证明了物理直觉并非构建数学理论的可靠基础。

	当时，那些功成名就的数学家竭力回避这一颠覆性发现，认为其既令人尴尬又毫无价值。他们担忧迂腐之辈与好事之徒正在玷污数学这门神圣的学科。索邦大学的数学家查尔斯·埃尔米特曾向同僚坦言：“每每思及这类不可微函数的可悲存在，我的内心便充满惊惧与厌恶。”而第一个将此类函数称为“怪物”的亨利·庞加莱，更直斥魏尔斯特拉斯的研究“悖逆常识、骇人听闻”。

	许多保守派数学家希望将魏尔斯特拉斯创造出来的“逻辑异类”遗弃在数学的荒野中，但这无济于事。更棘手的是，没人能直观想象出这个“怪物”的具体形态。由于无法通过手工绘制展现其图像特征，整个数学界都难以理解这种函数存在的可能性。魏尔斯特拉斯的证明方式同样令他的多数同行感到陌生：长达数页的论证包含数十个严密的逻辑推演步骤，其精妙的思路既需要极高的专业素养，又缺乏现实世界的对应参照。结果，其他数学家的本能反应自然是敬而远之。
	G.Nowak,‘Riemann’s Habilitationsvortrag and the synthetic a priori status of geometry’,Proceedings of the Symposium on the History of Modern Mathematics,1989.


	真正的问题远比一个“数学怪物”更为深刻。早在魏尔斯特拉斯宣布他的发现之前，波恩哈德·黎曼的学生中间就流传着关于其未发表研究的种种传闻。黎曼的“怪物”绝非昙花一现，他的手稿中还潜藏着更多惊世骇俗的思想。在林肯1854年痛斥政敌“否认我们的建国公理”的数月之前，黎曼就在德国哥廷根大学做了一场颠覆性的讲座，挑战欧几里得几何思维的核心要义。
	 [image: G.Nowak,‘Riemann’s Habilitationsvortrag and the synthetic a priori status of geometry’,Proceedings of the Symposium on the History of Modern Mathematics,1989.]

	这场讲座实际上是一次“大学授课资格答辩”，黎曼需通过公开授课证明自己具备在大学执教的能力。按照惯例，候选人需提交三个选题，评审会通常从前两个中择一考核。虽然黎曼对前两个选题做了充分准备，但他的导师卡尔·高斯却出人意料地选择了第三个选题——“论作为几何学基础的假设”。这个题目看起来平淡无奇，似乎有些过时，实则暗藏玄机：面对欧几里得的千年经典，大多数数学家都很难提出创新见解。正因如此，高斯才特意选中此题来考验这位得意门生的真才实学。
	M.Lucibella,‘June 10,1854: Riemann’s classic lecture on curved space’,APS News,2013.


	尽管黎曼怯于公开演讲，但他的这场精彩报告令素来沉稳的高斯激动难抑、赞不绝口。
	 [image: M.Lucibella,‘June 10,1854: Riemann’s classic lecture on curved space’,APS News,2013.]黎曼并非简单复述古希腊几何学的已有内容，而是开创性地揭示了一个全新的数学世界——在这里，传统规则推导出来的已不再是熟悉的结论。他尤为深入地阐释了几何形体变换过程中“距离”这一概念的本质：若在平面纸张上画一条线段，再将纸卷起，使边缘相接，形成一个圆柱体，则线段长度在两种形态下保持不变；反之亦然，若在圆柱体表面画另一条线段，再将其展开，它的长度仍与原来一致。然而，若要将一张纸弯曲，使其完美贴合球体表面且无任何褶皱或空隙，这是无法做到的，除非以某种方式拉伸或压缩纸张。因此，球面上的距离在展开到平面上时，未必能保持不变。这正是人们绘制世界地图的常见难题：无论采用何种投影法，总会不可避免地导致各国版图发生变形或扭曲。
	Proposition XXXII in Casey edition of The Elements.


	研究发现，欧几里得在《几何原本》中确立的若干定理，在平面几何中完美适用，在球面几何中则会完全失效。为了直观展示这一现象，设想如下情形：在地球仪表面，先绘制一条从北极点延伸至赤道的经线，继而沿赤道绘制1/4周长的纬线，最后引一条经线返回北极点。如此形成的球面三角形，其三个内角均为直角，这与欧几里得平面几何中“三角形的三个内角和等于180°”的定理相悖。
	 [image: Proposition XXXII in Casey edition of The Elements.]
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	图2-1

	情况甚至有可能变得更加奇异。若保持球面三角形的顶角位置不变，而将其两个底角逐渐向北极收缩，最终，我们会得到一个三角形：顶角为直角（位于北极），另两个底角各为45°。换言之，我们又回到了欧几里得几何的世界。

	[image: ]

	图2-2
	Letter to Ferdinand Schweikart,1824,


	黎曼的研究揭示出，球面并不仅是三维物体的表层结构，其本身即可构成一个二维空间，并遵循独特的几何法则。多年之前，高斯曾对一位同事坦言：“我时常戏言，希望欧几里得几何并不是绝对真理。”
	 [image: Letter to Ferdinand Schweikart,1824,]这种离经叛道的学术气质正是他如此欣赏黎曼讲座的原因。这类弯曲空间最终被归入一个名为“非欧几何”的体系，其共同特征在于：欧几里得《几何原本》中的某些公理不再成立。然而，数学危机的蔓延并未止步于魏尔斯特拉斯与黎曼的发现，几何学正面临另一维度的严峻挑战，而这一挑战动摇了人们对变化可预测性的某些基本认知。








无法解释的“布朗运动”


	R.Brown,The Miscellaneous Botanical Works of Robert Brown,Vol.1,ed.John J.Bennett (Hardwicke,1866).


	“运动虽难以捉摸，却无可置疑。”1827年6月，英国植物学家罗伯特·布朗在显微镜下观察到悬浮在水中的花粉颗粒正在做无规则运动。他将观察结果记录在日记中，并进一步探究这种运动可能的成因。次年，他在一篇科学论文中详细阐述了这一发现：“经过反复观察，我确信这些运动既非液体流动所致，亦非蒸发作用引起，实为微粒自身固有特性使然。”
	 [image: R.Brown,The Miscellaneous Botanical Works of Robert Brown,Vol.1,ed.John J.Bennett (Hardwicke,1866).]

	布朗最初怀疑这种运动可能与某种生物学特性有关，但他在矿物和金属样本中也观察到了相同的运动模式。作为大英博物馆植物学部的负责人，他能够接触到一些特殊的样本，在系列相关实验中，他甚至检测过狮身人面像的一块碎片。每一次，他都观察到了相同的无规则运动。
	A.E.Kyprianou,‘Brownian motion or Lucretian motion?’,Bath University post,2012.

	Background on history of Brownian motion: E.Nelson,Dynamical Theories of Brownian Motion(Princeton University Press,1967);P.Pearle et al.,‘What Brown saw,and you can too’,American Journal of Physics,Vol.78,2010.


	早在古罗马时期，诗人卢克莱修就曾描绘过尘埃颗粒在阳光下永不停歇的舞动：“仿佛在无尽的斗争中，成群激战；聚散离合，循环往复。”
	 [image: A.E.Kyprianou,‘Brownian motion or Lucretian motion?’,Bath University post,2012.]诗人将其解释为“始于原子层面的运动”，那些肉眼不可见的微粒碰撞造就了宏观可见的粒子运动。无独有偶，布朗通过实验提出了“活性分子”假说，并认为这些分子是在花粉与水接触后脱落的。
	 [image: Background on history of Brownian motion: E.Nelson,Dynamical Theories of Brownian Motion(Princeton University Press,1967);P.Pearle et al.,‘What Brown saw,and you can too’,American Journal of Physics,Vol.78,2010.]

	布朗的这项发现在英国引起了广泛关注。作家乔治·艾略特在其长篇小说《米德尔马契》中描绘了这样一幕：一位访客以布朗的研究论文《植物花粉的显微观察》作为交易筹码，提出“若阁下尚未收藏，我愿以罗伯特·布朗的新作相赠”。然而，布朗对微观世界的阐释仍显含混不清，就像柯西的微积分词典一样。布朗也意识到自己研究的局限性，在论文中总结道：“关于这些分子，它们的形态特征、尺寸均一性及绝对量级是三大关键问题。然而，关于上述任何一项，我所得出的结论都不尽如人意。”

	在发表研究成果后不久，布朗便对自己的一些假设产生了动摇。他最初认为所有分子大小相同，但后来对此不再确信。他还对自己曾提出“大颗粒由较小分子构成”的观点感到后悔。最终，他重申自己无法确定这些运动的成因，仅称其为“我无法解释的运动”。这一现象后来被命名为“布朗运动”。

	这些运动似乎充满矛盾。粒子不停地左右摇摆、前后往复、上下跃动，看似在无限延伸的路径上位移，实则始终徘徊于原位附近。传统微积分关注的是可预测的动态，例如苹果成熟下落或行星沿轨道运行，而此种自然运动完全无法预判。仿佛有一个全新的领域隐约浮现，就在布朗的理解边界之外。该领域展现的运动形态与牛顿著作中的经典图示迥然不同。








整体不一定大于部分？


	Background on Cantor: J.W.Dauben,‘Georg Cantor and the battle for transfinite set theory’,in G.Brummelen and M.Kinyon,Mathematics and the Historian’s Craft (Springer,2005);F.Q.Gouvêa,‘Was Cantor surprised?’,American Mathematical Monthly,March 2011.


	黎曼几何问世后的几年里，越来越多的数学家开始质疑欧几里得关于大小和形状的所谓“自明真理”。以“整体大于部分”这一公理为例：在日常经验中，这一观点似乎无可置疑，但在19世纪70年代中期，格奥尔格·康托尔证明，该公理在无限集合中并不成立。
	 [image: Background on Cantor: J.W.Dauben,‘Georg Cantor and the battle for transfinite set theory’,in G.Brummelen and M.Kinyon,Mathematics and the Historian’s Craft (Springer,2005);F.Q.Gouvêa,‘Was Cantor surprised?’,American Mathematical Monthly,March 2011.]为了理解这一反直觉的结论，我们首先需要明确无限集合中“大小”的准确定义。试想你面前有一大堆苹果和一大堆玻璃弹珠，你会如何判断这两堆物体的数量是否相等？

	一种方法是先分别数出苹果和弹珠的数量，然后比较两者是否相等。但当物体数量极大时，这种方法既低效又烦琐，在面对无限集合时更是无法执行。因此，我们可以换一种思路，不直接计算它们各自的数量，而是对两堆物体进行一一对应的比较。如果两堆物体的数量相同，就应该能将它们完全配对——每个苹果都对应一个特定的弹珠，同时每个弹珠也对应一个特定的苹果。这种精确的双向匹配关系在数学上被称为“双射”。

	康托尔采用同样的方法来比较无限集合。比较由所有正整数构成的集合{1,2,3,4…}与其偶数子集{2,4,6,8…}：如果给定任意一个正整数，我们可以通过将其乘2来对应一个偶数；反之，若给定一个偶数，我们可以通过将其除以2来与一个正整数配对。这样，我们便构造出一个严格的一一对应关系，即数学上所说的“双射”。按照康托尔的观点，这两个集合的“大小”是相等的：正整数的数量与正偶数的数量相等。换言之，整体并不总是大于部分。

	随着康托尔认识到无限集合可以具有不同的大小，情况变得更加奇异。如前所述，正整数集与偶数子集可通过双射建立等势关系，但康托尔证明，无法用正整数完全覆盖一条连续的实线（正数轴），即正整数与实线上的点之间无法建立双射。无论我们如何精细地划分正整数，并尝试将其映射到实线上，总会存在无穷多个无法对应的空隙。因此，构成实线的点集大于正整数集。

	康托尔对“集合论”的研究奠定了现代技术的重要基础。任何使用结构化查询语言（SQL）进行数据分析的人，实际上都在运用类似康托尔的逻辑来对数据集进行分组或拆分。从信号处理到信息压缩，康托尔关于大小与集合的思想深刻影响了我们组织和传播现代知识的方式。

	然而，当熟悉的几何形状被抽象为点集时，我们的直觉往往会受到挑战。康托尔在证明了“正方形一条边上的点集与整个正方形平面的点集等势”这一反直觉的结论后，对一位朋友感叹道：“我虽亲眼看见，但实在难以相信。”就连数学这一看似最为纯粹的逻辑体系，在“平等”与“大小”等基本概念上都无法达成一致，又怎能指望其他领域做得到呢？
	Letter to Heinrich Schumacher,1831.

	Letter to Heman,21 June 1888,


	与魏尔斯特拉斯的遭遇如出一辙，康托尔的新理论同样遭到学术界的强烈抵制。一位颇具影响力的德国学者公开斥责他为“科学骗子”和“青年蛊惑者”。就连曾经乐见黎曼推翻欧几里得几何的高斯，也对“无穷可以有大小”的概念表示强烈反对，称这种想法“在数学中是绝不允许的”。
	 [image: Letter to Heinrich Schumacher,1831.]然而，康托尔始终坚守自己的立场，尽管其信念并非源于数学上的考量。启蒙时代的思想家试图运用欧几里得式的逻辑推导出基于理性而非宗教的“自然权利”，康托尔则视自己的研究为上帝的启示。他在1888年写道：“我的理论坚如磐石，任何射向它的箭矢终将迅速反弹回射箭者。”
	 [image: Letter to Heman,21 June 1888,]“何以如此确信？因为我穷尽数年之功，全方位检视其理；因为我细致考察过所有针对无穷数量提出的质疑；最重要的是，因为我已探寻其根源，直至那千真万确的创世第一因。”

	在探讨自己研究的局限性时，康托尔同样诉诸上帝。1883年，他在试图分析“将所有数归入单一集合会发生什么”这一问题时，遭遇了理论瓶颈。最终，他将这一困境归因于神性限制：“真正的无穷或绝对，唯存于上帝之手，无法被限定。”
	B.Russell,Principles of Mathematics(Abingdon,Routledge Classics,2010).


	尽管微积分建立在“无穷小”距离的基础之上，但数学家长期以来却不愿直面这一奇怪的陌生概念。相比之下，停留在直观、可感知的现实世界显然更为舒适。数学家伯特兰·罗素在1903年写道：“无穷小演算（微积分）虽无法彻底摆脱无穷的概念，但它尽可能地减少与无穷的牵连，并设法在展现于世人之前将其隐藏起来。而康托尔摒弃了这种怯懦的学术策略，将无穷的本质问题公之于世。”
	 [image: B.Russell,Principles of Mathematics(Abingdon,Routledge Classics,2010).]正是康托尔，迫使微积分直面其理论根基的核心概念。
	R.M.French,‘The Banach-Tarski theorem’,Mathematical Intelligencer,Vol.10(4),1988.


	“怪物”将衍生出更多“怪物”，而其中最离奇的一个诞生于1924年。当时，数学家斯特凡·巴拿赫和阿尔弗雷德·塔斯基对欧几里得的《几何原本》提出了更为惊人的挑战，他们证明了部分有时可以比整体更大。他们的巴拿赫-塔斯基定理（又名“分球怪论”）表明，可以将一个三维球体分割成有限个部分，并将这些部分重新组合成两个与原球体完全相同的球体。而这并非悖论的终点，其荒诞程度远超想象。借助该定理的变形，他们甚至还可以证明，一个小球的碎片竟然能够拼凑成一个更大的球体。按照这一逻辑，一个豌豆大小的球体在理论上可以被分割并重构成一个太阳大小的球体。
	 [image: R.M.French,‘The Banach-Tarski theorem’,Mathematical Intelligencer,Vol.10(4),1988.]

	巴拿赫-塔斯基定理揭示了一个事实：即便我们已经习惯于一种新的证明方法，也总会有某些东西打破这种舒适感。我第一次接触这个悖论时还是个学生，我的反应和康托尔如出一辙——眼见其证，心却难信。一个豌豆变成太阳？这简直堪比“五饼二鱼”的神迹，就像把微不足道的一点儿食物切碎后去喂饱成千上万人。我赶在讲师转动黑板前匆忙地抄下方程式，唯恐跟不上讲师的下一个话题。遗憾的是，证明过程变成了机械化的推演，我记下每一行步骤，却无法真正理解内容。经过多年沉淀，我才真正领悟了这个悖论的精髓，终能尝试向他人阐明这一数学奇观。

	这种思考方式（至少对我而言）有助于回溯康托尔的思路。设想将无穷多个苹果按照编号依次排成一列。现在，我们将其中所有偶数编号的苹果分离出来，这样就形成了两列苹果：一列是偶数编号的苹果，另一列是奇数编号的苹果。然后，对偶数编号的苹果重新排列位置：令2号苹果移至原来的1号位，4号苹果移至原来的2号位，以此类推。由于苹果的数量是无穷的，我们可以无限次执行这一操作，直到所有编号都依次对应一个苹果。最终，我们会得到与原始排列完全相同的一列苹果。

	[image: ]

	图2-3 两个无限苹果序列的复制原理

	我们可以对奇数编号的苹果进行同样的操作，依次移动它们的位置，直到得到一列与原始排列完全相同的苹果。由此，一个无限苹果序列便被复制成了两列苹果：这两个集合不仅彼此等大，而且与原始集合大小相同。若将巴拿赫-塔斯基定理中的球体理解为由无限点集构成的数学对象（而非现实世界中可触摸的物体），上述集合论逻辑便可以完美适用。
	H.Poincaré,Science and Method(Edinburgh,Thomas Nelson,1914)(French edition published in 1908).


	在魏尔斯特拉斯、康托尔及其学派的推动下，“怪物”理论在数学领域迅速传播，令诸多资深学者备感忧虑。庞加莱将康托尔等人的研究比作古希腊神话中的九头蛇海德拉——每斩断一个悖论之头，便会有更多的新悖论产生。庞加莱哀叹道，尽管赫拉克勒斯曾成功斩杀九头蛇，但“在如今这种情况下，理论怪物的头实在太多了，它们遍布英格兰、德国、意大利和法国，赫拉克勒斯恐怕只能无奈放弃这场战斗”。在庞加莱看来，这些怪诞的数学思想不过是自负的产物，徒增纷扰，对数学的发展几乎毫无裨益。他说道：“它们被制造出来，就只是为了证明我们的先辈推理有误，但它们永远不会带来真正的收获。”
	 [image: H.Poincaré,Science and Method(Edinburgh,Thomas Nelson,1914)(French edition published in 1908).]然而，历史证明，“怪物”总会设法从严寒之地闯入数学殿堂。








数学中的“怪物”


	K.Chemla,‘Different concepts of equations in The Nine Chapters on Mathematical Procedures and in the commentary on it by Liu Hui(3rd century)’,Historia Scientarum,1994.


	大约在欧几里得撰写《几何原本》的同一时期，中国数学家将几代人的智慧汇编成《九章算术》。与欧几里得专注于几何证明不同，《九章算术》关注的是各类实际问题，其中包括对财富与债务的探讨，而这涉及一个在欧洲被回避了数百年的概念——负数。
	 [image: K.Chemla,‘Different concepts of equations in The Nine Chapters on Mathematical Procedures and in the commentary on it by Liu Hui(3rd century)’,Historia Scientarum,1994.]

	古希腊人主要致力于几何学研究，因此他们认为负数没有存在的必要。当数学思维建立在直观的实体对象的基础之上时，“负量”这一抽象概念显得毫无意义。数学家丢番图率先使用符号x表示未知数，但当他在某道方程中得出负数解时，却将方程斥为“荒谬之物”。
	D.Mumford,‘What’s so baffling about negative numbers?- a crosscultural comparison’,Studies in the History of Indian Mathematics,2010.

	A.Papadopoulos and S.G.Dani (eds.),Geometry in History (New York,Springer,2019).


	中世纪欧洲学者在继承古希腊数学方法的同时，也沿袭了其对负数的偏见。伽利略在计算抛物线运动的轨迹时，将问题拆分为两个阶段，分别考虑物体的上升过程和下降过程。
	 [image: D.Mumford,‘What’s so baffling about negative numbers?- a crosscultural comparison’,Studies in the History of Indian Mathematics,2010.]这种处理方式避开了速度由正（上升）转为负（下降）的问题，从而避免了负数的介入。甚至到了1758年，一位英国数学家仍声称负数“使整个方程理论变得晦涩难懂，甚至让那些本质上极其直观简单的事物变得晦暗不明”。
	 [image: A.Papadopoulos and S.G.Dani (eds.),Geometry in History (New York,Springer,2019).]

	欧几里得的几何体系虽然启发了许多启蒙时代的思想家，却也成为欧洲数学界的“特洛伊木马”，而古代亚洲的数学传统早已化解了这个隐患。直至18世纪末，欧洲数学界才勉强接纳了负数，因为回避它所带来的问题实在太多了。即使在今天，这个“怪物”的阴影仍偶尔浮现，比如孩子们常困惑于“负负得正”的运算规则。但总体而言，这个“怪物”已被驯服，如今没有人再想将它驱逐出数学界了。
	E.Nelson,Dynamical Theories of Brownian Motion (Princeton University Press,1967).


	魏尔斯特拉斯的“怪物”同样经历了从质疑到接纳的过程。20世纪初，阿尔伯特·爱因斯坦着手证明原子的存在。他首先提出了一个关于粒子碰撞行为的理论，然后据此做出了一个可供实验检验的预测。他后来回忆道：“我发现，根据原子论，悬浮微粒必定存在可观测的运动现象。”
	 [image: E.Nelson,Dynamical Theories of Brownian Motion (Princeton University Press,1967).]
	R.Feynman,The Brownian Movement.The Feynman Lectures of Physics,Volume 1,1964.


	这些运动正是几十年前罗伯特·布朗观察到的现象。不同于布朗对“分子运动”的模糊表述，爱因斯坦的理论清晰地解释了液体中的粒子为何会沿随机轨迹运动——因为流体分子持续不断地撞击着它们。这些碰撞频率极高（每秒超过100万亿次）
	 [image: R.Feynman,The Brownian Movement.The Feynman Lectures of Physics,Volume 1,1964.]，导致无论显微镜的精度有多高、观察有多细致，粒子的运动轨迹始终呈现不连续性。其运动模式不可避免地具有噪声特征，并且不可预测。从实际的角度看，根本无法对这种轨迹求导。
	A.Einstein,Investigations on the Theory of the Brownian Movement,edited with notes by R.Fürth,trans.A.D.Cowper (New York,Dover,1956).


	要深入研究原子和分子的碰撞机制，研究人员必须直面魏尔斯特拉斯的“怪物”。爱因斯坦正是如此。他没有试图分析液体中单个粒子的运动轨迹，转而研究大量粒子的平均行为：它们可能移动多远？何时会到达某个特定位置？通过这种方法，他最终估算出在不同条件下不同原子的大小。
	 [image: A.Einstein,Investigations on the Theory of the Brownian Movement,edited with notes by R.Fürth,trans.A.D.Cowper (New York,Dover,1956).]这并不是爱因斯坦驯服的唯一“怪物”，在完成对分子碰撞的研究之后，他又借助非欧几何构建了具有划时代意义的广义相对论。

	像布朗运动这样的现象迫使数学家重新审视微积分的基本工具。在过去，变化率总是通过距离来定义，曲线下的面积则依赖几何方法计算。但当函数曲线变得不再平滑或运动轨迹难以预测时，这些传统概念就不再适用。正如爱因斯坦所做的那样，他们也必须从随机事件的角度重新思考问题。
	K.Itō,‘My sixty years along the path of probability theory’,Inamori Foundation,1999.


	问题在于，概率论数学当时尚处于起步阶段，谁也不知道其中还潜藏着什么样的“怪物”。20世纪30年代末，东京大学的伊藤清率先着手规范相关术语的使用。他后来回忆道：“那时关于概率论的论文和著作仍沿用直观描述的方式，就像19世纪的微积分一样。”
	 [image: K.Itō,‘My sixty years along the path of probability theory’,Inamori Foundation,1999.]正如微积分发展过程中的动荡所昭示的，缺乏可靠基础的证明终会土崩瓦解。

	跟魏尔斯特拉斯一样，伊藤清也是一位“圈外人”。他坦言：“当时日本尚无专攻概率论的数学家，我深感孤独，甚至一度怀疑概率论是否算得上一门真正的数学学科。”即便如此，伊藤清依然坚持了下来，并从他阅读的法文和俄文教材中汲取思路。“我之所以能做到这一点，而无须投入大量的时间学习外语，原因在于数学的语言本身就是通用的。”伊藤清通过构建严谨的术语体系，逐步为概率论奠定了坚实的基础。他将函数视为随机过程，并将魏尔斯特拉斯的定义翻译成一种基于概率的新语言。幸运的是，康托尔在集合论方面的研究为组织无穷多个可能事件和概率事件提供了所需的结构。在此过程中，伊藤清开创了一种方法，用于处理同时依赖随机波动过程（比如布朗运动）和常规可预测规律的数学函数。借助这种新方法，他推导出“伊藤定理”，用于计算此类函数随时间发生的变化，同时考量其中的可预测部分和随机成分。

	20世纪70年代，伊藤清的研究成果已经发展成一个全新的数学分支——“随机微积分”。如果一个过程受到可用数学描述的随机事件的影响（比如布朗运动），它就被称为“随机过程”。这一新兴领域如同经典微积分一样，带来了一整套新的工具和定理体系。如今，随机微积分被广泛应用于研究各种现象，从大脑中神经元的放电到流行病在人群中的传播。

	随机微积分在金融数学领域占据核心地位，能帮助银行估算那些依赖未来事件的金融产品的价格。该方法通过描绘股票价格的波动特性，可以揭示出在未来某一时点买入或卖出股票的期权价值如何随时间演变。据此推导出的股票期权估价公式被称为“布莱克-斯科尔斯期权定价模型”，它是由两位研究者在伊藤清的理论基础上提出的，如今已在全球交易市场得到了广泛应用。然而，每当伊藤清受到银行家的赞誉，他总会感到困惑。他从未购买过股票，资金也只是存储在普通银行账户里。作为一位数学家，他从未预料到自己的研究会因其经济用途而广为人知。

	魏尔斯特拉斯的数学发现虽然颠覆了欧几里得几何对形状与大小的传统认知，却在几何学领域获得了新生。19世纪末，瑞典数学家赫尔格·冯·科赫对非光滑函数产生了兴趣，并试图为其寻找几何直观。不同于传统的方程定义方法，他另辟蹊径地构造了一种在任何一点都不光滑的几何图形。通过这个过程，他揭示出代数和几何领域潜藏着同样的“怪物”。科赫无法绘制出魏尔斯特拉斯函数，但他确信存在可视觉化的类似结构。在辗转于多个临时教职的学术生涯初期，他持续探索这一问题，终于在1904年找到了他所追寻的“怪物”。

	他构造这个“怪物”的方法是：先作一个等边三角形，并把每条边三等分，然后以每条边的中间一段为边向外作一个小的等边三角形，如此重复，直至无穷。最终，他得到的是一个处处连续却无处可导的几何图形。更令人惊讶的是，每一轮新增的三角形都会增加图形的周长，但整体面积却趋近一个有限值。随着三角形数量的增加，图形的周长将变得无限长，但最终面积只比原面积大60%。这一反直觉的几何构造因其独特的分形外观而被称作“科赫雪花”。

	[image: ]
	Generated using the geostats R package (Vermeesch,2023).Code available from:github.com/adamkucharski/proof


	图2-4 科赫雪花的增长
	 [image: Generated using the geostats R package (Vermeesch,2023).Code available from:github.com/adamkucharski/proof]

	科赫成功地将魏尔斯特拉斯的抽象理论从方程和函数的桎梏中解放出来，并使其具象化。然而，科赫雪花还蕴含着另一种特性。你仔细观察便会发现，它具有一种奇特的自相似性：无论放大它的哪个局部，其结构都与整体形态相似。许多年后，计算机终于能够将魏尔斯特拉斯函数绘制出来，数学家这才意识到，它同样展现出自相似的特性——在其尖锐的波峰与波谷之间，隐约可见精妙的对称性。

	[image: ]

	图2-5 魏尔斯特拉斯函数的可视化图像，放大区域显示出它的自相似特征
	B.B.Mandelbrot,The Fractal Geometry of Nature(New York,W.H.Freeman,1982).


	随着时间的推移，这种自相似性在更多领域被陆续发现。20世纪80年代，美国数学家伯努瓦·曼德尔布罗的奠基性研究使“分形”物体的概念广为人知，这类几何结构在越来越小的尺度上展现出递归的形态特征。从蜿蜒的海岸线、变幻的云团到植物分枝模式和人体血管网络，数学家由此意识到，分形在自然界中无处不在。
	 [image: B.B.Mandelbrot,The Fractal Geometry of Nature(New York,W.H.Freeman,1982).]就像科赫雪花那样，这些分形结构都不是光滑的——怎么可能光滑呢？任何光滑区域在充分放大后，其分形特征必将消失。科赫的研究表明，构造分形是构建不光滑形状的最简便方式。这些发现与魏尔斯特拉斯的“怪物函数”共同开辟了一个新的数学领域，引领数学家探索各种自相似图案背后错综复杂、瑰丽迷人的结构世界。
	J.Carey,What Good are the Arts?(Oxford University Press,2005).

	P.Picasso,‘Picasso speaks:a statement by the artist’,The Arts:An Illustrated Monthly Magazine Covering All Phases of Ancient and Modern Art,Vol.3(5),1923.


	在许多方面，这一转变也呼应了同一时期艺术领域的变革。现代主义艺术家不再追求对自然的精准模仿，而是突破了具象现实的桎梏。
	 [image: J.Carey,What Good are the Arts?(Oxford University Press,2005).]这种解放带来了更深刻、更丰富的艺术创作。巴勃罗·毕加索坦承，抽象艺术并不能准确地再现世界，但正是这种创作自由，使艺术家得以从描摹世界转向洞察世界。剥离了干扰因素与细节之后，生活的根本特征有时会变得更加清晰。这位艺术大师说：“我们都知道，艺术并非现实，而是一种帮助我们认识真理的谎言。”
	 [image: P.Picasso,‘Picasso speaks:a statement by the artist’,The Arts:An Illustrated Monthly Magazine Covering All Phases of Ancient and Modern Art,Vol.3(5),1923.]








“怪物”与湍流之谜



	魏尔斯特拉斯的“怪物”在当代科学证明中仍不时现身。虽然描述液体或气体运动的纳维-斯托克斯方程（N-S方程）比魏尔斯特拉斯函数提出的时间早了数十年，但流体动力学仍有不少谜题令物理学家困惑。尤其是当流体进入湍流状态时，其内部到底发生了什么，仍不完全明了。旋涡中翻滚的水流，或者引擎排出的尾气究竟发生着怎样的物理过程？在我攻读博士学位期间，剑桥大学应用数学与理论物理系的几位同事便致力于在理论与现实之间寻求契合之处，并在地下实验室中反复试验。
	B.West et al.,Physics of Fractal Operators(Maryland,AIP Publishing,2003).


	部分问题在于气体和液体运动的高度复杂性：两个相邻的流束可能会呈现截然不同的运动轨迹。1926年，气象学家刘易斯·弗莱·理查森提出了一个发人深省的问题：“风真的有速度吗？”他一直在研究“涡流”（即与主流方向相反的旋转流体）效应。他指出，单个气体粒子的运动路径在实践中是高度不可预测的，其方向反复发生变化。因此，这种运动或许可被视为魏尔斯特拉斯“怪物”的“近亲”。正如理查森所言，这一观点“乍看荒谬，细思却越发深刻”。
	 [image: B.West et al.,Physics of Fractal Operators(Maryland,AIP Publishing,2003).]

	这对“近亲”之间的相似性不止于此。一些研究者指出，湍流在不同尺度下呈现相似的形态。正如魏尔斯特拉斯函数和科赫雪花一样，流体也具有分形特性。然而，湍流的本质至今仍是未解之谜。由于研究者难以用纸笔分析相关方程，许多流体动力学研究都要依赖计算机模拟。那段时间里，我与流体动力学研究人员共处一个系，我常因他们大量占用高性能计算资源而头疼。

	尽管模拟能够展示N-S方程所描述的流体运动模式，但有个更本质的问题依然悬而未决。大多数数学家都认为N-S方程能够准确描述流体的运动，但他们至今仍不清楚，当流体在三维空间中运动时，该方程是否总有解。他们也无法确定这个解是否始终平滑，以及它是否有可能在某些情况下“发散”至无限大，而那样的结果在物理上将无法成立。

	2000年，克雷数学研究所悬赏100万美元，奖励任何能够证明N-S方程始终存在平滑解或能找到反例的人。这个问题被列为数学领域最重要的六大未解难题之一，因为即便N-S方程得到了广泛应用，数学家仍不确定它是否总能给出符合现实的结果。至今，仍无人将这笔百万奖金收入囊中。在某种意义上，这笔奖金更像对数学“怪物猎人”的悬赏，激励数学家不断探寻那些棘手的理论难题。
	J.Cepelewicz,‘Computer proof“blows up”centuries-old fluid equations’,Quanta,12 April 2022.


	尽管N-S方程的问题仍未解决，但在2022年，数学家侯一钊和陈嘉杰宣布，他们攻克了该问题的一个简化版本，即流体在零阻力条件下的流动情形。
	 [image: J.Cepelewicz,‘Computer proof“blows up”centuries-old fluid equations’,Quanta,12 April 2022.]侯一钊曾与一位同事尝试通过计算机模拟寻找那些不可能的“发散”解。当他们模拟一个上半部和下半部旋转方向相反的圆柱体时，圆柱体内的数字流体变得越来越不稳定，流场似乎濒临“爆炸”（即解的发散）。但由于计算机无法输出真正的无穷值，这一理论猜想未能得到严格证明。

	当侯一钊和陈嘉杰注意到流体运动呈现自相似性时，研究取得了突破。他们利用这种特性推演出“爆炸”的未来发展趋势，并借助这个近似模型将演化过程一路延伸至无穷。“怪物”又一次指引了方向。在长达177页的论文中，侯一钊和陈嘉杰证明了这种“怪物”无可回避，近似模型中的“爆炸”行为与原始方程中那些不符合现实的表现如出一辙。

	从流体力学到金融学，魏尔斯特拉斯函数之类的“怪物”不断重塑人类对数学证明与自然世界之间关系的认知。在魏尔斯特拉斯生活的年代，许多数学家将他的函数视作一个孤立且无关紧要的理论特例。在庞杂的数学理论“怪物园”中，它只是一个无足轻重的奇异存在。当时的学者普遍坚信，最有价值的数学应当源于自然的启发，而魏尔斯特拉斯的理论显然与此不符。然而，分形与流体的种种怪异特性最终证明了他们的判断是错误的。
	D.Burnham,‘Immanuel Kant: aesthetics’,Internet Encyclopedia of Philosophy.

	Mandelbrot,The Fractal Geometry of Nature.


	事实证明，在现实世界这个混乱而辉煌、复杂而真实的舞台上，“怪物”无处不在。当康德谈论“客观的普遍之美”时，他设想存在一个“超感性的自然基底”，承载着那些优雅的真理。
	 [image: D.Burnham,‘Immanuel Kant: aesthetics’,Internet Encyclopedia of Philosophy.]而魏尔斯特拉斯的那个看似丑陋的函数，恰恰触及了这层深邃的基底。正如物理学家弗里曼·戴森在读完曼德尔布罗的著作后所言：“大自然跟数学家开了一个意味深长的玩笑。”
	 [image: Mandelbrot,The Fractal Geometry of Nature.]

	就连魏尔斯特拉斯本人也未能识破这个自然“玩笑”的真谛。他创造那个函数是为了论证一个观点：数学不应该仅建立在对物理现象的观察的基础之上。他的追随者相信，欧几里得和牛顿的思维受限于现实生活中的直觉，而一旦摆脱了这些局限，便能发现普适而优雅的新理论。他们认为，数学可以脱离自然而独立存在。魏尔斯特拉斯的“怪物”却揭示了相反的真相：自然与数学之间的联系远比人们想象的更加深刻。








美国独裁的可能性



	数学家花费了很长时间，才充分领会到自然界中那些隐秘且古怪的特性，而启蒙时代那些看似简明的“公理”理念也将与复杂的政治现实发生碰撞。《普鲁士普通邦法》和《拿破仑法典》中那些含糊与矛盾之处表明，人们试图构建全面的法律体系，却留下了惊人的漏洞。每一次精简规则的尝试，似乎都催生出更多的新规则。人们逐渐意识到，一部法典无法兼具“完备性”（即涵盖所有可能的情形）和“相容性”（即不存在彼此冲突的条款）。林肯和道格拉斯的辩论及对美国“建国公理”的否认，也揭示了类似的问题。要真正理解这些国家所面临的挑战，还需要花上几十年的时间，而至关重要的洞见将再一次从魏尔斯特拉斯“怪物”的阴影中浮现。
	Background: E.Warner,‘Splash talk: the foundational Crisis of Mathematics’,Columbia University,2013;I.Kleiner,‘Rigor and proof in mathematics: a historical perspective’,Mathematics Magazine,Vol.64(5),1991.


	20世纪初，一些数学家尝试通过构建一套固定的公理体系，来应对不断涌现的诸多悖论。他们设想，从这些公理中应该能推导出所有数学陈述。相较于欧几里得未竟的尝试，他们力求建立更严密、更坚固、更能抵御“怪论”的体系。其关键在于，这套公理体系必须既“完备”（即所有真实的数学陈述都可由此证明）又“相容”（即不会得出相互矛盾的陈述）。
	 [image: Background: E.Warner,‘Splash talk: the foundational Crisis of Mathematics’,Columbia University,2013;I.Kleiner,‘Rigor and proof in mathematics: a historical perspective’,Mathematics Magazine,Vol.64(5),1991.]哥廷根大学的戴维·希尔伯特领导了这项计划（后被称为“希尔伯特计划”），其目标是摆脱基于直觉的数学——魏尔斯特拉斯等人已揭示了这种方法的不可靠性，同时避免另一种极端，即在无法将任何前提视为“自明之理”的情况下证明定理导致的逻辑困境。
	N.Wolchover,‘How Gödel’s proof works’,Quanta,14 July 2020;‘Gödel’s incompleteness theorems’,Stanford Encyclopedia of Philosophy,2020.


	原籍奥地利的美国数学家、逻辑学家和哲学家库尔特·哥德尔曾立志推动希尔伯特计划的实现，
	 [image: N.Wolchover,‘How Gödel’s proof works’,Quanta,14 July 2020;‘Gödel’s incompleteness theorems’,Stanford Encyclopedia of Philosophy,2020.]他当时是维也纳大学的一名博士生。不幸的是，他很快就发现了一些悖论，这揭示了他们面对的问题远比想象的还要大。有一些关于算术的真实陈述是无法通过算术本身来证明的。次年，哥德尔发表了他的两条“不完备性定理”。这些定理及其对希尔伯特计划的影响迅速传播开来。哥德尔证明了，无论数学公理体系多么详尽，总有一些情形是它无法涵盖的。

	哥德尔证明的关键在于对自我指涉性陈述的巧妙运用，其中最著名的例子是“说谎者悖论”。当某人声称“我正在说谎”时，若其言为真，则他实际上在说谎；若其言为假，则他实际上在说真话——二者皆会导致逻辑矛盾。哥德尔采取类似的方法，分析了诸如“本命题不可证”之类的数学陈述。如果这个命题可以被证明，它所说的就是假的，从而产生矛盾；如果它无法被证明，逻辑体系就不完备，因为它包含了一个无法证明的真命题。

	受益于康托尔在无限集合方面的开创性研究，哥德尔得以将其证明扩展到整个算术领域。在这个过程中，他揭示了公理体系的局限性。数学不可能同时做到完备且无矛盾，仅凭公理体系不足以支撑整个数学的构建。

	哥德尔不完备性定理既解释了为何腓特烈二世和拿破仑在制定法典时会遇到难题，也揭示了为何一些现代官僚体制如此令人懊恼，以及软件工程师为何有时难以成功开发出决策算法。正如哥德尔所指出的，构建一套不完备或存在矛盾的规则体系其实非常容易。结果就是，要么某些情形完全无法被规则涵盖，要么我们（或算法）必须在两条相互冲突的规则之间做出抉择。

	哥德尔敏锐地意识到，他的思想可能会带来麻烦。1947年，他正在申请成为美国公民，按照流程，他需要填写相关文件并参加听证会。尽管这种听证会通常只是走个过场，但哥德尔却非常认真。在详细研究了美国宪法后，哥德尔告诉他的朋友、经济学家奥斯卡·莫根施特恩，他发现了一个问题。正如莫根施特恩回忆的那样：“令他痛苦的是，他发现美国宪法中存在一些矛盾，而且他能够证明，某个人即便按照完全合法的方式，也很有可能成为独裁者并建立法西斯政权。”
	F.E.Guerra-Pujol,‘Gödel’s loophole’,Capital University Law Review,Vol.41,2013.


	作为哥德尔听证会的两位品格证人，经济学家莫根施特恩和物理学家爱因斯坦一同劝告哥德尔不要在现场引发争议。
	 [image: F.E.Guerra-Pujol,‘Gödel’s loophole’,Capital University Law Review,Vol.41,2013.]但当法官告诉哥德尔美国不会像他的故乡奥地利那样建立独裁政权时，这位固执的数学家当即反驳道：“哦，不，我可以证明它是有可能的。”哥德尔似乎还想进一步展开论述，幸好法官体谅莫根施特恩和爱因斯坦的苦心，没有深究这个问题。“天哪，咱们别谈这个了。”法官打断了他。于是，听证会很快就结束了。因此，至今没有记录显示，哥德尔当时在美国宪法中发现了哪些漏洞。
	Author interview,September 2022.


	法律哲学家恩里克·盖拉-普乔尔认为，哥德尔当时可能是对美国宪法第五条产生了疑虑，该条款允许对宪法进行修正。盖拉-普乔尔之所以对这一问题产生兴趣，是因为在讲述哥德尔申请美国国籍的故事时，传记作者往往会站在莫根施特恩和爱因斯坦的一边，将哥德尔的担忧当作无稽之谈。然而，哥德尔当时正值学术巅峰，已是一位享誉世界的逻辑学家。盖拉-普乔尔说：“我认为，不妨先相信他一次。”
	 [image: Author interview,September 2022.]

	实际上，想要通过直接修宪来建立独裁政权是非常困难的，因为这需要美国国会两院的批准以及多数州的支持。不过，仍存在一种间接的方式，即可以利用宪法第五条来修正第五条本身。或许这正是哥德尔察觉出的问题：原本用于防止草率修宪的程序本身却有可能被逐渐削弱，从而使未来的修宪变得更轻而易举。毕竟，哥德尔曾亲眼见证类似的“递降式修宪”在20世纪30年代初的德国发生。
	K.Popper,The Open Society and Its Enemies(Abingdon,Routledge,1945).


	无论“自我修正”条款是不是哥德尔发现的那个漏洞，无论他的担忧在现实中能否站得住脚，他的定理都已然揭示了社会规则制定过程中固有的模糊性。在他的同胞中，这种对制度自洽性的忧虑颇具代表性。就在哥德尔离开他的祖国奥地利远赴美国之时，哲学家卡尔·波普尔决定移居新西兰。1945年，波普尔阐述了他的“宽容悖论”：如果一个社会过度宽容，纵容各种不宽容行为肆意蔓延，那么无论这些行为多么极端，最终不宽容的少数群体必将掌控社会。正如波普尔所言：“无限制的宽容终将导致宽容的消亡。”
	 [image: K.Popper,The Open Society and Its Enemies(Abingdon,Routledge,1945).]为此，他给出的解决方案是以矛盾的方式化解这一悖论：“因此，对于那些不宽容者，我们应当以宽容的名义，主张不宽容他们的权利。”








平等理念与制度弹性


	A.Lincoln,The Gettysburg Address,19 November 1863.

	A.Lincoln,Speech on the Dred Scott Decision,Speech at Springfield,Illinois,26 June 1857.


	1863年11月，林肯在葛底斯堡发表演说。4个月前，这片土地上发生了美国南北战争中最惨烈的一场战役。
	 [image: A.Lincoln,The Gettysburg Address,19 November 1863.]演讲一开始，林肯便提到这个国家“奉行人人生而平等的原则”。他并未将平等宣称为不证自明的真理（他深知许多人对此并不认同），而是将其重新定义为一个需要全体美国国民共同证明的命题。正如他所言，这场内战是在“考验这个国家，乃至任何一个以如此理念孕育并致力于此的国家，能否长存于世”。在林肯看来，尽管美国的立国先贤们在他们所处的时代容忍了奴隶制的存在，但杰斐逊提出的平等理念仍为国家指明了未来前进的目标。正如林肯1857年所言：“我一直认为，《独立宣言》的深意在于推动全人类处境的逐步改善。”
	 [image: A.Lincoln,Speech on the Dred Scott Decision,Speech at Springfield,Illinois,26 June 1857.]

	不言自明的公理与详尽的成文规则意在将国家的治理结构定格于某一既定时刻，但政治与民意始终处于流变之中。矛盾和疏漏会不可避免地显现。一个社会若要持久存续，必须具备足够的制度弹性，保持与时俱进的适应能力。它必须能够应对甚至在某些时候包容其深层次的内在矛盾。
	Background: ‘Separate but equal: the law of the land’.From: americanhistory.si.edu;Separate Is Not Equal.From: civilrightstrail.com

	‘Japanese-American Incarceration during World War II’.From: www.archives.gov;O.B.Waxman,‘5 myths about the 19th amendment and women’s suffrage,debunked’,Time,18 August 2020.


	在美国，奴隶制的废除最终是依靠宪法第13条修正案实现的，立国先贤提出的“公理”也随着时代的推移而不断演化。1896年，美国最高法院裁定，“隔离但平等”的设施并不违反宪法；但随着社会观念的变迁，最高法院于1954年推翻了这一判决，并明确指出“隔离的教育设施在本质上是不平等的”
	 [image: Background: ‘Separate but equal: the law of the land’.From: americanhistory.si.edu;Separate Is Not Equal.From: civilrightstrail.com]。20世纪初对女性选举权的否认，以及第二次世界大战期间对日裔美国人的拘禁，在当时都被视为合宪之举，后来却受到谴责，这进一步表明了“平等”理念的时代演进。
	 [image: ‘Japanese-American Incarceration during World War II’.From: www.archives.gov;O.B.Waxman,‘5 myths about the 19th amendment and women’s suffrage,debunked’,Time,18 August 2020.]
	S.A.Kenton,‘Mathematical foundations of constitutional law’,Mathematics Magazine,Vol.52(4),1979;E.P.Robinson,‘Free speech wasn’t so free 105 years ago,when“seditious”and“unpatriotic”speech was criminalized in the US’,The Conversation,13 May 2021.


	有时，制度变革会以一种尴尬的方式，试图回避矛盾性与完备性问题。第一次世界大战期间，美国通过了《惩治煽动叛乱法》，禁止“任何对美国政府或军队的不忠诚的、亵渎的、毁谤的或谩骂的言语”。该法律明显与美国宪法所保障的言论自由相冲突，但最高法院裁定，此类战时措施可被视为一种特殊情形，独立于“和平时期”国民享有的基本权利。就像黎曼创立了一个新的几何学体系，其中欧几里得定律不再适用一样，战争亦暂时将宪法置于一旁，导致2 000人入狱。哥德尔或许曾担忧宪法的效力经连续修正而逐步削弱，但在此情境下，真正的风险在于法律对根本原则的直接规避。有鉴于此，美国于1969年修宪，大幅提高了限制言论自由的法律门槛，即便在战争时期也不例外。
	 [image: S.A.Kenton,‘Mathematical foundations of constitutional law’,Mathematics Magazine,Vol.52(4),1979;E.P.Robinson,‘Free speech wasn’t so free 105 years ago,when“seditious”and“unpatriotic”speech was criminalized in the US’,The Conversation,13 May 2021.]
	B.Obama,Remarks by the President on the Supreme Court Decision on Marriage Equality,White House,26 June 2015.


	所有这些修宪与再评估的行为都印证了林肯的深刻认识：一个国家不能依赖那些不可触碰、不言而喻的真理来维系自身。随着政治局势与民意的演变，社会必须具备足够的灵活性以适应时代的变迁。2015年6月，在白宫玫瑰园的一次演讲中，贝拉克·奥巴马承认了这种灵活性的重要意义。当时，美国最高法院刚刚裁定，同性婚姻属于宪法赋予公民的权利，结束了持续数十年的争论。奥巴马讲道：“我们的国家建立在‘人人生而平等’这一基本原则之上。每一代美国人的使命，就是将这些立国之言的深意与不断变化的时代现实衔接起来。”
	 [image: B.Obama,Remarks by the President on the Supreme Court Decision on Marriage Equality,White House,26 June 2015.]
	Lincoln,The Gettysburg Address,3.


	林肯深知，若没有不言而喻的公理作为指引，国家就将面临分裂与战争的危机。近几年，这种势头愈演愈烈：美国国会大厦爆发了多次骚乱，最高法院推翻了维系数十年的堕胎权判例，一位拒绝承认2020年败选结果的前总统竟在2025年重新入主白宫。许多人认为平等的进程太过缓慢，甚至出现了倒退，但林肯期待最终的结果能有所不同。他毕生最伟大的政治构想是：证明一个以平等理念立国的国家（纵使这个理念充满争议、难以捉摸）能够存续发展，并朝着被多数人认可的理想境界迈进。
	 [image: Lincoln,The Gettysburg Address,3.]







	第三章 宁纵百罪，勿枉一人？
	Background:J.Wheeler,Abraham Lincoln,a Man of Faith and Courage:Stories of Our Most Admired President(London,Simon＆Schuster,2008);R.L Doescher and D.W,Olson,‘Lincoln and the almanac trial’,Astronomical Computing,Vol.80(2),1990;‘Duff’Armstrong Trial: 1858 Suggestions for Further Reading.From: law.jrank.org


	很难想象威廉·阿姆斯特朗会获得“无罪”判决。庭审中，控方证人查尔斯·艾伦言之凿凿：去年某个皓月当空的夏夜，他目睹阿姆斯特朗杀害了一名男子。这位艾伦先生此前已在法庭上指证过阿姆斯特朗的同伙，使后者以过失杀人罪获刑。
	 [image: Background:J.Wheeler,Abraham Lincoln,a Man of Faith and Courage:Stories of Our Most Admired President(London,Simon＆Schuster,2008);R.L Doescher and D.W,Olson,‘Lincoln and the almanac trial’,Astronomical Computing,Vol.80(2),1990;‘Duff’Armstrong Trial: 1858 Suggestions for Further Reading.From: law.jrank.org]

	阿姆斯特朗的辩护律师是亚伯拉罕·林肯，他在与参议员史蒂芬·道格拉斯展开辩论之前，出于家族情谊无偿代理此案。庭审期间，林肯仰靠在伊利诺伊州法庭的椅子上，后脑抵着椅背，双眼凝视天花板，神情淡漠得仿佛对庭上的陈述毫不关心。他一直面无表情地坐着，直到轮到他质询艾伦：“你确实目睹了这场打斗吗？”“是的。”艾伦答道。
	1码≈0.9米。——编者注


	林肯步步紧逼，追问细节，比如案发时间、目击距离、行凶工具。艾伦称，事发当晚11点，他在150码
	 [image: 1码≈0.9米。——编者注]外的地方亲眼见到阿姆斯特朗挥舞系着重物的绳索，击中受害人的面部。林肯接着问起月亮的情况：“你确定当晚是满月？”艾伦信誓旦旦地说：“是的，那轮满月高悬，就像上午10点的太阳那样高照。”

	接着，林肯采取了一种在当时罕见的庭审策略。他转向法官，并非请求证人出庭，而是提交一部天气年鉴。法官准许后，林肯当庭朗读了其中的关键内容：在所谓的“谋杀案”发生的那个夜晚，年鉴记载当时根本不是满月。事实上，当晚11点时，月亮早已低垂天际，几乎不可见。试问在一片漆黑之中，又身处150码之外，艾伦如何能看清凶手的面目？

	林肯这种非常规的庭审策略在法律上被称作“司法认知”。证人证词的可信度参差不齐，而法官准许林肯提交年鉴，是因为它被视为无可辩驳的客观事实。随后的推理过程可谓源自欧几里得的逻辑体系：艾伦声称当晚皓月当空，实则月影无踪，由此可证他的证词纯属谎言。辩方就此完成辩护，当天陪审团便裁定阿姆斯特朗无罪。

	致力于伸张司法正义的人直面两大主要挑战。第一个挑战是，要清晰界定何为正当、何为错误。约翰·洛克曾设想以“自然权利”为基石构建法律体系，从简单的逻辑原则中推导出正义准则，但我们已经看到，这一理论在纷繁复杂的现实世界中举步维艰。尽管美国宪法的序言宣称其宗旨之一是“确立正义”，但这一承诺却未能阻止内战的爆发和20多项宪法修正案的出台。法律中不可避免会出现漏洞和矛盾，这也意味着法律规则及其解释自当时移世易、与时俱进。

	这就引出了第二个挑战。即便国家已经就公民可做与不可做的事情达成了共识，那么对于那些被指控违反规则的人，又该如何处置呢？林肯引用年鉴的策略诉诸的是确凿的事实，阿姆斯特朗的无罪判决却基于一个更模糊的概念。虽能确证当晚并无满月，但陪审团并不需要一致认定阿姆斯特朗完全无罪——他们只需对其“有罪”存有“合理怀疑”即可。

	给阿姆斯特朗定罪所需的证据标准，并不是林肯在纽黑文列车上与格利弗牧师探讨的那种“欧几里得式确证”。判决实则建立在怀疑、概率与实证观察的基础之上。我们已经看到，在数学和政治领域，对逻辑完美的追求最终让位于矛盾与妥协所引发的危机。实践中的“证明”绝非仅止于公理、命题与演绎的纯粹形式。因此，我们必须开展更广阔的求真探索——超越数学确定性所带来的安逸，直面人类认知中不可避免的谬误。








公平的度量


	Letter From George Washington to Robert Hanson Harrison,28 September 1789.


	在美国华盛顿特区最高法院的入口处，矗立着一座著名的雕像：一位端庄的女性左手拿着一本法律书，右手托着一个较小的女性雕像。这尊小像被蒙住双眼，手中持有宝剑和天平。整座雕塑名为“正义的沉思”，象征着一种可追溯至美国首任总统乔治·华盛顿的理念。他曾指出：“司法的施行是良政最坚实的支柱。”
	 [image: Letter From George Washington to Robert Hanson Harrison,28 September 1789.]
	M.Widener,‘Justice as a sign of the law: the fool blindfolding justice’,Lillian Goldman Law Library,24 September 2011.


	“正义女神”及其象征性工具的雕像广泛分布于世界各地的司法建筑之上，从英国伦敦中央刑事法院（“老贝利”）屋顶的青铜像到拉脱维亚里加市政厅的浅色石雕，均可见其身影。此类雕像最初来源于古埃及、古希腊和古罗马女神的形象，其演变历程也如她所代表的正义理念一般复杂多元。以她的遮目布为例——此元素最早出现在15世纪的一幅讽刺画中，一个弄臣用布带蒙住正义女神的双眼来妨碍她做出判断，
	 [image: M.Widener,‘Justice as a sign of the law: the fool blindfolding justice’,Lillian Goldman Law Library,24 September 2011.]

	配文警示“愚蠢、盲目、错误与愚昧”。后来，遮目布才被重新诠释为“公正无私”的象征。1935年落成于美国最高法院门前的正义女神小型雕像蒙着双眼，而伦敦“老贝利”那座更具传统风格的雕像则未采用此设计。
	R.J.Ferguson,‘The ancient Egyptian concept of Maat: reflections on social justice and natural order’,Research paper series: Centre for East-West Cultural ＆ Economic Studies,2016.

	B.A.Knox,‘The visual rhetoric of Lady Justice: understanding jurisprudence through“metonymic tokens”’,Inquiries Journal,Vol.6(5),2014.


	“正义女神”手中的天平可追溯至古埃及女神玛阿特。在古埃及的信仰体系中，亡者的心脏将被置于天平一端，与象征真理的羽毛共同称量，由玛阿特及其他神祇主持审判。若心脏因生前罪行而变得沉重，天平随之倾斜，亡魂将永堕深渊。
	 [image: R.J.Ferguson,‘The ancient Egyptian concept of Maat: reflections on social justice and natural order’,Research paper series: Centre for East-West Cultural ＆ Economic Studies,2016.]进入现代社会，这一带有神圣色彩的天平形象已演化为理性权衡证据的象征；而“正义女神”手中的利剑随时准备出鞘，隐喻司法的威严与执行力。
	 [image: B.A.Knox,‘The visual rhetoric of Lady Justice: understanding jurisprudence through“metonymic tokens”’,Inquiries Journal,Vol.6(5),2014.]
	F.Allhoff,‘Wrongful convictions,wrongful acquittals,and Blackstone’s ratio’,Australian Journal of Legal Philosophy,Vol.43,2018.

	Letter to Benjamin Vaughan (unpublished),Franklin Papers,March 1785.


	但关键在于，应当将什么置于天平之上？如果天平偏向了错误的一方，又该如何应对？司法错误可能造成两类严重后果：误释有罪之人将危及社会，误判无辜者则会对个体造成深重伤害。18世纪60年代，英国法学家威廉·布莱克斯通主张应特别防范后者，提出“宁可错纵十罪，不可冤判一人”的著名观点，这一司法理念后被奉为“布莱克斯通比例”。与此同时，欧陆思想家伏尔泰的见解有所不同，他主张为免误判一位无辜者，可以以释放两位有罪者作为代价。
	 [image: F.Allhoff,‘Wrongful convictions,wrongful acquittals,and Blackstone’s ratio’,Australian Journal of Legal Philosophy,Vol.43,2018.]还有人倡导采取更为宽容的立场。本杰明·富兰克林在起草《独立宣言》的9年后曾表示：“与其让一位无辜者受害，不如让一百个有罪者逃脱。”
	 [image: Letter to Benjamin Vaughan (unpublished),Franklin Papers,March 1785.]

	此后，美国部分州尝试对司法误判的容错比例进行量化。其中，佛罗里达、路易斯安那和蒙大拿等州的司法立场相较伏尔泰更为严苛，其司法判例主张“宁可错放一人，不可冤判一人”的1∶1标准。相比之下，佐治亚、密歇根、北卡罗来纳和犹他等州所发布的司法意见则延续了布莱克斯通提出的10∶1原则。而俄克拉何马州的法院则与富兰克林持同样审慎的态度，奉行“宁可百名有罪者脱罪，也不使一名无辜者蒙冤”的司法理念。
	‘Blackstone’s ratio: is it more important to protect innocence or punish guilt?’,Cato Institute.From: www.cato.org

	M.C.Werlau,‘Che Guevara forgotten victims’,Free Society Project Inc.,2011.


	有时，司法的天平会彻底倾向极端。
	 [image: ‘Blackstone’s ratio: is it more important to protect innocence or punish guilt?’,Cato Institute.From: www.cato.org]例如，有的反政府武装组织持苛刻的立场，倾向于一刀切式的定罪方式，而非追求平衡、公正的判决。
	 [image: M.C.Werlau,‘Che Guevara forgotten victims’,Free Society Project Inc.,2011.]
	L.Daston,‘Condorcet and the meaning of enlightenment’,Proceedings of the British Academy,151,2007;M.Condorcet,Discours préliminaire,1785.


	确立司法误判的理想容错比例，无论是布莱克斯通的10∶1，还是富兰克林的100∶1，都只是理论层面上的探讨，真正将其付诸实践却不简单。想要最大限度地避免冤假错案，就必须设定严格的证据标准；但若标准过于严苛，又会导致大量有罪者逃脱法律的制裁。正当布莱克斯通与富兰克林在英国和美国思考比例问题，法国大革命时期的数学家孔多塞侯爵另辟蹊径，从概率的角度提出“错判无辜的风险不应高于一个人在任意一周内因意外致死的概率”。基于当时的死亡率数据，他计算出误判一名无辜者的可接受概率应不高于1/144 768。
	 [image: L.Daston,‘Condorcet and the meaning of enlightenment’,Proceedings of the British Academy,151,2007;M.Condorcet,Discours préliminaire,1785.]

	孔多塞还将其数学洞见延伸至司法决策领域，提出了著名的“陪审团定理”。他计算发现，如果每位陪审员做出正确判断的概率超过50%，且相互独立地投票，那么陪审团的规模越大，多数裁决正确的概率就越高；反之，若陪审员普遍存在判断偏差，错误率高于正确率，那么陪审团的规模越大，做出错误裁决的风险则越高。

	孔多塞还推算出了，为将误判概率控制在其设定的可接受范围内，陪审团需达到的最低人数。若每位陪审员做出正确判断的概率为90%，则陪审团至少应由30人组成，并且要有不少于23票认定被告“有罪”才能构成定罪依据。
	R.Olry and G.Dupont,‘Did Jean Condorcet(1743-1794)commit suicide?’,Journal of Medical Biography,Vol.14(3),2006.


	现实世界从来不会如数学中的简化情境那般井然有序。1793年，孔多塞对此有了切身体会。这位数学巨匠因批评马克西米连·罗伯斯庇尔起草的宪法而被冠以“叛徒”之名，不得不东躲西藏数月，最终在狱中疑似因中毒死亡。在法国大革命的恐怖时期，面对断头台的威胁，自杀成为许多人的选择，例如，六名同案被告分别用三把手枪、两把匕首和一柄长剑结束了自己的生命。
	 [image: R.Olry and G.Dupont,‘Did Jean Condorcet(1743-1794)commit suicide?’,Journal of Medical Biography,Vol.14(3),2006.]

	[image: ]

	图3-1 孔多塞的“陪审团定理”。如果每位陪审员做出正确判断的概率超过50%，那么随着陪审员人数的增加，多数裁决正确的概率也会上升；反之，则会下降。图中曲线呈锯齿状，是因为陪审员人数为偶数时，更难形成多数意见

	在司法裁决中，概率在某些情形下依然扮演着重要角色。英国的民事纠纷诉讼要求的证据标准是“盖然性占优”，即在美国所称的“证据优势”，它意味着法院只需判断某一事件发生的可能性是否高于未发生的可能性。用概率的术语来说，只要某事件被认定发生的概率超过50%，就能达到这一相对较低的证明门槛。
	J.W.Keijser et al.,‘Wrongful convictions and the Blackstone ratio: an empirical analysis of public attitudes’,Punishment and Society,Vol.16(1),2014.

	J.Q.Whitman,‘What are the origins of“reasonable doubt”?’,History News Network,2022.


	如果刑事案件（比如威廉·阿姆斯特朗案）采用更高层级的法律证据标准，则通常要求提供“排除合理怀疑的证明”。根据陪审团指引，该标准要求：“证据必须确凿无疑，排除所有除有罪之外的合理假设，并且不能与任何其他理性结论相容。”
	 [image: J.W.Keijser et al.,‘Wrongful convictions and the Blackstone ratio: an empirical analysis of public attitudes’,Punishment and Society,Vol.16(1),2014.]尽管现代法律制度强调理性原则，但“合理怀疑”这一概念最初却源于中世纪英格兰的宗教顾虑。当时的基督教陪审员担心，若做出错误裁决，将遭受上帝的永恒惩罚。一份传单曾警告说：“那个判他人有罪的陪审员，将受到上帝的谴责，祸及他的家业、生计、肉体与灵魂，此生来世皆不得安宁。”
	 [image: J.Q.Whitman,‘What are the origins of“reasonable doubt”?’,History News Network,2022.]因此，“排除合理怀疑”原则的确立为陪审员的裁决提供了道义上的支撑，即使他们心中尚存极其微小但并不合理的怀疑，亦可据此做出定罪裁决。
	J.O.Newman,‘Taking“beyond a reasonable doubt”seriously’,Judicature,Vol.103 (20),2019.

	Frankin J.Case comment - United States v.Copeland,369 F.Supp.2d 275 (E.D.N.Y.2005):quantification of the‘proof beyond reasonable doubt’standard,Law,Probability and Risk,Vol.5 (20),June 2006.

	L.Laudan and H.Saunders,‘Re-thinking the criminal standard of proof: seeking consensus about the utilities of trial outcomes’,SSRN,29 March 2009.


	虽然“排除合理怀疑”这一概念最初旨在通过缓解道德顾虑来降低定罪的心理障碍，但人们很快就认识到，它能更有效地防范冤假错案。
	 [image: J.O.Newman,‘Taking“beyond a reasonable doubt”seriously’,Judicature,Vol.103 (20),2019.]到了18世纪末，英国法官已明确告诫陪审员：若仍存任何合理怀疑，就不应做出有罪判决。然而，法律界普遍不愿将“排除合理怀疑”量化为某一确切的有罪概率。法律研究者通常将该标准估算为90%～95%的有罪置信度，即仅容许极小的错判可能。
	 [image: Frankin J.Case comment - United States v.Copeland,369 F.Supp.2d 275 (E.D.N.Y.2005):quantification of the‘proof beyond reasonable doubt’standard,Law,Probability and Risk,Vol.5 (20),June 2006.]不幸的是，当研究人员试图测量陪审员在追求正确定罪与无罪释放，同时避免错判方面的真实倾向时，结果往往显示，他们在实际操作中接受的定罪标准要低得多。一些研究甚至表明，陪审员对“排除合理怀疑”的理解，可能仅相当于50%的有罪概率。
	 [image: L.Laudan and H.Saunders,‘Re-thinking the criminal standard of proof: seeking consensus about the utilities of trial outcomes’,SSRN,29 March 2009.]

	美英两国都采用“普通法系”，这意味着新判决需以既有判例为依据。在美国，这些判决还受到联邦和各州成文宪法的约束。来自中佛罗里达大学的恩里克·盖拉-普乔尔指出：“我认为英美普通法传统的精妙之处在于，它本质上是一种基于概率的体系。无论是‘证据优势’还是‘排除合理怀疑’，所有这些证明标准都内含一个前提——我们永远无法获得绝对的确定性。”
	K.M.Clermont and E.Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’,Cornell Law Faculty Publications,2002;M.Schweizer,‘The civil standard of proof - what is it,actually?’International Journal of Evidence＆Proof,Vol.20(3),2016.


	与之相对，欧洲大陆国家采用“大陆法系”，其法律规则由详尽的成文法典加以规定。这些法典包括《拿破仑法典》，尽管它已历经多次修订，但至今仍在法国适用。在大陆法系中，法官在调查指控、审查证据和裁决案件中发挥着更重要的作用。此外，无论是民事案件还是刑事案件，举证责任标准并无差别：法官在做出判决时，必须达到“完全确信”或“完全信服”的程度。
	 [image: K.M.Clermont and E.Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’,Cornell Law Faculty Publications,2002;M.Schweizer,‘The civil standard of proof - what is it,actually?’International Journal of Evidence＆Proof,Vol.20(3),2016.]
	Author interview,December 2022.

	Clermont and Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’.


	大陆法系的简洁性可能会掩盖现实案件的复杂性。康奈尔大学法学院的凯文·克莱蒙特表示：“‘完全确信’这样的说法确实抑制了人们对相关问题的理性讨论。”
	 [image: Author interview,December 2022.]他指出，不同的证明标准可能会导致各国在案件裁决上出现显著差异。以广为人知的辛普森杀妻案为例。1995年，美国陪审团因未能达到“排除合理怀疑”的标准，判决前美式橄榄球运动员辛普森谋杀其前妻及前妻男友罪名不成立。但在1997年的一场民事诉讼中，法院依据“证据优势”的标准，裁定辛普森对两人的死亡负有责任。然而，如果辛普森在一个完全实行大陆法系的国家被提起诉讼，通常不会出现第二次审判，因为刑事无罪判决将直接导致民事诉求被驳回，毕竟该国民事与刑事案件所适用的举证标准完全一致。
	 [image: Clermont and Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’.]
	A.Esmein,‘A history of continental criminal procedure: with special reference to France,1848-1913,1913.From: archive.org


	鉴于欧洲大陆启蒙时代孔多塞等思想家所倡导的理性主义理念，欧洲各国最终却确立了一种不涉及概率判断的法律体系，这确实出人意料。克莱蒙特指出：“欧洲曾在概率论的发展中居于领先地位，但此后法律界在该领域停滞不前。”现代民法体系的发展，在很大程度上是对中世纪繁复的“分数证明”制度的彻底反叛。该制度将不同来源与类型的证人证词（无论是第一手陈述还是道听途说）折算为数值并进行量化整合。伏尔泰就曾尖锐地批评过法国司法中的“四分之一证明”、“八分之一证明”及随之而来的荒诞计算法：“八则传闻不过是一个毫无根据之说的重复回响，竟然可以构成一个完整的证明。”
	 [image: A.Esmein,‘A history of continental criminal procedure: with special reference to France,1848-1913,1913.From: archive.org]
	R.G.Bloemberg,‘The development of the ‘modern’ criminal law of evidence in English law and in France,Germany and the Netherlands: 1750-1900’,American Journal of Legal History,Vol.59(3),2019.


	18世纪90年代，法国大革命时期的改革者彻底废除了这种饱受质疑的“算术式证明”，并代之以他们所称的“证据自由评判”原则。其核心在于法国法官或陪审员的“内心确信”，即他们发自内心的信服。
	 [image: R.G.Bloemberg,‘The development of the ‘modern’ criminal law of evidence in English law and in France,Germany and the Netherlands: 1750-1900’,American Journal of Legal History,Vol.59(3),2019.]就在其他地区的普通法系不断汲取概率论领域的最新成果之时，大陆法系中关于“证明”的概念却停滞不前、原地踏步。
	Clermont and Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’.


	虽然大陆法系本身并未发生实质性变革，但在某些地区，其纯粹性已受到削弱。以魁北克为例，这个法国前殖民地自19世纪末起逐渐吸收了英美法律的部分元素。如今，魁北克的民事案件与加拿大其他省份一样，均遵循“盖然性占优”原则进行裁决。
	 [image: Clermont and Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’.]从中世纪的“分数证明”到现代的概率判断，人类对“量化证明”的追求似乎从未止步。








黑箱算法


	T.Wagner,‘With 1-year-old baby nearby,trio fights with knife over a Cash App card’,Observer,10 November 2022;J.Cardinale,‘Muhammad Syed’s public safety assessment recommends he be released before trial’,KOAT,11 August 2022;S.Hawkins,‘2 men busted with 150,000 fentanyl pills released without bail’,28 June 2022,FOX 26 News.


	2022年11月，美国新泽西州纽瓦克市有两名男子和一名女子因涉嫌入店行窃被捕。两名男子获释，并收到日后出庭的通知，女子却被羁押在狱中。4个月前，新墨西哥州的一名男子因涉嫌杀害两人被起诉，不久后便获准保释，等待庭审。再早些时候，加利福尼亚州的两名男子因持有价值75万美元的阿片类药物芬太尼被捕，二人同样在开庭前被准予保释回家。
	 [image: T.Wagner,‘With 1-year-old baby nearby,trio fights with knife over a Cash App card’,Observer,10 November 2022;J.Cardinale,‘Muhammad Syed’s public safety assessment recommends he be released before trial’,KOAT,11 August 2022;S.Hawkins,‘2 men busted with 150,000 fentanyl pills released without bail’,28 June 2022,FOX 26 News.]
	Author interview,November 2022.


	在上述所有案件中，关于被捕者应予保释还是继续羁押的决定并非完全出自人类的判断，而是参考了一种计算机算法。该方法名为“公共安全评估”（PSA），近年来在美国迅速普及。当嫌疑人被捕后，司法系统需要权衡一个基本风险：若将其释放，其就有可能不按期出庭，或者再次实施犯罪。因此，决定是否羁押或允许保释，以及应设定的保释金额，实质上已成为一个涉及风险预测的问题。在这一体系下，一个人的人身自由最终所系，不在于他已然实施的罪行，而是取决于对他未来可能实施的不法行为的预测结果。弗吉尼亚大学刑事司法学者梅根·史蒂文森评论道：“这具有明显的反乌托邦色彩，但同时，它也是当前刑事司法中最具说服力的决策依据之一。”
	 [image: Author interview,November 2022.]

	对被告人可能再次犯罪的担忧十分常见，从上述“公共安全评估”结果引发的各方反应中可见一斑。当那名被控双重谋杀的男子被准予回家候审时，副地区检察官表示：“我们坚持认为在审判开始前他不应被释放。”而在那两名因持有芬太尼被捕的男子获释后，当地一位警长质疑道：“你们怎么知道他们不会实施暴力行为？这根本无法保证。”
	M.Stevenson,‘Assessing risk assessment in Action’,Minnesota Law Review,Vol.103,2018.


	在刑事风险评估领域，美国肯塔基州堪称先行者。早在1976年，该州法官便已开始使用尚不成熟的风险评估工具；2011年，该州政府更将风险评估纳入强制性司法程序。2013年，肯塔基州在全美率先引入“公共安全评估”作为主要的评估工具，随后有多个州陆续效仿。
	 [image: M.Stevenson,‘Assessing risk assessment in Action’,Minnesota Law Review,Vol.103,2018.]

	算法在法庭审判中的运用引发了来自多个方面的争议。如前所述，有人批评其量刑标准过于宽松，也有人认为其惩戒力度失之严苛。新闻记者和研究人员提出了更深层的担忧，主要集中在算法的透明度、公平性与准确性方面。甚至还有人质疑，这些算法一开始回答的问题是否恰当。
	J.Angwin et al.,’Machine bias’,ProPublica,2016.


	围绕司法算法的公共讨论日渐火热，这在一定程度上可追溯至2016年公共事务报道中心（ProPublica）这家非营利性新闻机构开展的一项调查。在一篇广泛传播的报告中，公共事务报道中心指出，一种名为“替代性制裁犯罪矫正管理剖析软件”（COMPAS）的风险评估系统似乎倾向于给予黑人被告更高的风险评分，尽管其算法未明确使用种族变量。
	 [image: J.Angwin et al.,’Machine bias’,ProPublica,2016.]COMPAS的开发公司对该结论提出异议，但并未披露用于风险评估的完整计算细节。然而，系统内部对该方法在决策中所占权重似乎存有一些疑虑。早在2013年，该算法的开发者就曾表示：“我本人并不赞成将COMPAS作为司法决策的唯一依据。”

	公共事务报道中心的这篇报告不仅揭示了算法风险评估工具的广泛应用，还引发了人们对偏见问题的更深层思考：我们该如何防止算法以显性或隐性的方式对无辜的个人或群体造成不公？不幸的是，研究人员很快就意识到，即使仅在理论层面，开发一个“公平”的算法也远非易事。
	J.Kleinberg et al.,’Inherent trade-offs in the fair determination of risk scores’,arXiv,2016.


	如果我们想对个体未来再次犯罪的风险进行预测，“公平预测”的含义可有多种界定方式。在COMPAS引发广泛争议之后，哈佛大学和康奈尔大学的研究人员提出了公平风险评估的三项标准。第一，预测结果应具有“良好校准性”，即计算机的预测结果应与现实情况高度一致。例如，如果算法预测某一特定群体中将有10%的个体会再次犯罪，那么在现实中，理应观察到该群体中约10%的人确实实施了再次犯罪。如果实际再犯率低于10%，就说明算法预测过于悲观；如果高于10%，则说明算法预测过于乐观。
	 [image: J.Kleinberg et al.,’Inherent trade-offs in the fair determination of risk scores’,arXiv,2016.]

	第二，除了强调应对预测结果的“乐观程度”进行适当调校，研究人员还指出，算法在判断哪些人应当被释放方面，应表现出种族间的平衡性。例如，被认定为“低风险”的黑人被告，其平均风险评估得分应与同样被认定为“低风险”的白人被告相当。第三，算法在判断哪些人应当被羁押方面，也应表现出公平性。被判定为“高风险”并被收押候审的黑人被告，其平均风险得分不应低于被视为“高风险”的白人被告。

	然而，研究人员遇到了一个棘手的问题。他们发现，虽然单独满足这三项公平性标准中的某一项相对容易，但想要同时满足三项却极其困难，几乎是不可能的。他们指出：“主要研究结果表明，除非在高度受限的特殊情形下，否则无法同时满足这3项约束条件。”

	设想有这样一个社区：由于一系列社会或经济因素的影响，某个少数族裔群体的再次犯罪率系统性地高于另一个群体。假设我们调整算法，确保两个群体被判定为“高风险”的概率相同，以实现表面上的群体间平衡。但是，由于两者的逮捕率存在差异，这种设定反而会造成预测结果与现实之间的偏差：在少数族裔群体中，被归类为“高风险”的个体更有可能在现实中被再次逮捕（因为已知该群体的再次犯罪率本就更高）。换言之，这样的风险评估系统虽在群体间实现了某种平衡，却缺乏良好的校准性。
	S.Corbett-Davies et al.,’A computer program used for bail and sentencing decisions was labeled biased against blacks.It’s actually not that clear’,Washington Post,17 October 2016.


	这种公平性的矛盾也可能以相反的方式出现。以COMPAS数据为例，在风险评估得分为7的白人被告中，有60%的人会再次犯罪，而相同得分的黑人被告的再次犯罪率为61%。这表明，在不同种族之间，相同的评分具有大致相同的实际含义。然而，被标记为“高风险”的白人被告仅占22%，黑人被告的比例则高达42%。
	 [image: S.Corbett-Davies et al.,’A computer program used for bail and sentencing decisions was labeled biased against blacks.It’s actually not that clear’,Washington Post,17 October 2016.]
	Author interview,August 2022.


	哈佛大学学者、公平性定义论文合著者马尼什·拉加文指出，当现实社会存在结构性偏见时，这种偏见将不可避免地渗入预测算法。他表示：“这其实是一种直觉的形式化表达，任何数学技巧都无法消除既存的社会差异。归根结底，只要现实世界中存在不平等，无论从何种维度评估司法系统，这些不平等都必将以某种形式呈现。”
	 [image: Author interview,August 2022.]
	Author interview,November 2022.


	刑事司法学者梅根·史蒂文森对风险评估算法的兴趣正是源于公共事务报道中心的那篇调查报告。基于自身的经济学背景，她认为研究不应仅止于算法，更应深入探讨法院在采纳这些工具之后所产生的实际后果。她回忆道，当时她的想法是“这里面有很多耐人寻味的内容，相关讨论的深度却仍处于一个相当初级的水平”。
	 [image: Author interview,November 2022.]

	在21世纪头10年，刑事司法算法及其预测结果备受瞩目，关于风险评估工具实际应用效果的研究却乏善可陈。为填补这一空白，史蒂文森选择肯塔基州作为案例研究对象，因为该州早在2011年便率先引入了风险评估方法，并积累了此举前后逾100万例刑事案件的数据供分析使用。这类分析还可能为其他地区的改革提供参考。例如，加利福尼亚州在21世纪10年代末提出的保释制度改革方案就曾将肯塔基州这套“令人印象深刻”且“成效显著”的系统作为范本。

	这项研究首先揭示了一个关键差异：以往的算法分析通常探讨算法在预测能力上是否优于人类；而在肯塔基州的司法实践中，法官在参考风险评估工具的结果后仍保有自由裁量权。史蒂文森指出：“人与机器孰优的问题其实偏离了重点。”真正值得关注的是，人机协作的决策是否优于人类单独做出的判断。
	Stevenson,‘Assessing risk assessment in action’;Additional analysis: A.Albright,‘If you give a judge a risk score: evidence from Kentucky bail decisions’,Harvard,2019.


	不过，这类比较本身就不容易进行，因为法官并不会明确预测被告是否会再次犯罪。通常来说，他们甚至并不直接决定是否应将被告羁押，而是设定一个保释金额，而金额的高低又会影响案件后续的进展。史蒂文森指出，这意味着法官实际上必须同时预测多个未知因素，从被告未出庭的基线风险，到其支付保释金的可能性，再到保释金可能对其审前行为产生的影响。
	 [image: Stevenson,‘Assessing risk assessment in action’;Additional analysis: A.Albright,‘If you give a judge a risk score: evidence from Kentucky bail decisions’,Harvard,2019.]

	史蒂文森发现，自2011年相关法律实施以来，被评估为“低风险”的肯塔基州被告无须缴纳保释金即可获释的可能性提高了约60%，被评为“高风险”的被告获释的概率则低于改革前。不过，这一变化并未持续多长时间。几年之后，随着法官逐渐回归以往的判决习惯，被告获释的整体概率反而比法律改革前还要低。

	鉴于公众对算法评估结果中种族差异的关注，史蒂文森也考察了黑人和白人被告在判决结果上的差异。不出所料，法律改革似乎对白人嫌疑人更为有利，但她也注意到，这种差异并非源于风险评估工具本身，而是由法官决策变化幅度的区域性差异所致。在以白人为主的乡村，法官更倾向于降低甚至免除保释金；在种族构成多元化的城市地区，法官则不太愿意做出类似调整。研究结果表明，我们不能只关注算法本身，还必须考虑人在应用这些算法时的行为方式。
	A.Adams,‘California bail reform efforts coming up short,according to study by UCLA Law,Berkeley Law’,UCLA News,26 October 2022.


	类似的司法实践偏差同样出现在加利福尼亚州。2021年3月，加州最高法院裁定，设置超出被告人支付能力的保释金属于违宪行为。然而，2022年10月的一份报告显示，西海岸地区的法官经常推翻这一裁决建议，
	 [image: A.Adams,‘California bail reform efforts coming up short,according to study by UCLA Law,Berkeley Law’,UCLA News,26 October 2022.]此举导致全州审前羁押的平均时长并未发生变化。与肯塔基州的情况类似，一些法官总能找到继续羁押被告的“合法”理由。

	当肯塔基州引入风险评估法律时，人们原本希望通过这项改革，可以减少不必要的审前羁押。只要有一个能够准确预测谁可能会再次犯罪、谁可以获释的算法，问题似乎就能迎刃而解。但在史蒂文森看来，关键问题恰恰出在这里。她说：“问题不在于算法本身或预测理论，也不在于使用这些工具的人，而在于司法理念：我们是否应当基于对被告未来行为的预测而剥夺他的人身自由？我认为，这正是刑事司法系统中的风险评估最具争议之处。”
	Author interview,April 2023.


	统计学家希拉·米切尔指出，算法决策可能受到两种偏见的影响：社会偏见与统计偏差。假如我们以理想中的世界为起点，即一个拥有更健全社会结构和更公正司法体系的世界，则社会偏见就是指现实世界相较于这一理想状态的偏离。然而，我们无法全面观测这个现实世界及其所有缺陷，只能通过那些可以被测量的数据来认识它，统计偏差就是在这种局限中产生的。米切尔说：“我们需要研究清楚公众不满的根源究竟为何，是统计偏差还是社会偏见？然而，这两者往往相互交织、难以区分。”
	 [image: Author interview,April 2023.]
	R.Wexler,‘Code of silence’,Washington Monthly,11 June 2017.


	在处理保释和假释问题时，预测机制往往导致人们过于关注“可能会发生什么”，而怠于理解“为何会一再发生”以及“如何通过数据分析来改善被告的未来行为”。2017年，研究法律系统中数据与技术问题的丽贝卡·韦克斯勒讲述了这样一个案例：一名叫格伦·罗德里格斯的在押人员因被COMPAS系统评为“高风险”而被驳回假释申请。
	 [image: R.Wexler,‘Code of silence’,Washington Monthly,11 June 2017.]罗德里格斯联系了韦克斯勒，说他在评估过程中发现了一个错误：在他的风险评估问卷中，有人把其中一道题本应选择“否”的选项错勾成了“是”。但无论是他本人还是假释委员会，都不清楚这一道题的答案会对评估结果造成多大影响。

	在与其他狱友交流对比的过程中，罗德里格斯意识到，那道被错误作答的问题分量极重。一位狱友将同一道题的回答从“是”改为“否”后，其风险评分（满分10分）从7分骤降至1分。然而，罗德里格斯没有机会让自己的评分得到重新评估。最终，他虽然获得了假释，但那是因为假释委员会做出了人为干预，推翻了风险评估的结论。
	K.Lum and W.Isaac,‘To predict and serve?’Significance,Vol.13(5),October 2016;S.Ho and G.Burke,‘An algorithm that screens for child neglect raises concerns’,AP News,29 April 2022.

	M.Raghavan,‘Mitigating bias in algorithmic hiring: evaluating claims and practices’,SSRN,2019.


	尽管存在诸多问题，但预测算法如今已在刑事司法系统中得到了广泛应用。除了用于保释裁决和假释听证，算法还被用于确定警方巡逻的重点区域，以及辅助判断是否应让面临忽视风险的儿童与其父母分离。
	 [image: K.Lum and W.Isaac,‘To predict and serve?’Significance,Vol.13(5),October 2016;S.Ho and G.Burke,‘An algorithm that screens for child neglect raises concerns’,AP News,29 April 2022.]类似的算法手段也逐渐扩展至生活的其他领域，包括信用评分和招聘决策。
	 [image: M.Raghavan,‘Mitigating bias in algorithmic hiring: evaluating claims and practices’,SSRN,2019.]与犯罪风险评估系统一样，这些算法往往如同“黑箱”——个体特征等数据从一端输入，输出的只是一个决策结果，中间过程则难以为外界所了解。

	正如格伦·罗德里格斯在其假释评分中发现的那样，黑箱式决策往往难以厘清，更难以更改。如果足够幸运，有些人或许能像罗德里格斯那样，对部分决策流程进行逆向分析，从中识别出那些对评分产生过度影响的因素。但更多时候，这种不透明性会使人陷入困境，无从改变算法为他们预设的未来。

	尽管现代风险算法因其不透明性而备受争议，但“难以理解的决策过程”却不是新问题。事实上，在许多司法体系的核心，还存在另一种被视作合理以致不可或缺的黑箱机制，并且它已延续了数百年之久。








来自神明的裁决


	Background on juries: S.Anand,‘The origins,early history and evolution of the English criminal trial jury’,Alberta Law Review,December 2020;D.Klerman‘Was the jury ever self-informing?’,USC Public Policy Research Paper,2001.


	铁块在火中被烧得通红，在神职人员的祝福下，它被烙在被告的手上。如果伤口之后化脓感染，则被视为上帝发出的信号，认定其有罪。中世纪的英格兰盛行此类“神裁”。除了烙铁的考验，还有“水审”：将被告扔进一池受过祝福的圣水中，若他漂浮起来，则判为有罪；若他沉入水底，则判为无罪。
	 [image: Background on juries: S.Anand,‘The origins,early history and evolution of the English criminal trial jury’,Alberta Law Review,December 2020;D.Klerman‘Was the jury ever self-informing?’,USC Public Policy Research Paper,2001.]被告要么以溺毙自证清白，要么因浮出水面而被处决。

	到了13世纪，随着教会禁止神职人员为诉讼程序祝福并解释结果，“神裁”逐渐退出了历史舞台。宗教学者曾广泛查阅罗马法、教会法和《圣经》，却始终找不到任何权威文本可以为“神裁”提供正当性依据。此外，人们也开始担忧，人类随心所欲地要求全能的上帝按人类意志施行正义，这种不合理的期待势必会导致荒谬的审判结果。

	当时，用以替代“神裁”的常见方式是“决斗审判”：原告与被告进行武力对决，由上帝决定胜负。随着时间的推移，这种审判方式同样遭到摒弃。那些体格健壮、擅长格斗的被告往往非常愿意选择与原告决斗，而不愿接受火烙或溺水的考验。虽然人们相信上帝会引导无辜者取胜，让真相浮出水面，但实践表明，上帝几乎总是“偏袒”体格占优的一方。

	随着烙铁、水审和决斗审判接连被证实为不可靠的裁决方式，英格兰急需一种更合理的司法手段。最终，陪审团制度应运而生，尽管其初期形态与我们今天所熟悉的制度尚有差异。在刑事陪审制度的早期阶段，证据往往来自陪审员自身。陪审员是从本地社区招募的，属于“自我知情”，依据对事件的亲身了解做出判断。他们甚至会将调查范围扩大至最初被告之外。13世纪就有大量案例显示，陪审团在宣判嫌疑人无罪之后，转而指控社区中的其他人犯有相同罪行。

	陪审团的组成及其对案件的了解程度随着时间的推移逐渐变化。在13世纪初的一段时期，标准陪审团由32人组成，包括20名来自附近村庄的村民和12名来自周边地区的男子。后来，陪审团只保留12名成员，取消了20名村民的名额。随着时间流逝，越发难以确保陪审员均来自案发地，其遴选范围逐步扩大，裁决依据也从个人见闻转向外部证据。
	W.Blackstone,Amendment VII,Commentaries,1768.


	证据解读的分歧有时会引发陪审团与法官的争议。这类分歧在当时十分常见，以至于直到17世纪末，如果法官认为陪审团的裁决违背了证据的权衡，陪审员就有可能被处以罚款。随着现代法庭制度的逐步确立，控辩双方对抗的格局形成，人们的观念也随之发生转变，陪审团可以在不被打扰的情形下做出裁决。提出“宁可错纵十罪，不可冤判一人”的威廉·布莱克斯通，后来称陪审团为“英格兰法律的荣耀”
	 [image: W.Blackstone,Amendment VII,Commentaries,1768.]。
	C.Bremner,‘France axes jury trials for most rape cases’,The Times,3 January 2023.


	陪审团制度在欧洲大陆法系中也发挥着一定的作用，尤其适用于严重的刑事案件。尽管陪审团制度历史悠久、渊源深厚，但近年来，一些政治人物开始质疑这种耗费大量资源的审判形式是否值得保留。2023年，法国对其司法体系进行了改革，除了最严重的刑事案件，其余案件不再由“重罪法院”（由3名法官和6名公民陪审员组成）负责，而改由5名法官组成的合议庭审理。此举在法国内外引发了广泛争议，法官与法学界的批评声浪接踵而至。
	 [image: C.Bremner,‘France axes jury trials for most rape cases’,The Times,3 January 2023.]《世界报》上刊登的一篇文章直言：“重罪法院中的公民陪审团，作为1789年法国大革命的遗产、参与式民主的光辉象征，正走在消亡的道路上。”
	Supreme Court Judgments.R.v.Pan;R.v.Sawyer,SCC Case Information,2001.


	与民主国家选举中的匿名投票同理，陪审团的审议过程同样享有保密权。这一制度安排实质上使陪审团成为司法黑箱：一端输入证据，另一端输出裁决结果。审议保密的一个重要原因在于，保障陪审员能够坦率交流、深入讨论。试想，当陪审团审议是否应当无罪释放一名被控犯下骇人谋杀案的被告，或者是否应判定一位广受欢迎的公众人物有罪时，如果陪审员知道这些讨论内容将被公开，他们是否还敢畅所欲言？加拿大法官路易斯·阿尔布尔对此阐释道：“在寻求一致裁决的过程中，陪审员应当能够自由地开口探讨各种推理路径，而不必担心自身因此暴露于公众的嘲笑、蔑视或仇恨之中。”
	 [image: Supreme Court Judgments.R.v.Pan;R.v.Sawyer,SCC Case Information,2001.]
	Judgments - Regina v.Connor and another (Appellants) (On Appeal from the Court of Appeal (Criminal Division)) Regina v.Mirza (Appellant) (On Appeal from the Court of Appeal (Criminal Division)) (Conjoined Appeals).House of Lords,22 January 2004.


	保密制度不仅保护陪审员个体权益，而且维系着司法程序的权威性。英国法官约翰·斯坦曾指出：“公众对陪审团裁决合法性的信任是刑事司法制度的基石。”
	 [image: Judgments - Regina v.Connor and another (Appellants) (On Appeal from the Court of Appeal (Criminal Division)) Regina v.Mirza (Appellant) (On Appeal from the Court of Appeal (Criminal Division)) (Conjoined Appeals).House of Lords,22 January 2004.]司法体系尤其依赖于裁决的终局性，在穷尽了所有上诉程序后，必须给出嫌疑人有罪或无罪的最终定论。一些人担心，如果公开了陪审团的审议过程，这种终局性就可能被消解，判决也会沦为一场持续不断的公共辩论。
	Background on case:J.Gans,The Ouija Board Jurors:Mystery,Mischief and Misery in the Jury System(Reading,Waterside Press,2017);U.Nedim,‘Jury asks dead man if defendant is guilty of murder’,Sydney Criminal Lawyers,31 July 2015;M.Dulaney and D.Carrick,‘“Who killed you?”The jurors who used a Ouija board to find a murderer guilty’,ABC News,7 May 2018;‘“Ouija board”appeal dismissed’,BBC News,7 December 2004.


	但在某些情况下，陪审团审议的保密原则也曾受到质疑。1994年3月，英国霍夫市的一名保险经纪人被判犯有双重谋杀罪。然而，判决做出后不久，其中一位陪审员披露了令人震惊的审议内幕。陪审团起初无法达成一致意见，于是被安排到当地的一家酒店过夜。
	 [image: Background on case:J.Gans,The Ouija Board Jurors:Mystery,Mischief and Misery in the Jury System(Reading,Waterside Press,2017);U.Nedim,‘Jury asks dead man if defendant is guilty of murder’,Sydney Criminal Lawyers,31 July 2015;M.Dulaney and D.Carrick,‘“Who killed you?”The jurors who used a Ouija board to find a murderer guilty’,ABC News,7 May 2018;‘“Ouija board”appeal dismissed’,BBC News,7 December 2004.]当晚，几名陪审员饮酒至深夜，陪审团团长与另外三人竟异想天开，试图通过“通灵”的方式，向目睹谋杀过程的两位当事人，也就是受害者本人寻求启示。他们回到酒店的一间客房，用28张撕碎的纸片拼凑了一个简易的灵应盘，上面写上26个字母以及“是”和“否”选项，然后开始了一场荒诞的招魂仪式，企图与亡灵沟通。“有人在吗？”他们问道。接下来，一只倒扣的玻璃杯在纸片间滑动，拼出其中一位受害者的名字，并“透露”了谋杀的细节。最后，玻璃杯“指示”陪审团：“明天投票，判有罪。”

	这场“通灵事件”曝光后，原本的判决结果被撤销。陪审员曾宣誓，仅依据法庭上出示的证据做出裁决，而灵应盘“获取”的信息显然属于法庭外证据，破坏了庭审的公正性。1994年12月，案件重新开庭审理，新组建的陪审团在未借助任何超自然手段的情况下，依然做出了有罪判决。

	“通灵事件”表明，陪审团即便得出了看似正确的裁决，如果不是基于法庭证据，依然难言公正。因此，我们该如何确信这个司法黑箱中的决策过程真正可靠呢？








豪兰遗产案


	S.Poisson,Researches into the Probabilities of Judgements in Criminal and Civil Cases(Paris,1837).Translated by Oscar Sheynin,2013.


	在孔多塞提出陪审团定理50年后，又有一位法国人对法庭裁决的准确性产生了兴趣。数学家西莫恩·泊松主张，司法天平可以像机会对策游戏那样加以分析。他指出：“概率演算适用于各种各样的事物，无论是在道德领域还是在物理领域。”不过，他也承认，司法归根结底是一个判断问题，而非简单的计算问题。
	 [image: S.Poisson,Researches into the Probabilities of Judgements in Criminal and Civil Cases(Paris,1837).Translated by Oscar Sheynin,2013.]正如他在1837年所述：“我们永远无法用数学手段判断一名被告是否有罪，即便是他本人的供状，也不能被视为确证。”

	因此，泊松需要一种方法，用于分析诸如陪审团的有罪裁决这类事件的发生规律——这类事件虽带有一定的随机性，却以相对稳定的频率发生。这项创新后来被称为“泊松过程”，如今已广泛应用于从放射性衰变到社会交往的诸多领域。在建立了这套方法后，泊松汇总分析了1825年至1830年法国的案件和定罪数据。依据每个案件中陪审团多数裁决的比例，他推算出在每4名陪审员中，就有一人做出了错误的判断。

	泊松还比较了法国不同地区的定罪率。他发现，在巴黎的法庭上，被告更有可能被判有罪。但这是否只是巧合呢？泊松的分析显示并非如此。据他估算，如果整个法国的定罪率与巴黎相同，则在同期内，有99.5%的概率会出现至少为63%的总体定罪率。但实际情况是，巴黎以外地区的定罪率仅为61%。泊松由此判断，巴黎与法国其他地区拥有相同定罪率的可能性“几乎可以排除”，一定有某种因素造成了这种差异。他推测，巴黎更高的犯罪率可能导致了陪审员更严厉的裁决倾向。
	Background on case:The Howland will case,American Law Review,1870;P.Meier and S.Zabell,‘Benjamin Peirce and the Howland will’,Journal of the American Statistical Association,Vol.75,1980.


	多亏了泊松，司法实践为概率论带来了新思路。不久之后，这种思想的交流开始反向进行，概率论也开始对司法产生影响。1865年的豪兰遗产案成为美国司法史上运用概率分析的首批案例之一。
	 [image: Background on case:The Howland will case,American Law Review,1870;P.Meier and S.Zabell,‘Benjamin Peirce and the Howland will’,Journal of the American Statistical Association,Vol.75,1980.]马萨诸塞州的西尔维娅·豪兰去世前，在遗嘱中将200万美元（按今日价值约合3 600万美元）遗产的一半留给了她的外甥女海蒂·鲁滨逊，另一半则分配给其他几人。鲁滨逊本身已经非常富有，就在一个月前，她刚刚从去世的父亲那里继承了近700万美元，但她仍企图独吞豪兰的全部遗产。为支持自己的主张，鲁滨逊出示了一份写于1862年的遗嘱，也就是豪兰订立最终遗嘱前一年所写的版本。这份较早的遗嘱将豪兰的全部遗产都留给了鲁滨逊，并附有一页补充说明，声称任何后续的遗嘱都应视为无效。

	执行豪兰遗嘱的律师对此并不信服，他认为附页上的两个签名过于相似，很像是从首页的签名临摹而来。对此，鲁滨逊将他告上了法庭。为了证明签名确系伪造，辩方请来了一批专家，其中包括一位名叫本杰明·皮尔斯的数学家。为验证这一伪造指控，皮尔斯从豪兰的其他文件中收集了42个签名，并据此组成861对签名进行比对。每个签名包含30个下行笔画，总计需要进行25 830次笔画比对。随后，他请同为数学家的儿子查尔斯·皮尔斯统计每对签名中这些下行笔画的吻合频率。

	在豪兰的早期签名中，通常约有6个下行笔画会彼此对齐。而查尔斯分析发现，在海蒂·鲁滨逊提供的签名中，全部30个下行笔画都完全吻合。本杰明通过概率计算得出，这种巧合的发生概率为9万亿亿分之一。“这个数字远远超出了人类的经验范畴，”他在法庭上陈述道，“如此低的概率在实际生活中等同于不可能发生。鉴于这种近乎零的概率，签名根本不可能是真实的。”

	[image: ]

	图3-2 原始签名（顶部）与1862年豪兰遗嘱附页上的可疑签名（中部与底部）对比

	来源：1870年《美国法律评论》（JSTOR开放文献集）

	皮尔斯的计算方法相对简化，并未考虑到在同一天书写的签名可能比相隔多年的签名更为相似。但结合其他证据，法庭最终做出了对鲁滨逊不利的判决。正是通过这两个引发争议的签名，概率科学首次被引入法庭证据体系。自此，它在司法中确立了持久地位，既能促成定罪，也引发了争议。








蓝色公交悖论


	K.Pearson,‘The scientific aspect of Monte Carlo’,Fortnightly Review,1894.


	统计学家卡尔·皮尔逊为获取随机数据，曾尝试建造一台可以自动抛硬币的机器，但这一计划最终搁浅了。他后来抱怨说，计划失败是“由于英国木匠对英寸标准的理解差异”。无奈之下，他只好在1892年夏天手动完成了2.5万次先令硬币抛掷实验。
	 [image: K.Pearson,‘The scientific aspect of Monte Carlo’,Fortnightly Review,1894.]
	K.Pearson,‘On the criterion that a given system of deviations from the probable in the case of a correlated system of variables is such that it can be reasonably supposed to have arisen from random sampling’,Philosophical Magazine Series,1900.


	在接下来的数年间，皮尔逊持续不懈地广泛搜集各类随机数据，取材无所不包——从同事掷骰子的记录到蒙特卡罗赌场中轮盘的转动。他尤其关注实际观测数据是否偏离了事件完全随机情形下所应呈现的分布。1900年，皮尔逊发表了一篇分析论文，总结了他的研究发现。他的首个案例分析基于31.6万个骰子的抛掷结果，并发现“5”和“6”的出现频率略高于理论预期。这种偏差是否可视为偶然？皮尔逊用字母p表示在完全随机情形下，观测到如此极端结果的概率。对于这组骰子的数据，p值为0.001 6%。皮尔逊总结道：“在这样的概率之下，可以合理推断，骰子偏向于掷出较大的点数。”
	 [image: K.Pearson,‘On the criterion that a given system of deviations from the probable in the case of a correlated system of variables is such that it can be reasonably supposed to have arisen from random sampling’,Philosophical Magazine Series,1900.]那些点数较多的面质量更轻，更容易翻转到上面，出现的频率也更高。
	D.H.Kaye,‘Is proof of statistical significance relevant?’ Penn State Law,1986.


	在20世纪，随着p值的广泛应用，科学界逐步将5%作为判断研究结果是否异常的临界标准。当某一结果在纯随机条件下的p值低于这一阈值时，它通常会被视为具有“统计显著性”，意味着背后可能存在某种非随机因素。正如我们将在下一章探讨的，p值及显著性结果之所以日益流行，并不完全出于科学考量。然而，这一统计标准逐渐被推广至其他领域，包括法律诉讼中的证据评估。在处理歧视纠纷中的偏倚判定问题时，美国多家法院都表示，只有p值低于5%，案件才具备进一步审理的基础。
	 [image: D.H.Kaye,‘Is proof of statistical significance relevant?’ Penn State Law,1986.]
	D.White,‘Angel of death: Italian nurse who loved“playing God” is feared to have killed 38 patients with lethal injections’,Sun,22 December 2020;F.Dotto et al,‘Statistical analyses in the case of an Italian nurse accused of murdering patients’,arXiv,December 2022.


	然而，研究概率远不像抛硬币实验那般简单直接。2016年，意大利护士丹尼拉·保基亚里因谋杀罪被判处终身监禁。她被指控杀害多达40名病人，审判重点聚焦于2014年死亡的78岁患者罗莎·卡尔德罗尼。庭审前，媒体将保基亚里戏谑地称为“死亡天使”。调查人员在她的手机中发现了她与一位已去世的102岁老人摆拍的合影。对病房死亡率数据的分析显示，在保基亚里当班的区域，患者的死亡概率是病房其他区域的2.5倍。
	 [image: D.White,‘Angel of death: Italian nurse who loved“playing God” is feared to have killed 38 patients with lethal injections’,Sun,22 December 2020;F.Dotto et al,‘Statistical analyses in the case of an Italian nurse accused of murdering patients’,arXiv,December 2022.]
	Author interview,April 2023.


	至少，初看之下似乎如此。然而，统计学家理查德·吉尔和朱莉娅·莫特拉指出，早先的分析并未考虑诸如时间段、入院率及患者年龄等变量。在重新分析数据并对上述变量加以调整后，他们的统计结果显示，死亡人数的增加与保基亚里的在岗之间并不存在显著关联。相反，她的在岗反而与死亡率的降低有关。莫特拉表示：“我们发现，患者见到她的次数越多，死亡概率就越低，研究结论与之前的完全相反。”
	 [image: Author interview,April 2023.]

	这些研究结果的初步版本对原审判影响甚微，而数据获取的受限更是雪上加霜。莫特拉说：“他们在我们出庭做证的大约10天前才把数据交给我们，所以分析过程非常仓促。”尽管莫特拉和吉尔就检方对医院死亡率的解读提出了质疑，但法官仍以“仅停留在理论层面”为由，驳回了他们的证词。
	‘“The killer nurse” was not a killer: two acquittals for Daniela Poggiali’,Unioneonline,25 October 2021;A.Colombari,‘Caso Poggiali,assolti anche primario e caposala “perché il fatto non sussiste”’,Il Resto del Carlino,9 October 2023.


	在经历多次上诉和重审之后，保基亚里最终于2019年被判无罪。次年，她又因于2014年谋杀95岁的马西莫·蒙塔纳里而被定罪。然而，2021年，在朱莉娅·莫特拉提交了进一步的统计分析之后，保基亚里再次获得无罪判决。2023年年初，检方再次尝试推翻该裁决，但被最高法院驳回。针对保基亚里所涉刑事指控，最高法院给出的结论是：“事实并不存在。”
	 [image: ‘“The killer nurse” was not a killer: two acquittals for Daniela Poggiali’,Unioneonline,25 October 2021;A.Colombari,‘Caso Poggiali,assolti anche primario e caposala “perché il fatto non sussiste”’,Il Resto del Carlino,9 October 2023.]
	‘Italian nurse acquitted of murder after statistical analysis’,Universiteit Leiden,25 April 2022;C.O’Grady,‘Unlucky numbers: fighting murder convictions that rest on shoddy stats’,Science,19 January 2023.


	对理查德·吉尔而言，这起案件让他回忆起10年前，在审判声名狼藉的护士露西亚·德·伯克过程中曾出现的类似的统计学争议。2003年，德·伯克在荷兰被判犯有7项谋杀罪和3项谋杀未遂罪。与保基亚里类似，媒体也戏称她为“死亡天使”。在庭审中，统计数据在裁决上发挥了关键作用。法院采信的统计证据显示，一名护士遇到如此多起难以解释的死亡事件，其概率仅为3.42亿分之一，因此她无辜的可能性微乎其微。
	 [image: ‘Italian nurse acquitted of murder after statistical analysis’,Universiteit Leiden,25 April 2022;C.O’Grady,‘Unlucky numbers: fighting murder convictions that rest on shoddy stats’,Science,19 January 2023.]
	R.D.Gill et al.,‘Elementary statistics on trial (the case of Lucia de Berk)’,arXiv,2010.


	然而，这一统计推论中存在重大漏洞。虽然某一位护士在值班期间接连遇到多起死亡事件的概率确实极低，但在荷兰，轮班的护士群体数量庞大。吉尔和同事重新计算后发现，至少有一名无辜护士碰巧遇到同样数量死亡事件的概率，实际上可能高达1/7。基于这一关键发现，德·伯克最终于2010年被撤销有罪判决。
	 [image: R.D.Gill et al.,‘Elementary statistics on trial (the case of Lucia de Berk)’,arXiv,2010.]
	K.M.Clermont,‘The logic of uncertainty in law and life’,Cornell Law School research paper,20 January 2020.


	当法庭将“被告恰好符合某些观察到的情形”（比如，多次悲剧发生时正值被告当班）的极低概率，与“被告无罪的概率”混为一谈时，就犯了“检察官谬误”（即检察官或公诉人错误地解释了统计数据或概率事件，认为低概率事件不可能发生，从而排除其他所有可能性，得出不合理的结论）。要准确评估无罪概率，关键在于比较“有罪解释”与“无罪解释”的相对合理性。在数起死亡事件已经发生的情况下，我们应当这样问：更合理的解释是这名护士是连环杀手，还是她只是极为不幸地卷入了一连串巧合事件当中？又例如，当一份遗嘱上的签名过于相似时，可能性更高的是刻意伪造还是出于巧合的真实笔迹？正如法学家凯文·克莱蒙特所言：“法律事实调查者必须在永远无法确知‘真相’的情况下裁决案件。”
	 [image: K.M.Clermont,‘The logic of uncertainty in law and life’,Cornell Law School research paper,20 January 2020.]
	M.S.Pardo,The Paradoxes of Legal Proof:A Critical Guide,SSRN,2019.


	对不同解释进行比较，实际上是在评估一桩罪行发生的概率是否高于纯属巧合的概率。而这正是导致“法律证明”这一概念有时会陷入困境的原因。以由来已久的思维难题“蓝色公交悖论”
	 [image: M.S.Pardo,The Paradoxes of Legal Proof:A Critical Guide,SSRN,2019.]为例，假设一名行人在黑夜中被一辆公交车撞伤，但由于光线昏暗，他无法记清肇事车辆的颜色。然而，他还是起诉了蓝色公交公司，因为该公司在当地拥有75%的公交车，从概率上看，很可能是他们的一辆车造成了事故。那么，按照“盖然性占优”（证据优势）的标准，这名行人是否应当胜诉？

	鉴于75%的概率高于50%，人们也许会倾向于判定蓝色公交公司承担事故责任。但试想一下，如果“被不明公交撞伤”的情况反复发生，而每次我们都用同样的理由做出判断，那么结果将是该公交公司会在100%的案件中败诉，尽管他们只拥有当地75%的公交车。这一悖论揭示了在具体案件中滥用笼统概率推论的风险。现实中，法院必须深入查明案情细节：事故发生路段是否有该公司的车辆运行？是否有可能是其他车辆肇事？还有没有其他可供佐证的证据？
	L.H.Tribe,‘Trial by mathematics:precision and ritual in the legal process’,Harvard Law Review,Vol.84,1971.


	法学家劳伦斯·特赖布指出，将个案判断与群体层面的概率混为一谈，会带来诸多问题。尤其需要警惕的是，像布莱克斯通比例及其变体这样的宏观司法原则，若被套用作为具体案件中的操作性指标，则后果堪忧。正如特赖布所言：“一个司法体系即使在每个陪审团都尽力减少错误的前提下，客观上仍有可能存在1%的错案率，但容忍这种现实与直接指示陪审团将误判率控制在1%（甚至0.1%）以下，两者之间存在本质区别。”
	 [image: L.H.Tribe,‘Trial by mathematics:precision and ritual in the legal process’,Harvard Law Review,Vol.84,1971.]

	那么，陪审团应当如何尽可能地减少判断失误？哪些类型的证据和证明真正有助于查明事实，而哪些并不可靠？与早期陪审员可以依据自身对案件的了解做出裁决不同，当代陪审员往往需要依赖他人的证词，这就意味着他们必须判断一个人是否在讲真话。








科学专家的可信之路


	A.Banerjee,‘Code of Ur-Nammu: the oldest law codes (Sumer,Southern Mesopotamia)’ (Medium,2022).


	自人类制定法律以来，诚实始终被视为司法审判的基本要求。已知世界上最早的成文法典是约4 000年前诞生于美索不达米亚的《乌尔纳姆法典》。
	 [image: A.Banerjee,‘Code of Ur-Nammu: the oldest law codes (Sumer,Southern Mesopotamia)’ (Medium,2022).]按照该法典的规定，如果有人诬告他人施行巫术，或者诬陷妻子通奸，就必须缴纳罚金。不幸的是，这部法典用于检验指控的方法对于被告却极为残酷：凡被控施巫或通奸的人都要接受“水审”。
	E.Houts,‘Gender and authority of oral witnesses in Europe(800-1300)’,Transactions of the Royal Historical Society,Vol.6(9),2009.


	幸运的是，现代司法制度赋予被告在法庭上说服陪审团的权利。陪审团不仅要听取控方指控，还必须评估现场目击证人的证词。这类证言在法律史上一直是证据的核心组成部分。但如果证人的证词彼此不一致，又该如何判断？在中世纪的欧洲，证人的可信度通常取决于他的社会地位和宗教信仰等因素，女性则几乎完全被排除在外。如前所述，这催生出一套复杂的“分数证明”制度，一位“可靠”证人的效力抵得上数位“不可靠”证人。
	 [image: E.Houts,‘Gender and authority of oral witnesses in Europe(800-1300)’,Transactions of the Royal Historical Society,Vol.6(9),2009.]
	A.Agathocleous,‘How eyewitness misidentification can send innocent people to prison’,The Innocence Project,15 April 2020.


	现代法律体系虽然不再依赖简单的“证人算术”，但仍离不开证人。问题在于，证人往往并不可靠。一项针对1989年至2020年美国367起被推翻定罪案件的研究显示，其中70%的案件都涉及目击证人的错误证词。在这些错案中，有将近1/4的案件仅凭目击证词这一孤证支撑判决结果。
	 [image: A.Agathocleous,‘How eyewitness misidentification can send innocent people to prison’,The Innocence Project,15 April 2020.]
	Committee on Science,Technology,and Law,Identifying the Culprit: Assessing Eyewitness Identification(Washington:National Academies Press,2014).

	J.T.Wixted et al.,‘Initial eyewitness confidence reliably predicts eyewitness identification accuracy’,American Psychologist,Vol.77(6),2015.


	于是，美国国家科学院提出了一系列改革建议，旨在减少指认过程中的错误。
	 [image: Committee on Science,Technology,and Law,Identifying the Culprit: Assessing Eyewitness Identification(Washington:National Academies Press,2014).]首先，法庭应明确告知证人，嫌疑人可能在列队中，也可能不在，且案件的调查结果并不取决于他们是否指认出某个嫌疑人。其次，应采用“盲选”方式，防止警方无意间向证人做出某种暗示。具体而言，一组警员负责组建包含嫌疑人和无关“陪衬”人员的队列，另一组警员负责陪同证人进行辨认。最后，应在证人接触到更多案情信息之前，立即询问其对所做指认的信心程度。多项关于目击证人指认准确性的研究表明，证人在初始辨认中的信心水平越高，其指认结果日后被证实为准确的可能性就越大。
	 [image: J.T.Wixted et al.,‘Initial eyewitness confidence reliably predicts eyewitness identification accuracy’,American Psychologist,Vol.77(6),2015.]
	M.J.Saks and J.J.Koehler,‘The coming paradigm shift in forensic identification science’,Science,Vol.309(5736),2005.

	The Howland will case,American Law Review,1870.


	存在缺陷的证据远不止目击证词一种。据估计，笔迹鉴定出现错误匹配的概率约为40%，咬痕鉴定错误关联无辜者的比例更是高达2/3。
	 [image: M.J.Saks and J.J.Koehler,‘The coming paradigm shift in forensic identification science’,Science,Vol.309(5736),2005.]问题不仅在于相关科学本身的不确定性，还可能与经济利益驱动有关，比如某些法医学领域存在人为创造需求的现象。《美国法律评论》在报道豪兰遗嘱伪造签名案时特别指出，越来越多的像皮尔斯父子那样的“科学专家”开始以有偿专家证人的身份为一方出庭做证。文章评论道：“他希望以裁判者的姿态出现，现实环境却使他成为偏袒其中一方的人。”
	 [image: The Howland will case,American Law Review,1870.]
	The Innocence Project,‘DNA Exonerations in the United States (1989-2020)’.From:www.innocenceproject.org


	时至20世纪80年代，脱氧核糖核酸（DNA）证据的出现为减少司法误判提供了新方法。不同于主观性较强的笔迹或牙齿鉴定，DNA检测技术可对犯罪现场与被告的基因样本进行比对，以量化方式判断其相似性。这类证据不仅有助于对真凶定罪，更能为无辜者昭雪。在过去30年间，许多原审判阶段尚无法获取的DNA检测结果，已为美国数百名被错误定罪的人洗清了冤屈。
	 [image: The Innocence Project,‘DNA Exonerations in the United States (1989-2020)’.From:www.innocenceproject.org]而在这些平反的案件中，有43%的原判错误与有缺陷的法医鉴定直接相关。
	I.Sample,‘Police in England and Wales botch more than 1,500 DNA samples’,Guardian,9 February 2023.


	然而，即便是先进的证据形式，也可能会因为一些基础性错误而失效。2021年至2022年，英格兰和威尔士有近1 000份嫌疑人DNA样本被迫作废，原因是警方未能正确封存证据袋。
	 [image: I.Sample,‘Police in England and Wales botch more than 1,500 DNA samples’,Guardian,9 February 2023.]更严重的是，有时即使证据存在缺陷，被告也难以提出疑问。在20世纪80至90年代的大部分时间里，英国法律要求所有涉及计算机的证据都必须附带系统运行正常的证明。这一过高的证据标准引发了争议，法律委员会为此向多家承担公诉职能的机构征询意见。其中一份回复来自英国邮政总局刑法部门的一位代表（后依据《信息自由法》请求公开），他主张：“应当推定设备运转正常，若辩方有异议，自可提出。但就目前而言，我认为现行证据要求过于严格，反而可能会妨碍起诉的进行。”
	Background on case: K.Flinders,‘Post Offce supported 1999 law change that eased prosecutions using computer evidence’,Computer Weekly,25 November 2021;K.Flinders,‘IT scandal exposes legal rule that made it easy for Post Offce to prosecute the innocent’,Computer Weekly,20 January 2021.


	根据该反馈以及其他意见，英国法律于1999年进行了修订，更加倚重数字证据的效力。
	 [image: Background on case: K.Flinders,‘Post Offce supported 1999 law change that eased prosecutions using computer evidence’,Computer Weekly,25 November 2021;K.Flinders,‘IT scandal exposes legal rule that made it easy for Post Offce to prosecute the innocent’,Computer Weekly,20 January 2021.]法庭可以推定计算机系统运行正常，除非有明确证据表明存在故障。就在同一年，英国邮政总局也引入了一套新的计算机系统，用于处理财务账目。这两项变化不久便发生了碰撞，引发了灾难性的结果。从2000年至2015年，英国邮政总局因多家邮局网点账目都出现了亏空，起诉了736名地方代理局长。这些运营网点的代理局长怀疑，问题出在新上线的计算机系统上。然而，根据现行法律，举证责任落在了他们自身，必须由他们证明系统存在错误。由于缺乏足够的资金展开技术调查，他们陷入“算法炼狱”，无法自证清白。
	K.Flinders,‘Post Office settles legal dispute with subpostmasters,ending 20-year battle for lead claimant’,Computer Weekly,11 December 2019.

	Civil Litigation Case of the Year: Bates -V- the Post Offce: Litigating in the Face of‘Institutional Paranoia’,Civil Litigation Brief,2019.


	最终，一些代理局长聘请了会计专家协助调查。结果显示，问题源于系统的核心故障，而非多起分散的犯罪行为。2019年，英国邮政总局向数百名代理局长致歉，并同意支付近6 000万英镑的赔偿金。
	 [image: K.Flinders,‘Post Office settles legal dispute with subpostmasters,ending 20-year battle for lead claimant’,Computer Weekly,11 December 2019.]即便有越来越多的证据表明系统存在漏洞，英国邮政总局仍坚称其计算机系统运转正常，这种顽固的态度俨然是20世纪的教条作风。“这无异于在21世纪还坚信地球是平的。”2019年案件的法官批评道。
	 [image: Civil Litigation Case of the Year: Bates -V- the Post Offce: Litigating in the Face of‘Institutional Paranoia’,Civil Litigation Brief,2019.]2024年年初，这一系列错案在被改编为电视剧播出后引发了广泛关注，被称为英国现代史上最严重的司法不公事件。

	法庭并非科学证据与谬误歧义交锋的唯一战场，也非我们必须辩说、抉择的唯一舞台。从个人健康到国家财富，我们对“证明”的理解正随着旧有难题与现代科学的碰撞而不断演变。若要尽可能汲取真知、减少谬误，我们必须追问更深层的命题，而这些命题往往又始于一个貌似简单却暗藏玄机的追问：当异常情况发生时，责任主体究竟是谁？







	第四章 茶杯里的p值
	N.Sander,Rise and Growth of the Anglican Schism(Burns＆Oates,1877);Letters and Papers,Foreign and Domestic,Henry VIII,Vol.6,1533.Originally published by Her Majesty’s Stationery Offce,London,1882.


	安妮·博林的右手生有六指——至少，这是她死后她的政敌们散布的传闻。在他们的叙述中，安妮不仅是个异教徒，还与父亲的管家、牧师及法国国王有染。
	 [image: N.Sander,Rise and Growth of the Anglican Schism(Burns＆Oates,1877);Letters and Papers,Foreign and Domestic,Henry VIII,Vol.6,1533.Originally published by Her Majesty’s Stationery Offce,London,1882.]更有流言称其母亦行为不检，暗示安妮实为私生女。这些诋毁皆源于1533年她与英格兰国王亨利八世的婚姻，彼时英格兰正深陷宗教分裂的旋涡。一位记载者在她加冕后宣称：“多处地方画上了象征亨利与安妮的H.A.字样，却遭众人讥讽。王冠与她格格不入，她脸上的一颗疣更令她面貌大损。”
	H.J.Jones,The Folk-Tales of the Magyars,collected by Kriza,Erdélyi,Pap,and Others (Project Gutenberg,2013).


	在欧洲民间传说中，长有六根手指的婴儿有时被称为“被调换的孩子”，因为人们认为，女巫会在深夜把真正的婴儿偷走，留下自己的孩子。
	 [image: H.J.Jones,The Folk-Tales of the Magyars,collected by Kriza,Erdélyi,Pap,and Others (Project Gutenberg,2013).]安妮·博林于1536年被处死，罪名是叛国而非施行巫术，一柄利剑终结了她的生命。然而，对她的最初判决却体现了当时欧洲对“女巫”的态度：“你应在伦敦塔绿地上受火刑，抑或斩首。”
	A.Lange and G.B.Muller,‘Polydactyly in development,inheritance,and evolution,Quarterly Review of Biology,Vol.92(1),2017.

	Ibid.‘Sed sunt naturaliter et ex natura,quia causa eorum natura est.’


	从历史上看，并非所有人都将多指（趾）畸形（医学上称之为“多指”）视为巫术的印记。11世纪，波斯医师伊本·西那明确指出，这种现象纯属自然变异，而非超自然力量作用的结果。
	 [image: A.Lange and G.B.Muller,‘Polydactyly in development,inheritance,and evolution,Quarterly Review of Biology,Vol.92(1),2017.]他进一步主张，多指像其他疾病一样，应当能以因果关系做出合理解释。他强调，这种现象“源于自然法则，其成因本就合乎自然之道”。
	 [image: Ibid.‘Sed sunt naturaliter et ex natura,quia causa eorum natura est.’]早在西方启蒙思想家运用科学解释自然现象的数百年前，伊本·西那的学说就已为更加严谨的医学指明了发展方向：摆脱神秘与迷信的桎梏，迈向对因果机制的理性探究。
	F.Galton,‘Statistical inquiries into the efficacy of prayer’,Fortnightly Review,12,1872.


	18至19世纪，欧洲科学界开始迎头赶上，逐步运用科学原理解释医学现象，从先天畸形到疫病流行，无不力求予以理性解析，但一些旧有观念仍挥之不去。英国统计学家弗朗西斯·高尔顿发现，在生活的某些领域，科学解释已占据主导地位，而在另一些领域，宗教仍具影响力。这种力量的分布往往取决于询问对象的身份及其专长。他评论道：“大多数人普遍相信祈祷确有客观效力，但在他们精通的具体科学领域，似乎无人愿意承认祈祷的作用。”
	 [image: F.Galton,‘Statistical inquiries into the efficacy of prayer’,Fortnightly Review,12,1872.]

	1872年，就在魏尔斯特拉斯发布惊世数学理论的同一年，高尔顿也发表了一项祈祷效果评估研究。他将该问题简化为一个简单的统计问题：祈祷能否得到回应？高尔顿推理说，如果某些人经常受到祝祷，就应当能从他们的预期寿命中看出差异。他将经常受到“上帝保佑女王”这类祈祷祝福的王室成员与其他人群的预期寿命进行了比较，并以此作为研究的起点。数据显示，尽管长期受到众人的祈祷，但王室成员的预期寿命显著低于普通民众。他还观察到，知名神职人员的寿命比知名医疗或法律领域人士更短。
	D.Kindy,‘Hidden inscriptions discovered in Anne Boleyn’s execution prayer book’,Smithsonian Magazine,20 May 2021;Letters and Papers,Foreign and Domestic,Henry VIII,Vol.15,1540.Originally published by Her Majesty’s Stationery Offce,London,1896.


	高尔顿承认，这种现象可能还有其他解释：王室成员本就身处险境，公众祈祷或许只是略微抵消了其生存风险？众所周知，安妮·博林身赴刑场时仍手执祈祷书，而在亨利八世与他的第五任妻子凯瑟琳·霍华德成婚后，英格兰的教堂也曾为她祈祷，但她最终也被推上了断头台。
	 [image: D.Kindy,‘Hidden inscriptions discovered in Anne Boleyn’s execution prayer book’,Smithsonian Magazine,20 May 2021;Letters and Papers,Foreign and Domestic,Henry VIII,Vol.15,1540.Originally published by Her Majesty’s Stationery Offce,London,1896.]试想一下，倘若没有祈祷庇佑，她们是否会更早地走向末路？对此，高尔顿称之为“一个非常值得怀疑的假设”。
	F.Galton,‘Cutting a round cake on scientific principles’,Nature,20 December 1906.

	高尔顿的妙策是：先从蛋糕中央切取一块长条，再将剩余的两半推合，以免柔软的蛋糕芯失去水分。

	D.Nash,Atheism and Secularization(Oxford,Oxford Bibliographies,2018).


	除了王室成员，高尔顿还调查了传教士的寿命及宗教家庭子女的健康状况，并得出结论：虔诚与否对寿命“全无影响”。这种略带戏谑的研究风格贯穿他的整个学术生涯。后来，他还在《自然》杂志上发表了一篇论文
	 [image: F.Galton,‘Cutting a round cake on scientific principles’,Nature,20 December 1906.]，探讨圣诞蛋糕的最佳切法。
	 [image: 高尔顿的妙策是：先从蛋糕中央切取一块长条，再将剩余的两半推合，以免柔软的蛋糕芯失去水分。]不过，这项关于祈祷的研究也映射出维多利亚时代更深层的社会变迁：一场“信仰危机”正在席卷英国社会。启蒙运动曾质疑教会在界定真理方面的权威，而到了这一时期，科学家开始质疑上帝创世的神圣性。
	 [image: D.Nash,Atheism and Secularization(Oxford,Oxford Bibliographies,2018).]
	K.Pearson,Letter,Nature,17 April 1926;I.Newton,The Principia: Mathematical Principles of Natural Philosophy,trans.Andrew Motte(London,1729).


	早期科学的发展往往以“造物主的存在”这一信念为根基。人类可以凭借科学方法探究自然规律，但自然的起源与因由依然被视为超越人类理解能力的范畴。康托尔坚信，“真正的无穷”因其神圣的本质而无从探究。牛顿也曾提出，自然法则的背后是上帝的安排，上帝时刻守护着宇宙的平衡。正如高尔顿的门徒卡尔·皮尔逊后来所言：“牛顿之后的英国数学家，受到他的神学思想影响的程度远甚于受到他的数学成就的熏陶。”
	 [image: K.Pearson,Letter,Nature,17 April 1926;I.Newton,The Principia: Mathematical Principles of Natural Philosophy,trans.Andrew Motte(London,1729).]
	Letter from Francis Galton,24 December 1869,Darwin Correspondence Project;N.W.Gilham,Cousins:Charles Darwin,Sir Francis Galton and the Birth of Eugenics(Oxford,Significance,2009).


	19世纪60年代，查尔斯·达尔文提出的进化论彻底改变了这一局面。早在开展祈祷研究的3年前，高尔顿便在圣诞前夜致信其表哥达尔文，感谢达尔文摆脱了对万能造物主的依赖，重新阐释了自然世界。
	 [image: Letter from Francis Galton,24 December 1869,Darwin Correspondence Project;N.W.Gilham,Cousins:Charles Darwin,Sir Francis Galton and the Birth of Eugenics(Oxford,Significance,2009).]高尔顿在信中写道：“阁下的著作打破了旧日迷信对我的桎梏，恍若祛除梦魇。”高尔顿表示，这一领悟使他获得了思想自由。自然世界不再是神灵一手主宰的单调叙事，而是一个错综纷繁、充满未知力量的辽阔天地，蕴含着无数尚待揭示的真理。

	这也为研究者带来了新的挑战。在祈祷效验研究中，高尔顿已然触及一个对当今科学来说至关重要的严肃的统计学问题：我们应如何判断一个事物是否对另一个事物产生了影响？








母乳研究与啤酒实验


	W.Winkelstein,‘Vignettes of the history of epidemiology: three firsts by Janet Elizabeth Lane-Claypon’,American Journal of Evaluation,2004.


	开创一项新的科学方法已是难能可贵，而珍妮特·莱恩-克莱彭一举做出了4项创新。
	 [image: W.Winkelstein,‘Vignettes of the history of epidemiology: three firsts by Janet Elizabeth Lane-Claypon’,American Journal of Evaluation,2004.]她于1905年在伦敦女子医学院获得博士学位，之后对婴儿健康问题产生了浓厚的研究兴趣，尤为关注婴儿喂养方式对其健康状况的影响：用母乳喂养与用煮沸的牛奶喂养婴儿，究竟会产生多大的差异？要严谨地回答这一问题，必须应对诸多挑战。她不仅需要大量收集两种喂养方式下婴儿的健康数据，还需要以有意义的方式对比两组数据。理想情况下，婴儿应来自相同的社会阶层，并在出生后接受定期和持续的监测。

	莱恩-克莱彭在英格兰未能找到合适的数据来源，遂于1909年至1911年间转赴柏林开展调查。当地有7家专为工人阶级家庭子女设立的诊所，保存着他们详细完整的体检档案。她利用这些资料重建了两组健康婴儿自出生以来的医疗记录，其中一组以煮沸的牛奶喂养，另一组以母乳喂养。这是“回顾性队列研究”首次应用于健康领域，莱恩-克莱彭运用此方法比较两种喂养方式下婴儿体重随时间的变化情况。
	J.Lane-Claypon,‘Report to the Local Government Board upon the available data in regard to the value of boiled milk as a food for infants and young animals’,His Majesty’s Stationery Offce,1912.


	初步研究结果显示，在出生后数月内，母乳喂养组婴儿的生长速度显著优于牛乳喂养组，这暗示母乳可能提供了更充足的营养。但是，莱恩-克莱彭并未就此轻易下结论。她指出：“有必要做进一步研究，看看是不是其他潜在变量导致了观察到的差异。”
	 [image: J.Lane-Claypon,‘Report to the Local Government Board upon the available data in regard to the value of boiled milk as a food for infants and young animals’,His Majesty’s Stationery Offce,1912.]尽管这些婴儿的社会背景相似，但其家庭环境或许存在差异，而这种差异既可影响其喂养方式，也可影响其生长发育。现代统计学家将这种问题称为“混淆”：有时，某种潜在因素可能制造出虚假的因果关系。

	这就是莱恩-克莱彭的第二项创新：在真实世界的数据中考察潜在的混淆因素。为确保研究对象的社会背景不存在显著差异，她分析了各个家庭的收入情况。数据分析表明，喂养方式与婴儿生长速度之间的关联远强于家庭经济条件。看来，她的研究结果确实是真实可靠的。

	不过，研究中仍存在一个疑点。莱恩-克莱彭注意到，在婴儿出生后的第一周内，牛乳喂养组的体重测量值反而高于母乳喂养组，这一结果与后续数据趋势相悖。然而，这一极早阶段的数据量极为有限：牛乳组仅有10例，母乳组有24例。相比之下，在婴儿月龄稍大的阶段，她掌握了数百条测量数据。因此，这是否意味着初期的差异仅为随机波动？那10个婴儿体重偏高，是否有可能纯属巧合？为了解答这个问题，必须建立小样本极端值的概率评估方法。而就在不久前，有人在研究另一种截然不同的饮品时，恰巧创立了她所需的方法。
	Background on Gosset: S.T.Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’,Journal of Wine Economics,Vol.6(2),2011;E.Pearson,‘“Student” as Statistician’,Biometrika,1939.


	威廉·希利·戈塞以化学一等荣誉学位从牛津大学毕业，不久后便成了都柏林的健力士酿酒厂的一名学徒。公司经理在审阅了戈塞的简历后评论道：“总体符合要求。”戈塞入职之际正值世纪之交，也是健力士开启全新经营模式的时期。随着生产规模迅速扩大，酿酒厂也在转变思路，摒弃了19世纪那种依赖人工判断的传统的啤酒酿造方法，而代之以工业化酿造方式。在这场制造业变革的浪潮中，科学方法也必须随之革新。
	 [image: Background on Gosset: S.T.Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’,Journal of Wine Economics,Vol.6(2),2011;E.Pearson,‘“Student” as Statistician’,Biometrika,1939.]

	这正是戈塞大展拳脚的机会。为了在大规模生产中保持啤酒的品质不打折扣，健力士需要开展一系列试验，优化原料组合并不断改进生产工艺。这意味着需要培育新作物、测试新配方，而这一切既耗时又费钱。更棘手的是，健力士的科学家往往只能获得少量样本用于比较研究，而当时的统计方法极少用于小样本分析。早期的统计分析技术是通过处理大规模的数据集发展起来的，对仅有少量啤酒花样本的情况几乎无能为力。戈塞在健力士开展的初期试验中，甚至仅有两组样本可供分析。

	在健力士工作的最初几年里，戈塞不断打磨自己对“何种实验结果值得关注”的判断标准。他意识到，是否应当重视某一实验结果，主要取决于两个关键因素。第一，需要评估实验中可实现的精确度。在规模较大的实验中，随机因素的干扰效应会被稀释，个别随机事件对整体结果的影响通常较小，因此一个异常值更有可能反映真实效应，而非仅由偶然性引起。相比之下，在小规模实验中，结果更容易受到随机因素的干扰，异常现象更有可能是由偶然因素导致的。第二，需要根据研究问题的重要性设定证据门槛。如果面对一项代价高昂的业务决策，就必须设定更高的证据标准；对于企业能够承受其潜在错误的探索性试验，则可以设定相对较低的证据标准。
	Student,‘The probable error of a mean’,Biometrika,1908.


	戈塞虽曾自学统计学，但对自己的学术局限性也保有清醒的认知，特别是在处理较为抽象的数学问题时。他曾风趣地说：“面对三维以上空间，我就会无所适从。”1906年，已在健力士工作7年的戈塞前往伦敦大学学院进行学术休假，进一步学习统计学。两年后，他发表了后来成为其代表作的论文《平均数的概率误差》。
	 [image: Student,‘The probable error of a mean’,Biometrika,1908.]在这篇论文中，戈塞提出了评估随机性对实验结果影响的方法，具体而言，就是探讨随机误差可能会在多大程度上影响我们对数据集中平均趋势的解读。

	为了更直观地理解这一问题，戈塞首先进行了手工模拟实验，采集了3 000名罪犯的身高和左手中指长度的数据，并将每个受试者的测量结果分别记录在3 000张卡片上。通过每次随机抽取4张卡片进行分析，他发现这类小样本数据的分布模式并不符合传统统计学方法的预测——小规模样本的平均值往往会出现系统性偏高或偏低的现象。
	E.B.Brooks,‘Tales of statisticians: William S.Gosset’,University of Massachusetts,2001.


	随后，戈塞将自己对小样本数据的直觉转化为一个精确的数学表达式。经过长达11页纸的计算，他推导出此类小样本数据应当呈现的分布模式，并据此构建了一套避免小样本分析产生伪显著性的方法论。他意识到，人们在将这一方法应用于实验时，大概不会希望每次都亲手复现繁复的推导过程，于是他附上了一组数值表，便于读者根据表格判断随机性可能会对他们的实验结果造成的影响。由于健力士公司不希望竞争对手知晓其通过聘用统计学家来提升大规模质量控制水平的策略，戈塞以“学生”为笔名发表了这项研究成果。
	 [image: E.B.Brooks,‘Tales of statisticians: William S.Gosset’,University of Massachusetts,2001.]

	就在莱恩-克莱彭分析婴儿体重数据时，一位同事建议参考“学生”发表的论文来解释一周龄新生儿生长数据的异常现象。果然，戈塞的数值表显示，这种差异可归因于小样本中的随机波动，而非群体层面两组之间的真实差异。这也是戈塞的方法首次应用于流行病学研究。鉴于他的论文技术性较强，又因健力士公司对其工作严格保密，他从啤酒实验中汲取灵感的统计思想起初仅通过这次应用进入了公共领域，直到数年后，他的统计思想才受到科学界的广泛重视。
	Lane-Claypon,‘Report to the Local Government Board upon the available data in regard to the value of boiled milk as a food for infants and young animals’.


	1912年，莱恩-克莱彭将她的研究成果及其中的三项创新，整理成一份长达60页的政府报告并公开发表。虽然她起初对部分结果持怀疑态度，但她采用的方法帮助她在噪声和不确定性中得出明确结论：“本报告引用的证据有力地强调了母乳喂养对所有哺乳动物幼崽都具有重要价值，而生命诞生后的最初几周的母乳喂养尤为关键。”
	 [image: Lane-Claypon,‘Report to the Local Government Board upon the available data in regard to the value of boiled milk as a food for infants and young animals’.]

	莱恩-克莱彭的母乳研究与戈塞的啤酒实验面临同样的方法论挑战，即如何将表面的因果模式与其他可能的解释区分开来。此后数十年间，统计学家致力于建立可靠的检验体系，以期用数据系统验证各类因果假设。而推动这一进步的也是一杯饮品。








一杯奶茶里的统计学


	Background on experiment:J.R.Box,R.A.Fisher:the Life of a Scientist(New York,John Wiley＆Sons,Inc.,1978);R.A.Fisher,The Design of Experiments(Edinburgh,Oliver and Boyd,1935).


	20世纪20年代初，在英国赫特福德郡的洛桑农业试验站，三位科学家在休息时间围坐在一起。统计学家罗纳德·费希尔倒了一杯茶，递给藻类专家穆里尔·布里斯托（后来有种藻类植物以她的名字命名为C.muriella）。布里斯托谢绝了这杯奶茶，因为她习惯喝先加牛奶再倒茶的奶茶。费希尔不以为然：这种先后顺序真的有什么区别吗？布里斯托坚称：“当然不同，先加牛奶的奶茶口感更佳。”
	 [image: Background on experiment:J.R.Box,R.A.Fisher:the Life of a Scientist(New York,John Wiley＆Sons,Inc.,1978);R.A.Fisher,The Design of Experiments(Edinburgh,Oliver and Boyd,1935).]

	“那我们来考考她吧。”第三位科学家插话道，此人正是布里斯托的未婚夫。这就引出了一个问题：该如何评估她的品鉴能力？他们需要确保布里斯托能尝到两种不同沏法的奶茶，以便进行公平的比较。最终，他们决定准备若干杯奶茶，其中一部分是先倒茶后加牛奶，另一部分是先加牛奶后倒茶，让她逐一品鉴。不过，这里仍然有几个问题需要解决。布里斯托可能会试图揣测他们摆放茶杯的顺序，因此茶杯必须以真正随机的顺序摆放。而且，即使顺序是随机的，她也可能会凭运气猜对几杯，因此茶杯的数量必须足够多，从而使她偶然猜对的可能性降至最低。

	费希尔意识到，如果给布里斯托准备6杯奶茶（其中3杯先加牛奶后倒茶，另外3杯先倒茶后加牛奶），则这些茶杯可以有20种不同的随机排列方式。如果她仅凭猜测，那她全部答对的概率约为1/20。如果准备8杯呢？在这种情况下，费希尔计算出有70种可能的排列方式，也就是说，她仅凭运气全部猜对的概率会骤降至1/70（约1.4%）。最终，他们决定采取这个实验方案。他们准备了8杯奶茶，每种沏法各有4杯，让布里斯托按随机顺序逐一品鉴。她指出了自己喜欢的4杯和不喜欢的4杯，然后他们将她的判断结果与实际沏法进行比对。结果是，她全部答对了。
	‘How to make a perfect cup of tea’,RSC News,November 2017.


	布里斯托之所以能够准确分辨出两种不同沏法的奶茶，归根结底是因为化学反应的作用。2008年，英国皇家化学学会发表的研究报告指出，采用“先倒茶后加奶”的奶茶冲泡方式会使牛奶产生一种焦煳味。
	 [image: ‘How to make a perfect cup of tea’,RSC News,November 2017.]他们解释道：“当牛奶被倒入热茶时，牛奶中的乳滴会从整体中分离出来，与高温的茶水直接接触，并在足够长的时间内发生明显的蛋白质变性。而当采用先加奶后倒茶的奶茶冲泡方式时，这种变性反应就不太可能发生。”

	后来，费希尔在1935年出版的《实验设计》一书中描述了这次品鉴奶茶实验。该书总结了他们在洛桑农业试验站茶室中开创的一些关键实验技术。其中之一是随机排列的重要性：如果茶杯的排列顺序能够被预测，他们对布里斯托品鉴能力的测试就不具备严谨性。另一个关键点是，如何得出科学结论。费希尔创立了一套简单的基本统计方法：先提出一个初步理论（他称之为“原假设”），然后用数据来检验。在洛桑茶室的实验中，费希尔的原假设是布里斯托无法准确区分“先倒茶后加奶”的奶茶和“先加奶后倒茶”的奶茶。而布里斯托在实验中的出色表现，让费希尔有了充分的理由推翻这一原假设。

	但如果布里斯托只是正确品鉴出了8杯奶茶中的7杯、6杯或5杯呢？这是否意味着原假设仍然成立，即她实际上无法准确分辨两种沏茶方式？根据费希尔的观点，答案是否定的。他后来写道：“必须明确的一点是，原假设在实验过程中不会被证实或确立，它只可能被证伪。可以说，实验设计的根本目的就是为事实提供证伪原假设的机会。”如果布里斯托答错了一两杯，这并不一定意味着她完全无法区分加奶和倒茶的先后顺序，而只说明该实验尚不能提供足够有力的证据，去否定费希尔最初提出的“加奶的先后顺序无关紧要”的看法。

	如果费希尔希望通过实验来挑战原假设，他就必须设定一个判断标准。如前一章所述，在统计学传统中，当某个结果的出现概率（p值）因偶然因素而低于5%时，该结果即被认定为“具有统计显著性”。但值得深思的是：为何5%的p值会成为广泛采用的阈值呢？
	S.T.Ziliak,‘Is the p-form of the t-table fraudulent?Yes,it misrepresents scientific thought (and credit)’,28 October 2008.


	这一标准的形成，实则是版权限制与便利考量共同作用的结果。
	 [image: S.T.Ziliak,‘Is the p-form of the t-table fraudulent?Yes,it misrepresents scientific thought (and credit)’,28 October 2008.]在当时的计算条件下，精确评估特定程度的随机性对结果的影响殊为不易。戈塞在1908年的论文中编制的那张统计表，耗时整整6个月才完成，所用的机械计算器也非常笨重，他的助手甚至无法转动它的手柄，只能由体力更好的戈塞亲自操作。费希尔想要利用戈塞的劳动成果，但又须谨慎地避免直接引用这份受版权法保护的表格。为此，他对表格进行了重构，不再侧重于对随机误差的估计，而是聚焦于p值的呈现，最终发表了大量基于戈塞分析的内容，并试图申请版权，却未注明戈塞的贡献。约4.6%的p值恰好与费希尔此前的一些计算结果相吻合，于是他顺势将其四舍五入为5%。
	具体来说，其中一个方程中的n本应是（n - 1）。

	S.T.Ziliak,‘Guinnessometrics:the economic foundation of“Student’s”t’,Journal of Economic Perspectives,Vol.22(4),2008.


	费希尔比戈塞年轻14岁。当费希尔还是剑桥大学的学生时，便在戈塞那篇开创性的1908年论文中发现了一个小错误，两人由此结交为朋友。
	 [image: 具体来说，其中一个方程中的n本应是（n - 1）。]后来，他们都报名参军，准备投身于第一次世界大战，但由于视力不佳均被拒绝入伍。战争期间，他们转而潜心打磨各自的统计学思想。最初，戈塞更像是费希尔的导师，但后来名声更大的却是费希尔。
	 [image: S.T.Ziliak,‘Guinnessometrics:the economic foundation of“Student’s”t’,Journal of Economic Perspectives,Vol.22(4),2008.]尽管莱恩-克莱彭早在1912年就已应用了“学生”（戈塞的笔名）提出的方法，但直到1925年费希尔将其编入一本教科书并加以推广，大多数人才第一次了解到戈塞的这项创新。
	R.Hubbard et al.,‘Confusion over measures of evidence (p’s) versus errors (α’s) in classical statistical testing’,American Statistician,Vol.57(3),2003.


	费希尔在论述p值与5%的显著性水平时，似乎有意保持某种模糊性。在他于1925年出版的著作中，他起初指出“将此点作为阈值颇为便利”，但随后又声称符合这一标准的结果应被“正式认定为具有统计显著性”。以穆里尔·布里斯托的品鉴奶茶实验为例，她全部答对的概率只有1.4%。在费希尔看来，这构成了具有统计显著性的证据，证明他的原假设是错误的。正如他后来总结的那样，当p值低于5%时，“要么发生了极其罕见的偶然事件，要么是理论本身就不成立”。
	 [image: R.Hubbard et al.,‘Confusion over measures of evidence (p’s) versus errors (α’s) in classical statistical testing’,American Statistician,Vol.57(3),2003.]
	Fisher,The Design of Experiments.


	费希尔和亚伯拉罕·林肯都曾思考过一个难以捉摸的问题：究竟怎样才能算得上“证明”了某件事？费希尔指出，在一次孤立的实验中，结果总有可能因随机的巧合而出现偏差。毕竟，百万分之一概率的事件终将在百万次尝试中发生一次。因此，费希尔主张，与其关注单个研究的结果，不如考虑我们能否稳定地复现此前“证明”过的效应。正如他所说：“当我们知道如何进行实验，并且实验总能得出具有统计显著性的结果时，我们就可以说这一现象在实验中得到了证明。”
	 [image: Fisher,The Design of Experiments.]

	费希尔认为，新知识来源于经验。对他而言，这意味着要严谨地设计实验并细致地解读结果。正如他所言：“实验观察不过是事先精心安排的经验。”费希尔指出，如果人们将自身局限于欧几里得式推理，人类的智慧便无法发展。研究者不能仅满足于“从既定的教条数据中推导必然的结果”，更应通过“直接观察”发现“意料之外的真理”。换言之，科学既需要严谨的定理推导，也离不开茶室中那些看似随意的实证观察。

	品鉴奶茶实验采取的统计比较方法后来被称为“费希尔精确检验”，但并非所有人都认同费希尔的方法。费希尔设计的实验仅着眼于证伪原假设，而非判断哪个假设成立。试想，若穆里尔·布里斯托判断错了几杯，那么总体来看，我们究竟应当得出她无法分辨两种沏茶方式的结论，还是得出她能够做到的结论？如前所述，费希尔的检验方法回避了这一选择，不做出明确的判断。
	埃贡·皮尔逊是现代统计学的奠基人卡尔·皮尔逊之子，也被称为“小皮尔逊”，他首创了p值。

	L.Kennedy-Shaffer,‘Before p＜0.05 to beyond p＜0.05: using history to contextualize p-values and significance testing’,American Statistician,Vol.73,supplement 1,2019.

	Author interview,December 2022.


	统计学家耶日·内曼和埃贡·皮尔逊
	 [image: 埃贡·皮尔逊是现代统计学的奠基人卡尔·皮尔逊之子，也被称为“小皮尔逊”，他首创了p值。]认为，费希尔的这种方法不够完善。
	 [image: L.Kennedy-Shaffer,‘Before p＜0.05 to beyond p＜0.05: using history to contextualize p-values and significance testing’,American Statistician,Vol.73,supplement 1,2019.]他们认为，当面临“某人能否辨别不同冲泡方式的奶茶”这类二元假设时，统计方法不应回避做选择的问题。内曼和皮尔逊主张，研究者需要的方法应能够在两个假设之间做出接受或拒绝的决策。这种以决策为导向的统计态度类似于法律案件的处理方式。研究现代法律纠纷中的不确定性的凯文·克莱蒙特指出：“法律的一个显著特点，就是必须根据现有证据做出裁决。
	 [image: Author interview,December 2022.]事实上，每日数以百计的案件判决，往往都建立在原告方相对更具说服力的薄弱证据之上。”

	与法律裁决类似，内曼和皮尔逊的方法要求我们确定举证责任：面对一项具体证据时，我们应抱持何种程度的怀疑态度？如果我们过于轻信，就会接受许多假设，无论它们是真是假；相反，如果将证据标准设定得过高，虽然能够剔除大多数错误的假设，但也会忽略许多真实的假设。
	J.Neyman and E.S.Pearson,‘The testing of statistical hypotheses in relation to probabilities a priori’,Mathematical Proceedings of the Cambridge Philosophical Society,1 October 1933.

	Suggestion by Justin Wolfers and Dan Olner: twitter.com/JustinWolfers/status/666448547097677829


	为了应对这一权衡问题，内曼和皮尔逊引入了两个后来令统计学学生备感头痛的概念：第一类错误和第二类错误。
	 [image: J.Neyman and E.S.Pearson,‘The testing of statistical hypotheses in relation to probabilities a priori’,Mathematical Proceedings of the Cambridge Philosophical Society,1 October 1933.]第一类错误（I型错误）是指错误地拒绝了真实的原假设，也叫“拒真错误”；第二类错误（Ⅱ型错误）是指错误地未能拒绝错误的原假设，也叫“纳伪错误”。为便于理解和记忆，我们可以借助“狼来了”的寓言。
	 [image: Suggestion by Justin Wolfers and Dan Olner: twitter.com/JustinWolfers/status/666448547097677829]在这个故事中，首先出现的是第一类错误即男孩在并无狼出没的情况下谎称有狼，相当于错误地拒绝了真实的“无狼”假设。之后，由于男孩多次谎报，当狼真的出现时，村民们不再相信男孩的叫喊，从而犯下了第二类错误，即错误地接受了错误的“无狼”假设。
	医学研究中的5%对20%比例，通常应用于新药或新疗法的验证阶段，比如临床试验。如果犯下了第一类错误，就意味着我们错误地认定一种无效疗法是有效的，这不但会浪费资源，还会导致大量患者延误有效治疗的时机，甚至引发副作用或死亡，这种后果是广泛和系统性的，所以我们将第一类错误的容忍率设定得较低。如果犯下了第二类错误，就意味着我们错过了一个实则有效却被误判为无效的疗法，这主要会影响研究本身，而不会造成普遍伤害。但在临床诊断中，第二类错误常涉及漏诊，比如某人得了癌症却未被及时发现，其后果往往非常严重，甚至是致命的。——译者注


	回想一下布莱克斯通比例，它主张“宁可错纵十罪，不可冤判一人”。从本质上看，这一比例传达了这样一种立场：在刑事司法领域，第一类错误（误判无辜者）的发生概率应当是第二类错误（放纵有罪者）的1/10。而在医学研究中，通常采用4∶1的比率标准：第一类错误（假阳性）的常用容忍概率设定为5%（归功于费希尔的推广），第二类错误（假阴性）的容忍概率则设定为20%。我们固然不希望错过一种真正有效的疗法，但更不愿意错误地认定一种无效疗法为有效。
	 [image: 医学研究中的5%对20%比例，通常应用于新药或新疗法的验证阶段，比如临床试验。如果犯下了第一类错误，就意味着我们错误地认定一种无效疗法是有效的，这不但会浪费资源，还会导致大量患者延误有效治疗的时机，甚至引发副作用或死亡，这种后果是广泛和系统性的，所以我们将第一类错误的容忍率设定得较低。如果犯下了第二类错误，就意味着我们错过了一个实则有效却被误判为无效的疗法，这主要会影响研究本身，而不会造成普遍伤害。但在临床诊断中，第二类错误常涉及漏诊，比如某人得了癌症却未被及时发现，其后果往往非常严重，甚至是致命的。——译者注]
	G.Gigerenzer,‘Mindless statistics’,Journal of Socio-Economics,Vol.33(5),2004;D.Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’,Advances in Physiology Education,Vol.44(2),2020.

	Hubbard,‘Confusion over measures of evidence (p’s) versus errors (α’s) in classical statistical testing’;Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’.


	费希尔对内曼和皮尔逊的批评表现出强烈的抵触情绪。他将二人的方法贬斥为“幼稚荒唐、学究气十足”
	 [image: G.Gigerenzer,‘Mindless statistics’,Journal of Socio-Economics,Vol.33(5),2004;D.Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’,Advances in Physiology Education,Vol.44(2),2020.]。双方的敌意很深，以至于费希尔和皮尔逊在伦敦大学学院共事期间，特意错开下午茶时间，以避免在公共休息室碰面。费希尔尤其反对在两种假设之间做出选择，并坚持自己提出的方法，即只计算现有证据的统计显著性。在他看来，决策具有终局性，而显著性检验仅能提供一种可供修正的初步判断。尽管费希尔倡导保持开放的科学心态，但他坚持认为研究人员应将5%的p值作为统计显著性的阈值，并宣称自己会“完全忽略所有未达到这一标准的结果”
	 [image: Hubbard,‘Confusion over measures of evidence (p’s) versus errors (α’s) in classical statistical testing’;Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’.]，而这在一定程度上削弱了其立场的说服力。

	双方尖锐的学术对立演变为长达数十年的概念混淆。各类教材将费希尔的原假设检验方法与内曼和皮尔逊以决策为导向的方法混为一谈。这三位统计学家若目睹这一局面，无疑会深感震惊。在魏尔斯特拉斯和黎曼等数学家的推动下，人们最终就微积分和几何学的学科基础达成了共识；相比之下，统计学领域的裂痕长期以来却被有意忽视。本应围绕如何解释证据、如何进行统计推理与实验设计的细致讨论，最终却沦为一套供学生机械照搬的固定规则。
	Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’;M.J.Gardner and D.G.Altman,‘Confidence intervals rather than p values:estimation rather than hypothesis testing’,British Medical Journal,15 March 1986.


	主流科学研究逐渐陷入了对p值的过分依赖和对假设的非黑即白的判定当中。在这种教条化的研究范式下，实验效应要么存在，要么不存在；药物要么有效，要么无效。就像欧几里得的几何定理一样，已被“证明”的科学假设被视为确凿无疑的事实。直到20世纪80年代，主流医学期刊才终于开始摆脱这些僵化的思维定式。
	 [image: Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’;M.J.Gardner and D.G.Altman,‘Confidence intervals rather than p values:estimation rather than hypothesis testing’,British Medical Journal,15 March 1986.]
	Background on methods: J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method:the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934;J.Neyman,‘Fiducial argument and the theory of confidence intervals’,Biometrika,1941;J.Neyman,‘On the problem of confidence intervals’,Annals of Mathematical Statistics,Vol.6(3),1935.

	E.A.Gehan and N.A.Lemak,Statistics in Medical Research(New York,Springer,2012).


	具有讽刺意味的是，这一学术转向的源头在很大程度上可追溯至内曼在20世纪30年代初提出的一个理念。
	 [image: Background on methods: J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method:the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934;J.Neyman,‘Fiducial argument and the theory of confidence intervals’,Biometrika,1941;J.Neyman,‘On the problem of confidence intervals’,Annals of Mathematical Statistics,Vol.6(3),1935.]当时正值大萧条（1929年至1933年资本主义世界的经济危机），内曼注意到，社会对人口生活状况统计研究的需求与日俱增。身在波兰的他亲身体验了恶劣的生活条件和不稳定的就业环境带来的困境。1932年，他在写给皮尔逊的一封信中感叹道：“我根本无法工作，经济危机和生存压力耗光了我全部的时间和精力。”
	 [image: E.A.Gehan and N.A.Lemak,Statistics in Medical Research(New York,Springer,2012).]

	不幸的是，当时政府可供研究这些问题的资源极为有限。政客们希望在短短数月甚至数周内就看到成果，而开展全面研究所需的时间和经费远远不足。结果，统计学家不得不依赖对人口中小部分样本的抽样调查。但他们又有多大把握，认为这些样本中的观察结果能够反映整体人群的实际情况呢？

	尽管内曼饱受困顿，但大萧条却也为统计学新理论的发展提供了契机。假设我们希望估计某一特定数值，比如人口中有子女者所占的比例。如果我们随机抽取100名成年人，结果发现其中无一人有子女，那么这一观察能说明全国的总体情况吗？我们无法断言全国范围内无人育有子女，因为如果换一组同样包含100名成年人的样本，我们可能就会发现一些人是有子女的。因此，我们需要找到一种方法来衡量所估计结果的置信度。内曼的创新正是在此基础上做出的。他指出，可以为样本计算一个“置信区间”，用于反映总体真实数值落在某一范围内的预期频率。例如，如果我们不断重复抽样，并计算95%的置信区间，那么所有区间中大约有95%能够覆盖总体的真实数值。
	Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’.


	如果你把上一句话读了不止一遍，这也没什么好奇怪的。置信区间本身就是一个难以理解的概念，因为它要求我们在解读现实数据时，设想许多其他假设样本的收集过程。与第一类错误和第二类错误类似，内曼提出的置信区间确实回答了一个重要问题，但其方式常令学生和研究者感到困惑。多年来，我见过不少置信区间的定义存在循环论证的问题，比如，“95%的置信区间是指我们有95%的把握认为包含真实数值的范围”。正如统计学家道格拉斯·库兰-埃弗里特所言：“如果不了解其底层概念的发展过程，就无法真正理解置信区间的含义。”
	 [image: Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’.]
	C.F.Manski,‘Communicating uncertainty in policy analysis’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.116(16),2019.

	例如，我们对新冠病毒的漏报情况分析。该分析也被西班牙《国家报》和德国《联邦报》采用。


	尽管存在这些概念上的障碍，但能够反映研究中不确定性的度量指标仍具有重要价值。特别是在传媒和政治领域，人们往往将注意力集中在某个单一的平均值上。据称，美国前总统林登·约翰逊曾对一位工作人员说过：“区间是给牛看的，我需要的是一个具体数字。”
	 [image: C.F.Manski,‘Communicating uncertainty in policy analysis’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.116(16),2019.]单一数值看似更加令人信服且精确，但实则是一种虚幻的结论。因此，在一些面向公众的流行病学分析中，我和同事们选择仅报告置信区间，以免公众过度关注那些可能产生误导的具体数值。
	 [image: 例如，我们对新冠病毒的漏报情况分析。该分析也被西班牙《国家报》和德国《联邦报》采用。]

	自20世纪80年代起，医学期刊越来越重视置信区间，而非仅依赖二元判断式结论。但改变根深蒂固的研究习惯并不容易，置信区间与p值之间的关系也使问题变得更加复杂。当原假设为“某种治疗完全无效”（即效应为零）时，如果估算出的95%置信区间不包含零效应，相应的p值就会小于5%。依据费希尔的方法，我们可以证伪原假设，并认为治疗很可能是有效的。因此，医学论文往往并不真正在意置信区间本身所反映的不确定性，而是更关注置信区间是否包含特定数值。医学界试图摆脱费希尔方法的局限性，但他设定的5%的统计显著性阈值至今仍影响广泛。

	历史表明，统计学家不仅致力于评估特定结论的证据强度、校正可能导致结果偏倚的因素，还对数据本身的生成过程怀有浓厚兴趣。遗憾的是，事情并不总像在柏林搜集病例报告或设计一项奶茶实验那样直截了当。有时，我们最关心的问题，反而是最难以研究的。








随机对照试验的诞生



	你或许已经发现，到目前为止，我们只探讨了珍妮特·莱恩-克莱彭创立的4种方法中的3种。在研究婴儿喂养方式的过程中，她分析了回顾性队列，校正了混杂因素，并将戈塞的方法应用于流行病学数据集。而第四项创新是在她将研究重心转向癌症后才出现的。
	Background on study: J.E.Lane-Claypon,‘A further report on cancer of the breast,with special reference to its associated antecedent conditions’,His Majesty’s Stationery Offce,1926;A.Morabia,‘Janet Lane-Claypon-Interphase Epitome’,Epidemiology,Vol.21(4),2010.


	1923年，英国卫生大臣内维尔·张伯伦召集了一个委员会，旨在“审议关于癌症的病因、流行情况及治疗方法的现有资料”。委员会决定首先聚焦乳腺癌研究，并聘请莱恩-克莱彭领导分析工作。
	 [image: Background on study: J.E.Lane-Claypon,‘A further report on cancer of the breast,with special reference to its associated antecedent conditions’,His Majesty’s Stationery Offce,1926;A.Morabia,‘Janet Lane-Claypon-Interphase Epitome’,Epidemiology,Vol.21(4),2010.]1912年，她就不同喂养方式对婴儿健康的影响进行了比较研究，而这一次，她需要识别影响癌症风险的各类因素。由于癌症的发病周期通常较为漫长，拼组出合适的队列数据集十分困难。因此，莱恩-克莱彭在伦敦和格拉斯哥两地追踪调查了508名女性癌症患者（病例组），并选取了509名年龄相仿但出于非癌症病因在同一批医院就诊的患者作为对照组。

	在比较病例组与对照组时，莱恩-克莱彭注意到，对照组女性生育的子女数量明显更多。考虑到可能存在混淆因素，她在做重复分析时对个体的年龄和婚姻持续时间进行了调整。即便如此，病例组生育的平均子女数仍比对照组少约22%。这一结果揭示出，较低的生育率可能与更高的癌症发病风险相关。

	莱恩-克莱彭的这项报告开创了“病例对照研究”的先河。她不仅在不同人群间进行比较，还展示了如何根据研究问题灵活界定对照组。为了评估既往乳房损伤是否与日后的癌症发病风险相关，莱恩-克莱彭将1 526个未患癌女性的乳房作为对照组。研究发现，既往有瘀伤史的乳房，其乳腺癌发病风险是未受伤乳房的3倍。

	在让患者回忆过往事件时，莱恩-克莱彭意识到其中存在回忆偏倚的风险，即受访者对过去的不同感知可能会影响其回答的准确性。她指出：“显而易见，一位因患严重疾病而不得不切除乳房及周围组织的女性，很可能会在记忆中搜寻某种过往的致病因素或事件。”不过，她发现，对照组成员同样能够回忆起多年前出现的特定健康问题，其时间跨度与病例组相近。这表明，在本研究中，由记忆模糊引起的偏倚风险较低。

	当涉及因果关系时，人类往往擅长编造各种解释，有时这种能力甚至过于出色。1949年，美国战争部发布了《美国士兵》一书，深入分析了第二次世界大战期间美国士兵的军旅生活。该书细致记录了对60万名士兵的访谈调查，详尽程度前所未有，内容涵盖了士兵的情绪、愿望和健康等各个方面。
	P.F.Lazarsfeld,‘The American soldier - an expository review’,Public Opinion Quarterly,Vol.13,1949.


	这项研究发表后，哥伦比亚大学的社会学家保罗·拉扎斯菲尔德撰文评论了它的研究结果。
	 [image: P.F.Lazarsfeld,‘The American soldier - an expository review’,Public Opinion Quarterly,Vol.13,1949.]他专门指出了几条大多数读者可能会认为显而易见的结论，比如有乡村背景的士兵比来自城市的士兵对军旅生活更为满意。拉扎斯菲尔德认为这可以理解，因为乡村生活本就更艰苦。此外，他还提到，受过良好教育的士兵比受教育程度较低的士兵更容易出现心理问题。这同样不令人意外，许多研究者早已指出，知识分子相对而言更容易出现精神不稳定的状况。拉扎斯菲尔德表示，正因为这些结果并不出人意料，读者可能会觉得这种分析纯属浪费时间。他写道：“既然这些结论如此显而易见，又为何要投入如此多的金钱和精力去验证它们呢？”

	但是，拉扎斯菲尔德列举的这些结论并不像表面看上去的那样正确，每一条陈述都与真实的研究结果相反。实际上，研究表明，城市出身的士兵在军队中更为快乐，知识分子也较少出现心理健康问题。拉扎斯菲尔德指出，读者很容易认为这些真实的结论“显而易见”，并且为其编造出看似合理的解释。
	R.Gilbert et al.,‘Infant sleeping position and the sudden infant death syndrome:systematic review of observational studies and historical review of recommendations from 1940 to 2002’,International Journal of Epidemiology,Vol.34(4),2005.


	有时，人们自以为了解了世界的运作方式，结果却酿成了悲剧。以婴儿猝死综合征（SIDS）为例，这一现象在20世纪引起了人们的广泛关注，它表现为婴儿在夜间莫名其妙地意外死亡。
	 [image: R.Gilbert et al.,‘Infant sleeping position and the sudden infant death syndrome:systematic review of observational studies and historical review of recommendations from 1940 to 2002’,International Journal of Epidemiology,Vol.34(4),2005.]20世纪40年代，一些研究者提出，婴儿的俯卧睡姿可能是导致该综合征的因素之一，但也有人持不同意见，并给出了从感染到窒息等多种解释。结果，相关建议混乱不堪。一部流行的育儿指南在1955年版本中推荐婴儿采取仰卧睡姿，但在1956年版本中又改为推荐俯卧睡姿。在1958年的版本中，作者进一步完善了新建议背后的逻辑，列举了婴儿采取仰卧睡姿的种种弊端：“如果婴儿发生呕吐，他们就更容易因呕吐物而窒息；此外，婴儿仰卧睡觉时往往会习惯性地将头偏向同一侧，通常是朝向房间中央，而这可能会导致其头部一侧变扁平。”

	然而，在1965年和1970年进行的两项病例对照研究中，研究人员发现了证明婴儿俯卧睡姿危险性的有力证据。正如当年莱恩-克莱彭在癌症研究中所做的那样，这些研究人员也是通过测量SIDS发病风险的实际模式得出结论，而非凭空推测。随着更多研究结果的积累，婴儿俯卧睡姿风险的轮廓变得越发清晰，其风险水平最终被证实是仰卧睡姿的数倍。然而，俯卧睡姿在20世纪80年代末之前一直被广泛推荐。直到相关指导意见终于得到纠正后，英国的婴儿猝死率才下降了超过3/4。
	Background on al-Razi:M.M.Sajadi et al.,‘Ibn Sina and the clinical trial’,Annals of Internal Medicine,Vol.150(9),2009;S.Tibi,‘Al-Razi and Islamic medicine in the 9th century’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.99(4),2006.


	病例对照研究至今仍是理解风险的重要工具。这类研究通过回溯分析，将患有某种疾病（比如SIDS或乳腺癌）的人群与未患病人群进行比较。但正如莱恩-克莱彭早期关于婴儿喂养方式的研究所示，我们也可以采用前瞻性跟踪的方法。在她的研究中，她将一组曾经接触特定因素（比如喝母乳）的人群与另一组未接触该因素的人群的健康状况做了比较。想要检验一种新的医疗方法，这种前瞻性比较具有强大优势。这一基本研究方法可追溯至9世纪的波斯医生阿布·巴克尔·拉齐，不过它的潜力直到千年之后才真正被发现。
	 [image: Background on al-Razi:M.M.Sajadi et al.,‘Ibn Sina and the clinical trial’,Annals of Internal Medicine,Vol.150(9),2009;S.Tibi,‘Al-Razi and Islamic medicine in the 9th century’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.99(4),2006.]

	拉齐在巴格达行医期间，识别出了脑膜炎的一些早期症状（如今已广为人知），包括疲倦、头颈部疼痛以及畏光。这促使他思考这种疾病的治疗方法：当发现这些症状时，应该采取什么措施？拉齐设想，传统的放血疗法或许能够起到作用。为了尽可能地进行公平比较，他将患者分为两组（一组接受放血治疗，另一组则未接受放血治疗），然后比较两组的治疗结果。拉齐声称，接受放血治疗的患者全部康复了，未接受放血治疗的控制组患者则全部发展成了脑膜炎。遗憾的是，这项研究的具体细节未能保存下来，因此我们无法确定拉齐是如何整理出这些结果的（现代医学已不再推荐以放血的方式治疗脑膜炎）。
	I.M.L.Donaldson,‘Van Helmont’s proposal for a randomized comparison of treating fevers with or without bloodletting and purging’,Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh,Vol.46(3),2016.


	虽然拉齐的结论存在争议，但他的分析中包含了一项后来足以改变医学领域的重要创新——历史上首次记载使用对照组来评估医学疗法的效果。在随后的几个世纪里，其他形式的比较研究也陆续出现了。17世纪40年代，扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特向放血疗法的支持者发起挑战，要求对该疗法的效果进行严格检验。
	 [image: I.M.L.Donaldson,‘Van Helmont’s proposal for a randomized comparison of treating fevers with or without bloodletting and purging’,Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh,Vol.46(3),2016.]范·海尔蒙特提议以抽签的方式决定发热患者是接受放血疗法还是其他疗法。他宣称：“我们将拭目以待，看看两组分别会有多少场葬礼，比赛结果将决定两方押下的300弗罗林归谁所有。”可惜这场赌局最终无人应战，这一设想也因此沉寂了一个世纪。
	A.Bhatt,‘Evolution of clinical research: a history before and beyond James Lind’,Perspectives in Clinical Research,Vol.1(1),2010.

	A.N.Koterov et al.,‘History of controlled trials in medicine: real priorities are little-known’,Farmakoekonomika,Vol.14(1),2021;J.A.Langton,‘A discussion on the treatment of hernia in children’,British Medical Journal,Vol.2,1899.


	直到1747年，这一方法才再次启用。当时，英国皇家海军的外科医生詹姆斯·林德进行了一项著名试验，在12名患坏血病的水手身上测试了不同的“疗法”。
	 [image: A.Bhatt,‘Evolution of clinical research: a history before and beyond James Lind’,Perspectives in Clinical Research,Vol.1(1),2010.]他将这12人分成6组，每组接受一种不同的疗法，包括使用海水、苹果酒、醋和柑橘类水果等。林德观察发现，“橙子和柠檬的疗效最为迅速和显著”。此后，科学家开始借用法律术语来描述此类试验。1899年，《英国医学杂志》发表的一篇论文提到，一种疝气疗法曾受到一些人的“称赞”，同时遭到另一些人的“谴责”。那么，最终应做出怎样的“裁决”？论文作者写道：“在过去一年中，人们尝试对其进行了一次公正的检验。”
	 [image: A.N.Koterov et al.,‘History of controlled trials in medicine: real priorities are little-known’,Farmakoekonomika,Vol.14(1),2021;J.A.Langton,‘A discussion on the treatment of hernia in children’,British Medical Journal,Vol.2,1899.]然而，临床试验的整体发展依然缓慢。直至20世纪中叶，许多新疗法的研究仍主要依赖临时安排且缺乏可靠性的对比试验。
	‘100 years of insulin: Who discovered insulin?’ From: www.diabetes.org.uk;‘The vitamin B complex’,2016.From: www.acs.org

	Medical Research Council,‘Streptomycin treatment of pulmonary tuberculosis’,British Medical Journal,Vol.2(4582),1948.


	有时，某种治疗方法的效果显著且迅速，即便观察数据零散，也能得出正确结论。20世纪初，将胰岛素用于治疗糖尿病和将维生素B12用于治疗贫血，便是此类案例。
	 [image: ‘100 years of insulin: Who discovered insulin?’ From: www.diabetes.org.uk;‘The vitamin B complex’,2016.From: www.acs.org]然而，当治疗效果较弱或病程结果更为复杂时，情况就不那么明朗了。不同患者的症状和到不同医院就诊的情况本就存在很大的随机性，而哪些患者的病情严重到需要接受特定的治疗，也常因具体的判断而异，因此，要获得可靠的对比结果十分困难。所以，当统计学家奥斯汀·布莱德福·希尔及其同事于1947年着手研究链霉素治疗肺结核的效果时，他们决定采用一种不同寻常的方法。
	 [image: Medical Research Council,‘Streptomycin treatment of pulmonary tuberculosis’,British Medical Journal,Vol.2(4582),1948.]
	R.D.S.Doll,‘Austin Bradford:8 July 1897-18 April 1991’,Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society,Vol.40,1994.


	肺结核可以说是布莱德福·希尔的宿敌。第一次世界大战期间，20岁的希尔在希腊作战时不幸感染此疫，病情一度危及生命。这场大病不仅迫使他卧床两年，而且永久性地损伤了他的肺——病愈后，他仅剩一侧肺具有功能。虽然他曾希望攻读医学，但虚弱的身体不足以支持他到校上课，于是他只得改为远程学习，并于1922年取得了伦敦大学的经济学学位。求学期间，他仅到校两次，每次只为参加一场考试。毕业后，他在卡尔·皮尔逊统计学研究的启发下，转投流行病学研究。他尤其关注如何确保医学研究能够产出可靠的数据。正如他所言：“我们的很多问题本质上都是统计问题，而要应对这些问题别无他法。”
	 [image: R.D.S.Doll,‘Austin Bradford:8 July 1897-18 April 1991’,Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society,Vol.40,1994.]
	Additional background on trial: I.Chalmers,‘Why the 1948 MRC trial of streptomycin used treatment allocation based on random numbers’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.104 (9),2011.


	在临床试验中，如何将患者分配到对照组和治疗组是一个重要问题。布莱德福·希尔指出：“我们希望确保两组患者除了治疗方式，其他特征都完全可比。”起初，他倾向于采用一种“交替分配”的方法，即按顺序将患者交替分到对照组和治疗组中。
	 [image: Additional background on trial: I.Chalmers,‘Why the 1948 MRC trial of streptomycin used treatment allocation based on random numbers’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.104 (9),2011.]理论上，随着患者数量的增加，两个组的特征应逐渐趋于均衡。然而，制订分配方案在理论上看似简单，落到实践中却远非易事。医生如果预先知道下一位患者是否要接受治疗，可能就会不自觉地改变自己的行为方式。1933年，布莱德福·希尔在发现一项研究存在异常情况后，向英国医学研究理事会（MRC）发出预警。尽管研究者声称采用了交替分配法，但最终对照组和治疗组的特征仍然表现出显著的差异。
	Armitage,P.,‘Fisher,Bradford Hill,and randomization’,International Journal of Epidemiology,Vol.32(6),2003.

	Armitage,P.,‘Obituary:Sir Austin Bradford Hill,1897-1991’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.154(3),1991.


	类似的事件使布莱德福·希尔深信，有必要规避研究人员的“个人特性”带来的干扰。
	 [image: Armitage,P.,‘Fisher,Bradford Hill,and randomization’,International Journal of Epidemiology,Vol.32(6),2003.]他本人对人类选择的偶然性早有切身体验。当他还在母亲腹中时，他的父母一直以为生下的会是女孩，以至于在他出生前并未准备男孩的名字。仓促间，他的父亲随手翻开婴儿起名册，刚看完开头几页就失去了耐心，于是草草选定了“奥斯汀”这个名字。
	 [image: Armitage,P.,‘Obituary:Sir Austin Bradford Hill,1897-1991’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.154(3),1991.]

	因此，在1947年的肺结核研究中，布莱德福·希尔转而采用随机分配的方法，以消除人为因素的干扰。正如穆里尔·布里斯托参与的奶茶实验所示，随机分配的方法使人们无法猜测下一步会发生什么。希尔制作了一套随机排列的卡片，每张卡片上标有“S”（代表链霉素组）或“C”（代表对照组），再将每张卡片装入一个信封并密封好。保密措施极其严格：仅当患者正式入组后，才可以打开信封。为了防止分析过程中出现偏倚，负责评估患者X射线片的放射科医生也不知道患者是否接受了链霉素治疗。在进行试验的15个月里，就连信封的制作方法也始终处于保密状态。

	试验结果显示，在52名对照组患者中，有15人（占比29%）在前6个月内死亡；而在55名接受链霉素治疗的患者中，死亡人数仅为4人（占比7%）。换言之，治疗组的死亡风险降低了大约3/4。研究人员确认这一差异具有统计学意义，并指出“该结果纯属偶然的概率不到1%”。这项研究不仅为结核病的治疗提供了新证据，也是医学史上首次采用随机对照试验（RCT）的实例。这一方法后来深刻影响了现代科学的发展。








戈塞与费希尔之争


	Author interview,July 2022.


	“那简直就是一个黑暗时代，令人绝望。”20世纪70年代初，刚刚获得经济学博士学位的朱迪·盖隆就职于纽约市人力资源管理局，她对有关美国福利项目的讨论感到越来越沮丧。问题出在证据上，或者更确切地说，福利项目缺乏证据。改革是否有效、受益者究竟是谁，这些都没有明确的答案。她说：“虽然进行了相关研究，人们也围绕研究方法展开了争论，但并未真正建立系统性的知识体系。”
	 [image: Author interview,July 2022.]

	评估福利项目的难点在于，如何判断在无福利政策干预的前提下，情况会如何演变。人们可能会出于各种原因改变行为，那么，我们又如何确定观察到的变化可归因于特定的项目？如前所述，一种方法是开展随机对照试验，比较接受某种干预的群体与未接受干预的对照组之间的差异。20世纪70年代，得益于布莱德福·希尔及其同事的奠基性工作，这一方法在医学领域得到了广泛应用。但在政策领域，人们并非不了解这种方法，而是对其适用性深表怀疑。正如盖隆所言：“虽然随机分配的方法广为人知，但人们普遍认为，它不适用于回答政治领域那些真正重要的问题。”
	Background on programme: J.M.Gueron,‘The politics and practice of social experiments: seeds of a revolution’,Manpower Demonstration Research Corporation Working Paper,2016.


	1975年，一项新研究改变了这一局面。该研究旨在评估一项扶持性就业项目的效果，目标对象是传统上就业不足的人群，比如单亲妈妈、辍学者和戒毒康复者等。
	 [image: Background on programme: J.M.Gueron,‘The politics and practice of social experiments: seeds of a revolution’,Manpower Demonstration Research Corporation Working Paper,2016.]恰巧，该项目咨询委员会中的一位经济学家曾接受过统计学训练，由此推动了随机分配方法的应用。最终，研究中实施的随机对照试验得到了美国卫生与公众服务部以及一个新成立机构——人力示范研究公司的支持，该机构专门负责项目管理。盖隆担任人力示范研究公司的首任研究总监，并在10年后升任公司总裁。

	在参加扶持性就业项目的个体（即“干预组”）中，大约60%的辍学者和戒毒康复者最终实现了就业，而单亲妈妈的就业率略低于50%。乍看之下，这一结果似乎印证了这样一个普遍观点：对于有育儿责任的人群，就业项目的效果较弱。然而，随机对照试验的优势在此得以体现：研究发现，在对照组中，辍学者和戒毒康复者的就业率与干预组相近，而单亲妈妈的就业率仅为40%。这表明，该项目使单亲妈妈的就业率提升了近10个百分点，对其他群体的影响则相对有限。

	这项研究开了先河：实施福利政策的随机对照试验不再只是理论上的设想。为什么最先在福利领域取得了突破？盖隆表示：“总得先在某个领域率先跨过可行性的门槛，而福利就业项目恰巧成了突破口。当然，教育和其他领域同样具备实施条件。”
	R.J.LaLonde,‘Evaluating the econometric evaluations of training programs with experimental data’,American Economic Review,Vol.75(4),1986.


	不过，研究扶持性就业项目真的有必要采用随机对照试验吗？或许，使用已有的分析方法，比如比较政策实施前后的数据变化，也能得出相同的结论？幸运的是，这个问题是可以解答的。如果我们掌握了随机对照试验中每个个体的数据，就可以将这些数据重新整合，模拟在没有随机对照试验的条件下所能观察到的人群层面的数据。经济学家罗伯特·拉隆德后来正是利用扶持性就业项目的数据做了这项工作。
	 [image: R.J.LaLonde,‘Evaluating the econometric evaluations of training programs with experimental data’,American Economic Review,Vol.75(4),1986.]他在采用其他传统方法评估项目的影响时，发现结论往往与事实相去甚远。由此可见，随机对照试验揭示了传统分析方法无法洞见的重要事实。
	D.B.Rubin,‘On the application of probability theory to agricultural experiments.Essay on principles.Section 9.Comment: Neyman (1923) and causal inference in experiments and observational studies,’Statistical Science,Vol.5(4),1990.


	因果关系之所以难以准确评估，其中一个原因是，我们只能观察到众多可能情形中的一个，即实际发生的情形。我们无法让一个人同时处于对照组和干预组。然而，如果我们想要评估某项措施（无论是就业项目还是医学治疗）对个体的影响，就必须推测一个“反事实”的情境：在另一个世界中，如果那个人没有参加就业项目或接受治疗，结果会如何？这一统计学问题最早由耶日·内曼于1923年在其硕士论文中提出，后来被称为“因果推论的基本问题”。
	 [image: D.B.Rubin,‘On the application of probability theory to agricultural experiments.Essay on principles.Section 9.Comment: Neyman (1923) and causal inference in experiments and observational studies,’Statistical Science,Vol.5(4),1990.]

	这又引出了另一个问题：随机对照试验为何有效？对于每个个体，我们只能观察到一种现实情形，我们如何能够将这些个体的结果汇总，进而评估干预措施的效果？对这一问题的解答不仅揭示了随机对照试验所起到的巧妙的数学作用，同时澄清了这类试验的效果边界。
	M.G.Hudgens and M.E.Halloran,‘Toward causal inference with interference’,Journal of the American Statistical Association,Vol.103(482),2008.


	假设我们正在测试一种新药，并记录对照组和治疗组所有个体的治疗结果数据。由于对照组的患者未接受该药物治疗，其治疗结果仅受到其他非治疗因素（比如生活方式、既往病史等）的影响。相比之下，治疗组的治疗结果则受到该组内的非治疗因素和药物效应的共同影响。
	 [image: M.G.Hudgens and M.E.Halloran,‘Toward causal inference with interference’,Journal of the American Statistical Association,Vol.103(482),2008.]

	[image: ]

	图4-1 对照组和治疗组都会受到非治疗因素的影响，而治疗组的治疗结果还取决于药物的疗效

	这正是随机对照试验发挥威力的地方。如果参与者确实是被随机分配到两个组，那么平均而言，影响对照组的非治疗因素与影响治疗组的非治疗因素将产生相同的作用。因此，在评估对照组与治疗组之间的治疗结果差异时，这些非治疗因素的影响会相互抵消，从而凸显出我们真正关注的量——疗效。虽然无法观察到某种疗法对某个具体个体的影响，但借助随机对照试验，我们可以评估该疗法在总体人群中的平均效果。

	这里的“平均”一词至关重要。在一次具体试验中，由于偶然因素的作用，被分配到某一组的个体可能比另一组受到非治疗因素的影响更大，从而导致疗效评估出现偏差。理论上，若重复开展多次试验，这种偶然偏差最终将相互抵消。但在现实中，人们通常只进行一次试验。因此，观察到的效应并不必然等同于在多次试验中所能看到的那个假想中的“真实”效应。
	A.Deaton and N.Cartwright,‘Understanding and misunderstanding randomized controlled trials’,Social Science and Medicine,Vol.210,2018.


	在对随机对照试验的描述中，这种细微差别往往会被忽略。例如，美洲开发银行和世界银行在2016年发布的一本经济评估手册中声称，随机对照试验不存在这类偏差的可能性。手册指出：“我们可以确信，试验所评估的影响就是项目的真实影响，因为我们已经排除了所有可能合理解释结果差异的显性和隐性因素。”
	 [image: A.Deaton and N.Cartwright,‘Understanding and misunderstanding randomized controlled trials’,Social Science and Medicine,Vol.210,2018.]
	S.V.Subramanian et al.,‘The “average” treatment effect: a construct ripe for retirement.A commentary on Deaton and Cartwright’,Social Science and Medicine,Vol.210,2018.


	即使我们对平均效应的评估是正确的，这一概念在个体层面上也未必会有实际意义。美国空军在1950年就以惨痛的教训认识到了这一点。当时，他们进行了一项研究，旨在设计更符合飞行员需求的飞机驾驶舱。研究人员召集了4 000名飞行员，并对每人进行了数十项身体测量，其中大部分人在年龄和体形上大致相当。不幸的是，当研究团队根据包括身高和臀围在内的10项关键指标绘制出一个适合“平均飞行员”的驾驶舱设计时，他们发现，这样的驾驶舱并不适合任何一名真实的飞行员。所谓的“平均飞行员”只存在统计学家的笔记本中，现实中的个体差异比想象的要复杂得多。
	 [image: S.V.Subramanian et al.,‘The “average” treatment effect: a construct ripe for retirement.A commentary on Deaton and Cartwright’,Social Science and Medicine,Vol.210,2018.]
	D.S.Yeager et al.,‘A national experiment reveals where a growth mindset improves achievement’,Nature,Vol.573,2019;J.Haushofer and C.J.R.Metcalf,‘Which interventions work best in a pandemic?’,Science,Vol.5(368),2020;J.Morduch,‘The disruptive power of RCTs’,in Randomized Control Trials in the Field of Development:A Critical Perspective,F.Bédécarrats,I.Guérin and F.Roubaud (eds.) (Oxford University Press,2020).

	A.Petrosino,‘Scared straight and other juvenile awareness programs for preventing juvenile delinquency:a systematic review’,Campbell Systematic Reviews,Vol.30(4),2013;S.A.Brinkman et al.,‘Effcacy of infant simulator programmes to prevent teenage pregnancy: a schoolbased cluster randomised trial in Western Australia’,Lancet,Vol.5(388),2016;S.C.Rose et al.,‘Psychological debriefing for preventing post traumatic stress disorder (PTSD) (Review)’,Cochrane Database of Systematic Reviews,Vol.2,2002.


	随机对照试验或许无法保证会揭示“真相”，但在这个充满噪声和不确定性的世界里，它能够帮助我们判断一件事导致另一件事的置信度。因此，随机对照试验在医学之外的领域也越来越受欢迎，成为研究人员评估不同方法和政策效果的重要工具。近年来，这类试验广泛应用于教育成就、全球贫困等各种问题的研究，并且常常推翻人们原有的认知。
	 [image: D.S.Yeager et al.,‘A national experiment reveals where a growth mindset improves achievement’,Nature,Vol.573,2019;J.Haushofer and C.J.R.Metcalf,‘Which interventions work best in a pandemic?’,Science,Vol.5(368),2020;J.Morduch,‘The disruptive power of RCTs’,in Randomized Control Trials in the Field of Development:A Critical Perspective,F.Bédécarrats,I.Guérin and F.Roubaud (eds.) (Oxford University Press,2020).]例如，让问题少年参观监狱能否预防他们在未来犯罪？给少女发放模拟婴儿需求的玩偶，能否降低青少年怀孕率？在经历创伤事件后进行一次心理疏导干预，能否减少创伤后应激障碍的发生概率？从直觉上看，我们或许会认为这三个问题的答案都是“能”。但是，随机对照试验的结论表明实际情况恰恰相反。参观监狱后，青少年的犯罪行为反而增加了；发放模拟婴儿玩偶后，青少年怀孕率反而上升了；一次性的心理疏导干预则提高了创伤后应激障碍的发病风险。
	 [image: A.Petrosino,‘Scared straight and other juvenile awareness programs for preventing juvenile delinquency:a systematic review’,Campbell Systematic Reviews,Vol.30(4),2013;S.A.Brinkman et al.,‘Effcacy of infant simulator programmes to prevent teenage pregnancy: a schoolbased cluster randomised trial in Western Australia’,Lancet,Vol.5(388),2016;S.C.Rose et al.,‘Psychological debriefing for preventing post traumatic stress disorder (PTSD) (Review)’,Cochrane Database of Systematic Reviews,Vol.2,2002.]
	Frisby,S.,Booking.com - Conversions@Google 2017.From: www.youtube.com/watch?v=_sx5LV23hIE


	尽管随机对照试验在现实场景中的应用日益增多，但迄今为止，其最主要的舞台仍是互联网领域。由于可以相对轻松地将用户随机分组，并调整网页外观等元素，企业能够迅速评估不同方案的优劣。这种被称为“A/B测试”的方法如今已成为线上业务演进优化的核心手段之一。缤客（Booking.com）时任设计总监斯图尔特·弗里斯比在2017年曾表示：“只要你能想到的测试内容，我们都会进行测试。如果无法测试，我们大概也不会去做。”他还指出，A/B测试实现了“去HIPPO（高薪人士意见）化”决策。与许多公司依赖“HIPPO”不同，团队可以通过随机对照试验检验各类假设。
	 [image: Frisby,S.,Booking.com - Conversions@Google 2017.From: www.youtube.com/watch?v=_sx5LV23hIE]
	Author interview,July 2022.


	如果你是通过线上渠道购得本书，那么在从最初搜索到最终结账的过程中，你很可能已多次成为你所访问的网站进行的A/B测试的对象。然而，在现实世界中开展随机对照试验，远不像在网上那样容易或低成本，这也限制了可通过这种方式评估的政策范围。正如朱迪·盖隆所言：“并不是所有事情都能通过试验来验证。”
	 [image: Author interview,July 2022.]
	1品脱（英）≈0.568升。——编者注

	E.Pearson,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939;S.T.Ziliak,‘Guinnessometrics:the economic foundation of“Student’s”t’,Journal of Economic Perspectives,Vol.22 (4),2008.


	自从人们开始分析数据，关于生成数据所需投入的讨论就从未停止。随着统计学在20世纪发展为一门现代学科，效率问题也引发了不同理念之间的冲突。辩论的一方是健力士公司的威廉·戈塞，他强调应当最大限度地利用现有资源，开展能够真正产生成果的数据分析。在戈塞加入公司后的15年间，健力士啤酒的年产量增长至8亿品脱
	 [image: 1品脱（英）≈0.568升。——编者注]。
	 [image: E.Pearson,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939;S.T.Ziliak,‘Guinnessometrics:the economic foundation of“Student’s”t’,Journal of Economic Perspectives,Vol.22 (4),2008.]戈塞指出，在试验设计中，研究人员应当根据实际情况灵活设定有关结果确定性的标准，并基于如下考量：依据试验结果采取行动所能带来的收益，与采用新方法（如有）所增加的成本及单次试验成本之间的权衡。

	戈塞的观点与罗纳德·费希尔等统计学家的学术立场形成了鲜明对比。费希尔认为，科学的目的并不是指导具体行动。他指出：“实际上，科学研究并不以使某个特定机构的利润最大化为目标，而是一种基于信念、旨在扩展公共知识的努力。”从穆里尔·布里斯托的品鉴奶茶试验到不同作物的农业试验，费希尔始终致力于构建能够产出可靠知识的统计规范。
	D.R.Cox,‘Randomization for concealment’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.103(2),2010.


	费希尔的许多研究均以随机化概念为核心。正如前文所示，这一方法有助于将干预效应与其他可能的解释区分开来。戈塞也同意，在诸如品鉴奶茶试验这样的研究中，隐藏样本的排列顺序非常重要，因为“人类的所有感官都不可避免地存在偏差”
	 [image: D.R.Cox,‘Randomization for concealment’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.103(2),2010.]。
	K.L.Morgan et al.,’Rerandomization to improve covariate balance in randomized experiments’,Annals of Statistics,Vol.40(2),2012.


	不过，戈塞认为，随机分配并不总是估计效应的最优方法。以健力士公司的作物研究为例，在一块田地中，一端的土壤质量可能优于另一端。如果将不同品种的种子随机种植，就有可能使某一品种集中分布在肥沃或贫瘠的土壤中，从而削弱试验结论的可靠性。理想情况下，统计学家应在事前识别出这些潜在问题，并确保在特征相似的“区组”土地内进行随机分配。但由于现实世界的复杂性和研究人员自身的局限性，这一理想状况很难实现。曾有人问费希尔，如果在确定随机排列的方案后，却发现了未在区组划分时预见到的严重失衡，并有可能导致结果偏倚，他会如何处理？费希尔答道：“当然，如果试验尚未开始，我会重新制订随机排列方案。”
	 [image: K.L.Morgan et al.,’Rerandomization to improve covariate balance in randomized experiments’,Annals of Statistics,Vol.40(2),2012.]
	S.T.Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’,Journal of Wine Economics,Vol.6(2),2011.


	戈塞对必须“调整”随机分配结果的问题感到十分困扰。
	 [image: S.T.Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’,Journal of Wine Economics,Vol.6(2),2011.]他提到一项1930年在苏格兰拉纳克郡进行的试验，研究人员考察了饮用牛奶对学龄儿童生长发育状况的影响。在为期4个月的研究中，5 000名儿童每天饮用生鲜奶，5 000名儿童每天饮用巴氏杀菌奶，还有1万名儿童作为对照组，不饮用任何牛奶。研究团队在汇总结果时惊讶地发现，对照组在身高和体重方面的表现反而更好。但问题在于，对照组个体一开始的身高和体重就优于其他组。虽然该研究原本计划将儿童随机分配到饮奶组或对照组，但为了防止各组间的初始健康状况差异过大，允许在必要时对个别儿童进行调换。实践中，当学校教师执行这些调换操作时，他们往往会（下意识地）将更多营养不良的儿童分配到饮奶组。
	‘The power of twins: the Scottish milk experiment’,From: gwern.net


	戈塞认为，拉纳克郡牛奶研究不仅在随机分配方案的设计上存在缺陷，其整体设计也极为低效。招募并跟踪2万名儿童，耗资总计约7 500英镑（折合为今天的约62.5万英镑）。然而，据戈塞估计，在这2万名儿童中，大约有50对同卵双胞胎，他们的基因完全相同、家庭环境高度一致。换言之，与随机挑选两名儿童进行比较不同，比较一对双胞胎可以规避大多数干扰结果的混杂变量。只需在每对双胞胎中随机挑选一人给予牛奶，另一人作为对照，即可显著提高试验效率。
	 [image: ‘The power of twins: the Scottish milk experiment’,From: gwern.net]

	戈塞也承认，研究双胞胎存在一些特有的挑战。他指出：“必须想办法区分开双胞胎，否则调皮的孩子们可能会搞恶作剧。”但总体而言，他估计“只需花费原预算的1%到2%，就能大幅提升研究结果的确定性”。此后，这类研究受到越来越多的重视，许多国家还建立了专门的双胞胎数据库，方便研究人员更快捷地寻找潜在志愿者。
	Ziliak,‘Guinnessometrics: the economic foundation of “Student’s” t’.

	V.Amrhein et al.,‘Retire statistical significance’,Nature,20 March 2019.


	效率始终是戈塞反复强调的主题。他不愿轻易舍弃代价高昂的实验数据，即便这些数据在技术上被归类为“无统计显著性”。他曾将一个p值为13%的结果描述为“一种相当不错的拟合”
	 [image: Ziliak,‘Guinnessometrics: the economic foundation of “Student’s” t’.]。这一立场使他与费希尔产生了分歧，后者主张将5%作为p的阈值，并主张“完全忽略未达到这一标准的所有结果”。虽然在20世纪费希尔的观点一度占据主导地位，但近年来戈塞的理念重新获得关注。2019年，800多名学者联名发表了一篇备受瞩目的文章，对学界普遍存在的p值观念表示担忧。
	 [image: V.Amrhein et al.,‘Retire statistical significance’,Nature,20 March 2019.]他们指出，将研究结果简单归类为“显著”结果或“非显著”结果具有误导性，更糟的是，有些人甚至将“非显著”结果错误地当作“什么都没有发生”的证明。
	Judgments - In Re B (Children) (Fc) Appellate Committee Lord Hoffmann Lord Scott of Foscote Lord R.[2008] UKHL 35,[2008] 3 WLR 1,[2008] Fam Law 619,[2009] 1 AC 11,[2009] AC 11,[2008] 2 FCR 339,[2008] Fam Law 837,[2008] 4 All ER 1,[2008] 2 FLR 141


	费希尔对固定阈值的看法与从英国法律体系中发展出的做法颇为相似。例如，在民事案件中，无论案件的具体性质如何，裁决始终依据“概率优势”原则做出。正如英国最高法院大法官布伦达·黑尔所言：“在认定事实时，无论指控或后果的严重性如何，都不应当影响所适用的证明标准。”
	 [image: Judgments - In Re B (Children) (Fc) Appellate Committee Lord Hoffmann Lord Scott of Foscote Lord R.[2008] UKHL 35,[2008] 3 WLR 1,[2008] Fam Law 619,[2009] 1 AC 11,[2009] AC 11,[2008] 2 FCR 339,[2008] Fam Law 837,[2008] 4 All ER 1,[2008] 2 FLR 141]
	A.B.Hill,‘The environment and disease:association or causation?’,Proceedings of the Royal Society of Medicine,Vol.58(5),1965.


	相比之下，医学领域往往更倾向于采取戈塞的做法。奥斯汀·布莱德福·希尔指出，在医学领域，“我们的目标通常是采取行动”
	 [image: A.B.Hill,‘The environment and disease:association or causation?’,Proceedings of the Royal Society of Medicine,Vol.58(5),1965.]。例如，如果有证据表明某种健康危害出于特定原因，我们就有可能对它进行干预。他强调，这种观点“几乎不可避免地导致我们在下定论前引入不同的证据标准”。例如，他认为，即便只有少量的证据表明某种治疗早孕反应的药物存在安全隐患，也应当暂停使用该药。但就那些对人们生活影响更为深远的干预措施而言，比如让人们戒除喜爱的饮食或戒烟，布莱德福·希尔主张应设定更高的证据门槛。

	几个世纪以来，人们在将医学证据转化为实际行动的问题上，往往也会带有戈塞偏好的经济取向。詹姆斯·林德在证明柑橘类水果能够减少船员中的坏血病发病率之后，却碍于橙子和柠檬高昂的价格，难以将其推荐为治疗手段。直到几十年后，英国皇家海军才将柑橘汁正式作为膳食补充剂引入。虽然“健康经济学”此后得到了高度发展，但当代政府在做决策时仍需权衡行动的收益与成本。

	戈塞反感学界对统计显著性的过度关注，认为这一概念“本身几乎毫无价值”。真正重要的是应当采取怎样的行动，以及我们对支持这一行动的证据抱有多大的信心。而在需要紧急应对的情况下，这一求证过程就变成了一场与时间的赛跑。








资源稀缺下的伦理抽签



	2015年年初，西非各国迎来了好消息：造成近1万人死亡的埃博拉疫情终于出现了衰退迹象。但与此同时，公共卫生机构也面临着新的挑战。随着病毒传播逐渐减弱，检验新研制疫苗效果的机会也变得越来越少。如果没有新增感染病例，研究人员又该如何可靠地比较接种者与未接种者之间的感染风险差异呢？
	A.Camacho et al.,‘Estimating the probability of demonstrating vaccine effcacy in the declining Ebola epidemic:a Bayesian modelling approach’,British Medical Journal Open,Vol.5 (12),2015.


	在整个疫情期间，我和同事们一直在分析各地区的埃博拉病毒传播模式，以支援区域防控工作。分析结果显示，开展疫苗试验的前景并不乐观。我们估算，如果在2015年年中启动一项标准的随机对照试验，并大规模地招募10万名参与者，能成功识别出一种高效疫苗的概率还不到10%。根据我们的预测，疫情持续的时间根本不足以使疫苗组与对照组之间的感染率差异具有统计意义。
	 [image: A.Camacho et al.,‘Estimating the probability of demonstrating vaccine effcacy in the declining Ebola epidemic:a Bayesian modelling approach’,British Medical Journal Open,Vol.5 (12),2015.]
	Pearson,E.,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939.


	“为检出特定效应，研究规模需要足够大”的理念最早源自威廉·戈塞。1926年，他在写给埃贡·皮尔逊的一封信中不经意地提到了小样本量的问题。
	 [image: Pearson,E.,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939.]他的见解后来启发皮尔逊和内曼提出了“统计功效”的概念：如果某种效应真实存在，一项研究有多大的概率能够检出它？例如，如果一种疫苗的有效率为90%，我们能否设计出一项研究，使其不太可能出现假阴性结果？
	换言之，第二类错误（漏检真实效应）的概率控制在20%以内。


	如果一项研究未能检出真实存在的效应（比如一款能有效保护人群的疫苗），统计学家就称之为“功效不足”。传统上，研究人员在设计研究时，往往会确保样本量足够大，以便至少有80%的概率能够检出真实效应。
	 [image: 换言之，第二类错误（漏检真实效应）的概率控制在20%以内。]为什么不把目标设定得更高呢？因为要在原有基础上小幅提高检出概率，往往需要将研究规模扩大数倍，以致大幅增加成本。因此，从成本效益的角度看，与其进行检出概率达到95%的单项研究，不如开展多项可以达到80%检出概率的研究。
	J.Cohen et al.,‘Past failures shadow current hopes of testing drugs during an Ebola outbreak’,Science,4 June 2018.


	但如果统计功效过低，试验本身的意义就可能会完全丧失。到2015年年初，统计功效不足的问题已经导致多项埃博拉研究失败。共有11项疫苗和治疗方法的试验最终未能得出确切结论，究其原因，要么是实际疗效低于预期，要么是埃博拉病毒传播规模不足，起初就缺乏评估干预效果的条件。
	 [image: J.Cohen et al.,‘Past failures shadow current hopes of testing drugs during an Ebola outbreak’,Science,4 June 2018.]要在2015年成功开展一项埃博拉疫苗试验，就必须采用一种新方法，或者更准确地说，对传统方法进行创新性改良。

	35年前，在少数仍有疫情的国家采取密集控制措施后，人类终于彻底根除了天花。为了消灭最后的零星传播，世界卫生组织（WHO）采取了“环围疫苗接种”策略：一旦发现新病例，便对其接触网络中的人员进行预防性接种，以阻断病毒的进一步传播。之所以能通过疫苗追踪和围堵成功地控制天花疫情，正是因为这种方法将防控力量集中在了病毒实际发生传播的地方。而要在一场逐渐消退的埃博拉疫情中成功开展疫苗试验，同样需要采取这种策略。
	A.M.Henao-Restrepo et al.,‘Effcacy and effectiveness of an rVSVvectored vaccine expressing Ebola surface glycoprotein: interim results from the Guinea ring vaccination cluster-randomised trial’,Lancet,Vol.386(9996),2015.


	2015年4月1日，世界卫生组织和几内亚卫生部开展的“够了，埃博拉”试验在几内亚招募了首批参与者，旨在测试默克公司研发的一款单剂量疫苗。该试验由世界卫生组织流行病学家安娜·玛丽亚·河内-雷斯特雷波领导，采取的是对“环围人群”而非个体进行随机分组的设计。在一半的新发疫情中，初发病例的接触者及二级接触者会立即接种疫苗；在另一半疫情中，对照组则在三周后（延迟）接种疫苗。
	 [image: A.M.Henao-Restrepo et al.,‘Effcacy and effectiveness of an rVSVvectored vaccine expressing Ebola surface glycoprotein: interim results from the Guinea ring vaccination cluster-randomised trial’,Lancet,Vol.386(9996),2015.]

	到2015年7月，该试验已在96个“环”中招募了超过7 600名参与者，其中约半数人会立即接种疫苗，另外半数人则属于延迟接种组。不同于随机接种、往往难以得出明确结论的标准试验，这项试验具备了足够的统计功效，能够检出疫苗是否有效。最终结论是，根据95%的置信区间，默克公司的疫苗能帮助70%至100%的接种者有效预防埃博拉病毒感染。
	R.D.Truog,‘Informed consent and research design in critical care medicine’,Critical Care,Vol.3(3),1999.


	这项埃博拉随机对照试验之所以不同寻常，不仅在于它采用了“环围接种”策略，还因为对照组患者并非仅仅接受安慰剂注射，而是被安排了延迟接种。与“追踪疫情”的环围设计不同，这种安排并非纯粹出于流行病学的考量，而是源于临床试验中临床关怀与科研诉求之间可能产生的冲突。正如生命伦理学家罗伯特·特鲁格所言：“临床医生的首要职责是保障每一位患者的福祉；科学研究者的目标则是获取医学知识，以造福未来的患者。”
	 [image: R.D.Truog,‘Informed consent and research design in critical care medicine’,Critical Care,Vol.3(3),1999.]
	S.Jullien,‘Sudden infant death syndrome prevention’,BMC Pediatrics,Vol.8(21),2021.


	面对这一伦理困境，学界提出了一种解决方案：只有当科学家对干预措施的有效性真正存疑时，才要开展随机对照试验。这种保持平衡的不确定状态，在伦理学上被称为“个人均衡”。但特鲁格指出，这一标准通常过于严格。试想，如果科学家对所测试干预措施的有效性一点儿信心都没有，又怎么可能投入精力去设计和开展试验？因此，自20世纪80年代以来，研究人员更倾向于依据“临床均衡”来判断研究的伦理性：只要医学界整体上尚未就干预措施的有效性形成专业共识，便可认为相关试验具有伦理正当性。例如，关于仰卧睡姿是否能降低婴儿猝死综合征的发病风险，从未开展过随机对照试验，因为基于病例对照研究，医学界早已达成了明确的共识。
	 [image: S.Jullien,‘Sudden infant death syndrome prevention’,BMC Pediatrics,Vol.8(21),2021.]既然不存在临床均衡，进行试验便是不合乎研究伦理的。
	WHO Ethics Working Group,‘Ethical issues related to study design for trials on therapeutics for Ebola virus disease,20-21 October meeting,2014.


	这也是“够了，埃博拉”试验采用延迟接种策略的原因。由于早期的疫苗实验室的研究结果令人振奋，加之埃博拉病毒的致死率高达约70%，世界卫生组织认为，仅给予安慰剂注射在伦理上不可接受。
	 [image: WHO Ethics Working Group,‘Ethical issues related to study design for trials on therapeutics for Ebola virus disease,20-21 October meeting,2014.]此外，还有实际组织工作方面的考虑。如果在同一个环内对个体进行随机分组，让一部分人立即接种，而让另一部分人等待，这可能会在社区内部引发严重分裂，许多社区甚至可能会拒绝参与。因此，研究人员将随机分配的单位设定为整个环组，使每一位参与者无论身处“立即接种”环还是“延迟接种”环，都能与其所在社区的其他人得到一致的对待。
	Author interview,July 2022.


	随机对照试验显著提升了研究人员检验新干预措施的能力。但像埃博拉疫情这样的情境也引发了一个棘手的问题：在追求科学证据的过程中，研究人员的伦理边界何在？要让研究真正有意义，就必须聚焦于对人们来说真正重要的问题；而当某件事对于我们至关重要时，看到它被置于实验之中，我们往往会深感不适。朱迪·盖隆发现，她在社会福利领域的研究有时就会出于这个原因而遭到强烈抵制。“有人指责我们是纳粹分子。”她回忆道。
	 [image: Author interview,July 2022.]但盖隆也指出，如果政府在并不了解政策是否有效的情况下就贸然推行，同样会造成伦理问题。从本质上说，这也是一场代价高昂的“试验”，而这种试验无法为未来的政策制定者提供有价值的参考。

	盖隆承认，在生活中的某些领域，随机对照试验根本不可接受。她说：“你不可能就一项公民权利项目进行随机分配研究，因为你不能剥夺人们享有医疗保险和社会保障的权利。你不了解社会保障的具体影响，但你只能接受这个事实。”不过，如果政策推行本就受到资源匮乏的制约，人们可能就会更容易接受随机对照试验。她回忆道：“里根政府执政后，我们根本拿不到项目资金。所以，你必须做的是，以各州本来就要开展的项目为基础，劝说他们接受事实。既然没有足够的资金为所有人提供服务，不如通过抽签决定谁能参与，从而将项目转化为一项随机分配研究。”

	类似的推理也出现在医学史上的首个随机对照试验中。1947年，布莱德福·希尔及同事着手研究链霉素对肺结核的治疗效果，当时已有动物实验数据表明该疗法非常有效，且人类初步试验的结果也颇为乐观。因此，布莱德福·希尔认为：“出于伦理考量，绝不能拒绝将这种药物用于病情危重的患者。”
	H.Bastian,‘Down and almost out in Scotland: George Orwell,tuberculosis and getting streptomycin in 1948’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.99(2),2006.


	不过，这种观点成立的前提是，有足够多的链霉素可供所有患者使用。实际上，他们面临的正是药物严重短缺的局面。在战后初期的英国，链霉素的供应极为有限，购买所需的美元现钞同样稀缺。1947年晚些时候，英国作家乔治·奥威尔感染了肺结核，他之所以能够获得链霉素治疗，全靠他在美国销售图书所得的美元收入。
	 [image: H.Bastian,‘Down and almost out in Scotland: George Orwell,tuberculosis and getting streptomycin in 1948’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.99(2),2006.]由于许多患者本就无法接受这种治疗，布莱德福·希尔认为，最符合伦理的做法就是随机分配药物，以便研究人员更好地评估链霉素的疗效，造福未来患者。

	这一伦理选择或许适用于链霉素资源稀缺的情境，但若治疗手段触手可及，又该如何抉择？面对这种困境，我们在某些情况下是否应当完全避免进行随机对照试验？随着医学不断应对越来越多的重症疾病，尤其是当医生已无其他治疗方案可选时，这一伦理难题也将越发频繁地出现。








随机对照试验的成功与困境


	R.H.Bartlett,‘Esperanza:the first neonatal ECMO patient’,ASAIO Journal,Vol.63 (6),2017.


	1975年4月29日，一个名叫埃斯佩兰萨的女婴在美国加利福尼亚州橙县医疗中心出生。虽然分娩过程看似顺利，但医生很快就发现她出现了呼吸困难的症状。她的身体开始倒退回胎儿期的状态，血液绕过肺部流动，血氧水平持续下降。尽管医生尝试改善她的血液循环，但最终还是得出结论：她无法存活下去。埃斯佩兰萨的母亲是一名在美国非法居留的墨西哥人，听到这一预后诊断后，因惧怕当局追查而仓促逃离了医院。不过，她在离开之前同意医生在她女儿身上尝试一种新的试验性治疗方法。
	 [image: R.H.Bartlett,‘Esperanza:the first neonatal ECMO patient’,ASAIO Journal,Vol.63 (6),2017.]

	20世纪60年代，外科医生罗伯特·巴特利特及其在波士顿儿童医院的同事们，开发出一种名为“体外膜肺氧合”（简称ECMO）的技术。ECMO能够有效替代患者的肺功能：将血液从静脉引出，经过机器加氧后再输送回动脉。随着时间推移，巴特利特团队不断完善这一技术，并在巴特利特调任加州大学欧文分校后继续推进相关研究。埃斯佩兰萨恰巧出生在巴特利特工作的医院（当时全球极少数能提供ECMO治疗的机构之一），她因此有机会受益于这一先进疗法。

	埃斯佩兰萨在西班牙语中意为“希望”。她最终在ECMO的支撑下维持了数日生命，其间她的肺功能逐渐恢复，最终替代了机器。此后，人们普遍以“氧合指数”（OI）评估呼吸衰竭的严重程度，该指数计算了进入体内的氧气量与进入动脉的氧气量之间的比例。在未接受ECMO治疗的情况下，当氧合指数达到20时，患者的死亡风险约为50%；若指数升至40，死亡风险则高达80%。据后来估算，埃斯佩兰萨出生时的氧合指数超过了140。一个注定死亡的病例，最终却逆转为医学史上的一次成功救治案例。
	Background on ECMO: R.H.Bartlett,‘Clinical research in acute fatal illness: lessons from extracorporeal membrane oxygenation’,Journal of Intensive Care Medicine,Vol.31(7),2014;J.Worrall,‘Evidence and ethics in medicine’,Perspectives in Biology and Medicine,Vol.51 (3),2008;Robert H.Bartlett,MD.Interviewed by Jay L.Grosfeld,MD,AAP Oral History Project,2003.

	P.P.O’Rourke et al.,‘Extracorporeal membrane oxygenation and conventional medical therapy in neonates with persistent pulmonary hypertension of the newborn: a prospective randomized study’,Pediatrics,Vol.84(6),1989.

	Author interview,September 2022.


	在随后的10年间，ECMO在新生儿危急救治领域的应用逐步扩展。
	 [image: Background on ECMO: R.H.Bartlett,‘Clinical research in acute fatal illness: lessons from extracorporeal membrane oxygenation’,Journal of Intensive Care Medicine,Vol.31(7),2014;J.Worrall,‘Evidence and ethics in medicine’,Perspectives in Biology and Medicine,Vol.51 (3),2008;Robert H.Bartlett,MD.Interviewed by Jay L.Grosfeld,MD,AAP Oral History Project,2003.]到1988年，已有700多名病危新生儿接受了这种治疗，生存率达到82%，远高于常规治疗方法下预期的20%的生存率。
	 [image: P.P.O’Rourke et al.,‘Extracorporeal membrane oxygenation and conventional medical therapy in neonates with persistent pulmonary hypertension of the newborn: a prospective randomized study’,Pediatrics,Vol.84(6),1989.]这看似是一项巨大的进步，但也有人质疑，这种差异是否还可归因于其他尚未发现的因素。据巴特利特回忆，“直至20世纪80年代中期，人们对ECMO仍持高度怀疑的态度”。
	 [image: Author interview,September 2022.]使情况变得更为不利的是，20世纪70年代末进行的一项成人ECMO随机对照试验的结果显示，在包括首次应用该技术的医疗中心在内的多家机构中，无论是对照组还是ECMO治疗组的患者，其死亡率都高达90%。
	巴特利特面临的伦理困境是，如何才能既保证科学研究的规范性，又不违背临床医生救死扶伤的基本职责。若明知一种治疗方法能显著提高患者的生存率，却为了获得更高质量的“科学证据”而开展随机对照试验，令部分患者因试验设计失去了治疗机会，这种做法是否正当？——译者注


	巴特利特深知，若无确凿有力的证据，很难说服同行认可这项治疗对于新生儿的价值。据他所言：“我们意识到，必须开展某种对比研究，最好是随机对照试验，以评估这项用于治疗新生儿呼吸衰竭的技术的效用。问题在于，我们已经知道它的显著疗效：对于那些死亡风险高达80%的危重患者，ECMO疗法可以将其生存率提高到80%，这使我们陷入了伦理困境。”
	 [image: 巴特利特面临的伦理困境是，如何才能既保证科学研究的规范性，又不违背临床医生救死扶伤的基本职责。若明知一种治疗方法能显著提高患者的生存率，却为了获得更高质量的“科学证据”而开展随机对照试验，令部分患者因试验设计失去了治疗机会，这种做法是否正当？——译者注]

	为了应对这一伦理困境，他们采用了一种名为“胜者加码”的自适应试验设计。设想一下，我们准备两个球，一个球上标有“对照组”，另一个球上标有“ECMO”，将它们放入一个袋子。随机抽取一个球，第一位患者便根据抽到的球被分配至相应的组别。在实际试验中，第一次抽到的是“ECMO”球，抽出后又将其放回袋中。如果该患者存活（事实也确实如此），便在袋中再添加一个相同标记的球（即再放入一个“ECMO”球）；如果患者未能存活，则添加一个不同标记的球（即“对照组”球）。通过这种方式，患者分组仍保持随机性，但分配概率会根据治疗效果发生动态调整：治疗效果越好，后续患者被分配到该治疗组的概率就越高。这个方法将患者错失真正救命治疗的风险降至最低。正如研究人员当时所指出的，他们预计“大多数接受ECMO治疗的患者都将存活下来，而大多数对照组患者都将死亡”。

	试验中的第二位患者被随机分配到对照组，之后不幸去世，因此袋中又添加了一个“ECMO”球。就这样，接下来的10位患者全部进入了随机分配概率不断上升的ECMO组，且全部存活下来。尽管样本量有限，但已有充分的统计证据表明，ECMO组患者的生存率远高于对照组。然而，医学界对此仍存疑，尤其是因为患者并未按照传统的标准方式进行随机分组。“这在当时引发了极大的争议。”巴特利特回忆道。

	鉴于“胜者加码”试验引发的争议，哈佛大学的一个团队在数年后启动了另一项ECMO试验。这一次，患者仍然以随机方式分组，但分配比例设定为标准对照试验的1∶1，即进入对照组和接受ECMO治疗的概率相等。然而，研究人员意识到对照组存在较高的死亡风险，于是设立了一条“终止规则”：一旦对照组出现4例死亡，便终止随机分组，之后所有患者一律接受ECMO治疗。试验开始后，9名婴儿被随机分配至ECMO组且全部存活下来；10名婴儿被分配到对照组，其中4人死亡。随后的20名婴儿均被转入ECMO组，其中19人成功存活。
	UK Collaborative ECMO Trial Group,‘UK collaborative randomized trial of neonatal extracorporeal membrane oxygenation’,Lancet,Vol.13(348),1996.


	虽然ECMO组婴儿的总体生存率高达97%，但按照随机对照试验的正统规范，分析时只能纳入终止规则触发前已入组的婴儿。结果得出的ECMO组的p值为5.4%，略高于传统上界定的“显著”疗效的标准阈值。这再次引发了要求开展更多研究的呼声。后续的随机对照试验终于使证据累积到了充分的程度，ECMO由此成为一种被广泛认可的治疗方法。
	 [image: UK Collaborative ECMO Trial Group,‘UK collaborative randomized trial of neonatal extracorporeal membrane oxygenation’,Lancet,Vol.13(348),1996.]
	Robert H.Bartlett,MD.Interviewed by Jay L.Grosfeld,MD.

	M.J.Hayes,‘Most medical practices are not parachutes: a citation analysis of practices felt by biomedical authors to be analogous to parachutes’,CMAJ Open,Vol.16(1),2018.


	这一经历加深了巴特利特对使用随机对照试验评估致命疾病的最后救治手段的担忧，尤其是在可供干预的窗口期极为短暂的情况下。巴特利特曾评论道：“ECMO最可贵之处在于其‘急救降落伞’的特性，当其他一切手段均告失败时，它可以发挥作用，而且效果是确知的。”
	 [image: Robert H.Bartlett,MD.Interviewed by Jay L.Grosfeld,MD.]因此，在随机对照试验中将ECMO疗法与常规治疗进行比较，这种做法实际上并不合理，就像从未有人通过随机对照试验验证是否有必要在医院设立加强监护病房（ICU）一样。
	 [image: M.J.Hayes,‘Most medical practices are not parachutes: a citation analysis of practices felt by biomedical authors to be analogous to parachutes’,CMAJ Open,Vol.16(1),2018.]基于这一认识，巴特利特更倾向于采用“匹配”的方法进行风险分析，即确定一个回顾性队列，再根据年龄、性别、诊断结果和疾病严重程度等标准，匹配接受与未接受ECMO治疗的个体。这种方法后来也为心力衰竭等其他致命疾病的治疗提供了重要的参考。
	Background on EBM: J.J.Adashek et al.,‘Balancing clinical evidence in the context of a pandemic’,Nature Biotechnology,Vol.39,2021;Canadian Task Force on the Periodic Health Examination,‘The periodic health examination’,CMA Journal,Vol.121(9),1979.


	随机对照试验是如何从1947年的一项宝贵医学创新，逐渐演变为今日研究中根深蒂固、时而僵化的评估壁垒的呢？现代的许多相关观念都可追溯至1979年。当年，加拿大召集了一个专门工作组，讨论如何让健康检查变得更加实用。
	 [image: Background on EBM: J.J.Adashek et al.,‘Balancing clinical evidence in the context of a pandemic’,Nature Biotechnology,Vol.39,2021;Canadian Task Force on the Periodic Health Examination,‘The periodic health examination’,CMA Journal,Vol.121(9),1979.]在制定建议的过程中，工作组对不同类型的健康干预的有效性证据进行了排序。这一体系后来被称为“证据分级”，位列第一层级的是他们认为最可靠的证据形式——规范实施的随机对照试验，第二层级是设计严谨的病例对照研究和队列研究，第三层级是基于不同时间和地点、是否进行特定干预的比较研究，最低层级的证据则是基于临床经验的个人意见。
	‘Evidence-based medicine: types of studies’,Himmelfarb Health Sciences Library,2022.


	随着时间推移，这一证据分级体系不断完善，最终形成了一个结构清晰的“证据金字塔”。各类证据的排序大体沿用了加拿大工作组提出的框架，并在此基础上新增了位于金字塔顶端的几类证据。其中，位于随机对照试验之上的是“系统评价”和“元分析”，它们通过整合多项随机对照试验的结果并进行综合分析而得出结论。
	 [image: ‘Evidence-based medicine: types of studies’,Himmelfarb Health Sciences Library,2022.]
	G.Waddell et al.,‘Systematic reviews of bed rest and advice to stay active for acute low back pain’,British Journal of General Practice,Vol.47(423),1997.


	如果说古埃及法老建造金字塔是为了助力灵魂跃升来世，研究人员攀登“证据金字塔”就是为了更接近真理。这种从零散论证向“循证医学”的转变，最终取代了许多长期沿用的临床习惯，并在此过程中推动了治疗效果的改善。以下背痛为例，传统上通常建议患者要卧床休息，但1997年一项针对随机对照试验的系统评价发现，卧床静养的效果反而不如保持适度活动。
	 [image: G.Waddell et al.,‘Systematic reviews of bed rest and advice to stay active for acute low back pain’,British Journal of General Practice,Vol.47(423),1997.]
	D.S.Jones et al.,‘The art of medicine: the history and fate of the gold standard’,Lancet,Vol.385(9977),2015.


	然而，最初作为示意性工具提出的证据分级体系，如今却常被当作硬性标准使用，随机对照试验也被普遍奉为医学研究的“黄金标准”。讽刺的是，首次将随机对照试验称为“黄金标准”的，其实是一篇发表于1982年的论文，而该论文恰恰主张应当重视其他形式的流行病学研究，因为在许多情况下随机对照试验都不适用。因此，研究人员应减少对“难以实现的科学黄金标准——随机对照试验”的依赖。
	 [image: D.S.Jones et al.,‘The art of medicine: the history and fate of the gold standard’,Lancet,Vol.385(9977),2015.]
	T.Ogden,‘Experimental conversations;Angus Deaton’,Medium,14 October 2015.


	近年来，一些研究人员越发直白地批评随机对照试验的教条化，以及人们对它的盲目信赖。英国微观经济学家安格斯·迪顿曾在2015年表示：“随机对照试验固然有其价值，但它只是探索真相时可用的一种技术工具。”同年，迪顿因“对消费、贫困和福利的分析”斩获诺贝尔经济学奖。
	 [image: T.Ogden,‘Experimental conversations;Angus Deaton’,Medium,14 October 2015.]他还指出：“将随机对照试验奉为黄金标准的观念，本质上是一种魔法思维。”








黄金标准不“黄金”


	T.R.Frieden,‘Evidence for health decision making - beyond randomized,controlled trials’,New England Journal of Medicine,Vol.377,2017.


	2014年，美国疾病控制与预防中心（CDC）调整了流感疫苗接种建议。此前，儿童接种的是一种含有灭活病毒碎片的疫苗，新的推荐方案则改为使用含有减毒活病毒的鼻喷疫苗。该决策依据的是多个国家开展的多项随机对照试验的结果：鼻喷疫苗可为儿童提供更好的保护。然而，仅仅一年后，CDC便撤回了这一推荐；又过了一年，CDC则明确建议不要使用鼻喷疫苗。虽然在随机对照试验中表现良好，但在美国大规模推广应用时，鼻喷疫苗的实际保护效果似乎显著低于预期。究竟是哪里出了问题？
	 [image: T.R.Frieden,‘Evidence for health decision making - beyond randomized,controlled trials’,New England Journal of Medicine,Vol.377,2017.]
	N.Cartwright,‘A philosopher’s view of the long road from RCTs to effectiveness’,Lancet,23 April 2011;K.E.Joyce et al.,‘Bridging the gap between research and practice:predicting what will work locally’,American Educational Research Journal,Vol.57(3),2020;A.T.Deaton et al.,‘The limitations of randomised controlled trials’,Centre for Economic Policy Research,November 2016.


	在讨论一项干预措施（如一种新疗法）时，统计学家通常会对两种效果做出区分：在随机对照试验中观察到的效果，被称为“效力”（effcacy）；在之后的现实应用中观察到的效果，被称为“有效性”（effectiveness）。哲学家南希·卡特赖特形象地给出了解释：效力意味着“它在某个地方有效”，而有效性意味着“它在这里也能奏效”。卡特赖特与安格斯·迪顿指出，这种差异会妨碍人们将随机对照试验的结论推广到更广泛的现实情境中。他们将这一现象称为“迁移问题”：有时，一项干预措施在从一个人群推广到另一个人群时，并不能顺利延续预期效果。
	 [image: N.Cartwright,‘A philosopher’s view of the long road from RCTs to effectiveness’,Lancet,23 April 2011;K.E.Joyce et al.,‘Bridging the gap between research and practice:predicting what will work locally’,American Educational Research Journal,Vol.57(3),2020;A.T.Deaton et al.,‘The limitations of randomised controlled trials’,Centre for Economic Policy Research,November 2016.]
	L.Matrajt et al.,‘Successes and failures of the live-attenuated influenza vaccine: can we do better?’Clinical Infectious Diseases,Vol.70(5),2020.


	在流感鼻喷疫苗的案例中，问题可能出在两个“迁移问题”上。第一，如前所述，在随机对照试验中观察到的效力与在美国大规模人群中估算出的实际有效性存在差异。第二，英国和芬兰的常规接种数据显示，这款鼻喷疫苗在当地人群中确实表现出良好的效果。虽然这些差异中可能有偶然因素的影响，但更可能的原因是，不同人群之间既往免疫水平的差异及流行病毒株的不同，共同导致了这种看似矛盾的结果。事实上，CDC也从2018年起改为推荐一种改良版的鼻喷疫苗。
	 [image: L.Matrajt et al.,‘Successes and failures of the live-attenuated influenza vaccine: can we do better?’Clinical Infectious Diseases,Vol.70(5),2020.]
	T.Greenhalgh,‘Evidence based medicine: a movement in crisis?’,British Medical Journal,Vol.13(348),2014.


	随机对照试验除了涉及群体差异，还面临个体差异的问题。在医学实践中，治疗和预防是针对具体患者展开的，而随机对照试验衡量的是干预措施的“平均效果”。
	 [image: T.Greenhalgh,‘Evidence based medicine: a movement in crisis?’,British Medical Journal,Vol.13(348),2014.]若某种治疗方法在预防死亡方面的效力为70%，我们可将其理解为“接受治疗的每位患者都有70%的生存概率”，也可将其理解为“70%的患者在接受治疗后必定能够存活，其余30%则无法存活”。在后一种情形下，假设我们能够预测哪些人会在治疗后康复、哪些人不会，我们就可以说，对具有可预测特征的特定人群而言，该治疗方法的实际有效性可以达到100%。
	N.J.Schork,‘Time for one-person trials’,Nature,Vol.520(7549),2015.


	这类治疗正是“个体化医疗”的终极目标。它的理念在过去10余年间迅速兴起，
	 [image: N.J.Schork,‘Time for one-person trials’,Nature,Vol.520(7549),2015.]主张依据个体特征量身定制治疗方案，而非仅依赖群体平均数据，以便取得更好的医疗效果。从本质上看，在这一构想的图景中，传统的大规模随机对照试验将不再处于医学证据金字塔的顶端。然而，这也带来了一个难题：我们该如何判断某种干预措施是否真正有效？当我们将视角聚焦于个体层面时，我们就会再次面临“因果推论的基本问题”：对于特定个体，我们只能观察到单一现实情境。在某些情形下（比如对慢性疾病的长期治疗），我们或许可以在同一患者身上尝试不同的治疗方案，但对于病程发展迅速的疾病，这种做法往往不可行。如果我们依赖随机对照试验，就必须接受所得结论仅反映群体层面平均效应的现实；如果我们关注个体层面的治疗效果，则意味着通常要放弃传统证据分级体系中的高标准。
	G.J.Peek,‘Randomised controlled trial and parallel economic evaluation of conventional ventilatory support versus extracorporeal membrane oxygenation for severe adult respiratory failure(CESAR)’,Health Technology Assessment,Vol.14(35),2010;Truog,‘Informed consent and research design in critical care medicine’.


	阻碍我们解读随机对照试验结果的，不仅是个体之间的差异，还包括随时间推移而产生的变化。例如，虽然ECMO的疗效直到20世纪90年代才终于通过随机对照试验得到了“证实”，但ECMO技术此后持续演进，常规治疗手段也在不断进步。
	 [image: G.J.Peek,‘Randomised controlled trial and parallel economic evaluation of conventional ventilatory support versus extracorporeal membrane oxygenation for severe adult respiratory failure(CESAR)’,Health Technology Assessment,Vol.14(35),2010;Truog,‘Informed consent and research design in critical care medicine’.]因此，当我们提及当年的ECMO试验时，其实是在讨论一个现实中已不存在的医疗情境。
	R.Kohavi et al.,‘Trustworthy online controlled experiments: five puzzling outcomes explained’,ACM,2012.


	暂时性效应也可能会以其他方式干扰研究结果。例如，微软早年曾对其必应搜索引擎进行过一次A/B测试，由于程序错误，用户收到的搜索结果的质量很差。
	 [image: R.Kohavi et al.,‘Trustworthy online controlled experiments: five puzzling outcomes explained’,ACM,2012.]但是，该问题令用户参与度提高了10%，人均营收也增长了30%多。这是怎么回事？原来，用户因搜索结果不佳而感到沮丧，于是进行了更多的后续搜索，并点击了更多广告。尽管短期收益看似可观，但这项变更实际上并非成功之举，从长远来看反而会损害业务发展。
	U.Tröhler,‘James Lind and scurvy: 1747 to 1795’,James Lind Library Bulletin:Commentaries on the history of treatment evaluation,2003.


	必应的这次程序漏洞事件表明，与其盲目接受随机对照试验的表面结果，不如深入理解其背后的具体机制。在18世纪，坏血病迟迟未被根除，其中一个原因是人们无法解释为何昂贵的柑橘类水果能够预防这种疾病，尽管詹姆斯·林德的试验已显示其具有显著疗效。更令人遗憾的是，林德后来建议将果汁煮沸浓缩，以降低储存成本，但加热过程破坏了防治坏血病所必需的成分——维生素C。
	 [image: U.Tröhler,‘James Lind and scurvy: 1747 to 1795’,James Lind Library Bulletin:Commentaries on the history of treatment evaluation,2003.]
	G.C.S.Smith et al.,‘Parachute use to prevent death and major trauma related to gravitational challenge: systematic review of randomised controlled trials’,British Medical Journal,Vol.327(7429),2003.


	如果我们有充分的生物学、物理学或化学依据相信某种疗法可能有效，就会引出一个问题：这些依据本身是否足以支持临床应用？以降落伞为例，2003年，两位研究人员在《英国医学杂志》上发表了一篇论文，回顾了关于降落伞预防坠落死亡的有效性证据。
	 [image: G.C.S.Smith et al.,‘Parachute use to prevent death and major trauma related to gravitational challenge: systematic review of randomised controlled trials’,British Medical Journal,Vol.327(7429),2003.]他们发现，竟然没有一项随机对照试验比较过佩戴与不佩戴降落伞进行自由落体运动的结果。面对随机对照试验证据的缺失，研究者以讽刺的方式诘问道：我们凭什么确信降落伞真的有效？
	1英尺=30.48厘米。——编者注


	尽管高空无伞坠落导致很多人丧生，但历史上也有极为罕见的例外情况。1972年1月，南斯拉夫的空中乘务员维斯娜·乌洛维奇在一次空中爆炸事故中，从3万多英尺
	 [image: 1英尺=30.48厘米。——编者注]的高空坠落，并在没有佩戴降落伞的情况下奇迹般生还。她被困在机尾残骸中，最终坠入捷克斯洛伐克的一片密林深处。厚厚的积雪宛如命运的托举，使她逃过一劫。

	这篇论文发表在《英国医学杂志》以轻松诙谐研究著称的圣诞特刊上，本意是戏谑和调侃。但它后来被研究人员引用了数十次，用于类比某些医学干预措施如同降落伞般“显著有效”。这些后续论文纷纷主张，对于某些干预措施（从临床治疗到培训方案），无须再开展进一步研究。他们的理由是，既然某项措施“显著”有益，再开展随机对照试验纯属多此一举。
	V.Yarwood,‘Leap of faith’,New Zealand Geographic,2022.


	然而，即使是降落伞，最初也曾遭到质疑。第一次世界大战期间，英国人曾利用重物和人体模型进行了大量试验。
	 [image: V.Yarwood,‘Leap of faith’,New Zealand Geographic,2022.]那时，降落伞已被用作从缓慢移动的热气球上逃生的装备，但飞机的情况大为不同。有人担心，降落伞笨重的收纳与释放装置会影响轻型木制飞机的飞行性能。一些高级军官甚至冷血地表示：“这种装置的存在可能会削弱飞行员的战斗意志。”因此，英国陆军航空队直到1917年1月才首次进行了真人降落伞测试。最终，这一问题被视为一项工程难题。由于相关的物理过程已被充分理解，工程师得以不断改进降落伞的设计并反复测试，直至军方拥有了一种几乎能将死亡率降至零的有效装备。

	即便在随机对照试验发展成熟之后，仍无人对降落伞进行过此类试验，因为现有历史证据已被视为足够充分。但大多数社会或医学干预措施并非“降落伞”，它们给个体带来的益处通常要小得多，我们对其因果关系的理解也远不如降落伞那般清晰，所以开展随机对照试验的条件也充分得多。
	C.Blunt,‘Hierarchies of evidence in evidence-based medicine’,London School of Economics thesis,2015.


	尽管这种类比常被滥用，但降落伞之类装备的发明，仍向循证医学传统证据金字塔的坚定拥护者提供了颇为尴尬的反例。事实表明，降落伞并非唯一一个从未接受过随机对照试验验证却长期沿用至今的历史性工具。还有一些早已确立、疗效显著的治疗方式，但依照循证金字塔的标准，它们的背后仅有“低质量”的证据支持，从治疗肺炎的青霉素到应对急性呼吸道异物堵塞的海姆立克急救法，皆属此列。
	 [image: C.Blunt,‘Hierarchies of evidence in evidence-based medicine’,London School of Economics thesis,2015.]
	Oxford Centre for Evidence-Based Medicine,‘Levels of evidence (March 2009)’,CEBM,University of Oxford,2009.

	J.J.Adashek et al.,‘Balancing clinical evidence in the context of a pandemic’,Nature Biotechnology,Vol.39,2021.


	2009年，牛津大学循证医学中心更新了其证据分级体系，在随机对照试验所在的证据金字塔顶层新增了一个“全或无”类别，用于涵盖一些特殊情形，比如降落伞的使用（在降落伞问世之前，高空自由落体运动几乎必死无疑；在其投入应用后，死亡率则几乎骤降至零）。
	 [image: Oxford Centre for Evidence-Based Medicine,‘Levels of evidence (March 2009)’,CEBM,University of Oxford,2009.]随后在2011年，该证据分级体系再次被调整：一些虽非随机对照但能展现显著疗效的研究（如青霉素）被提升至证据金字塔的高层级。
	 [image: J.J.Adashek et al.,‘Balancing clinical evidence in the context of a pandemic’,Nature Biotechnology,Vol.39,2021.]与此同时，为适应个体化医疗的发展趋势，在同一位慢性病患者身上测试不同治疗方案的研究也被归入高层级证据，与随机对照试验的系统评估并列。
	T.Frieden,‘Why the“gold standard”of medical research is no longer enough’,STAT,2 August 2017.


	这些调整表明，循证医学的证据分级体系并非一成不变，例外情形与特殊考量始终存在。“黄金标准”研究有时无法开展，有时不应开展，或者其结果并不适用于更广泛的人群。而一味忽视“较低层级”的证据，也可能导致效果不佳的做法得以延续。正如美国疾病控制与预防中心前主任托马斯·弗里登所言：“过度追求完美证据，实质上往往意味着不作为，抑或是继续按照惯例行事，而非依据当前最可靠的证据。”
	 [image: T.Frieden,‘Why the“gold standard”of medical research is no longer enough’,STAT,2 August 2017.]

	这并不意味着所有研究都具有同等价值，研究人员仍应尽可能严谨地探索因果关系。我们已经看到，如果人们在未经数据验证的情况下便轻信某种解释，会带来怎样的后果，比如曾一度提倡的婴儿俯卧睡姿。直觉和流行观念可能欺骗我们，偶然性可能误导我们，混杂因素也确实会造成混淆。正因如此，科学和医学通过质疑教条、丰富方法工具箱，并把握一切可能的研究机会，不断向前发展。








置信度革命


	Background on study: P.Owen,‘London tube strike causes travel delays throughout capital’,Guardian,5 February 2014;S.Larcom et al.,‘The upside of London Tube strikes’,CentrePiece,2015;S.Larcom et al.,‘Striking evidence from the London underground network’,Quarterly Journal of Economics,Vol.132(4),2017.


	2014年2月一个风雨交加的星期二，伦敦地铁员工为抗议裁员计划，发起了一场为期两天的罢工，导致多个地铁站关闭，许多通勤者不得不临时改换出行路线。然而，这场罢工对出行模式的影响并未止于这两天。剑桥大学和牛津大学的研究人员在分析罢工后的出行数据时发现，大约每20位通勤者中就有1位此后继续沿用当时选择的替代路线。这说明，有成千上万的伦敦市民此前一直在采用次优的通勤路线。
	 [image: Background on study: P.Owen,‘London tube strike causes travel delays throughout capital’,Guardian,5 February 2014;S.Larcom et al.,‘The upside of London Tube strikes’,CentrePiece,2015;S.Larcom et al.,‘Striking evidence from the London underground network’,Quarterly Journal of Economics,Vol.132(4),2017.]

	在研究通勤模式乃至更广泛人类行为的过程中，研究者首先面临的难题是如何促使人们尝试一些不同以往的做法。以通勤为例，研究者可邀请人们试走一条新路线，再观察他们是否会继续采用。然而，这种方法存在一个潜在偏差：愿意参与此类研究的志愿者往往与整体人群存在差异，许多人并不愿意为了一项研究而改变自己的通勤习惯。

	这正是2014年伦敦地铁罢工事件的研究价值所在，它提供了一场研究通勤选择的“自然实验”。与多数罢工不同，当时并非所有地铁站都关闭了，这使得研究人员可以将正常运营车站的通勤者作为对照组，与因车站关闭而被迫改换路线的通勤者进行比较。这样一来，研究者就能够将罢工所带来的影响从日常通勤决策的正常波动中剥离出来，从而更准确地揭示其中的因果效应。研究特别指出，伦敦地铁那张广为人知的简化路线图本身可能就是造成通勤效率低下的原因之一。该图的部分区域对地理距离的呈现与实际情况相去甚远，而在罢工之后改换通勤路线的人往往都是那些原本经过“距离失真”区域而绕远的乘客。
	Background on credibility revolution: J.D.Angrist et al.,‘The credibility revolution in empirical economics: how better research design is taking the con out of econometrics’,Journal of Economic Perspectives,Vol.24(2),2017.


	近几十年来，自然实验逐渐成为研究行为模式和政策效果的一种日益流行的方法。虽然随机对照试验在20世纪70年代至80年代迅速兴起，但在许多实际情境中，这种方法并不可行。因此，经济学家转而回归对数据趋势的分析，以判断政策的影响。遗憾的是，这类研究往往会受到混杂变量及其他偏差的干扰。正如经济学家爱德华·利默尔在1983年指出的那样：“几乎没有人真正严肃地对待数据分析。或者更准确地说，几乎没有人严肃地对待他人的数据分析。”
	 [image: Background on credibility revolution: J.D.Angrist et al.,‘The credibility revolution in empirical economics: how better research design is taking the con out of econometrics’,Journal of Economic Perspectives,Vol.24(2),2017.]

	20世纪70年代中期美国关于死刑的一系列研究备受关注，这些研究的结论是，死刑具有显著的威慑效果。1972年至1976年，美国曾暂停执行死刑，但这些新研究促使最高法院认同死刑的合理性，最终导致死刑的恢复。然而，研究人员随后将美国与未经历类似政策变动的加拿大进行对比分析，并发现两国在此期间的谋杀率变化趋势基本相同。这表明，美国死刑的所谓“威慑作用”，实际上并不像许多人认为的那样显著。
	Author interview,October 2023.


	在随后的几年里，经济学经历了一场“置信度革命”，致力于解决长期存在的数据分析可靠性问题。该术语由经济学家乔舒亚·安格里斯特提出，他因分析因果关系的开创性工作斩获2021年诺贝尔经济学奖。置信度革命的核心在于强调实验设计的重要性。安格里斯特回忆道：“当我在20世纪80年代读研究生时，我们逐渐认识到，对于许多关键问题，我们都应当像医学界那样，广泛开展随机对照试验。”
	 [image: Author interview,October 2023.]

	和许多人一样，安格里斯特也读过罗伯特·拉隆德对一项由人力示范研究公司资助的随机对照试验的分析报告。该研究显示，现有方法无法得出与规范的随机对照试验相一致的结论。安格里斯特表示：“拉隆德对我和我这一代的许多实证经济学家都产生了深远影响。”但问题在于，现实中往往难以真正开展随机对照试验。因此，研究人员便尝试寻找自然实验情境，即自然过程在某种程度上“替人们完成了试验”。
	H.S.Bloom et al.,‘Transforming the high school experience’,Manpower Demonstration Research Corporation,2010.


	在某些情况下，自然实验的效果与“理想”的随机对照试验非常接近。例如，2002年，纽约市启动了高中教育体系改革，关闭了一批表现不佳的学校，并设立了200所新学校。
	 [image: H.S.Bloom et al.,‘Transforming the high school experience’,Manpower Demonstration Research Corporation,2010.]作为改革的一部分，学生有机会选择就读新设立的“自主选择小型学校”（SSC），这类学校旨在为辍学率较高的本地学校提供替代方案。但这项政策真的有效吗？

	如果学生可以自由选择就读的学校，我们就很难回答该政策是否有效的问题。我们无法排除其他因素对学生表现的影响，比如，那些选择地点较远的SSC的学生是否本来就具有更强的学习动机？幸运的是，这项改革包含一个有助于研究人员评估其有效性的机制。当时，由于100余所SSC面临超额报名，2.1万名申请者只得通过抽签程序决定是否会被录取。负责监督该研究的人力示范研究公司代表朱迪·盖隆表示：“抽签的目的不是为了研究，而是为了公平分配稀缺资源。”但正因为教育资源是以随机方式分配的，研究人员得以将实验组（即中签、成功入学SSC的学生）与对照组（即未中签、就读普通学校的学生）进行比较。结果显示，SSC确实带来了显著益处：在就读原有学校的学生中，有62%的人顺利毕业；而在就读SSC的学生中，这一比例上升至69%。
	J.Goldin et al.,’Health insurance and mortality: experimental evidence from taxpayer outreach’,Quarterly Journal of Economics,Vol.136(1),2020.


	由资源匮乏引发的自然实验并不总是出于预设。2016年，奥巴马政府原本计划向所有因未购买医保而刚刚缴纳罚款的人寄送一封信，告知他们如何参保。然而，由于预算不足，最终每8人中就有1人被随机排除在寄信名单之外。在随后的两年中，这一偶然状况成就了一项关于医保价值研究的自然实验：那些收到信并成功参保的人的死亡率比未收到信的人低了12%。
	 [image: J.Goldin et al.,’Health insurance and mortality: experimental evidence from taxpayer outreach’,Quarterly Journal of Economics,Vol.136(1),2020.]
	J.D.Angrist,‘Lifetime earnings and the Vietnam era draft lottery: evidence from social security administrative records’,American Economic Review,Vol.80 (3),1990;R.S.Erikson,‘Caught in the draft: the effects of Vietnam draft lottery status on political attitudes’,American Political Science Review,Vol.195(2),2011.

	N.Starr,‘Nonrandom risk:the 1970 draft lottery’,Journal of Statistics Education,1 December 1997.


	尽管这些偶然事件带来了有价值的研究见解，但在许多情况下，选择过程并不像看起来的那样是完全随机的。一些研究利用20世纪70年代初越南战争征兵中的出生日期抽签机制，探讨服兵役对政治观点、终身收入等方面的影响。
	 [image: J.D.Angrist,‘Lifetime earnings and the Vietnam era draft lottery: evidence from social security administrative records’,American Economic Review,Vol.80 (3),1990;R.S.Erikson,‘Caught in the draft: the effects of Vietnam draft lottery status on political attitudes’,American Political Science Review,Vol.195(2),2011.]然而，1970年那次抽签并非完全随机。装有出生日期的胶囊最初是按月份顺序依次装入盒中，在投入抽签机器前没有进行充分混合，结果导致下半年出生的男性被征召的概率显著偏高。
	 [image: N.Starr,‘Nonrandom risk:the 1970 draft lottery’,Journal of Statistics Education,1 December 1997.]如果研究人员能准确了解抽签机制中存在的偏差及其原因，就可以在分析中进行相应的校正。但在现实中，自然实验所涉及的具体过程往往并不完全为人知晓。
	Author interview,December 2022.


	这类问题意味着，研究团队在探究因果关系时必须做出抉择。经济学家罗西奥·提提尤尼克指出，研究人员大致可分为两类：第一类人以研究问题为出发点，即便无法开展随机对照试验，也无法借助简洁明了的自然实验，仍会坚持探索这一问题；第二类人则从寻找可靠的研究方法入手，然后在这些方法适用的范围内选择可研究的问题。“这类知识的积累更为艰难，因为我们研究的是我们能够研究的问题。”提提尤尼克解释说。
	 [image: Author interview,December 2022.]

	后一类研究方式存在一个风险：研究问题可能会被现有数据牵着鼻子走，而不是由研究问题驱动数据的收集和分析。提提尤尼克指出：“如果这种倾向被推向极端，就会导致我们本应从事的许多研究变得无关紧要。它可能会引导你去解答一些其实并不重要也无实际用处的问题。其中确实存在一种张力。”

	有时，某些重大转折事件会造成深远的冲击，以致成为科学、健康、政治乃至经济领域中几乎唯一值得关注的问题。一个典型例证始于2020年年初出现的一系列不同寻常的肺炎病例。这场变故不仅改变了我们对疾病及其应对方式的认识，后续的发展也对大众科学的普遍观念提出了挑战。







	第五章 病毒、模型与实践

	我们至今也未能查明是谁泄露了会议议程。那天清晨，我一边做早餐，一边听着英国广播公司（BBC）第四电台《今日》节目的早间闲谈。突然，从喧哗的背景中冒出了一则紧急通告：英国紧急情况科学咨询小组（SAGE）将于当天下午召开紧急会议，讨论一种来自印度的令人担忧的新冠病毒变异株。这正是我前一天刚秘密收到邀请的那场会议。
	R.Challen et al.,‘Early epidemiological signatures of novel SARSCoV-2 variants:establishment of B.1.617.2 in England’,medRxiv,7 June 2021.


	早在一个月前，也就是2021年4月，英国就显露出可能面临新一轮挑战的迹象。当时，一些同事注意到，在若干疫情集中暴发的地区，检测结果出现了异常的变化。回溯2020年年底，新冠病毒的“阿尔法”（Alpha）变异株首次出现时，就带有一种会影响常规聚合酶链反应（PCR）检测结果的突变。PCR检测原本用于识别原始病毒的3个不同靶向基因，但对阿尔法毒株而言，其中的“S基因”往往会被检测为阴性。随着阿尔法成为主要的流行毒株，S基因阴性结果也在检测数据中变得越发常见。但到了2021年4月，这一流行趋势发生了逆转：在一些疫情热点地区，S基因阳性结果开始增多。
	 [image: R.Challen et al.,‘Early epidemiological signatures of novel SARSCoV-2 variants:establishment of B.1.617.2 in England’,medRxiv,7 June 2021.]这表明当时传播的毒株已不再是阿尔法变异株。

	2021年1月和2月正值英国疫情防控的寒冬，我和同事们格外担忧一种后来被命名为“贝塔”（Beta）变异株的病毒，它最初出现在南非。贝塔毒株携带的突变可能削弱先前感染或疫苗所带来的免疫保护，从而给当时正在推进的疫苗接种计划带来潜在风险。所幸，英国早期的疫情走势令人稍感宽慰。尽管在2021年年初，贝塔毒株曾引发过一些小规模的感染聚集，但在持续实施的防控措施下，它终究未能形成更大范围的传播。
	Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 10,7 May 2021.B.1.617.1 had mutation E484Q,similar to E484K in the Beta and Gamma variants.注：严格说来，严重急性呼吸系统综合征冠状病毒2型（SARS-CoV-2）指的是感染本身，而新型冠状病毒感染（COVID-19）指的是该感染所导致的疾病；但为提高可读性，本文中将统一使用“新冠病毒”（COVID）来指代二者。


	随着防控措施在3月和4月逐步放松，人们不禁担忧，贝塔变异株是否会卷土重来。但事态发展指向了东方而非南方——印度疫情持续恶化之际，两种新型变异株在当地出现，随后迅速传播至欧洲。与其他新冠病毒变异株一样，这两种毒株最初依据其基因相似性命名，就如同图书馆里相邻摆放的两本同类书籍。其中一种被命名为B.1.617.2，后来称作“德尔塔”（Delta）变异株；另一种被命名为B.1.617.1。起初，B.1.617.1受到的关注更多，因为其基因组中出现了与其他高风险变异株相同的突变位点。但事实证明，在英国传播势头更为迅猛的是德尔塔毒株。
	 [image: Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 10,7 May 2021.B.1.617.1 had mutation E484Q,similar to E484K in the Beta and Gamma variants.注：严格说来，严重急性呼吸系统综合征冠状病毒2型（SARS-CoV-2）指的是感染本身，而新型冠状病毒感染（COVID-19）指的是该感染所导致的疾病；但为提高可读性，本文中将统一使用“新冠病毒”（COVID）来指代二者。]

	问题在于，究竟是什么导致了德尔塔毒株的快速传播？是因为其传播力确实强于当时占主导地位的阿尔法毒株，还是这一变异株本身并无特殊之处，病例数的攀升仅仅是因为印度境内疫情呈指数式增长所引发的连锁效应（随着越来越多的感染者跨境流动，疫情逐步外溢至英国）？
	Ibid.;Palmer,Sherratt,Martin-Nielsen,Bevan,Gibbs,Funk,Abbott (2021).covidregionaldata: Subnational data for COVID-19 epidemiology,DOI: 10.21105/joss.03290


	请看2021年5月7日英格兰公布的相关数据，设想你身处当时，必须实时做出判断。你或许首先会注意到数据的滞后，图表中关于B.1.617.1和德尔塔变异株的数据仅更新到4月下旬，因为从民众接受检测到样本完成基因测序，需要一段时间。那么，假如你身处2021年5月初，面对这些有限的数据，你会得出怎样的结论。德尔塔变异株是否已对英国构成威胁？如果是，它的威胁程度又有多大？在这种新型变异株的影响下，未来数月的疫情可能呈现怎样的走势？更为关键的是，你又将如何证明自己的判断是正确的？
	 [image: Ibid.;Palmer,Sherratt,Martin-Nielsen,Bevan,Gibbs,Funk,Abbott (2021).covidregionaldata: Subnational data for COVID-19 epidemiology,DOI: 10.21105/joss.03290]

	[image: ]

	图5-1 截至2021年5月7日，印度的新冠病例数据，以及英格兰境内B.1.617.1和B.1.617.2（德尔塔）变异株的病例数据。英格兰的病例根据感染来源分为三类，以不同程度阴影区分：第一类为与旅行者或其密切接触者有关的病例，第二类为尚在调查中的病例，第三类为与旅行无关的本地病例。图中虚线表示印度被英国列入旅行“红色名单”的时间点

	后见之明常会冲淡人们身处问题锋刃之上时的切身感受。2020年至2022年，围绕新冠疫情的科研工作面对着一系列引人注目的难题与纷繁凌乱的数据。随着疫情不断蔓延，对科学真理的理想化追寻，频频与现实世界中决策的紧迫性和种种实际限制发生激烈碰撞。问题接踵而至，随之而来的是对答案的急切渴求。人们必须迅速收集、整合、权衡零散的信息，并据此采取果断的行动。证据与个人意志时常交锋，对完美的追求也常与务实考量相互拉扯。正因如此，那些艰难岁月成为一个发人深省的范例，映照出在现代社会中科学如何在成就与挣扎之间艰难前行、奋力求解。








在混沌中寻找规律



	科学究竟是什么？这个问题往往令我们对自己的回答感到不甚满意。正如亚伯拉罕·林肯当年曾翻遍词典和教科书，苦心探寻“证明”一词的确切含义，“科学”的概念也常常难以界定和确指。对古希腊人而言，科学知识的建构如同砌石筑塔，每个事实都是构筑真理殿堂的基石。欧几里得正是以公理为根基，推导出最初的命题，再以这些命题为阶，步步演绎出更深层的理论架构。
	A.S.Ali et al.,‘The mathematics in middle-aged Arab caliphate and it application to contemporary teaching in high schools’,January 2015;J.Beery,‘Sums of powers of positive integers -Abu Bakr al-Karaji (d.1019),Baghdad,Mathematical Analysis and Applications,2023.凯拉吉证明：在体积上增加一个立方体，等价于在一个正方形上增加两个矩形边，再补上一个小正方形以弥补差额。下图展示了正文示例中所对应的归纳步骤。


	11世纪初，一位名为阿布·巴克尔·穆罕默德·凯拉吉的波斯工程师提出了一种别具一格的证明方法。
	 [image: A.S.Ali et al.,‘The mathematics in middle-aged Arab caliphate and it application to contemporary teaching in high schools’,January 2015;J.Beery,‘Sums of powers of positive integers -Abu Bakr al-Karaji (d.1019),Baghdad,Mathematical Analysis and Applications,2023.凯拉吉证明：在体积上增加一个立方体，等价于在一个正方形上增加两个矩形边，再补上一个小正方形以弥补差额。下图展示了正文示例中所对应的归纳步骤。]凯拉吉对面积与体积之间的关系深感兴趣，尤其关注平方与立方之间的联系。设想我们依次建造10个立方体：第一个边长为1英尺，第二个为2英尺，第三个为3英尺，以此类推，直到构建出10个边长递增、大小各异的立方体。

	[image: ]

	图5-2 边长分别为1、2、3的三个立方体被重新排列，组成一个6×6的正方形平面

	凯拉吉指出，如果将这10个立方体拆解开来，便可以将它们重新组合为一个高1英尺、边长为（1+2+3+4+5+6+7+8+9+10），即55英尺的正方形。从数学角度看，这等价于以下等式：

	13+23+33+43+53+63+73+83+93+103=(1+2+3+4+5+6+7+8+9+10)2

	这一关系显得格外简洁优美。但如果我们只构建4个递增的立方体，或者20个呢？上述模式是否对所有正整数都成立？这正是凯拉吉的创新之处。他引入了一种后来被称为“数学归纳法”的证明思路。就每一种可能的立方体数量逐一进行验证，实际上是不可能完成的任务，于是他着眼于从一个数推演到下一个数的过程。也就是说，他需要证明如果某个命题对于某个整数n成立，则它对n+1也成立。由于该命题在基础情形（一个立方体）下确实成立（即13=12），这种类似多米诺骨牌效应的推理方法便可以将这一证明沿着数轴层层推进，直至无穷。
	P.Hoyningen-Huene,‘Beyond Kuhn and Feyerabend’,IAI TV,28 September 2020.


	随着时间推移，归纳推理的思维方式逐渐超越数学范畴，扩展至更广泛的知识领域。在16世纪至17世纪的欧洲，物理学家和天文学家尝试从具体的地面现象出发，探寻适用于宇宙万象的普遍原理。
	 [image: P.Hoyningen-Huene,‘Beyond Kuhn and Feyerabend’,IAI TV,28 September 2020.]如果牛顿的万有引力定律对一个苹果成立，它就理应适用于另一个苹果；若它适用于苹果，则同样应当适用于行星。

	这种“归纳推理”使科学家能够将基于数据打磨出的观点推广到更广阔的现实世界中。回想罗纳德·费希尔的说法：如果我们能够设计出一个实验，使其在效应并不存在的情况下产生小于5%的p值的概率极低，实际上却得到了这样一个结果，我们就有理由认为某种效应确实存在，即它“已被证实”。换言之，p值衡量的是我们是否获得了一个具有推广性的结论。正如费希尔所言：“归纳推理是我们已知的能够为世界带来本质性新知识的唯一过程。”
	C.S.Peirce,‘Illustrations of the logic of science’,Popular Science Monthly,1878.


	查尔斯·皮尔斯（我们在第3章中看过他分析伪造签名的案例）后来开始关注演绎与归纳之间如何衔接的问题，并思考其中是否遗漏了其他推理方式。
	 [image: C.S.Peirce,‘Illustrations of the logic of science’,Popular Science Monthly,1878.]1878年，他提出了用于推断客观世界信息的三种基本方式。他首先介绍了演绎法：演绎推理是从一个已知或假定成立的一般性规则出发，将其应用于特定情境，从而得出一个具体结论。他以一袋豆子为例予以说明。

	规则：这袋豆子全是白色的。

	情境：这些豆子取自这个袋子。

	结论：这些豆子是白色的。

	皮尔斯指出，归纳推理对上述逻辑顺序进行了重新排列。在归纳推理中，我们从一个具体情境及其观察结果出发，推断出一个普遍性规则。

	情境：这些豆子取自这个袋子。

	结果：这些豆子是白色的。

	规则：这袋豆子全是白色的。

	但这并不是重新排列推理顺序的唯一方式。皮尔斯举例解释道：“假设我走进一个房间，发现里面有几个袋子，分别装着不同种类的豆子。桌上放着一把白豆，经过一番搜寻，我发现其中一个袋子里装的全是白豆。于是，我立即推断（作为一种概率判断或合理的猜测），这把白豆是从那个袋子里取出来的。”

	规则：这袋豆子全是白色的。

	结果：这些豆子是白色的。

	情境：这些豆子取自这个袋子。
	Background:Stanford Encyclopedia of Philosophy,Charles Sanders Peirce,2001;R.P.Crease,‘Charles Sanders Peirce and the first absolute measurement standard’,Physics Today,Vol.62 (12),39,2009.


	皮尔斯将这种推理方式称为“提出假设”。换言之，面对眼前的证据，最为合理的解释是什么？鉴于皮尔斯既是哲学家，又是身体力行的科学家，他对逻辑推理产生浓厚的兴趣也属顺理成章。他后来在美国海岸和大地测量局工作长达32年，致力于减少地图绘制和测量中的误差。这段经历使他认识到，大众对科学的普遍认知往往与实际情况相去甚远。他评论道：“非科学人士对实验室工作的精确度抱有极为荒谬的想象，他们若得知除了电学测量，大多数实验的精度与为装窗帘而测量窗户尺寸的装修工相当，一定会非常震惊。”最终，皮尔斯掀起了以“科学实用主义”为核心的哲学思潮，主张关注知识的实际效用，而非仅止于抽象的理论探讨。该学派的一位同人概括道：“真理，即为行之有效。”
	 [image: Background:Stanford Encyclopedia of Philosophy,Charles Sanders Peirce,2001;R.P.Crease,‘Charles Sanders Peirce and the first absolute measurement standard’,Physics Today,Vol.62 (12),39,2009.]
	From: www.ed.ac.uk/about/people/plaques/doyle


	皮尔斯提出的这种构建假设的方法，后来被称为“溯因推理”。在他正式阐述这一概念的9年后，其最具影响力的代言人首次登上了文学舞台。虽然夏洛克·福尔摩斯素以“演绎推理”而声名远播，但他真正运用的方法其实是溯因推理：搜集事实与线索，然后据此构建出最合理的解释。据传，阿瑟·柯南·道尔塑造福尔摩斯这一传奇侦探形象的灵感，正是源于他在爱丁堡大学医学课上的几位授业导师。
	 [image: From: www.ed.ac.uk/about/people/plaques/doyle]毕竟，医学本就是一门高度依赖此类逻辑推理的学科。法律领域亦是如此，陪审团通常依据哪一方能对现有证据做出最具说服力的解释，来裁定是非曲直。
	K.Popper,Of Clouds and Clocks in Objective Knowledge:An Evolutionary Approach (Washington University,1966).

	K.R.Popper,Science as Falsification.Conjectures and Refutations (London,Routledge and Kegan Paul,1963).


	如果说溯因推理的要义在于提出最合理的假设，紧随其后的问题便是：如何检验这些假设？一个假设如何才能上升为科学理论？早在卡尔·波普尔与其同胞库尔特·哥德尔对政治不宽容日益蔓延表示忧虑之前，波普尔就在思考另一种形式的“不宽容”：在众多纷繁的理论中，哪些值得保留，哪些应当淘汰？波普尔曾称皮尔斯为“有史以来最伟大的哲学家之一”
	 [image: K.Popper,Of Clouds and Clocks in Objective Knowledge:An Evolutionary Approach (Washington University,1966).]，并且尤为赞赏皮尔斯提出的这样一个观点：即便是如牛顿力学这般看似牢不可破的理论，也无法解释它本应涵盖的一切现象。那么，面对这种不完备性，我们又如何证明某个理论为“真”？波普尔给出的答案是，科学的本质并不在于它预言了多少事情的发生，而在于它成功地排除了多少种可能。他进一步指出：“每一个‘优秀’的科学理论，实质上都是一种禁令，即它排除了某些事情发生的可能性。一个理论所设下的禁令越多，它就越优秀。”
	 [image: K.R.Popper,Science as Falsification.Conjectures and Refutations (London,Routledge and Kegan Paul,1963).]

	波普尔方法论的核心在于“可证伪性”。他认为，我们无法确证一个命题为真，但可以证实它为假。科学中从不存在被彻底“证明”的真理，而只有被“证伪”的理论。正如我们此前所见，魏尔斯特拉斯及其追随者如何构造出种种“数学怪物”，撼动了微积分的传统观念，那些曾被视为无懈可击的定理接连被“怪物”们推翻。在波普尔看来，科学的本质就体现在它的这种脆弱性之中。科学主张越大胆，所提出的可检验预言越丰富，研究本身也就越彰显其价值。

	在波普尔看来，阿尔伯特·爱因斯坦提出的广义相对论堪称科学理论中的典范，它从容不迫地直面潜在的证伪风险。波普尔曾如此评价：“这一理论最令人叹服之处，恰恰在于其预测所蕴含的极高风险。倘若观测结果明确显示预期效应根本不存在，该理论便会被彻底推翻。”

	新冠病毒德尔塔变异株是否具有更强的传播力？到2021年5月，我们已经不止一次面对类似问题。前一年的秋季，当阿尔法变异株在英格兰东南部出现时，便引发了类似的疑问。这是因为，阿尔法变异株蔓延的区域正是此前一个月防控措施在抑制病毒传播方面效果相对不佳的地区。但必须指出，这种现象仅表明存在相关性，尚不能确定存在因果关系。一种可能是，阿尔法变异株本身的确具有更强的传播性，这可以解释它为何能在防控期间迅速出现并扩散开来。另一种可能是，因果关系正好相反：如果某些地区的居民未能严格遵守防控规定，任何恰巧在这些地区出现的变异株就都有可能借机传播，并波及那些防控更为严密的社区，即便该变异株本身的传播能力并没有增强。生态学家将这种现象称为“奠基者效应”，它是指当一次新的疫情由极少数感染者引发时，这些初始感染者所携带的病毒基因特征可能会在疫情扩散过程中占据主导地位。
	Public Health England,‘Investigation of novel SARS-COV-2 variant Variant of Concern 202012/01’,21 December 2020.

	RSA Department of Health,‘Frequently asked questions: new variant of SARS-CoV-2 in South Africa’,19 December 2020;www.youtube.com/watch?app=desktop&v=xmFrOBUmX5g


	接下来发生的事件深刻揭示了当代科学界应对证据的方式。2020年12月18日星期五，随着阿尔法变异株（当时编号为B.1.1.7）持续蔓延，英国公共卫生署（PHE）将其由“待观察变异株”升级为“需关切变异株”
	 [image: Public Health England,‘Investigation of novel SARS-COV-2 variant Variant of Concern 202012/01’,21 December 2020.]。与此同时，南非召开了一场媒体沟通会，宣布检测出另一种新变异株，它随后被命名为“贝塔”
	 [image: RSA Department of Health,‘Frequently asked questions: new variant of SARS-CoV-2 in South Africa’,19 December 2020;www.youtube.com/watch?app=desktop&v=xmFrOBUmX5g]。在观看新闻直播时，一种不祥的巧合令人心头一紧：两个相隔万里的国家几乎在同一时间都步入了“新变异株时代”。
	N.G.Davies et al.,‘Estimated transmissibility and severity of novel SARS-CoV-2 variant of concern 202012/01 in England’,medRxiv,26 December 2020’ (later published in Science).


	事实果真如此吗？我的圣诞假期被接连不断的视频会议填满，屏幕上的每一帧画面都映照出一张张疲惫不堪的面孔，所有人语调低缓、困意难掩。我们究竟有多大把握认为病毒发生了如此显著的变异？我们必须首先厘清，英格兰病例的激增究竟是由变异株本身引起的，还是源于当地人群行为的变化。幸运的是，我的同事们已在开展一项涵盖各地区社交接触情况的调查；此外，我们还掌握了来自谷歌用户的出行数据。
	 [image: N.G.Davies et al.,‘Estimated transmissibility and severity of novel SARS-CoV-2 variant of concern 202012/01 in England’,medRxiv,26 December 2020’ (later published in Science).]这两组数据集均显示，在阿尔法变异株传播的地区，人们的行为模式与其他地区大致相同，尽管疫情形势出现了显著差异。在2020年的大部分时间里，社交接触与病毒传播之间存在高度相关性，但到了当年的11月和12月，这种相关性明显减弱了。这一迹象提示我们，很有可能是病毒本身发生了某种变化。
	For example: www.youtube.com/watch?v=wC8ObD2W4Rk


	然而，并非所有人都相信这个新变异株构成了真正的威胁。一些知名病毒学家对此持怀疑态度，原因在于相关证据主要来自人群传播模式研究，而非实验室的生物学分析。
	 [image: For example: www.youtube.com/watch?v=wC8ObD2W4Rk]他们希望通过实验，揭示出一种明确的生物学机制来解释病毒传播力的骤然增强。虽然此类数据原本可以成为现有证据的有益补充，但令我印象深刻的是，所谓“证据确凿”的标准在不同学科之间竟然存在如此显著的差异。对某些生物学家而言，除非证据来自他们擅长的方法体系，否则便难以认定阿尔法变异株具有更强的传播力。
	Public Health England,‘Investigation of novel SARS-CoV-2 variant of concern 202012/01’,Technical briefing 3,5 January 2021.


	尽管一些科学家仍在等待实验室证据，但对疫情传播模式的各种可能的解释已日益聚焦。2020年12月28日，英国公共卫生署发布的一份报告提供了一项关键信息。
	 [image: Public Health England,‘Investigation of novel SARS-CoV-2 variant of concern 202012/01’,Technical briefing 3,5 January 2021.]该报告基于接触者追踪数据，估算了个体在接触阿尔法变异株感染者和原始毒株感染者时的感染风险。数据显示，阿尔法变异株的单次接触感染风险为14%至15%，而原始毒株为10%至12%，置信度为95%。该数据反映的是“单次接触的感染概率”，因此它无法用个体社交频率的差异来解释。从个体层面看，阿尔法变异株的传播力显著强于原始毒株，这也印证了我们团队等研究小组从人群层面趋势中估算出的结果。
	F.Tian et al.,‘N501Y mutation of spike protein in SARS-CoV-2 strengthens its binding to receptor ACE2’,eLife,20 August 2021;Y.Liu et al.,‘The N501Y spike substitution enhances SARS-CoV-2 infection and transmission’,Nature,Vol.602,2021.


	随着阿尔法变异株在英国成为主流毒株并传播至其他国家，我们开始关注其他地区是否也会出现类似的疫情传播模式，重复上演大规模的“自然实验”。丹麦开展了密集的基因测序工作，成为最早的试验场之一。2021年的前6周，阿尔法变异株在丹麦确诊病例中的占比从不到2%跃升至47%；到当年3月，这一比例已超过95%。在整个欧洲，随着传播力更强的阿尔法变异株一再取代各地的本地毒株，最初的质疑声逐渐消退。在此期间，阿尔法传播力优势的生物学机制也逐步显现。动物实验表明，阿尔法携带的N501Y突变（一些病毒学家戏称其为“Nelly”）有助于这种病毒在人群中更高效地传播。
	 [image: F.Tian et al.,‘N501Y mutation of spike protein in SARS-CoV-2 strengthens its binding to receptor ACE2’,eLife,20 August 2021;Y.Liu et al.,‘The N501Y spike substitution enhances SARS-CoV-2 infection and transmission’,Nature,Vol.602,2021.]
	G.Greene,The Woman Who Knew Too Much: Alice Stewart and the Secrets of Radiation(University of Michigan Press,2001).


	在那几周里，我时常想起流行病学家艾丽斯·斯图尔特的一句至理之言。早在20世纪50年代，她就发现了孕期X射线检查与儿童癌症发病率之间的关联。她强调，即便数据嘈杂、结论尚不明朗，也必须充分利用所有可获取的信息。她说：“你需要保持问题的开放性，倾听数据本身传递的声音。流行病学家如同指挥家一般必须听清每一个音符，并敏锐地辨识出任何一个走音的地方。”
	 [image: G.Greene,The Woman Who Knew Too Much: Alice Stewart and the Secrets of Radiation(University of Michigan Press,2001).]在整个新冠疫情期间，科学家正是在数据的噪声中穿行，在微弱的信号中捕捉更强的线索，在混沌之中寻求规律的和声。

	话题再次回到德尔塔变异株。起初，我不愿贸然否定这样一种假设：英国的疫情模式可能仅反映了输入病例的情况。尽管我们对阿尔法变异株传播力的判断堪称准确，但这并不意味着同样的解释能再度适用。我们始终面临“证真偏差”的风险，即总是倾向于以符合既有认知的方式来解读新数据。然而，我的怀疑并未持续多久。
	S.Riley,‘REACT-1 round 11 report: low prevalence of SARS-CoV-2 infection in the community prior to the third step of the English roadmap out of lockdown’,Imperial College Working Paper,13 May 2021.尽管阳性样本数量并不多，但在其中2/3为德尔塔变异株的情况下，对社区中德尔塔变异株所占比例的最佳估计为67%，其95%置信区间为9%至99%。


	有三个信号改变了我的看法，而且它们都指向同一个方向。第一个信号来自帝国理工学院主导的社区传播实时评估，该项目通过对人群进行随机抽样，检测新冠病毒的传播情况。2021年5月初，英国的整体感染率仍处于较低水平，因此在最新一期的社区传播实时评估报告中，伦敦仅有三份阳性样本获得了基因测序结果。值得注意的是，其中两份样本被确认为德尔塔变异株。必须强调的是，这些样本来自社区中随机抽取的普通居民；虽然样本数量有限，但是其中大多数都指向德尔塔。这一发现足以表明，该变异株的传播范围绝不仅限于与国际旅行者相关的零星几起聚集性感染，实际上它已在社区中广泛传播开来。
	 [image: S.Riley,‘REACT-1 round 11 report: low prevalence of SARS-CoV-2 infection in the community prior to the third step of the English roadmap out of lockdown’,Imperial College Working Paper,13 May 2021.尽管阳性样本数量并不多，但在其中2/3为德尔塔变异株的情况下，对社区中德尔塔变异株所占比例的最佳估计为67%，其95%置信区间为9%至99%。]
	‘Singapore tightens COVID-19 curbs as overseas virus variants emerge’,Reuters,4 May 2021;N.W.Kai,‘2 staff at Ng Teng Fong,Changi General Hospital among 13 new Covid-19 community cases’,Straits Times,12 May 2021.


	第二个信号来自更远的地方。2021年5月4日，新加坡宣布收紧有关社交活动和上班出勤的限制，此前樟宜机场和一家本地医院暴发了与德尔塔变异株相关的疫情。当时，我正与新加坡卫生部联合指导一位名叫瑞切尔·彭的博士研究生。尽管新加坡此前成功控制了多轮疫情，但她仍表示这次的情况更为棘手，病毒的传播方式似乎有所不同。
	 [image: ‘Singapore tightens COVID-19 curbs as overseas virus variants emerge’,Reuters,4 May 2021;N.W.Kai,‘2 staff at Ng Teng Fong,Changi General Hospital among 13 new Covid-19 community cases’,Straits Times,12 May 2021.]
	主要分析于2021年5月6日至10日进行。


	最后一个信号来自本章开头展示的那幅图。通过依次分析疫情演化的各个阶段，我意识到，我们可以判断出英国的疫情模式是否仅由输入病例驱动。我们拥有所需的全部数据：印度本轮疫情的发展曲线，德尔塔变异株在当地病例中的占比，近几周自印度输入英国的病例频率，印度被列入英国旅行“红色名单”的时间节点，以及英国境内德尔塔病毒感染的演变趋势。在2021年5月的第一周，
	 [image: 主要分析于2021年5月6日至10日进行。]我们构建了一个涵盖各个关键步骤的数学模型：输入病例引发初始的聚集性感染，继而可能导致更大范围的扩散（取决于病毒的传播力）。随后，我们据此估算，要想在英国数据中重现当下观察到的疫情传播模式，德尔塔变异株需要具备多强的传播力。

	我们的分析结论非常清楚：英国境内的疫情形势已远非输入病例引发的少数聚集性感染，而是出现了大规模的社区传播。着手分析之初，我原以为模型给出的结果会印证输入病例为主要原因，但数据的指针却与这一预期大相径庭。正是最初对德尔塔变异株的怀疑态度使我更加确信，它将在更大范围内迅速蔓延。

	2021年5月12日，星期三，SAGE下属的流行病学与建模小组（SPI-M）召开会议，专题讨论德尔塔变异株的最新动向。除我们团队提交的分析报告外，会议还审阅了英国“刺柏”建模团队的研究简报。该团队专注于研究新冠病毒的空间传播模式，并发现多个地区的S基因阳性病例（具有德尔塔特征）的增长速度显著高于现有变异株。根据当时掌握的证据，与会的数十位SPI-M成员达成共识：德尔塔变异株相较阿尔法更具传播优势。虽然尚无法精确测定其传染性的提升幅度，但我们已无法排除德尔塔的传播力是阿尔法的1.5倍的可能性。
	E.g.twitter.com/trvrb/status/1392132876712304645;http://nextstrain.org/


	次日召开的SAGE会议汇总了SPI-M的多份报告及更广泛的数据资料。在这些新增证据中，关于“德尔塔变异株具有更强传播力”这一假设，出现了两个值得关注的疑点。其一是该毒株起源的蹊跷之处。阿尔法变异株在2020年年末首次出现，随后迅速在英国和整个欧洲扩散；相比之下，德尔塔变异株的进化树却显示，它的出现时间要早得多，
	 [image: E.g.twitter.com/trvrb/status/1392132876712304645;http://nextstrain.org/]似乎早在2020年年中就已在印度流行。如果它确实具有更强的传播力，那么在那段时间里它为何没有引发更大规模的疫情？是否有可能是某些相对封闭的人群，加上旅行限制等因素，延缓了这一变异株的扩散，使其直到2021年年初才真正造成严重的影响？
	Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 11,12 May 2021.


	随后，英国公共卫生署发布了一份新报告，比较了不同变异株病例接触者的感染风险。
	 [image: Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 11,12 May 2021.]根据当时可获得的数据，阿尔法变异株病例接触者的感染风险为9.9%至10.1%，德尔塔变异株病例接触者的感染风险则为9.6%至13.9%（均为95%的置信区间）。两者的区间存在明显重叠，这不同于2020年12月原始毒株与阿尔法变异株之间显示出的显著差异。从表面上看，这一结果似乎与我们的分析相互矛盾，但其中或许有合理的解释。阿尔法的相关数据大多采集于2021年年初的防控期，当时的接触者通常是家庭内部的密切接触者；相比之下，在德尔塔流行的时期，民众已经可以在户外自由会面。因此，社交接触的平均风险有所下降，可能在数据中抵消了德尔塔传播力增强造成的影响。
	第89届SAGE新冠会议于2021年5月13日召开。


	很显然，我们团队和“刺柏”团队提交的两份关于英国疫情发展态势的报告足以说服SAGE成员，这些研究结果此前已获得我们团队和SPI-M同行的一致认可。SAGE在会议纪要中明确指出：“现有充分的证据表明，该变异株的传播力强于B.1.1.7（即阿尔法，具有高置信度），其传播力可能高出50%具有现实可能性。”
	 [image: 第89届SAGE新冠会议于2021年5月13日召开。]

	会议纪要于次日发布，这一次是按计划公开，不同于此前议程遭泄露的情况。与此同时，首相还召开了新闻发布会。很快，我的工作邮箱便开始收到一些带有威胁性的邮件，发件人显然对德尔塔变异株的潜在风险并不认同。有些邮件言辞隐晦，指控我犯下了“叛国罪”或“反人类罪”；也有些邮件直言不讳，比如，“你知道吗，你们这些整天玩弄数字的人，真是让人火大”。更令人无奈的是，SAGE学术组成员的名单是按名字的首字母顺序排列的，我正好排在最前面，自然就不幸地成了那些意欲宣泄怒火之人的首选攻击目标。

	至少，这些猜测不会持续太久。我们在研究报告中提出了一个可供验证的预测：如果德尔塔变异株的传染性确如我们判断的那般强，那么“到2021年5月中旬，在英国经测序确诊的病例中，该变异株将占据主导地位”。我们的判断正确与否，很快就会见分晓。
	S.Knapton,‘Indian variant may not be as dangerous as we thought,admit scientists’,Telegraph,19 May 2021;twitter.com/arambaut/status/1396817913701666816


	在随后的几天里，我们的分析结论面临严峻的挑战。除了那份关于感染风险的英国公共卫生署报告，以及“德尔塔为何迟迟未能广泛传播”这个令人困惑的谜团，德尔塔的传播曲线似乎也出现了平台期。
	 [image: S.Knapton,‘Indian variant may not be as dangerous as we thought,admit scientists’,Telegraph,19 May 2021;twitter.com/arambaut/status/1396817913701666816]那几天，我不禁开始怀疑，我们是否判断失误。一方面，我反复权衡这对我们内部工作的影响，它是否动摇了我们方法的可靠性；另一方面，出于对外部反响的顾虑，我也担心这会损害我们团队的专业声誉。即便如此，一想到我们所界定的德尔塔变异株可能会在全球范围造成危害，我就真心希望我们这次的判断是错误的。
	Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 12,22 May 2021.


	那个5月的局势仿佛一场围绕德尔塔变异株的拔河比赛——两种关于其传播力的理论激烈对峙，每一条新证据都如同加入拔河队伍的参赛者，有的迅猛有力，有的迟缓微弱。就在胜负似乎即将揭晓之际，德尔塔新增病例的趋缓又令局势再度变得扑朔迷离。随着数据不断更新，我反复运行模型，一边修正一边核查，但证据始终倾向于支持我们的判断。不久，数据显示德尔塔病例的数量再次攀升，这进一步支持了我们的结论。5月22日，英国公共卫生署更新了对单次接触感染风险的评估。
	 [image: Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 12,22 May 2021.]这一次，他们选取了2021年4月的同一时间段，对阿尔法和德尔塔两种变异株进行对比，而非像之前那样选择不同的时间窗口。结果显示，阿尔法变异株的单次接触感染风险在95%的置信区间内为7.9%至8.3%，德尔塔变异株则高达11.1%至14%。这一结果几乎彻底消除了科学界最后的疑虑，也就是说德尔塔变异株必将引发新一轮疫情。
	Data: ourworldindata.org/coronavirus-data-explorer


	与阿尔法变异株类似，德尔塔的迅猛传播很快就在其他地区陆续上演，从欧洲到美国，无一幸免。之后，就连一些此前一直有效控制病毒传播的国家，也未能阻挡它的蔓延之势，比如越南、斐济和澳大利亚。
	 [image: Data: ourworldindata.org/coronavirus-data-explorer]这正是分析早期变异株传播模式的吊诡之处：我们得出的大部分结论，很快就会成为众所周知的常识。

	在应对阿尔法和德尔塔变异株时，我们曾做出一系列明确且可证伪的判断，正如卡尔·波普尔所推崇的那样，让理论暴露于可能会被推翻的风险之中。以我们对德尔塔变异株的可验证预测为例，如果它的传播力确如我们评估的那样强，那么它应在2021年5月中旬之前成为主要流行毒株，最终取代其他变异株；若非如此，我们的理论就站不住脚。
	‘SPI-M-O: Summary of further modelling of easing restrictions-roadmap Step 4’,9 June 2021.From: www.gov.uk


	更棘手的问题是：接下来会发生什么？英国原计划在接下来的几周内解除防控措施。2021年5月17日，有限度的进一步解封已按计划进行，规模更大的全面重启则定于6月21日实施。
	 [image: ‘SPI-M-O: Summary of further modelling of easing restrictions-roadmap Step 4’,9 June 2021.From: www.gov.uk]彼时，全英的疫苗接种工作仍在推进，许多人尚未接种第二剂疫苗。如果这场重启如期进行或被迫推迟，将会带来怎样的后果？住院人数和死亡人数将会达到何种程度？这类问题很快就成为科学界极具争议性的话题。对新冠病毒传播而言，许多争论都可以追溯到疫情发生初期，那也是我职业生涯中最心神不安的一段日子。

	[image: ]








“相关”不等于“因果”



	2020年3月1日，星期日，寒意袭城。那天清晨，我乘地铁前往圣玛丽医院，遵循着当时伦敦的防疫惯例：勤用洗手液，但不戴口罩。就在前一天，公共卫生部门刚确认了英国首例新冠病毒本土感染者。毫无疑问，更多隐匿的病例正在城市中悄然蔓延。抵达帕丁顿车站后，我在唯一营业的摊位处买了杯咖啡，沿着空无一人的运河边漫步。即便是周末，这样的寂静也显得格外异样。
	JVT dialled in.


	随着与会者陆续抵达帝国理工学院传染病流行病学系，人们很快就发现预订的会议室空间有限，难以容纳全部与会者。除了帝国理工学院的研究人员和我们伦敦卫生与热带医学院的代表，牛津大学、英国国家医疗服务体系（NHS）及英国卫生部的代表也纷纷到场。许多与会者后来都成为广为人知甚至家喻户晓的公共卫生人物，比如尼尔·弗格森、彼得·霍比和乔纳森·范塔姆。
	 [image: JVT dialled in.]

	于是，我们换到了一间更大的会议室，讨论也随之转向当时的新冠疫情形势。我们此行的目标是为即将在英国蔓延的疫情制订“合理的最坏情形”预测方案，并将预测结果与预期的医院承载能力进行对比评估。而要实现这一目标，我们首先必须厘清新冠病毒感染疫情的真实严重程度。全球已有成千上万的感染者住院治疗，但仍有大量轻症乃至无症状的病例可能未被发现或统计在内。若低估了感染总规模，就必然会高估疾病的严重性。
	T.W.Russell et al.,‘Estimating the infection and case fatality ratio for coronavirus disease(COVID-19)using age-adjusted data from the outbreak on the Diamond Princess cruise ship,February 2020’,Eurosurveillance,2020;R.Verity et al.,‘Estimates of the severity of coronavirus disease 2019:a model-based analysis’,Lancet Infectious Diseases,2020.Imperial had previously released a non-age specific estimate (Report 4,10 February 2020),


	答案主要来自两个关键渠道：一是上个月“钻石公主”号邮轮上的聚集性疫情，二是从早期疫情重灾区撤离的航班上接受病毒检测的乘客。这两项数据均显示，存在一定比例的感染病例未被发现，但这些漏报数量不足以将疫情的整体严重程度压低至令人宽慰的水平。结合更大范围内有症状感染者的死亡数据，并根据本地人口的年龄结构进行校正，我们团队与帝国理工学院的研究团队估算出了相近的结果：在英国，新冠病毒的平均感染致死率约为1%，且老年群体的死亡风险远高于平均水平。
	 [image: T.W.Russell et al.,‘Estimating the infection and case fatality ratio for coronavirus disease(COVID-19)using age-adjusted data from the outbreak on the Diamond Princess cruise ship,February 2020’,Eurosurveillance,2020;R.Verity et al.,‘Estimates of the severity of coronavirus disease 2019:a model-based analysis’,Lancet Infectious Diseases,2020.Imperial had previously released a non-age specific estimate (Report 4,10 February 2020),]

	当天下午，我们团队将对疾病严重性的评估结果整合到一个疾病传播过程的数学模型中，帝国理工学院的团队也独立开展了相同的工作。为准确捕捉病毒传播的动态特征，我们的模型涵盖了常见的社会接触类型（比如家庭、工作场所、学校）及不同年龄段的人群差异。针对当时正在讨论的防控政策，我们进一步模拟了在疫情高峰期持续12周施行若干具体干预措施可能产生的影响，包括对出现症状者采取隔离措施、关闭学校、保持社交距离以减少50%的家庭外接触，以及对老年群体采取“保护性隔离”措施。
	N.Davies et al.,‘The effect of social distance measures on deaths and peak demand for hospital services in England’,Report for SAGE,3 March 2020.注：事后看来，我们已无须借助模型即可得出这一结论。2020年春季疫情高峰期间，约有3 200名新冠病毒患者在加强监护病房接受治疗；英国国家统计局的数据显示，截至2020年5月底，约有7%的人口已被感染。然而，在疫情高峰时，实际感染比例应远低于7%这一水平。因此，即便在一场不加控制的疫情中，假定其在半数人口感染时达到峰值，在这一阶段，合理推断需要加强监护病房治疗的患者人数也将远超3万人。

	NHS England: SDCS data collection - KH03.各部门夜间可用及已占用床位的日均数量。时间范围为2020年1—3月；其中，一般和急症病床可用总数约为10.2万张。加强监护病房的数据来自英国医学会对英国国家医疗服务体系医院床位数据的分析（2022年）：英国每10万人口约有7.3张加强监护病房床位，总数略低于5 000张。


	在我们受托分析的所有情境中，评估结果显示，将有数百万人病情严重，需接受住院治疗；在疫情高峰期，对ICU病床的需求将达到数万张。
	 [image: N.Davies et al.,‘The effect of social distance measures on deaths and peak demand for hospital services in England’,Report for SAGE,3 March 2020.注：事后看来，我们已无须借助模型即可得出这一结论。2020年春季疫情高峰期间，约有3 200名新冠病毒患者在加强监护病房接受治疗；英国国家统计局的数据显示，截至2020年5月底，约有7%的人口已被感染。然而，在疫情高峰时，实际感染比例应远低于7%这一水平。因此，即便在一场不加控制的疫情中，假定其在半数人口感染时达到峰值，在这一阶段，合理推断需要加强监护病房治疗的患者人数也将远超3万人。]而当时NHS仅配备了不到5 000张ICU病床，且多数已被占用。
	 [image: NHS England: SDCS data collection - KH03.各部门夜间可用及已占用床位的日均数量。时间范围为2020年1—3月；其中，一般和急症病床可用总数约为10.2万张。加强监护病房的数据来自英国医学会对英国国家医疗服务体系医院床位数据的分析（2022年）：英国每10万人口约有7.3张加强监护病房床位，总数略低于5 000张。]如果我们的模型预测成真，医疗体系将面临数倍于其承载能力的冲击，死亡人数极有可能突破六位数。帝国理工学院的研究团队亦得出了同样严峻的结论。
	World Health Organization,‘Coronavirus disease 2019 (COVID-19) Situation Report- 41’,1 March 2020.


	尽管分析此类情境是我的日常工作，但我仍花了不少时间来消化眼前的结论，尤其是当时全球累计报告的新冠死亡病例尚不足3 000例。
	 [image: World Health Organization,‘Coronavirus disease 2019 (COVID-19) Situation Report- 41’,1 March 2020.]不幸的是，我们的估算结果并没有错，也没有遗漏小数点。我们的模型预测显示，整个英国正面临一场迫在眉睫的灾难，即便全社会持续数月采取极端防控措施，也未必能安然度过这场危机。
	M.Jit et al.,‘Estimating number of cases and spread of coronavirus disease (COVID-19) using critical care admissions,United Kingdom,February to March 2020’,Eurosurveillance,2020.


	2020年3月16日，帝国理工学院发布的“第9号报告”使原本只在专家内部流传的关键数据广为人知。虽然3月1日建立的疫情发展模型最初被视为“合理的最坏情形”，但很快人们就发现，它对新冠疫情严重程度的预测实际上更接近“合理预期”。有观点认为，正是“第9号报告”的发布触发了英国历史上的首个全国封锁令。但实际情况是，模型预测结果仅是做出决策的参考因素之一，毕竟那些最严峻的预测结果早在3月初就已呈现在决策者面前。更具决定性影响力的反而是3月13日（星期五）启用的新型医疗监测系统，该系统数据显示，英国疫情的实际蔓延程度远比当时确诊病例数反映的情况更加严重。
	 [image: M.Jit et al.,‘Estimating number of cases and spread of coronavirus disease (COVID-19) using critical care admissions,United Kingdom,February to March 2020’,Eurosurveillance,2020.]
	E.g.C.Cookson,‘Coronavirus may have infected half of UK population - Oxford study’,Financial Times,24 March 2020;S.Morrison,‘Coronavirus may have infected half of UK population,experts believe’,Evening Standard,24 March 2020.


	随着住院和死亡人数不断上升，英国与世界上的其他许多国家一样，开始实施严格的社交限制措施。随着传播机会的减少，病毒的传播速度下降，疫情的总体水平也趋于缓解。然而，很快便出现了关于疫情的“替代理论”，进而引发了人们对“何为新冠病毒科学”的争议。3月底，据一些媒体报道，有观点声称英国已有一半人口感染了新冠病毒，暗示疫情的严重程度远低于帝国理工学院及我们团队此前做出的预测。
	 [image: E.g.C.Cookson,‘Coronavirus may have infected half of UK population - Oxford study’,Financial Times,24 March 2020;S.Morrison,‘Coronavirus may have infected half of UK population,experts believe’,Evening Standard,24 March 2020.]

	随着疫情在4月达到高峰，针对模型预测的批评声越发高涨。一些人认为，现实中并未出现模型预测的数十万死亡病例，由此断言模型存在错误。也有人承认，各国政府采取的干预措施有效避免了最糟糕的后果，但也对模型提出怀疑，认为它缺乏可检验性。我们无法让历史重演，在更少防控措施的情境下重现这场疫情，去验证模型的预测是否准确。那么，这样的模型究竟能否归入“科学”的范畴？
	Background on RCP 8.5: Z.Hausfather,‘Explainer: the high-emissions “RCP8.5”global warming scenario’,CarbonBrief,21 August 2019;Z.Hausfather et al.,‘Emissions-the“business as usual”story is misleading’,Nature,29 January 2020;Z.Hausfather et al.,‘Climate simulations:recognize the“hot model”problem’,Nature,2022.


	类似的问题在其他领域也屡见不鲜。2014年，为了展示温室气体排放可能产生的影响，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）在其报告中设定了4种不同的情景路径。
	 [image: Background on RCP 8.5: Z.Hausfather,‘Explainer: the high-emissions “RCP8.5”global warming scenario’,CarbonBrief,21 August 2019;Z.Hausfather et al.,‘Emissions-the“business as usual”story is misleading’,Nature,29 January 2020;Z.Hausfather et al.,‘Climate simulations:recognize the“hot model”problem’,Nature,2022.]这些“代表性浓度路径”（RCP）涵盖了从极度乐观到极度悲观的排放情景。其中最悲观的模型RCP 8.5设想的是一个完全没有实施任何气候政策的未来世界，该报告称其为“高排放的常见情景”。然而，这一表述被广泛曲解为“高排放就是常见情景”，实际上，该情景是基于最高排放情形构建的假设性模型，并非对现实趋势的直接描述。
	Hausfather,‘Explainer: the high-emissions “RCP8.5” global warming scenario’.


	在新冠病毒疫情初期，被视为“最坏情形”的疾病严重程度实际上更接近“合理预期”。而在气候变化的情景模型中，被广泛引用的“常见情景”却代表了一个远比现实情况严峻得多的设想。RCP 8.5确实是一种可能性，因此它具有研究价值，可作为设定基准的参考情景，但它并未被视为最可能发生的结果。2014年报告的其中一位作者后来坦言：“我真希望当时在那段文字里能更清楚地表达‘常见情景’的含义。”
	 [image: Hausfather,‘Explainer: the high-emissions “RCP8.5” global warming scenario’.]
	M.Meinshausen,‘A perspective on the next generation of Earth system model scenarios:towards representative emission pathways(REPs)’,Geoscientific Model Development,Vol.17 (11),2023.

	Author interview,September 2023.


	2020年，气候科学家泽克·豪斯法瑟率先对RCP 8.5情景的解读发出了警示。他认为，若能在表达上更加明确，就可以减少这类概念混淆。此后，豪斯法瑟和他的同事们建立了一套新的术语体系，用于更准确地区分不同的气候路径。他们将RCP 8.5称为“得以避免的世界”，因为自该情景于21世纪10年代初提出以来，现实的发展轨迹已明显偏离其设定。
	 [image: M.Meinshausen,‘A perspective on the next generation of Earth system model scenarios:towards representative emission pathways(REPs)’,Geoscientific Model Development,Vol.17 (11),2023.]豪斯法瑟指出：“曾有人认为，21世纪很可能成为煤炭主导的世纪。”
	 [image: Author interview,September 2023.]幸运的是，世界已然发生改变。换言之，RCP 8.5如今已成为一种假设性的历史情景，无法在现实中加以测量或观察。

	由于气候影响本身具有不确定性，构建这类历史路径变得格外困难。要证明人类排放与气候变化之间存在关联，并据此说明人类能对气候变化加以干预，相对而言并不困难；但要准确预测特定排放水平将引发的具体气候结果，则非常复杂。正如豪斯法瑟所言：“从行动推算排放量相对容易，从行动推导出排放引发的气候变化则要难得多。”
	J.Pearl and D.Mackenzie,The Book of Why(New York,Basic Books,2018).


	无论是研究气候变化问题还是新冠病毒疫情，都可将因果关系分析划分为多个理解层级，向上的每一层都需要更高阶的知识储备。人工智能先驱朱迪亚·珀尔提出“因果阶梯”这一概念，用来帮助我们厘清在不同理解层级上的推理路径。
	 [image: J.Pearl and D.Mackenzie,The Book of Why(New York,Basic Books,2018).]

	在因果阶梯的第一阶，我们关注的仅仅是两种现象之间是否存在某种关联：当一方发生变化时，另一方是否也会以可预测的方式随之变化？例如，采取母乳喂养方式的婴儿体重是否普遍高于非母乳喂养的婴儿？踏上因果阶梯的第二阶，我们就进入了“干预”的范畴。此阶段的关注点已不再局限于事物之间是否存在关联，而是着眼于预测：若主动改变某一因素，将会引发何种结果？例如，如果我们调整婴儿的喂养方式，这一变化将会如何影响婴儿的生长发育？

	[image: ]

	图5-3 朱迪亚·珀尔提出的“因果阶梯”

	在因果阶梯的最高阶，我们需要更进一步思考替代性现实，从而预测那些未曾发生的变化。如果我们没有将婴儿的喂养方式从母乳转为牛乳，他们的生长发育速度是否会保持不变？这三个逐级上升的因果阶梯的专业术语分别是“关联”、“干预”和“反事实”。不过，珀尔建议，我们可以用另一种方式来理解它们：观察、行动和想象。

	科研工作者面临的核心挑战在于，如何实现因果认知层级的跃迁。如果发现两个事物之间存在强关联，我们固然可以据此做出预测，但并不一定能为行动提供建议。例如，如果下个月冰激凌的销量激增，预测中暑病例也会随之增加是合理的。然而，这种关联并不意味着冰激凌导致了中暑，也无法告诉我们该采取什么干预措施去预防中暑病例增加。
	Author interview,August 2022.

	Author interview,October 2023.


	哈佛大学学者马尼什·拉加文就算法决策在司法及其他生活领域的应用展开了研究，他注意到，人们往往在因果阶梯的第一阶就会陷入困境。
	 [image: Author interview,August 2022.]他表示：“我们之所以将许多问题归结为预测问题，而非因果或干预问题，根本原因在于前一种做法更加简便。”心理学家朱莉娅·罗雷尔也揭示出，研究内容与研究者的兴趣之间往往存在脱节的情况：“心理学家总是讨论预测，但他们从未找到实际应用场景。”
	 [image: Author interview,October 2023.]她指出，很少有人在没有进一步探讨深层原因的情况下关心对关系满意度的预测。人们不仅想知道自己是否会面临关系困境，还希望了解其背后原因以及应该如何应对。罗雷尔说：“我们总是试图解释事物的原因，这才是因果推理。”
	N.A.Haber et al.,‘Causal and associational language in observational health research:a systematic evaluation’,medRxiv,8 October 2021.

	M.Hernán,‘The C-word: scientific euphemisms do not improve causal inference from observational data’,American Journal of Public Health,Vol.108(5),2018.


	学生在学习统计学时，常会接触到“相关性不代表因果关系”这句话。在流行病学和心理学等领域，许多研究为此刻意将其结果表述为“关联”，而非因果关系。
	 [image: N.A.Haber et al.,‘Causal and associational language in observational health research:a systematic evaluation’,medRxiv,8 October 2021.]为了避免读者误以为某些特征或行为直接引发了某种疾病，它们通常被描述为与某种疾病“相关”。然而，这种回避因果关系的言语有些不够真诚。对于像疾病这样的不良事件，我们并不满足于了解简单的相关性。我们研究疾病，主要是想揭示其病因，进而寻求有效的干预措施。正如流行病学家米盖尔·赫尔南所言：“可以说，传统统计学对科学的最大损害，莫过于将‘因果’视为禁忌。”
	 [image: M.Hernán,‘The C-word: scientific euphemisms do not improve causal inference from observational data’,American Journal of Public Health,Vol.108(5),2018.]
	N.Rowe,‘Milton Friedman’s thermostat’,Worthwhile Canadian initiative blog,22 December 2010;M.Friedman,‘The Fed’s thermostat’,19 August 2003.


	过度依赖相关性分析有时会掩盖深层的因果机制。假设你家中配备了一个高效的恒温系统。
	 [image: N.Rowe,‘Milton Friedman’s thermostat’,Worthwhile Canadian initiative blog,22 December 2010;M.Friedman,‘The Fed’s thermostat’,19 August 2003.]当室外温度下降时，供暖设备自动启动，导致燃气或电的消费量增加；在理想情况下，室内温度基本保持不变。若有人仅依据这些变量在一段时间内的原始数据进行相关性分析（也就是说，只观察它们在时间序列上的数值变动关系，而未考虑调控系统本身的作用），那他可能会得出如下结论：室内温度与能源消费量及室外温度之间均无关联。他唯一能识别的模式，就是室外温度越低，能耗量越高。这正是“因果存在但无相关性”的典型案例。如果仅依据这种表面关联进行草率分析，就可能会误以为供暖系统毫无作用。

	掌握干预的方法，意味着我们已经踏上因果阶梯的第二阶，但这并不意味着我们已经完全理解了干预为何奏效。在完成链霉素治疗肺结核的随机对照试验后，奥斯汀·布莱德福·希尔加入了一个研究团队，系统搜集了大量证据，最终有力地证明了吸烟会导致癌症。他们运用了多种研究方法，包括多项病例对照研究和队列研究，从初步的“关联性主张”逐步推进至确凿的“因果关系”证据。这一发现也为干预措施的实施奠定了基础：如果吸烟会致癌，减少吸烟量就有望降低癌症发病率。希尔后来指出，在判断因果关系时，辅以生物学机制的解释固然有助于增强说服力，但它并非判断因果关系的必要前提。正如他所言：“生物学上的合理性，取决于当时的生物学知识水平。”
	Author interview,July 2022.


	当理解涉及众多人为因素的干预措施时，解释其背后的原因往往比较复杂。以社会福利政策为例，朱迪·盖隆指出，随机对照试验难以剖析那些共同作用于观测结果的复杂要素。“研究中面临的最大难题，是了解清楚一个项目为何奏效或失败，以及如何增强其成效。”
	 [image: Author interview,July 2022.]我们也许可以预测某项干预措施将会带来怎样的结果，但这并不代表我们了解这一过程中实际发生了什么。她表示：“在某种程度上，它依然是一个黑箱。”
	Rubin,‘On the application of probability theory to agricultural experiments.Essay on principles.Section 9.Comment: Neyman (1923) and causal inference in experiments and observational studies.’


	如果我们希望从“行动”迈向“想象”，对因果机制的理解就显得尤为重要。长期以来，研究人员始终致力于探索从因果推断通向反事实思维的路径，这一关注点可追溯至罗纳德·费希尔等早期统计学家。1918年，费希尔指出：“如果我们说，‘这个男孩因为营养状况良好而长得高’，我们就不仅是在陈述一个个体实例中的因果关系，我们实际上是在设想一种反事实情境，即如果他的营养状况较差，他很可能就长不到这么高。”
	 [image: Rubin,‘On the application of probability theory to agricultural experiments.Essay on principles.Section 9.Comment: Neyman (1923) and causal inference in experiments and observational studies.’]

	需要构建反事实情景的远不止统计学家。实际上，日常生活中，人们也常常根据对周围世界的认知做出大量反事实预测。比如，当我第一次抱着出生不久的儿子在厨房里走动时，我紧紧地护住他，生怕一不小心就把他摔到坚硬的石地板上。这种担忧并非无缘无故，而是基于我对相关机制的清晰理解：我清楚婴儿身体的脆弱性，知道地板材质的坚硬程度，也明白重力的作用。

	基础物理学显然是假设性预测中较为简单的部分。对于像重力这样的自然现象，我们已经理解得相当透彻，可以清晰地把握其因果关系的全貌。而且，我们能够观察、操作并加以想象。然而，当面对生物学或人类行为等复杂系统时，进行因果推断就要困难得多。例如，如果那名吸烟者戒烟了，他能否延长寿命？如果没有福利计划，那个人能否找到工作？这类问题的答案往往难以确证。在这种情况下，我们可能需要通过概率语言来表述，或者探讨一系列假设，进而揭示知识空白会如何影响我们得出的结果。

	干预措施可以在现实世界中实施，我们能够衡量干预前后的变化，但反事实只能作为一种假设存在。在某些情况下，事件的发展也可能超越假设的可验证性。例如，2020年年初的新冠病毒疫情情境和当前对未来气候变化的最佳预测均不是反事实。然而，一旦采取了疫情防控措施，任何对在没有干预的情况下可能发生的情境的预测，都无法再通过实验进行验证。我们只能看到实际发生的那个版本的现实。

	尽管面临这些挑战，但我们关心的许多问题仍然涉及反事实。无论是评估疫苗拯救生命的数量、测算错误定罪剥夺的自由年限，还是量化企业重组节省的资金，都需要构建反事实情景。这类研究迫使我们直面因果关系中最复杂的部分，同时促使我们思考科学在回答这些问题时的作用。








当实验不可触碰


	R.McElreath,Statistical Rethinking(London,Chapman＆Hall,2020).


	随着时间的推移，一些人开始过度简单地解读卡尔·波普尔的思想，认为科学的唯一功能就是通过检验假设来判断其能否被证伪。统计学家理查德·麦克尔里思将这种态度称为“民间波普尔主义”。他指出，作为一种普遍适用的规则，证伪存在两个主要问题。
	 [image: R.McElreath,Statistical Rethinking(London,Chapman＆Hall,2020).]其中一个问题是，除非我们将假设转化为一个明确且可测试的形式，否则无法通过数据来证伪它。换言之，我们必须先定义一个可操作的模型。

	假设我们想测试一种新疫苗在接种两剂后能否提供高水平的保护。在此过程中，我们必须确定研究类型、研究人群及两剂疫苗的接种间隔等关键因素。无论是用数学语言表达我们的假设，还是在比较观测值与预测值时做出统计选择，我们都不可避免地涉及在某些环节做出假设。而对于某一特定假设，可能存在多个不同的假设组合可供选择。

	另一个问题是我们对数据集的信任程度。如果我们做出的假设预测实验将会产生某个结果，但实验未能如预期般得出这个结果，那么问题究竟是源于假设本身的错误，还是实验设计或执行中的某种缺陷？波普尔承认，证伪科学理论尽管从逻辑的角度看是可取的，但在现实中的应用往往面临重重困难。此外，还有实验伦理的问题。以我刚出生的儿子为例，虽然我可以在理论上预测他掉到地上后可能产生的后果，但我不会在实践中去验证这一假设。
	C.I.Jarvis et al.,‘Quantifying the impact of physical distance measures on the transmission of COVID-19 in the UK’,BMC Medicine,Vol.18(1),2020.


	在对新冠病毒疫情的传播模式建模时，尽管大多数政府不太可能容忍现实中疫情失控的局面，但一些基本理论却是可以检验的。例如，英国第一轮疫情开始缓解的最早信号之一，就是我的同事在2020年3月最后一周进行的一项社会接触调查。
	 [image: C.I.Jarvis et al.,‘Quantifying the impact of physical distance measures on the transmission of COVID-19 in the UK’,BMC Medicine,Vol.18(1),2020.]与疫情前的水平相比，民众的社交接触率降低了近75%。如果这些接触对病毒传播的影响与我们的假设一致，则住院病例数应在4月中旬出现下降趋势。事实也确实如此。我们无法确定如果没有政府干预，接触率是否会下降如此之多，但我们可以预测如果没有干预措施疫情的发展会怎样。
	Public Health Agency of Sweden,‘Estimates of the number of infected individuals during the covid-19 outbreak in the Dalarna region,Skåne region Stockholm region,and Västra Götaland region,Sweden’,2020.

	Later published here: T.W.Russell et al.,‘Reconstructing the early global dynamics of under-ascertained COVID-19 cases and infections’,BMC Medicine,Vol.18(332),2020.事后反思，我认为研究人员在公共传播中，本可以将更多注意力放在易感程度和疾病严重程度的判断上（事实证明，这两个方面的估计是相当准确的），而不是着力描绘未来疫情的精确走势。后者往往依赖特定的反事实假设，也更容易被公众误读或曲解。

	‘Coronavirus tracked:see how your country compares’,Financial Times,2020;R.K.Arora et al.,‘SeroTracker:a global SARS-CoV-2 seroprevalence dashboard’,Lancet Information Distribution,Vol.20,2021.


	我们对英国的一个关键假设是关于疾病严重性的，这也引出了一个可验证的预测：如果死亡人数达到了某一特定值，就意味着有一定比例的人群已经感染了病毒。例如，2020年4月下旬，一份报告声称斯德哥尔摩有超过1/4的人口已经感染了新冠病毒。
	 [image: Public Health Agency of Sweden,‘Estimates of the number of infected individuals during the covid-19 outbreak in the Dalarna region,Skåne region Stockholm region,and Västra Götaland region,Sweden’,2020.]相比之下，我们的分析表明，实际感染率约为7%至8%，这一结果与后来的抗体数据估计相符。
	 [image: Later published here: T.W.Russell et al.,‘Reconstructing the early global dynamics of under-ascertained COVID-19 cases and infections’,BMC Medicine,Vol.18(332),2020.事后反思，我认为研究人员在公共传播中，本可以将更多注意力放在易感程度和疾病严重程度的判断上（事实证明，这两个方面的估计是相当准确的），而不是着力描绘未来疫情的精确走势。后者往往依赖特定的反事实假设，也更容易被公众误读或曲解。]在拉丁美洲的一些城市，比如瓜亚基尔、伊基托斯和马瑙斯，由于病毒传播未能得到有效控制，最终造成了惊人的感染率和死亡率。
	 [image: ‘Coronavirus tracked:see how your country compares’,Financial Times,2020;R.K.Arora et al.,‘SeroTracker:a global SARS-CoV-2 seroprevalence dashboard’,Lancet Information Distribution,Vol.20,2021.]

	不幸的是，那些早先主张“低重症率—高感染率”假说的研究者在其关于抗体水平的预测被证伪后，并未就此止步。相反，他们的观点发生了变化，转而提出抗体不再是一个有效的衡量指标。他们辩称，病毒仍有可能广泛传播，并诱发强烈的免疫反应，只不过出于某种未知的原因，我们无法检测到这种免疫反应。
	J.Ladyman,Understanding Philosophy of Science(Abingdon,Routledge,2001).


	波普尔意识到，即便一个理论在表面上被证伪，也不总是意味着它应当被抛弃。他主张，我们可以修订解释并验证新的预测是否成立。例如，在19世纪，天文学家发现天王星的运行轨道并不遵循牛顿定律。难道是牛顿的理论错了吗？研究人员并未轻率否定牛顿定律，而是提出了另一种可能的解释：或许有一颗尚未被观测到的行星，其引力影响了天王星的运行轨道。果然，人们后来发现了海王星。
	 [image: J.Ladyman,Understanding Philosophy of Science(Abingdon,Routledge,2001).]

	并非所有物理学理论都能如此轻易地获得实证。过去数十年来，全球成千上万的物理学家致力于寻找一种“万物理论”，旨在解释亚原子世界的微观现象、宏大的星系结构，以及介于它们之间的一切事物。长期以来，弦理论被视为最有望实现这一目标的理论体系。为了调和其他理论中的看似矛盾之处，弦理论提出，我们所观察到的三维世界实际上由极其微小、类似弦的物体构成，这些物体在10个不可见的维度中以不同的方式振动，产生各种不同的基本粒子。后来的理论拓展，比如超弦理论和M理论，同样依赖于不可观测的维度或多元宇宙的假设。
	G.Ellis,‘Unburdened by proof’,Nature,4 October 2006;M.Pigliucci,‘String theory vs the Popperazzi’,Philosophers Magazine,12 October 2015,


	弦理论的批评者认为，由于这些不可观测的维度无法通过实验测量，因此该理论做出的预测无法被有效地检验或证伪。对此，一些理论物理学家为自己的研究辩护，声称他们抵制所谓的“证伪警察”和“波普拉齐”（过度质疑科学理论的狂热分子）。尽管科学远不只是对证伪的简单化追求，但是物理学却陷入了一个尴尬的境地：日益增多的研究成果无法在现实世界中得到检验。
	 [image: G.Ellis,‘Unburdened by proof’,Nature,4 October 2006;M.Pigliucci,‘String theory vs the Popperazzi’,Philosophers Magazine,12 October 2015,]
	E.Siegel,‘This is how,100 years ago,a solar eclipse proved Einstein right and Newton wrong’,Forbes,29 May 2019.


	理论得不到检验并非科学面临的唯一挑战。在没有其他可行解释的情况下，即使有证据表明某个理论是错误的，科学家有时依然会坚持这一理论。虽然海王星的发现为天王星奇特的运行轨道提供了解释，但直到20世纪初，牛顿力学仍难以解释水星的运行轨道。
	 [image: E.Siegel,‘This is how,100 years ago,a solar eclipse proved Einstein right and Newton wrong’,Forbes,29 May 2019.]当时许多人认为，这不过是一个小问题，必定会有新的解释出现，将牛顿的理论带回正轨。

	这一次，不再有新的观测数据来拯救牛顿的理论，取而代之的是爱因斯坦的证明：在处理行星等大质量天体时，牛顿的理论不再适用。基于欧几里得几何体系的经典物理学，最终让位于依托非欧几何的爱因斯坦广义相对论。与牛顿不同，爱因斯坦将引力对时间的影响纳入考虑范畴，因此他能够成功地解释水星轨道异常的原因。
	Background on Kuhn: M.R.Matthews,‘Thomas Kuhn and science education: learning from the past and the importance of history and philosophy of science’,Science＆Education,Vol.33,2022;S.Shapin,‘Paradigms gone wild’,London Review of Books,30 March 2021.


	20世纪60年代初，科学史学家托马斯·库恩出版了畅销书《科学革命的结构》，系统分析了科学研究的演进模式。库恩在书中提出，科学的发展并非始终沿着知识逐步积累的路径前行，而是会像政治制度那样经历一次次革命。科学家有时会转向一种截然不同的理论体系，而彻底推翻原有的知识框架。他用“范式转变”一词来描述这种剧烈的转型过程。
	 [image: Background on Kuhn: M.R.Matthews,‘Thomas Kuhn and science education: learning from the past and the importance of history and philosophy of science’,Science＆Education,Vol.33,2022;S.Shapin,‘Paradigms gone wild’,London Review of Books,30 March 2021.]

	这一观点将科学描绘为一个饱受人性弱点与从众行为影响的世界。当科学家对某个理论产生依赖，甚至以此为基础构建起整个学术生涯时，仅凭证伪往往不足以促使他们放弃该理论。正如库恩指出的那样，在新范式初现的阶段，是否采纳它，“只能凭信念做出抉择”。
	库恩之所以感到沮丧，是因为他原本意在揭示科学发展中范式更替的历史与结构性机制，而非否定科学本身的价值，但部分处于反叛文化浪潮中的年轻读者将他的理论视为反科学的武器。这种将其学术观点政治化、情绪化的过度解读，偏离了库恩的本意。——译者注

	S.Sigurdsson,‘The nature of scientific knowledge: an interview with Thomas S.Kuhn’,Research Library for the History and Development of Knowledge,Proceedings,Vol.8,2016.


	作为一部探讨社会因素如何塑造科研风向的著作，《科学革命的结构》契合了20世纪60年代反权威、反建制的时代氛围。毕竟，它的书名中就含有“革命”一词。库恩后来坦言，令他颇感沮丧的是，这正是该书在年轻读者中广受欢迎的原因之一。
	 [image: 库恩之所以感到沮丧，是因为他原本意在揭示科学发展中范式更替的历史与结构性机制，而非否定科学本身的价值，但部分处于反叛文化浪潮中的年轻读者将他的理论视为反科学的武器。这种将其学术观点政治化、情绪化的过度解读，偏离了库恩的本意。——译者注]他后来无奈地表示：“这本书可以成为而且确实成了鞭笞科学的工具。”
	 [image: S.Sigurdsson,‘The nature of scientific knowledge: an interview with Thomas S.Kuhn’,Research Library for the History and Development of Knowledge,Proceedings,Vol.8,2016.]

	库恩后来也对一些社会科学家感到不满，他们将库恩关于“科学革命”的研究当作可供操控的工具，而非对科学演进规律的客观分析。“他们中有些人甚至声称：‘太好了，现在我们只需要找出自己的范式并大力推行即可。’”库恩抱怨道。那个被频繁引用的“范式”概念随着时间推移不断演变，既被哲学家加以修正，也经他本人反复打磨。由于这一术语的流行伴随着大量误读，库恩在其后期著作中几乎不再使用“范式”一词。由此可见，这种滥用和误读的现象令他备感困扰。

	正如林肯在葛底斯堡演说中推翻了“建国公理”的观念，魏尔斯特拉斯的“怪物”函数也颠覆了数学可依赖“直观显然”事实的信念，库恩研究的最具价值之处或许体现在其证伪的深度。与人们的普遍认知相反，科学并非总是一台高效剔除谬误、不断趋近真理的理性机器。它的进程也有可能是缓慢、混乱的，充满了非理性的纠葛与人性的复杂。

	不仅科学理论可能陷于不完美的“炼狱”，在追求科学“证据”的过程中所依赖的基本方法也可能遭遇类似的困境。那些棘手的缺陷与分歧常为人所察觉，却长期未获妥善解决，直到有一天突破性的新思路出现，打破僵局、推动进步。








“无显著效果”不等于无效


	Background on RECOVERY:R.Blakely,‘Inside the Recovery trial’,The Times,30 December 2020;D.Scott,‘How the UK found the first effective Covid-19 treatment - and saved a million lives’,Vo x,26 April 2021;H.Pearson,‘How COVID broke the evidence pipeline’,Nature,12 May 2021.


	2020年3月9日，在伦敦的一条灰暗拥堵的街道上，一辆普通的公交车见证了医学史上挽救生命最多的一场对话。当天的媒体版面被来自意大利北部的新闻报道占据，新冠病毒疫情正迅速冲垮当地医院的防线。英国似乎也在劫难逃，只是时间早晚的问题。公交车上，有两位乘客正在讨论当下局势，他们是牛津大学临床研究专家马丁·兰德雷和惠康基金会（全球最大的医学慈善基金会之一）的负责人杰里米·法拉。
	 [image: Background on RECOVERY:R.Blakely,‘Inside the Recovery trial’,The Times,30 December 2020;D.Scott,‘How the UK found the first effective Covid-19 treatment - and saved a million lives’,Vo x,26 April 2021;H.Pearson,‘How COVID broke the evidence pipeline’,Nature,12 May 2021.]

	封锁和关闭边境终究只是应对新冠病毒疫情的权宜之计。若要避免局势演变为一场全面的灾难，各国必须尽快找到切实有效的治疗方法或疫苗。彼时新冠病毒已在英国迅速传播，兰德雷与法拉一致认为，英国迫切需要启动一项随机对照试验。不同于以往疫情中那种零散、成效有限的试验（比如数年前埃博拉疫情中的尝试），这项新试验必须具备三个关键要素：规模要足够大，以确保生成可靠且具有统计意义的证据；速度要足够快，以尽早挽救生命；设计要足够简洁，以避免加重已十分繁忙的一线医护人员的工作负担。

	短短10天时间，“康复”试验便招募到了首位患者。该试验由兰德雷与同事彼得·霍比共同领导，采用“平台式试验”设计，即在数十家医院中同步测试多种潜在治疗方案。最终，参与这项研究的患者多达数万人。2020年6月，试验迎来了首个重大突破。研究人员发现，地塞米松（一种廉价的类固醇类激素）能够将接受呼吸机治疗的重症患者死亡率降低约1/3。看到初步研究结果后，霍比兴奋地打电话告诉兰德雷：“天啊，这种药真的有效！”

	与“康复”试验形成鲜明对比的是，许多新冠疗法的随机对照试验几乎在启动之初就注定会失败。有些试验因受试者数量不足，难以进行有统计意义的比较（比如，约有40%的早期试验只招募到不足100名患者）；有些在选择治疗方案时盲目迎合流行观点，导致重复研究，而未能系统地评估多种潜在药物的疗效；有些试验组织混乱，引入了偏倚和设计缺陷；还有大量试验同时存在上述多个问题。
	The RECOVERY Collaborative Group,‘Effect of hydroxychloroquine in hospitalized patients with Covid-19’,New England Journal of Medicine,Vol.383,2020.


	如果说“康复”试验堪称疫情期间最出色的科学实践之一，还有一些事件则严重损害了科学界的形象。问题不仅在于炒作某些疗效存疑的药物（比如抗疟疾药羟氯喹，而“康复”试验后来证实其对新冠病毒感染并无疗效），
	 [image: The RECOVERY Collaborative Group,‘Effect of hydroxychloroquine in hospitalized patients with Covid-19’,New England Journal of Medicine,Vol.383,2020.]一些最激烈的公共争论最终都聚焦于“是否应佩戴口罩”的政策。读到这里的你，可能当时坚定地支持佩戴口罩，可能强烈反对佩戴口罩，也可能持中立态度或漠不关心。但我们有必要深入探究一点：为何社会各界乃至科学共同体，会在这一问题上分裂成立场对立的阵营？
	N.Tomes,‘“Destroyer and teacher”: managing the masses during the 1918-1919 influenza pandemic’,Public Health Report,125,Supplement 3,2010;P.Nuki,‘The Hundred Years’War over face masks-and why we’ll all be wearing them soon’,Telegraph,29 August 2020.


	关于口罩的争议由来已久。早在1918年至1919年流感大流行时期，加州的一位质疑口罩效用的男子便与当地执法人员发生了枪战，《旧金山纪事报》随后以《拒戴口罩者引发冲突，致三人中弹》为题进行了报道。同一时期，底特律的一位公共卫生专员在目睹纱布口罩的广泛使用后断言：“这些口罩毫无用处。”
	 [image: N.Tomes,‘“Destroyer and teacher”: managing the masses during the 1918-1919 influenza pandemic’,Public Health Report,125,Supplement 3,2010;P.Nuki,‘The Hundred Years’War over face masks-and why we’ll all be wearing them soon’,Telegraph,29 August 2020.]
	For example: ‘Opinion: mask wearing has been proven to have obvious advantages in slowing spread of COVID-19’,San Diego Union Tribune,8 August 2022;Nuki,‘The Hundred Years’ War over face masks - and why we’ll all be wearing them soon’.


	在新冠病毒疫情期间，围绕口罩的公共讨论同样阴云密布。一部分科学家声称，即使是简单的口罩，其防护效果也“显而易见”，理由是这属于基本的物理常识，就如同跳伞时要使用降落伞般毋庸置疑。另一部分科学家则坚持认为，必须通过随机对照试验来验证口罩的有效性，除“黄金标准”之外的其他证据形式皆不足采信。
	 [image: For example: ‘Opinion: mask wearing has been proven to have obvious advantages in slowing spread of COVID-19’,San Diego Union Tribune,8 August 2022;Nuki,‘The Hundred Years’ War over face masks - and why we’ll all be wearing them soon’.]
	H.Bundgaard,‘Effectiveness of adding a mask recommendation to other public health measures to prevent SARS-CoV-2 infection in Danish mask wearers’,Annals of Internal Medicine,Vol.174(3),2020.

	C.Heneghan and T.Jefferson,‘Landmark Danish study shows face masks have no significant effect’,Spectator,19 November 2020.Headline was later edited to‘Landmark Danish study finds no significant effect for face mask wearers’.


	正如我们此前所讨论的，研究人员应避免轻率地将某种医学干预措施类比为“降落伞”。此类干预措施的实际效果通常远不如“降落伞”那样显著，也难以具备同等程度的可预测性。尽管在新冠病毒疫情期间确实开展了关于口罩的随机对照试验，但围绕其有效性的争论却越发激烈。以“DANMASK研究”为例，该研究将6 000名丹麦参与者分成了“口罩组”和“对照组”，并在2020年4月中旬至5月中旬对两组的感染情况进行跟踪监测。研究发现，口罩组的感染率总体上比对照组低18%。
	 [image: H.Bundgaard,‘Effectiveness of adding a mask recommendation to other public health measures to prevent SARS-CoV-2 infection in Danish mask wearers’,Annals of Internal Medicine,Vol.174(3),2020.]然而，该结果的95%置信区间较为宽泛，未能排除“口罩并无显著效果”的可能性。于是，包括数位知名科学家在内的一些评论者据此断言口罩并无实质效用，更有媒体以《丹麦里程碑式研究显示：口罩无显著效果》为题进行了报道。
	 [image: C.Heneghan and T.Jefferson,‘Landmark Danish study shows face masks have no significant effect’,Spectator,19 November 2020.Headline was later edited to‘Landmark Danish study finds no significant effect for face mask wearers’.]
	V.Amrhein,‘Retire statistical significance’,Nature,21 March 2019.


	“无显著效果”与“无效果”虽在字面上相近，实则意义迥异。不幸的是，无论是在媒体报道中还是在学术界内部，这两个概念常被混为一谈。一项在新冠病毒疫情暴发前进行的研究分析了近800篇科学论文，结果发现其中有一半都将“无显著效果”错误地解读为“无效果”。不少论文甚至声称，非显著性结果意味着原假设已被“证实”
	 [image: V.Amrhein,‘Retire statistical significance’,Nature,21 March 2019.]。
	N.A.Haber,‘Much ado about something: a response to “COVID-19: underpowered randomised trials,or no randomised trials?”’,Trials,Vol.22(780),2021.注：DANMASK研究无法评估口罩在降低病毒传播方面的效果，因为一旦传播减少，社区中的感染流行水平便会随之下降，从而同时降低对照组和佩戴口罩组感染病毒的平均风险。


	要准确解读一项研究结果，首先必须明确研究人员所要检验的假设，只有在此基础上，才能正确理解“显著性”一词的实际含义。在DANMASK研究中，研究者设定的检验目标是：佩戴口罩可以使感染风险降低至少50%。这一标准设定得极高，尤其是在它并未将口罩在减少病毒传播方面的作用纳入考虑的情况下。换言之，该研究的统计效能不足，难以识别出那些幅度较小但仍可能具有实际意义的效果。
	 [image: N.A.Haber,‘Much ado about something: a response to “COVID-19: underpowered randomised trials,or no randomised trials?”’,Trials,Vol.22(780),2021.注：DANMASK研究无法评估口罩在降低病毒传播方面的效果，因为一旦传播减少，社区中的感染流行水平便会随之下降，从而同时降低对照组和佩戴口罩组感染病毒的平均风险。]
	‘Statement from the Chief Investigators of the Randomised Evaluation of COVID-19 therapy (RECOVERY) Trial on dexamethasone’,16 June 2020.


	据“康复”试验公布的地塞米松疗效数据显示，对于使用呼吸机的患者，地塞米松可使其死亡率降低35%（95%的置信区间为12%至52%）；对于所有需要吸氧的患者，其死亡率的降低幅度为20%（95%的置信区间为4%至33%）。
	 [image: ‘Statement from the Chief Investigators of the Randomised Evaluation of COVID-19 therapy (RECOVERY) Trial on dexamethasone’,16 June 2020.]若没有“康复”试验，全球研究人员就只能依赖其他零散、效能不足的试验，其置信区间势必会更宽，结果也会更不确定。可以想见，一些评论者可能会据此将这项关键的早期治疗误判为“无显著效果”，甚至“无效果”。

	在我看来，新冠病毒疫情期间的口罩政策之所以会成为媒体关注的焦点，主要出于两个原因，且这两者皆源于社会因素，而非纯粹的科学考量。其一，佩戴口罩是显而易见的防控措施，其可见性远高于快速检测和生病时居家隔离等做法；其二，一些早期应对疫情卓有成效的东亚国家早已成功推行口罩政策，这引发了外界的质疑：西方国家是否仅仅因为这些经验未被纳入其循证医学“金字塔”的顶层，就选择无视甚至排斥已有的知识与实践。
	R.Burton,First Footsteps in East Africa(London,1856).

	D.Lewis,‘Wind,wave,star,and bird.Isles of the Pacific’,National Geographic Magazine,7 December 1974;J.Nash,‘Rulers of the sea maritime strategy and sea power in ancient Greece,550-321 bce’,De Gruyter Studies in Military History,Vol.8,2023.


	现代科学带来了许多重大发现，但有时也阻碍了进步。索马里的部落早已认识到疟疾与蚊子之间的联系，却被自诩“开明”的19世纪欧洲访客斥为迷信。
	 [image: R.Burton,First Footsteps in East Africa(London,1856).]太平洋岛屿原住民凭借对星象、海浪、风向及鸟类迁徙的细致观察，数百年来成功航行于广袤海域。
	 [image: D.Lewis,‘Wind,wave,star,and bird.Isles of the Pacific’,National Geographic Magazine,7 December 1974;J.Nash,‘Rulers of the sea maritime strategy and sea power in ancient Greece,550-321 bce’,De Gruyter Studies in Military History,Vol.8,2023.]但当一些西方学者听闻此事时，他们却断言岛民的远航纯属侥幸。他们这些自认为“先进”的学者根本无法想象，在没有罗盘等仪器辅助的情况下，人类如何能够实现如此准确的远航。

	科学研究是否应当更好地利用已有的知识形式？在实践中又该如何实现？事实证明，这不仅是一个极其难解的问题，也是一场充满分歧的争论。








贝叶斯定理下的世界


	全部为正（反）面的p值等于2×0.56=0.031 25。威尔逊置信区间是0.61～1。


	假设你在某个包里偶然发现了一枚硬币，并决定抛它6次，结果全是反面朝上。如果你再抛一次，那么反面朝上的概率是多少？如果采用传统的假设检验方法，比如罗纳德·费希尔在穆里尔·布里斯托奶茶试验中采取的方法，我们会计算出至少连续6次抛硬币都得到反面朝上结果的概率（即p值）小于5%。
	 [image: 全部为正（反）面的p值等于2×0.56=0.031 25。威尔逊置信区间是0.61～1。]因此，按照传统的统计学观点，这被视为“显著”的证据，表明这枚硬币可能存在偏倚。更进一步，连续6次得到反面朝上的结果意味着对反面朝上概率的最佳估计为6/6，即100%。而根据标准置信区间的计算，我们可以有95%的把握认为这个概率介于61%与100%之间。

	但你会对这样的结论感到满意吗？你很难相信自己随手找到的硬币会存在如此明显的偏倚。如果它真的有问题，当你把它从包里拿出来时大概早就注意到它手感异常或分量不匀了。换言之，你实际上拥有一些关于这枚硬币的额外知识，而这些信息理应被纳入分析。这意味着你需要在两种主要的可能性之间做出权衡：要么这枚硬币本身是标准的，只不过你恰巧得到了这样的结果；要么它确实存在偏倚，正如其95%置信区间所暗示的那样，反面确实更容易朝上。判断哪种可能性更合理，取决于我们对硬币是否有偏倚的先验判断。在第一次抛出硬币之前，我们究竟有多大把握认为自己手中拿着的是一枚标准硬币？
	J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method: the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934.


	1934年，当统计学家耶日·内曼首次提出置信区间这一概念时，他的一位同事在英国皇家统计学会的一次会议上公开批评道：“我完全不确定，这个所谓的‘置信’是不是一种‘信心骗局’。”
	 [image: J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method: the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934.]这位同事强调，无论是偶然的巧合，还是真实的现象，都可能会产生相同的置信区间，因此内曼的方法无法告诉我们眼前的结果究竟是巧合，还是反映了现实中的某种规律。他指出：“我们现在只知道，要么是发生了一件极不可能的事，要么是总体中某个比例确实落在这个区间之内。”
	T.Bayes,‘An essay towards solving a problem in the doctrine of chances’,Philosophical Transactions,1 January 1763.


	这个难题长期困扰着研究者。1763年，英国神学家兼数理统计学家托马斯·贝叶斯曾深入思考这一问题，并提出了重要见解。与前文所述的硬币问题类似，贝叶斯关注的核心问题是：在已经观察到某种模式的前提下，如何计算下一次出现某个特定结果的概率。
	 [image: T.Bayes,‘An essay towards solving a problem in the doctrine of chances’,Philosophical Transactions,1 January 1763.]他最富有价值的见解是，这一概率不仅取决于我们最近的观察结果，还取决于我们对各种结果发生可能性的先验信念。如果我们原本更倾向于认为自己拿到一枚标准硬币的可能性远高于拿到一枚有偏硬币，这一判断就应被纳入分析。更重要的是，随着信息的不断积累，这一分析过程应持续迭代更新，即每一次都将现有的信念与新获得的数据相结合，从而不断修正我们对概率的估计。

	生活中有许多情境需要我们做出类似的评估。以医学诊断为例，如果一次疟疾检测结果呈阳性，这是否就意味着你真的感染了疟疾？贝叶斯定理指出，一个人患某种疾病的概率，既取决于检测本身的准确性，也取决于这个人原本患此病的基础概率。

	例如，假设你居住在英国，偶然接受了一次疟疾检测，结果呈阳性，而你近期并无出国旅行史。虽然这种检测方法的假阳性率极低，但在英国感染疟疾的概率本就微乎其微。因此，有一部分阳性结果确实对应着真实的疟疾病例，而另一部分则来自实际并未患病却因检测误差而被误诊为阳性的人。
	Specifically,P(disease | positive)=P(positive | disease) P(disease)/P(positive).


	在检测结果呈阳性的前提下，你实际患有疟疾的概率等于所有阳性结果中真阳性结果所占的比例。这类计算方法如今被称为“贝叶斯定理”
	 [image: Specifically,P(disease | positive)=P(positive | disease) P(disease)/P(positive).]。在医学检测中，贝叶斯定理使我们能够将实际观测结果与关于潜在病因的先验信息相结合，从而对检测结果做出更加可靠的解释。

	[image: ]

	图5-4 贝叶斯定理示意图。如果现实中大多数人并未感染，即使检测的假阳性率很低，最终在所有检测结果呈阳性的人中，真正的感染者可能仍只占少数
	这一估计与2022年的一项研究结果一致：该研究发现，在因乳腺X射线摄影检查结果呈阳性而被标记为需要进一步检查的女性中，最终只有4%被确诊为乳腺癌。Source: D.J.Morgan et al.,‘Accuracy of practitioner estimates of probability of diagnosis before and after testing’,JAMA Internal Medicine,Vol.181(6),2021.


	不幸的是，这种思维方式并不是人们自然而然就能掌握的。2018年，研究人员对500多位美国医生进行了测试，让他们在特定检测前后分别估算某些疾病的发生概率。
	 [image: 这一估计与2022年的一项研究结果一致：该研究发现，在因乳腺X射线摄影检查结果呈阳性而被标记为需要进一步检查的女性中，最终只有4%被确诊为乳腺癌。Source: D.J.Morgan et al.,‘Accuracy of practitioner estimates of probability of diagnosis before and after testing’,JAMA Internal Medicine,Vol.181(6),2021.]在其中一个情境中，医生被要求设想有一位45岁的女性前来做年度体检，她既无乳腺癌的特定高风险诱因，也无任何相关症状。研究人员首先请医生们估算她罹患乳腺癌的概率是多少，随后又请医生们评估如果她的乳腺X射线摄影检查结果呈阳性，则她患乳腺癌的概率又是多少。

	根据乳腺癌的发病率，这位女性在接受随机筛查前罹患乳腺癌的概率应为0.2%至0.3%。相比之下，医生们给出的平均估计概率却高达5%，其中有些医生甚至认为概率为50%，似乎将这一判断简单地视为一次“要么患癌，要么不患癌”的抛硬币式选择。

	[image: ]

	图5-5 美国临床医生对一位45岁女性在接受常规乳腺X射线摄影检查（结果为阳性）前后罹患乳腺癌概率的估计，与依据贝叶斯定理推导出的基于证据的合理区间进行对比

	改编自：Morgan etal，JAMA Internal Medicine，2021
	T-Q.H.Ho et al.,‘Cumulative probability of false-positive results after 10 years of screening with digital breast tomosynthesis vs digital mammography’,JAMA Open,Vol.5(3),2022.


	乳腺X射线摄影检查并非万无一失，其主要作用在于发现可疑的异常，供进一步检查确认。由于乳腺癌的发病率本就很低，而筛查结果有时又会出现假阳性，根据贝叶斯定理，如果检查结果呈阳性，该女性实际患癌的概率仅在3%与9%之间。
	 [image: T-Q.H.Ho et al.,‘Cumulative probability of false-positive results after 10 years of screening with digital breast tomosynthesis vs digital mammography’,JAMA Open,Vol.5(3),2022.]然而，研究中的大多数医生再次高估了这一概率，给出的平均估计值高达60%。
	Background: D.Hoffman,‘I had a funny feeling in my gut’,Washington Post,10 February 1999;T.Long,‘Sept.26,1983: the man who saved the world by doing…nothing’,Wired,26 September 2007;P.Aksenov,‘Stanislav Petrov: the man who may have saved the world’,BBC News Online,26 September 2013.


	当我们必须在时间紧迫、信息有限的情况下评估概率时，贝叶斯推理就显得至关重要，也极具挑战性。1983年9月26日午夜刚过，这一推理方式面临着一次惊心动魄的现实考验。当时，莫斯科附近一座军用地堡内的警报骤然响起，国土防空军值班军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校正在监控苏联早期预警卫星传回的信号。该预警系统旨在侦测美国可能发动的核打击，为苏联的核反击争取时间。根据其中一颗卫星的监测结果，美国刚刚向苏联发射了5枚洲际弹道导弹。这意味着彼得罗夫只有几分钟的时间向苏联高层领导报告这一情况，后者将据此决定是否立即实施核反击。
	 [image: Background: D.Hoffman,‘I had a funny feeling in my gut’,Washington Post,10 February 1999;T.Long,‘Sept.26,1983: the man who saved the world by doing…nothing’,Wired,26 September 2007;P.Aksenov,‘Stanislav Petrov: the man who may have saved the world’,BBC News Online,26 September 2013.]

	但彼得罗夫最终没有上报这一警报。“当时我直觉上感到不对劲。”他后来回忆道。如果美国真的发动袭击，这种方式未免过于反常，“没有人会在战争伊始只发射5枚导弹”。更何况，他深知这套早期预警系统是在仓促中部署的，其可靠性存疑。

	这场危机实际上向彼得罗夫提出了一个典型的贝叶斯推理问题：要么美国确实发起了核攻击，警报属实；要么美国并未发动攻击，警报只是误报。彼得罗夫在权衡自身对战争爆发可能性的先验判断与当前掌握的情报后，判断系统出现了误报。随着数据不断传来，他越发坚信自己的判断。几分钟过去了，多个地面雷达系统依然未探测到任何遭到攻击的迹象。事实证明，他的判断是正确的，这一决定极有可能避免了一场核战争。（事后调查发现，此次误报系因云层反射的阳光干扰了卫星信号所致。）
	Background to German tank problem: R.Ruggles,‘An empirical approach to economic intelligence in World War II’,Journal of the American Statistical Association,Vol.42,1947;A.Berg et al.,‘Introducing Bayesian inference with the taxicab problem’,Proceedings of the 10th Annual Australian Congress on Teaching Statistics,OZCOTS,8-9 July 2021;Panzer V Panther Ausf.D,A,and G.From: tanks-encyclopedia.com.注：诺曼底登陆日原定于1944年6月5日，但由于天气恶劣，后来被推迟了24小时。


	贝叶斯视角的有效性，归根结底取决于我们输入信息的质量。在某些情况下，我们可能基于某种方法形成了牢固的先验信念，最终却意识到整个思路都需要修正。第二次世界大战期间就曾出现过这样一个典型案例。1944年诺曼底登陆前夕，有传言称德国五号“黑豹”坦克数量远超此前估计的数量。情报机构起初推测，这款重型坦克属于高度专业化装备，不太可能大规模量产。当时，英美部队仅在西西里发现并缴获了一辆“黑豹”坦克，苏联红军也只缴获了一辆这种新型坦克。
	 [image: Background to German tank problem: R.Ruggles,‘An empirical approach to economic intelligence in World War II’,Journal of the American Statistical Association,Vol.42,1947;A.Berg et al.,‘Introducing Bayesian inference with the taxicab problem’,Proceedings of the 10th Annual Australian Congress on Teaching Statistics,OZCOTS,8-9 July 2021;Panzer V Panther Ausf.D,A,and G.From: tanks-encyclopedia.com.注：诺曼底登陆日原定于1944年6月5日，但由于天气恶劣，后来被推迟了24小时。]
	‘Union General George B.McClellan lets Confederates retreat from Antietam’,This Day in History,13 November 2009.From: www.history.com;Rosenheim,J.,‘Photography and the American Civil War’,Metropolitan Museum of Art,2013.


	军事指挥官都希望能够精准掌握敌军实力，避免低估或夸大。1862年9月，距美国南北战争爆发已过去了一年半，乔治·布林顿·麦克莱伦将军拒绝向南方邦联军发动进攻，原因是他错误地认为己方在兵力上处于绝对劣势。鉴于联邦军当时面临的重重困境，亚伯拉罕·林肯对此极为不满，并在事后讽刺道：“如果麦克莱伦将军不打算动用他的军队，我倒想借来一用。”
	 [image: ‘Union General George B.McClellan lets Confederates retreat from Antietam’,This Day in History,13 November 2009.From: www.history.com;Rosenheim,J.,‘Photography and the American Civil War’,Metropolitan Museum of Art,2013.]

	尽管在诺曼底登陆前，关于“黑豹”坦克数量的传言不胫而走，但盟军实际掌握的这种坦克的有效样本只有两辆：一辆来自西西里战场，另一辆由苏联军队缴获。这两辆坦克随后均被运往英国，以供深入研究。车体上的标识显示，苏联军队缴获的那辆生产于1943年3月，而在西西里缴获的那辆产于1944年2月。值得注意的是，坦克的众多部件上均有编号，比如用于固定履带的48个滚轮。这些编号信息能否揭示出“黑豹”坦克的实际总产量呢？

	最早面对这类问题的并非盟军。早在1934年，罗纳德·费希尔便收到一位同事的来信，信中讲述了耶日·内曼提出的一道趣味推理题：“一个人初到一座他此前从未听说过的异国小镇，在铁路枢纽处，映入他眼帘的是一辆编号为100的有轨电车。仅凭这一点，他能否推断出小镇上共有多少辆电车？”据信中所述，内曼“直觉上认为大概有200辆”。他还预见到，在更广泛的领域中，这类统计推理问题将具有重要意义。然而，他当时可能并未意识到，这类问题日后竟会发挥如此关键的作用。

	统计学家后来证明，内曼对这道假设性电车问题的直觉判断是正确的。为什么呢？假设他当时猜的是1 000辆电车。在1和1 000之间，90%的数字大于100，因此若小镇中确有1 000辆电车，随机目击的电车编号更有可能大于100。但如果电车总数是200辆，则其中有半数电车的编号小于100，另外半数则大于100。鉴于我们观察到的编号正好是100，如果必须给出一个估计值，那么200就是最有可能接近真实情况的答案。

	英国情报人员研究的并非电车编号，而是印在坦克轮胎上的不同制造模具的编号。由于模具编号众多，分析样本充足，他们对估算结果更有信心。设想你在一个陌生小镇停留一天，其间看到20辆电车，其编号大致均匀分布在1和77之间。合理的推论是：该小镇的电车总数略多于77辆，但不会多出太多（否则你很可能会见到更大的编号）。实际上，英国人当时正是用类似的方法对某家坦克制造商使用的模具数量进行了估算，得出的结论是该制造商大约使用了80种模具。
	B.Carruthers,Eastern Front:Encirclement and Escape by German Forces(Eastern Front from Primary Sources) (Barnsley,Pen ＆ Sword Military,2013).


	综合多方的估算结果，并参考英国车轮制造商提供的生产数据，分析人员推断出，截至1944年2月，德国“黑豹”坦克的月产量已达270辆。战争结束后，盟军最终得知了确切的数据，即实际月产量为276辆。对那两辆坦克所进行的技术分析，为盟军提供了一项关键信息，使他们能及早了解在法国战场上将要面对什么样的强敌。事实证明，在诺曼底战役中，盟军所遭遇的德军坦克中，近四成正是“黑豹”。
	 [image: B.Carruthers,Eastern Front:Encirclement and Escape by German Forces(Eastern Front from Primary Sources) (Barnsley,Pen ＆ Sword Military,2013).]

	对缴获坦克标识的分析始于1943年年末，但后来的研究表明，倘若在战争早期就开展此类分析，也能得出同样可靠的估算结果。1941年至1942年，盟军情报部门一度推测德国坦克的月产量约为1 550辆。而根据坦克标识推断，1941年6月的产量为244辆，1942年8月为327辆。（战后披露的真实数据分别为271辆和342辆。）
	For example:W.Poundstone,How to Predict Everything:The Formula Transforming What We Know About Life and the Universe(London,Oneworld,2019);A.Rooney,Think Like a Mathematician(New York,Rosen,2021).


	有记者曾将“德国坦克问题”视为成功应用贝叶斯推理的经典案例
	 [image: For example:W.Poundstone,How to Predict Everything:The Formula Transforming What We Know About Life and the Universe(London,Oneworld,2019);A.Rooney,Think Like a Mathematician(New York,Rosen,2021).]，但事实恰恰相反。相关估算并未使用贝叶斯公式，而是采用了内曼倡导的传统统计方法，得出的结果与实际情况几乎完全吻合。别忘了，先前的情报曾低估了德国坦克（尤其是“黑豹”等新型坦克）的实际产能。如果英国方面当时采用贝叶斯方法，将这种低估的先验判断与根据编号信息得出的数据相结合，最终的估算结果反而有可能大幅偏离真实情况。

	事后回望，我们也许可以设计出更好的方法来平衡各项数据，从而得出更精确的估算结果。但在战事正酣的当时，盟军必须决定应在多大程度上采信那些评估数据。这就引出了对贝叶斯推理的一个常见批评：如果对既有知识赋予的权重太低，几乎等同于未真正运用贝叶斯定理；若赋予的权重过高，则会削弱进一步收集新数据的动机。我们一旦试图在这两种极端之间寻求折中方案，就必须明确地量化如何取各类证据的权重。
	E.L.Lehmann,‘Jerzy Neyman: a biographical memoir’,National Academy of Sciences,Vol.63,1994.

	J.Aldrich,‘R.A.Fisher on Bayes and Bayes’theorem’,Bayesian Analysis,Vol.3(1),2008.

	R.A.Fisher,The Design of Experiments(Edinburgh,Oliver and Boyd,1935).


	内曼在他职业生涯早期也曾抱持贝叶斯式的统计观点。
	 [image: E.L.Lehmann,‘Jerzy Neyman: a biographical memoir’,National Academy of Sciences,Vol.63,1994.]在20世纪20年代中期，他倾向于将假设视为具有一定概率的判断，而不是非真即假、需接受检验的命题。然而，随后几年间，他的观点发生了转变，皮尔逊和费希尔等人的持续质疑逐渐动摇了他的信念。他们认为以抽象的概率来思考问题并不符合科学的客观性，最终说服了内曼。此外，贝叶斯最关键的研究成果直到他去世才由一位同事在整理遗稿后发表，这个情况也不利于他的观点的传播。费希尔甚至暗示，贝叶斯之所以没有亲自发表这些成果，是因为他“显然对其可靠性心存疑虑”
	 [image: J.Aldrich,‘R.A.Fisher on Bayes and Bayes’theorem’,Bayesian Analysis,Vol.3(1),2008.]。费希尔在他那部具有里程碑意义的实验设计专著的开篇即申明：“我不假定贝叶斯公理成立。”费希尔与贝叶斯的观点相左，他主张将概率理解为现实中事件发生的频率。
	 [image: R.A.Fisher,The Design of Experiments(Edinburgh,Oliver and Boyd,1935).]

	持这种观点的人后来被称为“频率派”，它的宗旨是摒弃主观判断，专注于可客观测量的事实。以抛硬币为例，频率派认为，硬币正面朝上的概率应等同于大量重复抛掷后正面朝上的占比。因此，如果并不打算实际抛硬币，频率派会认为讨论其结果的概率毫无意义。贝叶斯派则对此持不同看法，他们认为基于先验知识，我们依然可以就硬币正面朝上的概率做出合理推断。
	正如我们在上一章所述，p值表示在原假设为真的前提下，获得与实际观测结果同样极端或更为极端的结果的概率。如果我们反复从总体中抽取样本，并为每一个样本构建一个95%的置信区间，那么在这些区间中约有95%会包含真实值。

	E.T.Jaynes,Probability Theory:The Logic of Science(Cambridge University Press,2003).


	在某些情境下，采用频率派的视角思考问题会显得更加直观。当医生需要向患者说明某种健康风险或治疗效果的发生概率时，相关数据往往会通过假设人群的方式呈现，例如，在1 000人的群体中预期将会出现怎样的结果。尽管频率派统计学家长期采取避免使用抽象概率的思维方式，但他们的不少核心概念仍频频遭遇概率化误读。我时常看到学生甚至是一些资深科学家，将p值错误地描述为“某个假设为真的概率”，或者将置信区间误解为“某个数值落在特定区间内的概率为95%”。
	 [image: 正如我们在上一章所述，p值表示在原假设为真的前提下，获得与实际观测结果同样极端或更为极端的结果的概率。如果我们反复从总体中抽取样本，并为每一个样本构建一个95%的置信区间，那么在这些区间中约有95%会包含真实值。]统计学家丹尼斯·林德利调侃道：“每个非贝叶斯派学者的体内，都潜藏着一个渴望冲破束缚的贝叶斯派的灵魂。”
	 [image: E.T.Jaynes,Probability Theory:The Logic of Science(Cambridge University Press,2003).]
	S.E.Fienberg et al.,R.A.Fisher:An Appreciation(Lecture Notes on Statistics,Vol.1) (Berlin,Springer,1990).


	即便计算无误，对p值和置信区间的理解仍需跨越一定的概念障碍。尤其是置信区间，其理论基础在于设想从同一总体中反复抽取多个样本。费希尔认为，我们无法观测总体，因此必须设想多个可能的总体。然而，这使我们难以明确描述任何一个特定总体的属性。正如费希尔所言：“这些总体中没有一个具有客观实在性，全都是统计学家想象的产物。”
	 [image: S.E.Fienberg et al.,R.A.Fisher:An Appreciation(Lecture Notes on Statistics,Vol.1) (Berlin,Springer,1990).]难怪学习传统统计学的学生常会感到困惑。

	如果我们采用贝叶斯的视角来理解世界，就必须设法解决两个主要问题。第一个问题是，我们需要为所关注的事件界定具有实际意义的概率。以前文提到的疟疾检测或乳腺检查为例，这类分析之所以可行，是因为我们能够获取关于检测准确性及人群中疟疾或癌症发病率等的可靠信息。我们可以给这些因素赋予数值，并将其代入相关计算。这就引出了第二个问题。贝叶斯定理要求我们将所有与观测数据相符的可能结果进行加总。当阳性检测结果仅可能由两种情况导致，即确有疾病（真阳性）或无病但检测出错（假阳性）时，计算相对简单。但当导致检测结果的可能路径颇为繁多时，情况就会变得非常棘手。设想某种疾病可能由多种不同的病因引发，而这些病因都需要纳入分析。在这类情形中，近年来计算能力的飞速发展发挥了关键作用，使我们能够更高效地完成复杂运算，从而以贝叶斯的方法解决复杂的问题。

	如果你经常使用贝叶斯方法，就会发现它的一个显著特点，即它总能给出答案。即使我们尚未抛出硬币，或者还未进行医学检测，贝叶斯计算也会依据我们的先验信念，提供对相关概率的初步判断。换言之，贝叶斯方法促使我们深入思考，有哪些潜在机制对我们所关注的事件产生了影响。这一过程颇为有益，因为它可以帮助我们探索各种不确定因素在特定情境下的传播方式。而科学往往就是在面对高度不确定的情形时最容易陷入困境。








无完整数据的情况下如何逼近真相



	我们已经看到了将既有知识纳入推理与结论所带来的显著益处，从医学到核防御领域，无不如此。然而，当面对不确定性时，我们常会遭遇另一个问题：倘若我们手中没有任何数据集能够提供所需的答案，我们该如何应对？有时，即便掌握了多个信息来源，我们所面临的问题仍然无法通过任何单一数据集来解答。
	S.Morrison,‘Coronavirus may have infected half of UK population,experts believe’,Evening Standard,24 March 2020.

	J.Lourenço et al.,‘Fundamental principles of epidemic spread highlight the immediate need for large-scale serological surveys to assess the stage of the SARS-CoV-2 epidemic’,medRxiv,22 December 2020.


	回顾2020年3月底有关新冠病毒传播范围远超预期的种种论断，我们不禁陷入深思。当时，《伦敦标准晚报》的一则头条标题赫然写道：“专家认为，英国有一半人口或已感染新冠病毒”。
	 [image: S.Morrison,‘Coronavirus may have infected half of UK population,experts believe’,Evening Standard,24 March 2020.]这类推测源自牛津大学部分研究人员发布的一份初步报告。事实上，报告本身的结论十分清晰：仅凭新冠病毒感染死亡人数，我们无法判断这究竟是一种感染人数较少但致死率极高的病毒，还是一种感染范围广泛但致死率相对较低的病毒。
	 [image: J.Lourenço et al.,‘Fundamental principles of epidemic spread highlight the immediate need for large-scale serological surveys to assess the stage of the SARS-CoV-2 epidemic’,medRxiv,22 December 2020.]
	A.Kucharski,‘Can we trust the Oxford study on Covid-19 infections?’,Guardian,26 March 2020.


	然而，当时可用的数据远不止死亡人数。还有诸多数据已隐约揭示出有大量感染病例可能尚未被发现，比如邮轮疫情暴发期间的大规模筛查、从外国撤离的航班乘客检测，以及对确诊病例接触者的追踪检测等。虽然任一单独数据集都不足以准确揭示新冠病毒的致死率，但如果对它们进行整合分析，我们就有可能逐步还原出更接近真相的图景。
	 [image: A.Kucharski,‘Can we trust the Oxford study on Covid-19 infections?’,Guardian,26 March 2020.]
	T.W.Russell et al.,‘Estimating the infection and case fatality ratio for coronavirus disease (COVID-19),using age-adjusted data from the outbreak on the Diamond Princess cruise ship,February 2020’,Eurosurveillance,2020;R.Verity et al.,‘Estimates of the severity of coronavirus disease 2019:a model-based analysis’,Lancet Information Distribution,Vol.20(6),2020;J.T.Wu et al.,‘Estimating clinical severity of COVID-19 from the transmission dynamics in Wuhan,China’,Nature Medicine,Vol.26,2020.


	几周前，我们曾利用“钻石公主”号邮轮在日本暴发疫情时的数据，估算在这批相对年长的乘客中，有多少感染病例可能被漏报，以及近期感染者中可能会出现多少后续死亡病例。随后，我们将这些估算结果与来自中国的数据结合，进一步评估更广泛年龄段人群的死亡风险。帝国理工学院和香港大学的研究团队也采取了类似的方法，对更大范围的疫情数据进行整合分析。最终，各方估算结果高度一致。数据显示，中国有症状感染者的死亡率约为1.2%至1.4%，在人口老龄化程度更高的美国和英国，这一概率预计会更高。
	 [image: T.W.Russell et al.,‘Estimating the infection and case fatality ratio for coronavirus disease (COVID-19),using age-adjusted data from the outbreak on the Diamond Princess cruise ship,February 2020’,Eurosurveillance,2020;R.Verity et al.,‘Estimates of the severity of coronavirus disease 2019:a model-based analysis’,Lancet Information Distribution,Vol.20(6),2020;J.T.Wu et al.,‘Estimating clinical severity of COVID-19 from the transmission dynamics in Wuhan,China’,Nature Medicine,Vol.26,2020.]

	随着更高质量数据的不断涌现，包括大规模抗体研究揭示出的感染证据，这些数据与早期的大致估算结果高度吻合。然而，这并未平息围绕漏报感染规模的激烈争论。我注意到，当时科学界对这一问题的反应大致分为两类：一部分人似乎认为，由于没有任何单一数据集能提供明确答案，此问题无解；以我们团队为代表的另一部分人则坚信，只要整合多种数据来源，就能破解这一难题。

	这类分歧揭示了当代科学认知中的一种深层裂痕。在应对复杂问题和碎片化数据时，我们未必能够依赖传统的“一项研究解决一个问题”的路径，尽管统计学通常是以这种方式教授的。我在讲授疫情分析课程时，常看到学生们经历一种震撼式的顿悟：他们期望获得的数据往往并不存在，而他们掌握的数据集又无法直接回答他们真正关心的问题。这类挑战在生活的许多领域都普遍存在，既阻碍了科学进步，也延宕了决策的达成。所幸，一种新的解决方案在逐步成形。要理解它的起源，我们需要先追溯至公元前6世纪，从一道关于金字塔的古老谜题讲起。








先验与直觉


	L.Redlin,‘Thales’shadow’,Mathematics Magazine,Vol.73(5),2000.


	相传，米利都的泰勒斯曾因仰望夜空太过专注而不慎跌入井中。
	 [image: L.Redlin,‘Thales’shadow’,Mathematics Magazine,Vol.73(5),2000.]对这位古希腊数学家而言，苍穹既暗藏风险，也是灵感的源泉。在超过3 000年的时间里，埃及吉萨大金字塔（胡夫金字塔）一直雄踞世界最高人造建筑之位，直到1311年才被英国重建后的林肯大教堂超越。然而，金字塔的确切高度在相当长的时间内一直是个谜。公元前6世纪，泰勒斯决心揭开这一谜团。由于金字塔本身的构造使直接测量变得不可能，于是这位先哲另辟蹊径，借助太阳的光芒寻求破解之道。

	泰勒斯在金字塔附近将一根木棍垂直插入地面，并测量其高度和影长。随后，他测量了金字塔底面的边长及外部影长，进而计算出金字塔影子的总长度。接着，泰勒斯运用了几何学中的“截距定理”。该定理表明，木棍影长与木棍高度的比值应该等于金字塔影长与金字塔高度的比值。泰勒斯已知这4个量中的前3个，依据该定理，他轻松算出了金字塔的高度。

	[image: ]

	图5-6 泰勒斯的金字塔高度测量法
	Proposition 20 in the Casey edition of The Elements.


	欧几里得后来在《几何原本》第一卷中对截距定理做出了严谨的证明。
	 [image: Proposition 20 in the Casey edition of The Elements.]这一定理对人们理解著名的“化圆为方”难题提供了启发。美国总统林肯曾尝试借助纸笔演算求解，终归徒劳无果，直到魏尔斯特拉斯等数学家证明，该问题超出了纯粹几何方法的处理能力范围。对泰勒斯而言，这一定理则展现了几何学将未知纳入理性思考范畴的力量。他对金字塔高度的测算堪称“三角测量”的早期典范，即一种通过已知量推导未知量的思维方法。

	如果我们能够理解某一过程，就能在此基础上提炼出乍看之下难以察觉的深层规律。回顾本章开头提到的德尔塔变异株肆虐的问题：当时英国病例的激增，究竟是源于输入性感染的持续增加，还是由于本土传播未被及时发现？单凭总病例数据，远不足以回答这个问题。我们必须从疫情传播的全过程出发，思考旅行与后续社区传播的路径，并整合相关数据，对各个关键环节进行估算。理想情况下，我们需要汇集足够多维的信息片段，将各种可能的解释逐步收敛为一个具有实用价值的结论。

	在应对德尔塔变异株的过程中，我和同事们实时整合了经由不同方法采集到的多源数据碎片，以便厘清我们所面临的疫情形势。我们参考了英国多地出现的传播簇、伦敦社区传播实时评估项目的随机检测结果及新加坡的疫情暴发情况等资料。除了理解病毒传播过程本身，准确把握不同数据来源所揭示的信息也同样重要。关键在于：我们在何时才能掌握足够的信息，并据此得出可靠的结论？
	Author interview,October 2022.


	泰勒斯测算大金字塔的高度时，依赖的是对影长的测量。他本可以反复测量以验证估算结果，但归根结底都是在重复使用同一种基于影子的计算方法。如果他想验证，采用不同的路径进行对比分析或许是更高效的做法。例如，可以测量金字塔各层石块的尺寸，再逐层相加以估算总高度；或者查阅历史文献，看法老在建造时是否设定过目标高度。正如流行病学家乔治·戴维·史密斯所言：“重复进行非常相似的研究，其价值会递减。”
	 [image: Author interview,October 2022.]
	Background on triangulation: M.R.Munafò et al.,‘Repeating experiments is not enough’,Nature,Vol.533(7869),2018;M.R.Munafò et al.,‘Triangulating evidence through the inclusion of genetically informed designs’,Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine,Vol.11(8)2020;D.A.Lawlor et al.,‘Triangulation in aetiological epidemiology’,International Journal of Epidemiology,Vol.45(6)2017.


	术语“三角测量”在过去数十年间以多种形式现身于众多研究领域。然而，近年来，戴维·史密斯及其同事提出，在因果关系研究中，一种特定类型的三角测量方法拥有尤为强大的解释力。
	 [image: Background on triangulation: M.R.Munafò et al.,‘Repeating experiments is not enough’,Nature,Vol.533(7869),2018;M.R.Munafò et al.,‘Triangulating evidence through the inclusion of genetically informed designs’,Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine,Vol.11(8)2020;D.A.Lawlor et al.,‘Triangulation in aetiological epidemiology’,International Journal of Epidemiology,Vol.45(6)2017.]若重复开展相同类型的研究以降低测量的不确定性，则无法克服研究设计本身的系统性缺陷。相比之下，更有效的策略是整合多项偏倚来源彼此独立的研究。正如我们在上一章所见，队列研究可能受到未知混杂因素的干扰；随机对照试验可能在受试者分配和后续跟踪方面存在困难；至于自然实验，其随机性也往往不如表面看起来的那样可靠。
	这并非纯属假设。1999年，美国国家航空航天局发射的一枚价值1.25亿美元的空间探测器在飞往火星的途中失联，原因就在于导航团队使用的是公制单位，而设计团队使用的是英制单位。

	X.L.Meng,‘Statistical paradises and paradoxes in big data’,Annals of Applied Statistics,Vol.12(6)2018.


	单一类型研究的重复开展，会营造出一种表面上进步的幻象：研究人员正顺利地沿着“循证金字塔”向上攀登，一路扫除各类限制因素。然而，戴维·史密斯和马库斯·穆纳福早在2018年就指出：“表面一致的研究结论可能被误认为确凿的真理，但实际上，这种一致性反映的不过是研究设计、方法或分析工具的缺陷。”当一个大型数据集本身就存在根深蒂固的偏倚时，虽然其数据规模会误导人们对结果产生过度信任，但这些结果在本质上仍然是有偏的。设想你反复测量某个大型物体，却误以为手中卷尺的单位是英寸，而非实际的厘米。这样一来，虽然每次测得的数值彼此接近，却都带有相同的系统性错误。
	 [image: 这并非纯属假设。1999年，美国国家航空航天局发射的一枚价值1.25亿美元的空间探测器在飞往火星的途中失联，原因就在于导航团队使用的是公制单位，而设计团队使用的是英制单位。]统计学家孟晓犁将此现象称为“大数据悖论”
	 [image: X.L.Meng,‘Statistical paradises and paradoxes in big data’,Annals of Applied Statistics,Vol.12(6)2018.]。他形象地指出：“数据越庞大，我们自欺的可能性也就越高。”
	Author interview,October 2022.


	为使不同的三角测量方法取得更成功的效果，有几项关键原则值得遵循。其一，正如我们刚才所见，必须尽可能确保各条研究路径可能带来的偏倚彼此无关。如果多条证据链存在相同的弱点，错误结论就会更容易突破防线、误导判断。其二，应在数据分析开始之前，预先明确拟采用的不同研究方法。这有助于降低先验信念悄然渗入的风险，从而避免对中间结果的歪曲解读。除了优化研究方法，研究人员还应努力改善对相关数据资源的获取条件。正如戴维·史密斯所言：“实现更可靠推论的最重要前提是，确保所有人都能平等地获取数据。”
	 [image: Author interview,October 2022.]

	三角测量的强大之处在于，它为我们提供了两种彼此独立却相辅相成的思维路径。结合上述实例，我们可以将其分别称为“理解式三角测量”和“方法式三角测量”。前者是指运用我们对某一过程的理解，去填补那些无法直接观测的数据空白。例如，泰勒斯在测算金字塔高度时，借助一个基于三角形关系的简洁数学模型，更有效地利用了已获得的数据。倘若没有截距定理，他所掌握的不过是两段影长和金字塔的一条边长，难以做进一步推算。而他凭借几何和物理知识，成功地将这些测量值转化为对金字塔高度的估值。仅仅知道“金字塔越高，其影子可能就越长”远不足以得出有意义的结论。关键在于，他必须理解这些现象背后的规律。
	F.Galton,‘Vox populi’,Nature,Vol.75,1907.


	相比之下，“方法式三角测量”则是将多种类型的研究整合在一起，每种研究方法都有其独特的优势与偏倚。这些方法可能包括队列研究、病例对照研究、随机对照试验和自然实验。这种形式的三角测量也有助于解释为何群体智慧往往蕴含着惊人的判断力。这一理念最早可追溯至1907年，当时英国统计学家弗朗西斯·高尔顿在一场农业博览会上对“竞猜牛重”活动的相关数据进行了分析。他发现，虽然参赛者的个人猜测千差万别，但所有猜测结果的平均值却与牛的真实体重几乎完全吻合。
	 [image: F.Galton,‘Vox populi’,Nature,Vol.75,1907.]显然，群体的判断比任何个体都更加明智。从本质上说，这场比赛正是“方法式三角测量”的一次实践应用。由于每位农夫都有不同的方法与观察角度，且彼此独立做出判断，他们各自的偏倚在总体上相互抵消，从而使群体的平均估值更加准确。

	推动三角测量的概念性知识，同样构成了科学探索中一个至关重要但通常未获承认的维度：激发研究动机的直觉与灵感。在科学发现的旅程中，发表的论文往往只记录了故事的冰山一角。或许在不知不觉间，科学家借鉴了文学中的一种经典叙事手法——“中途切入”。在一篇研究论文的开篇，问题（即研究假设）通常已被清晰界定，随之展开的探索（即具体实验）则如同一场智性的冒险，等待读者逐步揭晓答案。

	然而，研究开始之前的思考过程同样至关重要。一般而言，研究人员之所以开展实验室研究或随机对照试验，是因为他们有理由相信自己将有所发现。用贝叶斯的术语来说，他们拥有“先验信息”。疫苗或治疗方法可能源自生物学上的直觉判断，经济或教育政策的背后可能隐藏着行为学概念，而物理实验往往源于数学上的猜想。即便这种动因难以明确表达，它依然真实存在、不可或缺。当穆里尔·布里斯托在洛桑农业试验站提出关于奶茶顺序的著名断言时，她不仅是在陈述“味道不同”这种中性的感受，更是明确表达了自己的偏好，也就是说，她觉得“先加牛奶后倒茶”的奶茶更加可口。她对奶茶有着独到的理解，而要使他人信服，还需要一个实验来验证。

	理想情况下，面对棘手的科学问题，我们应同时运用“理解式三角测量”和“方法式三角测量”。但在危机情境中，我们往往没有充足的时间去收集所需的数据及建立配套的分析模型。例如，当新冠病毒的德尔塔变异株出现时，我们根本无法及时构建一个兼顾旅行模式、国内传播、全球疫情数据及长期基因演化的综合分析框架。在这种情形下，我们只能依赖人为判断去权衡不同来源的证据。但众所周知，人类的判断往往主观多变、难以捉摸。








情报语言的迷雾


	S.Kent,‘Words of estimative probability’,CIA memo,1964.


	1951年3月，美国国务院走廊里的一次偶然交谈让谢尔曼·肯特深感不安。这位中央情报局的分析员刚刚参与撰写了一份题为《1951年南斯拉夫遭入侵的可能性》的报告，内容直指苏联发动战争的意图，并且得出了一个严峻的结论：“应警惕苏联在1951年对南斯拉夫发动军事进攻的重大可能性。”
	 [image: S.Kent,‘Words of estimative probability’,CIA memo,1964.]

	肯特原本的意图至少是让这一结论显得严峻而明确，但直到他在国务院偶遇政策计划室主任，才意识到并非所有人都做出了与他相同的解读。主任随口问道：“顺便问一句，你在报告里写的‘重大可能性’是什么意思？具体指多大的概率？”肯特回答说，他认为苏联发动进攻的概率大约是65比35，也就是有65%的可能性。“主任听了有些震惊，”肯特后来回忆道，“因为他和同事们对‘重大可能性’的理解远低于这个数字。”这次谈话令肯特备感困扰，他随后向情报界的其他同事征询对“重大可能性”这一表述的理解。他很快就意识到，这一措辞无疑是他报告中的一个严重缺陷：有些人认为它意味着80%的可能性，而有人仅理解为20%。

	之后，肯特又发表了一份报告来反思关于南斯拉夫形势的含糊措辞。在这份报告中，肯特梳理了情报概要中常见的三种表述类型。第一类是事实，即具有高度确定性的已知信息。例如，通过卫星照片可以准确测量出敌方机场跑道的长度。第二类是估计或判断，即基于现有证据，但尚无法得到精准的确认。例如，情报官员可能据此判断，该跑道隶属于一个军用机场。第三类是缺乏证据的推测性判断。例如，该情报官员进一步推测，敌方很可能会将该机场扩建为一个更大的战略基地，而讽刺的是，就连敌方自己此时也尚未做出相关决策。
	C.E.Bender,Critical Thinking for Strategic Intelligence,2nd edn(Washington,CQ Press,2017).Modern data from: github.com/zonination/perceptions


	肯特指出，中央情报局及其他情报机构的工作大多涉及后两类表述，即充斥着不确定性的判断与推测。然而，正如他发现的那样，人们对不确定性的描述方式差异极大。肯特试图统一常用术语的定义，但他很快就发现不同群体早已赋予这些词语不同的含义。例如，图像分析人员所称的“可能”（possible），在肯特看来更应表述为“很可能”（probable）；而他们所说的“很可能”，在他眼中应当是“几乎确定”（almost certain）。后来一项针对23位北约军官的研究表明，面对完全相同的术语，不同人员的解读可谓大相径庭。类似的多样化解读，在当代网络调查中也屡见不鲜。
	 [image: C.E.Bender,Critical Thinking for Strategic Intelligence,2nd edn(Washington,CQ Press,2017).Modern data from: github.com/zonination/perceptions]

	在情报领域，最常见的问题类型就是肯特所说的“困难但并非不可能的评估”，而这恰恰也是人们似乎最不愿直面的难题。肯特注意到，人们常常巧施辞令，设法拖延做出判断的时间。正如他所言：“人类的头脑在发明各种方式来拖延乃至逃避决策时刻这个方面，真是极具创造力。”

	[image: ]
	github.com/zonination


	图5-7 2015年一项网络调查中受访者对概率的表述
	 [image: github.com/zonination]
	R.J.Bacigal,‘Making the right gamble:the odds on probable cause’,Mississippi Law Journal,Vol.74(1),2004.


	这一问题并非情报界所独有。法律学者注意到，法院在面对全新而模糊的情境时，往往也会创造出一些同样模糊的新词，
	 [image: R.J.Bacigal,‘Making the right gamble:the odds on probable cause’,Mississippi Law Journal,Vol.74(1),2004.]比如“非异想天开的怀疑”“明确迹象”等。肯特对情报报告中的此类措辞十分反感，它们乍看之下意味深长，实则语义含混，使撰写者得以规避做出最终判断的责任。肯特主张：“判断必须明确无误，而且必须毫无疑问地出自我们之手。”
	Professional Head of Intelligence Assessment,‘Professional development framework’,Cabinet Offce,2019.

	Eighty-ninth SAGE meeting on COVID-19,13 May 2021.From: gov.uk


	如今，一些国家的政府已就如何使用基于概率的语言制定了统一的指导规范。2003年伊拉克战争（美英等国仅基于一份关于大规模杀伤性武器的证据薄弱的情报档案，就发动了这场战争）之后，英国对政府内部情报评估结果的使用进行了标准化改革。作为标准化措施的一部分，英国引入了“概率标尺”
	 [image: Professional Head of Intelligence Assessment,‘Professional development framework’,Cabinet Offce,2019.]。例如，在2021年5月SAGE的一次会议上，我们得出如下结论：德尔塔变异株的传播力“极有可能”高于阿尔法变异株，并且其传播力“确有可能”达到阿尔法的1.5倍。这些表述正是依据该概率标尺做出的。
	 [image: Eighty-ninth SAGE meeting on COVID-19,13 May 2021.From: gov.uk]“极有可能”对应的概率区间为80%～90%，“确有可能”则代表40%～50%的可能性。正因如此，在接下来的几周里，当我们所做的分析接受现实检验时，我深感不安。这一判断明确无误，而它的确出自我们之手。








预测下一次疾病大流行


	D.T.Jamison et al.,Disease Control Priorities: Improving Health and Reducing Poverty,3rd edition (Washington (DC),The International Bank for Reconstruction and Development/The World Bank);Contagion:The BBC Four Pandemic,2018.


	2018年，我参与制作了BBC的一部纪录片，纪念1918年大流感一百周年。该片的基本立意是，我们需要收集社会行为数据，以更好地为下一场流感疫情做准备。节目宣传语是：“它，随时可能发生。”就在前一年，世界银行发布的一份报告估计，新一轮流感大流行在任意年份暴发的概率约为1%，且一旦发生，就有可能造成至少600万人死亡。
	 [image: D.T.Jamison et al.,Disease Control Priorities: Improving Health and Reducing Poverty,3rd edition (Washington (DC),The International Bank for Reconstruction and Development/The World Bank);Contagion:The BBC Four Pandemic,2018.]事后来看，这些说法在新冠病毒疫情暴发后显得颇具先见之明，但它们是否真的构成了准确的预测？
	Background on GJP: ACE: Aggregative Contingent Estimation.From: www.iarpa.gov;Good Judgment Project.Superforecasters smashed all accuracy records in their first-ever competition.From: www.goodjudgment.com;P.E.Tetlock et al.,‘False dichotomy alert:improving subjective-probability estimates vs.raising awareness of systemic risk’,SSRN,28 January 2022.


	2010年，美国情报界设立了“综合应急评估”（ACE）项目，旨在提升预测能力。为测试不同的预测方法，该项目每年举办一次预测比赛，广泛邀请各类外部参与者就地缘政治事件进行预测。在最初两届比赛中，胜出者毫无悬念：宾夕法尼亚大学的“良好判断项目”。该团队成员不仅善于整合多种数据来源以支持其预测，还展现出恰如其分的信心水平。他们所认定的“高度可能”的事件最终往往确实会发生，而被他们视为“低概率”的事件大多也未成现实。总体而言，这些预测者既不盲目自信，也不过于保守。
	 [image: Background on GJP: ACE: Aggregative Contingent Estimation.From: www.iarpa.gov;Good Judgment Project.Superforecasters smashed all accuracy records in their first-ever competition.From: www.goodjudgment.com;P.E.Tetlock et al.,‘False dichotomy alert:improving subjective-probability estimates vs.raising awareness of systemic risk’,SSRN,28 January 2022.]

	ACE预测比赛所设问题涵盖广泛的题材，但均具备一个共同特征：它们处于宾夕法尼亚大学心理学和管理学教授菲利普·泰洛克及其“良好判断项目”团队所称的“难度适中区”。例如，2009年希腊金融危机后，债券价格将走向何方？2013年，叙利亚阿萨德政权垮台的可能性有多大？这些问题的设计原则是基于当时专家的既有认知，将其发生概率控制在10%至90%的区间内。
	N.N.Taleb and P.E.Tetlock,‘On the difference between binary prediction and true exposure with implications for forecasting tournaments and decision making research’,SSRN,January 2013).


	但如果某些事件的发生概率超出了这个区间，我们又该如何判断？比如，某件事极不可能发生，却并非全无可能发生呢？2013年，泰洛克和纳西姆·尼古拉斯·塔勒布指出，对这类事件的概率预测的评估存在巨大的挑战。据他们所述：“迄今尚无任何方法能够设计出一场预测比赛，用于评估发生概率介于百亿分之一和1%之间的事件的预测准确性。即便未来有人成功设计出这样的比赛，恐怕也很难找到具备足够多耐心与足够长寿命的参与者，能够坚持完成这场历时漫长的比赛。”
	 [image: N.N.Taleb and P.E.Tetlock,‘On the difference between binary prediction and true exposure with implications for forecasting tournaments and decision making research’,SSRN,January 2013).]

	对于那些从未发生或极为罕见的事件，为其赋予一个概率本就极具挑战。前提是，我们是否愿意将这种事件视为一种现实可能性。在新冠病毒疫情暴发之前，人们会想到有某种传染病可能会导致部分国家关闭边境长达数年之久，并迫使全球大范围地区的居民连续数月居家隔离吗？又有谁会想到要为这种情境预估概率呢？

	历史长河中不乏那些在当时看来既不可想象也无法预见的事件。试问，若身处20世纪30年代中期，人们会认为一场以核打击收场的世界大战发生的可能性有多大？而此刻，当你阅读本书时，未来一年内爆发另一场世界大战的可能性又是多大？
	J.M.Keynes,The General Theory of Employment,1936.


	1937年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯指出，有些问题涉及的不确定性之大，已超出传统统计方法所能处理的范畴。他解释道：“对于这些问题，我们根本没有任何科学依据来计算出明确的概率。我们就是不知道。”
	 [image: J.M.Keynes,The General Theory of Employment,1936.]几个世纪以来，概率论主要是在掷骰子、轮盘赌等可观察、可验证结果的情境中发展完善的。然而，在更广阔的现实世界中，事件几乎无法如此轻易地重演。更糟的是，当我们意识到自己早已身处某场未知的博弈之中时，可能已经晚了。
	National Public Radio,‘Memorable moments from Donald Rumsfeld’,morning edition,9 November 2006.


	在讨论不确定性时，区分清楚“缺乏知识”与“认识到自己缺乏知识”是十分有益的。2002年，在伊拉克战争筹备阶段的一场新闻发布会上，时任美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德提出了两个广为流传的概念：“已知的未知”与“未知的未知”。
	 [image: National Public Radio,‘Memorable moments from Donald Rumsfeld’,morning edition,9 November 2006.]起初，一名记者质疑有关萨达姆·侯赛因政府拥有大规模杀伤性武器的论断证据不足，拉姆斯菲尔德的回答虽显迂回，却在实质上表达了这样一种辩护逻辑：即便存在不确定性，仍然有理由采取军事行动。
	D.Rumsfeld,Known and Unknown: A Memoir (New York,Penguin,2011);NASA Program Management and Procurement Procedures and Practices Hearings before the Subcommittee on Space Science and Applications of the Committee on Science and Technology,US House of Representatives,Ninety-seventh Congress,First Session,June 1981.


	拉姆斯菲尔德最早接触“已知的未知”这一概念，是在20世纪90年代末与一位美国国家航空航天局前局长的交谈中。当年，美国国家航空航天局正在筹划登月任务时，对月球表面的土壤状况尚无确切把握。但正因为他们明确识别出了这一不确定因素，才能确保登月舱的舷梯在多种可能的地形条件下都能安全可靠地使用。掷骰子的结果也是“已知的未知”的典型例证，我们无法准确预测每一次掷出的点数，但仍可借助概率论对依赖其结果的博弈过程进行分析。
	 [image: D.Rumsfeld,Known and Unknown: A Memoir (New York,Penguin,2011);NASA Program Management and Procurement Procedures and Practices Hearings before the Subcommittee on Space Science and Applications of the Committee on Science and Technology,US House of Representatives,Ninety-seventh Congress,First Session,June 1981.]
	J.Kemppanen,‘More than SCE to AUX - Apollo 12 lightning strike incident - a Look 50 years on’,Apollo Flight Journal,2019.


	相较而言，“未知的未知”是指那些几乎无法预见更无法量化的事件。例如，1969年11月，阿波罗12号在发射升空后不久，竟连续两次被闪电击中。航天员皮特·康拉德事后回忆道：“飞行的前36秒一切正常，之后就变得有趣起来。”或许，如果某位工程师事先反复推演、绞尽脑汁，就有可能将“双重雷击”纳入风险清单。然而，无论清单列得多么详尽，依然无法穷尽所有类似的“未知的未知”，即那些尽管发生概率极低但确有可能发生的事件。
	 [image: J.Kemppanen,‘More than SCE to AUX - Apollo 12 lightning strike incident - a Look 50 years on’,Apollo Flight Journal,2019.]

	面对那些无法预测的事件，我们应该如何应对？其中一种选择是只关注那些可知且可预测的事件，正如研究人员有时更愿意处理易于分析的问题。然而，采取这种做法无异于自欺欺人，虽然表面上获得了简明易控的好处，实则承担了一笔隐蔽的脆弱性债务。
	K.Underwood,‘Why companies are hiring sci-fi writers to imagine the future’,Pivot Magazine,27 February 2020.


	幸运的是，我们并非对“未知的未知”毫无应对之策。例如，我们可以尝试将部分“未知的未知”转化为“已知的未知”。这需要具备想象力与理解力，能够设想尚未发生的情境，并认识到其潜在影响。近年来，从耐克到苹果等企业纷纷延揽科幻作家，以探索那些尚未被设想的未来；情报机构则借助外部“红队”来识别原有团队未曾察觉的知识盲区。
	 [image: K.Underwood,‘Why companies are hiring sci-fi writers to imagine the future’,Pivot Magazine,27 February 2020.]许多国家在应对新冠病毒疫情时反应迟缓、手足无措，这在很大程度上正是因为想象力匮乏。我至今仍记得2020年3月，当我向记者们描述疫情将如何彻底改变世界的面貌时，他们脸上流露出的震惊神色，而彼时就连我自己也几乎难以描绘那个即将到来的大变局。
	Centers for Disease Control and Prevention,‘Hospital preparedness and the Boston Marathon Bombing’,Public Health Matters Blog,18 September 2013.


	除了缩小可能性的范围，我们还可以在潜在的未知事件之间识别出某些相似之处。虽然事件本身无法预测，但其可能造成的影响却往往具有一定的可预见性。2005年至2013年，波士顿的布列根妇女医院共组织了78次大型应急演练，涵盖从假想的列车事故和暴风雪到无差别枪击和化学袭击等多种情境。演练内容包括转移在院患者、启用备用手术室，并在院内各部门及多家医院之间协调响应，以避免单一机构超负荷运转。虽然医院并未针对2013年4月15日波士顿马拉松赛期间发生的两起爆炸事件进行过专门演练，但他们已建立起一套应对类似严重伤亡事件的成熟预案，并进行过多次实战演练。
	 [image: Centers for Disease Control and Prevention,‘Hospital preparedness and the Boston Marathon Bombing’,Public Health Matters Blog,18 September 2013.]

	即便“未知的未知”突然来袭，我们也依然能够迅速启动熟悉的证据生成机制：采集数据、解析信号，并据此做出明智的决策。1969年，阿波罗12号发射升空不久即两次被闪电击中，姿态与速度监测平台随即失灵。飞船以4倍重力加速度加速升空，航天员一边承受着巨大的物理压力，一边紧急排查仪表故障。与此同时，地面指挥中心的美国国家航空航天局工程人员密切监控传回的数据流。不到一分钟，任务控制中心的一位工程师就发现，飞船的信号系统因雷击断电，致使数据输出紊乱。此次雷击几乎使飞船陷入“心脏停搏”状态，但在系统重启后，航天员重新夺回了飞船的控制权，最终顺利完成登月任务并安全返回地球。
	K.M.Clermon,‘The logic of uncertainty in law and life’,SSRN,13 February 2020.


	在现实生活中，我们常常需要在缺乏熟悉的概率工具的情况下做出判断。在信息不全、真相晦暗的情境中，我们仍需进行规划与决策，穿越由多种假设交织而成的迷雾，而这些假设或许永远无法得到明确验证。在前文中，我们曾提到“弱证据”问题，即陪审团需要在两个都不太可能的解释之间做出裁决。
	 [image: K.M.Clermon,‘The logic of uncertainty in law and life’,SSRN,13 February 2020.]这两种解释的可能性都极低，甚至无法可靠地加以量化。即便如此，陪审团仍必须审慎权衡已有的证据，并借助溯因推理，判断哪种解释更为合理。
	National Risk Register,UK Cabinet Offce,2008.


	同样，政府也经常面临多种虽不太可能发生却各具危害性的威胁。与其逐一量化每一项威胁并比较其结果，不如采用当今更常见的做法，即依据若干宏观特征进行优先级排序。2008年，英国政府采用该方法制定了《风险登记册》，对国家面临的各种威胁进行分级评估。
	 [image: National Risk Register,UK Cabinet Offce,2008.]有些事件被认为相对更有可能发生，但影响范围较为有限，比如严重天气事件；另一些事件虽然发生概率较低，却可能造成大范围破坏，比如针对电力系统的恐怖袭击。而位列《风险登记册》首位的是一种既可能发生又足以引发广泛危害的重大事件——大流行病。

	这就引出了我们在处理证据、展开证明时所面临的最大挑战之一：问题不仅在于如何预见风险、获取知识，更在于如何理解和运用这些知识。







	第六章 谎言的尽头
	Background on riots: R.Ruelas et al.,‘Jake Angeli,QAnon man in fur hat,horns during Capitol riot,arrested’,USA Today,9 January 2021;T.Armus et al.,‘QAnon Shaman’s’note to Pence cited as evidence of“assassination”plot before prosecutors walk back claim’,Washington Post,15 January 2021;US Attorney’s Offce,‘Arizona man sentenced to 41 months in prison on felony charge in January 6 Capitol breach’,News release,17 November 2021.


	副总统办公桌后方斜倚着一根长矛，上面用尼龙扎带绑着一面星条旗，仿佛一件锐利的武器。坐在椅子上的男子戴着手套拿住国旗，正对着镜头摆出造型。他头上戴着用牛角装饰的熊皮头冠，脸上涂着红、白、蓝三色油彩。放下随身携带的扩音器后，他在办公桌上为其主人留下了一张字条：“正义终将来临，只是时间问题。”
	 [image: Background on riots: R.Ruelas et al.,‘Jake Angeli,QAnon man in fur hat,horns during Capitol riot,arrested’,USA Today,9 January 2021;T.Armus et al.,‘QAnon Shaman’s’note to Pence cited as evidence of“assassination”plot before prosecutors walk back claim’,Washington Post,15 January 2021;US Attorney’s Offce,‘Arizona man sentenced to 41 months in prison on felony charge in January 6 Capitol breach’,News release,17 November 2021.]

	那是2021年1月6日，美国国会大厦遭受了暴力冲击。参议院议事厅这一平日承载民主辩论的庄严场所，此时被蜂拥而入的骚乱者占据。一名男子在走廊里游荡，手中挥舞着一面南北战争时期的邦联战旗。而在这个混乱之日的众多荒诞画面中，最怪异的莫过于那个被称作“匿名者Q法师”的人：他坐在副总统的座椅上，手中握着那根尖头旗杆。

	随着事态持续演变，谎言与虚构交织蔓延。各种传言与揣测甚嚣尘上，而新近传出的消息尚待核实。在杂乱的信息洪流中，一些人真心相信关于选举舞弊的谣言，误导性信息由此广泛传播。与此同时，一些精心炮制的虚假信息，蓄意模糊了真实与虚假之间的界限。更极端的现象则是诸如“匿名者Q”这样的阴谋论团体，他们宣称一个全球性的秘密邪教组织正密谋推翻时任总统唐纳德·特朗普。

	在上一章中，我们看到朱迪亚·珀尔借助“因果阶梯”这一比喻，阐明人类如何通过层层进阶，从“观察”迈向“行动”，最终抵达“想象”的境界。我们也可以用类似的方式来理解虚假信息的传播。如果我们讨论的是谣言（本质上是一种以故事形式呈现的假设），则我们尚未真正踏上任何探求真相的阶梯。有时，谣言得以证实，使我们迈上传统因果阶梯的更高一阶；但也可能由于错误的证据，我们误信了并不属实的内容。这就意味着，我们踏上的是另一架结构有误、路径扭曲的阶梯。此时，我们看不到真实的关联，而是被错误信息牵引，执迷于表象。

	当人们沿着有缺陷的阶梯继续向上攀登，围绕虚假信息编织出一套叙事时，阴谋论便由此滋生。事件不再被视为偶然发生的，而是被重新解释为某个人或组织暗中操控的结果。最初的阴谋论往往是孤立的，只针对某一特定事件展开。但随着认知偏差的不断累积，多个阴谋论可能彼此交织、相互融合，解释也变得越发庞杂晦涩。
	K.Popper,The Open Society and Its Enemies(Abingdon,Routledge,1945).


	“阴谋论”这一概念由卡尔·波普尔于1945年推广开来，当时他提醒人们警惕这类涉及社会层面的因果关系的理论。
	 [image: K.Popper,The Open Society and Its Enemies(Abingdon,Routledge,1945).]他指出，这种观点实际上是一种历史宿命论的变体，仿佛一切事件的发生都是由某个操控局势的神秘团体预先谋划、早已设定好的。这类包罗万象的理论往往需要信奉者投入深信不疑的认同感。这些信徒不断偏离现实，在认知歧途上渐行渐远，最终发现自己摇摇欲坠地站在错误阶梯的顶端，却又无意重返现实的地面。

	然而，问题并不止于沿着错误的阶梯不断向上攀登。散布虚假信息，实则是将整架阶梯一脚踢翻。也许某件事是真的，也许并非如此；也许错的是某一个人，也许是所有人。可又有谁真正关心真相为何？

	[image: ]

	图6-1 真假因果关系阶梯

	我们常常目睹与虚假信息互动所引发的种种后果，却未必能够看清这些现象背后的深层根源。这些信息为何出现？这类观点是如何在更广阔的社会中获得影响力的？我们又能采取何种应对之策？若要理解真相与谎言是如何传播的，我们的首要任务就是确认何为真正值得信赖的信息。








当科学证据走上法庭


	Background on the Frye case: Martin K.Fryed,‘The untaught history behind the infamous test’,Attorney at Law,25 February 2021;‘The Frye standard,connecting the dots’.From: www.lindahall.org;K.J.Weiss et al.,‘Frye’s backstory: a tale of murder,a retracted confession,and scientific hubris’,Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law,Vol.42(2),2014;J.Hilbert,‘The disappointing history of science in the courtroom:Frye,Daubert,and the ongoing crisis of“junk science”in criminal trials’,Oklahoma Law Review,Vol.71 (3),2019.


	法庭上挤满了人，但他们并不都是为了那起谋杀案而来。他们聚集于此，是为了目睹一项新奇的发明：一台据称能够辨别谎言与事实的仪器。那是在1922年7月，詹姆斯·弗莱因涉嫌谋杀一位华盛顿知名医生而接受审判。从现有证据来看，他的处境岌岌可危。他在被捕后曾一度认罪，且几乎无法提供有效的不在场证明。尽管他后来收回了认罪供述，但检方依旧掌握着大量不利于他的证据。
	 [image: Background on the Frye case: Martin K.Fryed,‘The untaught history behind the infamous test’,Attorney at Law,25 February 2021;‘The Frye standard,connecting the dots’.From: www.lindahall.org;K.J.Weiss et al.,‘Frye’s backstory: a tale of murder,a retracted confession,and scientific hubris’,Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law,Vol.42(2),2014;J.Hilbert,‘The disappointing history of science in the courtroom:Frye,Daubert,and the ongoing crisis of“junk science”in criminal trials’,Oklahoma Law Review,Vol.71 (3),2019.]

	于是，弗莱的辩护团队聘请了律师兼心理学家威廉·马斯顿，这位专家声称他掌握了一种能够证明弗莱无罪的方法。他提出通过监测个体的血压变化，可以判断其供述的真伪。这项技术正是后来广为人知的“测谎仪”的早期雏形。在庭审的数周前，弗莱就已接受测试并顺利通过，但这一结果并未令法官信服。于是，辩方提出在庭审现场重新进行测试。消息不胫而走，大批民众闻讯赶来，挤满了庭审现场。

	次日清晨，这台测谎仪登上了各大报纸的头条，但上榜原因并非如辩方所愿。在审阅了辩方的提议后，法官拒绝马斯顿本人或其设计的仪器出现在陪审团面前。尽管马斯顿拥有多项专业资历，包括哈佛大学博士学位，但法官认为测谎仪尚未被充分认定为一种可靠的科学工具。由此，一个更为根本的问题浮现出来：法庭应在何种情形下依赖专家证词？又该采纳哪些人的意见？

	我在本科修读数学期间，讲师们有时会直接写下一个结论而跳过证明，并轻描淡写地说上一句：“留作练习。”我从未质疑过他们。毕竟，一位资深数学家明确告诉我们，此结论为真，而且证明过程并不复杂，只需我们坐下来认真推导。他们是专家，而我是初学者。后来我才知道，在数学圈内，这种做法被半开玩笑地称作“恐吓证明法”——以专家的身份令初学者默认其正确性。
	J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method: the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934.


	有些人几乎是按字面意思运用“恐吓证明法”。相传在19世纪80年代，詹姆斯·西尔维斯特任牛津大学几何学教授期间，每当推导出一项新的数学成果，他就会情绪高涨、衣衫不整地冲出住所。他会在街头漫无目的地游走，遇到第一个邮差或送奶工，便一把揪住对方的衣领，直到对方点头表示被他的证明所折服，他才肯松开手。
	 [image: J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method: the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934.]
	A.Lincoln,Speech at Columbus,Ohio,September 1859.


	在课堂语境中，“恐吓证明法”堪称诉诸权威的典型范例，即解释被省略，而专家的权威身份替代了论证本身。正如亚伯拉罕·林肯在1859年的一次演讲中所言：“确立一个命题有两种方式，一种是试图以理性加以论证，另一种是指出昔日的伟人皆持此见解，凭借纯粹的权威使其获得认同。”
	 [image: A.Lincoln,Speech at Columbus,Ohio,September 1859.]

	法官之所以拒绝在庭审中展示马斯顿的测谎仪，是因为该方法过于依赖权威而缺乏充分的实证支撑。弗莱随后提起上诉，但测谎仪技术再次被认定尚处初步探索阶段，难以作为确凿的证据予以采信。那么，什么样的方法才算“成熟”或“确立”？对此，法官也深知无法轻易下定论。他指出：“科学原理或发现究竟应该何时跨越实验阶段并迈入可验证的领域，此界限实难界定。”

	但这并未阻止法官继续探索这一问题的边界。他提出，倘若一位专家想要基于某项科学原理做出推论，则“作为推论基础的原理，必须在其所属的特定学科领域内已被充分确立，并获得广泛认可”。换言之，专家的权威源自其对成熟技术的掌握，而一项新技术之所以能被视为“成熟”，是因为有足够多的专家对它予以接纳。这一标准后来被称为“弗莱测试”。

	在弗莱案之前，美国法院通常采用“商业市场测试”作为判断庭审专家资格的标准，即如果某人能依靠出售专业知识谋生，便被视为有资格在法庭上提供专家证词。巧合的是，马斯顿后来正是以这一身份发挥了影响力。案发数年后，他离开学术界，转而投身市场营销领域，还曾与测谎仪一同出现在一则剃须刀广告中。或许，他对大众文化中真相与正义的最大贡献，莫过于20世纪40年代加盟DC漫画公司后创作出的那个挥舞“真言套索”的英雄角色——神奇女侠。
	Background on the Daubert case: Supreme Court of the United States,William Daubert,et ux.,etc.,et al.,Petitioners v.Merrell Dow Pharmaceuticals,Inc.92-102,30 Argued: 30 March 1993,Decided: 28 June 1993;P.A.Smith,‘Where science enters the courtroom,the Daubert name looms large’,Undark,17 February 2020.


	在法律诉讼中，弗莱测试曾在20世纪的大部分时间里主导着专家证言的采纳标准。然而，在一位名叫乔伊斯·道伯特的女性提出对孕期用药的质疑后，这一传统开始动摇。1973年7月，乔伊斯的儿子出生时一侧手臂部分缺失，一只手上仅有两根手指。几个月前，也就是胎儿四肢发育的关键阶段，她曾因晨吐被开具了一种名为吡哆醇/多西拉敏的药物。她仅服用数次，因此服药时间并未显得可疑，毕竟该药已上市近20年。起初，医学调查集中于寻找导致其子先天畸形的遗传原因，但始终未能找到确凿证据。
	 [image: Background on the Daubert case: Supreme Court of the United States,William Daubert,et ux.,etc.,et al.,Petitioners v.Merrell Dow Pharmaceuticals,Inc.92-102,30 Argued: 30 March 1993,Decided: 28 June 1993;P.A.Smith,‘Where science enters the courtroom,the Daubert name looms large’,Undark,17 February 2020.]

	10年后，道伯特夫妇在报纸上看到另一张似曾相识的照片：一名婴儿有着与他们的儿子极为相似的先天缺陷，而其母亲也在孕期服用了吡哆醇/多西拉敏。婴儿的父母将制药公司告上法庭，陪审团最终裁定制药公司赔偿他们75万美元。不到两周，该公司便将吡哆醇/多西拉敏撤出市场，但他们仍坚称该药物是安全的。

	道伯特夫妇对制药公司的说法并不认同，于是提起诉讼。这起案件最终于1989年提交给加州法院审理。吡哆醇/多西拉敏的生产商请求法院驳回诉讼，辩称科学证据站在他们这一边——在涵盖13万名患者的30项研究中，研究人员未发现吡哆醇/多西拉敏与出生缺陷之间存在明确关联。作为回应，道伯特夫妇的律师团队召集8位专家出庭做证，并提出相反的主张。这些专家提交了来自实验室与动物试验的数据，分析了该药物的化学结构，并重新审阅了既有的人体出生缺陷流行病学研究报告。虽然单项证据皆不足以下定论，但他们主张将这些证据整合起来，足以表明吡哆醇/多西拉敏会导致新生儿出生缺陷。
	一项证据综述基于16项病例-对照研究和11项队列研究，得出结论认为：“对吡哆醇的暴露不太可能促成先天性畸形发生率的增加。” Source: P.M.McKeigue,‘Bendectin and birth defects:I.A meta-analysis of the epidemiologic studies’,Teratology,Vol.50(1),1994.


	法官最终支持了制药公司的主张，以证据不足为由驳回了诉讼。随后，上诉法院仍维持原判，并援引弗莱规则，指出证据意见必须建立在“普遍接受”的方法之上。法院认为，对流行病学数据进行重新分析的做法“尤为可疑”，因为相较之下，已发表的既有研究成果具有更大的权威性和分量。
	 [image: 一项证据综述基于16项病例-对照研究和11项队列研究，得出结论认为：“对吡哆醇的暴露不太可能促成先天性畸形发生率的增加。” Source: P.M.McKeigue,‘Bendectin and birth defects:I.A meta-analysis of the epidemiologic studies’,Teratology,Vol.50(1),1994.]
	Rule 702.Testimony by Expert Witnesses.From: www.law.cornell.edu/rules/fre/rule_702


	然而，道伯特夫妇并未就此放弃，这起案件最终上诉至美国联邦最高法院。当时，联邦最高法院已开始关注全国各地在采信科学证据标准上不一致的问题。一些法院仍沿用弗莱规则，另一些法院则依据较新却语义模糊的《联邦证据规则》。《联邦证据规则》于1975年颁布，规定只要专家证词“基于充分的事实或数据”，并且“源自可靠的原则与方法”，便可被采信为证据。
	 [image: Rule 702.Testimony by Expert Witnesses.From: www.law.cornell.edu/rules/fre/rule_702]

	1993年6月，联邦最高法院做出裁决：明确指出弗莱规则不再适用，今后各级法院应依据《联邦证据规则》行事，由法官裁量证据是否符合规定条件。为消除证据采信标准方面的历史性歧义，联邦最高法院就判断某种方法是否“具有科学效力”建立了一系列标准。第一，该方法是否具备可检验性？在这一点上，联邦最高法院援引了波普尔的名言：“判断一项理论是否具有科学性，标准在于它是否具有可证伪性、可反驳性或可检验性。”第二，该方法的误差率有多高？第三，该理论或技术是否经过更广泛科学共同体的“同行评议”并发表在公认的学术期刊上？第四，该方法是否已“获得普遍认可”？毕竟，某一观点或方法即便广为人知，也未必意味着可靠。

	联邦最高法院公布裁决结果后，舆论分歧随之而起：有的报纸声称这将提高证据采信的门槛，也有观点认为这会使证据更容易被接纳。此次裁决不仅澄清了科学证据在司法程序中的作用，还推翻了先前对道伯特夫妇不利的判决。于是，该案件于1994年被发回原上诉法院重审。尽管法官们依据新标准进行了评估，但他们仍然认定证据不足。原因在于那些主张吡哆醇/多西拉敏与出生缺陷存在关联的专家并未发表过任何经过同行评议的研究成果，也未在担任专家证人之前对该问题进行过深入研究。
	Daubert v.Merrell Dow Pharmaceuticals,Inc.90-55397,Decided: 4 January 1995.

	S.R.Slaughter.‘FDA Approval of Doxylamine-Pyridoxine Therapy for Use in Pregnancy’.NEJM,Vol 370 (12),2014.


	法官们还指出，若要达到“证据优势”的举证标准，研究结果需表明服用该药人群发生不良后果的风险应至少是未服用人群的两倍。这样的结果意味着，就个体而言，该药物导致有害后果的可能性超过了所有其他潜在因素之和。正如法官所言：“虽然原告方的流行病学专家模糊地声称，吡哆醇/多西拉敏与出生缺陷之间存在统计学上的显著相关性，但无人指出该药物的相对风险超过2。”
	 [image: Daubert v.Merrell Dow Pharmaceuticals,Inc.90-55397,Decided: 4 January 1995.]此后，一种与吡哆醇/多西拉敏成分组合相同的药品——琥珀酸多西拉敏/盐酸吡哆醇肠溶片于2013年被美国食品和药物管理局（FDA）批准上市。
	 [image: S.R.Slaughter.‘FDA Approval of Doxylamine-Pyridoxine Therapy for Use in Pregnancy’.NEJM,Vol 370 (12),2014.]
	United States v.Starzecpyzel,880 F.Supp.1027 (S.D.N.Y.1995).US District Court for the Southern District of New York - 880 F.Supp.1027 (S.D.N.Y.1995),3 April 1995.


	尽管道伯特案最终回到了原点，但联邦最高法院的裁决产生了深远影响。这一判决被广泛援引，并促成了一个新的证据评估标准，即“道伯特标准”。两年后，这一新标准迎来早期试炼：纽约一所法院裁定，法医笔迹鉴定不属于科学知识的范畴。
	 [image: United States v.Starzecpyzel,880 F.Supp.1027 (S.D.N.Y.1995).US District Court for the Southern District of New York - 880 F.Supp.1027 (S.D.N.Y.1995),3 April 1995.]

	道伯特标准促使法院摆脱了对权威性或流行性的简单依赖，转而必须对证据的科学有效性做出实质性判断。在前几章中，我们已经探讨了其中若干标准，例如如何验证观点、评估潜在误差，无论是用于酿造啤酒还是用于应对一场突如其来的疫情。道伯特标准还包括另外两个关键考量因素：其一，“良好的科学”通常应发表在经过同行评议的学术期刊上；其二，可靠的研究成果应能获得科学共同体的普遍认可。
	N.G.Reich et al.,‘Visualizing clinical evidence: citation networks for the incubation periods of respiratory viral infections’,PLoS ONE,Vol.6(4),2011.


	事情自此变得复杂起来。例如，2011年，约翰斯·霍普金斯大学的研究人员对科学论文中引用的多种感染性疾病的潜伏期数据进行了调查。
	 [image: N.G.Reich et al.,‘Visualizing clinical evidence: citation networks for the incubation periods of respiratory viral infections’,PLoS ONE,Vol.6(4),2011.]潜伏期是指个体从感染到出现症状之间的时间间隔。当研究者梳理这些潜伏期数据的引用链条时，他们发现了若干异常情况：许多论文对最初的医学研究引用有误，或者转引自本身已存在误引的文献，导致错误数据在学术文献中广泛传播，甚至有半数的论文根本没有注明其数据来源。

	潜伏期常被用于调查医院中的疫情暴发情况，因此教科书所载信息若与现实不符，可能就会导致医生做出错误判断。有本教科书将一种常见的儿童胸部感染病原体——呼吸道合胞病毒（RSV）的潜伏期标注为4天至8天。然而，原始的临床研究表明，对许多RSV感染者而言，症状出现的时间往往更早。这便是“断言证明法”的一个潜在危害案例：某一说法并非因其本身确凿可信，而是因其在经过同行评议的论文中反复出现而被误认为真理。
	P.Jones,‘Accuracy of comparing bone quality to chocolate bars for patient information purposes:observational study’,British Medical Journal,Vol.335(7633),2007.


	多年来，从健康饮食到大脑功能，各类冠以“科学”之名的论断广为传播，但其来源往往模糊不清甚至无从考证。例如，“成年人每天应饮用8杯水”这一流传甚广的健康建议，其实并无确凿依据。它可能源自1945年发布的一条健康指南：“在多数情况下，成年人每日适宜的水摄入量为2.5升。”但它同时也补充道：“其中大部分已包含在日常食物中。”另一则具有误导性的科学论断是“人类只使用了大脑的10%”，这一观点诞生于20世纪初，最初用于推销各类自我提升课程。
	 [image: P.Jones,‘Accuracy of comparing bone quality to chocolate bars for patient information purposes:observational study’,British Medical Journal,Vol.335(7633),2007.]
	R.Leng,‘The phantom reference and the propagation of error’,Matter of Facts,4 March 2020.


	有时，信息来源看似唾手可得，实则并非如其表面所呈现的那般真实。一篇题为《科学论文写作的艺术》的文章，据称由一组荷兰学者撰写且已被引用超过1 500次。但问题在于，这篇论文根本不存在。它实际上只是一本学术写作风格指南中的示例，用来演示参考文献的正确罗列格式。
	 [image: R.Leng,‘The phantom reference and the propagation of error’,Matter of Facts,4 March 2020.]尽管如此，但是仍有大量研究者在自己的作品中引用了这篇虚构的文献，他们显然并未真正阅读过这篇“文章”。由此看来，科学并非总如我们期待的那般坚实可靠。








不可靠的科学



	10年前，我参加了一场培训，其中一节内容专门讨论科学研究中的造假行为。起初，我的反应与许多其他与会者一样：这与我无关，我的研究不可能涉及造假行为。我既不会为了得出理想结论而篡改数据，也不会伪称自己做过实际上并未做过的实验。

	然而，一旦我们将科研不端视为一个涵盖广泛行为的连续谱，其界限便会变得模糊不清。连续谱的一端是彻头彻尾的欺诈行为，比如基于伪造数据撰写并发表研究成果；另一端则是虽不违背事实但经过刻意包装的表述，比如在向学术期刊投稿或申请科研经费时夸大研究结果的意义。在这两端之间的灰色地带，则潜藏着科学中许多最具破坏性的缺陷。

	任何科学研究都会面临一个重大风险：随机性。事实上，现代统计学的发展很大程度上就是为了避免将偶然性的巧合误认为真实规律。为此，科学界广泛采用了统计学中的p值，作为抵御偶然因素干扰的主要手段。p值越小，我们就越有理由相信，研究结果并非出于偶然因素。按照罗纳德·费希尔提出并广泛沿用的5%阈值标准，有人或许会推断，至少有95%的研究结果都揭示了某种真实效应。但现实情况远非如此简单。
	‘Still not significant’,Probable Error,21 April 2013.From:mchankins.wordpress.com


	由于费希尔提出的p值阈值深入人心，研究人员往往难以发表那些p值高于这一“魔法数字”的研究结果。多数科学期刊更青睐于刊登新发现，而非结论未明的研究。为应对此困境，一些学者开始在措辞上巧妙“创新”。那些未达到传统标准的研究常采用各种委婉的学术表达，比如“基本显著”（p=10%）、“可认为显著”（p=7%）、“接近显著”（p=9%）和“趋于统计显著”（p=7%）等。
	 [image: ‘Still not significant’,Probable Error,21 April 2013.From:mchankins.wordpress.com]
	E.H.Turner,‘Selective publication of antidepressant trials and its influence on apparent effcacy’,New England Journal of Medicine,Vol.358(3),2008.


	这还不是全部。一些研究人员还采取了一种更为隐蔽的手法，以期绕过显著性检验的门槛。统计学家卡尔·皮尔逊在分析轮盘赌数据时提出了p值的概念，而正如赌徒在接连失败后总想“再赌一把”，当分析结果的p值未达到广泛采用的5%显著性标准时，有些研究人员也倾向于“再试一次”，比如再检验一个假设或再计算一个p值。倘若最终“中大奖”，之前的失败就会被他们迅速遗忘。一组统计学家回顾了21世纪初制药公司开展的抗抑郁药临床试验，发现在38项呈“显著”阳性结果的试验中，有37项得以发表
	 [image: E.H.Turner,‘Selective publication of antidepressant trials and its influence on apparent effcacy’,New England Journal of Medicine,Vol.358(3),2008.]；而在36项结果不显著的试验中，仅有14项进入公开文献。
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	图6-2 我们检验的假设越多，就越有可能纯粹出于偶然因素而获得一个p值低于5%的“显著”结果
	P (p-value above 5% purely by chance given test N hypotheses)=1-(1-0.05)^N.


	这种“p值操纵”的做法，会显著增加已发表研究中虚假结果的占比。如果一个研究团队检验10个不同的假设，那么将有40%的概率至少得到一个纯粹出于偶然因素而低于传统的p值阈值的结果
	 [image: P (p-value above 5% purely by chance given test N hypotheses)=1-(1-0.05)^N.]；如果检验20个假设，这一概率则会攀升至约65%。一旦大量研究团队都采取这种方式，并且只发表其中的阳性结果，科学文献就会充斥着巧合，虚假发现也会如潮水般涌现。
	T.Chivers,‘Will social psychology ever clean up its act?’Unherd,23 April 2021.


	不幸的是，这正是现实中发生的事情。自21世纪10年代初起，科学界对“可重复性危机”日益警觉：许多在已发表实验中“被证实”的效应，在后续研究中却常常无法复现。其中一个颇具代表性但未能经得起验证的案例便是广为流传的“棉花糖测试”。20世纪70年代，研究人员让孩子们在两种选择之间做出决定：是立刻享用一颗棉花糖，还是等待一段时间后得到两颗棉花糖。研究发现，那些能做到延迟满足的孩子，在后来的人生中往往表现得更出色：他们更苗条、更富有，行为也更自律。一个简单的测试竟然能如此全面地预测孩子的未来，听起来匪夷所思。事实也确实如此，后来的研究并未成功复现出这一研究结果。
	 [image: T.Chivers,‘Will social psychology ever clean up its act?’Unherd,23 April 2021.]
	S.B.Northover,‘Artificial surveillance cues do not increase generosity: two meta-analyses’,Evolution and Human Behavior,Vol.38 (1),2017;A.Rotella et al.,‘No effect of“watching eyes”: an attempted replication and extension investigating individual differences’,PLoS ONE,Vol.10(137),2021.

	K.M.Smith and C.L.Apicella,‘Winners,losers,and posers: the effect of power poses on testosterone and risk-taking following competition’,Hormones and Behavior,Vol.92,2017.


	科学文献中充斥着大量在后续研究中站不住脚的研究结果。例如，有研究声称，张贴含有眼睛图像的海报会让人产生“被注视”的心理，从而变得更加诚实与慷慨。
	 [image: S.B.Northover,‘Artificial surveillance cues do not increase generosity: two meta-analyses’,Evolution and Human Behavior,Vol.38 (1),2017;A.Rotella et al.,‘No effect of“watching eyes”: an attempted replication and extension investigating individual differences’,PLoS ONE,Vol.10(137),2021.]还有观点认为，以“权力姿势”站立可以提升睾酮水平并降低应激激素皮质醇的水平。
	 [image: K.M.Smith and C.L.Apicella,‘Winners,losers,and posers: the effect of power poses on testosterone and risk-taking following competition’,Hormones and Behavior,Vol.92,2017.]然而，许多效应不仅在后续实验中悄然消退，其无法复制的真相往往要多年之后才被揭露出来。
	M.Serra-Garcia et al.,‘Nonreplicable publications are cited more than replicable ones’,Science Advances,Vol.7 (21),2021;W.Youyou,‘A discipline-wide investigation of the replicability of psychology papers over the past two decades’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.120(6),2023.


	科学界长期以来对重复性研究缺乏兴趣，其中一个重要原因就是资金有限。在预算紧张的情况下，研究资助机构历来倾向于追寻新发现，而非投入资源去验证既有成果。不幸的是，那些基础薄弱的研究结果往往传播速度更快、影响范围更广，无法复制的研究甚至比经得起检验的研究获得了更多的引用。一项2021年的分析发现，即使某项研究结果后来被证明无法复现，也只有1/8的后续引证文献提及这一问题。此外，还有证据表明，媒体更喜欢报道不可靠的研究。更令人担忧的是，这可能会形成一种反馈效应：那些被媒体广泛报道的科学论文，日后往往也会获得更高的他引率，从而进一步放大其影响力。
	 [image: M.Serra-Garcia et al.,‘Nonreplicable publications are cited more than replicable ones’,Science Advances,Vol.7 (21),2021;W.Youyou,‘A discipline-wide investigation of the replicability of psychology papers over the past two decades’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.120(6),2023.]
	D.P.Phillips et al.,‘Importance of the lay press in the transmission of medical knowledge to the scientific community’,New England Journal of Medicine,Vol.325(16),1991.


	或许，这只是因为媒体擅长识别那些日后会产生重大影响的研究？若要真正评估媒体报道是否会实质性地提升引用量，研究者需要找到一个理想的情境：有记者撰写文章，但无人阅读。1978年《纽约时报》印刷工人罢工事件恰好造就了这样一个“自然实验”。罢工期间，该报纸虽继续作为“记录型报纸”完成了撰稿工作，却未进行公开发行。研究人员在对比了罢工期间与非罢工期间该报纸撰写的文章后发现，媒体报道可使一篇论文在发表一年后获得的科学引用量提升近73%。
	 [image: D.P.Phillips et al.,‘Importance of the lay press in the transmission of medical knowledge to the scientific community’,New England Journal of Medicine,Vol.325(16),1991.]
	F.Fox,Beyond the Hype(London,Elliott＆Thompson,2022).


	媒体和公众通常偏爱那些出人意料的研究发现。20世纪50年代，流行病学家理查德·多尔与统计学家奥斯汀·布莱德福·希尔合作，确证了吸烟与癌症之间的关联。不过，多尔警告说，现实情况可能并非如此。在一次面对记者的讲话中，他指出：“诸位总是喜欢新鲜事物，但遗憾的是，科学中那些看似新颖的发现往往并不正确，而真正可信的真理需要时间反复验证、逐步筑成。”
	 [image: F.Fox,Beyond the Hype(London,Elliott＆Thompson,2022).]
	S.DellaVignaet al.,‘RCTs to scale: comprehensive evidence from two nudge units’,Econometrica,26 January 2021.


	过去10余年间，“助推理论”这一新兴理念引发了广泛关注。该理论认为，通过低成本的微小干预，比如改变信息的呈现方式或语境框架，就可以对人们的决策产生显著影响。根据发表在学术期刊上的随机对照试验结果，助推手段似乎卓有成效，例如，一项涵盖126项研究的综述发现，助推手段平均可将目标行为的采纳率提升34%。受此鼓舞，许多国家的政府设立了专门的“助推小组”，致力于将这类方法纳入政策工具箱。
	 [image: S.DellaVignaet al.,‘RCTs to scale: comprehensive evidence from two nudge units’,Econometrica,26 January 2021.]
	M.Maier et al.,‘No evidence for nudging after adjusting for publication bias’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.119(31),2022.


	当研究人员考察现实政策中助推干预的实际成效时，却注意到一个反常的现象。与学术试验的结果相比，助推小组开展的大规模随机对照试验的效果显著减弱，平均提升幅度仅为8%。问题究竟出在哪里？2022年，伦敦大学学院和阿姆斯特丹大学的一个团队发现，已发表的助推研究存在严重的“发表偏倚”信号。即使是在更易受随机因素影响的小型研究中，助推干预依然表现出高度一致的成功率，这在统计学意义上“好得难以置信”。这表明，一些研究人员可能反复“转动轮盘”，只选择那些p值较小、效应显著的结果予以发表。该团队在对这一偏倚进行校正后发现，助推干预的效应估计值大幅下降，95%的置信区间甚至涵盖了零。
	 [image: M.Maier et al.,‘No evidence for nudging after adjusting for publication bias’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.119(31),2022.]换言之，我们无法确信这些已发表的助推研究具有实际效力。
	V.Arel-Bundock et al.,‘Quantitative political science research is greatly underpowered’,OSF,17 April 2023.


	只发表“成功”的研究结果，不仅会扭曲人们对“何为有效”的认知，还可能会削弱未来研究的质量。当研究人员预期能获得显著效应时，他们就会误以为只需较小的样本规模即可支撑研究。这种预设导致研究缺乏足够的统计效能，难以探测到更小但更符合实际情况的效应。在一项2023年发表、涵盖2 000篇政治学论文的综述中，研究者发现，这些研究在识别最为可信的较小效应时，通常只有10%的成功率。
	 [image: V.Arel-Bundock et al.,‘Quantitative political science research is greatly underpowered’,OSF,17 April 2023.]
	V.Pronskikh,‘Review of Allan Franklin,Shifting Standards.Experiments in Particle Physics in the Twentieth Century’,Philosophy of Science,Vol.82(4),2015;C.Seife,‘CERN’s gamble shows perils,rewards of playing the odds’,Science,29 September 2020.Note p-values given correspond to a two-tailed test.


	如果科学正面临一场可重复性危机，则单纯提高判断标准远不足以应对。在实验物理学中，证据的强度通常以“西格玛”（σ）值来衡量：σ值越高，结果相对于零假设下预期的偏离程度就越大。两西格玛（2σ）大致对应5%的p值；三西格玛（3σ）对应0.3%的p值；五西格玛（5σ）则意味着p值仅为0.000 06%。但问题在于，许多达到三西格玛的研究结果后来被证明是错误的，甚至一些声称达到五西格玛乃至六西格玛的“发现”，最终也因实验误差而土崩瓦解。
	 [image: V.Pronskikh,‘Review of Allan Franklin,Shifting Standards.Experiments in Particle Physics in the Twentieth Century’,Philosophy of Science,Vol.82(4),2015;C.Seife,‘CERN’s gamble shows perils,rewards of playing the odds’,Science,29 September 2020.Note p-values given correspond to a two-tailed test.]

	另一条路径是反向推进，即对既有研究结果进行常规性复核。除了通过重复实验来验证结论，研究人员还可以深入分析原始研究的数据，并在必要时对多重假设比较中获得较小p值的概率膨胀问题进行校正。随着越来越多的科学论文附带原始数据供公开获取，这类验证工作也变得越发便捷高效。

	然而，更优的策略通常是从源头上化解可重复性危机。如今，学术界日益提倡，研究人员在开展研究之前预注册他们的研究计划。
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	图6-3 图中展示了美国国家心脏、肺和血液研究所资助的试验结果。图中各点表示治疗带来的风险差异估计值，线条表示95%置信区间。自2000年起，美国食品和药物管理局要求对研究进行预注册

	数据来源：Kaplan RM ＆ Irvin VL，PLOS ONE，2015.
	N.Lerr,‘HARKing:hypothesizing after the results are known’,Personality and Social Psychology Review,Vol.2(3),1998.

	R.M.Kaplan and V.L.Irvin,‘Likelihood of null effects of large NHLBI clinical trials has increased over time’,PLoS ONE,5 August 2015.为便于阅读，已将y轴截断。图中显示一个1991年试验的离群值，该值提示存在显著危害。


	这一制度有效防止了研究人员在首次实验未得出“令人瞩目”的结果的情况下随意调整假设或实验设计，也有助于遏制“事后假设”（HARK，即在得出结果后再提出假设）的行为。
	 [image: N.Lerr,‘HARKing:hypothesizing after the results are known’,Personality and Social Psychology Review,Vol.2(3),1998.]一项研究发现，自美国食品和药物管理局引入预注册制度以来，试验结果不再集中呈现大幅度的正向效应，而是更多聚集于“无显著效应”的估计值附近，偶尔才会出现有益的结果。
	 [image: R.M.Kaplan and V.L.Irvin,‘Likelihood of null effects of large NHLBI clinical trials has increased over time’,PLoS ONE,5 August 2015.为便于阅读，已将y轴截断。图中显示一个1991年试验的离群值，该值提示存在显著危害。]
	G.Davey Smith,‘Pre-registered triangulation of evidence’,Kolokotrones Circle Seminar.From: www.youtube.com/watch?v=-0XxYEjhHZ4


	预注册固然是一种有力的应对措施，但仍难以杜绝不良研究习惯的变体。例如，一些研究人员可能会进行大量未公开发表的先导性实验，待得出理想结果后再进行所谓的“事后预注册”（PARK）
	 [image: G.Davey Smith,‘Pre-registered triangulation of evidence’,Kolokotrones Circle Seminar.From: www.youtube.com/watch?v=-0XxYEjhHZ4]。归根结底，这一问题的根源在于科研动机与激励机制。在这方面，科研界仍需借鉴有益经验，比如威廉·戈塞在健力士酿酒厂的实践。戈塞并不执着于追逐p值阈值，而是重点关注研究的成本效益和实用价值。
	S.Vazire,‘Peer-reviewed scientific journals don’t really do their job’,Wired,25 June 2020.

	Background on 1936 paper: A.S.Blum,‘Einstein’s second-biggest blunder: the mistake in the 1936 gravitational-wave manuscript of Albert Einstein and Nathan Rosen’,Archive for History of Exact Science,Vol.76(6),2022.A.Spicer et al.,‘Hate the peer-review process?Einstein did too’,The Conversation,2 June 2014.


	这同样涉及学术监督机制。既然学术论文在公开发表之前须经多位领域内的独立专家评审，为何上述诸多缺陷却屡屡未被察觉？有人曾戏言，虽然同行评议看起来是评价科学研究最糟糕的方式，但相较其他方式，它仍算得上最可取的。
	 [image: S.Vazire,‘Peer-reviewed scientific journals don’t really do their job’,Wired,25 June 2020.]事实上，现代意义的同行评议的历史并不长。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了4篇开创性的论文，其中包括对布朗运动的研究，但这些论文均未经过多位专家的评审，而是由《物理年鉴》的编辑直接审阅并予以刊登。当时的审稿门槛并不高，有超过90%的投稿都会被该期刊接受。
	 [image: Background on 1936 paper: A.S.Blum,‘Einstein’s second-biggest blunder: the mistake in the 1936 gravitational-wave manuscript of Albert Einstein and Nathan Rosen’,Archive for History of Exact Science,Vol.76(6),2022.A.Spicer et al.,‘Hate the peer-review process?Einstein did too’,The Conversation,2 June 2014.]期刊主编的把关态度有些类似于“布莱克斯通比例”：不愿过于苛刻，唯恐错失真正有价值的学术发现。
	A.Spicer et al.,‘Hate the peer-review process?Einstein did too’The Conversation,2 June 2014.


	爱因斯坦移居美国后，一切随之改变。1936年，他与一位同事向顶尖期刊《物理评论》投去了一篇论文，期刊编辑将稿件送交外部专家评审，而爱因斯坦本以为编辑会直接做出是否发表的决定。出乎意料的是，他收到了一份长达10页且措辞严厉的评审意见，这令他怒不可遏。他在致编辑的回信中写道：“我看不出有任何理由去回应那位匿名评审专家，他的意见无论如何看都是错误的。鉴于此，我宁愿将这篇论文另投他处。”
	 [image: A.Spicer et al.,‘Hate the peer-review process?Einstein did too’The Conversation,2 June 2014.]然而，怒气消散之后，爱因斯坦似乎又意识到了这份审稿意见的价值。这篇论文最终发表在一份声望略低的期刊上，其内容已经过大幅修订。
	R.May,‘Epidemiology of financial networks’,Presentation at LSHTM John Snow bicentenary event,April 2013.Available on YouTube.


	不过，同行评议者并不总是对知名科学家的论文持同样严格的批判态度。在某些情形下，他们可能会因作者的权威地位或研究方法的复杂性而心生畏惧。我曾多次在评审科学论文时注意到方法学上的缺陷，结果却发现其他审稿人为文中的复杂技术所折服，以至于几乎毫不犹豫地放行了文章。某些学科领域在研究成果的表达方式和评价标准上有特定的文化惯性，这会放大同行评议机制的弊端。例如，在学术经济学中，即使是简单的概念也常被包装为繁复的方程式。生态学家罗伯特·梅曾将这种现象称为“事物的优雅数学化”，即用数学形式赋予某些观点一种貌似严谨实则未必合理的外衣。
	 [image: R.May,‘Epidemiology of financial networks’,Presentation at LSHTM John Snow bicentenary event,April 2013.Available on YouTube.]
	M.Midgley,Science and Poetry(Abingdon,Routledge,2007).


	亚伯拉罕·林肯曾借助数学思维锤炼其演讲，另一些人则善用修辞技巧修饰自己的科学主张。哲学家玛丽·米奇利指出，这一传统可追溯至古代世界，那些古人既是先驱也是始作俑者。在古罗马，卢克莱修普及了“万物皆可分割为微小原子”这一思想，在一个制度性权力盘根错节的时代，这一观念对推崇个人自由的人们格外具有吸引力。米奇利认为：“正是卢克莱修将科学描绘为一种温和的除草剂，旨在消除宗教观念。他以激昂澎湃的六步格诗句来表达这一主张，使它获得了冷静平淡的散文难以具备的感染力。”
	 [image: M.Midgley,Science and Poetry(Abingdon,Routledge,2007).]








被误解的逻辑推理


	‘Modus ponens’,Wolfram Mathworld.From: mathworld.wolfram.com/ModusPonens.html


	在探讨修辞可能带来的混淆效应之前，不妨先立足于更坚实的逻辑基础。在科学推理中，我们通常可以将逻辑归纳为两条基本法则。
	 [image: ‘Modus ponens’,Wolfram Mathworld.From: mathworld.wolfram.com/ModusPonens.html]第一条法则是“肯定前件式”，意即“肯定式推理逻辑”。它的逻辑结构如下：假设命题A蕴含命题B（可简单记作“A→B”），如果前件A为真，则后件B也必然为真。举例来说，若某公司的全体员工均居住在美国，当我们遇到这家公司的某位员工时，则可以断定此人也居住在美国。

	肯定式推理逻辑：

	A→B

	因此……如果A为真，则B也为真。
	A.C.Doyle,‘The Adventure of Silver Blaze’,Strand Magazine,December 1892.


	第二条法则是“否定后件式”，意即“去除式推理逻辑”。其逻辑结构如下：如果已知A蕴含B（记作A→B），则当B不成立时，可以推导出A也不成立。这种推理方法的一个经典例子出现在1892年版本的福尔摩斯探案故事《银色马》中，它讲述的是一匹赛马被盗后，福尔摩斯前往调查的情形。
	 [image: A.C.Doyle,‘The Adventure of Silver Blaze’,Strand Magazine,December 1892.]

	“还有其他线索需要我特别留意的吗？”负责此案的督察询问道。

	“那条狗在夜间的举动异常。”福尔摩斯答道。

	“可那条狗整晚都没叫啊。”督察说道。

	“这正是最反常的地方。”

	福尔摩斯的推理建立在“否定后件式”的基础之上。根据这一逻辑规则，如果狗看到入侵者，它就会吠叫；而狗没有吠叫，由此可以推断它没有看到入侵者。我们在处理此类逻辑规则时，用箭头表示各命题之间的蕴含关系，有助于厘清推理结构：

	入侵者→吠叫

	因此…… 未吠叫→无入侵者

	这种逻辑也是上一章探讨的科学证伪方法的核心所在。若一个科学理论预测了某个现象，而该现象并未出现，我们就应当对这一理论提出疑问。

	理解这一推理规则的一个简明方法是：如果将命题A和B分别替换为“非A”和“非B”，只需同时反转箭头的方向即可。

	去除式推理方法：

	A→B

	因此…… 非B→非A

	否定后件式推理逻辑的另一个优势在于，它使我们能够依据“缺失”而非“存在”来证明一个命题。假设我们希望证明“A蕴含B”，但出于某种原因，直接证明这一命题存在困难。此时，如果我们能够论证“非B蕴含非A”，那么根据去除式推理逻辑，这两个命题是等价的，我们也就间接完成了对“A蕴含B”的证明。

	设想你生活在一座岛上，该岛大部分区域都被森林覆盖，仅在中央有一小片草地。你的朋友声称，当地某种蝴蝶只栖息在森林中。若要追踪每一只蝴蝶，以确认它们是否都生活在森林里，这是一项极其繁复的工作。幸运的是，证明这一点其实有更简单的方法：你只需确认岛上唯一没有森林的区域，即那片草地上没有蝴蝶栖息，就能够间接证明该命题。这种推理方式就是“对位证明法”。

	无森林→无蝴蝶

	因此…… 蝴蝶→森林

	以更一般的逻辑形式表示为：

	非B→非A

	因此…… A→B

	遗憾的是，这两条逻辑规则在实际应用中经常被误解甚至滥用，导致原本看似严密的推理演变为错误的结论。其中一种常见错误，就是在推理过程中任意倒置命题。例如，尽管我们已知A蕴含B，但这并不意味着可以反推出B蕴含A。
	S.M.Rice,‘Conspicuous logic: using the logical fallacy of affrming the consequent as a litigation tool’,Barry Law Review,Vol.14(1),2010.


	这一点看似浅显易懂，但类似的逻辑错误常常在辩论中悄然发生而未被察觉，进而引发严重的后果。
	 [image: S.M.Rice,‘Conspicuous logic: using the logical fallacy of affrming the consequent as a litigation tool’,Barry Law Review,Vol.14(1),2010.]1995年美国一起破产案件的判决就是其中一个典型案例：法院认定一家申请破产保护的公司曾拒绝履行合同。其推理逻辑是，如果债务人拒绝履行合同，就会产生一项一般无担保债权。由于法院发现存在一般无担保债权，便据此推断出债务人一定曾拒绝履行合同。若将相关命题做形式化表达，则其逻辑谬误会更加清晰：

	拒绝履行合同→出现无担保债权

	因此…… 出现无担保债权→拒绝履行合同

	该案件最终提级至联邦上诉法院审理，上诉法院裁定“地区法院的推理在逻辑上存在缺陷”，并据此推翻了原判结果。
	A.M.Turing,‘Computing machinery and intelligence’,Mind,59,1950.


	在处理“缺失”信息时，逻辑谬误同样屡见不鲜。已知“A蕴含B”，并不能据此推导出“非A蕴含非B”。在艾伦·图灵发表于1950年的人工智能经典论文中，他引述了一个关于人类与机器关系的逻辑谬误：“如果一个人生活中遵循的是一套固定的行为规则，那他就与机器无异。但人类并没有这样的规则，因此人类不可能是机器。”
	 [image: A.M.Turing,‘Computing machinery and intelligence’,Mind,59,1950.]

	人有固定规则→是机器

	因此…… 没有固定规则→不是机器

	这种推理本质上是将命题从“A蕴含B”转化为“非A蕴含非B”，却未相应地反转蕴含关系的方向，从而导致逻辑谬误。图灵举的是一个学术上的例证，但类似的逻辑谬误有时也会造成深远的现实影响。其中，最常见的一种“语言戏法”就出现在对证据的解释上：如果某些证据能够支持A为真，那么当前缺乏这些证据并不等同于A为假。同样，将这一错误推理形式化表达出来，可以更清楚地揭示它的问题所在。

	有证据→A为真

	因此…… 无证据→A为假

	换言之，我们不应该将“证据的缺失”误解为“缺失的证据”。二者虽然在表述上相近，实则在逻辑上迥然有别。而要洞察这一区别，往往需要敏锐的判断力；要在实践中坚守这一区别，则需要非凡的勇气。








偏见如何阻碍真理


	F.O.Kelsey,‘Autobiographical reflections’.From: www.fda.gov


	当这份看似寻常的新药销售申请单来到药物审查员弗朗西斯·凯尔西的办公桌上时，所有人都认为这不过是一次例行公事的审批。她在美国食品和药物管理局任职还不到一个月，负责审查各制药公司提交的在美国销售药品的申请文件。她后来回忆道：“我是局里资历最浅的新人，而上司们觉得‘这个案子最简单不过，安眠药不会有问题’，于是这份申请单就到了我手中。”
	 [image: F.O.Kelsey,‘Autobiographical reflections’.From: www.fda.gov]

	时间是在1960年9月，正值总统大选临近，理查德·尼克松与约翰·肯尼迪即将展开首场电视辩论。而在美国食品和药物管理局内部，另一场辩论也悄然拉开帷幕。按照惯例，当制药公司提交药品上市申请时，审查小组通常从三个方面展开评估：药物的化学成分，动物试验数据，临床研究结果。作为医学审查员，凯尔西负责审核临床数据。申请方是一家总部位于堪萨斯州的公司，名为梅里尔，但其提交的这份申请并未令凯尔西信服。她认为，他们提交的材料缺乏坚实的科学依据。用她的话说：“这些内容更像用户的推荐感言，而非经过良好设计和严谨执行的研究结果。”更糟的是，另外两位审查员也指出了其中的问题。因此，美国食品和药物管理局决定暂缓审批该药的上市申请，直到梅里尔公司获得更充分的科学证据。
	‘The tragedy of thalidomide in Canada’.From: thalidomide.ca


	梅里尔公司对这一决定颇为恼火。它急于在圣诞节前将这款药物投入市场，据说那可是镇静剂的销售旺季。事实上，这款药物此前已在欧洲部分地区销售了三年。1961年春，尽管美国食品和药物管理局仍未批准它在美国上市，但它在加拿大获得了上市许可。
	 [image: ‘The tragedy of thalidomide in Canada’.From: thalidomide.ca]该药以“凯瓦顿”为商品名面世，但很快世人将永远铭记它的化学名称——沙利度胺。

	即便面临梅里尔公司的持续施压，凯尔西和美国食品和药物管理局仍坚决拒绝沙利度胺在美国上市，原因是其在孕妇身上使用的安全性数据存疑。美国食品和药物管理局必须确保万无一失，尤其是考虑到有些孕妇可能需要长时间服用该药以缓解晨吐症状。眼看又要错失一个圣诞销售旺季，梅里尔公司于1961年9月召开了一场新闻发布会。“这种场合往往不易应对，因为制药企业通常会邀请一些外部人士出席。”凯尔西后来回忆道，“有些是来自大学或科研机构的人，他们曾为企业提供服务，对药物和药理学也颇有兴趣。”原本作为公关行动的发布会，却因一句突如其来的提问而意外失控：“在孕期使用沙利度胺是否安全？”面对这一关键问题，梅里尔公司竟无法给出肯定的回答。局势骤然逆转，凯尔西的工作也因此变得轻松了不少。正如她所言：“自那以后，对美国食品和药物管理局的批评不攻自破，因为公众终于意识到，这家制药公司根本拿不出任何可信的数据。”

	与未被证实对人体具有明确危害的吡哆醇/多西拉敏相比，沙利度胺的情况则截然不同。在欧洲，大量令人震惊的数据陆续曝光：成千上万名新生儿出生时四肢严重畸形。最终，梅里尔公司于1962年4月主动撤回其向美国食品和药物管理局提交的药物上市申请。正是由于凯尔西和她的同事们坚守原则、审慎行事，沙利度胺才未能在美国上市，从而避免了一场公共卫生灾难。
	B.Christopher,‘Why the father of modern statistics didn’t believe smoking caused cancer’,Priceonomics,21 September 2016.


	沙利度胺事件揭示出，不同的国家乃至不同的科学家在证据评估方面可能会采取截然不同的标准，而这种差异有时会造成严重后果。科学史上，严谨研究与逻辑谬误并存的现象由来已久。20世纪50年代初，奥斯汀·布莱德福·希尔与理查德·多尔发表了关于吸烟与肺癌关系的研究，引起了不少科学家的质疑。
	 [image: B.Christopher,‘Why the father of modern statistics didn’t believe smoking caused cancer’,Priceonomics,21 September 2016.]这种反应并不难理解，就连多尔本人最初也曾误以为肺癌发病率的上升与新近铺设的沥青路面有关。随着证据不断积累，耶日·内曼等研究者转而认可了这一联系，而以罗纳德·费希尔为代表的另一些人始终站在反对的立场上。
	W.Bodmer,‘Fisher and Bradford Hill: a discussion’,International Journal of Epidemiology,Vol.32 (6),2003;R.A.Fisher,‘Cigarettes,cancer,and statistics’,Centennial Review of Arts and Science,Vol.2,1958.


	费希尔认为，不断积累的各类数据集，无论是队列研究还是病例对照研究，都可能存在偏倚。但问题在于，没人能够开展一项真正的随机对照试验来终结这场争议。即便研究者怀疑吸烟会致癌，也不可能随机抽取一部分人并让他们开始吸烟，待多年后再比较吸烟者和不吸烟者的健康状况。因此，费希尔主张，目前仍无法排除其他潜在解释，吸烟与癌症之间的关联仍属未决。他个人倾向于认为，某种尚未识别出的遗传因素可能会同时增加某些人吸烟的倾向和癌症发病风险。令他尤为愤怒的是，《英国医学杂志》上的一篇文章得出了他认为“几近尖锐的结论”。该文呼吁应大张旗鼓地开展宣传运动，劝导公众远离烟草。
	 [image: W.Bodmer,‘Fisher and Bradford Hill: a discussion’,International Journal of Epidemiology,Vol.32 (6),2003;R.A.Fisher,‘Cigarettes,cancer,and statistics’,Centennial Review of Arts and Science,Vol.2,1958.]

	费希尔酷爱抽烟斗，直至1962年去世他始终坚定地支持人们吸烟。他对既有证据的拒斥令不少同行感到失望，部分人更对他的行为背后是否存在利益冲突表示质疑，毕竟费希尔曾担任过烟草制造商常务委员会的顾问。
	H.T.Stelfox et al.,‘Conflict of interest in the debate over calciumchannel antagonists’,New England Journal of Medicine,Vol.338,1998.


	科学界始终未能摆脱利益冲突的阴影。1998年，一项研究审视了有关钙通道阻滞剂（一类用于治疗心血管疾病的药物）安全性的学术论文。
	 [image: H.T.Stelfox et al.,‘Conflict of interest in the debate over calciumchannel antagonists’,New England Journal of Medicine,Vol.338,1998.]结果发现，在对其安全性提出疑问的作者中，有37%的人与相关药品制造商之间存在利益关系；而在那些为药物辩护并且声称其安全可靠的作者中，这一比例竟高达96%。
	Ref No GB 0809 Bradford-Hill/01,courtesy LSHTM Library,Archive,Open Research Service.


	尽管布莱德福·希尔在揭示吸烟危害方面做出了开创性贡献，但他始终坚守一个原则：科学家的责任是发现事实，而非指导行为。“告诉公众应如何看待吸烟，这并非我们的本职工作。”他在一篇未发表的回忆录中写道。
	 [image: Ref No GB 0809 Bradford-Hill/01,courtesy LSHTM Library,Archive,Open Research Service.]他还提醒同行们不要偏离科学本身，以免削弱科学信息的权威性。“我们的职责是通过研究查明事实，并将结果发表在医学期刊上。如果我们转而成为宣传者，就会背离科学家的职责和使命，我们后续的研究结果也会被视为‘有偏’，从而失去它们应有的分量。”
	K.Pearson,The History of Statistics in the 17th and 18th Centuries Against the Changing Background of Intellectual,Scientific,and Religious Thought.Lectures Given at University College,London,During the Academic Sessions,1921-1933(London,Macmillan,1978).


	但并非所有研究者都能做到如此自律。在历史的长河中，科学与主观看法之间的界限常常变得模糊不清。卡尔·皮尔逊曾向学生们强调孔多塞的启蒙哲学的价值：“社会事实是可以被测量的，因此也应当运用数学方法去分析。它们的领域绝不能被凌驾于理性之上的空谈所抢占，不能被取代真理的激情所淹没，更不能被压制启蒙的主动无知所践踏。”
	 [image: K.Pearson,The History of Statistics in the 17th and 18th Centuries Against the Changing Background of Intellectual,Scientific,and Religious Thought.Lectures Given at University College,London,During the Academic Sessions,1921-1933(London,Macmillan,1978).]
	K.Pearson,‘National life from the standpoint of science’,Speech in Newcastle,1900.


	读到皮尔逊的这番话，你或许会觉得这是一条合情合理的忠告，应当成为更多人遵循的准则。但你不妨思考一下，他所倡导的“社会事实”最终引领他走向了怎样的思想立场。1900年，在其早期统计思想逐渐成形之际，皮尔逊在纽卡斯尔市发表了一场题为《从科学视角看国家生活》的演讲。在谈及自然选择时，他特别提到了北美历史上欧洲移民和原住民之间的冲突。他公然宣称：“白种人与红种人之间的生存斗争，尽管在具体细节上充斥着痛苦甚至十分残酷，却带来了远超其直接恶果的益处。红种人几乎未对世界的事业与思想做出任何贡献，而如今取而代之的是一个伟大的民族。”
	 [image: K.Pearson,‘National life from the standpoint of science’,Speech in Newcastle,1900.]
	I.Kant,Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime and Other Writings (Cambridge University Press,2012).


	皮尔逊的结论是，成功的民族是通过淘汰他所谓的“劣等种族”崛起的。“你会看到，我的观点是将民族视为一个有组织的整体，想要维持高效的内部运转，就必须确保其人口大多拥有优良的血统，这堪称对民族的科学看法。”皮尔逊的这些言论沿袭了欧洲长期以来盛行的一种以“启蒙”自居的种族主义传统。早在18世纪，哲学家伊曼努尔·康德就曾提出一套具有普遍性的“优越”准则，并声称非洲木匠的意见可以被无视，因为他的肤色“清楚地证明了他所说的话是愚不可及的”
	 [image: I.Kant,Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime and Other Writings (Cambridge University Press,2012).]。
	Inquiry into the History of Eugenics at UCL - Final Report,February 2020.


	优生学常被描述为人类社会历史进程中的一段偶发歧途、一种对科学理念的曲解，它最终在第二次世界大战期间演变为惨绝人寰的暴行。之所以形成这种叙述，或许是因为真实的历史更令人难以直面。在20世纪初，优生学并非边缘思想，而是主流科学。如今广泛应用于评估变量关系的“统计回归”概念，最初便源自弗朗西斯·高尔顿的忧虑：一旦“优等个体”与“劣等个体”混合，其后代将不可避免地“回归平庸”。后来，高尔顿在伦敦大学学院设立了优生学讲席教授职位，皮尔逊曾执掌该教席直至他1933年退休。
	 [image: Inquiry into the History of Eugenics at UCL - Final Report,February 2020.]

	每一位计算相关系数、进行回归分析或估算p值的学生，其实都在运用由高尔顿和皮尔逊创立的思想体系。然而，直到多年以后，人们才学会辨析哪些是具有恒久价值的科学原理，而哪些不过是披着“科学”外衣、用来为种族主义背书的偏见工具。历史一再表明，每一代人往往都自诩为“开明的一代”，坚信自己已摆脱了前人的愚昧与偏执，但历史也屡次揭示出这种自命不凡的心态如何阻碍了人类文明的进步。当19世纪的欧洲探险家讥笑索马里部落将蚊子与疟疾发热相关联时，他们就是在用自以为“现代”的偏见，即“部落民族总是盲从迷信”，遮蔽了重要的医学线索，延误了人类对疾病传播机制的深入理解。
	S.E.K.Sudat et al.,’Racial disparities in pulse oximeter device inaccuracy and estimated clinical impact on COVID-19 Treatment Course’,American Journal of Epidemiology,Vol.192 (5),2023.


	时至今日，科学研究仍未能完全摆脱偏见的阴影。不同于过去那种公然的种族歧视，当今的弊病更多地表现为冷漠与不作为。我们可以从那些声称“客观”的风险评估算法中看到端倪，它们在设计上就内嵌了种族差异。以西方人群为主导样本的基因研究也存在偏见，造成知识和成果的分配系统性地忽略了代表性不足的群体。偏见同样隐匿在医疗设备之中，例如，以白人肤色为标准验证性能的脉搏血氧仪，在新冠病毒疫情期间频频误导对非白人患者的诊断。
	 [image: S.E.K.Sudat et al.,’Racial disparities in pulse oximeter device inaccuracy and estimated clinical impact on COVID-19 Treatment Course’,American Journal of Epidemiology,Vol.192 (5),2023.]

	“道伯特标准”要求，科学理论应当“得到普遍认可”。这一表述既准确，又具有潜在的误导性。它之所以准确，是因为科学是一种社会活动，对它的认可度取决于研究者个体及其先验偏见；它之所以有误导之虞，则是因为“普遍认可”的措辞暗示了一种终结性的定论，而忽略了科学理论出错或在将来被推翻的可能性。
	‘Einstein’s philosophy of science’,Stanford Encyclopedia of Philosophy,11 February 2004.

	P.Plavén-Sigray et al.,’The readability of scientific texts is decreasing over time’,eLife,5 September 2017.


	在爱因斯坦职业生涯的早期，他对科学被奉为无可置疑之真理的倾向感到沮丧。
	 [image: ‘Einstein’s philosophy of science’,Stanford Encyclopedia of Philosophy,11 February 2004.]正如他在1916年所言：“那些在厘清事物时被证明行之有效的概念，往往会迅速获得强大的权威性，以至于我们忘记了它们原本的世俗起源，转而将其奉为不可更改的既定事实。”这种对超越尘世的权威的依赖，至今仍以多种形式存在，其中包括现代科学论文普遍采用的表示“客观”的被动语态。例如，许多作者更倾向于写“实验被完成”，而非直言“我们做了实验”。科学语言本身也在不断远离日常表达，形成一道无形的壁垒。瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡学院的研究人员分析了过去140年间的70万篇科学论文摘要，发现其可读性持续下降，表现为：专业术语越来越多，词语越来越长，句式也越发复杂。
	 [image: P.Plavén-Sigray et al.,’The readability of scientific texts is decreasing over time’,eLife,5 September 2017.]

	科学家怀着抑制偶然性及增强人们对“客观”结果信心的良好初衷，却意外催生了一种可能纵容缺陷的学术生态。从种族主义和吸烟问题到危害身心的安眠药，种种虚妄的证据和经过巧妙包装的表述一次次地阻碍了人类对真理的探索，延误了真理本应推动的决策进程。而在这些观念扩散至更广阔的社会领域后，情况也变得越发纷繁复杂。








虚假信息为何更容易获胜



	每天如潮水般涌来的辱骂信息，不禁让我想起多年前的一次高空跳伞经历。当时我从开普敦上空跳离飞机，奇妙的是，真正的恐惧并非来自高空，而是在距离地面很近时才会突然袭来。海拔一万英尺的高度过于超现实，死亡威胁也过于抽象，以至于无法引发内心的恐惧。唯有下降至数百英尺的高度，周遭环境变得熟悉起来时，恐惧才猛然涌上心头，让人惴惴不安。

	作为一名参与应对新冠病毒疫情工作的科学家，我收到那些愤怒信息时的感受如出一辙。疫情暴发前，哪怕只是一条充满敌意的留言，也足以让我整日心绪不宁。但当愤怒的推文与邮件如雪片般袭来时，它们反而显得虚幻，而我仿佛正身处一万英尺的高空俯瞰风景。

	这些信息五花八门，风格各异。有的诗意盎然（“你的灵魂已经腐烂”），有的晦涩难懂（“回你的洞穴去”），还有的隐含威胁（“你将为此付出代价”），也不乏精心编造之作。有位男子做出一连串令人费解的举动，他将自己原本写给尼尔·弗格森的一封愤怒的邮件打印出来，再拍成照片发给我。尽管形式不一，但几乎所有信息都传递出同一个核心立场：他们是对的，而我是错的——错在低估了新冠病毒的致死风险，错在误判了第二波疫情发生的可能性，错在相信疫苗有效。
	B.Quinn et al.,‘Hospital incursions by Covid deniers putting lives at risk,say health leaders’,Guardian,27 January 2021.


	这种信息洪流呈现出一种令人毛骨悚然的蛊惑感。究竟为何会有如此多的人，自信满满地认为那些明显不实的说法是正确的？他们又是如何做到对大量确凿证据视而不见的？网络上的喧嚣在2021年1月达到顶峰，现实世界中的形势也同步升温。就在受阴谋论蛊惑的骚乱者攻入美国国会大厦之际，在大洋彼岸的伦敦，抗议者聚集在医院门前，无视疲惫不堪的医护人员，并坚称医院内根本没有新冠患者。
	 [image: B.Quinn et al.,‘Hospital incursions by Covid deniers putting lives at risk,say health leaders’,Guardian,27 January 2021.]
	G.Pennycook et al.,‘Shifting attention to accuracy can reduce misinformation online’,Nature,Vol.592,2021.


	几周后，一项研究的发表使我对这片荒诞的信息景观有了些许理解。来自麻省理工学院和加拿大里贾纳大学的研究人员调查了一组美国人，询问他们在线分享内容的标准。
	 [image: G.Pennycook et al.,‘Shifting attention to accuracy can reduce misinformation online’,Nature,Vol.592,2021.]大多数受访者表示，“内容的准确性”是他们最重视的标准，其重要性甚至超过了信息是否新奇、有趣、好笑，以及是否符合其政治立场。当研究人员进一步测试这些受访者时，他们确实能够较为准确地判断标题的真伪。然而，当研究人员从同一人群中随机抽取第二组受访者，并且仅询问他们“愿意在网上分享哪些标题”时，这组人却表现出明显的偏好：他们更倾向于分享那些与自身政治立场一致的内容，不论其是否真实。

	人们一方面似乎关心真相，另一方面又乐于转发虚假内容，这看似矛盾的现象究竟该如何解释？研究人员在对分享行为进行更深入的研究后指出，关键在于注意力的偏移。在网络世界瞬息万变、情绪高涨的氛围中，真实性不过是众多相互竞争的考量因素之一。正如研究团队指出的那样：“人们之所以经常分享错误的信息，是因为他们的注意力集中在准确性之外的其他因素上。”而当研究人员事先提醒受试者关注信息的准确性时，虚假信息的分享率便会显著下降。
	L.K.Fazio et al.,‘Repetition increases perceived truth equally for plausible and implausible statements’,Psychonomic Bulletin and Review,Vol.5,2019.


	除了注意力的偏移，还有其他机制在助推错误信息的传播。在更早期的一些研究中，相关研究团队的部分成员曾关注过一种叫作“虚假真实效应”的现象。
	 [image: L.K.Fazio et al.,‘Repetition increases perceived truth equally for plausible and implausible statements’,Psychonomic Bulletin and Review,Vol.5,2019.]这一效应指的是，相比首次接触的信息，人们更倾向于将反复出现的陈述视为真实信息。通过对参与者所做判断的分析，研究人员发现，重复几乎总能显著增强人们对陈述的信任，即使这些陈述本身并不具备太高的可信度。人们为何会屈从于这种“反复即真理”的“断言证明法”？一种可能的解释是，我们在潜意识中将重复出现的信息解读为更有力的证据，就如同科学家往往更容易相信那些在多次实验中被重复验证的出人意料的发现。

	不幸的是，有些人深谙人性的弱点，有意识地操纵受众的心理偏差以传播虚假信息。以下是一段对一位欧洲政治人物的分析。
	W.C.Langer,‘A psychological analysis of Adolph Hitler’,CIA archives,released 1998.


	他的基本原则包括：绝不让公众有冷静思考的余地；绝不承认任何错误或过失；绝不承认敌人身上可能存在的任何优点；绝不为他人提供替代的选项或出路；绝不接受指责；每次集中攻击一个敌人，将一切过错都归咎于对方；弥天大谎比小谎言更易取信于人；只要重复的次数足够多，这个谎言迟早会被人们视为真理。
	 [image: W.C.Langer,‘A psychological analysis of Adolph Hitler’,CIA archives,released 1998.]

	读到此处，你是否会立刻想到某个人？实际上，这段话摘自第二次世界大战期间美国中央情报局的一份报告，分析对象正是阿道夫·希特勒。他所运用的诸多手段在今天依然为人们所熟悉，从煽动性的宣传到借助大众媒体制造放大效应，无所不用其极。希特勒在《我的奋斗》中阐述了他为何认为“弥天大谎”具有强大的效力。

	一个民族的广大民众，在情感的深层往往比在有意识或自主判断层面更容易受到腐蚀。正因其心智原始和单纯，他们更容易成为“弥天大谎”而非“小谎言”的牺牲品。毕竟，他们自己常会在日常琐事上撒谎，却羞于编造规模宏大的虚假叙事。
	C.Giles et al.,‘US election 2020: how a misleading post went from the fringes to Trump’s Twitter’,BBC News Online,6 November 2020.


	虚假信息并非现代社会的新现象，但社交媒体改变了我们与此类信息互动的方式。一个显著的变化在于传播的时间尺度。以2020年11月4日出现在8kun（一个受到“匿名者Q”支持者欢迎的网络留言板）上的一张图片为例。
	 [image: C.Giles et al.,‘US election 2020: how a misleading post went from the fringes to Trump’s Twitter’,BBC News Online,6 November 2020.]该图片发布于美国东部时间凌晨5点37分，内容是一幅密歇根州的选举地图，显示乔·拜登获得的选票突然增加了13.8万张。

	实际上，这只是制作选举地图的公司出现的数据错误，随后迅速得到更正。然而，这并未阻止该图在短短20分钟后上传至推特，并配上了暗示选举舞弊的文字说明。随后，这张图片迅速传播至其他论坛，并在推特上被大量转发。不久，一些著名的保守派人士开始转发相关推文，并且显然没有意识到它的最初来源是8kun。当天上午10点35分，时任总统唐纳德·特朗普也转发了这则消息。

	网络世界的另一个显著特征在于信息的可见性。与面对面的交流不同，社交媒体上内容的传播路径通常可被追踪，人们可以清晰看到某条内容是由谁在何时分享的。研究人员因而能够调查错误信息的爆发轨迹，比如那张错误的选举地图，普通用户也能目睹数以亿计的争论与讨论，而这些若发生于现实生活，往往无从察觉。如同其他类型的观察一样，这种网络可见性本身也可能带有偏见。自21世纪10年代起，学术界对网络信息的研究日益兴起，但研究重心多集中于推特，原因仅在于该平台的数据更易获取。但是，有害内容并不局限于互联网的某一部分，而是在直接与间接分享交织而成的复杂网络中流动，聚焦于单一平台的研究往往无法捕捉到其整体的传播图景。

	网络分享的高度复杂性与飞快的节奏引出了一个关键问题：我们应当如何应对虚假信息？2017年，我还在撰写我的前一本著作《传染：为什么疾病、金融危机和社会行为会流行？》，那时对大多数人而言全球性疫情或许只是个遥远的可能性。在研究过程中，令我印象深刻的一点是，当面对具有传染性的威胁时，采取先发制人的策略潜力巨大。无论是错误信息还是金融危机，只要某种风险具备传播性，在其开始扩散之前就加以遏止，总比等它蔓延后再应对要容易得多。无论是预先提醒公众警惕虚假内容的风险，还是调整网络结构，从源头上提高错误信息的获取门槛，预防性干预往往要比事后补救更为有效。
	A.Kucharski,The Rules of Contagion(London,Profile,2020).


	当时，我也曾怀疑自己提出的“先发制人行动”建议是否过于天真。虽然WhatsApp和Pinterest等公司在2018年至2019年调整了算法，以遏制虚假信息的失控传播，
	 [image: A.Kucharski,The Rules of Contagion(London,Profile,2020).]但这些公司是否真的愿意撼动自身的商业模式，只为使大量用户免受危险信息的影响？尽管有关2016年美国总统大选和英国脱欧公投遭遇恶意操控的指控甚嚣尘上，但社交媒体公司仍普遍采取放任态度，当我于2019年年末写完上一本书时，这种态度也没有明显改变。

	几个月后，随着新冠病毒疫情暴发，情况发生了转变。在许多社交平台上，用户只要搜索“COVID”，页面顶部便会弹出醒目的导航条，指向权威信息源，比如英国国家医疗服务体系或世界卫生组织。曾被视为天真的“先发制人”策略似乎变成了现实，但这仅仅是开端。很快，各大平台就开始将预防性措施与事后响应结合起来，先是给基于可疑科学的信息贴上“不可靠”标签，继而封禁持续传播虚假内容的用户。
	WHO Twitter account,28 March 2020.

	A.Paget,‘NHS respiratory expert was BANNED from Twitter after his tweet calling for better ventilation in pubs and restaurants to tackle covid because it spreads in the air was blocked as“misinformation”,Mail Online,27 May 2021.


	这一做法引出了一个更深层的问题：究竟应由谁来裁定信息源是否准确？2020年3月底，世界卫生组织在推特上发布消息称：“事实：#新冠病毒并非通过空气传播。”
	 [image: WHO Twitter account,28 March 2020.]随后，多位呼吸病学专家，包括一位因在英国抗疫工作中表现杰出而获得大英帝国员佐勋章的医生，仅因提出不同观点，便被部分社交媒体平台封禁。
	 [image: A.Paget,‘NHS respiratory expert was BANNED from Twitter after his tweet calling for better ventilation in pubs and restaurants to tackle covid because it spreads in the air was blocked as“misinformation”,Mail Online,27 May 2021.]讽刺的是，不久之后，世界卫生组织及其他公共卫生机构的高级官员陆续承认，新冠病毒确实能够通过空气中悬浮的气溶胶颗粒传播，而不仅限于近距离的飞沫传播。彼时那句以“事实”之名昭告天下的断言未免过于轻率，权威的印章落在了一个很快就被推翻的判断上。








被操控的数字


	H.Poincaré,Science and Method(Nelson,1914;French edition published in 1908).


	1872年，当卡尔·魏尔斯特拉斯提出他的那个令当时学界震动的数学“怪物”函数时，庞加莱等主流数学家的批评实则源自一种带有善意却略显错位的教育焦虑。他们担心，倘若学生在初学阶段就被告知所有数学教材都可能有误，而又无从理解其缘由，那会造成怎样的混乱与迷茫。正如庞加莱所言：“仅仅对一切存疑还不够，我们还必须知道为何而疑。”
	 [image: H.Poincaré,Science and Method(Nelson,1914;French edition published in 1908).]

	无视“怪物”函数并未阻止数学的发展，正如将新冠病毒传播的早期理论草率定性为“事实”，最终只会适得其反。然而，面对分歧和不确定性，庞加莱的警示不无道理：我们必须探究怀疑从何而来。美国南北战争爆发前夕，林肯曾与否认“平等”这一建国公理的反对者激烈交锋。争议最终得以厘清，是因为人们意识到在美国，平等并非对所有人而言都是不证自明的公理。同样，为了有效应对虚假信息，就必须回顾本章开篇所述的两个认知阶梯，理解人们在其上所处的位置。

	我们不妨从错误信息谈起。2021年，亲友最常向我咨询的问题之一，就是孕妇是否应该接种新冠疫苗。由于主要的临床试验并未将孕妇纳入研究范围，人们自然会担心疫苗的安全性。我也曾与当时怀孕的妻子讨论过这个问题。最终，我们根据美国等国家在孕妇群体中推广疫苗后积累的安全性数据做出了决定。我们的结论是，在英国正值德尔塔变异株迅速蔓延之际，接种疫苗的潜在风险远低于感染新冠病毒所带来的严重风险。

	尚未形成明确观点，并不等同于持反对立场。从政治到科学，知识的空白处普遍存在。根据贝叶斯的观点，许多人之所以没有明确的先验信念，只是因为他们尚未接触到足够的证据。我身边对新冠疫苗持观望态度的亲友大多都属于这一类，他们并非反对接种疫苗，只是掌握的相关信息不足。不过，也有少数人表现出高度怀疑的态度。他们不信任制药公司及其声明，鉴于我们此前提及的一些历史案例，这种不信任也是可以理解的。这些怀疑论者不一定对科学家反感，但正如英国皇家学会的格言所倡导的那样，他们不会不加验证地盲从权威。他们的先验信念本就倾向于质疑疫苗，若要改变其立场，就必须有令他们信服的理由。
	H.S.Whitehead,‘A systematic review of communication interventions for countering vaccine misinformation’,Vaccine,Vol.41(5),2022.


	面对疫苗怀疑论者，人们往往倾向于诉诸权威（比如“科学家说疫苗是安全的”）或使用恐吓证明法（比如“证据确凿”）以寻求说服力。然而，真正促使怀疑论者转变态度的做法是，耐心地倾听和理解他们质疑的原因，并有针对性地化解这些具体疑虑。2022年，我在伦敦卫生与热带医学院的一些同事，汇总了关于如何应对新冠疫苗虚假信息的研究。
	 [image: H.S.Whitehead,‘A systematic review of communication interventions for countering vaccine misinformation’,Vaccine,Vol.41(5),2022.]他们发现，恐吓策略和夸大确定性的做法往往会产生适得其反的效果；相比之下，传达证据的权重与科学共识更具说服力。而适度运用幽默、提前提醒公众可能遇到的误导性信息，也显示出积极的效果。
	Author interview,August 2023.


	贝叶斯逻辑告诉我们，一个人越是沿着错误的认知阶梯向上攀登，纠正其错误观念便愈加艰难，因为先验信念不断增强、彼此交织，而背后支撑这些信念的深层理论更是复杂顽固。苏黎世大学专攻错误信息研究的学者萨查·阿尔泰指出：“那些已经受到误导并积极摄取错误信息的人，比起单纯缺乏信息者更难以说服和改变观点。”
	 [image: Author interview,August 2023.]他对此有切身体验，在高中和大学早期，他曾对某些阴谋论深信不疑。“正因为我曾相信它们，我才认识到信奉这些理论的人不一定是愚蠢或完全非理性之辈。”他进一步解释道，“我很难认同那些认为‘阴谋论者只是懒惰’的观点，因为已有大量研究表明他们一点儿也不懒。他们投入了大量时间来误导自己。”
	R.Van Noorden,‘How many clinical trials can’t be trusted?’,Nature,Vol.619(7879),2023.


	科学语言和工具本应用于揭示真理，却时常生成有缺陷的结果，为错误信念提供了貌似合理的佐证。许多站不住脚却颇具声势的分析频繁发表于经过同行评议的科学期刊，其作者往往是知名大学的教授。随着科学界对统计方法和研究预注册的要求愈加严格，一些研究者甚至不惜采取更极端的操控手段来“证明”自己的结论。《麻醉学》期刊的编辑在深入审查提交的随机对照试验的底层数据集后估计，其中约1/4的研究数据根本不可信
	 [image: R.Van Noorden,‘How many clinical trials can’t be trusted?’,Nature,Vol.619(7879),2023.]：基本细节逻辑混乱，数据记录不是被篡改过，就是纯属虚构。类似的问题也出现在针对营养、妊娠等领域的大量研究中。
	E.Bik,‘Science has a nasty photoshopping problem’,The New York Times,29 October 2022.


	问题并不止于原始数据和统计数字。近年来，越来越多的科学论文被撤回，其中不乏知名学者的署名之作，原因是实验中的所谓“真实”的图像疑似重复使用或遭到篡改。在揭露此类问题过程中发挥领导作用的微生物学家伊丽莎白·比克回忆起她最初识破这一现象时的愤懑：“这就是纯粹的作弊。通过编辑图像以达到预期效果，科学家便可凭空为他们偏好的假设构造出所谓的‘证据’，或者在噪声中伪造出信号。”
	 [image: E.Bik,‘Science has a nasty photoshopping problem’,The New York Times,29 October 2022.]

	这类造假行为带来了两个主要问题。第一，筛查原始数据和图像以发现操控痕迹极其耗时费力，远不像略读论文、查阅其是否检验了多个假设并“碰巧”获得一个p值为4.9%的幸运结果那样轻松。第三，这种行为增加了具备科学素养的读者误信虚假信息的风险，因为这些所谓“真实”的研究成果往往发表在经过同行评议的期刊上，作者头顶教授和博士的头衔，采用的也是被广泛认可的科学方法。
	Poincaré,Science and Method.


	至少在一开始，这些读者可能会更倾向于选择相信这些研究成果。然而，当他们逐渐认识到存在大量有缺陷的研究和不确定的证据时，最终可能会陷入幻灭，甚至对“证据”这一概念彻底失去信任。正如庞加莱所言：“全盘怀疑与全盘相信是两种同样省力的解决方式，因为两者都免除了反思的必要。”
	 [image: Poincaré,Science and Method.]

	怀疑一旦扎根，就会不断滋生更多的怀疑，将原本可达成共识的事实替换为永无定论、充满争议的图景。与错误信息不同，这已不再是“提供更多证据或数据以推翻错误观念”的问题。蓄意制造的虚假信息从根本上削弱了人们理解和接纳证据的能力。当人们深信所有“天平”都已失衡时，便会拒绝认真审视数据和研究成果。

	面对这场由过度信任转变为过度怀疑的连锁反应，部分出路在于科学本身及其实践者。学术期刊至今仍对费希尔提出的5%显著性水平过分依赖，以至于将“显著性”置于结果的可重复性之上。新闻稿常常过度简化，甚至言过其实，而那些已被发现存在缺陷或造假的论文往往多年悬而未决，迟迟未予撤回。在权威言辞的掩盖下，问题被轻描淡写，公众的信任逐渐丧失。虽然改革已取得了进展，但任务依然艰巨，仍有大量工作亟待完成。
	J.E.Lane-Claypon,Hygiene of Women and Children(London,Hodder＆Stoughton,1921).


	此外，还有一个问题：科学在公众眼中的形象究竟如何。科学研究的本质在于积累证据、减少误差和缩小不确定性。这是一项艰苦的工作，因此人们难免想走捷径。珍妮特·莱恩-克莱彭在发表了关于儿童健康的开创性研究后，曾痛心批评培养这些孩子的社会对待知识的态度。
	 [image: J.E.Lane-Claypon,Hygiene of Women and Children(London,Hodder＆Stoughton,1921).]她写道：“英国人不喜欢被逼着去独立思考，而是更愿意听信那些所谓懂行之人的说法。于是，一句听起来言之有理的巧妙宣传语便被轻易奉为真理而广为传播。”
	B.Guay et al.,’How to think about whether misinformation interventions work’,PsyArXiv,10 August 2022.


	在对抗错误信息的过程中，人们同样热衷于走捷径。2023年，麻省理工学院和康奈尔大学的研究人员指出，许多相关研究仅聚焦于虚假信息的传播。
	 [image: B.Guay et al.,’How to think about whether misinformation interventions work’,PsyArXiv,10 August 2022.]这意味着，在此类研究框架中，只要某项干预措施能够削弱人们对所有信息的信任程度，就可能会被视为“成功”的干预措施，即使它同时导致人们拒斥真实信息。该研究团队指出：“真实新闻远比虚假新闻更为普遍。事实上，在社交媒体上，相较于真实内容，明确的虚假内容十分罕见，而且往往源自少数个体。”当我们一味围剿少数虚假信息时，反而可能会伤及那些更有价值也更为常见的真实内容。

	科学发现深刻地改变了人类社会，不仅提高了我们的生活质量，还在许多情况下挽救了无数生命。那么，我们应该如何提升辨别可靠研究与不可靠研究的能力？回顾莱恩-克莱彭对母乳喂养问题的分析，她采用了三种全新的统计方法，为任何试图参与相关讨论的人设置了概念上的门槛。但在营养学中其他复杂因素被一并纳入考量之后，她也意识到得出误导性结论竟如此轻而易举。正如她所言：“若想对当前母乳喂养问题形成清晰认知，研究者必须愿意付出一定的心智努力，认真思考这一问题所涉及的各种困难。”的确，辨别真伪的最大挑战正是从全面理解整个问题开始的。








因果阶梯的困境


	J.Mills,‘Couple’s £1.5m house trashed after hundreds of Facebook gatecrashers storm daughter’s 16th birthday party’,Daily Mail,3 December 2008.


	闯入者砸碎了灯泡，踩毁了植物，砸烂了储物棚。他们喝光了所有酒，把地毯弄得污迹斑斑，甚至有人用头撞碎了一面镜子。很快，多家报纸竞相报道了这场闹剧：一座豪宅被毁，16岁的生日聚会现场一片狼藉。
	 [image: J.Mills,‘Couple’s £1.5m house trashed after hundreds of Facebook gatecrashers storm daughter’s 16th birthday party’,Daily Mail,3 December 2008.]

	这场混乱的起点是一则发布在脸书（Facebook）上的公开邀请信息。那是在2008年，社交媒体尚处于无忧无虑、轻率分享的早期阶段。遗憾的是，这场生日聚会的宾客规模最终彻底失控了。一群来自当地市政住宅区的20多岁年轻人蜂拥而至，领头的是一对做水管工的兄弟。他们自称“脸书共和军”，购置了一辆长途客车，还花500英镑雇用了司机，每逢周末便搭车穿梭于各类聚会之间。而聚会常常在狂欢中失控。两兄弟之一曾在接受小报采访时透露：“我亲眼看见一个男人在洗衣机上，同时和三个女人发生性关系。”
	Background on story from: T.Whipple,‘The Facebook Republic Army,a gang of twenty-somethings who targeted teenage parties advertised on the site,say they never actually existed’,The Times,5 December 2008;Twitter: twitter.com/whippletom/status/1673267795906252802;author interview with Whipple,August 2023.


	《泰晤士报》的记者汤姆·惠普尔被指派去调查这起最新的闹剧。
	 [image: Background on story from: T.Whipple,‘The Facebook Republic Army,a gang of twenty-somethings who targeted teenage parties advertised on the site,say they never actually existed’,The Times,5 December 2008;Twitter: twitter.com/whippletom/status/1673267795906252802;author interview with Whipple,August 2023.]然而，在与这对兄弟的会面中，他发现事情的真相比传闻更复杂。房屋确实在失控的聚会中遭到破坏，但“脸书共和军”并非幕后元凶。这一切不过是一场精心设计的恶作剧。兄弟俩只是听说了有关传闻，便主动“认领”责任，甚至添油加醋地虚构了一些细节。“我们确实发挥了不少想象力。”其中一人对惠普尔说。但与此同时，那些真正闯下祸事的青少年恐怕也乐于将这群人当作现成的替罪羊。

	尽管惠普尔早在2008年年底便揭示了这场恶作剧的真相，但其他媒体却仍然纷纷出资争抢采访，使这一故事持续发酵。惠普尔意识到，这一事件其实映射出一种奇特的“共生式平衡”。他后来写道：“青少年和闯入者这两个群体表面上彼此对立、毫无交流，却又在某种程度上相互依赖。”

	真相往往会被多种因素扭曲。我们此前探讨过，网络用户的注意力常常被混淆因素分散，“虚假的真实”则会在反复曝光中愈加牢固。在“脸书聚会”事件中，传闻还因其新闻价值所带来的商业利益而被进一步放大。但是，虚假信念的滋生远不止转发一则头条消息或社交媒体帖文那样简单。当冲击美国国会的骚乱者和伦敦医院外的抗议者决定采取行动时，其背后还有更深层的心理与社会机制在起作用。
	Voltaire,The Age of Louis XIV,1751.


	迫使人们相信谬误的压力往往源自社会层面。比如，当权威人物表达某种信念时，其他人便可能出于各种动机而随声附和，或者为了获取地位，或者为了谋求仕途，甚至仅为了保障自身安全。对此，伏尔泰一针见血地指出：“当权威人士犯错时，坚守正确往往是危险的。”
	 [image: Voltaire,The Age of Louis XIV,1751.]在某些情境下，加入那个被视为“正确”的群体，往往比坚持站在真正正确的一边更现实，也更安全。
	J.Burn-Murdoch,‘Tragic fallout from the politicisation of science in the US’,Financial Times,14 October 2022.


	在另一些情境下，反对权威机构的立场可能会带来一定的利益，尤其是当“反权威”立场在社会或政治上具有优势时。1980年，约50%的美国共和党选民表示信任科学界，而民主党选民中的这一比例为40%。但到了2020年，形势发生了逆转，约60%的民主党人信任科学家，而信任科学家的共和党人比例不到40%。这种极化现象在新冠病毒疫情期间造成了悲剧性的后果。就在2021年1月美国国会大厦骚乱事件发生的三周前，美国开始接种刚获批准且效果显著的辉瑞—拜恩泰科疫苗。到2021年年底，对疫苗持怀疑态度的共和党人的月度超额死亡率比民主党人高出20%，即便将年龄差异考虑在内，这一差距依然显著。
	 [image: J.Burn-Murdoch,‘Tragic fallout from the politicisation of science in the US’,Financial Times,14 October 2022.]坚持反主流立场有时也会成为宣示智识优越的一种方式。耐人寻味的是，许多社交媒体上的阴谋论者都会在个人简介中标榜自己为“独立思考者”。这一标签暗示了他们聪慧异常，不屑于盲目从众，或者用他们的话说不会像“羊群”一样盲目跟风。谎言越大，分裂越深；阴谋论越荒谬，社会若坚持与之相反的共识，就越发显得受到了阴谋论的误导。“弥天大谎”一词最初由希特勒提出，他当时指控犹太人捏造并散布有关德国在第一次世界大战中战败原因的谎言。
	J.W.Kim and E.Kim.‘Identifying the effect of political rumor diffusion using variations in survey timing’,Quarterly Journal of Political Science,Vol.14(3),2019.

	N.Voigtländer et al.,Quarterly Journal of Economics,Vol.127(3),2012.


	对一种观念的接受，往往会增强个体对另一种观念的认同倾向。达特茅斯学院和宾夕法尼亚大学的研究人员在分析2008年年末“贝拉克·奥巴马是穆斯林”这一谣言的传播后得出结论：这一虚假说法“几乎完全由那些本就反感奥巴马的人所推动”
	 [image: J.W.Kim and E.Kim.‘Identifying the effect of political rumor diffusion using variations in survey timing’,Quarterly Journal of Political Science,Vol.14(3),2019.]。某些信念的根源甚至可追溯至数百年前。为何希特勒的弥天大谎能在特定群体中如此轻易地扎根？据一项研究显示，德国那些最积极响应纳粹反犹主义的地区，往往也是14世纪将黑死病归咎于犹太人的地方。
	 [image: N.Voigtländer et al.,Quarterly Journal of Economics,Vol.127(3),2012.]在这两段历史中，都曾有一小部分犹太人被驱逐出境，更多的犹太人则惨遭杀害。
	A.A.Arechar et al.,‘Understanding and combatting misinformation across 16 countries on six continents’,Nature Human Behaviour,Vol.7(9),2023;Wellcome,Wellcome Global Monitor,2019.


	在证据发展的历史中，科学深刻影响着人们对政府与司法的认知，但这种关系也可能会反向作用。一项于2018年开展、覆盖全球140个国家的大型调查发现，那些对本国政府与司法体系抱有更高程度信任的人，往往也更倾向于信任科学家。2023年的一项后续研究进一步表明，越是重视民主价值的人，越善于辨别新冠病毒疫情的相关新闻是否准确。
	 [image: A.A.Arechar et al.,‘Understanding and combatting misinformation across 16 countries on six continents’,Nature Human Behaviour,Vol.7(9),2023;Wellcome,Wellcome Global Monitor,2019.]为了使科学、司法和民主体系有效运作，社会需要就“何为真，何为伪”达成基本共识，而这又有赖于公众对科学与司法等厘清真相的机制给予信任和支持。
	I.Walker et al.,‘There are three types of climate change denier-and most of us are at least one’,Quartz,15 October 2019.


	尽管虚假信息受到了广泛关注，但它并不是科学和政策面临的唯一挑战。有时，最棘手的局面是，许多人虽已站上了正确的因果阶梯，却仍停留在第一阶而未能继续向上攀登。
	 [image: I.Walker et al.,‘There are three types of climate change denier-and most of us are at least one’,Quartz,15 October 2019.]于是，人们就观察到的现象达成共识，却在某项具体行动能否达到预期效果这个问题上产生意见分歧。以新冠病毒疫情初期那句反复引用的口号“政府在遵循科学”为例。即使公众普遍认可疫情的基础科学知识，比如致死风险、传播速度和人群易感性，这些知识本身也不足以推导出一套明晰可行的政策公式。判断何为真伪与判断何为社会层面的正误，并非同一问题。更何况，疫情应对政策还牵涉法律、经济、组织管理和道德等多重复杂因素。2020年的各国政府要真正“遵循科学”，并不比启蒙时代的政治家推行“不证自明”的公理更容易。
	Author interview,September 2023.


	气候变化议题同样面临类似的“第一阶挑战”。即使人们在基础科学知识层面已达成广泛共识，包括气候变化的幅度及人类活动在加剧气候变化中所起的推动作用，各方在应该采取何种最优政策的行动上依然很难取得一致。科学表明，人类必须采取行动，“具体应当采取何种行动”却是一个远超科学范畴的更加难解的问题。气候科学家泽克·豪斯法瑟指出：“即使我们拥有世界上最先进的物理气候模型，能够精准预测气候对碳排放的响应，预测未来的排放水平本质上也不是物理学问题，而是更加复杂的经济学和社会学问题。”
	 [image: Author interview,September 2023.]

	为有效应对虚假信息，我们首先要了解他人当前处于因果阶梯的哪一阶，以及促使他们走到那一步的原因。我们面对的究竟是一则“轻度”误导，比如仓促转发的煽动性新闻，只需稍做思考或补充背景便可化解；抑或是与根深蒂固的偏见和信念相关甚至可能会导致人们采取极端行动的“重度”谬误？

	我们也必须清楚自身站在因果阶梯的哪一阶上。有时，我们或许仅对眼前的事实掌握了确凿证据，却不真正了解所提出方案的实际效果。我们往往会假定，既然对第一阶的判断无误，随后的推论就必然是正确的。然而，正如林肯在艰难历程中所领悟的那样，我们极易将尚待检验的命题误当作不容置疑的公理。

	关键是，我们能否再迈进一步。随着科学方法的持续进步，“证据”的形态也在悄然改变，渐渐远离了那个由可感知的方程与理论构成的熟悉世界。规律变得越来越难以厘清，解答也愈加晦涩难懂。问题不再只是辨别真伪，而在于当证据完全超出我们的理解边界时，我们应如何应对。







	第七章 被机器操纵的方向盘
	K.Burke,‘Roborace returns for second season with updateable self-driving vehicles powered by NVIDIA DRIVE’,NVIDIA Blog,29 October 2020.Video: twitter.com/dogryan100/status/1321800383505657856


	一辆无人驾驶赛车停在英格兰南部一条空旷赛道的起跑线上。那是2020年10月的一个天气阴沉的日子，由于新冠病毒疫情持续肆虐，观众看台上空无一人。随着信号响起，赛车迅速启动，加速前冲，随后猛然向右急转，几秒之后它就一头撞上了赛道边的护墙。
	 [image: K.Burke,‘Roborace returns for second season with updateable self-driving vehicles powered by NVIDIA DRIVE’,NVIDIA Blog,29 October 2020.Video: twitter.com/dogryan100/status/1321800383505657856]
	C.Gilbertsen,‘First live Roborace between two self-driving race cars ends in crash’,The Drive,22 February 2017;M.Kew,‘The Roborace driverless car has become the first ever fully autonomous race car to officially complete a hillclimb after running at the Goodwood Festival of Speed’,Autosport,13 July 2018.

	R.Stumpf,‘Here’s why that autonomous race car crashed straight into a wall’,The Drive,30 October 2020.


	这辆无人驾驶赛车是电动无人驾驶汽车竞赛系列赛事中的最新参赛者。该赛事自2017年开始举办，是全球首个仅由自动驾驶电动汽车参加的竞速类别。在部分比赛中，这些机器的表现令人称道。首场比赛在布宜诺斯艾利斯举行，其间一辆赛车成功避开了一只突然闯入赛道的狗；2018年，另一辆赛车顺利跑完了古德伍德速度节上蜿蜒曲折的山道爬坡路线。
	 [image: C.Gilbertsen,‘First live Roborace between two self-driving race cars ends in crash’,The Drive,22 February 2017;M.Kew,‘The Roborace driverless car has become the first ever fully autonomous race car to officially complete a hillclimb after running at the Goodwood Festival of Speed’,Autosport,13 July 2018.]然而，2020年那场突如其来的撞车事故再次提醒人们，真正可靠的自动驾驶技术的研发之路仍充满挑战。事后调查发现，在比赛开始前由人类驾驶员完成的热身圈中，因系统发生故障而将方向盘的参数设定意外切换为“NaN”（“非数字”）
	 [image: R.Stumpf,‘Here’s why that autonomous race car crashed straight into a wall’,The Drive,30 October 2020.]。虽然系统内置有数值输入校验机制，以确保导航计算机接收到的指令在合理范围内，但该机制并未预设如何应对“非数字”输入的方案。结果，方向盘被锁死在极限右转位置，最终导致赛车径直撞上了赛道边缘的护墙。

	从多个层面看，这一漏洞堪称一个渐行渐远的技术时代的缩影。这次系统失控源于代码中的一个简单缺陷，人们能够追踪其成因、理解其机制，并最终修复漏洞。然而，随着人工智能技术不断演进，这种“简单性”与“确定性”正变得越发罕见。决策型软件日趋先进，所面对的情境也越发复杂，一个具体动作的细微差异很难再归因于某个单一输入值的作用。这引发了一个更深层的问题：我们是否必须理解机器为何会以某种方式运转？若要获得我们的信任，机器的决策过程是否需要对我们保持透明？还是说只要它稳定运转、不出事故，我们就可以接受它听从不透明的“黑箱”算法的指令行事？








当人工智能遇上“电车难题”



	2018年春，我在一次晚宴上与几位人工智能领域的领军人物同桌而坐。那是在温哥华举行的年度TED（技术、娱乐、设计）大会，这场持续一周的活动以其标志性的短演讲著称，其间穿插着各类展览和周边活动。每年，与会者来自各行各业，学界精英、政界要员、演艺明星、商界领袖济济一堂。在这样的场合，你或许会偶遇谷歌的联合创始人，与他即兴打一场羽毛球；也可能在排队买汉堡时，恰好与一位前副总统并肩而立。

	那个星期四的晚上，我报名参加了一场“杰斐逊式晚宴”。它是一种特别设计的聚餐形式，旨在引导整桌宾客围绕某一特定议题展开深入讨论。那晚的主题是：当我们无法理解人工智能做出某项决策的原因时，是否仍能对它抱有信任？我扫视了一圈同桌宾客佩戴的参会徽章，察觉到这张餐桌周围会聚了多家重量级的高科技公司的代表，他们来自亚马逊、谷歌、英伟达、Stripe（一家在线支付服务商）和微软。

	讨论很快触及一个核心问题：机器学习所需做的努力。打造一台擅长完成某项任务的机器，并不等同于让它在胜任该任务的同时记录下自身决策的理由。就像人类一样，机器也能够在未明确记录每一步决策背后逻辑的情况下掌握某项技能。
	A.M.Williams and T.Wigmore,‘Under pressure:why athletes choke’,Guardian,5 November 2020.


	事实上，记录过程有时反而会拖慢学习进度，甚至妨碍决策效率。想象一下，如果每次投球时都必须详细解释该动作背后的生理机制，那将是何等负累？一旦运动员开始对这类本能动作进行过度分析，往往就会发挥失常，体育评论员将这种现象称为“阻塞”。斯科特·博斯韦尔曾在2001年的一场郡级板球决赛中连续投出5记歪球，成为广为人知的典型失误案例。他后来回忆了那段试图用意识强行修正错误的煎熬经历：这一球偏得太左，下一球又偏得太右。“当你的意识不再信任潜意识时，麻烦就来了。”他在接受《卫报》采访时说道。
	 [image: A.M.Williams and T.Wigmore,‘Under pressure:why athletes choke’,Guardian,5 November 2020.]
	The Royal Society,‘Explainable AI: the basics’,November 2019.


	在需要高度熟练度的技能领域，无论是投球还是驾驶车辆，最有效的操作方式往往难以用语言解释清楚。对人工智能算法而言，相较于过程透明、易于理解的“白箱”式算法，复杂而不透明的“黑箱”式机器学习方法往往能产出更精确的结果。
	 [image: The Royal Society,‘Explainable AI: the basics’,November 2019.]那么，你是否愿意接受一辆安全性较低的自动驾驶汽车，只为换取一个更清晰易懂的决策过程？

	除了准确性，另一个值得关注的问题是数据体量。当我们下载一款可离线运行的人工智能工具（比如一款语言翻译应用）时，它通常仅会占用很少的存储空间，这是因为其中大量冗余信息已被有意省略。对这类应用而言，其核心目标是输出准确的翻译结果，而非携带训练其翻译能力所需的庞大数据集与训练机制。在这种情境下，功能性的实现显然比可解释性更重要。

	然而，当一项决策可能带来更严重的后果时，人们对理解其来龙去脉的渴望也愈加迫切。在讨论自动驾驶汽车的行为时，人们常常会提到一个名为“电车难题”的思想实验。设想一下，一列失控的有轨电车正飞驰而来，即将撞上一群站在铁轨上的行人，而你恰巧目睹了这一幕。你有机会拉动一根操纵杆，使电车改道驶向另一条轨道，而那里只有一个人。面对这样的伦理困境，你会选择做出干预吗？
	E.Awad et al.,‘The Moral Machine experiment’,Nature,Vol.563,2018.


	在“电车难题”的一个变体中，电车变成了一辆汽车，“拉动操纵杆”则变成了一个抉择：是否为了避让行人而猛打方向盘，即使这意味着车内乘客面临更大的风险。你的选择会因行人的数量或身份特征而有所改变吗？2018年，麻省理工学院的研究人员借助一个在线平台模拟此类伦理困境，收集了多达4 000万条回答。
	 [image: E.Awad et al.,‘The Moral Machine experiment’,Nature,Vol.563,2018.]结果显示，最有可能得到“优先拯救”的是婴儿、幼童和孕妇，乱穿马路的行人和年长者则较少获救。多数参与者表示，若面前是多人而非一人，他们更倾向于选择转向避让。
	J.Agar,‘Driver who hit pedestrians on sidewalk was veering to avoid crash’,M Live,29 May 2020.


	这些伦理困境看似刻意设计，但在现实中，驾驶者确实可能面临类似情境。例如，2020年5月28日，美国密歇根州的一名司机为躲避迎面驶来的卡车，猛然转向驶上人行道，
	 [image: J.Agar,‘Driver who hit pedestrians on sidewalk was veering to avoid crash’,M Live,29 May 2020.]撞伤了两名行人，致使他们住院数月。鉴于这样的现实可能性，当“采取行动”与“不作为”都可能会造成伤害时，自动驾驶汽车究竟应该如何抉择？
	Google Scholar.

	C.Muyskens,‘Man sentenced to jail for crash that seriously injured young couple’,Holland Sentinel,18 October 2021.


	关于人工智能可能会如何应对“电车难题”的讨论，已催生出逾2 000篇学术论文，
	 [image: Google Scholar.]但这一议题或许并不像表面看起来的那样切中要害。我们首先必须正视一个更根本的问题：整体安全性。以密歇根州的那起事故为例，事后调查显示，肇事司机当时正在与朋友并排行驶、竞速飙车，恰逢一辆卡车突然驶出路口；
	 [image: C.Muyskens,‘Man sentenced to jail for crash that seriously injured young couple’,Holland Sentinel,18 October 2021.]更严重的是，他还属无证驾驶。尽管在某些特殊情境中，确实存在“是否转向”的道德抉择（这是许多人工智能伦理学家尤为关注的难题），但许多此类情境往往都是由人的鲁莽与失误造成的。假如自动驾驶汽车在绝大多数情况下远比人类驾驶汽车更安全，即使它会在“转向或不转向”等极少数情境中偶尔做出令人质疑的判断，你愿意接受它吗？
	H.M.Roff,‘The folly of trolleys: ethical challenges and autonomous vehicles’,Brookings,17 December 2018.


	这也引出了第二个值得警惕的问题：自动驾驶汽车并不会以人类的方式感知世界，更无法以人类的视角来理解“电车难题”。它所面对的并非关于电车与特定角色的一次性决策，而是在不断行驶的过程中实时权衡来自传感器的庞杂数据。
	 [image: H.M.Roff,‘The folly of trolleys: ethical challenges and autonomous vehicles’,Brookings,17 December 2018.]它看到的不是清晰的人物与明确的是非选项，而是多种形状与行为的组合，每一种组合都对应着不同的置信度。它所掌握的知识并不完整，因此它的决策建立在概率的基础上。与其说它在“电车难题”中做出了错误的选择，不如说它从未拥有人类设想的那种道德化的明确“选择”。
	D.J.Dosdall et al.,‘Mechanisms of defibrillation’,Annual Review of Biomedical Engineering,Vol.12,2010.

	J.Bowler,‘For 170 years,no one’s known how general anaesthesia works.We’re finally getting close’,ScienceAlert,14 June 2020.


	在有关自动驾驶汽车的讨论中，人们似乎格外关注一件事：是否能够解释清楚它的行为的因由。但是，现实生活中的情况并非一直如此。在那次TED大会晚宴上，我看到人工智能专家讨论医学领域面临的一个由来已久的困境。以心脏除颤为例，早在1899年人类便已知晓，电击可以“重置”紊乱的心律，使心脏恢复正常跳动，但关于这一方法的有效性背后的具体物理机制，长期以来一直存在争议。
	 [image: D.J.Dosdall et al.,‘Mechanisms of defibrillation’,Annual Review of Biomedical Engineering,Vol.12,2010.]再比如全身麻醉，在外科手术中，医生通过多种药物的联合使用诱导患者进入无意识状态，尽管这种方法在临床上高度可靠，但其确切的科学机制至今仍未完全揭晓。
	 [image: J.Bowler,‘For 170 years,no one’s known how general anaesthesia works.We’re finally getting close’,ScienceAlert,14 June 2020.]我们知道除颤和麻醉是有效的，也知道它们挽救了无数生命，但我们并不完全理解它们为何能发挥作用。
	一种解释认为，机翼的弯曲形状使其上方的气压低于下方，从而产生升力。但这一解释无法说明为什么飞机在使用平直机翼或翻转机身时也能飞行。另一种解释是，机翼向下推动空气，根据牛顿第三定律，这必然会产生一个大小相等、方向相反的力，将机翼向上托起。不过，这一解释无法说明机翼上方低压区的形成。Source: E.Regis,‘No one can explain why planes stay in the air’,Scientific American,1 February 2020.


	类似的问题也出现在航空领域。数学家至今仍未就“机翼如何赋予飞机升力”达成一个既直观又统一的共识，但这不能阻止大多数人主动选择乘飞机出行。
	 [image: 一种解释认为，机翼的弯曲形状使其上方的气压低于下方，从而产生升力。但这一解释无法说明为什么飞机在使用平直机翼或翻转机身时也能飞行。另一种解释是，机翼向下推动空气，根据牛顿第三定律，这必然会产生一个大小相等、方向相反的力，将机翼向上托起。不过，这一解释无法说明机翼上方低压区的形成。Source: E.Regis,‘No one can explain why planes stay in the air’,Scientific American,1 February 2020.]在本书前文中我们曾提到，人们有时会依据似是而非的推理得出与后续实证观察相悖的结论，比如关于婴儿安全睡姿的推论。而在心脏除颤、全身麻醉及航空飞行等领域，情况却恰恰相反：我们虽然拥有清晰明确的观察结果，却缺乏与之相对应的理论解释。

	为什么我们能对医疗和航空技术的不确定性泰然处之，却对自动驾驶汽车这样的机器感到格外不安？其中一个原因或许是“熟悉感”。像药物和飞机这样的工具深植于传统科学的世界，我们相信研究人员终将揭示其中的生物学、化学和物理学原理。相比之下，面对自动驾驶汽车乃至更广义的人工智能，我们则好像在一条全新的道路上摸索前行。或许真正令我们感到不安的是一种隐约的觉察，即我们赖以理解世界的那套熟悉的方式未必还适用于眼前的技术现实。机器已不只是模仿人类并以更快的速度做出决策和解决问题，它们的发展正在挑战我们关于如何判断“何为真实”的根本信念。








探寻证明方法的思维极限


	S.Singh,Fermat’s Last Theorem (London,Fourth Estate,2002);W.Dunham,The Genius of Euler: Reflections on His Life and Work,Mathematical Analysis and Applications,2007.


	若要证明一个数学断言是错误的，最直接的方法之一就是找出一个反例。以欧拉猜想为例，这一猜想由数学家莱昂哈德·欧拉于1769年提出。在保罗·埃尔德什登上历史舞台之前的几个世纪里，欧拉一直是历史上最高产的数学家，不仅发表了数百篇论文，还引入了如今广泛使用的数学常数符号，比如π。欧拉猜想是对100年前提出的费马大定理的推广。几千年来，数学家早已知晓，确实存在两个整数的平方之和等于第三个整数的平方（比如32+42=52）的情形。但费马大定理断言，如果指数n大于2，则不存在任何整数a、b和c能满足方程an+bn=cn。（费马大定理最终于1994年得到证明，完整的证明过程长达129页。）
	 [image: S.Singh,Fermat’s Last Theorem (London,Fourth Estate,2002);W.Dunham,The Genius of Euler: Reflections on His Life and Work,Mathematical Analysis and Applications,2007.]
	L.J.Lander and T.R.Parkin,‘Counterexample to Euler’s conjecture on sums of like powers’,American Mathematical Society,1966.


	欧拉猜想进一步推广了费马的逻辑，使其适用于多个数相加构成的方程。例如，欧拉提出，不存在满足a4+b4+c4=d4或a5+b5+c5+d5=e5的整数解。但在1966年，两位数学家借助一台CDC 6600计算机，证明了欧拉猜想是错误的。
	 [image: L.J.Lander and T.R.Parkin,‘Counterexample to Euler’s conjecture on sums of like powers’,American Mathematical Society,1966.]他们公布这一发现的论文仅有两句话，首句即给出了关键性的反例：“在CDC 6600上进行直接搜索后发现，275+845+1105+1335=1445是4个五次幂之和等于另一个五次幂的最小实例。”这种反证的最精妙之处在于，尽管发现过程艰难曲折，但只要给出反例，任何人皆可轻松验证。
	XalD via Wikimedia commons.From: commons.wikimedia.org/wiki/File:Four_color_world_map.svg


	遗憾的是，当借助计算机来证明定理时，往往既难以寻得解法，又难以阐明其意义。或许，最著名的计算机辅助证明便是“四色定理”了。这一看似直观的命题断言：任何一幅地图，只需要用四种颜色，就能使所有相邻接壤的国家彼此颜色不同。
	 [image: XalD via Wikimedia commons.From: commons.wikimedia.org/wiki/File:Four_color_world_map.svg]
	M.Walters,‘It appears that four colors suffce: a historical overview of the four-color theorem’,17 May 2004.


	到20世纪70年代中期，数学家得以大幅简化“四色问题”，将原本无限复杂的情形压缩为1 936种地图配置，但其中一些结构繁复，仍需逐一检验，以确保只需4种颜色。1976年，数学家肯尼斯·阿佩尔和沃尔夫冈·哈肯利用计算机，通过穷举法完成了证明。他们演算和检验了每一种可能的配置情形，逐一确认其满足四色要求。
	 [image: M.Walters,‘It appears that four colors suffce: a historical overview of the four-color theorem’,17 May 2004.]整个过程共耗费了1 200个小时的计算时间。

	但是，因为这项证明依赖于计算机的帮助，起初并非所有人都愿意接受它的结论。计算过程中是否有可能出错？有史以来第一次，数学家不得不接受一个无法依靠手工验证的重要定理。他们不再拥有完全的理性掌控权，而必须将一部分信任交付给机器。
	E.S.Reich,‘Mathematician claims breakthrough in Sudoku puzzle’,Nature,6 January 2012.


	尽管最初历经诸多波折，但穷举法今天成为一种热门方法，广泛应用于那些对人类而言过于复杂但可以由计算机进行高效处理的问题。2012年，一组研究人员将这一方法应用于数独游戏，即一种要求玩家在9×9方格中填入正确数字的逻辑谜题。
	 [image: E.S.Reich,‘Mathematician claims breakthrough in Sudoku puzzle’,Nature,6 January 2012.]研究团队证明了，若要确保数独谜题具有唯一解，初始给出的提示数字不得少于17个。这项基于反复试错的证明耗费了约700万个小时的计算时间。
	G.B.Kolata,‘Mathematical proofs:the genesis of reasonable doubt’,Science,Vol.192 (4243),1976.


	得益于库尔特·哥德尔的贡献，研究人员自20世纪30年代起便认识到，数学中存在一些命题，它们无论如何都无法被证真或证伪。随着计算机辅助证明的兴起，数学家开始意识到，这并非唯一的难题。即便借助当时功能最强大的计算机，有些问题依然因其过于复杂而无法解决。
	 [image: G.B.Kolata,‘Mathematical proofs:the genesis of reasonable doubt’,Science,Vol.192 (4243),1976.]

	对此，一些数学家主张应该将更多的关注投向概率证明法。与其执着于某一命题的绝对确证，不如适当降低论证门槛，转而证明其成立的高度可能性，从而在棘手难题上取得突破。他们其实是在倡导数学界采纳一种类似于“排除合理怀疑”的证明标准。
	M.O.Rabin,‘Probabilistic algorithm for testing primality’,Journal of Number Theory,Vol.12 (1),1980;Kolata,‘Mathematical proofs: the genesis of reasonable doubt’.


	概率证明法的倡导者之一是数学家兼计算机科学家迈克尔·拉宾。1980年，他提出2400-593的计算结果数值过大，无法用传统方法加以检验，但“在所有实际应用中”仍可将其视为质数（即仅能被自身和1整除的数）。
	 [image: M.O.Rabin,‘Probabilistic algorithm for testing primality’,Journal of Number Theory,Vol.12 (1),1980;Kolata,‘Mathematical proofs: the genesis of reasonable doubt’.]拉宾的思路是：如果某个给定整数n不是质数，则在从1到n的所有整数中，至少有一半无法满足某个特定的数学条件。虽然他无法预知具体有哪些数会“落选”，但只需检测若干随机数便可迅速积累证据，用于判断该数是否极有可能为质数。例如，若在从1至n的区间中随机选取的10个整数全部通过了该条件的检验，这种结果的概率就相当于连续10次抛一枚质地均匀的硬币，而每次的结果都是正面朝上。
	N.Nisanet al.,‘Hardness vs randomness’,Journal of Computer and System Sciences,Vol.49 (2),1994.


	概率证明法的概念自提出之日起便遭遇了质疑，因为许多数学家坚信数学的核心价值在于其确定性。到20世纪90年代中期，计算机科学家证明了，那些曾依赖概率证明法解决的问题，要么可以借助非随机算法求解，就像四色定理那样，要么不过是数学家误判了其难度，实际上存在尚未被发现的简明解法。既然如此，又何必勉强接受一个“很可能为真”的结论。至少在理论上，随机性并非不可或缺。
	 [image: N.Nisanet al.,‘Hardness vs randomness’,Journal of Computer and System Sciences,Vol.49 (2),1994.]

	概率证明法类似于科学和医学对随机对照试验的依赖。在理想情境中，我们本无须诉诸随机对照试验：只要对某一事件的因果机制掌握得足够透彻，就可以设计出精确控制所有潜在干扰因素的实验方案。但实际上，我们往往无法获悉所有会对试验结果产生影响的变量。因此，在随机对照试验中，研究对象被随机分配，以便各种可能的偏倚与混杂因素在整体上相互抵消。在一个复杂得难以精确解析的世界里，随机性为我们提供了一种切实可行的解决方案。

	然而，即便存在简单的证明方法，有时概率证明法仍然更加适用。设想一下，你想要向他人证明自己确实掌握了某项知识，比如你解出了整本数独书中的所有谜题。对你来说，最直接的证明方式自然是直接展示你的所有答案。如果你希望向朋友证明自己确实解出了这些谜题，但又不想将具体答案泄露给对方，这便涉及“零知识证明”。这一方法要求你在不透露任何实际内容的前提下，向他人证明你确实拥有相关知识。
	D.Bogdanov,‘Zero-knowledge proofs expl SNARKs vs zk-STARKs’,Limechain blog,16 March 2023.


	以数独为例，你可以在9×9的空格中摆放小筹码，并在每个筹码的背面写上你解出的数字。若想证明你解出了某一道谜题，不妨请朋友任选一行或一列，然后将对应的9枚筹码收进一个袋子里（不看其背面的数字）。待9枚筹码全部收集完毕，朋友便可将它们取出并查看其背面的数字，若这9个数字恰好是从1到9，便可合理推断你已正确解出该题。虽然这并不构成严格的数学证明，但如果你能在整本数独书的每一道谜题上都通过这个测试，则证明你已解出所有谜题的概率极高，而你的朋友也无从知晓任何具体答案。除逻辑游戏以外，零知识证明如今已广泛应用于信息安全领域，它允许用户在不向网站透露具体信息的情况下证明自己的年龄或身份。
	 [image: D.Bogdanov,‘Zero-knowledge proofs expl SNARKs vs zk-STARKs’,Limechain blog,16 March 2023.]相较于牺牲隐私换取确定性的传统证明方式，零知识证明提供了一种更具平衡性的方案：既能获得对答案的高置信度，又能保护答案本身的秘密。

	尽管概率证明法曾遭到部分数学家的质疑，但即便是被视为“纯粹”的人工证明也未必就绝对无误。高产数学家保罗·埃尔德什曾指出，到20世纪70年代，数学界“低垂的果实”已所剩无几。随着问题的复杂度不断上升，许多已发表的证明几乎触及了人类思维在信息处理能力方面的极限。例如，有一条定理发表于20世纪60年代，其证明篇幅超过300页；另一条定理发表于20世纪80年代，其证明散见于多本期刊，总长度竟逾1.1万页。面对如此庞杂的证明，能真正读懂的人已属凤毛麟角，更遑论逐字逐句地验证其正确性。
	K.I.Appel,‘The use of the computer in the proof of the four color theorem’,Proceedings of the American Philosophical Society,1984.


	沃尔夫冈·哈肯的儿子（当时在加州大学伯克利分校读博士），曾在一次讲座中介绍他父亲关于四色定理的证明。据他回忆，听众的反应反差极大。年长的听众质疑道：“你怎么能相信一个如此高度依赖计算机的证明？”年轻的听众则反过来问道：“你怎么能相信一个需要逐字逐句核查400页细节是否正确的手工证明？”
	 [image: K.I.Appel,‘The use of the computer in the proof of the four color theorem’,Proceedings of the American Philosophical Society,1984.]前一代人眼中的“确定性”，在下一代人看来却成了脆弱与不可靠的源头。
	W.T.Gowers,‘How can it be feasible to find proofs?’ 2022.


	除了晦涩冗长的证明，数学界长期面临的另一个难题是许多证明的思路来源晦暗不明。数学家蒂姆·高尔斯指出：“许多人在学习数学时都会抱怨，尽管他们能够理解一个证明中的每一步是如何从前一步推导而来，却完全不明白为什么整个论证最终会成立，或者难以想象究竟这样的思路是如何想出来的。
	 [image: W.T.Gowers,‘How can it be feasible to find proofs?’ 2022.]‘帽子里变出兔子’这个比喻常被用来形容那些一眼望去确实有效，却仿佛凭空冒出来的想法。”
	P.Hoffman,The Man who Loved Only Numbers(London,Fourth Estate,1999).


	在计算机能够快速穷尽海量可能性以寻找解答的时代，蒂姆·高尔斯认为，那些“优秀的老派人工智能”（即尽可能模拟人类思维方式的系统），在捕捉那些数学中的“魔术时刻”方面依然具有独到的优势。人类通常善于发现优雅的证明，尽管他们未必能清晰解释其思路的来由。我们能否将这种人类的独创力编入计算机程序？埃尔德什的同事阿尔弗雷德·雷尼风趣地说：“数学家是一种将咖啡转化为定理的机器。”
	 [image: P.Hoffman,The Man who Loved Only Numbers(London,Fourth Estate,1999).]如果我们真能开发出具备类人思维和证明能力的人工智能，或许我们就能更深刻地理解那台名为“人类”的奇妙机器。








人工智能突破人类的最后堡垒


	J.D.Sarlis,‘Holographic wills’,New York State Bar Association Journal,Vol.85(9),2014.


	据传，世界上最短的遗嘱出自一位联邦德国商人之手。在预感到自己大限将至之际，他在卧室墙上潦草地写下捷克语Vše ženě，意为“全部留给妻子”。正如我们在皮尔斯父子对豪兰遗嘱的分析中所见，有时唯有借助对笔迹的细致分析才能判断一份文件的真伪。这对于“自书遗嘱”尤为重要，这类遗嘱由立遗嘱人亲笔书写且没有任何在场见证人，因而真伪难辨。
	 [image: J.D.Sarlis,‘Holographic wills’,New York State Bar Association Journal,Vol.85(9),2014.]

	有时，进一步分析的目的仅仅是弄清楚遗嘱的真正含义。1950年，美国加利福尼亚的一位笔迹鉴定专家成功破译了一位盲人女性所立的“隐形”遗嘱。她在不知笔已断墨的情况下继续在纸上书写，只留下一些隐约可辨的压痕。此类任务即便对人类专家而言也极具挑战，他们需要在细微之处辨析真意、在误差之间去伪存真。也正因如此，这些任务成为人工智能的理想试炼场。在人工智能的培训课程中，学生们最早接触的课题之一，就是训练计算机识别手写数字。这类任务也展示了传统计算与现代机器学习之间的本质区别。要构建真正有效的人工智能，我们不仅需要编写新的计算机程序，更需要培养一种从根本上不同的知识观。
	B.W.Kernighan.‘Programming in C - a tutorial’,Bell Laboratories,1974.


	在学习编程的初始阶段，学生通常会编写一个简单的程序，以输出“Hello,World”这一信息。
	 [image: B.W.Kernighan.‘Programming in C - a tutorial’,Bell Laboratories,1974.]这一程序的价值在于，它能够帮助初学者直观地体验计算机语言的表达方式。例如，以下是用C语言编写的该程序版本：

	main()

	{

	printf(“Hello,World”);

	}

	即便从未接触过编程或C语言，你也能大致理解该程序的基本运行逻辑，并推断出如何修改代码，使其输出不同的信息。
	L.Gilbert,Particular Passions: Grace Murray Hopper.Women of Wisdom (Lynn Gilbert Inc.,1981).


	程序的可读性在很大程度上要归功于计算机科学家格蕾丝·赫柏。第二次世界大战结束后，她率先探索了将计算机代码链接并输入机器进行处理的方法。她意识到，若能让人们用英语编写计算机程序而非依赖抽象的符号序列，编程难度将大大降低。她后来回忆道：“过去没人想到这点，大概是因为他们都不够懒。很多程序员乐于摆弄二进制，而我更关心的是如何完成任务，这才是计算机存在的意义。”
	 [image: L.Gilbert,Particular Passions: Grace Murray Hopper.Women of Wisdom (Lynn Gilbert Inc.,1981).]

	当我们编写“Hello,World”程序时，实际上是在运用一种叫作“符号推理”的方法。我们向计算机输入一组明确的指令，它依照这些指令逐步执行，最终输出结果。从逻辑结构来看，这一过程与欧几里得2 000年前在几何证明中采用的数学推演并无本质不同。这正是前文提到的“优秀的老派人工智能”的思维范式。

	然而，符号推理并非获取知识的唯一途径。在现实生活中，当看到一个数字时，我们不会依照一长串书面指令，逐项比对其特征直至确认匹配。相反，视觉信息经由神经元传至大脑，由大脑自动整合并比对各类特征，从而迅速做出判断。若要通过符号推理来教计算机识别数字，我们将面临繁复的工程。我们不仅要弄清楚数字“2”之所以像“2”的原因，还必须为计算机编写足够详细的指令，使其能够做出正确的判断。正因如此，图像识别等任务往往更依赖于人工“神经网络”等工具。这类技术旨在模拟人脑的运作机制，通过处理海量原始数据形成洞察力。

	神经网络先接收数字的原始图像，然后将其传递给一组较小的“特征图”，每张图都整合了图像不同层面的细节。犹如正义女神手中的天平，这一层神经元为图像中的各个证据片段赋予不同的权重。接着，计算机会将这些初步判断传递至下一层特征图，在那里对第一层所汇总的证据做进一步权衡。随着层数的增加，计算机就能更细致地分析图案，而代价是必须处理和权衡更多证据。

	为了训练神经网络，我们可以向计算机输入大量附有真实数值标签的数字图像。这些训练数据使得神经网络能够习得在每一层中为证据分配权重的最优方式。如果训练得当，就可以形成一种优化的加权机制，从而最大限度地提升识别手写数字的准确率。最终，所得算法能够将手写图像转换为相应的数字，尽管其内部运作机制对人类而言往往难以直观地理解。几乎只是一瞬间，神经网络便完成了多个层级的计算：先对图像中的各个像素加权，再对这些权重加权，然后（在一个包含三层的网络中）对“权重的权重”加权，最终输出预测结果。网络并不遵循一份详尽的指令清单，而是在某种意义上直接“看见”了那个数字。

	[image: ]

	图7-1 三层神经网络识别笔迹示意图
	Y.LeCun et al.,‘Backpropagation applied to handwritten zip code recognition’,Neural Computation,Vol.1(4),1989.


	将潦草的手写数字用于训练计算机的理念，是由计算机科学家杨立昆率先提出并实践的。1989年，杨立昆与美国电话电报公司（AT＆T）实验室的同事一道，利用一批来自纽约州布法罗市的邮件上的真实邮政编码，训练了一种神经网络。
	 [image: Y.LeCun et al.,‘Backpropagation applied to handwritten zip code recognition’,Neural Computation,Vol.1(4),1989.]该数据集充满了书写笔误与瑕疵，其中许多数字模糊难辨，甚至无法归类。对人眼而言，这已是辨识能力的极限挑战，更遑论尚在探索“人工思维”的机器。
	R.Dechter,‘Learning while searching in constraint-satisfactionproblems’,Association for the Advancement of Artificial Intelligence,Vol.1,1986.


	后来担任Meta公司首席人工智能科学家的杨立昆是“深度学习”领域的先驱之一，该技术依赖于具有多层结构的神经网络。“深度学习”这一术语最初由计算机科学家瑞娜·德切特提出，早在杨立昆分析美国邮政编码的数年前，她就在描述一种具有多层结构的问题求解算法时指出：“这种深度学习可能需要付出相当大的努力。”
	 [image: R.Dechter,‘Learning while searching in constraint-satisfactionproblems’,Association for the Advancement of Artificial Intelligence,Vol.1,1986.]的确，杨立昆及其同事为了训练最初的邮政编码神经网络，整整耗费了三天时间。

	长期以来，许多研究者将神经网络视为学术探索的死胡同，而将研究重心放在符号推理上。毕竟，从微积分到相对论，数学和物理等领域的重大进步皆得益于符号推理的力量。但是，杨立昆等人坚持了下来。随着机器计算能力的不断提升，越来越多的问题开始落入这类算法的可解之域。进入21世纪10年代，人工智能在扑克、围棋等人类智力游戏中接连实现了引人注目的突破。此类游戏的优势之一是其规则清晰、边界明确，使得机器能够在可控范围内进行有效学习。
	G.Bodwin and O.Grossman,‘Strategy-stealing is non-constructive’,arXiv,15 November 2019.


	然而，规则清晰的游戏却未必有同样清晰的解法。历史上，研究人员发现，证明游戏的结果比证明通向这一结果的具体路径更容易。以井字棋为例，我们可以采用“策略窃取”的论证方式，证明在双方均采取最优策略的情况下，后手玩家无法获胜。
	 [image: G.Bodwin and O.Grossman,‘Strategy-stealing is non-constructive’,arXiv,15 November 2019.]其逻辑是：先手玩家可以随意起手一步，待后手玩家应对之后，再“窃取”后手原本的制胜策略。此类方法被称为“非构造性证明法”，也就是说，我们可以证明后手无法获胜，但并不清楚达成该结果的具体步骤。
	A.Doxiadis et al.,Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative (Princeton University Press,2012).


	非构造性证明法常令渴望具体解答的学者备感挫败。1888年，当戴维·希尔伯特提出此类证明方法时，一位数学同行惊呼：“这不是数学，这是神学！”然而，据说这位同行后来意识到该方法的实用价值，态度有所缓和。他坦承：“我已说服自己，即便是神学也自有其可取之处。”
	 [image: A.Doxiadis et al.,Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative (Princeton University Press,2012).]
	E.O.Thorp,A Man for All Markets(London,Random House,2017).


	尽管尚不清楚细节，但确认答案的存在本身就具有价值。20世纪60年代初，数学家爱德华·索普证明，通过“算牌”可以在21点纸牌（黑杰克）游戏中获胜，随后他迫切地想要尽快发表这一成果，以免其他人也不约而同地得出相同的结论，正如当年牛顿与莱布尼茨分别独立地发现了微积分。但这并非唯一的风险，更现实的问题是，这一消息很可能迅速流传开来。正如索普所言：“尽快发表的另一个原因在于一个广为人知的现象，那就是只要知道一个问题确实有解，通常就会更容易找到它的解法。”
	 [image: E.O.Thorp,A Man for All Markets(London,Random House,2017).]
	M.Bowling et al.,’Heads-up limit hold’em poker is solved’,Science,Vol.347(6218),2015.


	现实世界中问题的复杂性，往往迫使我们在证明方法上采取务实态度。以扑克为例。2015年1月，加拿大阿尔伯塔大学的一个研究团队宣布，已“基本解决”有限赌注双人扑克游戏问题。
	 [image: M.Bowling et al.,’Heads-up limit hold’em poker is solved’,Science,Vol.347(6218),2015.]他们找到了一种无法被利用的策略：从长期看，即使面对完美的对手，也不会输掉比赛。更确切地说，这是一种“基本上”不可被利用的策略。鉴于扑克的复杂性，研究人员采用了概率证明法。他们将“基本解决”定义为：如果一名玩家终生采用该策略，即便依据5%的p值显著性标准，也无法推翻“该策略为完美策略”的假设，就可以认定该游戏已被“基本解决”。
	D.Silver et al.,‘Mastering the game of Go with deep neural networks and tree search’,Nature,27 January 2016.

	N.Brown and T.Sandholm,‘Superhuman AI for heads-up no-limit poker: Libratus beats top professionals’,Science,Vol.359(6374),2017.

	Ibid.


	在随后的几年里，人类面临的形势越发严峻。2015年10月，谷歌下属的深度思维公司发布了阿尔法围棋（AlphaGo）程序，该程序战胜了欧洲围棋冠军。2016年3月，阿尔法围棋在五局对抗赛中击败了世界顶尖棋手李世石。
	 [image: D.Silver et al.,‘Mastering the game of Go with deep neural networks and tree search’,Nature,27 January 2016.]2017年，一款人工智能机器人在无限注双人扑克赛中击败了人类顶尖选手，而这种扑克形式此前一直被视为机器难以涉足的复杂游戏。
	 [image: N.Brown and T.Sandholm,‘Superhuman AI for heads-up no-limit poker: Libratus beats top professionals’,Science,Vol.359(6374),2017.]两年后，一款名为Pluribus的机器人将人工智能的影响力扩展至更常见的六人无限注扑克赛，并再次击败人类顶级玩家（p值为1%）。
	 [image: Ibid.]然而，深度学习并未止步于游戏这一训练场，它很快就挺进了更宏大的科学领域。
	‘AlphaFold: a solution to a 50-year-old grand challenge in biology’,DeepMind Blog,30 November 2020;Ewen Callaway,‘Chemistry Nobel goes to developers of AlphaFold AI that predicts protein structures’,Nature,9 October 2024.


	在遗传学研究中，鲜有问题像蛋白质结构的形成那样既重要又复杂。在自然界，遗传序列“指导”生物体将氨基酸组装成蛋白质，而这些蛋白质执行着维持生命所必需的各种生物功能。因此，深入解析蛋白质的结构，不仅有助于我们研发治疗疾病的新药，也能推动新型酶类的设计，从而提升工业生产效率。
	 [image: ‘AlphaFold: a solution to a 50-year-old grand challenge in biology’,DeepMind Blog,30 November 2020;Ewen Callaway,‘Chemistry Nobel goes to developers of AlphaFold AI that predicts protein structures’,Nature,9 October 2024.]

	但长期以来，预测蛋白质如何折叠成其最终的三维结构，一直是一项艰巨的挑战。穷举法根本不可行：一个典型蛋白质的所有可能排列方式数量远超已知宇宙中的粒子数量。因此，研究人员不得不通过反复试错，用高成本的精密实验捕捉蛋白质的结构。令人惊叹的是，自然界中的蛋白质竟能自行完成折叠过程，有时甚至仅需短短几分之一秒，这暗示其折叠过程背后必然存在某种深层的规律。
	Author interview with Ewan Birney,April 2022.


	当欧洲生物信息研究所所长伊万·伯尼首次得知一项人工智能新技术的成果时，他惊讶得几乎从椅子上掉下来。2020年11月，深度思维公司发布了阿尔法折叠（AlphaFold），该系统通过深度学习能以极高的准确率预测蛋白质的结构。与早先的阿尔法围棋类似，阿尔法折叠的成功同样受益于参与规则明确的“游戏”，即一年一度的“蛋白质结构预测关键评估”（CASP）竞赛。每年，CASP竞赛都会选取一批通过实验鉴定但尚未公开发表的新发现的蛋白质结构，检验参赛者根据基因序列预测蛋白质最终构象的实际能力。2020年，阿尔法折叠表现卓越，赢得了全体专家的一致认可。伯尼感叹道：“这真是太神奇了！他们攻克了生物物理学和分子生物学领域的一项重大难题。”
	 [image: Author interview with Ewan Birney,April 2022.]果然，2024年10月，深度思维的联合创始人戴密斯·哈萨比斯和资深生物物理学家约翰·江珀因开发阿尔法折叠的开创性工作获斩了诺贝尔化学奖。
	W.D.Heaven,‘This is the reason Demis Hassabis started DeepMind’,MIT Technology Review,23 February 2022.


	哈萨比斯透露，阿尔法折叠的灵感源于众包项目FoldIt，它是一款在线游戏，玩家尝试操控蛋白质实现正确折叠。鉴于阿尔法围棋的成功，或许一个神经网络也能再现FoldIt人类玩家的洞察力。他后来表示：“既然我们能够模拟围棋中人类直觉的巅峰，那为什么不能将这种能力应用到蛋白质结构的预测上呢？”
	 [image: W.D.Heaven,‘This is the reason Demis Hassabis started DeepMind’,MIT Technology Review,23 February 2022.]
	EMBL-EBI,AlphaFold Protein Structure Database,2023;J.Abramson et al.‘Accurate structure prediction of biomolecular interactions with AlphaFold 3’.Nature,Vol 630,2024.


	在接下来的数年间，阿尔法折叠预测了超过2亿种全新的蛋白质结构，这些数据连同传统实验所揭示的结构，被共同存储在欧洲生物信息研究所。
	 [image: EMBL-EBI,AlphaFold Protein Structure Database,2023;J.Abramson et al.‘Accurate structure prediction of biomolecular interactions with AlphaFold 3’.Nature,Vol 630,2024.]阿尔法折叠不仅是简单的计算处理程序，它的成功亦有赖于其研发团队在神经网络训练方式上的创造力。伯尼表示：“如何将问题呈现给神经网络，其间凝聚了人类的大量创新智慧。破解阿尔法折叠所面对的难题，本身就是一场兼具科学性和艺术性的探索。”
	C.Liuet al.,‘The antibody response to SARS-CoV-2 Beta underscores the antigenic distance to other variants’,Cell Host and Microbe,Vol.30(1)2021.


	不久之后，阿尔法折叠便开始协助科学家应对一系列重大科研难题。2021年，随着新冠病毒贝塔变异株在全球范围传播，研究人员借助该程序探究为何免疫系统对该变异株的识别似乎不如对其他流行毒株那般灵敏。
	 [image: C.Liuet al.,‘The antibody response to SARS-CoV-2 Beta underscores the antigenic distance to other variants’,Cell Host and Microbe,Vol.30(1)2021.]以往，研究团队不得不依赖费时费力的实验手段解析贝塔变异株的蛋白质的三维结构；而在阿尔法折叠的辅助下，他们能够直接依据遗传序列高效预测出蛋白质结构模型。此后，阿尔法折叠的预测范围不断扩展，其数据库新增了2亿个蛋白质结构数据。2024年，深度思维还发布了升级版的阿尔法折叠，该版本不仅能够预测单个蛋白质的结构，还能模拟多分子参与的复杂的生物相互作用。
	K.Hartnett,‘To build truly intelligent machines,teach them cause and effect’,Quanta,15 May 2018.


	有人持批评意见，认为像阿尔法折叠这样的程序无法揭示蛋白质折叠背后的生物学机制。它们的优势在于从海量数据中识别复杂模式，并据此做出高度准确的预测。正如朱迪亚·珀尔在2018年所言：“深度学习取得的所有令人印象深刻的成果，归根结底不过是曲线拟合而已。”
	 [image: K.Hartnett,‘To build truly intelligent machines,teach them cause and effect’,Quanta,15 May 2018.]

	然而，面对蛋白质折叠这类高度复杂的问题，也许阿尔法折叠恰恰代表了一种我们不得不接受的解决方案。某组输入参数为何能生成如此精准的预测，其背后的原因并不总是清晰的。伯尼指出：“神经网络只是一组参数，它本身不会立刻产生理解或形成解释。我过去常为此感到沮丧，如今有许多人仍然如此，但我现在已经释然了。生物学中有许多现象，我们对其本质的理解并非来自某个优雅的方程或概念，而是依赖于这种由大量参数和繁复微调构成的体系。”

	由优雅之解的缺失引发的失落，是计算机辅助证明中反复出现的主题。对受过理论训练的研究者而言，借助机器穷尽所有可能性，似乎称不上真正的科学，甚至有些像“作弊”，或者说该方法只是替代尚未发现的更优雅、更简洁的解决方案的一种权宜之计。为何要甘于接受不完美和不透明呢？这些解法就像当年魏尔斯特拉斯“怪物”函数的现代翻版：难以直观描绘，更难以理解。但正如那只“怪物”最终进入了数学正典一般，计算机辅助证明似乎也正逐步被人们勉强接受，并催生出新的思想与发现。在某些情况下，数学家甚至发现，“低效”的计算过程有时竟会带来意想不到的福音：正是由于某些答案无法轻易触及，我们被迫艰难求索、苦苦深思，最终得以逼近真理。








站在机器的肩膀


	C.L.C.Gillilland,‘The stone Money of Yap’,Smithsonian Studies in History and Technology,Vol.23,1975.

	M.Friedman,‘The island of stone money’,Working Papers in Economics,1991.


	在越南以东约1 000英里的太平洋上，坐落着密克罗尼西亚群岛的雅浦岛。2007年，这座小岛因首次报告寨卡病毒疫情而引发全球关注。但在此之前，那里更知名的是一种独特的传统货币体系。居民们使用一种名为“拉伊”的石币，有的直径可达12英尺。
	 [image: C.L.C.Gillilland,‘The stone Money of Yap’,Smithsonian Studies in History and Technology,Vol.23,1975.]1903年，美国人类学家威廉·弗内斯造访了雅浦岛，对这一设计巧妙的货币制度赞叹不已。与强调实物占有的西方货币体系不同，拉伊石币常因体积过大而在交易后难以搬运。
	 [image: M.Friedman,‘The island of stone money’,Working Papers in Economics,1991.]在这种情境下，只需社区成员共同认可所有权的变更，交易便视为完成。弗内斯记录道：“石币并无任何交易的标记，依然静静留在前任主人的屋前，却已归属他人。”

	弗内斯记述了在一个村庄里，有一户人家拥有一块体积巨大的石币，其财富地位不容置疑。唯一的不同寻常之处是，这块石币早在数十年前的一场风暴中就因船只倾覆而沉入海底。幸运的是，社区成员一致认为，既然这块石币的所有权从未改变，其所在位置并不影响它的价值。弗内斯写道：“因此，这块石币的购买力依然有效，仿佛它至今仍实实在在地倚靠在主人的屋舍一侧。”
	Ibid.


	经济学家米尔顿·弗里德曼后来指出，雅浦岛石币的故事或许在西方人听来颇为离奇，但欧洲和美国的货币体系以及它们所依赖的黄金储备制度，其实在很大程度上同样是建立在一种集体信念之上。正如弗里德曼所言：“一个多世纪以来，‘文明世界’一直用某种金属作为财富的实物象征。这些金属被从地底深处开采而出，经过艰苦提炼和远距离运输，最终又被重新封存于地下深处结构复杂的金库中。相比之下，这种做法是否真的更为理性？”
	 [image: Ibid.]
	B.Resnick,‘The world just redefined the kilogram’,Vo x,16 November 2018.


	不仅货币的价值有赖于集体信念，我们对“度量”这一基本概念的理解同样基于广泛的共识，有时甚至是对物理实体的认同。直到2019年5月，全球对“千克”的定义仍然依附于一个具体物体，即被称作“国际千克原器”的铂铱合金砝码。130年来，这枚金属标准件一直被存放在法国塞夫尔的一座金库之中。
	 [image: B.Resnick,‘The world just redefined the kilogram’,Vo x,16 November 2018.]
	‘Décret relatif aux poids et aux mesures’,7 April 1795.From: web.archive.org/web/20130225163152/http://smdsi.quartier-rural.org/histoire/18germ_3.htm


	关于建立统一的公制重量体系的构想，最早可追溯至1795年。起初，“克”被定义为“在冰融化的温度下，一立方厘米纯水所具有的绝对质量”
	 [image: ‘Décret relatif aux poids et aux mesures’,7 April 1795.From: web.archive.org/web/20130225163152/http://smdsi.quartier-rural.org/histoire/18germ_3.htm]。这一定义乍看之下颇为客观明晰，但正如法国人很快意识到的那样，必须首先界定“米”的概念。而“米”的定义几经调整，加之后来决定将克的标准建立在水密度最大值对应的温度（即4℃而非0℃）之上，导致在1799年法国正式确立最终标准时，“千克”的数值已与最初的设想有所出入。

	虽然全球范围内有多份国际千克原器的复制品，但直到2019年它们都必须以法国塞夫尔的那块原始金属砝码为唯一依归。不幸的是，自制成以来，这块金属的质量已经悄然减少了约0.000 05克。它依然被视为“一千克”，因为“千克”正是据此定义，但它早已不再是最初那个“一千克”。正因如此，科学界于2019年5月20日重新定义了“千克”的概念，使这一单位不再依附于任何实物，而是转由普朗克常数来界定。普朗克常数是一个稳定不变的物理量，用于关联光子的能量与其波长，从而为质量单位提供了一个基于自然常数的全新基准。

	度量衡和货币的发展史揭示了价值定义中所面临的两大挑战。第一，所有人必须就某物应如何定值达成共识，无论这种共识依托于石块、黄金、水还是亚原子粒子。第二，必须建立起对价值记录机制的信任，无论这一机制依赖的是法国某块金属的质量，还是某人银行账户中的金额。以单位“千克”和现代西方金融体系为例，为解决“共识”与“信任”这两大问题，需要拥有中央权威的机构来裁定“价值为何”及“归属何人”。在中央银行尚未诞生的时代，货币体系则以更为直观的方式运作：价值取决于是否实际持有相应的实物资产。

	雅浦岛的创新之处在于，一旦社区成员就拉伊石币作为货币达成共识，信任便不再依赖于实物占有或中央权威机构，而是通过一种分布式的知识系统加以维系。如果社区中的每个人都知道哪一块巨石归谁所有，以及最近又有哪些石币发生过交易，就能防止个体伪造交易、冒领所有权。然而，在无法依靠面对面的互动建立信任的场合，这一机制该如何运作？我们又该如何在彼此陌生的人群之间建立起可信的共同认知？

	想象你被困在一座孤立的小岛上，周围是由数百个相似岛屿组成的群岛。你与外界唯一的通信方式，就是一只每天在各岛之间穿梭以传递书面消息的信鸽。问题在于，如果你尝试向其他岛屿发送信息，就难以判断究竟有谁读到了这些内容。你所收到的回复可能都是真实的，也可能是某个恶作剧的孤岛幸存者截获了你的信件，然后写下虚假信息蒙骗你。你迫切需要找到一种方法，以确认你的信息确实传递到了真正的邻岛居民手中。于是，你决定给回信者设下一道谜题。

	这道谜题非同寻常，只有通过反复试错才能解决。例如，你可能会选取两个非常大的质数，将其相乘后把所得乘积发送出去，请对方推算出那两个原始质数。由于质数只能被1和自身整除，这个问题的答案将是唯一的（欧几里得最初在《几何原本》第七卷中证明了这个有用的技巧）。不过，想要从乘积中逆向推算出这两个质数，需进行大量的猜测与演算。你估计，即使有人日复一日地坚持计算，也至少需要一年时间才能得出正确答案。

	尽管这道谜题颇为棘手，但就在你发出信息的次日，信鸽竟带着答案飞回来了。考虑到一个人大约需要365天才能解出这道题，如此迅速的回复显然意味着有成百上千人同时参与了解题活动。这一刻，你对自己的信息已成功传递至更广泛的人群充满了信心。

	你还意识到，这种方法不仅能验证信息是否得到传递，还能追踪信息的传递顺序。你可以将第一道谜题的答案嵌入一道新谜题，比如将两个新的质数相乘，再将先前的答案加到所得结果中。如此一来，任何能解出第二道谜题的人，必定也成功地破解了第一道。这就建立起一条信息链，而这条链上的每一个环节都可能汇聚了成百上千解答者的目光和心力。

	尽管你未必认识或信任那些栖身于其他岛屿的人，但你已经创建了一个共享知识的体系。回到现实世界，这种方法在网络环境中显得尤为重要，因为在虚拟空间里，面对面的信任同样难以确立。如果将岛屿居民替换为计算机用户，你就可以窥见区块链背后的基本原理。

	抛开炒作和泡沫，区块链的本质在于如何与那些你未必信任的人进行可靠的互动。它确保交易成为“共同知识”，有效防止个体谎称完成了实际上并未发生的行为。零知识证明通过计算工作来验证信息而无须透露内容，区块链则利用计算工作来构建共识。
	J.McBride,‘Understanding the Libor scandal’,Council on Foreign Relations,12 October 2016.


	然而，去中心化知识体系虽具优势，却潜藏隐患。首要的问题是，一旦系统中的成员串通合谋，去中心化的机制同样可能会失效。以利率为例。过去，每个工作日上午11点，伦敦的主要投资银行都会参与一项被称为“伦敦银行间同业拆借利率”（Libor）的定价流程，用以确定多种货币的短期利率基准。
	 [image: J.McBride,‘Understanding the Libor scandal’,Council on Foreign Relations,12 October 2016.]每家银行需要提交一个自认为可获得的借款利率，系统会剔除其中最高与最低的若干数值，再对其余数值取平均值，从而得出当日的Libor值。理论上，剔除离群值可防止异常数据扰乱整体估算。但在21世纪初，多家银行的内部员工私下串通，操纵报送利率，使交易员得以从Libor与实际借贷成本之间的价差中牟利。丑闻曝光后，一些银行被处以数十亿英镑的罚款，而Libor也最终于2023年正式退出历史舞台。
	M.North,‘Bitcoin network surpasses 100,000 nodes,new data shows’,Bitcoinist,2019.


	相比之下，比特币区块链的交易验证通常由成千上万的个体共同参与。
	 [image: M.North,‘Bitcoin network surpasses 100,000 nodes,new data shows’,Bitcoinist,2019.]在此过程中，他们获得比特币作为报酬，这一机制被称为“挖矿”。在区块链上的第一个区块中，比特币的匿名创始人就含蓄地表达了对传统银行体系的不满。该区块发布于2009年1月3日，其中引用了当日早报的一则标题：“2009年1月3日《泰晤士报》：财政大臣即将启动对银行的第二轮纾困计划”。
	A.Neumueller et al.,‘Bitcoin electricity consumption: an improved assessment’,Cambridge Judge Business School Insight Report.Available from: www.jbs.cam.ac.uk/2023/bitcoin-electricityconsumption/

	E.Napoletano,‘Proof of stake explained’,Forbes,8 April 2022.


	串通共谋并不是去中心化知识面临的唯一障碍，区块链体系还必须应对计算资源问题。系统通过设置复杂的数学难题，促使用户广泛参与交易验证，保障新交易公开透明，但这一过程也消耗了大量算力与能源。据估算，比特币网络的用电量与荷兰整个国家相当。
	 [image: A.Neumueller et al.,‘Bitcoin electricity consumption: an improved assessment’,Cambridge Judge Business School Insight Report.Available from: www.jbs.cam.ac.uk/2023/bitcoin-electricityconsumption/]为缓解资源消耗问题，一些加密货币已从基于反复试错求解数学题的“工作量证明”（Proof of Work）机制，转向了“权益证明”（Proof of Stake）机制。
	 [image: E.Napoletano,‘Proof of stake explained’,Forbes,8 April 2022.]在后者中，参与者在验证交易时需抵押一定数量的加密货币；若交易被判定为虚假或欺诈，其质押资产将被没收。

	进入21世纪10年代后期，区块链的热潮几乎渗透到了各行各业，包括商业区块链、医疗区块链、科学区块链等。但在许多情境中，人们真正需要的并不是区块链本身。这个术语常泛化为一系列理想特性的代名词，比如分布式知识、隐私保护、去中心化的所有权、数据质量等。
	J.Hellewell et al.,’Feasibility of controlling COVID-19 outbreaks by isolation of cases and contacts’,Lancet Global Health,Vol.8(4),2020;A.Kucharski et al.,‘Effectiveness of isolation,testing,contact tracing,and physical distancing on reducing transmission of SARS-CoV-2 in different settings:a mathematical modelling study’,Lancet Infectious Diseases,Vol.20 (10),2020.


	到2020年春季，前述诸多特性已成为关于疫情防控的热议焦点。在疫情暴发初期，我和同事已从理论上证明，如果能迅速识别出现症状的感染者，追踪其近期接触史，并及时隔离这些接触者，就有可能遏制新冠病毒等传染病的传播链条。
	 [image: J.Hellewell et al.,’Feasibility of controlling COVID-19 outbreaks by isolation of cases and contacts’,Lancet Global Health,Vol.8(4),2020;A.Kucharski et al.,‘Effectiveness of isolation,testing,contact tracing,and physical distancing on reducing transmission of SARS-CoV-2 in different settings:a mathematical modelling study’,Lancet Infectious Diseases,Vol.20 (10),2020.]但在实践中，病毒往往在症状出现前便已发生传播，因此人工主导的接触者追踪工作难以应对病毒的迅速扩散。
	Author interview with Peter Whawell,October 2023.


	能否借助自动化系统实现疫情的超前防控？彼得·沃维尔在英国首个新冠防疫应用程序的开发中发挥了关键作用，他回忆当时面临的挑战时说道：“它必须足够迅速、足够精准，而人们还需要收集流行病学数据，以判断其是否有效。”
	 [image: Author interview with Peter Whawell,October 2023.]当时，韩国等国已开始利用手机定位数据，去识别曾出现在疫情暴发区域附近的人员。但理想状态下，任何防控措施都应精准聚焦于那些最有可能暴露于病毒感染风险的个体。而要实现这一点，关键在于理解整个人群中的互动网络。

	通过应用程序实现这一目标，主要有两种方案。第一种方案是通过手机在本地完成相关处理，即让每部手机通过蓝牙收集附近其他手机发出的加密识别码（ID），然后不时将这些ID与健康数据库中已报告的新冠阳性病例的ID进行比对。如果系统识别出用户曾与感染者有过接触，便会向其发送预警通知。
	B.Baharudin,‘Apple-Google contact tracing system not effective for Singapore:Vivian Balakrishnan’,Straits Times,15 June 2020.


	第二种方案也要利用每部手机的加密识别码，但它与第一种方案的不同之处是，它会将所有接触记录上传至服务器，由服务器重建人与人之间的“社交互动图谱”，再据此向可能暴露于感染风险的所有人发送预警通知。新加坡采用了第二种方案，并于2020年3月推出了“合力追踪”（TraceTogether）应用程序。这种做法涉及更大范围的数据共享，相比之下，第一种方案会限制公共卫生机构对疫情传播路径的掌握。新加坡外交部长维文·巴拉科瑞斯南在2020年6月表示：“在这种模式下，无法判断某人是何时、如何、由谁感染或又将病毒传给了谁。疫情追踪人员也无法获得完整的社交网络图。”
	 [image: B.Baharudin,‘Apple-Google contact tracing system not effective for Singapore:Vivian Balakrishnan’,Straits Times,15 June 2020.]
	M.Burgess,‘Why the NHS Covid-19 contact tracing app failed’,Wired,19 June 2020.


	英国最初也倾向于采用第二种方案，但苹果和谷歌很快就发布了基于第一种方案的应用平台，导致包括英国在内的多个国家纷纷转而采用这套系统。
	 [image: M.Burgess,‘Why the NHS Covid-19 contact tracing app failed’,Wired,19 June 2020.]从隐私保护和技术实现的角度看，这无疑是一个更为简便的选择，但代价是可用于疫情响应的信息量显著减少。是否有可能寻求一种折中的方案，使系统既能追踪完整的传播网络，又完全不存储个人数据？沃维尔表示：“虽然理论上是可行的，但目前世界上尚无任何系统能真正做到这一点。”

	在整个疫情期间，揭示病毒可能的传播路径与保护个体行踪隐私之间存在着矛盾。但在实践中，信息的共享同样是建立信任的关键。用户必须明确知晓自己确实曾暴露于新冠病毒感染风险，而非仅因某个匿名应用中有人恶意虚报症状而被误判。在英国，这一确证机制以聚合酶链反应检测的形式出现，检测结果会与个人的应用程序关联，从而使他人能获得确切的风险提示。即便新冠疫情防控应用对接触数据进行了隐匿处理，在通知风险人群时，它仍必须与中央计算机系统进行交互。
	L.Ferretti,‘Digital measurement of SARS-CoV-2 transmission risk from 7 million contacts’,Nature,Vol.626,2023.


	这个集中式数据集，使牛津大学的研究人员得以在事后还原用户在接触感染者后的具体情形。
	 [image: L.Ferretti,‘Digital measurement of SARS-CoV-2 transmission risk from 7 million contacts’,Nature,Vol.626,2023.]他们发现，与确诊病例每接触1小时，感染风险就会增加大约1%。虽然未记录完整的社交网络，但所收集的信息仍足以对每一次传播事件进行独立分析。

	精心设计的数据收集机制常常得不到充分重视。2020年3月底，我和几位同事受邀参加一场电话会议，与会者包括多位知名的人工智能专家，讨论的主题自然聚焦于新冠病毒疫情。部分与会者显然对现有的数据状况感到不满，他们认为，只要卫生部门能共享所有确诊病例的详细地理分布数据，人工智能就能在疫情防控中发挥更大的作用。面对这样的观点，我们不得不委婉地解释，问题并不在于当局隐瞒了有关感染者的大量详细数据，而在于大多数感染病例根本没被发现。疫情之所以蔓延，恰恰源于这种“隐匿传播”。如果想对新冠病例进行数据分析，我们首先必须找到那些尚未被发现的感染者。

	在疫情初期的应对工具中，自动化接触追踪无疑是最具前景的技术之一。但它也是最具争议性的话题之一，关于各国应如何收集人际接触数据以遏制病毒传播，至今仍未形成共识。这样的争论并不会随着新冠病毒疫情的结束而终止，因为其背后潜藏着更深层的张力：我们究竟需要哪些信息，才能更深刻地理解世界？这些信息应以何种方式采集？它们随后又将释放出怎样的力量？艾萨克·牛顿之所以能看得更远，是因为他“站在巨人的肩膀上”，而当机器的“视野”最终超越人类的眼界，又有谁能真正共享这份远眺的风景？








人工智能的训练



	无论我们望向何方，映入眼帘的信息总是浩如烟海，远超人类所能处理的极限：各种形状、文字、数字、运动……面对这令人目不暇接的世界，我们的大脑通过调整对现实的认知图景加以应对。它主动简化世界的样貌，将注意力集中于那些最可能关乎重要意义的特征。我们并非凭借逐一辨认每个对象、每个细节来理解世界，而是凭借感官的整体摄取，将纷繁复杂的丰富现实提炼为精要而有意义的心理图景。
	H.Wang,A Logical Journey:From Gödel to Philosophy(Massachusetts,MIT Press,1997).


	下一个挑战是，如何将经大脑提炼后的现实传达给他人。库尔特·哥德尔为人类在对话等行为中展现出的直觉能力而着迷。尽管人类语言的表达力远不像经验与思想那样复杂多样，但人与人之间依然能以某种方式达成对真实信息的共识。回想一下魏尔斯特拉斯，当年他为了克服用简洁文字表达微妙概念时遇到的模糊与歧义问题，不得不开创一种全新的数学表达形式。哥德尔曾感叹道：“我越是思考语言，就越惊异于人类居然能够相互理解。”
	 [image: H.Wang,A Logical Journey:From Gödel to Philosophy(Massachusetts,MIT Press,1997).]

	设想我们想要将一段文本从一种语言翻译成另一种语言。长期以来，这始终是人工智能难以胜任的任务。虽然标准神经网络在识别字母和数字方面卓有成效，但其运作机制是按顺序在各层之间传递小信息块。这种工作方式使其难以捕捉语言中更广泛的语义细微差别，比如，句首的语境可能会影响句末词语的意义。
	M.Murgia,‘Transformers: the Google scientists who pioneered an AI revolution’,Financial Times,23 July 2023.


	正因如此，语言成了谷歌研究团队眼中的一个理想的攻坚目标。其中一位研究人员后来表示：“文本是人类抽象思维最为浓缩的表达形式。我始终认为，若要打造真正的智能系统，最佳切入点就是文本。”
	 [image: M.Murgia,‘Transformers: the Google scientists who pioneered an AI revolution’,Financial Times,23 July 2023.]他们设想，如果机器不再依赖那种笨拙的逐字处理方式，而是能够一次性摄取整段文本，并将注意力投向其中最关键的部分，会怎么样？如果它能够判断信息的重点所在，语言的真正意义是否也将随之浮现？
	A.Vaswani et al.,‘Attention is all you need’,arXiv,12 June 2017.


	该团队摒弃了传统的神经网络方法，另辟蹊径地设计出一种全新方法：通过动态权衡不同词语所应获得的注意力，将英语翻译为法语或德语，其中每个词既会影响其他所有词的权重，反过来又会受到它们的影响。他们将这一算法命名为“Transformer”。为了测试其性能，团队用几百万对英法、英德句子训练模型，然后让其完成一系列常见的翻译任务。结果表明，Transformer不仅超越了以往最先进的方法，其学习过程中的资源消耗也显著减少。该团队于2017年6月发表了介绍这一成果的论文，
	 [image: A.Vaswani et al.,‘Attention is all you need’,arXiv,12 June 2017.]标题为《注意力就是一切》，借此向披头士乐队的经典歌曲致敬。
	S.Levy,‘What OpenAI really wants,Wired,5 September 2023.

	A.Radford et al.,‘Learning to generate reviews and discovering sentiment’,arXiv,5 April 2017.


	在研读Transformer论文的众多研究者中，有一位名叫亚历克·拉德福德的人工智能研究员。
	 [image: S.Levy,‘What OpenAI really wants,Wired,5 September 2023.]他最近的项目是构建一个神经网络，使其能够逐字预测亚马逊用户评论中出现的下一个字母。在测试这一算法时，却出现了意想不到的现象。尽管任务设定简单，但是该网络竟自行学会了提取整条评论的情感倾向，且无须任何人工标注，便能准确将评论归类为正面或负面。更令人称奇的是，拉德福德及其团队还发现，仅凭单个“情感神经元”就能捕捉到文本背后的情感特征。
	 [image: A.Radford et al.,‘Learning to generate reviews and discovering sentiment’,arXiv,5 April 2017.]这表明，人工智能能够以极高的效率，把握人类沟通中看似复杂的情感与语义的微妙变化。

	这个情感神经元不仅能识别情绪，还能控制人工智能随后生成的评论类型。以下是当该神经元设定为“负面”时生成的示例文本：“great product but no seller.couldn’t ascertain a cause.Broken product.I am a prolific consumer of this company all the time.”（产品不错，但卖不出去。原因不明。商品已损坏。我一直是该公司的高频消费者。）虽然语句还不够完美，但这一实验显示出，有了充足的数据，机器便能够自我学习如何识别语言的语义特征，并在生成的文本中予以再现。而且，这一高效的过程无须人工干预。若将这种能力与Transformer基于注意力的高效方法相结合，长期困扰语言建模的难题似乎突然间变得可解。

	在威廉·戈塞运用统计方法将健力士打造为酿造业巨头的一个世纪后，Transformer蓄势待发，准备好重塑人工智能的格局。但正如健力士一样，Transformer潜能的发挥也必须建立在对语言进行工业规模分析的基础上，这远非当时科技公司的小型研究项目和有限数据集所能企及。而最终承担这一使命的正是拉德福德供职的公司——彼时成立仅18个月、在公众视野中还默默无闻的OpenAI。

	拉德福德及其同事开发了一种全新的模型，训练语料广泛汇集自成千上万条文本片段，既有书籍与学校考试题，也包括Quora问答网站上的讨论内容。为了准确理解语言，这一模型需在不同语境下判断其注意力的投向。这些判断由1.17亿个参数调控，大语言模型（LLM）在训练过程中不断调整与优化这些参数，以持续提升性能。最终诞生的大语言模型被命名为“生成式预训练变换器”，简称GPT。

	GPT-2的参数量已超过10亿个，GPT-3的参数量更是多达1 750亿。自GPT-4于2023年中期发布以来，官方披露的信息仍较为有限，但人们普遍推测它可能由多个大语言模型构成，彼此分工协作、各司其职，仿佛一个功能强大的咨询团队。正如一个大型研究项目需要多个成员具备多领域专业知识且各自专注于特定任务的团队，多个大语言模型也可通力合作，完成信息的采集、审核与总结并输出内容。
	Wayve,‘LINGO-2: Driving with natural language’,17 April 2024.Available from:wayve.ai/thinking/lingo-2-driving-with-language/;L.Chen et al.,‘Driving with LLMs: fusing object-level vector modality for explainable autonomous driving’,arXiv,3 October 2023.


	在这一进程中，大语言模型为解释人工智能的决策开辟了全新的路径。2024年，英国自动驾驶技术公司Wayve推出了首个在公共道路上进行测试的“视觉—语言—行动”模型。采用该技术的汽车不仅能执行动作，还日益具备将所见之景与所行之举转化为语言的能力，从而回答人类的提问和做出反馈。
	 [image: Wayve,‘LINGO-2: Driving with natural language’,17 April 2024.Available from:wayve.ai/thinking/lingo-2-driving-with-language/;L.Chen et al.,‘Driving with LLMs: fusing object-level vector modality for explainable autonomous driving’,arXiv,3 October 2023.]
	Levy,‘What OpenAI really wants’.


	OpenAI深知，像GPT-4这样的大语言模型足以深刻重塑人类与机器之间的关系，这正是该公司选择先推出基于GPT-3的ChatGPT的原因所在。OpenAI公司首席执行官山姆·奥尔特曼后来在接受《连线》杂志采访时解释说：“借助ChatGPT，我们可以引入对话功能，但其后台的计算能力要弱得多，从而使人们能够循序渐进地适应这种全新的交互方式。相比之下，GPT-4的能力实在太强大了，若直接推出恐怕会让人们措手不及。”
	 [image: Levy,‘What OpenAI really wants’.]
	J.Vincent,‘Getty Images sues AI art generator Stable Diffusion in the US for copyright infringement’,The Verge,6 February 2023.

	截至本书撰写之时，相关诉讼仍在审理当中。

	A.Alter and E.A.Harris,‘Franzen,Grisham and other prominent authors sue OpenAI’,The New York Times,20 September 2023;M.M.Grynbaum and R.Mac,‘The Times sues OpenAI and Microsoft over A.I.use of copyrighted work’,The New York Times,27 December 2023.

	European Commission.Shaping Europe’s digital future: AI Act,March 2024.

	R.Patel,‘An expanded partnership with Reddit’,Google,22 February 2024;‘Financial Times announces strategic partnership with OpenAI’,29 April 2024.From: aboutus.ft.com/press_release/openai;‘A landmark multiyear global partnership with News Corp’,22 May 2024.From: openai.com/index/news-corp-and-openai-sign-landmark-multi-year-global-partnership/


	工业级人工智能的发展需要工业规模数据的支撑，但这一需求也引发了关于大语言模型训练数据来源的激烈争议。2023年，美国盖蒂图片社起诉人工智能公司“稳定扩散”，指控后者侵犯了著作权。
	 [image: J.Vincent,‘Getty Images sues AI art generator Stable Diffusion in the US for copyright infringement’,The Verge,6 February 2023.]“稳定扩散”生成的部分人工智能图像在角落处甚至还带有类似盖蒂的水印。同年晚些时候，多位畅销书作者也对OpenAI提起诉讼，声称其在训练ChatGPT的数据库中擅自使用了他们的著作
	 [image: 截至本书撰写之时，相关诉讼仍在审理当中。]。
	 [image: A.Alter and E.A.Harris,‘Franzen,Grisham and other prominent authors sue OpenAI’,The New York Times,20 September 2023;M.M.Grynbaum and R.Mac,‘The Times sues OpenAI and Microsoft over A.I.use of copyrighted work’,The New York Times,27 December 2023.]在数据与隐私法规更为严格的地区，这类争议可能会迫使部分人工智能公司退出市场。
	 [image: European Commission.Shaping Europe’s digital future: AI Act,March 2024.]与此同时，另一些内容平台则选择与人工智能企业签订合作协议，将内容授权给后者作为训练数据，以助力模型性能优化。2024年，谷歌宣布与社交新闻平台红迪网（Reddit）建立合作关系，OpenAI也与《金融时报》和新闻集团达成合作协议。新闻集团拥有包括美国《华尔街日报》和英国《泰晤士报》《太阳报》在内的多家主流媒体。
	 [image: R.Patel,‘An expanded partnership with Reddit’,Google,22 February 2024;‘Financial Times announces strategic partnership with OpenAI’,29 April 2024.From: aboutus.ft.com/press_release/openai;‘A landmark multiyear global partnership with News Corp’,22 May 2024.From: openai.com/index/news-corp-and-openai-sign-landmark-multi-year-global-partnership/]

	然而，数据集只是故事的一部分。若我们希望人工智能展现出更卓越的性能与更可取的行为，就必须关注训练人工智能所用的数据内容，以及背后主导人工智能训练过程的主体。








人机协作的前景


	T.Ryckewaert,‘Move 37’,Lecture at Kaaitheater,22 October 2022.


	“这步棋真是奇怪，”一位现场解说员说道。“我还以为他走错了，”另一位解说员随即补充道。
	 [image: T.Ryckewaert,‘Move 37’,Lecture at Kaaitheater,22 October 2022.]两人沉默片刻，仿佛在努力理解眼前的局势。“这不像是人类的下棋方法，我从未见过有人如此落子。”

	那是李世石与谷歌旗下深度思维公司研发的阿尔法围棋程序进行的第二局对弈。一步出人意料的落子（这局棋的第37手）之后，李世石起身离开了对局室，似乎有什么事情撼动了他的心神。他于15分钟后返回赛场，但最终还是输掉了这盘棋。此后，他又接连失利，输掉了整场比赛。李世石后来将第二局中的那一手称作“兼具美感与天才的神来之笔”。那么，这一步究竟源自何处？

	2019年，在六人扑克比赛中击败人类高手的Pluribus机器人几乎完全依靠“自学成才”。在掌握了基本规则后，它便与自身的多个副本反复对弈，持续优化博弈策略。相比之下，阿尔法围棋的训练路径则有所不同。它不仅通过自我对弈提升水平，还广泛借鉴了人类棋局中的智慧，因此其最终表现超越了人类水准。阿尔法围棋的训练数据包含了近3 000万个棋局，源自16万盘专业棋手间的对弈实战，这使它能够重现许多围棋高手凭直觉做出的细腻决策。
	C.Metz,‘In two moves,AlphaGo and Lee Sedol redefined the future’,Wired,16 March 2016.


	在吸收了这些知识之后，阿尔法围棋开始发展出属于它自己的策略体系，其中就包括那令人费解的第37手。在人工神经元的权重调整与棋步组合的深层演算中，一个出人意料的决策悄然浮现——向棋盘右侧发起突袭，而在人类专家眼中，这一走法显得荒谬至极。
	 [image: C.Metz,‘In two moves,AlphaGo and Lee Sedol redefined the future’,Wired,16 March 2016.]
	M.Shin et al.,‘Human learning from artificial intelligence: evidence from human Go players’decisions after AlphaGo’,Proceedings of the Annual Meeting of the Cognitive Science Society,Vol.43,2021.


	自2016年年初阿尔法围棋问世并大放异彩以来，人类棋手也开始采取类似的方法：在自身技艺的基础上，引入由人工智能优化的决策机制。在阿尔法围棋获胜后的数年间，研究人员观察到，人类职业围棋比赛中新颖着法的数量有所增加，决策质量也显著提升了。
	 [image: M.Shin et al.,‘Human learning from artificial intelligence: evidence from human Go players’decisions after AlphaGo’,Proceedings of the Annual Meeting of the Cognitive Science Society,Vol.43,2021.]然而，这一进步不一定要归功于阿尔法围棋本身。大部分突破似乎都出现在2017年年底一款非专有围棋程序发布之后。与阿尔法围棋的“黑箱”式运作方式不同，这款新软件使棋手得以理解人工智能在权衡棋局步法选择时的思路。事实表明，仅仅知道人工智能在棋局中如何落子还不够；若要真正从中获益，人类还必须理解它为何做出那些落子决策。
	A.Davies et al.,‘Advancing mathematics by guiding human intuition with AI’,Nature,Vol.600,2021.


	这类人机协作并不局限于博弈项目。深度思维的研究人员已经证明，人工智能能够在数学家推导定理与构建证明的过程中发挥引导作用，指出那些常被人类忽视的潜在路径，无论是前景可期的方向还是注定无果的死胡同。
	 [image: A.Davies et al.,‘Advancing mathematics by guiding human intuition with AI’,Nature,Vol.600,2021.]那么，人工智能是否终将摆脱对人类协作的依赖，就像它在扑克领域展现的那样？在阿尔法围棋击败李世石一年后，深度思维发布了阿尔法零。这一算法在未学习任何人类棋局数据的情况下自行掌握了围棋的奥义，它通过与自身对弈数百万次，不断适应并精进策略。随后，它与最初版本的阿尔法围棋进行了100局对战，最终取得了全胜战绩。
	J.Shane,‘The danger of AI is weirder than you think’,TED,2019.From: www.youtube.com/watch?v=OhCzX0iLnOc


	然而，为人工智能制定明确的规则，并不总是那么容易。假设我们想要为一款视频游戏设计一个机器人，使其能够在模拟环境中从A点移动到B点。这个指令看似简单明了，早期的人工智能算法却以出人意料的方式做出了响应：它们设计出一个非常高大的机器人，使其先站在A点，然后径直倒向B点。从理论上讲，这一行为确实达成了目标，但其路径显然与设计者的初衷相去甚远。
	 [image: J.Shane,‘The danger of AI is weirder than you think’,TED,2019.From: www.youtube.com/watch?v=OhCzX0iLnOc]
	P.F.Christiano,‘Deep reinforcement learning from human preferences’,arXiv,12 June 2017.


	2017年6月12日，就在谷歌研究团队发表论文《注意力就是一切》的同一天，OpenAI的研究人员也发表了一篇题为《基于人类偏好的深度强化学习》的论文。
	 [image: P.F.Christiano,‘Deep reinforcement learning from human preferences’,arXiv,12 June 2017.]研究人员没有直接教视频游戏机器人完成后空翻等特定动作，而是让其随机尝试两种动作，再由人类选择更优表现。通过数百次这样的反馈循环，人工智能不断改进自身表现，最终成功完成了后空翻。采用同样的方法，人类还帮助人工智能学会了《乓》《海底探险》等雅达利游戏。换言之，我们未必总能清晰表述自己想要什么，但一旦看见，就能立刻分辨出来。
	J.Dziza,‘AI is a lot of work’,The Verge,20 June 2023.


	人工智能开发者面对的一个难题是，目前尚无大规模调动人类直觉的简便捷径。人们存在一种普遍的误解，认为大语言模型的训练无非是任其在互联网上漫游、汲取海量数据，但实际上人类在改进模型的过程中始终发挥着积极作用。正因如此，如今在尼泊尔、肯尼亚等国，有成千上万的外包人员参与相关工作，其他地区的类似人员数量可能更多。
	 [image: J.Dziza,‘AI is a lot of work’,The Verge,20 June 2023.]目前尚不清楚究竟是哪些人工智能公司雇用了这些劳工，但人类反馈无疑是训练最为成功的大语言模型不可或缺的一环，而这些反馈必定来自某处。
	C.Metz et al.‘How Self-Driving Cars Get Help From Humans Hundreds of Miles Away’.New York Times,3 Sep 2024.


	基于反馈的训练并不是唯一交由人工完成的任务。具有讽刺意味的是，对于人类开发者原本希望由计算机接手的许多机械性任务，人工智能表现欠佳、屡屡受挫，比如为数据集添加语境信息与分类标签等。这类任务至今仍离不开人类的直觉判断，尤其是在处理那些前所未见的“边缘案例”时，人类的直觉往往胜过计算机。2024年曾发生过一起典型的边缘案例。一辆自动驾驶出租车在拉斯韦加斯阻挡了消防车的通行，其他车辆纷纷靠边让行，唯有这辆自动驾驶出租车继续向前行驶。造成这一失误的原因在于，该模型仅接受过识别红色消防车的训练，而事发时的消防车是黄色的。
	 [image: C.Metz et al.‘How Self-Driving Cars Get Help From Humans Hundreds of Miles Away’.New York Times,3 Sep 2024.]
	S.L.Smith et al.,‘ConvNets match vision transformers at scale’,arXiv,25 October 2023;See also: J.Hoffmann et al.,‘Training computeoptimal large language models’,arXiv,29 March 2022;Gemini,‘A family of highly capable multimodal models’,Google Gemini Team,2024.


	研究人员普遍强调，高质量数据对于人工智能的训练至关重要。正如谷歌深度思维的一组研究人员所指出的：“决定一个设计合理的模型性能的最重要因素，就是可用于训练的计算资源与数据。”
	 [image: S.L.Smith et al.,‘ConvNets match vision transformers at scale’,arXiv,25 October 2023;See also: J.Hoffmann et al.,‘Training computeoptimal large language models’,arXiv,29 March 2022;Gemini,‘A family of highly capable multimodal models’,Google Gemini Team,2024.]各家公司不断构建参数规模激增、愈加复杂的大语言模型，但真正制约其能力上限的仍是输入信息本身的价值，以及模型对这些信息的理解效率。

	人类经验与直觉蕴含的分析能力，至今仍无可替代。事实上，这种独特的认知优势推动着人工智能在语言、交通等诸多领域持续优化。然而，并非所有人都会利用自身所长增进机器的能力；在某些情形下，有些人反而利用人工智能鲜为人知的弱点牟利。尽管不少人坚信，“超越人类”的机器已在某些任务中占据主导地位，但仍有一部分人正凭借直觉发起反击。








开启一场新的“怪物”搜索之旅


	I.J.Goodfellow et al.,‘Explaining and harnessing adversarial examples’,arXiv,20 March 2015.


	两张图在人眼看来几乎毫无差别，图中所示都是熊猫。但是，图像识别算法得出了截然不同的结论。它以58%的置信度判断第一张图是熊猫，却以高达99%的置信度认定第二张图为长臂猿。只因第二张图中嵌入了一道几乎无法被人察觉的微弱数字水印，人工智能的判断便被轻易扰乱了。
	 [image: I.J.Goodfellow et al.,‘Explaining and harnessing adversarial examples’,arXiv,20 March 2015.]
	Author interview with Tony Wang,August 2023.


	21世纪10年代中期，“对抗性人工智能”的案例开始出现，这类技术能够欺骗那些据称是先进的算法，使其在执行对人类而言简单的任务时遭遇失败。人工智能研究者托尼·王在接触到这些案例后不禁思索：为何神经网络会在如此简单的挑战面前失灵？他指出：“即便这些模型的表现非常出色，它们解决问题的方式终究与人类有所不同。”
	 [image: Author interview with Tony Wang,August 2023.]

	当时，研究人员提出了几种假设，试图解释究竟是什么令人工智能感到困惑。一种假设认为，图像识别可能过度依赖于模仿人类那种快速而本能的思维机制，而这种机制有时也会导致人类做出草率、错误的判断。如果算法能够具备更多“反思性”，在各种可能的选项之间进行更为系统的搜索，也许错误的发生率就会下降。另一种假设则认为，人工智能只是还不够强大。一旦真正达到超越人类的水准，便不会再如此轻易地受到欺骗。

	为了验证这些假设，托尼·王与他的同事们需要找到一个人工智能系统，它既具备某种“反思性”，又真正达到了超越人类的水平。最终，一个特定算法引起了他的注意。“我的脑海中一直有一个挥之不去的问题：我们为什么不尝试攻击像阿尔法围棋这样的系统呢？”

	为了深入了解对手，托尼·王与同事们选择以卡塔围棋为研究目标，这是目前公开可用的围棋人工智能中的最强者，甚至优于最初版本的阿尔法围棋。由于围棋本身复杂性极高，至今尚无经过证明的最优策略，即便如卡塔围棋这样超越人类水准的人工智能，也只能依赖极高的获胜概率趋近理想解。这也意味着，它并非毫无破绽。托尼·王与同事们首先创建了一个能够接入卡塔围棋决策过程的人工智能“对手”，然后他们训练这个“对手”进行一局又一局的对弈，寻找卡塔围棋的可攻击的弱点。
	T.T.Wang,‘Adversarial policies beat superhuman Go Ais’,arXiv,13 July 2023.


	2023年，托尼·王的研究团队宣布，他们的对抗系统发现了卡塔围棋的两个漏洞。
	 [image: T.T.Wang,‘Adversarial policies beat superhuman Go Ais’,arXiv,13 July 2023.]第一种攻击策略被称为“弃权攻击”，即通过一系列异乎寻常的落子，诱使卡塔围棋误判形势、提前弃权，从而使对局非正常结束。遗憾的是，对这一攻击方式的防御相对简单。托尼·王说：“你只需往前多看一步，就能识别出这个失误。一旦识破，问题便会迎刃而解。”

	于是，他们继续探索，又发现了第二种攻击策略，被称为“循环攻击”。这一连串精心设计的落子诱使卡塔围棋主动弃守一大片成环的棋子，最终败北。这套策略近乎荒谬，哪怕是业余水平的人类棋手也能一眼识破并轻松反制。但不知为何，号称能够模拟人类直觉的卡塔围棋却始终未能察觉其中的问题。更糟糕的是，直到败局前的最后一步，它依旧对胜利充满信心。

	这表明，消除人工智能的脆弱性，远非仅凭更具反思性的算法或超越人类的表现就能实现。正如人类有时因注意力偏移而传播滑稽或令人惊讶的错误信息一样，人工智能也有可能“分神”或对世界的感知发生扭曲。无论人工智能看起来有多强大，它的某些弱点或许注定无法避免。正如托尼·王所言：“你看到人工智能系统在情境A、B、C、D中表现良好，但并不能保证它在情境E中依然可靠。而你终究得带着一点儿信念去相信它。”

	托尼·王指出，或许可以通过建立一个自动化的“红队”来解决这一问题，即利用一个人工智能系统去识别另一个系统的弱点。他解释道：“随着人工智能系统日益复杂、功能日趋通用，并广泛部署于各种应用场景，仅凭人力已难以全面识别其所有漏洞。”

	我们正步入一个远非“NaN输入导致赛车撞墙”这类简单故事就能概括的世界。此时的问题已不仅是解释人工智能为何出错，我们还必须判断应当寻找哪些漏洞。这不仅是信息层面的挑战，更是对人类想象力的考验。如果人工智能错误识别了一种动物，或者在围棋比赛中落败，那就是其失败的客观证据。但对更通用的人工智能而言，“错误”的行为又该如何界定？
	OpenAI,‘GPT-4 technical report’,arXiv,27 March 2023.


	在完成对GPT-4的训练后，OpenAI又使其经过了额外的测试流程，旨在确保系统不会执行“不可取”的行为。
	 [image: OpenAI,‘GPT-4 technical report’,arXiv,27 March 2023.]其中一类重要的检测围绕安全性展开：ChatGPT不应提供制造炸弹或危险化学品等方面的建议。OpenAI还检验了系统是否与人类设计者的初衷保持“对齐”，ChatGPT不应试图通过自我复制或获取更多资源来追求额外的控制力。正如库尔特·哥德尔曾担忧，美国宪法可能会被逐步修订，从而使有害的修正案更容易获得通过，当代研究者同样要警惕，智能算法有可能决定创造出更聪明、更强大的人工智能。
	P.Raghavan,‘Gemini image generation got it wrong.We’ll do better’,Google Blog,23 February 2024.


	事实证明，训练后的调优过程会造成某些性能折损。在GPT-4经过安全性与对齐性的额外处理后，其判断自身回答置信度的能力显著下降。理想情况下，人工智能对某一答案越具信心，该答案正确的概率应该越高。这种“置信度校准”（对过度自信或信心不足的情况进行惩罚）是评估预测质量的重要指标。然而，在GPT-4的案例中，额外的安全与对齐检验削弱了其校准能力。基础训练模型擅长评估自身的准确性，但经过调优后的更安全、更符合人类价值观的版本反而更难做出此类判断。为了契合人类价值观，它明显牺牲了自身的隐含判断力。谷歌在2024年年初便以高昂代价发现了这一问题。其“双子座”图像生成应用因频繁生成不合常理的人物形象，甚至完全拒绝响应一些无害请求，而被迫暂停服务。
	 [image: P.Raghavan,‘Gemini image generation got it wrong.We’ll do better’,Google Blog,23 February 2024.]“双子座”曾经过细致微调以避免生成带有偏见或危害的图像，最终产出的模型却变得异常谨慎，准确性也大打折扣，与设计初衷相去甚远。
	P.Christiano,‘AI alignment is distinct from its near-term applications’,Medium,13 December 2022.


	对齐的问题并不止于技术开发层面。OpenAI反馈式训练方法论文的第一作者保罗·克里斯蒂亚诺指出，即便我们能够打造出严格遵循设计者意图行事的人工智能，仍然面临下一项挑战：就何为应当追求的“正确目标”达成共识。他在2022年写道：“如果我们成功解决了人工智能对齐的技术问题，开发者就将有能力决定其系统是否生成色情内容或对当下的政治事件发表观点，而不同的开发者可能会做出截然不同的选择。”
	 [image: P.Christiano,‘AI alignment is distinct from its near-term applications’,Medium,13 December 2022.]

	在前几章中，我们已目睹“普鲁士法典”和《拿破仑法典》试图确立固定规则体系的努力如何以失败告终，哥德尔不完全性定理则揭示了任何规则体系中都难以避免的矛盾和无法涵盖的情境。如今，社会再次面临这种延续数百年的难题。人工智能究竟应用于何种目标，不再只是对齐研究者所要思考的问题，而是需要政府与监管机构、企业与用户共同参与的集体决策。但克里斯蒂亚诺指出，在他看来，有一个例外不容置疑：“有一项决策，我愿全力倡导——人工智能的开发者不应研发或部署那些存在显著风险、有可能导致全人类毁灭的系统。”
	M.Tegmark and S.Omohundro,‘Provably safe systems: the only path to controllable AGI’,arXiv,5 September 2023.


	即使所有人都认同，任何威胁人类生存的行为都应成为人工智能的红线，我们仍然需要面对一道难题：如何证明人工智能不会跨越这道红线？众所周知，神经网络的决策机制极难解释，鲜有透明可循之理。有观点认为，倘若技术发展足够成熟，或许终有可能以传统数学意义上的方法，对特定人工智能系统的“安全性”给出严谨证明，并且仅允许通过安全验证的人工智能访问敏感的计算机系统。
	 [image: M.Tegmark and S.Omohundro,‘Provably safe systems: the only path to controllable AGI’,arXiv,5 September 2023.]在此之前，我们所能依赖的仍是概率意义上的“证明”：一种置信度的判断，而非确凿无疑的结论。
	J.Titcomb,‘Critics say tech giants’ endorsement of regulation is designed to hamper industry upstarts’,Telegraph,30 October 2023.


	另一些人认为，“人工智能毁灭人类”的设想更像一种难以置信的幽灵，而非现实的威胁。论文《注意力就是一切》的作者之一艾丹·戈麦斯指出，我们已经面临许多亟待解决的问题。他在2023年人工智能安全峰会召开前表示：“是时候认真应对人工智能所带来的现实挑战了，比如错误信息、偏见和深度伪造。如果我们把所有精力都耗费在末日幻想上，就会重犯社交媒体刚兴起时犯下的种种错误。”
	 [image: J.Titcomb,‘Critics say tech giants’ endorsement of regulation is designed to hamper industry upstarts’,Telegraph,30 October 2023.]

	这些争论中隐约回荡着19世纪末关于科学基础的激烈辩论。当年，微积分曾推动科学发生深刻变革；如今，人工智能正以类似的方式重塑科学与社会。但正如早期的微积分那样，人工智能仍存在空白和模糊之处——在某些地带，直觉失灵，逻辑难以适用。新的“魏尔斯特拉斯怪物”是否终将出现，将争议转化为确定性？又或者，建立在无可辩驳的证明基础上的转型变革时代早就成为过去？无论如何，一场新的“怪物”搜寻之旅已经悄然开启。







	第八章 我们失去了什么？2020

	年3月2日，在完成了一整天的教学与研究工作后，我从位于伦敦布鲁姆斯伯里的办公室步行前往不远处的BBC广播大楼，准备接受周一晚间新闻节目的采访。就在前一天，我与几位同事刚刚拟定了一组关于英国新冠病毒疫情发展的情景预测，内容沉重，尚未对外发布。BBC记者在采访中询问我对当下局势的判断，以及疫情可能演变的方向：接下来会发生什么？国家医疗服务体系（NHS）是否濒临崩溃？

	接下来我说的话（或者更确切地说，我没有说出的那些话）令我在随后的数月间始终无法释怀。我给出的回答略显笨拙和含糊。一方面，我指出若疫情失控，势必对医疗卫生体系构成严重威胁；另一方面，我又努力避免陷入“在劫难逃”的宿命论叙事。我清晰地记得我们刚得出的预测结果：即便在生活方式发生剧变的情况下，仍可能造成数十万新冠死亡病例。但我当时并未在采访中引用这些数字，在其他同期的访谈中亦未提及。这就引出了一个在2020年困扰我很长一段时间的问题：我当时是否应该说出那些数字？

	如果我当时在节目中提及那些预测数字，可能会引发两个问题。一个问题在当时我就意识到了，另一个则是在数月之后我才真正理解。关键问题是，在接受那次采访时，我们的估算结果尚未以任何形式发表，既无在线报告，也无学术论文，更缺乏配套的模拟代码。我的一项基本原则是，如果我无法提供公开可查的支撑证据，就尽量避免在媒体上贸然提出主张。没有确凿依据，单是抛出一组数字，我又能说服谁呢？我们的估算结果和分析代码在当月稍晚时候对外发布，这已是我们那支疲于奔命的团队所能达到的极限。值得称赞的是，帝国理工学院团队的行动更为迅速，他们在2020年3月16日就率先发布了一份相关报告。但因未附上模拟代码，报告留下了证据链的空白，很快就被媒体评论员的质疑和批评声淹没。

	在采访之后的数月里，我反复思索那几天、那几周的情形：如果我们当时能更加坦诚透明，事态是否会有不同的走向？假如我们对早期新冠疫情的分析能够实现科研理想的三重标准——迅速、严谨、公开，局势是否会随之改观？假如当时的实时数据流没有如此支离破碎、延迟滞后，又会怎样？如果彼时我们面临的严峻形势在那个阶段已经为大众广泛认知，那无疑会促成更充分的辩论，形成更明智的政策选择。
	T.Phillips,‘“Utter disaster”: Manaus fills mass graves as Covid-19 hits the Amazon’,Guardian,30 April 2020;Associated Press,‘Guayaquil,Ecuador,once had bodies on the street because of coronavirus.Now it’s helping others’,NBC News,7 August 2020.


	这便引出了第二个更深层的问题。到2020年夏季，英国的数据来源已显著改善，包括抗体研究、社区随机检测及对社交接触的调查。我们也目睹了新冠疫情在拉丁美洲部分地区失控所带来的惨烈后果：尸体横陈街头、成片的集体墓地，以及惊人的超额死亡人数。
	 [image: T.Phillips,‘“Utter disaster”: Manaus fills mass graves as Covid-19 hits the Amazon’,Guardian,30 April 2020;Associated Press,‘Guayaquil,Ecuador,once had bodies on the street because of coronavirus.Now it’s helping others’,NBC News,7 August 2020.]此时，我终于获得了在疫情初期渴求的证据与透明度。
	T.Whipple,‘Tom Whipple’s year in Covid from Wuhan to lockdown to vaccine’,The Times,3 December 2020.


	然而，就在2020年8月和9月英国的新冠病毒感染率再次上升之际，媒体上却涌现出不少声音，以新的方式继续否认问题的存在。他们坚称检测存在缺陷，以致无法准确发现新增病例；他们还辩称，每日死亡人数依然偏低，即便疫情持续蔓延，也无须担忧。这些人获得了大量媒体曝光，进而传入政界人士耳中。正如科学记者汤姆·惠普尔后来所言：“我们本应就政策展开讨论，结果却陷入了一场关于现实本身的争论。在本该理性商讨应对之策的时候，我们却好似在一场荒诞的嘉年华里，玩起了打地鼠的游戏。”
	 [image: T.Whipple,‘Tom Whipple’s year in Covid from Wuhan to lockdown to vaccine’,The Times,3 December 2020.]

	我当时所犯的错误，就是误以为只要疫情相关证据充分且公开透明，现实的走向便会不言自明。这个错误的假设在多个层面引发了问题，有时甚至波及身边最亲近的人。2020年英国首次防控实施几周后，我的妻子提到她起初并未充分意识到防控会带来如此之大的影响。她说：“虽然你说过防控会持续这么久，但其实我当初并不怎么相信。”尽管所有的证据早已摆在眼前，尽管我们进行了无数次深入交谈，我却始终没有察觉到自己并未真正说服她。

	当欧几里得撰写《几何原本》时，他从一系列关于图形性质的“不言自明”的公理出发。若不先确立这些被广泛认同的基础事实，其后的诸多定理便无法加以推导。这种“自明真理”的理念后来也成为美利坚合众国立国文献的重要思想基石。然而，正如欧几里得以几何为灵感构建的体系后来暴露出自身的局限性，那些“建国公理”也难以长久立足。林肯后来深刻地认识到，这些理念实为有待验证的命题，而非普遍接受、不证自明的事实。那么，在这个数据纷杂、言论更加喧嚣的时代，我们又该如何加速这场“求证之旅”的进程？








证明的意义与时效



	攻读博士期间的一天早晨，我忽然意识到，自己这些年来对“证明”的态度已悄然发生了深刻变化。那天，我和几位同事边喝咖啡边翻看当年“英国第六学期考试”（STEP）的一些试题。这项考试面向希望进入英国顶尖大学攻读数学专业的高中生，其题目超出了普通中学课程的知识范畴，更侧重于锻炼与大学数学相近的思维方式。STEP由剑桥大学组织，我的一些博士同学经常参与阅卷工作。考生的答题册风格五花八门，除了常规的演算过程，据说还曾出现过长篇求情信，甚至有人在答题册中夹带现钞，企图贿赂阅卷者。

	我在中学参加STEP时，最得心应手的是解答物理题，只需将熟悉的公式稍加调整，便能灵活套用到新问题上。相比之下，涉及数的性质等抽象概念的问题则要难得多，往往连如何入手我都搞不清楚，更遑论顺利解答。但多年后，当我在剑桥的咖啡室里重温这些试题时，我意识到自己的思维方式已彻底转变：抽象题目如今反倒变得通透易解，曾经熟悉的物理题却变得晦涩难懂。随着时间推移，我早已遗忘了靠死记硬背掌握的物理公式，却逐渐掌握了应对更广泛的问题所需的逻辑思维技巧。

	严谨和逻辑的价值远远超过考试本身。林肯为何不满足于背诵《几何原本》中的结论，而要自学欧几里得的证明方法，从头开始逐步推导每一个命题？原因在于，他需要一套完整的逻辑武器库。知道“两角相等的三角形有两边相等”这一事实并不能帮助他赢得总统选举辩论，理解其背后的推理过程却有可能让他在激烈的辩论中立于不败之地。
	B.Carey,‘Stanford’s Maryam Mirzakhani wins Fields Medal’,Stanford News,12 August 2014.


	遗憾的是，现代科学在许多方面仍停留在机械记忆的层面，无论是“显著性”p值的刻板应用还是对“证据金字塔”的简化理解。但科学证据本应是一种工具，而非一套僵化的规范。数学家玛丽安·米尔札哈尼说过：“我并没有特别固定的方法，这正是科研既充满挑战又令人着迷的原因。它就像在丛林中迷路，你必须调动你掌握的所有知识，设法找出一些新路径。若幸运之神眷顾，你也许就能找到一条出路。”
	 [image: B.Carey,‘Stanford’s Maryam Mirzakhani wins Fields Medal’,Stanford News,12 August 2014.]

	有些证明工具的起源可追溯至数百年，乃至数千年前，诸如反证法、构造证明法、对位证明法等皆属经典。然而，面对当代越发复杂的问题，古典方法已力有不逮。我们再不能假设一个欧几里得式的确定性世界，或者寄希望于牛顿体系所描绘的可预测性秩序。因此，我们亟须更新认知的工具箱，无论是借助多重路径与数据源的三角交叉验证、采用概率证明法，还是引入人工智能所启发的新灵感。
	J.E.Lane-Claypon,Hygiene of Women and Children(London,Hodder＆Stoughton,1921).


	我们同样需要更新对“证明”所能提供价值的认识。即使某些问题暂时无法解决，仍有许多问题可以获得切实有益的回答。珍妮特·莱恩-克莱彭在其关于儿童健康的研究中指出，即使尚未掌握潜在因果机制的具体细节，我们依然能够采取有效措施避免伤害。
	 [image: J.E.Lane-Claypon,Hygiene of Women and Children(London,Hodder＆Stoughton,1921).]她写道：“现有知识尚不能准确揭示哪些不利因素的组合最有可能导致某一特定结果，但足以告诉我们应当规避哪些风险。”
	E.Pearson,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939.


	威廉·戈塞曾批评一些研究人员未能充分利用所有可用的信息资源。
	 [image: E.Pearson,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939.]他对一位朋友说：“轻率断言‘这些小样本什么也证明不了’是无济于事的。事实上，小样本也可用于证明各类问题，关键在于我们能否尽可能准确地界定对这些结果究竟可以给予多大程度的信任。显然，若对变异性的界定不够清晰，我们势必会有所损失，但这种损失究竟有多严重呢？”

	当我们面临潜在得失时，就必须思考应当将行动的门槛设在何处。什么才算是有意义的证据？戈塞早年在健力士酿酒厂任职时一度天真地以为，数学家理应知道该如何设定这一标准。他后来回忆道：“我本以为或许存在某种依惯例被视为‘足够’的概率水平。”但他逐渐意识到，现实世界中并不存在这样的固定门槛，尽管罗纳德·费希尔曾试图提出相反的主张。正如戈塞所言，证据是否充分“取决于结论的重要性，以及获取可靠经验的难度”。

	即使我们能够积累足够的证据来回答某个具体问题，并确信答案的正确性，我们随后仍需面对另一个挑战，即如何说服他人。这要求我们设法理解真假信息构成的认知阶梯，并在恰当的层级上采取相应的行动。这不仅是数据和研究的问题，更涉及心理机制、政治语境与先验信念。
	Author interview,April 2022.


	面对随机事件和难以捉摸的因果关系，人们往往倾向于诉诸故事和简短语录。这恰恰凸显了理解科学基本方法的重要性。对科学证据的简单化解读，往往会将我们引上一条先盲目信任，继而深陷幻灭的道路。从科研人员到新闻记者，整个社会都必须提升对科学过程的沟通与传播能力，包容其中那些不可避免的“怪物”。正如伊万·伯尼所言：“我常把科学比作在沼泽地上建造房屋，必须先筑牢地基，才能建起宏伟的结构；一旦地基不稳，整面墙壁就随时有可能轰然倒塌。”
	 [image: Author interview,April 2022.]

	随着科学和证据变得日益复杂、越发依赖计算，科学传播的难度也在持续上升。19世纪，林肯尚能在繁忙的律师生涯中自学欧几里得定理的证明；不久之后，亨利·庞加莱也因精通他那个时代纯数学和应用数学的各个领域而被誉为“最后的通才”。而如今，数学和科学的疆域已大幅拓展，研究者也趋于专业化。在这一演进过程中，证据的可获得性呈现出相互矛盾的两面性：一方面，证据变得更加开放，越来越多的研究成果可以免费获取，附带数据也可以开放下载；另一方面，若无超级计算机的支持，个体便难以深入探究那些最具影响力的研究背后的具体方法，无论是人工智能模型还是气候模拟预测。在这一背景下，科学证明越发依赖于信任，具体来说，就是对研究者的专业操守、对科研机构的公信力乃至对智能机器的性能与可靠性的信任。
	T.Greenhalgh et al.,‘Evidence based medicine:a movement in crisis?’,British Medical Journal,Vol.13(348),2014.

	Obituary:Alice Stewart,Telegraph,16 August 2002.


	除了信任，我们还面临另一个难题：如何以足够快的速度解读证据。即使所有信息已经全面公开，庞大的数据量在提供启示的同时也可能令人不堪重负。几年前，一项对医院急诊护理的24小时审计显示，18名患者共涉及44个诊断，而针对这些病情的国家即时护理指南竟长达3679页。
	 [image: T.Greenhalgh et al.,‘Evidence based medicine:a movement in crisis?’,British Medical Journal,Vol.13(348),2014.]科学哲学家通常关注知识的渐进积累，通过实验与观察不断修正和完善认知。正如流行病学家艾丽斯·斯图尔特所言：“真理是时间的女儿。”
	 [image: Obituary:Alice Stewart,Telegraph,16 August 2002.]然而，当灾难迫在眉睫时，这种“真理终将胜出”的信念，往往无助于当下的抉择与行动。
	A.B.Hill,‘The environment and disease:association or causation?’,Proceedings of the Royal Society of Medicine,Vol.58(5),1965.


	在许多重大决策的关头，时间往往成为证据的桎梏而非助力。危重的住院患者没有足够的时间等待一个姗姗来迟的“准确”诊断，正如被指控犯罪的嫌疑人也难以接受迟到已久的“公正”判决。奥斯汀·布莱德福·希尔指出：“所有科学工作都有可能因知识的进步而被颠覆或修正，但这并不赋予我们忽视既有知识的自由，更不能成为拖延应急行动的借口。”
	 [image: A.B.Hill,‘The environment and disease:association or causation?’,Proceedings of the Royal Society of Medicine,Vol.58(5),1965.]从全球疫情到气候变迁再到对抗性人工智能，仅仅预见灾难即将来临还远远不够，如果所谓的“证明”只能在灾难发生后才姗姗而至，那便失去了它真正的意义。

	要驾驭“证据”，我们必须深入错误与偏见交织的密林，直面潜伏其中的“怪兽”，勇敢接纳不确定性，不断校准与重塑我们的信念。我们必须穷尽每一块有价值的数据碎片，收集所有相关工具，扩大视野，攀登更高的认知之峰。在良莠并存中寻得坚实的基础，避开教条与谎言的陷阱。我们需要不断质疑、测量、交叉验证和进行理性说服。或许，唯有如此，我们才能及时抵达真相的彼岸。








致谢



	“证据”是一个庞大而广泛的主题，已有的优质研究成果远远超出一本书所能容纳的篇幅。面对这座由可能性堆砌的巍峨山岳，我精心遴选了一批研究与案例，在我看来，它们涵盖了“确定性科学”中一些最重要、最引人深思却往往未获充分关注的方面。因此，本书在内容编排上追求细致而深入，而非面面俱到。

	特别感谢在我撰写本书期间，抽出宝贵时间与我分享知识和见解的以下所有人：乔舒亚·安格里斯特、罗伯特·巴特利特、伊万·伯尼、凯文·克莱蒙特、乔治·戴维·史密斯、安格斯·迪顿、朱迪·盖隆、恩里克·盖拉-普乔尔、泽克·豪斯法瑟、布莱恩·柯尼汉、希拉·米切尔、朱莉娅·莫特拉、凯瑟琳·奥利弗、马尼什·拉加文、朱莉娅·罗雷尔、梅根·史蒂文森、罗西奥·提提尤尼克、托尼·王、彼得·沃维尔和汤姆·惠普尔。同时感谢协助我查找历史文献的人员：伦敦卫生与热带医学院图书馆及档案服务部的艾莉森·福西和克莱尔·弗兰克兰，以及威尔康姆收藏图书馆的索伦·布莱尼。若最终文本中存在任何错误，均由我本人负责。

	我还要感谢普罗菲尔图书公司（Profile Books）的出色编辑塞西莉·盖福德和伊兹·埃弗灵顿以及负责文字加工工作的莎拉·戴。我的经纪人彼得·塔拉克向我提供了缜密细致、富有洞察力的建议，指导并陪伴我完成了三部书的创作。

	感谢我的许多朋友和同事在我介绍新书内容时给出精彩见解并提供了趣闻逸事，也感谢格雷厄姆·惠勒对部分初稿给予的反馈意见。我的父母也对本书初稿乃至我迄今为止的所有著作，提出了宝贵的意见和建议。

	最后，我要感谢那些每天都让我更加快乐、充满灵感的人。写第一部书时，我还是孤身一人；完成第二部书时，我已与我亲爱的妻子艾米丽结为连理；而在创作这第三部书的过程中，我们幸运地迎来了家庭新成员——先是三口之家，继而又添一人，成为温馨的四口之家。








注释



	为确保结果可复现，书中图表所需的全部数据和代码可通过以下途径获取：github.com/adamkucharski/proof/.


引言



	1．R.Booth,‘Volcano chaos as Iceland eruption empties skies in Britain’,Guardian,15 April 2010.

	2．Historical background from: K.Sanderson,‘Questions fly over ash-cloud models’,Nature,Vol.464 (1253),29 April 2010;Royal Aeronautical Society,‘Under the ash cloud’,Aerospace International,7 January 2011.

	3．Background on real-time analysis: Sanderson,‘Questions fly over ashcloud models’;Institution of Mechanical Engineers Report,‘Volcanic ash: to fly or not to fly?’,30 October 2010;‘Small eruption in Iceland’,Economist,22 April 2010;M.Quandt,‘Is the flight ban justified or a scandal?’,Bild,18 April 2010;L.C.S.Budd et al.,‘A fiasco of volcanic proportions?Eyjafjallajökull and the closure of European airspace’,Mobilities,Vol.6(1),February 2011;S.Emeis al.,‘Measurement and simulation of the 16/17 April 2010 Eyjafjallajokull volcanic ash layer dispersion in the northern Alpine region’,Atmospheric Chemistry and Physics,Vol.11,22 March 2011.

	4．‘KLM pushes to resume passenger flights after tests’,Independent,18 April 2010.

	5．Quotes from: Z.Crockett,‘The time everyone“corrected”the world’s smartest woman’,Priceonomics,19 February 2015;J.Tierney,‘Behind Monty Hall’s doors:puzzle,debate and answer?’,The New York Times,21 July 1991.The goat in the graphic has been released into the public domain by its author,LadyofHats (WikiCommons,2010).

	6．Goat drawing credit: LadyofHats via Wikimedia Commons;commons.wikimedia.org/wiki/File:Goat_silhouette_02.svg

	7．A.Vázsonyi,‘Which door has the Cadillac?’Decision Line,1999.

	8．W.T.Herbranson and J.Schroeder,‘Are birds smarter than mathematicians?Pigeons (Columba livia) perform optimally on a version of the Monty Hall dilemma,’Journal of Comparative Psychology,Vol.124(1),February 2010;J.E.Mazur and P.E.Kahlbaugh,‘Choice behavior of pigeons(Columba livia),college students,and preschool children(Homo sapiens)in the Monty Hall dilemma’,Journal of Comparative Psychology,Vol.124(1),February 2010.

	9．A.Weiner,‘Knowledge and true opinion in Plato’s Meno,’Pseudo-Dionysius,Vol.17,2015.

	10．M.vos Savant,‘Are men smarter than women?’Parade,17 July 2005.

	11．S.Knight,‘Is a high IQ a burden as much as a blessing?’,Financial Times,10 April 2009.

	12．严格说来，严重急性呼吸系统综合征冠状病毒2型（SARS-CoV-2）是病原体名称，而新型冠状病毒感染（COVID-19）是疾病名称。但为便于阅读，并在文体风格上与当代媒体报道保持一致，本书将统一使用“新冠病毒”（COVID）一词，同时指代感染本身及其所致疾病。

	13．M.vos Savant,Column,Parade,7 July 1991.

	第一章 岌岌可危的美国建国公理

	1．Quotes from: Lincoln Financial Foundation Collection,Early Speeches of Abraham Lincoln,1830-1860.

	2．‘History group re-traces Lincoln’s Connecticut appearances’,Norwich Bulletin,2 March 2009.

	3．W.M.Thayer,Abraham Lincoln: the Pioneer Boy and How He became President (London,Hodder and Stoughton,1889).

	4．Portions of this chapter and the next are adapted from Euclid as Founding Father by Adam Kucharski,originally published by Nautilus (2016).

	5．J.Casey,The First Six Books of the Elements of Euclid(London,Longmans,Green＆Co.,1885).

	6．需要注意，《几何原本》的较晚期译本使用的是“普遍概念”（common notion），而非“公理”（axiom），但此处所依据的是林肯当年可能阅读的版本。More: D.R.Wilkins,‘The axiom system of Book I of Euclid’s Elements of Geometry: resources related to Euclid’s Elements of Geometry’,Trinity College Dublin.

	7．L.N.H.Bunt et al.,The Historical Roots of Elementary Mathematics (New York,Dover,1988).

	8．J-L.Chabert(ed.),A History of Algorithms,from the Pebble to the Microchip(Springer,1999).

	9．J.J.O’Connor and E.F.Robertson,Mathematics in Egyptian Papyri(MacTutor,2000).

	10．J-L.Chabert(ed.),A History of Algorithms,from the Pebble to the Microchip(Springer,1999).

	11．I.Kleiner,‘Rigor and proof in mathematics: a historical perspective’,Mathematics Magazine,Vol.64(5),1991.

	12．Background from:B-A.Scharfstein,The Philosophers:Their Lives and the Nature of Their Thought(Oxford University Press,1980).

	13．J.Locke,An Essay Concerning Human Understanding (Oxford University Press,1700).

	14．J.Locke,Second Treatise of Civil Government(1689).

	15．Voltaire,The Philosophical Dictionary(1764),this edition trans.by H.I.Woolf(New York,Knopf,1924).

	16．I.Kant,Critique of Judgment(1790).

	17．W.Isaacson,‘Declaring independence:how they chose these words’,Time Magazine,7 July 2003.

	18．Memoirs of Benjamin Franklin,Vol.2,Project Gutenberg(2012).

	19．J.Weik,The Real Lincoln:A Portrait(Boston,Houghton Miffin,1922).

	20．G.H.Hardy,A Mathematician’s Apology(Cambridge,Cambridge University Press,1940).

	21．R.L.Miller,Lincoln and His World,Vol.3(Jefferson,NC,McFarland,2012).

	22．W.H.Herndon and J.W.Weik,The History and Personal Recollections of Abraham Lincoln(New York,World Publishing Co.,1921).

	23．W.J.Bennett,America:The Last Best Hope(Edinburgh,Thomas Nelson,2012).

	24．A.Lincoln,Speech on the Dred Scott Decision,Speech at Springfield,Illinois,26 June 1857.

	25．A.Lincoln,Fourth Debate: Charleston,Illinois,18 September 1858 (National Park Service).

	26．Specifically,the 13th,29th and 31st.

	27．Bennett,America:The Last Best Hope.

	28．A.Lincoln,Cooper Union Address,27 February 1860 (National Park Service).

	29．林肯曾表示，这一表述“是有意采用的，其目的在于将‘人可以作为财产’这一观念排除在宪法之外”。

	30．A.Lincoln,Speech at New Haven,6 March 1860 (The History Place).

	31．Protocol dated 11 December 1779: ‘Die sind ärger als die größten Spitzbuben,die in der Welt sind,und meritiren eine doppelte Bestrafung.’

	32．D.M.Luebke,‘Frederick the Great and the celebrated case of the Millers Arnold (1770-1779):a reappraisal’,Central European History,Vol.32(4),December 1999.

	33．H.K.Lücke,‘The European Natural Law Codes: The Age of Reason and the Powers of Government’,University of Queensland Law Journal,Vol.31(1),2012.

	34．From: www.biography.com/scholar/voltaire

	35．N.C.Sorel,‘When Frederick the Great met Voltaire’,Independent,14 October 1995.

	36．J.Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law(London,John Murray,1875).

	37．J.H.Merryman and R.Pérez-Perdomo,The Civil Law Tradition(California,Stanford University Press,2007).

	38．F.Lieber,Legal and Political Hermeneutics(1839).

	39．Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law;Merryman and Pérez-Perdomo,The Civil Law Tradition.

	40．S.A.Kenton,‘Mathematical foundations of constitutional law’,Mathematics Magazine,Vol.52(4),1979.

	41．Austin,Lectures on Jurisprudence,or,the Philosophy of Positive Law.

	42．A.Lincoln,Peoria Speech,16 October 1854 (National Park Service).

	43．Letter to Henry L.Pierce and others,1859.

	第二章 逻辑制造的“数学怪物”

	1．D.W.Graham,The Texts of Early Greek Philosophy (Cambridge University Press,2010).

	2．Portions of this chapter are adapted from ‘Math’s beautiful monsters’ by Adam Kucharski,which originally appeared in the 2014 Spring Quarterly edition of Nautilus magazine.Background on Weierstrass: J.J.O’Connor and E.F.Robertson,Karl Theodor Wilhelm Weierstrass(MacTutor History,1998);M.Miller,The Life and Mathematics of Karl Weierstrass,Harrison Potter History of Mathematics(2007).

	3．Background history on calculus: W.Dunham,The Calculus Gallery (Princeton University Press,2005).

	4．R.S.Westfall,Never at Rest:A Biography of Isaac Newton (Cambridge University Press,1979).

	5．Source: Lindemann-Weierstrass theorem (1882).

	6．G.Nowak,‘Riemann’s Habilitationsvortrag and the synthetic a priori status of geometry’,Proceedings of the Symposium on the History of Modern Mathematics,1989.

	7．M.Lucibella,‘June 10,1854: Riemann’s classic lecture on curved space’,APS News,2013.

	8．Proposition XXXII in Casey edition of The Elements.

	9．Letter to Ferdinand Schweikart,1824,

	10．R.Brown,The Miscellaneous Botanical Works of Robert Brown,Vol.1,ed.John J.Bennett (Hardwicke,1866).

	11．A.E.Kyprianou,‘Brownian motion or Lucretian motion?’,Bath University post,2012.

	12．Background on history of Brownian motion: E.Nelson,Dynamical Theories of Brownian Motion(Princeton University Press,1967);P.Pearle et al.,‘What Brown saw,and you can too’,American Journal of Physics,Vol.78,2010.

	13．Background on Cantor: J.W.Dauben,‘Georg Cantor and the battle for transfinite set theory’,in G.Brummelen and M.Kinyon,Mathematics and the Historian’s Craft (Springer,2005);F.Q.Gouvêa,‘Was Cantor surprised?’,American Mathematical Monthly,March 2011.

	14．Letter to Heinrich Schumacher,1831.

	15．Letter to Heman,21 June 1888,

	16．B.Russell,Principles of Mathematics(Abingdon,Routledge Classics,2010).

	17．R.M.French,‘The Banach-Tarski theorem’,Mathematical Intelligencer,Vol.10(4),1988.

	18．H.Poincaré,Science and Method(Edinburgh,Thomas Nelson,1914)(French edition published in 1908).

	19．K.Chemla,‘Different concepts of equations in The Nine Chapters on Mathematical Procedures and in the commentary on it by Liu Hui(3rd century)’,Historia Scientarum,1994.

	20．D.Mumford,‘What’s so baffling about negative numbers?- a crosscultural comparison’,Studies in the History of Indian Mathematics,2010.

	21．A.Papadopoulos and S.G.Dani (eds.),Geometry in History (New York,Springer,2019).

	22．E.Nelson,Dynamical Theories of Brownian Motion (Princeton University Press,1967).

	23．R.Feynman,The Brownian Movement.The Feynman Lectures of Physics,Volume 1,1964.

	24．A.Einstein,Investigations on the Theory of the Brownian Movement,edited with notes by R.Fürth,trans.A.D.Cowper (New York,Dover,1956).

	25．K.Itō,‘My sixty years along the path of probability theory’,Inamori Foundation,1999.

	26．Generated using the geostats R package (Vermeesch,2023).Code available from:github.com/adamkucharski/proof

	27．B.B.Mandelbrot,The Fractal Geometry of Nature(New York,W.H.Freeman,1982).

	28．J.Carey,What Good are the Arts?(Oxford University Press,2005).

	29．P.Picasso,‘Picasso speaks:a statement by the artist’,The Arts:An Illustrated Monthly Magazine Covering All Phases of Ancient and Modern Art,Vol.3(5),1923.

	30．B.West et al.,Physics of Fractal Operators(Maryland,AIP Publishing,2003).

	31．J.Cepelewicz,‘Computer proof“blows up”centuries-old fluid equations’,Quanta,12 April 2022.

	32．D.Burnham,‘Immanuel Kant: aesthetics’,Internet Encyclopedia of Philosophy.

	33．Mandelbrot,The Fractal Geometry of Nature.

	34．Background: E.Warner,‘Splash talk: the foundational Crisis of Mathematics’,Columbia University,2013;I.Kleiner,‘Rigor and proof in mathematics: a historical perspective’,Mathematics Magazine,Vol.64(5),1991.

	35．N.Wolchover,‘How Gödel’s proof works’,Quanta,14 July 2020;‘Gödel’s incompleteness theorems’,Stanford Encyclopedia of Philosophy,2020.

	36．F.E.Guerra-Pujol,‘Gödel’s loophole’,Capital University Law Review,Vol.41,2013.

	37．Author interview,September 2022.

	38．K.Popper,The Open Society and Its Enemies(Abingdon,Routledge,1945).

	39．A.Lincoln,The Gettysburg Address,19 November 1863.

	40．A.Lincoln,Speech on the Dred Scott Decision,Speech at Springfield,Illinois,26 June 1857.

	41．Background: ‘Separate but equal: the law of the land’.From: americanhistory.si.edu;Separate Is Not Equal.From: civilrightstrail.com

	42．‘Japanese-American Incarceration during World War II’.From: www.archives.gov;O.B.Waxman,‘5 myths about the 19th amendment and women’s suffrage,debunked’,Time,18 August 2020.

	43．S.A.Kenton,‘Mathematical foundations of constitutional law’,Mathematics Magazine,Vol.52(4),1979;E.P.Robinson,‘Free speech wasn’t so free 105 years ago,when“seditious”and“unpatriotic”speech was criminalized in the US’,The Conversation,13 May 2021.

	44．B.Obama,Remarks by the President on the Supreme Court Decision on Marriage Equality,White House,26 June 2015.

	45．Lincoln,The Gettysburg Address,3.

	第三章 宁纵百罪，勿枉一人？

	1．Background:J.Wheeler,Abraham Lincoln,a Man of Faith and Courage:Stories of Our Most Admired President(London,Simon＆Schuster,2008);R.L Doescher and D.W,Olson,‘Lincoln and the almanac trial’,Astronomical Computing,Vol.80(2),1990;‘Duff’Armstrong Trial: 1858 Suggestions for Further Reading.From: law.jrank.org

	2．Letter From George Washington to Robert Hanson Harrison,28 September 1789.

	3．M.Widener,‘Justice as a sign of the law: the fool blindfolding justice’,Lillian Goldman Law Library,24 September 2011.

	4．R.J.Ferguson,‘The ancient Egyptian concept of Maat: reflections on social justice and natural order’,Research paper series: Centre for East-West Cultural ＆ Economic Studies,2016.

	5．B.A.Knox,‘The visual rhetoric of Lady Justice: understanding jurisprudence through“metonymic tokens”’,Inquiries Journal,Vol.6(5),2014.

	6．F.Allhoff,‘Wrongful convictions,wrongful acquittals,and Blackstone’s ratio’,Australian Journal of Legal Philosophy,Vol.43,2018.

	7．Letter to Benjamin Vaughan (unpublished),Franklin Papers,March 1785.

	8．‘Blackstone’s ratio: is it more important to protect innocence or punish guilt?’,Cato Institute.From: www.cato.org

	9．M.C.Werlau,‘Che Guevara forgotten victims’,Free Society Project Inc.,2011.

	10．L.Daston,‘Condorcet and the meaning of enlightenment’,Proceedings of the British Academy,151,2007;M.Condorcet,Discours préliminaire,1785.

	11．R.Olry and G.Dupont,‘Did Jean Condorcet(1743-1794)commit suicide?’,Journal of Medical Biography,Vol.14(3),2006.

	12．J.W.Keijser et al.,‘Wrongful convictions and the Blackstone ratio: an empirical analysis of public attitudes’,Punishment and Society,Vol.16(1),2014.

	13．J.Q.Whitman,‘What are the origins of“reasonable doubt”?’,History News Network,2022.

	14．J.O.Newman,‘Taking“beyond a reasonable doubt”seriously’,Judicature,Vol.103 (20),2019.

	15．Frankin J.Case comment - United States v.Copeland,369 F.Supp.2d 275 (E.D.N.Y.2005):quantification of the‘proof beyond reasonable doubt’standard,Law,Probability and Risk,Vol.5 (20),June 2006.

	16．L.Laudan and H.Saunders,‘Re-thinking the criminal standard of proof: seeking consensus about the utilities of trial outcomes’,SSRN,29 March 2009.

	17．K.M.Clermont and E.Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’,Cornell Law Faculty Publications,2002;M.Schweizer,‘The civil standard of proof - what is it,actually?’International Journal of Evidence＆Proof,Vol.20(3),2016.

	18．Author interview,December 2022.

	19．Clermont and Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’.

	20．A.Esmein,‘A history of continental criminal procedure: with special reference to France,1848-1913,1913.From: archive.org

	21．R.G.Bloemberg,‘The development of the ‘modern’ criminal law of evidence in English law and in France,Germany and the Netherlands: 1750-1900’,American Journal of Legal History,Vol.59(3),2019.

	22．Clermont and Sherwin,‘A comparative view of standards of proof ’.

	23．T.Wagner,‘With 1-year-old baby nearby,trio fights with knife over a Cash App card’,Observer,10 November 2022;J.Cardinale,‘Muhammad Syed’s public safety assessment recommends he be released before trial’,KOAT,11 August 2022;S.Hawkins,‘2 men busted with 150,000 fentanyl pills released without bail’,28 June 2022,FOX 26 News.

	24．Author interview,November 2022.

	25．M.Stevenson,‘Assessing risk assessment in Action’,Minnesota Law Review,Vol.103,2018.

	26．J.Angwin et al.,’Machine bias’,ProPublica,2016.

	27．J.Kleinberg et al.,’Inherent trade-offs in the fair determination of risk scores’,arXiv,2016.

	28．S.Corbett-Davies et al.,’A computer program used for bail and sentencing decisions was labeled biased against blacks.It’s actually not that clear’,Washington Post,17 October 2016.

	29．Author interview,August 2022.

	30．Author interview,November 2022.

	31．Stevenson,‘Assessing risk assessment in action’;Additional analysis: A.Albright,‘If you give a judge a risk score: evidence from Kentucky bail decisions’,Harvard,2019.

	32．A.Adams,‘California bail reform efforts coming up short,according to study by UCLA Law,Berkeley Law’,UCLA News,26 October 2022.

	33．Author interview,April 2023.

	34．R.Wexler,‘Code of silence’,Washington Monthly,11 June 2017.

	35．K.Lum and W.Isaac,‘To predict and serve?’Significance,Vol.13(5),October 2016;S.Ho and G.Burke,‘An algorithm that screens for child neglect raises concerns’,AP News,29 April 2022.

	36．M.Raghavan,‘Mitigating bias in algorithmic hiring: evaluating claims and practices’,SSRN,2019.

	37．Background on juries: S.Anand,‘The origins,early history and evolution of the English criminal trial jury’,Alberta Law Review,December 2020;D.Klerman‘Was the jury ever self-informing?’,USC Public Policy Research Paper,2001.

	38．W.Blackstone,Amendment VII,Commentaries,1768.

	39．C.Bremner,‘France axes jury trials for most rape cases’,The Times,3 January 2023.

	40．Supreme Court Judgments.R.v.Pan;R.v.Sawyer,SCC Case Information,2001.

	41．Judgments - Regina v.Connor and another (Appellants) (On Appeal from the Court of Appeal (Criminal Division)) Regina v.Mirza (Appellant) (On Appeal from the Court of Appeal (Criminal Division)) (Conjoined Appeals).House of Lords,22 January 2004.

	42．Background on case:J.Gans,The Ouija Board Jurors:Mystery,Mischief and Misery in the Jury System(Reading,Waterside Press,2017);U.Nedim,‘Jury asks dead man if defendant is guilty of murder’,Sydney Criminal Lawyers,31 July 2015;M.Dulaney and D.Carrick,‘“Who killed you?”The jurors who used a Ouija board to find a murderer guilty’,ABC News,7 May 2018;‘“Ouija board”appeal dismissed’,BBC News,7 December 2004.

	43．S.Poisson,Researches into the Probabilities of Judgements in Criminal and Civil Cases(Paris,1837).Translated by Oscar Sheynin,2013.

	44．Background on case:The Howland will case,American Law Review,1870;P.Meier and S.Zabell,‘Benjamin Peirce and the Howland will’,Journal of the American Statistical Association,Vol.75,1980.

	45．K.Pearson,‘The scientific aspect of Monte Carlo’,Fortnightly Review,1894.

	46．K.Pearson,‘On the criterion that a given system of deviations from the probable in the case of a correlated system of variables is such that it can be reasonably supposed to have arisen from random sampling’,Philosophical Magazine Series,1900.

	47．D.H.Kaye,‘Is proof of statistical significance relevant?’ Penn State Law,1986.

	48．D.White,‘Angel of death: Italian nurse who loved“playing God” is feared to have killed 38 patients with lethal injections’,Sun,22 December 2020;F.Dotto et al,‘Statistical analyses in the case of an Italian nurse accused of murdering patients’,arXiv,December 2022.

	49．Author interview,April 2023.

	50．‘“The killer nurse” was not a killer: two acquittals for Daniela Poggiali’,Unioneonline,25 October 2021;A.Colombari,‘Caso Poggiali,assolti anche primario e caposala “perché il fatto non sussiste”’,Il Resto del Carlino,9 October 2023.

	51．‘Italian nurse acquitted of murder after statistical analysis’,Universiteit Leiden,25 April 2022;C.O’Grady,‘Unlucky numbers: fighting murder convictions that rest on shoddy stats’,Science,19 January 2023.

	52．R.D.Gill et al.,‘Elementary statistics on trial (the case of Lucia de Berk)’,arXiv,2010.

	53．K.M.Clermont,‘The logic of uncertainty in law and life’,Cornell Law School research paper,20 January 2020.

	54．M.S.Pardo,The Paradoxes of Legal Proof:A Critical Guide,SSRN,2019.

	55．L.H.Tribe,‘Trial by mathematics:precision and ritual in the legal process’,Harvard Law Review,Vol.84,1971.

	56．A.Banerjee,‘Code of Ur-Nammu: the oldest law codes (Sumer,Southern Mesopotamia)’ (Medium,2022).

	57．E.Houts,‘Gender and authority of oral witnesses in Europe(800-1300)’,Transactions of the Royal Historical Society,Vol.6(9),2009.

	58．A.Agathocleous,‘How eyewitness misidentification can send innocent people to prison’,The Innocence Project,15 April 2020.

	59．Committee on Science,Technology,and Law,Identifying the Culprit: Assessing Eyewitness Identification(Washington:National Academies Press,2014).

	60．J.T.Wixted et al.,‘Initial eyewitness confidence reliably predicts eyewitness identification accuracy’,American Psychologist,Vol.77(6),2015.

	61．M.J.Saks and J.J.Koehler,‘The coming paradigm shift in forensic identification science’,Science,Vol.309(5736),2005.

	62．The Howland will case,American Law Review,1870.

	63．The Innocence Project,‘DNA Exonerations in the United States (1989-2020)’.From:www.innocenceproject.org

	64．I.Sample,‘Police in England and Wales botch more than 1,500 DNA samples’,Guardian,9 February 2023.

	65．Background on case: K.Flinders,‘Post Offce supported 1999 law change that eased prosecutions using computer evidence’,Computer Weekly,25 November 2021;K.Flinders,‘IT scandal exposes legal rule that made it easy for Post Offce to prosecute the innocent’,Computer Weekly,20 January 2021.

	66．K.Flinders,‘Post Office settles legal dispute with subpostmasters,ending 20-year battle for lead claimant’,Computer Weekly,11 December 2019.

	67．Civil Litigation Case of the Year: Bates -V- the Post Offce: Litigating in the Face of‘Institutional Paranoia’,Civil Litigation Brief,2019.

	第四章 茶杯里的p值

	1．N.Sander,Rise and Growth of the Anglican Schism(Burns＆Oates,1877);Letters and Papers,Foreign and Domestic,Henry VIII,Vol.6,1533.Originally published by Her Majesty’s Stationery Offce,London,1882.

	2．H.J.Jones,The Folk-Tales of the Magyars,collected by Kriza,Erdélyi,Pap,and Others (Project Gutenberg,2013).

	3．A.Lange and G.B.Muller,‘Polydactyly in development,inheritance,and evolution,Quarterly Review of Biology,Vol.92(1),2017.

	4．Ibid.‘Sed sunt naturaliter et ex natura,quia causa eorum natura est.’

	5．F.Galton,‘Statistical inquiries into the efficacy of prayer’,Fortnightly Review,12,1872.

	6．D.Kindy,‘Hidden inscriptions discovered in Anne Boleyn’s execution prayer book’,Smithsonian Magazine,20 May 2021;Letters and Papers,Foreign and Domestic,Henry VIII,Vol.15,1540.Originally published by Her Majesty’s Stationery Offce,London,1896.

	7．F.Galton,‘Cutting a round cake on scientific principles’,Nature,20 December 1906.

	8．D.Nash,Atheism and Secularization(Oxford,Oxford Bibliographies,2018).

	9．K.Pearson,Letter,Nature,17 April 1926;I.Newton,The Principia: Mathematical Principles of Natural Philosophy,trans.Andrew Motte(London,1729).

	10．Letter from Francis Galton,24 December 1869,Darwin Correspondence Project;N.W.Gilham,Cousins:Charles Darwin,Sir Francis Galton and the Birth of Eugenics(Oxford,Significance,2009).

	11．W.Winkelstein,‘Vignettes of the history of epidemiology: three firsts by Janet Elizabeth Lane-Claypon’,American Journal of Evaluation,2004.

	12．J.Lane-Claypon,‘Report to the Local Government Board upon the available data in regard to the value of boiled milk as a food for infants and young animals’,His Majesty’s Stationery Offce,1912.

	13．Background on Gosset: S.T.Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’,Journal of Wine Economics,Vol.6(2),2011;E.Pearson,‘“Student” as Statistician’,Biometrika,1939.

	14．Student,‘The probable error of a mean’,Biometrika,1908.

	15．E.B.Brooks,‘Tales of statisticians: William S.Gosset’,University of Massachusetts,2001.

	16．Lane-Claypon,‘Report to the Local Government Board upon the available data in regard to the value of boiled milk as a food for infants and young animals’.

	17．Background on experiment:J.R.Box,R.A.Fisher:the Life of a Scientist(New York,John Wiley＆Sons,Inc.,1978);R.A.Fisher,The Design of Experiments(Edinburgh,Oliver and Boyd,1935).

	18．‘How to make a perfect cup of tea’,RSC News,November 2017.

	19．S.T.Ziliak,‘Is the p-form of the t-table fraudulent?Yes,it misrepresents scientific thought (and credit)’,28 October 2008.

	20．具体来说，其中一个方程中的n本应是（n - 1）。

	21．S.T.Ziliak,‘Guinnessometrics:the economic foundation of“Student’s”t’,Journal of Economic Perspectives,Vol.22(4),2008.

	22．R.Hubbard et al.,‘Confusion over measures of evidence (p’s) versus errors (α’s) in classical statistical testing’,American Statistician,Vol.57(3),2003.

	23．Fisher,The Design of Experiments.

	24．L.Kennedy-Shaffer,‘Before p＜0.05 to beyond p＜0.05: using history to contextualize p-values and significance testing’,American Statistician,Vol.73,supplement 1,2019.

	25．Author interview,December 2022.

	26．J.Neyman and E.S.Pearson,‘The testing of statistical hypotheses in relation to probabilities a priori’,Mathematical Proceedings of the Cambridge Philosophical Society,1 October 1933.

	27．Suggestion by Justin Wolfers and Dan Olner: twitter.com/JustinWolfers/status/666448547097677829

	28．G.Gigerenzer,‘Mindless statistics’,Journal of Socio-Economics,Vol.33(5),2004;D.Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’,Advances in Physiology Education,Vol.44(2),2020.

	29．Hubbard,‘Confusion over measures of evidence (p’s) versus errors (α’s) in classical statistical testing’;Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’.

	30．Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’;M.J.Gardner and D.G.Altman,‘Confidence intervals rather than p values:estimation rather than hypothesis testing’,British Medical Journal,15 March 1986.

	31．Background on methods: J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method:the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934;J.Neyman,‘Fiducial argument and the theory of confidence intervals’,Biometrika,1941;J.Neyman,‘On the problem of confidence intervals’,Annals of Mathematical Statistics,Vol.6(3),1935.

	32．E.A.Gehan and N.A.Lemak,Statistics in Medical Research(New York,Springer,2012).

	33．Curran-Everett,‘Evolution in statistics: p values,statistical significance,kayaks,and walking trees’.

	34．C.F.Manski,‘Communicating uncertainty in policy analysis’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.116(16),2019.

	35．例如，我们对新冠病毒的漏报情况分析。该分析也被西班牙《国家报》和德国《联邦报》采用。

	36．Background on study: J.E.Lane-Claypon,‘A further report on cancer of the breast,with special reference to its associated antecedent conditions’,His Majesty’s Stationery Offce,1926;A.Morabia,‘Janet Lane-Claypon-Interphase Epitome’,Epidemiology,Vol.21(4),2010.

	37．P.F.Lazarsfeld,‘The American soldier - an expository review’,Public Opinion Quarterly,Vol.13,1949.

	38．R.Gilbert et al.,‘Infant sleeping position and the sudden infant death syndrome:systematic review of observational studies and historical review of recommendations from 1940 to 2002’,International Journal of Epidemiology,Vol.34(4),2005.

	39．Background on al-Razi:M.M.Sajadi et al.,‘Ibn Sina and the clinical trial’,Annals of Internal Medicine,Vol.150(9),2009;S.Tibi,‘Al-Razi and Islamic medicine in the 9th century’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.99(4),2006.

	40．I.M.L.Donaldson,‘Van Helmont’s proposal for a randomized comparison of treating fevers with or without bloodletting and purging’,Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh,Vol.46(3),2016.

	41．A.Bhatt,‘Evolution of clinical research: a history before and beyond James Lind’,Perspectives in Clinical Research,Vol.1(1),2010.

	42．A.N.Koterov et al.,‘History of controlled trials in medicine: real priorities are little-known’,Farmakoekonomika,Vol.14(1),2021;J.A.Langton,‘A discussion on the treatment of hernia in children’,British Medical Journal,Vol.2,1899.

	43．‘100 years of insulin: Who discovered insulin?’ From: www.diabetes.org.uk;‘The vitamin B complex’,2016.From: www.acs.org

	44．Medical Research Council,‘Streptomycin treatment of pulmonary tuberculosis’,British Medical Journal,Vol.2(4582),1948.

	45．R.D.S.Doll,‘Austin Bradford:8 July 1897-18 April 1991’,Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society,Vol.40,1994.

	46．Additional background on trial: I.Chalmers,‘Why the 1948 MRC trial of streptomycin used treatment allocation based on random numbers’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.104 (9),2011.

	47．Armitage,P.,‘Fisher,Bradford Hill,and randomization’,International Journal of Epidemiology,Vol.32(6),2003.

	48．Armitage,P.,‘Obituary:Sir Austin Bradford Hill,1897-1991’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.154(3),1991.

	49．Author interview,July 2022.

	50．Background on programme: J.M.Gueron,‘The politics and practice of social experiments: seeds of a revolution’,Manpower Demonstration Research Corporation Working Paper,2016.

	51．R.J.LaLonde,‘Evaluating the econometric evaluations of training programs with experimental data’,American Economic Review,Vol.75(4),1986.

	52．D.B.Rubin,‘On the application of probability theory to agricultural experiments.Essay on principles.Section 9.Comment: Neyman (1923) and causal inference in experiments and observational studies,’Statistical Science,Vol.5(4),1990.

	53．M.G.Hudgens and M.E.Halloran,‘Toward causal inference with interference’,Journal of the American Statistical Association,Vol.103(482),2008.

	54．A.Deaton and N.Cartwright,‘Understanding and misunderstanding randomized controlled trials’,Social Science and Medicine,Vol.210,2018.

	55．S.V.Subramanian et al.,‘The “average” treatment effect: a construct ripe for retirement.A commentary on Deaton and Cartwright’,Social Science and Medicine,Vol.210,2018.

	56．D.S.Yeager et al.,‘A national experiment reveals where a growth mindset improves achievement’,Nature,Vol.573,2019;J.Haushofer and C.J.R.Metcalf,‘Which interventions work best in a pandemic?’,Science,Vol.5(368),2020;J.Morduch,‘The disruptive power of RCTs’,in Randomized Control Trials in the Field of Development:A Critical Perspective,F.Bédécarrats,I.Guérin and F.Roubaud (eds.) (Oxford University Press,2020).

	57．A.Petrosino,‘Scared straight and other juvenile awareness programs for preventing juvenile delinquency:a systematic review’,Campbell Systematic Reviews,Vol.30(4),2013;S.A.Brinkman et al.,‘Effcacy of infant simulator programmes to prevent teenage pregnancy: a schoolbased cluster randomised trial in Western Australia’,Lancet,Vol.5(388),2016;S.C.Rose et al.,‘Psychological debriefing for preventing post traumatic stress disorder (PTSD) (Review)’,Cochrane Database of Systematic Reviews,Vol.2,2002.

	58．Frisby,S.,Booking.com - Conversions@Google 2017.From: www.youtube.com/watch?v=_sx5LV23hIE.

	59．Author interview,July 2022.

	60．E.Pearson,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939;S.T.Ziliak,‘Guinnessometrics:the economic foundation of“Student’s”t’,Journal of Economic Perspectives,Vol.22 (4),2008.

	61．D.R.Cox,‘Randomization for concealment’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.103(2),2010.

	62．K.L.Morgan et al.,’Rerandomization to improve covariate balance in randomized experiments’,Annals of Statistics,Vol.40(2),2012.

	63．S.T.Ziliak,‘W.S.Gosset and some neglected concepts in experimental statistics:Guinnessometrics II’,Journal of Wine Economics,Vol.6(2),2011.

	64．‘The power of twins: the Scottish milk experiment’,From: gwern.net

	65．Ziliak,‘Guinnessometrics: the economic foundation of “Student’s” t’.

	66．V.Amrhein et al.,‘Retire statistical significance’,Nature,20 March 2019.

	67．Judgments - In Re B (Children) (Fc) Appellate Committee Lord Hoffmann Lord Scott of Foscote Lord R.[2008] UKHL 35,[2008] 3 WLR 1,[2008] Fam Law 619,[2009] 1 AC 11,[2009] AC 11,[2008] 2 FCR 339,[2008] Fam Law 837,[2008] 4 All ER 1,[2008] 2 FLR 141

	68．A.B.Hill,‘The environment and disease:association or causation?’,Proceedings of the Royal Society of Medicine,Vol.58(5),1965.

	69．A.Camacho et al.,‘Estimating the probability of demonstrating vaccine effcacy in the declining Ebola epidemic:a Bayesian modelling approach’,British Medical Journal Open,Vol.5 (12),2015.

	70．Pearson,E.,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939.

	71．J.Cohen et al.,‘Past failures shadow current hopes of testing drugs during an Ebola outbreak’,Science,4 June 2018.

	72．A.M.Henao-Restrepo et al.,‘Effcacy and effectiveness of an rVSVvectored vaccine expressing Ebola surface glycoprotein: interim results from the Guinea ring vaccination cluster-randomised trial’,Lancet,Vol.386(9996),2015.

	73．R.D.Truog,‘Informed consent and research design in critical care medicine’,Critical Care,Vol.3(3),1999.

	74．S.Jullien,‘Sudden infant death syndrome prevention’,BMC Pediatrics,Vol.8(21),2021.

	75．WHO Ethics Working Group,‘Ethical issues related to study design for trials on therapeutics for Ebola virus disease,20-21 October meeting,2014.

	76．Author interview,July 2022.

	77．H.Bastian,‘Down and almost out in Scotland: George Orwell,tuberculosis and getting streptomycin in 1948’,Journal of the Royal Society of Medicine,Vol.99(2),2006.

	78．R.H.Bartlett,‘Esperanza:the first neonatal ECMO patient’,ASAIO Journal,Vol.63 (6),2017.

	79．Background on ECMO: R.H.Bartlett,‘Clinical research in acute fatal illness: lessons from extracorporeal membrane oxygenation’,Journal of Intensive Care Medicine,Vol.31(7),2014;J.Worrall,‘Evidence and ethics in medicine’,Perspectives in Biology and Medicine,Vol.51 (3),2008;Robert H.Bartlett,MD.Interviewed by Jay L.Grosfeld,MD,AAP Oral History Project,2003.

	80．P.P.O’Rourke et al.,‘Extracorporeal membrane oxygenation and conventional medical therapy in neonates with persistent pulmonary hypertension of the newborn: a prospective randomized study’,Pediatrics,Vol.84(6),1989.

	81．Author interview,September 2022.

	82．UK Collaborative ECMO Trial Group,‘UK collaborative randomized trial of neonatal extracorporeal membrane oxygenation’,Lancet,Vol.13(348),1996.

	83．Robert H.Bartlett,MD.Interviewed by Jay L.Grosfeld,MD.

	84．M.J.Hayes,‘Most medical practices are not parachutes: a citation analysis of practices felt by biomedical authors to be analogous to parachutes’,CMAJ Open,Vol.16(1),2018.

	85．Background on EBM: J.J.Adashek et al.,‘Balancing clinical evidence in the context of a pandemic’,Nature Biotechnology,Vol.39,2021;Canadian Task Force on the Periodic Health Examination,‘The periodic health examination’,CMA Journal,Vol.121(9),1979.

	86．‘Evidence-based medicine: types of studies’,Himmelfarb Health Sciences Library,2022.

	87．G.Waddell et al.,‘Systematic reviews of bed rest and advice to stay active for acute low back pain’,British Journal of General Practice,Vol.47(423),1997.

	88．D.S.Jones et al.,‘The art of medicine: the history and fate of the gold standard’,Lancet,Vol.385(9977),2015.

	89．T.Ogden,‘Experimental conversations;Angus Deaton’,Medium,14 October 2015.

	90．T.R.Frieden,‘Evidence for health decision making - beyond randomized,controlled trials’,New England Journal of Medicine,Vol.377,2017.

	91．N.Cartwright,‘A philosopher’s view of the long road from RCTs to effectiveness’,Lancet,23 April 2011;K.E.Joyce et al.,‘Bridging the gap between research and practice:predicting what will work locally’,American Educational Research Journal,Vol.57(3),2020;A.T.Deaton et al.,‘The limitations of randomised controlled trials’,Centre for Economic Policy Research,November 2016.

	92．L.Matrajt et al.,‘Successes and failures of the live-attenuated influenza vaccine: can we do better?’Clinical Infectious Diseases,Vol.70(5),2020.

	93．T.Greenhalgh,‘Evidence based medicine: a movement in crisis?’,British Medical Journal,Vol.13(348),2014.

	94．N.J.Schork,‘Time for one-person trials’,Nature,Vol.520(7549),2015.

	95．G.J.Peek,‘Randomised controlled trial and parallel economic evaluation of conventional ventilatory support versus extracorporeal membrane oxygenation for severe adult respiratory failure(CESAR)’,Health Technology Assessment,Vol.14(35),2010;Truog,‘Informed consent and research design in critical care medicine’.

	96．R.Kohavi et al.,‘Trustworthy online controlled experiments: five puzzling outcomes explained’,ACM,2012.

	97．U.Tröhler,‘James Lind and scurvy: 1747 to 1795’,James Lind Library Bulletin:Commentaries on the history of treatment evaluation,2003.

	98．G.C.S.Smith et al.,‘Parachute use to prevent death and major trauma related to gravitational challenge: systematic review of randomised controlled trials’,British Medical Journal,Vol.327(7429),2003.

	99．V.Yarwood,‘Leap of faith’,New Zealand Geographic,2022.

	100．C.Blunt,‘Hierarchies of evidence in evidence-based medicine’,London School of Economics thesis,2015.

	101．Oxford Centre for Evidence-Based Medicine,‘Levels of evidence (March 2009)’,CEBM,University of Oxford,2009.

	102．J.J.Adashek et al.,‘Balancing clinical evidence in the context of a pandemic’,Nature Biotechnology,Vol.39,2021.

	103．T.Frieden,‘Why the“gold standard”of medical research is no longer enough’,STAT,2 August 2017.

	104．Background on study: P.Owen,‘London tube strike causes travel delays throughout capital’,Guardian,5 February 2014;S.Larcom et al.,‘The upside of London Tube strikes’,CentrePiece,2015;S.Larcom et al.,‘Striking evidence from the London underground network’,Quarterly Journal of Economics,Vol.132(4),2017.

	105．Background on credibility revolution: J.D.Angrist et al.,‘The credibility revolution in empirical economics: how better research design is taking the con out of econometrics’,Journal of Economic Perspectives,Vol.24(2),2017.

	106．Author interview,October 2023.

	107．H.S.Bloom et al.,‘Transforming the high school experience’,Manpower Demonstration Research Corporation,2010.

	108．J.Goldin et al.,’Health insurance and mortality: experimental evidence from taxpayer outreach’,Quarterly Journal of Economics,Vol.136(1),2020.

	109．J.D.Angrist,‘Lifetime earnings and the Vietnam era draft lottery: evidence from social security administrative records’,American Economic Review,Vol.80 (3),1990;R.S.Erikson,‘Caught in the draft: the effects of Vietnam draft lottery status on political attitudes’,American Political Science Review,Vol.195(2),2011.

	110．N.Starr,‘Nonrandom risk:the 1970 draft lottery’,Journal of Statistics Education,1 December 1997.

	111．Author interview,December 2022.

	第五章 病毒、模型与实践

	1．R.Challen et al.,‘Early epidemiological signatures of novel SARSCoV-2 variants:establishment of B.1.617.2 in England’,medRxiv,7 June 2021.

	2．Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 10,7 May 2021.B.1.617.1 had mutation E484Q,similar to E484K in the Beta and Gamma variants.注：严格说来，严重急性呼吸系统综合征冠状病毒2型（SARS-CoV-2）指的是感染本身，而新型冠状病毒感染（COVID-19）指的是该感染所导致的疾病；但为提高可读性，本文中将统一使用“新冠病毒”（COVID）来指代二者。

	3．Ibid.;Palmer,Sherratt,Martin-Nielsen,Bevan,Gibbs,Funk,Abbott (2021).covidregionaldata: Subnational data for COVID-19 epidemiology,DOI: 10.21105/joss.03290

	4．A.S.Ali et al.,‘The mathematics in middle-aged Arab caliphate and it application to contemporary teaching in high schools’,January 2015;J.Beery,‘Sums of powers of positive integers -Abu Bakr al-Karaji (d.1019),Baghdad,Mathematical Analysis and Applications,2023.凯拉吉证明：在体积上增加一个立方体，等价于在一个正方形上增加两个矩形边，再补上一个小正方形以弥补差额。下图展示了正文示例中所对应的归纳步骤。

	[image: ]

	5．P.Hoyningen-Huene,‘Beyond Kuhn and Feyerabend’,IAI TV,28 September 2020.

	6．C.S.Peirce,‘Illustrations of the logic of science’,Popular Science Monthly,1878.

	7．Background:Stanford Encyclopedia of Philosophy,Charles Sanders Peirce,2001;R.P.Crease,‘Charles Sanders Peirce and the first absolute measurement standard’,Physics Today,Vol.62 (12),39,2009.

	8．From: www.ed.ac.uk/about/people/plaques/doyle

	9．K.Popper,Of Clouds and Clocks in Objective Knowledge:An Evolutionary Approach (Washington University,1966).

	10．K.R.Popper,Science as Falsification.Conjectures and Refutations (London,Routledge and Kegan Paul,1963).

	11．Public Health England,‘Investigation of novel SARS-COV-2 variant Variant of Concern 202012/01’,21 December 2020.

	12．RSA Department of Health,‘Frequently asked questions: new variant of SARS-CoV-2 in South Africa’,19 December 2020;www.youtube.com/watch?app=desktop&v=xmFrOBUmX5g

	13．N.G.Davies et al.,‘Estimated transmissibility and severity of novel SARS-CoV-2 variant of concern 202012/01 in England’,medRxiv,26 December 2020’ (later published in Science).

	14．For example: www.youtube.com/watch?v=wC8ObD2W4Rk

	15．Public Health England,‘Investigation of novel SARS-CoV-2 variant of concern 202012/01’,Technical briefing 3,5 January 2021.

	16．F.Tian et al.,‘N501Y mutation of spike protein in SARS-CoV-2 strengthens its binding to receptor ACE2’,eLife,20 August 2021;Y.Liu et al.,‘The N501Y spike substitution enhances SARS-CoV-2 infection and transmission’,Nature,Vol.602,2021.

	17．G.Greene,The Woman Who Knew Too Much: Alice Stewart and the Secrets of Radiation(University of Michigan Press,2001).

	18．S.Riley,‘REACT-1 round 11 report: low prevalence of SARS-CoV-2 infection in the community prior to the third step of the English roadmap out of lockdown’,Imperial College Working Paper,13 May 2021.尽管阳性样本数量并不多，但在其中2/3为德尔塔变异株的情况下，对社区中德尔塔变异株所占比例的最佳估计为67%，其95%置信区间为9%至99%。

	19．‘Singapore tightens COVID-19 curbs as overseas virus variants emerge’,Reuters,4 May 2021;N.W.Kai,‘2 staff at Ng Teng Fong,Changi General Hospital among 13 new Covid-19 community cases’,Straits Times,12 May 2021.

	20．主要分析于2021年5月6日至10日进行。

	21．E.g.twitter.com/trvrb/status/1392132876712304645;http://nextstrain.org/

	22．Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 11,12 May 2021.

	23．第89届SAGE新冠会议于2021年5月13日召开。

	24．S.Knapton,‘Indian variant may not be as dangerous as we thought,admit scientists’,Telegraph,19 May 2021;twitter.com/arambaut/status/1396817913701666816

	25．Public Health England,‘SARS-CoV-2 variants of concern and variants under investigation in England’,Technical briefing 12,22 May 2021.

	26．Data: ourworldindata.org/coronavirus-data-explorer

	27．‘SPI-M-O: Summary of further modelling of easing restrictions-roadmap Step 4’,9 June 2021.From: www.gov.uk

	28．JVT dialled in.

	29．T.W.Russell et al.,‘Estimating the infection and case fatality ratio for coronavirus disease(COVID-19)using age-adjusted data from the outbreak on the Diamond Princess cruise ship,February 2020’,Eurosurveillance,2020;R.Verity et al.,‘Estimates of the severity of coronavirus disease 2019:a model-based analysis’,Lancet Infectious Diseases,2020.Imperial had previously released a non-age specific estimate (Report 4,10 February 2020),

	30．N.Davies et al.,‘The effect of social distance measures on deaths and peak demand for hospital services in England’,Report for SAGE,3 March 2020.注：事后看来，我们已无须借助模型即可得出这一结论。2020年春季疫情高峰期间，约有3 200名新冠病毒患者在加强监护病房接受治疗；英国国家统计局的数据显示，截至2020年5月底，约有7%的人口已被感染。然而，在疫情高峰时，实际感染比例应远低于7%这一水平。因此，即便在一场不加控制的疫情中，假定其在半数人口感染时达到峰值，在这一阶段，合理推断需要加强监护病房治疗的患者人数也将远超3万人。

	31．NHS England: SDCS data collection - KH03.各部门夜间可用及已占用床位的日均数量。时间范围为2020年1—3月；其中，一般和急症病床可用总数约为10.2万张。加强监护病房的数据来自英国医学会对英国国家医疗服务体系医院床位数据的分析（2022年）：英国每10万人口约有7.3张加强监护病房床位，总数略低于5 000张。

	32．World Health Organization,‘Coronavirus disease 2019 (COVID-19) Situation Report- 41’,1 March 2020.

	33．M.Jit et al.,‘Estimating number of cases and spread of coronavirus disease (COVID-19) using critical care admissions,United Kingdom,February to March 2020’,Eurosurveillance,2020.

	34．E.g.C.Cookson,‘Coronavirus may have infected half of UK population - Oxford study’,Financial Times,24 March 2020;S.Morrison,‘Coronavirus may have infected half of UK population,experts believe’,Evening Standard,24 March 2020.

	35．Background on RCP 8.5: Z.Hausfather,‘Explainer: the high-emissions “RCP8.5”global warming scenario’,CarbonBrief,21 August 2019;Z.Hausfather et al.,‘Emissions-the“business as usual”story is misleading’,Nature,29 January 2020;Z.Hausfather et al.,‘Climate simulations:recognize the“hot model”problem’,Nature,2022.

	36．Hausfather,‘Explainer: the high-emissions “RCP8.5” global warming scenario’.

	37．M.Meinshausen,‘A perspective on the next generation of Earth system model scenarios:towards representative emission pathways(REPs)’,Geoscientific Model Development,Vol.17 (11),2023.

	38．Author interview,September 2023.

	39．J.Pearl and D.Mackenzie,The Book of Why(New York,Basic Books,2018).

	40．Author interview,August 2022.

	41．Author interview,October 2023.

	42．N.A.Haber et al.,‘Causal and associational language in observational health research:a systematic evaluation’,medRxiv,8 October 2021.

	43．M.Hernán,‘The C-word: scientific euphemisms do not improve causal inference from observational data’,American Journal of Public Health,Vol.108(5),2018.

	44．N.Rowe,‘Milton Friedman’s thermostat’,Worthwhile Canadian initiative blog,22 December 2010;M.Friedman,‘The Fed’s thermostat’,19 August 2003.

	45．Author interview,July 2022.

	46．Rubin,‘On the application of probability theory to agricultural experiments.Essay on principles.Section 9.Comment: Neyman (1923) and causal inference in experiments and observational studies.’

	47．R.McElreath,Statistical Rethinking(London,Chapman＆Hall,2020).

	48．C.I.Jarvis et al.,‘Quantifying the impact of physical distance measures on the transmission of COVID-19 in the UK’,BMC Medicine,Vol.18(1),2020.

	49．Public Health Agency of Sweden,‘Estimates of the number of infected individuals during the covid-19 outbreak in the Dalarna region,Skåne region Stockholm region,and Västra Götaland region,Sweden’,2020.

	50．Later published here: T.W.Russell et al.,‘Reconstructing the early global dynamics of under-ascertained COVID-19 cases and infections’,BMC Medicine,Vol.18(332),2020.事后反思，我认为研究人员在公共传播中，本可以将更多注意力放在易感程度和疾病严重程度的判断上（事实证明，这两个方面的估计是相当准确的），而不是着力描绘未来疫情的精确走势。后者往往依赖特定的反事实假设，也更容易被公众误读或曲解。

	51．‘Coronavirus tracked:see how your country compares’,Financial Times,2020;R.K.Arora et al.,‘SeroTracker:a global SARS-CoV-2 seroprevalence dashboard’,Lancet Information Distribution,Vol.20,2021.

	52．J.Ladyman,Understanding Philosophy of Science(Abingdon,Routledge,2001).

	53．G.Ellis,‘Unburdened by proof’,Nature,4 October 2006;M.Pigliucci,‘String theory vs the Popperazzi’,Philosophers Magazine,12 October 2015,

	54．E.Siegel,‘This is how,100 years ago,a solar eclipse proved Einstein right and Newton wrong’,Forbes,29 May 2019.

	55．Background on Kuhn: M.R.Matthews,‘Thomas Kuhn and science education: learning from the past and the importance of history and philosophy of science’,Science＆Education,Vol.33,2022;S.Shapin,‘Paradigms gone wild’,London Review of Books,30 March 2021.

	56．S.Sigurdsson,‘The nature of scientific knowledge: an interview with Thomas S.Kuhn’,Research Library for the History and Development of Knowledge,Proceedings,Vol.8,2016.

	57．Background on RECOVERY:R.Blakely,‘Inside the Recovery trial’,The Times,30 December 2020;D.Scott,‘How the UK found the first effective Covid-19 treatment - and saved a million lives’,Vo x,26 April 2021;H.Pearson,‘How COVID broke the evidence pipeline’,Nature,12 May 2021.

	58．The RECOVERY Collaborative Group,‘Effect of hydroxychloroquine in hospitalized patients with Covid-19’,New England Journal of Medicine,Vol.383,2020.

	59．N.Tomes,‘“Destroyer and teacher”: managing the masses during the 1918-1919 influenza pandemic’,Public Health Report,125,Supplement 3,2010;P.Nuki,‘The Hundred Years’War over face masks-and why we’ll all be wearing them soon’,Telegraph,29 August 2020.

	60．For example: ‘Opinion: mask wearing has been proven to have obvious advantages in slowing spread of COVID-19’,San Diego Union Tribune,8 August 2022;Nuki,‘The Hundred Years’ War over face masks - and why we’ll all be wearing them soon’.

	61．H.Bundgaard,‘Effectiveness of adding a mask recommendation to other public health measures to prevent SARS-CoV-2 infection in Danish mask wearers’,Annals of Internal Medicine,Vol.174(3),2020.

	62．C.Heneghan and T.Jefferson,‘Landmark Danish study shows face masks have no significant effect’,Spectator,19 November 2020.Headline was later edited to‘Landmark Danish study finds no significant effect for face mask wearers’.

	63．V.Amrhein,‘Retire statistical significance’,Nature,21 March 2019.

	64．N.A.Haber,‘Much ado about something: a response to “COVID-19: underpowered randomised trials,or no randomised trials?”’,Trials,Vol.22(780),2021.注：DANMASK研究无法评估口罩在降低病毒传播方面的效果，因为一旦传播减少，社区中的感染流行水平便会随之下降，从而同时降低对照组和佩戴口罩组感染病毒的平均风险。

	65．‘Statement from the Chief Investigators of the Randomised Evaluation of COVID-19 therapy (RECOVERY) Trial on dexamethasone’,16 June 2020.

	66．R.Burton,First Footsteps in East Africa(London,1856).

	67．D.Lewis,‘Wind,wave,star,and bird.Isles of the Pacific’,National Geographic Magazine,7 December 1974;J.Nash,‘Rulers of the sea maritime strategy and sea power in ancient Greece,550-321 bce’,De Gruyter Studies in Military History,Vol.8,2023.

	68．全部为正（反）面的p值等于2×0.56=0.031 25。威尔逊置信区间是0.61～1。

	69．J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method: the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934.

	70．T.Bayes,‘An essay towards solving a problem in the doctrine of chances’,Philosophical Transactions,1 January 1763.

	71．Specifically,P(disease | positive)=P(positive | disease) P(disease)/P(positive).

	72．这一估计与2022年的一项研究结果一致：该研究发现，在因乳腺X射线摄影检查结果呈阳性而被标记为需要进一步检查的女性中，最终只有4%被确诊为乳腺癌。Source: D.J.Morgan et al.,‘Accuracy of practitioner estimates of probability of diagnosis before and after testing’,JAMA Internal Medicine,Vol.181(6),2021.

	73．T-Q.H.Ho et al.,‘Cumulative probability of false-positive results after 10 years of screening with digital breast tomosynthesis vs digital mammography’,JAMA Open,Vol.5(3),2022.

	74．Background: D.Hoffman,‘I had a funny feeling in my gut’,Washington Post,10 February 1999;T.Long,‘Sept.26,1983: the man who saved the world by doing…nothing’,Wired,26 September 2007;P.Aksenov,‘Stanislav Petrov: the man who may have saved the world’,BBC News Online,26 September 2013.

	75．Background to German tank problem: R.Ruggles,‘An empirical approach to economic intelligence in World War II’,Journal of the American Statistical Association,Vol.42,1947;A.Berg et al.,‘Introducing Bayesian inference with the taxicab problem’,Proceedings of the 10th Annual Australian Congress on Teaching Statistics,OZCOTS,8-9 July 2021;Panzer V Panther Ausf.D,A,and G.From: tanks-encyclopedia.com.注：诺曼底登陆日原定于1944年6月5日，但由于天气恶劣，后来被推迟了24小时。

	76．‘Union General George B.McClellan lets Confederates retreat from Antietam’,This Day in History,13 November 2009.From: www.history.com;Rosenheim,J.,‘Photography and the American Civil War’,Metropolitan Museum of Art,2013.

	77．B.Carruthers,Eastern Front:Encirclement and Escape by German Forces(Eastern Front from Primary Sources) (Barnsley,Pen ＆ Sword Military,2013).

	78．For example:W.Poundstone,How to Predict Everything:The Formula Transforming What We Know About Life and the Universe(London,Oneworld,2019);A.Rooney,Think Like a Mathematician(New York,Rosen,2021).

	79．E.L.Lehmann,‘Jerzy Neyman: a biographical memoir’,National Academy of Sciences,Vol.63,1994.

	80．J.Aldrich,‘R.A.Fisher on Bayes and Bayes’theorem’,Bayesian Analysis,Vol.3(1),2008.

	81．R.A.Fisher,The Design of Experiments(Edinburgh,Oliver and Boyd,1935).

	82．E.T.Jaynes,Probability Theory:The Logic of Science(Cambridge University Press,2003).

	83．S.E.Fienberg et al.,R.A.Fisher:An Appreciation(Lecture Notes on Statistics,Vol.1) (Berlin,Springer,1990).

	84．S.Morrison,‘Coronavirus may have infected half of UK population,experts believe’,Evening Standard,24 March 2020.

	85．J.Lourenço et al.,‘Fundamental principles of epidemic spread highlight the immediate need for large-scale serological surveys to assess the stage of the SARS-CoV-2 epidemic’,medRxiv,22 December 2020.

	86．A.Kucharski,‘Can we trust the Oxford study on Covid-19 infections?’,Guardian,26 March 2020.

	87．T.W.Russell et al.,‘Estimating the infection and case fatality ratio for coronavirus disease (COVID-19),using age-adjusted data from the outbreak on the Diamond Princess cruise ship,February 2020’,Eurosurveillance,2020;R.Verity et al.,‘Estimates of the severity of coronavirus disease 2019:a model-based analysis’,Lancet Information Distribution,Vol.20(6),2020;J.T.Wu et al.,‘Estimating clinical severity of COVID-19 from the transmission dynamics in Wuhan,China’,Nature Medicine,Vol.26,2020.

	88．L.Redlin,‘Thales’shadow’,Mathematics Magazine,Vol.73(5),2000.

	89．Proposition 20 in the Casey edition of The Elements.

	90．Author interview,October 2022.

	91．Background on triangulation: M.R.Munafò et al.,‘Repeating experiments is not enough’,Nature,Vol.533(7869),2018;M.R.Munafò et al.,‘Triangulating evidence through the inclusion of genetically informed designs’,Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine,Vol.11(8)2020;D.A.Lawlor et al.,‘Triangulation in aetiological epidemiology’,International Journal of Epidemiology,Vol.45(6)2017.

	92．X.L.Meng,‘Statistical paradises and paradoxes in big data’,Annals of Applied Statistics,Vol.12(6)2018.

	93．Author interview,October 2022.

	94．F.Galton,‘Vox populi’,Nature,Vol.75,1907.

	95．S.Kent,‘Words of estimative probability’,CIA memo,1964.

	96．C.E.Bender,Critical Thinking for Strategic Intelligence,2nd edn(Washington,CQ Press,2017).Modern data from: github.com/zonination/perceptions

	97．github.com/zonination

	98．R.J.Bacigal,‘Making the right gamble:the odds on probable cause’,Mississippi Law Journal,Vol.74(1),2004.

	99．Professional Head of Intelligence Assessment,‘Professional development framework’,Cabinet Offce,2019.

	100．Eighty-ninth SAGE meeting on COVID-19,13 May 2021.From: gov.uk

	101．D.T.Jamison et al.,Disease Control Priorities: Improving Health and Reducing Poverty,3rd edition (Washington (DC),The International Bank for Reconstruction and Development/The World Bank);Contagion:The BBC Four Pandemic,2018.

	102．Background on GJP: ACE: Aggregative Contingent Estimation.From: www.iarpa.gov;Good Judgment Project.Superforecasters smashed all accuracy records in their first-ever competition.From: www.goodjudgment.com;P.E.Tetlock et al.,‘False dichotomy alert:improving subjective-probability estimates vs.raising awareness of systemic risk’,SSRN,28 January 2022.

	103．N.N.Taleb and P.E.Tetlock,‘On the difference between binary prediction and true exposure with implications for forecasting tournaments and decision making research’,SSRN,January 2013).

	104．J.M.Keynes,The General Theory of Employment,1936.

	105．National Public Radio,‘Memorable moments from Donald Rumsfeld’,morning edition,9 November 2006.

	106．D.Rumsfeld,Known and Unknown: A Memoir (New York,Penguin,2011);NASA Program Management and Procurement Procedures and Practices Hearings before the Subcommittee on Space Science and Applications of the Committee on Science and Technology,US House of Representatives,Ninety-seventh Congress,First Session,June 1981.

	107．J.Kemppanen,‘More than SCE to AUX - Apollo 12 lightning strike incident - a Look 50 years on’,Apollo Flight Journal,2019.

	108．K.Underwood,‘Why companies are hiring sci-fi writers to imagine the future’,Pivot Magazine,27 February 2020.

	109．Centers for Disease Control and Prevention,‘Hospital preparedness and the Boston Marathon Bombing’,Public Health Matters Blog,18 September 2013.

	110．K.M.Clermon,‘The logic of uncertainty in law and life’,SSRN,13 February 2020.

	111．National Risk Register,UK Cabinet Offce,2008.

	第六章 谎言的尽头

	1．Background on riots: R.Ruelas et al.,‘Jake Angeli,QAnon man in fur hat,horns during Capitol riot,arrested’,USA Today,9 January 2021;T.Armus et al.,‘QAnon Shaman’s’note to Pence cited as evidence of“assassination”plot before prosecutors walk back claim’,Washington Post,15 January 2021;US Attorney’s Offce,‘Arizona man sentenced to 41 months in prison on felony charge in January 6 Capitol breach’,News release,17 November 2021.

	2．K.Popper,The Open Society and Its Enemies(Abingdon,Routledge,1945).

	3．Background on the Frye case: Martin K.Fryed,‘The untaught history behind the infamous test’,Attorney at Law,25 February 2021;‘The Frye standard,connecting the dots’.From: www.lindahall.org;K.J.Weiss et al.,‘Frye’s backstory: a tale of murder,a retracted confession,and scientific hubris’,Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law,Vol.42(2),2014;J.Hilbert,‘The disappointing history of science in the courtroom:Frye,Daubert,and the ongoing crisis of“junk science”in criminal trials’,Oklahoma Law Review,Vol.71 (3),2019.

	4．J.Neyman,‘On the two different aspects of the representative method: the method of stratified sampling and the method of purposive selection’,Journal of the Royal Statistical Society,Vol.97(4),1934.

	5．A.Lincoln,Speech at Columbus,Ohio,September 1859.

	6．Background on the Daubert case: Supreme Court of the United States,William Daubert,et ux.,etc.,et al.,Petitioners v.Merrell Dow Pharmaceuticals,Inc.92-102,30 Argued: 30 March 1993,Decided: 28 June 1993;P.A.Smith,‘Where science enters the courtroom,the Daubert name looms large’,Undark,17 February 2020.

	7．一项证据综述基于16项病例-对照研究和11项队列研究，得出结论认为：“对吡哆醇的暴露不太可能促成先天性畸形发生率的增加。” Source: P.M.McKeigue,‘Bendectin and birth defects:I.A meta-analysis of the epidemiologic studies’,Teratology,Vol.50(1),1994.

	8．Rule 702.Testimony by Expert Witnesses.From: www.law.cornell.edu/rules/fre/rule_702

	9．Daubert v.Merrell Dow Pharmaceuticals,Inc.90-55397,Decided: 4 January 1995.

	10．S.R.Slaughter.‘FDA Approval of Doxylamine-Pyridoxine Therapy for Use in Pregnancy’.NEJM,Vol 370 (12),2014.

	11．United States v.Starzecpyzel,880 F.Supp.1027 (S.D.N.Y.1995).US District Court for the Southern District of New York - 880 F.Supp.1027 (S.D.N.Y.1995),3 April 1995.

	12．N.G.Reich et al.,‘Visualizing clinical evidence: citation networks for the incubation periods of respiratory viral infections’,PLoS ONE,Vol.6(4),2011.

	13．P.Jones,‘Accuracy of comparing bone quality to chocolate bars for patient information purposes:observational study’,British Medical Journal,Vol.335(7633),2007.

	14．R.Leng,‘The phantom reference and the propagation of error’,Matter of Facts,4 March 2020.

	15．‘Still not significant’,Probable Error,21 April 2013.From:mchankins.wordpress.com

	16．E.H.Turner,‘Selective publication of antidepressant trials and its influence on apparent effcacy’,New England Journal of Medicine,Vol.358(3),2008.

	17．P (p-value above 5% purely by chance given test N hypotheses)=1-(1-0.05)^N.

	18．T.Chivers,‘Will social psychology ever clean up its act?’Unherd,23 April 2021.

	19．S.B.Northover,‘Artificial surveillance cues do not increase generosity: two meta-analyses’,Evolution and Human Behavior,Vol.38 (1),2017;A.Rotella et al.,‘No effect of“watching eyes”: an attempted replication and extension investigating individual differences’,PLoS ONE,Vol.10(137),2021.

	20．K.M.Smith and C.L.Apicella,‘Winners,losers,and posers: the effect of power poses on testosterone and risk-taking following competition’,Hormones and Behavior,Vol.92,2017.

	21．M.Serra-Garcia et al.,‘Nonreplicable publications are cited more than replicable ones’,Science Advances,Vol.7 (21),2021;W.Youyou,‘A discipline-wide investigation of the replicability of psychology papers over the past two decades’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.120(6),2023.

	22．D.P.Phillips et al.,‘Importance of the lay press in the transmission of medical knowledge to the scientific community’,New England Journal of Medicine,Vol.325(16),1991.

	23．F.Fox,Beyond the Hype(London,Elliott＆Thompson,2022).

	24．S.DellaVignaet al.,‘RCTs to scale: comprehensive evidence from two nudge units’,Econometrica,26 January 2021.

	25．M.Maier et al.,‘No evidence for nudging after adjusting for publication bias’,Proceedings of the National Academy of Sciences,Vol.119(31),2022.

	26．V.Arel-Bundock et al.,‘Quantitative political science research is greatly underpowered’,OSF,17 April 2023.

	27．V.Pronskikh,‘Review of Allan Franklin,Shifting Standards.Experiments in Particle Physics in the Twentieth Century’,Philosophy of Science,Vol.82(4),2015;C.Seife,‘CERN’s gamble shows perils,rewards of playing the odds’,Science,29 September 2020.Note p-values given correspond to a two-tailed test.

	28．N.Lerr,‘HARKing:hypothesizing after the results are known’,Personality and Social Psychology Review,Vol.2(3),1998.

	29．R.M.Kaplan and V.L.Irvin,‘Likelihood of null effects of large NHLBI clinical trials has increased over time’,PLoS ONE,5 August 2015.为便于阅读，已将y轴截断。图中显示一个1991年试验的离群值，该值提示存在显著危害。

	30．G.Davey Smith,‘Pre-registered triangulation of evidence’,Kolokotrones Circle Seminar.From: www.youtube.com/watch?v=-0XxYEjhHZ4

	31．S.Vazire,‘Peer-reviewed scientific journals don’t really do their job’,Wired,25 June 2020.

	32．Background on 1936 paper: A.S.Blum,‘Einstein’s second-biggest blunder: the mistake in the 1936 gravitational-wave manuscript of Albert Einstein and Nathan Rosen’,Archive for History of Exact Science,Vol.76(6),2022.A.Spicer et al.,‘Hate the peer-review process?Einstein did too’,The Conversation,2 June 2014.

	33．A.Spicer et al.,‘Hate the peer-review process?Einstein did too’The Conversation,2 June 2014.

	34．R.May,‘Epidemiology of financial networks’,Presentation at LSHTM John Snow bicentenary event,April 2013.Available on YouTube.

	35．M.Midgley,Science and Poetry(Abingdon,Routledge,2007).

	36．‘Modus ponens’,Wolfram Mathworld.From: mathworld.wolfram.com/ModusPonens.html

	37．A.C.Doyle,‘The Adventure of Silver Blaze’,Strand Magazine,December 1892.

	38．S.M.Rice,‘Conspicuous logic: using the logical fallacy of affrming the consequent as a litigation tool’,Barry Law Review,Vol.14(1),2010.

	39．A.M.Turing,‘Computing machinery and intelligence’,Mind,59,1950.

	40．F.O.Kelsey,‘Autobiographical reflections’.From: www.fda.gov

	41．‘The tragedy of thalidomide in Canada’.From: thalidomide.ca

	42．B.Christopher,‘Why the father of modern statistics didn’t believe smoking caused cancer’,Priceonomics,21 September 2016.

	43．W.Bodmer,‘Fisher and Bradford Hill: a discussion’,International Journal of Epidemiology,Vol.32 (6),2003;R.A.Fisher,‘Cigarettes,cancer,and statistics’,Centennial Review of Arts and Science,Vol.2,1958.

	44．H.T.Stelfox et al.,‘Conflict of interest in the debate over calciumchannel antagonists’,New England Journal of Medicine,Vol.338,1998.

	45．Ref No GB 0809 Bradford-Hill/01,courtesy LSHTM Library,Archive,Open Research Service.

	46．K.Pearson,The History of Statistics in the 17th and 18th Centuries Against the Changing Background of Intellectual,Scientific,and Religious Thought.Lectures Given at University College,London,During the Academic Sessions,1921-1933(London,Macmillan,1978).

	47．K.Pearson,‘National life from the standpoint of science’,Speech in Newcastle,1900.

	48．I.Kant,Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime and Other Writings (Cambridge University Press,2012).

	49．Inquiry into the History of Eugenics at UCL - Final Report,February 2020.

	50．S.E.K.Sudat et al.,’Racial disparities in pulse oximeter device inaccuracy and estimated clinical impact on COVID-19 Treatment Course’,American Journal of Epidemiology,Vol.192 (5),2023.

	51．‘Einstein’s philosophy of science’,Stanford Encyclopedia of Philosophy,11 February 2004.

	52．P.Plavén-Sigray et al.,’The readability of scientific texts is decreasing over time’,eLife,5 September 2017.

	53．B.Quinn et al.,‘Hospital incursions by Covid deniers putting lives at risk,say health leaders’,Guardian,27 January 2021.

	54．G.Pennycook et al.,‘Shifting attention to accuracy can reduce misinformation online’,Nature,Vol.592,2021.

	55．L.K.Fazio et al.,‘Repetition increases perceived truth equally for plausible and implausible statements’,Psychonomic Bulletin and Review,Vol.5,2019.

	56．W.C.Langer,‘A psychological analysis of Adolph Hitler’,CIA archives,released 1998.

	57．C.Giles et al.,‘US election 2020: how a misleading post went from the fringes to Trump’s Twitter’,BBC News Online,6 November 2020.

	58．A.Kucharski,The Rules of Contagion(London,Profile,2020).

	59．WHO Twitter account,28 March 2020.

	60．A.Paget,‘NHS respiratory expert was BANNED from Twitter after his tweet calling for better ventilation in pubs and restaurants to tackle covid because it spreads in the air was blocked as“misinformation”,Mail Online,27 May 2021.

	61．H.Poincaré,Science and Method(Nelson,1914;French edition published in 1908).

	62．H.S.Whitehead,‘A systematic review of communication interventions for countering vaccine misinformation’,Vaccine,Vol.41(5),2022.

	63．Author interview,August 2023.

	64．R.Van Noorden,‘How many clinical trials can’t be trusted?’,Nature,Vol.619(7879),2023.

	65．E.Bik,‘Science has a nasty photoshopping problem’,The New York Times,29 October 2022.

	66．Poincaré,Science and Method.

	67．J.E.Lane-Claypon,Hygiene of Women and Children(London,Hodder＆Stoughton,1921).

	68．B.Guay et al.,’How to think about whether misinformation interventions work’,PsyArXiv,10 August 2022.

	69．J.Mills,‘Couple’s £1.5m house trashed after hundreds of Facebook gatecrashers storm daughter’s 16th birthday party’,Daily Mail,3 December 2008.

	70．Background on story from: T.Whipple,‘The Facebook Republic Army,a gang of twenty-somethings who targeted teenage parties advertised on the site,say they never actually existed’,The Times,5 December 2008;Twitter: twitter.com/whippletom/status/1673267795906252802;author interview with Whipple,August 2023.

	71．Voltaire,The Age of Louis XIV,1751.

	72．J.Burn-Murdoch,‘Tragic fallout from the politicisation of science in the US’,Financial Times,14 October 2022.

	73．J.W.Kim and E.Kim.‘Identifying the effect of political rumor diffusion using variations in survey timing’,Quarterly Journal of Political Science,Vol.14(3),2019.

	74．N.Voigtländer et al.,Quarterly Journal of Economics,Vol.127(3),2012.

	75．A.A.Arechar et al.,‘Understanding and combatting misinformation across 16 countries on six continents’,Nature Human Behaviour,Vol.7(9),2023;Wellcome,Wellcome Global Monitor,2019.

	76．I.Walker et al.,‘There are three types of climate change denier-and most of us are at least one’,Quartz,15 October 2019.

	77．Author interview,September 2023.

	第七章 被机器操纵的方向盘

	1．K.Burke,‘Roborace returns for second season with updateable self-driving vehicles powered by NVIDIA DRIVE’,NVIDIA Blog,29 October 2020.Video: twitter.com/dogryan100/status/1321800383505657856

	2．C.Gilbertsen,‘First live Roborace between two self-driving race cars ends in crash’,The Drive,22 February 2017;M.Kew,‘The Roborace driverless car has become the first ever fully autonomous race car to officially complete a hillclimb after running at the Goodwood Festival of Speed’,Autosport,13 July 2018.

	3．R.Stumpf,‘Here’s why that autonomous race car crashed straight into a wall’,The Drive,30 October 2020.

	4．A.M.Williams and T.Wigmore,‘Under pressure:why athletes choke’,Guardian,5 November 2020.

	5．The Royal Society,‘Explainable AI: the basics’,November 2019.

	6．E.Awad et al.,‘The Moral Machine experiment’,Nature,Vol.563,2018.

	7．J.Agar,‘Driver who hit pedestrians on sidewalk was veering to avoid crash’,M Live,29 May 2020.

	8．Google Scholar.

	9．C.Muyskens,‘Man sentenced to jail for crash that seriously injured young couple’,Holland Sentinel,18 October 2021.

	10．H.M.Roff,‘The folly of trolleys: ethical challenges and autonomous vehicles’,Brookings,17 December 2018.

	11．D.J.Dosdall et al.,‘Mechanisms of defibrillation’,Annual Review of Biomedical Engineering,Vol.12,2010.

	12．J.Bowler,‘For 170 years,no one’s known how general anaesthesia works.We’re finally getting close’,ScienceAlert,14 June 2020.

	13．一种解释认为，机翼的弯曲形状使其上方的气压低于下方，从而产生升力。但这一解释无法说明为什么飞机在使用平直机翼或翻转机身时也能飞行。另一种解释是，机翼向下推动空气，根据牛顿第三定律，这必然会产生一个大小相等、方向相反的力，将机翼向上托起。不过，这一解释无法说明机翼上方低压区的形成。Source: E.Regis,‘No one can explain why planes stay in the air’,Scientific American,1 February 2020.

	14．S.Singh,Fermat’s Last Theorem (London,Fourth Estate,2002);W.Dunham,The Genius of Euler: Reflections on His Life and Work,Mathematical Analysis and Applications,2007.

	15．L.J.Lander and T.R.Parkin,‘Counterexample to Euler’s conjecture on sums of like powers’,American Mathematical Society,1966.

	16．XalD via Wikimedia commons.From: commons.wikimedia.org/wiki/File:Four_color_world_map.svg

	17．M.Walters,‘It appears that four colors suffce: a historical overview of the four-color theorem’,17 May 2004.

	18．E.S.Reich,‘Mathematician claims breakthrough in Sudoku puzzle’,Nature,6 January 2012.

	19．G.B.Kolata,‘Mathematical proofs:the genesis of reasonable doubt’,Science,Vol.192 (4243),1976.

	20．M.O.Rabin,‘Probabilistic algorithm for testing primality’,Journal of Number Theory,Vol.12 (1),1980;Kolata,‘Mathematical proofs: the genesis of reasonable doubt’.

	21．N.Nisanet al.,‘Hardness vs randomness’,Journal of Computer and System Sciences,Vol.49 (2),1994.

	22．D.Bogdanov,‘Zero-knowledge proofs expl SNARKs vs zk-STARKs’,Limechain blog,16 March 2023.

	23．K.I.Appel,‘The use of the computer in the proof of the four color theorem’,Proceedings of the American Philosophical Society,1984.

	24．W.T.Gowers,‘How can it be feasible to find proofs?’ 2022.

	25．P.Hoffman,The Man who Loved Only Numbers(London,Fourth Estate,1999).

	26．J.D.Sarlis,‘Holographic wills’,New York State Bar Association Journal,Vol.85(9),2014.

	27．B.W.Kernighan.‘Programming in C - a tutorial’,Bell Laboratories,1974.

	28．L.Gilbert,Particular Passions: Grace Murray Hopper.Women of Wisdom (Lynn Gilbert Inc.,1981).

	29．Y.LeCun et al.,‘Backpropagation applied to handwritten zip code recognition’,Neural Computation,Vol.1(4),1989.

	30．R.Dechter,‘Learning while searching in constraint-satisfactionproblems’,Association for the Advancement of Artificial Intelligence,Vol.1,1986.

	31．G.Bodwin and O.Grossman,‘Strategy-stealing is non-constructive’,arXiv,15 November 2019.

	32．A.Doxiadis et al.,Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative (Princeton University Press,2012).

	33．E.O.Thorp,A Man for All Markets(London,Random House,2017).

	34．M.Bowling et al.,’Heads-up limit hold’em poker is solved’,Science,Vol.347(6218),2015.

	35．D.Silver et al.,‘Mastering the game of Go with deep neural networks and tree search’,Nature,27 January 2016.

	36．N.Brown and T.Sandholm,‘Superhuman AI for heads-up no-limit poker: Libratus beats top professionals’,Science,Vol.359(6374),2017.

	37．Ibid.

	38．‘AlphaFold: a solution to a 50-year-old grand challenge in biology’,DeepMind Blog,30 November 2020;Ewen Callaway,‘Chemistry Nobel goes to developers of AlphaFold AI that predicts protein structures’,Nature,9 October 2024.

	39．Author interview with Ewan Birney,April 2022.

	40．W.D.Heaven,‘This is the reason Demis Hassabis started DeepMind’,MIT Technology Review,23 February 2022.

	41．EMBL-EBI,AlphaFold Protein Structure Database,2023;J.Abramson et al.‘Accurate structure prediction of biomolecular interactions with AlphaFold 3’.Nature,Vol 630,2024.

	42．C.Liuet al.,‘The antibody response to SARS-CoV-2 Beta underscores the antigenic distance to other variants’,Cell Host and Microbe,Vol.30(1)2021.

	43．K.Hartnett,‘To build truly intelligent machines,teach them cause and effect’,Quanta,15 May 2018.

	44．C.L.C.Gillilland,‘The stone Money of Yap’,Smithsonian Studies in History and Technology,Vol.23,1975.

	45．M.Friedman,‘The island of stone money’,Working Papers in Economics,1991.

	46．Ibid.

	47．B.Resnick,‘The world just redefined the kilogram’,Vo x,16 November 2018.

	48．‘Décret relatif aux poids et aux mesures’,7 April 1795.From: web.archive.org/web/20130225163152/http://smdsi.quartier-rural.org/histoire/18germ_3.htm

	49．J.McBride,‘Understanding the Libor scandal’,Council on Foreign Relations,12 October 2016.

	50．M.North,‘Bitcoin network surpasses 100,000 nodes,new data shows’,Bitcoinist,2019.

	51．A.Neumueller et al.,‘Bitcoin electricity consumption: an improved assessment’,Cambridge Judge Business School Insight Report.Available from: www.jbs.cam.ac.uk/2023/bitcoin-electricityconsumption/

	52．E.Napoletano,‘Proof of stake explained’,Forbes,8 April 2022.

	53．J.Hellewell et al.,’Feasibility of controlling COVID-19 outbreaks by isolation of cases and contacts’,Lancet Global Health,Vol.8(4),2020;A.Kucharski et al.,‘Effectiveness of isolation,testing,contact tracing,and physical distancing on reducing transmission of SARS-CoV-2 in different settings:a mathematical modelling study’,Lancet Infectious Diseases,Vol.20 (10),2020.

	54．Author interview with Peter Whawell,October 2023.

	55．B.Baharudin,‘Apple-Google contact tracing system not effective for Singapore:Vivian Balakrishnan’,Straits Times,15 June 2020.

	56．M.Burgess,‘Why the NHS Covid-19 contact tracing app failed’,Wired,19 June 2020.

	57．L.Ferretti,‘Digital measurement of SARS-CoV-2 transmission risk from 7 million contacts’,Nature,Vol.626,2023.

	58．H.Wang,A Logical Journey:From Gödel to Philosophy(Massachusetts,MIT Press,1997).

	59．M.Murgia,‘Transformers: the Google scientists who pioneered an AI revolution’,Financial Times,23 July 2023.

	60．A.Vaswani et al.,‘Attention is all you need’,arXiv,12 June 2017.

	61．S.Levy,‘What OpenAI really wants,Wired,5 September 2023.

	62．A.Radford et al.,‘Learning to generate reviews and discovering sentiment’,arXiv,5 April 2017.

	63．Wayve,‘LINGO-2: Driving with natural language’,17 April 2024.Available from:wayve.ai/thinking/lingo-2-driving-with-language/;L.Chen et al.,‘Driving with LLMs: fusing object-level vector modality for explainable autonomous driving’,arXiv,3 October 2023.

	64．Levy,‘What OpenAI really wants’.

	65．J.Vincent,‘Getty Images sues AI art generator Stable Diffusion in the US for copyright infringement’,The Verge,6 February 2023.

	66．A.Alter and E.A.Harris,‘Franzen,Grisham and other prominent authors sue OpenAI’,The New York Times,20 September 2023;M.M.Grynbaum and R.Mac,‘The Times sues OpenAI and Microsoft over A.I.use of copyrighted work’,The New York Times,27 December 2023.

	67．European Commission.Shaping Europe’s digital future: AI Act,March 2024.

	68．R.Patel,‘An expanded partnership with Reddit’,Google,22 February 2024;‘Financial Times announces strategic partnership with OpenAI’,29 April 2024.From: aboutus.ft.com/press_release/openai;‘A landmark multiyear global partnership with News Corp’,22 May 2024.From: openai.com/index/news-corp-and-openai-sign-landmark-multi-year-global-partnership/

	69．T.Ryckewaert,‘Move 37’,Lecture at Kaaitheater,22 October 2022.

	70．C.Metz,‘In two moves,AlphaGo and Lee Sedol redefined the future’,Wired,16 March 2016.

	71．M.Shin et al.,‘Human learning from artificial intelligence: evidence from human Go players’decisions after AlphaGo’,Proceedings of the Annual Meeting of the Cognitive Science Society,Vol.43,2021.

	72．A.Davies et al.,‘Advancing mathematics by guiding human intuition with AI’,Nature,Vol.600,2021.

	73．J.Shane,‘The danger of AI is weirder than you think’,TED,2019.From: www.youtube.com/watch?v=OhCzX0iLnOc

	74．P.F.Christiano,‘Deep reinforcement learning from human preferences’,arXiv,12 June 2017.

	75．J.Dziza,‘AI is a lot of work’,The Verge,20 June 2023.

	76．C.Metz et al.‘How Self-Driving Cars Get Help From Humans Hundreds of Miles Away’.New York Times,3 Sep 2024.

	77．S.L.Smith et al.,‘ConvNets match vision transformers at scale’,arXiv,25 October 2023;See also: J.Hoffmann et al.,‘Training computeoptimal large language models’,arXiv,29 March 2022;Gemini,‘A family of highly capable multimodal models’,Google Gemini Team,2024.

	78．I.J.Goodfellow et al.,‘Explaining and harnessing adversarial examples’,arXiv,20 March 2015.

	79．Author interview with Tony Wang,August 2023.

	80．T.T.Wang,‘Adversarial policies beat superhuman Go Ais’,arXiv,13 July 2023.

	81．OpenAI,‘GPT-4 technical report’,arXiv,27 March 2023.

	82．P.Raghavan,‘Gemini image generation got it wrong.We’ll do better’,Google Blog,23 February 2024.

	83．P.Christiano,‘AI alignment is distinct from its near-term applications’,Medium,13 December 2022.

	84．M.Tegmark and S.Omohundro,‘Provably safe systems: the only path to controllable AGI’,arXiv,5 September 2023.

	85．J.Titcomb,‘Critics say tech giants’ endorsement of regulation is designed to hamper industry upstarts’,Telegraph,30 October 2023.

	第八章 我们失去了什么？

	1．T.Phillips,‘“Utter disaster”: Manaus fills mass graves as Covid-19 hits the Amazon’,Guardian,30 April 2020;Associated Press,‘Guayaquil,Ecuador,once had bodies on the street because of coronavirus.Now it’s helping others’,NBC News,7 August 2020.

	2．T.Whipple,‘Tom Whipple’s year in Covid from Wuhan to lockdown to vaccine’,The Times,3 December 2020.

	3．B.Carey,‘Stanford’s Maryam Mirzakhani wins Fields Medal’,Stanford News,12 August 2014.

	4．J.E.Lane-Claypon,Hygiene of Women and Children(London,Hodder＆Stoughton,1921).

	5．E.Pearson,‘“Student” as statistician’,Biometrika,1939.

	6．Author interview,April 2022.

	7．T.Greenhalgh et al.,‘Evidence based medicine:a movement in crisis?’,British Medical Journal,Vol.13(348),2014.

	8．Obituary:Alice Stewart,Telegraph,16 August 2002.

	9．A.B.Hill,‘The environment and disease:association or causation?’,Proceedings of the Royal Society of Medicine,Vol.58(5),1965.




EPUB/images/image_028.png





EPUB/images/image_070.png





EPUB/images/image_036.png





EPUB/images/image_079.png





EPUB/images/image_048.jfif
RsE (JER)

TH (53

K (M)





EPUB/images/image_062.png





EPUB/images/image_064.jfif
pIEAET 5% MR

(%)
100

0 15 20
K6 R B

25

30





EPUB/images/image_054.png





EPUB/images/image_082.jfif





EPUB/images/image_003.png





EPUB/images/image_034.png





EPUB/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          版权信息
        


        		
          引言
        


        		
          第一章　岌岌可危的美国建国公理
        


        		
          《几何原本》与民主制度
        


        		
          美国奴隶制的逻辑漏洞
        


        		
          奴隶制为什么是错的？
        


        		
          对科学的法律方法的探索
        


        		
          第二章　逻辑制造的“数学怪物”
        


        		
          微积分的诞生与发展
        


        		
          不光滑的连续函数
        


        		
          无法解释的“布朗运动”
        


        		
          整体不一定大于部分？
        


        		
          数学中的“怪物”
        


        		
          “怪物”与湍流之谜
        


        		
          美国独裁的可能性
        


        		
          平等理念与制度弹性
        


        		
          第三章　宁纵百罪，勿枉一人？
        


        		
          公平的度量
        


        		
          黑箱算法
        


        		
          来自神明的裁决
        


        		
          豪兰遗产案
        


        		
          蓝色公交悖论
        


        		
          科学专家的可信之路
        


        		
          第四章　茶杯里的p值
        


        		
          母乳研究与啤酒实验
        


        		
          一杯奶茶里的统计学
        


        		
          随机对照试验的诞生
        


        		
          戈塞与费希尔之争
        


        		
          资源稀缺下的伦理抽签
        


        		
          随机对照试验的成功与困境
        


        		
          黄金标准不“黄金”
        


        		
          置信度革命
        


        		
          第五章　病毒、模型与实践
        


        		
          在混沌中寻找规律
        


        		
          “相关”不等于“因果”
        


        		
          当实验不可触碰
        


        		
          “无显著效果”不等于无效
        


        		
          贝叶斯定理下的世界
        


        		
          无完整数据的情况下如何逼近真相
        


        		
          先验与直觉
        


        		
          情报语言的迷雾
        


        		
          预测下一次疾病大流行
        


        		
          第六章　谎言的尽头
        


        		
          当科学证据走上法庭
        


        		
          不可靠的科学
        


        		
          被误解的逻辑推理
        


        		
          偏见如何阻碍真理
        


        		
          虚假信息为何更容易获胜
        


        		
          被操控的数字
        


        		
          因果阶梯的困境
        


        		
          第七章　被机器操纵的方向盘
        


        		
          当人工智能遇上“电车难题”
        


        		
          探寻证明方法的思维极限
        


        		
          人工智能突破人类的最后堡垒
        


        		
          站在机器的肩膀
        


        		
          人工智能的训练
        


        		
          人机协作的前景
        


        		
          开启一场新的“怪物”搜索之旅
        


        		
          第八章　我们失去了什么？
        


        		
          证明的意义与时效
        


        		
          致谢
        


        		
          注释
        


      


    


EPUB/images/image_019.jfif





EPUB/images/image_016.jfif
e, A

SR AU ity W5 5 A HES
el 5 19 R 5 SR i

& © © 75 7% o 000000
000000 —— | 23456+ — 123456+ — 123456
L:2:3) s iloze e o @ o\ _o0 000000





EPUB/images/image_021.png





EPUB/images/image_077.png





EPUB/images/image_046.jfif





EPUB/images/image_065.jfif
JRUB: 2 5

(%)

| TR E A

1975 1980 1985 1990 1995

KFRHM

t T
2000 2005

2010 (4F)





EPUB/images/image_045.jfif





EPUB/images/image_015.png





EPUB/images/image_032.png





EPUB/images/image_041.png





EPUB/images/image_007.png





EPUB/images/image_067.png





EPUB/images/image_052.jfif
BprE ERE






EPUB/images/image_024.png





EPUB/images/image_009.png





EPUB/images/image_069.png





EPUB/images/image_058.jfif
PR

JLTsE
AT g
AT
AT ig
ATfig
RATHI
Kt
HEHNE T 50%
HERAY
Ffirese
AKATiE
AR
AR
Pl
JUTEATHLS
AT fig
LIRS G

*”eel s .
-‘l

¢ 8o folop 8 ¢4 % L) .
wefefe § 8 @5 ¢ ®
Poclet ot 4 0 &

DRCR I oY N B .
B Rl Bl T B t
dhge s o -
L Lo B e ] .

S 0% 4 o 0.
0 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100(%)
HRERE





EPUB/images/image_073.png





EPUB/images/image_060.png





EPUB/images/image_001.jfif





EPUB/images/image_000.png





EPUB/images/image_061.jfif
AR HE B S

A ZHBEE






EPUB/images/image_029.jfif
MRS (B 15)

“Bt g (551045

BB A (155





EPUB/images/image_030.png





EPUB/images/image_026.png





EPUB/images/image_039.png





EPUB/images/image_002.png





EPUB/images/image_056.jfif
AREMERES AR s FaFHY
BRZWL B SHERZI






EPUB/images/image_011.jfif
fx)= Z b"cos(a"xm)





EPUB/images/image_010.png





EPUB/images/image_071.png





EPUB/images/image_025.jfif
LR IER AR

PN

AMRHIBTIEFHF N 80%

AMAFIBTIER 5 60%

AMRFIBTIERH N 40%

AMAFIBTIERE R 20%






EPUB/images/image_020.png





EPUB/images/image_063.png





EPUB/images/image_004.png





EPUB/images/image_047.png





EPUB/images/image_013.jfif





EPUB/images/image_017.png





EPUB/images/image_081.png





EPUB/images/image_051.png





EPUB/images/image_043.jfif
EDIE R 1K

Jifsl)

=
=

=
=

P

34 4 5H
Yokt 2419 B.1.617.1 L Yok 24109 B.1.617.2 il
w ik !

i H 38 R 15






EPUB/images/image_035.png





EPUB/images/image_078.png





EPUB/images/image_022.png





EPUB/images/image_066.png





EPUB/images/cover.jfif
.
#he Uncertain

Science of Certainty
N -
( ADAM KUCHARSKI) A<
18] T - AN — W
05— %

fAL It A

RS LR EEEAD

P

Y N





EPUB/images/image_040.png





EPUB/images/image_006.png





EPUB/images/image_031.png





EPUB/images/image_049.png





EPUB/images/image_037.jfif
IS IN i

Al

EIREVIdEN





EPUB/images/image_014.png





EPUB/images/image_053.jfif
B i o8 HE )

(%) RMERLEE (%)  ERNERAHE

100 — 100
gof MEAmaEIBE E ool | mrmassitms

601 £ 60

40y &40 P

20 \ & 90 - .

0 b o N

0 20 40 60 80 100 0 20 40 60 80 100
WFiEEG AR E (%) TR amKE (%)






EPUB/images/image_023.png





EPUB/images/image_075.jfif
o o o o o 000000000

N~ 7|
Umlin






EPUB/images/image_059.png





EPUB/images/image_005.jfif
H TR AR,
BB = FaE
CHRAFAE ) K505

PR mrsamie, o i 4w e
ffizeih SHih%EK Jzﬁé_'ﬁ‘ T SET I
OB A =






EPUB/images/image_050.png





EPUB/images/image_033.png





EPUB/images/image_076.png





EPUB/images/image_072.png





EPUB/images/image_055.png





EPUB/images/image_080.png





EPUB/images/image_042.png





EPUB/images/image_068.png





EPUB/images/image_008.png





EPUB/images/image_038.png





EPUB/images/image_018.jfif





EPUB/images/image_012.jfif





EPUB/images/image_027.png





EPUB/images/image_057.png





EPUB/images/image_044.png





EPUB/images/image_074.png





