
        
            
        

        
            
        

		
			系列語

			作家小傳

			CHARLES WRIGHT MILLS

		

		
			一九六○對全世界三十億人並不是什麼太平年。那年有十七個非洲國家或經騷亂或是對西方殖民國的反抗而獨立；年初《美日安保條約》簽立，日本國內爆發了猛烈的大規模反安保抗議；三月間「越南戰爭」開始，美國宣布出兵介入，五月上旬，一架U2高空偵察機在蘇聯領空中被擊落，飛行員被俘，讓已經激烈對峙的美蘇關係更添不安。

			這一年對已經因為《白領》（White Collar: The American Middle Classes, 1951）、《權力菁英》（The Power Elite, 1956）、《社會學的想像》（The Sociological Imagination, 1959）等知名批判性著作而成為許多年輕讀者偶像，並享有聲名的社會學學者賴特．米爾斯也是極忙碌而標誌性的一年。

			自從他開始準備接受俄文版《權力菁英》出版商之邀，前往蘇聯及歐洲遊歷後，一位後來無法知曉真實身分——但顯然與米爾斯有學校內工作往來關係，代號為「T-1」的線人已向胡佛（John Edgar Hoover）主事下的聯邦調查局（FBI）紐約外勤辦公室報告了行程，米爾斯就此進入了「立案監控」的名單。FBI尤其擔心米爾斯後來在同年八月接著出發的古巴之旅對美國政治的影響。

			米爾斯在那趟旅程拍攝了許多照片，和著名的革命者卡斯楚及切．格瓦拉及許許多多古巴官民見面及談話，卡斯楚與他的革命夥伴據說早已閱讀了這位美國人寫的《權力菁英》，而米爾斯則滿懷期待地希望古巴能建立一個有別於蘇聯共產主義教條的新社會主義模式，同時也如他過去與拉丁美洲的朋友交流所持的基調一般，既為他們揭開了美國的真實本質，又勸說他們勿將拉丁美洲的極度貧困全然歸咎於美國——應該先展開一次本地翔實全面的社會學調查，釐清國內的權勢及壟斷勢力。

			——當然，一切的說服都很不容易，尤其在那個二戰後有人形容為「自滿又恐懼」的冷戰年代美國社會氛圍下；古巴返美後的米爾斯火速用了六週即完成了一本《聽好了，洋基》（Listen, Yankee）做為古巴行獻給同胞的作品發表，並以一種嶄新的寫法（虛擬作者是一位古巴共產黨員寫信給美國讀者）行文。

			早已注意著米爾斯行跡的FBI自然會在這書出版前就已拿到傳真逐頁書稿。據一位恐怕是化名的「韓德利先生」（Mr. Handley，這個人名是根據一次米爾斯的電話錄音，他倆可能曾經晤面，或許也可以推測韓德利是FBI對米爾斯的專案分析員）的「書評」，他將這本書在FBI檔案上註記為「「一篇寫作精妙、傾向卡斯楚與親共的作品，以恰如其份及易讀的文體呈現，很可能會……說服缺乏警覺的讀者群接受他對美國關於當前古巴政權既定觀點相反的立場。」。

			這本書的出版商後來還被FBI造訪，希望他們也邀集對此書持不同立場的學者專家，再出版一本批判它的書籍，出版商則明智地以「FBI 能以更有效且更精密的方式推行這項計畫」為由回絕了。

			《聽好了，洋基》出版半年內，就銷售了五十萬冊。

			　

			——◇◆◇——

			　

			成長於德州一個中產家庭，至一九四五年開始在哥倫比亞大學工作，並於其後取得終身教職的米爾斯，在著作外的形象常被追憶為一種「有理想的叛逆者，是當代電影角色在知識分子界的對應物。」一位曾是他的學生並曾一起進行研究工作的魏克菲德（Dan Wakefield）回憶，米爾斯一八○公分逾九十公斤的大塊頭身材，「周身散發著驚人的躁動與蓄勢待發的能量; 或許也與他通勤哥倫比亞大學時那身彷彿遊擊隊員奔赴戰場的臃腫裝束有關（某種程度上他確實視校園如戰場）。 他總是蹬著某種露營靴，頭戴摩托車頭盔或騎行帽，身上斜挎著塞滿書籍筆記的軍用剩餘物資行李袋或背包。」

			米爾斯與他學術同僚並不親近（甚至有些敵意），在那個年代，保守的學術圈並不視他為專業的社會學家，但就如他批判社會學發展陷入抽象名詞堆砌，並與現實脫節的《社會學的想像》一書的調論，米爾斯藉這些著作打開了這門學術與大眾對話的新路——到今天，這本書與《權力菁英》等對個人及社會的分析語境及理想仍具有現實意義，並不時被後來的學人接續評論與進化。

			魏克菲德說，米爾斯「未從同事那裡獲得多少支持，尤其是在社會學領域的同事。他很少見到他們，也很少提及他們……。」有一次，米爾斯因為在雜誌上一篇文章嘲諷了某位校內同事與其他當代知識份子對美國毫不批判就全盤讚美的慶典式立場，使那位同事回了一封長信反駁，米爾斯則向他提議當面討論；沒有答應這場交流的同事有次在電梯中與米爾斯偶遇，為了禮貌性地打破沉默，那位同事社交式稱讚了米爾斯當天頭戴的機車騎行頭盔，並詢問其來源，米爾斯則微笑回應「不是在這個國家」。

			來自全美國的影響力及讀者回饋讓知識界曾經把米爾斯與社會學聯結在一起，對很多美國人來說，也許他更接近於一個揭清結構的新潮社會學作家，他也曾向學生敘說自己是「靠寫作殺出一條生路。」後來對米爾斯有個顯著的描敘是啟發了所謂的「新左派」（New Left） 思潮及運動，並鋪墊了其相關議題；他抨擊戰後以英美知識菁英為主的自滿與不再思考，假設資本主義運行下的繁榮景像即是意識型態的終局，也對蘇聯嚴控下現實主義的社會主義路線不認可；前者自我管理，後者官方審定，而兩者都反對批判的聲音，這個世界需要由邊緣出發的新左派，復興更公正的社會理想。

			《權力菁英》與《社會學的想像》的概念至今仍在迴響，今天的人類仍需要反思，是否「在那些幾乎無法理解的體制中，淪為被動的旁觀者。」而在米爾斯的年代，他的意見及行動不免招致各種立場的批評，他有句經典的自許是（後來刻在他的墓誌銘上）「我試圖保持客觀，但不宣稱立場超然。」

			也許他相識多年，並曾結伴遊歷的英國社會學家及左翼人物米利班（Ralph Miliband）道破了米爾斯的激進與特別：「……他厭惡自以為是的自由主義者，以及那種在面對緊迫又令人不安的抉擇時只會扯手皺眉的激進份子。他是一個獨行的人，擁有與這孤獨並存的力量，也有其弱點。他在左翼，但不屬於左翼，是一位有意為之的獨行游擊隊員，而非常規士兵。他善於組織，卻不願被組織化，自律是他唯一能容忍的紀律。他有朋友，而非同志……」。

			　

			——◇◆◇——

			　

			在那忙碌的一九六○年，《聽好了，洋基》一書的成功促使NBC電視台舉辦一次拉丁美洲議題的辯論，米爾斯接下這場挑戰後十分焦慮，並且尋求許多朋友的知識協助。這場辨論的對手伯爾（Adolf Augustus Berle Jr.）曾是小羅斯福總統的智囊團成員，曾駐巴西大使，後來也是甘迺迪總統拉丁美洲事務顧問，尤其他在書中被米爾斯明確定位為把古巴貼上共產標籤的「自由派」。伯爾後來在那場辯論夸夸其談，認為前一天心臟病發的米爾斯是因為害怕與他交鋒。

			米爾斯於一九六二年三月二十日因心臟衰竭在紐約州西奈克的家中去世，享年四十五歲。他書房的門上寫著古巴革命的口號：Venceremos（我們必勝）。

			魏克菲德追憶了與米爾斯最後一次見面，「他仰躺在病床上，仍不斷逗我們開心大笑，開玩笑地談論他的藥丸、稱讚他的醫生（一位優秀的年輕人，其出色的資歷包括熟悉米爾斯的部分著作），聊著書籍，談論世界。即便在那種狀況下，他依然『大膽思考』。（Taking It Big, 這是他常鼓勵年輕學生與研究夥伴的話）」

		

	
		
			第一章

			上層階級

			THE HIGHER CIRCLES

		

		
			不管這些菁英承不承認手中握有權力，他們所能體驗到的人生與政治經歷，遠超過芸芸眾生。

			舉凡我們沒有的，他們一應俱全。

			在財富、權勢、名聲這三者的各種階層當中，地位是可以相互替換的。

		

		
			平凡人的權力會受到日常生活的世界所限制，在工作、家庭與社區當中，有許多驅動他們行為的力量。但是平凡人不僅無法理解也無法控制這種力量。「巨變」會影響他們的行為以及視野，可是他們無從掌握這種改變。現代社會的框架下，平凡人無法自主行動，而是受到許多不同勢力影響。這些大眾社會裡的平凡人，受到這種社會變化的影響，覺得自己身處於一個失去權力的時代，生活也失去了意義。

			不過，也並非所有人都是這樣的「平凡」，隨著資訊與權力集中，某種類型的人在美國社會中佔據了居高臨下的地位。這些人的決策對於日常社會的平凡人影響巨大。這些人的工作不能決定他們的身價，他們能為成千上萬人創造工作，也能一手毀滅。這些人不會受到單純的家庭責任所限制，他們想逃避就能逃避。這些人身居各種飯店和住宅，擁有眾多房舍，卻不受任何社群所限制。他們所需不止是「滿足日常需求」，就某方面來說，他們才是這些需求的創造者，是其他人來滿足他們的需求。不管這些菁英承不承認手中握有權力，他們所能體驗到的人生與政治經歷，遠超過芸芸眾生。瑞士歷史學家雅各．布克哈特（Jacob Burckhardt）對於「偉人」的看法，很有可能跟美國人對於菁英階層的看法一致：「舉凡我們沒有的，他們一應俱全」。1

			權力菁英的組成分子所處的地位，完全超越平凡大眾的普通環境，他們所處的地位能夠做出影響深遠的決定。應該說他們身居重要位置是一個重要的事實，比做決定更重要，關鍵是他們擁有自主決定是否採取行動的能力。對於這些權力菁英而言，無所作為或根本沒有決策能力，後果往往比他們所做的「決策內容」更具深遠影響。權力菁英管轄現代社會的主要階層與組織，他們營運大公司，他們操縱國家機器並握有執政權力，他們還指揮軍事組織。權力菁英身居重要職位，能夠對社會結構運籌帷幄，而身居高位又讓他們更有效地集中所享有的權力、財富以及名氣。

			權力菁英並非孤獨的統治者。在權力菁英高層的計畫與決策當中，顧問、參事、發言人、意見領袖經常扮演領航員的角色。權力階層之下緊接著的是專業政治人物，他們屬於中層權力階級，權力中層包括國會、利益團體，以及城鎮、都市、地區的新舊上流社會都屬於這個階層。此外，菁英身邊還有另一類人，這類人如何躋身上流將會是本書主題之一，他們就是「專業名人」，名人的謀生之道就是不斷在檯面上發聲，反正只要他們繼續把「名人」當成職業，他們就永遠不會停止發表意見，曝光率越高越好。即使這些名人並不是任何統治階級的領袖，他們還是有能力分散社會大眾的注意力，讓他們忽略重要議題，或是挑起大眾的情感，更直接的作法是，讓意見直接上達身居高位、握有實權的人。身為道德評論家、握有權力的技術官僚、上帝的發言人、大眾情感的煽動者，他們與體制保持若即若離的關係，這類名人與顧問，在菁英階層上演的戲碼當中扮演要角，然而，這場戲的焦點還是圍繞在重要機構層級中的權力核心。

			　1　

			菁英的本質與權力的真相，即使是高層人士自己也未必清楚，這並非他們明明知道卻不願讓大眾知曉的祕密。高層人士對於自己在各種事件與決策中所扮演的角色，可能會有多種不同的看法。他們經常對自己的角色缺乏明確的認識，並且常常受到自身恐懼與願望的影響，從而影響對自己權力的評估。無論高層人士實際擁有的權力有多大，他們對現實情況的掌握往往不夠準確，但他們也清楚知道，有人會對他們行使權力產生抵抗。此外，美國的企業家通常對公共關係的話術非常熟悉，在某些情況下，他們甚至會在自言自語中充斥著這些話術，最終導致自我欺騙而深信不疑。為了深入了解上流社會，對這些主體的研究是必要的。然而，許多人並不認為真正存在菁英階層，或者即使存在也無關緊要，這種觀點的根據來自於高層人士對自身的信念，或是他們在公開場合的言論。

			然而，還存在另一種觀點，雖然並沒有確切的定論，但仍有一些人相信，在美國，握有權力的僅僅是一小群重要的菁英。這種信念通常是來自觀察歷史的結果。例如體會到軍事活動無遠弗屆的影響，因此覺得軍事將領以及受到將領指揮的決策者，想必都是有權有勢的人士。聽聞國會再次對於一小群人的要求做出讓步，這些議員做的決定都是關於戰爭或者和平的抉擇。得知日本遭到轟炸是以美利堅合眾國之名，但從來沒有人詢問過他們支不支持。他們感受到自己所處的時代就像面臨一個巨大的十字路口，也知道自己對於這種抉擇無足輕重。因此，如果看待當下發生的歷史時，他們認為權力核心中一定有一群決策者，無論決策成敗，這些決策者就是權力菁英。

			一方面，對於重大歷史事件跟上述看法相同的人認為，菁英階級確實存在，菁英也手握重權。另一方面， 有些人會認真聽取檯面上的決策者所做的說明，而這些人大多不相信真有某個具決定性影響力的菁英階層存在。

			這兩種看法都要納入考量，但是這兩種看法也都不夠全面。光是了解事件的歷史尺度還不足夠，或者了解權力決策者的個人想法也不足夠，這兩種角度都不能夠全面了解美國菁英階層。在這些權力人士，以及歷史事件的背後，將兩者加以連結的是現代社會的主要體制。這些國家、企業與軍隊的階層組成了一種權力途徑，這種現代權力結構歷史上前所未見，影響力也達到高峰。揭開這些現代社會中的權力核心，能提供一種社會學的關鍵概念，以理解美國上層階級所扮演的角色。

			在美國社會中，經濟、政治、軍事領域現在把持主要的國家權力。其他的領域似乎在現代歷史中處於邊緣位置，有時甚至完全屈服於上述三種領域。沒有家族在國家事務層面如同大型企業一樣直接掌握權力，沒有教會像軍事部門一樣對當今美國年輕男子的基本資料瞭若指掌，沒有大學像國家安全會議一樣，能夠主導歷史事件的走向。宗教、教育以及家庭組織並非國家的自主權力中心，正好相反，這些領域正逐漸受到經濟、政治、軍事這三大領域的主導與分散管理，並產生決定性與直接的影響。

			家庭、教會與學校因應現代社會的需求，政府、軍隊與企業塑造現代社會的需求。而且在塑造的過程中，他們將這些其他較次要的領域轉變成為自己的利益服務。宗教組織提供隨軍牧師給軍隊，用於增昇士氣，增加軍人殺傷的效率。學校挑選並訓練人才，為企業的職位服務，以及為軍隊的專業化任務效力。當然了，大家庭早已經在工業革命後瓦解，現在只要國家軍隊開始徵召男丁，那麼家庭裡父親與兒子的角色就會缺席，軍隊視需要甚至可以無視個人意願強制徵召。這些次要領域都變成為權力服務，以及支持三大領域的決策。

			在現代社會中，決定一個人的生命與命運，並不只是一個人的原生家庭，或是配偶的家庭所決定。可以決定一生的因素，逐漸變成他在盛年把最精華的時光都獻給了哪一家企業。不只是他在孩提或是青少年時期在哪所學校接受教育，在他一生中受到國家的點滴哺育也是因素之一。不只是他偶爾上哪間教會聆聽上帝的話語，在哪支軍隊接受訓練也同樣重要。

			如果集中的國家權力無法將國族主義的忠誠思想灌輸進公私立學校，掌權者會很快拿教育體系開刀，讓缺少自主權的教育系統屈服。如果前五百大企業的破產率跟三千七百對婚姻的離婚率一樣高，那國際性的經濟大災難就在眼前。如果教會信徒對上帝的忠誠，更勝於軍人忠於國家的熱誠，軍人不再為國捐軀，軍事危機將會發生。

			在這三大領域當中，機構單位規模變龐大是典型現象，這些單位變得具有行政機關的性質，做出決策的權力更加集中。在這些發展的背後，是跨時代的科技進步，機構引入這種科技並引導科技發展方向，反過來科技也會影響機構的發展步調。

			歷史上經濟曾經是一大群小型生產單位形成自給自足的平衡，現在變成由兩、三百間大型企業所主導，在行政上與政治上有著千絲萬縷的關係，一同形成經濟決策的關鍵因素。

			政治秩序曾經是數個州組成的鬆散體制，雖有一個軟弱的中樞，卻沒有中央集權體系。現在則變成中心化，能夠執行行政政策的政治實體，將過去分散的權力集中，並將權力深入社會結構的每個角落。

			軍事秩序曾經是在各方勢力彼此猜疑的大環境下，由各州組成的簡單民兵組織，現在變成政府最巨大，花費也最昂貴的部門，雖然善於打好公眾關係，但是現在的軍隊跟龐大的官僚體系一樣，效率低下不彰。

			在這些領域當中，決策者手握權力的方式有極大的進展，他們中央執行的權力提升，這些領域當中，現代化的行政流程變得細緻，也變得嚴謹。

			隨著這些領域變得更龐大與集中，這些領域的行動會帶來更深遠的影響，與其他領域間的交流也會增加。少數幾間企業做出的決定，會對軍事、政治與國際經濟發展產生影響。軍事組織的決策，對於政治生態以及經濟活動的每一個層面，不僅有依賴關係，同時也會產生巨大的影響。政治領域內部的決策，決定經濟與軍隊活動的發展。經濟體制已經不再獨立，政治秩序中的軍事體制也與利益跟政治有所牽連。政治經濟體與軍事組織與決策有著千絲萬縷的關係。由中歐一路延伸到亞洲的邊緣地帶，這個世界一分為二，兩個陣營中經濟、軍事與政治結構的相互連結都日益增加。2如果政府干預市場經濟，企業也會插手政府運作。現今的歷史結構中最重要的現象是「連鎖董事」（interlocking directorate，譯注：同一個人在不同公司同時擔任董事，以協調價格等策略），以結構的角度來說，這種權力三角就是這種連鎖董事結構形成的原因。

			這種相互連結的關係，從現代資本主義社會面臨的各種危機就可見一斑：經濟蕭條，接著戰爭發生，接著經濟再次繁榮。在每次危機，決策者都會了解到主要機構體制互相依賴的關係。在十九世紀，機構整體的規模還沒有那麼龐大，在自治經濟體當中這些機構形成了鬆散的整合關係，透過市場力量看不見的手進行干預，在自治的政治領域則是透過政治承諾以及選舉行使影響力。因此，這樣的假設就應運而生：受到限制的決定所造成的不平衡與摩擦，將可能最後逐漸形成新的動態平衡。但這種平衡理論已經被打破，這三個領域的最高層成員也不再抱持這種看法。

			因為這些領域會帶來很深遠的影響，一個領域做出的決策都會影響到其他領域（甚至選擇擱置決策也會造成影響），因此最高層級的決策通常會變成各領域相互協調一致，就算最後選擇不作為，也是三個領域同步都不作為。不過情況並非總是如此。例如如果經濟體只由幾家企業所組成，如果企業倒閉，造成的後果僅限於一時一地，因此政治與軍事當局不會出手干預。但是現在，因為人民的政治期待與軍事承諾，如果任由經濟蕭條，讓私人企業經濟當中的重要企業慘淡經營，帶來的後果其他兩個領域也難以承擔。政治與軍事領域越來越常干預經濟事務，而且隨著這些干預，三個領域之中一個領域能夠控制大局的決策，都會受到其他兩個領域的代理人所影響，經濟、軍事與政治結構因此有了緊密連結的關係。

			在這三個領域變得巨大且集中，在三大領域的頂點，由經濟、政治、軍事領域的菁英所組成的上層階級崛起。經濟領域的頂端，是經營企業的富豪與執行長。在政治體制的頂端，有政治高層的成員。在軍事組織的頂點，則是有帶有軍事背景的政治人物，他們身居高位，還能出席參謀長聯席會議。這些領域彼此之間都會相互交流，因此這些領域做出的決策會趨於一致，在這三個權力領域中的領導者，軍事高層、企業高層、政治首腦三者一同進退，形成美國的權力菁英。
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			上流社會裡面這些位於權力中心的人士，思考的切入點經常從自己擁有的事物出發：他們所擁有的比其他人多，擁有這些事物，以及帶來的經驗又往往富有公認的價值。3從這個角度思考，簡單來說菁英能夠極大化手中擁有的事物，他們通常擁有金錢、權力和聲望——以及以這些為基礎的各種生活方式。不過菁英也不是擁有一切，因為若不是他們在位高權重的機構裡的位置，他們也無法「擁有一切」。這些機構是權力、聲望以及財富的必備的基礎，同時也是運用權力、斂聚與持守財富，以及聲望能夠帶來利益的主要手段。

			當然了，我們所說的「有權」，是指即使會遭受其他人的反抗，還是能夠隨心所欲將自己的想法化為現實的人。因此，除非能夠在大型機構取得權力，沒有人能夠真正的達到「有權」，這些機構的權力途徑是真正的掌權者首先能夠把握權力的源頭。高階政治人物以及政府機關的重要官員，都在機構中行使這樣的權力，軍事將領也是如此，大型公司的主要企業主以及執行長也如出一轍。的確，並非所有權力都由這些機構所把持以及運用，但是只有在這些機構當中，以及透過這些機構，權力才能夠具有一定的延續性，菁英也才能藉此取得重要地位。

			財富也是在機構中以及透過機構取得並持有的。不能只從極為富有的個人來理解財富金字塔的結構，正如本書之後會討論到，現代社會中，繼承巨大財富的家族利用企業組織作為助力：每個極為富有的家族都與數百萬元的公司有著緊密的關係，這種關係雖在灰色地帶卻從來不會違法，企業也常常是由家族管理。

			現代的企業是財富的主要源頭，但是在晚期資本主義（latter-day capitalism）當中，許多通往財富的途徑的開放與關閉也取決於政治機器。收入的高低以及來源，影響消費者購買商品以及生產資本的權力，都由政治經濟體當中的職位所決定。對於闊氣奢華或者一毛不拔的消費習慣，一般人對富豪階層的興趣也僅限於此，但是更重要的是我們必須研究他們與企業財富以及國家的關係，這種關係現在可以決定一個人取得巨大財富以及高額收入的機會。

			取得社會結構中大型機構單位的職位後，伴隨而來的將會是巨大的聲望。顯然，聲望往往取決於是否能夠控制宣傳機器，現代美國所有巨大機構中，控制宣傳機器是常態而且也是核心，而且這種公共關係往往能夠左右全局。此外，企業、國家與軍事機構的階層中有一項特徵是，這三種機構中的高階職位逐漸變得可以相互替換。有了這種現象也就讓聲望能夠累積。例如，剛開始可能在軍事職位上名聲鶴起，後來透過在企業私人運營的教育機構中開始累積名氣，最後透過政治職位坐擁名利雙收，例如艾森豪將軍以及跟他的盟友，權力與名聲終將在頂峰合而為一。跟財富與權力相同，名聲往往是能夠累積的，越是有名氣的人，就越容易得到更多名聲。這些價值也通常能夠彼此互換，富人比窮人更容易掌權，有地位的人比無名小卒更容易控制取得財富的機會。

			倘若我們找出美國最有權力的一百人、最有財富的一百人，以及最有聲望的一百人，剝奪他們在機構當中的頭銜，把他們能夠掌握的人力資源以及財富資源拿走，把他們在大眾媒體上的聲量歸零，那麼他們會變得無權無勢、窮困潦倒、沒沒無名。因為個人無法永久掌握權勢、財富也並非全是有錢人的功勞，聲望也是起起落落。想要擁有名聲、財富、權力，需要先取得機構當中的位置，取得向上的途徑，一個人有沒有機會取得並擁有這些寶貴經驗，能否在機構中佔領重要職位會帶來巨大影響。
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			上流社會人士也可視之為是社會頂層的成員，這個圈子裡的人彼此熟識，在社交場合來往，也在商業場合交流，也是因為這層關係，在做決策的時候，會將彼此納入考量。若從這種想法出發，不僅菁英對自己有這樣的感受，4其他人對菁英也有這樣的感受，總感覺是他們是上層階級的集團成員。菁英形成緊密的社會結構與心理實體，他們形成一種社會階層，以及具有自我意識的團體。一個人要不是能夠受到階級接納，就是受到階級拒絕，這種分別是非有即無的質性區別，而不只是量化的光譜尺度，如此一來能夠把菁英與非菁英區別開來。菁英或多或少對於自己身處的社會階層有所意識，在同階級其他成員面前以及在不同階級面前，他們的行為舉止有所不同。菁英彼此接納，互相了解，彼此結締婚姻關係，工作與思想若非有志一同，也算得上是非常相似。

			我們無意預設這些菁英就是這種社會認可階層的成員，或是有很高比例的菁英，是來自這種界線清晰且截然不同的階層。這不應該是預設立場，而是應該研究的問題。尋找研究對象的過程中，我們注意到富人、權貴與傑出人士的傳記與自傳當中，有一種很清楚明瞭的現象，不管他們還具有什麼樣的身分，這些上層階級一定身處成員有所重疊的「社交圈」以及關係千絲萬縷的「集團」。對於這些「同舟共濟」的人來說，他們彼此之間有一種吸引力。雖然只有在他們覺得有必要與其他階級劃清界線的時候，這種吸引力才會變得很明顯。只有在他們建立起共同的防禦陣線，聯合抵抗外來者時才會變得明顯。

			這種統治階層的概念，暗示大多數階層成員有著相似的社會根源，他們終其一生都彼此維持著非正式的人際網絡，以某種程度來說，在財富、權勢、名聲這三者的各種階層當中，地位是可以相互替換的。當然，我們還要留意，出於根深蒂固的歷史因素，這種菁英階層的存在，在社會上的可見度，以及社會結構的形式，與曾經統治許多歐洲國家的貴族階級有所不同。

			美國社會從未經歷過封建時代，這個歷史因素對於理解美國菁英階層的本質、及其對於美國社會整體產生的影響都相當重要。因為這樣也就代表沒有資本主義制度以前就建立的貴族階級，與上層的資產階級形成緊張的對立關係。這代表資產階級不僅壟斷了財富，也壟斷了聲望與權力。這代表沒有顯赫的貴族家族可以壟斷頂層地位帶來的價值。美國沒有任何一個群體可以直接透過繼承獲得這些權利。這代表教會的神職人員、宮廷貴族、享有各種榮譽頭銜的世傳地主，或是終身的高級軍職人員，無法用「與生俱來」或是「特權」的名義，抵抗這些資產階級的崛起。

			但是這並不代表美國沒有上層階級。他們從「中產階級」的地位往上爬，並非受到認可的貴族上流社會。但是他們在累積鉅額財富、往上攀升的同時，也擺脫了中產階級的身分。美國上層階級是從中產階級崛起的新興階級，跟其他國家相比在社會上比較低調。但是在今日的美國，其實還是存在不同的財富與權力層級與等級，對於中低階層的人來說所知甚少，連作夢也不敢想。有些富庶的家庭感覺不到經濟的波動與震盪，這些波動只會影響中產家庭或是更低階層。也有些有權有勢的集團成員，所做的決策對廣大群眾會產生重大影響。

			美國的菁英走進現代歷史的時候，是曾未受過壓迫的資產階級。從來沒有國家的資產階級，有這樣前所未有的機會與優勢，未來也不會再有。周遭沒有強勢軍力的鄰國，他們可以輕易地佔領這片獨立大陸，擁有豐富的自然資源，也吸引人力前仆後繼抵達美國。權力框架與能夠提供這種權力結構合理性的意識型態都已經存在。面對重商主義的限制，他們繼承自由放任的原則；面對南方的農場主，他們強迫他們接受工業主義原則。美國獨立戰爭讓這片殖民地對建立貴族地位的幻想破滅，隨著效忠英國的忠誠派逃離美國，許多莊園也隨之遭到瓜分。在傑克森總統主政的時代發生的動亂，及其引發的身份革命，終結了新英格蘭古老家族對血統壟斷的幻想。在南北戰爭之前聲稱擁有尊貴聲望的南方家族，戰爭打破了他們的權力，也隨之讓他們失去聲望。資本主義發展的腳步讓美國世襲的貴族不可能崛起，也不可能持守家業。

			無論美國統治階級是依靠農業社會發展或軍事功祿帶來地位，這些地位穩固的統治階級都無法阻止美國工商業的歷史進程，也無法控制資本主義菁英階層——一如資本家在德國和日本受到控制。一旦工業化的暴力決定歷史走向，世界上其他國家的統治階級就無法阻止美國的統治階級。隨著德日兩國在二十世紀兩次世界大戰後失落，以及英國本身及典範統治階級面臨衰敗命運。紐約成為西方資本主義世界的經濟首都，華盛頓成為了政治首都，都是必然的結果。
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			位於權力核心的菁英可以視為擁有權力、財富和名聲，也可以視之為資本主義社會上層階級的成員。以思考模式與道德標準定義，也可以視之為是俊傑與道德模範。從個人特質角度定義，簡言之，菁英就是人品傑出、氣質不凡的人。

			例如，人文主義者可能不會把「菁英」當成一種社會等級或是類型，而是一群想要不斷超越自己的人，因此品格更加高貴、做事更勤快，本性也更加優秀。貧窮或富有並不重要，身居高位或居於低位，受到讚揚或遭到鄙視，這些都不重要，他們之所以為菁英，是因為他們生來就是菁英。從這種思路來看，剩下的人就是普羅大眾，是一群怠惰之徒，不過就是平凡人。5

			這種概念沒有明確的社會基礎，近來一些親保守派的美國作家想要發展這種概念。[1]但是他們多數對於菁英道德觀與思考模式的理論通常尚未成熟，把菁英當成階層整體，而非從個人的角度出發。其實，在社會資源不均的社會中，某些人擁有的比其他人多，也就成了這種理論的溫床。既得利益者不願意承認他們只是幸運擁有這些資源，把自己定位為天生就高人一等，擁有的資源都是理所當然的。既得利益者相信自己是「渾然天成」的菁英，而且把擁有的資源與優勢，當成是自己身為菁英，自然而然就該享有的權利。從這種角度來說，把菁英當成是人品高尚的人士，這種意識型態鞏固了菁英身為統治階層的優勢地位，這種意識型態可能是菁英自己建立的，或是其他人為了迎合菁英而建立，不管哪種效果都相同。

			來到平等主義論述當道的時代，某些頭腦跟口才更好的中下階層，還有懷有罪惡感的上層階級，開始產生反菁英的想法。事實上，在西方社會，一直以來都有對窮人、被剝削者、以及受壓迫者懷有許多想像，把他們當成懷有真正美德、智慧，是真正受到祝福的人。這種反菁英的道德論述根源自基督教傳統，認為本性高尚之人卻遭謫貶，淪為低下階層。這種論述在基層民眾強烈批判統治菁英時是很有用的基礎，也用於頌讚未來新菁英階層誕生的烏托邦式情景。

			不過，對於菁英在道德層面的論述，很多時候不只是迎合權貴的意識型態，或者是反對弱勢族群的意識型態。一般來說，上層階級握有控制權，以及選擇的權力，他們聲稱自己擁有某種特質，通常也有能力實踐。即使我們不再認為菁英階層的人的確有與生俱來的菁英人品（這種想法本來就應該放棄），我們也不需要否認，菁英的經歷以及受過的訓練，確實讓他們發展出特殊的性格。

			如今，我們必須重新審視將菁英視為高人一等的觀念，因為高層領導階層有許多代言人、顧問、幕僚和公關人員，他們不僅形塑這些領導者的自我認知，塑造他們的公眾形象，還影響了許多決策。不過，菁英當然在這方面有許多不同的面貌，這些不同面貌是如今美國的常態現象，把任何重要菁英群體外在的形象，當成審視他們的單一因素，那就未免有點天真。美國菁英常常看起來更像企業團體，而非單一個體的集合。有一大部分菁英被塑造成為標準化的「人格類型」。即使是形象看似自由灑脫的名人，通常也是幕後訓練有素的工作團隊每個禮拜製作的合成產品，團隊事先想好能夠脫口而出的笑話，衡量這些笑話好不好笑，讓名人能夠「信手拈來」地重述出來。

			不過，菁英是一種社會階級，也是一群身處權力核心的成員，菁英在這種條件下持續發展，菁英階級就會選擇並形塑特定的人格特質，並去除其他種特質。決定一個人懷抱什麼樣的道德感和什麼樣的心態，一大部分是由他們所經歷的價值觀，以及外界期待並准許他們應該扮演什麼樣的制度角色。如果是傳記作者下筆的角度，上層階級之所以能成為上層階級，是由上層階級的人脈所組成的，這種關係是許多關係親密的集團所組成。菁英終其一生中，可能會經歷過不同集團的洗禮，也可能會回到集團的懷抱。如此一來，菁英是上流社會當中，經過挑選、培訓和認證的成員，雖然現代社會當中，制度階層看似不受個人意志左右，卻只有這些菁英才有資格與掌權者有近距離的接觸。要理解菁英懷抱著什麼樣的思想，關鍵所在就是他們明知道決策過程應該不帶個人色彩，卻在其中混雜了彼此之間共享的私人情感。想要從社會階層的角度去理解菁英，我們必須研究可以面對面互動的小型環境，歷史上最顯而易見的例子是上層階級家庭，但如今最重要的是菁英中學和大都市的俱樂部。6
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			基本理解這些關於菁英的概念以後，會發現這些概念之間有著極為複雜的關係，我們將利用這些所有觀念，來檢驗美國為何成功。我們會研究每種上流社會，構成美國社會的重要機構作為菁英候選人的來源，我們也會考慮到這些機構的角色，在這些機構之間，我們會追蹤財富、權力與名聲彼此之間的關係。但是我們主要考量的觀點，是現在在權力核心中的掌權者，以及他們在我們這個時代的歷史舞台上所扮演的角色。

			有人可能認為菁英無所不能，普遍看法也認為菁英所握有的權力具有神秘力量。因此，以馬克斯主義粗糙的角度，對社會事件與歷史潮流的解釋，會訴諸於「資產階級的意志」。從納粹主義的角度，會訴諸於「猶太人的陰謀」。從美國今日極端右派的角度，會訴諸於共產黨間諜的「暗中干涉」。這種想法把全能菁英當成歷史的推手，菁英從來不是一種完全透明可見的主體。其實，這種想法是「上帝旨意」的世俗化版本，這種想法認為冥冥之中自有天意。不過這種想法比較樂觀，認為非菁英階層有能力對抗這些菁英，並且最後能夠成功。[2]

			與之相反的看法認為菁英當成是無權無勢，目前受到偏自由派的社會觀察家推崇。菁英遠遠不是全能的存在，菁英被視為是一盤散沙，缺少能夠推動歷史的連貫性。之所以隱而未現，不是因為帶有神秘色彩，而是因為他們就是與你我一樣的大眾。那些握有權威的高層處處受限，受到其他菁英施加的壓力、受到大眾選舉的影響，或是受到憲法的限制，雖然確實有上層階級，卻沒有統治階級；雖然有掌權者，卻沒有權力菁英；雖然有階層系統，卻沒有強而有力的頂層階級。若是把這種觀點推到極端，最後會認為菁英因為妥協而弱化，分崩離析乃至完全無法發揮作用。菁英無法改變不受個人意志左右的集體命運，因為從菁英無能的角度來說，上流社會那些顯赫人物的決策，在歷史的舞台上無足輕重。[3]

			國際上，全能的菁英形象成為主流。只要有好事、賞心的樂事發生，意見領袖很快會將其歸功於自己的國家；壞事、讓人不悅的事，則歸咎於敵對境外勢力。這兩種情形中，大眾認為邪惡的統治者與善良的領袖都無所不能。在國家政治舞台當中，這種論調的使用方法更複雜，一談到自己所屬的政黨或是圈子，他們自己與他們的領導者就理所當然毫無權柄，因為只有「人民」才是無所不能。但是當他們談到對手政黨或陣營的權力，他們就會說對手無所不能，「人民」無能為力，任人擺佈。

			普遍來說，美國的掌權人士，通常會否認他們的權威。競選美國總統不是來統治，甚至不是來治理國家，他們是來「服務」；他們不是當官僚甚至不是官員，而是來當「公僕」。正如我所指出，如今這種態度已經變成所有權威人士，在經營公共關係的時候的標準話術。掌權者總是三句不脫這種說詞，於是保守派作家錯把這種現象詮釋成是一種「權力的分散化」。

			但是美國現今的「權位」並不像那些帶有浪漫色彩的看法那樣模糊。這種局勢並非扁平、暫時的結構，而是具有階層，是穩固的結構。就算頂層的權威人士不能說是無所不能，也不能說他們無權無勢。如果我們想要理解菁英所握有的權力有多大、行使的權力有多廣，權力結構的形式以及階層的高度，是我們必須研究的因素。

			如果決定國家事務的權力以絕對平等的方式共享，就沒有權力菁英的存在。其實這樣的話連權力梯度都不復存在，因為所有權力都一律平等。至於另外一個極端，如果決策事務的權力只掌握在一小群人手上，也不會有權力的梯度，只會有一小群掌權者，在這群人底下則是一般大眾，大眾彼此之間沒有分別，一律受到權力支配。今日的美國社會並非上述兩種極端，不過了解這兩種極端還是很管用，這能讓我們對這兩點有更清晰的了解：美國權力結構的問題，以及身處其中的權力菁英所扮演的角色。

			現代社會每個最有權力的機構組織中，都具有權力的等級。路旁的果園園主在社會、經濟、政治決策的任何領域，都無法比擬數百萬元的水果企業業主，沒有任何在前線的中尉能像五角大廈的參謀長一樣那麼有權力，沒有副警長握有與美國總統一樣的權威。因此，定義權力菁英的問題，必須考量到我們想要把定義的界線限制在哪裡。如果把標準降低，那麼「菁英」就沒有意義，如果把標準提高，我們的確會認為菁英只是人數極少的集團。以初步且最低限度的劃分標準，我們非常粗略地劃出界線：在我們定義下，權力菁英是指那些在政治、經濟和軍事領域當中，錯綜複雜、互有重疊的集團，一同做出具影響力的決策，至少能夠影響全國事務。如果有人可以決定國家事務，權力菁英就是有決策權的人。

			雖然現代社會中具有權力等級與決策階層，不過不代表權力就是共同體，也不代表菁英就能夠對全貌有全盤了解，也不代表菁英有意聯合起來策劃陰謀。想要了解這個問題，我們首先要考慮掌權者的重要結構權位，以及決策的結果，而不是他們自身的想法，或是動機是不是純潔。想要了解權力菁英，我們必須注意這三項關鍵之處：

			一、對於高層的討論，本書論述中自始至終都會強調在菁英各自所處的環境，他們有什麼樣的思考模式。權力菁英的組成分子來自相似的背景與教育，他們的職涯與生活模式相似，為他們的團結一致提供了心理與社會基礎，這是因為他們來自類似的社會類型，也就讓他們更容易打成一片。表面上，這種一致化現象的高峰，反映在菁英在名流界中共享聲望。在三大主導制度體系中，菁英不僅能在一個體系內互換職位，也能在不同體系之間互換職位，互換職位現象反映菁英一致化的穩固基礎。

			二、我們發現這種一致的思考模式和社會背景，背後是制度層級的結構和運作機制，這些層級由政治高層、企業富豪和高級軍事將領所掌控。這些官僚組織的規模越大，菁英的權力影響力越大。這些主要階層如何形塑，以及它如何與其他階層互動，很大程度決定這些階層統治者之間的關係。如果這些階層如一盤散沙，階層中的菁英也會組織鬆散、彼此獨立。但是如果有許多互通之處以及共同利益，菁英會形成緊密的團體。

			菁英的團結一致，並不只是反映了制度機構的團結一致，也是人與機構之間總是相互連結的關係，我們對權力菁英的想法，則決定了我們怎麼看待這種關係。今日的美國，這些不同的制度層面有著重要的共同結構性利益，包括永久性的戰爭體制，這個體制是由私有企業在政治真空之下主導建立的。

			三、權力菁英的團結，不只仰賴於相似的思考模式，以及社會層面頻繁交流，也不只是完全仰賴權力核心與利益的結構重疊。有時候這種一致其實是很明顯的協調活動。這三大高層圈子正逐漸變得越來越協調一致，是高層一致化現象的基礎，有時候，在戰爭期間這種協調一致具有決定性。不過這種協調不一定是整體現象，也不一定具有連貫性，甚至不能說非常穩固。也不代表刻意的協調一致是菁英一致化唯一的基礎或者主要的根據，或者權力菁英存在的目的是實現計畫。不過，這也就代表，當代體制的運作機制，提供每個人追求個人利益的途徑，許多人也就了解到如果他們合作就能要更輕易取得利益，不管是正式途徑或者非正式的途徑都是如此，而這也是我們目前看到的現況。
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			我不同意在人類歷史的任何時代，所有國家中，某個具有創新能力的少數團體、統治階級、全能菁英，決定所有歷史事件的走向。這種陳述一經仔細推敲，通常就會看出只是循環論證，7就算不是，這種理論也太過空泛，想要嘗試理解當代歷史的時候也無用武之地。權力菁英最精簡的定義為可以決定影響深遠決定的人，這也不代表菁英的成員就都會是歷史的掌舵者，也不能說他們就絕對不是。希望能夠定義菁英是什麼，所以我們不能混淆菁英的概念。其中一種關於菁英所扮演的角色的理論，是菁英是我們這個時代的歷史掌舵手。想要定義菁英，例如定義為「統治美國的人」，這與其說是定義概念，不如說是陳述一種對於菁英的角色與權力的假設。不管我們如何定義菁英，菁英成員的權力所及範圍會因歷史背景而異。如果採用死板的教條主義，我們將這種歷史的差異納入我們廣義的定義之中，這反而會限制必要的概念，不是很明智的作法。如果我們堅持將菁英定義為「行使持續性以及絕對性的統治」，反而忽視了其他看法，失去啟發我們觀察結果的機會，也無法更妥當定義菁英。簡而言之，對於權力菁英的定義不應只是僵硬地定義為各地統治群體的權力程度和類型。也不應該在討論中暗中偷渡特定的歷史理論。

			在大部分的人類歷史中，歷史的參與者通常看不見歷史變化的趨勢，即使推進歷史變化的人也看不見全貌。例如，古埃及與美索不達米亞，四百個世代以來，基本結構都只有些微改變。這是整個基督教時代的六點五倍，基督教時代的歷史只有六十個世代，比美國的五個世代又長了八十倍。但是現在，改變的腳步迅速，可用的觀察方法也更多，如果我們觀察的立足點夠清楚，觀察得夠仔細，歷史事件的與決策之間的互動，在歷史上似乎常常顯而易見。

			消息靈通的記者告訴我們是「歷史事件」決定重大決策的走向，而不是個人，他們呼應的歷史理論，是認為歷史是受到命運、機遇、天意或「看不見的手」所塑造。「事件」不過是這些古老概念的現代版本，這些想法都把「人」的因素從歷史發展中去除，這些理論都讓我們相信歷史發展並非人力可以干預。歷史漂浮不定、無人主導，歷史的過程只有行動而沒有行為，歷史的巨輪不斷推進，歷史事件也不受任何人的意圖所影響。8

			我們這個時代的歷史道路，受到一連串的人類行為左右，至於不可避免的宿命則沒有那麼重要。「命運」的社會學意義就只是：無數個決策的影響都很細微，這些決策的總和不受人何人的意志左右，這就是歷史的「命運」。但是並非所有時代都一樣受到命運的左右。因為做出決策的集團人數很少，決策過程很集中化，決策帶來的影響也很巨大，重大事件的進展經常取決於具有決策權力的圈子做出什麼決定。這並不一定代表這個決策圈能主導所有歷史事件，或者歷史不過是他們的權謀。雖然權力菁英的確存在，但細小的決定還是會影響歷史，這種細小決定並非都是深思熟慮的結果。現行政策和當前的事件當中，還是會受到數百種細小的安排、妥協和調整所影響。「權力菁英」這個概念並不關心決策過程，而是一種劃界，無論決策的性質為何，將這個進行決策過程的社會階層劃分開來。這種概念更關心「誰」參與了這個過程。

			決策過程的參與者，心目中可能有不同的目標，或者控制不同的層面。對於決策可能造成風險的估計與計算，雖然有權力菁英存在，但並不保證計算就一定完全正確，結果也不會完全按照原本的想法發展，意外事件經常發生。決策者經常受到本身的不足所限制，也受到本身的錯誤所蒙蔽。

			不過在當前這個時代，這種關鍵時刻的確會發生，而且在這種關鍵時刻，小圈子的確有能力做出決定，也可能沒有能力做出決定。但不管能不能做出決定，他們都是權力菁英。對日本投下原子彈就是這樣的時刻，韓戰開戰也是這樣的時刻，對於金門馬祖受中共軍事威脅時應對的混亂，以及越南奠邊府戰役也是如此，美國在第二次世界大戰一連串的操作也都是這樣的「時刻」。難道我們當代的歷史，不就是這樣一個又一個的時刻嗎？也就是說，我們活在重大決策的時代中，受到能夠決定一切的集中權力所左右？

			大多數人在試圖理解現代的時候，不會相信如古希臘的永劫回歸（eternal recurrence），也不相信基督教中的救世主，也不相信人類發展是穩定進步的進程。雖然我們不會仰賴這些觀念，我們很可能會跟布克哈特有一樣的信念，認為我們只不過生活在一連串的事件當中，單純的連續性是歷史的唯一準則。歷史只不過是事件一個接著一個發生，歷史毫無意義，因為歷史並非搬演已經確定的情節。這當然是事實，我們對於連續性的感受，以及對於當代歷史的感受，受到危機事件的影響。但是我們很少看到眼前的危機，或者感覺近在眼前的危機以外的事物。我們不相信命運，也不相信天命。而且雖然不會在檯面上這樣說，我們假定，這種「我們」作為一個國家，對於未來具有決定性的塑造能力，但「我們」身為個人卻沒有這種能力。

			歷史的意義，在於「我們」的行動所賦予。但是事實是，雖然我們都在歷史當中，我們對於歷史的影響力並不相等。如果假裝我們一概平等，是社會學上的無稽之談，是不負責任的政治言論。人人平等是不可能的，首先，因為任何團體與個人，所能控制的技術以及權力的制度途徑都有限。我們無法得到所有既有的權力途徑，行使權力的影響力也並不相等。假裝「我們」都是歷史的掌舵者，是不負責任的政治觀念。這種想法會阻礙我們找出是誰握有權力，應該對重大影響的決策責任。

			即使是對西方社會的歷史進行最淺薄的研究，我們也可以知道決策者的權力，首先受到技術層面的限制，以及在社會中權力途徑、暴力途徑與組織團體的限制。從這種關連性，我們也可以知道，在西方歷史中有這樣的發展，壓迫與剝削的手段，暴力與毀滅、生產與重建的手段，都逐漸發展，並日益集中。

			權力的制度手段，以及將其緊密連結的溝通手段穩定變得更加有效率，現在手上握有這些權力的人，對於統治工具有空前絕後的控制能力。而且我們尚未達到發展的顛峰。我們不再像之前的時代那樣，可以從歷史的起伏中，找到依靠或是能夠找到慰藉。從這方面來說，黑格爾是對的：我們從歷史學到的教訓就是我們無法從歷史學到教訓。

			每個時代當中，以及每種社會結構當中，我們必須找出權力菁英相關問題的答案。人類的目標常常淪為空想，人類真正能掌控的是達成目標的手段。這就是為何手握權力的菁英，經常將權力手段當成目標。這也是為何我們可能將權力菁英從權力手段的角度定義，將菁英當成權力中心的人士。對於今日美國菁英社會的主要問題，也就是組成分子、一致化的情形、權力結構，影響極大的權力手段，必須要有足夠的關切注意到這些議題。凱薩對羅馬的影響可能不及拿破崙對法國的影響，拿破崙對法國的影響可能不及列寧對俄羅斯的影響，列寧對俄羅斯的影響可能不及希特勒對德國的影響。但是凱薩身處顛峰時的權力，跟蘇維埃俄羅斯變化莫測的權力小圈子，或者跟美國臨時政府，又哪裡比得上呢？這些集團的成員可以一夕夷平大都市，在幾個星期內讓整片大陸化為熱核武器下的廢土。權力機關大幅擴張，以及集團集中化的現象也讓決策帶來更重大的影響。

			但是知道現代社會結構的高級職位，現在能夠允許更多命令的決定，也不代表了解身處這些職位的菁英是歷史的掌舵者。我們也許會承認，擴大的一體化經濟、軍事和政治的結構設計，讓掌權者更容易指揮決策。不過卻依然覺得這些結構是「自主」的系統，也就是說，掌權者的決策一大部分是因為「必須如此」才做出這樣的決策，而這種必然結果是源自掌權者扮演的既定角色，以及權力機構在整個社會結構中的地位。

			菁英是否能決定他們扮演的角色？或者，這些機構的角色是否能決定菁英的權力？雖然籠統的答案通常不足以回答問題，但是籠統的答案是在不同的結構，以及不同的時代中，菁英與扮演角色的關係也不相同。不管菁英的本質為何，或者歷史的本質為何，都無法從中找到確定的答案。許多人都會扮演好他能夠扮演的角色，根據他人的期待履行職務。這是菁英沒有必要做的事情，他們也經常不會這麼做，菁英可能對結構產生質疑，對身處結構之中的位置產生質疑，或者對於扮演的角色產生質疑。

			拿破崙在霧月十八日（一七九九年十一月九日）解散議會，隨後將他的執政政府轉變為帝國9；同樣的，阿道夫．希特勒在興登堡總統去世當天宣佈自己為「領袖兼總理」，並將總統和總理職位合併，這是廢除和篡奪這些政治角色的手段，沒有人有資格要求或允許。小羅斯福（Franklin D. Roosevelt，富蘭克林．D．羅斯福，一九三三年到一九四五年擔任美國總統）一連串的決策讓美國捲入第二次世界大戰中，沒有人能夠要求，不需要任何人允許。根本沒有「歷史的必要性」，但是有位名喚杜魯門之人（Harry S. Truman，一九四五年至一九五三年擔任美國總統），以及其他高層一起決定在廣島投下原子彈。奠邊府戰役之前，亞瑟．雷德福海軍上將（Arthur Radford）轟炸行動的提議不是出於「歷史的必要性」，是在高層集團當中的討論。現代的菁英可能會打破一種結構，自行創立另外一種結構，並在其中扮演相當不一樣的角色，也就是說菁英絕非依賴於機構的結構。其實，這種破壞制度結構，另立自己的制度結構的作法，以及他們所有的權力手段，如果往正面的方向發展，就是「偉大領導」的誕生，如果走下坡，那就淪為「極端暴政」。

			當然，有些菁英通常是受到扮演的角色所決定，但是菁英有時候可以決定其他人的角色。他們不僅決定自己要扮演什麼角色，也決定其他上百萬人要扮演什麼角色。對於頂尖角色的創造，以及他們扮演的頂尖角色，在社會結構經歷時代巨變的時候最容易產生。國際情勢已經很清楚展現美國已經發展為兩強之一，隨著新的毀滅武器，以及行政和心理控制手段的出現，讓美國在二十世紀中葉，正好體現這種時代巨變。

			歷史一再告訴我們權力菁英總是能夠得到他們想要的。當然，這些人士無法總是隨心所欲，但是現在對菁英的限制達到前所未有的寬鬆，權力手段前所未有的強悍。這讓我們面臨不穩定的情勢，了解美國菁英的權力與限制，變得更加重要。想讓政府重新負起責任，研究對於菁英權力的本質問題，是唯一實際且正式的方法。
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			有些人沉浸在美國榮景之中，不再當說實話的烏鴉，他們已經接受菁英無能的想法。如果他們真覺得如此，並且他們很關心政治，他們就要對那些按理說應當掌管美國政策的負責人說：10

			「你可能會以為總有一天有機會投下炸彈，或是和盟友反目成仇，或是跟俄羅斯人為敵，而俄羅斯人也有可能會投下炸彈。不過可不要笨到以為自己真的有這種機會。你沒有選擇也沒有機會。國際情勢很複雜，是在經濟與社會的各方角力下的平衡，因此後果如何也是宿命使然。所以只要靜候事態發展，就像托爾斯泰筆下的將軍，就讓事件自然發展。就算你心中擬定好計畫，即使你付諸行動，最後的結果也可能不如你所願。」

			「但是，如果事情朝好的方向發展，要說得像是你的決策。在這種情況下，人有道德選擇的權力，結果當然也是他的功勞。」

			「如果事情的發展走下坡，就說你別無選擇，自然也就不須為此負責，其他有選擇的人才是需要負責的人。就算半個世界都是你說了算，加上你手下有不可計數的炸彈跟轟炸機，靠這套說詞你還是可以安全下莊。因為你其實就是當代一個無權無勢的無名小卒，道德責任不過是種幻覺。雖然需要處理敏感公關問題的時候，把道德責任這個詞搬出來用很有效。」

			這種宿命論暗示如果命運或是天命真的主導一切，那麼沒有任何權力菁英可以真正視為是歷史抉擇的主導者，如此一來認為領導者應該負起責任，就淪為空洞且不負責任的想法，也不可能對領導者做出這樣的要求。因為菁英那麼軟弱無力，他們不過在歷史中沉浮，自然不可能要求他們負起責任。如果我們這個時代的菁英沒有任何權力，他們自然不需要負責，他們身處的位置那麼困難，我們應該同情他們。美國人受到命運的統治，美國人以及美國社會的菁英，受到命運的擺佈，後果他們無法控制。如果是這樣，那麼我們應該做的應該是，完全不思考政治，也不採取任何政治行動，只管過好安逸的物質生活，各人自掃門前雪，實際上現況就是如此。

			另一方面，如果我們相信目前的戰爭與和平、貧困與繁榮，跟「命運」或「宿命」無關，但是卻又是可以控制的，那麼我們就必須要問，究竟由誰所控制？答案必然是：在決策與權力現在急遽擴張、高度集中的情勢下，除了這些手握這些決策與權力的人以外，控制的還能有誰呢？我們可能接著問：這樣的話，那他們又為何不負責任呢？對於這個問題的答案，我們必須要了解其脈絡，以及今日美國菁英的特性。

			就算我們覺得菁英無權無勢，也沒有任何理由阻止我們去問這些問題，也是現在政治人物所應該關切的最重要的問題。美國菁英既非全能，也非無能。這種兩面說法是發言人會用的公關說詞，通常是作為推託或者誇耀之詞。但是我們要如何理解我們眼前的政治問題，尤其是對於責任權力的問題，這種說法可能是我們找到的答案。

			在我們的時代的「歷史本質」中，沒有其他因素能夠阻止決策者小圈子的關鍵功能。正好相反，當前的結構讓這些功能不僅有合理的根據，還相當具有說服力。

			不管是菁英進入權力中心的標準或受到的塑造，或是菁英的人性問題，都無法否認他們所面臨的選擇（或者選擇失敗），選擇的後果都能夠影響歷史。

			因此，政治人物現在有充分理由可以要求美國菁英負責，因為他們能夠主導許多歷史事件，這些歷史事件又形塑了我們今日的歷史樣貌。

			現在認為權力菁英並不存在的說法正當道。三○年代認為統治階級黑幫分子是所有社會不平等以及公共問題的來源，跟如今的想法一樣單一只是相反的版本。我不應該斷言某些簡單且型態單一的統治階級，是當今美國社會的主要主導者，正如我也不應該認為美國今日的歷史變化不受任何人左右。

			認為所有人都盲目的在歷史中沉浮，是對於自身無能為力的宿命論猜想。不過也有可能對於曾經堅守自己原則的政治人物，這樣思考是為了減輕自己的罪惡感。

			認為所有歷史都是一群惡徒策劃的陰謀，或者都是英雄人物的計畫，也不是經過深思熟慮的想法，並沒有仔細思考社會結構的改變，會如何為不同菁英打開機會之門，還有菁英會如何從中獲益（或無法獲益）。要接受這兩種看法，認為歷史都是陰謀論，或是歷史只是偶發的巧合，都是不願真正了解權力的真實樣貌，以及掌權者的手段。
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			在我嘗試勾勒出當代權力菁英的模樣，並給予無名的「他們」一種負責任的意義，他們是相對於普羅大眾，也就是無名的「我們」。我會先研究大部分人最熟悉的地方社會與都市的新舊上層階級。我會描述名流界的樣貌，並且嘗試論述美國社會的聲望系統現在首次上升到國家的規模。在這個國家地位系統中，有些人只注意到八卦與光鮮亮麗的部分，卻沒有注意到名流界其實具有權威性的特徵，以及其中所隱藏的權力。

			在研究富豪與企業家的時候，我會指出「美國六十個最富有的家庭」、「管理革命」都不能準確描繪上層階級在企業高層的名聲地位正在發生什麼樣的轉變。

			美國的政治人物是因應歷史產生，在論述完這點後，我會嘗試論述，進步時代觀察家所稱的「隱形政府」，現在變得不再隱形。施壓、競選活動以及操縱國會，這些變成是政治的核心內容，這些活動現在大多分配給權力中層階級進行。

			在討論到軍事權勢，我會釐清軍事將領如何取得決定性的政治與經濟影響力，以及他們如何透過這點，找到許多共同利益，與企業富人及「不隱形」政府的政治巨頭共享。

			我會儘量將這些現象以及其他趨勢解釋得更簡潔易懂，之後我會回到權力菁英的主要問題上，並探討與之相輔相成的大眾社會觀念。

			我主張，在這個獨特的時代，歷史的風雲交會賦予權力菁英崛起的機會，菁英的組成分子，無論是個別或是集體，都做出了關鍵的選擇。有鑑於現在他們可取得的權力途徑正擴大與集中，他們所做出的抉擇，甚至就算選擇擱置、不做出抉擇，對於其他人所帶來的影響之深遠，在人類歷史上也是前所未見。

			我同時也主張，權力的中層階級正發展成「半組織化的僵局」（semi-organized stalemate），在底層則是轉變為大眾化的社會，這跟志願團體和傳統公眾掌握權力的社會情景大相逕庭。如果只關心中層權力單位，因為中層權力既無法表達底層的意願，也無法決定頂層的決策，往往會忽視美國權力系統的頂層變得更加一致，也更加有權力；底層則更加破碎，事實上也更加無能為力。

			
			

					[1] 請參閱本書第十四章〈保守情緒〉。

					[2] 指控共產黨代理人潛伏在政府中的人，以及害怕共產黨的人，從來沒有捫心自問：「如果高層真的有共產黨，那麼他們掌握多少權力？」這些人只是假定，高層人士或者對高層人士有影響力的人，就有能力決定重要事件。認為中國淪為蘇維埃一部分，元兇是共產黨代理人，或是因為愛國人士受到共產黨煽動。怪罪共產黨的人心中想像，有一群高層負責決定這些事情，不是出於積極主動，就是出於消極忽視，不然就是因為愚蠢而做出錯誤決策。另外還有一些人，不相信共產黨代理人的影響力這麼大，依然會認為愛國的美國決策者，失去中國應該追究自己的個人責任。

					[3] 如同在本書十一章〈平衡理論〉數次提及認為菁英無足輕重的想法，背後的論據可能是自主的經濟體中，權力問題的解決方式，就是商界菁英會否認權力問題存在。沒有人真正有權力能夠做出真正改變，事件是平衡之下發生的結果，這種平衡不是個人可以改變。政治菁英也同樣沒有權力，平衡理論模型可以解決權力問題。跟市場經濟看不見的手是一樣的道理。民主制度也沒有領導者，既沒有人負責任何事，但也可以說每件事所有人都要負責。若想表達選民的意志，只有透過選舉這個公正無私的過程。

			

		

	
		
			第二章

			地方社會

			LOCAL SOCIETY

		

		
			當地社群是一種權力結構，也是一種地位階級。

			這種集團成員擁有的當地資源比其他人更多，他們對於當地決策有關鍵性的影響。

			小城鎮的男女不能滿足於在小池子裡蕩起水花，他們渴望大城市的名聲。

		

		
			在美國每個城鎮與小城，都有一群家族，比中等階層高等，地位比一般職員與受薪階級更高。這種集團成員擁有的當地資源比其他人更多，他們對於當地決策有關鍵性的影響。他們的大名與臉孔常見諸當地報章，實際上他們根本是當地報社的經營者，廣播電台也是他們囊中物。他們還擁有三間重要的當地發電廠，以及主要幹道上大多數的商家。就連銀行也受他們指揮。這些家族彼此之間有緊密關係，他們也很清楚自己身屬領導階層的高層家族。

			他們的兒女通常就讀私立中學，畢業後上大學，接著各家族間彼此聯姻，或者跟其他相似城鎮中門當戶對的家庭結為親家。在美滿婚姻之後，他們逐漸積累財產、占據要職、開始成為決策者。某古老家族的子弟，沒有繼承家業，如今在一家全國性企業的當地分公司擔任主管，但這讓他的父親感到失望懊惱，祖父也勃然大怒。當地最具聲望的世家醫生有兩個兒子，其中之一繼承醫生衣缽，另外一個即將迎娶當地第二大工廠的女兒，是下一任地檢長熱門人選。這是美國傳統小城鎮的樣貌，今日依然如此。

			美國各個階級對於階級的認識程度並不一致，上層階級對階級高低的差別最敏銳。在美國各地的普羅大眾，對於階級劃分的界線更加混淆與模糊，還包括衣著與豪宅顯示的身分地位，以及賺錢的手段，還有花錢的觀念。中下階層的民眾因為收入差異而造成價值、物質以及經驗的差異，他們理所當然受到這些標準的分界，不過他們通常對於這些標準的存在，以及其所在階級的基礎一無所知。

			另一方面，因為上層階級他們人數稀少，彼此熟識的機會更多，也就讓他們容易保持共同的傳統，也更能意識到彼此都是屬於同一個圈子。他們有金錢與時間來維持他們的普遍標準。他們不僅是經濟富裕的階級，也是與眾不同的人，不同家族之間彼此建立連結，領導家族的集團有著這樣的共識：我們是這座城市裡呼風喚雨的家族。
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			小說家與社會學家在研究小城市的過程中，都可以感受到新舊階層之間明顯的劍拔弩張。在這些城鎮觀察到的地位鬥爭，以歷史尺度來說，可能是整個現代西方社會的現代進程中的普遍現象；數個世紀以來，身為新興上層階級的暴發戶與勢利眼，與「守舊勢力」關係緊張。當然，各個地區有所差異，不過全美小城鎮的有錢人都很驚人地一致。今日在這些城市中，有兩種主要的上層階級，一種是社會上有頭有臉的古老家族，以收租維生，另外一種是新加入的家族，他們的經濟能力與社會背景都更有創業家的派頭。這兩種頂層階級的成員對於彼此的差異心知肚明，不過對於彼此又有獨特的偏見。1

			舊上層階級不一定就比新上層更「高級」，或者新階級就只是暴發戶。暴發戶想硬撐起來的富人作派，對於古老家族來說簡直易如反掌。新的上層階級有自己的生活風格，雖然新興上層階級大量借鑒了舊上層階級的風格，尤其女性借用許多舊上層的傳統。至於新階層的男性想要捍衛自己的價值觀與野心，經常顛覆舊式風格。在許多方面，這兩種上層團體競逐名聲，這種競爭關係中，雙方經常對於對方的主張嗤之以鼻。

			舊的上層階級覺得他們的名聲是靠時間積累。他們的說法是：「很久很久以前，我的祖先崛起，成為這個當地家族的創始者，現在地方先賢的血液流在我的血管中」、「我的家族一直以來都是人中龍鳳，我就是家族的象徵」跟其他地方相比，在新英格蘭地區與美國南方，這些地區的家族對於家族傳承與古老遺產更為重視，也比較不願意接受新興富人與新來者的社會地位向上攀升。他們對於家庭有更強烈的情感，特別在南方，融入了長期服侍的忠僕以及孫輩的情感。對於親緣的感受會延伸到「表親」或「阿姨」，雖然這些稱呼不一定代表真正的血緣或姻親關係，不過這些友人「跟媽媽一起長大」。因此舊上層階級家族會建立一種內生的親密關係，這種「宗族」的認同感以及親密感，產生對過去的崇敬，也經常養成對地區歷史的認同，畢竟這個家族在該地區一直以來都扮演崇高的角色。

			談到「古老家族」，我們說的自然是「富有的古老家族」，但是在上層階級講求地位的世界中，既有的財富與資產人人都有，也因此會貶低財富的重要性：「當然，你需要足夠的世俗財物才能維持日常所需，例如娛樂或是教會樂捐，可是社會地位不只是錢」舊上層階級的男女通常對金錢持負面看法，因為新上層階級開口閉口都在談錢。他們會說：「很遺憾，我們的大企業主越來越愛錢」，而且他們這麼說是因為他們心目中上個世代的企業主，已經退休的老闆大多從事不動產業，根據舊上層階級的信念，這些富人更加重視「社區與社會」的品質，而非錢財。

			舊上層階級對於小企業主的看法之一，是認為他們在戰爭後期賺了許多錢，但是都是社會的不義之財。另外一種看法則認為新興富人的賺錢手段沒那麼光彩。這些看法中認為這些新興富人都是一些不入流的彈珠機店店主、酒館老闆以及貨運行業老闆。表面上說不入流，其實舊上層階級私底下光顧過這些人生意，很清楚戰時的黑市運作。

			古老家族的血統一脈相傳，這是他們聲望的基礎，古老血統受到新上層階級張揚風格和累積財富的挑戰，新上層階級是在二戰後發展壯大並累積財富，社會作風更大膽。舊上層階級感覺這種新風格將取代老式的內斂風格。這種地位的緊張關係，還伴隨舊上層階級家族經濟實力下滑，尤其是不動產業蕭條。然而，舊上層階級仍然牢牢掌控地方的金融機構：無論是在喬治亞州或內布拉斯加州的市中心，還是佛蒙特州和加州以貿易和製造業為主的小鎮，來自舊上層階級的銀行家通常能夠主導當地社區發展，與商人做生意是給商人面子，光是上教會，就足以讓那間教會沾光。古老家族成員是地方社會的救主，社會地位崇高，同時是地方社會穩定金融環境的基礎，他為自己贏得精明幹練的評價，因此受人尊崇。

			在南方，新舊階級之爭經常比其他地區更劇烈，這裡的古老家族的經濟命脈是土地以及農業經濟。南北戰爭以後，新的財富與舊有的階級逐漸融合，但在大蕭條以及二次世界大戰以後融合的速度更快。不管是虛構作品中的形象，或是實際研究的發現，古老南方貴族確實經常呈現出一種走下坡的頹勢。如果他們沒有趕上以工商業為主的上升階級，的確會就此衰亡。如果地位沒有財富的支撐，久而久之就會在歷史中遭到遺忘。如果沒有足夠的金錢，內斂的奢華風以及自恃甚高的與世隔絕，只會給人衰敗的感覺，甚至是家道中落。

			強調家庭的尊貴，加上與世隔絕，讓古老家族的老一輩人地位提升，特別是遺孀喜歡對年輕人行為舉止品頭論足。這種講求門當戶的習俗，不利於舊上層階級的掌上明珠與新階層的子弟成婚。不過小城市的工業化過程，有效打破舊有地位，並形成新的地位：開始有錢的工業業主以及商人開始往上攀升，持有地產的舊權貴開始走下坡，這種現象在所難免。至於在南方等農業地區，農業生產需要更高的資本投入，還有對「農民」有利的稅制和補助，跟城市一樣，農業地區同樣有新上層階級產生。

			在小城當中新舊上層階級彼此打量，形成緊張關係，其中有鄙視的成分，但也有不情不願的敬佩之情。新上層階級男性對老一輩的看法是，雖然舊權貴有新富階層想要的名聲，但是新富階層也認為這些舊權貴是阻礙重要業務拓展與政商關係的守舊派，雖說是一方之霸，但充其量也就是地頭蛇，缺乏開拓進取的遠見。至於上層階級的男性，對於這些新來者的看法是認為這些人太過執著於金錢，賺錢之餘還總是想著怎麼拿到更多錢，卻沒有想要經營自己的社會背景，或是追求與財富相稱的生活風格，還有他們對城市的公共事務只是假裝感興趣，實際上是利用這些途徑來達成個人目的，不是真正為地方著想。

			如果新上層階級男性在商業、市政及政治議題上必須與舊上層階級的聲望對抗，經常將視之為是「守舊」，在新貴心目中將舊權貴劃上等號的事物包括：低調的「老式風格」、緩慢的市政步調，以及對政治拖泥帶水的看法。新貴會利用名聲變現，所以總覺得舊權貴沒有把握利用聲望賺錢的機會。新貴並不了解老一輩人單純享受聲望的作法，而是從政治與經濟角度出發：如果沒有聲望，就無法取得經濟與政治的優勢。[1]
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			上層階級在社會與經濟方面的分歧，也是一種政治上的分岐，並非在所有的地區都一樣有明顯的分歧，但是在第二次世界大戰後，全國各地都有這樣的趨勢。

			不管新階級或者舊階級，不管經常曝光或者為人低調，不管是主動或是被動，當地的上層階級都是共和黨社會骨幹的一分子。舊上層階級成員，在戰後政治舞台似乎沒有像許多新上層階級那麼積極行動與發聲。也許這是因為他們拉不下臉，做不到作家艾利森．戴維斯（Allison Davis）等人對南方上層階級的建議：「拉近自己與選民的社會距離」。當然，不管在哪裡他們的社會地位「都受到政府官員承認」。他們在法律上享有許多小優待，就算酒駕或是違反交通規則也有門路脫身，很少需要盡陪審員的義務，通常開口就會得到許多幫助。2誠然，他們對於稅率與資產評估非常關心，不過新上層階級也很關注這些議題，因此就算舊上層階級袖手旁觀，這些議題依然會有人妥善處理。

			透過《調查者》雜誌（The Investigators）的報導，一種新現象顯而易見，新上層階級經常高調參與政治，以及對於追求地位感到焦慮，因此在全國都觀察得到他們極端的炫富形式。這些政治情緒的起源，在國會以及當地社群，都與新興階級的地位心態有關。[2]這些新崛起的富有階級，從德州的百萬富翁，到伊利諾伊州的戰爭投機小商人（二戰以來大發戰爭財），都感覺他們的地位受到世襲富人與古老家族所壓制。保險推銷員年收入突然達到三萬美元，坐在260匹馬力的汽車上馳騁，出於內疚而購買俗氣鑽戒送給妻子，還有商人突然年收入達到六萬美元、在家裡蓋50英尺的泳池，面對新請的僕人卻感到手足無措，這些新興階級知道自己小有成就，卻覺得自己配不上這些成就。今日的德州有許多人只在當地名氣響亮，但是卻比東岸全國知名的家族更有錢。但是他們通常並非舉國知名，就算真的全國知名，恐怕也不是好名聲。

			這種地位焦慮是微觀的現象，遍布所有小城鎮。這些感受未必那麼明顯，也尚未形成任何政治運動的基礎。然而，這種心態源自看到舊權貴「被修理」時，感受到發自內心的滿足，貴為將軍卻遭受暴發戶責備，聽到新興家族在公開爭論中對古老富有家族直呼其名諱，聽到接地氣草根用語以及語帶侮辱的言詞交鋒讓觀眾大呼過癮。

			新上層階級在小城市組成了極端右翼，他們的政治目標是摧毀「新政」（New Deal）以及「公平法案」（Fair Deal）的立法成果。在戰爭期間，工會在這些城市中推動勞工權益，有更多工會領袖參與當地市政。更多受薪工人在戰爭期間每星期的收入增加，能在店鋪買更多商品、在銀行有更多存款，星期六發薪日那天，街道上人潮洶湧都是消費的人群，這些階級改變過去二十年來的情況，讓新上層階級倍感威脅，讓他們覺得自己的重要性降低，對於名聲體制的認知改變。

			舊上層階級也從這些街道、店鋪與銀行所反應的改變中對自己的社會地位感到不安，但是最後他們認為：「這些基層跟我們沒有關係。他們只是多賺到一點錢。」不過，新興富人的社會地位不如舊富人穩固，在小城市的經濟崛起過程中，看到其他人也變有錢，也讓新貴感到自己的地位受到威脅。

			當地社群是一種權力結構，也是一種地位階級。在階級頂層，有一群集團或「門派」，集團成員評斷與決定重要的社群議題，以及許多「社群」參與的重大國家要事。3一般來說，這些集團由舊上層階級組成，只有零星例外。這些成員包括大企業家以及銀行家，通常也有大型不動產業者。這些集團並非正式組織，主要以產業為主要分別，有工業、零售、銀行業的集團。這些集團互有重疊，通常有一些人會在這些集團之間來去，協調觀點與決策。也有收租維生的家族的律師與管理人，透過代理權力以及在新舊富有階層之間的穿針引線，讓決策能夠集中資金、信貸和組織的權力。

			地位在這個團體之下的中間人是一群野心家，大多數來自新興上層階級，負責實行頂層的決定與計畫，汲汲營營爭取表現機會，逮到機會就大展鴻圖。這些人是實際運作的「執行者」，是指銀行的副總裁、小企業主、公共官員、承包商、當地企業的總經理。第二層過渡到第三層的人物是市政機構的主管、組織官員、小規模的市政領袖、新聞記者。最後還有權力階層的第四層，包括專業和商業領域的基層成員、牧師、教師領袖、社會工作者和人事主管。

			只要是與利益或決策有關的議題，就會有某個上層團體，甚至是某個關鍵人物，會在當前決策中扮演關鍵的戰略性角色，以及在重要團體非正式的協調關係中爭取支持。這種關鍵人物可能是州長與集團之間的中間人，可能是銀行界，可能同時受到扶輪社（Rotary Club）、商業協會（Chambers of Commerce）、社區基金會（Community Chest）以及律師協會（Bar Association）等組織的基層成員所喜愛。

			權力並非由這些中階組織所決定，關鍵決策也並非由中階成員所決定。中階成員會認同頂層人士，但頂層卻很少參與中階的行動。這些協會負責將權力高層制定的政策路線付諸實行。這些協會給予年輕有為的中間人一展長才的舞台。有時候這些協會也是招募權力高層新成員的來源，尤其小城市更是如此。

			一名來自南部大城市的權貴告訴社會學教授佛洛伊德．杭特（Floyd Hunter）：「我們不會去你說的那種『協會』，至少現在不會去。如果你說的是很多商會或社區理事會之類的協會，他們常常坐下來討論『目標』和『理想』。天知道那些東西是什麼意思。老實跟你說，我很少參加那種會議。鎮上很多人都會參加，我可沒有，查理斯．荷馬是我們這個團體裡的大人物，如果他有什麼想法，其他人都會聽從，最近他想到我們這個地區城市應該成為國際貿易理事會（International Trade Council）的全國總部。他會召集我們這個小圈子的成員，大略談一下他的計畫。不過他說得並不多。我們沒有空談『理念』，還有其他那些有的沒的。我們直切正題，也就是如何達成目的。我們大家都覺得這是個好主意。有六個人參加會議，每個人都有分配的任務。莫司特負責收購的文件，他是律師。我有一群朋友，我會負責帶頭。每個人都有一群朋友，也是如法炮製。這些人大概就是你所謂的『追隨者』。」

			「我們決定我們需要募款六萬五千美金把事情搞定。光是我們自己這一夥人就能集資到這麼多，但是到頭來這件事會變成全社區的規劃，所以我們決定把其他成員一起拉入夥。我們決定在大景會所與其他團體的成員開會……我們跟其他團體的人在會所共進晚餐，此時霍默先生發布了簡短的演講。一如往常，他不需要長篇大論。演講最後他表明對這個提案的信心，第一年他願意自己投入一萬美金。他一坐下，就有些團體成員交頭接耳，為了不要沒面子，『培育者銀行』的那夥人提出了相同的金額，並保證會支持這個計畫三年。其他人也陸續提出五千到一萬美元，直到大概三、四十分鐘以後，我們就募集到我們需要的金額。在三小時內，整件事情就搞定了，而且這還包括吃晚飯的時間！」

			「有一個細節我剛剛忘了說，不過還蠻重要的。我們參加那次會議時，董事會已經選好了。章程也都寫好了，並且理事會的執行負責人也選好了……是一個第三線的人物，是個好說話的人……這個計畫達到我剛才提到的階段，公眾才會知道。在整個計畫有穩健的金流以後，我們去找報社，宣布這個提案正在進行中。當然了，這對當時很多人來說都不是新聞，但商會委員會和其他市政組織會這時才參與其中。他們都覺得這是好主意。他們協助理事會在當地成立。這就是整件事情的來龍去脈。」4
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			地方社群上層階級的標準模式共有三種元素：新舊上層階級之間的地位之爭、造成地位之爭的階層結構，以及上層團體的權力系統，這是一種複雜的模式。要記得這些城市是全國地位、權力與財富系統中的一環，我們才能了解這種模式，或是這種模式中發生的現象。雖然國會代表的言論會強調地方社會一樣重要，但其實並沒有任何一個地方社會真的擁有獨立主權。在過去一個世紀以來，地方社群變成全國經濟的一部分，地方社群的地位與權力階層成為全國階層系統的一部分。即使早在南北戰爭的前幾十年，當地仕紳的影響力就已經只能影響地方社會。5全國性的人物正在崛起，他們的行動能影響全國，也具有全國公共影響力。時至今日，如果只在地方稱霸就形同失敗，跟舉國知名的有錢人、掌權者以及權貴相比會黯然失色。雖然受到當地社群的認同，依舊是成為全國高層成員的入場券，不過想要出人頭地就要離開當地社群。

			美國傳統一向以農為本。不過農業出身與居住在農業地區的差別有時候很模糊。一方面，城鎮與鄉村向來有針鋒相對的傳統，大城市與小城鎮又互看不順眼，在許多小城市，已經在此居住一個世代的顯赫家族能夠獲得好名聲，他們的出身比底層工人階級更高貴。另一方面，地位傑出的人士經常會誇口出身殷實的農業世家，這可能源自於傑佛遜主義（Jeffersonian ethos）的觀念，認為務農的美德比城市生活更高一等，或是想要強調自己的出身卑微，以示自己白手起家的不易。

			如果在公眾視野下，出身農家是不錯的身家背景，那麼在社交生活中，更是應該買下農場時常造訪。小城市與大都會的上層階級擁有「鄉下農莊」，不時拜訪已經是常態。早在一八九○年代的中西部就有這種現象，這是象徵富人想要獲得老一輩價值觀的認同，想要透過花費金錢以及細心維護農場，來表達對於過去農業社會的敬意，即使帶來不便也在所不惜。也是因為如此，在南方有人復興古老的農場莊園，在德州與加州，有錢人建設大型牧場，或是精心照料的果園，愛荷華洲則有飼養純種牲畜和大型穀倉的示範農場。購買農場可以作為投資也可以避稅，這是購買農場的動機之一。當然，農場也是避暑避寒的好去處，也可以作為休閒愛好。

			對於小城鎮以及周圍的鄉村，購買農場的風潮代表當地地位高低不再只嚴格侷限於地方社會。小城鎮與鄉村的結構已經相當固定，富農經常移居到小城市，特別是那些屆臨退休的富農，富有的都會家族購買許多鄉下田產。據霍林斯黑德（August B. Hollingshead）的研究報告，在某中西部的社區，大約25支從開拓者一脈相傳的家族積累了周圍160平方英里肥沃田地的60%以上。6這種土地集中現象因農村與城市上層階級家庭之間的聯姻而更加穩固。在當地，顯赫的「農家貴族」已經開始集中到小城市，農村的上層階級，以及小城市的地方社會有緊密聯絡，他們經常同屬上層階級。

			除了這些由都市的家族所擁有的小農場，以及農村家族以城市為中心的活動以外，越來越多農村與小城鎮的上層階級，會在不同季節居住不同住所。農村上層階級的女性與小孩會在夏季去「湖邊」，男性會在週末長假時造訪，即使是紐約的家族都會在冬天時到佛羅里達避寒。這種在不同季節的假期造訪海邊、山區或是島嶼的現象漸漸普及，延伸到小城市以及農村地區的地方上層階級，三十年以前還只有都會的上層階級會這麼做。

			雖然小城鎮與鄉村有所連結，不過不管是小城鎮還是鄉村，地位階層都是以大城市為核心，這種現象最明顯的例子，是一群假「鄉紳農戶」搬到小城鎮周遭的鄉村時。這些季節性居民看重的大都市的事務與價值，對於地方居民追求的成就，他們一無所知，通常也毫不在乎。這些在鄉村置產的城鎮居民，他們身處「農村的階級階梯」的頂端，卻對於這個階梯的下層知之甚少甚至一無所知。人類學家埃文．沃格特（Evon Vogt）研究的其中一個中西部城鎮中，這種來自都會的上層集團持有一半的土地。7他們不想與地方社會建立關係，甚至不歡迎當地人接近他們，但是會將這些鄉村的房產傳予子女，現在甚至已經交給他們的孫輩。

			不管是農村地區或是都市地區，只要是來自地方社會的舊權貴成員，都能夠在兩種道路之中選擇其一：他們可以跟新來者劃清界線，並抨擊他們不道德的生活行為，或是可以加入新來者，如果是加入他們，那麼他們的社交生活將會以都會地區為主。不過不管怎麼選擇，他們很快就會難堪地發現，新興上層階級以及地方的中上階級曾經認可自己的地位，現在自己的所作所為都是他們關注的焦點，有時候還把自己當成笑談。這種地位階層曾經像個小王國，看似能夠自給自足，如今轉變為大都市的周遭的衛星城鎮，只是大都市的上層階級偶爾造訪的地方。

			地方社會當中正在發生的現象，是地方社會與周遭農業地區的整合，以及與權力地位系統整合。跟五十年前比起來，現在的印第安納州芒西（Muncie）距離印第安納波利斯（Indianapolis）和芝加哥更接近。芒西的上層階級比當地的中下階級更常旅行，目的地也更遙遠。只要是小城鎮的新舊上層階級，幾乎都會每個月左右造訪附近的大城市。這種旅行現在是小城市富人階級標準的商業、教育與社會生活模式。他們的朋友來自遠方，與這些朋友交往更密集。跟一九○○年相比，當地上層階級的視野更寬廣，也比今日中下層階級更寬廣。

			對於大都會的上層階級，小城市的地方社會以開放的心胸欽佩新成員，對於舊成員的看法就比較狹隘。要是知道明年秋天的紐約會有什麼樣的大秀上場，哪怕有這個能力，在人口十萬的小城鎮裡展示一匹名馬或一條名犬又有什麼希罕呢？更何況要是知道僅僅175英里開外的芝加哥，那裡的人一出手就是五十萬美金，那麼在地方上拿得出五萬美金，哪怕周轉多麼靈活又算得了什麼。隨著地位地盤的擴展，讓小城鎮的男女不能滿足於在小池子裡蕩起水花，讓他們渴望大城市的名聲，甚至是志在揚名全國。因此，想在地方社會維持地位，即使只是地方性的名聲，跟大都會的人來往都是必需的。還要認同自己是都市人，言談裡都是東部的大學以及紐約的夜總會。

			在小城市的新舊階級有所差異，這項差異讓舊上層階級非常在意，因新上層階級的看法讓舊上層階級更難取得地位。畢竟舊上層階級的「舊」是相對於新上層階級的，因此必須要有新階級的存在，才能在他們小小的地位世界當中感到心安理得。但是新階級跟許多舊階級一樣，也很清楚地方社會現在的影響力也只侷限於地方。

			舊上層階級認定自己的地位完全集中於居住的城市。雖然會在冬天造訪佛羅里達或是加州，但是都是以觀光客的身分，並非冒險犯難的探險家，也無意建立新的商業人脈。舊上層階級感覺居住的都市是自己的地盤，並認為這個都市就是一切，所有人都要按照這個都市的標準。另一方面，新上層階級劃分當地人等級的方法，則是根據他們跟都市人或者都市生活有多常聯繫，或者有哪種關係——對於真正的舊上層階級來說，他們視這些人為「外來者」，並摒除在外。再加上，許多有意識的中下階級成員會仰慕新上層階級，是因為這些「外來」的人脈，與「古老家族」具有決定性的不同。古老家族是以社區為中心的標準，與外來者的關係則是以大都市為主體，甚至是以全國為中心。[3]
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			如今全國企業在地方城市當中象徵非常具體的「外來者」，而且讓當地的上層階級感覺地位不保。這些企業也是全國性地位與權力的展現：在過去三十年，特別是二次世界大戰後的商業版圖擴張，全國性企業深入地方小城市。這些全國性企業的到來，打破當地上層階級原有的經濟地位平衡，在全國企業的地方分公司中，有來自大城市的管理階層，他們通常瞧不起地方社會，更沒放在眼裡。8

			當然，想要取得聲望，得要打入地方社會，並且仿效有權有聲望的人士。如今地方上層階級能夠取得社會地位的途徑，漸漸轉變成透過與外地企業的管理階級建立關係，尤其對新上層階級更是如此。透過仿效外來者的生活風格，移居到城市邊界以外的郊區，以及參加他們的社交聚會。既然企業集團地位競逐的舞台並非以地方城市為主，地方社會的居民會疏遠地方權貴，並將其視為「鄉巴佬」。

			在新上層階級的眼中，老一代的社會領袖逐漸被企業集團取而代之。當地上層階級極力爭取獲邀新一代領袖的活動，甚至是透過下一代的婚姻嫁娶打入他們的圈子。這種疏遠原本地方權貴的現象，最明顯的特徵是當地上層階級家族都搬遷至專屬的郊區社區，這些郊區的房子又大多為企業管理層所蓋。新的上層階級會仿效企業團體，並與他們來往；所有受教育階級的「前程似錦的年輕人」，會離開小城市，在大企業的事界中一展鴻圖。舊上層階級的地方社會就這樣直接遭到忽略。

			這種發展對於女性的影響更甚於男性。女性在社交事物與公眾事務通常更加積極，特別是在教育、健康與慈善方面，原因是他們通常有更多時間。女性更關注地方社會的社交生活，對他們來說是「為所應為」，有名望的人士都會這麼做。不過地方社會的女性參與地方事務，在企業菁英中獲得的社會地位極其有限，因為這些企業主管的妻子以企業和城市為中心，既不關心當地社會，甚至連教育這樣的重要地方事務也不關心。因為她們送自己的孩子到私立學校，或者較基層的主管層級會送到子女到自己郊區的公立學校，這些好學校與市區的學校有所區別，也不會受到壞影響。典型的當地社會女性全心投入公眾事務，這些企業主管的妻子根本不會注意到他們，也不會接納他們。但是如果偶然被人知道，她剛好跟大都市的名人熟識，可能就能夠打入主管太太的圈子。

			地方社會的女性經常參與地方與公眾事務，以幫助丈夫的事業，但是企業管理層想要成功，必須仰賴國家企業。企業管理層跟當地商人的生意往來非常稀少。企業主管主要跟其他企業做生意，他們購買工廠的商品，或者販售材料或零件。即使企業管理層真的會跟地方的生意人來往，也不需要過多社交上的接觸，除非這家企業有「與當地聯絡感情」的經營方針。所以對於企業管理層的妻子來說，參與地方社會並沒有那麼必要：企業本身的名號已經足夠讓他在小城市得到所有他需要的資源。
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			或許美國歷史上曾有這樣一個時期——在南北戰爭以前，地方社會就是美國唯一一種社會型態。每個小城市都有一種當地地位階級，每個階級的頂層依然有當地的權力菁英、富人以及權貴。不過如今，即使研究許多小型社區中的上層階級，也不能將這種研究的結論適用於全國，形成一種「全美體制」9，但是現在許多美國社會學家研究時有這樣的習慣。雖然不太常見，有些上層階級人士的確居住在小城鎮。更何況，他們的居住地點已經不太重要；他們在全國各地活動。並不能說美國小城鎮的上層階級合在一起就等於美國全國的上層階級。不能把權力集團全部加總起來就當成美國全國的權力菁英。在每個地方社會，都有上層階級的家族，雖然每個家族因地區而異，他們卻又相當類似。全國性的階級結構，並非只是把重要的地方單位全部列舉出來。在地方社會，階級、地位、權力系統三者並非一樣重要，也不是自治的系統。就像國家的經濟與政治系統，地方的聲望與權力系統已經不是由小型、分散的階層所組成，每個階層之間的關係也並非既微弱又遙遠，這些階層之間必然有一些關係。在鄉村與城鎮之間的關係，在城鎮與大城市之間的關連性，以及不同大都市之間的關係，形成一種全國規模的結構。此外，有些勢力本質上不屬於任何一個城鎮或都市，這種力量能夠直接或間接的控制並形塑每個地方的地位、權力和財富的地方階級系統。

			現在的地方社會，羨慕的是《社交名錄》（Social Register）中的名流世界與社交圈熱絡的城市、企業權力的中心，以及國家做出政治與軍事決策的中心。雖然上一輩的地方社會成員並不一定會欣然同意這些城市、企業與權力的社會影響力。新上層階級力爭上游想要打入大都市，以及全國企業管理階層的菁英，地方社會成為大都市的衛星市鎮，這些大都市在地位、階級、權力等方面都是地方社會無法企及。在新英格蘭地區，有那個城鎮的社會結構能夠比得上波士頓？哪個地方產業比得上通用汽車的經濟規模？哪個地方政治領袖能比得上國家政治高層？

			
			

					[1] 新上層階級的女性的想法稍有不同：她們常常將舊上層階級的威望視為某種可以欣賞的「文化」事物。新上層階級女性經常賦予這種舊有地位某種「教育」意義：這在那些開時髦旅行車的年輕女性群體中特別明顯，她們的丈夫是專業人士，而她們自己則出身「名校」。由於自身受過教育，且有時間和金錢組織社區文化活動，新上層階級的女性比丈夫更敬重舊上層階級風格中的「文化」因子。藉由承認古老階級的社會優越性，新上層階級的女性注重那些自己也有能力參與的主題。不過如今舊上層階級如果想在小城鎮主張自己依然地位崇高，要靠這些女性的一臂之力。至於對待中產階級的態度，一般來說這些女性新貴會傲慢地說：「他們可能對文化活動感興趣，不過沒有機會、背景或教育。要聽聽講座還可以，但是要舉辦講座，那麼背景就差了一點。」

					[2] 請參閱本書十四章〈保守思想〉。

					[3] 新上層階級比舊上層階級更有野心，他們心目中頂層人物的標準不僅是富有，還要「地位正在往上升」，還要與「上升得更快更厲害」的人有關係。在一個典型的小城市，眾人對我說新上層階級的英雄是「充滿活力的小伙子……他們一起前進，為［這座城市］做好事。你看，他們在全美活動，這對他們的願景很重要。在單純地方事務中他們不太活躍，但他們是活躍分子。他們在各地都有積極投資，而不是把錢擺著。」

					舊家族沒落和新興活躍家族崛起的故事，在新上層階級眼中說明了「民主的運作」和「任何有幹勁和腦子的人」都能出人頭地的可能性。這些故事為他們自己的地位和生活方式提供了根據，他們聽信國家官方那些關於懂得努力就必定成功的神話。舊上層階級不講這樣的故事，至少不會對陌生人講，因為在他們之中，天生的聲望是他們的優勢，某種程度上是與生俱來的生活方式，確實也是他們存在的本質。

					但對新上層階級的人來說，雖然他自己沒有聲望，但在事業和社交晉升中可以充分利用聲望。新上層階級喜歡於將舊上層階級的社會地位視為「推銷」項目或賺取更多金錢的工具。「在這個城市，沒有他們［舊上層階級］你什麼事都辦不成。這些名字的分量非常重要……你看，如果你我在這個城市或其他哪個城市推行計畫，我們必須拿得出有分量的名字。例如投資者、業主等等。我們一定要這麼做，否則即使我們有世界上最好的項目也會夭折。」

			

		

	
		
			第三章

			大都會四百名門

			METROPOLITAN 400

		

		
			從事政治事業並不代表社會階級向上流動。

			能夠將地方社會與分散的公司企業整合成整體企業國家的力量，也促成了大都會四百名門等上層階級，共享相同利益，扮演相同角色以及團結一致。

			他們知道在各自領域，彼此都是有頭有臉的佼佼者，也是重大決策的推手。

		

		
			小城鎮仰望大都市，那麼大都市仰望何方？美國並沒有真正的全國首善之都，不像巴黎、羅馬、倫敦，沒有城市同時兼顧社會、政治、金融中心。小城鎮與大都市的地方社會，沒有歷史悠久的朝廷，能夠賦予菁英官方認證。國家的政治首都不代表也是地位首都，也算不上真正具有重要意義的地區。從事政治事業並不代表社會階級向上流動。紐約是金融之都，華盛頓不是。波士頓、華盛頓以及紐約都是大都市，這些城市如果一開始就融合成一個社會、政治與金融之都，將會有多大的不同！如果是這樣，約翰．傑伊夫人（Mrs. John Jay）在一七八七、一七八八年舉辦晚宴，宴客名單中不乏權貴、富翁、掌權者，可以作為全國人口普查的指標，可能能夠一直流傳至今、不斷更新。1

			雖然今日的美國沒有這樣官方的大都市，一百七十年後的今天，上層社會階層確實在美國大都市崛起。波士頓、紐約、費城、巴爾的摩和舊金山，都有這樣古老富有家族組成的權力核心，在這些家族身邊，則圍繞著富有的新興家族。這個古老權力核心，和紐約阿斯特夫人（Mrs. Astor）的社交顧問沃德．麥卡利斯特（Ward McAllister）曾稱其為「四百名門」，這些上流社會曾經幾次想要主導美國社會，也很接近成功。如今，這些家族依然以血統為傲，不過想要在取得全國顯赫地位的機會大幅降低。不過，在這「大都會四百名門」名單當中的家族，以及小城鎮中和他們對標的顯赫家族，這些家族都能累積優勢，營造有利的客觀環境，也讓他們養成上流階層的心態，環境跟心態兩者環環相扣，為每個世代創造出了上層社會階級的世界，也讓他們能一直維持高尚地位。在每座大都市之中，這些階級都會彼此交流。

			　1　

			在南北戰爭以前，大城市的上層階級緊密且穩定。至少編年社會史學家在研究歷史的時候，會以這種看法切入。歷史學家約翰．金．範．倫塞拉爾夫人（John King Van Rensselaer）寫道：「社會的成長是內部動力，而非從外在因素……從外來吸納的元素太少，可以忽略。隨著每個富裕家族留給後代的豐厚資產，社交圈一代人接著一代人逐漸擴大……形成的界線就像中國長城一樣固若金湯、難以忽視。」這些家族可以追溯到殖民地成立之初，上層階級團體之間的唯一差別在於「屬於哪個教派：長老會（Presbyterians）、荷蘭歸正會（Dutch Reformed）和聖公會（Episcopalians）分別形成了界線明確的緊密組織。」2

			十九世紀所產生的財富，在每個地點與區域，都創造了屬於當地家族的產業階層體系。在哈德遜河沿岸的莊園主，維吉尼亞的農場主，皆以出身自豪。在每個新英格蘭地區的城鎮，都有清教徒船主以及早期的工業家，在聖路易斯，時髦的法國克里奧爾人後代以房地產為業。科羅拉多洲的丹佛，有富有的金銀礦礦主。在紐約城，正如歷史學家迪克森．韋克特（Dixon Wecter）所言，「有這麼一種階級，他們有的人以投資為業，有的生活仰賴父輩累積下來的財富，終日從事運動打發時間，還有像阿斯特家族（Astors）和范德比爾特家族（Vanderbilts）那樣，恨不得趕快擺脫自己的商賈出身。」3

			最富有的人可以視為具有獨特的階級地位，他們擁有永久的財富，他們的家族古老且受人敬重。只要他們繼續維持自己的財富，反正沒有更有錢的新富豪能夠威脅他們，也就沒有必要根據家世背景或財富來分別地位高低。4舊上層階級能夠穩定維持地位，是源自家族悠久的歷史以及鉅額財富兩者相輔相成。新上層階級的進取心、財富以及權力受到舊上層階級約束。舊上層階級必須維持自己獨特的地位，在地位不受威脅的情況下，偶爾會接納新成員。

			在南北戰爭之後幾十年，傳統都市的舊上層階級受到來自新興階級的衝擊。範．倫塞拉爾夫人認為：社交界「突然之間受到來自各方的衝擊，入侵者大膽地想要突破社交界排外的圍牆。」再加上海外的移民來到國內，南方人在城市發家致富，後來這股趨勢也在西部發生。「其他人在其他地方發家致富，旅行到紐約，將財富花在娛樂以及取得社會認可。」5

			從一八七○年代到一九二○年代，舊家族與新富人之間的爭鬥在全國遍地開花。這些家族之所以是「舊家族」，是因為他們在南北戰爭以前就累積財富，並且團結起來對抗南北戰爭以後崛起的富人。他們失敗的主要原因，是因為新富階級人數太多，舊家族難以抗衡。再加上，新富階級不會受限於任何地方社會。就像國家領土的擴張，新興富豪以及權貴的規模與大小也是遍布全國，不管是家族或是企業都是如此。全國各市、各郡，乃至各州都無法容納社會權力上升的新富階層。新興富人四處入侵大城市社會中的古老名門。

			雖然所有的家族看似一樣「古老」，但是要稱為「古老」，至少要有傳承兩代的財富，最好是傳承三、四代，但並非所有家族都符合。美國的「古老家族」，需要的是金錢加上執著，以及時間。畢竟，整個美國歷史大約是六到七個世代的時間。對於每個古老家族，家族草創時期大概不能稱之為「古老」。因此，在美國，自己親手建立家族產業，或是家族能夠追溯到一名開創者，這兩者不分軒輊。

			其實講求血統純正的家族，偶爾也會接受默默無聞的家族進入社交圈，特別是這些家族掌控銀行之後有籠絡進社交圈的價值。只不過兩三代前才靠祖先發達致富的家族，勉強能夠沾得上「古老家族」的邊，現在卻努力排擠那些想要依樣畫葫蘆的人。舊富人與暴發戶之間的地位遊戲，早在美國歷史之初就開始上演，直到今日都還是小城鎮與都會中心上演的戲碼。這種遊戲之中最牢不可破的規則是，只要持之以恆，任何家族都能夠脫穎而出，財力越高就越成功。金錢，不管是血汗錢、黑心錢還是骯髒錢，有錢人都能在美國社會通行無阻，幾乎沒有例外。

			以身分地位的角度而言，如果在美國想要建立以家族血統為基礎的地位，這種貴族式的地位制度，無時無刻都要面臨新型階級試圖打破地位的挑戰。如果從超越地方認可、更廣泛的角度研究上層社會階級，這代表最上層階級總是在汰舊換新。這也代表，不管美國上層階級如何自命不凡，都只是取得財富的資產階級，不管成員手上握有多少權力，因為美國本來就沒有貴族，他們自然無法虛構出貴族的家族史。族譜學家經過嚴謹考證後指出，在二十世紀初，紐約的富人階級或古老家族當中，其祖先能名列約翰．傑伊夫人的晚宴名單上的，不超過十個。6

			美國一向沒有王公貴族，透過家族血統取得地位不會有什麼收穫，影響也很有限。不管家族的開創者是真的開創家業，或是後人附會，「名門望族」和「世家大族」會想方設法設計自己的家譜，透過家譜來讓自己顯得出身不凡，彰顯與「出身平凡」的人有所區別。但是他們想對普羅大眾傳播這種思想的時候，會發現這些大眾似乎不以出身平凡為恥，反而以出身卑微為傲，這些人開口閉口都是跟種馬有關的低級笑談，上層階級這種自命不凡的說法，想讓平民接受或是廣為流傳，無異對牛彈琴。

			這些家族遷移居住地，或是改變職業，或是某人一生起起落落，或是跨越不同世代之間的改變。種種頻繁變更，都讓一個家族難以落地生根。即使上層階級能夠透過優越感自命不凡，可是如果普羅大眾不買單，那這種說法也無用武之地。美國人不太把家族譜系當一回事。美國社會的普羅大眾無法單憑家族血統，就能取得聲望。當社會結構不會因為世代交替而變化，職業、財富與地位逐漸變成子承父業的世代相傳，這種驕傲與偏見的現象才能讓出身平凡的人對上流社會卑躬屈膝、在上流社會面前自慚形穢，也就能夠形成根基穩固的聲望系統。

			雖然美國不存在封建傳統制度，社會具有流動性。不過因為移民社會的特性，歷史上的確有一段短暫時期，能夠建立以家族聲望為基礎的血統社會。新移民湧入大都市的那幾十年間，都會社會型態在美國達到顛峰。在「洋基」地區中，透過血統取得地位的手段最為成功，從中獲益的並非普羅大眾，而是那些宣稱自己血統高貴，貪得無厭的人。這種手段與國家族群的地位階級有關。（譯注：洋基地區〔Yankee〕通常指的是美國的新英格蘭地區，主要包括美國東北各州。）

			但是接下來情況改變，卑微的移民消失了：移民不再湧入，突然之間每個北美洲的居民都變成純正的美國人，雙親也將是土生土長的美國人，現在不變未來也會如此。

			雖然移民人數很多，大都市的移民人數比當地人的數量還多，自由思想在國族主義的推波助瀾下，血統劃分嚴格界線的社會制度難以與之匹敵。「移民美國化」是一種有組織的運動，不僅是一種意識型態，也是不爭的事實。對於國家意識型態的忠誠，更勝於強調盎格魯薩克遜的血統。中產階級與知識分子主導的理念中，將國家視為民族與國家的光榮大熔爐。與之相比，強調盎格魯薩克遜的民族血統，以及強調出身、強調受到上流社會認可的社會型態落了下風。此外，這些移民逐漸贏得當地的政治權力，包括愛爾蘭人與波多黎各人。

			美國各地地方社會上層彼此競爭關係中，促成上層階級想要建立血統社會：東部沿海首先受到殖民，和新近人口增多的地區相比，當地的家族的歷史比較悠久。然而，在許多新英格蘭地區小鎮上，當地依然有顯赫家族，家族歷史與波士頓家族一樣悠久。南方有些小鎮上的家族，對於血緣一脈相傳依然有所堅持，與波士頓的名門貴族相比有過之而無不及。也有些早期就來到加州的家族，對於歷史頗有自己的一番堅持，雖然其實加州家族歷史更短，他們卻覺得跟紐約的家族相比，自己更加古老、傳統更悠久。地方社會的上層階級也會競爭經濟資源，隨著各地主導的產業不同，產生礦業家族、鐵路家族、房產家族等等，如同前文已經討論過，富豪會建立地方社會自己的一套階級制度。

			只要階級結構牢靠穩定，這種聲望制度的基礎也就能夠牢靠穩定。只有在這樣的條件下，傳統與規範才能根深蒂固，並在穩固的經濟基礎上發揚光大。如果經濟情況瞬息萬變，社會也有很高的流動性，那麼富有階層自然會以金錢彰顯自己地位不凡。在這種變化迅速的社會中，對於地位虛名的追求會崩潰，日積月累的階級偏見也會掃入歷史。如果從階級的角度來看，一美元就是一美元，但在講求血統的社會，那麼兩筆相同的金額，一筆來自四代相傳的信託基金，另一筆是上星期在市場上的划算交易，兩者具有天壤之別。不過，隨著新興富人逐漸壯大起來，舊階級又該如何因應？一八七○年，阿斯特夫人會如何與范德比爾特夫人往來？（阿斯特夫人出身尼克伯克家族〔Knickerbocker〕，嫁給老牌房地產富豪，講求血統高貴。范德比爾特家族靠鐵路發家致富，就是老一輩有錢人瞧不起的鐵路大亨，丈夫的祖父就是范德比爾特家族的創始人）結果是阿斯特夫人敗下陣來：一八八三年，她在范德比爾特夫人的門口留下了名片，接受范德比爾特夫人的邀請，參加她舉辦的盛裝舞會。7情況演變至此，講求血統地位的家族無法再裝腔作勢。這在美國是常態，也許其他地方也是如此，新興的暴發戶不把講求血統的社會放在眼裡，要不然就是取而代之。[1]

			在講求「靠自己」的社會背景下，新興階級取得了地位。新興階級是靠白手起家，並不以出身為恥。每個世代當中，有些家世顯赫的男女會把這類人當成入侵者、暴發戶、外來者，在各方面排擠這種人。但是這些外來者的第二代，或是第三代，就會受到重視血統的社會接納。
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			美國地位的鬥爭並非只在特定一段時間發生，之後徹底結束，不會再發生。舊富人階級會一直努力透過家族血統，來維持高貴地位，這種嘗試有時失敗、有時成功。失敗是因為每個世代都會有新的成員加入，會成功是因為上層社會階級會不斷鬥爭。雖然上層階級並非穩定結構，成員也會改變。但是上層社會階級的確存在，不管階級成員改變有多迅速，也不會破壞階級本身的結構。階級中的成員並非相同的個人或是家族，而是同一「類型」的個人或家族。

			透過劃分偏正式的界線，曾經有人嘗試過數次要給予這個「類型」定義。即使在南北戰爭以前，當時新興富人還沒有像後來的新興階級那麼積極，有些女主人就已經覺得社交場合上會面臨頭痛的決定，需要明確的界線來劃分。在一八五○年以前兩個世代，紐約社交圈很看重格蕾絲教堂的司事艾薩克．布朗（Issac Brown）的貢獻。據迪克森．韋克特所說，他「對姓名、家族和八卦記得一清二楚」。他不用思考就能告訴女主人要邀請誰，哪些人在服喪、哪些人破產、哪些人有朋友來訪，哪些人是城鎮的新來者，也是當地社會的新秀。」他會在派對門口招待主持，有些觀察者說他有一份名單，名單上是「擅長跳舞的年輕人」，可以協助剛來的成員決定舉辦派對的時候要邀請誰。8

			南北戰爭時期之後，富豪階級呼籲要對「上流階級」進行更嚴格的篩選，沃德．麥卡利斯特（Ward McAllister）曾經確立了篩選者的地位。為了「讓社會穩定，避免遭到品味豔俗的暴發戶入侵」，麥卡利斯特希望將地位顯赫，卻跟不上流行的古老家族，以及「必須參加社交活動以及表現得精明」的「新興階級」湊在一起。據說他對於這項任務非常認真，「日夜鑽研紋章學、宮廷禮儀、家譜以及烹飪書……」在一八七二到一八七三年冬天，他組織了「宗主會」（Patriachs），宗主會由二十五名男性組成，他們有權每場舞會邀請四位女士以及五位紳士，以此導正社會風氣。麥卡利斯特強調，這是一項神聖的任務。第一代的宗主會成員是紐約的古老家族，歷史至少有四代，麥卡利斯特對美國社會的標準比較寬鬆，他認為養成一名優秀的真正紳士只要四代，效果跟四十代一樣。」9

			在「一八八○年代，麥卡利斯特曾向記者透露，認為真正算得上紐約上流社會只有大約四百人。」「在這個名單以外的人，要不是自己在舞會中不自在，不然就是害別人不自在」。10在一八九二年，宗主會的權威以及麥卡利斯特的地位逐漸降低，他發表了自己的「四百名門」名單，不過其實名單上大約只有三百人。結果這份名單只是宗主會自己辦舞會的時候會邀請的名單，以及南北戰爭之前紐約的核心家族成員，還有一些喜歡跳舞的未婚男女，加上麥卡利斯特自己覺得上得了台面的新興富人。在當時最富有的九十人11當中，跟名單重疊的只有九個人。

			沒什麼人真的把麥卡利斯特的四百名門當一回事，他自己之後也遠離上流社會。雖然他想要強化舊上層階級的地位，但是這些力挽狂瀾反而反映了舊上層階級的地位並不穩固。不僅在紐約，其他城市也是一樣，舊階級想方設法要阻止新興富人進入社交圈，以捍衛這些「傳統」。麥卡利斯特的逝世，可說是象徵這些嘗試如何徒勞無功。唯一合情合理的作法，就是接納新興富人，或至少從中挑選新成員加入。這也就是其中最成功方案的作法：《社交名錄》。

			在一八八○年的鍍金年代，紐約的一名單身漢剛繼承「不多但穩定的終身收入，以及不會丟臉但也沒到顯赫的社會地位」，他決定出版一份「優秀人士名單」，這份名單很明智的不接受刊登廣告，不過內容卻會吸引商人購買。12《社交名錄》挑選的標準是新老兼容並蓄，在卡盧梅特俱樂部（Calumet）和聯合俱樂部（Union）等紐約社交圈大力支持下，迅速獲得成功。第一版的紐約《社交名錄》登載了八百八十一個家族；之後這份名單自然也出版了其他城市的版本，編撰及出版業務之後由社交名錄協會辦理。在一九二○年代，《社交名錄》在二十一個城市發行，不過其中有九個城市因為「失去興趣」停止發行。到一九二八年，每年秋天都會印製十二卷名錄，以下這些城市的《社交名錄》從當時開始一直到現在都還在發行，包括紐約和波士頓（自一八九○年起）、費城（一八九○年）、巴爾的摩（一八九二年）、芝加哥（一八九三年）、華盛頓（一九○○年）、聖路易斯（一九○三年）、水牛城（一九○三年）、匹茲堡（一九○四年）、舊金山（一九○六年）、克利夫蘭（一九一○年）和辛辛那提（一九一○年）。13

			《社交名錄》名單舉出了「社交圈名流」，包括地址、兒女、學歷、電話以及所屬俱樂部。十二月與一月會發行增刊號，六月會發行夏季號。社交名錄協會建議讀者一併購買一本索引錄，其中包括所有《社交名錄》上的姓名，因為這些來自不同城市的家族之間有許多聯姻關係，他們在每個城市的住址也不同，所以索引錄在手很有幫助。

			《社交名錄》指出，能夠在名錄上列名的人是「家族血統或社會地位，或是其他方面符合資格，就自然能夠加入任何都市的名門上流。」不過能夠加入的確切資格卻很難定義，這可能是因為就像韋克特所言「《社交名錄》不受個人好惡影響、立場超然，調查又很隱密。」《社交名錄》之所以歷久不衰、聲望卓越，保持匿名性是重要原因。14時至今日社交名錄協會的總部位於紐約，看起來會長是伯莎．伊斯特蒙德（Bertha Eastmond），是早期協會創辦人的祕書。她會一一過目所有姓名，有時加上一些名字，有些因為地位低下被拒絕，有些則列入未來考慮中。挑選的時候，她可能會聯絡特定社交圈的顧問，每個城市都有社交名錄協會的代表，會追蹤目前名單上的姓名、住址以及電話號碼。

			如今名單上大約三萬八千個小家庭是誰？15列入的資格是什麼？任何居住在這十二個都市的人，都能夠申請加入《社交名錄》，雖然需要先獲得名單上一些家族的推薦，以及要先加入幾家俱樂部的會員。但是只是有財力，或者屬於某個家族，就算這兩個條件都達到，也不代表能夠馬上登上名錄，或者最後能夠保留在名錄上。名單上的人選有時候沒有一致標準，古老家庭的成員有時候會遭到除名；新富階級的第二代想要加入，通常也鎩羽而歸。可見得出身與財富都不足以讓人登上《社交名錄》，但這也並不代表這兩個條件就是可有可無，不代表跟得體的行為一樣，只是錦上添花。

			小有成就的企業管理層決心想要登上《社交名錄》，也有成功的例子，但是這種現象更偏向特例。特別是這種現象發生在歷史的特定時期：一八九○到一九二○年的三十年間，這是上流社會出現大量新成員的主要成員。自從一九○○年起十年，實際上新家庭加入《社交名錄》的比例逐漸穩定降低，至少在其中一個主要城市費城曾發生這樣的現象。在二十世紀的第一個十年，增加了68%，到一九三○年代，增長率已經降至6%。16

			那些掉出《社交名錄》的人經常很知名，所以遭到除名的消息經常引起廣泛討論：這時有人會嘲諷《社交名錄》那種「難以捉摸」的特點，認為它沒有那麼具有社會指標性。其實迪克森．韋克特已經就這種現象發表過看法：「遭到除名最有可能的原因可能是不利於本人名聲的輿論，不過這種推論更偏向感情用事，不是出自邏輯理性……可以肯定，不管一個人的私生活如何不堪，或是有多少謠言私底下傳得滿天飛，只要負面傳聞不見諸於報章雜誌，就不會跌出《社交名錄》。」17

			雖然《社交名錄》入選與落選的標準看似沒什麼道理，還給人勢利的感受，落選也會讓人難過，不過《社交名錄》名單還是意義深遠。《社交名錄》在做的事情，是在很艱難的情況下，嘗試把純粹的暴發戶以及那些名聲敗壞的人士排除在外，劃分並鞏固富人階級的界線，保持入選的成員符合標準，人品也不會辜負入選資格。畢竟，這是美國僅此一家的家族認證名單，美國沒有貴族傳統、沒有宮廷社會，也沒有真正的首都，對於這樣的國家，這已經是最接近地位核心的官方認證。如果考量個例，雀屏中選或名落孫山難以預測。甚至沒有道理，但是整體來說，《社交名錄》上的人士是因為財富、家族歷史以及生活風格而入選。因此，名列《社交名錄》這十二卷奇書的名字，的確象徵特定類型的人士。
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			美國每個中選的都會地區，都有上層社會階層，其中的成員所屬的家庭，在《社交名錄》剛開始發行時就名列其中。名列《社交名錄》社會階級，剛剛名列《社交名錄》的新晉階級，以及因為身居其他大都市，不在本地《社交名錄》上的社會階級，這些階級都由古老的家族組成，榮華富貴已經傳至第二代、第三代，乃至第四代。他們與社群中其他成員有所不同，他們的家族起源、外在形象、行為舉止都不同。

			他們居住在專屬上流、昂貴的住宅區，他們住在美麗的古老宅院，許多人在其中出生，或是改住在他們自己蓋的簡約現代風格房屋。在這些房子中，不管是古宅或新屋，裝潢風格以及生活用品都要符合一定的規範。這個階級的衣著，即使一看就是休閒服裝，還是具有明顯的老式風格，剪裁跟設計與一般人的衣著仍有所差異。他們購買的商品相當昂貴，講求設計低調。他們參加的俱樂部與協會不接受不同階層的人，在這些社交活動中他們對於外在形象相當重視。

			他們的親戚朋友都是同一批人，此外，他們都有相同的學經歷，這些學經歷都是精心挑選，由家族為他們安排。他們上的都是同一所私立貴族學校，就算學校不同，也都是同一等級的學校，首選是新英格蘭地區的某所聖公會寄宿學校。他們上的是哈佛、耶魯、普林斯頓，如果礙於地方的情面，則會選擇當地家族捐助過的好大學。如今他們經常出入這些學校的校友俱樂部，或者居住城市中最重要的俱樂部，通常也會加入其他城市核心的一、兩個俱樂部。

			他們的名字不會見諸報紙閒聊八卦專欄，連當地報章的社交專欄也看不到。他們很多人以身為正統的波士頓和舊金山名門為傲，如果名字這樣浮濫見報，會在上流社會裡顏面盡失，獲得廉價的名氣，成為「咖啡社交圈」（coffee society，譯注：原指法國社會中流連咖啡館的名流）的八卦，這些都是張揚浮華的新興家族才會做的事，他們這種古老的名門大族不屑為之。取得頂端地位的人自有他們的「驕傲」，至於那些還在苦苦向上攀爬的人若有這種心態就是「自負」。驕傲的頂層人士不會特別在乎那些地位低於他們的人對他們作何感想，自負的次等階級則對阿諛奉承沒什麼免疫力，因為他們沒有意識到自己的自我認知仰賴於他人的評價。[2]

			這些驕矜的名門望族會形成親密的友誼，以及強烈的認同感，不僅跨越不同的小圈子，在同一個小圈子之中也是如此。他們會彼此出席對方的晚宴與舞會。對於低調高雅的婚禮、莊嚴的葬禮，以及快樂的成年派對，他們的態度都是嚴謹且正式。他們似乎喜歡隨性的社交場合，雖然如此，這些場合中對於穿著與舉止的規範，對於什麼算是合宜的行為，哪些事情不能做的標準，雖說是隨性、自然的場合，卻跟正式場合無異。

			他們對於公眾服務的理念通常不會直接透過從政實現，不過他們倒是很樂意領導慈善、教育、文化等方面的市政機構。這些名門的財富也許平均也有數百萬美元，通常富裕到不需要動用本金。假如他們不想工作，他們就真的不用工作。但是上流階級，特別是老一派的人士，通常都會找一份工作，有時候還相當勤奮。他們是都市的商業貴族，縱橫於金融界與法律界。上層階級心目中真正的紳士，通常是銀行家或律師，對於擁有財富的人，他們需要可以信任、有智慧又頭腦清楚的人來幫助他們管理財富，而這些紳士就是不二人選，這種想法首先在東部地區的城市出現，逐漸擴展到全國。他們是大銀行的董事或總裁，在居住的城市中擔任頂尖法律事務所的高級合夥人和投資顧問。

			幾乎在美國的每個地方，都會的上層階級在種族、信仰和出身等方面都很相似。即使他們並非古老家族的後代，跟普羅大眾相比，他們家族在美國的歷史還是更悠久。當然也有例外，有些是具有顯著意義的例外。在某些都市中，變得有錢有勢的義大利、猶太人以及愛爾蘭天主教家族，地位也會提高。但是不管這些例外的移民，理想的上層社會階級要來自「純粹」的種族，必須要是「乾淨」的族群，還要出身「清白」的國家。在每個都市的上層階級都是以新教徒為主；而且是以上層階級為主的教派，例如聖公會、一神教會（Unitarian）或長老教會。

			在許多都市，比如紐約，大都會的上流社會可不止四百名門而已，而是四百的好幾倍。不過，這也不代表大都市不存在上層階級，而是說在這些都市中，地位結構更為複雜，比單一化的社會還要複雜。即使地位的核心中存在社會鬥爭，也無法摧毀地位階層。

			地位崇高的家庭可能會屬於專屬的鄉村俱樂部，他們會在俱樂部從事運動與社交活動，但是對於上層階級而言這已經並非最重要的活動，這是因為中等階層已經獲准參加鄉村俱樂部，甚至連中下階層也能參加。在小城市，首屈一指的鄉村俱樂部會員經常是上層階級的顯赫身分象徵。但是在都會中的地位市場，遊戲規則並非如此。在都市中有頭有臉的人參加的是紳士俱樂部，這是一種專屬於菁英且有性別限制的組織。

			說到「紳士」就一定要參加都會的男士俱樂部，不同城市的上層階級的男性都會參加這種俱樂部。不限性別的鄉村俱樂部影響力僅限於當地。老一輩的上層階級加入的外地俱樂部通常是哈佛、普林斯頓和耶魯的大學俱樂部，不過城市俱樂部的世界比這些名校俱樂部更加精彩。對於紳士來說，同時參加三到四個俱樂部很常見，更多的所在多有。這些不同城市的俱樂部是真正的名流專屬，通常中下階級根本不知道這種俱樂部的存在。這種俱樂部不是一般人想像中的上流階級場所。這種俱樂部由上層圈子組成，是上層階級設立，專門給上層階級參加，沒有其他階級的份。不過雖然其他階級一無所知，這種俱樂部卻在不止一個都市的上流社會中流傳，也有很多人會參加其他都市的俱樂部。[3]

			對於想要加入這種俱樂部的人，這種上層人士能夠參加的俱樂部是地位的認可。對於已經加入這種俱樂部的人，這種俱樂部提供親密的人際關係，以及像小圈子一樣的團體，帶給男士容身之處以及歸屬感。這些俱樂部的核心會員通常是透過血統，成功獲得地位的家族。俱樂部的新成員透過與這些核心成員來往，讓地位上升，新成員的地位又反過來能夠維持俱樂部的活絡。

			剛取得財富卻還沒有取得地位的人在社交界想要向上爬升的時候，加入「有檔次」的俱樂部對於取得社會地位很重要，因為此時社會階級的界線變得模糊，俱樂部會員資格是能夠明確區分階級的界線。不過，對於那些想要進入社會階級頂端的成員而言，參加大都會俱樂部（metropolitan club）依舊是在社會階層往上攀爬的重要一環：透過俱樂部能讓新興階級的地位提升到舊上層階級的高度。至於男性可以逐漸晉升到越來越高級的俱樂部，兒子還能繼承父親的地位繼續往上攀升，如果成功了，最後抵達的終點是完全專屬於名門的小圈子。這些俱樂部在大都市圈的商業生活中也非常重要：對於上流階層的許多人來說，在名流俱樂部中商討大事並做出定奪，不僅方便也符合身分地位。正如一份讀者為企業管理層的全國雜誌最近的報導指出：「私人俱樂部正逐漸成為商人的城堡。」21

			都會的上層階級控制每個地區的關鍵金融與法律機構，因此跟彼此有商業往來，或是具有法律關係。城市的經濟規模不限於城市當地，特別是都會地區更是與其他地區往來甚密。如果考量到全國性或是以大城市為主的經濟規模，以及上層階級掌握大城市的重要決策，每個城市的上層階級與其他城市的上層階級都有關連。波士頓俱樂部環境富麗卻寧靜引人幽思，休斯頓的俱樂部徜徉著富裕且活力十足的氛圍，能在這些俱樂部成為會員，代表社會地位受到認可。同時也代表可以在隨性、非正式的場合與那些社會名流往來，也就更容易在午宴上談成生意。紳士俱樂部不僅是金融和商業決策網路的重要核心，也是社會地位受到認可的重要核心。俱樂部就好像舊上層階級所有特徵的集大成：古老的家族、門當戶對的婚姻、合宜的房屋，與身分相當的教會和學校——以及做出關鍵決策的權力。波士頓的薩默塞特俱樂部（Somerset）或聯合俱樂部（Union）、費城的球拍俱樂部（Racquet）或費城俱樂部（Philadelphia）、舊金山的太平洋聯合俱樂部（Pacific Union），或紐約的尼克伯克俱樂部（Knickerbocker）、連結俱樂部（Links）、溪畔俱樂部（Brook）或球拍與網球俱樂部（Racquet and Tennis），每個都市的「領袖」都屬於這樣的俱樂部，其他城市的領袖造訪時，很可能會在這些俱樂部看到他們用午餐的身影。22
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			上層階級的生活型態大體上差不多——雖然在美國各大都市有地區差異。諸如房屋、房屋以及參加哪種社交場合，但是大都市四百名門在乎的基本上都差不多。布克兄弟牌（Brooks Brothers，譯注：美國老牌西裝品牌）的西裝與襯衫並沒有在全美進行廣告行銷，除了紐約市以外，也只有四家門市，但是在全美每個大城市都聲名遠播，布克兄弟的「代理商」在任何重要都市都一定能夠打入當地上流社會。23專屬於上層階級的還有其他具體而且常見的外在特徵，不過話說回來，只要有財力也有意願，任何人都能做到非布克兄弟牌的西裝不穿。不過，美國舊上層階級的生活型態在這些身外之物以外有更深一層的含意。

			其中一項更深刻的經驗，能讓社會階級中的富人與新興富人以及更低階級有所區別的是他們受的「教養」，以及這種教養隨之而來的各種連結感、感受和敏感度，教育背景會影響他們一生。

			例如，紐約舊上層階級的女兒，通常在四歲以前受到保母以及母親照顧，之後交由家庭女教師進行日常教養，這些教師通常英文之外也深諳法文。到了六、七歲，她會進入私立的日間學校（譯注：日間學校是學生在傍晚可以回家的私立學校，和寄宿學校不同），可能是查平女子中學（Miss Chapin’s）或是布里爾利中學（Brearley）。她會由家族司機接送上下學，到了下午放學後，由家庭女教師照顧，女教師現在的工作主要是花時間陪伴她的弟弟妹妹。到了十六歲，她會進入寄宿學校，也許是馬里蘭州的聖蒂莫西中學（St. Timothy’s School），或是康乃狄克州的波特女子中學（Miss Porter’s）或是薇絲特歐芙中學（Westover）。接下來她可能會去紐約市的芬奇初等學院（Finch Junior College），到了這個階段算是「完成學業」，如果她打算繼續深造，那麼她會跟許多來中產階級的女孩一起錄取布林莫爾學院（Bryn Mawr）、瓦薩學院（Vassar）、韋爾斯利學院（Wellesley）、史密斯學院（Smith）或本寧頓學院（Bennington）。到了畢業之後，她很快就會結婚，並且大概率會開始循同樣的教育軌跡教養自己的子女。[4]

			這種家族的男性，在七歲以前的教養模式差不多也是如此。接下來男孩會進入日間學校，去上寄宿學校的年齡會比女孩更早，不過寄宿男校一般稱為「預備學校」（prep school），這些學校如下：聖馬可中學（St. Mark’s）或是聖保羅中學（St. Paul’s），喬特中學（Choate）或是格羅頓中學（Groton），安多弗中學（Andover）或是羅倫斯威爾中學（Lawrenceville），菲利普斯埃克塞特學院（Phillips Exeter Academy）或是霍奇科斯中學（Hotchkiss）。25接著他們會上普林斯頓、哈佛、耶魯或是達特茅斯。最後他很有可能會在這些大學中的法學院完成學業。

			每個教育階段，對於養成上流階級男女都很重要；全美主要都市的上流階層都有這種類似的教育背景。來自這些城市的學子把這些新英格蘭地區的貴族寄宿學校或預備學校當成心目中的第一志願，其實是很常見的現象，這些學校不乏來自各州（超過二十個不同的州）的學生，甚至有來自海外的學生。既然透過血統取得社會地位越來越困難，適當的教育背景比家族血統能夠帶來更高的社會地位。因此，要說到目前美國上流階級能夠團結一致的因素是什麼，那麼最有可能是貴族女子寄宿學校，或是男子預備學校。

			私立學校的許多教育人員會感受到隨著經濟起飛，某些人雖然晉升為社會頂層，他們的子女家庭背景卻不夠高貴，談吐也不夠高雅，而私立學校的主要職責，就是讓他們能夠成為美國的頂層菁英，行為舉止都能符合上層階級的標準。不管這些學校的校長是否有察覺到，私立學校之於這些學生，就像俱樂部之於這些學生的父親一樣，不過影響更重大也更深遠；私立學校與俱樂部一樣，為美國上層階級挑選和培養新成員，也為頂層家族的子女維護這些標準，這些家族成為頂層家族已經有很悠久的歷史。私立學校能夠緩解「下一個世代」的新舊上層階級之爭，甚至是從根本上解決這種紛爭。私立學校能夠成為解決這種衝突的角色，其他任何機構都無法取代，私立學校的角色是讓新舊家族都在時機成熟時，養成他們對於自己身為上層階級成員的自覺。

			不管新舊上層階級，都由私立學校負責挑選與培養，私立學校因此對新舊階級有相同的影響，是讓上層階級「全國一致」推波助瀾的力量。對於上層階級的道德與文化教養，家族血統的角色越來越不重要，私立學校的角色越來越吃重。學校才是傳遞上層社會階級傳統的重要角色，而不是上層階級家族，學校也能決定上層階級要接受哪些新興富人及人才。私立學校是上層階級養成中最特殊的經驗。如果去找排名前十五或二十的私立學校，這些學校將會是美國全國上層社會階級的組織中樞。在這些教育青少年的私立學校，上層階級的宗教、家庭與教育任務合而為一，這些學校主要任務就是維持這些上層階級的標準。[5]

			這些私立學校能獨立經營，也有自己的一套教育政策，其中最具代表性的是非營利教育機構。這些非營利教育機構並非「教會學校」，因為它們不歸宗教組織管理，不過這些學校會要求學生進行宗教服事，而且雖然這些機構並不隸屬任何宗教，在校務管理上卻處處看得到宗教的影子。格羅頓中學創辦人的宣言至今依然適用，其中包括這項基本教條：「本校竭力培育男子棟梁以及陶冶基督教品格，並注重道德、體能、智育的全人發展。本校校長一律由聖公會所屬牧師擔任。」27

			「預備學校的精神並非萬般皆下品，唯有讀書高。而是在各方面的全人發展，有些層面確實相當獨特：是師生亦師亦友的關係；是教導這些學生如何建立自我認知，以及引導學生尋根的探索；我們注重在哥德式風格教堂或是嶄新的體育館修養性情；我們更看重學生生活的環境，以及學生晚餐後的課外活動；最後，最重要的是校長的楷模。」28這種理念似乎隱隱約約透露了學校的理想是家庭教育延伸的組織化教育，不過這個家庭是來自波士頓、費城、紐約體面人家的小孩共同組成的大家庭，一同在學校聚首，學習得體的行為舉止。學校上下一心的宗教禮儀強化了這種「親如一家」的理想，在聖公會的禮拜儀式中實踐。父子兩代，甚至是祖孫三代就讀同一所母校，也培養了對學校的忠誠度。最後，則是校友會捐款資助舉辦社交以及培養感情的活動也加強了這種理想。比如喬特中學的辦學宗旨就是想要證明「以校為家」的教育理念，一名學生能在學校受到點滴涓灌——特別是學習「領導者精神」以及「與志同道合的同學來往」，這些學習都能媲美完善的家庭教育中親密關係的正面影響。

			在貴族學校的日常生活通常相當單純，甚至有點軍事化；學校的氛圍講求簡樸（雖然是奢華而簡樸），也因此營造一種地位平等的小社會。每個人的日常作息大體上一致，校方不會給人機會可以高調炫富或是展現地位。29

			這類學校的辦學理念，通常不是培養實際可用的技能。雖然男校的確是為進入大學作準備；女校也會提供預備大學入學的課程，不過也有為準備及早踏入婚姻的女學生準備的課程。但是跟中產階級不同，這些課程不講求如何在競爭勝出。這些學校傳達的理念是，一個人應該跟自己比較，看重如何活出自己以及老師心目中最棒的模樣，而非老是拿自己的功課跟表現跟同儕比較。況且如果太過在乎表現，那會顯得太汲汲營營。

			校方盡量不讓學生有機會競爭家庭的社會地位：學校裡面允許攜帶零用錢，不過通常有金額限制，對於男學生的經濟管控更嚴格，甚至完全不鼓勵花錢。貴族學校通常不如外人所想像的那樣，充滿上層階級的炫富情調，貴族學校的男學生穿的是校服外套、女學生穿統一的制服、上衣、裙子或毛衣，所以校方反而是禁止這些菁英團體炫耀自己的奢華衣著。女學生哪怕是千金小姐，通常也不允許有自己的馬。

			學校組成的小社會中，「學長」是高年級學生，他們是低年級學生嚮往的模範。八、九歲的年輕男學生會由精挑細選的女舍監（Housemothers）負責照顧；到了十二、十三歲，會讓他們學習獨立不再依賴女性，老師通常是清一色的男性，雖然師母通常會與丈夫一起居住，比鄰男學生的宿舍，並且繼續扮演類似母親的角色。學校會精心培養學童的自我形象，避免如自卑的雙親那樣打壓學童的發展，像是餐桌禮儀等層面著重日常生活的潛移默化，而非由權威用專制的方法介入。

			在這樣的教養下，就能培養出得體的行為舉止，即使感到困惑也不會亂了方寸。如果遇到一個人外表過於講究、過分討好他人，菁英自然就能夠有得體的應對，因為只要知道哪些人是「自己人」，馬上就會明白這些作派根本是東施效顰。只有在一個人的內在對於自己是誰沒有一絲懷疑，對於在自己在世界中的定位也有清楚認知的時候，才能由內而外散發出來那種舉止大方以及優雅親和，這樣的人不容他人驅逐、忽視、嘲笑或者打發。時間到了自然水到渠成，身為年輕的地產經紀人、銀行家或企業高層，他自然而然展現出風度翩翩、儀表堂堂，個性隨和、談吐幽默卻不輕浮，往來人士俱為一時俊傑；與前輩應對進對也都很合宜，不會因為前輩同是俱樂部的成員而失了分寸，在他們面前不會過分炫耀自己的聰明才智，也不會因為一時興起而有逾矩行為，此人的風格如同其母校校訓所言：凡事適度。30

			哈佛、耶魯、普林斯頓等名校頭銜還不夠。真正能讓你進入菁英的門檻是那些名門預備學校，因為這些學校才能夠決定一個人是能真正打入「哈佛」的上流社會，還是只是擁有「哈佛」的學歷。大學的俱樂部和小圈子通常是延續就讀貴族學校時建立的人脈和聲望基礎；在哈佛大學的交友圈，就是預備學校的交友圈。這就是為何在上流社會階級，只是擁有常春藤盟校的學歷本身不代表什麼。上流社會人人都讀常春藤：重點不在哈佛，而是哪個「哈佛」？所謂真正的「哈佛」是指烤豬兄弟會（Procellian）、高飛兄弟會（Fly）以及AD 兄弟會（A. D.）；真正的「耶魯」是指「澤塔賽」兄弟會（Zeta Psi）、柵欄兄弟會（Fence）、「DKE」兄弟會（Delta Kappa Epsilon）；真正的「普林斯頓」是指小屋兄弟會（Cottage）、老虎兄弟會（Tiger）、袍澤兄弟會（Cap and Gown）或是常春藤兄弟會（Ivy）。31名門中學教育能夠延伸到常春藤盟校，能夠讓你參加大學的名門俱樂部，接下來能夠讓你參加全美大都市中的俱樂部以及社交圈，這是向上攀爬的標準入場券。在這類名門中學中孕育出這些獨特的談吐以及舉止，這些教育成果所帶來的聲望抹平了各地區的差異，正是這種上層階級全國一致的特殊經驗，讓上層階級趨於一致，並且培養出對於自己身為上層階級的自覺。

			循同樣方式教養出來的菁英，因為相同的教育背景也更容易促成婚姻。預備男校與寄宿女校通常距離不遠，學生年齡也相仿，每年兩校還會在師長監督下舉辦好幾次聯合活動。此外，男學生會把親姊妹介紹給好同學，女學生也會把親兄弟介紹給好閨密。如果大學讀的還是男校或女校，依然會安排正式的參訪與宴會，簡而言之，這是一種固定的約會模式。到了大學，貴族學校在婚姻市場提供更多來自各地的適婚男女，這讓美國上層階級的子女能建立約會關係。

			　5　

			在南北戰爭之前就發家致富的富裕階級，也成為大多數美國古老家族的開創者，之後所有的富人都追隨他們的腳步，想要加入他們。由這些富人所建立的都會上層階級從來不是並非注重血緣的社會，成員永遠不會改變。不過，他們已經變成全美認可的上層階級，具有許多同質性的特徵，以及強烈的認同感。如果新家族加入上層階級，他們都是富裕的家族，不管是新興家族還是古老家族，家族的子女都會在同樣的貴族學校就學，也會彼此連姻。他們屬於相同的常春藤盟校組成的圈子，透過大城市的都會俱樂部網路，在社交與商業層面互有往來。在美國的每個重要都市，他們都彼此熟識，雖然並不一定是朋友，不過卻有很多共通點。在每個人的傳記當中，他們會說出彼此共通的經歷；在他們的經紀公司、銀行以及公司的職位上，他們會發現彼此享有的共同利益。隨著商業逐漸達到全國規模，上層階級在經濟層面扮演的角色逐漸相似，甚至可以互換；隨著政治也逐漸達到全國規模，上層階級的政治觀點，以及政治活動也趨於統一。能夠將地方社會與分散的公司企業整合成整體企業國家的力量，也促成了大都會四百名門等上層階級，共享相同利益，扮演相同角色以及團結一致。

			上層社會階級容納許多新成員，這些成員在各自所屬的環境中掌握權力，這些對權力的追求，在俱樂部、家族關係、公司以及法律事務所之間的成員都是共通的話題。這些是晚餐時大家聊天的內容，家族成員與俱樂部會員在這種非正式的環境中談論各種重大議題。這些上流階級都是一起長大的，他們對彼此都有一種無條件的信任，他們的感情中，更流露一股把彼此當成上流人士尊重的惺惺相惜，他們知道在各自領域，彼此都是有頭有臉的佼佼者，也是重大決策的推手。

			在各種不同的權力機構的決策圈當中都有他們的身影。某個前途無量的名流子弟取得政府的高層職位——也許是在國務院，他的堂兄在企業總部步步高昇，最後成為高級管理層。他的叔叔已經成為海軍高官。另外一位表兄即將走馬上任，成為知名大學的校長。而且除此之外，可別忘了還有家族法律事務所，不管關係親疏遠近，只要是家族成員，法律事務所合夥人都必定保持聯繫，處理法律問題。

			因此，在上層階級的權貴核心當中有公事公辦與私人情感界線模糊的現象，奔別是高層機構所面對不應徇私的重大問題，與小型、封閉、關係親密的集團面對的私人情感及顧念。這是上層階級家族，以及上層階級學校所著重的非常重要的一點：「背景」是在親密情感交流的基礎上，讓上層階級能夠做出一致行動的因素之一。背景很重要，是因為在上流階層中，正值青少年的少年少女，不免會聽到大人在餐桌上的談話，而這些大人都是能做出決策的「大人物」，他們也就潛移默化，學習到身為決策者應具備的軟技能以及身段。簡言之，他們吸收到這種「判斷力」。在他們自己也沒有察覺的情況下，他們立下了未來「大權在握」的野心，或者說是堅信自己一定能如此。

			在上層階級家族當中，以及家族彼此之間，還有他們運營的公司與辦事處，在這些職場處處都有他們在預備學校、大學俱樂部時的少年情誼，以及他們後來在重要的社交與政治俱樂部時養成的兄弟之情。在這些團體與組織當中，會有些成員在現代社會不同的上流階層混出名堂，只要時機成熟他們自然出人頭地。

			貴族學校與俱樂部，以及上層社會階級專屬的渡假村，這些場所的「貴族專屬」，並不只是他們的成員都是上流社會的勢利眼。上層階級藉由出入這些環境與場合，能夠建立自己的優越感，此外這些場所的人脈，能夠讓這些上流社會的圈子彼此有所連結。

			因此，一名優等法律研究生，在預備學校與哈佛畢業後，先是成為高等法院法官的「助理」，接下來成為公司的律師，接下來到外交部門服務，後來又回到法律事務所執業。在各種領域當中，他會認識許多氣味相投的人，交友方面既有名門望族的朋友，也有學校同窗的死黨，能夠廣結善緣的機會則既有俱樂部晚餐的聚會，還有每年夏季拜訪的度假村。受到這些不同圈子的洗禮，他會獲得一股自信，能讓他果決判斷與決策，這種自信也能讓他獲得支持，支持他的人都是與他社會地位相當的人士，在各個重要機構和公領域中能夠做出重要決策，他們能夠提供寶貴的經驗與觀察。只要能在上流社會受到認可，就不會輕言遭到背叛，即使是緊要關頭其他上流社會成員也不會輕言倒戈。他是美國頂層社會的「其中一分子」，他的儀表就是上流社會的象徵；他的談吐與舉止是受過良好教養的勳章；他的朋友圈也證明了自己受到上流社會認可，以及他具有上流社會的品味。

			
			

					[1] 不僅是階級快速流動的機制影響了這場表演，只要是快速變動都會造成影響。因為生活習慣是地方社會威望的重要因素，只有在階級與地位關係穩定時，才能形成穩固的習慣。慣例固定下來，服裝就成了「正式服裝」，而慣習則成了「傳統」。祖先、長輩、舊財富、古董、老住戶、會員資格，這些老東西所帶來的威望，凡是跟「老」扯上關係的一切，這些因素共同結合，構成穩定社會中固定階層的地位慣例。

					在社會迅速變遷時期，雖然年輕貌美會招來膚淺的批評，但青春年華往往可以帶來威望，雖然庸俗，只要「與眾不同」和「新穎」就可以帶來威望。這時，「正式服裝」變得「過時」，最重要的就是要「趕時髦」。一個人的房子、甚至是舉止和自我形象，這些事物的外在價值都受制於時尚。簡而言之，人們開始「為新而新」：新事物就能帶來威望。在這種情況下，金錢更容易決定誰能跟上這種變化迅速且等級分明的差異化消費模式，無論是在服飾、汽車、房屋、運動、嗜好還是參加哪個俱樂部。

					當然，韋伯倫（Thorstein Veblen）所說的「炫耀性消費」和「炫耀性浪費」這些術語，指的正是這種情況，而不是指穩定的有閒階級。以美國來說，以及就這種現象下的第二代而言，韋伯倫的觀察大致正確。

					[2] 在此補充說明托斯坦．韋伯倫的《有閒階級論》（The Theory of the Leisure Class, 1899）一書。幸運的是，這本書至今仍備受關注，倒不是因為他對美國上層階級的批評至今依舊貼切，而是因為他的寫作風格讓觀點具有說服力，雖然這些批評未必受到認真對待。儘管韋伯倫的評論並非針對我們這個時代的時空背景與人物，仍然蘊含深刻的真理。韋伯倫論點強而有力之處，是他寫下的作品，讓我們看清這個時代的新特徵。這也說明了為何他的一己之見能夠啟發「美國社會抗議文學」。不過，所有的批評難免侷限於時代。韋伯倫的理論大體上也已經不足以解釋美國的威望體制。

					《有閒階級論》並非涵蓋所有有閒階級的理論，而是針對某國家歷史中特定時期的上層階級，某特定群體的理論。描述的是關於新舊財富之間地位爭奪，特別是對暴發戶的研究。這些人在十九世紀後半葉的美國，即維布倫的成長時期極為突出，那是范德比爾特、古爾德（Goulds）和哈里曼（Harrimans）各個富有家族當道的時代，是薩拉托加溫泉（Saratoga Springs）和紐波特的時代，是閃亮的黃金時代。

					韋伯倫對正在攀升的上層階級進行分析，這個階級想要將金錢轉化為地位符號，不過他們所處的背景下，符號的意涵並不明確。此外，韋伯倫所比喻的這種社會戲劇中，上層階級就像演員，其他社會成員就像觀眾，但是「觀眾」缺乏傳統的地位觀念，「演員」也不像封建時代那樣，緊緊扎根在既有的社會結構中。因此，消費模式成為競逐地位榮譽的唯一手段。韋伯倫並未分析那些具有古老貴族或朝廷的社會型態，這種社會形態中，「朝臣」曾經代表功成名就。

					韋伯倫描繪美國高層生活方式時，似乎如同他研究的上流社會一樣，混淆了貴族和資產階級特徵。在書中一兩處他明確表示：「貴族和資產階級的美德，也就是提倡「破壞」與金錢，主要存在於上層階級中……」只要觀察小企業主的品味，就知道這點明顯錯誤。18韋伯倫所描繪的「炫耀性消費」並非上層階級獨有。

					不過，在現代我認為這種現象特別盛行於新興上層階級中的某一群體——新興企業的暴發戶，他們享有報銷帳戶和其他企業特權的人，以及舞台、演藝圈、廣播和電視等專業名人的生活標準和方式產生更重大影響。當然，還包括最近一批以傳統方式致富的暴發戶，以「德州百萬富翁」為代表。

					在二十世紀中葉，如同韋伯倫所觀察的十九世紀末一樣，炫富行為層出不窮：「男高音馬里奧．蘭扎（Mario Lanza）有一輛特製的超大型白色凱迪拉克，配備鍍金儀表板……餐廳老闆邁克．羅曼諾夫（Mike Romanoff）將他的絲綢和細棉布襯衫空運到曼哈頓的蘇爾卡公司（Sulka’s）進行專業洗滌……建築大亨哈爾．海耶斯（Hal Hayes）……的凱迪拉克裝有內置酒吧，家中還有轉開就有酒水的水龍頭，酒種包括蘇格蘭威士忌、波本威士忌、香檳和啤酒……」19不過如果是傳統悠久的地方社會，古老家族第四、五代的子女會很低調地揮霍，揮霍得低調。事實上，他們的消費往往刻意保持低調，擁有樸素的農舍和避暑勝地，他們常過著相當簡樸的生活，絕不炫耀俗氣的奢華。

					韋伯倫理論的術語用來描述今日的上層階級已經不足。此外正如本書將在後文討論，作為美國地位體系理論，韋伯倫的著作未能充分考慮到體制菁英的崛起和名人世界的出現。當然，在一八九○年代，他無法預見「專業名人」對全國性地位體系產生何等影響，這些名人是大眾傳播和娛樂媒體發展的產物，他也無法預見未來電影明星的魅力會席捲全國，比初登場的年輕名媛更引人注目。軍事、政治和經濟管理者，也就是「權力菁英」則取代地方社交名媛，許多人現在將他們視為領袖的合適人選。

					[3] 即使在一九三三年，也有約五十名紐約人繼續繳納波士頓薩默塞特俱樂部的全額年費。20

					[4] 產業巨頭和傑出專業人士的女兒，必須在女性純樸美德幾乎式微的複雜文明中茁壯成長，例如溫順與謙遜、認真與虔誠。然而，根據這類階層的習慣，必須把女兒送到少數幾所以這些基礎為校規的學校……在美國一千二百多所私立女校中，有趣的是只有二十幾所真正上得了台面……一所學校辦學興盛或衰落的因素都是稍縱即逝，學校的差異確實難以捉摸。24

					[5] 《財富》雜誌的編輯寫道：「這些男校總是能發揮與校友人數不成比例的影響力。目前（一九四四年）美國有超過七百萬男女學生接受中等教育，其中四十六萬學生就讀私立學校。在這個數字中，超過三十六萬人就讀天主教學校（來自最新一九四一年的數據），超過一萬人是軍校生，這些學校都有獨特的辦學目的。至於剩下的學生就讀的是女校、男女合校與男校，女校的辦學目的也不言而喻，就讀女校的約有三萬名學生。大約四萬人就讀於日校為主的男女合校。約兩萬人在男校就讀，最後男校最喜歡捍衛自己存在的目的」。26

			

		

	
		
			第四章

			名人圈

			THE CELEBRITIES

		

		
			在名流世界中，名聲階級取代了血統階級，甚至取代了鉅額財富的階級。

			這些名人所到之處，無人不知無人不曉，此外還受到大眾的喜愛與追捧。他們的所作所為都有報導的價值。

			在大眾媒體放大鏡的檢視之下，名人世界裡的男男女女形成了萬花筒般，令人眼花撩亂的影像。

		

		
			美國所有成功人士，不管他們原本深耕哪個領域，或是在哪方面取得成就，都可能會與名人圈有所牽連。這個圈子是美國爭名奪利的名利場，並非由基層向頂層建立，和地方社會以及四百名門緩慢且穩定建立關係的步調不同。名人的世界是由上流階層向下建立。它是以美國的權力與財富階層為基礎，在全美以大眾媒體的形式傳播。這些階層結構與媒體，隨著在美國社會佔有一席之地，新型態的名人會與名門望族的名媛或是紳士相互競爭，雖然有時是扮演相輔相成的角色，但有時候甚至於取而代之。

			隨著經濟結構改變，軍事組織崛起，以及國家逐漸變得龐大、權力變得集中，也助長了美國菁英階層的崛起，他們佔據重要階層權力核心，取得大眾的關注，並且成為媒體大力吹捧的對象。與此同時，隨著國家大眾媒體越來越成熟，娛樂界的「專業名人」也隨之走進大眾視野，並樂此不疲。這些名人是全美的媒體寵兒，他們身處娛樂及大眾輿論的中心。不僅四百名門這樣的名門，就連重要機構的菁英都需要在名人與與這些名人競爭名氣，甚至需要借用他們的聲望。

			可是所謂名人是何許人也？這些名人的名字一說出口，沒有人不知道。反正認識他們的人遠遠超過他們認識的人，到底有多少人聽過他們的名字也就不需要算得那麼清楚。這些名人所到之處，無人不知無人不曉，此外還受到大眾的喜愛與追捧。他們的所作所為都有報導的價值。必然會有一段時期，他們會幾乎一直霸佔大眾媒體與娛樂新聞。這種時期結束以後（媒體整天只報導名人本來就不是長久之計），名人還是會繼續職業生涯，他時不時會在媒體上露臉，問問大家：「可還記得我？」這就是名人的定義。
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			咖啡社交圈（coffee society）就是名人世界，包括體制內的菁英、都會的社交名流以及專業藝人，他們都互有往來，在鎂光燈下透過彼此的名氣相互提攜。媒體的宣傳焦點經常聚焦在這種娛樂新聞上，把媒體界的五光十色渲染給廣大公眾。能受到全美矚目的名聲魅力，已經等同於在娛樂產業取得商業成功。

			咖啡社交圈存在於紐約市的餐廳以及夜總會，第五大道到第六大道都紙醉金迷，在第三大道到第六大道之間更是聲色犬馬。莫禮．保羅（Maury Paul，他是第一代「喬里．尼克伯克」〔Cholly Knickerbocker〕這個筆名的使用者。譯注：該筆名後來在紐約新聞報上的一系列專欄作家沿用），可能在一九一九年發明了這個詞，來形容這麼一小群人，他們會在公開場合套交情，私底下卻鮮有往來。到了一九三七年時《財富》雜誌登載一篇關於咖啡社交圈的尖銳報導，1此時這些專業名人已經取得一席之地，不管是風情萬種的交際花，或是才華曇花一現的公子哥，都能與約翰．海伊．惠特尼（John Hay ‘Jock’ Whitney，外號「喬克」）等舊上層階級的大老平起平坐。

			咖啡社交圈最重要的基礎，就是經營公眾關係。咖啡社交圈的圈內人樂於受到娛樂新聞與八卦專欄關注，對於自己又做了哪些活動，以及跟哪些人來往，可是恨不得天下皆知。這些娛樂新聞記者，剛開始可能是專業的派對咖或是記者，在領班的幫助下，如今所知的名人世界，這些人扮演抬轎的角色，專門幫名人拉抬聲勢。一九三七年，雖然莫禮．保羅報導名流的角度更著重於生活化的題材，但依然是圍繞著公認的都會四百名門展開。他的繼任者，也就是今日的「喬里．尼克伯克」，伊果．卡西尼（Igor Cassini）的取材範圍則更加不受限制。他筆下的世界更專注於八卦消息，而不是確切的新聞來源，而且人物也不限於《社交名錄》上的名單。八卦小報的專欄作家，以及電視談話節目的主持人提到如鸛鳥俱樂部（Stork Club）這種名流場所的時候，他們會一同渲染出這些場所充滿魅力的氛圍，在他們舌燦蓮花的功夫之下，這些地方更勝於王朝宮殿。2

			也許這一切始於一九二○年代，當時社交名流對紐波特傳統的繁文縟節感到厭煩，他們想找更活潑的玩伴，以及更機智的同伴，他們的舞台也就先後轉移到百老匯與好萊塢。後來社交界、百老匯和好萊塢三者交集在地下酒吧。「地下酒吧中，走私酒販扮演如沃德．麥卡利斯特的看守人角色，地下酒吧的訪客名單就像鄧白氏公司（Dun & Bradstreet，譯注：知名金融分析公司，以鄧白氏信用評等聞名）的商業名錄；地下酒吧的阿斯特夫人可能來自底層社會，在好萊塢一炮而紅……《財富》雜誌的編輯寫道：「禁酒令一頒佈，喝酒的場所就從私人住宅和體面的酒店轉移到非法酒吧，酒客上門一開始是為了喝酒，之後是為了來場冒險；汽車業和廣播業興起，為地下酒吧帶來了一批新的百萬富翁；房地產價格不斷上漲，逼得社會菁英搬出了古老的棕石住宅，只好搬進公寓，迂尊降闊接受標準化的大眾娛樂，以及新型態的標準化大眾住宅。起初上流社會還覺得短裙不入流，結果格林威治村（Greenwich Village）的開放風氣影響解放上層社會的性觀念。」3

			五十年前，約翰．蘇利文（John L. Sullivan）這樣的拳擊手，對於阿斯特夫人的社交顧問麥卡利斯特來說不入流，但是五十年後，同樣是拳擊手的傑納．坦尼 （Gene Tunney）卻是咖啡社交圈的座上賓。在一九二四年，威爾斯親王到訪時似乎更喜歡爵士樂舞廳，而非上流家族靜謐的居所，如此一來四百名門要怎麼應對才好？4在百萬富豪心目中，咖啡社交圈已經取代紐波特（Newport），成為新的社交場所。當時社會的新興上層階級，他們的財富主要來自娛樂產業，似乎更在意咖啡社交圈，而非舊上層階級，進入咖啡社交圈才是他們躋身上流的入場券。

			如今，咖啡社交圈在美國社會的地位，似乎達到全國顛峰。就算咖啡社交圈人士無法在高檔會員制餐廳訂到晚餐，他們的照片一拿出來也是人盡皆知。咖啡社交圈的名氣已經取代四百名門家族的一脈相傳，名氣骨子裡流的是印刷機的油墨，而不是貴族血統。空有一身才華還不夠，對於成功的渴求才是進入上流社會的關鍵。至於家族背景的背書，或是世代累積了什麼樣的財富，都已經不是重點。在名流世界中，名聲階級取代了血統階級，甚至取代了鉅額財富的階級。夜總會取代了紳士俱樂部，曼哈頓的夜生活取代午後去紐波特消磨時光的社交模式，名人取代了古老家族。到了一九三七年，根據《財富》雜誌的名單，咖啡社交圈的「社交名單」三分之一都不在《社交名錄》5上，如今比例可能又更低了。

			專業名人是這個盲目強調競爭的社會中，明星制度下的終極贏家。在美國，只要能再競爭脫穎而出，例如男人只要能把小白球打進地面上一個又一個的洞裡，如果球技高超準確、無人能及，就等於踏上當選美國總統的社交途徑。明星制度已經演化到這樣的地步：大企業管理層、內閣閣員、軍方高層必須要討好喋喋不休的廣播電視主持人。此人究竟在哪個方面登峰造極似乎沒有那麼重要，反正只要能在競爭當中拉下他人，一旦成功出位就晉升名人之列。接著，明星制度的第二個特徵就開始發揮作用，任何一種領域中誕生的新明星，都會與所有其他領域的明星彼此吸引。因此，成功人士與贏家是那些能夠與其他贏家自由來往的人，他們是名人世界的一分子。

			名人世界是名聲制度的顛峰，也是一門大規模的生意。既然是一門生意，大眾媒體、名氣以及娛樂產業，都不是名人能夠成名唯一途徑。這門生意也會挑選並創造名人，以賺取利益。因此，其中一種名人是專業人士，他們不僅靠工作賺取可觀收入，可以說大眾媒體以及娛樂業就是他們主要收入來源。

			電影明星、百老匯女演員、流行歌手和電視諧星所以是名人，是因為他們在媒體上扮演的角色，以及對於媒體產生的影響。名人之所以為名人，是因為他們扮演了名人的角色。如果名人失去名氣，很快就會失業。對於名人來說，對於地位的焦慮，促使他們追求演藝事業：他們的自我形象仰賴宣傳，隨著職業發展需要越來越多的宣傳。大量宣傳讓他們經常看似空有名氣，沒有實力。名人不是先有顯赫地位，才有名聲隨之而來，是因為擁有名氣，才獲得顯赫地位。名氣的基礎奇特又複雜，是來自名人的才華、外在價值，以及技能綜合在一起，形成一種「個性」。名人的重要地位讓他們廣受歡迎，他們也總是享受名氣。名流生活看似快樂且高貴，其他人用好奇的眼光觀察他們的生活，不僅讓名人繼續享有名氣，也等同於推崇名人的生活方式。

			這些專業名人的存在，以及他們從事的活動，早已讓四百名門的社交噱頭黯然失色，專業名人極力爭取美國全國的注意力，並塑造人設以及影響威望人士的舉止。一方面，他們偷走名氣的舞台，是為了他們的事業；另一方面，因為上層階級忙於其他事業，才把不要的舞台拱手讓給他們。

			銀幕上的明星取代鍍金的上流社交名媛（debutante），隨著時代的物換星移，社交名媛在紐約、波士頓，甚至巴爾的摩，都非常樂意與全國知名明星在咖啡社交圈中來往。無疑的，對於一個人的聲望更重要的是，讓自己的臉孔在全國性雜誌封面上亮相，至於在美國任何報紙的社交專欄中出現，哪怕是十份報紙，也沒有那麼重要了。至於「誰」能夠登上雜誌封面，一定是年輕女子。對於年輕女子，《生活》雜誌可能是最高殿堂：在四○年代，沒有任何城市的名媛以名媛的身分登上封面，但是有超過一百七十八名電影女星、專業模特，以及類似身分的女子登上封面。

			嚴肅領域的公眾人物，現在必須要跟大眾媒體上的專業人士，競爭注意力以及聲望。在鄉下，政治人物會在土氣的樂團演出。到了全美的舞台上，他們會精心打理外表，有專人指導如何面對電視攝影機，而且就像其他表演人士，越重要的政治人物會受到越多娛樂評論家的注目：

			《紐約時報》記者傑克．古爾德（Jack Gould）在一九五四年四月六日的報導中寫道：「昨晚艾森豪總統的『資訊談話』（information talk）是他最成功的電視亮相……總統和他的電視顧問羅伯特．蒙哥馬利（Robert Montgomery）找到了能讓艾森豪將軍更加放鬆、自由發揮的『節目形式』。」最後成果是電視娛樂心心念念想要達成的「自然不做作」，節目一開始，總統坐在書桌的另一邊，他的手臂交疊，臉上掛著淡淡的微笑。他的右手邊，也就是觀眾的左手邊，放著美國國旗。他一開口說話就流露出一股隨和，感覺像在跟觀眾對話。接下來半小時，這個節目都是相同的氛圍與調性……總統過去上節目的時候都使用提詞機，當時總統的眼神幾乎都沒有看鏡頭；總是忽左忽右飄忽不定。但是昨晚他專注的眼神正對著鏡頭，觀眾有種總統直接對你說話的感覺……節目尾聲，總統先生想要強調一些重點，他會交替緊握雙手，或是用一隻手的指尖輕敲另外一隻手的手掌。因為這個動作是出自直覺，很有真實感……不過坦白說，艾森豪將軍這場非正式談話的內容其實並沒有太大的震撼力……6」

			由八卦專欄列出「新四百名門」很順應潮流，在名人的世界，這些八卦專欄作家取代舉止高貴的社交名流，以及社交圈女主人，這些作家負責扮演社交圈的「裁決者」，為都會四百名門提供穩定的社交地位，而且這些作家也很清楚自己的角色。這些新的「裁決者」負責宣傳，不過跟他們寫作跟談論的人物本身，並沒有明顯的從屬關係。這些作家迫不及待要告訴我們誰是「新四百名門」，也指出這些人物的成功是「美國的巨大成就」。伊果．卡西尼在一九四○年代成為新一代的「喬里．尼克伯克」，一九五三年，他發表了三百九十九個名字的名單，是他認為足以代表「我國高貴的成就」。7他認為，這些人是「忠心」的美國人，是各領域的領導者，是「品格傑出」、「有文化」、「有品味」的人，他們是健全的男士，各方面都很傑出，為人又謙遜。卡西尼認為，這種名單每年都要更新，畢竟領導地位跟謙遜的品格是讓他們雀屏中選的關鍵，如果他們的子女沒有「遺傳這些能讓他們脫穎而出的才華」，那也無從入選。

			這些入選標準基本上沒什麼道理可言，又過於故弄玄虛。其實卡西尼的名單不過就是隨他喜好的選擇，他會從名人圈裡的以下三種人中選擇，這些人要不本來就是圈子裡的熟面孔，不然就是時不時跟名人打交道的人：

			一、專業名人約佔名單的30%，包括娛樂產業裡有頭有臉的人物、體育界的冠軍選手、藝術界、新聞界、評論界中的傑出人物。其中占大多數的是單純的娛樂業人士，儘管少數幾個人也可以說是娛樂界的「生意人」。

			二、大約有12%的「都會四百名門」，這些人出身高貴、財富萬貫。有些人只是投胎在正確的家族就入選了，但大多數則是既有古老家族背景，從商又成功的人士。

			三、超過一半的「新四百名門」（58%），只是任職重要機構層級中關鍵職位的人：其中大多數是政府官員和企業管理層，雖然許多人在這兩個領域具有雙重身分。還有少數人（佔總數的7%）是科學家、醫生、教育家、宗教人士和工會領袖。8
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			都會四百名門作為一種社會團體，不僅會有新來者補充，也會有人取而代之，不過如果是從個人以及集團的角度來說，則是國家聲望系統的一部分。聲望系統現在不再以那幾個大都市的四百名門為中心。如同我們討論過的，如果各個都市的四百名上流階層心目中沒有可供瞻仰的大都市，那麼全國大大小小的城市當中，他們改為瞻仰全國知名人物，這些上流人士只要有意願而且財力允許，就可以踏進名人世界。

			地方社會的觀察家認為這代表大都市上層階級的衰落，不過其實這是大都會四百名門失去原本公眾高聲望人士的鮮明地位。9如果四百名門的成員無法成為這種全國體制的一員，他們也只能隱退到與世隔絕、與世無爭的地方社會，地方社會的生活中，工業發展與政治權力彷彿像是另外一個世界發生的事。如果有心在美國社會中爭得一席之地，就必須加入名人世界，否則就會從全國舞台消聲匿跡。

			在二十世紀之交，大都會四百名門在全國的聲望體制當中，達到了公眾聲望的顛峰。在一八八○到一八九○年代，老牌家族曾與新興富裕家族競爭，不過到了第一次世界大戰時，這些新興富裕家族已經進入上流社會。如今，全美各大城市中上層階級已經很穩固，南北戰爭後新興富人已經成為上層階級的一部分。但是，正如我們所見，在一九二○到一九三○年代，在聲望系統中新的對手更具魅力，大都會四百名門開始落了下風，原本的上流階層不僅要與新興上層階級競爭，還要與娛樂界的名人競爭。甚至在一九二○年代之前， 四百名門就時常怨聲載道以及回首往事。10雖說如此，但也不代表大都會四百名門這樣的上流階層完全絕跡。其實，「有名的社交名流」、「熱衷社交的名人」都是咖啡社交圈依然保留的特徵之一。傳統社會的上流階層和富人大可以加入名流之列，卻對於這麼做興趣缺缺，這也就佐證大都會四百名門在咖啡社交圈當中可以享有很高的聲望。11不過不要忘了，雖然他們「不屑」加入新名人之列，但這些人過去享有的穩固地位已經開始動搖。

			在各大都市中，四百名門衰退的速度不盡相同。紐約市是衰落的中心，在那裡四百名門的公眾聲望被咖啡社交圈取代，在中西部也有類似的現象，因為中西部主要是模仿東部。在費城與南方地區，這種衰落的速度較緩慢。在這些地區，「社會」相當多元：「在亞特蘭大，「屬於哪家俱樂部的會員很重要」；在華盛頓，「只要是『官方』人士都算得上是社會名流」；在底特律，則是「在汽車業的地位」；在邁阿密，「反正看鄧白氏信用評級就對了」。如果是洛杉磯，新興的社會體制跟電影工業的興起有著密不可分的關係。《洛杉磯考察報》的社交專欄編輯琳恩．斯賓塞（Lynn Spencer）說：「我們被迫要接受的改變，是現在東部的社交名流來拜訪西部時，對於會面電影明星會面更有興趣，而不是與我們自己西部的上流社會打交道。」12

			表面上，社交專欄作家「尼克巴克」報導的那種古老的社交圈幾乎已經退出了紐約的社交舞臺；但是在芝加哥，直到一九五四年，大約有兩百位有名望的社交名流依然活躍，傳說只要是重要的晚宴他們一定可以獲得邀請，瑙西．麥考密克夫人（Mrs. Chauncey McCormick）是這類社交圈的女王——她舉辦的晚宴用的都是金餐具和洛威斯特夫瓷器（Lowestoft），真是讓人無可挑剔。13

			然而，地位變遷最明顯的改變，發生在女性身上，她們因為彰顯美國價值備受讚譽：14

			一、普魯斯特筆下活靈活現的女性角色，所謂的「沙龍夫人」（Salon lady）在美國從未出現過。沙龍夫人是家族對外的地位代表；女主人的身分讓她可以判斷誰能獲得社交圈接納，誰應排除在外。沙龍夫人的孩子出生後，是由私人家庭教師養育，她不會親自教養。她主持的沙龍中，追求者為了博得注意，會進行智識上的較量，單一配偶制的美德和價值到了這裡也無用武之地。情愛變成一種情場競技，男男女女彼此攻克征服，追求興奮與刺激。

			除了梅貝爾．道奇（Mabel Dodge）在曼哈頓南部的第五大道和新墨西哥州陶斯（Taos，譯注：文藝人士的聚集地，以美洲原住民文化聞名）嘗試經營沙龍外，並沒有女性仿效歐洲主持沙龍，將沙龍作為藝術和知識中心來經營。美國最知名社交名媛的客廳裡，大多數往來的都是乏善可陳之人，連半吊子的知識分子都沒有。雖說如此，她們的確也有一些朋友是「那種在法國塞維街（Savile Row）和巴黎大道上找得到的紈絝子弟」，不過誠如迪克森．韋克特所言，這些公子哥只會附庸風雅，他們雖然有「應對得體」的名聲在外，但其實根本就是「說話結結巴巴、言行滑稽可笑，讓人以為很好相處」。15南北戰爭以降，到第一次世界大戰之間的美國，社交界占主導地位的男性是善於跳舞的男士——也就是「方舞」領舞者（Cotillion，譯注：上流社會複雜的社交舞蹈，方舞的領舞者要負責宣布舞步變換）。因此，像沙龍中犀利的言詞交鋒，並沒有在美國社交名媛的生活中扮演舉足輕重的角色。

			社交名媛會舉辦舞會，為女兒安排婚姻大事，這種社交女王的角色，只維持很短的一段時間，也只有少數人知道。時尚名媛可能渴望大眾的關注，不過身為時尚名媛，她獲得這種關注的機會並不多。到了二○年代，隨著大眾媒體的影響與日俱增，社交名媛意識到，她們在全國舞台上的機會已經消失。

			二、在二○年代和三○年代，大都會四百名門中，領軍人物是初次亮相的名媛（debutante）。舉辦「出道舞會」（debut） 的目的是把上流家族的年輕女兒送到上流社會專屬的婚姻市場上，讓上層家族組成的封閉社會得以延續。一九三八年，整年舉辦了約一千場初次出道舞會，每場平均花費八千美元；不過舞會的花費無法與好萊塢競爭。名媛身為地位象徵的影響力下降，不僅是因為時尚產業和咖啡社交圈中的女孩更活潑、更漂亮，還有到了三○年代中期，講求家族血統的都會四百名門的社交圈已經變得沒有那麼排外，名媛失去可供她們首次亮相的社交圈舞台。至少，可以說上流社交圈的界線逐漸模糊。到一九三八年，《財富》雜誌的編輯注意到，彬彬有禮的社交圈消失，使得「名媛空有一身盛裝，卻無處可去」。16

			三○年代，有些名媛想要與好萊塢一較長短。這些名媛雇用媒體公關，負責幫名媛的照片登上報紙，把關於她們的文章登上全國性雜誌。作家艾爾莎．麥克斯維爾（Elsa Maxwell）曾說，名媛的「訣竅」是「穿著奇裝異服，卡車司機那種大老粗看了都目瞪口呆，走到哪跟到哪的狗仔攝影師肯定會按下快門。」17名媛身為「充滿魅力的年輕一代」，她們對慈善事業和賽馬頗感興趣，她們的臉龐在女性雜誌上亮相為肥皂代言，18膚色「白晰透亮，如同雪花石膏」。身處頂層的名媛不僅經常光顧市中心東區的酒吧，還兼職模特，在高檔商店裡可以看到她們當售貨員的身影。不過，她們遭到廣告媒體和時尚產業所利用，也進一步說明了她們所擁有的「社會地位」是很模糊的。

			也許社交名流布倫達．弗雷澤（Brenda Frazier）奢華的私人舞會還有隨後引發的媒體關注，雖然表示名媛成為美國最萬眾矚目的女性，但是也說明從此以後名媛不再是美的唯一標準。如今，名媛初次「在社交場合出道」已經不是在父母富麗堂皇的家中舉辦私人派對；而是和其他九十九位女孩一同在酒店的大型舞會上亮相。19這種舞會的過程並非自動化的流水線，「不是只要參加就都算是成為名媛……在紐約，有十個委員會把關名媛出道的過程，雖然只要通過不到五個委員會的審核……」20這些舞會當中有「社交祕書」扮演要角，他們負責管理準名媛、名媛以及單身的男士人選，並為名媛安排出道派對。商業雜誌甚至為企業高層提供建議，雖然家族沒有列入《社交名錄》，還是為女兒安排首次亮相指點迷津。只要企業經理人以正確方式辦理，就可以確保他的女兒「取得成功進入社交圈的資格，好比出身貴族一樣。」21

			雖然還有人舉辦私人舞會，不過更大眾化的出道舞會現在成為主流，而且只要「社交圈不是有組織、界線分明的團體」，這種情況可能會延續下去。不過無論初次亮相的過程有多標準化，這依然是一件對於在社交圈立足很重要的一件事，這是因為「出道的流程都必須在短時間內密集完成，因為只要過了這段時間就失去『初次亮相名媛』這個特殊身分了」。22

			現代名聲更高的社交名媛如果出道過程光鮮亮麗，就等於打進咖啡社交圈當中。而且，只要獲得廣泛的關注，就必須與咖啡社交圈當中，其他風姿綽約的成員互別苗頭。一九四六年，莫娜．迦得納（Mona Gardner）報導，康納佛（Conover）與鮑爾斯（Powers）等等專業機構，已經創下模特行業發展的高峰，單身男性在社交場合寧願挽著康納佛或鮑爾斯的女孩，或是在家裡有她們的陪伴，至於貴族女子已經入不了男士的法眼。23

			三、現在的咖啡社交圈當中，依然還是看得到頂著平頭的耶魯大學生，以及初次亮相的名媛，不過出手闊綽的企業高級主管以及「美國女孩」也加入了咖啡社交圈的行列。24紐約隨便找一家夜總會，到了午夜兩點的大秀登場，都可以看到美國女孩的典型形象：她們有著洋娃娃的臉孔、為了上鏡頭而絕食瘦身的苗條身材，這些女孩相當消瘦、憔悴，頂著蒼白的笑容、厭世的眼神，嘴巴微張，舌頭舔過唇邊是為了保持嘴唇鮮豔欲滴。她似乎總是在等待鎂光燈下，萬眾矚目那一刻，既緊張又精彩。她能夠競爭的優勢很明顯：她善於將某些女性那種高不可攀、不容征服的性感當成自己的生活風格來實踐。這種「昂貴」的女性不僅外表昂貴，也自認身價很昂貴。她的神情在在顯示，她知道自己的命運完全取決遇到傾心於自己美貌的男士，甚至可以說是她唯一的出路。

			這才是女王的派頭，不管是名媛、時裝模特，或是專業藝人，這些美國女孩經營的外貌和舉止形象受到全美的模仿，包括相關業界經過精心挑選訓練，以展示魅力為業的女孩，到廚房裡的年輕家庭主婦都是如此。大眾模仿她們，等於是為她們極具魅力的性感形象公開推崇，不過若是企業廣告代言時堂而皇之的展露這種性感，大眾卻又道貌岸然地感到震驚。可是這些女性又哪裡有其他選擇呢？模特不算高薪職業。可是她遇見的男人有錢，錢養大了她的胃口。她遇到的男人掌控著事業，她也想要自己的一份事業。在那個浮華世界，日上三更才吃早餐，午餐時間也長得不得了，她身處這種世界當中，卻總覺得自己始終配不上。美國女孩身處咖啡社交圈的頂端，但是我們不要忘記，這個圈子本身是一門套利的生意，背後金主是企業高層，他們的花費是報公司的帳。所以，模仿這些女王的女孩，有時候會成為「報帳」女孩（譯注：指企業高層花費公司公費，換取這些女孩的服務）。25西奧多．德萊塞爾（Theodore Dreiser，譯注：作品多描寫美國工業化變遷下的個人掙扎）時代的「美國新時代女性」，不能如同美國女孩那樣，對於「罪惡的工價可以輕易轉化為成功」這句話有極為深刻的體會。

			大眾對這種歪風已經見怪不怪，但是大眾以為這種事情只會發生在遊手好閒的富家子弟以及鄉村窮女孩身上。這種咖啡社交圈裡的歪風，卻不是由年輕男孩助長，這些男孩並非遊手好閒，也不一定擁有身家財富，對於天真窮苦的村姑也沒什麼興趣。這種模式當中的女性也不一定是女孩，她們可能來自小城鎮，卻已經在大都市混得風生水起；她們既不天真，也不貧窮。恐怕人們很容易忘記，咖啡社交圈光鮮的外表底下，不過就是提供這種歪風服務的生意。那些相關人等，包括皮條客、妓女、恩客，他們是各種情色服務的賣方和買方，在他們自己圈子裡的同路人看起來相當體面。而美國女孩，不僅是照片裡面鮮明的形象，也是有血有肉的人，常常是推銷美國偉大形象不可或缺的寶貴助手。

			美國人崇敬的對象當中，沒有如年輕女孩那樣無處不在。美國人已經開始將女孩描繪為女王，當成是對於美國風情的描繪。不管到哪裡都看得到這些明豔動人、如尤物般的女孩，有時洋溢著青春、有時成熟美艷，但無論如何總是迎合眾人心目中「夢幻女孩」的想像與描繪。她推銷啤酒、書籍、香菸、服裝；每晚在電視上亮相，每個禮拜都出現在雜誌的每一頁上，大銀幕上處處可見她的倩影。
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			我們已經發現，十八世紀約翰．傑伊夫人的晚宴名單上，政治、軍事和經濟的菁英，並不完全等於優越社會地位人士，日後這種現象很普遍。這一點在如今華盛頓地區的社交圈中，有具體而微的展現。華盛頓當地若是有都會四百名門，他們只會是國會社交生活中的一環，在官方社交圈的比較之下顯得暗淡無光，特別是在麻塞諸薩大道兩旁的使管區。然而，並非所有官員都會積極參與社交活動，有的官員甚至會完全避免。此外，不管身居關鍵職位的官員社交地位高低，都必須要邀請他們出席社交活動。而且，由於政治環境的客觀因素，這些官員的流動率很高。26

			如果咖啡社交圈以及它背後所代表的一切，都已經入侵紐約社會，並且讓紐約社會的注意力聚焦在它身上。華盛頓則展現出大相逕庭的社交生態，不管在政治上平步青雲，或者不斷更替政治職位，上層階級想在華盛頓維持社交圈的地位變得很困難。在華盛頓沒有所謂的咖啡社交圈，重要活動都在私人住宅或政府官邸舉行。其中最精緻的社交場合，當屬大使館中為高等職位使館館員舉行的活動。可以說華盛頓沒有真正穩固的社交圈，因為華盛頓的人口組成，是公職人員、政治人物、家世顯赫的女主人、攀附權貴的人、精明的寡婦以及消息靈通的大使。

			然而，聲望是金錢和權力的影子。金錢跟權力到哪裡，聲望就到哪裡。就像肥皂或汽車的全國市場，以及聯邦權力擴張的官場一樣，在全美國，聲望都能兌換成其他領域的利益，這種體制慢慢在全國一致化。至於政治、經濟、軍事等領域高層的男性，他們是掌握金錢與權力的菁英，他們累積的聲望遠高於一般人；這些人士都富有公關價值，其中一些人名聲非常顯赫；他們藉由地位，以及經營公共關係，讓自己的名字家喻戶曉，就能讓他們的行為獲得社會支持，讓他們推行的政策能夠受歡迎。他們也隨之變成全國性的名人。

			權力菁英成員享有名氣，這是來自他們的職位，以及他們能夠做出的決策。他們能夠成為名人，是因為他們享有聲望，他們擁有聲望，是因為其他人覺得他們擁有權力或金錢。不過，他們也必須進入名氣的世界，成為大眾媒體的報導素材，不過大眾對他們的請求，倒是跟他們在媒體上的形象無關，跟他們對媒體做了什麼也無關。

			作家約翰．加布雷思（John Galbraith）曾指出，27國會議員的聲望取決於他所控制的選票數量和他所屬的委員會。政府官員的重要性由他底下有多少人馬決定。企業家的聲望多半取決於經營企業的規模，而不僅僅是財富或收入——不過這些當然也很重要。企業家的聲望來自於公司規模大小，以及隨著規模而來的實力，以及在公司階層中的地位。一個每年賺一百萬的小企業家地位沒那麼重要，也不像只賺二十萬的大公司主管那樣，擁有全國性的聲望。至於軍隊體系，則有正式而嚴格的軍階系統。

			到了二十世紀，全國性的地位體制出現，也就意味著新的菁英階層誕生，全美各地城鎮的地方上層階級不得不與之比較，一比較之下，地方上流社會就會意識到自己只是地方的一方之霸。如今五十年過去了，情況依舊如此，而且還進一步加強。五十年前跟現代的最大的差別，是大眾傳播媒體的興起，媒體追捧是獲得讚譽的主要途徑，媒體甚至可以一手塑造出受大眾讚譽的人物。由於大眾媒體與大型組織相互合作，就能夠創造出全國知名的菁英。這種全國性的大眾媒體，成為了頂層人士與普羅大眾接觸的管道。大量的宣傳、造勢的技巧，以及媒體對於內容持續產出的索求無度，讓鎂光燈聚焦在菁英身上，這是世界歷史上任何國家的上流階層都未曾有過的待遇。

			大型機構本身就是一種聲望的分級制度系統。機構按照職位等級分層，每種級別都有隨之而來的聲望。這種體制形成了對人分門別類的等級制度，出自於所受的訓練，以及職位的高低尊卑，自然而然對上級懷有敬意，隨著時間經過，就會越來越尊敬擁有巨大權力的上位者。想要指揮這樣有組織且服從的團體，並享有指揮這種團體的權力，必須在大型機構內直接取得聲望。

			排排站的私人祕書扮演僕役的角色，古色古香的大宅被隔版辦公室取而代之，公司的豪華轎車、公家的司機、空軍的車隊，這些都取代了私人汽車。不用說，這些上流階層很多時候是兩者皆具，既有古宅，也有隔版辦公室。然而，菁英的聲望還是先取決於他們對於什麼機構有發號施令的權力，而非來自哪一個家族。

			全國性企業的職位已經成為地位的主要基礎。公司現在扮演資產階級享有的，具有組織化系統的權力中心。大都會上層階級的成員，以及管理層菁英，還有地方社會成員，現在多半把公司當成享有聲望，和分配聲望的主要依據，並從中獲得他們享有的許多地位特權。[1]在公司內部，以及在企業界和全國，菁英都是因為職位顯赫而獲得聲望。

			隨著國家規模日益龐大，在權力中心的人士，身分從「骯髒的政客」，轉變成備受關注的政治家與行政官員。雖說如此，政治人物不能明顯的表現出因身居高位而隨之而來的虛榮心，政治高層必須學會經營親民形象，即使與身分地位不符，並且從正式的禮節標準來看，他們的言談舉止及生活方式其實很通俗。然而，隨著政治機構權力擴張，高層人士在全國性的聲望體制當中成為名人。

			隨著軍人在戰爭期間及戰爭間的戰時狀態掌握更多權力，軍方也加入了這個新的國家聲望體系。軍方以及警界掌權的道理很簡單，因為權力始終來自暴力，想挑戰權力的人最終也只能訴諸暴力。只有當革命行動或犯罪開始威脅到國內秩序，警察局長才會受到重視；只有當外交行動或戰爭威脅到國際秩序，軍事將領一直以來扮演的角色才會受到認可，因為他們是維持世界各國和國內權力秩序中，不可或缺的一環。

			一個國家想要成為強權，只有一種方法：軍事機構和軍事資源，足以構成左右戰事走向的威脅。在國家的戰力排行榜上，一個國家必須成功達成一場大捷，才算是成為偉大的國家。大使說的話多有分量，一大部分取決於他的國家的軍事將領有多強大，以及背後有多龐大的軍隊和軍事實力。軍事力量決定國家的政治地位，民族主義在國家有多受重視，則取決於軍事將領在國家榮譽的層面上，扮演多重要的角色。

			不同機構所擁有的公眾聲望也不相同，在機構裡的菁英階級，他們的聲望也有所不同。例如，戰爭期間，公職和軍職的聲望會提升，這時候企業主管成為「年薪一美元」和「鐵路上校」之類的人物（譯注：「年薪一美元的企業主管」〔dollar-a-year executives〕是二戰期間從私營企業借調到政府工作的高級企業主管，他們名義上只接受每年一美元的象徵性薪水，同時保留了他們在私營企業的主要利益和關係。鐵路上校〔railroad colonels〕，指的是在戰時獲得榮譽軍事頭銜的鐵路公司主管。），戰爭期間所有團體都會以戰時體制的國家為中心。不過等到戰爭結束，商業復甦，商人不再插手政府事務，公職和軍職的地位就會遭到貶低，在公部門上班也會變得沒那麼有聲望，這些都是為了為大企業抬高聲勢。

			在二○年代，通用電氣公司的總裁的身價，恐怕比美國總統還高；[2]甚至三○年代，美國內閣成員也並不一定能跟富豪家族成員平起平坐。[3]然而，政治官員比企業高層缺乏尊重的情形正在改變，這種改變還在持續進行。隨著各種菁英群體在國家體制當中，越來越緊密的結合在一起，菁英越來越理解，要如何買通、控制或用利用其他公關手段。如果享有權力或財富，卻沒有相應的聲譽，這樣的人更容易投身於各種宣傳手段中。他們在麥克風和鏡頭面前表演，以及在新聞發布會上宣傳自己。31
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			我們應該要知道，但凡對人文學科有一定研究的人，常對「聲望」這個詞有種心虛的感覺；因為他們知道，這個詞的起源，是指用戲法讓人眼花繚亂。聲望經常是帶有神祕色彩的一股力量。法國社會學家古斯塔夫．勒龐（Gustave Le Bon）曾經說過：「世上任何統治力量，無論是思想層面還是統治，主要都是藉由這種不可抗拒的力量——『聲望』來強化其權威……聲望實際上是一種支配力，由個人、一項作品或一種想法對我們的心靈產生影響……」這種支配力「麻痺了我們的批判力」，讓我們充滿「驚奇感和敬畏之心……」32

			英國首相格萊斯頓（William Ewart Gladstone）更喜歡用「榮譽」這個詞更勝於「聲望」。但是，誠如外交家哈羅德．尼科爾森（Harold Nicolson）所指出，33西方世界的不同國家中，聲望一詞的涵義有所不同。此外，掌權者並不想要承認，聲望只是權力附屬的小惠。掌權者希望自己的聲望，「在不用展示或實行權力的情況下」，能夠讓其他人都相信他們的權威。但是這種想法並不完全，也無法讓人心服口服。事實上，對於已經掌握權力的人來說這種對聲望的認知很管用，掌權者不用花太多代價就能繼續掌握權力，也不用真的動用權力。[4]而且，對於這些掌權者來說，覺得親民的美德是自己名聲的基礎，而非過去的權力，當然更合他們的胃口。

			雖然「槍桿子出政權」、「有錢能使鬼推磨」，但「槍」跟「錢」都不足以形容聲譽的來源。有些名聲需要與權力的化學作用才能創造聲望。菁英可以在無權無勢的情況下，依然聲譽卓越，聲譽仰賴名聲而起。雖說過去的權力與成功可以建立名聲，但終究並非長久之計。僅憑聲譽維持的菁英勢單力薄，無法抗衡以權力為基礎的聲譽。

			如果菁英圈子的聲望來自大量的道德聲譽，即使失去相當的權力，也還能保有聲望；而如果他們空有聲望，卻幾乎沒有聲譽，哪怕是暫時、相對的權力衰退，也能讓聲望應聲垮台。也許這就是美國地方社會與大都會四百名門身上發生的事情。

			在對於美國聲望如何建立的理論中，托斯坦．韋伯倫（Thorstein Veblen）更注重心理上的滿足感，因此往往忽略了他所描述的許多事物具有的社會功能。但是聲望並非只是社交上的行禮如儀，不只扮演滿足個人自尊的角色。首先，聲望具有讓人團結的功能。許多韋伯倫津津樂道的社會現象，事實上就是大部分「展現身分地位的舉止」，會在不同階級的菁英與地區之間，扮演中介的角色。各種能夠做出重大決策的菁英會面的場所，就是地位具體而微的展現，休閒活動是讓上層階級各部門和成員之間能協調的手段之一。

			就像上流社會家族以及貴族學校一樣，地位活動也提供了婚姻市場，婚姻市場的功能可不只是讓人展現優雅身段、棕色蘭花、或是白色綢緞這些高檔貨，婚姻市場的作用在於保持資產階級的完整以及凝聚力，透過將子女限縮在上流社會當中，也就進一步鞏固階級來自血統的合法性。

			只要能夠維持高傲的「勢利眼」的排他性就能保有隱私。只要確保將下層階級排除在外，權貴階級就能夠建立私人領域，在這些領域中，他們可以討論各種議題，透過這種方式砥礪年輕一輩的心智，為未來成為決策者的角色做準備。藉由這種方式菁英把無私的決策，與個人情操合而為一，塑造菁英的人格特質。

			聲望與地位還有另外一種功能，在現代是最重要的。聲望是權力的支撐，並將權力轉化為權威，並保護其不受社會其他階層挑戰。勒龐曾經說過：「急功近利反而會失去聲望，失去的聲望很快就會消失。」如果聲望受到質疑，也會慢慢失去聲望。一旦聲望受到質疑，就不復存在。上帝跟聲望歷久不衰的人士，都無法忍受對聲望的任何議論。想得到大眾的欽佩之情，就必須高高在上，保持距離。34

			「為了權力而追求權力」這種想法的心態來自對於聲望帶來的滿足感。韋伯倫把菁英的僕人、寵物狗、女人與運動都當成笑談，這是因為他看不出來，菁英從事的軍事、經濟與政治活動一點也不可笑。總之，韋伯倫無法看出，菁英對於軍隊與工廠握有的權力，和他認為菁英貽笑大方的行為之間有所關連（雖然這些行為的確貽笑大方）。以筆者之見，韋伯倫對於「地位」的態度不夠嚴謹，因為他無法看出地位對權力，有著全面且重要的影響。他觀察到有「受人供養的階層」和「底層民眾」，不過由於時代的限制，他無法真正理解權力菁英的聲望。35

			韋伯倫對聲望的概念核心，甚至其中的一些專有名詞，早在十八世紀末就已經由美國開國元老之一約翰．亞當斯（John Adams）提出。36不過，即使約翰．亞當斯已經早於韋伯倫提出許多思想，並不代表要貶低韋伯倫，因為韋伯倫的理論本質上是以一般常識為基礎——這些常識早已為人所知，也經常有人談論，但韋伯倫的表述形式相當深奧。韋伯倫生逢其時，他所處的時代這種常識剛好可以吸引有學識的公眾。不過亞當斯的學說至少有兩個層面比韋伯倫更深入：亞當斯的想法更細膩、思路也更複雜；在他的議論中，我們還會看到一些段落，想要將社會和個人生活中，現實發生的地位現象，與政治領域相互連結——在亞當斯所處的時代，人們對政治領域看法就只是憲法制定的問題。亞當斯對國家地位系統的理解與韋伯倫不同，他認為地位體系與政治密切相關，在這方面最好還是以約翰．亞當斯的見解為主：

			「頭銜再高也不能免於一死，死亡本身就證明了名聲都只是虛妄。也許是如此。可是死亡是否能夠證明，財富、權力、自由以及所有世俗的事物全部都只是身外之物？……以這種想法為基礎，是否也代表名聲、自由、財產與生命，全部都不應該重視或珍惜？那麼政府與法治呢，就只因為這些事物在死亡面前都不值一哂，是否就代表我們不要去規範這些塵世的紛紛擾擾？」

			「……人類這一生的獎賞是他人的尊敬與欽佩，懲罰則是冷漠與蔑視。但願不要有人認為這些事物是虛無縹緲。渴望他人的敬重，跟飢餓的本能一樣真實，受到外界的排擠與藐視也會帶來刺骨椎心的痛苦，不亞於痛風發作或是被石頭毆打……對這種情感進行規範是政府的主要目的之一，反過來也成為政府治理的主要手段。這種情感控制是社會中維持秩序與階級唯一有效的工具，也是唯一能讓大眾服從法律的手段，因為如果沒有這項工具，光靠人類理性，或是常備軍力都無法達到如此有影響力的效果。不管人品如何、得到多少財富的人，都會因為擁有這種普世情感而受到愛戴，這種普世情感是指能夠尊敬他人、同情他人、欽佩他人和大眾喜愛的能力……」

			「機會通常會激起追求成功的野心，這是普遍的規則。萬一有人把握機會卻沒有野心，也會引起他人懷疑和提防。我們可能很快就會看到，只有能夠制衡各種情感的政府體制，才能讓公眾免於這些競爭、嫉妒、羨慕和仇恨帶來的危機和損失。」

			韋伯倫的地位理論對政治經濟運作到底抱持什麼樣的看法呢？韋伯倫所描繪的「都會四百名門」並未成為全國性聲望體系的中心。大眾媒體中的專業名人並沒有任何穩定的權力，受到大眾稱頌的人物當中，他們的名氣稍縱即逝。

			然而，韋伯倫的分析忽略了一點，菁英確實需要享有持久且穩定的聲望。當今美國富有菁英和權力菁英對穩定聲望的需求尤為深刻與強烈。

			在十九世紀，政治或軍事菁英都無法讓自己在全國聲望體制當中取得頂尖地位，甚至是連邊都摸不到。約翰．亞當斯提倡建立官方的聲望制度，並未獲得採納。37美國的政治體系並非正式的榮譽或聲望體制主導，而是其他勢力。正是出自於這項特殊原因，經濟菁英獲得了獨特的重要地位，隨著經濟發展崛起，想要透過家族血統，獲得全國性地位的嘗試因此挫敗。

			但是在過去三十年，有跡象指出，經濟、政治、軍事菁英的地位開始融合。身為權力菁英，他們開始尋求用權威地位的外衣來鞏固權力，正如所有權有勢的人那樣。他們開始鞏固他們新的地位特權，這種特權就是他們有可以報銷開支的費用帳戶，不過最明顯的還是他們的生活方式深深受到企業影響。等到他們完全意識到自己在各國文化社會中的定位，他們還會滿足於那些丑角和女王——也就是專業名人，作為美國的世界代表嗎？

			美國作家霍瑞修．愛爾傑（Horatio Alger，譯注：作品主題為少年努力成功的歷程）筆下的美國精神頑強不息，可是美國名人，最後他們不會與掌權者沆瀣一氣嗎？雖然大眾對於民主領導的模式深信不疑，但是官方會不會哪一天開始採用勢力的階級制度，強迫底層大眾在這種體制中被劃分適當的身分與等級？如果否認，恐怕就是忘記人類歷史中這一切都是環環相扣的現象。但是另一方面，自由主義的論調（掩飾對實際權力的追求），以及專業名人（負責分散大眾對於地位的注意力），確實讓權力菁英不會時時刻刻受到媒體的檢視。在歷史的關頭，其實我們並無法完全確定，很難說權力菁英希望自己不受矚目。
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			同時，美國的名人當中有些猥瑣及陰沉的人物。在這些「大名鼎鼎」的名人背後，是那些出現在八卦小報和電影銀幕上，在電台廣播和電視播放中展現的形象——有時候這種形象只存在於想像當中，甚至沒有具體的對應。現在所有頂層人士，都在底層大眾的眼裡視為名人。在大眾媒體放大鏡的檢視之下，名人世界裡的男男女女形成了萬花筒般，令人眼花撩亂的影像。

			在紐約市中心，一條短短的街道上，一頭通往墓園，另一頭通往河流，富人正從公司的豪華轎車中魚貫而出。在阿肯色州一座平坦的山頂上，已故大亨的孫子正在打造一座牧場，帶著學童一般的天真熱情。38在美國參議院的核心小組會議室裡，七位參議員圍坐在紅木桌旁，面對攝影機鏡頭侃侃而談。據說在德州石油商一天就可以賺二十萬美元。39在馬里蘭州某處，穿著紅色外套的人們正騎馬狩獵。在紐約公園大道（Park Avenue）的一間公寓裡，一位礦主的女兒，在結婚二十個月之後，剛剛下定決定接受五百五十萬美元的離婚和解金。40在凱利機場（Kelly Field），將軍信步走過整齊列隊、雄壯威武的士兵面前。在曼哈頓第五十七街（Fifty-Seventh Street），一群身價高昂的女士正在檢查姿勢緊繃的假人模特。拉斯維加斯前往洛杉磯的某班火車上，一位美國土生土長的女伯爵被發現在包廂裡死亡，衣著長長的貂皮大衣，身旁有價值二十五萬美元的珠寶。41在波士頓，某個董事會下令將三座工廠搬遷到田納西州納什維爾（Nashville），至於工廠員工則等著遭受裁員。在華盛頓特區，一名冷靜盤算的政治人物，身邊聚集著高級軍事助理和科學顧問，下令一隊美國飛行員飛往廣島。

			在瑞士，有些人除了將冬天視為從事冬季運動的季節，從未親身體驗過冬季嚴寒；在南方的島嶼上，有些人除了在二月度過悠閒時光，從來沒有在陽光下流過一滴汗。全世界各地，有些人有如創世主宰，他們隨著季節遞嬗，旅行各地，身處哪一座房產決定他們每天早晨午後有什麼景色迎接他們。他們痛飲陳年威士忌，享受新的惡習；嘴唇濕潤的金髮女孩隨時準備環遊世界；銀色賓士車在山間彎道奔馳，想去哪裡就去哪裡，想待多久就待多久。據報導，華盛頓特區和德州達拉斯，有一百○三名女性每人支付三百美元購買一支黃金口紅。佛羅里達群島離岸某處的遊艇上，船上有十名船員，一名有頭有臉的人躺在床上，從紐約辦公室傳來的消息讓他憂心，國稅局的探員又開始緊迫盯人。

			這些人是坐在大桌子前的官員，桌上有四支電話，大使在休息室裡，他們認真談話但內心輕鬆。這些人從機場乘車而來，司機身旁坐著特勤人員，車輛兩側有騎摩托車的護衛，還有一輛車跟隨著，隨時保持一個街區的距離。這些人不用看別人臉色，他們從不用等待任何人，而是其他人要等他們。這些人是在戰爭期間來來往往的巨頭，他們是將軍吉普車的座上賓。這些人士晉升高位、受到提拔，享有顯赫職位。從他們的言行中，可以看到他們經過細膩的薰陶，讓他們不經意流露出不凡的神色。

			這些人是耳熟能詳的名字、面孔和聲音，在報紙、收音機、新聞短片和電視螢幕上出現；還有那些你完全一無所知的名字和面孔，就連模模糊糊的認識都沒有，但據知情人士所說，他們才能真正掌控一切，但你永遠無從證明。大家認為他們是值得注意的「重要人物」：現在他們是新聞，未來他們將成為歷史。這些男士擁有律師事務所還有四名會計師。他們擁有內幕消息。他們擁有所有昂貴的商品，在這些商品面前有錢人似乎才是附屬品。金錢在說話，它的聲音沙啞，卻又絲滑動聽，金錢的聲音就是現金、權力、名聲的聲音。 
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					[2] 美國記者艾達．塔貝爾（Ida Tarbell）觀察歐文．D．楊（Owen D. Young，曾任通用電氣公司主席）的企業與法律合夥人圈子時指出：「雖然大家都認為他會成為一位『傑出總統』，不過普遍認為他目前公僕的角色的極大貢獻，讓大家捨不得他去當總統。誠如一位先生向我表示『不該讓總統職位毀了他』。」其他仰慕者也持相似看法：威爾．羅傑斯（Will Rogers）希望他繼續擔任「引以為傲的典範」；尼古拉斯．莫瑞．巴特勒博士（Dr. Nicholas Murray Butler）在一九三○年秋季的表揚晚宴上介紹他時說：「我們今晚的貴賓是位公僕，儘管他未擔任任何公職。公僕不一定要擔任公職，若公僕因緣際會擔任公職，很可能反而會大幅降低對公共服務的貢獻。」28

					歐文．楊在一九三一年闡述自己的經濟哲學時表示：「民主政府的運作，似乎需要一定程度的打打鬧鬧作為舞台效果。世界現在瞭解政治可以容許一定程度的玩鬧，但正逐漸意識到經濟領域不容許玩鬧……政治在舞台上或許迷人，但在後台卻常顯得任性與愛計較……從過去十年的經驗可以清楚看出，我們必須確保經濟機制，特別是金融體系，不受政治的主宰與控制。」29

					[3] 新政時期政府官員哈洛德．艾克斯（Harold Ickes）描述「政治實體元首與另一個政治實體元首的國是訪問」時寫道：「只有少數獲選人士獲邀在國王和王后長時間待的露台就座，而吉米．法利（Jim Farley，民主黨政治人物）顯然是除赫爾夫婦（the Hulls，國務卿科德爾〔Cordell Hull〕與妻子弗朗西斯．維茨．赫爾〔Frances Witz Hull〕）外，唯一被認為配得上這群特選人士的內閣成員。但JP摩根（J. P. Morgan）、小約翰．洛克斐勒（John D. Rockefeller, Jr.）以及范德比爾特夫人（Mrs. Cornelius Vanderbilt）等人都在場。其餘的內閣成員，則與約一千五百名平民老百姓一起在草坪上走動，國王和王后偶爾才會施恩般地走到人群中，這邊點點頭、那邊噓寒問暖，比較高級的賓客才有機會介紹給國王伉儷。」30

					[4] 在法國，「威望」（prestige）一詞讓人聯想到欺騙、幻術。在義大利，這個詞也常用來形容「耀眼、欺騙，或者傳說奇幻」的事物。而在德國，由於這是個明確的外來語，它對應德語中的「Anshen」（尊榮的意思）；或是「der Nimbus」，接近於我們所說的「魅力」；又或者是「國家榮譽」的另外一種說法，跟各地一樣，此類詞彙經常引起人們莫名的執著。

			

		

	
		
			第五章

			豪門鉅富

			THE VERY RICH

		

		
			美國資本主義蓬勃發展，是量產百萬富翁的機器。

			要理解美國的鉅富，與其研究石油大亨哈羅德森．L．亨特的思考模式，更重要的是理解石油的地理分佈和稅收結構。

			鉅額財富本身不是重要的財富單位，大企業才是，個人財產以各種方式依附於大企業。企業是財富的來源，是延續權力以及財富特權的基礎。

		

		
			許多美國人現在對於美國富翁的看法，是認為第一次世界大戰以後就沒有富翁了，或者至少在一九二九年的時候，就在經濟大崩盤的時候全部敗光了。除了德州富豪，一般人可能會覺得早就已經沒有鉅富存在，即使有人那麼有錢，也只是行將就木的家族繼承人，未來將會把遺產留給國稅局以及他們喜歡的慈善機構。美國曾經有過富可敵國的富人；現在這種時代已經過去，每個人都只是中產階級。

			這種想法並不完全正確。美國資本主義蓬勃發展，是量產百萬富翁的機器，上述這些沒根據的悲觀想法根本搞錯重點。富可敵國的富人以及百萬富翁，都確確實實存在。此外，自從第二次世界大戰以後，美國團結組織起來，促成新型態的「有錢人」掌握權力與權威，也成為了富人的一員。這些人共同組成了美國的企業富人，他們的財富與權力更勝於其他階層，在歷史上前所未見，也沒有其他地區能相比。

			　1　

			關於富豪組成的大企業圈子，觀察學術界如何改變看法很有意思。首次有書籍文章描寫富豪大亨時，就像新聞界有揭弊記者（muckrakers，譯注：指二十世紀初美國的一群調查記者和作家，揭露當時政商領域與社會的腐敗。這個詞來源於羅斯福總統某次演講中形容這些記者像是在「耙糞」〔raking muck〕。），學術界也有專門揭發弊端的學者和作家；三○年代，「強盜大亨」（Robber Barons）利用不法手段致富，惡名昭彰，古斯塔夫斯．邁爾斯（Gustavus Myers）以此為主題的作品原本默默無聞，現在成為現代圖書館出版社（Modern Library，美國出版社）的暢銷書，馬修．約瑟夫森（Matthew Josephson）和費迪南德．倫德伯格（Ferdinand Lundberg）是人們常引用的作家。現在隨著戰後保守主義興起，這些「強盜大亨」正轉變為「工業政治家」。大公司有意改變公司的形象，正在讓學者幫企業粉飾歷史，而五光十色的大亨形象正在轉變成「建設經濟的英雄」，民眾從大亨的偉大成就中受益，公司主管仿效大亨的性格，在公司進行雷厲風行的管理，也藉由這些大亨的成功說服自己這麼做對公司有益，是可靠的方法，是合理的管理手段。歷史學家不考慮歷史百年來的變化，迎合每一任政府的政治角度曲解歷史。

			對於豪門鉅富（the very rich）的存在，有兩種普遍的解釋，分別是現代版本以及歷史版本。第一種源自揭弊者的觀點，古斯塔夫斯．邁爾斯是其中的代表，巴爾扎克曾斷言：「巨大財富的背後都有一條罪名」，邁爾斯的作品就是以學術研究的嚴謹證明這點。那些所謂「強盜大亨」，在南北戰爭時代後稱為「商業巨頭」，他們如同主婦在週六早晨湧入特價的地下室賣場般黃蜂過境，對投資散戶大割韭菜。他們剝削國家資源，對彼此展開商業戰，也相互結成商業聯盟，侵佔公共領域變成私人資本，而且這些人為達目的不擇手段。他們在與鐵路公司的協議中收回扣；他們買通報紙和收買編輯；他們對競爭對手和獨立企業趕盡殺絕，他們雇用訟棍律師和有名政客來維護權利，確保特權。這些「造物的主宰」有如惡魔化身；稱他們為「強盜大亨」絕非修辭技巧，他們是名符其實的「強盜」。如果沒有明目張膽的手法可以直接得到一億美元供私人使用，那也這不成問題，直接的手法沒有，總是有間接的手法，只要委由白手套代勞，背後主使就不用弄髒自己的手。與其想撈一筆得來不易的大錢，不如累積能夠入袋為安的快錢積少成多。打個比方，與其冒著風險，手裡拿槍從十家銀行中每家搶走十萬美元，不如以公司的名義從一千萬人身上每人撈走十分錢，是風險更低的賺錢手段。

			這種對於鉅富階層很現實的描繪經常受到挑戰，不過理由倒不是因為理論本身有誤，而是因為這種想法沒有考慮到合法性、道德感以及人格特質，更全面的看法會考量握有資產的大亨在他們所處的時代以及在地區上扮演的經濟功能。根據這種觀點，經濟學家約瑟夫．熊彼特（Joseph Schumpeter）的總結最為精確，他的理論中資產階級的巨人就是能夠「永久創新」的人物，資本主義的全盛時期這股創新風潮席捲各地。這些富豪憑著個人智慧和超乎常人的努力，創建私人企業，併購其他企業，這些企業靈活運用新的技術和金融手段，或者發想舊有技術的創新用途。資本主義進步的真正原動力正是這些技術及使用這些技術的社會形式，商業巨頭創造這些技術，並加以利用，商業巨頭是資本主義運動本身的領頭羊。熊彼特的思路是將資本主義進步理論與社會分層理論相結合，解釋偉大企業家的「創造性破壞」（creative destruction），並在理論中大加讚揚。1

			這兩種截然不同的形象：強盜與創新家，並不一定有所衝突，很多時候兩者都符合事實，因為強盜或創新家的區別主要取決於要採取什麼樣的觀點，去看待這些累積巨大財富的富豪。邁爾斯更關注法律條件和違法行為，以及這些富豪殘暴的心態。熊彼特則更關注他們在資本主義各個階段的技術和經濟機制中的角色，雖然熊彼特道德標準相當寬鬆而且要求不多，不過認為只有每一代中具有卓越智慧和活力的人，才能在他的理論體系中取得頂尖的地位。

			談到「個人與機構的關係」這個大問題的時候，鉅富是其中的一個例子。另外一個問題是特定機構與個人在怎樣的社會結構中扮演好自己的角色。雖然個人有時候會塑造機構，不過機構有項永久的能力，能夠篩選人員，並加以塑造。不管何時，雖然個人有其獨特的性格、志向、智識，不過機構結構這個客觀條件會影響個人如何發揮這些特質，我們必須考量這兩者如何取得平衡。

			要解決這類問題，不能只考慮鉅富個人的狡猾或智慧、武斷或決心、本能的聰明或神奇的運氣、狂熱或超人般的精力。這些只是在尋找不同的詞彙，按照不同的道德標準描述富豪的行為。無論是古斯塔夫斯．邁爾斯痛批的無情無義和非法行為，還是許多歷史學家喜歡幫企業家洗白的說法，認為富豪是具有遠見的工業政治家。但這些說法都不算是解釋——只是指控或辯解。這就是為什麼現代社會心理學家解釋社會和經濟階層興起的時候，不會滿足於只用道德標準衡量這些階層成員的個人特質。

			現代人更容易接受的因素，同時也更能貼切解釋的關鍵因素，是考量更客觀的環境因素。我們必須理解什麼樣的客觀結構能夠提供這種機會，以及哪種個人特質，能夠讓人更容易掌握這種經濟崛起的歷史機會。在現代社會中，「海線幫派分子」（waterfont gangster，譯注：在美國大城市的港口區域的黑幫成員或犯罪分子，在紐約、波士頓、舊金山等地活動）想要往上爬、並保持地位所需的個人特質，與在和平世代成為成功牧羊人所需的特質不同，這種差別已經相當明顯。在美國資本主義體系中，一八七○年男性如果想要成功，與八十年後想要成功的男性，兩者所需的個人特質不同。因此，想要揭開籠罩在鉅富的個性及舉止上的層層迷霧，藉此找出致富的關鍵，似乎有點緣木求魚。

			此外，使用富豪本身的個人特質作為標準，解釋為何社會上有富豪存在，通常是循環論證。例如，在一個「向錢看」的社會，衡量一個人有沒有「能力」的標準是賺錢的能力。「要是你真的那麼聰明，怎麼會沒有錢？」由於能力的標準是賺錢，當然，越有能力就越有錢，最富有的人的能力最強大。但如果按照這樣的思路，那麼就無法用能力來解釋為何富豪存在；用賺錢當成有能力的象徵，然後再用能力的有無來解釋是否有錢，只不過是用「能力」與「金錢」兩個詞的文字遊戲來解釋同一件事：鉅富的存在。

			卡內基的成就，與其說是因為有一位教子有方的母親，不如說是青春期時期的經濟形勢提供給他很多機會。無論外號「海軍准將」的鐵路大亨范德比爾特（Commodore Vanderbilt）多麼「鐵血無情」，如果當時政治體系更為清廉透明，他也沒辦法靠黑箱作業掌控鐵路業。假設執行謝爾曼法案（Sherman Act，譯注：由參議員約翰．謝爾曼〔John Sherman〕推動的法案，旨在防止企業壟斷與促進公平競爭）是為了打破大企業的法律壁壘。2無論現在美國的鉅富有什麼樣的心裡特質又有什麼差別？要理解美國的鉅富，與其研究石油大亨哈羅德森．L．亨特（Haroldson L. Hunt）的思考模式，更重要的是理解石油的地理分佈和稅收結構。比起約翰．D．洛克菲勒（John D. Rockefeller）的童年，更重要的是理解美國資本主義的法律框架及法律代理人的腐敗。跟亨利．福特（Henry Ford）總是活力十足的個人軼事相比，更重要的是了解資本主義機器的技術進步。比起西德．理查森（Sid Richardson）無庸置疑的聰明才智，更重要的是理解戰爭對石油需求的影響及利用「折耗」鑽稅務漏洞的方法（depletion allowance，譯注：美國稅法中針對石油、天然氣和礦產資源行業的政策，為反映開採的自然資源會逐漸損耗，允許這些行業的公司從應稅收入中扣除一定比例。）。比起F．W．伍爾沃斯（F. W. Woolworth）的節儉，更重要的是理解國家分配系統和大眾市場的興起。也許J. P. 摩根（J. P. Morgan）的確在童年時期飽受自卑之苦，也許他的父親的確對他不抱期望，也許這在他內心種下了對權力過度渴望的種子，他只是為了權力而追求權力。但如果他在一八九○年的印度農村生活，這一切都完全無關緊要。如果我們想要理解豪門鉅富，我們必須先了解他在哪個國家發家致富，該國又有什麼樣的經濟和政治結構。

			將資本主義作為生產裝置和金錢機器來運作，需要各種人才以及大量的國家資助。只有在特定的經濟、物質和政治條件下，才能夠累積如此巨大的財富。在某種特定國家中進行的特定類型的工業化發展，美國才得以取得巨大財富。這種工業化與私人企業有根深蒂固的關係，讓企業家能夠占據戰略位置，從而主導人類生產的高效率手段，結合科學與勞動的力量，控制人類與自然的關係——並從中賺取數百萬。這種信念不是事後諸葛，我們可以輕易預測那些尚未工業化的國家的發展，觀察其他工業化手段也足以證實這一點。

			蘇聯俄羅斯的工業化已經清楚地向世界展示，沒有千萬富翁組成的私人企業階層的參與，也能快速發展工業化。蘇聯工業化的代價是犧牲政治自由，但本身並不改變工業化的事實。國家想要發展工業化，私人公司及累積鉅額財富的千萬富翁，只是手段之一，而非唯一的方式。但在美國，將廣闊的農村大陸轉變為棋盤密佈的工業區，私人企業的參與一直是主要手段。這也是一種讓鉅富從工業化發展過程中獲取財富的方式。

			美國工業化過程中獲取鉅額財富的機會包括了許多已知現況或者因素，這些現況和力量與鉅富的個人特質無關，無論他們是什麼樣的人，或者他們做了什麼、沒有做什麼都無關緊要。

			工業化發展的基本事實相當簡單。有一片充滿未開發自然資源的大陸，數百萬人移民到這片大陸。隨著人口穩定增加，土地價值持續上升。人口增加同時形成了一個不斷成長的產品和商品市場，勞動力供應也不斷增長。因為農業人口增長，工業巨頭不必動用自家工廠和礦山的勞工來滿足市場需求。

			人口成長和資源增加本身並不能累積鉅額財富。累積鉅額財富需要聽話的政治權威。富豪家族祖孫三代如何用合法掩飾非法，還有其他明目張膽的非法行為，都沒有必要特別說明，因為這些都是眾所周知。因為缺乏必要的資訊，我們無法衡量這些行為對鉅額財富積累金額的影響。不過，有很明確的通則可循：鉅富善於玩弄現有法律，他們鑽法律漏洞、囂張違法，甚至制定有利於自己直接利益的法律條文，為一己私利執行法律。

			國家保障私有財產權，公司可以合法存在，接著進一步修訂法律，透過法律解釋補充，以及對某些違法行為睜一隻眼、閉一隻眼，成為公司發展的沃土。因此，鉅富可以透過公司體制同時經營多個事業，並用他人的資金進行投機行為。隨著「托拉斯」行為遭受取締，「控股公司法」（holding company law）以其他方式合法化一家公司持有另一家公司股票的行為。隨即「控股公司的成立與融資，是美國有史以來最容易迅速致富的合法途徑。」3在政府實行高稅收的後期，「稅收扣除」和資本利得的結合幫助了私人財富的積累，公司化之前就可以形成個人的財富。

			對於產業發展的現代理論，多半強調科技成長，但是豪門鉅富當中，發明家的人數屈指可數，甚至可以忽略不計。

			事實上，成為鉅富的條件不是富有遠見的發明家或產業領袖，而是金融大鱷。這是熊彼特「創新風潮」觀念中犯的一個錯誤：他對技術成長與金融操縱兩者產生系統性混淆。正如作家弗雷德里克．路易斯．艾倫（Frederick Lewis Allen）曾經說過，我們需要的不是專門知識，而是有說服力的銷售能力，加上指揮數百萬人的能力，還有大型銀行家投資銷售機器的能力，以及指揮精明的企業律師、股票市場操作員的領導力。4

			在了解鉅富如何將資源佔為私有財產，我們必須先認知到，美國私人企業的工業發展，一般民眾慷慨的將自己的私有財產贈送出來是一大助力。州政府、地方政府和聯邦政府向鐵路公司免費提供土地，支付造船費用，支付重要郵件的郵資。無償提供給企業的土地，遠多於提供給小規模獨立開拓者的土地。雖然政府在其租賃土地上產出了「礦物」保有權利，但法律上煤炭和鐵礦不被認定屬於這種礦物。政府透過維持高關稅來補貼私營產業，如果沒有美國納稅人的血汗錢，那麼政府也無法鋪設道路系統，亨利．福特（Henry Ford）再怎麼精明和節儉，沒有道路等基礎建設，他也無法在汽車產業中成為億萬富翁。5

			在資本主義經濟中，戰爭為私人奪取財富和權力提供許多機會。但第二次世界大戰複雜的戰況，讓戰爭中為私人奪取的財富達到前所未有的多。在一九四○年至一九四四年間，控制國家生產途徑中關鍵的主要供應商合約（價值約1750億美元），都授予給私人公司。這其中的三分之二全部給了前一百家企業——實際的情形是近三分之一都被十家私人公司瓜分。這些公司向政府銷售他們生產的產品獲利。這些公司可以優先獲得材料和零件，也能獲得配給，企業將決定將其中多少分配給承包商，以及要找多少承包商，還有要找哪個承包商。政策允許企業在極為優惠的攤銷（每年20%）和稅收優惠下擴張自己的設施。企業成本可以在五年內完全抵銷，跟一般的二十或三十年快了許多。這些公司通常也同時運營大部分政府擁有的設施，並在戰後可以用最優惠價格「購買」下來。

			一九三九年，製造美國所有的生產設備花費了約400億美元。到一九四五年，又增加了價值260億美元的新型新工廠和新設備——其中三分之二直接由政府資金支付。在和平時期可用於生產產品的設備，在這260億美元中占了200億美元。如果將現有的400億美元加上這200億美元，就等於戰後的600億美元生產計畫。一九三九年，前250家公司擁有當時約65% 的設施，在戰爭期間，政府資金建造的所有新私人運營設施中的79%，都由這些公司運營。並且截至一九四四年九月，所有主要戰爭供應合約的78% 都由這些企業持有。6難怪在第二次世界大戰期間，小型財富規模成長，也有許多新的小型財富也如雨後春筍誕生。
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			在南北戰爭之前，除了阿斯特和范德比爾特，只有少數富人是真正達到美國規模的百萬富翁。大部分的鉅額財富都未超過一百萬美元；喬治．華盛頓在一七九九年留下的遺產價值為53萬美元，其實當時的人就認為他是最富有的美國人之一。到一八四○年代，整個紐約市和麻薩諸塞州只有三十九位百萬富翁。實際上，「millionaire」（百萬富翁）這個英文詞是到一八四三年才創造出來的，當時彼得．洛里拉德（Peter Lorillard，在鼻煙、銀行業、房地產等行業皆有建樹）去世，報紙需要新創一個詞來表達鉅額的財富。7

			南北戰爭後，那些早期的富人被認為是「家族開創者」，他們先前累積的財富對社會產生影響，也持續影響「都會四百名門」的地位鬥爭，並且隨著時間的推移，他們的財富成為美國經濟中高階企業界的一環。然而，首批真正可以稱為「美國鉅富」的群體發展的時機，是在南北戰爭時期帶來的經濟轉型，以及所有美國戰爭中必然會產生的腐敗問題。當時，農村商業資本主義轉型成工業經濟，這種轉變主要發生在法律體制的轉變，首先是關稅體制改變，接著是一八六三年《國家銀行法》（National Banking Act，譯注：建立統一貨幣聯邦銀行體系），以及一八六八年《第十四修正案》（the Fourteenth Amendment，譯注：保障法律面前人人平等的精神。後來法院將第十四修正案應用於保護企業權利，將公司視為受憲法保障的「法人」），《第十四修正案》在隨後的法律解釋中讓企業變革合法化。在政治框架和經濟基礎轉變得過程中，第一代鉅富掌握前所未有的龐大財產。不僅金錢金字塔的頂端再創新高，上層階級的基礎也顯然更加廣闊。到一八九二年，有一項調查顯示至少有4046位美國百萬富翁。8

			在我們這個時代是衰退和戰爭的時代，對於美國鉅額財富的數量多少、有多安全——甚至是其存在本身都有不少爭論。然而，所有歷史學家對於十九世紀後期的看法似乎都很一致：在南北戰爭到第一次世界大戰之間，擁有巨大財富的偉大領袖迅速崛起，成為主導社會的力量。

			我們把這個崛起的一代，特別是到一八九○年代完全成熟的這一代，視為第一代鉅富。不過，設立第一代的目的只是作為接下來兩代人的基準點，第二代大約在一九二五年成熟，第三代則在二十世紀中期。雖然某些死板的歷史學家和對個人事蹟更有興趣的傳記作家對於特定六、七位最著名的人物多有批評和崇拜，不過我們研究的範圍比這六、七個人更多。對於這三代中的每一代，我們都收集了關於大約九十位最富有富豪的個人資訊。總體而言，對這三份名單的研究，使我們得以更了解美國富豪的面貌，這份名單涵蓋275位美國男女，他們每人至少擁有約三千萬美元。[1] 9

			在豪門鉅富之中，有的出身貧寒，有的出身富貴。有些人積累財富時跋扈張揚，運用財富權力時也同樣狂妄。也有些人財富積累的過程極為苛刻，生活中也同樣吝嗇。有像約翰．D．洛克菲勒這樣的人——他是一位浸信會小商人的兒子，信仰很虔誠，他是數十位百萬富翁的祖先。還有像亨利．O．哈維梅耶（Henry O. Havemeyer）這樣的人，祖父為他留下了三百萬。還有亨麗埃塔．格林（Henrietta Green），她從小就學習閱讀報紙上的金融版面，並在八十二歲去世時留下了一億美元。除了這些人，別忘了小喬治．F．貝克（Jeorge F. Baker, Jr.），他不僅是哈佛畢業生，還是紐約第一國民銀行（First National Bank）總裁的繼承人，他每天早上搭快艇從長島前往華爾街，在搭船的途中洗澡、刮鬍子和著裝，而他在一九二九年與其他六位銀行家合作，總共動用了二億五千萬美元，但是想要穩定崩盤的嘗試最終徒勞無功。10

			鉅富並非都已經是過去式，也不是只來自德州。的確，如今最富有的十人中有五人來自德州，但在以我們現有資訊能夠找到的一九五○年最富有的九十位男女中，只有10%是德州人。

			大眾文學提供了許多描繪，讓我們一瞥這些有錢人輝煌富貴的生活，有威嚴的、也有滑稽的；有出身卑微，也有出身顯赫；生活方式也各有不同——有快樂、有悲傷、有孤獨、有歡聚。然而，這些描繪到底代表什麼？有些人出身貧寒，有些人出生富貴——可是哪一種是典型的有錢人？他們成功的關鍵是什麼？想要找到問題的答案，我們研究的歷史範圍不能侷限六、七位大亨，雖然每一代社會歷史學家和傳記作家都對這些大亨的生平提供無窮無盡的個人軼事。必須在研究足夠多的個體之後，才能確保我們對於這個群體的描述足夠有代表性。

			我們收集了275位人士的資料，這些人絕大多數是自南北戰爭以來，在美國生活的最富有人群，歷史學家、傳記作家和記者稱他們為最富有的人：一九○○年最富有的90位，一九二五年最富有的95位，以及一九五○年最富有的90位。我們對對鉅富的出身與職業生涯感興趣的問題看似簡單，但是唯有研究這個群體，才能精確問答這些問題。

			在「一九○○年組」的頂端是擁有十億美元的約翰．D．洛克菲勒；一九二五年的頂端是亨利．福特一世的十億美元；而在一九五○年，有報導稱（雖然不如其他時期那麼確定）石油大亨H. L. 亨特（H. L. Hunt）的財富達到「十到二十億美元」。另一位德州石油業者休．羅伊．卡倫（Hugh Roy Cullen）的財富據稱最近也達到了一億美元。11這三、四個人可能是美國最富有的人，傳記作家會認為，他們確實是屈指可數的幾位億萬富翁。[2]
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			在最新的三代富人中，大多數人並不是白手起家。

			從南北戰爭以來，在美國歷史中，富豪的父親是小農家、店主、白領階級或工人的比例在穩定下降。如今的富豪中只有 9% 來自於下層家庭——所謂下層家庭是指賺的錢只能溫飽，奢侈只能偶一為之。

			至於富豪來自中產階級的比例相對穩定：在一九○○年那一代中，每十位富豪中有兩位來自中產階級家庭；在一九二五年，占了十分之三；一九五○年又回到十分之二。但是，來自上層階級和下層階級的比例，則逐漸相反。十九世紀那一代有名的有錢人中，來自上層階級的富豪（39%）與來自下層的比例相當，學者討論的觀點通常是白手起家的神話故事。然而，那一代中，的確有 39% 的富豪來自下層家庭。到了一九二五年，這個比例下降到12%；到一九五○年，如我們所見，下降到 9%。另一方面，在一九二五年來自上層階級的比例是 56%；到一九五○年，則增至 68%。

			不管是現實情況，還是趨勢都很明顯顯示，上層階級的中誕生的富豪，主要來自於真正手握財富的上層階級。財富不僅能一代複製到下一代，正如我們將看到的，也能讓獲取「鉅額財富」的新機會，只留給來自上層階級的子女。時至今日，我們這一代的頂級富豪中，有七成的家庭顯然屬於上層階級，兩成生於小康的中產階級，僅有一成來自下層環境。

			這些頂級富豪中，「上層階級」的職業通常是指大企業家。不管是美國歷史上的哪個時期，整個商業階層（包括大小企業家）都從未超過整體勞動人口的 8% 到 9%；然而，在這三代鉅富階層中，父親有七成是來自城市的企業家，一成是專業人士，一成是農民，還有一成是白領階級或工人。在這幾代人當中，這些比例相對穩定。一九○○年和一九五○年的鉅富都來自企業家階層；而且正如我們將看到的，在高層，其中許多人繼續以「企業家」的身分積極參與商業活動。

			約有 10% 擁有美國鉅額財富的人出生於外國，不過只有6% 是在國外長大，成年後才移民美國的。當然，在十九世紀末那一代，到一九○○年完全成為富豪的人中，外國出生的比例比一九五○年要多一些。一九○○年左右的富人中，大約有13% 是外國出生的，對比之下，當時美國成年男性人口中外國出生的比例是 24%。到一九五○年，鉅富中只有2% 是外國出生的（至於一九五○年白人總人口有7%是外國出生）。12

			東岸歷來是頂級富豪的發源地：美國長大的豪門鉅子中，大約有八成成長東海岸。一九二五年與一九○○年相比，兩個時期中富豪來自東部的人口比例相當（一九二五年為82%，一九○○年為80%）。然而，到一九五○年，來自東部的比例下降至68%，這是由於西南地區億萬富翁的出現，這些富人佔一九五○年富豪總數的 10% 左右，而在一九○○年和一九二五年來自西南地區的比例僅為1%。成長於「芝加哥、底特律、克里夫蘭地區」的比例在三個歷史時期中相對穩定，一九○○年為16%，一九五○年為19%。

			豪門鉅富多半來自城市，尤其是東部的大城市。即使在一九○○年，全美人口中有65% 居住在農村地區，13許多人在農場長大；但在一九○○年的鉅富中，只有25% 來自農村。自一九二五年以來，超過六成的鉅富在大都市地區成長。

			這些豪門鉅子多數出生於美國、在城市成長，來自東部，家庭來自較高的社會階層，跟地方社會及「都會四百四百名門」中的新舊上層階級成員一樣，他們同樣信仰新教。此外，大約一半是聖公會信徒，四分之一是長老會信徒。14

			在這些事實的基礎上，我們會預期，鉅富的教育程度一定比普通民眾更高：在一九○○年，31% 的鉅富畢業於大學；到一九二五年，這一比例上升至57%；到一九五○年，握有巨大美國財富的人中有68% 是大學畢業生。家庭優勢通常可以帶來教育優勢，以下這點可以證明，跟更低階層的人相比，更高階層的人接受更多教育，每一代都是如此——在一九○○年，上層階級中有46% 的人畢業於大學，而下層階級中只有17%。然而，到了第三代，即一九五○年的鉅富，因為階級出身導致的教育背景差異有所減少：來自下層或中產階級的鉅富中有60% 畢業於大學，而上層階級的這一比例為71%。

			在有大學學歷的富豪中，有一半曾就讀於常春藤盟校；事實上，將近三分之一的人就讀於哈佛或耶魯，其餘則分散於普林斯頓、哥倫比亞、康乃爾、達特茅斯和賓夕法尼亞大學。此外，還有10% 就讀於其他著名的東部地區學院，如阿默斯特學院、布朗大學、拉法葉學院（Lafayette College）、威廉姆斯學院（Williams College）、博登學院（Bowdoin College），另有10% 是某些知名技術學校的學生。剩下的30% 則分散在全美各地的大學和學院。

			常春藤聯盟院校的占比優勢，直接的原因當然是因為富豪較高階層的家庭背景：隨著來自上層階級的富豪比例增加，就讀常春藤聯盟學校的比例也增加。在受過大學教育的富豪中，就讀常春藤聯盟院校的比例分別是：一九○○年有37%，一九二五年有 47%，一九五○年有 60%。

			在一九○○年，只有39%的鉅富父母是上層階級，但其中有88%來自上層家庭的人繼承了至少五十萬美元以上的財產——金額通常大得多。到了一九五○年，大約93%來自上層階層的富豪是繼承人。雖然常有人說稅制讓富豪現在無法直接將九千萬或一億美元的財富留給子女，單純從法律上來說是沒錯。不過，一九五○年的鉅富，很多人就是一九二五年鉅富的子女。實際上，相比之下一九二五年時還沒有那麼多富豪的財富是來自繼承一九○○年富豪的財富。一九二五年的鉅富中有56%出身於上層階層，但只有33%跟一九○○年的鉅富有親屬關係。而一九五○年的鉅富中，有68%來自上層階層，62%與前幾代的富豪有親屬關係。

			此外，跟一九○○年或一九二五年代相比，在二十世紀中期，某種程度上將地位和權力轉移給子女更加容易，因為尚未有綿密的組織結構可以傳承權力和地位，也尚未在已經穩固的上層社會中建立基礎，如果想要確保權力和地位一定可以轉移給下一代，鉅額個人財富似乎才是唯一的保證。然而，在一九五○年代，正如我們將看到的，美國自由、私人企業高層階級的資源占有機制中，富豪享有具有戰略意義的職位，富豪有很多方式可以這些職位交棒給子女。
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			美國的富豪通常不會遊手好閒，歷史上並沒有這種現象。不過富豪中只依靠租金收入、沒有其他收入來源的比例則大幅增加：一九○○年約14%；一九二五年約17%；到一九五○年達到26%。那麼平常他們做些什麼事呢，約四分之一的富豪現在可以說是有閒階級的成員。

			然而，將富豪僅僅視為吝嗇的「剪券富豪」（coupon-clipper，譯注：是指那些主要依靠債券、股票或其他有價證券利息收入生活的富人。這個詞源自早期投資者需要實際剪下債券或股票憑證上的息票〔coupon〕，然後到銀行兌換利息或股息。這些息票通常印在證券的邊緣，每到付息日就需要剪下一張去兌現）或是浮華的花花公子，這兩者都不是常態。在美國鉅富階層中，既有遊手好閒的吝嗇鬼，也有忙碌的闊少；但在美國鉅額財富的歷史中，這些吝嗇鬼並非全都是靠被動收入賺錢的人；他們通常會用某種方式，「努力」提升他們投資財產的價值——或至少表面上假裝如此，不過其實是他人代為管理。[3]闊少也不是只是在亂花錢：這些人賭上一百萬，常常贏回兩三百萬；這是因為有錢人的揮霍，是把資金揮霍在投資上。

			一九○○年遊手好閒的富豪，要不是阿斯特家族的第三或第四代的成員，就是范德比爾特家族第三代：他們的休閒活動是在莊園裡騎馬，或在海灘上、遊艇上享受悠閒時光，而他們的妻子經常參加的社交活動總是瘋狂且昂貴。到了一九二五年，鉅富當中只靠收租維生的富豪只有少量增加，不過其中女性的比例卻大幅增加。這些女性的生活方式與一九○○年時代的上流社會一樣奢華，但她們現在分布在美國各地，在新興的名人世界中的知名度比較低。

			這些女鉅富在社會上無疑已經「達到頂峰」，她們經常參與「藝術事業」而非「社交」，或者附庸風雅，假裝忙於藝術事業。15事實上，有些富豪花在慈善事業的時間更多，而非社交娛樂或個人的奢華享受，因為他們想效仿約翰．D．洛克菲勒（John D. Rockefeller）累積的財富，也一併效仿他樸實的清教徒信仰。

			在一九五○年代的這一代中，收租者的比例（數據為26%）以及其中女性的比例（70%）都增加了，但是他們似乎並未形成社會型態。

			他們包括摩登的花花「女」子——多麗絲．杜克（Doris Duke）和芭芭拉．赫頓（Barbara Hutton），她們對於追求青春花費許多心思與金錢；但也有那些像安妮塔．麥考密克．布萊恩夫人（Mrs. Anita McCormick Blaine）一樣，生活的重心是把金錢與時間花在慈善和教育上，不太熱衷於社交活動。

			另外還有赫蒂．西爾維亞．H．格林．威爾克斯（Hetty Sylvia H. Green Wilks）這樣的人，現代版的吝嗇「剪券富豪」，童年時她的夏天「在一間被柵欄和百葉窗與外界隔絕的房子裡度過，並且不得不在晚上七點半上床，因為格林家家規是七點半過後不再點燈。」16

			美國大富豪的歷史主要是父權的歷史史，男性掌握80%至90%的美國鉅額財富。幾代人以來，透過繼承大額財產而成為鉅富階層的比例增加，並不代表所有的富豪都遊手好閒。一九五○年的鉅富中，有62%的原生家庭背景，與前幾代鉅富有親屬關係；但是一九五○年的鉅富中，只有26%過著遊手好閒的富豪生活。

			而許多繼承財富的鉅富，終其一生都在保守財富，或是追求財富。最吸引他們的莫過於大筆的金錢遊戲。

			然而，今天約有26%的鉅富以收租的被動收入為主，沒有太多積極經濟活動；另外39%則在家族擁有或控制的公司中佔據高位。17因此，收租者和家族管理者佔了我們這個時代鉅富階層的65%。那剩下的35%，那些崛起成為鉅富的人，他們又過著怎麼樣的生活？
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			如果就連許多出身豪門的人終其一生都在工作，如此一來，那些從中下層階級攀升至極富階層的人就更不可能遊手好閒。成為鉅富似乎需要經歷一段經濟起飛的時期，其中具有兩項關鍵特徵：一次大幅的飛躍成長，以及不斷積累的優勢。

			一、據我所知，沒有人光憑省吃儉用或是靠工資的盈餘，進入美國鉅富的行列。想要躋身大富豪，必須藉由某種方式掌握戰略性位置，進而獲取大發財富的機會，通常還必須能夠動用資本雄厚的本金，才能錢滾錢、利生利，最後累積成可觀的財富。一開始他可能會腳踏實地的工作，慢慢積累財富，最終一躍成為有錢人，但在某個時間點，當他一直尋尋覓覓的重大機會來臨，他必須抓住這次機會。即使年收入二、三十萬美元，就算不計扣稅，即便在偏僻小屋裡過著斤斤計較的生活，光從數學上講，單靠儲蓄也不可能在美國累積鉅額財富。[4]  18

			二、只要他能夠抓住關鍵機會，一躍成為富豪，隨著逐漸崛起的過程，就會開始進入累積優勢的階段，換句話說，其實就是表明「凡有的，還要加給他」這樣富者恆富的道理。想要讓大量資金滾動成真正的鉅額財富，必須處於有利位置，並且從積累的優勢中獲益。隨著擁有越多，經濟地位也越具有戰略優勢，獲得更多財富的機會就越多、越有保障。擁有得越多，信用就越高——也就是說，會帶來更多的機會借貸他人的資金，積累更多財富時所需承擔的風險也越小。可以說，只要優勢積累到了一定程度，風險幾乎趨近於零，變得像政府的稅收一樣穩定。

			頂層的優勢積累現象，與底層的貧窮惡性循環，兩者的原理是相似的。這種優勢循環包括做好心理準備，和抓住客觀機會：正如底層階級因為侷限於地位，會導致缺乏熱情和自信，上層階級和隨地位而來的客觀機會則會激發進取心和自信。那種自信的感覺是對於得到想要的東西有十足的底氣，這些客觀機會不僅能夠源於這種自信，還能反過來滋長這種自信。一系列成功能夠滋長這種積極進取的心態，而一連串的不順則會削弱成功的意志。19

			一九五○年大多數鉅富階層都與前幾代頂級富豪有親屬關係，他們含著金湯匙出生，一出生就等於完成了「大跳躍」，優勢積累的機制早已穩定運行。一九○○年時，大約39%的鉅富來自上層社會，他們繼承了財富「大跳躍」；其中一些富豪，尤其是范德比爾特家族和阿斯特家族，同時繼承的地位，也能讓優勢進一步積累。J.P.摩根的父親留給他的遺產達五百萬美元，為他安排成為一家銀行的合夥人，這家銀行在歐美金融業扮演要角。他的「大跳躍」是繼承而來。不過隨後的優勢積累，則得益於他金融家和經紀人的身分，能夠使用他人資金推動新公司的股票和債券銷售，對於現有公司的合併也很方便，並藉此獲得足夠的股票作為佣金，結果讓他旗下公司得以掌控新企業。20

			安德魯．梅隆（Andrew Mellon）曾在原木業打滾一陣子，也賺到一點錢，之後在他百萬富翁父親的資助下，進入他父親的銀行，並將銀行規模擴展到全國。接著透過將銀行放貸給新興產業，他獲得了累積優勢，特別是在一八八八年，當時握有鋁精鍊提煉專利的持有者以二十五萬美元的價格，將旗下「匹茲堡還原公司」（Pittsburgh Reduction Company）的一部分股份賣給梅隆家族，並用這筆資金建設一座工廠。安德魯致力於讓這家煉鋁公司保持壟斷地位，最後還讓梅隆家族能夠完全掌握這家公司。21

			據我所知，沒有人能夠靠在企業公司層級中一步一步慢慢爬，就能進入美國鉅富的行列。美國鋼鐵公司董事長班傑明．費爾利斯（Benjamin F. Fairless）於一九五三年說過：「我們這些頂尖企業的高層主管中，許多人在工業管理領域工作了一輩子，一輩子賺的錢也沒有達到百萬美元。為什麼我會知道呢，是因為我本人也是其中之一。」22這種說法不盡正確，事實是大企業的高層主管通常會成為百萬富翁。不過，這種說法有一部分還是正確的，主管成為百萬富翁並不是因為成為工業管理領域「專家」，賺錢靠的是金融操作，而非工業管理。積累財富是靠行銷和投機，而非真的靠管理。那些進入鉅富階層的人通常是政商關係良好的政治人物，並隸屬於重要的集團，優勢積累的地位能夠為個人利益牟利。

			獲得巨大財富的富豪中，極少數是靠著在企業層級內外穩步晉升、逐步從一個職位晉升到另一個職位來達成財富累積。這種緩慢爬升的方式，在一九○○年僅佔鉅富階層的6%，到一九五○年也只增長到14%。即使是看似在企業層級中慢慢往上爬的人，也很少是因為他們在商業管理方面的才幹而成功的。想要賺取鉅額財富，通常最有利的才能是律師的法律專業，或者領導企業創新。

			只有在轉化成累積優勢的時候，這種緩步的爬升才能有所回報，這種轉化通常是公司合併的結果。公司併購通常發生在公司規模較小的時候，這種併購經常透過婚姻的形式，例如杜邦家族（do Ponts）收購其最大競爭對手「拉夫林與蘭德公司」（Laflin and Rand）時，拉夫林與蘭德公司的總裁助理查爾斯．科普蘭（Charles Copeland）成為杜邦公司的助理財務主管，並與杜邦家族的路易莎．丹貝羅特．杜邦（Luisa D’Anbelot du Pont）結婚。23

			透過在公司中緩慢晉升的職位，也可能代表主管累積足夠的內線資訊，以及足夠的人脈，在行銷證券，或是操作投機行為的時候，能夠讓風險減少，甚至歸零。因此，一九二五年那一代人中，緩慢攀升而致富的比例最高；當時市場對這種投機的利潤比較開放，規範投機行為的規則也沒有後來那麼嚴苛。

			無論是何種類型的投資，只要能夠將資金滾動成鉅額財富富人就願意一試，「攀爬型」的人通常在某些時刻也會仿效南北戰爭後的富豪一樣發揮「企業家」精神。事實上，這些人當中有許多都是辭掉原本的職位去創辦自己的公司，例如汽車業者查爾斯．W．納什（Charles W. Nash）。24這種逐步攀升一旦完成，許多人便展現出與19世紀晚期的強盜大亨相似的冒險精神，甚至帶有些許的不凡氣度，尤其是一九二五年那一代人。

			鉅富的商界經歷不同於「創業型」與「官僚型」。此外，這些豪門鉅富會管理他們家族的公司，不過跟沒有家業繼承的「創業型」及「官僚型」人物相比，卻表現出相似的特質。「創業型」及「官僚型」都是中產階級的用語，也讓人聯想到中產階級，無法涵蓋與形容美國上流階級的職業轉折點。

			「企業家」這個詞與頗具誤導性，用來形容小企業家的時候，跟用來形容擁有鉅額美國財富的人的時候，兩者意思不同。知道自己要什麼的資產階級打造自己的事業，並在有效經營之下逐漸擴張，直到變成全美大企業，這種想法並不完全適用於高等階級的財富創造者。

			傳統上對企業家的想像，應該是要承擔風險，不僅是資金的風險，有時候還包括整個職業生涯；然而，一旦企業創始人完成了「大跳躍」，就通常不再承擔巨大風險，而是享受累積優勢帶來的巨大財富。即便存在風險，通常也是由其他人來承擔。近來，這個所謂「其他人」往往是美國政府代勞，就像在二戰和「迪克森—葉茨事件」（Dixon-Yates，譯注：艾森豪政府獨厚私人電氣公司的爭議，說明企業家如何利用政府來承擔風險）中一樣。如果一位中產階級商人欠債五萬美元，這可能是一大難關；但如果有人負債兩百萬美元，債權人可能反而認為幫助他創造賺錢機會更有效，幫助他還清欠款。25

			十九世紀末的「強盜大亨」通常會創辦或組織公司，這些公司成為了他們積累財富、躋身鉅富階層的跳板。事實上，一九○○年有55%的鉅富階層透過擴張或建立自己的公司，完成致富的第一步。然而，到一九二五年和一九五○年，只有22%的鉅富是利用這種方式實現「大跳躍」。

			不管是任何一代，僅靠在一家公司中盡心盡力地工作而成為大富豪的人是少之又少。若要實現優勢積累，通常需要金融操作的手段，將其他企業與起初創辦的公司合併，直到形成一個大型「托拉斯壟斷企業」。這些高層企業家成功的主要關鍵，是證券操作的手法和靈活的法律手段。透過這些手段，他們得以站上優勢積累的有利地位。

			優勢積累是鉅富階層能夠取得財富的主要經濟因素：擁有鉅額財富的人佔據好幾個具有戰略優勢的位置，讓財富能夠進一步增值。今天美國65%的頂級富豪經營家族傳承的企業，或者僅僅仰賴這些資產帶來的巨大收益過活。剩下的35%則積極參與更高層的經濟遊戲，不過這種行為跟過去所謂的企業家相比，已經沒有什麼冒險犯難的精神，但在現代資本主義中，他們有企業界的「經濟政治家」的名號，這也是更精準的描繪。

			致富的方法有幾種。二十世紀中葉的美國，單憑積累財富攀上頂層變得越來越困難。涉及金錢的婚姻始終是一個敏感話題，若其中涉及鉅額財富時，這種婚姻通常沒有好處，有時候甚至是岌岌可危。如果你本身並不富有，投機致富風險很高。如果你真的浪執千金用於豪賭，時間只要夠長，到頭來最終你的資本會達到平衡；如果賭局有人操控，那麼如果你做莊就是在賺錢，如果你是賭客就是在偷錢，可能有時候既是莊家也是賭客。僅靠將小生意發展成大企業來創造巨大財富並不常見，這也不是主流途徑。在公司階層一步一步緩慢往上攀上頂層也不常見，也從來不是主流途徑。想要攀上頂層困難重重，許多嘗試的人會半途而廢。最簡單且萬無一失的方式是一出生就身在頂層。
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			早年的成功關鍵是要抓住大好機會，不過通常這種機會都是用別人投資的資金。後來透過祖父與父親職位而來的世代累積企業優勢，取代這些大好機會。在過去三個世代，這種世襲趨勢已經很明顯：如今只有9%的鉅富來自底層。只有23%來自中產階級出身，68%都來自上層階級。

			美國身處自然資源豐富的大陸，移民帶來人力，法律與政治框架鼓勵也保障私有企業的自由發展，這些都加速經濟體制企業化。於是，美國成功完成企業化。在完成工業化與企業化的組織化歷史功業的同時，企業家也將美國財富挪為己用。在私有企業體制下，他們成為超級有錢的人。

			實現財產所有權，以及落實保障財產制度的過程中，富豪們都在背後推了一把。現在他們跟二十世紀美國經濟中的高層企業界關係密不可分。鉅額財富本身不是重要的財富單位，大企業才是，個人財產以各種方式依附於大企業。企業是財富的來源，是延續權力以及財富特權的基礎。握有鉅額財富的個人與家族，財產都是由大企業而來，他們現在以大企業為自己的身分認同。

			如同我們所見，以經濟層面而言，無論是繼承者還是累積財富都並未形成悠閒度日、富有教養的閒散富人階級。雖然的確有這樣的有閒富人，但是現今鉅富中有四分之三都或多或少維持某種形式的經濟活動。當然，他們從事的經濟活動就是企業活動：推廣、管理、指引以及預測。

			此外，富有的家族進入企業經濟之後，財產的管理者也順勢進入企業界，這些管理者在下一章節將會討論，並非完全沒有自己的財產。他們其實是跟鉅富相去不遠的商界人士。資產階級的組織中心轉移，變成涵蓋大型財富家族以外的其他權力。資產體制中，富人佔有關鍵地位，受到管理體制的重新組織強化不管在大企業內，以及不同大企業之間，都有管理高層為富人效力，他們努力爭取企業富豪的共同利益。

			從社交角度來看，美國鉅富階層的男女已成為各大都會上流社會四百名門的領袖。在一九○○年的鉅富階層九十位成員中，只有九位列入沃德．麥卡利斯特一八九二年的名單中，一九○○年名單中約有半數家族的後裔，在一九四○年列入費城、波士頓、芝加哥或紐約的社交名冊。鉅富階層是都會區四百名門的主要成員。他們加入其社交俱樂部，他們中的許多人，以及幾乎所有的子弟，都就讀格羅頓中學，然後進入哈佛或其他同等級的名校。弗雷德里克．路易斯．艾倫從一九○○年鉅富中選出的十位一九○五年主要金融家，他們的十五位兒子（不計入未能活到讀大學年齡的兒子）中，有十二位就讀哈佛或耶魯；其餘三位則分別就讀阿默斯特學院（Amherst）、布朗和哥倫比亞大學。26

			權力頂層並不單純只有鉅富。不過經濟與國家的企業結構中，即使有代理人和階層體系的輔助，也並不代表鉅富已遭到取代。從經濟和社會角度來看，鉅富階層並未衰退。在經濟大蕭條和新政之後，鉅富階層必須與專業的法律專業人士（包括公私部門）合作，這些法律人士在在稅務、政府法規、企業重組與合併、戰爭合約和公共關係等領域的服務扮演重要角色。鉅富階層行使權力的時候基本上不負責任，他們還發揮想像力營造出一個又一個美化過的外在形象，塑造出來自小鎮的成功男孩、「工業政治家」、「創造就業機會」偉大發明家的形象，但同時又宣稱自己依然是普通人。

			實情就是，跟揭弊者時代的社會觀察家的觀察結果相比，鉅富不像過去那樣顯眼——那是美國社會頂層真正公開在公眾視野的最後一個時期。缺乏系統性資訊以及瑣碎的八卦新聞，讓我們傾向於認為鉅富並非真正重要的人物，甚至認為鉅富不存在。但鉅富階層仍然活躍在我們之中，雖然可以說許多人隱藏在非個人化的組織中，而他們的權力、財富和特權都根植其中。

			
			

					[1] 參見注釋9，其中說明挑選鉅富階層時使用的標準。

					[2] 當然，雖然金額相同，但是金錢的價值會因時期而有所差異。不過這並非列出富翁列表的因素之一。在此我們並不關心一九○○年的1500萬美元是否相當於一九五○年的3000萬或4000萬美元的價值。這裡我們只關注富翁是在該時期最富有的人，至於跟其他時期的富人相比有多富有，或者與當時整體人口的收入和財產相比如何，都不是我們關注的重點。因此，每一代人的財富金額，是以這一代人進入60歲成熟年齡時，當時的幣值來計算。

					由於通貨膨脹這個未知因素，在解釋以下事實時必須格外謹慎：在一九五○年代這一代中，包括億萬富翁亨特在內，估計約有六人擁有超過3億美元的財富，相比之下，一九○○年或一九二五年最多只有三個這樣的人。從這些高層級往下看，在這三代人中，按財富規模的分佈相當類似。大致上，每組中約有 20% 屬於一億美元或以上的階層；其餘則相當平均地分佈在5000萬至9900萬美元和3000萬至4900萬美元的層級之間。

					[3] 韋伯倫關於上層階級的許多論述，都建立在認為勞動工作很丟臉，但這與美國文化中許多方面（包括許多上層階級）獨有的清教徒工作倫理並不相符。筆者認為在他關於有閒階級的著作中，韋伯倫的討論僅限於上層階級，而非中產階級。當然韋伯倫也不是在描寫富有的清教徒中產階級。他不願意將高層商人所做的事稱為「工作」，遑論生產性勞動。「有閒階級」這個詞對他來說等同於上層階級，但是不管過去或現在都存在依舊從事工作的上層階級。事實上，這種人很活躍。韋伯倫不認同他們的工作，其實他根本拒絕使用「工作」這個詞——「工作」在他眼裡是一種稱讚。而且，在這種情況下，這反而模糊並扭曲了我們對上層階級這種社會型態的理解。然而，如果韋伯倫完全承認這項不可否認的事實，就必須完全顛覆他的觀點（或者必需大幅修改），甚至是他批評的主要道德前提也會動搖。

					以比較學術的觀點來說，值得注意的是，韋伯倫是美國的影響深遠的保守派評論家，他完全接受為數不多的美國普世價值觀，這些價值觀包括：效率、功利和實用主義簡單的價值。韋伯倫認為美國沒有充分落實效率這項價值，這是他對美國社會制度和人力運用的批評基礎。雖然我相信他是「蘇格拉底式的人物」，如果真的是如此，那麼韋伯倫之於美國，就像蘇格拉底之於雅典。韋伯倫身為評論家，論點之所以有根據，正是因為他用美國的效率價值來批評美國的現實狀況。他認真看待這項價值，並且以嚴謹的態度當成立論的基礎，能夠帶來擲地有聲的論述。

					不管是十九世紀或現今這個時代，這對一般美國評論家都是獨特的觀點。亨利．亞當斯（Henry Adams，美國歷史學家，曾旅居法國）是從法國聖米歇爾山（Mont St. Michel）俯視，亨利．詹姆斯（Henry James，美國文學家，旅居英國）則是在彼岸的英國對望。也許美國社會批評的模式能夠分成「韋伯倫以前」跟「韋伯倫以後」。土生土長的美國人有其盲點，韋伯倫這樣的第一代美國人反而能提出深刻的批評——他是挪威移民之子，在中西部大學教英國文學的紐約猶太人，出身南方卻能北上席捲紐約。雖然他不是土生土長的美國人，卻是貨真價實的批評家。

					[4] 如果從二十歲工作到五十歲，每年存20萬美元，假設以5% 的複利計算，也僅有 1400 萬美元，還不到美國鉅富階層最低標準的一半。

					不過，如果在一九一三年，購買通用汽車價值9900的股票。不要自己做主意，假裝陷入昏迷不要隨便出場。長期持有到一九五三年時，股票價值就可以到700萬美元。

					如果不選擇通用汽車，在一九一三年的 480 個上市公司中每支股票投資一萬美元。假裝你陷入昏迷，什麼事情都不要做，到一九五三年這筆 100 萬美元的投資就可以變成 1000 萬美元，還能領到 1000 萬美元的股息。總價值增加 899%，股息投資報酬率為 999%。擁有這筆錢是一大優勢，即使陷入昏迷也一樣。

			

		

	
		
			第六章

			企業管理高層

			THE CHIEF EXECUTIVES

		

		
			據說，這些執行長不僅負責生產廚房裡的冰箱和車庫裡的汽車，如今還負責保護美國人免於受到飛機和炸彈造成的緊急危機。

			沒有其他權力能夠有效且長久地與他們對抗，在企業界養成的人才，心中也沒有任何約束他們行為的良知。

			他們擁有「出人頭地需要的才能」。因此，真正的問題其實是：出人頭地需要什麼樣的能力？

		

		
			許多讚賞美國經濟的人，經常是欽佩大企業執行長這種獨特人士。據說，在自由、私有、企業化的體制中，出現了一批與「粗魯的老派企業家」完全不同的執行長，以前老派企業家只在乎自己，採用的根本是過時資本主義的不法手段。新一代登上頂層的執行長，已成為負責任的受託人、公正的裁判者，以及眾多經濟利益的專業中介人，這些利益會影響所有在美國大企業持有股票的數百萬小資族，也包括從商品和服務大量流通中受益的工資勞動者和消費者。

			據說，這些執行長不僅負責生產廚房裡的冰箱和車庫裡的汽車，如今還負責保護美國人免於受到飛機和炸彈造成的緊急危機。執行長幾乎全部都是從最底層一路爬升。不是在大城市闖出一片天的農村子弟，就是來到美國實現成功夢想的貧窮移民。他們深知如何讓美國變得偉大，他們不拖泥帶水、做事直接、誠實可靠，常有人說這些執行長其實應該接手政府管理，因為如果由這樣的人來掌權，就不會浪費公帑、腐敗貪污和間諜滲透。簡而言之，骯髒的政治將變成乾淨的商業。

			然而，如果稍微深入一點思考，對這些執行長的評價就沒那麼好聽了。畢竟，執行長是掌權者，是新興的權力人士，但他們的權力來自什麼基礎？他們並沒有擁有企業財產，卻掌控著企業運作。如果他們的利益不同於法律意義上企業所有者的利益，那企業管理層的利益究竟是什麼？這些執行長是否已經從上層完成了一場無聲革命，一場管理階層革命，這場革命是否改變了財產的本質？簡而言之，過去我們覺得是利用他人的人，是否如今已被他們聘請的經理人所利用？或許這些執行長是各種經濟利益的受託人，但對於他們如何公平和妥善履行託管職責有什麼制衡機制？而且，不是應該由受自由選民控制的國家政府，來擔任負責任的受託人、公正的裁判者，以及衝突利益與競爭勢力的專業中間人嗎？

			對執行長的評論，無論是讚美還是批評，通常都一樣錯誤、一樣混亂。讚美往往是寫給經濟白癡看的牙牙學語，批評則常常是觀察到美國私有財產的規模、組織和意義的某些簡單現象，就急著下定論。因為在對高層經濟圈的褒貶觀點中，常常有項簡單現象遭到忽視：執行長和鉅富階層，並非兩種截然不同且清晰分隔的群體。他們與重視財產和特權的企業界有緊密的關係，要理解其中任何一方，我們就必須了解企業界高層的樣貌。
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			企業是私有財產體制當中的組織中心：執行長是體制當中的組織者。作為商界人士，他們是企業革命的創造者，也是企業革命的產物。簡言之，資產的概念從工人的生產工具，變成精密的儀器，這種精密儀器能夠掌控生產流程，也能夠從中獲利。小型的創業家不再是美國經濟生態當中的關鍵；在許多經濟領域，小型生產者與經銷商還是存在，他們也依然努力奮鬥，畢竟若不想被淘汰就不得不如此，想方設法讓商業協會或政府部門為他們效勞，就像大型企業與金融公司也會推動有利的企業相關法規。1

			美國人喜歡自詡為全世界最個人主義至上的國家，但是「個人化」色彩最淡薄的企業卻發展到最高峰，已經滲透到美國社會的每個領域和角落。目前全美不到0.2%的製造與礦業公司，就雇用了這些基礎產業中半數的勞動人口。2自從南北戰爭以來，美國的經濟情況，與企業界當中如何創造與鞏固集中化資產這個問題密不可分。

			一、在每一項主要的工業產業鏈的發展，在產業發展初期，許多小公司的競爭會更頻繁。接著會有更多謀略與操作，過了一陣子，就會造成企業的整合與合併。企業初步的競爭當中，會有「五巨頭」、「三巨頭」的誕生。少數幾家公司瓜分產業的利潤，會主導產業的決策，包括產業本身的決策，或者影響產業的決策。「權力掌握在少數幾家企業巨頭手中，這種情況跟單一公司的權力壟斷，差別只在於程度，跟控制的精確程度。」3如果寡頭企業彼此競爭，他們不會採取價格戰的形式，而是會在「產品開發」、「廣告」與「包裝」上互別苗頭。4沒有一家企業能夠說了算，但是這些決策也不是匿名市場無情競爭下的結果。事關重大，不能讓這種草率的方法成為通行的規則。不管是不是在檯面上公開，決策是由委員會集體決定的。不管用什麼方式，重大決策都離不開「三巨頭」或「四巨頭」的參與。反正在決策過程中，並不需要明目張膽的共同密謀，自然也就沒有證據能夠證明這些公司的共謀行為。重要的是，每家大型生產商做出決定的時候，都會先想像其他大生產商會作何反應。

			二、在企業整合的過程中，許多企業家，甚至是領固定薪水的經理人，他們的視野都變得過於狹隘，他們無法把自己的立場從所在的那間公司中抽離出來。能夠不受個人感情左右，對所有公司一視同仁的經理人，逐漸取代受到自己經驗與利益所侷限的經理人。在更高層級，大企業的掌權者必須要學會擴展自己的視野，成為產業首屈一指的人物，而不僅限於業界某間大公司的負責人。簡言之，他們必須要能夠將一間公司的政策與利益，轉化為整個業界適用的政策與利益。某些高層還會更進一步：他們從將業界的利益與前景，轉變為所有大企業共享的利益與前景。

			從公司利益到業界利益，再從業界利益到整個階級的利益這種轉變，得益於企業將所有權分散的作法，不過分散也有並非無限分割。鉅富與執行長將大企業的所有權分散，能讓資產階級團結一致，因為藉由各種法律途徑控制許多大企業，這種作法本身就是以大規模資產擁有者的利益為主，排除小資產擁有者的利益。5對於大型資產的「分散」，規模現縮在很小的集團。執行長與企業主，他們是資產階級的內部成員，是資產階級的代表，也是為了資產階級的利益，他們不能只推動個別資產的狹隘利益，而必須考量整個企業階級的利益。

			三、一九五二年，有650萬人持有上市公司的股票，不到總人口的7%。6不過這並非現象的全貌，這個數字本身就會造成誤導。首先最重要的問題是，持有股票的都是哪種類型的人？第二個問題是，他們持有的股票價值有多集中？

			第一個問題的答案：45%是執行長、26% 是專業人士、19% 是監管官員持有股票。但是股民中只有0.2%是非技術勞工，1.4%是半技術勞工，4.4%是工頭和技術勞工。7整體生產工人中大約98.6%，完全沒有持有股票。

			第二個問題的答案：一九五二年，650萬持有至少一種股票的股民中，只有160萬人（25%）每年從各種來源獲得的收入可以達到一萬美元。雖然不知道這一萬美元當中，有多少比例來自分紅，但是有理由相信平均而言比例不高。8一九四九年，約16.5萬人，獲得42%的企業紅利，占整體美國成人人口的0.1%。在一九四九年，這個層級的人最低收入為3萬美元。9經濟資源極為分散，這種想法是精心營造的假象，掌握企業界大部分有價債券的人，最多只佔成年人人口中的0.2%到0.3%。

			四、頂尖企業不是彼此毫無關連的企業巨頭。在商會、各自的業界以及各自所在的地區，以及超大型商業協會，如全國製造商協會（NAM，National Association of Manufacturers），這些關係會在這些企業中建立連結。這些協會讓管理界的菁英，以及其他企業富豪的成員，能夠組成團結一致。他們將原本眼界狹隘的經濟強權，轉變成放眼整個業界，甚至是整個階級的強權。而且他們會借助這些強權的力量用於處理經濟問題，例如勞工問題以及勞工組織。第二，是運用在政治方面，例如在政治圈當中扮演要角。他們在小企業主心中，植入大企業的思維。

			如果這些協會開始變得難以控制，內部的矛盾難以調和，小圈子就會在這些協會中產生，以主導協會，影響政策走向。10商業界高層，以及商業協會當中，一直以來都有緊張關係，例如，實用保守主義的「守舊派」與「商業自由派」之間，或是精明保守派之間的緊張。11守舊派所代表的展望，雖然未必是明智的經濟利益，代表的是更狹窄的經濟考量。商業自由派代表的，是新資產階級整體的展望與利益。之所以說他們「精明」，是因為他們能夠靈活應變外在政治環境的改變，例如「新政」以及「大勞團」（big labor，譯注：指二十世紀初勞動團體蓬勃發展的背景），因為他們能夠將主流的自由派論述挪為己用，他們善於走在趨勢發展前面，即便無法大幅超越趨勢發展，也通常能夠洞燭先機，跟實用保守主義派不同，他們不會與自由派對抗。

			五、簡言之，企業的成長與結盟，代表一批成熟幹練的公司主管層菁英崛起，透過擁有特定的資產利益，取得一定的自主權。他們的權力是財產權，但是所謂財產並不是單純狹義的財產。以實際運作的角度來說，這種財產是整個階級共有的財產。

			畢竟，在一個崇尚私有財產制的國家，個人財產也在不斷累積，過去五十年來，社會風氣變得相當仇富。常有人說商界人士把持了世上的重大行政部門及管理權力。如果真的如此，這些菁英應該會想方設法鞏固自己的地位，而非只是隨波逐流。菁英不會滿足於聽天由命，也不會對日復一日的攻擊只採取被動防禦。

			六、菁英藉由複雜且相互連結的董事會網路，鞏固企業界的地位。「連鎖董事會」（interlocking directorship）不只是紙上談兵，這代表商業生涯的穩定特性，也是社會學上利益共同體的概念，是資產階級內部一致的前景與政策。但凡對於商業界任何一個主要部分進行仔細分析，都可以證明這點，特別是與政治有關的商業行為。即使是最保守的推論，也不能否認，這種安排能夠提供一種方便、半正式的途徑，能讓共享利益的企業富豪能夠交換意見。事實上，這種不算正式，但卻又相當暢通的接觸管道，如果沒有重疊的董事會網絡，這種溝通管道存在與否就會變得值得懷疑。對於董事會連鎖網絡的統計數據，無法清晰地顯示企業界，或者是企業政策的一致協調：即使董事會連鎖網絡不存在，依然有可能具有協調一致的政策，反過來說，也有可能董事會連鎖網絡與協調一致的政策兩者同時存在。12

			七、目前大多數資產超過300億美元的企業，成立時間都是十九世紀。這些企業成長的背景，不只是得益於機械科技的進步，也不只是現在看起來很基本的辦公室設備，如打字機、計算機、電話、影印機，以及傳輸網路等技術的發明。如今，電子通訊技術，以及資訊管控，都變得更集中化。管理部門透過監視攝影機以及電子計算機（電腦）控制大量的生產單位，不管這些科技有多去集中化。企業的專業化複雜設備，會更容易集中與控制，這是無可避免的情形。

			企業界的趨勢，是大規模的金融單位發展，並與複雜的管理網路連結，這種網路比現今更加集中化。現在生產線當中需要大量人類控制，未來生產力將會大幅提昇，特別是機械自動化，讓數台機械能夠進行合作生產，就不再需要這些人類控制。也就代表，企業執行長不再需要管理大量人力組織，而是如同《商業週刊》的報導所言：「用越來越精簡的人力，運作如大型機器般的組織」。13

			無論過去或現在，這種發展趨勢並非無可避免。特別是現代企業規模龐大，已經無法簡單用效率提升來加以說明。許多專家認為企業規模已經大到無法讓效率提升。大規模就是企業巨頭的特徵。事實上，企業規模與效率提升的關係尚未明瞭。況且，現代企業之所以能成長到這麼大的規模，通常金融與管理方面的結合，比科技效率進步要重要得多。[1]不過無論這種趨勢是否能避免，今日的美國企業，似乎更像是美國裡面的小國家，而不只是私人生意。美國經濟高度整合為一體，在這種經濟共同體當中，企業主管掌握技術創新，累積巨大財富，或者小額、分散的財富，並且掌握未來財富的機會。以企業的金融與政治層面來說，工業革命本身就是集中化現象。企業可以掌握原物料來源，以及能把原物料轉化成最終產品的發明專利。他們能夠掌握收費最高昂的頂尖法律人士，為他們擬定並改善法律辯護與策略。他們雇用工人為生產者，生產消費者購買的商品。生產衣物、食物，也為消費者投資金錢。他們指揮生產戰爭武器，為開戰或停戰的大內宣宣傳，或是為愚蠢的公關話術背書。

			商業界就像封建社會，企業高層就像領主一樣，做的決策都是為了商業界的各種利益，例如私有財產以及收入，決定國家經濟的規模大小以及形式、就業率、消費者的消費力、商品價格，以及推動投資產品。掌握經濟權力關鍵的，並非「華爾街的金融家」或是銀行家，而是自營企業的企業主及主管。掌握權力與手段，能夠維護企業界特權的，並非政府檯面上的政治人物，而是政治高層中的成員，他們就算不是由執行長直接擔任，也是執行長的棋子。即使他們並非絕對的統治者，但能夠掌握美國社會當中許多重要層面。沒有其他權力能夠有效且長久地與他們對抗，在企業界養成的人才，心中也沒有任何約束他們行為的良知。[2]
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			企業界的歷史只有兩、三代，不過在這麼短時間之內，就已經選拔出特定類型的人士，並且養成他們的職業生涯，這些企業管理層在企業中崛起，也跟著企業一起發達。這些都是些什麼樣的人？我們這裡不談人數眾多的企業經理人，也不談一般的行政主管，我們主要感興趣的是企業界的頂尖高層，所謂高低的標準是他們衡量自己的標準：擁有的職位能夠控制多少權力。

			執行長是在上百間大企業中，首要兩、三個權力中心職位的人，大企業是指享有最大銷售量與資本的龍頭企業。「企業管理高層」的定義是假設從某一年的資料中，列出這些產業線中的領導企業，從最頂層開始，找出總裁以及董事長，這些人就是所謂的「企業管理高層」。已經有六、七份針對企業執行長的詳細研究出版，內容涵蓋到十九世紀。17

			大企業的高層是否是獨一無二的族群，或者他們只是各種各樣的美國人？他們是否就是巴爾札克所言：「一種真正的社會類型」？（譯注：巴爾扎克發明的文學手法，將人物分類為不同的「社會類型」〔social type〕）或者他們代表剛好成功的一代美國人？大企業的頂層執行長並不是一群差異很大的美國人。他們是屬於同一個社會階層的成員，他們的出身以及教養都有極高的優勢，他們也並不符合大眾所認知的刻板印象。

			一九五○年代，高層並非從鄉村出身，但是一八九○年他們出生時60%的人口居住在農村地區。一九五○年代，只有35%的執行長初生在農村社區。在「美好的昔日」，這種趨勢更加明顯：即使在一八七○年，只有一半的執行長是農村出身，一八二○年則有93%。

			企業高層不是移民、窮人或是富人，也不是在美國發達的移民第二代。一九五○年代，在改革之前，有一半的執行長居住在美國，與當時人口中的比例大致相同，一八七○年代，執行長當中，有86%來自英國殖民後代，可以看出下降的趨勢。不過，南北戰爭以後，只有8%出生在國外，一九五○的這一代出生時，這個比例是15%，到了一九五○年代，只有6%出生在國外，減少了超過一半。國外出生那一代，他們的子女（第二代），在國外出生的比例增加了，特別是在新興行業，例如銷售業、大眾娛樂業以及通訊產業，雖說如此，這個比例依舊低於一般水準。一九五○年代的執行長中，四分之三以上的人都是美國出生，父親也出生在美國。

			大部分企業主管宗教背景都是基督新教，以整體新教徒的比例來說，他們是聖公會或是長老會的可能性更高，浸禮會（Baptist）或是衛理公會（Methodist）的比例較低。至於猶太教以及天主教的比例，則比整體人口中這兩個宗教的比例更低。

			這些都市出身、白人、信奉基督新教的美國人，出身上層或中上階級。他們的父親主要是企業家：父輩中57%是商人，14%是專業人士，15%務農。只有12%的人，父親是受薪階級工人，或是低階的白領勞工。因為企業家的背景，也讓公司主管的確成為獨樹一格的團體，不要忘了在他們出生的時代（約一九○○年左右），美國工作人口只有8%是商人，只有3%是專業人士。當時人口中大約25%是「農民」（所謂農民並非定義清楚的職業別），而且幾乎60%人口是受薪階級，比企業主管多出五倍。

			此外，除了農家出身的人數下降，南北戰爭以後的整個世代當中，企業主管的職業背景出身幾乎一模一樣。不管在任何時期，60%以上，通常超過70%的美國企業主管的背景是從商或者專業人士階級，出身受薪階級和底層白領階級的比例，一直以來都不超過10%到12%。事實上，在一九五○年代的企業主管中，有8%祖父是受薪階級或是辦公室職員，可是當時全部人口中57%都是上述兩種職業。企業主管的祖父輩當中，54%是商人或專業人士，當時全國男性人口僅有9%是商人或專業人士，33%的祖父輩是農民或者農園園主，這個比例跟一般男性人口相同。

			現在，美國大企業頂尖主管，已經累積了至少兩代的傳承，讓這個族群跟受薪工人與低階白領階級有天壤之別。事實上，在美國地方社會，這些家族的成員都是地方有好名聲的人物。一九五二年，五十歲以下的頂尖主管中，只有2.5%家庭背景是受薪工人。18

			在一八七○年，美國成年男性中，只有1%到2%的人擁有大學學歷，不過同一年就有三分之一的企業主管有大學學歷。在今日的企業主管當中，有60%有大學學歷，45到55歲男性中大學學歷人口佔比的九倍（7%）。此外，企業主管中，超過一半接受過大學以上正式教育，15%有法學學歷，15%有工程學歷，同樣15%接受過其他課程與學院訓練。19

			跟過去相同，典型的企業主管，生來就享有一大優勢：他們父親的職業與收入至少是中上階級，信仰新教、是白人，而且在美國出生。這些出身的相關因素，會直接影響他們第二大優勢：他們在大學以及大學之後繼續接受正式教育。他們出身的背景因素對於教育優勢是關鍵所在，道理很簡單，他們之中出身上層的人享有最好的正是教育機會，這點跟我們研究的其他族群相同。

			企業主管的薪水，因不同產業而異，不過在一九五○年，前九百名企業主管，年薪大約為七萬美元，其中執行長年薪大約為十萬美元。20不過薪資通常不是他們唯一的收入來源。幾乎所有重要企業主管的公事包中，都有一份額外的股票投資方案。企業界有許多可以平安無事度過一生的職位，但是其中最安全的，是擁有大部分企業資產。在大企業中，主管並不擁有他們管理的資產，也就代表他們的決策所造成的風險，並不是由自己的資產所承擔。如果企業獲利，他們就會坐擁高薪，以及領高額獎金。要是不景氣，他們的薪水通常還是很高，不過獎金會減少。大部分企業主管，除了薪水以外，都享有獎金，獎金的形式可能是股票或現金，通常是在幾年間逐年領取。21以下是一九五二年薪水最高的執行長：杜邦公司（E. I. du Pont de Nemours and Co.）總裁克勞福德．格林沃特（Crawford Greenewalt），薪水達15.329萬美元，獎金35萬美元。通用汽車四名副總裁之一哈洛．柯迪斯（Harlow Curtice），薪水達15.12萬美元，獎金37萬美元。伯利恆鋼鐵公司（Bethlehem Steel Corp.）總裁尤金．G．葛雷斯（Eugene G. Grace）薪水達15萬美元，獎金30.6652萬美元。查爾斯．E．威爾遜（Charles E. Wilson）的高薪和持股公開透明，他成為美國工業界收入最高的執行長，年薪20.1萬美元，獎金38萬美元，外加詳細金額未知的股息。22

			企業主管不是「有閒階級」23，不過他們的生活依然相當優渥。到了執行長五十五或六十歲的時候，大多數人都有大房子，通常座落於鄉間，但是又不會離「自己的城市地盤」太遠。至於在城鎮里有沒有房子，要看是哪座城市，跟洛杉磯相比，在紐約或波士頓購置房產的可能性比較高。現在他們享有高收入，來自薪水以及分紅，分紅的金額跟薪水相當。到了這麼高薪的時候，他們就會開始探索各種可能性。很多人購買大農場，喜歡飼養一些珍奇的家畜。來自底特律和華盛頓的威爾遜在他的密西根農場飼養愛爾夏牛，並計劃在他的路易斯安那種植園實驗新品種。24塞勒斯．伊頓（Cyrus Eaton）擁有短角牛。艾森豪效仿他的作法，不過用較小的規模養殖安格斯黑牛。全美只有三、四千人擁有超過65英尺或15噸排水量船隻，其中企業主管絕對佔了相當數量。他們甚至可能騎馬打獵，而且，就像喬治．漢弗萊先生（George Humphrey）一樣，打獵時還穿著粉紅色外套獵裝。許多執行長的休閒時間都在鄉間別墅和大量打獵活動中度過。有些人乘坐私人飛機前往加拿大森林，其他人則在邁阿密或佛羅里達霍比桑德（Hobe Sound）擁有私人海濱小屋。

			美國企業主管並沒有愛好閱讀的風氣，除非是「商管」書籍以及推理小說。大多數頂尖企業主管幾乎不讀戲劇作品、偉大的小說、哲學著作，或是詩歌。如果真的對於閱讀有興趣的人，一定是作風比較開明的主管，同事一旦知道他有閱讀習慣，都會感到肅然起敬，一半出於甘拜下風，一半是出於不可置信。25企業主管的圈子，跟藝術圈或文學圈沒有太多交集。大多數主管讀就連超過一頁的報告或是信件都讀不下去，這種討厭文字的心態相當普遍。只要演講太長，他們就會覺得有必要講那麼久嗎，除非他們自己就是講者，不過他們也沒有時間當講者。他們最多只能接受「簡報」、摘要，以及兩段的備忘錄。這些閱讀工作，他們也經常指派他人代勞，其他人會為他們剪輯與摘要。主管更注重「說」跟「聽」，而非「讀」跟「寫」，獲取資訊的主要來源，主要是從會議當中，以及聽聞其他領域的朋友見聞。
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			如果將企業主管的生涯發展畫一張藍圖，大致會有以下幾個不同的類型：

			一、根據定義，企業家利用自己或者他人投資的資金，創辦或組織一間企業，隨著企業成長，他們身為主管的聲望也隨之成長。這類型的主管受的教育比其他主管少，通常年紀很輕就開始工作，並且在不同公司有工作經驗。根據學者蘇珊娜．I．凱勒（Suzanne I. Keller）的詳細統計資料，一九五○年，有6%的頂尖企業主管，都是走這條路線登上頂峰。

			二、有些主管接受安排在父親或其他親屬公司上班，接著繼承親人的職位。跟其他類型相比，這些主管開始工作的年齡比較大，經常只有在一家公司工作的經驗，而這間公司就是最終達到頂尖的公司。不過，在這些公司中，他們經常工作很長一段時間，之後才晉升到關鍵的權力核心。一九五○年，大約11%的主管是這種有家庭背景的經理人。

			三、另外13%的人，職涯發展剛開始與商業完全無關，但屬於專業人士，大部分是律師。通常他們在職業領域取得成績之後，他們的專業工作讓他們能夠成為企業總裁，或是董事會主席。隨著經濟整合的發展，學者威廉．米勒（William Miller）發現，一方面企業覺得有需要公部門法律人員保持連繫，另外一方面，「在日常商業決策的時候，掌握更多私人法律諮詢資源」。確實，這種法律諮詢的需求與日俱增，一九○○年後，大都市中最高薪的律師，工作幾乎都改成以商業諮詢為主，取代傳統的法庭辯護。許多律師禁不住企業的利誘，轉而到公司擔任內部法務人員，甚至成為企業主管。26如今，企業的成功，一大部分取決於降低繳稅，透過合併讓企業能執行的投機計畫規模變大，減少政府管控，影響州政府及國家的立法單位。因此，律師成為大企業中的關鍵人物。

			四、上述一共三種職涯發展：企業管道、家族管道、專業人士管道，一九五○年的頂尖公司主管中，有三分之一都是循這些路線發展。其他68%主管的職涯發展不斷變動，他們在很長一段時間當中，在企業界不同等級以及不同圈子裡來來去去。

			在兩個世代以前，36%的公司主管是循企業管道崛起，如今只有6%。32%是家族管道崛起的經理，相較之下現今的比例是11%。當時14%的專業人士，與現今的13%相差不大。從一八七○年的18%，到一九五○年的68%，企業主管的職涯已經有穩定且快速的轉變，現在已經變成以在企業界的不同階層間升降變動為主。

			如果我們研究一九五○年的前900名主管（這個族群是現今職涯被研究得最徹底的族群），將會發現這些主管當中，一開始就是入職大公司，其中三分之一除了目前領導的公司外，沒有其他公司的工作經驗。在一兩間公司工作過的人有很多，超過20%的人有三到四間公司的工作經驗。因此，在他們崛起的過程中，通常跨越不同企業的界線。即使是如此，他們在目前公司開始工作的年齡，平均為29歲。

			因為能夠利用出身與教育背景的優勢，大約三分之一的主管一開始就是以主管職進入目前公司。超過三分之一（實際數字是44%）會先從不同「部門」開始工作。剩下24%的人，一開始的職位是職員或是工人。雖說如此，對於這些統計數字還是必須小心詮釋。考慮到主管的出身與教育背景，出身較低的職業對於他們來說無所謂。先從小職員開始做起，要是勞力工作又更好，這都是為了「學習業務」，是一些家族與公司的習慣作法。大多數執行長都是從主管職開始工作，比較年輕的人則多數是從專業部門開始。例如，五十歲以下的主管中，超過三分之一的人在進入頂層以前，都是在「銷售部門」工作。27

			這是關於主管生涯的「表面」情況。但是表面的情況不管有多詳細，都不如內部消息。有的是官僚體制內部一步步往上爬，也有企業內部的大跳躍。黑箱操作、商戰的突襲策略、高層動手腳的空間，都是實際存在的現象。「企業家」、「官僚體制」這些詞語都不足以表達企業高層職涯的實際情況，實際情況是「對於巨大財富的追求」。在對於「鉅富」的探討中，我們已經提到過，對於表面的理解是一種中產階級的觀點，受到中產階級觀點的侷限。

			提起「企業家」，讓人想像以下情景：一個人窮盡一生所有，創立自己的公司，在苦心孤詣經營下，逐漸成長成一間大公司。在一九五○年，對於企業菁英從事的「創業」活動，更加精確的描繪如下：進行金融交易，併購其他公司。現在的執行長經常吸納其他組織的人才，而非從頭開始培育。如同社會學家羅伯特．A．戈登（Robert A. Gordon）所說，如今的企業主管已經不如專業協調的決策人士，他們缺乏創意、心浮氣躁、沒有活力，「只是批准下級決策，越來越少自發的行動」。28

			描述這些企業主管的職涯，很常會用「官僚」這樣的詞語，不過嚴格來說這並不正確。如果想要適當定義的話，官僚職涯不只是在等級當中不斷爬升，從一個職等提升到下一個。雖然這的確也是其中一部分，但更重要的是，為每一種職位制定嚴格而且單一的資格要求。這些資格要求，包括具體的正式訓練，也包括資格考核。官僚主義的職涯發展也代表，工作成就主要呈現在加薪上，主管不會期望取得企業股份，或者獎金、股票期權、優渥的退休金，或者是保險計畫，也就是說想要的不是擁有企業資產的一部分。[3]

			就像「創業家」這個詞語，用來形容今日鉅富的職業發展，通常會引起誤會，一般用來形容企業高層主管的「官僚」這個詞同樣會引起誤會，無論是執行長的高昇，或是富豪的財富累積，都是高層的現象，都跟企業高層中的「政治生態」有千絲萬縷的關連。在私人企業步步高昇，也就意味著在行政或是財務方面的長才受到長官賞識，提拔過程並沒有嚴格、客觀的資格或者資歷規定，這個過程也並非完全透明。

			企業界的高層職業生涯，並非「官僚」也並非「企業家」，而是一種利益交換，參與其中的有投機客、握有美國巨大財富的富豪以及把握能夠賺錢工作機會的企業主管。威廉．H．范德比爾特（William H. Vanderbilt）在一八八二年曾說過：「大眾才是罪魁禍首」，如今的企業主已經不敢說這種言論，專業企業主管也不敢。只有兩者結合，形成企業集團的時候，他們才能暢所預言，雖然到了今天，他們也知道這種言論有害公共形象，也不會說這種話，不過話說回來，他們也沒有必要這麼說。
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			當然，企業階級制度有很多種，並沒有能一概而論的類型，不過企業界現在似乎還是有一項很普遍的特徵。就是分成「第一階層」與「第二階層」，第一階層的成員可能是個人，也可能是團體（越來越多是委員會），他們負責建議、顧問，以及聽取來自第二階層的報告，第二階層是以實際運營的經理人為主。29

			鉅富和執行長屬於第一階層。第二階層成員對單位、工廠和部門個別負責任。他們夾在底下忙碌的工作基層，以及負責的高層之間。他們呈交給執行長的月報及年報中，其中有個很簡單也最重要的問題：我們是否賺到金錢？如果賺到錢，那麼一共有多少？如果沒有，虧損的原因為何？

			過去是由頂層執行長個人做出決策，現在逐漸變成委員會集體反覆斟酌做出決策，他們會審視提交到眼前的方案，這些方案通常來自基層呈交給高層。比如汽車產業中，在執行長參加決定執行方針的會議幾個月以前，技術人員可能就已經開始與銷售人員協商「無內胎輪胎」的相關事宜。30委員會不負責構思，甚至不負責決策，他們負責「評斷」。高層的評斷通常與花費多少成本、能賺更多錢有關，以及讓員工能夠按部就班做好工作。一間大企業的「運作」，基本上就是花費成本讓某些人把產品製造出來，另外一些人會把產品賣給消費者，售價要高於成本。國際收割機公司（International Harvester）的執行長約翰．L．麥卡弗里（John L. McCaffrey）最近說：「……他［一名企業總裁］很少會因為財務、訴訟、銷售、生產、工程或會計問題而輾轉難眠、徹夜未眠……總裁面對這些問題時，他能夠調動整個組織的所有能量，以歷練過的判斷力和過往經驗來應對。」 他繼續說高層總裁夜深人靜的時候都在想什麼：「產業最大的困境，就是充滿『人性』的管理。」

			中層的「人員」通常是專家。執行長繼續說：「我們坐在書桌前一整天，我們身邊發生的都是許許多多的特殊活動，有一些我們也所知不多。每一種活動，都有一名專家……當然，有專家能諮詢，一定是一件好事。所有專家似乎都不可或缺。所有專家都經常能派上用場。但是專家已經太多了，總裁最重要的任務，是對每項專業領域都有一定了解，如此一來，當問題發生時，才能組織正確的專家團隊對症下藥……不過，有些專家的才能太過專精，難以升職，這樣的話，總裁要怎麼提供福利給這些專家，讓專家發揮最大的用處呢？一方面，公司絕對需要專家的技能，才能解決複雜的需求。另一方面，他總得要培育未來管理層的接班人。只要對管理學有一定認識，知道如何提升士氣，就知道這些潛在的人才必須要從公司內部提拔。我們生活的世界很複雜，跟經濟與技術層面的問題比起來，精神跟道德層面的問題更多。如果商業模式想要繼續生存，就必須找到能夠解決這兩種問題的人才。」 31

			頂層之下是管理階層專業，隨著產業線與管理領域的不同，有不同的專業產生，也出現更多具有「官僚」色彩的主管與技術員在企業界存活。在頂層階級之下，就是「第二階層」成員的地盤，這個階層以責任制為主。第一階層的階級太高，不能追究到他們身上，他們底層的眾多人才是會被追究的對象。此外，如果上層要負責，那誰來決定其他成員的究責問題呢？這就像軍隊當中的「前線」與「參謀」。頂層是參謀，第二階層是前線，前線也是負責執行運作的部門。明智的軍官知道如何決策卻不需要負責，訣竅就是成為參謀的一員。32

			中等階級需要專業化。但是營運專家不會平步青雲，只有「見多識廣」的人才會崛起。這也就代表，首先，頂層的人心心念念想的都是利潤，專家卻低於頂層。所謂「見多識廣」的人，不管做的是什麼工作，都能夠看出如何讓企業的利潤提升到最高，這包括長短期利益。公司的目標就是能夠讓利潤提升到最高，能夠爬到頂層的人，就是見多識廣而且專長與這項目標一致的人。能在企業界步步高昇，就代表上層判斷他達成了這項目標。如何應變短期的財務議題是企業決策的主軸，一般來說，越高層級的主管，越關注長期的財務問題。33

			此外，隨著主管越是接近企業頂層，握有大型資產的集團以及政治影響力，對他們的企業職業生涯就更加重要。一九四五年，通用汽車公司的主管提議，任命喬治．馬歇爾將軍（General George C. Marshall）進入董事會，拉莫特．杜邦（Lammot du Pont）寫了一封信回應，信件當中明確顯示這種現象，以及當時對於合作對象的考量。 杜邦對此提議表示：「我不支持這項提議的理由如下：首先是年齡（當時將軍的年齡已經六十五歲），其次是將軍沒有足夠的股權，第三是對於產業商業業務缺少經驗。」通用汽車公司董事長阿爾弗雷德．P．斯隆（Alfred P. Sloan）考慮過後，基本同意上述看法，不過他還補充：「考量到馬歇爾將軍的現職，如果退休以後還繼續住在華盛頓，加入董事會對我們頗有幫助。他在社群以及政府官員之中都德高望重，人脈也很廣，隨著大眾越來越了解我們的商業思維以及實際作法，也許能減輕對大企業的負面看法。我們不僅是精神象徵，也是能夠獲利的企業。在我看來，這些理由都算合理，從這個觀點看來，其實年齡不是問題。」

			W．S．卡彭特（W. S. Carpenter）是杜邦和通用汽車公司的大股東，在考量其他提名人選的時候，在寫給卡朋特信中他表示：喬治．惠特尼（George Whitney，通用汽車董事兼摩根大通的董事長）是許多業界組織的董事。因為住在紐約，紐約交朋友的機會很多，又常有社交場合，所以他人面很廣。道格拉斯先生（路易斯．W．道格拉斯〔Lewis W. Douglas〕，通用汽車董事會成員，互惠人壽保險公司主席〔Mutual Life Insurance Company〕，前任英國大使）某種程度上來說，是一名公眾人物。他似乎很八面玲瓏。在我看來，他們比「杜邦董事會」以及通用汽車董事會，更能讓開拓我們董事會成員的眼界。34

			或者以最近一場商業陰謀的例子來說，這個例子中就有企業界高層會出現的幾種商業界人士。羅伯特．R．楊（Robert R. Young）推動金融投資的發展，也是投機客，他最近想要取代威廉．懷特（William White），懷特是紐約中央鐵路公司（New York Central Railroad）的執行長，這一生都從事鐵路營運工作。[4]楊成功拉下懷特，但是這真的重要嗎？跟小說《縱橫天下》（Executive Suite）情節的發展不同，改編電影中掌握技術的年輕人（由演員威廉．霍登〔William Holden〕飾演），透過宣揚真誠企業責任的演講獲取人心，在企業界獲得成功可不是這麼一回事。除了兩位業界龍頭的大富豪傾囊相助以外，楊自己過去十七年來的收入據說就超過一千萬美元，其中大部分是資本利得。他的年收入超過百萬，他妻子的年收入是五十萬美元，扣除稅額，他們還努力保留了75%。37並沒有任何虛構作品，真正捕捉這些企業界今日的真實樣貌。
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			成功的企業主管回首自己的職涯，他們很常會強調他們稱為「運勢成分」的因素？那麼運勢是指什麼？大家都說喬治．漢弗萊強調，要能跟他一起工作的，一定都必需是「幸運兒」。這也代表利用「運勢」這種訴諸神祕的概念來解釋企業成功背後的原因。如果你是成功人士，這代表你有運勢，如果你有運勢，你會受到上層青睞，因此你也會有更上一層樓的機會。如果仔細研究主管的職涯，同一個圈子的人士會提拔自己圈子的人，這種模式不斷重複。例如，漢弗萊曾經是商業部的諮詢委員。在諮詢委員會他結識了保羅．霍夫曼（Paul Hoffman）。之後，霍夫曼成為歐洲復興計畫署主席，他把漢弗萊找來，加入德國工業委員會。在德國工業委員會，盧修斯．杜比揚特．克萊將軍（Lucius DuBignon Clay）注意到他。克萊將軍當然認識艾森豪將軍，兩人還是好友，艾森豪將軍當選總統時，克萊將軍就把漢弗萊推薦給艾森豪。38

			另外一種與人脈有緊密關連的因素是企業界的社交生活，這種因素有人稱之為「運氣」。認為主管的職業中，要花時間在「政治」上，是合理的假設。就像任何政治人物，特別是頂層或接近頂層，成功的主管會想要贏得人心、結交盟友，花很多時間猜疑心目中跟他作對的集團在打什麼算盤。他把權力玩弄在鼓掌間，這似乎是管理階層菁英職業生涯的一部分。

			為了企業的永續經營，執行長覺得自己也要永續任職，或至少讓自己同一類人接棒，接班人不僅要受訓，還要灌輸這一套想法。有人提到世界上最大石油公司高層時，說高層「就像公司產的石油一樣，一天生產兩百萬桶，高層也像是公司批量生產的產品」，這句話就是反映公司高層與企業之間的關係。隨著未來的執行長候選人逐漸靠近核心，他們也就成為集團的成員，他們經常自稱為「團隊」，不過這種說法不完全正確。他們必須聽話，必須權衡不同意見，不能急就章下判斷，必須融入業務團隊，以及社交圈。以完全在企業界發展的生涯來說，透過在企業服務向上提升，就等於是服務公司掌權者，並且聽命於決定公司利益的人士。39

			主管的職業生涯幾乎只在企業界發展，在過去三個世代，能夠進入高層的人當中，獨立專業人士或者來自外部階層的人士不到十分之一。另外，職涯只在單一一間公司發展的情況越來越常見：一八七○年，十分之六的公司主管，是從別的公司挖角過來的；到了一九五○，已經有十分之七是來自公司內部升職。40一路高昇的第一站是副總裁，接著成為總裁。成功的竅門是讓上層認識你，喜歡你，必須打入核心圈。

			企業界高層的成功，很明顯取決於業界普遍的選人標準，以及高層人士如何使用這些標準。在企業界，受到上司青睞，就能夠晉升。大多數執行長覺得自己很有「看人」的眼光，不過他們評斷的標準為何？盛行的選人標準並不明確也不客觀，這些標準讓人感覺難以捉摸，經常相當主觀，對於基層來說相當模糊。「商業心理學」教授老是在發明含糊的術語，想要找到「主管特質」，不過大多數的「研究」卻都是不重要的胡言亂語，應該要研究的是業界盛行的標準，成功人士的個人特質與社會特質，以及以公司為主的生活形態。

			在管理基層與中層，盛行的客觀標準是職業責任上的技能表現。甚至可以設置晉升規則，並且以官僚體系的作風將其公開。如果有這種規則，技能與工作熱誠往往能夠幫助晉升，不需要去養成所謂的「企業性格」。不過一旦基層人員成為企業高層的候選人，明智的判斷力、夠高的眼界，這些比較不明確的特質，是必要的企業性格。《財富》雜誌的評論表示，主管的外在形象，也比技術能力更加重要。41

			「實務經驗才重要」，這是很常見的說法，但是這很短視，因為特定的實務經驗對於養成明智判斷力以及做事情小心仔細，能夠因應高層的任務，頂層人士能夠掌控給誰獲取這種實務經驗的機會。「管理才幹」這種模糊、可以轉換的特質會混淆這種現象，但是許多接近高層的人士（不過並非企業高層本身），對於管理才幹到底存不存在感到存疑。此外，即使有這種通用的能力，只有不明就裡的人，才會覺得需要一年花20萬美元，聘請具備這項特質的人在高層工作。如果你以年薪兩萬雇用一個人，或者更進一步聘請管理顧問公司，做20萬美元的工作。「管理才幹」包括準確知道自己的弱點，以及去哪裡找到需要的人才，還有支付的資金。同時，「能力」這個詞有很多層含意，最準確的定義是對上層、能夠控制晉升人選的人有用。

			公司主管的演講與報告中如果提到關於需要什麼樣的人才，聽完以後很容易就會得到這種結論：必須「融入」已經身處高層的人士。這代表必需達到上司與同事的期望，在個人層次與政治方面，在社交生活與商業作風，他必須仿效那些已經身處高層的人士，高層人士的能夠決定他能否成功。不管怎麼定義才能，想在企業界出人頭地，就必須受到具有才能的上司賞識發掘。高層對於自己不明白的才能，既不會賞識也沒有能力賞識，這就是企業成就背後的道德觀。

			關於企業高層，大家想問：「不過總是要有點本事，才能爬到那麼高？」答案是：「沒錯，他們是有本事。」根據定義，他們擁有「出人頭地需要的才能」。因此，真正的問題其實是：出人頭地需要什麼樣的能力？可以找到的唯一一個答案是：明智的判斷力，由同樣具有判斷力的人來評斷他們有沒有這種判斷力。適者生存，而所謂的適應能力不是「正式的專業能力」，因為對於高層主管的工作來說，也許無法明說這種專業能力是什麼，適應能力是要符合成功人士的需求與標準。要融入高層人士，就是在行為舉止、外在形象、思考模式等方面與他們相同，要成為他們一員，或者為他們效勞，或者至少在他們面前要營造這樣的形象。這就是「營造好形象」，這個貼切的詞語背後的內涵。這就是成為「體面人士」的唯一一種含意，跟「美元」一樣體面，一樣拿得出手。

			因為成功的標準掌握在高層個人或集團手上，這種標準通常也很模糊。因此，那些很接近頂層的人士，有充足的動機與機會，將頂層人士當成學習的對象，仔細觀察身邊的同級同事，並且擔心被其他人超越。他們目前所屬的階段，已經超越了必備的技術能力、正式專業能力、商業經驗，以及一般中層階級的體面。這些都是必要條件。現在他們踏入高層私密的小圈子，這是一個難以捉摸、模糊的世界，他們必須與其中成員建立一種特殊的互信關係。加入這個圈子的先決條件，並非官僚體制下的資歷規則或客觀考試，而是內部集團確定你屬於他們的一員，並全心為他們服務。42

			在許多所謂的企業管理層當中，雖說有資格的人很多，但雀屏中選的人只是鳳毛麟角。能獲選上的人原因是能幫助「團隊」，而非因為嚴格的個人特質，況且也很難說他們真的有什麼特別的特質。在團隊當中，引以為傲的個人特質並不是最重要的。

			起跑點就在高層的人，從一開始就受到「體面人士」的標準塑造，並且接受如何「體面」的培育。對於如何呈現體面的一面，他們根本想都不用想。因為他們本身就是體面人士，他們本身就體現了何為體面的標準。至於出身寒微的人，必須更努力思考要如何才能讓人覺得他們很體面。在成功的過程中，他們必須培育自己擁有成功的能力，隨著他們受到塑造，自己也成為成功的模範，也許因為出身與成就的落差，比出生就含著金湯匙的人更有說服力。因此，不管出身高低，各有各的成功之路，過程都是在挑選和塑造有良好判斷能力的體面人物。

			想要理解企業執行長，重要的是選拔標準，以及符合以及運用這些標準的能力，不只是對於其出身背景的統計數據。塑造高層的是企業職業生涯結構，以及塑造他們養成什麼樣的心態，而不僅僅是他們職業生涯的升遷順序。

			因此，說話的時候聲音要飽滿圓潤，不要跟上司講太多細節。要知道界線在哪裡。執行雖然內心已經做好決定，但是不要馬上公開，讓一些簡單的事實聽起來像深思熟慮的想法。說話的方式要像低調有力的實業家一樣說話，不要親自說「不」。雇用滿口奉承的馬屁精，也要雇用敢出聲反對的員工。不要總是把話說死，這樣一來身邊就會簇擁著滿懷希望的人。練習美化事實，變成樂觀、務實、有前景、好聽、輕鬆的觀點。說話切中要點。要有分量，要穩重，要把自己扮演的角色發揮到近乎浮誇，但是不要意識到這點，更不應該覺得好笑。永遠不要表露真實的想法。
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			大企業的招募標準，以及培訓計畫，都在在表明主管晉升的普遍標準，都清楚反映那些成功人士，心目中的標準跟判斷。今日的公司高層很擔心未來企業菁英的接班問題，他們做了很多措施，吸納未來十年大有可為的年輕人。他們雇用心理學家，衡量他們的才幹跟潛在的才能。為了公司的團結一致，雇用較年輕的主管。商請頂尖大學為儲備主管人選安排特殊的學院和課程。簡言之，就是把提拔管理菁英本身，變成企業的一項人力資源職能。

			也許有半數的企業都有這些培訓計畫。43他們把入選者送到頂尖大學和商學院，進行特殊課程培訓，其中以哈佛工商管理研究所（Graduate School of Business Administration，譯注：現在的哈佛商學院）最受業界青睞。他們建立自己的學院和課程，其中經常聘請自家的高級主管擔任講師。他們網羅頂尖學校的優秀畢業生，安排視為潛在「未來之星」的人在不同部門工作。事實上，有些企業看似更像未來高級主管的校園，而非公司。

			四○、五○年代，隨著企業擴張，也對於公司主管有所需求，透過這種措施，這些入選的菁英階層滿足了這些需求。三○年代的就業市場希缺，當時公司可以從有經驗的員工中提拔主管，之後企業開始擴張。在戰爭期間沒有時間經營培訓計畫，更何況還有經濟衰退的問題，也就讓之後十五年的公司主管人才斷層。在精心建立的招募與培訓計畫背後，頂層集團瀰漫著不安的氛圍，認為中階主管不如他們一樣眼界開闊，因此這些培訓計畫就是要讓企業職等制度持續下去。

			因此，企業在大四學生當中網羅人才，就像大學兄弟會找上大一新生一樣。大學也會提供越來越多對企業職涯有幫助的課程。很多大學男生「想要成為企業心目中的員工……他們很努力想要找到門路。」44對於現代公司經理人來說，這種心性敏捷與接受新事物的胸懷，比在學校接受的教育更受用。運勢也在高級主管崛起的過程中扮演重要角色，與其坐等運勢降臨，他們情願主動抓住機會。45

			公司也的確有門路：去當企業實習生，儲備企業主管必須先接受強烈的觀念洗禮，有時候稱之為「管理思維」的訓練，才能夠從人才儲備的行列脫身，晉升成為正式員工。這種洗禮可能為期兩年，有時候長達七年。例如，每年通用電氣公司都招募一千名大學畢業生，進行至少45個月，一般來說為期更長的培訓，這項培訓是由公司250名全職員工負責。許多員工負責監督這些新鮮人，也包括同儕互評，據說學員很感謝這種作法，因為這樣就不會受到忽略。至於「人際關係」的訓練，則是貫穿整個全方位的培訓計畫。在有遠見的公司中會由銷售訓練部門制定的「有效表達」課程，「不要說敏感話題」、「你能讓任何人做你想要做的事」都是課程的主題。

			在人際交往方面的培訓中，主要是培養學員對人際關係問題能有不同的感受以及思考方向。不僅只有技巧而已，學員必須培養敏感度、忠誠度以及人格特質，如此一來，就能讓美國大男孩轉變為美國公司主管。主管的成功讓他們的思考模式與眾不同，遇到的問題以及價值觀，與不在企業上班的一般人大相逕庭。就像所有設計優良的培訓課程，學員的社交生活融入培訓計畫中：如果想要脫穎而出，就必須與同儕與上司相處融洽。他們全部都屬於同一個社交圈，所有社交需求在公司內就可以滿足。為了能在公司中找到主管的職缺，學員必須「善用職位變換的時候，建立起的人脈。」這同時也是公司政策：一名聰明的學員表示：「如果你夠靈敏，很快就能開始拿起電話工作。」46

			對於主管培訓課程，都有許多褒貶意見，但是大公司高級主管最關心的，是欽定接班人的培訓計畫。就算時至今日，沒有大學學歷的年輕人達到十分之九，他們遭到主管訓練學院排除，雖然他們許多人將為企業工作。對於進入企業，卻沒有成為高層儲備人選的員工來說，這種培訓會讓他們感到低人一等。不過，對企業來說這是一種必要之惡，一定要想出一些方法，提升未來主管的自我形象，讓他們能有妥善的品格、得體的修為，以及明智的判斷力，確保他們未來執掌企業方向。

			人數稀少卻很重要的高階主管當中，主流的想法是未來成為頂級主管的人選，必須要知道「管理技術，而非管理的內容」、「知道如何開啟共同討論……進行解決問題的會議」。[5]未來的高層會是團隊領袖，思想純正，具備領導能力而非個人衝勁。或者說，如同《財富》雜誌的總結：「他們的論點如下：我們需要創新想法，重新思考現行的作法。但是領導者聘用員工，為他效力。因此， 換句話說，頂層主管的工作不是自己去展望未來，而是約束那些展望未來的人，避免太過超過的行為。主管不是創新引擎的基本部分，他扮演調節器的角色。或者，如同一名主管所說：「我們過去主要看重才能，至於現在看重的是『個人特質』（這個遭到濫用的詞語）。我們不在乎你是文科還是工科的優等生。我們想要的是面面俱到的人才，可以管理全能型的員工」48他們自己不需要思考創新想法，他是想法的管理者，決策是由全方面的團隊進行的。

			為了避免上述觀點遭到誤解為只是一時的風潮，沒有真正反映出企業界的思考貧乏以及焦慮的現象。以下以通用電氣公司已故總裁歐文．D．楊（Owen D. Young）為例，可以作為美國現代公司主管的典型。在二十世紀之初，作家艾達．塔貝爾的研究表示，典型的企業領袖作風是專橫獨斷，他們的理念頗具侵略性，認為商業行為就是個人的產業。但是楊不這麼想。在第一次世界大戰及一九二○年代期間，他一改這種作風。對於他來說，企業是一種公共機構，企業領導者負責受託管理這個機構，雖然企業領袖自然不是由大眾選舉產生。「在楊心目中，所謂大企業並非私有產業，而是一間機構」

			他經常與公司外部人士合作，工作橫跨整個產業界，有人擔憂「任何形式的合作都可能是陰謀」，他對此覺得可笑。事實上，他開始覺得在企業時代，行業協會扮演特殊角色，過去小企業遍布地方社會的時代，這種角色曾經由「教會」扮演，也就是道德約束者、「正當商業行為」的守護者。在戰時他成為了「公司與各個政府部門之間的聯絡官，某種程度上像是總顧問」，他成為了許多企業主管的楷模，這些主管在戰時的相互合作也為日後和平時期的合作奠定基礎。

			他對自己管理的資產，重視程度可比擬他自己的財產。他在寫給朋友的信中提及自己幫助創立的一間公司：「我們長期付出、共同合作，我們努力付出，不誇張的說，沒有人比我們更清楚優勢與弱點、產業的好壞。其實，我覺得我們的產業是有史以來最知名、最偉大的……」

			他的表情總是和善平易近人，一名同事說他的微笑更是「價值一百萬」。據說，他的決策「不只是邏輯分明的文書資料，同事認為決策過程更仰賴直覺而非理性，是經過仔細思考下的結論，雖然規則或者數字可能有誤，但是你不得不被他說服！」49

			
			

					[1] 聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission）的約翰．M．布萊爾（John M. Blair）曾主張：「許多人假設單一企業壟斷，控制多個生產單位會提高效率。不過事實基礎似乎很薄弱。這些大型企業主要收益策略來自於原物料採購時能降低成本，主要原因是規模龐大的購買力，而非技術先進或是管理很有效率。」14

					[2] 無論是經濟學家約翰・蓋爾布雷斯（John K. Galbraith）尋求制衡力量的新平衡，還是法律理論家 A・A・伯利二世（A. A. Berle, Jr.）認為應該要約束企業的良知，都無法服人。兩人都著重於對企業權力的約束：蓋爾布雷斯從外部因素尋找，提出平衡理論的新版本；伯利則從內部因素尋找，發展出一種奇特的企業良知觀點。

					一、新商業巨頭之間可能存在的任何平衡，必須注意其中的特例。某些產業從供應源頭到最終消費者整合成一體。在某些產業中，如住宅建築業，獨立的承包商夾在強大的工會和強大的供應商中間，承包商並非與他們保持平衡。此外，正如蓋爾布雷斯本人也承認，在通貨膨脹時期「制衡力量」並不奏效，因為通膨時勞方要求提高薪資，資方抵抗的力道減弱，很容易將成本增加轉嫁給消費者，而消費者需求又變得強勁，零售商也被迫滿足需求，因此對企業生產者無法採取強硬態度。在通膨時期，大型企業不但沒有受到制衡，反而成為「對抗公眾聯盟」。這些大型權力集團聯手對付消費者，而不是透過相互制衡來造福消費者。

					市場力量也不一定會「產生」制衡力量。除了鐵路業外，強大的工會直到三○年代，才在政府支持後在強勢產業中發展起來。連鎖店的一片榮景是制衡相對分散的食品供應業，無法代表對汽車或石油業的制衡。簡言之，新的平衡不會自我調節。權力不會自動「生成」制衡它的力量，只要想想農場工人和白領員工就明白了。

					但蓋爾布雷斯主張，較弱勢的一方應該組織起來對抗；然後也許能獲得政府援助，而政府應該支持任何失衡狀態中弱勢的那一方。因此，無論是弱勢還是強勢，都將在平衡中扮演制衡的力量，而大平衡理論比較不像是在描述實際情況，而更像是公共政策的建議指南，是策略行動的道德建議。此外，該理論認為政府與其說是平衡的一部分，不如說是應該偏袒市場弱勢者的裁判。跟理論一開始拋出的「制衡力量」這種宏大理念比起來，理論中的限制和例外讓「大平衡」概念的說服力變得不太高。如同理論試圖取代小企業家之間的「競爭」概念，大集團之間的「制衡力量」更多是意識形態主導的期望，而非事實描述，更多是教條而非現實。15

					二、至於伯利對企業良知的探索，本章其餘部分將闡述懷有這種良知的人士。在貨幣經濟中，有長期的權宜之計，也有短期的應急措施。在與政治機構整合並依賴軍事採購支撐的經濟體中，因為追求長期利潤、穩定收入，會讓企業變得更往政治靠攏。如今企業既是政治機構也是經濟機構。作為政治機構，當然會極權和專制，雖然在表面上會使用許多公共關係和帶有自由主義色彩的論述作為防禦之詞。簡言之，伯利錯把企業的公共關係策略當作了企業的良知。16

					[3] 見第十一章〈平衡理論〉，瞭解更多關於官僚職業。

					[4] 在某次午餐，楊向懷特提供的條件是「首席執行長」的職位和認股權——「得到機會以固定價格購買中央鐵路的股票，而且除非股價上漲，否則不用額外支付任何費用」。懷特拒絕了，宣稱如果楊進入公司，他就放棄他的合約：年薪12萬美元直到65歲退休，之後五年每年7.5萬美元的顧問費，終身每年4萬美元的退休金。懷特立即用中央鐵路的資金，僱用一家公關公司，年費5萬美元還有其他支出，將中央鐵路1.25億美元的廣告預算投入即將而來的商戰，還聘請華爾街一名專業代理投票徵集人。

					楊從棕櫚灘開始，在富人和有關係的朋友之間，操縱小團體以獲得財產的控制權。楊這邊逐漸拉攏三位重要的鉅富——伍爾沃斯財團（Woolworth Fortune）的繼承人艾倫．P．柯比（Allen P. Kirby）；以及兩位身價都超過3億美元的人：克林特．默奇森（Cline Murchison，楊之前與他有過生意往來），以及席德．理查森（Sid Richardson，楊曾造訪過他的牧場）。交易最終形成了以每股26美元購買80萬股（價值2080萬美元）的方案。當然，這些百萬富翁不需要支付現金，他們可以貸款——主要是從阿勒格尼公司（Allegheny Corporation）貸款，楊個人擁有該公司0.07%的股份，不過看來這間公司等同於他的私人財產。藉由這種借款的方式，除了20萬股外的花費都是零風險。他們都在預定的新董事會名單上。

					楊擁有80萬股有表決權的股份。大通國民銀行是洛克菲勒旗下的銀行，是這些股份的受託人。現在出售給默奇森和理查森。大通國民銀行董事長約翰．J．麥克洛伊（John J. McCloy）安排懷特與理查森和默奇森會面，默奇森第二天就飛到紐約市。這些德州人（克林特．默奇森與席德．理查森均為德州人）現在擁有紐約中央鐵路12.5%的股份，想要談判折衷方案。他們失敗了，於是開始為爭取更分散的股東選票而戰。35

					楊花費了30.5萬美元（後來紐約中央鐵路償還了這筆錢，因此支付了贏家和輸家雙方的費用），懷特則是有一百名徵票員橫跨東岸到西岸接觸股東，還有幾百名志願出力的鐵路公司員工。楊也聘請專業的代理投票徵集公司，還得到了迪博公司（Diebold Inc.）的支持，這是默奇森的辦公傢俱製造公司。這間公司雇用250名銷售人員徵集投票權。如果楊贏了，紐約中央鐵路今後的辦公傢俱可能就由迪博公司製造。36

					[5] 在最近一項調查中，詢問98位高階主管和人事主管在「人際關係導向」和「具有強烈個人信念……不怕得罪傳統」兩種風格之間做選擇，在63名願意做出選擇的人當中，40人選擇人際關係導向，23人選擇信念堅定。47

			

		

	
		
			第七章

			企業富豪

			THE CORPORATE RICH

		

		
			資產階級與高薪人員重組為一個嶄新、充滿特權與優勢的企業世界。

			小氣鬼享受擁有金錢的感覺，揮霍鬼享受花錢的感覺。

			商界人士的變化趨勢，當然是在戰爭的助長下產生，戰爭能夠創造需求，能夠繼續助長企業的成長，不管在政治層面或是經濟層面都是如此。

		

		
			美國的經濟並非把持在六十個權貴家族手中，也並未發生企業經理人的「沉默革命」剝奪這些家族的權力與特權。「美國六十大家族」或「經理人革命」這兩種說法其實都無法充分表達真相，更準確地說，事實上是資產階級透過「管理重組」，形成了大致上統一的「企業富豪」階級。1

			豪門鉅富的個人與家族依然是美國經濟高層重要的一部分，主要企業的執行長也同等重要。我認為現在的情況是，資產階級與高薪人員重組為一個嶄新、充滿特權與優勢的企業世界。重新組織資產階級的經理人之所以重要，是因為透過這種機制，特定公司、產業和家族原本狹隘的產業和金錢利益，得以轉化為更明確具有階級特性的、廣泛的經濟與政治利益。現在，富豪在企業中享有私有財產制中根深蒂固的權力與特權。

			最近的美國資本主義社會發展歷史中，並沒有高階資本家階級斷裂的現象。每一代資本家都有新成員加入，也有未知比例的更替率。在不同時期，資本家中的社會類型組成比例都不同。不過在過去半世紀以來，無論是在經濟或政治秩序當中，這些經濟高層維護利益也爭取利益，這些利益具有顯著的連貫性。上層階級的主要演變方向，由幾個一致的趨勢組成，形成延續企業富豪利益的世界。在企業富豪階層中，已經掌握管理大型財產的權力，無論權力來自合法的所有權，或是身為經理人享有控制企業財富的權力。

			傳統富豪僅僅是以家族組織為基礎，以地方社會為主要舞台（通常是大都市）的財產階級。企業富豪當中除了傳統富豪，還包括身居管理高層，擁有「高收入」、特權與優先權的人。因此，企業富豪包括大城市的富豪、大都會四百名門、擁有美國鉅額財富並享譽全國的富豪。在企業財產當道的年代，資產階級已經等同於企業富豪。在企業化的過程中，企業富豪鞏固自己的權力，並吸引更多行政與政治新人才來捍衛企業富豪的利益。企業富豪開始對自己代表的企業界產生自我意識。他們作為地位顯赫的人士，在美國社會中最穩固的私人機構裡確保了自己的特權和優先權。他們是企業富豪，因為他們透過直接或間接手段，依賴大企業獲取他們的金錢、特權、保障、優勢和權力。過去的傳統富豪，現在成為企業富豪，新型態的特權階級也加入他們的行列。實際上，在今日的美國，如果想要致富或者保有財富，都一定要跟企業富豪的世界打交道。
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			在一九四○、五○年代，美國國民收入的分配結構從底部低平的金字塔結構，轉變成中收入階層變多，中間凸起的菱形。考慮到物價變化以及稅率變高的因素，家戶收入低於3000美元的家庭急遽減少，從一九二九年的65%降到一九五一年的41%。收入在三千到七千五百美元的家庭則從29% 增加到47%。然而，一九二九年到一九五一年，收入超過七千五百美元的家庭比例依然稀少，只從6%變為7%。[1] 2

			戰爭期間會刺激許多經濟活動，備戰期間也會帶動經濟熱潮，能夠讓許多人從最底層的低收入階層，一躍成為過去的中等收入階層。本來的中等收入階層，則成為中上階層或上級階層。實際的收入分配改變影響中等與低下階層，不過他們並非本章直接討論的對象。我們關心的是上層階級，影響收入結構的因素，對於富豪並未產生重大影響。

			在二十世紀中葉的美國經濟頂層，約120人年收入達到一百萬美元以上。緊跟其後的，是年收入在五十萬美元到一百萬美元的379人。年收入二十五萬到49999美元的人數約為1383人。接下來是年收入從十萬到24999美元的廣大階層，共有11490人。

			一九四九年，向政府納稅時申報的收入在十萬美元以下的人共有13822人。5以下將收入十萬美元以上的人，劃分為「公開的」企業富豪，這並非完全武斷的標準，不管各個階層的人數是多少，菱形收入結構都保持一項特徵：年收入越高的族群，收入結構中資產收入的比重越大，薪資所得、企業分紅收受的比重越小，這項特徵在中高收入階層尤其明顯。簡而言之，高收入富豪依然是由資產階級所組成，低收入階層以薪資收入維生。 

			以年收入超過十萬美元為標準，超過十萬美元以後資產在收入當中就開始扮演重要角色。年收入在十萬到999999美元的人當中，三分之二（67%）的收入來自資產，包括股利、資本利得、不動產以及信託基金。剩下的三分之一則是企業執行長與頂級企業家各佔一半。

			在頂級階級爬得越高，資產就更加重要，工作收入就越不重要。因此一九四九年時，收入一百萬美元以上的一百二十人當中，5%來自企業利潤，1%來自薪資。在這120人當中，資產的收入來源形形色色。6不過，如果姑且不論法律問題，這些鉅額收入幾乎都來自企業財產。這也就是為什麼現在所有富豪，都是企業富豪的首要原因，百分之九十九的普羅大眾收入遠遠不及一百萬美元，也是這百分之一的富人與他們最主要的經濟差異。

			這個階級是稅務申報當中的高收入族群，不過成員也會來來去去，每年這個階級的人數都會改變。一九二九年，當時稅賦還沒有那麼重，在當時申報高收入不會像現在面臨被課重稅的危險，申報高收入的人比一九四九年多了一千多名，收入高於十萬美元的人數達到14816人。一九四八年，高收入的申報人數為16280人，一九三九年時，則只有2921人。7但是在這短期間，最頂層階級依然有一群穩固的富豪階層不會改變。例如，一九二四年，年收入超過一百萬的75人當中，在一九一七到一九三六年期間，有五分之四的人至少有一年的年收入也超過一百萬。畢竟如果能在一年內賺到一百萬美元，在之後的一兩年期間達到同樣的收入表現也並不困難。[2]在第二次世界大戰之後的十年之間，在收入金字塔的更底層，只有3%到4% 的人口持有達到一萬美元的流動資產。9
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			由於幾乎所有對收入的統計數據，都是來自稅務機關收到的財產申報，無法完全顯示出企業富豪與其他美國人在「收入」方面的差異。事實上，其中一項主要的差異，就是刻意創造特權，讓「收入」能夠逃過稅務機關的法眼。據說「收入革命」已經持續了二十年，但由於這種逃稅特權是很普遍的現象，這讓研究「收入革命」的真實面貌變得更困難。正如上文所述，美國整體收入分布發生了變化，但是若要從稅務申報的情形，推論美國富人的財富佔整體的比例下降，並無法說服人。10

			在高稅率的環境下，企業富豪相當聰明，懂得如何掩飾高收入，或者其他顯露出高收入的跡象或證據，以逃避稅務義務。跟中低階層相比，企業富豪納稅的手段更靈活，能鑽的法律漏洞也更多。高收入族群會計算稅務扣除額，不過一般是請專人幫他們計算。就工資跟收入而言，這些財產主要來自資產、企業經營或是從事專業實務的富人，跟窮困的低收入族群一樣誠實報稅（或者一樣虛報）。不過他們有更多經濟資源，更重要的是，他們手上有資源能夠達成逃稅目的：也就是有成的律師與專業的會計師，這些專業人士不僅能把稅務摸的清清楚楚，還能玩弄於手掌心。因為逃稅當然不會放到檯面上討論，我們很難了解逃稅的實際情形。不過我們大概可以有這樣的共識：隨著收入增加以及來源的種類更加豐富，能夠避稅的金額跟可能性就越高。不管收入來源合法或非法，都透過花招逃過稅務機關的紀錄，至於為數更多的非法收入連申報都不可能。

			為了能夠保持源源不絕的收入，最重要的稅務漏洞是長期的資產收益。如果軍人寫了一本暢銷書，或是請人幫他寫一本暢銷書，如果商人賣掉農場，或是一群豬隻，企業執行長賣掉股份，這些利益都不算是「收入」，而是「資本利得」。也就是說，在相同金額的情況下，跟股利或薪水收入相比，若是以資本利得計算，課稅後個人可以留下的金額會是約兩倍之多。從長期資產收入獲益的個人，只有獲利的50%會被課稅。而且會被課稅的那一半，還是根據個人整體收入的累進稅率計算，但是對於這種收入而言，稅率最高也只有52%。也就是說，因為這些資本利得需要付的稅，充其量最多也只佔總獲利的26%，更何況如果收入或資本利得更少，那麼稅率也會更低。不過如果計算的是資金流的損失，那麼資本損失超過一千美元抵銷過去五年或是未來五年期間的資本利得（若損失低於一千美元，則可以從一般收入中扣除）。

			除了資本利得以外，能夠減輕最多稅務的漏洞也許是油井、天然氣井與礦藏的「耗損優惠」。每年油井收入的免稅額，是利潤的5%到27.5%，不過不能超過資產淨利潤的50%。此外，所有油井的開採與開發的成本都可以扣除，不用在油井依然運作的期間，逐年資本化或是折舊。11這種減稅優惠跟一般的減免政策最大的不同，是資產在折舊後，依然可以繼續使用。

			如果手上資金充裕，會將資金分配在市政債券，享有隨之而來的免稅優惠。他們匯將收入分配給家族的不同成員，跟原本收入總額相比，稅率可以降低。如果富豪給予朋友或親人金錢，一生中累計不得超過三萬美元，且每年不得超過三千美元，否則就必須繳納贈與稅。不過如果是夫妻之間的贈與，那麼金額可以提高到兩倍。富豪可以將資產的五分之一均贈給註冊的慈善機構，這筆金額不會課贈與稅稅，這筆支出可以說是他餘生的保障。他們可以把基金的本金捐贈給知名慈善機構，不過以後還是可以從中獲取利益。[3]透過這種方式，等於是直接從扣除收入的稅額，而且這筆金額還能從資產中排除，未來將不會課與遺產稅。 

			還有其他方法可以幫助富人能夠在死後免於財產被課與高額遺產稅。例如，可以為孫輩建立信託基金，雖然這筆資產的所有權歸這名受益人所有，不過可以指定只要孫輩尚未死亡，就能持續從基金中領取收入。只有受益人死亡（而非受益人與信託基金原本的所有人都死亡），才會需要課與遺產稅。13

			因為信託基金收入所需納稅的金額是分開計算的，不管是收入資金流的所得稅還是死後的遺產稅，家族信託基金都有節稅效果。此外，信託基金提供資產持有者持續的資產管理專業服務，不僅能夠免除後續資產管理的繁文縟節，還能讓資產金額不致龐大到無法管理，給予資產最強力的法律後盾，而且能夠讓持有者在死後依然發揮控制財產的效果。[4]

			信託基金有很多種類，申請時所需的法律手續極為繁複且嚴格，不過倒是有一種短期信託，只要放棄信託收入，將資產轉移給受託人之後，經過約定的期間（超過十年）。如果信託基金能夠滿足一切的要求，這筆收入就能免稅。15

			二十五年前，全美的基金不超過250個，如今則有成千上萬。一般來說，基金會的定義是「非營利法人性質的自治組織，成立宗旨是『為人類謀求福祉』，基金會管理的財產是透過贈與與繼承而來。」成立基金會實際上成為便利的避稅手段，根本就是捐贈者的小金庫。不過，基金會服務的「人類」，指的是富豪的貧困親戚。一九五○年的收入法案，立法宗旨是想要「堵住幾個較大的法律漏洞」，但是「缺乏信用的基金會依然佔了便宜，因為稅務機關無法取得基金會相關資料，稅務人員抱怨他們缺少時間人力，對於基金會的申報，只能核實一小部分。對於應該調查哪些基金會，他們只能仰賴直覺」況且即使是一九五○年的收入法案，也並未強制基金會將所有相關資料交給相關當局。

			近年來，越來越多企業都在設立基金會，謀求地方與全國的福利，也鼓勵業界進行研究工作。用心經營基金會的企業得以免除該年利潤的5%。鉅富家族也可以將大部分公司股份給予基金會，在去世後繼續控制企業（福特集團是例外，因為他們考量到的是財產金額，不是股份）。本來可能被逼著要變賣股票支付遺產稅，這種作法讓遺產稅得以減輕。「如果主要目的是想要保護部分收入不受稅收影響，以及提供工作機會給需要的人，那麼應該不顧一切設立自己的基金會，再怎麼小型的基金會都可以。接下來甚至可以把收入的大部分都用於營運基金會。」一份商業雜誌建議企業主管讀者群這麼做。16

			所有稅法都會對大筆金額課稅，持有大筆金額的人有方法避稅或降到最低。但是這些合法或非法的手段，他們能夠影響政府部門的規定或法律，企業能夠找到方法直接補助有錢的企業主管，是企業富豪在收入方面的其中一項特權而已。這種用不同手法中飽私囊的行徑，讓企業富豪當中，擔任企業執行長的有錢人，能夠過上富裕的生活，因為他們的收入看似中等，但是繳納的稅金卻比法律規定符合公平正義的金額更低。以下是這些特權的安排：

			企業會簽訂延後支付合約，跟執行長說好，不僅給予數年的薪資，只要退休後不會為其他公司工作，就能在退休後每年拿到一筆金額。因此執行長也就有了對公司的忠誠度，而且因為薪資分數年給付，也能減少稅金。例如，最近就有一名克萊斯勒的執行長，最近簽署一份合約，將年薪三十萬美元分五年領取，接下來終生每年都領七萬五千美元。最近退休的美國鋼鐵董事年薪為21.2萬美元，現在領取一萬四千元作為退休新，以及一年領55000美元的「延遲給付」。17

			延遲給付最經典的例子，是一名有名的演藝人員，他原本可以要求在三年內領取五十萬美元。不過他改成在接下來三十年，每年領取五萬美元，沒有人期待他在年近八旬的時候還能夠繼續活躍在演藝事業，但是透過將收入分好幾年領取，以及維持低檔稅率，據一份估計他能夠節省將近六十萬美元的所得稅。18這種天才般的安排，不僅限於演藝界，不過在演藝界這些作法都是不是祕密。即使是最受尊崇以及一板一眼的公司，現在對於企業重要幹部，都是採取這種作法。

			公司主管可獲得低於市場現價的「限制股票選擇權」，是公司留住主管的手段。第一種是主管雖然有股票選擇權，不過一定期間（比如一年）以後才可以行使（避免直接套利離職）；第二種是在更長的期間內逐漸分批行使選擇權，例如在五年期間19。企業主管可謂是無風險的企業家，在獲得選擇權的那一刻，就等於取得一筆即時獲利（也就是選擇權的價格，以及股票現值之間的價差）。之後出售股票的資本利得，在政府稅務機關的眼中，都不會認為是應納稅的收入，即便有課稅，稅目也是用較低的資本利得稅。如此一來，他大可以利用槓桿借貸購買選擇權，六個月後以更高的市價售出。例如在一九五四年，航空公司總宅的待遇，包括薪水、分紅以及退休金全部總計約十五萬美元，但是扣除稅額後只剩下7.5萬美元。一名主管可以先以公司的選擇權計畫購買一萬股股票，幾個月後，在繳納完所有稅金後，還能保留59.4375萬美元。20一九五○年通過了稅收法案，選擇權交易一躍成為誘人的資本利益來源。之後在紐約證券交易所（New York Stock Exchange）上市的公司中，有六分之一在法案通過後一年內給予公司主管股票選擇權。從此以後，這種作法大行其道。21
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			企業富豪靠資產致富，但是鉅額資產只是他們名下財產的一部分。企業富豪能夠累積財富，維持高收入，但是高收入只是財產中的一部分。除了鉅額資產以及高收入，他們還享有企業特權，這是美國以股份為主經濟當中，最新地位體系的一部分。現在，企業富豪擁有地位特權是新標準，即使有所變化，也還是企業的基本常態，是爬上顛峰得到的成果。雖然對於這種地位體制有人提出批評，但是對於甘心樂意在這種體制中追求成功的人，並沒有引起他們心懷反抗，這種地位體制跟企業系統有根深蒂固的關係，更不用說企業界會有任何意見。

			如果只看年收入與持有財產，看不出來誰擁有這種特權。有人可能會說這是上層社會的額外福利。給予領低薪與低工資階級的「額外福利」，則主要是私人年金與福利計畫，社會安全網與失業保險，從一九二九年時為 1.1%，到一九五三年增加到 5.9%。大型企業中的主管（也就是那些無風險的企業家），不可能準確計算他們獲得的額外福利。不過這些額外福利，22已經變成高收入當中的核心。也許正是因為享有這些額外福利，企業富豪也因此獲得認可成為特權階級的正式成員。他們累積資產以及領取薪水的企業，也是特權與權利的來源。各種各樣的特權能夠提升消費水準，建立經濟壁壘能夠抵禦經濟波動，讓他們跟整個企業經濟一樣安全。這些額外福利除了能增加富人的財富與保障，以及避稅以外，還能增強富人對企業的忠誠。23

			額外福利會隨著高階執行長職位而來，這些福利從來不會向稅務機關申報，包括免費醫療照護、俱樂部會員費、公司律師，以及計算稅務的會計師，金融與法律諮詢，招待客戶、私人娛樂場所，例如高爾夫課程、游泳池、健身房，執行長的子女也有獎學金基金，公司配車以及執行長專用的用餐室。24一九五五年， 曼哈頓所有的凱迪拉克轎車有37%都登記在公司名下，25至於費城則是20%。某位可靠的觀察家最近指出「公司為了盡力保障主管的幸福，會提供飛機作為商務旅行之用。另外還提供遊艇，以及在北部森林當中，打造捕魚打獵用的小屋，對大客戶提供種種福利。[5]到了冬天，公司也會在邁阿密舉辦大會，只要公司主管出席，就能夠達到提供愉快旅行以及度假設施的效果，主管還不用花一分錢。公司執行長冬天能往南旅行，夏天能往北方旅行，只要以工作或招待客戶名義，就能夠歡度快樂時光。即使是在家，公司執行長也能享有公司的配車以及司機。公司當然很樂意為他們付錢，不管是在最好的鄉村俱樂部，為了在高爾夫球場招待客戶，在最好的城市俱樂部透過用餐聯絡感情。」27基本上只要能想得到的福利，公司都有提供。而且這種福利還在增加中：執行長能夠免費取用，而且能在公司報銷，跟一般的商務支出一樣。

			高薪一族還可能得到奢侈的禮物，就像給大人的新奇玩具，例如汽車與毛皮大衣，以及一些福利，例如送給採購代理和不是公司內部的商業聯絡人冷凍櫃。這些措施在政治圈早就不是新聞，也已經有人大加撻伐， [6]但是只要是有名氣的執行長都很清楚，贈送禮物是商界套交情的常規作法，在大公司間尤其常見。

			例如，早在一九一○年，西維吉尼亞山區的白硫磺泉「酒吧港」（Bar Harbor）和紐波特共同組成同一個社交圈。一九五四年，切薩皮克與俄亥俄鐵路公司（Chesapeake and Ohio Railroad） 擁有白硫磺泉鎮的「格林布賴爾」度假酒店（Greenbrier），公司會邀請公司主管來飯店度假，這些公司主管是這間鐵路公司的，受邀至此對於他們是一種光榮。一九四八年，俄亥俄鐵路公司曾為接受邀請的商界、社交界、政界名人支付一切所有費用，這種慷慨廣受歡迎，甚至讓他們現在願意自掏腰包前往。這間度假村全年都有營運，但是溫泉嘉年華是一場大型的社會商業盛會。29

			在佛羅里達州，有一間平均人口三千人的度假村正在建造當中，全年將出租給公司主管，以及公司的客戶。公司可以轉租給員工，也可以將招待客戶、舉辦例行大會或是重要會議，作為工作支出扣除。30

			大陸汽車公司（Continential Motors corporation） 在阿肯色州的「失落島」（lost island） 舉辦獵鴨冒險之旅。對於當時已經是重要客戶的公司主管來說，高爾夫、雞尾酒、用晚餐，和晚間俱樂部，這些東西都已經了無新意。大陸汽車公司設立「客戶關係計畫」，該計畫已經籌備十五年。這種猶如別墅、幽靜的展售場地，主要是以初級產品行業為主，而不是消費品行業，執行長之間的大筆交易都是在這些場地談成的。狩獵活動的參與者，是執行長或副執行長，或者也可能是陸海軍上將。在同一個地帶，至少還有另外三家企業也有同樣的獵鴨俱樂部。高級員工以及客戶，都是獵鴨、獵鹿以及釣鮭魚的常客。31

			公司的報銷項目的影響既廣泛且深遠，雖然大家普遍意識到這很重要，但從沒有人仔細研究。新的特權階級，到底過著多高水準的生活，參與多少愉快的娛樂活動，既沒有辦法找到準確的答案，也沒有人知道。經濟學家理察．A．吉拉德（Richard A. Girard）最近說：「一家企業的副執行長，每年能夠獲得兩萬美元的經費，可以參加想參加的娛樂活動。按合約規定，這筆經費的用途不需要詳細說明。」32稅務機關會嚴格把關報銷帳目的沖銷，跟企業富豪勾心鬥角，但是一般來說，稅務官員都會堅持每件案件都應獨立處理，也就代表沒有一體適用的規則，稅務官員的裁量權很廣泛。

			「據劇院工作人員估計，紐約戲院觀眾當中有30%到40%的人是以公款消費，對於戲院來說，這種族群的消費跟對於劇院的生存很重要。」33而且一位調查人員還發現，他有十足把握可以說：「在紐約、華盛頓以及芝加哥這種大都市，不管什麼時刻，在頂級飯店、豪華夜總會以及高級餐廳的消費者中，超過一半付款的時候是報公司的帳，換句話說，因為稅收減免，就等於是政府付帳。」這名調查人員還堅稱：「即使是廣受尊敬的人士，也會因為這種報帳帶來潛在的罪惡、貪婪和虛偽。樂於享受報帳優惠的人來說，這種作法不過就是『報銷單』。填寫開支名目的時候，有人會認為是在與公司審計人員鬥智，這些名目有的真假參半，有的是善意謊言，有的純屬子虛烏有，不管如何都要把報銷項目寫得煞有介事，反正無論審計人員看了這些項目有多氣急敗壞，也無法證明這些項目是假的。」34

			以上這些特權，還不是企業富豪特權的全貌，我們主要討論法律層面和官方層面的特權。一直以來，州長和政府高官都知道有新特權存在，也允許其存在，例如更高的薪資。官員擁有免費的官邸，總統每年的免稅支出經費有五萬美元，還有機能周全的生活區域和行政辦公區域。然而，伴隨著鉅額財富，企業已經成為特權的來源。個人富豪已經轉變為企業富豪，享有高薪已經成為常態。在企業主管心情好的時候，在他們把企業稱為「大家庭」的時候，我們都可以很切身的體會到，他們所擁護的權力結構，就是美國社會階級的社會學真相。企業富豪一同享有的資產權力以及特權，現在已經轉變為集體權力，擁有這些特權的人，最大的保障就是身處企業界當中成為其中成員。
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			在美國，個人的享樂與權力並不會受到低收入與高課稅的限制。高收入的金額夠高，即使扣除稅額，依然還能保有相當高的金額，也有許多方法能夠逃稅，或是將稅收降到最低。企業富豪階層在美國依然保有特權，每年也有新的成員產生以及保持權力，許多階層成員擁有的金錢，是一輩子怎麼花也花不完的。對於他們許多人來說，商品價格無關緊要。他們看菜單的時候，從來不用看右邊的標價，他們從來不需要接受任何人的訂單，他們從來不用去做不想做的事情，除非是自己逼自己去做。他們從來不需要因為價格過高，而必須退而求其次。他們從來不需要去做任何事，不管就任何標準而言，他們都享有自由。

			但是他們是真正的自由嗎？

			答案是肯定的，以他們所處的社會而言，他們的確是自由的。

			但是有錢這件事本身是否反而限制了他們？

			答案是不會，並不會有所限制。

			但是這不會只是隨便回答的答案，難道沒有更深思熟慮、更深層的答案？

			哪一種深層的答案？自由又到底是什麼？不管自由到底代表什麼，都表示你有權力做自己想做的事情，在自己想要的時間，用自己想要的方法。在美國社會，做自己想做的事情，在自己想要的時間，用自己想要的方法，無一不需要金錢。金錢生權力，權力生自由。

			但是這一切難道都沒有限制嗎？

			當然對於金錢的權力還是有所限制的，對於權力而來的自由也有限制。富豪也會面對心理陷阱，有各種各樣的小氣鬼與揮霍鬼，扭曲了自己的自由。

			小氣鬼享受擁有金錢的感覺，揮霍鬼享受花錢的感覺。最純粹的小氣鬼，或者最純粹的揮霍鬼，兩者都無法真正享有金錢所帶來的自由，以及金錢所能實現人生的不同目標，不管這種目標會是什麼。小氣鬼的樂趣是來自發揮權力的潛力，所以他不會真的去花錢。小氣鬼總是很計較，害怕失去花錢的可能性，所以不會真的去花錢。他的安全感與權力，來自儲蓄金錢，以及害怕失去金錢，失去金錢對於他而言等於是失去一部分的自我。他不僅是小氣而已，也不一定只是貪得無厭。他是經濟系統中，無能為力的偷窺者，擁有金錢的目的就是為了擁有而已，不是為了未來實現其他的目的，擁有金錢本身已經變成是人生的目的。小氣鬼無法完成經濟行為。金錢對於大部分經濟人士來說是手段，對於小氣鬼來說已經變成目的本身。

			另一方面，揮霍鬼是把花錢本身當成享樂的來源。大量消費的行為不會讓他開心，因為跟預期買到的商品帶來的慰藉或樂趣反而有所落差。無腦消費的行為就是愉悅感與犒賞本身。這種消費行為就是揮霍鬼表示自己對於區區金錢不需要太過在意。透過張揚的消費行為，用於表現自己不需要在乎金錢，也就代表他對金錢有多重視。

			無庸置疑，這兩種金錢系統中的極端行為，都在現今美國富豪身上可以看見，但是這些都不算是典型。大多數企業富豪都依然保留金錢這種交易媒介，好讓自己放心，金錢是純潔、沒有動過手腳的方法，可以達成各種不同目的，而且是很牢靠的方法。對於大多數富豪，金錢的價值在於能夠購買的東西能夠帶來多少慰藉與樂趣，地位以及美酒，安全感、權力以及經驗，自由以及厭倦。

			金錢系統的底層，每個人的金錢從來不夠，這是指金錢能夠提供溫飽的關鍵功能。就某種意義上來說，一個人屈服於金錢系統，從來沒有享有足夠的金錢，也不能真正成為金錢系統穩定的一員。

			在金錢系統中層，通常是看似無窮無盡的循環。一個人從來沒有足夠的金錢，今年的八千美元，似乎比不上去年的六千美元。在這個階級有許多人心存質疑，如果他們賺一萬五千美元，他們還是無法離開這個循環，困在金錢系統當中。

			但是財富過了某個程度之後，就有了「質」的飛越：富豪知道自己多有錢，根本不需要為金錢擔憂。他們是金錢遊戲唯一的贏家，俯視苦苦掙扎的芸芸眾生。關於金錢社會裡面要有特殊的位置才算上有自由，關於這點沒有太多可說的。獲取金錢本身是一種經驗，賺錢必須的條件也不再具有環環相扣的關係。而是可以凌駕於金錢系統之上，凌駕於循環之上。本來擁有越多金錢，似乎就更難讓收支平衡，可是對於頂層來說並非如此。這是從「個人消費者」的角度出發，對於富豪的定義。

			對於極貧窮的人來說，需要的必需品從來無法取得。對於中產階級來說，一直都會有新的目標出現，即使不是必要的目標，也是為了身分地位而必須奮鬥的虛榮。鉅富階層從來不用面臨花用金錢的取捨與兩難，在人類作為一種動物物種的生物限制之內，富豪跟一般美國人一樣自由。

			有一種想法認為，百萬富翁在社會頂層擁有的只有悲傷與空虛，或是認為富人根本不懂如何利用財富，或是認為成功最後面對的只是空虛感，以及出生顯貴的人跟這些富豪一樣貧困，擁有的一樣稀少。簡單來說，這種想法認為有錢人都鬱鬱寡歡，其實只是沒有錢的人用來安慰自己的說詞。美國社會的財富能夠帶來直接的滿足，也能帶來更多的愉悅。

			想要真正成為富人，就是要能夠有方法，能夠大張旗鼓地滿足自己的奇思妙想，或者小小的病態之處。法國作家巴爾札克（Honoré de Balzac）曾經說道：「財富有巨大的特權，其中最令人羨慕之處，就是能夠盡情揮灑想法與感受。藉由實現無數的異想天開，激發情感。」35富豪跟其他人一樣，也許不脫肉體凡胎的限制。但是他們的玩具更大，數量也更多，瞬間就能擁有更多。[7]

			至於富人的快樂，沒有方法能夠證明他們開心，也沒有方法能證明他們不開心。然而，我們還是要記得，美國是金錢跟金錢的價值有最高地位的社會，富人是社會中的贏家。如果富人感到不開心，那我們其他人也不會開心。此外，說富人不開心，這種說法很不像美國人。畢竟如果富人都不開心，那麼在美國一般認定的成功標準，所有人才懷有的成功抱負，都會化為烏有，而非開花結果。

			即使每個在美國生活的人，生活都很悲慘，如此也不足以相信富人會「比較」悲慘。即使每個人都很開心，一定沒有理由相信富人會跟一般美國人不同，無法享有這種「美國式幸福」。如果整個社會所構成的金錢遊戲中，已經勝出的贏家都不開心，那輸家會是比較開心那一方嗎？我們是否必須相信，只有那些生活在美國社會之中，但不參與金錢遊戲的人才能快樂？如果說輸家的下場是一場災難，贏家的結局又很糟糕，那麼在這場遊戲中成功，的確是一片徒勞，尤其美國文化的每個人都被迫要玩這場遊戲，就更讓一切顯得毫無意義。即使想要退出遊戲，從客觀的角度來說也算是輸掉遊戲，但是客觀上已經輸了，主觀上還嘴硬自己沒有輸，根本是阿Q心態作祟。我們就是必須相信美國富人很快樂，否則我們所灌注的心血可能會受到動搖。對於人類社會中所有可能的價值觀，只有一項是真正普遍、真正穩固，是美國人心目中最真實的目標，也是他們全心追求的目標。這個目標就是金錢，至於輸家的那些抱怨不過就是酸葡萄心裡罷了。

			「他是王者……他能自己選擇，他在萬有之上，所有富人都是如此。因此對於他來說，『在法律面前，法國人人平等』是刻在憲章首章的謊言。他根本不會遵守法律，是法律要服從於他，對於百萬富翁，沒有絞刑架，也沒有劊子手」巴爾札克筆下的角色宣稱。

			「有，明明就有，他們就是自己的劊子手！」拉斐爾回答道。

			「又一個仇富者！」銀行家高喊。37

			（譯注：這段文字出自巴爾扎克〔Honoré de Balzac〕的小說《魔皮》〔La Peau de chagrin〕。故事情節講述了年輕人拉斐爾．德．瓦朗坦〔Raphael de Valentin〕獲得一塊神奇的皮革〔魔皮〕，能實現擁有者的願望，但每次實現願望時皮革就會縮小，同時縮短擁有者的壽命。文中這段對話是銀行家與拉斐爾之間的對話，其中銀行家讚頌財富帶來的絕對權力。）
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			企業富豪的新特權，與消費文化與個人經驗當中，金錢的權力有關。但是金錢的權力，經濟地位的特權，企業資產在社會與政治層面的分量，不管在個人或是企業層級，都不會受到累積與消費的限制。事實上，從美國菁英的立場來看，企業富豪只是其中一個部分，對於消費商品的權力，比不上掌握財富權力的機構。

			一、憲法是美國的主權政治契約。經過十四次修正以後，給予企業適當的法律限制。現在企業富豪的法律地位，是由企業富豪自己進行管理。在美國的政治架構中，這些企業富豪，組成一群統治團體，這是一種由上而下發展且運作的經濟階層架構。在美國政治界當中，經濟領域就是企業界的天下，執行長現在就是企業界的領頭。他們與經濟特權有根深蒂固的關係，他們自己也了解這點，也覺得這是自己的特權。執行長身為企業界「莊園」主人，對於聯邦政府發放給底層人民福利的社會責任，他們很不情願。在他們眼中，工人、經銷商與供應商，都是企業界當中企業系統的次要成員，他們把自己視為美國個人主義當中，最頂級的贏家。

			他們經營私有的集團經濟。不能說政府在過去十年進行許多干預，我們討論的每件管控的案例，主管機關都變成企業的「分支」38。「控制生產設施」的意義在於，控制不只是物質，還有人力。並控制那些自己沒有資產，為了工作進入生產單位的工人。限制與管理工人在工廠、在鐵路、在辦公室的生活。以及決定勞動市場的生態，或是為了對抗工會或是政府。並且以企業之名進行決策，決定製造的品項、製造的時間，以及製造的方法，還有要花多少錢。

			二、有錢人能夠利用金錢直接對政黨產生影響力。在一八九○年代，因為威廉．詹寧斯．布萊恩（William Jennings Bryan）與民粹主義引起的「惡夢」，馬克．漢納（Mark Hanna）為了政治目的從富人身上募集資金（譯注：一八九六年總統大選期間，企業家漢納利用富人對總統參選人布萊恩民粹主義政策的恐懼，為共和黨籌集鉅額資金。）。許多鉅富都是政治人物非正式的顧問。梅隆家族（Mellons）、皮尤家族（Pews）和杜邦家族（du Ponts）一直都贊助競選資金。在第二次世界大戰之後，德州的百萬富翁在全美贊助大量金錢給競選活動。他們幫助威斯康辛州的麥卡錫（Joseph McCarthy），印第安那的詹納（William E. Jenner），馬里蘭的約翰．巴特勒（John Marshall Butler）和格蘭．比爾（J. Glenn Beall）。一九五二年，一位石油大亨休．羅伊．卡倫（Hugh Roy Cullen）捐贈31筆金錢（金額從500到5000元不等，總額為53000美元），以及兩名女婿資助十名國會議員（金額至少達到19750）。據說德州的富豪現在利用金錢，在至少三十個州發揮政治圈的影響力。自從一九三八年，默奇森（Clint Murchison）就開始資助德州以外的候選人，雖然在一九五○年以後他才漸漸打開知名度，當時他們夫妻兩在麥卡錫的要求下捐贈一萬美元，協助打敗馬里蘭的參議員米拉德．泰丁斯（Millard Tydings），在一九五二年，又資助麥卡錫打敗在康乃狄克的競選對手：參議員威廉．班頓（William Benton）。39

			一九五二年，「共和黨與民主黨的六個政治委員會，接受的政治獻金中，有55%來自2407名捐贈者，金額為一千美元以上（這些只包括在兩個以上的州捐款的團體或個人）[8]」這個金額一定只是最保守的估計，因為許多贊助者可以用家族成員的名義，記者因此難以追蹤真正金額。

			三、不過有錢人對政治的影響力，直接資助選舉反而不是最主要的方法。身為企業執行長的鉅富，他們也會重組大型資產階級，會將資產的權力轉化為政治用途。企業界與政治圈有盤根錯節的關係，這些執行長與政治人物有親密的私交。特別是「重要的」政治人物，他們是美國政府的政治巨頭。

			我們通常會覺得十九世紀的商界人士是精明的「專家」，善於斡旋折衝與討價還價。但是隨著大企業的成長，以及政府對經濟領域的干預增加，在這樣的環境下握有特權的商界人士，變得比較不常討價還價。這是任何市場的趨勢，商界人士變得不像專業的主管以及經濟圈的政治人物那麼擅長講價。如今，成功的商界人士，要不是握有資產的經理人，就是資產的經理，必然會影響並控制州內的政治人物，這些政治人物的決策能夠影響他的企業活動。這種商界人士的變化趨勢，當然是在戰爭的助長下產生，戰爭能創造需求，並繼續助長企業的成長，不管在政治層面或是經濟層面都是如此。戰爭當然是企業經濟的命脈。在戰爭當中，政治經濟會變得更加統一，此外，戰爭期間有關國家安全的政治法案不會受到任何質疑，也能因此從企業經濟活動中獲利。

			「在第一次世界大戰之前，商人會彼此競爭。在戰後，他們團結組成同一陣線，一起對抗消費者。41在第二次世界大戰，在戰事緊迫之際，他們在無數個顧問委員會服務。許多商人還因獲得預備役軍官團的委任而在軍事機構取得一席之地。[9]這種現象為時很長一段時間，也眾所週知。但是艾森豪政府任內，企業的執行長會公開接任政府行政部門的主要職位。這些職位以前很低調卻權力極大，現在則是更加高調。」

			一九五三年四月二十九日，內政部部長道格拉斯．麥凱（Douglas McKay）向商會朋友脫口而出：「我們政府代表工商業利益」43，或是當國防部長威爾遜聲稱美國與通用汽車公司有一致利益。這些口不擇言是政治災難，或者說是讓反對黨見獵心喜的政治災難，但是根本不用細膩的研究分析，就能知道這種言論反映政府官員根深蒂固的信念或想法。

			就跟「無黨派」的勞工領袖其實害怕第三黨一樣口是心非（譯注：指聲稱無黨派的勞工領袖其實更喜歡民主黨的庇護，而不是真的支持第三黨），也有企業高層害怕這種政商高度整合的政治認同。民主黨長期執政時期，企業富豪接受的訓練，都在教他們怎麼當反對團體。共和黨上台後，比較識時務的企業高層隱約感覺到自己已經變成政治攻擊的標靶。在艾森豪總統之前，他們能夠盡情反對，反正執政黨不是他們的同路人，所以不必負政治責任。在艾森豪總統之後，他們的權力就跟執政黨綁在一起。如果事情出了差錯，他們就會遭到追究責任，事業也是究責的目標。

			但是，《財富》雜誌主編約翰．諾克斯．傑薩普（John Knox Jessup），認為企業作為一種自治體，可以輔助國家舊體系，也能補足中層階級的權力真空。身為企業「聯邦」的首領，管理層有其政治責任，要確保所有選民能夠保持滿意。傑薩普認為，經濟與政治領域的平衡已經打破：「任何總統想要讓國家富足，建立在繁榮的企業經濟上，不僅企業要依賴總統，總統也要依賴企業（也許總統更依賴企業），與約翰約翰國王要仰賴蘭尼米德莊園領主一樣，而這就是大憲章誕生的時代背景。」44（譯注：英王約翰在蘭尼米德被貴族逼迫簽署《大憲章》，限制王權。此處比喻現代總統權力受制於大企業，暗示企業已取得類似中世紀封建貴族的政治影響力。）

			然而，一般來說，執行長的意識型態，身為企業富豪的一員，偏向保守主義而且沒有任何明顯的意識型態色彩。他們是保守派，他們感覺自己屬於成功的「俱樂部」。他們沒有明顯的意識型態，因為他們感覺自己是屬於「務實派」，不空談理論。他們不會假設問題，他們只管眼前的方案，意識型態僅限於會影響他們對於行動的時候才有用。

			在過去三十年，自從第一次世界大戰，政治圈與經濟圈兩者之間的差別已經縮小。雖然企業高層，在過去會不相信那些待在政治圈太久的商界人士。他們喜歡來來去去，因為這樣就不需要負責。但是越來越多企業執行長直接進入政府。造成的結果就是一種新的政治經濟圈，在這個圈子裡的最高層，就是代表企業富豪的族群。[10]

			這些企業富豪掌控政治權力這項明顯的現象，關於這種現象的問題，與牽涉其中的人員的個人誠信無關，也絕對與他們個人在財富、名聲與權力的收穫無關。在我們察覺到上流社會的道德腐敗行為，以及權力菁英這種整體現象時，這些都是重要的問題。但是重要的政治問題，是這些現象是否全部加總起來，就等於企業富豪，以及政治權威之間的結構性關係。

			鉅富階層、頂層執行長、地方社會的上層階級，以及大都會四百名門，企業界的政策圈，是否真的在正式的政治系統當中，享有許多權力職位？當然，無庸質疑的他們在政府當中，他們在政府擁有特權。但是他們是否過去跟現在都在政治方面很活躍。跟官方的說法、學術迷思以及廣為流傳的傳說不同，對於這個問題的答案很複雜，不過卻是相當肯定的。

			然而，我們若認為政治機構僅僅是企業世界的延伸，或者政府已經由企業富豪的代表所接管，並非正確看法。美國政府不能簡單概括為「統治階級」的委員會，美國政府的結構也不是如此。政府這是眾多「委員會」組成的網路，以及其他階級的人士，不只是身為委員會的企業富豪。專業政治人物是最為複雜的角色，高級軍事將領、華盛頓的軍方高層則是最新的成員。 

			
			

					[1] 這種轉變在一九三六到一九五一年帶來的影響更具有決定性，這是因為這些經濟現象發生：3（1）就業率上升。在戰爭及戰後，只要有意願工作就進入收入階層。（2）家庭收入大量翻倍。一九五一年，在兩種極端收入階層（低於2000美元和高於15000美元）中，妻子也外出就業的家庭比例不到16%。不過收入範圍在3000至9999美元的階層中，隨著家庭收入從16%增加到38%，妻子就業的比例逐漸增加。（3）在二○年代和三○年代，極貧困階層中有很高比例的農民。不過如今農業就業人口減少，對於農民來說政府各種補貼支持他們的經濟。（4）自三○年代末期，來自工會的壓力迫使工資成長。（5）三○年代政府的福利計畫保障最低收入，包括最低工資、老年人社會保障，以及失業和殘疾退伍軍人的退休金。（6）四○、五○年代整體經濟的榮景建立在戰爭經濟結構上。4

					[2] 由於沒有考慮通貨膨脹，這些數字只是大略表示大筆資金的數額。不管哪一年，企業富豪的數量，以及百萬美元收入的人數，都與稅率以及企業界的利潤水準有關。低稅率和高利潤的時期中有許多筆百萬美元收入的申報。在最理想的一九二九年，有513個人、遺產或信託向政府申報一百萬以上的收入。這些百萬收入的平均值為236萬美元，稅後百萬美元富翁還能留下199萬美元。一九三二年是經濟蕭條的年代，仍有20人申報一百萬美元以上收入。到一九三九年，當美國四分之三的家庭年收入低於2000美元時，尚有45筆百萬美元收入申報。然而，隨著戰爭開始，百萬美元收入增加，收入的一般等級也增加。一九四九年，利潤與稅收均在高檔，向政府申報收入一百萬以上的120人，平均收入為213萬美元，稅後剩下910,000美元。然而在一九一九年，雖然稅率和利潤都很高，不過利潤略有下降，只有65人賺取一百萬以上，稅前平均230萬美元，稅後卻只有825000美元。8

					[3] 例如，一個人可以捐贈價值10000美元的股票給神學院，由於捐款可以節稅，實際上的花費是4268.49美元。假設他不把股票捐出去，十年後這些股票的市值漲到16369.49美元，他獲得6629美元的收入，比贈與股票的成本高出50%。當然，等這個人去世，神學院將擁有這些股票並獲得其收益。12

					[4] 一本讀者為高階主管雜誌詳細解釋：「以一名已婚男性為例，他有30000美元的應稅收入，包括從25000美元投資中獲得的1000美元報酬。繳稅後，1000美元的收入只剩下450美元。如果以4% 的複利累積10年，為家庭賺到最高只有5650美元。不過假設這個人將25000美元的投資轉移到短期信託。如果符合信託某些要求，這筆信託每1000美元收入只需繳納約200美元的稅，剩下800美元。10年後，這可能累積到約9600美元，跟沒有信託相比，累積的金額高出70%……［並非在所有州都可以這麼做］信託終止時，他將拿回25000美元，外加尚未實現的增值。累積的收入將歸信託受益人所有，通常是稅率較低的家庭成員。」14

					[5] 商務人士每年乘坐私人飛機大約 400 萬小時，超過所有出差商業航班的時間總和。26

					[6] 舉例來說：「在過去兩年中，超過300名國會議員進行了海外考察，根據非官方估計，花費美國納稅人超過3,500,000美元。許多考察是合法且有意義的實地調查和視察。某些考察則是花費民脂民膏的高檔享受。上週，眾議院規則委員會通知，已經開始實施對公費旅行的限制。規則委員會負責批准所有調查權限，表示未來只批准外交事務、軍事部門和離島事務委員會的人員免費國外考察。」上週國會這項政策淪為笑柄，《紐約時報》總結道：「今年夏天在巴黎湊齊法定人數開數會很困難。」28

					[7] 美國企業家霍華德．休斯（Howard Hughes）以近900萬美元從佛洛伊德．奧迪姆（Floyd Odium）手中購買雷電華電影公司（Radio-Keith-Orpheum Pictures，簡稱RKO）。「就像我不想得天花，我其實也不需要這家公司！」有人問他這麼做的動機，休斯嚴肅地回答：「……我從佛洛伊德．奧迪姆手中購買雷電華電影公司的唯一原因，因為我很享受在討論購買細節時多次搭飛機前往他在加州印第奧的牧場。」36

					[8] 共和黨捐款名單中，名列前茅的是洛克菲勒家族（94,000美元）、杜邦家族（74,175美元）、皮尤家族（Pews，65,100美元）、梅隆家族（54,000美元）、威爾家族（Weirs，21,000美元）、惠特尼家族（Whitneys，19,000美元）、范德比爾特家族（19,000美元）、戈萊特家族（Geolets，16,800美元）、米爾班克家族（Milbanks，16,500美元）和亨利．R．魯斯（Henry R. Luce，13,000美元）。民主黨捐款名單名列前茅的是納什維爾的韋德．湯普森家族（Wade Thompsons，22,000美元）、甘迺迪家族（Kennedys，20,000美元）、費城的阿爾伯特．M．格林菲爾德（Albert M. Greenfield，16,000美元）、賓夕法尼亞的馬修．H．麥克羅斯基（Matthew H. McCloskey，10,000美元）和馬歇爾．菲爾德家族（Marshall Fields，10,000美元）。40

					[9] 二戰期間在華盛頓「年薪一美元」商業人士的背景調查顯示，絕大多數將產業出借給政府的是財務專家，而非生產專家：戰時生產委員會（War Production Board）的銷售人員和採購代理都歸前華爾街投資銀行家費迪南德．埃伯斯塔特（Ferdinand Eberstadt）的管轄。本來這些人員聲稱自己有特殊專業資格，但過去一個月來，戰時生產委員會發現他們需要接受特別培訓課程，教導他們工業生產的基本知識。「年薪一美元」商業人士將自己公司的銷售人員和採購代理擔任戰時生產委員會的職務。這些「年薪一美元」的商業人士本來應該是產業將高層管理層和財務專家借給國家，幫助國家贏得勝利。產業高層有財務專家跟生產專家，結果企業把生產專家留給自己使用，以維持自身利益。42

					[10] 參見第十二章〈權力菁英〉，對於行政高層的政治角色有更全面討論。

			

		

	
		
			第八章

			軍事高層

			THE WARLORDS

		

		
			在二十世紀，世界上工業化的國家當中，以文官為主的體制雖然很普遍，但卻是短暫且不穩固的。

			他的自尊完全依賴於他在指揮鏈中從同僚和上級獲得的評價。他對軍事角色，以及身處其中的軍界的理解，是身為國家高層的一部分。

			他們未必主動追求這些新職位，他們地位的提升很大程度上是由於文職政治人物的失職。

		

		
			在十八世紀，歷史觀察家開始發現一種現代社會頂層的趨勢：平民掌握權威後，能夠控制軍事武力人物，軍事高層的權力遭到限制和削弱，軍事高層因而衰退。當然，在不同時空背景下，軍事人員是文官決策的公僕，但是這種趨勢在十九世紀達到顛峰，並持續到第一次世界大戰，這種現象尺度空前龐大、基礎空前穩固，不管是現在或過去都顯得相當不同凡響。

			在二十世紀，世界上工業化的國家當中，以文官為主的體制雖然很普遍，但卻是短暫且不穩固的，也開始動搖。到了現在，經歷拿破崙時代到第一次世界大戰之間長久的和平時期，世界歷史又開始重演。世界各地，軍閥都開始掌權，普天之下，現實都是由他們所定義的。在美國，同樣的現象正在發生，軍事高層一腳踏入政治真空當中，與企業執行長、政治人物平起平坐，軍事將領（就像美國菁英的表親，地位尷尬，尚未有名正言順的感覺），獲得越來越多的權力，能夠做出決策，也能影響決策，能夠造成重大影響。

			　1　

			所有政治活動，都是爭奪權力的過程。權力的終極型態就是暴力。如此一來，為何軍事獨裁體系不是常態，也不是政府最常見的形式？人類歷史的大部分時間，人類的確大多過著屈服於暴力的生活。在任何嚴重的人類社會紛擾中，不管是真實發生或者虛構的事件，社會都傾向顛覆軍事統治。即使到了今日，我們經常會忽略了世界歷史當中常見的事實，因為我們繼承了特定的價值觀，在十八、十九世紀，這種價值觀在文官權威極權體制底下蓬勃發展。即使權力最終的形式是暴力脅迫，不同國家間或者國家內部所有權力的競爭關係，都尚未達到最後的終點。我們的政府架構已經有預設立場，憲法也已經建立這樣的制度。這種制度中暴力的角色也已經降到最低，也會受到文官體制平衡制約。在現代西方社會，長治久安的和平時代中，政治人物、富人、律師在歷史中扮演更重要的角色，而不是將軍、強盜與軍事將領。但是如今和平的局勢是怎麼形成的？為何是文官能夠取得主導地位，而非掌握暴力體制的人？

			雖然我們不認同義大利政治學家蓋塔諾．莫斯卡（Gaetano Mosca）1對於軍事行動討論中假設的前提，不過並不會影響對於他推理思路的理解。莫斯卡假設在任何社會當中，總是有一群人經過適當的刺激會訴諸於暴力。莫斯卡表示，如果我們給予這種人人才以及歷史上的機會，那就會誕生拿破崙；如果我們給他們很多資源，就會誕生義大利建國三傑之一加里波底（Garibaldi）；如果我們只給他機會，沒有任何其他資源，就會誕生義大利獨裁者墨索里尼，此外，如果是在重視商業的文化當中，就會誕生黑幫分子。莫斯卡說，不過如果我們給予這種人在特定的社會階層中的工作，會得到一名職業軍人，通常在文官的控制底下。

			不過，和平的基礎除了職業常備軍力以外，還有其他內部的因素。神職人員宣揚的是「上帝的和平」，在中世紀歐洲，則有認為榮耀與權力來自武力的戰士，「國王的和平」用於安撫這些戰士的暴力傾向。但是在現代，或者說世界歷史中，「和平狀態」其實是一種不得不然。之所以能夠保持和平，是因為訴諸暴力的手段都集中在國家手裡，國家也壟斷暴力手段，但是現在世界上，有八十一個這樣的獨裁暴力國家，大規模現代戰爭一觸即發。

			在「民族國家」成形以前，武力人士可以在地方社會頻繁動用暴力手段，歐洲及東方的封建制度當中，地方社會的制度，在許多方面都是由武力人士所設立的。在「民族國家」採行中央極權，以及壟斷暴力手段之前，權力分散在不同的小型中心，並且不斷汰舊換新，在民族國家出現以前的歷史當中，受到當地權力幫派統治，是人類歷史當中很常見的現象。

			但是在費迪南和伊莎貝拉著手建立西班牙的統治下，西班牙的強盜投入王室麾下，有時扮演征服者，有時又化身為女王的士兵。簡而言之，當地的武力人士，在國家頂層統治文官階級的監督下，成為國家軍隊的成員。

			常備軍隊特殊之處，是因為可以馴服武力人士的戰鬥天性，轉化為為文官權威體系服務，並且讓武力人士將服從解讀為榮譽感。在現代國家中，軍隊壟斷武力手段，並且壯大到足以統治社會，但是為何軍隊不會支配社會？為何實際情況與之相反，軍隊經常服從並接受國家文官權威體制的統治？為何軍隊會甘願服從？究竟軍隊有什麼祕密？

			其中沒有什麼祕密，有幾種機制能讓軍隊服從文官指揮，都已經是公開的作法。首先，這些軍隊以前是「貴族式」的機構。無論何時，都有人嘗試想要擺脫軍隊的貴族色彩，不過他們都失敗了（包括早期的布爾什維克黨）。在國家的軍隊當中還保留這一項特徵：軍官跟平民之間有著巨大差異，軍官團體通常是由統治階級的文官中招募，或者跟他們利益一致的同路人。因此，統治階級之中不同勢力的平衡，反映在軍隊成員的組成當中。最後，許多軍隊逐漸發展出森嚴的階級，這種特徵甚至是武力人士也會期望的工作保障。此外，功績可以清楚地根據嚴格的榮耀規範進行計算。

			約翰．亞當斯（John Adams）在十八世紀提出的問題是：「歐洲的常設軍隊，服務於軍旅真的是出自於純粹的愛國情操嗎？軍隊的軍官都深思熟慮、熱心奉獻，真的能夠接受來世才獲得獎賞？軍人能夠冒險犯難，負傷後依舊驍勇善戰，究竟是出於道德情操，還是出於宗教的虔敬之心？雖然這些因素都可能產生影響，但是如果有人以為，絕大多數戰場上的英雄，甚至全部都是受到這些原則所驅使。可以說，抱持這種想法的人，是不認識這些英雄的為人。軍隊獲得的報酬，真的足以讓他們犧牲自己嗎？他們獲得的報酬樸實無華，僅足以餬口，跟其他領域能夠獲得的報酬相比，從軍的報酬根本無法抵銷從事其他工作的吸引力，況且平民老百姓的生活，也比高壓的軍旅生活還要輕鬆，軍旅生活不僅艱難，還具有風險。因此，軍旅生活的誘因，是軍人盤算從軍後能夠獲得功勳的機會。」

			「軍人會跟同袍比較，為了能晉升為下士而相互競爭，下士為了晉升為中士相互競爭，中士為了成為少尉付出無盡努力，軍隊裡的軍人不斷想要晉升為更高的軍階，如同聯邦體制中，每個人都想要更高的階級，都是為了能夠得到更多人的關注。」2

			聲望，以及榮譽，還有所有戰場上的功勳，都是軍人放棄政治影響力，換取的回報。這種放棄已經相當徹底：它已經是軍隊的榮譽準則的一部分了。軍隊當中的官僚體制通常井然有序，權力控制的架構很嚴密精實，軍人會認為「政治」是一種骯髒、不牢靠、也不光明磊落的遊戲。根據軍官對於自己軍人身分的標準，他們經常會認為政治人物是一種次等生物，生活在亂七八糟的世界。

			常備軍隊架構中的這種身分體制，不一定都是為了服務文官體制統治架構。軍隊也不一定會朝著這個目標前進。例如，我們知道，只要軍人在一國議會當中，有著舉足輕重的地位，軍隊就會想要把整個議會全部納入掌控之中。如果軍人在議會裡面沒有任何地位，可能就會動用武力，向首都發動軍事政變，西班牙語系的國家一向無法脫離這種詛咒。
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			美國軍事機構，以及軍事高層的情況，都是以格外鮮明的方式反映世界趨勢與目前局勢的現象。跟其他國家一樣，美國也是在武力手段中誕生的，但是在美國誕生的時期，戰爭似乎還不是人類社會的主流。美國的地理位置，也不是武裝部隊能夠輕易抵達的地點，美國不易受到戰爭侵擾，不會每天活在戰爭的陰影。在美國成立之初，利用地理位置之便，以及呼應當時的時空背景，都是想要建立文官政府，並且讓軍事高層能夠聽命於政府，管束軍人的野心。

			美國建國之初，是一場民族主義革命，交戰的對象是在美國駐紮的英國士兵，有鑑於這段歷史，美國對職業軍人不會有太多好感。美國國土廣大、地勢開放，周遭沒有可以與之匹敵的鄰國，頂多就只有印地安人引發的衝突，四周都是汪洋大海。十九世紀的美國政府，有數十年時間都不需要承擔常備且龐大軍力的成本。此外，從門羅主義時期，一直到十九世紀後半門羅主義也用來對付英國，英國政府為了保護西半球的英國市場，在美國與歐洲各大陸國家之間搖擺不定。即使是在第一次世界大戰之後，一直到納粹德國崛起，歐洲各國面臨破產危機，美國就是這些國家的債權國，自然也不用擔心軍事威脅。3這同時也代表，如同不列顛群島，海軍歷來是主要的軍事武力，而非陸軍。不過，以對社會結構的影響而言，海軍反而不如陸軍，因為海軍不像陸軍負責鎮壓群眾暴動。由於這兩項歷史因素，海陸軍軍事將領對於政治事務的影響力都不大，文官統治體系相當穩固。（譯注：門羅主義是美國總統門羅宣布的外交政策，聲明歐洲國家不得干涉美洲事務，美國也不介入歐洲政治。政策實際上依賴英國海軍力量維持，間接保障了美國安全。後來英美關係轉變後，美國也開始用同樣標準要英國不得干涉美國事務。）

			如果一個國家的國民，所思所想都是想要獲得個人財富，那麼從經濟層面上來說，不可能會允許資助軍事組織這樣像是寄生蟲的團體。在中產階級注重自由，鼓勵個人主義的國家，不太可能會敬重講求紀律的士兵，因為軍人經常遭到專制利用，支持不重視自由的政府。因此，在歷史上都曾有過文官權威營造不利於軍權的經濟環境以及政治氣象，他們稱軍隊為偶爾的「必要之惡」，但是一直把軍隊當成負擔。

			美國憲法制定背後的精神，是源自於對軍事組織掌握權力的恐懼。美國總統作為文官，被任命為所有軍隊的總司令，在戰爭期間，也統帥各州民兵團。只有國會可以宣戰，或是提撥經費用於軍事（一次僅限兩年）。每個州依然保留自己的民兵團，獨立於國家軍事組織。憲法並沒有明訂軍方對文官首長提供建議的管道。即使憲法體制中，有任何關於如何處理武力的條例，也是逼不得已的規定，執掌武力的單位嚴格限縮在只能當成輔助統治工具的角色。

			革命起義的一代人之後，上層階級就失去了軍事色彩。高級軍事將領不算美國菁英圈的當然成員，菁英階層也沒有形成投身軍旅的傳統，在軍隊服役不會帶來聲望。從南北戰爭到一次世界大戰期間，接到軍隊招募，可以花錢請人代勞，不需自己入伍，這種作法在當時不會受到鄙視。由此可知，經濟方面的優勢，比軍事方面的「聲譽」更受重視。因此軍人經常在自己的崗位上孤軍奮戰，不曾進入美國的上層階級。軍隊跨越整個半球，不僅是艱難的旅途，也是很困難的遠征。雖然遠征軍很投入戰事，但是軍隊大部分時間都身處戰爭中的軍營，遠在天邊的國家領導人依然對於軍事一無所知，也沒有軍事的遠見。

			但是，在整個美國歷史當中，我們面對的情況可說是相當詭譎：一般的說法是美國從來不是軍國主義國家，事實上我們也不信任軍事經驗，不過，我們也注意到，雖然美國建國革命，是讓華盛頓將軍成為總統的契機。但是另一方面，某些不得志的軍官，在辛辛那提協會（Order of Cincinnati）提出成立軍事委員會以及推舉軍事君主的構想，卻以失敗收場。（譯注：美國獨立戰爭後成立的辛辛那提協會是由退役軍官組成的協會。部分不滿文官掌權的軍官曾密謀推舉華盛頓為國王，建立君主制政府，但遭華盛頓本人堅決拒絕，成為美國早期軍人政治野心的重要案例。）

			緊接著，傑克遜將軍（Andrew Jackson，美國第七任總統）、哈里森將軍（William Henry Harrison，美國第九任總統）以及泰勒將軍（Zachary Taylor，美國第十二任總統）參與墨西哥戰爭的戰事，前線戰事的告捷以及小衝突中的勝利，都是他們政治成就的推手。南北戰爭漫長又血腥，將美國社會一分為二，留下的傷痕依舊血跡斑斑。不管是北方政府還是南方政府，在內戰以前或者之後，都是由文官主導政府。不過不諱言，南北戰爭的確讓格蘭特將軍取得優勢，一舉成為總統，以總統職位之便牟取經濟利益。從第十八任格蘭特（Ulysses S. Grant）到第二十五任麥金利（William McKinley）的歷任總統，除了第二十二、二十四任克里夫蘭（Grover Cleveland）以及第二十一任亞瑟（Chester A. Arthur）以外，其餘總統都是南北戰爭時的官員，儘管只有格蘭特是職業軍官。我們還可以發現，在小規模的美墨戰爭中，作風最強硬、最鐵腕的第二十六任老羅斯福總統（Theodore Roosevelt，西奧多．羅斯福，也許是因為並非專業軍官出身的他需要戰功證明自己），也靠戰功一舉入主白宮。事實上，三十三位美國總統當中，約一半都曾有某種形式的軍事經驗，有六名職業軍官，以及九名將軍。

			從謝司叛亂（Shays’ Rebellion）到韓戰，官方都不斷發起武力行動。事實上，自從一七七六年，美國參與七場對外戰事，以及經歷四年內戰，與印地安人的衝突與戰爭更是持續一整個世紀。更不用說對中國不斷展現侵略野心，對加勒比海與一部分中美洲地區的征服行動。[1]一般認為這些戰事會讓政府忽略更重要的內政問題。但是至少武力是一種手段，甚至是一種價值觀。不過美國人的社會與文化當中，卻難以說清楚武力扮演什麼樣的角色。（譯注：謝司叛亂是美國獨立後麻薩諸塞州發生的武裝起義，由退伍軍官丹尼爾．謝司〔Daniel Shays〕領導，農民抗議高稅收和債務問題。這起事件促使美國加強中央政府，成為制定憲法的重要催化劑。）

			為什麼美國社會說不清楚「武力」到底扮演什麼樣的角色呢？這是因為歷史上發生過許許多多的武力事件，不過其中大多數都是由「人民」直接參與。軍事力量分散到各州的民兵團，幾乎可以算是一種封建制度。除了少數例外，經濟分散的生產模式，以及政治權力的結盟，都與軍事組織並存。不像歐亞大草原上的哥薩克人，美國邊疆居民在面對北美印地安人的時候，佔有科技與人數的優勢，因此沒有必要建立武裝部隊階層，或者組織龐大、紀律嚴明的武力組織。其實，當時的情況可以說人人皆步兵：考慮到軍事科技的限制，對於美國這方，武力手段並不需要中央的統籌中心。可以說，這項史實造成的結果，對美國早期文官統治、民主體制發展，以及建立民主精神造成重大影響。

			歷史學家認為美國與印地安人的衝突，以及在偏遠地區發動戰爭的時候，才動用民兵軍事力量，戰爭結束之後軍隊就鳥盡弓藏。這些照本宣科的歷史學家也就認為，美國政治與經濟產生的變化，不會受到軍事組織與武器系統變化影響。雖然歷史上美國的民主體制的確是以民兵體制為基礎，但是在步槍為主要武器的時代，一個人發配一把步槍，也代表背後的一張選票。也許歷史學者的歷史觀點也不算錯誤。但是要特別記得歐洲第一支徵兵制的軍隊是法國大革命時的國民會議革命軍。其他國家是因應政治情勢變化，才情非得已招募自己的人民成立軍隊。在維也納會議上，梅特涅呼籲各國取消大規模徵兵制。普魯士是在自己的職業軍隊遭受戰敗之後，才決定採取徵兵制。俄國沙皇在克里米亞戰爭以後，才實施普遍徵兵制。奧匈帝國實行普遍徵兵制的契機，是皇帝佛朗茲．約瑟夫（Franz Josef）的軍隊在普奧戰爭中，遭到俾斯麥操練的軍隊擊敗。5

			歐洲開始大規模徵兵，組織軍隊，並為了讓士兵更加忠誠，擴大徵兵的其他「權利」。在普魯士，以及之後的德國，大規模徵兵制都是經過精心考量的政策。隨著普遍徵兵制的實施，農奴制也遭到廢除，社會保險計畫也隨之發展。隨著攜帶武裝的權力發展，與其他領域權力的發展有很大關連，這種關連性未必是直接的因果關係，但是這種趨勢相當明顯。賦予大眾持有武裝的權利，也連帶涉及擴大其他權利。

			不過，在美國並非原本只有軍事人員能攜帶武裝，後來攜帶武裝的權力下放給一般非武力的大眾，從一開始，大眾就有攜帶武裝的權力。第一次世界大戰以前，軍事活動並不包括常規軍事訓練紀律，聯邦政府也無法禁止其他武力手段，也並不存在大型且常設的軍事組織與軍事高層。

			從南北戰爭到美西戰爭期間，軍隊平均有25000人，以軍團為基本單位，軍團和連分散駐紮在邊疆以及遙遠的西部。在整場美西戰爭中，美國軍隊是由民兵團組成，也就代表不是一支統一指揮調度的軍隊，指揮官是受地方勢力影響的非職業軍官。

			州民兵團加入小規模正規軍，形成美國志願軍團（The US Volunteers），指揮官由州長任命。在這種非職業軍人主導的局面下，正規軍人經常可以擔任志願軍將領。政治（也就是文官統治制度）是最高的統治權力。當時將軍的數量不算多，當時官拜上校就已經是西點軍校生的畢生夢想。
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			在十九世紀末，陸軍老將穿戴整齊卻飽經風霜的藍色軍服，彷彿還聞得到南北戰爭時期的煙硝味。他在南北戰爭中軍功顯赫，在南北戰爭到美西戰爭之間的印地安人戰爭中，他對印地安人的攻勢勇猛。這都是因為騎士軍團驍勇善戰的精神形塑了他的性格，雖然有時讓他顯得像不思後果的蠢才（毋忘卡斯特將軍〔George Armstrong Custer〕及小巨角戰役！）。老將的一生就是老羅斯福總統心目中的崇高的硬派生活，他經常蓄鬍，有時候是滿臉的大鬍子，通常造型都是一副不修邊幅的樣子。美國第十八任總統格蘭特曾穿著沒擦亮鈕扣和陳舊靴子的士兵制服，這種風格傳承不息。（譯注：卡斯特將軍及小巨角戰役〔Battle of the Little Bighorn〕是指喬治．卡斯特率領第七騎兵團在蒙大拿遭蘇族人圍攻全軍覆沒，是美國軍事史上著名敗績。）這名老兵打過近身戰，第一次世界大戰以後，軍方才開始「保留受過訓的軍人」，許多將領和幾十名上校在南北戰爭和印地安人的衝突中戰死。他之所以能夠獲得下屬的尊敬，不是因為在五角大廈裡紙上談兵，而是精湛的射擊技術、精良的馬術以及面臨困境時快速的反應能力。

			一九○○年代6，典型的將軍出身古老的美國家庭，並且有來自英國的祖先。通常在一八四○年左右，出生在美國的東部地區。成長背景通常在同一個地區或者中北部的農村地區，或者是小城鎮。他的父親是專業人士，很可能有政治人脈，對於他的職業可能有幫助或者也可能沒有。從軍或者進入西點軍校算起，前前後後他花了約三十八年成為陸軍少將。大約六十歲時進入最高指揮部。假設他是信仰虔誠的人，最有可能加入聖公會。他已婚，有時候有過兩段婚姻，他的岳父也是專業人士，可能也在政治方面有人脈。在軍隊服役期間，他不會加入任何政黨，但是退休後可能會跟共和黨接觸。他自己沒有寫作的作品，其他人的書籍也不會拿他當主題。官方的退休年齡是六十二歲，一般來說，他會在七十七歲逝世。

			老將並非以學歷為重，在這些老將當中，只有三分之一曾經讀過西點軍校，只有四人完成大學學業。但是我們必須謹記，許多南方人曾經就讀過西點軍校，原本是舊聯邦軍隊的主力（old federal army，譯注：南北戰爭時的聯邦正規軍，南北戰爭時代表北方政府的軍隊），南北戰爭時選擇回到南方加入美利堅聯盟軍（Confederate army，譯注：南北戰爭時南方政府的軍隊）。一九○○年代的將領當中，有一部分在南北戰爭期間獲得任命成為將軍，有一部分是先在州民兵團從事志願軍，有一部分是個人招募了足夠的士兵，因此取得上校資格。在取得正式編制的軍人身分後，晉升的主要途徑是資歷累積，戰爭期間這種途徑的晉升速度像開直升機，就像他在美西戰爭當中從上校的軍階開始晉升。至少有一半的老一代將領跟軍政界高層都有有深入的關係。比如說倫納德．伍德（Leonard Wood）將軍，他在一八九一年時擔任醫療隊長，後來成為白宮的醫生，之後受到朋友老羅斯福和下任總統威廉．霍華德．塔夫特（William Howard Taft）支持，於一九○○年擔任參謀長。

			在三十六名軍事高層當中，只有三人曾經從商，三人中有兩人不算正規軍人。在前線城鎮，地方商人通常對這些老一輩的軍隊懷有敬意，因為軍隊與印地安人交戰，打敗偷牛賊，軍隊駐守對當地經濟來說代表現金收入。在更大型的城鎮，軍隊有時候握有打壓罷工的權力。況且小男孩心目中最喜歡的就是阿兵哥。

			從南北戰爭開始一直到老羅斯福總統任內進行的海軍擴軍的這段期間，陸軍更常出現在大眾的視野，下層階級也在陸軍主張讓自己地位上升的過程中獲利。海軍則更像紳士俱樂部，偶爾從事遠洋探索以及救援任務，海軍在上層階級中也有許多威望。原因是（或者說原因之一是）海軍的出身更多來自上層階級，軍官集團所受的訓練也更專業。

			除了從英國繼承而來的海上霸權思想，馬漢海軍上將（Alfred Thayer Mahan）的理論中，認為在海上稱霸，就等於建立國家霸業，老羅斯福擔任海軍副部長時，對於這種理論當然相當傾心。在美西戰爭中，海軍的威望更上升，影響更多大眾的想法，因為對於平民來說，跟陸軍軍官的技術相比，海軍軍官的技術更具神祕色彩。很多人敢打包票自己能指揮整個旅的軍人，但是很少有人敢說自己能指揮一艘軍鑑。海軍跟陸軍不同，並沒有如陸軍的志願入伍，海軍的威望主要來自在安納波利海軍學院（Annapolis）接受的正式專門教育，訓練中逐漸累積技能。不過大量的資本投資依舊扮演重要角色，畢竟海軍旗下的艦艇都所費不貲。最後，船長有絕對的權威，特別是航海傳統觀念當中水手的地位很低，海軍服役的小兵也受到相同待遇，也是海軍軍官地位更高的因素。

			一九○○年代，典型的海軍將領大約都出生於一八四二年，出身自殖民地，祖先來自英國。他的父親在某方面的專業領域從業，更重要的是，來自東北沿海地區的上層社會，很可能居住在市中心。未來的海軍上將接受學院教育，之後經歷兩年的接收艦上的工作。（譯注：接收艦〔receiving ship〕通常是退役的軍艦停泊在港口不再出航，用於接收和訓練新兵，作為進入海軍服役前的過渡場所）加入海軍時只有十四歲，假如有宗教信仰的話，他肯定是信奉基督新教。加入海軍大約四十三年後，他成為海軍少將，這時候他已經五十八歲了。與他門當戶對的對象成婚，可能已經寫完一本書，不過未來也可能不會出現關於他的書籍。然而，他可能在一八九八年戰爭後獲得過榮譽學位；他在六十二歲時從海軍退役。他只擔任了三年的海軍少將，在強制退役後十年去世，平均壽命為七十二歲。

			即使在一九○○年，海軍的頂層也嚴格限於安納波利斯軍校畢業生，而且很講求紳士出身。海軍比陸軍招募更高階層的人，通常居住在東部，接受更好的預備訓練，然後進入軍校，這位上將也參加過南北戰爭，之後過著保守的個人生活，墨守陳規履行軍事職責而緩慢晉升。考慮到他職業生涯向上爬升的過程相當保守，因此年輕時就任職，並且活得夠久很重要，才來得及在六十二歲強制退休前達到將級。一般來說成為艦長需要約二十五年。「軍官在較低的下級職位上很常時間，他們從未學會獨立思考。他們通常到晚年才成為指揮官，屆時早已失去了年輕活力和抱負，只學會了服從，而不是指揮……」[2]

			頂級軍官有三分之一到二分之一的職責是在海上服務，當然主要是軍階較低時。前三十五位海軍高層中約有一半在某個時期回到安納波利斯擔任教官或官員。一些人在那裡進行研究生深造。但海軍的官僚系統混亂的關鍵在於，隨著艦船、火炮和後勤變得更加技術複雜，負責人員能獲得軍銜，更多是靠資歷而非技術專長。因此，艦長與指揮的艦艇有些疏離，不得不負責一些他一知半解的事務。掌管海軍的各局長能接觸到部長，而且經常與國會議員交往密切。但儘管有顯赫的關係，這一時期只有一位海軍上將進入商界，只有兩位進入（地方）政界。

			簡而言之，這就是十九世紀後期美國文官體系控制下的軍事機構，半專業化的高級軍官團成員不屬於美國的企業和政治菁英。然而現在已不是十九世紀後期，當時塑造軍事角色在國家中地位的大多數歷史因素，已經對美國高層的型態沒有任何影響。
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			二十世紀中葉，反對軍事與支持軍事的看法必需取得平衡。反對軍事來自美國的和平觀念以及文官價值觀的影響力——以及隨之而來對職業軍人不信任的態度與管制。支持軍事則是出自國菁英階層對於國家處境的理解：

			一、美國菁英階層，以及基層民眾中具有影響力的族群，第一次意識到自己的生活受到軍事影響，也開始明白國土可能遭受毀滅性攻擊。或許他們也意識到，美國在歷史上的軍事發展歷程一向順利，這得益於地理位置隔離、國內市場不斷擴大卻也和平、工業化需要的自然資源，以及進行軍事行動的對象是科技原始的原住民部落。這一切現在都成為歷史：美國目前與蘇聯的軍事地緣關係，如同過去幾個世紀法國與德國的關係，甚至更緊張。

			二、目前公開對最新武器系統物理毀滅效果更為謹慎的估計，就是戲劇性的證據。合理推測，一次火力全開的攻擊可能造成約五千萬人傷亡，約佔總人口三分之一。8就算美國能馬上以相當火力反擊敵人，也無法減輕本土與人民所受的傷害。

			這些技術可能性可以從政治和工業角度解讀，也可以從嚴格的軍事意義理解。負責決策的美國菁英階層主要從軍事意義理解這些議題。他們心目中國際現實，主要以軍事角度理解。結果，在高層圈子裡，任何歷史上的外交手段，已經由計算戰爭發生的可能性與戰爭威脅的軍事議題所取代。

			此外，新型武器已發展為「第一道防線」。與毒氣和細菌等生化武器不同，並非對抗敵人使用的二線儲備武力，而是作為主要進攻武器。而且，官方公開的宏觀戰略中預設這類武器將在全面戰爭爆發的頭幾天使用。這種戰略現在的確已成為普遍共識。

			三、這些對現實的看法，以及提出的因應方向，導致美國國際態度出現另外一種特徵：美國當權者史上首次會討論看不到盡頭的「緊急狀態」。現代人曾經以為歷史的常態是和平，戰爭只是偶發事件，在美國尤其如此。不過現在，美國菁英階層對和平的想像不切實際，他們認為和平是相互恐懼克制下的平衡，是一種不穩定的偶發狀態。唯一認真考慮的「和平」計畫就是子彈上膛的手槍。簡而言之，這種想法認為戰爭或高度戰備狀態是美國的常態，似乎將永遠如此。

			四、我們要提到的最後一種美國處境的新特徵，更符合目前官方立場，影響也更重要。美國菁英階層在歷史上首次面對一場可能的戰爭，他們在內部甚至公開承認，參戰各方都不會獲勝。他們對「勝利」代表的含意毫無概念，也不知道任何通往勝利的道路。將領當然也毫無頭緒。例如在韓戰中，僵局的原因是因為政治層面「無法執行意志」。梅爾文．B．沃赫斯中校（Melvin B. Voorhees）提過與詹姆斯．范佛利特將軍（James Van Fleet）的對話：「記者問：『將軍，我們的目標是什麼？』范佛利特：『無可奉告。沒有高層授權我不能回答。』記者：『將軍，我們如何知道是否能勝利，以及何時取得勝利？』范佛利特：『無可奉告，除非上級進一步指示。』」《時代》雜誌一名編輯評論道：「這段對話總結了韓戰最後兩年的情況」。9過去各國領導人在備戰時都有勝利的策略、投降條件，至少有一些國家領導人有信心透過軍事手段來強制實現這些目標和條件。到了第二次世界大戰，美國的戰爭目標在政治或經濟意義上已相當模糊，但仍有藉由武力手段取得勝利的戰略計畫。但現在沒有關於勝利的理論。鑑於現有武力手段中的「大規模報復」，既不是戰爭計畫，也不是對勝利的想像，而僅僅是武力外交政策——其實就是政治議題，以及承認兩國全面戰爭就是相互毀滅的手段。情況等同於戰爭可能導致所有國家滅亡，因此在相互戰爭的恐懼中，國家因此不會開戰，就能夠存活。和平是相互恐懼制衡的結果，是武力的恐懼平衡。

			我在此無意討論任何影響美國國家立場或政策的現實情況。然而，基於當今官方對世界情勢這些特徵的定義，我們應該了解，在所有想要平息戰事的世界事務決策中，正統軍事戰略和各類軍事專業知識都已變得不重要且具有誤導性。顯然，所有決定性的問題，其中最重要的是戰爭與和平問題，更是徹頭徹尾變成政治問題。從軍事觀點來看，北太平洋公約組織（NATO）擁有十個還是三十個師的軍力，就如同德國是否重新獲得武力一樣無關緊要。根據現在全面轟炸戰略的效果，這類問題已不再是重要的軍事議題。而是關於美國能不能讓歐洲各國團結的政治問題。

			但是，基於掌握決策權力者中盛行的軍事現實定義，軍事將領在美國菁英高層中的崛起變得完全可以理解且合理，完全符合現實而且有道理。因為菁英階層所定義的美國的新國際地位，以及新的國際環境，已促使菁英的關注焦點產生改變。關注焦點改變最明顯的跡象，就是華盛頓軍事高層擴大指揮權與地位的提升。最重大的決策主要已經聚焦於國際議題。不過菁英也不認為國內政治之所以重要是因為在美國國內保有權力，就能在國外發揮美國的國家力量。但是可以確定的是，幾乎所有社會上的國內決策，都要考量國外的危機與事件，甚至必須密切關注國際因素才能做出決定。

			同時，文官高層擔心軍方權力增長並不奇怪。如果這種憂慮能改變對軍事現實的想像，轉而支持政治、經濟和人性化的國際外交政策，才是負起責任的作法。但是，文官高層也僅止於對軍方高層感到憂慮，因為軍事高層不僅主導對現實情況的理解，也會反過來形塑現實情況。
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			隨著美國武力擴張和集中化，美國武力機構已經轉變為極其複雜的官僚結構，情報網路延伸至亞洲邊陲、深入歐洲半島，戰略空軍則進入歐亞大陸心臟地帶。武力手段制度改變，影響範圍變大，必然對掌握武力的人士——美國軍事高層，產生同樣重大的改變。

			五角大廈是新軍事秩序底下，在規模跟形式上最戲劇性的象徵。這座混凝土和石灰岩建造的迷宮，美國的武力手段首腦組織就身處其中。10作為世界最大的辦公建築，五個區域的空間之大，都可以剛好容納美國國會大廈。五角大廈的五座外牆，相當於三個足球場連在一起的長度。大廈裡有十七點五英里的走廊、電話總機有四萬部分機、十五英里的氣動管道、二千一百台對講機，讓31300名五角大廈員工彼此聯絡，也跟世界連結。一百七十名安全人員在此巡邏，一千名男女為其服務，四名全職工作人員專門負責更換燈泡，另外四人負責監控同步四千台時鐘的主控面板。五角大廈「河岸入口」下方有五座手球場和四條保齡球道。光是非機密資料，就每天產生十噸廢紙，每年可賣約八萬美元。內部的廣播電視攝影棚每週製作三檔全國性節目。通訊系統能讓華盛頓、東京、柏林和倫敦等千里之外的地方進行四方會談。

			這座辦公大樓是一座錯綜複雜的建築以及人際關係的迷宮，是現代軍事高層的日常生活環境。在這裡可找不到任何與印第安人作戰的戰士。

			軍事官僚體系的頂端，除了美國總統、總統任命的國防部長、部長助理等，接下來的順位就是軍事高層會議——參謀長聯席會議，高層辦公室都是使用高安全規格的鋼板牆建築。參謀長之下，則是由陸軍將領和海軍上將組成的高層圈，他們主持規模龐大、制度分散的陸海空部隊，維持這些部隊所需的經濟和政治資源，以及宣傳機器。

			自珍珠港事件後，美國藉由一系列法律和命令，嘗試統一軍事組織。統一的軍事組織，有利於文官系統控制。不過並不完全成功。特別是海軍高層經常感覺遭到忽視，各軍種也都會越過國防部長直接向國會報告——空軍甚至一度違背國防部長，讓自己的主張獲勝。一九四九年，胡佛委員會報告指出軍事機構沒有中央權威，也缺乏適當的預算程序，不算一個「團隊」，另外科學研究與戰略規並未統合。報告中寫到：「在國家軍事機構指導方面缺乏中央權威、法定結構僵化，以及責任分散，導致未能確立文官對軍隊的明確控制。」11

			二戰後，最高層的軍方與文職都經歷全面人事更迭——儘管人員類型並沒有太大改變。12國防部長一職曾由政治家、政治中間人、將軍、銀行家和企業主管擔任。直接面對這些部長的四名最高軍事將領，是「血統純正」的軍人。[3]從軍方角度來看，也許理想的文職最高長官應該是面對國會的門面，實際上就是軍事決策的應聲蟲。不過國防部長並非都是這種類型。例如，海軍部長因「政策分歧」將一位海軍上將調離高層職位。14文職部長與軍方高層有一定的緊張關係，不管哪一方都受到人性弱點的限制，或多或少都無法逃脫自己過去的經歷。

			軍方高層確實存在派系，彼此間也有不同的關係，也與特定的文官政策和派系存在著不同的聯繫。這些緊張關係平常暗潮湧動，發生爭議時便在檯面上爆發。例如麥克阿瑟的「東方司令」職務遭到解除時，當時除了已逐漸失去影響力的「麥克阿瑟亞洲優先派」，還有主張歐洲優先的馬歇爾派系。還有「艾森豪—史密斯集團」(Eisenhower-Smith group)，這個派系影響力巨大但並未掌控陸軍。真正掌控陸軍的是「布萊德利—柯林斯集團」（Bradley-Collins team） 15 [4]。此外還有一項相當常見的分歧：一派認為軍方需要「真正的專業軍隊」，由「前線軍官」指揮；另一派則比較支持新一代「專家」和參謀人員的興起。17

			隨著軍方權力增長，儘管「統一軍事組織」尚未完成，其中可能發展出更緊張的派系。如果軍方是為生存而戰的少數派，更可能團結一致。一旦軍方成為權力菁英，更可能發展出派系，因為此時主要問題不是生存而是如何擴張。

			二十世紀初，民兵制度已經集中化，再加上如今武器系統發展成熟，步槍變得像是玩具。公民武裝部隊現在隸屬於高度集中化的紀律嚴明組織，鎮壓非法暴力的手段也有所增加。結果，如果不是軍事統治階級，面對軍事組織根本手無縛雞之力。然而，在同時幾乎全部人口都無法在戰爭中置身事外，無論是軍人還是平民——這也就代表所有人都將受到軍方約束，而華盛頓的軍事高層就位於這個制度的頂端。
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			現代陸海軍將領能夠摸到小型武器的機會，就是在大陸汽車公司的度假村與企業主管一起打獵。事實上，有一家保險公司「為軍官提供保險已有十五年，度過了第二次世界大戰……挺過韓戰期間……在戰區服役的投保軍官死亡率低於整體產業平均值。」18此外，S. L. A. 馬歇爾准將（S. L. A. Marshall）的研究顯示，在二戰的任何戰鬥中，在有機會向敵人開火的士兵中，可能只有25%的人實際扣下扳機。19

			跟傳統戰士形象相比，陸軍將軍和海軍上將比更像是專業化的管理者。一九五○年20的頂級將領中有三分之二畢業於西點軍校（無論在一九○○年還是一九五○年，海軍上將全部畢業於海軍學院）。大多數人在第一次世界大戰中服役，也大多經歷了二○年代和三○年代普遍反軍國主義的和平時期，為撥款請願，否認「死亡商人」的指控。他們心目中是珀興將軍一絲不苟的形象。（譯注：「死亡商人」〔merchants of death〕是一九三○年代反戰人士對軍火製造商的貶稱，指控他們為牟利煽動戰爭。珀興將軍〔John J. Pershing〕是美國第一次世界大戰遠征軍總司令，軍風嚴格，成為軍官心目中的典範和標竿。）

			在兩次世界大戰之間，軍人的職業生涯中沒有發生重大事件。這在某些方面就像一位醫生度過沒有病人的職業生涯，因為軍人並未真正施展他們的專業技能。但他們擁有各種軍種體系。也許這就是他們在這種時期發展的關鍵。這強化了他們根深蒂固的想法：要符合典型軍人形象，不能有個人色彩，不在下屬面前失態，最重要的是，不擅自打亂指揮鏈的安排。重要的是上級找不到他們的缺點；而在國內外，職業軍人的生活在他們自己的「小殖民地」中進行，與國家的經濟和政治生活完全隔絕。在當時盛行的平民不信任氛圍中，對軍人的期望是「遠離政治」，而軍人似乎也樂於如此。

			兩次大戰之間的軍官生活處處與軍銜有關。到上校軍銜為止，晉升都是依據年資，而擺在軍官面前的是一道人數障礙——軍官高達四五千名，其中大多數是在第一次世界大戰期間升任。由於這種障礙，一個人「從初級上尉到資深上尉需要二十二年。」他「在五十歲之前幾乎不能期望取得上尉以上軍階。」21

			兩次大戰之間的軍官社交生活也與軍銜有關，在非軍職的圈子裡也重視軍銜。雖然他們看似無我，但其實自我非常重視軍銜。喬治．C．馬歇爾將軍（George C. Marshall）的妻子回憶這段時期時提到，一位軍官夫人曾說：「在這樣的茶會上，記得要請最高軍銜軍官的夫人倒咖啡，而不是茶，［因為］咖啡比茶高尚。」她也記得經濟蕭條時期上校的生活——她在其他地方提到，當時軍隊經費緊張到不得不縮減射擊訓練：「我們在莫爾特里堡（Fort Moultrie，位於加州加利文島〔Sullivan’s Island〕）的宿舍不是家，而是旅館。這棟房子是海岸炮兵（Coast Artillery，美國海岸防空軍事組織）在鼎盛時期建造的，但現在已破舊不堪。有四十二扇法式門通向上下層的平台，平台環繞房子三面。」而當馬歇爾成為將軍：「小屋前停著一輛漂亮的新派克車——取代了我們的小福特。所以將軍身分讓他為之振奮，因為當時正值經濟蕭條，派克車確實是了不起的享受。我開心得不得了。」22

			另一位上校夫人記得妻子們之間的軍銜等級：「當有人建議選舉委員會購買書籍時，醫生夫人知道我愛看書，低聲提了我的名字，但上校夫人任命了在場三位最高軍銜的夫人。」她也記得高級軍事人員在國外的生活：「在中國，我們的家務人員有五人……［蕭條期間的］薪資凍結取消了這些自動加薪，對初級軍官的損失比高級軍官更大。沒有將軍受到影響，只有一位海軍上將受影響。在陸軍中，75%的損失由中尉、上尉、准尉和護士承擔。」23在這段兩次大戰之間的日子裡，少尉艾森豪遇見了瑪米．道德（Mamie Doud），她富裕的父親能在三十六歲就在丹佛退休享清福，並與家人在德州聖安東尼奧（San Antonio）過冬。24

			據一九五三年的報導，「一位典型的四十五或五十歲職業軍官可能多年來積累了高達50000美元的保險。」25關於兩次大戰之間海軍軍官的生活，有人這樣說：「夏季巡航很刺激，金色肩章和高年級生活的特權讓你開始覺得自己終於有地位。你……學會良好的禮儀，在聖誕假期拜訪室友在費城的家，第一次品嘗到待人和藹的年輕海軍軍官所能享受的社交紅利……你聽了很多講座告誡你不要認為自己優於平民，結果實情是你發現自己確實感覺高人一等，但表現出這種想法有失軍人儀表。」26

			然而在美國，韋伯倫所說的「因為戰爭是光榮的，所以戰鬥是榮譽的」27這種說法通常並不成立。軍官也並非普遍來自韋伯倫所說的有閒階級成員，也不會成為這種階級。[5]這種情況在海軍比在陸軍更為普遍——空軍太新，還沒有這樣的發展。總體而言，陸海軍高級軍官多來自中上層階級，而非真正的上層或明確的下層階級。只有極少數人來自工人階級。他們是專業人士、商人、農民、公務員和軍人的兒子。他們絕大多數是新教徒，主要是聖公會或長老會教徒。很少人曾在士兵階層服役。29

			對於今天的幾乎所有軍官來說，第二次世界大戰是關鍵事件。這是現代軍事生涯的轉捩點，也是政治、軍事和社會氛圍的轉捩點。如今高層中的年輕人在主力團或師團服役時經歷過戰鬥，資深軍官則在大規模擴軍中快速晉升，在國內外的最高指揮部位居要職。
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			與任何其他高層社會類型相比，社會出身和早期背景對職業軍人性格的影響比較小。未來的海軍上將或將軍的訓練很早就開始，因此根深蒂固，軍事世界包羅萬象，軍人生活方式以軍事為核心。所以，他是木匠還是百萬富翁的兒子就顯得沒那麼重要了。

			當然，不代表軍人出身完全不重要。儘管軍方是美國菁英中最強調官僚等級的類型，但並非絕對的官僚組織，而且像所有官僚體系一樣，中下層比較官僚化，高層則沒有那麼官僚化。（譯注：此處官僚化討論的是晉升標準，指注重個人才能而非背景）然而，軍事生涯中有一種極為基本的通則，幫助我們不需要太糾結社會背景問題。這種通則是，在軍人大部分職業生涯中，海軍上將和陸軍將軍都遵循統一且預先安排的模式。一旦我們了解這種標準化生涯的基本規則和關鍵節點，我們就已經掌握了從大量生涯詳細統計中發現的一切資訊。

			軍事世界選擇並塑造那些職業軍人。在西點軍校或海軍學院的嚴格入門教育，以及軍隊基層的基礎訓練。代表的是打破從軍前的價值觀和情感，以便更容易植入全新的性格結構。

			打破先前獲得的情感，「摧毀」新兵的自我，從此以後他在軍事世界中從零開始。新兵必須失去大部分舊有身分，才能以軍事角色的方式重新認識自我。他必須與舊有的平民生活隔離，才會接受軍事生涯的成功標準、深度接受軍事觀點，以及為在軍階制度中取得成功而自豪。他的自尊完全依賴於他在指揮鏈中從同僚和上級獲得的評價。他對軍事角色，以及身處其中的軍界的理解，是身為國家高層的一部分。軍人強調各種社交禮儀，在正式場合或私底下，都鼓勵軍人約會地位較高的女孩，不要找地位低於自己的女孩。軍人身上培養出一種感覺，就是身為國家高層的重要一分子，因此，他身為自信男人的自我概念，是因為他認定自己是軍事組織的忠實成員，軍事組織在逐漸壯大。美國唯一能與軍事相比的「教育」常規是大都市四百名門的私立學校，但學校也無法完全媲美軍事訓練。30

			西點軍校和安納波利斯海軍學院是軍事高層的起點，儘管在擴軍緊急時期不得不動用許多其他招募來源和訓練方式，軍校仍然是武裝部隊菁英的訓練場。31如今大多數頂級將軍和所有海軍上將都出身於西點軍校或海軍學院，而且他們以此為傲。實際上，如果他們沒有顯露出這種階級意識，這些選拔性格和陶冶品性的軍事教育機構就等於是任務失敗。

			軍事階級意識是真正職業軍官團的重要特徵，自美西戰爭以來，這種軍官團已取代了舊有的民兵制度，取代民兵分散化的組織以及地方政治的色彩。海軍上尉L．M．納爾頓（L. M. Nulton）寫道：「目標是艦隊，教條是責任，問題是軍事性格的培養。」32現今大多數海軍上將就讀安納波利斯，指揮官厄爾（Commander Ralph Earle)）曾斷言：「海軍學院的紀律可以印證一個原則：在任何群體中，紀律就是有組織的生活。這是正確生活的條件，因為沒有正確的生活，文明就無法存在。如果不願正確生活，就需要強迫管束，對這些走上歧路的人必須施加約束。假設不願意服從，紀律才會讓人感到嚴厲，或者是一種懲罰形式。這是理所當然。如果這些頑劣分子能感受到專斷與不屈，使用鐵腕的手段迫使他們離開自己不配的組織，世界會更好。」[6]

			軍事世界對其成員產生決定性影響，因為軍界謹慎地選拔新兵並打破他們先前獲得的價值觀。將軍人與平民社會隔離，並在他們的一生中規範他們的職業生涯和行為。在這種職業生涯中的輪調任務，讓軍人共享類似的技能和情感。在軍事世界中，較高的職位不僅僅是一份工作或職業生涯的頂峰，還是在全面的紀律制度下發展出來的完整人生。軍人受到官僚等級制度所吸收，並從中衍生出自己的性格和自我形象，軍人經常沉浸在軍事理想中，就算未來卸下軍職，也依然無法捨棄軍事思維。軍人依然有其社會性的一面，不過直到最近軍界一般都與美國生活的其他領域隔離。作為封閉教育體系的知識產物，軍人的經歷本身就受到規範和工作任務的控制，軍事訓練讓軍人高度統一。

			比起其他上層成員，現代軍事高層（少將或更高軍銜）的內在和外在都很相似。在外表上，正如美國作家約翰．P．馬康德（John P. Marquand）的觀察，34他們的臉部表情似乎也是軍服的一部分，總是維持軍人典型的嚴肅面孔。軍人都有堅毅的嘴，通常還有堅定的眼神，總是面無表情。軍人有挺拔的姿勢，方正的肩膀，和規律的步伐節奏。他們不是隨意漫步，而是闊步前行。只要整個軍事訓練系統成功達成任務，軍人的反應和觀點上也都很相似。據說軍人有「軍人思維」，這絕非空話。軍人思維是專業化官僚訓練的產物，是正式選拔、共同經歷、友誼和活動的訓練成果，這些都是軍事生涯封閉的生活常規。軍人思維也代表紀律，在指揮鏈中即時且固定的服從。軍人思維還是軍人的共同觀點，基礎是將完全將現實以軍事角度看待的世界觀。在軍事領域內，軍事思維注重統一，光是敢提一點點異議的「理論家」，就足以失去軍人的信任。畢竟軍事思維是官僚思維，官僚思維重視秩序，講求具體務實。

			因為軍事高層在軍事等級制度中取得成功，讓他們充滿自信。圍繞軍事最高職位的保護使他們更加篤定和自信。如果他們失去對自己的信心，還有什麼可以失去的呢？在生活的特定領域，他們往往相當稱職，但對於這些忠心耿耿的人來說，軍事領域往往是唯一真正有價值的生活領域。他們身處一個特權和分級特權的體系之中，在其中他們不用為經濟煩惱。儘管通常不富有，但他們從未像中下層階級那樣面臨謀生的危機。正如我們所見，軍事指揮鏈的順序等級延伸到軍人的社交生活中。在軍人的認知中，地位的基礎是透明且有制度的等級體系，每個人都知道自己的位置並安於其中。

			在軍事世界裡，辯論和說服都不受重視：一方服從，一方命令，事務從來不靠投票決定，大小瑣事全都是長官說了算。因此，軍事世界的生活影響著軍人思維對其他機構以及自身機構的看法。軍事高層常常將經濟機構視為軍事生產的手段，將大型企業視為管理不周的軍事機構。在軍事高層的世界裡，工資是固定的，也無從想像工會存在。軍人認為政治機構往往是腐敗的，裡面的人員沒有紀律、吵吵鬧鬧、效率很低。如果聽到平民和政客拿軍方開玩笑，軍事高層當然不愛聽。

			在這些前提下形成思維和觀點的軍人，在戰後美國已經開始掌握重大決策位置。正如我們稍後將闡明的，他們未必主動追求這些新職位；他們地位的提升，很大程度上是由於文職政治人物的失職。但也許可以說，正如小說家C. S. 福里斯特（C. S. Forester）對於類似情況的看法，需要缺乏生動想像力的人來執行由缺乏想像力的菁英制定的缺乏想像力的政策。35但我們也必須說，除了托爾斯泰對戰爭中將軍的概念：將軍負責鼓舞軍心，假裝自己了解一切戰鬥混亂的細節。對於將軍角色的理解，還要考慮到目前大規模增軍的背景，將軍還同時扮演對於其中人員與設備的管理者。

			相較於戰間期的職業生涯和活動，二戰後崛起的軍事高層，將在五角大廈度過關鍵的任期，五角大廈中所有中低層級的人員都有上級在背後監視。而在最高層，文職人員和軍人互相監視。三十多歲的陸軍中校或海軍少校如果要有所突破，機會很可能就在五角大廈或周遭環境。在這裡，身為複雜機器中的一枚齒輪，軍人可能受到重要人物青睞，他可能獲選擔任參謀職位，之後得到指揮權。就像早期珀興（John Pershing）對喬治．C．馬歇爾（George C. Marshall）印象深刻；切斯特．尼米茲（Chester W. Nimitz）對福里斯特．謝爾曼（Forrest Sherman）印象深刻；哈普．阿諾德（Henry Arnold，「Hap」哈普為綽號）對勞里斯．諾斯塔德（Lauris Norstad）印象深刻；艾森豪（Dwight Eisenhower）對格倫瑟（Alfred Gruenther）印象深刻；格倫瑟對科特蘭．凡．舒勒（Cortlandt Van Rensselaer Schuyler）印象深刻。

			未來的軍事高層在五角大廈裡要扮演什麼角色，五角大廈內是不是海軍上將比少尉多，將軍比少尉多？軍事高層不會指揮士兵，甚至很長一段時間連祕書都沒有。他將閱讀報告並將其摘錄為辦公室備忘錄，用彩色標籤分類文件——紅色表示急件，綠色表示特急件，黃色表示最速件。一共有232個委員會，他會在其中之一任職。他將為決策者準備資訊、提供意見，小心翼翼取得上級的肯首。他將努力經營自己「前途無量」的形象，就像在企業界一樣，成為某人的得力助手。而且，就像所有官僚迷宮一樣，他將努力凡事按規章辦理（這都是「標準作業程序」）。雖然知道如何變通條文，卻又不能太過隨意。這都是為了成為推動者、經營者，在基層能為辦公單位爭取另一名祕書，在較高層級能爭取另一支飛行聯隊。我們現在必須審視軍事高層在更高層級的活動。

			
			

					[1] 一九三五年，《財富》雜誌的編輯寫道：「一般認為美國的軍事理想是和平。不幸的是，這種教科書式的論述跟實情正好相反。自一七七六年以來，美國軍隊以軍事手段，在地球上征服掠奪的土地面積超過世上任何軍隊，僅次於大不列顛。美國與大不列顛之間一直是激烈的競爭關係，從美國獨立時算起，大不列顛征服超過350萬平方英里，而美國（如果包括從印第安人手中奪取的路易斯安那）則超過310萬平方英里。說英語的民族是相當出色的征服者。」4

					[2] 「一九○六年十二月，美國海軍最年輕的艦長年齡是五十五歲，擔任艦長平均四年半；在英國，最年輕的艦長三十五歲，擔任艦長平均十一點二年。」法國、德國和日本的數據與英國相似。「海軍將領也是如此。在美國，通常他們在退休前維持這個軍銜只有一年半，」但在英國、法國、德國和日本，則為六到十四年。」7

					[3] 參謀長聯席會議主席亞瑟．W．雷德福海軍上將（Arthur W. Radford）是一位土木工程師的兒子。海軍作戰部長羅伯特．B．卡尼（Robert B. Carney）海軍上將是一位海軍指揮官的兒子。陸軍參謀長馬修．B．里奇韋將軍（Matthew B. Ridgway）是一位正規軍官的兒子。而空軍參謀長納森．F．特溫寧將軍（Nathan F. Twining）有兩個兄弟就讀安納波利斯軍校。13

					[4] 例如，一九五三年任命的參謀長聯席會議成員都曾在太平洋地區擔任過主要指揮官，任命他們似乎在傳遞一個信息，原本布拉德利（Omar Bradley）、柯林斯（J. Lawton Collins）、范登堡（Hoyt S. Vandenberg）和菲克特勒（William M. Fechteler）等將領更親歐洲，至於新任的長官則更親亞洲。據報導，他們更重視空中戰爭的戰術而非戰略，至少他們不是單純支持大規模轟炸。事實上，拉德福德海軍上將是太平洋艦隊總司令，在一九四九年預算爭議中引發「海軍上將的反叛」，反對使用B-36轟炸機。（譯註：B-36是空軍的戰略轟炸機，代表巨額預算向空軍傾斜。壓縮海軍在國防體系中的地位和預算。也反映二戰時期戰略路線之爭）16

					[5] 一九○三年有權威人士宣稱：「美國海軍軍官有世界上最好的待遇。然而，之所以擔任軍職，經濟因素並非首要考量。如果軍官沒有其他收入來源，就只能靠軍餉過生活。六成以上的軍官沒有軍職以外的收入（其他四成有其他收入）……也許美國海外使館的駐軍軍官最有錢……擔任這類職務的人通常有額外收入，比如來自家族人脈。」28

					[6] 厄爾補充：「星期日強制參加教堂……（這幫助）軍人意識到自己不僅是獨立個體，而且在他的信仰中也是組織一員，每個星期日早晨為艦隊弟兄的祈禱，以及為學院夥伴的祈禱都是在證明這點……」33

			

		

	
		
			第九章

			軍事地位崛起

			THE MILITARY ASCENDANCY

		

		
			歷史上，這些軍閥巨頭在美國菁英中充其量就是窘迫的窮親戚，現在他們晉升為堂表親，再過不久他們就可能成為大哥了。

			一方面因為文官的失職，另一方面因為文官對軍事決策的批評，所以軍方一直以來已持續經歷政治化的過程。

			過去大眾認為戰爭是軍人的事務，國際關係則是外交官的事情。但如今戰爭似乎變成全面開戰且永無寧日，戰爭本來是當權者自己的遊戲，現在變成人民被迫自相殘殺。

		

		
			自珍珠港事件以來，掌控美國武力的軍事將領獲得了相當大的自主權和影響力，在政界與商界影響無遠弗屆。一些職業軍人已經跨越軍事角色，橫跨美國其他高層領域。依然有其他軍人堅守軍職，但透過提出建議、蒐集情報和決策判斷，進而影響經濟與政治事務，以及能夠影響教育領域及科學領域的掌權者決策。不管是否還在服役，陸海軍將領都想要影響廣大民眾的意見，不管是公開或暗箱作業，都以自身權威為具有爭議性的政策背書。

			這些軍事高層已經如願以償，讓爭議政策得以實行。至於其他議題，他們阻擋自己不贊成的行動和決策。軍事高層深度參與某些決策，也有時候參與其他決策的爭論卻以失敗收場。在美國菁英階層中，軍事高層現在享有的權力在歷史上前所未有。在許多原本屬於美國文官領域的社會層面，他們有更多手段行使權力，他們現在握有更多人脈關係。在現在的美國菁英和底層民眾所接受的「現實」情況，其實都是從軍事的角度理解。歷史上，這些軍閥巨頭在美國菁英中充其量就是窘迫的窮親戚，現在他們晉升為堂表親，再過不久他們就可能成為大哥了。
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			雖然陸海軍將領在政治和經濟決策的角色逐漸加重，但他們並未擺脫軍事訓練的影響，這是塑造他們性格和觀點的主要因素。然而，軍事高層轉到其他高層領域尋求事業第二春的時候，對於成功的標準已經跟從軍的時候不一樣。如今仔細檢視這些軍事高層，就會發現某些人與企業主管的差異，並沒有當初想像的那麼懸殊，至於有些軍事高層更像是另類政治人物，而非傳統的軍人形象。

			有人認為軍人擔任國防部長，結果跟對於軍事事務與人事所知甚少的文官相比，卻可能更容易做出外行決策，因為軍人反而容易遭到周圍的陸軍和海軍將領所矇騙。可能也有人認為，從政的軍人並沒有堅定、創新和果斷的特質，甚至在文官體系的政治圈裡，將領顯得茫然無方，而且由於缺乏政務經驗和目標，甚至變得軟弱。1

			另一方面，不要忘了軍事訓練和職業生涯所灌輸的自信：在軍事生涯取得成功的過程中往往有人因此獲得自信，並輕易將這份自信帶入商界和政治領域。軍人跟你我一樣，他們當然也會接受老友的建議和精神支持，在封閉的軍旅生涯中，這些朋友主要是軍人。不論個別案例如何，軍方作為凝聚的群體，可能是現今最有能力處理國家政策的群體。沒有其他群體在協調經濟、政治和軍事事務方面受過如此訓練。沒有其他群體在決策制定方面擁有這樣一脈相傳的經驗。沒有其他群體能如此輕易地「內化」其他領域的技能，也沒有其他群體能如此輕易地運用這些技能獲取個人利益。沒有其他群體能有穩定接觸全球資訊的管道。此外，現在就連不具軍事背景的政治人物都普遍接受由軍事角度理解的政治和經濟現況。因此軍事高層的信心，或者制定政策的野心，以及在高層圈子中掌握的權力都進一步增強。

			過去十五年來，高層軍方經歷複雜的「政治化」過程，作為專業軍官團的成員，一批軍人發展出既得利益，把一切軍事產物擴張的利益收入自己名下，包括個人利益、制度利益以及意識型態。作為官僚，有些人熱衷於擴張自己在特定領域的影響力。作為掌權者，有些人擺出倨傲的態度。更有些軍人相當精明，追求的是影響力，看重行使權力的價值。但絕不是所有軍人都受到這種動機的驅使。[1]職業軍人這種工作類型本質上並不以追求政治權力為主，或者至少不應該直接歸咎於這種動機。因為即使他們對政治權力沒有慾望，由於文官體制失靈，屬於政治性質的權力也可能已經強加在他們身上。不論自願與否，他們經常遭到文官利用以達成政治目的。

			從政黨政治的立場來看，一位訓練有素的陸軍將領或海軍上將是讓政策取得正當性的絕佳途徑，因為只要謹慎運用軍事將領的支持，往往能讓政策「超越黨派政治」，也就是能夠直接跳過政治辯論，直接進入行政執行。就如同政治人物杜勒斯（John Foster Dulles）在支持艾森豪將軍競選總統時所說，總統人選需要具備「做出重大決策」的能力。3

			從政治行政官員的觀點來看，經常認為軍人是很有用的角色，因為軍人構成的人才庫中，成員受過行政管理訓練，但又不會公開與任何私人利益掛勾。由於缺乏真正落實的文官制度，無法真正選拔、培訓並鼓勵職業公務員，因此更加借重軍方人才。

			因此，政治人物躲在所謂軍事專業背後，怠忽原本應該進行政策辯論的職責；政治行政官員也沒有負起職責，並沒有建立真正的文官職業體系。[2]正是因為這兩種文官的怠忽職守，專業軍人才得以取得優勢地位。正是由於這些最重要的原因，使得這些原本不是政治任命產生，也無需對政治負責的軍事菁英，卻捲入高層政治決策的舞台。

			無論是出於自願、不情願，還是不自覺，只要軍人進入政治舞台，自然會受到批評。軍人從政是政治的爭議議題，而且跟其他政治人物一樣，他們也會成為抨擊的目標。即使軍人沒有明確涉入政治，軍方仍會受到政治攻擊。因為美國文官一向不信任軍方，軍方一直是政治攻擊最醒目的目標。不過現在情況更加嚴重。一九五三年，正如漢森．鮑德溫（Hanson Baldwin）所說，麥卡錫參議員「試圖接管軍隊，並對那些忠誠服務多年，服從合法上級命令的軍官大發雷霆。」4因此直接未經任命就插手指揮系統。「軍界高層」看到這類攻讓國務院（State Department）的公眾威信和內部士氣大受打擊，他們擔心軍事機構也會遭受同樣命運。此外，由於他們握有影響經濟事務的權力，掌控大部分預算，因此容易受到新任文官行政首長的攻擊，這些官員一方面依賴他們，一方面又踐踏他們。還有一些政治掮客對軍人出錯虎視眈眈，或者故意陷害軍方。

			政治進入軍隊，軍隊也進入政治。一方面因為文官的失職，另一方面因為文官對軍事決策的批評，所以軍方一直以來已持續經歷政治化的過程。

			軍人無法總是知道當下的情況全貌，他們相信自己「軍事專家」的身分，又慣於發號施令，因此常常以相當僵化的方式回應批評。軍隊的教條中，可沒有寫應對參議員的標準作業程序。軍人似乎只有兩條出路：一條是擔任前線指揮官並嚴格服從命令，不問政治，這在戰時很常見。換句話說就是以軍人的身分退場，保持超然和嚴肅的尊嚴。另一條路是全力投入政治，典型手段是與政治人物結盟。此外，軍人的行政職位創造一些新方式的可能性。因為，只要他們還保有軍官身分，就無法公開加入政黨，或者公開從政，雖然還是有例外。不過主流的情況是，軍人一定會小心行事，通常維持幕後運作的角色。簡而言之，他們會與其他軍人、企業主管、政治階層和國會成員結盟，在高層形成親軍方派系，或者加入既有的親軍方派系。

			我們也必須記住，由於職業軍人所受訓練和經驗，他們對於世界現況的了解經常帶有濃厚軍事色彩。因此，軍人看到新的武力崛起，文官又怠忽外交政策，他們確實為國家感到恐懼。那些最有信念和能力（以軍方標準而言）的人，會因為只能扮演不沾政治的軍事專家感到挫折。此外，許多軍方高層的地位太高，已經涉入太深，無法以軍人身分退場。

			這就是為什麼，我們必須理解「軍方高層」的政治手段，以及軍人在美國權力菁英中開始發揮更高的影響力。軍人本應只是政治人物的工具，但軍方面臨的問題越來越需要政治決策。將這類政治決策視為「軍事的必需行動」，就是把文官的責任交給軍事菁英，或甚至是把決策權交給他們。一旦接受文官菁英目前相信的軍事理論，那麼根據這種看法，戰爭就是我們時代唯一的一條路，也是必然發生的情況。
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			隨著美國成為世界強權，軍事機構擴張，軍事高層得以直接進入外交和政治圈。例如，馬克．克拉克將軍（Mark Clark）可能是在現役期間擁有最多政治經驗的美國軍事高層，「他相信自己所謂的『夥伴制度』，也就是一名政治人物搭配一名軍人一起工作』，他曾說：「過去，許多美國將領對政治的看法是：『管他的，政治這種東西以後再說』但這一切都是過去式了。」5

			一九四二年，克拉克將軍在北非與法國軍事將領法蘭索瓦．達蘭（François Darlan）和亨利．吉羅（Henri Giraud）交涉。之後他在義大利指揮第八軍，後來成為奧地利的占領區司令。到了一九五二年，他成為駐新日本的司令官，同時擔任美國遠東司令部首長和韓國聯合國軍司令。喬治．C．馬歇爾（George C. Marshall）將軍在擔任總統特使訪華後，成為國務卿（一九四七至四九年），之後又成為國防部長（一九五○至五一年）。艾倫．G．柯克（Alan G. Kirk）海軍中將在一九四○年代後期擔任駐比利時大使，之後又擔任駐俄羅斯大使。一九四七年，占領區助理國務卿是約翰．H．希爾德林少將（John H. Hildring），他「與控制德國、奧地利、日本和韓國政策執行的軍事指揮官直接來往」6。法蘭克．T．海恩斯准將（Frank T. Hines）擔任駐巴拿馬大使。華特．貝德爾．史密斯將軍（Walter Bedell Smith）則擔任駐俄羅斯大使，史密斯將軍後來成為中央情報局局長（一九五○至五三年），之後又擔任副國務卿（一九五三至五四年）。在德國的占領司令是魯修斯．D．克雷將軍（Lucius D. Clay）；日本則是麥克阿瑟將軍。在一九五四年，負責前往動盪的印度支那「恢復秩序」的不是外交官，而是前陸軍參謀長J．勞頓．柯林斯將軍（J. Lawton Collins），他稱這個地區「對東南亞和自由世界具有重要的政治和經濟意義」7（譯注：印度支那〔Indo-China〕是指今日的越南、寮國、柬埔寨）。

			此外，高階軍官不論是在現役期間還是退役後，都會參與政策辯論。歐瑪．布萊德利將軍（Omar Bradley）極力否認軍方對文官決策的影響過度，他在國會委員會以及大眾面前，支持涉及經濟、政治，或者純軍事議題的政策。例如，馬歇爾將軍曾提出論據反對「瓦格納—塔夫特決議案」（Wagner-Taft resolution），該法案旨在增加巴勒斯坦地區移民，將該地區進一步建設為猶太人家園。8馬歇爾將軍還與布萊德利、范登伯格（Hoyt Vandenberg）和柯林斯等將軍，以及謝爾曼海軍上將（Forrest Sherman）同一陣線，在國會委員會為杜魯門政府辯護，反駁共和黨對其遠東政策的攻擊，以及反對解除麥克阿瑟將軍遠東司令職務的決定。

			布萊德利將軍發表了許多演說，考量到當時的時代背景，包括塔夫特參議員（Robert Taft）和軍事記者漢森．鮑德溫（Hanson Baldwin）等許多人都將其解讀為與一九五二年總統大選的政治議題有關。漢森．鮑德溫寫道：「這篇演說，幫助布萊德利將軍和參謀首長聯席會議推上政治舞台，不過他們不應該插手政治。」9塔夫特參議員指責參謀首長聯席會議受到政治行政部門的控制，淪為政策的傀儡，而非提供純粹的專業建議。塔夫特參議員得到了艾伯特．魏德邁將軍（Albert Wedemeyer）和麥克阿瑟將軍的支持。另一位將軍邦納．費勒斯（Bonner Fellers）更是直接成為共和黨全國委員會的成員。

			在一九五二年的選舉中，麥克阿瑟將軍直接違反美國陸軍第600-10號條例，即使當時的政府已經由選舉選出，還是在公開演說中抨擊政府實施的政策。（譯注：當時是杜魯門總統第二屆任期，第一屆任期是小羅斯福總統去世後直接繼任，第二屆才正式選舉為總統）在共和黨大會上發表主題演說，並明確表示他有意願接受總統提名。但另一位同樣未退役的將軍艾森豪則成功獲得總統參選提名。這兩位將軍以及其主張的政治政策都得到其他軍人的支持。毫無疑問：現在將軍也分共和黨籍和民主黨籍。我們也都很清楚，某些軍官對個別參議員持支持或反對立場，並在軍事職位任職期間，可能會表明立場，也可能隱藏立場，比如某些軍官對麥卡錫議員的立場就是如此。（譯注：美國陸軍第600-10號條例〔Army Regulation 600-10〕是管理美國陸軍人員參與政治活動的規定。）

			一九五四年，以退役的喬治．E．斯特拉特邁爾中將（George E. Stratemeyer）為首，退役的約翰．G．克羅梅林海軍少將（John G. Crommelin）擔任行動的重要人物，一群高階軍官聯名支持麥卡錫參選總統，目標是徵集一千萬份簽名的請願書。10這起事件發生在軍事地位崛起時期，當時「老兵」麥克阿瑟的話語猶言在耳：「我們軍人永遠都要服從命令。但如果這個國家要生存下去，一旦我們的政治家無法維護和平，就必須信任軍人。」（一九五三年）。「我發現一種前所未有的新危險概念，認為武裝部隊的成員，他們忠誠和效忠的對象，竟然是暫時行使行政部門權力的人員，而不是他們宣誓要保衛的國家和憲法。沒有比這更危險的主張了。」（一九五一年）11

			然而，跟直接擔任政治角色、私下諮詢或公開演說相比，也許更重要的是更複雜的軍事影響力：高階軍官已經成為政治和經濟菁英的一員，在廣大民眾心目中具有權威，跟歷史上認定的軍事傳統領域相比，影響力已經大幅擴大。

			自四○年代初期以來，國會對軍方傳統的敵意已轉變為某種「友善且信任」的服從。除了聯邦調查局局長J．埃德加．胡佛（J. Edgar Hoover）之外，沒有任何證人像高階軍官一樣，受到參議員如此恭敬的對待。根據一份官方政府報告，「不管是積極支持還是拒絕政策，戰時的國會都高度配合參謀長的建議和要求，不僅始終如一而且幾乎毫無質疑。」12而在二戰聯盟戰略中，雖然表面上是美國小羅斯福總統和英國首相邱吉爾「做出決策」，不過他們的選擇都是受到軍方認可，並從軍方組織提出的各種方案中選擇。

			根據憲法，國會應負責支持和管理國家的武裝力量。在二戰前的和平時期，國會中的職業政治家確實會與軍方就軍事行動的細節進行辯論，為他們做出決定，討論戰略甚至決定戰術。在二戰期間，國會議員「投票」支持曼哈頓計畫（Manhattan Project）等項目時，卻完全不知道軍事預算中有該計畫。杜魯門參議員（Harry Truman，後來成為小羅斯福的下一任總統）聽到風聲，懷疑有重大謀略正在暗中醞釀時，戰爭部長的一句話就足以讓他放棄所有調查。戰後時期，基本上國會沒有機會獲得真實的軍事資訊，更不用說有沒有軍事專業或者時間來評估這些資訊了。在軍事高層的「國防安全」和作為專家的「權威」背後，他們在基本政治和經濟決策中的政治角色已經大大擴張。再次強調，這種擴張更多是因為文官政治體制的失職，不是因為軍方有意奪權，不過考慮到國會的組織與人員組成，這或許是必然的結果。13
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			外交政策和國際關係是所有政策領域當中，受到軍事高層及軍事觀點影響最深的領域。在外交領域中，軍事優勢的興起與其他勢力彼此裡應外合，也就導致了外交文官政策成為一門衰敗的藝術，外交部門原本是匯集專業人才的組織，卻從此一蹶不振。美國歷史上第一次國際議題真正成為最重要的國家決策核心議題時，並影響到所有重要決策的所有方面的時候，同時軍事地位崛起以及外交地位衰落。隨著菁英階層接受從軍事角度理解的世界現況，不管是已知的事實，或者只是我們的猜想，專業外交官在高層中已經完全喪失了任何有效的發言權。

			過去大眾認為戰爭是軍人的事務，國際關係則是外交官的事情。但如今戰爭似乎變成全面開戰且永無寧日，戰爭本來是當權者自己的遊戲，現在變成人民被迫自相殘殺，國家之間的外交榮譽準則已經禮崩樂壞。和平不再受到認真對待，只有戰爭才是認真的課題。每個人和每個國家不是朋友就是敵人，而對敵人的想像變得呆板，仇恨深入骨髓而且缺少人性。所有試圖達成和平協議的談判都可能被視為「綏靖」，甚至有叛國之嫌，外交官所能扮演的積極角色變得毫無意義。因為外交僅僅成為戰爭的序幕或戰事之間的插曲，在這樣的背景下，外交官遭到軍事高層所取代。

			要理解現況，關於美國外交和美國外交官有三項相關因素：第一，職業外交部門相對弱勢。第二，外交部門因「反共調查」和「國防安全」措施而進一步遭到削弱。第三，最後是軍事觀念在主政者心目中佔據優勢地位。

			一、「外交」能發揮作用的環境，需要社交生活的細膩之處和政治意圖相互交融——外交領域具有政治功能，同時又是一門社交藝術。這樣的藝術需要由上流階級教育和生活方式所培育出的社交身段才能實行。事實上，職業外交官一向都是富裕階級的代表。[3]

			可是到了一九三○年，外交官的職業生涯並不代表一定可以成為外交大使。[4]在一八九三年至一九三○年間擔任美國大使的八十六人中，只有約四分之一的人，在獲得任命為大使之前曾在外交服務部門任職。學者D．A．哈特曼（D. A. Hartman）曾指出：「在英國，大使代表外交官生涯明確的最終階段，至於在美國，大使職位幾乎都是商人、政治家或律師擔任，是他們生涯中的遲來的插曲。」16

			在漫長的民主黨執政期間，外交體系發展的過程中，以招募上層階級為基礎。一九四二年的三十二位大使和高層官員中，幾乎一半畢業於大都會四百名門子女常去的私立預校。外交服務部門前一百一十八位高級官員中，有五十一位來自哈佛、普林斯頓或耶魯。17

			當共和黨在一九五三年上台時，有1305名外交官（屬於總數19405人的國務院）服務於美國的七十二個外交使團和一百九十八個領事館。18七十二個美國駐外使團負責人中有四十人是職業外交官，「總統任命他們特定職位，不過他們在外交部門服務的任期不受政府更迭影響」。19職業外交官面臨兩個選擇，他們可以退休，或者可以辭去現有職位，接受新政府其他任命職位。

			到這時，外交職業生涯似乎注定以成為大使為終點，因為艾森豪總統任命的前二十五位大使中有十九位是職業外交官。不過也可以說，到一九五三年時，獲任命為小國大使，對顯赫的商人、律師或政治家來說，已經稱不上是「榮譽」，因為這些職位幾乎都由職業外交官出任。20然而，在艾森豪總統執政後期，開始任命失意政客和政治幕僚到這些原本保留給職業外交官的小國。因此，在馬德里，約翰．D．洛奇（John D. Lodge，他競選康乃狄克州長失利），取代了資深外交官詹姆斯．C．鄧恩（James C. Dunn）。在利比亞，約翰．L．塔平（John L. Tappin，是滑雪專家，也是支持艾森豪競選美國總統的政治組織「艾森豪公民」的幹部）取代職業外交官亨利．S．維拉德（Henry S. Villard）。21其他更熱門的外交職位由百萬富翁銀行家、鉅富、親屬和顧問、大企業律師、女繼承人的丈夫出任，擔任代表美國的角色。

			二、共和黨執政以前，職業外交官的士氣和工作表現就已經因人事調查和解職而受到嚴重打擊。當時，麥卡錫參議員的同事史考特．麥克勞德（Scott McLeod）從聯邦調查局轉任國務院安全和人事部門主管。麥克勞德認為「國防安全」是外交的基本準則，他表示在看完所有人員的資格後，他會問自己：「在槍戰中我會信任這個人跟我一起躲在樹後面嗎？用這種標準來思考，標準就會很高。這正是我處理這些調查時的思考方式。」22麥克勞德的想法反映他曾擔任過警察的思維，有許多人「無法和麥克勞德警員一起躲在樹後」，而在許多在任的外交官之間開始瀰漫一種氛圍：「實情與華盛頓當局的既定觀念不符時，向當局報告外國情勢的真實情況並不安全。」23 [5]

			有許多外交官因「忠誠」問題而遭解職，包括二十三年資歷的職業外交官約翰．派頓．戴維斯（John Paton Davies）於一九五四年秋天遭到解職，理由不是忠誠問題，而是「缺乏判斷力、嚴謹態度和可靠性」，其實是因為戴維斯十年前對中國政策的看法與現任政府的政策不符。25專業外交官對這個案件的想法反映了他們的想法。一名國務院政策規劃室前職員寫道：「希望美國民眾能理解『安全』一詞已成為表面上的藉口。以「國防安全」為由落實他們最初的政治目的，這五年來把政府部門中具有知識涵養和道德標準卓越的員工趕出去，轉而任用政治同路人。例如，在重組後的外交部門中，錄取的教育水準明顯降低。好像平庸無知才是理想人選。」26資深外交官兼傑出的外交事務研究者喬治．肯楠（George Kennan）曾建議普林斯頓大學的某屆學生不要選擇外交官作為職業。他說：「國務院的士氣已經低落到最優秀的人才紛紛離開，還勸其他人也趕快逃離。」27

			三、多年來，軍事專員一直駐守在海外駐點，他們理應是大使的幕僚，也是情報系統的一環。不過，「在戰後年代，許多軍事武官公然鄙視外交部門和國務院，他們本來應該服從大使，實際上卻已經不聽指揮。」[6]

			然而，問題遠遠不止這種相對低層次的緊張關係。我們發現，軍方不只是大使，還成為「特使」。在許多重大國際決策中，專業外交官簡直遭到架空，決策者變成高階軍事和政治人物組成的集團。在一九五三年九月美國和西班牙簽署的防衛協議中，以及一九四五、一九四六年處置從日本手中奪回的西太平洋島嶼，軍方不顧或違背外交官的建議，逕自制定具外交相關政策。日本和平條約不是由外交官策劃，是在將領手中策劃。德國和平條約從未正式簽訂，只有軍隊之間的聯盟和協議。29在板門店，韓戰結束是由一位敞開衣領、不繫領帶的將軍「談判」，而非外交官。倫敦《經濟學人》寫道：「美國軍方已成功營造這樣的觀念：有些問題是跟純粹軍事因素有關，文官無法充分評估這些問題。英國的理論和經驗否定這兩個因素……」30

			於是，雷德福海軍上將向國會委員會表示，即使需要五十年戰爭，也必須摧毀紅色中國。擔任參謀首長聯席會議主席時，他主張派遣五百架飛機，向奠邊府失守前的越盟軍隊投擲「戰術原子彈」。根據非官方消息，中國若公開介入，北京將遭到原子武器攻擊。31他把當時政治局勢定義為軍事問題，面對文官上司國防部長和國務卿，他敢叫板對抗。一九五四年八月，馬克．克拉克（Mark Clark）將軍公開表示，應該將蘇聯驅逐出聯合國，並與其斷絕外交關係。艾森豪總統不同意他這位好友的看法，但總統的意見並未阻止詹姆斯．范佛利特（James A. Van Fleet）將軍公開支持克拉克將軍的觀點。32這個議題不太重要，因為聯合國在重要決策和會議中經常遭到架空。日內瓦會議不是聯合國組織的，聯合國也不敢審議美國在瓜地馬拉的行動。33在最重要的東西方衝突中，架空聯合國及聯合國政治影響力的衰退，是戰後時期外交衰落的徵兆。另一個徵兆是軍方在人事和軍事觀念方面佔了上風。

			外交原本可以是由訓練有素且有能力的專業人士實踐的藝術，美國卻從來沒有外交藝術的傳承，最高等的外交職位也輪不到外交官，因為這些職位大多根據政治和商業利益分配。美國現有的專業外交團隊，以及未來建立這種團隊的機會，都已遭近期的調查和解職所破壞。同時，軍方持續進入更高層的外交決策圈。
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			軍方組織一向與經濟利益掛勾。工兵團（Corps of Engineers）歷來是西點軍校菁英投身的職位，在和平時期掌管河流和港口建設。地方經濟和國會利益團體很清楚其中牽涉到利益分配的可能性，也明白工兵團有機會否決開墾局對河谷多用途開發的計畫。公共政策學者亞瑟．馬斯（Arthur Maass）在〈永遠無法打敗的遊說團體〉（the lobby that can’t be licked）一文中告訴我們：「事實上，直到一九二五年左右，工兵團支配政府一般支出總額的12%。」34

			不過現在軍方組織與經濟的關係已達到不同層次。[7]國家預算增加，其中軍事支出的比例也隨之增加。自第二次世界大戰前起，這個比例從未低於約30%，平均占政府總預算超過50%。實際上，一九五五年公布的預算中，每三美元就有兩美元用於軍事安全。36隨著政府在經濟中的角色增加，軍方在政府中的角色也隨之擴大。

			還應該考慮到軍方地位崛起是最近的現象。第一次世界大戰期間，軍方僅因「緊急狀態」暫時進入高層經濟和政治圈子。直到第二次世界大戰，他們才真正能夠實施決定性的決策。基於現代戰爭的性質，不論軍方自己的意願，情勢必然這樣發展，同樣的道理，必須邀請實力雄厚的企業家加入軍方。軍方參與企業決策，才能保證計畫順利執行，企業領袖必需了解作戰計畫，才能規劃戰時生產。因此，將軍為企業總裁提供建議，企業高層也為將軍提供建議。小列文．坎貝爾中將（Levin H. Campbell, Jr）說：「一九四二年六月一日擔任軍需部長時，首要行動就是建立個人顧問團，由四位傑出商業和工業領袖組成，他們都很精通大規模生產各個環節。」37

			二戰期間，企業經濟與軍事官僚體系合併，重要性已經跟現在一樣。光是「戰時補給」（The Services of Supply）的規模就在經濟上舉足輕重。《財富》雜誌在一九四二年指出，戰時補給「可比擬為一家規模可觀的控股公司。事實上，戰時補給支出約320億美元，占美國戰爭支出總額42%，相較之下美國鋼鐵公司簡直像是短期經營的企業，美國電話電報公司（A.T. and T）像是鄉村旅館的總機，傑西．瓊斯（Jesse Jones）的重建金融公司（RFC，Reconstruction Finance Corporation）或任何其他政府機構都像是小鎮的手工作坊。確實，在華盛頓，從哈利．霍普金斯（Harry Hopkins）的軍需分配委員會（Munitions Assignments Board）起，薩默維爾將軍（Brehon B. Somervell）以及副官窮盡一切管道請求經費，求不到就用借的，借不到就用偷的。」38戰時經濟的組織本身，促成經濟和軍事首腦之間利益的一致性和政治交融：「軍需部長的顧問團包括伯納德．巴魯克（Bernard M. Baruch）、約翰曼菲爾公司（Johns-Manville Corp.）的路易斯．布朗（Lewis H. Brown）、克萊斯勒公司（Chrysler Corp.）的K．T．凱勒（K.T. Keller）和美國鋼鐵公司（United States Steel Corp.）的班傑明．費爾利斯（Benjamin F. Fairless）。軍需合約由四個主要部門分配……每個部門主管……都有一個產業顧問團協助，成員來自該部門負責武器的主要生產商代表。」39

			軍方組織和企業當然形式上受文官職政治人物控制。作為美國最大企業組織的管理者，「軍方有高層會議組織，包括總統、各軍種部長、國會軍事委員會成員。然而，高層會議中許多成員是國會議員，實際上只能對管理層整體表達信任或不信任。即使是最有影響力的成員：總統和國防部長，通常也只能以外行人的身分與專業人士爭論——這與業界中董事會和管理層的關係相當不同。」40

			企業與軍方的結合，最明顯的案例體現在他們對戰後「經濟重整」時機和規則達成的共識。軍方可能失去權力，企業將不再取得重要合約，進行大規模生產。若處理不當，戰時生產開始前既有的壟斷模式，很容易就能遭到經濟重整打亂。將軍和年薪一美元的企業主管要確保這種情況不會發生。41

			第二次世界大戰後，軍方需求持續塑造並引導企業經濟發展。因此，過去十年間，許多將軍和海軍上將不只是單純退役，還成為董事會成員，這並不令人意外。[8]

			這些軍方高層之所以能用聲望換取財富，恐怕是因為企業主管認為軍事高層的價值來自於軍方人脈，以及對軍方規則和運作方式的理解，不是軍方人士對金融和產業本身的認識。既然軍方常與私人企業簽訂重大合約，我們不難理解商業記者公開表示：「康維爾公司（Convair Corp.）最大客戶是五角大廈。麥克納尼（Joseph McNarney）對五角大廈瞭若指掌——他的朋友康維爾公司董事長佛洛伊德．奧迪姆（Floyd Odium）也知情。」而且「商界已經開始出現這種傳聞：找個將軍作為靠山。哪個政府部門支出最多？軍方。誰比掮客更懂得處理文書作業？陸軍將領或海軍上將。所以他們是董事長的人選。」43

			然而，軍方與企業界之間日益頻繁的人力資源交換，表面上是為了履行軍事合約的捷徑，實際上這種現象展現了美國結構性現實。高層結構的轉變，以及軍事預算增加以支持這種轉變，這些現象背後代表現代美國資本主義的重大結構性轉變，美國變成永久仰賴戰爭的經濟體制。

			短短一個世代之間，美國就成為全球工業社會的領頭羊，也是主要軍事強權之一。養成年輕軍人的環境自然是經濟與軍事結盟的氛圍，但更重要的是，他們接受的軍事教育不斷重申與灌輸他們這點，都是為了延續這層軍商關係。「武裝部隊工業學院」（The Industrial College of the Armed Force）專注於經濟與戰爭的相互依存關係，是軍事教育體系的最高層次。44

			假設十九世紀樂觀的自由主義者得知如今一切現象，他們一定會摸不著頭緒。當時大多數自由主義代表都認為工業發展之下，軍國主義在現代事務中會迅速淪為微不足道的角色。在工業社會的友善準則下，軍事國家的英雄式暴力會自然消失。工業興起以及十九世紀的長期和平不就印證了這點嗎？但赫伯特．斯賓塞（Herbert Spencer）等古典自由主義者的期待已證明是大錯特錯。二十世紀的主要趨勢顯示，經濟日趨集中，並且與龐大階層體系整合，軍方規模擴大且對整體經濟結構產生決定性影響。此外，經濟與軍事結構有深度的交互結合，經濟體制似乎成為永久依賴戰爭。軍事人員和軍方政策都逐漸滲透企業經濟。[9]

			記者亞瑟．克洛克（Arthur Krock）在一九五三年四月報導：「比起韓戰看不到停戰盡頭，官員更懼怕和平……和平願景可能誘使自由世界放鬆警戒，摧毀在西歐緩慢昂貴的集體國防建設計畫，如此一來蘇聯的軍事力量就能夠繼續維持，甚至還能擴張，這些情況讓主事者變得猶豫不決。克里姆林宮突然釋出和解信號後引發的股市拋售，也反映我國經濟中，當下的經濟榮景與戰爭經濟掛鉤，並暗示國內可能出現嚴重的經濟問題。」45
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			科學與科技發展如果與經濟領域掛勾，就會逐漸成為軍事體制的一部分。事實上，軍方已是科學研究最大的單一贊助方，也是從事科學研究的監督方，金額規模相當於其他所有美國國內研究總和。自從第二次世界大戰，軍方需求決定「科學理論」研究的大方向，軍費是資金主要來源，幾乎所有從事基礎研究的人員都在軍方指揮下工作。

			美國在基礎研究領域從未居領導地位，這些領域研究多半從歐洲引進。二戰前，基礎科學研究支出約四千萬美元，大部分來自產業界。不過應用研究和「產品開發與工程」支出達2.27億美元。46二戰期間，理論科學家雖然很忙碌，但卻不是忙於從事基礎研究，因為「原子能計畫」在成為政府計畫之後，主要是以解決工程問題為主。不過這類型的技術發展清楚指出，世界各國正進入科學競賽，科學競賽是軍備競賽的翻版。本來軍方缺乏科學政策，後來軍方自己主導科學研究，包括純粹科學和應用科學，海軍率先進入科學領域，陸軍接著加入。軍方之所以能蠶食鯨吞科學領域，是因為企業高層擔心文職人員對申請專利等方面抱有自己的「意識型態」，寧願由軍方掌控政府科學研究，不想交給文職人員，所以容許甚至邀請軍方參與。

			到一九五四年，政府科學研究支出約二十億美元（是戰前的二十倍），其中85%用於「國防安全」。47在私人企業和大型大學中，純粹科學領域主要由軍方贊助。實際上，某些大學財務並不自主，而是與軍方機構合併，軍方資助額是其他所有來源總和的三到四倍。戰爭期間，四所頂尖學府得到的研究合約超過二億美元，這還不包括原子能研究，該研究沒有確切的數字公開。

			「科學軍事化」的大方向延續至和平時代。國家科學基金會（National Science Foundation）指出，這造成「基礎科學」相對受到忽視。在一九五五年二十億美元的科學研究預算中，只有一億二千萬美元（6%）用於基礎研究，正如上文提過，85%用於軍事技術。48

			軍方在科學界的優勢地位，從「風險系統」引發的不安氛圍中更見明顯。到了一九五四年十月，當時環境之不利，連二戰時期擔任科學研究和發展辦公室（Office of Scientific Research and Development）主任的范內瓦．布希博士（Vannevar Bush）都直言科學界「士氣低落」。他說：「雖然沒有發起罷工……不過科學家如今感到沮喪、心灰意冷，覺得自己遭排擠，現況確實如此。」49在不信任的氛圍下，就連愛因斯坦這樣的科學家泰斗都公開表示：「如果我現在是年輕人，站在決定人生方向的路口，科學家、學者或教師不會是我的選擇。我寧願當水管工或小販，希望能在大環境下，至少還保有一點獨立的尊嚴。」50（譯注：「風險系統」（risk system）是軍方在冷戰初期對科學家實施的安全審查和忠誠度評估。）

			雖然美國約有六十萬名工程師和科學家，其中只有約十二萬五千人積極從事研究工作，在這些人中約有七萬五千人為產業界研究新商品，另有四萬人從事開發工程。所有領域中只有一萬名科學家投入基礎研究，專業意見指出，頂尖創新者不超過一、兩千人。51

			這些高層已經深度參與軍事決策的政治環境，以及軍事化的政治生態。過去十五年，他們利用理論軍事研究的真空地帶，讓戰略和政策合而為一。如記者西奧多．懷特（Theodore H. White）指出，之所以說是軍事研究的真空，因為歷史上美國軍事高層對此並不關心，他們更重視「技術」而非「理論」。因此，軍事高層對理論的需求、科學領域軍事化，以及科學家為軍事高層服務時「士氣低落」的感受，這些都是軍事地位崛起造成的現象。52

			在教育機構中，知識追求是為了培養人才擔任現代社會各領域特定角色。軍方除了設立自己的學院外，還會利用私立和公立教育機構設施，而且還在逐步增加。[10]截至一九五三年，三百七十二所大專院校中近40%的男學生註冊陸海空軍的軍官培訓計畫。相關文理學院約百分之十六的課程投入軍事課程。就全國而言，約五分之一的學生參與預備軍官訓練團（ROTC，Reserve Officers’ Training Corps，譯注：軍方在大專學院設立的軍官人才訓練計畫）。跟過去的和平時期相比，比例之高前所未有。53

			二戰期間，軍方開始利用大專院校進行專業訓練，並為學生提供速成軍事訓練。戰後，專業訓練和大規模研究計畫持續進行。

			如今，許多大專院校希望能在校內設立軍事訓練和研究計畫。不僅能帶來聲望，還是穩定的財務來源。此外，軍人擔任學院行政主管和其他教育職務對學校來說很有面子，雖然大多數軍職人員並不具備任教資格。艾森豪將軍成為總統的過程中，曾任哥倫比亞大學校長和國家教育協會政策委員會（National Educational Association Policy Commission）成員。就算是粗略調查也能找到十幾名身居教育要職的軍人。[11]

			學校和軍方之間存在諸多緊張關係。以「武裝部隊學院」（Armed Forces Institute）為例，這是一所為軍人設立的函授學校，該校與大學簽訂的合約中，有一條款賦予軍方對大學人員的直接管轄權，以防大學人員做出不受政府認可的行為。截至一九五三年八月，二十八所大學已簽署，十四所拒絕，五所尚未決定。55不過總體而言，教育界接受軍方贊助時，校方通常都很順從這類條文。軍方之所以能在戰時與戰後插手教育，是因為許多學校需要財務支持。文官把持的聯邦政府未能提供支持，軍方卻有能力提供。
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			軍方取得明顯優勢的領域不僅在政治經濟高層、科學界和教育圈。軍事高層、他們的支持者、發言人還想要把他們的理念深深植入大眾心中。

			二戰期間，軍事高層的支持者公開成為軍國主義發言人。法蘭克．諾克斯（Frank Knox）、通用電氣的查爾斯．愛德華．威爾遜（Charles Edward Wilson）和詹姆斯．佛瑞斯特（James Forrestal）等人的戰時演說，充滿權力核心人物對軍事的未來想像，他們所想像的情景至今也毫不遜色。事實上，二戰後，軍事高層發起了大規模的密集公關活動。他們花費數百萬美元，僱用數千名專業公關人員，有些是軍職，有些是文職，都向公眾和國會推銷他們的理念和形象。

			之所以付出這麼多心力，是希望呈現以軍事角度看待的國際關係現實，描繪軍隊的方式是希望能吸引平民，以強調擴充軍事設施的必要性。目標是建立軍方組織的威望，讓大眾尊敬軍方人員，進而讓公眾接受有利軍方的政策，讓國會中相關相關支出能夠過關。當然，還包括讓公眾為開戰做好準備。

			為了實現這些目標，華盛頓的軍方高層掌握許多傳播媒體和公關管道。不管是戰爭或和平時期，每天在五角大廈新聞室，他們會向三、四十名記者發布消息和報導。軍方寫好腳本、製作錄音，為廣播製作節目，為電視拍攝影片。一九四二年軍方從派拉蒙影業（Paramount）購入東部最大的電影製片廠，每時每刻都為雜誌編輯供稿。並且為軍事人員安排演講機會並提供講稿。他們與重要全國性組織保持連絡，為組織領袖以及商界、教育界、宗教界、娛樂界的高層和重要人物安排會議和實地考察。他們在約六百個社區設立「諮詢委員會」，為訊息傳遞開闢管道，發生不利於軍方的反應時回報。56

			所有出現在新聞或廣播中的軍事內容都經過整理和分析。所有他們發布的內容，包括退役軍官高層的著作，都要經過檢查和審閱。

			這項計畫的成本逐年變動，據關注這項計畫的參議員估計在五百萬到一千二百萬美元之間。然而，這些估計數值意義不大，因為軍方地位特殊，在十二個月期間就能取得約三千萬美元價值的合作製作電影計畫。獲得數百萬美元價值的免費電視時段，據電影雜誌《綜藝》（Variety）雜誌估計，還有約價值六百萬美元的免費廣播時間。

			參議員哈利．伯德（Harry Byrd）一九五一年時的估計數據（2235名軍人和787名文職人員從事宣傳、廣告和公關工作）也無法確切反映這項計畫的規模。因為許多軍職人員很容易受到安排從事兼職公關工作。高階海軍上將和陸軍將軍自然都有專屬公關人員。一九四八年，麥克阿瑟將軍的指揮部就包含135名軍人和四十名文職人員負責宣傳。艾森豪擔任參謀總長時有四十四名軍人和113名文職。57軍事高層自己也學會如何宣傳。最近退役的空軍參謀長范登堡將軍在空軍基地對畢業生說：「世界上最偉大的兄弟會，就是長著一雙翅膀的空軍弟兄……你們不只是噴射機飛行員……不僅要理解空軍的角色，還要廣為宣傳……至於那些不願面對真相的人……則必須反覆、有熱誠、條理分明地教導他們：空軍是拯救世界免於毀滅的力量……」。 58

			軍方公關人員幫軍方美化形象並不容易，但有一項重要因素有利於他們的成功：在提倡多元的美國，沒有任何利益團體（利益團體結合在一起也不可能）跟他們一樣擁有那麼多時間、金錢和人力，能日復一日宣傳軍事高層及軍事人員對於議題想要呈現的觀點。59

			這種軍方大量宣傳的現象首先反映的是，軍事政策或軍事相關事務並非經過自由且廣泛的辯論。不過，這是因為職業軍人首重指揮和服從，他們受的訓練及精神也是如此，這種精神不是那種把決策付諸表決，這種如同辯論社的作法。這也符合普羅大眾中的趨勢，也就是權威的來源已經不是來自公開辯論，而是直接的操控，以及全面戰爭的背景下，戰士與平民界限逐漸模糊。軍方操縱民意和軍方入侵民眾思想，如今已成為軍事高層展現權力穩定且主要的手段。

			軍方鋪天蓋地的宣傳，以及缺少反對聲音，也代表推動的不僅是某項提議或某種觀點。由於缺少反對觀點，形成洗腦的宣傳戰：針對現實情況下武斷的定義，並且只容許某些受限制的觀點存在。推廣與強化軍事思維方式，將國際現實簡化為軍事性質的單一思維模式。在軍方優勢下，宣傳人員不用花心思向重要人物灌輸這種思維，他們早就接受這些觀點。
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			相較於軍人主要單純扮演組織和武力專家的角色，「軍國主義」的定義是「原本軍事是為了追求和平，結果本末導致變成凡事都以軍事為主」，60軍國主義的目的是為了提高軍事的威望，以及增加力量。這種定義當然是從民間立場出發，認為軍事應該只能為民間政治目的服務。這種定義指出，軍人不願意只當別人達成目的的手段，而是追求自己的目標，並將其他制度領域轉化為實現這些目標的途徑。

			美國現代軍隊建立的基礎是工業經濟，這是一支機械化的軍隊。專業經濟學家通常認為軍事機構是生產工具的寄生蟲。然而，如今這些機構已經開始改變美國經濟生態的諸多面向。宗教沒有失去地位，而是改頭換面，為戰時軍隊隨時提供祝福，並從神職人員中招募軍中牧師，這些穿著軍裝的牧師為前線作戰的軍人提供諮詢、安慰並鼓舞士氣。根據憲法規定，軍事必須服從政治權威，一般認為他們是文官政治家的僕人和顧問，這也是事實。但是軍事高層正在進入政治決策圈，並藉由他們對現實的定義影響決策。家庭為陸海軍提供其最優秀的男人和男孩。而且，如我們所見，教育和科學也正在成為軍事追求目標的手段。

			軍事追求地位本身並不構成軍事支配的威脅。事實上，在常備軍的封閉體系中，這種地位是為了補償軍事系統放棄冒險謀求政治權力。軍事紀律規範軍人只能追求在軍階等級之內爬升，無疑也是軍人追求榮譽的主要來源。如果軍人追求超出軍事等級制度以外的地位，並成為軍事政策的基礎時，軍人對地位的追求便構成威脅，這也反映當今軍事菁英日益增長的權力。

			理解地位的關鍵在於權力。軍方若沒有權力，或者大眾以為軍方沒有權力，就無法成功在平民中獲得地位。權力跟權力的理念是相對的：一方掌握權力，等於另一方的弱點。美國的金權與富豪試圖削弱軍方地位，文官政治家也想要控制軍事機構。

			因此，美國的「軍國主義」涉及軍人試圖追求權力，超越商人和政治人物，進而提升地位。要獲得這種權力，他們就不能被視為政治人物和商人的工具。他們不能被視為經濟的寄生蟲，也不能接受軍方心目中「骯髒政客」的監督。相反地，他們的目標必須與國家的目標和榮譽劃上等號。經濟必須成為他們的僕人。政治則成為他們以國家、家庭和上帝之名，在現代戰爭中管理國家的工具。一九一七年有人問威爾遜總統：「打仗的意義是什麼？」他回答說：「用戰爭標準重建和平時期的文明，而在戰爭結束時，過去和平的標準已經全部消失。只會剩下戰爭至上的標準……」61發展成熟的美國軍國主義，代表軍事理念在各個領域取得主導地位，因此其他所有領域都要服從於軍事。

			毫無疑問，在過去十年間，華盛頓的軍事高層，以及他們身處政治領導層和企業菁英中的同道中人，已經展現很明顯的軍國主義傾向。那麼，在美國的上層階級中是否存在「軍事集團」？最近對這個概念進行辯論的人，比如最高法院大法官威廉．道格拉斯（William O. Douglas）和陸軍上將奧馬．布萊德利（Omar Bradley）， 通常只討論職業軍人影響力增長62。這就是為什麼他們的論點當中，菁英階層的結構並不明確，彼此的理解也南轅北轍。因為若以軍事集團的整體理解，軍事集團的概念不僅涉及軍事的優勢地位，還包含經濟政治，以及軍事人員之間的共同利益，以及一致的目標。

			對於「現在是否存在軍事集團？」這個問題，我們的答案是：是的，確實存在軍事集團，但更準確的說法是權力菁英，因為這是由經濟、政治和軍事人士組成的集團，他們的利益日益一致。為了理解軍方在這個權力菁英中的角色，我們必須理解企業主管和政治人物在其中的角色。我們還必須了解美國政治領域正在發生的一些變化。

			
			

					[1] 軍事教育是很強烈的洗禮，軍官從進入西點軍校的那天開始，直到在阿靈頓公墓（Arlinton）獲得光榮下葬的那天為止，軍事教育都反覆灌輸軍官應該遠離任何政治決策，他應該嚴守界線，謹守軍人職務，不插手文官事務。利希海軍上將（William Daniel Leahy）曾經寫道：「我對於政治選舉完全沒有經驗，如果問我也是白搭。於是小羅斯福總統對我開玩笑說：『比爾，以政治來說，你還活在中世紀。』」2

					[2] 參見第十章〈政治領導高層〉。

					[3] 透過支付外交官低薪，讓他們沒有私人收入就無法在外國駐點生存，才能吸引原來就很富裕的人擔任外交官。考慮到外交生活的社交義務，幾乎不可能靠大使薪水在世界任何主要城市首都生活。四○年代初期的預估中，一名重要駐點的大使每年需要花費75000到100000美元進行符合其身分的社交活動；而大使的最高官方薪水僅為25000美元。14

					[4] 一八九九年的18位高級大使中，沒有一位可稱為「職業外交官」，也就是說他們成年生活的大部分時間都不是從事外交工作。其中十位在成為大使前從未擔任過外交職位。一八九九年前，另外六位外交服務時間不超過九年。只有兩位早在十年前就已進入外交服務：駐土耳其大使奧斯卡・S・施特勞斯（Oscar S. Straus）和駐德國大使安德魯・D・懷特（Andrew D. White）。大多數大使似乎是因為對黨派忠誠而獲得任命。十一位曾積極參與政治，約半數同時從事法律職業，有一位教授和一位記者，其餘五位是商人，通常也兼具法律職業背景。一八九九年的大使來自富裕的家庭，通常極為富有，接受的是歐美最好的學校教育，其中六位畢業於常春藤盟校，並在商業或政治中擔任重要職位。15

					[5] 外交部門以前就具有這種特徵。例如：「在關鍵歷史時刻，中國區外交部門在報告的時候倍感壓力，因為不知道要怎麼表達中國共產黨與蔣介石不可避免的衝突中，蔣介石將會失敗。不過，雖然這項判斷確實正確，卻沒有為中國區外交部門帶來全體榮譽或獎掖個別人員。中國已經成為共產主義國家。有人認為中國區外交部門應該負起責任，因此中國區遭到撤銷。二戰開始加入中國區外交部門的二十二位官員中，到一九五二年，國務院只留用兩名在華盛頓……其他人員依然為美國政府服務，但是已經不是在對華相關部門，對於激烈的韓戰，也無法再提供關於中國更深入的瞭解。」24

					[6] 駐莫斯科軍事專員格羅少將（Robert W. Grow）的日記曝光之後，一九五四年四月，軍方開始禁止海外軍官保存日記。在日記中他主張對蘇聯開戰，表達對大使的厭惡，以及對同事的不滿。在訪問德國法蘭克福時，他將日記忘記在旅店房間，有人把日記偷走，歸還之前拍照紀錄，最後變成蘇聯宣傳的一部分。這位將軍想必是不幸的情報人員，但或許應該怪的是軍方情報系統的「分贓制度」把他調到莫斯科。格羅將軍並非唯一一名無能的軍方人員。戰後時期最重要的專員職位由一位將軍，綽號「鐵漢」的奧丹尼爾（Iron Mike O’Daniel）擔任。不過他之所以能出任，大概也只是因為擅長拳腳功夫。戰後東歐有兩名臭名招彰的專員，一名愛尋歡作樂，一名把多餘衣物拿到黑市出售。另一位戰時軍事情報負責人，因遭受黑市指控調查從倫敦召回。28

					[7] 一七八九年至一九一七年間，美國政府總支出約為295億美元。一九五二年單一財政年度，僅軍費撥款就達400億美元。一九一三年，軍事開支的人均成本為2.25美元，到一九五二年已接近250美元。35

					[8] 克萊將軍（Lucius D. Clay），曾在德國指揮軍隊，後來以占領區司令之姿進入政治領域，現在是大陸製罐公司（Continental Can Company）的董事長。杜立德將軍（James H. Doolittle）是日本投降前不久的第八航空隊指揮官，現在是殼牌石油（Shell Oil）的副總裁。布萊德利將軍（Omar N. Bradley），曾在柏林前指揮第十二軍團，後擔任高級參謀職位，後來成為寶路華研究實驗室（Bulova Research Laboratories）的董事長。一九五五年二月，布萊德利主席授權全版廣告使用自己的名字——「陸軍上將奧馬爾．N．布萊德利」，這則廣告主張因為軍事需要，支持對瑞士手錶機芯徵收新關稅。麥克阿瑟將軍（Douglas MacArthur）是對日韓影響甚鉅的「政治」將軍，現在是雷明頓蘭德公司（Remington Rand, Inc.）的董事長。韋德邁爾將軍（Albert G. Wedemeyer）曾任美國中國戰區部隊指揮官，現在是AVCO飛機製造公司的副總裁。莫雷爾海軍上將（Ben Moreell）現在是瓊斯與勞克林鋼鐵公司（Jones & Laughlin Steel Corp.）的董事長。

					埃弗斯將軍（Jacob Evers）現在是費爾柴爾德飛機公司（Fairchild Aircraft Corp.）的技術顧問。伊克爾將軍（Ira Eaker）是休斯工具公司（Hughes Tool Co.）的副總裁。薩默維爾將軍（Brehon Somervell），曾負責陸軍採購，在一九五五年去世前成為科普斯公司（Koppers Co.）的董事長兼總裁。柯克海軍上將（Alan G. Kirk），在擔任駐俄羅斯大使後，成為專門從事高精度冶金的默卡斯特公司（Mercast, Inc.）的董事長兼首席執行長。格羅夫斯將軍（Leslie R. Groves），曼哈頓計劃負責人，現在是雷明頓蘭德（Remington Rond）的副總裁，負責高級研究。奎薩達將軍（E. R. Quesada）是氫彈測試參與者，現在是洛克希德飛機公司（Lockheed Aircraft Corporation）的副總裁；史密斯將軍（Walter Bedell Smith）現在是美國機器和鑄造公司（American Machine and Foundry Company）董事會的副主席。陸軍參謀長李奇微將軍（Matthew B. Ridgway）拒絕指揮凱撒汽車（Kaiser Motors）向阿根廷擴張業務的職位，後來成為梅隆工業研究所（Mellon Institute of Industrial Research）的董事長。42

					[9] 關於這種趨勢更深度的討論，參看第十二章〈權力菁英〉。

					[10] 南北戰爭期間，各州建立「土地贈與學院」（land grant colleges），學院課程包括軍事訓練。從南北戰爭到第一次世界大戰期間，有些學院的軍事訓練屬於自願參加，其他學院則是在就學期間有不同階段的強制訓練。一九一六年，戰爭部規定土地贈與學院前兩年的必修課程包括軍事訓練。不過在一九二三年，威斯康辛州立法機構成功為一所土地贈與學院挑戰這項政策，隨後幾所其他學校也跟進。

					第一次世界大戰期間，後備軍官訓練團（ROTC）計劃在各大學建立。這些ROTC計畫已在各學院和大學校園遍地開花。全民軍事訓練是軍方持續推動的計畫，也就代表所有年輕人都要接受軍事技能培訓並養成適當的心態，時間是四年大學課程的一半，但辛苦程度可能是兩倍。

					（譯註：土地贈與學院〔land grant colleges〕是根據莫里爾法案〔Morrill Act〕而設立的高等教育機構。這項法案規定聯邦政府向各州提供公共土地，用於建立以農業、工程和軍事科學教育為主的大學。）

					[11] 例如，海軍少將赫伯特・J・格拉西（Herbert J. Grassie）是路易斯科技學院校長（Lewis College of Science and Technology）。切斯特．尼米茲（Chester Nimitz）海軍上將是加州大學柏克萊分校校蕫。法蘭克．基廷（Frank Keating）少將是伊薩卡學院（Ithaca College）董事會成員。奧斯瓦爾德・科爾考夫（Oswald Colcough）海軍少將是喬治華盛頓大學法學院（George Washington University Law School）院長。梅爾文．A．卡斯堡（Melvin A. Casburg）上校是聖路易斯醫學院院長（St. Louis School of Medicine）。小查爾斯．M．庫克（Charles M. Cook, Jr.）海軍上將是加州教育委員會成員（California State Board of Education）。54

			

		

	
		
			第十章

			政治領導高層

			THE POLITICAL DIRECTORATE

		

		
			我們對「政治家」唯一能夠下的最廣義定義是：在政治機構中定期擔任職位，並將其視為是主業。

			政治素人是一種擔任行政指揮職位集團，並形成政治領導層。他們是企業富豪中的法界人士、管理階層和金融人士。

			美國從古至今都沒有真正的文官制度，沒有基本的文官職業生涯，也不存在能有效超越政黨壓力的獨立官僚體制。

		

		
			五十四年前，在俄亥俄州這個美國的關鍵搖擺州，在一座簡樸破舊的農家中，最理想的美國總統候選人在這裡出生。他的家族在五月花號抵達後不久就從英國來到美洲，家裡人數眾多。他在農場上長大，從事傳統農活，因此對所有農業問題都很熟悉。還在讀高中時，他的父親去世，家族賣掉農場，堅強又明事理的母親帶著一家人搬到附近的小鎮，這裡是他一生奮鬥的起點。

			這位未來的總統在叔叔的工廠工作，快速成為勞工與管理問題的實務專家，同時完成大學學業。第一次世界大戰期間他抵達法國，整整六個月後他領悟到，若有另一場戰爭發生，而且為期更久，他無疑會成為舉足輕重的政治家。返回家鄉後，他在州立法學院就讀兩年，與他的高中戀人結婚——她的祖父曾在與南方政府邦聯軍隊打過仗，開設了自己的事務所，加入當地黨派社團、麋鹿會（Elks，譯注：類似扶輪社的慈善組織），之後又加入扶輪社，並參加聖公會禮拜。現在他生活忙碌，但這些壓力讓他甘之如飴，彷彿這就是他的天命。

			在二○年代，他代表一批小型工廠處理勞資關係，因為處理成效傑出，在三○年代幾乎沒有發生任何重大的勞資糾紛。其他公司注意到這項成績，也聘請他為企業主管，隨著知名度提升，他在一九三五年成為當地市長。

			當這位軍人政治家兼勞資關係專家掌握權力，商界和勞工界都讚揚他行政能力的嫻熟與魄力。雖然他的黨派色彩濃厚，但他還是由上而下改革了市政府。第二次世界大戰爆發時，雖然膝下尚有兩名幼子，仍辭去市長職務，成為中校並加入將軍的參謀。他很快成為一位精通歐亞事務的政治家，胸有成竹地預測了所有後續發展。

			以准將軍銜退役後，他返回俄亥俄洲，發現自己成為州長的不二人選。他連續兩屆任期都以壓倒性票數當選，在他管理下州政府行政效率媲美任何企業，道德水準達到了教會標準，對待民眾視如己出。他的臉龐如同企業主管一樣誠實，態度如同銷售員一般真誠。事實上，他兼具兩者的特質，雖說也有嚴肅的一面，但又不失平易近人的親和力。這一切都能透過鏡頭和麥克風，直接而富有感染力地傳遞給大眾。1

			　1　

			這種典型總統描寫中，跟真正的總統經歷相差不大，雖然某些描寫可能過於誇張。在那些登上美國政府大位的人選中，至少兩三位身上，可以找到一般人期待總統應該有的傑出特質。不過即使收集大量他們的傳記軼事和生動形象，也並不能得出任何結論，告訴我們領袖特質與總統職業生涯的細節。我們必須了解歷史和個人經歷如何互相影響，如何塑造美國政治的發展。因為每個時代代表性的政治人物，以及政治人物展現出來的普遍形象，都會經過那個時代的挑選與薰陶。

			首先要記得：如今許多政治人物的形象實際上源自早期歷史。因此，「美國政治家」是無上的開創者，但也是廉價的工具；既是崇高的政治家，也是骯髒的政客；既是人民公僕，也是狡猾的權術家。我們無法完全清楚真實情況，因為就像我們對上位者的大多數看法一樣，我們會用對過去歷史混亂的刻板印象，理解我們身處的時代。

			美國政治的經典評論——托克維爾（Alexis de Tocqueville）、布萊斯勳爵（James Bryce）和奧斯特洛戈爾斯基（Moisei Ostrogorski）的評論，都是以十九世紀的經驗為基礎，大致從傑克遜到老羅斯福時期。誠然，這段時期中形塑政治形態趨勢的因素，依然影響現今政治時代所盛行的政治人物的類型——特別是在國會這個權力的中層。但在二十世紀，尤其是第一次世界大戰之後，其他力量已大幅改變美國政治制度的內容和重要性。美國的政治體制變得更加緊密，影響範圍已經擴大，也更加貼近其體制下所建構的社會制度。越來越多的危機似乎無法藉由舊社會的地方分權制度來解決。越來越多身陷這些危機的人，希望國家出手解決。隨著國家形態和實踐轉變，想要獲得權力並透過政治制度的掌權者可以藉此獲得更多權力，新型的政治人物已經開始崛起。

			政治高層的思想模式並非一種單一類型，無法透過任何標準的動機模式來分類和理解。如同其他有目標的人一樣，無論職位高低，政治人物的動機是出自對參與活動的熱情——對選舉、權謀和競選成功的熱愛。他們為政治生涯帶來的威望吸引而投身政治。事實上，「為權力而追求權力」是非常複雜的動機，通常涉及行使權力所帶來居高臨下的威望。2很少有人是因為擔任公職的薪酬而受到吸引。

			我們對「政治家」唯一能夠下的最廣義定義是：在政治機構中定期擔任職位，並將其視為是主業。因此，由於美國有兩種主要的政治機構，就有兩種「政治家」的主要類型。

			「黨派型政治家」的職業生涯在特定類型的政治組織內度過：是政黨色彩濃厚的政治人物。還有一種政治專業人士，職業生涯在政府行政部門度過，從公務員文官進入政治決策圈時，就會變得「政治化」。以這種單純的類型而言，這種政治人物是由官僚轉任。

			如果只考慮職業生涯主要都在政治圈度過的政治人物，黨派型政治人物和官僚型政治人物這兩種類型都算是現代政府的專業人士。但並非所有從政者都是黨派型政治人物或官僚型政治人物。事實上，如今位居政治高層的政治人物中官僚出身、黨派型政治人物都不是主流，更可能是「政治素人」（political ousider）。

			政治素人的職業生涯主軸不在政治組織（至少不是在典型的政治組織），他可能受邀進入政治組織，或者自己硬闖，也可能在政界來來去去。政治素人沒有受過政治圈的職業養成，職業生涯和人脈都在政治圈以外，思想基礎是建立在政治以外的體制上。事實上，專業政治人士通常將他視為政府內部的代表或代理人，背後代表非政府的利益或團體。政治素人絕非只有共和黨，民主黨的圈子裡，可能也有這樣的政治素人努力培養實力，想要獲得企業高層的認可。共和黨的政治生態中，政治素人通常已經獲得認可，因此對自己更有把握，也更清楚那些重量級人物會如何解讀他的決策。這也造成另一個現象，在共和黨的生態中，政治素人可以不必那麼虛偽。

			當然，這些素人可能藉由長期從事行政工作而成為官僚專家，從而將他們的職業生涯和期望，寄託在政府內部的發展。他們可能藉由在政黨內部嶄露頭角而成為黨派政治人物，並開始經營黨派的人脈，以謀求未來權力與生涯的發展。不過他們不需要大幅改變自己的作風，他們可能受到籠絡進入核心圈子，接獲任命成為顧問或參事，與某名官方掌權者關係親近，也受到信任，政治素人能受惠於這名掌權者而獲得政治權力。

			當然還有其他方式分類人類這種政治動物，不過想要理解如今美國政治面貌的社會構成和思考模式時，這三種類型相當實用——黨派型政治人物、專業行政官僚、政治素人。

			在美國政治制度內，主動權和決策權的核心已從國會轉移到行政部門。國家行政部門不僅大幅擴張，還開始集中權力，利用執政黨奪權。透過否決權，以及專家諮詢和建議，掌握更多主動的立法權。因此，過去的公開政治競技場已經不是政治的舞台，許多利益衝突和權力競爭在行政部門以及其下的延伸機構、權力機關、委員會和機構中達到頂點。

			隨著政治金字塔結構的制度變化，新的政治權力核心變成競爭的目標。這些權力核心也改變當權政治人物的職業生涯，因為隨著這種轉變，政治人物可以直接升到頂層，不需要一開始先在地方政壇發展。十九世紀中葉（一八六五年至一八八一年），只有19%的政府高層在全國政壇開始政治生涯。但從一九○一年到一九五三年，約三分之一的政治菁英一開始就在全國政壇發展。在艾森豪政府中，約42%的官員從全國政壇開始從政，這是美國整個政治史上的最高點。[1]

			一七八九年到一九二一年，每代政治人物中，曾擔任地方或州級職務的政治菁英比例，從93%下降到69%。在艾森豪政府中，比例降至57%。此外，曾在任何州立法機構任職的比例，在二十世紀早期政治家中約佔四分之一，目前的政治菁英中只有14%。一七八九年至一八○一年，開國元勳的政治世代中，81%的政治高層有地方經驗。同時在從經擔任過參眾議員的政治高層中，擔任過地方政府職位的比例也明顯下降。[2]

			政治人物在享有全國職位之前，在州政府和地方政壇歷練的時間減少，加上缺少立法經驗，這造成了另一項趨勢。由於在基層與立法層級有更多民選職位，全國性的民選職位則比較少。因此新晉的政治菁英更可能是透過任命取得職位，而非選舉。

			過去大多數能夠達到政治頂層的人物是透過選民選舉產生。直到一九○一年，一半以上，超過三分之二的政治菁英在達到最高層級之前，全部或大部分職位都是透過選舉獲得。近年來，行政的角色逐漸變得重要。能夠成為政治要角，是透過稀少的民選政治人物，任命了他們。一九三三年至一九五三年間的政治高層中，只有28%主要以民選職位在政界爬升。9%是任命和民選職位各半，62%在達到生涯最高職位之前，所有或大部分政治工作都是任命而來。1%先前未擔任過任何政治職位。在艾森豪政府中，36%是通過選舉達到頂層。50%獲得任命的次數多於選舉當選的次數，14%從未擔任過任何政治職位。

			以美國政治人物來說，從政生涯時間中位數為22.4年，非政治活動則為22.3年。因此，這些政府高層在政治和其他職業上花費的時間大致相同（當然，有些時候他們同時身兼兩種職業）。不過，這些總體數據會造成誤導，因為還要把明確的歷史因素考慮在內。南北戰爭之前，頂層人物在政治上花費的時間多於非政治活動。南北戰爭之後，典型的政治菁英非政治工作的年份多於政治工作。純政治生涯在一八○一到一八二五年這一代達到頂峰，工作生涯中有65%投入政治。非政治活動則在進步時代（一九○一到一九二五年）達到頂峰：當時，專業人士和改革者似乎短暫取得高層政治職位，這一代72%的活躍工作時間用於非政治活動。這種計算無法應用於一九三三年後的政治家，因為他們的職業生涯尚未結束。

			以下這些趨勢：（1）政治菁英從全國層面開始並因此繞過地方和州級職位，（2）從未在全國立法機構任職，（3）任命職位多於民選職位，以及（4）在總工作生涯中投入政治的比例減少——這些傾向指向立法機構的衰落，以及在更高層政治生涯中不需要先經過民選職位。這些現象象徵政治的「官僚化」，以及在政治頂層專業政治家的衰落，傳統上這種政治人物透過單純的政治等級選舉產生並具有選舉政治經驗。簡而言之，這些都是政治素人的特徵。儘管這種這至素人在過去也曾盛行，但在現今這個時代蓬勃發展，並在艾森豪政府中佔據主導地位。事實上，這個政府的主要成員，是接管行政指揮關鍵職位的政治素人組成的核心集團。艾森豪政府核心是由企業富豪和高級軍事人員的成員及代理人組成，他們與主要在國會發展的專業黨派政治人物形成不穩定的聯盟關係，這些黨派政治人物的利益關係和人脈遍布各種地方社會。
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			政府內有個小集團負責以美利堅合眾國之名做出行政決策。這五十多位行政部門成員包括總統、副總統和內閣成員，各大部門、局處、機構和委員會的首長，以及總統辦公室的成員，包括白宮幕僚。

			在這些政治領導高層中，只有三位是專業的黨派型政治人物，[3] 也就是說他們大部分的政治職業生涯都投入競選和擔任民選職務；只有兩位將其職業生涯大部分時間投入「幕後工作」的政治幕僚，或是擔任「協調工作」。只有九位將職業生涯投入政府文官職等升級體制，其中三位在軍中，四位是文職政府的公務員，兩位擔任非文官體制的政治任命職位。因此，這五十三位行政主管中，只有十四位（約四分之一）是透過職業生涯發展成為政府行政或黨派政治的「專業人士」。

			剩餘的四分之三是政治素人。他們之中有些人曾在某個時期當選政治職務，有些人曾短期進入政府服務，但在他們的大部分職業生涯中，通常都在政府和政治領域之外工作。這些政治素人中的大多數（確切數字是三十九人中的三十人）與企業界有很深層的關係，包括金融或專業層面，有時兩者兼具，佔了政治主管中的過半數。其他人則活躍於各種其他「專業」領域。

			國家三個最高決策職位（國務卿、財政部長和國防部長）分別由以下人士擔任。一位來自紐約，是美國首屈一指法律事務所代表，為摩根和洛克菲勒利益處理國際業務。一位則是來自中西部的企業主管，曾是超過三十家企業集團的董事。以及一位前任總裁，來自美國三、四家龍頭企業之一，也是最大的軍事裝備生產商。

			內閣中還有四位企業富豪——另外兩位來自通用汽車；一位新英格蘭最大銀行的主要金融家和董事；以及一位德州的出版商百萬富翁。農業部長和勞工部長的職位由專業政治素人擔任，只剩下一位內閣成員是政治和政府圈內人，也就是司法部長，他曾擔任紐約州議員，也是「羅德與戴律師事務所」（Lord, Day and Lord，譯注：由羅德父子與女婿戴成立的法律事務所，以經營企業法律事務聞名）的合夥人，但自一九四二年以來，他一直都是政治幕僚，先後為湯瑪斯．杜威（Thomas Dewey）和艾森豪政府服務。

			雖然司法部長和副總統是僅有的專業政治人物，另外兩位內閣成員曾經擔任過州級民選職務，至少五位內閣成員活躍於一九五二年的政治競選。但他們當中沒有任何人符合公務員一詞的任何定義，總統是他們之中唯一一位曾在政府（軍事）官僚體系受過訓練的人。

			在政治領導層的「第二梯隊」之中，有個「小內閣」（Little Cabinet），可以代理第一梯隊擔任職位，實際負責處理大部分的政府行政職能。在各機構、部門和委員會的三十二位高層副座中，二十一位是政府新手，他們許多人在擔任目前職位之前，從未擔任過政治職務，或者甚至從未在政府工作過。這些人通常出身於企業大亨家庭，十二位就讀常春藤盟校，他們本身往往是企業家、銀行家，或大企業的受薪律師，或大型律師事務所的成員。與專業政治家不同，他們不屬於當地的麋鹿會和退伍軍人協會的聚會，更常是低調社交俱樂部和高級鄉村俱樂部的成員。出身、職業生涯和人際關係讓他們成為企業富豪的代表。

			在這個「第二梯隊」中，有一位洛克菲勒家族成員，還有一位洛克菲勒家族的前任財務顧問，有家族權力和紡織公司的在職繼承人，有銀行家，有一位出版商、一位航空公司主管和律師，有美國最大企業西南分支機構的代表，還有另一位來自通用汽車的人。還有艾倫．杜勒斯（Allen Dulles），他在外交部門服務了十年後離開（因為晉升職級後薪資仍未超過8000美元），後來加入沙利文與克倫威爾律師事務所（Sullivan and Cromwell，正好就在他的兄長成為資深合夥人之後），之後又回到政府，不過其實是法律事務所的高級間諜。在第二梯隊中還有四名人士與企業界沒有直接關係。

			第二梯隊的三十二位成員中，只有七位在政府官僚體系受過訓練，只有四位具有豐富的黨派政治經驗。

			因為現代政府的組織複雜，「核心圈子」中的個人顧問，對於主管來說越來越重要，特別是如果想要做出創新。為了提出政策並加以執行，主管需要的人才是能全心全意為他效力的人。這些人才具體職能可能五花八門，不過無論做什麼或說什麼，他們都是指揮官的心腹。他們是權力體制下的私人副手，心中最優先的效忠對象是所屬集團的領導者。雖然他們可能是專業政治人物或職業公務員，不過通常兩者皆非。

			然而，這些顧問必須在立法部門的黨派政治家與行政部門的政治素人之間進行調解（還有各種外部壓力團體之間），並且必須向分散的公眾維持公共關係。因此，這些白宮幕僚在職不是因為他們代表什麼，而是因為他們能做什麼。他們是各種熟練人才，在許多方面有著相似的社會背景：他們都相當年輕，來自美國各都市地區，以東部為大宗，很可能就讀常春藤盟校。

			在白宮幕僚的九位關鍵成員中，六位是政府運作和政治的新手，沒有文官公務員，有一位專業黨派型政治人物，一位專業政治幕僚，和一位專業軍人。因此，總統核心圈子的成員來自政治人物杜威的核心圈，還有媒體大亨亨利．盧斯（Henry Luce）的人馬，以及五角大廈的高層。除了少數例外，他們既不是專業黨派政治人物也不是政治官僚。[4]

			政治素人是一種擔任行政指揮職位集團，並形成政治領導層。他們是企業富豪中的法界人士、管理階層和金融人士。他們屬於各種集團，在這些集團中，他們向上層證明自己在經濟、軍事或政治層面是靠得住的不二人選。企業主管和軍事將領，跟專業政治人物一樣，都有自己的「老朋友」。政治素人不適用官僚晉升或黨派任命規則。如同在私人企業中一樣，規則就是指揮權位的掌權者，吸納自己的同類人。
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			在現代政治領導層中政治素人的崛起，不僅是國家「官僚體制化」的其中一個面向。事實上，如同軍事取得優勢地位，政治素人崛起為民主理論專家來的問題，首先是缺乏真正的官僚體制。由於缺乏真正的官僚體制，以政治素人為首的「偽」官僚體制以及黨派親信的統治體系才得以盛行。

			說起「真正的」官僚體制，我們指的是由技能和權力組織而成的等級制度，其中每種職位和等級都有專門處理的任務。擔任這些職位的人員沒有執行職務所需設備的所有權，他們也沒有個人權力：他們行使的權力源自於職位。至於所能得到的唯一報酬，則是薪資以及相應每種等級而來的榮譽。

			因此，一開始官僚或公務員是專業技術人員，透過資格考試證明自己的知識與技能，在職業生涯後期，則是以經驗證明自己。因為擁有特殊資格，他獲得職位和晉升的機會，會由正式的能力測試考核。出自抱負與成就，安排他在官僚體制預先建立的職等制度內發展職業生涯，這是一套根據功績和資歷來規範的體系。此外，他是一板一眼的人，不會有出人意料的行為，即使政策違背他的意願，他依然會執行，因為對他來說，「個人意見」跟他的公務生活、觀點和職責應該要分明。在社交層面，官僚與同事之間的往來可能相當正式，因為官僚等級制度的順暢運作，是個人善意和根據等級適當的社交距離，兩者適度平衡的產物。

			即使上述只是官僚體制成員原則上的形象，官僚體制仍是最有效率的人類組織形式。但要發展這樣組織嚴明的團隊相當困難，若弄巧成拙，只會產生難以駕馭笨拙、僵化、只重視程序的機構，而不是能夠執行政策的工具。

			官僚體系能否成為完整的政府單位，取決這個官員團隊是否能在政治更迭中延續。

			專業官僚能否保持廉潔，取決於公務行為以及個人舉止是否符合官員的地位準則，其中最重要的是政治中立。官員要像服務前任政府一樣，忠實服務新的政治行政團隊及其政策。這就是真正官僚體制的政治意涵。因為官僚本身並不負責制定政策，官僚針對各種政策選項，提供相關的資訊，而選定正式政策之後加以實行。作為永久性的幕僚，基礎來自永久性文官等級制度，官僚體制只忠於交付執行的政策。英國政治學家赫爾曼．芬納（Herman Finer）斷言：「政黨干擾行政中立，代表國家上下不尊重技術職能，只有極少數極左和極右派會想要透過『整肅』拿行政中立開刀。」8

			美國的文官政府從從古至今都沒有真正的官僚體制。在一八八三年建立的文官制度中，由總統任命並經參議院同意的人員「沒有明確分類」。「文官制度」的構成可能隨著政治的更迭而改變。只要建立無先例可循的全新機構，就能避免招募的標準引來太多不相關的人競爭。文官任期和限制中，可以設立和取消新的職位，只要把整間政府機構廢除，或者部分廢除，就能無視文職官員的任期規定。這不僅可以由國會執行，還可以由機構首長或預算局（Budget Bureau）來執行。9

			關於十九世紀末的慣例，一位英國觀察家指出：「較基層的任命是基於功績制，但每次政權更迭，在政治分贓的壓力下，讓缺乏經驗的政治寵兒或個人親信進入高層。阻礙晉升管道，還打擊公務體系士氣。因此，雖然該法案總體上，大幅減少不適任的任命，同時還是有落網之魚，但影響限於在上層，上層的每項任命，對公務體系士氣都會造成極大打擊。」10

			當然，從那時起受公務員制度保護的雇員比例有所增加。在老羅斯福總統任期結束時（一九○九年），大約60%的聯邦文職雇員都是公務員。一九三三年小羅斯福總統任期開始時，這一比例約為80%。「新政」擴張中設立很多新機構，這些機構的人事配置並未經過競爭性的公務員考選制度。到一九三六年，只有60%的政府文職雇員是透過公務員競爭性考選制度進入政府。其餘40%中，有許多是恩惠任命，其中大部分是熱誠的「新政」支持者。第二次世界大戰帶來了另一波大規模的政府雇員，也並非通過競爭獲得工作。然而，一旦進入政府，這些政府工作人員就能得到公務員的保護。杜魯門總統一九五三年離任時，「至少95%的政府文職雇員」的任期大概都受到保護。11

			現在，在大約200萬名政府雇員中12，約1500人可以視為「關鍵官員」:這些官員包括行政部門的負責人、副部長和助理部長、獨立機構的負責人及其副手和助理、各局處負責人及副座、大使和其他使團首席。13以職業而言，他們包括律師和空軍軍官、經濟學家和醫生、工程師和會計師、航空專家和銀行家、化學家和報紙記者、外交官和軍人。總體上，他們擔任聯邦政府的關鍵行政、技術、軍事和專業職位。

			一九四八年，在這些關鍵官員中，只有32%（502人）在具有「正式職業生涯」的機構工作，例如國務院的外交事務部門、軍事等級制度、公共衛生服務部門（Public Health Service）中某些任命職位。這些高級職業人員在政府部門平均任職29年其中一半以上擁有研究生或專業學位;事實上，四分之一的人就讀於哈佛大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學、耶魯大學、麻省理工學院或康乃爾大學。他們代表當時政府中，學養程度較高的公務員。

			一九五二年大選的黨內提名前兩個月，紐約金融家哈羅德．塔爾博特（Harold E. Talbott）時任空軍部長（後來因利用職務謀取私利而遭到揭發），他僱用管理諮詢公司，以確定共和黨為控制美國政府需要接管哪些職位。在艾森豪當選總統後的幾天內，他收到了一份十四卷的分析報告，其中包括250至300個制訂最高政策的職位，建議任命資格以及他們將面臨的主要問題。14

			其他分析師很清楚黨派政治的運作邏輯，他們提出在當時法律和命令下，也有約2000個職位懸缺。15因為政治分贓是新政府上台的常態，新政府迅速剝奪保障等於方便新政府換上自己人。[5] 一九五三年四月，艾森豪發布行政命令，剝奪至少800名「機密和決策」相關政府工作人員的工作保障。到六月，他解除了約54000名非退伍軍人的工作保障。17

			共和黨人取消的確切職位數量難以準確得知，某項有根據的估計是134000個職位。18但取消文官制度的工作並非安插自己人的唯一方式。根據一項國防安全裁決，是基於對某職員「安全風險」身分的「合理懷疑」，而非「實際證據」，並將舉證責任推到被告身上，約有數千人遭到開除，或被迫從政府部門辭職。因為這種最普遍，最有系統的政治攻擊，大大打擊了國務院的資深人員和士氣。[6]

			不過這些細節也不重要，反正事實就是如此：美國從古至今都沒有真正的文官制度，沒有基本的文官職業生涯，也不存在能有效超越政黨壓力的獨立官僚體制。民主黨長期執政（一九三三到一九五三年，小羅斯福到杜魯門時期）時期，掩蓋文官法無法建立文官制度的事實。一九五三年共和黨上台，又揭發了另外一種現象：文官法只是讓「政治分贓」的運作更加困難和昂貴，而且事實證明，也更加腐敗。在「安全審查」程序的掩護下，共和黨政府雇用信任的共和黨人，開除不信任的民主黨人。

			有志於追求政府專業生涯的優秀人才，自然不願意為這種政治風險和失去行政能力而屈服。

			如果文官制度一直無法擺脫政治紛擾，就無法為真正的官僚體制提供具備足夠知識的人力。因為這樣的條件只會選出庸才，並訓練他們不假思索的順從。

			如果公務員必須在不信任的大環境中工作，處處受到懷疑，活在恐懼之中，那麼招募到的人員，道德標準也不會高到哪裡去。

			無論是從上層或中產階級選拔公務員，在這樣賺錢能力當成首要標準的社會中，如果報酬跟不上民間待遇，就無法建立真正獨立的文官制度。養老金和工作保障無法彌補公務員的較低薪資，因為我們會發現，私人企業主管現在也擁有這些特權，甚至更優渥。1954年最高的文官薪資僅有14800美元，只有1%的聯邦政府雇員年收入超過9000美元。19

			歷史上美國行政官僚體制發展道路的阻礙，一直是政黨的政治分贓制度，這是一種酬庸機制，因此無法基於專業資格落實辦公紀律和人力招聘。此外，由於商界想要影響政府對商業的監管，政府工作已成為私人企業界，商業或法律職業生涯中的一環。在進入業界以前，先在相關機構任職一段時間。特別是在監管機構中，公職常常是企業職涯的墊腳石，而這些機構更是淪為私人業界的「分支」。另外還有「新政治分贓制度」（new spoils system）問世，這是一種互相猜疑的環境下運作的安全措施。

			企業主管雜誌的記者和政治人物的文膽，會定期發表社論，鼓吹更優良的文官制度。但無論是企業主管還是政治人物，都不是真正想要一群超然於黨派的專家行政人員，專家透過訓練和經驗，具備的技能讓專家能夠仔細衡量政策的效果。如果真的有專家執政團隊，等於是逼迫政府對政治和經濟領域負起應負的責任。

			基層層級的公務職等能夠招募真正的公務員，卻沒有足夠的威望或金錢來吸引真正一流的人才。在較高層級中，來自官僚體制之外的「政治素人」才是徵召的人選。他們服務時間較短，不享有終身職，因此不僅不中立，舉止也跟理想公務員相差甚遠。

			美國的文官職業生涯不夠受保障，也沒有行政團隊能在政權更迭中延續施政。行政決策中心現在的掌權者既非專業黨派政治家，也非專業官僚。這些中心是由權力菁英的政治領導層所控制。

			
			

					[1] 一七八九年至一八二五年，只有約20%的政治菁英曾在地方從政，整體歷史平均值約為25%。3

					[2] 一八○一到一八二五年，63%的政治菁英曾在眾議院任職，39%在參議院任職。一八六五到一九○一年，32%的政治菁英曾在眾議院任職，18%在參議院任職。但在一九三三到一九五三年，只有23%曾是眾議院議員，18%是參議院議員。艾森豪政府公開的官員中，14%曾是眾議院議員，7%是參議院議員。

					[3] 截至一九五三年五月。4

					[4] 陪艾森豪打高爾夫、打橋牌的「哥們」共有27人，其中只有兩人算是嚴格意義的「政治人物」。還有艾森豪的弟弟米爾頓（Milton），以及前高爾夫球冠軍鮑比．瓊斯（Bobby Jones）。最大廣告公司的總裁和弗里曼．戈斯登（Freeman Gosden），電視喜劇《阿莫斯與安迪》（Amos and Andy）中飾演阿莫斯的演員（愛爾文．奇爾德雷斯〔Alvin Childress〕），有一位公共關係主管和一位華盛頓律師。有兩位退役陸軍軍官，還有前退役陸軍上將盧修斯．D．克萊（Lucius D. Clay），現任大陸製罐公司董事長。有三人唯一能找的資訊是奧古斯塔國家高爾夫俱樂部（Augusta National Golf Club）的當地商人。其餘全都是分布東岸各個公司不同行業的高級主管。在高爾夫球場上有代表的公司包括：大陸製罐公司（Continental Can）、楊與魯比康廣告公司（Young and Rubicam）、通用電氣（General Electric）、城市服務石油公司（Cities Service Oil Company）、斯圖貝克汽車（Studebaker）、雷諾菸草（Reynolds Tobacco）、可口可樂（Coca Cola）和共和鋼鐵（Republic Steel）。5從一九五三年六月到一九五五年二月，艾森豪舉辦了38次「雄鹿晚宴」，招待了294位商人和實業家、81位政府官員、51位編輯、出版商和作家、30位教育家、23位共和黨領袖。也有零星邀請其他十幾種領域成員（農業、勞工、慈善、體育）。6

					老羅斯福曾這樣評論身邊的友人：「對於萬人崇拜的有錢人，我始終無法採取尊重的態度。對於摩根、卡內基或鐵路大亨詹姆斯．J．希爾（James J. Hill），我很樂意保持禮貌。但要像尊敬伯里教授（John Bagnell Bury，詹姆斯．伯里，歷史教授）、北極探險家皮爾利（Robert Edwin Peary，羅伯特．皮爾利）或歷史學家羅茲（James Ford Rhodes，詹姆斯．羅茲）一樣尊敬他們，即使我想這樣做，我也無法強迫自己，也沒有意願。」

					關於艾森豪總統身邊的人，觀察力敏銳的梅里曼．史密斯（Merriman Smith）評論道：「艾森豪總統喜歡這些金融巨鱷與工業大亨的隨侍左右，並不純粹是因為他們的鄧白氏評級很高，這種說法不公允。艾森豪相信，如果某個人努力成為福特汽車公司（Ford Motor Company）總裁、斯克里普斯霍華德報業（Scripps-Howard）負責人、大學校長或大主教，那麼這個人肯定不簡單，對於專業領域有透徹的瞭解，不僅有學識還很有趣。」對此，威廉．H．勞倫斯（William H. Lawrence）補充道：「這種努力往上爬的想法，亨利．福特二世（Henry Ford II）或傑克．霍華德（Jack Howard）聽了會感到很意外。」7

					[5] 《財富》雜誌的編輯斷言：「某些職位可以直接裁撤，至於其他職位可以保留頭銜，實際權力和直接與部門負責人接觸的工作則交給他人。某些有名的《公平交易法案》捍衛者，可能調到無關緊要、浪費公帑的部門。在政治圈，這種作法有專門的術語：『在藤蔓上任其枯死』或是『把他送到閱覽室』。這種方法是浪費人事成本，卻是艾森豪政府建立可信任施政團隊的唯一方式。新政府面臨的人事問題有兩個相反的面向：一方面要清除公開或私下對共和黨政策持敵對意識型態的高級官員，另一方面要保持施政品質，吸引高級人才，從長遠來看吸引人才是更重要的目標。」16

					[6] 關於外交部門衰落，見第九章〈軍事地位崛起〉。

			

		

	
		
			第十一章

			平衡理論

			THE THEORY OF BALANCE

		

		
			制衡可以理解為「分而治之」的另一種表述，也會直接阻礙民意表達。因為平衡理論常常建立在利益自然和諧的道德理念之上，在這種理念中，「貪婪和無情」與「正義和進步」彼此互相協調。

			平衡理論這種模式應該明確界定為只適用於美國發展的某些階段——特別是傑克遜時期，另外還有條件完全不同的新政時期早期與中期。

			對於大企業家（作為政治素人，現在身處權力中心）和軍方高層（現在經常在高層會議中說話分量很重）組成的聯盟，已經沒有有效的制衡力量。

		

		
			因為美國社會不願意去攪亂政治經濟領域的道德假象，所以在美國人心目中，政府就是「自動機器」，這台機器的平衡機制是各種利益的競爭。這種政治形象只是官方經濟理論的延伸：在一般人的想像以及官方說法當中，平衡都是在許多利益的拉扯下達成，每種利益的限制，只有是否合法的問題，討論的都不是道德問題。

			十八世紀，自動平衡的理想在經濟學領域達到了高峰，市場機制至高無上，在小企業家們促成的經濟奇蹟中，沒有專制中心的存在。在政治領域也是如此：權力分立、權力平衡是主要運作機制，因此沒有權力能夠進行專制統治。約翰．亞當斯寫道：「專制是沒有權力平衡的國家必須採用的制度，因為他們別無選擇。」1正如十八世紀的所發展的學說，平衡或制衡因此成為保障經濟和政治自由的主要機制，並確保世界主權國家當中不會出現暴政。

			如今，自動政治經濟的概念最為我們所知的，就是三○年代反新政者的實用保守主義。即使平衡理論大錯特錯，但是因為歷史上德國和今日俄羅斯極權國家的恐怖暴政，這種理論有了新的吸引力。雖然無法適用於現代美國的政治經濟，平衡理論卻是在企業和國家的管理菁英中廣泛流行的唯一顯學。

			　1　

			主張權力能夠自動平衡的模型中，假設有多元、獨立、相對平等且相互衝突的群體共同組成平衡社會，這種舊思維讓人很難跳脫。在最近關於「誰統治美國」的討論中，論者往往將這些假設當成不需說明的基本前提，因為講得太過理所當然，結果反而聽起來像在諷刺。例如，根據社會學家大衛．李斯曼（David Riesman）的說法，在過去半個世紀中，已經從「統治階級的權力等級制」轉變成「否決團體（veto groups）的權力分散」。現在沒有人真正掌握權力，一切都是在漫無目的漂流。李斯曼認為「從某種意義上說，這只是再度說明美國是一個中產階級國家……或許人們很快就會意識到，不再有『我們』跟『他們』的分別，並沒有『我們』掌控事物而『他們』無從掌控，或『我們』無從掌控事物而『他們』掌控的情況，而是所有的『我們』就是『他們』，所有的『他們』就是『我們』。」

			「首領失去權力，但不代表追隨者就能獲得權力」同時，李斯曼對於對權力和掌權者心態的看法相當極端，例如他說：「不管企業家擁有什麼物質資源，企業家之所以感到軟弱和依賴，因為他們就是軟弱跟依賴的一群。」

			「……因此，未來似乎掌握在控制國會的小企業和專業人士手中：地方房地產經紀人、律師、汽車銷售員、殯儀業者等，掌控國防和部分外交政策的軍事人員，決定工廠投資並影響技術變革速度的大企業經理及其律師、財務委員會成員和其他顧問，控制工人生產力和工人選票的工會領袖，白人地區的白人，他們在南方政治生態中有最大利害關係，在外交政策、市政工作和民族宗教文化組織中有利害關係的波蘭人、義大利人、猶太人和愛爾蘭人。還有一群編輯和內容產製者，他們幫助年輕人社會化、刺激並訓練成年人、娛樂和煩擾老年人。農民本身就是由牧牛業者、玉米農民、乳業業者、棉花農民等相互衝突的群體組成，控制著關鍵部門和委員會，並作為我們歷史上『內向導向』型態的活生生代表，形塑美國歷史許多面向。俄羅斯人等等外國勢力，在各種議題上吸引我們的注意力，諸如此類，讀者可以自己思考還有哪些人。」2

			這確實符合「完全自動化和完全客觀的現代標準」。3然而，即使在李斯曼所提倡的這種權力大雜燴中，這種浪漫多元主義也有一定的現實基礎：雖然對權力中層的描繪很混亂，但是依然有與現實相符之處，特別是對國會選區和國會的觀察。但這種理論依然沒有完全弄清楚現狀，甚至沒有區分權力的頂層、中層和底層。實際上，所有浪漫多元主義的理論中，試圖營造「半組織化僵局」（一種看似各方勢均力敵的僵持局面）的意圖很明顯：

			這種理論令人困惑之處在於，像美國詩人華特．惠特曼（Walt Whitman）寫詩的風格一樣，擅長描寫多樣性，詳細說明各種族群。根據這種標準，每個群體都符合「否決群體」的資格。這種理論的分類依據，不是根據這些群體、職業、階層、組織與政治的關聯，甚至不是政治組織。也不了解不同群體之間如何可能相互連結成權力結構，因為從這種觀點出發，浪漫保守主義者關注的是分散的環境，而非它們在權力結構中的連結。也不考慮頂層群體之間可能存在的任何利益共同體。這種理論不思考這些不同環境、不同群體與重大決策之間的關連。也不根據歷史細節提出議題和找答案。確切地說，「小型零售商」或「砌磚工」直接或間接與導致第二次世界大戰的重大決策和歷史事件有什麼關係？「保險代理人」與國會製造或不製造、投擲或不投擲新武器的決定有什麼關係？此外，誤以為這些群體、階層和集團領導人出於公關考量的聲明就等於真實的心聲，因此混淆了心理焦慮與權力政策的事實。這種理論以為只要權力沒有赤裸裸地展示，就一定不是權力。當然，理論中也不考慮官方或其他形式的機密，對於對觀察研究時造成的困難。

			簡而言之，這種理論中混亂的觀點，混淆了所觀察到的現象，身為觀察者與解釋者，都僅只於就所能處理的部分進行具體的描述，以現有細節來定義現實。

			正如評論家歐文．豪（Irving Howe）所指出，權力平衡理論對美國政治的觀點採取狹隘視角。4只能解釋政黨內部的臨時結盟。它在時間跨度的選擇上也很狹隘：研究的時間尺度越短，權力平衡理論就顯得越實用。如果以小型尺度觀察，並且採用報導式的研究方法，假如研究某次選舉，面對多種驅力與因素，容易讓人感到無所適從。自從美國「社會科學」往經驗主義靠攏之後，始終存在一種缺陷，就是理論中假設，只要能把所有因素列舉出來，就等於是以明智和科學方式理解現代社會。這完全不是事實，這種思路不過就是以拼裝車的方式，逃避社會分析的真正任務。社會分析的任務不只是對所有可能涉及的事實的簡單列舉，而是採用權衡每種因素的方法，以理解因素如何相互結合，如何構成模型解釋研究理解的主題。5

			過分關注權力的中層模糊了權力結構的整體，特別是頂層和底層。美國政治在討論投票競選等層面，主要與這些中層有關，中層也往往是唯一的因素。大多數「政治」新聞內容，都是關於中層議題和衝突的消息與流言。在美國，政治理論家也往往只是更有系統研究選舉的專家，研究主題關於哪些選民投票給哪位候選人。身為教授或自由知識分子，政治分析家本身通常處於權力的中層。他對頂層的了解只來自以訛傳訛。就算有針對底層的研究，也只是來自學術研究。不過他們最熟悉的主題是中層領導人，以及自己身為政治談判者的「政治協商」流程。

			因此，由於更接近這些中層階級，不管是否來自學界，評論員和分析家關注權力中層，以及中層的權力平衡，這些人士自己主要也是中產階級。因為這些層級提供了「政治」的話題內容，可以當成明確的報導題材。這些觀點符合大眾對於民主運作如何運作的想法。因為這種民主模型的正面價值，尤其是在目前的愛國主義風潮當中，許多知識分子對於這樣的政治風潮最有共鳴。

			如果存在「權力平衡」，可能代表沒有任何利益可以將意志或是要求強加於他人。或者任何一項利益都可能造成僵局。也可能隨著時間推移，不同利益先後得以實現，形成一種權力輪替模式。或者所有政策都是妥協的結果，沒有贏者全拿，而是雨露均沾。這些狀況都是永久或暫時的「協商權力平等模式」可能發生的情況。但是，正如政治學家默里．埃德曼（Murray Edelman）指出，6利益爭取的目標並非固定的，而是反映了當前期望和接受現狀的妥協。因此，如果覺得各種利益相互「平衡」，通常是認為現狀很令人滿意，甚至是很正面的評價。可是對平衡的理想如此，並不一定代表事實就是這樣。

			「權力平衡」就代表權力平等，而權力平等似乎完全公平，甚至足以感到驕傲。但實際上，一個人認為覺得引以為傲的平衡，從另外一個人的觀點，往往是不公平的失衡。當然，處於優勢地位的群體，都會熱衷於宣稱存在公正的權力平衡和真正的利益和諧，因為他們希望自己的支配不受挑戰，還能延續下去。因此，大企業家譴責小型工會領袖是「破壞和平」，是在破壞勞資合作中固有的普遍利益。因此，優勢國家以國際主義的名義譴責較弱小的國家，用道德當成理由正當化使用武力，反對那些一無所有的人追求平等與地位，弱勢者只能寄望於以武力改變現狀。7

			平衡理論認為社會變遷是透過寬容的相互讓步、妥協，某項利益制衡另一項利益，利益彼此否決所形成的網路，並且假設一切現象都在大致穩定的框架內進行。這個框架本身不會改變，所有問題都可以妥協，因此自然就是和諧的狀態，或者只要稍加調整就能形成和諧的狀態。跟對現狀不滿意的人相比，現狀總體框架下的既得利益者更容易接受這種社會變遷機制的理論。此外，「在大多數領域……不是只有一種利益組織起來，就是各種利益都是一盤散沙，或者主要的利益沒有組織結構。」8在這些情況下，政治學家大衛．杜魯門（David Truman）談論的「未組織的利益」，9只不過是用另一個詞來指代過去所說的「公眾」，本書接下來會探討公眾的概念。

			重要的「壓力團體」，特別是那些農村和城市商業團體，要不是已經被納入政府本身的人員和機構中（包括立法和行政部門），就是受到有實力的小集團所利用。雖然這些集團有名義上的領導人，不過領導人經常沒有實權。表面上志願團體權力逐漸集中，團體的專業主管掌握權力，取代無心參與的成員。例如，強勢團體利用全國製造商協會，向小企業成員灌輸他們的利益與大企業利益一致的想法，然後將商業勢力集中向政治施壓。從高層的角度來看，「自願協會」、「壓力團體」成為公共關係計畫的重要一環。這些集團的個別成員名下的企業，本身就是指揮、公共關係和施壓的工具。與其公開利用企業作為權力基礎，通常更方便的做法，是將各種全國性協會作為自己旗下同一陣線運作的一部分。這些協會的目的執行決策，協會的權力由使用協會的人決定，決定如何執行的組織本身沒有權力。10

			因此，制衡可以理解為「分而治之」的另一種表述，也會直接阻礙民意表達。因為平衡理論常常建立在利益自然和諧的道德理念之上，在這種理念中，「貪婪和無情」與「正義和進步」彼此互相協調。一旦美國政治經濟的基本結構建立起來，只要能默認市場會無限擴張，利益和諧就能夠主導群體的意識型態，讓個人利益看起來與整個社會的利益完全一致。只要這種學說盛行，任何開始抗爭的基層群體都可能被扣上「亂源」、「破壞共同利益」的帽子。正如歷史學家E. H卡爾（E. H. Carr）所說：「因此，利益平衡理論是巧妙的道德論調，特權團體全心全意接受這種論調，用來合理化和維持自己的主導地位。」11
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			平衡理論的主要焦點是美國國會，國會的主要角色是國會議員。然而，國會議員是一種社會等級，96位參議員以及435位眾議員並不能代表普通公民。國會議員代表的是那些在商界和專業領域的成功人士。他們是公民，是特權階層的白人，在父母是美國人，在美國出生的新教徒。他們有大學學歷，至少是穩定的中上階級以上，有一定的地位跟體面的收入。平均而言，他們沒有領工資或低薪工作的經驗。簡而言之，他們是地方社會的新上層階級與舊上層階級。[1]

			一些國會議員是百萬富翁，其他議員則必須在鄉村地區募款。目前公職職業的支出相當沉重，通常包括維持兩處住所並在兩地之間往返，繁忙的社交生活需求，以及大幅增加的選舉和連任費用。本業以外的額外收入現在對國會議員來說幾乎不可或缺。實際上，一九五二年，五分之四的眾議員和三分之二的參議員除了國會薪資外，還要「從他們在家鄉社區仍然運營的企業或事業，或從投資中」獲得收入。在國會山莊，獨立富有的人越來越常見……對那些沒有私人財產的人來說……國會議員的生活模式可能總是要為錢傷透腦筋。」 [2]記者羅伯特．本迪納（Robert Bendiner）最近評論說：「如果真的落實聯邦法律對競選資金的使用規定，很多人的政治生涯會在堪薩斯州萊文沃斯（Leavenworth）就結束，根本到不了華盛頓。」17

			政治生涯不像過去那樣吸引人才。從金錢角度看，專業的律師達到年薪25000到50000美元不算困難，不太可能為了國會議員的風險而放棄律師生涯。不過當然有例外，有些國會候選人並不富有，他們很可能是縣政府檢察官、地方法官或市長，因為薪資比國會議員更低他們就願意競選。許多國會議員以及關心國會的人都同意，在過去五十年裡，在公眾評價中國會議員的地位降低。即使在議員自己選區和州內，跟昔日的重要人物相比，國會議員的地位低落。18事實上，又有多少人知道自己選區眾議員，甚至參議員的名字？

			五十年前，競選的國會議員不必在充斥著虛假名人的世界中，與大眾娛樂和消遣活動競爭。選民會期待發表演說的政治家可以高談闊論一個小時，告訴大家廣大世界發生的事情，在辯論中他不能諮詢文膽，況且也沒有必要。畢竟，他是當地收入最高的人之一，是地方重要人物。但是如今，政治人物必須依賴大眾媒體，在媒體露臉的成本很高。[3]現代競選成本清楚披露一項事實，如果國會議員本人不富有，那就必須去找捐款來源，捐款人也不是笨蛋，對他們來說捐款是可以期待回報的投資。

			專業政治家作為自由執業律師和必須面對選舉的黨派政治家，他們在地方社會上培養了許多不同的群體和類型的人脈。他們是社交、商業和兄弟會的熱心「參與者」，參加共濟會（Masons）、麋鹿會和美國退伍軍人協會（American Legion）。在他們的選區中，國會議員與有組織的團體打交道，他們是否獲得支持或認可，取決於他們是否支持這些團體的利益和計畫。在地方轄區中，那些「掠奪性團體」願意以選票換取優惠早就是公開的祕密。政治家收到許多這些大大小小、地方性和全國性團體的要求和請求。政治家是權力的中間人，必須用一種利益來妥協另一種利益，在這個過程中，他們自己常常也妥協，最後失去堅定的政策路線。

			大多數專業政治家精明地平衡各種地方利益，如果運氣夠好，可以把這些不同的地方利益玩弄在鼓掌之上，讓不同勢力互相對抗，如此一來就還能保有一點政治政策的自由。不過更常見的是，政治人物為了避免做出決定，而在議題上搖擺不定。為了保護選區的利益，國會議員對地方權力保持專一忠誠。事實上，他們帶有濃烈地方主義色彩，甚至身為地方候選人，可能歡迎來自州外對他的攻擊，因為這樣就能在州內經營勇於對抗外來者的形象，把競選變成聖戰，由他代表地方主權，以對抗全國其他外來者。20

			如同在選區一樣，政治人物會發現國會一樣有利益交互的網路。還會發現權力的組織是根據黨派和資歷。國會的權力集中在委員會，委員會的權力通常集中在主席手中，而主席是根據資歷產生的。因此，政治人物在國會內達到權力地位的機會，常常取決於能否長期不間斷地留任，如果想要長期執政，就不能得罪選區內的大人物。靈活適應不同利益及其計畫，維持偶爾相互衝突的不同政策路線，最重要的是要看似頗有政績。因此，在機械化的選拔機制下，最後可能達到國會權力中心並長期留任的，是在地方主權穩固紮根二十年以上，但卻能力平庸的黨派「乖乖牌」。

			即使政治人物成為影響選區地方利益的委員會主席，通常也不會追求扮演全國性政治家的角色。因為無論這種角色能夠帶來多少響亮的威望，都不如獲得地方支持。政治人物的責任不是對國家負責，而是對地方社會的主導利益負責。此外，正如記者史丹利．海（Stanley High）所言：「更好的國會機制並不能導正地方主義的弊病。事實上，可能反而為議員提供更多時間和更好的方式來落實地方利益。」21

			儘管如此，主要委員會的主席都是國會的菁英成員。國會的關鍵權力，包括立法權和調查權，都掌握在主席手中。主席可以發起法案、推進議程、阻止會議或混淆立法。立法議員善於逃避和拖延。他們可以阻擋白宮提案，讓法案永遠無法進入辯論階段，更不用說投票了。他們可以告訴總統做什麼可獲得選區人民選票，或在國會中受到其他（他能夠影響的）議員的支持。

			一九一○到一九二○年，在第一會期六個月期間或第二會期三個月期間中，只提出少數法案。這些法案在委員會研究和院會辯論之間有充足的時間審議。辯論是重要程序，要在議場在眾多觀眾見證下進行。但是立法程序佔據了議員大部分的時間和心力。如今每個會期都要審議數百項法案。由於議員們不可能閱讀所有法案——甚至不到十分之一，他們開始依賴報告法案的委員會。很少舉行辯論，即使舉辦辯論，進行的時候議場常常空空如也。發表的演說主要是為了議員的選區，許多演說並未實際發表，而只是寫入記錄。當立法程序在「流水線」上進行流程時，國會議員在辦公室忙著指揮幕僚團隊，為選民跑腿，以及寄送印刷和打字的文件。22

			在專業政治人物的競選中，通常不會提及迫切的全國性議題，不過地方議題會以巧妙設計的方式提出。例如，在一九五四年的472場國會選舉中，並未清楚提出全國性議題，也沒有相關的地方議題提出討論。[4]選民所看到或聽到的，只有口號、對人品的攻擊、性格缺陷、反對指控和懷疑，而且像往常一樣，許多人根本不在乎。每個候選人都試圖詆毀對手，對手也想要詆毀他。憤怒的候選人似乎把自己當成議題，這種政治氛圍可說人人皆輸。選民根本不知道任何議題，儘管自己並不知道，選民也成了輸家。24

			政治競選的現象反映美國公共社會逐漸變得零碎化，政治鬧劇輕易分散了民眾的注意力，反而不關心全國政策辯論。但不能認為這種鬧劇就是政治全貌。在每個選區和州都有議題，由地方利益的組織設定和監督議題。這就是從競選活動的主要意義：

			讓專業政治人物沒有全國性政黨可以依靠，也無法透過清晰的辯論、負責任的態度，持續性聚焦全國性議題。

			根據定義，專業政治家是黨派政治家。然而，美國的兩個政黨並非全國性集中組織。作為半封建結構，他們透過政治分贓和其他優惠換取選票和保護來運作。較低層級的政治家用選區的選票換取更多的政治分贓和優惠。但沒有全國性的「首領」，更不用說任何一個政黨有全國性負責的領導人。每個政黨都是地方組織的集合體，以奇特且複雜的方式與各種利益集團結合。就競選資金而言，國會議員通常獨立於其黨派的國會領袖。每個主要政黨的全國委員會主要由政治上的沒沒無名人士組成；因為政黨是州和地方組織的聯盟，他們每四年才在總統選舉時全國性統一團結。25在底層和中層，主要政黨很強大，甚至是專制；但在頂層，政黨力量非常薄弱。只有總統和副總統的選民群是全國性的，他們透過政治作為和職位任命任命提供了現有的全國性黨派統一。

			就全國性議題而言，兩黨之間的差異非常微小，也非常混亂。每個黨似乎都可以拆成四十八個政黨，每州一個。因此，專業政治家身為國會議員和候選人，就算真的有全國統一的黨派路線，他也漠不關心。政治人物不受任何有效的全國性黨派紀律約束，只為自己的地方發聲，之所以關心全國性議題，只是因為這些議題影響地方社會以及地方上有力組織的利益，還會影響他連任的機會。這就是為什麼政治人物談論全國性事務時，政治詞彙如此空洞的主要原因。專業政治家坐鎮於地方主權，並非處於全國政治權力的頂峰，而是中層的一分子。
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			國會（或者國會中最有權力的委員會）的基本議題，越來越少能達成任何決議，更不用說在競選活動中讓選民考慮的議題。例如，就美國參與第二次世界大戰而言，凡是涉及美國的決策，就完全繞過國會。戰爭議題從來就沒有經過明確辯論，也從未清楚呈現給公眾作決定。基於賦予行政部門的緊急權力，總統能以近乎獨裁的方式作出參戰決定，接下來就將其當成既成事實提交給國會。「行政協議」具有條約的效力，但無需經參議院批准：與英國的驅逐艦協議，以及在北約框架下，向歐洲派遣軍隊（該政策遭到塔夫特參議員強烈反對）都是明顯的例子。而在一九五五年春季的《福爾摩沙決議案》（Formosa Resolution）中，國會甚至完全放棄了一觸即發的戰事和對策的所有辯論，全權交由行政部門處理。（譯注：《福爾摩沙決議案》授權艾森豪總統必要時使用武力保衛台灣。）

			即使國會辯論基本議題，這些議題很可能只能在有限的範圍內討論，甚至陷入僵局，最後無法解決。因為缺乏負責任的中心化政黨，國會中很難形成多數派。再加上資歷制度、規則委員會、議員採用冗長演說杯葛議題，加上缺少資訊和專業知識，國會立法很容易走入死胡同。無怪乎一提到非地方性議題，國會經常希望總統採取堅定的主動權，而且在緊急情況發生時，權力很容易就會移交給行政部門，以打破半組織化的僵局。事實上，一些政治觀察家認為：「權力向行政部門轉移的主要原因是國會放棄職責，以及國會中阻礙立法近程的現象，而非總統奪權。」26

			職業政治人物當然有共通的情感以及共同利益基礎，這是源自於相似的出身背景、職業生涯和人際關係網路。當然也存在共同的理念，他們的思維經常受到理念束縛。因此，在追求各自地方利益的過程中，國會議員往往以全國利益為理由，達成一致的立場。這些利益很少形成為明確的討論議題。但是，由地方利益決定的許多小議題，以及透過政治協商、制衡達成的決定，產生的結果會影響全國，帶來的後果任何地方勢力都始料未及。因此，打破僵局，以及法律制定背後有相關立法者的參與。因為國會是中層權力的中樞，在政治中層，制衡經常是主要運作機制。

			每位眾議員和參議員公開推動和保護的議題，背後才是真正的既得利益。這些議題代表來自各國會選區以及各州的地方利益。當參議員或眾議員代為爭取地方利益，就會與其他地方利益相互妥協和平衡。國會議員的首要任務是要能夠在不損害其他利益，不破壞平衡的情況下，為某一利益團體提供利益。

			「壓力團體」沒有必要去「收買」國會的政治人物。事實上，團體的說客有時反而表現得戰戰兢兢，更像是正派人士，國會議員看起來才像是裝模作樣的說客。地方社會成員也不需要賄賂職業政治家來保障他們的利益。因為透過社會選拔機制和政治訓練，地方議員本來就是選區和州內重要團體的代表，為地方社會服務。27國會議員的任務是在政府內部施壓，而不是承受外界的無形壓力。五十年前，金錢收買參議員的醜聞爆發經常是確有其事，28金錢現在仍然是政治中的一環。但如今金錢真正重要的用途主要用於資助選舉，而不是直接賄賂政治家換取選票和利益。

			丹尼爾．里德（Daniel Reed）是最有權力的六名立法者之一，同時也是眾議院籌款委員會主席，他在進入政界之前在全國多個中型城市推動和組織商會而聲名鵲起，他說自己「沒有收過聯邦政府一分一毫」。只要了解他的背景，不需要深究任何在幕後對他施加的無形壓力，就能很容易理解為什麼他反對延長「超額利潤稅」。29（譯注：為避免企業從戰時合約獲得過高利潤，這種稅制針對超額利潤課稅，文中里德議員的立場是站在企業那方）七十八歲的丹尼爾．里德具有清教徒般的品格和堅定原則，原則源自性格，也會培養性格，他一生的從商職業生涯，形塑了他的性格。此外，正如最近一位國會議員所說：「每個國會議員一生，總有一刻必須放棄原則。」30身為政治角色，國會議員是地方社會妥協平衡的一部分，也是某個政黨的成員，政黨卻經常不負全國性的責任。因此，他陷入了國家中層權力的半組織化僵局。

			政治權力擴張變得具有影響力，國會中職業政治人物的權力卻沒有相同的改變。雖然關鍵國會議員手中，仍然保留的相當大權力，不過現在也要與其他類型的政治角色共享。包括以委員會主席為中心的立法控制權（雖然現在越來越常受到行政人員修改），還有調查權。調查權同時是積極進攻和消極防守的武器，這些議題與公私情報機構的關係越來越密切，也跟各種情節不一的「勒索」和「反勒索」扯上關係。

			既然兩大政黨之間的政策缺少真正的差異，職業政黨政治人物就必須找到話題炒作。從歷史上看，這往往導致「競選宣傳」普遍空洞。自從第二次世界大戰以來，不得志的政治家經常對他人品格進行指控和抨擊——包括對手或是無辜的第三方。這是建立在美國社會現在與軍事息息相關，這是歷史的新趨勢。另外一個因素是政治人物的立場，他們從事的政治活動無法決定真正重要的議題，是一種中層政治，他們無法做出太多決策，真正決定是由上級作出。在這種背景下，在贊助減少，又缺乏重大議題的情況下，找到可以炒作的新聞頭條，透過大肆渲染不信任的氛圍，一些國會議員取得暫時的成功，或至少獲得公眾關注。

			職業政治人物捲入行政機構內官僚單位的派系活動，是另一種獲得和行使權力的方式。職業政治人物與領導機構、委員會或部門的行政人員有越來越多合作，與其他行政人員和政治人物共同行使權力，並對抗其他政治人物和行政人員。「立法」負責政策制定，「行政」負責政策執行，這兩者的傳統區分，不管是立法層面中，還是行政層面中都已經不存在。31

			現代政治國家，政治人物參與持續的政策制定，其方式並不只是對法案投下贊成或反對票，而是加入派系，派系能對行政部門的權力中心發揮影響力，或者故意不去調查某些派系敏感的利益糾結。32身為複雜派系中的成員，代表各種利益的職業政治人物，在影響全國的議題中扮演越來越重要的角色。

			如果政府政策是群體利益相互作用的結果，我們必須問：政府以外還有哪些重要利益，政府內部的哪些機構為這些利益服務？如果有許多這樣的利益存在，而且彼此衝突，那麼顯然每種利益都會失去權力，相關機構可能獲得某種自主權，或者陷入僵局。33在立法部門，許多相互競爭的利益，尤其是地方利益，往往在僵局中逐漸達成共識。全國性企業的利益從未成為政治關注焦點，但國會議員憑藉靠著政治手段與社交手腕實現這些企業利益。在行政機構中，只有一些小型的一致利益是真正有效的利益，常常能夠與機構形成緊密的利益關係，或著讓監管規定無法有效落實。因此，正如經濟學家約翰．肯尼思．加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）所說，監管機構「除了少數例外，不是成為它們所監管行業的附庸，就是變得順從於業界」。34此外，行政部門的優勢，不是讓立法行為（或者立法機構本身的失職）降格為政策制定中的從屬角色，不然就是讓立法屈從於行政意志。因為「行政執行」現在跟政策制定脫不了關係，甚至立法條文根本就是行政部門撰寫。

			美國在歷史上，總統領導和國會領導之間，出現過幾次擺盪。35例如，在十九世紀最後三十幾年中，國會的至高無上地位無庸置疑。但在我們所關注的二十世紀中葉的那三十幾年，行政部門的權力及可以運用的權力手段前所未見，而且沒有跡象表明權力在減弱。行政部門優勢代表著立法機構遭到降格，變成政治權力的中層，帶一包職業政治家的衰落，因為政黨政治家的主要活動場所是立法機構。這也是舊有平衡社會衰落的一項主特徵。只要舊有的平衡不會完全自動調節，正是由政治家扮演平衡的專家，以及在相互爭執的壓力中扮演中間人，調整了各種平衡，達成妥協，維持宏觀的平衡。獲得最多權力，也能持續保有權力的政治人物，就是最能滿足或對抗各種利益的人。不過如今，舊有平衡社會中的職業政治人物已經淪為只是「觀眾之一」。政治人物常常引起政治鬧劇，是服務於崛起的政治素人，但是不再掌握決策的鑰匙。因為政治人物曾經在舊有平衡社會風生水起，如今這種社會已經成了過去式。36
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			政治決策的制衡理論背後，是自亞里斯多德以來就廣為人知的階級理論，十八世紀的開國元勳也堅定抱持這一觀點。國家是制衡系統，也應該是制衡系統，因為社會是階級的平衡，社會之所以是階級的平衡，是因為強大且獨立的中產階級是社會的中樞與保持穩定的因素。

			十九世紀的美國是中產階級社會，在美國社會中，眾多小型且相對權力平等的組織蓬勃發展。在這個平衡的社會中，經濟體系以小企業家為中心運轉，政體落實權力分立的體制運作，政治和經濟秩序也是相當自主的政治經濟體系。即使有時並非以小企業家為主的世界，但至少這個世界中，小企業家始終在權力平衡中扮演一定分量的角色。不過，如今我們生活的社會中，經濟體制卻是這樣的：在關鍵領域中，少數中央集權的企業已經取代小企業。政治體制呈現這樣的樣貌：權力分立已經失衡，行政權至高無上，立法部門淪為權力的中層，而司法權則是反應慢了半拍，才跟上司法權無法主動發起的政策趨勢。最後，這個新社會，是政治和經濟事務緊密而深度結合的政治經濟體。37

			如果傑佛遜理想的浪漫多元主義在社會中佔有主導地位，在這樣的社會中，約五分之四的自由白人都是獨立的業主。不過在南北戰爭以後，隨著行業中規模更大、更集中的經濟單位一一崛起，由獨立業主組成的舊中產階級開始衰落。在進步時代後期，農民和小商人組成的獨立中產階級進行政治鬥爭——並失去在政治平衡中真正發揮決定性影響力的最後機會。38小說家大衛．格雷厄姆．菲利普斯（David Graham Philips）對中產階級的號召，似乎在為他們想像中的美好過去抹上神話色彩，他們似乎寄望於能讓二十世紀回到從前。39這種情緒在一九二四年的拉福萊特競選中曾短暫曇花一現，也是「新政」理念宣傳的來源之一。不過，關於中產階級有兩種現象，關於勞工也出現某些現象，這些現象在「三○年代」開始成為政治的重要因素，到了我們這個時代已經變得很重要：

			一、獨立的中產階級在政治與經濟層面開始依賴國家機器。例如，人們普遍認為，美國最成功的「遊說團體」是農業集團；事實上，農業集團的影響深入各個角落，很難將其視為影響政府各個機構的一鼓勵量。農業集團已經與這些機構緊密結合，特別是與參議院，由於特殊的「地理代表原則」，農業的在國會的話語權之大，與實際從事農業人口不成比例。在意識型態上，由於利用傑佛遜神話中，將農業作為生活方式的理念，如此一來作為產業成員的大型商業農場主，就應該受到特殊政策待遇的國家利益，而非與一般的特殊利益一樣。這種特殊政策就是「平價政策」，這種政策認為對於自由企業體系中的農業產業，政府應該出手保護農業產品的價格。讓商業農民的購買力，能夠維持在第一次世界大戰前最繁榮時期。從表面上理解，雖然這種「階級立法」為特定階級圖利，不過卻是為中產階級圖利，而且已經是政治既有的現象，可說是源遠流長，在「不現實」的現實主義領域中，這種理念蓬勃發展，還被認為是相當合理的公共政策。

			富裕的農民是補貼企業體系的主要受益者，他們認為自己是身在農村的商人，實際上也是如此。一八九○年代的鄉下人和叛亂分子，已經被一九五○年代的農村商人取而代之。農民的政治影響力仍然強大，不過農業勢力對於政治高層的要求，更多是讓高層傷透腦筋，而非能夠決定大局。誠然，農民的特殊利益受到重視，但如今重要政治素人面臨的問題，比如和平與戰爭的相關重大議題，卻跟這些利益沒什麼相關，而農民生產與經濟的衰退和繁榮密切相關，這些並非政治素人目前關注的重點。

			二、在公司社會內部，除了舊有獨立中產階級之外，還產生一種新依賴性中產階級，即白領僱員。粗略估計，在最近兩代人的時間裡，整個中產階級的比例中，舊中產階級已從85%下降到44%，新中產階級則從15%上升到56%。由於許多原因（我在本書其他部分已經說明），這個階級與其說是平衡社會的政治樞紐，不如說是邁向大眾主導的社會趨勢中的「後衛」。40跟農民或小商人不同，也與工資勞工不同，白領階級這個階級出現的時間太晚，甚至連短暫的自主時期都沒有。形成白領思想職業立場與地位趨勢，讓薪資僱員成為歷史變遷的「後衛」而非「先鋒」。他們沒有統一或團結的政治立場。白領階級中推動工會的歷程，只是主流勞工組織的大勢所趨，勞工組織逐漸變得衰弱。這讓他們成為最新利益集團的附庸，徒勞地試圖將自己寄託於國家。

			舊中產階級曾一度作為具有獨立的權力基礎，發揮自己的影響力；新的中產階級則無法做到這一點。政治自由和經濟安全，曾經基於於小規模和獨立產權的制度，這種制度並沒有在新中產階級的工作世界中打下基礎。分散的產權及其持有者在自由和自主的市場中實現經濟整合；新中產階級的工作則由企業權威整合。白領中產階級並不構成一個獨立的權力基礎：在經濟上，他們與無產權的工資勞動者處於相同境地；在政治上，他們的處境更糟，因為他們組織化程度較低。

			三、在舊中產階級（日益投入國家機器）和新中產階級（生來就缺乏獨立的政治形態，發展過程中也從未實現這一點）之外，一股新的政治力量在「三○年代」進入政治舞台：勞工組織的力量。有一段短暫時期，勞工似乎將成為獨立於企業和國家，卻依然能對這兩者施加影響和制衡的權力集團。然而，工會依賴於政府體系後，權力就迅速衰落，現在在對政治素人（政府表面上的掌控者）事關重大的國家決策中，幾乎沒有發言權。美國現在沒有任何工會領袖，在重要決策中具有實質影響力。

			以一種特定角度來看，工會已成為選拔和培養領袖的組織，這些領袖在成功後，會與企業高層一樣在政府或非政府任職，與兩大政黨的政治家一起成為國家權力菁英的一分子。因為工會（如同社會運動和政黨一樣）其中一項功能就是為高層選拔人才。工會領袖是新興的掌權者，才剛踏入國家舞台。塞繆爾．岡珀斯（Samuel Gompers）也許是第一個成為國家權力菁英成員的工會人物，儘管這種身分是暫時的，也不太名正言順。他試圖在這個菁英圈子中站穩腳跟，進而推動勞工利益與國家利益融為一體，這讓他成為全國性工會領袖生涯的原型和典範。當然，西德尼．希爾曼（Sydney Hillman）並非四○年代唯一走上這條路線的工會人物，不過他在戰爭初期的領導地位，對自己作為國家菁英分子的自我意識，不管是出自真實或想像的層面，他身為菁英成員都獲得了認可（當時的人都會說：「和西德尼商量一下」），他的生平象徵工會領袖在新政時期工會大規模擴張後，大舉進入政治菁英階層。杜魯門的「公平法案」和艾森豪的「偉大遠征」（Great Crusade，譯注：指艾森豪政府施政方針重視商業）先後實施，沒有任何工會領袖有希望成為菁英成員，無論是正式或非正式成員都沒有希望。一名次要工會人物——馬丁．德金（Martin Durkin），從他獲得無足輕重的內閣職位，以及早早離職的事實，清楚顯示工會領袖身為菁英成員候選人所面臨的處境，以及工會作為權力集團的地位。工會遠低於最高決策層，處於權力的中層。

			過去二十年中，工會首領的行為和策略經常讓人不解，不過考慮到他們對國家權力菁英地位的追求，就解釋得通了。在這種背景下，他們對威望受損表現得非常敏感。工會領袖覺得自己已經達成目標，還想要隨著權力而來的地位。在中小城市，工會領袖現在與商會官員一起參與市政；在全國層面，他們想要取得在生產委員會和價格控制機構中的席次，也如願進入。

			工會首領對地位和權力的追求，是建立原本就已經擴張的權力——而不是財產、收入或出身。工會首領這種處境中，權力既是不安的源頭，也是行動的基礎。這種基礎既不穩固，時間上也無法持續，尚未具備如習慣、慣例和法律的力量。他們對於能夠帶來威望的事務很敏感，尤其在全國舞台上，這是因為：（1）他們出身寒微，以及（2）他們的成功建立在一九三五年之後的十年間，政府政策以及政府打造的氛圍。工會領袖是政府造就的人物，他們擔心自己也可能被政府打倒，事實證明這種擔心是正確的。工會領袖的地位緊張也源於：（3）他們對權力菁英的本質及行事方式還很陌生，以及（4）他們感受到來自不同群體的壓力：一個群體是工會成員，面前表現得太像企業「大人物」或與資方「世仇」走得太近，都會造成政治危機，另外一個群體是新結識的同伴及高層的生活方式。

			許多觀察家誤將工會領袖的地位視為勞工權力的證據。從某種意義上說，確實如此，但從另一種意義上說則不然。這些地位建立在權力之上，並帶來更多權力時，就是權力的佐證。如果成為領袖的「地位陷阱」，不會帶來實質權力時，就不是權力的佐證。探討這種問題的時候，最好記住，這不是雞生蛋或蛋生雞的問題。雞就是權力，蛋是地位，雞一定先於蛋，正如權力一定先於地位。[5]

			在三○年代，組織的勞工運動首次在美國以全國規模崛起。除了「把還沒組織的工人都組織起來」的口號外，勞工運動幾乎不需要任何政治方向指引。現在情況已非如此，不過如果沒有經濟衰退推波助瀾，勞工仍然缺乏政治方向，或者說經濟方向。像小企業一樣，工會領袖們試圖追隨農民的道路。農民曾經是叛亂的源頭，不久之前，勞工似乎也是如此。現在，大農場主是組織集團中的一部分，寄生於福利國家之中，並對福利政策施加壓力。在客觀上，勞工與資本主義（資本主義中的工資制度）應該是勢不兩立，不過現在勞工正在努力走上與農業同樣的道路，但是未能成功。
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			在舊型自由主義社會中，國會領袖、政府行政部門和各種壓力團體之間存在著一系列平衡與妥協。這種權力與決策的形象反映平衡的社會，其中沒有任何強大的權力單位，每股力量每次都只能推進一點點，必須與其他力量相互妥協和制衡。高層並非團結一致，也很少有協調。這種觀念，結合公眾輿論學說，仍然是正式民主權力體系的官方觀點，是大多數學術界社會科學家的標準理論，也是多數知識分子公民的基本假設（指既非政治發言人也非政治分析家的人）。

			然而，隨著歷史背景變化，權力運作的意涵和政治影響也隨之改變。制衡機制並沒有什麼神奇魔力，也不是永恆不變：在革命時期，制衡可能成為約束群眾的手段（無論是否是有組織的運動），在嚴格的專制時期，可能成為分而治之的方法。只有在已經達成權力平衡的國家，並且社會結構也很平衡，制衡才能真正約束統治者。

			十八世紀的政治理論家將個別公民視為權力單位，而古典經濟學家則關注個人經營的小企業。不過十八世紀以後，權力單位、單位間的關係，以及制衡的意涵都發生了變化。現今的權力平衡主要發生在中層權力級別，發生在地方主權和暫時性壓力團體中，在國會中尤為明顯。

			我們必須修正和重新定位舊有觀念，舊有觀念認為有大量分散的利益存在。因為只要仔細觀察一段時間，就會發現這些中層利益大多只關注自己的那份利益，關注自己在特定領域的既得利益，雖然這些利益分配對福利政策會造成巨大傷害，卻往往不是具有決定性的重大政治決策。在這些多方面的利益之上，真正重要的權力單位數量很少——例如經濟、政治和軍事單位，這些單位卻比權力結構中層和下層的分散團體還要更加重要。

			堅持權力體系反映平衡社會的論點，往往混淆了當前時代與美國歷史早期，也混淆了當前體系的最高層、最底層，以及中層。一旦把這種平衡理論概括為權力體系的主要模式，等於是忽略歷史因素。事實上，平衡理論這種模式應該明確界定為只適用於美國發展的某些階段——特別是傑克遜時期，另外還有條件完全不同的新政時期早期與中期。

			權力體系是平衡社會的觀念中，還假設平衡單位彼此獨立運作，如果商界與勞工界、商界與政府之間不是相互獨立的，就無法將其視為自由開放平衡體系中的要素。不過正如我們所觀察，主要既得利益集團在追求各自利益時，雖然彼此也有競爭，不過更多時候，各集團的利益是一致的。事實上，各集團在政府的庇護下，匯聚在一起。經濟和政治權力單位，不僅變得更龐大更集中，在利益上趨於一致，並明確結為聯盟，或是基於默契合作。

			當今的美國政府不僅僅是框架，雖然各種壓力團體在這個框架當中相互爭奪地位和從事政治活動的確是事實，不過美國政府現在在等級結構中也有了自身的既得利益，其中一些高於其他利益且更具有優勢。對於大企業家（作為政治素人，現在身處權力中心）和軍方高層（現在經常在高層會議中說話分量很重）組成的聯盟，已經沒有有效的制衡力量。如今在美國政府中擁有真正權力的人，不僅僅是權力的中間人、衝突的調解者或各種衝突利益的妥協者——他們代表相當具體的國家利益和政策，同時也加以實現。

			雖然職業政黨政治家依然可能是權力中間人、利益調解者、議題談判者，他們卻不再處於國家的最高層，也不再處於整個權力體系的最高層。

			權力體系是平衡社會的觀念，會讓我們認為國家是自主權力的對外的表面，但實際上，決策權力現在已經深深掌握在國家手上。舊有的遊說團體，現在已經形同政府，無論是表面還是台面下都是如此。這種「遊說團體的政府化」，同時在立法和行政領域進行，也在兩個領域之間重疊的部分發生。行政官僚機構不僅成為權力中心，也成為競技場，權力衝突在此解決，或是直接被擱置不管。行政管理取代選舉政治，派系運作取代政黨衝突。

			「一八九○年代」的農民反抗、「一八八○年代」以來或多或斷續的小企業反抗、「一九三○年代」的勞工反抗——所有這些運動都失敗了，但也都在某方面成功了。作為小產權者或組織工人的自主運動，在對抗企業富豪掌握的權力時失敗了，作為政治自主的第三黨也失敗了。但這些運動在擴大的國家體制內部張取既得利益，以及特定區域和州爭取地方利益時（只要不跟更大的利益產生衝讀），都在不同程度上取得了成功。這些團體已成為平衡權力中層當中的穩固特徵。

			事實上，在各種中層權力類型中，包含了所有階層和利益集團，有些在美國歷史進程中曾競逐最高權力但失敗，也有些未曾角逐過最高權力。這些集團包括：農村小業主、城市小業主、工資工人工會、所有消費者以及所有主要白領群體。跟理想狀態不同，這些團體相當分散，由於不具有團結一致的結構，它們確實相互制衡——在半組織化的僵局體系中。這些各方勢力「阻礙」頂層統一，但沒有任何一方勢力有機會進入頂層子，頂層由來自企業機構和軍事體系的政治素人牢牢掌控在手中。

			當不同中產階級形成「政治平衡輪」，職業政治家就是優勢的決策者。當中產階級衰落，不再是自主政治力量時，平衡社會這種權力體系就衰落了，地方主權的政黨政治家就被降格為國家權力的中層。

			在新政時期這個衰落期，這種結構的變化趨勢開始影響政治層面。我們當前的時代是物資豐富的時代，讓我們忘記過去的蕭條，但是無論如何都無法改變歷史。而且，事實上，這種變化對於了解今日的權力菁英相當重要。

			
			

				
					[1] 現今典型的參議員是有大學學歷的五十七歲人士（雖然在一九五四年第八十四屆國會中有一名高齡八十六歲）。典型的眾議員來自成年人口中不到十分之一的大學學歷群體，年齡約五十二歲（最新一屆中有一名二十六歲）。幾乎所有的參眾議員都擔任過地方和州級公職，約半數是參戰過的退伍軍人。他們幾乎都從事過政治以外的職業，通常是職業階層中排名前15%的職業：例如，在一九四九至一九五一年的國會中，參議院和眾議院都有69%是專業人士，另有24%的參議員和22%的眾議員是商人或管理層。參議院中沒有工資勞工、低薪白領或農場工人，眾議院中僅有一兩位。12

					議員的主要職業當然是以法律為主，雖然全美從事法律相關職業的人只占工作人口的0.1%，參眾議員中卻有接近65%都是律師。議員主要是律師並不難理解，畢竟律師的語言技巧與政治人物需要的技能相似。兩者都涉及談判協商，並為商界和政界的決策者提供建議。律師也經常發現從政對他們的職業都有好處，就算落敗也沒關係，因為能為自己的業務做宣傳。此外，私人律師業務只要一個公文包就能處理好，幾乎可以在任何地方都可以辦理業務。因此，就算落選，政治人物兼律師還是有退路，當選時就從事公職。事實上，對某些律師來說，從政一兩個任期是讓律師業務更上一層樓的墊腳石，實際上也是如此。無論是在華盛頓還是在家鄉。律師這種職業能讓希望從政的人承擔較小的落選風險，律師的主業收入不用看選民臉色。13

					在過去十五年以上的期間，大多數眾議員都是從事十年的專業或企業人士。其中90-95%是專業人士、商人或農場主的兒子。雖然在他們出生的一八九○年，只有37%的勞動力是企業老闆階層，況且已婚男性不可能全部生的都是兒子。14

					雖然美國人口中非裔約占10%，過去半個世紀以來，參議院中都沒有非裔議員，每一屆眾議院也從未超過兩位。一八四五年以來，參議院中外籍出生者的比例從未超過8%，一直遠低於人口中的比例，例如在一九四九到一九五一年，不到人口代表比例的一半。此外，第一代和第二代國會議員往往來自早期北歐和西歐移民，而不是來自南歐和東歐的新移民。高地位的新教教派（聖公會、長老會、一位神派和公理宗〔Congregational〕）的國會議員數量是其人口比例的兩倍。中等地位的新教徒（衛理公會和浸信會）在國會中的比例與人口大致相當。不過天主教徒和猶太教徒人數較少，例如，在第八十一屆國會中，天主教徒在眾議院只占16%，在參議院只占12%，而在一九五○年的總人口中占34%。15

					[2]  從第二次世界大戰結束到一九五五年，國會議員的年薪是15000美元，其中包括2500美元的免稅津貼。但在一九五二年，眾議員的平均收入（包括投資、商業和專業職業收入，以及寫作和演講收入）約為22000美元；參議員則為47000美元。從一九五五年三月一日起，國會議員的年薪提高到22500美元。16

					[3] 某位資深國會議員最近提到，一九三○年他競選可以只花7,500美元，如今需要25,000到50,000美元。假設競選參議員，花費可能會更高。約翰．F．甘迺迪（John F. Kennedy，億萬富翁約瑟夫．P．甘迺迪〔Joseph P. Kennedy〕之子）是麻薩諸塞州民主黨人，據報導在一九五二年的競選中花費了15,866美元，但「代表他改善麻州製鞋業、漁業和其他產業的委員會花費了217,995美元」。19

					[4] 在某個州，廢除種族隔離政策是最重要的議題。到了另外一個州，一名娶了愛爾蘭女性的義大利人巧妙結合利用了雙方的姓氏。又有另外一個州，重要議題是候選人對妹妹親不親切，可是太親切又不合宜。這個州討論酒類法案，那個州的關心的議題則是參議員高齡候選人有沒有男子氣概。在某個關鍵州，二十年前候選人涉及輪船公司賄賂法官取得碼頭租約的指控，在電視上花費巨資反覆播放的議題。某位著名參議員指控對手，一名受人尊敬的舊權貴「不是說謊就是蠢蛋，不是笨蛋就是傀儡」。另一名候選人受不了壓力而崩潰，坦承自己一直在編造戰時經歷。在人人都不信任彼此的環境下，隨處都有人暗示、影射、斷言、猜測對手與共黨間諜有關聯，甚至是蘇聯組織底下的人馬。民主黨人的老調重彈是提醒選民共和黨是大蕭條的元兇。共和黨人則是心心念念要把艾爾傑．希斯（Alger Hiss）這樣的共產黨間諜全部一網打盡。23

					[5] 如同企業富豪，勞工領袖也並非完全統一的群體。然而，勞資雙方對壘時，其中一方常常會將對方的任何舉動，視為對方一致的意圖。很明顯，雖然可能並非自願，他們的確有一致的觀點、期望和訴求，確實形成了集團。他們視彼此為集團成員，實際上也建立各種複雜的交互關係。個別工會可能為特定利益遊說，反映勞工陣營有時缺乏統一性。不過勞工面臨的議題及問題的背景，受到全國因素影響越來越大，因此他們必須在全國背景下協調勞工立場，否則就會失去力量。

					企業主管和勞工領袖一樣，都是務實的機會主義者，企業主管應付其他問題的永久性手段，可用於處理政治和商業勞工事務。企業現在是非常穩定的運作基礎。事實上，跟家庭相比，對美國體制的延續更為穩定和重要。權力菁英中的企業成員可以依靠企業追求短期目標，以及操作的機會。但工會常常只能抗議，在充滿敵意的社會中處於防守地位。工會無法提供像企業菁英那樣現成的長久手段。如果勞工領袖想要這樣的手段，即使是為了小目標，也必須親自建立和維護。

					此外，三○年代的大規模勞工運動浪潮中，對產業工人訴求反應不夠的工會幹部可能會失去權力。相比之下，企業經理在企業中跟民選官員的定位不一樣。就算底下的員工背棄他，也不會失去權力，即使工會成功進入他的工廠，通常也不會失去工作。三○年代勞工運動浪潮並沒有趕走經理人，他們的責任不是對僱用的工人負責，而是對自己以及個別股東負責。

					這種權力結構差異，代表企業領袖的權力可能比勞工領袖更持續、更有保障。如果勞工運動看不到結果，勞工領袖更可能丟掉飯碗。

					在我看來，無論企業和政治菁英呈現什麼樣的面貌，如今勞工領袖的個人或群體特質中，沒有任何跡象顯示他們有能力發展出比現在更好的適應策略。我的意思是，他們很多時候只是在被動應付狀況，而不是主動領導，這樣做是為了保持自己在權力和利益格局中的地位，以及擴大未來的利益。某些事件可能導致現有勞工領導層或部分成員垮台，其他類型的領袖可能會崛起掌握工會權力。但目前這批勞工領袖已經成為主流趨勢中的「依變量」，在權力菁英中沒有一席之的。在目前的情況下，勞工領袖和工會都不可能成為全國性的「自變量」。41

				

			

		

	
		
			第十二章

			權力菁英

			THE POWER ELITE

		

		
			美國權力結構的改變，主要展現在政治、經濟與軍事等體制之間的相對地位改變。

			經濟體系凌駕於社會地位和政治權力。經濟領域中，相當多的商界人士都能參與決策。

			唯獨政治體系因為缺乏真正的文官培訓制度而落後，形成了行政真空，吸納軍事官僚和企業外部人士進入政治體系。

		

		
			除了失敗收場的南北戰爭外，雖然美國權力體系一直有所變化，不過權力體系基本合法性並不遭受威脅。即便某些大幅改革已經到「革命」的程度，也不曾涉及「動用武裝力量，用刺刀驅散民選議會，或是採取警察國家的手段」。1這些變革也並未造成巨大變化，從而改變掌控群眾的意識型態。以這個角度來看，廣義而言，美國的權力菁英共經歷四個時期，如今正邁入第五個時期。美國權力結構的改變，主要展現在政治、經濟與軍事等體制之間的相對地位改變。
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			一、第一個時期大致從獨立革命直到約翰．亞當斯執政時期，社會、經濟、政治與軍事機構以簡單直接的方式達成統一：這些領域的菁英分子能在各個重要體制內的高層職位間自由轉換。菁英分子中有許多都很多才多藝，可以同時扮演立法者兼商人、拓荒者兼軍人、學者兼測量師等角色。2

			直到一八二四年「國會議員核心小組」（Congress caucus，譯注：美國國會內相同立法目標的議員所組成的議員聯合組織，類似國會連線。）瓦解之前，政治機構一直處於核心地位，政治決策具有重大影響力，許多政治人物都是舉足輕重的國家政治家。亨利．卡伯特．洛奇（Henry Cabot Lodge）參議員曾經這樣描述他兒時記憶中的波士頓：「在我最初的記憶中，社會的基礎是古老家族。霍姆斯博士（Oliver Wendell Holmes）在《獨裁者》（Autocrat，書籍全名應為《早餐桌上的獨裁者》〔The Autocrat of the Breakfast-Table〕）一書中對這些家族的定義為：在殖民地時期、省級時期、革命期間以及美國建國初期便擔任要職的家族。這些家族代表了數代人累積的教養與社會地位……他們的祖先曾擔任牧師、法官，在英國統治時期參與政府事務。他們曾在革命戰爭中奮戰，協助制定州憲法和國家憲法，在陸海軍服役。他們曾在共和國早期擔任眾議院或參議院議員，並在商業、製造業、法律界或文學界獲得成功。」3

			上述這些社會賢達是一七八七年約翰．傑伊夫人社交名單的中堅分子，其中包括重要的政治人物。早期階段的重要特徵是：社交生活、經濟機構、軍事組織和政治秩序高度重疊，而那些位居高位的政治人物在經濟領域也扮演關鍵角色，他們和家族成員都是地方社會上層的重要成員。事實上，第一個時期的特點是：雖然領導階層從事的重要的政治活動舉足輕重，而且政治人物的威望頗高，領導階層的地位並非完全來自政治職位。這種威望不僅限於內閣成員，也包括國會議員。這些菁英是受過教育、具備行政經驗的政治人物，正如布萊斯勳爵（Lord Bryce）所言，他們「視野寬廣、品格高尚」。4

			十九世紀初期一開始遵循傑佛遜的政治理念，後來逐漸採納漢米爾頓（Hamilton）的經濟原則（譯注：傑佛遜強調民主、個人自由、權力分散和有限政府，主張農業經濟，以及州權高於聯邦權力。漢密爾頓的經濟原則則主張強大的中央政府、國家銀行、製造業發展和聯邦對經濟的積極干預）。經濟、政治與軍事體系融入美國社會結構的廣大版圖中。以個人財產產權主為主的經濟體系不斷擴張，這種現象明顯的展現在這兩起事件中：傑佛遜購買路易斯安那領地，以及民主共和黨（Democratic-Republican）取代聯邦黨（Federalist）的過程。

			在這個時期的社會中，「菁英」演變成多種最高層團體的組合，每個團體內部結構都相當鬆散。這些團體之間確實有所重疊，不過重疊程度有限。這個時期的明確特徵，同時也是我們對這個時期的關鍵印象，就是「傑克遜革命」與其說是經濟或政治革命，不如說是地位革命。面對傑克遜民主浪潮下的地位變革，大都會四百名門無法獲得優勢。與此同時，掌控新政黨制度的政治菁英層級也隨之誕生。沒有任何群體能夠控制集中的權力，更沒有小集團能夠主導經濟，遑論主導政治事務。經濟體系凌駕於社會地位和政治權力。經濟領域中，相當多的商界人士都能參與決策。這個時期（大致從傑佛遜到林肯時期）的菁英只是結構鬆散的聯盟。當然，這個時期的結局是以南北兩方分道揚鑣成兩種類型告終。

			官方立場的評論家喜歡將極權國家中緊密組織的小集團統治與美國的權力體系作對比。然而，這種對比想要成立，只能比較二十世紀中期的俄國與十九世紀中期的美國，這也正是愛引用托克維爾（Tocqueville）的美國人常做的對比。但那是一個世紀前的美國，在過去的一世紀中，美國的菁英階層的樣貌，已經與那些愛國散文家的描寫大相逕庭。如今這些「鬆散集團」領導的機構，規模和權力遠非昔日可比，特別是自第一次世界大戰以來，這些鬆散集團已經不再鬆散，而是變得更加緊密。浪漫多元主義的時代早已經結束。

			三、一八六六年的國會選舉中，企業經濟勢力開始變得至高無上，並在一八八六年最高法院宣布《第十四修正案》保護公司的裁決中穩固地位。那個時期，主導權從政府轉移到公司手中。直到第一次世界大戰（這時期已經表現出現代的某些特徵），這是經濟掠奪菁英政府的時代，是純粹腐敗的時代，參議員和法官都可以收買。在麥金利總統和J．P．摩根的時代，如今許多人認為當時沒有現代複雜難解的問題，是美國統治階級的黃金時期。5

			這個時期的軍事體系，如同第二時期一樣，隸屬於政治體系，而政治體系又隸屬於經濟體系。因此，軍事力量不是美國歷史發展的主要因素。美國的政治機構從未形成集中且自主的權力範疇。政治機構擴張與集中化只是因應公司經濟對公眾造成的影響，才緩慢且勉為其難地進行。

			南北戰爭後的時代，經濟是主要動力。從政治政策和歷史事件中可以清楚看出，企業的不當托拉斯行為能輕易利用力量薄弱的政府機構來達成自己的目的。州政府和聯邦政府的監管權明顯受限，實際上也就代表監管機構會遭到大財團操控。政府權力分散、缺乏組織，工業和金融公司的權力則集中且相互交織。光是摩根的利益集團就在112家公司中握有341席董事，這些公司的總資本額超過220億美元，加起來超過整個新英格蘭地區所有不動產和動產評估價值的三倍。6這些公司的收入和員工人數，超過許多州的經濟規模與人口，大企業控制政黨、收買法律、掌控「中立」州的國會議員。隨著私有經濟實力凌駕於公共政治權力之上，經濟菁英地位也就高於政治菁英。

			然而，即使在一八九六年到一九一九年之間，重大事件往往都是政治事件，代表二○年代一部分產業繁榮之後，新政時期盛行的權力形態會是政治權力。在美國歷史上，或許「進步時代」（Progressive era）是美國歷史上政治最「赤裸」的時期，這個時代總統競選背後有許多藏鏡人，也是因為如此揭弊記者有豐富的題材可供發揮。

			四、新政並未扭轉第三時期的政經關係，確實在政治領域和企業界內部建立足以挑戰企業主管的競爭性權力中心。新政領導階層獲得政治權力時，經濟菁英（也就是那些在第三時期一邊打著反對「政府」擴張旗號，一邊巧取豪奪特權的人）才姍姍來遲地試圖打入高層。經濟菁英試圖進入高層的時候，卻發現要應付其他利益團體和人物，因為決策層已經人滿為患。最終，雖然他們曾經猛烈抨擊過新政機構，但他們確實掌控並利用這些機構來達成目的。

			但在三○年代，政治體系仍然是小農場主和小企業主的工具，雖然他們已經式微，在進步時代就已經失去了真正崛起的最後機會。然而，大資產階級與小資產階級之間的鬥爭，在新政時期的政治領域再度爆發，而且如我們所見，這場鬥爭還加入了新的力量：有組織的勞工和無組織的失業者。這股新興力量在政治庇護下蓬勃發展，但無論如何，這是美國歷史上首次社會立法和底層議題成為改革運動的重要特徵。

			在三○年代，新設立的農業措施和新組織的工會——連同大企業。形成一系列變動的平衡，構成了權力政治和行政運作的戲碼。這些農業、勞工和企業團體大多納入不斷擴張的政府架構之中，政治領導層以明確的政治方式做出決策。這些團體施加壓力，彼此較勁，同時也對政府和政黨體系施壓，藉此塑造體系。不過不至於到某一個單一團體，長期把持政府為自己所用。這就是為什麼三○年代是「政治的十年」：商業權力並未遭到取代，不過受到其他勢力挑戰，或者其他勢力加入商業權力，商業權力成為權力結構中的主力之一，這種結構主要是由政治人物運作，而不是由轉而從政的商界或軍事人物主導。

			對於小羅斯福政府執政初中期施政方針最準確的理解方式，是為了減少數量驚人且不吉利的大批失業民眾，在現有資本主義體制下的一帖猛藥。在此時期，「新政」作為權力體系，本質上是壓力團體和利益集團之間的平衡。政治高層調和諸多衝突，對訴求讓步，或擱置要求，不偏袒任何一方，小型危機接踵而至，政府將所有矛盾調和成可行的政策路線。政策是高層政治平衡的產物。當然，小羅斯福取得的平衡中，資本主義依然是美國經濟體的基本制度。新政政策下，小羅斯福提出的補貼政策彌補資本主義經濟下的市場失靈現象，當時這種現象已經崩潰。小羅斯福透過政治說帖，平衡資本主義的政治劣勢，將「經濟特權派」貶入政治冷宮（經濟特權指壟斷資本家和財團勢力的人）。

			為維持平衡和執行補貼而建立的「福利國家」，與「自由市場」國家不同：理查德．霍夫施塔特（Richard Hofstadter）指出：「如果在老羅斯福時期，會認為國家應扮演中立角色，是因為領導人宣稱不偏袒任何人。而在小羅斯福時期，國家的中立，是建立在對所有人一視同仁提供優惠。」7企業官僚建立的新型國家與舊式福利國家不同。事實上，小羅斯福執政後期，從美國開始參與公開戰爭行動和準備第二次世界大戰開始，政治權力的巧妙平衡已經不足以解釋這些政治現象。
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			有人說，我們之所以學習歷史，是為了避免重蹈覆轍，權力菁英的歷史，可說是這句話最真實的寫照。就像美國文化普遍生活步調變快，在第二次世界大戰以後，權力結構[1]的長期趨勢變化就加速許多。重要機構內部，以及機構與機構之間的特定新趨勢，也讓權力菁英的形式改變，並且給予第五個時期特殊的歷史意義：

			一、權力菁英的結構特徵與政治體制有密不可分的關係，這項特徵是，政治場域中，實質且公開的政治辯論越來越少，也沒有負責任、政策連貫的全國性政黨，也沒有自治組織，能將權力的中層與底層，與決策的高層連結起來。美國現在是形式上的政治民主體制，而非民主社會結構，即使是形式上的政治機制也很脆弱。

			商業與政府變得越來越複雜，並且彼此的關係越來越深入。在第五時期，這種趨勢最為明顯。商界與政府無法被視為兩個獨立無關的世界，其中政府機關，最能表現兩者越來越密切的關係。政府行政部門的成長，以及政府機構監管複雜的經濟，並不只是代表「政府擴張」，成為某種自治官僚體制：這代表企業人士已成為政治要角。

			在新政時期，企業高層加入政治高層；第二次世界大戰期間，企業高層更是掌管政府。企業高層長期與政府有著緊密關係，如今更全面掌控了戰時經濟和戰後時期的經濟方向。長期以來，國會專業政治人物已逐漸退縮為政治中層，而如今企業主管轉進政治高層，又加速了這一趨勢。

			二、如今權力菁英的結構特徵，體現在國家擴大與軍事化的現象中，在軍事地位上升當中特別明顯。軍事高層取得決定性的政治影響力，現在美國的軍事結構很大一部分變成政治結構。永久性的軍事威脅，讓軍事取得優先地位，也讓軍方能夠更徹底掌握人力、物力、金錢以及權力；基本上所有的政治與經濟行動，現在都以軍事角度為優先考量：在第五時期軍方高層加入權力菁英的行列，並取得牢固的地位。

			這種現象的原因之一，是自從一九三九年以來發生的簡單歷史事實，就是菁英的焦點已經從三○年代大蕭條時的國內問題，轉變成國際問題，這是四、五○年代戰爭時期的主要問題。基於長期歷史慣例，美國的統治手段是因應國內問題的衝突與平衡進行設計與調整。從任何角度來說，都沒有合適的行政部門與傳統，能夠因應這些國際問題。一九四一年以前一百五十年的國家發展中所形成的民主制度，並未延伸到美國處理國際事務的領域。權力菁英得以成長的一大主要原因，就是因為有這樣的權力真空。

			三、如今權力菁英的結構特徵，體現在經濟體制當中，這種特徵就是經濟同時是永久戰時體制經濟，以及私人企業經濟。美國資本主義，現在有很大一部分是軍事資本主義，大企業與國家最重要的關係，是軍事與企業需求組成的共同利益。在整個菁英階層中，軍方高層以及企業首腦的共同利益，強化了雙方的利益，以及削弱純政治人物的角色。與軍方坐在一起籌劃組織戰事的，不是政治家，而是企業高層。

			只有研究三種結構趨勢的交會之處，才能理解今日權力菁英的特徵與意義：在弱勢且淪為形式的民主體制中，私人企業構成的軍事資本主義得以發展。在這種民主體制當中的軍事體制，形式作風以及理念都相當政治化。因此，在這種結構頂層，權力菁英的型態受到兩種勢力的共同利益所塑造，一種是掌握主要生產手段的勢力，另一種是掌握新型擴大武力的勢力。權力菁英的形態還受到專業政治人物衰退，企業首腦以及專業軍方高層掌握明確的政治命令權力影響；以及缺少真正具備專業能力與操守的文官體制，能不受既得利益影響獨立運作。

			權力菁英來自政治、經濟以及軍方領域，但是這些體制中的菁英經常有緊張關係。這些不同領域的菁英只有在特定的危機來臨時，在特定的交會點才會彼此合作。在十九世紀長期的和平時期，軍方還無法進入國家最高殿堂，也並非政治高層，商界人士也沒有辦法，商界人士會篡奪國家權力，不過並未加入政治高層。在三○年代，政治人士的地位提升。如今，軍方與企業人士位於頂層。

			這三種領域，組成今日的權力菁英，軍事從增強的權力當中獲得最多利益。雖然企業界也變得與公共決策圈有更多明顯緊密的關係。專業政治人物失去的最多，如果研究事件與決策，很容易就能夠做出結論：在政治真空中企業富豪和高階軍事首長基於共同的利益一起統治。

			也不能說這三者「輪流」享有主導權，因為權力菁英的運作機制並不是刻意「輪流」的，而是有一種心領神會的默契。不過有時確實是輪流的——比如當政治人物以為能借用將軍的威望，卻發現必須要有所回報；或者在經濟大蕭條時期，經濟人物覺得需要有保障又有能吸引選票的政治人物。如今，幾乎所有會造成廣泛影響的領域，都看得到政治人物、軍事高層、商界人士的影子。三者之一哪一個居於領導地位，取決於菁英如何定義「當前任務」。目前，這些任務集中在「國防」和國際事務上。因此，如我們所見，軍方在兩個層面上佔有優勢：人事安排和合理化意識型態。這就是為什麼現在我們最容易從軍方優勢的角度來具體說明權力菁英的統一團結和形態。

			不過討論歷史事件一定要有具體事例佐證，也必需對歷史的複雜性保持開放心態。簡化的馬克思主義觀點認為經濟巨頭才是真正的掌權者；簡化的自由主義觀點認為政治巨頭主導權力體系；還有人認為軍方高層實際上是獨裁者。這些都是過於簡化的觀點。為了避免這些簡化，本書採用「權力菁英」，而非「統治階級」這種詞語。[2]

			在公眾視野下，權力菁英經常予人「軍事集團」的感受。事實上，軍方加入權力菁英是具有決定性的轉變，大幅度形塑權力菁英目前的面貌。只要權力菁英需要正當性，軍方的存在和意識型態就成為主要合法性來源。不過所謂的「華盛頓軍事集團」並不僅由軍人組成，影響力也不僅限於華盛頓地區。軍事集團成員遍布全國，這個聯盟的成員包括：扮演企業主管角色的將軍、偽裝成海軍上將的政治人物、表現得像政治人物的企業主管、晉升少校的公務員、同時擔任內閣官員助理的海軍中將（那位內閣官員本身實際上是管理菁英的一員）。

			無論是「統治階級」的概念，還是單一的「官僚政治人物」崛起，或是「軍事集團」，這些概念都不夠全面。今日的權力菁英涉及經濟、軍事和政治權力三者變化莫測的交集。
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			即使我們的理解僅限於結構的變化趨勢，我們還是有信心認為權力菁英是有意義、不可或缺的概念，能夠詮釋現代美國社會頂層的現象。不過我們也不需要劃地自限：我們對於權力菁英的理解，並不需要依賴制度階層的對應關係，或者變動的共同利益。我們對於權力菁英的理解，基礎是來自其中構成人員的相似之處，以及這些人員與官員之間的關係，以及相似的社會與心理特徵。為了能夠找出權力菁英一致性背後的人員與社會基礎，我們必需先了解權力菁英當中，各種成員所組成的類型集團，各自的背景、職業以及生活方式。

			權力菁英並非貴族，也就是說這不是一種政治統治階層，統治的合法性來自貴族的血統繼承。權力菁英並不是背後有世家大族當靠山，讓家族成員能夠在各種重疊的圈子當中，持續占領頂層地位。但是這樣的貴族血統只是共通背景的其中一種可能基礎。美國的菁英沒有這樣的基礎，並不代表菁英的成員來自美國社會的各個階層。美國菁英有極大比例來自上層階級，來自新上層階級或是舊上層階級都有，也有來自地方社會上層，以及大都會四百名門。鉅富、企業主管、政治局外人、軍方高層，這些族群組成大多數收入與職業金字塔的前三分之一。這些人士的父親至少是專業人士或者從商，不過大多數階層更高。他們是在美國出生的純正美國人第二代，他們主要來自都會地區，不過政治人物是其中的例外，很大一部分政治人物來自東部地區。他們信仰主要是基督新教，特別是美國聖公會或是長老會。基本上，地位越高，其中就有越大比例的人來自上層階級，以及與上層階級保持聯繫。因為權力菁英的教育背景越來越一致，所以權力菁英成員的出身也越來越相似。幾乎都是大學畢業生，很大一部分出身自長春藤盟校，不過軍事高層的教育背景自然跟其他成員不同。

			高層集團的社會組成有如此明顯的特徵，真正的含意是什麼？特別是，想要理解菁英的一致性，以及理解政策方向以及菁英集團的主要利益，這種現象能夠帶給我們什麼啟發？也許最好的答案，是把這個問題先以簡單的方式切入：這些頂層人士代表的是什麼樣的出身與職業？

			當然，如果他們是民選的政治人物，那麼就應該成為選民的代表，如果是受到政治人物指派，那麼就是間接代表，代表的是選出政治人物的選民。不過這種想法不夠具體，所有政府體制的掌權者，現在都會用這種萬用說詞，用來合理化自己決策的權力。有時候他們的動機的確是如此，從決策的獲益者也會同意這種說法是真的。不過，以為所有權力體制都是如此是不智的想法。

			權力菁英幾乎都來自國家頂層階級以及最高地位，並不代表他們就只「代表」頂層階級。即使權力菁英代表人口中不同階層的人群，也不代表政治環境能夠真正落實平衡利益與權力的民主制度。

			我們無法僅從決策者的社會背景與職業生平，就推論決策的方向。想要知道社會權力如何分布，掌權者的社會與經濟背景並沒有提供必要的資訊。這是因為：（1）高層人士也可能成為窮苦卑微者的意識形態代表。（2）出身卑微但力爭上游的人，可能也會熱情為那些既得利益以及世襲利益者服務。（3）即使代表某個階層的利益，也不代表這個人一定屬於這個階層，也不一定能夠從對該階層有利的政策中獲得個人利益。簡單來說，政治人物當中，有這些團體的同路人，或許他們是有意如此，也可能只是無心插柳，也許收受錢財，也可能不求金錢回報。（4）最後，我們發現有些頂層決策者是因為擁有「專業知識」而被挑選出來擔任職位。這是為何權力菁英的社會背景與職業生涯，無法讓我們現代權力體制當中推論階級的利益以及政策走向，最明顯的原因。

			這是否代表高層社會背景與頂層人士的職業生涯，在研究權力分布的時候一點參考價值都沒有？當然不是，並不是要完全忽略這些因素，而是要提醒我們，不能僅從出身背景與職業，就對政治特徵與政策做出簡單而直接的推斷。這只是代表我們必須分析政治心理學，以及政治決策高層中的實際決策過程，以及社會的組成。最重要的是，從高層背景與生涯中做出推論的時候，要了解進行政治活動機構當中的環境。否則我們就會創建出過於簡化的社會與歷史生平理論。

			雖然機構的機制是權力菁英出現的因素，不過也不代表權力菁英的概念只跟這種機制有關，出於一樣的道理，也不能只從出身與職業來定義權力菁英。我們需要考慮制度機制與權力菁英的出身與職業，這兩者同時也是我們能夠得到的寶貴資訊，另外再加上其他的基礎，例如地位的交融。

			不過在了解權力菁英的心理與社會特質時，不只要考量社會背景、宗教背景、出生地，以及教育背景的相似之處。即使他們的與正式訓練與養成背景越來越多元，他們還是相當同質化的社會類型。對於同一個圈子裡的人來說，最重要的是他們重視的錄取、讚揚、榮譽和晉升的標準；如果遵循同樣的標準，也會變成相似的個體。權力菁英所組成的圈子，的確會有共同的規範與標準。了解共同價值觀所構成的社會類型如何挑選新成員，經常比任何顯示相似出身與職業的統計資料還要重要。

			成功人士彼此之間會有互相的吸引力，不是說每個權貴圈子一定會互相吸引，而是有人數有一定比例足以維持菁英的認同感。如果這種感覺很輕微，就是一種彼此賞識的感覺。婚姻關係可以將這種感覺昇華成強烈的情感。在這兩種極端之間，有各種不同梯度與類型的關係。菁英的確會因為屬於不同集團、俱樂部、教會與學校，而有重疊的圈子。

			如果社會背景與正式教育背景相同，能讓權力菁英會更容易了解彼此的想法，也更容易信任彼此。他們彼此間持續不斷的關係，也會讓他們彼此共同的認同感更進一步。頂層圈的成員彼此認識，有的是個人的朋友，甚至有的是鄰居。高爾夫球場、紳士俱樂部、渡假村、跨洲班機、遠洋遊輪都可能是他們彼此交流的場合。他們會在共同好友的別墅會面，在媒體上一同亮相，或是在同一個慈善組織中服務。雖然報紙報導菁英在某間咖啡館會面可能只是捕風捉影，但是報章媒體其實也是他們的交集之一。正如我們所知，已經有編年史家整理出咖啡社交圈的「新四百名門」，其中有41名鉅富，93名政治領袖，以及79名企業主管。[3]

			記者惠特克．錢伯斯（Whittaker Chambers）曾經寫道：「我從來不知道，我做夢也想不到。原來希斯（Alger Hiss，艾爾傑．希斯，遭指控為蘇聯間諜）的政治結盟以及社會關係這麼無孔不入，所有政黨、最高法院到宗教之友協會，各州州長、大學教授以及自由雜誌的員工。我十年前跟他見過一面，在這之後他利用自己的職業，特別是推廣和平工作，參與建立聯合國為他贏得聲譽，也在盤根錯節的美國上流社會中取得一席之地，與開明中產階級、自由派以及官員都有來往。他的根基已經牢牢深入社會，如果撼動他，就等於撼動所有與他有關的根基。」8

			不同身分地位在社會上的高低，反映權力菁英的時代變化。例如，在第三時期，誰能與大富豪一決雌雄？在第四時期，誰又能與政治巨頭互別苗頭？或者誰是新政時期下前景一片光明的年輕人？在第五時期誰能夠與軍事將領，或是企業主管競爭？現在他們的事蹟搬上舞台、寫成小說、改編成電影。一九三五年的時候，誰能想到將來《縱橫天下》（Executive Suite）與《凱恩艦事變》（The Caine Mutiny）會是賣座電影？（譯注：上述兩部電影都是一九五四年上映，前者描寫家具製造商總裁突然去世後，員工角逐大位，反映企業管理層地位上升。後者描寫海軍艦長精神狀況不佳，下屬解除艦長職務，遭到指控為叛變行為，反映軍事地位上升。）

			菁英能夠佔有一席之地的高聲譽組織如雨後春筍出現，這點只要看看商業巨頭、知名律師、頂級將領、重要參議員的訃聞就可以發現。這些組織通常包括有名的教會、商會、高級俱樂部，以及軍方的高層組織。在他們的一生，這些大學校長、紐約證券交易所所長、銀行行長、西點軍校校友，會在地位的世界裡相互來往，他們很容易就能重溫過去的情誼，利用彼此信任的關係，間接影響自己個人沒有影響力的權力或決策。

			在這種多元的背景下，在這些不同的圈子中累積不同的聲望，成員彼此借助互相的聲望。隨這些累積的聲望以及彼此助漲聲勢，他們的自我形象也因此膨脹。因此，無論某個人的角色看似多麼，他依然會覺得自己是上流社會的一員或是「典型」，或是「全能型人才」。也許這種內部經驗，是所謂「判斷力」的指標之一。

			也許最重要的組織，是大企業自己，從董事會成員，我們發現很多都是重複的菁英成員。至於在比較輕鬆的層面，則是在夏季或冬季的渡假村，我們發現一連串複雜重複的社交圈。在渡假期間，每位成員彼此認識，或是間接認識。

			軍事、商界以及政治體制的高層，能夠了解彼此的觀點，也能互相吸納，他們通常能夠惺惺相惜，也能夠碰撞出知識的火花。他們對彼此的看法，是覺得對方是重要人物，因此心目中彼此都有一定分量。這些權力菁英的成員的正直、榮譽感、良知，都會將其他權力菁英的觀點、期待、價值觀考量在內。雖然並沒有明確的貴族文化帶來共同的理想與標準，不過這並不代表他們對彼此沒有相互的責任感。

			菁英共同利益結構，以及他們出身、教育背景、生涯以及人際關係下形成複雜的思考模式，讓他們能夠有彼此相通的情感。對於這份情感，菁英可以說：他是我們的一分子。這一切都跟階級意識的基本心態有關。在美國，除了菁英以外，沒有其他階級有那麼強烈的階級意識。也只有權力菁英會如此重視組織。階級意識是一種心理現象，代表階級的個人成員只接受跟自己同一個圈子的人，以及對於自我形象有重大影響的人。

			在權力菁英的高層中，還是會發生摩擦，會有政策的衝突，個人的野心也可能碰撞。在共和黨內還是有不同派系，共和黨與民主黨的運作方式也不盡相同。但是比派系更有權力的，是利益的內部規則以及社群，能夠團結權力菁英，甚至在戰爭期間能夠跨越國境。9

			　4　

			但是我們也必需考量反方的說法，這些論點不會影響既成事實，不過會影響如何詮釋。對於整個權力菁英的概念，不可免的總有一些反對的論點，但是本質上只跟菁英成員的思考模式有關。自由派或保守派觀點可能會有以下看法：

			「有些人會覺得權力菁英都是靠背景與人際關係。但是這種標準不是既不公平又不符合事實？他們改變自己、抬高自己的聲望來達到工作的要求（特別是美國人）。他們代表整體國家利益，雖然受限於自己的人性弱點，仍然達成共識以及決定政策路線。他們不是做好自己職責的正直人士嗎？」

			對於這些反對聲音，我們要如何回應？

			一、我們很確定他們是正直的人。不過什麼是正直？正直也只能代表某個人落實他認為正直的規範。不過並不存在完全具有共識的正直規範。所以如果是開化的文明，就會尊重不同意見，不會只要意見不同就是死罪。問題不在於這些人到底正不正直？問題在於：他們遵守什麼樣的正直規範？這個問題的答案是：他們遵守自己圈子認定的規範，由圈子中他們尊敬的人士決定的規範。就是這樣，人都有人性，人都是社會生物，這就是這句至理名言的含意之一。至於真誠，一向只能證明一個人不真誠，無法證明一個人的真誠。

			二、至於質疑他們是否能夠改變自己，也就是說打破自己的工作與經驗中養成的行為準則，我們必須這樣回答：他們不能這麼做，至少在他們短暫的餘生內不可能。如果假設他們確實異於常人又善於臨機應變：這種自我改變實際上會違反他們自稱的品格與正直。另外，有沒有可能就是因為美國政治人物不堅持這些品格與正直，反而比這些「品格高尚」的人更有彈性，反而不會造成那麼大的危害。

			認為軍官會拋棄軍人的性格與思想，拋下戎服，穿上便服，等於是在羞辱軍事訓練，以及放棄軍人的焠煉。這種背景對於軍人比對企業主管更重要也許更加重要，畢竟軍事訓練深入骨髓，影響更全面。

			記者傑拉德．W．約翰遜（Gerald W. Johnson） 注意到「缺少想像力並不等於沒有原則。正好相反，缺乏想像力的人，經常是最遵守原則的人。兩難之處在於，他的原則遵守康福德（Cornford）知名的定義：『原則其實是故意不去做某些事情，是不作為的藉口與理由，雖然這些事情如果從人性的角度出發，會直覺認為是應該要做的事情。』 」10

			例如，相信國防部長查理．厄文．威爾遜（Charles Erwin Wilson）真的會為任何企業界以外的人或利益著想是很可笑的。他的自私並非因為他不正直：正好相反，正是因為他可能是個剛正不阿的人，跟金錢一樣「正直」。他也只能扮演好自己的角色，無暇顧及其他人。他是專業企業菁英的一員，就像他在公私部門的同路人。他代表企業界高層的財路：他是企業界權力的代表。常有人引用他說過的一句話，他自己深信不疑：「對美國好的，就對通用汽車好，對美國壞的，就是對通用汽車不好。」

			政府官員在接受政治任命的時候都會舉辦聽證會，這種聽證會常常流於形式，這彰顯的不是他們對於法律或者權力中層的立法者所展現的敷衍態度，也不是他們不願意放棄個人持股。11最值得玩味的一點是，這種人難以跳脫自己所在的企業界，尤其是無法脫離自己所在的企業。金錢、朋友、利益、歷練，簡單來說就是他們一生都跟企業界緊緊綁在一起。出售持股不過就是形式上的金盆洗手。重點不在於某間企業財務或是個人利益，而是全心認同企業界。要讓一個人突然放棄這些利益與感受，簡直等同於要求他變成另外一種性別。

			三、關於愛國心的問題，以及他們的動機是服務整體國家的意願。我們必需先回答，何謂愛國心以及認為什麼是整體國家的利益，都沒有絕對的真理，而是有許多不同的聲音。此外，愛國觀點的基礎以及養成，都取決於一個人的生活方式，以及生活中遇到什麼樣的人。現代社會研究中已經廣為人知且主流的概念認為一個人的性格養成是複雜的過程，無法根據社會情況這個單一因素，就能簡單機械化的決定一個人的性格。至於為什麼社會科學家不想要將其系統性運用在政治領域研究，那就只有天知道了。

			四、不能真的把菁英當成履行自己職責的人。他們能夠「決定」自己職責，也能決定自己下屬職責。他們不只是遵從命令，他們能夠發布命令。他們不只是「官僚」：他們命令官僚。菁英可能想對其他人掩飾自己掌權的事實，也欺騙自己。他們會把「傳統」上服務公眾的觀念搬出來用，傳統有很多種，他們必需選擇其中適合的，可是問題是根本沒有這樣的傳統。

			那麼，這些問題的答案能夠得到什麼結論？我們不能只了解權貴人士或權貴團體的動機或性格，就據此推論公眾事件或者歷史趨勢的原因。反過來說，這種現象代表如果我們用這種方式探討問題，面對有人指責是在破壞高層人士的名聲、清白或能力，依然要堅守自己的立場。因為這個問題並非個人品格的問題，如果進一步研究之後發現確實與個人品格有關，我們也應該直言不諱。同時，我們應該用權力的標準衡量掌權者，以決策者的決策行為作為衡量標準，而不是他們私底下的為人或行為。我們的研究興趣不在於菁英的私德，我們有興趣的是政策，以及他們在職位上的行為會造成的結果。我們必須記得這些權力菁英現在在美國社會結構中具有戰略性地位。他們是一群有能力做出決策的人，如果決策失敗，會為普羅大眾帶來巨大麻煩。
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			雖然權力菁英的成員有相似的社會背景與心理特質，權力菁英並不是一個永久會員制的俱樂部，有固定且正式的邊界。權力菁英的本質，會有許多成員變動。並不是一小群總是在同樣的位置跟同樣的位階的人。因為菁英彼此認識，並不代表他們就有統一的政策。他們彼此不認識，也不代表他們就不一致。我一再強調權力菁英的概念並非主要取決於個人友誼。

			因為主要階層高層的標準越來越相似，經過相同的挑選與訓練過程，高層人士也越來越相似。這並不單純代表結構因素就能決定人力。因為這種現象是軍事、政治、經濟三種結構頻繁人員流動造成的結果，這種現象的模式相當複雜。企業高層、軍事高層、民選政治人物在第二次世界大戰就有往來甚密。戰爭結束後，出自共同信念、社會關係親近以及共同利益，三方將這種關係延續下去。過去十五年來，軍事、政治、經濟的高層，都有極高比例除了自己的領域以外，也在其他領域有重要職位。高層之間會互換職位，這麼做的根據表面上是認為能夠在不同領域發揮「行政能力」，不過實際上是這些集團喜歡提拔自己人。權力菁英的成員，許多熱衷於這些高層活動的人士，開始將「政府」當成保護傘以掩飾自己的真實工作。

			隨著三大領域之間的業務交流數量越來越多，交流的業務也越來越重要，人力交流也有同樣現象。對於高層的選拔標準就體現了這個現象。企業主管處理與國家及軍事部門的事務時，比較明智的選擇是跟政府打過交道、有軍事經驗的年輕人，而不是什麼都不懂的新鮮人。政治高層的成功，經常建立在與企業及企業決策的關係，因此政治界也喜歡有企業經驗的人才。因此，因為因為選拔的標準希望有跨領域經驗，促成人力的交流以及權力菁英的團結。

			菁英在這三大階層當中生活與工作，這三大階層有相似的體制，這些領域中的決策會對其他領域造成影響，此外菁英在許多方面利益一致，再加上美國文官體系的行政真空以及業務逐漸繁重，綜合以上因素以及菁英相近的思考模式。這些擅長行政合作，又富有組織能力的人才，彼此之間一定不只交交朋友，而是會有業務上的合作。他們當然不是只有來往，而是在彼此的領域有越來越重要的地位。

			因為三大領域的高層職位平行發展，才有高層職位互換所展現的一致性。這種互換經常發生在利益一致的組織，以及監管機管跟受到監管的產業界，承包商與發包的政府單位。接下來會討論到更加明顯且正式的協調合作。

			權力菁英的核心，首先是主要產業體制當中的高層，能跟其他領域互換權力核心職位：海軍上將兼任銀行家，還同時是律師與聯邦委員會的重要主席。戰時排名前二或前三的軍需品供應商的企業主管，後來成為國防部長。戰時將領拋棄軍人身分，成為政治高層，接著變成商界大企業的董事會成員。

			雖然企業主管變成將軍、將軍變成商界人士、政治人物變成銀行家，都是普通人在普通世界中難以想像。不過即使是這樣的人，視野還是侷限在自己主要經營的領域。不過，在他們的職業生涯中，可能會在三大領域之間扮演不同角色，因此能夠超越特定的利益，不會侷限於其中一種機構的環境。在他們的生涯與所從事的活動當中，他們會將三種環境結合在一起。這種跨越三大領域的經驗，讓他們成為權力菁英的核心成員。

			這些核心成員不一定熟悉各個主要的權力領域。在此說的第一種是橫跨兩個領域活動的人士，比如工業界和軍方，第二種是在軍事和政界之間活動的人士，第三種是在政治圈和輿論界之間活動的人士。這些「橫跨不同類型」的人最能夠體現我們對權力菁英結構和運作的認識，甚至也能一窺幕後操作。如果有所謂的「隱形菁英」存在，這些顧問和聯絡人就是扮演這種隱形的角色。筆者認為很可能，隱形菁英中許多人，在職業生涯之初與其說是菁英本身，不如說是各個菁英階層的「代理人」，不過正是這批人最積極在各種高層環境穿針引線，建構權力結構，並加以維護。

			權力菁英的核心圈還包括來自大型法律事務所和投資公司的高級法界和金融界人士，幾乎全部都是商界、政治和軍事事務的專業中間人，能夠統一權力菁英這個階層。企業律師和投資銀行家盡責的扮演「中間人」強而有力的角色。由於工作性質，他們能夠超越任何單一行業的狹隘視野，因此能夠代表企業界發言和行動（或者至少很大一部分企業界）。企業律師是經濟、軍事、政治領域之間的關鍵紐帶；投資銀行家能組織和統一企業界，也精通如何管理美國軍事機構目前擁有的巨額資金。如果遇到一名處理投資銀行家法律事務的律師，就等於是認識一名權力菁英的關鍵成員。

			民主黨執政時期，私人企業和政府機構之間的中介是狄龍瑞德投資公司（Dillon, Read & Co.）。詹姆斯．佛雷斯托（James Forrestal）和小查爾斯．德特馬爾（Charles F. Detmar, Jr.）等人都是該公司員工。費迪南．埃伯施塔特（Ferdinand Eberstadt）曾是公司合夥人，後來自己創立投資公司，後來那間新公司又成為其他人打入政治和軍事圈子的管道。至於共和黨政府，則似乎更青睞「昆．勒布投資公司」（Kuhn, Loeb）和「巴通、巴頓、杜斯丁和奧斯本廣告公司」（Batten, Barton, Durstine and Osborn，譯注：現改名為天聯廣告公司〔BBDO〕）。

			無論哪個政府執政，沙利文克倫威爾（Sullivan and Cromwell）律師事務所都是很重要的角色。中西部投資銀行家塞勒斯．伊頓（Cyrus Eaton）曾說：「沙利文克倫威爾律師事務所的資深合夥人阿瑟．迪恩（Arthur H. Dean）協助起草了一九三三年的《證券法》（Securities Act），當時一連串管控資本市場的法案出台，《證券法》開了第一槍。證券交易委員會成立以來，他和所屬律師事務所（據說是美國最大的律師事務所），與美國證券交易委員會（SEC）的關係一直很密切，能夠對委員會政策有很大影響力。」12

			扮演重要角色的還有美國第三大銀行：紐約大通國民銀行（Chase National Bank of New York，現為大通曼哈頓銀行Chase-Manhattan）。無論哪任政府執政，大通銀行的主管與國際復興開發銀行（International Bank of Reconstruction and Development）的主管都交換過職位。一九五三年年成為大通國民銀行董事長的約翰．麥克洛伊（John J. McCloy）曾是世界銀行行長，接替他擔任世界銀行行長的是大通國民銀行的前高級副總裁。13一九五三年，大通國民銀行行長溫斯洛普．奧爾德里奇（Winthrop W. Aldrich）離職，改擔任英國大使。

			權力菁英圈子的最外層比核心更容易變動，包括那些「有分量」的人，雖然這些人士可能不會「參與」重要決策，職業生涯中也不會在各階層間流動。權力菁英並不一定是能夠做出決策的人，即使做出這些決策是專屬權力菁英的權力。權力菁英每名成員決策時，都會認真考慮其他成員的想法。不僅在戰爭與和平等重大領域負責決策，即使不會直接參與決策，在直接負責的決策者心中，也需要認真考量這些人士的看法。

			在權力菁英圈的邊緣，以及等級比邊緣更低卻又不至於到最低的層級中，權力菁英逐漸弱化為中層權力，包括國會普通議員、不屬於權力菁英本身的壓力團體，以及眾多的地區、州和地方利益集團。即使這些中層人士稱不上「有分量」，但是有時候也必須考慮在內，他們可能受到操縱、討好、打壓或提拔到更高層級。

			權力菁英發現為了自己的目的必須跟低層級接觸的時候，比如要讓法案在國會通過必須施加一些壓力。然而在權力菁英的圈子裡，這種高層遊說稱之為「聯絡工作」。有軍方人員負責國會「聯絡」，有人員負責與某些不太正派的產業聯絡，有有人員負責跟所有重要單位聯絡（這些單位跟權力菁英沒有直接關係）。白宮幕僚中的兩位「聯絡人」都有軍事相關經驗，其中一位還曾是投資銀行家、律師，同時也是將軍。

			律師和投資銀行家組成的高層集團，才是企業富豪中的實際政治領袖和權力菁英的成員，而不是商業協會。「咸認全國性協會在形成輿論和引導國家政策方面有很深遠的影響，不過證據表明協會之間的正式互動有些鬆散。協會內部的普遍趨勢，是從事組織特定利益的活動，致力於教育成員，不是花太多時間影響其他協會處理問題的方式……這些協會代表了國家整體價值體系，也一再強調這些價值體系，他們扮演很重要的角色……但當議題明確界定時，那些與大型企業利益相關的人會受到召集，在策略性的時機於適當的地方施加壓力。全國性協會可能會作為協調這些壓力的媒介，但最終決定政策的關鍵因素，是大型企業利益集團的最高層成員之間大量的內部溝通。」14

			由行業協會進行的傳統「遊說」，現在仍然存在，不過通常也有中層權力的參與，通常是指國會，當然還有協會自己的普通會員。例如，全國製造商協會的重要功能與其說是直接影響政策，不如說是告訴小企業主，他們的利益與大企業的利益一致。不過也存在「高層遊說」，全國各地的企業領袖透過私人交情、貿易和專業協會及其各種小組委員會、高級俱樂部、公開的政治聯繫和客戶關係，吸納到高層軍事和政治圈子中。某位親身調查這類高層集團的研究者斷言：「這些權力領袖之間，確實關心當前國家主要政策議題，如保持稅收低水平、將所有生產性經營轉交給私營企業、增加對外貿易、只維持最低限度的政府福利、減少其他國內政策，以及加強並維持當前執政黨在全國的控制。」15

			事實上，有些企業高層集團身為企業界、軍事和政治權力最高層的非正式意見領袖，比實際參與軍事和政治組織的人士更重要。在軍事圈內部、政治圈內部以及經濟領域的「旁觀者」中，不管什麼議題，這些企業高層集團都參與大多數重大決策。這些高層遊說之所以重要，是因為在菁英圈內部進行。
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			對於權力菁英的概念，以及認為權力菁英具有一致性，建立在經濟、政治與軍事組織相應的發展，以及這三個領域共同的利益。此外，權力菁英出身背景與觀點的相似之處，以及這些主要階層中最高層級人士的社交來往以及私人情誼，這些也是基礎之一。這些制度性的力量以及心理力量，展現在三大領域機構內部頻繁的人員流動，三大領域之間的人才交換，以及負責高層遊說的中間人崛起。因此，權力菁英概念的基礎，不會是二戰以來的美國歷史都是祕密陰謀，也不是權力菁英階層成員精心組織的巨大陰謀。事實上，權力菁英的概念的基礎，跟這種個人因素完全無關。

			然而，美國權力菁英（據說是「世界上最擅長管理組織的人」）的確曾經策劃過陰謀。正如本書已經明確討論，菁英的崛起既不是一場陰謀，也沒有這種可能性。而且權力菁英的概念，也不是建立在任何祕密組織或公開組織。不過，如果結構趨勢與個人意志互相結合，就會促成權力菁英的誕生，接下來權力菁英會開始謀劃與計畫。想要解釋在第五時期發生的許多的事件，以及官方採取的政策，都仰賴權力菁英的存在。正如理查德．霍夫施塔特（Richard Hofstadter）所說：「在歷史上有陰謀策劃，跟歷史實際上就是陰謀，這兩種說法之間有很大的區別……」16

			權力核心的成員將機構的結構變化趨勢視為機遇。只要有人逮到這樣的機遇，就會有人加以利用。某些主導機構領域當中，總是會有某一類人比其他人更有遠見，在這種不同領域之間的關係還在發展，不如今日成熟的時候，他們就已經善用這種聯絡關係的發展。他們這麼做的原因，通常不是出於其他菁英會認同他們，雖然其他菁英也不一定會反對。他們自己也沒有預料到這種關係帶來的結果，更不用說他們有能力導引這些結果。這些結果是在發展過程中，才慢慢受到控制。直到事情發展到木已成舟的地步，大多數機構的成員才發現原來自己也身在其中，並為此感到高興，同時也感到擔憂。不過一旦這種協調現象成為既定事實，就很容易讓新來者接受，並且不假思索就接受這種現象。

			出自權力菁英的本性，他們更傾向於利用現有組織，在組織內部工作，或者在組織之間扮演中間人角色，而不會建立會員資格嚴格分明的組織，這是權力菁英明顯更喜歡的組織運作模式（無論這其中是否有密謀的成分）。不過，若在決策過程中，沒有確保軍事或政治因素能夠在其中保持平衡，如此一來，權力菁英就會發明這樣的機制，並加以利用，國家安全委員會就是一例。此外，在形式上的民主政體中，永久戰爭下的經濟體制，能夠讓菁英集團各種不同目標與權力受到保障。這是因為在戰爭底下，為了國家安全，計畫跟目的都要受到嚴格保密。許多高層的作為能夠揭露權力菁英如何運作，這些事件都可以藉由保密為由，不讓大眾知道。在大規模保密防諜的掩護下，權力菁英可以掩飾自己的作為以及行動，還可以進一步鞏固自己的地位。如果有人能夠得知高層決策者的一舉一動，就會實施保密措施阻斷資訊外流，不過保密措施是對權力菁英有利，而非限制權力菁英。

			因此，雖然因為這些資訊都受到保密無從證實，但是還是有理由懷疑，權力菁英並非「攤在陽光下」。雖然權力菁英看似沒有什麼可隱藏，可是也不是什麼都開誠布公。權力菁英是一種菁英階層，雖然成員經常彼此認識，也會自然而然一起工作，也會共同參與許多組織，不過並不具備明確組織。雖然權力菁英的決策經常不會讓大眾有辦法得知，不過菁英本身並不是什麼密謀組織。權力菁英的運作方式，更多是隨機應變，而非有明文的規則。

			組織緊密的菁英集團在幕後策劃，而普羅大眾生活在這些菁英控制下，權力菁英也不會抱持這種看法，也不會這麼說。只是民眾一定也會很困惑，必須像把孩子託付給他人一樣，把外交政策、戰略活動以及行政措施，這些林林總總的新趨勢全部交到專家手中。不過，大眾也心知肚明，必須要有人出來主掌大局，這不只是一般人的想像，實際上也的確是如此。也有些人根本就不在乎，除了不在乎以外他們也無計可施。因此大眾與權力菁英之間的差距不斷擴大。

			如果大眾覺得全面危機發生，結束似乎也遙遙無期的時候，決策的結果就會在各方面產生影響，社會上各種主要領域的決策，也變成要整體考量的全面決策。某種程度上，可以量化衡量決策結果對其他制度層面產生的影響，如果超過某個標準，就要有承擔風險的心理準備。之後，由於缺少歷練足夠、又有遠見的決策者，政治、軍事、軍事領域的高層都不由得感嘆缺少合格的接班人。這種感受又驅使大家越來越注重培訓接班人，接班人可以在掌權者年老退休時起來接班。17每個領域中逐漸成長茁壯的新一代，都是在協調決策的時代下培養。

			我們注意到在每種菁英的圈子裡，都很注重招募與培訓「通才」接班人。也就是說，培養出來的接班人不能只會自己領域的專業，決策時還要能考量其他制度領域。企業主管創立正式的招募和培訓計畫，讓企業界成為實質上的國中之國。至於軍事菁英，軍方的招募和培訓一直以來都有很嚴格的制度，不過目前的篩選機制中，已經出現一些老一輩軍事將領會覺得根本沒意義的教育程序。

			唯獨政治體系因為缺乏真正的文官培訓制度而落後，形成了行政真空，吸納軍事官僚和企業外部人士進入政治體系。不過就算在政界，自從第二次世界大戰以來也曾經反覆嘗試培養自己的政治人才。比如已故的詹姆斯．佛雷斯托（James Forrestal）是有遠見的菁英人士，就想要建立一種公職服務體系，進入這種體系的人員必須在企業界與政界都歷練過。18

			目前缺少的是真正統一的菁英招募與培訓計畫。因為大都會四百名門喜歡的預備學校、常春藤盟校，以及法學院的培養，這些教育都不是為權力菁英量身打造[4]。19英國人察覺到了這項缺陷（比如蒙哥馬利子爵元帥〔Field Marshall Viscount Montgomery〕），最近倡議建立一種制度，「在這種制度下，將優秀年輕學子中的佼佼者與一般學生分開，給予最優良的教育，為國家培養領袖人物。」這種建議可說一呼百應，支持者認同他對美國公共教育理論的批評，認為美國教育不適合培養「菁英」領袖群體……可是美國很需要這樣的菁英領袖，以履行美國身為世界領導者的責任。20

			在對菁英的需求中有一個隱含的條件，也就是說選拔標準不能單純看家庭的經濟背景，畢竟用金錢衡量難免讓人覺得不太道德。對菁英還有一種明確表達的要求，也就是如同蒙哥馬利子爵所言，菁英需要能了解「紀律意義」的人。不過，最重要的恐怕是這些要求中反映某種模糊的想法，可以看出權力菁英自己意識到，在「協調決策」的時代，涉及影響廣泛的決策，需要的權力菁英人才也需要具備全新的特質。

			因為決策涉及的層面廣泛，彼此又互有關連，做出判斷需要的資訊複雜，還需要專業知識。21高層不僅需要互相諮詢意見，還會培養接班人，幫忙處理手頭上的工作。這些新一代，將會在經濟、政治、軍事三大領域的決策協調中，成長為掌權者。
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			以下這幾點不僅是權力菁英概念的基礎，同時也是權力菁英的現象：

			（1）能夠做出重大決策的機構中的趨勢，決定我們這個時代的結構特徵。特別是私有經濟體制中軍事地位上升。普遍而言，就象徵經濟、軍事與政治機構共同的客觀利益。

			（2）這些結構中權力中心的掌權者，具有相似的社會背景以及思考模式。特別是高層職位互換的現象增加。

			（3）目前整體的實際情形，高層制定的決策幾乎影響所有領域，受過專業組織訓練，也支持專業組織訓練的人士崛起掌握權力，他們的影響力相當大，也不受到民主體制下黨派運作的約束。

			以消極面來說，權力菁英的形成建立在：

			（1）職業政黨政治人物淪為權力中層。

			（2）立法職能陷入地方主權利益的半組織化僵局。

			（3）缺少能夠保持政治中立，卻又能與政治合作的文官系統，不僅要有才幹，還要有行政能力。

			（4）重大決策未經大眾或國會討論，就直接黑箱過關。

			因此，政治高層、企業富豪以及地位上升的軍方，全部都成為了權力菁英，他們領導的階層擴張且集中化，已經打破了過去舊有的平衡，並且讓過去的主導者變成權力中層。過去平衡社會的概念，現在只在中產階級發生，然而這種平衡已經不再是權力與國家決策的中心，這種平衡背後的力量是地方利益以及不在乎全國局勢的勢力。

			不過，底層又是如何？上述討論是在頂層與中層都很清晰的趨勢，那麼美國大眾又是什麼樣的情景？如果高層取得前所未有的權力，並且日益統一，也越來越固執。如果權力中層陷入半組織化的僵局，那麼基層又是如何呢？普羅大眾的情況又是如何？下一章會討論，美國公眾轉化成為大眾社會不僅是權力菁英崛起的基礎，而且權力菁英崛起本身就是這種轉變的一部分。

			
			

					[1] 參見第一章〈上層階級〉。

					[2] 「統治階級」是不夠精準的詞彙，「階級」是經濟術語，「統治」是政治術語。因此「統治階級」這個詞，含有經濟階級進行政治統治的意思。雖然這種簡單的理論可能是正確的，不過我們不想要在定義這個問題的時候，帶入這個簡化的理論。我們希望能明確指出理論的內涵，使用精準且意思單純的術語。特別是「統治階級」普遍性的政治意涵是政治體制與其中的代理人無法享有足夠的自主性，也沒有提到軍隊的角色。讀者應該很清楚，本書觀點不認為經濟高層沒有權力決定全部的全國性事務，這種觀點太過簡化。我們抱持簡單的「經濟決定論」觀點，不過必須透過「政治決定論」與「軍事決定論」補充。這三大領域的代理人現在都有顯著更高的自主性。制訂和通過重要決策的時候，是三大領域以盤根錯節的方式聯合進行。這就是為何在探討上層階級權力層面的時候，我們更喜歡用「權力菁英」，而非「統治階級」。

					[3] 參見本書第四章〈名人圈〉。

					[4] 參見第三章〈都會四百名門〉。

			

		

	
		
			第十三章

			大眾社會

			THE MASS SOCIETY

		

		
			公眾輿論來自民主體制的中產階級興起，公眾輿論最重要的特徵是辯論能不受限制自由激盪。

			從「公眾」演變成「大眾」已經成為現代社會的主要趨勢， 也是對民主抱持的樂觀主義之所以垮台的主要原因之一，這種自由派的樂觀主義是十九世紀知識分子的主流思想。

			他失去了獨立自主，更可怕的是，他根本不想獨立自主。實際上，他連獨立自主的念頭都沒有，他也不想有自己獨特的心靈，以及有自己特色的生活方式。

		

		
			在權力與決策的標準模式中，偉大的美國公民是最重要的力量。美國公民社會不僅是另外一種制衡機制，在大眾的心目中更是所有合法權力的基礎。如果按照一般的說法，在政府運作，公民社會是民主力量的平衡機制。而且，自由主義理論家，將權力系統的系統建立在公民社會的政治角色上。所有官方決策，以及影響重大的私人決策，表面上都以公眾福利為理由，所有官方政策都是以公眾的名義公布。
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			盧梭曾經呼籲：「公眾輿論才是世界的女王，不受王權限制。只有公眾輿論能影響公眾輿論。」以這句話為契機，以下探討民主主義理論中典型的公眾社會形象。

			公眾輿論來自民主體制的中產階級興起，公眾輿論最重要的特徵是辯論能不受限制自由激盪。一般認為民主體制要負責讓民意得到回應、組織自治的民意團體，以及落實民意要求。公眾輿論得到的結論，就是要付諸公眾行動的解方。從另外一種角度來說，公眾輿論是人民的普遍意志，立法機構將其轉化為制定法律，賦予法律效力。議會或者國會是分散的民眾將權力集合起來的最高代表機構，是公民集團能夠親身參與公眾事務討論的典範。

			公眾輿論的概念在十八世紀問世，與當時經濟學理論中的自由市場互相呼應。自由市場是企業家相互競爭，輿論圈則是抱持各種看法的同儕。市場價格機制是不記名、地位平等的個體，互相討價還價的結果，民意也是出自每個人自己的考量，將自己的聲音傳達給大眾。毫無疑問，某些人對輿論有更大的影響力，不過沒有單獨一個集團能夠把輿論變成一言堂，或者靠自己的力量就主導輿論的走向。

			輿論有很多不同的討論，能把這些討論連結在一起的樞紐，是能夠自由參與討論的人士，在不同圈子中交換意見，藉此想要取得影響力。公眾因此組織成為協會與政黨，各自代表一派觀點，每個團體與政黨都努力爭取國會中的發言權，也才能讓國會繼續討論他們主導的議題。在小圈子的交流中人們彼此討論，促成社會運動的巨大勢力與政治政黨得以發展，公共事務整體的運作過程中，討論是很重要的階段。

			公眾輿論做為民主正當性的基礎，來自這些公眾的討論必需要具有不受影響的自主性。一旦公眾討論下的意見成為定局，權力機構就要積極實現，所有的權威代理者的興衰存亡，都取決於這些公眾主流意見的影響。如果這些公眾的要求無法滿足，公眾會把矛頭指向立法權威的合法性，而非具體政策的成效，這也就是為什麼傑佛遜（Thomas Jefferson）提到有時需要「偶爾的革命」。（譯注：「偶爾的革命」指的是傑佛遜提出的一種觀點，認為在民主制度中，如果政府或權力機構無法有效回應公眾的需求、喪失合法性時，公眾可能需要採取激烈的改革或變革，以重新建立權威的正當性。）

			如果從這個角度來說，公民就像是十八世紀古典民主體制的「織布機」，討論就像織線與梭子，把各個不同的討論圈交織在一起。公眾討論是權威的來源，要讓公眾自由討論，社會才能落實公義與真理。人類會面對各種問題，會加以討論，做出決策，形成觀點。這些觀點經過組織，接著互相競爭。其中一種觀點「獲勝」，接著人們履行這種觀點，或者指示民意代表要按照這種觀點執行，而民意代表也會馬上落實。

			這是民主政體中，典型的公民社會形象，依然是美國社會機制當中權力運作的合法性來源。但是現在我們必需承認，這種描述是一種神話故事。對於美國權力系統的運作，這種描述甚至稱不上是近似的模型。現在，能左右大眾命運的議題，公眾不僅無法提出，也無法決定。公民社會的概念不是在描述事實，而是理想的投射，是正當化的說詞常用的手法。現在，形成公眾輿論的公眾，在觀察家眼中，已經不再有過去的影響力。傳統的公民社會正在轉變為大眾社會，可以說是坐實了對於「公眾」的疑慮。其實這種轉變象徵了美國社會現代生活的社會與心理意義。

			一、在公民民主社會中假設，個人良知是判斷的最終標準，因此也可以說是「最終上訴的最高法院」。不過這項原則受到挑戰，如同英國歷史學家E．H．卡爾（E. H. Carr，即Edward Hallett Carr）所說：盧梭第一次提出主權在民的想法時，就已經面臨大眾民主的議題。1

			二、在公民民主社會中假設，個人之間的利益會以和諧的狀態共存。但是這種保守主義理念，後來遭到功利主義的理念取代，功利主義認為這種利益的和諧狀態，必需先以改革的方式創造這樣的環境，之後才能發揮功效，後來又受到馬克思主義思想中對於階級鬥爭的看法所取代。跟利益可以和諧共存的假設相比，不管在當時還是現在，都更接近實際狀況。

			三、在公民民主社會中假設，在採取公眾行動之前，會在能夠採取行動的個體之間先進行理性討論，並且根據討論產生的工衝意見，會成為不可質疑的理性聲音。不過，這種想法受到挑戰，挑戰來自於：（1）對處理細膩又複雜的問題，需要專家協助。（2）發現一般人並非絕對理性（如同心理學家佛洛伊德的發現）。（3）發現以為具有自主性的理性，其實受到社會條件塑造的環境（如同馬克思的發現）。

			四、在公民民主社會中假設，決定什麼是真理、正義、公義以後，公眾就會根據這些準則行動，民意代表也會採行這些標準。以長遠來看，公眾的意見不僅正確，還會成為主導勢力。這項假設已經搖搖欲墜，因為目前基層的普羅大眾，以及以人民為名義決策的人，兩者之間有著巨大鴻溝。後果重大的決策已經成為事實以後，大眾往往才後知後覺。

			基於上述假設，不難了解許多十九世紀的思想家抱持的樂觀想法。在許多方面，對於公眾提出的理論，反映知識分子的「知識至上」理想。孔德（Auguste Comte）指出：「知識分子的演變，決定了社會演變的大方向。」假設研究一下十九世紀的思想家，還是會發現他們早就發現社會上的不理性、無知與無動於衷。不過思想家認為這是因為知識傳播的速度太慢，只要教育普及之後情況就會好轉。

			對於公眾社會的經典論點，基礎建立在所謂公眾其實限制在只受過良好教育的民眾，從以下現象就可見一班。一八九五年，英國哲學家約翰．史都華．彌爾（John Stuart Mill）憤筆疾書，抨擊「多數人的暴政」，之後法國哲學家托克維爾（Alexis de Tocqueville）與德國歷史學家布克哈特（Jacob Christoph Burckhardt）都預言過這項觀點，到了最近果然受到奧爾特加．伊．加塞特（Ortega y Gasset）等政治道德理論家所推崇。總而言之，從「公眾」演變成「大眾」已經成為現代社會的主要趨勢， 也是對民主抱持的樂觀主義之所以垮台的主要原因之一，這種自由派的樂觀主義是十九世紀知識分子的主流思想。

			到了十九世紀中葉：集體經濟與政治開始取代個人主義。衝突的階級鬥爭與組織壓力取代認為和諧共存的利益。專家負責複雜議題的決策、承認既得利益會扭曲討論的觀點、人們也發現非理性訴求對民眾很有煽動力，種種因素都讓理性討論蕩然無存。此外，這些現代社會的結構演變，開始剝奪公眾主動決策的權力，接下來我們會探討這點。
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			我們特別關心「公眾」演變為「大眾」的現象，因為這種現象是能夠讓我們理解權力菁英意義的關鍵所在。如果菁英真的對公眾群體負起責任，或者與社群建立起真正的連結。如此一來，對於公眾向大眾的演變，就有了截然不同的意義。

			今日的美國並非完全的大眾社會，也不完全是公眾社群。這兩種說法分別代表極端的兩種類型，雖然的確符合現實的某些特徵，不過本身是建構的概念，這會現實總是兩者的混和。但是，如果我們不先了解這兩種明確卻極端的兩種類型中的各種維度，就無法輕易理解目前社會混合的處境中，兩種類型到底分別佔了多少分量。

			至少要理解四種維度，才能掌握公眾與大眾之間的差異。

			一、首先是大眾傳播媒體的社會意義，最簡單的理解方式是研究內容產製方與接收方的比例。這個因素比其他因素更重要的原因是，比例的升降成為民主後期中，公眾與輿論問題的核心所在。傳播規模的兩個極端分別是兩個人之間的私人談話，以及一名發言人向數百萬視聽人發表言論，這種方式是在傳播網路中不帶個人色彩的傳播管道。兩種極端之間，還有各種集會政治集會、議會會議、法庭辯論、一人主導的小型討論圈、五十人之間自由交談的開放式討論圈等等。

			二、我們必須關注的第二個維度是，能自由回應意見，不用擔心受到內外部的報復。如果聽眾變多，但有權力能發言的人數變少，因為傳播媒介的技術限制，可能導致回應的自由受損。傳統型與非正式的意見領袖，可能會透過制訂非正式的規則，進而管制「誰可以發言、何時發言以及發言時間長短」。這些規則可能與傳播程序的政治規則具有一樣的強制力，也可能有不一樣的效力。在極端情況下，受到絕對壟斷的傳播媒體只會說好聽話，媒體成員甚至不能有任何「私人回應」。另外一種極端中，環境可能允許不同意見形成，各種意見也旗鼓相當。

			三、我們還要關注形成意見是否能在社會行動中實踐，也就是意見是否能影響重大決策。大眾集體實踐意見的機會，受到權力結構中所處地位的限制。權力結構是影響這種能力的關鍵因素，或者權力結構會允許這種行動，甚至是鼓勵這種行動。權力結構可能會讓社會行動只發生在局部地區，或者可能擴大影響範圍。可能讓行動斷斷續續或者持續進行。

			四、最後要考量的，是制度權威制裁權與控制是否已經深入公眾社會。這裡的問題在於，制度權威是否已經損害公眾社會真正的自主性。一種極端情況是權威不干涉自主的公眾社會。另外一種極端是公眾因為忌憚無處不在的告密者，以及社會上瀰漫的不信任，根本不敢發表任何異議。歷史上的例子有後期納粹的街區領導系統（Blockleiter）、十八世紀日本江戶時代的「五人組」制度、蘇聯的細胞結構（譯注：類似台灣日本殖民時代的保甲制度，是政府對社會的控制手段）。在這種極端情況下，權力的正式結構干預非正式輿論，扼殺了言論自由的空間。

			綜合以上這幾點，我們可以建構出幾種社會類型的小型模型或模式。因為「公眾輿論的問題」的主因是古典資產階級公眾社會地位衰落，在此我們只關注兩種類型：公眾與大眾。

			在我們對公眾的理解中，（1）表達意見的人與接收意見一樣多。（2）公共傳播形式允許人們對於任何在公開場合表達的意見，都能立即做出有意義的回應。透過上述這種討論形成的意見（3）能輕易以有效行動實踐，甚至在必要時可以對抗目前的權威系統。而且（4）權威機構不會滲透公眾，因此公眾在其運作中可以抱持一定的自主。公眾社群的運作模型的基礎就是以上這些條件能夠普及，這種模型與古典民主理論的幾個假設密切吻合。

			在另外一種極端中，「大眾」（1）表達意見的人比接收意見的人少很多，公眾社群變成一種抽象個題的集合，只是被動接收大眾媒體的資訊。（2）主流傳播媒介讓個人難以立即做出有意義的回應，或者根本沒有回應的管道。（3）意見無法實踐為行動，因為權威控制能夠組織和控制這種行動的管道。（4）大眾的自主性受到體制控制。相反的，權威機構的代理人滲透到大眾當中，控制輿論形成中自主性。

			公眾與大眾最主要的區分，是主流的溝通模式：公眾社群中討論是主要溝通管道，就算有大眾媒體存在，也只負責擴大以及刺激討論，將公眾的初步討論相互連結。在大眾社會，主要傳播管道是正式媒體，公眾只是媒體市場，只是大眾媒體內容的被動接收者。
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			無論從任何角度來研究公眾，我們會發現「公眾」到「大眾」的演變，其實已經發展一段時間了。如果這條路走到最後，就會變成極權主義，如同納粹德國、蘇維埃共產主義。不過我們還沒走到終點。在今日的美國，媒體市場還沒控制公眾的走向。然而，我們可以發現公眾生活中，許多面向都更像大眾社會，而非公民社會。

			現在的情況，可以說是經濟市場與公眾輿論在歷史平行關係的展現。簡而言之，就是從分散的小型權力，到集中權力的過程，以及權力中樞想要壟斷控制權，這些權力中樞不想明說，不過他們其實就是控制的中心，以及權威的來源。鄰里的小商店，被全國性企業沒有個人特色的連鎖店取代。大眾廣告取代商人與客戶之間的交流。政治領袖的演說在全國媒體上播送，雖然能夠觸及百萬觀眾，但是這些人他不僅見不到，而且未來永遠都不會見到。所有產業與行業都必需跟「公關公司」打交道，這些公司提供不帶個人情感的輿論控制服務。

			在公民社會的主要群體當中，來自代表不同利益與思考邏輯的不同意見依然在彼此競爭。但是在媒體市場掌控下的大眾社會基本上已經沒什麼競爭了，只有大眾媒體的掌控者，以及接收媒體宣傳的觀眾，兩者之間的競爭關係微乎其微。

			在這樣的情況下，只是對於大眾媒體內容的反應（甚至稱不上「回應」）就能稱得上公眾輿論，也就不意外了。這種公眾輿論中，大眾只是被動接收媒體內容的一群個體，對於媒體的推波助瀾與操控一點免疫力都沒有。來自權力集中的控制中樞操弄媒體，過去自由、平衡的言論市場當中人人暢所欲言的生態已經蕩然無存。

			在政治圈，如同作家沃爾特．李普曼（Walter Lippmann）三十年前就預言過的，「公眾」這個術語已經名存實亡，是公眾社會凋零滅亡的寫照。對於負責決策的菁英群體，叫囂的那群人可以稱為「勞工」，至於其他人是「商人」，還有「農場主」。至於沒辦法容易分類的人，就是公眾。如果從這個角度定義，大眾就是在黨派利益分明的是界中一群沒有差別、沒有黨派色彩的人，大眾的社會背景是受過良好教育的專業人士，尤其是大學教授，以及沒有加入公會的勞工，特別是白領階級，還有自雇的專業者與小企業家。

			跟這種經典概念有一點點類似的，是公眾由碩果僅存的新舊中產階級組成，這些中產階級的利益沒有明確定義、沒有組織，也沒有人出面爭取。經過特殊的轉變過程，公眾的概念變成「立場超然的專家」，雖然他們有豐富的專業知識，卻不會對利益集團組織所關素的爭議議題選邊站，遮些專家都是董事會、委員會中的「公眾成員」。因此公眾有了這樣一層含意：對政策保持模糊態度（美其名為思想開明）、不參與公眾事務（美其名為不受情感煽動），以及秉持不偏私的專業素養（美其名為心胸寬容）。

			這些官方的公眾代表，年輕時從事勞資糾紛調解工作，他們會謹慎評估所有資訊，也不會立場強硬，因此能夠勝任這份工作。許多其他非官方的人員，會向這些專業人士看齊。唯一的問題是，雖然他們有著法官的公正，卻沒有法官的權力。因此，他們空有理性、寬容、開明等等優點，在正式的決策過程中卻不受採納。
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			政治人物與平衡社會兩者衰弱的趨勢，是公眾轉變為大眾背後的主要因素。[1]這種結構轉變當中最重要的一部分是，原本為公眾發聲的志願團體（voluntary association）盛況不再。本書之前討論過，在經濟、軍事和政治機構當中，行政體系取得了優勢，取代志願團體的地位，志願團體原本是國家與經濟體之間的樞紐，也是初級團體中個人與家庭之間的橋梁。這也就代表，權力機構變得規模龐大，而且集中化的組織一般人難以接近，同時政治色彩也變得薄弱，立場更接近行政部門。在體制框架的巨大改變下，組織化的公民社會隨之衰弱。

			從「公眾」轉變為「大眾」的過程中，人數「規模」變大是非常重要的因素，從非常受限的政治群體（資產與教育，以及性別及年齡的限制），轉變為廣大的民眾，因為只要有公民資格、年齡超過標準就等於可以參與政治。

			另外「組織」方面，個人以及初級社群轉變為志願團體，以及大眾政黨變為權力組織的主要單位，這些也是「公眾」轉變為「大眾」的重要因素。

			志願團體規模變大，變得更有執行力。不過也因為組織變龐大，對於個人已經無法透過討論來決定組織政策方向。因此，跟傳統機構一樣，這些志願團體失去了對個人的約束力。隨著越來越多人參與政治，這些團體規模越來越大。隨著個人的權力越來越依賴這些大眾團體，個人的影響力就會越來越薄弱。[2]

			大眾民主（Mass democracy）代表大規模、權力龐大的利益團體與組織的政治鬥爭，這些組織位於中層，組織的上層是國家、企業、軍方做出的重大決策，下層則是公眾中個別公民的意願。因為這些中層組織是公民能夠參與決策的主要管道，公民與組織的關係就顯得特別重要。只有透過組織，公民才能行使可能擁有的權力。

			大眾組織中，成員與領導者之間的落差越來越大。如果一個人成為重要組織的領導者，就會變成組織的橡皮圖章。因為領導者會：

			（1）維護自己地位的利益，或者為了控制組織。

			（2）領導者不覺得自己只是大眾組織的代表（無論是否受到組織的指示），而是「菁英」中的一分子，菁英階層都是像他一樣的佼佼者。

			以上這兩點會造成第三點：

			（3）菁英階層自己在討論與解決議題時使用的用語，以及菁英把這些議題呈現給不同大眾組織成員時使用的用語，兩種用語之間有很大的差別。決策的過程中必需要「考慮」重要人物，也就是其他菁英，但是這些議題又需要「販售」給大眾成員。

			在發言人與聽眾之間的落差，在掌權者與大眾之間的鴻溝，這些差別造成的是「發言人法則」，不是寡頭統治下的鐵律。所謂發言人法則，是隨著壓力團體影響力變大，壓力團體的領袖會組織他們「代表」的意見。因此如同我們所觀察，選舉中競爭的兩大政黨既龐大又笨重，沒有哪個政黨會讓人覺得自己有影響力，也沒有一個政黨能夠贏得人心，或者成為絕對政治多數。此外，在這一切現象中，兩大政黨的普遍框架與其他大眾組織相同。2

			我們說大眾沒有辦法找到政治歸屬感，我們說的是政治現實，而不僅僅是一種感受。我們所說的是：（1）某種特定的歸屬感（2）覺得自己歸屬某種組織。

			一、歸屬感的基礎是對組織精神以及領導者的認同，讓人可以在組織感到自在。這種歸屬感能讓組織成為一個人自我的心理認同中心。經過深思熟慮以後，會自願將將組織的行為準則與精神指標納入我們的意識當中，不僅我們塑造組織，組織也會反過來塑造我們。對於任何政治組織我們沒有這種歸屬感的感受。

			二、我們想像中的組織，是有三種決定性特徵的志願團體：首先，志願團體能夠形成合理的輿論。第二，是能夠執行合理活動的機構。第三，志願團體跟其他權力組織相比，是掌握足夠權力的單位，能夠造成差別。

			因為人要是找不到既能讓自己感到有意義，又能真正產生影響力的組織，會讓他們對自己政治和經濟方面的歸屬感感到不安。現在真正掌握權力的是大企業、高不可攀的政府和令人生畏的軍事機構。一邊是這些大型機構，一邊是家庭和小社區，中間找不到讓人既有安全感又有力量感的組織。真正的政治鬥爭已經很少見了。現在只剩下上層的行政管理，以及基層的政治真空。現在基層的公眾面臨兩個極端：要不是規模太小無法抵抗強勢勢力，最後只能放棄；否則就是規模太大，變成遙不可及的權力結構，因此失去親近感。

			「公眾輿論」的定義是：不屬於國家政府的普通公民要能夠主張自己的權利，自由公開表達政治觀點，並且這些觀點應該能影響或決定政府的決策、人事安排和行動。3如果用這種正式的方式定義公眾輿論，美國過去就一直有公眾輿論的存在，現在也依然還有。但是隨著這種形式上的權力逐漸發展，就算這種權力依然存在，其中意涵也已經產生變化。志願團體組成的舊型態社會，與大眾團體組成的社會形態有所不同。在美國獨立革命時期政論家托馬斯．潘恩（Thomas Paine）的時代，個人可以自由發布政治小冊發表意見，如今這種角色由大眾傳媒取代。

			自從法國大革命以來，保守思想家一直對公眾崛起感到憂心（他們稱群眾為大眾），古斯塔夫．勒龐（Gustave Le Bon）就寫道：「群眾掌握主權，野蠻的浪潮洶湧而至，大眾的神聖權利即將取代國王的神聖權利，而且國家的命運已經交給大眾的內心，而非由王侯的議會決定」。4在二十世紀，自由派甚至社會主義思想家也開始抱持類似看法，思想家更明確提到了所謂大眾社會的概念，不論是勒龐（Le Bon）、埃米爾．萊德勒（Emil Lederer）還是奧爾特加（Ortega y Gasset），都認為群眾的影響力正在增加，而且他們認為這是件不幸的事。

			不過認為大眾有至高無上的權力，或者一定能夠成功，這種想法也不正確。在這個時代，如同社會科學家謝蓋爾．查霍廷（Sergei Stepanovich Chakhotin）指出，自治團體在政治圈的影響力日漸衰弱。5此外，他們的影響力其實是有人加以引導，他們現在已經不再是能夠自主行動的公眾，而是在關鍵時刻受到操控，成違抗意示威的群眾。公眾轉變為大眾，大眾有時又轉變為群眾。對於群眾來說，大眾媒體的洗腦猶如視聽「強暴」，媒體上猛烈且突如其來的言詞攻擊更是火上加油。群眾的人民最後又會鳥獸散，變成獨立且順從的大眾。

			在所有現代型態的社會，自主團體位於中層，底層有各種不同階級，上層則是國家。這些團體失去這兩項功能：讓公眾理性討論，以及理性行使政治意志。有人會故意攻擊這些團體，讓這些團體轉變為被動的統治工具，或是這些團體會因為權力集中化，導致無法發揮功用，最後逐漸衰弱。不過不管是短短一週內遭到破壞，或是在一個世代當中逐漸衰弱，這些團體在各方面都遭到集中化的組織取代，這些組織用新的方法掌握權力，由他們掌管飽受威脅的大眾（或者可能只是受到驚嚇的大眾）。
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			形成大眾社會的制度性變化，大部分是一種個人無法左右的自然演變，但是其他公眾也受到更多「個人化」以及他人刻意的影響。民主決策表面上有著民眾參與的傳統，因此越來越多人可以參與政治，隨著說服大眾的手段越來越多，公眾輿論的公眾，受到大量的控制、管控、操縱，更多的是威脅。

			在政治、軍事、經濟領域，在大眾質疑的聲音面前，權力變得不穩定（不穩定的程度不一）。輿論形成的過程，成為一種掌握權力或者奪權的常用手段。過去能投票的人是少數，只有資產階級以及受過教育的階級才能投票，現在則是一人一票，不過也出現了大規模的競選活動。十八世紀小型的專業軍隊消失，取而代之的是大規模對平民徵兵，因此出現了國民士氣不彰的問題。小商店消失，取而代之的是大批生產的工業產品，也出現了全國性的廣告。

			機構的規模變得越來越大，也更集中化，所以輿論領袖也在更多領域灌注更多心力。目前支撐大眾社會的大規模機構影響範圍很廣、效率也很高，實際上目前製造輿論的方法已經可以與之媲美。因此，現代菁英不只掌握了更大規模、更集中的行政、剝削和暴力手段，還掌握了史上前所未有的心理控制與操控手段，包括全民義務教育和大眾媒體。

			早期的社會觀察家認為，溝通的正式手段種類變多且頻率更高，將有助於擴大以及激發公眾團體。這種想法顯然有點樂觀了，畢竟是在廣播電視問世以前的時代，這種想法認為，媒體的功能很單純，就是能促進個人討論的速度跟廣度。美國社會學家查爾斯．庫利（Charles Cooley）寫道：「某些理念之所以存在是因為缺少比較，才讓人以為別無選擇。如果不同理念之間可以毫無限制的競爭，這種理念就會消失。真正符合民眾選擇標準的理念能夠受到重視，並發揚光大。」6庫利對於地方社會傳統共識的瓦解感到興奮，他認為溝通的新方法能夠促進古典民主體制當中的對話，進而陶冶個人理性與自由靈魂的成長。

			沒有人能夠窮舉大眾媒體的所有功能，因為大眾媒體整體的功能可能太過繁多，又很巧妙，目前社會科學還沒有合適的研究方法能夠捕捉媒體的全貌。但是我們有充分的理由相信，這些媒體與其說是讓基層公眾的討論廣度更廣、更加活絡，不如說是讓公眾討論變成大眾化社會中的媒體市場。意見的傳播者將大量資訊灌輸給觀眾，觀眾回應的機會減少。以及因為媒體現在要競爭我們的「注意力」，我們視聽感官受到媒體庸俗刺激的汙染，媒體也會灌輸刻板印象。其實我想說的不只是以上兩點，我想說的是，媒體助長一種失去「心智判讀」的能力，這種現象展現在以下幾點：

			一、我們對於社會現狀的理解，很少是第一手資訊。許多「我們心目中的想像」，都是來自媒體，甚至我們經常不相信親眼所見，非得要讀到報紙報導，或是在廣播上聽到，才相信這些都是真的。7媒體給的不是只有資訊，媒體引導我們的感官經驗。我們對於可信度的標準、對於真實性的標準，受到媒體的塑造，而不是來自我們自己碎片化的經驗。

			因此，即使個體經歷直接且個人的事件感受，也並非真正的直接或親身的體驗，而是受到刻板印象框架影響。必須要經過長時間有技巧的訓練，才能讓將這種刻板印象去除，讓個人能夠真正用全新的視野感受世界，用毫無刻板印象的新視角。例如，如果所有人都經歷憂鬱，他們就都會有這種親身「經驗」，而且經歷過這種經驗以後，他們會打破原本從媒體得到的印象、拒絕媒體的汙名化，或至少修正媒體報導錯誤之處。

			簡而言之，這種經驗會並非經驗的第一手經驗，而是意義的經驗，這些能夠成為抵抗大眾媒體影響的基礎。如果我們要認真討論經驗的話，就必須承認經驗中一定有詮釋的成分。這種經驗的能力是經過社會化歷程進而深植人心。上文中提過，除非受到其他人或媒體確認，否則一個人不會相信自己的經驗。通常這種直接的感官經驗，如果會破壞原本的立場或者與信念相悖，一般人就無法輕易接受。想要一個人能夠接受經驗，這種經驗就必須要能維護或捍衛意識型態的基本立場。

			人對於象徵與標誌都會有一套信念與感受，基礎來自於立場的刻板印象，這是一種個人看待社會世界的方式，也是形成觀點與對於事件看法的來源。這種刻板印象來自過去經驗，會影響現在與未來的經驗。但是這種普遍的刻板印象之所以能夠讓一個人接受或拒絕某種觀點，倒不是因為多符合邏輯，而是因為能夠帶來熟悉的情感，以及緩解焦慮。能夠接受一個觀點，連想都不用想就直接等同於正確，這種感覺能帶來真實的愉悅感。意識型態的刻板印象以及特定的意見透過這種心理因素連結，就能減少立場與信念不一致的時候產生的焦慮。這些意識型態，讓人能夠接受一組信念。如此以來就不需要克服對於這種意識型態中某個議題的抗拒感，不管在感性上或理性上都更輕鬆。只要反覆選擇特定觀點和感受，就會慢慢形成既定的態度和心態，又會反過來影響他們形成新的意見。

			這些更深層的信念與感受，就像透鏡一樣，人們透過這種透鏡感受世界，對於特定意見有強烈的認同感或反感。還能夠塑造對於當權權威的看法。三十年前，政治評論家華特．李普曼將這種先決的信念視為偏見：這套準則讓人對於現實無法有充分的認識。今日這種現象依舊是偏見，但是卻經常視之為「良性偏見」。雖然經常對人造成誤導，也無法提供全面的看法，但是跟權威高層與意見領袖信口開河的說詞比起來，也已經更貼近現實。這是廣大基層的常識基礎，也是抗拒權威的因素。不過我們必須承認，特別是在當代步調改變得又劇烈又快，這些「常識」經常只是「常『常』有人說『是』這樣」（譯注：原文「the common sense is more often common then sense」表示常識有時只是眾口鑠金、積非成是，未必真的有什麼道理）而不是反映真實情況。此外，最重要的是，我們的下一代經常接觸大眾媒體，他們所認定的「常識」，是來自大眾媒體灌輸的刻板印象，而不是來自社會傳統。他們將會是媒體養大的第一代。

			二、只要媒體尚未受到壟斷，個人就可以憑一己之力平衡各家媒體，觀眾可以相互比較，就能拒絕劣質媒體。只要媒體之間的競爭越公平，閱聽人能夠拒絕劣質媒體的權力就越大。然而如今這種媒體的競爭到底公不公平？觀眾是否會比較對於公眾事件或公共政策的不同報導，相互比對平衡各家媒體的觀點？

			公布答案，媒體通常不是公平競爭，就算有也很罕見：

			（1）我們知道觀眾對於跟自己立場一致的媒體有很強烈的偏好。好像沒有多少人會主動去其他媒體找反對自己的報導。因為廣播、雜誌、報紙經常有自己固定的觀眾讀者，也因此能夠不斷強化這些閱聽人特定的想法。

			（2）要能夠在不同媒體間取得平衡觀點，先決條件是媒體的報導要有所差異，同時媒體間要有真正的競爭，不過這些都跟實際情況有所差異。表面上好像有好幾家媒體，彼此之間也有競爭。但是只要更仔細研究，就會發現媒體只敢在幾個安全的問題上打轉，而不是真的敢討論具有衝突性的議題。能夠自由不受拘束提出議題的空間越來越受限，只剩下少數可以輕易且持續接觸媒體的利益集團能夠提出議題。

			三、媒體不只是我們感受外在事件經驗的濾鏡，也深刻影響我們對自身的看法。媒體能夠提供我們新的身分，以及對於自己應該成為什麼樣的人有新的展望。媒體題中的行為準則，讓我們對自己能有更新、更廣泛、更靈活的標準。現代自我形象8的理論認為，媒體帶給讀者、聽眾、觀眾的，是更廣泛、更高層的參照團體，這些團體不管是真實存在或者是虛構的，不管是親近或遙不可及，不管是真的認識或是僅限於模糊印象，都是一個人反映自身的鏡子。因為媒體問世，讓我們能從更多團體尋找自我形象認同感。

			另外還有這幾點也很重要：（1）媒體讓大眾成員知道自己是誰，媒體賦予個人身分認同。（2）媒體告訴一個人，他應該成為什麼樣的人，媒體賦予一個人展望。（3）媒體告訴一個人如何實現這些展望，媒體提供一個人技術。（4）媒體賦予一個人並不屬於他的感受，媒體能夠提供逃避現實的手段。在一個人身分與展望的落差之間，可以用技術補足，或者他乾脆逃避現實。上述也許就是今日大眾媒體如何操控心理的框架。但是這種框架卻並非順應人類自然發展所創造。這種框架是媒體憑空發明並且持續維護的虛假世界。

			四、大眾媒體目前影響廣泛，特別是電視媒體，經常取代小型的討論，摧毀個人之間意見交換的機會，在電視問世以前，人們還能夠理性、從容、講道理地彼此交流。

			媒體嚴重破壞了隱私原本保護人性的情操。這就是為什麼媒體不但沒有什麼教育意義，反而在暗中搞破壞。媒體沒有幫助觀眾，或者了解觀眾心中緊張與焦慮的根本原因，也沒有幫助觀眾理解，究竟為什麼他們總有一種說不出來的怨恨，又為什麼他們的期望總是落空。媒體既不能幫助個人超越自己環境的限制，也無法賦予一個人意義感。

			媒體提供許多資訊與新聞，報導世界各地發生的事件，但是媒體經常無法讓聽眾獲觀眾真正在自己的私生活與這些廣大的現實事件之間找到連結感。媒體無法將公共議題上提供的資訊，與一個人日常生活中的困擾之間找到共通點。媒體無法就衝突提供理性的觀點，也無法針對個人議題對症下藥，或者對於會影響個人的社會議題也無能為力。媒體做的事情正好相反：媒體讓觀眾看不到真正重要的問題，讓他失去認識自己或世界的機會，讓觀眾把注意力集中在編造的感官刺激當中，這些刺激在媒體節目的框架下能夠有抒發的出口，這些節目常用的手段經常是訴諸暴力，或者是所謂的幽默。簡而言之，對於觀眾來說，他們根本沒有抒發的管道。媒體主要是分散對於衝突的注意力，這種衝突是想要商品卻沒有能力得到的物欲，或者是女性對於外在的焦慮。媒體瀰漫的氛圍要不是沒重點的鑼鼓喧天，不然就是故意吊人胃口，兩者都漫無目的，也無法產生任何結果。

			但是媒體目前組織與運作的方式，不只是讓美國轉變為大眾社會的主因。也是有錢人或掌權者，這些菁英掌握權力的重要途徑之一。此外，這些媒體的高層自己就是菁英的一員，或者自己就是菁英階層的幫手。

			菁英階層的左右手，或者為他們效力的是宣傳專家、公關顧問和公關人員。這些公關人員想要控制公眾意見形成的過程，如此一來，公眾意見就能變成他們權力遊戲當中聽話的工具，用來增加權力、提高聲望，以及保護財富。

			一開始，人們對於大眾媒體的功能寄予厚望。「話語」的力量不僅能贏得戰爭，還能賣香皂，能夠打動人心，或是讓人停下腳步。二○年代的廣告業者會誇口說：「只要有錢，不管什麼議題，都能讓公眾意見朝想要的方向發展」。9意見領袖深信媒體能夠影響大眾，這種想法可說是把媒體當成萬靈藥，不過要相信「媒體萬能」，還必須要公眾信任媒體才有可能。大眾媒體並不一定總是能贏得信任，大眾媒體的大量報導經常一家比一家誇大，原本好好的議題一經報導也變得庸俗不堪，而且每家說法不一，到頭來這些議題反而沒人在乎。所謂的「宣傳恐懼症」，就是出自對於戰時謊言，以及戰後的幻滅感到厭煩，雖然觀眾的記憶很短暫，還會受到官方立場扭曲，但是對報導不信任也沒有改善媒體亂象。民眾對於媒體的不信任態度，可以總結為輿論專家業界的座右銘。他們的標語是：說服大眾光靠媒體還不夠。

			操作輿論專家因為無法說服大眾而開始思考，隨著思考，他們開始接受社會環境的原則。如果想要改變人心與行為，他們對彼此說，對於想改變的人，我們要關注他們的全部背景與生活環境。使用媒體進行大眾說服的時候，我們必須搭配影響個人的技術。我們必須在生活環境中接觸個人，要透過他們信任的對象，例如他人或是日常生活中的熟人。我們必須要以「個人」因素來說服他。可是在此同時，我們也不能直接露面，也不能只是建議或者命令，而是要操控。

			目前這種人們親身生活在其中的社會背景，會對身處其中的人不斷產生影響，這也就是所謂的基層公眾。只要看過廣告代理商或是公關公司的內部運作，就會知道對於想要左右公眾意見的人來說，基層公眾的面貌依然模糊。社會背景對於公眾意見與行為的影響力有正反兩面的想法，反面的想法是理智的公眾對於大眾媒體的溝通有所抗拒，也會心存疑慮。正面的想法是大眾並非每個人都是一座座孤島，他們過去的觀點不僅應該考慮在內，對於彼此連續不斷的影響，這種影響同時帶有複雜且私人的特性，還是以直接持續的方式產生影響。

			意見領袖想要利用理智的公眾，會在公眾之間為自己的觀點創造層層傳遞的網路。如果意見領袖有足夠權力，可以直接公開影響基層大眾，這樣一來他們就變成權威。如果他們沒有那麼多的權力，就只能透過間接跟暗中推動，他們就是操控者。

			權威是指明確的權利，人們必須「自願」服從。操控是「暗中」行使權力，受到影響的人沒有察覺。在民主社會的古典模型當中，操控不成問題，因為正式權威與公眾站在同一陣線，公眾的代表是由公眾選舉或推翻。在完全權威的社會，操控也不成問題，因為權威公開透過統治機構以及機構代理人的背書，他們會赤裸裸地運用權威。在極端的例子中，他們不需要透過隱藏行使權力的過程來取得或保留權力。

			只有權力集中並且有影響力，卻沒有權威為其合法性背書，或者他們不願意公開使用自己的權力，這時候操控才會產生問題。掌權者想要統治，卻不願意展現自己的權力。他們想要祕密統治，不想公開自己統治的合法性。在這種複雜的情況其實就是今日美國的社會現實，操控其實就是行使權力的主要手段。決策小圈子想要影響那些不太在乎或者心存反抗的民眾，但是對他們卻沒有合法的權威。因此決策小圈子想要控制這些人，希望能讓他們願意接受，或者欣然支持小圈子的決策或意見，或者最少也要讓他們拒絕可能的反對意見。

			形式上權威應該是「主權在民」，但是實際上權力掌握在一個小圈子的高層手上。這就是為何操控的標準策略，是表面上讓人民，或者大多數人民「擁有決策權」。這就視為何即使能夠取得權威，手上握有權威的人還是喜歡祕密暗中操縱人民。

			可是說起來，現今的人民不是受過更多教育？為何不是強調教育普及，而是要說是因為大眾媒體的廣泛傳播？簡單來說答案是因為大眾教育在許多方面，自己就是一種大眾媒介。

			以美國普遍的理解來說，公共教育的主要任務，是讓公民更有智識，思考更清晰，也就能對公共事務有更明智的判斷。後來教育的功能從實用性轉向經濟性，訓練學生是為了找份更高薪水的工作，也就能贏別人一截。在「高中教育改革運動」中特別明顯，公共支出的教育變成是為了迎合產業中白領階級的工作技術要求。教育很大一部分變成職業訓練所。許多學校為了履行教育的政治任務，結果變成只是照本宣科國族主義的愛國思想，一遍又一遍洗腦學生。

			雖然學生的職業生涯中，技能訓練的確有所學即所用的優點，不過跟博雅教育教育有本質上的差異：不管是哪種層級的工作，工作的進步都不能跟自我提升劃上等號，雖然這兩者在目前的教育體系中遭到混淆。10在不同「技能」中，有些跟博雅教育的目標更接近，有些則比較無關，博雅教育的目的就是要讓教育學生自由探索的精神。學術界會強調教育應該要教導「純粹的技術」，但是技術根本離不開背後的價值觀。特別是認真探討博雅教育本質的時候，更是不能這樣簡單二分。當然，這並不是非黑即白的問題，而是有個光譜，一邊是技能，一邊是價值觀。不過對公民社會的古典概念來說最重要的，其實是光譜中間的部分，我們可以稱為「感知力」。

			訓練學生如何車床或是如何讀寫，都是很典型的技能教育。喚醒學生對於自己人生的追求，或是跟學子討論希臘斯多葛學派、基督教以及人文主義的生活方式，則是很明顯的價值教育。價值教育是一種藉由釐清一個人的知識與自我的方式來提供解方，其中包含教會一個人如何與自己的內在進行思辯，這就是所謂的思考，以及如何與他人進行思辯，這就是所謂的辯論。博雅感知教育下，就是能夠自我教育、自我思辯的人。

			在普羅大眾當中，理智的人士能夠把自己個人的困擾轉變成社會議題，能夠看出自己的困擾與社區之間的關連性，以及社區與困擾之間的共通點。他明白，他的想法與感受不只是個人的困擾，常常也是其他人也會有的問題，並不是一己之力就能提出解決方法，而是必需改變他生活的團體，或是對整個社會進行結構改革。

			「大眾」的一般人受到個人問題困擾，但是他們無法理解這些問題的意義與根源。「公眾」的人士會面對問題，並且能夠理解這些問題。秉持自由主義的體制，以及受過自由博雅教育陶冶的人都有個任務，就是要把這些困境轉譯成議題，並且讓這些議題對個人人生產生意義。既然社會上缺少深入而廣泛的政治討論，那麼成人和青少年的學校，或許可以成為進行這種討論的理想場所。在公眾社群中，博雅教育的任務，就是讓公眾的聲音能有人願意聆聽，不至於被淹沒。以及幫助養成有教養、有眼界的靈魂，他們不會遭到忽視。還有幫助個人的膽量與情操，他們不會被大眾社會下的生活重擔壓垮。但是教育並沒有讓知識直接解決二十世紀的困境，或是讓知識提供公民面對社會議題的答案。公民現在看不到自己偏見與挫折的根源，也無法看清楚自己是誰，對任何事情都渾渾噩噩。公民看不到當前的社會結構是如何阻礙理念和智識發展，也無法完成『有見識的公民』應該完成的任務。

			過去教育機構沒有良好的博雅教育，現在除了極少數例外，也還是缺少博雅教育。學校變成只是職業的搖籃，教的是在社會上平步青雲的手段，政治議題更是連談都不敢談。此外，在「職業教育家」的教導下，許多學校接受「適應生活」的意識型態，鼓勵學子開開心心接受大眾生活，而不是思考個人困境與提升公眾視野。[3]

			很明顯，那些保守的現代教育者已經在調整教育內容和方法，迎合大眾化趨勢。這些學校不再堅持高品質文化陶冶和嚴格的學術訓練，反而整天忙著教一些瑣碎的職業甘苦談，談論什麼『適應生活』——其實就是要你適應大眾那種醉生夢死的生活。美其名「民主學校」，通常就是甘於智識平庸、只教職業訓練、宣揚國族主義愛國思想，除此之外既不民主，也談不上什麼學校。
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			在大眾社會中，現代社會的結構變化趨勢，以及媒體傳播具有操控人心的特徵，這兩種現象在大眾社會中結合，形成大都會型的社會。都市化的趨勢，人的生活與環境都很狹窄，讓他們失去自己身為公眾的一體感。在小型社區中的公眾成員彼此都很熟悉，因為他們生命中會有某些的歷程彼此面對面。都會社會大眾成員只會在生活片段或是在特定環境當中才會彼此認識：修車工、吃午餐的服務生、女銷售員、白天照看小孩的保母。只在特定環境認識會助長偏見與刻板印象。人們無法真正感受到、理解到他人的真實處境。

			眾所周知，人會選擇印證自己信念與愛好的主流媒體。同樣的道理，都會裡隔絕的生活型態，人也只會跟同類型的人來往。其他立場相異的媒體，他們往往不太當回事。在大都市社會裡，為了保護自己，居民培養出冷漠的態度，這種冷漠不只是表面上的疏遠，而是真的心理上冷酷無情。結果就是，他們從來沒有因為觀點不同而產生衝突，對於議題也沒有真正思考過。就算偶爾遇到這種衝突，他們也只會覺得是對方不禮貌。

			他們無法逃脫日常生活的例行公事，討論的內容翻來覆去都在自己狹小的生活環境打轉，更不用說真的會付諸行動。他們無法看清自己所處社會結構，以及自己身為公眾的身分。都市是由這些狹小生活環境組成，這種生活環境的成員往往互相疏遠。對城市的某些居民來說「家的功能只有睡覺」，或者某些居民居住在同質化郊區，城市所謂的「多元化」對這種居民根本沒有影響，因為他們可能一輩子就只接觸到和自己差不多的人。即便他們會接觸不同的人，也只是根據環境氛圍下的刻板印象以及偏見。每個人都被困在自己的小小天地，每個人都跟社會群體脫節，失去了明確的社會身分。正是對於生活在這種狹窄世界中的人，大眾媒體能夠創造出外在的虛假世界，同時也在創造出內心的虛假世界。

			公眾雖然受限於生活的特定環境，但是他們可以跳脫這種環境，個人方面可以從事益智活動，社會方面可以參與公民行動。公眾群體進行反思、辯論，並採取組織行動的時候，不僅能感受到自己的力量，還能在社會結構的關鍵點上發揮實際作用。

			然而，大眾社會的成員困在自己的環境當中，心靈上無法逃脫，行為上也無法脫離。除非是在極端情況下，遭到「騎著摩托車的」官僚「有組織地自發動員」，大眾才能跳脫自己的環境。（譯注：比喻國家的機動性執法能力或鎮壓反對派的手段，諷刺大眾只有受到強權強迫才能跳脫自己的環境）雖然美國目前還尚未走到那種極端狀態，不過看看美國大眾社會中的都市居民，可以觀察到美國大眾的心態已經變得容易操控。

			我們可能會這樣想：如果只有一小批人沒有工作，也不找工作，我們會從他們經歷的情況與性格之中尋找原因。不過如果1200萬人都沒有工作，就很難以相信所有人都突然變「懶惰」，突然變成「失敗的人」。經濟學家稱這種現象為「結構性失業」，代表想找工作的人無法控制自己能不能找到工作。結構性失業並非一家工廠或一座城鎮的現象，也不是工廠或城鎮本身的過失。此外，對於個人環境的劇烈變化，城鎮工廠裡的工人能做的也很有限，甚至束手無策。

			社會結構與個人處境的區別，是社會學研究中最重要的主題。區別兩者可以讓我們了解，今日美國「公眾」的位置。在生活的所有重要層面，影響最重大的就是：失去對社會結構的認識，陷入充滿無力感的環境。在軍隊中，這種感受最明顯，因為軍隊中一個人能扮演的角色有很嚴格的限制。只有位於權力中心的頂層能夠看清楚整體的結構。此外，這種整體結構還是官方機密。因為勞動分工，經濟階層中個人所從事的工作也僅陷於狹窄的環境，只有權力集中的高層才能看到整個生產流程，人對於生產的產品與生產工具感到疏離，也無法了解結構與生產流程。在政治體制中，基層組織變得支離破碎，中層組織又雜亂擴張，無法看到整體，也無法看到頂層。對於自己生活以及身處其中的整體結構，也無法提出關鍵議題。

			社群功能喪失最令人遺憾的影響，是失去這種能夠看到整個結構的觀點或是立足點。在大城市中，每個人在個人與家庭中都只生活在自己的環境，日常生活也沒有什麼交集，即使城市不算是主要的決策機構，大多數城市居民依舊難以看穿城市的全貌。

			一方面，決策機構規模變得龐大、權力集中，另外一方面則是每個人都生活在自己的狹隘的環境中。這兩方面來看，都越來越依賴正式媒體作為溝通管道，包括教育也是如此。但是大眾成員無法從這些媒體當中獲得更廣闊的視角，反而從媒體上獲得刻板印象的報導，看完這種報導也只是又加強自己的刻板印象。他無法跳脫這些觀點觀察全貌，更不用說能夠衡量自己經歷的一切，至於超越自己經驗的根本是無法想像。一般人沒有辦法與自己的內心對話（也就是我們說的「反思」），終其一生他們都只會一種無意識、不斷重複的自艾自憐。一般人對人生沒有計畫，只是渾渾噩噩把例行公事辦完。他無法跳脫自己的立場，因為他無法跳脫自己的日常環境，也沒有能力這麼做。對於自己的日常生活，他沒有真實的體驗，不了解行動的標準，他只是隨波逐流，照習慣行事。他的行為背後有兩種因素：一種是自己混亂的標準，另外一種是其他人的期待，而他毫無反思就照單全收。不過這些「其他人」，他已經不再認識也不再信任，也或許他從頭到尾就沒有真正認識或信任過這些人。

			對於一切他都覺得理所當然，他會盡量適應生活，他會向前看，他只能想到一兩年以後的事情，或者如果有小孩或是房貸的話可能還會計劃得長久一點，但是他從來無法真正問自己：我想要的是什麼？又要如何得到？他沉浸在糊裏糊塗的享樂當中，生活中偶爾有些小小的不順或失望，也都很快就過去。現在在大都市，塑造自我成為了一門忙碌的生意，有人可能認為這種現象反映大都市的瘋狂生活而且大有問題。覺得這種現象有問題的人會認為，上述這種人渾渾噩噩的人生可以說是死於安樂。這樣的人會以什麼標準衡量自己本身以及自己的作為？對於他來說，到底真正重要的是什麼？對他來說，心目中傑出的楷模是什麼？

			他失去了獨立自主，更可怕的是，他根本不想獨立自主。實際上，他連獨立自主的念頭都沒有，他也不想有自己獨特的心靈，以及有自己特色的生活方式。這不是他喜不喜歡這種生活的問題，而是這些問題他從來沒想過，因此生活的情況與發生的事情，對於他來說談不上什麼甜蜜或苦澀。對於生活周遭發生的一切，他只求盡量趨樂避苦。

			他生活中一連串的事件與動態，都是受到外在環境的指引，沒有了這些指引，他的生活就只是一團混亂。雖然他自己並不知道，這是因為嚴格來說，他從來沒有「親身」體驗過自己的人生，也不曾真正反思過自己的一生。慾望其實不是發自內心，而是其他人植入心中。此外，在大眾社會中，他失去來自人性的自信，也或許他根本從來沒有過這種自信。大眾社會下的生活，在人心中植入不安全感，並且讓人隨之感到無能為力。大眾社會讓人無所適從，也說不清楚為什麼焦慮。大眾社會讓人與穩固的團體隔絕，摧毀團體的嚴格標準。行動失去目的，大眾社會下，讓人失去意義感。

			「大眾社會」這個概念背後暗示權力菁英的存在。「公眾」概念則較符合自由主義觀點，代表社會中沒有權力菁英長期掌權，或者至少權力輪替而不會由菁英長期把持權威。其實如果權力真的由大眾共享，就不需要有領導者。但是大眾社會的型態發展到最後，所謂大眾的主權，就只是在投票的時候，選民才展現出對某個菁英名人掌握權威的肯定。民主國家的政治體制必須建立在「公眾」的基礎，政治人物表面上也必須再三強調，公眾才是權力的真正來源。

			但是現在，政治體制中的勢力都變得更龐大、更集中，現代社會的政治色彩減弱，一切看似都是行政體系主導。過去的中產階級已經轉變，如今的中產階級也許不應該再稱之為中產階級。雖然大眾傳播媒體很多，但是人人自說自話，沒有相互對話。大都會中只有隔離的生活環境，沒有功能健全的社群。原本有人自願充當個人與權力中心的溝通管道，但現在也已經成為過去式。上述種種現象，是公眾權威的式微，所謂公眾權威已經淪為形式與口號。此外，在許多國家就算有碩果僅存的公眾，也因為害怕受害而打退堂鼓。他們失去理性決策與行動的想法，因為他們失去理性決策的管道與行動。他們失去政治歸屬感，因為他們不屬於任何地方。他們失去政治理念，因為根本沒有能夠落實理念的方法。

			美國社會高層逐漸趨於一致化，經常看似刻意協調。在高層階級，出現了權力菁英。中層則是產生僵局，不同勢力相互制衡，中層無法扮演頂層與基層之間溝通的橋梁。社會基層在政治上則是四分五裂的，逐漸被剝奪權力。在社會基層逐漸形成了大眾社會。

			
			

					[1] 參見第十一章〈平衡理論〉，尤其是關於獨立中產階級的沒落。

					[2] 同時也因為大都會個人獨立，以及不關注重要議題的現象，讓個人更依賴大眾媒體，作為個人對整體框架表達意見的管道，這點將在本章討論。

					[3] 歷史學者A．E．貝司特（A. E. Bester）曾經寫過：「如果學校善盡教育職責，我們應該期待教育者能夠讓國家智識水準上升，讓美國人更聰明將是重要且無可辯駁的成就。這代表每個人閱讀更多書籍以及嚴肅主題的雜誌，電影與廣播節目的品味提升，大眾開始進行高水準政治辯論，更加尊重言論與思想自由，成年人不會一直看漫畫書，也就證明智商提升。」11

			

		

	
		
			第十四章

			保守氛圍

			THE CONSERVATIVE MOOD

		

		
			「民主」代表的意涵，就是人民必須要有足夠的知識，更遑論權力，來追究決策者的責任，因為決策的結果最後是人民本身要承受的。

			我們不應該認為，人數稀少而勢單力薄的公眾群體，甚至美國大眾，都認同知識分子的保守思想。

			選民必須對競選演說中的天花亂墜與無的放矢提高警覺。不過，大眾一向對於商界與政府的腐敗相當關切，對於高層的公共道德與個人品格也很在意，這種憂慮已經滲透美國社會的各個領域。

		

		
			如果我們認為當代美國是民主社會，我們就必須仰賴知識界群體以了解權力菁英以及他們所做出的決策。因為「民主」代表的意涵，就是人民必須要有足夠的知識，更遑論權力，來追究決策者的責任，因為決策的結果最後是人民本身要承受的。每個人都必須仰賴其他人的智慧，因為一己的經驗有限，關於社會上對自己有所影響的事，只能了解一小部分而已。我們許多經驗都是間接得來，如同我們所知，也會受到許多扭曲。每個時代的意見領袖都會留下關於當下時空背景的菁英樣貌。因為現實會改變，這些描述當然也會改變。實際上，就像我們自己當下經歷的時代，舊有形象已經改變很多，也有許多新型態誕生。

			近來，對於菁英的描繪，已經不是基於對於現實的理解，而是要迎合保守派奇特的想像，這種想像又影響流行的菁英形象。這種菁英形象，不再是手上握有無限權力，能隨便操控大眾卻不用負責任的菁英。而是一群明智的知識分子，雖然受到歷史浪潮衝擊，但是還是排除萬難，在困境中逆游而上。這種菁英形象所反映的心態，與其說是要合理化現實中菁英握有的真實權力，或者說明他們的決策充滿智慧，實際上是為了保護菁英發言人的公信力，避免遭受公眾攻擊。我們最重視、也最希望菁英能有的形象，要不是跟現實中的權力菁英以及權力制度沒什麼關係，不然就只是一小群作家自己私底下的幻想，只是賦予他們情感上的慰藉，這些作家有的是被金錢收買，有的是自願這麼做。總之，對於菁英的描繪不是當今美國權力菁英力量的真實樣貌。

			不管學者看不看得清楚一切真相，都想要找到對於菁英最貼切的描繪。結果學者找不到，也無意去創造。學者發現，我們這個社會中的公眾缺少靈魂與道德，學者所創造的是對於自己保守思想的闡發。這種思想發展的溫床，是物質豐富的社會、國族主義大行其道，以及政治真空的環境。在這種思想的核心，雖然有無力感，卻不會讓人痛苦，雖然看似充滿力量，卻只是出自自以為是。保守思想軟化大眾的政治意識，讓人接受社會的種種不公，卻早已麻痺，不會感到憤怒。以及放棄西方人文主義的核心價值觀，這種價值觀在十九世紀的美國曾經非常流行：人類要用理性來主導自己的命運。

			　1　

			如果想要用意識型態來解釋這種保守思想，他們會將這種理念（以及他們本身），與某種穩固的傳統畫上等號。他們覺得自己受到自由主義、進步主義、基進主義所蒙騙，說老實話他們有點嚇壞了。保守派想要的，似乎是奉行古典保守主義的社會。

			保守主義的古典形式，當然是傳統主義的改良版，變得更有自我意識、更豐富、有更多論述，也更理性。1其中還有「天生貴族」的色彩。那些願意放棄對人類理性追求標準的人，遲早會發現自己跟「新伯克主義」（Neo-Burkeian，譯注：指十八世紀英國保守主義哲學家埃德蒙．伯克）站在同一陣線，開始維護傳統菁英的立場。因為貨真價實的傳統意識型態，最終就是以菁英為一切的中心。

			想要為今日的美國社會，營造一個傳統菁英階級，雖然有人大張旗鼓的這麼嘗試過，不過也沒有成功。這些嘗試常常淪為只是在許願，跟現代的現實情形有不小落差，根本不能當成有用的政治方針。羅素．柯克（Russell Kirk）主張，傳統派的特徵為：（1）「主導社會的是神聖不可侵犯的力量」。單憑一個人的智慧，無法理解主導一切的萬有之力。因此改革需要時間，因為「改革必須有天意的支持」，對於政治人物的標準是「是否承認天意對社會的影響」。（2） 保守派傾心於「傳統生活的一切與奧妙之處」。也許最重要的是因為他相信「傳統與理智的抉擇」，能夠約束人類的自以為是以及原始衝動。（3）此外，「社會需要領袖」，保守派認為，人類有「自然的高下之分」，因此自然會產生階級與權力的體制。2

			傳統是至高無上的，透過傳統才能展現天意所趨的社會發展，因此我們一定要以傳統為圭臬。傳統代表的是代代相傳的智慧，此外，傳統的存在本身就很神聖。

			這麼一來，我們一定會問，那麼哪一種傳統才是反映天意呢？我們身邊發生的哪一起事件或發生的哪一項改變，是神聖不可侵犯的？開國元勳經過深思熟慮的制度設計，何時成了傳統，又何時變為神聖的制度？我們真的要相信美國社會在進步運動以前，以及新政改革以前的等級與階級制度，真的是反映古典保守主義者所說的「自然的高下之分」？如果不相信，那麼古典保守派想要我們相信的是什麼樣的社會型態？目前美國政治與經濟體制底下的掌權者，真的代表他們想要追求的天意嗎？判斷是或者不是的標準又是什麼？

			保守派捍衛的是對於傳統，非理性的全盤接受，抗拒人類理性思維的力量。保守派拒絕承認一個人可以控制自己的命運，也不認為人類團結起來能夠打造自己的世界。這樣一來，也不用奢望保守派會運用理性，分辨什麼時候要遵照傳統，什麼時候要聽從人意，也無法分清楚那些改變來自天意，哪些改變來自邪惡勢力。上天屬意的領袖能夠按照天意形式，但是誰是這樣的人選保守派也無法提供理性的引導，也無法告訴我們誰是改革派，誰是投機派。保守派的思想中，沒有明確的指引，能夠幫助我們決定那些聲稱自己天性卓越的人當中，誰才是領袖？

			雖然答案並非那麼容易找到，但卻從來沒有消失。面對這些問題保守派認為只要我們尚未摧毀階級與權力階層的自然順序，這樣的話就會有高層與領導者來指揮我們。如果我們支持這種自然差異的想法，甚至恢復舊有的階級制度，就會有領導者起來帶領人類。到頭來，古典保守派維護的就是一條原則：面對心懷崇敬的領導者，要心懷感激接受他們的領導。要是真有這種領袖存在，而且人人都認同他們，那保守主義者的社會立場至少還算合理。若是有這樣的典範存在，那麼對於古典傳統與保守階級的嚮往就能夠實現。他們會公開對貴族權威表現崇拜，這種貴族體制將成為明確的榜樣，為私人行為與公共政策提供典範。

			對於貴族的態度，讓美國保守派評論員感到尷尬跟困惑。之所以尷尬是因為要面對自由派思想已經深入人心，他們害怕來自自由派的抨擊，之所以困惑主要是因為美國上層階級的兩種現象，尤其是權力高層最為明顯：

			高層人士根本沒有可以當保守派典範的資格，這些高層心靈匱乏，心中沒有任何思想能讓公眾真正運用。

			美國鉅富空有金錢，思想卻很貧乏。要說富豪真的能夠當什麼模範的話，恐怕就只有如何賺錢、如何守財這種物質層面的事。在物質上的成功，是他們權威的唯一基礎。當然，有人可能會懷念古老的家族，以及他們最後的奢華生活，但是這些情景無法引起大家重視，因為這更像是浮華的過眼雲煙，而非最重要的活在當下。

			跟老一派富豪同一陣線的是全國知名的「人造」名人，現在取代老一派富豪的位置，不過這種名人經常沒什麼文化素養，也沒有政治敏感度，還為自己的無知沾沾自喜。這些專業名人的本質是大眾社會中稍縱即逝的人物，是轉移焦點的方法，而不是因為能夠延續傳統，而具有權威的聲望人士。至於新興富豪，德州來的鉅富都太過老粗，企業富豪又跟高層腐敗牽涉太深。就算是偏保守的企業高層，抱持的意識型態對於保守派來說又過於新潮。除此之外，企業雇用的員工又經常發表偏向自由派的言論，這種現象已經是事實。既然這樣，企業管理高層又何必去擔保守派這個重擔呢？更何況，如果想在美國政治經濟的環境下混出名堂，不就是要跟成功得體的發言人一樣，學會這套自由派的好聽話，還要常常掛在嘴邊？3

			因此，保守派學者沒有可以當成卓越典範的高層社會人物，他們心目中的人選應該要跟最討厭的混亂自由派形成鮮明對比，還要能接受新保守主義教條，要全心全意、要有能力，還要飢渴慕義。歐洲還存在封建貴族制度，不過已經改革過，所以歐洲作家尚且還能拿貴族來跟資本主義社會下的拜金商人做比較，美國保守派沒有資本主義和自由主義之前就存在的菁英階層可供比較，就更不用說緬懷了。

			因此，美國保守派發言人最頭痛的問題，就是要找到既能從保守派得到好處，還能夠接受保守派教條的人。古典保守主義需要借助傳統的魔力，這種魔力來自工業化前的社會「孑遺」，例如貴族階級、農民階級，保留行會傳統的小資產階級，但是這些恰恰是美國歷史所缺少的元素。在美國，自建國之初，資產階級就佔有主導地位，是高層階級、地位顯赫，也享有最多權力。在美國，古典形式的保守派意識型態從來就沒有存在過，未來也不會有。

			美國的權貴根本不把保守主義當一回事，實際上根本是聞之色變。至於保守派發言人這麼做的動機，是要讓政治失去獨立性，讓民眾的意志無法再決定政治，而是成為企業與高層能夠隨心所欲控制的囊中之物。雖然美國知識分子老是想把企業高層跟保守主義源頭兩者扯上關係，但是他們根本風馬牛不相及。美國菁英支持的意識型態，既不是來自哲學家埃德蒙．伯克（Edmund Burke，譯注：支持美國革命），也不是來自洛克。他們的意識型態來自霍瑞修．愛爾傑（Horatio Alger）。4「努力才會贏」與「奮鬥就成功」等口號，成為他們美化自己掠奪遊戲的藉口。雖然企業高層掌握新的權力，卻沒有發展出一套有系統的意識型態。沒有任何反對意見能夠反對他們，因為他們表面上的公關說詞，總是自由主義那一套所向披靡的論述。也許弄不清楚保守派的現狀，也沒有真心把保守主義當成未來發展方向的人，反而更容易自稱「保守派」。雖然大概很難說那些有錢有權的美國保守派對這一切一無所知，但是很多保守派經常真的對一切一無所知，還感到沾沾自喜。

			因此，三〇年代的激進作者經常跟跟想要影響或捍衛的領袖或政策制定者來往甚密，四、五〇年代保守派作家就沒有這種傾向。5對於右派跟中間派來說，公關經營已經取代對「意識型態」的需求，而且反正公眾關係花錢就能請人代勞。目前，有錢有權的菁英覺得不需要意識型態，更不用說古典保守主義的意識型態。

			不過，話雖如此，還是有人會捍衛美國菁英與上層階級，不僅是為菁英整體，還有讓他們取得成功的體制。對一般人來說幫菁英說話已經沒有那麼有魅力，但是受人雇用的公關人員，或是沒什麼原則的學術人士，則是會抓住每個機會跟契機為菁英擦脂抹粉。況且，「信託責任」還是很受歡迎的制度，特別是對於受託的企業高層與企業界，畢竟每個禮拜的數據報表不都在在顯示美國經濟是一片欣欣向榮、世界第一。然而，古典保守派已經不能滿足於這種明目張膽的「洗白」行為，這是因為要讓保守派論述站得住腳，菁英的角色就必須要更有彈性，不能真的什麼都講求傳統。古典保守派希望資本主義下的菁英扮演白手起家的角色，打破傳統，經由個人努力力爭上游。
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			即使在今日的美國，古典保守派沒有知名的菁英可以當成典範，不代表思想保守的學者無法自己樹立典範。因為他們需要貴族，因此他們對貴族的定義就很模糊。他們將「貴族」這個概念變得更一般，將其轉變為「道德」層面，不是社會上穩固具體的階層。透過「真正落實民主」或是「自由保守主義」的名義，學者將貴族的概念進一步延伸，形成「自然貴族」的概念，這種貴族跟既有的社會秩序、階級，或是權力階層無關。貴族變成是指更有道德感的人士，不再是社會上顯赫的階級。這種概念現在相當盛行，因為既能照顧到保守思想，可是又不需要真的向當前的「貴族階層」輸誠。西班牙哲學家奧爾特加．加塞特跟美國歷史學家彼得．維埃雷克（Peter Viereck）都奉行這種想法。例如，維埃雷克寫過，其實有價值的不是「貴族階級」本身，而是「貴族精神」，這種精神強調注重禮儀與盡貴族的義務，「不管是哪個階層，都可以追隨」。6有些人會想方設法捍衛這種理念，不過都是暗中奉行，並非直接開誠布公，討論「大眾」時其實背後偷偷懷抱菁英主義的思想。然而，這種想法很危險，再次重申，因為自由派理念崇尚公民精神，崇尚菁英的觀點與之背離。

			將貴族的精神，與貴族誕生的社會背景抽離，這種論述並不完善，因為如此一來就無法提供廣泛公認的標準，來決定誰是菁英，誰不是菁英。如果菁英只是自己說自己就是菁英，這種自我選拔的制度並不穩固。更何況，這種概化無法跟既有的權力體制搭上線，因此不具有政治影響力。

			對於既得利益的上位者的直白辯護，或是對虛構貴族精神的崇拜，都無法產生具有傳統精神、階級穩固的菁英，而是動態、不斷變化的菁英，在擴張的社會中，努力向頂層邁進。並不存在位於社會、政治頂層，名聲顯赫的菁英，這種菁英也無法透過想像，就擁有悠久的傳統。此外，無論傳統代表什麼，都不是能夠憑空捏造的，只能維護既有的傳統。如今並沒有什麼顛撲不破的傳統魔咒，足以成為現代社會的基礎。因此，只是歷史悠久並不等於偉大，哪種價值觀能躍升主流也不應該是由歷史長短決定。
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			然而，保守思想很牢固，幾乎跟自由派思想一樣流行，「自由主義陣營中的保守派」想出方法能夠兩者兼顧。自由思想拒絕承認頂層菁英的存在，也無法面對頂層的問題，保守思想拒絕承認頂層菁英沒那麼神通廣大。自由派就是不想承認菁英或任何上層階級的存在，就算承認也會辯解如今的美國社會當中，菁英的角色無足輕重。假設接受菁英不存在的想法，那麼保守思想就不用那麼綁手綁腳，因為如此一來不需要真的討論現實中的菁英階層或是想像的貴族階層。

			在對於上層階級的討論中，自由主義陣營中的保守派經常混淆幻想與現實，他們的想法常常是不痛不癢的無病呻吟。他們會貶低菁英成老古董，或是將現代菁英複雜化。在十九世紀面對未來的展望中，自由主義者將菁英視為過去的產物，在二十世紀，由於受限於當下的現實情況，他們認為因為成員變得比以前多元，菁英已經失去權力。[1]實際上根本沒有人掌握權力，沒有人能夠做出決策，也就是說政府只是形式上的官方組織。另外，雖然有人很有錢、收入也很高，富人卻不能決定什麼重要的事，雖然可能會影響社會整體的氛圍。更何況，現在美國人人都是富人。以上這種半吊子的自由主義，是今日保守思想的精神中樞。

			也許對於保守思想來說，最重要的是今日美國自由思想雖然看似佔了上風，但是在知識界以及政治界都是一敗塗地（因為自由主義失敗會造成保守主義興起，保守主義興起進一步造成自由主義失敗）。當然了，三○年代流行的自由主義，已經在第二次世界大戰後失去政治影響力。在經濟起飛以及軍事恐懼的年代，在權力的中層，有一小群原始的政治集團，利用這種新的美國焦慮感，剝奪國內政治的理性討論，並且讓大眾的敏感度大幅下降。這個政治集團攻擊「新政」與「公平交易法案」的政策，試圖重寫這些行政措施的歷史，並且質疑參與新政政治人物的人格。新興富裕階層在第二次大戰期間及戰後累積了鉅額財富，但是卻覺得沒有獲得應有的聲望與權力，這個政治集團正是利用了這種對地位的憤憤不平與不滿。[2]

			少數右翼更注重迎合不滿意自己地位的民眾，而非對經濟現狀不滿的人。少數右翼會攻擊現有體制下的象徵、人士與機構。7 少數右派剛開始行動的時候，他們幾乎成功摧毀舊上層階級的內部堡壘，也就是外交部門。在少數右翼運動的高潮，右翼領袖公然斥責一名陸軍將軍，在全國公眾面前讓陸軍部長在一場爭吵中顏面掃地，與他爭論的是一名漂泊不定的虛無主義者。

			少數右翼宣揚一種新的愛國主義思想，崇拜那些自認為能夠凌駕國家法律的個人派系，這些派系成員不僅自己如此，還拉國家公務員效法他們。少數右派揭露祕密調查與祕密警察現在成為政府運作中的重要角色，特務機關利用竊聽、眼線、威脅勒索掌握權力，明眼人看了都知道根本是「影子內閣」在主導政府運作。少數右派明確指出大眾情感空洞化的現象，整個世代的民眾都逐漸在大眾媒體的庸俗娛樂與消遣當中麻痺。少數右派還公開指出高層腐敗的現象，以及某些上層與中層階級的愚昧無知。此外，他們還指出自由派的腐敗以及恐懼，面對政治派系危險且粗暴的怒氣，自由派也只能軟弱地自我防衛。

			三○年代的自由主義者在戰後的聽證會遭受政治審查時，自由主義者不時意識到，自己距離理智崩潰只有一線之隔。舊有資產社會的地位正在遭受攻擊，但是美國歷史上並沒有留下什麼資產給這些舊社會成員，自由派與左派也不認為這種舊社會秩序能為未來帶來什麼希望。自由派與左派在惡劣的攻擊下害怕不已，政治活動受限到只求自保與焦慮的情緒。

			戰後自由主義的組織後繼無人，戰前的掌權自由派削弱獨立的自由派團體，來自草根的力量枯竭，老一輩領導人只能依賴聯邦中央，也沒有在全國各地訓練領導者的接班人。新政時期之後，沒有留下任何自由派組織能夠執行自由派政治運動，畢竟新政時期並沒有新成立政黨，而是在舊政黨的內部組成鬆散的聯盟關係，新政結束後很快就分崩離析。此外，新政已經把自由派理念留下的思想遺產消耗殆盡，把理念制定成法律讓這些思想變成陳腐的教條，把自由主義變成行政流程，相當於是捍衛既存秩序，而不再是爭取改革。8

			第二次世界大戰後，自由派因為害怕被貼上共產黨同路人的標籤，因此放棄左派以及激進自由派的立場，為了避免政治迫害，他們首要強調「公民自由」，並且指出蘇俄缺少這項基本人權。不過實際上，公民自由往往只淪為口號，而不是真正付諸行動加以捍衛。更重要的是，就算真的去捍衛公民自由，也因為專注於捍衛行動上，到頭來既沒有時間也沒有精力去行使公民自由。四○年代末，美國詩人阿奇伯德．麥克利什（Archibald MacLeish）評論道：自由原本是真的可以運用的精神……現在卻變成跟物品一樣拿來存放，就像其他財產一樣，變成拿來保存而且保護的所有物，就像銀行裡的地契或債券。想要打政治安全牌，就要「頌揚」公民自由，而不是「捍衛」公民自由，與其真的讓人們享有公民自由，更有效的政治路線是把公民自由當成形式上的權利口號。即使是想要限縮公民自由的勢力，也常常把公民自由當成藉口。比起現在強而有力的伸張自己的主張，捍衛過去某些人行使某項權利的資格要更容易多了。結果現在自由派與曾經支持左派的學者，他們所捍衛的公民自由變成是捍衛十年前行使公民自由的權利。這是一種安全轉移知識分子注意力的方法，讓他們不要那麼關切政治，也不要提出那麼多訴求。9

			戰後時期，自由派只能採取防守架式，菁英與平民都對於美國在今日世界地位的焦慮，自由派也捲入其中。這種焦慮的根源，不僅是來自於國際的緊張情勢與一觸即發的衝突，還有終將面臨第三次世界大戰的無助感。還有一項非常具體的議題讓許多美國人非常焦慮。美國目前跟許多國家都有全面性的競爭關係，競爭的是到底哪個民族更傑出、哪種文化是贏家，其中主要的對手就是俄羅斯。這場競爭當中，美國的音樂、文學、藝術都是互別苗頭的主題，這些文化代表的含意，比平常更深層。一言以蔽之，就是美國式生活的優點。雖然美國經濟、軍事跟政治實力都很雄厚，但是談到美國文化，大部分人都覺得美國沒什麼文化。美國國力名揚四海，但是在在海內外都沒有什麼能誇口的文化遺產。這種現象讓許多自由派開始頌揚一種新的美國精神，10這不僅是因為面對少數右派在國族議題上虎視眈眈而採取的防禦手段，還有在國際上捍衛美國文化威望的急迫性。

			但是美國自由派對金錢與權力的腐敗睜一隻眼閉一隻眼，只能採取防守架式，以及組織乏力都只是原因之一。在過去半個世紀，自由主義的道德標準與知識水準都面臨大規模衰退。古典自由主義因為崇尚理想，如同古典社會主義，就是西方社會的世俗傳統。不過自由主義的關鍵信念已經變成現代政治說帖中的最大公約數，自由主義已經贏得理念之爭。天差地遠的不同立場，結果捍衛自己的說詞竟然都是同一套自由派理念，既然自由主義已經淪為政治環境的陳腔濫調，也就代表已經無法有效設定議題與闡述政策。

			美國文化看似地大物博，但是政治思想上卻單調貧乏，更不用說有什麼政治上的其他路線可供選擇。各路利益團體發言人的說詞，說的都是同一套。只有自由派人士會受到自由派理念束縛，但是其實所有人說的都是同一種自由派理念理念。對美國的刻板印象是進步且激進的國家，但是這種想法只能在科技產業中找到支持，奇怪的是，還有娛樂產業的流行趨勢也能印證這點。科技業[3]與娛樂業充滿「活力」與「激進」，形成典型的美國特徵：政治表面上鑼鼓喧天，卻忽視真正重要的議題。在國內外，有人會將這兩種領域誤解為是美國充滿活力與進步的象徵，但是其實美國是個沒有保守意識型態的保守國家。美國政治生態不重視嚴謹的知識追求，所以同一套自由主義說詞就能應付一切場合。

			自由主義作為一種理念說詞，成為所有政治立場的遮羞布。自由主義作為一種社會理論，已經跟現實脫節，所期望的理想更是會造成誤解。雖然自由主義經過屢次變革，使其更符合現代社會機制的變化趨勢，也無法擺脫根深蒂固的十九世紀老骨董印象。自由主義是一種認為社會具有自我平衡機制的社會理論。11

			這種大平衡的精神，不管以什麼樣形式的變體存在，都是目前對公共事務的主流常識看法。也是大多數學界社會科學家所抱持的權力理論，以及自由派知識分子所支持的保守思想的立論基礎。這種保守思想跟古典保守主義不同，因為這種理論中缺少對資本主義之前或是工業革命之前現象的論述。這種思想也不認為權威的合法性來自傳統，也不承認有威望的貴族。

			在已經脫離古典時代的二十世紀，保守思想這種知識理念不過是古典自由主義的新瓶裝舊酒。古典自由主義主張的社會中，權威已經降到最低，因為市場自有神奇的調節機制會加以引導。古典保守主義強調的「天意」，在自由主義中概括為市場「看不見的手」，說穿了就是把天意的宗教色彩去除。自由主義講的天意，是認為眾人的意志會形成趨勢，應該要讓這種趨勢自然發展。因此，可以說沒有菁英的存在，也沒有統治階級的存在，也沒有需要捍衛的權力核心。與其為菁英的權力辯護，為菁英擦脂抹粉，不如否定任何人、任何階級、任何組織握有任何實質的權力。美國的自由主義因此成了延續保守思想的捍衛者。實際上，正是因為自由主義說詞的流行與自由主義主導的政治環境，權力菁英與富豪就不認為有需要擁護明確的保守主義意識型態。
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			浪漫多元主義[4]對於保守分子最大的吸引力，是可以讓表面上公共事務的主導者，不需要任何明確的辯護。因為如果所有勢力都處於平衡之中，所有勢力都同樣沒有權力，因此沒有高層集團，或是機構組織，需要為現代的事件與決策負責。因此，所有認真的政治行動到頭來都是一場空，看得懂的人可以看得興致盎然，卻絕對不會在這些議題上表明自己的道德立場。

			這就是今日保守思想的政治意義。歸根結底，這是一種不負責任的、自以為是的傲慢作風。耐人尋味的是，保守思想並非出於崇尚傳統而與利益掛勾。正好相反，保守思想總是能夠先發制人，比最新趨勢還要迅速，也就是說保守思想的利益是並不是來自傳統，而是來自風潮與趨勢。12保守分子不是為國家著想，思考的也不是國家議題，他們想的是他們自己，是在為自己打算。在自我選擇的小集團中，他們會認同彼此的想法，因此變成一種注重利益的集團，完全與實際上的決策過程和權力的現狀脫節。

			所以，其實可以這麼想，在物資豐富的時代，保守思想不過就是安逸的作家趕流行的思潮而已。無論是保守派、自由派還是激進派，都沒有認真去思考：身為政治的一分子，我們到底生活在一個什麼樣的世界，又該對這個世界提出什麼樣的要求，沒有人真正付出心力去思考這個問題。無論是知識分子社群，還是各種自由派公眾，都無法為當下這個時代的歷史提供需要的議題框架、衝突解方、決策標準和政策方向。事實上，自由主義理念與保守主義思想相結合，結果模糊了艱難的議題，還讓歷史發展失去了思想的指引。保守思想與自由理念的盛行，也就代表著思想（就「思想」最廣義的意義而言）在檯面上的政治領域中已經無法派上用場，也意味著戰後美國人的心靈已經與現實脫節。

			少數保守派當然無法贏得政權，畢竟連掌握行政體系的自由派都難以維持權力。雖然在權力中層的筆戰，雙方陣營都火力全開，在上層階級，比較斯文也比較有格調的保守派獲得了政治權力。因此，自由派與「前」左派跟愛吵架的右派互相叫囂的過程中，其實是捍衛了保守當權派的權力。自由派與前左派過去偏左的路線現在被人翻出來，就沒有立場能夠反擊少數保守派毫無根據的指控。企業、軍方和政府的權力菁英，在政治、經濟和軍事層面都因為少數右派的政治鬧劇中獲利。這些右派往往成了權力菁英的政治打手，自己還不知道。

			在物質豐富、右派煽動公眾情緒的背景下，更高層的保守派默默取得了既有的權力，過程中沒有人提出懷疑。雖然三○年代自由主義理念成為官方主流思想，如今受到異化挪用而淪為陳腐教條。在自由主義抬頭的三十年過後，自由主義的理念小心翼翼地調整成只是口號。激進主義萎靡不振，在三十年的失敗中基本上已經被宣判死刑，也沒有翻身的機會。在這樣的背景下，保守思想滲透進政治嗅覺敏銳的學者心中。這些學者沒有訴求也沒有異議，對於未經深思或廣泛討論就匆促產生的鴨霸決策（其實是未經討論），也沒有任何反對。對於軍方或文官高層，不經民主程序就黑箱通過決策，直接就地合法的作法，學者也沒有反對。對於各種領域出現的公眾思維空洞化，以及讓民眾變弱智的勢力或人物，學者也沒有反對。不過最重要的是，在這些知識分子中，幾乎沒有人反對知識與權力的分離，沒有人反對掌權者失去感受力，沒有人反對心靈與現實脫節。[5]因此當代的掌權者，可以不用任何意識型態的支持就能發號施令，不需要政治討論或政治理念就能推行政策，美國高層已經變成這種不負責任組織體系的象徵。
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			我們不應該認為，人數稀少而勢單力薄的公眾群體，甚至美國大眾，都認同知識分子的保守思想。不過我們也不該認為，大眾對於美國菁英有足夠的了解。大眾對於菁英的了解是很模糊的，這些想像主要著重於地位與財富，而非權力，而且因為對政治了解不足，過於強調道德的重要性。

			不信任權貴的道德觀念，當然是美國的古老傳統。在三○年代，這種懷疑主要針對企業富豪，當時稱為「經濟王族」（economic royalists）。有時候在兩次大戰期間，是針對軍事將領，不過不管在什麼時候，對於政治人物都或多或少抱持不信任的態度。

			當然，選民必須對競選演說中的天花亂墜與無的放矢提高警覺。不過，大眾一向對於商界與政府的腐敗相當關切，對於高層的公共道德與個人品格也很在意，這種憂慮已經滲透美國社會的各個領域。

			這些領域包括軍事與政治領域，以及直接參與經濟運作的經濟機構。牽涉其中的菁英有兩種：主要機構的領袖，以及私人個體的菁英。有許多零星的爆料，造成關切腐敗議題的人很擔心道德敗壞，這些爆料也顯示這種公共腐敗的情形有多常見。[6]

			權力階層中還有哪個部分還沒墮落？就連未來的權力階層都已經腐敗。不過，也許進入大眾視野裡的那些案例都不過是邊緣現象，或者至少被逮到的那些案例是如此。可是大眾總感覺越高層的人物，就越不容易被抓到。總感覺這些案例背後有更大條的弊案，在美國社會的高層與中層裡有更隱密的組織。但是在大眾娛樂的洗腦下，這種感覺很快就消失了，畢竟美國社會對權貴的不信任，缺少根據也沒有政治利益可圖。這種大眾感受到的不信任，是對於這種醜聞早就預料之中的態度。無論是規模大小，貪污腐敗行為都是高層確實存在的現象，甚至是高層的特徵。但是美國社會如今的道德低下的現象，反映在大眾面對這些腐敗行為也缺少敏感度。如今腐敗的公共社會已經無法引起有意識的道德譴責，舊有的中層階級道德觀，已經被高層腐敗所取代。

			在公眾的印象中，首先登場是一八九○年代愛剝削員工的財閥和腐敗的政治機器，接著是一九二○年代那些沒教養的暴發戶和地方勢力，最後是一九三○年代的經濟王室及他們的狐群狗黨。這些都是負面形象：第一種是用鄉村的道德觀，看到城市人貪得無厭的形象而感到憤怒。第二種是對於那些放棄道德觀，改用大城市方式生活的人所表現的庸俗愚蠢感到不齒。第三種比較不明顯，描繪的是舊時代財閥轉變為更注重系統化、更不講人情的形象。

			對於四○、五○年代的企業富豪，無論是從經濟還是政治層面來看，大眾並沒有形成這樣的刻板印象。與之相反，大眾社會成員用一種很世故的態度接受他們，甚至暗地裡欽佩他們。對於企業富豪與政治素人，都沒有形成廣泛流傳的負面形象。就算大眾產生一、兩個負面形象，很快就會轉變為「具有前瞻性」、充滿活力、有為的美國青年主管形象。

			考慮到目前大眾社會的現狀，其實也很難期待有其他可能性。大多數大眾社會的成員都著迷於地位，或是喜歡聽爆料的小道消息，雖然身為小人物卻還是在這個社會營營苟苟，這就是為什麼政治反抗不再發生。如果知識分子社群不那麼執著保守思想，不是如此安逸且怕事，不是如此沉迷於許多成員秉持的新紳士風度，情況或許會有所不同。不過也是因為有這樣的大眾社會和知識分子社群，我們就能輕易理解為什麼美國的權力菁英不需要任何意識型態，也不認為有這種必要，為什麼他們的統治可以不需要任何思想內容，為什麼他們可以公然操縱，也不需要任何人幫他合理化。掌權者的這種思維空洞正是我們這個時代真正的高層腐敗。因為思維空洞隨之而來的，是制度化的不負責任，這已經成為美國企業權力體系最重要的特徵。

			
			

					[1] 參見第十一章〈平衡理論〉，我已經論述跟分析過「浪漫多元主義」。

					[2] 參見第二章〈地方社會〉。

					[3] 我無意暗示美國一直是科技創新的領導者。實際上，我認為整體來說美國製產品的設計與品質都比不上德國與英國製品。

					[4] 參見本書第十一章〈平衡理論〉。

					[5] 參見本書第十五章〈高層道德腐敗〉。

					[6] 西點軍校是美國軍事高層的核心，幾年前西點軍校裡萬裡挑一的年輕學生在考試中作弊被發現。在其他高等學府，大學生受到賭頭利誘，在籃球比賽打假球。在紐約市，有錢人家的少爺當皮條客，把體面人家的女兒用幾百美元賣給度假的企業高層。在華盛頓及其他重要都市，高層接受賄賂，屈服於權貴。截至一九五四年九月，有1400 起四○年代末發生的貪污事件揭發。這些事件中，企業承建並投資聯邦住房管理局（Federal Housing Administration）的出租房屋，這些企業取得的抵押貸款超過建築成本，私吞其中達數億美元的差額。13在這當中還爆發承包商桃色招待政府官員（派對伴遊小姐三人四百美元），以及招待釣魚之旅。在二次大戰時，只要銀彈夠充足，背景夠硬，只要想要就有門路買得到黑市肉品與汽油。在上次總統大選中，兩名國家最高職位的主要候選人都訴求公開個人收入帳目，這種前所未有的現象反映大眾對高層的不信任已經來到高峰。

					在黑色產業中，盛行能快速取得回報的短期投資。在韓戰之後犯罪率上升時期，有好幾十種這種產業蓬勃發展。世上的銀行家組成協會打擊日益增加的貪污犯罪。《紐約時報》報導：「直接一點來說，更多人從銀行竊佔更多金錢。」14毒品、強盜、挪用公款、偽造文書、逃稅和商店盜竊，這些犯罪行為都能帶來高額收入。

					說實在話，以商業手法組織的犯罪行為的確有利可圖。我們已經知道，美國黑幫是全國性「產業」的專業人員，黑幫彼此之間，黑幫與地方當局之間都有一定的默契。黑色產業已經發展出組織，不過更重要的是二○年代的「幫派老大」，到四○和五○年代搖身一變，成為經營酒店、釀酒廠、度假勝地和卡車公司的「老闆」。在這群成功的一丘之貉當中，只有背景還不夠硬的人才會留下前科記錄。15地下社會的組織犯罪，強烈追求踩著別人成功的個人主義哲學、藐視公共利益、不計代價追求利潤，以及追求自由放任的國家型態。已經成為美國文化中的一部分「地下社會滿足非法商品與服務的需求，體面人物對這些商品服務有所需求……這已經成為經濟、政治、法律和社會組織的一部分……正因如此，犯罪層出不窮。」16

					紐澤西銀行家哈羅德．Ｇ．霍夫曼（Harold G. Hoffman）深知犯罪的利益。霍夫曼先後擔任市長、國會議員、州長。直到一九五四年去世，才發現他十多年來侵吞了三十萬美元的州政府經費。另外，紐澤西州的政壇道德腐敗，有信譽的銀行、保險公司和權貴組成了腐敗的集團，它也身限期中。軍事商店以遠低於零售價格出售「諸如貂皮大衣和高價珠寶等非軍事品」。慈善機構爆發為了私利從事不法行為。一九五四年二月，十八名被告和七家公司因「剩餘船舶交易」中欺詐政府而遭起訴，前美國駐倫敦大使館部長和國務卿特別助理朱利葉斯．Ｃ．霍爾姆斯（Julius C. Holmes）名列其中（譯註：「剩餘船舶交易」〔surplus ship deals〕指的是第二次世界大戰結束後，美國政府處理大量多餘軍用船舶中的弊案。欺詐行為可能包括：低價收購政府船舶後高價轉售、虛報船舶狀況以獲取價格優惠、透過內部關係獲取交易優先權、賄賂政府官員以獲取船舶合約等。）。地方工會的「老大」透過勒索和敲詐、賄賂和侵佔工會福利基金來私飽中囊。名聲良好的私立醫院高層以9.83美元批發價購買阿司匹林，以600美元向病人出售。一九五四年三月，羅德里克．艾倫（Roderick Allen）少將用1200美元的軍支出，幫自己的西伯利亞哈士奇犬蓋犬舍。一九五四年為止，四○年代中期約有214名稅收部門人員與親信遭到起訴，100人遭到定罪——包括聯邦政府稅務局局長。17全國各地，中上階層與上級階層，到了每年春季繳稅的季節，都把逃稅當成一場遊戲，一場精心扯謊、說謊不打草稿的遊戲。高層的醜聞在一九五四年春季大爆發，發生一場陸軍部長與幕僚、參議員及其助理兩方對壘的政治衝突，經過「麥卡錫—陸軍聽證會」（McCarthy-Army hearings）以後，某些高官與參議員已經顏面掃地、地位一落千丈。官腔的假面具已經揭穿，軍事高層與政治高層都淪為道德淪喪的代表，雙方互揭瘡疤的指控都有證據，似乎也相當可信。（譯註：約瑟夫．麥卡錫〔Joseph McCarthy〕參議員與當時的陸軍部長羅伯特．史蒂文斯〔Robert Stevens〕之間的衝突。衝突的直接原因是麥卡錫及幕僚羅伊．科恩〔Roy Cohn〕想要幫科恩的朋友大衛．希恩〔David Schine〕在軍中爭取特殊待遇。陸軍拒絕這些要求後，麥卡錫反過來指控陸軍部門窩藏共產黨分子。這場聽證會在電視直播，雙方相互指控，揭露了彼此不堪的行徑，最終導致公眾對雙方都失去信任。）

			

		

	
		
			第十五章

			高層道德腐敗

			THE HIGHER IMMORALITY

		

		
			高層的道德墮落是美國菁英的系統性特徵，至於對這種特徵見怪不怪就是大眾社會的主要特徵。

			現在對於高層政治、經濟與軍事圈的典型高層人士，簡報與備忘錄似乎不僅取代嚴肅書籍，連報紙也取而代之。

			昔日的美國，官員具有一定的敏感度，權力菁英與文化菁英的圈子很多是重疊的。知識分子的圈子不僅知識淵博而且具有影響力，知識與權力能夠相輔相成。更重要的是，知識分子是能夠主導許多重大政策的公民群體。

		

		
			對於高層道德腐敗的現象要用更寬廣的角度加以研究，不是單純政治環境的問題，也並非機構本身制度面很健全，只是個人的墮落行為。1政治腐敗是普遍道德墮落現象的一環。目前盛行的道德標準之所以低下，不止是個人腐敗的問題。高層的道德墮落是美國菁英的系統性特徵，至於對這種特徵見怪不怪就是大眾社會的主要特徵。

			當然，機構本身沒問題，也有可能只是個人的腐敗行為，但是如果機構讓許多在其中工作生活的人墮落，這種機構一定本身就已經腐敗。在企業經濟的年代，經濟的連結跟個人交情無關，企業主管自己也不覺得需要負個人責任。在企業界、軍事界和政治界中，個人良知逐漸減退，高層的不道德行為則與制度結合在一起。這不單純是企業、軍方或政府行政體系的腐敗問題，而是企業富豪身為資本階層的特徵，與軍事國家的政治形成千絲萬縷的關係。

			舉例來說，以這種角度來看，年輕政治家競選資金最重要的問題，並非這些政治人物本身是否缺乏道德敏感度，而是年輕人能夠在今日的美國政壇這樣短時間內快速崛起，真的還有可能保持靈敏的道德敏感度嗎。許多「白領犯罪」的問題，以及公共道德淪喪、高消費的墮落行為、個人誠信衰退等現象，其實都是結構性道德敗壞的問題。這些問題並不只是小人物遭到惡劣環境污染的問題。對於很多人來說，他們都隱隱約約感受到這種現象。只要有高層貪污的醜聞爆發，就會有人說：「今天又有一個被抓了」，「又有一個」這個說法暗示並非個案或個人行為，而是普遍現象的縮影。確實有充足的證據佐證這種想法。不過到底是什麼樣的大環境，導致這些事件一再發生？
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			我們這個時代的道德不安，是因為舊的價值觀與教條失去對大眾的約束力，然而新的價值觀與教條又尚未建立，因此對於企業的行為，沒有可以遵循的道德意義與標準。不過這種時代變革並非大眾對於舊準則嗤之以鼻，而是這些教條已經形同虛設。沒有道德標準可以為企業的行為背書，但是也沒有道德標準明確說這些行為錯誤。個人在道德層面感到無能為力，群體對於政治感到冷漠。「大眾」對於道德感到混亂，指的就是這種普遍缺乏責任感的現象。

			不過，陷入這種道德混亂的並不是只有「大眾」。美國記者詹姆斯．雷斯頓（James Reston）曾評論：「華府官場的悲劇在於，處處受到舊有政治習慣和過時體制的限制，卻不再受到建國的古老信仰滋養。執著於陋習，卻拋棄永恆的價值。」雖然表面上高舉信念，卻根本沒有信仰。記得古老的篇章，卻忘記背後的旋律。投入意識型態論戰，自己根本沒有奉為圭臬的意識型態。譴責敵對無神論者的唯物主義，卻美化自己的唯物主義。2

			企業富豪在經濟和政治機構中掌握巨大權力，但是卻不需要得到被統治階級的道德認同。在過去兩代人的時間裡，每項赤裸的利益關係、每種未經認可的新興權力——不論是企業、農業集團、工會或政府機構，都披上了高舉道德的口號外衣。 同時，經濟危機與軍事衝突不斷出現，散播恐懼、猶豫與焦慮，因此尋找正當的道德理由以及漂亮的藉口都成為當務之急。

			太多高層在掩飾非常規的政策與行為時，濫用「危機」當成藉口，結果這個詞已經讓大眾感到麻痺。實際上，高層腐敗現象的主因，恰恰就是因為根本沒有危機發生。這是因為真正的危機發生的時候，應該要讓大眾考慮所有的方案，方案背後的道德意涵也應該公開讓大眾討論。高層腐敗、舊有價值觀的衰退，以及組織不負責的現象，都與公眾危機無關。正好相反，這反而讓冷漠心態在民眾中蔓延，也讓民眾默默地失去聲音。

			一般對於高層的想像，就是將菁英想像成名人。討論到專業名人的過程中，我注意到機構高層菁英並非獨占全國鎂光燈光環的人。在全美，菁英會跟名流世界中輕浮的名流或是性感尤物共享大眾的注意力，都是為了掩蓋菁英掌握權力的事實。不過媒體宣傳與焦點，通常還是聚焦在專業名人身上，權力菁英並非媒體上的重要角色。媒體焦點從真正的權力菁英轉移到名人身上，導致權力菁英的曝光度降低，或者說，不管大眾對於名人的好惡，對於菁英的認識都是透過這些名人做為媒介。

			因為群眾缺乏任何穩固的道德信念體系，因此更容易陷入名人世界的操控與分心。由於訴求、準則與價值觀的「創新」，導致大眾容易養成不信任與犬儒主義的心態，產生一種「老百姓」版本的馬基維利主義。因此，雖然他們自己無法親身享受企業富豪的特權、名人的夜生活狂歡，以及豪門鉅富的悲喜人生，卻可以透過媒體轉述來過過乾癮。

			然而，即便如此，有一項古老美國價值觀依然有效，那就是金錢的價值，以及金錢能買到的東西——這些價值即使在通貨膨脹時期，依然像不鏽鋼一樣堅固而持久。歌手蘇菲．塔克（Sophie Tucker）曾說：「我富有過，也貧窮過，相信我，富有是最好的。」3隨著其他價值觀衰弱，對於美國來說，問題不是：「有什麼是金錢加上智慧買不到的嗎？」，而是：「在金錢買不到的東西中，有多少比金錢能買到的更引人重視和嚮往？」。金錢是成功最具體的標準，這種成功等於金錢的公式依然是美國的主流價值。

			只要金錢至上的生活形態是主流標準，不管有錢人怎麼賺到錢的，最終都會受到尊崇。據說百萬現金能夠抵過上百條罪名。不只是對錢的慾望問題，而是社會本身就崇尚拜金的標準。在金錢能夠獲得最高名聲與榮譽的社會，「實際」的意思變成能夠讓個人獲利，而「常識」則意味著能夠在經濟上捷足先登。追求拜金生活已經變成主流的價值，其他價值觀陸續衰退，因此大眾很容易就喜歡賺快錢跟快速累積資產，容易養成冷漠無情的道德觀。

			美國腐敗的現象中，一大主因就只是單純想要致富並且不斷累積財富的傳統，不過這當然不是全部的原因。但是時至今日，這種一定要遵守的古老傳統已經改頭換面。經濟與政治機構規模尚小、結構分散的時候，沒有一個人能夠有權授予或取得巨大優勢，就如同古典經濟學和傑佛遜民主制的簡單模式。不過當政治機構與經濟機運變得集中化且相互連結，公部門就變成私人獲得利益的途徑。

			政府部門的高層腐敗現象不會比商業企業更多。只有商界人士做好準備也表達出意願時，政治人物才能給予財務優惠。當然，公眾的焦點還是更關注政府官員的交易，背後的理由也很合理。由於對公職人員的期望較高，大眾更容易對公職感到失望。因為商人就是只在乎自己的利益，如果能夠遊走在法律邊緣，美國人還會很大方地稱讚他們很有門路。美國是商業深入各個階層的文明，商業規則成為政府的一部分，特別是有許多商人加入政府運作。就算制定法律要求詳細且公開列報所有主管合約和「業務費用」，又有多少企業主管真的會努力遵守？由於高額所得稅，大企業與企業高層會串通以便節稅。正如本書討論過，有許多巧妙的方法可以逃過稅務法律的法眼，許多高額收入人士的消費，多半是以複雜的企業報銷帳戶支付，而不是私人支付。如同禁酒令、所得稅法規和戰時法規缺乏紮實的商業慣例支持。固然違反這些法律是非法行為，但是能夠逃過法律卻被視為是聰明的行為。如果法律缺少道德傳統的支持，就會有許多犯罪行為發生，不過更重要的，是更多人養成投機取巧、不講道德的態度。

			如果許多人心目中的上層與中層階級，在社會當中經營聰明奸巧的人際網絡，這種社會不會孕育出具有內在道德感的人士。講求便宜行事的社會下，也不會培養出良知。把成功的意涵現縮到只剩下賺大錢，把窮困潦倒批評成罪大惡極，把金錢推崇到絕對的最高價值，在這樣的社會中，只會產生精明的投機者和暗箱交易。犬儒主義者是有福的，因為只有他們具備成功所需的一切。（譯注：本章中犬儒主義〔Cynicism〕指懷疑人性、社會制度和價值觀，認為人性本惡，對理想主義和樂觀主義持嘲諷態度）
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			在企業界、政治高層以及地位上升的軍方，這些大型機構與權力機器的領導者，不僅自己是成功人士，還能決定其他人的成敗。他們不僅決定成功的標準，還能決定其他人士否符合這種標準。地位僅次於這些高層的，通常是集團的成員，這些成員是高層的追隨者，也跟高層一樣「可靠」。這些階層組織彼此之間有著錯綜複雜的關係，而且每個集團內部都有某些人其實是效忠其他圈子。不僅有對私人部門效忠，也有對公部門的忠誠。晉升的標準有的是靠關係，有的是秉公處理。在不同高層圈子中，如果追蹤其中成員的職業生涯，其實等於在追蹤他一路上效忠於哪些對象，高層最重要的特徵，就是高層是一種自我吸納繁殖的產物。關於這些成功階層的第二種現象是，這種階層並非形成單一結構，而是一組複雜、關係各異且常常互相對立的小圈子。我們必須認知到的第三種現象是：在這樣的世界裡，野心勃勃的年輕人會試圖與掌權者建立關係，掌權者能夠決定成功的生殺大權。

			因此，美國文學發生重大改變，這些充滿實用抱負、極度渴望成功的文學作品，開始改變對於「成功代價是什麼」的觀點。十九世紀後期，文學作品推崇意志力、誠實、崇高心志，以及克己的品德形象，天生就能對女人、菸酒這些縱情聲色說「不」，改變成「唯一有用的因素是成功人士的品格」，這種品格能夠「散發魅力以博取注意力」，以及「散發自信」。這種「新的成功生活之道」中，一個人必需要面帶微笑，還要善於傾聽，談話時站在對方立場著想，還要讓別人有受到重視的感覺，而且必須發自內心真誠的去做。簡而言之，個人關係變成「公共關係」的一部分，4在公司企業主導的人生當中，想要成功的途徑，就是包裝出「犧牲自我」的個人形象。菁英一再強調自己的成就來自於高人一等的品格與努力，但根本是受到圈子的提拔，況且提拔的原因也不是什麼品格或個人努力，菁英經常要說服自己跟其他人自己是怎樣的人，但其實跟真實的自我正好相反。

			美國的上流社會驕傲的說自己的成員都是白手起家。這是菁英的自我形象，以及自我廣為宣傳的神話。大眾流傳著個人白手起家的故事，學術界則是使用統計數據，來顯示高層當中有許多人來自基層。我們已經討論過上層階級中，有多少人是階層向上流動。比起菁英階層中有多少來自工薪階層的子女，更重要的問題是：進入這些圈子的標準是什麼，以及誰在執行這些標準。雖然有向上流動的現象，但是不能據此說菁英就有更崇高的品格。即使把現在收集到的粗略數據，完全顛倒過來，90% 的菁英是工薪階級的子女，只要菁英圈子自我繁殖的標準維持現狀，我們就無法證實向上流動的人具有個人才能。只有當高層職位的標準是基於才能，並且不受外力干擾，就像企業家一樣講求個人能力，才能從社會流動的統計數據（不管是什麼樣的統計數據）中，得出與個人才能相關的關係。「白手起家者」才是正道而「靠家庭背景」是旁門左道，這種想法只有在事業能夠獨力發展，作為企業家完全靠自己打拚時，才具有道德意義。這種想法在嚴格的官僚階層當中，透過考核管控晉升的制度也有意義。不過如果採行企業徇私的人才選拔制度，就沒有什麼意義了。

			以心理層面來說，根本不存在所謂的白手起家。沒有人能完全靠自己成功，美國菁英階層的成員更是如此。在企業階層的世界當中，每個人受到遴選的標準，是受到階層中地位更高的人根據標準受到考核。我們已經看到目前美國企業的標準。勞工改變自己以迎合這些標準，也因此受到標準所塑造，也受到盛行的社會價值所塑造。雖然並不存在真正的白手起家，但確實存在自我利用的人，在美國菁英階層中有許多這樣的人。

			因為成功的條件如此，即使出身貧寒後來發家致富，也稱不上什麼美德。只有致富的途徑需要美德，或是能夠發揮美德，個人的功績才算是美德。菁英體系是由上而下吸納新成員的體制，如果最後功成名就，與其說是反映個人特質，不如說是反映高層的原則，因為高層決定什麼樣的人可以成功。

			已經有很多地位低於高層的民眾，能夠感受到這種個人功績、社會流動性之間的關係，以及美德與成功之間的關連，也就產生犬儒式的看法。這兩種觀點現在很流行：「有錢人的錢都是騙來的」以及「才華其次，人脈第一」，這些觀點是覺得功成名就的途徑總是要犧牲道德。有許多人現在認為只要成功都一定要弄髒自己的手。

			社會科學學術界中有些研究者感受到成就背後的不道德因素，轉而研究產業中人際關係的意識型態。5還有另外一些低調人士轉向新文學的懷抱，放下追求功名改成尋求心靈祥和，舊文學中充滿野心勃勃、追求勝利的風格則不再受到青睞。但是不管對於不道德的功成名就採取什麼樣的反映，大眾經常有這種感受，這種感受是高層腐敗的一部分。舊時代白手起家的人已經消失，卻沒有其他的成功模範可以取代這種形象的地位。雖然成功本身是美國精神的典範，卻淪落為高層腐敗的一項特徵進而逐漸凋零。
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			美國菁英的道德可信度低落，以及組織不負責任的現象，不僅是高層腐敗造成的，另外一個原因是，人們約略看出高層愚昧無知的模樣。在昔日的美國，官員具有一定的敏感度，權力菁英與文化菁英的圈子很多是重疊的，即使這兩者並非完全相同，也有許多交集之處。知識分子的圈子不僅知識淵博而且具有影響力，知識與權力能夠相輔相成。更重要的是，知識分子是能夠主導許多重大政策的公民群體。

			詹姆斯．雷斯頓（James Reston）寫道：「一八三○年代眾議院關於希臘對抗土耳其爭取獨立的辯論，一九四七年國會又進行一次關於希土問題的辯論，兩相比較之下就能知道問題在哪裡。土耳其獨立問題相關的辯論論證紮實而且富有文采，論證從基礎原則出發，最後演繹到做出結論。至於一九四七年的辯論，則是沒有重點，扯了一堆不相關的資料跟杜撰的歷史。」6一七八三年，喬治．華盛頓的消遣讀物，是伏爾泰的書信集和洛克的《人類理解論》（On Human Understanding），艾森豪則是閱讀西部牛仔故事和偵探小說。7現在對於高層政治、經濟與軍事圈的典型高層人士，簡報與備忘錄似乎不僅取代嚴肅書籍，連報紙也取而代之。畢竟現在功成名就的人士具有道德腐敗的現象，這似乎是不可免的趨勢。可是令人心寒的是，這些人士的程度之低落，甚至毫不掩飾，公開自己把這些垃圾精神食糧以及低級娛樂當成消遣，有教養的公眾也無法批評這些消遣，敦促高層能夠自我檢討。

			到了二十世紀中葉，美國菁英已經改頭換面，從各種合理標準來看，都已經算不上文化菁英，甚至不具有文化修養，也失去了對文化的敏銳嗅覺。在統治高層，知識與權力並未真正合而為一，即使知識分子能夠接觸到統治階級，也是以受雇者的身分，而不能與之平起平坐。由權力、財富與名氣堆砌起的菁英圈，與文化、知識與文化敏感度建立起的菁英圈，兩者之間的交集連一面之緣都沒有，兩種菁英缺乏交流，雖然在名流世界裡，這兩種圈子對外表現的形象有時候有相似之處。

			大多數人接受到的教育是，最有權力、最有錢的人通常也是知識最淵博的，也就是所謂「最聰明的人」。許多俗諺都佐證這種想法，例如「只會紙上談兵才去當窮老師」或是「要是你真的那麼聰明，怎麼那麼窮？」[1]但是這些俚語背後其實還有這樣一層含意，也就是說對於所有人來說，權力與財富具有至高無上的價值，對於聰明人來說更是如此。此外就是知識的回報一定會以權力與財富的形式呈現，而且還認為，要檢驗知識是否真實的標準，就是能不能以知識取得回報。畢竟掌握權力與財富的人，肚子裡面一定有點東西，否則要怎麼爬到高位？但是如果說成功掌權者一定很聰明，或者說取得財富的人很聰明，那就是把權力與財富，都跟知識劃上等號。

			這種假設之所以那麼流行，反映了一種真實現象：時至今日，一般人都喜歡用知識或能力，來解釋為何人掌握權力與財富。這種假設也反映了知識帶給人的經驗發生了什麼樣的變化。在大眾心目中知識不再是一種理想，而是一種工具。在權力與財富至上的社會中，知識的價值在於取得權力與財富的工具，另外還能讓談吐更加高級。

			知識的個人理想，是知識能夠釐清一個人的身分，並賦予他自由。知識對社會的理想，是顯明人類文明的意義，並讓文明自由。但是如今，個人與社會的理想，已經變成知識對聰明人能夠有什麼功用，知識能夠幫助一個人獲取功名利祿。以及知識能夠為賢明的國家做些什麼，知識能夠提供文明的聲望，能夠透過權威讓權力獲得神聖地位。

			知識很少會賦予掌握知識的人權力。除了有心人士掌握某些祕密知識幫助他們實現私利，他們也會濫用這些知識，影響心智軟弱的人。知識當然沒有好壞之分，運用知識的目的也不分善惡。約翰．亞當斯在一七九○年寫道：「好人會獲取知識，壞人也會獲取知識，速度也一樣快。科學、藝術、品味、理性、文學，種種事物既可以用於不義，也可用於美德。」9時至今日，這句話可說是歷久彌新。

			不管在過去還是現在，知識與權力的問題，都是知識分子與掌權者之間的問題。如果我們在現今的美國，從權力的各種領域當中，挑選出最有權力的一百人排成一列。接著再從所有社會知識領域中，挑選出最有知識的人同樣排成一列。究竟最有權力的人當中，與最有知識的人當中，有多少人是重複的？當然，要選誰的標準取決於我們對於權力與知識的定義，其中對於知識的定義尤為重要。如果回到權力與知識最基本的定義，在今日的美國也恐怕很難找到兼具權力與知識的人，但是在美國建國之初，一定能找到更多兩者兼備的人。在十八世紀，即使在殖民地邊陲地帶，掌權者也會追求學問，學者也常常身兼要職。我認為，如今美國的官員水準嚴重下滑。10

			同一個人很少同時擁有知識與權力，不過掌權者會籠絡一些知識分子，或者吸收權謀家。知識分子並未成為柏拉圖所言的「哲學家國王」，卻經常扮演顧問的角色，不過這種顧問既不「哲學家」，也不是什麼「國王」。雖然作家協會（Authors’ League）通俗小說部的主席，的確幫助一名重量級參議員「潤飾他在一九五二年參議員競選中發表的演說」。11但在知識分子的職業生涯當中，並不常遇到掌權者。大學與政府之間的關係很薄弱，就算學界與官場有所連結，知識分子也常常扮演「專家」的身分，代表雇用的技術人員。知識分子跟社會大眾一樣，也要一份工作餬口，如今工作已經變成思想控制的工具。向上攀爬需要掌權者的肯定時，掌權者的判斷標準就會成為大眾最關心的事。因此，知識分子為權力直接效力時，在工作職等的制度中，他們也常身不由己。

			民主人士會預設社會有「公眾」存在，並聲稱主權掌握在公眾手上。民主的基本條件一共有兩項：首先是勇於表達且知識通達的公眾，其次是政治領袖即使稱不上理性，至少也要對這些有素養的公眾負起合理的責任。只有公眾與政治領袖雙雙都能具備回應的能力並負起責任，人類社會事務才能以民主形式運作，只有當知識能夠與公共事務產生連結，民主秩序才能實現。只有當心智能夠自己做出決定，不受權力影響，卻又能夠與權力保持緊密連結，才能夠在人類社會事務當中發揮心智的力量。只有公眾保持自由且有公民意識，民主制度才可能存在。不僅知識分子可以向公眾傳達想法，掌權者也要對公眾真正負責。如今這種型態的公眾，以及這樣的掌權者或知識分子，都已經不是主流。因此在美國，知識與民主的關係消失了。

			現今高層中的典型成員是平庸的知識分子，雖然有時候認真負責，卻無法逃脫平庸的命運。這樣的人只有在偶爾意識到無法掌握面臨的決策時，才會展現出智慧。不過通常他不會公開這種私人情感。高層的公開發言都是陳腔濫調，既虔誠又感傷，既嚴肅又勇敢，既愉快又空洞。他能夠接受的想法，僅限於受到簡化、庸俗，其他人事先整理過、帶有偏見的資訊。在這個電話、備忘錄和簡報構成的時代，他扮演指揮官的角色。

			我所謂的掌權者無知且平庸，自然不是說這些人一定都不聰明，雖然也並非一定很聰明。總之，這並非關於「智力」分佈的問題，因為智力並不是一種同質性的物質，有的人多，有的人少。這裡所討論的是智力的類型，也就是哪種心智特徵受到挑選跟養成。要把理性當成一個人生活、品格、行為中最具有價值的標準。這種標準是美國的權力菁英所缺乏的。取而代之的是權位的「分量」與見風轉舵的「判斷力」，權力菁英所推崇的成功，這兩種特質比敏銳的心智，或者知識的力量都更加重要。

			位高權重的掌權者身邊的同事以及下屬是技術官僚，他們握有知識以及發言權，是高層的公關人員、文膽、行政助理、祕書，以及各種委員會。隨著決策手段更加複雜，美國政治高層面對的危機是無法每件事都了解透徹，因此有時候無法做出決策。

			因為專家地位上升，菁英缺少使用知識的經驗，這不僅是實際發生的不良現象，還是取得合法化的依據。最近國防部長受訪，回答反對黨領袖對國防政策的批評，部長的回答是：「你覺得他是國防專家嗎？」記者進一步追問後，部長聲稱「只要軍事首長認為合理，我也認為合理」，記者又問到有哪些實際案例，部長又說「有時候只能聽天由命」。12就連這麼位高權重的角色都撒手不管，全部推給上天與專家，那麼又有什麼政治領導可言？更不用說政治、道德與軍事議題的公共辯論，其品質可想而知。不過，從珍珠港事件以後，在打著「兩黨合作」的口號下，早已沒有辯論，反對意見也消失。

			除了政治人員與顧問缺少知識修養，公共失去理性，也就代表重要的決策與政策的制定過程，並沒有經過一來一往的辯護與批評。簡言之，已經沒有帶有知識的辯論。就連想要辯論的努力都很少。公共關係取代理性論證，操縱權力，以及未經辯論的政策，取代民主權威。自從十九世紀，行政取代政治，重要決策連擺擺理性討論的樣子都沒有，而是由上天、專家、威爾遜先生這樣的人來決定。（譯注：威爾遜先生是指查爾斯．厄文．威爾遜，擔任過通用汽車總裁與國防部長，上一段的對話就是他擔任國防部長時所說）

			有越來越多資訊含蓋在官方機密的範圍內，越來越多人成為祕密監聽的對象，這些人之所以被監聽是因為他們有可能向公眾透露機密，因為公眾並非高階國防安全專家，不需要知道太多。關於原子武器的生產以及運用，所有決策過程都沒有經過任何真正的公共辯論，即使想要辯論，辯論所需要的資料又受到官方刻意隱藏、扭曲，甚至用謊言掩蓋。隨著這些決策對美國人民，甚至全世界的影響越來越重大，資訊來源卻遭到封閉，做出決策的相關資料（甚至已經落實的決策），都以「官方機密」這種名目，從本來就很雜亂的資訊管道中消除。

			在這些資訊管道中，政治修辭的文化修養與敏感度都不斷下滑。對於大眾的無知溝通（或者跟大眾類似的對象），最極端的例子大概就是認為只要重複懷疑和指控夠多次，三人成虎就等同於罪證確鑿，如同反覆宣傳牙膏或香菸品牌的洗腦廣告一樣。美國社會中最大量的宣傳，是肥皂、香菸和汽車的商業宣傳，至少這些廣告數量最多、也最譁眾取寵。美國社會再三宣揚、忠心膜拜的對象就是這些商品，或者更確切的說，是商品的品牌名稱。重要的是，撲天蓋地的商品宣傳，經常利用暗示、廣告不實、反覆強調，甚至是直白的洗腦來達成目的，卻常常是虛假宣傳而且刻意誤導。廣告訴諸的是慾望或本能，而非理智或情感。做出重要決策的高層，或者想要選票進入決策機關的政治人物，這些人的公開言論，越來越像商業宣傳和廣告一樣無知而且虛假。

			在如今的美國，與其說掌權者死守教條，不如說是無知之徒。教條代表認真擁護思想和價值觀，至少還具有一些心智、智力與理性（雖然僵化且封閉）。如今的情況，是公共力量中完全失去了任何形式的理性思維。我們所面對的是對於公共意涵深遠的知識，感到漠不關心且恐懼。還讓沒有理性證據的決策，可以在缺少理智以及辯論的情況下施行。

			美國所面對的危機，並非政治原始人野蠻非理性的行為。而是國務卿受到敬重的決策判斷、總統真誠的陳腔濫調、出身陽光加州的美國年輕政治人物的自以為是。這些高層用陳腔濫調取代理性思考，讓他們合理化的教條主義受到廣泛接受，沒有理性力量能與之抗衡。這些高層是瘋狂的現實主義者，在現實主義這個藉口下，打造一個專屬的偏執世界。他們以實用主義為名，虛構資本主義的烏托邦形象。他們用公關手段當成迷霧彈，規避本來應該要負的責任。用拙劣的心理戰概念取代對公共辯論應該有的尊重。用平庸的判斷能力取代智識。用行政手段取代規劃政策與評估影響的能力。
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			也許正是因為理性思維在公共事務當中沒有一席之地，加上成就需要付上道德敗壞的代價，以及組織普遍不負責任的行為，高層依舊從統治制度當中所掌握的全部權力獲得利益。無論是實質或是潛在的權力，這些權力機構的權力都由表面上的決策者所掌握。高層的社會地位，所從事的活動，甚至個人都因為這種權力而有神聖地位。在所有權力高位的作為，都有一層威望的光暈，政治高層、企業富豪、軍事將領都受到這種神聖地位加持。無論社會菁英個人有多謙虛，也都具有社會權力威望。[2]另外，掌握權位的人大多數都會將自我形象建立在領導的集團身上，很少有人能一直抵抗這種誘惑。高層以國家、公司、軍隊代表的身分自居，這些偉大機構世代累積的歷史榮耀，都展現在自己身上，以及在言詞與信念之中散發出來。高層代表國家或企業說話時，往日的榮光也在他耳中回響。

			地位的基礎不再來自地方社群，而是與全國性的大型階層體制一致。就算財富的來源有黑幫的影子，鉅額財富依舊能讓地位上升。即使沒有背景撐腰，地位依舊能帶來權力。在大眾社會底層，舊有的道德衰弱，新的社會制度打破傳統地位向上爬升的障礙。美國人把高層當成卓越的標準，把上流社會當成自我塑造的模範，以及自尊心的根據。然而，現今的美國人似乎只能從歷史人物找到這樣的模範，而不是同代的美國人。很難說清楚這是因為歷史真的有所差異，還是因為美化歷史比較容易也比較方便。[3] 不過無庸置疑的是，幾乎沒有人貶低華盛頓、傑佛遜和林肯的政治聲望，但對當代人物卻看法不一。楷模似乎在蓋棺論定之後更容易受到認可，當代政治領袖只是政客而已，雖然政治聲望有高低之別，但是絕對稱不上偉大，而且成為高層道德腐敗的代表。

			現今地位與權力如影隨形，成功人士已經取代歷史典範。這些政治菁英的專業主管，成為官方的代表人物。不過這些高層的代表性形象是否能夠真正實現大眾的想像與抱負還有待觀察，或許他們能夠比三○年代的自由主義者維持更久不被取代。這些高層的形象充滿爭議，他們的成就往往是用不道德的行為換取而來，跟高層道德腐敗的行為也有許多牽連。越來越多有識之士感覺他們身上有某些虛偽之處。高層的風格與成為「大人物」的作法，非常容易讓人覺得高層是形象包裝過的產物，處處看得到代筆跟擦脂抹粉的痕跡。因為是刻意經營的人設，所以太過完美，反而讓人看出破綻。

			當然，我們也要意識到，上層社會不一定會把強行要求底層大眾把上層當成楷模，公眾也不一定會接受他們的形象。菁英階層可能會強行要求大眾接受自己的主張，不過大眾也可能不買單。與之相反，大眾可能根本無動於衷，甚至拆穿這些菁英虛假的價值觀，諷刺菁英的形象，還嘲笑他們自以為能代表一切。

			英國政治評論家華特．巴吉霍特（Walter Bagehot）在探討「國民特徵模式」（national character，譯注：認為不同國家人民性格特徵會影響該國政治制度與社會模式）時，並沒有探討這種可能性。15不過，把場景移到現代，就必需要考慮這些因素，因為正是大眾對菁英的這種看法，讓「公共關係」的處理有時顯得瘋狂而且代價高昂。如果有權有地位的人，不需要主動尋求讚譽，那會是最好的情況。真正心高氣傲的古老家族不會尋求讚譽，專業名人則專門積極尋求這些讚譽。如同之前討論過，政治、經濟與軍事菁英與名人競爭的機會越來越多，有時還要借用名人的地位。有些人的權力之高前所未見，但卻沒有地位光環加持。有些人則是有知名度但卻沒有權力，有權力的人必需要仰賴名人才能取得地位，有時這種請求甚至出自焦慮。

			名人帶來的地位，可以讓他們忽略真正重要的社會議題，「戰爭財」帶來的經濟繁榮，則讓他們忽略經濟議題。對於關心政治的自由派知識分子，則是地方主權與中層權力扮演這種分散注意力的角色。這種現象讓美國看似是自我平衡的社會。如果大眾媒體都報導專業名人，那麼自由派知識分子，尤其是學界的社會科學家，就會把注意力聚焦於吵吵鬧鬧的權力中層。專業名人和中層政治人物是這個體制中最常拋頭露面的人物。實際上，這兩種人一起壟斷大眾社會成員所能看到的公共場景，從而掩蓋權力菁英存在的事實，轉移人們對權力菁英的注意力。

			如今美國的上層圈子共有兩種人，一種是專業名人那樣充滿歡樂、挑逗與耀眼的魅力，一種是權力、權威、武力與財富建立的威望光環。這兩種頂峰並非一點關係都沒有。權力菁英不像名人那樣引人注目，也不希望成為焦點。專業名人握有的權力，是指能夠分散注意力的權力。美國的公眾社會中，的確有一群特立獨行的偶像人物。這些專業人士，要不是如同光鮮亮麗的小動物，就是輕浮的跳樑小丑。這些權力人物也不太像代表性的楷模。

			因此就可以理解為何美國菁英對於自己的道德敗壞感到不安。有些美國人以為自己在海外代表美國，這些人的言行充分展現這種現象。在國外，美國名人的雙面性格展現在旅遊或工作的海外美國人身上。有見識且有教養的歐洲人對於「美國人」的看法也能證實這點。如今美國的公眾聲望流於輕浮或者醜陋。要不是都是瑣碎無關緊要的事情，就是顯露出美國封閉威望體系下養成的自大性格。

			美國菁英並不足以代表美國民眾想要效仿與嚮往的舉止與性格。大眾無法找到值得認同並引以為傲的人物。缺少典範也就代表美國缺少領袖風範。不過這種大眾對政治失去信任的心態容易變成「道德犬儒主義」，無法對具體政治議題產生影響。因此這種不信任感很容易消失，對政治的實際影響有限。經歷過去三十年以來的變化以後，情況依舊如此。這種現象也進一步證明，在現今的美國，很難找到理性的政治手段並加以運用，以符合道德理性的目標。

			美國是缺乏保守意識型態的國家，如今在世界的舞台上扮演赤裸且專斷的政權。決策者用「現實主義」當成藉口，將荒誕不經的妄想強加於世界情勢上。心智劣等的人士主導冗長乏味的陳腔濫調。在自由派的論點中，保持模糊是首要原則。在保守派的思維中，非理性則是第一要務。由於私有化的經濟體系、軍事地位上升，以及現代美國環境的政治真空，公共關係、官方機密、無關緊要的政治運動，這些日漸衰敗的情勢正在取代對政治理念的理性辯論。

			高層稱不上美國的楷模，高層的地位之所以崇高也不是因為多有道德情操，他們的功成名就並不是因為才能優異。這些人之所以能身居高位、攀上顛峰，是藉由社會主流的權力手段、財富累積、名人造勢，才能雀屏中選並爬上高層。高層的選拔與培育機制，並非考驗知識與感受力的文官體制。高層也不是由負責經營國家政治的政黨所塑造的，政黨本來應該透過公開辯論來釐清國家議題，但是如今這個國家用無知的態度面對這些問題。志願組織原本的功能是要讓公眾辯論能夠影響決策高層，現在高層也不會受到志願組織的有效監督。權力菁英身為人類歷史上空前強大的掌權者，他們在美國這個不負責任的體制中獲得成功。

			
			

					[1] 身為總統顧問的伯納德．巴魯克（Bernard Baruch）最近評論說：「我認為經濟學家通常……想當然爾以為自己懂很多事情。但是如果經濟學家真的懂那麼多，那怎麼沒有賺走所有的錢，讓其他人都一無所有。」巴魯克再次推論：「這些人［經濟學家］能夠收集事實和數據並將兩者整合在一起，但經濟學家的預測跟我們一般人比起來也好不到哪裡去。假如他們預測準確，他們就會賺走所有的錢，而我們的錢都被他們賺走。」8

					[2] 約翰・亞當斯在十八世紀末寫道：「如果爬到最高階層，心中考慮的都是那些權貴。這些貴族至少都是舉國聞名，受到全國上下的尊重，或許還習慣接受尊敬和愛戴。這些國王和王族，生活在全民眾目睽睽下，一舉一動都備受關注。傷害權貴的感情會帶來可怕後果，因為他們是國家全體人民的感情寄託，有時甚至是多個國家人民的感情寄託，傷害他們等同傷害這些人民。如果權貴彼此的相對地位有絲毫變動，比如地位較低的人提升到更高地位，除非有明確法律依據，透過政策手段和必要性讓權貴不要感到屈辱，否則只會造成戰爭、屠殺和復仇……」13

					[3] 在每種不同思潮當道的時期，總有某種學科或思想流派成為共同基礎。如今美國保守思想的共同基礎是美國歷史。這是美國歷史學家當道的時代，所有頌揚國族主義論述都多以歷史術語呈現，不過這些頌揚美國的人心目中，歷史不只是過去的事件，而是透過歷史吹捧現在。（1）美國意識型態如此看重歷史的原因之一，是所有學術社群中，歷史學家最有可能打造這種公共假設。因為跟其他學術作者相比，歷史學者有文學傳統的傳承。其他「社會科學家」英文造詣沒那麼高，也不擅長寫能受到公眾關注的大題目。（2）「傑出」歷史學家的公共角色是高級記者，在扮演這種角色的時候，能夠最快重新詮釋美國歷史以及回應現今社會議題的歷史學家，最能受到公眾矚目與主流媒體讚賞。另外，這種歷史學家也最擅長挑選最能鼓舞人心和煽情的歷史人物和事件。（3）實際上，假設拋棄對過去的美好幻想，我們應該意識到美國歷史一手建立起美國現在的神話。這種美國歷史有時候的確代表優質的生活方式。美國的建國起源和早期發展都得益於天時地利人和。如今的美國面對的是很複雜的問題，對於受過訓練的歷史學家來說，缺少足夠的文獻記載。因此，一般美國意識型態傾向於源於歷史，並由歷史學家一手打造。14
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			Notes

			注釋

			　

			第一章

			1  Jacob Burckhardt, Force and Freedom (New York: Pantheon Books, 1943), pp. 303 ff.

			2  參見 Hans Gerth and C. Wright Mills, Character and Social Structure (New York: Harcourt, Brace, 1953), pp. 457 ff.。

			3  先選擇某種價值作為標準，並稱這些價值得到最高分的人為菁英，這種統計學概念在現代源自義大利經濟學家帕雷托，他這樣闡述核心觀點：「首先假設在人類活動的每個領域中，每個人都獲得一個指數作為能力的標準，很像學校考試中各科目的分數。例如，最頂尖的律師會得到10分。找不到客戶的人會得到1分，0分則保留給完全的白癡。對於賺到數百萬的人——無論是光明正大還是旁門左道，我們會打10分。賺得數千元的人打6分，勉強餬口不至於淪落進濟貧院的人給1分，0分留給那些進了濟貧院的人……因此，讓我們將在各自領域中擁有最高分數的人歸為一類，並稱這類人為菁英。」——維爾弗雷多．帕雷托（Vilfredo Pareto），《The Mind and Society》（New York: Harcourt, Brace, 1935），段落2027和2031。

			如果採用這種方法，最後結果不是「一個」菁英群體，而是找到好幾個團體與選擇的價值標準對應。如同許多抽象的推論，這種方法確實有其功用，因為迫使我們釐清觀念。對於這些方法的運用，可參見Harold D. Lasswell的著作，特別是《Politics: Who Gets What, When, How》（New York: McGraw-Hill, 1936）；對於更系統化的運用，則可參見 H. D. Lasswell and Abraham Kaplan, Power and Society (New Haven: Yale University Press, 1950)。

			4  將菁英視為頂層社會階層成員，當然與普遍常識的分層觀點一致。嚴格來說，更接近於「地位團體」而非「階級」，這一點Joseph A. Schumpeter在‘Social Classes in an Ethically Homogeneous Environment,’ Imperialism and Social Classes (New York: Augustus M. Kelley, Inc., 1951), pp. 133 ff., 特別是 pp. 137–47 中有精采論述。另可參見同一位作者的Capitalism, Socialism and Democracy, 3rd ed. (New York: Harper, 1950) , Part II。

			關於階級與地位團體的差別，可參見From Max Weber: Essays in Sociology (trans. and ed. by Gerth and Mills; New York: Oxford University Press, 1946)。至於帕雷托的菁英概念與馬克思的階級概念之比較，以及有關法國的資料，可參見Raymond Aron, ‘Social Structure and Ruling Class,’ British Journal of Sociology, vol. I, nos. 1 and 2 (1950)。

			5  以道德評價分類性格類型，作為分類菁英與普羅大眾的文章中，近年來最受歡迎的，大概是 José Ortega y Gasset’s, The Revolt of the Masses, 1932 (New York: New American Library, Mentor Edition, 1950)，特別是91頁之後。

			6  「美國菁英」給人的印象很混淆、也很令人疑惑，然而聽到或使用「上層階級」、「大人物」、「高階將領」、「百萬富翁俱樂部」、「顯貴權要」這類詞彙時，對於這些詞的含義，我們通常會有大概的概念，也知道這些詞彙的意思。不過我們不會將這些意象彼此連結起來，我們很少會在腦海中形成關於菁英整體的連貫意像。即使極少數情況下我們想要描繪菁英意像時，通常會認為菁英確實不是一個「整體」。認為就像菁英的意象一樣，不是單一的菁英群體，而是許多群體，而且各個群體之間並沒有關連性。我們必須了解到，也許我們以前認為菁英可能不是一個整體，僅僅是因為我們分析不夠嚴謹，缺乏」社會學的想像力。

			第一種概念從制度地位的社會學角度以及這些制度形成的社會結構來定義菁英，第二種角度選定價值標準並統計分數，第三種角度是從集團式的群體成員身分，第四種則是從道德角度判定他們是哪種性格類型的人。如果用不那麼文謅謅的說法，可以概略為四個問題：他們領導什麼、他們擁有什麼、他們屬於什麼團體、他們究竟是什麼人。

			在本章以及整本書中，我採用了第一種觀點作為基本觀點，也就是從制度地位角度定義菁英，以這個框架為基礎，再加入其他觀點補充。這種對菁英的直接概念共有三個優點，其中兩個是學理上的，一個是實務上的。實務上的優點是，這似乎是探討整個問題最容易且最具體的「切入點」，雖然只是因為有相當豐富的相關資訊可供我們對菁英圈子和制度進行社會學思考。

			理論上的優勢更重要。首先，制度性或結構性的定義不會迫使我們對那些懸而未決的問題預下判斷。例如，從道德角度將菁英定義為具有某種性格類型的人不能當成最終定義，因為除了何謂「道德」是很武斷的問題之外，這種定義會讓人馬上想追問為什麼這些人具有這些性格。因此，應該對菁英成員實際具有的性格類型保持開放態度，而不是透過定義，將他們歸類為某一類型或另一類型。同樣地，我們也不想預先透過定義就預先判定菁英是否是某個社會階級的成員。

			從主要制度角度定義菁英的第二個理論優點（我希望整本書都能清楚表明這點），是這種角度讓我們可以用系統化的方式，容納其他三種菁英概念：（1）人終其一生所處的制度地位，會決定他們獲得和保有特定價值的機會。（2）他們抱持什麼樣的心態，很重要的因素是他經歷的價值觀和所扮演的制度角色。（3）最後，一個人是否感覺自己屬於某個特定的社會階級，以及他們是否根據自己認為的階級利益行事——這些也在很大程度上由制度地位，以及制度角色所擁有的特定價值觀和所形成性格所決定。

			7  就像在Gaetano Mosca的《The Ruling Class》（New York: McGraw-Hill, 1939）一書中，提到一些特別明顯的例子。關於Mosca論點的犀利分析，可參見Fritz Morstein Marx, ‘The Bureaucratic State,’ Review of Politics, vol. I, 1939, pp. 457 ff.。另可參見 Mills, ‘On Intellectual Craftsmanship,’ April 1952, mimeographed, Columbia College, February 1955。

			8  參見Karl Löwith, Meaning in History (Chicago: University of Chicago Press, 1949), pp. 125 ff.。當中提及歷史哲學的幾個主要學說，言簡意賅。

			9  內容取材自 Gerth and Mills, Character and Social Structure, pp. 405 ff.。關於角色決定型和角色決定者型的人物，也請參見Sidney Hook’s discussion, The Hero in History (New York: John Day, 1943)

			10 以下觀點借鑑自Joseph Wood Krutch關於選擇道德性的闡述中參考以下這種表述方式。參見The Measure of Man (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1954), p. 52。

			第二章

			1  本章內容主要來自我在東北部、中西部和南部十幾個中型城市的觀察和訪談。這項研究的一些成果已發表在《Small Business and Civic Welfare, Report of the Smaller War Plants Corporation to the Special Committee to Study Problems of American Small Business》（與Melville J. Ulmer合著）Senate Document No. 135, 79th Cong., 2nd Session, Washington, 1946；《The Middle Classes in Middle-sized Cities》American Sociological Review, October 1946；以及《White Collar: The American Middle Classes》（New York: Oxford University Press, 1951）。一九四五年夏天對伊利諾伊州某座六萬人口的城市進行深入研究，當時的實地筆記也是本章素材。除非特別註明，本章所有引述都來自我自己的研究。

			我還參考了J. W. Harless為我準備的一份備忘錄，其中整理以下研究中關於地方上層階級的所有描述：Robert S. Lynd and Helen M. Lynd, Middletown (New York: Harcourt, Brace, 1929) and Middle-town in Transition (New York: Harcourt, Brace, 1937); Elin L. Anderson, We Americans (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1938); Hortense Powdermaker, After Freedom (New York: The Viking Press, 1939); John Dollard, Caste and Class in a Southern Town, 2nd ed. (New York: Harper, 1950); W. Lloyd Warner and Paul S. Lunt, The Social Life of a Modern Community (New Haven: Yale University Press, 1941), volume I of the Yankee City Series; Allison Davis and Burleigh B. Gardner and Mary R. Gardner, Deep South (Chicago: University of Chicago Press, 1941); Liston Pope, Millhands and Preachers (New Haven: Yale University Press, 1942); John Useem, Pierre Tangent, and Ruth Useem, ‘Stratification in a Prairie Town,’ American Sociological Review, July 1942; James West, Plainville, U.S.A. (New York: Columbia University Press, 1950); Harold F. Kaufman, Defining Prestige in a Rural Community (New York: Beacon House, 1946); Evon Z. Vogt, Jr., ‘Social Stratification in the Rural Midwest: A Structural Analysis,’ Rural Sociology, December 1947; August B. Holling-shead, Elmtown’s Youth (New York: John Wiley, 1949); W. Lloyd Warner, et al, Democracy in Jonesville (New York: Harper, 1949); M. C. Hill and Bevode C. McCall, ‘Social Stratification in “Georgia-town,’” American Sociological Review, December 1950; and Alfred Winslow Jones, Life, Liberty and Property (Philadelphia: J. B. Lippincott, 1941).

			大多數對於威望的地方社群研究，雖然是社會學研究的主題，研究興趣卻僅限於地方社會。甚至不能說因為這類研究啟發方法論創新，所以具有更深一層的意義，因為實際上這些新方法論所帶來的進步，大多只適用於這些方法論誕生的研究目的，也就是地方社群研究。

			值得玩味的是，同樣是研究美國小型城市，小說家和社會學家對類似的細節感興趣，雖然角度不同不過最後得到的結論殊途同歸。兩者都更加關注地位的影響，而非權力。小說家關注的是禮俗活動，以及小鎮生活如何扼殺人際關係與個性。社會學家對對於小城鎮作為權力結構的特性並不那麼感興趣，也不認為小城鎮是全國權力體制中的單位。社會學家與小說家的描寫，相似之處在於：雖然兩者都試圖證明觀點，但是社會學家筆下沒完沒了的研究，讀起來像是文筆差的小說，至於小說更像是文筆優美的社會學。

			2  參閱Allison Davis, et al, op. cit. p. 497。

			3  本段落採用Floyd Hunter一手研究的許多部分，Community Power Structure (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1953)。

			4  參閱同上pp. 172–4。

			5  參閱Richard Hofstadter, The Age of Reform (New York: Knopf, 1955), pp. 46 ff.。

			6  參閱Hollingshead, op. cit. p. 59。關於南方城鎮的農場所有權，參閱Allison Davis, op. cit. p. 276。

			7  關於中西部鄉村地區，農地所有權人居住在都市的現象，參閱Evon Vogt, op. cit.。

			8  關於小型都市以及全國性企業，可比較Mills and Ulmer, ‘Small Business and Civic Welfare,’ op. cit.

			9  混淆小城鎮與全國現象的例子（甚至到貽笑大方的程度），參閱W. Lloyd Warner, American Life: Dream and Reality (Chicago: University of Chicago Press, 1953)。
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			1  參閱Dixon Wecter, The Saga of American Society (New York: Scribner’s, 1937), pp. 199 ff.，此書為研究美國上流社會歷史的必讀作品。對於大城市上流階層最好的研究是 Cleveland Amory, The Proper Bostonians (New York: E. P. Dutton, 1947) 以及Edward Digby Baltzell Jr., The Elite and the Upper Class in Metropolitan America: A Study of Stratification in Philadelphia, (Ph.D. thesis, Columbia University, 1953)，兩份研究我均有參考。

			2  Mrs. John King Van Rensselaer, The Social Ladder (New York: Henry Holt, 1924), pp. 30–32.

			3  Dixon Wecter, op. cit. pp. 294–5.

			4  參閱J. L. Ford, ‘New York of the Seventies,’ Scribner’s Magazine, June 1923, p. 744.

			5  Mrs. John King Van Rensselaer, op. cit. pp. 53–4.

			6  W. J. Mills, ‘New York Society,’ Delineator, November 1904. 也請參見Ralph Pulitzer, ‘New York Society at Work,’ Harper’s Bazaar, December 1909.

			7  參閱Harvey O’Connor, The Astors (New York: Knopf, 1941), p. 197

			8  Wecter, op. cit. pp. 209–10.

			9  同上 pp. 212, 214.

			10 引用自同上 p. 215.

			11 參閱第五章〈豪門鉅富〉，以及第五章備註。

			12 Wecter, op. cit. pp. 232–3.

			13 參閱Mona Gardner, ‘Social Register Blues,’ Collier’s, 14 December 1946 以及G. Holland, ‘Social Register,’ American Mercury, June 1932.。關於到1925年為止出版的《社交名錄》，參閱 Wecter, op. cit. p. 233.

			14 Wecter, op. cit. p. 234.

			15 關於一九四○年的情況，參閱 Baltzell Jr., op. cit. Table 2。

			16 參閱ibid. Table 14, pp. 89 ff.。

			17 Wecter, op. cit. pp. 235, 234.

			18 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899 (New York: New American Library, Mentor Edition, 1953), p. 162.，對於韋伯倫理論的完整批評，可參考該版本收錄筆者撰寫的導論。.

			19 Time, 26 October 1953.

			20 參閱 ‘Boston,’ Fortune, February 1933, p. 27.。

			21 Business Week, 5 June 1954, pp. 92–3.

			22 此為個人估計，參閱 Baltzell Jr., op. cit. p. 178。

			23 參閱同上footnote 5, p. 172。

			24 ‘Miss Chapin’s, Miss Walker’s, Foxcroft, Farmington,’ Fortune, August 1931, p. 38.

			25 參閱Porter Sargent, A Handbook of Private Schools, 25th ed. (Boston: Porter Sargent, 1941); ‘Schools for Boys,’ Fortune, May 1944, pp. 165 ff.; ‘St. Paul’s, St. Mark’s, Groton, Andover, et al,’ Fortune, September 1931, pp. 76 ff. Cf. also George S. Counts, ‘Girls’ Schools,’ Fortune, August 1931 and ‘Twelve of The Best American Schools,’ Fortune, January 1936, pp. 48 ff.。

			26 關於霍奇科斯學校可參閱Schools for Boys,’ op. cit. p. 165. Cf. also ‘Boys’ Prep School,’ Life, 1 March 1954。Eleanor Roosevelt 在 This I Remember (New York: Harper, 1949), p. 43 中描寫將小兒子約翰送到格羅頓中學的心情，可資比較。

			27 參閱 Frank D. Ashburn, Peabody of Groton (New York: Coward McCann, 1944), pp. 30, 67–8。

			28 ‘St. Paul’s, St. Mark’s, Groton, Andover, et al,’ op. cit. p. 76.

			29 參閱Allan Heely, Why the Private School? (New York: Harper, 1951)。

			30 參閱John P. Marquand, H. M. Pulham Esquire (New York: Bantam Edition, 1950), pp. 76, 60; and W. M. Spackman, Heyday (New York: Ballantine Edition, 1953), p. 12。

			31 參閱Baltzell Jr., op. cit. pp. 218–20。
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			1  參閱 ‘The Yankee Doodle Salon,’ Fortune, December 1937；以及關於最近的紀錄：George Frazier, ‘Cafe Society: Wild, Wicked and Worthless,’ Coronet, August 1954。也可參閱Elsa Maxwell, R.S.V.P., Elsa Maxwell’s Own Story (Boston: Little, Brown, 1954)。

			2  參閱 Business Week, 12 January 1953, pp. 58, 64。

			3  ‘The U.S. Debutante,’ Fortune, December 1938, pp. 48 ff.；以及 ‘The Yankee Doodle Salon,’ op. cit. pp. 128–9。

			4  參閱同上 p. 127; and Mrs. John King Van Rennselaer, ‘Entertaining Royalty,’ Ladies’ Home Journal, May 1925, p. 72。

			5  ‘The Yankee Doodle Salon,’ op. cit. pp. 124–5.

			6  Jack Gould, ‘Television in Review,’ The New York Times, 6 April 1954. 也請參閱Jack Gould, ‘TV Techniques on the Political Stage,’ The New York Times Magazine, 25 April 1954, pp. 12 ff.。

			7  參閱 Igor Cassini, ‘The New 400,’ Esquire, June 1953. On Cassini, see Who’s Who in America, vol. 27; Time, 5 November 1945, pp. 69–70; and Newsweek, 3 September 1945, p. 68。

			8  筆者認為卡西尼的名單沒有進行詳盡分析的必要。在他列出的399個名字中，我以粗略的方式，只能對其中的342個進行分類：102位專業名人、41位都會區四百名門，以及199位機構領袖（93位在政府部門，79位在商界）。

			9  「大體上，今日的波士頓人，不管是各個產業還是各個家族，都脫離了生產產品的行業。波士頓人失去對於業界的管理權，失去城市的政治控制，他不再是什麼風雲人物。百年以前，他是國家政府的領袖人物。他不再是公眾意見的領袖，或是個人思想的領導者。他盡失藝術領域的領導地位。結果他以前的影響力，變成現在別人諷刺的主題。」但是「沒有任何一個波士頓的大家族失去財力或首要地位。波士頓城市的統治階級並沒有出現斷層。所有經濟宿命論的法則，似乎都與這個現象相悖。麻薩諸塞州的財產法律相關補充規定中，賦予財產受託人極大的裁量權，可以視自己需要與否將收入付給受益人，這種對於財產的保護，恐怕只有共產黨能夠打破。但其實早在三代之前，就能夠安全地永恆保護一個人的財產（或者說在「禁止永久權規則」〔Rule Against Perpetuities〕允許內的最長久期限）。波士頓的顯赫家族，已經養成習慣，這種習慣得到了知名薩福克郡律師協會的支持，麻薩諸塞州關於受託人的投資法律也是助力。不知該說幸或不幸，波士頓家族是在他們富有的時候養成這種習慣。他們豐富多樣的穩健投資組合，不會隨時間而貶值或賠錢。他們擁有社會權力，也是文明的舵手。不過如果他們試圖打破這一切美好幻象，想要重回真正權力鬥爭的世界，只會落得頭破血流。實際掌控權力的是大型銀行聯合體——第一國民銀行。波士頓的各個產業都與銀行有所往來，需要銀行提供金融服務。銀行之上則存在一個有點神秘的銀行家世界。政治階層與金融業跟社交圈都沒有明顯關連。政治階層之上則是城市愛爾蘭天主教階層，除了共同的血統，以及相同的宗教，與政治階層似乎沒有明顯關係。各個權力中心之間必定存在彼此互通的神秘人脈和管道。當然有很多關於這種連接的傳言。不過關於權力關係的全貌卻沒有共識，唯一的共識就是，古老家族無法掌握權力，古老家族僅存的是檯面上的象徵意義。」‘Boston,’ Fortune, February 1933, pp. 27 ff.。（譯註：「禁止永久權規則」是英美法律體系的原則，限制財產所有權的持續時間，防止財產永久綁定在特定家族）

			10 例如J. Borden Harriman寫道「四百名門已經成長到四千人。也許我有點誇張，不過一定至少有十幾組圈子，每個圈子都自成一格，不過也都互有關連。就像董事會一樣有彼此重疊的成員，現在他們引領著時尚。」‘Hither and Yon,’ The Century Magazine, September 1923, p. 881。Alice-Leone Moats明確指出，「冷淡的態度」已經不夠：「要冷漠必需得要冷漠得人盡皆知，必需要讓大家知道，地位最高的人態度最跩。不過能夠走進餐廳馬上被認出來，並獲得最佳座位招待的人才具有『咖啡廳價值』（café value）。也就是說，有名的社交人物都是如鑽石吉姆．布雷迪（Diamond Jim Bradys）一樣愛炫富的人。」‘Cafe Value,’ The Saturday Evening Post, 3 August 1935, p. 12。

			11 參閱 ‘The Yankee Doodle Salon,’ op. cit. pp. 183, 186。

			12 Time, 31 January 1955, p. 57.

			13 參閱 Time, 18 January 1954, p. 30。

			14 最近《時代》雜誌中的兩篇不同的報導，也可以反映這個現象：（1）一九五三年，柯尼利厄斯．范德比爾特夫人（Mrs. Cornelius Vanderbilt）這樣的社會名媛去世，也被當作奇聞軼事來報導（參閱Time, 19 January 1953, p. 21）。（2）在差不多的時間點，可以讀到關於社交圈名人「邁克．羅曼諾夫親王」（Prince Mike Romanoff）的報導，他的原名很可能是哈利．F．傑格森（Harry F. Gerguson），出生於布魯克林。報導中對這位哈利．F．傑格森的性格描寫有給他應有的尊重，因為他「假扮王室」很成功，贏得許多愉快的讚賞（Time, 9 June 1952, p. 41）。

			15 Dixon Wecter, The Saga of American Society (New York: Scribner’s, 1937), pp. 227, 226, 228.

			16 ‘The U.S. Debutante,’ op. cit. pp. 48, 52. 也請參閱 Alida K. L. Milliken, ‘This Debutante Business,’ North American Review, February 1930.

			17 Elsa Maxwell, ‘Society-What’s Left of It,’ Collier’s, March 1939, p. 101.

			18 例如可參閱 Ladies’ Home Journal, February 1939, p. 45上的Woodbury 廣告。

			19 參閱Life, 25 December 1950, p. 67。

			20 ‘Yankee Doodle Salon,’ op. cit. p. 126.

			21 Business Week, 3 October 1953, p. 184. 也請參考Anonymous, ‘Piloting a Social Climber,’ Ladies’ Home Journal, August 1927.

			22 Maude Parker, ‘The New Four Hundred of New York,’ The Saturday Evening Post, 2 April 1927, p. 214.

			23 Mona Gardner, ‘Social Register Blues,’ Collier’s, 14 December 1946, p. 97. 也可參閱 ‘Society,’ Literary Digest, 16 January 1937, p. 22；以及 Bennett Schiff, ‘Inside Cafe Society: The Debutantes,’ New York Post, 20 April 1955, pp. 4 ff.。

			24 關於「美國女孩」許多不同的新形象，參閱Elizabeth Hardwick, ‘The American Woman as Snow-Queen,’ Commentary, December 1951, pp. 546 ff.；Parker Tyler, The Hollywood Hallucination (New York: Creative Age Press, 1944) ；以及Bennett Schiff, ‘Inside Cafe Society,’ New York Post, 19 April 1955, pp. 4 ff.。

			25 關於夜總會與商人的報銷帳戶，參閱Business Week, 12 January 1952, pp. 58 ff.。關於「報帳女孩」參閱Micky Jelke聽證會的報告，特別是Life, 2 March 1953, pp. 29 ff.。關於咖啡社交圈整體的道德觀，參閱Mills, ‘Public Morality: Girls Using Vice To Help Careers,’ New York Journal-American, 31 August 1952, p. 4-L.。

			26 據傳在一九四六年，一份重要華盛頓地區的社交名單中，5000個名字裡面有3000個更動，Jane Eads, ‘Washington Playground,’ Collier’s, 13 April 1946, p. 52.。華盛頓當地的確有一群稱為「穴居者」（The Cave Dwellers）大都會四百名門，這些家族的成員在華盛頓居住至少可以追溯到兩、三代，他們的生活就是一連串的社交活動。但是與他們競爭的有「女主人」（great hostesses），女主人不一定出身名門，卻擅長策略性經營地位。另外還有雖然雖然並非永久定居，卻富有的市民，經常舉辦成功的社交盛會。跟其他城市一樣，華盛頓也有「攀附者」，他們擁有新興上層階級的財富，以及社交需求，不過尚未鞏固自己的社會地位。

			27 參閱John K. Galbraith, American Capitalism (Boston: Houghton Mifflin, 1952).

			28 Ida M. Tarbell, Owen D. Young (New York: Macmillan, 1932), pp. 211–12.

			29 引用自Fortune, March 1931, pp. 92, 94。

			30 The Secret Diary of Harold L. Ickes, Vol. II: The Inside Struggle, 1936–1939 (New York: Simon and Schuster, 1954), p. 644.

			31 去年（一九五四年）威斯康辛州的共和黨參議員亞歷山大．威利（Alexander Wiley）拍了一張照片，作勢用法官小木槌敲打新澤西州共和黨參議員H．亞歷山大．史密斯（H. Alexander Smith）的光頭，讓家鄉選民印象深刻；今年，體重320磅的新澤西州民主黨眾議員T．詹姆斯．圖莫提（T. James Tumulty）穿著內褲拍照，引起轟動。
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			33 本段落中，我引用的是Harold Nicolson’s The Meaning of Prestige (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1937)。

			34 Gustave Le Bon, op. cit. p. 140.

			35 參閱Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899 (New York: New American Library, Mentor Edition, 1953)。

			36 參閱John Adams, Discourses on Davila (Boston: Russell and Cutler, 1805), 特別是pp. 26–7, 30–34, 48–9。下文的引用則來自pp. 40, 28–9, 以及 18。

			37 不過也可參閱Rene Sedillot, ‘Now Medals for Civilians, Too,’ The New York Times Magazine, 24 April 1955, pp. 22 ff.，其中指出最近也有追求官方認可榮譽的趨勢。

			38 指Winthrop Rockefeller的事蹟。 參閱 The New York Times, 27 December 1953，以及 New York Post, 16 October 1953。

			39 指Haroldson L. Hunt的事蹟。參閱The New York Times Magazine, 8 March 1953。

			40 指Barbara Sears Rockefeller的事蹟。參閱Time, 28 June 1954 and The New York Times, 4 August 1954。

			41 指Dorothy Taylor di Frasso的事蹟。參閱 The New York Herald Tribune, 5 January 1954, p. 9 and Time, 18 January 1954, p. 88。

			第五章

			1  參閱 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy 3rd ed. (New York: Harper, 1950), pp. 81 ff.。

			2  關於進步時代參與反托拉斯行動的各位總統和委員的態度和關係，參閱 Meyer H. Fishbein, Bureau of Corporations: An Agency of the Progressive Era (MA thesis, American University, 1954)，特別是 pp. 19–29、100–119 是很細膩且有啟發性的分析。

			3  Frederick Lewis Allen, The Lords of Creation (New York: Harper, 1935), pp. 9–10.

			4  同上，p. 12。

			5  參見Time, 10 August 1953, p. 82。

			6  Report of the Smaller War Plants Corporation to the Special Committee to Study Problems of American Small Business, U.S. Senate, Economic Concentration and World War II, 79th Congress, 2nd Session, Senate Committee Print No. 6 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1946). pp. 37, 39, 40.

			7  關於美國殖民地的財富狀況，參見 Dixon Wecter, The Saga of American Society (New York: Scribner’s, 1937), chap. 2; and Gustavus Myers, History of the Great American Fortunes, 1907 (revised Modern Library edition, 1936), pp. 55–6, 59, 85。 關於喬治．華盛頓的不動產，同上 p. 49。關於一八四○年代初期的百萬富翁，參見 A. Forbes and J. W. Greene, The Rich Men of Massachusetts (Boston: Fetridge & Co., 1851)；Moses Yale Beach, Wealth and Pedigree of the Wealthy Citizens of New York City (New York: Compiled with much care and published at the Sun Office, 1842), 4th ed.；以及一八四五年的 ‘Wealth and Biography of the Wealthy Citizens of Philadelphia,’，作者是費城的酒吧會員。關於一八五○年代中期的百萬富翁，參見 Moses Yale Beach, ‘The Wealthy Citizens of the City of New York,’ 12th ed. (New York: Published at the Sun Office, 1855)。 關於「millionaire」（百萬富翁）一詞如何誕生，參見 Wecter, op. cit. p. 113。

			8  參見 The New York Tribune, Tribune Monthly, June 1892。 Sidney Ratner 最近編輯的書籍New Light on the History of Great American Fortunes (New York: Augustus M. Kelley, 1953)。書中重新出版兩份美國百萬富翁的名單，來自一八九二年六月的Tribune Monthly 以及一九○二年 World Almanac。這兩份清單對於列出鉅富的幫助不大（參看注釋9），因為並未對具體財富規模做出估計。檢視這份名單後，可以找到數百名「只是百萬等級的富翁」，跟洛克斐勒與卡內基等鉅富等級的人並列。

			9  如同斐迪南．倫德堡（Ferdinand Lundberg）所言：「在美國只要主題不引人興趣，統計資料就亂七八糟的」對於鉅額財富，並沒有精準的數據可供查詢。為了列舉出最近三代人當中最有錢的人，我必需盡我所能從亂無章法的資料當中理出頭緒。當然，我找出美國所有關於鉅額財富的歷史，以及這些財富擁有者的生平。在二十世紀有兩次，分別在一九二四年以及一九三八年，有兩次關於鉅額收入或是財產有系統的資訊發表（見下文），報章雜誌上也一直斷斷續續有相關報導或是捕風捉影，包括遺囑公證、稅務醜聞，以及關於富人的軼事。

			我從以下書籍當中，列舉出書中提及的人名，他們都出生於一七九九年以後，據稱都曾經有過超過三千萬的財產。許多資料來源找得到富人的名字，卻沒有財產的數額，不過我們蒐集所有可能的姓名，試圖從手上的資料找出對於財富的估計。用三千萬美元作為大致的標準，是沒辦法的辦法。我們發現符合這項標準的有371人，因為我們必需找出財富的細節資訊，以及每名富人的生平，如果人數更多，現有的資料並不足以讓我們完成任務。以下是使用的資料：

			（1）Gustavus Myers, History of the Great American Fortunes, 1907 (revised Modern Library edition, 1936).

			（2）Gustavus Myers, The Ending of Hereditary Fortunes (New York: Julian Messner, 1939). 

			（3）Matthew Josephson, The Robber Barons (New York: Harcourt, Brace, 1934). 

			（4） Frederick Lewis Allen, The Lords of Creation (New York: Harper, 1935). 

			（5） Ferdinand Lundberg, America’s 60 Families, 1937 (New York: The Citadel Press, 1946). 使用本書的時候我們比較謹慎，將會在下文討論。

			（6）Dixon Wecter, The Saga of American Society (New York: Scribner’s 1937).

			（7） ‘Richest U.S. Women,’ Fortune, November 1936 

			（8）Stewart H. Holbrook, The Age of the Moguls (New York: Doubleday, 1953). 這部作品大量引用邁爾斯的著作和其他歷史學家的研究，主要是將早期研究改寫成大眾化作品。

			（9） ‘Noted Americans of the Past: American Industrial Leaders, Financiers and Merchants,’ World Almanac, 1952, p. 381, and 1953, p. 783. 此書未包括對於財富金額的估計。

			（10） Cleveland Amory, The Last Resorts (New York: Harper, 1952). 

			這些資料來源自然有重複提及的人物，不過每份資料也都各自有其他資料來源為提及的部分。

			三份資料需要更進一步討論：

			（11）一九二四年，一項臨時法律允許公布一九二三年的所得稅稅額資料，一九二五年再次允許公布一九二四年的資料。記者可以進入國稅局的各個辦公室，抄下納稅人姓名及繳納的稅額。不過這項資料公布的行政工作很隨便，一份資料上公布的資料，另一份資料沒有，還有一些錯誤，有時候所有記者都漏掉某些鉅額稅款的富翁（當然也有些有錢人全部的收入不需繳稅）我們選擇一九二四年的所得稅名單進行研究，選取了根據《紐約時報》或《紐約先驅論壇報》（The New York Herald Tribune，一九二五年九月二日至十五日）報導中，繳納稅款二十萬美元或以上的所有人選。

			這個時期該收入級距的平均稅率是收入的40%，因此如果繳了20萬美元的稅，代表一九二四年的收入約為50萬美元。因為這種等級的高收入多數來自投資，投資平均的報酬率約為5%，所以說如果投資收入是50萬美元，那代表背後的投資是1000萬美元。一般假設是當時只有整體財富的三分之一會被課稅。因此，真正的整體財富，會是從稅額推算的三倍。（這些計算是斐迪南．倫德堡在上文提到的著作中，對一九二四年納稅申報表所作的分析。他評論：「在個別案例中，將繳納所得稅直接乘以三可能會產生誤差，不過想要得到整體的估計，這可能是唯一的方法，況且這個方法計算的結果通常很精準，整體繳納的稅額並未誇大。反而是相當保守的估計。」〔第25頁〕我認為確實如此。）藉由這種計算公式，繳了20萬美元的稅，代表年收入為50萬美元，繳了 1000萬美元的稅，代表總財富為3000萬美元。

			一九二四年後不久進行遺產認證的資料顯示，這些計算還算合理精確。例如，根據計算，理查德．泰勒．克蘭二世（Richard Teller Crane, Jr.）繳納的43.4萬美元稅款，推算總財富為6480萬美元，他的確在一九三一年去世時留下了5000萬美元的遺產。奧格登．米爾斯繳納的37.2萬美元，可以換算成一九二四年持有5550萬美元的財富，他在一九二九年去世時的確留下4100萬美元。當然，某些人的遺產，比用所得稅推論的少很多。不過通常是在生前九有虧損（比如穀物投機商亞瑟．W．卡頓〔Arthur W. Cutten〕在一九二九年股災中破產）或在死前將財產捐贈。只要這些人曾經持有的財產超過3000萬美元，就列入名單。我不知道還有哪些研究系統性地列舉過這些名字。斐迪南．倫德堡在一九三七年編制了「六十家族」的名單，實際上這份名單上並非都是家族，況且「家族」數量也不是六十個，而是約七十四個。不過倫德堡並未進行系統性的分析。至於所謂「系統性」，我的理解是為名單上的每個人整理一致的資訊，並由從中推論出結論。

			倫德堡做的分析是（1）分析親屬關係組成的權力與金融集團（有時候只分析堂表親關係）。我們不想要混淆親屬關係以及權力關係。以及（2）我們無法使用《紐約時報》的名單，因為這份名單並非統一的家族、個人，公司名單，是全部混在一起。

			至於倫德堡的六十家族名單，其中有37個家族計算的根據是來自一名以上的成員所繳納的稅額。摩根家族中根本就有八個與摩根家族無關的人；第38個「家族」是一組由7個家族組成的集團（就是「標準石油集團」）。六十家族名單中其實還有22個以個人身分上榜的富人，他們在一九二四年繳納稅款介於188,608美元到791,851美元。因此，如果把「家族」定義為有親屬關係，六十家族名單中實際包含遠超過60個家族。可是這份名單甚至不是家族的完整記錄，因為收錄的其實是以同一家族姓氏繳稅的人。此外，有許多人（例如J．H．布魯爾〔J. H. Brewer〕、L．L．庫克〔L.L. Cooke〕）在一九二四年繳納的稅款比倫德堡名單上的許多人更多，卻未列入他的「六十家族名單」中。這些人中有些沒有出現在《紐約時報》的名單，而是刊登在《紐約先驅論壇報》，倫德堡似乎忽略了《紐約先驅論壇報》。

			更重要的是，以最有錢的富人名單來說，倫德堡列出的前六十名家族中，有些個人的財富程度不足以稱為鉅富階層。例如迪爾林家族（Deerings）：倫德伯格使用了三位迪爾林家族成員，這三人的稅款總計為315701美元。我們沒有將迪爾林家族列入「非常富有」者的名單中，因為詹姆斯．迪爾林（James Deering）僅繳納了 179896 美元的稅款，查爾斯（Charles）只繳納了 139341 美元，第三位迪爾林約繳納了 7000 美元。同樣的程序也適用於塔夫特家族（Tafts）、雷曼家族（Lehmans）和德弗雷斯特家族（deForests）。他們無疑都是富人，但沒有富有到可以列入研究對象。

			（12）新的私人財富規模的系統資訊來源是Temporary National Economic Committee’s Monograph No. 29: ‘The Distribution of Ownership in the 200 Largest Non-Financial Corporations’ (Washington: U.S. Government Printing Office, 1940)。這份專題研究列出了截至一九三七、一九三八年，每家 200 大非金融企業中20位持股最多的登記股東，以及這些企業的董事和高層的持股情況。雖然這份資料確實包含大多數擁有企業的知名富豪，不過這份清單並不完整：並未計算政府或地方債券、房地產或金融機構中持有的資金。此外，很多時候，因為可以將大批持股分別登記在不記名的各個投資公司名下，即使是企業的所有權也無法知道實際的所有人身分。不過，這份臨時國家經濟委員會的清單是關於後期我們找到最可靠的資料。與十九世紀可以找到的只有零散案例研究相比，這份資料中的富豪已經是相當可靠的資料。

			從這批資料中，我整理出在一九三七、一九三八年，在資料中所有的企業，擁有的股份總價1000萬美元以上的富豪。以這個數字乘以三（此處沿用的假設是可課稅的財富比例佔總財富量的三分之一），我們就能得知有哪些人在一九三○年代末期擁有3000萬美元以上財產。

			（13）以上這些資料並未提供鉅富的最新資訊。本書中提到的名單及一九二四年、一九三八年名單中的人都尚未去世。我們透過訃聞找到已故者的繼承人，我們試圖追蹤名單中所有人的財富動向，尋找繼承超過 3000 萬美元的繼承人。

			（14）為了獲取目前尚未逝世人士的資訊，我們聯絡以下機構與政府局處，各機構中有許多人員盡可能提供相關資訊，不過這些資訊都不算是「官方資訊」，對我們來說用處不大。這些機構包括：紐約聯邦儲備委員會（Federal Reserve Board of New York）、證券交易委員會（Securities Exchange Commission）、美國商務部國內商業局（U.S. Department of Commerce），以及國稅局的統計部門和資訊部門。另外我們還聯絡以下私人機構的人員：鄧白氏公司（Dun & Bradstreet）、全國工業會議委員會的商業經濟部門、《華爾街日報》、《巴倫周刊》（Barron’s）、《財富》（Fortune）、羅素．塞奇基金會（The Russell Sage Foundation）、《美國新聞與世界報導》（U.S. News and World Report）、布魯金斯研究所（Brookings Institution）、全國事務局聯邦儲蓄與貸款（Bureau of National Affairs, Federal Savings and Loan），以及兩家私人投資公司。這些機構人員提供的資料都是我們已經知道的，一些人沒有想過這個問題，還有一些人對於想要找出鉅富的想法感到訝異，另外一些人則是對我們的目的相當感興趣，不過這些機構都沒有提供有用的資訊。在此感謝弗雷德．布魯姆（Fred Blum）教授幫我們安排大部分聯絡事宜，並感謝他對問題全貌的寶貴意見。

			（15）第二次大戰以後數年間，我都在找尋目前報章期刊上，是否提及其他百萬富豪。從《商業週刊》（Business Week）、《觀看》（Look）和《生活》（Life）和《時代》（Time）等雜誌以及《紐約時報》中，我得到更多富豪的資訊，主要是一批新崛起的德州人。在尋找更多名字的過程中，我得到了二十來位感興趣的學生及朋友的幫助。

			因為收集富豪資訊的過程不可免地雜亂無章，我們無法確定這份名單包括過去一百年來美國所有最富有的人，我也不會如此宣稱。也無法確定列入名單中的所有人一定曾經擁有過3000萬美元財產。

			不過，還是有兩件事情可以打包票：（1）3000萬美元是相當精準的證據。富豪去世後，我核對法院的遺囑驗證，並發現這些估計相當準確。（2）雖然無法證明這份名單包括所有鉅富，並不確定是否包括所有財產達到標準的人。但是只要從合理的定義出發，這些人無疑都已經是美國鉅富之列。雖然在我們的列表中，一定有遺珠之憾，也有些入選者應該是魚目混珠。可是這已經是盡量研究所有出版資料後得到的結果，況且我們認為這些可能出現的錯誤，不會對研究整體產生實質影響。簡言之，我們認為不可能找到準確無誤的名單。這份名單在我們看來，已經是對過去一百年來美國最著名的鉅富，相當合理的估計。

			以上研究程序、初選名單，以及我們設計的另外一份次要名單都寄送給以下人士，獲得他們寶貴的建議與斧正：聯邦貿易委員會工業經濟局的約翰．Ｍ．布萊爾（John M. Blair）博士；賓夕法尼亞大學的湯瑪斯．科克倫（Thomas Cochran）教授；哥倫比亞大學的謝帕德．克勞（Shepard Clough）教授；哈佛大學企業家歷史研究中心的亞瑟．科爾（Arthur Cole）、李蘭．Ｈ．詹克斯（Leland H. Jenks）和西格蒙德．Ｏ．戴蒙德（Sigmund O. Diamond）教授；哥倫比亞大學的約瑟夫．多夫曼（Joseph Dorfman）和羅伯特．Ｓ．林德（Robert S. Lynd）教授；史丹福大學的法蘭克．弗萊德爾（Frank Freidel）教授；《商業週刊》的法蘭克．福加蒂（Frank Fogarty）；哥倫比亞大學商學院的歐內斯特．戴爾（Ernest Dale）；以及《紐約郵報》和布蘭戴斯大學的麥克斯．勒納（Max Lerner）。在此感謝上述人士在本議題上花費的時間、心力和幫助，若本研究有任何事實紕漏或判斷錯誤，均與他們無關。

			在 371 個姓名中，有69人無法從傳記資料、上述書籍和報紙檔案中找到生平的任何資訊。這些名字中超過一半來自一九二四年的稅務名單，我們只有姓氏和姓名首字母縮寫可供參考。二○年代是投機能帶來大筆快錢的時代，這些收入很可能並非持久穩固的財產。況且我們關注的是美國「最著名的」鉅富，也就能合理地從名單剔除這69人。總之，這是必要的研究程序。

			為了能夠納入研究中這段時期的幣值變動，我將這三代富豪根據估計的財產多寡進行排序。我諮詢的經濟歷史學家表示，他們「不知道有任何周全的方法，能將長時間內的金額換算成統一的購買力。」（Letter to the author from Sigmund O. Diamond and Leland H. Jenks, 30 March 1954）。當然，如果收入已經進入百萬級別，生活成本（之所以要衡量購買力主要的因素通常就是每個時期物價都不一樣）就沒那麼重要。

			我選取了每一代當中90位最富有的人。因此，我們研究的是三個歷史時期中各約90名最著名和最富有的人。這提供了275個案例進行集中分析，在我們所知的所有資料來源中提及的371個案例中，上層的 74%。

			在被選為第一組的 90 個案例中，出生年份的中位數是一八四一年，死亡年份的中位數是一九一二年。因此，中位年齡為60歲的年份是一九○一年，此後第一組被識別為一九○○世代。

			在從第二組選出的 95 個案例中，出生年份的中位數是一八六七年，死亡年份的中位數是一九三六年。因此，中位年齡為60歲的年份是一九二七年，第二組是由一九二五世代組成。

			在第三組的 90 個案例中，出生年份的中位數是一八八七年；而且這些人中的大多數在一九五四年仍然在世。平均來說，他們在一九四七年時滿 60 歲，因此第三組是一九五○世代。

			10 關於約翰．Ｄ．洛克菲勒（John D. Rockefeller），參見 Wecter, op. cit. pp. 141–2, 482；Frederick Lewis Allen, op. cit. pp. 4–7；The New York Times, 24 May 1937 and 6 June 1937；更多參考資料可見  John T. Flynn, God’s Gold (New York: Harcourt, Brace, 1932)。關於亨利．O．哈維梅耶（Henry O. Havemeyer），參見 Dictionary of American Biography；Myers, History of the Great American Fortunes, pp 697 ff.；以及 The New York Times, 5 December 1907。關於亨麗埃塔．格林（Henrietta Green），參見 Dictionary of American Biography；The New York Times, 4 July 1916, p. 1 and 9 July 1916, magazine section；以及 Boyden Sparkes and Samuel Taylor Moore, The Witch of Wall Street: Hetty Green (Garden City, N.Y.: Doubleday Doran, 1935)。關於於喬治．Ｆ．貝克二世（George F. Baker, Jr.），參見 Who Was Who, 1897–1942；以及 The New York Times, 31 May 1937。

			11 關於亨特（Hunt）和卡倫（Cullen），參見《紐約時報》一九五二年十一月二十一日和一九五三年三月八日的雜誌版。《華盛頓郵報》一九五四年二月十五日至十九日。以及其他合眾社調查報告（United Press Survey），如 Preston McGraw 在《長島星報》（Long Island Star-Journal）一九五四年八月四日和五日的報導，以及Gene Patterson 所寫的‘World’s Richest Man is a Texan,’ Pacific Coast Business and Shipping Register, 16 August 1954。

			12 關於一九○○年，美國成年男性中國外出生的比例，計算的根據是 U.S. Department of Commerce, Historical Statistics of the U.S.,1789–1945, p. 32。關於一九五○年國外出生的白人人口數，參見 The World Almanac, 1954, p. 266。

			13 參見 Historical Statistics of the U.S., 1789–1945, p. 29。

			14 無法得知更精確的宗教人數，因為許多鉅富階層不會透露信仰。美國歷史上對宗教的普查也不精確，因此無法計算宗教派別在總人口中的比例。

			15 例如，埃莉諾．萊斯（Eleanor Rice）是威廉．Ｌ．埃爾金斯（William L. Elkins）的女兒，喬治．Ｄ．韋德納（George D. Widener）的妻子，她捐贈了數百萬美元給各種藝術和教育組織，而她最後一任丈夫是醫師兼地理學家，著名的事蹟包括前往南美洲考察熱帶疾病和原住民部落的探險。參見The New York Herald Tribune, 5 October 1951。瑪麗．維吉尼亞．麥考密克（Mary Virginia McCormick）在加州的住宅媲美宮殿，還有一支常駐的音樂家團隊，舉辦派對和音樂會時會請來整個交響樂團。參見 The New York Times, 26 May 1951。

			16 關於安妮塔．麥考密克．布萊恩（Anita McCormick Blaine），參見The New York Times, 13 February 1954；關於赫蒂．西爾維亞．格林．威爾克斯（Hetty Sylvia Green Wilks），參見The New York Times, 6 February 1951, p. 27。

			17 即使在一九○○年，當時只有39%的鉅富階層來自上層階級，大約25%的鉅富階層是幫權貴家族管理佳業的商界人士。威廉．亨利．范德比爾特（William Henry Vanderbilt）是鐵路大亨的兒子，在一九○○年前已去世，成為范德比爾特企業的守舊派管理層。事實上，他領導企業達到收益最輝煌的時期。當然，很難說應該歸功於他既不投機也不冒險的管理風格，還是客觀環境變化導致鐵路證券價值增加。范德比爾特的兒子是紈褲子弟，花更多時間在歐洲時尚界體驗人生，不過范德比爾特家族財富之所以衰落，是因為鐵路經濟蕭條。參見 Wayne Andrews, The Vanderbilt Legend, New York: Harcourt, Brace, 1941。喬治．Ｄ．韋德納（George D. Widener）是P．A．B．韋德納（P. A. B. Widener）的兒子，是 23 家公司的股東，並擔任18家公司的總裁和董事。韋德納是很積極的商界人士，因為他在一九○二年捲入一起詐欺訴訟，因為炒作一間經營不善的公司，哄抬股價以後在公司倒閉前脫手。參見Philadelphia Public Ledger, 2 April 1912 and Philadelphia Press, 23 September 1902。

			現代家族管理者的例子是文森特．阿斯特（Vincent Astor，約翰．雅各布．阿斯特〔John Jacob Astor〕的曾孫）。雖然文森特愛好帆船和汽車賽車，本來八卦版編輯以為他又是另一個整天遊手好閒的公子哥。不過父親去世後，他從哈佛大學退學，二十一歲時，開始提升阿斯特家族在紐約市的土地價值。年輕的文森特改變管理政策，取消許多出租公寓，並試圖吸引中產和上層階級客戶，因此增加土地價值。參見 Harvey O’Connor, The Astors, New York: Knopf, 1941, p. 336。約翰．D．洛克菲勒三世（John D. Rockefeller III）每天要做的決策涉及數百萬美元的金額。洛克菲勒三世從事一份他歷練過的全職工作：國際性的慈善工作。此外，他在許多美國企業中擔任董事，包括紐約人壽保險公司和大通國民銀行。

			18 參見  The New York Times, 1 August 1954, pp. 1, 7。

			19 關於貧窮的惡性循環以及無法成功的因素，參見 Mills, White Collar (New York: Oxford University Press, 1951), pp. 259 ff.。

			20 參見  Myers, History of the Great American Fortunes, pp. 634 ff.；Lewis Corey, The House of Morgan (New York: G. Howard Watt, 1930)；以及 John K. Winkler, Morgan the Magnificent (New York: The Vanguard Press, 1930)。

			21 參見 Harvey O’Connor, How Mellon Got Rich (New York: International Pamphlets, 1933) and Mellon’s Millions (New York: John Day, 1933)；Frank R. Denton, The Mellons of Pittsburgh (New York: Newcomen Society of England, American Branch, 1948)；以及 The New York Times, 30 August 1937, p. 16。

			22 引用自 Time, 1 June 1953, p. 38。

			23 參見 The New York Times, 2 February 1944, p. 15。

			24 參見 The New York Times, 7 June 1948, p. 19。

			25 參見 Wallace Davis, Corduroy Road (Houston: Anson Jones Press, 1951)。也參見密西西比電力與照明公司前首席財務官詹姆斯．Ｄ．斯蒂滕羅斯（James D. Stietenroth）關於迪克森—葉茨（Dixon-Yates）合約的證詞，見 Interim Report of the Subcommittee of the Committee on the Judiciary on Antitrust and Monopoly on Investigation Into Monopoly in the Power Industry, Monopoly in the Power Industry, U.S. Senate, 83d Congress, 2nd Session (Washington, D.C., U.S. Government Printing Office, 1955), pp. 12 ff。

			26 參閱 Frederick Lewis Allen, op. cit. p. 85。

			第六章

			1  請查閱：Mills, White Collar: The American Middle Classes (New York: Oxford University Press, 1951)，第二章與第三章。

			2  計算資料：Bureau of the Census, 1951 Annual Survey of Manufacturers 以及 ‘The Fortune Directory of the 500 Largest U.S. Industrial Corporations,’ Fortune, July 1955, Supplement and p. 96。

			3  John Kenneth Galbraith, American Capitalism: The Concept of Countervailing Power (New York: Houghton Mifflin, 1952), p. 58；也請參閱：pp. 115 ff. 以及 171 ff。

			4  作為證據，此處引用最近的資料，關於企業經濟中 Gardiner Means 對於價格剛性的看法，參閱  John M. Blair, ‘Economic Concentration and Depression Price Rigidity,’ American Economic Review, vol. XLV, May 1955, pp. 566–82。

			5  參閱 Ferdinand Lundberg, America’s 60 Families, 1937 (New York: The Citadel Press, 1946), Appendix E。

			6  一九五二年的股東人數，以及他們在各職業群體和收入層級中所佔的比例，來自Lewis H. Kimmel, Share Ownership in the United States (Washington: The Brookings Institution, 1952)。也請參閱‘1955 Survey of Consumer Finances’ Federal Reserve Bulletin, June 1955，這份資料顯示僅有2%的「消費單位」持有價值一萬美元或以上的股票。關於一九五○年的成年人口數據，請見  The World Almanac, 1954, p. 259。

			7  在這些股東的兩種極端的群體之間，也有農民存在，其中7%持有一些股票。參見 Kimmel 同上引。

			8  一九三六年，僅約55000人每年獲得高達一萬美元的股息，占全體股東1%以下。參見‘The 30,000 Managers,’ Fortune, February 1940, p. 108。一九三七年，年收入達20000美元以上的群體（不包括資本利得和損失）獲得了全部公司股息的40%-50%，而他們佔全體股東的比例不到1%。

			9  此外，一九四九年的公司股息中，有13%流向了那些沒有應稅收或年收入低於五千美元的群體。此數據計算自U.S. Treasury Department, Bureau of Internal Revenue, ‘Statistics of Income for 1949, Part I,’ pp. 16, 17。

			10 參閱 Floyd Hunter, Community Power Structure (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1953)；以及 Robert A. Brady, Business as a System of Power (New York: Columbia University Press, 1943)。

			11 參閱Mills, The New Men of Power (New York: Harcourt, Brace, 1948), pp. 23–7。

			12 一九三八年董事會成員交叉任職的詳細資料，請見臨時國家經濟委員會第二十九號專題報告：《TNEC Monograph No. 29: ‘The Distribution of Ownership in the 200 Largest Non-financial Corporations,’ pp. 59, 533 ff.；另可參見 TNEC Monograph No. 30: ‘Survey of Shareholdings in 1710 Corporations with Securities Listed on a National Securities Exchange。到了一九四七年，美國金融和非金融企業的整體狀況，與一九三八年二百家最大非金融企業的董事所有者情況幾乎完全相同：在一千六百家領先企業的一萬名董事中，約有一千五百人在數個董事會任職。自一九一四年起，任何人若同時擔任兩家或以上相互競爭企業的董事，即屬違法；一九五一年，聯邦貿易委員會主張希望擴大法律適用範圍，將規範擴及至達到特定規模的兩家或以上企業，無論它們是否存在競爭關係。「現行法律……對於董事交叉任職可能阻礙的競爭概念過於狹隘。法律僅適用於交叉任職企業之間存在或曾經存在競爭的情況。但是如果這些企業原本可能容易成為競爭關係，而且如果不是因為交叉任職的影響，很可能已經進入競爭關係，則法律便不適用……〔該法律〕僅適用於競爭者之間的直接交叉任職，然而間接交叉任職同樣具有減少競爭的潛在可能。」詳見Report of The Federal Trade Commission on Interlocking Directorates (Washington: U.S. Government Printing Office, 1951), esp. pp. 14–15。

			一九五○年，美國二十五家最大企業共有五百五十六個董事職位。其中一人溫思羅普．W．奧爾德里奇（Winthrop W. Aldrich）是現任英國大使，在這些公司中擔任四家公司的董事（大通國民銀行、美國電話電報公司、紐約中央鐵路公司和大都會人壽保險公司）。七人各自在其中三家公司擔任董事；四十人在兩家公司任職；四百五十一人僅在一家公司擔任董事。因此，這二十五家公司的五百五十六個董事會席位中，有一百○五個席位由四十八人佔據。詳見國會圖書館立法參考服務部為眾議院司法委員會主席伊曼紐爾．塞勒（Emanuel Celler）議員準備的表格，Hearings Before the Subcommittee on the Study of Monopoly Power of the Committee on the Judiciary, House of Representatives, Eighty-second Congress, First Session, Serial No. 1, Part 2 (U.S. Government Printing Office, 1951), p. 77, Exhibit A。

			企業權力的集中化以及商業世界的非正式協調，無論是否透過董事交叉任職。都已經發展到這樣的程度：勞工部估計，僅約一百四十七家雇主真正與勞工進行工資條件協商。這些協商為工資合約立下慣例；其他數千名雇主可能只是表面上進行協商，但最終很可能都會遵循少數巨頭達成的協議模式。參見 Business Week, 18 October 1952, p. 148; Frederick H. Harbison and Robert Dubin, Patterns of Union-Management Relations (Chicago: Science Research Associates, 1947); Mills, The New Men of Power, pp. 233 ff. and Frederick H. Harbison and John R. Coleman, Goals and Strategy in Collective Bargaining (New York: Harper, 1951), pp. 125 ff.。

			13 Special Report to Executives on Tomorrow’s Management,’ Business Week, 15 August 1953, p. 161.

			14 John M. Blair, ‘Technology and Size,’ American Economic Review, vol. XXXVIII, May 1948, Number 2, pp. 150–51。Blair認為，當今的技術與十九世紀及二十世紀初期的技術不同，是分散而非整合的力量。因為新技術——例如用電力取代蒸汽，以及用輕金屬、合金、塑膠和膠合板取代鐵和鋼，現在開始出現報酬遞減現象的時候，生產營運規模比以前小。基於這些新的技術發展，工廠達到最大獲利能力的營運規模將比過去小得多。「總而言之……可以預期，這些新材料的使用增加將減少每單位產品所需的資本，因此更鼓勵設立更新、更小且更有效率的工廠。」同上p. 161。

			15 參閱Galbraith, op. cit.; and American Economic Review, vol. XLIV, May 1954 for criticisms of Galbraith。

			16 參閱A. A. Berle, Jr., The 20th Century Capitalist Revolution (New York: Harcourt, Brace, 1954) and Ben B. Seligman’s perceptive review of it in Dissent, Winter 1955, pp. 92 ff.。

			17 F. W. Taussig 與C. S. Joslyn 從《Poor’s 1928 Register of Directors》中獲取約七千名商業人士的資訊，完成American Business Leaders: A Study in Social Origins and Social Stratification (New York: Macmillan, 1932)一書。

			Mills 分析1464位「傑出美國商業人士」的傳記，這些傳記刊載於《The Dictionary of American Biography》，人物出生年份介於一五七○年至一八七九年之間。‘The American Business Elite: A Collective Portrait,’ The Tasks of Economic History, Supplement V to The Journal of Economic History, December 1945。

			William Miller 完成了對商業領袖傳記資料的彙編，是最主要也最優秀的資料來源。他親自分析這些資料並發表了四篇相關文章：‘American Historians and the Business Elite,’ Journal of Economic History, vol. IX, No. 2, November 1949，比較了一九○三年的一百九十位商業領袖與其一百八十八位同時代的政界人士；‘The Recruitment of the Business Elite,’ Quarterly Journal of Economics, vol. LXIV, No. 2, May 1950，探討一九○三年商業領袖的社會出身與一般民眾的比較；‘American Lawyers in Business and Politics,’ Yale Law Journal, vol. LX, No. 1, January 1951比較一九○三年商業領袖中的律師與政界律師的社會特徵；以及 ‘The Business Bureaucracies: Careers of Top Executives in the Early Twentieth Century,’ Men in Business: Essays in the History of Entrepreneurship (Edited by William Miller) (Cambridge: Harvard University Press, 1952)，討論一九○三年商業人士的職業生涯。米勒還收集了一九五○年四百一十二位商業領袖的傳記資料。

			 Research Center in Entrepreneurial History at Harvard University 在 Miller 的指導下，對一八七○至一八七九年的工業領袖進行了類似研究：參見Frances W. Gregory and Irene D. Neu, ‘The American Industrial Elite in the 1870’s: Their Social Origins,’ Men in Business。

			Suzanne I. Keller 撰寫對於這三代人的分析：‘Social Origins and Career Lines of Three Generations of American Business Leaders,’ Columbia University Ph.D. Thesis, 1954。《財富》雜誌在一九五二年採用類似米勒的研究方法，分析了九百位高階主管群體——包括二百五十家最大工業公司、二十五家最大鐵路公司和二十家最大公用事業公司中薪資最高的三位主管：‘The Nine Hundred,’ Fortune, November 1952, pp. 132 ff.，這是目前最大規模的當代樣本，但這些優質資料尚未充分分析。另可參見Mabel Newcomer, ‘The Chief Executives of Large Business Corporations,’ Explorations in Entrepreneurial History, Vol. V (Cambridge: Research Center for Entrepreneurial History at Harvard University, 1952–3), pp. 1–34，探討主題是一八九九年、一九二三年和一九四八年的企業執行長。

			然而，這類職業生涯研究，以及本書使用的其他研究，解讀的時候很常遇見技術困難，因為所需資訊往往難以取得，且很容易產生誤導。舉例來說，若以父親的職業來判斷，紐澤西州參議員克利福德．凱斯表面上的「社會出身」，是「生活優渥但並不富裕」：他是一位新教牧師的兒子，父親在他十六歲時去世。不過，他的叔父曾擔任州參議員，並在州最高法院擔任法官長達二十三年。（參見Time, 18 October 1954, p. 21）關於使用這類職業生涯統計研究來預測社會事件發展時所潛藏的危險，參見 Richard H. S. Crossman, ‘Explaining the Revolution of Our Time: Can Social Science Predict Its Course?’ Commentary, July 1952, pp. 77 ff.。

			本章第二節和第三節所使用的數據，除非另有說明，均來自Keller對米勒資料的分析。這些資料僅在與其他相關研究一致才會採用：因此我們可以將正文中呈現的這些數據，視為所有相關研究的普遍共識。

			18 ‘The Nine Hundred,’ op. cit, p. 235.

			19 如果擴大樣本至更多主管，一九五二年九百位頂級主管中的大學畢業比例大致相同（約65%），但其中只有約三分之一接受過研究所教育。在現今最年輕的主管群體中（五十歲以下者），84%擁有大學學歷。參見‘The Nine Hundred,’ op. cit., p. 135。

			20 參見同上p. 133。

			21 參見Business Week, 31 May 1952, pp. 112 ff. ，五十七家主要公司中一百二十七位主管的研究。在這一百二十七位主管中，有七十二人除薪資外還獲得這些額外福利。

			22 參見Business Week, 23 May 1953, pp. 110 ff.。

			23 我們並不確定如果研究足夠大的樣本，這些主管的工作時間有多長或工作有多辛苦，但我們確實掌握了一些關於西岸一小群主管的近期資料，這些人的年薪都在三萬五千美元或以上；我們沒有關於他們擁有多少財產或獲得多少股息的資料。在這一百一十一人中，約三十七人在上午十點左右開始工作，下午三點左右就離開，「午餐時間長達三小時，每週打兩三次高爾夫或去釣魚，週末經常休息四到五天。這群人中除了五人之外，都是自己公司的所有者或是小型本地企業的主管。」只有十人（百分之九）固定工作四十小時。但有六十四人（約百分之五十八）確實非常努力工作：「他們幾乎都是大型全國性企業的員工……每週工作時間從六十九小時到高達一百一十二小時，此處都是實際工作時間……大多數人早上八點就到辦公室，晚上六點半帶著一堆工作回家；當他們出去吃晚餐時（平均每週三次），都是為了公事。」引自Arthur Stanley Talbott, as reported in Time, 10 November 1952, p. 109。

			24 The New York Times, 10 April 1955, p. 74.

			25 參閱‘Why Don’t Businessmen Read Books?’ Fortune, May 1954。

			26 William Miller, ‘American Lawyers in Business and Politics,’ op. cit. p. 66.

			27 由於他們初次加入公司時約二十九歲，在公司工作時間大約相同（二十九年），在目前職位上任職六年，所以他們平均花了二十三年才達到頂峰。這些資料以及正文中兩個段落的數據，均來自或重新整理自 “The Nine Hundred,’ op. cit.。

			28 Robert A. Gordon, Business Leadership in the Large Corporation (Washington: Brookings Institution, 1945), p. 71.

			29 關於「第二階層」的企業主管， 可參閱 Business Week, 2 January 1954 關於杜邦公司的報導。

			30 參閱Business Week, 16 May 1953。

			31 John L. McCaffrey於一九五三年六月十日在芝加哥大學兩年制主管培訓班畢業典禮上的演講，重印於‘What Corporation Presidents Think About at Night,’ Fortune, September 1953, pp. 128 ff.。

			32 參閱Business Week, 3 October 1953。

			33 參閱Gordon, op. cit. p. 91; and Peter F. Drucker, The Practice of Management (New York: Harper, 1954)。

			34 拉莫特．杜邦（Lammot du Pont）和阿爾弗雷德．P．斯隆（ Alfred P. Sloan）的信件均轉載於The New York Times, 7 January 1953, pp. 33, 35。

			35 關於羅伯特．R．楊爭取紐約中央鐵路控制權的事實和引述，來自John Brooks, ‘The Great Proxy Fight,’ The New Yorker, 3 July 1954, pp. 28 ff.。另見Business Week, 24 July 1954, p. 70。

			36 參閱Business Week, 15 May 1954。

			37 參閱The New York Post, 16 April 1954。

			38 參閱Robert Coughlin, ‘Top Managers in Business Cabinet,’ Life, 19 January 1953, pp. 111, 105。

			39 關於全球最大石油公司高階主管的引述，來自Business Week, 17 April 1954, p. 76。關於像這些已位居高位的主管們的自我延續，參見Melville Dalton, ‘Informal Factors in Career Achievements,’ American Journal of Sociology, vol. LVI, No. 5 (March 1951), p. 414。

			40 參見 Keller, op. cit. pp. 108–111。

			41 參見 ‘The 30,000 Managers,’ op. cit.；以及 Robert W. Wald, ‘The Top Executive—a First Hand Profile,’ Harvard Business Review, August 1954。

			42 Booz, Allen & Hamilton最近的一項調查顯示，在研究的五十家主要公司中，有半數只採用一個人的意見來評估主管；30%「使用數人意見來評估能力，只有20%嘗試採用更科學的方法。」Business Week, 2 April 1955, p. 88。

			43 Business Week, 3 November 1951, p. 86. Cf. also Mills, White Collar, pp. 106 ff.; and William H. Whyte, Jr., and the editors of Fortune, Is Anybody Listening? (New York: Simon and Schuster, 1952).

			44 ‘The Crown Princes of Business,’ Fortune, October 1953, p. 152.

			45 ‘The Nine Hundred,’ op. cit. p. 135.

			46 這兩段落中的引用與內容來自 ‘The Crown Princes of Business,’ op. cit. pp. 152–3。

			47 同上p. 264。

			48 《財富》雜誌的引用來自同上p.266；主管的引用來自匿名的 ‘president of a well-known corporation,’ loc. cit.。

			49 Ida M. Tarbell, Owen D. Young (New York: Macmilian, 1932), pp. 232, 113, 229–30, 121, and 95–6.

			第七章

			1  關於「管理革命」，可參見 James Burnham, The Managerial Revolution: What is Happening in the World (New York: John Day, 1941)；關於對 Burnham 詳細評論，參見  H. H. Gerth and C. Wright Mills, ‘A Marx For the Managers,’ Ethics, vol. LII, No. 2, January 1942。關於領導家族的相關理論，參見 Ferdinand Lundberg, America’s 60 Families, 1937 (New York: The Citadel Press, 1946)。

			2  關於一九五一年與一九二九年收入分布的比較，參見 Business Week, 20 December 1952, pp. 122–3；一九五一年與一九二九年的收入都按照一九五一年的購買力進行調整。也請參閱 Business Week, 18 October 1952, pp. 28–9。

			3  關於收入分布改變背後的整體經濟現象，參見 Frederick Lewis Allen, The Big Change (New York: Harper, 1952)，以及 Business Week, 25 October 1952, p. 192。

			4  U.S. Department of Commerce, Bureau of the Census, ‘Current Population Reports: Consumer Income.’ Series P-60, No. 12, June 1953, p. 4.

			5  一九四九年的收入數據以及來源，計算的根據是 U.S. Treasury Department, Bureau of Internal Revenue, ‘Statistics of Income for 1949, Part I, Preliminary Report of Individual Income Tax Returns and Taxable Fiduciary Income Tax Returns filed in 1950’ (Washington, D.C., U.S. Government Printing Office, 1952), pp. 16–19。

			6  81位收入介於一百萬至一百九十萬美元人士的人士中，公司股息的比例最高（42%和45%）。20位收入在二百萬至二百九十萬美元收入組別中，遺產和信託基金比例最高（48%）。資本利得佔了那些收入三百萬美元或以上人士所獲金額的49%。然而，股息在頭兩個最高收入組別中屬於次要收入來源，分別佔39%和43%。見同上 pp. 16–19。

			7  同上 pp. 45–7。

			8  從一九一七到一九三六年超過一百萬的歷史數據整理自  Joint Committee on Internal Revenue Taxation of the Congress of the United States, ‘Million-dollar Incomes’ (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1938)。在一九四四年以前，個人收入與遺產和信託基金合併計算，若要將這些納入一九四九年的申報中，使其與一九二九年的513位百萬富翁相比較，則一九四九年將有145位百萬美元收入者。關於一九三九年收入少於2000美元的家庭比例，請參見 The New York Times,’ (5 March 1952) presentation of Bureau of Census data。

			9  ‘Preliminary Findings of the 1955 Survey of Consumer Finances,’ Federal Reserve Bulletin, March 1955, page 3 of reprint.

			10 西蒙．庫茲涅茨（Simon Kuznets）是稅務數據專家，他發現最富有的 1% 人口（這已經包括年收入僅15000美元的家庭）在稅後總收入中的份額已從一九二八年的 19.1% 下降至一九四五年的 7.4%；不過他謹慎地補充說明：「從本研究可以發現，我們遇到了相當大的困難，難以推算可靠的估計數字，也難以找到可供驗證假設的資料。」然而，這些數據成為「向上均等化」（leveling up）和「富人衰退」（decline of the rich）理論廣為接受的基礎。這些數據經過一定程度的「估計」和「調整」，可以探究到很細微的層面；但重點應該關注這些「估計」的數據來源。根據我們已知的（知道的只限於很小一部分），繳納高額稅金富人避稅的合法和非法手段，我們嚴重懷疑從 19.1% 到 7.4% 的下降是表示企業富人越來越善於隱瞞收入不讓政府知道，而非一場「收入變革」。然而，沒有人會真正知道，因為如果要進行官方調查，會面臨一場政治災難。參見Simon Kuznets, ‘Shares of Upper Income Groups in Income and Savings,’ National Bureau of Economic Research, Inc., Occasional Paper No. 35, pp. 67 and 59; and Simon Kuznets, assisted by Elizabeth Jenks, Shares of Upper Income Groups in Income and Savings (New York: National Bureau of Economic Research, Inc., 1953)。關於庫茲涅茨使用不同稅務數據解釋方法，所引起的方法學辯論，見 J. Keith Butters, Lawrence E. Thompson and Lyn L. Bollinger, Effects of Taxation: Investment by Individuals (Cambridge: Harvard University Press, 1953), especially p. 104。

			順帶一提，尚未有研究以各收入階層所支付的各類稅收佔收入比例為主題。然而，在新政時期，格哈德．科爾姆（Gerhard Colm）和海倫．塔拉索夫（Helen Tarasov）為臨時國家經濟委員會（TNEC）進行的一項研究結果（Monograph No. 3: ‘Who Pays theTaxes?’ see especially p. 6）顯示，年收入介於 1500 美元至 2000 美元的人，稅金支出就佔了收入的 17.8% ，儲蓄僅為 5.8%。收入是十倍（15000 美元至 20000 美元）的人，稅金支出佔收入比例是前者的兩倍以下（31.7%），儲蓄比例卻能夠超過五倍（32.3%）。

			11 不管哪一年，這類成本扣除都會減少「折耗津貼」的金額，因為成本扣除可以減少淨收入總額；不過雖然金額減少，但是「折耗津貼」的百分比依然是相同的。參見 Roy Blough, The Federal Taxing Process (New York: Prentice-Hall, 1952) p. 318。

			從一九五四年七月三十一日起，所有企業獲得的折耗額度都提升了，不再需要將購買的資本設備成本平均分攤在整個使用期間，現在可在其使用期間的前半段扣除三分之二的成本。參見 The New York Times, 22 July 1954, pp. 1, 10。

			12 參見 Time, 2 November 1953, p. 98。

			13 關於贈與稅，參看 Business Week, 7 August 1954, pp. 103—104; and 13 November 1954, p. 175。

			14 Business Week, 7 March 1953, p. 143.

			15 同前引。關於家族信託，也請參看 Business Week, 9 October 1954, pp. 175 ff.。

			16 這些關於基金會的情況與引述來自 Business Week, 19 June 1954, pp. 167–9, 173。

			17 Business Week, 17 May 1952。一份一九五二年調查164間具代表性的企業，結果發現只有 8% 的企業中，企業主管的只領到薪資，引用自 Richard A. Girard, ‘They Escape Income Taxes—But You Can’t!’ American Magazine, December 1952, p. 16。

			18 Girard, op. cit p. 89.

			19 目前這類股票期權僅開放給持有公司股票少於10%的高層；但也有人在討論放寬期權限制，讓大股東享有同樣權利，雖然股票價格會略高於市場價格，如此一來高層兼企業所有者可以在發行新股時，依然保持對公司股票的控制權。關於公司高層的股票期權，參見 Business Week, 4 April 1953, pp. 85–8；以及 17 July 1954, pp. 52, 54。

			20 Business Week, 25 December 1954.

			21 同上 19 July 1952。

			22 The New York Times, 17 October 1954, p. F3.。

			23 團體人壽保險、健康計畫、意外保險、殘障保險和退休金方案在企業富人中越來越受歡迎。關於團體人壽保險和殘障保險的新趨勢，參見 Business Week, 14 February 1953, pp. 78, 83; 26 September 1953, pp. 120, 122；以及 24 July 1954; p. 65。關於「分額式」（split-dollar）人壽保險，參見 Business Week, 24 July 1954, pp. 64, 65。

			24 參閱 Business Week, 20 June 1953, p. 183。

			25 William H. Whyte, Jr., ‘The Cadillac Phenomenon,’ Fortune, February 1955, p. 178.

			26 參閱 Business Week, 11 June 1955, p. 168 and 9 July 1955, pp. 40 ff.。

			27 Ernest Haveman, ‘The Expense Account Aristocracy,’ Life, 9 March 1953。在最近的研究中，約 73% 的企業全額或部分補貼重要主管的俱樂部開銷，參見  Girard, op. cit. p. 88。

			28 The New York Times, 22 February 1953, News of the Week Section, ‘Journeys’ End.’

			29 參見 Business Week, 15 May 1954。

			30 參見 Business Week, 16 October 1954。

			31 參見 Business Week, 9 January 1954。

			32 Girard, op. cit. p. 89. 也可參見 Business Week, 29 August 1953.

			33 Marya Mannes, ‘Broadway Speculators,’ The Reporter, 7 April 1955, p. 39.

			34 Ernest Haveman, op. cit.

			35 Honore de Balzac, The Thirteen (New York: Macmillan, 1901), p. 64.

			36 引用自 Look, 9 February 1954。

			37 Honore de Balzac, op. cit.

			38 例如，可參見 ‘Hearings before the Subcommittee on Study of Monopoly Power of the Committee on the Judiciary,’ House of Representatives, Eighty-first Congress, First Session, Serial No. 14, Part 2-A (Washington: U.S. Government Printing Office, 1950), pp. 468–9。

			39 Theodore H. White, ‘Texas: Land of Wealth and Fear,’ The Reporter, 25 May 1954, pp. 11 and 15. On Hugh Roy Cullen, see also The Washington Post, 14 February 1954。

			40 The New York Times, 11 October 1953, p. 65。《紐約時報》報導中稱「《哈奇政治活動法》（The Hatch Political Activities Act）規定，向任何全國性團體捐贈超過5000美元屬違法行為。不過允許個人向任意數量的不同組織，分別捐贈最高達5000美元，並允許每名家庭成員可以分別捐贈。」

			41 Harry Carman and Harold C. Syrett, A History of the American People (New York: Knopf, 1952), vol. II, p. 451.

			42 Jonathan Stout, ‘Capital Comment,’ The New Leader, 5 December 1942.

			43 引用自 The Reporter, 25 October 1954, p. 2。

			44 John Knox Jessup, ‘A Political Role for the Corporation,’ Fortune, August 1952.

			第八章
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			如果想要瞭解政治高層，我們要蒐集的資訊不是一兩名政治人物就好，就連五十名都不夠，必須蒐集政治最高層級的數百名政治人物，基本上就是政治菁英。本注釋中的統計資料包括一七八九年至一九五三年六月513名擔任以下職位的人士：總統、副總統、眾議院議長、內閣成員和最高法院大法官。不過這些人是否符合「政治人物」或是「政治菁英」尚有爭議。選擇的標準是只選擇美國政府最頂尖的人士。不會收入立法人員，研究這麼長時期的眾議院和參議院委員會主席已經超乎我的研究能力。不過這些人是「政治人物」的典型代表。在此我的主題不是美國政治人物的整體面貌，而是政府正式首腦。他們是否是「政黨政治家」是我研究的問題之一。確實，有時參議院的主要成員，甚至關鍵州的州長，即使從未擔任過上述政府高階職位，還是曾經掌握過影響全國的權力。但許多參議員和州長都符合我設下的標準：在這513人中，94人曾任州長，143人曾任美國參議員。當然，這並不代表擔任過這些職位，又同時在我選擇的513名政治家之中，就是權力最高、最重要的參議員和州長。「政黨政治家」這個主題會在第十一章〈平衡理論〉中討論。
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