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苏堤春晓　二我轩照相馆　摄于1921年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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一

堤横西湖，六桥相携，杨柳成行。八百年前苏东坡在柳下抚髯，恍然目视前朝刺史白居易从对面白堤飘然而过，由不得慨然长叹：白公啊白公，你有“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，我怎么不能有“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通”呢？于是赋诗一首，即诵成行。须知对诗境而言，重复乃险中之险，幸北宋苏东坡亦非为了与白居易一争高下方修建的苏堤。白、苏修堤初衷实为杭人济难，故口碑方能代传。可见苏、白二堤被赞为湖上双璧，当为无心插柳柳成荫。可见苏堤永恒，原本亦是一种偶然，并非东坡先生之初衷。至于我等常人，原也不过是堤上来来往往的时光过客，掠过了，然后，烟消云散了。


苏东坡与苏堤

苏堤又称苏公堤，南起南屏山麓，北到栖霞岭，全长近三公里。苏东坡任杭州知州时，见西湖草长水涸，故上书皇帝请求疏浚河道，并用湖中淤泥筑起了一道横通西湖的堤坝。苏东坡曾写下『六桥横绝天汉上，北山始与南屏通』的诗句，记录疏浚西湖的盛况。后人为纪念他的功绩，将他修建的堤坝命名为苏堤。



我的朋友吴为，作为一名媒体人，比我更早地明白了常人与非常之人间的遥不可及。三十岁前他在报社工作，因以为自己乃横空出世的人中龙凤，成为我们这座温文尔雅之城毁誉参半的人物。他像一只雄赳赳气昂昂的小公鸡，在城市的各个角落发出响亮的叫声。后来，他经历了这个年龄段的人基本上都要体验的人生悲喜剧，他成熟了。按我们这群酒肉朋友在饭桌上对他的评价，他终于发育了。

往后吴为的生活相当丝滑、顺利。就像度过初恋劫难考验的红男绿女，接着的那一连串你侬我侬，看似阴风怒号，浊浪排空，实则春和景明，波澜不惊。三十五岁春天的那个夜晚，他驾着自己刚买的沃尔沃——他一直说那是借来的，这就是终于成熟了的人的标志之一——身旁坐着富二代女子，这也是终于成熟了的人的标志之一——到苏堤南口的酒店去吃订婚饭，那是像计算机一样测量好的事情。三十五岁，的确已经到了人生最光辉的年龄。爱情早已结束，婚姻终于到来。

饭店门口停着辆黑色的公爵王，车是吴为的朋友钱成大的，这位富豪早就嚷嚷着要见吴为的小秘，吴为也早就嚷嚷着要他做他的金主爸爸。吴为的另一个朋友韩蒿是打的来的。吴为下车之时，刚好看到他那双破皮鞋从夏利的矮座里伸出。吴为身旁的富二代EPUB...花怒放就跺着脚嗲声嗲气地叫了起来：“哆啰啰，你怎么不打个电话，让阿为来接你啊？”

韩蒿和吴为乃总角之交，“韩蒿”与“寒号”谐音，大家由“寒号”联想到小学课本里那个著名的寓言：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”——韩蒿从此便顺理成章地得了“哆啰啰”这一诨号。韩蒿毕业后以新闻谋生，以前吴为常常指着报刊上的署名文章说：“哆啰啰又在聒噪不已。”如今见了韩蒿，却不再叫他外号。也非韩蒿今非昔比，已无儿时一览无余的寒号鸟寒酸样了。相反，成年的韩蒿是寒酸到骨子里的，他是寒酸到骨子里的，他又瘦又高，长脚鹭鸶一般，袖口裤脚吊起，三十出头的他已开始掉发，正在一家濒临倒闭的杂志社混饭，茕茕孑立，久未再婚，更像一只“寒风冻死我”的寒号鸟了。正因为更像，吴为才不再当面奚落他。当面尊重与背后蔑视，乃是吴为的一贯话术。
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苏堤日出　吴国方　摄于2015年



这种做派我一清二楚，我俩半斤八两，从骨子里说他也算是我最亲密的敌人，是不是当面叫我“哆啰啰”，都不影响我对他的判断。于是我拍着他的肩膀说：“行啊，无为‘无不为’（这是我对他的哆啰啰的有力回击），昨日我又看到你和一个小太妹在西湖边促膝谈心，新面孔，生命力旺盛！佩服，佩服！”

不过这些油腔滑调我从来也不会在仪维面前透露一丝半毫。我俩刚登记，她从未婚妻变成了妻子，我是听说吴为和花怒放登记之后，夹脚屁股跟在后面登的记。吴为让我带一个新面孔女子来，我就把仪维带来了，现在你们该知道，我就是韩蒿了吧。

我知道这样不好，对仪维不尊重，我应该告诉她，我是把她拉来和吴为打对擂战的，可是我说不出口。我们这种人的某些心思是经不起深究的，我们是“强盗装正经，各自想拳经”。只有如怒放小姐一样的傻白甜瞄不出男人间的微妙。本人虽则压不过吴为，但仪维压她，绰绰有余。

怒放姓花，她比吴为小整整十三岁，原来就在吴为的节目组做主持人。她爱上她的顶头上司，不是没有阻力的。但越有阻力她就越爱得个乐此不疲，反倒让吴为来了个以逸待劳。怒放女士的父亲是吴为上司的金主爸爸，有那么两三年，这位金主爸爸都不知道该怎么决策此事。不敢太反对，怕物极必反，但也不能同意。十三是一个多么巨大而又不吉利的数字，但吴为的上司却在这期间默许了这一行为，使吴为得心应手，大有乘龙快婿舍我其谁之势。时间长了，面包终会有的，而且还有了牛奶巧克力，现在又有了沃尔沃。两头一比，十三岁的差距算得个什么。时代不同了，金主爸爸越来越深刻地认识到，如果知EPUB...识是力量的话，文化绝对是金钱。这样的女婿不仅是半个儿，起码是“半打”的儿。因此三天前摆下一桌，干杯干杯，皆大欢喜。

领下了证，吴为就分别给钱成大和我打了电话，说是要请我们吃饭，他没说他已经成了有妇之夫，只说大家聚聚，把女朋友也都带来。他不想让人家为他的结婚破费。他不缺钱花，尤其不想花我的可怜薪资。但也不是真的如他自己所说的那样大家聚聚，别无功利。他的下一个动作，需要钱成大的投资，需要我的货品。

三十岁以后，他就不再只做一件事情了。他每做一件事情，都有七到八个目标。顺便说一句，现在我们这群人和从前不一样，从前我们主要是追求爱情，虽然追得上气不接下气，但钱袋里面空荡荡也没有关系。现在我们追求披着成功外衣的金钱，且同样追得个上气不接下气。呼吸正常者，也就是吴为吧，他是高手，这一点不承认也不行。

正因如此，目睹没有轿车没有老婆的我下车，而怒放小姐还在哂笑我哆啰啰时，吴为发现我的脸色在暮色中有了一丝尴尬，便轻轻拉了一下花怒放，高声说：“韩大作家，不要金屋藏娇嘛，把你的玫瑰花也捧上来一展风采。”

原来，透过夏利车的车窗，他已经看到车里还坐着一个女人。他想，这个韩蒿，果然把女人找来了。那女人犹豫着不下车，吴为殷勤地上前一步打开车门。那女人从车里出来，礼节性地一笑。我只好上前搂住那女人的肩，心慌意乱地说：“这是仪维。”
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协调　吴国方　摄于1995年

二位女士在白堤晨练，她们的姿势整齐又默契，摄影师便将这一幕捕捉了下来。



透过吴为的西装革履，我清楚地看到吴为的心砰地一沉。我们今天算是过了第一招，因为我们早就不是从前的我们了。从前，我们说话就是说话，动作就是动作。现在的我们，说话就是放箭，动作乃是宣言，而我此刻这个动作赋予的每一种可能，都会让吴为吃惊。他怔了一下，还来不及调整自己，我就声明：“我老婆，刚登记。”

怒放叫了起来，拍着手说：“怎么那么巧，我们也是前几日登的记。”她还要往下说，却见身旁的吴为摇晃了一下，他的新夫人便扶住他问：“又耳鸣了？”然后对我们解释：“他说他一上苏堤就会耳鸣，我还不相信。”“现在你终于相信了。”我恶毒地关怀着他们。吴为向我们心照不宣地对了个眼神，朝前看去，苏堤望不到头，淹没到夜中去了。


我们最初喜欢苏堤，是和苏东坡无关的。我们喜欢EPUB...它，主要是它比白堤自由。我们在苏堤旁把自己脱得精赤条条下湖游泳时，不太会碰到治安指挥部人员的横加干涉。我们在湖边垂钓，渔猎了不少水族。那时我们的愿望很普通，一只小虾就能让我们欣喜万分。按常到湖边散步写生的丰子恺的说法，几根小虾就够我们过一顿老酒了。不过那时候我们都是好孩子，也是苦孩子，我们是不喝酒的。

吴为小时家穷，父亲在劳改农场，母亲替人补衣服，吴为上面有一串兄姐，下面有一串弟妹，因此，我们钓的小鱼小虾很是帮了他家的忙，也许这就是我们形成既爱且恨关系的根本原因吧。有许多人都不喜欢别人知道自己的底细，我也是。每当我与别人用轻佻的口气叙述前妻怎么样被台湾老头挟裹而去时，我的幽默就发挥到了极致。我仇恨那些主动挑起话题、逼得我不得不伪装潇洒的人，因此我理解吴为，我就是那个挑起他童年话题的人。他一看到我就会想起那些在苏堤上度过的日子：我们光屁股下湖；我们躲在月季花丛中偷看情人接吻；我们抢比我们更弱小的孩子们的水中战利品；我们向成双成对的有情人偷砸石子；我们抱走别人放在西湖边的衣服，害得他们月上柳梢头时也只好泡在水里；我们甚至曾经无耻地向西湖里呲小便，比谁呲得更远；我们偷摘莲蓬时被人抓住，吴为被人绑在大柳树下时，我们纷纷作鸟兽散，远远传来的他求饶的哭声直到今天还犹在耳畔。由于我们的童年过得比较下三滥，我们今天文质彬彬的外表下面便也就藏了一层潦坯气，包括那潦坯气下的窘迫——吴为比我们所有人都要窘迫。


丰子恺与第二故乡杭州

丰子恺是中国画家、文学家、美术和音乐教育家。他生于浙江桐乡，早年师从李叔同学习绘画、音乐。丰子恺十分喜爱杭州，他先后在皇亲巷、马市街、田家园居住，携子女游览杭州山水，并在《桐庐负暄》中将杭州比作他的第二故乡。抗日战争全面爆发后，丰子恺被迫离开杭州，但西湖山水却一直留在他的心中。
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二

如果不是时来运转，这份窘迫会越发越大，长成高墙，足以把我和吴为隔成陌路人。感谢胜利的十月，吴为的父亲平反回来。作为二十年前的资深老记者，一名癌症晚期病人，他带我们去苏堤，给我们讲苏东坡，讲那个八百年多前的贬官、天才、长脸大胡子先生——他怎么样两次来到西湖，怎么样把西湖当了杭州人的眉毛眼睛，怎么样给想做和尚尼姑的人发了一百张“身份证”，换得钱来筑了这条流芳百世的堤。他又怎么样为了让皇帝老儿同意这样的好事，找了一个西湖水能酿天下好酒的借口。我清楚地记得，吴老爹站在跨虹桥下，向着里西湖金沙港畔层层水杉的倒影，以及水杉顶上将落未落的斜阳，长吟了一首苏东坡的《浣溪沙》：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

彼时，湖面黛青，有一只水鸟滑过，倒影里的斜阳微微地颤了一下，不见了。天空颤抖了一下，就暗淡下去，风就凉了，长堤如诉，六桥躬身，湖上空旷，湖下幽深。我看着归来的囚犯，除了他自己，谁都知道他活不长了。我强烈地感到人生如梦——唉，我本来是不想热泪盈眶的，但吴为的样子让我忍不住想哭——我们再也没有做过这样的小儿女状，再也没有为同一件事情流泪的时光了。不久后在吴老先生的追悼会上我也没有流泪，吴为也没有。我们不再到苏堤上去，我们开始奋发读书：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有大丈夫，我们成了大学同校不同系的同学。

我记得大学时代我们各自在系里翻跟斗，打虎跳，出风头。他学新闻，我学中文，互相吹捧，有应有答。毕业后他去了报社我去了杂志社，我们还算是紧密合作过一阵。我们后来的关系越来越淡，这并非是我们之间越来越少见面，恰恰相反，我们三日两头在一张宴桌上吃饭。一开始我们挖苦名人，攻击时弊，后来我们开始相互挖苦，也相互掏对方的口袋。再后来我老婆私奔了，无人安慰。我很欣慰，他终于来了，带来两个美人儿。我和他喝得酩酊大醉，还在苏堤上为苏东坡大吵了一场。当我说东坡是怀疑主义者的时候，他非说他是虚无主义者。我们各自举了很多例子，弄得差一点打起来。这也许就是我心里开始排斥吴为的开始吧。再后来我认识了仪维，更不想碰到他，虽然我们依然三日两头地在各种宴席上见面。


吴为和仪维，只在苏堤上散过一次步，要不是他们今日重逢，他早就把这事忘记掉了。现在我的骤然一击，让他记起来EPUB...了。我要让他不好受。我知道他不喜欢恋旧，讨厌伤感，习惯了不说正经话，不提老朋友。他总是说，弟兄哥儿们，老乡们，姐姐妹妹们……这些词语是没有记忆的，平面而没有纵深的，一次性消费的。

吴为不怀旧，是为了轻装上阵，不让身上负重。重量这个东西很不好，比如此刻，暮色中突然冒出一个仪维，叫他不得不想起他们曾经有过的夜晚：他们漫步苏堤，翻过一座又一座桥，那些桥又有那样美丽的风花雪月的名字，他们翻过一座，心就深坠一次。于是，他们的话题，从第一座映波桥的苏东坡开始，涉过锁澜桥、望山桥、压堤桥、东浦桥，以第六座跨虹桥而告终。然后他们就不再用语言，干脆用肢体作了一次切肤之谈。再以后的事情没什么可说的，堤走完了，故事也就完了。许多吴为曾经以为是刻骨铭心的事情，回头一看，真是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，真是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。但那也不是真的回头看了，那不过是一边向前看一边假想着万一向后看出现的感慨。


苏堤六桥

“苏堤六桥”为映波桥、锁澜桥、望山桥、压堤桥、东浦桥和跨虹桥。沈福煦在《西湖十景十谈：苏堤春晓》中称，苏堤之景，美在漫步。例如，在堤南的映波桥观西湖景，湖面开阔，远近层次丰富；东北方向可以看到小瀛洲“三潭印月”之三塔，再向东眺望，隐约能见湖滨；桥西则可以看到“花港观鱼”。



尴尬，这个哆啰啰，真的叫他吴为来了一次回看——结果怎么样——耳鸣了！我可以为此虚构一个场景：有一次，这花花公子乘公共汽车，仿佛前面扶着车把的那个女人就是她，当时唰的一下，背就阴凉。发现虚惊一场，但背也没有再热起来。现在她就坐在他的旁边，另一边是他的小妻花怒放，我真想摸摸他的背。


饭桌上有钱成大这样的人，真是不讨厌。看得出来，钱成大和怒放小姐很谈得来。我也认为当今世界对土豪有一种误解，好像他们除了挣钱，其余方面都是饭桶。可以肯定地说，在我和吴为的视野里，存在着许多有学识有教养的儒商，但钱成大的确不是。他好色，色胆包天这一点是可以下定论的，比如他明明带着一个姑娘，不知道是从哪个深山老林弄来的，虽然漂亮，到底没见过大世面，一下子就被怒放小姐比下去了。钱成大就把她晾在了一边，只管和新娘子调起情来。关于这一点吴为看不出有什么不满，我想这可能就是吴为先生娶妻的重要原因之一吧。我恶毒地推理着，以后，这位怒放小姐除了负责给吴为生儿子，还将负责给吴为先生的男客户明送秋波。

钱成大看来是喝多了，不断地向怒放小姐表白：“你们有空一定要到我家里去坐坐。比起你们知识分子来，我知识是少的，但别样是不少的。走进我家，也是很资产很资本的呢。”

钱成大是想说他家装修得很豪华，像电影电视里的那些资本家的别墅一样，但表达得风马牛不EPUB...相及，好在大家都听得懂。仪维表现得很好，她感觉到那被钱成大带来的姑娘被冷落了，就借上洗手间回来之时，巧妙地坐在她身旁，与她轻轻地说着话，也不忘当饭桌上话题热烈时有礼貌地点点头。

不知道当年吴为认识仪维时，她是怎么样的。仪维属于那种素颜耐看的女子，只在特定的时刻，发射出惊人的魅力来，比如今天她化了淡妆，美得摇身一变成了另一个陌生女人。这是我决定娶她的重要原因。我那个私奔的老婆和怒放小姐一样，都是看上去特别漂亮，特别纯情特别甜美。虽是做纯情状甜美状，但不结婚你是发现不了这个秘密的。

我的前妻和花怒放也有不一样的地方，怒放小姐有点儿憨，她是奔放的，属于傻妞型，我敢打赌，这肯定是吴为决定娶她的根本原因。许多男人都愿意娶傻女人，今天怒放很高兴，她热烈响应着不管是谁说的话题。因为她终于成功地嫁给了吴为，她有一种自豪感，还有一种宣泄欲。她听了钱成大的资本和资产，惊奇地叫了起来：“哇！”仪维有些吃惊，看了看怒放。这一看很微妙，我发现吴为微微皱了皱眉头，这说明他已经不由得心头厌起。怒放小姐主持一档文艺类节目，经常要和那些头发染黄的明星们打交道。在她的日常用语中，就出现了“作秀”“哇”“OK”“顶级”“好好啊”“你的脸很中国”的词语。她自己觉得好，新潮，还以为世界都在为她喝彩。

我知道，其实吴为和我一样，很讨厌这种一惊一乍的“哇”，但我和他一样从来不对此表态，收视率证明，大众喜欢“哇”。仪维这一吃惊，却认同了我们心里的那点厌气，这是我暗自欣慰而吴为心生芥蒂的。我上大学的时候，一个年轻助教给我们上王阳明，说王阳明的主观唯心主义，就是山上开了一朵花，王阳明没看见，就说那花不存在。一只茶杯在桌上，王阳明没有用茶杯，就说那茶杯等于没有。当时全班同学都听得乐不可支，觉得王阳明真是荒谬得可爱。吴为不要人来和他心里还有的那点东西共鸣。不共鸣，那点心里的东西就好像不存在。天长日久，也许就真的不存在了。
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我开始和吴为大谈剧本。吴为这一次把我和钱成大拉在一起，本来就是想和钱成大谈谈钱，和我谈谈他正在策划的剧目。那是一出三角、四角、五角不知道会生出多少角来的情爱戏——有人自杀，有人出走，有人下落不明。我们设想着，在这样的剧情推动之中，滚滚不息的钱就应运而生。吴为已经拉出了一个故事大纲，说好了让我做他的枪手，我也没意见，有钱就行。不过此刻他没这个心情了，但这是不能怪仪维的。仪维很平和，现代人的表现EPUB...方式，最惊心动魄的呈现就是不动声色。

我和吴为一起去了洗手间。外面乱哄哄的，也不知发生了什么事，他显然没有心情关注。在那里冲了一下头，对着镜子里湿淋淋的脑袋，使劲撸自己的头发。这是他激动时的惯有动作，从前我们在西湖边摸螺蛳时他也常常这样。他在生自己的气，因为他不知道此刻他到底要仪维怎么样——杀气腾腾？抑或含情脉脉？这两种状态都会让他吃不消。他发现自己不能看哆啰啰这家伙给仪维夹菜——这真让我吃惊，也让他自己吃惊。多年来除了别人吃他的醋，还没见过他吃人家醋——忌妒乃是一种未发育完全的表现，他的酒肉朋友们要是知道他这会儿正在小便池旁把自己浇得一头雾水，那该又添出多少段子！

回来时发现饭桌上很热烈，他们正在评价我们这两个离桌的人儿。钱成大带来的姑娘总算有了说话的机会，她告诉我，刚才怒放小姐已经评价过我了，说我虽然写了那么多“性”来“性”去的小说，弄得自己好像很先锋很前卫，其实是一个老实人，除了老婆，没和别人上过床的。我深深向怒放鞠一躬：花怒放小姐到底还不是一个十三点，不至于把为什么认为我是老实人的证据摆到桌面上来。事情很简单，我的老婆跟人跑了，我找到她，她还大为惊讶，说：你不是说人活一场也就是一个空吗？不是说什么都已经散了架，什么都给抵销完了吗？不是说一个人实际上可以分成两个人、三个人，每个分出来的人都得要有一个情人吗？你都那样了我还跟你干什么，等着你来赶我不成？我听了竟一时无语。原来有关终极的大虚无，有关解构、消解、人格分裂，肉体、灵魂和性，都被我前妻成功地翻译成了市井话语并活学活用了。我拱拱手就甘拜了下风，当了那台湾老头的手下败将。周围的朋友们一边同情我，一边看不起我，都说我没本事，也就是老实，没有狠敲台湾老头一笔就让他得逞，在商品经济大潮冲击的今天实在是太没手段。我听了他们的金玉良言，就哆嗦着声音叫道：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝。”

这些话怒放小姐当然不会讲给仪维听，她换了一种说法：“哆啰啰这个人一点也不花的。”见仪维听了这话没什么反应，想起来不应该这样称呼人家的丈夫，就一本正经地说：“韩蒿和我们阿为不一样，我们阿为没韩蒿老实。”

怒放小姐已经评价过了对方的男人，现在她希望对方来评价她的男人了——我的腿下意识地哆嗦了一下，我喝了很多酒，腿都喝软了。

大概是因为仪维没看到吴为就站在身后吧，她一边用餐刀切分着牛排，一边说：“用你的行话，就叫作很酷吧。”



  
  三

女子再次睁开了一次眼睛，然后又闭上了。她的嘴唇苍白，几乎和脸色一样，她正在遭遇着的世界，也和她的脸色一样明灭变幻，黑暗中透着刺亮。在夜里，苏堤是一条和白堤不一样的堤，没有香车宝马式的风情，它寂寥平凡，几乎没有人，几乎没有光，光是从湖上的阮墩环碧借来的，苏堤就成了一条旁观人间烟火的堤。听见车轮在堤上碾过的声音。尽管此刻人命关天，吴为还是意识到夜的寂静——他已经很多年没有领略过这样的寂静了。
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楼外楼望出去的视角　吴国方　摄于2016年

楼外楼坐落于孤山脚下，是杭州著名餐馆，距今已有近180年历史，“西湖醋鱼”“宋嫂鱼羹”等招牌菜享誉中外，吸引无数游客。鲁迅、丰子恺等名家都多次光临。



当我叙述这一切的时候，好像我就在他们身旁，好像我就是吴为。其实我按兵不动，根本就没有跳起来。他们动作飞快，我依旧缓慢，就像一组电影特技镜头——他们快进而我则慢速，可以用蒙太奇手段作相互切换。当我走到窗前，还能看到那穿黄衣服的姑娘躺在底下的模糊色块；等我下楼，却只能赶着看到吴为和仪维抱着她往沃尔沃里钻的背影。我在亮处，他们在暗处，仪维的背影融进了夜。车开了，转弯，不见了。我站在灯红酒绿之下，莫名其妙地想起了苏东坡的悼亡词：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……


当初，仪维给我打电话时，我刚和前妻了却那一段人间喜剧。我对女人的态度变得十分复杂——强烈的厌倦和复燃的渴望。仪维却不是找我，她想通过我给吴为传递一个话。电话里这个女人的声音使我好奇，我并不认识她，她怎么知道我和吴为的关系？她显然对我的问题有所准备，说是通过吴为知道我的。可是既然你自己就认识吴为，还要我来当什么传令兵。她说，那是许多年前的事情了，她现在去找他不方便，除非确信她找到吴为对事情有所用。这是什么意思，我捏着电话耳机筒紧张地想：难道吴为有什么把柄被这个女人拿住了？一阵打探人家隐私的好奇心涌上心间。

我们约好了星期日下午，在孤山脚下见面。这个地方很有情调，两旁是西泠印社和楼外楼，背后是孤山，前方是阮公墩，右前方，一抹横堤，是杨柳岸晓风残月的苏堤。说不清楚为什么我能把仪维一眼就认出来。她不是那种富有特点的女性，衣着很平常，个头一般，头发垂在肩头，面色细腻，穿一套半新的浅色衣裙。我再想不到别的形容了，她浑身上下一点首饰也没有，非常干净。她是骑着一辆自行车来的，半新的自行车也擦得非常干净。相比之下，我的车就像是从乞丐王国偷出来一样。

我们坐在中山公园外西湖边的长椅上，立刻就进入了主题。仪维轻盈静谧，其实始终没有停下来过，开始她掏出一张报纸擦长椅，等擦干净了我坐下时，她开始擦她那辆车的踏脚。擦完了踏脚，她开始擦我的车轮。起初我沉浸在我们的话题里没有注意，后来发现了，连忙中断我们的话题说，我的车从买来到现在就没擦过，没有擦过的车子防贼。她连头也没有抬，只是说，没关系，没关系的。想来是她有洁癖吧。她的头发垂了下来，让我想到挂在我们身后的垂柳，想到一些美丽的温柔的东西。我不明白为什么我也会蹲下，和她一起擦起我的车来。


  
  四

那一次她没有告诉我她和吴为曾经在苏堤上度过的那个夜晚。她很快就走了，骑着她的女式自行车。看着她的背影，我知道我们还将见面，并且不止一次。


现在已经是九点了，我们还在饭店里耗着。没有吴为和仪维的消息，刚才走得急，吴为连手机也没有带，呼了几次传呼也没反应。我们也不知道是走开还是等着，这情景有点像一首缠绵的港台情歌。好几次钱成大要付钱，怒放死活不干，非要等着吴为回来。她半埋怨半自豪地说：“他就是这么一个人，一天到晚见义勇为，也不看看时候。哆啰啰，我看我们两人也不用等他们，我们算一对，自己入洞房算了。”

钱成大就起哄，说：“这下韩蒿占便宜了，占便宜了！”

“你怎么不说她占便宜了？”我回首攻击。

正当我们说着荤话打发时间时，仪维的电话来了。我从来也没有听到过这样哭笑不得的事情。那跳楼的女人倒是被及时送进了医院，但那救人一命的人也被送进去了，仪维说不清楚吴为是被送进了联防队还是被送进了派出所。我叫了起来：“莫非他们把吴为当嫖客了？”

仪维在那头说：“开始是当违反交通规则的，后来吵起来了。你们快来吧，他们那头要证人呢。”

我们大惊失色地上了钱成大的车。这位老大一边把着方向盘，一边对着花怒放摇头笑，说：“这下股票套牢了，这下股票套牢了。”才开了几步，发现我们情急之中又往右边拐上了苏堤，连忙又掉头，老老实实地往西山路驶去。花怒放不再那么心花怒放了，她沉默下来，过一会儿对我说：“韩蒿，这是不是太不吉利了？”

我伸了伸我那双穿着破皮鞋的脚：“哎，那么认真干什么，船到桥头自会直。”


吴为果然是被那些联防队员扭送到附近他们的指挥部去了，怒放放下脸问仪维，为什么不告诉他们吴为是电视台的。仪维说联防队的人不相信，要看证件，证件都在我们手里，刚才又没来得及拿。花小姐一声冷笑，说：“我到电视台那么些年，倒是还没看到过那么无法无天的人，什么人他们都敢碰，还想不想吃饭了！”


西山路与杨公堤

田汝成在《西湖游览EPUB...志余》中提到：『西湖开浚之绩，古今尤著者，白乐天、苏子瞻、杨温甫三公而已。』但由于历史的原因，西湖的水域面积一度缩小，西山路与杨公堤之间杂草丛生，杨温甫的名字也一度被人遗忘。为了恢复西湖的历史原貌，二〇〇二年，杭州启动了『西湖西进』工程，将西山路变路为堤。如今，西山路（杨公堤）游人如织，一个更美的西湖展现在人们眼前。



我看到仪维有些吃惊地看了看怒放，她总是不能够坦然接受一个人不为人知的另一面。我问她，为什么不让那个跳楼的女人证实一下你们的身份，仪维说：“你看看，她能够说话吗？”

我们一群人这才注意到这出戏的主角。那女子躺在急诊室外的走廊上，头顶逼着一盏明晃晃的日光灯，已经挂上了大瓶，但人显然还处在半昏迷状态。钱成大和花怒放忙着救英雄去了，我和仪维就站在走廊的窗前，一边守着那女人，一边看着窗外的黑夜，我相信我们俩此刻心情都很激动，这突然冒出来的跳楼的女人让我们有了一种重新体验宿命的神秘感。我说：“真是悲剧重演。”

仪维看了看我，她竟然重复了我的意思：“真的，真的会有这样的事情。”


我说的悲剧重演，其实并不是完全地重复。至少那一年仪维在医院急诊室接待的跳楼青年，并不是仪维亲眼看到、亲自送到医院里来的。仪维告诉过我，其实那青年送来没多久就死了。他的几个哥儿们一面让医院出具死亡证明，一面挡着不让火化遗体，说一定要把这件逼死人的冤案查得水落石出才肯罢休。我的朋友吴为也就是在这样的时候，认识了我现在的妻子、护士仪维的。

至少五年前，吴为还是一个主动出击的寻找正义者。他像一头敏捷的猎狗，四处闻嗅着可探之物，捕捉着任何一条可以被他抓住不放，可大做文章的新闻线索。那时候我已经有点看破红尘了，但还是佩服他实践理想时不屈不挠的精神。大学毕业那一年，我们都夸下过海口——一年荡平本单位，两年荡平本市，三年荡平本省，四到五年荡平全中国。五年过去之后，我连本单位也没有荡平，反倒是本单位荡平了我。吴为虽然不曾荡平全中国，不过至少在本省已经是一个屈指可数的优秀记者了。有好几次官司，眼看着他就要被恶势力摧毁，在命运的紧要关头他又反败为胜。作为一名平民记者，他得到了众多百姓的支持。他的口碑甚佳。那时候我从来不叫他无不为，我叫他吴青天。当他在屏幕上指点江山激扬文字时，我忌妒他，我佩服他，我甚至有点崇敬起他来了。


[image: ]
[清]董邦达　西湖十景　苏堤春晓



想象一下，那年春天，一个EPUB...上午，年轻的刚从护校毕业两年的外地姑娘仪维刚刚上班。她穿着一件雪白的散发着皂香的白大褂，戴上了护士的大白口罩。正在这时候，一个身材高挑的穿黑色风衣的年轻人，出现在门口。他礼貌而又自信地问：“请问，你们这里有一位名叫仪维的护士小姐吗？”

屋子里本来还有好几个姑娘，她们看着他，暗暗心惊，这就是被异性征服的第一个生理反应。当然这种反应是绝不会浮现出形体的，况且这帅哥要找的又不是她们，他好听的天鹅绒般的男中音，不是为她们而发的。所以她们中的一个，就叫了一声：“仪维，有人找。”

仪维正在抽屉里找东西，回过头来，就看到了吴为。她也有些吃惊，但不是其他女孩子的吃惊。她吃惊，是因为那些天她一直被缠在了跳楼青年自杀的事件当中。青年还没气绝时，他的母亲一头扎下，眼看自己要气绝了。那天夜里正好是仪维当班，她又是外地人，又没成家，下了班也有的是时间。正巧那母亲在这个城市也是孤身一人，唯一的儿子又不明不白地死了，因此她也不想活了。给她挂上生理盐水，她就拔掉，只要有力气欠起身子，她就一头朝墙上撞去。仪维在这样的情势下主动留下来照顾不幸的母亲。要让已经决定和儿子一起去死的母亲活下去，那是一件非常艰难的事情。我想仪维和她的同事们一定用了很多办法。用“爱”来激励母亲，显然已经无济于事，因为爱的对象已经永远地消亡了。仪维自己也记不清是谁提出了“仇恨法”的，只有坚持为不明不白死去的儿子报仇这样一个信念，才能让那个把自己额头撞得血淋淋的女人活下去。


苏堤春晓

[明]张宁

杨柳满长堤，花明路不迷。

画船人未起，侧枕听莺啼。
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  五

仪维说这一招很灵，母亲活下去了。出院那天，是仪维亲自把她送回家去的。“我住的地方离她家很近，她死了儿子，连个陪她回家的人也没有，我就想顺路送她回家算了。”后来她这样对我说。

“你是想说，要是那一天你不送她回家，你就不会陷得那么深了？”我故意这样问她。

她沉默了一下，突然叹了口气，说：“你们这种人啊……”

“什么意思？”

“人家的独生儿子，被冤枉死了。一个人死了。”她看着我。她的目光使我心动了一下。一个人死了，对我们而言，就是一个人死了。可是当她说这句话时，好像顺带着她也死去了一部分，这种对死亡的共鸣使我吃惊。

吴为来找仪维的那一天前，仪维还在跳楼青年的家里。一群热心人正在给那母亲出主意，其中有人指着电视上正在伸张正义的一张脸说：“去找找这个人吧！听说记者一登报，事情就好办了。”

仪维后来看到吴为吃惊，就是因为她想起那张电视屏幕上的脸。

我从来也没有向吴为打听过，他对仪维到底是一种什么样的感觉。单是想到这样一个问题都叫我心里难受。可以想象得出当时吴为是怎么样热情地、充满正义感地、细致严密地向方方面面的人了解这一悲剧的全过程。他又是怎么样地由仪维领路到那不幸母亲的家中。他让那母亲又活生生地经历了一次儿子的死亡。最后他从母亲手里拿到了所有的可供此事件报道的材料。他的确是准备在近期适当时候放出这一重磅炮弹的——问题是，与此同时他为什么要带着姑娘去漫步苏堤呢？

在吃不准吴为和仪维的关系之时，我只能轻描淡写地把仪维托我的事情在电话里对吴为说。还没说完，他就在电话里叫了起来：“这桩事拖了那么多年，甩到你这里来了？”

我说：“吴为，我看算了，又不是叫你再去打官司，你把材料还给人家拉倒。”

“五年前的东西，一时间到哪里去找？”

我也不想和他多啰唆：“你EPUB...只告诉我东西还在不在。要是不在就算了，我去给你揩屁股。人家老太婆睡在床上还有一口气，想带着这包东西到阎王爷判官那里去打官司。”

“你怎么知道这些？”

“仪维跟我说的。”我这才把仪维扔了出来，以观吴为动静。

吴为却笑了起来，说：“你也认识仪维，是她叫你来取材料的？”

我连忙就脸不变色心不跳地撒谎：“哪里哪里，老太太在医院住院，七托八托地托人找我，怕我不相信她的话，才叫仪维做的证明。”

“谎话都编不圆的人，下午过来拿吧。”

吴为很轻松地就把那包东西交给了我，一边说：“我本来还想，迟早有一天会亲手交给仪维的，想不到一拖就拖了那么长时间。”

我朝他别有用心地看了一看，我就是想看出他的狐狸尾巴，他的伎俩也就是我的伎俩——我们都学会了在顺便说一说时把最重大的、最重要的事情说出来。比如我给吴为送一篇稿子去，我们先就稿费问题贫上半天嘴，临走时我再顺便告诉他，以后想见我的老婆，就要到台湾去见了。那么这一次吴为是不是向我暗示他与仪维的不平常的关系呢？在我朝他大有深意地暧昧地看着的时候，他会意地笑了，说：“你不要鬼头鬼脑，实话告诉你，我以前是想讨她做老婆的。”

[image: ]

“想了多久？”

“一个晚上。”他这样说着的时候，把我推到了门口，拍着我的肩，用嘴努努那包材料，说：“不得扩散，有数？”

我也拍拍他的肩说：“有数，不把它们化为灰烬我绝不罢休。”我明白，把这些材料交出去，吴为到底还是不大放心的。


吴为很快就被钱成大和怒放一起保出来了。原来事情很简单，是被吴为自己弄复杂了。他们前脚把跳楼的女人送到医院，后脚联防队员们就赶到了。医生粗粗检查了一下说，一时半会儿生命倒没有什么危险，但有可能脊椎骨摔断了，立刻就要付一笔钱手术。那女子人事不省，哪里来的钱，还是吴为代付了钱，并对联防队员们交代了，明天到他们那里来算账。联防队员们就说，不罚你违章开车，已经算是不错了，你还要来算什么账？


  
  六

吴为说他还须再等一等，事情安排好了他再走。花怒放不明白，有什么事情轮得着他安排，别人的祸福说到底和他有什么关系。说到这我才想起来，那女人还躺着呢。虽然她已经出卖了她的肉体，但卖掉的肉体也是人的肉体，总不能见死不救啊。花怒放小姐无限怨恨地说：“都做‘鸡’了，还跳什么楼啊？”

怒放小姐不愧是媒体中人，提出的问题令人沉思：是啊，都已经卖肉为生了，还跳什么楼呢？我们这样想着的时候，一起来到了走廊上的担架床前。仪维正在那里忙上忙下地照料她，见我们来了，便说让我们先回去，这里有她。有什么事情，明天再说。我说：“还是你先回去吧，你也上一天班了，不像我们无聊文人，闲得发慌。”仪维却说：“她是个女的，还是我照顾着方便。”花怒放听了就对吴为说：“要不我们明天再说吧。”她这是明显地要求吴为和她一起回去。其实我也想让仪维提出这样的要求。作为一场奇遇，到此为止也算尽心，再接下去就有些画蛇添足了。但我早已学会了虚伪，所以我假惺惺地对吴为说：“你们先回去吧，有我和仪维就行了。”我心里却在说，吴为，我看你吃不吃得消！

吴为果然摇摇头，把两只手往胸上一揣，就站到窗边去了。

我们足足等了一个多小时，那跳楼的女人终于睁开眼睛说话了。她的第一句话就是“痛啊”，她的第二句话是“亮啊”。

她喊痛，我们是没有办法的；她喊亮，我们倒还使得上劲。我和吴为找了值班医生，说明情况，希望把病人先放到病房里去。值班医生看看我们，问道：“知道那人的情况吗？”我们俩异口同声说，知道，是暗娼。值班医生又说，观察室没有空的床位。吴为说，他是电视台的，要对此案进行跟踪报道。医生想了想，说他想起来了，观察室里刚刚腾出了一张床位。

好不容易把那跳楼女子安顿完了，仪维又催着我们回去，我忍不住说：“那你也走吧，这里有护士医生，我们也已经把钱给她垫上了。”我这么说着时，朝病床上的人看了看，吓了一跳，跳楼的女人正张着眼看我呢。仪维摇摇头，说：“明天一早，我联系上她的家人就回来，你们回去吧。我是护士，我知道该怎么处理。”


苏堤清明即事

[宋]吴惟信

梨花风起正清明，游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。



这段时间，吴为腰上的拷机就没有停过响，不用猜就知道是花怒放的。我突然发现傻女人并不像人们想象的那么省心，聪明的女人也不像想象的那么难弄。幸福感突然上升，我拍拍吴为的肩，说：“走吧。有我老婆在这里，尽管放心。”


<EPUB...p class="content">坐在车内，夜幕当道，新叶一丛丛地挂在半空，一路无话的滋味其实并不好受。这就是朋友处到某一个份上极有可能出现的险况。这时最好是三十六计走为上，或者干脆往那陷阱中一跳拉倒。总之我并不想和吴为谈心，他身上那股和刺猬一样的扩张劲头让我不舒服。我们就这样地翻过了西泠桥，在不到“平湖秋月”的地方，他突然停了车。他说，抽支烟吧。
我们站在白堤上，点上了火，看着右前方模模糊糊的一抹长堤。此刻湖上三岛，已经把游客们都迎送完毕，终于沉沉睡去。夜深人静的西湖，方才露出真性情来了。

我说：“阮公墩上的女婿也招完了，现在怕不是早就入了洞房了。”我那是拿阮墩环碧上小姐抛绣球的模拟游戏调节气氛。他叹了口气，声音里还带着点讥讽，说：“你倒是沉得住气，把老婆一个人扔在那里。”

“我这是向你学习啊。”我反唇相讥，“你不是也把老婆一个人扔在那里了吗？”

像是印证我的话一样，吴为的传呼机又叽叽叽地叫了起来，静夜里，竟变得分外响亮，然后突然就没了声音，我知道是吴为把它给关了。

“你这个家伙，做事情太不大方了，”他坐在长堤的木凳上，声音就冷了下来，“还是光屁股长大的朋友呢，这么大的事情也不告诉我一声，成心给我一个突然袭击。我倒是老实，什么都带出来给你们看，我们两个不对等！”

这半天，我都一直有一些诚惶诚恐的，这时突然来了气。我觉得，他把他的控制欲渗透得连生活细节也不放过，是太过分了。我说：“我和她结婚关你屁事啊！”

我怼得厉害，直呛得他半天说不出话来，就默默地抽烟。最后站起来，一声不响地进了车，手扶方向盘，看着我。

我说：“你先走吧，我想回医院看看。”

他立刻说他送我去。我又说不用，自己就往回走。他就把车头掉了回来，一把拉我进了车门，说：“你这是干什么！”

车子往回开，弯弯绕绕，犹如心情。一抹苏堤，朦朦胧胧，总在眼中。我有些扛不住了，就说：“你说得对，我把老婆一个人留在那里，真不是个东西。”

“好了好了，我知道你是想留下来的，我们两个，谁跟谁啊。”他突然拍了拍我的肩，我们算是和解了。
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  七

医院还真回得是时候。跳楼姑娘终于醒来了，四肢不动但头脑活跃。她先是要仪维摸摸她的裤子口袋，说里面有一个近千元的钻石戒指，可以拿来暂时抵住院的费用。仪维摸了摸，没有。姑娘就哭了起来，断断续续地说，戒指，不是掉在那跳楼的地上，就是有人趁火打劫偷走了。你想，就在这时候，我们突然又出现在她的面前，这是什么感觉。我也不跟这种女人说话，就把仪维拉到一边，问：“你打听过了吗，她叫什么名字？”

仪维说她叫尤燕燕，是从湖北来的。尤燕燕，尤燕燕，谁知是第几个假名。我就走过去对这个尤燕燕说：“你究竟有没有钻石戒指我们不知道，反正我们救你的时候，肯定不可能顺便掏你的口袋，你说话可是要讲良心的啊。”


饮湖上初晴后雨

[宋]苏轼

水光潋滟晴方好，

山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，

淡妆浓抹总相宜。



那尤燕燕就哭了起来，声音很轻，皱着眉头，呻吟着说：“我是真的有戒指的啊，不信可以去问我的未婚夫啊，是他送给我的，我们本来准备下个月结婚的呢。我不骗你的，我都跟这位大姐说了的呢。”

尤燕燕说这番话的时候，眼泪从眼角一直流到了枕头上。她脸色苍白，五官端正，目光看上去很纯朴，嘴唇略厚，但一点也不难看。她的头发没有染黄，天然黑发齐肩。总之，这个姑娘怎么看，和“鸡”都挨不上边。

吴为听了这话，就对我使了个眼色，我把仪维又拉上，我们三个人到了门外，我说：“你们都看到了吧，这就是那种最容易迷惑人心的女人，她肯定就是以这样一种手段来诈取男人的钱财的。什么钻石，什么未婚夫结婚，初级阶段的谎言，我们决定一下怎么办吧。”

仪维看了看我说：“她说的是真话，她把未婚夫的单位都告诉我了。也是从湘鄂一带出来，到杭州打工的，他们真是准备下个月回去结婚了呢，谁知就出了这事。”

仪维的脸在日光灯下发着惨绿，这个容易轻信的姑娘，又将开始新一轮的受骗上当。我就是因为她的轻信爱上她的，我对她的爱就是无情地粉碎她的那些轻信。我说：“这是一个很EPUB...一般的骗局，被称为未婚夫的男人，很可能就是她的皮条客。”

一直不开口的吴为朝我看看说：“韩蒿，你可真是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

我的脸，可以说是少见地一下子就红了起来，吴为是在拿我的前妻与这个暗娼做比较呢，用心何其毒也。可是我却说不出一句话来回击。倒是仪维一点也没有注意到我们之间那些微妙的东西，只是简单地说：“我是这么想的，如果她是一个坏人，她就不会从楼上跳下来。”

这个推理真是十分直接又有说服力，我们一时愣在那里。仪维这才建议说让我们在这里等一会儿，她再回刚才我们吃饭的饭店看一看，或许那姑娘跳楼时钻石戒指就滚到了地上。我和吴为迅速地交换了一下眼神，这说明我们男人是求大同存小异的。尽管他半分钟前还恶毒地影射我，但实际上我们对这个问题观点一致，只是在仪维面前，我们说不出与她相反建议的话来。这时候谁要是说一句“我们回家吧，别管这事了”，谁就会先脸红心虚起来的。吴为迅速地作出了反应，说：“我有车，还是我和韩蒿跑一趟。”

仪维坚持自己也要去，她说她还能帮着吴为回忆一下刚才的经过，不要漏掉什么走过的地方。看得出来，仪维是对我们这些男人不太放心。

我把他们送到车门口的时候，有些苦笑地对吴为说：“吴为，按照钱成大的说法，这次是你的股票套牢了。”

“说这些干什么，人家一句话都没说过呢。”

他说的人家，自然就是仪维。


尤燕燕躺在那里，一直不停地翕动着嘴唇，我听得出来，她是在说“谢谢”。她要不是一个“鸡”就好了，我就会相信她的谢谢了。但此刻我怎么看都觉得她是在含痛演戏。她正打着吊针，我又不敢睡觉，而尤燕燕，也不知是痛的，还是被刺激的，她突然目光炯炯，话越说越多起来。

“先生，我真是想死啊，我真是不想活了，我也不管几楼，跳下去一了百了算了，我就是这么想的啊。”

我到底还是有些好奇，看她也不像是能睡着的样子，便问她这到底是怎么回事。犯了错误，交了罚款，从此不犯就好了嘛，何苦跳楼呢？

她看着我，用明显的带着湖北话的口音对我说：“先生，我是没办法，我也是个人啊。”

照她几乎接近梦呓的叙述，我大概知道了这起跳楼事件的前因。

尤燕燕在这里做这样的生意，已经有一年了，前一段时间她准备结婚，停了两个月。照她自己所说，她重新出山也是迫不得已，因为她的存款不够她结婚用的。她准备最后拼搏那么一次，然后像树上的鸟儿成双对一样，夫妻双双把家还。

不幸的是她这一次没有单独行动，而是和一个同乡联手出击。没想到那个同乡已经成了联防队的内线。“他们设了个套让我钻啊。是我那个同乡给我拉的客，我刚进屋，什么都没干呢，联防队就冲进来了，沙发上地上翻钞票，哎呀，吓死人啊，吓死人啊……”

“吓死人你也别跳楼啊，有什么比命还要重呢？”我说。

EPUB...="content">“先生，我们也有脸啊，我们的脸也不比命贱啊。”这位尤燕燕竟然说出一句令我刮目相看的话来。我就又说：“也不是非要跳楼才能保住脸的。你不是还有钻石戒指吗？你把那钻石戒指给了联防队，你不就可以神不知鬼不觉地被放了吗？”
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[清]佚名　刺绣西湖图册　苏堤春晓



“可那是我男朋友送我的订婚戒指啊，就是外国人在教堂里戴的那种。”尤燕燕双眼放光，脸色泛红，不知道是兴奋还是发着烧。我心里想，说的和真的一样，难道还真有一个男人等着和她结婚啊，那也是大千世界无奇不有了。看来尤燕燕的确是一个聪明的失足青年，或者是阅人无数经验丰富的老手了，但见她说：“你以为我们这样的人就不想要爱情，就不想要结婚了啊？先生，我刚才已经听你女人说过了，你是写作的，作家。我什么时候把我的遭遇告诉你，也可以写一本书呢。”

我就第一次正面看了她一眼，一边告诫自己，不要同情她，不要同情她，起码在没有找到戒指之前不要同情她。可是我心里明白，我已经同情她了。为了掩饰我肚子里那些针尖对麦芒一样的牛黄狗宝，我一边说“你不能多说话，多休息一会儿”，一边就走开到门外院子里去。吴为他们走了有一会儿了，他们真能找到那枚戒指吗？


我是直到向仪维求婚的时候，才知道她和吴为有过苏堤一夜的。我们俩恋爱的过程很简单。先就是为了那个自杀青年母亲的事情——后来我才知道，那也是一起三角事件，如果有权势一方的家人不曾用违反法律的手段强行压制，就不会有这样的恶果发生。当初吴为插手进来调查，也是想通过这个典型的案例，来说明法制建设的当务之急。后来神秘地中断，也就不再有人关注此事。凡事都跟《国际歌》唱的那样：快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功。时隔五年，黄花菜早就凉了。人琴俱亡，回天无力，仪维也只能张罗着给那绝望地死去的母亲办丧事。我想起来就是觉得不可思议，仪维和她可真是一点关系也没有，人家亲戚朋友都不出面，仪维却忙得脚板朝天，连骨灰盒也是她捧出来送到墓地去的。不过，更不可思议的人就是我了，我竟然做了仪维的一回全陪，从火化到下葬我全参加了。莫名其妙地做了那么一次不知是谁的孝子贤孙之后，仪维在南山墓地间的迎春花丛中对我说：“这一次真是太辛苦你了，好在不会有下一次。”我说：“那也不一定，我要还老跟你在一起，没准还会背这样的木梢。”我以为我说了这样的话，她就会回过头来，朝我媚上一眼。但她什么动作也没有，一边朝前走，一边看着那点缀在迎春花藤中的一骨碌一骨碌的鲜黄色的迎春花，说：“迎春花开了。”就摘下了一枝来，拿在手里。这就到了虎跑路，我们各自推上自行车，她把迎春花枝插在车头，刚要说再见呢，我就见了那迎春花在春风中微微抖动的样子。反正那时候我心里突然就很难过，如同溺水一般，我就一把抓住那迎春花藤，像是抓住了一根救命稻草，我EPUB...说：“仪维，前面就是苏堤。”


苏堤春晓

[元]尹廷高

翰苑仙人去不还，

长留遗迹重湖山。

一钩残月莺呼梦，

诗在烟光柳色间。



她吃惊地看着我，后来我才知道她为什么那么吃惊，她压抑着声音问：“你要干什么？”

我说我想和她到苏堤上去走一走。她就没再理我，骑上车一个人就朝前去了。从南山路虎跑路口出来，到苏堤，要翻一个很大的坡，一般女人都会下来推车，即便有些女人有力气骑上坡，也没胆量顺着那大斜坡往下。可是仪维一口气就冲上了坡顶，然后毫不犹豫地飞下坡去。我站在坡顶上，看着她往下俯冲时的背影。两边是密密齐齐的水杉林，又高又绿，夹得当中的斜坡就如峡谷一般。仪维在当中像一支无声的箭，射向远方。她的黑头发和黑裙子高高地飞扬，像一面叛逆的大旗。
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白堤　二我轩照相馆　摄于1911年



在苏堤的南入口，我看到她抚车站着。我说：“我以为你不会……”

她说：“我应该感谢你。”
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  八

这是她经常对我说的一个词——感谢。在她看来，所有的一切善都是可以用“感谢”来表达的，所有的爱情也是“感谢”。那一天我们在湖边坐了很久很久。西湖的水很满，而苏堤的堤边和白堤的堤边又很不一样，它是用大石头错落砌起来的，堤上的二月兰与水挨得很近，几乎齐平。我们坐在大石头上，手往下垂，西湖水就在指缝中荡漾。“其实我一个人常到这里来。”她说。我连忙说我也是。她又说：“有时候早上醒来，阳光照在脸上，好一会儿，我才发现睡眠之后我还会醒来，我还活着，我就充满了感恩之情。”我吃惊地说我也是——但那起码也是十五年前的往事了。

我们谈了许多，我第一次跟她说了我失败的婚姻。在此之前，她从来也不问我的家事。可以说，她是我认识的熟人当中唯一一个没有问及我老婆孩子的人，所以我就跟她说了。她听了我的话，不断地点着头说：“会好起来，一定会好起来的。”她的话毫无新意，但听了很舒服。我就说，你的心肠真好，怪不得连吴为也说过想娶你做老婆呢。她听了我的话，脸色稍稍有些发白，笑了起来，说：“不会超过一个晚上吧。”

我很吃惊，说：“你怎么知道吴为是那样跟我说的？”看见我吃惊，她的脸一下子就削瘦了下来。她眯起眼睛，看着湖面，水鸟像我和吴为的童年一样，从我们的身边掠过。她就讲了她和吴为之间的事情。她告诉我他们第一次到这里来散步，就坐在这里，六吊桥的第一座桥下。他们说啊说啊，直到半夜，有人到堤上来赶他们。吴为就建议她到他的单身宿舍去。她说让她想一想。然后她就闭着眼睛想，吴为拉着她的手，从第一座吊桥开始走起，一直翻过第六座桥，她睁开眼睛，说好吧，我跟你去。


几度兴衰的苏堤

壹　北宋

元祐五年，苏东坡为疏浚河道修建苏堤，其后“苏堤春晓”“六桥烟柳”成为历代文人喜爱吟咏的题材。

贰　明初

苏堤以西湖面又成葑田，非复宋时旧观。

叁　明正德年间

知府杨孟瑛疏浚西湖，又取葑泥补益苏堤，将堤面增扩五丈三尺，苏堤又复旧观。

肆　明末

苏堤再遭厄运。明代书画家陈洪绶在《西湖垂柳图》上题诗，称：“外六桥头杨柳尽，里六桥头树亦稀。”

伍　清雍正年间

重修苏堤，补种花木，美景再现。

陆　清末
EPUB...
堤上杨柳被伐，种植桑麻，当时人曾感慨：“堤边处处绿成行，不种垂柳尽种麻。”

柒　新中国成立后

政府不断整治苏堤，并重修苏堤六桥，古代诗人描绘过的美景再度出现。



“以后呢？”我问。我得问点什么，我虽然又吃惊又难过，但还得装作无所谓。

“没有以后了。”她沉思着望着湖面，“没有什么以后，他不再和我联系，也不再过问那个他发誓要进行到底的案子。”

“你就没有再去找他？”

“没有。”她摇摇头，也许是为了向我解释什么，她看着我说，“我不喜欢这样找人。”

一件貌似荒唐的事情就此发生。我突然说：“我也在这里给你提个请求——嫁给我吧。”

她站了起来，推着车子，勉强地朝我笑笑，眼睛里盈满了泪水，很像这饱涨的与堤岸齐平的西湖。正是春暖花开之时，苏堤上人真多，她有些张皇地看看人群，说：“走吧。”

我们就这样从北至南推着车走。现在是白天，她睁着双眼，不用我来扶。我们走过第一座跨虹桥，第二座东浦桥，第三座压堤桥，第四座望山桥，第五座锁澜桥，第六座映波桥，然后，她说：“可以。”


现在，我坐在这个身份不明的跳楼女人的床前，思索另一个女人。我在想，为什么仪维重复了过去，包括重复了过去的爱情方式和过去的突然遭遇？这些重复之间有着怎样的共同的联系？它们还会有同样重复的结果吗？
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大概也就在这时候，仪维和吴为走进了观察室，不用开口我就从他们的脸上看出了结果。仪维什么也没有说，吴为只是朝我摊摊手。尤燕燕看到他们进屋，几乎就要欠起身来，当然这是不可能的。她只能尽量地抬起头来，又希望又绝望地问：“找到了吗？”

“没找到。”我就替仪维他们回答了。观察室有四张床，现在只躺着尤燕燕一个人，日光灯把房间照得通明，把房间中的人们的疲惫不堪也照得一览无余。吴为点了一根烟，看看尤燕燕，又掐了，说：“我们把该找的地方都找了，连一根草也没落下。仪维都跪在地上摸了个遍，没有，什么也没有。”

“会不会在楼上那个包厢里？”尤燕燕哭丧着脸问。我真是不明白，刚才她连命都不要了，现在还盯着一只戒指干什么。仪维却一边过来调节着她的注射器——她的这些动作都是相当职业化的——一边说：“楼上包厢我们也找了。都锁了门，我们再去找了值班的，这才弄得那么迟。”

尤燕燕一声不响，吴为使劲搓着自己的脸，然后开始打哈欠。事情到了这个份上，我开始感到有些对不住吴为了，他毕竟刚刚结婚，莫名其妙地被拉到这件事情里来了，现在要走又不大说得出口，怎么办？这么想着，我也开始打哈欠。谁知刚刚打了半个，突然房间里跟拉了警报似的，一个尖锐的声音从轻到重，充斥了整个房间。原来是尤燕燕哭开了。捂住脸，声音从鼻孔里挤出来，再从手指缝里钻出去，又闷又响，把我们都吓了一跳。还没等我们上去把她给安慰住，值班护士就来了。严EPUB...厉地问我们这是怎么一回事，我们说是为了一只钻石戒指。值班护士就轻蔑地哼了一下，直到尤燕燕哭着说，没有戒指怎么交医药费，她才不哼了，神情严肃地对我们说：“医院里有规定，你们都知道的，交不出医药费，我们是不能收病人的。”

吴为伸着懒腰说：“总不能见死不救嘛。”

“谁说我们见死不救了，见死不救她还会在这里，说出话来负不负责！”护士很不高兴，连尤燕燕也吓得不敢哭了，静静地就见她在换着药水瓶子。吴为瞪着眼睛看她，我知道她的确是疲倦了，否则不可能那么安静没有斗志。倒是仪维朝我们抱歉地笑了笑，轻轻说：“做夜班很辛苦的。”好像她是这家医院的护士。但那真护士并不领她的情，走到门口了，还回过头来，补了一句：“你们交的钱远远不够，要是不能马上补交，在这里给你们待上两天就是最大的客气了。心里有数，不要到时候说我们没有给你们打招呼。”

护士一走，我就对仪维说：“仪维，我看我们还是让吴为先走吧！你看这件事情把他拖到现在，怒放要骂死我们了。”

仪维连忙点头，说：“走吧走吧，这里的事情我们会处理好的。”

吴为看看我，看看她，说：“这句话是你们说的吗？人还是我救的，真要走，也得我们三个人一起走。”

话音还没落呢，眼看着警报又要从轻到重地拉起来了，吴为就轻喝一声：“哭什么，我们又没说走！”

警报就立刻停了下来，变成了抽泣的声音：“我的男朋友就在六和塔那边打工，要不你们帮我打个电话，让他来换你们。”

我们三个听了这话都不吭声，过了一会儿，仪维说：“你告诉我电话号码，我去。”

电话号码和地址都有，在尤燕燕的另一只裤子口袋里。仪维翻了出来，就到外面去打电话。吴为掏出大哥大让她打，她不会拨，叫我拨，我也不会。最后吴为叹了口气，便到走廊上去打电话了。走到门口才想起来问：“你那男朋友叫什么名字？”

尤燕燕说他叫辉照，光辉的辉，照耀的照。吴为出去才两分钟就回来了，说：“人倒是有那么一个，但半夜三更，没有人肯去叫，说是住在六和塔的月轮山下，走走有一段路呢。”

我说，等天亮再说吧，把事情交代给医院，让他们自己找那个光辉照耀去。吴为想了想说，也行，现在干等着也不是办法。我们就看着仪维。仪维却看着倒在病床上的尤燕燕，她现在不哭了，闭着眼睛，一副听天由命的样子。仪维就说，行，她也同意我们的意见，让我们先回去。她说，她已经守到这会儿了，瞌睡也早已过了，干脆就守到天亮算了。
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  九

大家都不是毛头小伙子黄毛小丫头了，这话背后的意思谁都能听出来。看来仪维还是不放心就那么走掉，但她是对的，女人比男人更容易成为人道主义者。我说：“哪有老婆在前方冲锋陷阵老公在后方呼呼大睡的。吴为，劳驾你用车把仪维往家里给我送一送，这里有我守着了。”

吴为掏出车钥匙，说：“还不如现在去一趟六和塔，把那个辉照接过来算了，大家都放心。”

听完这句话，尤燕燕紧闭的眼睛就张开了。


月轮山

月轮山，因其形似月而得名，六和塔就在其半山腰，游人行至山顶，可观浩浩荡荡的钱塘江。诗意的月轮山，吸引了历代文人，也留下了许多有趣的传说。元代钱惟善在《江月松风集》中写过这样一件趣事：古钱塘令张君房曾宿此寺。月中桂子下塔，如牵牛子，咀之无味。



找辉照，比找尤燕燕的钻石戒指容易多了，他就住在月轮山下一个临时搭起的工棚里。我们把他从工棚里叫出来的时候，他披着衣服还嘟着嘴揉着眼，口里自言自语道：“半夜三更的什么事情？我可没有再赌过！”

我们也是照顾他的感受，这才把他叫到门外不远处的江边。这个辉照看上去十分年轻，人倒也长得清秀，不过脸上的神情实在是没心没肺。他扶着水泥栅栏，两只脚来回地倒腾，看着在幽暗中发亮的钱塘江水，也不说一句话。我们就问他认不认识尤燕燕，他说认识，是老乡。我们又问，他是不是送给她一只钻石戒指，他坚定地说没有，绝对没有。一听他的口气我们就知道尤燕燕绝对没有撒谎。我们就又问他是不是尤燕燕的未婚夫？他想了想说，不是，他只是她的老乡。“可是尤燕燕说你们下个月就要结婚了。”我将了他一军。他又想了想，说：“下个月的事情谁知道！”

吴为神情严肃地对他说：“尤燕燕跳楼，脊椎摔坏了。人在医院里，让我们接你过去处理。”

辉照很吃惊，问她为什么跳楼，我们含含糊糊地说不太清楚。这个辉照突然抬起头来，月光映在他的脸上，只看得见眼睛和牙齿闪闪发光，他问：“她是不是又去做那种事情了？”

我们连忙说，什么事情我们不知道，我们只知道她跳楼了。他却突然高声地叫道：“我不认识她！我不认识她！她跟我没关系！”

他一下子就转过身跑了，脚上一双拖鞋噼啪噼啪，声音一直传到江心，他身上披着的那件浅色衣服一晃一晃的，一会儿工夫就不见了。

这个结果，实在是在我EPUB...们的意料之外，我们俩愣在了江边。我恍然大悟地说：“怪不得这个尤燕燕要跳楼！”

我们依在钱塘江边又各自抽了根烟。天上一弯细月，数点寥星，地下大江奔流，万物无声。烟头在吴为的嘴间闪闪烁烁，给他添了不少的人情味儿。他突然说：“你从来就不知道什么是‘月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁’。”

“我也不知道仪维当年怎么会陷上了你。”

吴为不说话了，把那根烟抽得几乎捏不住烟头了，扔进江中，说：“你这只寒号鸟，有福气啊。”
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岸边看六和塔　[美]西德尼·甘博　摄于1917—1919年间



我连忙说：“彼此彼此。”

吴为生气地说：“谁跟你油腔滑调！”

他转身就走，车停在不远处。我们刚想开车门，就听到一个人的抽泣声，是辉照。


辉照和燕燕是同乡，实际上燕燕也不是真叫燕燕，家乡人都叫她根妹。根妹比辉照大几岁，是他们乡里有名的美人，辉照小的时候都是仰着脖子看根妹的。根妹嫁出去的时候辉照刚刚初中毕业。他只知道根妹家造房子借了一屁股债还不出，就把根妹抵债到山里去了。又过了几年，人家说根妹从夫家逃走了，连小孩也扔下不要，逃到深圳打工去了。前年根妹回来，债全还了，儿子也带走了，婚也离了。那年过年，辉照第一次看到久别后的根妹。也是那一次，根妹跟他说，她改名叫燕燕了。

转过年去，燕燕又出去打工了，原来她那笔离婚的钱也是借来的，她得再去挣钱补上。辉照不知道她是打的这种工，也不知道燕燕转战南北，到了杭州。辉照是半年以后到杭州来的，他从来也没有碰过女人，一块出来的人就说他还不算是男人。为了成为男人，辉照同意了同乡的安排，决定去嫖一次。结果千巧万巧，辉照首次嫖妓，就嫖上了燕燕。

什么“老乡见老乡，两眼泪汪汪”之类的感情，他们一开始是没有的。不过他乡遇故友，他们很高兴，燕燕就给辉照出的半价。所以说，辉照一开始的确是燕燕的嫖客。辉照打工的钱从此再也不往家里寄，流水似的进了燕燕的口袋。时间长了，人跟人总归是有感情的。燕燕还清了债的那天，倒过来请了辉照一次客。就是那一次请客，燕燕问辉照愿不愿意娶她。如果愿意娶她，她就不做这种生意了，存点钱回去结婚，然后两个人开家小店，以后的日子就不用愁了。辉照想想也好，反正家乡的人又不知道燕燕是做这种事情挣的钱，以后不做就是了。辉照看电视里的钻石戒指广告，两个青梅竹马的人儿与一粒钻石：钻石恒久远，一颗永留传。他也少有地浪漫了一回，所有积蓄掏出来，给燕燕买了一只钻石戒指。这段时间燕燕忙着置办结婚物件，她的确已经有好久没再做这种生意了，他们上个月还去了趟上海呢。没想到，她一回来就又干上了，还跳楼摔EPUB...断了骨头。

这些话都是辉照坐在汽车里一边哭一边对我们说的。这个没有见过多少世面的打工仔，显然已经被这样复杂的突发事件弄昏了。他泪流满面，像个涉世未深的少年。

“先生，先生，你们说我该怎么办？”他坐在后排座上不断地问我们。

我们告诉他，到了医院，和你的燕燕商量了再说。这是你们两个人的事情啊，总得你们两个人自己商定才好。他听了这话仿佛心定了一些，一路上也不再说一句话。谁知一到医院门口，他刚下了车，突然回头就跑，边跑边说：“你们跟燕燕说，叫她给家里打电话，赶快回家吧。我还得上班，不去要被工头开除的。”

眼看着他以迅雷不及掩耳的速度第二次掉头就跑，话音未落，人已不见，展现在我们眼前的，是初夏凌晨三点钟的黑暗与迷茫。我跺了一脚骂道：“他妈的，真是嫖客的风采！”吴为也愣了，总体来说，这半天他比我要严肃得多。他说：“回去别对那个燕燕说实话。”

我说我知道，我何苦用一句真话换一个女人，哪怕是一个妓女的终身瘫痪呢。


当我用了“嫖客的风采”来形容一个男人对女人的逃遁时，我的确是没有深意和隐喻在其中的，套用哲学家的话语，是只有能指没有所指的。很久以后我才想到吴为对这一句话会有什么样的反应。我想他会以为我和仪维之间无话不谈，以为我会对他当初的突然脑筋急转弯郁闷成一个心结，以为我和仪维会在无数个同床共寝之后对他的不告而别作了哥德巴赫猜想，反复寻找那阴暗面的谜底，而这一切恰恰是吴为的心病。事实上，我们互相之间已经变得非常不信任了。否则我本来可以告诉他一些常识：比如在这个时代，背叛可以是司空见惯的，不用解释的，没有理由的，甚至是可以体谅的，等等。
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我对吴为的这种猜测并非空穴来风。恰恰是在这一句话以后，吴为变得和前半夜不一样了。遗憾的是我当时没有在意，这一内心事件被另一件斜刺里杀进来的外在事件遮蔽了。我们还没有进病房的门呢，就听一声喊：“吴为，你还活着啊？！”

花怒放和钱成大同时从走廊的椅子上站了起来。花怒放几乎带着哭音地问：“为什么不给我回电话？”

吴为把两只手就插在裤子口袋里，努力睁大眼睛看着他们俩，想了半天才问：“你们俩是怎么回事？”

钱成大一边摸着肚子——他的裤腰带褪得几乎系在大腿上了，看上去他就像一个顽皮逃学的孩子，一边说：“你还问我们怎么回事？我还问你们怎么回事呢。现在都几点钟了？你们看看！”

我们看了看，已经凌晨三点多了。钱成大就说：“太过分了，太过分了，你老婆实在没办法才给我打电话的。再过四个钟头我就要坐飞机。喏，现在你们股票套牢把我也搭进去了。EPUB...”

我把这前半夜的事情大致跟他们说了说，花怒放嘟着嘴说：“现在总好放他回去了，哆啰啰，你们还要他怎样？”

说实话，花怒放的这句话把我冒犯了。我一生气就不爱开口，但也不挂下脸来，我就不声不响地平静地茫然地看着前方。我们谁也不说话，就这样冷了场。

钱成大倒也是个快刀斩乱麻的人。他从口袋里掏出一叠钱，一把抓起我的手，啪的一下打在我的掌心：“拜托了，给她买张票让她回去，我最见不得这种事情。”
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钱塘江　[美]西德尼·甘博　摄于1911—1917年间



“干什么，我和她非亲非故，干吗要拜托我？”

钱成大一边推着我的手一边说：“朋友，朋友，听我一句话：要么我们打道回府，我送你们回去；要么你们留下，接下来的事情，你想怎么做就怎么做，让我哥们走了算了。这两千块，好比是我捐献给希望工程了，好不好？”

我看看吴为，说实话，我真是舍不得这两千块钱——尤燕燕要提心吊胆和男人鬼混多少次才能挣来啊。同时我也不希望吴为这时候走，我们俩把雷锋叔叔都已经做到这个份上了，为什么不站好最后的一班岗呢？

我的老朋友吴为打了一个哈欠，走到我身边，拍拍我的肩膀，嘱咐我，和仪维商量一下怎么办。他不得不回去了，明天早上还有一个非常重要的会议。他当然是在撒谎，看样子他也不想隐瞒我他在撒谎。我苦笑着说：“你倒是潇洒，掸掸屁股走掉了！”

他打着哈哈说：“哪里哪里，嫖客的风采嘛！”
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  十

他的这句话又把他拉回到人们已经熟悉了的风趣的、精明的、玩世不恭又滴水不漏的从前的吴为的皮囊之中去了。我们都哈哈哈地笑了起来——上帝饶恕我——我的确很想在这样的哈哈大笑中一走了之。但是吴为却撸着我的肩膀把我送到观察室门口，他再次强调说：“千万别告诉她那人不肯来，想个办法蒙过去，真的拜托了。”他甚至都没有和仪维再见一次。就摇身一晃不见了。


因为用了止痛片，尤燕燕睡着了。鬼知道仪维是用了什么办法把灯光遮起，正好盖住了这个可怜的女人的脸。仪维把我叫到门外走廊上，还没开口，我就告诉了她实情。她低下头想了想说：“刚才我就做好这种思想准备了。”

她的头发垂下来，遮住半个脸，在幽暗的初夏的夜半天光中，她的神情又憔悴又动人。我把她搂到我的身边说：“把你累坏了吧。”

她就那么靠着我，一会儿突然抬头激情澎湃地说：“韩蒿，你是我见到的最好最好的男人。”
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从六和塔俯瞰之江大学　[美]西德尼·甘博　摄于1911—1917年间

之江大学坐落在六和塔边，是一所历史悠久的教会大学，在中国教育近代化过程中起到了重要作用。之江大学现为浙江大学之江校区，其旧址于2006年被列入第六批全国重点文物保护单位。



我问她何以见得，她认真地说：“上一次，你一直帮我把老太太的骨灰葬了，一直把那些东西在她的坟前火化了。”

我装着很感动，揉着眼睛说：“所以你只用了走六吊桥的时间，就决定把终身托付给我。”

她很浅地一笑。我把这看作是一种信任，并证实了善是可以超越真实的。我永远也不能告诉她，我之所以从头到尾陪着她，乃是因为我承诺了吴为，我要看着她把这批材料统统化为灰烬。在我看来，这些东西对某些人而言，消失的确比存在更安全一些。而这些人究竟和吴为发生着怎么样的千丝万缕的关系呢？我不知道。这些用圆珠笔和铅笔写成的最原始的材料和旁证，在吴为手里压了五年之后，可以说是不再有什么时效了，但它们依然是一种潜在的隐患。关于此事，我和吴为虽然没有进行更多的交流，但彼此心领神会。

不把这些告诉仪维是好的，告诉她是不好的。告诉了她EPUB...，也许她就不会有今天的善举，一个被生活所迫的女子就有可能静静地死在苏堤之南。当我那么想着、推理着的时候，我听到了一句差点把我吓出冷汗来的话，我听见她说：“也许你当初的确是想看着我把那些东西都烧掉，我知道你是很忠实于朋友的。”

我愣了半天才说：“难道在忠实于朋友之外，就不能够有别的了吗？”

仪维不再和我讨论这样艰深的课题了。她用她的那两只护士的温柔的手捧住我的脸，说：“你做得非常好，超出了我的想象。其实我们现在就可以走，刚才你们不在的时候，我一个人想了很久。我在思考一个问题：万一，听着，我只是说万一——万一所有的人都不愿意管她，我怎么办？我能够做到问心无愧地离开吗？”

“当然不能。”我回答说，“否则就不是你仪维了。问题在于根本不可能没有人管她，不可能。你看这就是钱成大的钱，连他都出钱了。再说哪怕所有的人都不管她，联防队也不可能不管她的。从某种角度讲，他们就是肇事者。”

“我只是说万一，现在你设想一下，假如你在不确定有没有人会来管她的情况下就走开的话，你的内里会不舒服吗？”

于是我便问她是不是信基督教，因为“内里”是一个上帝作用于人时才会出现的字眼。仪维说：“我什么教也没信，你别转移话题。”

“但那是不可能的，非凡的举动总是会有非凡的思想来支撑的。”

“你说什么呀，不就是碰上了吗？”

“真是怪，就你老是碰上。”

“你不是也碰上了吗？还有他们，他们不是也碰上了吗？”

实际上，我不考虑有没有人来管她，因为这已超过了我们的生活范围。我只是迎合我的爱人，我说：“假如我就这么走开，我的内里也会不舒服的。”

“那你拿个主意，现在怎么办？”

我说我还没来得及想怎么办，仪维说她已经想过了。我们可以到湖北去旅行结婚，顺便把这个尤燕燕送回老家。“像这样的病例我不是没有见到过，如果护理条件好的话，她还是可以重新站起来的。”

天光已经开启，但我的眼前一片昏暗，我看不清我的新娘子了。她是谁？我为什么要娶她？她是不是太美好了，太不真实了？她是不是神经不正常？她是不是得了毫不利己专门利人综合征？一刹那间，我恍然大悟：难怪吴为一夜之间就做出了离开的决定。

我看着天空做沉思状。

“你不同意？”我听见她问。

“没有。”我说。

“我只是说万一实在没办法。”


苏堤

[明]陈霆

杏花梢上阑残月，杨柳枝头啼百舌。

东风吹醒湖上春，绿雾红烟晓明灭。

须臾日出湖舫行，卖花遥听沿堤声。
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在当下中永恒

——《苏堤春晓》中的大义
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  这个故事中套来套去的有几个三角，如果厌烦了那种类似恋爱脑式叙事的文本，可能会觉得这部小说实在是没什么太大新意。但很少有人注意到作品最后那个春晓到来之时，靠在苏堤六吊桥中第一桥跨虹桥上的流浪者，他正在怡然自得地吹着笛子，悠然而忘我，此时他成了小说中的点睛之人。通过小说主人公的对话，可知吹笛人从前是个大大的暴发户，声色犬马歌舞升平，经历了一切后归零，落得个白茫茫大地真干净。某天流落到江南西湖，竟然被一个乞丐笛手点化，从此日日东方拂晓，便来这桥头吹笛。苏堤是不通车的，跌落人间的笛声却成了湖上梵音。

我把小说中那两个被尘埃污水浸泡得疏离的朋友，安置在这样一个场景中，他们听着笛声，接受西湖的洗礼。

而这个故事，其实是非常现实、非常戏剧，几乎可以说是我亲历的。


在我年轻的时候，曾经和一群作家朋友到郊县去参加过一次红色历史的调查准备。半个多世纪前，有一群理想主义者为后来者的幸福生活殉难。这是一个庄严的、高大上的使命，为了不让他们的事迹沉入历史的深处，我们来此对他们的往事进行烛微钩沉。

他们是夜空的星辰，我们是要登上天梯去瞻仰他们。所以我们完全没有想到，一件突发事件，让我们低头探望，我们几乎窥到了地狱的边缘。

简单地说，有些情节和小说几乎一模一样。我们吃完饭，正在酒店五楼房中休息，隔壁骚乱，走廊人声喧哗，一个女人破窗而出。我开窗一看，大声呼叫，一群作家冲下救起这女子。和小说中描写的一模一样，她是做“小姐”的，准备在结婚前最后做一次，以便凑足婚事的钱，然后就被抓了。

但我想写的并不是这个故事，它作为一个主体，摆在那里，似乎成为叙事的核心。但我真正想表达的则是一群旁观者的姿态。鲁迅先生在小说《药》中，把这些人视为麻木不仁的看客、吃人血馒头的愚夫。但我小说中的大EPUB...小主角们，则是读着鲁迅的文章长大的，他们经历过启蒙，有过春晓般的激情，他们曾经渴望在西湖边如苏东坡一般建立不朽伟业，有一条属于他们自己的“苏堤”，成就永恒的丰碑。

然后，他们发现根本就没有丰碑，在他们的时代，一切都只能在当下并瞬息即逝，永恒是一个春秋大梦，它属于八百年前的苏东坡，不属于他们。于是，他们一个成为精致的利己主义者，一个成为随波逐流的虚无主义者。

就在各种思潮还在牵扯着他们，使他们重新建立起来的生活逻辑还不够坚固之时，一件把他们的生活砸出一个大坑的事件，突然就发生了。真是天降猛女，一个卖身女子，竟然为了保住未来生活的贞洁无瑕，一跃而从高处跳下，把一群看客砸得目瞪口呆。

于是，参与进去，还是赶紧逃离；是又当又立，还是适可而止，一连串的人物行动，情节就此戏剧化地展开了。

在男主一（吴为）看来，人间的悲惨就是一种常态，是不足以感染观看者的，这些恻隐之心愚蠢得就如在寺庙里烧香的善男信女。他要积累做有利于他、而非有损于他的事功；而男主二（韩蒿）则并不认可男主一，但他没有力量，除了旁敲侧击，他只能随波逐流。这两个男人都没有正面生活的勇气和格局。如果没有那个普通女护士仪维的存在，她推动着事物向被修复、向善向好的方向努力，这就促成了故事的另一个结局了。

这是完全契合于我所经历的那个事件的。我们参与了那次营救跳楼者的前半部分，我们送她去了医院，我们安排她住在走廊里，给她买了水果，最后我们回家了。途中那位第一个营救者，半道折回，他决定把事情负责到底。就这样他跳进了坑里，一直联系到那女子远方的山中家人，把半瘫痪的女人亲自交接到她的亲人手里，目送着钱塘江水上的船只把她漂走。

这些事情，都是过了许久，我们才知道的。

作为一个记述故事的人，除了参与了一件别人的命运之事，对其本人而言，又有什么意义呢？因此企图永垂不朽吗？或者期待来日涌泉相报吗？事实上除了给施救当事者惹了一身是非之外，并没有留下什么。

这也是人们经常劝我，不要去做那些鸡毛蒜皮的事情，你是个作家，你应该写作，用作品说话。其他什么同学啊，老师啊，同事啊，朋友啊，意思下便可以了，否则你什么时候写作啊。每当这时我就会想起高尔基的“私生子”段子。苏联新经济政策开始之初，人民生活十分艰辛，不少女作家甚至养不活嗷嗷待哺的孩子，她们去向高尔基求救时，高尔基就会写一张EPUB...条子，证明孩子是他的私生子，所以必须分配粮食给他们。因此高尔基在那段时间里就冒出了一群私生子。不知这个段子的真假，但至少告诉我，当下就是永恒，生活就是全部，生活之外无生活，生活之外无意义。


苏堤春晓，是借苏东坡第二次来杭出任太守时，见西湖已几近干涸，百姓浇灌良田已无蓄水。为此疏浚西湖，而挖出的多余泥浆无处可去，诗人遂灵感大发而建堤，并筑三潭以作地标，保护湖面不受水草侵袭。苏东坡绝非因为要留一条千年以后被人景仰的人格化象征的长堤，才疏浚西湖的。他在杭州做了许多千古留名之事，都为急生民倒悬而为。他建了中国最早的公立医院雏形；他最早在西湖的北山和南山开出一条连通的交通要道；他最早化腐朽为神奇，在淤泥上植树栽柳，使西湖成为美的化身。把西湖比作美女西子，也是从他开始的。他做了那么多永垂不朽的事情，可当时的初心却简单得再也不能那么简单了——解决老百姓的实际困难，做一个父母官应该做的事情。

故而，当下即永恒，永恒即当下。良知告诉你要去做的事情，就是必须要去做的事情。当我们介入生活，甚至掉进生活大坑里时，难道我们不正在经历着恒常的生活本身吗？我们自然也可以躲避、逃离，只是我们至少在苏堤上听到天籁之声时，心中是要有所反思，有所反省，有所感动，我们至少是要有五味杂陈之感的。

因为，这毕竟已经不是鲁迅先生记录的那个吃人血馒头的时代了。
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附录

苏堤六吊桥
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  苏东坡第二次当杭州太守时，看到西湖里到处是葑田，把西湖都淤塞了，就贴出告示，限令每个葑田主人，三个月之内，将田上的作物割净，并派一小队兵丁去湖上拆葑田。领头的接到命令，前来请示：“太守此举何日开始？”“越早越好。”“葑泥往何处堆放？”“三天后听苏主簿吩咐。”

苏东坡心中本有两个打算，一是主簿苏坚建议，葑田开拆后，就近向四岸堆放，节省人工；另一个是在湖上堆个小岛，倒也别有一番风味。想来想去，每个办法都各有利弊，所以一直没决定。

这天，苏东坡和苏坚乘马环湖踏勘，商量如何处理湖上的葑泥。走到大佛头，突然想到对岸净慈寺看看。他们将马寄在湖边寺中，走到渡口，苏东坡对着湖中喊了三声：“船家，船家，船家——”

奇怪的是，喊过之后，不像往常那样有小渡船出来，相反，听到一阵渔歌：

北山女，南山男，隔岸相望诉情难；

天上鹊桥何时落，环湖要走三十三！

苏东坡一听，心想，这不是向我献策吗？他看看苏坚，苏坚说：“太守，这是一首民歌，如果用湖上的葑田泥，在湖的南北之间，筑起一条长堤，岂不既可堆放葑泥，又可减少南北两岸百姓往来的不便吗？”此时，从湖里飞出一条小船，船上的一个小生，朝苏东坡打躬说：“小人在此恭候多时，愿听太守吩咐！”苏东坡又惊又喜，问：“你何以知道我要来湖边？”那小生说：“太守可听到渔歌？”苏东坡笑笑，说：“唱得好，唱得好，也使苏某我开窍了！”

就这样，苏东坡发动了两千余名民工，拆除湖里的葑田，将田泥运向南北岸之间，分段筑堤。一转眼几个月过去了，到了这年八月，湖上的葑田已全部拆除，田泥已经用完，可是还有几段堤没有连接。苏东坡本来想造几座桥，但是钱银又不足，只好暂时停下。后来，还是两岸青年男女想出了办法，南岸的打柴青年捐了六块大木板，做成六顶吊桥。多数时间，吊桥吊起，让里湖外湖的船只通过堤孔。每当早市、午后和傍晚，吊桥就放下来让两岸的行人通行，免却渡船的麻烦。每天晚饭后，两岸男女相会，那番“鹊桥相会”光景，被两岸百姓赞为西湖上的奇景，便成为“苏堤六吊桥”。
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曲院风荷　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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  除夕立春，隔日春节，龙年伊始，当得上双春同临。杭人喜乐，年就过得热闹，天也争气，年里算是晴了几日，后来缠绵起来，便像多情女子的眼泪，一直湿到元宵节前。

单位里也是闲，家里也是闲，世界正在疯狂地转，郝明却做了槛外人。在家待着乏味，便跟着民工上班。他是外地人，大学毕业分到杭州，娶了本地姑娘，以为从此长做钱塘客了，不料没过几年，夫妻劳燕分飞，到头来依旧是陌路人。前妻没把儿子鼎鼎带走，父子俩相依为命，三个年头了。前两年还回老家去，但架不住老人操心唠叨续婚，今年索性不回了。大小两条光棍，吃了睡，睡醒看电视，倒也自在。
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通往灵隐的小路　[瑞典]安特生　摄于1914—1938年间



孩子到底是好动的，闷在家里，有些蔫了。郝明便带着儿子上了工地。工地在灵隐寺，搞的是藏经阁扩建工程。民工们当他工程师，称他郝工。实际郝明学的是历史，毕业后派到宗教事务管理局。他本来对佛教并无兴趣，但杭州旧时乃东南佛国，单位又在下天竺旁，耳濡目染，便也入了研佛之门。这次灵隐寺扩建，把他专门派来当监工，考虑的是打地基挖掘时，万一文物出土，也有个人管。
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[清]黄钺　画荷芦



还没过正月十五，算是在年里头，这班就上得稀松。郝明到工地上转一圈，诸事正常，便回到工棚里喝烫热的女儿红。虽是黄酒，口感却醇甜，郝明能喝，儿子也能喝几口，就从家里带来了。出家人不吃荤，但郝明是研究出家人的人，不受这个戒。几口酒下肚，心就热起来，正要翻书下酒，却听门口有人叫他：郝工，郝工，有事找你，有要紧事呢！

是民工队长海庚的声音，EPUB...间或还夹着个女子的声音，郝明听出来了，是聊胜姑娘。她有个法名叫“聊无”的姐姐，旧年剃度，到此地学习佛法，说是过了浴佛节就要走的。妹妹也跟着带发修行。大年初四到杭州，住在灵隐寺旁，天天到寺里来。郝明总是能在廊前檐下佛像前看见她。这姑娘生得明亮，一根大粗辫子挂在身后，个子也高，眉眼稍动，就像是开怀大笑。她的嗓音很不一般，郝明听那英的《雾里看花》，想原来这个聊胜有一副歌星嗓子。佛说静默，聊胜这女子哪怕一声不吭也像喧哗。她没受戒，无清规约束她，不出几分钟就和鼎鼎混熟了，天天带着鼎鼎上寺外飞来峰玩，和海庚他们这帮青年民工也混得烂熟。郝明怎么看她都不是个准备出家的样子，又看海庚的眼睛神态，就知道风月情事正在发生。心想，这个姑娘真要出家，岂不害人害己。

聊胜见了郝明，表情就不自然。倒是郝明看她成天陪鼎鼎玩，过意不去，主动和她搭几句话。她就随着海庚也叫他郝工，还和他讨论佛法，大乘、小乘什么的。这姑娘也谈不上对佛学有什么研究，好问罢了。

此时海庚却激动地掏出一块瓷片，问：郝工，这是文物吧？

郝明接过一看，眼睛就嗖的一下亮了。这是块青花碗碎片，碗底写着“云林方丈”四个楷体字。青花从年代上说并不早，明清两代才有，但凡事放到寺院就不一样了。他问海庚哪里发现的。海庚说就在药师殿北面，又说：云林就是灵隐嘛，方丈就是老和尚嘛。

郝明夸他：海庚你知道的可真不少。

大殿上不是挂着匾吗——云林禅寺！海庚的牛眼睁大了，郝明看他认真的样子，不禁淡笑。清代之前，灵隐寺从来没有被称之为云林。郝明常见导游站在那块康熙所题的“云林禅寺”前，对游客大讲“云林”二字来历。什么康熙到了灵隐寺，寺僧向他乞字；什么他把繁体字的那个“云”字上的雨字头写得太大了，正不知如何是好，钱塘学士高士奇乃书“云林”二字在手中暗示皇上；什么皇上斜眼见了龙颜大悦，就照这江南才子提示，把灵隐寺称作云林禅寺……游客们听了纷纷点头做恍然大悟状。开始郝明还好为人师，纠正过导游几次：“云林”二字和江南才子并无关系，倒是与诗圣杜甫有渊源。因灵隐山林秀色，香云绕地，康熙才取了老杜“云林得尔曹”中的“云林”之意。康熙写过诗：“灵隐易云林……名从工部借……”导游们这才没话说了，但下一次依然是江南才子手掌暗示，老方一帖。
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灵隐山云林寺　[日]亚细亚大观写真社编　摄于1930年



此时就听聊胜说：方丈可不是老和尚，是住持在寺院的居室。是房子，不是人。

海庚听了又急：郝工，你看这个人，没有一句话不是和我作对的。方丈就是当家和尚，多少武打片里都有方丈的，武艺高强，徒孙一大帮！

郝明就见聊胜手指绕着发梢，小得意地瞥EPUB...了他一眼，他突然明白了点什么，旋即又想把这明白立刻甩出去，便上课一般地说：《维摩诘经》称，身为菩萨的维摩诘居士所住的卧室，一丈见方，但容量无限，故称方丈，以后出家人就把住在卧室里的住持称为方丈了，你俩都没错的。

聊胜惊讶地看了看郝明，愣了一下才说：那我跟姐姐说。

郝明半开玩笑说：还有外援啊，你倒是很崇拜你姐姐的嘛。

海庚为聊胜说话了：聊无什么都懂的。这些东西若她姐姐看了，不知多少年代要被她算出。

后人对灵隐寺的评价，一直就有“理公为祖，延寿为宗，具德中兴”的说法，分别代表了开山的东晋、日趋兴盛的五代和重振复兴的清初。五代吴越国时期，拓建了寺宇，拥有九楼、十八阁、七十二殿堂，住寺和挂单的僧徒达三千多人，其中还有从海外来的佛徒。

郝明记起了史书上记载的清初灵隐寺再修寺庙，方丈的所在地，就设在从前的五代法堂遗址上，前几日在工地北面的北高峰山麓大约九百平方米的山坡上，发现了一片从五代延续至清代的塔院遗迹，由东至西，分布着“清云林堂上硕忠志和尚骨塔”和北宋、五代、明代时高僧骨塔残基。可海庚他们不懂文物知识，那几天郝明又不在现场，部分遗址遭到施工破坏。虽然没有人直接指责郝明，但他自己谴责自己，觉得自己多少还是脱不了干系。
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灵隐寺的花园　[瑞典]安特生　摄于1914—1938年间

图为冷泉亭。唐代建亭于水上，明代又迁至堤上。白居易在《冷泉亭记》中称：“东南山水，余杭郡为最。就郡言，灵隐寺为尤。由寺观，冷泉亭为甲。”相传此亭原有匾，白居易题“冷泉”二字，苏东坡续题“亭”字，可惜今已亡佚。



聊胜却没有自信起来：也不一定的，我姐就是那么随便说说的。

你姐姐不是还在做禅七吗？郝明想起庙中佛事，问。转念一想，不对，禅七从头年农历十月十五开始，做到腊月初八，七七四十九天，已经过了。

姐姐带着鼎鼎洗手去了，就在药师殿后面。你可去问她。聊胜补充说，不过她一般是不理睬你们男人的。

是嘛，我们凡夫俗子嘛，她怎么肯理睬我们呢！海庚有点嬉皮笑脸地回了一句。聊胜白了他一眼，说：就是凡夫俗子，说错了？

郝明不听两个年轻人斗嘴，走出工棚，直奔药师殿北面的工地。


雨下得响了，一粒粒，砸在地上，很大，带着一股豪情，就不像是春天的润物细无声的雨了。郝明跑到工地，见这方圆七百平方米的泥泞土地已经停工，考古所和其他有关方面的专家也都已陆陆续续地赶到。有的撑着伞，有的就在露EPUB...天里淋雨，见了郝明便兴奋地问：这些青花碗碎片，应该是清代灵隐寺专门特制的法器。在这里出土，也正好说明了“方丈”的位置。

海庚带着民工们小心翼翼地刨移着地面的浅土，一会儿工夫，南面地表的砖地就显露出来了，它带有清代建筑的典型特征，一旁出土了用来辟邪的七宝瓷罐，其中有稻谷、菩提珠、玛瑙珠和水晶珠等。郝明兴奋得脸上汗水雨水一起流。北面又有民工叫，说是也发现了什么东西。郝明赶过去看，心都抖起来了，那是一角北宋年代的砖墙。接着，一排醒目的保存完整的排水沟展现在人们面前。一块块长方形的大砖石一半还浸泡在泥浆水中。郝明愣了好一会儿，才轻轻地对同事们说：香糕砖！香糕砖！
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灵隐寺　[日]亚细亚大观写真社编　摄于1930年

灵隐寺飞来峰的石壁和岩洞内外雕刻着从五代至宋、元时期的石刻佛像，现在保存完好的有三百余座。这张照片拍摄的是灵隐寺飞来峰上的弥勒佛石刻。



聊胜也挤在工地边，蹲下来想要摸下砖头，被郝明一声喝住：别动！他心想，她姐姐说得没错，长方形的香糕砖是典型的五代建筑材料，证明这里很可能是五代法堂的遗址。

聊胜默默地站了起来，低着头就出去了。郝明朝海庚看看。海庚摊摊手说：生气了。

郝明拍拍他的肩说：阿弥陀佛也会生气。

没关系，我们请她吃饭好了。海庚说。

她又不喝酒，又不吃肉，怎么请？

去素春斋啊。海庚兴奋起来：你请客你请客，把她们两姐妹都叫上！你要感谢她们两姐妹的。你想想我哪里懂得什么文物，要不是她姐姐看到聊胜手里拿的瓷片，让我们小心挖掘，说不定又像上次发现塔院一样，被破坏掉了呢。
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郝明说：这事就包给你了，我出“银子”。

从遗址上往前看，他所站的位置，正好在天王殿和大雄宝殿的中轴线上。法堂遗址在此，说明是个地位显赫的所在。他耳边一声惊喊：鼎鼎！一回头，发现那声音是从他自己心里蹦出来的。半天了他也没有见到鼎鼎——这孩子上哪里去了呢？

郝明殿里EPUB...殿外跑了一圈，大雄宝殿和天王殿上上下下都找了，连云林藏室也没落下，没见鼎鼎的影子。他又跑到山门外飞来峰下，大声叫鼎鼎。人家说男孩子顽皮，七八岁狗都嫌。这几天亏了有聊胜带着他玩，省去他一大半心。突然记得刚才聊胜说，她姐姐聊无陪着鼎鼎洗手去了。怎么把这个给忘了？
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灵隐寺的回龙桥、春淙亭　[美]西德尼·甘博　摄于1917—1919年间

春淙亭始建于明代，原位于飞来峰路口合涧桥上，其亭名取自苏东坡“灵隐寺前天竺后，两涧春淙一灵鹭”的诗句。清乾隆年间，僧寺建回龙桥，春淙亭又迁至桥上。



郝明本想回山门找殿里住持，一想不妥，这女尼好心给你看孩子，你倒寻到她上级领导处去了。出家人多一事不如少一事的，还是自己找吧，就一间厢房也不落下地细细寻去。果然隔着窗，在殿后一间小厢房里见着他那个宝贝儿子了。他躺在几张椅子拼起来的临时床铺上，身上盖一件厚厚的僧衣，最滑稽的是头上戴了一顶黑绒僧尼帽，脸红扑扑的，睡得正香甜。

郝明目光移过来，看见一尊侧身的“佛像”，它由一些灵动和起伏的曲线构成，端正坐着，双眼低垂，双手合十，因为手紧挨至胸下腹部处，便高高地凸出了胸，一道极有弹性的抛物线自脖子以下隆起又凹下。她的双肩也是两道曲线，流畅地自上而下，又自下而上，直至手指尖。这个已经剃度的女尼，头形浑圆，饱满的线条从前额划过头顶，有力而缓慢地引向后脑，略略地隆起，最后才一气贯通地连接了颈项。

她穿着一身灰色僧衣，脚蹬一双皂鞋，坐在鼎鼎身旁，嘴里呢喃，那是在诵念阿弥陀佛吧。从侧面看，她那两片嘴唇如花朵在微风里轻轻颤动，侧面的线条再往上攀缘，鼻梁坚挺，直射向眉心，额头因为剃度的关系，显得开阔。而从唇的花朵往下展示，则是一条略略丰满的下巴的曲线，微妙地起伏着，与前颈收合。她的眼角处微微有些上挑，她的双颊圆润，和双肩一样温柔。她的形态神色，让郝明想起了散落在杭州山间的一些观音像——应该是烟霞洞口的那两尊佛像吧。郝明虽然研究禁欲的佛教，但绝不妨碍他成为一个美女的秘密崇拜者。

他不动，也不吭，怕惊动了天神似的立在窗前。也不知是不是眼睛看花了，他发现那两瓣花唇抖动得厉害起来，因为剃度后显得格外白皙的耳根，飞快地泛红了。俄顷，便见她站了起来，低垂着头，口中念念有词，轻轻移向门口。她的长袍底边窣窣地抖动着，像古装戏里那些浮动在舞台上的女人。她经过郝明身边时睫毛像蜻蜓翅膀一样颤抖，片刻间消失在廊庑尽头。
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『荷风』卷处摇『风荷』

——《曲院风荷》言下之意
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  建于南宋的“西湖十景”，芳名并非一成不变，“曲院风荷”便是其中典型一例。此景位于西湖西侧岳庙前，却是从他处移至此处，为精忠报国的岳飞以荷守灵的。原来南宋年间，朝廷在今日洪春桥畔，建了一座酿制官酒的作坊，坊址约在金沙涧汇入西湖处，故就近取金沙涧溪水造曲。因酿酒需用麯发，故“曲院”原名“麯院”。附近池塘种有菱荷，夏日风起，酒香荷香，沁人心脾，四溢陶醉。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，故人称“麯院荷风”。此言非虚，苏东坡当年守杭，为向朝廷乞疏浚西湖，写奏折报之理由数条，其中有一条十分正大光明——需用西湖之水酿酒，可见当时西湖水之清洌沁心。

宋亡，历元明二朝，麯院荒湮，直至大清，雍正年间《西湖志》卷三记曰：“国朝康熙三十八年，构亭于跨虹桥之北，引流叠石为盘曲之势。圣祖仁皇帝亲洒宸翰，改‘麯院’为‘曲院’，‘荷风’为‘风荷’，恭制匾额，奉悬亭楣。”

原来说的是康熙南巡杭州，题写“西湖十景”景名，把这个久废的旧景移至苏堤跨虹桥畔，将“麯”字改为“曲”，又易“荷风”为“风荷”，亲书“曲院风荷”四字，立碑建亭。当初天子遗留下来的，亦不过小小庭院一处，湖面荷花半席，一碑一亭，局促于西里湖一隅。

康乾二帝的共性之一，是都喜欢下江南，都喜欢来杭州，都喜欢各处做一些“某某某到此一游”的文化表达，大多就是官阁之体。但这个“曲院风荷”，还是真改得好。有学者论证认为明代就有“曲院风荷”之说了，这并非康熙功劳，然而一锤定音的毕竟还是他。麯成曲，当是湖畔不再酿酒，而“荷风”成就“风荷”，主体就从抽象的“风”易为具象的“荷”。近年扩建，此处已成以荷文化、酒文化为主题的大型园林。张艺谋执导的“印象西湖”，叠加在六吊桥畔的碑亭旁，其间有岳湖、竹素园、风荷、曲院、滨湖密林，亭、台、楼、榭，红莲、白莲、重台莲、洒金莲、并蒂莲……素素然自开自谢，花轻如梦、残荷滴愁、隔空EPUB...传音的江南气韵，呼之欲出，恰好为“曲院风荷”做了注脚。


作为一部中篇小说，故事围绕聊胜、聊无两姐妹与一位青年佛学研究者郝明的情感纠缠展开。没错，这当然是一部爱情小说，哪怕小说女主角已削发为尼，而小说男主角则是一位研究宗教的无神论者。故事本身不过一场三角恋爱，男主角暗恋禁欲主义者的姐姐，而在禁欲和纵欲间徘徊的妹妹则狂追男主角，这个套路并不离奇，却因发生在曾经的东南佛国杭州，佛教文化成为整个故事的深远背景，故具备了某种对信仰和人性的解读及践行。

对立的形态总是偏偏要置身于一处的。比如西湖以西子为形象代言人，英雄美人，缠绵缱绻，恋恋红尘，同时便又有众多高僧衲子、处士贤人来做了湖上的云游行脚。

我在小说中是以灵隐寺的考古发掘起始开头的。这事完全可以当现实中的新闻报道来读，研究考证，时间地点，不曾差池。话说东晋咸和初年，天竺僧人慧理来杭，建灵鹫、灵隐、下天竺翻经院等五刹，此乃杭城建寺之始。至南北朝梁武帝这个皇帝菩萨在位时，又赐田扩建灵隐寺，从此杭城佛寺建立仪制，且粗具规模。中唐朝廷崇佛，杭州寺庙遍布湖山。五代吴越建都杭城，钱王们以佛顺天，吴越寺庙倍于诸国。至宋，有苏轼诗为证：“三百六十寺，幽寻遂穷年”“高堂会食罗千夫，撞钟击鼓喧朝晡”。南宋建都临安（杭州），众多佛寺成家庙，明代限佛，清初康乾两朝呈中兴之势。

杭城佛教，千八百年，圣吹法者相继。高僧大德接踵。唐有道标、圆修、法铣、法钦；吴越有德韶、延寿、皓端、赞宁；宋时有圆照、辨才、宗杲、元聪、师范、虚堂；元时有天目高峰，中峰；明时有宗泐、溥洽；明万历年间(1573—1620)，憨山德清、云栖祩宏、蕅益智旭、紫柏真可四大高僧鉴于明世宗以来佛教衰微，奋力弘佛。身体力行，著书授徒，云游四方，调和各派，艰苦卓绝，冒杀头入狱之险而不惧，使佛教渐渐复兴，走出低谷。他们的活动基本就在杭州。主张三教一致，禅净双修，为“云栖宗风”。净土法门成为杭城佛教各宗的共同信仰归宿，其影响延续至今。

历史上的杭州在西湖周围形成了以灵竺寺为中心的北山寺庙群和以南屏净慈寺为中心的南山寺庙群，两山的香市热潮深刻影响了市民生活，并随着时代和政治的变迁数度转移。比如南宋爱国僧侣不满朝廷苟安和佛寺家庙化，一批高僧出走；而大慧宗杲在径山则以“看话禅”独树一帜，径山寺成为爱国僧侣、爱国将领、爱国诗人云集之处，被誉为“东南第一禅院”。
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附录

康熙与云林禅寺
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  康熙皇帝下江南，来到了杭州。他在西湖四周到处游山玩水，吟诗题字，自称是个风雅的皇帝。

一天，他要到灵隐来耍子了。

灵隐寺里的老和尚得知消息，真是又惊又喜，连忙撞钟击鼓，把全寺三百多个和尚都召集拢来。和尚们披起崭新的袈裟，头顶檀香，手敲法器，嘴里念着“南无阿弥陀佛”，大家跟着老和尚，赶到一里路外的石莲亭，把康熙皇帝接到灵隐来。

老和尚陪着康熙皇帝，在寺前寺后、山上山下游玩一番。康熙皇帝见到灵隐有高高的山峰、清清的泉水，山上长满绿莹莹的树，地上开遍红艳艳的花，真是一个好地方呵！他心里一高兴，就吩咐人在寺里摆酒用膳，想多耍一会儿。

皇帝摆下酒席，可热闹啦！吹的吹，弹的弹，唱的唱，一时间，竟然把这个佛门净地变成了帝王之家！康熙皇帝一手拈着山羊胡须，一手捧着酒盏，又灌黄汤又吟诗。

老和尚早听说过康熙皇帝喜欢吟诗题字。这时见他那摇头晃脑的样子，便悄悄跑过去找个跟随康熙皇帝的地方官商量道：“大人老爷呀，我想求求皇上给我们山寺题一块匾额，你看行不行呀？”

杭州知府听了听，点点头说：“才好哩，如果皇上给灵隐寺题了匾额，连我这杭州府也都沾了光啦！”

钱塘县官也接上来说：“皇上酒兴正浓呢，你这辰光去求他题匾，我看一定能答应。”

老和尚心里落了实，就壮了壮胆子，走到康熙皇帝面前跪下去磕头，说道：“皇上呀，看在灵隐寺大菩萨的面上，替山寺题块匾额，也让我们风光风光吧！”

老和尚这一请求，正好搔着了康熙皇帝的痒处。他点了点头，忙吩咐手下人摆好纸笔，抓起笔“唰唰”几下，就写起一个歪歪斜斜的“雨”字。这辰光，他差不多快喝醉啦，手腕有点发颤，落笔又太快了些，这个“雨”字竟占了大半张纸！灵隐寺的“灵”字，按老写法，在“雨”下面还有三个“口”和一个“巫”，是个“灵”字呵！现在只剩下这小半张纸的地方，随你怎样也摆不下了。重新写一个吧，那多么丢脸呀！康熙皇帝EPUB...一只手抓着笔，一只手不住地拈他那撮山羊胡须，可是一点办法也没有。围在旁边的官儿们，明知道康熙皇帝下不了台，但是谁也不敢明说，只有站在旁边干着急。还好，有个大学士名叫高江村的，想出了一个办法，他先在自己手掌心写了“云林”两个字，装作去磨墨的样子，挨近康熙皇帝身边，偷偷地朝着康熙皇帝摊开手掌。康熙皇帝一看，哎呀，这两个字真是救命王菩萨呢！欢喜得连酒也醒了一半，就连忙写下了“云林禅寺”四个大字。写完，把手一扬，将毛笔抛出老远。

老和尚过来张张，不对呀！“灵隐寺”怎么写成“云林禅寺”呢？他也不看看风色，就结结巴巴地问：“我们这里叫做‘灵隐寺’，不叫‘云林寺’呀！是不是皇上落笔错啦？”

康熙皇帝听了，把眼睛一瞪，喝声：“放屁！”老和尚哪里还敢再开口，只好恭恭敬敬地立在旁边了。康熙皇帝回过头来，问官儿们：“这地方天上有云，地上有林，你们说说，把它叫做‘云林寺’好不好？”

“好呀，好呀，皇上圣明！”

听官儿们七嘴八舌地奉承他，康熙皇帝乐得哈哈大笑，便吩咐快把匾额雕起来。

皇帝一句话，官儿们就忙开啦。他们一面叫人将灵隐寺原来的匾额换下来，一面找来雕花匠，把康熙皇帝写的“云林禅寺”四个大字雕在红木匾上，贴金底，黑漆字，边上镶了二龙戏珠，当场挂到山门上。

从此以后，灵隐寺就挂着稀奇古怪的“云林禅寺”大匾额。但是，杭州的老百姓并不买他的账，尽管“云林禅寺”这块匾额一直挂了三百年，大家却仍然称呼这儿为“灵隐寺”。
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平湖秋月　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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  四十岁以后，徐白渐渐发现，夜晚不再是夜晚了。不是因为越来越多的霓虹灯把整个夜西湖的前半夜照得如同一幅假画——关于外部世界的明亮与幽暗，徐白可以做到不置可否。

有一段时间报纸上对于这个问题讨论得比较激烈，连徐白那个在歌舞团长久地跳着女主角的妻子红路也卷了进去。吃饭的时候，她固执地要与徐白讨论西湖该不该亮起来的问题——徐白不想在这些问题上费脑筋，他一边洗碗一边说：“上帝说要有光，于是便有了光。”


[image: ]
平湖秋月　吴国方　摄于1986年

西湖的亮灯工程，为三潭印月、湖心亭、阮公墩以及沿湖建筑装上千万只彩灯，勾画出夜色中西湖的堤、桥、塔轮廓线，使西湖更显窈窕妩媚。



红路从来没有读过《圣经》，她可不知道徐白引用的这句话来自《圣经》的第一章第一段。但红路很聪明，很会“接口令”，立刻就移花接木地回答：“什么上帝，还不是钱，钱说西湖的夜里要亮起来，于是便亮起来了。”

徐白没有再回答，就进了里屋。红路就在外面叫着：“徐白，徐白，你怎么不说话？明日报社要请我去参加专题讨论的，你给我定个调子。”

红路是社会名流，是经常要被这样请来请去的。但红路多年来崇拜她的这个不是社会名流的丈夫徐白，红路的对外发言，常常是要徐白定调子的。

徐白一边抚擦着他的那把梅花式古琴，一边说：“你爱说什么就说什么吧，这是旅游业，我没什么可说的。今晚琴社要聚会，你可别再吵我，我得调琴。”

这么说着的时候，里屋就叮叮当当地传来了调琴声，一会儿，琴声起，是毛敏仲的《渔歌》。此曲极为琴家赞誉，写的也正是琴家一直向往的那一份出世脱俗的古意，其中多有渔民摇橹时的“欸乃”之声。为这一声“欸乃”，徐白和他的父亲没少切磋。红路是搞舞蹈的，对音乐的这点鉴赏自然会有。便一边听一边思忖，实在是太散淡了，太散淡了。小小寰球，还有几个如我的先生一般的渔夫在“欸乃”个没完！虽说是物以稀为贵，毕竟太散淡了。她摇着头，就走进了小客厅，她要去看新闻联播了。

夜晚不再是夜晚了，徐白不再“欸乃”。他几乎已有半年没有摸琴。三十而立的时候，他是弹着琴把新娘红路引入洞房的，他弹的是《凤求凰EPUB...》。而今四十不惑了，他什么也不弹，他到处请客吃饭打躬作揖，腰间借来的BP机和手里的大哥大一起乱响，回到家中酒气冲天饱嗝齐鸣。有时他那住在平湖秋月旁的父亲手里拎着一把古琴来了，洗手焚香，等着他。看他这副样子，连琴囊都不打开了，只有说没说地道些红尘中事——

“徐元啊，还是那副老样子，一天说不上一句话，倒也清静。”

“不说话怕什么，不犯病就是上上大吉。”徐白说。徐元十岁那年，上台去给正在挨批斗的父亲送水，被人一把从台上推了下来，磕了脑袋，从此便落下了病，不会说整句的话儿了。

“徐华呢，沸得我一佛出世，二佛升天。”

二弟徐华，倒是正宗名牌大学经济学硕士生。他一口气介入了三家公司，有三个女小秘正在为他寻死觅活，与大弟徐元无人光顾的情形正好形成一贫富悬殊的风景线。

谈完了两个儿子，父亲就看看鼻翼上浮出油光的大儿子，迟迟疑疑地问：“你这头呢？怎么样，有希望吗？”

“有希望，怎么没有希望啊！”徐白就眉飞色舞地说，“我大学里好几个同学都是亿万富翁了。从前他们都是我的崇拜者呢，我一说要建古琴馆，他们都拍胸脯了——‘徐白，你的事情，还不是一句话。’爸爸，你就等着当你的琴馆名誉馆长吧。”

然后，徐白就在大镜子里看见父亲站起来了，琴拎在手下，笑一笑，说：“古调虽自爱，今人多不弹，老夫去也。”

父亲的背影，像被解雇的私塾先生般的落寞，慢慢地融入了夜。徐白从窗口看着父亲隐去，他们原本说好了是要共同来切磋那首《列子御风》的。

当他再把发烫的额头贴在冰凉的镜子上时，他看到门打开，刚从哪家饭店里跳完“堂会”的红路回来了，日光灯下她的面容兴奋憔悴。她疲乏地一下子坐到了沙发上，但她的神情，像一枚胜利的号角，正等待徐白来吹。

徐白依旧把他的额头贴在镜子上，他就这样看着镜子中仿佛又深又远的妻子。他看见她抽出一叠钱，啪啪啪地打着另一只手心，叫道：“老公，快来数数，一个晚上，我赚了一千。”

徐白还是没有回过头来，他从来不让任何人发现他在犯恶心。然而他却不由自主地打了一个寒战，笑着说：“还记得我第一次和你约会，说了一句让你拍案叫绝的话，是什么？”

红路伸直她舞蹈演员的颀长的四肢，说：“你可真是，孩子都那么大了，情商那么高，怎么智商没见长呢？”

“我说，真正的生活是从夜晚开始的。”

红路笑了起来，说：“我想起来了，你那时比现在可是要矫情的，还挑一个月上柳梢头，人约黄昏后的时辰。不过那句话也不是你说的，你搬了一个什么哲人的格言。你别说，哲学家有时也说点烟火话。你看，我们歌舞团，白天吃公家的闲饭，夜里挣自己的钞票，真正的生活，可不是从夜晚开始的！”

徐白的额头这才离开了镜子：“我那时正入琴道，做人做事，还都有点操之过急，显摆得很。”

红路没有回答徐白的话，脸上却浮起了奇怪的笑容：“徐白，我见着李子明了。今日是他画展开幕第一天，他在饭店请客呢。哎，你知道他如今的画一幅值多少钱吗？”
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怀才抱器　人琴俱杳

——《平湖秋月》琴操记弦
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  《平湖秋月》写在《断桥残雪》之后，是十部小说中最先创作的一批。从小说的场景中便可看出，那时的西湖边“亮灯工程”正兴，一到晚上，湖边大树小树间亮起的绿荧荧的光从底下射向天空，保俶塔碧幽幽的霓虹光直冲霄汉，西湖便怪异神幻起来。

那时候写一家琴人发生在西湖边的故事，实在是很不搭调的。但我恰是在这时接触到了浙派古琴的韵音。在此之前我也习过一段时间乐器，因日后是要当音乐老师的，故习的是钢琴，对国乐了解不多。弦乐中除了会一点二胡，弹拨乐是一窍不通的。故只听闻古琴乃高山流水之道器，其余并不知晓。

那日也不知是怎么样的机缘，恰遇一女友身背一架古琴，说是去勾山里找师父习琴。我不胜羡慕，故随其一同去了勾山里。勾山里今天已经成了杭州一个小而著名的景点，地名也恢复为从前的“勾山樵舍”，就在西湖柳浪闻莺公园正门对面，南山路与河坊路交会处。这里原是一处以石砌高墙为屏障的旧式院落。清代著名学者陈兆仑筑宅第于此，院内有一小山坡，随了陈兆仑的号，亦称为勾山。山高不过数十级，上有一井一泉，名其屋为“勾山樵舍”。

我那日去前已隐约听说晚清才女陈兆仑孙女陈端生，曾在此墙门中住过。受家学熏陶，长于诗文。嫁范秋塘后，与丈夫以诗唱和。范秋塘后被诬告忤逆，遣戍新疆伊犁边塞。陈端生为抒发对丈夫的思念，继续撰写弹词《再生缘》，托名元代女子孟丽君，家为奸臣所害，男装出逃，应试状元及第，官至宰相，与夫同朝而不相认，塑造了一个年轻有为、机智勇敢的女子形象。

可眼前的勾山里全无当年文气，一个再普通不过的小墙门，里面却住着大名鼎鼎的浙派古琴传人徐匡华，也就是我那个女友的师父。1912年，徐匡华的父亲徐元白拜杭州照胆台方丈——清末大琴家大休法师为师，尽得浙派技艺，又博采众长，继承浙派“微、妙、圆、通”的潇洒奔放特色的同时，自成一种古朴典雅、深造内含、抑扬顿挫的独特风格，韵味深长。而徐匡华退休前是杭州四中的地理老师，他也是古琴演奏家，任中国管弦乐学会古琴专业委员会的常务理EPUB...事，还曾经担任西湖琴社社长。

踏进徐家门便到了堂前，徐先生正在一张八仙桌上吃饭，桌上放着几碗菜，徐先生穿一件套头圆领白汗衫，头发花白，身体清癯，手握一双筷子，正与一位山东琴友讨论着一截制琴的木头。石灰墙上挂着四架还是五架琴，我已全然忘记，只记得颜色与八仙桌很是搭调，都是荸荠色，发着幽暗的亮光。不大的房间，柴米油盐和琴棋书画，错落有致地混搭在一起。女友想是为了助兴，也为了得师父的指点，打开印花蓝布制作的琴囊，抽出古琴。我指望她弹奏一曲《高山流水》——那时的我甚至不知《高山》和《流水》是两首琴曲。结果朋友弹了一曲电影《闪闪的红星》的插曲《映山红》。我十分惊讶地想，原来古琴也是可以发出革命之声的，就像古琴也可以挂在墙上，闻着八仙桌上的白饭腊鲞。

回家后我便开始查浙派古琴资料。方知浙派古琴的创始人乃南宋时期著名琴家郭楚望，他创作的《潇湘水云》《泛沧浪》《秋鸿》等传世之曲，为浙派琴艺的形成奠定了基础。徐元白是新浙派古琴的开创者，被称为“重振浙派第一人”，而他的儿子徐匡华也就是我当年见着的那位边吃饭边和琴友讨论斫琴之木的琴人。

许多年后《钱江晚报》要搞一个大活动，总编辑鲁强其时还不叫鲁引弓，《小别离》《小团圆》《小欢喜》等亦尚未孕生。他问我活动可以有什么别出心裁的主意，我说张艺谋电影《英雄》里有一个弹琴的高人，叫徐匡华，就在杭州，不妨请他出马。果然那天老人家被众人扶着来了。本想意思到了便可，哪里晓得琴家的意思和我等俗人的意思完全是不一样的意思。老人家气定神闲地弹开了，视座下我等如无物，时间稍长，有人想去提示一下，被他顺手一抚弹开……我想起了很久以前那个一边划拉着筷子吃白饭一边讨论琴事的大师……

再以后，某日西湖边的汪庄，文人骚客于此相聚，我认识了徐家第三代琴人徐君跃。出身古琴世家的他，自幼便随家人习琴，后又师从龚一、姚丙炎、吴文光等古琴名家，尽得真传，是浙派徐氏古琴的第三代传承人。他年轻潇洒，抱琴而来。那日莫言也来了，他当时还没获诺奖，自称祖籍乃浙西南处州人氏，一时便老乡对老乡。作家陈军也激动了起来，当场摘下挂在腰间的一块璞玉赠予莫言。而君跃亦在此时弹奏起七弦琴——峨峨兮若泰山之高山乎？洋洋兮若江河之流水乎？我立于一角，环顾周遭。想起当年汪庄主人茶商汪自新，善弹琴，善制墨，在湖边建此茶庄时，曾筑一楼，名“今蜷还琴”楼，藏唐宋名琴百余把于其间。此楼今尚在，人琴两茫茫矣。

1929年张静江在杭州西湖边举办了西湖博览会，汪自新拿了三架古琴去参展，分别是他的先人汪宗先斫的“修琴”，元人朱致远斫的“流水”和唐人雷威斫的EPUB...“天籁”。谁知现场竟然有位鉴赏者说“天籁”并非雷威所制。汪自新为此登报质疑，那鉴赏者也撰文回辩，说雷威制作的天籁琴底板应是楸梓而非黄心梓，要分辨是否为楸梓，须锯开琴板，若为紫黑色，才能证明。汪自新为此特意召开记者发布会，邀集同好及各方学者，当众锯开“天籁”底板，果为紫黑色。次日杭州报纸便以《日夕望君抱琴至，空山百鸟散还合》为题报道此事，那位鉴赏家从此销声匿迹。故又有时人以“前有陈子昂，后有汪自新”一句，赞其为赏琴大家。此风流传奇但不知确乎。

汪庄建于西湖南长桥边，秋水山庄遥遥相闻于西湖北山断桥旁，其中曾住着一位红颜琴痴沈秋水，乃《申报》巨子史量才之如夫人。汪自新曾在聚会上赠送史量才、沈秋水夫妇一对古琴，分别名为“耳通”和“海涛”。谁知1934年11月13日，史量才从杭州返回上海的途中被人暗杀，命丧枪下，年仅五十四岁。史量才用生命捍卫了《申报》的宗旨，当得上大丈夫。葬礼上，在暗杀中逃过一劫的沈秋水一身素服，拨弦弹奏《广陵散》，为史量才送行。一曲完毕，琴弦已断，沈秋水将古琴扔入火中，从此也算是人琴俱亡了。

后人多以为当年汪自新赠送的古琴随史量才与沈秋水而殁，不承想八十年后，这两架琴重出江湖。上海崇源2009年的春拍出现了一对拍品，为两把古琴：一把仲尼式，名“耳通”，上有“量才道兄大颐之庆，以此琴寿之”的上款，又有汪自新的印章；另一把蕉叶式，名“海涛”，则有“秋水吾姊清玩”的上款，当为汪自新制作并题。此次春拍现身的两架古琴，是否为当年所赠？抑或是后人比附？答案也许已消散于西湖的烟雨之中。


纯粹是为了纪念徐氏琴家，我让小说《平湖秋月》中的琴人一家姓徐，三兄弟老大徐白，老二徐元，老三徐华——不才冒昧，把已归道山的两位先人大师的名号都用上了。故事其实并不复杂，不过讲了这三兄弟都会琴，但对物质与精神各有各的认识。在一个普遍粗糙、粗粝、粗俗的世道里，如何保留和坚持着那种精益求精的品味呢？老大要在入世中做出世之事；老三完全入了世；而老二因为脑子受过伤，从此出奇地停留在晶莹世界平湖秋月中。

我并非想在道德评判中描述这一家琴人的人生经历，只是觉得即便为古琴，亦有四种境界：曰畅；曰引；曰弄；曰操。三兄弟的父亲听了老大徐白的《思贤操》，不但不为老大的大有长进而慰藉，反倒为其担忧，担心他的长子陷在“操”中难以自拔。

究竟什么是中国人最为圆融无碍的生活呢？大概就是鱼和熊掌兼而有之的生活吧。既有冰山下百分之九十的下里巴人，也有冰山上那百分之十的阳春白雪。小说中有个情节，说的是徐白为了建琴室要拉赞助，做梦都做到自己说出了EPUB...平时说不出口的话。这个情节完全来自我自身经历。当时也是为了拉一笔赞助，别人给我出主意，和我说要给中间人好处，可我死活说不出口，最后在梦中叫了出来：“你到底要多少钱！”记得最后敲定此事时我终于崩溃呕吐了。对方一看赶紧说：“定了定了，就这么定了。”我直接把这种切肤体验写进了小说，就像好人经不起坏一样，雅人也经不起粗，要么在光地上摩擦而死，要么百“擦”成精，把光地给摩擦至粗。

那种看上去平湖秋月的生活，谁想得到在魂魄深处也有月黑杀人夜，风高放火天呢？萨特说人是选择的产物，但无所适从的人们，因叠床架屋的不同文明挤到一个时空里来火拼了。文化的跨度如此南辕北辙，生活在其中的人们又将何去何从呢？

只有那个已经被预支了全部命运的徐元，听得懂“平湖秋月”，有资格悄吟：

秋之水兮，其色幽幽。

我将济兮，不得其由。

涉其浅兮，石啮我足。

乘其深兮，龙入我舟。

我济而悔兮，将安归尤。

归兮归兮，无与石斗兮，无应龙求。

……


2023年10月5日
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附录

徐文长妙写藏头诗
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  平湖秋月是西湖十景之一，秋日赏月的最佳之处。原先，这里称为孤山望湖亭。

这一年八月十五的中秋佳节，绍兴才子徐文长正在杭州。他本来独自一人在天竺的岣嵝山房饮酒赏月，几杯闷酒下肚，有些醉眼蒙眬。忽然，想起诗友们说过西湖孤山望湖亭是赏月的好地方，就趁着月色，踱着方步，向孤山望湖亭走来。

徐文长走走停停，一面欣赏着西湖月色，一面吟着咏月诗句，不觉已来到望湖亭前。这是一座临湖建筑，据全湖之胜，东可望湖滨，西可达苏堤，南可至南屏，整个外湖景色尽收眼底。这时，一轮皓月当空，风清清，水碧碧，远山蒙纱，近树笼烟，使人如置身于琼楼玉宇之中。他不禁诗兴勃发，画意盎然。

这时，猛听得望湖楼里传出一片吟诗声。徐文长一看，亭子里面坐满了人，桌上红烛高照，摆满了西瓜、红菱、月饼等各式时鲜果品酒肴，还有笔墨纸砚。看样子，是一群文人雅士在这里饮酒赏月，赋诗作画。徐文长信步走了进去，想看看热闹。

望湖亭里，果然是西泠诗社的文人雅士在饮酒赏月，正喝得兴高采烈，见有个陌生人进来，顿时没了声息。主持人见徐文长身穿青衫，头戴方巾，一副文士打扮，虽然衣着简朴，但雅而不俗，仪态从容，觉得不可怠慢，就起身把手一拱，招呼说：“今日中秋佳节，我们西泠诗社社友，特在此饮酒赏月，作画吟诗。兄台如有雅兴，不妨稍坐片刻，以便求教。”说罢，将手向四壁挂着的书画一挥。

徐文长慢步绕亭一周，向四壁诗画略略扫了一眼，发现尽是平庸之作。主持人见他一言不发，又没有马上离开的意思，就故意刁难他说：“兄台文质彬彬，定是行家里手，今日萍水相逢，我等三生有幸，乞望作画题诗，以开我等眼界，为中秋雅集增色。”说罢，嘿嘿冷笑了几声。

徐文长看罢诗画，原想稍停一会儿就走，见他们有的面露骄矜之色，有的发着冷笑，心想：好吧，我正愁没有纸笔抒怀，何不借此凑凑热闹，逗趣他们一下。他也不谦让，来到书案前，将雪白的宣纸一铺，手执羊毫湖笔，饱蘸浓墨，刷刷几笔，天上出现了一轮圆月；又刷刷几笔，水中也映出圆月一轮；然后嚓嚓几笔，远处山色朦胧，近处湖亭跃然，湖上一叶扁舟，一渔翁在月影之中独酌。
EPUB...
这时，西泠诗社文士都围上来观看。见徐文长顷刻之间画好了一幅“平湖秋月”图，水墨写意，落笔不凡，都十分惊讶。主持人看徐文长画得不错，想试试他的文才，就请他在画上题诗一首。徐文长也不推辞，提起笔来就写了两句：

天上一轮圆圆月，

水中圆圆一轮月。

“‘天上一轮圆圆月，水中圆圆一轮月。’哈哈，这也算诗吗？”文士们正议论间，只见徐文长又提笔写下两句：

一色湖光万顷秋，

天堂人间共圆月。

文士们大吃一惊。他们原以为下面写不出什么好句子来，没想到徐文长这么一转一收，四句连起来一读，真是奇句妙文，情景交融，禁不住同声叫好：“佳句，佳句，不知兄台来自何处？我等失敬！”

徐文长朝大家一笑，又提笔写了一首七言绝句：

平湖一色万顷秋，

湖光渺渺水长流。

秋月圆圆世间少，

月好四时最宜秋。

文士们一看，这首诗写得别致。每句头一个字特别大，连起来一读，竟是“平湖秋月”四字，原来是一首藏头诗。大家都拍手称绝，要徐文长留下高姓大名。

徐文长并不回答，只一笑，踏着月色而去。
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断桥残雪　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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断桥残雪
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  一　断桥

早春的傍晚，我向断桥走去。

黛色已侵入它石垒的肌肤，西湖稠浓黑绿，躺在它身下。远远地，也能望到它半睁着不安的眼睛，身上那些来去穿梭的人们，像是它不停抖动的睫毛，哑语般告知人间它处在危急关头的焦灼。


[image: ]
宝石山保俶塔　[日]亚细亚大观写真社编　摄于1928年—1932年间



右面的北山街，宝石山巨大的坟状山石，一堆堆正在交头接耳——这群据说是被阳光镇压成顽石的妖怪，黑郁阴森地衬在断桥背后，它们终究是无可奈何的。至于保俶塔，则犹如一把刺破青天的薄剑，正严厉监视着身下群小。

天空显然被这剑拔弩张的形势所惊吓，浓暮笼罩之前它紧张得面色苍白。那瞬间，我看见断桥向我使了个眼色，心骤然一动，仿佛接通了暗号：我举起手里的新闻，该问谁——断桥，真的要断了吗？

《断桥，真的要断了》一文，发表在一九九五年一月二十八日的《浙江日报·周末文荟》上。文章对可能导致断桥断裂的三条裂缝作了详细报道，据说最长的一道裂缝，竟有四米多。这不免引起对诸如“城南旧事”之类往事有探寻癖好的我的强烈兴趣。我的工作单位恰恰就在离断桥不远的六公园附近，而我的职业又恰恰与搜寻种种奇闻逸事有着紧密关系。简言之，我算是一位写故事的人。多年的职业熏陶，养成了我对一切传说掌故、奇门遁甲之术与怪力乱神现象的本能敏感。像“断桥将断”这样的事件，我是绝对不会放过的。


杭儿风

外方人嘲杭人，则曰杭州风，盖杭俗浮诞，轻誉而苟毁，道听途说，无复裁量。如某所有异物，某家有怪事，某人有丑行，一人倡之，百人和之，身质其疑，皎若目睹，譬之风焉，起无头而过无影，不可踪迹。故谚云：杭州风，会撮空，好和歹，立一宗。又云：杭州风，一把葱，花簇簇，里头空。


[明]田汝成西湖游览志余
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“杭儿风，一蓬葱；花簇簇，里头空。”杭谚一直就有这句俚语，好在这次倒貌似不空了，我和一群与我有着同样心情的人在断桥边相遇。

话说“断桥将断”这一消息公布以来，断桥一时游人如云，他们从各个角度争看抢拍着断桥的裂痕，其热情犹如集邮迷搜集珍藏错印的邮票。这群突然冒出来的断桥迷们对断桥的来龙去脉作了种种讨论。一位老先生引经据典：“断桥本来应该是叫段家桥的，元朝诗人钱思复在他的《西湖竹枝词》中，就有‘阿姊住近段家桥’之句。”一位像煞诗人的文青则不以为然，说：“我看还是‘短桥’才确凿。你们看，对面西湖南岸不是有座长桥吗，因而民谣才有‘长桥月，短桥月’之说。短桥者，今断桥也。”


断桥不断

西湖三绝之一。断桥位于白堤东端，背靠宝石山，是外湖和北里湖的分水处。断桥其实不『断』，它的得名有几种说法：一是因孤山的来路至此中断，平湖秋月行至白堤到此而止；一是冬季雪后，积雪盖满亭子和桥的两头，远远望去像是中断了一般。
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诗人和老先生的考据，都不能得到一位由老干部转而研究地方史的业余方志专家的首肯。他手里举着明代田汝成所著的《西湖游览志》，且背且曰：“断桥，本名宝祐桥，自唐时起呼断桥。盖因孤山之路，至此而断，故以名之。这可是有文献可查的。断桥开始也不过是石级桥，桥上还有凉亭，一直到民国，一九二一年了，白堤要通车，才建成此座桥。啊……这位女士，你在看什么资料，你认为你的断桥是什么样的？”
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[英]李通和　帝国丽影　断桥



此时我正坐在桥边石凳上，翻阅那本由萧欣桥EPUB...先生选注的《西湖古代白话小说选》，在第222页上我读到了选于《警世通言》的南宋话本故事《白娘子永镇雷峰塔》。我的本意是想找点梅兰芳们演为经典的《断桥相会》的影子。谁知这个歌颂法海批判许宣污蔑白娘子的故事看了实在叫我没脾气，故而我也没有心情再去考察断桥来历了。我淡漠地回答：“断也罢，段也罢，短也罢，对我来说都无所谓。”

众人热情高涨，显然对我的态度不甚满意，便七嘴八舌地问我，说既然对断桥无所谓，还跑来盯着断桥干什么？我说：“我是担心着桥上的人呀。你们想，真要没有断桥，许仙到哪里去借伞给白娘子呢？”
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鲁迅　《论雷峰塔的倒掉》《再论雷峰塔的倒掉》



众人都笑了，说：“写故事的人到底不一样，总要问得萝卜不生根。看来你是要在这里千年等一回，见了白娘子才算放心呢。”

“那也不是笑话。你看这南宋的话本都说了，雷峰塔倒，白蛇出世。要不，鲁迅先生一论二论雷峰塔倒还有什么意思？”

“我们说的是断桥，你怎么扯到雷峰塔上去了？”众人且笑我，纷纷翻过断桥，向着万家灯火去也。众人的轻松愉快却使我忧伤。我想告诉他们，站在断桥边思考雷峰塔是很正常的。这对势不两立的天敌，一个在七十年前颓然而倒，另一个则在七十年后摇摇欲坠，这正是大有深意的所在。

就在我站在杨柳刚刚爆出嫩芽的白堤上独自徘徊时，一位玄衣玄裤的老人翻过桥头，他白发长髯，手拄一把纸伞，在暮色苍茫之中蹒跚而来。他径直走到我的身旁，古怪地看着我，用标准的杭州口音问我：“姑娘，你还在等待吗？”

二　许宣

现在我要说到那位古老的老人了。说他古老，并不仅仅因为他白发苍苍，年达耄耋。注意，我在此使用的“古老”和“永恒”一词唇齿相依。我在这位老人脸上看到的，恰是一种看不到岁月痕迹的气韵，仿佛他是从不知唐宋元明清的哪一条时代长堤中走来一般。


[image: ]
[清]佚名　刺绣西湖图册　断桥残雪



这样一位玄衣玄裤的老人，手持纸伞，忧心忡忡地注视着我，询问我关于“等待”的消息，使我顿生恍惚之心。其实我自己也不能说清，来断桥，我究竟要做什么。如果说我EPUB...是在等待，我也说不清楚在等待什么。可是老人脸上那种带着凄婉和企盼的神情，使我难以回答“不”字，我只能含含糊糊地反问他：“老先生您也在等待吗？”

老先生黯淡的眼神火苗般蹦跳了一下，迫不及待地点头：“是的是的，我一直在等，我一直在等，一直是我一个人在等，直到一个星期前你出现了。我已经……观察你七天了。”

老人勾起食指，凑到我眼前。他的激动带有回光返照的奇怪神色，使我顿生疑异。我竟然已经在断桥边站了七天了？这使我太摸不着头脑了，忍不住说：“老人家，冒昧相问，您在此等候有多久了？”
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断桥　[美]本杰明·马尔智　摄于1925年



老人侧着脑袋皱起眉头想了一下说：“有六十五年了吧。”

我不敢相信自己听到的是清醒者的回答，心想，看来我是遇见一位老年妄想症患者了。为了证实此推论，我又问：“老先生您在等谁？”

“小白啊。”他肯定地说，口气中还有一种惊讶我怎么连小白都不知道的意思。

“小白是谁？”这下我真的有些被搞糊涂了。

“小白啊，我内人。被海师长抢走的，又被小青救下来的。怎么你连小白也不知道了？当年杭州城里没有人不知道小白的！你知道她都干了些什么？”

老人拄着那把古老的纸伞，上半个身体的分量都压在了纸伞上。纸伞的顶端压进了泥中，老人头上的桃树枝丫和柳条在暮气中抖动着，使我目光迷离。我不知道现在看见的断桥和断桥边的老人究竟是真实，还是虚幻。

为了打破眼前这种过于虚妄的对话，我用较为生分的口气回答说：“我不知道您那个小白都干了些什么，难道她会去杀人不成！”

老人身体一直，连眼睛都发直了，举起手中的纸伞对着我说：“你也知道？你也知道她杀了海师长！她是为小青报仇啊！海师长枪毙了小青……当年杭州城里没有人不知道小白的！”

我看着浓暮中老人手中的那把纸伞，它只可能诞生在同样是杭州人的戴望舒写《雨巷》的那个时代……我的心刹那间弹跳起来，紧盯着老人这张看不出年代的面容问：“老先生，您姓许吗？”

老先生看着我，雨伞垂了下来，表情变得又欣慰又无奈。他喃喃自语道：“果然不出所料，她连我姓什么也知道了……”

“我还知道您叫许宣！”我斩钉截铁地说，“你在药店当小职员！您还把这把伞借给了小白和小青……”

老人拄着纸伞坐在湖边靠椅上，头垂了下去，借此平复他起伏的胸膛。很久，他才望着湖面对我说：“小白给我留下过一句话：EPUB...断桥不断，恩情不绝。我为这句话在这断桥头等了一辈子。我孤苦伶仃，心事无人知晓，没有人相信我说的事情。我的后代甚至不承认他们的先辈中有个叫小白的女人，或者他们虽然无可奈何地承认了，但又异口同声说小白已必死无疑，我在这里把自己给等死了也是白搭。唉，我老了，既害怕还没等到小白我就将死去，又担心我活着时眼看着断桥断裂。何况人们告诉我，断桥果然就有可能要断呢！这可怎么得了啊，年轻人，这可怎么得了啊！我要死了，桥又要断了，这可怎么得了啊……”

在苍茫暮色的早春湖畔，我看到老人如此浓郁的忧伤，凝聚在他瘦高的身形上，披挂不住，又长长地流了下来，淌入西湖，结成湖上化也化不开的无尽夜色。我这副世纪末的铁石心肝，竟也被许宣老人的一席话渲染得愁肠百结，潸然泪下了。

我挨着老人坐下。想，除了当个听客，让老人一吐为快，我还能有什么其他的良策呢？我的行为显然契合许宣老人的内在需求，想他在这湖畔桥头等了一辈子，积了多少话要倾诉，寻寻觅觅也不曾找到一个，总算因为“断桥将断”这一契机，得到了一个听者。我也不敢说是他的知音，只是得了机会与他对话，又将他的叙述记录下来罢了。坦率地说，许宣以及他后来提到的小白、小青乃至海师长，才是《断桥残雪》这则故事的真正主角呢。

闲话少说，言归正传。

三　雷峰塔

年轻人，我得告诉你，举凡大小事情发生，事先总有预兆。对我的这一生来说，预兆恰是从一座塔的倾塌开始的。

那年初秋，我弱冠年纪，二十出头，正在方回春堂药店养鹿场当伙计。鹿场养的关鹿是专门用来配制大补全鹿丸和鹿角胶的。每逢宰鹿之期，提早一天，伙计要披红结彩，挂牌通告。第二日又要鸣锣打鼓，将鹿从后门抬出，沿街游走一圈，吸引杭人观看，再从前门抬回店内，当场用绳索将鹿缢死。这样精血贯通全体，方可配制成药。

当年药店老板见我生得齐整，喉咙又响，抬鹿上街，便让我做了鸣锣开道之人。

我记得，那年入秋了，九月吧，杭州最透气的日子来了。卢永祥和齐燮元的军队正打得火热，可巧药店又要宰鹿了。老板胆子大，说他们军阀打他们的仗，我们生意人做我们的生意；再说也不见得就那么巧，一定会让我们碰上当兵的。把鹿抬出去，杭州人都看着我们方回春堂的脸面呢。
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胡庆余堂

从南宋到明清，清河坊一带形成了一条药铺长廊，如南宋的保和堂，明朝的朱养心膏药店，晚清的“六大家”胡庆余堂、叶种德堂、方回春堂等。



就这样，我手里敲着锣，胳肢窝下还夹了把雨伞。喏，就是这把伞。那一日天气闷热，像是要下雨的EPUB...样子。我们抬着鹿，就来到了湖滨。

好巧不巧，齐燮元的军队就在那一日打进了杭州城。

我的小白，就是那一日，在南星桥被齐燮元部下抢走的，是土匪收编的海师长。他让他的手下把小白塞进一只麻袋，横架在马上。小白一路挣扎，到湖滨竟让她挣出一张被白布塞住了嘴巴的脸来。

我是个老实本分的规矩人，胆子也不大，平时看到女人，话还没说，脸就要红的，也不晓得那一日我怎么会有那么大的胆量。说实话，海师长的马队开始从我们身边走过时，并没有在意我们，倒是小白仰捆在马背上，朝我瞥了一眼，我的胳膊一松，雨伞就掉落在地上了。

年轻人，你相不相信，就那么瞥了一眼，我这一生一世就交给了她。我想都没想，咣当一声就扔了镗锣，上前一把拉住了海师长的马的缰绳。当时我并不晓得这个黑乎乎的大胖子是要抢了小白去当九姨太的。我只是估摸着这个一脸横肉的歪戴帽子的胖子是个头儿，我就拉住了那匹枣红马的缰绳。我说：“长官，你放了她吧！”

海师长拿马鞭子顶了顶他头上的帽子，蛮有兴趣地问我：“你凭什么要让我放了她？”

我朝小白看了一眼，她的眼神像垂死的鹿的眼神，我的心碎掉了，就好像多少次轮回之前，我就与她有过缘分一样。可是这份前缘又哪里是说得出来的？所以我只好翻来覆去说：“长官你放了她……”

海师长笑嘻嘻地说：“我得着她，可费了一番劲呢，你拿什么换她？”

我回过头来看看，我就看到那只鹿了。二话不说，一把就扛起那头鹿，周围几个抬鹿的伙计拉住我就叫：“许宣你疯了，这是老板的鹿！”

我说：“我拿鹿换人了，是人！”

我把鹿扛到海师长身边。海师长拿他那只戴着大金戒指的黑胖手摸着鹿毛，说：“好肥的鹿！好肥的鹿！”
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[宋]叶肖岩　西湖十景图册　断桥残雪



他让部下把鹿收了。我对还捆在那里的小白说：“姑娘你别急，我这就给你解绳子！”

我的手还没碰到绳子，肩膀上就是一阵暴雨一般的鞭子抽打。海师长一边抽着一边叫着：“我叫你换人！我叫你换人！我叫你换人！”

海师长抽人肯定是抽惯了的，我被他几鞭子就抽得眼冒金星，耳朵嗡嗡直响，说不出话来。海师长咆哮着让部下把我和鹿都绑在一块儿带回去。你得知道，这一下我的命就和这只鹿的下场一样了。如果没有小青，我和小白当时就完了。

我忍不住插话问道：“小青我晓得的，武艺高强的。不过这样兵荒马乱的时候，一个女人竟能救下你们这一对，你EPUB...嘴里的小青是个什么样的人物，她怎么会有那么大的能力？”

老人说：“年轻人，你一定得相信那些与众不同的人，他们就像是通了灵似的活着。他们支配着周围的一切。人们看到他们，天生的就有着一种敬仰或者收敛，海师长看到小青时也是这样。”

小青当时不过是齐燮元军部的一名机要秘书。可是她这样一个女孩子，身穿戎装，头戴军帽，脚蹬长靴，外披黑大氅，身跨一匹白马，飞奔而来，递送电传军情，竟让人以为此乃天上人了呢。

我永远忘不了小青那两排明晃晃的皓齿。她一手勒着缰绳一手握着马鞭，指着海师长鼻尖，冷笑着说：“怪不得军座纳闷，先遣部队怎么这会儿还没占了杭城。原来海师长正在强抢民女啊！都说海师长好色，老婆讨了八个，今日算是开了眼界。只是海师长若还想养得起那八房，便趁早放了这对男女，免得我回去如实禀报，弄得海师长明日就当不成师长，只得重新落草为寇，江湖上落个笑柄。你说呢？”

这么说着，她便来解开了我和小白身上的绳索，那土匪海师长被小青一顿冷嘲热讽，竟然目瞪口呆。原来他这么一个土匪，从来没有领教过小青这样的女人，她那颐指气使的架势倒像她不是军长的机要秘书，而是军长本人一样。总之海师长气得脸色发白，眼睁睁看着小青给我和小白两人松了绑。

好一会儿，海师长总算回过神，他终于又恢复了匪性，高高举起鞭子，大叫一声：“你敢……”

他的这句话没有能够说完——上天不让他倒行逆施胡作非为。我想上天的确是发怒了，它轰隆隆地发出一声巨响。我们所有的人都不知道发生了什么事情，我们只是本能地朝湖上望去——

我的天哪……我的天……你想想看，雷峰塔竟然倒塌了！你想不出一座塔倒塌时声音有多响，它就一直震撼到你的心里头去了。一时间，尘埃遮蔽了整个西湖南岸，鸦雀惊飞，布满了整个湖天，碎砖四溅，不下万千。这种场面，只有传说中和书里头说到妖异或神怪出现时才会有。你不知道那时我心里头迷乱得有多厉害。如果我不是突然像是被什么东西击中了心口，我想我不会对当时的情形这样恍恍惚惚的。那一天的杭州人都被雷峰塔的倒塌震住了。这头军队开了进来，那头照样万人空巷，倾城而出，直冲夕照山去看热闹。不少人还拥到塔墟上寻那塔砖，回去砌到灶上，以祈神佑。连海师长这样的兵匪也按捺不住好奇心了。他挥着马鞭，指着我们，大吼一声：“你们等着瞧！”然后，带着他的马弁们就直奔南山而去了。

老人说到这里，望着夜色中西湖对岸的南山。在黑暗中，南山此刻只显出一些若有若无的线脉，哪里还有訇然巨响鸦雀满天尘埃四起的一丝踪迹。每一次巨大的破裂的生活的伤口，总会被时光若无其事地藏匿，就像现在。但我能够做到不上时光之当，因为有许宣老人从时光深处走来，为我引路。于是我说：“那一日下午，在您的印象中，必定是开始下起了小雨吧……”


夕照山

夕照山，又称雷峰、回峰、中峰。在西湖南缘，南与南屏山遥遥相望。海拔48米。由二叠系石灰岩构成。山上原有吴越王妃所建之雷峰塔，每当夕阳西照，景色绝佳，故称“雷峰夕照”，为“西湖十景”之一。山由此得名。北、东、西三面为西湖环抱，山东北麓有名园汪庄。
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“你……这你也知道？”老人惊异地看了我一眼，“许多人都说那一日烈日当空，并未下雨。但我清清楚楚地记得，天空飘起了毛毛雨，我还能回忆起雨丝落到我被鞭挞过的灼热的伤口上那份凉意……”

“是啊，我想那一日必定下雨。否则，您怎么会把这把雨伞借给小白和小青呢？”我继续推论道。

老人显然是因我正确的推论而深深激动了。在早春的湖畔，在夜晚，他的双眼明亮迷离，像被这都市霓虹灯照耀得忽明忽暗的湖水。老人说：“是的。我几乎忘记所有的人是怎么离我而去的。我甚至忘记了那头鹿的存在，但我清清楚楚记得小白和小青向我致谢的样子。她们两人是多么的不一样啊。从一开始，她们两人就给了我完全不同的感觉。小青骑在马上像男人一样，向我作了个揖，小白却跪了下来，头重重地磕在地上。当她抬起头来时，雨珠缀满了头发，看上去她就像是一个戴着水晶冠盖的仙子。”
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西湖胜迹雷峰塔之崩颓　东方杂志　1924年



“您就是在这时候，把这把纸伞借给小白的吧？然后您看着小白穿着她那二十年代的月白色旗袍，一根大辫子蓬松凌乱挂在肩后，忧伤地垂落着颤动着，走进了杭州蛛丝一般的江南雨巷。当时您的心恍惚迷乱得更加厉害，就好像是有一个从未来过的灵魂钻进了您的身体，附在了您身上。突然，您看见小青的黑大氅扬过您的眼帘，白马的马蹄在青石板上踏出一串透明激烈的小水花。然后，您再看到侠女小青一欠身，小白纵身而起，跃上马背，她们两人几乎一眨眼就消失了，连带着您的这把纸伞……从此以后，一种格局就产生了：小青是您侠肝义胆的白天的朋友，而小白，则是您漫漫长夜的梦中之人。”

听完我的话，许宣老人面对浓得像哑谜一般的西湖，久久不发一言。最后他说：“我累了。”

老人说他就住在官巷口一带，可以打的回去，不用我送。不过他再三关照我明日必定在此会合，不见不散。我自然一口答应。回到家中，我连一口水都顾不上喝，就开始翻阅一九二四年九月间雷峰塔倒塌前后的大事记。我从《新编浙江百年大事记》一书中得知，一九二四年的确是江浙战事爆发的一年。八月二十九日，皖系军阀浙善后督办卢永祥发表谈话，谓苏如侵浙，破坏和平，将惟齐是问。而实质上，齐卢之战的背景，一乃直皖两系势不两立；二乃齐卢向有争夺上海地盘及鸦片税收之利害关系，和什么破不破坏和平根本无关。到九月三日，卢永祥以淞沪联军总司令名义全线动员，江浙战争正式爆发。十月十三日，卢永祥兵败下野，次日亡命日本。我又从阮毅成先生所著《三句不离本杭》中得知，一九二四年九月二十五日下午，雷峰塔倒塌时，恰值孙传芳军队到达江干进入杭州的时间。然后我再去查阅有关雷峰塔的资料，从中得知：雷峰塔始建于北宋太平兴国二年（公元977年），缘起钱俶为供奉佛螺髻发舍利，祈求国泰民安而为。明嘉靖年间倭寇来犯，烧了雷峰塔，仅留塔芯。我在一九二EPUB...五年二月二日的《京报副刊》上查到了当时胡崇轩给孙伏园的通信，信上提到他在轮船上听到一位杭州人说：“我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说是能够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到雷峰塔去观瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去……那么，久而久之，塔里的砖都挖空了，塔岂有不倒掉的道理？”


官巷口

官巷口指的是中山中路和解放路交叉口一带，曾是杭州最繁华的地段之一。官巷口附近原有一条『冠巷』，以卖帽为主，是御街的一部分。久而久之，『冠巷』就叫成了『官巷』。明嘉靖《仁和县志》记载：『百工技艺，蔬果鱼肉，百凡食用之物，皆于此处聚易，夜则燃灯秉烛以货，烧鹅煮羊，一应糖果面米市食。』
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那一夜我通宵未眠，把手头有关西湖和杭州的资料都查了个遍。我几乎查到了许宣先生所提及的一切人事，甚至连许宣先生当年在清河坊的养鹿场也查到了。然而，什么小白、小青，什么海师长，什么你枪毙了我，我又杀了你这类人事，我却是一个字也没有读到。至于许宣其人其名，迄今为止，我只在那篇该死的《白娘子永镇雷峰塔》话本中见到，他倒也恰恰是在官巷口一带谋生居住的。我不由得想起昨夜老人所言雷峰塔倒时他的恍惚心境。“雷峰塔倒，白蛇出世。”这和小白小青骑马消失又有何关系？东方渐晓，万物清晰，我不禁怀疑我自己，莫非昨日断桥老人，实乃南柯一梦？什么小白小青，均为我梦中之人？

四　香市

第二天傍晚我和许宣老人在断桥边会晤时，他看上去疲惫不堪，心事重重。他迫不及待地告诉我说：“年轻人，我听说断桥没有人管了。园林部门说他们无权管理修复问题；交通部门说他们只管交通和限载，但夜晚很难管；市政工程处说上面是有建设计划的，拨了款他们就去施工，不拨款他们就不管；城乡建委的人说钱倒是由建委出的，但是先要订计划，还要通过论证。年轻人啊，你说，会不会那里还没有论证完，这断桥就真的断了呢？”

听完他那一番焦虑之言，我不禁放声大笑以宽其心。我说：“断桥，乃杭人之断桥，中国人之断桥。断桥断不断，事关重大。哪里就会说不管就不管的呢。您老只须放心就是，雷峰塔可以倒，断桥却万万不会断的。”

许宣老人方才心安下来，继续与我叙述昨日的话题。


要说我和小白、小青的重逢，那已经是第二年的香市时节了。那时候的香市和今天的相比，显然是要大得多。它始于二月花朝，终于五月端午，以“天竺香市”为最早。每年二月十九观音生日，香民结伙成队，乘着香船来杭。那千百只船停在松木场EPUB...、拱宸桥一带，河道堵塞无隙。进香的路线，在城内是吴山各寺庙，在城外，便是天竺、净寺、灵隐、昭庆、圣因五大丛林为主了。各个寺庙两廊、山门内外，商铺店肆，鳞次栉比。丝绸簪子、衣尺刀剪、糕点果品、香烛木鱼、泥人玩具，摆得琳琅满目，云集于市。
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我们方回春堂药店，每年此时，都要在寺庙门口施舍药茶，同时出售九折的丸散。那一年，药店便派了我去昭庆寺。

那天恰是农历二月十九，生意特别好，忙到傍晚时分，我也饿了，便到断桥边的宁波汤团担子前，买了一碗汤团，吃了没几个，就觉背后有个硬邦邦的东西在触我，又听有人在我背后笑着说：“吃得好开心啊，自家东西都不晓得要了！”

我回过头来，见一短发少女，学生模样，穿件青棉夹袄袍子，头上围块格子围巾，看着我笑。我说：“小姐，你认错人了，我没掉东西啊。”那小姐就摇摇手里那把纸伞说：“你看看，这是不是你的伞？你可是忘性真大啊。”

我接过伞一看，正是去年雷峰塔倒那日我借给小白的那把伞。此伞是清湖八字桥老实舒家做的，八十四骨紫竹柄儿，怎么到了这个女生手里？我上下端详那少女，说：“我没见过你啊，怎么伞就到了你手里？”

听到这里我忍不住插话：“老先生你竟猜不出此人就是小青？您不是看到过她骑在马上的样子吗？”

老先生说，你须知道，我每次看见小青，都觉得我重新认识了她一次。上一次像个女侠，这一次又像个女学生了。我不晓得她是从哪里来的，究竟在干什么，我也不知她要到哪里去，下一次会变成什么样子。她不需要我的帮助，她也从来不把她的身世告诉我。她跟我接触，好像仅仅因为小白。她勾勾手，引我出来，到了柳树下，说：“怎么你不在养鹿场了？我们去找过你呢。”


老实舒家

老实舒家为宋代临安有名的伞铺，《白娘子永镇雷峰塔》中便有提及：

不多时，老陈将一把雨伞撑开道：“小乙官，这伞是清湖八字桥老实舒家做的。八十四骨，紫竹柄的好伞，不曾有一些儿破，将去休坏了！仔细，仔细！”许宣道：“不必分付。”接了伞，谢了将仕，出羊坝头来。



我说：“老板不让我养鹿了，说我随便拿鹿换人，又说我这人心好，便让我到庙前来施茶。”

“你想到过我们吗？”小青朝我淡淡一笑，说，“我叫小青，你救的那位姑娘叫小白。我打听过了，你叫许宣。”

实际上，我是直到这时候，才晓得这二位姑娘的芳名的。心里想问小白，又恐唐突，便说：“小青你怎么这身打扮？你不是当着兵吗？”
EPUB...
小青说：“早就不干了。我那也是客串一回。事情办完，我还泡在那土匪窝里干吗？海师长见了我就眼睛出血，说是找不到小白，要拿我小青去抵他的九姨太呢！”

我吃惊地问：“海师长还在杭州？”

小青见我吃惊，说：“怎么，怕了？”

我连忙说我不怕。

“不怕就好。敢去见个人吗？”

“谁呀？”我心情激动，明知故问，头皮一阵阵地发麻。我紧张得连牙齿都打起颤来了，我知道小青要我见的是谁了。

许宣老人说到这里，又停了下来，当时我们两人都坐在靠外西湖一侧的长椅上。因为紧挨着老人，我能感觉到他在颤抖。他那衰颓的身体，在黑夜中散发着只有青年才有的焦灼的热气。

我说：“许宣先生，尽管我足可以当您的孙女，但我依然可以体验得出，毫无疑问，您恋爱了。您在上一年的九月至下一年的三月间，一定在无数个梦中与小白相会过。您一直在等着她的出现，还为她流过眼泪。她在您一遍一遍的梦中洗涤得越来越纯洁美丽，洁白无瑕。可以说，您为她心神恍惚，魂不守舍了。到庙会来施茶，肯定是您向老板主动要求的吧？您心存侥幸，想着或许能在香市上碰见小白呢！”

老人有些哀婉，无可奈何地朝我一笑——

“你说对了。我正是为了寻找小白，才来香市的，而且我还真的找到了她。小青介绍她进了断桥小学教书，小青自己则在之江大学读书。”

我心情激动，盯着那座黑暗中的爱情之桥浮想联翩：我仿佛看见小白就坐在断桥上，等着她日思夜想的救命恩人。我说：“毫无疑问，就在你们重逢的那个夜晚，你们来回踏遍了白堤。你们在花前月下，互订终身，山盟海誓，白头到老。你们第一次手拉着手，互诉相思之苦。小青远远地跟在你们后面，做着你们的保镖。”
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昭庆寺天王殿前万善桥　[美]本杰明·马尔智　摄于1925年

昭庆寺即现在的杭州市青少年宫，断桥小学的校舍就曾在附近。



许宣老人听了我的话，又恢复到他时有的恍惚状态之中去了。俄顷，他站了起来，试探地要求我：“陪我到白堤上走走好吗？”

此时夜色已深，月色昏晕，天空布满了厚厚的灰白云朵，有冷风从湖上吹来——天色要变了。

许宣老人突然问我：“年轻人，你知道什么叫断桥残雪？”

我说：“还真有那么几种说法。南宋末年是西湖十景形成的年代，断桥残雪位居其首，说的是冬天观赏雪景，断EPUB...桥处最佳。明末张岱的《西湖梦寻》，则以为断桥下遍植桃柳，‘岁月既多，树皆合抱。行其下者，枝叶扶苏，漏下月光，碎如残雪’。一向以为的断桥残雪，实际上是月影。”

老人长叹了一口气，说：“我该告诉你的，小白就是残雪，断桥上的残雪就是断桥上的小白。”

老人接下去的叙述，的确超过了我的想象——

我真没有想到，这样一个月中仙子、出水芙蓉一样的少女，她竟然会是从四川峨眉山妓院逃出来的妓女。从她那张清纯无比的脸上，哪里看得出一丝一毫的人间污秽。我们肩并肩沿着白堤缓缓而行时，她脖子上的白纱巾被夜风吹起，还飘拂到了我的脸上。我无法相信，她怎么能够告诉我，她从前是个妓女，哪怕是被人贩子卖进妓院的也罢。她告诉我，她从妓院逃出来时，原来是想投奔嘉兴的一门远亲。没有想到远亲一家早已迁走，她好不容易考进一家女子师范学校，熬到了毕业，又没想到海师长的部队到了嘉兴。学校校长和海师长相熟，一定要把她介绍给海师长。海师长见了她更是垂涎三尺，带了兵就来抢。吓得她连夜逃到了杭州，还没教上半年书，也是冤家路窄，偏又在江干被这海师长撞上了。海师长很生气，说她明媒正娶不想要，干脆捆了回去，若不是那日碰到我和小青，她岂不是才出虎口又入狼窝了。小白她边流眼泪边说，声音细细碎碎的，如玻璃碴子，刺着我的心。我听不清楚她都说了些什么。我满脑子都是“妓女”这两个字。我侧过身来看看小白，她那一身月白色衣衫，在月光下，忽然变得旧了。


断桥的历史

本名『宝祐桥』

壹　【唐】

张祜：断桥荒藓合，空院落花深。

贰　【宋】

吴礼之：荡漾香魂何处？长桥月，短桥月。

叁　【元】

钱惟善：阿姊住近段家桥，山妒蛾眉柳妒腰。

肆　【明】

孙隆修筑，甚壮伟，杂植四时花木，建锦带桥，盖望湖亭，游人丛集，称最胜。

伍　【民国】

1921年，为修建马路，改断桥石阶为斜坡。



许宣老人说到这里，又停住了。显然，由于心情激动，也可能由于羞愧交加，他抛下我，独自沿着白堤，朝孤山方向缓缓走去，手里那把老实舒家产的纸伞又当了拐杖。我一声不响地跟在他后面，看着这个玄衣玄裤的老人颤巍巍的身影。我突然意识到，他毕竟是许宣，属于芸芸众生，只是一介勤恳厚道老实的小职员，一个江南软风细雨中酝酿而出的纤细的小市EPUB...民，让他一下子接受小白是一个妓女的现实，大概和《白蛇传》里的许仙一下子不能接受躺在床上的那条碗口大的白蛇一样。

他们如果就此分手倒也罢了，各人就奔了各人的命。但敦厚善良的药店小伙计许宣，虽然犹如寒冬腊月里被浇了一瓢凉水，当场就愣在了这白堤的当中，但他也绝不可能就此扬长而去。当小白忐忑不安地问他“你是不是有些不舒服”时，他只是惊慌失措语无伦次地重复着一句话：“让我想想，让我想想，让我想想……”

我们可以想象他是如何说着这样一句“让我想想”的话，倒退着翻过了断桥，进入了深夜的。而那边，断桥上的残雪——小白，她羞愧交加，举目无亲，她该怎么活下去呢？


那一天夜里我没有翻阅什么资料，我沉浸在对青白二姝未来生活的设计上。在我想来，小白小青与其在断桥头如残雪一般活着，还不如就此远走高飞，这一命运的假设倒使我极感兴趣。在一九二五年旧中国的兵荒马乱之中，在五四运动六年之后，北洋军阀结束统治的三年之前，中国半封建半殖民地社会中的一对弱女子有何出路呢？我设想了几种可能——隐居到乡间教书，像《早春二月》里那些苦闷的小布尔乔亚一样；出家当尼姑，像《红楼梦》里的惜春，斩断情丝三万丈，独卧青灯古佛旁；或者，和一切女人到头来的出路如出一辙，随便嫁人了事。


《白蛇传》的起源

《白蛇传》的起源有多种说法，一说源于唐代的洛阳巨蛇事件，《旧唐书·志》卷十七：“天宝中，洛阳有巨蛇，高丈余，长百尺，出于芒山下。胡僧无畏，见之叹曰：‘此欲决水注洛城。’即以天竺法咒之，数日蛇死。禄山陷洛之兆也。”

一说源于唐传奇《博异志·李黄》，一说源于《西湖三塔记》，还有其他种种说法。明代冯梦龙的《白娘子永镇雷峰塔》将这一故事基本定型。
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事实上，我已知道小白最终还是和许宣共结连理。但是我想其中一定发生了转折性的大事件，正是这样的事件促成了他们后来的命运。

那会是什么样的事件呢？小青在这当中又扮演了什么样的角色呢？残雪被许宣想象成了小白，又来自什么样的呼应呢？是一种奄奄一息的纯洁的状态，还是小白在白堤月下的被摧残的美丽呢？那一日夜里，杭州城的香火沿着白堤，一路烧过西泠桥，烧过九里松，星星点点，明明灭灭，一直插进三天竺和灵隐寺。在哪一炷香之下，流淌着这对痴男怨女的眼泪呢？

五　清明

第三个夜晚来临了。第三个夜晚的西湖不安又凄婉，天空下起了毛毛雨，撑着纸伞的许宣老人犹如一个出没在断桥畔的风吹雨打中的惶惶幽灵。老人那EPUB...玉兰灯下风烛残年的身影使我悚然心惊。我不由得劝说老人今夜就此罢休，不用再给我继续讲当年的断肠故事。老人却固执地摇着枯瘦如柴的手说：“不行不行啊！年轻人，我是一定要都告诉你的。现在，你过来看，你看这桥下，你看见了什么，你看见水下有人吗？”

当时我俩就站在断桥桥顶。老人的话使我全身颤抖了一下：莫不是有人落水了？我立刻朝桥下望去。夜西湖黑得如梦，哪里看得出这深不可测的水中会有什么！水汽扑面而来，我突然明白了，在小白和许宣之间，曾经发生了什么样的转折性事件。

我们可以想象许宣张皇失措地倒退着消失在断桥之后，小白孤独一人仍留在大夜弥天的黑暗之中时，会是一种什么样的状况。女人最容易把自己和死联系在一起的时候，大多是和男人有关系的。小白没有死成，我想不会是许宣的功劳，有小青与小白同在呢！

“现在，该小青出面来解决这一人生难题了。我不知道她将怎样来安慰小白。她给小白指出活路了吗？否则，我想您那可怜的小白恐怕是要从断桥上投西湖了。”

我的本意是想缓和一下许宣老人过于激动的心情。也许是话里有些不够严肃的调侃成分，我没想到我的话竟犹如火上浇油，许宣老人一个回头面对桥下，眯起的眼睛唰地瞪圆。他手指着西湖，声音发哑神情紧张：“她真的跳下去了！你想一想，如今我这样衰老丑陋，不忍再睹，日薄西山气息奄奄，七十年前可是有一个女人为我跳过西湖的。如果不是小青把她救起来的话，小白就是西湖里的一个冤魂了。我哪里配得上她！我哪里配得上她！”许宣老人用伞头击打着桥面，叫了起来，径自往桥下走去。

老人走入夜雨如幕的湖畔的身影使我惊诧，他那人之将死时的狂热执拗，竟和这样古典处子般的幽宁相辅相成。老人的背影紧张如弓，一如小桥流水里走出来的瑰丽与怪诞。

许宣老人平静下来以后才告诉我，他和小白能够再接前缘倒实在是纯属偶然了。话说那天夜里他回到店里辗转反侧无法入眠，小白那张凄婉的面容总在他眼前挥之不去。没有他，她如何在这世上存活下去呢？翻来覆去想这一问题，把他想得头皮发麻手脚冰凉惊慌失措。当然，许宣老人不可能告诉我他第一次与美妙女性在湖畔同行时呼吸芳菲的心慌意乱，这一切均在我的想象之中。总之第二夜香市结束，许宣便又急匆匆朝断桥走去了。他得去寻找小白，至于找到小白后将怎么样他倒还没来得及细想。谁知他再次在断桥边见到的小白和小青，已经在桥头热烈商量着下广州了。
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之江大学　[美]西德尼·甘博　摄于1917—1919年间

之江大学是一所教会大学，前身为1845年设在宁波的崇信义塾，1867年迁址杭州，称育英义塾，后改为育英书院。1911年改建为之江大学，1952年高校院系调整后，拆分至浙江师范大学、浙江大学、复旦大学等院校。



EPUB...ass="content">小白小青要下广州，这个发展倒出乎我意料。当我问及原因时，许宣老人睁大了眼睛，说：“小青是革命党呀！”

原来如此！我恍然大悟。我怎么会没有想到，没有人比小青更像一个革命党了！甚至南宋话本里的那个小青就有着革命党的模样呢。哪一个女人能像她那样一会儿当军阀的机要秘书，一会儿又当之江大学的学生——非革命党莫属！

总之小白能跟着小青下广州太好了。广州有孙中山，有黄埔军校，还有北伐军总司令部。但是在我看来小白终究还是走不了的——她命里注定要和许宣这个男人纠缠。当许宣在断桥头上见着了面孔惨白的小白并知道她昨夜跳过一次西湖时，许宣这平和、平凡甚至平庸的小市民，这个杭州方回春堂药店的小伙计血涌上头，刹那间灵魂飞舞升华起来。他不顾小青在场，一把拉住了小白的白围巾，眼泪就落了下来：“小白，小白……”他不知道是求爱还是求恕，一遍遍叫着心上人儿的名字。小青不耐烦地说：“你也不用小白小白烦我小白姐了，要不是为了找你，半年前我就送小白姐下广州了。”

许宣吓了一大跳：“什么，你们要去广州？”

“去广州！”小青斩钉截铁地肯定。

“去广州干什么？”

“杀海师长这样的恶人！”

许宣不敢相信，这话会从小白口中说出，她想小白一定是昨日被他刺激坏了。这一下他不是拉小白的围巾而是拉小白的手了。“小白，你去不得呀，我求求你……留下来，和我……和我在一起……”

小白轻轻抹开他的手，叹了口气说：“晚了……”

小白和小青默默地离开了许宣。失魂落魄的许宣还能够发现小青的一只左手紧紧地拉着小白的右手。这两个女人的紧密团结使许宣感到了绝望，一刹那间他甚至仇恨小青——他知道没有强硬的小青，小白会留下来依靠他。现在晚了，她不再需要他的拯救，小青把她从他的手中夺过去了。许宣他悔恨交加，肝肠寸断。南方清秀温情的少年郎一旦失恋，那种茫然无措的悲伤，自别有一番风情。况且，那一日漠漠黄昏，又有细雨下来了……小白隔着雨帘忍不住回了一次头……


西湖竹枝词

【清】余一淳

愿得成双似两堤。

归家只恨桥名恶，

不忍轻分掩袖啼。

女郎送别断桥西，



“就这样，小白留下来了。”我说，“有时候您以为某些重大的生命转折会有什么样的大动作，其实不然。您听到的，不是轰隆一响，而是唏嘘一声……”

年轻人，我不知道你刚才说的话有没有道理。我有很多时候理不清自己。比如你刚才说，因为那一回头，小白留了下来。

可是我始终也没明白，小青是不是也附在小白身上留了下来，或者，小白的一半魂儿跟EPUB...着小青去了广州。我记得当时小青是恨我的。她对小白说的那句话一直费人猜寻，她说：“你得留着点儿。”她要小白留着点儿什么呢？总之，从此以后，我对一个女人的所做所说，就像是对两个女人的所说所做一样了。有一段时间，我活得很累。你得知道，小青离开杭州第二天，小白就开始后悔了。由于她一再拒绝我的爱情，我就干脆向她求婚了。噢，我还得告诉你，小白是一个话很少的女人。她总是喜欢用她的表情和动作说话，比如她留恋我时的轻轻一回头……我愿意娶她为妻的决定，是在我带着她到湖上荡舟时说的。那是一个清明节，清明不插柳，红颜变皓首。小白的黑头发上插着一根柳条，她穿着白衬衣黑裙子，静静地坐在船头。当我说我要娶她时，她连一句话也没有说，只是向我扬了扬脸。可是我要说，这样的面容如今是绝不会再有了……现在不会再有这样一张既深情又羞愧、既守贞洁又解风情、因为经历罪孽风尘却反具可爱与神秘的面容了。唉，年轻人，是谁说过，我只爱那经历了痛苦的女人……

“应该是帕斯捷尔纳克。我记得他在《日瓦戈医生》中的原话是说，我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人……”我的胸口一跳，说，“也许……这道理和你把小白当残雪来爱一样？”
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[清]钱德苍　缀白裘　断桥相会



许宣老人沉默了一会儿，他累了。我们两人就坐在桥边的亭子里。残荷浮了一片水面，簌簌地，让我们听着雨声……过了一会儿，老人又开始叙说。他的口气变得有些干巴巴的，不像在说他自己——


一九二六年清明后，我和小白准备着婚事。我们打算端午结婚。那一日我正在店堂里配药，来了几个大兵，把我五花大绑地绑走了。老板和伙计们都吓坏了，不知我犯了什么罪。我心里却明白，一定是海师长发现我了。

海师长不仅要我交出小白，甚至还要我交出小青。他说小白要做他的九姨太，这是他早就想好的，不能因为我这柜台猢狲把他想好的事情给搅了。至于小青，是革命党，要抓来枪毙的妖人，也是万万不能放过的。

我怎么也不能把小白交出去啊，我只能说我不知道，也可能她跟着小青下广州了。海师长听了生气，叫人在后院支了口大锅，烧了一锅的水，把我从牢里拉了出来，扒了上衣。他手里拿把匕首，在我胸口泼上点凉水。他说他要挖了我的心下绍兴老酒喝。

听到这里我连气都透不过来了。在我想象当中，海师长长得就像一只横行的螃蟹，正是那种“乱世英雄起四方，有枪就是草头王，钩挂三方来闯荡”的帮会人物。他要吃许宣的心，这是真做得出来的。

“那您怎么办？”

听天由命呗，老人淡然地说。我也只好等着他来挖心了。哪里晓得他又不挖了。他说要留着我等小白来上钩。这样在地牢关了近一年，一日来了个给我送饭的丫头，开了牢门，一把就抓住我的手，轻声说EPUB...：“跟我来！”我定睛一看，吓了一跳，小青什么时候成了海师长家的丫鬟了？小青却不让我多说，带着我熟门熟路地穿过了海师长家的花园天井。不知为什么，我和海师长总是冤家路窄，这一次也是这样。我们都已经在开后花园的最后一扇门了，却碰见了袒胸露臂在廊下晒太阳的海师长。他看见我们，跳起来就要抓枪。来不及了，小青飞脚一踢，把枪踢出老远。她又飞手一扬，手里一把寒光闪闪的匕首出去，海师长大叫一声倒下，我们却腾身上了白马，扬鞭而去！


插柳节

插柳节为清明节的别称。因清明节这一天，家家户户门首插柳、檐下挂柳，妇女头上簪柳、男子身上佩柳、儿童吹柳管，墓前插柳挂纸钱等，又传是日插柳极易成活，故名。此俗约始于唐代，至宋代愈盛。



“海师长被杀死了！”邪恶势力被毁灭的快感使我忘乎所以地大叫起来，欢呼声传至湖畔。许宣老人沉重地摇了摇头说：“如果当时匕首没偏就好了。可惜伤的是海师长的一只胳膊。”

我现在才知道，小青在一九二七年的年初，跟着千辛万苦才找到她的小白一起回到了杭城。她在救出了许宣之后，又顺利地回到了北伐军中。不过数日，又跟着大部队，浩浩荡荡地开进了杭城。在欢迎的队伍中，竟有系着绷带的海师长。你可真不会想到，海师长不但投靠了北伐军，海师长甚至还加入了国民党。
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[清]董邦达　断桥残雪图轴



一九二七年的清明节，是我们和小青相聚的最后一天。年轻人，你该知道，我们杭人的游清明，可谓倾城上冢，车马云集。山家村店，张幕藉草，并舫随波，日暮忘返。那一日的白堤苏堤，真是红翠间错，游人如织。我们几个来到断桥，小青还拿来了一只美人鹞儿呢。她们每人头上插了根柳条，一边放着风筝，一边叫着：“头月鹞，二月鹞，三月放着断头鹞……”小白穿一套月白旗袍，小青穿一套阴丹士林蓝旗袍。她们头发黑黑的，柳枝青青的，面孔红红的，鼻尖和额头上的汗珠亮晶晶的……来来去去的人，看着她们，都看呆了。

就在这时，断桥洞口驶出来一艘画舫。我看见了海师长的肥头大耳，他那双凶恶残暴的眼睛，紧紧盯着我们。他一言不发，但我们都知道，他在说——你们等着瞧吧！

小青是看着画舫远去之后，才对我们说以下那番话的。她说：“时局不稳，你们快走，到我家乡越中去避一段时间吧。”

小白说：“要走我们一起走。”

小青笑了，一把扯断了那只美人鹞儿的线，指着天上，说：“看，放出去了的，还收得回来吗？”

小白说：“一起走吧，在这里太危险。你没看见海师长那副样子，像EPUB...吃人一样！”

小青眼睛一亮，大笑起来，两手分别挽住我们的胳膊，说：“我若被他吃了，替我复仇！”

小青朝我看了一眼，我愣住了，阳光把我的眼泪刺激了出来。那一天是清明，踏青的日子，祭奠亡灵的日子，欢乐的日子，悲伤的日子——就在那一天，我看见了死神，光天化日之下，他就站在小青背后，他手里拿着一把枪，他长得和海师长一模一样。

“怎么，你不敢吗？”

“敢！敢！”我连忙说。

小青却又笑了，对小白说：“你看姐夫，被我吓住了！”

小白望着天空上那小成一点的鹞儿，说：“小青，小青，我们就走不到一条路上？”

小青把一只手举起来，搭一个凉棚，就这样望着天空，她没有回答小白的话，但她眯起眼睛神往的样子，真是可爱极了。我不明白自己，怎么会一直把她当作男孩子呢？
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皮市巷里拎桶的女人　吴国方　摄于1996年



不到半月，政变发生，海师长亲自逮捕了小青，他用那只没有受伤的胳膊，一连向小青的胸膛，开了七枪！


那天晚上，在一片夜雨声中，我在书房查阅当时杭州的政治活动情况。一九二七年离辛亥革命已达十六年之久，离秋瑾女士被害长达二十年，离中国共产党诞生也已有六年。我不清楚小青属于国共中的哪一个阵营。从党史资料上看一九二二年九月，中共杭州小组在皮市巷3号正式成立，第一批党员有于树德、金佛庄、沈干城。小青显然不在其中，但亦不能否定她不在以后几年的秘密名单之中。一九二四年一月，浙江国民党员为选举出席国民党第一次代表大会代表，在西湖刘庄召开会议。会议选举宣中华、戴立夫、胡公冕三人为浙江出席国民党“一大”的代表。另有沈定一、戴季陶、杭辛斋三人由孙中山直接指派，作为浙江代表参加大会。这当中也绝无小青女士一席之地。但是我亦不能妄加推论就说小青一定没有加入过国民党阵营。总之，在我心目中，一九二七年的小青，无论如何应该是一个党人的，从常识上看，小青更接近于共产党人身份。在那场举世震惊的大屠杀中，倒在血泊中的几乎全是年轻的、热血沸腾的中国布尔什维克。二十世纪初出生的一批最优秀的青年被杀害了，小青倒在其中，看来也并不奇怪。每一个人都有自己的死法，小青与小白，是命运注定，要有着不同的终结的，这一点，在故事尚未终结之前，我就意识到了。


西湖竹枝词其一

【清】毛奇龄
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爱是被祝福出来的

——《断桥残雪》里的吉光片羽

[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  唉，谁知道哪一天，我才能够与小白在断桥相会呢……

1995年春，《东海》文学杂志向我约稿。那时我刚完成四十万字的长篇小说《南方有嘉木》初稿，特别希望放开写些实验性、先锋性强一点的短文本作品。正巧这时西湖边发生一件大事，《杭州日报》报道了杭州断桥可能会断的消息。一时北山街口断桥边人声鼎沸，市民们都担心断桥会不会真的断掉。我上班的浙江省文联就在断桥附近，所以那几日我也天天往断桥跑。站在石函路口，我不免联想：断桥要真断了，许仙和白娘子还怎么相会啊！

这种把现实生活和传奇想象搅和在一起的思维方式，在杭州人古往今来的日常生活中，向来不是割裂的。我小学时的一个女同学，就住在庆春路一座小亭子改造的陋屋里，屋旁有一口井。等我再大一点就知道，此为岳飞女儿投井的银瓶井，故亭是银瓶亭，旁边有条路叫岳王路，隔壁就是孝女路，对面再走几步就是韩世忠的蕲王路。我家大院对面就是宋代的大理寺，大理寺后面是屈死岳飞的风波亭。

杭州人只要愿意，总是可以把历史像手帕那样两头一折，时间就重叠起来，人们就在这之间来回飘浮，远行或归来。


我想把西湖十景和这种飘浮感结合起来。而飘浮感的第一选择自然是爱情；十景就写十个发生在此景中的儿女情长。爱情西湖，珠联璧合，一倾西湖是为恋爱而诞生的。

第一个爱情故事《断桥残雪》就这样浮现出来。以1995年初杭州断桥曾有裂缝这一现实入手，现代人“我”认识了一位等待的老人，老人讲述了一个20世纪初的爱情悲剧，而这个爱情悲剧又恰恰与杭州民间故事《白蛇传》对应在一起，因为写断桥是不可能不写人蛇相会的。

可是杭州那么多民间故事里，我最烦清河坊保和堂的小老板许仙，太辱没我们杭州男人了，然而这市民的小格局又太精准了，《白蛇传》的人物架构千锤百炼，不可动摇，喜欢不喜欢许仙都得上。

那时我正巧生病了，靠在病床上左手打点滴，右手码字。用的是一支铅笔，方格子纸，很快，一稿就基本成型了。
EPUB.../>

“西湖十景”中的每一个故事，都有一个相应的杭州文化意象。作为一个讲故事的城市，英雄美人是西湖重要的人文底蕴，在中国民间故事中，杭州西湖的民间故事，拥有不可或缺之地位，而在中华大地上流传八百余年的《白蛇传》，自然成为杭州民间文学皇冠上的明珠了。

《白蛇传》故事是我国“四大民间传说”之一，与杭州有着深刻的渊源。斑斓繁杂的城市生活，数不胜数的名胜古迹，浪漫多情的风物习俗，文人的高雅与市民的世俗，它们兼容并存，转换自如，你中有我，我中有你，构成了人蛇相恋的庞杂背景。

明人洪楩所编《清平山堂话本》中的《西湖三塔记》，有人认为是《白蛇传》故事最早的版本，讲的是宋孝宗淳熙年间的事，虽然和后来的《白蛇传》故事相去甚远，但有着明显的血缘关系。

男欢女爱的情爱故事总是越编越丰富。由《西湖三塔记》中的故事雏形发展到明末冯梦龙在《警世通言》中以《白娘子永镇雷峰塔》将故事初步定型，直至当代各种版本的白蛇故事，近千年的流变始终与杭州紧密相连。无论从峨眉山游来的青白二蛇，还是胆不配情的市民许仙，还是僵化固执的法海，他们都像煞杭州人。


如果不能另辟蹊径，再讲一遍《白蛇传》还有什么意思呢？于是我把故事翻版到民国，把人物各自重新作了对应安排，把时间用节气风物割开，但即便如此，终究雕虫小技。

这故事后面，是有着永恒价值的。人们往往把它归结到对爱情的忠贞不屈和对友谊的天长地久上。而在我看来，更为深入的困境在于人在时空中的“等待”。

那段时间，电视连续剧《新白娘子传奇》正风靡大陆，杭州人更为痴迷，《千年等一回》的主题歌终日在西湖边山水花鸟之间绕梁：千年等一回！等一回啊/千年等一回/我无悔啊/是谁在耳边说爱我永不变/只为这一句啊/断肠也无怨……

这和爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的两幕荒诞剧《等待戈多》中的等待完全不一样。如果《白蛇传》讲了美好的事物被摧毁的悲剧，那么《等待戈多》表现的则是一个“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的彻头彻尾的荒芜悲剧。

由此推论，许仙或许会发出这样的疑问：一个人爱一条蛇，这有意义吗？许仙对这样的爱是持有怀疑态度的，他的犹犹豫豫，左右为难，其实是有终极命题拦在前面的。

由此，我的第二个思考就出现了：即便她是一条幻变为人的蛇，许仙为什么不可以理直气壮地爱她呢？这个问题是可以作用到真实人间的。故而，一个审美意象此时诞生了——残雪。
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附录

西湖三塔记

[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  今日说一个后生，只因清明都来西湖上闲玩，惹出一场事来。直到如今，西湖上古迹遗踪，传诵不绝。

是时宋孝宗淳熙年间，临安府涌金门有一人，是岳相公麾下统制官，姓奚，人皆呼为奚统制。有一子奚宣赞，其父统制弃世之后，嫡亲有四口，只有宣赞母亲及宣赞之妻，又有一个叔叔，出家在龙虎山学道。

这奚宣赞年方二十余岁，一生不好酒色，只喜闲耍。当日是清明，怎见得：

乍雨乍晴天气，不寒不暖风光。盈盈嫩绿，有如剪就薄薄轻罗，袅袅轻红，不若裁成鲜鲜丽锦。弄舌黄莺啼别院，寻香粉蝶绕雕栏。

奚宣赞道：“今日是清明节，佳人才子，俱在湖上玩赏，我也去一遭，观玩湖景，就彼闲耍，何如？”来到堂前禀复：“妈妈，今日儿欲要湖上闲玩，未知尊意若何？”妈妈道：“孩儿，你去不妨，只宜早归。”

奚宣赞得了妈妈言语，独自一个拿了弩儿离家，一直径出钱塘门，过昭庆寺，往水磨头来。行过断桥四圣观前，只见一伙人围着，闹烘烘。宣赞分开人，看见一个女儿。如何打扮：

头绾三角儿，三条红罗头须，三只短金钗，浑身上下，尽穿缟素衣服。

这女孩儿迷踪失路，宣赞见了，向前问这女孩儿道：“你是谁家女子，何处居住？”女孩儿道：“奴姓白，在湖上住。我和婆婆出来闲走，不见了婆婆，迷了路。”就来扯住了奚宣赞道：“我认得官人，在我左近住。”只是哭，不肯放。宣赞只得领了女孩儿，搭船直到涌金门上岸，到家见娘。娘道：“我儿，你去闲耍，却如何带这女儿归来？”宣赞一一说与妈妈知道：“本这是好事，倘人来寻时，还他。”

女儿小名叫做卯奴，自此之后，留在家间，不觉十余日。宣赞一日正在家吃饭，只听得门前有人闹吵。宣赞见门前一顶四人轿，抬着一个婆婆。看那婆婆，生得：

鸡肤满体，鹤发如银。眼昏如秋水微浑，发白似楚山云淡。形如三月尽头花，命似九秋霜后菊。

这个婆婆下轿，来到门前，宣赞看着婆婆身穿皂衣。卯奴却在帘儿下看着婆婆，叫声：“万福！”婆婆道：“教我忧杀！沿门问到这里。却是谁救你在此？”卯奴道：“我得这官人救我在这里。”

婆婆与宣赞相叫。请婆婆吃茶。婆婆道：“大难中难得宣赞救你，不若请宣赞到家，备酒以谢恩人。”婆子上轿，谢了妈妈，同卯奴上轿。奚宣赞随着轿子，直至四圣观侧首一座小门楼。奚宣赞在门楼EPUB...下看见：

金钉珠户，碧瓦盈檐。四边红粉泥墙，两下雕栏玉砌。即如神仙洞府，王者之宫。

婆婆引着奚宣赞到里面，只见里面一个着白的妇人，出来迎着宣赞。宣赞着眼看那妇人真个生得：

绿云堆发，白雪凝肤。眼横秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妆红脸，樱珠轻点绛唇。步鞋衬小小金莲，玉指露纤纤春笋。

那妇人见了卯奴，使问婆婆：“那里寻见我女？”婆婆便把宣赞救卯奴事，一一说与妇人。妇人便与宣赞叙寒温，分宾主而坐。两个青衣女童，安排酒来，少顷，水陆毕陈。怎见得：

琉璃钟内珍珠滴，烹龙炮凤玉脂泣。

罗帏绣幕生香风，击起鼍鼓吹龙笛。

当筵尽劝醉扶归，皓齿歌兮细腰舞。

正是青春白日暮，桃花乱落如红雨。

当时一杯两盏，酒至三杯，奚宣赞目视妇人，生得如花似玉，心神荡漾，却问妇人姓氏。只见一人向前道：“娘娘，今日新人到此，可换旧人？”妇人道：“也是，快安排来与宣赞作按酒。”只见两个力士捉一个后生，去了巾带，解开头发，缚在将军柱上，面前一个银盆，一把尖刀。霎时间把刀破开肚皮，取出心肝，呈上娘娘，惊得宣赞魂不附体。娘娘斟热酒，把心肝请宣赞吃。宣赞只推不饮。娘娘、婆婆都吃了。娘娘道：“难得宣赞救小女一命，我今丈夫又无，情愿将身嫁与宣赞。”正是：

春为花博士，酒是色媒人。

当夜，二人携手，共入兰房。当夜已过，宣赞被娘娘留住，半月有余。奚宣赞面黄肌瘦，思归道：“姐姐，乞归家数日却来！”

说犹未了，只见一人来禀复：“娘娘，今有新人到了，可换旧人？”娘娘道：“请来！”有数个力士，拥一人至面前。那人如何打扮：

眉疏目秀，气爽神清，如三国内马超，似淮甸内关索，似西川活观音，岳殿上炳灵公。

娘娘请那人共座饮酒，交取宣赞心肝。宣赞当时三魂荡散，只得去告卯奴道：“娘子，我救你命，你可救我！”卯奴去娘娘面前，道：“娘娘，他曾救了卯奴，可饶他！”娘娘道：“且将那件东西与我罩了。”只见一个力士取出个铁笼来，把宣赞罩了，却似一座山压住。娘娘自和那后生去做夫妻。

卯奴去笼边道：“我救你。”揭起铁笼道：“哥哥闭了眼，如开眼，死于非命。”说罢，宣赞闭了眼，卯奴背了。宣赞耳畔只闻风雨之声，用手摸卯奴脖项上有毛衣。宣赞肚中道：“作怪！”霎时听得卯奴叫声：“落地！”开眼看时，不见了卯奴，却在钱塘门城上。天色犹未明。怎见得：

北斗斜倾，东方渐白。邻鸡三唱，唤美人傅粉施妆；宝马频嘶，催人争赴利名场。几片晓霞连碧汉，一轮红日上扶桑。

慢慢依路进涌金门，行到自家门前。娘子方才开门，道：“宣赞，你送女孩儿去，如何半EPUB...月才回？教妈妈终日忧念！”

妈妈听得出来，见宣赞面黄肌瘦，妈妈道：“缘何许久不回？”宣赞道：“儿争些不与妈妈相见！”便从头说与妈妈。大惊道：“我儿，我晓得了。想此处乃是涌金门水口，莫非闭塞了水口，故有此事。我儿，你且将息，我自寻屋搬出了。”忽一日，寻得一闲房，在昭庆寺弯，选个吉日良时，搬去居住。

宣赞将息得好，迅速光阴，又是一年，将遇清明节至。怎见得：

家家禁火花含火，处处藏烟柳吐烟。

金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。

奚宣赞道：“去年今日闲耍撞见这妇人，如今又是一年。”宣赞当日拿了弩儿，出屋后柳树边，寻那飞禽。只见树上一件东西叫，看时，那件物是人见了皆嫌。怎见得：

百禽啼后人皆喜，惟有鸦鸣事若何？

见者都嫌闻者唾，只为从前口嘴多。

元来是老鸦，奚宣赞搭上箭，看得清，一箭去，正射着老鸦。老鸦落地，猛然跳几跳，去地上打一变，变成个着皂衣的婆婆，正是去年见的。婆婆道：“宣赞，你脚快，却搬在这里。”宣赞叫声：“有鬼！”回身便走。婆婆道：“宣赞那里去？”叫一声：“下来！”只见空中坠下一辆车来，有数个鬼使。婆婆道：“与我捉入车中！你可闭目！如不闭目，教你死于非命。”只见香车叶似地起，霎时间，直到旧日四圣观山门楼前坠下。婆婆直引宣赞到殿前，只见殿上走下着白衣的妇人来，道：“宣赞，你走得好快！”宣赞道：“望娘娘恕罪！”又留住宣赞做夫妻。过了半月余，宣赞道：“告娘娘，宣赞有老母在家，恐怕忧念，去了还来。”娘娘听了，柳眉倒竖，星眼圆睁道：“你尤自思归！”叫：“鬼使那里？与我取心肝！”可怜把宣赞缚在将军柱上。宣赞狂叫卯奴道：“我也曾救你，你何不救我？”卯奴向前告娘娘道：“他曾救奴，且莫下手！”娘娘道：“小贱人，你又来劝我！且将鸡笼罩了，却结果他性命。”鬼使解了索，却把铁笼罩了。

宣赞叫天不应，叫地不闻，正烦恼之间，只见笼边卯奴道：“哥哥，我再救你！”便揭起铁笼道：“可闭目，抱了我。”宣赞再抱了卯奴，耳边听得风雨之声。霎时，卯奴叫声：“下去！”把宣赞撒了下来，正跌在茭白荡内，开眼叫声：“救人！”只见二人救起宣赞来。宣赞告诉一遍，二人道：“又作怪！这个后生着鬼！你家在那里住？”宣赞道：“我家在昭庆寺弯住。”二人直送宣赞到家。妈妈得知，出来见了二人。荡户说救宣赞一事。老妈大喜，讨酒赏赐了，二人自去。宣赞又说与老妈。老妈道：“我儿且莫出门便了。”

又过了数日，一日，老妈正在帘儿下立着，只见帘子卷起，一个先生入来。怎的打扮：

顶分两个牧骨髻，身穿巴山短褐袍。道貌堂堂，威仪凛凛。料为上界三清客，多是蓬莱物外人。

老妈打一看，道：“叔叔，多时不见，今日如何到此？”这先生正是奚统制弟奚真人，往龙虎山方回，道：“尊嫂如何在此？”宣赞也出来拜叔叔。先生云：“吾望见城西有黑气起，有妖怪缠人，特来，正是汝家。”EPUB...老妈把前项事说一遍。先生道：“吾侄，此三个妖怪，缠汝甚紧。”妈妈教安排素食，请真人，斋毕，先生道：“我明日在四圣观散符，你可来告我。就写张投坛状来，吾当断此怪物！”真人自去。

到明日，老妈同宣赞安排香纸，写了投坛状，关了门，吩咐邻舍看家，径到四圣观见真人。真人收状子看了，道：“待晚，吾当治之。”先与宣赞吃了符水，吐了妖涎。天色将晚，点起灯烛，烧起香来，念念有词，画道符灯上烧了。只见起一阵风。怎见得：

风荡荡，翠飘红。忽南北，忽西东。春开杨柳，秋卸梧桐。凉入朱门户，寒穿陋巷中。

嫦娥急把蟾宫闭，列子登仙叫救人。

风过处，一员神将，怎生打扮：

面色深如重枣，眼中光射流星。皂罗袍打嵌团花，红抹额销金蚩虎。手持七宝银装剑，腰系蓝天碧玉带。

神将唱喏：“告我师父，有何法旨？”真人道：“与吾湖中捉那三个怪物来！”神将唱喏。去不多时，则见婆子、卯奴、白衣妇人，都捉拿到真人面前。

真人道：“汝为怪物，焉敢缠害命官之子？”三个道：“他不合冲塞了我水门。告我师，可饶恕，不曾损他性命。”真人道：“与吾现形！”卯奴道：“告哥哥，我不曾奈何哥哥，可莫现形！”真人叫天将打。不打，万事皆休，那里打了几下，只见卯奴变成了乌鸡，婆子是个獭，白衣娘子是条白蛇。奚真人道：“取铁罐来，捉此三个怪物，盛在里面。封了，把符压住，安在湖中心。”

奚真人化缘，造成三个石塔，镇住三怪于湖内。古迹遗踪尚在。宣赞随了叔叔，与母亲在俗出家，百年而终。

只因湖内生三怪，至使真人到此间。

今日捉来藏箧内，万年千载得平安。


选自[明]洪楩　清平山堂话本
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花港观鱼　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  [image: ]

花港观鱼

[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  有个女人，我很想把她忘掉，有段时间甚至以为成功了，她在我眼里不再是女人，她像异怪里面的一种。在西湖民间传说中，这样的妖精古来有之。

那天打的路过湖滨公园，见大花坛上朝天矗立着一条鲜花扎成的大金鱼，的哥告诉我，这是西湖国际博览会的吉祥物——欢欢。于是我不可救药地重新想起她。


[image: ]
首届西湖博览会地图及大门进口

    选自《西湖博览会参观必携》



她姓那，名欢，我跟她唯一一次如仙如梦之旅，一直叫她欢欢。后来她枕着我的肩膀说，其实欢欢这个小名就是从我开始叫起的。我说不记得了。她奇怪地问，你怎么会忘记呢？我叫你二傻，你叫我欢欢，在花家山捞金虾儿的时候——我才明白，我从十岁开始被叫的“二傻”的外号原来也出自她。

我已多年没有见到她了，她也早已不在九百六十万平方公里土地上的任何一处。传闻中，她在委内瑞拉、洪都拉斯、阿根廷、哥伦比亚、匈牙利、罗马尼亚、波兰、俄罗斯、印度……听人说去年她已到加拿大。

我曾在夜里梦见她，场景重复了我们的初次相识，只是一切都在浓雾中。一架大人力板车，由那欢的母亲拉着，她头低得几乎要垂到地上。那欢和弟妹们坐在高高的人力车顶端，摇摇欲坠，手里捧着一只大铁杯，他们兴高采烈地唱着：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东……”

后来人力车消失了，浓雾中只有她一人向我走来，跛着足，没有拄着她那闻名全城的司迪克。手里依然捧着那只色彩斑驳的大铁杯，竭力想控制住平衡，但杯中水还是洒落出来。她站住了，问我：“我家住女厕所，你家呢，住男厕所吗？”

在梦里我也不免奇怪地想，我们两家共住西湖南山边那个大厕所，应该是1966年夏天被扫地出门时的事情啊，她只有十岁，怎么看上去已经是个少女了EPUB...呢？接着她突然把大铁杯伸到我眼前，说：“你喜欢金鱼吗？”我一看杯中，失声叫道：“那不是欢欢吗？”

然后我们就在床上了。我们依然做爱，但我总担心地想：这是唯一的一次，正在诞生和死亡的唯一的一次……因此我的内心极为恐惧和痛苦，以至于失声痛哭。我抱着她泣不成声地叫：“欢欢，欢欢，你怎么可以那样做，你怎么可以那样……”我的眼泪滴到了她的身上，她沉默了，我定睛一看，啊！像白娘子喝了雄黄酒变成了一条大白蛇，欢欢变成了六公园大花坛上的鲜花大金鱼。她张着鱼嘴对我说：“我要……让你把我……想到骨——头——缝里去……”

我醒来了，正好听到电话铃声，是一个国际号码。在西子湖的夜雾中，对面女人的甜言蜜语带有一点做作的异国情调：“哈啰，您是沈先生吗？”

我本能地看了一眼睡在身边的老婆，她闭着眼睛，当然是假寐。我只好问：“你是谁，现在是半夜。”她装腔作势地说：“连我都忘了，二傻……哈哈哈哈……我是鱼妖欢欢，杭州城里到处都是我的塑像，想起来了吧。”

我只好又说：“有什么事情你快说，你在哪里？”

“你想想我会在哪里呢？二傻，你要不见我，我可不答应你。”

挂掉了，像一个骚扰电话。

老婆闭着眼睛问：“谁啊，半夜鸡叫。”我不敢说是谁，含含糊糊地回答说是一个朋友的电话。老婆闷了一会儿，突然跳了起来，抱起被子大叫：“梦里还跟那瘸腿妖精鬼混，沈二傻，滚你妈的蛋！”

我以为她是要抱着被子到外屋的沙发上去了，谁知她一脚就把我踢到床下去了。我坐在地板上，一点脾气都没有。老婆在外资公司，我被精简了。从前我们的父母是平起平坐的，我们俩又都是从部队转业的，是门当户对的婚姻。现在不一样了，是该我抱着被子到外屋沙发上去了。


从前，我老婆不那么趾高气扬的时候，也曾好奇地问过我那欢是个什么样的女人。我想来想去，竟然有点记不起那欢的模样了。一定要说，她有点像我小时候看的《冰山上的来客》中的古兰丹姆，有一种遥远的异族情调。三百年前清兵入关时，满族进了杭州城，那欢不止一次在大庭广众之下炫耀过她骄傲的出身，红黄蓝白正旗镶旗她都说了一个遍，最后宣布她是正黄旗。她爱瞎编这一点是肯定的，但我从来不去戳穿她。

我们两家并非像人们以为的那样风马牛不相及。我父亲曾经是她父亲的领导，1949年他南下解放杭州城。虽然相隔三百年，我们的出身依旧有相似之处——以胜利者身份来到这座天城湖边的移民。三百年后我们遭遇了同样的变故，两家同时被扫地出门，发配到湖边这个废弃的厕所。

我父亲属于那种要被打倒的人物，又恰逢反戈他一击的秘书要结婚，我家就给他腾新房了。那欢父亲则是国民党留守人员，我们，包括他自己，到今天也没弄明白他究竟犯了什么罪，总之那时候那老爷子正在劳改农场。有一天劳改农场起火，她父亲EPUB...只来得及捞出一只鞋，场部同意他们这些留场人员回家。那老爷子可谓是“随风潜入夜”，回到家中，倒头便睡，中气十足，鼾声惊天动地，不料吵醒了隔壁那家造反派，第二天就被人押了回去，又恐他被送回来，就把他家发配到我家隔壁的女厕所去了。

男厕所大一些，但我父母依然愁眉不展，唉声叹气，绝望至极，那欢一家却唱着歌儿到了。那欢的妈是个大个子，据说是从前杂货店的大小姐，姓姚行六，人称姚六小姐。姚六小姐很高兴，她发现那女厕所比自家的原住处还要大。“都给我下来！”她一声号令，大板车上的一串萝卜头纷纷下来，由那欢带队，观察地形。我妈那时被这新居之臭熏得天昏地暗，七零八落的一些家具就放在厕所外，正一筹莫展，那欢瘸着腿一摇一摆地朝我们走来，欢乐地叫道：“你们也住在厕所里啊！”

我们没理睬她。1966年夏天之前，我们住在大铁门里，有独家小楼和院子，我们上我们的幼儿园、我们的小学，我们有我们的领域，突然搬到厕所里，我们反应不过来。

那欢无视我们的冷漠，又欢天喜地地问：“你家有金鱼吗？”

我摇摇头，她就主动把那个大铁杯拿到我眼前来看。那是一条很小的花鱼，只有我们的小拇指那么大，但身上红黄白黑蓝五色俱全，阳光下闪闪发光，娴静地缭绕在一根比头发丝稍粗的袅娜的水草边。那大铁杯也是旧的，瓷片剥落，又用淡绿色涂覆，洗得干干净净。她一边看着鱼儿，一边小心翼翼地说：“看到了吗，是龙种。”又对那花鱼儿说：“欢欢，欢欢，我们又搬家了，搬到西湖边来了。”

我跟她说的第一句话就是：“你们常搬家吗？”

“常搬！”她笑嘻嘻地说。“搬家很麻烦的噢。”我说。“不麻烦，”她回答，“一板车就把我们拉走了，反正妈妈就是拉板车的，欢欢跟我搬了好几次家了。”


[image: ]
[清]虚谷　三鱼图轴（局部）



我很惊奇，欢欢那么小，居然跟着他们搬了好几次家。我们说话的时候，姚六小姐已经跟我妈妈攀谈上了，她们分配好任务，男女厕所的卫生问题，大家一起出动。姚六小姐向我妈要了几件破衣裳，那欢第一个穿上我的旧运动服，却没忘把铁杯交给我，说：“管住我的欢欢。”我问她为什么要穿我的衣服，她说：“爬到茅坑里去啊。”我说：“那多臭啊。”她说：“洗干净就不臭了啊。”

厕所是很原始的，可以从座坑上爬下去。那欢和几个孩子在茅坑里面干得很高兴，那欢妈把他们的头包得严严实实，还给他们戴上口罩EPUB...，口罩也是我家的。他们在里面冲啊，洗啊，扫啊，我们几个在上面接水去倒，有时水倒到了他们头上，他们就快活地尖叫起来。干净的水是从西湖边取来的，新家离西山公园并不远。那欢一直在下面唱个不停——她用越剧腔唱一句：“我们高呼万岁万岁万万岁——”她的弟妹们立刻接下去用普通话高喊：“万岁万万岁！”她又接着唱：“敬祝领袖万寿无疆万寿无疆万寿无疆……”

我们兄弟三人在上面听着听着也跟着唱：“……你过去身穿绿军装……”那欢叫道：“有没有发现，我们在下面唱歌声音特别好听，还有回声呢，不相信你们听听看——万岁！万岁！万万岁！”她在下面喊了起来，我父亲气急败坏地跑来，手里拿着一把艾草叫道：“住嘴！住嘴！这里是喊……的地方吗？”我父亲吓得不敢重复那五个字。姚六小姐连忙止住她的孩子们，一边笑嘻嘻地说：“沈局长，不要紧，这里没有人住，没人听见的。”我父亲边擦汗边说：“没人听见也不能喊，这是态度问题，也是立场问题。”

姚六小姐一听，连忙对下面喊：“听见了没有？”下面的萝卜头儿连忙回答：“听到了。”“听到了都给我上来，欢儿留下点艾草。”

那欢上来的时候又臭又香，还有一股艾草气。我本能地往后躲，她跺脚问我：“我的欢欢呢？我的欢欢呢？”我说我把它放在树荫底下了。她又跺着脚叫：“给我拿来啊，给我拿来啊！”倒像那小金鱼儿是她的命。


金虾儿

学名剑水蚤，又称青蹦、三脚虫，栖息于池塘、湖泊等水域，呈浅肉红色，常用作鱼类饲料。天气暖和时，金虾儿会浮在水面上，宛如红藻，寒冷时则需用工具打捞。

南宋时，杭州人就已用它来饲养金鱼。



大铁杯子捧在手里时，她心痛地说：“欢欢饿了，该给它吃饭了。”

我连忙说我们从家里出来时带着一锅剩饭，那欢说：“你说什么呀，金鱼是要吃金虾儿的。”


夕阳西下，酷暑渐去，我们五六个孩子经过一场茅坑的洗礼后也迅速融在了一起，笑着唱着跑到湖边去了。站在蒋庄对面齐腰身的湖水中清洗着自己的时候，我们清清楚楚地看到了对面石栏杆内的浓烟。那欢突然就叫了起来：“是抄家呢，红卫兵在烧书呢！”她把自己脱得只剩下一条花短裤，她那条难看的得过小儿麻痹症的右腿不像是她的腿，但确确实实又生在她身上。她仿佛一点也没有意识到我们或许不应该看到这样的隐私——连带着她十岁那年扁平的胸脯，一起毫不犹豫地向我们敞开。我们三兄弟都已经略略知道一些男女的事情了，便有些不自然。但那欢撇开了这些小骚动，她命令着我们，一会儿送肥皂一会儿递毛巾，一会儿又指着对面那个院子里正在燃烧的火堆叫着：“破四旧了！破四旧了！”

我们都看到了一个大大脑袋、长长白胡子的老头，他靠在石栏杆上，盯着西湖水发呆，时而喃喃自语，但我们EPUB...都不知道他是谁。

那欢命令我：“把欢欢给我拿来。”我就乖乖地把那大铁杯送上去。她抱着那铁杯，说：“喏，再远一点，那里，就是欢欢的老家。”

我大哥想起来了，说：“知道，那不就是花港观鱼吗？那里有许多许多的花鱼，很好看的，你这条鱼是不是从那里偷来的？”

那欢一边看着欢欢一边说：“从前我们家有许多鱼儿，我爷爷是专门养鱼的，房间里院子里都是金鱼儿，龙种啊，蛋种啊，文种啊，水泡啊，狮子头啊，现在只剩一条欢欢，破四旧破掉了。”

我们就一起看着欢欢，它小到仿佛透明，可以通过它的身体看到对面的水。那欢小心翼翼地说：“欢欢是五花龙睛。”

“你怎么知道？”我问。

“我爷爷告诉我的。”

“你爷爷呢？”
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[明]蓝瑛　西湖十景立轴　花港观鱼



“死了。”

我们就站在湖水里肃穆起来。

我说：“我爷爷也死了，很多年前。”

“我爷爷刚死，造反派到我家来后他就死了。”

“你们是黑五类？”我们三兄弟就叫了起来。那欢白了我们一眼，说：“什么呀，你们不也是走资派吗？”

她从湖水里跳了出来，那一条瘸腿灵活得比我们还跑得快。“我要到花港捞金虾儿去了，谁跟我去？”她叫道。我们犹豫了一下，不约而同地就朝她指引的方向冲去了。


整个夏天，我们两家人都睡在厕所外的草地上。尽管父母一再告诫我们要和那家划清界限，但事实上我们已经沾染了那家人的生活习气——一种破罐子破摔的流浪汉般的欢乐的气氛。他们那种与生俱来的饿不死就要迸发热情的精神，在一个夏季里不可能不使刻板的我们受感染。

我们的厕所生涯并不长，夏天快结束的时候，两家分手了。单位来了一辆卡车，把我们全家送到乡村去。那欢家也出发了，他们要去哪里我们不知道，也许他们也不知道。但他们依然精力充沛，一辆人力车，最小的坐在高高的车顶上，姚六小姐在前面拉车，几个大孩子在后面推。金鱼欢欢的铁杯搁在车后EPUB...架上，一个夏天它长大了，不那么透明了。我们本来计划要去捡了破脸盆来给它安个新家，我们甚至还准备到花港去偷几条金鱼儿来陪陪欢欢，可惜来不及了。

那欢边和我们招手边欢呼雀跃，她倒退着，一跳一跳，像只瘸腿青蛙，呱呱呱地叫道：“大傻，二傻，三傻，你们统统再见！”

她那几个弟妹也一起叫道：“再见！再见！再见！”她那最小的妹妹坐在人力车的顶上也对我们招手：“再见！再见！再见！”

我们三兄弟也不停地与他们招手再见，很像当时纪录片中知识青年支援边疆建设时在火车窗口向人们告别的镜头。

那个夏天像一场奇遇记，但我们很快回到正常的生活轨道上来。先是倒霉，然后慢慢好起来，最后回到原位。我插队，参军，上大学，多年没有再见到那欢，直到她以另一种传奇身份出现。


深夜接到那欢的电话之后，第二天我就给毛丰打电话。毛丰是我大学时睡在下铺的同学，也是我所知道的那欢的第一个男朋友。二十年前，毛丰是可以用“酷毙”二字来形容的，现在自然已经风马牛不相及了。他大概是中国知识分子中最早下海的那批人中的一个。我几乎与他不再有任何联系，他也一样，倒是我老婆还和他互通着音信。对我的这个电话他并不奇怪，笑笑，轻松地说：“怎么样，二傻，你也接到骚扰电话了？”

这口气令人反感。他对我表示了某种亲昵，仿佛我和他是心照不宣的同类人。

我的沉默引起毛丰的注意，他连忙补救说：“那欢从国外回来，说是想在西博会搞一个大型的观赏鱼汇展，她跟你说了这件事吗？”

我告诉他，我连她住在哪里、与谁联系也不知道呢。毛丰想了想，说：“如果你要找她，不妨去找找陈建安。”

这下轮到我吃惊了。问：“陈建安又出狱了吗？”

毛丰说：“出是出了，什么时候又进去是不知道的，他给过我一个电话，我从来没打过，你试试看。不过别说是我给你的，我可不和这小子来往。你要见着那欢，方便的话也告诉她，她栽在他手里还不够多吗，叫她头脑清醒点。”


花港观鱼

[明]吴从先

余红水面惜残春，

不辨桃花与锦鳞。

莫向东风吹细浪，

鸳鸯惊起冷香茵。



我搁下电话想，这就是那欢。昨天一个晚上，她可能把杭州城里所有旧情人的电话都打了个遍，没准我是她想起来的最后一个人。但这EPUB...不影响我对她的思念，想起湖滨公园的那条花扎大金鱼，我心情激荡。

我无法把那个瘸腿的、臭气扑鼻的、胸脯扁平的、充满领导欲的黄毛丫头，和我许多年以后看到的丰腴的杭州姑娘那欢相提并论。在没有与她重逢之前，我已经饱闻她的种种行径。那时我已从部队回到杭州，并在同一年考上大学。睡在我下铺的“社会活动家”毛丰每天神出鬼没，深夜回来，总要给我们带来一些欢姐的消息。开始我们还以为这是位大妈级人物，后来方知欢姐乃是一位妙龄女郎。毛丰也许是继承了家族的某种遗传，对一切与政治经济变动有关系的事件都表现出极大的兴趣。那时候社会上已经出现私营企业，也有夏伯阳式的人物和农民企业家等等，他们人数不多，但也终于凑到了一起，常常切磋改革进程。他们仿佛是一群神秘人物，推动历史又被历史质疑，一会儿肯定一会儿否定，一会儿进人民大会堂，一会儿进监狱。他们实际上是被当成另类的，一般人进入不了他们的核心。毛丰只是一个青年学生，他父亲在我们这个城市掌管着要权，他则成了这群人当中的理论家和青年活动家，后来又成立了一个公司，而他的欢姐，就是他在社会实践中相识的第一位红颜知己。

毛丰还有许多女弟子，外语系和中文系的女生甚至为他分成两大门派。沾了毛丰的光，寝室里莺歌燕舞一片。毛丰常常把我们赶跑，以便他单独辅导女弟子们。他给她们讲中国革命和世界革命，讲美国、法国和英国，也分头和她们亲昵；但他从来没有把他的欢姐和那些女大学生搅在一块儿。欢姐是他崇拜的偶像，一位从社会底层而来、经历种种磨难、阅历丰富的别开生面的年轻女子。

他也不让我们见欢姐，仿佛他的欢姐一出现，我们就会疯了似的抢了去。他只是在半夜归来洗脚的时候和我们聊几句天下大事，间或把他的欢姐放风筝似的放一下。比如他会在挖脚指头缝的时候突然说：“你们不会想到，她是一个格格，她家和爱新觉罗家族是有血缘关系的。”但更多的时候毛丰不讲这些，欢姐永远都是他的耳目、参谋长、后勤部长和政委。那时，每天都有一些不安的消息传来，公司渐渐被人控制了，有人窥视他们的权力啊，有人无理向他们逼债啊，公司内有人叛变啊，一派的人内部也产生了激烈的冲突啊……听来听去，只有欢姐一个人是铁杆“保毛”分子。

有天夜里晚自修，正巧只有我在寝室，毛丰突然气急败坏地冲了进来，拉起我就走，说：“兄弟，要你出血的时候到了。”我说打架我可不去，我小时候就把一辈子的架打完了。他说他们的敌人已经包围了公司，要把他们的大印抢去。我说你们这是怎么回事，“文化大革命”结束都几年了，你们怎么还在搞夺权斗争啊。他说你就别啰唆了，欢姐还在浴血奋战呢，他是杀出重围来搬救兵的。我一听倒真是吃了一惊，问：“你把那个格格一个人留在那里了？”毛丰说：“还不是为了那枚大印。”我的心一抖，就把话抖了出来：“欢姐是不是姓那？她养金鱼吗？”他摇摇手生气地说：“沈二傻你明知故问，那家在岳王路上摆着卖金鱼的摊儿啊。”这时我才知道同住过厕所的老邻居那家人的下落。


和那欢重逢可以用惊心动魄形容。那天夜里刚好气温下降，天气骤变，让人想起“月黑杀人夜，风高放火天”。EPUB...我们在龙翔桥菜场附近的一条小街听到了厮杀之声。一个女人正鬼哭狼嚎，她声嘶力竭地叫着：“你们敢过来！你们谁敢过来我就用手里的炸药包和你们同归于尽！”毛丰一听就说不好，欢姐已经到了最后的时刻！我也热血上头，顾不上别的，先冲上去再说。转过街就看到他们的公司了，原来也就是一间老式平房，但此刻有个人上了房，正在房顶大叫，手里还拿着根棍子。平房是人字形的屋脊，那人在房顶上站不太住，她不停地甩着棍子疯狂叫喊，一会儿转向东一会儿转向西，我已经确信她必是那欢无疑，但依然没办法把这个在屋顶上狂叫的人与那欢联系在一起。与其说她像那欢，不如说像电影《英雄儿女》中的王成，他在高地上一个人和美国鬼子拼杀时，手里就拿着一根大雷管，很像站在房顶上用一根棍子面对屋下众人的那欢。
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龙翔桥农贸市场　吴国方　摄于2004年

龙翔桥一直是杭州最热闹的地方，农贸市场、公交站、服饰城、夜市大排档，吃穿住行以及玩乐，都能在此处找到。



毛丰大喊一声：“都给我退后，她真有炸药包！”这一招灵，人们都吓退了，边退边说：“瘸拐儿，谅你也跑不远，白刀子进红刀子出，有本事你下来！我们再找你算账。”就听那欢在房顶上喊：“畜生！你们这群畜生，西湖里没有盖，你们怎么还不给我去死啊！”这完全是杭州市民的骂街法，但很灵，一眨眼工夫，那些人就不见了。

我和毛丰连忙跑到屋檐下，毛丰激动地说：“欢欢，欢欢，我在这里！”而站在房顶上的欢欢也激动地、狂热地叫道：“毛丰，你终于来了！”她一下子扑倒在屋檐上，可以说是滑倒在屋檐上，我能听到瓦片压碎的声音，但这一切都无法阻止他们俩狂热地握手。一个踮起脚来，一个从屋檐上倒挂下来，都伸出手，但他们依然无法够到，于是那屋顶上倒挂的一个就伸出她的棍子。直到这时候我才发现，所谓的“雷管”，乃是一根拐杖。看上去仿佛是乌木做的，在夜色中发出寒光。毛丰激动地握住了那根拐杖，我看到了他眼中激动的泪水，他不停地叫道：“欢欢，欢欢！”而那欢则倒挂着尽量不让自己滑下来，由于胸部被压着，她只能气喘吁吁地说：“大印还在。”

这就是那天夜里我看到那欢时的奇特场景，但更奇特的场景还在后面。就在我们又激动又尴尬，不知如何是好的时候，几个派出所的人到了，他们凶狠地叫道。“谁有炸药包！谁想杀人行凶！”

我们都愣住了，还没等反应过来，已经有人飞檐走壁似的上了房，老鹰捉小鸡一般把那欢提了下来。那欢勇敢得很，还不停地边挥着她的拐杖边叫：“你们要干什EPUB...么！我没有炸药包！你们要干什么，我没有炸药包，我是吓吓他们的！”

那也没有用，那欢从房顶上下来，就被警察带走了。本来要把我们也一起带走的，幸亏有人做证说我们没有参与这场恶战，这才放过了我们。那欢一边被他们推着往前走一边还叫：“我的金鱼儿，我的金鱼儿，我的欢欢在上面……”

听到她叫欢欢，我的血液沸腾起来，那是一条二十年前的鱼儿啊，难道还没有老成精吗？我一个大步沿窗台蹦到房顶，很快就发现放在屋脊上的那只大铁杯，我把它捧起来一看……明白了，除了一条五花龙睛，还有一枚浸在水中的大印。

五花龙睛当天夜里就死了，是死在我们的寝室里的。毛丰把大印捞了出来，却忘了金鱼欢欢。欢欢在掺和了印泥的水里挣扎半夜，终于没有等到主人的归来。


毛丰并没利用父亲的权势，只是自己瞎碰乱撞，花了三天时间，才把那欢捞了出来。我们在楼外楼给那欢接风，设宴的钱是我出的。毛丰说他为了救那欢，已到山穷水尽的地步，我得帮他。我说：“请你的欢姐吃饭我当然愿意，但你也不能这样下去啊，得找你父亲要钱去呀。”毛丰说：“二傻，你怎么哪壶不开提哪壶呢。我父亲早已严禁我与那欢他们来往，说不停止来往一天，就断绝我经济来源一天。”我说：“这是干什么呀，搞得跟阶级斗争一样。”毛丰突然说：“为那欢的事情跑了三天，我突然明白我家老头子了。你父亲能接受那欢吗？”当时我就有点吃惊，我觉得毛丰并不像他自己说的那样无所顾忌。

再次见到那欢我依然不能不大吃一惊。那天夜里的屋顶大战，我根本没法仔细看到她长成什么样儿了，而且她狂呼乱喊的样子让我有些不大敢看，她和毛丰那种生死战友情的样子也让我又忌妒又有些想入非非。再见那欢，她依然在我的想象之外。她比她的妈姚六小姐要略小一些，中等个子，饱满而不臃肿，用今天的话说，性感。她的表情非常丰富，像那时候我们正着迷的一部日本影片《追捕》中的女演员中野良子的面部表情。而这一切都还不是主要的，在我看来，杭州城里再找不到一个姑娘像那欢那样，长波浪长到腰间，这是天生的，十岁那年我没注意。她穿一袭西式绛红长裙，披着一件长长的黑色金丝绒大氅，戴一副雪白的手套，手提一根拐杖，就是那天夜里我看到的传递战斗友情的那一根；脚上呢，蹬着一双长靴，漆黑发亮。奇怪的是，她戴着一副眼镜，但那是一副夹鼻镜。她不时地把它扶上拿下，与她闯荡江湖般不羁的神气形成小小的反差。总之，那欢在楼外楼门口迎接我们的模样让我如雷轰顶，我想就是从那一刻开始，毛丰成了我最隐蔽的敌人。

我们一群男大学生，跟在这个不知真假的格格身后，像一群随从。她一瘸一拐地走在我们前面，我发现她比小时候跛得更厉害了，长波浪因为身体的摇动而骚动不安地在腰部和臀部摩擦，让人想入非非。她把她的拐杖用得十分夸张，像魔术师手中的点金棒，一会儿挥到东一会儿挥到西。她的嗓音很迷人，不过一听就是一种做作的迷人、装腔作势的迷人。你从此知道有一种缺陷就是美，比如那欢是不能不瘸腿的，不能不装腔作势的。谁都知道这是可笑的，但我们每一个人都被她迷住了。

<EPUB...p class="content">我发现那欢已经把我们小时候的那一段忘得一干二净了，哪怕毛丰把我的大名沈平建告诉了她，她也没有把我回想起来。她伸出手来与我相握，还拽着我的手转了好几下，显得很妩媚，说：“谢谢您，救命恩人。”我说：“哪里哪里，毛丰才是救命恩人，我是瞎碰上的。”她歪着头道：“照你这么说，你是瞎猫，我是死耗子了。”大家听了都哄堂大笑，我也笑了，想试着让她恢复记忆，说：“我倒是有一个外号，但不是瞎猫。”大家就叫了起来：“沈二傻啊！”
那欢看看我说：“他看上去很聪明的嘛，不聪明他不会请我的客。毛毛，小心你的竞争者来了。”毛丰听了这话，勉强笑笑说：“他敢！”

我发现毛丰那天情绪不高。可那欢兴致极好，我要了一瓶红葡萄酒，她自己倒满大大的高脚酒杯，站起来严肃地说：“各位兄弟，有幸认识你们这样一群战友，我心里很激动。大家随意，我干了。”

我们就在目瞪口呆中看着她把一杯葡萄酒一口气喝了下去。“我饿了！”她直率地说。“他们打你了吗？”我们问。“他们敢！”她边吃菜边说：“我让他们把拘留证拿出来。他们这样做，我会让我的律师来找他们的。知法犯法，罪加一等！他们一点回话也没有。”

“你的律师呢？”我竟然傻乎乎地问。

“不是就睡在你下铺吗？”她用筷子指着毛丰，然后一边小心地吸着一个鱼头，一边认真地说：“这是个普遍现象，全国各地的改革家们都几乎面临这个问题。”

我们一寝室的男人，听了她的话，简直不知道用什么样的高调去回应好。最后还是我无比傻地问了一个问题：“你们现在该怎么办？听说你们的公司已经被查封了。”

“我们也已经中箭落马了。”她说。我发现她非常喜欢“中箭落马”这个词。“听听毛总有什么设想。”她笑脸看着毛丰。毛丰说：“现在我们还是暂时守住阵地，留得青山在，不怕没柴烧。”

也不知道哪根筋突然搭住了，那欢突然站了起来，问：“毛丰，我的欢欢呢？”

毛丰说：“知道你会问起你的金鱼，实话跟你说，死了！”
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岳王路上市民在买小金鱼　吴国方　摄于1986年

岳王路曾是杭州花鸟市场和古玩市场的聚集地，20世纪70年代到90年代，许多市民会来到岳王路购买金鱼、花卉、宠物。
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她吃惊地睁大眼睛，脸放了下来：“真的死了？”

毛丰说：“真的死了。”

她想了想，又坐下了，轻松地说：“死就死了吧。”

毛丰大笑起来，说：“二傻我跟你打赌说她不会在乎，你还不相信，你看她是不是不在乎。”

我从桌子底下把隐蔽好的大铁杯拿了出来，里面那条鲜活的小金鱼游得正欢。那欢看着它，欢喜地说：“骗我，活得好好的。”

我说：“是我买的。岳王路金鱼摊子上新买的。”

那欢大笑，又用筷子点我：“那是我家开的铺子。”

我说：“知道，我本来以为能看到你妈呢。”

那欢倒了一满杯酒，递到我手里，说：“二傻，我还以为你认不出我了。”

我说：“一眼就把你认出来了。”

“你还跟小时候一样傻！”她说。

毛丰这时候才知道，原来我和那欢的关系，比他久远得多呢。


吃过饭，那欢要回家，我以为毛丰会送她，但毛丰说：“二傻，你有自行车，你把那欢送回家去。”

我有点吃惊，我们大家都以为那欢是毛丰的了，但那欢显然并不在乎这个。她把拐杖放到我车把上，自己一下子就横跨到我的车后座上，然后笑盈盈地说：“我跟你有言在先，我是不会跳车的。”她没忘记捧着那只大铁杯。

那欢一家在我们搬走之后的情况，是她在车后座上告诉我的。原来他们又回到老屋，饱一顿饿一顿，也不知道怎么回事就挨过来了。她初中没毕业就到街道糊纸盒，因为腿的原因，逃过了上山下乡。我问她怎么认识的毛丰，她说她常替父亲给毛丰父亲送申诉材料，一来二去地就认识毛丰了。我说：“那也不可能啊，毛丰也不会跟着他爸爸上班。”她推推我的背说：“二傻，谁跟你一样僵谁就死定了。申诉材料送到单位去，什么时候才到得了毛丰爸爸手里，就是要找到他们家才行。找到还不行，还要进入他们家。”

我突然明白了：“欢欢，我知道你是怎么打进敌人胸膛的了，你肯定是捧着金鱼缸进去的吧。”

那欢在车后座上扭着笑着，突然问：“二傻，你看毛丰这个人怎么样？”

我说：“你们不是亲密战友吗？”

她突然沉默了，说：“没事，也就是那么一问。”

我知道她是有心事的，就说：“毛丰很聪明，就是有点情绪化。”

她坐在我后面，一声不吭，突然抱住我的腰，说：“我也是有点情绪化的。”

EPUB..."content">她的一只手上还拎着那个大铁杯，手一抱，移到我胸下，就见那五花龙睛在我眼前晃来晃去。我一边骑着车一边说：“我知道你在乎你的欢欢，你看你把自己的名字都给了它，真没想到你把这只大铁杯子保存到现在。你还是走到哪里带到哪里吗？”

“也不都是那样，这次办公司，我才把它带来了，指望着能活呢，没想到鱼儿还是死了。”她叹了口气，让我停了车，跳下，严肃地对我说：“二傻，帮我做件事情。”

我一看她那一脸大事的样子，连忙说：“你说吧，只要我能够做到的，我一定帮你做。”

她又开始提创业的事情了：“杭州这个地方，不利于改革家的成长，我想到别处去发展。毛丰跟我商量好了，暑假一起到北京去探探路子。”

我说：“那好哇，那你们就去啊。”

那欢却又说：“可是我又怕毛丰动摇了。”

“他什么时候跟你说的？”我问。

“前几天，他把我从拘留所接回来后说的。”

我说：“毛丰再怎么样，也不会情绪化到这个份儿上。再说，他真要不想去了，我会陪你去的。我不是改革家，对创业也没什么兴趣。不过暑假里陪你到北京走一圈，我还是敢夸这个海口的。”

那欢笑了，是那种故意的媚笑，明显是要让我高兴。她说：“我要到北京的金鱼市场去看看。”

我也不知怎么的突然就说：“欢欢你就别跟毛丰他们闹了。他们闹出事来都没关系，有后台，你怎么办？你还是把你的金鱼儿卖好吧。”

那可不行。她朝我挥挥手，拐杖又开始像点金棒点到东点到西：“没有改革，我就永远只能守着这几个塑料盆子小打小闹。等我有了钱，我要在西湖边盖一个大金鱼馆，我要让全世界最好看的鱼儿都游到我的馆里来，不相信你走着瞧。”

她一瘸一拐地走了，嘴里哼着什么歌。大街小巷的路人们，正以各种各样的心情向她行注目礼。

我们就那么一前一后朝杭州城的贫民区走去，它像一切老城市中的贫民区一样拥挤、狭窄、脏乱。拎马桶的女人们走过她身旁，热情地挥着马桶刷子与她打招呼，她则扬起她的拐杖与她们亲切对话。她很有人缘，一路上那些杂货店老板、收电话费的老头、管自来水的，甚至拉粪车的都亲热地叫着她：“欢欢，欢欢，欢欢……”我不远不近地跟着她，又像路人又像保镖。行至岳王路一条逼仄小巷，贫民窟的瘸腿西施站住了，回过头，朝我举起拐杖做持枪状，两腿一跳，微微分开，叫道：“站住，不许动。”她发现我止步不前，又用另一种语言招呼我跟她走。
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变异与变态之间的进化

——《花港观鱼》的创作联想
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  我是很喜欢金鱼的，但从来也养不活它们。曾经买过大小许多鱼缸，到头来依旧落得个白肚朝天。年轻时某位朋友因为知晓我喜欢金鱼，一口气送来一缸黑色金鱼，人称黑牡丹，又名墨龙睛，它的尾鳍在张开后如蝴蝶展翅，看上去沉稳踏实，端庄大方，而且多少是有些霸气的。我很是在意，养在鱼缸里，还放了两根水草，黑绿相间，十分养眼，然后出门找鱼食去了。回来一看，鱼全死了，就那么半天工夫。我只好到楼下找了块地，挖了个坑，把这些黑牡丹统统葬了，没告诉任何人，尤其不能让那位朋友知道。

虽然自己不敢再养了，但我依旧会常常到西湖边看金鱼，而且我也一直认为杭州是金鱼的故乡，时代则是从宋开始的。后来再翻阅资料，发现金鱼的发源地有嘉兴、苏州、杭州各种说法，其实地理条件、人物风情差不多，只是起源的说法各异罢了。

相传五代后期至北宋初年，嘉兴的佛教信徒们有放生金鲫的习俗，南湖边的放生桥就是最早的金鲫放生地。到底是东南佛国，连金鱼也和佛教有关。当时的吴越国，敕建净寺，在寺前设放生池，投放人工万人，故名万工池，你想象有多大。朝野上下纷纷在池中放生，这样，山涧池塘中，一种极为罕见的鲫鱼就被发现了，人们觉得它们很神秘，不能吃，而且要保护，于是就成了放生的主要对象。物以稀为贵，有钱人不惜重金寻奇鱼，万工池内，奇鱼便物以类聚了。既类聚，便亲密交往，种种交配，量变质变，最初的金鱼大概就是这样诞生的吧。

后来有生意人干脆将金鲫放在茶楼酒肆边的池中喂养，招揽顾客欣赏。自然放生从此改池塘饲养，金鱼进化的历史开始了。北宋初年，嘉兴城西北一处水塘改名为“金鱼池”，后又修建成金鱼院，被后人认为是中国金鱼发源地。

有人以为杭州是另一个金鱼发源地，时间比嘉兴晚了大约一百年，这对出生在嘉兴、生长在杭州的我来说很是为难，我更愿意这两个地方同时代出现。苏东坡吟诵“我识南屏金鲫鱼”时，是当诗歌来写的，可是一千年来，它却是关于杭州金鱼的最早记载呢。宋代杭州先有六和塔开化寺的水池内放生金鲫，后有南屏山兴教寺的臻师和尚，专门喂养观赏金鱼，被奉为中国金鱼行当的鼻祖。

南宋金鱼的繁盛，首先归功于皇帝高宗的退位。当了太上皇，没别的事干，便在他的德寿宫里筑了个鱼池，专门养金鱼。也就是在那时候，出现了银白和玳瑁色的金鱼，一种以养金鱼为生的人——“鱼儿活”，从此应运而生。
EPUB...
元代大概不是特别关注这些细微之美的吧，马蹄长驱大漠荒野，杯中鱼虾何足道矣。直至明清，杭州又开始了精育细养的金鱼时代，珍贵礼物连年进贡，北京宫廷金鱼从此发展。

杭州人要靠金鱼吃饭了，当然和闲玩不一般。鱼儿活们，日日跑到溪河边捞金虾儿给金鱼吃，又得挑那漂亮的变异的培育。金鱼传播全国，还东渡日本，明朝时的杭州人，几乎家家都养金鱼，竟然也就成了一种地域习俗了呢。

清代，杭州有个英国传教士，名叫马尔蒂尼，要到荷兰去定居。他有个随从叫郑维信，一块儿跟去了，顺便就带上了杭州的金鱼，有龙睛，还有红头，共计十尾。从此，盛产郁金香的王国，认识了来自人间天堂的金鱼。欧洲人也开始有金鱼了。


孩提时的我看鱼，要看最大最大的，杭州最大的鱼儿，只养在玉泉，这样，玉泉就成了我儿时最喜欢去的地方。

玉泉的最早出名，在水而不在鱼。虎跑、龙井、玉泉，它是三大名泉之一。因泉而寺，因寺而放生，放生还专放大的。自宋以来，池内便养五色巨鲤，直到今天，玉泉观鱼，习俗不改。那一亩的大清池，游着几百条大青鱼，大草鱼，大红、黄鲤鱼。长数尺以上，重三十多公斤，当它们一声不吭在水下游翔而来时，简直就像一只只小潜水艇。人们用面包喂它们时，它们显得从容不迫，如出场岁久的老艺人。

清池四周是回廊厅堂，有喝茶的人们，既品茶又观鱼，亭廊上挂着明代董其昌的书法匾额“鱼乐国”，典出《庄子》——惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

我家离玉泉很近，我便常去玉泉看大鱼。看大鱼和看小鱼的感觉很不一样。大鱼沉着、老练、稳重，有一种饱经沧桑的淡然，仿佛都有禅意，通了佛性似的。我看大鱼时，大鱼只在水底游，也不看我，我喂它吃，它嘴一张便是，也不跳起来争。这些鱼的年龄我真猜不出，仿佛都已老成了精，但最早不会早出抗战时，因为日本兵打进杭州时，把那些大鱼全都炸死了吃了。我亲眼见过日本兵枪挑大鱼的照片。很想问问那些老鱼，这一生都经历了什么，看见了什么，有什么感慨。老鱼们也不吭声，只在我眼前，一圈圈地游。

清代朱彝尊，在玉泉池中发现了一尾独一无二的呈翠蓝色的鱼，专门为它写了一首《玉人歌》：

轻涟白，爱一种娵隅，晕蓝拖碧。练塘风暖，苍玉恣抛掷。丹砂泉浅游朱鬣，受尽人怜惜。又争如、雨过天青，者般颜色。

濠上未归客。投香饭青精，日斜与食。莲叶东西，何事便深匿。翠鳞六六空摇尾，懒递闲消息。但年年、映取柳阴千尺。

那时，玉泉除了有大鱼，还有个金鱼陈列馆，几十只金鱼缸，养着两百多种金鱼。它处亦有，终不及此处佳妙，盖因这里大多是一些名贵珍品，在此列一名单，彼此开开眼界。
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附录

岳王庙精忠柏
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  在岳王庙里有座精致的小亭子，这小亭子里面放着七八段奇特的断木头，乌黑锃亮，硬得像石头一样，叫“精忠柏”。这“精忠柏”是怎样来的呢？事情还得从宋朝说起。

北宋末年，世道乱极了。金兀朮发兵大举入侵中原，一直打到汴京。金兵一路上烧呀抢呀杀呀，地方上被弄得十室九空，老百姓痛哭连天。康王赵构从北边逃到南边，却看上了杭州这块好地方，当作远避金兵的安乐窝，丢下半壁江山不管了，让中原老百姓当着亡国奴。

有道是乱世出忠臣呵！那时候就出了个忠心耿耿的岳飞。岳飞一生把母亲刺在他背上的“尽忠报国”四个字牢牢记着，带领岳家军，奋起抗击金兵。金兀朮派出了连环拐子马，被岳飞破了；金兀朮又使出了铁浮陀，也被岳飞破了。金兀朮悲叹道：“撼山易，撼岳家军难！”岳家军打到哪里，那里的老百姓就纷纷举旗响应。金兀朮打一仗，败一仗；岳家军打一仗，胜一仗，一直打到河南朱仙镇。

可是，乱世也出奸贼哪！那时候又偏偏出了个阴险毒辣的秦桧。这奸贼同金兀朮早有了往来。金兀朮看看打不过岳飞，就暗地里派奸细与秦桧勾结起来，讲好条件害岳飞。赵构一天连发了十二道金牌，把岳飞召回杭州，以“莫须有”的罪名，把岳飞害死在风波亭。

这风波亭就在小车桥畔的大理寺里面，当时亭子旁边有棵大柏树，枝叶繁茂，气势非凡。说来也奇怪，自从岳飞被害死之后，这棵大柏树好像有灵性似的，枝叶低垂下来，不久便慢慢地枯萎了。可那根树干儿却像一座高塔似的，屹立在风波亭旁边，稳如泰山。大柏树的树干经历了宋、元、明三个朝代，阅尽了人间几百年的风云变幻，树身越变越硬，直到清朝，还傲然地挺立在那里。

那时候，老百姓正受着异族的欺凌。有一年太平军攻下杭州城，给老百姓出了一口气。老百姓都很拥护太平军。太平军为了追念民族英雄岳飞，就把兵营设在里西湖的岳王庙前面。当时正是夏秋之交，太平军里有许多士兵忽然生起病来。统兵的王爷见士兵们头昏脑涨，浑身无力，医治又无效，心里很着急。老百姓也都到兵营来送这送那，嘘寒问暖。

一天，有个住在岳王庙旁边的八十岁老人，拄着拐杖来找王爷。老人说：“过去听说有人用风波亭的柏树皮治好过这种病，王爷不妨去试试。”王爷说：“这好呀，常言道‘单方一味，气煞名EPUB...医’哩！老爷爷，你这样大年纪还记着我们太平军，真要谢谢你了！”老人见王爷这样和气，于是又说古谈今，使王爷知道了风波亭柏树的来历。谈了一会儿，王爷就亲自扶送老人回家。王爷一回兵营，就带个亲兵出去，找到了风波亭的旧址，看看荒凉得很，没有什么东西，只有老人说的那根枯掉的柏树干儿立在那里。他看看柏树干儿，又想想岳飞，不觉思潮起伏……王爷在柏树干儿前面立了一会儿，取点柏树皮下来，回到兵营，煎了汤，叫来两三个生病的士兵，各人先试吃一小盅。哈，一吃果然灵验，第二天病就好了。于是再派人去取了些来，把其他士兵的病全都治好了。王爷十分珍惜这根柏树干儿，下令给地方官，要像保护岳王庙一样，把柏树干儿保护好，不得有半点损坏。过了一年，因为太平军在天京失利，退出杭州，清兵又回来了。

到秋天，许多清兵也得了同样的病。那个带兵的武官听说去年太平军生这病是用风波亭的柏树皮治好的，他想：这柏树皮既然可以治病，也一定能够防病。于是派出许多人去，把柏树皮大片大片地剥下来，熬了几锅子汤，熬得很浓很浓的，不管有病没病，叫每个士兵都喝一大碗。这碗浓汤一喝可不得了了，没病的也生起病来，有病的干脆两脚一蹬，翘了辫子。那武官见了气得手都发抖了，就下令把这根柏树干儿烧掉。可是随便怎么烧，树身一点不动，还闪出黑亮黑亮的光泽，敲起来咚咚响，有金石之声。那武官见烧不掉它，便调来大批人马，用大石头把它击毁，一击击成了七八段，狼藉地堆在地上。老百姓看着实在痛心。后来有几个人，趁着黑夜，悄悄地把这七八段柏树段收藏起来。又过了许多年，有人在岳王庙里造了一座小亭子，把这些柏树段移到小亭子里放着，外面装上栅栏，供人观赏。因为这柏树是岳飞死后枯萎的，后来又宁断不曲，如同岳飞一样坚贞，所以人们称它为“精忠柏”；这个亭子，就叫“精忠柏亭”。直到今天，人们在岳王庙里，还可见到当年被清兵击断的“精忠柏”哩。
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柳浪闻莺　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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  一

扇面徐徐打开之时，玻璃窗嗦嗦敲响了，有人在外招呼：“柳洲庄主，别来无恙？”还没等工欲善回头，郑杰就闯了进来，插科打诨道：“善子，你想交桃花运了！”工欲善举着扇柄缓缓转过去，两人会心一笑——原来，工欲善打开的正是一把桃花扇。


[image: ]
王星记扇庄广告

杭扇在宋朝时就颇负盛名，杭州旧有“扇子巷”，1875年，王星斋创立王星记扇庄，后又在上海与北京设扇庄。1958年更名为王星记扇厂。王星记继承了杭扇传统特色，以黑纸扇和檀香扇最为著名。



扇面是工欲善准备出画册用的，别的都挑定了，正在琢磨的是手里握着的这把。这是前几年从美院毕业，刚到王星记扇厂上班时画制的。那是乍暖还寒的早春，西湖边柳芽已萌，红蕾星无，他却刻意临了一丛桃花。谁知天工艺苑一把大火，把他不少扇面烧了，独独留下了这把。有惊无险。火也把工欲善烧醒了，从此单干。

他家几代都在涌金门外绿杨新村居住，便临街当湖以承祖业，开了家小扇庄，自题门额：柳洲扇庄。几年下来，小康世界，自娱自乐，正琢磨着是考研呢还是接着当他的小庄主，郑杰就不请自来了。他留着山羊胡，戴圆眼镜，穿皮夹克，像煞旧俄时期的民粹党人。美院就在扇庄不远的南山路上，离扇庄几步路，他俩是同学，当初都有可能留校，最后学校定了郑杰，工欲善只得考研。谁知竟然没考上，两人关系就微妙起来。但郑杰总来扇庄进货，两人友谊和交易一并进退，互不买账和互相欣赏兼而有之。


[image: ]
1994年1月30日天工艺苑火灾　吴国方　摄于1994年EPUB...p>

天工艺苑曾是“杭州十大商场”之一，承载着许多老杭州人的记忆。王星记扇厂的厂房与柜台都曾设立于此。



工欲善长手长脚，寒气隐隐，面容苍白，发须整洁，若套一件竹布长衫立于扇庄柜台，像煞二十世纪三十年代旧上海亭子间学徒出身的文艺青年。他对郑杰不失直率，几近刻薄：“又来进货了。记住闭嘴啊，外行有外行的热闹，你就当我是白居易，你是听白居易念诗的老妪吧。”

郑杰叫了起来：“怪不得人家说你眼角儿高，毕业几年了还孤家寡人一个，知晓我谦虚，还不捋捋我顺毛。”话虽那么说，还是粗粗一瞥，问：“你画的？”

工欲善看着他：“当画集封面怎么样？”

工欲善在一般人眼里，是个极为矜持之人，说话行事，半掩半藏，常常让人捉摸不透。郑杰刚刚相反，快人快语。此时他便说开了：“善子，你的笔墨功夫我服，只是你画的对象错了，我不服。你这样的品味高雅之人也沾了红尘气。”他拔过工欲善手中之扇，翻看几眼，继续夸夸其谈：“桃花虽好，毕竟不是国色天香，也非空谷幽兰，更不要说冰雪寒梅了。总而言之，一旦上了封面，就必须是那种只能欣赏不能扇的扇子。你这把扇面嘛，只可拿来日用的，做封面就轻俗了。”

工欲善听不得人当面指责，收起扇子就反击：“吴昌硕五颜六色，大雅似俗，大隐隐于市，不承想还有你这样的俗见误人子弟！”

郑杰并不计较，挂了免战牌说：“我俗，我俗，我就是为俗而来的。桃花扇不可鉴，桃花运可交。有一个才子佳人绝配的良机，我首先就想到你了。”

工欲善的同学个个结婚了，就他还单挂着。父母又随姐姐去了沪上，柳洲扇庄竟成孤家寡人之宿。先前还有人自荐当红娘，几回下来再不敢接手，都道此人心有雾气，不辨头角，难以应对。工欲善用长指头敲着柜台，说：“哎，哎，哎，不提这个啊！”

郑杰只好说实话：“兄弟你就帮我一忙。戏剧家协会最近办了一个班，挑了各地的越剧尖子培训，出类拔萃的要留在省城，摊上了让我老婆做班务。其中有一讲，‘舞台上的扇子’，地点在闻莺馆。我就向我老婆推荐了你——美院国画系高才生、前王星记扇厂的工艺师、当今最具真知灼见的扇面鉴赏家和收藏家——柳洲扇庄庄主工欲善。”


西湖

[明]张杰

谁为鸿濛凿此陂，涌金门外即瑶池。

平沙水月三千顷，画舫笙歌十二时。

今古有诗难绝唱，乾坤无地可争奇。

溶溶漾漾年年绿，销尽黄金总不知。



郑杰的夫人小王，生得小鸟依人。新婚不久，郑杰就让她从剧团花旦岗位上退下，调到戏剧家协会，从此小姐成了打杂丫头。工欲善的老师同学，往往通过这等途径，先把大众情人娶EPUB...到手，再将她们转为彻头彻尾的居家老婆，工欲善眼前就晃来晃去地飘着许多“小王”。

并非“小王”们不好，只是太多了。而工欲善需要的是少，独一无二。唯其罕见，工欲善在这个芸芸众生摩肩接踵的世上，尚未与她千年一遇。

郑杰继续煽风点火：“想一想，一群江南佳丽将聆听青年才俊的高谈阔论，还有谁比你更合适？”

工欲善说：“你叫我讲什么，我又不会唱戏。画扇是画扇，舞扇是舞扇，两码事，扯不到一块儿。”

郑杰终于拱起手来求他了：“善子你就帮我一忙吧，我在小王面前拍过胸脯的。”

工欲善经不起人求，只好接受郑杰这个公私两便的好意，嘴里还是不饶人的：“我去是去，也就好比出书前整理整理我自己的思想，聊胜于无，你不要指望我讲出什么彩儿来！”

二

闻莺馆是个茶楼，就在柳浪闻莺，离工欲善的扇庄，也不过几步之遥。学员们三三两两于茶座小憩，桌上各人一杯茶，咔咔咔咔，一片嗑瓜子声。工欲善进门，见竟然是这样一群散兵游勇，眼睛都直了。

小王朝他打了个飞眼，两个耳环晃个不停，一副梨园气。她不接翎子，还真当他是来相亲的，笑嘻嘻地低声说：“工老师，我们刚刚到万松岭跑了一趟，梁山伯祝英台读书的地方。十八相送，脚骨跑断，吃力煞了。你讲得好坏反正也听不出来的，随便讲好了。”


[image: ]
[清]佚名　刺绣西湖图册　柳浪闻莺



工欲善把备课笔记和当教具用的扇子放到桌上，眼睛先歪向闻莺馆外。湖光山色让他定了定神，迎风轻拂的初春柳条却又把心吹浮了。调整了片刻，见嗑瓜子声小些了，工欲善吐了口气，说：“自我介绍，我姓工，叫工欲善——”

突有一燕惊鸣，打断工欲善：“哈哈，姓公，还有姓公的人！”

立刻群莺乱啼：“怎么没有，巩俐不是姓的巩！……”

“是公，人民公社的公！”

“什么人民公社，不就是老公的公吗，阿木林！”“……你才阿木林，是龚，上面一个龙，下面一个共。老师，老师你姓龚是不是？”

满座娇娃一下子顿住看着工欲善，等他回答，倒让工欲善目瞪口呆。他平时吞吞吐吐半掖半藏惯了，一下子不习惯这样的白描直抒。正踌躇着，就听一个声音从后面传来，说：“老师姓工，百分之百，工人阶级的工，谁敢和我打赌？”


  
  [image: ]

大于日常的存在

——《柳浪闻莺》的意义绽放
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  真可以说，你酿的酒，就是用来浇别人块垒的。《柳浪闻莺》小说一出，当是这十部小说中最有声响的一篇了。故事本身就很闹猛，王星记的桃花扇，小百花的梁祝情，有声有色中，柳又浪而莺又啼——有以为是写三角恋爱的；有以为是解读女小生的；有以为是讲时代与艺术之错位的；有以为是表达命运与友情之搏杀的。后来热闹到大屏幕上去了，2022年，它终于被拍成一部电影。

永远不会忘记在嵊州开机的那天，我从北京专程赶来，刚下火车就被拦住送上一辆车，直接到了荒凉的山腰，有一扇大铁门的广场旁，几个穿迷彩服的青年男子守在门口，大吃一惊之后我方释然，此处是个民兵训练场。因疫情之故，凡北京来人都得做核酸检测，我算是被逮了个正着。真是你想进入华殿，偏送你去医院。我没能够赶上开机宴，但电影照样在一惊一乍中拍成，杭州姑娘们戴着口罩追那又帅又拽的郑云龙，他在电影中担任男主角。影片于疫情中进入影院，还获得一些奖。


其实我在写这部作品时，一点也不伤春悲

秋，那时我所就职的茶文化学院不但在塞尔维亚成立了孔子学院，还建成了国家语合中心的国际茶文化传播中心，这实在是大大地出乎我的意料了。愿景不但被实现，还是那些以往没有抱过希望的愿景。我无端地想象着一口我不曾关注过的井，它突然就满出来了，呼啦啦地一直就往井圈口溢水，仿佛它是为我而溢的。我还想象起我编写的那些古装越剧，想起巨大的舞台上背景一片漆黑，一束灯光照在那个一遍遍重复着甩水袖的演员身上，我看不清她被灯光照打的惨白面容，只看到她黑色皂袍下白水袖一遍遍地往一侧投去的情景。她的面部侧向水袖抛去的反方向，这样一种背道而驰的造型，完整体现在舞台上，象征着下定决心，孤注一掷，毅然决然——EPUB...犹如敫桂英与海神爷夜奔汴京要捉拿那负心的王魁一般。我远远地坐在观众席后排，就在那一霎悟到了为什么有人宁愿用一分钟死在舞台上，也不愿意拎着菜篮子在台下多活十年。

小说故事是要落俗套的，二女一男，永恒的三角。那二女是越剧演员，一人演女小生。越剧女小生和京剧男花旦是非常不一样的。男花旦上台之后，不认识他的人绝对把他当女人看。女小生则不一样，她上台后，不认识她的人都知道这个女人正在扮演男人。

正因为套了这样一件外衣，人们容易把视线集中到性别上来，但我的小说原来的立意并不在此。女小生是个天才演员，但她受伤后眼睛快瞎了。女丫鬟是个平凡的市民姑娘，她爱上了一个颇有天分的落魄画家，而落魄的那位一边画着扇子，一边深陷女小生的天才世界。

女丫鬟银心是个“常人”，落入本真被遮蔽的虚假世界中，而这正是当下世界的常态，所以才叫“常人”。用我们自己的当下语言，银心就是一个与社会同在的平常女儿吧。而女小生垂髫则是个“超人”，她不在一般社会层面上思考问题。比如她视越剧为伟大的艺术，从不以为有什么宿命的东西可以制约她离开越剧。她对她的眼疾也从不多思，因为对艺术的热爱就是她生命的全部。而那个进入二位姑娘世界的男子工欲善，则是一个因为懂得所以无法慈悲的人。他不但理解垂髫，也了解自己。他怕他对垂髫的爱有一天会突然失去，他会落入尘埃，扛起俗人的担当，而这他是不愿意也做不到的。所以，他宁愿锁住自己的内心世界，和完全不懂他的银心在一起。他是个两头够不着的人。俗人社会中的他，没钱，没权，关键是他其实没有爱，所以银心离开了他。

因此，如果这三人之间的感情也算是三角的话，这真的是一个扭曲变化的立体三角。两个女人的灵魂是不在一个层面上的。一个在天上俯瞰，一个在地上平视。那地上的，看到的是那个天上人的倒影。那天上的，忘我地追逐着艺术这朵白云，不知生命所终。

而那位男子，灵魂向往天空，而身体往下坠落。他这种人，可能一生都会在天壤之间来回折腾。所以他最终只能娶一个完全不了解中国文化的外国女人，以切断他内心与常人世界的联系。


我无意于在这三个人的价值观中寻找对错，我只是想呈现人类生活中一个如垂髫般的类型，另外两个人是作为关系来陪衬她EPUB...的存在的。故她的特立独行，一意孤行，鹤立鸡群，傲视群雄；她的以自我为中心，视他人为空气，完全沉浸在自己的艺术世界，在任何阻碍前跌倒了爬起，不反思，不内省，站起来就走，走到哪算哪，只要能唱越剧，干什么都行，这些气质是独属于她的。依照存在主义者的理论，叫存在先于本质。你是一个什么样的人，并不是天生的，是你在选择中形成的。在选择中形成的过程，就是存在的过程，而这个存在的过程，就是人的意义绽放。

从某种视角说，我们可以认为这个姑娘是有点癫狂的，她的肉体的盲目在小说里便具备了某种象征意义。她痴迷的是标准的中国传统文化，但她的行为却像一个超越了中外任何文化的自由主义者。

一般意义上说，她肯定是对她从事的艺术用力过度了，儒释道三家哪一家都放不下她，但艺术不正是一种倾斜的力量吗？她随心所欲地要去绽放她的艺术生命，这一点应该是毋庸置疑的。

所以我给予垂髫一个开放的命运，她不见了，不知所终，而对我的叙述而言，她的生命过程，就是她绽放的生命意义。


2023年10月21日
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附录

何文秀落难
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  从前，海宁（今盐官）南门外，有一座独间头小庙，叫“马公庙”。此庙虽小，但造得十分考究，香火也特别旺。庙里有两个菩萨，一大一小，称为大马公菩萨和小马公菩萨。传说这庙为何文秀所造，因为庙里的两位马公菩萨曾经救过何文秀的命。究竟是怎么一回事呢？

传说明嘉靖年间，扬州府何昌德一家被奸臣严嵩害得满门抄斩，只有其十六岁的儿子何文秀，扮成丫鬟逃出扬州，流落姑苏，以唱道情乞讨过日。苏州富商王员外的千金王兰英，十分同情何文秀的遭遇，产生了爱慕之心。后来两人又险遭王员外的毒手，何文秀与王兰英双双逃到海宁。何文秀误认敌为友，同恶少张堂结拜为兄弟。结果张堂设毒计，杀掉丫鬟荷花，栽赃给何文秀，要何文秀抵命。这样，张堂就可以霸占王兰英。

何文秀被打入张家水牢，看管水牢的牢头禁子，名叫马公。马公五十开外的年纪，已在张家做了十多年。

这马公住南门外，家里很穷，靠租种张家田地为生。他三十岁上才娶妻，婚后生下一子，取名三官。三官生来便耳聋嘴哑，双脚软骨，是个呆子。自己身上肉，自养自肉痛，马公也只好抚养起三官。那年三官三岁，海宁发了一场大水，钱塘江大潮冲毁海塘，“水没金山”，房屋冲倒，稻田冲毁，马公的老婆被淹死，马公抱着三官大哭一场，他被逼得无路可走，卖身到张家当了牢头禁子。

三官长到十六岁，但还像个三岁小孩子，只会吃、拉，不会说话、不会走路、不懂世事，但马公还是背着他进进出出，相依为命。

何文秀自从被打入水牢，便每天啼啼哭哭喊冤枉，马公深表同情，再加上何文秀一表人才，马公有心相救。张堂为了早日得到王兰英，决定先下手为强，要暗杀何文秀，抛尸钱塘江。这个阴谋被马公晓得以后，他如同热锅上的蚂蚁，急得团团转。已经初更时分，再不想办法，何文秀定然性命难保。他想来想去，最后想到了亲生儿子身上。舍得一身剐，也要救出何文秀。于是马公决定让儿子顶替。

“罢！罢！罢！”马公顾不得这许多了。他立即开锁进牢，容不得何文秀分说，立即让儿子与他调换了衣服，并关照何文秀装成哑巴，千万不要开口。说完，锁上牢门，背起何文秀就走。马公每天背着儿子进进出出好几回，旁人哪会注意这个“哑子三官”呢？

马公将何文秀背到南门外自己家里，马上命何文秀更换衣服，EPUB...给了二十两银子，叫他赶快抄小路往西逃走，何文秀感激万分，扑通一声，双膝跪地，喊了一声“再生父亲，后会有期”，便上路西逃。

再说半夜光景，张兴带刽子手进水牢，昏暗中见“何文秀”睡着，便不问情由，手起刀落，把他的头割了下来。但当刽子手将“何文秀”尸体装入麻袋，准备投入钱塘江时，却发现对方的双脚比小孩的脚还小，不由感到奇怪。他再仔细一看，啊，不对！杀掉的不是何文秀，而是哑子三官！张兴再慌忙寻找何文秀，对方早已不知去向。他知道事出有因，一定是马公所为，马上禀告了张堂。等到张堂等人追到马公家里，何文秀已经逃出了海宁地界。气得张堂眼睛发直，胡须根根竖起。

“逃得了和尚逃不了庙，来！快把这个老东西抓起来！”张堂一声嚎叫，打手们一哄而上，把马公扎得严严实实，张堂上去就是三个巴掌。

“好啊！你这个老东西，放走何文秀，该当何罪？”

“呸！你张堂滥杀无辜，绝无好报应的，何文秀冤枉，我让儿子顶替了，难道还不够吗？”

“什么？三官这个废东西，能抵何文秀吗？好啊！你介喜欢顶替，今天我就成全你，连你这老东西也抵进去！”说着，手一摆，命令手下将马公绑在柱子上，一把火，把马公活活烧死了。

再说何文秀逃出海宁，改名换姓。三年后殿试中魁，重返海宁。回海宁头一件事，就是要来谢马公的救命之恩。但一打听，恩人马公父子都被张堂所害。两条性命换了何文秀，张堂恶贼真是死有余辜，何文秀悲痛万分，哭倒在马公的坟上。

旧恨新仇，怒不可遏。何文秀发誓要取张堂之头祭恩公。后来，何文秀将张堂满门抄斩，报仇雪恨。为了纪念马家这两位恩人，何文秀就在马公旧宅上，造了这座“马公庙”。
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双峰插云　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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  你现在听到的这个八卦传说来自我们这座城市的一条小巷，是华光巷、元宝巷、清吟巷抑或大塔儿巷，或许不必深究。1949年5月初，一队士兵冲进杭州某条深巷，从巷的这头进入时硝烟味正浓，从那头出来时已被雨打湿。带队的战斗英雄泰安连长左手轻伤，但没觉得痛。那天的毛毛雨，正好湿了小巷的青石板，泛出了倏忽的亮光。他单手握枪，大踏步疾走，道旁两抹紫丁香花夹路相迎，脚下一片咚咚咚的急促回声。

紧跟泰安身后的卫生队队长小米，对那天的记忆与泰连长大相径庭。许多年以后她依然轻蔑地摇头说：高粱花子又给我胡扯，打小就这德性，他要不是爱青天白日做大梦，这些年也不会倒那么些大霉。这话是对她的大女儿雪果说的，雪果在方志办工作，专门研究她母亲辈的往事。

根据小米的回忆，那天的小巷不但没有微雨，没有大青石板，没有道旁的紫丁香花，而且还多了一只马桶。它被一个蓬头垢面的南蛮子女人拎在手里，那女人穿一件皱皱巴巴的睡衣，另一手捏着一把马桶刷子，发出一股与百万雄师过大江风马牛不相及的臭气，就那么迎面向英武的中国人民解放军战士们晃晃悠悠地走来。当高粱——也就是泰连长——向她问路时，她举起手里的马桶刷子往后一指。小米说她在南方生活了大半辈子，就是没法喜欢杭州，那是跟马桶以及拎马桶的女人绝对有关的。

雪果无法与高粱，也就是泰安核实，我们的泰局长已经长眠在悠悠南山，泰局长的夫人梅涵也很快随他而去。雪果打听到泰家有几个公子，但她没办法与他们联系，她也不确定自己能否这样问他们：你父亲和你母亲究竟是不是在打进杭州城当天的雨巷相识的？

这个故事其实也典出小米，小米说：高粱糊涂油子蒙了心，说得跟真的似的，什么女学生撑把雨伞在巷子里走，让他撞了一下，她手里的中药包撞得洒落一地，就这样认识了，呸！


像梦中飘过

一枝丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她静默地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，
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高粱·小米·紫丁香

——《双峰插云》回望
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  这部小说，看上去还是个三角关系，两女一男，只不过把时间和地点放到现当代的西湖边来了。一对从小就定了娃娃亲的中国人民解放军军人高粱与小米，在1949年5月3日，进了杭州城。在结着愁怨的江南的微雨的青石板巷中，高粱与一位撑着油纸伞的文艺少女紫丁香相撞，就此一分钟战胜一辈子，他死活也要与紫丁香生死相依。情场非战场，小米作为久经考验的女战士，终于敌不过负心汉。死后他们三人同葬杭州南山，高粱与紫丁香同穴，小米虽早已儿女成行，但她死活也要挨着高粱，葬在他身边。小米的爱恨交加，凝固在西湖。

大多数人读后以为这就是一部爱情小说。光从表面来看，不就是现代版的陈世美与秦香莲吗？但往深里说，不妨可以把这个故事理解为因空间的挪移带来的情感错位。是的，在刚刚经历变动的20世纪中期，随着大批北方部队进入南方城市，此类重新组合的情感结构不能说很多，但也不能说很少。然而这不是我想表达的本意。


这种错位可以看成一种对峙的情感关系，用“双峰插云”来拟似是再合适不过了。在康熙定名之前，此景观是被称作“两峰插云”的。但“两峰”的确少了一份对立的关系，少了一种相互映衬的可能。北高峰、南高峰不是并列在一起的，它们清晰地对立着，位于相反的区位。然而，在杭州，去北高峰的人多，去南高峰的人少。盖因北高峰是依仗着灵隐寺、永福寺、飞来峰、韬光寺、三天竺的。而南高峰好似没什么可依。虽然南高峰是可以有所依的，但它就是不热闹，冷清且幽冥，好比一个是太阳，另一个是月亮了。

故而高粱若和紫丁香相约，那势必要去南高峰的。那里远而人烟稀少，无人窥视，仿佛自己就给自己的情感定了个见不得人的性质。而和小米同去北高峰摊牌，却显得天经地义、落落大方、水到渠成。北高峰离小米工作的医院近、方便、景观多，拔腿就到了，被看到只会让人羡慕忌妒。若换成是南高峰的那一对，被人发现，那就是一对背信弃义的情贼，是恨不得唤来包龙图，拿把铡刀“咔嚓”斩了的。故而，南北高峰不是同个阵营，在我的小说中，它们是一对怒目金刚，它们的眼光就是利剑，是随时准备着要拔刀相向EPUB...，血溅五步的。

然而，仿佛一切都没有发生，诚如电视剧里说的那样，是“激情燃烧的岁月”。泥腿子战斗英雄和女战士吵了一辈子，但终究是相亲相爱，死后葬在附近。就如北高峰和南北峰虽然离得远远的，但都属于西湖，虽看上去你防我我防你，可寸步也不离。

激情燃烧的岁月。的确。这岁月有各种表达方式，各种终结形态。记得我小时父亲说他去食堂吃饭，见教导员扶着个小脚老太太过来，战士们主动打招呼：“首长，你妈来了！”实际上这个“妈”是北方万里寻夫下江南的大媳妇。这种大媳妇，像高粱和小米那样差个几岁也就算了，但是有些差出了十多岁。我也听我母亲说过，她单位的领导有四个孩子，妻子因病去世。不久之后，家里就来了一个脑袋后面扎了一个花白髻子、操着一口北方话的小脚老太，她开始给那四个孩子烧饭洗衣服，伺候了小的再伺候老的，没见过她怨过一句，估计怨了也没人听得懂。

我其实只想表达一个意思：爱情不单纯是两个人的事，爱情是需要祝福方能成立的。就如生水是需要火来加热才能沸腾，面粉是需要酵粉掺和才能发面。婴儿是需要十月怀胎才能够降生一样。

只不过，在爱情关系中，并非双方互相说个“我爱你”就行了的。你们哪怕说一万句“我爱你”也不行，何况这三个字中国人常常是一个也不肯说的。当相爱的双方互诉真情的时候，他们周围的一切，包括他们的亲人、朋友、上级、下级、邻居、同事，他们生活的时代、汽车、火车、自行车、报纸、杂志、海报、课本、收音机……所有的一切，也得同时发出了祝福之后，你方能确定他们之间的爱情是完整存在的。

这就是在经历了那么多年的思悟之后，我才懂得《日瓦戈医生》里的那段情景描写的全部意思。当小说中的男女主人公相爱时，他们感觉到大自然的一切都在向他们祝福：风吹过的树梢发出的声音，星星、月亮、叶儿的呢喃，云彩的聚散，阳光的闪烁，这一切都是大自然的祝福。因此他们在大自然中得到了庇护。

年轻时我不能理解，什么叫大自然的祝福。终于有一天我明白了，那就是爱所得到的回声。当你说“我爱你”时，对方也立即回答“我也爱你。”这就是爱的祝福。

然后我才意识到这段场景的潜在意义：当作家在歌颂大自然的祝福时，对照的是人间的无动于衷或恶意相加。得到了大自然祝福，却得不到人间的祝福，所以他们的爱情是一场深刻的悲剧。

而在《双峰插云》中，高粱和紫丁香得不到自己历史的祝福，得不到所处时代的祝福，所以他们虽然是相爱的，但他们的爱情基础并不牢固，他们的婚姻不是真正的幸福。EPUB...p>

小米也不幸福，她是真正深爱着高粱的，她带着一个女战士的忠诚，存着既是作为母亲，又是作为妻子式的爱，但艰辛的生活和燃烧的战火使她缺乏了少女式的情爱，而正是这点，构成了高粱和小米本质上的割裂，因为在纯粹的男女情感关系之间，情动与否是排第一的。

然而即便爱情是如此的不完美、不完整，甚至残破，但也依旧是爱情。所以小说中设置的第二代，并非只是作为一个叙述者出现。第二代在对待情感与婚姻关系时简单粗暴、干脆利索，过不下去就离，而且许多时候夫妻二人之间是根本没有爱情的。他们不相信人间有爱情，干脆直接把爱情抛弃了，他们的生活停留在物质层面，像贴着地面爬行的动物，只关心吃饭睡觉生孩子，很像《千与千寻》中那两头变成猪在猪圈里大快朵颐的父母。

然而毕竟还是进化成人了，对返祖现象是有自觉的批判意识的。故而高粱的儿子还是感叹了一声说，虽然他感觉他的父母并不幸福，但他依然羡慕他们。因为他们经历了爱情，而他从来没有。

而小米的女儿虽然不曾表态，却坚持完成母亲的遗愿，抱着母亲的骨灰盒先上了一趟南高峰，再把母亲葬在高粱的身旁。虽然贴着高粱的还有一束紫丁香，小米依然置若罔闻，一副坚持到底的战斗姿态。这样的爱恨情仇也许是蛮不讲理的，但在儿女们看来，比之他们现在那种寡淡无味、铜臭气十足的生活，还是有着云泥之别的吧。


2023年10月25日
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附录

七星缸
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  玉皇山半山腰的那个紫来洞，原先叫“飞龙洞”，因为那洞里面住着一条飞龙。这条飞龙才怪哩，每隔十天的晚上，它总要飞出洞来，在天空中飞腾翻舞，吐出火珠，吹呀吸的。火珠一忽儿远，一忽儿近，飞龙就追逐着，扑打嬉戏。这样，就散落下许多火星星来，火星星落到哪里，哪里就火烧。因此，飞龙出来一次，杭州就有许多人家遭殃。大家都恨死了这条可恶的飞龙，但又没法子治它，只好计算着它飞出来的时辰，男女老少都爬上屋顶，在屋顶上浇水，整夜整夜地守着。一面又敲锣打鼓地恐吓飞龙，想叫它飞得远一点。虽然这样，杭州还是常常闹火灾。

这一天，杭州城里来了个老铁匠，手里提着一把铁锤，来到一家小客店投宿。可巧这天正是飞龙出洞的夜晚，店主全家都爬上屋顶去啦，没人招呼他。老铁匠见到这景很奇怪，也爬上屋顶去。他问明白了怎么回事后，就不言不语地爬下屋顶，提着铁锤走了。

这晚飞龙在天空翻舞很久，火珠上的火星星，纷纷散落下来。等老铁匠回到小客店时，那店屋也全烧掉了，店主人一家正围着抢救出来的一些破烂，号啕大哭。

老铁匠见了难过极了，对店主人说了些劝慰的话，又把身边的一些零碎银子都给了他，并且说：“你们不要难过。刚才我在玉皇山上亲眼见到飞龙了。”

店主人接过银子后谢过老铁匠，当听他说到在玉皇山见过飞龙，惊骇极了，忙问道：“这是真的吗？”

老铁匠说：“是真的。我看见飞龙从洞里飞出来，在天空中拍打火珠，还见着飞龙飞回玉皇山，在飞龙洞里睡觉哩！”

店主人听了更加惊骇。因为玉皇山是飞龙盘踞着的地方，没人敢上去。

老铁匠想了一想，忽然用手敲敲脑袋说：“有法子，有法子，我有办法降伏这条飞龙！”

店主人听了，忙问道：“老人家，你有什么法子？”老铁匠说：“只要杭州城里每户人家给我一把菜刀，我就能降伏住飞龙。”

店主人望望老铁匠，不像是个说大话的人，相信他是有办法的。

这消息传开后，人们听了既惊又喜。为了灭火消灾，谁不愿意出一把菜刀呢！没几天工夫，送来的菜刀就堆得像座小山。

老铁匠请来全城铁匠，砌了个EPUB...炼铁炉，把菜刀都放到炉里熔化了，大家齐心协力，三天就铸成了七只大铁缸。

许多人聚拢来看这七只大铁缸，觉得很奇怪，不知道它们有什么用。老铁匠请大家来抬抬看，有些青年人就卷起袖口上来试试，一抬，哈哈！足足要十九个人才能抬起一只铁缸哩！

于是，老铁匠独自跑上玉皇山，到飞龙洞口一看，嘿，飞龙还在里面“呼呼”睡大觉哩！他飞快地跑了回来，大声叫道：“大家快跟我去降伏飞龙呀！先来一百三十三个年轻力壮的人抬铁缸，十九人抬一只，跟我上山，后面的人都得提满满的一桶水跟着，听我招呼。大家不要怕，我有铁锤，飞龙如果动一动，我会跟它拼命的！”

大家跟着老铁匠爬上玉皇山，到了飞龙洞口，那飞龙正“呼呼”睡得香甜呢。老铁匠叫大家悄悄用铁缸把飞龙的两条须子、四只脚和一条尾巴压住，因为都压在须毛上面，所以飞龙还没觉察。而他自己举着铁锤对准飞龙脑门，如果飞龙惊醒，便一锤打下去。接着他又招呼后面的人把桶里的水倒进铁缸里。到第七只铁缸的水也快要倒满的时候，不料有个人提着水桶被绊倒了，桶里的水泼开来，泼进飞龙鼻孔里，惹得飞龙打了一个喷嚏，一下把老铁匠喷得人都看不见了。飞龙觉得须须被什么东西压着，仰不起头，一挣，才知道被压住啦，于是大吼一声，就地一翻滚，挣伤了须毛，身子一转，一头栽进飞龙洞里。从地底下，一直钻到安徽境内才钻出来，抖抖身子，飞往天空逃走啦。从那个时候起，就再也没见飞龙回来过。

所以传说中杭州的飞龙洞是直通安徽的。

飞龙逃走了，那七只镇压飞龙的大铁缸还在飞龙洞洞口，排列得像天上的北斗星一样，因此人们就称呼这七只缸为“七星缸”。据说如果当时七只缸都装满了水，那条飞龙将永远被压在玉皇山上动弹不得了。直到如今，杭州人还有句老话：“七星钉飞龙，只差水一桶。”就是指的这个故事。
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三潭印月　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  [image: ]

三潭印月

[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  一　邂逅一位年轻人

年轻人是直接从平台上跳下朝我打招呼的。他身穿一袭青布长衫，头戴瓜皮帽，背拖假辫子，手拎黄铜长流壶，一副自来熟神情打着招呼：王老师到底还是来了，我老爸还担心等不着您呢。

我们站在保和堂药店门口许仙雕像前，这位传奇中与白娘子演绎旷世情缘的杭州市民，据说曾在这个药店当过伙计，与眼前这个“茶博士”打扮的小伙子倒真像一类人。
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吴山　二我轩照相馆　摄于1911年

吴山位于杭州城南，多古木清泉，奇岩怪石，寺观众多，有“吴山七十二庙宇”，旧时多庙会。



其实我访吴山茶会纯属偶然，吴山本在闹区，南宋小朝廷的皇城根下，自然市声鼎沸，年来茶事花样翻新，山脚下摆开阵势，各路神仙尽施其法。从前一把壶泡七盏茶，如今申报吉尼斯，泡三十盏了。那大茶壶竖起壶嘴，高人一头，六个“茶博士”随心所欲把玩其中，仰面弯腰，长流穿顶，惊险奇异，有苏秦背剑、长虹贯日、海底捞月、双龙戏珠……茶与杂技、武术扎堆整合，看客心被吊起，哪里还记得冲茶原本是为了品饮。

年轻人出来，换了一身行头，从前清回到现代。他中等个子，掐腰紧身米色灯芯绒外套，绷一条牛仔裤，前额头发挑染得黄黑夹杂，水帘洞瀑布般挂下，遮住大半张面孔，衬着尖下巴，脸就小了。他走路腰板笔挺，肩向后拗，脚呈外八字，有体型训练后的痕迹。他的右耳垂挂一枚银环，自鸣得意地闪烁在五月江南的莺飞草长中。

我说对不起，我和你们不熟，事先又不曾相约，恐怕……

怎么没有？年轻人反问，十多年前就约过，那时你还在茶叶博物馆工作。他见我依旧茫然，便提醒：穗庐茶主。你拿着有老照片的报纸来，我还见过你……

我“噢”了一声，想起来了。

老照片拍于20世纪40年代末的西湖，背景为西湖小瀛洲湖面，泛旧的EPUB...湖水像被风吹过的沙土，衬着三潭印月石塔。与湖水齐平的底座上站着两人，一左一右，均穿长衫，年轻的眉清目秀尖下巴，斜分的头发整齐向后撸去，一绺发梢却顽强地扑了下来，袭入一侧的眉眼，衬出一丝别致。另一个岁数略长，长发披肩，留一撮山羊胡子，是个白人老外，架一副像溥仪当年御用的那种圆式眼镜，那面容自有一意孤行的严峻，两人合抱石塔，想来不那么拽着，人怕是要掉入湖中。

反面是用钢笔蘸着蓝黑墨水写的题词，字迹工整，像是经过深思熟虑——


茶博士

茶酒坊中侍役之统称。茶博士亦作『煎茶博士』。《水浒传》第十八回：『宋江便道：「茶博士，将两杯茶来！」』《清平山堂话本·阴骘积善》：『张客入茶坊坐，吃茶了罢，问茶博士道：「那个是林上舍？」』
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永别了，一去不复返的幸福，但我沉静平和，因为我知道，在我死去的那天，我一定会回到中国西湖。

落款是一枚方章，阴刻的篆体字——“穗庐茶主”。


盯着年轻人单边耳环，我想起前尘往事：你家在北山街，从前的省府机关宿舍。你该不会是曹中的儿子吧？

年轻人很高兴：王老师你记性真好，十多年前的事情，我还真担心你想不起来。不过还得重新认识一次，我们把姓改回来了，老爸叫罗中，我叫罗宁，哎，我老爸真有事要找你。

我揶揄他：你奶奶知道你老爸找我吗？

罗宁怔了片刻才回答说：王老师，奶奶去世三年了。

我发现，他比我几分钟前刚见到时老成多了——或许他知道的远远超过我估计的。踌躇片刻，我才回答：其实，去你家后不久，我就离开茶叶博物馆了。

二　一张西湖照片引发的茶事

当初，在我的青春之花盛极而挫的危情岁月，有一天傍晚，曾迷失在湖上。彷徨间我沿着湖畔小径向西寻觅，渐行渐远，没入了金沙港纠缠不休的水杉林。天光黯淡中我进退两难，突感额头一凉，眼前便豁然开朗——穿越水杉林，我竟然已经置身于我们这座城市的西郊山间。

我看到一条金绿交错的茶的瀑布，铺天盖地地向我泻来，拥出大朵大朵绿云，镶着落日碎金，厚稠得流不动了，就止在了我的脚下。一溜棕榈树站在瀑布EPUB...之上，飞流直下中怡然自得，像宽袖大袍微醉释卷的魏晋名士。

脂红色的落日沉下去了。有一处红瓦白墙的庭园，隐约地明灭在余晖初芽的深处。我想，我就到那里去吧。


不久我便调入了那红瓦白墙的所在，作为中国茶叶博物馆资料室的工作人员，立刻就陷入了天昏地暗的布展工作。开馆临近，展品还远远不够，我骑着自行车四处寻找可供布展的蛛丝马迹。一日中午顶着烈日从大学路上的浙江图书馆打道回府，路过龙井路那片神仙坡地，眉间汗水挂下入眼，视线便一片模糊。大汗淋漓间哪里还有什么魏晋名士的闲情逸致，我一边作吴牛喘月状一边心中暗暗叫苦不迭，原本是想着一手托茶一手“公子王孙把扇摇”的，不承想倒成了“农夫心内如汤煮”了。自嗟自叹间眼前一花，跌下自行车，翻倒在被烤软的柏油马路边上，顿觉半个身体烙在翻炙中，慌忙跳起，抬头一望，真是触目惊心，茶坡被热浪推得浮动起来，一波一波地飘在半空。老茶叶子晒得看上去像烤烟叶，那些名士般的棕榈树早已斯文扫地，七冲八颠像是从澡堂子里跌出，朝我扑来，压到眉心，眼泪就被逼了出来……

我拿自行车当了拐杖，扶回茶博馆，但见弃儿出生的茶圣陆羽铜像瘦骨嶙峋，单手捧一只茶盏迎接我——这些天我已经把他的《六羡歌》读得倒背如流：不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。


六羡歌

【唐】陆羽

不羡黄金罍，不羡白玉杯；

不羡朝入省，不羡暮入台。

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。



我突然就有了灵感：是不是可以在报上发一条广告，征集一些有关茶事的文物与资料，包括图片、文字、信件、实物？如此这般想着，满眼烟灰色退了下去，绿色又缓缓地浮回来了。


这一招还真灵，陆陆续续地便有人送来一些东西，小楷写的茶引、木刻效果的茶包装纸、晚清至民国初年的茶叶罐、各色茶庄账本与进货提货单，甚至还有一把清末民初品相不错的紫砂壶。快下班时，我接待了一位收藏发烧友。他给我带来一些有价值的东西：一件来自武夷山的碾茶石具、一包出自胡庆余堂的万应午时茶、一沓有关茶事旧新闻画图的《点石斋画报》复印件。这位大嗓门光额头的男人有一种强烈的自恋，他每取出一样东西，就啪啪啪地拍自己的肩：啧啧啧，这种东西你到哪里去寻，故宫里也拿不出……

我小心翼翼地提示：故宫也未必收这些，地摊上淘来的吧？

他从一只信封往外抽老照片，继续“啧啧”：绝对独家！这张民国街头茶摊；这张茶庄前店后场，女人在后场里择茶梗；这张涌金门茶楼，你看看这副对联——欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人——北宋苏东坡写的，民国陈蝶仙书的。喏，还有这张，杀你的头也想不到的……
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饱满而金黄的天空之泪

——《三潭印月》的重生之美
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  《三潭印月》是十部小说里成稿最晚的一部，也是我个人最满意的一部，我尤其在乎小说结尾的那个章节：

父子俩一起捧壶，罗中嘴唇在轻轻翕动，我想他是在与他的父亲说话……然后他手略一倾斜，壶中茶水，在月光下晶亮透明，缓缓地、无声地祭入了湖中。

这就是一壶真正的杭州西郊山中的龙井吧，这温文尔雅的赴汤蹈火、在所不惜的爱恨情仇——被盛在冰清玉洁的越瓷提梁壶中，于月光下倾泻而出，它长长的如碎玉般的水流优雅地倾身入湖——似雪似玉，类银类冰，若隐若现，如诉如泣。原来一壶茶是可以用这样的方式来投身一湖水的，就像一种真投入另一种真，一种善投入另一种善，一种美投入另一种美……

我闻到一片升腾而起的茶香，仿佛西湖水被龙井茶浸泡透了……

我们把船划到了离塔最近的地方，罗中父子站了起来，沉思片刻，他们轻轻地静静地慢慢地合衣下水，浸入湖中。我打了一个寒战，把书交给了水中的他们，看着他们并排地各举一手，托着诗集游向石塔，把书放入了石塔的孔中。

他们看上去沉静平和，并不急着上船，又绕着石塔缓缓游了三圈。湖水呢喃，发着幽光，我抬头仰望，黑蓝色的冰空上，印着一滴巨大而饱满的金黄色的泪珠，它发出温馨暖和的光芒，照亮了这幽暗的巨大的黛色的湖面……

行前我曾担心，我们所要的东西虽然找到了，但已经受到致命的损毁。但至少，在此刻，我有所欣慰：永恒的不会变形的美正在重生，我看到了无声的云彩和满月构成的世界……

按我现在对文本语感的认识，这种叙述我本以为会矫情的，是不能控制而浅显的，是完全进入不了现代创作的文本坐标的，然而在这里，我不愿这样定论。我把它放在这里，是因为不想被任何技艺的框架束缚，人生总也会长歌当哭，我的心，挂着一滴巨大而饱满的金黄色的泪珠，我就是想让它落下来。


这部小说的景观主场在三潭印月，而文化事象则在杭州的茶文化，那么背后的哲理思考层面呢？

EPUB...class="content">整部小说是一种倒叙，源起于对一桩“假丑恶”历史案件的重新审查。起初的目的，只是追求真相；然而在真相的揭示过程中，我们发现这不但是真的，而且越真而越善，越真越善而越美。真善美重叠在一起时的意境，真是八月十五时“三潭印月”的意境。

这有力地推翻了我少年阅读一部小说时的困惑，那部作品明确地告诉人们：有时，人离真越近，离善越远，离真越近，离美越远。我有很长时间被这一悖论牵着鼻子走，因为在生活中看到了太多的真善美各顾各自成体系。

这真是一个巨大的命题。首先我们要确立自己对真善美的定义，其次我们才可以在感受中判断真善美的存在与否。我们还要将这三者进行各种组合，以此印证论断的正确与否。举个最简单的例子：说真话是真善美吗？鲁迅先生讲了一个故事，一个说真话的人对一个抱着初生婴儿的大人说：这孩子将来是要死的。他说了真话，但在我读来，这预言实在是不善美的。

我们在现实生活中见过不少蛇蝎心肠的美人，她们真的能把男人搞得五迷三道，她们是不真不善的，也许她们也是不美的，但为什么还有那么多男人前仆后继地自寻死路呢？我想因为他们至少认为她们的美相是不可抗拒的吧。

越是这样，我越是渴望找到一种三者合一的至高情状，并且我找到了——“行前我曾担心，我们所要的东西虽然找到了，但已经受到致命的损毁。但至少，在此刻，我有所欣慰：永恒的不会变形的美正在重生，我看到了无声的云彩和满月构成的世界……”这种意识是在大自然中感悟到的，原来镜中的花是真花，水中的月是真月，镜花水月，就是真花真月。


这部小说的主要内容，取材于一件发生在二十世纪三十年代的真实事件。其中有些叙述，我直接采用了人物原型的原话，比如：您一直知道我有两个母亲——严厉的生母俄罗斯，温柔的继母中国……虽然我与中国已经睽违三十多年了，但我依然是一个五千年文明古国的继子。

这位文明古国的继子，对中国文化有一种深入骨髓的缱绻之情，由此带来的个人及他人的悲剧命运，是彻底的荒谬。而小说中的真正主人公，一个有着坚定信仰和几近完美的中国传统文化修养的人，则是我虚构的一位集真善美于一身的理想人物。他就如水中的满月一般真实，唯一不同的只是他高凌在天空时，又月印万川于水中。


我必须回溯一下我写这部作品的过程。很早之前，当完成了“西湖十景”系列中的六部小说后，我去北京参加了一个文艺培训。听课之余，我拿着整整一沓方格纸，给这部小说开头，结果用完了全部纸张，这个头依旧没有开出来。我明白我没法写这部小说了，于是搁下，开始写其余的几部，时间也从以前的一年一部拖延至每两年一部了。但即便在写另外几部作EPUB...品时，我也总会想到这样一个心结：三潭印月的月，到底意味着什么？意象又是什么呢？不把这轮明月想明白，我一个字也写不出来。

这一搁就是六年。直到那年冬夜，我独自在我家附近的玉泉路散步。当我看到落尽树叶的树杈向天空伸出裸露的手掌，那手掌上面托着一枚寂静的圆月时，我突然站住，我顿悟了：那轮清月，不正是一滴金黄色的、饱满的天空的眼泪吗？

接下去小说便写得一马平川。有趣的是我还选择了一种新潮的写法，看不出来吧，这是一部网络小说，是我每天在博客上写一段而完成的。其实写作时的心态有点像在报刊上连载小说，你每天都得给情节留点悬念，以便阅读者产生期待，迎接第二天的阅读。探索一个事件的真相，是会让人产生好奇心的，这正是这部作品选择倒叙法的直接缘由。

小说中的文化跨度本来很大，但我无论如何也要将它们和杭州本地文化融合在一起。里面的那些市井人物描写，引来了不少老杭州和同代人的共鸣，这倒真是我意料之外的，而选择用第一人称来叙述故事，我也把一个有点像创作者本人、但实际上又不是真正创作者的“我”，作为了叙述主体。的确，“我”在这部小说中身份非常特殊，有许多环境、场景都是真实的。我甚至还让“我”参与了核心事件。小说中的“我”被人称作“王老师”，这个王老师也在博物馆工作，也对茶有着职业上的追求。但是，作为作者的我，当然不是小说中的那个“我”，那只是一个文学形象罢了。

《三潭印月》作为最后一部完成稿，发在《江南》杂志，它是十部小说中最长的一部，也是信息量最为密集的一部，要是能够拍成电影，绝对是个好题材啊。
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附录

鲁小妹智斗黑鱼精

[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260428160408



  
  西湖里有三座石塔，像三个宝葫芦一样，长在波光粼粼的水面上。每到中秋之夜，明月当空，人们喜欢在石塔的圆洞里点上灯烛，把洞口用薄纸糊上，水里就会映出好多小月亮，月照塔，塔映月，景色十分绮丽。那就是有名的“三潭印月”。

那么，这三座石塔是哪里来的呢？据说有一年，山东的能工巧匠鲁班带着他的小妹，到杭州来。他们在钱塘门边租了两间铺面，挂出“山东鲁氏，铁木石作”的招牌。招牌刚刚挂出，上门拜师的人就络绎不绝。鲁班挑挑拣拣，将一百八十个心灵手巧的年轻后生收下作为徒弟。

鲁班兄妹的手艺好极了，真是巧夺天工：凿成的石狗会看门，雕出的木猫会捕鼠。一百八十个徒弟经他们指点，个个都成了高手。一天，鲁班兄妹正在细心给徒弟们教手艺，忽然刮来一阵大风，天上顿时乌云翻滚，原来有一只黑鱼精到人间来作祟。黑鱼精一头钻进西湖中央，钻出一个三百六十丈的深潭。它在潭里吹吹气，杭州城里就满城的鱼腥臭；它在潭里喷喷水，北山南山就下暴雨。就在这一天，湖边的杨柳折断了，花朵凋谢了，大水不断往上涨。

鲁班兄妹带着一百八十个徒弟，一起爬上宝石山。他们朝山下望望，只见一片汪洋，全城的房屋都浸泡在臭水里，男女老少四散奔逃。湖中央，有一个好大好大的漩涡，漩涡当中翘起一只很阔很阔的鱼嘴巴，鱼嘴巴越翘越高，慢慢地露出整个鱼头，鱼头往上一挺，飞起一片乌云，乌云飘飘摇摇落到宝石山顶上，云头落下一个又黑又丑的后生。

黑后生转动着圆鼓鼓的斗鸡眼珠，朝鲁小妹瞟瞟：“哈哈，漂亮的大姑娘，你做的啥行当？”鲁小妹说：“姑娘我是能工巧匠。”黑后生把鲁小妹从头看到脚：“对了，我看你亮亮的眼睛弯弯的眉，想必会绫罗绸缎巧裁剪。走，跟我去做新衣裳。”鲁小妹理也不理他。黑后生把鲁小妹从头看到脚：“对了，我看你苗条身材纤巧的手，想必有描龙绣凤的好针线。走，跟我去绣棉被。”鲁小妹厌恶地转过头。

黑后生猜来猜去猜不着，心里想了想，眯起眼睛说：“漂亮的大姑娘，不会裁剪不要紧，不会刺绣没关系，你嫁到我家去，山珍海味吃不完，乐得享清福。”说着，伸手拉鲁小妹。鲁班一榔头隔开他的手，喝道：“滚开！”黑后生仍旧咧着大嘴，嬉皮笑脸：“我的皮有三尺厚，不怕你的榔头！大姑娘嫁给了我，什么都好说，要是不嫁，再涨大水漫山冈。”

鲁小妹心里想，倘若再涨水，全城百姓的性命都保不住。她眼珠儿一转，有办法了，对黑后生说：“嫁给你不能急，让阿哥先给我办样嫁妆。”黑后生一听，开心了：“好姑娘，我答应。你打算办什么嫁妆？”“高高山上高高岩，我要阿哥把它凿成一只大香炉。”黑后生高兴地拍大腿：“好好好，天上黑鱼王，下凡立庙堂。有个你陪嫁的石香EPUB...炉，正好拿它来收供养。”

鲁小妹拉过阿哥商量了一阵。鲁班对黑后生说：“东是水，西是水，怎么办？你先把水退下去。”黑后生张开阔嘴巴一吸，满城的水都倒灌进他的肚皮里去了。鲁班指着山上一片悬崖问后生：“你看，把这半座山劈下来做石香炉怎么样？”“好哩，好哩，大舅子，你快凿，凿得越大越风光。”“香炉大，香炉高，重重的香炉你怎么搬呢？”“喏喏喏，只要我抬抬脚，身后就会刮黑风。小小的石香炉算什么，就是一座山我也吸得动。”

等到避在山上的人都回家去了，鲁班他们就爬上那倒挂的悬崖。鲁班抡起大榔头，在悬崖上砸一锤，他的一百八十个徒弟，跟着砸一百八十锤。“轰隆”一声，悬崖翻下来了——从此，西湖边的宝石山上就留下一面峭壁。

这片悬崖真大。这边望望白洋洋，那边望望洋洋白，怎么把它凿成滚圆滚圆的石香炉呢？鲁班朝湖心的深潭望望，估计好大小，就捏根长绳子，站在这片悬崖当中，叫妹妹拉紧绳子的另一头，“啪嗒啪嗒”跑两步。鲁小妹的脚印就在悬崖上画了一个圈。鲁班先凿了一个大样，一百八十个徒弟按照样子凿。凿了一天又一天，七七四十九天后，这片悬崖变成了一只很大很大的石香炉。圆鼓鼓的香炉底下，有三只倒竖葫芦形的尖脚，尖脚上，都有三面透光的圆洞。

石香炉凿成了，鲁班朝黑后生说：“你看，我妹妹的嫁妆已经做好了，现在，就请你搬下湖。”黑后生急着要新娘子。鲁班说：“别急！你先把嫁妆搬下去摆起来，再打发花轿来抬。”黑后生高兴死了，一个转身就往山下跑，他卷起旋风，竟然把那么大的石香炉骨碌碌吸得向后滚。黑后生跑呀跑呀，跑到湖中央，就变成黑鱼，钻进深潭，石香炉滚呀滚呀，滚到湖中央，在深潭边的斜面一滑，“啪”一声倒覆过来，把深潭罩得严严实实，不留一丝缝隙。

黑鱼精被罩在石香炉下，闷得透不过气来，往上顶顶，石香炉动也不动，想刮阵风，又转不开身子，没办法，只好死命往下钻，它越往下，石香炉就越往下陷……黑鱼精终于闷死了，石香炉也陷在湖底的烂泥里，只在湖面上露出三只葫芦形的脚。

这便是“三潭印月”三个石塔的由来。
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雷峰夕照　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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雷峰夕照
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  子虚是被师哥拽出刘庄的。师哥不停地捶胸顿足：绝代佳人！绝代佳人！师哥是在赞叹庄园对面名叫“香薰护发”的美发屋中的那个美发师。

可子虚却在一刻不停地敲打着手提电脑：明天是雷峰塔发掘的日子！报道策略呢？主任，我都急疯了，我得把稿子写出来。你看看这个标题怎么样——《等待：白娘子从地宫游出来……》，明天大家都玩实的了，我偏来个虚的——

师哥二话不说按下子虚的电脑——不是早就点拨过你了，你明天想见报的稿子，拖到明年再发也不迟，后年再发也不迟——永远不发也不迟。一家市井小报永远成不了《人民日报》。

当初子虚投奔已是报社编辑部主任的师哥，想在杭州城里混碗饭吃时，媒体刚开始炒作这座1924年就消亡，但在2000年准备重新竖起的名塔。师哥跟他在编辑部里谈话，核心就是塔与男人与女人与美与消亡与重生。师哥和他一样，都是中国古典文学专业的研究生。可他就是能出神入化，化腐朽为神奇。师哥个人以为，塔，虽说是僧人们死后的葬处，一群禁欲主义者的长眠之地，但他们其实死不瞑目。非不能也，乃不为也。他们死后也要证明自己和别的男人一样雄风依旧。师哥瞪着牛眼说：拿什么证明呢？塔也！

师哥从抽象进入具象：难道雷峰塔不是这样吗？难道法海不是以男人的一种极其曲折阴险的手段，来实现作为一个禁欲主义者对美女白素贞的纵欲吗？难道当他的肉身躲入螃蟹壳时，他的灵魂不是化作男性象征的塔，牢牢地控制了良家妇女白娘子了吗？难道不正是因为这种男女之间的永恒的性的战争，才使雷峰塔不管倒下还是竖起，都永远流芳千古永垂不朽吗！

冯子虚是严格遵照师哥关于雷峰塔的理念进行操作的，稿子题目分别有《雷峰塔——男人的废墟》《1924年9月——妇女翻身解放的日子》《法海重振雄风　小青再作较量》《欲望之塔》；有一篇稿子干脆就借鉴了无名氏早期成名作的题目——《塔里的女人——白娘子》，又为了形成对称美，附上附录一篇《塔外的女人——小青》。实践的结果是屡败屡战，所有稿子都被头儿打回，并当作笑料在报社内外广泛传扬。


雷峰塔的历史

五代时期

五代末年吴越国王钱俶笃信佛教，他为了藏佛螺髻发，动工兴建七层雷峰塔EPUB...p>

北宋末年

宋徽宗宣和年间方腊起义，战火将塔院及塔身的木构建筑全部焚毁

南宋时期

定都杭州后，在孝宗乾道七年（1171年）至宁宗庆元元年（1195年）的20多年间，雷峰塔进行了全面维修，部分毁坏的建筑得以恢复

明朝时期

嘉靖年间倭寇入侵纵火，焚毁后的雷峰塔仅存砖砌塔芯

民国时期

1924年9月25日，雷峰塔轰然倒塌

21世纪初

2000—2001年雷峰塔遗址经历了考古发掘，2002年完成重建



雷峰塔的发掘从千禧之年开始：2000年1月5日筹备工作完成；2月14日开始进行第一次考古发掘；12月废墟清理完毕；12月26日，杭州市政府对工程进行奠基，从此，雷峰塔和杭州人民便一起进入新世纪。

子虚还是不想陪着师哥去看美女。他提醒说：这里是什么地方？刘庄啊！刘庄什么级别！毛主席住过的地方，周总理工作的地方，尼克松落脚的地方，第一部《中华人民共和国宪法（草案）》诞生的地方，《中美联合公报》拟定的地方。我要是再写不出一篇能够见报的雷峰塔报道，我就得卷铺盖走人了。

师哥叹气：你打开糨糊脑子好好想想，我们雁过都要拔毛的大主编为什么会为你一个实习记者安排这样的国宾馆套间？哪怕明天是2001年3月11日——雷峰塔重新发掘的日子。如果不是因为我……算了，师哥我推心置腹地说一句话，乖乖回去考博士吧。放弃小报记者之梦，且与我宁可花下死，做鬼也风流。


重建雷峰塔

在雷峰塔倒塌十余年后，著名建筑家梁思成曾提出如重建雷峰塔，宜恢复其原状的建议。到了20世纪80年代，建筑家杨廷宝也两次抵杭，建议复建雷峰塔。到了1983年的5月，重修雷峰塔的规划终于正式启动。

而雷峰塔地宫也正是借着重建的机会才展现在世人眼前。2000年至2001年，为了配合雷峰塔重建工程，浙江省文物考古研究所分两次对雷峰塔遗址和地宫进行考古发掘。在发掘完成后，雷峰塔得以继续重建，于2002年建成。

EPUB...active="true" alt="" data-ratio="0.711" data-w="881px" data-w-new="626px" src="https://res.weread.qq.com/wrepub/CB_3300112756_4vdAI83bl3Xg3CyGw05Hheb246.jpg" style="width:80%;"/>



子虚被师哥说得倒抽凉气，突然有醍醐灌顶之感：不想陪你鬼混了，我现在就回家。

师哥一把拉住他：听我的，见识见识，我敢说，你将见到一位不可思议的女人。

在路灯的影影绰绰中师哥气急喉头地喋喋不休：实话跟你说，你不知道那地方有多袖珍，只够一人替一客打理。那美人坐在窗前，屋里亮着灯，橘黄色的，浓暮一起，美人朝我一笑……我不知道她像谁，总之她和某种遥远的东西有关。当然你可以说她像潘虹，是最后的贵族，也可以说像李玟，狐媚般的性感。很迷离，不真实，不确定，等等，我想起刘操南先生给我们吟诵的李贺的诗：草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩……
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苏小小之墓

在西泠桥侧。小小为南齐钱塘名妓，善诗，不寿，友人等捐资，葬于此。乐府有云：“何处结同心，西陵松柏下。”即咏苏小小也。



子虚站住了，苏小小嘛……他接着师哥的话，背了下去：……西陵下，风吹雨……我们该不是去“与鬼相约”吧？西陵就在前面西泠桥。

恰此当口，气喘吁吁的师姐从大门方向跑来，一边叫说：真讨厌，门口站岗的还向我要身份证，费我半天口舌。子虚看到师哥脸上展现出一副是可忍孰不可忍的神情。

师哥师姐在学校读研时就同居了，直到现在还没有领证，但大家都认为他们是老夫老妻。就处事风格而言他们南辕北辙，师姐顶真，钻牛角尖，师哥却很潇洒，喜欢李玟那样鹅黄柳绿的时尚女人。看不成美人了，可以想象师哥现在有多失望，师姐决不让师哥有如此低级趣味的冲动。

师哥果然向师姐发难：你来干什么？我们通宵发稿，照顾不了你。师姐拍着书包说：我刚看了罗以民的《刘庄百年》，刘学询这个人实在太有意思了，孙中山还想让他当总统。他有八个小老婆一个正夫人，我的妈，刘学询准备把这一大家子都葬在刘庄。这地方平时进不来，可我太想来了，明天你们上雷峰塔，我在这里找刘学询的遗迹。还有他的老对头康有为，他们一个住在丁家山上一个住EPUB...在丁家山下，罗以民引用了两句词来形容：山下旌旗在望，山头鼓角相闻。我把资料也带来了。我做博士论文刚好用得着……怎么这么晚还出去，访鬼啊！

师哥师姐在许多问题上各行其道，但有一个共同点，都非常饶舌。他们在一起的主要任务就是不停说话，不停地吵架与和解构成了他们的恋爱史。但师哥显然贼心不死，他让师姐先回宾馆，说他们就到对面“香薰护发”理发屋清理一下。

师姐一听这话，不冲师哥冲子虚，说：媒体真不能待，把人都教坏了，子虚这么古典一个人，怎么也睁着眼说瞎话。哪有什么美发屋？对面是茶园、小树林，再过去是浙江宾馆，再过去是茶博馆。什么“香薰护发”理发屋，骗鬼！

子虚听到这里更想回去了，他可不想搅在他们的是非里。师哥推着子虚说：你给我去，不在“香薰护发”打理好别回来见我！说完一把拽着师姐，绑架一样地带着她回宾馆去了。


天黑了，临水的宅园幽暗寂静，湖面滑过了夜鸟，子虚听到翅膀拍打的声音。他慢慢往前走，穿过这没落名绅的私家别墅，水竹纷纷，从意象的小径划面而来。

在大门口他停住了，哨兵盯着他，子虚想：到底是国宾馆，有如此礼遇的，除了汪庄，也就是刘庄了……继而他眼睛一亮，对面绰约的小树林中，他看到了用淡黄色的霓虹灯镶成的“香薰护发”——大玻璃窗内坐着绰约的美人。撸着自己确实需要打理的头发，他想，真奇怪，怎么来了几天，就一直没有发现这个地方呢？

一间屋，一把椅子，一面镜子，一面窗，一扇门，一盏灯，一个美发师，一把客座。子虚看见女主人从大镜子里走来，问：香薰护发吗？

站在身边，果然是不确定的咫尺天涯。子虚有种恍恍惚惚的满足，放松四肢坐在发椅上问：什么是香薰护发？

美人递给他一张漂亮时尚的说明卡。她身上散发着一种草花之香，走动时发出风铃声响……霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……子虚迷迷糊糊地想起李白的诗，看着说明书：

……一句洋溢爱慕倾情之意的宣言，充分流露着人类对至善至美、感情和谐的渴求，香薰表达温馨，丰富情感，香薰象征女性纯洁温柔的心……我要色彩，我要奔放热情，我要点染明媚潇洒怡人的秀发魅力……
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[明]沈周　有竹邻居图卷（局部）



先生您笑什么？美人贴近到他身边，近乎狐媚。她看上去介乎二十岁和四十岁之间，她像是少女，又像EPUB...是母亲。子虚说：小姐，您的这套程序不适合男士吧。我只是洗头，吹干就可以。

美人十指纤纤，在他双肩轻轻一点：别叫我小姐，现在小姐已经被叫出歧义来了。我姓吴，吴悠，认识我的人都叫我悠悠，《纤夫的爱》里面的“纤绳上荡悠悠”的悠……

子虚能够感觉到悠悠两手十指又微妙又率直，且富有弹性地压在他头皮上的节奏，他看到镜子里她在撩起他的头发，像半把折扇一般地徐徐打开。他听到她在他耳边吐气如兰：您多像从前的书生啊，像刘庄从前走出来的少爷。我要给您做香薰护发……

子虚感觉到发椅缓缓地放下来了，他的上身往后仰去。美人的话像催眠一样，让子虚恍兮惚兮，然后他突然心一跳，睁眼问：从前走出来的少爷，你认识刘庄从前的少爷？

悠悠抚摸着子虚的长发，像是要平息他的惊愕。她说：住在这一带的人，年纪大一点的，谁不知道刘家少爷啊，1950年参军，抗美援朝，再没回来过。还有那个姓范的八姨太，常常在西湖上往来，后来搬走了……这里的老人，谁不知道这些老事啊……

您可不像是个老人……

美人轻轻笑了：谢谢您的夸奖。您明天不是要报道雷峰塔的发掘了吗？瞧，我这里有些雷峰塔的报道。您看吧，香薰护发不影响您看报。

子虚迷迷瞪瞪地接过报纸，顺便问：您怎么知道那么多啊，连我住在刘庄都知道……

您已经在刘庄住了三天。与您在一起的那位先生是杭州城里报道雷峰塔最多的记者吧？刚才他不是在我眼前走过吗？他告诉您我朝他笑了一下吗？你们之间一定有人会来的……


文学传统——答客问

在文学传统中，文人常常拟造双方，以辩论的方式阐述自己的思想，如司马相如的大赋——《子虚赋》和《上林赋》。

楚国使者子虚先生出使齐国，向齐国的乌有先生讲述随齐王出猎时，自己向齐王极力铺排楚国之广大丰饶之事。而这引起了乌有的不服，他便以齐国之大海名山、异方殊类为例，极力证明齐国之宏达。

子虚与乌有并非实人，他们都是司马相如的口舌，文人选此方式，目的是夸耀文采，表现汉王朝的雄浑气魄。



他本来就是要跟我一起来的，不过后来他有点事情……美人轻轻地嘘了一声，意味深长地说：我想还是你来更好……

子虚盯着镜子里的他自己的影子。他是个老实人，还从来没有见识过敢这样和他说话的女人。他生活的当下时代里好像没有这种女人。子虚想起了张岱在《陶庵梦忆》里形容的朱楚生：其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行……


这张剪报，篇名叫《雷峰塔旧闻新说》，不知发在哪家报纸上，记者是谁。但开门见山第一部分EPUB...就让他疑惑。小标题为《雷峰塔是个谜》，文章说：随着雷峰塔地宫的开启，有关塔的一切旧闻再次牵动人们的视线。子虚读到这里微微一怔，打开地宫起码得是明天的事，这里怎么说地宫已经打开了呢？

再往下看疑问越多。按理第二部分就是解惑的，小标题叫《华严经刻石——解疑高手》，但文中提到的几个疑案本身就让子虚更疑问重重。疑案之一：建塔，是为了奉藏佛螺髻发舍利，还是庆贺王妃生子？这一疑案尚可解答。去冬今春的考古发掘，那八面镶在塔身里的《华严经》残石越聚越多，以至于有专家评论说此石已经成了雷峰塔早期历史之核心文献史料。残石中还有钱俶所作《雷峰塔〈华严经〉刻石跋》，其中讲到奉藏舍利之事。但疑案之二“地宫出土大批铜钱有何说法”就让子虚大吃一惊，当他看到疑案之三“地宫出土的金涂塔代表了吴越国最高工艺水平有何根据”时，他手拿着报纸抖了起来，报纸一飘到地，悠悠弯腰捡起笑问：一张报纸就把你吓成这样？

子虚想问这是谁写的，还没说出来，悠悠就回答：就不能提前说一些东西吗？谁都可以假设。

她轻轻把子虚又按回了座椅，她的双手香喷喷，手指是真实的，有血有肉的，散发着热气的。子虚踏实了下来：这假设也太像真的了。说完这话，子虚就感觉到一根玉指在他后脑勺上轻轻一点，嗔道：胆小鬼，不看这个了。来，喝茶压惊。

悠悠的敬茶也与众不同，她捧上的不是那种一次性茶杯，而是一把印有图案的白瓷壶。悠悠笑着说：正宗龙井茶哦！

茶壶热乎乎的，这让子虚也惊奇不已。他没看到悠悠倒茶，但茶香扑鼻。子虚喝了一口，满嘴的茶水没咽下，指着白茶壶上的图案，突然就呛住了。悠悠就拍打着子虚的背说：一个研究生，什么东西没见过，还那么一惊一乍？

子虚继续指着茶壶，结结巴巴地说：雷峰塔……雷峰塔……

这是一把绘有西湖旧景雷峰夕照的水墨山水画的瓷壶。壶的背面是“雷峰夕照”的字样，还有一排题款：乙酉夏月某某某兄清玩某某某敬赠。子虚想仔细看清楚人名，不行。他对天干地支是学过就忘了的，顺手抓过理发台上的一支眉笔，想笔算乙酉是何年，被悠悠挡住了：费什么劲啊，不是1885年就是1945年。见子虚一脸惊讶，悠悠淡然一笑：当初雷峰塔倒时，聚集在夕照山的百姓成千上万，竞相捡拾雷峰塔遗物。后来孙传芳的官兵再来抢搜，翻天倒地，不知收去多少东西。事不过百年，民间还不知有多少宝贝呢。

正是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，子虚说：我敢说你这里就有。我要写雷峰塔的报道，正发愁整天炒冷饭，你这个“香薰护发”里是有独家新闻了。

他也没有心思护发了，刚站起来，又被悠悠按下去，说：你性急什么，护发就护发，捎带着说说陈年旧事，也就是说说罢了，你还当真了。

子虚说：我可是靠挖陈年旧事吃饭的。现在博士毕业都不好找工作，别说我们这些硕士。想到报社混口饭吃，饭也不好混。前天还去参加了一个“飘一代”酒会，我倒是在飘，也就是个漂泊的流浪汉吧，这“飘一代EPUB...”打肿脸充什么胖子啊！

子虚的话说得悠悠笑了起来，两只手一边轻轻在他头上动弹着，一边说：你想拿老底子的事情卖钱，这也不是什么难事。知道衢州市文管会的那块雷峰塔佛像砖吗？

子虚老老实实地回答说：不知道。

悠悠说：明天发掘雷峰塔，你仔细看着，要是发现有雷峰塔佛像砖，你就有东西写了。衢州博物馆的那块佛像砖，已经被鉴定为国家二级文物，青色，长三十六厘米，宽十八厘米，厚六厘米，上面有泥条堆塑粘制的题文和一尊双腿盘坐、入静养性之态的佛像，题文这样写道：天下兵马大元帅、吴越国王钱俶造此佛十八尊，舍入西关砖塔充供养。

子虚顶着一头香薰护发油，严肃地看着镜中的悠悠，说：哪怕你是一个鬼我也不憷你了。你到底是谁，你怎么知道雷峰塔那么多事？

悠悠也严肃起来了：难道只有你们当硕士、博士的人才可以拿钱买往事，我们洗发妹就不可以了吗？洗发妹倘若知道得多些，就是妖魔鬼怪了？

有你这样的洗发妹吗？我看你考个硕士也绰绰有余。你要真是洗发妹，也应该是个陈白露式的洗发妹。

子虚平时是不太会说话的，也不知道是不是见了美人，心神摇动，竟然弹出那样一番贾宝玉式的情调来，但悠悠果然就高兴起来，一边按摩他的太阳穴一边说：你是说曹禺先生《日出》里的陈白露吗？这倒是挨着我的一点边了。看你满肚子鬼胎，想知道我那些雷峰塔的知识是从哪里来的吗？好，免你疑神疑鬼，我这就讲给你听。

虽然要说雷峰塔，不过先要从眼前的刘庄讲起。您不是住在刘庄吗？现在那儿对外都叫“西湖国宾馆”，那是对外人叫叫的，我们杭州人都叫它刘庄。为什么叫刘庄呢？我考考您。

子虚说：杭州人从明朝开始，就把在西湖边建的私宅园林叫作庄，前面冠以姓名。这个刘庄，就是因为广东香山的刘学询在北京会试完南归时路过此地，见西湖美好，便在这里造的园林。天下好山水，也不见得就只有西湖一处，凭什么刘学询把家从岭南迁来？那是让宋庄激的。宋庄就是今天的郭庄，就在前面卧龙桥边，当年辛亥义士王金发在小车桥监狱被朱瑞枪毙，就葬在桥边不远处。这些常识考不倒我。

悠悠打断了他：好了，你就别说被枪毙的人了，我说说差一点就当总统的人。别小看刘学询，他十二岁就在家里悬了一条幅：不扫一室。他成年后就迷两样东西：宝刀和美人。他和孙中山是老乡，反清也是顺理成章之事。除了反清，他更恨康有为，还和李鸿章有牵连。刘学询这个人，四十五岁之前是很有抱负的。孙中山曾经写给他一封信说：……主政一人，或称总统，或称帝王，弟决奉足下当之……


减字木兰慢·雷峰夕照

[宋]周密

塔EPUB...轮分断雨，倒霞影、漾新晴。看满鉴春红，轻桡占岸，叠鼓收声。帘旌。半钩待燕，料香浓、径远趱蜂程。芳陌人扶醉玉，路旁懒拾遗簪。

郊坰。未厌游情。云暮合、谩消凝。想罢歌停舞，烟花露柳，都付栖莺。重闉。已催凤钥，正钿车、绣勒入争门。银烛擎花夜暖，禁街淡月黄昏。



你想一想，弟不就是孙中山的自称吗，足下指的不就是刘学询吗？这不是明摆着让刘学询当总统吗……喂，你睡着了吗？悠悠突然停止了按摩，问。

子虚吓了一跳，连忙说：没有没有，我仔细听着呢。不过到现在雷峰塔还没有出来。

马上就来了。刘庄是1898年开始建的，每亩两百银圆，算是高价了。1900年刘学询急流勇退，淡出江湖，与风花雪月和经济打交道去了。他把全部财力精力都投入其中，当时还取了个名字叫“水竹居”。这别墅造了五年，最初的建筑面积是一千三百六十九平方米。

子虚忍不住又说：你别怪我疑神疑鬼，你知道的事情那么多，都该到社科院做学问去了，怎么还在这里洗头呢？

悠悠长叹一声：命也，运也，不堪回首也。知道刘庄里那二大八小的刘氏故圹吗？

子虚微微一愣，突然想到师姐刚才兴冲冲地跑来要看刘家老坟之事，心里一紧，就觉得窗外林下之风呜呜咽咽地响了起来。他下意识地就探头往外看去，一片黑暗中，有两三点星火。他就屏住了呼吸，全身的骨缝收紧了。

感觉到手指还在头上弹动，又听美人悠悠那远远近近的声音飘过来：故圹就在迎宾馆旁边。水竹居的迎宾馆啊，你是没有见过的。面湖而立，坐西向东，高大巍峨，画角飞檐，大厅内左右各有一面巨镜相对而立，红木为托。客人入内，左右环视，两镜相交。厅内钟鼎字画，满壁皆是。中堂高悬陈璚书的对联：故乡亦有西湖，一半勾留，行窠且榜蕉屏石；旧宅尚留南海，三千里路，别梦应寻荔子湾。迎宾馆的左边就是刘氏家祠。

子虚听得头皮发麻，悠悠轻叹一声说：你若害怕，我就不说了。你现在走也来得及，我也不要你的钱。香薰护发，不做完是不能要钱的。

子虚死要面子活受罪地钉在椅子上：我怕什么，大不了是蒲松龄笔下的书生遇到狐仙花魂，我师哥刚才还说，宁在花下死，做鬼也风流……
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刘庄　[美]西德尼·甘博　摄于1917—1919年间

一名水竹居，是晚清刘学询别墅。面EPUB...积36公顷，背山濒水，环境幽静，被誉为西湖第一名园。



悠悠又笑了，声音如玉佩叮当，充满了人间的气息：行，你不怕我就继续说了。这些故圹里，那两个大的，是准备用来葬刘学询和他的正房夫人的。那八个小的，葬的是他的如夫人……

子虚心想，不就是公开地包了八个二奶吗？嘴一张，却换了口气：知道，也就是姨太太的意思。

子虚心里一亮：你是不是想告诉我，雷峰塔的倒塌，和刘家的姨太太有关？

你要那么说，也不是不可以。不过容易造成歧义，人家还以为刘家的姨太太是白娘子复生呢，哪里有那么浪漫啊。

民国十三年，也就是1924年9月25日下午近两点钟时，孙传芳的军队正往杭州城开拔。研究《红楼梦》的大学者俞平伯先生当时年轻，正在俞楼休息，夫人许宝驯此时凭栏眺望。刘学询的第八房新姨太则坐花轿从虎跑一带过来，还未到西山。突然，雷峰塔顶上冒出了一股数尺高的尘柱，栖居塔上的群鸟惊飞四散，塔顶被掰成两半；几秒钟后，塔顶部分即向塔中心陷塌，轰然一响，形同老衲的雷峰塔就像坐瘫一样陷塌了。夕照山黄土飞扬，漫山遍野升起云烟，鸦雀满天尘埃蔽日。雷峰塔荡然无存。

当那位坐在花轿中的姓范的姑娘发现自己被人搁在路上时，她伸出玉手撩开轿帘，看到的正是雷峰塔倒塌的情景。抬她的轿夫们不见了。花轿旁杭州人一阵风似的往夕照山上跑。她拉住一个打听发生了什么，那人匆匆告诉她说雷峰塔砖是通了佛性的，包治百病，逢凶化吉，保佑一生好运。新娘子一听便果断下了花轿，她不是小家碧玉，和刘学询就是在社交场上认识的。如果生活在上海，也未必就不是另一个陈白露。之所以嫁到刘家做老八，完全是因为父亲破产，把她当礼物送给刘家，刘家则免了范家的灭顶之灾。

范姑娘是受过中等教育的，原来也寻死觅活的不肯，后来父亲说你不用死，还是我去死吧，就去跳了直骨牌弄口家门前的那口井，被众人救了上来，范姑娘就不再闹了。


江南园林

江南园林是中国古典园林的独特代表，折射出中国文人的自然观与世界观。它常常临水而建，着重于运用水景、古树和花木来创造素雅而富有野趣的意境，强调主观的意兴与心绪表达，重视掇山、叠石、理水等创作技巧，突出山水之美，注重园林的文学趣味。园林建筑因景而设，并巧于借景，常给人『一步一景』『移步易景』之感。



你该知道了，范新娘没有那种被人扔在半道上的惶恐，她拉下她的红盖头捏在手上，就跟着大群人马上了山。

杭儿风，一蓬葱，花簇簇，里头空。此时杭州城已经万人空巷，都往南山一带跑来。就在新娘子加入捡雷峰塔砖的队伍时，孙传芳的一队士兵也赶到了，他们一边赶着百姓下山，一边自己也捡了起来。杭州历来就是东南佛国，有佛在，什么孙传芳爷传芳的，都靠边站去。老百姓们前仆后EPUB...继地往废墟上冲，士兵们往下推，百姓们爬起来又往上冲，像是不要命了。有的人已经捡到宝贝，还想多捡一些。新娘子挤在人群中，嫁衣也挤脏了，人也被挤得花鬓松散，脂乱眉错，压倒在地。


雷峰塔圮甲子一周，同游零落，偶引曲子不云诗也

俞平伯

隔湖丹翠望迢迢，

六十年前梦影娇。

临去秋波那一转，

西关残塔已全消。



眼见得人群往她身上就踩了过来，万分恐慌之际，她突被一只手拉住，拖了出来背下山去。新娘子惊魂甫定，泪眼婆娑，就听那人一声吼：你找死啊你！新娘子抬头一看，耳边一声巨响，雷峰塔又塌了一次：完了，前世的冤家！早不出现，晚不出现，这种要命时候，你出现了。

子虚听到这里，忍不住插了一句话：这个人该不是孙传芳部队的青年军官吧？

悠悠倒是有些奇怪地问：你怎么知道？

子虚说：听上去就像是一个传奇故事嘛！

悠悠有些不高兴了：你是说我讲的事情全是瞎编的了？

不是不是，绝无此意。生活永远大于我们对生活的认识，这是我从一位女作家那里听来的。当时觉得有点做作，现在听了一点也不奇怪了。

好吧，我就不说把新娘子救出来的是什么人了，反正你已经猜到了，他当时的公开身份是孙传芳军队的青年军官。是他把半昏半醒的新娘子背下山。那军官说：哭什么，不就是几块破石头吗，你要我这里现成就有一块，拿去。

子虚再一次多嘴：就是那一块你提到的雷峰塔佛像砖了吧。

悠悠的手不在子虚的脑袋上动弹了，他回头一看，她正坐在柜台后面生闷气。他问：我说错了吗？不是雷峰塔佛像砖吗？

他觉得这一切都很有趣。感谢师哥给他提供了这样一个机会。他说：别生气，我是瞎猜的，逗你玩呢。

悠悠绷着脸坐了一会儿，突然就松开了，扑哧一声笑了出来，说：讨厌！过来，洗头！

子虚就乖乖地走到水龙头前，水是温的，他低下头去，水漫过了他的前额和眼睛，他舒服极了，真是温柔乡啊，他想。然后他听到她问：还想听吗？

子虚连忙说：想听，想听，你讲什么都好听。

那我就接着往下讲了。新娘子用那块红头巾包了佛像砖，青年军官让四个士兵抬着花轿，他骑着马跟在后面，一路护送，进了刘庄。那年，刘学询已经七EPUB...十多岁了。范姑娘才二十。青年军官没有送她进洞房，转身向外走的时候，范姑娘叫了他一声哥哥。那军官就站住了，新娘子就说：哥哥，你给我陪嫁的佛像砖，我一辈子都会藏在身边。哥哥！
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讲到这里，她停住了，子虚觉得奇怪，侧过脸看，悠悠正掩面暗泣。子虚抬起水淋淋的头，在金黄的灯光下呆呆地看着她。他想：这是怎么啦，这不是“三言二拍”中才会发生的事吗？

可是她又不哭了，一边利索地擦着子虚的头一边说：我给您吹一吹干吧，否则会感冒的。

子虚就觉得他的头热起来，他靠在椅子上，舒服得几乎要昏昏睡去，好半天才想出一句他想说的话，然后用懒洋洋的声腔说了出来：……明天，我跟你在哪里见面……

话音刚落，他就觉得整个脑袋被人抱住了，他听到一个惊喜的声音：……真的吗……明天晚上在中山公园的武亭好吗？

子虚带着最后的清醒：……什么是……武亭？


陶醉的子虚啊，找不到北的子虚啊，他不知道自己是怎么回到刘庄的。好像一阵仙气吹拂，迷迷蒙蒙间他摸到了一扇门，他踉踉跄跄地走进去。床上突然直起一个人的半身，师姐紧张地说：我们以为你回家了……

子虚得意忘形地一屁股坐到沙发上，说：没关系，早就见过你穿泳衣的形象，我可是君子的二次方，既不好色也不淫。

师姐就拍拍赖在床上不起的师哥：喂喂，你看看你师弟被你害的，找不到洗发妹，只好借酒浇愁去了……

师哥还是不起来，躺在被窝里说：半夜三更你还回来干什么，真的是被花下鬼迷住了？

子虚长叹一声：……迷人啊……

师哥像被火烧了屁股一样，立刻就跳起来，眯着眼睛，打开床灯就问：谁？谁迷人？说得跟真的一样，真碰上了？

子虚继续回味着，一字一句地赞曰：香……薰……护发……啊……

师姐就碰碰师哥，说：不得了，说得跟真的一样。编出香薰护发来了，可见确是有其兄必有其弟也。

师哥又躺下了，说：算了子虚，你就别写小说了，你师姐押着我都去侦察过地形了。你就实话实说吧。
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在虚构与真实之间的矗立

——《雷峰夕照》里的斜阳温柔
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  在讨论这部中篇小说之前，不得不提到前面发表的另七部中篇。从1995年开始，我在创作长篇小说《茶人三部曲》之间，以每年一部中篇的进度，完成并发表一个以十部中篇为单元的小说系列，她的总标题叫“西湖十景”。事实上，她的确就是以历史上的西湖十景为标题的，第一部中篇叫《断桥残雪》，加上现在发的《雷峰夕照》，已经完成并发表了八部，如果另两部《柳浪闻莺》和《三潭印月》能够完成，那么这个单元也就算是正式全部完成，可画一个句号了。

这个系列的中篇单元我是这样设计的：一是有场景，并且那场景是完全与题目一致的，比如《断桥残雪》的故事就发生在断桥。但也有大于标题场景的，比如《雷峰夕照》中的场景，除了夕照山雷峰塔，还有晚清民国初年时著名的私家庄园刘庄。二是有对一种文化事象的阐述和认识，比如《平湖秋月》中对浙派古琴的欣赏，《曲院风荷》中对佛教文化的认识，《花港观鱼》中对中国观赏鱼历史的叙述。三是由此文化事象与小说故事人物结合后生发的生活理念的思考，比如在《南屏晚钟》里，我注意的是人类背叛与真诚之间的关系，在《苏堤春晓》中，则更关注永恒与当下的精神较量，在《断桥残雪》中，我讨论到了坚守与顺应的关系，而在《雷峰夕照》这部小说中，我更关心的是心灵与历史相对于虚构和真实的各自状态，以及它们之间的比较。

当然，在这一切的思考之上，首先是与江南，尤其是与西湖默契的情感故事。我甚至在未写作这个系列之前，就梦想着把它们搬上影视或者戏剧舞台，我承认我在写这些小说之时，在叙述里已经有了这个理念，我考虑到了场景、人物出场，甚至对白。我曾经想过，如果一部中篇就能拍成一部电影那该多好，我甚至幻想过由哪些演员来完成这些角色……

我自己以为，我在写这个系列小说的时候，EPUB...是有着很鲜明的实验态度的，虽然表现出来的未必如此。


想写一部关于塔与庄园之间的关系的小说这个念头并不是一开始就有的。最初阅读雷峰塔倒塌记录的时候，见前人记载，有不少当事人是在湖上看到塔倒的，彼时，也正是军阀孙传芳军队打进杭州城的时刻。后来我把这段史实加以虚构后写进了《南方有嘉木》中，书中的主人公正是在湖上看到雷峰塔倒下的。雷峰塔旁边就是著名的汪庄，当年曾是一个茶庄，刘庄与它们遥遥相望，想必居住其中的真实人物也看到了这座塔的倒塌。

后来产生想写一座真实的塔的虚构故事，却是从读罗以民先生的《刘庄百年》开始的。这部关于刘庄的真实历史陈述，给了我很大的原创冲动，我和罗以民先生是多年的老朋友了，他对晚清民国初年杭州历史人物是很有一番研究的，其中刘庄生活着的人物的命运，实在是比小说家所虚构的还要跌宕起伏、令人唏嘘。

然而，仅仅完成一种对传统文化的真实再现，我想别人已经完成了。一座塔，一座庄园，究竟在什么样的境况下进行叙述，才是有意义的呢？我搁下了这个题材，仿佛一直在等待时机的到来。时机果然到来了。

从20世纪末开始，重建雷峰塔的呼声越来越高，进入新世纪，这座塔的重建就完全成为了一个操作层面上的事件了。我们这些杭州人，隔三岔五地在报纸上看到关于塔的建造的进展情况。在塔建成一千多年之后，在塔倒塌近八十年之后，历史重新介入了现实，在当下发生重要作用。新建的雷峰塔将重新开放，杭州市政府以最大热情投入了对这座塔的重塑，以期成为建设文化名城的一个重要亮点，而旅游部门毫无疑问地把它当作了一次发掘文化旅游产业的最佳商机。

如何把现实与历史重塑成同一座塔？如何在真实的塔下面发现另一种艺术的真实——一座虚构的塔？而在这其中，又有那么些与塔有关的人物，他们的命运之河在真实地潜流，怎样才能将上述所有的一切显现在光天化日之下呢？

为此，我在这部小说里设置了两层时间线，一层线上是与现实生活完全同步、完全一致的时间和事件，比如挖掘雷峰塔地宫的时间和事件，我完全是从报纸上截取的，甚至几时几分也没有差错。我又设置了另一层时间线，它不但是虚构的，甚至是荒诞的，比如小说中范姨太的爱情故事。但这荒诞的虚构中依然有命运的大真实，比如晚年的绝境，比如曾投井EPUB...自杀，比如死时的一贫如洗。真实和虚构在这部小说中相互抵触，但并没有相互消解，它们并行地存在于历史与艺术中，使小说透露出某种诡谲的气息，传递出另一种阅读的可能。

而此刻正在写这篇创作谈的我，三个小时前，则在写作关于雷峰塔初建时的长篇历史小说，那是一位君王和年轻的将军以及美丽的王妃之间的故事，但他们依旧围绕着这座著名的古塔展开，较之于这部中篇，那完全又是另一种叙述了。


在以上完成的八部中篇中，应该说这一部实验的成分是最强的了。我之所以选择了这样一种叙述方式，实在是我更愿意去肯定那些心灵史的真实性，更愿意在完全的真实和完全的虚构之间找到某种本质的一致。在这部小说写成之后，罗以民先生和我通了一次电话，告诉我，我小说中的主人公的公子还活着，就生活在珠海，七十多岁了，没有后代，是一位极好的人物，前不久还给罗先生寄来一个大蛋糕。

这个活生生的人物在我的这部小说中也出现过，而现在，当我听到这样一个真实的存在之后，第一感觉依旧是真实，那真实甚至已经真实到虚构里去了。


2002年3月25日
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附录

西湖女神
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  传说西湖里住着一个女神，长得比天宫里的仙女还要美丽。她喜欢戴玉桂花扎成的凤冠，穿牡丹花瓣织成的舞衣，着荷花一样的鞋子。她还爱戴白兰花穿成的项圈，浑身散发出迷人的香气，所以有人说她是花神。

还听老人说，这个女神手上总是托着一颗闪闪发光的明珠，照得西湖五光十色，千姿万态，照得西湖山清水秀，百花争艳：春天里柳绿桃红，夏天里荷香十里，秋天里桂子飘香，冬天里红梅映雪，真是四季如画。

还传说，西湖女神是一个好心肠的人，对穷苦人，总是百般扶持，还帮着惩罚那些到处作恶、欺压穷人的财主，为大家解恨。有这样一段故事：

从前，在西湖南山下，住着两户人家，世世代代打鱼为生。一家是父子俩，老头儿只生了一个儿子，名字叫藕儿，是个忠厚老实的后生，整天泡在水里泥里干活，平时不言不语，待人却有情有义。一家是父女俩，老头儿也只有个独养女儿，名字叫红莲，这姑娘长得十分俊俏，像一朵红艳艳的鲜花。她生性高洁，从小在泥里水里，受穷受苦，最恨那些作威作福、强横霸道的财主渔霸，也瞧不起那些居心不良、仗势欺人的奴才。

两个老渔翁世代相交，平日又一起下湖捕鱼，互帮互助，是一对知心朋友。他们见儿女青梅竹马，从小合得来，长大了又互有爱慕之心，就决定让他们结为百年夫妻。

不料藕儿和红莲的婚事还没有办好，两个老渔翁都得了疫病，隔不了几天都死了。临死前老人叮嘱他们说：

“儿啊，你们从现在起，就相敬相爱一起过日子吧。你们还要记住，我们打鱼人家，一年四季操劳在西湖上，全靠着西湖女神的保佑。西湖女神喜欢的是又勤劳又有志气的人，但愿你们做这样的人吧。”

藕儿和红莲就这样结成了夫妻。从此，一个捕鱼，一个织网；一个砍柴，一个烧饭，小日子过得美美的。可惜好景不长，又出了事。原来，藕儿因为操劳过度，生了一场大病，一连七七四十九天，卧在床上起不来。全靠红莲一人，忙里忙外，照顾家里。

俗话说靠山吃山，靠水吃水。打鱼人家靠的是捕鱼为生。藕儿一连病了一个多EPUB...月，靠什么吃饭呢？何况又得买药治病。红莲就决定下西湖捕鱼。藕儿怜惜红莲，又怕她一个人下湖出事，一千个一万个不愿意，不让她去。红莲左右为难，但总不能光靠乡亲帮助过日子啊。

藕儿的病虽然好一点了，但浑身软绵绵的，没一点力气。一天，一觉醒来，不见红莲，等了又等，也没见人影。他急忙下得床来，拖着虚弱的身体，到外屋一看——渔网不见啦！又到门口一瞧：湖埠头孤零零的只有一只渔船，另一只渔船也没有啦！他知道红莲瞒着自己偷偷下湖捕鱼去了。

藕儿只好眼巴巴地坐在门口，望着湖面，等着红莲。

他等啊等啊，等到日高三竿，红莲没有回来。

他等啊等啊，等到日头西斜，红莲没有回来。

他等啊等啊，等到黑夜来临，红莲还没有回来。

于是藕儿急了。他顾不得虚弱的病体，拿起双桨，划着渔船，慢慢地向里湖划去。他碰到归来的渔船就问：

“大伯，你有没有看见红莲？”

“上半天，看她在湖里捕鱼，后来就没有看到她！”

“大妈，你有没有看见红莲？”

“午饭时，看她在湖里撒网，后来就没有看到她！”

藕儿划遍里湖，每碰到一只渔船，就上前打听红莲的下落。大家都说，上半天，看见过她，下半天，就没见着她。天色越来越黑了。一轮明月当空，照得满湖银光闪烁，就是不见红莲和渔船的影儿。藕儿心里急得发慌，猜想红莲一定因为在里湖捕不到鱼，一个人到外湖捕鱼去了。

于是，藕儿掉转船头，趁着月光，向外湖划去。这时，迎面又来了一只晚回的渔船。藕儿急忙问道：

“阿爹，你在外湖有没有看到红莲？”

“啊！是藕儿吗？下半天我看见她在湖心亭一带捕鱼。我问她为啥一个人闯到外湖来？她说上半天在里湖捕了半天，没有捕到鱼，所以到外湖来碰碰运气。她还没有回来吗？”

“是啊，唉，叫她一个人不要来捕鱼，她偏偏要来，而且，还要闯到外湖来。真急煞人啦！”

“那你快点到湖心亭附近去找找她。夜深天凉，你病刚好，要注意身体呀！”

藕儿病了好久，又划了半夜船，早已腹中饥饿，精疲力尽。等到划到湖心亭一看，哪有红莲和渔船的影子。只见三四只烛影摇晃的画舫靠在湖心亭岸边。亭子里灯火辉煌，喝五吆六，花天酒地，还传出一阵阵尖声娇气的卖EPUB...唱声。藕儿想，这是一块鬼地方，红莲会不会落到这批吃人的魔鬼手里了？

藕儿把渔船靠近岸边，正想去打听一下。只听见一个狗奴才大声喝道：“谁？深更半夜的，还到湖心亭来！”

藕儿战战兢兢地说：“我，我是捕鱼的。大哥，请问一声，下半天有没有一个打鱼姑娘在这里捕鱼？”

那狗奴才一听，哈哈狂笑起来：“噢！打鱼姑娘，她真是好不识抬举，我们老爷要她陪着玩玩都不肯！你要找她吗？她早到湖底仙宫里去当丫头啦！”

“你……你……你说，她到湖底……去了！”藕儿一听，急巴巴得话也说不出来。

那奴才狗仗人势，凶狠地说：“这婆娘大胆，竟打了老爷一记耳光，正要送官法办，想不到她自己跳了湖……喂，你是她什么人？还不快滚开！”

藕儿听说红莲跳了湖，那还得了，就舍命地举起双桨，要直冲上岸去为红莲报仇。忽然，头脑里轰的一声，像要炸裂一样，浑身无力，四肢冰冷，眼前一阵漆黑，嘭一下晕倒在船舱里。

初冬的西湖，更深夜静，寒风冽冽，冷得刺骨。那无人照管的小渔船随风漂游，慢慢地漂到三塔附近。昏迷的藕儿，经冷风一吹，缓缓地苏醒过来。他坐起身子，眼前是雾蒙蒙的一片，定神细看，四周出现了无数红莲花，又见花丛中慢悠悠地漂出一只白玉雕成的小船，船上坐着一个美丽的仙子。她手上托着一颗世上罕见的明珠，照得西湖闪闪发光。

藕儿心想：我准是碰见西湖女神了！只见她笑眯眯的，对他点点头，开口说：“藕儿，你想为你的妻子报仇吗？”

藕儿急忙说：“对对对，西湖女神，我要为她报仇啊！”

西湖女神说：“那好，跟着我走吧！”

说完，西湖女神手托明珠，向荷荡一照，只见哗啦啦地闪出一条水道，白玉小船载着西湖女神，藕儿的渔船随后跟着，款款向湖心亭方向漂去。

像有神力推动一样，两只小船很快就接近了湖心亭，只见那几只画舫正迎面驶来。这时噗的一声，西湖女神把明珠投进了水里。霎时间，湖里翻起了巨浪。这巨浪吼叫着，咆哮着，像几百头发怒的狮子，一下子向画舫扑去，把它们摔得粉碎，那些老爷、奴才统统淹死在水里。等西湖女神一弯腰，从水里取出那颗明珠时，西湖又变得十分平静了。藕儿见西湖女神帮他报了仇，感激得泪水直流，连声说：“谢谢你，谢谢你！”说着，说着，低着头又呜咽起来。

西湖女神说：“藕儿，别伤心，你再把船划到三塔那边去吧，红莲等着你呢。”

藕儿EPUB...一听红莲还活着也不哭了，掉转船就要走。西湖女神却又说：“慢着，你见到红莲，合计合计，要回家就回家，愿意留在那儿的话，就帮我管理荷荡吧。”一说完，立刻就不见了，连白玉小船也没有了踪影。

藕儿这时候不知道饿，也不知道累，觉得浑身都是力气。他驾着小船，哗哗地一直划到三塔附近，只见四周静悄悄的，湖面上荡着残荷败梗，果然有一只小船，船上好端端地坐着红莲。也不等两只船靠拢，藕儿就欢叫起来：“红莲！红莲！那些人说你跳了西湖，你怎么在这里啊！”

红莲笑着说：“打鱼人从小在水里滚，我一头扎到水底，慢慢地就游到这里来了。可是我身子软乏得很，正想歇一歇，忽然有人拉我起来，扶我到船上。也真奇怪，这还是我的小渔船呢。”

藕儿问：“那是谁呢？”

红莲说：“我迷迷糊糊的，也不知道是谁，只听她说，你歇着吧，藕儿一会儿就来找你。”

藕儿说：“那一定是西湖女神。”接着将碰到的事都告诉了红莲。

红莲说：“谢谢女神搭救我们，还为我们报了仇。可是我们怎么办呢？是回家，还是留在这里报答女神，管理荷荡？”

后来两人商量定了。但究竟怎么决定的，讲故事的人也没说清楚。有的传说又回家了，过着和和美美的日子。有的传说就留在那里了，但没有人见过他们。还有人说，他们和西湖女神住在一起，月夜里常常在荷荡里泛舟呢。但从此以后，西湖里的藕长得更好，在花丛中还新出现了一种红莲，红艳艳的，光洁洁的，绽放在碧波涟漪的水面上。
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南屏晚钟　二我轩照相馆　摄于1911年
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写在前面



1995年，我在浙江省文联工作，地点离西湖断桥很近。闻说断桥要断，赶去看时发现人群多挤在桥边担心，就想：断桥若真断了，许仙和白娘子怎么相会呢？因此触发了“西湖十景”第一部小说《断桥残雪》的创作动机。以后一年一部中篇，在双月刊文学杂志上发表，七部以后，开始两年一部，十三年后终于全部完成。

首先，这十部小说是十个爱情故事，红男绿女，芳魂缭绕——《白蛇传》《梁祝》《李慧娘》，本来在西湖边发生的故事几乎就都是关于爱情的；其次，我企图在每部小说背后呈现一个杭州的文化符号，是看得见、摸得着的人文载体，比如荷花、古琴、金鱼、经卷、景观、花叶、印刻、书法、美术、工艺、戏剧等。最后，仅仅有文化事象不行，还要有哲理思考。比如《断桥残雪》里有关等待的意义；《平湖秋月》中当代社会精神与物质世界的审美对立，等等，它们通过十景中的意境一一传递。比如《三潭印月》，只有当你看出圆月是一滴饱满的、金黄色的、温暖的眼泪时，你的西湖边的人性解读方告开始。

十多年过去，小说曾经在高校成为线下课程，也成为线上网课，被制成录像，也曾录成音频，拍成电影，成为行为艺术、实验文本。小说曾经作为整部形态问世，后又作为分册出版。我的朋友，曾任《江南》杂志主编的袁敏，作为被出版界盛赞的金牌编辑，提出这十部中篇应该构成分册型的整体，小巧而精致，知性且优雅，对她的观点我深以为然，且将其作为“西湖梦想”之一。

浙江文艺出版社的青年姑娘编辑们，终于编撰完成了一串美丽花环般的文字。果然就是部梦想读物，仿佛轻奢的生活艺术品，封面，册页背后、底下、上面及周边的无形与有形的文字花朵，如湖边的二月兰一般，突然就绕着故事草长莺飞，喧哗起来。于是，这些书册读物藤蔓一般地延展开去，小精灵一样地从书房间、地铁里、休闲吧中探出头来，参与着今天的杭州往事、西湖传说。

从故事里叠出故事的“西湖十景”，让我恍惚地想：她究竟是我写的故事，还是从我写的故事里生出来的故事呢……


王旭烽　2024年4月28日
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  一

你得知道，期待钟声敲响是怎样的惶恐，没有什么比在傍晚时等候它的余音更使我不安，此时，恍若站在大地尽头的边缘，等待掉下去的那个瞬间——

每天傍晚，父亲出现了，手里拿着旧版的《武林坊巷志》，在门前人行道上来来回回走，既心不在焉又似专心致志，直到钟声响起。


佛教圣地净慈寺

净慈寺又称净寺，享有“北有灵隐，南有净慈”的美誉。庞学铨在《品味西湖三十景》中提到，历代文人都被净慈寺吸引，他们或在寺院谈禅吟咏，或在近旁筑室隐居，明代文人袁宏道也曾寓居于寺，撰文读书。



母亲也在同一时刻出现，疲劳的、饶舌的、有着小市民性情的、南方的小巷中走来的，拎着一只小菜篮子的中年女人。她那盼望出现一个白马王子女婿的目光，几乎比我还要焦灼。然而晚钟对她并无青睐，这个城市里像母亲那样的女人多如牛毛，她在十年的等待中老去了。她那手提一束葱把，在斜阳中翘首的形象使我寝食难安。母亲，为了你的担忧，我一定要尽快地把自己嫁出去。


我的家，就在离南山不远的清波门外，几里路远，是当年狂僧济颠出家的净寺。现在你应该明白我为什么习惯了在傍晚时分听到晚钟，我们的这个城市，东南佛国，三吴都会，那108下钟声，从吴越国传来，非同寻常。


[image: ]
清波门　[美]西德尼·甘博　摄于1917—1919年间

清波门是杭州十大古城门之一，位于西湖的东南边。它也是文人墨客寓居之地，撰写了《武林旧事》的周密就曾在此居住。



将近一年的时间了，差不多总是在最后一下钟声结束，伴随余音，自行车铃的声音便在我家的小院子里停住。我的父亲就进门，放下手中的线装本，说：“紫鸽，弓藏来了。”

弓藏是我的未婚夫。我还没下决心和他登记，但我们的确已在装修新房，成为新娘子的日子已指日可待。

我本来以为，某种特定的钟声一定会为我而鸣，一个人一生至少应该享受一次属于自己的钟声。可EPUB...这战战兢兢的如意算盘到底还是没有打成，我想这原因完全应该归功于我自己。什么样的生活向我走来，我还要向什么样的生活走去。总之这一次弓藏是无声无息地出现在我面前的，父亲的《武林坊巷志》在一尺之外为他引路。

他干净得就像从东南亚旅游回来的人形容的新加坡，卫生得就像是一座医院。他幽默，得体；上知天文，下知地理；彬彬有礼，然后君子。他对我情深意长，分寸有度。他有钱，又不是太有钱；他美好，又不是完美；我想发现他的弱点，但我发现不了。他像地球被大气层浓浓包裹，有一次他为了替我买到一块我想要的手帕，带着我走遍杭城。我说，算了吧，我就不要那块蓝底白花的手帕了。他那略微丰腴的面颊微笑着，再找一找，再找一找。我们找了整整一天，找到了。瞧，他是一个多么有毅力的男人，我都不好意思说我累得已经恨透了这块手帕。

在他面前，我总是自愧不如。我纯洁地向他微笑，但我的灵魂被他的自信衬出了污点。他肯定不是我的另一半，可我想还是嫁给他吧。

母亲是有些微词的：一是嫌弓藏在文化单位工作，没钱没地位；二是嫌弓藏岁数大了一些，都三十五岁出头了。但母亲的非议遭到了父亲的迎头痛击：“你以为招女婿是招什么，那是招一户人家。你听听小伙子的名字。弓藏：飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。两千年的这点东西都放在名字里头了，没有读过几本书的人家，没有一点对世事的洞明，哪里会有这份才思。实话告诉你，弓藏的阿爸，便是三十年前从六层楼上跳下来的那个梁琴斋，开过古籍书店的梁老板。”


杭州的旧书业

民国时期，杭州的旧书业极负盛名。褚树青在《民国杭州旧书业》中提到，民国前期旧书店主要分布在梅花碑、清河坊、花市路三处。著名的有文元堂书店、古欢堂书店、问经堂书店等。中后期则主要散布在福缘路、新民路、湖滨、延龄路等路段。著名的有抱经堂书店、文汇堂书店、松泉阁书店等。



我知道母亲是怎么想的：从前开过古籍书店有什么好讲，又不是从前开过银行。你这当爹的迂腐之人，自己卖了一辈子旧书，还想把女儿也嫁到面孔蜡黄的故纸堆里去。母亲是当过小学老师的，知道这些话说出来不雅，便来征求我的意见，说弓藏年纪那么大还不结婚行为可疑。我心想，一个连买块手帕都要走遍天下的人，怎么可能在选老婆的问题上不蹉跎岁月呢？

可是我不会这样说的，我说：“能过就行了。”

当母亲的想，女儿被那三年高考弄出毛病来了。大学没考上，倒考出个无名症，多少年也没法子像常人那样地上班。出去一个月回来半个月，问她得了什么要命的病，只是说外面闹得很，心一慌，头就痛，不如在家找个活干。一天到晚地缩在家里，除了摆弄摆弄电脑，哪里也不去了。真是青春易逝，红颜不堪摧，竟也长到了二十七八岁的年纪，空辜负了一张西施面孔。算了，命吧。心气原本很旺的母亲，见了淡如秋水的女儿，只好退一步海阔天空了。


武林坊巷志

《武林坊巷志》是清代学者丁丙耗费数十年编纂的都市志，记载了南宋至清末杭州城内街坊巷弄的历史沿革与人文轶事。其书体例模仿康熙年间的《杭州府志》，内容翔实，资料丰富，所摘引的文献多达1600多种。读者可EPUB...通过这本书探寻杭城的前世今生。



男大当婚，女大当嫁，准备成亲，就成了我们目前的主要生活内容。多少人就是这样过的一生，难道我还会有什么例外。


瞧，现在我真的要说到例外了，它恰好就发生在夏天——仲夏夜之梦——那种书上所写的、诗歌里所形容的时空。


『南屏晚钟』还是『南屏晓钟』？

“南屏晚钟”是“西湖十景”之一。康熙南巡时，因天将破晓，“夜方气清，万籁俱寂，钟声乍起，响入云霄，致足发人深省也”，为其题字时将“晚钟”改成“晓钟”，但民间仍以“晚钟”相传。民国时期，碑亭因修建马路被毁，其后重建的碑亭虽拓刻了康熙的笔记，但仍将其命名为“南屏晚钟”。



原本，弓藏是要陪我上街买窗帘去的，他回来时我却听出来，院子里停的不是他那辆自行车。从窗口探头，我看到弓藏身后的男人。

弓藏穿的是一套双绉浅灰衣裤，足蹬丝袜皮凉鞋，要不是头戴一顶时下流行的太阳帽，看上去十足就是一个遗少。一进门他就对我说：“到你房里去吧，我们吃过了，喝的冰啤酒。”

我看到了那个人，他背影微驼。正在锁自行车，然后他进来了，弓藏说：“这是单位的同事，有事要求你呢。”

我俩目光相触的时候彼此都愣了一下——然后他便脱了戴在头上的草帽，用系带套在脖子上。恰在此时，钟声响了起来，吓了我一跳——它竟在这时候才响，我以为我们对话的时候，钟声一直响个不停。


黑瘦男子，中等个，风尘仆仆，神情活像从远古中隐现的异人。他的目光总像是努力地凝视着什么，而那被凝视的，到头来却好像并不属于他，因此他总有一种白辛苦一场的疲倦，目光的底色便衬出了黯淡。

他说话的语调也与众不同，重复着，回旋着，叹息着，自言自语着，像咏叹调。

“尹君，尹君，尹君……”他呢喃着。

弓藏连忙说：“他叫尹君，我们单位的。他有份东西，想请你帮忙打出来。”

“帮忙，帮忙，帮忙……”我的房间里有空调，他的额角却冒着汗。

“哦，先看看。”我回答。

“是份请调报告书。”弓藏解释。

生活中总是会有弓藏这样的人，身怀绝技般地把握生活，胸膛里一片茂密的竹林茁壮成长。他招呼着尹君坐下，给他倒了一杯凉水，说：“非得闹成那样，就为了这么一点小事。”

这个名叫尹君的人，眼前立刻就没有了我，杯子都到了唇边，又放了回去。“怎么是小事呢，怎么是小事呢？他叫我去守大门管传达室。这个文盲，他竟叫我去守大门，他竟敢……”

真可怜，“他竟敢，他竟敢的”，说来说去就这么几个字，难道这辈子他就没有被人欺侮过？可是我明白他为什么这样说——一些对普通人而言微小的事情对这种人恰是重大事件。
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隐瞒的后面有什么

——《南屏晚钟》的余音
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  怎么会有这样的《南屏晚钟》？大学时代听港台传来的蔡琴唱的民谣，尚不知歌词竟然出于一生创作歌曲超过3000首的陈蝶衣，曲调则是一个名叫王福龄的先生谱的，听上去节奏如小步舞曲：

我匆匆地走入森林中/森林它一丛丛/我找不到他的行踪/只看到那树摇风/

我匆匆地走入森林中/森林它一丛丛/我看不到他的行踪/只听得那南屏钟/

南屏晚钟/随风飘送/它好像是敲呀敲在我心坎中/

南屏晚钟/随风飘送/它好像是催呀催醒我相思梦/

它催醒了我的相思梦/相思有什么用/我走出了丛丛森林/又看到了夕阳红……

初听这样的《南屏晚钟》，人会起“嘭嚓嚓”之兴，无论如何与“西湖十景”的“南屏晚钟”对不上号。但仔细品味，又觉得里面有些没有说出来的隐意，有些失落、失意，有些意料之中的被安慰着的失望，有些轻描淡写里的深邃……思绪就这样和小说《南屏晚钟》牵丝攀藤起来了。


《南屏晚钟》，是“西湖十景”系列中比较难懂的一部。仔细梳理，会发现这个故事虽然与感情有关，其实是披着情感的外衣，讲述一个盗窃案的破案过程。这件文物正是净寺钟楼对面雷峰塔废墟中挖掘出来的经卷，吴越国时期塞在塔砖中的国宝。

我写这样一个故事，受的是另一个故事的启发——南宋时立废太子时的一场宫廷政变。话说那皇子赵询，本是宋宁宗侄子，因宁宗几个儿子都死了，宁宗便将侄儿赵询接到宫中养育，悉心栽培，后册立为太子。而当时的权相史弥远，最初的政治资本正是皇子的老师。

作为赵询的老师，史弥远对他的培养还是很用心的，他想捧出一个处处顺从他的储君，而赵询确实也做到了。据传，他不但成了和史弥远一样坚持主和的储君，还提前许愿，承诺即位后继续重用史弥远为丞相。谁知人算不如天算，赵询才二十九岁就生病死去，这突如其来的噩耗，打得史弥远措手不及。而恰在此时，宋宁宗已选择另一个养子赵贵和入宫，并赐名赵竑。从此，这位赵竑糠箩跳进米箩里，也成太子储君了。

赵竑和那个早死的赵询可不一样，他不甘心做史弥远的傀儡，他的老师真德秀极力劝谏自己的学生要韬光养晦，对史弥远要装尊敬，否则会很危险。

EPUB...lass="content">可赵竑以前并未经历过宫廷政治的洗礼，无知者无畏，想说什么也是张口就来。史弥远对他很是戒惧，便暗下一计，选了个才貌双全的宫女给太子，以方便掌握他的一举一动。这宫女真是琴棋书画样样精通，新太子自然宠爱有加，从此赵竑的一举一动都为史弥远掌控。据说，这个不知达摩克利斯之剑悬在头顶的赵竑，还傻乎乎地每日将史弥远丑事记录在册，并对他的红颜知己口口声声地说：“我记下的这些恶行日后是要算总账的。史弥远当发配八千里外。”也亏得这赵竑想得出，还将稻草人披上史弥远的名字，每日挥剑相刺，每刺一下就大喊一声：“为国除奸！”

这可把那个权臣史弥远吓坏了，赶紧地在净寺钟楼下，和他那帮狐群狗党密谋策划。他极力拥护宋宁宗弟弟沂王嗣子赵贵诚为皇太子，后在宋宁宗临终前伪造诏书，废赵竑，册立赵贵诚为皇太子。

宋宁宗的死，有人认为是史弥远下的毒手。因为宋宁宗一直希望让赵竑继位，而史弥远则主张让赵贵诚继位，宋宁宗这边一驾崩，史弥远就让杨皇后哥哥杨次山的两个儿子进宫劝杨皇后，要她同意改立赵贵诚为皇太子。杨皇后明白，举朝上下都知道宋宁宗钦定的皇太子是赵竑，这时候改立赵贵诚，恐怕天下人不同意，就不想答应。这两个外甥就跪在地上泣求：而今天下归心于赵贵诚，娘娘再迟疑，恐怕会有祸乱，那时我们杨家后果不堪设想啊！

杨皇后到底还是同意了。赵贵诚被立为皇太子，赐名昀。如此，一手遮天的史弥远便拥立赵昀为理宗皇帝。赵竑被蒙在鼓里，直到皇帝驾崩那天还不明就里，等着大臣们扶他登基主事，谁知突然就被架了下去，封为济王，后被赶出临安，出判湖州。据说他在湖州还发动兵变，企图夺回原本属于自己的皇位，最终死于变乱。

而史弥远因为有大功于宋理宗赵昀则荣宠至极，为所欲为，他罗织党羽排斥异己，残害忠良之臣，一时朝廷乌烟瘴气，政治黑暗，官场腐败，国势日衰。至绍定六年（1233年）十一月，七十岁的史弥远病死，还被宋理宗追封为卫王。他的亲信后来虽多被贬斥出朝，但南宋的国势衰微，已经难以逆转。


我本人并不关注这场宫廷政变，倒是挺牵挂那位打入“敌人”心脏的卧底宫女。一个时代的巨大转折，是否有时就会跟这样的个人行为紧密相连呢？告密者对掏心掏肺的太子爷显然是彻底隐瞒的，她会知晓这种隐瞒和告密的后果吗？这位渺小到连名字也不曾被记录下来的宫女，后来有谁会关注她的命运呢？而在中国乃至世界的诸多王朝中，君臣之间又有多少这样的隐瞒与告密呢？甚或我们会以为一部人类史，隐瞒和欺骗亦构成了其中不可或缺的一部分。它破坏和捣毁着历史，但也构成了历史演进史中合理的一部分。

因此，关注人与人之间的隐瞒成为我这部小说的焦点。我们会发现，隐瞒并不完全是破坏性的，在小说中，它首先只是造成人的淡漠和疏离，即便是即将结婚的男女，各自把各自的秘密埋藏得深不见底，并一厢情愿地以为除自己之外无人知晓。现当代的一些哲学家，把这种淡漠和疏离定义为荒谬和虚无。

人们隐藏自我的行为，究竟EPUB...是发自天性，还是源自外力呢？这其中究竟有多少源自性格和道德感，又有多少源自功利和欲望呢？小说中的女主角紫鸽，因为少年时曾经受过欺骗，从此再也不信任人与人之间的任何关系，哪怕是夫妻之间。而小说的男主角弓藏亦因为少年时家族经历的劫难而看透人世，并把盗劫欺骗得来的国宝作为天经地义的个人物品。这对年轻人关系破裂的最根本原因，并非弓藏对国宝的私占骗窃，而在于他明明深知紫鸽被伤害的隐私是不可触摸的，却表现出来那种看透一切、原谅一切、理解一切骗局的豁达。显然，在他看来，他和紫鸽本来就是一路人，他们相互隐瞒，各得其所，而那个未曾被谎言玷污的尹君则应该是他们嘲笑和戏弄的对立面。

小说中的弓藏成熟老练，机智灵活，文气斐然，是一个包装得天衣无缝的骗子；而那个尹君看似人不靠谱，话不成句，手足无措，实乃一个漏洞百出的老实人。紫鸽貌似心灵单纯、阅历简单，实则习惯关上心门，而在弓藏眼中，紫鸽是个宝钗似的藏拙女子。他们不对等的地方，只在于一个深切痛苦地隐藏，一个理直气壮地欺瞒。

小说采取了一种基本以紫鸽为叙述主体的角度。我赋予了她一种强烈的独白感，一种祈祷式的语式。我让这种语体带有恳求甚至哀求的夸张，有些做作……如吟诵般浪漫，如晚钟般隽永，如拉长的暮色，那些訇塌的声音不是轰隆一声巨响，而是唏嘘一声，近乎叹息的呻吟。

所以，千万不要以为西湖仅仅是美的，和谐的，治愈的；她也是忧伤的，痛苦的，无奈的，隐藏着什么的。

那么，我们终有一天能够避免人类的背叛吗？不知道。我只以为，人类始终有着向往真诚的心灵趋向，人性的基因里保存着这样的密码。因此，我们有了诗歌、音乐、祈祷，有了信仰，有了艺术，所有这些化解受伤者心灵疤痂的解药中，包括这每天傍晚都会响起的108声的南屏晚钟……


2023年10月2日
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火烧净慈寺
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  传说阴历六月廿三是火神的生日。

这一年六月廿三，是一个赤日炎炎的大热天，可是到南屏山净慈寺来烧香拜佛的人比往常多，大家烧香磕头，求火神不要降火灾，保佑大家四季平安。

到快吃午饭的辰光，净慈寺山门外来了一个年轻漂亮的姑娘。这姑娘穿一身红绸裙，手撑一把小阳伞，一双乌溜溜的眼睛东张西望，慌里慌张地就像有人在后边追着她似的。

这时，济颠和尚正住在净慈寺里哩。不早不晚，恰恰这个时候，他从镬灶间里冲出来，一手拿着一根竹棒，也不说话，伸开两臂拦住山门，不让那姑娘进来。那姑娘往东钻，济颠就向东拦；那姑娘向西蹿，济颠便往西挡。弄得那姑娘面红耳赤，满脸都是汗珠，一些烧香拜佛的人见济颠竟在大庭广众之下调排妇女，就都哄了起来。

当家老方丈听到外面喧嚷得很厉害，扶着拐棍慌忙从里面赶出来，见济颠这样胡闹，便大声喝道：“济颠，你像不像个出家人？还不给我走开！”

济颠扭过头来，笑嘻嘻地问老方丈道：“师父呀，你说说看，是有寺好还是没寺好？”

老方丈把话音听岔了，没理会他的意思，就骂济颠道：“多嘴，我们出家人多一事不如少一事，当然是‘没事’好啰！”

济颠叹口气道：“师父呀，等到‘没有寺’了，你不要后悔呢！”

老方丈听也不听，就拿拐棍敲济颠说：“‘没有事’，我正巴不得哩！你少在这里啰唆，快给我走开！快给我走开！”

济颠见当家老方丈这么一说，就把两根竹棒往胳肢窝下一夹，独自走开了。

那穿红绸裙的姑娘刚走进大雄宝殿，往人群中三挤两挤就不见啦。这辰光，忽地刮起一阵大风，有只红蜘蛛从大殿正梁上挂下来，不偏不斜，正好落在点着的烛火上。只听呼的一声，烛火四射，大殿里立刻着起火来。风助火势，火借风威，一霎时就把个金碧辉煌的净慈寺烧成了一片EPUB...火海。

许多香客跟和尚东逃西躲没处藏身，看看只有殿后那一间柴房没烧着，大家就你推我挤地往那里奔。推开门一看，呀，只见济颠跷起两条腿，躺在草堆上困得正香甜哩。大家七手八脚地去推他，济颠揉揉眼皮翻个身，迷迷糊糊地说：“莫吵，莫吵！你们吵吵啥呀？”

大家把他拖起来，大声说：“火都烧着眉毛啦，你还在困大觉哩！”

济颠也不回答，只嘻嘻地朝大伙儿憨笑。

老方丈一见也火了，说道：“寺院烧掉了，人家哭都来不及，你还乐哩！”

济颠说：“哈哈！这就要问师父啦！”

老方丈听了，摸不着头脑，就问济颠是怎么一回事。济颠这才说明：“刚才那穿红绸裙的姑娘是火神变化的，她今天午时三刻要来烧净慈寺，我不放她进来，想耽误过时刻，这火便烧不成啦。”

老方丈听了着急道：“哎呀呀，我怎么知道，那你为啥不早点说呀？”

济颠说道：“还怨我不早说呢？——我拦也拦了！大家都哄我，刚才我还问师父，师父不是说‘没寺’好吗？哼，你不是还拿拐棍敲我嘛！”

老方丈这时才弄懂：原来自己一时心急，把话音都听错了。真是又惭愧又伤心，忍着眼泪说：“咳！我还当你说的是事情的‘事’哩，要知道是寺院的‘寺’，怎么会说，多一寺不如少一寺呢？唉！”
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