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        自由日


　　〔過渡期〕＊進入第三天了。


　　對我們而言，這段〔過渡期〕相當長。


　　一整天，我們納悶著：Ｕ先生何時會回來？他何時重返〔指揮台〕？尤特邁爾（Untermeyer）一家人（Ｕ先生、Ｕ夫人、成年兒子麥克）高不高興？若高興，為何而高興？若不高興，為何不高興？要等到何時，他們才會要求我們再〔講〕？講什麼？用什麼風味來講？


　　我們熱切臆測著。但我們不能大聲講出來，因為，講出聲音來可能要受〔罰〕，我們之中的某個成員可能會在其他人苦惱的眼神注視之下被〔解縛〕（unPinion），被帶去一個活受罪的〔罰區〕（就在尤特邁爾家裡，在院子裡的一座工具室）。在〔罰區〕，那人將獨守暗室，與鍬鏟為伍。他們准許我們交談（talk），但禁止我們〔講〕（Speak）。為了讓我們享受〔講〕這種令人格外興奮的愉悅，我們必須被〔縛〕，被束縛在〔講牆〕之上。


　　或者，我們只能像現在這樣說話。


　　如同我現在對你說話的方式。


　　呆板，無趣，毫無動人之處。






　　Ｕ先生的腳步聲從走廊那頭傳來，我們不禁猜想：今晚會不會有〔來賓〕？


　　可惜不然，不久後我們發現，今晚只是〔排演〕而已。Ｕ先生只想來個即興。


　　「泰德，你在哪裡？在忙什麼？」Ｕ夫人在家中某處，氣呼呼地喊到。


　　「我在〔聆聽室〕，」Ｕ先生說。「即興中。」


　　「唉，搞什麼嘛。」她說。


　　Ｕ先生傳送的〔脈衝〕來了。〔脈衝〕滿檔之前總有一種特殊的感覺，好比入夢前或某種似曾相識的感受。我和克雷格、蘿倫聊過這種滋味。少數幾次，我們三人不顧被〔罰〕的風險，開口聊到這個。等到〔脈衝〕滿檔了，不是我們自主想說的言語會從我們嘴裡傾瀉而出，但字字句句卻又建立在我們本身的基礎上，藉由〔脈衝〕快充，按照既定的〔主題〕去發揮。如此一來，如果Ｕ先生設定好了，例如他設定主題為〔海事〕，被他指定先上場的某個成員會突然以個人風味來〔講〕一些關於〔海事〕的內容，〔講〕得比〔解縛〕後更加動人。Ｕ先生即興時，可指定我們一同〔講〕一些〔海事〕，指定我們或是低語或是張揚，可由右向左〔轉焦〕（依我們目前的〔設定〕是從克雷格轉向蘿倫，最後轉到我），三人各憑本領，輪流演繹〔海事〕這個主題。


　　今晚，我又體驗到那種入夢前、似曾相識的感受，不知不覺高呼：浩瀚無垠的主甲板濕滑，遭逢最新一波巨浪撞擊而歪斜，眾人嘴裡吶喊出各式口音與方言，嘈雜如《聖經》所述之巴別塔，蒼白的眾手對著被雨淋濕的桅桿時握時放，暴雨橫掃著黑木甲板與霉斑青綠的古舊繩索，穿著靴子的大腳狂奔至即將鬆脫的繩結與支架，加以綁緊，年輕水手各個不禁懷疑自己能否挺過風浪，深恐自己葬身海底之前將目睹深海千爪異獸之──


　　我一面〔講〕，一面留意到克雷格和蘿倫的眼神對我既是同情又是疼惜，宛如說著：傑瑞米，我們聽不太懂你在〔講〕什麼，但你表現得不錯，顯然卯足了力氣去〔講海事〕，就算結果稍嫌晦澀難懂，錯也不在你，全是Ｕ先生的錯。看樣子，他把你的〔冗言值〕設定得太高了。


　　但他們不敢對我嚴詞批判。


　　因為，他們也即將接到〔脈衝〕了。


　　〔休憩〕期間，我們繼續被〔縛〕，休息著。我們目前的〔姿勢〕：雙手雙腳攤開，呈Ｘ字形，三人各朝稍微不同角度偏斜。


　　像星星，或像是從極高處墜落的三個人。


　　Ｕ先生回來了，帶著啤酒和薯片。


　　「我的構想是，」他說，「城市。市景。你們覺得怎樣？」


　　礙於全年無休的禁講令，怕受〔罰〕的我們只能點點頭，意思是：好啊，可以，〔城市〕的構想不錯。


　　〔控制面板〕讓Ｕ先生能微調出〔話語〕（Speech）的多種樣貌。如此一來，我開始〔講〕的不只是〔城市〕，而是〔城市〕加〔感傷〕加〔夏季〕，以綠藍為主色系，而且我又打頭陣了，好開心。我的〔城市〕橫跨大河兩旁，南北縱向。經設定，我〔講〕俐落的短句。緊接在我後面，蘿倫也〔講〕一座南北縱向的河濱〔城市〕，差別在於她另外設定了〔飢餓〕、〔雨中〕、〔欣喜〕，她的〔對詞〕只有長長一句話。而克雷格則是一座東西橫向的〔城市〕，白色、〔冬季〕、無河、貓群氾濫、長短句交替，〔對詞〕近尾聲時開始儘量押韻，此外也試圖〔講〕抑揚格五音步──Ｕ先生居然試圖讓他〔講〕（！）。


　　大結局時，三人齊聲〔講〕各自的〔城市〕，Ｕ先生設定〔漸強音〕，漸漸強到爆表，結果事後三人喉嚨都痛死了。


　　全程由Ｕ先生側錄下來，然後放一小段給我們聽。他很得意，因此我們也高興。有誰會不高興呢？呃，Ｕ夫人。Ｕ先生叫她進來，播一段給她聽。


　　「泰德，根本全是無厘頭的噪音嘛。」她撂下一句話之後走人。


　　我們仔細觀察著Ｕ先生。他惱火了嗎？好像是。但他依然對我們有信心，我們從他的微笑看得出來。他的笑容意味著：我們的作品，又有哪一部能討她歡心呢？


　　我們以笑容回應：還沒有。


　　Ｕ先生沿著四腳梯爬上講牆，往我們嘴巴裡各塞一顆喉糖。家政婦吉恩扛著三支竿子進來，竿頭各有一塊沾水海綿，用來濕潤我們的嘴脣。隨後是〔晚餐〕。她帶來的那一大罐〔雜燴餐〕有一條三頭式〔主餵管〕，以三條〔個人餵管〕來〔餵〕我們。


　　在我們〔用餐〕時，她站在一旁讀閒書。


　　儘管喉嚨痛，我們依然心情振奮：〔過渡期〕結束了。


　　我們再次覺得自己有用了，充滿創意，是團隊裡的一分子。






　　夜深時分，門吱呀響了一聲。穿著睡衣的Ｕ夫人走進來。她和往常一樣，直接走向我。


　　「傑瑞米，」她輕聲說。「你還醒著吧？我不想打擾你。可是……」


　　「我醒著。」我輕聲說。


　　她慢慢將〔講台〕推過來，設定為輕聲，以維持安靜。她把麥克風架移到我嘴巴前方，戴上耳機，以免吵到別人，也防止驚動到Ｕ先生。她在我前面的地板上坐下，伸手到後上方，對著〔控制面板〕按下〔開始〕。


　　今晚設定為〔鄉村〕加〔古代〕，附有〔遁世〕的弦外之音。


　　我開始〔講〕（嚴格上是照她的〔設定〕對著麥克風〔沉吟〕），讚頌她的〔美〕，我們在寧靜的義大利湖畔相會，以平實的語句對話，因為我和她是農民。我們聊著遠山風景，我向她保證總有一天會帶她私奔去那裡。再以〔明確度〕相當高的話語稱讚她的〔美〕（她的腰身、她的胸部、在晨曦裡即肩的秀髮，訴說著饗宴日我隔著大長桌偷瞄她時的感受）。我肉慾蠢動起來，她也是，不過恕我斗膽直言，在此同時我也逐漸愛上她，而我相信，她也逐漸愛上我，不顧她家人的反對，因為出身農家的她已有婚約，對方是個趾高氣揚的醜噁男，是全鎮首富的富家子。我和她手牽手，穿越夫家養的羊群，遠方有一座夫家的磨坊，這時她湊近我，意思是（我一直對著麥克風〔沉吟〕著這一切）：我不要他，也不要他家的羊群，我只要你。


　　今晚有一項新〔特色〕：一場暴風雨迫近中。不久，我們被淋成落湯雞，我脫掉外衣披上她那纖瘦的肩膀。暴風雨是她設定的，是〔鄉村〕的延伸設定。但外衣披肩是我出的點子，很得她的歡心，我看得出來，而實體的她盤腿坐在我面前，也很高興。


　　接著，我們來到瀑布下做愛。嚴格說是在瀑布的一旁。我描述得適切，被〔縛〕的我動口不動手，但Ｕ夫人無拘無束，可動手也真的動手。


　　我如常又遐想著，不知Ｕ夫人是否也想過，有朝一日她能無拘無束的話，她會不會起身走向我，讓我也無拘無束。


　　可惜事與願違。她似乎沒有這念頭，從未有過。時機未到。


　　一旦性慾消退，我如往常一樣覺得，保持這樣也好吧。


　　她只陡然起身，摘掉耳機，彷彿在悔恨之中驟然將〔控制面板〕推回原位，恢復〔調節〕數值，然後走向蘿倫，再轉向克雷格，以手機微光照亮他們，以確定他們仍在沉睡中，沒看見剛才的情景。和往常一樣，她判定這兩人不知情。有時候，他們是真的睡死了（說來也弔詭，雖然我們成天被〔縛〕，動彈不得，夜裡卻總是筋疲力竭）。有幾次，他們其實醒著，見Ｕ夫人拿著手機照過來，才趕緊裝睡，不願她發現真相而苦惱。


　　在這四年間，她一次也不曾在克雷格面前坐下。只鎖定我。最近，她來的次數變得頻繁，時間也拉長，幾度甚至拖到接近破曉，牆縫滲入一小道黃光。牆上想必原本有一道窗戶，可惜封窗的工程不太踏實。晨曦斜射她大腿上，她會猛然跳起來，喃喃說著類似：「搞什麼鬼，這麼快就天亮了？」


　　換言之，我相信她對我動真情了。而我也對她傾心。起初，我稱讚她的〔美〕，多半是照〔設定〕演出。〔設定〕規定：傑瑞米，看著我，稱讚我的〔美〕。此外，她總調高我的〔明確值〕，令我覺得她的〔美〕真切無誤，令我注意到她的〔美〕（她是真的〔美〕極了）。由於我更加〔明確〕注意到她的〔美〕，稱讚的用語進而變得更精準，因此對她用情更熱切，稱讚她的〔美〕也更加熱切，而盤坐地上的她愈來愈常出現一副柔美的神態，既顯得性致高昂，也洋溢著愛意。我相信如此。


　　她鮮少對我開口，我不懂她的內心。她心中對我有愛嗎？我不對著她〔講〕的時候呢？例如，她在家裡其他地方、過著日常生活、沉緬於思緒中的時候呢？


　　我無從得知。


　　我只能確定的是，在我被〔脈衝〕時，我以高〔明確值〕稱讚她的〔美〕，而她凝望著牆上的我，一副千真萬確愛上我的模樣，令我感到Ｕ夫人那份至高無上的〔美〕，這是我今生對任何其他人前所未有的情愫。


　　情愫會消退嗎？會。


　　不過，這更像是蔓延。


　　換句話說，最近我動不動想起她，即使在我不對著她〔講〕的時候，在我不提起她的時候，在她置身別處的時候，我照樣想她。






　　今天早上，Ｕ先生探頭進來。


　　「今晚有〔來賓〕，」他說。「我們演〔城市〕。」


　　於是，今天是個令人焦慮的漫漫長日，我們真的很想〔排演〕，可惜Ｕ先生要去〔上班〕。我的準備方式是一整天想著〔城市〕，一旦開演了，便各憑本事。我們的〔講〕正在快充，透過〔脈衝〕口齒更清晰、更具體，當然也少不了〔設定〕，但到頭來，大部分要看我們三人的真本事。恕我直言，我和克雷格和蘿倫，三個人〔講〕的工夫參差不齊，有的人表現較出色，〔講〕得氣宇軒昂、魅力十足，有無事前準備是主因之一（也有不少其他因素），也還包含了先天的姿質，有些人稱之為天賦。


　　雖然不是在比賽，但其實就是相互較勁。


　　我的心得是，事前在我的〔主題〕裡入戲愈久，上場時表現得愈流暢穩健。


　　套句Ｕ先生的用語，這是「預習」。


　　一整天下來，我不斷預習，把我的〔城市〕放在心上，加強我對〔城市〕的認知。


　　我的這座〔城市〕很悲情，因為〔設定〕是如此，但我想像著城裡有較為熱鬧的一區，所有的慶祝都在這座小島上舉辦，交通全靠獨木舟（為數不大的舟隊在公用碼頭邊待命）。


　　獨木舟是什麼顏色？有沒有馬達？獨木舟在馬達推動下，穿越河灣，航向歡慶嶼，會遇到什麼方向的水流？島上會不會有煙火盛放，照亮店東和工人的臉？工人辛苦攢了一些錢，會不會暫且拋開不如意，登島來同歡？哪怕只玩個一夜也好。在我的想像中，淺灘上的水花環繞著小島，拍打著狹窄的登島入口，七彩火花倒映在水上，隨波蕩漾，灣邊有幾間橙褐色的咖啡廳掛著串串小燈泡，風輕輕一吹就起伏搖擺，店內夜夜迴盪著歡笑聲，客人全慶幸能享樂片刻。


　　就這樣，在蘿倫和克雷格補眠的時候，我整天不停預習著。


　　蘿倫醒來，斜眼看我，像在說：咦，傑瑞米，你該不會在預習吧？


　　我以眼神回應：是啊。不行嗎？


　　蘿倫和克雷格覺得我是個怪人，心性太敏感了。沒錯，我比他們更容易受〔設定〕擺布。我的反應向來比他們敏捷。我嘛，熱愛這份工作。我的志願是時時刻刻感情豐富，〔講〕得更加傳神，以觸發〔聽眾〕更強烈的情緒和參與感。


　　我覺得，正因我常預習，我才能在三人之中鶴立雞群。






　　五點左右，Ｕ先生下班回家，仍穿著上班的衣褲，走進〔聆聽室〕，宣布他在上班時靈感突發，想出一套新〔陣列〕：我被排在最左邊，離地十尺；蘿倫在中間，離地二十尺；克雷格在最右邊，離地三十尺。我們三人的位置形成一條上升的斜線。為符合〔城市〕風格，他也為我們改變〔姿勢〕：站直，伸手為眼睛遮陽，彷彿眺望著我們即將代言的遠方〔城市〕。


　　傑德・帝倫來了，照規定為我們進行〔換姿勢伸展操〕，他簡稱為「幫你們拉拉筋」。


　　四肢擺成Ｘ字形連續九天之後，做做伸展操，感覺可想而知是苦樂參半。


　　然後，我們換穿〔城市〕居民服飾：我和克雷格穿晚禮服，蘿倫穿著飄逸的長袍。


　　成年兒子麥克帶著梯子和鷹架過來，也帶來橡皮墊平台，供我們在〔改縛〕時站立。各就定位後，每人的頭向後靠向罩子，讓費希罩裡的尖叉輕輕戳入我們頸根的費希接收器。


　　接著測試一下：Ｕ先生叫我們用最快的速度朗讀ＡＢＣ字母，然後再用慢得不能再慢的速度唸誦。


　　可以了。


　　來賓正在〔起居區〕享用〔自助餐〕，我們聽見他們的聲響，緊張等候著。


　　來賓徐徐進場，抬頭給我們一個禮貌的微笑，然後各自找折疊椅就坐。剛才負責準備椅子的人是成年兒子麥克。他做得心不甘情不願。Ｕ先生匆匆進場，穿著〔表演〕期間才穿的休閒西裝，站向〔指揮台〕他的位置。Ｕ夫人也在〔聆聽室〕的後面就定位，恕我直言她神情痛苦，好像巴不得觸犯禁令然後被〔罰〕，如此一來就能被迫蹲進〔罰區〕，直到〔表演〕結束。


　　可嘆的是，她是Ｕ先生的妻子，非捧場不可。


　　開演了。


　　蘿倫先〔講〕她的〔城市〕（沿河南北縱向、〔飢餓〕、〔雨天〕、〔欣喜〕），以一長句一氣呵成，克雷格在半途附和，以抑揚格五音步〔講〕他的〔城市〕（東西橫向、無河、雪白、〔冬季〕、貓群氾濫）。蘿倫和克雷格還在進行著，我便加入，〔講〕我的〔城市〕（〔悲情〕、〔夏季〕、綠藍色、沿河南北縱向，一艘艘藍綠色獨木舟宛如指向歡慶嶼的磁針，好命的店東和工人伸手拂過悠悠河水，河水清涼乾淨，煙火在空中綻放，獨木舟划過橙褐色咖啡廳，航向失意人生中僅此一座的歡樂堡壘）。


　　我覺得自己把〔城市〕〔講〕得好優美，詮釋得很不錯。克雷格和蘿倫也〔講〕得好。還可以。宛如我們正為來賓在遙遠的平原上開創三座〔城市〕，正引頸瞭望著，伸手遮陽。


　　然而，在我們創造〔城市〕的當兒，我們察覺〔來賓〕不以為然。他們低頭盯著自己的腳，或假裝在看稍早成年兒子麥克在他房間裡印製的節目單。有些人在打呵欠，有些人抬頭瞥一眼天花板，好像想從那裡逃走。幾位女子用手肘抵一抵丈夫，意思是：老公，別再糗他們了，害我噗吱笑出來可就失禮了。〔來賓〕回頭瞄向Ｕ夫人時，夫人雙手一攤，意思是：老實說，我也沒概念。


　　Ｕ先生也明白我們把場子搞冷了，白忙一場。他紅著臉，急著微調我們的〔設定〕，〔表演〕時才穿的休閒西裝全濕透了。


　　結束後，他一臉哭相，接受〔來賓〕虛情假意的賀喜，隨後帶大家進〔起居區〕吃蛋糕。


　　〔聆聽室〕裡剩下我、克雷格和蘿倫，以及折疊椅。〔來賓〕退場走得急切，不少椅子被撞翻了。


　　Ｕ先生衝回〔聆聽室〕，鬆開領帶。


　　「不是你們的錯，」他說。「你們全照我的要求盡力了，我怪我自己。我們可以好好反省一下，然後試試新花樣。」


　　我們很同情他。他費了好多心血，結果每次都落得失望。


　　接著，他叫人端蛋糕進來，放在〔供養盤〕上，由吉恩拿著〔伸展桿〕，舉到我們嘴邊。今晚的海綿沾著葡萄酒，〔餵食〕也比平日來得豐盛，好像Ｕ先生在裡面摻加了牛肉高湯補品。


　　克雷格、蘿倫和我，互使眼色，表示：不得了，好慘。


　　之後，我們依然站得直挺挺，依然穿著戲服，依然以手遮陽，就這樣睡覺。


　　—


　　夜裡，成年兒子麥克大搖大擺走進來，嗓門很大。


　　「哇，不好意思，」他說。「沒吵醒你們吧？你要不要什麼東西？不騙你們，今天晚上我從頭到尾為你們難過。簡直糟透了。」


　　我們想回應：是的，成年兒子麥克，我們知道糟透了。但現在我們只想睡覺，請慢走。


　　但是，假如我們開口回應，成年兒子麥克可能會開〔罰〕。他以前做過這種事：問我們一個問題，我們一開口回答，就挨他〔罰〕，因為他聲稱他用的是不答自明的問句。


　　成年兒子麥克是個品行低劣的男人。我們學乖了，最好別跟他打交道。


　　因此，我們只悶悶盯著他，表情堅決。


　　「我只想讓你們知道，」他說，「不是只有你們，我們有很多人也不認同，覺得這種事野蠻過度了。你們是人類，你們的確是，就算外界、就算我父母，似乎忘記這個事實。不過，救星就快到了。真的，很快。」


　　然後，他雙手合十，鞠躬離開。


　　蘿倫和克雷格和我互使眼色：哇，謝了，成年兒子麥克，多虧你這麼一講，我們才發現自己是人類。


　　接著，我們互使憂心的眼色。


　　被成年兒子麥克關切，每次都沒好下場。


　　記得有一次，成年兒子麥克在研究所學到，戲服是人類最基本、最古老的自我表達方式，回家便要求Ｕ先生和Ｕ夫人多多重視我們的戲服。成年兒子麥克有時很囉嗦、很討人厭，從不知收斂。不久後，戲服來了，好多長褲和各式各樣的束腰衫、牛仔布夾克、色彩繽紛的帽子，擺在〔聆聽室〕地板上給我們看，叫我們挑選出自認最搶眼的服裝。事後，在成年兒子麥克命令下，每天必須換裝三次。我們的〔休憩〕時間因此報銷。感覺上，我們一直在換衣服，由吉恩幫忙。吉恩抱怨工作量太超過，精明的Ｕ先生夫人倆使出妙招，規定成年兒子麥克要幫忙吉恩。由於成年兒子麥克品行低劣，好吃懶做，因此在被迫幫我和克雷格換內褲時明顯感到不適，不久後便撤回他對戲服的主張。狀況恢復如常，我們穿一號〔運動服〕四天，然後由吉恩為我們換穿二號〔運動服〕，帶著一號〔運動服〕去洗淨。


　　因此，我們又有〔休憩〕時間了。


　　從此以後，成年兒子麥克不再對戲服發表高見。


　　所以，今晚我們不禁憂愁起來。「救星快來了」是什麼意思？從哪裡來？來做什麼？在這裡，我們大家相處融洽，除了成年兒子麥克之外的所有人，都能在工作上發揮創意，都有成就感，有啥好救的？






　　翌晨，籠罩著一股頹喪的氛圍。九點，Ｕ先生端來一盤丹麥麵包，似乎想賞我們一人一個，可惜我們高高掛在牆上，他搆不著。沒辦法，他只好暫時把丹麥麵包擱在折疊椅上。然而實情是，丹麥麵包在同一張椅子上擺了整天，我們始終沒口福。


　　因為今天接下來的情況整個大轉變。


　　「昨晚場子慘不忍睹，希望你們能原諒我，」Ｕ先生說。「今天重新開始，著手改進。有時候，不論是藝術創作或是生活，人們都應該放手一搏。不管妻子贊不贊同，等到她發現之後再說吧。」


　　接著，Ｕ先生緊張地乾嚥一口口水，彷彿想製造喜劇效果，實則不然。


　　我們是多麼愛Ｕ先生啊。


　　傑德・帝倫和吉恩走進來。吉恩為我們換掉〔城市〕裝，然後幫我們穿回一號〔運動服〕。我們做〔伸展操〕，被擺成新〔姿勢〕（直立、雙手自然下垂），〔陣列〕更新為：腳踏在地板上，三人靠得非常近，克雷格緊貼著牆，蘿倫站他旁邊，我站蘿倫旁邊。彼此這麼貼近站著是破天荒頭一遭。看在〔來賓〕眼中，難道不會顯得站錯台位嗎？我們質疑。〔講牆〕這麼崇高、這麼寬闊雄壯，三個〔講者〕卻瑟縮在一角，感覺像〔聆聽室〕半夜歪向一邊，所有人全滾成一團了，不是嗎？


　　Ｕ先生走進〔講牆〕後面，調整我們的〔前接收器〕位置。


　　「你們可能在納悶這是怎麼一回事。」他在牆壁後面說著。


　　我們是在納悶沒錯。


　　「傑德！」他呼喊。


　　傑德一聽，帶領十一名〔歌者〕進來。從他們穿的背心我們判斷他們是〔歌者〕。第一位〔歌者〕走過來，在我身旁立定，手臂貼向我的手臂，其他人跟著進來，沿牆站好。


　　接著，Ｕ先生回來，高高捧起一個小盒子。


　　「有誰知道這東西是什麼？」他說。


　　拜艾德之賜，我們都知道這個。艾德曾和我們短暫共事，後來因為散播謊言而被送走。


　　這是〔知識調節器〕。


　　我們從鮮紅色的外殼看出來這是什麼。


　　我們心想，天啊，Ｕ先生沒在開玩笑的！因為依照艾德的說法，〔知識調節器〕並不便宜。


　　接下來十分鐘，Ｕ先生側躺在地上，肚皮從襯衫下襬露出來，嘴巴哼哼唉唉的，罵著髒話，把〔調節器〕接線插進〔控制面板〕。


　　來到試用時刻了。


　　我們發現，〔知識調節器〕發送的〔脈衝〕較強悍，有刺麻感，略像一顆帶刺的枕頭，末尾舒展開來，宛如度過漫長枯燥的一天之後，勉強跳一跳吉格舞。


　　而且，一瞬間，我們的知識暴增，能掌握「小巨角戰役」1的史實。這場戰事另稱「卡斯特之戰」，廣為人知的俗稱是「卡斯特最後一役」。不瞞你說，在此之前，我對這段歷史一無所知。


　　「戰役中，卡斯特團長的座騎叫什麼名字？」Ｕ先生考我們。


　　「維克，」我們三位〔講者〕同步回答。


　　「只不過，丹迪也跟著上戰場。」克雷格說。


　　「很多人誤以為是科曼契，」蘿倫說，「第七騎兵團碩果僅存的那匹馬才叫做科曼契。」


　　「科曼契其實是邁爾斯・凱歐2上尉騎進戰場的座騎。」我補充，同時不禁酣笑自己突然懂這麼多。


　　「哪些部族的印第安人本來和平聚集在小巨角河谷，卻遭到卡斯特率領的部隊攻擊？」Ｕ先生說。


　　「拉科塔、阿拉帕荷、北夏安。」蘿倫說。


　　「哪一族是拉科塔的世仇，被卡斯特延攬為偵察兵？」Ｕ先生說。


　　「克羅族，另稱阿布沙羅卡。」三人同時回答。


　　〔歌者〕缺乏〔講〕的功能，甚至無法開口交談，只能點點頭，彷彿在說：基於研發，除非受到〔脈衝〕並〔歌唱〕，我們無法發聲，但我們全認同三位同事〔講〕的所有內容。


　　Ｕ先生用力擊掌，彷彿很欣慰。


　　「有好戲看了。」他說，然後去〔午餐〕。


　　〔歌者〕集體哼著拖長的單音，女聲比男聲高八度，我們理解他們的含義：嗨，哈囉，很期待跟你們各位合作，這次演出勢必精彩絕倫，創意十足。






　　有了〔知識調節器〕加持，感覺可說是很不一樣。


　　平常，我們照主題即興演出，例如〔海事〕、〔城市〕這些主題，隨人依概念臨場來表現。如今，有了〔知識調節器〕，我們獲得事實，鐵一般的事實。有助於打造動人的架構，好比走進一道窄廊，左右框限在由事實砌成的灰白牆。也像在沙漠中跋涉前進時，天空忽然灑下一陣知識雨，點點滴滴皆是前所未有的孺慕甘霖。


　　Ｕ先生打開〔調節器〕附帶的〔時序表〕，以長尾夾固定在兩座樂譜架上。原來，他是個〔形塑〕專家，擅長〔形塑〕各人台詞、〔講〕多久，以及先後順序。


　　成果挺像一則故事的。


　　連我們都更加投入了。


　　我是「二兵符立茲・諾伊鮑爾」，德國移民，因為找不到好工作而加入第七騎兵團，日子過得心驚膽顫。我的軍靴不合腳，穿得腳好痛。我的英文很破。我不太會填裝彈藥。克雷格是拉科塔族青年「黃狗」，因外型俊俏而常被族人虧，他正在小巨角河裡游泳，昨夜外出跳舞晚歸，和聚集在一處的各族人結交了許多新朋友。他之所以選在河的這一區游泳，是因為棉白楊樹下有幾名年輕村姑正在採集野生蕪菁，其中一人名叫「黑腿雌鹿」。正在樹下的她皺著眉頭，假裝在對岸附近的地上找蕪菁，好讓黃狗能看見她，然後她可以假裝抬頭看見他，佯裝嚇一跳，隨即微笑承認嚇一跳是假的。雙方正眼互看了幾秒，接著她轉身回去找同伴，心知對方正目送她離去。皆大歡喜。夏日早晨風和日麗，今天接下來閒著沒事做。


　　蘿倫是「馬克斯・雷諾3少校」，奉卡斯特團長之令，率領全營弟兄從村子南端進擊，卡斯特團長承諾會支援他，但雷諾少校寧可和全團共進退。他不曾和印第安人正面交戰過，但他仍奉命上馬出擊。村落進入視線之際，雷諾的人馬開始奔跑，士兵們嗚呼大叫著，不久後，他們即將榮耀加身。遠方可見不堪一擊的白色帳篷，裡面躲著人。攻擊手段是對帳篷開火，然後騎馬踏破帳篷，讓他們驚懼、四處逃竄，隨即展開追逐殺戮。


　　然而事與願違。現在，十幾名洪克帕帕印第安人出現了，策馬擋在先遣支隊的前進路線上來回走動，揚起一陣塵土，為逃命的婦孺爭取時間。


　　在史實的架構中，一股憂患意識在我們心中萌芽。這事件真實發生過，而且此刻正在發生中，那結局會是什麼？誰能挺過戰火？二兵諾伊鮑爾嗎？黃狗嗎？黑腿雌鹿嗎？村裡難道沒有兒童嗎？小孩子的下場如何？印第安族人和睦聚在一起，騎兵為何執意攻打他們？我們是真心不明白。Ｕ先生可能只載入〔調節器〕的一部分功能，也可能〔調節器〕本身具備「暫封」功能，逐步揭露劇情，或讓劇情以「章節」的方式開展。無論是哪一種狀況，我們都可說是迫不及待，我們還在史實之外加油添醋，例如我讓二兵騎馬閃到腰，而〔調節器〕並無這項提示。但由於〔調節器〕提供的史實多到我們用不完，我們其實也沒必要加油添醋，臨場發揮的空間也相對較小。


　　接著，我們的〔歌者〕加入。


　　簡直蔚為奇觀。


　　有時候，〔歌者〕以歌聲重複唱頌出我們所〔講〕的文字。有時候，他們三三兩兩自行分組，〔歌唱〕著陪襯角色（二兵諾伊鮑爾、雷諾少校、黃狗、黑腿雌鹿之外的配角）的經歷。進行到某一階段，每位〔歌者〕各自化身拉科塔族少年，沿河岸奔走，衝回村子向族人示警。十一名〔歌者〕一度做出驚人之舉，洗牌成複雜的隊形，象徵雷諾少校人馬進擊時的集體心境（亢奮、思鄉、期待能零死傷速戰速決、凱旋收兵）。


　　縱使我們置身其中，縱使我們有點沉迷其中，我們仍知道這場面很了不起。


　　Ｕ先生叫大家〔暫停〕。


　　「不得了，」他說。「我的媽呀。」


　　〔講者〕和〔歌者〕，氣喘吁吁站著，疲累得既光榮又華麗。


　　我們心裡想著，我們就像第七騎兵團的軍馬，就像印第安部落的矮種馬。


　　──


　　我們〔排演〕到深夜，反覆演練再演練，每次〔對詞〕都添加幾層細節。


　　雷諾部隊的側翼開始出現印第安騎馬戰士。雷諾少校拿著酒壺，整個上午都在牛飲威士忌。這時他見敵人夾擊，惟恐遭突襲，焦慮之下停止進擊，命令士兵排成小規模的鬆散隊形。如此一來，速戰速決的希望落空了。數百名印第安勇士彷彿踏破塵土而來，雷諾旗下的騎兵開始自亂陣腳，弟兄們紛紛從前線開溜，就近躲入樹林裡避難。雷諾有一名印第安偵察兵，名叫「血刀」，頭部中彈，腦漿噴濺到雷諾臉上。在〔歌者〕一連串刺耳、不成調的歌聲中，心靈受重創的雷諾喪失理智，命令士兵下馬，然後再命令士兵上馬。陡然間，雷諾在陣前調頭逃走，卻沒下達撤退命令。事後他聲稱，他的用意是想衝破印第安陣線，但事實上，被嚇破膽的他完全忘記士兵們的存在，罔顧這些以性命相許的弟兄們。混戰當中，無數士兵衝向河邊，急著想渡河逃離，卻遭印第安戰士像獵捕野牛似地宰殺。部分士兵落馬，倉皇匍匐爬上一座山丘時不幸陣亡，後世稱此地為雷諾山。


　　雷諾部隊死傷慘重，倖存的士兵如今被包圍在山頭上，彼此簇擁著，士氣萎靡，無所適從，腹背受敵。


　　卡斯特在哪裡？我們〔講〕著，我們〔唱〕著。


　　〔講者〕利用〔調節器〕提供的多種美國地方口音，問著同一句話。〔歌者〕也同樣反覆問著，旋律改編自義大利一齣冷門歌劇的主題曲，作曲家姓費代里奇（〔調節器〕竟然連這背景也告訴我們）。


　　問再久也無人回應，無人知道卡斯特在何方。卡斯特最後露面是在一小時之前，也就是本營士兵發起攻擊的那一刻，只見他在山脊上對我們揮一揮軍帽。他深信我們即將閃電凱旋而歸，即將和他指揮的部隊會合，一同揮軍北上。


　　整個下午，我們在雷諾山上鵠候，頂著燠熱的豔陽，乾渴欲斃，一動就招引子彈，預料遲早將遭大群勇猛的鬼怪吞噬。現在，敵方所向披靡，宛如神力加身，我方無以抵抗。


　　後來，我們變成「鬼怪」，成了拉科塔、阿拉帕荷、北夏安族印第安人，成為一群群父老子弟兵，山頂的那些白鬼佬不再令人聞風喪膽（當他們突襲沉睡中的村民，那一刻大家的確被嚇得半死），如今白人顯得可悲又令人噁心。白人軍隊遠征而來，殺害年幼的族人，見我們鼓起男子氣概反抗，他們卻驚慌失措，拋開武器，像狗一般趴在地上痛哭求饒。


　　全村各地壯丁開始往南走，迎戰白人。


　　盼能在入夜前一舉殲滅全數敵軍。


　　Ｕ先生突然喊停。


　　我們瞬間變回自己，不免有些驚悸。


　　「你們的表現讓我非常開心。」Ｕ先生說。


　　我舉手。


　　Ｕ先生指著我，意思是我可直言，不受〔罰〕。


　　「這戰役是多久以前的事？」我說。


　　被這麼一問，Ｕ先生似乎很欣慰。


　　「嗯……你們的知識涵蓋到哪個時候？」他說。「戰役發生在一八七六年六月二十五日。」


　　「現在是什麼時候？」我說。


　　他微笑著搖搖頭，嘿嘿輕笑一聲。


　　「睡覺的時候到了吧。」他說。


　　Ｕ先生熄燈，退出〔聆聽室〕。


　　剛才獲得的知識殘留在我們腦中，如同騎馬時揚起的塵埃，在腦海裡飄浮不定。不久，我們進入夢鄉，成了拉科塔族、阿拉帕荷族、白人、夏安族、克羅族，在一座房間大小的模型戰場上來去自如，高聲說笑著，騎馬奔馳著，結成莫逆，徹底忘卻白天你死我活的廝殺意志。






　　我在夜裡醒來，發現Ｕ夫人正把〔指揮台〕推過來。她也將麥克風架移到我前面，調整〔設定〕，戴上耳機，舒舒服服坐下。


　　我們牆上三人仍受〔調節器〕控制。她還不知道Ｕ先生買了〔調節器〕。她伸手向右上方按〔啟動〕時，〔調節器〕隨機〔自動配置〕我的方位，撤銷她剛才的〔設定〕。


　　不知不覺中，我以書信體對她〔沉吟〕，內容是一名上尉寫給妻子的家書。這位上尉姓艾瓦爾斯，明尼蘇達州人，寫信表達對妻子的渴望，此刻的他趴在雷諾山丘上，正等著殘軍被印第安人征服。他前後左右的摯友弟兄和他袍澤多年，驚懼之中紛紛潸然淚下。卡韋利弟兄渴到失去理智，亟欲尋水之際遭子彈射中眉心，就地倒下。我們畢生無人曾如此口渴過，口渴至心神錯亂之絕境。女子嘶叫聲從某處傳來，但這不是女聲，而是號角兵迪岑在尖嗓嘶喊。無論是誰，只要不貼緊地面，只要不是滿嘴乾土，敵軍似乎能在瞬間一一擊斃。有人叫迪岑安靜，有人告誡他不要丟自己的臉，但迪岑繼續驚叫。


　　軍威壯盛的第七騎兵團，如何淪落至這等地步？我軍本以為，蠻族陣容小，戰力弱，豈料各個驍勇善戰，通曉地形，在占盡地利下雷霆廝殺白人，令我方潰不成軍，魂飛魄散。我們的心願是歸鄉，回到從前，回到踏出錯誤的第一步之前。


　　如今大錯已鑄成，揮軍至此的吾輩即將慘遭毒手，或遭印第安戰棍打死，或中箭身亡，或近距離遭刀槍奪魂。短短幾小時之前，我們目睹摯友一個個如此命喪黃泉。


　　死期將至，死神不久即將降臨。


　　我驚懼死亡即將發生在我身上，這副我一生珍愛的寶貴身軀。


　　與妻訣別書中，我隻字不提上述語句，她心性嬌弱。再怎麼說，訣別書是想像的產物，因為四處漆黑無光，我亦無紙筆可寫。我在腦海寫下這一封信，聊以自我慰藉。我告訴她（我向Ｕ夫人〔沉吟〕），縱使情勢危急，我仍以一樁舊事慰藉我心。在一般情況下，我不會驟然提起此事，但今夜若不以最誠摯的謝意一表，未免顯得太輕率。常存我心的此樁往事是：婚後首逢耶誕前夕，她跪坐床前，穿著我從克里夫蘭帶回明尼蘇達的那件長袍，屋外狂風呼嘯，家中卻一派親密溫煦。


　　接著我寫（我〔沉吟〕），妳慨然輕卸羅衫，火光中一幅令我驚嘆不已之景象映入我眼簾，再賞心悅目的明尼蘇達風情也無法相媲美。


　　在我〔沉吟〕期間，Ｕ夫人絲毫沒有輕解羅衫的意思，僅以痴迷至極的眼神望著我。


　　這令我膽子大了一些。


　　我〔沉吟〕，人類與生俱來的慾望存量有限，是天賜珍寶，必須在人生旅途上精選對象慎用，有福者可尋獲由上帝塑造、憑緣分邂逅的理想對象，觸動強烈欲求，熱切到身心皆由慾望盈灌。然後，最奇妙的奇蹟出現了，他欲求的對象竟具體成女形，而對象可能也慾望盈灌，反過來欲求於他。最親愛的妳，今夜我受困於這座淒涼的山頭，叫天天不應，但見一心想摧毀我的妖魔壓境，我只願對妳傾訴：火影在牆面舞動，愛犬依門而眠，身下之臥榻以獨特語言應和著、贊同著我倆的動作，我有幸親歷此體驗，如今若踏上終途亦死而無憾，因為我心明瞭今生已踏實走過一遭。


　　Ｕ夫人呆立著，迎向前來，卸下浴袍。


　　裸體站立在我面前。


　　「讚美我。」她低聲說。


　　我讚美她。


　　我盛讚她。


　　我稱讚玉腿、豐臀、蛇腰、酥胸、纖頸、秀髮、大眼，全受我讚美。我說，我不是明尼蘇達州來的上尉。我是我，我是傑瑞米，是你們的一名〔講者〕。而我仰慕妳。她愣了一愣，眼睛眨了兩下，但視線堅定不移。我告訴她，被〔縛〕在牆上的我能專心一意傾聽，能隨時掌握她在起居區裡的方位和一舉一動，知道她正在忙什麼。她為這個家貢獻太多了。她無時無刻不忙著修繕什麼、安排什麼、花心思讓Ｕ先生和成年兒子麥克的生活更輕鬆舒適。有了她的關照，Ｕ先生和兒子日子過得更愜意，可惜父子倆似乎不在意，更沒想到要感恩。我要她明瞭，我有充分的時間（四年又兩個月），客觀地觀察她，覺得她棒極了，雍容煥發，無一處不美。


　　我語畢，她向前一步，吻我。


　　「我在這裡好寂寞。」她說。


　　「我明白。」我冒著挨〔罰〕的風險說。


　　她再度吻我，這次多了一分急切，多了一分流連，輕輕咬了一下。


　　起居區傳來一陣聲響。


　　她穿回浴袍，將〔指揮台〕排好，關掉所有機制，旋身迅速溜走。


　　克雷格沉沉吹了長長一聲口哨。


　　蘿倫發出「嘖嘖」聲。


　　〔歌者〕發出一連串急促的半音，彷彿在問：天啊，我們怎麼會來到這種地方？


　　但我樂得幾乎徹夜無眠。






　　當然，此事一言難盡。我敬愛Ｕ先生。我的所作所為，難道沒有辜負他對我的信任？是的，我知道我背叛了他。我不願危害我們這個大家庭的幸福。他們是我人生的至親。


　　而我卻……


　　Ｕ夫人也是大家庭的一分子，但她渴望著與我同享夜晚時分。


　　坦白講，同樣身為大家庭一分子的我，也有同樣的渴望。


　　有幸領受美女Ｕ夫人嚙吻的這世界勝過無緣領受嚙吻的那世界。我拒絕──用婉拒更恰當──以行動杜絕嚙吻再現的可能性。不久的將來，她可能趁夜而來，受我冒險直言的心意感動，允許我用雙手（希望屆時我被擺成雙手自由行動的〔姿勢〕）撫觸她（甜蜜在心中），甚至得以親吻她其他部位，她也可能（噢神啊）對我做出大膽的舉動，動手，動口。這些舉動我懂，只不過老實說，我不太明白自己怎麼懂這麼多。


　　在這情況下，怎麼樣是對的？怎麼樣是錯的？


　　這成什麼問題！


　　什麼才是最棒的？這才是我衷心想問的。魅惑是什麼滋味？什麼才算大膽？才算妄為？該怎麼做才能找到濃烈、豐富、美妙的極大值？


　　渴求某項東西，對我而言是全新的感受。我需索著再次與她相聚的機會，意念更勝以往：我想成為最完美的人，讓別人無從挑剔，人見人稱讚，讓大家一致認為我在這領域無人能比。


　　努力贏得Ｕ夫人芳心之餘，我仍能實現志願嗎？


　　我相信可以。


　　希望如此。


　　據我密切觀察得知（強忍心痛不得不說），Ｕ夫人的婚姻早已緣滅。由於我即將為她帶來全新的人生，就某種意義而言，我即將拯救他們雙方。Ｕ先生見我倆愛苗滋長，必定會讓賢，會在〔指揮台〕前重新點燃創作熱火，加倍專注，悄悄讓我倆同渡春宵。假以時日，他會愛上新對象，Ｕ夫人或許會從旁推一把。也許，新對象是她的好友黑榛，因為黑榛有時會進來坐坐。或者，新對象是Ｕ夫人另一位朋友珊卓。在我眼中，珊卓比黑榛漂亮愉快，黑榛一進〔聆聽室〕往往皺眉退縮而去，原因不明。


　　那就珊卓吧。


　　我記在心中，下次夜會Ｕ夫人一定要提起這話題。






　　接下來兩天，我們〔排演〕著。


　　終於到了〔表演〕的那一天。


　　下午三點，傑德過來為我們〔列陣〕。在〔講牆〕不高不低處，三名〔講者〕呈站姿，排成小三角形，〔歌者〕排在周圍。一名〔歌者〕有懼高症，同伴再三安撫不成，吉恩最後只好給他一粒安定文。


　　由於所有〔講者〕和〔歌者〕身兼多角，所以戲服維持精簡，每人穿一套黑色新〔運動服〕。成年兒子麥克嘟噥著，從塔吉特平價百貨的盒子裡一一取出塑膠袋包裝的〔運動服〕，陳列在〔聆聽室〕地板上，好讓吉恩和他檢查尺寸，看哪一套適合誰穿。


　　「好大的場面，今晚好熱鬧。」成年兒子麥克說。


　　「麥克，」吉恩說。「別再挖苦了，正事都忙不完了。」


　　「一群老富翁、老富婆來聽一個老富翁講故事，探討一群有點年輕的帝國主義強權分子光榮捐軀的歷史，」成年兒子麥克說。「由一群被悶在鼓裡的人擔綱演出。他們有所不知，自己正被老富翁和他在觀眾席裡的有錢人朋友欺壓。每隔幾星期，他堅持搞這一套，讓朋友悶到巴不得一死，而他們看在友誼的分上才應允出席，卻也因此淪為強權爛戲的共犯。」


　　「這裡有誰像被強權欺壓了，麥麥？」吉恩說。「除了你之外，你前後左右找找看。」


　　穿上黑色新〔運動服〕的〔講者〕，邊看著自己邊微笑。穿著黑色新〔運動服〕的〔歌者〕亦然。我們都笑吟吟的，因為我們喜歡這扮相，是沒錯，但也是因為我們不斷地演練這齣複雜、聳動、深刻的戲碼，迫不及待即將有機會呈獻給觀眾，儘管觀眾完全不抱著驚豔的期望。


　　悲哀的是，這份感覺，成年兒子麥克始終無法心領。


　　他沒有工作、沒有藝術涵養、沒有夢想、沒有樂趣，空有滿腔怒火，喜歡忿忿不平、自以為是，見什麼就批判什麼。


　　他走過來，在我們面前立定。


　　「傑瑞米，你多大了？」他說。「有三十歲了吧？」


　　我瞪他一眼，意思是：好冷的笑話，成年兒子麥克。


　　「我是認真在問你，」他說。「你今年幾歲？」


　　我舉起一手。


　　「准許。」他說。


　　「四歲。」我說。


　　「好唷，你今年四歲，」他說。「四歲大。」


　　「又兩個月。」我說。


　　蘿倫、克雷格點點頭，意思是：我們也四歲又兩個月大。


　　「四歲就長得這麼高啊，」他說。「何況，克雷格，你都快禿頭了。」


　　克雷格臉紅了，哀傷地瞥了一眼自己的頭髮。


　　「麥克，別鬧了，」吉恩說。「別再孩子氣了，對人要尊重點。尊重你爸的努力。」


　　吉恩為這家擔任家政婦多年，所以平日乖戾易怒的麥克只聳肩以對。


　　「照這麼說，你們三個全在四年前的同一天呱呱墜地，一生下來就這麼高囉？」成年兒子麥克說。「你們認為，那天就是你們的生日？生日是同一天？」


　　我點頭，蘿倫微笑，克雷格竪拇指表示：就我們所知是這樣沒錯。


　　「你們的母親是誰？」麥克說。「你們思考過嗎？」


　　我們思考過。我們曾悄悄討論過。我們最古早的記憶交集是聽吉恩說，三位生母在這裡產下我們，不能久留，因為她們在別處還要再生小孩。吉恩解釋，我們的媽咪忙著遠赴各地生產〔講者〕，為世界服務，期望高級〔講者〕充滿人間。正由於我們的媽咪，全美各地〔聆聽室〕才有無數人體驗到無窮的樂趣。


　　吉恩的解釋很冗長，長到她照著護貝提詞卡才可正確說明。讀著讀著，不知為何，吉恩心軟了，沒有解釋到最後，隨即把提詞卡扔進垃圾桶，使用〔伸展桿〕連續賞我們幾份甜食，所以我們才開始覺得自己會真的喜歡這裡。


　　而我們日子的確過得很好。我們是真心喜歡這裡。


　　「可是，來這裡之前，你們都住哪裡？」成年兒子麥克說。


　　「我去叫你爸過來。」吉恩說。


　　「沒人攔妳，」成年兒子麥克說。「他知道我是怎麼看待這些狗屁戲劇的。」


　　吉恩走了。


　　「天堂。」我說。


　　「天堂。嗯，好，」成年兒子麥克說。「就說是天堂好了。然後呢？你們是從媽咪的陰道掉出來的成年巨嬰？動一動腦筋吧，各位。產婦體型要巨大到什麼程度，才生得出狗屁巨嬰？拜託！是不會算術嗎？」


　　Ｕ先生進來了。


　　「不是和你溝通過了嗎？不許你再來鬧場。」Ｕ先生說。


　　「好啦！好啦！爸。」成年兒子麥克說。「盡情去『表演』吧。盡情去指揮你那坨反動版『歷史頻道』狗屎。喔，對了，你好像嚴重漠視原民視角。不過，你可別怪罪我唷，別把錯全賴在我身上。」


　　「麥克，小麥麥，」Ｕ先生說。「你誤會了。這戰役是歷史上的指標事件。堪稱美國版《伊利亞德》史詩。」


　　「鬼扯！」成年兒子麥克咆哮。


　　他氣呼呼離開前，電燈被他關了又開，開了再關。


　　Ｕ先生尾隨麥克離開。


　　吉恩走向開關，把燈打開。


　　「大家別理他，」她對我們說。「把自己的事做好就行了。做得開開心心。」


　　我們正有此打算。我們打算做好分內的事，做得開開心心。


　　過了大約一小時，Ｕ先生捧著幾本歷史書回來，盤腿坐在〔調節器〕附近，煞費苦心徒手輸入許多新材料，以順應成年兒子麥克的批判，增添原民的觀點。輸入完成後，身為專業人士的我們當然必須〔排演〕，尤其要仔細演練新素材，期許全戲融會貫通。如此一忙就耗掉大半個下午。


　　—


　　〔來賓〕在七點進場。


　　人數比上次少，該不會是上一場〔表演〕的風評走漏了吧？


　　那也無所謂。


　　我們知道，在座約十五名〔來賓〕眼福可大了。


　　Ｕ夫人一如以往待在最後一排，戲未登場就已經滿臉懊喪。我好想和她四目相對，可惜我有正事要辦。在我心目中，我把這場〔表演〕獻給她，希望能令她陶醉、心動，然後在〔表演〕結束後的夜裡奔向我。


　　我覺得這機率頗高。


　　因為這次Ｕ先生安排一大段〔獨白〕給我。


　　Ｕ先生拿著指揮棒，敲一敲〔指揮台〕。


　　開演了。


　　雷諾少校揮軍前進印第安村落。拉科塔族少年在河岸上奔走，高聲示警。我又演二兵諾伊鮑爾，克雷格又演黃狗，蘿倫又演雷諾少校。攻勢受阻，布署成小規模衝突陣型。四匹馬躲在梣葉槭樹蔭下，害怕得發抖，由馬伕負責安撫。印第安偵察兵血刀中彈，雷諾少校驚慌失措，不顧受盡驚嚇的弟兄，搶先衝上山頭逃命。落馬士兵彈藥用罄，恐懼到六神無主，跟著上山。〔歌者〕以不和諧的對比音演繹他們的驚恐。渡河期間，或在試圖攀爬對岸峭壁之際，許多騎兵遇襲，遭戰棍、步槍托、短斧擊斃。


　　在雷諾山上，烈日曝曬下的屍首開始膨風。雷諾少校醉醺醺，脾氣暴躁，一無是處。身為部屬的我們魂飛魄散，不知所措。有些弟兄在發牢騷。卡韋利陣亡，號手迪岑在嘶聲驚叫。部分弟兄開始進行防禦工事，以背包和食品罐頭築起小小的防護墩，將馬匹牽進防禦工事中央微凹處的臨時戰地醫院旁。


　　在山頭上，我們〔歌者〕和〔講者〕一致呼喊著卡斯特。他為何不依約前來支援呢？


　　毫無回應。


　　臨行前，我們見他在山脊上，現在該處已不見人影。


　　被拋棄之餘，我們思考了他的為人，確信卡斯特棄我們不顧。我們因為思考他，因而變成了他。克雷格、蘿倫和我分別變成不同時期的他：童稚期、趾高氣揚的西點軍校生、南北戰爭英雄、追求麗比4的青年。他曾和麗比頻繁書信往來，字裡行間情慾噴發。六名〔歌者〕為卡斯特發聲，詮釋他最跋扈的一面，五名〔歌者〕詮釋他最自卑的一面。我們傳達他熱切的美國大志，傳達他對狗的熱愛，傳達他興奮時句型破碎的猖狂口語、他那飄忽不定的溝通技巧、戰場上那股狂妄自信。


　　接著，我們下山，進入河谷，由〔歌者〕提供旋律悠揚的三和弦間奏，〔時光倒轉〕，進入村民的集體意識，重溫戰役爆發的那個早晨。


　　這一天平平靜靜展開，我們心情愉悅祥和，黃狗和黑腿雌鹿打情罵俏。陣陣槍聲劃破晨曦而來，敵人來犯之初，「坐牛」派遣侄兒「一牛」和侄兒友人「優熊男孩」，直奔雷諾陣營談和。優熊男孩雙腿中彈，一牛以套索英勇拖他回村裡。坐牛胯下的馬中彈倒地。談和不成，坐牛心死，下令反攻。由於坐牛年事已高，無力參戰，因此協助婦孺往北方逃難。


　　騎馬迎戰雷諾少校的勇士之一是「瘋馬」5。克雷格、蘿倫和我分別為不同時期的他發聲：一個四肢發達的早熟男孩，一個無禮追求人妻而臉部中彈的青年，以及一個信仰玄學、省略淨身步驟直接尋求天啟的山野神祕客。


　　六名〔歌者〕將瘋馬詮釋為超脫世俗的聖賢（他受天啟的感召，棄絕身外之物，素顏上戰場。受人擁戴的原因不只是他戰技勇猛，也因他平日濟貧的義舉）。五名〔歌者〕詮釋他是個思想略微異常的隱士（族人戲稱為「本村怪漢」的他狂戀「無水」的妻子「黑野牛女」，顧不得她剛產下第三胎，繼續對她緊追不捨，因為天啟叫他連日在住所外徘徊盯梢）。


　　此刻，瘋馬騎著馬，雷霆萬鈞，頭插一支羽毛，一耳後以石子綴飾，全身只隨便塗抹幾下代表閃電和白雪，以單薄的打扮前去迎戰雷諾少校。


　　蘿倫變成「紅鹿女」，十歲大的兒子「小兔」天生瘸一條腿，她揹不動，只見朋友、三姑六婆、帶著幼子的母親紛紛奔逃，滿嘴是塵土的她口乾舌燥。敵人為什麼大老遠過來殺我們？兒子待人接物如此溫順善良，思想單純（愛護折翼的禽鳥，常為斷腿的野牛窮擔心），敵人為什麼想殺他這樣的小孩？


　　紅鹿女的丈夫是「三叉角」，伴隨瘋馬去迎戰雷諾少校。但願他平安。他個性魯莽、高傲、衝動。婚後，他和妻子夜裡溫存的慣例是她趴在他身上，涼涼的嬌小身軀趴在龐大的男體上，藉此暖一暖身子。他常對她說，天天都把我當爐火用嗎？暗室裡的他語帶笑意。


　　小兔已跟得上腳步了，她最好耐住性子。


　　一時之間，四下尚無動靜，用不著催促小兔趕快走。


　　小兔抬頭微笑表示歉意，她摸摸他的頭，母子繼續逃命。


　　這些愚蠢的殺手，為何不斷騷擾我們呢？他們扔下自己的妻小，千里迢迢騎馬攻打我們，行為亂無章法，動機究竟何在？外表上，他們是人，頭腦的運作卻似乎和人類大異其趣，倒比較近似自私而短視的禽獸。膚色和態度類似豬玀。這群衣冠豬玀騎馬而來，衝進結構鬆散的村莊，雜亂的大鬍子上黏有痰漬，紅眼透露凶光，和瓦希達河6之役一樣。那場戰役中，她僥倖生還，但兩位兄長喪生，許多婦孺被帶去當人質，後來婦女被蹂躪，有些人默默回到村裡，失魂落魄。


　　勇士喊著口號：壯烈成仁就在今日。他們一面在內心勸自己相信這口號，一面騎馬迎戰入侵村莊的白人，喉嚨乾澀，心跳如鼓，轉身背對著可能再也見不到的親友揚長而去。呼喊著壯烈成仁就在今日，他們非相信不可，先做好心理建設，以便迎向即將掀起的腥風血雨，不受苟且偷生之情的羈絆，必不眷戀大好前途。


　　我偷瞄一眼Ｕ先生，他心無旁騖。〔歌者〕、〔講者〕表現得好不好？看得出他很滿意。他已擄獲〔來賓〕的芳心。這時他臉上的汗水別具意義，而是歷經多年羞辱、一心一意劃下輝煌句點的汗水。4


　　我偷瞄一眼〔來賓〕，〔來賓〕看得如痴如醉。這次不再有人盯著節目單不看戲，不再有人巴不得衝破天花板飛走。一名婦人和丈夫十指緊扣，擺一擺手，意思是：很精彩，對不對？丈夫也擺手回應：對，很高興我們來看這一場。


　　站在後排的Ｕ夫人，也像是受到了鼓舞，對這位被她低估多年的男人另眼相看。〔表演〕中的他展現一股活力充沛的神韻，戮力潛心，是冷落嬌妻多年的他不曾展現的樣貌。


　　成年兒子麥克在門口露臉，走人，隨即再進門，彷彿在等人。


　　或許，成年兒子麥克有對象了？這是件好事。成年兒子麥克如果有人相依偎，也許待人會親切一些。畢竟，他的父母親待人都超親切。


　　何況，假如成年兒子麥克果真邀請他的對象前來，今晚上演的正是最好看的大戲。


　　因為，我們是真的風靡全場，在場所有人都有同感。






　　小巨角河谷沉靜下來。雷諾少校的人馬仍臥倒在山頭，只聽見自己急促的呼吸聲。印第安勇士匍匐在地，爬進溪谷和乾涸的河床，神不知鬼不覺包圍山頭的敵軍，靜觀山腰動靜。印第安戰士以青年居多，各個神經緊繃，但這是他們夢寐以求的良機：敵軍已在他們囊中。


　　河谷對岸的北邊，卡斯特在山岬上駐足。


　　眼前是他今生見過最大的一座印第安村落。


　　他駐足沉思。


　　他的下一步至為關鍵。


　　在這段暫歇的片刻，〔歌者〕描述著附近常見的野鹿、美國山貓、麋鹿、美洲獅，歌頌著隨風飄擺的山楊枝葉、無視戰役皆持續沖刷溪岩而過的潺潺清流，讚詠著吹拂過平原、山腰、溪流、岩石與溝壑的風聲。


　　然而好景不常。


　　不久後，一場轟轟烈烈的廝殺勢必展開。


　　〔歌者〕和〔講者〕齊聲發出「喔喔喔」，語調哀痛，帶著既敬畏又驚愕的心，等候著即將上場的大事。在這座荒原上，在這片枯草遍布的起伏山丘中，假使敵人不曾揮軍至此，也不會因死傷慘重而名留青史，本地會和美西無數原野一樣，籍籍無名。


　　夏日午後的此刻，一群人聚集在山脊上，另一群人聚集在山谷裡，全都是還有氣息的活人，然而他們今天註定一死。為數大約三百的這批人今早醒來，渾然不知自己見不到明天。


　　為什麼？為何註定你死我活？世界上物資豐美，足供人類和平共存，難道這不是普世的意念嗎？


　　是的。


　　然而，和平不是普世的意念。不是軍隊的意念。軍隊代表國家的意念，國家意念是據此地為己有，不容爭議。


　　部落的意念是在這片土地上繁衍不息。此地其實已易主無數次，多半是遭外人強取豪奪。這些部落也曾突襲平靜的家園，綁架婦女，殺害兒童。


　　由此可見，和平並非普世意念，唯有在清閒時，在溫馨的家中，或在個人心田裡，也許有時才得以滋生的祥和念頭。


　　總而言之，情勢已無法挽回，非繼續走向終點不可。


　　我們〔排演〕過，所以知道結局。卡斯特團長原想攻打村落北端，不料遇到神勇勁敵白牛、紅棕熊、白盾、短尾馬、鈍刀、野牛子、瘋狼等人。這群印第安勇士躲在柳樹林中的凹地，手持迅捷神準的溫徹斯特和亨利連發步槍，烘托出軍力雄厚的假象，導致卡斯特軍攻勢受阻，一步步退回原位。數千名印第安戰士從四面八方大會師，包圍卡斯特軍，一擁而上。卡斯特軍倉皇尋求反攻據點不成，一群接一群慘遭殲滅。有些士兵自組小規模衝突戰線。有些士兵驚嚇過度動彈不得，神情恍惚。有些士兵惟恐遭受凌虐，不是自殺就是兩兩相屠以殉國。有些士兵奮勇抗戰到底，至死方休。有些士兵彈盡援絕，索性拋開武器，沒命狂奔，卻迅速遭騎馬勇士奪魂。


　　一名騎兵被印第安勇士追上，見對方即將一棒敲破他腦袋，高聲討饒：「噢，約翰！」這是騎兵團對印第安人的統稱。


　　戰到最後，全團僅剩包括卡斯特在內的一小群士官兵，瑟縮在一小座山崗上。後世稱之為「終戰之丘」。


　　這裡是他們的葬身之所。


　　接下來的四十分鐘內，全數慘遭殲滅。


　　但這些是後話，我們暫且回到此刻。


　　卡斯特騎著威克，首度將全村景象盡收眼底。


　　喔，我們〔高歌〕。


　　喔，我們〔講〕。


　　卡斯特在哪裡？雷諾山上的士兵哭喊著。團長該不會扔下我們自生自滅吧。


　　卡斯特在哪裡？村民哭喊著。他該不會引我們入甕，一舉從村子北邊消滅我們吧。


　　Ｕ先生選在這節點宣布中場休息。






　　所有講詞停止，所有歌聲停止。依照Ｕ先生指示，我們在〔講牆〕上垂頭站著不動，全身癱軟。


　　在〔指揮台〕前，Ｕ先生也垂頭。用不著回頭看，他也知道〔來賓〕的反應。他知道。我們知道。


　　剛才劇情張力多麼強勁，我們心知肚明。


　　〔來賓〕起立了，熱情無處發洩，只能透過這幾具行動受限的中年軀殼鼓鼓掌。


　　Ｕ夫人走向〔指揮台〕（幾乎是手舞足蹈），擁抱Ｕ先生，獻上香吻，在〔聆聽室〕裡，在〔來賓〕眾目睽睽之下。


　　我承認，心裡是有一絲絲妒意。


　　但我見這對夫妻幸福相處，也覺得是好事。的確是。他們是一家人，他們是我們的家人，我們都是一家人。他們倆快快樂樂的，對我們所有人都是好事。


　　換個角度，如果他們幸福美滿，那我算哪根蔥？我的幸福種籽，不是全靠Ｕ夫人給的嚙吻來灌溉嗎？要是夫妻大和解，我豈不是只能枯守〔講牆〕？日後我可能夜夜孤寂，聽他們歡笑，可能還會聽見他們魚水交歡（！），從〔起居區〕的沙發傳來。很久以前，在我出生不久後，在他們貌合神離之前，我曾聽見沙發傳來細細的嬌喘聲。在當時，連新生兒的我也慾火蠢動。


　　然而，話說回來：她是Ｕ先生的太太，是他交情最久遠的朋友，是他的好幫手。〔指揮台〕獻吻可能僅止於友情之吻，以表達：親愛的，我是真心高興見你沒有再出洋相。


　　Ｕ先生想到，該叫吉恩送水給我們喝。在我們喝水的同時，〔來賓〕再加一把勁拍手，彷彿在說：對啊，那當然，做苦工的人是他們，天啊，讓他們喝個夠。


　　〔來賓〕魚貫出場休息，不時回頭看我們幾眼表達讚揚的心意。


　　我們可沒〔中場休息〕的閒工夫：我們的目標是衝高下半場的氣勢，所以有得忙了。






　　傑德和吉恩迅速搬來梯子、鷹架和橡皮墊平台。


　　「麥克躲到哪裡去了？」傑德說。「他應該來幫忙啊。」


　　「別管那個兔崽子了，」吉恩說。「今天他一直心不在焉的。」


　　平台擺在我們正下方。我們依序獲得〔解縛〕，從梯子走下來，手腳儘量敏捷但不能太急，否則下半場演得氣喘吁吁就慘了。〔歌者〕也〔解縛〕，走下來。我們排成一行，讓傑德在我們的費希接收機輕輕插入一種小型無線裝置〔漫遊星〕。


　　裝上〔漫遊星〕後，我們不必再附著在〔聽牆〕上，手腳能運作自如，可在任何地方〔講〕和〔唱〕。


　　傑德為我們測試，叫我們一一在〔聆聽室〕裡遊走，連珠炮快速地背誦字母，然後以最慢速度再背誦一次。


　　接著，他叫〔歌者〕遊走，先〔唱〕大調然後小調，一一飆到最高音和最低音。


　　我們在前牆站好，頭往後靠，〔來賓〕回來見這姿勢，會以為我們的頭依然窩在費希罩裡。演出到關鍵時刻（卡斯特團長登上死劫難逃的山崗，終於知道雷諾少校的攻村計畫失敗，知道我軍兵力只有對手的十分之一，知道運氣好到出名的他也有遇上厄運的一天），我們會出其不意，從牆上走下來，為步步進逼的印第安勇士發聲，包圍〔來賓〕，以咄咄逼人的姿態對付〔來賓〕，為〔來賓〕營造臨場感，讓他們嚐嚐卡斯特這群軍人無處可逃的滋味。大難臨頭了，死期將近，死期到了，死神降臨了。Ｕ先生事前鼓勵我們，這時〔講者〕和〔歌者〕應伸手碰觸〔來賓〕，爬到他們身上，讓他們感受我們的陣仗。他叫我們讓人坐立難安，讓〔來賓〕瞭解這場戰役出於史實，關乎真人，關乎像他們這樣的真人。


　　Ｕ先生湊近我們，確定一切照原計畫進行無誤，對我們豎起拇指，我們當中有幾人也愉悅地比拇指回應。


　　好戲即將登場了。






　　〔中場〕結束，〔來賓〕回來了，注意到我們站在地上，不再貼掛在牆上。我們觀察著他們的表情。


　　Ｕ先生昂首闊步走向〔指揮台〕。他在〔中場〕受到誠摯讚美，現在喜形於色。


　　他以指揮棒敲〔指揮台〕一下，動作明快。


　　表演開始。


　　卡斯特團長想攻進村子北端，卻遭白牛等人逼退。交戰期間，有一名軍官中彈，可能是團長本人。由於事出突然，士兵不知如何是好，進退不得，因為這是第七騎兵團這一營今天首度有人陣亡。數千名印第安戰士蜂擁而來。大勢已去。騎兵團退守深谷，起初戰績不錯，可惜因照顧受傷軍官而施展不開。接著，情勢快速演進，進展太快了，迅速到眾人難以想像，來不及思考、重新考量、祈禱。一名軍人，其實是個堪薩斯州來的大男孩，見四名印第安勇士騎馬攻過來，瞠目結舌，槍和左腳的靴子早已遺失。他心想：停下來，拜託，停下來。讓我回想一下。我是怎麼來這裡的？有沒有辦法讓時光逆轉？把我變回家！


　　可惜印第安人來了。


　　噢，約翰！大男孩附近的袍澤驚呼。臨終前，堪薩斯州來的大男孩隱隱聽見袍澤驚呼聲，隨即斷氣（在堪薩斯州的家鄉，此時此刻，大男孩的母親提著水桶，站在井邊，愣了一下，因為她感應到了她的兒子。事後，一直到她死前，她不斷重提這怪事。在驚恐之中，水桶從她手中脫落，雙腿癱軟跪坐地上）。


　　印第安戰士呼喊口號：殺光他們！一支支箭矢在空中劃出弧線，射中馬匹和馬伕，射穿騎兵的頭顱、頸部、眼窩，揮舞著毛毯，讓敵方馬群自亂陣腳互相踩踏。一名印第安戰士下頷中彈後，在戰場上亂晃，半張臉全不見了。他就是夜裡被妻子紅鹿女當成暖墊的三叉角。一如堪薩斯州那位母親，帶著兒子逃生的紅鹿女也心生一股不祥的預感。木腿見三叉角不成人形，縮進附近溪谷裡狂吐。第七騎兵團的座騎四散奔逃，士兵爬上小山崗，準備抵抗，印第安勇士則跳下小馬，在山下無數的溪谷和乾涸的河床裡尋求掩蔽，兩軍的座騎因此混成一氣。塵土濃厚，遮天蔽日，才下午四點就昏暗如夜。


　　我很緊張，不住地握了握拳頭，又鬆開，準備好好表現一番。


　　就快輪到我〔獨白〕了。


　　我站著，緊張地預習著。


　　我飾演「亨利・哈靈頓中尉」。印第安戰士以「極勇者」稱呼他，哈靈頓最後想帶Ｃ連的士兵和卡斯特團長的主力會合，卻發現弟兄們不是已經陣亡，就是命在旦夕，於是他騎著一匹胸部雄壯的紅褐色駿馬，調頭轉向印第安陣營，在印第安勇士的錯愕眼神下騎離戰場，朝西奔騰進空曠的原野。


　　兩名印第安勇士從戰場脫隊，想去追殺他（我將〔講〕，我將〔喊〕）。奈何，哈靈頓的座騎比印第安小馬優秀，不久就遠遠甩開追兵。正當印第安追兵放慢腳步放棄追殺之際，哈靈頓居然舉起左輪手槍，對準自己的頭，然後──


　　「哈囉，哈囉！」成年兒子麥克從〔聆聽室〕門口大喊。「麻煩請各位聽我講幾句話，好嗎？」


　　Ｕ先生按〔暫停〕。


　　我們〔講者〕和〔歌者〕才剛剛調整好大草原的場景，穩穩抓住燠熱／恐懼的心情，被麥克這麼一喊，陡然出戲。


　　「兒子。」Ｕ先生說。從他遲疑的笑容可見，他當然樂意讓成年兒子麥克參一腳，讓他分享爸爸光榮的一刻，用什麼方式分享都行，只不過，或許Ｕ先生也微微納悶著，有話想說的兒子幹嘛不早點說（例如趁〔中場〕說）。


　　成年兒子麥克從門口讓開，大手由外向內一揮，意思是：快看快看，看看誰大駕光臨。


　　一群青年男女一湧而入，穿著翠綠帽Ｔ運動衫，帽子底下戴著白色絨線帽，也帶著槍，整體有點像麥克無聊時逼我們看他手機裡的青少年歌舞劇。


　　這群青年的領導人叫〔來賓〕安靜。〔來賓〕不從。有兩名男〔來賓〕質問這是什麼把戲，難道不知道這裡是私人住家嗎？領導人叫這兩人離開座位，站到走道上暢所欲言，他（還有他們）願意傾聽。


　　「最好是。」較胖的一位〔來賓〕說。不過，這兩人都胖。說完，胖子走進走道，走向領導人，接著對另一位胖子伸出手，因為這一位不太擠得出座位。


　　兩胖來到走道，準備闡明自己的感想。


　　領導人舉起槍，逐一擊斃兩人。


　　轟天巨響！〔講者〕、〔歌者〕、〔來賓〕、Ｕ先生、Ｕ夫人、成年兒子麥克不約而同縮起脖子，宛如一窩子小老鼠見到大老鷹當空翱翔投下黑影。


　　兩胖倒臥血泊中，座位上的妻子驚叫失聲。


　　「我們要導正這世界的風氣！」領導人吶喊。「一次到位，從今晚開始。」


　　一位老婦人頂著一頭年輕俏麗的秀髮，挺身問到：談什麼風氣？剛才被殺的季斯・度特茲和賴瑞・瑞諾茲都是大善人，常收到這兩位善款的慈善單位多到數不清，對不對？莉亞。做善事反而被槍斃，扯什麼風氣？


　　「何況，他原本不肯來，是被我拖來的。」莉亞泣訴著。她是季斯的太太。


　　領導人一把揪起老婦人的青春秀髮，把她拖到走道上。


　　想講什麼？主張什麼呢？一條老命握在這群青年手上，而她卻點破他們的偽善。


　　她不想發言。


　　領導人把她丟向地板，她卻不經意做出鬧劇般的優雅身段，跌到地上躺著，睜著眼睛。


　　眼睛眨啊眨啊眨。


　　青年暴力團裡的一名女孩穿著黃色網球鞋，走進〔來賓〕席，拿著揉染彩布袋，一一沒收手機。


　　領導人高聲命令〔來賓〕進地下室。幾個小時後，自會有人來救他們重獲自由。「小白帽聯盟」瞭解，罪惡有輕重之別。〔來賓〕錯只錯在出席，罪孽難道和尤特邁爾夫妻一樣重？不至於。在座的〔來賓〕中有幾位家裡同樣養了一群〔歌者〕或〔講者〕，有些人更是兩者皆養。但聯盟決定大發慈悲。〔來賓〕請放心，不會有人受傷害，至少今晚不會。但領導人希望，家中真有〔講者〕、〔歌者〕的〔來賓〕能在地下室反省他們有多幸運。聯盟高層之所以派員前進這一家（而非他們家），是因為碰巧良機出現，老同學家有人覺醒了（領導人調皮向麥克敬一個禮）。但是，〔來賓〕切勿掉以輕心，因為遲早有一天，但願這一天早點來臨，這種踐踏人心的野蠻行徑將遭報應，參與這種活動的人再也無法在家高枕無憂。


　　牆上這些人（他指著〔講者〕和〔歌者〕）不是牲口，不是玩具，不是玩物。〔來賓〕不妨設身處地想想，假設你們配偶、子女、父母的記憶被〔摩爾利程式〕刪除一空（以〔歌者〕而言是〔摩爾利二代〕），從此喪失自我意識，忘記身分，忘記上半輩子的一切，忘記自己珍視的事物，忘記親友，醒來發現自己被掛在陌生人家裡的〔講牆〕上，成了一隻被馴服的野獸，被迫表演給一群粗聲亂笑的觀眾享受一下低級樂趣，你們會作何感想？


　　「我想回應一下，」Ｕ先生說。「不過，我不想被槍斃。行得通嗎？」


　　「長話短說。」黃鞋女孩說。


　　「我反對你的描述，」Ｕ先生說。「沒誰押著誰從事這工作。這些〔講者〕，這些〔歌者〕，他們全是主動報名的。而且，錄取時，他們覺得這是人生一大榮幸，而且待遇優渥。相信我，我每個月開薪水支票給他們的指定對象。說句老實話好了，我們把他們當自家人看待。你們可能覺得我是壞人，不過這裡每個人都同意接受這份工作。我講句可能很難聽的話，最起碼我從沒殺過人。」


　　我好想為Ｕ先生喝采。這群粗魯無禮的青年憑什麼闖進我們家逞凶？什麼「待遇」，什麼「指定對象」，我沒概念，只佩服Ｕ先生的勇氣，也深信他能憑著舌燦蓮花拯救大家脫險。


　　青年暴力團似乎不為所動。


　　「夠了，」領導人說。「反動式的廢話連篇，不講也知道。」


　　「被環境所逼，稱不上『自願』。」黃鞋女孩說。


　　她掏出一本筆記簿，走向克雷格。


　　「你是黑克特，」她說。「妻子是丹妮耶爾。沒小孩。失業七年。養了三隻貴賓狗，名叫魯迪、菲普斯、艾絲美若達二世。」


　　然後走向蘿倫。


　　「妳是辛蒂，」黃鞋女孩說。「護士，可惜染上毒癮。有個小孩。還是個嬰兒。名叫史都華。」


　　起初，蘿倫一臉茫然，緊接著，她倒抽一口氣，彷彿恍然大悟。


　　領導人命令〔來賓〕集中到〔聆聽室〕後方。拜託不要逞英雄，不要作怪。


　　為了聽從他的命令，頭幾排的〔來賓〕必須跨過兩具胖屍。一名老人停下來，拉起那位躺在地上的老婦人（比他年輕好幾歲）。她的俏麗頭髮其實是一頂假髮，跌倒時已然脫落。


　　在〔來賓〕進入地下室之前，黃鞋女孩說，有件事具有教化作用，想請大家見證一下，以鼓勵大家改過自新，棄暗投明。


　　成年兒子麥克的臉色很難看。看樣子，當初他同意配合時，主事者對他有所隱瞞，沒料到會有兩個胖男慘遭槍斃，一名老嫗會被摔向地板導致俏麗頭髮飛掉。


　　「麥克，」領導人說。「你的母親在哪裡呢？」


　　「她討厭這種活動，」Ｕ先生搶答。「出遠門去了。」


　　「騙鬼，」領導人說。「麥克明明說，你們夫妻都在場。他半小時前才通知我們，叫咱們展開行動。麥克，媽媽躲到哪裡去了？」


　　成年兒子麥克雙眼緊閉，身體略微搖搖晃晃。


　　「他被嚇到了，」Ｕ先生說。「他好像不明白事情的進展。」


　　「事情是他安排的，傻Ｂ。」領導人說。


　　「我知道，」Ｕ先生悠悠說。「我當然知道。」


　　「我支持自由，」成年兒子麥克說。「不過我不贊成殺人。」


　　「哼，哪有支持自由又反對殺人的道理。」黃鞋女孩說。


　　「在座哪一個是安琪拉・尤特邁爾？」領導人問。


　　一陣沉默籠罩著〔聆聽室〕。


　　「我是斯巴達克斯7。」一名男〔來賓〕打趣說，隨即後悔，雙手捂住嘴巴。


　　「就是那一個，」蘿倫說。「在後面。」


　　Ｕ夫人冷笑著，推開身後的牆，毅然往前走向Ｕ先生，牽起他的手至脣邊，吻了一下。


　　領導人舉槍頂住Ｕ先生的頭，黃鞋女孩開始用手機攝影。


　　「你剝奪了這群男女和你一樣應有的尊嚴、尊重、自主權，」領導人說。「我們在此判處你死刑。」


　　「什麼？」成年兒子麥克驚叫。


　　「判處你們兩人死刑。」黃鞋女孩說。


　　「咱們判處你們兩人死刑，以儆效尤。」領導人說，「藉此昭告天下同一類的罪人儘早覺醒，體制化虐待無辜百姓者必食惡果。」


　　「嚴重的惡果。」黃鞋女孩說。


　　「我們一輩子從沒侵犯到任何人。」Ｕ夫人說，嗓音沙啞到近乎無聲。


　　「什麼話？才怪。」蘿倫說。


　　眾人目光轉向蘿倫。


　　「她性侵這位傑瑞米。」蘿倫說。「次數很頻繁。」


　　眾人目光轉向我。


　　「她常半夜進來這裡，叫他對她〔講〕好話，她同時在……呃……」蘿倫說。


　　「自娛。」克雷格說。


　　眾人目光轉向Ｕ夫人。


　　夫人面紅耳赤。


　　「我從來沒有，」她結結巴巴。「那是……」


　　「是什麼？」黃鞋女孩質問。


　　「合意。」Ｕ夫人說。


　　「受害人的腦筋被清洗一空，身體被束縛在牆上，進這房子之前的記憶完全消失，這算哪門子合意性行為？」領導人說。「妳給個說法。」


　　「我願意。」我說。


　　眾人目光轉回我。


　　「絕對是合意，」我說。「我喜歡這麼做。我喜歡她，那是我的生活情趣。我愛她。」


　　「唉，搞什麼。」領導人說。「趕快去幫這可憐的傢伙拔掉插頭。」


　　傻子一個。我根本沒被〔啟動〕，我們全都被按〔暫停〕。現在的我代表我自己，講的是真心話。


　　黃鞋女孩大步走向〔指揮台〕，亂按一通，渾然不知自己不慎解除〔暫停〕，而且誤將〔強度〕調高，高到我們前所未有的層級。


　　〔脈衝〕將至的預感，前所未有的強烈。


　　我成了哈靈頓。


　　不折不扣的他。


　　薩謬爾斯被箭射中喉嚨，在塵土裡掙扎。瑞福頓被三名印第安勇士摜下馬，豔陽下只見三支短斧猶如活塞，連番對著他直上直下。我明瞭自己非脫隊不可，否則死路一條。我見到一道空隙，我騎著我這匹胸部雄壯的紅棕色駿馬，調頭直奔敵陣空隙，穿越印第安勇士軍，衝出戰場，朝西奔騰進入空曠的原野。


　　自由了。


　　背後有追兵嗎？


　　有。


　　〔歌者〕加入了。他們身不由己，他們也被〔脈衝〕衝到破表。每位〔歌者〕曲調互異，但同樣是刺耳不成調的旋律，照〔排演〕時的唱法，以彰顯馬背上的我心亂如麻。之前我常和袍澤討論，可憐的丹尼森慘遭活逮凌遲，棄屍荒野小徑上，睪丸被釘在額頭上，如果我們被擄獲，是否難逃同樣的下場？我，哈靈頓，為人正直無私，認為這只是「以其人之道還治其人」的作法，公平得很。記得我曾出席丹佛一場博覽會，見到瓦希達河之役某騎兵取得夏安族婦女陰部標本，保存在玻璃箱中展示。但我本人從未參與過此種掠奪行為，而換成你，你還會覺得「還治其人」公平？畢竟再過短短幾分鐘，你即將慘死在這些人的刀箭惡行之下。


　　我騎著駿馬，背對著印第安勇士離去。


　　然而，當他們放慢馬速放棄追捕，我居然舉起左輪對準腦門，（我〔講〕著）我隨時會開槍，飲彈自盡，身體將從駿馬背上側身墜地，令印第安勇士傻眼。


　　我為什麼想自盡？我問。


　　無人可知。我回答。


　　「老兄，閉嘴啊！」某人從遠處叫罵。


　　「戴倫，別理他，天啊，」另一人說。


　　「吵到我都沒辦法想事情了。」戴倫慌亂地說。


　　（我〔講〕著，我〔叫〕著）也許我的身體不由自主想逃走（基於塵土飛揚、基於慘叫聲、基於四面八方傳來岩石敲打肉體的撞擊聲），但在逃亡之際，我突發一想，此行為是懦弱的表徵，我怎能任由肉身執行一項自毀名譽的行為？縱使逃脫成功，我該如何自圓其說？在我逃亡的此時此刻，卡斯特率領的騎兵弟兄仍活著。難道我不該調頭回去再戰？可惜我動不了，不肯行動，太可怕了，我的手腳呼應著座騎的本能，一致馳離調頭回去的方向。反觀我的心智，我的英雄心態，崇尚榮譽感、熱愛美德，知道我今後勢必愧對自己，無法騎馬跋涉數百哩，尋找文明世界的邊陲，進而胡謅事件之原委（我被打到失去意識，昏迷數小時，甦醒後發現同袍的死屍散置我周遭）。或者，我可坦然告白（卡斯特率領的士兵仍在奮戰之際，我大可伸出援手，但卻拋下戰場逃逸）。


　　我進退維谷，左右為難。


　　在馬背上的我只想得出一條解脫之道：死在自己手裡，以維護名譽。


　　這時候，一名印第安追兵趕至我身旁。他原本站在瑟瑟發抖的尤特邁爾夫婦身旁。此時，他和我比肩策馬前進，握槍的那隻手自然下垂。


　　我伸手奪槍。


　　易如反掌啊。


　　「喂！喂！」他說著，想討回槍。但我是堂堂軍官，是〔極勇者〕，逃命的亢奮之情仍在我體內未消。


　　而他的槍落入我手中了。


　　不用白不用。


　　何不用來營救摯友尤特邁爾夫妻？他們被困在終戰之丘上，正在瀕死邊緣，正在〔指揮台〕附近。


　　我舉槍對準這名印第安勇士的腦袋。當空的烈日是個被沙塵掩蔽的球狀體，和我看慣了的兩個消防灑水器為伍；大草原上的青草隨風搖曳，在折疊椅之間；朋友死期將近，而我站在小山上，意識到他們正催我開槍救他們一命。


　　我開槍了。


　　印第安勇士倒地。另一名勇士下馬，衝向中槍倒地的這一位。他也非死不可，如果我想救朋友的話。我開槍，他也倒地，穿著黃球鞋的雙腿交疊。她的腳。她的腳，穿著黃球鞋，交疊著，死了。


　　〔歌者〕的歌聲變成驚叫。


　　先中彈的勇士仍有動靜，對著我比出手勢，要我湊近他嘴巴。


　　我照辦。


　　因為，儘管他是敵人，他和我同樣是戰士，做實事不講空話。


　　「你本來是誰？」他以純正的美語腔說。「在你來這裡之前，你是什麼樣的人？有老婆嗎？有沒有小孩？查一查那本筆記簿。這些人，他們不是你的朋友，他們一直在利用你，而且會繼續利用你，踐踏你和其他幾千個像你這樣的人，直到有人制止他們。」


　　老婆？小孩？


　　我絞盡腦汁，仔細回想。


　　腦海一片空白。


　　「我沒有老婆，」我說，「也沒小孩。要是有，我一定記得。」


　　「你不會記得，」他說。「絕對不可能記得。這幾個雜碎對你做的壞事當中，就以這件事最可惡。」


　　語畢，他死了。


　　老婆？可笑。要是我有老婆，至少能回憶起她的名字吧？至少記得她的舉止吧？至少記得她的形影吧──在我們那棟整潔的黃屋子裡的形影，在柳樹林中塵土飛揚的巷尾？從邊窗向外看，可見兩間歪斜的綠色雞舍，像是雞舍在彼此交談著，柳樹下是斑駁的陰──


　　老天啊！我想起來了，陡然心驚。我真的有個老婆！千真萬確！在密西根州，她名叫葛蕾絲・柏拉德。我也有子女。葛蕾絲・艾琳・哈靈頓，女兒。哈利・柏拉德・哈靈頓，兒子。在克林屯。密西根州，克林屯。老天爺！我是怎麼搞的？怎麼會來到這裡？怎麼會來到這座村莊？


　　我來這裡是想踏破這些塞滿孩子的帳篷，想擒綁哭泣不已的婦女的雙手。


　　和我子女一樣的孩子，和我老婆一樣的婦女。


　　若非這兩人出手干預，我早已鑄下大錯。


　　而這兩人剛被我殺害。


　　這時候，〔調節器〕催促我回來：（我〔講〕著，我〔喊〕著）哈靈頓死訊傳回密西根家中，哈靈頓夫人聞訊神態鎮定，但夜深後不見人影，拋下子女獨守空屋，自此兩年音訊杳然。離家期間，她流浪美西，尋覓夫婿蹤影，克羅印第安人曾在戰場上發現一名精神異常的白人婦女，衣裳髒臭破舊，是她接獲丈夫死訊時穿的同一件，整個人失魂落魄，極可能在流浪過程遭男人蹂躪，遭飢渴摧殘。


　　我的愛妻。


　　這一切都是因為我，都怪我給你帶來這般殘酷的夢魘。


　　而我呢？怎麼會來到這裡？我〔講〕著。怎麼會踏上這趟殺人之旅？怎麼會掛在〔講牆〕上？我的思想，我的言行，真的全是主動自發的嗎？怎麼會不分日夜被掛著？受到〔脈衝〕才活起來？我、蘿倫、克雷格、〔歌者〕為什麼非被掛在這裡不可呢？連吉恩，連地位低賤的吉恩，甚至那個面目可憎的成年兒子麥克，都能隨心所欲來去。有誰為了娛樂我，而〔講〕著我叫他們講的好話？或是有誰為了討好我而〔唱〕？


　　此時，忽然間，大草原不見了，恐懼也消失了，我不再因逃難而上氣不接下氣，也嗅不到馬臭、血腥、豔陽曝曬下的及腰青草香。


　　我不再是哈靈頓。不對，還殘留一點點影子。而最後，剩下的那點影子，也消失了。


　　Ｕ先生站上〔指揮台〕，〔關閉〕我們。


　　我恢復成我本人，覺得好羞愧。令我羞愧的是剛才〔講〕的話。剛才我當眾大言不慚，辜負了我的專業、我的人生，辜負了親愛的尤特邁爾夫婦──我的家人。


　　我假如因擅自發言而遭關禁閉，會遭受到什麼懲罰？


　　剛被我殺害的兩人還年輕。女孩一支黃鞋的鞋帶鬆了，而他呢，或許今早為了這項大計而緊張，漏繫了一格腰帶環扣。假設這兩人在另一條人生路上和我相遇，會不會成為我的朋友？或許，他們喜歡聽我〔講〕他們感興趣的話題？但如今不可能了。從此刻起，他們再也不可能做任何事了。


　　而葬送這兩條生命的人是我。


　　〔來賓〕在叫好，稱讚我從這群亡命狂徒手裡救出尤特邁爾夫婦。


　　小白帽聯盟的其他成員瞪大眼睛，呆立在紊亂的折疊椅之間。看樣子，自始至終，只有領導人帶了槍。換言之，入侵者當中只有一把槍。


　　而這槍，正握在我手中。






　　〔來賓〕受到我行為鼓舞，轉身擒拿入侵者，捶打聲和哼唉聲在〔聆聽室〕裡不絕於耳，有人的頭被抓去撞牆，男人勒住男人的咽喉，女人揪著女人的頭髮向後扯，赫然驚呼。


　　一來〔來賓〕人多勢眾，二來財大氣粗，三來是不想輸，因為他們很早就決定待在以財力構築成的舒適圈中，將損害減到最輕。


　　孰料，蘿倫啊蘿倫，親愛的蘿倫原本溫溫順順的，居然大步走向〔聆聽室〕另一頭，一拳捶向Ｕ夫人的臉，尖叫著自己本來有個名叫史都華的小寶貝。現在我全記得了，妳這個賤女人！Ｕ先生趕去營救妻子，被克雷格從背後踹倒。〔歌者〕蜂擁上前，唱著哀歌。成年兒子麥克被他們扔在門邊，癱軟得不成人形。傑德被兩名小白帽成員推去撞牆，嘴角淌血，掙扎著扶牆站起來。吉恩被一名女〔歌者〕肘撞臉部。表演前，這名〔歌者〕原本欠缺自信，吞了一粒安定文才鎮定，如今卻似乎自信滿滿，在兩張折疊椅之間來回走動，嘴巴嚅動，六神無主。


　　這幾位是我熟悉的好友（Ｕ先生夫婦、吉恩、傑德），被人凌辱至此，我心中很不是味道。


　　加害人卻也是我熟悉的好友（蘿倫和克雷格）。


　　我手裡的槍顯得好沉重。


　　我的生母並非女巨人，體型很正常。我總算明瞭了。我可能有個妻子。我大概很愛她吧，可惜對她沒印象。我現在愛的是Ｕ夫人，愛她給我的甜蜜蜜嚙吻。念在我倆有過一段情，我不願見她受傷害。我也不希望Ｕ先生受傷害，畢竟他曾再三帶我親臨一些大發創思的崇高境界。反過來說，我也不願見蘿倫和克雷格受傷害，因為他們是我從小到大的創作合夥人兼死黨，但我能想見，如果他們造反不成，復仇心重的〔來賓〕來個反守為攻，首當其衝的會是他們。


　　Ｕ夫人掙脫蘿倫的魔手，朝我匍匐而來，連爬著的動作也不失優雅。


　　「傑瑞米，」她可憐兮兮說。「求求你，救救我們。」


　　她是我今生的極樂泉源，我豈能見死不救？小白帽肯定要她的命，絕不放過她。一旦小白帽掌握優勢，必定會對她不利。


　　在她（藍綠色）的眼眸中，我看到：盼望、承諾，並且溫馨地對我保證，如果把槍交給她，她一定不負使命。


　　為了我倆。


　　為了我們所有人。


　　我把槍遞給她。她把槍交給Ｕ先生。Ｕ先生命令小白帽聯盟、蘿倫、克雷格、〔歌者〕全臥倒。不久後，全場除了〔來賓〕外，全體都倒地陪伴兩胖男和男女兩白帽。兩白帽的死狀酷似在狂舞：黃鞋女孩的姿勢像是將筆記簿拋投給領導人，領導人的姿勢則像是正想接住筆記簿。


　　Ｕ先生衝過去，拾起筆記簿，塞進〔表演〕裝的口袋。


　　如此免卻了一場大悲劇。






　　但我不得不承認，事後我情緒委靡不振。


　　警察來了，押走克雷格、蘿倫、〔歌者〕、小白帽。〔來賓〕被警察問完話後，陸續離開〔聆聽室〕，邊走邊聊得興高采烈，有人很滿意正義獲得伸張，有人怒斥小白帽氣焰太囂張，有人稱許我的勇氣，盛讚我急中生智。


　　「你呀，幹得好！夥計。」傑德一面說著，仍在顫抖，一面幫我〔縛〕上牆，腳底觸地，解開我身上的〔漫遊星〕，把我的頭接回費希罩。「那群臭王八蛋簡直畜生。」


　　「至於那兩個呢。」吉恩說著瞥向我身旁的兩個空罩，這時不見罩主克雷格和蘿倫的頭，「他們不會有事的。他們根本不會知道自己遇過什麼事。」


　　傑德和吉恩離開，全廳只剩我一人。


　　哇噻，飆淚的我心裡想著，我從來沒動過殺人的念頭，甚至原本希望一輩子都不會傷害到別人，結果現在：我奪走了兩條人命。我也惦記著克雷格和蘿倫，他們被警察粗手粗腳扭送之際垂頭喪氣，滿臉是被朋友出賣的神情，瞪著我直看，我短時間內無法淡忘那兩張臉。


　　夜幕降臨。


　　一男一女帶著手推車和拖把進來，默默清洗血跡，運走被我槍斃的兩人。


　　謝天謝地。


　　我反覆低聲告訴自己：我這麼做，全都是為了愛。這時，月亮升起，月光從被封死的窗戶周圍滲入，亮起一個四方形細框線，同時在地板投射出一個平行四邊形的光影，徐徐移至〔指揮台〕，然後形狀崩毀，順著〔指揮台〕蝸步向上爬。






　　午夜前後，Ｕ先生進來。


　　「你也睡不著啊？」他說。


　　我舉一手。


　　「准。」他說。


　　「克雷格和蘿倫會有什麼下場？」我說。


　　「他們被送進醫院了，」他說，「接受某種手術，好讓他們忘記這整件無聊的風波。哎，說穿了就是讓他們忘掉一切，讓他們歸零，這樣，他們才可以再〔講〕，可以回我們家，也可以去別的地方。我還沒決定。」


　　「喔。」我說。


　　我聽見Ｕ夫人在外面，在〔起居區〕裡移動。


　　Ｕ先生見我在聽，觀察著我。


　　「至於她嘛……」Ｕ先生說，「她不會再進來這裡了。我跟她溝通過，她同意了，玩完了，以後不會再發生。不過呢，萬一她再犯，萬一她又溜進來，你一定要喊救命。這算命令吧。總之是指令。我和她想設法把婚姻推回正軌。老弟，你願意幫我這個忙嗎？呃，就是，喊救命。萬一她又……呃，意志力不堅定，進來這裡……」


　　我點點頭。


　　「不瞞你說，」他說著，「我不怪你，完全不怪你，她是個美女，我知道。以你這身……呃，這麼多限制，怎麼明白自制、道德、忠誠等等的大道理呢？說來也好笑，我真的也不怪罪她。我們婚姻觸礁了，我變得很封閉，只顧著玩我的嗜好。何況你是個長相俊俏的年輕人，我敢說，你一〔講〕起來，撩妹的口才一把罩。對不對？」


　　我臉紅了。


　　「我常遇到這種事，」他說。「自食其果。」


　　他從口袋掏出一顆西洋梨，放進我手中。


　　「沒有心結，」他說。「多虧你把我搖醒了，把我們都搖醒了，救了我們。這可不是比喻的說法，你是真的殺了兩個壞人，我們才沒死。很了不起，絕對是。假如沒有你，我們會有什麼結果呢？」


　　「沒命。」我說。


　　「沒命，說得好，」他說。「不過從感情方面來看，我們會有什麼樣的結果？」


　　我暗自想，假設沒有我，你們死都死了，哪談得上感情？


　　「因為我知道你和麥克的交情不錯，所以想通知你一聲，」他說，「有個挺有同情心的親戚收容麥克了，他也在接受治療。這次風波對他打擊很重，想也知道。」


　　語畢，Ｕ先生告辭，沿途隨手拉正幾張折疊椅，動作不太認真，最後放棄了，因為這工程太浩大，也太卑微，最好還是叫吉恩和傑德來做。






　　雖然疲累，我還是熬夜靜候。


　　等待Ｕ夫人。


　　Ｕ先生極可能在外面緊盯著她。


　　來找我吧，我的愛人。我已經為妳殺了人，我想知道這值不值得。


　　接著，她進來了。


　　是的，她來了，罔顧丈夫的心意。


　　她靜靜挨在〔指揮台〕邊，豎起食指抵住嘴脣：別出聲。


　　我不遵守Ｕ先生指令，不願放聲呼救。我要她明白，我和她同進退，願意照她心意行事，甚至豁出去都行。


　　「我想謝謝你，」她湊向我低聲說，散發著玫瑰花香，如同略帶怒意的一朵玫瑰花。「前陣子我情緒真的很低落，多虧你拉我一把、支持我，在坎坷的路上和我相依相隨。那陣子是真的沒人站在我這一邊。假如在另一個時空，誰知道會有什麼發展？不過，在這一個時空……不行，當然行不通。我相信，憑你過人的智慧，你老早就悟透了。我期盼你將來時時刻刻想著我，但只是朋友。只不過，我們不能再……呃，互動了，否則，你知道，永遠不能再……很遺憾。」


　　說完，她吻我額頭，然後離去。


　　我想追問幾個問題，可惜她背對著我走掉，腳步匆忙，沒看見我舉手。


　　不久後，我聽見〔臥房〕傳出令我痛心的聲響，聽起來生機勃勃、銷魂、帶有和解意味，是九死一生驚魂後才有的釋懷頓悟。


　　絲毫沒有止息的跡象。


　　我暗忖，幸好成年兒子麥克不在家。


　　後來，〔臥房〕聲響緩和下來，變成低語，少了一分衝擊，多了一分抒解，嚅嚅承諾著，柔柔告白著仰慕之情，象徵著舊情復燃。


　　翌晨，傑德進來。


　　帶著克雷格和蘿倫。


　　「艾德，雪倫，」傑德說。「這位是傑瑞米。」


　　艾德和雪倫對我點頭，表示：「哈囉，新同事。」


　　他們似乎不記得〔聆聽室〕了，也不記得我，臉上只掛著羞怯的微笑，讓傑德把他們的頭卡進費希罩。


　　Ｕ先生滿面春風走進來。


　　「今天這早上真不是蓋的，」他說。「可以說是上帝在天，凡人歡樂在人間的狗屁吧9。媽呀，我的心情好舒暢。這樣吧，我們一起解決掉那個卡斯特，好不好？結局演到一半被打斷，總覺得心裡有個疙瘩不除不快，對不對？」


　　我猜他這話針對我，因為艾德和雪倫剛受〔縛〕上牆，腦袋空空，傻笑個不停，恕我直言。


　　Ｕ先生說的倒是很有道理，〔表演〕陡然中斷的確像打保齡球打偏了，剩幾個球瓶要倒不倒的。由於我上過「終戰之丘」，〔強度〕被調至極限，被敵人重重包圍，如今感覺像是身心有一半仍留在戰地，與卡斯特團長同在，而另一半則與瘋馬等等勇士同在，包圍著山頂，朝上對準敵軍射箭。


　　Ｕ先生走向〔指揮台〕。


　　我上場了。


　　口渴、恐懼、血腥味、軍馬、夏草、烈日下的皮革臭味，全湧回我心頭。卡斯特團長率弟兄抵達小山崗等死。他知道雷諾少校已敗北，也明白我軍寡不敵眾，自己這次不再走運。塵土遮天，能見度趨近零。在最後關頭，他深切意識到兩人，一個是么弟波斯頓，另一個是年僅十八的外甥奧提。奧提和波斯頓是老百姓，並非軍人，是他突發奇想，才准他們跟來見識戰場風雲。被他這麼一寵，兩個年輕人竟遇上死神。他有可能看著他們沒命，也有可能自己先死，讓他們看著他斷氣。不無可能的是，塵土蔽天，場面混亂，彼此看不見誰先死。誰都無法確定，永遠也無法考證。但在此刻，在塵土裡，在叫囂聲、咒罵聲、哀嚎聲、失神狂笑聲中，全營即將覆沒。


　　最後，一切歸於平靜。


　　塵幕徐徐籠罩下來，印第安勇士上山驗收戰果。有些勇士看不下去，走到一旁獨坐。有些人因戰勝而樂不可支，胡言亂語謝天謝地著。幾位長者憑直覺未卜先知：這場驚天動地的勝仗只是序曲，白人大國嚥不下這場敗仗的屈辱，即將憤而再起，帶動一場殘酷無情的復仇之戰。


　　現在，艾德和雪倫加入我。


　　我們三人變成印第安婦女，穿梭在白人屍首間，宰割死者的遺體，讓他們來生不得過上好日子。我們一一檢視著，箭戳中直腸、生殖器縫在嘴上，卡斯特胞弟湯姆的遺容遭石塊砸得面目全非；一支尖錐刺穿卡斯特的耳鼓，懲罰他在世時不聽勸告。檢視的同時，我們並不喜悅。這些人，連這些人生前也是某某人家的兒子、丈夫、父親、兄弟。但我們的心有所偏袒。我們恨這些人，恨透了，因為他們侵略心強、嗜血、愚昧。我們的兒子、丈夫、父親、兄弟當中，剛剛葬身在他們手下的人無以數計。他們為何而來？為什麼不好好待在家裡，愛那些歸屬於他們的事物，別無所求，何不享受眼前已有的至福恩典？如今，我們一肩挑起這份擾靈的職責，避免他們殘暴愚昧的心神自由地飄向來世。


　　在這階段，〔歌者〕應該模仿一股風吹過平原的聲響，風颳過死屍、颳過仍在剮屍的婦女、颳過村裡的喪家、颳過小馬。一群受傷又疲憊的小馬正跛著腳，走向河邊找水喝。


　　本來結局是這樣的。


　　可惜，由於我們沒了〔歌者〕，〔聆聽室〕一片死寂。誰知道，Ｕ先生竟嗚咽了起來，流著感恩之淚，妻子迷途知返了。原本沒有愛的家庭，如今愛又再次泉湧，人生又將恢復失意前的原貌，他重新踏上人生旅程，一路幾乎事事如意，稱霸四方，日復一日證明他位居宇宙的中心。


　　我望向艾德和雪倫。他們的表情是〔講者〕頭一次開口才有的狂喜。


　　我多麼羨慕他們。


　　因為，無論將來Ｕ先生再叫我〔講〕什麼好戲，我永遠無法再享受到那份喜悅，心情將永如一個被人從地板拾起的傀儡，只能享受著陡然戳進我身體的那隻手。






＊編註：作者使用首字大寫來表達某些詞語在小說情節中的特定意義，形成文章中獨特的場景設定與世界觀。中文版以括弧符號來表示這些特定詞語。 ⏎






1.小巨角戰役（Battle of the Little Bighorn），一八七六年美國第七騎兵團攻打原住民反而慘敗的一場戰役。 ⏎





2.邁爾斯・凱歐（Myles Keogh），一八四○—一八七六，愛爾蘭籍，曾參與蓋茨堡之役。 ⏎





3.馬克斯・雷諾（Marcus Reno），一八三四—一八八九。 ⏎





4.麗比（Libbi），全名伊莉莎白・培根（Elizabeth Bacon），一八四二—一九三三，卡斯特之妻。 ⏎





5.瘋馬（Crazy Horse），一八四○—一八七七。本故事裡的印第安要角多為真人。 ⏎





6.瓦希達河（Washita），一八六八年第七騎兵團的戰役之一。 ⏎





7.斯巴達克斯（Spartacus），對抗羅馬共和國的古希臘鬥士，後世成為共產主義的象徵。 ⏎





8.改編自十九世紀英國詩人羅伯特・布朗寧（Robert Browning）的詩韻劇《皮帕走過》（Pippa Passes）。 ⏎







        莽媽


　　在紊亂中不失溫馨的廚房裡，上午寫作最有效率的她發現自己又在踱步，完全寫不出東西。拿著開罐器幹嘛呀？


　　嗯。


　　靈感來了。


　　「小而忠實的開罐器。」名叫傑洛德的開罐器胸懷大志，一心想開一些「大」東西，「更大的」東西，「最大的」東西！可惜他只能開開豆子、玉米、鮪魚這些東西。


　　給他重要一點的東西開吧，充實充實他的人生。藥品？心臟病良方？心臟病藥哪用得著開罐器？番茄醬呢？假設說，家裡有個慈祥的長輩，非常渴望享用一盤義大利麵。一位老婆婆，人緣好得很，生命列車即將駛進最後一站了。嚐一口這盤義大利麵的滋味，她能一秒重回故鄉翡冷翠之類的地方。家裡本來有個摩登高科技開罐器，名叫克里夫，今天出去約會了，對象是一個壞壞的濾盆和一頭憤世嫉俗的萵苣。傑洛德見機不可失。傑洛德是一九六○年代的老古董，沒有克里夫那套很炫的橡皮握柄，但傑洛德照樣能開東開西。機會來了！趕快把握機會，幫忙親愛的婷緹阿嬤臨終前吃到最後一盤──


　　得了吧。


　　別鬧了。


　　帕茲先生在後門汙衣間的柵欄裡鬧什麼鬧嘛？不是已經賞牠三塊花生醬餅餅了嗎？


　　「欲求不滿的家犬。」欲求不滿的家犬永遠都不快樂，給牠再多花生醬餅餅也一樣。在家裡的時候，牠想出去，一放牠出去，牠又──


　　她從盒子裡再取出一塊花生醬餅餅。


　　「犧牲自我以拯救盒中所有同伴的花生醬餅餅。」名叫吉姆的這塊餅餅挺直腰桿，儘量鑽向這隻向下摸索的大手。同伴杰克和寶莉邊看邊驚嘆。吉姆怎麼搞的，努力想被吃掉嗎？「保重了，兩位，去實踐美夢吧！」被大手揪住的吉姆吶喊著。拇指和食指掐住他的……呃，水蛇腰部位，就是花生醬餅餅的腰身啦。


　　她走向狗門，賞帕茲先生吃花生醬餅餅，探頭出門，叫兒子戴瑞克去把帕茲先生拴在院子裡的懸空纜繩上。


　　兒子不應。


　　「不應聲的兒子。」很久很久以前，有一個兒子聽見召喚卻不應聲。是故意不理媽媽嗎？或是因為即將步入青春叛逆期？開始手淫了沒？身為媽媽，應該管這閒事嗎？母親落實檢查內褲／床單，尋找自慰的跡象，以便在必要時能教育兒子，輕輕對他說，即便是名人也有，即便是我們歷史上的偉人也有──


　　「自我時光。」十二歲大的喬治・華盛頓，躺在四柱床上。在那年代，所有床都是人工製造的，這張床也不例外。很怪嗎？他躺在床上懷抱著什麼春夢？遐思著鄰居貝琪・奧考特夫人穿著曲線畢露的馬甲，想著她伸手摘掉他頭上的三角帽嗎？這沒什麼好奇怪的。照定義而言，人類的七情六慾都很「正常」。如果他一面夢想著腰肢纖細的奧考特夫人拿著鵝毛筆，漫不經心，舉筆至豐脣邊，他邊想邊自摸著，那麼，換一個時空的其他小男生必定也有同樣舉動，也會幻想類似的情境，用來打手槍。由此可見，這類行為不是問題！他突然覺得好自由，自由自在的他開始憧憬一個全新國度，讓所有人都能自由自在地──


　　天啊！都快中午了。


　　該坐下來，老老實實寫些東西了。


　　只不過，咦，戴瑞克躲哪裡去了？不會吧？她擔心著。襁褓期間，戴瑞克曾罹患氣胸。


　　昨夜在床上，她隔空喊著：你還好吧？


　　丈夫季斯說，兒子好好的，妳別把他整得神經衰弱。


　　「我很好，」臥房裡的戴瑞克大聲回話。「而且耳朵沒聾。」


　　肺還在運作吧？季斯說。


　　就我所知是的，戴瑞克說。


　　我們只是在擔心你而已，她說。爸媽好愛你。


　　我也愛你們，戴瑞克說。


　　隨即是一陣幸福的幽靜。


　　建立一個小家庭，她很喜歡。電視裡，家家戶戶都有哪根筋不對勁，但她的家庭就不是這麼一回事了。在這家裡，人人相親相愛，有著數不清的樂趣，彼此信任，互相吐露心聲，全盤接受家人的奇行怪癖。


　　兒子不在前院，也不在後院。


　　拜託，搞什麼鬼呀？不是說好了，只待在院子裡嗎？而這小孩一向是說到做到。


　　「驚傳氣胸男童在樹林昏迷。」


　　「男童病弱倒地叫喚媽媽。」


　　「男童孤伶伶病故，與森林精靈合體。」


　　從此以後，苦母浪跡林中尋覓浪子。


　　噁……


　　「媽媽衝進樹林，趕到現場卻記不起ＣＰＲ步驟，隨即又倏然想起。」


　　唉，天啊。唉，天啊。她的臉頰灼燙起來。


　　戴瑞克出事了。她能感應到，母子連心。


　　她抓起手機、急救箱、以及──


　　冷靜一下吧，哇，等一等。


　　她常為了小事窮緊張，老是被季斯拿來說嘴。有時候，母子未必心連心。上個月，她感應到兒子在校車站牌被人綁架，心急之下穿著浴袍和居家拖鞋衝上大街，兒子遠遠看見她狂奔而來，開始搖頭，意思是，媽呀，不要！不要！不要！可惜太遲了，學長已經在模仿她的拖鞋跑步模樣。


　　有一次，她夢到兒子在學抽菸。在夢中，兒子抽的是雪茄，在幼童軍團，這有點像在耍寶。已變聲的他用成人嗓音問貝爾登老師有沒有「抽菸徽章」可以領？隔天早晨，在現實生活裡，兒子逮到她拿起他的衣物猛嗅，當場嚎啕大哭起來。實話講盡了卻沒人相信的時候，他都耍這一招。


　　「我幹嘛抽菸啊？」他哭著說。「媽，抽菸噁爆了。」


　　對策是，否決內心那些無理性的恐懼。作法是，認識事實。她在《至善人生》雜誌裡讀過這個。有個女孩怕搭飛機，在前往中國之前的一個月死背一些空難罹難者數據。有個男人怕蛇，自己發明一套心經，好叫自己接受多數蛇類無毒的事實。另有一則文章寫著，大小事都為子女著想的父母已經太超過了。文中有個媽媽過於重視飲食健康，竟害女兒厭食症纏身。有個爸爸太嚴格規定兒子練習小提琴，不僅導致兒子痛恨音樂，連塗有亮光漆的褐色木頭都能引發恐慌症。


　　此時此刻在全世界各地，成千上萬的男童都違反諾言，溜出院子在外閒晃。


　　大多數樹林並非危機四伏。


　　通常而言，肺臟也不會無故停擺。


　　這世界不恐怖，不是一個敵意四伏的地方，而戴瑞克是個聰明的小孩，很有自己的想法。


　　他不會出事的，她心想，自己還是坐下來寫寫東西吧。


　　不能又在窗前流連不去。


　　望個不停。


　　「渴望進門來的樹。」很久很久以前，有一棵樹渴望進門來，想在爐邊坐一坐。這心願很怪，他知道。明知樹木同伴在爐子裡受著烈火煎熬。可是，不行啊，這間廚房的景象太誘人了，可見女主人投注了不少心血。擺著寫作正事不幹，用心去粉刷等等的。從煙囪飄散的滾滾濃煙香味宜人。樹木同伴的骨肉燒起來香噴噴的。


　　寫什麼鬼。


　　重寫。


　　很久很久以前，有一棵名叫提姆的樹渴望進門來。他很喜歡接近人類。自小樹苗時期，他就喜愛聽人類交談。天啊，什麼是「變速箱漏油」？爹地說「妳太執迷了」是啥意思？媽咪回嘴說，「執迷」是她的「超能力」，是她「每天工作都用得上」，又是什麼意思？等著小樹學習的字彙太多太多了！什麼是「道歉」，什麼是「心緒煩擾」，什麼是「親愛的」？颳起東風時，他微微向左彎腰，能湊向洗碗檯上方的小窗戶，一窺廚房風光。窗戶很髒，太久沒擦洗了。他窺見媽咪正在凝望他，一臉憂愁──


　　重寫。


　　樹木提姆熱愛自己在林中步道邊的位置，從這個位子，他能觀看這些來來去去的森林居民，例如熊、狐、踏青者、獵人，而今天──


　　一副怪異的影像。


　　當這句話憑空蹦進她的腦海時，她見到戴瑞克走進院子。步伐蹣跚，滿臉是血，慘了！踉蹌走著，像是有點喝醉。


　　她奪門而出，帕茲先生有樣學樣，狂吠不已，衝進花園，她自己也穿越花園，攙扶起兒子，回頭再穿越花園，摟著兒子一屁股坐在門階上。


　　出了什麼事，寶貝？她說。寶貝，發生什麼事了？


　　一個老人，他說。


　　一個老人？她說。什麼老人？


　　他走到我背後，兒子說。推我一把。


　　在哪裡？她說。


　　戴瑞克不想講。


　　乖兒子，你剛去哪裡了？她說。


　　教堂街，他說。


　　那裡──我的天啊，那裡差不多在市中心了，絕對禁止。


　　但現在不適合說教。


　　她扶兒子進家門。鼻梁沒斷，牙齒沒缺。她打電話給上班中的丈夫季斯。打電話報警。幫戴瑞克擦臉，臉看起來像剛被亂爪劃過。


　　老人他……沒事推你一把？她說。


　　把我推進一叢樹叢，他說。


　　很可能是玫瑰花叢或多刺的黑莓叢。


　　老天爺。


　　十分鐘後，季斯回家了。


　　怎麼會這樣？他說。


　　她的電話鈴響。


　　警方已經掌握到一名罪嫌了。一個老人，有點神智不清，發現他在教堂街和貝勒富利街之間來回蹓躂。請她前來派出所指認。小孩願意的話，不妨帶小孩過來。


　　他當然願意，她說。






　　那傢伙的確是個老頭子。


　　長頭髮，缺一顆牙齒，涼鞋髒兮兮，眼珠子東溜西轉，神態焦慮。


　　他當然否認犯案，沒事幹嘛亂推小孩？只不過是最近人生不順遂罷了，犯不著去亂推小孩撞荊棘叢。如此誣賴，難道是葛蓮達在搞鬼？是她在造謠嗎？葛蓮達人脈亨通，想必警方也被她收編了，前總統卡特也有一手。


　　透過警察的筆電，戴瑞克和爸媽和警察一起觀看著老人接受偵訊。


　　我不能確定，戴瑞克說。


　　警察看了她和季斯一眼，彷彿說著：要他確認才行。


　　什麼嘛！這也太不湊巧了吧？有個老頭手癢推一個別人家的小孩去撞樹叢，才過半小時，就有個腦筋不正常的老頭出現在一條街之外，這還敢耍賴？


　　哼，趁現在盡一盡教養的職責，來個機會教育。


　　若有似無地誘導。


　　她說，乖兒子，這傢伙要是被放走了，難保他不會再去亂推另一個小孩吧？那小孩傷勢可能不只幾條小傷痕吧？


　　季斯說，小朋友啊，做這種壞事的人其實是在暗暗求救。救他的方法只有一個，現在就踏出救他的第一步。


　　他被抓去坐牢了，我們怎麼救他？戴瑞克說。


　　警察臉上的表情寫著，嗯，有道理。


　　她說，說不定，監獄能提供心理諮商。


　　季斯說，一個成年人沒事亂推小孩一把，腦筋一定有問題。


　　她說，不追究，未免有點不負責任吧。


　　戴瑞克要求讓他靜靜思考兩、三分鐘。


　　好可親的小男生。


　　小辦公室裡的室話鈴響了，警察進去接聽。


　　「難以取捨的決定。」男童坐在銀色辦公椅上，緊張地扭轉著，以小指頭摸摸臉上的一道爪痕，母親假裝在讀布告欄，以免被認為正對著兒子施壓。都怪那個王八狗雜種，太為難兒子了，她心疼兒子。沒牙齒的嬉皮狗雜種。她多想攻進偵訊室，一把推倒那個糟老頭，讓他嚐嚐被推倒的滋味。只不過，他虎背熊腰的。而且，從他的臉色看得出，他居心不良。


　　警察走出小辦公室了，速度挺快的……總之比一般警察走出小辦公室的速度來得快。他快步通過這家人身邊，然後原地倒退回來，像是卡通人物的動作，讓人以為他那慢半拍的領帶拖了幾秒才會像橡皮筋似的從辦公室裡彈出來。


　　這就絕了，警察說。


　　絕什麼絕？她說。


　　又逮到一個了，警察說。


　　一個什麼？她說。


　　老人，警察說。在教堂街上。來來回回蹓躂。正要帶他回派出所。






　　第二個老人的外形和頭一個幾乎沒兩樣，簡直像親兄弟。這個也是老嬉皮，長頭髮，穿涼鞋，缺一顆牙齒。


　　不同顆。


　　卻還是很像。


　　她和季斯互相使眼色，意思是：這個嘛……


　　老人二號也撇清責任，腦筋好像比老人一號清楚一些些。這老人帶來一個膠布黏成的球，不停把玩著。怎麼沒被警察沒收？也許，膠布球屬於「個人物品」？也許，左右手漫不經心拋球接球屬於「個人權益」？


　　天啊。


　　這國家完了。


　　老人一號被帶過來，現在兩個老嬉皮並肩而坐，彼此似乎藏有戒心。她的感想是，兩個老頭自以為腦筋比對方好，扮相比對方更近似正宗潦倒嬉皮過氣的形象，互相暗中較勁著。


　　戴瑞克快哭出來了。她看得出來，壓力太沉重了。


　　他小聲說，我真的不知道是哪一個。


　　於是她死心了，不願再逼問。這兩個老妖怪自由了。隔著窗戶，她望著兩個老人踏上草坪，分道揚鑣溜走，彷彿小魚苗看見人手插進水裡一般迅速溜走。


　　開車回家途中，戴瑞克說，至少沒關錯人。


　　車上三人久久無語。


　　她心想，對，也不對。其中一個是壞人，推戴瑞克去撞樹叢。壞人走到他背後，用力推他一下，然後拖著涼鞋溜走，沾沾自喜。這世上絕對發生過這種事。把這兩個都抓去蹲牢房，關對人的機率有五成。兩個都放走呢？百分之百沒公道。苦難由誰承擔？我們家小孩。誰沒承擔到苦難呢？做壞事的那一個。如今，壞人逍遙法外了，在市區愣頭愣腦晃蕩，被這件得意的小事樂壞了，滿腦子光怪陸離的想法，（對自己）證明自己的世界觀具有先知灼見之類的狗屁。


　　太不可思議了。


　　可惡。


　　「勇於行動的媽咪。」買槍是出乎意料的容易。她穿著黃洋裝，頭髮紮成馬尾，打扮得俏麗而不突兀。她有心學習，獲得槍械店的男店員讚賞。店員馬上遞一支〔（槍枝類型請自填）〕給她。怎麼裝彈，麻煩教一下好嗎？店員很樂意教她。現在，她緩緩駛上教堂街。看到他了，那個老嬉皮，做壞事的那一個。老人一見槍就嚇到招供。不行。她開車跟蹤老人，果然，老人正要推另一個小孩，一個小女孩，一個穿聖餐禮服裝的女娃。推小孩是他的老把戲。誰曉得他有啥居心？搞不好，他自己小時候也被人推──


　　錯！錯！


　　他只是心理變態。


　　她跳下車，單膝跪地，瞄準對象。砰。正中目標，射中他的腿，慈悲為懷的她只想射他的腿。而自己居然是個神槍手，她喜出望外。她從無射擊經驗，可能從小就有運動細胞的關係吧。他中彈倒地。負傷的他坦承犯案，乞求寬恕，卻顯得不太誠懇，想耍人嗎？假裝道歉的當口，他的眼神是不是有一絲絲嘲諷的酸味？她以槍口抵住老人汗涔涔的額頭。


　　媽呀，天啊，接下來怎──


　　回家時，車子沿著一條河前進，有人划著輕舟逆流而上，高呼著什麼，若不是在發瘋，就是在講手機。戴瑞克坐在後座，上身癱靠著車門邊，十分洩氣，一副沉思狀，她看得出兒子心情不好，因為他指不出壞人是哪一個，因為他害一家人在車上鬧得很僵。


　　她忽然領悟到，僵局仍在持續中。


　　她急忙說，我覺得你在派出所表現很不錯。指認壞人並不容易，而你處理得可圈可點。


　　季斯說，就是說嘛。


　　戴瑞克說，要是我記得是誰就好了，我不斷在腦海裡回想。


　　想出來了沒？季斯說。


　　壞人嘛，穿的絕對是牛仔褲，戴瑞克說。






　　車子開回家了。是同一棟老房子，現在卻顯得哀戚。「受害人之家」。去年，屋頂換新，也加建一座門廊。求的是什麼？小倆口奮鬥的一大心願是什麼？做得好不好？做得有沒有道理？做了那麼多，為的是什麼？為的是讓兒子被怪老頭推倒嗎？這家人遇到的大事當中，絕對沒有一件比這事更大。


　　左鄰右舍的窗戶開開合合，像在對他們眨眼。


　　鄰居想著，幸好不是我們家出事。


　　「突然被孤立之家。」


　　「零過失卻被逼進冷宮之──」


　　可惡！去他的！無聊！


　　一家三人在車上逗留一會兒，聽著金屬冷卻時發出的噠噠聲。


　　戴瑞克說，我知道我不該偷跑進市中心，我只是想溜出去玩玩。


　　季斯說，瞭解。


　　好爸爸一個，通情達理的男人，心很軟，凡事都──無所謂，連這件事都肯原諒小孩，顯然不在乎戴瑞克違背了承諾。也不在乎路上哪個變態攻擊小孩然後不受法律制裁。


　　講句真心話好了，她覺得丈夫在派出所的態度雖然不盡然讓母子倆失望，是沒到這個程度啦，但話說回來，從前，曾經有段時期，季斯何嘗不是一個夠力的一家之主？在派出所，他大可把另一個夠力的男人──警察──拉到一旁，兩個男人可以協商出一套共識，默默把那兩個老怪物帶出場，「溝通」一下下，結果誰知道，老傢伙竟被打得屎滾尿流。


　　兩個都揍嗎？


　　確保萬無一失？


　　唉，這不太好吧？


　　這個嘛，確實不太厚道。


　　管他的。


　　可是……天啊，那兩條魯蛇，又不盡然是人間楷模。姑且設想一下情境好了，假設說，季斯和警察決定稍微積極進取一點點（做做表面功夫，輕輕地），粗魯對待那兩個恍神老翁，做過壞事的那個想必從此不敢再犯，沒做壞事的那個呢，他嘛，將來絕不會動歪腦筋。過慣他那種生活的人啊，歪腦筋大概多得很，挨揍之後一定會三思而後行。好壞處相互抵銷後，成果是教堂街治安改善了，可以讓戴瑞克這種好孩子平安逛大街。在她心目中，戴瑞克信步走在這條古街上，見到一對老夫婦坐在門廊上喝冰紅茶，對他們揮揮手，老先生對他喊，小朋友，後院老蘋果樹下有個車胎鞦韆，歡迎你來玩。老婆婆正在鉤毛線，說著，你令我們想起兒子，他現在是個醫生，風評很好喔！不料，毛線團掉了，滾到門廊下面，老先生蹣跚下門階幫她撿，笑稱閃到腰了。


　　兩個老好人。


　　社會中堅。


　　可嘆的是，教堂街不屬於這對老夫妻，也不是戴瑞克的，教堂街是那兩個怪咖的天下，正因他們怪，莫名其妙竟成了街上最強勢的角色。 社會邊緣人怎麼變主角了？沒搞錯吧？本末倒置了，只因大家都不願冒犯到別人，大家都不願講出真心話，沒人敢挺身捍衛真理。


　　造成惡性循環。


　　他們帶著戴瑞克走向門廊，途中踏破一堆落葉，這不好玩，一點也不好玩，今天，踏破落葉堆只是一件無趣的事，之後還有另一件無趣的事等著他們──晚餐。


　　這種事居然真的發生了。有人攻擊小孩，事後居然不用承擔後果，八成還圍著營火，向同夥的無賴漢吹噓一番。


　　她有何對策呢？


　　回家乖乖煮一鍋義大利麵。


　　晚餐後，她動手寫下今天的歷程。易如反掌，寫得很順，字句由心生，寫就一篇散文，以〈正義〉為題。再見吧，胸懷大志的開罐器；再見吧，通曉人話的樹；再見吧，乖巧的冰淇淋車輪胎亨利──去年花了大半年寫的狗屁小說；再見吧，造作的樂觀意識；再見吧，政治正確。這一篇有血有淚。哇！靈感一直來，好比涉水過溪，石頭一直在她腳丫底下出現。感覺像暢所欲言，不同的是這篇寫在紙上。她寫過的東西，沒有一篇比這篇更真誠、更具創見。筆風不像她，內容卻是她寫的，千真萬確。


　　哇噻，完美透頂。


　　她熬夜振筆寫著。






　　隔天清晨，她下樓發現丈夫正在翻閱她的作品，讀她寫的散文。真不是蓋的，他真的在讀。她在門口駐足觀察他。嗯，從沒見過這番景象。這次和往常不同，平日，季斯讀她的作品時，常一臉苦瓜相，讀完說她「想像力天馬行空」，而且「明顯很能融入狀態」，只可惜他「可能有讀沒懂」，因為他是個「缺乏文學素養的大老粗」。


　　今天，她說：寫得好不好？


　　哇，季斯說。


　　丈夫紅著臉，一腿在桌下抖個不停。


　　哈！很不錯。她很──受寵若驚。起床後，她有些精神不濟，但那又怎樣？她拖著身子進廚房，整理這張寫字桌上的雜物。這張小桌子是在平價百貨塔吉特買的。把桌子整理好，以備下次靈感來敲門。季斯喊說，他想出去跑步。哇！季斯空了好幾年沒跑步了。會不會是他讀了散文，想起身向她的作品看齊？這不是在自吹自擂。不過，她理解到，這正是佳作產生的效果：我手寫我心，筆下的文字製造出一股真誠的能源，流向讀者。多麼神奇啊。她成了散文家。


　　原來，白耗了這麼多年，從頭就寫錯了文類。


　　兒子戴瑞克遇到壞事了，她才恍然醒悟自己誤入小說森林。兒子遇到壞人不是她的心願，但事情既然已經發生了，她應該歸功於這樁壞事。


　　她坐下來爬格子。


　　電話響了。


　　事情總是這麼不湊巧。


　　警察來電說，老人二號，也就是拿著膠布球的那個，這次他偷車被逮個正著，之後坦承推倒戴瑞克。警察朗讀嫌犯的口供：「對啦，是我推的，小屎蛋一副臭屁樣。動機嘛，我自己也不太清楚。幸好，他一條小命還在，以後大概不敢再臭屁了，我敢說。還不趕快謝謝老子我。」


　　說來也好笑，警察說。他們是親戚。


　　誰跟誰？她說。


　　呃，不就那兩個嫌犯嘛，警察說。妳認識狄米尼吧？開傢俱行的那個，葛斯・狄米尼是他們的舅舅 。


　　哇，狄米尼傢俱行，家裡的電視就在那間買的。很不錯的店，只是風華不再。那家店每逢聖派翠克節有個重頭戲，就是贈送綠襪子，店名仿照愛爾蘭大姓，改成「歐狄米尼」，限時一星期。她小的時候，那一區是愛爾蘭裔的地盤。現在呢？誰曉得是什麼裔當道，全區的門窗都用木板封死了；有一座草坪上擠滿了超市推車；戲水池裡滿是機軸；偶爾可見主張蓄奴的南軍旗幟。不過，葛斯・狄米尼是個老好人，一個大胖子，一臉白色大鬍子，踏著友善的步履在店裡遊蕩，把傢俱行當餐廳，好像他想帶客人去坐陽台雅座。


　　她應該理直氣壯闖進狄米尼的店，指明自己是個好顧客，幾年來在店內可以說是消費了數千美元，要求他付諸行動，管教那兩個無良外甥。呃，消費不盡然好幾千啦，只買過一台電視，清倉大拍賣時買的。所以，差不多三百元而已。重點是，顧客就是顧客。不如策動一場拒買行動吧。只不過，能策動誰呢？每次她驅車路過，停車場裡只見一輛送貨車，有時見葛斯坐在停車場裡，閒閒坐在阻車墩上，雙手托著老腮。


　　再怎麼說，管教那兩個蠢外甥並非他的責任。


　　她想起表哥瑞奇。瑞奇表哥要結婚了，當天卻在婚禮前爛醉，拿著輪胎撬槓擊碎運動用品店的櫥窗，溜進去睡覺醒醒腦，隔天早上才被找到，雙手各戴一支棒球捕手戴的手套。在婚禮同一個月，瑞奇先後搞大了三個女孩的肚子，跟其中兩個女方的爸爸打群架，打斷了一個爸爸的鼻梁，自己的肋骨被另一個爸爸打斷。多年後，他自己成了兩個（已成年）孩子的爸爸，有天去偷車，想開車逃去加州，途中在俄亥俄州的公路休息站逞口舌之快，槓上重機騎士，被揍得全身打石膏運回老家，住院後竟然對護士亂來，被法辦後在拘留所中風過世。


　　她或家屬，有沒有勸過瑞奇改邪歸正呢？廢話，當然有，一勸再勸，每次見到他就勸。他被勸到淚崩，發誓從此改過自新，然後向她借錢開了修車行。他說他有個遠大的理念，什麼理念？他會把整輛車從頭到尾檢查一遍。這算啥大理念？她不懂。不借錢給他，他會嫌說：啊，你跟其他人還不都一樣。過了一個禮拜，有消息指出，他偷開一輛碰碰車栽進湖裡了，或在教堂高談種族歧視的言語，或嗑藥過量死了，然後死而復生，再度嗑藥過量，神速出院，想去撬開停車收費器。


　　一段時日過後，大家全對他死心，唯有珍妮阿姨例外。珍妮她有自己的心魔（白蘭地酒癮、深夜恐慌症），但她對瑞奇不離不棄，甚至在瑞奇暴斃之後也堅守初衷，捐款贊助圖書館的一個小角落，命名為瑞奇・羅傑斯紀念閱讀間，備有濫用藥物、基督教、汽車修護等題材的書籍。


　　至少瑞奇從沒亂推小孩…… 至少就她所知是沒有。瑞奇倒是曾在教堂打過人。那次他在教堂亂罵種族歧視言語，之後動手打接待員。後來在他晚年，他害一個十七歲少女懷孕，而且在女孩父親開的雜貨店縱火。那家店的儲藏室裡堆放著即將被丟棄的下架商品，有天結帳員不准他入內回收，他憤而放火燒店。他原想進儲藏室撿一些免錢的東西回家，還打算向店員索取二十美元回收費。


　　這就是瑞奇的本性。


　　瑞奇啊，她回想著。小時候，她狂戀只大她幾歲的瑞奇。童年的他好好玩喔，童年的他還沒變壞，只是精力過剩，曾對著雞舍丟擲M-80鞭炮，在媽媽拖鞋裡放一隻活蜘蛛。


　　現在他死了。


　　一個已故、囂張、口出惡言、腦殘、近乎戀童癖的種族歧視白痴。


　　童年的她還把他捧上天。


　　好多年來，她一直在內心裡為瑞奇辯護，很同情他，或設法同情看看，可是呢？算了，操你的，瑞奇。她想起那個懷孕少女的爸爸，想起那個肚子挨拳的教堂接待員，以及運動用品店老闆。操你的，瑞奇。早就該有人推一塊巨岩去壓死他。


　　呃，不對，白痴瑞奇是真的受過幾顆巨岩的制裁。他坐過牢。他湊足一點錢買下韋布斯特街那棟破爛小房子，結果遭到法拍。後來又坐牢。被重機黨修理一頓。被懷孕女孩的爸爸打斷肋骨。教堂事件中，他也在前廊遭教友圍毆，門牙被打掉，因為挨他拳頭的接待員是癌症患者，心地善良到最高點，幾年前還捐腎救牧師，廣受全教會的敬愛。


　　奈何，他受過這麼多教訓還不夠，再慘痛的教訓也無法叫瑞奇正視自己一身的餿毛病。


　　她腦海浮現一幅景象：下地獄的瑞奇穿著他生前穿慣的骯髒連身服（勉強在修車店工作一個多月的他偷來的），正受著火海煎熬，熱淚撲簌簌流下臉龐。


　　而他好渺小，小不點一個，小到可以放進她掌心裡。


　　你做了那麼多壞事，肯不肯悔過？她說。能不能真心悔過？


　　吉妮，這裡熱死人了啦，他說。


　　快講，你肯不肯悔過？她說。


　　悔什麼過？他說。


　　還是一樣愚蠢，一樣頑固。難怪他會下地獄。


　　打從出娘胎起，他就愚蠢頑固，而正由於他既愚蠢又頑固，所以一輩子頑固又愚蠢。


　　不太公平吧。


　　她救瑞奇脫離地獄，把他提升進天堂。在天堂裡，萬物皆純潔雪白。一進天堂，瑞奇立刻氣呼呼來回踱步，腳底到處留下油漬。眾天使望著她，好像在問，把這貨色弄走，行不行？


　　她雙手包圍瑞奇，把他當成小老鼠捧著，然後集中念力，昇華他渾身的油漬，進而能看穿他的心思，發現，在愛的念力作用之下，他脫胎換骨了。舊有的瑞奇不復存在，原原本本的瑞奇現在消失無蹤了。


　　她把他放回天堂，他愣著站著，疑惑自己是誰。


　　她聽見季斯啪啦啪啦衝上門廊。


　　寫作時光泡湯了。


　　季斯爆走而來，滿臉紅通通，汗流浹背，充當口罩的頭巾落在肩頭上。


　　跑得舒暢嗎？她說。


　　我不是去跑步，他說。


　　對耶，奇怪，穿卡其長褲怎麼跑步。


　　季斯說，我找到那老人了，老人一號，就是討厭前總統卡特的那一個。我對準他的膝蓋揮一棒。用戴瑞克那支球員親筆簽名的球棒。過程不──不怎麼順利。棒子差點被他搶走。我勉強打中他，不過只打到一棒。倒也不太算──可以說是擦棒而已吧？問題是，在打鬥過程中，蒙面用的頭巾脫落，老人認出我的長相，說，喂，你是那小鬼的爸爸。抱住膝蓋的他口氣很錯愕。事情就是這樣。告訴妳好了，我本來計劃兩個都打，照妳那篇散文寫的那樣。給他們一點教訓。教他們認識法治的重要。教他們「尊崇司法」。可是，我才揮那麼一棒，聽見喀嚓一聲，意志全消。球棒被我丟了，從橋上丟進河裡。該想辦法再送戴瑞克一支。找個球星簽名。找哪個球星好呢？妳記不記得簽名的是誰？


　　語畢，他癱倒在沙發上，淚水潰堤，臉皮皺縮成蘋果乾，握拳，開始默默慢動作捶打沙發扶手。


　　照散文寫的那樣？


　　什麼鬼話？


　　咦，她說。哪一個傢伙？你打的是哪個傢伙？


　　一號，他說。最先被押進派出所的那個。


　　她告訴丈夫，有人招供了。二號坦承犯案了。老公，你打錯膝蓋了。


　　這下可慘了，他說，講話口氣像自己的膝蓋被人誤會爆打。


　　戴瑞克下樓來。


　　爸在哭什麼？他說。


　　他的阿姨死了，她說。


　　哪一個阿姨？戴瑞克說。


　　你不認識啦，她說。


　　爸有哪個阿姨我不認識？他說。


　　季斯從沙發站起來，走向地下室。他下樓想幹嘛？地下室只有洗衣機和烘乾機和一台故障的跑步機。丈夫是想洗衣服嗎？八成是。心情不好時，他常去洗衣服。


　　沒多久，她聽見洗衣機和烘乾機的運轉聲。


　　天啊。


　　這男人很不尋常。


　　我可以寄信慰問爸的姨丈嗎？戴瑞克說。


　　謊言被兒子識破了，她看得出來。


　　姨丈也往生了，她說。熱氣球失事，不幸喪生。


　　原來是那個姨丈啊，戴瑞克說。


　　她說，不如這樣吧，你上樓去好了。


　　爸是不是拿球棒打人？戴瑞克說。


　　她支支吾吾。


　　是不是打那個推我的老人？他說。


　　她思索片刻。


　　對，她說。


　　他顯得滿意了，用穿著襪子的腳在地板上滑行，比劃著揮棒的動作。


　　她的散文擺在那張平價百貨買來的寫字桌上。


　　散文傲然平鋪在桌上。


　　她在桌前坐下，開始閱讀。寫得好──天啊──好爛。措辭太嚴苛了。牛頭不對馬嘴。以今天來說，她有才華──她的文筆不錯，沒錯啦！寫得很順，不過仔細一看，這散文真正想說的是──


　　哇，天啊！


　　她把散文撕成兩半，扔進垃圾桶，從桶子裡拖出垃圾袋，提著袋子出去，塞進側院的垃圾桶。


　　再也不寫散文了。


　　從此封筆，再也不寫什麼文章了。


　　這世上另有供她表現的領域，例如烘焙。


　　她坐在門廊的鞦韆椅上，想像著平白挨老公一棒的那人，想像他從街上小跑步而來，倒在門廊階梯上。


　　她說，欸，沒什麼大不了吧？你看起來健康得很。他那一棒，呃，擦棒而已。換成你，假如受傷的是你兒子，你不會自力救濟嗎？


　　他說，不會。我不會因為長相接近，就棒打一個清清白白的無辜百姓。


　　她說，嗯，對。情操非常高尚。不過，你不是當事人，說得當然容易──


　　他說，這要看個人品德而定。


　　她說，我又沒打人。是季斯幹的。


　　老人挑挑眉。不知為何，他知道那篇爛散文的內容。


　　他說，文字很重要。


　　她說，唉，閉上狗嘴啦。


　　事情快鬧大了。整個體制即將反撲，撲倒正義的一方。在這風波之前，正義的一方事事謹守規矩，不那麼完全守規矩，但至少也盡力維持。


　　屋內電話響起。


　　死定了。


　　同一個警察。


　　警察說，小事一樁。里歐・狄米尼剛進來派出所，說他被人用球棒攻擊了。他聲稱對方是妳先生。妳知不知情？


　　被攻擊？她說。用球棒？


　　虛偽的尾音迴盪在電波裡，盡在不言中。


　　警察說，照妳的反應，我想妳是不知情。


　　她說，季斯是個好人。


　　警察說，他似乎是的。不過嘛，妳還是勸他戒掉棒球吧。


　　戒掉棒球，她說。


　　警察說，方便我提議一件事嗎？


　　請說，她說。


　　警察說，這事乾脆不追究好了。呃，我指的是推人事件。不追究的話，事態或許能單純點。狄米尼家一直在討論這事，他們的想法是，你們不追究推人事件，他們便不追究棒打事件。那個全壘打王呢，睡得也比較安穩。安穩一點。妳也是。


　　剎那間，她領悟了：天啊，她太熱愛人生了。有時候，母鴨帶小鴨搖頭晃腦穿越院子而過，好像這裡是他們家似的，好萌。最近戴瑞克吃晚餐總愛戴他那頂雪帽，手肘壓桌，活像個卡車小運將，好萌。上禮拜，季斯把窗台上的塑膠玩具（長頸鹿、乳牛、送子鳥、企鵝、麋鹿）排成圓圈隊形，在中間擺一粒玉米，然後在麋鹿角上貼一張便利貼，寫著：「膜拜著某件神祕物體」。


　　她回過神來，說，不追究？那要怎樣做？


　　警察說，只要妳親口答應就行。


　　她說，在電話中？


　　警察說，可以。


　　掛掉電話後，她下去地下室。季斯坐在老舊的草坪休閒椅上。跑步機的踏墊上堆著厚厚一疊洗好的衣物。


　　他說，這麼一來，那混帳沒事一身輕囉？


　　她說，除非你再去買一支球棒，堵到他，打他一頓。


　　這話是為了逗他笑，但她看得出，現在還不是時候。


　　她伸手過去摸摸他的手。他握著她的手，捏了一捏。


　　他說，給我一分鐘。


　　她說，好。


　　換個角度看，這一家算幸運。戴瑞克的臉傷很輕微，不久便能復原。無辜老人假如奪棒成功，季斯反而會遭一頓毒打。假如季斯失手，一棒轟破他腦袋，豈不出人命了？如今退讓一步，這場風波可以平息了。


　　果然回歸正軌了。






　　事隔一星期後，又再過了一星期。一個月過去了。


　　接著，在耶誕節前幾天，她開車進入鬧區，正在等綠燈。


　　在戰爭紀念碑附近的人行道上，她見到那個老人，兩人當中的一個，她分不清楚是哪個。


　　兩個王八蛋簡直同卵雙胞胎。


　　隨即，另一個從工寮後面竄出來，碎碎唸著，拉著一串耶誕彩燈，電線尾端牽連著一頭塑膠馴鹿，可能是他從某人家的草坪偷來的。


　　他的腳──不得了。跛得好嚴重。他瘸得好厲害。


　　不曉得是怎麼瘸的。


　　兩老一對寶，勾肩搭背，喜孜孜走進樹林去，合體之後似乎也一同跛腳，馴鹿蹦蹦跳跳的，緊跟在後。


　　後面的男駕駛猛按喇叭。她踩油門，狂飆過橋。


　　她的臉唰一下熱燙起來。羞慚。我的天啊，慘了。是我造成的。都怪我和季斯，害一個老頭子跛腳。無辜的老頭子，他的命運本來就欠佳，這下子──他的人生變得加倍坎坷。


　　都怪她。


　　真的。


　　唉，花那麼多心血做好事，苦心全白費了，例如在廚房看到塑膠製的豆腐包裝盒，苦思該不該回收。例如某天她撞到一隻松鼠，還倒車回去看看能否緊急送獸醫急救，但幸好沒看到松鼠。不過，那也不能證明什麼，說不定，松鼠受了傷，爬進樹叢下躲起來等死。她把車子停好，下車逐一翻找樹叢底下，直到一位女士從美髮廳出來，問她怎麼回事。


　　逛購物中心時，她逢人就輸送一點正向的好意。狗的水碗裡漂浮著雜物，她會為牠換水。狗哪會在乎水髒不髒。不過，在潛意識裡，狗會嫌水髒也說不定。搞不好，飲水乾淨一點，狗的日子會比較好過？生活品質可以提升？有時候，她幫兒子摺衣服，摺好後拆開，換一、兩個方式再摺，看哪一種摺法比較方便兒子打開來穿。這很重要。怎麼不重要？上衣摺得巧，一掀就開，一個動作就能穿上身，說不定能對小孩灌注一小股自信吧？


　　要花巧思摺多少衣服，才算做盡好事呢？為了避免地上的釘書針扎到腳，要撿幾支釘書針才算做盡好事？在超市選購水果雞尾酒飲料，要花幾個鐘頭找到高果糖玉米糖漿含量最低的品牌才算數呢？在郵局排隊，見哄著嬰兒的小媽媽忙不過來，所以讓她們插隊。收到措辭無禮的退稿信，直覺想以同樣無禮的措辭回罵，最後壓下內心的衝動。精彩好故事的靈感來了，卻不得不為全家烹調豐盛美食。要做多少這些好事，才能抵銷棒打無辜老傢──


　　世間無情，太無情了。犯一個錯，一輩子償還不清。她想起瑪麗・提里斯追撞轎式休旅車導致兩個小孩喪生。想起索莫斯先生胡亂調整熱水器，結果瓦斯外洩燻死老爸老媽。想起童軍團的那個戴眼罩的獨眼龍，有天開車載著一捆柴薪，沒綁牢，其中一塊撲向某大媽的擋風玻璃，害她人車衝出橋面墜河，來不及逃生，活活被溺死在車子裡。


　　獨眼龍男子犯下什麼滔天大罪？嚴重到他從此一生再也站不起來，在童軍團裡幾乎每天醉醺醺。有一次童軍團舉辦松木玩具車競速賽，有輛小木車翻車，他嚇得衝出緊急逃生門，兒子小毛呆立在現場，表情像在說，抱歉，我爸老毛病又犯了，因為他曾經害死一個大媽吧？


　　全因一個繩結沒綁牢。


　　蠢話寫了九頁。


　　幹。


　　她討厭這感覺。這一份歉疚感。她嚥不下去。


　　林蔭大道向左彎，帶她偏離河畔，進入另一區，她見到幾座倒閉在即的帶狀商場，連續路過三棟氣派的超大型教堂。


　　松鼠事件那一天，她最後回到家中，向季斯告白。夫妻倆有著相互告白的習慣。季斯每次都先原諒她，然後以她的處境看待她的過失。那天，季斯安慰她說，松鼠被撞死是很常見的事，人類每次開車，難免會撞死幾千隻生物（蟲子），又能怎麼辦？從此不開車嗎？一旦獲得季斯的寬恕，假以時日，她的罪惡感遲早會消散掉。她連暗戀的事都向季斯告白。她說她狂戀教友艾德・天穆里。季斯聽了說，艾德嘛，他挺帥的，連我都看得出來。人啊，什麼時候能對帥男美女視而不見呢？變成行屍走肉才行吧，對不對？


　　她想像著自己在廚房裡，隔著餐桌和季斯對坐。


　　她想像自己說著，喔，對了，老公，不妨告訴你好了。我們不是打了那個老人嗎？結果他變成瘸子。他大概會跛腳到踏進棺材為止。對。


　　季斯聽了會傻眼。


　　久久之後，季斯才說，要不要幫他繳醫藥費用？不然，安排一位骨科醫生幫他開刀或什麼的，總可以吧？


　　唉，這樣一賠下去，後續會扯出多少麻煩，你曉得嗎？老嬉皮沒有投保，動手術的話，醫藥費保證是全額無理賠。戴瑞克的大學基金飛了，我們賣了命才省下的那一點錢。反正也不夠繳學費啦，按照目前的存法，等到兒子上大學，存款頂多只能撐完大一吧，說不定。前提是他唸的不是貴族學校。心意是一回事，能力又是另一回事。能力是有限度的。她承認自己做錯事了，夫妻倆都做錯事，不過夫妻倆是凡人，又不是神，是能力有限、情緒用事的人，有時難免做出不明智的──


　　那老人──唉，就這麼辦。


　　不能用錢救他。


　　砸錢是矯枉過正。不夠理智。有點怪。


　　神經質。


　　涉事太深了。


　　她把車子開到家門前。外觀很清爽，乾淨俐落，大費周章整修了一番，真的改善了外觀。


　　低空雲層裡飛出一群大雁，啊啊叫著不像大雁發出的聲音。另有一群大雁從左方飛過來會合，右邊也有一群跟大家會合，三方匯聚成一大群，朝著中學的方向參差飛去。


　　她想像一束白光從額頭激射而出，一束道歉之光，挾帶著〔我對不起你〕的概念，飛越市區，渡河而去，在樹林裡尋尋覓覓，找到那兩個外形相近的老人，一時無法辨識誰是誰，停頓一下，才射進無辜的那一位。倏然間，老人明白了，能體會她的心痛，知道戴瑞克肺不好，懂他在校難以和同學打成一片，知道他有時上衣口袋塞一隻玩具小熊帶著去上學，好像自以為在耍帥，可憐的小孩。看透了她的心之後，老人豁然明瞭了。結果是：原諒。原諒就是這麼一回事。他成了她。設身處地後，他一點就通，能摸清整件風波的來龍去脈。


　　變成她之後，他怎能對她發脾氣呢？


　　一束綠色的寬恕之光從他額頭激射而出，飛越市區，挾帶的概念是：坦白講，反正我向來對人生也沒啥期望，遇過太多鳥事──多數是我自作自受的，現在變得稍微跛腳，相信我，我不太放在心上。何況，腳痛反而讓我更加珍惜當下的一分一秒。


　　光束射進她的車子裡，徘徊在置物箱附近。


　　光束說，我倒有個請求。


　　她親切想著，儘管說吧。


　　光束說，原諒我表弟，如我原諒妳那樣。


　　去你的。想的美。


　　休想。


　　將來再說吧。只不過，很可能永遠不會。她沒有寬恕的雅量，一丁點也沒有。她恨那個混帳，一輩子恨到底。


　　光束說，妳不是原諒瑞奇了嗎？


　　她說，你表弟又不是瑞奇。


　　光束說，瑞奇比他更壞。


　　她說，哼，你又不懂瑞奇的心。


　　光束說，妳又不懂我表弟的心。


　　不管了啦，總之全是狗屁。哪來的光束？全是她在腦子裡編的劇情。


　　光束說，妳被困在心牢中。


　　她悶哼著，誰不是呢？


　　不知為何，雁群調頭回來，正通過她的上空。


　　她思考著，問題癥結正是這個，不是嗎？


　　光束說，是的。


　　她能看見季斯在廚房裡走動。


　　好老公季斯。出事至今，他的狀況一直很差。夜裡，有時她會聽見他躲在食品儲藏間裡偷哭。這禮拜，他又錯過升遷的機會了。大家都──大家都不尊重他。在公司舉辦的耶誕慶祝會中，他講話一直被同事打斷。同事之間常講一種笑話，笑點是大家都把最討厭的公事丟給季斯，而不懂狀況的季斯一概逆來順受。耶誕聚會中，桌上擺著一盆重點花飾，一片耶誕紅的葉子掉在桌上，被悶悶坐著的季斯撿過來撫弄，似乎沒人注意到季斯心靈被他們的言語刺傷。


　　溫柔的男人，沒骨氣的男人。


　　她的沒骨氣溫柔漢。


　　瘸了腳的事？


　　她當下決定，死也不講。


　　在這件事方面，她願意獨吞這條罪過。


　　她打算進到家裡，什麼也不講，絕口不提跛腳。態度快活一點，高興一點。照計劃烘焙一些耶誕餅乾吧。今天晚上無論話題怎麼轉，告白的衝動會被她硬吞下來。明天，告白的衝動再起時，她會提醒自己此刻在車上做的決策，為家庭著想，不許告訴他，永遠不說。隔天也一樣，這樣下去，告白的衝動將與日俱減。不久後，總有一天，她可以安渡整天，告白的念頭絲毫不掠過腦際。


　　這樣就能告一段落了。


　　只要她從現在起個頭。


　　副駕駛座上有個塑膠袋，裡面裝著一捲烘焙用紙、一包撒料、三個新的餅乾模具。她的下一步是伸手過去，拎起塑膠袋，打開車門，前腳踏進灰灰的雪泥糊。


　　她辦得到。


　　她確實辦得到這件好事。


        情書


二○二Ｘ年二月二十二日


親愛的小羅：






　　小子，我收到你發的電郵了。不好意思，在此以紙筆回覆。由於主題敏感，我覺得不太合適電郵往返，但你母親說，你身高快六呎了，我認為你當然可以作主，只不過，唉，當前時局詭譎。


　　今天的天氣很好。有一家子野鹿剛從我們眼前飛奔而過，你祖母和我正好在陽台上，捧著你在耶誕節貼心送我們的鮮藍馬克杯，看著大鹿小鹿蹦向海景村，不由自主跟著鹿群擺臀。那邊有一座高爾夫球場，我猜牠們能輕鬆飽餐一頓。


　　以下人物容我以簡寫替代全名，以防此信外流遭閒人拆閱，因為我不願讓Ｇ、Ｍ、Ｊ三人的處境更加艱難（他們全是心地善良的好人。復活節假期你偕同他們來訪，我倆和他們相處至為愉悅）。


　　我贊同你對Ｇ的看法。Ｇ的狀況已無可救藥，不宜死馬當活馬醫。依你闡述，Ｍ持有合法證件，但她始終知道Ｇ缺乏證件，對不對？知情卻不報，是嗎？我當然並非暗示她應儘早舉報。且讓我們換個想法，換成「他們」的腦袋（死忠派的腦袋）。這是這年頭我們應有的審慎態度。我們可試問：Ｍ知情，為什麼「應當」向當局舉報卻不舉報（這同樣是依據他們的想法）？畢竟，安居本國是一種「優待」，不是「權利」。我們到底是不是（我聽到耳朵都快長繭了）「法治國家」？


　　氣死人的是，法律一改再改，以符合他們的信念！


　　相信我，在這種氛圍下，我和你同樣憤慨。


　　然而，依我（遠古以來）的經驗，世局的軌道難免偏移，一旦逸脫常軌了，哪怕只稍偏個幾度，礙於局勢龐大而難測，勢必難以挪回正軌，難以回歸美好的昨日，因此在當前的情況下，依我淺見，我們理應儘量貼近他們的思維，儘可能避免摩擦和傷害。


　　當然，你發電郵給我的主旨是為了救Ｊ。是的，我仍和你提及的那位律師保持聯繫。老實說，以他的情況來看，我懷疑他大概幫不上忙。在他全盛時期，他昂首闊步進法庭，一副威震四方的模樣，現在卻已今非昔比。前些時候，他不滿司法部查撤多名現任法官，或許反對得太激烈了，反遭媒體百般辱罵，因此私人物業外觀遭汙損，更曾短暫遭受羈押。近日據我所悉，他常在自家院內無所事事，不對外宣揚個人見解。


　　Ｊ現在被關在哪裡？你知道嗎？是州級或聯邦級？兩者的差別可能是個關鍵。我認為，當前有法院撐腰的「他們」（死忠派）會聲稱，儘管Ｊ女具公民身分，她拒絕舉報Ｇ和Ｍ在先，所以形同自棄某些公民應有的權益。你或許記得我和你祖母的友人Ｒ和Ｋ吧？你五歲還是六歲生日送你銅雕林肯撲滿的那一對老夫妻。他們是死忠派，仍和我們有往來，他們信守的就是同一套「形同自棄權益」的邏輯。男子Ａ家住亞普托斯村，在健身房結識男子Ｂ，兩人常相約去跑步。警方要求Ａ男供出Ｂ男的投票史，Ａ男拒答，轉眼間發現自己的公司車被撤牌了（他自營花店，無車可開非常困擾）。對此，Ｒ和Ｋ的看法：自己國家的「國土政府」只不過「簡單問幾句」而已，拒答是「不愛國」的表現。


　　當前局勢正是如此。


　　你在電郵裡問，難道自己應置身事外，眼睜睜看著友人的前途被踐踏嗎？


　　我的回答有兩種：第一種是從身為國民的角度，其次是祖父觀點（你有求於我，想必你處境為難，我願盡可能直言）。


　　身為國民：我當然能理解為何一名青年才俊（想必也是日日求知若渴）自認替友人Ｊ「起而行」是善盡義務。


　　然而，到底怎麼才算「行動」？


　　這是癥結所在。


　　等你大到某個年齡，你會發現，人生是由一個個時光串成的。我指的是美好時光，例如今早看見鹿群奔躍，例如看著你的母親誕生，例如坐在餐桌前等著電話鈴響，等著接到某嬰兒（你）降生的喜訊。例如那天我們一同去狼岬踏青。那隻吵死人不償命的海豹，你妹的圍巾脫落，飄向那塊黑色海岩，你在蒙特瑞慷慨買一條圍巾送她，你的心意逗得她好高興。這些時光都是實實在在的東西。人活著，就為了這些時光，全是為了這些時光，其他閒雜時光之所以也實在，全是因為干擾到這些珍貴的時光。


　　行筆至此，我依稀能看見你的表情，聽見你說，Ｊ事件的確是個干擾元素。我尊重你的說法。然而，身為你的祖父，我求你切勿低估當前的權勢／危機。或許我尚未向你提及，在此事件之初，我曾兩度投書地方報總編輯，一封筆調過度激動，另一封滑稽詼諧。兩封都起不了作用。認同我的人能認同我，不認同的人繼續不為所動。第三封被退回之後，有天我在住家附近開車被警察攔檢，原因不明。那警察（很和氣，其實只不過小毛頭一個）問我整天在忙什麼。有沒有什麼嗜好？我說沒有。他說：我們聽說你喜歡敲鍵盤。我坐在車子裡，望著他那粗大蒼白的手臂。一張娃娃臉，卻有大男人的臂膀。


　　我說，你怎麼知道？


　　祝你晚安，先生，他說。沒事少用電腦。


　　天啊，在暗夜裡，他那笨重的身形和愚蠢的腦袋，腰際金屬製品鏗鏗鏘鏘響，言行篤定，象徵他自認這言行能實踐他的理想。什麼樣的理想？甚至以我這把歲數，我可說是跌破眼鏡也看不透。


　　我不希望你被那種人接近，被那種人左右，永遠不要。






　　在此，我有必要回應你電郵最後一段。我願告訴你，你的措辭並未失敬，也沒有「冒犯到我」，你儘管放心。等你到我這年齡，若你有幸有個像你這樣（頂級）的乖孫，你將會明白，孫子講再難聽的話也不會冒犯到你。事實上，在你遇到難題之際，你肯直言不諱，甚至（我承認）略嫌口不擇言，我甚為感動。


　　回首往昔，是的，我確實悔不當初。過去有著那麼一段關鍵時期，事到如今才顯而易見。在那段時期，在你熟知的那張餐桌上，你祖母和我每晚玩拼圖遊戲，各玩各的。當時，我們計畫重新裝潢廚房，正想斥資重建院子圍牆，我的牙齒剛亮起第一道紅燈（現在你大概聽煩了）。夜復一夜，我倆對坐一桌，玩著拼圖，聽著客廳裡的電視高聲細數著前所未聞的事件，全是我們意想不到的異象，而且正在發生中，而電視名嘴唯一的反應是板著臉挖苦時事，還自鳴得意。名嘴以為（我和你祖母也以為），這些怪現象可以修正，兩三下就能全部恢復原狀。歷史上，有志之士總能力挽狂瀾，所以大家以為，有志之士遲早會崛起，把時局再推回康莊大道（你讀完此信請務必銷毀）。國家制度經過時代考驗，如此崇高，表面上也堅不可摧，我們等於是天天活在這體制裡，不可能被區區一個丑角搞砸吧。我們可以說是接受厚禮卻不把厚禮當一回事，不知道這份厚禮是僥倖才能獲得的寶物，是個天時地利人和恰巧促成的產物，是共識和同理心衝撞出的一樁意外美事。


　　由於亂源來自如此顢頇的丑角，當時乍看之下只對那惡棍置之一笑，畢竟他顯得渾然不知道自己在搗什麼蛋，也由於日子還是要過下去，更由於他那群人天天摜破禮教之門，因此不久後，我們發現自己想發火卻發現火早已燃不起來了。


　　恕我用個粗俗的方式來比喻這現象（最愛講屁笑話的你必定能接受）：一個人前來參加晚宴，在客廳地毯上拉一坨屎。賓客見狀情緒激動，紛紛喝斥他。接著，他再拉一坨屎。這一次，客人覺得，剛才喝斥無濟於事（有些客人為他的無恥行徑鼓掌叫好）。接著，他站上餐桌，在桌上拉第三坨屎，依然不見任何人驅離他。到了這階段，不管將來他拉的屎堆得多高，再也無人能嚇阻。


　　因此，在那段關鍵時期，雖然你祖母和我常說，唉，「總該有人挺身號召民眾走上街頭吧」，雖然也常罵：「那些個欠Ｘ的共和黨參議員」，但這些東西講多了，不久後連我們自己都厭倦。我們怕染上老是沒事再三清談的老人病，所以不再講這一類的話，從此乖乖玩自己的拼圖，等著選舉趕快來。


　　我在此指的是第三個，而不是第四個（他的兒子）。第四個因為連三歲小孩都騙不了，民眾的痛感（驚奇感）劇減。


　　選後，換個拼圖遊戲再玩（我這次玩的是高難度卡茨基爾山區夏日風景畫），我們注意到第一批特赦名單（發布時我們已有心理準備），隨後注意到接二連三的特赦名單，注意到空泛無意義的祝賀語 （這時我們的注意力已有些渙散）。我們也注意到幾位法官成為標靶，注意到在雷諾和羅渥發生的事件，名嘴被約談，任期限制放寬進而徹底解限，即使如此，我們依然不太相信正在變天。野鳥照常從樹上飛進飛出。


　　我覺得，我現在令你失望了。


　　我只想說，歷史發生的時候，也許不像你在史書裡讀到的那樣。史書裡總寫得明明白白。古人總確切知道自己該怎麼做。


　　在那段關鍵時期，你祖母和我（以及無數民眾）應該激進卻坐視不理，沒有奮勇為所應為。憑著後見之明，我發現，以我們的成長經驗，我們沒受過激進的調訓，缺乏動員能力，無法識時務專注一致並上緊發條。我們沒想到竟要去捍衛一個重要如氧氣的東西：體制。國家體制如同氧氣一樣重要。我們時時刻刻需要它，卻從來不曾放在心上。可惜憑我們的歷練，我們無力放下日常作息去捍衛體制。我想講的大概是，我們被嬌寵慣了。另一派亦然：他們願意搗毀一切，因為他們和我們同樣過著物質富足心靈空虛的生活，養尊處優之下持續對自己的歷史無知，自視為王君。


　　在那階段，你會叫我如何行動？你自己會如何行動？你不講我也知道：抵抗。不過，怎麼個抵抗法？你會打電話傳達民意給選區參議員嗎？（在我們那年代，選民至少仍能打進參議員服務處的答錄機，錄一段小民心聲，無後顧之憂，不過，對著答錄機唱唱歌、吹吹口哨、放放屁都一樣起不了作用。）我們的確向參議員反應過了，沒效。我們打過電話，寫過信。換成你，你會不會捐款給某些候選人？我們當時也捐過錢。你會不會走上街頭？不知為何，那時期街頭突然沒人抗爭了。怎麼去動員民眾示威呢？當時我不會，現在一樣不知從何做起。那時期，我仍從事全職工作，牙齒才剛開始作怪，所以腦子裡容不下其他東西。你知道我們住哪裡，你會要求當時的我開車南下瓦森威爾去念叨那裡的官員嗎？他們全和我們的理念一致。在那時期，你會擁槍械自保嗎？我那時不會，將來也不會，相信你也不會。希望不會。如果惡化到了人手一槍的地步，全局已難以回天。


　　最後，我們談回一開始的正題，容我坦率：我建議並懇求你，不要再插手救Ｊ。你的介入不僅幫不上忙（尤其是如果你連她在聯邦級或州級監獄都不清楚的話），更可能愈幫愈忙。你的心態，我想用個詞來形容，希望不要觸怒你：「做做樣子而已。」你一插手，Ｊ的處境不僅雪上加霜，更可能殃及你父母親、妹妹、祖母、祖父等等。此事麻煩的原因之一正是你可能會拖大家下水。


　　我要你平平安安。有朝一日，希望你也變成像我這樣的糟老頭，信寫得通篇拖泥帶水，寫給（摯愛的）孫子。在當前的世界上，我覺得我們太常講「勇氣」，不夠重視「審慎」。我知道你聽了會嫌刺耳。隨你去嫌吧。我活到這歲數了，有權講些難聽的話。


　　行筆至此，我才想到，你和Ｊ可能不只是朋友。


　　果真如此，事態恐將更加複雜。


　　昨夜，我夢到選前那段關鍵時期，畫面栩栩如生。我和你祖母在餐桌對坐著，她玩的拼圖是小狗狗和小貓咪的圖樣，我的則是精靈上樹。拼圖玩著玩著，靈光乍現，我們突然認清自己置身於大時代的節骨眼上。隔著桌面，我看著她，她看著我，感覺到一股新氣象，覺得自己又愛上對方，愛上這個已經住了一輩子的國家，愛上我們不但熟知也能自由來去的馬路、群山、湖泊、購物中心、便道、鄉村。


　　感覺多麼珍貴，多麼美好。


　　這時，你祖母站起來，那份堅決的態度，我想你也清楚。


　　「我們一起來想想辦法吧。」她說。


　　接著我夢醒，躺在床上，一時之間誤以為自己回到那段時期了。床上的我不禁納悶著（長久以來的頭一次），心頭上的問號不是：「當年我能怎麼辦？」而是：「現在我能怎麼辦？」


　　漸漸地，我回過神來。感到悲哀。悲哀的一刻，再度置身這個無法作為的時空。


　　我打從心底但願我們能把上一代的寶物完完整整傳給你這一代。真心的願望。可惜現在只能空談，令我遺憾終生。如今，明智之舉是罩子放亮點，識時務並儘量順應潮流。我並非叫你學鴕鳥把頭插進沙土中。Ｊ原本大可吐實告發Ｇ和Ｍ，但她決定不要，我尊重她的抉擇。然而，至於你，沒人指望你採取任何行動。依我的看法，你能做的好事是每天早上起床，儘量如常過日子，不要把自己和世界逼瘋，等到有朝一日事過境遷，國家在你那群人的協助下，或許能回歸正軌。


　　話說回來，請你務必瞭解，假如Ｊ果真不僅僅是個朋友，我能體諒你多麼難以保持緘默，多麼難以按兵不動。她是個俏佳人。我記得她走在我們院子裡的那份獨特的風姿與活力，長長的鏈條掛著你的汽車鑰匙在她手裡甩呀甩，愛犬（名叫威士忌？）在她身旁跟著跑。如你所言，在這個新世界裡，我們不知她目前的處境，而這一點當然令人心焦如焚，尤其是在超越友誼的情況下，更令人心生及時行動的急迫感。


　　如上，我已表明心跡。以下，我的用意不是鼓勵你。我和你祖母有點錢（不多），在大難臨頭時可活用。恕我難以對你提出建議，我不想讓你失望，也不願引你入歧途。隨著年齡增長，人會變得謹慎。這是老年人的詛咒，我們太愛你了。你的意向如何，請務必告知，因為我們掛念的唯有你和這件事。


　　在此獻上親情，深厚到你無從知曉。


爺爺敬上


        職場心計


　　珍霓薇・藤納調頭回休息室找鑰匙。


　　找到了，果然忘在微波爐上面。


　　休息室現在多了一個人（唉）：布蓮妲。


　　珍霓硬起脖子，迎向機槍口。


　　開火。


　　布蓮妲說著，哎唷，公司搞什麼嘛，打卡規定那麼嚴，結果妳看看，流理台上擺了一堆咖啡包，又沒人看管，不怕員工偷嗎？這種咖啡包很便宜嗎？不太可能吧！幹嘛不規定員工每泡一包就登記一下呢？沒聽過成本控管嗎？我可沒說誰會那麼低級喔，低級到連咖啡都偷。這裡的待遇不錯，很不錯，有些人待遇比別人好。哈！對了，冰箱上面那幾捲紙巾也是，幹嘛不乾脆在上面掛個牌子，寫說：「儘管偷」？


　　布蓮妲個子矮，身材圓滾滾，待人和氣，常穿過短的衣服，手老是拉著下襬往下扯，想遮掩胖嘟嘟的肚皮。這外型，厚道一點的形容詞是「小精靈」。


　　布蓮妲說著，可悲啊，兒子葛雷格和女兒貝絲又都搬回家了，跟我擠那間雙臥室老舊爛公寓。不過呢，孩子成年了，還天天見得到面，也算很酷吧？只不過，偶爾也做做菜，意思意思不行嗎？一個禮拜烤個起司給老媽吃也超棒吧。最近，車子又送修，老娘又要被大敲一筆了，上下班都靠公車，一進家門又得趕緊炸一些吃的供養那兩個好吃懶做的小孩，他們只管坐在沙發上，巴望著她，表情是（布蓮妲扮個鬼臉，示意好吃懶做狀：鬥雞眼，下巴合不攏）。


　　珍霓回頭望向走廊，想投奔自由。


　　布蓮妲想分享的還不止這些。


　　布蓮妲說著，唉，世上沒人比親友更重要了，反正我個人的觀念是這樣啦。有些人不懂。話說回來，世上少一點笨蛋，該有多好呀！就拿上禮拜來說吧，我忙著重新裝訂八百份該死的報告，加班到半夜。只因為「某天兵」對「數據6b」看不順眼。欸，怎麼不為這個加班的大媽著想一下？他好歹訂個披薩給我填填肚子吧。我是一隻工蜂兼無名大卒子。哈。害我窩在影印室，盤腿坐地上，地毯那麼薄，根本是屁股貼在冷硬水泥地板上，忙著重新裝訂，餓死了，「某天兵」卻去參加小孩的大提琴演奏會，散場八成全家殺去豪華餐廳大吃大喝，我自己呢，只能去中庭跟販賣機討三包脆片當晚餐。「開動囉」，爽吧？


　　提姆・若普走進來。「某天兵」就是他，太不巧了，被他聽見沒？


　　布蓮妲臉紅耳赤，彆扭鞠個躬，轉身退下。


　　「嘩〜」珍霓對提姆說，言下之意是：那個布蓮妲呀，真的很愛說笑。


　　珍霓以為提姆會露出同事心心相映的表情，沒想到竟換來略帶批判意味、悲哀皺眉的神態。


　　「她嘛，」提姆說，「她是一畝難鋤的田。」


　　珍霓心想，什麼？這下完蛋了。提姆有意見。該不會認為我是個狗眼看人低、酷愛葡萄美酒和精饌芥末醬、對出身卑微的女同事落井下石的角色吧？會不會嫌我是個膚淺的菁英主義者，專門欺壓貧民戶大媽？


　　我該補充些什麼，才可扭轉提姆的想法？


　　提姆啊，我說明一下。我之所以「嘩」，只是因為在你進來之前，布蓮妲針對你講了一些相當失敬的用語。而我之所以不出言制止她，是因為我想表達同情心，正是因為……你剛怎麼形容她來著……她是條難牽的母豬。


　　太冗長。


　　何況，回辦公室的布蓮妲可能遠遠仍聽得見。


　　反正提姆已經走了，休息室只剩珍霓，提姆的咖啡杯在玻璃盤子上轉呀轉，含有金屬的杯緣迸發一陣陣火花，因為天才提姆不知道，金屬製品不能放進微波爐。






　　布蓮妲回到自己的辦公室，拿著面紙猛擦鍵盤，暗暗叫慘，剛剛對同事自掀兒女的醜態，會不會害兒女見不得人？怎能罵他們「好吃懶做」？我不是那種人，不會陷害自己的小孩。何況，反正他們確實是好吃懶做。哈！算了，他們能承受批評。他們又不是砂糖做的，並不會溶化。另外，剛才提到偷咖啡，也可能不太明智，因為這麼一來，珍霓會以為我真的侵占公物。


　　這倒是事實，布蓮妲真的偷過，她曾因開空頭支票而鋃鐺入獄……「浪蕩」入獄才對吧？她心想。小罪一樁。兩個月前，她出獄復職之後就一偷再偷。可是，那又怎樣？咖啡一罐才十美元。紙巾一大包才七美元，不無小補啊！對某些人來說，十美元或許不算什麼，對她而言卻不是小數字。但願那些人隨地亂丟牛排肉、蔬菜、加油錢、房租錢給她撿，該有多好。哈哈！她心想，我才不是小偷。是小偷，但也不算小偷。好啦好啦，小偷就是小偷，哈！公司裡的情況是這樣的，偷東偷西的事情天天都有，亂搞啊。麥克・Ｇ的未婚妻住英國，他用公司電話打越洋，天天打。柯達公司有個代表名叫艾德・邁克斯，珍霓常陪他去吃午餐，拖很久才回公司。布蓮妲知道他們去哪一家（橄欖園連鎖餐廳），知道他們飯後去哪一間（萬豪河濱店），因為幫忙訂位的是老娘布蓮妲。拖到四點，珍霓才飄回公司，剛爽過的她仍神清氣爽，用鋁箔打包成天鵝形狀的剩菜丟給老娘我，一臉正正經經的，還把這幾個工時算在柯達身上？不蓋你，她真這麼幹。這些行為算不算偷竊？偷大了。


　　一個月剽走九包咖啡，差不多才二十美元。二十美元算什麼？小老百姓理直氣壯。何況，布蓮妲有腕隧道症候群，每敲一下鍵盤，就愈逼近敲不動的那一天，最後只好回去再幫曼尼打掃公寓。而曼尼是個怪咖。八區的住宅簡直戶戶像茅坑！髒成什麼樣？有一家廚房地板上堆滿了兩百隻雞的內臟，沒煮過，沒騙你。一整個衣櫃裡滿是倒栽蔥的杯子蛋糕，是誰讓蛋糕倒立的？為什麼？像曼尼那種主管，發不發手套給員工呢？想得美。他那種主管叫員工去沃爾瑪平價百貨買手套給自己戴。


　　咖啡包怎麼偷？抓起一包，按在大腿上，若無其事走回自己的辦公室，然後塞進包包。在走廊被同事撞見怎麼辦？低頭一看，赫然看見咖啡包，急忙說，「媽呀，又老年痴呆了。」然後撤回休息室，把咖啡包扔回桌上，說，「他爺爺的，還好腦袋連在脖子上，不然肯定會被我搞丟。」或者，如果四下無人，直接帶包包進休息室。清潔溜溜。噹啷！三美元入袋。


　　六美元，九美元，管他多少元。


　　紙巾也用同樣手法，只是難度偏高，因為體積比較大。一個腋下夾一捲，帶球踏上長長的走廊，心臟噗噗狂跳，因為要是被人撞見，總不能輕鬆說，「媽呀，又老年痴呆了。」因為腋下夾著一捲紙巾卻渾然不知，未免痴呆過度了吧。有時候可以一邊夾兩捲，一次總共四捲，從腋下激凸。


　　昨晚回家的路上，公車上有個男人看著她，像在說，呃，大媽，怎麼隨身帶紙巾？她在腦裡回嘴：喂，魯蛇，上公車前，我剛去ＣＶＳ藥妝連鎖買東西。去你的，白痴。順便告訴你好了，紙巾沒裝在塑膠袋裡是為了拼環保，所以我叫小店員不用了，不像你，懶蟲，剛剛被我看見你在車上隨地亂丟口香糖包裝紙。


　　不對，她其實廣愛世人，天底下有很多好人，連車上那笨蛋她都不討厭。斜眼看她，很可能因為他今天不順心。也對啦，看他那副醜八怪的長相，難怪。誰願意嫁給那張臉？不對，醜人也都能結婚，他們找醜對象結婚，皆大歡喜。何況，她自己也單身，目前啦。她結過一次婚。諾伯特，綽號諾寶。公車醜男八成從沒結過婚，太醜了，可憐的傢伙。等他收起那副臭表情，不再以狗眼亂批判別人，然後轉頭回去，繼續瞪著窗外看，滿臉愁容，好像回到小學的時候，覺得前途好光明，還不知道自己多醜。或者，說不定他進了中學才漸漸變醜，有天體育課之前，他站在鏡子前面：臉變這樣？以後還能恢復正常嗎？


　　可惜不會。


　　天黑後，公車窗子變成鏡子。她坐在車上，看著醜男愁容映在車窗變成的鏡子上，看著他的倒影的同時，她見到自己的倒影，結果呢？同樣是愁容。


　　媽呀，愁什麼愁？她暗想。沒事沒事，我很快樂，很幸運，能回家陪伴兩個好孩子。出獄了，回公司上班。帶著四捲不用花錢買的紙巾。女神包包裡還有一個咖啡包。


　　接著，她在車窗裡看見自己：一幅想吵架的表情。






　　辦公椅上的珍霓轉過來，伸展雙腿。哇，她心想，這雙腿真是修長得沒天理，簡直像某種美到極點的純種馬。如果能自己稱讚自己的話。讚就讚嘛！美腿堪讚直需讚，不招搖不行。


　　只不過，她還是心浮氣躁。為什麼心定不下來？好好思考看看。


　　嗯，艾德剛又發簡訊來了，今天第三次。方便約在塞內卡公園嗎？純聊天。簡訊寫著：見不到妳，簡直度「時」如年。整個早上淨做白日夢，想著她的氣息、滋味、進入她體內的感覺。


　　雖然不該這樣卻覺得理所當然。


　　冬日酷寒，兩人真的在「邊疆」球場投手丘上愛愛嗎？沒錯。在溫蒂速食店的得來速，她真的幫他五個打一個嗎？無誤。都很好玩，而他也很好玩。大鵰好雄偉，吻功一級棒，甜言蜜語很動聽。之後呢？玩過就算了。這輩子對洛柏死忠，除非又有型男橫空出世。她心想，我嘛，又不是死人。洛柏是個不錯的男人，洛柏很體貼，洛柏很溫柔。可是，洛柏已經是她的人了。婚後六個月，她發現自己的本性，發現個人存活的意義在於新歡，她喜愛新對象對她需索的那份感受。被新歡需索的滋味無與倫比。她想好好活著，礙到誰啦。她和洛柏有著一份「開放式婚姻」的默契。洛柏對她在外的行為無所謂。對啦，她動用「開放式」條款的次數比洛柏多一些些。洛柏至今一次也沒向外發展過。


　　不對，心浮氣躁的原因不是這個。


　　應該是布蓮妲。她心想，提姆現在已經回辦公室了吧，一定在心裡扣我分數，一定認定我認同布蓮妲講他壞話。這種小事，我幹嘛在乎呢？哼，我就是在乎嘛！我就是這種人，有擔當，重視團隊精神。再怎麼說，提姆是她們的老大。


　　她們的「老大」。


　　很難相信那隻縮頭烏龜是啥「老大」。


　　唉，再不想想辦法，今天會被這心頭的疙瘩搞砸。


　　她考慮直奔提姆辦公室，話題帶到布蓮妲，為提姆做個球，引他出手：對耶，我剛在休息室外面聽見奇怪的言語。趁這機會，她趕緊坦承說，布蓮妲在講他壞話。「而我呢，非常不贊同那種言論。」她會接著表態，補充說，當時自己礙於禮貌只能束手無策。


　　大計擬妥，珍霓大步走向提姆辦公室，在搖搖晃晃的客椅坐下，動作颯爽明快。


　　「那個布蓮妲啊，嘩〜」珍霓說，「我真的服了她。不按牌理出牌。她話匣子一打開啊，躲都躲不掉，你也知道，不是嗎？她嘴巴一直動一直動，講得好難聽，講了一些匪夷所思的話。我一看到她在休息室，總會不知不覺迴避。滿可悲的，因為我知道她的日子不好過。話說回來呢，嘩〜」


　　提姆辦公桌上有一隊玩具卡車。他拿起一台推土機，推向一組被橡皮筋束緊的鉛筆。珍霓猜，一捆鉛筆大概代表某種貨物吧。都幾歲了，心態還停留在幼稚園嗎？玩具推土機鏟起鉛筆，駛向代表峭壁的桌子邊緣，讓鉛筆墜崖。


　　他彎腰去撿筆，瞄她一眼，像在問：找我有什麼事？


　　眼下這情況，珍霓心想自己恐怕誤判情勢了，提姆顯然剛才沒聽見布蓮妲毒舌。假如經她這麼一說嘴，根本是火上加油。她心想，提姆原本就認定我瞧不起人，見我專程走這一趟只為了強調我覺得小奴婢布蓮妲多可笑，這麼一來對我的印象會更糟。


　　唉，管它去死，說就說吧，趁現在一吐為快，好回去專心上班。


　　她說，「有件事，我很不情願說出來……布蓮妲她剛剛不是在休息室嗎？她罵你『天兵』。說真的，我聽了差點下巴脫臼，震驚到沒辦法回應呢。我可不希望你以為我認同她唷。你剛剛該不會也聽見了吧？ 」


　　「天兵！」提姆好氣又好笑地說，似乎好笑的成分多於生氣。


　　珍霓暗罵，歪樓怪矮子一個。


　　「這嘛，美國是個自由至上的國家。」提姆說。「我猜她那樣罵，大概是自卑心作祟吧。她不是前陣子坐過牢嘛。總之，我覺得，同事之間不必動不動檢舉別人吧，對不對？」


　　什麼？珍霓心想，你以為我是個抓耙子啊？你以為我是個愛管閒事的長舌婦，想誣賴那個完美聖女布蓮妲？你以為我會就此乖乖閉上嘴，心懷愧疚走出辦公室嗎？聖女布蓮妲的罵人習性只是冰山一角啊，懂嗎？


　　不行，抱歉，她實在做不出來。


　　接著她突然想起自己的來意。較合適的說法是，一個辦法閃進她腦海。提姆對她的說法四兩撥千斤，她可加以反駁，藉此掃除提姆對她的誤判──誤以為她只想出賣那個罵上司是「天兵」的同事。其實她進來是想──


　　啊，有了。


　　想到了。


　　「提姆，」她說。「我們的部門最近有個狀況，一直以來就如此。我不曉得你知不知道，但顯然你不知道。」


　　他聽了豎起耳朵。


　　珍霓掏出手機，放在桌上，按下「播放」。


　　影片顯示布蓮妲踏入休息室，偷偷摸摸左瞄右瞄，拿起咖啡包，塞進自己的包包裡，總共偷三包。然後畫面跳接，布蓮妲搖搖擺擺走在大走廊上，吹著口哨，左右腋下各夾一捲紙巾。畫面接著又跳接，布蓮妲雙手各抓一把馬克筆，從用品室衝出來，宛如默劇裡闖進雪茄店大偷特偷的醉婦。


　　「那妳幹嘛偷拍呢？」提姆說。


　　這樣問，太欺負人了吧！她心想。假如男人偷拍，你會這樣問嗎？你看了不覺得笑死人嗎？光天化日之下，這個五短身材的中年菜雞在公司偷東西呀！昨天晚上，我剪接了這個新版本，拿給老公看，看了差不多六遍啊，繼子拜倫也看。拜倫是我們家的小聖人，他自組一個道德委員會，成員只有他自己一個人。


　　「媽，這不太好吧，」拜倫看了影片後說。「有點傷人。」


　　「兒子啊，她正在偷東西啊。」洛柏快活地說。


　　洛柏愛死她了，總護著老婆，大小事都一樣。


　　「那又不代表我們非消遣她不可。」拜倫說。


　　「不是非消遣她不可。」她說。


　　「而是消遣她很好玩。」洛柏說。


　　拜倫悶悶走開，去玩他的摺紙。


　　怪胎一個。


　　提姆沉思中，凝望窗外，彷彿拿不定主意。只不過，她略懂提姆，猜想提姆可能只在佯裝舉棋不定，暗催她趕快走，好讓他能專心再玩他的玩具車。


　　「提姆，她在偷東西，」珍霓說。「她是個小偷。我只是覺得，你是個主管，老大總該掌握這些狀況吧，沒有冒犯你的意思。」


　　雙方彆扭對坐著，她這時把影片發給提姆。






　　她離開後，提姆想著，珍霓啊珍霓，妳為什麼老愛管閒事？


　　珍霓是個長腿似柳樹的女人，喜歡熟女騷包嬉皮的人可能覺得她有點性感。在辦公室，她總愛端著咖啡四處串門子，逢人就問大家工作順不順利，稱讚大家對世界貢獻一份心力，令她好感動，有時候模仿美國黑白片歌舞天后艾喜爾・墨爾曼9的唱腔，高歌著：「大事即將發生！」不然就是在接待室附近修剪那盆白鶴芋。


　　「高薪園丁喔。」提姆有次酸她。


　　「別擔心啦，緊張中隊長，」她回應。「這帳算在全錄公司頭上。」


　　提姆不得不承認，他自己怕被珍霓比下去。別的不說，身高就矮她一截。有時候，她修長的手臂一揮，搭在他肩膀上，眼睛由上而下看著他，神情友好，活像男女身分易位，感覺很詭異。耐人尋味。有點困擾。此外，他只讀完大學，主修休閒設施設計管理，而珍霓是生物碩士，父母親都是天文物理學者。至於他自己，他的母親是公路收費員，父親也是公路收費員。爸爸在他六歲那年離婚，去內華達州擔任公路收費員，媽在同一條公路擔任收費員，在紐約州斯克內塔第市近郊。


　　言歸正傳，嘩〜布蓮妲是小偷。


　　布蓮妲早就因辦事不力被盯上了，現在又罪加一等。


　　布蓮妲動作緩慢，布蓮妲做事粗心。上次他交代她打字，足足有三頁修正稿被她略過。他知道布蓮妲玻璃心，所以隱忍不發：「這三頁改得滿江紅，妳眼睛瞎了嗎？怎麼會漏看？」而是委婉對她說，「哈哈，不是我吹毛求疵啦，這幾頁麻煩妳再過目一次，可以不可以？」布蓮妲聽了說，「我的媽呀，腦子浸水啦，抱歉啦，不好意思。」顧情面的他只好說，「人嘛，難免都會失誤。」說著舉出自己最近凸槌的例子：他最近爬梯子上小屋想清理雨槽，不慎招致蜜蜂圍攻，被叮了四包，結果摔下來，雨槽也跟著摔落，一同壓垮剛蓋好的兔子屋，所幸兔子尚未入住。


　　布蓮妲聽了他的衰事，胡亂用愛爾蘭腔稱讚他是個「落馬愛將」，還建議說，使用梯子一定要找個照應。說完，布蓮妲信步走開，拖了將近三小時，他才收到這份（非常容易修改的）更正版，因為布蓮妲要趕回家，去幫成年兒子開門進公寓，因為兒子又搞丟鑰匙了，因為他罹患創傷後健忘傾向（ＰＴＦＴ），誰曉得那是什麼怪病。結果，該訂正的部分只訂正一半，他向布蓮妲指正時，語氣挾帶著少得不能再少的煩躁，竟使得布蓮妲淚水盈眶，直說她真的不曉得自己最近怎麼了，真的很感激提姆秉持耐心護著她，因為很多同事「恰好相反」（她這時賣弄一個法文片語au contraire）對她不耐煩，非常不耐煩。而由於她最近諸事不順，所以同事的態度傷到她的心。不順是因為她空頭支票滿天飛，在格拉斯街的郡立監獄蹲了三個月。說到這裡，她彎腰用衣襬擦擦眼睛，彎腰是為了避免肚皮走光，結果頭一往下垂，掛在腦門上的眼鏡掉到地上，想撿卻反而把眼鏡踹進辦公桌底下，接著哇哇大哭起來，衝出辦公室的速度之快簡直不像她這種女人的身手。他只好四肢著地，拾回布蓮妲的眼鏡，帶去給她，發現她關燈坐在辦公室裡，只伸出一手接眼鏡，彷彿沮喪到道謝一聲都能再度引發淚崩。


　　這就是布蓮妲。


　　人很和氣，問題一大串，這沒關係，但也夠了。


　　這裡畢竟是職場。


　　現在是休息時間。布蓮妲來了，走過他的辦公室，穿著那件外套。怪外套。如果他沒記錯，從前那款外套綽號叫「汽車外套」，毛茸茸的大衣。像牧羊人會穿的那種。媽以前有過一件。咦，是爸才對吧？是跟爸離婚後，媽才開始穿的吧？提姆每見那外套，心頭總有一份疑問。媽長相很正點，為什麼願意穿那麼搞笑的服裝？記憶中，媽穿那件外套出門，走進暴風雪，去買菜，頭一次留他獨守公寓，因為爸把車子開走了，開去內華達州，家裡唯一的一輛車。那個癟三。受他仰慕的媽媽，本來應該是高高坐在寶座上，常獲邀出席豪華晚宴，應該有人伺候她，爸走後她卻從寶座上跌下來了。那天她冒著暴風雪，踽踽跋涉過一條街，身形渺小，宛如一個垂頭喪氣的淘金客。


　　在那段期間，每次學校對外辦活動，她都是唯一的單親媽媽。遲到的她會坐在最後排，笑容慇懃，一見人接近，她立刻僵起身子，想開口腦筋卻打結，漲紅著臉，唯唯諾諾一連串客套話，急著想逃，同時提高警覺再三瞄向他，擔心自己丟了兒子的臉。在她眼中，兒子是個明星，是個模範生，是她今生僅存的一件好事。


　　後來有一次學校辦活動，有個男子不知為何進入室內還戴著帽子，陪她聊天。現在回想，提姆才理解，那男人在跟她打情罵俏。媽媽雖窮，卻有幾分姿色，隻身參加學校活動很容易被搭訕。媽講了一個形容詞「反動式」，被那男人以爽朗語氣高姿態糾正，「『反應式』才對吧。」男人接著解釋，「除非妳想講的是，體育老師屬於反對改革派？妳指的是這樣嗎？」語畢，他和另兩個噁男捧腹哈哈大笑一陣。


　　那混帳自以為幽默嗎？好心教這位和氣的女子識字嗎？喂，人家她生活潦倒寂寞，你瞎眼嗎？她的雙親都去世了，她可以說是走投無路了。還拖著一個小孩。小提姆。室內不脫帽先生太不體貼了，應該善待她才是。惡人把她逼到牆角了，想再對她多補幾拳。那種人到底是中了什麼邪？


　　狗娘養的，那混帳今年快八十歲了吧？如果還活著的話。提姆心想，要是能肉搜他的住處，他想循線直搗他住的安養院。他大概在安養院又想教育院友吧，不顧院友已經腦皮發麻，繼續以口舌蹂躪他們。提姆想趁他吃晚餐時，箭步上前，搶走他的餐飲，以譏諷的口吻說，不好意思，我這行為是「反動式」。


　　老院友見狀，一定會全體起立鼓掌叫好，老骨頭跟著咯咯響。


　　我的好老媽，往生九年了，無論她是在天上或在地下，提姆希望她明白兒子多麼愛她，很懂得體貼別人，畢生只求上蒼賜她一次良機，讓她身邊多一個好人，讓她順順心，哪怕一次也好。可惜不然。她一直被東踢西踹。一次又一次。誰想踹就踹。踹過她的人，名單有一大串，如果你踹過像她那樣的人，你只是讓名單越來越長而已，不會有人怪罪你。但是，假使你挺身捍衛像她那樣的人，你恐怕會──恐怕會變成她的同類。


　　幸好，現在情況不一樣了。


　　現在他大權在握。


　　他思索著，就這麼辦吧。


　　光是思考著，他就已經開心了。


　　他不開除布蓮妲，他會叫布蓮妲進來，播那支偷拍影片給她看，柔聲叫她用不著憂愁，不過，她不能再侵占公物了，可以嗎？這樣算很公平了吧？他明白她為什麼手癢，他無意批判她。也許，雙方可以溝通出一條對策吧？要是她缺錢用，可以多給她工作幾小時，但要保密。


　　做人嘛。


　　有時非得高尚一點。






　　十分鐘後，布蓮妲從提姆辦公室跌跌撞撞而出，氣到腿軟，扶著牆壁才站得住。


　　她暗罵，妳這個長腿笨淫婦，竟敢來這一招？竟敢掀老娘的底？幫妳擦屁股的是我耶，妳這個長腿勢利鬼無奶太后，竟敢偷拍我？去吃屎吧，姊妹。不把老娘放在眼裡，去給狗幹吧。


　　只有鬼嚥得下這狗屁！她心想。我比你們任何一個人的工時都長，薪水不到你們十分之一，哪有閒工夫討論什麼鬼東西，大談什麼開發新客戶、記取教訓的。那次辦「建立團隊」活動，我只能巴望著你們齊心打造樂高積木太空梭，自己卻整天窩在地牢裡，像個乖巧的機器人，對著鍵盤敲敲打打，其他人坐在那裡有說有笑，嘰嘰喳喳胡扯著「前瞻性申訴評估」，然後集體提前下班，去酒吧或什麼鬼地方，醉到隔天快到中午才頭昏腦脹進辦公室，隨便工作個十分鐘，又溜出去吃午餐打炮。


　　喔，對了。


　　哈！


　　布蓮妲打開一個檔案抽屜。


　　懶得打字的同事總把東西扔她桌上，把她當作一坨無名屎，然後整天操她，操到她打完字還不過癮，還精挑一些芝麻小錯飆脾氣發牢騷，然後出去吃午餐，她沒空吃，真的有午餐可吃的話，也只是從家裡用塑膠袋包的一顆蘋果和一片起司，提著塑膠袋爬上那座人造小山的山頂，坐在那張野餐桌，俯瞰工具房的美景。就算躲到這裡，她照樣不得清閒，一個鐘頭不到，山下就突然冒出一個跋扈的混帳，抬頭破口罵她是個礙事婆，拖垮了工作進度，還不趕快下來，布蓮妲，馬上給我滾下來啊，天啊！她高速從陡坡飆下去，小心不要跌跤，不要像那天為了讓別人看得順眼一點，鞋跟穿得稍微高，走得太急，山坡既陡又濕滑，她一跤跌到山腳去，結果那傢伙，名叫查茲或唐諾或科克或什麼的，貴手也不抬一下，甚至拉都不拉她一把，算什麼紳士？他早已回頭走向停車場，把她當成一隻脫隊的懶母牛，趕她回牛群去。他頭也不回，不隨口聊幾句，也懶得裝和氣，進門也不幫她扶一下門，只任憑門板自動彈上，害她撞個正著。


　　從抽屜，布蓮妲整理出一小批檔案。訂房紀錄。萬豪飯店。另一批是珍霓的鐘點紀錄。例如，五月九日，珍霓上午十一點進飯店，下午四點才回辦公室。全天的工時算在柯達公司的帳上。哼，另外還有差不多十二個例子。


　　布蓮妲心想，將妳一軍了吧，花騷包。從今以後再也不必受妳的氣了。






　　提姆吃完午餐回辦公室，發現椅子上多了一個檔案夾，以橡皮圈箍住。


　　檔案夾裡有一疊萬豪飯店收據，最上面釘著一張手寫的便條：「他們約在這間打Ｘ！」


　　天啊。


　　提姆坐著翻閱收據。


　　什麼？珍霓上班偷溜出去幽會？對象是艾德・邁克斯？帳算在柯達身上？哇。為什麼？艾德年紀都一大把了。艾德很矮，比我還矮咧，提姆心想。她丈夫洛柏好可憐，好好先生一個，狂愛珍霓，結婚十二年了，每星期一還送她玫瑰花。上禮拜一，她老公從大學請一位歌劇學生代他送玫瑰花，櫃檯小姐凱莉帶那學生前往珍霓辦公室，一路高歌而去，凱莉則是逢人就鞠躬，好像歌是她唱的。


　　提姆攤開收據和工時紀錄，幾分鐘才約莫計算出柯達被冤枉多少錢（差不多九千美元（！））。他打成一覽表，列印出來，以黃筆強調加總，然後叫珍霓過來。


　　她的第一反應是否認。接著，噴淚。提姆於心不忍，他告訴珍霓，他可以不管私生活，但這種事不適合在上班時間做，懂嗎？能認同這觀點嗎？


　　「這些是誰給你的？」珍霓說。


　　「我真的不清楚，」他說。「出現在我椅子上，而我也不太確定這──」


　　「是不是布蓮妲？」她說。「是不是那個欠幹的布蓮妲？」


　　嗯，這說得通，唯有布蓮妲才接觸得到──


　　「賤貨！」珍霓說。


　　「嘩〜」他說。


　　「咱們走著瞧。」她說著驟然起身，客椅隨之傾倒。


　　「我不打算開除妳啊。」他說。


　　「廢話！」她回頭大喊。






　　不到一小時，提姆接到艾德・邁克斯來電。


　　艾德說，柯達有個大案子，是史詩級的大案子，正要外包。油水特多喔，人人都有份，而且分成好幾年進行。艾德接著說，最近我一直找珍霓，私下討論這案子的合作策略，在第三地談。萬一珍霓向柯達報的帳被質疑，提姆你可以用這說法去解釋。身為柯達業務員的我特此，茲此，核准她報的帳，全包在我身上。順帶一提，最近傳出一些歧視女性的風言風語，你可別輕信，我們絕沒有亂來。沒錯啦，我們的確有幾次去飯店開房間，但我們只為了研究某些試算表，因為，唉，提姆你也知道，橄欖園餐廳的無線網路夠爛了，沒辦法從雲端下載檔案。


　　聽見如此赤裸裸的謊言，提姆覺得不可思議，愣到連虛應的客套話都說不出來。


　　支支吾吾半天，提姆總算說，「大案子？什麼樣的案子？」


　　「我不方便說啦，」艾德說。「現階段不能講，不久就會宣布。我會宣布，也可能是別人。目前，這是機密。對了，既然講到這裡，我順便提一件事，可以嗎？最近我聽到一些謠言，覺得心神不安定。聽說，你們公司有員工偷東西，對吧？身為貴公司首要客戶，我免不了該關心一下。柯達是貴公司頭號客戶，沒錯吧。貴公司有人侵占公物，我方的成本會跟著提高，對不對？提姆，這事你可以處理一下嗎？可以幫我剔除貴公司的女賊吧？是男賊也說不定吧？女賊對嗎？總之，越快越好。」


　　哈，嘩〜


　　快狠準喔，珍霓。提姆想著，這下子非開除布蓮妲不可了。艾德是個殺人不見血的角色，非開除布蓮妲不可。就告訴她說，公司不得不放妳單飛，方便妳去海闊天空，另尋高就，找一個高成長的就業機會，以契合妳個人獨特的職能和興趣。


　　他心想，我有小孩，我有房貸壓力。


　　這是個現實的世界。


　　提姆如此為同一個位子上的舊我打氣，拍拍舊我的背，讚許舊我願意挺身為布蓮妲撐腰──


　　可敬可佩啊！提姆很敬佩舊我，真的。可惜情勢已去，狀況變了，優秀領導人也必須隨之──


　　屁話啦，可惡。


　　他打給老婆黎姿，想聽聽她的建議。黎姿是他的支柱，徹底務實派，對家事也好，對他的職涯也好，她總知道如何取捨才正確。


　　他敢篤定黎姿會怎麼說，但需要親耳聽她說。


　　提姆對她闡明整個事件的原委。


　　「喔，」她說，「那女的非開除不可。」


　　「大概吧。」他說。


　　「不是大概，是一定要，」她說。「是哪一個來著？」


　　「比較矮的那個，」他說。「有點溫順，很會諂媚的那個。有點，呃，壯壯的吧。耶誕晚會那次她讚美妳，說妳亮麗到她差點沒辦法正眼看妳，記得嗎？」


　　「喔對，只不過，公事還是要公辦。」黎姿說。






　　為了緩衝，提姆說很榮幸跟她共事結緣，日後一定天天想念她，很難過自己非得這麼做。坐在客椅上的布蓮妲根本聽不進去，模樣酷似提姆兒時認識的一名勞動階級婦女，氣得臉色爆紅，一副準備拼到底的模樣，茫茫然的眼神蠻橫嚇人，他一看即知含意：操你的，老娘不原諒你。


　　原諒什麼？他暗忖。揪出妳侵占公物的罪證，還得要求妳原諒？或者要我為了開除妳而請求原諒？開除妳是因為妳手腳不乾淨啊。當初妳一出獄，我們馬上復聘妳，還不夠仁慈嗎？


　　別給我臉色看了。


　　「她不也算偷東西嘛？」布蓮妲輕聲說。「她跟艾德幽會，向柯達報假帳。」


　　接著雙方陷入沉默，良久不語。


　　如果布蓮妲決定讓情勢升高，提姆這時講的任何一個字，都可能害自己進一步得罪大客戶艾德。提姆懂她的個性，心知她的算計。


　　以她目前的處境，誰不會極地大反撲呢？


　　他就會。


　　胡說八道。


　　然而現在，他只能按兵不動。


　　這還算容易，布蓮妲喜歡虛張聲勢，底子其實怯弱無比，她隨時會像小狗似地張嘴狂吠。


　　廚房有人摔微波爐門關上，咒罵一聲，拉開微波爐門，再用力摔上，碰聲順著走廊傳過來。


　　許久之後，布蓮妲終於說，也好，總算能在家多陪陪兩個小朋友了。只不過，一家三成人擠的公寓太小了，只有一間浴廁。有一次，兒子小葛又躲進去，來個馬拉松式自愛，女兒貝絲想逼他出來，拉一張休閒椅到浴廁門外，上面擺個音響，放送迪斯可吵他，好笑的是，小葛居然是迪斯可迷，貝絲內急難忍，只好夾緊雙腿，衝去加油站借廁所。幸好，店長和她們很熟。


　　提姆不由自主，玩起桌上的玩具車，排成一直線，一輛頂著一輛遊行著，路過檯燈，吊車尾的一輛是冰淇淋車。他穩穩推著冰淇淋車車尾，在車陣即將扭曲時減輕推進力。他發現自己的行為頗為失禮，趕緊縮手。


　　最後，布蓮妲起身，感謝他盡的一切心力，握完手後離去。






　　我的天吶，她暗暗叫慘，被開除了，好丟臉。走在大走廊上的她急著逃走。


　　幹嘛自掀浴廁事件的家醜啊？


　　結尾太難聽了吧。


　　希望在離開公司的路上不要被同事撞見。她猜全公司上下都知道了，始終都知道她的賊行。借用而已啦，隨便他們怎麼想。她連遮掩也不想遮掩，遮掩是有啦，只不過不是很用心。她以為大家都知道，只是不在乎而已。她以為大家都默默祝福她的行為，因為她心地善良，也因為……她家境不佳等等的。


　　可惜她設想錯誤，同事都不祝福她。


　　恰好相反，才不祝福她咧。


　　結果被開除了。


　　她想像兒女奚落她。


　　女兒貝絲會說，蓮蓮，被開除了，天啊，妳做錯什麼事啊？


　　兒子小葛會說，妳這次犯了什麼錯啊，蓮蓮？


　　她凶巴巴暗罵：兩個蠢材，還不趕快去找工作？找到工作再來糗我啊。對了，不准你們再喊蓮蓮，我是你們的媽媽。


　　想到這裡，她心軟了，這兩個孩子很纖弱，纖弱如麵線。孩子亂講話，她總放縱他們去講個夠，孩子沒惡意。例如有天，兒子嫌她手臂粗短，糗她手像「暴龍手臂」，毫無惡意，兒子講這麼難聽，為的是表達親情。接著，兒子模仿暴龍大吼，她拿沙發軟墊砸他，或拿塑膠刀戳他，他會假裝自己是暴龍，奄奄一息。


　　看吧，一家子玩得多開懷。


　　下一步該怎麼走，值得思量。可以回頭找曼尼，如果他願意聘她的話。她心想，唉，不要也罷，上次他逼我買那種綠罩衫穿。還留著嗎？沒，這家公司復聘她之後，她用烤肉器燒掉罩衫，出氣給曼尼瞧瞧。


　　快到交租日了。房東瑟蓋伊是個流氓，三個兒子也是流氓，房客果爾頓被他們從樓梯轉角平台丟下樓，摔斷一條腿，他們還追下去，喊口號輪流踐踏他。口號是他積欠的房租總額。


　　布蓮妲不只愁房租，修車費也沒著落。


　　她暗罵，那個狗臭屁。


　　她一分為二，〔布蓮妲一〕向〔布蓮妲二〕說，她傷透了我的心。


　　哭哭，〔布蓮妲二〕心想。


　　〔布蓮妲一〕想著，我還以為她是我的朋友。


　　〔布蓮妲二〕心想，妳的朋友剛踹了妳一腳。珍霓得一分，妳掛鴨蛋。對不對？對不對？


　　〔布蓮妲一〕想著，我知道啦，閉嘴，我已經盡力了。


　　〔布蓮妲二〕想著，有盡力嗎？真的盡過力嗎？


　　唉，操珍霓，操她那副跩嘴臉。老娘遲早會報一箭之仇，總有一天，一定會。總有一天，勢利眼如珍霓的人，都一定會吃屎。她會站在他們身旁，監督他們打字。關他們進豬圈，陪大豬公吃午餐。他們會用大學生的語氣，甜滋滋地求饒，說著，布蓮妲，放我們出去嘛。她會說，抱歉，不放，我正要去做ＳＰＡ，今天是我的ＳＰＡ日。他們會說：也好，曾經，在革命之前，我們也喜歡做ＳＰＡ。


　　另一個布蓮妲，嘴賤的那一個，在她腦海裡說著，可是，妳確實偷過公司東西，對不對？那妳不應該再多說什麼了，不要再幫自己找藉口，不要再辯了，直接承認自己做錯事。


　　腦海裡的這一個不是嘴賤的那個布蓮妲，而是老爸。


　　她說，老爸，我偷東西，結果被開除了。


　　老爸說，我知道。


　　老爸想安慰她，卻因為女兒被名正言順解職而汗顏。


　　想想之後，他還是安慰她。摸一摸她的頭，動作彆扭，有點像在安慰她，也像他用粗大的指關節叩叩叩敲她腦袋，責怪她笨到在職場侵占公物。


　　老爸說，蓮蓮，他們去死算了，他們全加起來，也比不過妳。


　　交通離峰時段，公車每三小時才發一班。公車站那張長椅滿是裂紋，她勢必要坐在太陽下等上半天。有銅板能買可樂嗎？沒有，而且所有信用卡都已經刷爆。


　　慘了，她看見櫃檯小姐凱莉。櫃檯小姐不願正眼看人。她心想，凱莉一定知道了，同事全知道了，不然消息很快也會傳開。


　　同事會在休息室說，布蓮妲好可憐喔。


　　凱莉會說，她怪爆了。


　　布蓮妲心想，省省吧，妳這隻花枝招展的無腦小稻草人，老娘有幾顆痘痘年紀都比妳大。


　　算了吧，人家凱莉做人挺和氣的，夠和氣了，說穿了還只是個小嬰兒。


　　「再會囉，小朋友。」布蓮妲說。


　　「祝妳好運。」凱莉說。


　　「我最缺的正是好運。」布蓮妲說。






　　凱莉看著布蓮妲離開公司，心裡想著，是啊，妳最缺的正是好運。哇賽，像個老阿嬤的老婆婆不但被開除，現在還得搭公車回家呢。人間超冷的。說到公車，欸，公車怎麼搭呀？凱莉對公車沒概念，也不打算去研究！考到駕照後，就一直開這輛Prius囉（謝謝爸爸，謝謝繼母碧潔）。


　　凱莉繼續想著，為什麼有些老人這麼笨？笨到被開除耶。笨，但很會做人。人是怎麼活到那麼老，連「做事」這麼基本的東西都不會？就是說嘛。也許，即便在山頂洞人的時代，也有些原始人很聰明，也有些老好人傻傻的，常以可憐兮兮的眼光巴望著聰明原始人，看著人家拿著那一大塊羊腿肉嚼呀嚼，而聰明人邊吃邊轉頭看笨人，心裡想著：算你衰。


　　停車場邊緣有一座小土堤，布蓮妲費了一點氣力才翻過去，朝星期五連鎖餐廳的方向走去，隨即駐足，用袖子拭淚。她穿的是這件瘋女大外套。什麼？哭什麼哭？站在這裡哭？還站在星期五餐廳前門哭？


　　唉，蜜糖呀。


　　一時之間，她有心捍衛布蓮妲，畢竟布蓮妲曾是她們的一員。


　　曾經是。


　　現已除籍。






　　隔天早上，珍霓一進公司，第一時間探頭進提姆辦公室。


　　「不好意思，掀起了那麼大的風波，」她說。「我可以坐下嗎？」


　　「可以。」提姆語帶警覺心。


　　珍霓說著，我跟艾德吹了。近期根本沒什麼大案子快要發布，全是我跟艾德編出來的。跟他提分手的時候，他發了一點神經，居然向我求婚，被我拒絕，他還打電話給洛柏，向洛柏全盤托出。至於洛柏，雖然我跟他有著「開放式婚姻」的默契，他竟然氣炸了，昨晚甚至氣到爬上屋頂大吼大叫。後來艾德，發神經的艾德凌晨兩點打給我，說他剛剃了大光頭，考慮向柯達遞辭呈，打算搬去阿拉斯加，問我想不想一起去。他說他已經幫我買好了頂級的連指手套。


　　總而言之，現在夫妻和好了，一切都沒事了，正在溝通中。


　　接著，珍霓感謝提姆「出言戳破我的狗屁」，把我提升到「誠實的高度境界」，甚至家裡立刻好事連連，特別是在家裡，甚至是在那一方面，哎唷，就是房事啦，說也奇怪，洛柏變得好厲害，前所未有喔，續航力超棒，可說是比以前更投入。這是經驗談，因為昨晚（深深夜）他從屋頂爬下來，以行動證明給我看。哇，不是蓋的。


　　提姆暗想著，小姐，妳是誰啊？老神在在講房事給我聽，不知羞恥嗎？妳不會羞到無地自容嗎？妳這份狂妄自信，是怎麼來的？


　　珍霓說，我明白自己曾搞得你雞飛狗跳的，我昨天做過心靈探索，徹底反省過了，歸類出最大的個人因素是自卑，因為我是一個在男性宰制的職場上班的女性。另一個因素是來自童年，都怪我媽，她老是禁止我用那支高倍率望遠鏡。言而總之呢，我想告訴你，從今以後，我決心儘量多多為你效勞。我買了一台玩具卡車想送你。這一台是垃圾車，能象徵……我做過心靈大掃除之類的。


　　珍霓把玩具垃圾車放在辦公桌上，讓他見識一下這車有多酷，看到沒？車子後面有個假垃圾袋，一倒就掉出來。


　　隨即，她把玩具垃圾車推向提姆。提姆接住。







9.艾喜爾・墨爾曼（Ethel Merman），一九○八—一九八四。 ⏎







        麻雀


　　她的身材嬌小柔弱，黑眼珠子盤踞鷹鉤鼻兩側。她動作急促，頭總是低低的，我們常笑說她是在找種籽吃。她總讓人覺得她在四處飛奔似的。她也習慣講一些最不痛不癢的話。她在一家小店裡上班，有一次店前發生卡車衝出路面的意外，她說，「好恐怖喔，希望沒人受傷。」每次一下雨，不管是毛毛雨或傾盆大雨，她總說，「雨下得稀里嘩啦。」她吃三明治時，有人說那三明治好像很不錯，她會說，「這三明治很不錯唷。」如果對方說那三明治看起來不太好吃，她會說，「對耶，不太好吃。」


　　如果你和她搭同一輛車，有乘客建議搖下車窗，她會說，「呼吸新鮮空氣也好。」如果路旁見到有人騎馬，她會說，「一匹馬耶。」如果有人想稍微逗她，問她，「妳喜歡馬呀？」她可能會說，「是啊，馬很漂亮。」如果對方再進一步逗她，問她將來想不想養一匹，完全養不起馬的她（憑小店的待遇，薪水只夠她在雙戶住宅租下其中一戶）聽了會愣一愣，講不出話，好像鳥籠外的動靜震撼了她，嚇到她無言。


　　當然，有一天她有了心上人，對象是她在店裡的同事。我能想見她穿著褐色圍裙制服，在店裡走動，對方大概不曾對她示好，但由於兩人天天在店內相處，對方難免會對她做一些一般同事之間的善意之舉，久而久之，她因此認定今生真命天子就是他。她開始在不經意之間提起他的名字，說著，「藍迪也這麼認為，」或是，「前幾天我也對藍迪講過同樣的話。」我們從個人視角想像，藍迪對她的觀感和我們差不多：和她共事之初，他等著發現她有何特點、哪一點饒富趣味，卻發現她有點──套句成語──一無可取。


　　她講話總顯得像在背書，背著一本教人怎樣平凡到極致的書。如果有人問她，「那些蘋果新不新鮮？」她會說，「我猜是挺新鮮的吧。」如果有人問，「剛剛是不是地震了？」她會說，「是的話，等一下電台會報喔。」


　　後來狀況變了。因為她愛上了藍迪，或者說是暗戀，因為據我臆測，她自己心裡有數，藍迪不僅沒有愛上她，對她更是無感（有感才奇怪，畢竟先前提過，多數人覺得她是一張有點令人困惑的白紙），因此她或許微微恐慌起來，可能有生以來頭一次意識到自己的習性不夠誘人，無法勾起（更甭提取悅或擄獲）像藍迪這種對象的好感，連藍迪都吸引不上。我在此應補充說明一下，藍迪本身也稱不上特別，不過他至少有一輛他心愛的大卡車，每週五下班後會痛痛快快洗車一番，而且他有時會至少開個葷玩笑，或挑一顆奇形異狀的待退貨柳橙，逗趣地幫它配音，講一些被退貨的柳橙可能會講的話。藍迪也會激昂地宣揚理念，奮力為母親辯護。藍迪的母親是個心胸狹窄的老太婆，家在同一條街上，走幾步路就能進店。她是個極力堅持己見的女人，發表高見爆發力十足，戴著一副款式剛毅的黑框男用眼鏡，被曬黑的老臉總顯得神情激動。


　　然而套一句形容詞，藍迪認為母親厲害到月亮是她掛上天的，而這是因為她覺得月亮是兒子掛上天的，母子倆互相把對方捧上天去。他和母親相處融洽，而母親也和他相處融洽。我因此認為，我們全都因此認為，這或許是他遲遲不婚的原因之一。


　　我們的鎮很小，大家常聊這些有的沒的。


　　應聲蟲女店員被我們偷偷取了一個綽號：麻雀，好笑的是，她本名叫葛洛莉亞，有「榮光四射」的含義。麻雀她留意到藍迪是媽寶，認為這可在他的優點列表上再添一項。換言之，她覺得他算是個好男人。她能從男人對待母親的態度辨別優劣，因為母親是天賜的厚禮。諸如此類。全是不出所料的言語，全是不經大腦思考、毫無新意、脫口而出的東西。


　　她發現藍迪不為所動，於是開始嘗試一些新把戲，例如發表一些個人意見，卻給人一種「強說詞」的虛假感。她會說，「有了！我們應該把法奇軟糖換到最上面，跟橄欖擺在一起。」或說，「某某演員的演技好棒，害我有點暗戀他。」而這演員必定是當月某雜誌封面的明星。追問之下，才說自己其實從沒看過這演員的任何一齣電影。


　　從來沒人會以「陰柔」來描述她。但這時候，她認定外表妝點得嬌滴滴的，絕對能打動藍迪的心。她不知從哪弄來捲髮器和香水。不外乎是她去逛沃斯里市購物中心的那次，不然就是克羅渥市的那一間。她不會開車，所以一定是搭公車去的。不久後，她新買的香水瀰漫了整間小店。她開始讀女性雜誌，讀到一篇文章說女人應該笑臉常開，所以她照著做。無論藍迪說什麼，她一律呵呵笑，不只是笑他講的笑話，不該笑的時候笑聲一傳來，藍迪會嚇一跳，轉頭望向她。


　　我們全都能預見悲劇即將來臨。藍迪的母親是這間小店的老闆，常戴那副大眼鏡進來，大小事都愛批判。法奇軟糖是被誰擺到那上面去的？她會如此質問。什麼東西這麼臭啊？「是我搽的香水啦。」葛洛莉亞會說。店主聽了會不客氣地問，「搽什麼搽？難道妳想跟誰去約會？」這問句其實是個消遣，暗批怎麼會有哪個混帳這麼倒楣，竟衰到跟葛洛莉亞約會。嗜酒的店主會低聲哈哈一下，笑聲近似惡犬在低吼，彷彿有人看上葛洛莉亞是地表最扯的荒唐事一樁。然而，撇開刻薄的心態不談，女店主另有坦蕩無欺、充滿關懷的一面。在儲藏室裡堆疊著厚紙箱、萵苣菜香撲鼻的一角，她會勸告葛洛莉亞，「妹子，妳可別抱太高的期望……在男人這方面。」她緊接著會說，「因為妳不怎麼中看，不過……」隨即，她會考慮再補上一句，例如：「妳的心地倒是挺善良的。」或是「妳很敬業。」但話說回來，她以直率逼人的毒舌為傲，因此打消了補上一句好話的念頭，因為葛洛莉亞從未有過心地特別善良的舉動，而在敬業方面，葛洛莉亞也不算勤奮。葛洛莉亞是全勤沒錯，但在店主的印象裡，她不曾特別關注店裡的事務，從未出過一個幫得上忙的創新點子。在店主的記憶中，她在店裡上班近兩年了，一次也不曾出點子改善或活化店面。以前有個店員名叫愛琳，後來被開除了，人家她起碼出了一個好點子，在櫃檯上擺一個玻璃罐給客人投零錢用，然後轉捐給鎮上的兒童醫院，只可惜後來發現，愛琳巧手暗自侵吞了大約半數的錢，這就是她被開除的原因。所以，手不是很巧，點子倒是挺高明的，因為她偷吞了將近一年才被揪出。話說回來，人家愛琳至少有點魄力，也可以說是有心改善個人狀況，不會懶惰散漫，任憑人生隨風浪擺布。


　　上了年紀的女老闆堅持己見，有時顯露愛心的一面，眼尖的她發現兒子被葛洛莉亞盯上了。她告訴兒子，兒子聽了只一笑置之。但事後，他沉思起來，不盡然是遐想著葛洛莉亞，而是思考著她喜歡他的這個現象。令他欣喜的是，兩年前葛洛莉亞剛上班時，原本心無旁騖，後來留意到男同事藍迪，漸漸把他提升為全鎮男人榜的榜首，看樣子是進而提升他為全球第一，對他最有好感，不知他哪個地方比較特別，他想深度瞭解一下。她是看上他哪一點？耐人尋味。令他欣喜的另一現象是，她和他的想法似乎每次都一致。別的女人不會這樣，別的女人常跟他唱反調。例如，假如他說快下雨了，她們可能回嘴，「我很懷疑」或「不太像」或「氣象預報說不會」。但葛洛莉亞會說「我敢打賭你說得對」之類的。這能證實兩人思想相互呼應。如果果真下起雨了，她會說，「雨下得稀里嘩啦」，令他覺得她在表態稱讚他的神準。接著，她會微笑起來（他覺得這是落落大方的舉動），彷彿自己樂於表態稱讚他的神準，他看了很是高興。他自認料事多半如神，能因此受她注意、賞識，他也高興。在這方面，她似乎很有自信。事情被他料中時，多數女人顯得不甘心，葛洛莉亞就不會。她似乎覺得：人家對就是對，我又不會少一塊肉。


　　因此，請你設身處地試想，一個女人從小吃盡閉門羹，每次發表意見總迴盪在空中，無法進入別人的耳朵裡，醞釀出不好不壞或微微不利的反作用，每次你一遇到這情形，你就點滴在心頭，回首過去，發現一生積累了一連串輕微卻痛苦的小打擊，意圖逼你相信自己哪一點不對勁。在這種情境下，有個天天和你相處的男人似乎逐日對你產生好感，甚至開始在休息室桌上留一些小禮物給你（一顆薄荷巧克力、一個Twinkie捲心蛋糕）。而在此當兒，想像一下，這男人的老闆母親反對你們交往，想破壞你（葛洛莉亞）每早起床的動力。母親對兒子的舉止感到驚訝，同時也覺得可笑又失望，甚至有天乾脆告訴兒子說，你對這種女人竟然產生好感，降低了老媽對你的評價。接著再想像一下，男人轉述老媽的重話給你聽。但他說，他聽見老媽的話不但不洩氣，反而讓他有生以來頭一次想保護一個不是自己母親的女人。他接著紅著臉說，這也令他對妳更加情深之類的。


　　假如你是這女人，心情如此上沖下洗一個月，你會有什麼感受？


　　反過來想像你是男方，今生頭一次挺身捍衛一個不是自己母親的女人，而這女人比母親活力百倍。老母皮膚暗沉，駝背但身手敏捷，自以為是、不可一世的態度首次令你感到厭煩，也討厭她戴的粗框眼鏡。這眼鏡的原主是他父親，不知為何母親每年換鏡片，從他父親過世後一戴就戴了整整十一年。反觀女方，年輕有勁，觀點常和你欣然不謀而合，你或許會突然開始覺得她美上加美，就算別人無感也沒關係。愈來愈漂亮的這現象卻被你注意到了，在休息室桌上留的紙條有一張就這麼讚美她，附上前述的小零食，紙條最近愈寫愈長，筆調有時甚至逼近激情，不曾有過的情愫一堆，難以表達，所以有時弄錯文法，甚至有時畫個簡圖表達，把自己畫成腦袋開花，一堆星星從頭頂冒出來。


　　後來有一天，在儲藏室裡，兩人接吻了。事後，你說，「不賴嘛。」她聽了回應，「一點也不賴。」你認為這話證實自己吻技高超，吻合你向來對自己的評價，如今總算有人注意到了，感恩感恩。


　　雙方就此踏上情路。無論我們這些鎮民主顧怎麼想，無論我們在停車場怎麼竊笑說著一些無聊話，例如：「哎唷，其實那兩個送作堆也好，不是嗎？」或「他們私底下搞什麼，我可不想旁觀。」或「人心啊，怎麼看都看不透吧，我猜。」母子同住一棟，產權歸母親擁有，無論這位戴男用眼鏡的母親夜裡怎麼念叨兒子，彷彿在天意應允之下，七月，兩人步入禮堂，由民房改裝的教堂就在同一條街上。現任牧師在屋頂增建一座類似鐘塔的東西，裡面卻沒有鐘。


　　我們所有人都會去觀禮，不去怎麼行呢？而且他們看起來好天真，好快樂，好懵懂，站在這座有塔無鐘的教堂裡，令我們不禁想：「這一定沒什麼好結果。」


　　是有可能，結局有可能不美滿，畢竟有道是，人生是一條長遠的路。然而，這段婚姻卻還沒劃上一個難看的句點，還早得很。每次我們一光顧那間小店，常聽見他在讚美她，不管她有沒有在場都一樣，而她也是，三句不離讚美他，不管他有沒有在場。現在，鎮民看見她，都不會暗批她「一副鳥模鳥樣」，而是暗讚她是個「神采飛揚的淑女」。而他，他表現得慈眉善目，在店裡遊走，一見顧客有需求，無論要求再小，他也不厭其煩幫忙，有時甚至幫太多，幫太久。以前他覺得在自己母親開的店上班很沒面子，如今他觀念大改。過了一段時日，母親可以說是變得言聽計從，甚至也懂得欣賞小倆口的演進。無論小倆口在不在場，尤其是在小倆口不在場的時候，她會讚美他們，最常稱讚他們忠實相待，傾心盡心。


        鬼結界


　　近中午，蕾拉推著午餐桶來了。我暫時不必假裝嚇人了，倚靠著這一堵用來象徵人類腑臟的塑特龍牆壁。


　　「為什麼不禮讓老人先吃？」列諾德發著牢騷。他是最資深的一位，角色是〔蹲鬼〕二號。


　　上星期，列諾德膝蓋掛了，所以我們這群〔蹲鬼〕夥伴准許他坐在我們的塑特龍〔悔改魔〕上面。〔悔改魔〕會定期發出〔悔哼〕聲音。這時，〔悔改魔〕就〔悔哼〕一聲。


　　我照〔劇本〕說，「繼續懊悔吧，惡獸。」


　　「的確惡劣！」亞蒂說。他是〔宿怨鬼〕四號，做人很不錯，常順口講些俏皮話，例如「布萊恩，你很入戲嘛，人蹲著眼珠子還能一直東瞟西瞟！」我聽了可能會回應，「謝了，亞蒂，你們〔宿怨鬼〕也很有創意嘛，我很欣賞你們每天都能換個主題〔惡鬥〕！」


　　〔午餐〕清湯被舀進我的紙碗，噗通一聲掉進湯碗的是一塊亮晶晶的奇巧巧克力糖塊。


　　總有一天，我的膝蓋也會老到掛掉，到時，新生代〔蹲鬼〕（尚未出世，或現在仍包著鮮紅色尿布跑來跑去的〔小小魔〕）也許會讓年邁的我（列諾德已死）坐在同一個塑特龍〔悔改魔〕吧！未來無限淒涼。


　　但是，今天一切美好：〔休假週〕臨近。






　　隔天早晨，可休假的我們搭乘〔纜車〕，歡歡喜喜前往〔休假廳〕：一個空曠龐大的場所，格局和我們的工房一模一樣。我們的工房名為｛地獄嗉囊｝。這一〔區〕另有十一座富饒的地下工房。〔休假廳〕缺乏工房裡的增補裝潢，有了增補裝潢，每一座工房才能提供獨特的沉浸式體驗。〔休假廳〕也不設〔僻徑〕，也不見小車順著軌道載著興高采烈的〔來賓〕在我們之間穿梭。說句實在話，〔休假廳〕不過是個用來放鬆心情的地方，讓大家擺著軟爛！有興趣的話，可以打打〔保齡〕。這裡有一片假草皮，綻放著幾可亂真的花朵。這裡有一條開放式小溪，我們可坐在溪畔，溪裡有一種水車，假魚可以跳上去，每座水車可容納四條魚，各個眉開眼笑，好像在說，「我們熱愛騰躍！」


　　除此之外，我們每人分配到一個可以放置個人物品的壁龕。


　　在〔休假廳〕裡，我們可以跟姊妹工房的人互相往來，例如｛萬物之母海床｝和｛野放西部｝等等的工房。可以在裡面交合嗎？當然，可以的，很多人常做。假如看見有人在交合，又不想打擾他們，該怎麼辦？趕緊抽身迴避，假裝有東西掉在壁龕忘了拿。有時候（〔休息廳〕人滿為患呀！），你或許不得不跨越或跳過正在交合的一對，禮貌的做法是跨越或跳過，一語不發。要是你認識其中一人，或兩人都認識，覺得不發一語恐怕失禮，那就講一些鼓勵的言語，例如：「衝衝衝！」或「姿勢很不錯喔，詹姆斯、瑪麗莎，祝你們萬事順利！」


　　今天，我跳過交合中的一對，心想，不會吧，那個男的不是湯姆・弗瑞姆嗎？在｛地獄嗉囊｝工房的「現世報」區，弗瑞姆飾演〔犯邪念罪遭斬首之僧人〕的「前身」。弗瑞姆跳脫十七世紀僧侶的人設，正在交合，對象是瑰恩・索爾森。她和一群人輪流飾演〔死神〕，平日的裝束是斗篷型帽衫。我見到這一對好訝異，因為我甚至不知道湯姆・弗瑞姆先生認識她！


　　「嗨，湯姆，嗨，瑰恩！」我高喊著，不願失禮。


　　兩人都短暫抬頭，瞄我一眼，滿臉盡是愛意。


　　這也是〔休假週〕的好處：總能見到全新人設的同事。


　　舉例來說，上次〔休假〕，我看見羅而夫・史本格勒默默喝著茶，寫著日記。他扮演〔飛行標槍手〕三號。那時他身上沒羽翼，臉上的紅妝卸盡，不吊著鋼絲高來高去，也沒穿偶蹄靴，神態反而充滿柔情，令我忍不住想關心他在寫什麼。


　　「寫信給我兒子。」他說。


　　「你有兒子啊？羅而夫，我怎麼不知道！」我說。


　　「嗯。」他說。


　　「一定是有吧，不然你寫什麼寫！」我說。「平常看慣了你這個紅臉大翅膀的偶蹄獸，對著地面擲標槍。」


　　「我也看慣了你這個『低低在下』的矮小〔蹲鬼〕，」羅而夫說。「對你，我一直沒瞄準，儘量不要射中你。我兒子叫艾戈，｛芝加哥幫派巢穴｝工房。」


　　就這樣，我和他成為朋友！


　　現在，每當羅而夫吊鋼絲在我們這區高來高去的時候，他會用不持標槍的那手，向地上的我揮一揮，我見狀會改蹲姿為站姿，振臂袒胸，彷彿在說，「那就戳死我吧，飛行標槍手！既然都已經淪為〔蹲鬼〕了，來生還能低賤到什麼地步呢？」羅而夫見狀會瞄準我，做做擲標槍的準備動作，彷彿在說，「哈哈，下次〔休假〕再聊吧，兄弟！」


　　舉這例子的目的是：友誼要靠時光和信念來灌溉！


　　（請注意：羅而夫和我插科打諢時，向來沒有〔來賓〕在場。有〔來賓〕才怪！我是說，要是有〔來賓〕在場，羅而夫和我打打鬧鬧，破壞現場氛圍就不妙了。我們只在四周無〔來賓〕的時候，才敢進行哥兒們聯誼。現場無〔來賓〕是極罕見的情形。通常這裡是水泄不通哩！）






　　我跳過交合中的瑰恩和弗瑞姆先生，不多久後，〔午餐〕時間到了。在〔飯廳〕，湯姆・弗瑞姆坐我對面，向我解釋身為有婦之夫的他為何改和瑰恩交合。


　　湯姆・弗瑞姆的妻子是安妮・弗瑞姆，曾在〔斷頭台拖車組〕五號飾演一角。斷頭台很笨重是真的，地形是聚酯製品，做得崎嶇不平以營造真實感，安妮在拖車過程中閃到腰，被移送至｛維多利亞週末｝工房。這轉變很劇烈，因為她一改嚇人的扮相，心態如今調整為〔藍領煮婦〕，負責剁肉和端菜。閒缺啊！現在她的任務是，每隔半小時，慌忙闖進正式宴會廳，打擾到用餐中的〔皇族〕成員（〔來賓〕），然後又慌慌張張離開，不慎撞倒茶車，以倫敦低收入族群口音抱歉說到，都怪自己出身貧寒。可嘆的是，顯然她擔任的新角色導致婚姻產生裂痕，因為安妮・弗瑞姆現在時時不忘演練藍領腔，甚至在〔休假廳〕裡也練個不停。


　　為了盡朋友的義務，我該指出，湯姆・弗瑞姆在被斬首之前，總是善盡自己的職責，惶恐的神態表演得淋漓盡致。另外，在斬首的那一刻閃電連連，他趁暗換上無頭的機械替身，自己則跳進〔遁孔〕，每次都溜得俐落，〔來賓〕看不出斬首台上已經換人。我向他暗示，你自己不也跟老婆安妮一樣賣命，只是自己不願承認而已吧！練到能一股腦退場的身手，不也像安妮不斷苦練藍領腔的態度嗎？同樣是值得讚賞的敬業心。


　　「我想講的大概是，我不像她，又沒在〔休息〕時間苦練。」湯姆說。


　　「我明白，聽起來令人沮喪。」我說。實例證明，傾聽並認同，能穩固友誼。


　　「可是，她一直練個沒完沒了，」他說。「成天老爺這老爺那的，何苦呢？為的是什麼？」


　　「在工作上求表現？」我說。「為了表演給〔來賓〕看？」


　　「哪來的觀眾啊？一個都沒有，」他氣沖沖地說。


　　全場頓時安靜下來，一片死寂。


　　「我並不是說從來都沒有觀眾，」他說。


　　「我知道你沒說，湯姆，」我說。


　　「我最好還是閉嘴吧。」他說。


　　「對。」我說。


　　我暗罵，可惡啊，湯姆，弗瑞姆先生，你害得我好為難啊！


　　規定就是規定，朋友就是朋友。但在這時刻，規定與友誼勢均力敵，督促我採取截然不同的做法。我該如何選擇呢？






　　我沿著偽溪散步思考，走了好久，沉思著對策。沿途，我看見幾隻偽鴨肚子朝天躺在地上，由陶德・沙普維修中。如果修好了，鴨子會呱呱叫起來，至少也會呱個半聲。


　　天啊！平常，我最重視團隊精神。去年，我閃到腰，並沒有終止蹲姿，沒有為了貪圖舒服而站直吧，我找來一支破掃把支撐，忍痛繼續蹲。另外有一次，我染上鏈球菌，抱病代班飾演〔註定一死的慘叫牧師〕，連續哀嚎了八小時，〔可有可無的驚恐呼聲〕我甚至全部六次都表演到位。


　　我繼續在流水潺潺的溪畔來回踱步，從一面牆走到另一面牆（溪尾連接著一幅風景壁畫，象徵流向無限遙遠的地方），一直散步到陶德修好所有偽鴨，只差一隻故障太嚴重無法再呱呱叫，被陶德夾在腋下帶走。


　　就在這當兒，在〔保齡〕附近，我聽見吶喊加抗議聲。


　　我直奔過去，發現一群人正在進行非正式聚會，圍繞著我的兄弟羅而夫・史本格勒（〔飛行標槍手〕三號），對著他進行踢踹活動，羅而夫照樣不停口出狂言，大喊著謬論：「我們日復一日重複一些無視於現實的瘋狂戲碼，我個人不想再玩了！大家乾脆承認現實，討論看看，不行嗎？」他也喊著：「真相，真相！媽的，大家難道不能直接講──」


　　天啊！難怪那群人圍著羅而夫猛踹！


　　〔糾察組〕的雪莉瞪我一眼，意指：布萊恩，還不快去踢一踢羅而夫嗎？這樣一來，我可以寫說，你也加入踢羅而夫的行列，因為你和我們一樣，聽了羅而夫的斗膽狂妄謊言而震怒，想盡一己之力服務社群，以免廣大民眾再受羅而夫困擾。你出了一腳或雙腳之力，防止了舉止異常、自壞名聲的羅而夫再以狂言扭曲事實顛倒是非。


　　憑良心說，羅而夫被踹成這樣，已經喊不出謊言了。他一動也不動。雪莉瞪大眼睛，對著我的腳瞥一眼，彷彿說著：「布萊恩，我知道你是個好好先生，我希望我的報告可以這麼寫你。」


　　我踹羅而夫一腳，不是真的踹，較接近踢踏舞的踩法，輕輕踩一腳而已。


　　然而，令我愣住的正是輕輕踩他的那麼一腳。動作完畢，我踉蹌脫身，靠在一棵偽榆樹上。這棵樹仍裝在貨運箱中，幾百年沒拆箱。我想著，輕輕踩羅而夫那一腳，傷不了他吧？不算過分。想到這，我用右腳輕輕踩自己左小腿一下，想體會羅而夫的感受。踩一下不夠，再用力踩一下，希望以此自我安慰：就算我再加幾百倍力氣踹自己小腿，也沒到痛死人的程度。


　　話雖如此，垂死的人挨這麼一踩，大概也很難受吧。


　　咦，我現在是想往哪裡走？我自問。


　　我回答，去〔糾察舉報組〕。去檢舉湯姆。


　　謝了，我回應。


　　不想被嚴厲處置的話，就不要做錯事，我強調著。


　　平平凡凡做人就行，我附和。


　　幸好，〔大平原〕很容易橫越，因為在情勢動盪的這一天，完全沒人在交合。






　　〔Ｃ橋〕的另一邊聳立著〔糾察舉報組〕：粉紫色小茅屋，旗海飄揚。


　　我接近橋時，聽到有人在喊我，轉身看見｛五○年代襪子舞會｝工房的蓋比耶兒・Ｄ。她照常又嚼著口香糖，穿著一九六○年代的俏短襪，丈夫比爾在她身旁，穿著那件好像一天比一天更緊的〔郵件毛衣〕。比爾老是喊我科學怪人。亂取什麼綽號？搞錯了吧！就因為比爾的主題背景設定接近艾森豪，我就叫他艾森豪嗎？才不會。


　　正值〔休假〕，不必穿戲服，比爾卻照規定把頭髮往後梳，蓋比耶兒的那條蹦來蹦去的馬尾也呈入戲狀態，兩人一副青少年參加舞會的模樣。


　　「最近好嗎？小科科。」比爾說。「科學怪人，科而不怪人。」


　　「嗨，比爾。」我說。


　　「湯姆・弗瑞姆交代我們送這封親筆信給你，親親。」蓋比耶兒說。


　　她把信交到我手上，我當場拆閱：






親愛的布萊恩，


　　在此向你告知，近日我犯錯後誠心悔過，進而深思反省，以降低再犯的可能性。那天我說〔來賓〕一個也不曾來過，請你明白我說的是戲言，是無聊當有趣的個人行為，也可說是運用反諷比喻法，以顯示我堅信觀眾人潮洶湧。


　　由於我自認富有良知，因此願藉此強調，一旦超出〔舉報期限〕而未報，你也將觸犯疏漏罪。請你明白，萬一你決定〔舉報〕，我能諒解你。但如果你決定不〔舉報〕，蒙受大恩大德的我將永生珍視我倆之友誼。


　　無論你決定是否檢舉我，我謹此獻上謝意，祝兩人友誼長存。


　　閱後請銷毀，


湯姆・弗瑞姆






　　「想回應嗎，怪怪人？」比爾說。


　　「目前還沒有，比爾。」我說。


　　「我們沒意見唷，大大。」蓋比耶兒說。語畢，兩人手牽手走開，突然停一下，好讓比爾表演摟著她的腰讓她向後仰的舞步。


　　我只需過橋去，出賣湯姆，這樣就行了。


　　信寫得真好，寫得直率，充滿信任。


　　我原地向後轉，向〔販賣機〕買一客餡餅，帶回家，在〔睡格子〕裡吃，整夜不再外出。


　　以便讓〔舉報期限〕自然過期。






　　然而，說來也太諷剌了。


　　翌晨，〔早餐〕後，我蹲在自己的壁龕旁，喝著〔薑香汽水〕，這時愛咪來了，小跑步，精神抖擻。她是〔糾察組〕雪莉的特助。


　　「嗨，布萊，」她說。「有空嗎？我們剛去檢查你的壁龕，結果發現什麼？你看。」


　　愛咪拿著湯姆寫給我的信！寫得很棒的那一封。


　　她另一手拿著哨子，我猜她隨時可能吹哨子檢舉我。


　　「告訴你好了，」她說。「幾分鐘前，我把這封信交給湯姆・弗瑞姆先生看，他看一眼，立刻大聲出賣你，聲稱昨天他當著你的面，不慎講了一個〔可憾謬論〕，而你當時示意你不願檢舉他。沒錯，照我的紀錄顯示，你尚未檢舉他。布萊恩，趕快〔舉報〕吧，我不得不在此要求你實話實說：昨天，弗瑞姆先生有沒有說過〔可憾謬論〕？」


　　「有。」我說。


　　「你卻不檢舉他。」她說。


　　「大概吧。」我說。「還沒有吧……」


　　「想趁現在檢舉他嗎？」她說。


　　「他真的檢舉我了嗎？」我說。


　　「我剛詳細向你說明過了，」她說。「是的。」


　　「那麼，我想檢舉他。」我說。


　　「可是，你的〔舉報期限〕已經過期了。」她說。


　　「是嗎？」我說。


　　「弗瑞姆先生自稱〔率先自首人〕，免受刑責。」她說。


　　｛西部｝工房的三名牛仔信步路過，假裝大外八。


　　微舉大帽子，向我們致敬。


　　「我坦白講好了，布萊恩，」她說。「我們從小在一起長大。記得〔幼小鬼〕嗎？記得〔吸血小鬼〕嗎？記得我們被編進〔青少年隊〕，建造了第一座〔酷刑架〕嗎？亂造一通，笑死人了。我真的不想吹哨子，真的不想看一群人聚集過來踢死你。」


　　「我也認為最好不要。」我說。


　　「不過，你應該看得出我左右不是人，對不對？」她說。「弗瑞姆先生剛因為你沒檢舉他而出賣你。假如我不吹哨子舉報你，誰敢擔保他不會檢舉我呢？懂我的意思嗎？布萊，你願不願意配合我呢？」


　　「願意之至。」我說。


　　「待會兒靜觀其變，別吭聲，點點頭就好。」她說。


　　她吹起哨子。


　　民眾群集而來。


　　廣受信任的愛咪搖搖頭，一副幻滅的表情，態度沮喪。


　　「不久前，」她說，「有人講了一件〔可憾謬論〕。」


　　眾人倒抽一口氣，數十張面孔蕩漾起一份無聲訊息：太過分了，開什麼玩笑，害我們突然一肚子火。


　　「那人是湯姆・弗瑞姆。」愛咪說。


　　她的目光轉向我。


　　我點頭。


　　「我們之所以得知此事，」愛咪說，「全靠布萊恩盡一己之力，道出難言的事實，對著我，就在剛才，第一時間。弗瑞姆先生自承平日撒謊成性，如今遭舉報後，為了救自己一條小命，極可能再發狂言，各位宜做好心理準備。」


　　民眾衝過去找弗瑞姆先生。


　　「我狠不下心吹哨舉報你，」愛咪說。「從小，我就覺得你很正點。」


　　「我也覺得妳很正點。」我說。


　　我口是心非，兒時我認為她只是側面還可以，但這時不太適合失禮。


　　不久後，群眾在販售站揪出弗瑞姆先生，吆喝聲四起，聽聲音就知道群眾在販售站找到弗瑞姆先生了。


　　愛咪和我站在原地聽著動態，不時蹙眉頭暗暗喊著哎唷、痛啊。


　　「沒聽見民眾在附近發狠想踹死人，一個人大概一輩子都不會瞭解自己多麼不想被踹死。」我說。


　　「我倒覺得，」愛咪說，「弗瑞姆先生自作孽在先，所以現在才受罰，我用不著為他難過，不是嗎？」


　　「對。」我說。


　　「現在令我難過的大概是，你也做了壞事，而你還沒受到處罰，」她說。「完蛋了。這麼一來，我不也做了一件壞事嗎？可能以後也要受罰。不過，有你在身邊，我根本不在乎對錯。」


　　語畢，我們熱吻，在流水潺潺的小溪旁找到地方，進行交合。這並非我的第一次，但我不得不說，這是最棒的一次。令這次體驗難忘的主因，我想是因為慶幸自己沒遭同儕踹死吧。


　　回壁龕途中，我路過湯姆・弗瑞姆先生。他倒臥在販售站。一隻病懨懨的小鳥降落他身上，啄他一口。怪事，病鳥是怎麼下來這裡的？這是一道永久無解的謎。牠們基於什麼動機，為什麼從〔退離甬道〕飛下來？另一種可能是，牠們始終與我們同在？


　　唉，湯姆啊，我心想，都怪我不好，讀完你的信，我應該儘快處理掉才對。留著是因為我很珍惜它，希望再多多讀幾次。話說回來，湯姆，最大的責任在你身上，畢竟是你先向愛咪出賣我。在那之前，她檢舉你犯了一個你真的犯過的錯。在那之前，你自稱〔率先自首人〕以免受刑罰。你腦筋錯亂了嗎？湯姆，要是你出賣我得逞了，在販售站被病鳥啄一口、變得不堪入目的人會換成我啊，湯姆。


　　我一說完，早已離世的湯姆嘴部附近發出一絲咻聲。






　　那一夜，愛咪來找我，在我的〔睡格子〕裡與我共枕：有夠擠！在如此狹隘的空間想翻身，只能兩人同步翻身才翻得成。我們在這裡交合，在這裡歡笑，然後抽身而出，用我的電磁爐煮麵條，吃完再鑽回格子裡，她教我怎麼為她綁辮子。


　　從小我不覺得愛咪有哪裡正點，現在觀念變了。


　　隔天一早，我醒來發現，她的額頭和我相貼，臉上的表情像在說，我可以講一句真心話嗎？


　　「早安。」我說。


　　「我不太確定自己能不能再撐下去。」她說。


　　「這格子確實是滿擠的。」我說。


　　「從小到大，我儘可能凡事照規定好好做，」她說。「結果現在……現在，我當上〔特助〕了，有好好在做事嗎？正好相反。」


　　照表，她今天負責糾察｛迪斯可愛巢｝工房，現在從她昨晚帶來一包小行李裡取出戲服，開始著裝，動作中帶著火氣。


　　「我承認，看見湯姆被踹死，我好激動，」她說。「因為，這事可以說是我們造成的。對啦，是我們造成的。我們害湯姆・弗瑞姆被踹死，現在他長眠了或什麼的。我當時有多麼為難？我的難題是，一個是布萊恩，另一個是湯姆，我比較不希望哪一個被踹死？答案是你。所以我說謊。這下子，我大概只好認命了。」


　　「妳救了我一命。」我說。


　　「天啊，我知道，可是呢，唉。」她說。


　　我拉著滑輪，想將床鋪收起來，結果出現什麼現象？


　　「絕無僅有」的「水過剩」事件發生了。


　　此時此刻。


　　五花八門的垃圾漂流而去：斗篷、義手、便當盒。


　　水過剩事件進行期間，愛咪穿著很耐看的迪斯可短靴，站在高處躲著水，噘嘴像在說，我好愛這雙靴子啊，這太不公平了。


　　她勉為其難踩進水裡，否則難逃上班遲到的劫數。水淹進靴口了。我牽著小手，融入｛維多利亞週末｝工房的戲碼。


　　「可惡，」她說。「討厭。」


　　一股沉默的氣息籠罩在我倆上空，宛如懷疑著：討厭什麼？愛咪。


　　從我們身邊，紅頭莫瑞涉水而過，追著他在｛阿爾卑斯度假區｝工房必戴的瑞士民族帽。他的角色是〔大雪崩餘生知名登山家〕。


　　別追了，撿不回來了。


　　經過我身旁時，他瞪我一眼，意思是：應該很容易才對，可是這該死的帽子卻一直從我手裡逃走。


　　「這種事好像越來越嚴重了。」我說。


　　「哪種事？」愛咪說。


　　「沒事。」我說。


　　我們涉水走著，手牽手，內心一股信任感和情意排山倒海而來，多想和她更進一步契合。昨夜，她的睫毛在暗夜裡刷著我，我的睫毛也刷著她，有助於穩固雙方感情，尤其是在交合期間。


　　於是我乾脆說出來了。


　　「洪水成災的事。」我沉聲說。


　　她怔了一怔，低頭看，赫見水淹進迪斯可短靴了。


　　我這話置她於險境，也置自身於險境。


　　置兩人於險境。


　　她湊近我。


　　「洪水。」她低聲說。


　　「洪水。」我低聲呼應。


　　「可惡的洪水。」她低聲說得有點樂陶陶的。


　　隨即，燈光閃了幾下，霎時昏天暗地了。


　　「停電了。」愛咪低語。


　　「又停電了。」我立即低語呼應，以免她對我略存疑意，懷疑我是不是願意追隨她到底。


　　「〔來賓〕快來了。」她在黑暗中低聲說，語帶諷刺。


　　「好多好多〔來賓〕。」我說。


　　燈光恢復了。背後有人緊追而來。是瑰恩・索爾森，打扮成〔死神〕，趕著去搭〔纜車〕，撩起〔死神〕裝，以免沾到洪……，我們驚覺到，剛才大聲說出「洪水」，可能被她聽見了，之後我們又大聲說出禁忌語「停電」。遭逢這兩件事，最好默默以耐心等候危機解除，我倆卻說了罪性最嚴重的〔可憾謬論〕。


　　瑰恩的眼睛瞇成一條線，意思是：一、是的，兩位，全被我聽見了。二、兩位有一腿是件好事，不過呢，你們害死了跟我有一腿的湯姆・弗瑞姆。


　　瑰恩急著舉報我們，一閃神沒拉緊〔死神〕裝的裙襬，結果落水的裙襬在她背後拖成一條尾巴，在水面蕩漾出一條波浪。


　　「慘了。」愛咪說。


　　說完，她拿起哨子吹一下。






　　人群聚集而來，很多人剛醒來，揉著眼睛。


　　「瑰恩剛說出〔可憾謬論〕，」愛咪說。「她說的話，我不便在此重複，但是……」


　　說著，穿著迪斯可短靴的她用靴尖在水中鑽幾下。


　　「我哪有！」瑰恩說。「講的人是她！他也有。他們兩個都有，都講了禁忌語『停電』和──」


　　「看吧，妳自己講了。」愛咪說。


　　「我講是為了指出你們剛才講什麼啊！」瑰恩說。


　　「我覺得很悲哀，」愛咪說。「瑰恩，妳狡辯得未免太牽強了吧。」


　　從瑰恩的眼神，我看得出她自知辯不倒愛咪，畢竟愛咪廣受信任。


　　「大家先別急，」瑰恩說，她開始倉皇起來了。「各位，想想看，撒謊的人，有沒有可能是愛咪？不是我？要是他們果真講過我剛才聲稱他們講過、而我親耳聽到的言論，她應該會耍這一招來對付我吧？」


　　儘管我明知瑰恩說的是實話，可惜她講得太過緊張，連我都懷疑她的說詞。


　　亂腳群踹之際，愛咪皺眉對我使眼色，像在說：拖什麼拖，還不快加入。


　　我加入了。我不踹，甚至連輕踩也沒有，只站在人群裡，空氣瀰漫著大清早的口臭，我被狂踢猛踹的同儕推擠著。


　　我在心裡惋惜著，唉，瑰恩，妳為何不學學我平日的做法呢？路過聽到別人講了一句我不該聽到的話，我常常假裝沒聽見。


　　踹踏結束後，某人提議把瑰恩的大體移至高地以示敬意。在此事之前，瑰恩始終是個可人兒。那人建議大家把她抬出濕地，搬到〔意見箱〕之類的塑膠物體上面。〔意見箱〕外形像一朵大玫瑰，功能是讓有意見的民眾投書。


　　我們把她搬到巨型玫瑰花上，玫瑰感應到瑰恩，發出：「這點子好！我喜歡！」


　　由於瑰恩一直躺在上面，玫瑰在我們離去之際反覆說個不停。






　　「情況更糟了。」愛咪在我們前往〔纜車〕的路上說。


　　「就是說嘛。」我說。


　　「我太趕著吹哨子了吧，你認為呢？」她說。「唉，天啊，可能太急了。可是，我又能怎麼辦？放她去檢舉我們，等著被踹死嗎？提心吊膽很好玩嗎？剛才我們是哪條筋斷了，幹嘛講那些鬼話？」


　　我看著她。她踩著迪斯可短靴，淚眼汪汪，外表不怎麼辣，反而有點倉皇怪樣，我不禁更加不捨。假如她的模樣是既鎮定又辣，我不會如此不捨。換言之，她脆弱又慌張的模樣勾起我的保護欲，令我想為她排除未來所有的禍害。


　　來到〔纜車〕，心情低迷的她不願意吻我。


　　但在我堅持索吻之下，我們還是接吻了，不肯分開。在〔纜車〕上的她微微彎腰，〔纜車〕外的我小跑步，雙方才有辦法持續親吻。


　　隨後，〔纜車〕漸漸走遠，消失在〔八號隧道〕。


　　我轉身看〔休假廳〕，發現全廳閃閃發著光，偽樹正在同步〔自動搖擺〕著，樹上無數的小燈眨著眼發亮，映照在潺潺小溪魚躍出水面激起的淡淡漣漪上，景物彷彿全在對我說：布萊恩，你對瑰恩的遭遇感到難過，我們懂，不過，就算如此，這世界不還是很美好嗎？要不是愛咪兩度出手救你，你現在根本不會還活在這世上，不是嗎？


　　何不儘量高興一下呢？


　　同一天下午，〔休假〕中的人聚集在〔退離甬道〕下方。


　　陳列在眾人前方的是三具銀色屍袋，分別標示著羅而夫、湯姆、瑰恩的姓名縮寫。


　　愛咪和幾名〔糾察員〕同事一同進場，瞄了我一眼。她那亮麗的長髮飛揚，隨即盪回原位，楚楚動人的眼神似乎訴說著：啊，又看見你了，真好！


　　接著，她的表情轉為肅穆，意思是：唉，我剛想起，三個銀色袋子裝著軟趴趴的東西，其中兩個我們無法撇清責任。


　　透過小型揚聲器，〔工房實事協調會〕的芮吉斯先生致詞表示，終其一生奉行某些信條不悖，竟一時輕率大意，終生大業毀於一旦，所為何物呢？想製造脫序？製造混亂？從此恥辱加身，永世無法滌淨。


　　燈光閃了一閃，熄滅，然後重見光明。


　　芮吉斯先生問，大家覺得人生愜意嗎？有沒有找到心愛的人？是否找到能賦予我們樂趣的事物？一般而言，早晨起床時，大家是否覺得在〔律法之六〕之下，日子能過得穩穩當當呢？不實的言論，負面的言論，都不應強調，這一點要求，算太過分了嗎？基於自私自利的理由，部分人士堅持強調不實言論、負面言論，遭大家駁斥，這難道算是沒天良嗎？


　　〔工友組〕的艾爾出列，扛起羅而夫的屍袋，向上爬進〔退離甬道〕，身手矯健。


　　〔工友組〕的丹尼斯出列，扛起湯姆的屍袋，向上爬進〔退離甬道〕，身手不如艾爾矯健，因為丹尼斯比艾爾矮，而湯姆比羅而夫重。


　　不久後，羅而夫和湯姆即將長眠於〔上方〕，安息在一座有樹蔭的墓園，地點在科羅拉多州普埃布洛附近。〔悼念組〕的蘇珊和蓋伯發給每人一張〔追思禱告卡〕，上面印有墓園的敘述，而我們的位置差不多位於普埃布洛的正下方地底下。


　　瑰恩暫時還不能上去，要等艾爾和丹尼斯下來決定誰來扛她去〔上方〕。


　　芮吉斯先生拔除揚聲器的麥克風，提起小型揚聲器，哀傷離去──如果「提著小型揚聲器離去」也能以「哀傷」來形容的話。


　　臨走前，愛咪偷偷向我揮一揮手。


　　我暗暗感嘆著，〔人生〕啊，為什麼不能單純一點呢？我對愛咪的愛苗滋長中，為何偏偏殺出這些負面情緒從中作梗呢？而負面情緒，可以說是生自我倆的無良言行。


　　不知不覺之間，我在心裡咒罵〔律法之六〕兩、三句。


　　〔人生〕因此說：何必為此事咒罵〔律法之六〕呢？倘使你恪遵〔律法之六〕合理的指引，在第一時間檢舉湯姆，也避免和愛咪高談〔可憾〕的鬼話遭瑰恩耳聞，那麼湯姆現在同樣死到半條命不剩，罪有應得，而瑰恩現在依然活得好好的，穿著〔死神〕裝到處嬉鬧，愛搞笑的她臉上依然是那副招牌歪嘴微笑，你也能盡情享受你對愛咪的愛意，毫無問題，你倆能勤奮工作，等候〔來賓〕，或許考慮結婚，或許最後能生幾個寶寶，像奉公守法的正常人那樣。


　　聽起來全是好事。


　　可嘆的是，天不從人願。






　　有個男人走過來，手持衝鋒槍。


　　「你該不會是布萊恩吧？」男子說。「我爸提過你。他好像很喜歡從上面威脅你、捉弄你，對不對？我憑直覺認為是你，因為我爸寄給我一張素描。我爸作畫的資質超高。我名叫艾戈・史本格勒，｛芝加哥幫派巢穴｝。我是羅而夫的兒子啦！抱歉了，帶這把槍衝過來。我剛從〔角色〕下班。」


　　素描畫著我的〔蹲鬼〕八號扮相，襯衫被地獄火燒焦，長褲被火燻黑，領帶冒著煙，象徵我在〔死〕前是個上班族，也許甚至貴為〔主管〕。


　　在素描最下方，羅而夫以毛筆註明：「艾戈，這位是我交到的朋友布萊恩。」


　　我告訴艾戈，羅而夫生前是個好人。


　　「嗯，我和我媽原本也一直這麼認為，」艾戈說。「最後他吃錯什麼藥了，我們是真的不清楚。他本來一向很明智的，很開朗的一個人，不是嗎？言歸正傳。罪有應得的他不幸過世前不久，收假正要回｛地獄嗉囊｝，交代我把這張素描送給你。結果，哇，我一轉眼忘記了。有點反諷。喔，對了，還有這封信。」


　　他遞信給我。我站到一旁展閱：






親愛的布萊恩，


　　憑第六感，我認為你和我「臭氣相投」，所以我想寫這封信告知幾件沉重的事實。


　　有件事在我心頭壓了差不多三十年，煩得我不得安寧。我老了，想藉此捧著這盆驚世智慧火，傳遞至你手中。我是否曾向｛芝加哥幫派巢穴｝工房的兒子艾戈透露此事？不曾。艾戈，願上帝疼愛他。他從小一直是直腸子，欠缺想像力，只不過你不可能遇到一個比他心腸更善良的人。我始終擔心他難以負荷此事實，口直心快如他，恐怕會出賣自己的親生父親。


　　很久以前，我十幾歲那階段，年少氣盛，有一夜，氣實在太旺，居然（你要有心理準備！）鑽進〔退離甬道〕，向上爬。千真萬確！當時的我狗膽大得不得了。我往上爬，踩著那道大家都熟知的鉻鋼梯。你也知道，閒人嚴禁碰觸〔甬道〕梯，我不但碰了，還敢囂張踩著梯子上去。我只想爬上去見證一下〔上方〕長啥樣子，是不是像〔地理課〕教的那樣，有糖果店、高架橋、下雨天、大道、美式足球停車場烤肉會、登山健行、泳池畔日光浴、在一個叫做「喜互惠後院停車場」的地方親吻女友。我心裡想著，能看看〔天空〕該有多好，好高好大的〔天空〕，在這季節，森林想必長得綠油油吧。


　　爬了四、五十分鐘之後，砰的一聲，我的脖子突然彎了。


　　頭頂被什麼擋到了？


　　岩造天花板。


　　你沒看錯：〔退離甬道〕向上延伸沒錯，卻怎麼爬也離不開、退無可退（！）。〔甬道〕只是一條垂直的長隧道，終點是一片岩石天花板，被爬得太快的我一頭撞上。


　　你或許想問，那麼，摯愛的亡者哪裡去了？年復一年，我們目送丹尼斯和艾爾扛著屍袋進〔甬道〕，搬運到〔上方〕。在他們之前，負責扛屍袋的是綽號「大包」的包柏・富蘭奇。遺體哪裡去了？


　　問得太好了！


　　我開始往下走，途中發現一旁有個類似山窟的房間。往上爬的時候，一來是我心急，二來因為環境漆黑，我沒看見這房間。銀色屍袋堆積如山，有些已經擺了五、六十年，腐臭味微微飄散出來，有少數幾支已成枯骨的手腳突出在屍袋外，如果你膽子比較小，我建議你不要開手電筒。千不該萬不該，我居然帶了一支手電筒上去！


　　總而言之，多年以來，我們殷切仰望的〔甬道〕根本不是通天〔甬道〕，只是通往一個悲哀恐怖的停屍間（！）。


　　我們全被封死了，密封在地底下，永遠被一大塊水泥穩穩封住。建材也可能是水泥／聚酯的混合體。


　　〔來賓〕怎麼下來這裡？他們下不來。以這設計，根本不考慮讓人下來。


　　我們將永無〔來賓〕，一生一世。


　　不騙你。


　　用意是什麼？為什麼把我們封在地底下？古早以前，〔上方〕發生了什麼災難嗎？疾病、戰爭、飢荒，是嗎？〔上方〕的人設想到：最好保存一點東西吧。例如種籽。例如我們？等災難結束再說。或者，這是監禁？可能是，我們的祖先是壞人，被關進這裡？但是，監獄怎麼蓋得如此豪華？為什麼有戲服可穿，有角色可扮演，有小溪，有纜車，有〔保齡〕？


　　我不知道。


　　我也深信，目前在世的眾人也無一知情。


　　成年至今，我時時刻刻謹守這天機，我日子過得好寂寞，簡直快火山爆發了。有些時日，我真想心一橫，想用標槍斬斷鋼絲，害自己從高空摔死。要是沒死，兄弟，我會從高空再看看你！我靜候你回信。儘快回信給我，叫我兒子轉交，也就是來自｛芝加哥幫派巢穴｝工房、送這封信給你的艾戈。他不知此信內容。反正他從小不喜歡讀東西。


　　儘管把這重擔傳到你手上，我仍期盼你繼續認我這朋友。


羅而夫・Ｐ・史本格勒






　　我走向〔退離甬道〕，心想，什麼跟什麼？


　　親愛的讀者，〔來賓〕不但從不下來，我一生也從沒見過任何〔來賓〕，我知道嗎？知道，當然知道，我們全都知道。然而，知道是一回事，說出口又是另外一回事。有什麼好說的呢？說了有什麼用處呢？我們受過慘痛的經驗，知道禍從口出。所有人都記得一段令人慚愧的時期，史稱〔苦沼〕。那段苦日子裡，大家心灰意冷，無數民眾徹底脫離自己的角色，拋棄戲服和裝束，成天無所事事，閒磕牙，鬥鬥嘴，發發牢騷，打架，去〔販售站〕投幣買一種名叫「天寧地寧」的一口杯鎮定液，有時才喝完沒幾分鐘，再買一種叫做「沖天塵」的小包裝粉狀興奮劑。


　　好懷念喔。


　　懷念個大頭鬼！


　　那時期，大家活得茫然無目標，結果在十一棟姊妹工房總共導致八人喪生，幾代傳承而來的許多好東西也遭搗毀。有天晚上，我先前描述過的〔悔改魔〕被人一推，滾落〔慾望無邊懸崖〕，每撞一下就隨機發出悔恨的呻吟，最後撞上一台〔通風器〕，不再哼哼唉唉了，只躺在地上，魔眼朝上，神態哀淒，看著推他去墜崖的我們這些人，彷彿在說，「同事啊，夠了吧，帶我遠離此幽谷，且讓你我從頭來過。你我總該心存一份信念吧，是不是？」


　　不久後，我們群體響應：是。有道理，信念非有不可。什麼都不信，我們會直接發瘋！八死四十傷了。三座大型〔販售機〕已被撬開，漂浮在〔中央消防水池〕中。〔纜車〕脫軌，〔休假〕時我們摸黑順著軌道走，才走得到〔休假廳〕。何況，〔角色鐘點數〕總計是零，〔休假〕又能玩到什麼？


　　所以才制訂〔律法之六〕。


　　情勢才漸漸好轉。


　　仍在好轉中。


　　一直以來，我總納悶著（大家無不納悶著，不然就是用盡力氣去納悶）：〔來賓〕何時來？指日可待。指的是將來某一日。我們指定這一日為〔今天〕。每一天我們一覺醒來，面對嶄新的今天，認定今天就是所指之日吧！假使〔來賓〕真的來了，我們有何指望？希望能讓他們驚嘆。也許讓他們驚為天人，不敢相信我們這麼厲害。以｛地獄嗉囊｝工房來說，我們希望把〔來賓〕嚇得半死。苦等了這麼久，〔來賓〕若真的來了，我們卻演得一團糟，那可就悲哀了。〔來賓〕見到爛戲一場，會不會心想：〔甬道〕那麼長，鉻鋼梯那麼滑溜，好不容易才爬下來，看戲既不驚嘆也不害怕，看完還得累得一身汗爬上去，值得嗎？


　　如今，照這情況來看，指日可待的所指之日永遠不會來。


　　陡然一驚，我發現自己站在停屍間，來到瑰恩的銀屍袋，我腳邊是她的頭或腳。


　　頭。


　　屍袋裡不復存在的是她耍寶時的歪嘴笑顏。


　　一個傷感的念頭掠過我腦際：如果〔來賓〕永遠不來，瑰恩、羅而夫、湯姆豈不是全白死了。


　　死得最冤枉的莫過於〔膳食組〕綽號「風神」的雷士特・卡波。記下所有人生日是他的嗜好。後來，在去年耶誕節前一天，他喝得醉茫茫，竟口吐禁忌語，直言〔來賓〕不來的謬論，結果付出高昂的代價，我們再也見不到他神色羞赧地遞上一張品質粗糙的手工生日卡。白死的人也包括飾演〔熱血憤慨情婦〕的貝蒂・魯米斯。她的戲碼是杵在血深及腰的〔罪惡血池〕裡無盡哀嚎。去年她罷演了，滿臉憂鬱坐在池邊，哀也不哀一聲，喃喃自語著不該講的東西，被眾人包圍時居然還先祝福並寬恕大家。


　　另外還有數不清的許許多多人都白死了。


　　人生中，人的立足點有時候會失去重心，原本堅信不疑的信念會隨之東倒西歪，事物會全盤失控，前所未見。


　　現在的我正有如此感受。


　　事實上，我滿心洋溢著臆測。


　　〔通風器〕一號器至二十六號器不斷輸入新鮮空氣，乾淨的水從各個〔水栓〕源源不絕，狹窄的〔膳食管〕通進無數的〔伙房〕，時有時無的電源藉綠色粗電線從天花板引進。水電和空氣，樣樣都不便宜，對吧？如此看來，那上面肯定有人在關心我們吧？


　　不過，把人丟進洞裡，然後把洞口塞死，這算哪一國的關心？


　　怪的是，此時此刻，我頓悟到，我愛上一個人了。


　　因為我自問，我發現了這麼多事實，多想找個人傾訴。該找誰呢？答案是愛咪。


　　唯獨愛咪。不做第二人想。


　　我看著〔甬道〕口一旁的時鐘，知道她現在很可能在〔飯廳〕。






　　我進〔飯廳〕，想找愛咪。擋在我前面的是一群｛野放西部｝工房的牛仔，我好想開罵，「得了吧，吉仔，不要再講牛仔話了行不行。」吉仔的本名叫吉姆，〔放假〕還堅持入戲，頻頻飆行話，站在我前面，含著攪拌棒當作一根草似的嚼著，大概自以為更〔西化〕吧。


　　吉仔，你不累，我看了都累。


　　找不到愛咪。


　　臭牛仔，滾到一邊去吧，惱火的我想著。我乾脆走開，離他們愈遠愈好，找個位子坐下。


　　講句老實話，我居然發現自己滿心希望。不再妄想〔來賓〕降臨的新生活，該從何起步？拋開角色後，我們會變成什麼模樣？浪擲大量心血至今的我們，該如何將心血灌注在更宏觀的事業呢？


　　問題層出不窮，我迫切想和愛咪一同破解。


　　可惜，大事不妙。


　　〔糾察長〕雪莉和紀子來了。前者負責日班，後者負責夜班。


　　因此兩者同時出現，實屬罕見。


　　她們兩人聯袂信步而來，進入〔飯廳〕。


　　直衝著我逼近。


　　「雪莉告訴我說，那天你踢羅而夫，踢得不是很用力。」紀子說著將椅子兜轉半圈，抱著椅背坐下來。


　　雪莉站著，面色凝重。


　　「與其說是踢，倒不如說是蹭一蹭充數。」雪莉說。


　　種種異樣的感受充滿我心中。


　　「我和紀子請你喝一瓶可樂吧。」雪莉說著給我十枚代幣。


　　「喝一喝，理一理思路，」紀子說。「目前為止，你為人一向挺牢靠的。」


　　我接下代幣，起身去投幣，竟換來兩瓶可樂，原來今天是「一加一星期二」，所以買一送一。


　　我還來不及坐好，紀子就開講，「我們的社群一般而言心地很善良。」她接著說，「你有沒有納悶過，為什麼我們偶爾那麼粗暴？」


　　「可能是因為我們在意吧。」雪莉說。


　　「說得好，」紀子說。「我們居住環境密集，為了維護秩序，於是開創出一套紀律嚴明、不容懈怠的體系。」


　　哨子以橙色繩圈掛在紀子脖子下面，她邊講邊撥弄著。


　　她發現我正在看哨子。


　　她匆匆掃描〔飯廳〕一圈。


　　「今天這裡的人數滿像樣的嘛。」她說。


　　「布萊恩，你有沒有什麼事想告訴我們？」雪莉說。「什麼事都可以。」


　　「我們聽說，你正在跟愛咪交往。」紀子說。


　　「我的〔特助〕。」雪莉說。


　　「瑰恩事件發生後，我們意識到幾個疑點。」紀子說。


　　「直指愛咪。」雪莉說。


　　「因為愛咪的判斷明顯欠缺周詳，令人震驚。」紀子說。


　　「根據兩位可靠的目擊證人的供詞。」雪莉說。


　　「布列特・孚立之，凱蒂・孚立之。」紀子說。


　　「在此特別強調一點，你還不是無可救藥，」雪莉說。「以你的處境，你可以〔率先自首〕。」


　　「我們有更大的一條魚要抓。」紀子說。


　　「想抓那條備受尊重的大魚愛咪，」雪莉說。「關鍵在於是否鐵證在握。」


　　我的媽呀！官大心眼小。


　　而我懂的比她們多。


　　我從兩瓶可樂之間，把羅而夫的信推給她們。


　　看著她們讀到滿臉通紅。


　　「呃，我沒看錯吧，布萊，」雪莉說著把信推回給我，「他指的是不是，這些年來，丹尼斯和艾爾扛屍袋爬上去，全堆進一個，呃，山窟或什麼的，對不對？」


　　「那上面一定很擠吧，」紀子說。


　　「擠到丹尼斯和艾爾扛屍袋上去，不能隨地扔，要使盡全身力氣，拋向一座什麼……一座搖搖欲墜又滑溜溜的屍山？」雪莉說。


　　「雪，別太激動。」紀子說。


　　「結果現在他們都在擔心，下次再扛上去，難保不會引發山崩，屍體成了自由落體，幾分鐘後全掉出該死的〔甬道〕，對不對？」雪莉說。「掉下來換我扛嗎？」


　　接著，她的眼眶突然泛淚。


　　我嚇呆了。


　　「哼，可惡，恭喜你了，布萊，」她啞著嗓子說。「歡迎你加入我們的小圈圈，從此宣誓保密以造福大眾。」


　　「不要告訴愛咪，」紀子說。「不行，越少人知道越好。」


　　「所以才更要解決掉愛咪，」雪莉說。「所以你更要幫助我們除妖。」


　　就在這時候誰進來了，你猜？


　　「說妖魔，妖魔到。」紀子說。


　　她見我和紀子、雪莉同桌，見她們傾著上身朝向我。她很熟悉這姿勢，她自己曾無數次以這姿勢勸人檢舉親友。此景令愛咪陡然停下腳步，心碎似的頭歪向一邊，隨即衝出〔飯廳〕。


　　紀子舉起哨子吹兩聲，意思不是「大家一起來踹個夠」，而是「泰特與／或賈桂琳，快用〔電凍器〕制伏布萊恩，以防他起身去追愛咪。」


　　隨之而起的是一陣能震破耳鼓膜的〔全面警戒〕警報聲，肯恩・迪洛基尼廣播宣布，剛在〔退離甬道〕入口處，一名身分不詳的民眾推倒艾爾，違法搶進〔甬道〕，據研判是想逃進〔上方〕，嫌犯是女性，據信可能是愛咪，幾乎能篤定是愛咪。


　　賈桂琳來了，帶著〔電凍器〕。


　　我被電翻了。






　　我在〔診所〕甦醒，感覺很奇怪，左右太陽穴各有燒焦痕跡，味覺嗅覺都有愛咪香，牽手的感受記憶猶新，卻領悟到她根本沒逃到〔上方〕，而是受困在堆滿死屍的恐怖洞窟中，忖度著兩條同樣沒意思的路：一、爬下去，被踹死，被踹得比平常更狠，因為她以逃亡的舉動坦承罪性。二、待在窟裡，永遠和恐怖的死屍為伍，偶爾半夜下來，去〔販售站〕買飲食，然後一不小心被──下場詳見上述一。


　　我應不應該下床去找她？和她一起生活？住在洞窟裡？對！對！就等我不再反胃，就等我不再這麼昏昏欲睡。


　　不過呢，唉。


　　她踏上了我無法想像的第三條路。那一夜，愛咪來了，從〔甬道〕倒栽蔥墜地。一個物體，從爬梯子四、五十分鐘才到得了的高空墜落，碰撞聲之大可想而知。


　　握在她手裡的是一張字條，對象是我。早上在〔診所〕，｛維多利亞週末｝工房飾演〔羞赧追求者〕的卡佛・Ｄ偷偷傳信給我，信紙是從她的〔糾察簿〕撕下來的。


　　「謝謝，卡佛。」我說。


　　「此事不干區區小民如我也。」他說。






親愛的布萊恩，


　　我在這上面遲遲盼不到你的身影。這份心願大概是強人所難吧。我懂你為什麼非檢舉我不可。換成我，我八成也會。我們不都是一樣嘛。


　　告訴你一個祕密。〔甬道〕不通〔上方〕。既然沒〔上方〕，上面到底另有什麼東西呢？一個山窟，裡面有座天葬崗。湯姆、羅而夫、瑰恩都在這裡。一伸手就能摸到瑰恩。寫著寫著，就摸到她。躲在這個小地方，我都快被悶瘋了，一邊是她，另一邊是無底洞〔甬道〕。我左找找右看看，發現你媽和我爸。你爸和我媽死得早，大概被丟在更遠的地方吧？


　　過去，我曾經幾度想過，根本沒有〔上方〕這麼一回事。然而在我搖著筆桿的同時，一道前所未見的光芒射進來。原來，上面那塞子有幾十道透光的小裂縫。


　　所以，〔上方〕是真的有，只可惜沒我們的份。


　　我的腦袋裡面亂哄哄的。你知道我吹過多少次哨子嗎？糾察過多少人？我坐在這裡沒事做，一直想統計出一個總和。我怎麼做得出那種事啊？


　　親愛的，沒有人會來。不會有人下來欣賞我們的成果，讚揚我們的表現。這世上只有我們，永永遠遠，一直到洪水淹死我們，或一直到空氣和糧食不再來。我們的日子過得多麼可笑啊。窮擔心，疑神疑鬼，煩惱，耍心機。我一直幻想著，這些死屍正在對我說他們復活後想幹什麼。他們說的是至今沒人講過的話：檢舉更多人，應要求踹得更用力。


　　我算不算是個殺人魔？我想是的，哇賽。


　　算了，我不值得活。在這上面是，在下面也是。


　　所以。


　　我不在乎一死了之，但我一想到你是幫凶就受不了。我們畢竟是這種人，你差不多非出賣我不可吧，我猜。


　　哇賽，看吧，我又救你一次了。


抱你、親你的愛咪






　　〔午餐〕期間，雪莉和紀子吩咐送我牛排、布丁、四塊奇巧巧克力、一杯奶昔，附上一份字條：「愛咪的事至感遺憾，雖然痛苦，但此事對大家都有好處。順帶一提：我們公認你很適合當〔糾察〕，盼你心動。否則，老實說，你前途無亮。」


　　「好的，拜託妳們了。」我在最下面回應，然後飽餐一頓，吃乾抹淨，回信放在盤子上送回去。


　　但是，我不願意當〔糾察〕。


　　親愛的讀者，每天一起床，我們認為今天就是所指之日，因此每次面對新的一天，我們必須假設指日可待所指的日子可能是今天。反過來說，為的是什麼呢？不得其解的正是這個，也正是我必須儘早探尋的關鍵：未來每一個「今天」的目的何在？


　　我掌握著愛咪寫給我的信，掌握著羅而夫寫給我的信。我也掌握著我寫給你的信，親愛的讀者。


　　等我一出院，我將動身前往〔拷貝組〕，多印幾份，對外廣發訊息，到處留一份，留在〔休假廳〕每一座偽樹樁上，留在〔飯廳〕每一張椅子上，放進｛迪斯可｝工房的〔外套寄放間〕，留在｛競技現場｝工房的馬廄裡，放進｛西部古裝酒吧｝，留在〔纜車〕座位上，隨纜車永不休止繞向一棟接著一棟工房，從北邊的｛情愛綿綿｝工房和｛加州溪澗｝工房，傳播到南邊的｛緬因州夢幻夏日｝工房，散布真相給全民大眾，打動人心，令大家竊自反思：我們所創的這世界，是有情人終能成為眷屬的世界嗎？


　　雖然我活不到那一天，雖然我害怕著註定會來的亂腳狂踢，我仍但願這些文字有助於推翻舊世界。


        母親節


　　每年春天，路樹開著紫花的派恩街，又開紫花了。那又怎樣？有啥大不了？每年春天都開。潘潘一直講，「媽，看那些花，很漂亮，對吧？」女兒和兒子一直想討好她。兒子小保（保羅二世）剛搭飛機過來，女兒潘潘請她吃了一頓母親節午餐，現在牽著她的手。牽手耶！在大馬路上。在潘潘小的時候，有次母親想調整她的衣領，手還被她打掉。


　　潘潘說，「媽，這些花啊，美到我都快炸了。」


　　請母親吃午餐的潘潘，身穿一件運動衫，正面印著一支被打個大叉叉的機槍，真的夠了。穿件像樣的洋裝不行嗎？褲裝也好啊。起碼這次潘潘和小保沒有勸她戒菸。兒女小的時候，早在潘潘還在學豎琴的時候，早在留著長頭髮的小保在和艾琳交往的時候，甚至在艾琳劈腿、小保剃和尚頭的時候，每次小保和潘潘來看她，老是勸她戒菸。不懂禮貌嘛，他們沒資格。他們的父親還在世時，他們哪敢囉嗦？那次她幫女兒調整衣領不成，手被拍了一下，大保（保羅一世）呼女兒一個大巴掌。


　　市容不錯，旗子到處飄揚。


　　「媽，妳覺得午餐好吃嗎？」潘潘說。


　　「還好。」愛爾瑪說。


　　幸好她的嗓子還沒老，聲音還像年輕的時候，而且，以這套緊身洋裝去續攤酒吧，一定媚倒全場。


　　「媽，不如這樣吧，」潘潘說，「我們走去匹克街散散步，要不要？」


　　潘潘在打什麼鬼主意？想把老媽累瘸嗎？出門已經兩個鐘頭了。小保爬不起床，所以午餐缺席。以前，大保每次遠行後回家，總喜歡笑說，飛到手臂痠爆了。小保缺乏父親的俏皮細胞，不講這種話。而且，好像快下雨了，運河橋上空有幾團藍黑色的雲。


　　「我們回家吧，」愛爾瑪說。「妳可以開車載我去墓園。」


　　「媽，」潘潘說，「我們不去墓園，記得嗎？」


　　「去定了。」她說。


　　來到墳前，愛爾瑪想說，保羅，親愛的老公，一切都順心，小保飛回家看我，潘潘牽我手，而且這次終於不再唸我抽菸的事。


　　母女牽手走過曼孚瑞家。在尼克森當政那時期，這家房子的圓頂被閃電劈破，隔天早晨一大塊破片躺在草坪上，她牽著名叫鉗子的家犬路過。大保不遛狗，因為太早，大保有點貪杯。大保喝酒喝得有點假高尚。在那陣子，大保挨家挨戶推銷一款能助長樹木的小器材，把這器材固定在樹上，據說樹就能茂盛壯大。每當大保舉杯假高尚的時候，他會自創一些好聽的字眼，有時候向屋主鞠躬。他會打扮成人模人樣的紳士，微醺站在門口探問，口齒不太清楚，「請問您家的樹是不是成長痴緩？速度是不是裸後其他樹？需不需要遲激成長？」說著出示小器材。靠他這樣推銷，自己家的房子差點不保。大保的外表迷人，可惜推銷的手法令人不敢恭維。大保自己說過，樹木增長器的效果虛無縹緲。在房子幾乎篤定不保的那一夜，酒醉的大保以低沉的嗓音說過。


　　「媽的，」他當時說。「我賣的樹木增長器效果虛無縹緲。」


　　「媽。」潘潘說。


　　「怎麼？」愛爾瑪陡然回過神來。「有什麼事嗎？」


　　「妳停下來了。」潘潘說。


　　「妳以為我不知道嗎？」她說。「我膝蓋痛，因為被女兒拖著逛遍了整個市區。」


　　她剛其實沒注意，但她現在看到了，她們站在一家店的對面。那家店以前做的是切割管子的生意，現在是「健塑身」。在房子差點不保的那陣子，小保捧著一杯零錢到爸媽床前給他們。現在，小保的頭禿了，在《省錢誌》跑廣告業務。潘潘在「為動物請命」上班。名字真的取這樣。裡面大麻味瀰漫，賣著上衣和帽子，卡通漫畫模樣的乳牛印在上面，說著：「感謝你不要魔電穿頭劈死我。」


　　這兩個孩子小時候好聰明。愛爾瑪記得小保拿過「成就獎」。有個男生沒領到，還哭了，小保卻領到了。結果，兒子和女兒長大不爭氣，在沒出息的地方上班，遲遲不結婚，沒事老把個人的感受掛在嘴上。


　　小保和潘潘是被慣壞了，不是我慣壞的，她心想。她的管教一向很嚴格。有一次，他們在動物園不聽話，被她扔在動物園裡。因為她禁止他們餵動物，他們照餵不誤。她把小孩丟在動物園，自己去喝杯調酒，回來發現他們站在動物園正門口，滿臉悔意，動物園的氣球都洩氣了。那樣管教小孩，小孩才會聽話。一個月後，在艾德・培德洛斯基葬禮上，她對小孩狠狠使個眼色，小孩就乖乖上前去瞻仰遺容，腳步很乾脆，不耍什麼花招，頭也不回走過敞開的棺材。


　　可憐的艾德，儀容很難看，因為他死在廚房地板上，拖了好幾天，才被人發現。


　　「媽，妳沒事吧？」潘潘說。


　　「什麼傻話。」愛爾瑪說。


　　早年，她和大保玩遍了各種體位，事後躺在地板上，討論牆壁該漆什麼顏色。然而，後來小孩出生了。不乖的小孩。愛哭，愛抱怨，總在最不湊巧的時間拉屎，常踩到碎玻璃，常吵醒補眠中的爸媽，在最不巧的時刻扯垮窗簾，而她和大保還沒玩遍所有體位，氣得她爬起來，情趣全消，回到原位卻發現，大保溜進院子去了，正在偏僻的角落淺酌細飲。


　　不久之後，大保通宵不回家，誰能怪他呢？家裡沒啥好玩的。因為有潘潘和小保，她不得不祭出斷然措施，她去買了一些最浪的小衣小褲，又開始抽菸。有一次，一絲不掛的她踩著高跟鞋，挨著冰箱，讓大保打她屁股。有一次，爛醉的她躲進院子，等著嚇大保，一跳出來嚇他時竟發現他沒穿褲子。瘋狂的情趣正是重點，正是真情大愛的關鍵。例如有一次，她發現大保醉倒在門廊上，只好攙扶他去床上睡，這也是真情大愛。就算那次他愛說笑，喊她「米莉」。有一夜，她和大保各端一杯酒，躲在窗外，看著小保和潘潘在家裡上上下下慌忙找爸媽。那次也──也是為了好玩；那一次是為了好玩。後來他們進家門，小孩大大鬆一口氣。潘潘大哭起來，小保痛打大保一頓，小拳頭落在爸爸的下體，打到他被──


　　沒啦，他絕對沒在三更半夜被關進園藝器具間睡覺，小保老是這麼胡說，爸媽怎麼做得出這種事。或許有吧，為了懲罰小孩亂打人，或許本著為所欲為的觀念，開開玩笑而已，然後放他回床上睡覺。然後，小保可能叛逆心作祟，自己又跑進器具間躲起來，害爸媽找半天，到處找不到兒子，最後終於英勇救出他，發現淘氣的他躺在肥料袋上，滿臉是混著泥巴的淚痕──


　　叛逆心作祟躲著玩，有什麼好哭的？


　　好久以前的事了。


　　要我坐時光機去求證嗎？見鬼了，她心想。


　　現在，烏雲聚集在圖書館上空。


　　她暗罵著，要是潘潘害我淋雨，我對天發誓，一定一巴掌呼得她滿地找牙。


　　有一年，美國國慶日那天，大保在菊花叢裡對她伸出鹹豬手，他很喜歡那樣。他一直想更浪、更野一點。好吧，想野就玩戶外活動吧，止癢成功。在菊花叢活動的那段期間，她不再聽見老公亂喊米莉，也不再聽見他誤喊卡蘿・孟寧吉，不再聽見愛芙琳什麼的。有那麼一小段時期，在那段稍縱即逝的以浪致勝時期，她不再聽見那些名字，不再嗅到陌生的香水味。那年神奇的國慶日，兩個小孩去哪裡了？八成是拿著金魚火花出去玩了。兩支金魚火花走過來，站住，然後一溜煙跑掉。也好，給小孩一個教訓，以後他們不會再偷看大人。成年人需要隱私。


　　「再看啊，小朋友，」醉茫茫的大保當時對著她的光屁股口齒不清地說。「看到你們眼睛痛到叫不敢。」


　　浪蕩的國慶日後不久，房子又險些不保，浪不起來了。家裡少了浪味，莫名其妙的芳名和香水味紛紛回籠。


　　不對，人難免記錯。當時，夫妻倆攜手保住房子，芳名和香水味的問題就此徹底消失，不再復活，雙方都覺得笑死人了，大保怎可能笨到想──


　　她累壞了。


　　蠢潘潘。


　　潘潘不體諒老媽。


　　「回家吧。」她說。


　　在前方，隔著派恩街，有個女人正在掃地，該不會是她吧？


　　果然是。


　　黛比・海瑟。老天爺啊！老成了那副模樣。


　　中學時代那個怪裡怪氣的騷騷女。一副嬉皮樣、小頭、捲毛、平胸。看看她，站在馬路對面，依然怪裡怪氣的，穿著亞洲風格上衣，褲腳有束繩，瘦得像隻鳥。她自以為是誰呀？甘地嗎？或者是甘地夫人？


　　嬉皮祖母嗎？


　　從小就住在那棟馬車屋改裝的小房子，現在站門前掃著地，活像女妖一隻。她爸媽也是怪胎，曼蒂和藍迪。兩個都跛腳，跛的方式不一樣，每次她爸媽上街，總像怪物在開舞會。


　　這時候，愛爾瑪腦裡迴盪起大保的聲音，大保穿插著偽德文說著。聰明人，唉英斯坦，且慢且慢，暫且假想一小下下：假設你父母是瘸子，你生長在小房子裡，想尿尿卻連個鍋子都沒有，難保長大不會變成一個迷途怪女郎，婚結了十幾次，還鬧得女兒逃家，不會嗎？


　　愛爾瑪回應，我才不會。


　　大保說，妳敢保證嗎？或許我腦子不靈光，或許我無法明瞭你那高智商邏輯，也許妳一生過得美滿無缺，人生大道理全懂。


　　少來。


　　少來了。


　　不准你為那女的辯護。


　　大保說，我只是提出疑問。


　　他基於本性，對著她施壓，甚至不給她機會去──


　　他模仿黑白電視益智節目主持人，以歧視亞洲人的怪腔促狹說，時限快到了，請趕快作答。會還是不會？


　　她心想，我哪知道？要是我能變成別人，我能變成誰？知道又能怎樣？又不能當漢堡吃。


　　「媽，要不要過馬路？去跟她打聲招呼？」潘潘說。「她是妳的老朋友，對吧？」


　　「哼，她很老，沒錯，」愛爾瑪說。「卻不是我的朋友。」


　　「媽，天啊。」潘潘說。


　　「我們跟她完全沒交情，」愛爾瑪說。「臭嬉皮一個，我從不把她放眼裡。」


　　意義不大。


　　對愛爾瑪的意義不太大。






　　娘娘的！愛爾瑪・卡爾森來了。走在派恩街上，帶著女兒來，名叫潘潘或金金或什麼的。她心想，我昨天在衛格曼超市看到她兒子小保，捧著一大把鮮花。送愛爾瑪（！）。什麼歪理嘛：同樣過母親節，壞心老太婆（愛爾瑪）有人送花，雅量好母親（黛比，我）卻──


　　天啊，那張臉都皺成蘋果乾了，像一個束帶包包，被束得好緊。


　　上帝或什麼鬼神的，想拖到什麼日子才劈死那個壞心婆？難道想准她好好過完一生，讓她壞到底嗎？唉，天啊，黛比心想，我不太信上帝或地獄，總之不信以男性為中心的鬼話。黛比不是什麼純潔天使，因為她承認年輕時嗑過多種毒品。如果能上天堂，在門口被聖某某攔下，見他邊翻著冊子邊講：嘩，我剛坐這裡算了一算，統計妳一生上過幾個男人，結果，哇賽，妳在這裡稍等我一下，我先去問上帝上限是多少，好不好？


　　掃掃掃。


　　（掃地的聲音應該是嗦嗦嗦，幹嘛大家都用「掃」這個字？）


　　嗦嗦嗦。


　　因為，好吧，黛比她愛男人，而男人也愛她。在她年輕的年代，對她而言，那算是喜悅氾濫的一種形式。電視上不是有個熱愛畫畫的男人嗎？有時候老婆吃醋，他會舉起畫筆說，「瓊瓊，喜悅氾濫了，向妳賠個罪！」黛比就像那樣，不同的是她熱愛的是和男人同床。哈！被她上過的每一個男人，她全都喜歡。連下流的那幾個也不例外。特別是下流的那幾個！印第安納州來的那一個推銷員！蒙眼巾的那個。搞什麼飛機嘛！隨身帶著蒙眼巾走透透嗎？顯然是！可是，願上帝保佑他，那只是他的作風，是他的痞。人人都有自己的痞，在黛比看來，一個人如果熱愛宇宙萬物（黛比就是，不然也自認是，總之儘量是），就非得熱愛宇宙裡的一切不可。所以印第安納先生（泰德？陶德？）的那個蒙眼巾小盒子也非愛不可。現在他人在何方？他不是比她大十五歲嗎？所以現在是……？進安養院了吧？或者死了？正在跟天堂門口的聖某某哈啦著什麼入門資格吧。關鍵在蒙眼巾有多少條？關鍵在她喊停時他卻半停不停──


　　不過呢，凡事都能讓人學到一點東西，至少她是學到了，她從印第安納先生身上學到──


　　呃，好像沒有，她心想。


　　最好別和印第安納州人交往。


　　哈。


　　笑破肚皮。


　　嗦嗦嗦。


　　印第安納州來的泰德／陶德之後是誰？是誰？卡爾。然後是托賓，然後是勞倫斯以及蓋瑞雙人組。之後就一片模糊了。天啊，名單真不是蓋的！她是真的瀟灑走一回了。不計較高矮，書呆子和酷帥男都可以，已婚未婚都一樣。不會冷感，沒有禁忌。你如果對我有好感，我會感謝你的好意，對著向我敬禮的那器官向你敬禮，兩個一同大戰一場吧。哈！說真的，現在回想，她一次都不後悔。當下豪放相見，有啥好後悔的？想上就上吧！即便是現在，想上就上吧！開放！開放！開放！她心想，應該衝到馬路對面去，給愛爾瑪一個抱抱吧，肯定嚇壞那個老賤貨。


　　算了。若說她這輩子學到任何教訓，她學到的教訓就是：做人應該全盤接受別人。


　　就拿女兒薇薇舉例吧。從小到大，薇薇想怎樣，黛比都默默接受。薇薇想當個書蛀蟲，黛比隨她去，不管她愛穿那種厚底大皮靴，隨她去熟背法國大革命的所有史實，也隨她去打掃家裡、刷洗馬桶或什麼的，身為母親的黛比總是：去吧，小朋友，我接受妳。某年，花車路線經過家門前，黛比想說無所謂，讓全市見識院子裡的草長得多高也好，薇薇卻想割草，黛比也隨她去割，哪管女兒才八歲左右，哪管女兒穿著厚底大皮靴，雙手舉得高高的才搆得著除草機的握柄，我一點也不覺得丟臉。


　　薇薇的志願是什麼，黛比都無所謂。


　　只不過，假如薇薇希望自己個性少一分順從、多一分囂張、自信滿滿無人可動搖，那該有多好？她心想，可惜我生錯小孩了，造成母女失和。薇薇太不知變通了，凡事都講求完美。有一次，薇薇帶一個很不錯的男生回家，他名叫丹，黛比想煮起司通心粉招待他們，食材之一是牛奶，可是家裡牛奶用光了。黛比已有一、兩星期沒買菜了，因為那陣子她和遲遲不表態的菲爾交往（也可能是克萊夫），注意力有點渙散。沒牛奶可煮，黛比用草莓優格充數，結果薇薇和男友不肯吃，她指出（只是實話實說），你們兩個一定是被寵壞了，因為在世上百分之九十的地方，這一餐會被當成他媽的盛宴。由於丹的雙親都是外科醫師，一聽髒話就臉色發白或變紅或怎樣，薇薇變得結結巴巴。想到這裡，她尤其記得一件更扯的事，因為那完全很薇薇的作風（最會自掘墳墓）──她居然把牙齒矯正器戴得緊緊的，像口琴架，在帶男友回家見媽媽的大日子！少根筋嗎？


　　所以，對，母女失和，情勢愈來愈緊繃。最後，到了高中畢業那年，薇薇使出高招，一個動作消解母女之間的緊繃氣氛──她遠走高飛，離家出走。結伴一起走的是那個小混帳艾爾・法奧勒和他那個瘦竹竿表弟。幾個月後，艾爾回來了，說他們把薇薇扔在鳳凰城，還罵她是個難搞的爛貨。


　　又過了兩星期，黛比接到明信片：「媽，我沒事，別來找我。」


　　後來就沒下文了。


　　三十二年前的事。


　　從此一丁點消息也沒有。


　　嗦。


　　不然又能怎麼樣呢？


　　可是啊，其實呢，黛比覺得還好，真的。她拉拔出一個獨立自主的小女人，一個戰將公主。追求願望的薇薇專心一意到了連再見也省了，對親生母親不告而別。膽量很大，作風很猛。因為，假如薇薇真的道別，黛比說什麼也會勸她打消主意，她好愛自己的女兒，她會對女兒說著，喔，好，妳的觀點我接受，我的人生的確亂七八糟，太多男人了，也不是完全能盡母親的職責，例如說無法教妳代數或什麼的，不過，再給媽媽一個機會嘛，我會努力把精神集中在妳身上，多多關心妳的需求，徹底棄絕我的本性（我的中心思想是來者不拒），願意盡最大能力（因此洗清自己的罪惡！）開始對命運之神說不，然後假惺惺坐在妳要我坐的位子上，當一個「完美機械人母親」，如此一來，我再微不足道的言行也不會再礙到妳，不會再強迫妳脫離妳那拘束的小小舒適圈──


　　這時候，馬路對面的愛爾瑪暫停腳步，怒視著黛比，好像腳被卡住了。


　　欸，怎麼了？黛比心想。妳想幹嘛？想哈腰嗎？或想行禮？或想招招手？


　　想招就招給妳看吧。


　　女王陛下啊，您願不願意招手回敬呢？


　　不願意啊？


　　算了。


　　黛比最不想一語論定他人，任何人、任何時候都一樣。批判是一種宰制他人的行為，把自己高高捧起來，凌駕他人。黛比拒絕這麼做。有些人會，很多人都這麼做。


　　黛比就不會。


　　只不過，黛比心想，要是愛爾瑪翹辮子了，天堂門口的聖某某嫌她幹嘛那麼賤，幹嘛那麼驕傲，幹嘛那麼假道學，妳不覺得人生很美好嗎？妳的心被狗叼走了嗎？生命原動力多寶貴，妳幹嘛浪擲？何苦一心想去占有、控制、干預呢？黛比心想著，要是這樣，該有多好笑啊。


　　反觀愛爾瑪，剛死的她會愣在那裡，像在說：我想通了。誰說得對？黛比。誰做錯事了？我，愛爾瑪。接著，聖某某播放愛爾瑪的人生集錦影片，愛爾瑪能看清丈夫保羅是怎樣的一個渣男慣犯，終於能徹底醒悟了。


　　黛比會站在天堂門內，旁觀著，好氣又好笑吧？不會，因為她會比愛爾瑪活得更久。


　　哈。


　　好吧，假設說黛比也死了，她會對愛爾瑪說：記得我嗎？


　　哇，黛比，愛爾瑪會說，嗨，我記得妳。我很對不起妳。在世時，我老是狗眼瞧不起妳。


　　黛比聽了會說，對啊，妳的確是。不過，我原諒妳。


　　聖某某會以佩服的眼神看著這兩人，像在說：哇，以前她一逮到機會就作賤妳，妳現在居然表現得這麼大方。


　　愛爾瑪會說，不過，話說回來，妳搞上我老公是事實，搞了幾千兆次，依據來自我剛看到的人生集錦影片。甚至趁我入院生下潘潘時也搞。


　　聖某某會說，對於妳丈夫的行為，妳覺得很意外嗎？


　　愛爾瑪會說，很意外。我活在一個蒙蔽自我的境界，始終不追求真相。


　　聖某某會說，那太可惜了，等於是種下孽根。在妳的觀念裡，通姦罪比較嚴重嗎？或者，妨礙真愛的罪過比較嚴重？


　　愛爾瑪會說，我不知道。


　　聖某某會說，妨礙真愛。


　　愛爾瑪會說，可是，他是我的丈夫呀。


　　聖某某會說，這個嘛……婚姻只不過是個俗套的文化傳統，至少，我們天堂是這麼看待的。


　　愛爾瑪會垂頭喪氣說，她一直幹一直幹我老公呀，當著我的面。我一直被蒙在鼓裡。


　　黛比會說，我呢，我升上天堂了，值得思考吧。


　　哈。一股腦兒幻想了這麼多。


　　人腦太有創意了，哇。


　　特別是我的腦袋，黛比心想。


　　黛比繼續想像，唉，和愛爾瑪湊成一對，是委屈保羅了。他好溫柔，會讓人覺得，身為渣男慣犯的他只是忠於本性罷了。他從中獲得好大的樂趣，事後言語多麼誠心捧你，不像很多男人，他從不在公開場合假裝沒看見你，每次見你總眉開眼笑的，有時甚至在愛爾瑪在場時用色瞇瞇的眼睛電你，給你一種異樣的幸福感，因為黛比不得不承認，愛爾瑪確實從小就散發一份豔麗，因為她比同學大一歲，而且也（唉，這一點她也不得不承認）真的很漂亮。有一次，某家後院辦趴，保羅又色眼勾引黛比，兩人躲進泳池用品室之類的，事後保羅回到愛爾瑪身旁，她滿臉好憂愁的模樣（那陣子她常那樣，哈哈），保羅大手伸向她屁股，同時再對著黛比拋色眼，被襲臀的愛爾瑪表情開朗了，心裡甜蜜蜜，彷彿被這麼一摸的意義多麼重大。這樣就開心啦，好可悲，黛比心想著，不禁覺得女人該團結，數落著說： 「男人是豬哥啊，姊妹，不是嗎？」只不過在當時，黛比的想法不太是如此，因為那陣子她剛被艾瑞克或切斯甩了，二度被色眼電到的她（那眼神彷彿夾雜著德文說，剛看妳坐在消毒水桶上幫我吹喇叭，髮妻完全沒概念呢，這麼調皮的感覺多棒啊）真的真的好痛快。


　　那傢伙嘴巴真甜啊！「我對妳的愛情熾燄衝抵最大值。」話語中間還夾雜賣弄一點法文，被她記下來，寫進自己的《風誑日記》裡。想當年啊！做過的事全收錄進《風誑日記》。


　　愛爾瑪怎麼可能那麼糊塗？怎麼會不知道保羅渣到了掉滿地渣的程度？這可不是誇大的說法。她、琳達、姓Ｋ的米莉、那個伊朗女郎、波特姊妹花、瑪格・凱莉、埃芙琳・松德斯崇。而她不知道的芳名還多著呢！大家都知道。愛爾瑪怎可能不知道？走在市區，撞見膚色蒼白的長腿呆頭鵝保羅從某戶人家裡偷偷走出來，不然就是見他牽著一個女的（哈，就是黛比啦，招供了）躲進聖猶大教堂後面速戰速決，還反諷地哼著童軍歌。幾天後，他還寄一只手環送她。說實在話，滿別緻的手環，現在還留著，應該捐出去才對，捐給婦女庇護所。天啊，那時期的她怎麼會浪到搞上有婦之夫？還在教堂後面搞？


　　黛比心想，不對，我愛那時期的我，讚美那時期的我。當年的我真性情、臨機行事、從不三思，大小事都一樣。


　　不顧一切縱身跳下去。


　　可是，生錯了年代，有時候害我氣得直跳腳啊！假如我活在未來，我敢保證大家的心胸都很開放，言行都很自由，想幹誰就幹誰，全住在公社裡，責任大家一起扛，喜歡烹飪和打掃的人就去烹飪和打掃。至於較有創意的人，或許覺得和別人鬼混比較合乎本性，或許喜歡建議別人怎麼排除疑難雜症，或許喜歡哈一點大麻和別人深交，那就去吧！誰都管不了誰。高興做什麼就做什麼，沒人會去亂講別人的八卦，不會輕視別人，不會嫌別人淫蕩，所有房屋一律同坪數，假如有人想擴建什麼豪華的東西，大家會轟的一聲聚集在一起，喊著，不准你亂來，這裡所有人平等。如果有人囉嗦，會被乾脆──呃，會舉行什麼審議會。如此一來，菁英派會被壓下來，既公平又系統化。讓大家站在同一層次，逼她住進小房子，懺悔。獲選擔任審議委員、呼麻的睿智小組或許會象徵性地占據強勢者的房子，暫時而已。也搶走她的丈夫，直到她誠心道歉。如果菁英派反抗，拒絕誠心道歉（是否有悔意交由睿智小組判定），那麼她可以繼續待在小房子裡，等到她態度軟化，睿智小組則群聚在屋外揶揄她，對她施行道德封鎖，直到她餓到奄奄一息而且──


　　太不公平了。黛比心想，我愛保羅，而保羅也愛我，我卻永遠沒機會和他共同生活，連一分鐘也分不到。後來，保羅和黛比分手，她每天去做無聊的接待員工作，開車都會路過保羅家，看著醜陋的擴建屋愈蓋愈高，有時會看見愛爾瑪雙手交叉抱胸站在工地裡，跩模跩樣抽著菸。


　　然而。


　　最後誰勝出？誰過著幸福快樂的日子？如今誰快樂？是愛爾瑪嗎？她的表情不是十分快樂。


　　快樂的是黛比。


　　此時此刻的她快快樂樂。風勢逐漸轉強，烏雲籠罩著休閒中心，左腳跟暴露在拖鞋外：一切盡善盡美。


　　選手各就各位，開跑，比賽結束，黛比勝出。


　　有道是，人生無情，但黛比反對，人生充滿智慧，人生具有補償作用。畢生最愛的人離你而去，事隔多年，小孩離家出走，你差點活不下去，後來態度低調，被迫慎重省思，認清人生至今發生了哪些好事，認清哪件事最美，答案是：「保羅，保羅是我今生最讚的際遇。」結果你的心飄回保羅，你回頭去找他，差不多是誘拐他，誘使他再愛上你，結果怎樣？結果得到這輩子最快樂的一年。男方女方都是。他自己也這麼說過。「我從沒這麼快樂過，這是真心話。」這是他的原話。對，她有過美好的一年。然後他死了。她的命運真爛。


　　小三總不能殺進契森—溫尼葬儀社去致哀吧，於是幾天後，她溜進墓園，在他墳前哭得稀里嘩啦。然後，愛爾瑪來了。這是她的習慣，總是從中作梗，總是破壞大局。愛爾瑪開著那輛俏麗的福特Granada小紅車──保羅剛送的生日禮物。夠嗆了，黛比看不下去了，鑽進樹林溜走，誰知道樹林深處有個沼澤，她新買的黑色高跟鞋泡湯了。最後她蹣跚走出樹林，像個失魂落魄的幽靈，來到溫蒂漢堡店，點一杯奶昔，黏黏的紅土從高跟鞋流下來，在腳下聚成兩灘泥水，小店員拿著拖把，清洗地板之餘遠遠瞪著她，像在說：小姐，來溫蒂漢堡哭什麼哭，奇葩。求求妳趕快走，好讓我收拾妳的爛攤子。


　　接著，她不得不打電話給上班中的卡爾，麻煩他送她回墓園開她那輛道奇Dart。


　　劇終。


　　從此孤單下半生。


　　嗦。


　　──


　　「媽，天啊，趕快招手回禮呀，」潘潘說著。「妳的反應超瞎的。」


　　愛爾瑪心想，我大概不會回禮。


　　「人家她不過是個老婆婆嘛，」潘潘說。「幹嘛傷和氣呢？算了，總之這是我個人的想法。」


　　「那是因為妳腦袋空空懂個屁，」愛爾瑪說。「看看妳，妳這輩子做過什麼大事？」


　　清風突然轉冷，樹葉滿地賽跑。


　　完了，惹潘潘生氣了。哭哭。潘潘好敏感，玻璃心，天知道為什麼。我總是對待潘盤子很公道呀。


　　哈。潘盤子。差點忘記以前都這麼稱呼女兒。潘盤子。紮著兩條小辮子，一條的尾巴綁著粉紅蝴蝶結，另一邊是黃色。因為潘盤子喜歡。小不點潘盤子，站在椅凳上，以自信的口吻指揮媽媽怎麼綁辮子。好久沒回憶這一段了──現在竟能嗅到小毛頭的氣味，香香的，有點像苜蓿。那香味跑哪裡去了？當年那個自信小女娃去哪裡了──


　　小二那年有一天，潘盤子放學回家，問媽媽，笑柄是什麼意思？花心男是什麼意思？愛爾瑪質問：是誰教妳的？是誰對妳講這麼齷齪的謊話？愛爾瑪剛喝了幾小口酒，所以語調逼人。小潘潘堅不吐實，於是媽媽罰她單腳站一會兒，然後逼她用香皂刷洗嘴巴，以教訓她不聽──


　　聖卡斯匹恩教堂鐘聲響起，一次，兩次，三次。


　　雨來了。太不湊巧了，可惡的潘潘。從家裡走過八條街，逛來這裡，膝蓋累慘了。潘，接下來怎麼辦？揹媽媽回家嗎？潘潘的腰有病，潘潘連屁也揹不動。


　　小小的冰雹掉在人行道上，跳來跳去。


　　好美。


　　哎唷，好痛。不美。


　　喂！該死！搞什麼──


　　「媽，我們最好用跑的。」潘潘說。


　　跑？妳跑。傻孩子，老媽跑不動，已經好久沒跑──


　　老媽還是跑起來了，算是吧，追著潘潘。天啊，拖著腳步跑，模樣真可笑。冰雹打在手臂上，感覺像挨黃蜂螫。大黃蜂從天而降，一顆大如檸檬的冰雹掉在前方的人行道上，碎裂成剉冰。


　　媽呀，砸到人還得了？


　　潘潘脫下運動衫，舉到愛爾瑪頭上。天啊，好貼心的小孩，上身只剩胸罩，裸著粉嫩的手臂高舉，以免媽咪被砸到。小顆小顆的冰雹掉了滿頭都是，像塑膠小珠珠掛在天主教老──


　　對女兒的柔情湧上心頭。


　　潘潘的腦袋被砸中，髮際線多了一個小紅點，好像被嚇呆了，震驚到無法行動。去躲樹下。歐波尼克家旁邊有一棵樹，她把女兒推向樹下，這樣好多了。還是不行，現在，冰雹射穿枝葉而下，大樹枝不敵，紛紛全壓向圍牆，一根，兩根，三四五根。天啊，逃命要緊。又有一根樹枝斷裂，打中她的肩膀。欸，別鬧了，好痛啊！像卡爾・梅茲拿鐵鎚敲她那次。


　　有人在喊她名字。


　　在馬路對面。


　　黛比撐著黑傘，落在傘上的冰雹宛如一個心焦如焚的卡通人物在揮汗。大保曾播放一齣Ａ片給她看，動畫Ａ片。後來那支片子被小保搜出來，片裡的男主角一副好擔心的樣子，看著老婆跟一個高大的水手或什麼的──


　　不行。不能讓黛比救。可以嗎？也許吧。不行就是不行。保羅特別喜歡這個女的，在所有小三當中，他最喜歡的就是這一個，跟她攪和最久，其他女的都分手了好久，他還回頭去找她。他糾纏最久的居然是最賤最怪的這一個，令愛爾瑪覺得倍受屈辱。大保提起她總是講好話，彷彿他會真的去──


　　老頭子，糟老頭子，墜入愛河的老頭，穿著四角內褲的老頭子，吹著電風，對老婆吐露一切，好像以為老婆會高興，會為他高興，會祝福──


　　她揮揮手，趕走黛比。


　　用不著妳幫忙，騷貨。我們不想跟妳為伍。


　　愛爾瑪倚在圍牆上。歐波尼克家的圍牆好髒，怎麼不塗一塗油漆？


　　「媽？」潘潘說著，一道鮮血順著臉龐流下。「媽，妳沒事吧？」


　　她推開潘潘，她無法呼吸。潘潘是一被推開就不會再回來的人。潘潘就這個性，乖順卻軟弱，一推就不回來，一推就倒。


　　圍牆撐不住了，地面隆起。好痛。價廉物不美的圍牆。可惡的歐波尼克，等著我告你們──


　　這時她躺在地上，從腳踏車脫落的踏板在她眼前顯得巨大，一隻螞蟻在上面爬。圍牆還在，沒有倒下來，倒地的是她。是怎麼搞的，怎麼躺在地上？


　　天啊，心臟怪怪的，好像要──


　　──


　　聖卡斯匹恩教堂的大鐘敲了一下，兩下，三下。


　　雨嘩嘩下，真令人洩氣。


　　害她整天出不了門。


　　派恩街對面的丹尼森家，向日葵被微風吹得直不起腰。愛爾瑪和那個名叫什麼的女兒駝背站在路上，活像一對醜精靈。媽是醜精靈，女兒也是醜精靈，走在醜精靈市區，在醜精靈母親節這一天，好溫馨，好甜蜜。怪到沒力。


　　最後再嗦一下。


　　雨來了。


　　下一場大雨吧！天啊，大雨成災最好！下個夠吧！棒透了！孕育萬物的大自然通知人間說，我也可以耍賤，誰敢惹我，我能瞬間把派恩街變成一條河，讓水溝阻塞，狂下（嘩！精彩！）一陣細小的冰晶，你們人類稱呼為「冰雹」，我呢，大自然，則稱作「展現絕招」，能隨著我演奏的音樂起舞或響應，轟轟烈烈，媽呀，在黑油油的路面上彈跳，能反彈到人類腰間的高度，不分貧富，見人就砸──


　　大如胡桃！


　　大如高爾夫球！


　　不會吧！


　　該死！


　　馬路對面的愛爾瑪情況怎樣？不太妙。被砸到滿頭包。哈！報應。讓現實世界給妳一點顏色瞧瞧。妳那雙狗眼救得了妳嗎？好膽再瞧不起人吧，女王陛下。


　　遠方傳來遊行花車的聲響，鼓聲隆隆。怪事，都下冰雹了，還不取消遊行？不是遊行的鼓聲，是至今最大的冰雹在猛砸歐波尼克家的福特Fiesta汽車，打中倪立家的垃圾桶，轟然中彈的垃圾桶倒下（猶如被打昏了），滾到派恩街上。


　　名叫潘潘或金金或什麼的女兒剝掉上衣，幫愛爾瑪擋冰珠子。


　　幫母親遮冰雹。


　　說實在話，有點溫馨。


　　糟糕，不對勁，在一片混亂之中，愛爾瑪好像是──


　　黛比走進家裡，從傘架取來這支爸爸的傘，握著鴨頭形狀的手把，走出門外。


　　為什麼？因為她是黛比。誰是黛比？黛比有雅量，個性寬宏，人盡周知。黛比付出再付出，主動對人伸出援手，不計前嫌，他們對待她的態度再惡劣也照幫不誤。連愛爾瑪這種小人也一樣。好吧，黛比承認，她常常咀咒愛爾瑪趕快死，好讓她有機會成為正宮，有個真正的家，人間美好的事物應有盡有。但現在，黛比不再咒愛爾瑪早點死，因為黛比代表愛，代表寬恕，代表善，代表光明。誰有需求，黛比隨傳隨到，所以她才會做出她即將做出的事──


　　她走出門，舉起雨傘，朝著對面吶喊。


　　咦。


　　不會吧。


　　愛爾瑪居然趕她走？


　　沒錯，我的天啊！開什麼玩笑。竟敢！跩什麼跩！還自以為女王？還藐視我是個低賤的村姑？以為我正趕來救妳嗎？陛下。


　　去妳的，愛爾瑪。


　　給妳一點顏色瞧瞧。


　　有些狗屁我永遠不吃。


　　因為黛比也深諳一個道理，懂得讓現實人生為惡人上一課，自己則冷眼旁觀，把這件事託付給宇宙去承擔。


　　她向後退回家門，把門摔上，把雨傘摜入傘架，走進爸媽以前的臥房，中間的那一間，氣呼呼從檔案櫃抽出報稅單據，坐下來，幾份表格推來推去，一事無成，心裡暗忖著，這現象真奇特（其實也有一種神祕美啦，是天賜的恩典），我一輩子被人看笑話（傳播妹、人愛人甩、被女兒拋棄），總算在最後關頭學會了為自己打拼。


　　在房間裡，她逗留了十五分鐘左右，怒火中燒，什麼事也做不了，最後聽見第一輛救護車趕來。她衝向窗戶，心臟噗噗跳進喉嚨，觀望急救人員連電擊器也懶得用，直接拉著布蒙住愛爾瑪的頭，將大體推送上車。


　　黛比的心思陡然一震，騷動一會兒後停息。






　　愛爾瑪抓住圍牆的板子。拉扯著──想把自己拉扯出來。救自己脫離痛苦。現在又有新狀況了，胸口的緊悶感更嚴重了。天啊，好像生小保那次的陣痛。接著更痛了，惡化成生潘潘那次的陣痛，即將分娩出一個比潘潘更大的東西，產道在胸口。


　　天啊天啊。


　　要是她還能描述，她會描述為：啪的一聲。


　　啪！


　　一群小東西來了。天啊，走開走開。不知是要摸頭呢，或是踹開他們。他們凝神看著她，她看得出他們在說：當心喔，小姊姊，當心。


　　這時候，小東西的老大來了：一個男人。


　　大保。


　　相貌堂堂。


　　「親愛的，你終於醒悟了嗎？」她說。「愛對了對象嗎？你愛的是認識你最久、最懂你的心的這個？」


　　看著大保，愛爾瑪明白他的回答是否定。


　　依然否定。


　　繁多的小東西凝聚成兩個小東西。一個男童，一個女童。保羅拍拍他們的頭，把他們變成小寶寶。他們低聲下氣站在保羅身旁，以不屑的眼神瞅著她，像保羅正在護衛他們。有什麼好護衛的？怕她嗎？屁啦，有沒有搞錯！錯在他身上啊！他害我們家不成家！


　　「現在，妳能接受我的本性了吧？」保羅說。


　　什麼？太扯了吧！為什麼不是你來接受我的本性？為什麼你不能善待我，把我當成妻子看待？當成一個實實在在的妻子。難道這麼一點點要求也太過分？你不能拋開所有野花嗎？專愛我一人。你願意嗎？你願意嗎？


　　她看得出，保羅依然不願意，永生永世不依。


　　痛啊！心好痛，又受傷了。哼，想打一場硬仗嗎？我很拿手。我喜歡硬仗，我很內行，我會讓你付出代價，以我慣用的招數。到現在你還沒學乖──


　　她低頭看，自己的雙手發光了，熠熠發著紅光。


　　「別把他扯進來，」女寶寶說。「問題在妳，妳想怎樣？」


　　小寶寶的嘴巴怎麼這麼強？天才寶寶嗎？穿尿布的天才。女寶寶在講什麼？這事保羅脫不了關係，全是他造的孽，好事全被他搞砸。在保羅跳進來攪局之前，愛爾瑪是個紫丁香味繚繞的國民美少女，在畢業當天笑吟吟，一手捏著畢業證書晃來晃去。都怪保羅不好，保羅害她雙手變得火燙，她一伸手拭淚，頭髮立刻起火。


　　沒關係。


　　不痛。


　　不太痛。


　　保羅不見了，兩個寶寶不知如何是好，她應該去抱抱。她手伸向男寶寶，把他燙到眼珠差點掉出來，學步中的他微微搖擺地走避。她手伸向女寶寶，學步中的女寶寶微微搖擺地走避。這好比颳大風時掉落了一張紙，紙宛如萌生出自我主張，一心想躲你。愛爾瑪站住不動，兩個寶寶踽踽走回來。他們要她，但她的手有毛病。她手伸向男寶寶，男寶寶微微搖擺地走避。她手伸向女寶寶，女寶寶微微搖擺地走避。


　　接著，他們又回來。


　　反覆來來去去。


　　重複了彷彿一百年。


　　在這期間，有個樹樁出現了。


　　至少她現在有地方坐下。


　　她坐著，想釐清思緒。


　　照這情況來看，她應該承認自己有錯。但是，錯不在她，要是錯在她身上，這世上就沒有「對」。


　　或許她能佯裝認錯。


　　「好吧好吧，」她說出聲來。「我錯了，從頭錯到尾，一切都是我的錯。」


　　雙手還是火燙。


　　樹樁漸漸凸起，把她舉高，讓她俯瞰著寶寶。這時候，一陣可怕的聲音傳來，既像狗吠又像巫婆在鬼笑。鬼東西又來了，這次他們大牙凜凜。


　　他們來了，像土狼竄越浩瀚的平原而來。


　　不折不扣的嗜嬰魔。


　　天啊，動作飛快，非趕快救寶寶上來不行。她向下一撈，抓到男寶寶，灼傷他的小手臂。


　　怎麼辦？怎麼辦？怎樣才能冷卻雙手？


　　「是誰的錯？」女寶寶問。


　　「他！」愛爾瑪狂吼。「他！他！他！」


　　雙手從手掌燙到手肘。大欺小的壞蛋！逼她吐實的鬼神，反過來又因她不肯說謊而捉弄她。


　　土狼模樣的鬼東西包圍她，露出黃牙，吐出肉食性魔獸的口臭。


　　「是誰？」女寶寶說。「是誰的錯？」


　　「我不知道，」她絕命哭喊著。「對不起，對不起，我真的不知道！是我嗎？是我的錯嗎？」


　　「不是。」女寶寶說。


　　搞什麼鬼？算了，不管寶寶死活了，雙手火燙就隨它繼續火燙吧。她就是這樣子，沒人能怪罪她。只要她仍是愛爾瑪，她就可以生氣，她有權生氣。她想生氣嗎？不想。她想做的是她自己，青春的自己，不生氣的自己，還沒開始生氣的自己，遇見保羅之前的自己。紫丁香味繚繞、畢業證書晃來晃去的那個女孩。不對，還要更早以前，年紀小到她什麼也不要，什麼也不喜歡，什麼也不討厭。不對，還要更早：在她甚至不是愛爾瑪之前，因為愛爾瑪命中註定遇到保羅、深愛保羅，而保羅永遠是保羅。


　　她突然一計由心生，一計漸漸成真：只要我不再是愛爾瑪，就能破解迷障。


　　手臂和手掌涼下來，不再火紅，恢復正常。


　　她向下撈起兩個寶寶。


　　「妳想要當誰？」女寶寶湊向她耳朵悄悄說。高升的樹樁已能擺脫土狼的攻勢，他們只能在下方亂叫一通。


　　這好比在阿爾卑斯山頂，躲在那輛木製小車子裡，無法相信即將發生的事無可避免，隨即，正當你心想，天啊，老天啊，這不可能──


　　──


　　「嗝屁了。」名叫亨利的急救人員對名叫克萊兒的急救人員說。


　　克萊兒嘟噥著，講這樣也太沒禮貌了吧。但她接著想，不會，沒關係，因為苦主的女兒沒聽見，她遠遠在樹下啜泣著。


        艾略特・史賓賽＊


　　今天預定要　部位　我的部位


　　好，杰　請便　一面指著我的肢體，一面照著〔重點單字表〕朗讀部位名稱。


　　［老人斑］


　　［手指］


　　［手腕］


　　唸到［手腕］時，杰說：這個好像壞掉了。


　　然後戳一戳。


　　痛嗎？他說。


　　痛，我說。


　　［鼠蹊］


　　［腰］


　　你不是小鮮肉了，杰說。


　　我不明白你剛說的這句，請解釋，我說。


　　你不年輕了，杰瑞說。你的身體不再是年輕人的身體了。


　　喔，那沒關係，我說。沒關係，杰。


　　杰用他慣用的姿態搖搖頭　意思是：89，你笑裂我屁股了。


　　很久以前，大概一個禮拜前吧，由於要解釋譬喻語［笑裂屁股］，我們上過〔解釋課〕　原來，所有屁股都經過了［預裂］處理，我的屁股也不例外。為了幫助我理解，杰為我拍一張［電話照片］。


　　［手臂］


　　［腿］


　　［肚臍］


　　［疤］，位於［腹部］


　　［陽具］


　　整個上午，我們繼續學習再學習，一直到學遍我身上的所有部位。


　　夜裡，整夜，一夜又一夜，這裡播放一段影片，幫助我改善我們的〔語法〕。






　　我們練過［怒吼］嗎？杰說，隨即高喊一聲，音量大到嚇人。


　　換你試試看，杰說。


　　我［怒吼］。


　　杰說，至於我們怒吼的［對象］嘛，就是跟我們作對的任何人。


　　我說，對象是跟我們作對的任何人。


　　他說，隨便怒吼一下，幾個字或一整句都行。


　　我怒吼，哈囉！


　　他說，89，不管做什麼，你總是一把罩。


　　他接著好心地給我灌輸一些可讓我用來怒吼的字眼：


　　［混帳］


　　［狗屎］


　　［變態］


　　［白痴］


　　我說，可以〔定義〕一下嗎？


　　杰說，呃，可以。


　　原來，這四個詞的意義完全相同：


　　［混帳］ =與我方作對的人


　　［狗屎］ =與我方作對的人


　　［變態］ =與我方作對的人


　　［白痴］ =與我方作對的人


　　杰說，89，到現在為止，我一直喊你89，不過從明天起，你改叫葛瑞格，好不好？


　　我叫葛瑞格？我說。


　　明天起，杰說。因為明天是──〔頭號任務日〕。


　　好興奮！　等了好久，終於等到〔頭號任務日〕　〔頭號任務〕　根據杰的說法是　［至高無上的］　根據杰的說法是，我將捍衛［自由］　為［貧民］和［病患］抗爭 將保護［弱勢］　對抗［強權］。


　　藉由〔便利圖〕協助，再下定義：


　　［自由］ =動畫小鳥翱翔大地之上，鳥嘴帶笑。


　　［貧民］ =悲傷的兒童，長褲的口袋外翻。


　　［病患］ =瘦子躺在床上，眼睛畫著叉叉。


　　［弱勢］ =人在沙漠中，伸手想拿水杯卻搆不到。


　　［強權］ =一臉凶惡的高個子，拿著棍子戳［弱勢］，四張連續的〔便利圖〕顯示，每戳一下，［弱勢］就變得更虛弱。


　　我說，［強權］為什麼要戳［弱勢］？


　　杰說，因為他們是壞人，不阻止他們不行。


　　我說，阻止他們再那樣下去。


　　杰說，答對了。而你能夠幫大忙。


　　套一句杰的口頭禪：什麼跟什麼！


　　活到今天，終於覺得自己具有存在的價值了。


　　──


　　〔頭號任務日〕！


　　杰說，［遊覽車］。［同夥］。


　　［同夥］=［遊覽車］上的許多新朋友　全像我一身綠。


　　呼隆隆一聲，車子動了。


　　杰說，你們互相聊聊天吧。


　　我們照辦　我們聊著天　大家先自我介紹　我說我名叫葛瑞格　那個叫賴瑞　那個叫文斯　那個也是　那個也是　那個也是　這一個名叫葛瑞格　跟我同名　那個也是　那個也叫葛瑞格　最前面那一個同樣叫葛瑞格　這個叫康納　總共七個康納　八個威廉　大家全都好開心　唯有杰例外。


　　杰講著電話：喂，蘿貝塔，名字怎麼被妳亂取一通。只交代妳這麼一件小事都做不好。


　　我說，火氣大。脾氣火爆。


　　杰輕聲　細語說，不賴嘛，89，你的用語比這群飯桶強多了。


　　是真的：我的［同夥］講童語，略顯低　階。


　　我說，杰，都是你的功勞。


　　車聲停止。


　　杰說，準備好了沒？想不想怒吼？


　　我說，希望如此。






　　杰和其他同等的〔上級〕率領我們　走向［樹木］　但有個部分不對勁：　依照我們的〔便利圖〕看來，［樹］上應該有［松鼠］　這幾棵［樹］的上上下下絲毫不見［松鼠］！　最好修正一下我們的〔便利圖〕！


　　〔上級〕說，脫掉綠衣褲　摺好　留在這裡　然後〔上級〕給我們新衣褲　有多種顏色　我羞赧看著赤裸的我們　因為先前只在〔英勇廳〕鏡子裡見過自己的［陽具、鼠蹊、肚子］　我們趕緊穿衣　著裝　跟隨杰和〔上級〕［下山］　白色小花搖頭　晃腦　哇，好久沒走這麼遠了


　　一輩子沒走這麼遠！


　　杰說，他們就在那裡。


　　對，那裡有好多人　好多［混帳、狗屎、變態、白痴］　隔著一條［河］　和我們對峙　我以［河］形容雙方之間的狹長低地　裡面沒有水，而是站著一排［警察］　神色緊張。


　　率先怒吼令我感到害臊　但我對杰愛之深　於是不顧一切怒吼。


　　其他人也跟著怒吼　所有的葛瑞格、康納、威廉、文斯　全都加入怒吼的行列　吼到喉嚨痛。


　　［混帳狗屎變態白痴！］康納之一怒吼著。


　　好有創意啊　居然連音串成一整


　　我們堅決捍衛［病患］和［貧民］，不讓［強權］欺侮［弱勢］！　所以我們對著［混帳狗屎變態白痴］怒吼！隔著警察組成的［人河］！喔　腳下的小白花　喔　現場五棵［樹］的樹梢都有小鳥　有時一根小樹枝會掉落　彷彿被小鳥的歌聲　唱斷。


　　回到遊覽車上，杰說，表現不錯，各位，大家表現都很好。


　　綠衣褲回來了，我們換回一身綠。


　　杰說，要開始囉。


　　上場的是［麥根沙士］　我從沒喝過　我們沒有一個人喝過　突然愛上［麥根沙士］　想再來一瓶　可以嗎？　可以。


　　回程一路上，滿肚子［麥根沙士］身心暖洋洋舒暢。


　　杰遠遠望著我　調皮眨一邊眼睛：89，你今天表現不錯。


　　我心當然感動不已。


　　──


　　〔英勇廳〕發生〔對講機故障〕狀況　沙沙一聲之後　全廳聽得清外界的言語，外界卻不知自己的言語被人聽見。


　　例如很久以前，也就是上禮拜，有一次肯妮娣講電話，對方是男友凱文：


　　肯妮娣說著，買菜煮飯由我一肩挑，而且還要［去］上班耶。


　　那時我和梅格和杰在〔英勇廳〕，梅格向杰使眼色：哈！肯妮娣講電話被我們聽見了，但她自己不知道。接著，梅格豎起食指按著嘴脣，意指：別出聲，再聽下去。


　　肯妮娣說著，凱文，那怎麼算是工作？放狗進去讓狗進來，我不認為是工作。你放狗進來，你鏟鏟屎，因此領到薪水，那才算工作吧。


　　梅格說，最好修一修對講機。


　　肯妮娣說，糟糕，對講機沒關嗎？聽得見我嗎？


　　杰說，聽不見。


　　肯妮娣說，凱，不是問你啦，我是在問杰瑞和梅格。


　　今天，我單獨在〔英勇廳〕中，對講機又沙沙響起：


　　梅格說，我不懂。教他［老人斑］幹嘛？教他［預裂］有屁用？對不對？太浪費了。糟老頭懂那麼多幹嘛？只要能指揮他怎麼動作就行了吧？難道是想把他訓練成管家？訓練成代理老公，送給寡婦用？難道又要回頭走那條老路？


　　肯妮娣傷　感地說，但願。


　　杰說，坦白講，我爽。這鳥事越玩越沒趣。


　　［管家？　老公？　寡婦？　爽？　鳥事？］


　　我說，我不懂你剛說的話，請解釋。


　　杰說，89，剛剛全被你聽見了嗎？


　　我說，是的。


　　梅格說，89，去睡覺吧。明天有得忙了。


　　杰說，明天進行〔二號任務〕。你已經獲准參加〔二號任務〕。


　　梅格說，因為你在〔頭號任務〕表現優異。高不高興啊？


　　肯妮娣說，89，你的前途一片光明啊。






　　〔二號任務〕：


　　再一次搭乘［遊覽車］。


　　抵達一個前所未見的［場所］。


　　幾名女士從另一輛［遊覽車］下來　更衣　隔著［簾布］　〔上級〕狂眨眼　稱之為［遮也羞簾布］　一身綠的女士躲進簾布　出來時服裝顏色不一　有人鞋子穿不下　自顧自地微笑　搖搖頭　甩開鞋子　索性連已穿好的鞋子也脱掉甩開　彷彿在說，［唉，算了，反正怒吼跟鞋子有什麼關係？］


　　我們男人鑽進［遮也羞簾布］　裡面有女士的氣　息　有成堆的綠衣服　大家看傻了眼，全怔住了　心驚之餘杰說，還不趕快動作。


　　〔上級〕馬帝說，別做白日夢了。


　　杰說，異想天開嘛。


　　說著對著我們懷裡塞新衣褲。


　　今天我穿白毛衣　藍長褲　軟趴趴的大草帽。


　　同夥前進中　從他們後腦勺之間的空隙，我看見前面是　［遊樂場］　和〔便利圖〕一樣　可惜不太一樣　〔便利圖〕又出錯了！這一座［遊樂場］不見［兒童］追逐著［蝴蝶］！只見［警察］　臭著臉站著　其中一個坐［鞦韆］　他的［警察］友人戳他一下　他急忙跳下來站好　［鞦韆］盪來盪去　跳下來的［警察］正眼盯著我　我眨一眼逗他。


　　逗不動。


　　那個［警察］大概沒心情回眨一眼。


　　在［警察］另一邊：一大群［混帳狗屎變態白痴］。


　　我們怒吼　音量大效果強！　接著有狀況發生了　一名［混帳狗屎變態白痴］突然衝過來　來到我們這一邊　攻進我們的陣營！　怒吼著！　衝著我們怒吼！　近到我看得清他嘴脣上的瘡　最文靜的一個葛瑞格賞他一巴掌　他回敬最文靜的一個葛瑞格　塊頭最大的一個文斯　拳頭舉向［混帳狗屎變態白痴］的臉前　［混帳狗屎變態白痴］倒地　不再怒吼　只捂著臉　縮頭變得乖順　幾個威廉和一個精瘦的康納和三個文斯包圍他　對他動粗　群腳群腿紛飛。


　　欸那人　那人該不會是


　　我退縮　呼吸急促　躲進一小間廁所屋　臭味也逼真　我坐進裡面　倚著牆壁　心臟蹦得不像話　〔任務〕期間短暫休息沒關係吧？


　　希望如此。


　　杰來了。


　　他說，天啊，89，你躲在這裡搞什麼啊？還不快出來。


　　我說，葛瑞格。


　　杰說，喔，對，葛瑞格，都可以啦。


　　被杰拉扯，走過［飲水機］　水嘩嘩流著　沒人喝　走過被鐵線固定地上的三棵［樹苗］　被親愛的杰推進同


　　不得了。


　　我的康納們葛瑞格們文斯們我的


　　杰真不是蓋的。


　　向杰致敬。


　　回程　我婉謝［麥根沙士］。


　　因為我忙著［哭］。


　　我懂［哭］是怎麼一回事　只是從沒試過。


　　我［哭］了又［哭］。


　　杰湊近我，小聲說：89，你怎麼了？哭什麼哭？


　　我：我不知道，對不起，對不起。


　　杰：別哭了，不許你再哭。看一看，車上有誰像你在哭？


　　我說，沒別人。


　　剛才踹人的康納和眾威廉，剛才揍人的眾文斯，全都在暢飲［麥根沙士］。


　　杰說，吃這個。


　　說著給我一顆白白的小


　　杰你一向替我撐腰杰　謝謝你杰　你不想讓［同夥］看見我在［哭］　我也不想被［同夥］看見我在［哭］。


　　杰說，吃吧。快吃啊，小呆瓜，不能只拿著，那是［藥丸］。吃吧。


　　才過了幾秒　不再傷心了　一掃而空但臉仍濕答答　我心情好　好得不得了　想睡覺　心情好極了也超想睡覺。


　　身體癱軟下來　左眼瞄［窗］外：


　　夜間［農莊］場景一閃而逝。


　　夜間［農莊］的窗戶為何一律是橙色？　癱軟下去即將入睡　想著想著這個溫馨的謎　


　　──


　　暖氣開著想必是深夜。


　　好想脫掉汗濕的一身綠。


　　脱了。


　　又［哭］了起來　為什麼又［哭］？　那樣踹那樣踹那樣揍　那樣


　　［痛毆］。


　　這詞蹦進我腦海。


　　啪的一下出現了。


　　就這樣啪的一下我知道［痛毆］的定義：踹踢揍　在［巷弄］中。


　　套一句杰的口頭禪　什麼跟什麼！　定義從哪來的？　


　　同樣啪的一下我也懂了［巷弄］：戶外陰濕路面，後門傳出［音樂］，店名是：


　　［湯姆暈綠洲］。


　　［音樂］　哈！　［湯姆暈綠洲］　哈哈！


　　誰挨了頓［痛毆］？是誰挨了一頓［痛毆］？何人在［湯姆暈綠洲］後面的［巷弄］的［音樂］中遭一頓［痛毆］？


　　我，我說。葛瑞格。


　　不對，我說。


　　89，我說。


　　不對，我說。


　　靜悄悄　〔英勇廳〕如常發出一陣陣［嗡嗡滴答聲］　接著是不大不小的物體從餐桌落地的聲音　卻沒有東西落地。


　　我是艾略特・史賓賽，我說。


　　［嗡嗡滴答］　［嗡嗡滴答］。


　　艾略特・史賓賽　艾略特・史賓賽，我說。


　　杰進來　端著早餐。


　　他說，天啊，89，衣服穿上啦。


　　我說，艾略特・史賓賽。


　　杰手裡的早餐跌落地上。


　　──


　　梅格和肯妮娣趕來。


　　梅格說，89，你沒有闖禍啦。


　　我說，希望沒有。


　　肯妮娣說，這裡有柳橙汁的香味。


　　梅格說，不過，艾略特・史賓賽是誰啊？


　　我說，是我。以前是。是我。


　　肯妮娣說，以前是什麼時候的事？


　　我說，在這之前。


　　杰　眼睛瞪大了　［指關節］敲桌一下兩下三下。


　　肯妮娣說，在什麼之前？


　　我說，在我來這裡之前。被［箱型車］載來之前。


　　梅格說，不妙。


　　我對杰說，而你也在車上。


　　杰的表情像在說：若早餐仍在手上勢必再掉落一次。


　　照梅格意思緊急再為我重複一次［清除測試］。


　　作法是杰連續問我幾個字　問我是否懂　或略有印象：


　　［紐約州斯克內塔第市］　不懂


　　［柯爾曼街大橋］　不懂


　　［貝瑞・諾克斯牧師］　不懂


　　杰說，可以了。清除乾淨了。


　　梅格說，我不懂。嚇死我了。怎麼會說出自己原本的姓名？還記得廂型車？嚇死我了。


　　杰說，我們需要四十個。我們有四十個了嗎？


　　梅格說，有三十個。如果包括58和31在內。


　　肯妮娣說，別把58和31算在內。


　　梅格說，58連最簡單的指令都聽不懂。


　　肯妮娣說，31更扯，連一個小問題都不會回答。


　　梅格：講這樣不太好吧，當著人家面前──


　　「人家」指的是我。


　　杰說，89沒關係啦。對不對呀，89？


　　我說，希望如此。


　　而我　的確希望我無所謂　都為了杰好　好小子！　都是杰的功勞　每天早晨離家　家在［博貝利莊園社區］深處　拋下家人　姍蒂、萊恩、小杰、嬰兒弗林特　他們每晚等候你回家　如同我每早等候你歸來　在早年　我的腦袋如［白紙］　只會講［咕嚕咕嚕咕嚕］　杰在〔英勇廳〕　一個字一個字教我　語調堅定不耐煩　有時口吐著起司通心粉的氣息。


　　［兄弟］意思是［朋友］。


　　杰是我在世截至目前為止的唯一［兄弟］，［朋友］。


　　唯有杰，別無他人。






　　今天是〔三號任務〕　杰的說法是［特別大日子］。


　　［特別大］ =大於任何事物，表示捍衛［貧民］和［病患］、保護［弱勢］不讓［強權］欺侮的心意。


　　〔三號任務場所〕位於一座雜草叢生的［野地］　依照杰的說法　曾經有印第安人從這座小山頂向下衝刺，衝過［此地］。


　　目前在山頂（很久以前印第安人發起攻擊的地方）：墨式辣香雞店


　　〔上級〕馬帝說，連我看了都流口水。


　　［混帳狗屎變態白痴］比前兩次更多　杰很緊張　馬帝很緊張　所有〔上級〕都緊張　［警察］很緊張。


　　馬帝說，喂，看一下。那東西是不是箭矢？


　　馬帝彎腰去撿。


　　馬帝說，呃，不過是臭石頭一個。


　　丟向［電話桿］。


　　杰說，完了。


　　突然間，兩個［混帳狗屎變態白痴］手挽手結合　衝破［警察］隊伍　直奔我方　攻進我方陣營。


　　長髮文斯打他們一拳　他和兩個康納一同踹他們　短髮文斯踹他們一腳　不久後　大夥一擁而上　包圍這兩個遭拳打腳踢的敵人　敵營又來了三人　想搶救他們的　又有多名葛瑞格和文斯和康納衝向這三個　不久救兵反而需要援手　三人之一很耐戰　苦了他　因為拳腳如雨下　才能阻止他繼續反抗　不久後他再也爬不起來　無法再戰　一動也不動。


　　幾名［辣香雞］員工正好在休息，過來圍觀，雙手搭在頭上，彷彿讚嘆著我們的搏擊技巧。


　　杰說，他媽的大炒飯。


　　馬帝說，啊，糟糕，攝像機。


　　一整排的男女　從先前的印第安山頂衝下來　帶著［攝像機］吧？　他們的［攝像機］和我們〔便利圖〕裡的［攝像機］不同　我們的［攝像機］是單手拿的　是笑臉［祖母］在［峽谷］拿著拍［駝鹿］相片的［攝像機］。


　　杰說，為什麼只有我方圍毆對方，為什麼不能派我方幾人過去［敵營］，讓對方揍一揍［我方］？


　　馬帝說，問得好。


　　杰說，全世界也好，整個國家也好，現階段哪一方比較像壞人？


　　馬帝說，我方。


　　長髮文斯從打鬥場面走出來。


　　杰：嗨，文斯，老兄。想不想接受挑戰啊？很好玩的挑戰。


　　文斯累得坐下　垂頭看著紅腫得像手套的手。


　　我的［兄弟］　可憐的杰　他今早醒來高高興興的　現在遇到〔三號任務〕　［特別大］　搞成他媽的大炒飯　［兄弟］好難過　為大家奉獻了那麼多　家裡卻有一堆［難念的經］　例如老婆姍蒂愛上那個［靈修痞子］同事泰倫斯　正考慮［休夫］　　除非杰［儘快縮短工時］。


　　我移進杰的視線範圍。


　　杰說，89！葛瑞格！


　　杰走過來，壓低語調。


　　杰說，我想請你幫我一個大忙，89。你願不願意？為〔任務〕多盡一份心力吧。看在我的分上，也看在梅格和肯妮娣的分上，好不好？


　　我說，看在你的份上。






　　我鑽進去　從兩個［警察］之間


　　一個［警察］大叫　那個老迷糊想去哪裡？


　　我說，去那邊！


　　我進入敵營　前後左右都是［混帳狗屎變態白痴］　對他們怒吼著［混帳、狗屎、變態］　怒吼著［白痴］。


　　大家紛紛轉頭　眼神說著：幹嘛這麼凶？


　　接著眾拳頭衝著我來了　等我被打到站不住腳　改動腳　痛　痛啊　一切都照計畫進行中　杰請看　請看我被［痛毆］　在這當兒　［痛毆］漸漸勾起古早　以前被［痛毆］的幾幕


　　例如：


　　住橋下的［艾略特・史賓賽］　撿了［大批空瓶罐］　領到回收金　一眨眼卻全不見了　誰偷的？　［格雷迪］！　［格雷迪］帶［葡萄酒］來找我　酒後［格雷迪］握著一塊石頭　對我眨眨眼　然後：轟　［格雷迪你該死　竟敢偷走老子的］


　　事後睡著了　屁股壓著一塊小石子　唉頭好痛　醉茫茫的　一場大雷雨都沒吵醒我　［人人都跟我作對　一直都是　從小到大都是　不公平　不是我的錯　明天最好去找那個笨婊子莎　看能不能引誘她上當　借一點錢］　早上了　唉頭好痛　醒來全身被雨淋濕　拉屎的地方在那台舊冰箱旁邊　［拜託啊　再來一口葡萄酒］。


　　拳腳一直來　痛啊痛啊一直打一直踹


　　在記憶庫裡：色鬼特雷和他的砲友列納　席薇亞的男友瑞特　三個富少帶著幾個穿短裙的女孩　其中一個女孩對著我淋酒　（醉醺醺說著　喝吧　給你喝　酒鬼


　　另外幾個短裙女孩哈哈哈笑個不停。）


　　拳腳不停我也不停喊痛　現實世界中：［混帳狗屎變態白痴］愈靠愈近　吆喝著口號。


　　痛痛痛。


　　從指縫我看見紅紅的景象杰　把［攝像師］推向我　好讓鏡頭見證並顯示　好讓大家都見證並　被顯示吧？


　　接著現實裡的［痛毆］排山倒海而來我閉眼低頭雙手摀緊耳朵不想再聽見捶打聲、骨折聲、喊痛聲。






　　杰說，你是個大丈夫。


　　我說，希望如此。


　　接著睜開仍睜得開的那一眼。


　　我不在〔英勇廳〕　完全不是　一隻貓跳到一疊精裝書上面。


　　梅格說，89，你可能注意到了，這裡不是〔英勇廳〕。


　　肯妮娣說，看見那隻貓沒？是你養的貓。


　　梅格說，看見書架那幾張相片沒？是你年輕時的相片。


　　肯妮娣說，象徵你年輕時的相片。


　　杰說，這房子是我們租來的。


　　梅格說，相片是用〔臉融〕軟體合成的。


　　肯妮娣說，我好愛這一張。你打獵打得好陶醉的樣子。


　　梅格說，帶兒子一起去打獵。


　　杰說，兒子名叫小葛。


　　梅格說，這就像一場遊戲。我們一直在玩，演著你的人生，把這裡當成你的家，葛瑞格的家。很酷吧，對不對？


　　杰說，89，我們是不是定義過［酒鬼］？


　　杰出示〔便利圖〕裡的［酒鬼］：一個男人戴著扁塌的［大禮帽］，眼睛畫成叉叉，臉頰通紅，側躺在路燈下，一個模樣華麗的男人戴著硬挺的［大禮帽］跨過他，手捏著鼻子。


　　杰說，好了，我乾脆直說吧。那酒鬼就是你。你大半輩子都是酒鬼，常醉倒在河邊。沒小孩，沒老婆，十五年來找不到工作。進進出出監獄。大［酒鬼］一個。噁爆的［醉漢］。


　　梅格說，誰想當那種男人，對不對？我覺得啊，除之而後快。


　　肯妮娣說，除之而後不快啊。


　　杰說，話說回來，想想看，我們多麼成功啊。一個老廢物［酒鬼］，一生作盡了難堪的事，成了全民累贅，結果人生進行到九局下半，他卻有機會開始做一些好事了。


　　肯妮娣說，他做的好事甚至傳遍全國呢。


　　梅格說，那天全國各地有多少人看你被踹翻，你知不知道？


　　肯妮娣說，兩百萬人。截至中午為止。


　　梅格說，兩百萬人，對我們的理念另眼相看啊。太幸運了，對我們的理想而言。


　　肯妮娣說，對我們致力實現的理想而言。


　　杰說，受事業主之託。


　　梅格說，我們對他們堅信不移。


　　肯妮娣說，就是說嘛。


　　梅格說，接下來進行〔四號任務〕。


　　我瞪大眼睛。


　　肯妮娣說，唉，可憐蟲。不會再挨打了，你已經受夠了。


　　梅格說，〔四號任務〕你可以躺著進行，就像這樣躺著。


　　肯妮娣說，可能的話，最好撐起上身坐著。


　　梅格說，有個善良女士對你的人生很好奇，你可以跟她聊聊。


　　杰說，你的葛瑞格人生。


　　肯妮娣說，你是葛瑞格，將來會一直是葛瑞格，是個單純的老好人，在附近的社區學院教數學，退休後看著國家誤入歧途，徹頭徹尾錯了，越看越傷心。為了培養晚年嗜好，或為了回報這美好國家為你付出的一切，於是投入政治活動，因此覺得有必要參與這些抗議行為，好讓大家瞭解你的感受。


　　杰說，這可能要再簡化一點。


　　梅格說，待會兒，如果你看我碰一碰我的帽子，你就說你想上廁所，然後下床去洗手間。


　　肯妮娣說，他連廁所在哪裡都不清楚吧？


　　梅格對我說，到時候，我會戴一頂帽子的。


　　肯妮娣說，更何況，他走得動嗎？


　　杰說，可以了。ＫＴＯＤ電視台十分鐘後到。


　　──


　　不久後，〔準備〕妥當　我甚至連［浴袍］都有。


　　有人敲門。


　　梅格對著一名正要進門的女士說，他累慘了。另一個女士跟進　扛著［攝像機］。


　　杰說，訪問過程可能要簡短一點。


　　梅格說，他被打得好慘。


　　肯妮娣說，妳應該看見了。


　　杰說，我們全都看見了。


　　梅格說，全世界都看見了。一個老好人，只不過想發表意見，卻連言論自由都被否決。


　　肯妮娣說，國家怎麼淪落到這種地步啊。


　　梅格說，太過分了。


　　女士：你們是……？


　　梅格說，他的外甥女。


　　肯妮娣說，我也是外甥女。


　　杰說，我是外甥。






　　燈光照在我臉上。


　　乾眨眼，乾眨眼。


　　女士以充滿溫情的眼神看我　語音轉為舒緩帶有同情心。


　　她說，葛瑞格，告訴我，以你這年齡，為什麼一定要加入抗議行列？你不是可以舒舒服服坐在這個美觀大方的家裡，安享養老生活，喜歡園藝的話可以種種花草，像一般老年人那樣，不行嗎？我可不是歧視老年人喔。不然，在家打打牌，或看老電影也行吧。


　　我說，我關心這國家。


　　（依照〔準備〕行事。）


　　杰和梅格和肯妮娣望我一眼，向記者傳達的意思是：對，對，舅舅說得好。


　　我說，儘管我老了，我相信自己有權陳述個人觀點。


　　肯妮娣說，有道理。


　　梅格說，講得好謙虛。


　　肯妮娣說，記得有一次，他匿名幫我繳大學學費喔。


　　梅格說，記得有一次，他把自己的別克車捐獻給帕克區。也是匿名。


　　女記者說，容我稍微改變話題，改談一點比較嚴肅的東西。根據謠言指稱，有一群神祕人士據說被洗腦了，變成殭屍似的，會出現在抗議的場合。據說他們的記憶遭清除，然後重新設定，可以說是成了有血有肉的機械人，會成群出現，甚至搭遊覽車前往，以達成宣傳目的。


　　無人吭聲。


　　我說，我不懂妳的意思，請解釋。


　　梅格說，最近啊，他很容易糊塗。上了年紀嘛。


　　杰說，他年輕的時候啊，從來不糊塗，腦筋很靈光。


　　肯妮娣說，是個腦筋靈光的舅舅。


　　梅格說，我們的舅舅。


　　肯妮娣說，挨了一頓揍，大概傷到了頭腦吧。


　　女記者說，葛瑞格，根據你的印象，你是否接受過這一種培訓或設定？比方說，你能不能介紹一下你在哪裡出生？


　　梅格碰一碰自己的帽子。


　　女記者說，記不記得讀高中時發生過什麼大事？記不記得小時候喜歡看什麼電影？葛瑞格，你是誰？你本身有什麼樣的信念？


　　我說，我崇尚［自由］。為［貧民］和［病患］爭取自由。也保護［弱勢］免受［強權］欺侮。


　　女記者說，哈，這就絕了。保護弱勢？葛瑞格，記得賓州埃倫鎮嗎？在一個迷你購物商城裡，有員工想組織工會，結果爆發血腥事件，記得嗎？去年七月在伊利諾州格連納市，一群手無寸鐵的初中老師遇到什麼憾事，記得嗎？


　　梅格摸一摸帽子，清一清嗓子。


　　女記者說，葛瑞格，貴姓是什麼？根本不知道吧？登陸月球差不多是哪一年呢？知不知道克里夫蘭美式足球隊的名稱？這房子是三天之前才租的，怎麼會呢？你們這一群人抗議的時候，為什麼總是喊同樣的字眼？


　　梅格清一清嗓子，眼睛瞪大，摸一摸帽子。


　　女記者說，［混帳、狗屎、變態、白痴。］


　　我一躍而起，說我想上廁所。


　　肯妮娣說，妳算哪門子記者啊。


　　女記者說，妳算哪門子人類。


　　我在洗手間裡等女記者帶著［攝像機］離去。






　　貓蜷縮在［浴缸］　睡得好滿足　可恨我自己為什麼不能學牠？　不會搞不清楚狀況　只要蜷縮起來　我家浴缸讓我的鼾聲更響亮。


　　杰進來　帶上門　挨向我。


　　杰說，剛才辛苦你了。那個女記者名叫珍奈特・阿德摩爾，ＫＴＯＤ新聞二號團隊。爆爛！火氣真的很大，有點偏見，三觀很怪異，有點愛說謊。壞人想講什麼就講什麼，很可笑，對吧？不過我承認，我們的處境很為難。不過，恕我直言，兄弟，你的受訪表現遜爆了。


　　我說，我不明白你的意思，請解釋。


　　門轟然打開　梅格和肯妮娣擠進來　杰站進浴缸　表情略顯噁心。


　　貓逃出洗手間。


　　梅格說，杰，ＫＺＩＰ電視台奪命連環叩。ＫＤＵＣ電視台的轉播車殺到門口了，就是那一輛黃色廂型車，畫著鴨嘴的那輛。


　　我說，我不瞭解你的意思，請解釋。


　　梅格說，89，好了好了，不准你再講這一句。你重複講到我都快抓狂了。


　　杰說，梅格的壓力很大。


　　肯妮娣說，我們的壓力都很大。


　　梅格說，很多人認為我是個鐵石心腸的壞女人，我根本不是。


　　肯妮娣說，我從來沒說妳是個鐵石心腸的壞女人。我說妳有的時候太心向公司了。


　　梅格說，格林姆快來了，會待攜帶型的過來，保證有效吧，對不對？來一個〔二度清除〕。按照ＱＡＰＰ程序，老早就該這麼做了。我們可以逢人就說，問題出在大腦受損，受到痛毆的緣故。這樣不就雙贏了嗎？事後，89變得乖順，一片空白，完全不會講話。是誰造成的？對方，都是他們。把一個慈祥爺爺打成這樣，腦筋完全空白了。他們還敢以道德人士自居啊？什麼話。


　　杰說，好可惜，白費了一整年。


　　要經過他同意，肯妮娣輕聲　說著，遞給　梅格一張［紙］。


　　杰說，你傷不傷心，兄弟？你害怕即將發生的事嗎？


　　梅格說，在什麼時間點談心情最好呢？我不知道，不過現在最不是時候。


　　肯妮娣說，都已經被逼上高高的梁山了。


　　靈光一閃　一聽見［梁山］　我想到山下有條［溪］　在那條溪邊　小時候我們在溪邊堆雪　堆成一道［滑雪坡］　技術不好的男孩　會掉進溪裡　然後不得不衝回家　拖著［雪橇］　褲子凍成［冰］　每走一步　冰變得更厚　一步步穿越灰藍藍的安靜的小鎮　走向幸福的家


　　我想到，［媽］。


　　這時候她的影像變得好清晰：　頭髮沾有［麵粉］　見到［冰褲］　嘴巴喔成圓形　叫我在門邊　把［重量級垃圾袋］攤平　站在上面脫褲子　［小狐］來了　我們家養的［狗］！　嗅嗅我的［冰褲］　我已經沒穿　褲子趴在［垃圾袋］上　形狀像男生在跳舞　一腿往上翹。


　　杰靠在洗手台上　以背為桌　方便梅格把紙放在他背上　遞給我一支筆。


　　梅格說，89，你已經簽過CF–201A表格，這張是附件CF–201B。你先前簽得滿心歡喜，高高興興的。


　　肯妮娣說，就是在你剛加入的時候。


　　梅格說，就是在你加入我們行列的時候。


　　肯妮娣說，89，不會痛啦。記得嗎？只用到磁鐵之類的。


　　梅格說，呆瓜，他哪會記得？


　　肯妮娣說，其實他好像記得蠻多的。


　　杰說，89，我有騙過你嗎？對你有過欺瞞嗎？曾經對你隱藏或誤植什麼資訊嗎？那全是為了你好，讓你的日子好過一些。


　　梅格說，杰，現在提這幹嘛？


　　杰說，有時候，為了把事情做好，人必須提前布陣，過程中不得不暫時拋開良知。


　　梅格說，萬歲。會議完滿結束。


　　杰說，89，快在上面打勾吧。


　　肯妮娣說，好讓我們至少能離開這個可惡的小浴室。


　　梅格說，我舉雙手贊成。


　　我說，卡蘿。


　　杰說，89，什麼羅？


　　卡蘿・史賓賽，我說。卡蘿・Ｋ・史賓賽。


　　梅格說，完蛋了，死定了。


　　卡蘿・Ｋ・史賓賽，我說，紐約州斯克內塔第市，貝可爾街1539號　郵遞區號12304。


　　然後把筆擱在洗手台上　畢恭　畢敬。






　　照梅格所言　杰帶我進［院子］　進行［坦白而即刻的緊急精神講話］。


　　杰說，89，你看現在這天色。［黃昏］。那邊那棵樹，叫做［山楊］。那邊呢？那叫做［儲藏間］。［院子門］。［向日葵］。正在吹的是什麼？［微風］。抬頭看一看上面。這很特別，你根本不知道吧？


　　［太陽］和［月亮］同時出現在天空。


　　杰說，兄弟，你顯得心浮氣躁，有點孤僻，不像活力充沛的你。


　　我愣了一愣。


　　我說，我想探望。


　　杰說，探望什麼？


　　我說，［媽］。


　　杰說，哈，哇，這有意思了。討價還價，進級了喔。89，你是想，呃，提出要求嗎？是想，嗯，作為簽名的條件？用意是，我們帶你去看母親，你才願意簽名？


　　我說，也對吧。


　　杰說，89，我跟你直來直往好了。有沒有對你定義過［直來直往］？這是比喻式的成語。


　　我說，意思是［講實話］。


　　杰說，記得〔英勇廳〕以前不是出現好多蛾嗎？噴殺蟲劑之後呢？地上到處是蛾，沒有動作，對不對？我們把蛾全掃起來，倒進垃圾袋裡，對不對？那些蛾怎麼了？全［死了］。已經　［死翹翹］。那是很正常的現象。記得葛拉蒂絲嗎？她以前負責打掃〔英勇廳〕。她有一天從此不來上班了，記得嗎？一個人到了某個年齡。


　　我說，不是小鮮肉了。


　　杰說，沒錯。每個人都會遇到，連你也會，連我也會，連我們的母親也會。我是說啊，89，你想想看，你今年幾歲了？七十五，八十了吧？你的母親當然比你更老。


　　一群鳥排成Ｖ字形，低飛過院子。


　　杰說，［大雁］，那聲音是［雁鳴］。


　　鳥飛得越遠　［雁鳴］越來越低　越來越沉　越來越遠　有一隻落單　趕快拍翅膀　動作可笑　終於追上了　回到Ｖ字形的隊伍。


　　我說，我的母親是［死亡］？


　　杰說，哈，不對，你的母親不是［死亡］。她［死去］了。已經［死翹翹］。這裡用形容詞才對。很遺憾，請節哀。你一定很心痛吧？本來已經忘掉母親的存在，剛剛才又想起她，卻馬上發現她忽然死了，這一定很痛苦。我以為我的經歷已經很痛苦了，因為我一直知道母親的存在，只是她後來死了。可是很難過的是，如果一個人的〔清除〕不盡理想，往往會導致這種形式的痛苦。


　　我說，對我［直來直往］。


　　杰說，我不是直說了嗎？


　　我說，再說一次。


　　杰說，89，我們時間很緊迫啊。


　　我說，我是怎麼來這裡的？


　　後門打開　有形狀的光　跑出來　［光形］衝向杰　杰的鞋子　照亮了　亮起來。


　　肯妮娣靠在門框說，格林姆來了，想找人幫他搬那台攜帶型的。我的腰力很糟，梅格的腰力也糟，所以。


　　肯妮娣縮身回去，門關上。


　　［光形］跟著縮回去。


　　院子恢復漆黑。


　　杰說，話題回到［死亡］好了，話題還沒結束吧？你看你自己走路慢吞吞，姿勢很怪，而且喘得那麼厲害。你身體健康嗎？朝氣蓬勃嗎？我們公司出錢，定期幫你們做體檢，做做善事。你們本來全都住在那座橋下。好幾個州，有好多人以橋下為家。以你而言，下場如何？不太好。所以那時候，你憑理智問自己，繼續在橋下窩個十到十八個月，繼續跟那群怪物一同鬼混，會不會病死？跟那群人為伍，三不五時被他們欺負，常被當成糞土一樣對待，不如搬去西部一個安全的地方定居，餐餐有好菜可吃，有免費的醫療，有年輕人組成的團隊照顧，甚至人生從此踏實起來也說不定。


　　呆愣。


　　杰說，ＱＡＰＰ是這麼寫的：若出現清除不盡理想之情事，萬一當事人拒絕接受重新清除之建議，必須立即將當事人撤出方案，恢復其原居地。意思是，兄弟，我們得把你運回東部，把你扔回去你那座橋下，讓你再跟人打架，再吸廢氣，再過著骯髒的生活，再跟狐朋狗友為伴。跟你相處這麼久了，我怎麼也不願意這麼做，畢竟現在我對你多了一份敬意，老實說甚至對你敬愛有加。


　　呆愣。


　　杰說，89，抱歉，講得太直白了，朋友之間不就該講真話嘛。


　　夜裡　天空現在是一大片夜色：　低沉、黑青　星星糊成一團。


　　太陽不見了　月亮快要贏了。


　　月亮贏了。






　　屋子裡面　有人在［咳嗽］　可能是格林姆。


　　窗台上的貓咪向外望　尾巴搖呀搖　頭歪一邊　彷彿說著：［ 89，收養本喵，好不好？］


　　但感傷　感傷：


　　如果變成［白紙］　那個雪橇男孩　那些藍天白雲的日子　那位頭髮沾上麵粉的［媽］呢？


　　不見了。


　　再也沒有人會去回憶他們了。


　　也不再有人去回憶［媽］　不再有人拿［藍袍子］為我披上。


　　她說　我親愛的小男人　我想像著你長大以後　能在大千世界裡　闖蕩出一番大事業　你會讓我這母親　覺得好光榮。


　　唉　［媽］　唉　對不起　［媽］　我沒能在這個大千　闖蕩出大事


　　後門又打開了。


　　［光形］衝出來。


　　梅格從肯妮娣身邊走出後門　踏下［門廊］　進入［院子］　［高跟鞋］踩著濕濕的［草地］　腳步怪　異　親一下我［臉頰］　在我口袋插一朵花。


　　［門廊］上的肯妮娣說，［玫瑰］。意思是她愛你。


　　梅格說，呃，我是真的有一點點。


　　肯妮娣說，來吧，89，乖，我們進房裡吧。你一覺醒來會神清氣爽，可以重新來過。


　　杰說，89，不要再往回看了，只要向前看，從今以後。


　　肯妮娣說，有我們相隨，你的好朋友們。


　　杰說，一直到最後。


　　梅格說，這樣好不好呢？89。


　　我說，好。


　　我說，不過，我們可以給幾秒嗎？


　　杰說，應該問：可以給［你］幾秒嗎？


　　我說，你們可以給我幾秒嗎？


　　梅格說，到這階段了，還在斤斤計較句法幹什麼？


　　肯妮娣說，好可愛喔，他想爭取一點私密時間。


　　他們從［院子］走上［門廊］　打開後門　［光形］衝出來。


　　［光形］衝回去。


　　院子裡只剩我。


　　星星糊得更大更低垂　［山楊］搖曳著　［微風］中的［儲藏間］隨風發出［蛙鳴］。


　　必須思考　把握我的幾秒


　　我不是　現在不是　不再是　艾略特・史賓賽　不盡然。


　　現在的我　從來不是［酒鬼］　從沒沾過一滴［酒］　以前沒喝過　現在也不想喝。


　　現在的我　學到一些字　記憶有新有舊　我喜歡舊我　看他還算順眼　不願失去他　不願失去他對［媽］的回憶　不願失去愛貓　母校聖戴米恩　［微風］中的［旗桿繩］拍打著［旗桿］　［噹噹噹］　戴著［連指手套］的文森給我［糖吸管］　另一手戴著綠色［連指手套］　拿著自己的［糖吸管］　因為我們是：［親兄弟］。


　　離家遙遠　媽［死了］。


　　整個世界上沒有一個［朋友］　沒有一個［兄弟］。






　　［微風］轉強　［山楊樹］的［葉子］狂舞　每颳一下，［院子門］的［門閂］喀喀作響。


　　靈光一閃　我知道：母親家的［院子門］　缺一個［鉸鏈］　開門的時候要小心　最好使用雙手　去開母親家的［院子門］　母親家的院子好好玩　有好多野


　　媽　提著［野餐籃］　衝向我　用［野餐籃］打我　我哈哈笑了又笑而且


　　［茹絲］也在　哈，［茹絲］！我記得妳！美女［茹絲］啊　躺在樹下　我剛剛　我［醉醺醺］　剛對［茹絲］揮了一拳　［茹絲］　倒在地上　握著我送她的［玩具熊］：　艾略特，你傷透了我的心，就算世上只剩你一個男人，我死也不願嫁


　　［媽］：艾，我的天啊　你喝個不停　行為這麼瘋


　　搶走［玩具熊］　從［茹絲］手中　丟向［烤肉架］。


　　［玩具熊］著火　我送茹絲的［戒指］仍貼在［熊掌］上。


　　［媽］說，你白痴啊！你是這種人嗎？可惡，快交出鑰匙來。


　　走出院子　走向我的別克［Electra］車　［全新］ ［Electra］。


　　白髮蒼蒼的［媽］垂頭難過　扶［茹絲］起來。


　　呆愣。


　　回憶到這　有點想吐。


　　現在　那男人是我嗎？　以我現在這男人　我會不會一拳擊倒［茹絲］　把［玩具熊］扔向［烤肉架］　坐進車子裡　開向［湯姆暈綠洲］酒吧　再進一步更加［醉醺醺］？


　　不會。


　　假使我能回　走回院子裡呢？能不能救出［玩具熊］　摘下戒指　還給茹絲　說：茹絲　對不起　讓我們再相親相愛　永永遠遠。


　　無奈　茹絲嫁給菲利普　兩人搬得遠遠的　我記得　我現在記得了。


　　假使茹絲沒走　假使媽不是［死亡］　我會說：茹絲　媽　從前的我不是唯一的我　那個我的骨子裡另有一個我　他依然有心在這個大千世界闖蕩出一番大


　　茹絲　妳拭目以待：　媽　妳拭目以待：新版的我　會把握僅有的時光


　　會盡力而為。


　　我用雙手　推開［院子門］　離開了［院子］　走進（哈哈　終於想起來了）：［停車場］　［冷清的停車場］　出門從沒感覺如此孤單過！　膝蓋痛　不再是小鮮肉。


　　我什麼時候是［死亡］呢？我會孤伶伶［死亡］嗎？八成會　有點害怕　我不得不說


　　幸好現在我仍未［死亡］


　　還沒［死］。


　　還不是時候。


　　時候還沒到。


　　隨著我踏出每一腳步　新世界在我眼前開展　山楊葉子在頭上搖曳　我為此感恩　因為只要這世界嶄新　就沒有［死亡］　而我有什麼大事業闖蕩不出呢？


　　這裡有一棵［仙人掌］　這是很久以前和［媽］看［卡通］學到的字　這幾棵［西］樹（我恍然知道）不是我從小熟悉的［東］樹：　［美國梧桐　山茱萸　山毛櫸］　我仍未學習到［西］樹名　［西部］樹木的名稱　但我遲早會　很快能學到　因為我一直在學習。


　　知道：［夜晚、星星、月亮］


　　知道：［行走］　知道［躲藏］。


　　知道：［小徑］　帶著竊笑　踏上小徑。







＊編註：本篇小說以各種字體、大小寫、刻意取消標點符號、內容錯行、穿插空格等等，來表達主角腦海中的多重意識與思考節奏。中文版依隨原文，忠實呈現各種刻意為之的語法不工整與間隔缺漏。 ⏎







        我的房子


　　住到這麼一棟寶屋，誰捨得賣？梅爾・海茲就捨得。他是屋主，是山腰房地產公司的房仲蕎丹說的。據說他急著脫手，因為妻子病倒了，他剛退休，無力維修房子。蕎丹說，他是個怪人，訂了一個規定：有意下單的買家必須跟屋主當面談。


　　天啊，我和屋主一拍即合。屋主海茲大塊頭，頭髮蓬亂，待人和善，言談風趣，簡直是我上輩子的兄弟。他曾在村辦做過事，酷好歷史。我說我也是，歷史狂的彼此相視之下臉紅了起來。我愛上這棟房子的原因也完全和他吻合：穀倉（一七八九年落成）、六根歪斜的拴馬樁（蛇臉樁頭各有各的模樣）、老橡樹（有人被誣指叛國在此被絞死）、小橡樹（下葬十五年後，親屬才前來收屍改葬，在原墳地再種一株橡樹）。


　　我問，有沒有鬧鬼？


　　他嘿嘿笑一聲，碰一碰我的手臂，言下之意是：朋友，這一言難盡啊。


　　妻子的病房門始終緊閉。


　　但房子的其他部分，真不是蓋的。書架隨處可見，材質有桃花心木也有楓木。有幾個詭異的小隔間裡陳列著歷史文物，以玻璃箱封存：一支大溪地槳、南北戰爭安提頓戰役期間演奏過的小提琴的琴頸、一件華盛頓時代的兒童外套（仍沾有那年代的泥巴）。


　　我說，太棒了。


　　他說，我們運氣很好。


　　房屋內部有不少疏於整理的跡象，想必和妻子生病、戶頭周轉不靈有關。基於雙方出乎意外的熱絡互動，我當下決心不殺價。


　　只因為。


　　因為我拿得出這數字。


　　逛完屋內，他帶我來到寬敞的後門廊，這時我倆已經算是朋友了。我從路上就遠遠迷上這座門廊。依我的直覺，這棟房子是我的了。他說，有一家子狐狸常來藤蔓架下面乘涼。另外，每年四月初，山茱萸的白花怒放，美到令人受不了。另外，冬天要提防地下室牆壁出現裂縫。


　　這房子具有莊園風格，高居一座小山頭上，能俯瞰山下那座小巧村莊。


　　我遐想著自己帶朋友參觀我的新家，看著他們目瞪口呆穿越寬大的前廳、引頸仰望神祕的螺旋梯，然後我帶他們上樓，來到某某年代某某人曾在此辛苦分娩。住進來之後，我會好好研究這房子的沿革，將我的新發現納入一本皮裝筆記本裡，擺在小走廊中的五角窩裡。這條走廊以前直通僕役起居區。從小，我一直深信自己有朝一日能入主這麼一棟好房子，奈何想像和現實之間的差距太大，我至今住過的房子（在認識凱依之前、和凱依在一起的時候、凱依離我而去之後）無一能跟這一棟相比，因為天花板太低、暖氣孔太醜、松木門是空心的。我憧憬著，如果搬進這裡居住，以往感受到的種種局限必定能像驅魔似地一掃而空。這棟房子出色之處不僅在於匠心獨具的手工，房屋本身的歷史，天啊，簡直是活靈活現的古代，歷歷在目的是在這裡的各種聚會、餐飲、一八六二年的塵埃、一九一七年赴戰場前的訣別、深夜沉吟爭執，一幕幕的往事，令歷代屋主的人生徹底改觀。如今，古人躺在村裡的墓園地下。我在來時路上曾去瞻仰過，伸手撫觸布滿青苔的墓碑，讀出亡者姓名，心裡想著，你們這群可憐的傢伙，再也無法遊走人間了。


　　帶我參觀到果園時，海茲駐足。他說，以前在這裡，蘋果和西洋梨掛得整棵樹都是，也掉了一地，現在沒了。樹生了某種病。最近無心照料。


　　說著，他指向妻子病榻的窗戶。


　　我心想，讓我請一個園丁來治好果園。他似乎看穿了我的心思，以表情回應說：今天你現身此地，來關照這片心愛的樂土，有能力也有財力，這能證明人間確實存在著好運這回事。


　　雙方握手似乎意味著：枝節的問題就讓它們小事化無，以成交為目標。


　　他說，一想到即將永遠失去這個家就心痛死了。


　　我說，我能體會。


　　我是真的能體會。我的思路飛躍，來到自己終將揮別這棟房子的傷心日。


　　他說，這個家是天堂，一直是我倆的天堂。


　　我說，我相信是的。


　　他支支吾吾一陣，臉上泛起一抹猶疑不決的神色，令我不禁想對他有求必應。


　　剛認識就如此投合，感覺很奇特，非常奇特。


　　我說，有話就直說吧。


　　他說，日後，我能偶爾過來坐一下吧。


　　我聽了心想，呃，可以啊，久久能相聚再聊也不錯。


　　但他接著說，待個一、兩天吧。也許能借住那間客房。


　　我並未當下一口回絕。我沒有。但我聽他這麼一說，臉上表情一定變了。換成你，你能不動聲色嗎？坐一下……呃，無所謂吧。不過「待一、兩天」呢？還指定「借住客房」？他指的是我的客房或他們的客房？是他們曾用來招待客人的那間，或是我即將──


　　不知為何，這要求顯得太沉重。


　　我繼而想到：他只是說說而已，想討拍而已，搬走後不會硬要來作客。


　　我恢復剛才的神色說，好啊，當然歡迎光臨，我的家門永遠為他們夫妻而開，隨時都沒問題。


　　但這時候，他神色有異。


　　我說，隨時都沒問題，歡迎。


　　他拍一拍我的背說著，到時候再說吧，同時指著我的車，態度既曖昧又絕望，彷彿在說，你車子在那邊，你知道停在哪，一路順風。


　　我心想：太可惜了。只不過，誰規定舊屋主和新屋主一定要交朋友？


　　我在車上坐一會兒，抬頭望著房子，對它的愛意已超過我這輩子愛過的所有房屋。


　　我撥電話給房仲蕎丹，請她為底價加一成出價。隔天上午，她回電給我，語氣疑惑說著，屋主好像改變心意，不想賣了。她說，他的態度比怪還怪。他絕對沒財力維護這棟房子，他的房仲也強調過這一點。蕎丹說，她會跟對方的房仲一同去瞭解破局的癥結所在。海茲的退休金微薄，妻子病重垂危，醫藥費連連來，房子已經待售兩年了，我是頭一個出價的買家。


　　她問，你是不是講錯了什麼話？有沒有做錯什麼事？


　　我說，他說他偶爾可能會來，住一夜之類的。我聽了，呃，遲疑了一下。


　　她說，怪事。再怎麼說，新屋主的你有權拒絕啊。


　　我說，我也這麼認為，我並沒有一口回絕，我只……


　　她說，這樣就破局了？哇！


　　蕎丹帶我回去找他，加碼再加碼，最後出價竟然超出底價不只三分之一之多。


　　海茲依然拒賣。


　　一月，他的妻子過世了。我寄一張慰問卡，約他見面喝杯咖啡，無回音。如今，我偶爾會開車路過望一眼房子，自我折磨罷了。那年春天，院子裡有棵樹倒了，壓垮了側面的小書房屋頂。不久後，那棵樹成了房子的一部分。夏天到了，下了一場豪雨，我曾深愛的前門廊的南端凹陷了大約一尺，柱子有三根歪掉裂開。後來，一根柱子斷成兩半，躺在院子裡，屋簷跟著下垂，露出充滿爛汙而鏽蝕的雨槽。到了十月，氣派的前院草坪長得太高太亂，成了野生火雞的覓食地，一隻比一隻肥滿醜陋，活像恐龍大搖大擺走著。


　　有些夜裡，樓上窗戶透著一盞孤燈。


　　最後，我寫一封信給他。難道沒有挽回殘局的餘地嗎？為了雙方利益，為何不能好好商量出一套協議？信一去不回，我再寫一封。這次我寫道，我們兩個都是好人，能成交是雙贏，何不讓往事一筆勾銷呢？我說，當下無法以更爽快的態度回應是我的不對，我深感遺憾。當時我只是愣住了。一下下。畢竟我當時沒有一口回絕，我只是遲疑而已。遲疑算是不可原諒的罪過嗎？剎那間犯下的小錯，總可以獲得寬恕吧？


　　無回音。


　　第三封信罵他：腦袋頑固成這樣，不會自覺可恥嗎？兩個老人的這一場對峙，難道不是古今世上紛爭的寫照嗎？賣房子的條件之一是日後想住就住，不會太為難新屋主嗎？你活在哪門子的夢幻世界啊？


　　不回應。


　　第四封：你遲早會死，房子總會落在我手裡，相信我。為什麼不乾脆現在就脫手？有錢可以去享享福，不用再行屍走肉自我折騰，不必再活得既寂寞又怨恨，平白讓你倆深愛的美麗家園敗相百出，太無恥了。祝你嚐到自負自大的苦果，你是個頑固卑鄙的老混帳。


　　這封信我沒寄，不想添孽障。信寫好後被我揉成紙團，讓爐子燒成灰。


　　後來我病了。病到現在，來日不多了。焚信是為了儘量澄淨心靈，以便面對即將到來的那一天。


　　我一定要再寫一封信。當然，我很明白，就算是寫給自己看也好。


　　這封信，我會如此起筆：我是真心遺憾，遺憾我涉及這件事。畢竟，你剝奪了我什麼呢？在一棟好房子裡享受一年，我會住得開開心心。但是，人生漫漫，一年又算什麼？根本不算什麼。十年、百年、千年又怎樣？我快走了，朋友，我前腳已經入土了，我判定你心高氣傲，做錯事了，但我如今已無勸你悔改的意願了。在我的想法裡，你做錯事了。我前腳已經入土了，你做錯事的這想法即將跟隨我而去。在你的想法裡，你做對了抉擇，這想法也將跟隨你而去，這可不是詛咒你。願你永生不死。照目前情況來看，房子已經東倒西歪了，我甚至希望你看了也會高興。你周遭的事物總是不停東倒西歪，人間萬物總不停東倒西歪，是我們活得太安穩，所以才沒注意到。這一點真理，我的肉體現在能領悟。我盡力不要惶恐。但在夜深時刻，有時我會心慌。如果你有祈禱的習慣，請為我祈禱，朋友。差一點交上的朋友。原本註定成為朋友的朋友。


　　以上這封信寫在我腦海裡，可惜我累到無法動筆。唉，什麼話，我並不是太累。


　　我只是還沒做好心理建設。


　　驕傲心、生命力、主觀意識依然洶湧。


　　但我遲早會提筆的，總有動筆的一天。


　　只不過，我絕對不能一拖再拖。
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