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臺灣版序從傷痕中照見過去與未來

亞裔美國人不只是一個身分，它也是一種感覺。而這個感覺奠基於歷史、戰爭，以及集體的抗爭。

對許多生活在亞洲的人而言，亞裔美國人似乎是一個遙遠而模糊的概念，但它經常是我們認識美國的起源，我們卻不一定懂得他們的處境。因為亞裔美國人的東方面孔，他們成為生長於亞洲的我們所投射的對象，而他們在美國所遭遇的歧視、擁有的夢想、文化的延續或斷裂，也經常成為我們與美國之間矛盾的依附情感關係。

但是這樣的單方面投射容易變得一廂情願。我們經常會忘記亞裔美國人的主體，其實是這個身分認同中的「美國性」，而亞裔的部分是充滿異質且錯綜復雜的組合。它所包含的是每一次戰爭與大遷徙，帶著不同希望與創傷來到美國的一代一代移民。在美國的種族分類制度、多元文化政策，以及戰後勞動市場需求之下，這樣龐大而異質的人群被統稱為「亞裔」。因此我們會發現，許多亞裔美國人的家庭故事，都與亞洲的戰爭、冷戰、移民政策以及全球資本流動相關。台灣在二十世紀的歷史──從冷戰結構下的台美關係變動到七○年代的科技勞動移民──同樣參與了這些跨國的歷史過程。當我們閱讀亞裔書寫時，我們其實也在閱讀一段與亞洲密切交織的現代史。

我在成長過程中所看過第一部以不同世代女性經驗為主軸的電影，即是由華裔美國作家譚恩美所撰寫的小說《喜福會》（The Joy Luck Club）改編的同名電影。這部電影的導演為生於香港的王穎，在李安成為家喻戶曉的好萊塢「華人之光」之前，他的作品即從華裔美國人複雜的身分認同出發，不僅探討華裔作為種族少數在美國社會遭遇的排擠，同時也觸及了冷戰時期意識形態對立之下，中華人民共和國（ＰＲＣ）與中華民國（ＲＯＣ）兩者之間的國族認同糾葛。就像我對《喜福會》的理解，從一開始單純由移民女性視角與跨世代的溝通來看待這部片，後來也開始察覺電影中的「華人」原始創傷，來自於中國的抗日戰爭以及這場災難所造成家庭的流離失所。片中許多似曾相似的情感，的確來自於所謂華人家庭的壓抑，但對於性別代際的創傷，卻又有不相襯之處。換句話說，若是這個特定的傷痕被視為一種普世的亞裔美國情感，甚至是亞裔美國女性的集體情感，我們可能會錯過所謂「亞洲」之間的歷史糾葛和愛恨情仇。

因此，對我來說，書寫與研究亞裔美國性，其一目的是要拆解，如此異質的群體，究竟是以何種「傷痕」連結在一起？而這種以傷痕為主體的政治，有何可能與限制？其二，我們必須拆解究竟誰是「華人」這個問題。

在過去半世紀的美國政治與文化史中，亞裔美國人並不是一個自然存在的身分，而是一個在特定歷史條件下被建構出來的政治概念。一九六○年代，在黑人民權運動與反戰運動的背景之下，亞裔美國人一詞由美國西岸的學生運動者提出，作為一種跨族群的政治聯盟，用來對抗當時對亞洲移民與其後代的制度性歧視，將不同歷史、語言與文化背景的人們暫時聯結在一起的政治名稱。

然而這種在特定歷史條件下形成的身分聯盟，也必定帶著裂痕。尤其是經歷了九○年代後的移民波潮，身分政治逐漸暴露出其內在的限制。這其中的矛盾，九○年代時由非裔與韓裔社群中開始爆發，到了二○○○年後，「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）則形成了中國裔社群與其他亞裔美國運動者間的意識形態衝突，前者認為自己的存在受到政府種族政治上的排擠，而後者堅持一種泛族裔的團結情感。到了二○二○年，COVID-19疫情期間，這個身分政治認同的衝突更上升到了美國與中國地緣政治交鋒的層級，尤其是當中國成為主流美國政治排擠的對象，但亞裔美國進步社群的反應，經常只把這個問題看作為「種族歧視」的問題，而忽略了其他亞裔離散群體對於中國作為一個政權的批判。換句話說，曾經以種族為主共同分享的「受傷情感」，在美中帝國與各處因為區域戰爭爆發所導致美國國內離散政治的白熱化，這種情感不再能夠團結意識形態差異越來越大的亞裔美國社群。

身為台灣人應該很能體會身分認同的矛盾性。在九○年代全球化的顛峰時期，「華人」在國際的語境中所代表的是一種共享的語言和文化，但隨著中國在經濟與軍事上的崛起，華人卻成為「大中華民族共融」的一種中共統戰敘事。對我來說，亞裔美國的分析，即是要打開「華人」文化民族典範的霸權，將國家、種族、民族、文化、語言，更加細緻地分解和辯證。從這個角度看，亞裔美國研究的一個重要意義，在於它迫使我們重新思考「華人」這個概念本身。當我們將華人放入亞裔美國的脈絡中分析，華人不再只是文化共同體，而是一個被歷史、戰爭與移民所重新組合的政治身分，也因此必須被去本質化。

最後，亞裔書寫所揭示的情感政治，我相信也可以為當代社會提供一種新的思考方式。當身分政治已經成為公共討論的重要語言，無論是性別或是族群，但是既有的研究不斷告訴我們，身分本身往往難以涵蓋人們真實而複雜的經驗。透過情感的視角，我們或許能更細緻地理解個人與社會之間的關係：那些在政治口號之外仍然存在的矛盾、焦慮與想望。當亞裔美國作者書寫自己的憤怒與羞恥時，他們其實在重新定義一個族群可以如何被看見。當我們閱讀這些經歷的時候，內心被勾起的也不只限於相似的歷史和認同。

如同《我受傷，故而我存在》韓裔美國作者洪朴凱西（Cathy Park Hong）所提及之「少數者感受」（minor feelings），就源自於她認同中的矛盾感覺。她實際上感受到作為一個種族少數的壓迫，但身為一個高知識分子，又自省自己的經驗無論如何都比不上非裔美國人所受到的結構性暴力來得痛苦。這種感受，難以透過客觀的結構分析比較，但實實在在地存在於兩個社群的巨大矛盾之中。

從中我們可以發現，文化政治並不只限於是制度與意識形態的問題，也是一種感受世界的方式。因此，在近二十年的亞裔研究中，一個重要的轉向逐漸浮現：從「身分政治」轉向「情感政治」。我在研究過程中遇到許多亞裔美國二代和三代年輕人，由於自身在美國成長的創傷經驗，對於美國這個政權和國家有強大的不滿與批判，但相對地，面對越漸強大的中國，卻認為是一股可以制衡美國帝國擴張的和平力量。這樣的想法，也導致處於面臨中國強大威脅、身在台灣的我們，產生情感和認同上的錯置。

不過，亞裔美國的書寫也在不斷地擴張和複雜化之中。從九○年代，台灣讀者能夠接觸或比較熟悉的作品，多數都仍是以華裔或者中國裔的作者為主，悼念離家的流離失所與新國度的歧視，但在當代，除了不同的族裔相較變多之外，他們的書寫內容也不一定以創傷為主，反倒融入了酷兒的經驗、科幻的想像、友情的哲學思考等等，而越來越豐富的台裔美國人作者，也更直面台灣的威權經歷和殖民歷史。即使這本書是以「亞裔美國」為軸心，它最主要的野心，即是要拆解以單一身分認同來概括這個社群的論點。

離開國家、種族、世代，或許書寫的答案並不在於找到一個穩定的身分，而是在於記錄並分辨出那些細微的情感如何構成我們之間的差異和共同之處。透過這些感受，我們不只看見亞裔美國人，也開始重新理解自己在這個世界中的位置。

劉文，寫於二○二六年三月


緒論
受傷的感覺Feeling Asian American














身為亞裔美國人是什麼感覺？嚴重特殊傳染性肺炎大流行（COVID-19）不僅徹底重構全球政治與社會關係，也重新表述了世界各地亞洲人的能見度與脆弱。亞裔形體的人們在街頭、大眾運輸工具和營業場所遭受襲擊的影片廣泛流傳於社群媒體，表現出人們彼此攻擊的恐怖景象，也標誌著美國及其他更多地方反亞裔暴行的興起。當疫情在二○二○年三月前後爆發於美國，總統唐納．川普（Donald Trump）將COVID-19命名為「中國病毒」（China virus），此舉無疑讓美中冷戰成為焦點，並將歷時百年的「黃禍」（yellow perilism）刻板印象再次附加在亞裔美國人身上。疫情最初兩年間，亞裔美國人動員起來上街示威，高舉「不是你們的模範少數」（Not Your Model Minority）、「我們不是隱形的」（We’re Not Invisible）標語對抗種族主義攻擊──這樣的時刻可能催生出一種集體認同。但運用這些悲慘事件激發更多政治影響力的亞裔美國專業階級人士，其中幾乎多數為華人和東亞族裔，他們和真正受到種族仇恨所攻擊的人們之間，卻有著一種令人尷尬的脫節。引人注目的案例尤甚，例如在加州奧克蘭被毆打致死的泰國老人維查．拉達納帕迪（Vicha Ratanapakdee），以及二○二一年三月在亞特蘭大水療會館槍擊案中遇害的六名亞裔女性按摩師。這些被害人主要都是亞裔移民，卻鮮少被納入身為「亞裔美國人」的典型敘事之中。

在亞裔美國人難得登上全國和國際新聞頭條的那些時候，亞裔美國政治人物呼籲種族和國民在這個種族化（racialization）升高的時期團結一致，例如曾參與民主黨總統初選，當時正在競選紐約市長的楊安澤（Andrew Yang），就強調亞裔美國人需要「欣然接受並表明我們的美國性（Americanness）」。1亞洲人來自各種不同的族群，對於移民歷史、文化傳承，或對於亞裔作為泛族群種族範疇（panethnic racial category）感覺各不相同，但他們所遭受的這些襲擊，要求我們對於亞裔種族化提出一套更複雜的敘事，並以一種超出種族少數架構（racial minoritarian framework）的方式與國家產生關聯。當然，影片裡的每一個案例和被害人必定都有自己的故事，但把它們串在一起的，卻是一種集體認知到種族受傷且越來越強烈的感覺。受傷的這種亞裔美國感覺（Asian American feeling）（往往不可見且不言而喻），可以在種族攻擊時期被凸顯出來，例如一九八二年華裔美籍製圖員陳果仁（Vincent Chin）在底特律遭到殺害一案於COVID-19疫情期間反覆被社運人士提起，用以說明反亞裔暴行延續不斷、亞裔美國人共有的種族歷史，以及泛亞裔身分認同的形成。唯有在遭受凶殘傷害之時，我們才會看到分屬不同民族群體（例如日本人和華人）、為數眾多的亞裔美國人，由於共同利益而在亞裔美國範疇之下動員起來；若非如此，亞裔美國性（Asian Americanness）這個概念，很難存在於學術語言或政治論述之外。《紐約時報》作家傑伊．卡斯比安．姜（Jay Caspian Kang）指出亞裔美國作為種族範疇的不一致和矛盾，因其「假定即使使用不同的語言、且很多時候甚至不喜歡彼此的人們之間有著親密的從屬關係」。2即使有不可否認的文化及情動相似性體現於亞裔美國人之間，但在危機之外的時刻，團結一致看來卻不太可能。集體受傷的感覺發揮了凱倫．菲爾茲（Karen Fields）和芭芭拉．菲爾茲（Barbara Fields）稱作「種族技藝」（racecraft）的效果，意指一種普遍存在的信念與心理想像，認為種族在客觀上是存在的。3將亞裔美國性視為種族技藝，絕不是要說它不理性或不真實，而是要強調一種情動（affect）如何經由我們的日常行動與想像轉為「生動的真實」。4它把種族意識形態轉化為生物上看似真實之事，支配我們的行動與主體性。

我在本書中主張，亞裔美國性是種族範疇的制度性構造，正如它是自我主體化（self-subjectification）的一種形式。感覺亞裔美國就是感知一段集體化的種族受傷歷史，即使其內在的人口與意識形態無疑具有異質性。本書並不把亞裔美國性理解成生物上及文化上一致的種族群體，而是追溯亞裔美國性經由美國心理學被感受與看見的轉折和挪移。把它當成組裝（assemblage）來處理不會讓這些感覺變得較不可靠或不真實，反倒是要喚起人們注意那些將大眾感知這些感覺，並確切命名為亞裔美國的能力集結起來的物質條件、科學論述及心理技術。感覺亞裔美國是始終感知且體現自己外於國民、被當成國家安全威脅對待、被放置在種族關係的主導典範之外，並感受美國夢難圓的怨恨感。亞裔美國感覺有助於建構美國種族論述中的「超越黑白」典範，這一地位既非被害人亦非壓迫者，而是介於其間。雖說「白人至上」可以作為亞裔美國憤怒、沉默與脆弱感覺的暫時寄託，卻似乎不足以說明亞裔美國性持續未能解釋兩種自相矛盾的再現：既是黃禍帶病的外來身體，又是後種族時代同化的模範少數。專業階級對模範少數架構的支持，也未能解決這些自相矛盾的亞裔美國感覺，而是增強了既不夠「美國」又不夠「亞洲」的永久不適。

本書對情動的召喚，不僅是要從被視為理所當然的亞裔美國人主體身上，把多重因素決定的附加負面情動脫鉤，也要表明情動自主（autonomy of affect）5驅動著亞裔美國產生並鞏固為一個生物文化及種族範疇，將文化、價值、認知與政治明確組合起來。依照布萊恩．馬蘇米（Brian Massumi）的概念，情動是一股聯覺力量（synesthetic force），流動於事物的虛擬與真實之間，6而我在本研究中探究的兩面──虛擬面（亞裔美國人主體）與真實面（讓這一主體清晰可辨的物質場域與社會力量）──也是不可分割的單位，兩者結合成一種可被理解為亞裔美國性的觀點與特定感覺（sensation）。文化研究領域的情動轉向，正是出自認同的再現模式與認同的後結構主義批評皆已如此窮於分析。甘蒂絲．邱（Kandice Chuh）在《別種想像：論亞裔美國主義批評》（Imagine Otherwise: On Asian Americanist Critique）一書中假定，亞裔美國是一個無主體的位置，由此表明「一個對自身有所分歧的用語──既宣示主體性達成，又提及此一成就的不可能」。7亞裔美國研究經由亞裔美國範疇，批判並反思美國中心的學科與知識生產，由此聚焦於建構一種面對霸權勢力的相對邊緣化位置，以及種族用語的內在不穩定。但本書質疑亞裔美國的邊緣路線與再現差異的政治理論計畫，在中國崛起與西方右翼專制的時期是否仍有成效；此時（通過受傷的情動體現及表達的）邊緣位置可被動員，卻又同時強化白人種族支配與地緣政治兩種分析架構的二元對立。因此，情動的功能並非將亞裔美國人的邊緣位置固定化，而是表現其尚未完全顯現的能力，並且始終在我們開始描述其形狀與型態之時即已改變。正如派翠西亞．柯羅芙（Patricia Clough）所述，情動的生成基於經驗（infra-empirical），而非論述或意識形態。分類與劃分範疇的心理工具只能提供我們「行為、論述、記錄下來的經驗，以及察知的想法」之實證資料，但情動在我們記錄時已不復存在。8阿里．拉臘（Ali Lara）準確描述情動轉瞬即逝的性質：「當情動被捕捉，並傳遞給我們蒐集實證資料的現象學領域表達，它已經變成不同事物。」9

把亞裔美國概念化成為一種情動組裝，意指我們將始終無法刻劃其全貌。但這個問題不該僅以再現用語理解，我們在對話中加入更多主體就能修補。酷兒的身分認同批判已經提醒我們，無論我們的分析有多麼交織，主體身分（subjecthood）被預設存在的問題仍糾纏不清且揮之不去。酷兒性（Queerness）作為一種理論取徑與對抗身分認同的政治，自此成為在性的身體（sexual body）之外的一片廣闊研究領域，納入更多元的關懷與問題。儘管有這些反對酷兒作為主體（queer-as-a-subject）的越界轉折，賈斯比爾．普爾（Jasbir Puar）強調酷兒性「仍為需要考掘、闡述或觀視映照（specularization）的一個客體」。10因此，本書著手進行的研究，即是對於亞裔美國作為一種情動和酷兒性的探究，同時抗拒去歸納亞裔美國性內容為何（what Asian Americanness is）的衝動，轉而追尋那些依附並固著於於亞裔美國人形象上的過剩情緒殘餘，去理解：亞裔美國性可以做到什麼（what it can do）。即使本書並未宣示要承擔將亞裔美國感覺本體化的任務，但它正置身於說明亞裔美國情動在歷史上、政治上及地理上獨特的興起，以及它和其他種族情動之間不可分割的關係與共構，這兩者的緊張之中（同時也和兩者並置）。近似於荷西．埃斯特萬．穆紐茲（José Esteban Muñoz）對褐色族裔性（brownness）的概念化，若不經由帝國擴張、定居殖民性、國家暴力、脆弱性、邊界形成，以及新自由多元文化主義機制的多重主體性關係思考，就不可能清楚分辨出亞裔美國感覺。11按照穆紐茲的說法，「褐色族裔性不白也不黑，卻又不只是位居黑白中間」。12一如北美洲的其他種族化情動，亞裔美國感覺也經由表達自身與大眾感知的黑人性及褐色族裔性不同，又不可能變成白人而顯眼起來，但它既不是種族階序沿線上強度弱於黑人性的版本，種族化程度也不能與褐色族裔性相提並論。實際上，亞裔美國位置「超越黑白」的論點，已經被亞裔美國研究學者批評為不僅有失準確，還有可能將亞裔美國的位置性（positionality）例外化，使其在黑人與白人之間形成三角關係，進而增強反對黑人的政治慣例。13克里斯多福．派特森（Christopher Patterson）也指出，亞裔美國的政治空間已被東亞性（East Asianness）的「黃色」形式支配。按照他的表述，褐色跨太平洋（brown transpacific）透鏡將東亞種族傷害的支配地位去本質化，並闡明帝國種族資本主義的多重形式。14轉向一種亞裔美國感覺概念，因此需要另闢開局，不是從「超越黑白」出發，而是「沿著」形塑出成為亞裔美國性之物的多股種族、殖民及地緣政治力量。

洪朴凱西（Cathy Park Hong）在她的著作《我受傷，故而我存在》（Minor Feelings: An Asian American Reckoning，譯者按：原文書名直譯為「少數者感覺：亞裔美國的清算時刻」）中，深入描述既害怕自己消失，同時卻又擔心占用太多空間的亞裔美國感覺。15洪朴凱西汲取倪迢雁（Sianne Ngai）的「醜感」（ugly feelings）概念，把少數者感受（minor feelings）表述為「情緒沒有受到淨化的各種狀態」，「當人們被迫接受美國式的樂觀主義時……就會出現，因為那樣的樂觀主義與你自身面對的種族化現實相衝突，因此創造出一種認知失調的靜電干擾。」16這些感覺是少數者的，因為主流把亞裔美國種族經驗述說得既不夠重要也無從辨認，相較於其他種族化群體尤甚，因此也就無法適切表達或解決。這些感覺以微小卻持久的方式存留於亞裔美國人體內，直到新的危機讓它們爆發。某種意義上，套用蘿倫．貝蘭特（Lauren Berlant）的說法，亞裔美國人某種意義上正是殘酷樂觀主義（cruel optimism）的特殊化主體：亞裔美國人追求融入與階級向上流動的同化欲求，以及關於「美好生活」的想像，反而讓他們受到新自由主義的束縛，阻止他們獲得完全成功。17新自由多元文化主義的指導原則編造出多元假象，彷彿社會上的種族少數成員可以將種族轉化為商品，而不明示既有階級分層認為某些人的種族有利可圖，其他人的卻是「累贅」。18因此在新自由主義的社會中，我們持續看到某些特定形式的種族抗議可以被主流社會清楚聽到，其他的卻被當成過度反應。

這些過剩的感覺構成了懸而未決的亞裔美國性認同，它們化為具有情緒張力且先於論述的關係（prediscursive bonds），難以闡明、只能感覺，在人們理解的亞裔美國經驗中，跨越族群與文化被匯聚起來。它們產生於十九世紀晚期亞洲人主體開始進入北美想像以來，壓迫和同化兩種論述的不斷擺盪，我在本書中稱這一現象為種族彈性（racial flexibility）。我拒絕從汙名化的「黃禍」到同化的「模範少數」之線性歷史描述，而是將亞裔美國性定位為受壓迫或被同化主體的一種情動投入（affective investment），持續為其主體賦予活力，藉以演示這兩種趨向其實始終並存於歷史。由於亞裔美國人主體位置，無論是在「受壓迫」或「被同化」的單數表達中都不可被完全理解，無法抑制且看似矛盾的情緒過剩就成了亞裔美國人自我描述的一個主要特點。這些情動過剩呼應著洪朴凱西筆下的少數者感受，「一個人所認知到的現實不停受到質疑或否認，並在這些他們每天經歷到的種族困境及令人煩惱的事物不停沉積之後，所發展出的一系列極為負面、令人焦躁不安，且讓人因此不適合上電視（untelegenic）的種族化情緒」，質疑任何人所受種族傷害的真實性與政治正當性。19

亞裔美國感覺在日常生活中幾乎不被理解，而是以某種精神官能症的形式起作用，或是弗朗茲．法農（Frantz Fanon）在《黑皮膚，白面具》一書中命名，由被殖民主體經受的一種「情境性精神官能症」（situational neurosis），20顯現為「變成白人」的精神衝動或願望與持續壓抑這種欲求的必要之間無止盡的衝突。批判心理學者德瑞克．胡克（Derek Hook）援引法農對於「夢想變成白人」這種無意識欲求的描述，表達這樣的願望在種族主義社會裡不可能實現，因此他們頻頻感受到精神官能障礙症狀，心中反覆上演精神創傷，例如目睹父親被私刑處死。21種族精神官能症的症狀出自多種類似且反覆的創傷，有時會顯現於夢中。22更重要的是，創傷不需要親身經歷或基於真實事件，而是可從既有文化形式幻想和編排而來。被殖民、被種族化的主體可以把創傷採納為幻想經驗，作為他們理解暴力世界的一種回應。可是當苦惱的感覺變得過剩且不可承受，就有可能變成一種精神官能症，讓人們不再能忍受內心與環境的衝突。在法農看來，未解的憤怒感被傾注為暴力，用於對抗殖民者和殖民社會的那一刻，正是集體宣洩（collective catharsis），例如被殖民的人民反抗歐美帝國主義者的第三世界解放運動。23他陳述：「所有社會、所有集體都存在著，而且應該存在著一條渠道、一個出口，好讓那些以攻擊形式累積起來的力量得以釋放。」24法農提倡這種形式的宣洩，因為他相信這是被殖民者從精神官能症狀態達到精神自由的唯一辦法，但他也提示此舉創造出新的文化形式，打破殖民社會製造的負面形象與刻板印象，讓被殖民的人民終於能對自己另眼相看。對創傷和種族衝突的這一理論化，至為重要地改變了主流心理學，後者過去往往將種族認同的精神失調概念化為個人不安或病理症狀。法農在概念上的這一步，透過社會心理學的「成熟分化」（epidermalization）尺度應對精神官能症，聯結歷史與政治脈絡未經宣洩的感覺，並指向精神官能症在種族與文化認同形成的辯證驅力，而非作為一種個人臨床症狀。25

儘管亞裔美國人認同的矛盾在心理學經常被說成文化適應（acculturation）或融合不完整的問題，亞裔美國經驗在種族主義社會裡積累而來的未經宣洩感覺，卻指向對創傷如何影響某種集體認同固定化的進一步分析。倪迢雁的醜感和洪朴凱西的少數者感受，其反覆述說（iterations，迭代）全都指出這個問題：種族主體未必都能達成法農所描述的那種集體宣洩狀態。亞裔美國研究學者和運動者，都把一九六○年代晚期的激進化採納為亞裔美國人主體結構的誕生而不多作爭論，尤其是一九六八年亞裔美國人政治聯盟（Asian American Political Alliance）成立於加州大學柏克萊分校，無關緊要的異議看來只在於這場運動結束的時間。26某些學者明確聚焦於一九六○年代晚期至一九七○年代，關於亞裔美國人與第三世界國際主義聯繫，並與第三世界解放陣線、紅衛兵、黑豹黨等組織關係密切的短暫時期，27其他學者則納入一九八三年對於陳果仁凶殺案的動員，視其為亞裔美國人激進化的延長期。28某種意義上，我們可以理解亞裔美國歷史書寫把一九六○年代晚期創造為集體宣洩的一刻，那時積累的憤怒找到一個身分認同架構，得以自我表達並實現，直面人們早先身為個體必須承受的精神官能症與絕望。

可是借用溫蒂．布朗（Wendy Brown）的說法，像這樣持續地回頭參照一九六○年代，是從什麼時候開始成為亞裔美國人受傷的依附（wounded attachment）形式之一？布朗對一九七○年代以降，北美和歐洲新左派以認同為基礎的運動抱持批判態度，這種運動偏離了階級的結構分析，乃至對於新興全球資本主義的批評。她認為這些基於性別、種族及性（sexuality）等範疇的政治化認同運動，被自由主義「痛苦邏輯」（logics of pain）收編於其下，為個人政治立場辯解。自由主義新霸權之下，新認同群體的多元激增必須經由具體的受苦歷史表述其主體性。布朗提問：「政治化認同的自我投入，尤其投入於自身受苦歷史的部分，會在何處與放棄這些投入追求解放民主的計畫互相衝突？」29認同政治未能應對全球資本主義，尤其造成了一九七○年代以來全球資本主義的自然化，以階級忿恨感覺取代結構性階級分析，其中的受傷主體不再以解放為目標，而是投身於哀悼特權之損失，甚至轉向以資產階級白人男性特權為唯一欲求對象。30

亞裔美國運動者一再反覆述說《排華法案》（Chinese Exclusion Act）、二戰期間拘留日裔美國人，以及陳果仁凶殺案等引人注目的受苦事件，如今已是亞裔美國人政治化歷史書寫的一種常見形式。也就是說，藉由回想及重溫這些過往創傷與暴力陰影，出自異質群體面臨各式各樣結構性暴力，先於論述而存在的這些異化與憤怒感覺，可以重新表述並投入亞裔美國人主體形成的過程中。二○二一年三月紐約市弗利廣場（Foley Square）一場「停止仇恨亞裔」（Stop Asian Hate）集會上，某位亞裔抗爭者高舉的標語充滿象徵意義，上面寫著：「一八八二年排華法案／一九四二年拘留日裔／川普說我們是功夫流感（Kung Flu）」。31這三行文字道出了流行於自由派圈子的這套亞裔美國人受苦之歷史書寫迭代，即使這些歷史事件是由種族國家權力的不同機制所製造，而這些歷史事件的受傷主體，也並不透過同樣的認同範疇來看待自身。亞裔美國人受傷的這套具體論述，也極為依賴東亞身體──尤其華人性（Chineseness）──作為種族痛苦首要依託的能見度。即使亞裔美國人的政治化認同在一九六○年代晚期是一項激進計畫，我們卻也必須正視它如今可能已經轉為一種受傷的依附，支撐著未經宣洩的感覺作為主體投入的來源，而不是將它們釋放為激進潛力的其他形式。隨著美國社會開始過分執著於模範少數的成功形象，亞裔美國運動者和學者感受到，藉由強調歷史苦難主張亞裔美國人的應得政治地位，在他們看來越發急迫。但亞裔美國人專業階級從一九六○年代受到全球去殖民反抗條件支持的反戰、反帝激進主義轉移開來，動員這些感覺達成更具文化或族群性質的目的，而不是早先國際主義團結的理想。

劉仲岳（Michael Liu）、紀隆（Kim Geron）和崔西．黎（Tracy Lai）將一九七○年代晚期和一九八○年代稱作「熟成運動」（Mature Movement），當時亞裔美國人聚焦於美國國內不同族群團體的長期發展。32要是回溯亞裔美國運動自一九六○年代晚期發起，一九八○年代以後走向專業化的向內展開，COVID-19疫情期間反亞裔暴力所觸發的當前這波亞裔美國政治，則以重新國際化的一刻而引人注目，美國國內及離散各地的亞裔美國人上街示威人數眾多。一方面出現了主張反帝國主義、反資本主義政治，認為自己與新興的黑人鬥爭並肩作戰的亞裔美國激進化；另一方面，受到新自由資本主義的新挑戰，越來越多亞裔美國人專業階級投入傷害政治，推動同化主義（且不時反黑人的）目標。停止仇恨亞裔33運動呼籲經歷微歧視（microaggressive）言語攻擊的中產階級亞裔美國人，要和遭到殺害的亞裔移民按摩師團結起來，但若不明確指出這些種族傷害是如何與全球資本主義、邊境管制、異性戀父權（heteropatriarchy）以及美國軍國主義所造成的危機相關，這樣的團結就有可能受到誤解。

在中國崛起的全球脈絡下，本書援引史書美的華語語系批評（Sinophone critiques），34將華人性在離散社群中的霸權影響視為問題，並表述反對美國帝國主義的單一焦點把美國當成首要、甚至唯一必須批判的帝國所產生的政治後果。至今仍盛行於亞裔美國研究的這一取徑，矛盾地以美國為中心，對美中兩國藉由帝國競爭，為彼此對抗的帝國工程提供能量並維持其運行不以為意。35本書強調，停止仇恨亞裔運動呼籲亞裔美國人群體應該凝聚內部團結，卻幾乎不考慮中國政府將亞裔種族傷害挪用為工具，與美國展開新冷戰爭鬥，為其受害者形象提供正當理由，並遮掩中國對香港、新疆、西藏、臺灣等地駁斥中國族群民族主義論述的異議人士施加的專制暴力。這些地緣政治衝突強化且創造了當代亞裔美國政治的意識形態與政治斷層線，COVID-19疫情爆發以來尤甚。正如史書美有力斷言，帝國的課題與帝國主義並不取決於西方。36左派將中國視為社會主義反帝力量的浪漫主義揮之不去，尤以西方知識人為甚，卻忽視了中國政府可能帶給離散群體並發揮其影響的霸權與破壞力量。本書藉由援引華語語系研究，有意質疑華人性在亞裔美國種族政治中勢不可擋的存在──亦即批判性地說明華人性支配亞裔美國人主體建構的問題。華語語系批評作為一套架構，拆解語言、文化、族群及國籍的混同與強行等值，而在東方對抗西方的東方主義與自我東方化觀點下，如此混同與強行等值又往往受到誇大。藉由以地緣政治問題為中心，並將規模提升到跨國，本書強調亞裔美國政治的當代實作與理解不僅必須正視美國帝國主義，也必須正視中國帝國勢力在離散群體中的增長，二○一○年以後尤甚。

不僅如此，在自由派「保衛我群」的論點中，主流亞裔美國政治人物運用反亞裔暴力的升高，在全美各地城市強化更多國家控制和警力部署。《二○一九冠狀病毒疾病仇恨犯罪法》（COVID-19 Hate Crime Act）乃是基於亞裔美國人在疫情期間的脆弱性而定義的立法，卻也忽略了亞裔美國人（不含太平洋列島人民）相較於美國白人在內的其他所有種族群體，感染率和死亡率都最低。亞裔美國自由派反種族主義經常援引的傷害政治，若不置於更廣泛的物質分析之下，就有可能把種族主義個人化，成為可被「覺醒意識」（woke consciousness）替代的「惡感」（bad feelings）。儘管亞裔美國感覺有著將文化與歷史各不相同的群體連接起來的潛力，它們卻也有可能被錯置且利用為種族超然性（racial transcendency）、階級忿恨及新自由多元文化主義感性的一種形式，與針對種族不正義的更廣泛分析脫節。

這些負面情動與保羅．維爾諾（Paolo Virno）表述的除魅感情（sentiments of disenchantment），以及倪迢雁的新自由主義之下醜感趨向一致（特權分配不再基於明確的種族界限，反倒因全球資本迴路而錯綜複雜，人們在此受到鼓勵追求階級流動的任何機會），可能運用為某種具體的階級忿恨感覺，並不尋求改變競爭結構，反倒強化競爭結構的正當性。維爾諾提到，這些異化的情動被轉化為「一種營運需求：交易的一種特殊工具」而完全整合於薪資勞動體系之中，「週期性創新期間對於個人位置的不安全感、害怕失去剛掙得的特權、對『落後』的焦慮，轉化為重新設定自我的彈性、適應力與意願」。37雖說維爾諾或倪迢雁都沒有直接說到亞裔美國人主體性，但保守勢力近年將亞裔美國人的受傷感覺併入新自由主義後種族盤算的努力（明顯見於反平權行動訴訟，以及反對「黑人的命也是命」運動與反批判的種族理論動員），正是這些除魅感情可被轉變為一種不義政治的某些明確方式。38

本書因此主張，受傷的情動容易被左派動員，藉以團結一個極為多元且意識形態異質的群體，也同樣容易被右派動員，把亞裔美國性表現為種族色盲政治中的一個模範主體。確切說來，心理學這門科學藉由設定「亞裔美國人主體」的構成範圍，並將未經宣洩的感覺置入涵蓋這一主體之種族彈性、乍看之下有所差別的組構（figurations），把這些感覺變得具體。正如第一章將要詳述的，自從「亞裔美國」這一範疇開始在實務上顯現的第二次世界大戰以來，從最初幾波勞動移民一開始形成「可以改宗的東方人」（convertible Oriental）開始，亞裔美國人始終都被構想為戰時囚徒、可以適應新文化的少數，以及後種族時代的理想。其中每一個形象都將這些感覺吸收並規訓，成為不同歷史時期的特定心理學考察對象：十九世紀改宗基督宗教的能力是一個移民問題，戰時的囚禁是一個地緣政治問題，成為模範少數是戰後時期的一種文化現象，亞裔美國人主體未被定義的種族位置，則是新自由主義時代與種族無意識相關的一個問題。雖說亞裔美國性的心理學投入與興趣，隨著領域的典範轉移而變化，但本書表明受傷的情動始終不曾得到適當解決，從而持續驅動著亞裔美國性的建構與認同政治。換言之，儘管亞裔美國性的組構隨著時間而變，種族感情的根本驅力卻仍懸而未決，且頻頻存在於種族化亞裔主體的集體無意識之中。唯有顯而易見的種族傷害事件才是短暫的集體宣洩時刻，那時亞裔美國人得以看見自己身為種族創傷主體的倒影，跨越異質的族群、階級及國籍差異而形成短暫的聯盟。

這些感覺被策劃著模仿並凝聚一群想像的亞裔美國人口，他們具有共同的生物特徵、文化根源及歷史經驗。而我主張，亞裔美國人群體儘管內部不一致、結構上也有異質性，其內外卻仍持續想要催生這種人口主張，乃是持久未經宣洩的情動傷害驅使所致。這些傷害創造出常見於大眾想像的亞裔美國情緒主體不關心政治、冷靜沉著、躁動不安或甚至困惑的種種旁支。負面情動等待著伺機掙脫控制，在新的政治目標下增強。即使本書並未過分強調受傷情動的歷史敘述或其發生的社會學事件，但本書確實表明，這些受傷感覺順應於新自由主義種族構型，藉由將亞裔美國人塑造為受傷主體，把握住種族階級晉升的新契機。同時，本書汲取西爾凡．湯姆金斯（Silvan Tomkins）對於情動能夠多方向移動，而不受特定認知方向或本質主義驅力預先決定的著名表述，39刻劃出離散亞裔美國人主體將受傷情動用於反帝國主義、反民族主義目標的欲求。

從再現到組裝

本書對亞裔美國範疇發出的批判性質問，既出自其變換多種形貌的彈力，也出自其二戰以來作為種族群體保持完整的黏著度。本書不再將亞裔美國性建構為可受科學測量與考察的一群真實人口，而是有意將亞裔美國性重新表述為分屬不同種族、性別、階級，且被性化的一套生物政治組裝（assemblage），由此產生國家、地理及公民權的有形與想像界限。確切說來，本書凸顯的是二戰時期以來，亞裔美國性與種族化華人主體的主導形象在心理學內部的糾葛。將亞裔美國性理論化為一套組裝，是要承認它與全球資本主義、戰爭及種族化移民政策等其他聚合結構之間的外在性（exteriority）關係；它的內在性（interiority）由超定的（overdetermined）「黃色」身體與勤奮之具體且不可化約品質構成；以及它在不同歷史時期作為社會整體而顯現於時間中。40作為組裝的亞裔美國性概念，拒絕將種族人口定性為共享必要特質的個人積聚而成的實體。組裝與其他宏觀及微觀的社會實體互動時，是流動且可變的。組裝未必總是存在，始終不曾完整成形，但它不時浮現為一個「不可化約的社會整體」（irreducible social whole），41具有顯著內容與特質。本書主張，種族分析的任務無關於揭示哪些無可辯駁的內在品質構成亞裔美國性，而是要確認在既定時空構型中促成其顯現的外在與內在關係。

在這種全球關係的新規模之內去感覺亞裔美國，便是要去感知空間重組朝向廣闊而複雜的地緣政治格局之網發展的劇烈變遷。借用曼紐爾．德蘭達（Manuel DeLanda）對於「水」的比喻，一度凝固的亞裔美國性組裝可以看作一塊冰，數十年來由種族自由主義及文化公民權動員而成，定義其明確界限與特質。但受到疫情災禍所引起的能量迸發刺激，作為水體的亞裔美國性達到某一物理閾限，開始融化並流向更大空間，其內在分子排列改變，外在形狀也隨之而變。理解事物是要賦予其形狀，將它維持在一定的量與質，讓我們能從本體上加以處理。當代亞裔美國政治必定需要一個架構，從美國國內政治的規模到全球地緣政治規模。雖說永久的外國人（perpetual foreigner）這個說法一直都被理解為針對亞裔美國群體的種族攻擊──當它否認亞裔美國人的權利、公民權及歸屬感時，確實是攻擊──我們或許也能把它想成亞裔美國人與其外來他者之間必然存在的依附形式之一。外來的感覺使得針對民族國家堅持要求效忠，以及帝國主義所造成後果的永久批評成為必要。

亞裔美國組裝的跨國規模是不穩定的。它在歷史上的表現既是對抗美國帝國主義的反帝鬥爭，也是爭取美國內部公民權的一種政治權變，這就說明了亞裔美國人主體性本身的矛盾關係，二戰結束以來尤甚。42亞裔也與冷戰期間意圖侵略的「東方共產黨人」和極需美國資本主義、民主及軍力強制介入的開發中國家順從公民之間的分歧相關。同理，在戰後美國強化以績效主義（meritocracy）為領導意識形態、以美國為多元文化自由國家的國家建構中，亞裔同時被描繪成外來安全威脅和「榮譽白人」（honorary whites）43。這些兩極化的形象說明了亞裔美國性從來不是一致的構造，其定位僅只指向美國民族國家建構的內部紛爭，例如在高等教育入學爭論中，倡議者認為該把相對弱勢的柬埔寨人、苗人（Hmong）、越南人和菲律賓人群體從相對優勢的華人、韓國人和日本人切割開來計算。正如我在本書中的主張，亞裔美國性必須從地緣政治的視角來理解。主流多元文化論述試圖把亞裔美國性描述成一群正當又團結的美國定居人口，這個邏輯代表著一套少數利益與關懷，往往用來與非裔美國人對比。反之，我在本書中的分析提出，這些關於權利、自主、繁榮、性、家族及自由的利益與關懷，必須理解成美國和亞太彼此競爭卻又相互關聯的民族主義之間的欲求與鬥爭，而非純屬美國國內事務。經由考察亞裔美國性作為「內部的外國人」（foreign within），44同時身兼外來他者與模範少數，在心理學文本敘述、支持及反對種族正義的身體抗爭，以及關於歸屬感的精神掙扎中懸而未決的緊張，我提出將亞裔美國性當成一處可以去動搖排除與容納、抗拒與同化等二元對立的批判位置。

從組裝視角分析亞裔美國性也是批判性的，因為它並不偏袒社會整體的結構或主體層面。批判種族與族群研究學者聚焦於以群體為基礎的種族歧視和種族建構，但亞裔美國情動主體性研究理論化程度卻仍不足或受到心理學學科支配，除了近年極少數研究著作試圖經由亞裔美國人種族憂鬱與種族解離的概念化，連接批判種族理論與精神分析，特別是鄭安玲（Anne Anlin Cheng）45、伍德堯（David Eng）和大衛．卡贊堅（David Kazanjian）46，以及伍德堯和韓信熙（Shinhee Han，音譯）47的著作。心理學在北美洲作為一門科學學科和一套總體化論述，自從二戰期間專業化以來，已經創造出可以抽離社會脈絡而測量的實驗室受試個人主體。48心理從社會分離出來，產生一套科學與公共論述、認識方式，以及理解與調節自我的社會慣例。主體性技術（the technology of subjectivity）49促成亞裔美國性形成為一群清晰可見的種族人口，亞裔美國人在此自我臣服於這套時空結構的局限之下，透過這些論述演出自己的種族。換言之，主體性技術的功能是要在組裝內部保持內在關係原封不動，而後將組裝的特質表現為本質化且自然的特徵。藉由審視組裝的整體，我們得以理解亞裔美國性既是宏觀歷史的事件、也是微觀現象的經驗主體，浮現和消逝皆有其明確目的。不僅如此，援引組裝架構還需要把亞裔美國探討從國內與國家規模，提升到跨國與離散規模。特別是在當今新自由主義格局中，美國民族國家成功挪用了多元文化主義，將美國的全球資本主義領袖地位正當化。亞裔美國性是如何不僅用於調停美國種族關係，也用於調停美國與亞太的地緣政治關係，因此成了本書的核心關懷之一。

◎新自由主義下的卓越主體

二十一世紀的亞洲人身體，如今可以看成投機資本主義的一個優越主體──撐過一九九七年亞洲金融危機，正邁向金融化利潤與炫耀性消費的下一階段。亞洲人身體和亞洲國家顯著的經濟成就，強化了美國帝國主義干預與資本主義市場邏輯的勝利。《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians）這個故事，從關凱文（Kevin Kwan）的暢銷小說改編為好萊塢喜劇電影，二○一八年秋季蟬聯四週北美票房冠軍，贏得主流媒體記者和亞裔美國人社群大篇幅好評。50自從二十五年前的《喜福會》（The Joy Luck Club）以來，《瘋狂亞洲富豪》是好萊塢僅有的一部全亞裔演員陣容電影，即使該片敘述的是典型甚至陳腔濫調的灰姑娘情節：來自紐約市、家境清寒的一位華裔美國人教授，與出身新加坡最富有家族之一的億萬富豪男友交往，該片的擁護者仍讚譽其種族再現與社會意義。關凱文受訪時將該片大獲成功歸因於故事「超脫種族」（transcends race），51但亞裔種族主體的可塑性與轉化敘事當然並無新意。《瘋狂亞洲富豪》的描述當然並不反映全球大多數亞裔種族化主體的經驗，但其大受歡迎卻標誌著後冷戰種族建構以來，亞裔種族化一個重要的新階段。關於該片的廣泛討論帶動了新自由主義時代亞裔美國人主體產生的新一波迭代，對其再現的頌揚與拒斥皆然。

但我在本書中的主張，卻與關凱文對於亞裔敘事「超越種族」的說法完全相反，亞洲資本力量自從二戰後所謂「亞洲四小龍」（Asian Tigers）崛起以來持續增強，以及白人性居於上風的敘事，恰恰有賴於亞裔種族化與資本主義、白人至上及美國帝國主義的相互關聯。彈性作為亞裔美國性的種族能力之一，令亞裔美國性得以擴張及封閉其認同界限，不僅為了生存與融入，也為了積累與剝削。這些過程並不反映種族的超脫，而是假定一套新表述，把亞裔美國種族性（raciality）說成新自由多元文化主義一種令人嚮往的未來性。52研究種族資本主義的學者業已指出，二戰後美國的種族再現取消了種族自由主義邏輯及經由福利國家實現分配平等，開始不成比例地投注於不盡符合傳統膚色界限的「多元文化」主體向上流動。53亞裔身體的邊緣化如今在投機有成與躋身上流的故事中同時受到重視與利用，精選的離散亞洲人群體及亞裔美國人主體，在這些故事裡作為例外而被納入新自由主義體系──成為共融與公民權的新形式。

本書將亞裔種族化及其在亞裔美國人身體上的特定彰顯，定位於這一新自由主義轉向及二十一世紀中國崛起的脈絡裡。起初為了壓制一九六○年代種族解放運動而調動的模範少數論述，為一個精挑細選產生的亞裔美國人階級，帶來國家保護及暫時性種族救濟（temporary racial relief）的優惠。但它也編造出亞裔美國人作為一種人口，內在與外在的持久矛盾。亞裔美國人如今是美國人精神中愛恨交織的主體：有時身為卓然有成的少數而受到景仰，其他時候則身為外來入侵者而受到憎恨。反亞裔暴力不只是COVID-19疫情期間種族主義的產物而已，而是復發於美國種族政治內部，由右傾政治人物用來挑撥對於亞裔超高生產力的恐懼，以及對於一九六○年代以來亞裔（尤其華人）「接手美國工作機會」這一憑空編造威脅的恐懼。隨著二○一六年總統選舉臨近，移民議題受到熱烈爭論，升高的反華情緒震驚了亞裔美國人社群，舊金山街區被噴漆寫上「中國人不要來」（No More Chinese）的仇恨塗鴉。54這些仇外表現當然不是新鮮事，美國境內反對華人的尤其不是。二○○八年金融危機最嚴重的時候，白人至上主義團體和右翼政治人物把華人移民和中國這個民族國家說成「偷走工作機會的賊」（job stealers），是造成美國經濟衰退的首要問題。

同時，《紐約時報》的紀思道（Nicholas Kristof）等主流媒體專欄作家，則藉由凸顯亞裔美國人的教育及中產階級成就，持續助長模範少數迷思。紀思道〈亞洲優勢〉（The Asian Advantage）一文所凸顯的現行模範少數論述，55不再僅只仰賴「聰明亞洲頭腦」的種族化生物學典範或智力測驗（IQ test）分數的優生學，後者太容易讓人想起落後的科學種族主義。更新的論述反倒融入了儒家的勤勉價值觀等文化意識形態，藉以強調亞洲人身體的技術與認知優越性，由此創造出一群極其精挑細選的人口，「醫師、研究科學家及其他受過高等教育的專業人士多得不成比例」。對「亞洲優勢」的這種描繪，往往得到文化差異與知覺的實證心理學研究支持，56藉以說明成功對於亞洲人和白人在概念上截然不同，亞洲人被教導要一直認真努力爭取更高的教育成就，絕不自滿，按照紀思道自己的說法：「亞裔美國兒童成績只拿到Ｂ是不會找藉口的──就連拿到Ａ－都不會找藉口。這個笑話是在說，Ａ－是『亞洲人的Ｆ』。」這些在當代亞裔美國性討論中極其耳熟能詳的敘事，即使避免將差異歸因於生物種族、基因或智力，卻在文化上本質化且發揮了東方主義功能，對比亞洲性與美國性，並把亞洲性標誌為終極文化他者。

新自由主義例外主體隨著其內在未解矛盾而來，亞裔美國性在此被切割為子群，又為了便利於被選定的論點而被凝結成集體。雖說亞裔美國人相較於其他所有種族群體及全美總平均數，擁有最高的家戶平均所得中位數，亞裔美國人之間的所得不平等卻是最嚴重的。二○二一年，只有印度裔和菲律賓裔美國人超越亞裔美國人平均八萬六千美元的家戶年平均所得中位數，收入遠多於緬甸人（四萬四千美元）和尼泊爾人（五萬五千美元）等其他東南亞裔美國人群體，而東亞人群體（華裔、臺裔、日裔、韓裔美國人）的家戶平均所得中位數，則與亞裔美國人平均數相去不遠。57某種意義上，自從亞裔美國這一範疇發明以來，東亞裔美國人就定義了何謂標準的亞裔美國經驗。亞裔美國社會階級中的結構差異，乃是不同幾波移民和他們帶來美國的財務資本額度，以及他們從各自出身社會持續獲取的支持額度失衡所致，由此產生亞裔美國人之間無從解決的族群與階級緊張。亞裔美國人成就在主流論述裡的特殊化，發揮了維爾諾所謂「機會的抽象」（abstraction of opportunity）作用，對於個人徒勞地嘗試實現美國好生活的幻想，只能創造出競爭、投機取巧與矛盾心理的更多源頭。58當亞裔美國人遇上的不是物質機會而是承諾落空，還有他們的受苦儘管殘酷卻仍比不上其他工人階級有色人民，尤其黑人和原住民群體這一不可或缺的實情，受傷的情動就在亞裔美國人之中得到助長。正如克萊兒．珍．金（Claire Jean Kim）主張，亞裔美國人在成就過人的白人至上結構下體驗的單一「歧視」概念，可能掩蓋了非白人群體的「區別定位」（differentiated positioning），甚至更加把亞裔美國人推向反黑人性（anti-Blackness）政治。59

◎再現的限度

然而，自一九七○年代以來，進步派的亞裔美國研究學者及社運人士，通常試圖經由再現一途處理模範少數迷思，強調亞裔美國人是多元的人口，包含經濟和教育相對弱勢的柬埔寨人、寮國人、苗人、緬甸人、越南人等族群子群。60他們正當地批評一九六六年由美國白人社會學者威廉．彼得森（William Petersen）發明的「模範少數」一詞61錯誤呈現這些群體，創造出美國是色盲社會的迷思。62同理，對亞裔美國人的刻版描繪，在心理學也往往被當成取樣失誤處理，需要對種族群體更準確且多元的再現，尤其關於高等教育成就的結果是如何來自不區分亞裔美國人口之間的族群與世代。63對於再現的論點最後往往流於同義反覆、理論上不具說服力，而且首先就與支撐著亞裔美國性範疇的能見度與代表等自由派論述互相牴觸。或許會有人主張更為貧窮的亞裔美國人存在，因此模範少數迷思並不屬實，但可能也有人會說，成功的亞裔美國人應當得到權利與公民權。如此矛盾的邏輯在平權行動（affirmative action）論爭中尤其顯而易見，亞裔美國人的學術成就在此備受爭議，「誰能正當代表亞裔美國人口」的不同概念化讓論述分裂。一方面，反對平權行動者往往運用色盲言論，主張學術成就卓著的亞裔美國人進入菁英大學名校的權利，應當更勝於學術成就不如他們的其他種族少數。另一方面，倡導平權行動者不同意過分簡化的人口描述，並強調教育程度較低的亞裔美國人子群（尤其是太平洋島民）依據平權行動政策而有權入學。64對於亞裔美國人成就的這些矛盾論述並非純粹對外，也在亞裔美國人社群內部流傳：亞裔美國人的民意調查始終顯示，他們對平權行動的正反看法呈現五五波。65

平權行動的案例表明了亞裔美國性在美國種族政治被當成活動標靶使用，菁英們用它強化色盲政治與白人支配，依照持續壓迫與成功同化原則，挑選合適的族群子群代表全體人口。把亞裔美國性當成種族與文化再現處理的自由派論述，儘管傳統上發揮了增強能見度、要求群體權利的作用，卻也揭示出這個種族範疇本身的不穩定。此外，亞洲價值觀的文化本質主義描述不僅由白人利益延續，也由花費巨資複製刻板印象並從中獲利的亞裔美國菁英延續。強調華人文化成功價值的蔡美兒所著的《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）一書大受歡迎，既表現出大眾對於亞裔美國人身為模範少數的執迷，也表現出亞裔美國人社群自身投入於養成這些陳舊卻又部分有利於他們的再現。66

因此，模範少數迷思的問題不在於再現不準確，而在於首先認定有這樣一群完整的種族人口可供呈現。對亞裔美國人歷久不變的迷思作為有力的隱喻，指向美國多元文化主義的美德：寬容、容納差異、沒有種族衝突。儘管進步派試圖強調亞裔美國性內部的多元，以此為化解再現衝突的方法，但在理論上和政治上更有成效的方法，或許是審視將亞裔美國性建立為人口，其本身就是種族資本主義的功能，要求同時並存的種族完整與種族差異，以保障資本主義的階級次序邏輯。露絲．威爾遜．吉爾摩（Ruth Wilson Gilmore）批判地將種族主義界定如下：「種族主義是國家准許及／或法律之外的，在明顯不同卻又密切相關的政治地理中，製造及榨取群體差異的脆弱性並使其提前死亡。」67區分與連結的這一辯證過程，正是資本主義有可能藉由把空間與群體刪節為抽象的存在實體而積累的關鍵所在。按照茱迪．梅拉美德（Jodi Melamed）的說法，民主、民族主義、多元文化主義、身分認同主義（identitarianism）等意識形態，都是將人民化約為狹隘的公民範疇並受國家局限，以及經由象徵性認可調節與遮蔽權力關係的方法。維護範疇並未實現及培養「社會整體性」與相互關聯，反倒成了資本主義積累與順從國家管理的一種異化形式。68

多元文化主義與相關的新霸權多元論述，證明了尤其有利於種族資本主義。安清（Anna Tsing）對供應鏈勞動的分析指出，全球資本主義不再經由二十世紀中葉麥當勞或沃爾瑪跨越空間的標準生產（standard production）模式運行，而是需要新的勞動形象，構成於「文化」安排所產生的不平等階級結構。換言之，種族、族群、性別、性、國籍與宗教等「非經濟」因素被捲入供應鏈裡，成為榨取的原料，以及針對追求產品之文化獨特性的受眾而發展的行銷策略。69舉例來說，安清援引珍．柯林斯（Jane Collins）的民族誌著作《線》（Threads），表述成衣業的移民企業家往往任用從全球南方流入的母國移民，他們說這些有色女工既擁有過人縫紉技術，卻又欠缺就業市場的專業資格。70文化多元在此成了悖論，用機會掩飾剝削，將全球階級關係與勞力分工重新表述成一種文化決定論（例如亞洲女工手指靈巧，更擅長針線活）。把多元置入這個新自由主義脈絡之後，審視亞裔美國性與文化多元兩者成為問題的糾葛，以及亞裔美國人從左派到右派對於再現政治的強烈依附，就是至關重要之事。到了今天，多元可以為了剝削行徑而遭變賣，我們因此需要重新考慮我們進步派對於種族正義的追求，確保這份追求並不依賴把亞洲差異例外化的同一套邏輯。

其實，進步派種族正義社群經常用來對抗模範少數迷思的論點「亞裔美國人不是鐵板一塊」並沒有抓到重點。確切說來，即使再現從無法同化的東方人形象轉移到適應新文化的少數族群，未經宣洩的亞裔美國人受傷情動、排斥與異化還是會持續存在。資本主義的競爭結構與亞洲性作為一種例外形式的超高產勞力，在北美洲與亞裔種族化糾纏甚深。實際上，克萊兒．珍．金在一九九○年代晚期提出著名的「種族三角關係」（racial triangulation）模式，其中描述的亞裔種族化特殊性，不僅基於亞裔美國人與白人性及黑人性關係的優劣比較，也基於亞裔受到「公民排斥」（civil ostracism）的相對程度──也就是國籍與文化的永久外來者。71儘管這樣的外來性無疑罔顧移民歷史，對所有亞裔美國人發揮了有害刻板印象的作用，它卻也與亞裔主體對比於其他種族群體的文化優越性和超高生產力相關。依柯．戴（Iyko Day）的著作《外來資本：亞裔種族化與定居者殖民資本主義邏輯》（Alien Capital: Asian Racialization and the Logic of Settler Colonial Capitalism）主張，亞裔種族化必須置於北美洲的定居殖民計畫之中，亞洲人民及其勞力在此被概念化成了異己、抽象且具威脅性。從十九世紀中葉到晚期廉價卻又效能超高的鐵路華工，乃至一九六五年以後成就過人的「高科技」模範少數，一套經濟主義邏輯持續支撐著亞裔種族化，認為亞洲人民是抽象資本的外來且過剩形式，與定居者的土地格格不入，而且與白人具體勞力的理想化和黑人勞力的貶抑相反。72

戴的分析指出反亞裔種族主義何以在經濟衰退和全球資本主義競爭增強的時期激增，例如一九八二年陳果仁遭到殺害時，正值一九八○年代初期經濟衰退尾聲及美日貿易戰期間，當前COVID-19疫情下，以美中貿易戰為背景的經濟衰退也是如此。這兩個例子裡，針對亞裔人民的人身暴力和致死暴力，都可以理解為種族主義者試圖將亞洲性從異己與抽象的經濟主義代表，再次轉化為低等且種族化的具象化身體。浪漫的反資本主義其實完全不是反資本主義，反倒是（白人）本土主義者一股倒退且壓抑的驅力，將具體勞力盲目崇拜為「自然」與「有機」，卻將（亞洲）抽象勞力妖魔化為「異己」與「無形」。它將亞洲性體現的流動性、超高生產力與無形勞力聯想成具有威脅性，最終會破壞民族國家。在這層意義上，亞裔遭受的街頭騷擾、人身攻擊乃至凶殺，都可以理解成試圖「把亞裔放回」他們受限、種族化的肉身形式之暴力種類──要讓亞裔在「浪漫反資本主義」的本土主義者看來較不構成經濟威脅。

亞裔種族化的經濟模式，強調亞洲性變得與（外國）資本本身同義。跨國與反定居殖民架構質疑亞裔美國理論化將亞裔種族化定位為近似或可類比為反黑人性的常見取徑，指向亞洲性在全球資本主義內部的具體功能，以及其外來性質同時被看作傷害來源與可感知的優待。亞洲勞工從十九世紀到二十世紀晚期被帶往北美，不只是作為受剝削的外來勞力，也是相較於其他種族少數更為優越且高效的一種勞力形式，與亞洲文化及體格的生物政治能力相關。坦白說，亞裔美國人的永久外來性質不能簡單化約為種族定位的「不利」，因其假定一種（經常是）華人性的強大、完整且持久「文化本質」，在某種形式裡更為優越。73儘管一九八○年代晚期以來，亞裔美國政治主流往往固著於同化和全國共融的政治，外來性卻迅速轉化為一種跨國流動與超高產能形式，可以輕易取得並利用為新自由主義階級優勢之源。

本書主張，我們要理解亞裔美國人主體身分，不能僅只依賴壓迫與同化的兩極對立架構──歷史證明，亞裔美國人主體身分持續占有這兩種位置。確切說來，亞裔美國人堅定不移的外來性，同時表明種族壓迫與異己優勢的來源。從再現觀點看來，主導論述由黃禍論轉向模範少數的變化或許顯得劇烈，因為兩者說明的是亞洲人民兩種不同的階級分類與種族化形象。按照這個邏輯，COVID-19疫情期間針對反亞裔暴力的抗爭中，亞裔身體與疾病的聯想，在亞裔美國人之間產生出一種強烈感情，認為黃禍論的健在摧毀了模範少數迷思，證實「亞裔美國人的處境從未好轉」。但這種論點忽視了從黃禍、模範少數到近年《瘋狂亞洲富豪》式的新自由主義公民等形象，其根本經濟與空間邏輯事實上是類似的。這三種形象全都體現了無庸置疑的外來性、流動性與超高生產力，因此都是威脅。差異只在於地理想像中外部化與內在化的程度。黃禍論與新自由主義表明了異己力量與外部威脅，但模範少數則代表著內部與國內種族間的競爭力。久而久之，關於亞裔美國性受到局部包容與排斥的未經宣洩感覺，就從這些積累的歷史轉折中產生，並由不同組構承載。外來性從未消失，而是凝結為某種階級忿恨與傷害政治。

本書架構

本書的首要論點在於，亞裔美國性正是經由擺盪於被壓迫與可同化之間的彈性種族能力而產生。儘管自由派的亞裔美國政治強調，要同時對抗負面種族刻板印象與經由再現方法而來的同化主體性，但持續驅動亞裔美國人認同形成的，卻正是這兩極之間的緊張。把亞裔美國人主體同時看成被壓迫者和被同化者，拒斥了把亞裔美國人從黃禍歷史形象轉變為具有種族自覺的政治主體這一常見的認同政治化線性敘事。本書恰好相反，說明受傷情動在亞裔美國人認同產生中，如何又為何持續發揮一種時間性結合與投入的作用。簡而言之，種族傷害自十九世紀至今鞏固了一套具有凝聚力的亞裔美國性歷史敘事。為了追溯將這些異質敘事與主體性跨越時間結合起來的持久情動投入，本書考察亞裔美國性在文本、身體與精神規模的三次運動。每一章都說明亞裔美國性與其跨越時空的彈性相關的一個實例。本書主旨並不是要產出關於亞裔美國性的總體定義，反倒是要在戰爭、種族關係、地緣政治、遷移、資本流動與離散依附等不同事態中找到它。我的目的是要看出準則的重複以及一連串行為，它們經由文本、身體與敘事，將亞裔美國性刻劃為一套種族想像的展演式組裝，讓美利堅帝國始終得以依賴。如此一來，亞裔美國性就不再是黑白種族二元對立的一種「事後補充」，也不是一種例外論（「超越」黑白或種族本身），而是並行於「亞洲」與「美國」關聯的一種橫向構造。

本書拒絕說明何謂亞裔美國性的具體界限與衡量標準，而是凸顯構成這一用語的歷史與地緣政治緊張，藉以詳述心理學知識產生、民族製造與身分認同建構。我採用多種質化方法，包括心理學文獻的文本分析、亞裔美國人參與「黑人的命也是命」運動的民族誌研究，並對亞洲威權主義崛起時代中，離散亞洲人的反帝動員進行論述分析。我採取亞裔美國主義批評的「無主體」（subjectless）立場，審視亞裔美國人主體性與其再現之間的關係。74我有意經由無主體，強調一個以亞裔美國性為名的地理、種族、情動單位在論述上的建構性（constructedness），而不是假定其作為一群被預先決定的人口，具有生物上的內在一致性。每一個案例都描述亞裔美國的不同實作，藉以動搖亞裔美國性作為一群明顯不同的種族人口，或是一群精神與文化上「困惑」的主體，在離散中受困於「東方對抗西方」霸權二元對立論述的這種論述構造。這些論述支配著何謂亞裔美國性的大眾想像且並存於其中，甚至也被亞裔美國菁英採用，要求亞裔美國人在美國社會中的政治與道德正當性。我對論述分析的應用，並不是要證明心理學構築了關於亞裔美國人的一套「謊言結構」（structure of lies），而是要揭露讓這些論述生效且容易理解的歷史條件。

本書第一章〈心理學中的亞裔與種族彈性〉審視心理學研究作為一種特定科學文類的文本性（textuality），對其符應於一系列制度性權力（政策、醫學、文化、道德與精神）意義重大之處。明確表現顱相學與種族表現型的殖民分類法，如今已在近年的心理學研究中，由科學中立的語調與描述統計結果的圖表取代，但其中仍包含一系列有組織的再現，正如傅柯（Michel Foucault）所述：「某種風格」與「某種不變的陳述方式」（粗體為原引文強調）。75本章包含我對於一九四○年代至二○○○年代，整個心理學文獻中不斷變動的亞裔美國性構型，以及壓迫與同化的共構敘事內部不同主體化的審視。我從十九世紀華人移入與排斥中，把亞洲工人說成可改宗東方人的早期建構說起，演示亞裔美國性的種族彈性跨越時間而持續存在。各時期的差異主要在於外部去領域化與內部領域化的規模，而不是亞裔美國性被看待的方式：從壓迫性的黃禍到可同化的模範少數。換句話說，追溯亞裔美國性的心理學投入，顯現出將亞裔美國人產生為獨特心理學主體的，正是受壓迫與可同化之間持續進行且不曾減弱的緊張。我在本章中藉由專門追蹤心理學的關注主體──華人和日本人，闡明亞裔美國性被對應於一段跨太平洋歷史之上：戰時政治焦慮、一九六五年哈特─塞勒法（Hart-Celler Act）保障下的移民潮，以及「後種族」新自由主義時代的跨太平洋歷史。美國對這兩群種族化人口的心理學分析，後來影響了一九七○年代「亞裔美國人」出現。

即使二○○○年至今，亞裔美國心理學歷經極大成長，但許多學者注意到，這門知識仍充斥著東亞經驗。76雖說本書並未涵蓋東南亞裔或南亞裔美國人的經驗，但我想要藉著質疑華人性與跨太平洋地緣政治和戰爭史密不可分的霸權再現，承認非東亞再現的缺乏並非偶然，而是心理學認識論有所偏袒的結果。近年來，在支配性的東亞再現之外，特定種族化經驗得到越來越多的關注──例如菲律賓裔心理學和印度裔心理學之形成與不同殖民歷史及東方主義影響的關聯。77因此，本書旨在刻劃從第二次世界大戰到現今美中之間「新冷戰」，心理學內部跨太平洋糾葛與亞裔美國人主體建構的一個特定階段，主要涉及的是支配當代亞裔美國性論述與想像的華語語系亞裔主體。要追溯這樣一段歷史，本章選用的心理學文本因此超出了科學發現的描述性實證陳述；這些文本所產生的知識也回饋於公共論述，成為我們集體意識的一部分。不能只把亞裔美國性相關的心理學研究當成方法論應用或科學假設的不準確來探討。它同樣也與外交決策、合乎倫理的人生選擇、成功與失敗的道德判斷、臨床實作及制度規則相關。透過論述分析不僅明確關注亞裔美國性變動不居卻又持續存在的概念，也關注心理學研究逐漸形成的文類之特定功能，我的目的是要說明心理學始終都是我們文化與物質生活密切相關的一面。

為了對照文獻中截然二分且東方主義的亞裔美國性描繪，我在本書第二章〈「黑人的命也是命」與亞裔美國政治斷裂〉運用民族誌方法，理解當代亞裔美國地緣政治的現場運作方式。本章延伸我在第一章說明的新自由主義後種族主體性，就地理規模而言，亞裔美國性正處於去領域化的新時期。就人口而言，亞洲人迅速移入美國（二○○○至二○一九年間人數增加一倍），使得外國出生的亞裔美國人口多過美國出生者。78目前每十個亞裔美國人約有六人生於他國──自從亞裔美國人身分認同主要依據生於美國的亞裔美國人經驗而創造以來，這是組成上的一大轉變。國籍組成的變化也表示亞裔美國政治主體性不能局限於美國國內種族論述。支持警察的保守派亞裔社群動員，以及「＃亞裔為黑人請命」（#Asians4BlackLives）的應變，都深受他們想像中國扮演何等角色的影響：前者認為在美國離散社群中尋求亞裔／華人的「種族正義」是展現中國民族主義的一種方式，後者卻渴求一種亞非團結對抗美國種族帝國的懷舊反帝形式。

我展開民族誌研究之處，自二○一三年以來都在「黑人的命也是命」運動脈絡之中，那時種族覺醒不只發生在黑人社群，也發生在亞裔美國人社群。確切說來，當紐約市的華裔新進警員梁彼得（Peter Liang）在二○一四年十一月開槍射殺非裔男子阿凱．格利（Akai Gurley），亞裔美國人在「黑人的命也是命」運動中的角色也隨之劇變。這次事件就發生在佛格森抗爭（Ferguson protests）最激烈之時，亞洲性和黑人性都在國家認可的暴力之中成為附帶損害，成為運動中的一大爭議，由此促成美國國內外華人及亞裔美國人社群對於種族正義與反黑人性的論戰。白人和華裔菁英都利用色盲，支持國家投入反黑人性與新自由主義利益，同時進步派的亞裔美國運動也標舉多元民族、多元種族、多元世代的聯盟，藉以表明跨越種族與國籍範疇團結的可能。我的民族誌研究專門追蹤保守與進步社群以不同方式運用亞裔美國性推進其目標的緊張對立，以及這次事件的「黏著參與」（sticky engagements）79在全球多元文化社會的定義上，與美中雙方地緣政治的糾結。

我堅持認為亞裔美國性是彈性且流動的構造，而不是一群種族人口之描述，乃是出於「亞洲」與「美國」的密切關係。雖說民權運動時代產生的亞裔美國架構強調一套泛亞裔政治方案，要根據美國統治下共有的種族化經驗而建立聯盟，這套民族主義架構卻不免力有未逮，因為它沒有能力應對美國帝國主義問題，以及投射到美國離散社群的亞裔主體內部地緣政治衝突。我在本書第三章〈亞裔的失落、離散依附與反帝〉描述這些地緣政治斷層線，而它們不能簡單歸因於中國崛起背景下特別產生的民族主義架構。在COVID-19疫情期間反亞裔暴力激增之中，北京當局將亞裔美國人受到的傷害，歸咎於美國自從二○一八年川普發動貿易戰以來的恐中外交政策。美國的反戰左派（特別是即刻行動制止戰爭與消除種族主義聯盟［ANSWER Coalition］）迅速組織起行動日，把「停止反亞裔暴力」和「停止打壓中國」（Stop China-bashing）融為同一句口號。80亞裔美國性從未如此清楚地成為冷戰代理人主體。二○二一年四月，中國共產黨的五星紅旗在奧克蘭的停止仇恨亞裔集會上揮舞81（卻不承認中國政府現今施加於香港、西藏、新疆人民，以及中國政治流亡者的傷害與政治壓迫），由此顯示選擇性的反種族主義與反帝國主義在中國勢力增長於全球的陰影下，絕非亞裔美國人合乎倫理的團結設想。與其把境內外國人的位置性立即概念化為「種族主義」，我反倒主張這一位置或許可以轉為有益的架構，經由華語語系批評，在地緣政治上處理亞裔美國性。

我按照這個思路，審視COVID-19疫情時期兩種不同的反帝國主義亞裔美國人主體性類型。我尤其主張，在種族傷害與種族失落強化之時，亞裔美國人依其地緣政治定位而分裂。反亞裔的種族化攻擊促使某些亞裔美國人更強烈地對美國表示忠誠，好讓自己更完整地被接納為少數主體，其他人則質問美國身為全球霸權超級強國的正當性與暴力。後面這種反帝的亞裔美國政治環境中，我透過穆紐茲的反認同（counteridentification）與抵認同（disidentification）用法，討論兩種不同形式的離散依附。82在渴望掙脫霸權認同的反認同意義上，我闡明反美主義興起於左傾的離散亞裔美國人之間，他們把中國勢力崛起看作依附客體，可供填補自己的種族失落。另一方面，離散亞裔美國人的另一種環境則體現了抵認同立場，顯示出多數與少數認同持續進行的協商，其中並不認為他們同時批評美中兩國與依附亞洲的家鄉有所矛盾。

藉由時間規模上從戰後時期到當今新自由主義全球化階段，地理規模上從美國國內到跨國種族關係的批判性分析，我期望能以本書提出一套將亞裔美國性概念化的交織性架構，並挑戰心理學、草根運動及運動者敘事中主導的華人性形象。本書依照上述的不同考察規模而分為三部。我運用的多種分析方法並非各不相同的要素，而是一同創造出動能，促使讀者理解亞裔美國性在跨國迴路中的流傳、分歧與凝結。我在書中描述的亞裔美國人主體性是經由種族受傷的情動而附著與形成，就連左傾反帝陣營也是如此，但我在本書終章指出另一種可能的主體性，名為跨國亞洲人（transnationally Asian），足以和全球狀況與地緣政治競爭。83跨國主義對於亞裔美國認同形成當然不是新鮮事。但不同於進步派亞裔美國政治的典型迭代往往將全球視角與地緣政治批評融入美國國內種族政治，跨國亞洲人的政治環境並不把美國看作激進政治尋求解方的唯一場所，反倒要在太平洋各地建立並擴展多種承諾。

我借用凱瑟琳．邦德．史托克頓（Kathryn Bond Stockton）的說法，將這條通往亞裔美國的替代路徑稱作酷兒成長的橫向取徑。84橫向取徑是酷兒的積累與增長模式，其主要目標並非隨著時間而垂直進展；這個說法反倒是指建立網絡與關係的水平與側向運動。李蕾潔（Rachel C. Lee）將這一分析策略詳述為「理解亞裔／美國作為一套多元物種組裝的關鍵所在」，它將能動性重組為遍及全身各部位，而非定位於單一身分認同。85我透過橫向概念解讀歷史上的亞裔美國性，並不是要打造關於亞裔美國人進步或群體認同強化的一套單一敘事。我反倒有意強調跨越各種關係對於亞裔美國再現的持續緊張與衝突，尤其在霸權華人性的陰影之下。我身為批判社會心理學者的訓練，也代表我能領會既定群體認同的斷裂與反敘事，分析在此出自「差異與權力的路線」，以質疑「再現的一致性、完整與穩定」。86群體認同的這些斷層線其實不只是反建制力量，也是激進可能性的開端。簡言之，儘管亞裔美國性的製造在本書中是定位於歷史的，卻不是由歷史決定的。鑑於這一群體深深牽連於地緣政治史，橫向分析也就意味著要處理亞裔美國性是如何跨越土地、邊界、國家與戰爭，並在複雜的交織主體結構之網中成形，而不是僅只由於移民進入美國的線性發展。

儘管心理學知識產生的過程，往往以客觀之名壓平歷史、政治與情動的「深描述」（thick description）87，本書卻旨在揭露並明確指出為我們今日所理解的亞裔美國性賦予生命及意義的那些事件。藉由探討亞裔美國性建構與美國民族國家建立之間的緊張，以及移民在移入社會（host society）如何理解自己的種族、性別與性化立場，我們可以明白主體性既非由內在發展而成、亦非由結構強加，而是有所爭議且充滿政治意義的過程。我的核心論點之一在於：亞裔美國性的彈性不僅著重於亞裔美國人主體在美國種族結構中的壓迫與同化兩極之間擺盪的傾向，更包含了他們數十年來在帝國主義與種族暴力下存活且蓬勃發展的韌性。


第一章
心理學中的亞裔與種族彈性Psychology and Racial Flexibility














成為主體有著不可承受之重。傅柯對於同性戀轉化為「新物種」的批判性分析，表現出十九世紀精神醫學主動創造出自身學科主體的調節力量。1現代心理學對於打造人觀（personhood）範疇，並經由可被測量的人格、性格、表現概念，定義既有主體的界限，尤其功不可沒。2尼古拉斯．羅斯（Nikolas Rose）闡述過「心理學化」（psychologization）作為一種學科權力，將其主體變成可被量化的問題：兒童不良行為、患者的心理疾病或工人缺乏產能，都要用心理學的懲罰、治療及調節技術解決。3心理學化將某些事物轉為真實，為當權者提供正當論述，對主體提出要求。精神科學（psy disciplines）大大有助於第二次世界大戰以來規訓亞裔美國性，將其抑制於特定空間規模之內。此處的「精神科學」意指心理學相關領域的工業複合體，包括但不限於心理學、精神醫學與心理治療，及其如何支配關於自我、心智與人類行為的實務與知識產生。儘管文化與流行文本裡，用以描述亞裔美國人思考與感覺的心理學語言為數眾多，亞裔美國研究這個更聚焦於以人為本的研究領域，卻與精神科學本身缺乏互動，反之亦然。亞裔美國研究錯失了考察「亞裔美國精神」（Asian American psyche）並非僅由文化與歷史建構而成，而是內嵌於誘導性的種族、性別、性、智力與人類認知相關科學假定之契機。

本章對於某些情動形式是如何與亞裔美國人身體與身分認同聯繫起來，提出一套系譜學記述。我追溯亞裔美國人主體如何成為現代心理學產物之歷史發展，作為一種種族典範，它演示不同凡響的種族彈性能力。在被占領的美國原住民土地上，亞裔美國人身為外來的「異類」主體，卻得以跨越白人性與黑人性的三角關係，以及東方與西方的地理規模。在此，我無意對亞裔美國經驗提出一種「心理學解讀」，也就是進入亞裔美國人內在的精神分析，而是藉由分析心理學文本對亞裔美國性的形塑，運用傅柯的系譜學方法，觀察這個族群如何相應於歷史與政治事件被製造和轉型。運用系譜學作為一種反直覺解讀的批判動力，我們或許可以解碼亞裔美國性作為人口的「製造真實」心理學過程，並理解這一過程與傅柯所謂知識「與產製並維持它的權力體系之間的循環關係」相關。4

第二次世界大戰之前，亞裔美國性並不被當成一個泛族群的種族範疇；截然不同的族群人口反倒被標記在美國國家想像之外，即使國內當時已有移民群體存在。心理學創造亞裔美國人並將他們納入美國，一直被當成一個朝向種族平等進展、值得歌頌的過程。確切說來，心理學者司徒永俊（Stanley Sue）和司徒榮（Derald Wing Sue，音譯）一九七一年發表的論文〈華裔美國人格與心理健康〉（Chinese-American Personality and Mental Health）5催生出「亞裔美國人」這個概念，不只是種族少數，也是人格類型。儘管他們的研究在當時絕對是創舉，也由此產生亞裔美國心理學作為重要次領域的數十年研究成果，我們仍需追隨尼古拉斯．羅斯從事「批判心理學史」研究的堅持，探索亞裔美國性的心理學化（psychologization）如何將這一主體問題化、少數化，並轉化為可受檢視與調節的體系。亞裔美國性是以哪些方式，跟傅柯所述論述權力下的同性戀者一樣，「除了是一種生活方式、活物與形態學（morphology），也成為一個人物、一段過往、一段個案史與一段童年」？6我追溯心理學從十九世紀晚期到二戰後，將亞裔美國的歷史形象，從早期「可改宗東方人」持續打造為一個同時被壓迫卻可同化的種族主體。我在本章將種族彈性的概念用作一種分析方式，把亞裔美國性的同步發展解釋為同時身兼種族排斥主體與種族進步象徵。我的研究發現，泛族群亞裔美國性由二戰末期開始形成，我追蹤亞裔美國人的不同組構，從戰時囚徒到戰後的可同化少數族群，乃至當代後種族政治理想。未經宣洩的種族傷害情動發揮了永久情動驅力的作用，持續製造出種族壓迫與同化的彈性敘事，將異質性極高的亞裔美國人群體鞏固起來，並打造一套具有凝聚力的歷史發展敘事，即使這個群體的祖先、族群、國籍起源或甚至移民史皆無共通之處。種族彈性的透鏡拒絕「從黃禍到模範少數」的線性論述，轉而指向亞裔美國性本身在種族他者與後種族理想這兩者之間轉移的能力。

精神科學利用了這一種族彈性，對亞裔美國人種族身分認同、文化調適與政治倫理相關的心理可塑性進行試驗。第二次世界大戰期間，日本人和華人各自被賦予不同的心理元素，與太平洋戰爭的地緣政治狀態相關，前者是「敵人小日本」，後者是「友好外國人」。一九七○年代，亞裔美國心理學會（Asian American Psychological Association, AAPA）嶄露頭角，將亞裔美國人打造為擁有特殊心理結構的一個種族主體──也就是由獨一無二的認知、文化與情緒特徵組成的群體。這個心理學化的過程，必須被放置在戰後的美國國家計畫之中，試圖將地緣政治內化為政府可掌控的機制。人口測量的這種心理學技術，即是以遏制與內化邏輯為基礎，需要亞裔美國人的受傷情動創造出一種新的種族差別範疇。這種治理手法確保了集體宣洩絕不可能達成，反倒要被國家馴服。因此，在二○○○年代初期色盲與新自由主義的多元文化論述支配下，「被馴服的」亞裔美國人被描繪成了既是微歧視的被害人榜樣，又是後種族的理想，亞裔美國人種族經驗的討論也逐漸抽離結構性種族主義的物質壓迫，轉向「無意識」的歧視與態度領域，例如「微歧視」的無意識偏見，即是以亞裔美國人經驗作為現代種族主義概念的心理學典範。我透過種族彈性架構，對亞裔美國性進行反本質主義解讀，將心理學概念化為一種製圖技術，跨越外部去領域化與內部領域化的不同歷史時刻，形塑亞裔美國性的多種表述，把涉及亞裔美國人種族傷害感覺的各式各樣政治關懷與動機綜合起來。7換言之，經由地緣政治劃界與情動管理的心理學技術，亞裔美國性的分類變得清晰易懂，而這些技術出自區分國外敵人與國內歸化外國人的戰時認識論。它們讓心理學得以把早先認定的外在威脅主體化，成為美國國家想像之內的種族少數。COVID-19疫情期間，我們看到試圖快速達成外部去領域化的另一波努力，其中再次把亞裔美國人的種族化對應到美中地緣政治衝突，本書第三章還會討論。

我用領域化和去領域化這兩個詞，表明心理學不只是沿著歐洲中心文明的時間框架建構現代主體的時間性技術而已，也是區別不同主體與帝國中心之距離的空間性技術。借用曼紐爾．德蘭達的組裝概念，精神科學製圖畫出每一個種族組裝的邊界，藉以運用關於類似和差異的科學測量與論述，鞏固或動搖某一群體認同的凝聚力。領域化過程在此是指朝向新興實體空間界限劃分以及內部同質性增強的發展趨勢，它的凝聚力來自外來壓力（例如種族戀物癖的力量），也經由指認類似表現模式的內部能力（例如通過受壓迫的共同經驗政治化）而發生。亞裔美國人作為一種種族認同並且被心理學化，凝結種族傷害與抵抗情動，就是領域化的結果，鞏固了一九七○年代的泛族群認同感組裝──成為「新物種」。8反之，去領域化過程透過任一既定組裝周圍的顛覆性能量迸發而表現出來。它解碼社會實體的儀典、語言、文化、法律、權利等標準化與正規化規範，並揭露其內部再也無從遏制的異質性。這兩個過程都是組裝的同等組成部分，兩者的建構關係持續推動著實體形成與形變。從組裝透鏡觀看亞裔美國性，種族在任一時空安排中都是表現出來的結果，而非本質化的屬性。

心理學的種族史

儘管在心理學的科學領域裡，亞裔美國性只有短促的歷史，亞洲人及其他種族化身體的心理學化歷史卻悠久得多。心理學參與科學種族主義的歷史也相當長遠，從十九世紀晚期以來，提供實證、理性與道德的正當理由，藉以支配種族化他者。9心理學一直都是經由高爾頓式優生學（Galtonian eugenics）理路，區分文明與野蠻、優越與退化，以及理性與情緒的一項關鍵工具。10智力、記憶、反射時間等認知特性，從十九世紀中葉開始都得到測量，藉以將種族分類差別本質化。科學種族主義藉由時間上獨厚於歐洲在理性、近代化與工業主義的進展，省事地標記白種人勝過非白種人的優越性，但種族的心理學構造不僅關乎時間，也同樣關乎空間。黑種人始終被安排在進化階序的底層，但亞洲人（華人、印度人，有時還有阿拉伯人）的地位卻更流動易變、也更受爭議。

心理學作為一門在個人科學領域自詡其專長的現代學科，運用區別及量化內部認知生活的技術，與其他自然科學一同強化種族概念。為了有別於其他學科，心理學必須確立其研究對象在個人之內，而社會階序與條件都只是個人應當滿足的變數之表現。換句話說，在現代心理學的自由人文主義教條下，種族主義被概念化成了歷史發展階段人類認知偏誤不經意的負面後果，而不是人類階序分層的重要過程。因此，從一九六○年代和一九七○年代黑人心理學11與女性心理學建構，12到一九八○年代批判心理學出現，13心理學科內部的反思者長久以來都指出心理學如何將種族概念化為一個範疇，用以區分人口，表明西方人與非西方人、白人與非白人心理過程及認知能力不同，藉以決定常態和病理分界的問題。這些反思者強調，應該把種族當成由規制技術與帝國主義意識形態建立的一種社會構造，它是成為問題的學科基礎之一環，而非區分人口的一種本質主義特徵。

把心理學概念化成為一門以建構個別主體為必要的基礎科學，讓我們得以將它理解為一套科學性的論述，而不是一門提供精神生活科學真理的學科。傅柯的論述概念14（強化既有之主導意識形態及主體性的一套實踐與知識結構）指向根本的文化構造與權力群集，心理學關於種族與常態的科學文本組裝正是由此形成。縱觀歷史，社會對於人口管理的焦慮和對他者的防衛性投射，形成了這些心理學論述。心理學的人口控制技術深植於十九世紀和二十世紀初的歐洲殖民史，二戰期間隨著軍方對心理學研究資助劇增，開始成為美國社會控制策略的重心。15一九四○年代至一九七○年代，「心理學專家」人數激增，美國心理學會（American Psychological Association, APA）會員從兩千七百三十九人增加到三萬零八百三十九人，但他們多半仍是白人男性。16軍方參與美國心理學是為了處理軍人受戰爭摧殘的心理健康需求、減輕國內種族衝突，並且從冷戰開始以來，運用國際大眾說服技術與反共意識形態來影響所謂的第三世界。17從那時候起，軍事實務就把心理學專業包含在內，從挑選和訓練官兵上戰場，到中央情報局在海外低度開發國家推銷文化知識。18美國心理學會在冷戰後仍延續這個軍方參與的傳統，在反恐戰爭中經由開發訊問技術與美軍密切合作，直到國內壓力在二○○七年促成反對拷問的決議案通過為止。19儘管如此，自從第二次世界大戰以來，美國心理學與美國軍方的關係，無論是物質上或者象徵上的，都變得更加交纏，這兩個機構在美利堅帝國與軍國主義持續擴張於亞太和中東的過程中，創造出一種永久戰爭狀態。

心理學科的一個基礎假設是診斷與行為預測的技術，必須建立於可測量的主體或人口之上；分類因此成了心理學最重要的工具。正如心理學史家庫特．丹齊格（Kurt Danziger）所述，心理學的科學發現，有賴於建構一個可以跨越脈絡和實驗條件而被研究的個別主體。種族、性別等身分認同被當成干擾因素，因此自從這門學科在二十世紀初創立以來，就連實驗主體也多半是白人男性大學生。20研究種族化人口，尤其對黑人群體的興趣出現於二戰期間，黑人的種族圖像於是成了現代心理學概念化各群體關係與國內種族主體的重要方式。戰後自由化時期以來，心理學從早年的病理化診斷和歸類，轉為去創造不同的「自然主體」：它們更被正向看待，但認同界限、心理傾向與身體卻仍迥異。尤其在一九七○年代以前，心理學對待黑人主體主要著眼於分析自我憎惡的心理社會現象，藉以從事國內種族遏制。其中一例是黑人心理學先驅肯尼斯和瑪蜜．菲普斯─克拉克（Kenneth and Mamie Phipps Clark）夫婦主導的著名娃娃實驗，由此影響《布朗訴托皮卡教育局案》（Brown v. Board of Education）有利於學校教育種族融合的判決。21對於黑人內心衝突的另一項分析，則是一九六八年金恩博士（Martin Luther King Jr.）被暗殺後，美國社會的種族不信任激增，爭取種族正義的社會運動爆發之時，由精神科醫師威廉．格里爾（William Grier）和普萊斯．柯布斯（Price Cobbs）進行的「黑色憤怒」（Black rage）心理政治學分析。22他們認為，自奴隸制時代以來，黑人必須養成乖順的外表以掩蓋內心的怒火，但被壓迫的黑人也積蓄著能量，最終將以憤怒的形式釋放出來。

反之，一九七○年代以前，由於亞洲性被標記為「永久外國人」，與這個範疇相關的心理學關懷主要在於文化，而非國內的種族問題，且投射於美國國界之外。亞裔身為國家外人的永久外來處境，與一九四五年以後展開的「永恆戰爭」密切相關，因為冷戰推動著一套龐大的國家安全機構網絡制度化，23由於美國持續經由軍力部署和新自由主義貿易向全球施加新帝國影響，這套安全機構至今仍然存在。亞裔身為永久外國人，一直都是心理學關注的主體，在國外是國家安全威脅和共產主義紅色恐慌，在國內也是可能不忠的嫌疑人。凱瑟琳．露茲（Catherine Lutz）斷言，在偏執驅動的冷戰年代，當軍人和平民的區別變得模糊，與美國安全利益趨於一致的軍事心理學建立，乃是基於以下信念：「需要國家直接監控的是不忠的感覺，而非煽動行為。」（粗體為原引文強調）24精神科學專業因此成了關於共產威脅的冷戰陰魂與焦慮之主要戰場，意識形態與地緣政治衝突在此被導入（俄國和中國的）共產主義心理學與西方心理學的戰鬥，前者強調馬克思主義的社會影響教條，後者則獨厚個人主體性，以及佛洛伊德式的家庭動力精神分析。這個年代把東方的外來性鑄造成可疑、心理上可被操縱、道德上有彈性，因此需要特殊的心理學規訓與制約；這個年代也確立了構成這些心理學主體的戰爭認識論。

對於黑人的心理學關懷主要與國內安全有關，但亞裔則體現了外來威脅。黑人與亞裔種族化不同的空間製圖，不只是冷戰的地緣政治效應而已，也因為他們相對於定居殖民主義的空間經濟各自不同。根據依柯．戴對於種族三角關係架構的分析，黑人和亞裔都被當成異類勞動力，他們注定要改造原住民土地，把這些土地變成白人財產，為定居殖民者所用。25黑人的種族化主要與立基於種植園的奴隸經濟相關，黑人主體被當成定居者國家不自由卻不可拋棄的一員；但亞裔的種族化卻有賴於更加彈性化的工業經濟，而亞裔主體則被認為是在經濟擴張與衰退的循環中，可經由移民政策手段用過即丟的群體。26換言之，黑人勞力與原住民土地的不可拋棄性，使得黑人性與原住民性成為國內的重要顧慮，也是種族融合的焦慮客體，因為其血液對於民族國家各有不同程度的「汙染」或「抹消」力量。27反之，儘管亞裔的外來性或許會讓他們顯得「不黑也不白」，或者作為一個相對獨立的種族範疇，但在種族對比的架構中，28亞洲性的彈性卻恰好成為定居殖民者經由邊界管制機制，予以定價及規訓的特徵。戰後心理學對於亞洲性作為心理學範疇與獨特文化的龐大興趣，凸顯出這門學科是如何採用空間化技術，主要把亞裔人口當成美國社會的一種地緣政治顧慮而加以管理。

因此，要理解心理學論述是如何牽涉於組裝外國人和種族他者，我們就必須明白亞裔主體不僅建構於一連串種族階序之內，也散布於地緣政治格局各處，以實現西方優越性相關的殖民幻想。愛德華．薩依德（Edward Said）指出，地緣政治上藉由科學技術和文化霸權而強行區分「東方」與「西方」。29我在東方主義分析中援引安東尼奧．葛蘭西（Antonio Gramsci）的霸權概念，30藉以凸顯西方勢力的運作乃是經由同意而非支配。也就是說，在東方主義下，西式生活不僅被理解為勝過東方的落後，其決定人性定義的方式也是規範。薩依德闡述，東方主義是一種「具有彈性的位置優越性」（flexible positional superiority），31西方利益在此投入於社會學、心理學、歷史、哲學與美學描述，藉以製造並維持一個地理上有別的「東方」，其中可用彈性且相對有利的說法，給予「西方」優於「東方」這一構造的定位。某種意義上，東方主義既不是把東方的「實情」故弄玄虛做成一套殖民者謊言，也不是科學上對於「東方人口」不準確的描述，而是讓東方得以存在的一個知識體系；西方藉此在殖民製圖學的中心充當主權意識，將其恐懼與欲求投射於東方。東方主義在不同時期建構出不一樣的想像：共產主義威脅、勞工超高產能，以及勝過其他種族化群體的文化優越性，跨越時間創造出看似各不相同的亞洲人形象，但這些形象其實都由同一套外來性邏輯驅動。對異類主體而言，定居殖民者國家的邊界，是主體透過邊界開放與封閉而有條件謀生的關鍵所在。移民政策改革抗爭對於亞裔美國人主體形成與政治化至關重要，原因正在於此。但正如戴的斷言，移民入境不僅關乎美國亞裔人口的變動，也關乎「亞洲外來者」與定居殖民經濟的關係。定居殖民機制不僅容許亞裔主體受到有條件排斥而不能取得完整公民權，也將白人定居者勞工自然化，成為被殖民土地上本質與道德皆優越的一員。32

大致說來，本章主張亞裔美國性已經轉為一種象徵，不只代表著一群種族人口政治、文化與道德不穩定的心理學問題，也指向該領域解決問題的方法本身：把亞裔美國人主體建構成一種內在的彈性能力，可被精神科學論述塑造與定型。簡言之，亞裔美國人主體正是為了表現一群種族人口同時身處壓迫與同化狀態之間而創造出來的彈性特徵。種族化和定居殖民主義的架構，對我們追溯心理學技術中的殖民心態，以及跨出心理學的個人認同規模與種族人口局限，促成亞裔美國性的空間分析都至關重要。本章追溯心理學是如何試圖將亞裔主體遏制於民族國家外圍，並將這一主體歸因於冷戰社會恐慌的無歸屬感情，轉化為個人的內在精神衝突。由此觀之，我們不能迴避空間問題，因為亞裔美國性作為人口的定義，始終都是關於劃定種族邊界，並固化歸屬於國家的忠誠。回歸空間性的全球規模，讓我們得以重新檢視經由不同亞裔形象持續承載的未經宣洩感覺。美國主流種族論述內部，關於亞裔美國人「不黑也不白」的共通感情，是以定居殖民三角關係中的亞洲外來性為基礎。但隨著這種感情頻頻被自由派的再現政治收編，它就成了一種現成的訴求，爭取亞裔範疇「超越黑白」的能見度。33儘管如此，讓亞裔種族化成為例外，或是將亞洲性完全納入美國國內種族典範的舉動，卻都不能讓我們解開內嵌於亞裔種族構造的地緣政治規模。恰好相反，自由派試圖藉由真確再現亞裔美國性，解決亞裔美國人不可見或被排斥問題的衝動，往往落入了複製歐美殖民投射，強化美國定居殖民三角關係的陷阱，亞洲人的文化優越性與超高產能，在其中與黑人、原住民及其他邊緣化的種族主體並置對比。

種族彈性作為方法

亞裔美國性的彈性，引起了大眾迥然不同的感覺：人們敬畏其超強適應能力和超高產能，卻又恐懼其始終作為民族國家的外在威脅。自一九五○年代以來，精神科學試圖管理和理解對亞裔美國人的過剩感覺，將他們描述為「東方他者」或忠於合眾國的少數主體，都不足以完全解釋與抑制這些感覺。亞裔美國性的意符變動於種族、族群、公民權、地理區域與國籍等概念之間，說明了亞裔美國性可被認為是跨太平洋流動，承載著互相依存且被建構的亞洲與美國區域，也體現出地緣政治衝突的主體性，同時駕馭著帝國想像和去帝國化的可能性。經由這一分析取徑，我不僅有意透過亞裔美國性，對心理學的科學種族主義實作與東方主義知識論提出批評，也期望應對這些科學論述如何思考我們生活之社會的「集體心理學史」（粗體為原引文強調），34且這些論述至今仍是我們有意識與無意識生活極為重要的部分。

如同我在緒論所述，種族彈性作為一種分析模式，讓我們得以追溯亞裔美國人建構不斷擺盪於身為種族排斥主體與種族進步象徵之間。實際上，這種彈性能力不只產生於亞裔美國人成為種族模範少數榜樣的戰後歷史而已；它可以回溯到更久以前的十九世紀中葉，當時大量華人移民一波波來到加州淘金。但在淘金熱退潮後，許多華人移民成了中央太平洋鐵路建設工程的奴工。反華情緒增長，因為華人移民不只被認為是劣等人種，而且「勤奮到非常危險、狡詐又不屈不撓」。35排華暴動蔓延於白人定居者之間，他們相信這些建設工程使用的華工正在壓低美國的薪資。對美國白人種族純淨的憂慮、懼怕種族衝突持續發生，以及完全拒絕讓華人融入，終於促使國會在一八八二年通過《排華法案》，並在其後數十年間一再中止華人移民。

《排華法案》經常被標誌為美國最初的系統性「反亞洲人」事件，華人在其中以黃禍的種族化形象現身，因其種族、文化、語言及信仰不同，而多半被認為「無法同化於」盎格魯撒克遜白人和基督教國家。36這次事件以某種方式代表著全體亞裔美國人口歷史上受到的壓迫之基礎，但在當代自由派的亞裔美國論述中，相關歷史條件卻很少被仔細表述。正如曼努．卡盧卡（Manu Karuka）斷言，種族在當時被認為是個人擁有財產的能力，將天生有權持有財產的白人，與不能持有財產的華人、黑人、原住民族等種族他者區分開來。37《排華法案》近似一八七一年《印地安撥款法》（Indian Appropriations Act）和一八五○年《逃奴追緝法》（Fugitive Slave Act），不僅確立美國的領域主張，把華人當成可被排除的種族異類，也創造出專為白人公民建立的民族國家內部種族邊界之基礎構造。38這種大陸帝國主義形式多半制伏原住民和黑人人口，讓他們受到美國領土內部控制，但華人身體卻被認為可藉由控制他們在空間中（也就是國內疆域之外）的流動而加以管理。換言之，與其說華人被種族化為不受憲法保障的二等公民，倒不如說他們被種族化為必須拒於邊界之外的異類身體，必要時可被定價，無利可圖則揮之即去。東方主體的調節被認為是對於空間中的活動與流動的一種顧慮。

但反華情緒與種族排斥的故事，卻有著極少受到審視的另一面，有能力把「反亞裔暴行」及其歷史的簡化敘事變得複雜。除了通過《排華法案》的兩黨壓倒性共識之外，許多美國貿易商和傳教士把華人移民看作美國政治與文化向亞太擴張的關鍵。在「普世擴張主義者」（cosmopolitan expansionists）看來，中國這個貿易與潛在改宗的新市場大得不容忽視。39一八七○年代和一八八○年代，美國的基督新教領袖是更為積極倡導支持華人的其中一群人。他們支持華人的興趣來自於期望華人有可能成為「改宗基督徒」。新教神職人員熱切相信「上帝親自把華人帶來加州成為基督徒」，傳教事工也不會止步於美國邊界，而是要出力把基督教傳入「遠東」。40羅伯．席格（Robert Seager）表述，當加州華人與新近移入的愛爾蘭天主教徒群體為了職缺與薪資而在經濟上敵對，新教神職人員開始把華人說成是可改宗的文明主體，將他們指稱為基督宗教擴張的新希望：「神職人員試圖從統計上把『黃禍』恐懼減到最小，對於華人被指控為敗德、人種低劣、異教習性不可救藥、狡猾、卑賤、淫蕩、總體墮落的人種，持續存在於美國足以危害秩序井然、品行端正的基督教社會結構，他們精力充沛地為華人辯解。實際上，布里爾（William W. Brier）、羅美斯（Augustus Loomis）、迪爾（David Deal）、樊蘭西（John Francis）及席勒（Frederic E. Shearer）等牧師全都堅稱華人嚴肅、有禮、節儉、沉靜、不冒犯別人；他們渴望學英語和讀聖經。」41即使隨著反華情緒激增，支持華人的神職人員終究無法對一八七○年代和一八八○年代的政策變化真正產生影響，這一歷史事件仍標誌著東方人形象被定性為可改宗基督徒之先河。不同於作為「蠻族」文明開化計畫的基督新教看待早年對原住民族的殖民，要轉化他們的「印地安性格」，建立「美國人民已經具有的」文明觀念，42東方主體被認為已有部分開化且有可能改宗，但文化差異過大而難以克服。

可改宗的東方人形象，讓我們得以詳述亞裔美國性彈性種族化，在黑人、原住民與定居者之間形成三角關係的歷史先例，而不是具現一種單一敘事，把黃禍種族排斥當成唯一可能的歷史結果。可改宗性、彈力與可塑性都可以是有益的分析模式，藉以追溯亞裔美國性的其他可能生成，並理解精神科學何以特別關注於建構亞裔美國人主體身分。二戰到冷戰間的戰爭年代，涉及日本人和華人人口的精神科學論述再次演示可改宗性──他們有時被建構成種族化的邪惡敵人或國外被洗腦的共產黨人，其他時候則被描述成國內「可自我治理的」被拘留者和「友好同盟者」。43壓迫與同化兩極出自可改宗東方人的最初形象，持續跨越時空而擺盪，並成為精神科學的一項科學關懷。

亞裔美國性在美國心理學主流的興起，通常經由一九七二年亞裔美國心理學會創立而受到理解，既順應民權運動啟發亞裔美國運動之勢，也把握一九六五年哈特─塞勒移民改革法案（《一九六五年移民與國籍法》）以後，亞洲出身移民人口的最大規模增長。亞裔美國身分認同在心理學的定型，可以理解為參與戰後美國社會新興種族自由主義的早期領域化努力，日積月累的種族衝突在此導向以國家包容為解決方案。為了粉碎美國各大城市普遍發生的黑人反抗，壓制蘇聯勢力增長於國際所產生的左翼意識形態，透過一九六五年這次移民改革，大量技術工人（身為「外來勞動力」）從亞洲招募而來，藉以產出更多剩餘，並壓制國內工會運動。44美國大眾對於社會與經濟穩定，以及外來意識形態威脅的憂慮，經由心理學投入跨文化差異而表達出來，亞裔身為跨越國家與地理的一個同質生物文化群體，被認為含有一套獨特文化價值，與西方人形成對比。美國心理學者運用的要素分析方法在一九四九年初步發明，尤其是雷蒙．卡特爾（Raymond Cattell）的方法，讓學者得以把相似特徵歸類成群體行為的同一種內聚「類型」，例如「保守父權對釋放發酵」（conservative, patriarchal vs. ferment of release）、「細心勤奮對情緒化」（thoughtful industriousness vs. emotionality），以國籍為單位測量和比較群體層次的行為與人格。45這種新技術尤其讓科學興趣得以從身體轉向內心，也從種族的能見度轉向戰後文化的可塑性。卡特爾說明：「這一（要素分析）方法是激進的起步……在群體研究領域中，對於解析個別人格的功能一致性，已經證明了價值非凡。」46因此，早年依據身體屬性與智商將亞洲人分類為「蒙古人種」（Mongoloids race），47轉移到了更為繁複的國家分組。卡特爾對於國民精神的預測，作為決定一國文化、經濟成長、政治力量及戰爭行為的基礎也很有價值。亞洲性不再是種族身體，而是可被量化分類的一套外在文化價值與人格類型。

卡特爾的比較研究為吉爾特．霍夫斯泰德（Geert Hofstede）〈文化的後果：工作相關價值的國際差異〉（Culture’s Consequences: International Differences in Work-Related Values）奠定基礎，48後者在冷戰高峰期詳述國家差異的四個關鍵維度，即權力距離（power distance）、不確定性規避（uncertainty avoidance）、個人主義和陽剛氣質，迄今仍是社會科學引文索引（Social Science Citation Index）最常被徵引的文獻之一。霍夫斯泰德一九九一年的修訂版，運用華夏文化協會（Chinese Culture Connection）一九八七年華人價值觀調查（Chinese Value Survey）提供的新資料，在國家文化差異加上第五個維度「儒家動力」（Confucian dynamism）。49霍夫斯泰德和麥可．哈里斯．邦德（Michael Harris Bond）把「亞洲四小龍」──新加坡、臺灣、韓國、香港和日本的經濟成就，歸功於他們的儒家文化影響。50指出這一儒家變數在某種程度上促成了早先並未以此等全球規模得到認可的亞洲成功論述形成，因為東亞社會的經濟成就（多半藉由美國金援而建立反共基地）被認為是文化成就。霍夫斯泰德和邦德的儒家維度（Confucian dimension）即使日後修訂為長期導向（long-term orientation），仍是一套頗為東方主義的文化架構，用以審視亞洲各地社會的「華人心智」。51某種意義上，這套國家比較的文化架構，促進了東亞所謂模範少數國家的一種內聚形象與亞裔移民湧入美國，兩者一同創造出始終處於內部外國人位置的亞裔美國人口。換言之，亞裔美國性的集體區域地理和內聚種族想像，都因此在冷戰時期被合而為一且固化。

一九七○年代的美國心理學者試圖透過共有種族認同製作知識，藉以回應爭取種族正義的社運人士對亞裔美國人新興集體意識的要求。當時的華人心理學者和主體，在亞裔美國性的早期論述中比例過高，如同幾乎完全依據儒家維度而進行的東亞國家文化差異研究，也是高比例地以華人作為研究對象。這種欠缺多元亞裔族群所形成的亞裔美國性論點，呈現出亞裔美國性正是一種由論述構成的主體身分，而非只是純粹反映當下所有亞洲種族人口的統計結果而已。亞裔美國性的研究及測量，始終都帶著特定政治意圖與國家目標而進行。而在心理學領域，它是經由不良行為與差異的論述而構成主體。換個方式說，這群人口的真實程度，僅與他們可被指認為「問題」相等。

一九五○年代至今的心理學文獻中，亞裔美國人從來不是一個始終一貫的種族範疇或條理清晰的概念。我採用的「無主體」立場，讓我得以在一九五○年代至今的每個十年，透過亞洲人、亞洲、華人、日本人和亞裔美國人等多重關鍵詞尋找亞裔美國性，因為這些關鍵詞是心理學最顯眼的研究主題。我運用這些詞彙搜尋文獻標題，將論文限定於主要關懷涉及既定人口，而不只是相對於其他種族群體的比較樣本，藉以更深入理解亞裔美國人的心理學再現如何跨越時間，對應於大眾認知與焦慮。我追溯主要意符數十年間的轉移，並藉由凸顯每十年間主導的理論典範與關懷，分析科學對於主體的不同關注。每一時期亞裔美國種族構造的不同緊張，都凸顯出亞裔美國性形成過程中持續競爭的力量，由此道出種族焦慮與社會關注。

我的文獻回顧並未自稱對所有亞裔美國族群或歷史進行完整再現，因為我的案例選擇是依照戰後美國與亞太國家之間地緣政治發展的一條特定思路，追尋所謂內部外國人和模範少數的再現。在這個邏輯之下，日裔與華裔美國人兩個關鍵族群特別突出，由於他們是確立此一時期亞裔美國性種族原型的主要形象，更是美國心理學考察的首要執迷對象，受到比其他群體更廣泛的研究，因此創造出更為連貫一致的歷史系譜可供遵循。本章運用這一挑選過程，不擬深入討論南亞裔、東南亞裔及其他東亞裔群體的再現。我的興趣是分析日裔和華裔美國人如何從二十世紀中葉以來固化亞裔美國性的心理學描繪。鑑於本章條件限制，我將戰後三個時期相對於亞裔美國政治更大規模變遷，學術研究模式各不相同的亞裔美國性主導論述之分析概述如下：（一）一九四○年代至一九六○年代的戰時焦慮投射；（二）一九七○年代和一九八○年代的亞裔美國人少數化；（三）一九九○年代和二○○○年代的色盲政治。我依靠戰時囚徒、可適應新文化的少數、後種族理想等論述，說明這些可塑的心理學形象。藉由這些關於亞裔美國性論述的變遷，我進而闡述橫跨三個時期的亞裔美國性心理學製圖，如何演示了種族的空間彈力，以及其規模擴張與收縮所受到的地緣政治影響。儘管亞裔美國的組構有所變化，對其種族傷害的情動關注不僅改變了形狀，也仍是被種族化之人的一大焦慮來源。表一演示十九世紀至二○○○年代精神科學論述中，亞裔美國人主體身分擺盪於其間的壓迫與同化界限、受到彈性種族能力強化的主導種族形象，以及這些主體憑藉著運行的空間規模。
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◎一九四○年代至一九六○年代：戰時囚徒




因為他們協力造成戰爭，也因為他們是黃色的，懷有不同信念。52




在戰時心理學中，「種族」與差異的知識產製，相較於早先露骨的科學種族主義關注不同種族人口的生物差異屬性，更加關注「誰是美國人？」這個問題；53例如日本人等「戰時敵人」與相對而言更加向上流動的猶太人和華人人口相反，被認為更不能同化於美國民族主義。心理學的文化與人格學派聚焦於「國民性格」（national character），這點隨著美國在戰時向全球動員爭取支持而在一九四○年代和一九五○年代居於主導地位。事實上，反種族主義姿態成為一項核心目標，亦即拒斥學科早先的研究著作依據智力（又名智商）等概念而進行的先天論種族差異研究。一九四○年代初期，許多心理學者發表研究，援引反種族主義看法反對黑人、美洲原住民和白人智商表現的種族區別，他們都強調不平等環境因素的重要性。54一九四三年，露絲．潘乃德（Ruth Benedict）和金．維特費許（Gene Weltfish）以及她們在人類學與心理學領域的同仁發表一部小冊《人類的種族》（The Races of Mankind），由公共事務委員會（Public Affairs Committee）出版，其中警告科學社群：美國人民在終結法西斯主義的集體追求中，必須抗拒種族偏見的非理性與宣稱任一群體人種優越的誘惑，因為「科學」證明了智力所見的一切差別皆可歸因於環境因素：「我國不同膚色、髮質、頭型的人們，自從建國之初即已共同生活。他們都是合眾國公民。黑人與白人、印地安人、墨西哥人、華人，還有來自歐洲各國的人皆應納稅、服兵役，並遵守本地其他法規。他們都是我們偉大國民群體的一員。當今的歷史不過是以全世界為規模，把美國以較小規模團結起來的這些種族團結在一起。」55某種意義上，反法西斯主義姿態作為美國想要投射的一種核心國民性格，促成一次迅速的典範變遷，讓種族研究從早先的生物本質主義取徑轉移開來，先天論立場逐漸被視為右翼且不符科學。56

▸從敵人小日本到可治理的公民

儘管這種與美國例外論共構的自由派反種族主義，是一件對抗歐洲法西斯主義的有用論述工具，但說到亞裔人口，尤其戰時被置於美國國家邊緣的日裔時，卻觸及一個概念上的盲點。艾倫．赫曼（Ellen Herman）提及一九四二至一九四五年的日本人拘留，成了精神科學專家開發人類管理技術的一次大規模現場實驗，其中亞利桑那州波斯頓日裔美國人戰時安置中心（Poston War Relocation Center for Japanese Americans）的社會學研究計畫，由海軍精神科醫師亞歷山大．雷頓（Alexander H. Leighton）領導。57依照印地安事務局運用社會科學技術規訓美洲原住民族的模式，雷頓和他的團隊奉命「善用」群體關係、心理治療，以及跨文化研究的心理學技術，管理營區的苦惱與群體衝突。雷頓的報告連同營區內的深入訪談與動力評述，在一九四六年以民族誌形式出版，題為《人的治理》（The Governing of Men）。58從當今視角看來，很難想像一個自詡反法西斯的國家，也能在國內實行極權且種族主義的強制安置與拘留政策，卻看不出道德衝突之處。但從雷頓的著作卻能清楚看到，精神科學專業並不質疑拘留政策的正當性，反倒聚焦於如何讓條件可供管理。社會心理學尤其被當成一套科學工具，得以干預置身於壓力下的被拘留人口，從而向美國政府提供「最佳實務」建議。

在戰時混亂與不確定之中，雷頓主張被疏散的日裔人口必須「身為美國同胞與友好外國人，感受到某些安全感和接納。一項自治計畫設想出來，今後將逐漸開展，讓專案管理部門得以撤出。」（粗體由本書作者標示）59儘管拘留是恐怖的經驗，報告的筆調卻對日裔美國人公開表示同情，甚至在文化上小心對待，以至於把他們看作行政管理和人類行為獲致科學發現的關鍵（一項自治與民主實驗的完美主體），也就是說，美國把自己描述成一個不同於「法西斯分子」，即使面對外來威脅和潛在敵人仍然仁慈的國家。這項心理學計畫的總體目標是要把日裔被拘留者美國化，將他們對美國政府的憤怒與恐懼轉化為營區內自治的正向驅力。雷頓的建議如下：「壓力下的群體情緒易變卻又劇烈、其信念體系變化莫測，改變正是時候。儘管這一處境危機四伏，因為趨勢可能讓壓力在好轉之前更加惡化，卻也是管理行動在承平時期不可能得到的機會。熟練的管理部門或許可以把握時機，不僅將自發的變化導引到建設性方向，更能達成若非如此就不可能或極難發生的重大改變。」60（粗體由本書作者標示）正如他所說明，不安全的境況使得主體尤其容易受到影響，從而帶來了試驗心理學技術，形塑社會組織與信念系統的完美機會。換句話說，被拘留者面臨的極端條件與情緒壓力，讓他們更容易受到心理學塑造。

當然，這一看似中立的「科學發現」，完全不能為超過十二萬日裔美國人喪失家園、家人與尊嚴，又在拘留營被褫奪基本人權所經受的重大創傷與暴力辯解。雷頓報告的耐人尋味之處，在於他如何以反種族主義和自治概念，將這起事件轉為心理學實驗。他在整篇報告中譴責某些營區管理者對其居民的種族主義刻板印象，對於確立居民間的治理架構產生反效果。正如華人被認為可改信基督宗教與西方文明，這一心理學探討的前提也建立在日本人有能力「改宗」民主與自我組織原則的想法上。雷頓在報告結論寫道，管理部門必須理解並接納其屬民的投訴，並運用溝通與組織技術將投訴轉為優勢。最後他強力主張科學專家與國家行政部門更大規模整合，「形成思想與行動的共體，不僅在處理日常需求的直接意義上，也在邁向發現與改進實務的終極意義上實事求是」。61

▸中國洗腦

第二次世界大戰期間，美國與中國的盟友關係，使得華人在美國國內被看作「友好外國人」。但在冷戰期間，當中國面臨中國共產黨奪得政權的激烈政權轉換，紅色恐慌也蔓延於華府，這些動力開始隨之轉移。精神科學與美國軍方的密切合作在冷戰期間持續，對於策劃區分美國／西方與蘇聯／東方精神尤其功不可沒。在冷戰陰影的中心，對於洗腦等問題的概念化與運用，現代心理學技術同時被看作問題和解答。當時有些心理學者將他們的考察轉向蘇聯（「東方」）心理學與西方心理學的本質差異。尤其因為俄國心理學者伊凡．帕夫洛夫（Ivan Pavlov）的行為制約方法，西方心理學者普遍認為蘇聯心理學是好鬥的馬克思主義、機械的，偏重結構勝過個人，而西方心理學則自我確立為維護資本主義民主與個人自主權的原則。在洗腦恐慌之中，典範鬥爭隨後有部分被引向受洗腦主體的轉向能力。一九五○年代和一九六○年代，精神科學各領域發表了一系列對於心智轉化的研究，「中國洗腦」這個觀念在美國精神科學，乃至種族化外來威脅的大眾意象中都成了核心關懷。英國精神科醫師威廉．薩甘特（William Sargant）一九五七年的專書《攻心之戰：轉向與洗腦生理學》（Battle for the Mind: A Physiology of Conversion and Brain-Washing），為這個主題提供了更加聳人聽聞的敘述，將洗腦技術直接回溯到帕夫洛夫一九四四年出版的著作《條件反射與精神醫學》（Conditioned Reflexes and Psychiatry），62並批評西方先前由於帕夫洛夫對狗進行實驗而不是對人，未能摒棄他的行為訓練方法。63該書得到大眾盛讚，十年間銷售超過二十萬本，因為它利用了人們在冷戰開始時對蘇聯崛起的恐懼與好奇。

《排華法案》引起激辯之後，關於東方人改宗能力的對話再度出現於冷戰期間，軍事化的精神科學專業此時全神貫注於一九五○年代中國共產黨人改良的洗腦技術。起初「中國洗腦」是由冷戰宣傳和猜疑助長，未經科學證實的謠言。但精神科學專家透過國家資助和研究基礎設施，開始為冷戰魅影創造出更大舞臺。「洗腦恐慌」事實上提供機會，讓心理學理論與方法在大眾領域、甚至流行文化中顯現和流傳。64一九五二年，美國海軍陸戰隊上校法蘭克．施瓦伯（Frank Schwable）和另外三十五名空軍官兵在韓戰期間被中共俘虜，並且公開招認執行細菌戰任務。引起更大爭議的是一九五三年，一名英軍和二十一名美軍戰俘拒絕返回母國，反倒選擇前往共產中國定居。65大眾固著於洗腦恐慌，促使時任中央情報局局長艾倫．杜勒斯（Allen Dulles）招聘心理學者，以理解洗腦技術的根本機制。勞倫斯．辛克爾（Lawrence Hinkle）和哈洛德．沃爾夫（Harold Wolff）詳盡的調查研究〈共產國家警察使用的審問與灌輸方法〉（The Methods of Interrogation and Indoctrination Used by the Communist State Police）發表於一九五六年，是一部關鍵的文獻，不僅討論俄國和中國共產黨人運用情緒操弄與生理剝奪的審訊手法，也涉及此時的精神科學專家是如何逐漸開始扮演戰爭專家的角色。66

此外，美國精神科醫師羅伯．傑伊．利夫頓（Robert Jay Lifton）在一九六一年出版的著作《思想改造與極權主義心理學》（Thought Reform and the Psychology of Totalism），訪談二十五名美國人，以及中共接管大陸之後逃往香港的十五名中國國民。這是最早從精神分析觀點運用臨床訪談資料，審視洗腦技術的專書之一。利夫頓並未聚焦於帕夫洛夫式行為制約，而是試圖運用精神分析方法，特別是艾瑞克．艾瑞克森（Erik Erikson）的自我認同（ego identity）概念，藉以超越帕夫洛夫理論，重新闡述讓思想改造成為可能的自我動力。不同於薩甘特，利夫頓拒絕接受人們普遍相信的假說：「帕夫洛夫→俄國科學家→蘇聯政權支持→蘇聯人將他的條件反射理論用於宣傳目的→他們把他的技術教給中國人→結果，思想改造。」67利夫頓反倒認為華人的文化更複雜又有韌性，卻也由於他們與眾不同的儒家傳統，而更容易受到思想改造影響。他主張，儒家的自我修養、尊重具體社會角色，以及追求集體和諧等原則，都應和著威權控制和情緒操弄的思想改造機制。他說明：




華人家庭以其特有的複雜內部操作，一直都是絕佳的心理學訓練場：中國孩子們為了「中規中矩」，得學會察覺環境中的情緒流動。這種個人的重視又從家庭延伸到華人生活其他部分：不論履行官方職責或追求個人目標，華人始終大力強調對相關人士施加影響──而影響和操弄只有一線之隔。這些以人為中心的技能，千百年來受到細心培育，並以犧牲技術成就為代價而受到強調（就連神明都會玩心理遊戲）。在這層意義上，思想改造是將一國的天才表現於現代極權主義。68




利夫頓此時討論中國「轉向者」的著作，關鍵之處在於他把華人主體表達成一個有彈性的形象，具有在「東方共產主義／儒家」與「西方民主／個人主義」意識形態之間受到塑造的潛力。他研究的個案之一是受過高等教育的三十多歲男性胡先生，他畢業於華北一所革命大學，隨後逃往香港，對自己違抗共產黨的改造產生強烈罪惡感。利夫頓作出診斷，認為胡先生早先順從於共產黨領導，以及他對於離開中國的內疚，從精神分析觀點看來，都是來自於一個支配型的母親化身。隨著胡先生對共產主義產生疑慮，他的掙扎被理解為並非政治反抗，而是對父親的心理動力反抗，還有「不孝子」深藏在心中的憤恨感。69利夫頓也提到性欲在思想改造過程中多半受到壓抑，進一步加重華人主體的內在混亂，引發種類繁多的心身症狀，例如「疲勞、失眠、食欲不振、隱約疼痛，以及上呼吸道或胃腸症狀」。70按照利夫頓的說法，過剩的未經宣洩感覺所引發的這些內在衝突，必須經由精神分析的移情原則（transference，與治療師重新表述嬰兒與父母的威權關係）應對，並且重新整合主體的核心認同與欲求。儘管利夫頓主張由於儒家的文化影響，思想改造轉化華人主體比西方人主體成功得多，試驗華人主體的情緒與意識形態彈性卻是現代心理學更加重大的任務，因為學科正是在此時試圖將精神轉化能力施加於修復或治療之外的用途。

雖說利夫頓的中國洗腦論著與同時代的亞裔美國人精神論述看似並不相關，它卻鋪築了亞裔美國人經驗以家庭內部衝突、文化多元性及未被宣洩的痛苦為中心之歷史軌跡。此外，戰時心理學對冷戰緊張的關注，也從共產主義恐慌的總括論述，轉向明確留意於華人的精神與中國社會的獨特文化結構。華人主體再也不是完全疏遠、險惡或劣等的東方形象，而是能藉由西方心理學知識，從他們身上探求「以人為中心的心理學技能」的潛在有益人選。實際上，按照這套邏輯，向自由民主思想轉化或改造共產主義影響下的華人，成了西方心理學個人心智勝過馬列主義強調個人行為由結構決定的一大關鍵。佛洛伊德學說強調個人精神的自我導向取徑，對抗帕夫洛夫學說著重社會影響的行為取徑，正反映著冷戰對抗本身，其中個人自主權與自由思想據信為西方資本主義民主的首要防線，對抗從眾與極權的蘇聯模式。

▸戰時種族認識論

東方人彈性能力的心理學探討並未在美國邊界止步，而是恰好相反，成了戰時國內衝突與結盟製圖的重心。戰後美國的軍力與經濟資源部署沿著太平洋岸向西伸展，並徵召亞太國家為美利堅帝國的外部，特別是韓國、臺灣和新加坡，同時在美國國內，亞裔主體與美國價值程度各異的政治聯繫和國民忠誠度則被標示出來。戰爭結束不久的這段時期，亞洲或亞洲性並未在心理學研究中被認可為一群完整的種族人口，這個分裂的起因，部分是由於亞洲為第二次世界大戰太平洋戰爭舞臺上，受到帝國利益競爭分割的區域；身為軸心國勢力的一員，日本人種的反美受到特別標記，並被認定為「敵人小日本」，但中國人則被建構為更「寬容」的「友好」人種。71這些不同群體中自我標榜的移民領袖也運用不同族群這些對比鮮明的再現，將其群體的體面與禮貌投射於自身種族形成──也就是向美國大眾保證他們「不像華人」72或華人不像他們。某種意義上，亞洲性多半成了一種地理概念，由區域內和群體間衝突，以及堅定不移的東方主義差異概念助長，即使有戰前強加的同質化。

因此，亞裔在美國或海外身為一群完整種族人口的研究文獻，在這一時期付之闕如。審視日本人和華人人格特質的興趣激增，包括對他們相較於「規範主體」（normative subject，即美國白人）的精神異常、動機、價值觀及心態之首要關懷。一九四七年《精神分析與社會科學》（Psychoanalysis and the Social Sciences）第一卷包含史匹哲（H. M. Spitzer）等學者的論文，運用精神分析架構把日本人的國民性格病理化。73這些精神分析評估運用多種評量方法，從羅夏克測驗（Rorschach test）74到人格調查，75旨在區別測試主體與規範主體。對於日本人和華人的描述，不論是定居美國的移民人口還是海外人口，大致都遵照東方主義刻板印象，說他們循規蹈矩、文化沿襲傳統、性壓抑，像是缺乏異性戀求愛的西式浪漫欲望。這些再現受到挪用，不只是為了呈現這些人口心理特質低人一等，對於日本人尤其是要說明日本社會何以能夠對西方國家開戰。

在多數時候，美國白人對社會距離的認知和他們對少數群體的刻板印象中，日本人和華人都被用來與黑人、墨西哥人、猶太人及義大利人平行比較，國籍在此被視為與種族概念同義，日本人與華人亦因此被分為不同種族人口。76儘管這些少數群體被當成可在同一平面比較來處理，其社會位置在任何測量尺度中卻都不是相等的。在艾爾瑟．弗倫克爾─布倫斯維克（Else Frenkel-Brunswik）和瓊．哈維爾（Joan Havel）運用一連串小插曲和訪談，對美國白人兒童所認知的偏見進行的研究中，黑人在白人兒童的偏見心態中一向排名最高，猶太人排名最低，而華人、日本人、墨西哥人的排行則在中間相去不遠。77這樣的排位與區別不該讓人感到意外，因為當時以科學種族主義矩陣為依據的種族分層，持續把黑人性標記於文明時間尺度的最底層，與白人性距離最遠。亞洲人民則在中間浮動，尤其華人和日本人。戰時認識論依照他們被推定忠於和不忠於美國而區分他們，同時，他們身體上可見的種族特徵（黃色族裔性）又在種族排行尺度上把他們編在同一組。

儘管日本人和華人在綜合偏見排行乃至種族排名上皆地位相仿，這項研究中的兒童卻認為日本人更具侵略性和背信棄義，尤其是來自西岸、目睹過一九四○年代日裔美國人拘留的兒童。某位女孩如此答覆針對日本人偏見的理由：「因為他們協力造成戰爭，也因為他們是黃色的，懷有不同信念。很多孩子都說『骯髒的日本鬼』，卻連日本都沒去過，也沒看過他們，太好笑了。這裡有這麼多人憎恨他們，卻連他們是怎麼回事都不知道。」（粗體由本書作者標註）78日本人種的「黃色族裔性」在此特別發揮了一種戰爭效果的作用，而且只與日本人相關。另一方面，華人的特徵則被描述為「乾淨、勤奮、節儉」等討喜的中產階級價值，以及「安靜、有耐心、聽話」。79類似於猶太人，華人的經濟地位和勤勞道德觀，被認為是少數群體能夠忽視差異、融入主流社會的方法，得以免於黑人人口所特別背負、以種族為依據且清晰可見的身體與空間隔離。二戰期間為數眾多的華裔美國人入伍從軍及參與其他戰時工作，也成了美國大眾看待他們的心態相對於日裔美國人有所提升，並且逐漸增進華裔在國內社會歸屬感的重要因素。80戰時認識論深深嵌入此一時期種族在海外和美國國內受到建構的方式之中。

現代美國心理學從種族生物基礎的先前概念轉移開來，反種族主義實驗成了區別自身與法西斯和共產主義他者的關鍵。心理學的反種族主義假定種族並無本質差異，只有心理和文化變動，因此種族主體被認為到頭來是可塑造的。《布朗訴托皮卡教育局案》要求解除種族隔離的判決結果，以呈現黑人兒童心理受害於隔離環境的娃娃實驗為依據，這是一次徹底的典範變遷。81它闡述一套心理學的種族平等見解，在成就差異和心理痛苦方面，更偏重以環境為首要因素而非「天生差別」。由於學科試著忽略國內種族差異，創造出一個「心理學主體」，這一普遍通用的實體具有部分相同的基本行為模式，亞裔主體就被當成美國自由民主的前線。不管是被拘留的日本人還是中國共產黨人，亞裔主體都被概念化為具有心理彈性，能依據心理學興趣，被塑造成適於鞏固一個普遍主體的各種不同形狀。一九四○年代至一九六○年代，當心理學在二戰背景下，試圖自我確立為一門自由主義反法西斯的現代科學，亞裔主體不僅文化上夠不同於規範性白人主體，種族上也夠無足輕重，得以展示心理學技術的轉化能力。

◎一九七○年代至一九八○年代：可適應新文化的少數




可能除了猶太人之外，沒有別的群體在美國向上流動這麼迅速。82




一九六○年代末，美國心理學在種族、偏見與歧視主題上歷經轉型。美國心理學會內部的社會議題心理學研究協會（Society for the Psychological Studies of Social Issues, SPSSI），率先開始在其刊物《社會問題雜誌》（Journal of Social Issues）上發表種族相關課題，例如與解除種族隔離相關的政治問題。83一九六七年，社會議題心理學研究協會在華盛頓舉行的美國心理學會第七十五屆大會上，邀請金恩博士以《民權運動中行為科學家的角色》（The Role of the Behavioral Scientist in the Civil Rights Movement）為題發表著名演說。民權運動無可辯駁的作用，連同黑人心理學者挑戰美國心理學會內部不關心政治姿態與白人性的數十年努力，終於在主流心理學界開拓出更直接應對種族正義問題的一片空間。但種族論述專注於早先對於智力是天生或後天養成的爭論，多半仍依附於「高加索人種」與「黑人」作為生物成因─認知身體之間的差異。即使到了一九六○年代晚期，遺傳論種族主義者的論點被發現欠缺堅實的科學基礎，也被認為輸給了環境論行為主義者，認知主義轉向仍為一九七○年代心理學者留下後路，讓他們經由「先天編程」（innate programming）考量種族差異。84種族仍多半被盲目崇拜為發生在美國黑人身體內的問題，其他種族少數則很少被這種黑白二元典範處理。

亞裔美國性被心理學化成一群種族人口，直到一九七○年代才加快步伐。一九六八年黑人心理學家協會（Association of Black Psychologists）正式成立，查爾斯．湯瑪斯（Charles W. Thomas）擔任創會會長，為亞裔美國心理學者提供了先例，一九七二年由華裔美國心理學者司徒榮領導，正式成立亞裔美國心理學會。該會最初興趣在於處理亞裔美國人社群的心理健康問題。85亞裔美國意識興起的主要理由之一，是移民模式改變的更大社會脈絡。自一九六五年哈特─塞勒法實施以來，亞洲人在美國的人口概況持續變動，從先前隨著一波波勞力需求而來、多數美國出生人口，轉為戰後美國社會之經濟需求所招致、以外國出生者為主的技術熟練人口。86其他影響因素還有民權運動和反越戰運動，兩者激勵了各種不同群體的普遍政治參與，包括西岸各大專院校的亞裔美國社運行動，應對與亞裔美國人經驗相關的種族不平等具體議題。最後則是進入冷戰，太平洋沿岸的地緣政治關係歷經改組與重整。「泛亞主義」經由第三世界國家抵抗西方殖民的獨立鬥爭浪潮開展而在戰後興起，並固化為正式組織架構，例如一九六七年成立的東南亞國家協會（Associations of Southeast Asian Nations），由此催生出一九八九年亞太經濟合作會議（Asia-Pacific Economic Cooperation），試圖運用經濟相互依存策略，在全球舞臺重新界定亞洲區域主義。

一九七○年代以來，「亞洲四小龍」的香港、臺灣、新加坡和韓國，藉由與美國和英國戰後的自由市場經濟結合而達成驚人的經濟發展，由此催生出與勤勞、紀律及尊重權威等儒家倫理同義的「亞洲價值」觀念。87如前文所述，霍夫斯泰德於一九九一年發表的第五維度「儒家動力」，依據經濟繁榮現象，為亞洲文化的凝聚力提出一套心理學理由，包括與（一）堅持、（二）長幼有序、（三）節儉、（四）羞恥感等價值的正向關係。88關於東亞國家心理的這些觀念，呼應著一九七○年代以來盛行於亞裔美國人成功故事的描述。文化測量的心理學技術，讓亞裔美國性得以跨越族群、移民史和國界，構思出一幅種族化亞裔主體的團結意象。

所有這些國內和全球因素結合起來，讓亞裔美國概念成為可能，卻又將其定義置於文化本質論與西方版本資本主義成就的論述之下。不僅如此，亞洲作為區域的概念經過這次廣泛的社會、文化及政治轉型，終於使其脫離早先僅只將亞洲視為外於且異於西方的東方主義概念。作為區域的亞洲反倒建立了密切的經濟與軍事夥伴關係，尤其是跟美國，由此促使美國同時在世界舞臺上確立為全球超級強權與支配性經濟體。某種意義上，亞裔美國性始終是一個跨國、跨太平洋的構造，不能只當成美國國內關係的一個範疇審視。亞洲和美國看似分離且不相連的地理區域，整合成了全球政治經濟的一環，也是糾結的種族化主體性的新形式。由於內部外國人的意象持續定義著亞裔美國性，亞裔主體獲致美國種族公民身分的同化可能性，也開啟了亞裔與白人性和黑人性種族距離的對話。

▸將一群少數正常化

在移民迅速擴張、亞洲經濟有成的一九七○年代，這個包含多個世代且社經地位混雜的群體被粗略歸併於亞裔範疇之內，由此產生同化與融合的新問題。心理學、社會學，以及由民權運動形成的族群研究、亞裔美國研究等新領域學者，開始關心亞裔人口如何可能融入美國的文化公民權。直言不諱的亞裔美國心理學者，尤其關心亞裔美國人在美國確立為一群種族少數。一九七○年代和一九八○年代，以亞裔美國人（或附帶連字號的Asian-Americans）為首要研究主題的心理學文獻大量產生。儘管研究具體族群的論文應對正在進行中的移民群體同化與文化適應問題，但亞裔美國人研究論文卻闡發兩種不同的新論述：亞裔美國人共有的種族化經歷，以及成功故事。雖說這些歧視與成功論述看似發散且與主題不合，它們其實卻是通力合作，成功將亞裔美國人建構為美國種族典範內一個正當的種族少數群體。心理學知識產製尤其強調不同族群的同質化，藉由演示文化相似性與共同受壓迫經驗的證據，創造出如今可用種族、文化與生物相關資料加以測量、比較及積累的一個心理學新範疇──亞裔美國人。

亞裔美國心理學會的主力心理學者司徒永俊、司徒榮和司徒大衛（David Sue，音譯），在《美國心理學家》（American Psychologist）雜誌發表論文〈亞裔美國人身為少數群體〉（Asian Americans as a Minority Group），闡述以下概念：亞裔美國人其實不只是社會群體，也是一個種族少數群體，面對著不同形式的壓迫，從而在美國發展出獨特的種族受傷感覺。89三位作者指出亞裔美國人作為「少數群體」資格的相關爭議。他們斷言，除了種族之外，亞裔美國人還必須展示受壓迫的「證據」，要證明自己「貧窮或在貧民區長大」，但「更『受認可的』少數群體（成員）不會被問到這類資訊。他們的不利地位是想當然耳的」。90作者們把唐人街、馬尼拉城等族群聚居地顯而易見的問題，諸如「貧窮、失業、多病、自殺、青少年幫派、犯罪、血汗工廠，以及移民生存」都指為共享的歧視經驗，而非互不相干的族群課題。91亞裔美國人心理健康服務的高流失率，也被演示為種族歧視的急迫問題之一，以及心理治療典範在應對亞裔美國人需求上的極限。某種程度上，亞裔美國性在這一時期成了心理學者無解的兩難，因為它要求一套種族理論新典範，要有能力應對矛盾和不完整的少數族群共融，這就要求承認亞裔美國人為一個完整的種族少數群體，而非一群零散且各不相干的外來他者。

到了一九七○年代和一九八○年代，亞裔美國人身為模範少數已經成為國家種族想像必不可少的一部分。從早先的戰時種族建構將亞裔移民理解為外來且具威脅性的不同社會群體，也就是「絕非白人」，模範少數論述則將亞裔美國人固化為一個「絕非黑人」的不同種族群體（粗體為原引文強調）。92實際上，亞裔美國文化價值和光宗耀祖的儒家倫理，經常用來論證亞裔美國人的種族獨特性，不僅與統計上全國平均水準的白人規範性相比是如此，對照其他種族少數相對較差的表現也是這樣。93儘管如此，亞裔美國人經由同化於西方而成功的故事卻不是無代價的，其後果則被表述為多半在心理層面。一九七一年司徒永俊和司徒榮合著，形成亞裔美國人概念的論文〈華裔美國人格與心理健康〉，94界定華裔美國男性接受不同價值觀而發展出來的三種類型──傳統主義者、邊緣人和亞裔美國人（參看圖一）。傳統主義者遵從中國文化價值，忠誠負責，卻被白人同儕輕視，而邊緣人吸收西方價值觀，被白人社會接納，卻懷抱著高度自我憎恨。在司徒兄弟看來，華裔美國人混合兩種價值的連字號認同（hyphenated identity）就是不可能找到平衡點，除非他們開展出一種新的身分認同，最終成為一種獨特人格類型──亞裔美國人。


[image: ]
（圖一）：華裔美國人的人格概念系統。由Stanley Sue and Derald W. Sue, “Chinese-American Personality and Mental Health,” Amerasia Journal 1, no.2 (1971): 38重新繪製。


按照司徒兄弟的說法，亞裔美國人從中國和美國兩方各自承載了一份文化與情緒包袱。但由於他95著重於自我成長，他發現僅只接受父母（華人）和社會（白人）的價值觀皆有其限度，並藉由與其他亞洲人後裔群體的集體認同和團結，界定出新的自豪感：「最重要的是，社會對他現在的兩難困境難辭其咎，必須加以改變。重點放在提升群體尊重與自豪，因為唯有透過集體行動，才能有效改變社會對亞裔美國人的認知。」96亞裔美國人不只是一種政治化的群體認同，讓個人的「政治與社會意識更完整發展」，也是一種人格類型，不同於充滿羞恥感且矜持的傳統主義者，以及自我憎恨又有防衛心的邊緣人。恰好相反，「亞裔美國人必須果斷、懷疑、主動，才能在當前環境發展」，「他對種族主義的反應可能變得極其好鬥」，甚至有一種「蓄長髮傾向」。97亞裔美國人此時不只是統計數字或積累的資料集，而被描述為具有明確定義的人格特徵、興趣與外貌。

如同傅柯主張「同性戀」在十九世紀晚期顯現為一個科學範疇，不再只是性行為，而是「一個物種」，98這一時期的整個精神科學界，也正在經歷一波先前被病理化的主體迅速正常化的過程。例如美國精神醫學學會從一九七三年《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual）第二版刪除「同性戀」診斷，標誌著同性戀主體正式去病理化的開端。99約莫在此時，亞裔美國性也被少數化為可測量的範疇、種族化精神、政治行為者，以及社會與文化衝突的一種體現，而不是不同的族群化移民人口之中一種分散且難以理解的性質。簡言之，它被正常化成了一群國內少數。

重要的是，司徒兄弟主張亞裔美國人不只是一種受到文化影響的人格特徵，也是充滿情動的政治構造：




亞裔美國人對種族主義的反應可能變得極其好鬥。儘管戰鬥精神對於爭取民權、自尊感與權力可能有著寶貴貢獻，卻也有可能讓亞裔美國人過度關注種族主義。他可能會變得極其敏感且多疑……亞裔美國人可能會在與父母的關係中體驗許多內疚和挫折。他的父母往往把他的不聽話、專斷、蓄長髮傾向，以及不重視學術成就，看成他不尊重父母和傳統價值的跡象。他發現很難傳達自己正試圖爭取自尊；父母並沒有把他養壞；他其實正以自己的方式長大和爭取成就（粗體為原引文強調）。因此亞裔美國人可能會感受到一種真切的失落感。他正試著幫助自己的同胞，其中許多人不懂他的努力。100




此時經由這一具體心理側寫綜合而成的亞裔美國人，是以男性中心的種族傷害為標誌的主體。這種受傷感覺不只出於亞裔美國人在外面對種族主義的經驗，更重要的是，也來自奮力追求自我認知，面對父母卻不免內疚，又受到（包含傳統主義者和邊緣人在內）其他亞裔美國人反對的內心混亂。

酷兒理論家伍德堯主張，亞裔美國人主體經由種族閹割的持久精神傷害構思而成，因此將亞裔美國人理解為種族範疇，便與性和性別的這類分析密不可分。101某種意義上，男性特質不足的這一動力使得亞裔美國人主體始終是酷兒。伍德堯對於「種族閹割」焦慮的分析，清楚描述一九七○年代亞裔美國人主體身分構思之時，（華裔、男性）亞裔美國心理學者的關注所在。也就是說，由於白人男性異性戀始終是亞裔美國男性所不可企及，內在種族與性焦慮隨之產生，引起亞裔美國男性主體的沉重精神負擔。司徒兄弟強調傳統主義者、邊緣人和亞裔美國人約會模式的差別，藉以說明亞裔美國人不同於他者的情動回應與人格類型。傳統主義的華裔美國人完全接受華人家庭價值，從而面臨焦慮及其與白人之間的負面人際關係，但以同化於白人優勢文化的程度界定自我成就的邊緣人，則更有可能對自己受閹割的地位感到挫折，並被白人女性拒絕。司徒兄弟評述：「邊緣人可能憎恨自己擁有『華人』特徵……他經常厭惡自己的身體特徵，像是矮個子、塌鼻子、瞇瞇眼，以及欠缺『男子漢的』體格。」102亞裔美國人與邊緣人不同，在司徒兄弟描述的「蓋爾．Ｋ」（Gale K）臨床病歷中，他不會感受到特別強烈的自我憎恨，卻有可能為了拋棄父母的期望而與白人女性結婚感到內疚。換句話說，將個人因羞恥與輕視而受傷的感覺，向外部轉為對社會歧視的不滿，或對世代差異的憂心，這種能力正是新興亞裔美國精神獨特性的重要標誌之一。儘管以男性特質為中心的種族傷害和對白人的欲求，在一九五○年代作為心理學對於亞裔形成的核心關懷之一而持續存在，亞裔美國人卻能將自我憎恨轉為對種族主義社會的「憤怒與戰鬥精神」，更能經由男性種族形成的這一具體形式而獲致自尊感。103儘管如此，亞裔美國性的這一構型仍是超男性化且異性戀常規的。它將男性力量的喪失轉為種族傷害的一種形式，而不去追求異性戀父權敘事之外更廣泛的性別正義。某種程度上，司徒兄弟人格構思中的亞裔美國男性未能減輕種族閹割焦慮，反倒成就了這種焦慮的知識化與體現。

▸「就像猶太人那樣」

儘管這時的學者對於身為種族的亞裔美國性是什麼並未取得共識，相對於先前戰時的種族形成，歧視與成功的論述卻實現了亞裔美國性的同質化。鑑於一九七○年代和一九八○年代，移民的社會學分析主宰亞裔美國性的理論化，所謂亞裔美國意識與心理的主體分析只見片段，直到一九九○年代初期，文化和遺傳論點才浮現為兩種迥然不同的主導理論典範，試圖將亞裔美國人成就理論化。104前者強調儒家教誨與紀律，後者則強調亞裔美國人心智對成功的認知運作，亞裔美國性在此開始經歷生物本質主義層次的新一波內化過程。耐人尋味的是，司徒兄弟對於華裔和亞裔美國人認同感之不同種類的心理側寫，泰半透過影響深遠的社會心理學者戈登．奧爾波特（Gordon Allport）著作中描述的猶太裔美國人人格版型而建立。他們引用奧爾波特描述猶太人種族化的一例，藉以說明亞裔美國人對於種族的過敏反應：「一九三○年代晚期某一天，一對剛到美國的難民夫婦在新英格蘭鄉村的一家雜貨店購物。先生訂購了一些柳橙。『要榨汁嗎？』（For juice?）店員問他。『你聽到了嗎，』太太對丈夫耳語：『給猶太人的嗎？』（for Jews?）你看，問題也從這裡開始。」105一九七○年代亞裔美國人的心理學側寫，受到新近同化卻仍承受種族創傷的猶太裔美國人啟發，其中毫無諷刺意味。這層關聯不僅出自歐洲來的猶太裔移民對於戰後美國心理學創立的強烈影響，也出自心理學新近產生的興趣，要以學科的明確術語分析種族主義影響。心理學與社會學的學科劃分，在二十世紀初幾乎無從分辨，整個第二次世界大戰期間，這兩個學科的學者也都在軍方資助的科際計畫下從事研究，例如庫特．勒溫（Kurt Lewin）以更廣泛的跨學科關係術語理解「社會心理學」。106二戰結束時，多數科際研究中心未能留存。美國心理學者逐漸遠離自己的社會學根源，採用更為實證論與經驗論的方法，開展心理學的現代研究美學與學科專業化。心理學者也在同一時期試圖打造一套獨特的心理學架構，以理解「亞裔美國人」這一新興主體。

一方面，亞裔美國人模範少數的形成，在社會學多半由一九六五年後的移民入境模式解釋，借資於社會學者艾德娜．伯納西奇（Edna Bonacich）首先開展的移民「中間人假說」（middlemen hypothesis）。107李氏（Everett S. Lee）和戎雪蘭主張，亞裔美國人的成功類似於猶太裔美國人經驗，是先前幾代的社會與經濟資源積累而成，這些父祖輩「中間人」並不投資於移入社會，而是大力投資於子孫後代。心理學者因此把亞裔美國人的成功，描述為選擇性遷移普遍架構的一部分，結構性機會、資本積累及著重教育，在此催生出許多方面都「像猶太人」的成功故事。108另一方面，心理學研究則強調成功故事背後隱藏的「心理報酬」（psychological wages）。例如司徒三兄弟109和大衛．克里斯托（David Crystal）110的著作，連續運用所得中位數、教育程度及心理健康率的全國比較統計數據，說明亞裔美國人的成功形象值得懷疑，藉以確立亞裔美國人為一群清晰可見的「種族少數」。這兩份研究都指出，儘管亞裔美國人的所得中位數高於全國平均，卻不能解釋高於全國平均的雙薪家庭數量。不僅如此，教育成就也未必保證亞裔美國人穩定就業。最後，由醫院入院率衡量的更低精神病理程度極易誤導，因其忽視了亞裔美國人看待西方精神醫學與醫學的文化心態。正如克里斯托所強調，亞裔美國人的成功形象「只是一片假象放出的欺人微光──從數學泥淖浮現的迷離薄紗」，並警告讀者「對統計數據的膚淺解讀，意味著不僅有色人種，就連白人多數都極有可能妒忌亞裔美國人的物質與精神幸福。」111

亞裔美國人「既受壓迫又可同化」這一弔詭又有彈性的種族能力，讓他們得以身為一群受傷的少數而受到美國接納。這一轉型反映著戰後種族形成從種族壓迫轉向種族霸權的軌跡──亦即國家的種族策略從奴役、隔離和暴力中斷種族運動，轉為新保守主義色盲的強制性包容手法。112正如麥可．小見（Michael Omi）和霍華．溫南特（Howard Winant）所命名，後民權運動時代種族政治的「大轉變」（Great Transformation），將運動中湧現的種族意義與身分認同，重新表述成以平等和重分配為依據的自由主義治理之一種意識形態形式，卻未必表現為任何實質形式。阮越清指出，這種霸權治理有部分經由「種族官僚化」（bureaucratization of race）而遂行，113亞裔美國性在此經由人口普查和平權行動等新近開發的官僚度量衡併入國家，產生機會與不平等的統計數據。借助現代心理學將其研究主體及其獨門學科工具正規化的驅力，亞裔美國人在此時被鑄造為拒斥種族主義，卻又帶有適量受傷種族感覺的自覺種族主體。種族形成的少數化讓亞裔美國性得以從戰時的外來主體，轉換為一種由制度性包容與生存驅動的種族主體性──也就是想要完全融入美國社會的欲望。

◎一九九○年代至二○○○年代：後種族理想




相較於其他種族少數，亞裔美國人或許更不可能在心理上區分困惑的感覺和把白人理想化帶來的感覺。114




後民權運動時代的亞裔美國人主體，將自身位置界定為既不是「像白人那樣」無種族的人口，也不是「像黑人那樣」種族化的人口，這樣的再現矛盾提供了機會，讓亞裔美國性在一九七○年代，藉由超越黑白二元論重新闡述美國種族構造而專業化。「超越」的論述和立場也推動著亞裔美國人心理學化，更加脫離最初與黑人比較的種族參照。一九九○年代初期，後種族新自由主義體系開始支配美國種族論述。小見和溫南特主張，新自由主義為了在日趨全球化的市場創造利潤，並且擴充消費基礎、削減社會服務，而採用色盲種族主義，將低收入有色人種重新分類為新的消費者。115美國種族政治將種族主義重新表述成「種族中立事務」──亦即種族主義可脫離其結構根源，作為一個修辭對象被任何主體運用，就連白人都適用。流行的逆向種族主義（reverse racism）論述，即是譴責有色人種獲得「不公平的優勢」，由此表現出種族意識形態的超越黑白邏輯。要求以逆向種族主義作為防禦性回應，遏阻種族平等進展得「太過火」。116

此一後種族的亞裔美國人政治共識，經由阮越清所謂「領域化」策略而產生，117在民族主義認同感與同化的語言，以及可由如今差強人意的美國多元文化體系吸收為其中一部分的種族認同商品化之下，先前被隔離的族群受到建構。亞裔美國性脫離了一九五○年代和一九六○年代的「非白人性」，也脫離一九七○年代和一九八○年代的「非黑人性」，透過新興的「超越黑白」種族論述而表述。為了實現這一種族特殊化，心理學者必須論證其外部區別與內部一貫性。這一時期易受影響的亞裔美國種族，強調種族認同感的內在爭戰和種族鬥爭。一方面，亞裔美國人演示出心理學上與白人的極大相似性；另一方面，微歧視架構普及為最典型的亞裔美國人經驗，則聚焦於「不像黑人」的種族化與種族歧視之具體經驗，闡述亞裔美國人如何受到隱性而非顯明的歧視。這兩種概念化都把種族化從過往偏向結構與社會學的分析，帶入無意識的領域。

因此，讓主體得以穿梭於「像白人」與「像黑人」交界的亞裔美國種族能力之彈性，在這一時期的心理學文獻將亞裔美國人群體和其他種族群體比較時，最為顯而易見。與其他種族比較時，亞裔美國人往往被認為最近似白人，特別是在養育子女和學術成就上，把社會經濟階級考量為一項因素時。118但有一種持續不斷的努力，要把亞裔美國人納入心理學的有色人種（people of color, POC）架構之內，藉以為亞裔美國人的少數身分與經驗辯護。例如賈斯汀．派瑞（Justin Perry）、克莉絲汀．范斯（Kristen Vance）和珍娜．赫姆斯（Janet Helms）的研究，將有色人種種族認同態度量表（People of Color Racial Identity Attitude Scale, PRIAS）的解釋因素分析應用於一群亞裔美國人樣本，以理解「亞裔美國人的種族化經驗……（如何）可能無異於其他有色人種」。119亞裔美國人是否應當納入有色人種範疇這件事成為考察的問題，本身就是個耐人尋味的現象。三位作者也回應了研究理路的這一矛盾，他們主張「任何對於『成功』的籠統統計數據，都不應該掩蓋亞裔美國人至今仍經歷著的種族主義與偏見之持久性質」，「被當成『非白人』對待的歷史遺緒，將他們緊密結合在一起」。120但調查結果卻缺乏說服力。儘管亞裔美國人樣本顯露的種族自豪感與白人憤怒模式近似於其他種族少數，他們卻呈現出種族認同形成和順從白種人的一種獨有特徵：「相較於其他種族少數，亞裔美國人或許更不可能在心理上區分困惑的感覺和把白人理想化帶來的感覺。換個方式說，他們對於自己作為種族群體成員資格的矛盾或不安想法，可能就是傳統種族認同中由順從開展的一個自然起點。」121簡言之，作者們在有色人種種族態度量表中發現亞裔美國人易於將白人理想化。儘管亞裔美國人已被正常化為一個種族少數群體，他們仍表現出一種不「太黑」的獨特種族化模式。正如該研究所示，他們對自身種族群體認同感的矛盾或不安，導致他們對白人理想的歸屬感更強烈。作者們提示，聚焦於文化適應，而非種族自豪感或憤怒與針對白人的白人憤怒，或許都是促成亞裔美國人群體之中種族認同感較弱的因素，國外出生的亞裔美國人尤甚。在心理學者看來，促進團結感的關鍵乃是內化──結合「受壓迫的共有歷史遺緒，不論他們是否知道這份遺緒」。122換言之，即使亞裔美國人自一九九○年代以來，他們之間異質的遷移和階級模式使得開展種族認同成為一大問題，但若他們共同的種族傷害感得到承認的話，這個問題仍能克服。

▸從少數化到特殊化

以種族感覺為中心研究亞裔美國人，成了心理學者打造無意識種族主義新論述的一套有效策略。這一時期心理學將亞裔美國性建構為種族範疇的具體表現，可見於將種族主義從先前公然排斥與露骨偏見，重新表述成微歧視微妙且不自覺的有害交流。司徒榮和克莉絲汀娜．卡波季路波（Christina M. Capodilupo）等人將微歧視定義為「簡短又普通的日常言語、行為及環境侮蔑，有意或不經意傳達出敵視、貶抑，或是可能對目標個人或群體產生有害或不快心理影響的負面種族輕慢與侮辱」。123種族微歧視最初從治療環境中的醫病對話受到指認，而後廣泛運用於人生幾乎一切層面，種族少數被看似無關緊要的種族言論推翻身分（invalidation）或解離人格（depersonalization）的情況。司徒榮和珍妮佛．布切里（Jennifer Bucceri）等人強調，亞裔美國人經歷的是性質不同的種族主義形式，透過微歧視架構才更能表現出來，因為模範少數刻板印象把亞裔美國人看成一個已經「成功」且「不受種族主義影響」，不同於非裔和拉丁裔美國人的群體。124「你英文說得這麼好」或「你究竟是從哪來的？」這類口頭陳述，可能都是把亞裔美國人當成國內的外來者，藉以推翻其身分認同的微歧視事件。包含現代種族主義125、象徵型種族主義（symbolic racism）126及嫌惡型種族主義（aversive racism）127在內的概念，全都說明種族主義的形式轉移變得更難指認，其性質也不同於種族偏執與仇恨的「過時」表達，但微歧視卻被認為更加微妙且隱蔽，（白人）加害者在此甚至沒有意識到自己的種族主義攻擊──亦即種族主義作為人生非預期且隨意的一個層面。

在微歧視架構中，被描述為獨具一格、自居黑白種族衝突邊界之外的亞裔美國種族構造，讓心理學歧視研究的這次典範轉移，得以指向種族主義行為不自覺且非故意的「小差錯」。司徒榮、布切里及其同仁主張：「由於微歧視往往發生在自覺意識層次之外，善意的個人有可能從事這些帶著偏見的行為，卻對自己的歧視行為不感內疚或毫不知情。」128剝削與空間隔離的種族階序由支配確立，卻從支配的結構性根源去除種族主義，更進一步讓種族主義脫離特定主體位置──種族主義既無所不在又遍尋不著，任何人都有可能做出這種行為而缺乏明確動機。微歧視概念不同於一九七○年代和一九八○年代仍多半根植於所得水準、資源進用等結構性不平等的亞裔美國人種族歧視主張，成了後種族主義時代的模範表述，因為它更關心的是約束人們的表現，而不是審視種族關係全貌。經由微歧視架構普及於心理學，亞裔美國性讓一套種族新典範得以產製，這套新典範不再受累於位居反黑人種族主義結構關係中的種族主義定義。新典範策畫具體呈現出亞裔美國人經驗的各種不同感覺，將階級忿恨表述成種族傷害。它為亞裔美國性預留一個有彈性的位置，不去挑戰種族壓迫的白人至上效果，反倒提供一個他者位置，絕非完全在內或在外，而是始終介於內外之間，與黑人性和白人性的結構位置構成三角關係。

能見度的問題

隨著亞裔美國性在精神科學正常化與特殊化，關於這一種族群體內部分裂的另一種緊張，也在一九九○年代後期浮現。許多學術研究不僅應對亞裔美國範疇內部的族群多重性和多元性，也質疑這一範疇能否單一適用於文化、語言、歷史大不相同的所有亞裔民族群體。129東南亞裔美國人群體特別被建構為「其他亞洲人」，130面臨著獨有的種族化過程與歧視形式，不能與賺取高額收入、取得高等學位的亞裔美國人原型再現相提並論。131阮越清主張，鞏固單一亞裔美國性的族群領域化剝除了這一種族範疇的內部矛盾，創造出一群亞裔美國資產階級，奪取群體的政治領袖地位。132在心理學的知識產製中，儘管泛族群多元主義提供政治與道德進路，今天仍有不少學術研究聚焦於華裔美國人的經驗──三十五個不同的亞裔族群之中，華裔美國人人口僅占百分之十五。133這一種族彈性是在後種族主義之下，把種族與文化混為一談才有可能出現。換言之，亞裔美國性僅由建構一種情動上一致的種族傷害而得以固化為種族主體，但模範少數成功敘事卻多半由文化視角提供合理解釋──集體主義、儒家倫理、孝順及威權教養的「亞洲價值」教條，自一九九○年代以來持續支配心理學文獻，即使亞裔美國人種族自覺興起。134

即使有各種努力拓展亞裔美國人再現的多元性，我卻納悶作為一個種族「被看見」的這種學科迫切要求，是否對於形成一套真正交織與結盟的種族正義計畫在根本上適得其反。二○二一年《美國心理學家》雜誌鑑於北美反亞裔暴力而發行的特別號，仍延續這套要求能見度的論述：「亞裔美國人在科研努力和公共領域裡，仍被邊緣化且不可見。」135作者們主張，這樣的不可見多半是由於「永久外國人刻板印象」，以及不被看作「真正」美國人的認知所致，這些認知「在美國歷史上長期維持……從十九世紀淘金熱的早期華人移民諷刺畫，到第二次世界大戰期間拘留日裔美國人，再到今天關於COVID-19的仇外與反亞裔修辭」。136在種族化歷史裡追求團結一致的欲求，促使心理學策劃一種依附於傷害的特定亞裔美國人主體身分。但這套敘事不僅犁平了華人苦力、日裔拘留和COVID-19下種族暴力各不相同的歷史脈絡與地緣政治細微差異，也不去解釋亞裔美國性之於權力（尤其階級權力）之間不斷變動的結構性關係。

正如一九六○年代以來的歷史變化所明示，亞裔美國性的心理學形成，一直是將種族主張從其地緣政治起源與戰爭認識論脫鉤的過程，首先經由將其外來元素再製為一種儒家「文化現象」，其次經由亞裔美國性正當化為合眾國內一群種族少數，第三則將其投射為一個有彈性的主體位置，調節黑人性和白人性的國內種族關係。亞裔美國性同時「就像」任何其他種族群體，卻又以其獨有文化特徵而超出其種族範疇──超越黑白。

隨著亞裔美國性更加脫離其殖民與地緣政治脈絡，也更加去政治化，它就變得容易被現行的新自由主義多元文化計畫收編，其中由來已久的文化論述，已將亞裔美國人主體描述為移民工作倫理與種族自我調節的榜樣。儘管亞裔美國意識興起與抵抗白人至上常規的論述，短暫打造出一套更廣泛的種族正義替代架構，我們卻必須提防心理學的東方主義認識論持續將亞裔美國性建構成不只是種族他者，也是與白人的西方常規並列的文化他者。心理學產製亞裔美國性時，普遍在分析上區隔種族和文化，當學者選擇性批評亞裔美國人被同質化為一個種族範疇，卻忽視霸權對亞洲價值的推定，從二戰以後慣於將亞裔美國性的與眾不同論證為一群生物文化特徵優於其他種族少數的人口，此舉就有可能是危險的。能見度的問題不在於亞裔美國人不可見，而是他們只以某種方式被看見。正如茱迪．梅拉美德所述，新自由主義的美國種族關係，由取代種族之核心地位的文化論述經營，並超出傳統種族範疇重組權力，其中某些種族少數透過與有色菁英和新自由主義價值合作，而獲准取得白人特權。137換言之，種族在有利可圖且不被視為威脅之時，可被演示為新自由主義多元文化治理術的表現。亞裔美國種族自由主義的主導形式，挪用亞裔美國政治意識形態作為更大規模的反對白人至上種族團結運動之革命性起源，聯合起來減輕種族歧視，以保障積累的階級特權，並確保種族菁英可持續同化於美國社會的途徑。

因此，亞裔美國人「超越黑白」的獨特種族製圖當然不是一種政治中立描述，而是讓它得以親近於新自由主義。亞裔美國性從外來他者轉為一個國內化種族「物種」的典範轉移，經由心理學產製與眾不同的種族受害經驗，以及亞裔美國人領域化為一群團結的種族人口，同時忽視階級特權與族群認同的內在矛盾而成為可能。超越黑白的位置可以是一條誘惑之道，因為它輕易假定亞裔美國性的種族特殊性，而不去發掘亞裔美國性是如何受到精心安排，以緩解戰爭危機與國內種族衝突。為避免落入這個新自由主義陷阱，我們必須理解亞裔美國性是經由地緣政治與戰時心理學，將亞裔美國性建構為國內的外來者而形成──其彈性被用於衡量美國底層民族國家與種族少數的同化能力、亞洲與美國之間的地緣空間變化，以及白人性與有色人種之間的政治可能性──而不是經由不同種族化過程與獨有文化特徵定義的一個固定種族位置。

亞裔美國範疇內部、以及亞裔美國人與其他種族主體之間未解的緊張，將亞裔美國性置於一個始終不穩卻又有彈性的種族主體位置──可被新自由主義治理術輕易挪用，卻也是一套反本質主義種族批評的可能場所。正如甘蒂絲．邱在她的亞裔美國主義批評策略中斷言，實現種族正義不是要用某個一致訴求來抵消亞裔美國性未解決的意義，或僅只堅持批評亞裔美國人主體遭受的認識論暴力，而是要凸顯出主體建構與再現政治可實現的種族解放之限度。解構亞裔美國性因此並不是要把內部多樣性宣稱為身分認同本質主義（identitarian essentialism）的又一種形式，而是要表明帝國支配、同化及新自由多元文化主義的技術，正在亞裔美國性結構本身之中，無法分割。


第二章
「黑人的命也是命」與亞裔美國政治斷裂＊Black Lives Matter and Asian American Political Fracture














亞裔美國性「超越黑白」論點的誘惑力，不僅在其外於二元對立種族想像的空間位置，也在其對於未來的時間主張。正如我在前一章所主張，亞裔美國性顯現為可被測量的人口和心理學概念，有其明確的時間性。它述說著一個從戰時到多元文化和諧的美國種族進步故事。關於種族與種族主義的論述，始終包含定量的「時間性工作」（time work），1社會行動者在此主動創造出自身種族主體性與經驗相對於時間的再現。例如亞裔美國人自稱「超越種族主義」或「持續受壓迫」的主張都包含了種族時間性工作，其中反亞裔種族主義的持續與間斷，對於種族群體的建構及其地位皆屬關鍵。二○一○年後的亞裔美國政治格局，隨著國家從二○○八年金融危機復甦，同時階級不平等遽增，進而來到新保守主義抬頭的新時代。自由多元文化主義的熱情，在巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）隔年當選為美國首位黑人總統之際達到顛峰。階級不平等升高與寄望於再現政治並存的弔詭狀況，創造出亞裔美國政治的兩個同步發展。一方面，二○一○年時，亞裔超越拉丁裔成為入境美國的最大移民群體。亞裔移民的高等教育階級（十人中至少六人受過大專院校教育）相信，美國提供的經濟機會勝過他們的母國。2這些極其多元且跨國的人口，導致所謂的亞裔美國人群體中間更強烈的意識形態異質性。我將在本章說明，亞裔美國新保守主義的興起，強調績效主義、色盲種族訴求，以及離散族群民族主義等價值，部分由這群移民新興中產階級（尤其華裔美國人）以前所未見的規模代表。隨著美國與崛起的中國在地緣政治上緊張對立，離散華裔美國人群體的保守環境，將華人族群民族主義的某種傷害感，注入他們不滿「黑人的命也是命」運動之政治目標3而引發的種族衝突中，把自己描繪成了美國的種族受害者。另一方面，自由派的亞裔美國再現政治繼續聚焦於挑戰種族少數刻版印象，並訴求更廣泛的種族同盟。到了二○一六年，多半由華裔和印度裔美國人策動的常春藤盟校平權行動訴訟，促使社區組織開始要求將東亞人的資料，與東南亞人及太平洋島民等經濟和教育上更為弱勢的其他亞裔美國族群細分開來。4

亞裔美國人主體性這兩個看似平行的發展──後種族色盲與自由主義再現政治，在「黑人的命也是命」運動的某一時刻直接衝突，那時色盲政治對梁彼得表達強烈的族群民族主義同情。梁彼得是一名亞裔美國人警員，由於二○一四年十一月二十日在紐約布魯克林一處樓梯間殺害未持武器的黑人男子阿凱．格利而被起訴，成為「黑人的命也是命」開始追究警方責任以來，第一位被起訴的警員。亞裔美國人社群依照二○一○年以後的政治格局，在兩個種族立場之間撕裂：支持警方的一派控訴國家「歧視」一名華裔美國人警員，同時放任其他白人警察無需為反黑人罪行負責，另一方則是種族團結立場，「＃亞裔為黑人請命」的運動者在此堅持優先處理格利的冤死，以及「黑人的命也是命」運動批判警察執法過當之訴求。前一個立場的重心在於要求「公平對待」華裔美國人警察，既由華裔美國人社群內部的一種族群民族主義政治動員，也由拒不認可「黑人的命也是命」、全面追究警方責任訴求的色盲種族主義意識形態動員；後者為自由主義再現政治的激進化，強調結構性種族主義的物質基礎如何影響警力運作以及對黑人的壓迫。隨著「黑人的命也是命」運動質疑國家後種族形象的偽善，要求一套考量種族資本主義持久影響的正義新設想，梁彼得─格利衝突成了一次有益的斷裂，逼使亞裔美國人主體性的兩派頭一次以全國規模直接接觸。它中斷了我在第一章所述、數十年來用以鞏固亞裔美國人認同的文化再現計畫。梁彼得─格利衝突的兩派，不僅代表相反的意識形態，也代表亞裔美國性種族形成──亦即在順應「無種族」未來或喚回歷史上跨種族同盟的過程中，同步成形的兩種時間性。這一案例也刻劃出亞裔美國人主體性與眾不同的一刻，新自由主義階級利益、美國夢和華人族群民族主義在此不謀而合，建立起一套種族新秩序，並重組先前由種族自由主義分配的特權與汙名，組裝出不同於既有種族界限的新政治主體性。

亞裔美國人身為被壓迫群體或同化群體這兩種彼此牴觸的表述，當然並不新奇。「黑人的命也是命」運動凸顯的美國種族衝突激化，將亞裔美國人主體性內部既有的矛盾，朝著更廣泛的時間性重新安排並重新表述，或作為一群受到種族傷害的少數，或作為一個亞裔與黑人團結的激進主體，讓人回想起一九六○年代亞裔美國性的最初形成。我在本章運用的時間性架構，旨在確切凸顯種族彈性如何讓亞裔美國人主體得以藉由跨越時間想像及渴求（複數）國家，主張他們受壓迫和同化的地位，他們在此認同和不認同各個歷史時刻浮現於美國的受爭議種族典範。在打破種族團結政治傳統形式的急速新自由主義化浪潮下，亞裔美國性的理論化持續邁向承認亞裔美國人群體內部的意識形態異質性。這個持續增長的學術研究群體，尤其留意於種族內（東亞人、東南亞人和南亞人之間的分歧）、種族間（亞裔與黑人）、階級導向及跨國形成的動力。5例如克萊兒．珍．金研究一九九○年紐約布魯克林黑人與韓裔衝突的形成性研究，就呈現出種族權力是如何運行來重組種族化的移民群體，並經由有色身體遂行白人支配。6更晚近的羅威娜．羅布雷斯（Rowena Robles）則說明華裔美國人如何挪用立基於績效主義意識形態的模範少數刻板印象，在教育環境中支持色盲政策對抗平權行動，最終使新保守主義利益受惠。7「不黑也不白」與「近黑又近白」的種族曖昧，讓亞裔美國性同時作為受害者與成功故事，而得以超脫種族的意義。8

我在上一章強調亞裔美國人主體變動的地緣政治位置，但在本章則借用伊莉莎白．弗里曼（Elizabeth Freeman）的說法，審視「主體的時間化發明」（temporalized invention of the subject），9尤其關於亞裔美國性與後種族論述的親近性。如同美國的其他連字號認同，亞裔美國性是多元文化主義的美國例外論述，也是種族與族群全國包容的榜樣。它同時作為一種理論與政治矛盾而存在，因為一方面，這個複合詞的種族與族群部分表明包容主義理念，另一方面，美國則代表著民主、人權、平等的普世原則。10由於這一掩蓋結構性不平等，並積極推動意識形態整合的霸權普世主義，亞裔美國性始終如同周蕾所闡述的是「未來導向」（future-oriented），11向著普世理念完全實現，看似中立的文化美學沖淡族群特點的那一天邁進。我在本章主張，亞裔美國性的種族時間性工作，既沒有取代種族主義位階關係，也並未受困於這種關係，而是透過亞裔美國人相爭主體持續積累的時間、頻率與強度，抑制並抗拒種族化的總體社會控制而逐漸成為一群人口。正如我們所見，過去十年來經由「黑人的命也是命」運動而表現的種族衝突升高，使得種族化群體必須產生一種超越自由主義的新政治。右傾與左傾的亞裔美國人出現，更大的多元和跨國民主，以及新自由主義下的地緣政治新結盟，讓忠誠於單一意識形態或者原初的亞裔美國性設定變得困難。

不同於藉由暴力排斥遂行的種族主義之露骨形式，新自由多元文化主義旨在吸收人口，尤其種族他者，並將他們的差異利用為潛在利益來源。種族典範從暴力排斥，到同時分割且包容的技術變動，讓亞裔美國性來到一個歷史關頭──邁向後種族新自由主義，並轉換為一件有利可圖的文化商品，或是恢復亞裔美國民族主義的懷舊結構，並向美國的種族自由主義宣誓效忠。這兩種取徑都不是由白人同化或霸權愛國主義的過度簡化收編所驅動。時間與意識形態尺度上的推力和拉力，表現出多種民族主義與政治歸屬形式之間的競爭，由此構成了亞裔美國性的靈活主體性，以及當今美國互相牴觸的種族典範。我留心於持續增長的意識形態異質性，並聚焦於亞裔美國研究領域中，亞裔美國人身體政治可塑的肉身能見度。12我在此使用的身體政治概念，不僅考量亞裔美國性在政治領域這一變動的再現，也考量無法輕易消解為種族再現單一焦點的有形身體之政治行動。亞裔美國性不斷掙扎抵抗著試圖將其再現為統一身體的支配性白人規範。正如鄭昕（Wendy Cheng）所闡述，「政治中的身體」是一處關鍵的分析場所，其介入早先將「亞洲性」視為象徵性種族再現，在黑白二元對立上化約為一個以美國國家為基礎之本體的那份關注。13反之，種族身體政治的能見度，使其難以將亞裔美國性本質化，並經由種族、族群、性別、性與國籍的分析範疇，凸顯其變動不居的運行。

分裂亞裔美國性的爭議場域

作為美國離散亞裔運動者環境的一部分，我從二○一三至二○一七年參與紐約市的一個泛亞裔進步非政府組織領袖聯盟「亞太列島人民團結」（API People’s Solidarity, APIPS），14主要致力於促成跨太平洋的反帝國主義對話與行動。引起爭議的梁彼得─格利案震驚大紐約地區的亞裔美國人社群時，聯盟成為我展開民族誌田野調查的進入點，當地的亞裔和非裔美國人之間，以及華裔美國人社群內部斷裂的政治意識形態之間有著歷史積累的衝突，後一種衝突由於縉紳化、受教育機會及民族主義利益等問題而越來越引人注目。15由於紐約市亞裔美國人社群的地理與歷史特殊性，亞太列島人民團結的運動者們，經由亞太區域反縉紳化、勞工團結互助、反新自由主義貿易及反軍國主義相關運動，致力於關注階級與族群特異性，乃至亞裔美國運動中更廣泛反帝國主義目標的政治方案。亞裔美國政治的意識形態異質性與跨國本體論受到亞太列島人民團結運動者環境影響，與紐約市更廣泛的「＃亞裔為黑人請命」行動聯手，隨著梁彼得─格利案進展，在我的分析中成為至關重要的介入與架構。如同我的民族誌筆記所凸顯，支持梁彼得的動員強調中國民族主義，從新近抵達的華人移民中間跨越階級，引出一個政治化的新領域，其中包含市郊的中產階級家庭，以及市區唐人街的工人階級移民。紐約市地理政治中的強烈種族隔離可能也加劇這一發展，反資本主義訴求相關的跨種族階級團結之任何實質發展，過去數十年來都被種族隔離中止。

由於這次事件的爭議性質，我在田野調查期間，看到親近的同志與友人在亞裔美國人政治立場的相關議題上分裂──一方堅守亞裔與黑人團結的激進種族正義目標，另一方則要求國家為了亞裔數十年來的受害與邊緣化道歉。參與這一議題的田野調查，對我而言充滿政治意義，也極具個人與情感意義。我因此運用女性主義運動者的民族誌方法，目的正是為了對抗將衝突個人化並抵消差異的新自由主義傾向、拒絕科學家對於客觀性的疏離姿態，並明確宣示在看似同質的群體內部兼具一致和差異。16女性主義運動者民族誌著重於表明同化與調節的新自由主義技術，其以種族、性別、階級、性與國家的跨國及交織矩陣內部之主體化為依據，以及新自由主義體制浸透政治意識形態與政治決策，並滲入個人及其敘事之日常經驗的種種方式。它堅守全球舞臺上主體性不穩定相遇的摩擦，同時提供一種視角，理解新自由主義治理術將進步政治修辭收編於市場邏輯之內的彈性。

我在民族誌脈絡中審視的新自由主義概念，應對幾個層次的過程。首先在全球層次，我觀察習近平的「中國夢」論述（本質上是關於中國人民經由市場持續自由化，以及中國資本及軍事力量擴張於海外，實現階級晉升與族群賦權）如何在離散群體中流傳。17其次，在新自由多元文化主義的色盲意識形態層次，18我檢視種族分層是如何在論述上被重新安排，並脫離它在殖民主義、帝國主義、奴隸制及監獄工業複合體積累利潤的結構性根源。最後，在新自由主義主體經由「自力更生」（bootstrap）意識形態與同化邏輯而建構的層次，19我察看亞裔美國人身為模範少數之種族結構中的支配技術。用這種方式考量新自由主義，同時也呈現了女性主義的跨國關懷，亦即對於權力如何跨越全球及在地邊界傳播，以及包含運動者群體在內，所有行動者全都捲入新自由主義過程的方式。

作為田野調查的一部分，我參加了紐約市亞裔美國政治光譜兩端舉行的許多活動與抗爭：「黑人的命也是命」多元種族運動者和支持梁彼得的華裔美國人社群。我決定將我的民族誌分析聚焦於幾次關鍵事件，因為參與者的族群、組織者提出的敘事，以及衝突雙方在事件中的情動強度層次截然相反。20我特別感興趣的是亞裔美國性跨越這些行動的操演，以及這些團體如何將亞裔美國性運用為政治槓桿，以主張再現的正當性。要說明的是，我在此運用的論述分析策略，聚焦於亞裔美國性如何演出，而不是它作為一種認同政治如何發揮。也就是說，即使支持梁彼得的許多華裔美國人或許都不會真正自認為亞裔美國人，他們卻直接運用亞裔美國種族論述與歷史，為自己對種族正義和壓迫的主張辯解。此外，這次事件中，再現之戰有很大一部分也發生在線上，經由中國的跨國社群網路應用程式微信（WeChat），以及推特和臉書上太平洋兩岸的「＃亞裔為黑人請命」運動者同盟。我密切關注這些線上空間，以審視梁彼得槍擊案及其餘波的範圍與後果，以及這次事件如何激起美國及海外對於亞裔美國性的重大論爭。

我的分析取徑援引瑪格麗特．韋瑟雷爾（Margaret Wetherell）和喬納森．波特（Jonathan Potter）的論述分析，將種族論述視為主動構成社會與心理過程兩者。21論述不只是現實的反映而已，也是施為的（agentive）權力結構，構成群體與個人的主體性。在新自由多元文化主義下，種族論述變得越來越多功能，往往採取一種看似政治進步的修辭，以掩蓋白人和種族化身體兩者的白人至上與色盲意識形態。22我的分析始自田野筆記對於選定的關鍵事件及其相關媒體曝光的開放性編碼過程。權利和再現正當性觀念對這兩個群體都變得顯著。視覺記號、抗議口號，以及形成對比的族群與文化群體被凸顯出來，並納入我對於各群體在梁彼得─格利案中，如何試圖為自身主張表達正當理由的編碼之中。我接著指出各群體使用的多種論述策略，在以下各節討論。

◎亞裔傷害對抗「黑人的命也是命」

全美各地「黑人的命也是命」運動內部，參與者往往使用「黑人和褐色人的命也是命」（Black and Brown Lives Matter）這個說法，23反國家的種族主體在此不僅由膚色的色階定義，也由針對特定種族化身體不符比例原則的警察暴力定義，包括非裔、拉丁裔，以及東南亞裔美國人。儘管這一政治訊息表達出某種種族團結感，其運行卻也同時將亞裔美國人（尤其東亞裔）單獨挑選為美國種族關係中位置不同的一群，他們從種族衝突缺席，且往往積極擁護種族同化。就統計數據而言，亞裔美國人（尤其東亞裔）相較於非裔和拉丁裔人民，在截停盤查（stop-and-frisk）之類的脈絡裡，不太會被警察暴力直接針對。但這不應被解讀為亞裔在美國歷史上不曾遭受警察暴力。以亞裔移民女性為攻擊目標的二○二一年亞特蘭大水療會館槍擊案，就是近年具有極強種族化意圖的一樁悲劇事件。即使有這些針對亞裔身體的暴力行為，但賈斯比爾．普爾（Jasbir Puar）稱之為資料身體（data bodies）的一種統計數據與資訊「機械式組裝」（machinic assemblage），24卻持續把亞裔美國人的生物政治產製為賺取高薪、向上流動，而且終究不關心政治。對付亞裔身體的國家暴力被主動抹消，好將亞裔美國人培養成美國多元文化主義恩惠下的正當公民主體。這一主體製造機制掩蓋了美國持續發生的種族敵對，繼而給予美國文化及道德上的正當性，使其繼續在亞太區域支配全球新自由主義事務。

亞裔與非裔美國人群體的這一種族敵對，導致日積月累的跨國地緣政治衝突，在前文提及的二○一四年十一月梁彼得槍殺格利事件中達到頂點。發生在佛格森「黑人的命也是命」抗爭最激烈之時的這次事件，成了運動中的一大爭議。它不僅造成非裔與亞裔美國人的分歧，也在亞裔美國人社群內部造成分歧，因為梁彼得這名華裔美國年輕男子，是在所有警員中最先被起訴的，其他警員全都是白人，他們在執勤時濫用警察權力，造成許多無武裝且無辜黑人喪生。多數亞裔美國人感受到政府把梁彼得用作替罪羊，試圖緩解「黑人的命也是命」運動者所凸顯的全國種族「危機」，以及他們所訴求的改革及廢除奠基於白人至上實踐與意識形態之警察體系。像這樣鎖定一名缺乏經驗的亞裔美國人警員，觸怒了許多華裔美國人。事件後數月之內，華裔美國商界領袖及地方政治人物動員兩場大規模集會及數場記者會聲援梁彼得，他們指控紐約市起訴梁警員是種族主義行徑。這一看似防禦性的反對起訴梁彼得動員，很快就被保守派菁英與政治人物挪用，轉為針對「黑人的命也是命」種族正義見解的一種攻擊性反黑人批評。我指出支持梁彼得團體採用的四種不同論述策略，將「黑人的命也是命」批評國家藉由警察暴力實行種族主義，轉變為針對華裔美國人的種族主義：種族傷害、族群賦權與應得感、美國夢、反黑人性。這些論述策略讓支持梁彼得的團體得以將注意力從「黑人的命也是命」更廣泛的種族正義訴求轉移開來，並指向亞裔與黑人的群體間衝突。

▸種族傷害

支持梁彼得的聯盟不僅在紐約市及其近郊動員華裔移民社群，也進行跨國動員。由一名華裔美國社群成員在白宮網站上發起的反對起訴梁彼得線上連署，迅速達到一百二十萬人簽署。25法院宣判有罪後不到一天，要求撤銷梁彼得起訴的陣營，就得到各階級華人捐款數萬美元支持──餐廳員工、髮廊美容師、商務經理人、律師、退休長者等等。26同時在海外，中國共產黨中央的宣傳喉舌《人民日報》不僅報導這次事件，更譴責美國政府「不公」，斷言「美國司法還有很長的路要走」，27暗指華裔美國人遭受的不公平對待，粉碎了美國平等多元文化主義的幻想。

由於本案受到的廣泛回應與關注，一個名為美國亞裔維權大聯盟（Coalition of Asian Americans for Civil Rights, CAACR）的自詡「維權」組織在事件後迅速組成。聯盟組織者多半是華裔美國商人，他們把聯盟看成一個機會，要在主流政治中注入難得被看見的亞裔美國人訴求，並強化社群與警察和國家的關係。數千名華裔美國人抗爭者在二○一五年四月二十六日聚集於布魯克林卡德曼廣場（Cadman Plaza, Brooklyn）草坪上，揮舞著美國國旗和中英文標語聲援梁彼得。這群人多半由中年的第一代華裔美國人和他們的年輕子女組成。許多人穿著象徵中國國家尊嚴的紅衣。雖說這場活動是為了抗議國家「不公平對待」而舉行的抗爭，許多人也跟臺上的組織者一起呼喊「不做替罪羊！」（No scapegoats!），活動的基調卻異樣地興高采烈。有些家庭帶著野餐和擴音喇叭到公園播放中國樂曲，彷彿這場活動是這個月稍早慶祝農曆新年的延續。

由於在擁擠空間裡出現的人數太多，很難聽到主舞臺上政治人物和商界領袖的演說。我一開始並不清楚這場集會的政治內容。我和一位來自紐澤西郊區三十多歲華人女性的對話，確認了參與者曖昧政治動機的至少一部分，她承認她不太了解梁彼得─格利案的細節。她決定來參加的理由是她的微信群組裡，有一則訊息鼓勵大家到場展現「華人團結」。華人團結與尊嚴的主題看來是參與者共享的，他們表現出一種必須到場，「不讓美國人瞧不起」的急迫感──換言之，他們覺得主流社會把他們的政治觀點消音太久了。

動員成功且有效的理由，不應僅只歸因於梁彼得─格利案的重大意義，而是要在華人社群內部日積月累的組織工作脈絡中檢視。先前幾次事件促成了聲援梁彼得集會的到場人數。首先是二○一三年十月，在美國廣播公司《吉米夜現場》（Jimmy Kimmel Live!）的「兒童圓桌會議」政府停擺特輯（Kids Table Government Shutdown Show）段落中，播出這樣一段內容：四個小朋友在討論美國政府該如何解決積欠中國的巨額債務。其中一個小朋友建議美國政府築起一道高牆，另一個六歲孩子則笑著說：「把中國人殺光。」28這段話激怒了華裔美國人群體，有一群華裔美國人在白宮「我們人民」（We the People）線上倡議網站發起連署，29要求美國政府調查美國廣播公司的種族仇恨。節目播出後三週，連署人數就達到十萬。儘管白宮運用言論自由論點打發這項訴求，華裔美國人卻建立起一個新的線上網絡，抱持著政治使命感挑戰美國國內及海外針對華人群體的種族主義，他們並不隸屬於民權運動後組成的既有亞裔美國人非營利網絡，由此激起華裔美國人種族受害的新集體認同。30

其次，向來被美國主流政治認定為沉默一群的中年華裔美國人，他們這種反抗的政治意識，是由他們在高等教育中為子女保留教育優待的渴望所動員，因為許多教育機構如今不再把「亞裔美國人」當成一個受保護的種族範疇。亞裔美國人團體組成的一個聯盟，在二○一五和二○一六年為了入學過程的種族配額，對哈佛及另外幾所常春藤盟校提告。31進步派的平權行動運動者順應亞裔美國範疇，主張並不是所有亞裔美國人都符合高成就的刻板印象，考慮到太平洋島民和東南亞裔美國人尤其如此，但華裔美國人群體近年來關於高等教育入學的投訴，主要是以不管個人種族為何的績效主義意識形態為基礎。這一訴求是關於去除「亞裔美國人」種族範疇這一不再需要的受保護階級。包裝在權利與正義論述裡的一套色盲種族修辭，浮現於保守派華裔美國人社群之中。

這兩次政治動員結合起來，成了梁彼得─格利案中一種華裔美國人主體性固化的幕後驅動力，這種主體性建立在某種種族傷害形式之上。支持警察的團體多半是華裔而非典型的「亞裔美國人」，但種族傷害論述卻只因其成員召喚亞裔種族傷害的漫長歷史才能生效。華人抗爭者（尤其領袖）指斥國家針對梁彼得的替罪羊手法，將這次事件稱作「種族歧視」、「不公平對待」及「選擇性對待」，因為許多白人警員殺害無辜人民，卻沒有被控殺人。描述金恩博士的標語，以及關於一九八○年代陳果仁命案的演說，在二○一五年三月和四月的集會上得到凸顯，每次都引來數千名華裔美國人參與。

▸族群賦權與應得感

儘管格利及警察暴力下的其他許多黑人受害者之死，並未得到國家或主流媒體公正對應，美國的許多華文出版品卻以千篇一律的興高采烈語調描述華裔美國人的動員。《世界日報》和《星島日報》把紐約發起並擴散到美國各大城市的支持梁彼得運動稱作一次「歷史」現象，也是美國「最大的」華裔美國人集會，展現出華裔美國人群體「史無前例的一致」與「團結」，以及「成熟理性」的形象。32來自民權運動的亞裔美國人修辭，多半被支持警察的群眾挪用，藉以製造出一條統一戰線，以華裔美國身體政治為種族受害者，且再次成為一群清晰可見的種族少數，應當得到制度近用權和道歉。

對於新興的華裔美國人「政治一致」這套興高采烈的敘事，很快就成為一個政治契機，讓華裔菁英與當地亞裔和白人的共和黨政治人物組成一個「彩虹聯盟」（rainbow coalition），把握時機譴責當時的民主黨政府，並與紐約市警察局建立更緊密的關係。例如紐約市警察局（New York Police Department, NYPD）退休白人警監約瑟夫．康坎農（Joseph Concannon）就是支持梁彼得示威的一大幕後推手，他競選參議員和市議員都落選，當時是與茶黨（Tea Party）密切合作的皇后村共和黨俱樂部（Queens Village Republican Club）主席。33康坎農與包括葛蘭姆（Phil Gramm）和李萬龍（Doug Lee）等其他華裔美國共和黨人，以及海外華商領袖「僑領」合力反對警方改革，他們不僅以此為手段，要推翻較傾向自由派的白思豪（Bill de Blasio）市長政府，也要為了即將舉行的地方選舉團結亞裔美國人選民，因此選民登記表在集會群眾中被到處傳遞。

二○一五年三月九日抗議起訴梁彼得的「支持地方警察」（Support Your Local Police）集會上，康坎農不點名地斥責「黑人的命也是命」運動者是「種族縱火犯」、「職業煽動者」，在白思豪領導下被「放縱」。他和其他共和黨政治人物都把華裔美國人群體稱作支持警察與保守派政治主張的「天然盟友」。保守派華人與美國白人發展成了右翼聯盟，他們都深深投入於打著「種族正義」名號保障階級特權與地位。這個聯盟非但不是跨種族團結互助，反倒是假扮的同化於白人。儘管這個彩虹聯盟參與支持梁彼得示威的首要動機，看來是要確保亞裔美國人選民陣營，但對許多華裔美國人參與者來說，這卻是對自己長年受到忽視的族群與國家認同表達自豪的難得契機。這一激化的中國民族主義情緒，在二○一五年四月二十六日的集會上對我而言變得相當顯著。儘管聯盟領袖援用一套更具多元文化且泛亞意味的論述，提出他們對於撤銷梁彼得控罪的訴求，參與者和我的對話卻強調華人應當自己挺身而出，不要再「被美國人貶低」或「騷擾」──在此不僅意指在社會上占有優越位置的美國白人，也指稱訴求似乎被國家更認真看待的其他種族少數（尤其黑人）。

梁彼得─格利事件成了又一個經典範例，展現出亞裔美國性作為一套種族論述如何受到標舉，把模範少數成就延續下去，藉以否定其他邊緣化種族主體的制度近用權，例如在平權行動論爭之中。反諷的是，聯盟領袖壟斷「亞裔美國人」再現，以此為一種將當前種族危機再次挪用於族群民族主義關懷的方法，因為聯盟僅由華裔美國人和白人領袖組成。亞裔種族受害者學（Asian racial victimology）論述多半呈現於華裔美國人領袖的官方修辭之中，但對參與者，尤其第一代移民而言，問題更與華人性相關。他們挺身加入示威的急迫性，是要在身為種族化人口被消音數十年後，向美國大眾表現出他們身為一群人民的政治力量。

▸美國夢

美國夢論述在支持梁彼得的示威中隨處可見。二○一五年四月二十六日，華裔美國人家庭揮舞著美國國旗，遊行走過布魯克林大橋。美國國歌在演說前播放。耐人尋味的是，多半以中文為母語的參與者似乎對美國國歌缺乏興趣，幾乎沒人跟著唱。多數參與者都是帶著年幼子女的華人家庭，他們聚集為小團體，跟聯盟領袖發給他們的美國國旗合照。當天任何一個行經的路人都很難認出這場集會是一次「政治抗爭」，因為這場活動在許多參與者看來更像是社交慶典。某些參與者把中間寫著紅色中文字「愛」的心型標語跟美國國旗一起揮舞。一股厚實、穿不透且總體化的中國民族主義力量，在這場活動中鑄成。當我「以民族誌的方式」和群眾一同遊行，情況在我看來越發明顯，美國夢與同樣強大且動情的中國夢，還有新自由主義的跨國階級晉升之夢站在同一陣線，需要排除掉被劃分階級的種族他者，並將他們分層。

身為遊行中的臺裔美國酷兒觀察者，我的他者性其實很明顯。儘管族群上是漢人，我的酷兒性和不同於他人的性別表現，使我在中年父母及其年幼子女的人群中非常突出。當我對遊行參與者說話，我的臺式華語口音也與中國大陸人的口音大不相同。我覺得自己宛如「種族叛徒」，自覺地與群眾拉開距離，好讓他們察覺不出我不可告人的情緒。同時我也察覺到，對於非華人的旁觀者，我的亞裔美國性所具備的彈性能力，讓我與現場集體表現的華裔美國身體政治融合為一，但我的酷兒性卻持續示意著一種異議與抗爭姿態──反對美中兩國的理想。但由於沒有其他異議人士在場，我的種族與族群很快就被活動中的集體身體政治吸收並且領域化──含糊卻又強大的華人性記號，由身體、口號，以及參與者標語、旗幟和服裝無處不在的紅色，創造出一種全體共識的印象。華人族群賦權的集體政治敘事，取代了參與者理解梁彼得─格利事件的更細緻方式。

活動中的美國國旗不僅象徵著對合眾國宣誓效忠，也立志要像美國的華人一樣成功。我當天在布魯克林橋上的田野調查中，另一位華人中年婦女對我說，她帶著兒子來參加示威，因為她想要兒子「學習民主」，才能「在這個國家成功」。儘管華人媒體把支持梁彼得的動員報導成一次歷史性事件，呈現出華人團結互助與華人民眾以「成熟理性」態度參與市民行動的能力，34但從這些活動湧現的主體性卻與美國愛國主義的示範較不相關，更多是關於華人現代性，以及身為民族追求新國家的渴望。正如先前的後民權運動時期強調美國國家與文化認同的亞裔美國人同化政治（也就是一種國籍歸屬的自由主義種族意識形態），支持梁彼得的聯盟表現出一種以經濟進步和市民體面上的道德與文化倫理，以及對華人現代性的夢想為基礎，性質大不相同的國籍歸屬感。王愛華將新自由主義定義成一種治理技術，它為了將市場效果最佳化，並且將經濟活動去道德化，重新表述了公民權的社會基準。35公民權因此不再嚴格附屬於國籍認同感，而是由經濟生產力定義。簡言之，參與者們對於美國民族主義的欲求，與想要被當成「美國人」看待較不相關，更多是對於自身社群及後代經濟持續繁榮與參政機會的一種嚮往。同理，關於梁彼得遭受「不公」起訴的論述，並不聚焦於他身為「美國人」受到不平等對待，而是聚焦於模範少數出人頭地的承諾一時之間被國家引發的種族危機粉碎。

歷史上，二戰後的美國作為一處示意自由與自由權之地，其實與一九八○年代以來中國自由主義的崛起密切相關，隨著蘇聯政權衰敗，中國逐漸把社會主義看作落後的意識形態。鄧小平在一九七八年上臺，他的改革開放政策開始迎來外國資本，芝加哥學派的新自由主義意識形態對往後數十年中國採行的政治經濟方向產生了重大影響。正如中國新左派知識人曠新年評述：「就像二十世紀五十年代的中國夢是『蘇聯的今天就是中國的明天』，『美國的今天就是中國的明天』成為二十世紀八十年代的中國夢。」36實際上，儘管習近平的中國夢遠遠不是一套定義明確或完全新穎的意識形態，其核心概念卻是要經由經濟持續自由化和愛國主義尊嚴，恢復中國昔日的全球地位與榮光，實現「民族復興」，洗雪「百年國恥」，因為中國共產黨的使命不再是實現共產主義。37如同支持梁彼得動員的情況，美國夢與離散社群的中國夢並無矛盾之處──兩者共享自由市場、個人自由及自由主義民主的新自由主義欲求。

儘管亞裔美國性的種族受害者學與華人族群民族主義攜手合作，在民權修辭下打造出一種新型的同化主義身體政治，藉以保障保守派政治理念，但經由支持梁彼得動員而表現的現行亞裔傷害之身體政治，卻明顯不同於先前多半由美國人認同與美國中心主義驅動的亞裔美國人制度近用權訴求。在此浮現的身體政治，反倒必須放在中國崛起與跨國的中國民族主義之下檢視。正如我先前陳述，華裔美國人動員「成功」不僅是由於國內努力，也是經由線上社群媒體平臺促成的跨國努力。自從「黑人的命也是命」運動展開以來，美國和中國國內的華文媒體一直密切關注美國的種族衝突。中國共產黨的主要報紙《人民日報》刊載一篇外交政策評論，批評種族自由主義與多元文化主義作為一套美國方案的失敗：「每一次，美國種族矛盾的新仇舊恨炸出驚雷，都是在昭告世界『人類生而平等』的宣言在這片所謂『夢想沃土』上還沒有真正生根。」38中國國營媒體對於西方持續批評中國侵害人權尤其鄙夷。在中國大眾看來，這次由種族引發的「社會騷亂」事件示意著「美國社會的制度性脆弱」，由此重申中國治國見解的優越性，絕無美國所見的「種族不平等」之類問題。39

美國理想由於美國種族「危機」而被粉碎與背棄，重申了中國國家建立強大華人民族認同的更遠大計畫，並不依靠西方或複製西方的問題。也就是說，支持梁彼得動員中的身體政治既與美國國家結盟，又遠離該國的種族負擔。它把一套克服種族的特定色盲敘事，呈現為極具同化能力且向上流動的華裔美國人主體，因為其所具備的是文化與民族特殊性，而非種族正義使命。在習近平領導下，經由國家建構的中國夢，強化了這種中國民族主義，同時也容許離散社群內部生成一套華人應得感與族群賦權的跨國論述。二○一五年九月習近平在西雅圖的演說，將中國當前的繁榮說成千百萬人如今由於經濟穩定成長而得以享有「美好生活」。更重要的是，中國夢是中國人民進步的一股驅動力：正如習近平所言，「中國夢是人民的夢，必須同中國人民對美好生活的嚮往結合起來才能取得成功。」40中國夢承諾達到的不只是族群賦權感，或理應享受中產階級生活的感受，還要在離散華人移民的意識中，將中國民族認同與美國性等量齊觀。華人身為民族，不論在美國還是中國，都不再比不上西方人，反倒在民族與個人主體性的規模上，與西方人彼此成為夥伴。也就是說，中國夢意圖在華人認同政治的形成過程中，將先前的「恥辱論述」轉型為「復興敘事」。41當中國努力爭取被認可為全球舞臺上的一個標準民族國家，她的人民也迫切期望擺脫東方他者的形象，力爭成為美國人（具體而言是美國白人）的平等對手。
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（圖二）：支持梁彼得的遊行人士遭遇一輛「中國友好」觀光巴士。丘琦欣攝影。


總體而言，在支持梁彼得的動員中，華裔美國人主體經由市民參與及沉浸於種族少數論述而邁向美國文化公民權，可能會被解讀為文化適應的一刻，但這需要歷史及跨國表述。美國夢不只與打造美國民族國家成為一處標舉民主自由的例外之地相關，更是一種帝國主義野心。更加複雜的是，保守派華裔美國人社群刻意把一種「華人種族化民族主義」（Chinese racialized nationalism）形式與亞裔美國人傷害混為一談，42而這種民族主義形式一直都是中國藉由文化優越感及一種克服國家受害處境的補償感，提倡漢人中心論優於其他多族群團體的官方宣傳。隨著跨國資本穿越地緣政治空間、要求開放市場和擁有文化能力的消費者，這些意識形態實際上也跨越國界，在兩國之間建立起一種寄生的意識形態關係。種族受傷的身體政治結合了勤勞與應得感，乃至反黑人性的模範少數倫理，把任何反對種族化國家暴力的政治呼聲都當成政治正確展演看待。

▸反黑人性

這些民族主義、愛國主義色彩極強的支持梁彼得集會，不只受到華裔美國人「不夠白人」的不滿動員，也受到反黑人性動員，後者為黑人的犯罪行為，以及亞裔經由勤勞倫理產生的應得感提供正當理由。反黑人性不只是一種對黑人抱持偏見的心態，也是白人性的一種展演。用文化差異替換種族不平等，讓亞裔美國人得以從更廣泛的種族正義訴求抽身，並且有效運作強化白人支配。換言之，呈現出並非黑人，因此並不敵視美國民族主義的樣貌，讓亞裔美國人得以討價還價，取得先前屬於白人的部分特權。梁彼得受審期間，媒體一再把他描繪成模範少數，從清寒的移民家庭背景奮發向上，是一名經驗不足卻無害的「新手警察」，而格利卻被說成罪犯，是有過前科的「販毒惡棍」。43這些種族化描述肯定符合亞裔和黑人的刻板印象，並且有意挑撥種族衝突。但在支持梁彼得的示威現場，反黑人性政治隨著一種不同的後種族邏輯而來──不是凸顯亞裔與黑人種族公民權的差異，而是拒不承認種族在黑人身體政治中的重大意義。實際上，支持梁彼得集會背後的主導敘事，是亞洲性在美國政治中相對於超可見的黑人性緘默無聲，以及對於如此欠缺能見度的憤慨──他們拒絕再當「啞裔」。44這種論述與「黑人的命也是命」引起的後種族不滿相符，例如華裔美國人抗爭者在支持警察集會上高舉「大家的命都是命」（All Lives Matter）標語，擁護以黑人犯罪為基礎的白人至上種族階序結構。

追逐利潤、中產階級承諾，以及注入反黑人性的後種族意識形態匯聚起來，構思出一種亞裔美國身體政治，把種族當成彈性立場看待，由此要求獲致白人性並參與新自由主義經濟，抹滅階級、族群及膚色特權的任何內在矛盾。這種新形式的主體性避開了早先亞裔美國性若非外來威脅，即是渴望國內融合的二分法再現，它不是威脅或渴望而是兩者兼具，激發它的是一種新自由主義類型的靈活實用主義，而非固執的意識形態。美國反倒是一個朝向利潤、中產階級美好生活，以及一時之間朝向華人現代性渴望前進的載體。華裔美國人宣誓效忠於以美國為意符的跨國資本主義，他們不是效忠於民族國家，而是效忠於一個法人組織。

後種族的亞裔美國人主體性，也深受中國新自由主義影響，必須放在它的跨國脈絡中審視。隨著中國過去十年來從勞力集約的製造工廠轉變為風險資本投資人，北京當局如今十分積極地在非洲各國建立起一個經濟帝國。儘管北京當局發展出一套南南合作（South-South cooperation）的官方修辭，自居於開發中國家的位置，透過經濟干預協助其他開發中國家，亞裔美國人主體性所表現的反黑人性卻跨國流傳，並被中國資本主義挪用，藉此為貶低非洲勞工價值提供正當理由，並確保中國在非洲大陸至高無上的支配地位。換言之，「黑人的命也是命」運動示意國內種族平等的失敗，但由新自由主義菁英製造並激化的美國亞裔與黑人衝突，卻產生出反黑人性，使其在更大的地緣政治規模上再次流傳以積累資本。亞裔美國主體性的自我形成與外力鑄成，來到了一個可被有效運用，藉以盡量實現新自由資本主義目標的歷史局面，

亞裔美國的逆身體政治

亞裔美國身體政治並非單一構造。如同我所表述，支持警察的華裔美國人動員，正是浮現於亞裔美國性的再現危機之中，模範少數功成名就的承諾在此受到威脅，泛族群團結正在崩壞。支持警察的華裔美國人把握時機置入一套後種族政治理念，但其他亞裔美國社群組織者則打算重新普及「亞裔與黑人團結」和泛族群亞裔美國性的歷史化情感，藉以對抗華裔美國人動員的族群民族主義，並聲援「黑人的命也是命」運動更廣泛的種族正義訴求。45這一策略有效地將早先自由派對於文化再現政治的聚焦激進化，並激起多元種族及多重世代聯盟──達到亞裔美國人左傾認同形成的新高峰。我在紐約市參與的政治環境中，年輕的亞裔美國人運動者組成並加入廢除監獄與種族資本主義相關的讀書小組。包括但不限於曼哈頓、聖地牙哥和舊金山灣區，美國各大城市的唐人街籌劃示威，並為警察暴力下的黑人被害者舉行守夜祈禱。「＃亞裔為黑人請命」的多種語言標語，在網路上和街頭上到處流傳。活力充沛的跨種族團結互助，在亞裔美國歷史上已經很久沒發生過。同時，「＃亞裔為黑人請命」將華裔美國人支持梁彼得的一派說成多半是華文媒體散播不實訊息的問題，因此是第一代移民文化適應能力的問題。46儘管華文媒體肯定投入於描繪一套梁彼得─格利事件的單一且偏頗敘事，並影響案件的表述，但「＃亞裔為黑人請命」運動者著重以翻譯為手段克服這樣的意識形態分歧，卻沒有能力分梳華裔美國人社群保守主義抬頭的跨國及地緣政治背景。一定程度上，「＃亞裔為黑人請命」的激進見解，仍限於對當時種族政治的國內聚焦。無論如何，「＃亞裔為黑人請命」的熱烈動員都為亞裔美國政治恢復了一套跨種族團結互助見解，反對新自由主義的色盲，正如我在第三章的討論，這種色盲在COVID-19疫情期間的政治格局中持續擴張及外部化。
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（圖三）：「亞裔為黑人請命」守夜祈禱中，獻給阿凱．格利一家以示團結聲援的花束。劉文攝影。


◎歷史化亞裔與黑人團結

梁彼得被起訴後不久，由「亞裔反暴力聯盟：組織亞裔社區」（CAAAV: Organizing Asian Communities）率領的一個亞裔美國人社群組織聯盟，在二○一五年三月十五日於紐約市警察廣場（Police Plaza）前為格利一家組織了一場守夜祈禱。這場守夜祈禱的參與人數，與那年稍後發生的支持梁彼得動員相比很少，下著雨的春日午後，大約只有四十人到場，但這群人卻肯定相當多元：韓裔、菲律賓裔、南亞裔，以及其他亞裔美國非營利組織；格利的家人，包括他的姨媽、女兒和伴侶；還有「黑人的命也是命」運動其他成員、社會主義者，以及反戰左派團體也參與了這場活動。這場多元種族、多元族群的集會，在悲劇時刻展現出一幅跨越身分認同的團結互助形象。

這幅跨種族、跨族群形象是有意傳遞的。時任亞裔反暴力聯盟執行總監鄧麗君（Cathy Dang）在一場演說中，提醒人們注意與「黑人的命也是命」運動更廣泛的種族正義訴求齊心協力是重要的，反對執意為人命（尤其黑人性命）估價所造成的大量死亡和無可名狀的暴力。她汲取該組織過去二十年來與黑人和褐色族裔社群一同努力，向警察和司法體系要求正義的經驗。她特別提及一九九○年代華裔移民男童黃永新（Yong Xin Huang）被紐約市警察殺害一案，以及那次事件跨越種族界限，消弭不同運動者之間的差異：「黑人和褐色族裔社群率先前來支持黃家，正如我們的成員所言，我相信華人社群也應當站在正義這一邊。」這一跨種族再現對於亞裔美國身體政治來說不僅關鍵，而且必要──藉以示意亞裔美國人同樣有一段被國家施暴的歷史。這種再現反對持久不散的模範少數成就與親近白人性形象，並且有賴於暫時轉回國家暴力排斥的時代，藉以恢復更趨近於黑人性的亞裔美國種族立場。

除了多元種族身體政治的實體存在，梁彼得爭議中浮現的「＃亞裔為黑人請命」應變行動，特地在Tumblr上組織一個平臺，藉以反對由華裔美國人支持梁彼得動員所支配的亞裔美國性保守派再現。他們將時空錯置地引述金恩博士的演說的行為，指斥為對美國黑人歷史及民權運動更廣泛意義的無知。一九六○年代亞裔美國運動者與黑人權力（Black Power）運動者並肩抗爭，反對警察暴力的「亞非」團結互助意象，流傳於不同的「＃亞裔為黑人請命」部落格，藉以強調兩個群體的歷史彼此依賴。金恩博士和麥爾坎．Ｘ（Malcolm X）反對越戰，呼籲第三世界團結的演說，被這些平臺反覆引述，以凸顯國內種族暴力與海外帝國主義戰爭的交織。47歷史化亞裔與黑人團結，不僅有助於論證「＃亞裔為黑人請命」的觀點確實在時間上正當、道德上無可非議；同時也帶來一種急迫感，要從新自由主義將亞裔美國範疇本身剝奪權利之前，解救泛亞裔美國性。近年來亞裔美國人群體內部擴大的階級與族群分歧，減弱了這一範疇整體的政治力量與種族正當性。在「＃亞裔為黑人請命」運動者看來，唯有主張亞裔美國性與黑人性的親近，亞裔美國性才能脫離不白也不黑的尷尬位置，作為一個有意義且清晰可見的種族群體而繼續存在。換言之，隨著支持警察的華裔美國人越發趨近於同化一極，「＃亞裔為黑人請命」運動者更進一步邁向共享同受種族壓迫的歷史化理念。但這兩種主體性並存的事實本身，即已說明了亞裔美國政治主體性的非線性。反倒正是這樣的雙向擺動，持續催生出亞裔美國人身分認同。

為了將亞裔與黑人的團結感歷史化，「＃亞裔為黑人請命」運動者也需要首先應對華人群體中的反黑人性問題。某些聯盟成員仰賴內化的種族主義，這種內化的種族主義與亞裔美國人不分青紅皂白地接受美國大眾流傳的反黑人訊息，以及認同白人性才是擺脫自身種族包袱唯一出路的想法相關。正如一名越南裔美國部落客所述：「不找藉口的話，亞裔美國人的反黑人種族主義，可被歸因於來自媒體的內化種族主義，還有移民與難民背景所致，與當權者不同程度的關係。」48某種意義上，這些「＃亞裔為黑人請命」部落客普遍相信，要是亞裔美國人接收到關於種族，以及他們與黑人群體歷史實情的正確訊息，意識形態就有可能改變。我在紐約共事的亞裔美國人社運團體，也將大量心力投注於翻譯工作，期望更容易以族群語言取得的資訊，能夠抵抗華文媒體傳播的支持警察、反黑人主導敘事。

儘管如此，幾乎沒有哪個平臺應對所謂第三世界狀況的劇變──隨著全球資本主義接管國際關係，容許「資本主義西方」與「共產主義東方」形成的舊冷戰架構完全瓦解。正如維傑．普拉薩德（Vijay Prashad）、蓋瑞．沖廣（Gary Okihiro）及其他第三世界主義知識人所述，49「亞非團結」建立在跨國反帝國主義努力之上，非洲和亞洲各地的民族解放運動在此與西方殖民主義鬥爭，並受到二戰結束時對於世界的一套替代設想所啟發。這些運動進而在一九六○年代大大啟發了亞裔美國認同與運動的最初形成。但數十年過去，新自由資本主義卻勝過自由種族主義意識形態，並收編開發中民族國家加入多邊自由貿易區競爭。中國自二○一○年以來經由東南亞國協自由貿易協定在東南亞擴張貿易，以及在中亞和歐洲的一帶一路倡議，都是該國有志於成為全球資本主義中心，獨立於美國影響之外的範例。時間會證明中華帝國能否取代美利堅帝國，但中國作為全球一霸，運用其經濟力、離散群體網絡及戰狼外交行徑，大幅改寫了先前身為被殖民國家的受害敘事。50但某些第三世界主義學者仍持續將當代中國理想化為反西方帝國主義的一處前沿，以及替代新自由主義西方的社會主義選項。普拉薩德的三大洲社會研究機構（Tricontinental Institute）正是這樣一種回頭與不結盟運動聯繫的全球左派應變措施。儘管看似發揮一套激進見解，這種將毛時代中國理想化的政治環境，卻也因其在威權國家壓迫的問題上公然為中國辯解而面臨批判。51其實這已經不只是一種情動懷舊模式，這種政治反倒反映出當前左派論述的危機。52坦白說，中國再也不是一九七○年代以前，代表一種社會主義第三世界發展替代設想的那個毛時代中國了。這樣的政治劇變必須要有一套對亞裔與黑人團結的新表述，建立在集體抵抗西方殖民主義與帝國主義之上。因此，對過去時空錯置的詮釋，正是亞裔美國性的彈性位置令人不安之處，因為亞裔美國性被轉變成了空洞的時間寄託，原有的政治內容遭到褫奪。在化約的懷舊之外，隨著「黑人的命也是命」動員與反亞裔暴力自二○二○年以來雙雙遍及於全球，離散社群運動者們也同時組織了跨國聯盟與跨種族、跨區域團結，本書第三章將會更詳細討論。二○一六年的事件可以理解成跨越政治環境，強化亞裔與黑人論述的開端。

◎反黑人作為文化適應問題

「＃亞裔為黑人請命」運動者面臨的障礙，因此是多層次且棘手的。53我多次回想起我的亞裔美國同志們，為了無法與支持警察的華裔美國人團體溝通而氣餒。「黑人的命也是命」運動者在眾多線上社群網絡上，藉由雙語延伸努力跨越語言與文化藩籬。但有一道隔閡卻看似不可能消除──這道隔閡超越種族或族群認同感，我後來明白，或許正是這兩群人夢想的根本差異。曾在唐人街、曼哈頓與居民一同面對縉紳化問題的（多數為亞裔美國二代）運動者，對於他們協助過且一起並肩作戰的華裔居民們，在梁彼得─格利案中選擇與他們所確信的種族正義對立感到特別傷心。許多運動者決定不進行任何與支持梁彼得示威正面對抗的動員，因為他們確信此舉只會挑動亞裔美國人群體中既已存在的分歧。紐約市一名亞裔美國人運動者，在「＃亞裔為黑人請命」對於梁彼得─格利案某次動員進行全國協調的一次電話通聯中表達她的擔憂：「我不贊成在梁彼得示威進行反制抗議。就算我對這整件事都感到沮喪，我們卻不能把華裔社群當成敵人──國家才是。我們不能偏離真正的焦點。」

儘管紐約市的「＃亞裔為黑人請命」運動者作為一個聯盟取得共識，不採取正式動員反制支持梁彼得的行動，仍有些人應格利家人之請，前往二○一五年三月八日的支持警察集會──在那裡，「黑人的命也是命」運動的多元種族運動者與華裔美國人抗爭者雙方發生了激烈對峙。「黑人的命也是命」運動者記述，某些華裔美國人抗爭者與反制抗議人士用種族貶稱對罵，反黑人性和反華人性都激烈表達出來。某位目擊雙方對峙的亞裔美國人運動者這麼說：「我感到時代倒退了……黑人與亞裔彼此憎恨，而白人就這樣逍遙無事。」時光倒流的感覺不僅戳破了種族進步的假象，還表明了真實且露骨的種族仇恨與正常化的民權論述並存。

此外，英文和華文主流媒體都把亞裔美國人群體中的這一分歧表述成世代問題。國家廣播新聞（NBC News）一篇報導，引用某位一九七○年從香港遷居美國的移民說法，解釋梁彼得案帶來的分歧意見：「年輕世代華人確實在本地受教育，也往往確實學到更多警察暴行和濫權的事。但老一輩卻更加重視法律與秩序，尤其是來自中國，經歷過舊政權動盪不安的那些人。」54支持梁彼得的示威上，以中文為母語的年長第一代華裔移民，得到的再現顯然比例過大。但如此分歧不能只用世代差異解釋，從而將意識形態分裂自然化成為能夠隨著時間消弭或修補之事。其實，國家廣播公司等主流媒體挪用了假定的代溝論述，藉以從這場種族間的衝突中緩解「（白人）美國」──也就是說，隨著移民更加融入，他們應當自然「擺脫」自身的種族偏見或種族意識缺乏。同樣地，紐約市的一位華裔美國民族誌學者許可（Christina Xu）呼籲亞裔美國人投稿到多媒體計畫「致父母的公開信」（Letter for Black Lives）55，其目的在於與父母及家中長輩交流華人社群內部的反黑人性問題。這些「公開信」製作成不同語言的影片。年輕、族群多元且多半屬於第二代的亞裔美國人，帶著憂慮又懇切的表情，直接對著攝影機說話。一名女性開口：「爺爺、奶奶，我有事想跟您談談。」她嘆了口氣說下去：「在您的經歷中，也許沒有很多與黑人接觸的機會，但他們是我日常生活的一部分。」他們在整部影片裡談論警察暴力傷害黑人的可靠統計數據，承認亞裔美國人遭受的歧視，並指出種族主義的相同制度性標的：「我們全都在對抗寧可讓我們彼此爭鬥的同一套不公平體制。」阻止彼此聯手的障礙被明確表述為種族問題的「誤解」或「假訊息」，其原因在於無法接觸教育、英文媒體及黑人社群，而不是基於物質的階級敵對或意識形態分歧。這個計畫假定第一代移民只需要「心理上」轉型，就能藉由「融入」美國社會，隨著時間而擺脫偏見。不幸的是，這一看法過度簡化了國籍歸屬和跨國地緣政治的複雜動力，而自由派亞裔美國人環境往往不認可這些動力，離散華人群體內部尤甚。自由派的取徑試圖將意識形態分歧重新表述為國內文化與種族關懷問題，藉此彌合亞裔美國人群體內部的分歧。儘管「致父母的公開信」計畫是一次令人動容的努力，也激起第二代亞裔美國人支持，該計畫應對父母和長輩核心關懷的效力，卻因他們更加受到離散社群的中國夢與階級攀升願望驅使而大幅受限。

但「＃亞裔為黑人請命」運動者仍持續動員。二○一六年五月二十日，他們在紐約市《星島日報》總部門口組織一場抗議。這群人對於梁彼得─格利案激起的分裂加重與種族緊張升高沮喪又憤慨，決定以華文主要新聞來源之一為目標，要求該報以不帶偏見的角度報導這一案件──也就是納入格利家人的聲音，以及「黑人的命也是命」對種族化警察暴力的批評。團體成員多半是大學生年紀的亞裔美國人，他們在《星島日報》報紙上寫下「阿凱．格利的命也是命」（Akai Gurley’s life Matters）這樣的中英雙語訊息，並準備將這些報紙送交總編輯，藉此訴求媒體對梁彼得─格利案保持中立與公開透明。

正當抗爭者在報社總部門前以英語和普通話朗讀訴求，《星島日報》總編輯走進人群中，打斷口號，與抗爭者展開一連串唇槍舌戰。其中一位二十五歲上下、名叫珍妮（化名）的華裔美國人運動者挺身而出，用英語和總編爭辯。總編先是問她會不會讀中文，接著進一步質問：「你讀過《星島》每一篇報導嗎？為什麼要針對我們？」珍妮回答，社運團體讀過該報的每篇梁彼得案報導，認為該報對這一議題的描述帶有偏見。激動的總編回嘴，他們不該只批評《星島日報》，也該斥責《世界日報》等其他華文媒體才公平。就在這段交鋒過後，對話呈現出「華裔移民讀者」與「亞裔美國人讀者」之間被假定的世代分裂：




總編：你們讀《紐約時報》嗎？怎麼不去指責他們？

珍妮：我們也看那家報紙。我們的父母看你們家的報紙。你們家報紙在華人社群很有影響力，因此你們用更多元的角度報導很重要。

總編：沒錯，問題在於你們的父母讀我們的報紙，因為他們（本書作者以粗體強調）是華人。




即使珍妮努力強調團體成員有能力閱讀中文，多數人也自認為華人，總編卻借助世代以主張華人本色，從而拒絕對這一議題納入不同看法的任何責任。在該報看來，「＃亞裔為黑人請命」抗爭者的觀點不代表正當的華人意見：它代表的是《紐約時報》，是美國化的種族現實版本，不同於抗爭者的父母親，他們與該報本身觀點並無出入，並代表華人本色的主體性。在這段對話中，總編運用《星島日報》與第一代華人移民的文化親近性，與該報和第二代亞裔美國人運動者（儘管他們中文流利）拉開距離兩相對照，藉以表明該報的本真性。運動者被描繪成了試圖破壞華人社群族群和諧的煽動者，其文化適應觀點讓他們不再適任華人性的正當行動者，即使他們很多人其實具備中文能力和強烈的華裔美國人認同感。

世代分歧問題不應解讀為梁彼得─格利案的分歧觀點，或第一代與第二代華裔美國人分別效忠於（中國或美國）不同民族主義的表面結果，它反倒是對於「美國價值」截然不同的設想與理解之體現。儘管支持梁彼得的團體把美國看成勤奮工作的績效主義與少數晉升之預留位置，「黑人的命也是命」運動者卻優先考慮種族正義、跨種族團結等議題，視之為亞裔美國政治的基礎。這些差異無疑有部分出自人口差異，56但更重要的是，它們示意著亞裔美國性範疇概念化與各式各樣政治運用之中現有的意識形態的斷裂。世代間的人造分歧近似於亞裔與黑人利益的分裂，再次將種族敵對投射到亞裔美國人身體上，好讓國家施加的種族暴力後果不致觸動白人。

對於「＃亞裔為黑人請命」運動者動員的這些反制再現，也凸顯出未來導向的新自由主義亞裔美國人主體性，與紮根於第三世界反帝鬥爭的懷舊亞裔美國人主體性之間互不相容的時間性。儘管這兩群人都收編了民權論述，兩者所倚仗的認識論卻截然不同。支持梁彼得的動員把民權當成美國所承諾的種族晉升，這套模範少數自力更生意識形態建立於勤勞與美德之上。反之，「黑人的命也是命」運動者則要求將深植於反黑人暴力與少數共謀的種族關係徹底重構。這樣的差異顯現出民權也是一套辨證上的複雜組裝，可朝向拉攏或徹底轉型扭轉。為了對抗支持梁彼得團體的亞裔美國性身體政治，亞裔美國人「黑人的命也是命」運動者採用兩種有所區別卻又相關的論述策略：亞非團結歷史化，以及文化本真性。「＃亞裔為黑人請命」運動者採取這些策略，不僅是要將自身與支持梁彼得團體區別開來，也是要示意一種不同的種族歷史與未來，抵制色盲新自由主義的教條。

◎喚回生命，反對多元文化主義

田野調查期間，我不斷從「＃亞裔為黑人請命」運動者同伴身上，感受到一種強烈的挫折與絕望。如前文所述，許多運動者曾組織過華裔社群，並與他們一同努力，但在梁彼得─格利案，運動者卻與華裔美國人為了正義而彼此對立。這實在是進步派亞裔美國政治令人失望的一個歷史時刻。但梁彼得─格利案卻只是更大範圍的亞裔美國人主體性轉型過程徵狀之一。隨著新自由主義行使其霸權力量，粉碎先前的團結互助形式，並要求國家和個人向市場表忠，僅只檢視國內種族關係與群體間反黑人性的程度，就不足以解釋導致亞裔美國身體政治主體性變遷的全球地緣政治變動。某種意義上，互相衝突的亞裔美國身體政治，不僅由同化與對抗兩極之間的運動驅使，亦由彼此競爭的美國種族關係典範及跨國規模民族主義的多重框架驅動。亞裔美國種族構造如今正處於新自由主義的一個新關頭：若不把結構性種族差異變現為獲取新保守主義利益的槓桿，就是將其主張為種族團結互助的一處關鍵點。但亞裔與黑人的敵對，不管是由白人和亞裔菁英為觸發種族衝突而施加，還是由某些運動者具現為亞裔美國人精神的「內化種族主義」，都阻礙我們對梁彼得─格利案發出更加細緻的提問。儘管前面一群人逕自抹滅了格利所遭受的暴力，我卻發現「＃亞裔為黑人請命」運動者也選擇性地對梁彼得受到的國家待遇默不作聲。

某種意義上，對於涉入這場衝突的亞裔美國人運動者而言，克服模範少數刻板印象這一動機，已經教條到讓他們非得忽視全面性種族主義（由此也就決定了國家把梁彼得操作成容易下手的標靶），才能減輕由白人至上延續的一次全國性種族危機。我倒不是在斷言個別運動者未能覺察白人至上雙向運作，毀壞並分裂亞裔與黑人群體。但面臨來自保守派白人與華人群體的右翼對抗，要加入一套更縝密的集體策略，繞過支持或反對亞裔美國人模範少數再現的二元立場，卻並非易事。「＃亞裔為黑人請命」運動者喚回的過往──亞裔與黑人和睦相處的那個時空，乃是產生於依賴一成不變的跨國地緣政治構思，這又造成另一個問題。相互衝突的每一方都描繪出一套引起非議的亞裔美國身體政治，不斷移位和重新安排，並在時間性尺度上擺盪。對於美國民族主義的現行結構來說，亞裔美國性若不是超未來主義的，象徵著種族再也無關緊要的一種全球階級結盟，就是格外懷舊的，將早先反殖民、跨種族團結浪漫化以對抗當下無序的新自由主義。換言之，亞裔美國性是美國民族主義自身不可調和的種族時間性之一種投射。

但我開始疑惑，堅守泛亞裔美國性的懷舊意義是否仍是一種有效的政治，因為東亞裔和東南亞裔群體的人口指標上各種差距都擴大了。二○二三年，在右翼動員支持下，最高法院做出歷史性裁決，拒絕哈佛大學和北卡羅萊納大學的平權行動計畫。57這項裁決很有可能影響全國種族意識及共融計畫的活力與正當性。儘管大多數亞裔美國人仍支持協助其他少數群體的高等教育平權行動政策，以下事實卻無法掩蓋：華裔美國保守派的一個有力派系受到反黑人及族群民族主義利益刺激，成了色盲政治主張的重要盟友。58梁彼得─格利衝突達到高峰時，亞太裔投票（Asian and Pacific Islander Americans Vote）在二○一六年對亞裔美國人看待多項政策措施的心態進行一項調查，其中百分之六十三的華裔美國人參與者認為，旨在增加大學校園內黑人及少數族裔學生人數的「平權行動」計畫是一件「壞事」，但其他亞裔美國人參與者卻認為平權行動是「好事」，尤其東南亞人群體，包括菲律賓裔（百分之六十七）和越南裔（百分之七十八）。59這些現象都需要徹底打破自由派亞裔美國性概念中將亞裔視為清晰可辨的種族人口，共享類似的種族化與移民經驗。族群去領域化在亞裔移民變遷、亞裔美國人群體中階級兩極分化的脈絡下，是不可避免的一步。也就是說，自由主義根基所在、早先共享的種族化經歷，迅速被比例失衡的流動及生存機會取代──受益於資本與國界彈性運動的人們，以及被這種彈性進一步剝削的人們。談論亞裔美國性卻不應對這些物質現實的矛盾，就是在支撐錯誤的多元文化主義想像，延續政治中立與文化多數的種族關係之幻想。正如克萊兒．金在討論梁彼得─格利案的對頁評論中主張，亞裔與黑人團結互助必須當心，不可「假設所有非白人利益一致」。60亞裔美國政治必須認真看待種族排序在跨國規模的持續效應，以及種族自利與反黑人種族主義及種族資本主義如何串通。

但在爭議之中，最急迫的議題卻不是爭論亞裔美國性的準確或本真再現，而是要回到「黑人的命也是命」運動最初的訴求──也就是喚回活得下去的生命。講到生命的價值，不可能跨越物質與政治條件分歧，對所有身體一概而論；反倒必須明白，身體中的政治不在於抽象投射，而在於物質體現。貶斥亞裔美國性的政治可能性，因此並不是掉頭回到黑白種族敵對的二元典範，或是把他者代言為另一個自認應得的受傷主體。挑戰經由亞裔美國性而賦予的道德及政治正當性，並拓寬生存的狹窄隧道，反而才是至關重要的，但也由於更強烈的種族貌相（racial profiling）與監控，這條賴以維生的隧道越來越限縮。一名亞裔美國人運動者在為格利守夜祈禱時這麼說：「我們必須保持警惕，不讓體制為了什麼是對的（珍視生命）而分割我們的社群。到頭來，這是關於珍視生命（黑人的命）和找到人性。」以「生命」為中心也是關於將種族時間性工作置入現在，去感受我們的生命不可避免地由相關的種族化過程約束，而不是尋求理想化的未來或反覆牢記過去。承認我們面對白人至上同樣不堪一擊，以及建立在種族之上的特權結構永遠不牢靠，我們才能遠離只讓某些人活得下去、其他人活不下去的種族政治，並尋找可以共存的國家未來。


第三章
亞裔的失落、離散依附與反帝Racial Loss, Diasporic Attachments, and Anti-Imperialism














二○一六年十月九日，《紐約時報》都市版副主編羅明瀚（Michael Luo）正與家人漫步行過曼哈頓上東區，這時一名女子突然對著他們叫嚷：「滾回中國去……滾回你那該死的國家去！」羅明瀚抗議：「我在這個國家出生的！」1在這番種族主義事件過後，羅明瀚率先在推特上使用「＃二○一六年了」（#thisis2016）這一主題標籤來描述這次經驗。這個主題標籤不久就在多個社群網站上瘋傳開來，亞裔美國人紛紛挺身而出，訴說日常生活中面對、類似的種族主義形式。2如此回應公開揭露了亞裔美國人經常體驗的種族主義。而種族主義指向一名擁有可敬工作的亞裔美國人，其職位象徵著知識、智慧及多元文化美國的自由價值，並且發生在全美最富裕的一處街區，則讓這次事件變得更加反諷、令人不堪且具戲劇性，因為當事人的社會地位與文化資本，並未使他倖免於持續將亞裔身體表述為永久外國人的那種種族化攻擊。但這次事件的社會效應，對於承載著更強烈外來性意符的某人來說可能大不相同，因為衝著這樣的人叫嚷就不再能被清楚理解成攻擊。舉例來說，要是華人移民遭受這樣的攻擊，他們或許還不一定會抗議。要是他們真的來自中國，他們可能缺乏立即反駁表明國籍歸屬的急迫性，於是對於他們和叫罵者來說，這次攻擊的情緒分量也都不一樣了。

這一共同經歷引導著亞裔美國人群體主張自己屬於美國，正如「＃二○一六年了」運動所表現。亞裔美國人應答者暢談自己被當成外國人、受到種族化謾罵，以及更重要的，對美國的忠誠受質疑的共有創傷。例如，亞裔美國人記者金車凡（Cefaan Kim）在一部影片裡說起他在美國陸軍服役時的經驗：「當同袍叫我『二兵清腔』（Private Ching Chang）……我們得打上一架才能說服他們，我們跟他們一樣是美國人，願意為這個國家戰鬥、流血和犧牲。那就是我們擔負的鬥爭。」3隨著反亞裔暴力在COVID-19疫情期間激增，我們開始看到攻擊形式和力主忠於國家的情動在亞裔美國人群體中激化。例如，就在二○二一年三月亞特蘭大水療會館槍擊案殺害六名亞裔女性過後數週，身為俄亥俄州西切斯特鎮（West Chester Township, Ohio）民選官員的華裔美國退伍軍人黃良華（Lee Wong），在委員會上脫掉襯衫，展示從軍時胸前留下的紅色傷疤，抗議國家對反亞裔暴力的態度曖昧。黃良華說：「這就是我的證明。這樣夠愛國了嗎？」展示愛國主義最極端形式的必要，或許是由同等激烈的外來感驅使，如同二○一六和二○二一年的事件所證明。4

實際上，COVID-19疫情成了一次至關重要的全球與歷史事件，讓亞裔美國政治不僅沿著種族意識形態、也沿著地緣政治界線的分裂更形尖銳。在自由包容美國主義的慣用修辭對面，興起一種反美主義，其外觀經由一九六○年代亞裔美國反帝感情而表現，但其實質卻多半包含著美國新自由主義種族政治脈絡下，身為少數主體的一份種族傷害感與失落感。換言之，一方面在自由同化主義模式裡，成為美國人的種族失落感，可由民族主義秩序及其給予的階級特權吸收，例如「＃二○一六年了」影片中表達的亞裔美國感覺。溫蒂．布朗加以理論化的那種受階級忿恨情動所驅使之「受傷的依附」，日積月累的特權喪失感，轉換為認同形成的來源本身。5另一方面，拒斥自由同化主義則產生一種朝向另一帝國中心的不同依附，在美中地緣政治衝突下（「中國」作為於全球崛起的超級強權、一處「反帝中心」，以及經常投射於華語語系離散群體的「母國」），可能會成為亞裔美國投射的來源。

亞裔美國人的種族化過程，不免與場所的失落、出生地的欠缺交織在一起。鄭安玲在《種族的憂鬱》（The Melancholy of Race）一書中，將亞裔美國性獨特的種族化主體性描述為一種「幽魂般的位置」（ghostly position），個人在此被強制附著於東方的幻想，卻又不斷受到壓力，為求維生而表現得像是美國人和非黑人。6駱里山（Lisa Lowe）闡述，在美國國家形成計畫中，種族包容與種族抹消的這一持久緊張，「有賴於文化與地理的東方主義建構，根本上『外國』出身的亞裔移民由此而來，格格不入於『發現』、『迎接』並『馴化』他們的現代美國社會。」7亞裔出生地的拔除，必須理解為一段有意抹除剝削及殖民征服歷史的過程。亞裔美國人的主體化，因此由附著於播遷歷史的失落與哀悼敘事，以及對歸屬的一份渴求包裝起來。鄭安玲將這一附著於失落客體的種族認同建構稱作「種族憂鬱」（racial melancholia），這是變得滿懷失落、「吞沒」客體，並轉化為由擁有失落（possession of loss）定義之主體的一段過程。亞裔美國性憂鬱的種族形成，建構於其對場所失落的永久哀傷。一旦自身變得滿懷憂鬱，亞裔美國人主體就受到自身的哀傷定義，承受不起想像或真實地回歸失落場所。

這種憂鬱狀態在描述第二代亞裔美國人雙重文化創傷與積累壓力的心理學文獻中受到廣泛論證，8他們據說喪失了出生地，受到種族位置性恆久幽魂般的空虛所定義。殖民創傷無從消解導致暴力與恐怖百般縈繞於當下，即使亞裔美國人主體的同化率與經濟晉升程度相對較高，暴力與恐怖仍持續揮之不去。由於同時採納多數與少數文化的壓力，擁有雙重文化的亞裔美國人回報的積累壓力程度和憂鬱徵狀高於美國白人。9帶有連字號的主體受苦於既非亞洲人、又不夠美國人的永久受傷情動。雙重文化憂鬱（bicultural blues）作為亞裔美國人受傷情動的一種具體心理學構造，因此與無法融入移入社會或「祖國」的感受相關──祖國如今是一件失物，名為「亞洲」，被憂鬱地吞噬並且國際化。洪宜安表述過「長得像華人卻不說中文」這種荒誕的離散主體位置。10雙重文化的亞裔美國人主體性感到同時疏離於兩處歸屬現場，從而切斷了文化與族群、國家與效忠之間的歸化移民關聯。

雙重文化架構與文化適應理論相符，把整合主流與族群文化的能力指為移民認同建構的理想。適應良好的移民取決於脈絡而切換文化架構，作為某種「雙重意識」（double consciousness）：「（這些）雙重文化人並不認為主流與族群文化彼此互斥、對立或衝突。他們在日常生活中整合兩種文化，展現兩種文化的行為本領，並且視情境的文化需求而切換行為。」11在這一架構下，身為理想且健康的移民是要脫困（unstuck）──放下失落客體，接納移入社會平庸的多元文化主義。但雙重文化主義理論很少承認一個事實：「主流文化」與「族群文化」在移入社會的分量並不相等。正因如此，僅僅自稱為帶連字號的亞裔美國人或華裔美國人，在西方旁觀者看來始終不是令人滿意的答案──它要求對某人的外來性與非白人性提出更多解釋。

文獻中論證的亞裔美國人雙重文化憂鬱，因此產生出許多風格明顯不同的的離散依附。要是霸權同化主義的包容與文化適應途徑，不免要創造出憂鬱狀況，以及對移入社會與祖國兩者矛盾的依附，人們又如何開始哀悼？正如鄭安玲的提問：「個人如何從哀傷主體（subject of grief）轉為不滿主體（subject of grievance）？」12這些種族憂鬱的問題，出自我對於亞裔美國人在紐約市與「亞太列島人民團結」投入反帝團結運動的政治參與更大範圍的民族誌研究（這個亞裔美國人運動者的聯盟，致力於將海外的軍國主義與新自由主義貿易問題，與美國的種族化暴力聯結，正如本書第二章所述），13以及我對於COVID-19疫情期間湧現之亞裔美國政治新主體身分的觀察。

從反同化主義到反美主義

隨著反亞裔暴力在疫情中登上主流媒體，我開始留意到亞裔美國人之間種族和國家論述的新轉折。儘管亞裔美國政治菁英持續提倡同化主義途徑和效忠美國，例如推動《二○一九冠狀病毒疾病仇恨犯罪法》的那些人，左傾的亞裔美國人（多半是年輕、受過教育，並且生於美國的幾代人，以及離散群體成員）開始圍繞著反美國帝國主義，以及中國在世界舞臺上崛起為西方霸權的「社會主義替代選擇」來鞏固其意識形態。網路空間（尤其推特）寬鬆地將這一環境指稱為「左派離散社群中國民族主義者」（left diasporic Chinese nationalists），14俗稱「坦克黨」（tankies），15這個詞源自冷戰時期，用來描述那些不顧蘇聯威權轉向及動用戰車暴力鎮壓匈牙利、布拉格等地革命，仍堅定不移支持蘇維埃社會主義共和國聯邦的強硬派史達林主義者。冷戰期間的坦克黨支持親蘇聯立場，但當前的「坦克主義」（tankism）或「陣營主義」（campism）環境，通常卻與支持中華人民共和國或北韓政權相關。亞裔美國人之間興起的離散社群中國民族主義意識形態，可由他們的「反美主義」，以及對中國作為全球左派政治反帝中心的強烈渴望與認同標記出來。

反美主義當然有一段激進歷史，當它作為一種反資本主義、反帝國主義的政治而被動員，尤其在冷戰期間，當第三世界去殖民化運動將美國看作霸權資本主義勢力，並同情越南的抗美戰爭。16二○○一年九一一攻擊過後，阿富汗戰爭和反恐戰爭標誌著反美主義另一個高潮，當時進步派反戰運動將美國指為某種以自由民主旗幟包裝的種族帝國主義形式。當然，以國家為基礎的反美主義可能特別危險，例如在中國，因為它往往由政治菁英號召為一種手段，藉以壓制公民社會任何其他形式的集體動員與團結。簡言之，它成了民族主義認同政治的另一種形式，意識形態是保守的，而不是對美國霸權提出一種強而有力的反帝國主義或反資本主義批評。

二○一九年以來，反美主義透過香港反送中（Anti-extradition Law Amendment Bill, Anti-ELAB）抗爭期間湧現並增強的離散華人陣營主義表達出來，在美國活動的左派此時分裂為支持香港爭取民主自決的一派，以及將反送中運動視為英、美等「外來帝國主義勢力」所煽動又一次「顏色革命」的另一派。17後一種立場不免轉變成挑明或暗地支持中國政府鎮壓抗爭，強化黨國權力。在美國活動的香港社運人士與民主社會主義者李諾言（Promise Li）指出，即使這一政治環境裡的人們不會自稱為「坦克黨」，其政治或許與極左翼宗派主義有所差異，但其共通性卻在於將美國帝國主義指為左派的首要甚至唯一政治目標，從而情願避免對中國持續增強的威權主義與民族主義採取更強硬立場。

二○二○年三月，隨著COVID-19疫情侵襲美國，亞裔身體與這種已知來自中國武漢的病毒產生強烈關聯，反亞裔情緒不斷高漲。三月十九日，由亞太裔平等聯盟（AAPI Equity Alliance）、華人權益促進會（Chinese for Affirmative Action），以及舊金山州立大學亞裔美國研究系（Asian American Studies Department of San Francisco State University）合組的「停止仇恨亞太裔」（Stop AAPI Hate）聯盟，因應美國種族騷擾與襲擊事件升高而緊急發起，並成立一個自行上網舉報反亞裔事件的平臺。「停止仇恨亞太裔」聯盟的運動在促請（從加州到白宮的）國家官員撥款追查仇恨事件，乃至在二○二一年五月實行聯邦的《二○一九冠狀病毒疾病仇恨犯罪法》等方面相當成功。儘管聯盟的調查結論指出，著重於刑法的聯邦解決方案不足以應對「系統性種族主義與壓迫的根本原因」，18它卻代表著自由派亞裔美國運動爭取美國政府關注，經由美國國內民權基礎設施解決不平等問題的悠久遺緒。但對於充滿種族意味的疫情中迅速展開的「新冷戰」之跨國及地緣政治影響，亞裔美國自由主義既漠不關心、也沒有能力形成團結姿態。

面臨跨國爭議時，自由派亞裔美國人的衝動是遁入國內目標與關懷，緩解國際緊張。例如當拜登政府下令對COVID-19病毒的起源展開為期九十日的調查，實際上對世界衛生組織及北京當局的自然起源假說提出質疑，「停止仇恨亞太裔」聯盟便發布了一份新聞稿，敦促拜登政府在提及中國政府時避免使用仇恨語言，並將聯邦政府行動從國際層級轉移到各州及地方層級亞太裔社區中更多的民權與人權措施。「停止仇恨亞太裔」聯合創辦人崔貞文（Cynthia Choi）說明：「美中關係長久以來受到華裔美國人，以及其他亞裔及太平洋島民後裔在全國各地受到的對待影響……儘管中國的責任需要究明，美國用語言和政策攻擊中國，卻會將我群置於險境──我們的資料也是如此顯示。我們懇請拜登政府信守承諾，盡全力保障如今在美國多達兩千四百萬人的亞太裔。」19儘管這段話陳述地緣政治對立不可避免帶給種族化少數的影響，且亞裔美國人在此不公平地被投射為中國政府的延伸，崔貞文的敘事卻是要重新置入美國民族國家的優先地位──保障其境內的公民。從關注美國的觀點看來，這是必要的政治動作，但在美中兩國地緣政治爭議問題上欠缺明確的跨國姿態卻產生出一片空缺，讓左派、離散且反美的主體性得以興起於亞裔美國人之間，一如前文所述。他們的反美主義未必是拒斥自身的美國性，也未必僅只是重新認同於中國公民權，反倒是在批評亞裔美國自由主義最終向美國中心世界觀尋求解方。

由「生活在西方的離散華人……包含來自東南亞、中國大陸、香港和臺灣的華人」組成的英語媒體組織「橋組」（Qiao Collective），正是這種新近形成的離散社群主體性填補亞裔美國地緣政治批評真空之範例。二○二○年一月十八日，橋組在推特上宣告成立，特意表述其介入「美國對華敵意激化，表面上的左派將美國政府論題內化」之舉深受馬克思主義影響，認為「亟需理解中國在全球南方之正向作用的批判性分析與資源」。20一方面，這種離散社群的反美主義出自根本排斥亞裔美國的自由多元文化主義，因為其成員意識到自身亞洲性經過策劃的文化獨特性只會被美國民族國家吸收，以推進其種族資本主義及美國例外論的帝國主義計畫。另一方面，他們將國內種族政治投射於美中雙方冷戰帝國對立的一種二元對立表述，進而認同中國為全球種族他者，尤其在疫情期間高漲的中國恐懼之下。

這種左傾反美離散主體性的興起與鞏固，標誌著亞裔美國人主體身分由受傷情動驅使的新一波迭代。儘管「停止仇恨亞太裔」的政治環境強調經由種族傷害重新融入美國民族國家和公民權，左派離散反美立場卻十分名副其實地將其身為種族化亞裔主體的傷害，投射於美中地緣政治對抗，並把中國勢力崛起看作可供填補種族失落的依附客體。右翼白人民族主義抬頭與COVID-19疫情以來的政治格局，將先前亞裔美國人社群內部的裂痕，延伸到新的空間規模和更高強度。儘管再現政治的自由派經由《二○一九冠狀病毒疾病仇恨犯罪法》倡議，取得朝野兩黨支持而鞏固為一個清晰可見的少數形象，反民族主義與反帝國主義的一派卻在地理上漸行漸遠，來到亞裔美國認同去領域化的新時代。在自由多元文化主義之外，本章將考察亞裔美國人之間離散依附的多重主體性。反同化主義政治是亞裔美國研究內部老生常談的一個主題與居於中心地位的批評，卻極少檢視在得以「有別種想像」的範圍內能有哪些替代選項，尤其是從離散群體角度檢視。21拒斥美國的自由多元文化主義，也拒當為種族資本服務的特定族群，並不保證亞裔美國人的認同形成能有堅實基礎，得以解決他們與被認定的外來性之間的矛盾。因此，援引「亞裔離散」（Asian diaspora）概念在此首先是要示意亞洲性與其外來殘餘之間的糾葛，其次則要將「亞洲」和「美國」單一維度的邊界想像問題化，包括檢視區域及地理意義之外的亞洲。離散作為一個將多重地理位置與移民歷史摺疊起來的主體性時空，描述這些主體如何以其對「亞洲」的多重參照構築身分認同。

離散依附

我主張，反帝國主義的政治主體身分，是美國的亞裔美國教育與認同形成具體結果之一，強調的是開闢一種反同化主義、反（美國）民族主義政治姿態的重要性。我身為第一代移民就歸屬於這樣一種政治意識形態，並且在我參與的社運計畫中實踐，從反對跨太平洋貿易夥伴協定到「＃亞裔為黑人請命」抗爭皆是如此。但反帝並不是單數政治，而是由各種不同政治軌跡與分析組成。在左傾的亞裔美國政治環境之中，有個關鍵區別在於政治行動者如何理解中國崛起為全球霸權。某些人視之為具威脅性的事件，與亞太政治經濟秩序特別相關，其他人則認為美國主流政治人物（尤其是川普總統）的強硬回應是過度反應，甚至是種族主義。這些顧慮肯定並不互斥──身為左傾的亞裔美國人，我們可能同時會感到兩者都是正確的。但中國問題自此在亞裔美國人之間產生出兩極化的種族主體性。荊子馨（Leo Ching）在《反日：後殖民東亞的情感政治》（Anti-Japan: The Politics of Sentiment in Postcolonial East China）一書中，描述單一顧慮是如何分化東亞社運青年。在二○一四年的太陽花運動和雨傘運動中，臺灣和香港的運動者都反對北京透過新自由主義貿易協議與反民主措施擴大經濟與政治控制，將中國崛起看作攸關區域和平的一大問題，但其他人卻不認同這些運動的反中情緒，特別是那些「反（美日）帝國主義」左派，他們持續把中國看作反對美國霸權的燈塔。22事實上，這種複雜的感情用事並非東亞青年所特有，而是流傳到亞裔美國的離散社群，並在種族化主體之間創造出我所謂「離散依附」的不同類型。

二○一四至二○一七年間聲援阿凱．格利的「＃亞裔為黑人請命」抗爭中，可以瞥見我在第二章說明過的類似懷舊傾向，即渴望著回歸毛時代中國亞裔與黑人團結的過往，並以此為激進的亞裔美國人未來的榜樣，但自COVID-19疫情以來，這種論述的普遍性和中國民族主義的強度卻沒有達到同等規模。一方面，格利─梁彼得事件沿著種族政治界限分裂亞裔美國人社群（挺警察的成員與「黑人的命也是命」支持者分裂），前者圍繞著新自由主義種族未來性的色盲政治動員，後者則圍繞著亞裔與黑人團結和種族平等的渴望動員。COVID-19疫情特別在地緣政治定位上撕裂亞裔美國人社群，對美國處理國內疫情及亞裔遭受種族攻擊的措施不滿，逼使某些人更強烈表達身為美國人的忠誠，其他人則開展出對中國勢力更強烈的認同，藉以表達自己的反種族主義與反美激進政治。這兩種認同過程都是取代亞裔美國人精神上所體驗的種族失落之途徑。借用荷西．埃斯特萬．穆紐茲的說法，「在主導意識形態（認同、同化）壓力下屈服，或試圖掙脫其不可逃避的範圍（反認同，烏托邦主義）」這兩條路線可能都很誘人，或許也是一種生存策略。23但它們也有可能轉為另一種破壞性的民族主義形式，並強化「善惡」二分法。作為這條路線的一種替代選項，穆紐茲把「抵認同」概念化為一種「努力與對抗」（working on and against）策略，少數主體既重新組裝多數文化，又為了新的目的而將它重新編碼。

由於主體身分的同化已受到充分研究與批判，我在本章想要聚焦於亞裔美國人之間分歧的反同化主義離散主體性。考察離散社群裡的反帝亞裔美國人運動者的文本與訪談資料，我將凸顯兩種不同類型的離散依附──反美的反認同，以及有色酷兒的抵認同。儘管這兩方都贊同反美帝政治，它們卻示意著依附於美國民族國家概念的不同方式。我在本章的分析聚焦於諸多不同離散亞裔美國人組織的網路論述，以及與積極投入種族正義組織工作的運動者之敘事訪談。反認同敘事具體而言取自橋組和「中國不是敵人」（China Is Not Our Enemy）之公開文件檔案，這兩個線上平臺都以產製網路政治論述，反對所謂美中新冷戰為主要宗旨。24另一方面，抵認同敘事則取自二○二○年分屬不同組織（從「＃亞裔為黑人請命」到「為喬治．佛洛伊德討公道」運動），彼此關係鬆散的亞裔美國人運動者，我在紐約市進行田野調查期間，與他們建立了密切交情。我發現他們應對種族失落感的不同方式，觸發了不同類型的離散依附。

◎反認同

儘管離散群體可以有意義地干預移入國複製異性戀父權結構的引誘同化途徑，25但在新自由主義與新保守主義時代，對於離散政治的右翼轉向似乎越來越警戒。達尼埃萊．康弗西（Daniele Conversi）提到，與國家相關的離散，包括那些認同某一特定民族國家的政治行動者在內，相對於積極為其無國籍的民族尋求國際承認的無國籍離散，在民族主義方面有著截然不同的特徵。26有大量文獻探討各族群離散社群藉由遊說團體，以及與跨國企業的關係操弄美國外交政策。27猶太復國主義遊說團體聯合基督宗教右派推動美國親以色列、反伊斯蘭政策的強大影響力，正是右翼離散民族主義的顯例之一，表現遠遠勝過其他資源較少且更分散的阿拉伯國家。隨著中國支配世界經濟，離散社群運動在美國的遊說圈也取得更大影響力，試圖對抗臺灣與美國由來已久的外交關係，提倡美國與北京更密切的關係，28同時反制美國對於近年西藏、新疆和香港爭議的影響力。到了二○○○年代中期，社群網站激增與即刻跨越國界傳播的全新能力，強化並加乘了離散政治形式。例如中國的網路民族主義，就從提倡愛國主義的國營媒體代理人發展出更加多元且分散的意識形態論述形式。29定居美國的亞裔美國人發起的左派離散社群中國民族主義，事實上明顯不同於中國網路民族主義者「小粉紅」，後者受到中國政府與消費者的目標所動員，並由全球舞臺上彰顯中國國家尊嚴的保護主義理想所激勵。30有別於北美和歐洲第一代占多數的華人民族主義者挪用右翼民粹主義修辭的反黑人、反移民、支持市場理念，在二○一六年川普競選總統和英國脫歐公投期間頗為醒目，31這群同情中國民族主義的左傾亞裔美國人，運用自身離散出身的種族傷害論述，將其對應到美中兩國地緣政治衝突，提倡一種中國民族主義的「反帝」見解對抗美利堅帝國。這是一種由積累種族傷害與激進反多元文化自由主義調動起來的亞裔美國感覺之具體形式。這種情動政治不像追求最終融入美國民族國家的亞裔美國自由派那樣，並不拒斥其外來性。不同於亞裔美國新自由主義者，它不把自身的外來性定價為階級向上流動的一種資本化文化形式；它反倒將自身外來性分割為對美國在亞洲殖民過往的負向依附，以及對中國崛起的正向依附。

對於美國的種族化少數主體而言，尋找認同可以是一段尤其充斥政治意義的過程。康弗西提到，離散社群激進化往往發生在目標族群欠缺直接在地化經驗，以創造更持久的範圍之時。在這個例子裡，激進的民族主義可能接管文化代際過程，從而重新確立國籍邊界。32換句話說，由於移入國的同化壓力，文化的失落或許會出人意料地創造出真空，讓族群民族主義朝向離散主體的懷舊「家園」激進化。斯維特蘭娜．博伊姆（Svetlana Boym）將懷舊表述為一種「歷史的情緒」（historic emotion）、一種「防衛機制」，以及「對於某個不再存在或者從來就沒有過的家園的嚮往」，她在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）一書中，把懷舊採取的修復與反思兩種不同形式理論化。33修復型懷舊試圖重建失去的家園，即「返鄉」（nostos），並再造關於該地的絕對真實，例如在國家紀念物與宗教復興的實踐之中就可以見到，但反思型懷舊卻「多限於懷想本身，推遲返鄉──有惆悵、嘲諷和絕望之感」。34COVID-19期間的種族集約化，在亞裔美國人之間製造出懷舊未來性的一種類型，他們受挫於美國自由多元文化主義並拒斥之，且轉而將其種族傷害投射於地緣政治關係。這是一種未來性的懷舊形式，因為它並不想要恢復失去的家園，而是把喚回另一個（非西方）民族國家取代美國全球霸權的可能性給浪漫化，具體來說就是共識現實中不復存在的社會主義中國。儘管某些好戰的民族主義者或許會主張中國仍然十足是個社會主義國家，著重經濟平等與消除貧窮，與西方資本主義不同，多數人民渴望中國的潛力及其在不久的將來實現；在這層意義上，他們的情緒更近似於博伊姆類型學的反思型懷舊，這種懷舊呈現出一種彈性模式，「珍惜記憶的碎塊，並且以時間來展現空間」。35它組裝起歷史遺跡和未來渴望的拼貼，以構思出新的嚮往形式。

若以更同情態度解讀「橋組」的政治，他們出自對美國自由多元文化主義及同化主義敘事之限度的挫折，這些敘事往往仰賴以美國為自由民主象徵、以中國為專制獨裁象徵的二分法。二○二○年一月首度在社群媒體亮相以來，橋組的作用大幅擴張，或許比任一亞裔美國相關帳號更加迅速。截至二○二二年一月的兩年之內，他們在推特上集結了至少五萬四千名追蹤者，Instagram也集結三萬八千名追蹤者，成為表述亞裔美國與離散政治最受歡迎的媒體平臺之一。為了理解他們關於美國與中國民族主義的離散主體性論述，我的分析主要聚焦於橋組網站上二十篇公開發文的其中三篇，其中包含更多與華人離散主體拒斥他們所謂「亞裔美國再現套路」（Asian American representation trope）與美國「多元文化帝國」之作用的明確敘事。橋組發表於美國社會主義雜誌《每月評論》（Monthly Review）的文章〈華人離散社群能說話嗎？〉（Can the Chinese Diaspora Speak），引述馬里蘭大學中國籍畢業生楊舒平引起爭議的畢業演說，她把美國「自由發言的新鮮空氣」對照中國家鄉品質可疑的空氣，藉以隱喻她來到美國以後對言論自由的正向感覺。她描述：「民主與言論自由不應視為理所當然。民主與自由是值得爭取的新鮮空氣。」36但楊舒平的演說卻引來中國網民一面倒的撻伐，紛紛指控她把中國妖魔化，侮辱中國的尊嚴。中國國營的《人民日報》也指控楊舒平「助長（外人）對於中國人的負面刻板印象」。37負評激烈到楊舒平不得不在網路上聲明致歉，澄清絕無批評中國之意。儘管橋組的立場未必是要替中國對楊舒平的民族主義攻擊辯護，他們卻以楊舒平為例，解釋離散華人主體必須說話的為難立場。按照他們的說法，離散華人主體只能「確認西方自由主義的普世性，與王朝落後或共產腐敗定義下的中國專制兩相對立」。38換言之，離散主體對美國的依附本身始終都會被直接解讀成拒斥中國，由此複製冷戰的二元對立；於是反帝國主義的離散激進化，就是要拒斥美國主義的這一版本。

從橋組的觀點看來，譴責美國多元文化自由主義不只是支持象徵性言論而已，它本身就是一項種族正義目標，要取得更為實質的結構性平等基礎，更與蒙受不公平批判的「社會主義中國」之復興計畫休戚相關。他們斷定楊舒平的敘事是危險的，因為它成了「多元文化帝國一套更廣泛文類的代表，揮舞著新近融入的華裔美國人告白演說，作為取消中國社會主義計畫正當性運動的一部分」。也就是說，他們把離散華人主體不得不遵從美國民族主義的種族失落，聯繫到第二次世界大戰至今美國推進其帝國以抵制「紅色中國」崛起。儘管美國一直都要求少數主體效忠於國家，其體制也製造出不勝枚舉的暴力形式，對付公民身分不穩定的人們，橋組看來卻沒思考過以下這個荒誕的政治脈絡：一名支持言論自由的海外中國留學生必須面對網路攻擊，並向中國公民同胞們道歉。將一次事件的所有微妙之處全以冷戰二元對立看待，並把針對中國的批評一概視為某種「紅色恐慌」，正是穆紐茲曾向我們示警的反認同政治局限之所在。他以白人女性主義草創初期為例指出，對男性的反認同策略忽視了有色酷兒必須對白人規範性以及異性戀常規交涉的「多重敵對」（multiple antagonisms）。39對橋組而言，認同於任何一種美國自由價值的離散主體，都只能納入「多元文化帝國」之下，「深深受制於冷戰反共及其種族主義意味」。在這層意義下，華裔美國人的種族失落只能經由反認同過程，完全拒斥美國主義才能修正。諷刺的是，藉由主張楊舒平的主體性不自覺地受到「多元文化帝國」「腐蝕」，橋組也把楊舒平這樣的離散華人主體能動性，縮減到毫不具備任何批評中國的真正能力。

構思一種離散社群的反認同主體性，以此為重新發現中國社會主義傳統的途徑之一，這個主題在橋組發表的文字裡隨處可見。華裔加拿大人作者芯（Xin，音譯）撰寫〈同化與帝國〉（Assimilation and Empire）一文，其背景為反亞裔暴力升高，而他們公開譴責身為移民的雙親期望於他們的同化之道：「在反亞裔的種族主義和白人至上持續猖獗之時，所謂的『北美』對我來說，豈能是我父母夢寐以求的『機會之地』？我在小學和中學花了大半時間，拚命想跟白人同學打成一片、擺脫我的華人血緣、跟生活在『威權國家』中國的人們劃清界線，這一切全都是指望朋友們把我當成『加拿大人』，當成他們的一分子。」40不可能完全同化，加上芯持續面臨的種族微歧視，逼使他們轉而尋求另一種認同。他們批判「亞裔同化於美帝國主義階級，是由他們成為在地協力者，並證實美帝關於中國的論題而決定的」。反倒唯有開展出拒斥美國在亞太軍國主義及帝國主義的一種政治，並且重新認同於亞洲社會主義，才能帶來自身與離散群體內部的解放。

反認同作為形成離散歸屬感的一種策略本身，以及對美國的批評都不是問題。對社會主義中國的懷舊投射，由於反美政治而興起，其爭議在橋組及其相關的左派網絡公然否認中國政府的一切惡行時變得特別強烈。具體而言，橋組對於香港二○一九年的爭取民主運動，以及新疆再教育營等問題，皆以毫不批判的姿態支持中國政府。例如他們在二○一九年發表的〈香港閱讀書單〉（Hong Kong Reading List），按照他們的說法「對香港抗爭的推動力量提供一套批判視角：強烈反共及迷戀抽象自由主義、懷念英國殖民、反中種族主義，以及求助西方干預」。41儘管這些元素大概有可能存在於反送中運動之中，但他們的修辭將這場運動不折不扣地描述為「顏色革命」及「美國支持的政權更替」，與北京官方立場將草根動員批判為只是西方干預或先前港英政權未完成的殖民完全一致。橋組的意圖不只是為西方以同情抗爭者、譴責警方對平民濫用暴力為主的香港運動報導提出一套「替代」觀點，更要把事件表述為西方又一次打壓中國：「香港『民主運動』借用『自決』『自主』語言為幌子，要讓香港受到西方更多殖民統治，並維持香港這處資本帝國主義基地，讓西方得以攻擊中國。」（本書作者以粗體強調）42他們的離散依附把投射產生的內在自我看作西方強權霸凌下的種族化他者，任何以批判態度檢視這一認同客體（中國）的嘗試，都會從西方對抗中國的地緣政治規模受到理解，絕無替代選項。

橋組反美的反認同已跨出離散亞裔美國人社群，伸入美國左派圈子。二○二一年九月，橋組與《每月評論》及人民論壇（People’s Forum）這兩個歷史悠久的美國社會主義團體，在紐約市共同舉辦一場為期一日的研討會。這場「中國與左派」（China and the Left）研討會至少有一百五十人到場參與，還有數千人線上參與。這場會議大致上強調中國政府的堅定政策造就COVID-19疫情成功遏制、中共接管政權以來成功消除貧窮，並建立起一個能與美國霸權作對的全球南方主權國家。橋組政治耐人尋味之處，在於他們同時投射兩種敵對關係：美中兩國的敵對，以及關於反亞裔種族主義的白人性與亞洲性敵對。反戰組織「粉紅代碼」（Code Pink）的麥迪遜．唐（Madison Tang）主張，美國對中國進行的混合戰爭是一項東方主義措施，把中國說成「未開化、原始、虛假、暴虐又不誠實」，意圖馴服中國在亞洲的勢力，此舉與美國「帝國內核」「將東亞和東南亞裔非人化且用過即丟」互相呼應。43唐對於建構「好亞裔」必定以抹黑及拒斥共產主義與中國本身為基礎發出批評，認為此舉導致美國的華人離散社群多半去政治化：「『好華裔美國人』是積極反對自己的出身國、中國政府，並且積極反共的那些人。」44

美中對抗造成的種族失落與政治異化巨大且真實，但指望著重新依附中國的反認同情動，卻阻止了橋組的環境發展出對中國政府的建設性批評。這個問題經由他們對許多中國事務的分析跡近於製造假訊息而顯現出來。例如重返和平（Pivot to Peace）成員，也是同一場專題討論的講者蕭思華（Sheila Xiao）主張，「六大迷思……成為美國反華宣傳的支柱」：（一）香港的自由被剝奪；（二）中國西部的維吾爾人受害於國家准許的種族滅絕與強迫同化；（三）西藏人的自由、宗教與文化等權利被剝奪；（四）臺灣是獨立的國家；（五）中國是極權主義的警察國家；（六）中國是霸凌鄰國、奪取爭議領土的帝國勢力。45以上所有「迷思」都被他們當成「反華」和「恐中」宣傳，而不是香港、維吾爾人、藏人、臺灣及其他亞洲國家人民的草根運動所發起，爭取自主和自由的真正鬥爭。一群研究中國相關議題的左傾研究者──批判性中國研究學者（Critical China Scholars, CCS），包括柯瑞佳（Rebecca Karl）、白露（Tani Barlow）、戴倫．拜勒（Darren Byler）等人發表聲明，對橋組刊登於《每月評論》的新疆報導公然指稱再教育營純屬國家民主基金會（National Endowment for Democracy）和中央情報局捏造的迷思一事進行干預。批判性中國研究學者陳述：「我們完全承認，美國損人利己且自私地攻擊中國國內政策需要受到批評。我們承諾從事這項工作。但左派必須劃定界線，不為新疆正在發生的伊斯蘭恐懼嚴厲鎮壓運動辯解。」46這份聲明揭露了挪用反帝論述替中國辯護的偽善。橋組反美的反認同在此不再是一種反帝國主義的批判姿態，反倒成了一種新的認同政治形式，讓少數主體陷入另一種善惡對立的二元表述，把中國的一切照單全收，編造為比邪惡美帝更可取的反例。在橋組看來，批判中國政府的伊斯蘭恐懼症，只不過是一場不誠實又雙重標準的恐中運動，原因在於西方也有同樣的問題，而不在於恐懼伊斯蘭的暴力本身就是錯誤。不幸的是，白人至上正是仗恃著這種模仿與複製策略而擴大效力，因為中國自九一一攻擊以來，直接改編美國領導下反恐安全機制之要素，以規訓新疆的維吾爾人。47實際上，固著於個人的種族失落，在種族歸屬感的名義下，對於愛戀的新客體（中國）產生出一種毫不批判的關係，卻終究誤判了白人種族暴力的全盤影響。

◎抵認同

伍德堯和大衛．卡贊堅在尋求失落的政治與創造可能性時，對失落的憂鬱依附提出一種去病理化理解，由此可能產生一種對時間性更有益的概念化，「憂鬱與其失落客體的持久鬥爭，不只是『領會』與『堅守』過去的某個固定概念而已，反倒是與失落及其殘餘的持續互動」。48憂鬱主體藉由堅守客體，可能有更多能力與彈性再現歷史及各種失落形式──親愛的人或「代替那個人的某種抽象，例如祖國、自由、某種理念等等」。49既然沉湎於過去可能帶給哀悼者某種時間和空間的不同意義，憂鬱（依附於失落主體）可以超越同化和壓迫的二分法，以及不充分形成的雙重文化憂鬱，提供更細緻且有益的亞裔美國人主體性概念化。對於想要揭露被抹滅歷史的主體而言，不該把憂鬱狀態當成一律有損於心理。

當然，受困於過去或沉湎於失落的風險，對所有主體而言肯定並不相等，他們因此可能被看成永久放逐者或完全無關緊要。正如前文所述，升高的種族監控與中國恐懼強化了離散華人主體的偏執、恐懼與異化感覺。當我們毫不批判地吸收這樣一種情動，它就有成為其他認同政治形式的風險，而不是成為某種有效的種族主義與帝國主義批評。正如穆紐茲透過拉丁裔酷兒認同與文化形成策略的思考所提議，一種替代的依附策略是抵認同。他寫道：「抵認同是將自我及自身的生命敘事，讀進文化上未被編碼成與抵認同主體『相關』的某一時刻、客體或主體。」50不同於反認同，抵認同過程不只是轉而反對主流，更找出方法從內部創造顛覆。在種族緊張與地緣政治對抗升高的時刻，我轉向離散社群的酷兒亞裔美國人運動者，他們穿梭於反亞裔暴力後爭議與抵抗的多重空間，也轉向亞洲爭取民主運動的興起。這些運動者堅定不移地站在反帝國主義立場上，與他們在美國的承諾以及對亞洲出生地的依附一起實踐某種抵認同，並且不認為兩者互相矛盾。他們反倒集體敘述一套矛盾歸屬（ambivalent belonging）策略，藉以同時堅守場所與失去的時間。他們開展出超越同化與抵抗的激進政治，藉以在酷兒和亞裔美國兩種政治中，沿著落後對比進步、受損者對比施為者的二分法分類。有色酷兒往往被同性戀常規的公民權排除在外，成了白人酷兒未來性的種族化殘餘。具體而言，酷兒亞裔美國人的認同多樣性，往往被建構成一處不可挽回且不可解決的失落地點，酷兒性在此被看成西方構造，與亞裔族群文化不符。51但酷兒性作為抵認同的來源之一，讓這些運動者得以不把自身憂鬱與哀傷的負面情動視為可量化的損壞或無可撫慰的傷害，而是視為在種族化地緣政治的閾限空間中尋找歸屬感的動機。「不幸的酷兒」與「憂鬱的移民」堅守負面情動中斷推定的同化路線，讓身體遭遇另一種「甚至有可能阻礙我們抱負的」欲求。52也就是說，這些運動者並不只是出於種族化與性化的經驗，轉而對抗同化的愛戀客體「美國」並重新依附於懷舊客體「亞洲」（就像反認同那樣），而是尋求拒絕在美中帝國對抗選邊站的跨國團結互助。

這個離散酷兒亞裔美國人運動者的鬆散網絡被稱作跨國亞洲人（transnationally Asian）──在美國和亞洲不同地區都待過的第一代及第二代華裔、日裔、韓裔及香港、臺灣出身移民。53我身為其中一分子的政治環境，源自二○一三年紐約市離散亞裔美國人組織者反對跨太平洋貿易夥伴協定的動員「亞太列島人民團結」，繼之以二○一五和二○一七年前後的「＃亞裔為黑人請命」及 「＃為阿凱．格利討公道」運動，以及二○二○年以來COVID-19時期，在地緣政治規模與關懷主題方面急速擴張的跨國動員。隨著反帝陣營主義長成毫不批判的中國民族主義新形式，這些跨國亞洲人運動者堅持將美國的種族鬥爭與批評亞洲專制政權崛起聯繫起來。陣營主義論述宣揚中國政府處理貧窮、社會安全網及疫情的「效能」與美國新自由主義方式截然相反，譚美．金（Tammy Kim）在她對這個政治環境的報導中評述：「藉由採取跨國亞洲人觀點，他們得以批評美國的應對，而無需反射性地為中國辯護，或幼稚地回收再利用COVID-19成功經驗的讚美。」54他們屬於左傾的離散媒體社運組織，包括但不限於流傘（Lausan，香港）、基石（Nodutdol，韓國）、破土（New Bloom，臺灣），以及反核樹懶會（Sloth Against Nukes，日本）。二○一三至二○二○年間，我在紐約市從事田野調查時遇見這些運動者（成員約有三十人），自從二○二○年疫情侵襲以來，包括我在內的其中半數搬離了紐約市或美國。但我仍能經由虛擬方式保持聯繫。55「跨國亞洲人」環境的抵認同取徑與其離散生活的本質相關，經常跨越國界，是要找出方法持續依附於「亞洲」這個充滿創傷與痛苦的客體，但同時創造出新的能力，積極抗拒同化與東方化的主導敘事。不同於主體重新發明創造新的愛戀客體「中國」以對抗「美國」觀念的反認同，這些運動者轉移他們的種族失落感，並轉化為精神投入於社群的更廣泛地理規模，超出單一國籍、種族或族群隸屬。要理解抵認同政治是如何出現，我們的思考需要超出種族這一分析單位，並留意跨國同時發生的眾多蜂起事件，從為喬治．佛洛伊德討公道和停止仇恨亞裔以種族暴力為核心，到二○一九至二○二一年間亞洲多處發生的反威權運動。

全球種族正義運動的格局在二○二○年夏季改變。非裔美國男子喬治．佛洛伊德在明尼亞波利斯（Minneapolis）慘遭美國白人警察德瑞克．蕭文（Derek Chauvin）殺害，蕭文跪坐著把佛洛伊德壓制在地，用膝蓋壓住他的頸部九分半鐘，直到窒息而死，由此引發美國自一九六○年代以來最大的一場社會運動。56被領養的第二代韓裔美國人運動者珍（Jin），57是我與亞太列島人民團結一同組織反對跨太平洋夥伴協定時結識的，在紐約市參與多元種族社運工作十五年以上，她告訴我，這場她所謂的「六月起義」（June Uprising）規模前所未見。不同於「＃為阿凱．格利討公道」運動期間，關於另一次種族化警察暴力事件更具地域性的團結運動，喬治．佛洛伊德事件觸及範圍更為清晰可見，動員程度上也更強烈：「抗爭每天都發生，一天內無時無刻不抗爭，［Instagram的］『紐約市為喬治討公道』（JusticeForGeorgeNYC）帳號得按照行政區分類，才能宣布行動正在進行。」珍闡述，六月起義期間的亞裔美國人參與者顯著增加，至少相對於約莫五年前的「＃為阿凱．格利討公道」是如此，原因在於反亞裔暴力的報導增多，使得種族暴力感覺前所未有地更為個人且更加急迫。

從光明面看來，梁彼得─格利事件以來多元種族團結聯盟的社會基礎設施，建立起亞裔和黑人社群彼此的更多信任。許多黑人組織者與亞裔美國人一同抗議反亞裔仇恨。正當支持「黑人的命也是命」一方在二○二○年六月看似首度主導了亞裔美國敘事，珍也觀察到由於亞裔人民遭受顯而易見的攻擊，亞裔美國人之間保守派支持警察的聲量也更加響亮。包括皇后區區長唐納文．理查茲（Donovan Richards）、眾議員孟昭文（Grace Meng）、參議員查克．舒默（Chuck Schumer），以及市長白思豪在內的多元種族政治人物，二○二一年五月二日發起集會，並且從法拉盛市政廳（Flushing Town Hall）出發遊行，呼喊「停止仇恨亞裔」口號，努力爭取聯邦政府和州政府提撥更多預算給執法部門，並施行《二○一九冠狀病毒疾病仇恨犯罪法》58，以鞏固這一整年的動員工作。

我透過亞太列島人民團結結識的另一位日裔運動者明子（Akiko），從階級角度對停止仇恨亞裔修辭提出另一個問題。明子是一名無證的餐廳員工，我在COVID-19疫情最初數月內採訪她，由於減薪、缺乏醫療保健，以及必須持續搭乘大眾運輸工具上班而感到極為不安。她表述在亞裔的生意由於疫情和種族偏見而蒙受財務困境時，反亞裔暴力相關運動固著於「種族」的利益並不誠實：「自由派亞裔美國人呼籲『保護我們的鄰居』、『保護我們的餐廳』，就有大量募款進帳。但錢都進了老闆口袋，而不是給工人。」圍繞著亞裔美國種族傷害調動起來的種族與民族主義感覺，其實往往無視階級（class-blind），因為工人階級的亞裔美國人需要持續忍受街頭上的騷擾和暴力風險。明子說：「重點在於支持餐廳員工組織工會，而不是跟餐廳叫更多外送。」

看出亞裔美國性可能被吸引到政治光譜任意一端的組織經驗，讓珍相信身為亞裔美國人本身並無「激進」之處，但「激進」一詞始終必須應用於我們置身其中的狀態。她說：「身為亞裔美國人曾經是個非常激進的想法。如今就不再是這樣了。我覺得，至少在紐約市，這場運動在一九六○年代和一九七○年代真的很強大，也有過建樹。但已經四十五年了，你知道嗎？你變得安逸了。問題在於我們要怎麼把那時的激進理念轉換到現在的狀況？」

她的被領養身分與酷兒認同，促使她質疑關於是非對錯被認為理所當然的任何假定，因為她幾乎不符合移民與亞裔美國人的主導敘事。她透過「基石」組織韓裔離散社群的工作，試圖藉由與北韓和南韓的進步社運組織互動，打破關於亞裔美國人同化鐵板一塊的敘事。但她參與跨國社運越多，就越是開始質疑離散社群對「祖國」的浪漫化。例如「基石」提倡南北韓和平統一的「統一」理念，對珍而言，相信這個遠景並不意味著訴諸陣營主義對於北韓相關議題的辯解。「去過北韓並且建立人際關係，對於我理解西方媒體看不到的北韓真的很重要。」她說：「但我們還是可以批評政府。事實上，我們想要真正推進統一的話，就需要對政府保持批判。」珍在此表達的是一種抵認同政治──它拒絕全盤依附於任何一種民族主義形式，並承諾處理南北韓兩地的多重敵對與矛盾。

這項團結工作當然不容易。COVID-19時代亞裔美國青年逐漸政治化，未必能等同於一套圍繞著亞裔美國激進主義，更有內聚力的意識形態。對於離散的香港人運動者來說，這可說是一段特別艱難又痛苦的時光，不只由於反送中運動，也由於他們受困於美中地緣政治衝突的位置。香港反送中運動始於二○一九年夏季，數百萬香港人上街抗議香港政府修法，允許北京當局干預香港法院的司法自主權，改變香港從英國殖民政權移交給中華人民共和國以來，《基本法》所承諾的「一國兩制」。同時，美國的停止仇恨亞裔動員引來大批中國國民，某些參與者揮舞著中共五星紅旗，在許多城市展現國家尊嚴。這一現象疏遠了遭受中國政治迫害的其他亞裔群體成員，尤其是美國離散社群的香港人、藏人、臺灣人、維吾爾人，而在美國對中國政府的任何批評都有被指為恐中和種族主義的風險。二○二一年三月二十二日，華盛頓特區一場停止仇恨亞裔的集會與支持維吾爾人的抗爭者正面對峙，抗爭者高舉標語「停止種族滅絕維吾爾人」、「追究中國罪責」、「中共殺害八千萬中國人」、「站出來爭取所有人的自由」。停止仇恨亞裔集會參與者的回應，則是把維吾爾人的支持者斥為「種族主義者」。59這次事件在推特上瘋傳開來，標誌著亞裔美國人動員內部先前沒說出口的內部斷裂，種族傷害論述在此被中國民族主義者挪用，藉以否認中國施加於其他亞裔群體的暴力。當「反中」被毫不批判地等同於「種族主義」，其實就成了封阻對中國政府異議的又一種論述工具。

除了橋組之外，這種動力也被美國某些左派組織複製，例如一個名為「即刻行動停止戰爭與消除種族主義聯盟」的反戰組織，把反亞裔暴力說成「打壓中國」問題，試圖將這個種族危機時刻化為武器，抵銷針對中共的評論。李諾言指出：「把針對亞洲人民的暴力和國家層級的衝突混為一談，藉由助長美中菁英之間的人造地緣政治衝突，並且讓普通亞洲人和亞裔離散社群互鬥，而阻礙了對抗恐中與種族主義的鬥爭。」60華府事件過後，位於洛杉磯的支持民主組織香港論壇（Hong Kong Forum）發表聲明，既譴責針對亞裔美國人的種族主義，也主張與「臺灣、越南、菲律賓、維吾爾、西藏夥伴」建立團結，呼籲亞裔美國人「為我們自己賦權，充分學習亞裔美國人的歷史」。61實際上，沿著地緣政治界線的分裂，幾乎不可能讓那些受困其中的人找到安全感與歸屬感。在紐約活動的第一代香港人運動者莎伊（Shae）積極參與許多亞裔美國運動，以及離散香港人的組織「流傘」，她亟於促成關於香港運動的對話與行動，卻因為她同時屬於亞裔美國和香港這兩個空間，而同時遭受亞裔美國人和香港離散圈子的批判與攻擊。一方面，她在人權侵害與政治壓迫相關議題上，不同意把恐中混稱為「打壓中國」的一種結果。另一方面，她協助一名中國大陸裔的紐約市政治人物競選，以及她在曼哈頓唐人街社群持續進行的組織工作，則使她不免被某些香港離散團體看作「叛徒」或「左膠」62。莎伊指出：




二○一九年以來，美國亞裔離散社群之間的緊張，在聲援香港反送中運動的團結互助行動中升高。亞裔美國人組織社群裡的朋友，為了香港集會、為了我的認同、為了香港正在發生的事而站出來的人屈指可數……當我為了示威而集結人力，總有中國人對著我們叫囂，或是放聲高唱《義勇軍進行曲》擾亂行動……同時，我也在唐人街組織住客。我擔心華人租客會不會因為我在團結聲援香港的抗爭中引人注目而看我不順眼。但謝天謝地，我們因為疫情全都戴上口罩，因此沒人認出我。




即使同時被兩個空間疏遠，莎伊仍強調跨群體翻譯的重要性。亞特蘭大槍擊案發生時，她立即投身於亞裔和移民性工作者組成的草根組織「紅鶯歌」（Red Canary Song）工作，以凸顯主流媒體和亞裔美國人社群說起這場屠殺時，經常被抹除的階級和反對性工作問題。「停止仇恨亞裔對於恐中的主導修辭，化約了許多細緻的政治。但我繼續進行翻譯和協調工作，因為我想要區別『中國政府做了什麼』和『誰是中國人民』。」莎伊這麼說起自己持續不認同於現今兩極化的論述。讓她繼續撐下去的工作中也有些意想不到的時刻。她提到二○一九年秋季某天她身穿黑衣，以示團結聲援香港反送中運動，她組織住客的空間有個臺灣人大叔問她是不是「穿黑衣表達無言的抗議」，這是她第一次感到被人看見，即使只是一次認同的短暫邂逅。

當然，華人離散社群並不全都支持中國政府對少數族群的暴力，或者為國家侵害人權或擴張領土辯解。六月起義期間，一群離散華人女性主義者開始在全美各大城市，以「＃華裔為黑人請命」（#ChineseForBlackLives）主題標籤，動員支持「黑人的命也是命」行動。63這個鬆散的女性主義者群體，多半由來自中國的第一代年輕國際留學生組成，經由黑人女性主義書寫展開政治啟發行動，並受到中國的「＃我也是」（#MeToo）運動激勵。當喬治．佛洛伊德事件發生，這群女性主義者翻譯口號和海報，與美國許多城市唐人街的中國餐廳及其他小販溝通，主張團結聲援黑人社群。我遇見的女性主義者們並不怯於質疑中國政府的惡行，尤其斥責中國政府在COVID-19疫情爆發時虐待廣州的非裔移民，僅因其種族而把許多人趕出家門予以強制隔離。64華人離散社群的社運學者黃琨說，這個新出現的女性主義網絡，與二○一六年支持警察的華裔美國人迥然不同。她寫道：「不同於同儕以中國國家認同為最優先，偏好中美對照的二元對立架構，進步派離散社群運動者往往追求更細緻、根據脈絡的比較分析，從事在地化及跨國行動，並表現出團體認同與社群歸屬的更複雜模式。」65華人女性主義者群體的造反，呈現出離散亞裔群體能經由其移民社群基礎設施，與亞裔美國社會運動結盟。移民運動者們並不專注於同化主義訴求，反倒「理直氣壯地外來」66──也就是說，他們的政治不是由精神上的種族失落驅動，而是由跨種族團結的不同期望驅動。疫情在亞裔美國人群體內部創造出新的地緣政治斷層線，但我們也見證了超越國籍、種族及族群邊界的跨國抵抗增長。

在兩個起義之夏的多重鬥爭中，「跨國亞洲人」運動者應對種族傷害情動的方式，並不是在分析美國國家暴力時拒斥種族的中心地位，而是尋求跨國連接點，卻不落入對民族國家固著的懷舊依附。二○二○年十月十九日和二十二日，流傘、破土，以及東南亞支持民主的媒體平臺「新敘述」（New Naratif）舉行了一場名為「跨國亞洲人」的線上會議。67發表人多半是能說雙語或三種語言的離散亞洲人組織者，曾接受西方教育，但也密切參與香港、臺灣、新加坡和馬來西亞的在地政治。他們的媒體策略試圖與往往保守傾向的亞洲當地英語新聞媒體區隔，負責經營的白人僑民，是創造安全有保障的網路通訊方法，對抗國家監控的專家。他們的政治從離散亞洲人的角度，應對他們彼此共有與「多重帝國」的脆弱關係。68我身為強烈認同該團體政治的一名發表人和與會者，就跟莎伊一樣，在一處圍繞著跨太平洋的相互依存性而特地組織的空間中，第一次感到被人看見。我意識到，或許這類型的運動連接發生於不同地點之運動的能力，使得身為種族化主體的受困感（sense of stuckness）能找到替代的歸屬途徑，變動不居而非堅持歸屬於一個國家、一面旗幟或一群人民。藉著堅守失落與挫折感，以其為一種另尋歸屬的激發情動，抵認同一併顛覆了經由種族傷害同化的種族政治，以及抵銷對非西方專制政權批評的民族主義情緒。它讓既定群體的政治變得多樣（在此以亞裔美國人為例），並強化群體間不同種類的聯繫。

◎不羈的主體

即使同化並且「放下過去」的民族主義壓力凸顯於「＃二○一六年了」運動中，反認同與抵認同兩種離散依附形式卻都拒絕僅止於放下過去，反倒投入一段沉湎於殖民關係歷史與存有的過程。正如鄭安玲的斷言：「一如憂鬱，種族主義幾乎不會明確排拒他者。」69白人社會的種族他者通常都被憂鬱控制與維繫，而不是被公然放棄或排除。就連種族他者被圈養於一處地理分離之地的種族隔離殖民架構下，殖民者也會將巨量的恐懼與欲望之精神能量投注於被殖民的主體。70說到面對種族他者施加的歧視與傷害，將他們的經驗化約為不可避免的自恨或自我放逐，因此也就太過簡化且刻板。鄭安玲指出，種族化主體的主觀能動性，應當被認為是「一段錯綜複雜、持續進行、生成，且不時自我矛盾的與痛苦協商過程」。71但堅持要求反美的反認同，卻使得某些亞裔美國人主體迅速為了歸屬感而尋求新的愛戀客體。與我對談的運動者們小心提防橋組之流組織新近受到的歡迎，認為反帝政治的細緻之處，可能會被化約為意識形態上棘手且令人憂慮的某種「革命美學」。例如一位自稱混血、以「維也納裸麥」（Vienna Rye）為名號創作的亞裔藝術家，成了亞裔美國人社群的網紅，其Instagram有十二萬三千人追蹤。裸麥的圖像做工精美，其精髓反映著第三世界主義美學，引述杜波依斯（W. E. B. DuBois）、麥爾坎．Ｘ和阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）等名人的革命語句，習近平、金正恩、卡斯楚（Fidel Castro）的肖像則與以下文字同框：「殘酷的美國（Amerikkan）『民主』大場面正由內而外引火自焚。」72第三世界反殖民鬥爭歷史當然很寶貴，但去脈絡化地將這些理念重新依附於當今的威權領袖，對於建立任何一種切題且細緻的反帝國主義政治卻都是危險的。然而，越來越多亞裔美國人經由視覺路線政治化，而激進政治想像則被視覺提示的捷徑所支配。結果就造成了沿著地緣政治斷層線碎裂的亞裔美國人群體。正如李諾言對於反亞裔暴力與打壓中國同義的同質化論述如此寫道：「現在不是團結一致的時候。」73

抵認同因此成為一種關鍵且必要的方法，藉以重新想像亞裔美國性的可能；由於它對國籍的矛盾依附，且永久處於離散狀態，運動者必須不把失落概念化為認同新的愛戀客體即可立即解決之事，反倒要當成對抗同化與帝國的一段哀悼過程。這些運動者說明認同與否認的二分法之外，在被殖民社會生活與抵抗的主觀能動性之替代形式。因此，與其規定一般大眾應當「克服」殖民與帝國歷史乃是亞裔美國性的組成部分這一事實（僅只頌揚「＃二○一六年了」的多元文化理念），失落依附及其多重承諾之間的未解緊張，其實有可能會是再生的地點。抵認同尋求的不只是安慰與歸屬的另一個懷舊愛戀客體而已，它堅持不羈地依附於任何單一民族國家意象之外的群體。

正如社會心理學者杜爾琦（Kay Deaux）74所指出，移民認同的未解問題，出自對於愛國主義與民族主義問題的一種本體論焦慮。連字號認同在社會科學、政策與公共再現受到反覆質疑，原因正在於種族與族群認同和美國人認同兩者被認為根本不相容。也就是說，即使在連字號認同的兩端都被承認的時候，移民主體仍然承受著只能宣誓效忠於單一國籍認同的壓力。這種民族主義感受普遍存在且深植於美國移民論述之中，即使多元文化修辭努力提倡帶連字號的認同架構。離散亞裔美國人運動者從連字號認同兩端凸顯的，是連字號的一種永久不安定感，這並非人們應當簡單解決或「選邊」的問題。這些敘事反倒表示「心理和解的一種辯證勞動」，在地緣政治衝突、殖民歷史與跨國鬥爭的斷層線上，拼湊出塞爾丘克．希林（Selcuk Sirin）與蜜雪兒．芬恩（Michelle Fine）所謂不妥協的「帶連字號自我」（hypenated selves）。75某種意義上，運動者憂鬱地依附於「哀悼個人國籍與種族失落」和「將關懷延伸到反帝、反殖民集體歷史」之間的緊張，正是那處帶連字號之地，在歸併於單一國籍認同之外，再生出激進的聯繫可能性。正如我在民族主義抬頭、地緣政治競爭的時代所寫下，堅守同化與反抗、乃至歸屬與邊緣化之間帶連字號緊張的那份執意變得更加迫切。要在移民主體性的理論化中，擾亂成為亞裔美國人的霸權敘事，我們必須創造出替代架構來，不僅要留意公民權形成過程，也要考慮不願被邊界兩端壓制的頑強抵抗，以及跨越國籍與種族邊界的多重承諾。


終章
認同的橫向路徑Sideways to Asian America














二○二○年六月十三日，在喬治．佛洛伊德遇害之後，數百名多元種族出身的參與者高舉中英雙語標語，齊集於臺灣臺北的二二八和平紀念公園，團結聲援全球「黑人的命也是命」運動。種族難得成為主流政治議題的臺灣，突然登上了新聞頭版。這群人包含臺灣在地人和外國人，種族與國籍背景各自不同。我啟程以前才剛在紐約市的抗爭中看過的相同標語，也出現在臺北的抗爭景色裡，例如 「＃說出我們的名字」（#SayOurNames）和「我不能呼吸」（I Can’t Breathe）。我在美國生活二十年以後，那時剛從紐約搬回臺北，但這兩個世界突然間不像我原先想像的那樣一分為二了。COVID-19疫情高峰期間，全球感染率和死亡率都激增，但臺灣當地的感染率相對而言受到控制，生活也一如往常，幾乎成了平行宇宙。在臺北的破土運動者圈子周遭，我開始看到許多臺裔美國年輕人採取了跟我一樣的行動，不只為了躲避疫情，也為了建立不同種類的跨國網絡而來到臺灣。這些千禧年「歸國者」與臺灣社會及政治生活的聯結多半十分微弱，但當美國無法建立一套有條理的策略，對抗疫情及白人族群民族主義增長所激化的種族敵對，許多亞裔美國人開始認為遷回亞洲是可行選項，即使不是永久，至少暫時可行。

在臺灣，我身為其中一分子的離散環境，多半將心力投注於與當地移工和原住民社會建立多元族群、多元種族聯盟，藉以改變先前由白人男性僑民主導的「跨國領域」（transnational scene）。東南亞人、黑人、原住民、臺灣漢人、香港人及離散亞裔美國人之間的工作坊、講座與討論，每月都在臺北萬華的破土空間舉行，令我想起在布魯克林經常造訪的社運空間。看來疫情大幅推進了亞裔美國政治與認同形成外部去領域化的一個新時代，亞裔美國人青年在此不單單把亞洲看成懷舊客體或成為問題的認同，而是看成解決問題之地──也就是一處包含新的文化與政治可能性的地點，而不是他們亞裔美國歸屬感的盡頭。更具體而言，臺灣在跨國亞裔美國人的想像中，脫離了亞裔美國認同在受壓迫或被同化兩極之間的搖擺。它推動著離散主體超出美國中心的種族結構這一分析單位，沿著跨國格局中發生的多重鬥爭思考與感覺。正當美國內部的認同政治在國內停滯不前，亞裔美國人似乎越來越尋求一種政治化的橫向立場，而非直接通過一套歷史傷害的美國中心種族論述之立場。

本書自始至終，我都強調亞裔美國主體性研究必須在跨國規模進行地緣政治分析。儘管美中兩大全球超級強權經濟上互相依存甚深，但自從二○一八年川普政府藉由提高關稅對中國發動貿易戰開始，雙方幾乎在每一方面都展開競爭。同時，中國也經由一帶一路倡議等計畫，以及對臺灣、香港、西藏、新疆等周邊社群和國家施加軍事壓力，在亞洲區域及更大範圍施加越來越強大的經濟及政治影響力。拜登政府延續「印度─太平洋」開放的這項新亞洲政策，正尋求與印度建立新戰略夥伴關係。歐巴馬總統和希拉蕊國務卿任內將中國視為「負責任利害關係人」（responsible stakeholder）1這一論點的設想已經不再有效，因為中國的國家資本主義堅持以半自由化的經濟及日趨封閉的政治體系運行。二○二○年初以來的COVID-19疫情，顯示出地緣政治結盟是多麼迅速地變動、分裂及合併為不同形式。「亞洲」不能簡單理解為一個團結且自主，並「外於」歐美帝國中心的區域實體，反倒始終都以受爭議的形式，被併入一套西方領導的帝國主義與資本主義機制之內。

正如金珍妮（Jini Kim Watson）所述：「其實，太平洋長久以來都是充滿解答之地。」2當前的空間重新配置並未改變亞太被投射與想像的未來性。亞太如今前所未有地成為全球性軍國主義、金融、經濟、技術與核能爭議的現場。艾米．芭恩（Aimee Bahng）指出，以二十一世紀初為「亞洲世紀」的推斷，有賴於亞洲對於全球資本主義金融化的能力，及其潛在的生態災害可能性。3希望與毀滅、解答與危機、積累與破壞的並存，持續產生亞太與未來性的互相依存概念，以及西方對種族化亞裔主體的想像。因此，與其採取往往毫不批判地把我們帶上單向未來，並且輕易被新自由資本主義挪用的「超越黑白」立場，我轉向酷兒對於亞裔美國（Asian America，作為群體所在的空間與社群）的「橫向」設想，4以審視與亞裔美國時空的創造本身並行成長的曲線且不落俗套之權力途徑。橫向途徑並不只是把種族創傷和種族認同集體性當成亞裔美國主義分析的構思點，而是要求我們觀察整個時空組裝──它的地緣政治鬥爭、新自由主義志向、種族懷舊與情動離散。橫向觀點抗拒以美國為亞裔美國研究的首要探究客體，拒絕以種族為亞裔美國心理學自然且團結的身分認同，並凸顯亞裔研究需要觀察全球白人至上與種族化的影響。橫向分析同時致意於經由亞裔美國而完成又與亞裔美國相悖的帝國與帝國主義之擴張，以及與亞裔美國種族團結並行的替代關係之可能。

正如我在第一章所主張，亞裔美國性正是作為一個源自第二次世界大戰的地理意義概念，而興起於美國心理學領域，隨後中立化為黑白典範之外的一個替代種族立場。但美國帝國主義整體，特別是美國心理學內部堅定不移的力量，為「永久外國人」提供一條經由效忠美國民族國家通向承認與包容的途徑。亞裔美國民權運動的反戰與反帝起源，在美國新自由多元文化主義典範下，部分被挪用而成為一套亞裔美國專業化的新官僚構造，緩解國內及全球的種族關係危機。近年興起的反帝政治之離散見解，試圖掙脫先前數十年的內部領域化，卻免不了產生出新的矛盾種類。因此，亞裔美國再現與其政治目標之爭議的緊張，在中國崛起下更加激化了。它不僅擾亂了亞際（Inter-Asia）關係，也在亞裔美國人群體之間創造出離散效應。重新投入一九六○年代亞裔與黑人團結之反帝、反殖設想的強烈願望，因此必須正視新的地緣政治結盟，以及那些挪用了種族感情，為非西方現場的壓迫辯解的威權政府。這些挑戰與矛盾因此要求新的典範，藉以審視始終已經是一套地緣政治結構的亞裔美國性，並脫離「超越黑白」去政治化的多元文化主義將種族關係理論化。儘管後結構主義對認同抱持懷疑態度，以「舊」形式支配（殖民主義、帝國主義、白人至上、異性戀父權）為基礎的交織權力階序，卻持續調節及管理支配與屈服的關係。5

亞歷山大．韋赫利耶（Alexander Wehelliye）強調將種族本體化（ontologize race）的需要──亦即把種族置於「政治暴力考量的前沿與中心……作為一套區別與劃分階序的社會政治過程，投射在推定的生物人體之上」。6同理，我在本書中試圖本體論地而非再現地將亞裔美國性概念化──亦即透過自身空間與時間邏輯存在及運行，而不是作為種族的子範疇或白人至上影響的一個「湊巧」（happenstance），多半仰賴一套基於黑白種族典範的種族理論。作為一套安排事件與問題的機制，我堅持將亞裔美國性理論化為一套組裝，是要經由科學分類、地緣政治假定，以及對應於某種身體類型之積累知識上的時間投射等模式，凸顯其論述力量。換言之，我們所承認的「亞裔美國人口」與其技術、地緣政治及時間安排密不可分。「亞裔美國身體」的存在並不先於它的組裝。

我對組裝的利用並不將亞裔美國性闡述為游移於種族建構領域之內的固化客體，反倒是驅動亞裔美國「種族性」（raceness）之知識、再現、規模、持續時間及強度的領域本身。阿米特．萊伊（Amit Rai）稱種族組裝為「感官生態系」（ecology of sensation），7主體性的多樣在此被刻劃，並與領域中諸多活動元素結合，且開始在整個人口中感覺「真實」。例如亞裔美國的外來性很少被感覺成直接身體或社會距離的一種表現，而是意識形態上和經濟上仍與西方帝國及資本主義利益相符的一種文化他者性。這種外來性並非完全局外人的身分，而是後殖民民族國家發展中的「模範少數國民」位置，身分作為一個主權實體被視為當然，同時存在於全球霸權體制之內，且作為帝國權力中心的談判籌碼而發揮作用。它不能只用種族階序的單一軸線解釋，而是由脫離及朝向其場域的空間距離與文化欲求同時驅動，既是對美國未來的威脅，又是邁向美國未來的志向。種族組裝的力量也在於其影響事件及創造習慣化（habituation）新模式的能力。8「黑人的命也是命」所凸顯的種族危機，以及這場運動所明示的亞裔與非裔美國人種族間衝突其實並非新鮮事，但經由重新安排種族關係的過程而激化。它們是合眾國肇造以來即暗藏於美國社會的循環再生種族矛盾，立基於勞力、權利及公民權的種族分層，以及社會化在不同群體間成為慣習的模式。藉由同時從事歷史與地緣政治分析，我們可以看出亞裔美國性的彈性是如何準確存在於二戰以來，它從外來他者的位置再生為內部外國人的能力，並持續重新調節亞洲性與美國性之間的情動間距，經由軍事占領與經濟合作調停美國與亞太國家的關係。換言之，黑人與亞裔的衝突，既與這兩個種族範疇之種族身分立場變動相關，也與美國利益從早先的種族自由主義目標產生出新自由多元文化主義的新常態同等相關。

本書自始至終，我持續挑戰亞裔美國主義研究中經常描述的亞裔美國性對於美國種族秩序之「徹底局外人身分」（radical outsiderness），正如阮越清所主張，亞裔美國人主體表現能動性的小動作受到凸顯，經由其自身的受傷歷史，為亞裔美國人身為領域中的首要道德主體提供正當理由。9我們不如說亞裔美國性會旅行，它不是一種預定的位置性，而是隨著全球政治演進與資本及戰爭運動而流動，經由科學、抗爭與情動產生其「種族性」。因此，亞裔美國人主體性不能僅由個人的種族、生物、文化、國籍出身，或甚至被歧視的「共享經驗」定義，因為能動性的如此概念化往往不免將一種自由主義再現政治自然化，更加固化美國民族主義與男性種族受害者心態、父權家族及異性戀常規等潛在敘事的中心地位。酷兒成長的橫向策略並不把權力想成在壓迫者與從屬者之間垂直運行，也不把能動性想成對最高層「搗蛋」（acting up），而是允許「並無繁殖能力的往返連結與延伸」，10並「橫向及向後」傳播──「不只是朝向高度和前向時間的單一衝刺」。11橫向途徑指向隨著時間「逐漸融入」的線性移民敘事、沿著種族階梯朝向白人性垂直攀登之外的大量可能性與位置，轉而基於與他者並行的黏著、阻抗力量，不斷進行著離開又進入的運動。換言之，亞裔美國主義的能動性取徑強調群體種族傷害的歧視與創傷，需要一種固化的集體認同作為政治能動性之源頭，但橫向取徑則拒絕單一認同點，並從多處進入點與可能或不會經由一體認同而政治化的他者建立起運動。

邁向能動性的橫向運動，也可以經由賽菊寇（Eve Sedgwick）對於價值與情動之關係的隱喻理解，她認為兩者是「類比」（analogous）關係，而非切換開關的「數位」（digital）關係。12取自心理學者西爾凡．湯姆金斯情動理論的「眾多價值」（many values）理論化模式，反對正向對比負向的二元對立邏輯，轉而提倡邁向感覺、識別及體驗情動的大量可能性。批判學術研究的後結構主義立場，往往仰賴一種對「強理論」（strong theory）的偏執依附（paranoid attachment），圍繞著「一種，或者兩種不問類型的情動」而組織──「不管是快感、崇高、自我破壞、享樂（jouissance）、懷疑、賤斥、會意、恐怖、痛快（grim satisfaction）還是義憤（righteous indignation）」，13但賽菊寇提倡的卻是與負面事件的類比式關聯，拒絕壓迫者與受壓迫者的明確位置。這種邁向能動性的橫向取徑，由離散亞裔美國運動者的「向後感覺」（backward feelings）14表達出來，他們藉著與殖民歷史及創傷重新聯結，尋求反民族主義的依附形式，而接納自身的離散外來背景，在此開啟了再生情動，令他們得以脫離同化於亞裔美國人霸權認同的那套單一敘事。李蕾潔將這一橫向取徑闡述為亞裔美國主義批判的一種方法，「其對於諸多發散能動性與偶發事件的發散且複雜設定含有修復能力」。15橫向運動反對「單一咎責行動者」（singular blame-agent）立場，與他者一同延伸及擴展，從種族形成邁向新自由主義未來或報復種族傷害之路的軌跡繞開。它要求一種他處的時間性（temporality elsewhere），一種生物與族群關係之外的歸屬及成長之替代方式。借用甘蒂絲．邱的亞裔美國主義批評：「亞裔美國主義論述必須觀照自身，確保亞裔美國研究及許多亞洲人種民族所同時享有的片面且斑駁的自由不僅遠近馳名，更能通往他處。」16亞裔美國性的施為潛能，由通往邊界的橫向路徑創造於不同家園空間之間，這些潛能挽救了理解歷史、群體、身分認同與未來性的一套地緣政治與反帝國主義視角。

反帝國主義與地緣政治思維的亞裔美國政治見解當然並非新鮮事，尤其在哈特─塞勒移民改革法案以前的時代。「黑人的命也是命」運動重振亞裔美國與種族和階級交織政治的一段交涉，這種政治立基於亞裔美國認同（身為移民、難民和工人）同時作為反帝國抵抗之產物與力量的國際主義見解。同理，橫向取徑也以邁向跨國團結的類似渴望為基礎。但近年亞裔美國人運動者的跨國環境不同之處，在於其政治的地緣政治元素不只是再造關於美國之激進政治想像的來源，也投入紮根於亞洲的在地鬥爭，因此從非美國行動者的立場提出一套國際主義展望。在這層意義上，亞裔美國人的受傷情動在與亞洲諸多群眾鬥爭並存的關係中，至少可以暫時擱置。

在全球保守主義轉向之中書寫的我們，正見證著種族正義、性別平等、性自主、移民及原住民權利遭受總攻擊的新時代，而俄國與烏克蘭的全線正面戰爭，幾乎讓我們想起以為早已是歷史的第二次世界大戰某些元素。從左派立場出發，東歐社運人士指出美國中心的反戰與反帝立場對於俄國入侵烏克蘭的局限，稱之為「美國說教」（US-plaining），此處的短視觀點不僅讓俄國無需為其帝國主義野心負責，也否定烏克蘭為自身主權戰鬥的能動性。從這一姿態過分強調美國的能動性與責任，往往有可能引發西方左派另一種形式的傲慢孤立主義。研究東歐的人類學者弗拉基米爾．阿爾秋赫（Volodymyr Artiukh）寫道：「西方左派正在從事自己向來的看家本領：分析美國新帝國主義、北約東擴，」但「世界並不盡然被描述成由美國的行動形塑，或對其回應。世界獲得了自己的動力，而美國與歐洲在許多地區處於被動反應模式。」17在某些方面，進步亞裔美國政治的可能性必須直面它對帝國與帝國主義的美國中心分析，並考量正在從離散社群形塑亞裔美國性的地緣政治新動力。關於堅守國際主義姿態對抗帝國的一切形式，我們尤其可以向夾處於美中帝國間對抗的進步派香港運動者學習。在俄烏戰爭中，香港運動者對烏克蘭的聲援，被親北京的建制派陣營羅織為他們「反政府」、「反華」的額外證據，並且多半遭到壓抑。儘管如此，香港大學生發表的一份聲明，應對的不只是他們抵抗一切帝國主義形式的堅定不移姿態，還有全球相通的戰爭與暴力歷史：




開戰兩天以來，各國對俄國入侵說辭不一，親俄的鄰近國家隔岸觀火，歐美、東亞國家則按兵不動，可笑的是，連暴虐（壓迫阿富汗人民）的塔利班也有資格在這次戰爭充當和平使者，呼籲烏俄兩國對話。

……但藉口侵略向來是大民族主義帝國擴張的拿手好戲。在如此撕裂與混亂的狀態下，飽受戰火折磨、強權壓迫的民眾必須團結一致，重回越戰與伊拉克戰時期形成的反戰陣線──我們反對的不只是普丁為首的殘暴軍事侵略，也是在過去不斷勢力東擴，今次卻選擇犧牲烏克蘭人民的北約；同時，我們與俄國數以千計反戰的示威者團結一致，堅守國際反戰陣線。18




承認西方與東方都有位居於歷史之中的暴力，拒絕在衝突中選邊站的政權之虛偽，並從反對越戰和伊拉克戰爭動員的成果中呼求反戰陣線，在在揭櫫進步派亞裔美國政治的必要及其批判見解，即使這份聲明的起草人並不自視為亞裔美國人。正如我在本書中主張，對單一亞裔美國認同的要求已經不再毫無爭議了。需要新的交織分析，才能將劫持這一範疇以供新自由主義晉升的人，與在認同邊界之外尋求聯盟可能性，重新賦予集體生活價值的人分梳開來。儘管主流的亞裔美國政治持續以再現議題及同化與壓迫的論爭為中心，我卻將回歸其根源建立跨國及跨認同團結，看作是在今日世界讓亞裔美國性持續切題的關鍵所在。

我們當今令人不安的狀態，需要的交織性概念化並不是一種承認相似性的政治，而是一種將個人身體置於他人之後，並將身體導向一條確切軌跡的執意（willfulness）。19某種意義上，人們不必擁有相同身體或經歷相同事件就能團結互助。倒不如說，正是身體的延展性將自身往同一方向延伸，創造出一段精力充沛的關係與承諾。執意的政治並不以個人自身的受傷感覺為中心，而是把作為情動調頻（affective attunements）的情緒回溯到多面的鬥爭。從「黑人的命也是命」到香港爭取民主的群眾抗爭，從夏威夷及其他亞太國家的去殖民鬥爭到臺灣爭取主權的奮鬥，亞裔美國性概念必須重塑且擴張到遠遠超出關於模範少數或亞裔與黑人種族敵對的當前鬥爭之外，並納入關於大規模驅逐出境、大規模拘留、軍國主義與戰爭、土地所有權、基於性與性別的暴力、強制迫遷、監控、經濟剝奪，以及種族與宗教貌相的「內部外國人」問題。以執意促成橫向運動實現亞裔美國的進步設想，就是將自身置於民族國家的空間限制與過去和未來的時間邊界之間，藉以擁有開闊且清晰的角度，通往構成亞裔美國性的遼闊格局。執意是拒絕抹除殖民與種族歷史，並開創一片視野，將一臂之力延伸到邊緣的主體，抵擋形成單一認同的霸權潮流。正如莎拉．阿赫美（Sara Ahmed）闡述，有了執意，「你誤入歧途時就會感受到衝力。」20我們必須成為堅持不懈的身體，經由我們觸及尚未存在之事物的那份努力而橫向成長。
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