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譯者前言


　　米歇爾・傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）是二十世紀法國最具代表性、也是最具影響力的哲學家與思想家之一。其思想橫跨哲學、精神醫學、臨床醫學、歷史學、經濟學、政治學、文學、語言學與社會學等領域，著作也被廣泛譯成世界各種不同語言。早在上世紀90年代，中文學界便已開始針對傅柯重要作品進行中譯的工作。直至今日，除了傅柯自身所有出版的專書均已有中文翻譯外，傅柯所開設的課程、所發表的演講、文章以及接受的訪談和遺稿也陸陸續續被翻譯成中文。在這當中，出版於1966年的《詞與物：人文科學的考古學》（Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines）最早的中文譯本，是由莫偉民翻譯、上海三聯書店在2001年出版的簡體字版。該譯本曾於2016年出版修訂版，也是目前唯一的中譯版本。然而，儘管該修訂譯本針對最初譯本中一些譯法與疏漏做出修訂，但仍存在不少錯譯或文意不清之處。特別是此譯本缺乏中文讀者在理解此書時所需的注釋與相關資料。


　　《詞與物：人文科學的考古學》1966年出版以來，在短短幾年內就再刷多次，但傅柯並未針對內容做任何的修訂。不過，1970年所出版的英文翻譯本附有傅柯所撰寫的一篇〈前言〉，作為他針對讀者閱讀此書所提供的「使用說明」。譯者獲得國科會「人文及社會科學經典譯注研究計畫」補助，於2022年8月至2024年7月（計畫編號：MOST 111-2423-H-029-002-MY2）執行此書的中文譯注計畫。這期間，曾於2024年1月底至2月中旬前往法國巴黎國家圖書館等地，蒐集此項譯注計畫所需之相關資料。


　　傅柯思想浩瀚淵博，尤其是《詞與物》一書中涉及眾多不同學科的專業知識領域。囿於譯者自身專業與能力的限制，譯文中恐仍有許多未盡理想之處。若有不當或錯誤之處，尚祈讀者不吝指正。


　　最後，這部譯注之所以能順利完成與出版，衷心感謝國科會的支持與補助，兩位匿名審查委員細心的審查與寶貴的修改建議，以及時報文化在傅柯著作中譯上的投入與協助。在譯注工作的執行過程中，譯者受到許多師長、朋友與家人的鼓勵與扶持；尤其是內人蓓瑜始終在一旁陪伴與照顧，使譯者得以安心完成這項工作。在此，向所有支持譯者的人致上最誠摯的謝意。

    
        《詞與物：人文科學的考古學》
中譯本導讀


一、傅柯生平與思想簡介


　　米歇爾・傅柯（Michel Foucault）於1926年10月15日誕生於法國西部城市普瓦提耶（Poitiers），並在這座城市度過直至中學畢業的時光。其後，他進入巴黎高等師範學院（École normale supérieure）學習哲學與心理學，並獲得哲學學士、哲學高等研究以及心理學學士等文憑。1951年通過哲學教師資格考試後，傅柯先後在巴黎高等師範學院、瑞典烏普薩拉大學（University of Uppsala）任教，並陸續於瑞典、波蘭與德國擔任法國駐外文化機構負責人。1961以《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》（Folie et déraison: Histoire de la folie à l’âge classique）取得法國國家文學博士學位後，獲聘為克雷蒙—費弘大學（Université de Clermont-Ferrand）教授，並曾借調至突尼斯大學（Université de Tunis）任教。1968年他參與樊尚大學中心（Centre universitaire de Vincennes）哲學系的設立，並擔任哲學系教授。1970年傅柯獲選為法蘭西公學院（Collège de France）「思想體系史」講座教授。除了講學、著述外，傅柯也積極參與各項社會與政治運動，為犯人、同性戀、政治犯與難民等議題發聲與行動，直至1984年因病於巴黎逝世。


　　傅柯研究領域廣大、著述豐富。早期思想以「考古學」（archéologie）為方法，探究西方文化中的知識或真理問題。代表性的著作有：《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》、《臨床的誕生：一種醫學注視的考古學》（Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, 1963）、《詞與物：人文科學的考古學》（Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, 1966）以及《知識考古學》（L’archéologie du savoir, 1969）。這一時期的傅柯著重探討知識形成的條件，或者說論述（discours）得以可能的條件。透過不同時期瘋狂論述的分類、可診斷病人主體的論述建構，以及從文藝復興到現代三種知識型（épistémè）的分析，傅柯揭示了人的知識，或者說對事物的認識，都是在特定的歷史條件或認識論空間中所形成的。1970年以後，傅柯有感於考古學的論述無法處理權力與社會制度對於主體形成的作用與影響，因而轉向對知識與權力的歷史生成過程探究的「系譜學」（généalogie）時期。此一時期的主要作品包括：探究刑罰體制轉型的《監視與懲罰：監獄的誕生》（Surveiller et punir: Naissance de la prison, 1975），以及《性史》（Histoire de la sexualité）第一卷《知識的意志》（La volonté de savoir, 1976）。不過，自1980年代起，傅柯進一步回到對古希臘主體倫理實踐的考察，探究一種創造性與實踐性的主體自我關懷技術，作為其對於主體擺脫宗教、法律或政治規訓之建構與奴役可能性的思考方向。這部分的思想具體呈現在其生前最後出版的《性史》第二卷《快感的使用》（L’usage des plaisirs, 1984）與第三卷《自我的關懷》（Le souci de soi, 1984）這兩部作品中。


　　傅柯曾指出，其所撰寫的這些著作背後目的在於𡦪「提出一個在我們的文化中，人類存有不同主體化模式的歷史」(1)，並強調「主體構成了我的研究共通的主題」。(2)事實上，立基於傳統主體觀念上的人文主義，預設了一種統一、普遍且先於一切經驗的人性存在。然而，傅柯卻對於這樣一種無處不在、普遍形式的主體觀念表達了懷疑與批判的態度。他認為：



  　主體是透過服從的實踐所建構起來的；或者，像在古代時那樣，以一種更為自主的方式，透過解放、自由的實踐而建構起來，當然，這也是基於一系列在文化環境中找到的規則、風格與慣例而來的。(3)




因此，不論是在考古學時期和系譜學早期階段中，對於在服從中所建立起來之主體所揭示出的對人的支配與奴役；還是在其系譜學晚期，透過對古代希臘倫理主體實踐的反思，探詢人類未來解放與自由的可能性，現代主體背後的理論基礎以及理論本身所產生問題，成為傅柯在其整個思想發展過程中所必須加以論述與說明的核心議題。《詞與物：人文科學的考古學》（以下簡稱《詞與物》）一書對於「人」如何成為知識對象的問題之探究，以及對建立在這樣一種關於「人」的知識上的人文科學背後所隱藏的問題與危機的揭示，正是傅柯對此所做出的回應。而傅柯在書中所提出的「人之將死」的宣言，一方面凸顯了作為主體的「人」是被建構出來的，以及其和「人本身」遠離的問題；另一方面，也是一種對人類未來可能性的思考所做出的邀請。


二、《詞與物》的誕生


　　1966年4月，時任克雷蒙—費弘大學哲學系教授的傅柯在伽利瑪出版社（Éditions Gallimard）「人文科學圖書館」（Bibliothèque des sciences humaines）叢書下出版了《詞與物》一書。依據艾希邦（Didier Eribon）的說法，該書的出版除了首刷三千五百冊外，當年度就再刷了四次，印刷數量達一萬五千冊，榮登年度暢銷書排行榜。(4)這是一本傅柯自承寫得很痛苦，並且對象為思想史和科學史專家的純學術書籍，但卻在文化界掀起一陣熱潮。閱讀《詞與物》成為當時的一種時尚。這本書之所以可以在銷售成績上取得如此的成功，首先與傅柯個人當時在法國的聲名日隆有關。自《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》（以下簡稱《瘋狂史》）出版以來，傅柯不論是文章的發表、書籍的出版，還是演講、上電視接受訪問，都使得他的影響力逐漸地擴展至學術界以外，在法國的文化智識界嶄露頭角，成為一顆耀眼的新星。再者，60年代是結構主義在法國風起雲湧的時代。德貢布（Vincent Descombes）在《現代法國哲學》（Modern French Philosophy）一書中指出，在1960年左右，原本在法國智識界占有主導地位的現象學開始為當時活耀的一代所摒棄。其所造成的結果是：一方面，原本由現象學所建立的辯證歷史哲學開始被譴責為幻象；另一方面，則是在語言哲學的研究發展上，同樣拒絕了現象學。事實上，在「主體」的概念上現象學仍持守著傳統主體陣營，而這也使得對現象學的批判與對辯證法的批判結合在一起。因為所謂的「主體」，指的便是一個確定其同一性的存有者；辯證法對於最高同一性的追求因而可以與主體在同一性的概念上會合起來。然而，從60年代開始，主體開始被「超越」，或者說揚棄，代之而起的是一個關於「無主體的先驗領域」（transcendental field without subjects）的問題。這個問題極大地塑造了60年代以後的法國哲學。(5)事實上，結構主義的出現正是與這樣一種「無主體的超越領域」問題的興起密切相關。這是一個以李維史陀（Lévi-Strauss）、巴特（Roland Barthes）、拉岡（Jacques Lacan）、阿圖塞（Louis Althusser）等人為代表的世代，被視為開創了一種新的理解心智活動的方式，並在文化各個領域引發廣泛的衝擊與風潮。這是一個結構主義的世代，被認為是對以沙特（Paul Sartre）為中心的上一世代思想的反叛。他們將哲學關注的焦點從以沙特為代表的「意義」概念，轉向對「系統」概念的探討。傅柯這部作品一經發表，便被歸入到這一思想潮流中，並被視為是對以沙特為代表的現象學存在主義與人文主義的批判與挑戰。《詞與物》出版的隔月，夏普薩爾（Madeleine Chapsal）在《快訊》（L’Express）所撰寫的書評，便是以「存在主義以來最偉大的革命」為標題來介紹此書。這篇書評雖隻字未提結構主義，但《詞與物》的問世正值結構主義思潮盛行之際，使得讀者很自然地將此書置於該脈絡中來加以理解。而莫希斯・翁希（Maurice Henri）於1967年在《文藝雙周刊》（La Quinzaine littéraire）上所繪製的那幅包含傅柯、拉岡、李維史陀與巴特這四位所謂結構主義者聚會的單格諷刺畫，更進一步加深了人們對於傅柯屬於結構主義陣營的印象。因此，儘管傅柯本人後來強烈拒絕將「結構主義者」這一標籤加諸在他自己身上，但隨著他的影響力在全世界擴展，結構主義反而成為他所擺脫不掉的標籤。對此，多斯（François Dosse）就曾強調：「結構主義事業全球化另一個偉大實驗是由米歇爾・傅柯所引領的。他1966年出版了《詞與物》，宣告了哲學的死亡，並以行動思想取而代之。」(6)後來，這本著作在學界引起的激烈討論與批判，很大一部分也與這樣的印象密切相關。


　　就現有的資料來看，傅柯於1965年10月受到勒布杭（Gérard Lebrun）的邀請，在巴西聖保羅大學發表巡迴演講期間，曾讓當地學者優先接觸到《詞與物》的部分章節內容。作為康德與黑格爾專家的勒布杭甚至曾閱讀過該書的手稿，並與傅柯進行討論。倘若從出版後的內容來看，第一章「 〈宮娥〉」（Les Suivants）原先並未出現在勒布杭所見的手稿中。(7)傅柯在該章中針對委拉斯奎茲（Diego Vélazquez）的作品〈宮娥〉進行審視與分析，但該章絕大部分內容早已在1965年《法蘭西信使》（Mercure de France）7月╱8月號中以同名文章的形式發表過。(8)至於第二章〈世界的散文〉也是早在《詞與物》出版前，便已經以摘錄的形式刊登在1966年《第歐根尼》（Diogène）1月╱3月號的期刊中。(9)事實上，傅柯曾考慮以「世界的散文」作為本書的書名，但由於梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）在1961年過世後，其一部尚未出版的著作也預定以此作為書名，因此傅柯便捨棄了這一命名的想法。不過，傅柯當時所偏好的書名亦非「詞與物」。1970年《詞與物》的英譯本出版，書名為「事物的秩序」（The Order of Things）。該書的英文書名之所以未採用法文書名直譯的「詞與物」（Words and Things），原因有二：一方面，該書名可能會與英語世界已存在的另外兩部同名作品相混淆；另一方面，「事物的秩序」原本即是傅柯所偏好的書名。(10)有趣的是，《詞與物》當初之所以未採用「事物的秩序」作為書名，似乎也是因為當時已有另一本書採用此一書名的緣故。然而，無論是「詞與物」或「事物的秩序」，其背後所反映的核心問題都是：人類的認識如何透過語言來理解與組織事物之間的秩序，進而形成知識。


　　《詞與物》的副標題為「人文科學的考古學」。然而，傅柯曾向德雷福斯（Hubert L. Drefus）和拉比諾（Paul Rabinow）坦言，該書真正的副標題應為「結構主義的考古學」。他們兩人最初也確實認為，撰寫《詞與物》與《知識考古學》的傅柯可被視為某種形式的結構主義者；然而，由於傅柯本人強烈反對將其與結構主義者畫上等號，他們因而後來修正了自身的觀點。事實上，傅柯所謂的「結構主義的考古學」這一說法，應視為其對結構主義在人文科學研究上所做出的貢獻的一種致意。傅柯的目的並非是要建構一套有關人文科學的理論體系，而是旨在對某些科學自主性領域的論述作分析，而人文科學僅是其中之一。在德雷福斯與拉比諾看來，傅柯之所以稱《詞與物》是「結構主義的考古學」，並非意味著他自認是一位結構主義者，反而更像是想要強調：「他從來就不是一位結構主義者，但也許對於結構主義詞彙的吸引力並未表現出他原本可以有的抗拒。」(11)那麼，我們應當如何理解《詞與物》與傅柯之前作品之間的關聯性？又該如何評價此書在傅柯整體思想發展中的地位？


　　關於《詞與物》的誕生，傅柯在該書〈前言〉一開始就說道：



  　這本書誕生於波赫士的一篇文章。在閱讀這篇文章時所發出的笑聲，撼動了思想中習以為常的事物──這是屬於我們的思想：具有我們時代與地理環境的特點──其動搖了所有那些為我們所馴化的存有物井然有序的外表與規劃，同時也使得我們對千年以來有關同一（le Même）與他者（l’Autre）的習慣做法長時間地感到猶豫與不安。(12)




波赫士的這篇文章觸及某部中國百科全書對於動物的分類問題。這種分類之所以在西方文化脈絡下顯得怪異，並非因為其中出現了幻想的動物，而是因為它摧毀了現實與幻想、無序與秩序之間的界限，導致了分類空間本身的崩潰。中國作為一個想像的「他者空間」，擁有繁複且自足的分類體系，但卻無法被納入到西方既有的認識秩序、語言與思考模式之中。對傅柯而言，這種情況不僅凸顯出思想的界限問題──即人們如何可能這樣或那樣地思考──也反映出思想秩序並非自然的存在，而是有其自身的生成與條件。換言之，事物之間的分類秩序乃是根據文化中的語言、感知與實踐規範所建構而成。秩序是透過經驗的摸索所建立的，是語言與目光共同編織的結果。對此，傅柯在《詞與物》的〈前言〉中表明，其目標在於探究自十六世紀（文藝復興時期）以來西方文化中「秩序」概念的變化。透過對語言、存有物的分類、財富分析等知識領域背後所展現的特定秩序模型的揭露，他所關注的是認識得以可能的條件。換言之，傅柯試圖透過不同時期背後「同一」認識的可能性條件（即「知識型」），與其他時期作為「他者」之間的差異比較，來凸顯語言、知識與文化如何在歷史中形成秩序、發生斷裂並開創新的認識空間。


　　事實上，對於《詞與物》這種有關文化中知識的同一性與差異性的歷史探究，傅柯指出，在某種意義上，它也是對他在《瘋狂史》中寫作計畫的延續與回應。相較於《瘋狂史》探究的是一種文化如何能夠以某種廣泛且普遍的形式對自身設置界限、區分差異的方式，《詞與物》則關注於文化如何感知事物之間的相近性、如何建立事物之間相近關係的圖表，以及如何根據這些圖表來考察事物秩序的方式。這是一種關於「相似性」的認識模式之觀察。對此，傅柯強調：



  　瘋狂的歷史將是他者的歷史──對某種文化而言，這是一種既是內在、同時也是外來的東西，因而必須被排除（為了避免內部的危險），但卻是透過將其禁閉起來的方式（以減少他異性）的歷史。事物秩序的歷史則將是同一的歷史──對某種文化來說，這是一種既是被分散的也是有關聯的，因而需要藉由標記來加以區分，並且在同一性中將其收集起來的歷史。(13)




這種以「同一」與「他者」或「差異性」作為之前《瘋狂史》與《詞與物》兩部著作之間的共同基礎與差異的強調，我們同樣可以在傅柯於《法蘭西文學》（Les Lettres Françaises）接受黑蒙・貝盧（Raymond Bellour）針對《詞與物》所進行的訪談中看到。(14)事實上，無論是將《瘋狂史》視為對每個社會所不得不建立的某種斷裂的「差異」歷史的揭示，還是將其作為一個社會用來反思事物之間相似性與差異性，並將其掌握且組織為網絡的「同一」歷史來看待，傅柯所關注的並非某種建基在進步與連續性概念下的歷史，而是在每個差異、斷裂與同一的背後，知識與文化如何在歷史中形成秩序、中斷秩序，並開創出新的認識秩序空間。換言之，傅柯所從事的並非傳統意義上的思想史或科學史研究，而是一種針對不同時期的文化與知識的認識如何成為可能之條件的考古學探究。


三、《詞與物》與考古學


　　基本上，《詞與物》的副標題本身就已清楚表明傅柯此書的目的：透過考古學的方法，探究人文科學得以出現的背後秩序與知識空間。對傅柯而言，「人」的出現並非自古即有，而是十九世紀初以後知識空間變化的結果。因此，人類學與人文科學的興起，是立基在這一個出現還不到兩百年關於「人」的探尋所建立的新知識體系之上。然而，這也意味著這種以「人」為中心的知識形構（configuration）在本質上仍是暫時性的，並且可能隨著認識條件的改變而被取代。那麼，傅柯所謂的「考古學」方法究竟指的是什麼？它與傅柯整體思想發展之間又具有怎樣的關係？


　　關於「考古學」，除了《詞與物》之外，傅柯還有另外兩部作品的書名直接與其相關，分別是《臨床的誕生：醫學凝視的考古學》（1963）和《知識考古學》（1969）。事實上，傅柯在《知識考古學》中就已明確指出，《瘋狂史》、《臨床的誕生》與《詞與物》都屬於其有關知識考古學的研究。(15)可以說「考古學」成為傅柯早期思想中最重要的研究方法。一般來說，「考古學」與「系譜學」被視為傅柯最重要的兩種方法論工具，同時也常被學界用來作為劃分其思想發展階段的重要依據。例如，德雷福斯與拉比諾就將傅柯的思想劃分成「自主性論述的幻想」的考古學階段與「現代個體的系譜學」的系譜學階段。(16)這兩個階段大致以1970年代為界。傅柯在70年代之前發表的著作通常被歸為「考古學階段」。在70年代之後，以1971年就任法蘭西公學院思想體系史講座教授時所發表的〈論述的秩序〉（L’Ordre du discours）為界，傅柯開始對自身的哲學方法進行修正，逐步轉向以「系譜學」為核心的方法論，並展開一系列新的研究課題。表面上來看，傅柯主要將其考古學方法應用在有關瘋狂（《瘋狂史》）、疾病（《臨床的誕生》）、人文科學（《詞與物》）等主題的探討上；而系譜學方法則聚焦於權力（《監視與懲罰：監獄的誕生》）與性（《性史》）等問題領域。儘管這兩種方法關注的主題與著重的問題意識有所差異，但作為對西方傳統思想背後基礎進行批判的工具，兩者在精神上則是一致的。無論是考古學還是系譜學，都是傅柯對於人類經驗如何在特定的歷史條件下形成並成為論述對象所進行的探究。透過對這些經驗生成條件的分析，傅柯揭示了人類的知識與主體、知識╱權力與主體之間的關聯，以及人如何在特定的歷史場域中形成對自身的認識。


　　在傅柯的思想發展過程中，他最早使用「考古學」一詞是在其國家博士補充論文（Thèse complémentaire）《康德人類學導論》（Introduction à lʹAnthropologie de Kant）中。在該文中，傅柯提到了一個有關「文本考古學」（archéologie du texte）的概念。事實上，傅柯所謂的「考古學」展現的是一種有別於傳統歷史編纂學的歷史觀。傳統史學所著重的是不同事件之間的關聯、它們之間的因果連續性，以及從中所建構出的整體意義等問題；相較之下，傅柯所提出的新歷史形式的考古學，則聚焦在事件不同層面的區分、不同事件系列的類型、其歷史的分期標準、不同事件之間的關係系統，以及確定不同事件接續性的年代圖表範圍等問題。實際上，這種新型歷史探究形式的考古學早在傅柯之前就已被以巴什拉（Gaston Bachelard）與康紀言（Georges Canguilhem）為代表的法國科學認識論，以及年鑑學派的「新史學」作為方法論來加以使用。他們都強調間斷性（discontinuité）在對歷史理解上的重要性，並在拒斥因果性的敘述性歷史的同時，致力於探尋新的事件類型與組織事件的新方式。傅柯本人也曾多次強調康紀言對其思想的影響，以及法國科學認識論與其研究之間的關聯性。(17)另外，傅柯也曾明確地區分考古學分析與傳統觀念史之間的差異。相較於觀念史所強調的起源、連續性與整體化等主題，考古學則恰恰是對這樣一種歷史理解模式的拒絕。


　　就字源來看，考古學一詞具有起源（arché）、本源、基始的意涵。不過，傅柯曾強調，在最嚴格意義上，考古學是指掌握某一個特定時期「整體檔案」（l’archive générale）的科學。(18)而這也意味著考古學所面對的不僅是個別的文本或事件，還有那整個時代中各種不同檔案資料背後所隱含的整體問題。因此，傅柯說：



  　透過考古學一詞，我想要指出的全然不是一門學科，而是一個如下的研究領域：在一個社會中，認識、哲學思想、日常意見，甚至是制度、商業與治安實務、道德風俗，這一切都指向某種屬於這個社會的隱含知識。這種知識與我們能夠在科學書籍、哲學理論或宗教論證中所發現到的完全不同，然而，正是這種知識，使得理論、意見或實踐在某個特定時候的出現成為可能。(19)




顯然，傅柯所關注的並非是對科學、哲學或宗教等特定類型或思想體系本身的研究，而是對某一特定時期所特有的「總體知識」，或更準確地說，是對該時期特有的「總體知識空間」進行探討。這種知識空間構成了該時期的人們對於各種事物認知背後的基礎，換言之，它是不同形式的知識之所以可能的背後條件。對此，傅柯在《詞與物》中透過「知識型」（épistémè）的概念來加以說明。在《詞與物》中，傅柯針對西方自文藝復興時期以來到現今，在知識領域中，科學或知識構成的基礎與可能性條件進行了探究。他指出在這段歷史期間知識型經歷了兩次重大的斷裂。他說道：「這種考古學探究揭示了西方文化知識型中兩次重大的間斷性：一次開啟古典時代（大約十七世紀中葉），而另一次則是在十九世紀初標誌著我們現代性的開端。」(20)換言之，西方文化經歷了三種不同的知識型，分別是文藝復興時期的「相似性」、古典時期的「再現」，以及現代時期的「同功與接續」或「歷史性」。對於這三種不同的知識型，傅柯進一步強調，同一種文化與時代不可能存在一種以上用來界定所有知識可能性條件的知識型，(21)而且知識型在每一個時代對於世界秩序的認識上都扮演著決定性的關鍵角色。那麼，具體而言，傅柯所謂的知識型指的是什麼呢？


　　對傅柯而言，所謂的知識型：



  　指能夠在某個特定時代把那些引發認識論圖式、科學，或許還有形式化體系的論述實踐連結起來的關係整體；指在每一個這樣的論述形成中，朝向認識論化、科學性或形式化的各種定位與操作所依據的模式；指那些能夠彼此重合、互相隸屬或在時間上錯開的閾值的分布；指那些能夠在認識論的圖式或科學之間存在的橫向關係，只要這些圖式或科學是屬於雖相鄰卻有別的論述實踐時。(22)




換言之，知識型與論述實踐（pratiques discursives）之間具有密切的關聯。相較於傳統知識論傾向於將知識建立在主體或精神等先驗概念上，傅柯的知識型分析則聚焦在論述的規則性上，著重分析各門科學在特定歷史時期與其他科學之間所構成的關係集合。就此，作為知識探究背後基礎的不再是人或主體，而是論述規則的形成條件。對康德而言，知識的形成是透過一先驗主體對感性經驗的綜合統一所完成，因而對於知識的探究，就是對構成知識的主體先天形式或先天條件的分析。然而，對傅柯而言，主體並非一固定不變的先驗結構，而是在特定的歷史經驗中所逐漸建構出來的產物。而所謂的認識對象也不是單純存在於外部世界中，而是在特定的論述實踐中被產生與命名的。因此，傅柯將康德所謂的「先驗的先天」（a priori transcendantal）概念加以歷史化並轉化為「歷史的先天」（a priori historique）概念，用來強調論述出現的歷史條件。這些條件構成某一特定時期使得某些陳述、概念得以被說出、被思考、被視為知識的知識型。


　　基本上，傅柯在《詞與物》中進行的考古學工作，目的在於破除現代哲學背後的「人類學主義」，並對自康德以來西方立基在先驗主體哲學上所建構的世界觀、知識觀展開批判。他試圖藉由揭示從文藝復興到現代之間兩次知識型的斷裂，指出三種不同的知識型如何標誌著西方思想中的認識論轉變，並以此來凸顯人文科學的出現並非是對於古典知識的延續發展，而是一場認識論領域的激烈變革。傅柯反對傳統所以為的：現代對人的認識是接續著十六世紀人文主義發展而來的結果。在他看來，現代人文科學背後所依據的「人」的認識，實際上是源自十八世紀末、十九世紀初西方所發展出來的人類學。事實上，傅柯對於這樣一種人類學的揭示與批判早在《詞與物》之前便已展開，而其具體成果則體現在他的國家博士補充論文《康德人類學導論》中。


四、從《康德人類學導論》到《詞與物》


　　在傅柯所處的時代，取得法國國家博士學位須提交兩篇論文：主論文（Thèse principale）必須是原創且對科學有顯著貢獻的重要學術作品；補充論文則是相對篇幅較小、形式較為靈活，並且可以用來展現申請人在研究領域與方法上的廣度作品。對於前者，傅柯所提交的是《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》；而後者則是康德《實用人類學》（Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）的法文譯本、注解，以及一篇長達128頁的打字稿，作為對該著作的批判性導論。這篇導論原名為《康德人類學的生成與結構》（Genèse et structure de l’anthropologie de Kant），後來統稱為《康德人類學導論》（以下簡稱《人類學導論》）。儘管這篇導論在2008年之前始終未曾出版，然而它在理解傅柯早期對於「人是什麼？」這一根本問題的哲學立場與方法上，仍占有著極其重要的地位。尤其值得注意的是，傅柯在1964年出版其對《實用人類學》的翻譯時，在譯本開頭所附的〈歷史說明〉結尾的注解中，明確地指出了這篇導論與《詞與物》之間的關係：「批判性思考與人類學反思之間的關係將在之後的著作中進行研究。」(23)而這部所謂的後續著作，即是《詞與物》。


　　傅柯在《詞與物》中，針對西方自文藝復興到現代，在知識領域中科學或知識得以構成的基礎與可能性條件進行了深入的探究。雖然在此書中，他以考古學方法分別分析了文藝復興時期的「相似性」知識型、古典時期的「再現」（或「表象」）知識型，以及現代時期以「生命、勞動與語言」為基礎的知識型，但其中最具轉折性的，無疑是現代知識型的出現。這一知識型首次以「人」同時作為知識的主體與對象，並標示著「人」的第一次誕生。《詞與物》的副標題之所以是「人文科學的考古學」，正是在於傅柯試圖透過「知識型」的歷史探究，指出十九世紀以降人文科學之所能夠出現，並非是對十六世紀傳統所謂的人文主義的延續，而是源自這種現代時期知識型的結構變化。正是在現代的知識型中，「人」首次成為可以被認識的對象。而這樣一個有關「人」的知識的建構問題，我們已經可以在《人類學導論》中看到相關的初步論述與理論鋪陳。誠如我們在《人類學導論》開頭部分所看到的，在討論康德《實用人類學》與其批判哲學之間的關係時，針對康德從1772年起開始講授的「人類學」課程中是否存在一個在其稍後批判哲學發展過程中始終未曾改變的「人」的形象問題，傅柯曾提到：



  　如果文本的考古學是可能的，難道不會使得我們看到一個「批判的人」（homocriticus）的誕生，其結構本質上有別於之前人的本質。也就是說，批判哲學除了作為通往哲學的「預備教育」（propédeutique）之外，還在具體人類存在形式的誕生與演變中扮演了一種構成性的角色。那麼就存在著一種關於「人」的批判性真理，這種真理是來自於對「真理條件」的批判。(24)




在這段文字中，傅柯已明確表達了其對於「人」的誕生背後所具有的建構性意涵，以及這樣的建構性與真理之間的關係。事實上，如果說《詞與物》揭示了人在十八世紀末以前並不存在，而且是一個誕生還不到兩百年的全新創造物，那麼對傅柯來說，這個「人」的誕生是與十八世紀末、十九世紀初人類學這樣一門新興科學的出現密切相關。而關於康德的人類學思想，傅柯在探究《實用人類學》與康德批判哲學及其晚年超驗哲學的關係時就已強調：



  　在《實用人類學》中存在著一種雙重的相互聯繫系統：一方面，它與批判反思以及先驗哲學緊密關聯；但另一方面，它也與十八世紀下半葉（特別是在德國）發展的龐大人類學研究系列關聯在一起。(25)




　　換言之，對於康德人類學的了解，除了與其自身哲學思想的關係外，很重要的是與當時人類學這門科學的關聯性問題。基本上，傅柯認為到了十八世紀末時，一整套有關「人類學」這門新興科學的經驗性知識網絡已經形成。人類學圍繞並包覆了所有關於人的認識；儘管存在生理學人類學、心理學人類學、歷史人類學或道德人類學等各種人類學，但人類學以其自身獨特的認識論結構，在為人的知識奠定基礎的同時也對其加以限制，並且賦予其特定的方向與目的。它為所有與「人」有關的科學劃定了路線、可能性與界限。對此，傅柯強調：「人類學不僅是人的科學以及所有與人有關的科學的科學與地平線，更是那為人建立且限制其認識的科學。」(26)作為一門科學，人類學既是一種對人的認識，也是一種對人的認識的認識。然而，對傅柯而言，這樣一種對人的認識其實也意味著對作為主體的人、其自身的界限，以及這些界限所允許或構成的知識形態的質問。換言之，一種有關人作為有限性存有的經驗知識問題被提了出來。不過，也正是這個有限性的問題使得傅柯主張，必須對當代所有那些含有哲學人類學的思想加以批判與拒斥。


　　事實上，傅柯在這篇《人類學導論》中就已經預示了其在《詞與物》所揭櫫的問題：即透過對康德人類學的研究，揭示現代哲學背後所隱含的人類學基礎，以及其以有限性作為所有知識經驗實證性基礎所引發的「人類學幻象」（l’illusion anthropologique）。在傅柯看來，當人們試圖將人類學轉化為一個實證性的場域，並以之作為所有人文科學的基礎與開端時，其所表述的乃是有限性在構成有關人的知識上被賦予的優先性與原初性（l’originaire）。人類學的幻象在於它主張：



  　有限性只有在它成為不同於它自身的某物，並依賴於一個可以找到其根源的更根本的層次時，才能被超越；這個更根本的層次就是有限性本身，但只是就它從那個經驗領域退縮，轉而在它得以被建立的原初性領域中被體驗。有限性的問題就此從界限與逾越的探求轉變成一種回返自身的探問；從一種真理的問題意識轉變成同一與他者的問題意識。有限性已進入到異化的領域中。(27)




這種異化的結果是：哲學無法擺脫以「主體性」作為反思的基本命題與起點，並將主體性實體化，使之封閉於所謂的「人的本質」之中。在《詞與物》中，傅柯對於這種有限性與實證性之間的連結，以及使得「經驗與先驗」、「我思與非思」、「起源的退卻與回歸」成為對人反思的基礎所做的批判，便是基於這個有限性的異化而來。因此，如何破除這樣一種人類學的幻象，將人從人類學的沉睡中喚醒，便是傅柯透過《詞與物》一書所試圖要告訴我們的。


　　透過對思想的考古以及對立基在有限性上的人類學批判，在《詞與物》的結尾，傅柯對於這個從康德時代以來有關「人」的認識以及奠基在這樣的認識之上的人文科學，做出了消亡的預告。事實上，這樣的一種批判模式早已為尼采所開啟。倘若人在其有限性中始終無法與無限區分開來，那麼對上帝的謀殺就不僅僅只是對絕對的終結，而同時也是人的死亡。對此，傅柯在《人類學導論》的結尾總結到：



  　難道不可能構想出某種對有限性的批判，其將不僅解放了人也釋放了無限，並且指出有限性並非終點，而是那個時間曲折與交結的所在，在那裡，終結就是開始？在哲學領域中，對於「人是什麼？」問題的發展路徑，是在對其拒絕與消除的答案中完成：超人。(28)




正是在這樣的回答中，透過對立基在有限性之上的「人」的知識基本布局的超克，傅柯斷言道：人將如同在海邊沙灘上的一張臉那樣，隨著浪潮的漲退而被抹去。(29)


五、《詞與物》的主旨與章節要義


　　儘管傅柯曾表示，「事物的秩序」才是其原本想要賦予《詞與物》的書名，但是「詞與物」這樣的書名背後仍清楚表明了傅柯在這本書中所欲從事的工作：透過對人的思想中詞語和事物之間所顯現的事物秩序的研究，重構知識，或者說重構真理的歷史。為了探查這樣的知識歷史，傅柯首先從波赫士（Jorge Luis Borges）提到的一部中國百科全書對動物的分類所引發的笑聲與不安著手。這種笑聲與不安來自於對某種「不可能那樣思考的秩序」的存在所感到的怪異性，以及由其所引發的對於思想界限的思考。事實上，中國百科全書分類的怪異性在於其所展現的秩序文化並不存在於西方任何可能命名、說話與思考的空間中。這樣的差異性凸顯了不同文化在語言中對事物所開啟的分類與秩序安排是建立在各自的認識思考空間上，換言之，是建立在對事物據以劃分同一性與差異性的圖表之上。而也正是在這樣一種思考之所以可能的共同「平台」（table）上，無論是不同文化之間所呈現的陌異性，還是不同時代之間所顯示的相異性，都使得傅柯一反傳統思想史研究所強調的整體連續性，提出了一種在知識的研究中強調秩序與間斷性概念的考古學。


　　基本上，傅柯之所以對於知識進行考古探究，其目的正是為了揭示思想據以進行分類、定義相似性並指出存有物之間差異的秩序平台。儘管傅柯提出一個看似與康德批判哲學有關的「知識可能性條件」問題，但兩者之間還是存在著顯著的差異。康德認為這樣的秩序存在於我們看待事物的方式中，而非存在於事物本身；但傅柯則強調：「秩序既是在事物中作為其內在法則，是事物間彼此以某種方式互相看待的祕密網絡，也是那只有透過某種目光、某種注意、某種語言的網絡才能存在的東西。」(30)換言之，秩序的存在不僅與事物彼此間相互關聯的內在法則有關，也與某種看待它們的目光或語言網絡的作用關聯在一起。而這也意味著文化規範秩序的背後，存在著某種秩序的原始狀態。事物秩序的一般理論以及由其所引發的各種解釋，都是建立在這個被視為實證基礎的秩序原始狀態之上。這是一個根據不同的文化和時代，秩序顯現為不同存有模式的最根本區域，也是每種在秩序規範的使用與對秩序的反思之間的文化中所存在的一個對秩序與其存有模式的赤裸裸經驗。(31)傅柯在《詞與物》這本書中想要從事的工作，便是對於這樣一種赤裸裸經驗在西方文化中自十六世紀起所產生的演變進行歷史性的分析。對於這種分析，傅柯強調：



  　這樣的分析並不屬於思想史或科學史的範圍：這更像是一項研究，致力於重新發現認識和理論據以成為可能的基礎；探究知識據以建立的秩序空間為何；在何種歷史的先天基礎上、在何種實證性的元素中，思想才得以出現，科學才能建立，經驗能夠在哲學中被反思，合理性可以形成；以至於也許在不久之後，這些合理性能夠被解開且消逝。(32)




這是一種對認識論領域的探究，也是一種對傅柯所謂「知識型」的揭示。而這樣一種的探究所呈現的正是認識的可能性條件，或者說是在知識空間中引發各種經驗認識的形構。由於這些認識形構會隨著時代的變遷呈現出不同的斷裂，因此，對於這樣一種認識論領域的探究，傅柯稱之為考古學。正因如此，《詞與物》一書即是以考古學的方法，探究西方文化從十六世紀起到十七世紀中葉（文藝復興時期）、從十七世紀中葉到十九世紀初（古典時代），以及從十九世紀初迄今（現代），這之間兩次斷裂所產生的三個不同時代背後的知識型。這本書之所以以「人文科學的考古學」作為副標題，正是因為傅柯試圖透過這樣的考古學研究，揭示在現代人文科學背後所謂的「人的知識」（或者說人類學）中，「人」既不是一個具有原初真實性的存有，也不是一個自然所賦予的既成事物。對於自蘇格拉底「認識你自己」以來西方所開啟的對於「人」的認識，在傅柯看來，就僅僅只是一種在知識中所採取的新認識形構。他說：



  　從這種形構中誕生了所有新人文主義的幻想，而所有對「人類學」的熟悉都被理解為對人所進行的半實證、半哲學的普遍反思。然而，令人鼓舞且深感安慰的是：想到人不過是一項最近的發明、一個還不到兩個世紀的形象、一道在我們知識中簡單的褶曲，而一旦我們的知識找到新的形式，人就會消失。(33)




這段話不僅是傅柯對於「人是什麼？」這個哲學問題的回應，也是其對現代思想背後的人類學主義與現代性批判的立論基礎。


　　《詞與物》一書的結構分成兩大部分。第一部分由第一章到第六章組成，主要致力於對古典時代知識與思想特定形構的研究，但同時也包含了文藝復興時期知識型的探討。第七章到第十章則是所謂的第二部分，聚焦於傅柯所謂的「人文科學的考古學」問題。在第一部分的章節安排上，傅柯首先針對委拉斯奎茲的畫作〈宮娥〉進行分析。在他看來，這幅畫提供了古典時代「再現」（représentation）這一知識型內部相關要素的結構輪廓。表面上，這幅畫作呈現的是由一群陪媼、侍女、朝臣以及矮人圍繞的瑪格莉特公主，以及正在為瑪格莉特公主所注視的對象（即國王菲利普四世與王后瑪莉安娜）作畫的畫家。然而，傅柯指出，在這樣的一幅畫中，畫家藉由不同的畫中細節，展現了「再現」過程中所涉及的三個基本要素：站在畫架前的畫家，代表著進行再現的主體；畫作中央鏡像中隱約可見的國王夫婦，代表被再現的對象；而站在門外階梯上的男子，則是為了他而有再現的觀眾代表。這三個要素雖隱含在作為「再現」的整幅畫作中，但作為再現主體與對象的人，在這樣的再現過程的再現中卻是缺席的。換言之，傅柯藉此想要強調，在「再現」這個古典時代的知識型中，我們並無法反思「再現」自身的可能性條件。順著這個脈絡，傅柯在第二章〈世界的散文〉中提出了文藝復興時期認識所據以可能的四種相似性知識型：相合、仿效、類比和同感。建立在這樣相似性知識型上的知識，強調語言與事物之間具有共同的歸屬關係。事物就像是一本由語言書寫而成的書，人們藉由相似性而來的標記與符號進行辨識與記錄，從而形成對世界的認識。在這種知識型中，語言並非一套任意的符號系統，而是構成世界的一部分。知識就是使得符號說話並揭示其意義的認識。事實上，傅柯透過開頭兩章對於「再現」與「相似性」這兩種不同知識型的區分，為之後圍繞著對人的知識所形成的現代知識型的討論做準備。接下來，在第三章到第六章中，傅柯則進入對古典時期「再現」知識型的細緻分析與討論。首先，在「再現」這章中，傅柯以賽萬提斯（Cervantes）的《唐吉訶德》（Don Quichotte）作為分析的起點，指出這部小說描繪了一個文藝復興時期所否定的世界。相較於文藝復興時期將世界視為一本由相似性與符號書寫而成的散文，《唐吉訶德》則展現了對符號與相似性的嘲弄與瓦解，象徵著一種以再現與事物的關聯來進行認識的新模式的開啟。在古典時代，詞語（或符號）被視為事物的再現；而透過對事物間同一性與差異性的排序比較所建構出來的統一秩序圖表，不僅構成了各門科學之所以可能的基礎，也是我們據以認識這個世界的空間所在。而這之中，笛卡兒在《指導心靈的原則》（Regulae ad directionem ingenii）中所提出的尋找真理的方法，成為此一時期重要的方法論代表。他的「普遍度量學」（mathesis universalis）構想並非傳統以為的將自然數學化的工具，而是一種知識如何與秩序產生根本關聯性的方法。對此，傅柯在接下來三章中，分別在「言說」、「分類」與「交換」這三個標題下，探討在語言、自然與交換這三種具體經驗領域中，秩序如何被構建，以及由此所形成的「通用語法學」、「博物學」與「財富分析」這三門古典時期的知識。在傅柯看來，這三門知識所依據的經驗秩序，彼此之間具有清晰的構連與結構，並且共同建立在同一種認識論形構上：一種由存有的再現性所構成的連續性存有整體。


　　《詞與物》第二部分的主旨在於揭示現代一般知識的空間。這樣的知識空間相對於古典時期的「通用語法學」、「博物學」與「財富分析」這三門知識，建構出了語文學、生物學以及政治經濟學這三個現代知識領域的存有模式，並指出它們相互之間的結構性關聯。在此，標誌著從古典時代思想的秩序到現代思想的歷史的突變，換言之，事物自身的歷史性以及內在發展的規律取代了古典時代以圖表空間為基礎的分類方式，成為對事物認識背後的基礎。傅柯在第七章〈再現的界限〉中所從事的正是對這個在十八世紀與十九世紀之交所發生的轉變之回顧：「回顧這個從秩序到歷史太快被勾畫出來的轉變，以及回顧這些實證性基礎的改變。」(34)然而，也是在這樣的突變過程中，勞動、有機體與詞形的變化成為了新的概念工具。這也構成了傅柯在第八章〈勞動、生命、語言〉中展開討論的核心內容。進入現代時期之後，勞動、生命與語言的經驗性存有模式不再是以再現為中心，而是以歷史性為基礎。傅柯藉由對李嘉圖（David Ricardo）的經濟學、居維葉（Georges Cuvier）的生物學，以及博普（Franz Bopp）的語文學的分析，指出古典時期的知識如何在這些領域中發生深刻的突變，並且呈現出新的認識論形構與歷史和人的有限性之間的關聯。正是在這樣一種新的存有模式上，「人」第一次出現在西方思想中。誠如傅柯在對〈宮娥〉的分析中所揭示的那樣，在古典思想中，那個將圖畫中所有再現相互交織的線連結起來的人並未在圖畫中。因此，「人」並不存在於十八世紀末之前再現知識型所構成的西方思想中。然而，到了十九世紀初，隨著古典時期知識型的消失，傅柯指出：



  　當博物學變成生物學、當財富分析變成經濟學，特別是當對語言的反思成為語文學，並且存有與再現它們共同所在的這個古典的論述消失時，那麼在這樣一種考古學轉變的深層變動中，人就以其作為知識對象與認識主體的模稜兩可身分出現。(35)




換言之，在這裡，「人」不再只是眾多存有物中的一個，而是同時成為知識主體與知識對象的雙重存有。第九章〈人與其複本〉即是針對這樣一種現代知識中的「人」所進行的考察。在傅柯看來，現代人之所以能夠被認識，是因為其被定義為一個「活著的」、「說話著的」與「勞動著的」存有，並且在其自身的有限性中獲得對自身的認識。傅柯認為人的有限性不僅構成事物實證性（positivité）的基礎，也是使得知識得以成為可能的條件的根本性（le fondamental）。在這個根本性中，對人的整個有限性的分析顯現出三個與人作為經驗—先驗對偶物（le doublet empirico-transcendantal）有關的雙重性：先驗重複著經驗、我思重複著非思、起源的回歸重複著其退卻。透過對這三個雙重性的分析，傅柯指出現代思想被封閉在由實證性與有限性的連結、經驗在先驗中的重複、我思與非思的永恆關係，以及起源的退卻與回歸所構成的「大四邊形」中。(36)然而，透過這樣一個四邊形要素所定義的人的存有模式，在成為各種人文科學背後人類學知識基礎的同時，卻也導致了現代思想陷入到傅柯所謂的「人類學的沉睡」（le sommeil anthropologique）中。《詞與物》的最後一章〈人文科學〉正是傅柯對於建立在這樣一種人類學知識基礎上的「人文科學」所進行的分析，同時也是對現代時期以有限性所建構的人的知識布局（即知識型）所做的消亡預告。對傅柯而言，人文科學的出現是立基在人的生命、勞動與語言等實證經驗之上，並分別對應生物學、經濟學與語文學這三個現代知識領域。在這三門科學的基礎上，又進一步衍生出心理學、社會學以及文學與神話研究等所謂的「人的科學」。然而，傅柯強調這些科學看似研究的是人，實則與人無關。他寫道：「並非人建構了人文科學且為它們提供一個特定的領域，而是知識型的一般布局為其騰出位子，召喚且建立它們，因而使得它們可以將人當作它們的對象來建構。」(37)當現代思想以「無意識」與「歷史性」作為對人的研究對象，因而產生了像是精神分析與民族學這樣的學科時，這些看似關於人的學科實際上卻是以所謂的「他者」或「非人」為核心來建構其研究的對象。換言之，它們是所謂的「反科學」，因為它們並非在認識人，而是在對人進行消解。正是在這樣的批判背景下，傅柯在《詞與物》的書末總結到：「人是一項發明，我們思想的考古學能夠輕易地顯示其新近的誕生日期，或許還有其即將到來的終結。」(38)


六、《詞與物》的爭議與《知識考古學》的誕生


　　《詞與物》的暢銷不僅使傅柯迅速走入大眾的視野，也引發了大量關於此書的介紹與評論文章的接連湧現。除了前面提及夏普薩爾曾高度讚譽此書為「存在主義以來最偉大的革命」外，還有許多學者也對傅柯此書給予高度的評價與讚揚。例如，夏特雷（François Châtelet）在強調傅柯這本書為人文科學帶來其所欠缺的反思能力時也讚賞道：



  　米歇爾・傅柯的嚴謹、獨創性與靈感達到如此的程度，以至於在閱讀他最新的作品時，不可避免地產生了一種對西方文化過去徹底的新視角，並且對西方文化現在的混亂狀態有更清楚的概念。(39)




另外，德勒茲（Gilles Deleuze）也對傅柯這本書下做過以下的評語：



  　一種新的思想形象、一種思考意味著什麼新概念，是哲學現今的任務。正是在這點上，哲學能夠展現其不亞於科學或藝術的轉變與創造新「空間」的能力。對於「哲學有什麼新的進展？」這一問題，傅柯的那些書本身帶來了一個既深刻，也是最生動、最具說服力的答案。我們相信《詞與物》是一本關於新思想的偉大著作。(40)




然而，正如夏普薩爾所強調的，《詞與物》是自梅洛龐蒂與沙特的存在主義風靡以來唯一一本以其豐富且強大的方式震撼思想界的哲學著作；而這部作品的出現，同時也象徵著將梅洛龐蒂與沙特兩人送進了「博物館」。(41)換言之，《詞與物》不僅是一部思想史上的創新之作，也被視為是對當時主流哲學思想的深刻批判與挑戰。


　　事實上，《詞與物》一書所展現的反人文主義與反歷史主義立場，以及對以沙特與共產主義為代表的思想傳統所發起的挑戰，在法國思想界引發了諸多的迴響與批評。基本上，認同傅柯觀點的多半是那些對其批判存在主義、人文主義、傳統思想的史觀，以及某些被歷史主義所扭曲的馬克思主義表達認同的人。然而，批評與反對他的人，主要的焦點也集中在其考古學式的反人文主義立場，以及其背後所蘊含的反歷史主義、反主體主義和反馬克思主義的思想上。由於傅柯的這本著作經常被歸類為結構主義的作品，因此對它的批判也經常與對結構主義本身的質疑相互關聯。傅柯在《詞與物》出版時的訪談中曾指出，該書的問世揭示了當時思想領域的一場世代交替：以沙特、梅洛龐蒂為代表的一代已經遠離。相較於沙特那一世代對於生命、政治與存在的熱情，以及對「意義」的追求，傅柯所強調的則是對於概念以及「系統」本身所展現出的一種新的思想熱情與方法論上的興趣。這兩個世代之間的斷裂體現在李維史陀對於社會以及拉岡對於無意識的論述上。他們共同呈現出這樣的觀點：「意義可能只是某種表面的效果，一絲閃光，一層泡沫；而那個深層地穿透我們、在我們之前並在時間與空間中支撐我們的，是系統。」(42)換言之，結構主義思潮在某種程度上已逐漸取代了現象學與存在主義在法國思想界中的主導地位。儘管傅柯在後來的訪問中不斷強調其與結構主義的差異，但兩者的關聯仍成為許多學者對其批判的依據。就以沙特為例：一方面，他認為傅柯所從事的並非真正意義上的人文科學的考古，因為在拒絕引入具有歷史意義的實踐過程這一概念的前提下，並無法說明思想得以出現的可能性條件是如何被建構出來的，以及人們如何從一種思想過渡到另一種思想。(43)另一方面，沙特也強調傅柯以及結構主義者對於歷史反思的拒斥，其背後的真正意圖其實是對馬克思主義的批判與拆解。對此，沙特說道：



  　這與建構一種新的意識形態有關，是資產階級能夠對馬克思主義設下的最後一道關卡。過去，資產階級意識形態學家們也曾以其他理論的名義對馬克思主義歷史理論提出質疑⋯⋯但所有這些偽歷史都不了了之，因為真正的歷史學家們從未接受它們。(44)




換言之，傅柯的思想在這樣的脈絡下，被沙特視作某種社會政治情境下的產物。沙特的批評，無論是對傅柯史觀的質疑，還是從政治立場對《詞與物》所提出的挑戰，都反映了當時許多馬克思主義者與沙特支持者對於該書的主要批判立場。除此之外，另一類對於《詞與物》的重要批評則來自人文主義陣營，其焦點集中在書中「人之死」的主張，以及其背後所蘊含的反人文主義立場。這些人文主義者反對將「人」僅僅視為現代知識型的產物，並強調任何具有生命力的哲學都無法脫離對「人」本身的思考。然而，相較於馬克思主義者與沙特及其追隨者的嚴厲批評，人文主義陣營的支持者對於傅柯的批判則抱持著或多或少的理解態度。儘管他們仍堅守人文主義的價值觀，但也並不因此全盤否定傅柯在該書中所展現的理論企圖。(45)


　　面對各方對於《詞與物》質疑與批判，無論是對書中考古學方法、對馬克思主義的挑戰，或者關於知識型與反人文主義所顯現的結構主義意涵，傅柯後來在不同的講演或受訪場合中都曾陸續作出辯護與說明。然而，最直接且最具體的回應則是其在1969年所出版的《知識考古學》。事實上，早在《詞與物》〈前言〉的注腳中，傅柯便已預告：「這樣一種『考古學』所提出的方法問題，將在下一本著作中進行考察。」(46)換言之，在《瘋狂史》的沉默的考古學、《臨床的誕生》的醫學凝視的考古學以及《詞與物》的人文科學的考古學之後，傅柯原本就計畫撰寫一本專門探討考古學方法的著作，以闡述其方法論的性質與意義。作為傅柯唯一一部具有明確方法論意圖的作品，《知識考古學》不僅回應了《詞與物》出版後各界對其思想的質疑與批判，特別是關於其與結構主義的關係，更是一部傅柯對自身早期思想進行自我反省與理論整合的重要作品。


　　如前所述，《詞與物》常被視為是一部結構主義的作品。然而，傅柯在《知識考古學》中，透過將自身定位為一種在觀念史、科學史、哲學史、思想史及文學史中強調「決裂現象」（phénomène de rupture）的新史學，來強調其與結構主義之間的區別。這種新史學的觀點，正如前面所提及的，與法國年鑑學派以及以巴什拉和康紀言為代表的法國科學認識論密切相關。它一方面強調觀念史中的眾多決裂、歷史時段分期的觀念以及間斷性（discontinuité）觀念的重要性；另一方面也宣告了總體歷史敘事的瓦解與消失。事實上，這種新史學的方法涉及一系列的問題，包括：一致的和同質的文獻彙編構成的問題、選擇原則的確立問題、分析層次及其相關要素的確定問題、分析方法的問題等等。由於這些問題與在語言學、民族學、經濟學、文學分析、神話學等領域中重新被發現的問題相互重疊，傅柯也坦言：「如果人們願意的話，確實可以賦予這些問題結構主義這個縮略詞。」(47)然而，傅柯也強調「結構主義」一詞的使用有其條件限制。首先，他認為這些問題只是歷史學方法論範圍的一部分；而他所關注的問題更多是從經濟史的範圍來談，這與當時多從語言學或民族學引進這些問題的結構主義有所不同。其次，傅柯也反對將這些問題視為對結構與變化之間的衝突或對立的解決。(48)換言之，儘管在知識考古學的方法論層面上確實與結構主義有所交集，但兩者在理論基礎上仍存在本質上的差異。基本上，這種立足於法國科學認識論並強調與結構主義區隔的立場，成為傅柯日後一再否認自己屬於結構主義陣營的主要立論根據。(49)


七、結論


　　傅柯與其法蘭西公學院的助理埃瓦爾德（François Ewald）在法國大學出版社（PUF）《哲學家辭典》有關「傅柯」的條目中寫道：「如果說傅柯確實屬於哲學傳統，那麼他是處於康德那種批判哲學的傳統中，而且我們可以將其整個哲學工作稱為『思想的批判史』。」(50)康德批判哲學的目的在於探詢知識的可能性條件以及理性自身的限度；而傅柯的批判哲學則是探究特定時期知識與主體的歷史形成條件。所謂的「思想的批判史」，著重的便是對那些構成知識基礎的主客體間特定關係之被建構與被改變的條件進行研究。事實上，這種研究與知識的獲得歷史無關，而是與知識或真理的生成史有關。在這種知識或真理生成的過程中，主體本身也被設定成一個可以被認識的對象。知識考古學所關注的便是：「哪些主體化與客體化的過程使得主體可以作為主體，成為認識的對象。」(51)無論是《瘋狂史》與《臨床的誕生》中成為知識對象的瘋子與病人，還是《詞與物》中那些被納入人文科學知識體系作為活著的、勞動的與說話的主體之人，所透顯的都是傅柯對於主體如何被建構為對象的探討。《詞與物》中對於人文科學所進行的考古學探究，背後其實也是傅柯對於康德透過「我能夠知道什麼？」、「我應做什麼？」與「我可以希望什麼？」這三個問題的追問所要追尋的「人是什麼？」這一個問題的回答。事實上，傅柯並沒有忽視康德在《邏輯學》（Logique）中對於人類學在回答「人是什麼？」問題上所扮演的角色的強調，以及《實用人類學》作為康德唯一一本專門探討人類學的著作所具有的重要性。正是在對康德人類學與批判哲學關係的研究中，傅柯指出了人的有限性在現代知識的可能性基礎上所扮演的關鍵角色，以及建立在這樣基礎之上的人類學所產生的幻象與沉睡的問題。從這樣的幻象與沉睡中脫離，其實也就意味著那種建立在現代知識型上有關人的認識的終結，換言之，「人之死」。對此，傅柯提醒我們：對現代思想中這種人類學幻象的批評早在尼采那裡便已展開。上帝之死是在人之死中實現的；而超人既是對於「人是什麼？」這一問題的拒絕與消除，同時也是對其終極答案的完成。(52)從根本上來說，傅柯整體思想的發展可以被視為對主體性生成歷史的研究。考古學與系譜學兩者都關注主體的形成，只是在立場與關注焦點上有所不同。考古學致力於揭示主體作為一種虛構的建構，批判人文科學奠基於人文主義的預設，並將人文主義的興起置於現代知識型與「人」的形象中加以理論化。相對地，系譜學則強調主體建構的物質條件與權力運作，將理論與實際權力機制連結，著眼於主體化過程所帶來的政治後果，進而促進對主體化實踐的批判與抵抗。因此，我們可以說系譜學是在傅柯考古學探究的基礎上，從權力的視角出發，進一步質疑與揭露當前主體的建構方式。而作為考古學時期最重要代表作之一，《詞與物》對於掌握傅柯整體的思想，以及理解其對於現代主體哲學的詮釋與批判，具有著無可取代的重要地位。
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        7前言


　　這本書誕生於波赫士1的一篇文章。在閱讀這篇文章時所發出的笑聲，撼動了思想中習以為常的事物──這是屬於我們的思想：具有我們時代與地理環境的特點──其動搖了所有那些為我們所馴化的存有物（êtres）井然有序的外表與規劃，同時也使得我們對千年以來有關同一（le Même）2與他者（l’Autre）的習慣做法長時間地感到猶豫與不安。這篇文章引用了「某部中國百科全書」，書中寫道：「動物被區分為：（a）屬於皇帝的，（b）充滿香氣的，（c）馴養的，（d）乳豬，（e）美人魚，（f）傳說中的，（g）流浪狗，（h）歸入目前分類中的，（i）像瘋子一樣不安的，（j）不可勝數的，（k）用細駱駝毛筆所描繪的，（l）諸如此類3，（m）剛打破罐子的，（n）遠看像蒼蠅的」。在對這種分類的驚奇中，我們突然間遭遇到的是藉助寓言向我們顯示另一種思想異國情調的魅力。這是我們思想的界限：完全沒有這樣思考的可能性。4


　　那麼，什麼是不可能思考的東西？而這又是一種怎樣的不可能性？對於這些奇特標題中的每一個，我們能夠給予明確意義與確定內容。某些標題確實包含著幻想的存有物──傳說的動物或美人魚。然而，正是因為將牠們分別歸類，中國百科全書才使得其傳播力受到侷限。其仔細地對現實存在的動物（像瘋子一樣不安的，或者剛打破罐子的）與那些只在想像中存在的動物做出區分。危險的混合被避免，諷刺詩與寓言重返其上位。沒有不可思議的兩棲動物，沒有爪翼，沒有醜陋的魚鱗狀皮膚，也沒有任何這些多形態且惡魔般的臉孔，更沒有火焰的氣息。這裡的怪異事物並沒有改變任何現實的物體，也絕無改變想像中的動物寓言集。怪異性（monstruosité）沒有隱藏在任何奇特權力的深處中。如果8怪異性沒有溜進所有空白處，溜進把所有這些存有物彼此分開別的空白間隙的話，它甚至都不會出現在這種分類的任何地方。不可能的不是那些被如此指定的「傳說」動物，而是牠們據以和流浪狗或遠看像蒼蠅的動物並列在一起的這一狹小的距離。超越所有想像與可能思考的，就只是把這些範疇中的任何一個與全部其他範疇連結起來的字母系列（a, b, c, d）而已。


　　這裡所涉及的並非不尋常遭遇的古怪。我們知道極端事物的相近，或者更直白地說，毫無關係的事物之間突然的鄰近會令人感到困惑。單就使它們相互相碰撞的列舉本身就具有一種魔力：「俄斯泰尼（Eusthènes）說道，我不再感到飢餓，對今天一整天來說，以下這些都將免受我唾液之害：毒蛇、兩頭毒蛇、棘頭動物、變形細胞、菊石、美西螈、鈍口螈、蚜獅、蟒蛇、蛔蟲、無足蜥蜴、蚯蚓、端足類動物、厭氧菌、環節動物、珊瑚蟲⋯⋯」5然而，所有這些蟲類與蛇類，所有這些具有腐敗與黏性的存有物與命名牠們的音節一樣，在俄斯泰尼的唾液中蠢動：正是在此，所有這些存有物具有其共同之處，就像手術台上的雨傘和縫紉機那樣。如果它們的相遇令人感到錯愕，那是因為在這個與（et）、這個在⋯⋯之中（en）和在⋯⋯之上（sur）的基礎上，它們的牢固性與明證性對一種並置的可能性做出保證。說痔瘡、蜘蛛和寄生蜂在未來某一天會被匯聚在俄斯泰尼的牙齒下，這當然是不太可能。但是，畢竟在這張熱情且貪婪的嘴巴中，它們擁有了可以停留並且找到其共存的殿堂。


　　相反地，波赫士在其列舉中所流露的怪異性就在於：相遇的共同空間本身在此被摧毀。不可能的不是事物之間的鄰近關係，而是它們可以相互鄰近的場所本身。「 （i）像瘋子一樣不安的，（j）不可勝數的，（k）用細駱駝毛筆所描繪的」這些動物──除了在細數牠們的無形聲音中，或者在記錄這些聲音的書面上，牠們還能夠在哪裡相遇呢？如果不是在語言（langage）6的非場所（le non-lieu）中，它們還能夠在哪裡並列呢？然而，儘管語言的非場所可以展開它們，卻只會開啟一個無法思考的空間。透過對明確已知悖論的參照，「包含在現有分類中」動物的中心範疇充分表明，我們永遠無法在每組集合與將牠們統一起來的集合之間，確立一種從包含到被包含的穩定關係：如果所有被分配的動物毫無9例外地被歸入某個分類格子中，那麼所有其他的分類格子不都也是這樣的情況嗎？而這種分類本身又是位於哪個空間呢？在對所列舉的事物被分配於其上的在⋯⋯之中感到不可能的衝擊中，荒謬性同時也破壞了列舉中的與。波赫士並沒有為不可能的圖表冊加入任何的圖表；他沒有在任何地方激發出事物詩意般相遇的火花；他只是迴避了最隱密卻也是最堅決被要求的必要部分；他把存有物可以並置其上的場所，或者說，無聲之地刪除了。這種被隱藏起來，或者更確切地說，由我們字母表的順序所可笑地指出的消失，將被當作中國百科全書中所列舉事物的指導線索（唯一可見的）來使用⋯⋯總的來說，被移除的是著名的「手術台」（table d’opération）。我在兩種重疊的意義上使用「平台」（table）這個字，而這有一小部分應該歸功於胡瑟勒7：一種是鍍鎳的、橡膠材質且被白色包裹起來，並在無影日光燈下閃閃發亮的手術台（table）──在此，雨傘與縫紉機短暫地或可能永久地相遇；8以及，另一種是使得思想可以對存有物進行秩序的安排、類別的劃分，並指明其相似性（similitudes）9與差異性（différences）的名詞詞組的圖表（tableau）──自古以來，語言便在這個圖表上與空間交織在一起。


　　波赫士的文章讓我笑了好久，但卻也有著某種難以克服的不安。或許是因為隨之而來的是，對有比不適宜與不合適東西的相互靠近更糟糕的無序疑慮。正是這個無序使得大量可能秩序的片段部分在非幾何的、不合常規的無法則維度上閃閃發光。在此，必須以最接近詞源學的方式來理解無序這個詞：事物在此被「投放」、「放置」、「安置」在不同的位置，以至於不可能為它們找到一個可以接納它們的空間，確立一個在它們底下共同的地方。烏托邦對此提供了慰藉：儘管它們沒有現實的所在地，但卻可以在一個奇妙而平靜的空間中充分發展。它們開闢了擁有寬闊道路的城市、滿布植物的花園、安逸的國家，儘管它們的進入方式是幻想的。異托邦（hétérotopies）10則令人感到擔憂。這無疑地是因為它們祕密地暗中破壞語言，阻礙對這和那的命名，摧毀或混淆普通名詞，還進一步破壞「句法」。「句法」不僅僅構建句子，它還是將詞語與事物結合在一起（並列與彼此面對面）的隱含語法。這也是為何烏托邦允許寓言和論述（discours）：它們符合語言的正統脈絡並處於寓言（fabula）的基本維度內；異托邦（如同我們在波赫士那裡10所發現到的）則使談話枯燥，使詞語止於自身，並從根本上對語法的可能性提出異議。異托邦破除神話並使得句子的抒情性枯燥無味。


　　有些失語症患者似乎無法將在桌上展示給他們的彩色羊毛絞線進行一致的分類。彷彿這個單調的長方形無法作為同質且中性的空間。在這個空間中，事物能夠同時展現它們同一性（identités）或差異性的連續秩序，以及屬於命名的語義學領域。在這個通常事物被分配與命名的統一空間中，失語症患者形成了各式各樣塊狀、零碎的小領域。在這些領域中，眾多無名稱的相似性（ressemblances），將事物凝聚成不具連貫性的眾多孤立小島。他們把最明亮的羊毛絞線放在某一個角落，把最紅的放在另一個角落，其他地方則放置那些蓬鬆的、最長的或是結成球狀的羊毛絞線。但所有這些才剛剛勾勒出來的分類立刻就分崩離析，因為支撐它們同一性的基礎，無論如何狹窄，還是太過廣泛而不太穩固。於是，病人就無止盡地收集、分開、堆積各種相似性事物，破壞其中最明顯的相似性分類，分散具相似性的事物，疊加不同的標準，坐立不安，然後又再重來一次，擔心害怕且最終處在焦慮恐慌的邊緣。


　　當人們閱讀波赫士的作品時，讓人發笑的那種尷尬可能與那些語言被摧毀的人所深深感到的不安苦惱相類似：喪失場所和名稱的「共同性」，即失所症、失語症。然而，波赫士的文章卻走向另一個方向。這個妨礙我們思考分類上的失調扭曲，這個缺乏連貫空間的圖表，波赫士為其提供了一個神話家園般的確切領域。僅憑其名稱，該領域就為西方建構了一個有關烏托邦的巨大寶庫。在我們的幻想中，中國不正是這樣一種空間的幸運之地嗎？對我們的想像體系而言，中國文化是最細緻、最有層次、對時間事件最不明示且也最熱衷於疆域的純粹開展。我們把中國看作是在天空永恆面孔下的一種堤壩或水壩文明，我們看到它散布在整個為高牆所圍住的大陸地表上，並且固定其上。甚至，它的文字書寫也不以橫列的方式重現飛逝的聲音，而是在縱行上豎起事物自身不動但仍可辨識的圖像（image）。因此，波赫士所引述的中國百科全書以及其所提出的分類法，導致了一種沒有空間的思想，導致了既無家也無地方立足的詞語與範疇。然而，這些詞語與範疇實際上是立基於一個莊嚴的空間上。這個空間整個充滿了複雜的形象、錯綜繁複的路徑、奇特的地點、11祕密的通道與不可預期的交流。因而，在我們居住地球的另一端，存在著一種完全致力於空間秩序安排的文化。然而，這種文化無法將繁衍擴增的存有物分配到任何我們可以命名、說話與思考的空間中。


　　當我們建立一種深思熟慮的分類時，當我們說貓與狗之間比不上兩隻獵兔犬之間的相似程度時，即使牠們都是被馴養或都散發香味，即使牠們兩者都跑起來飛快，即使牠們剛打破水罐，我們可以據以建立其完全確定性的基礎是什麼？我們習慣根據何種同一性、相似性、類似性的空間，在什麼樣的「平台」上對這麼多不同與相同的事物進行分類？這種一致性是什麼？──我們很快就會看到，它既不是由某種先天（a priori）且必要的連貫所決定，也不是由感性直接的內容所強加。因為這與結果之間的關聯無關，而是與具體內容的靠近與分離、分析、協調配合，以及接合、嵌入有關。沒有什麼比在事物之間建立某種秩序更需要摸索嘗試、更是經驗性的（至少表面上）。沒有什麼比這更需要開闊的眼界，以及一種更加符合事實且可靈活調配的語言。沒有什麼比這更加堅決地要求我們順應性質與形式的增值擴散。然而，一種尚未訓練過的目光很可能會將幾個相似的圖像加以對照，並且由於這樣或那樣的差異，對其加以區分：事實上，甚至是對最樸素天真的經驗來說，任何的相似性、任何的區別都只能從一種明確的操作和一種預設標準的應用中產生。一種「元素系統」（système des éléments）──對可能出現相似性與差異性的部分定義、對這些可能受到影響部分的變化類型的定義，最終確立了一個門檻：高於它有差異性產生，低於它則存在相似性──對於最簡單秩序的建立是不可或缺的。秩序既是在事物中作為其內在法則，是事物間彼此以某種方式互相看待的祕密網絡，也是那只有透過某種目光、某種注意、某種語言的網絡才能存在的東西。只有在這個網格的空白格子中，秩序才能深刻地表現得像是早已存在那裡，並且默默地等待著被說出來的那一刻來臨。


　　一種文化的基本規範──那些支配其語言、感知圖式、交流、技術、價值與實踐等級的規範──從一開始就為每個人確定其所要打交道，並在其中重新恢復其狀態的經驗秩12序。在思想的另一端，科學的理論或者哲學家的詮釋解釋了為什麼通常會存在著一種秩序：它遵循什麼樣的普遍規律，何種原則可以解釋它，以及什麼樣的原因使得這種秩序被建立起來而不是另外一種。然而，在這兩種被遠遠地隔開的領域之間存在著一個範圍，它雖然主要扮演中介的角色，但仍具根本的重要性：這是一個更加混雜、更加模糊且可能也更不容易分析的範圍。正是在此，因為在不知不覺中偏離了基本規範為其所規定的經驗秩序，並且產生與那些經驗秩序之間最初的距離，使得它們喪失了最初的透明性，文化才不再被動地受到這些經驗秩序的影響，得以擺脫它們直接且無形的力量，並自由地觀察到：這些秩序或許不是唯一可能的秩序，也不是最好的秩序。如此一來，文化就面臨著一個殘酷的事實，即在其自發的秩序下存在著其本身可以被秩序化且歸屬於某種無聲秩序的事物，簡而言之，存在著秩序。彷彿文化的某個部分在從其語言學的、感知的與實踐的網絡中擺脫出來的同時，又在其上應用了第二個網絡來中和它們，並在使其重複的同時，使得它們既顯現又同時被排除。這時候，文化所面對的就是秩序的原始存在。正是以這種秩序的名義，語言的、感知的與實踐的規範受到了批評且部分地失效。正是在這個被視為實證基礎的秩序背景上，事物秩序的一般理論以及由其所引發的各種詮釋才被建立起來。因此，在已經被規範化的目光和反思性的認識（connaissance）11之間存在一個提供秩序本身的中間區域：正是在這個區域中，秩序根據不同的文化和時代顯現為連續且循序漸進，或零碎而不連續的秩序；顯現為與空間相連的秩序，或是由時間的推力在每個瞬間所建構的秩序；顯現為與各種變數的圖表相似的秩序，或是由分離的連貫系統所定義的秩序；顯現為由逐漸相續的相似性，或是在鏡像中互相回應的相似性，或是由圍繞著不斷地擴大的差異性等等所組成的秩序。因此，這個「中間」區域，就其顯現秩序的存有模式而言，可以被視作是最根本的區域：這個區域先於那些被視作或多或少準確地，或是幸運地表露它的詞語、感知與動作姿勢（這也是為什麼這種秩序的經驗，以其原初而厚重的存有，一直發揮著某種批判的作用）。它更為堅實、更古老、較不可疑，而且總是比那些試圖賦予秩序一個明確形式、完整徹底的應用或哲學基礎的理論更加「真實」。因此，在每種位於13我們可以稱為秩序規範的使用與對於秩序的反思之間的文化中，存在著對秩序與其存有模式的赤裸裸經驗。


　　在這裡的研究中，我們想要分析的正是這種經驗。這與指出自十六世紀起這樣的經驗在像我們這樣的文化中可以演變成什麼有關：透過逆流而上的方式，追溯如它被說那樣的語言，如它們被感知與聚集起來那樣的自然存有物，如它們被實踐那樣的交易，我們的文化以何種方式顯示了秩序的存在，以何種方式揭示了交換的法則、生命存有物（êtres vivants）的規律性、詞語的連貫與其再現的（représentative）價值，以及什麼樣的秩序模式已經被確認、確立並和空間與時間相互結合，以便形成那些在語法學和語文學、博物學（l’histoire naturelle）12與生物學、財富分析與政治經濟學所展開的各種認知的實證基礎。我們知道這樣的分析並不屬於思想史或科學史的範圍：這更像是一項研究，致力於重新發現認識和理論據以成為可能的基礎；探究知識據以建立的秩序空間為何；在何種歷史的先天（a priori historique）13基礎上、在何種實證性的元素中，思想才得以出現，科學才能建立，經驗能夠在哲學中被反思，合理性可以形成，以至於也許在不久之後，這些合理性能夠被解開且消逝。因此，這裡所探討的並不是有關認知朝向其客觀性邁進的描述問題；我們現今的科學最終正是在這樣的客觀性中被認可的。我們想要揭示的是認識論的（épistémologique）領域，是知識型（épistémè）14。在這個知識型中，認識不再依據任何參照其理性價值或客觀形式的標準來看待，而是深入到其實證性中，並且由此展現出一種歷史。這種歷史並非認識不斷地完善化的歷史，而是其可能性條件的歷史。在這樣敘述中，應該呈現的是那些在知識空間中引起經驗認識的各種形式的形構（configuration）。比起歷史一詞的傳統意義來，這毋寧是與一種「考古學」（archéologie） (1)有關。


　　然而，這種考古學探究揭示了西方文化知識型中兩次重大的間斷性（discontinuités）：一次開啟古典時代（大約十七世紀中葉），而另一次則在十九世紀初標誌著我們現代性的開端。我們賴以思考秩序的基礎，其存有模式（mode d’être）與古典時代並不相同。儘管我們有一種印象，歐洲14理性（la ratio européenne）從文藝復興到我們這個時代幾乎未曾中斷其發展；儘管我們認為或多或少經過調整的林奈（Linée）15分類大體上仍繼續具有某種有效性；孔迪亞克（Condillac）16的價值理論中的某些部分仍可在十九世紀的邊際效用說（marginalisme）17中見到；凱因斯（Keynes）18很清楚地感覺到他自己的分析與坎蒂隆（Cantillon）19的分析之間的相似性；通用語法學（la Grammaire générale）的意圖（如人們在皇港學派〔Port-Royal〕20的作者們或博傑〔Bauzée〕21那裡所發現到的那樣）離我們現今的語言學並不遙遠──然而，這整個在觀念與主題層面上的準連續性（guasi-continuité）可能只是一種表面效果。我們在考古學層面上看到，在十八世紀與十九世紀的轉折點上，實證性系統以一種巨大的方式發生改變。並非理性取得的進步，而是事物的存有方式，以及透過對事物分類將其提供給知識的秩序存有模式，被深深地改變了。如果說圖爾內福特（Tournefort）22、林奈與布豐（Buffon）23的博物學和自身以外的事物有關的話，這並非是說它們與生物學、居維葉（Cuvier）24的比較解剖學或達爾文（Darwin）25的演化論有關，而是與博傑的通用語法學，與我們在勞（Law）26、維宏・德・福博內（Véron de Fortbonnais）27或杜閣（Turgot）28那裡所發現到的貨幣與財富分析相關聯。認識或許可以自我形成、思想能夠被轉化且相互影響（但如何轉化或相互影響呢？歷史學家直到現在也沒能告訴我們）。然而，無論如何有件事是確定的：考古學透過對知識的一般空間、形構以及在其中所顯現的事物存有模式的探究，不僅定義了同時性的系統，且因此確定了對於一種新實證性的開端劃出界限所需的一系列必要且充足的轉變。


　　因此，考古學分析能夠表明，在整個古典時代，再現理論（la théorie de la représentation）與語言、自然秩序、財富與價值理論之間所存在的一致性。正是從十九世紀開始，這種形構發生了徹底地改變。再現理論作為所有可能秩序的普遍基礎消失了。語言作為事物自發的圖表以及最初的網格框架、作為再現與存有物之間不可或缺的中介角色，也逐漸被消除。一種深層的歷史性深入到事物的核心，將它們獨立區分開來，並在它們特有的一致性上對其加以界定，進而賦予它們時間的連續性形式所包含的秩序形式。對貨幣與交換的分析讓位給對生產的研究，對有機體的分析走到了分類學特性研究的前面。而更特別的是，語言喪失了其特殊的地位，並且變成一個與其過去深厚的歷史一致的歷史形象。然而，隨著事物在其自身之上的纏繞，只有要求它們成為它們的可15理解性原則並放棄再現的空間時，才輪到人第一次進入到西方知識的領域中。奇怪的是，人──在天真的人眼中，對人的認識是從蘇格拉底開始的最古老探求──無疑地只不過是某道在事物秩序中的裂痕。無論如何，這是一種由最近在知識中所採取的新布局（disposition）29所描繪出的形構。從這種形構中誕生了所有新人文主義的幻想，而所有對「人類學」的熟悉都被理解為對人所進行的半實證、半哲學的普遍反思。然而，令人鼓舞且深感安慰的是：想到人不過是一項最近的發明、一個還不到兩個世紀的形象、一道在我們知識中簡單的褶曲（pli），而一旦我們的知識找到新的形式，人就會消失。


　　人們發現這項研究像回聲那樣，某種程度上回應了《古典時代瘋狂史》的寫作計畫；它在時間上具有相同的構連（articulation）30，都將出發點置於文藝復興晚期，也同樣在十九世紀的轉折點上發現了我們始終尚未脫離的現代性開端。如果說在《瘋狂史》中，我們所探詢的是一種文化如何能夠以某種廣大且普遍的形式提出對其自身設置界限的差異性方式，那麼在此所涉及的則是對文化如何感知事物間的相近性、如何建立事物相近關係的圖表，以及如何根據圖表考察事物秩序方式的觀察。總的來說，這是一部有關相似性的歷史：在什麼樣的條件下，古典思想才能夠在事物之間思考那些建立並證成詞語、分類、交換的相似性與等同的關係呢？從何種歷史的先天出發，才有可能界定出那具有明確同一性的巨大棋盤，而且這些同一性又是建立在混亂、不明確、不顯露真面目且像無關緊要似的差異性背景上？瘋狂的歷史將是他者的歷史──對某種文化而言，這是一種既是內在、同時也是外來的東西，因而必須被排除（為了避免內部的危險），但卻是透過將其禁閉起來的方式（以減少他異性）的歷史。事物秩序的歷史則將是同一的歷史──對某種文化來說，這是一種既是被分散的也是有關聯的，因而需要藉由標記來加以區分，並且在同一性中將其收集起來的歷史。


　　如果我們想到疾病在人的身體乃至生命的核心中，既是一種混亂、危險的他異性（altérité），但同時也是一種有其規律性、相似性與各種類型的自然現象──那麼我們就會明白：一種醫學注視下的考古學可以具有什麼樣的地位。從他者的經驗—界限（l’expérience-limite）到醫學知識的建構形式，以及從這些形式到事物的秩序與同一的思想（la pensée du Même），呈現給考古學分析的是整個古典知識，或者更16準確地說，是這道將我們與古典思想分開並建立我們現代性的門檻。在這道門檻上，第一次出現了這個被稱作人的知識的奇異形象，而也正是這個奇異的人的知識形象開啟了人文科學（sciences humaines）31特有的空間。在我們試圖重新揭露這個西方文化深層的起伏的同時，也使得我們寂靜而原本靜止的土地恢復其斷裂、不穩定性與地層的錯斷；而正是這片土地再次在我們的腳下令人感到不安。






    	
    
    這樣一種「考古學」所提出的方法問題，將在下一本著作中進行考察。 ⏎

    

    




譯注







	

波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986）是著名的阿根廷作家。他以西班牙文從事多種文學類型的創作，包含詩、短文、短篇小說、文學評論、翻譯文學等作品。波赫士以博學見聞，作品具魔幻色彩，擅長以敘事手法在作品中表達深奧的哲理，在二十世紀文壇占有重要的一席地位。他不僅開啟世界對拉丁美洲文學的重視，也是第一位對歐美文學造成影響的拉丁美洲作家。 ⏎






	

傅柯在文本中會針對一些名詞在某些地方特意以首字母大寫的方式呈現，以強調這些名詞在此所具有的專有、抽象普遍或本質的意義。為凸顯這樣一些名詞的特殊涵義，中文翻譯將以粗體字的方式來加以表示。 ⏎






	

在《詞與物》中，傅柯以斜體方式標示某些詞語，其目的在於提醒讀者，這些詞語並非一般意義下的用法，而是有其特定的意義或歷史語境。在翻譯上，凡是原文以斜體呈現的詞語，將以楷體的方式進行標示。 ⏎






	

傅柯所說的這篇文章，指的是波赫士1952年出版的《探討別集》（Autres Inquisitions）中所收錄的一篇名為〈約翰・威爾金斯的分析語言〉（La Langue analytique de John Wilkins）的短文。在這篇短文中，波赫士探討了十七世紀英國自然哲學家、作家威爾金斯（John Wilkins, 1614-1672）對於世界語所提出的構想。威爾金斯在《論真實文字與哲學語言》（An Essay Towards a Real Character, and a Philosophical Language）一書中提出了世界語可能性的設計。波赫士提到，在威爾金斯的構想中，萬物被分成四十大類並以兩個字母的單音節來命名。在每個大類之下，依序又分為中類與小類：每個中類以一個輔音字母表示，小類則是一個母音字母。例如，用de表示元素，用deb表示第一個元素火，再以deba代表一小團火焰。相較於這樣的分類，波赫士則提到一部名為《天朝仁學廣覽》（Le Marché celeste des connaissances bénévoles）的中國百科全書中的分類。傅柯在此所說的「某部中國百科全書」的分類，即是出自此處。波赫士在這篇短文中強調，從威爾金斯與不知名中國百科全書作者對世界萬物做出的分類中所呈現出的任意性，其實也就意味著我們並不知道真正的萬物是什麼。甚至這些分類學所表述的、有機而統一的意義世界的存在也是可疑的。然而，波赫士還是對威爾金斯的分析語言所欲追求的世界語目標表達了肯定。（參見Jorge Luis Borges, “La Langue analytique de John Wilkins.” Dans Œuvres complètes I, trad. Jean Pierre Bernès, Bibliothéque de la Pléiade, éd. Gallimard, 2010, pp. 747-751.）傅柯之所以強調《詞與物》的寫作靈感來自波赫士的這篇短文，正是就這樣的分類背後所呈現的任意性，以及對事物的描繪所賦予世界意義的關係，來對思考的可能性與不可能性進行探究。換言之，這是一種對思想的限度所進行探索。 ⏎






	

這段話引自拉伯雷（François Rebelais, 1483/1484-1553）《巨人傳》的第四部。 ⏎






	

法文langage的中文通常被翻譯成「語言」，但這樣的譯名容易與另一個也常被翻為「語言」的langue產生混淆，特別是傅柯在這本書中對這兩個詞的用法有其明確的區分。相較於langue指涉的是各種具體的語言類型，例如法語、英語、漢語，langage則側重人類整體的言語活動、語言能力以及意義的產生過程與作用。針對這一點，有譯者主張將langage譯為「言語」或「言語活動」。然而，在中文的語境上，這兩者的差異並未特別受到強調。為了兼顧中文讀者的理解與法文語義上的區別，本書在翻譯時將這兩個詞皆譯為「語言」，《詞與物》的英譯本也同樣統一譯為language，但為表區別，langage的中文翻譯會以「語言」這樣的宋體字形來標示。 ⏎






	

黑蒙・胡瑟勒（Raymond Roussel, 1877-1933）是法國詩人、小說家、劇作家與音樂家。傅柯在1963年出版了《黑蒙・胡瑟勒》（Raymond Roussel）一書，對這位詩人兼小說家進行研究。胡瑟勒有關語言遊戲的觀點影響了傅柯對於語言符號與我們理性歷史之間關聯的看法。胡瑟勒特別著迷於雙關語的使用，並常以同音字來構築自身的敘述。這也是為何傅柯在此運用「平台」（table）一詞的重疊意義時，會將此部分地歸功於胡瑟勒的原因所在。 ⏎






	

這一說法出自法國詩人洛特雷阿蒙伯爵（Comte de Lautréamont, 1846-1870）詩集《馬爾多羅之歌》中的一句話：「如同縫紉機與雨傘在手術台上的偶遇般美麗」（Beau comme une rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie）。 ⏎






	

法文Similitude與Ressemblance這兩個詞語都具有相似、類似的意義，因此某種意義上可以被視為同義詞。但是，如果細究兩者之間的區別的話，Similitude通常是就萬物之間所具有的普遍、抽象或更深層次的相似來說，而Ressemblance則偏向具體、直接或表面的事物之間的相似。傅柯在《這不是一支菸斗》（Ceci n’est pas une pipe）中強調馬格利特（René Magritte）將Similitude與Ressemblance區分開來。Ressemblance需要有一個最初的參照物，由之所產生的複製品與原本的參照物之間就具有不同等級的相似性（Ressemblance）。Similitude則沒有等級上的區別。它是不同事物之間沒有開始、也沒有結束，可以以細小的差異不斷繁衍的模似性（Similitude）。傅柯說：「相似性為再現服務並受制於再現；模似性為重複服務並被重複所貫穿。相似性被整合成模型，並負有重新引入且使人辨識模型之責；模似性則把擬像（Simulacre）作為無限且可逆的關係，從類似者傳遞到類似者。」（Foucault, Ceci n’est pas une pipe, éditions Fata Morgana, 1973, p. 61）然而，在本書中，傅柯經常是在同一個意義上使用這兩個詞語。例如，在第二章第一節的討論中，除了在相同的脈絡下傅柯交替地使用Ressemblance與Similitude這兩個字外，我們還可以看到在四種Similitude的具體說明中，對第四種Similitude的討論，傅柯直接以Ressemblance取代Similitude。因此，除非是在傅柯將這兩個詞語並列對照使用的地方，我們會特意在中文翻譯上做出區別外，其餘地方則均以「相似性」來翻譯這兩個詞語。 ⏎






	

「異托邦」這個概念僅出現在傅柯早期的作品中，而且只在少數的作品中使用。不過，這個概念在掌握傅柯整體思想上卻具有一定的重要性。傅柯第一次提及異托邦這個概念即是在此。相較於烏托邦代表著一種整齊劃一的秩序空間、一種同一的思維邏輯，異托邦則扮演著對前者的抵抗與阻礙。異托邦使我們看到所謂的秩序背後，其實只是混亂空間的片段表徵。以語法來構成秩序，其實也意味著：一切秩序組合的背後都是可變的，沒有絕對的必然性。就這個可變的秩序而言，其背後所預設的即是異托邦的空間。基本上，在《詞與物》中，異托邦這一概念主要是就文本空間來說。但在1967年所發表的〈他異空間〉（Des Espaces Autres）一文中，傅柯則進一步將異托邦概念應用到社會空間並納入到文化分析的範疇之中。傅柯說：「可能在所有的文化與文明中，同樣都存在著一些真實和確切的地方、一些在社會體制本身中被劃定的場所。這些場所是某種反位所、某種在現實中被實現出來的烏托邦。在這些地方，所有我們能夠在文化內部找到的真實場所都同時被再現、質疑與顛倒過來，成為某種位於所有場所之外的場所──儘管它們實際上是可以被定位的。因為這些地方，它們是與它們所反映的、所言說的所有場所完全不同。相對於烏托邦，我將它們稱為異托邦。」（Michel Foucault, Dits et ecrits, 1954-1988.II, 1955-1988, sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald, Paris: Gallimard, 2012, 1574-75.）所有文化所構築的關係場所，某種意義上，都是人類對其理想的實現，因而可以說是被實現了的烏托邦。然而，所有這些文化所構築並被納入社會體制中的所謂真實地方，對所有地方來說，都只是其片段化、局部化的呈現。相對於此，那個所有文化所無法反映並與其相對的地方，即是傅柯所謂的異托邦。 ⏎






	

Connaissance與Savoir在中文都可以翻成「知識」，但在傅柯這裡，這是兩個不同的概念。赫維勒（Judith Revel）就強調：「傅柯明確地區分了知識（Savoir）與認識（Connaissance）：認識對應的是論述對於被認為可認識對象類別的建構。也就是說，其所對應的是一種獨立於對其認識的主體之外，關於對象的理性化、同一化以及分類的複雜實施過程。相反地，知識則是指這樣一個過程：在其中，認識的主體並非固定不變，而是會在其為了認識而進行的工作中遭到改變。」（Judith Revel, Dictionnaire Foucault, Paris: Ellipses Édition Marketing, 2020, p. 119） ⏎






	

L’histoire naturelle的拉丁文為Historia Naturalis，中文直譯為「自然歷史」，但在實際用法上，也常被翻譯為「博物學」。該詞雖與另一個法文詞語L’histoire de la nature的中文直譯相同，但其具體的涵義卻有所區別。兩者的差異在於，L’histoire de la nature主要指自然界本身的發展歷史，例如地球的形成過程，屬於一種對自然現象發生過程的記述；而L’histoire naturelle則是就人類對自然各種現象的認識與分類的研究而言。換言之，它所關注的是自然事物的系統與結構，而非其發展歷程。因此，在中文翻譯上，L’histoire naturelle宜譯為「博物學」。 ⏎






	

相較於康德以a priori來指稱認識主體據以感知與理解世界的形式（時間、空間與範疇），並強調這些先天形式是先於經驗且構成我們對於經驗認識所以可能的條件，傅柯則強調知識的形成與特定歷史和社會條件的關聯性。知識與真理的形成是在特定歷史時期受到當時支配論述與實踐的規則和條件的影響下所產生。由於這些規則與條件是以隱而不顯的方式決定著那些事可以被思、被說，因此傅柯將其稱為「歷史的先天」（a priori historique）。 ⏎






	

「知識型」（épistémè）是傅柯首先在《詞與物》中提出，並在其後的《知識考古學》（L’archéologie du savoir）中進一步加以詳細論述的重要概念。透過這一概念，傅柯強調：不同的時代有其所特有的、用來判定知識有效性、合法性與真理的某種無形框架或規範。事實上，「知識型」並不是某種類似「系統」或「結構」的概念，而是一種把不同的論述（discours）類型相互關聯起來的關係整體。傅柯說：「當我提到知識型時，我指的是在某個特定時代，不同科學領域之間所存在的所有關係。例如，我想到這樣的事實，在某個特定時期，數學被用於物理學的研究領域中；語言學，或者您比較喜歡的話，符號學被生物學應用在基因的訊息上；演化論曾經能夠被用於，或被當作模型應用於十九世紀歷史學家和心理學家的理論中。正是在這些科學之間，或各個科學領域中不同論述之間的所有關係現象，構成了我稱之為某個時代的知識型。」（Michel Foucault, Dits et ecrits, I. 1954-1975, sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald, Paris: Gallimard, 2012, 1239.） ⏎






	

林奈（Carl von Linée, 1707-1778），瑞典植物學家、動物學家與醫生。他在《植物種誌》（Species Plantarum）中以拉丁文來為生物命名，並提出現代生物學命名法中的「二名法」，即每個物種的學名是由「屬名」與「種小名」所構成。這套有關動植物的命名方法被沿用至今，成為分類學的基本依據。 ⏎






	

孔迪亞克（Étienne Bonnot de Condillac, 1715-1780），法國哲學家。他的研究領域涉及認知、語言、心理學以及經濟學。著有《論人類認識起源》（Essai sur l’origine des connaissances humaines）、《感覺論》（Traité des sensation）、《商業與政府的相互關係考察》（Le commerce et le gouvernement considérés relativement l’un à l’autre）等書。 ⏎






	

邊際效用說，或稱邊際效用主義（marginalisme），是一種在1870年代左右所出現的經濟學理論。該理論強調交換價值與邊際效用之間的關係，並認為商品的價格取決於該商品對人的邊際效用。 ⏎






	

凱因斯（John Maynard Keynes, 1883-1946），英國經濟學家。相較於古典經濟學強調自由放任的市場經濟，凱因斯則凸顯政府對經濟干預的重要性。主要著作有《貨幣論》（A Treatise on Money）、《就業、利息與貨幣的一般理論》（The General Theory of Employment, Interest and Money）等。 ⏎






	

坎蒂隆（Richard Cantillon, 1680s-1734）是重商時期愛爾蘭裔法國經濟學家。著有《商業性質概論》（Essai sur la Nature du Commerce en Général）。 ⏎






	

皇港學派（Port-Royal）是十七世紀在巴黎近郊皇港修道院（Abbaye de Port-Royal des Champs）所興起的一個重要的神學與哲學學派。這個學派以其在邏輯學、語言學與認識論方面的研究，對歐洲思想產生了重要的影響。其所出版的重要著作有《皇港通用語法學》（La Grammaire générale de Port-Royal）、《皇港邏輯學》（La logique de Port-Royal）。 ⏎






	

博傑（Nicolas Beauzée或Bauzée, 1717-1789），法國語法學家、法蘭西公學院院士，並曾參與《百科全書》的撰寫工作。他所著的《通用語法學》（Grammaire générale）是對皇港學派語法理論的承繼與發展。 ⏎






	

圖爾內福特（Joseph Pitton de Tournefort, 1656-1708），法國植物學家。在林奈之前，他便嘗試提出植物學分類系統，引進現代植物分類中屬（genre）的概念，因而對後來植物學分類系統的發展產生了深遠的影響。其主要著作有《植物學要素或認識植物的方法》（Éléments de botanique ou méthode pour connaître les plantes）。 ⏎






	

布豐（Georges-Louis Leclerc de Buffon, 1707-1788），法國博物學家、植物學家、數學家與作家。他試圖對自然界進行全面且系統地描繪，強調自然物種的歷史性與演變。布豐的思想不僅對達爾文與拉馬克等人產生影響，在現代生態學的發展上也具有深遠的意義。其主要代表作為《博物學》（L’Histoire naturelle）、《地球的歷史與理論》（Histoire et théorie de la terre）等。 ⏎






	

居維葉（Baron Jean Léopold Nicolas Cuvier, 1769-1832）是法國博物學家、比較解剖學家與動物學家。他開創了比較解剖學與古生物學的研究領域，被譽為古生物學之父。居維葉反對演化論，主張物種不變論。對於生物滅絕的問題，他則提出了災變說，強調新的物種是在地球災變後所產生的。其代表作有《比較解剖學教程》（Leçons d’anatomie comparée）、《四足動物化石研究》（Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes）等作品。 ⏎






	

達爾文（Charles Robert Darwin, 1809-1882），英國博物學家、地質學家與生物學家。達爾文主張物種並非固定不變，而是會隨著自然環境的壓力而逐漸演化，適者生存，不適者淘汰。其代表作《物種起源》（On the Origin of Species），為現代生物學奠定了重要的基礎。 ⏎






	

勞（John Law, 1671-1729），蘇格蘭裔法國經濟學家。不同於重金主義（Bullionism）強調以貴金屬的數量來衡量財富，勞主張貨幣只是交換的媒介，本身不具財富價值。主要著作為《論金錢與貿易：關於為國家提供貨幣的提案》（Money and Trade Considered: With a Proposal for Supplying the Nation with Money）。 ⏎






	

維宏・德・福博內（François Véron Duverger de Fortbonnais, 1722-1800），法國經濟學家與金融家。他的思想融合了重農主義與重商主義，著有《貿易基本概念》（Éléments du commerce）、《經濟的原則與觀察》（Principes et observations économiques）等書。此外，他還參與了狄德羅主編的《百科全書》中有關商業與經濟詞條的撰寫工作。 ⏎






	

杜閣（Anne Robert Jacques Turgot, baron de l’Aulne, 1727-1781），法國古典經濟學家，重農主義的代表人物。其主要作品為《對財富的形成與分配的反思》（Réflexions sur la formation et la distribution des richesses）。此外，他也參與了百科全書派的撰寫工作。 ⏎






	

傅柯在不同時期分別使用了disposition與dispositif這兩個相近的詞語，前者主要見於傅柯60年代的著作，用於認識條件的可能性空間上的討論；後者作為傅柯對權力分析的重要概念，則是出現在70年代以後的著作中，與一個包含論述、規章、制度、措施、建築形式、道德規範等異質元素配置的整體系統概念相關。事實上，這兩個詞字源上都來自拉丁文的dispositio。該詞在不同的語境脈絡下，分別具有排列、布局、部署、安排、計畫、處置等意思。學界目前對於傅柯dispositif這一詞語的中文翻譯有「布置」、「部署」、「裝置」等譯名，針對的是該詞在權力的遊戲中，整體不同部分的配置對於某種策略或功能的達成所扮演的關鍵性角色。相較於此，傅柯在《詞與物》中對於disposition這個詞的使用，更加著重的是認識論空間的整體結構安排對於不同時代知識條件形成的影響。為了凸顯這樣的意涵，譯者在此將其譯為「布局」。 ⏎






	

對於傅柯在《詞與物》中所使用的articulation一詞，有些學者主張應翻譯成「接合」或「連結」。基本上，這一概念強調的是：不同的事物或概念之間，儘管不具有本質或內在的相互關聯性，但可以透過將其構造連結起來，構成一個指涉意義的系統。針對這一用法，譯者採用了「構連」的譯法，以表述這樣的意涵。 ⏎






	

Les sciences humaines通常中文譯為「人文科學」。一般而言，這一詞彙意指人類學、歷史學、心理學與社會學等研究人類行為、文化與社會結構現象的科學。然而，傅柯所謂的「人文科學」則與此不同。他使用這一詞語來特別指稱十八世紀末至十九世紀初，在西方所出現的以「人」的概念為知識中心的相關研究；而這樣一種「人」的概念，則可以追溯到康德的人類學思想。 ⏎
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19第一章
〈宮娥〉1


第一節


　　畫家稍微地退縮在畫布的後面。他朝模特兒看了一眼，也許是要添上最後一筆，但也有可能是第一筆尚未落下。握著畫筆的手臂向左彎曲，朝調色盤方向合攏。在這一刻，手臂在畫布與顏料之間停止不動。這隻巧手因畫家注視的目光而懸停著，而這一目光反過來落在被定住不動的姿勢上。在畫筆的細尖與堅毅冷靜的目光之間，整個場景呈現出立體感。


　　並非沒有一種巧妙的躲避方法。為了保持一點距離，畫家把自己置於他正在創作的作品旁邊。這也就意味著對於當下正在注視著他的觀眾來說，他位於其畫作的右邊，而這幅畫本身則占據了最左邊的空間。對這同一個觀眾來說，畫作背對著他：人們只能看到由巨大框架支撐的畫作背面。相反地，畫家整個的身姿則是完整可見；不管怎樣，他都沒有被高聳的畫布遮住，也許當他朝畫布走一步，重回作畫時，就會被吸進畫布中。無疑地，這一刻他才剛出現在觀眾面前，從他正在創作的畫作表面向後投射的這個巨大虛擬的框架中浮現出來。我們現在可以在這靜止的瞬間看到他處於這個兩邊擺動的中立中心位置。他陰暗的身形和明亮的臉龐介於可見與不可見之間：他從這個不為我們所見的畫布中走出，出現在我們眼前。然而，一旦他稍後往右邊跨一步，在從我們視線中消失的同時，他將正好處於他正在作畫的畫布前面。20他將進入到那個剛剛被忽略的畫作區域，在那裡畫作對他將重新變得可見，而且既不陰暗也非沉默無聲。就好像畫家無法既在他所被描繪的畫中被看見，又在他努力再現某種東西的畫作中看見他自己。他掌控著這兩種不相容的可見性之間的界限。


　　畫家正在注視著，臉微微轉向一側，頭則向肩膀傾斜。他注視著一個不可見的點；但作為觀眾的我們卻可以輕而易舉地確定這個點，因為這個點就是我們自身：我們的身體、臉龐、眼睛。因此，他所觀察的景象是雙重的不可見：因為它並未被呈現在畫作的空間中，且還恰好位於這樣的一個盲點上──位於當我們注視時，我們的目光把自己隱藏起來這樣一個至關重要的藏身之處上。然而，既然這種不可見性在畫作中具有可感知的等同物與被確認的形象，我們如何可以避免看到它呢？事實上，如果有可能看到畫家正在作畫的畫布的話，我們可以猜測畫家在看什麼。然而，從那個位置我們只能看到畫布的紋理、水平和垂直的支柱以及傾斜的畫架。這個占據了實際畫作左邊、代表被描繪畫布背面單調而高大的矩形，以一種表面的各種形式，重現了藝術家所注視的那種深層不可見性：這個我們所在的空間正是我們之所是。從畫家眼睛到他所注視的對象之間，一條無法迴避的迫切線路被標示了出來：這條線穿越實際的畫作，並在畫作表面的前面與那個我們看到畫家觀察我們的地方相連接。這條虛線必然會觸及到我們，並將我們與畫作中的再現（représentation）2連結起來。


　　表面上，這個地方看似簡單，充滿了單純的相互關係：我們注視著畫，而畫中的畫家反過來注視著我們。這無非是一種面對面的眼神相互撞見以及眼神交會的相互重疊。然而，這條可見性的細線反過來卻含括了整個充滿不確定性、交流與閃躲的複雜網絡。唯有當我們處於畫家創作主題的位置時，他才會將視線投向我們；其他時候的我們，作為觀眾是多餘的。在被這樣的注視接納的同時，我們也被它所驅逐；取而代之的是那個在我們之前就一直存在在那裡的東西：模特兒本身。然而，相反地，那被引向畫作之外空無之處的畫家目光，使得畫家將來到他面前的觀眾全都看作是模特兒。在這個確切卻無關緊要的地方，注視者和被注視者21的角色不停地交換。沒有任何注視是穩定的；或者更確切地說，在那條垂直穿過畫布的中立視線軌跡上，主體與客體、觀眾與模特兒之間不斷地互換他們的角色。那幅位於畫作最左邊的大型畫布背面在此則發揮著它的第二種功能：由於它執拗地處於不可見的狀態中，因而妨礙了視線之間關係的標定與明確地建立。它在一側所造成的不透明固定性，使得圍繞觀眾與模特兒之間的中心所建立的變形化身遊戲始終搖擺不穩定。由於我們只能看到背面，我們不知道我們是誰，也不知道我們在做什麼。我們是被看或在觀看？畫家實際上凝視著一個時時刻刻不斷地改變其內容、形式、臉孔與身分的地方。然而，他那專注不動的眼睛卻轉向了另一個方向。一個它們早已遵循且無疑地不久它們將再次遵循的方向：在那幅靜止畫布的方向上，描繪著或者也許長久以來且一直就已經被描繪了一個永遠不會再被抹去的肖像。因此，畫家那主宰一切的目光支配著一個虛擬的三角形。這個三角形在其視線的移動過程中說明了這幅畫中畫的特點：在頂點的是──唯一的可見點──藝術家的眼睛；底部的話，一側的角落是模特兒所處的不可見的地方，另一側的角落則是在翻過來的畫布上可能已被描繪出來的人物。


　　當將觀眾置於他們視線範圍中時，畫家的眼睛就捕捉住了他，強迫其進入到畫作中，為他指定了一個既特殊又不可或缺的地方，從他身上汲取其明亮、可見的形象，並將其投射到畫布背面無法看見的表面上。他看到自己的不可見性為畫家所見，並被轉換成一幅對他自己而言完全不可見的畫像。驚喜不斷產生，並且還因一個邊緣的陷阱而變得更加無法避免。在畫作的最右側，畫作從一扇以非常短的透視角度所呈現的窗戶來接收光線。對此，我們僅能把它看作是一個窗洞。因此，從這扇窗戶所流溢出的光線，以無差別且同時的方式，大量充滿了兩個鄰近交錯卻不可化約的空間：光線同時充滿了畫布的表面、畫布所描繪的空間（即畫室或畫家安放其畫架的客廳），以及在這個畫布前方的實際空間，即觀眾所處的位置（或者也是模特兒所在的虛構場所）。透過這道從右到左貫穿整個房間的寬廣金黃色光線，既將觀眾帶向畫家，也將模特兒帶向畫作；此外，也是這道光線在照亮畫家的同時，使得他對觀眾變得可見，並讓那謎一般的畫22框在模特兒眼中像金線那樣閃耀；而其轉換後的形象也將被包裹在其中。這扇在盡頭、僅局部且略為被顯示出來的窗口卻釋放了作為再現共同場所的所有混和日光。它在畫作的另一端與不可見的畫布形成平衡：這就像這幅畫作一樣，在背對著觀眾的同時，將自己摺疊在描繪它的畫作上，並且透過將它可見的背面與承載畫作的表面相疊加，形成一個我們所無法觸及的地方。在那裡，畫像特別地閃閃發亮。同樣地，那扇純粹打開的窗戶在那裡創造了一個和另一個被隱藏的空間同樣明顯的空間。這個另外被隱藏的空間是孤立的（因為沒有人在看它，即使是畫家也沒有）。從右側，透過一扇不可見的窗戶所傾注的一道純粹光線，使得所有的再現變得可見。而這道光線延伸到左側的表面時，卻從其過於明顯的畫布紋理的另一邊迴避了它所承載的再現。這道光線在充滿整個場景的同時（我指的既是房間，也是畫布，是被再現在畫布上的房間，也是畫布所在的房間），也將人物和觀眾籠罩在其中，並在畫家的注視下，帶領他們走向他將用畫筆把他們再現出來的地方。然而，對我們而言，這個地方卻是被遮蔽住的。我們看著被畫家注視著的我們，而那使得我們看見他的光線，同樣使得我們變得為畫家所見。而當我們想要抓住由他的手像在一面鏡子中那樣轉寫的我們時，我們對這個陰暗的反面只能感到驚訝。這是穿衣鏡（psyché）3的另一面。


　　不過，恰恰是在觀眾面前──在我們自身面前──在構成房間背景的牆上，作者描繪了一系列的畫作；而在所有這些懸掛的畫作中，有一幅閃耀著奇特的光芒。比起其他畫作來，它的畫框更大、更深暗。然而，一條白色細線在臨近畫框的內側形成了雙重邊框，並在整個畫作的表面上漫射出一種難以定性的光亮。因為，除了源自畫作內部的一個空間外，這種光亮並不來自任何地方。在這種奇怪的光亮中出現了兩個人影；而在它們上面稍微朝後的地方，則是一個厚重的紫紅帷幕。在那缺乏深度的黑暗邊緣中，其他的畫作僅僅顯現為幾個更加淺淡的斑點。相反地，這幅畫開展了一個向後延伸的空間。在那裡，可辨識的形式在一個只屬於它的光亮中層層疊起。在所有這些被用來提供再現，卻因它們的位置或距離而質疑、遮蔽、迴避它們的再現元素中，這幅畫是唯一一個老老實實地運作，並將其應該展現的東西顯現出來。儘管它位處偏遠並被陰影所籠罩，但這並非是一幅畫：23這是一面鏡子。它最終提供了這位遠處畫家以及前景中帶有諷刺意味的光線所拒絕的複製（le double）魔法。


　　在這幅畫所呈現的所有再現中，鏡子是唯一可見的再現，但卻沒有人注視它。由於站在畫布旁，並且整個注意力被他的模特兒所吸引，畫家無法看到這個在他身後悄然發亮的鏡面。畫中其他人物大多數也是面向前面那必定會發生的事──面向那畫布邊緣明顯的不可見性，面向這個光亮的陽台。在那裡，他們的視線必定會看到那些正在注視著他們的人，而非面向那個封閉了他們被再現的房間的黑暗角落。的確，有好幾個頭像以側面呈現：但沒有一個足以轉過頭來看到這面在房間深處孤寂、發亮的小小矩形鏡。這個鏡子就僅僅只是可見性，沒有任何的目光能夠占有它，讓它成為現實，並享受其突然成熟的視覺成果。


　　必須承認，這種漠不關心只有鏡子自身的冷漠能與之匹敵。事實上，它並未映照出與它同處一個空間的事物：既沒有映照出背對著它的畫家，房間中的人物也沒有。在其清晰的深處，它所映照的並非可見的東西。在荷蘭的繪畫中，鏡子傳統上扮演著重複的角色：它們重複首次在畫作中被給定的東西，但是在一個非現實的、被改變過、縮小、彎曲的空間內部中。人們在此所看到的與畫中一開始的東西一樣，只是其根據不同法則被分解並重新組織起來。在此，鏡子對於已經被說出的東西並沒有說什麼。然而，它的位置卻略微靠中：鏡子最上緣恰好位於這幅畫高度對半的那條線上。它占據後牆（或者至少大部分可見的後牆）的中間位置，因而它必定也被與畫作本身相同的透視線所穿過。人們可能會期待同樣的畫室、同樣的畫家、同樣的畫布，根據同等的空間被呈現在鏡子中。鏡子能夠成為完美的複製。


　　然而，這面鏡子並沒有讓人看到畫作本身所描繪的東西。它那固定的視線將在畫作前面，在這個構成畫作外面必定不可見的區域中，捕捉那些被安排好的人物。這面鏡子並未繞著可見物打轉，而是穿過整個描繪領域，忽略它可以在此捕捉的一切，轉而恢復那處在整個視線之外的可見性。然而，這個其所克服的不可見性並非被隱藏起來的不可見性：24它並沒有繞過障礙，也沒有轉移透視的角度，而是指向那個同時由於畫作的結構與作為繪畫存在而不可見的東西。在鏡子身上所映現的，是所有畫布中的人物正在直視盯住的東西。因此，如果畫布可以延伸向前，那我們就可以看到更下面的東西，直到涵蓋那些畫家用來當作模特兒的人物。然而，由於畫布僅止於展示畫家和他的畫室，鏡子在其同是畫作的意義上，反映了在畫作之外的東西。這也就是說，這個由線條和顏色所構成的矩形部分肩負有向任何可能觀眾再現某個事物的責任。在房間的深處，這面被所有人忽略、非預期的鏡子，使得畫家所注視的人物呈現出來（畫家以正在創作中的畫家來再現其客觀的實在）；然而，同樣地，這面鏡子也呈現出那些正在注視著畫家的人物（在由線條與顏色在畫布上所呈現的那種物質實在中）。這兩組人物都同樣難以企及，但方式上有所不同：第一組人物是由於畫作特有的構圖效果而難以企及；第二組則是因掌控整個畫作存在本身的一般法則而無法達到。在此，這樣的再現作用在於，以一種不穩定的方式，將這兩種不可見性形式中的一種帶到另一種的所在之處──並馬上將它們送交到畫作的另一端──在於將不可見事物引向這個最高的再現極點：這是一種在畫作深度的空洞中對深度極點的反映。鏡子確保了一種可見性的換位。這種換位既影響了畫作中的再現空間，也影響了其再現的性質：它讓我們在畫布中間看到了那個在畫作中必然雙重不可見的東西。


　　這是一種將字面意思落實到極致，但卻是倒過來的奇特方式。這似乎是老帕切羅（le vieux Pachero）4在其賽維利亞畫室中給予其弟子的建議：「圖像應該走出畫框」。


第二節


　　然而，現在也許終於是說出那個在鏡子深處出現，同時也是畫家在畫作前所注視的影像（image）的時候了。也許最好一勞永逸地確定這些出現或被指出來的人物身分，以免我們在那些浮動、有點抽象且永遠存在歧義與雙重性可能的25稱呼中不停地被搞混：「畫家」、「人物」、「模特兒」、「觀眾」、「影像」。我們將不再無止境地追求那種注定對可見物不合適的語言，而只做以下的說明，即委拉斯奎茲創作了一幅畫。在這幅畫中，他將自己描繪在畫室裡或是在埃斯科里亞王宮的一間沙龍中，正在為兩位被陪媼、侍女、朝臣以及矮人圍繞的瑪格莉特公主5所注視的人物作畫。對於這群人，我們可以非常明確地給出名字：傳統上認為在這裡的是瑪麗亞・奧古斯蒂娜・薩米安蒂夫人，那邊是尼埃托，而前景中的則是義大利宮廷弄臣尼可拉索・佩圖薩托。只需補充說那兩位充當畫家模特兒的人物並不見於畫作，或至少不是直接地出現在畫作中。然而，我們可以在鏡面中看到他們。無疑地，他們是國王菲利普四世和他的王后瑪莉安娜。


　　這些專有人名將成為有用的指標，以避免模糊不確定的指稱。它們無論如何都將告訴我們畫家在看什麼，以及與他一起在畫中的大部分人物在看什麼。不過，語言和畫家的關係是無限的。這並非是言語（parole）的不完美，因而在面對可見事物時，它處在努力捕捉卻終歸徒勞的不足狀態中。它們彼此之間是不可化約的：雖然我們說出我們所看到的，但我們所看的卻永遠不會停留在我們所說的之中。我們儘管透過圖像、隱喻、比較來展現那些我們正在說的東西，但它們煥發光芒的地方並非是眼睛所展開的地方，而是由句法接續所定義的地方。然而，在這樣的活動中，專有名詞只是一種手法：它可以用手指來指示；也就是說，從我們所談論的空間偷偷地過渡到我們所觀看的空間；也就是說，把一個空間方便地合攏在另一個之上，彷彿它們早已完全相符。然而，如果我們想要保持語言和可見物之間開放的關係；如果我們不想從對立的看法而是從它們的不相容性出發，以便盡可能接近這兩者，那麼就必須去除掉專有名詞並維持這項無窮無盡的工作。也許，正是透過這種灰色的、匿名的且因為過於龐大而總是一絲不苟地重複的語言，繪畫才能一點一滴地點亮它的光明。


　　因此，必須假裝不知道誰會在鏡子深處被映照出來，並在貼近其存在的表面上對這個映像（reflet）提出質疑。


　　首先，這個映像是左邊那幅被描繪的大幅畫布的背面。背面，或者更確切地說是正面，因為它從正面顯示了那個被畫布的位置所隱藏的東西。再者，它對著窗戶並且強化了窗戶的功能。像窗戶一樣，這個映像屬於這幅畫與畫作外部的26共有場所。然而，透過一種由左到右，將正在注視的角色、畫家、畫作串連起來的連續流洩的移動，這扇窗戶造就了它們所注視的場景。這面鏡子透過一種強烈、突然且令人驚訝的移動，尋找在畫作前方那個被注視但不可見的事物，以便在虛擬深處的盡頭將其變成一個對所有目光而言是可見的，但也是漠不關心的東西。在映像與其所反映的事物之間被描繪出來的那條必要虛線，垂直地切開了光線的橫向流動。最後──也是這面鏡子的第三個功能──它靠近一扇像它那樣在後牆上打開的門。這扇門也切出了一個明亮的矩形，且其晦暗的光線並沒有流散至房間中。如果不是透過雕刻的門扇、窗簾的曲線以及幾級台階的陰影所形成的向外凹陷的話，那麼這就只會是某種金黃色調而已。在那裡，一條走廊開啟了，但它並沒有在黑暗中消散，而是淌散在一片黃色的光輝中。在那裡，在未曾進入的情況下，光線在自身之上旋轉並停留其上。而在這個既近又沒有邊界的背景上，一個男人的高大身形凸顯了出來。他以側身方式被看到，並且用一隻手支撐著門簾的重量。他的雙腳落在不同的台階上，膝蓋彎曲。他或許即將進到房間，或許只是在窺視房間內所發生的事，樂於在不被注意到的情況下突然出現。像那面鏡子一樣，他注視著場景的背面：和那面鏡子一樣，我們都沒有注意到他。我們不知道他來自何方。我們可以假定他沿著一些不確定的走廊，繞過那些人物聚集和畫家工作的房間。他也許剛剛也在畫中所有眼睛所注視的不可見區域的場景前面。就像我們在鏡子底部所看到的影像那樣，他可能是這個明顯又隱蔽的空間使者。然而，有一點不一樣：他本人就在那。他從外面出現，在所描繪範圍的界線上。他是確實的──不是可能的映像，而是突然的闖入。鏡子在呈現那些超出工作室牆壁本身且發生於畫作之前的事物同時，也使得其內部和外部在縱深的維度上搖擺不定。一隻腳在台階上，而且整個身體側立；這位曖昧不明的訪客在既進也出中維持著一種靜止的擺動。他反覆在現場，但卻是在其身體的陰暗現實中、在穿越房間影像的瞬間移動中進入到鏡中。並且，在反射到鏡中的同時，以某些可見的、新的和相同的類別重新顯現出來。鏡中那些蒼白、渺小的身影，因門洞中那個高大結實男子身影的突然出現而被迴避掉了。


　　27然而，我們必須從畫的背景重新回到場景的前面，必須離開這個我們瀏覽過的渦形裝飾的周圍。從左側、畫家那有點偏離中心的視角出發，我們首先看到的是畫布的背面；然後是陳列的畫作和中間的鏡子；再過來則是打開的門以及新的畫作。不過，從那極其銳利的透視視角出發，我們就只能看到這些畫框的厚度。最後，是最右邊的窗戶，或者更確切地說是光線流入的那一道缺口。這個螺旋貝殼的形狀提供了整個再現的循環：視線、調色盤和畫筆、符號單純的畫布（這些是再現的具體工具）、畫作、映像、真實的人（完成的再現，但似乎擺脫了與之並列的虛幻或真實的內容）；然後是再現結束：我們只能看到畫框，以及這個從外面照亮畫作的光線。但反過來，這些東西又必須按它們自己的種類重構一切，就好像它從其他地方來，穿越它們那陰暗的木框。而這道光線，我們實際上是在畫作中看到的；它似乎是從畫框的縫隙中冒出。從那裡，這道光線與一手拿著調色盤、一手握著細畫筆的畫家前額、顴骨、眼睛和目光重聚⋯⋯如此一來，螺旋形狀被關閉了，或者更確切地說，由於這道光線，它被打開了。


　　這道開口不再像是背景中被拉開的那一扇門；它是畫作本身的實際寬度，而穿透它目光的也並非來自遠方的訪客。占據畫作中前景與中景的帶狀部分描繪了──如果包括畫家的話──八個人物。其中五個人的頭或多或少低垂、轉向或傾斜，並同時注視著畫中的垂直線。這群人的中心是小公主。她穿著寬大的灰色和粉紅色連身裙。公主把頭轉向畫的右側，而她的上半身與那襲巨大的裙襬則微微向左傾斜；然而，她的視線卻筆直地朝向畫作前方的觀眾。一條將畫布分成兩個相等部分的中間線將在孩子的雙眼之間通過。她的臉位於整個畫作高度的三分之一處。因此，無疑地，這裡是這個作品的主題所在，也是這幅畫作的對象本身。彷彿是為了更好地證明並強調這點，作者運用了一種傳統的象徵方式：在中心人物的旁邊，他安排了另一位跪著並仰視著她的人物。如同祈禱中的捐獻者或是向聖母致敬的天使，這位跪28著的家庭女教師朝公主伸出雙手。她的臉部輪廓完美，與小孩的高度一樣。作為陪媼6，她注視且只注視著公主。稍微再靠右側一點，有另一位侍女也轉向公主，稍微側向小公主的上方；但她的眼睛明顯地指向畫家和公主早已注視著的那個前方。最後，是兩組各兩位的人物：一組退縮在後面，另一組則由位於前景的侏儒所組成。在每一組中，一位看向前方，另一位則看向右側或左側。根據他們的位置和大小，這兩組互相呼應並形成對偶：後面是朝臣們（左邊的女性向右側看）；前面則是侏儒們（最右側的男孩看向畫作內部）。這個被如此排列的人物群體，根據我們對畫作的注意，或者所選擇的參考中心，可以構成兩種意象。其中一個是一個大Ｘ，其左上角是畫家的目光，而右上角則是朝臣的視線；在Ｘ的下方，左側是畫布背面的角（更準確地說，是畫架的腳），右側則是侏儒（他的鞋子踩在狗背上）。這兩條線的交叉點、X的中心處是小公主的目光。另一個意象更像是一條巨大曲線，其兩個邊界是由左側的畫家和右側的朝臣所界定──最高和最遠的端點；而這條曲線凹陷的地方則非常接近與公主的臉重合的地方，並且也與朝向她的陪媼目光相一致。這條柔和的曲線勾畫出一個淺口盆般的形狀，既圍住又點明了畫作中間鏡子的位置。


　　因此，存在兩個可以用來組成這幅畫的中心，而這取決於觀眾那渙散的注意力是專注在此或在另一個地方。公主站在一個聖安德烈十字架的中央，環繞著這個中心旋轉的是由朝臣、女僕、動物和宮廷小丑們所組成的漩渦。然而，這種旋轉是被固定住的。這種固定是由一個完全不可見的場景所造成。而如果不是這些人物突然靜止不動，像酒杯的中空部分那樣敞開，提供了在鏡子深處看到他們的凝視意外地複現的話，這樣的場景將無從顯現。在深度的方向上，是公主與鏡子重疊；在高度的方向上，則是重疊在臉上的映像。透視法使得他們彼此間非常靠近。然而，他們每一個都迸發出一條不可避免的線條；一條來自鏡子的線跨越了整個再現的深度（甚至更深，因為鏡子穿透了背景中的牆並在其後創造了另一個空間）。另一條線則較短，它來自孩子的視線並且只穿過前景。從某種非常銳利的角度以及它們相遇的點來看，29這兩條縱線是匯聚在一起的。它們的相會點從畫布中躍出，固定在畫作前，大約就在我們觀看這一幅畫的所在之處。這是一個可疑的點，因為我們並沒有看到它；但它也是一個不可避免且完美確定的點，因為它是由兩個主要人物所規定，並且由畫中出現的其他相鄰虛線所進一步確認。這些虛線同樣來自畫中，並且也從中消失。


　　那麼，在這個雖然位於畫作之外，卻被畫作構圖的所有線條所要求，同時又完全無法進入的地方，到底存在著什麼呢？這個首先映入公主瞳孔深處，接著映入朝臣和畫家眼中，最後又映入那遙遠鏡中的諸多臉孔的場景，究竟是怎樣的一幅景象呢？然而，這個問題馬上就分成兩個：鏡子所反映的臉也是凝視它的臉；畫中全部人物所注視的也正是那些在其眼中被作為一個凝視場景所提供出來的人物。整個畫作注視著一個場景，而畫作自身也是一個場景。這是一個由觀看與被觀看的鏡子所顯現的純粹相互性；而這種相互性的兩個作用時機在畫作的兩個角落中得到解決：在左側的是被翻過來的畫布；因為它，外部的那個點成為純粹的場景。在右側的則是橫躺的狗；牠是畫作中唯一一個既沒有在看，也沒有在動的元素。因為牠那粗糙的立體感與牠柔軟皮毛中閃耀的光芒，都只是為了成為一個被觀看的對象。


　　這個處於觀看中的場景，只要在畫作上看第一眼，就知道它是由什麼所構成。他們是君主們。從在場者恭敬的目光以及小孩與侏儒的驚訝中，我們已經猜出了他們的身分。我們在畫作的盡頭，在鏡中閃爍的兩個小小身影中認出了他們。在所有這些專注的臉孔與華麗的身影中，他們是所有影像中最蒼白、最不真實和最受牽連的影像；一個動作、一點點光線就足以使他們消失。在所有這些再現出來的人物中，他們也是最受忽略的；因為沒有人注意到這個溜到所有人身後並從一個意想不到的空間悄悄地進入的映像。在他們可見的範圍內，他們是最脆弱且離整個真實最遠的形狀。相反地，由於他們位於畫作之外，退回到固有的不可見狀態的範圍內，才得以在他們的周圍安排了整個再現。我們所面對的是他們；轉向他們，向他們展示穿著宴會禮服的公主。從翻過來的畫布到小公主，再從小公主轉到最右邊逗樂的侏儒，一條根據他們的眼光來安排整個畫作布局的曲線（或者更進30一步說，由X的下分支所開啟的）被勾勒了出來，以便以他們的視角來安排整個畫作的構圖，並且使得整個構圖的中心顯現出來；而這也是小公主的目光與鏡中的影像最終所共同服膺的中心。


　　這個中心在這些細微末節中具有象徵性的最高地位，因為它是由國王菲利普四世與他的王后所占據。但更重要的是，在與畫作的關係上，它具有三重功能。在作畫時，模特兒的視線、觀眾在觀看場景時的視線以及畫家在作畫（並非被再現的那幅畫，而是在我們面前且我們正在談論的這幅畫）時的視線，全都在這個中心上完全重疊在一起。這三個「注視的」功能在畫作外的一個點上混合在一起：也就是說，相對於被再現的內容，這是一個既理想卻又完全真實的點。因為，正是從它出發，這幅畫的再現才成為可能。在這樣的現實性中，這個點必然是不可見的。然而，這個現實被投射到畫作中──被投射和衍射在三個人物上。這三個人物對應著這個理想與現實點的三種功能。這些人物是：在畫作左側，手持調色盤的畫家（畫作作者的自畫像）。在畫作右側，一隻腳踩在台階上，準備進入畫室的訪客；他從背後來掌握整個場景，但從正面看到了也是場景本身的國王夫妻。最後，在畫作中間，國王與王后的倒影；他們盛裝、保持不動，耐心地維持著模特兒的姿態。


　　這個鏡中的映像在陰暗中如實地顯現了所有人在前景中所看到的事物。它像變魔術那樣恢復了每個視線中所缺失的東西：對畫家的視線來說，是在畫作那邊複製其再現複本的模特兒；對國王的視線來說，是從他所在之處無法看到的畫布斜面上所完成的他的畫像；對觀眾的視線來說，是場景現實的中心，他彷彿闖入那樣占據了這個位置。然而，也許這個鏡子的慷慨是虛構的，也許它所隱藏的比它所顯現的還多。國王和王后所坐的地方，既是藝術家也是觀眾所在的地方：在鏡子深處可以出現──也應該出現──不知名路人和委拉斯奎茲的臉孔。因為這個鏡中映像的功能是將與畫作完全無關的東西吸收到畫作中：那個組織畫作的目光與為了畫作而開展的目光。不過，由於藝術家與訪客已經出現在畫作的左右兩側，所以他們無法停駐在鏡子中：就像國王之所以出現在鏡子深處，是因為他不屬於畫作。


　　31在那個圍繞著畫室四周的大渦形中，從畫家的視線、他的調色盤與懸停的手，一直到那完成的畫作，再現的誕生、完成是為了再次在光線中散開。這個循環是完美的。相反地，那些穿越畫作深度的線條卻是不完整的。它們全都缺少其歷程的某一部分。這種缺失應歸因於國王的缺席──一種畫家技巧性的缺失。然而，這種技巧掩蓋並指向了一種直接的空缺：一種當畫家與觀眾在觀看或創作畫作時自身位置的空缺。或許，在這幅畫中，就如同在所有可以因此被稱為其本質顯露的再現中，我們所看到的深層不可見性是與觀看的人的不可見性相互依賴的──儘管有鏡子、映像、模仿、肖像。圍繞著整個場景，全都被放置了再現的相繼符號與形式。然而，這種再現與它的模特兒和君王，以及與它的作者的雙重關係，就如同與那個接受這種再現的人的關係那樣，必然會被中斷。這種關係永遠不會毫無保留地出現，即使是在一個把自身展示為場景的再現之中。在穿越畫布的深度中，其虛構地挖空畫布並將其投射到自身之前。影像的純粹偶然性不可能在完全的光亮下，同時展現出那位進行再現的畫家大師與被再現的君王。


　　或許在這幅委拉斯奎茲的畫作中，存在著某種像古典再現理論那樣的再現以及其所開啟的空間定義。事實上，它試圖以它所有的元素──包含其影像、它所提供給自己的視線、它讓其變得可見的臉孔，以及讓其產生出來的姿勢動作──在此處來再現自身。然而，在這個它所收集並全部展示的分散中，一種根本的空缺被所有部分急切地指了出來：那個建立再現的東西必然消失──即那個與再現相似，且從其看來，再現就只是相似的那個東西的必然消失。這主體本身──是同一個主體──已經被消除。最終，從這個把它連貫起來的關係中所擺脫出來的再現，就可以作為純粹再現而被呈現出來。


譯注







	

〈宮娥〉（西班牙文為Las Meninas，意為宮廷中的侍女）是西班牙畫家委拉斯奎茲（Diego Rodriquez de Silva y Velàzquez, 1599-1660）所創作的一幅經典作品。作為一幅宮廷肖像畫，委拉斯奎茲透過將畫家自身也畫入作品中的手法，呈現一種極為特殊的視覺策略與對於觀看的思考。 ⏎






	

法文représentation在字典中有「表示」、「表現」、「描述」、「描繪」、「演出」、「代表」等意思，但在哲學的語境中，作為與「物自身」相對的概念，或者意指心靈對外部訊息的編碼與處理方式時，中文則通常譯為「表象」或「表徵」。在本書中，傅柯藉由委拉斯奎茲的畫作，以représentation一詞來說明主體（畫家或觀眾）與客體（模特兒）以及對客體的掌握（畫作）之間的關係。他所欲凸顯的是主體對於客體的再次（re）呈現或展示（présentation）。因此，本譯本將此書中的représentation譯為「再現」。不過，若文本中的représentation出現在傳統哲學的語境中時（例如，康德哲學中常使用的「表象」譯法），則將在「再現」後面加注「表象」，以提示其特定語意的背景。 ⏎






	

Psyché除了穿衣鏡之外，更重要的還有心靈、靈魂的意思。傅柯在此使用了此字的雙關意涵。 ⏎






	

此處所提到的老帕切羅（le vieux Pachero）應是指帕切科（Francisco Pacheco, 1564-1664）。他是西班牙畫家、藝術理論家、神學家，同時也是委拉斯奎茲的老師。 ⏎






	

瑪格莉特公主（Marguerite-Thérèse d’Autriche，1651-1673）是西班牙國王菲利普四世（Philippe IV, 1605-1665）與瑪莉安娜王后（Marie-Anne d’Autriche, 1634-1696）的長女。 ⏎






	

陪媼（duègne）指的是宮廷或貴族家庭中負責陪伴與照顧貴族女性或孩童的年長女僕或侍女。 ⏎










    

32第二章
世界的散文


第一節　四種相似性


　　直到十六世紀末，相似性在西方文化知識中一直扮演著創建者角色。正是它在很大程度上引導著對文本的注解與詮釋：是它組構符號的運用，使得對可見與不可見事物的認識成為可能，並且引導對其再現的技藝。世界在自身上纏繞：大地重複天空，臉孔映照在繁星中，草莖中包裏著有用於人的祕密。繪畫模仿空間，而再現──無論是作為節慶（fête）還是知識──則表現為重複：人生的劇院或世界的鏡子；這是所有語言的標題，是其顯示自己與表達它有權說話的方式。


　　我們應該在這樣的時刻稍微停一下。這時的相似性即將解開其與知識的歸屬關係，並且至少在某種程度上從認識的視野中消失。在十六世紀末以及十七世紀初相似性如何被思考？它如何能夠組建知識的各種形態？如果相似的事物確實有無限多個，那麼我們能否至少建立它們彼此之間可以據以成為相似的形式呢？


　　在十六世紀時，相似性的語義學網絡非常豐富：友誼（Amicitia）、平等（Aequalitas）（契約〔contractus〕、共識〔consensus〕、婚姻〔matrimonium〕、社會〔societas〕、和平〔pax〕，以及其他相似概念）、和諧（Consonantia）、協調（Concertus）、連續（Continuum）、對等（Paritas）、比例（Proportio）、相似性（Similitudo）、結合（Conjunctio）、連結（Copula）。(1)還有許多其他觀念，33它們在思想的表層相互交錯、交疊、加強或限制。現在只需指出那些在相似性知識中規定其構連的主要形態就夠了。這裡面無疑有四個是最基本的。


　　首先是相合（convenientia）。實話說，這個詞比起相似性來，更加強調場所之間的鄰近意思。「相合的」事物是那些相互靠近且並置的事物。它們的邊界互相接觸，邊緣相互交織，一個的末端是另一個的開端。由此，變動、影響與激情都可以相互傳遞，屬性也是。因而，在事物這樣的接合處一種相似性出現了。當我們嘗試分辨它時，這種相似性就變成雙重相似性：地點、位置的相似性是因為自然在那裡放置兩個事物；因此，這兩個事物就具有屬性的相似性。因為在世界這個自然的容器中，鄰近並不是事物之間的外在關係，反倒至少是一種模糊親緣關係的符號。而後，透過交流，從這種接觸中產生出新的相似性；一種共同的體制被建立；在作為鄰近潛在原因的相似性上，疊加了一種由於接近所產生的可見相似性。例如，靈魂與身體是雙重的相合：必須是罪使得靈魂變得厚重、沉重且世俗，所以上帝才將其置於物質最深處。但是，由於這樣的鄰近關係，靈魂接受身體的運動並被其同化；而「身體則被靈魂的激情所改變和腐化」(2)。在世界浩瀚的句法中，不同的存有物之間相互配合。植物和動物交往，大地與海洋相通，人則與其周圍的一切交流。相似性對鄰近關係做出強制的規定，而鄰近關係又反過來確保了相似性。地點與相似性交錯在一起：我們看到苔蘚生長在貝殼背上，植物生長在鹿角上，某些種類的植物生長在人的臉上；而奇特的植蟲並列且混和了那些使其既與植物也與動物相似的習性。(3)這些都是相合的徵象。


　　相合是一種以「逐漸靠近」的形式與空間結合的相似性。它屬於連接與調整的範疇。這就是為什麼它不屬於事物本身，而是屬於事物所在的世界。世界就是事物普遍的「相合」。水中有多少魚，陸地上便有多少動物，而自然或人類所生產的物品就有多少（難道沒有一些魚被稱為主教〔Episcopus〕，另一些被稱作鏈條〔Catena〕，還有一些則34被稱為普里門蓋斯〔Priapus〕的魚嗎？）。在水中與地表上也有與天上一樣多的存有物並與它們相對應。最後，在所有的受造物中也存在著我們能夠在上帝這位「存在、權力、認識與愛的播種者」(4)中卓越地找到相同數量的事物。因此，透過相似性與空間的連結，透過使得與相似者鄰近和將鄰近者同化的這種相合力量，世界與自身形成了一種鏈系（chaîne）。在每一個接觸點上開始並結束一個與前面和後面相似的循環。相似性周而復始地持續使端點之間保持距離（上帝與物質），同時以全能者的意志滲透到最沉睡角落的方式來使它們的關係拉近。正是這條龐大、緊繃且震盪的鏈系，這條相合的繩索，引發了波塔（Porta）1《自然魔法》這本書中的一個段落：「就植物的生長方面，植物與野獸相合；野獸透過感受與人相合，而人則透過理智與其他星星相合。這種聯繫進行得如此恰當，以至於它看起來像是一根透過一種相互且持續連結的繩索，從第一因一直去到最低級和微不足道的事物。這樣一來，散發光芒的最高力量將會達到這樣一個地步，如果有人碰觸該繩子的一端，它就會抖動並使得其他地方也跟著變動。」(5)


　　相似性的第二種形式是仿效（aemulatio）：這也是相合的一種，但擺脫了空間律則的限制，並在距離中靜靜地起作用。這有點像是空間上的串連已經被打斷，被解開的鏈系環節各自遠離，然而，根據一種無須接觸的相似性，又重新產生了它們的循環。在仿效中，有某個映像與鏡子的東西；通過它，分散在世界各地的事物相互回應。從遠處來看，人的臉孔是天空的仿效者，而這就像人的理智不完美地反映了上帝的智慧；同樣地，人的雙眼以其有限的光芒反映了天空中太陽與月亮發出的光明；嘴巴是金星2，透過它，傳遞著親吻與愛戀的言語；鼻子則給人朱比特與墨利丘權杖縮小的印象。(6)透過這種仿效的關係，事物可以從宇宙的一端模仿到另一端而不需要連接或相近性：透過它在鏡中的重複，世界35消除了其特有的距離；它也因此超越了賦予每一個事物位置的做法。在這些遍及空間的映象中最先出現的是哪些呢？真實性（realité）在哪裡？投射出的影像在哪兒？這些通常是無法分辨的，因為仿效是一種事物的自然雙生關係。它源於存有的一種褶疊（pliure），兩邊直接地相互對應。帕拉賽勒斯（Paracelse）3將這個世界基本的重複比作一對雙胞胎的形象。這對雙胞胎「彼此完全相像，以致根本不可能對人說是哪一個把其相似性給了另一個」。(7)


　　然而，仿效並沒有使這兩個面對面對照的形象變得毫無生氣。有時候，其中一方較弱，並且受到反映在其被動鏡子中另一方強大的影響。難道不正是因為星星凌駕在地上的草木之上，成為這些草木不變的模型、不可改變的形式，因而賦予它們可以祕密地傾注其全部的影響力在這些草木之上嗎？黑暗大地是星羅密布天空的映像，但在這場較量中，這兩個對手並不具有同等的價值與尊嚴。草地的光亮溫柔地再現了天空的純淨形式：克羅列烏斯（Crollius）4說，「星星是所有草木的模具，而且天空中的每個星星都只是某一種植物的精神性預示，就像它是植物的代表那樣。因此，每株草或植物都是仰望天空的地上星星；而同樣地，每顆星星也是一種精神形式上的天上植物，它與地上植物的差別僅在物質上。天上的植物和草木轉向地面，直視著它們所孕育的草木，並以某種特殊的力量影響著它們」(8)。


　　然而，有時候也會發生兩者的較量持續進行，而平靜的鏡子除了「兩個發怒士兵」的形象外，沒有反映任何其他東西。此時，相似性就成為一種形式與另一種形式的對抗──或者更確切地說，是同一種形式因物質重量或位置間的距離而與自身分離的對抗。帕拉賽勒斯的人如同蒼穹一樣，「滿布星星」；然而，他並不像「竊賊之於戰帆船上的苦役、殺人犯之於車輪刑、魚之於漁夫以及獵物之於獵人」那樣受到束縛。他屬於「自由且強大」的存有，「不服從任何命令，不受任何其他創造物影響」的人類蒼穹。他內在的天空可以是自主的且僅依靠自身；但條件是，透過那也屬於知識的36智慧，他變得與世界秩序相似，在自身上複述世界秩序，並因此將閃耀著可見繁星的蒼穹倒轉在其內在的蒼穹中。如此一來，這種作為鏡子的智慧將反過來包圍它所在的世界。它的巨大環節將轉向，直達天空的深處，甚至更遠。人將發覺到，「他自己的內部中也包含有群星⋯⋯而且由此，他就具有蒼穹和其全部的影響力」(9)。


　　仿效首先以一種簡單、暗中、遙遠的映像形式出現。它默默地穿梭在世界的空間中。然而，它所跨越的距離並沒有因它巧妙的隱喻而抵銷。這段距離仍對可見性保持開放。不過，在這場對決中，這兩個對抗的形象彼此互相占有。相似物包圍著相似物，而被包圍的相似物又反過來包圍著它；並且，由於一種具有無窮無盡、互相追趕力量的重複（redoublement）緣故，它也許將再次被包圍。仿效的環節並沒有形成像相合元素那樣的一條鏈系，而是構成同心的、映照的與競爭的圓圈。


　　相似性的第三種形式是類比（analogie）。這是一個古老的概念，早已為古希臘科學和中世紀思想所熟知，但對它的使用或許已經有所不同。在這種類比中，相合和仿效相互重疊在一起。像仿效那樣，類比確保了相似性間穿過空間的奇妙對抗。不過，與相合一樣，它也談及調適、連結與接縫的事宜。類比的力量是巨大的，因為它所處理的不是那些事物本身可見的、眾多的相似性，而是只限於關係最微妙的相似性就夠了。這樣簡化之後，類比可以從一個相同點出發，延伸出無數的關係。例如，繁星與其閃耀的天空之間的關係，我們同樣也可以在下面的情況中找到：在草地與大地之間，在生命體（vivants）與其所居住的地球之間，在礦物和鑽石與埋藏它們的岩石之間，在感覺器官與它們賦予活力的面容之間，在皮膚的斑點與它們隱密地標記於其上的身體之間。一種類比也可以轉向自身而不受質疑。賽沙爾賓（Césalpin）5對於古老植物與動物之間的類比（植物是倒立的野獸，它的嘴巴──或者根──埋在地裡），既沒有批判，也沒有否棄。相反地，當他發現植物是站立著的動物時，即其營養原理是從底部上升至頂端，沿著如同身體一樣展開的莖幹並在頭部──這裡指的是花簇與葉子──完成37時，他強化了這樣的觀點，甚至使其倍增：這樣的類比關係與原來的相反，但並不矛盾。原來的類比把「植物的根置於植物的下半部，莖則位於上半部。因為在動物那裡，靜脈的網絡也是從腹部的下面部分開始，而主靜脈則朝心臟和頭部上升」。(10)


　　這種可轉換性如同一種多樣性一樣，賦予類比一個普遍應用的場域。透過它，世界所有的形象都可以相互接近。然而，在這個四面八方交錯的空間中，存在有一個特許點：它充滿類比（每個類比都能夠在此找到其立足點），且透過這個點，這些類比的關係就算被顛倒，也不會有所改變。這個點就是人。他與天空之間，就如同他與動物和植物，或與大地、金屬、鐘乳石和風雨那樣，維持著相稱的關係。立於世界各個表面之間，他與蒼穹之間存有某種關係（他的面容和他身體的關係，如同天空的面容和以太的關係；他的脈搏在血管中跳動，如同星星根據它們自己的軌道運行；在他臉上的七個開口，如同天上的七顆行星）。然而，所有這些關係，他都將它們翻轉，並在作為動物的人類與居住的地球的類比中再次發現到相似的關係：他的肉體是田地，骨骼是岩石，血管是大河；他的膀胱是大海，而七個主要器官則是隱藏在礦脈深處的七種金屬。(11)人的身體始終是可能的宇宙圖集的一半縮影。我們知道皮埃爾・貝隆（Pierre Belon）6如何以最詳盡的方式繪製了第一幅人類骨骼和鳥類骨骼的比較圖解：在圖解中，我們可以看到「這個與翅膀成比例，名為副翼（appendix）的翼端就如同拇指在手中的位置；翼端的端點如同我們的手指⋯⋯鳥類的腿骨對應著我們的腳後跟。正如我們有四根腳趾，鳥類同樣也有四根腳趾；而這四根後面的那根在比例上等同於我們的大腳趾」。(12)這樣的細節，就一種具備十九世紀知識的目光來看，就是比較解剖學。事實上，我們用來使得相似性的形象進入到我們知識中的框架，恰好在這個點上（且幾乎只在這點上）與十六世紀知識安排事物的框架相印證。


　　然而，貝隆的描述實際上只屬於他那個時代使其成為可38能的實證性。它既不比阿爾德羅萬迪（Aldrovandi）7的觀察更理性，也沒有更科學。後者將人的下半部比作世界上令人厭惡的地方、地獄、地獄的黑暗，以及那些像宇宙糟粕一樣被詛咒的人。(13)它屬於一種類比宇宙學，與克羅列烏斯時代中風與暴風雨之間的經典比較如出一轍：當空氣變得凝重與激盪，暴風雨就開始了；而當人的思想變得厚重、不安時，中風危機就發生了；烏雲集聚時，腹部就膨脹了起來，雷聲巨響，膀胱破裂；閃電咆哮，眼睛閃爍著可怕的光芒，雨水落下，口沫四濺，雷電爆發，心靈使皮膚裂開；但隨著天氣轉晴，病人的理性也恢復了。(14)類比的空間實際上是一個輻射的空間。從各個方面來看，人都被這個空間所包圍；但反過來，同樣也是這個人傳遞了他從世界所接收到的相似性。他是各種比例的重要核心──是關係所依賴並在其中再次被思考的中心。


　　最後，相似性的第四個形式是由同感（sympathie）的作用所確立。在此，沒有預先確定的路徑，沒有任何假定的距離，以及任何規定的連貫關係。同感在世界深處自由地發揮作用。它瞬間就穿越了最廣大的空間：從地球到其所宰制的人，同感如同閃電般地從遠方降臨。相反地，同感可以因一次的接觸而引發──如同那些「在葬禮上使用的悼念玫瑰」，一旦死亡臨近，就會使得任何聞到它香味的人感到「悲傷和了無生氣」(15)。然而，它這樣的力量使得它並不侷限於從單一的接觸中顯現以及穿越空間，它還激發世界中事物的運動，並引起最遠事物之間關係的靠近。同感是一種運動性的原則：它把重物吸引到沉重的地面上，把輕物引向無重量的以太那裡；它驅使根系伸向水並使得向日葵的大黃花隨著太陽的曲線轉動。更重要的是，透過外在且可見的運動來使得事物相互吸引的同時，它也悄悄地引發了一種內在運動──一種相互接替性質之間的置換：火因其熱與輕而在空氣中上升，其火焰亦不斷地朝空氣竄升；然而，它因此失去自身的乾燥（這使其歸屬於大地）並變得潮溼（這使得它39與水和空氣連結）；它因此消失在輕薄的蒸氣、藍色的煙霧與雲中，最終成為空氣。同感是同一的一個如此強烈與緊迫的表現，以至於它不滿足於成為相似（semblable）的其中一種形式。它具有一種危險的力量，能夠使事物同化*，相互間變得相同，並且將它們混和在一起，使得它們的個體性消失──因此，它變得跟以前不同。同化可以轉化、改變事物，但卻是在相同的方向上，以至於如果它的力量不平衡，世界就會被歸結為一個點，一團同質的東西，一個同一之下的暗淡形象：世界所有部分都會被結合在一起，並且在沒有中斷和距離的情況下相互交流，就如同那些因為同感而被一塊磁石吸引的懸浮金屬鏈條一樣。(16)


　　這就是為什麼同感被它的孿生形象──反感──所校正。反感使得事物保持孤立並防止其被同化。它將每個物種封閉在其頑固的差異與堅持現狀的傾向之中：「眾所周知，植物之間相互憎恨⋯⋯據說橄欖和葡萄討厭甘藍，黃瓜忌諱橄欖⋯⋯由於它們是依靠太陽的熱情和大地的性情而生長，因此，所有不透光且厚實的樹必然會對其他樹木有害；多根的樹木也是如此。」(17)如此一來，隨著時間的推移，這一切將無窮無盡；世界的存有物將相互仇恨，並且因反對所有同感而維持著它們強烈的吞食欲求。「豚鼠對於鱷魚是危險的，因為自然使牠成為鱷魚的敵人；因此，當鱷魚這個暴力者在陽光下享受時，豚鼠則對牠設下了致死的圈套；當牠看到鱷魚正沉浸在美好的睡夢中而張著大嘴時，牠就從嘴裡進去，沿著寬闊的喉嚨，進入到鱷魚的腹中；從那裡啃咬內臟，最後，再從被殺死的這條野獸腹部出來。」但是，反過來，老鼠的敵人也對其虎視眈眈：因為牠與蜘蛛不和，且「常因和毒蛇打鬥而死」。透過反感的這種作用，既使事物分開，又同樣引起它們爭鬥，使得它們成為凶手，但最終也將置它們自己於死地。於是，事物、動物以及世界上所有的人物都得以保持其原本的樣子。


　　實際上，事物的同一性在於它們既能與其他事物相似、擁有共同之處，但又能不被其吞噬，從而保有它們自身的獨特性──正是同感與反感的持續平衡對此做出了擔保。這解40釋了事物如何生長、發展、混合、消失、死亡，而後又不斷地重現。簡而言之，這裡有一個空間（但它並非沒有指標或重複的情況，也不是沒有相似性的避風港）和一個時間（儘管它讓相同形象、物種、元素無限地重新出現）。「儘管這四種物質（水、氣、火、土）本身是簡單的且各有其獨特的性質，但造物主已經規定了這些混合元素所組成的基本物體。這也是為什麼它們之間的相合與不和是顯著的，而這一點從它們的特質就可得知。火元素是熱且乾的，因此它對水這樣冷和溼的元素感到反感。氣是熱且溼的，土是冷且乾的，而這也是一種反感。為了使它們和諧，氣被置於火和水之間，水被置於土和氣之間。由於氣是熱的，所以它與火相近，而它的溼則與水的溼相適。再次，由於氣的溼是溫和的，所以它能減輕火的熱，也可以得到火的幫助；如同另一方面，透過它溫和的熱，水的寒冷潮溼得到調節。水的溼被空氣的熱所變暖並減輕了土的乾冷。」(18)正是這對同感與反感關係所展現的主導權，以及其所要求的運動與分散，產生了相似性的所有形式。由此，前三種相似性也得到了恢復與說明。整個世界的空間、所有相合的鄰近、所有仿效的反響共鳴以及所有類比的連結，都是由同感與反感這樣一個空間所支撐、維持與重複。這個空間不斷地使事物接近，又使它們保持距離。透過這樣的作用，世界維持著同一，相似性繼續保持其原本的樣子，保持彼此相似。同一仍是同一且封閉在自身之中。


第二節　標記


　　然而，這個系統並沒有封閉，仍存在一個開口：如果沒有一種新的相似性形態來完成這個循環──使其既完美又顯著──那麼通過這個開口，所有的相似性作用就有逃脫自身或陷於黑暗中的危險。


　　41相合、仿效、類比和同感告訴我們世界必須如何折疊自身、重複自身、映照自身或與自身連結起來，以便事物能夠彼此相似。它們告訴我們相似性的路徑以及這些路徑經過的地方，但卻未能告訴我們相似性在哪裡，人們如何看待它，以及可以透過什麼記號（marque）來認出它。然而，我們或許可能已經歷過這整個奇妙且豐富的相似性卻絲毫都沒有察覺到：它長久以來早已由世界秩序所安排，並且是為了我們最大的福祉所預備。為了知道烏頭（aconit）8可以治療眼疾，或磨碎的核桃加酒精可以治療頭痛，那就必須有一個記號來提醒我們：否則的話，這個祕密將永遠沉睡，不為人所知。如果在一個人的身體和臉上的皺紋之間，沒有任何符號（signe）顯示他是火星的競爭對手或是與土星有親緣關係，那麼我們是否永遠不會知道他與其行星之間存在著一種孿生或爭鬥的關係呢？隱藏的相似性必須顯現在事物的表面上，而這就需要一個不可見類比的可見記號。每一種相似性不都同時是最明顯且隱藏得最好的嗎？事實上，相似性並不是由並置的部分所組成──一些是相同的，其他的則不同：不論我們看到與否，相似性都是一體的。如果在它之中──或之上，又或旁邊──沒有一個能將其可疑的閃耀變成清楚確定的決定因素，那麼它就將會是完全沒有標準的。


　　沒有標記就沒有相似性。相似的世界只能是一個被做記號的世界。帕拉賽勒斯說：「上帝的意願並不是要把祂為人類利益所創造並給予的東西都隱藏起來⋯⋯即便祂隱藏了某些東西，祂也沒有留下任何完全沒有外在與可見符號的東西。這些東西都帶有特殊的記號──這就像一個人把寶藏埋起來並在埋藏的地方做記號，以便能夠再找到它一樣。」(19)相似性的知識建立在這些標記的記錄與辨識上。停留在植物表層來認識其本質是徒勞無功的；我們必須直搗其記號──「它們所攜帶的上帝影子與映像或其內在的功效，都是由上天當作自然的嫁妝所賦予給它們的⋯⋯我認為這種功效更多是透過標記而被認識的」。(20)標記系統顛覆了可見與不可見的關係。相似性曾經是從世界深處使得事物變得可見的不可42見形式；但為了使這個形式本身可以顯現出來，就必須有一個可見的形象，把它從深藏的不可見性中拉出來。圖納（Turner）說，這就是為什麼世界的表面布滿紋章、符號、數字、晦澀的文字──布滿「象形文字」。而直接相似性的空間彷彿變成一本打開的大書，書上充滿了各式各樣的筆跡。整個頁面都可以看到相互交錯、有時重覆的怪異圖形。對此，剩下要做的就是辨識它們：「難道不是所有的花草、植物、樹木以及來自地下深處的其他東西全都是神奇魔法書本與符號嗎！」(21)那面將事物倒映在其底部且相互映照彼此影像的平靜大鏡面，實際上充滿了言語的喧鬧聲。無聲的倒影被指示它的詞語所重複。借助一個最終的相似性形式，這個形式包含所有其他形式並將其封閉在一個獨特的圓圈中，世界就可以被比作一個說話的人：「正如同他的知性運作祕密是透過聲音顯現出來一樣，草藥難道不好像也是透過它的標記向好奇的醫生說話，向他揭示⋯⋯它們隱藏在大自然沉默面紗下的內在藥效。」(22)


　　然而，我們必須在這樣的語言本身上面稍稍停留一下：停留在它所形成的符號上，停留在這些符號用以反映它們指出事物的方式上。


　　在烏頭與眼睛之間存在著同感；如果這種植物上沒有某種標記、記號並且被說成是有益於眼疾的治療的話，這種出乎意料的親合性（affinité）就仍會隱晦不明。這個符號在它的種子上清晰可見：這些是嵌入白色薄膜中的小黑色球狀物，有點像是眼瞼對眼睛的關係。(23)核桃與頭顱的親合性也是一樣。能治癒「顱骨膜傷口」的是核桃這個水果硬殼──殼上──厚厚的綠色表皮；但是「外形完全像大腦」(24)的核仁本身則可以預防頭內部的病痛。這種親合性的符號以及使其變得可見的原因，簡單地說就是類比；而同感的密碼就在它的比例之中。


　　然而，為了能夠認出比例，它本身要具有怎樣的標記43呢？人們如何知道手中的褶曲或額頭上的皺紋在人的身上描繪出的是龐大人生網中的傾向、意外或挫折呢？如果不是因為同感使身體和天空相通並且把行星的運行傳遞到人的命運之上；又如果不是因為一條線的簡短反映了一個生命短暫的簡單形象；兩條褶曲的交會反映了困難的遭遇；一道向上延伸的皺紋反映了一個人朝向成功的奮發向上的話。皺紋的寬度是富有與權勢的符號；其連續性標誌著福氣；而間斷性則是不幸。(25)身體和命運的重大類比是由整個反應與吸引系統所擔保。這些顯示了類比的同感與仿效。


　　至於仿效，我們可以在類比中認出它來：眼睛是星星，因為它們如同黑暗中的星星一樣在臉上散發光亮；也因為世界上的盲人就像最黑暗夜晚中視力敏銳之人。我們也可以在相合中認出它：從古希臘人開始，我們便知道強壯而勇猛的動物擁有巨大且發達的四肢，彷彿牠們的力量已經傳遞至牠們身體最遠的部分。同樣地，人的臉與手也將具有與它們相結合的靈魂的相似性。因此，對最明顯相似性的確認是在事物之間相合的發現基礎上所產生的。如果我們現在認為相合絕非是由某個實際的位置所決定，而是由於許多存有物即使分開也能相合（就像發生在疾病與其治療、人與他的星座、植物與它所需的土地之間那樣），那麼，就重新需要一個相合的符號。然而，兩個彼此相聯的事物如果不是像太陽與向日葵、水與黃瓜苗那樣相互吸引；(26)如果不是在它們之間有親合性與同感，那它們還能有什麼樣的記號呢？


　　因此，這樣的循環完成了閉合。然而，我們看到正是透過這樣的重複系統，它才得以實現。相似性要求一個標記，因為如果沒有清清楚楚的標記，那麼它們之間就沒有任何相似性可以被注意到。然而，這些符號是什麼？在世界44的各個方面與所有錯綜複雜的形象中，我們憑什麼去確認其中有一個恰當且值得關注的特徵，就因為它指出了一個隱密且基本的相似性呢？符號的獨特符號價值是什麼形式所構成的？──是相似性。相似性符號只有在它與其指稱的對象具有相似性（也就是說與某種相似性相關聯）的情況下，才能表示出意義。然而，符號並不是它所指示的同源性（l’homologie），因為它作為標記的獨立存有會在其作為符號的表面上消失。它是另一個相似性，一種相鄰且不同類型的相似性。它可以用來辨識第一種相似性，但自身則是被第三種相似性所揭露。每一種相似性都有標記，但這個標記只是相同相似性的分界共有形式。如此一來，記號的整體會在相似性的循環上滑行出第二個循環，而這第二個循環將精確地一一複製第一個循環。若不是這個微小差異使得同感的符號存在於類比中、類比的符號存在於仿效中、仿效的符號存在於相合中，以及反過來輪到相合要求被視為同感的記號的話⋯⋯那麼標記和它所意指的事物就具有完全相同的性質。它們只是遵循不同的分配法則，但區分的方式是一樣的。


　　標記的形式與被標記的形式是相似且並列的。無疑地，正是在這點上，相似性成為十六世紀知識中最普遍的事物。它既是最明顯可見的，但也因此是我們應該努力去發現的東西，因為它同時也是隱藏最深的事物。它決定了認識的形式（因為我們的認識只能依循相似性的方式），並對其保證了認識內容的豐富性（因為一旦我們提出符號並看向它所指向的東西時，我們就會使得相似性本身被揭示出來，並在其自身的光芒中閃閃發亮）。


　　讓我們把那一整套使得符號說話並揭示其意義的認識與技術的東西，稱為詮釋學；把那整個可以區分符號所在、定義將其建立為符號的事物，以及認識其連結與連貫法則的認識與技術整體，稱為符號學：十六世紀將符號學與詮釋學重疊在相似性的形式中。尋求意義就是揭示彼此相似的事物；尋求符號的法則就是去發現那些相似的事物。存有物的語法就是對它們的注釋。它們所說的語言也只是道出使它們連結的句法。事物的本性、它們的共存以及將它們連結並透過它來進行溝通的連貫關係就是它們的相似性。而這種相似性只45會出現在從頭到尾遍布整個世界的符號網絡中。「自然」被置於符號學與詮釋學上下交疊的薄薄厚度中。自然只有在偶爾迷路，在這個符號學與詮釋學的疊加總是伴隨著相似性的一點輕微差距的情況下，才會是神祕的、隱晦的且無法被認識。結果是網絡不再清晰，透明性從一開始就被弄混了。一個需要逐漸加以照亮的黑暗空間出現了。這就是「自然」的所在，也是我們需要盡力去認識的所在。如果相似性的詮釋學與標記的符號學可以毫無偏差地完全重合，那麼所有的一切就會是直接且明顯的。然而，由於形成世界筆法的相似性與形成論述的相似性之間存在一個「缺口」，知識與其無限的繁重工作在此獲得了屬於它們自己的空間：它們將不得不以一種不確定的之字形方式，在這個從相似到與其相似事物的距離之間來回往返。


第三節　世界的界限


　　這就是十六世紀知識型最概括的輪廓，而這種形構本身帶來了若干的結果。


　　首先，這種知識具有既過於豐富又極其貪乏的特性。過於豐富是因為它是無限的。這種相似性自身從來都不是穩定的；只有當它涉及另一種相似性，而這種相似性自身又求助於新的相似性時，它才是固定的。因此，每一種相似性只有透過所有其他相似性的累積才有價值；而為了使最微不足道的類比得到證成並最終顯得確定，就必須探尋整個世界。因此，這是一種可以且應該透過無限累積的彼此確認來進行的知識。也因為這樣，從其基礎來看，這種知識將如沙質般的不穩固。知識要素間唯一可能的連結形式就是相加。由此帶來了這些巨大的堆積柱，但也因此顯得單調。透過將相似性設定為符號與其所指示的東西之間的連結（相似性既是第三方的力量，也是唯一的影響力，因為它以同樣的方式存在於記號和其內容中），十六世紀的知識注定永遠只能認識相同的事物，但也注定只能在一個永無止境的無限旅程中達到對它的認識。


　　46這裡正是極富盛名小宇宙範疇發揮作用的地方。無疑地，這種古老觀念在歷經了中世紀到文藝復興初期後，以某種新柏拉圖主義傳統的方式被重新復活了。然而，到了十六世紀時，它最終成為知識中發揮關鍵基礎作用的角色。如同我們之前所說的，它是否是一種世界觀或Weltanschauung9都無關緊要。實際上，它在這個時期的認識論形構（la configuration épistémologique）中具有一個，或更準確地說，有兩個非常明確的功能。作為思想範疇，它把重複的相似性作用應用到所有自然領域中；它對每個事物都能在更大範圍內發現它的映象，並對其大宇宙的確信研究做出保證；反過來，它也表明：最高行星運行的可見秩序將反映在地球最黑暗的深處。然而，作為自然的一般形構，它為相互替換的相似性持續不斷的進程設立了一個真實的但也可說是明確的範圍。它指出有一個廣大世界，它的四周標明所有受造物的範圍；而在另一端則存在著一個擁有特權的創造物。它在其有限的大小範圍內再現了天空、星辰、山脈、河流以及風暴的巨大秩序。正是在這個構成性類比的有效範圍之間，相似性作用才得以展開。也正因為如此，儘管從小宇宙到大宇宙的距離巨大，但卻不是無限的；儘管停留在這段距離之間的存有物極為繁多，但終歸還是有限且可數的。因此，那些始終相互依賴的相似性，透過其所需的符號作用，就不再有無限地溢出的風險。為了支持與強化自身，相似性擁有一個完全封閉的領域。作為符號與相似性作用的所在，自然依據宇宙的重複形象而封閉在自身之內。


　　因此，我們必須防止把關係弄顛倒。毫無疑問地，如同我們所說的那樣，小宇宙觀念在十六世紀是「重要的」；在一項調查所有可能被統計到的表述中，它可能是最常見的一個。但是，這裡所涉及的並非一項意見的研究，而是只有書面的統計分析才能帶來的研究。相反地，如果我們從知識的考古學層面來探究十六世紀的知識──也就是說從使之成為可能的層面上來看──大宇宙與小宇宙的關係就會顯得像是一種簡單的表面效應。這並非是因為我們相信這樣的關係，47才開始尋求世界上的所有類比，而是在知識的核心中有一種必要性：必須在符號與其意義之間，對那被當作第三方引入的無限豐富的相似性，以及其對能指（signifiant）與其所指稱之事物所強加的相同區分的單調性進行調節。在一個符號與相似性根據無止盡的螺旋渦形互相纏繞的知識型中，我們必須在小宇宙與大宇宙的關係中，思考這種知識的保證以及其所流露出來的界限。


　　出於相同的必要性，這種知識必須在相同層面上同時接納魔法（magie）與博學（érudition）10。在我們看來，十六世紀的認識是由以下這些不穩定的事物所組成：包括理性知識、魔法實踐的衍生觀念，以及因古代文本的重新發現，使得其權威力量倍增的整個文化遺產。從這樣的角度來看，這個時期的科學顯得結構脆弱；它只是一個自由的場域，讓對古人的忠誠、對神奇事物的愛好，以及對那個已被喚醒且我們藉以認識自己的至高理性的關注，彼此交鋒。而這個三足鼎立的時代將在每一個作品與每一個共享精神的鏡子中映照出它們自身⋯⋯實際上，十六世紀的知識所遭遇的並非結構不充分的情形。相反地，我們已經看到定義其空間的形構是多麼的細緻。正是這種嚴格性將這樣的關係強加在魔法與博學上──不是以所接受的內容，而是以被要求的形式方式。世界布滿需要被辨識的符號，而這些揭示相似性與親合性的符號自身就只是相似性的形式。因此，認識就是詮釋：從可見記號出發，通向透過它所說的一切；而沒有這個可見記號的話，這些被說出來的一切將沉睡於萬物之中，成為無聲的言語。「我們人類是透過符號和外在的對應關係來發現隱藏在山中的一切。正因為這樣，人們發現了草木的所有屬性以及在石頭中的一切特性。在大海的深處，在蒼穹的高處，沒有什麼是人所無法發現的。沒有哪座山能大到對人類隱藏它所有的一切；因為這一切都可以透過相對應的符號來向人揭示。」(27)占卜並非與認識競爭的形式，而是與認識本身一體的。然而，這些我們所解釋的符號，只有在與隱藏事物相似的情況下才能指出它來。如果沒有同時在透過記號而被指出48的東西上操作，我們就不可能對記號採取任何作為。這就是為什麼那些代表頭、眼睛、心臟、肝臟的植物會對相應的器官起作用。這也是為什麼野獸本身也會對指稱牠們的記號敏感。帕拉賽勒斯問道：「那麼請告訴我，為什麼賀維堤（Helvétie）11、阿爾戈里以及瑞典的蛇能理解希臘語詞Osy Osya Osy⋯⋯牠們是在哪些學術機構學到這些詞語的，以至於一聽到這個詞語就立刻掉頭，以免再次聽到？牠們一聽到這個詞語，立刻就不顧牠們的本性和精神而保持不動，且不會以牠們的毒牙毒害任何人。」別說這僅僅只是發聲詞語的聲音效果而已：「如果你在適當的時候把這些單獨的言語寫在羔皮紙、羊皮紙或普通紙上，並將它們放在蛇的身上，那麼牠也會像你把這些語詞大聲念出來時那樣保持不動。」因此，在十六世紀末占有重要地位且持續到十七世紀中葉的「自然魔法」計畫，並不是歐洲意識殘留的結果。它的復活──如同康帕內拉（Campanella）12所明確指出的那樣(28)──是出於當時的時代因素：因為知識的基礎形構將記號與相似性相互關聯。魔法的形式內在於此種認識方式中。


　　博學也是同樣的情況：因為在古代文化傳給我們的寶藏中，語言是作為事物的符號才有其價值。在上帝置於地球表面、讓我們可以認識地球內部祕密的可見記號，與《聖經》（l’Écriture）或古代文化智者在神聖光芒的照耀下，在被傳統所保存的這些書籍上所留下的可讀文字之間，並無不同。與文本的關係和與事物的關係具有相同性質；這個或那個，兩者都是我們所指出的符號。然而，上帝為了鍛鍊我們的智慧，只在大自然中撒下了等待我們辨識的象徵（正是在這個意義上，認識必須是占卜），而古人早已對此提出詮釋，我們只需將其彙集起來即可。如果無需學習他們的語言、閱讀他們的文本、了解他們的說話內容的話，那麼我們所應做的就只是收集這些符號。如同自然本身，古代文化遺產是一個有待詮釋的巨大空間；到處都需要顯示出符號並使其逐漸地說話。換句話說，占卜（Divinatio）和博學（Eruditio）是同一種詮釋學。然而，這種詮釋學根據相似性的形象在兩個49不同的層級上發展：一個從無聲記號去到事物本身（而這使得大自然說話）；另一個則從靜止的筆法字跡去到清晰言語（這使休眠的眾多語言得到復甦）。然而，正如自然符號透過相似性的深層關係與其所指示的事物關聯起來一樣，古人的論述也屬於其所表述的形象。如果對我們來說它具有珍貴的符號價值，那是因為從其存有的深處並透過自其誕生起就從未停止對其照耀的光線，它和事物本身配合了起來，進而從中產生了事物的映象與仿效。它之於永恆真理，就像符號之於大自然的祕密一樣（它是這種言語需要解讀的記號）；它與其所揭示的事物具有一種跨越時間的親合性。因此，質疑它的權威資格是沒有必要的。它是一種透過相似性而使符號與其能夠指示的事物連結起來的寶藏。唯一的差異是，它與反映大自然標記的次級寶藏有關，這些標記隱晦地指出了事物本身的精要所在。所有這些記號的真理──不論是遍布在大自然中，還是在羊皮紙文與圖書館中被整齊排列──到處都相同：這樣的真理與上帝的教誨一樣古老。


　　在記號與詞語之間不存在從觀察到被接受的權威，或者從可驗證的事物到傳統那樣的區別。到處都只有與符號和相似性相同的作用，而這也是為什麼大自然與話語（verbe）可以無限地交纏在一起，並對那些懂得閱讀的人形成一個單一巨大的文本。


第四節　事物的書寫


　　在十六世紀時，真實的語言並不是一組獨立、統一且光滑的符號；在那樣的符號系統中，事物將像在鏡子中那樣被映照出來，以便在其中一一陳述其獨特的真理。準確來說，它更像是不透明、神祕、自我封閉以及從這點到另一點都充滿著神祕碎片的集合。它四處參與到世界的形象中並且和它們交錯在一起：如此一來，造成這些集合形成一個記號的網絡。在這種網絡中，每一個記號相較於所有其他記號，能夠且實際起到內容或符號、祕密或指示的作用。在十六世紀原始和歷史的存有中，語言並非一個任意系統。它被安置在世50界之中，並成為世界的一部分。這既是因為事物本身像語言一樣，隱藏和展現它們的謎；而且，也因為詞語被當作有待辨識的事物而提供給人。那種所謂打開、拼讀和閱讀書本以便認識自然的宏大隱喻，只不過是另一個更加深刻轉換的可見反轉。這個反轉迫使語言停留在世界的一隅，停留在植物、草木、石頭與動物的中間。


　　語言是相似性與標記廣大分布系統的一部分。因此，它本身必須被當作自然事物來研究。如同動物、植物或星辰，語言的元素有其親合性與相合的律則，以及不可或缺的類比。拉穆斯（Ramus）13把他的語法分成兩個部分。第一部致力於詞源學，但這並非意味著我們在這部分尋求詞語的原初意義，而是要探求字母、音節與最後整個詞語的內在「屬性」。第二部分處理句法：其目的在於「透過詞語的屬性，在它們之間將詞語組建起來」，而且它「幾乎只著重在這些屬性的相合與相互一致：像是名詞與名詞、名詞與動詞的相一致；副詞與其所有的輔助詞語、副詞與它所附加的所有詞語的相一致；以及連接詞與連結事物的秩序相一致」。(29)語言之所以不是它原本的樣子，是因為它具有某種意義；它所代表的內容，作為分析的引導線索，對於十七與十八世紀的語法學家非常的重要，但在這裡卻沒有扮演任何的角色。詞語把音節組合起來，音節把字母組合起來；因為在這些字母身上蘊藏有將它們拉近與分開的效能（vertue），就如同世界上的記號相互之間的對抗或吸引一樣。在十六世紀，語法的研究與自然科學或祕傳學科一樣，都是立基在相同的認識論布局（disposition épistémologique）上。差別只在於：自然只有一個，但語言卻有很多種；在祕傳的學說中，詞語、音節與字母的特性是透過另一種仍保持神祕的論述來發現的。然而，在語法中，日常的詞語和句子則是從自身來揭示它們的特性。語言位於自然的可見形象與論述的祕密相合之間的半道上。這是一個被分割、與自身分裂，並被改變而失去其原有透明性的自然。這是一個內藏祕密，但表面上卻51帶有對它想說一切的可辨識記號。它既是一個被隱藏起來的啟示，也是一個逐漸變得清晰的啟示。


　　在其最初的形式中，當語言被上帝親自賦予人類時，它是事物絕對確定與透明的符號，因為語言與事物是相似的。名稱被置於它們所指稱的事物上，就如同力量被刻寫在獅子身上，權勢被刻寫在老鷹的目光中，也像行星的影響力被標示在人的前額上那樣：這一切都是透過相似性的形式。這樣的透明性在巴別塔（Babel）時作為對人類的懲罰而被摧毀。14只有在這種相似性首先被抹除的情況下──這也是語言最早存在的原因──各種語言（langues）才被彼此分離並變得不相容。對於我們所知道的一切語言，現在就只能在這種丟失了相似性的背景下，在其所留下的空白空間中來說話。只有一種語言保留了對此的記憶。因為這種語言直接來自那個現在已經被遺忘的最初字彙；因為上帝不想要巴別塔的懲罰從人們的記憶中消失；因為這種語言必須用來講述上帝與其子民的古老盟約；因為最終上帝是用這種語言向那些聆聽祂的人們講話。因此，希伯來語以殘留的方式還保有最初命名的記號。這些亞當在對動物命名時所說出的詞語，至少有一部分被保留著。它們就像一段沉默無聲的知識殘卷一樣，在其厚度中，與它們一起承載著存有物不變的性質：「因此，那因對父母仁慈而備受讚揚的鸛鳥，在希伯來語中就被稱為Chasida，意即溫厚的、仁慈的、富有憐憫心的⋯⋯馬被稱為Sus，這個詞被視為來自動詞Hasas，或者反過來Hasas這個動詞是從中衍生出來的。Hasas的意思為高聳挺拔，因為在所有四足的動物中，正如約伯在〈約伯記〉第39章中所描繪的，馬是高尚而勇敢的。」(30)然而，這些只不過是零碎的歷史文物，其他語言早已失去了這些根本的相似性，唯有希伯來語保留它們，用來證明它曾經是上帝、亞當和最初地球上動物的共同語言。


　　然而，即使語言不再直接與其所命名的事物相似，它也不因此與世界分離。它以另一種形式繼續成為啟示的場域，並成為真理得以顯現和表述的空間的一部分。當然，它不再52是原本具有可見性的自然，而且也不是只有少數特權人士才能知道其力量的神祕工具。毋寧說，它更像是一個正在救贖自身並最終開始聆聽真正言語的世界形象。這就是為什麼上帝想要把拉丁文這種祂教會的語言傳播到全地球。這也是為什麼世界所有的語言，如同我們能夠對它們認識的那樣，由於這次的征服，一起共同構成了真理的形象。這些語言所展開的空間與它們相互間的交織，釋放了被拯救的世界符號。這與最開始名稱的布局安排和上帝提供給亞當的事物相似是一樣的。克勞德・杜黑（Claude Duret）15指出，希伯來人、迦南人、撒馬利亞人、迦勒底人、敘利亞人、埃及人、布匿人、迦太基人、阿拉伯人、薩拉遜人、土耳其人、摩爾人、波斯人、韃靼人都是從右到左來書寫，因而遵從的是「按照偉大亞里斯多德的看法，非常完美地接近統一的第一重天的運行與日常的移動」；希臘人、格魯吉亞人、馬龍派教徒、雅各比派教徒、科普特人、第澤維安人、波茲南人，當然還有拉丁人和所有歐洲人都是從左到右來書寫，遵循的是「第二重天七顆行星一起的運行與移動」；印度人、凱森人、中國人、日本人則從上到下來書寫，這符合「自然的秩序，這秩序賦予人類頭高腳低」；「與上面所述相反」，墨西哥人要麼從下到上書寫，要麼以「螺旋方式書寫，像太陽透過其在黃道帶上運行所做的那樣」。因此，「透過這五種不同的書寫方式，世界的交錯和十字結構所形成的祕密與神祕，以及天空與地面的球形整體，都被恰當地表示與表述出來」。(31)比起意義的關係來，各種語言與世界更多的是一種類比關係；或者更確切地說，它們的符號價值與其重複的功能是相互疊加在一起的；這些語言談論天空與大地，而它們就是天空和大地的形象；它們在它們最物質性的結構中複製了它們所宣告的十字架的來臨──這個十字架的降臨又是由《聖經》和《聖言》（la Parole）所確立的。語言具有象徵的功能：但自從巴別塔災難之後，這種功能──除極少數例外(32)──不應該再在詞語本身中尋求，而是應該在語言存有本身、在它與世界總體性的整個關係中、在它與宇宙的地點和形象所交錯的空間中來尋求它的功能。


　　53因此，百科全書計畫的形成正如它在十六世紀末或十七世紀最初那幾年所出現的那樣：它並沒有反映出我們以語言中性元素所認識的一切──利用字母來作為雖任意卻有效的百科全書式的次序，這種做法直到十七世紀下半葉才出現(33)──而是透過詞語的連貫以及它們在空間中的布局排列方式來重構世界秩序本身。我們在格瑞瓜爾（Grégoire）16的《奇妙技藝綜論》（1610）與阿爾斯特迪烏斯（Alstedius）17的《百科全書》（1630）中所發現的正是這個計畫；或者，甚至在克里斯多福・德・薩維尼（Christophe de Savigny）18（《全部博雅教育的圖表》）那裡亦可見到，他同時根據完美、不動的圓形宇宙形式與樹木的塵世、腐朽、多重和分裂的形式，來使得各種認識空間化；我們還可以在拉可魯瓦・杜・曼因（La Croix du Maine）19那裡找到這個計畫，他構想了一個既是百科全書也是圖書館的空間，而這個空間可以根據世界本身所規定的鄰近性、親合性、類比與從屬的象徵來安排書寫的文本。(34)無論如何，這樣一種與事物交織在一個它們共同空間中的語言，是以書寫的絕對特權為先決條件。


　　這種特權支配了整個文藝復興時期，它無疑地還是西方文化最重大的事件之一。印刷術使得東方手稿傳入歐洲，因而出現了一種不再為了朗誦或演出，也不受它們支配的文學，而這也造成對宗教文本的詮釋優先於教會的傳統與權威──所有這一切雖然無法區分原因與結果，但還是證明了書寫（l’Écriture）在西方所具有的根本地位。從此以後，語言的首要性質是被書寫。說話的聲音只是對語言所形成的暫時且不可靠的翻譯。上帝在世界中所安排的一切就是書寫的詞語。當亞當賦予野獸牠們最初的名稱時，他所做的無非就是讀取這些可見而沉默的記號。律法被託付給圖表而非人的記憶；而真正的言語則必須在書本中發掘。維杰聶赫（Vigenère）20和杜黑(35)兩者──以幾乎相同的措辭──說54道，可以很確定的是，在自然中，也許同樣也在人類的知識中，書寫始終先於口說。因為很有可能早在巴別塔、大洪水之前，就已經有了由自然記號本身所組成的書寫文字，以至於這些字符具有直接作用於事物、吸引或排斥事物，以及表示事物的性質、功效與祕密的能力。最原初的自然書寫，其中也許包含有某些神祕知識，以及屬於最初猶太首領對卡巴拉（Cabale）21所做的傳統解釋。它們保有分散的記憶，並試圖恢復長久以來沉睡的權利。十六世紀的祕傳學說是一種書寫而非言語現象。無論如何，言語被剝奪了它的權力。正如維杰聶赫和杜黑所說的，它只是語言陰性的部分，如同其被動的智力一樣；而書寫則是行動的智力，是語言的「陽性原則」。只有它才握有真理。


　　這種書寫的優位性解釋了十六世紀知識中兩種形式的雙生共存。儘管這兩種形式表面上對立，但卻不可分。首先，它所涉及到的是我們所看到和所讀到的東西之間、所觀察到與所說出的東西之間的無區別，因而是與構成一個統一且光滑的層面有關。在這一層面上，凝視與語言無限地交織在一起。相反地，它也涉及到所有語言的立即分離。這種分離在始終沒有任何確切的終點下，不斷地使得反覆的闡述（commentaire）被分成兩部分。


　　布豐某天驚訝地發現到，我們可以在像阿爾德羅萬迪這樣的博物學家身上看到一種錯綜複雜的混合體。其中包括精確的描述、報導性的引文、不加批判的寓言，以及不加區分地對解剖學、紋章學、動物棲息地、動物神話的價值和對它們在醫學或魔法中的用途所做的評估。事實上，當我們參閱《龍蛇史》（Historia serpentum et draconum）22時，我們會看到〈蛇類通論〉一章是根據下述標題來展開的：歧義（即蛇這個詞的不同意義）、同義詞與詞源、差異性、形態與描述、解剖學、本性與習性、性情、交配與繁殖、聲音、動作、棲息地、食物、相貌、反感、同情、捕獲方式、被蛇咬死與咬傷、中毒的方式與跡象、治療方法、綽號、命名、奇事與預兆、怪物、神話、祭祀的諸神、寓言、諷喻與奧祕、象形文字、標誌與象徵、諺語、貨幣、奇蹟、謎、格言、紋章符號、歷史事實、夢、偶像與雕像、食物用途、醫學用途、各種用途。布豐因此說道：「在這之後，我們可以下這55樣的判斷：在這整個書寫的雜物堆中，我們所能發現到的博物學部分有多麼小。所有的這一切不是描述而是傳說。」事實上，對阿爾德羅萬迪與其同時代的人來說，所有的這些都是傳奇──有待被讀懂的東西。但原因並不在於我們偏好人的權威勝過不帶偏見觀看的準確性，而是因為自然本身就是由詞語與記號、故事與人物、論述與形式所構成的連續不斷的織物。當我們必須講述動物的歷史時，在博物學家與編撰者這兩個職業之間做選擇不僅無用也是不可能的：必須在一個唯一且相同的知識形式中收集一切所見所聞，收集由自然或人，以及由世界傳統或詩人語言所講述的一切。認識一種野獸、一種植物或地球上任何一個事物，就是收集所有可能沉澱在它們之中或之上的符號層，也是重新發現這些符號取得徽章價值的所有那些形式的組合。比起布豐來，阿爾德羅萬迪並不是一個更好或更差的觀察者；比起布豐來，他也沒有更容易輕信。在執著於目光的忠誠或事物的合理性上，他也毫不遜色。簡單來說，他的目光並非透過相同的系統，也不是藉由相同知識型的布局來與事物聯繫起來。阿爾德羅萬迪所小心翼翼凝視著的自然，是一個完全徹底地被書寫過的自然。


　　因此，知識在於將語言與語言關聯起來，恢復詞語與事物廣大而統一的平面並讓一切說話。這也就意味著在所有的記號之上產生了有關闡述的第二層論述。知識的本義既不是看見也不是證明，而是詮釋。對書寫的闡述、對古人的闡述、對旅行者報導的闡述、對傳奇與寓言的闡述：我們並不要求對這些之中的每一個論述都要解釋其陳述一種真理的權利；我們所要求的只是談論它的可能性。語言本身有其擴展增生的內在原則。「比起詮釋事物，更重要的是詮釋那些詮釋；而與書有關的書，比與其他主題有關的書還多，我們只是彼此互相評注而已。」(36)這並不是對埋藏在自己紀念碑下的某種文化失敗的證明，而是對十六世紀語言與自身所維持的不可避免關係的界定。一方面，這種關係允許語言無限群體不停地發展、重新恢復，並使自己的連續形式重疊在一56起。也許，這是第一次在西方文化中發現這樣一個語言完全開放的維度。這種語言再也無法停止，因為它始終無法被封閉在一個決定性的言語中。它只能在一種未來的論述中陳述它的真理，並全心致力於說出它將說出的一切。然而，這種論述本身並不具有中止自己的權力，而且它所說的，它把其當作承諾封存起來並再次傳給了另一種論述⋯⋯就定義而言，闡述的工作永遠不會完成，尤其是當闡述整個被轉向隱藏在被闡述的語言中那個謎一般、竊竊低語的部分：它在現有的論述之下產生了另一種論述，一種其自身肩負有恢復更加基本且「更為原初」論述的任務。只有在我們閱讀和辨識的語言下面存在著某種原初文本的絕對權力時，才有所謂的闡述。正是這個文本在建立闡述的同時，向其承諾──以對它最終的發現作為回報。如此一來，注解（exégèse）必然地增多就會是有節制的，在理想上是有限的，但卻又是不斷地受到這個沉默王國的刺激。十六世紀的語言──不是作為語言史的一個插曲，而是作為全部文化的一個經歷──無疑地發現了自己陷入到這個遊戲中，陷入到這個最初文本與無限詮釋之間的縫隙裡。我們在這個與世界結為一體的書寫背景上說話，我們不斷地在其上說話，而它的每一個符號反過來又成為新的論述書寫。然而，每種論述都求助於這個它既承諾同時又推遲了其回歸的原初書寫。


　　我們看到語言的經歷和自然事物的認識屬於相同的考古學網絡。認識這些事物就是揭露那個使得它們相互接近、相互關聯的相似性系統。然而，我們只有在一組符號的表面形成一種不容置辯的指示文本時，才能揭示這些相似性。不過這些符號本身就只是一種相似性的遊戲，它們又回到了那個無限且必然無法完成的認識相似事物的任務中。語言以相同但近乎相反的方式，承擔起恢復一種絕對最初論述的工作。但這只能透過接近它，試圖說出與之相似的事物，並由此無限地產生與詮釋相近又相似的準確性方式，才能陳述這個論述。闡述無限地相似於它所闡述、卻又永遠無法陳述的事57物。這就如同自然的知識永遠可以發現新的相似性符號，因為相似性只能透過自身被認識；而符號除了相似性外，什麼都不是。同樣地，這個自然的無限遊戲是在從小宇宙到大宇宙的關係中發現了它的連結、形式和界限；以同樣的方式，闡釋的無限工作將因一個實際書寫文本的承諾而感到安心：有朝一日，這個文本將會被詮釋完全地揭示出來。


第五節　語言的存有


　　自斯多葛學派23以來，西方世界的符號系統一直是三元的，因為我們在此可以辨別能指、所指（signifié）和情境（conjuncture, τυγχανον）。相反地，從十七世紀開始，符號的布局變成了二元，因為隨著皇港學派的出現，我們可以透過能指與所指的連結來定義符號。文藝復興時期符號的組織又不同且更為複雜；它是三元的，因為它訴諸的是記號的形式領域、由記號所指示的內容，以及將記號與其所指明的事物連結起來的相似性。但是，由於相似性既是符號的形式也是其內容，因此，這種分類的三種不同元素便被消融成一個單一形態。


　　這樣的布局與其所帶來的作用可以在語言經驗中重新找到，儘管是以相反的方式。事實上，語言在其天然與原初的狀態中首先是以一種書寫、一種在事物上的印記、一種遍及世界的標記這樣簡單且具體的形式存在；而且這樣的形式也成為其最難以抹滅的形象的一部分。某種意義上，這一層次的語言是單一且絕對的。然而，它馬上就產生了兩種環繞著它的其他形式：在這個語言層次之上的是闡述，它以新的意圖重述了既有的符號；在其之下的則是文本，闡述假定這是隱藏在所有人可見記號下首要的東西。由此，從書寫的獨特存有中產生了語言的三個層級。正是這種複雜的機制將隨著文藝復興的結束而消失。這種消失以兩種方式呈現：要麼那些在一項與三項之間不斷地擺盪的形象將在一個使它們穩定下來的二元形式中被確立；要麼由於不再作為事物有形的書58寫而存在，語言將只能在再現符號的一般領域中找到自己的立足之地。


　　這種新的布局引起了一個直到那時尚未被認識到的問題的出現：事實上，人們此前一直在思索的是如何確認一個符號確實指出了它所表示的東西；從十七世紀開始，人們想的則是一個符號如何可以和它所表示的東西連結起來。對於這個問題，古典時代是透過對再現的分析來做出回應，而現代思想則是透過意義（sens）與涵義（signification）的分析來加以回答。然而，由於這樣的事實，語言就僅僅只是再現（對古典主義者來說）或涵義（對我們來說）的特殊事件。語言與世界的深層關係就此解開。書寫的首要地位被中止了。其所造成的結果是，這個所見與所讀、可見與可陳述在其上不斷地交纏的統一層不見了。事物與詞語將被分別開。眼睛將只限於看且就只是看；耳朵將只限於聽。論述的任務在於說出那是什麼，而那個東西也將只是論述所說出的東西。


　　古典時代是這種文化巨大重組的第一步，或許也是最重要的一步，因為正是它造成了我們現在仍深受影響的全新布局──是它使得我們從一個符號涵義不存在的文化中脫離出來，因為那個文化的符號涵義被吸納到相似（Semblable）的最高主宰中；但是在其中，它們那像謎一般、單調、頑固、原初的符號存有卻在無限的分散中閃閃發亮。


　　現在這種存有，無論是在我們的知識中或在反省中，都沒有任何東西能夠喚醒我們對它的記憶。或許除了文學以外──而且還是以一種較為影射或迂迴的方式，沒有什麼可以做到。某種意義上可以這樣說，「文學」如同它在現代時期開始時被確立與指定的那樣，它在我們沒有預期到的地方顯示了語言鮮活存有的再次出現。在十七和十八世紀時，語言自身的存在──作為銘刻在世界之中事物的古老相互關聯性──在再現的運作下被分解了；所有語言都只有作為論述的價值。語言的技藝是一種「創造符號」的方式──它既是表示某種事物的方式，同時也是圍繞著這種事物來安排符號的方式：因此，這是一種命名的技藝：透過既是指示又是修飾的雙重方式來捕捉這個名詞，進而封閉與隱藏它；然後，再換它用其他不同的名詞來指稱它。這些名詞是其延遲的臨在（présence），第二個符號則是其形象以及修辭的59炫耀。然而，從整個十九世紀到我們現在──從賀德林（Hölderlin）24到馬拉美（Mallarmé）25、安托南・阿爾托（Antonin Artaud）26──文學只存在其自主性中。對此，它唯有透過形成一種「反論述」（contre discours），並藉此從語言的再現或指稱功能回到自十六世紀起便已被遺忘的這種原始存有中，才能以一種深刻的分離方式，與所有其他語言分別開來。


　　人們認為只要不再從文學所表達的事物層級上進行探究，而是在其能指的形式上探究文學的話，便能觸及到文學的本質本身：這種做法本身仍停留在語言的古典位置上。在現代，是文學彌補了（而不是確認）語言的指稱功能。透過文學，語言的存有再次在西方文化的範圍內──同時也在其中心──閃耀。因為自十六世紀以來，語言成為對其最為陌生的事物；但也是從那時候開始，它處於文學所掩蓋的事物中心。這也是為什麼文學越發成為一個必須加以思考的對象；但同樣地，基於相同的理由，它也成為一個無論如何都不能從意義理論來加以思考的對象。無論是從所指的角度（從它想表達的方面、它的「想法」、它所答應或參與的一切）還是從能指的角度（藉助語言學或精神分析的圖式）來對其分析，這一點都不重要：這只不過是一段插曲而已。無論哪種情況，對我們的文化而言，我們都是在文學──這一個半世紀以來不斷地產生與被銘刻的地方──之外來找尋它。這樣的辨識模式屬於語言的古典處境──這樣的處境主宰了十七世紀，那時候符號王國變成二元，意義是在再現的形式中被思考的；因而，那時的文學確實是由能指與所指所組成，而且應該要以這樣的方式來做分析。自十九世紀開始，文學重新揭示語言的存有：但所揭示的已不是像文藝復興末期所顯現的那樣。因為現在再也沒有那種最初的、絕對起始的論述。這種絕對初始的論述曾經使得論述的無限運動得以建立並受到限制；但從今以後，語言的成長將不再有開端、終點以及承諾。正是這種空幻而根本的空間探索，日復一日地描繪著文學的文本。
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譯注







	

波塔（Giambattista della Porta, 1535-1615），義大利文藝復興時期的作家、博物學家。他以對自然魔法、鍊金術與光學的研究而聞名。著有《自然魔法》（Magia Naturalis）、《論光學》（De Refractione Optices）等書。 ⏎







	

在此Vénus除了指金星外，也同時指古希臘羅馬神話中的愛神維納斯。 ⏎






	

帕拉賽勒斯（原名Philippus Theophrastus Aureolus Bombast von Hohenheim, 1493-1541）是瑞士醫生、鍊金術士、占星術士與哲學家。他將醫學與鍊金術相結合，並且視人體為一套化學系統。 ⏎






	

克羅列烏斯（Oswald Croll或Crollius, 1563-1609），德國醫學家、化學家與鍊金術士。著有《皇家鍊金術》（Basilica Chymica）、《論事物的標記》（De Signaturis Rerum）等書。 ⏎






	

賽沙爾賓（André Césalpin, 1519/24-1603）為義大利文藝復興時期的哲學家、醫生、博物學家與植物學家。他的學說對於植物分類學以及有關血液循環的醫學生理學產生了重要的影響。著有《植物十六書》（De Plantis Libri XVI）、《醫學問題二書》（Quaestionum medicarum libri duo）等作品。 ⏎






	

貝隆（Pierre Belon, 1517-1564），法國博物學家。他在魚類、鳥類和比較解剖學的研究上做出了重要的貢獻。主要作品包括《兩卷本水生生物誌》（De aquatilibus libri duo）、《奇異海洋魚類的博物學》（L’histoire naturelle des estranges poissons marins）等。 ⏎






	

阿爾德羅萬迪（Ulisse Aldrovandi, 1522-1605），文藝復興時期義大利博物學家、醫生。他的研究促進了博物學的發展，並使其逐漸擺脫傳說與神話的影響。主要作品有《鳥類誌》（Ornithologiae）、《怪物誌》（Monstrorum Historia）、《龍蛇史》（Serpentum et Draconum Historiae）等。 ⏎






	

烏頭草（l’aconit），又名土附子，具毒性，也被當作傳統藥材使用。 ⏎






	

該詞是德文，意指世界觀。 ⏎






	

指基於對古典文本和知識的研究所獲得的知識。 ⏎






	

瑞士的拉丁名，原是法語對瑞士的稱呼。 ⏎






	

康帕內拉（Tomaso Campanella, 1568-1639），義大利哲學家、神學家與占星學家。他以在《太陽城》（La Città del Sole）中提出的理想社會構想，以及對宗教與政治的批判而聞名。除了《太陽城》外，主要作品尚有《論物質的感覺與魔法》（De sensu rerum et magia）、《形上學》（Metafisica）等。 ⏎






	

拉穆斯（Peter Ramus, 1515-1572），法國人文主義者、邏輯學家與哲學家。他出版了包含拉丁語、希臘語以及法語等多部語法書，對語言學的發展做出了很大的貢獻。 ⏎






	

巴別塔是《聖經・創世紀》中的一則故事，用以解釋人類語言的多樣性起源。經文中提到，上帝為了阻止人類想要建造通天巴別塔的傲慢，所以使人類說不同的語言，導致因無法溝通而造塔失敗。 ⏎






	

克勞德・杜黑（Claude Duret, 大約1570-1611），法國法官、植物學家與語言學家。他在《宇宙語言史寶典》（Thrésor de l’histoire des langues de cest univers）一書中，探討了各種語言的起源、特點與消亡。 ⏎






	

格瑞瓜爾（Pierre Grégoire, 1540-1597），法國法學家與哲學家。除了在法學與政治領域的著作外，他所著的《奇妙技藝綜論》是一本有關魔法、占星術、惡魔學與數學等主題的百科全書。 ⏎






	

阿爾斯特迪烏斯（Ioannes Henricus Alstedius或Johann Heinrich Alsted, 1588-1638）是德國新教喀爾文教派神學家、哲學家與百科全書家。他所出版的《百科全書》（Encyclopaedia），被視為最早涵蓋哲學、神學與科學等多領域的百科全書之一。 ⏎






	

克里斯多福・德・薩維尼（Christophe de Savigny, 1530/35-1585?），法國文藝復興時期的人文主義學者。他因出版《全部博雅教育的圖表》（Tableaux de tous les arts libéraux），被視為法國第一位百科全書的編撰者。 ⏎






	

拉可魯瓦・杜・曼因（La Croix du Maine）是格魯德（François Grudé, 1552-1592）受封的勛爵名稱。他是法國學者、作家與藏書家，因其在《建立完美圖書館的數百個書櫃》（Les cents Buffets pour dresser une bibliothèque parfaite）中對圖書館編目學的貢獻，在法國圖書編纂史上占有重要的地位。 ⏎






	

維杰聶赫（Blaise de Vigenère, 1523-1596），法國外交家、密碼學家、鍊金術士與占星學家。他在所出版的《密碼學或祕密書寫方法論》（Traicté des chiffres ou secrètes manières d’escrire）一書中提出了一種後來被稱為「維杰聶赫密碼」的多字母加密方法。 ⏎






	

卡巴拉（Kabbale或Cabale）是猶太思想中的神祕傳統。其探討宇宙本質、神性與人類心靈的奧祕部分，為猶太教神祕主義的重要思想來源。 ⏎






	

此書為阿爾德羅萬迪撰寫的博物學百科全書系列中的一部。除了前述《怪物誌》外，該系列還包括鳥類、昆蟲、植物、礦物、動物等各類自然主題的作品。 ⏎






	

斯多葛學派（Stoicism）是西元前三世紀時由芝諾（Zeno of Citium）在雅典所創立的學派。該學派致力於邏輯的研究，特別關注邏輯和語言的結構與功能，對於後來符號學與語言學的發展產生了重要影響。 ⏎






	

賀德林（Friedrich Hölderlin, 1770-1843），德國古典浪漫主義時期的詩人與哲學家。其作品融合古典主義與浪漫主義元素，對人類的存有進行深刻的詩性思考，並對之後的德國哲學與文學造成影響。海德格、海涅與里爾克等人皆曾受到他的啟發與影響。 ⏎






	

馬拉美（Stéphane Mallarmé, 1842-1898），十九世紀法國著名的象徵主義詩人與文學評論家。馬拉美善於運用複雜的語言與象徵手法來探討神祕的詩歌世界。他不僅對現代文學產生了重要影響，也啟發了結構主義與後結構主義的文學理論。著有包括《牧神的午後》（L’Après-midi d’un faune）、《詩與散文》（Poésies et Prose）等作品。 ⏎






	

安托南・阿爾托（Antonin Artaud, 1896-1948），法國詩人、戲劇理論家、作家與演員。作為先鋒派劇作家與理論家，他在《戲劇及其重影》（Le Théâtre et son double）中提出「殘酷戲劇」（Théâtre de la cruauté）的理論，對現代戲劇的發展具有重要的影響力。 ⏎










    

60第三章
再現


第一節　唐吉訶德1


　　歷經了旅途的曲折與迂迴，唐吉訶德的冒險劃定出了一個界限：這個界限結束了古老的相似性與符號的作用。在那裡，新的關係已經開始建立。唐吉訶德並不是一個荒謬怪誕的人，反而可以說他是一個在所有相似性記號前小心翼翼駐足的朝聖者。他是同一的英雄。他無法遠離他那狹小的城鎮，也無法離開圍繞著相似的人物（Analogue）所展開的熟悉平原。他不停地在平原上遊歷，卻從未跨越差異的明確界限，也無法重返同一性的核心。然而，他本身就是符號的相似性。他像字母般的細長字體剛剛從微開的書本中直接逃脫。其整個存有無非就是語言、文本、印刷的紙張以及已經被記錄的故事。它是由相互交織的詞語所組成，由遊走在世界事物相似性中的書寫所構成。然而，也並非全然如此：因為在現實中作為可憐的西班牙末等貴族，唐吉訶德只能透過遠遠地聆聽表達出律法的古老史詩來成為騎士。書本與其說是有關他的存在，倒不如說是與其職責相關。他必須不斷地查閱書本以便知道該做什麼、說什麼，以及該向他自己或其他人提供什麼樣的符號，以表明他確實與他所來自的文本具有相同的性質。騎士小說早已一勞永逸地對他的冒險寫下了具體的規定；而每一個情節、決定以及每一樁英雄事蹟都將是符號，表明唐吉訶德事實上與所有這些他所複製的符號相似。


　　然而，如果他想與它們相似，那就意味著他必須證明它們，意味著（可讀的）符號也已經不再相似於（可見的）存有物。所有這些書寫的文本，所有這些荒誕的小說都是無61與倫比的：世界上從未有任何東西與它們相似，它們無限的語言仍懸而未決，沒有任何一種相似性未來可以完成它；它們可以燒毀所有的一切，但世界的面貌也不會因此而有所改變。透過與他所見證的、代表的和真實類比的文本相似，唐吉訶德必須提供證明並帶來不可置疑的記號，以表明它們所講述的是真實的，它們確實是世界的語言。履行書中的承諾就落在唐吉訶德的身上。由他來重現史詩，但是在相反的方向上：這部史詩講述（聲稱講述）一些實際的功績並承諾為人所記住。唐吉訶德自己則必須用現實將這些沒有敘事內容的符號填滿。他的冒險將是一次對世界的辨讀：一段細緻的旅程，為的是在整個地表上指出那些證明書本所說為真的人物。英雄事蹟必須被證明：重點不再是真正的勝利──這也是為什麼勝利一點都不重要──而是在於把現實轉化為符號。透過將其轉化成符號，表明語言的符號確實與事物本身相符。唐吉訶德閱讀世界來證明書中所言為真；但除了相似性的閃爍外，他給不出任何其他的證據。


　　他整個的旅程就是尋找相似性的過程：就如同我們應該喚醒的昏沉符號一樣，最細小的類比被引發，以便它們再次開始說話。羊群、女僕與旅店在不知不覺中與城堡、貴婦和軍隊相似並再次成為書中的語言。希望落空的相似性將所追求的證據變成了嘲諷，並使得書中的言語無限期地變得空洞。然而，非相似性本身有其依樣畫葫蘆模仿而來的模式：它在魔法師的變身中找到了它的模式，以至於所有非相似性的徵象、所有顯示書寫文本並不真實的符號，全都與施展魔法的作用相似，巧妙地將差異性引入到不容置疑的相似性中。由於這種魔法已經在書中被遇到與描繪，那麼它所引入的虛幻差異性就永遠只是一種中了魔法的相似性。因此，這樣一種外加的符號表明符號確實與真理相似。


　　《唐吉訶德》描繪了一個被文藝復興時期所否定的世界。書寫不再是世界的散文，相似性與符號之間已經解除了它們古老的協議。由於相似性令人失望，因而轉向幻象和妄想。事物頑固地保持著其諷刺性的身分：它們只能是其所是的東西。詞語在冒險中遊蕩不拘，既沒有內容，也沒有相似性可以填滿它們。詞語不再標記事物，它們在書頁之間的62塵埃中沉睡。那個曾經透過在符號下面發現相似性祕密來解讀世界的魔法，現在只能在妄想的模式下解釋為何類比總是讓人感到失望。曾經將自然和書本當成一個獨特文本來閱讀的博學，再次退回到它們的幻想中：被置於泛黃書頁上的語言符號，除了作為對它們所再現的東西微不足道的虛構假定外，已不再具有任何價值。書寫與詞語不再相像。唐吉訶德則在它們之間冒險遊蕩。


　　然而，語言並沒有因此變得完全沒有力量。它從此以後擁有了新的權力，而且是專屬於它的力量。在小說的第二部分中，唐吉訶德遇到了一些讀過第一部並把他這個現實中的人當作書中主角的人物。賽萬提斯的文本與自身折疊合攏，深陷在其自身的厚度中，並就其自身而言，成為他自己敘事的對象。冒險旅程的第一部分在第二部分中扮演了那些騎士小說一開始所承擔的角色。唐吉訶德必須忠於他實際上已經成為的這本書。他必須保護它免於錯誤、偽造與杜撰後果的影響。他必須補上被省略的細節，維持他自己的真理。然而，唐吉訶德本人卻從未讀過這本小說，而且也沒有讀的必要；因為他本人就是這本書。但由於讀了這些書，他在一個不認識他的世界中已經變成一個遊蕩的符號。儘管無意，但他在不知不覺中現在已成為一本書。這本書掌握其真理，正確地記錄他所做、所說、所看以及所思的一切，且最終因他與所有這些在其身後留下不可抹滅痕跡的符號是如此的相似，使得我們最終認出了他來。在小說的第一部分與第二部分之間，在這兩冊的間隙中，僅透過它們的力量，唐吉訶德就獲得了他的真實性。這種真實性僅能歸於語言且完全地是在詞語的內部中。唐吉訶德的真理並不在詞語與世界的關係中，而是在這個由那些話語記號（marques verbales）自身之間所編織的微妙而持續的關係中。英雄事蹟中受挫的虛構已經轉變為語言的再現力量。詞語剛剛被重新封閉在它們符號的本質中。


　　《唐吉訶德》是第一部現代作品，因為我們在其中看到同一性與差異性的嚴酷理性正在無止境地嘲弄著符號與相似性；因為在其中語言打破了其與事物的古老關係，從而進入到這種單獨的絕對權力中。而從這種權力出發，在其險峻的存有中，語言只能以文學方式再次出現；也正是因為在63這裡，相似性進入到一個對它而言非理性與想像的時代。相似性與符號的關係一旦解開，就會有兩種體驗可以被建立起來，會有兩種人物在對立中出現。瘋子不是被理解為病人，而是一種被建構並持續的偏離現象、一種不可或缺的文化功能。他在西方的經驗中已經變成了原初相似性的人。如同他在巴洛克時期的小說或戲劇中所被描繪的那樣，並隨著時間的推移被逐步體制化，直到十九世紀的精神病學，他成了那個在類比中被異化的人。他是同一與他者不守規則的遊戲者。他把事物看成它們所不是的東西，把某些人當成另外一些人。他無視他的朋友，把他們看成陌生人。他相信自己正在揭開真相，但事實上卻是在強加掩蓋它。他顛倒了一切的價值與比例，因為他始終都認為自己是在辨識符號：對他來說，華麗外表就能造就一位國王。一直到十八世紀末，在我們對瘋子的文化認識中，瘋子之所以成為差異者（Différent），僅僅只因他不認識差異性（Différence）。他到處看到的只是相似性與相似性的符號。對他而言，所有符號都是相像的，並且所有的相似性都是作為符號而具有價值。在文化空間的另一端，因對稱的關係而整個與瘋子非常靠近的詩人是這樣一種人：他在被命名與日常生活所預見的差異性下面，發現了被隱藏在事物中的關係以及它們分散的相似性。儘管是在被確立的符號下，他仍能聽到另一種更加深奧的論述。這種論述讓人想起這樣的一個時代，那時，詞語在事物的普遍相似性中閃閃發光：那難以說明的同一的絕對主權在其語言中抹去了符號之間的區別。


　　無疑地，由之而來的是詩與瘋狂在西方現代文化中的相對而立。然而，這不再是啟示譫妄的柏拉圖式古老主題，而是語言與事物新的體驗記號。在一個將存有物、符號與相似性分別開來的知識邊緣上，彷彿是為了限制他的力量似的，瘋子承擔了同語義性質（homosémantisme）的角色：他收集所有的符號並以不停增生的相似性來填充它們。詩人則承擔相反的功能，他扮演著寓意的角色，在符號語言與其被明確劃分的區別作用下，他開始聆聽「另一種語言」：這是一種既沒有詞語也沒有論述的相似性語言。詩人將相似性帶入講述它的符號中，瘋子則使一種相似性充滿了所有這些最終會被其抹去的符號。因此，在我們文化的外部邊緣與最靠近其基本分界的地方，他們兩者都擁有這個「處於界限」的處境64──某種邊緣的姿態與極其深刻古老的輪廓──在這樣的處境中，他們的言語不斷地找到其奇異性力量，以及與其進行爭論的資源。在它們之間，某種知識的空間被打開。在這個空間中，隨著在西方世界中一場根本性的斷裂，其所關注的將不再是相似性，而是同一性與差異性。


第二節　秩序


　　對一般歷史而言，間斷性的地位並不容易建立，無疑地，對思想史來說更是如此。我們想要劃出分界嗎？每一條界限或許只是無限變動整體中的一個任意切口。我們想要劃分出某個時期嗎？但我們有權在兩個時間點上確立對稱的斷裂，以便在它們之間揭示一個連續統一的系統嗎？這樣的系統又是由什麼所建構起來的？其後又因何被取消和推翻？它的存在與消失可能遵循什麼樣的章程？如果它本身有其一致性的原則，那能否棄它的外來因素可以從何而來？一種思想如何能夠擺脫自身以外的其他事物？一般而言，不再能夠思考思想是什麼意思？而開創一種新的思想所代表的又是什麼？


　　間斷──指一種文化在幾年之內有時停止像以前那樣思考，並開始以不同的方式思考其他事物──無疑會導致外部的侵蝕，並開啟這個對思想來說位於另一邊的空間；這是一個從一開始思想就從未停止思考的空間。最終，從中浮現出的是思想與文化的關係問題：思想如何在世界空間中占有一席之地？它如何在此具有某種像起源的東西？以及如何到處一直重新開始？然而，也許還不到提出這個問題的時候：為了著手對思想進行全面的探討，並在其擺脫自身的方向上對其進行探問，或許必須等到思想的考古學變得更加確定，等到它能夠更好地掌握可以直接和肯定地描述的東西，等到它對其所訴諸的眾多獨特系統與其內在聯繫做出定義的時候。65因此，目前只需接受這些發生在經驗秩序中既明顯又模糊的間斷性就足夠了。


　　在十七世紀初這個被錯誤地或正確地稱為巴洛克的時期，思想已不再根據相似性元素來進行。相似性不再是知識的形式，反倒成為錯誤的原因。它是當我們未檢查混亂昏暗之處時所暴露的危險。笛卡兒（Descartes）2在《指導心靈的原則》（Regulae）開頭幾行說道：「這是我們通常的習慣，即當我們在兩個事物之間發現某些相似之處時，就將其中一個的特徵歸給另一個；即使在它們實際上不同的地方，也會把其中真的那一個特徵視為適用在兩個身上。」(1)相似物的時代自身正在結束。在它身後只留下一些遊戲。這些遊戲的魔力來自這種相似性與錯覺的新關係。相似性的幻想到處浮現，但人們知道這些是幻想。這是視錯覺假象、滑稽幻象、具雙重性與再現戲劇的戲劇、張冠李戴、夢想以及異象擁有特權的時代。這是感官騙人的時代，是隱喻、比喻與諷喻定義語言詩意空間的時代。正因為如此，十六世紀的知識留下了一種扭曲的記憶：一種混亂而無規則的認識。在其中，世界所有事物都可以隨機地與經驗、傳統或輕信靠近。從今往後相似性那些嚴格且強制的美麗形象將被遺忘。人們將把標記這些相似性的符號看作是一種尚未變得合理的知識遐想與魅力。


　　我們已經在培根（Bacon）3那裡發現對相似性的批判。這種經驗的批判所關心的並非事物之間的秩序與平等的關係，而是它們可以從屬的心靈類型與幻象形式。它與某種張冠李戴的理論有關。培根並沒有透過證據及其規則來消除相似性。他將它們描繪成在眼前閃閃發亮，當我們靠近時就消失，但在稍微遠點時又立刻重新組合起來的東西。這些是偶像。洞穴偶像與劇場偶像使我們相信事物與我們所學到的或自己所形成的理論相似；其他偶像則使我們相信事物之間彼此相似。「人類心靈天生傾向於假定事物具有比其在它們66之中所發現到的還要更多的秩序與相似性。當自然充滿例外與差異時，心靈卻到處看到和諧、一致與相似性。由此產生了這樣一種想像，即所有天體在運動時都描繪著完美的圓形」：這些是部落偶像，心靈的自發性虛構。還要補充的是──作為結果，以及有時也作為原因──語言的混淆：將一個相同的名詞無差別地應用在不同性質的事物上，這是市場偶像。(2)只有心靈的審慎才能消除這些偶像，如果心靈可以戒除掉急躁與天性上的輕忽，變得有「洞察力」，且最終可以辨別出自然固有的差異的話。


　　笛卡兒對相似性的批判則屬於另一種類型。這不再是十六世紀思想對於自身感到不安並開始擺脫最熟悉的形式，而是古典思想排除了作為知識基礎經驗與最初形式的相似性，並在其身上揭露一種必須依據同一性與差異性、度量與秩序來加以分析的混亂與混合狀態。如果說笛卡兒拒絕相似性，那並非是因為將比較行為排除在理性思想的行動之外，也不是尋求對比較行為的限制，而是為了將其普遍化並藉此賦予其最純粹的形式。事實上，正是藉由比較，我們才能在所有主體中發現到「形狀、廣延、運動，以及其他類似的東西」──即最簡單的性質──這些性質是呈現在主體之中的。而另一方面，在「所有的A是B，所有的B是C，因此，所有的A是C」這樣一個演繹推理中，很明顯地心靈「在它們之中比較了尋求項與給定項，在這個兩者都是B的關係下，懂得了A與C」。因此，如果我們拋開對一個單獨事物的直觀，那麼我們可以說整個知識「都是透過在事物之中對兩個或幾個事物的比較而獲得的」(3)。然而，真正的知識只能透過直觀，換言之，透過一個純粹且專注的理智單獨行動，以及透過在它們之間連結證據的演繹，才能獲得。但是，這樣一種幾乎為所有知識所要求，並在定義上既不是一種孤立的證據也不是一種演繹的比較，如何能夠保證思想的真確呢？「無疑地，幾乎人類理性的所有工作都是在使這種操作成為可能。」(4)


　　67有兩種比較形式且僅有這兩種：度量（la mesure）的比較與秩序（l’ordre）的比較。我們可以測量數量大小或者多樣性，換句話說可以測量連續或不連續的數量；但在這兩種情況中，不同於從部分到整體的計算，測量的操作都假定了人們首先考量的是整體，然後再將其劃分為部分。這樣的劃分導致了單元的產生；其中一些單元是約定的或「借用的」（對連續量來說），另外一些（對於多樣性或不連續量來說）則是算數的單元。無論是比較兩種數量大小或兩種多樣性，都要求我們利用一個共同的單元對兩者進行分析。因此，任何時候透過度量測量所進行的比較都會被歸結為相等與不相等的算數關係。度量的測量使得我們可以根據同一性與差異性的計算形式來分析同類的事物。(5)


　　至於秩序的部分，它無須參照一個外部單元便可以建立：「事實上，我對於A與B之間秩序的確認，完全無須考量AB這兩端項目之外的任何東西」，我們無法在「它們孤立的本性上」認識事物秩序，但透過發現最簡單的事物，然後發現與其最接近的事物，必然地就可以從這出發進入到對最複雜事物的認識。度量的比較首先要求區分，然後使用一個共同的單元，而這裡的比較則與順序排列是同一回事：秩序的比較是一種透過「完全不間斷的」(6)運動，可以讓我們從一個項目過渡到另一個項目，之後再到第三個項目等等的簡單行動。因此，在系列的建立上，第一項是一個我們能夠獨立於所有其他事物而擁有其直觀的性質；而其他項則是根據不斷增加的差異而被確立。


　　因此，有兩種比較類型：一種透過單元的分析以便建立相等與不相等的關係；另一種則是確立我們所能夠找到的最簡單部分，並根據最微小可能的程度差別來排列差異。現在我們可以把數量與多樣性的度量簡化為次序的建立。算數的數值總是可以根據一個序列來排列：單元的多樣性因此可以「依照一種順序排列，使得原本屬於度量認識上的困難，僅68依賴對順序的考量就得到了解決」(7)。方法與其「進步」正是在這上面：將整個測量（由相等所確定的一切與等式）歸到一個序列上，而這個序列從簡單出發，使差異顯現為複雜程度的區別。在根據單元、相等和不相等關係進行分析後，相似的事物再根據明顯的同一性與差異性做分析：差異性可以在推理次序中被思考。然而，這種秩序或概括化的比較只能根據認識的連慣性來建立。我們在簡單事物中所認識到的絕對特性與事物的存有無關，而是與它們可以被認識的方法有關。因此，一種事物在某種關係中可以是絕對的，但在另一種關係中則是相對的。(8)秩序可以既是必然的和自然的（相對於思想來說），也可以是任意的（相對於事物來說）。因為根據我們看待它的方式，同樣的事物可以被置於秩序的這個點或另一個點上。


　　所有這一切對西方思想具有重大的影響。長期作為知識基本範疇的相似性（既是認識的形式也是其內容）在依據同一性與差異性所做的分析中被分解了。此外，無論是間接地透過度量作為中介，還是直接地且毫無阻隔地比較，都與秩序有關。最終，比較不再具有揭示世界秩序的角色，它根據思想的次序來進行並且自然地由簡單到複雜。據此，西方文化的整個知識型在其基本的安排布局上發生了改變。特別是在經驗領域中，十六世紀的人仍然可以看到親緣關係、相似性與親合性的相互連結，以及語言與事物之間不停地相互交纏──這整個廣闊的領域將採取一種新的形構。如果願意的話，我們可以將其稱為「理性主義」。如果我們腦中只有現成的概念的話，也可以說：十七世紀標誌著舊迷信與魔法信仰的消失，並最終將自然納入到科學的秩序中。然而，必須加以掌握與試著恢復的，是那些在這個使得認識與已經是知識的存有模式成為可能的古老層級上的種種改變：它們改變了知識本身。


　　69這些改變可以總結如下。首先，分析取代了類比等級：在十六世紀時，人們首先接納了整體的對應系統（地上和天空、繁星和臉面、小宇宙和大宇宙），而每種獨特的相似性都將位於這個整體關係的內部；從今往後，每種相似性都將遭受比較的檢驗；也就是說只有透過度量、共同單元，或者更徹底地透過秩序而發現到同一性與差異性的系列時，相似性才會被承認。此外，以前相似性的作用是無限的，總是有發現新的相似性可能，而唯一的限制則來自事物的秩序，來自被擠壓在大宇宙與小宇宙之間的世界有限性。現在完整的列舉將成為可能：無論是透過對構成所考察整體的全部元素進行徹底清查的形式，還是在其總體中以分類方式陳述其所研究的領域，或者最後以對整個系列選擇足夠的數量點進行分析的方式。因此，比較可以達到一種完全的可靠性：古老的相似性從未完成且永遠對新的可能性開放；而透過持續的確認方式，它就會變得越來越有可能，即使它從未被確認。完整的列舉以及在每個點上指定到下一個點的必然路徑的可能性，使得同一性與差異性的絕對確定知識成為可能：「無論我們提出什麼問題，只有列舉可以使得我們對問題永遠保有真實且確定的判斷。」(9)心靈的活動──這是第四點──因而不再是使事物之間相互接近，不再是出發尋找一切可以在事物之中發現的某種親緣關係、吸引力或祕密共享的性質。相反地，心靈的活動在於識別：即建立同一性，接著確立使其遠離這些同一性所有層次的這種過渡的必然性。在這種意義上，識別所要求比較的便是對差異性的最初與基本的探究：透過直觀，事物的清晰再現展現了出來，並且清楚地掌握了從系列的某個元素到直接承繼它的元素之間的必然過渡。最後，最終的結果是，因為認識即是識別，歷史與科學將彼此分離。一方面，將會有博學、對作者們的閱讀、他70們觀點的作用。這些有時候具有指示的價值，但這種價值與其說是由於一致，倒不如說是由於分歧所形成：「當涉及到一個困難問題時，發現真相的往往是少數人而非多數人。」面對這段缺乏共同度量的歷史，我們可以透過直觀與它們之間的連貫所做出的肯定判斷來將其建立起來：是這些判斷且只有它們構成了科學，雖然我們「閱讀了柏拉圖與亞里斯多德所有的推論⋯⋯我們所學到的一點也不像科學，反倒像是歷史」(10)。從那時起，文本不再是真理的符號與形式的一部分，語言不再是世界的某種形構，也不是從一開始就被強加在事物身上的標記。真理在明顯且清楚的知覺中找到了它的展現與符號。如果可以的話，屬於詞語的是對真理的翻譯；它們不再有權被當作真理的記號。語言從存有物的領域中退出，以便進入到其透明和中立的時代。


　　這是十七世紀文化中的一個普遍現象──比笛卡兒主義的特殊命運更為普遍。


　　事實上，必須區分三件事。一方面，機械論在一段相當短的時期內（大約十七世紀下半葉）為某些知識領域提供理論模型，譬如醫學或生理學等。另外，還有一種形式相當多樣的努力試圖將經驗數學化；這一種數學化的努力在天文學和部分物理學中是堅定且持續的，而在其他領域中則是零散的──有時被真的嘗試過（像孔多塞〔Condorcet〕4），有時被當作普遍理想和研究前景提出（像孔迪亞克或德斯蒂〔Destutt〕5），有時也因為它的可能性本身而被摒棄（例如在布豐那裡）。然而，無論是這種數學化的努力或是機械論的嘗試，都不應該與整個古典知識在其最一般的形式上，與被視為度量或秩序的普遍科學的度量學（mathesis）6之間的關係相混淆。在「笛卡兒的影響」或「牛頓的模型」這些空洞而隱晦的魔幻詞語影響下，思想史學家們習慣地將這三件事混淆起來，並且透過使自然機械力學化與可計算化的願望來定義古典的理性主義。其餘的人──對此半熟練的人──則是在這個理性主義之下，致力於發現「反向力量」（forces contraires）的作用：自然和生命的力量不能被簡化71為代數或運動物理學，因此在古典主義的深處保留有非可理性化的資源。然而，這兩種分析形式都不夠充分。因為對古典知識型來說，其根本的問題既不是機械力學的成功或失敗，也不是對自然數學化的權利或不可能性，而是與度量學的關係。這樣的關係到十八世紀末都一直持續保持著。這種關係有兩個基本特徵。第一個特徵是存有物之間的關係是在秩序與度量的形式下來設想的，但由於這種根本的不平衡，我們總是可以將度量的問題歸結為秩序的問題。因此，整個認識與度量學的關係被視為是在事物之間（甚至是不可測量的事物之間）建立一種有序連續的可能性。在這種意義上，分析很快就獲得了普遍方法的價值；而萊布尼茲（Leibniz）7建立定性數學的計畫則成為古典思想共同的核心。整個古典思想正是圍繞著這個計畫轉。然而，另一方面，這種與作為秩序普遍科學的度量學的關係並不意味著將知識吸納到數學中，或者說數學成為一切可能知識的基礎。相反地，隨著對度量學的探求，我們看到了某些迄今尚未形成或被定義的經驗領域的出現。在這些領域的每一個（或幾乎每一個）中是不可能找到機械力學或數學化的跡象。然而，它們卻全都被建立在某種可能的秩序科學基礎上。如果這些領域都確實從屬於一般的分析的話，它們的獨特工具就將不是代數方法而是符號系統。通用語法學、博物學與財富分析，秩序科學因而就出現在詞語、存有物與需求的領域中。所有這些在古典時代是全新的且與其延續時間相同的經驗性（它們的時間參照點是朗斯洛〔Lancelot〕8與博普〔Bopp〕9、雷伊〔Ray〕10與居維葉、佩蒂〔Petty〕11與李嘉圖〔Richardo〕12，每一組第一位的作品大約在1660年前後，第二位那幾位大約在1800到1810年之間），如果沒有西方文化那時與秩序的普遍科學保持關係的整個知識型的話，將無法被建立起來的。


　　對古典時代來說，這種與秩序的關係正如詮釋與文藝復興時期的關係，同樣至關重要。這就如同十六世紀的詮釋將符號學疊加在詮釋學之上，其本質上是一種相似性的知識，同樣地，透過符號的方式所安排的秩序，將所有經驗知識建72構成同一性與差異性的知識。這個既不確定又封閉、既完整又是循環重複的相似性世界被分裂開來，並且其中心彷彿被打開一般；在一邊，我們將發現那些成為分析工具的符號，像是同一性與差異性的記號、秩序安排的原則、分類學的關鍵；在另一邊，則是事物之間的經驗與低聲絮語的相似性，這種隱藏在思想之下瘖啞的相似性為劃分與分配提供了無限的材料。一方面是符號、劃分與分類的一般理論，另一方面則是直接的相似性、想像力的自發運動與自然的重複問題。在這兩者之間，新的知識在這種開放的距離中找到了它們的空間。


第三節　符號的再現


　　古典時代的符號是什麼？因為在十七世紀上半葉且持續一段很長時間──也許直到我們現在──整個符號規則制度以及符號發揮它們奇特功能的條件都已經改變。正是這些條件使得在人們所知或所見的諸多其他事物中，突然將其作為符號來處置安排。這是它們的存有本身。在古典時代的開頭，符號不再是世界的象徵，不再透過相似性與親合性的穩固且祕密的連結來與它所標記的事物關聯起來。


　　古典主義根據三個變項來定義符號。(11)連結的起源：符號可以是自然的（像是鏡子裡的映像指明它所映照的東西）或者是約定的（像是對某一群人來說，一個詞語意味著一個觀念）。連結的類型：符號可以屬於它所指稱的整體（像是氣色好顯示了某部分的健康）或者與所指的整體分離（就像《舊約》中的人物是道成肉身和救贖的遙遠徵象）。連結的確定性：一個符號可以如此的恆定，以至於人們可以確信其真確性（這就如同呼吸意味著生命）；但它也可以只是或然的（就像懷孕期間臉色蒼白）。這些連結形式的任何一種並不必然包含著相似性；自然的符號本身對此也沒有要求：呼叫聲是自發而非類比的恐懼徵象。或者又如柏克萊（Berkeley）13所言，視覺感覺是上帝所設立的觸覺標記，73然而它們與觸覺之間並無任何相似之處。(12)這三個變項取代了相似性，被用來定義符號在經驗認知領域中的效力。


　　1.由於符號總是確定的或可能的，它就應該在認識內部找到它的施展空間。在十六世紀時，人們認為符號被安排在事物上面，以便人類可以揭示它們的祕密、本性或功效。然而，這一揭示不過是符號的最終目的對它們臨在的辯護。這是符號可能且無疑也是最好的用途。不過它們並不需要為了存在而被認出：即使它們保持沉默且從未為人所知，符號依然不會喪失其確實性。不是認識而是事物的語言本身，在它們的能指功能中將其確立起來。從十七世紀開始，符號的整個領域被分布在確定的與可能的之間：這也就是說，不再有未知的符號與無聲的記號。這並不是說人們已經擁有了所有可能的符號，而是只有在兩個已知元素之間，其替代關係的可能性被認知的那一刻，才有符號存在。符號並非默默地等待能夠認出它的人的到來：就好像除非透過一種認識行動，否則它永遠也無法被確立起來。


　　正是在此，知識中斷了其與占卜的古老親緣關係。占卜總是預設符號作為其先決條件：因此，整個認識存在於被揭露、肯認或祕密傳遞的符號開啟中。占卜的任務在於：揭示上帝預先安排在這個世界上的語言。正是在這樣的意義上，透過一個基本的蘊含，占卜進行了預言而且是神奇的預言。自此之後，符號是在認識的內部開啟其意義的表示：正是在認識中，符號才獲得了其確定性或可能性。如果上帝仍使用符號，透過自然向我們說話，那麼祂便是藉由我們的認識以及在各種印象之間建立的連結，在我們的心靈中建立起一種意義的關係。這正是在馬勒布朗士（Malebranche）14那裡的情感或柏克萊的感覺所扮演的角色：在自然的判斷、情感、視覺印象以及對三個維度的知覺中，這些是倉促的、74混亂的，但同時也是急迫的、無可迴避且強制的認識。作為符號，它們引導我們其他人邁向推論性的認識。然而，由於我們不是純粹的心靈，因而不再有時間且被允許只靠我們自己的心靈力量來達到我們自己的這些知識。在馬勒布朗士和柏克萊那裡，由上帝所安排的符號是兩種認識精巧而體貼的重疊。在此，已不再有任何的占卜──認識不再附著於符號那神祕、開放且神聖的空間中，而是對於自身簡潔精要的認識：它成為在符號快速的形象中一長串判斷的褶皺（repli）。我們也看到，將符號封閉在自身空間中的認識如何透過一個反向的運動，現在即將開啟其可能性：從一個印象到另一個印象，這種關係將是從符號到所指的關係。換言之，這是一種以接續關係的方式所展開的、從最小可能性到最大確定性的關係。「觀念的連結並沒有包含因果關係，而僅是一個從徵象和符號到所指事物的關係。我們看到的火並不是當我靠近它就會感到痛苦的原因：它只是提示我將會感到這種痛苦的徵象。」(13)一種由可能性認識所逐步建立起來的符號網絡，已經取代那種偶然*猜出且比其自身還古老的絕對符號。休謨（Hume）15的思想也因此成為可能。


　　2.符號的第二個變項：它與所指對象的連接形式。透過相合、仿效與特別是同感的作用，相似性在十六世紀超越了空間與時間：因為它屬於帶回與歸併的符號。相反地，在古典主義中，符號則以其本質上的分散性為特徵。那些匯聚在一起的符號循環世界已被無限展開的空間所取代。在這個空間中，符號可以有兩個位置：或者以元素的名義成為它所指稱事物的一部分；或者它實際上及現在是與其指稱的對象相區別的。實話說，這種二擇一的選擇並非是最根本的，因為符號要發揮功用，就必須既融入它所指稱的對象又必須與其區分開來。事實上，為了讓符號成為其所是，就必須在將其賦予給認識的同時，也賦予它所指稱的對象。如同孔迪亞克所指出的，對兒童來說，如果在感知到這個事物的時候沒有至少聽過一次某種聲音，那麼這個聲音就將永遠無法成為一75個事物的口語符號。(14)不過，要使知覺的一個元素可以成為符號的話，僅僅作為知覺的一部分是不夠的；它還必須在元素的名義下被區分開，並且從它被混雜地連結在一起的整體印象中脫離出來。因此，這個整體印象必須被區分開來，把注意力放在構成它的這些錯綜複雜區域的其中一個之上，並使之從中獨立出來。因此，符號的建立與分析密不可分。符號是分析的結果，因為沒有分析的話，符號的建立就不可能產生。符號也是分析的工具，因為一旦被定義與區隔後，它就可以轉移到新的印象上。在此，由於與新印象的關係，它發揮著一種網絡的作用。因為心靈作分析，所以符號才出現。因為心靈掌握著符號，所以分析永不會停止。從這裡我們可以了解到，為什麼從孔迪亞克到德斯蒂・德・塔西，再到傑宏多（Gérando）16，符號的一般理論和思想分析能力的定義會在唯一且相同的認識理論中被非常精確地重疊在一起。


　　當《皇港邏輯學》提及一個符號可以內在於其所指稱的事物或與其分離時，這表明古典時期的符號不再具有使世界與自身接近、並內在於其自身形式的職責；而相反地，它所承擔的是將世界展開並依據一個無限期開放的平面來並置世界，並且從其出發，持續追尋那個我們藉以思考世界且無止境展開的替代品。正是透過這一方式，我們將符號同時提供給分析與組合，使得其從頭到尾變得有序。古典思想中的符號並沒有消除距離，也沒有廢除時間：相反地，符號使得空間與時間展現開來，並且可以一步一步地經歷它們。透過符號，事物變得清晰，保持其同一性，並被相互解開和連結。西方理性就此進入了判斷的時代。


　　3.還有第三個變項：這個變項可以具有自然與約定兩種價值。長久以來──甚至在《克拉底魯篇》17之前──人們就已經知道符號可以由自然給予或是由人所創建。十六世紀本身也沒有忽略這點，並在人類的語言中認出了創建的符號。然而，人為符號的權力僅限於對自然符號的忠誠。放遠來看，這些自然符號奠定了所有其他符號的基礎。從十七世紀開始，人們賦予自然和約定相反的價值：自然的符號就76僅僅只是從事物中提取的元素並且由認識將其建構為符號。因此，它是被規定的、僵化的、不便的，而且心靈無法掌握它。相反地，當我們創建一個約定符號時，我們總是可以（事實上，也必須）以一種簡單、容易記憶、可適用於無數的元素且自身也易於區分和理解的方式來選擇符號。創建的符號是功能完整的符號。正是它，劃分了人與動物之間的界線，將想像力轉化成有意識的記憶，將自發性的注意力轉化成反思，將本能轉化成理性的認識。(15)這也是伊塔爾（Itard）18在「阿維隆的野蠻人」19身上所發現的缺陷。從這些約定的符號來看，自然的符號只是初步的草圖，長遠的規劃只有透過任意性的建立才能完成。


　　然而，這種任意性是依據其功能來衡量的，而且其規則也是由這個功能非常精確地加以定義的。一個任意符號系統必須能夠在事物最簡單的元素中分析事物。它必須一直分析到事物元素的起源，且也必須表明這些元素的組合如何可能，以及允許事物複雜性的理想生成。除非我們想指出符號被建立的方式，否則「任意性」並不對立於「自然的」。然而，任意性也是一種分析框架與組合空間。透過它們，自然得以展現出其原來的面貌──在原初印象的層面以及它們所有可能的組合形式中。在其完美狀態中，符號系統是這樣一種能夠命名基本事物、簡單且完全透明的語言。也正是這整組的操作，確定了所有可能的連結。在我們看來，這種對起源的探究和對組合的計算似乎是不相容的。我們主動將其視為十七世紀與十八世紀思想中的一種模糊性。同樣地，符號系統與自然之間的相互作用也是如此。事實上，對當時的思想而言，並不存在任何的矛盾。更準確地說，存在一個遍布整個古典知識型的必要且獨特的布局：即在一個人為的系統中，正是這種將普遍計算與對基本事物的探究結合在一起的做法本身，能夠使得自然從它們的原初元素出發，直到它們所有可能的連結全都顯現出來。在古典時代，對於符號的使用並不像之前幾個世紀那樣，試圖在符號底下找回曾經有77過、再次擁有過並且也將永遠擁有的論述之原初文本。其反倒是想要發現一種任意的語言，這種語言將允許自然在其空間中展開，並揭示其分析的最終用語與構成法則。知識不再是將古老的言語從它可能藏身的不知名地方挖掘出來，而是必須創造一種語言，一種創作精良的語言；換言之，由於分析化與結合化的緣故，它實際上是計算的語言。


　　我們現在可以將符號系統定義為古典思想所要求的工具。正是這種符號系統在認識中引入了可能性、分析和組合以及系統確證過的任意性。正是這種符號系統同時引起了對起源與可計算性的探究，引起了固定可能組合圖表的建立以及從最簡單元素開始的生成過程的重建。正是這種符號系統使整個知識與語言接近，並試圖以一種人為符號與邏輯性的運算系統來取代所有的語言。在觀點史（histoire des opinions）的層面上，這一切無疑地顯現為一種各種影響錯綜複雜的關係。在此，無疑地，必須指出屬於霍布斯（Hobbes）20、巴克萊、萊布尼茲、孔迪亞克以及觀念論者21個人部分所做出的貢獻。然而，如果在使得古典思想成為可能的考古學層面上來探詢古典思想，我們就會發覺到，在十七世紀初時符號與相似性的分開，導致了可能性、分析、組合、系統與普遍語言這些新形式的產生；不是作為連續的、相互產生或彼此競逐的題材出現，而是作為一種必然性的統一網絡。正是這個網絡使得這些我們稱為霍布斯、巴克萊、休謨或孔迪亞克等具有個人特色的思想成為可能。


第四節　重複的再現


　　然而，對古典知識型來說，符號最根本的特性到目前尚未被說明。事實上，符號可以或多或少是可能的，或多或少遠離其所指稱的事物。它可以是自然的或任意的，但卻不會影響到其符號的本性或價值──這一切都清楚地表明，符號78與其內容的關係並未在事物自身的秩序中獲得確保。現在，從能指到所指的關係處於這樣一個空間中，在那裡，沒有任何一個中介形象能夠確保它們的相遇：在認識的內部中，符號成為了一個事物的觀念與另一個事物的觀念之間所建立的聯繫。《皇港邏輯學》對此說道：「符號包含兩個觀念，一個是再現事物的觀念，另一個是被再現事物的觀念；而符號的特性在於：透過第二個觀念來引發第一個。」(16)符號的二元理論明確地與文藝復興時期較為複雜的符號組織相對立；那時，符號理論包含三個完全不同的元素：被標記的事物、標記的事物，以及使得可以在這個事物中看到另一個事物標記的事物。而最後面這個元素就是相似性；符號只有在它與其所指稱的「事物幾乎相同」的情況下，才能進行標記。正是在這個統一且三元的系統消失的同時，「相似性思想」也被一個嚴格的二元組織所取代。


　　然而，符號如果真要具有這種純粹二元性的話，則是有一個條件的。就其作為觀念、意象或感知的簡單存有而與另一個元素相關聯或替代而言，這個能指的元素並不是符號；它只有在進一步也表達了將其與所指稱東西連結的這種關係的條件下，才成為符號。符號必須再現，且這種再現反過來也必須在其自身上被再現出來。作為符號二元組織所不可或缺的條件，也是《皇港邏輯學》在說明什麼是符號之前就指出的一個條件：「當我們只將某一個確定的對象看作是對另一個對象的再現時，我們所擁有的觀念就成為一種符號的觀念，而這第一個對象就稱為符號。」(17)能指的觀念被分成兩個層面，因為在取代另一個觀念的同時，在其上也疊加了再現能力的觀念。那麼，我們不是就有了三個項目的元素：所指的觀念、能指的觀念，以及在這中間發揮再現作用的觀念了嗎？然而，這並不是某種三元系統暗中地回歸，而是對於兩個項目形態不可避免的位移。這種位移從與自身的關係中退縮並整個進入到能指元素的內部。事實上，能指的全部內容、功能與規定性就只有它所再現的東西：能指對它所再現的東西而言，是完全有序且透明的。然而，這種內容只能在一個被如此呈現出來的再現中被指出；而所指則是毫無任何79殘留或不透明地存在於符號的再現內部中。《皇港邏輯學》所給出的第一個符號例子最能顯示這樣的特點：即這種符號既不是詞語、呼喊聲，也不是象徵，而是空間與圖像的再現──圖畫：地圖或圖表。事實上，這是因為圖表的內容僅是它所再現的東西，因此，這個內容只能顯現為被一個再現所表示的東西。十七世紀所出現的符號二元布局，取代了自斯多葛學派、甚至古希臘最早一批語法學家以來，儘管是在不同模式上，但一直是三元的結構：當然，這種二元布局假定符號是一種重複且對自身重複的再現。一個觀念之所以可以是另一個觀念的符號，並非因為在它們之間可以建立一種再現的關係，而是因為這種再現永遠可以在進行再現的觀念內部被再現出來。或者，還因為在其固有的本質中，再現永遠與其自身垂直：它既是指示也是顯現，既是與一對象有關又是對自身的表示。從古典時代開始，符號就是作為能被再現的再現的再現性（représentativité）。


　　這產生了非常重要的結果。首先，是符號在古典思想中的重要性。符號過去是認識的方式和知識的鑰匙，它們現在則與再現的外延相同，換言之，與整個思想的外延相同。符號在再現之中且充滿了整個範圍：一旦一個再現與另一個再現結合並在自身中再現了這個聯繫，那麼就有符號存在：抽象觀念意味著它所由之形成的具體知覺（孔迪亞克）；一般觀念只是用來作為其他觀念符號的特殊觀念（巴克萊）；想像是源自知覺的符號（休謨、孔迪亞克）；感覺彼此之間是符號（巴克萊、孔迪亞克），且最終感覺本身（像在巴克萊那裡）可能是上帝想要對我們說的事物的符號，而這使得感覺成為一組符號的符號。對再現的分析與符號的理論彼此是完全地相互交融在一起：十八世紀末，當觀念學質疑究竟是必須賦予觀念還是符號優先地位時，當德斯蒂譴責傑宏多在定義觀念之前就已提出一種符號理論時，(18)觀念與符號之間原有的直接歸屬關係開始變得模糊，並且觀念與符號相互之間也不再完全透明。


　　80第二個結果是，這種符號在再現領域中的普遍擴張甚至排除了意義理論的可能性。事實上，對意義是什麼的探詢假定了它是在意識中一個已被確定的形象。然而，如果現象永遠只能以某種再現形式給出，而這種再現本身由於其自身的可再現性而完全是符號，那麼意義就不再成為問題；甚至說意義根本不會出現。所有的再現之間是作為符號而連結起來的，它們全部一起形成了一個巨大的網絡；每一個再現都因其透明性，將自身呈現為它所再現事物的符號；然而──或者正是透過這樣的事實──任何意識的特殊活動都無法構成意義。無疑地，這是因為古典的再現思想排除了對意義的分析。我們這些只從意義分析來思考符號的人，才會在儘管事實如此明顯的情況下仍很難認識到：從馬勒布朗士到觀念學的古典哲學其實是徹底的符號哲學。


　　不存在任何外於或先於符號的意義，也不存在任何隱含的、先在論述需要恢復，以便揭示事物的原本意義。同樣也不存在意義的構成行動與意識的內在生成。這是因為在符號與其內容之間，不存在任何中介的元素與任何的不透明性。因此，除了可支配其內容的法則外，符號不具有其他法則：任何的符號分析同時且理所當然地也是對其想說事物的辨識。相反地，所指所揭露的就僅僅只是對於指出它的符號所做的反思。與十六世紀時一樣，「符號學」和「詮釋學」相互重疊，但是以一種不同的形式。在古典時代，兩者不再在相似性的第三個元素中重聚，而是在再現的再現自身這個特有的能力中相互連結。因此，不存在不同於意義分析的符號理論。然而，這個系統賦予符號學對詮釋學的某種特權，因為它並未賦予所指對象任何不同於它賦予符號的性質，意義因此只能是符號在其連貫結構中所展開的整體性；意義將在符號的完整圖表中顯現出來。然而，另一方面，符號的完整網絡是根據意義特有的區分來連結與相互構連（s’articuler）的。符號的圖表即是事物的圖像。如果意義的存有完全在符號這邊，那麼其功能就完全在所指那邊。這也是為什麼從朗81斯洛到德斯蒂・德・塔西，語言的分析是基於一種話語符號的抽象理論並在通用語法學的形式中進行：然而，這種語言的分析總是把詞語的意義當作指導的線索。這也是為什麼博物學被呈現為對生命存有物（êtres vivants）特性的分析，但即使這些分類學是人為的，它們也總是懷有將自然秩序重新接合起來或盡可能避免與其脫離的目的。這也是為什麼財富分析是從貨幣與交換開始，但價值總是建立在需求上。在古典時代，純粹的符號科學等同於所指的直接論述。


　　最終，無疑地，一個時至今日仍影響著我們的結果是：根據一種基本的關係，自十七世紀起，奠定整個一般符號科學的符號二元理論與再現的一般理論連結在一起。如果符號是能指與所指最純粹與簡單的連結（這種連結是任意的或非任意的，自願的或被強加的，個別的或者集體的），那麼這種關係無論如何只能在再現的一般元素中被建立：能指與所指只能在兩者都（或已經，或可能）被再現的情況下被連結起來，而且，在這樣的情況下，其中一個實際上再現了另一個。因此，古典符號理論必須提供某種「觀念學」，作為其哲學的基礎與證成；也就是說，一種對從基本感覺一直到抽象且複雜觀念的所有形式所做的一般分析。重新發覺一般符號學的計畫同樣也是必要的。索緒爾（Saussure）22給予符號一個可能像是「心理學的」定義（概念與圖像間的連結）：事實上，他在此重新發現了思考符號二元性質的古典條件。


第五節　相似性的想像


　　因此，這樣一來，這些符號就從文藝復興整個布滿符號的世界中擺脫出來。從此之後，它們處在再現的內部、觀念的間隙中，處在這個它以自我分解與自我重組的方式和自己打交道的狹小空間中。至於相似性，從此以後就只能重新回到認識的領域之外。這是最粗糙形式的經驗相似性，我們無82法再將「其視作哲學的一部分」(19)，除非其相似性的不準確性被消除，並透過知識轉換成一種平等與秩序的關係。然而，對認識而言，相似性仍是一個不可或缺的邊界。因為一個平等或秩序的關係並無法在兩個事物之間建立，除非它們的相似性至少成為對兩者加以比較的契機：休謨將同一性關係置於那些需要反思的「哲學的」關係之間；而且，對他而言，相似性屬於自然的關係，屬於那些依據某種「沉默的」但不可避免的「力量」來約束我們心靈的關係。(20)「讓哲學家如其所願地為自己的精確而感到自鳴得意吧⋯⋯然而，我敢於挑戰他，若無相似性的幫助，其哲學生涯將寸步難行。讓我們來看看科學的形上學面貌──即使是最不抽象的科學也是如此，然後請告訴我，人們是否是從個別事實中得出一般的歸納，或者更確切地說，相同的屬、種和所有的抽象觀念是否可以以相似性以外的方式來形成。」(21)在知識的外緣，相似性是那種被勉強勾勒出來的形式，是認識必須涵蓋在其全部範圍中的關係雛形，但它卻以一種無聲且不可抹滅的方式，無限地保留在認識之下。


　　如同在十六世紀時那樣，相似性與符號不可避免地相互呼應，但是在一種新的模式上。相似性非但不需要一種標記來揭示其祕密，現在反倒成了認識在上面可以建立其關係、範圍與同一性的無差別、變動與不穩定的基礎。結果是產生了雙重的反轉：第一重反轉是，因為正是符號且由於符號的緣故，整個論述的認識（connaissance discursive）要求某種相似性的基礎；第二重則是，因為不再是對認識指出某種預先的內容，而是要給出一種能夠提供認識形式應用地方的內容。那麼，在十六世紀時，相似性是存有與其自身的基本關係，是世界的褶疊；而在古典時代時，它卻是最簡單的形式。在這個形式下，出現了被認識與最遠離認識本身的事物。正是透過相似性，再現可以被認識；也就是說，與那些83可以是相似的、以元素被分析的（以對它與其他再現是共同元素的方式）再現做比較；與那些可以呈現部分同一性且最終被分派在一種既有秩序圖表上的再現相結合。相似性在古典哲學中（換言之，在一種分析哲學中）所扮演的角色，與雜多（divers）23在批判思想與判斷哲學中所確保的角色相對稱。


　　在這個限制與條件的位置上（沒有它或在其之外的話，我們就無法認識），相似性屬於想像力這邊，或者更準確地說，它只有透過想像力的效用才能顯現；而反過來，想像力也只有依賴它才能運作。事實上，如果我們在再現持續不斷的鏈系中設想印象（指那些最簡單的印象，並且它們之間沒有絲毫的相似之處），那麼第二個印象就不會喚起對第一個回憶，使其重新出現，並因而在想像力中具有再—呈現（re-présentation）的可能性。這些印象在完全不同的差異中相繼而來──如此的徹底，以至於它們甚至無法被知覺到。這是因為再現從未有過停留不動的機會，使得一個之前的印象重現並與之並置，以便進行比較。甚至連每一種區別所必須依賴的細小同一性也不曾存在過。永恆的變化將在沒有任何的參照下，以永恆的單調方式展開。然而，如果在再現中沒有使過去的印象重新出現的黑暗力量，那麼任何的印象都不會以和前一個印象相似或不同的方式出現。這種喚醒回憶的能力至少包含了這樣一種可能性：它使得兩個印象看起來幾乎相似（作為鄰近與同時代的，作為以幾乎相同的方式存在），其中一個印象是當下的，而另一個印象可能長久以來就已經不存在。沒有想像力就沒有事物之間的相似性。


　　我們看到了雙重的要求。在被再現的事物中，必須有相似性持續不斷的呢喃；在再現中，必須有想像力永遠可能的重新折疊。這兩個要求中的任何一個，都無法逃避使其完整且相對的另一個要求。由此，兩條分析方向在整個古典時代被維持並不停地相互靠近，以便最終可以在十八世紀後半葉，在觀念學中闡述它們共同的真理。一方面，我們發現一84種分析，其闡述一系列再現在一種非現實卻同時的比較圖表中的反轉：一種對印象、回憶、想像力、記憶以及這整個無意識背景的分析，而這些背景猶如時間中影像的機械力學背景。另一方面，有一種闡述事物相似性的分析──在相似性還未形成秩序、它們被分解成同一與相異的元素，以及在圖表上對其混亂的相似性進行分類之前：因此，為什麼這些事物會以一種相互交疊、混合、交錯的方式呈現？在這樣的狀態中，事物的基本秩序雖是混亂的但仍足夠明顯，使得它可以在具體相似性形式、模糊的抽象相似性24和使記憶警醒的暗示形式下顯露出來。第一系列的問題大致對應著想像力的分析。想像力作為積極力量，能夠將再現的線性時間轉變成虛擬元素的同時性空間；第二系列的問題則大致符合對自然的分析，以一種擾亂存有物圖表的空隙與無序的方式，將其分散成一系列模模糊糊、從遠處看彼此相似的再現。


　　然而，這兩個對立時刻（一個是否定的，是印象中自然的無序；另一個則是肯定的，是從這些印象出發對秩序重構的力量）在「生成」（genèse）的觀念中找到了它們的統一。這種統一有兩種可能的方式。或者否定的時刻（即無序、模糊相似性的時刻）被歸因於想像力本身，因而想像力單獨就能夠發揮某種雙重功能：如果說透過再現單獨的重複，想像力就能夠重建秩序，那只是就想像力在事物的分析真理中，妨礙了直接知覺到事物的同一性與差異性來說。想像力的力量只是其缺陷的反面；或者另一面，它在人之中是位於靈魂與身體的交界處。正是在此，笛卡兒、馬勒布朗士、斯賓諾莎（Spinoza）25實際上將其視為既是錯誤的來源，也是通向數學真理本身的力量來分析。他們在想像力中辨識出有限性的印記，無論是作為理智範圍之外墮落的符號，還是作為一種有限自然的記號。相反地，想像力的肯定時刻或許可以歸因於惱人的相似性，歸因於相似性模糊的呢喃聲。這是由於自然本身的歷史、它的災難，或者或許只是由於混亂的多元性所造成的無序，使得自然除了彼此相似的事物外，不再能夠提供任何的再現。如此一來，始終被彼此85非常接近的內容聯繫在一起的再現，就只能重複自己、回憶自己並很自然地折疊在自己身上，使得幾乎相同的印象重新產生出來並形成想像。正是在這個多重的、隱晦的且無來由地重新開始的自然反覆中，在整個秩序前、與自身相似的自然謎一般的事實中，孔迪亞克與休謨探詢了相似性與想像力的關聯。他們的解決方式完全相反，但回應的卻是相同的問題。無論如何我們了解到，第二種分析類型很容易在原始人（盧梭）46，或覺醒的良知（孔迪亞克），又或被丟到世界中的外來旁觀者（休謨）的神話形式中展開：這種生成本身完全發揮了《創世紀》本身的位置與地位的功能。


　　還有一點。如果自然與人性的觀念在古典時代具有某種重要性，那並不是因為人們突然發現這個被稱為自然的取之不盡、豐富無聲的力量被當作經驗探求的領域，也不是因為我們在這個廣大自然的內部獨立出一個屬於人性的特殊且複雜的區域。實際上，這兩個概念是為了確保想像力與相似性的相互歸屬與連結而起作用的。無疑地，想像力表面上只是人性的特質之一，而相似性則被歸為一種自然影響的結果。然而，在追尋那個為古典思想制定法則的考古學網絡時，我們很清楚地看到，人性位於這種再現細微的溢出中，而這使得它可以被再—呈現（se re-présenter）（整個人性都在此：恰恰剛好在再現之外，以便它可以在空白空間中呈現自己，這個空間分開了再現的呈現與它重複的「再」）；而自然就只是再現難以捉摸的錯斷干擾，它使得相似性在可見的同一性秩序之前就能被感知到。自然與人性在知識型的一般形構中使得想像力與相似性的配合成為可能；而正是這種配合，奠定並使得所有秩序的經驗科學成為可能。


　　在十六世紀，相似性與一種符號系統的連結以及對它的詮釋，開啟了具體認識的領域。從十七世紀開始，相似性被推向知識邊緣，推向其邊界最底層、最微不足道的那邊。在那裡，相似性與想像、不確定的重複以及朦朧的類比相連86結。這並非開啟一門詮釋的科學，而是意味著某種生成。這種生成，根據同一性、差異性與秩序的形式，將這些同一的粗糙形式上升為知識逐步發展出的巨大圖表。一項關於秩序科學的計畫，當其在十七世紀被建立時，便已包含伴隨著對認識生成過程的必要探討；而這一過程就如同實際上從洛克（Locke）27到觀念學所不斷地呈現出來的那樣。


第六節　「度量學」與「分類學」


　　一種普遍秩序科學的構想、一種分析再現的符號理論、一種同一性與差異性秩序圖表的布局：這些在古典時代構成了一個經驗性空間。這個空間直到文藝復興結束以前都還未存在，並且注定從十九世紀開始就會消失。由於我們現在很難恢復這個空間，而且它被我們知識所屬的實證性系統所深深地覆蓋，以至於長久以來都沒有被注意到。我們透過時代的範疇或劃分來扭曲和掩蓋它。人們似乎想要重建十七和十八世紀的「生命科學」、「自然科學」或「人的科學」28，但卻忘了無論是人、生命還是自然都不是自發地也不是被動地引起知識好奇心的領域。


　　使得整個古典知識型成為可能的，首先是與秩序認識的關係。當涉及到簡單性質的排序整理時，我們求助於度量學，而其通用的方法為代數。當涉及到賦予複雜性質的秩序排列時（像是在經驗中所給出的一般再現），就必須建立一種分類學，而且為此，必須建構一套符號系統。符號之於複雜性質的秩序就如同代數之於簡單性質的秩序。然而，就經驗的再現必須可以以簡單性質進行分析來說，我們看到分類學被完全地與度量學關聯起來；相反地，因為明證性的感知只是一般再現的特例，我們也可以說度量學只是分類學的一個特例。同樣地，思想自身所建立的符號就像代數一樣，構87成了複雜的再現；而代數反過來則是一種用以賦予符號簡單性質並對這些符號進行運算的方法。因此，我們有了以下的配置：


[image: 秩序的普遍科學]


　　然而，這仍不是全部。分類學還包含著某種事物之間的連續（一種非間斷性、一種存有的完整性）以及某種想像力。這種想像力使得不存在的事物可以顯現，又可以揭露事物之間的連續。因此，一種經驗秩序科學的可能性要求著一種認識的分析──這種分析必須揭露：存有所隱藏（且看似混亂）的連續性如何可以透過間斷的再現的時間連結而被重構。由此，整個古典時代始終顯現出一種對認識起源探詢的必要性。實際上，這些經驗分析與一種普遍度量學構想並沒有像懷疑主義與理性主義那樣相互對立。它們被包含在一種知識的要求中。這種知識不再作為同一的經驗，而是作為秩序的建立而呈現。在古典知識型的兩端，我們因此有了一種作為可計算秩序科學的度量學，以及一種從經驗的連貫中分析秩序建構的生成學。一方面，我們使用了對同一性與差異性可能操作的符號；另一方面，我們則是透過事物的相似性與想像力的回歸來分析不斷地沉澱的標記。在度量學與生成學之間，符號區域被擴展了──這些符號穿越整個經驗再現的領域，但從未超出它的範圍。由計算與生成所圈住的是圖表的空間。在這種知識中，它涉及了一個符號對所有能提供給我們的再現的影響：知覺、思想、欲望。這些符號必須作為字母才有價值；換言之，在不同的平面上，構連整個再現，透過可確定的特徵，將彼此之間分別開來。它們因此允許一個同時性系統的建立，而且根據這個系統，再現表述了它們的相近性與遠離、它們的鄰近以及差距──因此，這個88位於時間年表之外的網絡顯示了它們的親緣關係，並在一個永恆的空間中恢復了它們的秩序關係。以這種模式，可以描繪出同一性與差異性的圖表。


　　正是在這個範圍中我們遇到了博物學──一門闡明自然連續性與其錯綜複雜特性的科學。也是在這個範圍中我們碰到了貨幣理論與價值理論──一門賦予交換權利並允許在人的欲望與需求之間建立等價關係的符號科學。最後，也是在這裡，有通用語法學的存在。這是一門人們由以將他們知覺的特殊性集中起來，並對他們思想的連續運動進行勾勒的符號科學。儘管它們之間有所不同，但這三個領域在古典時代卻只存在於同等的計算與再現的生成之間所建立起來的圖表基礎空間內。


　　我們看到了這三個觀念──度量學、分類學、生成學──與其說指向不同的領域，倒不如說指向一個從屬的堅固網絡。這個網絡在古典時期定義了知識的一般形構。分類學並不與度量學相對立：它存在於度量學中且與其相區別。這是因為它也是一種秩序科學、一種質性的度量學。然而，從嚴格意義上來說，度量學是相等的科學，因而是分配與判斷的科學。這是真理的科學。分類學處理的則是同一性與差異性；這是構連與類別（classes）的科學，是存有物的知識。同樣地，生成也存在於分類學之中，或者至少可以在它之中發現生成最初的可能性。不過，分類學建立的是可見差異性的圖表，而生成則假定了一個連續系列。前者處理在它們空間的同時性中的符號，如同某種句法一樣；後者則是在時間的類比中對符號進行分配，如同某種年代時間表一樣。相較於度量學，分類學發揮了存有論對於命題學那樣的作用；相較於生成分析，它則發揮了符號學對於歷史的功能。因此，分類學既定義了存有物的一般法則，同時也確立了我們可以藉以認識它們的條件。由此，古典時期的符號理論既能夠承載一門具有獨斷行徑的科學，這門科學是為了自然本身的認識所給出的；也能承載一門再現的哲學，這門哲學隨著時間的推移，逐漸越來越變成唯名論與懷疑論。而這也造成了這種布局的消失，以至於後來的時代完全喪失了對其存有的記89憶：在康德的批判之後，在十八世紀末西方文化所發生的一切之後，一種新型的區分被建立起來：一方面，度量學被組合起來，建立命題學與存有論。直到現在，仍是由它統治著形式學科。另一方面，歷史與符號學（後者被前者所吸納）重聚在這些詮釋的學科中，而這些學科已經在從施萊爾馬赫（Schleiermacher）29到尼采（Nitzsche）30，再到佛洛伊德（Freud）31的身上展現它們的影響力。


　　無論如何，古典知識型在其最一般的布局中，可以透過度量學、分類學和生成分析所構連的系統來定義。無論多麼遙不可及，眾多科學總是和它們一道懷抱著形成一項完全秩序的計畫：它們也總是指向對簡單元素及其逐步構成的發現；而在它們之中，這些科學成為了圖表、成為了在其自身當代的系統中認識的開展。在十七與十八世紀，知識的中心是圖表。至於受到關注的重大爭論，它們整個很自然地存在於這個結構的褶疊中。


　　我們確實能夠以這些爭論為出發點，或將其作為主題，來書寫一部古典時期的思想史。然而，我們所能做的就只是意見的歷史，也就是說，根據個人、環境與社會群體所做出的選擇的歷史，而這涉及到一個整全探究的方法。如果我們對知識本身採取一種考古學分析，那麼這些著名的爭論就不應該成為指導的線索和對意圖的陳述。必須重建那個思想的一般系統：正是在其實證性上，使得一系列同時存在卻表面上相矛盾的意見得以發揮其作用。正是這個網絡界定了一個爭論或問題的可能性條件；也是它成為了知識歷史性的承載者。如果西方世界為了了解生命是否只是運動，或自然是否足夠有序，以便證明上帝存在且奮鬥著，這並不是因為問題本身已被打開，而是因為在驅散了符號與相似性無限的循環後，且在組織因果關係與歷史序列之前，西方文化的知識型已經在圖表上開啟了一個空間，並在其上不停地從秩序的可計算形式走向最複雜的再現分析。而這一過程，我們是在主題、爭論、問題與意見偏好的歷史表面上察覺到其痕跡。認識已經徹頭徹尾地貫穿了一個在十七世紀突然被布署出來的「知識空間」，而這個空間直到一百五十年後才被關閉。


　　90現在必須對這個圖表上的空間展開分析；它在語言、分類與貨幣理論中，以最清晰的形式出現。


　　或許有人會反對說，想要同時且整體地對通用語法學、博物學和經濟學進行分析，並將其與符號和再現的一般理論關聯起來，這一行為本身就已假定了一個只有到了我們這個世紀才會出現的問題。無疑地，古典時代比起其他任何文化來，並沒有更加有能力界定或命名我們知識的一般系統。不過，這個系統所具有的一定程度的約束力，使得認識的可見形式在此自己描繪出它們的關係性，彷彿方法、概念、分析類型、獲得的經驗、心靈以及最後人本身都隨著一個基本網絡而被轉移；這種網絡確定了知識中暗含且無可避免的統一。對於這些置換，歷史已經展示了上千個例子。在認識理論、符號理論與語法理論之間反覆的往返過程中，皇港學派使得它的《語法學》32成為其《邏輯學》33的補充與自然而然的續篇。《語法學》透過對符號的共同分析而與《邏輯學》關聯在一起。孔迪亞克、德斯蒂・德・塔西、傑宏多已經將分解成條件或「元素」的認識與對這些符號的反思相互連繫起來，而語言僅僅是對這些符號最明顯的應用與使用方式。這樣的過程也出現在再現與符號分析和財富分析之間。重農主義者魁奈（Quesnay）34為《百科全書》35撰寫了「明證性」這一條目，孔迪亞克與德斯蒂在其認識與語言理論的字裡行間放入了商業與經濟的理論；對他們而言，這些理論具有政治與道德的價值。我們知道杜閣撰寫了《百科全書》中的「詞源學」這一條目，並首次對貨幣與詞語進行了系統性的對比。亞當・斯密（Adam Smith）36除了其偉大的經濟學著作外，也撰寫了一篇關於語言起源的論文。在自然的分類理論與語言理論之間的關聯上：亞當森（Adanson）37不僅試圖在植物學領域創造一種既人工又結構緊密的命名法，他還計畫（部分已經實施）根據語言的語音資料，對書寫進行整體的重組。盧梭（Rousseau）38在他的遺著中留有植物學的資料以及一篇關於語言起源的論文。


　　如此一來，一種彷彿以虛線方式描繪的經驗知識的巨大91網絡已經浮現：一種非量化秩序的網絡。當林奈計畫在所有自然與社會的具體領域中找尋同樣的分類與相同的秩序時，或許在林奈那裡，一種普遍分類學遙遠但堅決的統一將變得清晰可見。(22)知識的範圍將是再現對其所依循的符號達到完全的透明狀態。







    
	

笛卡兒，《哲學著作集》（巴黎，1963），第一冊，頁77。 ⏎






	

F. 培根，《新工具》（譯本，巴黎，1847），第一卷，頁111與119，第45與55節。 ⏎






	

笛卡兒，《指導心靈的原則》，第十四條，頁168。 ⏎






	

同上，第十四條，頁168。 ⏎






	

同上，頁182。 ⏎






	

同上，第六條，頁102；第七條，頁109。 ⏎






	

《指導心靈的原則》，第十四條，頁182。 ⏎






	

同上，第六條，頁103。 ⏎






	

《指導心靈的原則》，第七條，頁110。 ⏎






	

同上，第三條，頁86。 ⏎






	

《皇港邏輯學》，第一部，第四章。 ⏎






	

柏克萊，《視覺新論》，（《著作選集》，勒華譯，巴黎，1944，第一卷，頁163-164）。 ⏎






	

柏克萊，《人類認知原理》（《著作選》，第一冊，頁267）。 ⏎






	

孔迪亞克，《人類知識起源論》（《著作集》，巴黎，1798，第一冊，頁188-208）。 ⏎








	

孔迪亞克，《人類知識起源論》，頁75。 ⏎







	

《皇港邏輯學》，第一部分，第六章。 ⏎






	

《皇港邏輯學》，第一部分，第六章。 ⏎






	

德斯蒂・德・塔西，《觀念學要素》，（巴黎，法國共和曆11年），第二卷，頁1。 ⏎





	

霍布斯，《邏輯學》（德斯蒂・德・塔西譯，出自《觀念學要素》，巴黎，1805，第三卷，頁599）。 ⏎






	

休謨，《人性論》（勒侯依譯，巴黎，1946），第一冊，頁75-80。 ⏎






	

梅里安，《相似性的哲學反思》（1767），頁3、4。 ⏎






	

林奈，《植物哲學》，第155和256節。 ⏎









譯注






	

唐吉訶德是西班牙作家賽萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616）的作品《機智的拉曼查鄉紳唐吉訶德大人》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha）書中的主角名字。故事主要講述主角唐吉訶德因閱讀騎士小說後，幻想自己是騎士，所遭遇到的種種荒誕不經的故事。這部小說被視為現代文學的奠基之作。 ⏎






	

笛卡兒（René Descartes, 1596-1650），法國哲學家、數學家與科學家，是理性主義先驅，並被譽為近代哲學之父。其主要作品包括：《指導心靈的原則》（Regulae ad directionem ingenii）、《談談方法》（Discours de la méthode）、《第一哲學沉思集》（Meditationes de Prima Philosophia）、《幾何學》（La Géométrie）等。 ⏎






	

培根（Francis Bacon, 1561-1626），英國哲學家、政治家、法學家。在科學上，培根強調經驗與實驗的重要性，並提出歸納法作為科學認識的基礎。 ⏎






	

孔多塞（Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, 1743-1794）是法國啟蒙運動時期著名的哲學家與數學家。在數學上，他以對概率論的應用以及提出投票理論而著名。另外，孔多塞在《人類精神進步史表綱要》（Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain）中所表述的進步史觀，也對後世產生了重大的影響。 ⏎






	

德斯蒂・德・塔西（Antoine Destutt de Tracy, 1754-1836），法國政治學家、哲學家。他首先提出觀念學（Idéologie）這一概念，主要的代表著作為《觀念學要素》（Éléments d’idéologie）。 ⏎






	

Mathesis一詞來自古希臘文的Manthanein，其原本的意思為「學習」、「理解」，並具有「學習活動」的意涵。其後，在希臘文中它被用來指稱卓越的科學，即可被傳授的知識。再後來，這一詞語與數學並存，用來強調某種方法論的特殊性。笛卡兒在《指導心靈的原則》中，使得Mathesis不再僅侷限於簡單的數學形式主義，而是對整個知識領域的重組，並在知識的結構中，發揮著至關重要的作用。Mathesis作為一門有關「度量」與「秩序」的科學，既是對知識方法的反思，也是對科學統一性的系統探究。（參見Volume dirigé par Sylvain Auroux, Encyclopédie philosophique universelle: Les Notions philosophiques Dictionnaire 2, Paris: PUF, 1998, 1564-5）在中文的譯名上，Mathesis通常被翻譯為「數學」或「普遍數學」，但也有學者主張譯為「度量學」。誠如傅柯在前面所強調的，Mathesis不應該與對知識的數學化和機械力學化相混淆，因此將其譯為「數學」或「普遍數學」是不適宜的。考量Mathesis是一門有關秩序與度量的科學，所以本譯本採用「度量學」的譯法，Mathesis universalis則譯為「通用度量學」。 ⏎






	

萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716），德國著名哲學家、數學家、科學家。萊布尼茲對西方的哲學思想、邏輯與數學的發展具有很大的影響力，特別是在微積分與計算機科學的發展上，做出了很大的貢獻。其重要的哲學著作包含《單子論》（Monadologie）、《人類理智新論》（Nouveaux Essais sur L’entendement humain）等。 ⏎






	

朗斯洛（Claude Lancelot, c. 1615-1695）是法國語法學家，皇港學派重要成員，也是《皇港語法學》的作者之一。 ⏎






	

博普（Franz Bopp, 1791-1867）是德國語言學家，歷史比較語言學的奠基者。主要作品有《梵語、古波斯語、希臘語、拉丁語、立陶宛語、哥特語和德語的比較語法》（Grammaire comparée des langues sanscrite, zend, grecque, latine, lithuanienne, slave, gothique, et allemande）與《梵語詞彙集》（Glossarium sanscritum）等。 ⏎






	

雷伊（John Ray, 1627-1705），英國博物學家。他對生物分類學的發展曾做出重要的貢獻。現行植物分類中有關「種」（species）的概念即是由他首次提出。主要作品為《植物史》（Historia Plantarum）。 ⏎






	

佩蒂（William Petty, 1623-1687），英國經濟學家、科學家與哲學家。他強調商品的價值取決於勞動量的思想，對經濟學產生了重大影響，並被視為古典經濟學的奠基者之一。主要代表著作為《賦稅論》（Treatise of Taxes and Contributions）。 ⏎






	

李嘉圖（David Richardo, 1772-1823）是英國經濟學家，古典經濟學的代表人物。他在勞動價值理論以及地租、工資與利潤等方面的思想，對於古典經濟學的發展產生了重大的影響。最著名的作品為《政治經濟學及賦稅原理》（On the Principles of Political Economy and Taxation）。 ⏎






	

柏克萊（George Berkeley, 1685-1753），英裔愛爾蘭哲學家、著名經驗主義哲學家。他認為存在即是被感知，而對於人類所沒有感知到的事物，則由上帝扮演了終極知覺者的角色，從而保證了事物的持續存在。其著有《人類知識原理》（A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）、《視覺新論》（An Essay Towards a New Theory of Vision）等書。 ⏎






	

馬勒布朗士（Nicolas Malebranche, 1638-1715）是法國天主教神父、理性主義哲學家。主要作品有《真理的探求》（De la recherche de la vérité）、《論自然的恩典》（Traité de la nature et de la grâce）、《關於形上學與宗教的對話》（Dialogues sur la métaphysique et la religion）等。 ⏎






	

休謨（David Hume, 1711-1776）為英國哲學家、歷史學家與經濟學家。他強調人類所有的知識都是從經驗而來，為英國經驗論的代表人物。代表著作有《人性論》（A Treatise of Human Nature）、《道德原則研究》（An Enquiry Concerning the Principles of Morals）與《英格蘭史》（The History of England）等。 ⏎






	

傑宏多（Joseph-Marie de Gérando, 1772-1842），法國語言學家、教育學家。他曾以《論符號對思想形成的影響》（De l’influence des signes sur la génération des idées）一文，獲得法蘭西學院比賽的首獎。 ⏎






	

《克拉底魯篇》是柏拉圖的一篇對話錄，主要探討名稱與事物之間的關係究竟是出於自然，還是約定俗成。 ⏎






	

讓・馬克・加斯帕爾・伊塔爾（Jean Marc Gaspard Itard, 1774-1838）是十九世紀法國的一位醫生，耳鼻喉科的先驅，也是教育專家。 ⏎






	

這裡指的是1797年在法國阿維隆（Aveyron）所發現的一名野生孩童。他被發現和捕捉到時大約12歲左右。1801年，他被託付給伊塔爾，並由伊塔爾為其取名為維克多（Victor）。伊塔爾希望教導他融入社會，但最後以失敗告終。 ⏎






	

霍布斯（Thomas Hobbes, 1588-1679），英國哲學家。霍布斯在《利維坦》（Leviathan）中所闡述的自然狀態、人性論、契約論與國家學說，對西方政治思想產生了深遠影響，並被視為現代政治哲學重要的奠基者。 ⏎






	

這裡指的是十八世紀末與十九世紀初，一群致力於研究人類思想與社會之間關係的學者。這群學者因聚集在1795年塔西（Destutt de Tracy）所創立的觀念論者學會（la Société des idéologques）中，而被稱為觀念論者，與之相關的理論則被稱為觀念學（Idéologie）。代表人物包括塔西、卡巴尼斯（Pierre Jean Georges Cabanis, 1757-1808）、沃爾尼（Volney，原名為Constantin-François Chasseboeuf de La Giraudais, 1757-1820）、嘉哈（Dominique Joseph Garat, 1749-1833）、多努（Pierre Claude François Daunou, 1761-1840）等人。 ⏎







	

索緒爾（Ferdinand de Saussure, 1857-1913），瑞士語言學家、符號學家與哲學家。他提出語言符號是由「能指」與「所指」兩個部分所組成，並且兩者之間的關係是任意且約定的。他所著的《通用語言學教程》（Cours de linguistique générale），對於現代語言學的發展，產生了深遠的影響。 ⏎






	

傅柯在此指的是康德哲學中的「雜多」。在康德批判哲學中，雜多必須經由感性的時間與空間以及知性範疇等先天形式，並在想像力與統覺的綜合統一之下，才能被轉化為經驗現象。然而，這也意味著：若沒有作為質料的雜多，單憑感性與知性的先天形式，並無法形成對經驗現象的認識。 ⏎






	

基本上，誠如前面所指出的，傅柯在本書中經常交替使用法文的Ressemblance與Similitude這兩個字，因此在中譯上，兩者均譯為「相似性」。然而，傅柯在此處將這兩個詞並列，背後有其想要凸顯的語意上的細微差別。由於前者通常指兩個事物之間具體可見的相似性，後者則偏向就概念或抽象來說的相似性，為了凸顯兩者在具體與抽象上的差別，在此我們將不採取將Ressembalce譯為「相似性」，Similitude譯為「模似性」的方式，而是採取意譯，將前者譯為「具體相似性」，後者則為「抽象相似性」。 ⏎






	

斯賓諾莎（Baruch Spinoza, 1632-1677），荷蘭哲學家。他的代表作品有《倫理學》（Ethica）、《神學政治論》（Tractatus Theologico-Politicus）與《知性改進論》（Tractatus de Intellectus Emendatione）等。 ⏎






	

指野蠻人。盧梭在《論人類不平等的起源與基礎》（Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes）中提出其有關自然狀態的理論，並論述尚未進入到文明社會狀態下的自然人或野蠻人的情況。 ⏎






	

洛克（John Locke, 1632-1704），英國哲學家。他有關政治自由、個人權利與政府的思想，對啟蒙運動產生了深遠的影響。其主要作品有《政府論兩篇》（Two Treatises of Government）與《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding）等。 ⏎






	

傅柯以「人的科學」（sciences de l’homme）指稱那些以人為研究對象的科學。對他而言，相較於人文科學以十八世紀末、十九世紀初所創造出來的「人」的概念為基礎，人的科學則是立基在諸如生物學、經濟學與語言學等研究生命、勞動與語言的學科基礎上，並由此形成一套有關人的研究的科學。然而，在傅柯看來，這些科學並未揭示出人的真正本質。 ⏎






	

施萊爾馬赫（Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, 1768-1834），德國神學家、哲學家與現代詮釋學之父。他主要作品有《聖經解釋學與批判學概要》（Kurze Darstellung des theologischen Studiums）與《基督教信仰》（Der christliche Glaube）。 ⏎






	

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900），德國哲學家、詩人與古典語言學家。他的重要作品有《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）、《善惡的彼岸》（Jenseits von Gut und Böse）、《道德譜系學》（Zur Genealogie der Moral）、《反基督》（Der Antichrist）等書。尼采對傅柯在權力、知識、歷史以及系譜學方法上的思想，產生了非常重要的影響。 ⏎






	

佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939），奧地利醫生、心理學家與精神分析創立者。其主要著作有《夢的解析》（Die Traumdeutung）、《日常生活的精神病理學》（Zur Psychopathologie des Alltagslebens）、《性學三論》（Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie）、《自我與本我》（Das Ich und das Es）等。 ⏎






	

該書於1660出版，全名為《通用與理性語法學，包含了說話技藝的基礎與以清晰且自然的方式進行解釋》（Grammaire générale et raisonnée contenant les fondements de l’art de parler, expliqués d’une manière claire et naturelle），有時也被簡稱為《皇港通用與理性語法學》（Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal）或《皇港通用語法學》（Grammaire générale de Port-Royal）。這是一部受笛卡兒《指導心靈的原則》影響，對法語語法進行探討的語法書。作者是皇港學派的安托萬・阿諾德（Antoine Arnauld）與克勞德・朗斯洛。 ⏎






	

該書出版於1662年，全名為《邏輯，或思維的技藝》（La logique ou l’art de penser），一般簡稱為《皇港邏輯學》（Logique de Port-Royal）。作者是安托萬・阿諾德與皮耶・尼可（Pierre Nicole）。 ⏎






	

魁奈（François Quesnay, 1694-1774），法國經濟學家，重農主義的代表人物。他強調財富的增加只能就物質層面來說，因此唯有農業才能產生「純產品」，從而帶來財富的增加。其代表著作為《經濟圖表》（Tableau économique）。 ⏎






	

《百科全書》原書名為《百科全書，或科學、藝術和工藝詳解詞典》（Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers）。該書由狄德羅（Denis Diderot）主編，旨在批評傳統專制主義權威與宗教迷信，推廣理性與科學方法，是法國啟蒙運動的重要代表著作。 ⏎






	

亞當・斯密（Adam Smith, 1723-1790）是蘇格蘭哲學家與經濟學家，現代經濟學的開創者。他的《國富論》一書，是現代經濟學最重要的著作之一。 ⏎






	

亞當森（Michel Adanson, 1727-1806），法國植物與博物學家。亞當森在分類學上曾提出不同於林奈的「自然系統」分類。其代表著作為《植物的科別》（Familles des plantes）。 ⏎






	

盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778），日內瓦裔法國哲學家、文學家與音樂家。作為法國啟蒙時代重要的代表性哲學家，他不僅對後來哲學的發展產生了重要的影響，更為現代政治思想與民主制度奠定了重要的思想基礎。其主要代表作品包括《論人類不平等的起源和基礎》（Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes）、《社會契約論》（Du Contrat Social）等。另外，此處所提及的盧梭有關語言與植物學方面的著作，指的是《論語言的起源》（Essai sur l’origine des langues）與《植物學通信》（Lettres élémentaires sur la botanique）。 ⏎












    

92第四章
言說


第一節　批判與闡述


　　古典時代語言的存在（existence）既至高無上卻又不引人注目。


　　至高無上是因為詞語得到了「對思想再現」的任務與權力。然而，再現在此並不意味著翻譯、提供一個可見的譯本，以及製造一種可以在身體之外準確地重現思想的雙重裝置。就嚴格意義來說，再現應該理解為：語言再現了思想如同思想再現其自身一樣。為了建構語言或從內部賦予語言生命，並不需要一個本質且原初的意義行動，而是僅僅只需在再現的核心具有再現自身的這種能力；也就是說，在反思的注視下，透過部分與部分的並置來進行分析，同時把自身託付給使其擴展的替代物。在古典時代沒有什麼不是透過被賦予給再現的方式而被賦予的。然而，正因為如此，如果沒有透過與自身保持距離並在另一個與其等價的再現上複製與反映自身的再現作用，就不會有任何符號的出現，不會有任何言語的陳述，且每個詞語或命題也從未指向任何的內容。這些再現並沒有扎根在一個它們從中獲取意義的世界中。它們由自身開啟一個屬於它們自己的空間，並且由空間內部的架構來產生意義。語言就存在於此，在這個再現為自身所建立的間距中。因此，詞語並不是從表面對思想進行重複的薄膜。它們召喚思想，指陳思想，但首先是朝向內部，位於所93有這些再現其他再現的再現中間。古典的語言比我們認為的更接近它負責闡明的思想，但它並非與思想平行。古典的語言是在其網絡中呈現並被編織在思想所展開的相同脈絡中。它並非思想的外在結果，而是思想本身。


　　因此，古典語言變得不可見或幾乎不可見。無論如何，它對再現來說已經變得如此透明，以至於它的存有本身不再成為問題。文藝復興時期停留在有語言存在這樣一個原始事實之前：在世界的厚度中，有著一種與事物混雜或者在事物底下流通的字體；縮寫詞則被置於手稿或書頁上。所有這些堅定不移的記號召喚出第二層面的語言──闡述、注解與博學的語言──以便使得沉睡在它們之中的語言開始說話並最終變得多樣起來。語言的存有彷彿一種無聲固執的存有，先於我們可以在其身上讀到的東西以及使其反響的言語。從十七世紀開始，語言這種龐大而令人困惑的存在漸漸被忽略。語言的存在似乎不再隱藏在記號的謎團中：但似乎也尚未在意義理論中展開。極端地來說，我們可以說古典語言並不存在。不過它仍起作用：它的整個存在建立在其再現的功能中並被精確地限制於此；但也將因在此耗盡而結束。除了再現外，語言不再有其他的位置；除了在這個它有能力治理的空間外，它也不再具有其他的價值。


　　如此一來，古典語言發現某種與自身的關係。這種關係在此之前既不可能也是不可想像的。就其自身而言，十六世紀的語言處在一種持續不斷闡述的狀態中，然而，這只有當存在語言的時候才能表現出來──這種語言早已默默地存在於我們試圖透過它來言說（parler）的論述中。對闡述而言，它需要有文本作為絕對的前提。相反地，如果世界只是記號與語詞的交織體，那麼除了以闡述的方式外，我們又該如何談論它？從古典時代開始，語言就是在再現的內部和把其挖空的這個自我分裂中展開。從此之後，原初文本消失了。連同它一起消逝的，還有整個詞語取之不盡的基礎；這些詞語無聲的存有曾被銘刻在事物之中。唯一存留的是在口語符號中展開的再現。這些符號指出再現，並由此轉化成論述。第二層面的語言所必須詮釋的言語之謎已經被再現基本的論述性（discursivité）所取代：一種開放的可能性雖然仍是中性且隨機的，但論述負有完成與確定它的任務。然而，94當輪到這種論述成為語言的對象時，我們並未探詢它是否表達了某個沒有說出的東西，是否是一種保留在自身中的語言和一種封閉的言語。我們不再試圖揭示這個隱藏在它的符號下廣大深奧的意圖。我們詢問的是它如何起作用：它指明哪些再現，它切割和提取哪些元素，它如何分析與組構，以及什麼樣的替代作用能夠使得其確保它的再現功能。闡述（commentaire）已經被批判（critique）1所取代。


　　這種語言對自身所建立的新關係既非簡單也非單向。表面上，批判與闡述相對立就像作為可見形式的分析與對隱藏內容的發現相對立一樣。然而，由於這種形式是再現的形式，因此批判就只能依據真理、準確性、妥切或者表達價值等用語來分析語言。由此產生的是批判的混合角色與其永遠無法擺脫的模糊性。批判對語言的查考，就如同它是一種純粹的功能、一整套的機制、一個巨大符號群的自主運作。然而，與此同時，它不能不對語言提出真理或謊言、透明或昏暗的問題，並因此提出有關語言在語詞中透過詞語來再現其所說一切的臨在模式（mode de présence）問題。正是從這個基本的雙重需要出發，實質內容與形式的對立逐漸變得明顯，並最終占據了我們所知的地位。然而，這種對立無疑是在後來才被鞏固並確立起來──當十九世紀這種批判的關係也開始變得脆弱時。在古典時期，批判以無區別且整體的方式被運用在語言的再現功能上。那時，這種批判採取四種儘管彼此之間相互依賴與構連，但卻是不同的形式。首先，在反思的層面上，批判是作為對詞語的批判而展開：以已有的詞彙來建立科學或哲學的不可能性；揭示那些混淆再現中明確事物的一般術語，以及那些將應該關聯在一起的事物區分開來的抽象術語；建立完美分析語言寶庫的必要性。批判也在語法的層面上展現對句法、詞語的秩序、句子結構的再現價值分析：是否一種語言具有性、數、格變化或介詞系統時才會更完善？詞語順序是自由的還是嚴格地被決定才好？表達接續關係最好的時態是哪一種？批判也在修辭形式的研究中展現了它的空間：對修辭格的分析，即對各種論述類型與95其每種表達價值的分析；對比喻的分析，即對詞語與相同再現內容可以保有的不同關係（由部分或整體、基本或附屬、事件或情況、事物本身或其類似物來進行指稱）的分析。最後，面對現有且已經被書寫的語言，批判被賦予定義語言與其所再現事物之間關係的任務：正是以這樣的方式，從十七世紀開始，宗教文本的注解逐漸承擔起批判方法的工作：這種注解實際上不再是重述那些已在文本中表達過的東西，而是要確定透過什麼樣的圖像、遵循何種秩序、出於什麼樣的表達目的以及為了說出何種真理，上帝或先知們所擁有的這種論述才得以以這樣的形式被傳達給我們。


　　當語言依據其功能來自我考察時，這樣一種批判維度的多樣性必然會被建立起來。從古典時代開始，闡述與批判就處在深刻的對立中。在以再現和真理這樣的字眼談論語言的同時，批判則對其加以評判並使其受到褻瀆而變得世俗。現在，隨著語言對其存有的闖入以及朝向其祕密方向的探問，闡述在先前文本的陡峭處停了下來，並致力於在自身中重複產生這樣一種不可能卻又不斷更新的任務：闡述使語言神聖化。從此之後，這兩種使得語言與自身建立關係的方式將進入到一場我們尚未擺脫的競爭中。這樣的競爭也許會日益激烈，因為作為批判的優先對象，文學自馬拉美開始就不停地接近作為其存有本身的語言，並因此引起了一種不再是作為批判形式，而是作為闡述形式的第二層面的語言。事實上，自十九世紀以來，所有批判語言都承擔了注解的工作，有點像古典時期的注解承擔了批判方法的角色。然而，只要語言對再現的歸屬在我們的文化中仍未被解開或至少仍無法被繞過，那麼所有第二層面的語言就將陷於批判或闡述這樣的兩難情境中。而這些第二層面的語言將在其模糊不明確的情況下，無限地增生。


第二節　通用語法學


　　語言的存在一旦被忽略，剩下的就只有其在再現中的功96能：語言的本性以及它的論述功效（vertus）。這無非是由話語符號所再現的再現本身。不過，這些符號的特殊性為何？它們的這種奇特能力使得它們比起所有其他符號來，可以更好地標注、分析和重組再現。在所有的符號系統中，哪個才是語言的特性呢？


　　就初步的研究來看，透過詞語的任意性或集體特性來定義詞語是可能的。如同霍布斯所說，語言最初的根源是由個人一開始為自己所選擇的記號系統所構成：透過這些記號，他們可以回想起再現的事物、連結它們、分開它們並在它們上面進行操作。這些標記或者以約定，或者以暴力的方式，被強加給集體。(1)但無論如何，詞語的意義只歸屬於每個人的再現；而儘管詞語的意義為所有人所接受，但它只存在於一個個的個體所擁有的思想中：洛克說：「詞語是說話者思想的符號，且除了自身心靈中的思想外，沒有人能夠直接將這些詞語當作符號應用於其他事物之上。」(2)因此，將語言從所有其他符號中區分出來並使它在再現中發揮決定性作用的，並非是就它是個別還是集體、自然的還是任意的來說，而是就其以一種必然地連續性秩序來對再現做分析而言：事實上，聲音只能一個接一個地發出。語言無法一次整體地再現思想，而是必須根據線性的順序，一部分一部分地將其帶出。然而，這個順序與再現本身無關。的確，思想在時間中相繼而來，但每一個思想都自成一個統一體──無論我們同意的是孔迪亞克(3)所謂的一個再現的所有元素都是在瞬間給出，且只有反思才能將其一一地展開；還是贊同德斯蒂所說的再現的所有元素以極快的速度相繼而來，以至於實際上不可能觀察到或記住它們的次序。(4)正是這些被如此限縮於自身之上的再現必須在命題（propositions）中展開：在我看來，「鮮豔是內在於玫瑰的」；但在我的論述中，我無97法避免將其置於玫瑰之前或之後。(5)如果心靈有能力「如同它感知到它們的那樣」表達它的思想，那麼，毫無疑問地，它會「同時將它們整個說出來」。(6)然而，這恰恰是不可能的。因為如果「思想是一個簡單的操作」，那麼「它的陳述就是一個持續性的操作過程」。(7)語言的特性就在此，而這個特性使得它既區別於再現（其本身也只是再現），也區別於符號（毫無任何特殊的特權，語言也屬於符號）。語言並不像內對外或表達對反思那樣與思想對立。語言也沒有與其他符號──手勢、表意動作、譯本、繪畫、標誌(8)──對立，就好像任意的語言或集體的語言與自然的語言和個殊的語言對立那樣。然而，這一切就如同接續相對於同時。語言對於思想與符號就如同代數對幾何一樣：它以一種必須依序瀏覽過各種等級的秩序取代了對各個部分（或大小）之間的同時性比較。正是在這種嚴格意義上，語言成為對思想的分析：這不僅僅只是簡單的劃分，而是在空間中對秩序所進行的深思熟慮的建構。


　　這正是古典時代稱為「通用語法學」的新認識論領域所在。在此，如果只將其看作是邏輯對於語言理論純粹與簡單的應用，那將是對此的誤解。至於想要將其解讀為一種語言學的預示，也同樣是不合理的。通用語法學是對話語秩序與它所再現的同時性關係的研究。因此，它的研究對象本身不是思想也非語言：而是被理解為一系列話語符號的論述。相較於再現的同時性來說，這一系列的符號是人為的，且在這個意義上，如同反思與直接當下對立一樣，語言是對立於思想的。然而，這種符號的系列並不是在所有的語言中都相同：有些語言將動作置於句子中間，其他的則放在句子後面；有些語言首先說出再現的主要對象，其他的則是指出附屬的次要情境。正如同《百科全書》所指出的那樣，使得不同的外語相互之間不透明且如此難以翻譯的原因，除了詞語的不同外，更重要的是它們詞語順序上的不相容。(9)相較於科學，特別是代數在再現中所引入的明顯的、必然的、普遍的秩序，語言則是自發且未經思索的，如同自然的事98物那樣。根據我們思考它的角度，語言既是一種已被分析過的再現，也是一種對原初狀態的反思。實話說，語言是從再現到反思之間的具體連結。與其說語言是人們之間溝通的工具，倒不如說是再現與反思聯繫的必要途徑。這也是為什麼在十八世紀這段期間通用語法學會對哲學具有如此重要的地位：它整個是科學的自發形式，就如同一種心靈不受控制的邏輯，(10)以及對思想第一次反思的分解：一種與直接性最原初的斷裂。它構成一種心靈固有的哲學──亞當・斯密說：「哪種形上學不是為了形成最簡單的形容詞所必不可少的」(11)──並且，這也是整個哲學所必須採取的，以便在眾多選擇中重新發現再現的必然且明顯的秩序。整個反思的原初形式、整個批判最初的主題是：語言。正是這個既模糊又與認識一樣廣大、卻永遠位於再現之中的東西，成為通用語法學的對象。


　　然而，從中必須立刻得出一些結論。(12)首先，我們很清楚地看到語言科學在古典時期是如何劃分的：一方面是處理修辭格與比喻的修辭學，即語言在話語符號中空間化的方式；另一方面則是處理構連與順序的語法，也就是根據一連續序列來安排對再現分析的方式。修辭學定義了再現的空間性，它隨著語言而誕生；語法學則為每一種語言定義了在時間中分配這個空間性的順序。如同我們稍後將看到的那樣，這就是為什麼語法學預設了語言的辭修特性──甚至是最原初和最自發的語言也是如此。


　　2.另一方面，語法學作為對一般語言的反思顯示了語言與普遍性的關係。根據我們考量的是普遍語言（Langue universel）或是普遍論述的可能性，這種關係可以有兩種形式。在古典時期，我們透過普遍語言所指稱的並不是最原初的、未動用過的和純粹的言說──如果我們在遺忘的懲罰之外重新發現它的話，它就可以用來重建巴別塔之前的協議。99這是一種能夠為每種再現及其每個元素提供符號的語言。透過它，它們將能夠以一種普遍的方式被標記。這種語言也可以指出元素在一種再現中以何種方式組成，以及它們相互之間如何連結。在具有能夠指出再現部分之間所有可能關係的工具同時，這樣的語言本身也將擁有探索所有可能秩序的能力。作為既有自身特點又是組合的普遍語言，它並未恢復過去時代的秩序：它發明一些符號、一種句法和語法；在此，每種可理解的秩序都應該找到自己的位置。至於普遍論述，它也不再是在其祕密的數字中保有開啟整個知識鑰匙的唯一文本。更確切地說，它是定義心靈從最簡單的再現到最精細的分析或最複雜組合的自然且必要步驟的可能性：這種論述正是那種在唯一的秩序中被規定並銘刻其起源的知識。它以某種隱密的方式穿越了整個認識領域，從再現中揭示其可能性，展示其誕生，並使得其自然、線性與普遍的連結活絡了起來。這種共同點、這種所有認識的基礎、這種在一個連續的論述中所顯現出來的起源正是觀念學──一種在其整個連續的長度上重複認識自發線索的語言：「人在本性上總是趨向於最接近與最緊迫的結果。他首先想到他的需求，之後才是他的樂趣。在思考哲學之前，他從事農業、醫學、戰爭、實踐政治，然後是詩與藝術。當他回到自身並開始反思時，他為他的判斷訂立規則，即邏輯；為他的論述下規定，即語法；為他的欲望立規矩，即道德。因而，他自認達到了理論的顛峰。」然而，與此同時，他也發覺到所有這些操作都有「一個共同來源」，並且「這個所有真理的唯一中心就是對其理智才能的認識」。(13)


　　普遍特性學與觀念學之間的對立就像一般語言的普遍性（它在一個單獨基本圖表的共時性中展開所有可能的秩序）與完整論述的普遍性（它為每一個可能認識在其連貫中重構其唯一且有根據的起源）的對立那樣。不過，它們的計畫與共同的可能性都建立在古典時代賦予語言的一種能力上：為100無論是什麼的再現提供恰當的符號，並在它們之間建立所有可能的連結。就語言可以再現所有的再現來說，它理所當然地成為了普遍的元素。至少應該有一種可能的語言，它在其語詞之中記錄了世界的整體性；相反地，世界作為可再現的整體性，它應該可以在整體上成為一本百科全書。查爾斯・博內（Charles Bonnet）2偉大的夢想在此與語言重新連結，這是那種與再現連結且歸屬於它的語言：「我喜歡將無數多的世界看成是眾多書本的樣子；對這些書本的收集構成了巨大的宇宙圖書館或者真正普遍的百科全書。我認為位於這些不同世界之間令人驚嘆的逐級排列，有助於那些被賦予高等智慧的存在者在瀏覽它們時，或者更確切地說，在閱讀它們時，能夠獲得其中所包含的各種真理；並在對它們的認識過程中形成那樣一種秩序；而這樣的連貫則將成為它們最主要的美麗所在。然而，這些天體百科全書編寫者對宇宙百科全書的掌握並非全然在相同的等級上。有些人只掌握了幾個分支，另外一些人掌握得更多一些，還有一些人則是領會得更多。不過，所有人都有永恆的時間來擴大並完善他們的認識，以及發展他們所有的能力。」(14)在這種絕對百科全書的基礎上，人類創建了許多被組合且有限的普遍性中介形式：依字母排列的百科全書，以字母任意順序盡可能地容納最大數量的認識；通用書寫法使得根據一種單獨且相同的修辭格來撰寫世界上所有的語言成為可能；(15)多功能的辭典在相當數量的語言之間建立了它們的同義詞；最後，透過對「其系譜學與前後關係，以及使得它們產生的原因和區分它們的特性」的考察，那些理性百科全書則想要「盡可能地闡述人類認識的秩序與關聯」。(16)無論所有的這些計畫顯得如何的局部，也無論它們實施的經驗環境如何，它們在古典知識型中的可能性基礎就在於：如果語言的存有完全被歸結為其在再101現中的功能，那麼再現反過來也只能透過語言的中介，才能與普遍產生關聯。


　　3.認識與語言嚴密地交織在一起。在再現中，它們具有同樣的起源與運作的原則；它們彼此相互支持、補充且不斷地相互批判。在其最一般的形式中，認識與言說首先在於分析再現的同時性、在於對其構成元素的區分、在於建立將其連結起來的關係，以及建立我們據以將其展開的可能系列：心靈正是在同樣的活動中言說與認識，「透過相同的程序，我們學會言說並發現了世界系統的原則或人類心靈的操作原則；換言之，發現了在我們認識中一切崇高的事物」。(17)然而，語言只有在未經反思的形式下才是認識。語言被從外部強加給個人，並且不論願意與否，引導人朝向具體或抽象、準確或缺乏根據的觀念。相反地，認識則像是一種語言。這種語言的每個詞語都已被考察過，每種關係都已被確認過。知道（Savoir）就是必須以心靈所規定的某種方式來言說；而言說則是我們可以在與生俱來的模式上展開的認識。科學是完善的語言，語言則是有待開墾的科學。因此，每種語言都必須重新構建過：即需要從這樣一種沒有任何語言能夠準確遵循的分析秩序進行解釋與判斷；並且，也可能需要重新調整，以便認識的鏈系可以沒有陰影和間隙並能完全清楚地呈現。因此，規約性（prescriptive）是語法的本質，但這絕不是因為它企圖強加某種忠於品味規則的優雅語言規範，而是因為它將言說的根本可能性表述為再現的秩序化。德斯蒂・德・塔西曾指出，十八世紀最好的邏輯學著作都是由語法學家所寫的：這是因為語法的規約性是分析性而非感性（esthétique）的秩序。


　　這種語言對知識的歸屬解放了之前各個時期從未存在過的一整個歷史領域。它使得某種像認識史這樣的東西成為可能。這是因為，如果語言是一自發的、自身顯得模糊且笨拙的科學──那麼反過來，它就是透過各種認識而被完善化。102這些認識無法在它們的詞語中沉積而不留下足跡；而這足跡就如同它們的內容所遺留下的空白之處。作為不完美知識的各種語言是其完善化的忠實記錄。它們引導人們產生錯誤，但也記錄我們所學到的東西。在其混亂的秩序中，各種語言產生了錯誤的觀念。然而，真實的觀念也在它們上面留下了不可抹滅的秩序標記，而這是一種隨機、無法單獨安排的秩序。文明與民族留給我們作為思想紀念的與其說是文本，倒不如說是詞彙與句法；與其說是它們已經說出的言語，倒不如說是它們所說語言的聲音；與其說是它們的論述，倒不如說是使其成為可能的東西：它們語言的論述性。「一個民族的語言產生了它的詞彙；而語言的詞彙則是這個民族所有認識的一本相當信實的聖經。僅僅透過一個觀念的詞彙在不同時期的比較，人們就形成了它的進步觀念。每門科學都有其名稱，科學中的每個觀念也都有屬於自己的名稱。所有在自然中被認識到的一切都是被指定了名稱的；我們在藝術中所創造的一切，以及現象、操作手段與工具也都是如此。」(18)由此，有可能從語言出發建立一部自由與奴役的歷史，(19)或者還能有一部意見、偏見、迷信以及整個秩序的信仰歷史；而這些書寫的記載不如詞語本身更好地見證了這一切。(20)同樣地，由此所建立的一部「科學與藝術」百科全書計畫並未遵循認識本身的連貫性，而是存在於語言的形式中、存在於詞語所開啟的空間內部。正是在此，未來的時代必然會探詢我們所知道和思考過的事物。因為詞語在其粗略的劃分中被分配在科學與知覺、反思與意象相鄰的中間線上。在詞語中，我們所想像的變成我們所知道的；而相反地，我們所知道的則變成我們每天所再現的。文藝復興時期用來定義博學的古老文本關係，現在已經發生了轉變：在古典時代它已變成為與語言純粹元素的關係。


　　103因此，我們看到那個使語言與認識、精心構建的論述與知識、普遍語言與思想的分析、人類歷史與語言科學按理在其中交流的明確元素被揭示出來。即使當文藝復興時期的知識是為出版做準備時，它也是根據一個封閉的空間所做的安排。「學院」是一個封閉的圈子，它將知識本質上的祕密形式投射到社會形構的表面上。這是因為這種知識的首要任務正是讓沉默的縮寫詞說話：它必須從中辨識出它們的形式，詮釋它們，並轉寫成其他的記號；而這些記號本身也應該被譯解。因此，即使是揭開祕密的過程也無法逃脫這種曲折的安排。正是這種安排使得它變得如此困難和珍貴。在古典時代認識與言說交織在同一個網絡中：對知識和語言來說，這與賦予再現符號有關；而透過這些符號，我們可以根據一個必要且可見的秩序將再現展現開來。當它被陳述出來時，十六世紀的知識就成為一個共享的祕密。當它被隱藏起來時，十七、十八世紀的知識就成了蒙上一層面紗的論述。這是因為進入言語溝通的系統是科學最原初的本質；(21)語言的本質是從第一個字開始就已經成為了知識。就術語的嚴格意義來說，言說、闡明與知識都屬於相同的秩序。古典時代對科學的關注、其論辯的公開性、其強烈的外顯特性、對外行人的開放，以及經由豐特奈爾（Fontenelle）3普及的天文學、伏爾泰（Voltaire）4所閱讀的牛頓（Newton）5，所有的這一切無疑地都只不過是一種社會學現象。這種現象並沒有在思想史中引起任何一丁點的變化，也沒有對知識的生成發展帶來任何的改變。當然！除了其實際上必須處於其中的意見筆法（doxographique）層面外，它什麼也沒解釋。然而，這種社會學現象的可能性條件卻存在於這種知識與語言的相互歸屬中。稍後，十九世紀將會解開這樣一種歸屬。它將使得它們在面對彼此時成為一種自我封閉的知識；以及一種在其存有與功能上成為謎般純粹的語言──這是某種從這個時期開始，我們稱之為文學的東西。在這兩者之間中介的語言將無限地展開，而不論這些語言是從知識與作品中衍生出來的，或者，如果我們想的話，是從墮落中而來。


　　1044.由於語言已轉變成分析和秩序，其與時間建立了迄今為止從未有過的關係。十六世紀假定各種語言在歷史中是相互承繼且可以相互產生的。最古老的語言是母語。在所有語言之中，希伯來語最為古老，因為它是上帝對人類講述的語言；而從希伯來語中又誕生出古敘利亞語和阿拉伯語；然後是希臘語，科普特語和埃及語都源自希臘語；拉丁語的後代有義大利語、西班牙語和法語；最後，從「條頓語」中則派生出德語、英語和佛萊芒語。(22)從十七世紀開始，語言與時間的關係發生逆轉：時間不再將各地語言輪番地安置在世界歷史中；反倒是各種語言根據自身所定義的法則順序展開再現與詞語。正是透過這種內在秩序以及其保留給詞語的位置，每種語言才得以確立自己的特殊性，而不再是透過它在歷史序列中的位置被界定。對語言來說，時間是其分析的內在模式而非其誕生的所在。因此，古典時代對語言的時間性演變關係並不感興趣，甚至是否認並反對整個義大利語或法語與拉丁語的那種「明證性」的親緣性──而這種親緣性是我們的時代所肯定的。(23)對於這樣一些曾經存在於十六世紀並在十九世紀重新出現的系列，人們以類型學來取代它，而且是秩序的類型學。有一組語言，其首先放置的是主語，也就是我們談論的主體；然後是由該主體所採取或遭受到的行動；最後，則是他所施動的對象：見證這一組的語言包含法語、英語、西班牙語。相對於它的語言組別，則是「有時動作在先、有時對象在先、有時修飾語或情境在先」：例如拉丁語或「中世紀東正教斯拉夫語」；它們詞語的功能並不是由其位置，而是透過詞形的變化來表示。最後，第三組語言是由混合語言（像希臘語或條頓語）所構成，其「保有另外兩組語言所具有的冠詞與〔語〕格」。(24)然而，必須很清楚地了解到，決定每種語言詞語可能或必然次序的並非詞形變化的有無；反倒是作為對再現的分析與接續排列的詞語順105序，構成了使用性、數、格變化或冠詞的先決條件與規定。那些遵循「想像和效益」順序的語言，並不為詞語決定其固定的位置：它們必須透過詞形變化來標注（這些都是「可改變詞序的」語言）。相反地，如果語言遵循反思所統一的秩序，那麼它們只需透過冠詞指出名詞的數目與〔語〕性就已足夠。在分析秩序中的位置，其本身就具有一種功能價值：這些是「類比的」語言。(25)語言在承繼可能類型的圖表上相互關聯與區分。圖表雖是同時性的，但也暗示著哪些是最古老的語言：事實上，我們可以承認最自發性的秩序（影像與激情的秩序）必須先於最具反思性的秩序（邏輯的秩序）：外部年代日期的推定是由分析和秩序的內部形式所支配。時間已成為語言的內在。


　　至於語言本身的歷史，它無非是磨蝕或偶然的結果，是各種元素的引入、相遇和混合。語言的歷史，既沒有自身的法則與演變，也沒有必然性。例如，希臘語是如何形成的？「這些是腓尼基的商人，弗里吉亞、馬其頓與伊利里亞的冒險家，哥特人與斯基泰人，還有流亡或逃亡集團，他們以無數種類的詞綴與各種方言承擔起希臘語最初的基礎。」(26)至於法語，它是由拉丁語與哥特語的名詞、高盧語的表達法與句法結構、阿拉伯語的冠詞與數字，以及因旅行、戰爭與商業合約的機緣而從英格蘭和義大利所借來的詞語所構成。(27)這是因為許多語言是受到遷徙、戰爭的勝利與失敗、時尚、貿易交流的影響而演變。這與這些語言本身是否掌握著一種歷史性的力量沒有任何關係。這些語言並不遵循任何內在的進展原則，反倒是沿著一條線展開再現與再現的元素。如果說這些語言存在有一確定的時間，那麼不應該在語言的外部、在歷史中尋找此一時間，而是應該在詞語的排列次序、在論述的內部空間中找尋。


　　我們現在可以劃定通用語法學的認識論範圍。這個範圍106出現在十七世紀下半葉並在下個世紀最後幾年消失。通用語法學與比較語法學沒有關係：通用語法學並沒有把這些語言之間的比較當作對象，也沒有把它們當作方法來使用。這是因為通用語法學的通用性（généralité）並不在於找到所有語言學領域共同特有的語法規則，並將整個語言可能的結構展現在一種理想和強制的統一性中。如果說它是通用的，那是因為在其語法規則下與在其基礎的層面上，它試圖使論述的再現功能呈現出來──無論這種功能是指稱一個再現的垂直功能，或是在和思想相同的模式上與再現連結的水平功能。由於它使得語言表現為一種再現，而這種再現可以再構連成另一種再現，因此，它完全有資格被稱作「通用的」：它所處理的是再現的內在雙重性。不過，由於這種構連完全可以以不同的方式來進行，因此，弔詭的是，將會有各種各樣的通用語法學：法語、英語、拉丁語、德語等通用語法學。(28)通用語法學並不以定義所有語言的法則為目的，反倒是試圖輪流地處理每種特殊的語言，把它當作思想對自身的構連模式來處理。在每種個別的語言中，再現都被賦予了「字符」（caractères）。通用語法學將定義這些自發性字符所假定與使用的同一性與差異性的系統。它將建立每種語言的分類學，即那個構成每種語言都擁有論述可能性基礎的東西。


　　因此，通用語法學必然採取兩種走向。既然論述對其部分間的連結就像再現連結它的元素那樣，那麼通用語法學就應該研究詞語彼此之間所具有的再現功能：這首先是以詞語連結在一起的連接分析（命題理論，以及特別是動詞理論）為前提，然後是對詞語的各種形式以及它們區分再現和分別彼此（構連理論）的方法分析。然而，由於論述不僅僅是一個再現的集合，還是一個用來指稱另一個再現集合的重複的再現──它所再現的那個再現自身──通用語法學應該探究107詞語用來指稱它所說事物的方法：首先是在其最初的詞語涵義中（詞源與詞根理論），然後是在其不斷地轉變、擴展與重組的能力中（修辭空間與詞彙衍生理論）。


第三節　動詞理論


　　命題之於語言就如同再現之於思想：它的形式既是最概括的，也是最基礎的。因為一旦我們將其分解，我們所面對的將不再是論述，而是其如同眾多分散材料般的元素。在命題之下，我們發現了詞語，但是語言並非在它們之中完成的。確實，起初人只能發出簡單的喊叫聲，但這些喊叫聲只有當它們包含了──即使是在它們單音節的內部──一種屬於命題秩序的關係時才開始成為語言。原始人的搏鬥呼喊，只有當其不再只是受苦的單方面表達並成為相當於「我快要窒息」(29)這樣一個判斷或這一類的宣告時，它才成為真正的詞語。使得一個詞語被建立起來並將其凌駕在呼喊與喧鬧聲之上的，是隱藏在其中的命題。如果說阿維農的野蠻人無法學會說話，這是因為，對他而言，詞語仍是作為事物聲響的記號以及它們在其心靈中所留下的印象；它們一點也沒有命題的價值。他或許能夠很好地在提供給他的碗前發出「牛奶」這個詞，但這只是「這個液體食物、盛裝它的器皿，以及由其所產生的食慾的混亂表達」(30)。這個詞語從未成為事物的再現符號，因為它從未想要表達出牛奶是熱的、準備好的或是被期盼著的。事實上，正是命題使得聲符從其直接的表達價值中脫離出來，並最終在其語言學的可能性中將其建立起來。對古典思想來說，語言開始於有論述而非有表達。當有人說「不」時，他並非透過一聲的喊叫來轉達他的拒108絕；而是將「一整個命題：⋯⋯我沒有這樣的感覺或我不這樣認為」(31)壓縮成一個詞語。


　　「讓我們直接進入命題，語法主要的對象」，(32)在此，語言的所有功能都被歸結為命題形成所不可或缺的三個單獨元素：主詞、述詞以及它們之間的連結。另外，主詞與述詞之所以具有相同的屬性，是因為命題斷言了其中一個是與另一個相同或歸屬於另一個：因此，在某些條件下，這使得主詞與述詞有可能交換它們的功能。唯一決定性的區別在於動詞所顯現的不可化約性：霍布斯說：「在每個命題中，有三件事需要考量：兩個名詞，即主詞與述詞，以及它們的連結或繫詞。這兩個名詞在心靈中激發了唯一一個相同事物的觀念，但繫詞則引起了這些名詞之所以被加諸於這個事物的原因觀念。」(33)動詞是每個論述所不可或缺的條件：在動詞不存在或是以虛擬方式存在的地方，就不可能有語言存在。名詞子句（les propositions nominales）都包含有一個看不見的動詞存在，而且亞當・斯密(34)認為在語言最原初的形式中，它只是由非人稱的動詞所組成（非人稱形式：「下雨了」、「打雷了」），並從這個動詞的核心出發，論述的所有其他部分都被鬆解開來，成為衍生和次要的細節。語言的門檻就是動詞出現的所在。因此，必須把這個動詞當作一種混合的存有。它既是屬於採納相同規則語詞中的一個，並且遵循著與它們相同的補語（régime）與一致的法則；然後，它又從這些詞語之中，完全後退到一個不是已被說出，而是我們從中言說的領域。動詞處在論述的邊緣，在已被說出與說出中的事物之間的接縫線上；而也是在此，符號正在轉變成為語言。


　　正是在這個功能上，必須對動詞進行探查──剝除那個一直使得它超載且變得模糊的東西。不應像亞里斯多德那樣僅僅停留在動詞表示時態這樣的事情上（其他的詞語，像副詞、形容詞、名詞，也都可以帶有時間性的意義）。也不應像史卡利格（Scaliger）6所做的那樣，停留在動詞表達行動或激情，名詞則指稱事物與永恆的存在（因為正109好有與這個「行動」相同的名詞）這樣的事情上。不應像布克斯托夫（Buxtorf）7那樣賦予動詞不同人稱過多的重要性，因為某些代名詞也具有表示不同人稱的屬性。然而，我們即將把構成動詞的東西完全揭示出來：動詞具有斷言的作用，也就是說，它指出「被使用的這個詞語所在的論述是這樣一種人的論述，他不僅僅懷有這些名詞，而且還對它們做判斷」。(35)當我們斷言在兩個事物之間有一個歸屬的連結時，當我們說這個是那個時，(36)就產生了命題──以及論述。動詞的整個種類被歸為唯一一個表示動詞的詞：是（être）。所有其他的動詞都是祕密地使用這個獨特的功能，但將它隱藏在種種規定的掩蓋之下：人們在其中加入屬性，並以說「我唱歌」來取代「我是在唱歌」；人們在此加入時態的指示詞，因此不說「從前我是唱歌的」，而改說「我唱過歌」；最後，有些語言已經把主詞本身整合進動詞中，這也是為什麼拉丁語不說：「我活著」（ego vivit），而是說：「活著」（vivo）。這一切都只是圍繞著一種極其簡單卻又非常重要的動詞功能，並在其之上沉澱與堆積東西──「只有是（être）這動詞⋯⋯維持在這種簡單性中」。(37)語言的整個本質都集中在這個特殊的詞語上。沒有它，所有的一切都將沉默；而且，人類也將如同某些動物一樣，雖能夠很好地使用他們的聲音，但這些在森林中所發出的呼喊聲，將沒有一個能夠把語言廣大的鏈系連接起來。


　　在古典時代，語言的原始存有──這是一大堆被放置在世界中，以便進行我們的探求的符號──消失了，但語言以某些新的關係與存有相連結。這是一種更難掌握的關係，因為語言是藉助一個詞語來表達存有並與其重新接合在一起。而語言是從其自身內部來肯定存有的；然而，如果這個詞語自身無法預先支援全部可能的論述的話，語言將無法作為語言存在。沒有一種指稱存有的方式就沒有語言；而沒有語言就沒有動詞是（être），儘管它只是其中的一部分而已。這個簡單的詞語既是在語言中被再現的存有，也是語言的再現存有──它使得在語言中可以肯定它所說的一切，使語言可以有真理或錯誤可言。在這點上，它與所有其他符號不同。110這些符號可以符合、忠於、適合或不適合它們所指稱的東西，但卻從未具有真或假。歸根結底，語言就是論述。它透過這個詞語的獨特力量，跨越符號系統，走向所指事物的存有。


　　然而，這種力量來自何處？而這個超出詞語範圍建立命題的意義又是什麼？《皇港邏輯學》的語法學家們說過，動詞是（être）的意義在於斷言。這很清楚地指出了這個動詞是（être）的絕對特權所在的語言領域，但尚未說明其實質內容為何。不應認為動詞是（être）包含有斷言的觀念，因為斷言這個詞語本身與是（oui）這個詞一樣，也包含了這個觀念。(38)因此，更確切地來說，對觀念的斷言是由動詞是（être）所確保。然而，斷言一個觀念就是對其存在的宣告嗎？──這正是博傑所認為的。他在此發現了一個使得動詞可以在其形式中集聚各種時態變化的理由：因為事物的本質沒有改變，只有它們的存在出現和消失，只有事物的存在才有過去和未來。(39)對此，孔迪亞克可能會指出，如果事物的存在可以從事物中被提取出來，這是因為它只不過是一種屬性，而且動詞既可以斷言滅亡也可以斷言存在。動詞唯一斷言的東西是兩個再現的共存：例如樹木的青澀與樹木的共存、人與存在或死亡的共存。這就是為什麼動詞的時態並非指事物存在於絕對之中的時態，而是指與事物之間的同時性或前後連結有關的系統。(40)事實上，共存並不是事物自身的屬性，它只不過是再現的一種形式：說綠色與樹木共存，這是在說它們在我所接收到的所有或大部分的印象中是連結在一起的。


　　因此，動詞是（être）本質上具有將全部語言與它所指稱的再現關聯起來的功能。動詞是（être）超越其符號而所指向的存有，恰恰就是思想的存有。十八世紀末，一位語法學家由於把語言比喻成一幅圖表，因而把名詞定義為圖表的形狀，形容詞為顏色，而動詞就是形狀、顏色可以在上面出現的畫布本身。這個畫布是不可見的，因為它被詞語的光彩與布局所完全覆蓋，然而，它卻賦予了語言可以彰顯其繪111畫的地方。最終，動詞所指稱的是語言再現性的特質：即動詞在思想中具有其地位，而且它是唯一可以穿透符號限制並將其建立在真理之上的詞語；但它所能達到的始終只是再現本身。因此，動詞的功能與語言的存有模式實際上是同一的。它遍及整個語言的範圍：言說，這整個既是用符號來再現，同時也是賦予符號一種由動詞所支配的綜合形式。誠如德斯蒂所言，動詞就是歸屬（attribution）：這是所有屬性的支柱與形式：「動詞是（être）存在於所有命題中，因為我們無法以某種方式來說一個東西，卻沒有說它是什麼⋯⋯然而，是（est）這個詞在所有的命題中永遠是屬性的一部分；它始終是命題的開始與基礎，是其概括與共同的屬性。」(41)


　　我們看到了，在動詞的功能達到這個概括性程度之後，一旦通用語法學的單一領域消失，動詞的功能將如何不可避免地被瓦解。當純粹語法學的維度被釋放時，命題就將僅僅只是句法的一個單元。動詞將在其他詞語之間，以它特有的時態一致、詞形變化和補語的系統進行表示。而在另一端，語言的表示能力將在一個比語法更加古老的獨立問題中再次出現。整個十九世紀期間，語言是在其動詞謎般的本性中被探求：在此，它與存有最接近，最能夠對其命名、傳達，或者使得其基礎意義閃耀以及存有完全顯現。從黑格爾（Hegel）8到馬拉美，這種面對存有與語言關係所感到的震驚，將在語法功能的同質順序中，對把動詞再次引入起到一種平衡的作用。


第四節　構連


　　作為歸屬與斷言的混合體，作為在言說最初與根本的可能性之上與論述的交織，動詞是（être）定義了命題最初也是最基礎的不變式（invariant）。在動詞是（être）旁邊，其兩側是各種元素：論述的各部分或者「詞類」。這些部分仍未清楚區分，只由這種細微、幾乎感覺不到且位於中心的修辭格所確定；而這種修辭格是用來指稱存有的。這些部分112圍繞著這個「審判者」來運作，它們就如同要被審判的事物──即被審判者（judicande），以及已經審判過的事物──即審判結果（judicat）。(42)這種命題的純粹輪廓如何能夠轉變為不同的句子？論述又如何能夠表述一個再現的所有內容？


　　因為它是由這些詞語所構成，這些詞語逐個地命名被賦予給再現的部分。


　　詞語是用來指稱，也就是說其本質上是名詞。其之所以是專有名詞，是因為它指向特定的再現而非其他。因此，面對動詞的統一性──就它只是屬性的普遍陳述來說──名詞則是萬頭攢動且無休無止。有多少應該命名的事物就應該有多少個名詞。然而，當每個名詞與其所指稱的唯一再現如此緊密地關聯在一起時，這將造成我們甚至無法表述其最小的屬性。如此一來，語言將重新落回到其自身的標準之下：「如果我們對於實體詞（substantifs）只有專有名詞，那麼就必須使得名詞無止境的增多。這些大量的詞語將會使得記憶超載，無法在我們認識的對象中進行整理，因而也同樣無法在我們的觀念中做分類；結果是我們所有的論述也都將陷入到最混亂的狀態中。」(43)這些名詞無法在句子中起作用並使得其歸屬成為可能，除非這兩個中的一個（至少是屬性）能夠針對多個再現指出某種共同的元素。


　　這種概括性可以透過兩種方式獲得。第一種方式是透過一個橫向的構連，把在它們之間擁有某些同一性的個體集合起來，把彼此之間的不同區分開來。它因此形成了一個越來越大群體（但數量越來越少）的接續概括化；它也可以透過新的區別，近乎無限地細分這些群體，並因此重新回到它所屬的專有名詞中。(44)每一個並列連詞（coordination）與從屬的秩序都被語言所覆蓋；在這之中的每一個點都以其名詞表示：從個體到種類（espèce），然後從種類再到屬別（genre）、綱別（classe），語言在不斷增長的概括性領域中被準確地構連起來。這種分類學的功能是由這些實體詞透過語言將其展現出來：例如，我們說一隻動物、一隻四足動113物、一隻狗、一隻長捲毛的狗。(45)第二種方式則是透過縱向的構連──與第一種方式連結，因為它們兩者相互之間是不可或缺的。這第二種構連區分那些獨自存在的事物，以及那些我們永遠無法在其獨立狀態下遇到的改變、特點、偶性或性質：在內在深處的是實體；在表面的則是性質。這種鴻溝──亞當・斯密稱為這種形上學(46)──透過形容詞的在場，已經被顯現在論述中；而這些形容詞則在再現中指稱了所有無法獨自存在的事物。因此，語言最初的構連（如果我們將既是論述的條件也是其組成部分的動詞是〔être〕放在一邊的話）是根據兩條正交的軸線所產生的：一條是從單獨個體到概括，另一條則是從實體到性質。在它們的交會點上的是普通名詞：其一端是專有名詞，另一端則是形容詞。


　　然而，這兩種再現的類型只有在依照這相同模式進行分析的精確範圍內才能對詞語之間進行區分。如同《皇港邏輯學》的作者們所說的：「指稱事物的」詞語「稱為實體性名詞，像大地與太陽。那些指稱態度同時標示適合主體的詞語稱為形容詞，如好的、適當的、周到的」。(47)然而，在語言的構連與再現的構連之間還有一種作用。當我們談到「白色」時，我們指稱的是一個性質，不過卻是透過一個實體詞來指稱它；當我們談到「人類的」時，我們用一個形容詞去指稱那些獨自存在的個體。這種差異並不意味著語言遵從不同於再現的法則：相反地，語言在其特有的深度中，與其自身具有與再現一樣的關係。語言實際上不就是一種雙重的再現嗎？它不就是能夠把不同於第一個再現的再現，與再現的元素結合起來的能力嗎？儘管這樣的再現功能與意義就只是對第一個再現的再現。如果論述掌控了指稱變化的形容詞，並使其在句子的內部等同於命題中的實體本身，那麼形容詞就變成了實體詞；名詞則相反，即使它如同過去那樣指稱實體，但當名詞在句子中如同從屬事物那樣運作時，那它就會變成形容詞。「因為實體是那獨立自存者，我們把所有在114論述中獨自存在的詞語稱為實體詞，即使它意指的是從屬事物。相反地，當那些指稱實體的詞語在論述中必須與其他名詞結合在一起時，我們則稱呼這樣的詞語為形容詞。」(48)命題的元素之間具有與再現的元素之間相同的關係。然而，這種同一性並非點對點之間的確定，因為這樣一來，每個實體都將由一個實體詞所指稱，每個從屬事物都將由一個形容詞所指稱。這與一種整體的同一性和本質有關：命題本身就是再現，它依照與再現相同的模式被構連出來；但這仍取決於它是否能夠以某種方式或另一種方式來構連被它轉化成論述的再現。它本身就是一種再現。這種再現以一種既建立了論述的解放，也建構了眾多語言差異鴻溝的可能性，來與另一個再現構連。


　　這是第一層的構連：最表層的無論如何也是最明顯的一層。從現在開始，一切都可以成為論述。然而，這仍是在一種區分度很低的語言中：為了重新連結名詞，人們仍只能掌握動詞是（être）的單調性與其歸屬的功能。現在，再現的元素是根據一整套複雜的關係網絡（接續、從屬、結果）來構連。這整套關係網絡必須進入到語言中，以便語言能真正變成再現性的語言。由此，所有在名詞與動詞之間流轉的詞語、音節，甚至字母，就必須指稱那些《皇港邏輯學》稱為「附屬的」觀念。(49)必須要有介系詞和連接詞；必須要有語法符號用來表示同一性或一致的關係，以及依賴與補語的關係：(50)複數與語性的記號，數、格變化的格。最後，詞語必須將普通名詞與其所指稱的個體關聯起來──勒梅西（Lemercier）9將這些冠詞或指示詞稱為「具體化者」或「去抽象化者」。(51)這樣的詞語碎片構成了一種比名詞（實體性的或形容詞的）單位更低一層級的構連；而這種單位正是命題無任何修飾的形式所要求的：在這之中，沒有任何詞語獨自擁有一種被固定和確定的再現內容；它們只有當與其他詞語連結時才能重新得到一個觀念──即使是附屬的；而115名詞與動詞都是「絕對意義的詞語」，它們只有在一個相對的語式上才具有意義。(52)無疑地，這些詞語訴諸於再現；它們只存在於再現進行分析時所顯示出的這些關係的內在網絡中。然而，它們本身只有透過它們所屬的語法整體才具有價值。它們在語言中建立起一種新的、混合性質的構連──這種構連既是再現的，也是語法的。然而，這兩種秩序中的任何一個都無法完全地重疊在另一個之上。


　　現在句子充滿句法的元素。這些元素比起命題寬泛的修辭格來，被剪裁得更為精細。這種新的劃分使得通用語法學面臨著一個必要的選擇：要麼繼續在名詞單位底下的分析，並在意義之前揭示出它所被建構起來的那些無關緊要的元素；要麼透過一種回溯的手段，縮小這個名詞的單位，承認其更受限制的範圍，並在全部詞語之下的虛詞、音節以及字母本身中，重新發現其再現的有效性。從論述與語言再現價值的分析成為語言理論的對象那時起，這些可能性就顯現了出來──更進一步說：這些可能性是被規定的。它們定義了分裂十八世紀語法學的異端觀點。


　　哈里森（Harris）10說：「我們是否應該假設，所有的意義就像身體一樣，可以被分成無數的其他意義。那麼這些可分的意義本身也是無限可分的嗎？但這將是荒謬的，因此必定需要承認存在一些有意義的聲音，其任何部分都無法藉由本身獲得意義。」(53)一旦詞語的再現價值被分離或者中斷，那麼意義就會消失：將出現一些獨立的材料；這些是無法在思想上被構連的材料，它們的連結也不能被歸結為論述的連結。存在一種適用於詞義一致、補語、詞形變化、音節與聲音的「機制」，且沒有任何的再現價值可以說明它。必須像對待那些逐步完善的機械裝置那樣來對待語言：(54)在其最簡單的形式上，句子僅是由一個主詞、一個動詞和一個表語所構成，而任何意義的增加都要求一個既新且完整的命116題；因此，即使機械最基本的部分，也都假定了每個機件運動原理的不同。然而，當它們完善化時，它們所有的機件都會服從於一個唯一且相同的原理；它們不再像之前那樣，而是變成了這個原理的中介、轉化的手段與應用的地方；同樣地，隨著各種語言的逐漸完善，它們透過語法的構件傳達一個命題的意義。這些語法的構件雖自身不具有再現的價值，但卻具有將其明確化、關聯其各個元素以及指出其實際決定因素的作用。在一個句子中，而且是在整個連在一起的句子中，我們可以標出時間、結果、所有、地點等關係。這些關係雖被納入在主詞—動詞—表語的系列中，但也不能以這樣廣泛的區別來加以涵蓋。因此，從博傑開始，(55)補語與從屬關係理論獲得了重要性。由此，句法的角色也不斷地增加。在皇港學派時期，句法被等同於詞語的結構與次序，因此，也與命題內部的展開等同；(56)由於席卡德（Sicard）11的緣故，句法變得獨立：句法「決定著每個詞語特有的形式」。(57)因此，語法的自主性就如同它被席勒韋斯特・德・薩西（Sylvestre de Saci）12所定義的那樣，在世紀末被完整地描繪出來。他與席卡德一起首先把命題的邏輯分析與句子的語法分析區分開來。(58)


　　只要論述仍然是語法的對象，我們就會了解為什麼這種的分析還處於懸而未決的狀態。一旦我們到達再現價值已化為塵埃的某種構連層次，我們就去到了語法的另一邊，在那裡，語法在應用與歷史的領域中不再占有一席之地──在十八世紀時，句法被視為每個民族任意地以其想像展開習俗的地方。(59)


　　無論如何，在十八世紀時，這些分析就只能是一些抽象的可能性；它並非對語文學的預示，而是一種非優先選擇的117分支。相對地，從相同的異端觀點來看，我們看到了一種反思的逐漸發展。對我們以及我們從十九世紀開始建立的語言科學來說，這種反思是缺乏價值的。然而，那時它卻可以在論述內部維持對話語符號的分析，而且透過這種準確的重疊，它成為了眾多知識實證形態的一部分。我們所探詢的是那個被認為在這些詞語、音節、詞形變化、字母中已變形和隱藏的名詞的模糊不清的功能。這種功能由於對命題的分析太過寬鬆，因而穿透了命題的網絡。畢竟，正如同《皇港邏輯學》作者們所指出的，所有的連結虛詞（particules）13都具有一個確實的內容，因為它們再現了物體被連結方式，以及它們在我們的再現之中被連接起來的方式。(60)難道我們不能假設這些連結虛詞曾經像所有其他詞語一樣是名詞嗎？然而，它們所取代的不是對象，而是人們用來指出對象或模擬它們的關聯與接續的手勢。(61)正是這些詞語，要麼逐漸地失去它們自己的意義（事實上，這種意義並不總是可見的，因為它被與手勢、身體和說話者的情境關聯起來）；要麼被歸併到其他詞語中。它們在這些詞語中找到可靠的支持，並反過來為這些詞語提供一整套變化的系統。(62)如此一來，所有的語詞，不論它們是什麼，都是沉睡的名詞：動詞將形容詞名詞與動詞是（être）連結起來；連接詞與介系詞自此之後則是靜止不變手勢的名詞；性、數、格變化與動詞變位只不過是被吸收過的名詞。現在，可以將詞語打開並釋放沉澱在它們之中的所有名詞。正如勒貝爾將其視為分析的基本原則時所說的，「沒有任何組合的部分在被組合起來之前不是獨自存在的」(63)，這使得它可以把所有詞語還原為音節的元素，在這裡，那個已被遺忘的古老名詞終於再次出現──這些名詞是唯一有可能在動詞是（être）旁存在的字：例如(64)，Romulus（羅穆盧斯）14這個詞是源自羅馬 Roma與moliri（建立）；而Roma這個字則來自Ro代表力量（Robur）與Ma代表偉大（magnus）這兩字。以同樣的方式，蒂耶寶特（Thiébault）15在「放棄」（abandonner）一詞中發現了三個潛在的意義：a這個字母「代表一個事物118朝向某個其他事物的趨向或目的地的觀念」；ban這個字則「給出了社會團體整體性的觀念」；而do則表示「人們放棄某種事物的行為」。(65)


　　即使必須深入到音節之下的字母本身，我們在此仍可以得到一些基本命名的價值。為了其最偉大也最不持久的榮耀，庫・德・傑博蘭（Court de Gébelin）16對此做出了出色的努力，並為他帶來儘管短暫卻是極大的榮耀，「嘴脣的接觸是最容易發揮作用、最溫柔、最親切的，其被用來指稱人所認識的最初存有物，即那些圍繞著他且他對其有所求的人們」（爸爸、媽媽、親吻）。相反地，「比起嘴脣的靈活柔軟，牙齒則更為堅固。牙齒發出的語調大聲、響亮、喧鬧⋯⋯正是透過牙齒的碰觸，我們發出雷鳴般的聲響，引發迴響並讓人吃驚；我們借用它來指稱鼓聲、定音鼓聲、喇叭聲」。單就元音本身就足以揭開古老名詞的祕密，而這些祕密卻被它們的用法所封閉：A代表擁有（avoir），E代表存在（existence），I代表權力（puissance），O代表驚訝（像眼睛睜得大大的），U代表潮溼（humidité），因此也代表著脾氣（humeur）。(66)也許在我們歷史最古老的深處，僅僅根據兩個仍然混淆的群組來區分的輔音與元音，它們形成了構連人類語言的兩種僅有的名詞：適於歌唱的元音表達激情；難聽的輔音則表達需求。(67)我們還可以區分北方刺耳難聽的說話方式──飢餓和寒冷，以及充滿喉音的森林──或者由元音構成的南方語言，其產生於戀人們在清晨的相遇，當「最初愛的火苗從泉水純淨的結晶中冒出」時。


　　在語言的全部深度中，甚至在那些第一次將其從呼喊中分離出來的最古老聲音中，語言都保有其再現的功能。在語言的每一個發音中，從時間深處來看，它總是在命名。語言本身只是一種命名的巨大輕微響聲。這些命名相互覆蓋、變得緊密、隱藏與維持不變，以便可以分析或者組構最複雜的再現。在句子的內部，即使是在意義似乎默默地依靠著無意義音節的地方，始終存在著一種沉睡中的命名：一種在其音牆之間把某種不可見卻又無法抹去的再現映象圍繞起來的119形式。對於十九世紀的語文學來說，在最嚴格的意義上，這樣的分析仍是「一紙空文」。然而，對整個語言經驗來說，並非全都如此──首先，在聖馬克（Saint-Marc）、賀維侯尼（Révéroni）17、法伯爾・竇利維（Fabre d’Olivet）18、鄂傑（OEgger）19的時代，這種經驗是密傳且神祕的。其後，當詞語之謎以其巨大的存有在馬拉美、胡瑟勒、雷希斯（Leiris）20或龐吉（Ponge）21的作品中重新出現時，這種經驗則成為了文學。這種觀念認為摧毀詞語時，我們所發現到的既不是雜音也不是純粹的任意元素，而是其他詞語；而當輪到這些詞語被摧毀時，又會釋放出其他詞語──這種觀念既是對整個現代語言科學的否定，也是我們在其中記錄語言最隱晦也最真實力量的神話。無疑地，正是因為語言是任意的，且我們可以確定在什麼條件下它是具有意義的，所以語言可以成為科學的對象。然而，也正因為語言從未停止在自身之外說話，因為無窮無盡的價值滲透到它所能達到的最深之處，我們才能在這種與文學相連結的無限低語聲中，透過語言來說話。不過，在古典時期，這樣的關係卻完全不同。這兩種形象完全重疊：為了使語言可以整體被完全地包含在命題的一般形式中，就必須使每個詞語的最小部分都有一個細緻的命名。


第五節　指稱


　　然而，「概括化的命名」（nomination généralisée）理論在語言的末端發現了某種與事物的關係。這是一種在性質上與命題形式完全不同的關係。就其根本來說，如果語言的功能是命名，也就是說揭露再現或者如同手指那樣指出它，那語言就是一種指示而非判斷。它透過一個用來指稱的記號、標記、相關的形象或手勢，而與事物連結起來：無法被簡化為一種宣講斷言（prédication）的關係。最初，命名與詞語起源的原則平衡了判斷的形式優先性。彷彿語言在其所有的構連中被全部展開的兩端，一端是在其話語歸屬角色中的存有，而另一端則是在其最初指稱角色中的起源。後者使得符號可以取代被指稱的事物，前者則允許將一個內容與另一個連結起來。因此，我們發現到，在它們的對立中，同樣120也在其相互的歸屬中，連結與取代這兩種功能，以其分析再現的能力，被賦予一般意義上的符號。


　　重新揭示語言的起源，就是重新找到語言還是純粹指稱的那個原初時刻。藉此，我們應該既解釋語言的任意性（因為用來指稱的東西也可以不同於顯示它所朝向對象的手勢），也要解釋其與其所命名事物之間的深層關係（因為這樣的音節或這樣的詞語總是被選擇用來指稱這樣的事物）。對於第一個要求，行動語言（langage d’action）的分析做出了回應；而詞根的探究則是對第二個要求的回應。然而，它們兩者之間的關係並不同於《克拉底魯篇》以「自然」與「法則」來進行解釋那樣是相互對立的。相反地，它們兩者彼此之間是絕對不可或缺的。因為前者闡述了符號對於其所指稱事物的取代，後者則證成了這個符號持久的指稱能力。


　　行動語言是身體在說話。然而，它並不是一開始就是如此。自然所允許的就只是在人所處的各種情況中，他做出各種手勢，他的臉因情感而激動，他發出含糊不清的叫聲──換言之，這些「既不是用舌頭，也不是用嘴脣所發出的」。(68)所有的這一切還不是語言，甚至也不是符號，而是我們的動物性所造成的影響與結果。然而，這種明顯的激動具有被普遍化的特點，因為它只取決我們器官的構造。從這裡，在自己與同伴之間，人有了注意到在這上面相同的可能性。因此，他能夠將從別人身上聽到的呼叫聲與從其臉上所察覺到的臉部表情聯繫起來；相同的表現也好幾次在他自己的叫聲與動作中重複。他可以把這樣的摹擬視作他人思想的記號與替代物而接受下來。作為一個符號，理解開始了。他也可以反過來使用這個已經成為符號的摹擬，在同伴之間引起他自身所遭受到的觀念、感覺、需求、痛苦，而這些通常都與這樣、那樣的手勢和聲音關聯在一起：喊叫是面對他人且朝著一個對象有意發出的單純感嘆語。(69)隨著這種符號（已經是一種表達）商議後的使用，某種像語言的東西正在誕生。


　　透過這些也存在於孔迪亞克和德斯蒂那裡的共同分析，我們看到行動語言透過某種生成機制，很好地將語言與自然連結起來。然而，這種連結與其說是要將語言扎根在自然121中，倒不如說是為了將其與自然分離，以便指出語言與呼喊聲之間無法抹去的差異，並奠定建構語言人為方法的基礎。只要行動只是身體簡單的伸展，那它就沒有任何能力來做出表述：它不是語言。但在一些明確且複雜的操作結束後，它就成為了語言：一種關係類比的標記（他人的呼喊聲是與其經歷有關──對此，我是無知的──就像我的呼喊聲是與我的欲望或驚嚇有關）；時間的倒置與符號的自願使用是在語言所指稱的再現之前（在感受到相當強烈的飢餓感以至於使我發出呼喊之前，我先發出與其相關的呼喊）；最後，意圖在他人身上產生與呼喊聲和手勢相對應的再現（不過，特殊之處在於，透過發出呼喊聲，我並沒有也不想產生飢餓感，而是在他人那裡引發位於這個符號與我自己想吃的欲望之間關係的再現）。語言只有在這種錯綜複雜的基礎上才成為可能。它並不依賴於一種理解或表達的自然運動，而是立基於符號與再現的可逆且可分析的關係上。當再現表示自己時，就沒有語言，但當再現以協議的方式從自身中分離出一個符號，並透過它使自己被再現時，那語言就存在。因此，人不是作為說話主體，也不是從一種已經形成的語言內部發現他周圍的全部符號。這些符號就像許多無聲的言語那樣需要被辨識並重新變得可以被聽到。這是因為再現賦予自身符號，詞語才得以誕生；而隨之而來的結果是，整個語言就只是聲音符號之後的組織。儘管它的名稱如此，但「行動語言」卻揭示了把語言與行動區分開的不可簡化的符號網絡。


　　如此一來，語言將自己的方法建立在自然上。這是因為這種行動語言的組成要素（聲音、手勢、臉部表情）是陸續由自然所提出的，然而，在很大程度上，它們與其所指稱的事物在內容上並無任何的同一性，反倒有的是同時性與連續性的關係。喊叫與害怕並不相似，伸出的手也不像飢餓的感覺。這些符號在成為協議的符號後，就將不再是「幻想與反覆無常」(70)的產物，因為它們是由自然一勞永逸地建立起來的。然而，符號並沒有表達其所指稱的自然，因為它們一點也不符合自然的形象。從這之後，人們可以建立一種約定的語言：人們現在擁有足夠多標記事物的符號來重新確立它122們，來分析和連結最初的符號。在《論不平等的起源》(71)中盧梭強調，任何語言都無法建立在人與人之間的協議上，因為這樣的協議已經預設了一種語言的建立、承認和應用。因此，必須將語言設想成是人類所獲得的而不是建立的。事實上，行動語言證實了這種協議的必要性，並使得盧梭這樣的假設變得無用。人從自然中獲得創作符號所需的事物，這些符號首先幫助他與其他人互相了解，以便選擇那些將會被保留下來的符號，承認它們的價值以及使用規則。之後，這些符號將用在最初符號的模型上產生新的符號。協議的第一種形式在於聲音符號的選擇（這些符號更容易從遠處認出且是唯一在夜間有用），第二個形式則是為了指稱尚未被標記的再現，將那些指示相鄰再現的相近聲音組構起來。因此，嚴格來說，語言的構成是透過一系列的類比。這些類比橫向地擴展了行動語言，或者至少擴展了其聲音的部分：它與行動語言相似，而且「正是這種相似性，將使得對其的理解更為容易。我們將此稱為類比⋯⋯你們看到了，成為我們法則的類比將不允許我們隨機或任意地選取符號」(72)


　　從行動語言而來的語言生成，完全擺脫了在自然模仿與任意約定之間二擇一的難題。在自然存在的地方──即在那些透過我們的身體自發地產生的符號中──就沒有相似性；而在使用相似性的地方，都是在人們之間已自願達成協議之後。自然將差異並置並強行將其連結起來。反思則發現相似性並分析和發展它們。第一階段使得方法成為可能的，不過是以同樣的方式將材料強加給所有人；第二階段則排除了任意性，但卻開啟了各種路徑的分析；而這些路徑在所有人和所有民族中並非完全重疊。自然法則是詞語與事物之間的區別──即在語言中與在其之下，由其負責指稱的事物之間垂直的劃分。約定的規則則是詞語之間的相似性，是龐大的水平網絡。這種網絡使得一些詞語從其他詞語中產生出來，並使詞語本身無限地增加。


　　如此一來，我們便了解為什麼詞根的理論無論如何都不123會與行動語言的分析相矛盾，反倒是被非常準確地融入到行動語言中。這些詞根是我們能夠找到的最初步基本的詞語，其在很多的語言中──或者在所有的語言中──都是相同的。作為不自覺的喊叫，它們是由自然所強加並被行動語言自發地使用。正是在此，人們探詢詞根，以便使其以他們約定語言的形式出現。而如果所有身處不同氣候環境的民族都在行動語言的材料之中選擇了這些基本的音色，那是因為他們在此以一種第二序和反省的方式，發現了某種與這些行動語言所指稱對象之間的相似性，或者將其應用到一個類比對象上的可能性。詞根與其所命名對象的相似性，只有透過將人們統合起來並將其行動語言規定為一種語言，才能獲得其話語符號的價值。因此，這些符號從再現的內在出發，與其所指稱的自然本身連結，並且這一原始的詞彙寶庫以相同的方式被賦予給了所有的語言。


　　詞根可以透過多種方式形成。當然，透過擬聲的方式發聲並非是自發性的表達，而是以一種和符號相似的方式發聲：「用他的聲音，發出與人們想要命名對象所發出的相同聲音。」(73)透過感覺所經受到的相似性的使用：「對於視覺而言，鮮豔、感光、刺眼的紅色印象將透過R的聲音被很好地表達出來，因為R這個聲音在聽覺上產生了類似的印象。」(74)透過對發聲器官施加類似於我們想要表示的動作：「由此，從發聲器官的自然形式與運動中所產生的聲音，在這個狀態中就成為了物體的名詞。」用喉嚨的刮擦聲來表示一個物體與另一個物體之間的摩擦；以喉嚨內部形成一個中空的發聲來表示一個凹面形狀。(75)最後，透過使用一個器官所自然發出的聲音來指稱這個器官：ghen的這個發音將其名詞賦予給它由之而來的喉嚨，而我們使用齒音（d和t）來指稱牙齒。(76)藉由這些相似性的約定發音，每種語言可以賦予自己最初的一套詞根。這是一套被限制的詞根，因為它們幾乎全都是單音節的且數目非常少──根據貝吉124爾（Bergier）22的估計，希伯來語有兩百個詞根。(77)如果我們考慮到它們（因為它們建立了這些相似性的關係）對大部分的語言來說是共同的，那詞根的數目就更加受到限制了：德・布侯斯（de Brosses）23認為，對所有歐洲與東方的方言來說，它們的詞根連「一頁信紙」都填滿不了。然而，正是從詞根這裡，每種語言形成了其特殊性：「它們的發展是神奇的，就像一顆榆樹的種子長成一棵大樹，這棵大樹從每個根莖中吐出新芽，久而久之就形成了一片真正的森林。」(78)


　　語言現在可以展開其系譜學。這就是德・布侯斯試圖在一個他稱為「普遍考古學者」(79)的連續前後演變關係空間中所揭露的。在這個空間的頂端，我們可以寫下歐洲與東方語言所使用的詞根──儘管很少。在每個詞根下面，我們可以置入由其所分化出來更為複雜的詞語。然而，要注意的是，首先要排入那些與詞根最接近的詞語並遵循一種相當嚴格緊密的順序，以便接續的詞語之間的距離可以盡可能的小。如此一來，我們將建立完善而詳盡的系列、完全地連續鏈系；在其中，如果有斷裂的話，將會不經意地指出今日已經消失的一個詞語、一種方言或語言的位置。(80)一旦這個龐大的無縫層形成，我們將擁有一個可以沿著橫座標或縱座標來探索的二維空間：在縱向上，我們有每個詞根完整的前後演變關係；在橫向上，則是某一種現存語言所使用的詞語。我們離原始的詞根越遠，由橫貫線所定義的語言的詞語就越複雜且無疑地也更新，而與此同時，用於對再現進行分析的詞語也就越發有效與精細。如此一來，歷史的空間與思想的網絡將會完全地重疊在一起。


　　這種對於詞根的探究，可以看作是對歷史與母語理論的回歸，而這在古典主義時曾一度被暫停。事實上，詞根的分析並不是把語言重新放置在作為其誕生與轉變所在的歷史中。相反地，它透過連續的階段，使歷史成為對再現與詞語的同時性劃分的過程。在古典時期，語言並不是某個賦予此時或彼時某種思想和反思確定模式的歷史片段。語言是一個125分析空間，時間與人類的知識在其上展開它們的旅程。而透過詞根理論，語言並不會變成或再變成某種歷史的存有。對此，我們很容易在十八世紀對詞源學的探究方法中找到證據。那時是以意義的恆常性而非詞語的物質變化研究作為主導的研究方向。


　　這種研究具有兩個面向：詞根的定義，詞尾與前綴的分離。定義詞根即是建立詞源學。這是一種有其編成系統規則的技藝，(81)必須去除詞語上所有可能具有的組合與詞形變化的痕跡，直到剩下一個單音節元素，並透過古老的「文獻與詞彙彙編」，在語言的整個過去中追溯這個元素，然後再回到某些更加原始的語言上。在這整個系列過程中，必須承認單音節被轉化了：在詞根的歷史中，所有的元音都可以相互取代，因為元音就是聲音本身，既無間斷性也沒有斷裂。相反地，輔音則循著某些特定的路徑而改變：喉音、舌音、顎音、齒音、脣音、鼻音形成同音異義的輔音家族，發音的變化優先在其內部產生，但並非是必要。(82)在整個詞根歷史過程中，唯一可以確保其連續性不可磨滅的常數是意義的統一：無限持續著的再現範圍。這是因為，「或許沒有什麼能夠限制這些歸納的範圍，一切都可以作為歸納的基礎，從完全的相似性到最輕微的相似性」：詞語的意義是「我們所能請教的最為可靠的明燈指引」。(83)


第六節　衍生


　　那些其最初的本質是名詞和指稱的詞語，以及那些在對126再現本身的分析中被揭示的詞語，如何能夠不可避免地偏離其原初的意義，並獲得一個相近、或者更廣泛、或者更受限的意義呢？如何能夠不僅改變形式，還改變了外延呢？如何能夠取得新的音色與內容，以至於從一個詞根可能的相同配置中，各種語言形成了音色上的差異而詞語的意義卻沒有重疊呢？


　　形式的改變是沒有規則的，幾乎是不確定與不穩定的。造成這樣的原因是外在的因素：發音的靈巧度、生活方式、習慣、氣候──天氣冷有利於產生「嘴脣的呼嘯聲」，熱則有利於「喉嚨送氣發聲」。(84)相反地，意義的變化僅止於使一門詞源科學成為可能；這門科學即使不是絕對確定，至少也是「可能」的(85)──其遵守我們能夠指定給它的規則。這些推動語言內部歷史的原則都屬於空間性的秩序。其中一些與事物之間可見的相似性或鄰近關係有關，另一些則涉及語言的沉積場所以及其據以被保存的形式。前者是修辭格，後者則是書寫。


　　我們辨認出兩種主要的書寫類型：描述詞語意義的書寫，以及分析並重構詞語聲音的書寫。它們之間有一個嚴格的區分。或者我們認為在一些民族那裡，第二種書寫類型因為某個真正的「天才之舉」(86)而接替了第一種；或者我們認為這兩種書寫類型彼此之間完全不同，它們幾乎是同時出現的。第一種類型存在於喜愛繪畫的民族中，第二種類型則出現在愛好唱歌的民族那裡。(87)以圖形方式表現詞語的意義，起初就是準確地描繪其所指稱的事物：真正說來，這幾乎不算是一種書寫，最多只是一種圖形的再現。依賴它的話，我們幾乎只能記錄最具體的敘述。根據沃柏頓（Warburton）24的說法，墨西哥人幾乎只知道這種方法。(88)當我們不再再現事物本身，而是描述某個建構它的元素，或是表現某個標記它習慣的情境，又或者是表示另一個與其相像的事物時，真127正的書寫才開始。從中產生了三種技術：埃及人的圖像寫作技術是最粗略的技術，它使用「主題的主要情境來代替一切」（用箭矢代表戰鬥，梯子代表圍城）；再來是「熱帶地區」稍微更加完善的象形文字，其採取一種顯著非凡的情境來表示（由於上帝是全能的，祂知曉一切並可以監視人類：人們藉由一個眼睛來代表祂）；最後是象徵寫作，它利用或多或少隱藏的相似性來表達（冉冉上升的太陽以一個鱷魚頭來表示，正如鱷魚圓滾滾的眼睛恰好浮在水面上）。(89)在此，我們辨認出修辭學的三大修辭法：提喻法（synecdoque）、換喻法（métonymie）以及詞的誤用（catachrèse）。正是遵循這三種方法所規定的脈絡，這些以象徵書寫方式重複的語言才可以發展。它們逐漸獲得詩意的力量，最初的那些命名成為長隱喻的出發點：這些隱喻逐漸變得複雜並很快與其原本的出發點相距遙遠，以至於很難再找到它。因而，迷信產生了，並且使得人相信太陽是一隻鱷魚，或上帝是一隻監視著世界的大眼睛；由此，同樣在祭司們中誕生了密傳的知識，他們一代代地傳遞著這些隱喻知識；因此，在產生論述寓意（在最古老的文學中經常出現）的同時，也產生了認為知識在於對相似性的認識這樣一種幻覺。


　　然而，具備形象化書寫的語言歷史很快就停止了。因為其根本不可能取得進展。符號的增多並不是透過對再現的細緻分析，而是藉由最遙遠的類比所達成：因此，民族的想像力比起他們的反思來，更有助於符號的增多。符號的增多與其說是因為科學，倒不如說是輕信。此外，認識需要兩種學習：首先是詞語的學習（同所有語言一樣），其後則是與詞語的發音無關的縮寫（sigles）學習。對這種雙重教育來說，人的一生並不算太長。況且，即使我們因此有閒暇去從事某種發掘，我們也缺乏符號來傳遞它。相反地，由於描繪的詞語之間缺乏內在固有關係的維持，因此所傳達的符號始終處於令人懷疑的狀態中：從一個時代到下一個時代，我們永遠無法確定相同的音是否存在於同樣的圖像中。因此，創新的事物是不可能的，傳統也會受到損壞。結果是，學者唯一關切的便是對從祖先那裡獲得的啟發，以及對保存這些遺128產的機構抱有「迷信般的尊重」：「他們感覺到風俗習慣中的任何變化都會影響到語言，而語言中的任何變化則會混淆和毀滅他們全部的知識。」(90)當一個民族只擁有一種圖像化的書寫時，他的策略就應該排除歷史，或者至少排除任何不純粹且單純保守的歷史。正是在此，根據沃內（Volney）的說法，(91)在這種與語言的空間關係中，存在著東方與西方之間根本的差異。彷彿語言的空間性布局規定了時間的法則；彷彿他們的語言不是透過歷史傳遞給人類，反倒相反，人類是透過其符號系統才進入到歷史中。正是在這個由再現、詞語與空間所構成的密切關係中（詞語再現著再現的空間，而它們自己又被再現在時間中），民族的命運悄然形成。


　　事實上，隨著字母書寫的出現，人類歷史徹底地改變了。他們在空間中所記錄的不是他們的思想，而是聲音；並從中提取共同元素來形成少數的獨特符號。這些符號的連結將能夠形成所有可能的音節與詞語。象徵書寫在試圖將再現本身空間化的同時，也遵循了混亂的相似性法則，並使得語言滑動到反思性思想的形式之外；而字母書寫則在放棄描繪再現的同時，將只對理性自身有價值的規則搬到對聲音的分析中。結果是，儘管字母不表現思想，但它們之間可以像思想那樣結合，而思想也可以像字母表中的字母那樣相互結合與解開。(92)再現與字體之間精確平行關係的斷裂，使得語言，甚至寫作的整體性得以置於分析的一般領域中，並能夠將一個建立在另一個之上，讓書寫與思想的進步相互依賴。(93)相同的書寫符號能夠分解所有新的詞語，而且一旦有新發現，就可以馬上傳遞出去而不必害怕忘記。我們將可以利用相同字母來記錄不同的語言，從而將一個民族的思想傳遞給另一個民族。由於這整個字母表的元素數量極少，對它的學習將非常容易，每個人都可以將其他民族浪費在字母學129習上的時間，用來反思和對思想作分析。因此，正是在語言的內部，在這個分析與空間非常準確地結合的詞語褶疊中，誕生了進步的第一個但不確定的可能性。在其根源上，進步如同十八世紀所定義的那樣，不是一種在歷史內部的運動。它是空間與語言基本關係的結果：「語言與書寫的任意符號賦予人類確保其思想以及與其他人溝通思想的方法，因而成為每個世紀不斷增加發現的遺產。在哲學看來，人類從其起源開始就如同一個龐大的整體。如同每個個體一樣，人類也有其童年與成長發展。」(94)語言將空間的連續性賦予給不斷斷裂的時間，而且正是就其能夠分析、條列與勾勒再現而言，語言才有能力透過時間連結對事物的認識。因為語言的緣故，空間模糊的單調性被打碎，連續的多樣性則被統一起來。


　　然而，還有最後一個問題。因為書寫的確是這些逐漸變得更加精細的分析的支柱，以及始終保持清醒的守衛者。它不是分析的原則，也非其最初的運動。那最初的運動是一種對注意力、符號與詞語的共同滑動。在一個再現中，心靈可以專注並將一個話語符號附著在參與其中的一個元素上，附著在一個伴隨著它的情境上，附著在另一個不在現場的事物中；而這個不在場的事物與其相似並由於它而重回到記憶中。(95)也正因為這樣，語言被發展起來並逐步地從其最初的命名中繼續它的衍生。在最原初時，所有的一切都擁有一個名詞──專名或獨特的名詞。其後，名詞隸屬於這個事物的某個唯一元素並被應用在所有其他同樣包含這一元素的個別事物上：不再是這種橡樹我們稱之為樹，而是所有至少包含樹幹與樹枝的都稱為樹。這個名詞也被附著於某個引人注目的情境中：夜晚不是指稱這一天的結束，而是將所有的日落與所有的黎明分開的那一黑暗階段。它最後附著在類比中：我們將所有像樹葉那樣薄而光滑的東西稱為葉子（feuille）。(96)使得我們可以將一個單獨名詞賦予給多個事物的漸進分析，以及語言更進一步的構連，都是遵循修辭學130所熟知的那些基本修辭格的線索來進行的：提喻法、換喻法以及詞的誤用（或者說隱喻，如果類比不是那麼直接地感受到的話）。這是因為這些修辭格完全不是風格精進後的結果。相反地，它們洩露了所有語言一旦是自發時所特有的多變性：「在市場的市集日所產生的修辭法，比起學術會議幾天的集會所產生的還要多。」(97)很有可能的是，這種多變性在開始時比現在要大得非常多：在今日，分析是如此的細緻、網絡是如此的嚴密、並列與從屬的關係是如此的確定，以至於詞語幾乎沒有機會移動它們的位置。然而，在人類誕生之初，當詞語還很稀少、再現尚處於混亂且未充分分析的狀態，激情對其做了變動或者將它們建立在一起時，詞語就擁有了一種巨大的移動能力。我們甚至可以說，詞語在成為專有之前就已經被圖像化了：換言之，詞語一剛獲得它們特殊名詞的地位，就已經透過某種自發的修辭力量而擴散在再現上。如同盧梭所說的，無疑地，在指稱人類之前，人們就已經在談論巨人了。(98)人們首先以船的帆來指稱船；而「靈魂」（Psyché）最初所獲得的是一隻蝴蝶的形象。(99)


　　因此，在言說語言和書寫的深處，我們所發現到的是詞語的修辭學空間：根據再現的分析，這個符號的自由存在於一個內在元素上，存在於它鄰近的一個點上，存在於一個類比的形象上。如果各種語言具有我們所看到的多樣性，如果從因人性的普遍性無疑地是共通的最初指稱開始，各種語言根據不同的形式不停地展開，如果每種語言都擁有其歷史、生活方式、習慣和遺忘，這是因為詞語所擁有的位置並非在時間中，而是在一個空間中；在此，詞語可以找到它們最初的位置，可以移動，可以返回自身，並慢慢地開展一條完整的曲線：這是一種譬喻學的空間。由此，我們重回到作為對語言進行反思的出發點。在所有的符號之間，語言具有成為連續的特性：這不是因為它本身屬於某種年代的時間順序，而是因為它以連續的聲音來展開再現的同時性。然而，這種進行分析並使得不連續的元素一個接一個出現的連續遍及了131再現提供給心靈觀看的空間。如此一來，語言只是將再現的發散內容置於一個線性的秩序中。命題展開並使得人們聽到修辭讓目光可以感受到的形象。沒有這種譬喻空間的話，語言將無法從所有這些共同名詞中產生出來。這些共同名詞可以讓我們建立一種歸屬關係。若無這種對詞語的分析，這些形象將仍是無聲的、瞬間的，並且只能在瞬間的熾熱中被察覺到，然後，它們將立即陷入到同樣沒有時間的黑暗中。


　　從命題理論到衍生理論，語言的整個古典反思──這一切被稱為「通用語法學」的東西，就只是對以下這個簡單句子的嚴密評論：「語言在做分析」。正是在此，整個西方語言的經驗在十七世紀時被動搖了──直到那時，它還是始終相信語言（langage）在說話。


第七節　語言的四邊形


　　我們以幾個值得注意的要點作為總結。四種理論──命題、構連、指稱和衍生──構成了像四邊形的線段部分。它們兩兩之間互相對立，兩兩之間互相支持。構連就是那個賦予命題仍空泛的話語形式內容的東西。構連將命題填滿但又與其對立，就像把事物區分開的命名與將事物連繫起來的系詞相對立那樣。指稱理論揭示了所有被構連所區分開的名詞形式之間的連接點。然而，指稱與構連相對立就如同瞬時的、手勢的、垂直的指稱與概括性的劃分相對立一樣。衍生理論顯示了詞語從起源開始的連續演變，但這種在再現表面上的逐漸轉變，是與那個把詞根與再現連接起來的獨特且穩定的連結相對立。最後，衍生返回到命題中，因為沒有衍生的話，指稱將被折疊在自身之上而無法獲得使得歸屬的連結成為可能的概括性。不過，衍生是根據空間性的形象所產生的，命題則是根據一種連續的秩序來展開。


　　132必須注意的是，在這個矩形的相對頂角之間存在著對角線的關係。首先，是在構連與衍生之間：如果可以有一種構連的語言，其詞語彼此之間是相互並置、接合或相互排列，那是因為從詞語的起源價值與建立詞語的指稱的簡單動作開始，這些詞語就在不停地衍生，得到各種擴展。由此形成了一條貫穿語言整個四邊形的軸線。正是沿著這條線，一種語言的狀態被確定下來：它的表述能力是由它所達到的衍生點所規定。這既確定了其歷史處境，也決定了其區分的能力。另一條對角線則是從命題到其起源，即從在每個判斷行動中所包含的斷言，再到每個命名行動所意涵的指稱。正是沿著這條軸線，詞語與其所再現的東西之間建立起關係：在此，似乎除了再現的存有外，詞語從未說出任何其他東西，但它總是命名著某種被再現的東西。第一條對角線標示著語言在列舉說明能力上的進步，第二條則標誌著語言與再現之間的無限纏繞──這種雙重性使得話語符號總是表示著某種再現。在最後的這條對角線上，詞語發揮著替代的作用（以其再現的能力）；而在第一條線上，詞語則起著元素的功用（以其組合與分解的能力）。


　　在這兩條對角線的交叉點上，在四邊形的中心，再現的雙重性被揭露為分析，而替代者在此具有分配安排的能力。因此，再現一般分類的可能性與原則也存在於此，因為那裡有名詞。命名這個行為同時也是賦予一個再現的話語再現，並將其置於一個一般圖表中。整個古典語言理論都是圍繞著這個具有優先與中心地位的存有所組織起來的。在其上，交織了所有的語言功能，因為正是藉由它，各種再現才能在命題中出現。因此，也是透過它，論述才能與認識構連起來。當然！只有判斷可以有真假。不過，如果所有的名詞都是準確的，如果它們所依恃的分析都已經被完善地反思過，如果語言已經「很好地建構完成」，那麼在做出真確的判斷上就不會有任何困難；即使在它產生錯誤的情況下，錯誤的判斷就像代數的計算那樣，也將很容易察覺且顯而易見。然而，不完善的分析和所有衍生所產生的緩慢變化，都已經將名詞133強加在分析、抽象或不當的組合中。如果詞語不是作為一個再現的再現被給出的話，這也不會造成任何的麻煩（就像給傳說中的怪物取名字那樣）：如此一來，在沒有確認一個名詞所再現的事物的可能性下──無論它如何抽象與空洞──我們都無法思考它。這也是為什麼在語言四邊形的中心，名詞同時作為語言所有結構所朝向的點（名詞是語言最親密、被保護得最好的形態，是其所有慣例、規則與整個歷史的純粹內部結果），以及整個語言從中出發，可以進入到與真理的關係中並被評判的點。


　　在此，形成了全部古典語言的經驗：語法分析的可逆特徵將所有這些科學與規範、詞語研究與為其建立規則、對其使用，以及在其再現功能方面對其改革等集合為一體。從霍布斯開始，一直到觀念學哲學，哲學的基本唯名論離不開對於語言的批判和對於一般與抽象詞語的不信任。這樣的不信任，我們在馬勒布朗士、巴克萊、孔迪亞克和休謨那裡都可以發現到。在一種完全透明語言的偉大烏托邦想像中，對事物本身的命名將毫無阻礙；這或者透過一種完全任意但深思熟慮過的系統（人工語言），或者透過一種如此自然的語言，以至於它可以像臉部表達激情那樣將思想表達出來（這正是盧梭在其《對話錄》25第一篇中所夢想的，由直接符號所構成的語言）。我們可以說，是名詞組織了整個古典的論述。言說或者書寫並非說出事物或自我表達，也不是在玩弄語言，而是逐步走向命名的至高行動。透過語言，一直追溯到事物與詞語在其共同的本質中連結在一起的地方，而這個地方可以賦予它們一個名詞。然而，這個名詞一旦被說出，所有導向它或者我們為了達到它所穿越的語言都會被它重新吸收並消失。因此，就其深奧的本質來說，古典的論述總是趨向這個極限。不過，論述的存在只是為了將這個限制往外延伸。它在這種名詞不停地維持著懸而未決的狀態中緩慢前進。這就是為什麼就其可能性本身而言，論述在此與修辭學結合在一起，換言之，是與這整個包圍著名詞的空間結合在一起，使名詞在其所再現的事物周圍游移不定，讓其所命名的事物元素、鄰近關係或類比顯現出來。論述透過修辭格，確保了名詞的延遲，而這個名詞將在最後的時刻填滿修辭格134並廢棄它們。名詞是論述的終結。或許整個古典文學都是被安置在這樣的空間中，被安置在這樣一種為了達到始終令人生畏的名詞的運動中，因為名詞在耗盡論述的同時，也扼殺了言說的可能性。正是這種運動導致了從《克萊芙王妃》26如此克制的懺悔到《茱麗葉》27那樣直接暴力的語言經驗。在此，命名最終以最簡單的赤裸裸方式呈現，而直到那時仍懸而未決的修辭學形象則被翻轉並變成了欲望無限的象徵；而那些始終不斷地重複的相同名詞，在這樣的經歷中逐漸耗盡自己，永遠無法抵達其界限。


　　整個古典文學都處於從名詞的修辭格到名詞本身的運動之中。這一運動歷經了從以新的修辭格（這是矯揉造作的詞）來對同一事物命名，再到最終藉由恰當的詞語來對那個從未被恰當命名的事物，或者對在遙遠詞語的褶曲中沉睡的事物命名：就如同這些靈魂的祕密或這些在事物與身體的交界處產生的印象。對於這些印象，〈第五漫步〉28的語言自發地變得清楚透明。浪漫主義認為它已經與前一個時代決裂，因為它已經學會用事物自身的名詞來命名事物。實話說，整個古典主義都在朝向這個方面做努力：雨果（Hugo）29實現了瓦蒂爾（Voitire）30的承諾。然而，由此而來的是名詞不再是語言的報償，而是變成了語言那謎一般的材料。名詞既是語言的完成與實體，也是其承諾與原始材料的唯一時刻──這是一個無法容忍且長期隱藏在祕密中的時刻──這如同薩德（Sade）31的時候那樣，名詞整個被欲望所貫穿，名詞成了欲望的出現、滿足與無止境重新開始的所在。由之而來的事實是，薩德的作品在我們的文化中扮演著持續不斷、原始低聲呢喃的角色。隨著這個名詞的暴力為了自身最終顯露出來，語言以其作為事物的粗暴野蠻性方式顯現了出來。其他的「詞類」（parties de l’oraison），換它們獲得了自主性，擺脫了名詞的絕對權力，不再在名詞的周圍形成一個輔助裝飾圈。而且，既然已無法透過圍繞名詞或在其邊緣保留語言的方式，來使得其展現未說出的內容，因此便會出現一種非論述的論述，其功能在於顯示原始狀態中的語言。這種語言的特殊存有正是十九世紀所謂的聖言（Verbe）32（相對於古典時代的「動詞」，其功能在於謹慎而持續地將語言固定在再現的存有中）。掌握這種語言存有並使其為自身而解放的論述，就是文學。


　　135圍繞著名詞這一古典時代的特權，理論的各個部分（命題、構連、指稱與衍生）確立了當時語言經驗的邊界。對這些理論部分的逐步分析，既與建立一種從十七世紀到十八世紀的語法概念史無關，也不涉及人類對於語言思考的一般輪廓的建立。它所涉及的是，確定在什麼條件下語言可以成為知識的對象，以及這個認識論領域是在什麼樣的界限之間被展開。不是要計算各種觀點的共同點，而是要確定基於什麼，對於語言可能有──這樣或那樣──的觀點。這就是為什麼這個矩形更像是對外圍輪廓的描繪而不是內部的圖像：它指出了語言如何與其外部不可或缺的東西交織在一起。我們已經看到，只有透過命題的效用，語言才能存在：沒有是（être）這一動詞和其所允許的歸屬關係（至少是隱含的）的存在的話，那我們所打交道的將不是語言，而是一些其他符號。命題形式將同一性或差異性關係的確認視作語言的條件：我們只能在這種關係可能的範圍內說話。然而，其他三個理論部分牽涉到另一個完全不同的要求：為了使詞語從其根源衍生，為了使詞根與其意義最原初的歸屬存在，為了使最終存在一種再現的構連區分，那就必須從最直接的經驗開始，就必須存在一種事物類比的喧嘩：即一些從一開始就呈現出來的相似性。如果一切都是絕對的多樣性，那麼思想就注定是單一性，就像孔迪亞克的雕像在開始記憶與比較之前，它面對到的是絕對的分散和絕對的單調無變化。因此，它既沒有記憶、想像，也無反思的可能。這將使得在事物之間進行比較，定義其相同的特徵與建立共同的名詞變得不可能，因而語言也就不存在。如果語言存在，這就意味著在同一性與差異性底下存在著連續性、相似性、重複性、自然交織的基礎。自十七世紀初以來，被排除在知識之外的相似性，仍一直建構著語言的外緣：相似性是一個圍繞著我們可以分析、整理秩序與認識領域的環。這是論述所消除的低語，但沒有它就無法說話。


　　我們現在能夠掌握語言在古典經驗中堅實而緊密的統一性。正是它，透過構連的指稱作用，使得相似性進入到命136題的關係中。換言之，在一個同一性與差異性的系統中，它是由動詞是（être）所建立並且由名詞的網絡所展現。古典「論述」的根本任務在於，給事物賦予名詞，並透過名詞對它們的存有命名。長達兩個世紀期間，西方的論述成為了存有論的探討所在。當它對全部一般再現的存有命名時，它就是哲學：認識理論與思想分析。當它賦予每個被再現的事物適合的名詞，並在整個再現領域中安排了一種建構完善的語言網絡時，它就是專業語彙與分類學的科學。
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U. 多梅爾格，《通用語法分析》，頁11。 ⏎






	

孔迪亞克，《語法學》，頁152。 ⏎






	

孔迪亞克，《語法學》，頁155。 ⏎






	

同上，頁153。同樣可以參見亞當・斯密，《關於語言的起源與形成的思考》，頁408-410。 ⏎






	

亞當・斯密，頁410。 ⏎






	

《皇港邏輯學》，頁101。 ⏎






	

《皇港邏輯學》，頁59-60。 ⏎






	

同上，頁101。 ⏎






	

杜克勞斯，《皇港語法學評論》（巴黎，1754），頁213。 ⏎
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參照特別是杜閣，《百科全書》，「詞源學」詞條。 ⏎






	

這些以及一些附屬的不同變化是德・布侯斯（《論語言機制的形成》，頁108-123）、貝吉爾（《語言的初始元素》，頁45-62）、庫・德・傑博蘭（《言語的博物學》）、杜閣（「詞源學」詞條）所認可的唯一的一些語音變化規則。 ⏎






	

杜閣，《百科全書》，「詞源學」詞條。參照德・布侯斯，頁420。 ⏎
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德斯蒂・德・塔西，《觀念學要素》，第二冊，頁284-300。 ⏎






	

沃內，《遺跡》（巴黎，1791），第十四章。 ⏎






	

孔迪亞克，《語法學》，第二章。 ⏎






	

亞當・斯密，《關於語言的起源與形成的思考》，頁424。 ⏎






	

杜閣，《人類精神持續進步表》，1750（《著作集》，謝勒編，頁215）。 ⏎






	

孔迪亞克，《認識起源論》（著作集，第一冊），頁75-87。 ⏎






	

杜馬歇，《論轉喻》（1811年版），頁150-151。 ⏎






	

杜馬歇，《論轉喻》，頁2。 ⏎






	

盧梭，《論語言的起源》，頁152-153。 ⏎






	

德・布侯斯，《論機械力學發音》，頁267。 ⏎









譯注






	

傅柯在此所使用的critique一詞帶有康德的批判意涵。康德的批判並非一般所謂的批評或否定，而是指一種系統性的方法。透過這樣的方法，可以對人類理性能力的作用進行探討，並確定其應用的範圍、有效性與侷限性。傅柯在此則是要探究論述成為語言時，如何起作用、如何確定其功能等等。因此，譯者在此將傅柯的critique翻譯為批判。 ⏎






	

查爾斯・博內（Charles Bonnet, 1720-1793），瑞士日內瓦的自然學家與哲學家。博內在生物學上以研究昆蟲學與植物學出名，是最早提出「演化」一詞的學者。他所提出的災變演化理論，更是對後來的演化論發展產生了影響。其作品包括《昆蟲學觀察》（Traité d’insectologie）、《自然的沉思》（Contemplation de la nature）與《博物學與哲學作品集》（Œuvres d’histoire naturelle et de philosophie）等。另外，博內也對人類的心理與認知進行研究，並著有《心理學論文》（Essai de psychologie）一書。 ⏎






	

豐特奈爾（Bernard Le Bovier de Fontenelle, 1657-1757），法國著名哲學家，啟蒙時代的開拓奠基者。豐特奈爾以通俗的方式，為當時不懂科學的人介紹科學，特別是天文學方面。其著有《有關多重世界的對話錄》（Entretiens sur la pluralité des mondes）等書。 ⏎






	

伏爾泰原名法蘭索瓦・馬里・阿魯埃（François-Marie Arouet, 1694-1778），法國啟蒙時代代表性的哲學家、作家。作為一名公共知識分子，伏爾泰以對理性與自由的捍衛，對專制的批判，影響了歐洲的思想。代表性著作有《哲學辭典》（Dictionnaire philosophique）、《哲學通信》（Lettres philosophiques）和《憨第德》（Candide, ou l’Optimisme）等。 ⏎






	

牛頓（Isaac Newton，1643-1727），英國物理學家、數學家、天文學家與自然哲學家。他在《自然哲學的數學原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica）中提出了著名的萬有引力與運動三大定律。除此之外，他對於促進光學與微積分的發展也具有很大的貢獻。 ⏎






	

史卡利格（Julius César Scaliger, 1484-1558），義大利文藝復興時期的文學評論家與學者，也是亞里斯多德主義的捍衛者。史卡利格的研究範圍廣泛，涉及哲學、文學與語言學。著有《拉丁語的起源》（De causis linguae Latinae）、《詩學七書》（Poetices libri septem）等。 ⏎






	

布克斯托夫（Johannes Buxtorf, 1564-1629），德國希伯來語學家。他的主要著作包括《希伯來語與迦勒底語辭典》（Lexicon Hebraicum et Chaldaicum）、《迦勒底語、塔木德語及拉比語詞典》（Lexicon Chaldaicum, Talmudicum, et Rabbinicum）等希伯來語相關的研究。 ⏎






	

黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831），德國觀念論代表性的哲學家。他的主要作品有《精神現象學》（Phänomenologie des Geistes）、《邏輯學》（Wissenschaft der Logik）與《法哲學原理》（Grundlinien der Philosophie des Rechts）等。 ⏎






	

勒梅西（Jean-Baptiste Lemercier, 1789-1854），法國政治人物。他在世時，對於法國的軍事與政治領域產生過重要的影響。在語法學方面，勒梅西致力於使語法達到與科學同樣的精確與嚴謹的地位。著有《關於使語法學成為一門技藝—科學的可能性書信》（Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire, un art-science）一書。 ⏎






	

哈里森（James Harris, 1709-1780），英國政治、語法學家與哲學家。他所著的《赫爾墨斯：關於普通語法的哲學探究》（Hermes: or, a Philosophical Inquiry concerning Universal Grammar）一書是十八世紀語法學的發展上很重要的一本著作。 ⏎






	

席卡德（Roch-Ambroise Cucurron Sicard, 1742-1822），又稱席卡德神父（Abée Sicard），法蘭西學院院士。一生致力於聾啞教育，並出版多部關於聾啞教育的著作。他的主要作品為《通用語法元素》（Éléments** de grammaire Générale）與《一位先天聾啞者的教育課程》（Cours d’instruction d’un sourd-muet de naissance）。 ⏎






	

席勒韋斯特・德・薩西（Antoine Issac Sylvestre de Saci, 1758-1838），法國著名的語法學家、語言學家。他精通希伯來語、阿拉伯語與波斯語，並對於阿拉伯語與波斯語的研究做出重大的貢獻。主要作品有《阿拉伯語法》（Grammaire arabe）、《阿拉伯語文選》（Chrestomathie arabe）。 ⏎






	

虛詞指的是像ou（或者）、ni（也不）或者mais（但是或然而）等詞。 ⏎






	

羅穆盧斯（Romulus，西元前753-716），古羅馬神話中羅馬城的建立者之一。 ⏎






	

蒂耶寶特（Dieudonné Thiébault, 1733-1807），法國作家與語法學家。他曾於普魯士國王腓特烈大帝的宮廷教授法語，並在《哲學語法學》（Grammaire philosophique）一書中，透過形上學、邏輯與語法的結合，來探討語言與思維的關係。 ⏎






	

庫・德・傑博蘭（Antoine Court de Gébelin, 1728-1784），法國學者、語言學家與作家。他以對古代語言和神話的研究著名。其主要作品為《原始世界，分析並與現代世界比較》（Le Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne）。 ⏎






	

賀維侯尼（Jacques-Antoine Révéroni Saint-Cyr, 1767-1829），法國軍官、劇作家與文學家。賀維侯尼以在軍事和文學方面的表現著名。著有《保利斯卡，或現代的墮落》（Pauliska, ou La Perversité modern）與《戰爭機制論》（Essai sur le mécanisme de la guerre）等書。 ⏎






	

法伯爾・竇利維（Antoine Fabre d’Olivet, 1767-1825），法國作家、語言學家和神祕學家。竇利維的研究主要為語言、神祕學與哲學，代表作品有《希伯來語言的恢復》（La Langue hébraïque restituée）、《人類種族的哲學史》（Histoire philosophique du genre humain）等。 ⏎






	

鄂傑（Guillaume Caspar Lencroy Oegger, 1790?-1853?），法國天主教神父。他的作品強調透過啟示來連結自然世界與精神世界，研究範圍涵蓋神學、語言學與哲學等方面。 ⏎






	

雷希斯（Julien Michel Leiris, 1901-1990），法國作家、詩人、民族學家和藝術評論家。雷希斯年輕時加入布列東（André Breton）的超現實主義運動，其後則專注於民族學方面的研究。著有《非洲幻影》（L’Afrique fantôme）、《成年》（L’Âge d’homme）等作品。 ⏎






	

龐吉（Francis Jean Gaston Alfred Ponge, 1899-1988），法國散文學家和詩人。龐吉致力於透過對日常物品的描繪，來探索語言與物體之間的關係。他的重要作品有《事物的立場》（Le Parti pris des choses）與《肥皂》（Le Savon）。 ⏎






	

貝吉爾（Nicolas-Sylvestre Bergier, 1718-1790），法國天主教神學家。作為天主教神學家，貝吉爾以批判啟蒙，反無神論、自然神論著稱。著有《真正宗教的歷史與教義論》（Traité historique et dogmatique de la vraie religion）、《語言的原始元素》（Les Éléments primitifs des langues）等作品。 ⏎






	

德・布侯斯（Charles De Brosses, 1709-1777），法國歷史學家、語言學家和作家。他在考古學、歷史、地理學、語言學與宗教方面的研究上都做出了很大的貢獻，主要作品有《論神靈崇拜》（Du Culte des dieux fétiches）、《論語言機制的形成》（Traité de la formation mécanique des langues）以及《羅馬共和七百年史》（Histoire de la République romaine dans le cours du VIIe siècle）等。 ⏎






	

沃柏頓（William Warburton, 1698-1779），英國作家、文學評論家和教會牧師。他的主要作品有《摩西神聖使命》（The Divine Legation of Moses）、《教會與國家的聯盟》（The Alliance Between Church and State）等。下面引文中的《埃及象形文字論集》一書，就是出自《摩西神聖使命》第二卷第四書。 ⏎







	

這本書指的是盧梭在1772年到1776年間，為了回應其他人對他的誹謗與攻擊所撰寫的《對話錄：作為讓・雅克評判者的盧梭》（Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques） 。 ⏎






	

《克萊芙王妃》（La Princesse de Clèves）是1678年在法國匿名出版的一本小說。該書被視為法國現代心理小說的鼻祖，在法國文學史上占有重要的地位。 ⏎






	

《茱麗葉》（Juliette）是法國薩德侯爵（Marquis de Sade）在1797年到1801年間所出版的一本小說。在該小說中，薩德透過對性、暴力的描述，來探討人性與自由，並對傳統道德與社會規範提出質疑與批判。 ⏎






	

指盧梭《孤獨漫步者的遐想錄》（Les Rêveries du promeneur solitaire）中的〈第五漫步〉。 ⏎






	

雨果（Victor Hugo, 1802-1885），法國文學家，浪漫主義文學運動的領袖。著有《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris）、《悲慘世界》（Les Misérables）等小說。 ⏎






	

瓦蒂爾（Vincent Voitire, 1597-1648），法國詩人與書簡作家。著有《美麗的晨曦》（La Belle Matineuse）以及《瓦蒂爾書信集》（Lettres de Voiture）等作品。 ⏎






	

薩德（Donatien Alphonse François de Sade, 1740-1814），法國貴族、哲學家、作家與政治家。薩德本人不僅曾因自身生活放蕩，挑戰當時的道德與社會規範而多次被捕監禁，其作品也因對性、自由與暴力的描繪，不為當時社會接受而遭禁。主要作品有《索多瑪120天》（Les 120 Journées de Sodome）、《朱斯蒂娜》（Justine）、《茱麗葉》（Juliette）與《閨房哲學》（La Philosophie dans le boudoir）等。 ⏎






	

這裡指的是《聖經》中〈約翰福音〉第一章第一節的開場白「太初有道，道與神同在，道就是神」（Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu）中的「道」，或者也有中文翻譯譯為「聖言」（Verbe）。十九世紀浪漫主義以Verbe一詞來指稱具有神聖性、創造性與存有本質的語言概念。 ⏎










    

137第五章
分類


第一節　歷史學家的說法


　　思想史或科學史──在此只是就其通常的輪廓來說──在十七世紀，尤其特別是十八世紀時，被認為擁有一種新的好奇心：這種好奇心即使沒有使得它們發現什麼，至少也賦予了生命科學直到那時還意想不到的廣度與精確性。傳統上，人們把這種現象歸結為一些原因和幾個重要的表現。


　　在起源或動機方面，人們歸因於對觀察所安排的新特權：自培根以來，賦予觀察的種種權力，以及顯微鏡的發明為觀察所帶來的技術完善。同樣地，人們也把當時物理科學新近享有的盛譽納入其中，這些科學提供了一種理性的模式。由於人們已經能夠透過實驗和理論來分析運動定律或光線反射定律，那麼透過實驗、觀察或者計算來尋找可以組織更加複雜但也更加相近的生命存有物領域法則，這不也是很正常的一件事嗎？雖然笛卡兒的機械論後來成為一種障礙，但最初卻是像某種轉移工具那樣的東西。它有些不由自主地將機械理性引向另外這樣一種屬於生命體理性的發現。在原因方面儘管有些雜亂，但思想史學家還是給予了各種關注：對農業經濟的興趣；重農主義就是對此的見證，農藝學最早的努力也是。在經濟與理論之間，對於異國動植物的好奇心，使得人們試圖引入這些動植物並使其適應當地氣候；138而那些偉大的調查或探險之旅──例如，圖爾內福特在中東的旅行和亞當森的塞內加爾之旅──則帶回了描寫、雕刻與標本。特別是隨著這整個運動而來的自然倫理價值化，雖然其原則仍模糊，但透過它，無論是貴族還是資產階級都在早先幾個時代長期以來所遺棄的土地上「投注」了金錢與情感──如同盧梭在十八世紀中葉從事植物的採集工作一樣。


　　在記錄這些表現時，歷史學家隨後指出了這些新生命科學所採取的各種形式，以及如人們所說的那樣引導它們的「精神」。起初，在笛卡兒的影響下，這些科學呈現機械論取向並持續直至十七世紀末。那時，剛剛顯露雛形的化學在其最初的努力中，也將這些科學凸顯了出來。然而，在整個十八世紀，生機論的主題獲得了──或者重新獲得了──其特殊的優先地位，以便最終在一種統一理論中被表示出來──這種「生機論」（vitalisme）1以稍微不同的形式，分別被博爾杜（Bordeu）2和巴泰茲（Barthez）3在蒙貝利埃、布魯門巴赫（Blumenbach）4在德國，以及狄德羅（Diderot）5與隨後的畢夏（Bichat）6在巴黎所教授。在這些不同的理論架構下，幾乎都是同樣的問題被提出，但每次都收到不同的解決方法：對生命體做分類的可能性──一些學者，如林奈，認為整個自然都可以納入到一種分類學中。其他的學者，像布豐，則認為自然過於多樣化和豐富，以至於無法與這樣嚴格死板的框架相配合。對於生殖過程的理解較傾向機械論者的是預成論（préformation）7的支持者，而其他人則相信胚芽具有特殊的發展。這是一種對功能的分析（在哈維〔Harvey〕8提出血液循環功能之後，出現了對感覺功能與運動機能，以及到了該世紀末時對呼吸功能的分析）。


　　透過這些問題及其所引發的討論，對歷史學家而言，這是一場重構那些據說是劃分人類意見、激情以及推理的重大爭論活動。我們相信，從中發現了那場位於神學和科學之間主要衝突的痕跡；在每種形式底下和所有的演變變化中，神學都安放了神意、簡單性、神祕性以及對其手段的關懷；而科學則早已試圖定義自然的自主性。我們也發現到位於兩門不同科學之間的矛盾；一門是過度依賴天文學、機械力學與光學古老優先地位的科學；另一門則是懷疑生命領域中是否存在不可還原與特殊性事物的科學。最後，歷史學家彷彿在眼前看到兩類人之間的對立；一類是那些相信自然不動性的人──特別是以圖爾內福特和林奈的方式；另一類則是那些同博內、博努瓦特・德・馬耶（Benoît de Maillet）9和狄139德羅一樣的人，他們已經預見到生命的巨大創造力、無窮無盡的轉變力、可塑性，以及其據以在一個無人主宰的時代包含所有造物的這個派生──而這些人裡面也包含我們自己。早在達爾文與拉馬克（Lamarck）10之前，有關演化論的巨大爭議便已由《泰利亞美德》11、《再生》12和《達朗貝之夢》13所開啟。相互依賴或不斷相互質疑的機械論與神學，使得古典時代盡可能地保持與其起源的接近──這是站在笛卡兒與馬勒布朗士這一邊的觀點。與之相對的則是無宗教信仰以及對生命的模糊直覺。這兩者本身也處在衝突（像在博內那裡）或共謀關係（如在狄德羅那裡）中，它們將古典時代引向其最近的未來：邁入十九世紀時，人們認為它已經賦予了那些在十八世紀時仍模糊且受到束縛的企圖在一種生命科學中積極且理性的完成。這樣一種科學不需要犧牲理性，便能保持其對生命體特殊性最深刻的意識，以及這種有點隱密的熱情。這種熱情在它──作為我們認識的對象──與我們其他在此對其進行認識的人之間流傳著。


　　無須再回到這種方法的先決條件。在此，只需指出它們的結果就已足夠：要掌握可以將如此分歧的研究連結起來的網絡有其困難；這些分歧的研究有分類學的企圖，也有顯微鏡的觀察。其次，還有一些作為觀察事實、具有加以記錄的必要性的，像是物種不變論者和非物種不變論者之間的衝突，或方法論者與分類系統支持者之間的衝突。最後，則是將知識劃分成兩種儘管彼此相異卻交織在一起的網狀結構的職責：前者是透過我們早已知道的一切（亞里斯多德與經院哲學的傳承、笛卡兒主義的影響力、牛頓的聲望）來定義，後者則是藉由我們還未知道的事物來確定（演化、生命的特殊性、有機體的觀念）。特別是相較於這種知識來說，這類範疇的應用完全是過時的。很明顯地，這其中最為重要的是生命。我們想要撰寫十八世紀的生物學歷史，然而我們卻沒有意識到那樣的生物學並不存在。而一百五十多年來我們所熟悉的知識劃分，對前一個時期來說並不合適。如果說生物學不為人知，理由很簡單：這是因為生命本身並不存在。只有生命存有物存在，而且是透過博物學所建構的知識網絡才出現的。


140第二節　博物學


　　古典時代如何能夠界定「博物學」這個領域呢？對我們而言，如今這個領域的明證性與統一性本身已經顯得如此遙遠且混亂不清。這是怎樣的一個領域，使得自然在其中看起來與其自身足夠接近，因而它所包含的個別事物可以被分類；但同時又足夠遠離其自身，以至於這些個別事物必須透過分析與反省才能加以分類？


　　我們有這樣的印象──而且也常這樣說──博物學一定是在笛卡兒機械論的衰落下才出現的。當最終顯示無法將整個世界帶入直線運動法則中時；當植物與動物的複雜性足以抗拒廣延實體的簡單形式時，自然就必須以其奇特的豐富性來顯現自己，而對生命存有物仔細地觀察即將在笛卡兒主義剛剛退出的這片土地上誕生。不幸的是，事情並未如同上面所說的那樣簡單。更可能的是──這仍須加以檢驗──一門科學從另一門科學中誕生。然而，從未有一門科學可以由於另一門科學的缺乏、失敗，甚至是因另一門科學本身而在受到阻礙的情況下產生。事實上，由於雷伊（Ray）、瓊斯東（Jonston）14、克里斯多福・克諾特（Christophe Knaut）15的緣故，博物學的可能性是與笛卡兒主義同時代產生而非其失敗的結果。相同的知識型造就了從笛卡兒到達朗貝的機械力學，以及從圖爾內福特到竇本東（Daubenton）16的博物學。


　　為了使博物學得以出現，自然並不需要變得厚重、模糊，並使其機制變得錯綜複雜，直至獲得某種歷史的不透明力量；而這種歷史只能追溯和描寫，無法對其測量、計算或解釋。其所需要的是──恰恰相反──歷史變成自然的。在十六世紀，甚至持續到十七世紀中葉，存在有各種歷史：貝隆撰寫了一部《鳥類博物學》；杜黑寫的是《植物的神奇歷史》；阿爾德羅萬迪則是《龍蛇史》。1657年瓊斯東則出版了一部《四足動物博物學》。當然，這個出版日期並不精確；(1)它在此只是一個標記的象徵並從遠處來標示一個事件141表面上的謎團。這個事件是在歷史的領域中，兩種從今之後不同的認識秩序突然變得清晰起來。直到阿爾德羅萬迪時，歷史一直都是一種錯綜複雜又完全單一的組織；在其上，我們看到事物和所有在事物身上所發現或者安排在它們之上的符號：撰寫一種植物或動物的歷史，就是完整地說出它的元素或器官是什麼、人們可以在其身上發現的相似性、人們歸給它的特性、與它有關的傳說與故事、描繪它的紋章、以其實體製造的藥物、它所提供的食物、古人對其的記載，以及旅人對其的說法。一種生命存有物的歷史，就是在整個語義網絡中將這個存有本身與世界連結起來。在我們所見的事物、他人已經觀察到並傳達的事物，以及其他人最終想像或天真地相信的事物之間的區分，對於我們來說是一目了然的。這種位於觀察、文獻與寓言之間看起來如此簡單且直接的大三等分在當時並不存在。這並不是因為科學在理性的使命和樸實傳統的整個影響之間猶豫不決，而是出於一個更加明確且具強制性的理由：符號原是事物的一部分，而在十七世紀時，它們變成了再現的模式。


　　當瓊斯東撰寫《四足動物博物學》時，他是否比早先半個世紀前的阿爾德羅萬迪知道的更多呢？歷史學家肯定會說沒有多大差別。然而，問題並不在此；或者，如果我們真要以這樣的用語來提問，那就必須回答瓊斯東知道的甚至比阿爾德羅萬迪少得多。關於每種動物的研究，阿爾德羅萬迪對其解剖結構與捕捉方法一視同仁地詳加描述，同時探討動物的譬喻使用和繁殖模式、記錄其棲居地與其傳說中的宮殿，以及研究其食物與對其烹調的最好方式。瓊斯東則是將其有關馬的那個章節細分成十二個標題：名稱（名詞）、解剖部位、住所、年齡、繁殖、聲音、動作、好感與惡感、用途以及藥物使用。(2)這些在阿爾德羅萬迪那裡一點都不缺，甚至還更多。關鍵性的差異就在這種欠缺中。整個動物語義學已經失敗，如同一個死掉且無用的部分。那些曾經與野獸交織在一起的詞語現已被解開和移除：這種活生生的存有物（être vif）以其解剖、形式、習慣、誕生、死亡的樣態赤裸142地顯露出來。正是在這個事物與詞語之間如今所打開的距離中，博物學找到了自己的位置──這是整個話語沉積的無聲且純粹的距離，並依據再現的元素而被構連起來，而且這些元素本身也理所當然地可以被命名。事物之所以觸及到論述的最邊緣，是因為它們出現在再現的凹陷部分中。因此，並不是在放棄計算的時候人們才開始觀察。博物學的建立以及它在經驗氛圍中的發展，無論願意與否，都不應被視為一種被迫進入到某種在其他地方窺探自然真理的認識經驗。博物學──這也是為什麼它恰好出現在這個時刻──是一個在再現中開啟的空間，它透過一種分析來預示命名的可能性。這是一種預見將來可說事物的可能性。然而，如果事物與詞語彼此區分且一開始就未能在再現中相互聯繫，那麼這些事物就無法在後續中被說出或從遠處被看見。在瓊斯東之後，林奈對博物學所提出的描述性秩序具有非常鮮明的特色。根據他的說法，關於某種動物的每一個章節都必須遵循以下的步驟：名稱、理論、類別、種、屬性、用法，以及作為結束的文學（Litteraria）。所有隨著時間沉積在事物之上的語言都被推向最後的界限；作為一種補充，論述在那裡描繪自己並記載其發現、傳統、信仰與詩意的形象。在這種語言的語言之前，事物本身是以其獨有的特色出現，但這是在這種事物的現實從一開始就被名稱所區分的情況下。在古典時代，自然科學的建立並非某種在其他地方（與幾何學或機械力學有關）所形成的理性直接或間接轉換的結果。儘管與符號通用理論和普遍度量學計畫有關（是在關聯性與同時性的模式上），但它是一種不同的組成，有自身的考古學。


　　因此，歷史這一古老的詞語改變了它的價值，而且，或許也找回了某種古老的意義。無論如何，如果在古希臘思想中歷史學家確實是那個從自身視角來看和敘述的人，那麼在我們的文化中卻並非總是如此。這甚至是在相當晚的時候，在古典時代的開端時，歷史學家才承擔或重新承擔這個角色。直到十七世紀中葉，歷史學家的任務始終是建立大量文獻資料與符號的彙編──即建立全世界所有可以形成的標記彙編。正是歷史學家負責重新將語言賦予給所有被隱藏的詞143語。他的存在與其說是由其目光所見來定義，不如說是透過重述，透過一種重新說出那些已經不太有聲音的言語的第二層言語來定義。古典時代賦予歷史一個全然不同的意義：它第一次詳細地審視事物本身，並隨後將其所收集到的一切記錄在光滑、中性、忠實的詞語中。在這種「淨化」過程中，我們了解到：歷史最初所建立的形式正是博物學。因為博物學的建立只需直接應用於事物本身的詞語而無須中介。這種新歷史的文獻不是其他的詞語、文本或檔案，而是事物相互並置的清楚空間：植物誌、收藏品、花園。這種歷史的場所是一種無時間性的矩形，在這裡，事物被剝奪了所有的闡述與所有周圍的語言；存有物彼此相互鄰近，以展示其可見的外表，根據它們共同的特點而接近，從而得到潛在地分析，並成為它們單獨名稱的承擔者。人們經常說植物園與動物藏品的建立表露了對於外來動植物新的好奇心。事實上，這些動植物早就已經引起了人們的興趣。改變的只是人們看待它們以及從中描繪它們的空間。在文藝復興時期，動物的奇特古怪是一種展演的景觀，牠出現在節慶、競賽、虛擬或真實的戰鬥，抑或是在傳奇的重現之中。動物寓言集在這些地方展開其永恆的傳說。古典時代對於博物學陳列館和花園所做的安排，是以事物在「圖表」中的陳列來取代原本「展示」的環形布局。在這些場所與這份目錄之間所發生的變化並不是對知識的渴望，而是一種將事物與目光和論述同時連結起來的新方式。一種撰寫歷史的新方法。


　　而我們知道這些空間和「自然的」安排在十八世紀末對於詞語、語言、詞根、文獻、檔案的分類具有方法論上的重要性。簡而言之，這對整個歷史環境的建構（在這個詞語現在所熟悉的意義上）具有方法論上的重要性。在此，十九世紀根據這個事物的純粹圖表重新發現了以詞語說話的新可能性。這不再是以闡述的形式，而是以一種人們認為與博物學一樣積極、客觀的模式來談論它。


　　越來越完整的書寫保存、檔案的建立、分類、圖書館的144重組、目錄、索引以及清冊的建立。這些在古典時代終結時，除了表現對時間、對其過去、對歷史厚度的一種新感受性，更代表一種在已經有所沉積的語言和其留下的痕跡中引入某種秩序的方法。這種秩序與我們在生命體之間建立的秩序是相同的。而正是在這種分類的時間中，在這種網絡化與空間化的生成變化中，十九世紀歷史學家開始著手撰寫一種終於「真實的」歷史，換言之，這是一種從古典理性、秩序的安排與神義論中擺脫出來的歷史：一種恢復了時間突發性暴力的歷史。


第三節　結構


　　在如此的安排與理解下，博物學將事物與語言對再現的共同歸屬視作其可能性的條件；不過，只有在事物與語言分開的情況下，它才作為任務而存在。因此，博物學必須縮減這個事物與語言分開的距離，以便將語言盡可能地帶到靠近目光的地方，並使得被觀看的事物盡可能地靠近詞語。博物學不是別的，無非就是對可見事物的命名。因此，它具有明顯的簡單性；且這種樣態，由於其簡單以及被事物的明證性所驅使，因而從遠處看會顯得天真。由於圖爾內福特、林奈、布豐的緣故，我們有這樣一種印象：人們終於開始說出那些一直以來可見，但在某種目光無法避免的分心之前保持沉默的事物。事實上，這並不是某種千年以來的忽視突然消失，而是一種全新的可見性領域在其全部的深度中被建構起來。


　　博物學並非因為我們看得更好和更仔細而成為可能。嚴格地來說，我們可以說古典時代即使不是盡可能少地觀看，至少也是有意地去限制其經驗領域。從十七世紀開始，觀察成為一種帶有某些系統性否定條件的感性認識。當然，道聽塗說被排除，愛好與口味也一樣，因為它們的不確定性與多樣性，使得我們無法在普遍可接受的不同元素上對其進行分析。觸覺被非常嚴格地限制在某些相當明顯的對立指稱中145（譬如光滑和粗糙）；視覺具有近乎獨占的特權，因為它是明證性與空間性的感官，因而是一種部分外加部分分析方法的感官，而這是所有人都認同的：十八世紀的盲人可以是幾何學家，但絕不會是博物學家。(3)而且更進一步來說，在所有提供給視覺的東西中，並非全都有用：特別是顏色，它們幾乎無法建立有用的比較。觀察即將發揮其影響的可見性領域，就只是這些排除過程的剩餘物：一種從所有其他感性負擔中擺脫出來並進一步變得黯淡的可見性。這個領域不僅僅是對事物本身最終細緻入微的關注，它還定義了博物學與其經過篩選後對象出現的可能性條件：線條、表面、形狀、立體感。


　　我們也許會說，顯微鏡的使用彌補了這些限制；而且，如果感官經驗在其最可疑的邊緣被限縮的話，它仍會朝向那些在技術上被控制的觀察新對象的擴展。事實上，正是同一套的否定條件限制了經驗的範圍，並使得光學儀器的使用成為可能。為了更好地透過一面透鏡來進行觀察，就必須放棄透過其他感官或道聽塗說來認識。注視層面的層級變化，必定具有比由各種印象、閱讀或教訓能夠帶給我們的各種見證之間的關聯更多的價值。即使透過顯微鏡，可見事物無限地嵌合在其特有的範圍中並可以更好地為目光所見，但它仍未從這種限制中擺脫出來。對此，最好的證明無疑是光學儀器被特別用來解決生殖繁衍的問題：換言之，用來發現成年個體與其物種特有的形態、布局、比例大小，如何才能在保有其嚴格的同一性情況下，透過不同世代傳遞下去。顯微鏡不是用來超越可見性基本領域的限制，而是用來解決它所提出的其中一個問題──可見形態在不同世代之間維持的問題。顯微鏡的使用是基於事物與眼睛之間一種非工具性的關係。這種關係定義了博物學。林奈不是說過，與天體（Coelestia）和元素（Elementa）相反，自然（Naturalia）146注定要直接呈現給感官的嗎？(4)而圖爾內福特則認為，為了認識植物，「與其帶著宗教顧慮，仔細地觀察它們的每一個變化」，最好還是「以它們出現在我們眼皮底下的樣子」(5)來對其進行分析。


　　因此，觀察僅限於觀看，僅限於有系統地看少數事物；在那個有點混亂的豐富再現中，觀看那個可以被分析、被所有人認識從而獲得一個每個人都能理解其名稱的事物：林奈說：「任何晦澀模糊的相似性的引入，都只會使技藝蒙羞。」(6)當這些再現本身被展開，所有的相似性被清空，甚至連它們的顏色也被清除時，視覺再現最終賦予了博物學所建構的特有對象：這些正是博物學將它們轉化到其所意圖建立的那種精確構造的語言中的東西。這個對象就是構成自然存有物的廣延──這種廣延受到四種變數的影響，而且就只有這四種變數：元素的形式、這些元素的數量、這些元素在空間中彼此關聯的方式、每個元素相對的大小。如同林奈在一篇重要文章中所說的，「所有的記號必須從數目、形狀、比例和位置中得出」。(7)例如，當我們研究植物的性器官時，計算雄蕊和雌蕊的數量（或者可能注意到它們的缺乏），根據它們分布在花朵上的幾何形狀（圓形、六角形與三角形），來確定其產生影響的形式，以及評估它們相較於其他器官的大小──這些是必要且足夠的做法。這四種變數，我們可以以同樣的方式應用到植物的五個部分上面──根、莖、葉、花、果實──來充分說明呈現給再現的廣延，以便我們可以將其表達為一個所有人都能夠接受的描述：面對同一個個體，每個人都能做出相同的描述。反過來說，從這樣一種描述出發，每個人都能認出與其相符的個別事物。在這個可見事物基本的構連中，語言與事物的第一次對接可以以一種排除所有不確定性的方式建立起來。


　　147因此，一種植物或動物的每個清晰可見部分，就其可以採取四種值的系列來說，都是可描述的。這四種影響並決定任何一個器官或元素的值，正是植物學家稱為結構的東西。「透過植物不同部分的結構，我們掌握了構成植物體各個部分的組成與集合。」(8)它可以讓我們馬上以兩種既不矛盾也不排斥的方式描述出所看到的東西。數量與大小永遠可以透過計算或測量來確定，因而我們可以用量化方式將其表達出來。相反地，形狀和布局則必須透過其他方式來描繪：或者透過幾何學形式來加以辨認，或者透過類比而且是全都必須具有「最大明證性」的類比。(9)因此，我們可以依據它們與人體非常明顯可見的相似性來描繪某些相當複雜的形狀。人體可以用來作為可見性模型的儲藏室，並自動地成為我們能夠看到與我們能夠說出的事物之間的結合點。(10)


　　透過限制與篩選可見物，結構使得其可以被記錄在語言中。透過結構，動植物的可見性完全轉到承接它的論述中。而且，也許最終它可以透過詞語，將自己重現在視覺中，就如同林奈夢想中的那些美好的植物圖表那樣。(11)他想要描述的順序、段落中的分布，甚至印刷的組件，都能再現植物自身的形狀。使文本在其形式、布局和數量的各種變化中都具有一種植物的結構。「遵循自然是美好的：從根部到莖部、葉柄、葉子、花梗，再到花朵。」我們應該將描述區分成與植物各部分一樣的段落，把與主要部分有關的地方以加粗的字體來印刷，對於「部分中的部分」的分析，則以小字來表示。以一位畫家透過明暗作用來完成其草圖的方式，還可以加入我們從植物所獲得的認識：「對植物概括地描繪將準確148地包含植物的整個歷史，像是它們的名稱、結構、外部的集合、性質與用途。」由於被轉換到語言中，植物將在其中被刻畫並在讀者眼前重新組織其純粹的形態。書本成為結構的植物圖集。對此，我們不會說這是一個系統論者的幻想，其也並不代表博物學的全貌。在林奈一直以來的對手布豐那裡，也存在著同樣的結構並且扮演著相同的角色：「檢查的方法將集中在形狀、大小、不同的部分、它們的數目、位置以及事物的物質本身。」(12)布豐和林奈提出了相同的框架：他們的視線在事物上占據著相同的接觸面；相同的黑色格子掌握著不可見的部分，而那些同樣清楚明白的區域則呈現給詞語。


　　透過結構，再現以雜亂且同時性的形式所提供的東西得到分析，並由此呈現語言線性的展開。事實上，描述之於我們所觀看的對象，如同命題之於其所表達的再現：將其依序排列，元素依序相接。然而，我們記得語言的經驗形式包含著一個命題理論和另一個構連理論。命題本身是空洞的；至於構連，則只有在藉由動詞是（être）明顯或隱密的功能被連結起來的條件下才能形成真正的論述。博物學是一門科學，換言之，也是一種語言，但是有根據且精心建構的語言：它的命題開展完全是一種構連。元素所形成的線性系列以一種明顯且普遍的模式勾勒出再現來。雖然一個相同的再現可以引起數量可觀的命題，因為用來填充這個再現的名稱，以不同的模式來構連它；但在其結構掌控著從再現到語言的範圍內，同一種動物、同一種植物將以同樣的方式被描述。貫穿整個古典時代博物學領域的結構理論，將命題與構連在語言中所扮演的角色疊加在一種唯一且相同的功能中。


　　而正是透過這樣的方式，結構理論將一種博物學的可能性與度量學連結起來。事實上，它將整個可見物的領域歸結為一種變數系統；其所有的值，如果不是透過一種量，起碼149也可以透過一種完全清楚且總是有限的描述來確定。因此，我們能夠在自然存有物之間建立同一性的系統與差異性的秩序。亞當森認為，總有一天我們可以把植物學當作一門精確的數學科學，並且能夠在其中提出如同在代數或幾何學中所提出的問題：「找到在山蘿蔔屬植物與忍冬科植物之間建立的分界或討論界線的最敏感點」；或者，還有找到某種已知的植物屬（無論是自然的，或是人工的），其恰好位在蘿藦科（Apocins）與琉璃苣科（Bourraches）之間的中間位置。(13)地球表面大量繁衍的存有物，可以透過結構的功能同時進入到描述性語言的接續系列與一種度量學的領域中。這種度量學將是秩序的一般科學。而這種如此複雜的構成關係，正是建立在被描寫的可見事物的簡單性之中。


　　對於博物學對象的定義而言，所有的這一切是非常重要的。這個對象是透過平面與線條而非依靠功能或隱藏的組織來呈現。比起其有機整體來，植物和動物主要是透過其器官的可見劃分來展現。在呼吸或內部的體液之前，首先成為對象的是腳與蹄、花朵與果實。博物學貫穿一個可見的、同時性的與相伴隨的變量空間，而沒有具有歸屬或組織的內在關係。解剖學在十七世紀與十八世紀失去了它在文藝復興時期所具有的指導角色，而這一角色將在居維葉的時代重新獲得。這並非因為在此期間人們的好奇心減弱或知識倒退，而是可見物與可陳述物的基本布局不再透過身體的厚度來進行。由此產生了植物學在認識論上的優先性：這是因為相較於動物，語詞與事物的共同空間為植物建立了一個更為人所接受、也較不那麼「黑暗」的網絡。就植物中很多在動物那裡觀察不到的構成器官而言，基於直接可感知變量而來的分類學認識，在植物學的秩序中比在動物學中更加豐富且結構緊密。因此，應該扭轉人們通常的說法：並非因為在十七世紀與十八世紀的人們對植物學感興趣，因而對分類學的方法150進行了考察；而是因為我們只能在一個可見性的分類學空間中認識和言說，對植物的認識才應該優先於對動物的認識。


　　在制度的層面上，植物園與博物學陳列館是這種區分的必要相應物。而它們對於古典文化的重要性，基本上並非它們讓我們看到什麼，而是它們隱藏了什麼，以及，透過這樣的掩蓋，它們讓什麼出現：它們將其解剖與功能遮蔽住並掩蓋其組織，以便在渴求真理的眼睛之前，以它們的元素、分布的模式和大小來引發與形式相關的可見物。它們是結構整理後的書籍、特性結合以及分類展開的空間。在十八世紀末的某天，居維葉將把手伸向博物館的標本瓶（bocaux），將其打破，並解剖那整個古典時代動物可見性的偉大藏品。這種拉馬克永遠不會同意的破壞聖物動作，並沒有表露出一種對於以前沒有關注到的祕密的好奇心，也不意味著沒有勇氣，甚至無法對其認識的可能。更深刻地來說，這是一場在西方文化自然空間中的轉變：這是在圖爾內福特、林奈、布豐、亞當森等人意義上的歷史終結。也是在同樣的意義上，當博瓦西耶・德・索瓦惹（Boissier de Sauvages）17將對可見物的歷史的認識與對不可見、隱藏之物及其原因的哲學的認識對立起來時，他就是這樣理解這個意義的。(14)這也將是一個開始，其允許以解剖學來取代分類學，以有機體取代結構，以內在的從屬關係取代可見的特徵，以系列取代圖表，並在那個古老、平面且在白色上刻劃黑色的世界中，將動植物整個投入到一種深刻的時間洪流中。對於這個洪流，我們將賦予歷史更新後的名稱。


第四節　特徵


　　結構是這樣一種對可見物的指明；透過一種先於語言學的分揀，使得它可以被轉錄成語言。然而，由此所獲得的描述就僅僅只是一種專有名稱（名詞）的形式：它賦予每個存有的是其嚴格的個體性；而它所陳述的既非其所歸屬的圖表151與圍繞著它的鄰近關係，也非其所占據的位置。它是純粹且單純的指稱。而為了使博物學可以成為語言，描述就必須轉變成「普通名詞」。我們在自發的語言中已經看到最初的指稱僅涉及一些單獨的再現；其在行動語言和原始詞根中起源後，透過衍生的力量，一點一點地獲得了更為普遍的價值。然而，博物學是一種精心構建的語言：它不應該受到衍生及其形態的限制，也不應該仰賴任何的詞源學。(15)博物學必須將日常語言所區分開的東西匯集在一個唯一且相同的操作之中：它必須非常精確地指明所有的自然存有物，同時也將它們置於同一性與差異性的系統中，以便使其與其他存有物接近或區分開。對於某種確定的指稱與被操控的衍生，博物學必須同時加以確保。正如結構理論使得構連與命題理論之間相互抑制，同樣地，特徵的理論也必須辨別那些用來指稱的價值以及價值在其中衍生的空間。圖爾內福特說：「認識植物就是明確地知道人們所賦予給它們的名稱。這些名稱是根據它們某些部分的結構而來的⋯⋯對植物彼此間做出根本性區分的特徵觀念，必須不變地與每種植物的名稱結合在一起。」(16)


　　特徵的建立既容易，又困難。容易是因為博物學不需要從難以分析的再現出發來建立一套名稱的系統，而是將其建立在一種已在描述中展開的語言之上。我們不是依據所見來命名，而是根據結構已經引入到論述中的元素來命名。這與依據那種最初但又確定且普遍的語言來建立第二層語言有關。然而，立刻就出現了一個重大難題。為了在所有自然存有物之間建立同一性與差異性，就必須考量每一個在描述中可以被提及的特點。如果沒有一些用來規避這個困難並對比較工作加以限制的技巧，那麼這項無限的任務將使得博物學的出現被推遲至一個遙不可及的未來。對於這些技巧，先天上我們可以指出有兩種類型。一種是進行整體的比較，但只152限於那些經驗地建構的群體。在此，相似性的數目如此明顯地高，以至於差異性的列舉不需太久時間就可以圓滿完成；由此，同一性與差異性的建立就可以逐步獲得確認。第二種則選擇一個有限且相對受限的特點整體，我們將對在所有個體中展現的這些特點、它們恆定性與變化進行研究。這最後的過程正是我們稱為系統的東西。與之相對的另一個則是方法。我們將這兩者如同將林奈與布豐、亞當森、安托萬—洛朗・德・朱西厄（Antoine-Laurent de Jussieu）18那樣對立起來。這就如同我們將一個嚴格且清楚的自然概念與自然相關的有限且直接的感知相對立一樣，也像我們將一個不變的自然觀念對立於一個存有物之間密集的連續性觀念；這種連續性在存有物之間進行聯繫，使其相互融合，而且或許還有相互轉化⋯⋯然而，重點並不在於這種自然眾多直觀之間的衝突，反倒是在必然性的網絡中；正是在這點上，使得在這兩種建構語言的博物學方式之間做選擇成為可能且必要的。其餘剩下部分就只是邏輯的且不可避免的結果。


　　系統在其細心地並置起來的描述元素中劃定這樣或那樣的元素。這些元素定義了具有優先性且實際上具有排他性的結構。對此，我們將研究其同一性與差異性的集合。任何一個與這些元素沒有關係的差異性都將被認為是無關緊要的。如同林奈，如果我們選擇「果實所有的不同部分」(17)作為特徵的標記，那麼葉子、莖、根部或葉柄的差異性就必須被系統性地忽略。同樣地，任何一個不屬於這些元素中的同一性，對於特徵的定義也將不具價值。相反地，當在兩個個體那裡，這些元素是相似的時候，它們就獲得了一個共同的名稱。結構被選擇為與同一性和差異性直接相關的所在，而這就是我們稱為特徵的東西。根據林奈的說法，特徵是由「第一個物種果實的最仔細描述所組成。同屬的所有其他物種都是以第一個物種為比較基準，並且排除所有不相合的標記。最終，在這樣的工作之後，特徵才產生出來」。(18)


　　系統的出發點是任意的，因為它有計畫地忽略所有與結構優先性無關的差異性與同一性。然而，從理論上來說，並153沒有什麼可以阻止我們在某一天可以透過這個技巧發現屬於自然的系統。特徵中所有的差異性全都對應著植物一般結構中同樣重要的差異性。相反地，所有匯集在一個共同特徵之下的個體或者物種，都將在它們每一個的一部分中具有同樣的相似性關係。然而，我們只能在某些植物或動物世界的領域中，至少確定地建立起某種人工系統之後才能進入到自然系統中。這就是為什麼林奈在對其系統「所有一切有關事物的完全認識之前」，(19)並沒有試圖直接建立某種自然系統。當然，自然的方法構成了「植物學家最初也是最後的一個心願」，而它們所有的「部分必須以最仔細的方式來加以探求」，(20)就如同林奈自己在其《植物分類》中所做的那樣。然而，由於這種自然方法確定和完整的形式尚未出現，因此「人工系統仍是絕對必要的」。(21)


　　此外，系統是相對的：它能夠以我們想要的精確度運作。如果所選擇的特徵是由一種巨大且具有大量變數的結構所形成，那麼一旦我們從一個個體過渡到另一個個體時，即使它們之間完全相鄰，差異性也會很快就出現：這樣特徵因而就完全與純粹且簡單的描述貼近。(22)相反地，如果具有優先性的結構範圍狹小且包含的變數也很少，那麼差異性就會很少，而且個體也會被組合成密集的群體。我們將根據我們試圖獲得的分類精細度來選擇特徵。為了建立屬的分類，圖爾內福特選擇花朵與果實的結合作為特徵。這並非如切薩爾皮諾（Césalpin）19那樣，是因為這些是植物最有用的部分，而是因為它們使得一種數目上令人滿意的結合成為可能：事實上，從其他三個部分（根、莖、葉）所借用的元素，要麼數目太多，以至於我們整體地考量它們；要麼數目太少，以至於我們分別地看待它們。(23)林奈已計算出38種植物的生殖器官，每一種器官包含數目、形狀、位置和布局這四種變數，而這提供了足夠對各種不同屬下定義的5,776個形154構。(24)如果我們試圖獲得比屬的分類數目更多的組群，那就必須要求更受限制的特徵（「植物學家之間商議後的人為特徵」），例如，像許多單獨的雄蕊或是唯一一個雌蕊：我們因此可以區分植物的綱或目。(25)


　　如此一來，植物界或動物界的整個領域都可以被網格化。每個組別都能獲得一個名稱。這樣的話，即便沒有獲得描述，一個物種仍可以透過它被囊括其中的不同群體名稱獲得非常精確地指稱。它的完整名稱貫穿了我們所建立的整個特徵網絡，直到最高等級的分類。然而，如同林奈所指出的，為了方便起見，這個名稱應該部分保持「沉默」（我們不指定其綱跟目），但其餘部分則應該是「有聲的」：必須命名其屬、種和變種。(26)由此，那些在其基本特徵上被辨別並由之被指稱的植物，在表達那個明確指稱它的事物的同時，也揭示了將其與那些和其相似並共同歸屬的屬（因此屬於相同的科與目）連結起來的親緣關係。植物將同時獲得其專有名稱，以及其所歸屬的整個普通名詞系列（明確的或隱藏的）。「屬的名稱，可以說是我們植物共和國成色質量好的可信貨幣。」(27)博物學將完成其基本的任務，也就是「布局與命名」。(28)


　　方法（Méthode）是解決同一個問題的另一種技術。不同於在描寫的整體性上區分元素──少數或多數──來作為特徵，方法則是逐步地演繹元素。演繹在此採取的是減去的意義。我們從──這也是亞當森在塞內加爾對植物進行考察時所做的事(29)──一種起初因偶然的相遇所任意選擇或給予的種類出發。我們完全根據其所有的部分來對其描繪並確定各種變數在其上所取得的全部值。我們對於下一個物種重新開始這樣的過程，它也是由再現的任意性所選定。這樣的描述必須同第一次一樣完整，但除此之外，所有在第一次描述155中已經提及的一切都不應該在第二次中重複，因而唯一被提及的就只有它們的差異性。對於相對於前兩個物種的第三個物種而言也是如此，直至無限。如此一來，最終全部植物的不同特徵都已被提及過一次且永不超過一次。透過圍繞著最初的描述所進行的分組，其隨後又被重複一次並隨著我們的進展而逐漸變得簡單。穿越原初的混亂，我們看到親緣關係的一般圖表被描繪了出來。區分每個種類或每個屬別特徵的是唯一一個在沉默的同一性基礎上被提及的特點。事實上，這樣一種技術無疑是最可靠的。然而，現存物種的數目使得這樣的工作幾乎是不可能完成。但是，對所遭遇到的物種的考察，顯示了巨大的「科別」的存在。換言之，這是種類與屬別在其中擁有大量同一性的大群體。而由於同一性的數量如此的眾多，即使是對較欠缺分析能力的目光，也會因數目眾多的特點而受到吸引。所有毛茛或者烏頭植物物種之間的相似性都直接為感官所見。在這點上，為了使任務不會無窮無盡，就必須將步驟倒過來。我們承認那些已明顯地被辨認出來的大量科別，而且其最初的描述像是不加考慮似的就已確立了大量的特點。這些正是我們現在以肯定方式建立起來的共同特點。然後，我們每次遇到明顯地屬於這些特點的一個屬或種時，只需指出它們與其他屬或種區分開來的差異性為何即可。這些其他的屬或種本身是作為其自然環境而存在。每個物種的認識都能輕易地透過這種一般的特徵化而獲得：「我們將把三界中的每一個區分成好幾個科，這些科將匯集所有彼此之間具有明顯關係的存有物。然後，我們將對被包含在這些科中的存有物檢閱其所有的一般與特殊的特徵。」如此一來，「我們就能夠放心地將所有的這些存有物與其自然的科別關聯起來。因此，由石貂與狼、狗與熊著手，我們就能對獅子、老虎和鬣狗這些相同科的動物有充分的認識」。(30)


　　我們馬上就看到了造成方法與系統對立的東西。方法只能有一種，但我們可以發明並應用眾多的系統：亞當森將此確定為65種。(31)系統在其整個展開過程中是任意的。然156而，一旦變數的系統──特徵──一開始就被確定，那就不會再有變動，甚至對其增加或刪減一個元素的可能。方法是透過所有使事物產生關聯的相似性從外部所強加的。它直接將感知轉化為論述，並在其出發點上盡可能地接近描述。然而，方法始終保有對其經驗地加以定義的一般特徵所帶來的必要改變的可能：如果我們發現某些物種雖然不擁有這個特性，卻以一種明顯的方式屬於同一個科別，那我們所認為的一個對某群植物或動物是基本的特點，很有可能就只是某些動植物的特性。因此，方法必須隨時準備修正自己。如同亞當森所說的，系統就像「計算中的假位法規則」20：它是由一個決定所產生的，但必須是完全地一致；相反地，方法則是「透過任何的相合或相似性，對關係接近的物體或事實所做的某種任意安排。對此，我們透過某種通用於所有這些對象的觀念來表達，但沒有將此基本的觀念視為絕對的、不可變的，更不認為其因這樣的概括，以至於無法接受任何的例外⋯⋯方法與系統只能透過作者賦予其原則的觀念來區分：在方法中，這些原則被視為是可變的；而在系統中，其則被視為是絕對的」。(32)


　　再者，系統只能在動物或植物的結構之間確認配位的關係：由於特徵的選擇並非基於其功能上的重要性，而是根據其結合的效力，所以沒有任何東西可以證明雄蕊這樣的形式、雌蕊這樣的布局，在個體內部的等級次序中導致了這樣的結構：如果五福花屬的芽是位於花萼與花冠之間，如果在海芋中的雄蕊被安置在雌蕊之間，這恰恰就是「獨特的結構」(33)：它們那微不足道的重要性僅僅源自其稀有性；而花萼與花冠的均等分配之所以具有價值，也只因為其經常可見。(34)相反地，由於方法是從最一般化的同一性與差異性到較沒那麼一般化的同一性與差異性，因此，它能夠揭露垂直的從屬關係。事實上，方法可以看出哪些特徵是重要到永遠157無法在一個已知的科別中被否認。相較於系統來說，這樣的倒轉是非常重要的：最基本的特徵可以區分最大且最明顯可分的科別，而對圖爾內福特或林奈而言，基本的特徵定義了屬別，而對自然學家的「約定」來說，選擇一個人為假造的特徵就足以對綱與目作出區分。在方法中，一般的組織結構與其內部的從屬關係比起一個可變數不變裝置的橫向轉移來說，更具有決定性。


　　儘管存在這些差異性，系統與方法卻是立基在相同的認識論基礎上。我們可以以一句話來對此下定義：在古典的知識中，對經驗個體的認識只能在所有可能差異性的連續、有序與普遍的圖表上獲得。在十六世紀時，植物與動物的同一性是由其所具有的實際標記（通常可見，但有時隱藏）所確保：例如，區分各種鳥類的並非牠們之間的差異，而是這樣一些事實：這種鳥類在夜晚捕獵、那種在水面生活，另外一種以生肉為食。(35)每種存有物都帶有標記；而物種，則是透過共同的紋章範圍來衡量。因此，每個物種都能由其自身所標明，獨立於所有其他的物種來宣稱其個體性：這些物種很可能是不存在的，但對於那些處於可見狀態的單獨物種來說，這些定義的標準不會改變。然而，從十七世紀開始，除了根據同一性與差異性所進行的再現分析之外，就不再有符號的可能。這也就是說，任何的指稱都必須透過某種與所有其他可能指稱的確定關係來產生。認識那專屬於某個個體的東西，就是具有對其分類或對其他所有個體分類的可能性。同一性與標記它的事物是透過差異性殘餘的東西來定義。一種動物或植物並非是由我們在其身上所發現的烙印所指出──或揭露──的東西。它是其他動物或植物所不是的東西，它自身只存在於將其與其他物種區分開來的界線上。方法和系統只是兩種透過差異性的一般網絡來定義同一性的方式。稍後，從居維葉開始，物種的同一性也同樣為差異性的功用所確定，只是這些差異性將出現在內部具有依賴系統（骨骼、呼吸、血液循環）的大有機體背景底下：無脊椎動158物不再被僅僅定義為缺乏脊椎，而是還要由某種確定的呼吸模式、循環系統的存在以及由某種完整有機結構所構思的實效統一體來加以定義。有機體的內在法則取代了差異性的特徵，成為了自然科學的對象。分類作為博物學的基礎與構成性的問題，歷史地且必然地處於記號理論與有機體理論之間。


第五節　連續與災變


　　在這個博物學已經成為精心構造語言的核心中仍存在著一個問題。在這之後，結構轉變成特徵可能永遠都無法實現，而普通名詞也永遠無法從專有名詞中產生。誰能夠保證這些描述不會顯現出從一個個體到另一個個體，或從一個物種到另一個物種如此多樣的元素，以至於任何建立普通名詞的企圖都將注定提前破滅呢？誰可以確保每一個結構都不是嚴格地獨立於任何其他的結構，且不會像一個個別的記號那樣起作用呢？為了使最簡單的特徵可以顯現，那麼必須至少有一個最初所考量的結構元素在另一個結構中重複出現。這是因為使得物種布局排列得以可能的一般差異性秩序，包含著某種相似性的作用。這裡的問題與我們已經在語言那裡所遇到的問題是同構的：(36)為了使一個普通名詞成為可能，事物之間就必須存在這種直接的相似性。這種相似性使得意義的元素可以沿著再現運行、可以在其表面上滑動、可以緊緊抓住它們的相似性，以便最後形成集體的指稱。然而，為了構思這個名詞在其中逐步取得其概括價值的修辭空間，我們並不需要確定這種相似性的地位，也不需要確定它是否被建立在真理之上。這只需賦予想像力足夠的力量。然而，對博物學這種精心構造的語言來說，想像力的這些類比並無159法提供保證，而休謨對於經驗重複的必然性所提出的徹底質疑，更是使得與其他任何語言一樣受到威脅的博物學必須找到一種方法，以便迴避這樣的質疑：在自然之中必須要有連續性的存在。


　　在系統與方法中，這樣一種連續自然的要求並不具有完全相同的形式。對系統論者而言，連續性只能由不同部分無間斷的並置所構成。這些不同部位的特徵可以使得它們被清楚地區別出來，而這只需在物種的整個領域中，作為特徵所選擇的結構可以具有一個不中斷值的漸進過程即可。從這樣的原則來看，即使所有這些漸變值我們都還不認識，但它們似乎都將被現實的存有物所占據。「系統指示出植物，甚至那些它尚未提及的植物也一樣，而這是透過目錄的列舉所永遠無法做到的事。」(37)而且，在這種並置的連續性上，它們的類別將不會是簡單地任意約定；這些類別將符合（如果它按其需要的那樣被建立的話）那些分別地存在於自然這個不中斷層面上的區域：這些區域將是比個體還大的平面，但又同個體一樣真實。如此一來，根據林奈，性系統使得無可置疑地建立起來的屬別可以被發現：「要知道並非特徵構成屬別，而是屬別構成特徵；是特徵來自屬別，而非屬別來自特徵。」(38)相反地，在那些相似性以其廣大且明顯的形式首先被給出的方法中，自然的連續性將不是這個純粹否定的設準（在不同範疇之間，不存在空白地帶），而是一種正面的要求：整個自然形成一個巨大的網絡，在其中，存有物之間將越來越相似，而相鄰的個體之間則無限地相似，以至於任何並非指出個體細微差異而是最大類別的鴻溝始終都是非現實的。在這種合併的連續性中，每個概括性都是名義上的。布豐說：我們的一般觀念「是與對象的一個連續等級有關，從這個等級中，我們只能清楚地察覺到中間部分，而其兩端卻總是越來越遠離並避開我們的關注⋯⋯我們越是增加自然產物的劃分數量，就越趨近於真實。因為實際上，在自然中160只有個體存在，而屬、目、綱只存在於我們的想像中」。(39)博內在同樣的意義上也說：「自然不會跳躍：一切都是漸進且有細微差異的。如果在任意兩種存有物之間存在某種空白，那麼從一個存有物過渡到另一個存有物的理由會是什麼？因而，在它之上或之下，不存在沒有透過某些特徵與其接近，沒有透過其他特徵與其遠離的存有物。」就此，我們總是能夠發現「中間物」，就像介於植物與動物之間的珊瑚蟲，介於鳥類與四足動物之間的鼯鼠，介於四足動物與人類之間的猴子。因此，我們依據物種與綱別的分類「純粹是名義上的」，它們僅僅代表「與我們的需求和我們認識的界限有關的手段」。(40)


　　在十八世紀時，自然的連續性被所有的博物學所要求。換言之，它被所有努力在自然之中建立秩序以及發現概括性類別所要求，而不論這些類別是真實且由明顯的區分所規定，還是只是由想像力所做出的方便且簡單的區分。只有連續可以保證自然的重複，並使得由之而來的結構可以變成特徵。然而，這樣的要求隨即就被加倍提升。因為，如果經驗在其不間斷的運動中逐步精確地經歷個體、變種、物種、屬、綱的連續過程，那就不需要建立一門科學了。描述性的指稱理所當然就會變得概括化，而事物的語言則將透過一個自發的運動而構成科學的論述。自然的同一性如同所有的字母那樣呈現在想像力中。詞語在其修辭空間中自發地滑動，將在完整的線段上再現存有物在其不斷增長的概括性中的同一性。博物學將變得無用，或者更確切地說，它已經被人類的日常語言所完成。通用語法學將同時也是存有物的普遍分類學。然而，如果一種完全與詞語分析區別開的博物學是必要的，那是因為經驗並沒有給予我們像自然連續那樣的東西。經驗給出的自然連續是既破碎──因為在由可變數所實際占據的值（valeur）系列中存在有空缺（存在有我們注意到可能存有物的位置，但卻從未有機會觀察到它）──又混161亂，因為我們身處的現實空間無論是地理的還是陸上的，都向我們顯現了在某種秩序中彼此相互交纏在一起的存有物。相對於分類學廣大的網絡來說，這是一種隨機、無序或充滿干擾的秩序。林奈指出，透過將錨蠕蟲21（這是一種動物）與海帶（這是一種藻類），或海綿和珊瑚，在相同的場所組合起來，自然並沒有像分類秩序所要求的那樣把「最完美的植物與被點名最不完美的動物」結合起來，「而是將不完美的動物與不完美的植物連結在一起」。(41)而亞當森注意到自然「是一種似乎由偶然相近的存有物所組成的混亂混合物：這邊，金子與另一種金屬、石頭、泥土混在一起；那邊，紫羅蘭則生長在橡樹旁。在這些植物之間同樣有四腳獸、爬蟲動物與昆蟲遊蕩。可以這樣說，魚與其在其中悠遊的元素以及在水底生長的植物混同起來。這種混同本身是如此的普遍與繁多，以至於顯得像是自然法則中的一種」。(42)


　　然而，這種交織混雜是一系列按年代順序發生事件的結果。這些事件有其自身的起源點與最初的應用場所。這並非在生命物種（espèces vivantes）本身上，而是在其所在的空間中。它們是在地球與太陽的關係中、在氣候變化以及地殼變化中所產生的；它們首先觸及到的是海洋和陸地，是地球表面。生命體只是受到某種回響的影響，而且是以第二序的方式受到波及：熱吸引或驅趕它們，火山摧毀它們；它們隨著大地的坍塌而消失。例如，如同布豐所假定的，(43)很可能地球在逐漸變冷之前，一開始是熾熱的；習慣生活在最高氣溫中的動物聚居在現今唯一炎熱的地區；而溫暖或寒冷的大地上，則居住著直到那時才有機會出現的物種。隨著地球歷史的演化，分類學的空間（在那裡，相鄰近所依據的是特徵的秩序而不是生命的模式）被重新分布在一個搞亂它的具體空間中。更有甚者：地球可能已經被劃分成很多部分。很多162與我們認識的物種相鄰的物種，或是位於我們所熟悉的分類學平面之間的中介物種，應該已經消失且只在其身後留下難以辨識的痕跡。無論如何，這一系列歷史事件是被增添到存有物層中的：其本身並不屬於存有物層；它是在世界實際的空間中展開而非在分析的分類空間中；它所質疑的是作為存有物所在的世界，而非作為具有生命存有屬性的存有物。一種聖經故事所象徵化的歷史性直接影響著我們的天文學系統，並且也間接地影響到物種的分類學網絡。除了創世記與大洪水外，很可能「我們的地球還經歷過不為我們所知的其他急遽變革。它與整個天文學系統相關，而將地球與其他天體──特別是與太陽和彗星──聯繫起來的連結，可以成為很多變革的來源。這些變革沒有對我們留下任何可感知到的跡象，然而，與我們相鄰世界的居民們或許對此有所認識」。(44)


　　因此，為了成為像科學那樣的存在，博物學假定兩種集合：其一是由存有物的連續網絡所構成；這種連續性可以採取各種空間形式。查爾斯・博內有時以一種大型的線形等級形式來看待它，其兩端的其中一端非常簡單，另一端非常複雜，中心則是一個狹窄的中間區域，而這也是唯一一個對我們揭露的區域。有時，他則將這樣的連續性視為一種中心樹幹的形式。這個中心樹幹的一側分出了一條分支（像是在貝類的分支中，蟹與螯蝦是外加的分支），而另一側則是昆蟲系列，昆蟲與青蛙都由此分支而出。(45)布豐將這種相同的連續性定義為「一個廣大的網狀結構，或者更確切地說，是一束交織的線。它在間隔上向旁邊伸出分支，以便與另一個秩序束重新匯聚起來」。(46)帕拉斯（Pallas）22想到的是一個多面體圖形；(47)赫爾曼（Hermann）23則想要建構一個由線條所組成的三維模式。這些線條從一個共同點出發，彼此相互分開，「透過兩側數量眾多的分支分散出去」，然後又重新聚集起來。(48)從這些空間的形構出發，每個都以自己的方式描繪了分類學的連續性，並跟事件序列區分開。事件序列163是不連續的，而且每個情節都不相同。然而，其整體只能描繪成一條時間線的簡單線條（我們可以將其設想為直線的、斷裂的或環狀的）。根據其具體形式與特有的厚度，整個自然完全落在分類學的平面與變革線之間。自然在人類眼中所形成並由科學論述負責審視的「圖表」，就只是生命物種廣大表面的各個部分，就如同它是在時間的兩次變革之間被切割、破壞與凍結的那樣。


　　我們看到，把「物種不變論」（fixisme）24與「演化論」對立起來當作兩種在根本的選擇上不同且相互對抗的見解是多麼膚淺的一件事。「物種不變論」僅滿足於依照一個永恆的圖表來對自然的存有物做分類，「演化論」則相信自然遠古史的存在以及存有物透過其連續性而來的深遠推進。物種與屬別之間無間隙網絡的堅固性以及將其打亂的事件系列，都在同一個層級上構成了認識論層面的一部分。從這個認識論層面出發，某種像博物學那樣的知識在古典時代成為可能。不過，這並非兩種根本上對立的理解自然的方式，因為整個科學早已參與在最古老、最基礎的哲學選擇之中；這是在考古學網絡中定義古典時代自然知識的兩個同時存在的要求。然而，這兩個要求是補充的，因此也是不可還原的。時間系列並無法融入到存有物的漸變過程中。自然的週期並沒有規定存有物與其連續性的內在時間。它們支配著那些不停地驅散、摧毀、混合、分開與交織這些存有物的外在環境變遷。在古典思想中，不存在且甚至也不可能存在一種演化論或變化說（transformisme）的跡象，因為時間從未被設想為生命存有物內在組織中的發展原則。它只能在生命存有物所生活的外在空間中作為可能的變革而被理解。


第六節　怪物與化石


　　有人會反駁說，早在拉馬克之前就已經有了一整套演化論類型的思想。這種思想在十八世紀中葉具有重要的影響力，並且直到居維葉的介入才戛然而止。博內、莫佩爾蒂（Maupertuis）25、狄德羅、侯比內（Robinet）26和博努瓦・164德・馬耶就已經很明確地表達這樣一種觀點：他們認為生命的形式可以互相傳遞，現在的物種無疑地是古代物種轉化後的結果。整個生命世界或許正朝向未來的某個點前進，因此我們無法確定任何的生命形態是否已經最終確立並永遠穩定不變。事實上，這一類的分析與我們今日對於演化論思想的理解並不相容。它們實際上想要做的是擁有連續事件系列的同一性與差異性的圖表。而為了思考這種圖表與這種系列的統一性，這些分析所能使用的方法只有兩種。


　　一種是將連續的系列納入到存有物連續性與其在圖表上的分布中。所有被分類學安排在一個不中斷的同時性中的存有物因而都是從屬於時間的。但這並非是說，在這個意義上，時間系列產生了物種的多樣性，而且一種橫向的目光隨後可以根據分類的網絡來安排它們；而是說，在這個意義上，分類學的所有點都受到一個時間指標的影響，因而「演化」就只是等級上相互關聯且通用的變動：從第一個元素到最後一個元素。這樣一種系統就是查爾斯・博內的系統。它首先意味著，由一系列不可勝數的環節朝向上帝絕對完善的延伸所構成的存有物之鏈，實際上並沒有真的連接上。(49)此外，它也意味著上帝與缺陷最小的創造物之間的距離仍是無限的。而在這個或許無法跨越的距離中，整個存有物不間斷的網絡並沒有停止朝向最大的完善前進。這樣的系統也表明這種「演化」完整地保留了不同物種之間的關係：如果一個物種透過不斷完善化自己而直接達到先前更高等級的物種所擁有的複雜程度的話，它並不因此就趕上了這個更高級的物種。因為在同樣運動的帶動下，這個更高級的物種不得不以同等的比例變得更加完善：「存在一種所有的物種或快或慢朝向更高完善的持續進步；因而，所有階層的等級都將以一種確定且不變的比例持續地變得多樣化⋯⋯當人被轉移到一個與其傑出的能力更加相配的住所時，這個他最初在我們星165球上的動物之間所據有的地方就留給了猴子與大象⋯⋯那麼猴子之間將會出現牛頓，海狸之間會出現沃邦（Vauban） 27。牡蠣與珊瑚蟲相比於更高的物種來說，就像鳥類跟四足動物相比於人那樣。」(50)這種「演化論」並非一種將存有物的出現看成是從其他一些物種中產生出來的方式。實際上，它是一種將連續性原則與存有物形成無間斷完整層面的法則概括化的方法。它以一種萊布尼茲式的風格(51)將時間的連續性加入到空間的連續性中，加入到存有物的無限多樣性以及它們完善化的無限過程中。這並非一個有關漸進的層級化問題，而是關乎一個已完整建立等級的持續且全面的推動。最終，這意味著時間根本不是分類學的原則，而只是其眾多因素中的一個。如同所有其他變數具有的所有其他值一樣，時間是預先安排好的。因此博內必定是一位預成論者──而這與我們自十九世紀起所理解的「演化論」相去甚遠。因為預成論必定意味著地球的變動與災難是預先被安排好的。如同存在著如此多的時機，使得存有物的無限之鏈在一條無限改善的道路上往前邁進：「這些演變早已被預見，並自被創造的第一天起就已寫進動物的胚胎中。因為這些演變是與太陽系的公轉相關聯，它們都是上帝預先安排好的。」整個世界曾經是幼蟲，現在則是蛹的階段，但無疑地，有一天它將變成蝴蝶。(52)所有物種都將以同樣的方式被捲入到這個巨大的轉變中。我們看到一種這樣的系統並非是那動搖固定不變的古老教條所開啟的演化論，而是一種包含著時間的分類學，一種概括化的分類法。


　　「演化論」的另一種形式在於讓時間扮演一個完全相反的角色。它不再用於將整個分類圖表沿著一條完善化的有限或無限的路線移動，而是在於使得形成物種連續網絡的全部格子逐一出現。時間使得存有物的各種變數接續地獲得所有可能的值：它是一種逐步形成、元素依序出現的特徵化過166程。支持一種分類學可能性的相似性或部分的同一性，將成為一個單一且相同的生命存有物在當下所顯露的記號。這個存有物透過自然的變形而持續存在著，並透過它，填滿了分類學圖表空白空間中的所有可能性。博努瓦・德・馬耶指出，如果鳥有翅膀就像魚有鰭那樣，這是因為在地球最初的海水大退潮時期牠們是乾涸的鯛，或是一直在天空領域中滑翔的海豚。「這些被帶到沼澤中的魚的種子可能引發了物種從海洋到陸地的第一次遷徙。就算有一億的魚種沒能適應它而死亡，只要有兩個魚種在此成功，就足以產生這樣一個物種。」(53)生命存有物生存條件的改變，如同在某些演化論的形式中那樣，似乎引起了新物種的出現。然而，空氣、水，也就是所謂的氣候，以及大地作用於動物身上的模式，並非環境作用於某種功能及與其功能相關的器官之上的模式。外部元素的介入只是作為使得特徵出現的契機。而這種特徵的出現，如果是受到地球上特定事件年代順序條件的限制，那麼透過變數通用的圖表，將使得它先天的成為可能。這個圖表定義了所有生命體的可能形式。十八世紀的準演化論似乎也預示著像我們在達爾文那裡所發現的特徵的自發性變異，以及拉馬克所描繪的環境的積極作用。然而，這只是一種回顧性的錯覺：事實上，對這種思維形式來說，時間序列永遠只能描繪這樣一條線：沿著它，所有預先建立各種變數的可能值相繼出現。因此，必須對生命存有物定義一個其內部變化的原則，而這將使得它可以在一個自然突變的機緣下獲得一個新的特徵。


　　這時，我們面臨一個新的選擇：要麼假定生命體本身具有一種自發改變形態的才能（或者至少隨著世代傳衍，獲得一種稍微不同於在一開始就被賦予的特徵，以至於漸漸地因為變得無法辨識而終結），要麼仍然賦予它對最終物種模糊不確定的探求。這個最終物種將具有所有先前物種所具有的特徵，不過是就更高的複雜性與完善等級來說。


　　167第一個系統是無休止的錯誤系統──如同我們在莫佩爾蒂那裡所發現到的那樣。博物學所能建立的物種圖表是一塊一塊地獲得的；而這是在自然中，透過在一種確保連續記憶（在時間中物種的維持與相互之間的相似性）與一種同時保證歷史、差異性與分散的偏離趨向之間的平衡所達成。莫佩爾蒂假定物質的粒子具有活動性與記憶力。這些微粒相互吸引，最不活躍的粒子形成礦物質，而最活躍的粒子則構成動物那樣較複雜的軀體。這些由於引力與偶然所產生的形態如果無法存在，就會消失。那些維持下來的形態則會產生新的個體，其記憶會保留著其雙親的特徵。這將持續到某些粒子的偏移──由於偶然的緣故──導致一種新物種的產生，而其原本頑強的記憶又會繼續下去：「由於重複的偏離，於是產生了動物的無限多樣性。」(54)因此，生命存有物慢慢地透過連續的變化獲得了我們對它們所認識到的特徵。這些特徵所形成的緊密且堅固的層面，當我們從時間的維度來看待它們時，就只不過是一個更加緊密且精細的連續體的片面結果：這是一個由無數已經被遺忘或未實現的微小差異性所編織而成的連續體。那些提供給我們分析的可見物種，是在怪物畸形不斷地出現、閃爍、掉入深淵，有時又維持原狀的背景上，清楚地顯示出來。而這就是根本的重點所在：自然只有在它能夠接承載連續體的情況下才能有歷史。正是因為自然依序呈現了所有可能的特徵（所有變數的每一個值），它才以連續的形式出現。


　　這與原型和最終物種的相反系統並無不同。在這種情況下，必須像J.-B.侯比內那樣假定連續性並非由記憶而是由一個計畫所確定。這是一個自然從它所一步步組織與安排的簡單元素出發，朝向一個複雜存有前進的計畫：「首先是元素彼此的連結。少數幾個簡單原則作為所有物體的基礎」；正是這些原則獨自支配了礦物的構成；然後，「自然的宏偉168壯麗」不停地擴展，「直到在地球表面上行走的存有物」；「器官在數量、大小、精細、內部組織、外部形狀上的變化，使得物種透過新的安排被無限地劃分與細分」。(55)如此繼續下去，直到我們所知最複雜的安排。這樣一來，自然整個的連續性就處於一個比整個歷史埋藏得還要深的絕對古老原型，與這個我們最起碼可以在整個地球上任何人類存有身上觀察到的極端複雜模式之間。(56)在這兩端之間存在著所有可能的複雜性與連結的等級：如同一項巨大的試驗系列，其中一些以不變的物種形式存在著，另外一些則已經不復存在。怪物與那些物種本身在「本性」（nature）上並無不同：「我們應該相信，表面上最奇怪的形式⋯⋯必然且本質上屬於存有最普遍的計畫。這些形式是與其他原型一樣自然的原型變形，儘管它們對我們呈現出不同的現象，但它們都充當了過渡到鄰近形式的通道。這些形式為隨之而來的形式做準備並安排它們的連結，彷彿它們是由之前的形式所引導出來的那樣。它們為事物的秩序做出貢獻而不是擾亂它。或許只有藉助眾多存有物，自然才能產生較為固定的存有物與較為對稱的組織。」(57)如同莫佩爾蒂那樣，對侯比內而言，承繼與歷史對自然來說，就只是瀏覽自然可能的無限變化網絡的方法。因此，並不是時間也不是綿延，透過環境的多樣性來確保生命體的連續性與特殊性，而是在所有可能變化的連續基礎上，時間描繪了一個過程，氣候與地理在其中只提取某些優先且注定要加以維持的區域。連續體並非一種基礎歷史的可見軌跡。在這樣的歷史中，同一個生命原則是與一個多樣性的環境做爭鬥。因為連續體是先於時間的，它是時間的條件。相較於連續，歷史只能扮演一個消極的角色：它提取並使其存在，或者說忽略它並使其消失。


　　169這造成兩種結果。首先是引入怪物的必要性──它們就像背景噪音，像自然不斷的低聲絮語。事實上，如果受到限制的時間必須遍歷──也許已經走遍──自然的所有連續，那麼我們就應該承認眾多可能的變化已經相互交會，然後被刪除。這整個就如同地質上的災變是必要的那樣，以便我們可以透過一種混淆、無序、破碎的經驗，從分類學的圖表上溯至自然的連續。同樣地，沒有未來的怪物繁殖也是必要的。它可以讓我們透過一個時間系列，從連續再下降回圖表中。換句話說，在某種意義上，那個必須被解讀成大地與洪水的慘劇，在另一個意義上卻必須被看作是形式的表面畸變。在時間上，怪物為我們的理論知識確保了一種連續性，而在空間上的洪水、火山爆發、崩塌的大地則使我們的日常經驗模糊了這種連續性。另一個結果則是，沿著同樣的歷史，連續性的符號就僅僅只是相似性的秩序。由於沒有任何環境與有機體的關係(58)可以定義這種歷史，生命體的形式在此將經歷所有可能的變形，並只會在其身後留下相似性的標誌，作為其經歷過這段旅程的記號。例如，我們如何辨識出自然從最初的原型開始不斷地草擬並最終暫時地描繪出的人的形象呢？對此，自然在其整個過程中，放棄了成千上萬種用來勾勒其基本模式的形式。有多少人類耳朵、頭骨或性器官的化石如同石膏像那樣某天被製作出來，但為了一個更完美的形式而被拋棄掉了呢？「那種因與人類心臟相似，我們將其稱為人類心蛤（Anthropocardite）的物種⋯⋯值得特別注意。它的內部物質是一個小石頭。心臟的形式也被其盡可能地模仿。我們可以在其中辨別出腔靜脈的主幹以及其兩個分支的部分。我們也可以看到從左心室中延伸出來的大動脈幹以及其下部或往下的部分。」(59)這種化石，由於其本性上混和了動物和礦物，因此成為了主張連續的歷史學家所要求的相似性的特定場所，而分類學的空間則是對其完全地分解破壞。


　　170在這種形構中，怪物與化石兩者都扮演著一個非常明確的角色。怪物從自然具有的連續力量出發，讓差異性得以顯現：這種差異性尚未有法則，也沒有明確定義的結構。怪物是規範的根源，但在歷史緩慢的固執中，它只是一個亞種。化石則是穿越自然所遍歷的所有偏移，使得眾多相似性得以留存的東西；它像同一性的一種既遠又近的形式那樣發揮作用；它在時間的移動中標誌著一個類似特徵的東西。這是因為怪物與化石僅僅只是這些差異性與同一性的向後投射，而這些差異性與同一性則定義了分類學的結構，還有之後的特徵。它們在圖表與連續之間形成了陰暗、變動、令人不安的區域。在這個區域中，被分析定義為同一性東西的，仍只是無聲的類比；而被定義為可指定且不變的差異性事物的，仍只是隨意與偶然的變化。然而，實話說，以自然歷史（histoire de la nature）來思考博物學（histoire naturelle）27是如此的不可能，由圖表與連續所構想的認識論布局是如此的基本，以至於生成變化只能占有一個中間且被整體的一些單獨要求所衡量過的位置。這就是為什麼生成變化只能是為了從一個到另一個的必要過渡而發生。生成變化要麼作為一整個與生命體無關，且永遠只能從其外部發生在它們身上的天象災害；要麼作為一個不停地被描繪，但一旦描繪完成就會停止的運動。其只能在圖表的邊緣，在其被忽略的邊緣被察覺到：因此，在連續的背景上，怪物以誇張諷刺的描繪方式敘述了差異性的起源；而化石則在其相似性的不確定性中喚起了人們對同一性最初的迷戀。


第七節　自然的論述


　　博物學理論與語言理論是不可分的。然而，這並非是從一種方法到另一種方法的轉移問題，也與概念的交流或一種模式的威望無關。後面這樣一種模式在某方面「成功後」，也在鄰近領域做嘗試。這更與一種更加普遍的理性無關；這種理性將同一性形式加諸在對語法學的反省與分類學之上。然而，這與一種知識的基礎布局有關，其賦予對存有物的認171識在某種名稱系統中被再現的可能性。無疑地，在這個我們現在稱為生命的領域中，存在有分類工作以外的其他探究，存在有同一性與差異性分析以外的其他分析。但所有的這一切都是建立在一種歷史的先天之上。這種先天讓其可以分散，具有其獨特與分歧的計畫。同樣地，這種先天使得所有從它而來的觀點論辯成為可能。這種先天並非由一組固定不變的問題所構成，其具體的現象將不斷地向人們的好奇心提出無數的謎題；它也非由某種在先前的時代所沉澱積累的認識狀態所構成，這些認識狀態被用來作為理性或多或少不平衡或快速的進步基礎。無疑地，如果必須將這些理解為思辨興趣、輕信或理論重大選擇的歷史輪廓的話，它也非由我們稱為精神狀態（mentalité）或一個既定時代的「思想框架」所決定。這種先天就是在某個特定時代的經驗中劃分可能的知識領域，定義在此出現的對象存有模式，為日常的觀看裝備理論的力量，並且定義我們可以對事物被認為真實的論述條件。歷史的先天在十八世紀奠定了關於種屬的存在、物種的穩定性以及世代相傳特徵的研究或論辯的基礎；這就是博物學的存在：它是作為知識領域某種可見事物的組織，是描述四種變數的定義，以及一種無論如何的個體都可以在其中被安置的相鄰空間的建立。古典時代的博物學並沒有對應於某個純粹且簡單的新奇對象的發現。它包含了一系列複雜的操作，將一種持存秩序的可能性引入到一整套的再現之中。它將整個經驗性的領域建構成既可描述也可安排的領域。這使得其與語言理論相似，也將其與我們自十九世紀以來透過生物學所理解的事物區別開，並且使其在古典思想中發揮一定的關鍵作用。


　　博物學與語言同時代：它與自發作用處於相同的層次。這種自發作用在回憶中分析再現，確立它們共同的元素，從中建立符號，並且最終賦予它們名稱。分類與言說都在這個再現對其自身所打開的相同空間中發現了它們的起源，因為再現是被獻給時間、記憶、反思與連續性的。然而，博物學172只有在它是一種精心構造且還是普遍有效的語言情況下，才可以、也才應該作為一種獨立於所有其他語言的語言而存在。在自發且「構造不好」的語言中，四種元素（命題、構連、指稱與衍生）在它們之間留下了開放的間隙：每個人的經驗、需求或激情、習慣、偏見以及一種或多或少被喚醒的注意力，早已建構出一些彼此不同的語言。這些語言之所以區分彼此，不只是依靠語詞的形式，更重要的是依靠這些詞語劃分再現的方法。只有在這種作用被關閉的情況下，博物學才是一種被精心構造的語言：如果描述的精確性使得每個命題成為對現實不斷的劃分（如果我們總是可以將命題所構連的一切歸因於再現），且每個存有的指稱理所當然地意指著它在整體一般布局*中所占有的位置的話。在語言中，動詞的功能既普遍又空洞。它只規定命題最一般的形式，而名詞正是在這樣的命題中發揮其構連的系統功能。博物學將這兩個功能重新組成結構的統一體，這個統一的結構則將所有可以歸於某個存有物的變數彼此構連起來。在語言中，指稱在其個別的功能中被暴露在衍生的偶然性之下，從而賦予了普通名詞的範圍和外延。如同博物學所建構的特徵使得我們可以在一個相互接合的概括性空間中同時標記與定位個體。因此，在日常的詞語之上（並且透過它們，因為我們必須很好地使用它們來進行最初的描述），矗立起第二等級的語言大廈，而最終眾多精確的名稱在此統治著事物：「作為科學靈魂的方法論，它在第一眼指稱自然物體時，這個物體就彷彿發出了屬於它的名稱，而且這個名稱喚起了隨著時間在這個被如此命名的物體上所能獲得的所有認識：如此一來，自然的最高秩序得以在極度的混亂中被發現。」(60)


　　然而，這種基本的命名本身──這種從可見的結構到分類學特徵的轉變──涉及到一個代價昂貴的要求。自發性的語言為了達成其完成與閉合，從是（être）這個動詞的單一功能出發，經由衍生而遍歷整個修辭空間的過程這樣一個形173象，只需要想像力的作用就已足夠：即直接的相似性。相反地，為了使分類學成為可能，自然就必須真的是連續且自身完整。在此，語言要求印象的相似性，分類則要求事物之間最小可能的差異原則。然而，這個因此出現在命名基礎中，並且也出現在描述與布局之間所遺留的開口中的連續體，它被假定是在語言之前，且是語言的構成條件。這不僅僅是因為它能夠為一種精心構造的語言奠定基礎，還因為它闡述了所有的一般語言。無疑地，正是自然的連續性給予了運用記憶的機會。當一個再現透過某種混亂且很難感知的同一性喚起另一個再現時，我們便可以將一個普通名詞的任意符號應用在這兩個身上。在想像力中，作為一個盲目相似性所顯現出來的，就只是同一性與差異性廣大連續性網絡未經反思且混亂的痕跡。想像力（即透過比較而使語言成為可能的東西）在我們不知情的情況下形成了一個模糊地帶。在那裡，自然雖毀壞卻仍堅持著連續性，並與意識那空洞但專注的連續性相接合。如果在事物的底層，在所有的再現之前，自然並非連續的，那麼言說將成為不可能，最小的名稱也將沒有立足之地。為了建立物種、屬、綱龐大且無中斷的圖表，博物學就必須使用、批評、分類並最終重構一種語言，而這樣一種語言的可能性條件正是建立在這個連續體之中。事物與詞語非常緊密地交織在一起：自然只能透過這樣的命名網絡顯現出來。沒有這些名稱，自然將保持沉默且不可見。它將在名稱背後遠遠的地方閃耀，而且也持續在這種網絡之外出現。這種網絡將自然提供給知識，並且只有在其整個為語言所滲透的情況下，自然才變得可見。


　　無疑地，這就是為什麼在古典時期博物學無法像生物學那樣建立起來。事實上，直到十八世紀末生命都不存在，存在的只有生命存有物。這些存有物在世界所有事物的系列中形成一個類別，或者確切地說，是好幾個類別：如果說我們可以談論生命，這只是就其作為存有物普遍布局安排中的一個特徵──就這個詞的分類學意義──來說。我們習慣將自然事物分成三類：礦物能夠生長，但是不會運動，也沒感174受性；植物可以生長且具有感覺的感受力；動物能夠自發地移動。(61)關於生命與其所設立的門檻，根據我們所採取的標準，可以將其沿著這個整個等級探索一遍。倘若如同莫佩爾蒂那樣，我們將生命定義為使元素互相吸引並維持結合的流動性與親緣關係，那麼生命就必須存在於物質最簡單的粒子之中。如果我們透過一種具有多種層次且複雜的特徵來定義生命，就如同林奈將誕生（透過種子或發芽）、營養（透過內滋）、老化、外部運動、體液的內在驅動、疾病、死亡、血管、腺體、表皮與胞果等訂為生命的標準時所做的那樣，那麼我們就不得不將其置於系列中更高的位置。(62)生命並不構成一個明顯的門檻，從這個門檻出發，將要求全新形式的知識。生命是一個分類的範疇，如同我們所確立的所有其他範疇一樣，是相對的。而且，與所有其他範疇一樣，生命一旦涉及對其邊界的確立，就會遭遇到一些不準確的情況。就如同植形動物類（zoophyte）29處於動物和植物模糊的邊緣，同樣地，化石與金屬也處在我們是否需要稱作生命的這個不確定的界線上。然而生命體與非生命體之間的界線從未是一個決定性問題。(63)如同林奈所說的，自然學家──他稱為博物學家──「藉由觀看來區分自然物體的各個部分，他則是根據數量、形狀、位置跟比例恰當地描述它們並對其命名」。(64)博物學家是依據可見的結構與特徵命名的人，而不是依據生命本身。


　　因此，不應將古典時期所展開的博物學與一種仍模糊、尚在起步階段的生命哲學關聯起來。實際上，博物學是與詞語理論交織在一起的。博物學既位於語言之前，也在其之後。它拆解日常語言，但實際上是為了透過想像力盲目的相似性來重構語言，並找出使其可能的事物。博物學批評語175言，但其實是為了找出其根據。如果說博物學複述了語言並想要將其完善，那也正是因為它返回到語言的起源。博物學跨越了這種作為語言直接基礎的日常語彙，並將在那裡探求構成語言存有的理由。然而，相反地，博物學也完全地處在語言的空間中，因為它本質上是對名稱的一種協調使用，且其最終的目的是賦予事物它們真正的名稱。因此，在語言與自然理論之間存在著一種屬於批判類型的關係。認識自然實際上就是從語言來建立一種真正的語言，而這種語言將會揭示每種語言得以可能的條件，以及在何種的界線內，它可以擁有一個有效性的領域。這樣一個批判的問題確實在十八世紀時就存在，但是與一種確定知識的形式連結。因為這樣的緣故，這個批判問題無法獲得自主性且具有根本性的發問價值：它不停地在有關相似性、想像力的力量、自然與人性、一般與抽象的觀念領域中，簡而言之，在相似性感知與概念有效性之間的關係領域中來回穿梭。在古典時代──洛克與林奈、布豐與休謨都為此作出見證──批判問題是相似性的基礎與種類存在的問題。


　　在十八世紀末，一種新的形構即將出現。在現代人看來，這種形構將徹底地攪亂了博物學的古老空間。一方面，批判從其所誕生的領域中轉移並擺脫出來。那時休謨將因果性問題變成了對相似性一般性探問的一個例子，(65)康德則藉由將因果性問題獨立出來，顛覆了這個問題；在原本相似性的連續基礎上建立同一性與差別關係的地方，康德揭示了與雜多的綜合相反的問題。與此同時，批判問題從概念轉移到判斷上，從種類的存在（透過再現的分析所獲得）轉移到在它們之間連結再現的可能性，從命名的權利轉移到賦予名稱（名詞）的基礎，從名詞上的構連轉移到命題本身，以及建立它的是（être）這個動詞。因而，這個問題就被徹底地一般化了。不再只重視與自然和人性有關的關係，它考察的是每種認識的可能性本身。


　　然而，另一方面，在同一時期，與分類的概念相比，生176命獲得了其自主性。它擺脫了那種在十八世紀建構自然知識時所具有的批判關係。這種擺脫意味著兩件事：生命成為在其他認識對象之中的一個認識對象，並且，因此生命也屬於所有一般批判的範圍；然而，生命也抗拒著這個批判的裁判權；它接管了這種裁判權，並以自己的名義，將其轉移到所有可能的認識上。由此而來的結果是，整個十九世紀，從康德到狄爾泰、再到柏格森，批判思想與生命哲學之間始終處於一種重構與相互爭論的位置上。
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博瓦西耶・德・索瓦惹（Boissier de Sauvages, 1706-1767），法國醫生和植物學家。作為醫師，他不僅對疾病分類學做出了貢獻，而且在植物學上也與林奈保持著合作的關係。著有《疾病分類法》（Nosologia Methodica）與《蒙彼利埃植物志》（Flora Monspeliaca）等書。 ⏎
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有關「自然歷史」（L’histoire de la nature）與「博物學」（L’histoire naturelle）兩者的區別，請參見〈前言〉譯者注10。 ⏎






	

指海綿、珊瑚這類具有動物與植物特徵的生物。 ⏎









    



    

177第六章
交換


第一節　財富分析


　　在古典時期不存在生命、生命科學，也沒有語文學；然而，卻存在著博物學與通用語法學。同樣地，也不存在政治經濟學，因為在知識的秩序中生產並不存在。相反地，在十七與十八世紀時存在著一個我們很熟悉的觀念，儘管對我們來說，這個觀念現已失去其基本的精確性。再者，稱其為「觀念」並不完全恰當，因為它並未在經濟學概念的作用中占有一席之地，也絲毫未改變它們的意義，或削減它們的範圍。更準確地說，它所涉及的是一個一般領域：一個非常連貫且分層清楚的領域，其中包括並容納了像價值、價格、商業、流通、收益、利息等觀念作為部分的對象。這個古典時代「經濟學」的基礎與對象的領域就是財富。對此，提出來自不同類型的經濟問題，像是圍繞著生產與勞動所組織的問題，是沒有用的。同樣地，分析經濟的各種概念（甚至特別是如果接下來它們的名稱因為意義的某種類比而受到干擾的話）而沒有考慮它們所獲得的實證性系統，同樣也是沒有用的。這就像試圖在博物學領域之外分析林奈的分類系統，或是分析博傑的時態理論，卻忽略通用語法學是其可能性的歷史條件一樣，都是徒勞無功的。


　　因此，應該避免做一種回顧性的解讀，這種解讀僅僅提供財富分析一種正在摸索建構中的政治經濟學外部統一性。178然而，思想史學家通常正是以這種模式來重建這種知識謎樣的起點。在西方思想中，這種知識在李嘉圖和J.-B.賽伊（Say）1的時代一出現時就已經裝備齊全且具有危險性。他們設想，長期以來，由於利潤與收益的純粹道德問題（如公平價格理論、對利息的辯護或責難），隨後又因貨幣與財富、價值與市場價格之間的系統性混亂，一門科學經濟學已變得不可能：對於這種同化，重商主義是應負起主要責任者之一，而且其表現也是最引人注目的。然而，慢慢地，十八世紀時就已確立了基本的區分並界定出幾個大問題，而這些問題是實證經濟學隨後不斷地以更合適的工具來加以處理的：貨幣因此暴露了其約定但非任意的特徵（這是經過金屬主義者2與反金屬主義者之間長期的討論而來：前者包括柴爾德〔Child〕3、佩蒂、洛克、坎蒂隆、加利亞尼〔Galiani〕4；後者則有巴邦〔Barbon〕5、博瓦居伊貝〔Boisguillebert〕6，尤其是勞；而在1720年災難7之後，更謹慎地說，還有孟德斯鳩〔Montesquieu〕8與梅隆〔Melon〕9）。我們也開始（這是坎蒂隆的工作）將交換價格理論與固有價值理論區分開。透過對昂貴無用的鑽石與便宜卻為生存所不可或缺的水的對比，我們也勾勒出了一個「價值悖論」（事實上，有可能找到加利亞尼對這個問題所做的嚴格表述）。人們開始將價值與一種一般效用（utilité）理論連結起來（這是加利亞尼、葛哈斯蘭〔Graslin〕10與杜閣所做的事），這因此也預示了傑文斯（Jevons）11與門格爾（Menger）12的工作：人們將了解到高價格對於商業發展的重要性（這就是由博瓦居伊貝和魁奈在法國所重新採用的「貝歇爾原則」13）；最後──重農主義者出現了──人們開始著手對生產機制進行分析。也因此政治經濟學一點一滴、默默地建立了它的基本主題，直到在另一個意義上重新進行生產分析的那個時刻到來。在那時，亞當・斯密闡明了勞動日益成長的分工過程，李嘉圖將資本所扮演的角色公諸於世，而J.-B.賽伊則揭露市場經濟的某些基本法則。從那時起，政治經濟學因為有了自己的目標與內在的一致性而開始存在。


　　事實上，在十七與十八世紀時，貨幣、價格、價值、流通、市場等概念並不是從一個在陰暗中等待它們未來的角度來思考，而是立足在一個嚴格而普遍的知識論布局基礎上所179進行的探討。正是這個布局在其整體必然性上支持著對「財富的分析」。財富分析屬於政治經濟學，就像通用語法學屬於語文學，博物學屬於生物學一樣。就如同如果不透過通用語法學的參照，使得動詞和名詞理論、行為語言、詞根以及其派生的分析成為可能且必要的考古學網絡的話，我們便無法理解它們一樣。就如同沒有界定出博物學領域，便無法理解那些屬於描述、特徵化與古典分類學的事物，也無法理解系統與方法，或者「物種固定論」與「演化論」之間的對立。同樣地，如果我們不揭示這個作為貨幣、價格、價值與交換得以同時共存的財富領域的話，便不可能發現將這些分析鏈接起來的必連性連結。


　　無疑地，財富分析並非依據與通用語法學或博物學相同的迂迴方式或同樣的步伐來建立的。這是因為，對於貨幣、商業與交易的反省是與某種實踐或制度相關的。然而，如果我們能夠將實踐與純粹思辨進行對照，那麼，無論如何，它們兩者都是立基在一個唯一且相同的基礎知識之上的。一種貨幣的改革、銀行的利用、商業的實踐都可以根據一些特有形式而得到很好地理性化、發展、維持或消失，然而，它們始終都是被建立在某種知識上：這是一種晦澀的知識，它無法在一個論述上顯現出來。不過其必要性與抽象理論或者與現實沒有明顯關係的思辨，卻又都一致地相同。在一種文化與特定的時間中永遠只有一種知識型，它定義了所有知識的可能性條件。無論這種知識型是以一種理論來展現，還是默默地在實踐中被授與。透過1575年法國三級會議所制定的貨幣改革、重商主義措施，或勞的實驗及其結果，全都具有同達萬札蒂（Davanzatti）14、布特魯埃（Bouteroue）15、佩蒂或坎蒂隆的理論相同的考古學基礎。而我們所必須進行探討的正是這些知識的基本必要性。


180第二節　貨幣與價格


　　十六世紀時，經濟思想限於或幾乎限於價格與貨幣實體的問題。價格問題涉及商品漲價的絕對或相對特性，以及商品持續貶值或美洲金屬大量流入對價格所造成的影響。貨幣實體的問題即是計量單位性質的問題、所使用的不同金屬之間價格的問題，以及貨幣的重量與它們名義上價值之間的失真問題。然而，這兩種問題系列是連結的，因為金屬之所以可以作為符號與衡量財富的符號出現，是因為其本身也是一種財富。如果說它可以指稱財富，那是因為它是一種真實的記號。這一切就如同詞語具有與它們所說出的一切相同的實在性；如同生命存有物的記號已經以可見且確定的標記銘刻在它們的軀體上。同樣地，表示財富與衡量財富的符號本身也應該帶有實際的記號。為了能夠顯示價格，金屬必須是珍貴的，必須是稀有的、有用的、令人渴求的。而且，所有這些性質也必須是穩定的，以便它們所賦予的標記是一個真正的且普遍來說可辨識的標記。因此，這個位於價格問題與貨幣本質之間的關聯，構成了從哥白尼（Copernicus）16一直到布丹（Bodin）17與達萬札蒂所有對於財富反省的優先對象。


　　在貨幣的物質實物中，其所具有的兩種功能被建立起來：即作為商品之間共同的衡量標準，以及交換機制中的替代作用。如果衡量標準有一個可以指定的實物作為基準，能夠拿來與我們想要衡量的各種事物進行比較，那麼這樣一種衡量標準就是穩定的，為所有人所認可並在任何地方都有效：正因為這樣，哥白尼說拓子18與斗19的具體長度與容量被用來作為度量單位。(1)因此，貨幣只有當它的單位實際存在且是任何商品都能拿來參照的現實事物時，才能真正發181揮度量的功用。在這個意義上，十六世紀回到了至少中世紀部分時期所接納的理論上；這種理論把確定貨幣所被賦予的價值（valor impositus）、調整其匯率、停止使用某類錢幣或任何被選定作為金屬貨幣的權力，留給君主或公眾的同意。貨幣的價值必須是由它所包含的金屬質量來決定；換言之，它回到了從前的時候，當時君主尚未將其人頭像或印章印製在金屬塊上；在那個時候，「銅、金跟銀都沒有被鑄造成貨幣，而是只依照其重量來估算價值」。(2)人們並未強調以任意符號作為真實的標記。貨幣是一種公正的衡量標準，因為它代表的僅僅是根據其自身作為財富的物質實物所擁有的檢定財富的能力。


　　十六世紀的貨幣改革正是在這種認識論的基礎上所進行，相關的論辯也因此獲得了其特有的領域。人們試圖將貨幣符號化為度量上的精確性：錢幣字面上的價值必須符合我們選擇作為計量單位且歸併到錢幣中的金屬數量；那樣的話，貨幣就將只表示其度量的價值。在這個意義上，《對某些怨言的簡要或簡短考察》（Compendious）佚名的作者要求「所有現在流通的貨幣從某個日期起就不再流通」，因為面值的「增值」長久以來已經改變了其計量的功能；已經鑄造好的硬幣必須「根據金屬含量的估算」才能被接受；至於新的貨幣將具有與自身重量一樣的面值：「從這時起，舊的和新的貨幣根據相同的價值、相同的重量、相同的面值，成為唯一流通的貨幣，貨幣也因此恢復其原本的匯率與良好品質。」(3)我們不知道《對某些怨言的簡要或簡短考察》這個文本是否啟發了伊莉莎白統治下的貨幣政策，該文本在1581年以前尚未出版，但它在這之前約三十年期間確實以手稿的形式存在與流通。然而，有一件事是確定的：正是1544年與1559年之間一連串的「增值」（實際是貶值）之後，1561年的公告「調降」了貨幣字面上的價值，並將其價值恢復到其所包含的金屬數量上。同樣在法國，1575年182的三級會議要求取消並廢除計算單位（這些單位引入了貨幣純粹算數的第三種定義，並將其加入到貨幣重量與面值的定義中：這種外加的關係對那些沒有受過教育的人隱藏了對貨幣操作的意義）。1577年9月的敕令確立了金幣埃居20同時作為現實的硬幣與計算的單位，並規定所有其他金屬都從屬於黃金──特別是銀這種金屬，其保留了清償帳務的價值，但失去了在法律上的不變性。如此一來，貨幣依照其金屬的重量被重新檢定過。它們所帶有的符號──被賦予的價值──就只是它們所指定的衡量標準的準確且透明的記號。


　　然而，當這樣的貨幣價值被要求回復且有時實現的同時，某些專屬於貨幣—符號（monnaie-signe）的現象就顯現了出來，並最終有可能影響到其度量的功能。首先，當高金屬含量的錢幣被收藏且沒有出現在交易中時，那貨幣的質量越差，流通的速度就越快：這就是所謂的格雷欣法則（la loi de Gresham），(4)而哥白尼(5)與《對某些怨言的簡要或簡短考察》的作者(6)也已認識到這一法則。21其次，特別重要的是貨幣現象與價格變動之間的關係：正是透過這種關係，貨幣表現為眾多商品中的一種──並非是所有等價物的絕對計量單位，而是具有交換能力的商品。結果是，在交換中的替代價值會根據貨幣的使用頻率與稀缺性而變動：貨幣自身也有其價格。馬萊斯特魯瓦（Malestroit）22曾經指出，(7)儘管表面上如此，但在十六世紀期間價格並未上漲：由於商品始終就是商品，貨幣就其特有的本質來說是一個穩定不變的計量單位，因此食品的漲價只能歸因於由相同金屬質量所帶來的面值上漲：然而，對於相同數量的小麥，人們總是給出相同重量的黃金和白銀。因此，「什麼都沒有漲價」：正如在菲利普六世（Philippe VI）23治下，金幣埃居價值二十個圖爾城蘇爾24，而現在卻價值五十個蘇爾，那麼必然地，一尺天鵝絨以前價值四里弗25，現今則是十里弗。「所有物價183的上漲都不再來自支付得更多，而是收到的純金和純銀的數量比通常少。」然而，從這個貨幣功能與其流通的金屬質量等同來看，人們清楚地了解到貨幣與其他商品一樣都服膺著相同的變化。如果說馬萊斯特魯瓦隱隱約約地承認了金屬商品的數量與價值維持著穩定的關係，那麼布丹僅在幾年之後便注意到，(8)新世界所引進的金屬質量的增加造成商品實際上的漲價，因為那些擁有或從個別人那裡接收到更多數量金銀鑄塊的君主們，鑄造了更多且成色更佳的金銀硬幣。對於同一種商品，人們因此支付了更多數量的金屬。價格的上漲因而有一個「主要且幾乎是唯一一個迄今尚未有人提及的原因」：即「金銀充裕」，也就是「對事物進行衡量並賦予價格的東西充裕」。


　　等值的計量單位本身取決於交換系統，而貨幣的購買力則僅意味著金屬的商品價值。因此，用來區分、決定、使得硬幣確定且為所有人所接受的記號是可轉換的；而對此，我們可以從兩個意義來加以解讀：這樣的記號訴諸於作為恆定度量的金屬數量（這就是馬萊斯特魯瓦對此的了解）；然而，它也訴諸於這些在數量和價格上可變的金屬商品（這是布丹的解讀）。在此，我們有了一種類似十六世紀構成符號一般規章特徵的布局。我們還記得符號是由相似性所構成，而相似性本身又必然需要符號才能被認出。在此，貨幣符號無法定義其交換價值，只能作為記號建立在一種金屬質量之上，而這種質量能在其他的商品秩序中定義其自身的價值。如果我們承認在需求系統中交換對應著認識系統中的相似性，那麼我們便會看到在文藝復興期間一個唯一且相同的知識型形構掌控著自然知識，以及與貨幣有關的反思和實踐。


　　而如同小宇宙與大宇宙之間的關係對於終止相似性與符號之間的無限擺盪是不可或缺的那樣，同樣地，也必須在184金屬與商品之間確定某種關係；這種關係最大限度地使得貴金屬的全部市場價值可以被確定，並進而以一種肯定且決定性的方式使得對所有商品價格的檢定成為可能。這種關係是由天意所確立──它將金銀礦深埋地下，讓它們緩慢生長，就如同地上冒出芽的植物跟不斷繁衍的動物那樣。在所有人類需要和欲求的事物與那些金屬在其中隱隱約約生長的閃爍、隱藏的礦脈之間，存在著一個絕對的對應關係。達萬札蒂說：「自然善待所有地球上的事物，依照人們所締結的協議，所有這些事物的價值總額等於所有開採出來的黃金。因此，所有人都欲求著一切，以便獲得所有的事物⋯⋯為了每天確認事物與事物之間以及事物與黃金之間的規則與數學比例關係，就必須能夠從高空或從某個非常高的觀測台來注視著在地上存在或產生出來的事物；或者更準確地說，注視著它們在天空中如同在一面忠實的鏡子中所再現或反映的形象。我們將因而放棄我們所有的計算並思考到：在地球上有如此多的黃金、如此多的事物、如此多的人、如此多的需求；而在所有事物都能滿足需求的範圍內，它的價值就將是這麼多的事物或這麼多的黃金。」(9)這種卓絕且透澈的計算就只有上帝能做到：它對應著另一個把每個小宇宙元素與大宇宙元素關聯起來的計算──對應著這個唯一的區別在於後者把地面與天空連結起來，並從事物、動物或人一直延伸到星星；而另一個則是將大地與其洞穴和礦產相連結。它把人們手中所誕生的事物與自創世起被埋藏的寶藏相對應。相似性的標記因為引導著人的認識而指向天空的完美；交換符號則因為滿足了欲望而依賴著黑暗、危險和被詛咒金屬的閃閃發亮。這是一種模稜兩可的閃爍，因為它在地球深處再現了那個在黑暗無盡之處歌唱的閃爍：它就如同一種對幸福顛倒的承諾那樣停留在那裡；而由於金屬與星星相像，所有有關這些危險寶藏的知識因而同時也是世界的知識。對於財富的反思因此翻轉成對宇宙的深層思辨；而這整個過程就如同反過來那樣，對世界秩序的深入了解必然會導向對金屬185的祕密與財富的擁有。我們看到在十六世紀是什麼樣的必然性緊密網絡與知識的元素相連結：符號宇宙論如何重複且最終地建立了對於價格與貨幣的反思，以及如何讓我們也能對金屬進行理論與實踐的思辨。它如何使欲望的承諾和認識的承諾相通，就如同金屬和星星因為祕密的親緣關係而相互呼應與靠近一樣。在知識的邊緣那裡，它那變得全能且近乎神聖的三大功能在此相會──君王（Basileus）26功能、哲學家（Philosophos）功能以及冶金家（Métallicos）功能。然而，這一切就如同這樣的知識只能以碎片形式在占卜（divinatio）的靈光閃現中出現；同樣地，對於事物與金屬、欲望與價格那些特殊且部分的關係來說，神聖的認識或者我們可以「從某個高處的觀測點」所獲得的認識，並沒有賦予給人類。只有有時幸運的話，會被賦予給那些懂得伺機而動的心靈：即賦予給商人。占卜者在相似性與符號無限作用中的功能，也就是商人在永遠開放的交換與貨幣作用中的功能。「在這個世界上，我們只能勉強發現圍繞在我們四周的少許事物，並根據我們在每個地方和時間看到它們被需要的程度來對其定價。商人們對此反應敏捷且擁有良好的經驗。這就是為什麼他們能夠對於事物的價格瞭如指掌。」(10)


第三節　重商主義


　　為了使財富領域的建立成為古典思想的反思對象，就必須從十六世紀所建立的形構中擺脫出來。在文藝復興時期的「經濟學家」那裡，甚至去到達萬札蒂本人，貨幣衡量商品及其可交換性的能力是建立在其內在的價值上：人們很清楚貴金屬除了鑄幣外，少有用處。然而，如果它們被選為計價單位，如果它們在交換中是有用的，如果它們因此達到一個高價，這是因為在自然的秩序中它們本身擁有絕對且根本的價格；這種價值比起所有其他金屬來說都更高，而且人們可186以將其用來作為每個商品價值的參照依據。(11)高尚的金屬本身就是財富的標記；它隱藏的光芒足以表明它既是世界所有財富隱藏的存在，又是其可見的標記。正是由於這樣的原因，貴金屬具有價格：也是因為這樣的緣故，它衡量所有的價格；最終，也因為這樣，人們可以將其拿來交換所有有價格的東西。它是特別貴重的那個。在十七世紀時，人們一直把這三種屬性歸給貨幣，但不再將這三種全都立基在第一種（擁有價格）上，而是以第三種（取代具有價格的東西）為基礎。當文藝復興時期將金屬所鑄造的貨幣的兩個功能（衡量與替代）立基在其內在屬性的雙重性之上時，十七世紀則使得這樣的分析產生動搖：交換功能被用來作為另外兩個屬性的基礎（衡量價格的能力與接收價格的能力，因而被視為源自這種交換功能的性質）。


　　這種轉變是散布於十七世紀一整個反思與實踐的結果（從西皮昂・德・格拉蒙〔Scipion de Gramont〕27到尼可拉・巴邦），並且被人們歸入到有點像「重商主義」這樣一個專業術語之下。人們習慣倉促地用絕對「貨幣主義」來描繪它的特點，也就是透過一種對財富與貨幣種類系統性的（或者頑固的）混淆來描繪它。事實上，「重商主義」在財富與貨幣之間所建立的不是一種或多或少有點混淆的同一性，而是一種使得貨幣成為財富的再現與分析工具的反思性構連，並且反過來使得財富成為貨幣所再現的內容。如同相似性與記號古老的循環形構已經被解開，以便根據再現與符號這兩個相關層面來展開；同樣地，這種「貴重」的循環也在「重商主義」的時代被解開，財富被作為需求與欲望的對象而展開。這些財富被區分開，而且彼此之間透過表示它們貨幣種類的功能來相互取代。因而，貨幣與財富相互的關係就在流通與交換的形式下建立起來。如果人們會相信重商主義混淆了財富與貨幣，這無疑地是因為對它而言，貨幣具有再現所有可能財富的能力，是因為它是財富分析和再現的187通用工具，是因為它毫無保留地涵蓋了財富的整個領域。所有財富都可以貨幣化（monnayable），因而是能夠流通。同樣地，每一個自然存有物都是可以特徵化，因而能夠被納入到分類表中；每一個個體都是可命名的，因此能夠進入到一種被構連的語言中；每個再現都可以意義化，因此為了被認識，都能夠進入到一種同一性與差異性的系統中。


　　然而，這需要稍微做進一步的考察。在世界上所有存在的事物之中，哪些是重商主義可以稱為「財富」的東西呢？是所有那些既可以被再現，又是被欲求的對象。換言之，是那些被標記為「必要性、效用、愉悅或稀缺性」(12)的事物。然而，我們可以說，用來製作貨幣錢幣的金屬（這裡涉及的不是用來在某些地區作為輔幣的零錢，而是用於對外貿易的貨幣）是財富的一部分嗎？就效用而言，金銀的用處很少──「頂多我們能夠為了房子的使用而利用它」；它們儘管稀有，但其數量仍超出這些使用所需。如果人們找尋它們，發現它們總是缺乏，挖礦且為了占有它們而互相爭鬥的話，這是因為金銀幣的製造賦予了這些金屬一種它們本身並不具有的效用與稀缺性。「貨幣的價值並非來自其所構成的材料，而是來自形式，即君王的形象或記號。」(13)正是因為黃金是貨幣，所以它才貴重，而不是相反。因此，十六世紀時，被如此緊密地確立起來的關係被反轉了：貨幣（甚至是製造貨幣的金屬）的價值來自其純粹的符號功能。這造成兩種結果。首先，事物的價值不再來自金屬。它的價值不需參照貨幣，而是根據效用、愉悅或稀缺性的標準來自行確定。正是透過相互之間的關係，事物獲得其價值。金屬僅能夠再現這種價值，如同一個名詞再現一個影像或觀念那樣，但無法確立它：「黃金只是實現事物價值所使用的符號與工具；但對188此真正的評價則是來自人類的判斷，以及這個我們可以稱為評價的能力。」(14)財富之所以是財富，是因為我們對它們進行評價，就如同我們的思想之所以是思想，是因為我們把它們再現給我們自己。貨幣或話語的符號是另外加上去的。


　　然而，為什麼這些本身幾乎不算是財富的黃金與白銀能夠承接或擔任這樣的能指功能呢？無疑地，人們完全可以使用另一個商品來達到這樣的效果，「而不論它是如何的廉價與低賤」。(15)銅這種在很多國家中仍維持廉價材料狀態的東西，只有將其轉化成貨幣時，才在一些國家中變得寶貴。(16)不過，總的來說，人們使用黃金和白銀是因為它們本身含有一種「特有的完美」。這種完美不是價格秩序上的完美，而是屬於它們無限地再現能力上的完美。它們是堅硬、不會腐敗、永恆不變的；它們可以被細分成小塊，可以在細小的體積中集聚很大的重量，可以很容易攜帶和穿孔。所有這些使得黃金和白銀在成為再現所有其他財富的工具上具有優勢，並且能夠透過分析進行嚴格的比較。如此一來，從貨幣到財富之間的關係就被確立起來。這是一種任意關係，因為這並不是金屬固有的價值賦予事物價格。任何沒有價格的事物都可以用作貨幣，只是它必須具備再現特有的性質，以及能夠在財富之間建立平等與差別關係的分析能力。這樣的話，金銀作為貨幣的使用似乎就被合理地建立了起來。如同布特魯埃所說的，貨幣是「物質的一部分，政府官方賦予它一定的重量和價值以充當價格，並在交易中使所有事物的不平等可以相等」。(17)「重商主義」既把貨幣從金屬特有價值的設定中解放出來──「對那些為此瘋狂的人來說，貨幣只不過是另一種商品而已」(18)──也在它和財富之間建立了一種嚴格189的再現與分析的關係。巴邦說：「人們在貨幣中所看重的並非其所含的白銀數量，而是其可以流通這樣的事實。」(19)


　　人們通常有失公正，而這種情況在所謂的「重商主義」上更是加倍：人們要麼在重商主義身上譴責其不斷批判的東西（把金屬的固有價值作為財富的原則），要麼在它身上發現一系列直接明顯的矛盾：它難道沒有在以貨幣純粹符號功能來定義貨幣的同時，卻又要求像商品那樣累積貨幣嗎？它難道沒有在承認貨幣數量波動的重要性同時，卻又低估了它們的活動對價格的影響嗎？它難道沒有在成為貿易保護主義者的同時，卻又把所有財富增長的機制建立在交換的基礎上嗎？事實上，只有當我們對重商主義提出一個對其不可能有任何意義的兩難困境時，這些矛盾，或者說猶疑，才存在：貨幣是商品或符號的兩難困境。對於正在形成的古典思想來說，貨幣使得再現財富成為可能。沒有這樣一些符號的話，財富將保持不動、無用，就像是無聲的財富那樣；黃金和白銀在這個意義上，是所有人類渴望事物的創造者。然而，為了能夠發揮這樣的再現功能，貨幣必須展現出一些屬性（物理的而非經濟的），使得其適合這樣的任務並開始變得貴重。正是作為普遍的符號，貨幣才成為稀有且分布不均的商品：「加諸在所有貨幣上的流通與價值，才是其真正內在固有的價值。」(20)這一切就如同在再現的秩序中，取代與分析再現的符號本身必須成為再現那樣：如果貨幣本身不是財富的話，它就無法表示財富。貨幣之所以成為財富，正因為它是符號；一個再現首先必須被再現，以便其後可以成為符號。


　　由此，在貨幣的累積原則與流通規則之間產生了明顯的矛盾。在某一個特定時刻，貨幣存在的數目是確定的，柯爾貝（Colbert）28甚至認為，儘管有礦產的開採，儘管有美洲的金屬，「銀幣在歐洲的流通量是固定的」。然而，正是這個我們所需的白銀可以用來代表財富，換言之，透過從國外帶回或在當地生產白銀，帶來財富並使貨幣出現；也正是這190個貨幣，我們需要用來在交易的過程中讓其可以手把手地傳遞。因此，必須從鄰國進口金屬：「只有貿易以及所有與它有關的一切，才能夠產生這樣一種巨大的效果。」(21)因此，立法必須注意兩件事：「禁止將金屬輸往國外，或將其用於鑄幣以外的其他目的；設立關稅以使得貿易平衡維持順差；促進原物料的進口並盡可能防止製成品的進口；出口加工製造產品而非原物料本身，因為原物料的消失會帶來短乏並引發價格上漲。」(22)然而，累積的金屬並非為了囤積或者閒置之用，人們將其引入到某個國家中，以便可以透過交換而被消費。誠如貝歇爾所說的，對於互為對手的一方是花費的話，對另一方則是收入。(23)而托馬斯・孟（Thomas Mun）29則把現金與財富等同。(24)這是因為金錢只有在準確履行其再現功能的條件下才能成為真實財富：當它取代商品時，當它讓商品可以流通或待售時，當它使得原材料有機會變成可消費物時，當它支付勞動報酬時。因此，沒有必要害怕貨幣在一個國家中的累積會使得物價上升；布丹所提出的原則認為，十六世紀物價的高漲起因於美洲黃金的流入，但這是沒有充分根據的。如果貨幣的增加首先真的會促使物價上升，那它同樣也會刺激貿易與手工業；財富數量會增加，分配貨幣各個元素的數量也同樣會增加。物價的上漲並不需要擔心：相反地，既然貴重物品成倍地增加，既然如同西皮奧・德・格拉蒙所說的資產階級可以穿「綢緞與絲綢」，即使是最稀有的事物價值，相較於其他事物的整體價值來說，也只能是下降的；同樣地，面對著其他隨著大量貨幣流通而增加的金屬，每個小金屬碎片就會逐漸喪失其價值。(25)


　　因此，財富與貨幣之間的關係是建立在流通與交換之上，而不再是金屬的「貴重性」。當財產能夠流通（這有賴191於貨幣）時，它們會倍增，而且財富也會增加；當貨幣變得更多時，透過良好的流通與有利的貿易平衡效果，我們可以吸引新的產品並使得農業與製造業也有所增長。因此，必須像霍內克（Horneck）30所說的那樣，黃金與白銀「是我們最純正的血，我們力量的精髓」，「是人類活動與我們存在最不可或缺的工具」。(26)我們在此重新發現了貨幣的古老隱喻，其對於社會，猶如血液對於身體。(27)然而，對達萬札蒂而言，貨幣除了灌溉國家各個部分之外，沒有其他的功能。既然貨幣與財富兩者都被置於交換與流通的領域中，重商主義能夠根據哈維所提出的模式來調整其分析。根據霍布斯的主張，(28)貨幣流通管道的循環就是捐稅（impôts）與賦稅（taxes）的流通循環；這些稅對運輸、購買或賣出的商品抽取一定數量金屬貨幣的稅，這些金屬貨幣被導向「人類—利維坦」（l’Homme-Léviathan）31的核心──即通往國庫。正是在此，金屬獲得了「生命原理」的稱號：事實上，國家可以將其熔化，或者使其重新流通。無論如何，只有國家的權威能夠使其流通並再重新分配給個別的人（以退休金、薪金或國家購買供應品的報酬形式）時，它才在現在屬於第二次的動脈循環中促進了交換、製造業與農業。流通因此變成分析中的一個基本範疇。然而，只有透過一種對貨幣與符號、財富與再現共同空間更深入的開放，這種生理學模式的轉移才成為可能。這樣一種持續不斷地存在於我們西方有關城邦與身體的隱喻，在十七世紀時，只有在極其根本的考古學必然性基礎上，才能獲得其想像的權力。


　　透過重商主義者的經驗，我們知道財富領域是建立在與再現領域相同的模式上。我們已經看到再現有能力藉由自身來再現自己：有能力在自身中開啟自我分析的空間。在這個空間中，再現能夠自我分析，並根據其特有的元素，形成一個能夠同時建立一種符號系統與同一性和差異性圖表的替192代者。同樣地，財富具有相互交換的能力；能夠把自己分析成不同的部分，並建立平等與不平等的關係；能夠透過這些完全可比較財富元素的貴金屬來彼此表示。如同整個再現世界被再現它的第二層級再現所覆蓋，而且是在一條不間斷的鏈條上；同樣地，世界的所有財富在它們同屬於交換系統的範圍內，彼此也是相互關聯的。從一個再現到另一個再現，並不存在意義的自主行為，有的只是一種簡單且無定限的交換可能性。無論重商主義的經濟決定因素和結果如何，如果我們在知識型的層級上對其質問的話，重商主義表現出的是這樣一種緩慢且長期的努力：即在再現分析的直線上對於價格與貨幣進行反思。重商主義使得一個所謂「財富」的領域突然出現，這個領域與大約相同時期的博物學以及通用語法學所展開的領域相關聯。然而，在後面兩種情況中，改變是突然地發生（某種語言的存有模式突然就矗立在《皇港語法學》中，某種自然個體的存有模式幾乎也是一下子就隨著瓊斯通與圖爾內福特的研究而出現），相反地，貨幣與財富的存有模式，由於其與整個實踐和制度連繫在一起，因而具有非常高的歷史黏滯性標誌。自然存有物與語言都不需要透過像重商主義那樣漫長的操作來進入到再現的領域中，服從其法則，並從中獲得其符號與秩序的原則。


第四節　質押與價格


　　貨幣與價格的古典理論是透過眾所周知的歷史經驗所建立起來的。首先是貨幣符號的大量採用，而這在歐洲早在十七世紀時就已經開始。是否應該將柯爾貝的斷言看作是對此的一種仍處於邊緣且暗示性的最初意識的覺醒呢？這種斷言認為金屬貨幣的質量在歐洲是穩定的，而從美洲所引進的金193屬則可以被忽略。無論如何，人們在該世紀末經歷了鑄幣的金屬太過稀有的情況：這導致了貿易衰退、物價下跌，在償付債務、公債與稅務上的困難，以及土地的貶值。因此，在十八世紀前十五年期間，由於貨幣的增多導致在法國發生一連串的貨幣貶值。從1713年12月1日到1715年9月1日這段期間分期進行了十一次「貨幣減量」（貨幣升值），目的是為了──但失敗了──使隱藏起來的金屬貨幣重新流通。這一整套措施降低了公債的利率並減少了名目上的資本。1701年紙鈔貨幣出現，但不久之後就被國家公債所取代。在其他眾多的後果之中，勞的經驗使得金屬貨幣重新出現、物價上揚、土地升值、貿易重啟。1726年1月與5月的敕令為整個十八世紀建立了一種穩定的金屬貨幣：他們下令製造金路易，一枚金路易幣32一直到法國大革命之前的價值為二十四個里弗幣。


　　我們習慣在這些經驗中，在其理論背景及引發的討論中，看到貨幣—符號的支持者與貨幣—商品的支持者之間的對抗。我們理所當然地將勞和泰哈松（Terrasson）(29)、杜托（Dutot）(30)、孟德斯鳩(31)、周庫爾騎士（chevalier de Jaucourt）(32)放在同一邊；相對地，我們排在巴黎—杜維內（Paris-Duverney）(33)這邊的，則有達格索大法官（chancelier d’Aguesseau）(34)、孔迪亞克、德斯蒂。這兩個陣營之間，在其分界線上，必須放上梅隆(35)與葛哈斯蘭(36)。當然，對於這些觀點做精確的分析並確定它們如何分布在不同的社會群體中，將會是有趣的。然而，如果我們探詢使得它們相互之間同時成為可能的知識，就會發覺到對立只是表面的，而且，如果這種對立是必要的，那也是從一種獨特的布局上來說，這種布局僅是在一個確定點上設置某種不可或缺的選擇分岔。


　　194這種獨特的布局將貨幣定義為一種質押。這樣的定義我們可以在洛克，還有在他之前的沃恩(37)，以及在他之後的梅隆那裡找到──「就一般約定來說，黃金和白銀是質押、等價物或所有為人所用一切的共同衡量標準」(38)；在杜托33那裡──「信任或信念的財富只是代表性的，就像金、銀、青銅與銅」；(39)在福博內那裡──約定財富的「重點」在於「保證貨幣與商品的所有者，當他們想的話，就能夠在使用的基礎上隨時交換它們」。(40)說貨幣是一種質押，意即它只不過是一種獲得共同同意的籌碼，因而純粹是虛構的；但這同時也意味著，它完全等同於我們所賦予給它的價值，因為它自己也可以依同樣的商品量或其等價物而被交換。貨幣始終能夠將它所交換來的東西帶到其擁有者的手中，這就像在再現中一個符號必須能夠將其所再現的東西帶到思想中。貨幣就是一種可靠的記憶、一種具有雙重性的再現、一種延遲的交換。如同勒・托斯納（Le Trosne）34所說的，使用貨幣的貿易在它是「不完美貿易」(41)的範圍內，是一種改進措施，一個在某段時間缺乏補償它的東西的行動，一種承諾與等待反向交換的半操作。透過它，作為質押的東西將恢復其實際的內容。


　　然而，貨幣的質押如何能夠做出這樣的保證呢？它如何擺脫這種要麼是無價值符號，要麼是與所有其他商品類似的商品的兩難困境呢？正是在此，貨幣的古典分析存在著異端的關鍵點──這種選擇使得勞的支持者與其對手對立起來。事實上，我們可以設想質押貨幣的操作是透過製造它的材料商品價值來確保；或者相反地，是藉由外於它但透過集體的同意或國王意志而與其連結起來的另一個商品所確保。由於195金屬貨幣的稀缺性與其商品價值波動的關係，勞所選擇的正是這個第二種方案。他認為我們可以讓一種由土地財產所擔保的紙幣流通：這只涉及發行「以土地為抵押，並透過每年償付而清銷的紙幣⋯⋯這些紙幣將像被鑄造出的貨幣所表達出的價值那樣流通」。(42)我們知道勞在其法國試驗中被迫放棄這種技術，並且透過一家貿易公司來確保對貨幣的擔保。企業的失敗完全沒有動搖到使得其可能的貨幣—質押理論；然而，這同樣地也使得整個對貨幣的反思，甚至是與勞相反的觀念成為可能。當一種穩定的金屬貨幣在1726年被建立起來時，就需要該貨幣本身的物質來作為擔保。保證貨幣可交換性的，將是貨幣中金屬現在所具有的市場價值。杜閣批評勞並認為「貨幣只是符號財富，其信用建立在君王的標記上。事實上，這個君王標記在此只是用來證明其重量與成色⋯⋯因此，作為商品，貨幣不是符號而是其他商品的共同衡量標準⋯⋯黃金的價格來自其稀缺性，而且儘管它同時被當作商品與衡量價格的標準來使用，但這絕不是一種缺陷，這兩種用途支撐起了黃金的價格」。(43)勞與其支持者並不與其時代天才的──或者冒進的──信用貨幣先驅者相對立。立基在與其對手相同的模式上，勞也將貨幣定義為質押。196然而，他認為貨幣種類之外的商品將更能確保這樣的基礎（既更豐富也更穩定）；相反地，其對手則認為構成貨幣實際材質的金屬物質可以對此做出更好的保證（更確定，且較不受投機行為的影響）。在勞與批評他的人之間，他們的分歧只在於質押者與被質押者之間的距離。在某種情況下，當貨幣本身不具有任何市場價值，而是由某種外於它的價值所擔保時，它就成了我們「透過它」來交換商品的那個東西；(44)但在另一種情況下，貨幣本身就具有一種價格。它既是這個「透過它」，也是這個「為了它」，我們交換財富的東西。然而，不論在哪種情況中，貨幣由於與財富具有某種比例關係，以及某種能夠使得其流通的能力，因此可以用來確定事物的價格。


　　作為質押，貨幣指示著某種財富（無論實際存在與否）：它決定財富的價格。然而，一旦貨幣或商品數量在某個時間點發生變化的話，貨幣與商品之間的關係，即價格系統，也會跟著改變。如果貨幣數量較財物少，那麼它的價值將會很高，而財物的價格就會比較低；如果貨幣的數量相對財富上升到過於充足的程度，那麼它將具有較少的價值，而財物的價格則將會變高。貨幣再現與分析的能力一方面隨著貨幣數量而改變，另一方面也隨著財富的數量而變化：它只有在這兩種數量穩定，或兩者一起以相同比例變化時，才是恆定不變的。


　　「數量定律」35並非洛克所「發明的」。在十六世紀時，布丹與達萬札蒂就已清楚地知道流通中的金屬貨幣總量增加的話，就會使得商品的價格上漲；然而，這種機制似乎與金屬內在的貶值有關。在十七世紀末時，這樣一種相同的機制則是根據貨幣的再現功能來定義：「貨幣的數量是與整個商業買賣成比例的關係」。流通的金屬貨幣越多──存在這個世界的每個商品就能擁有更多一點的再現元素；而商品越多，則每個金屬單位就能獲得更強一些的質押保障。只需採取一種食品來作為穩定的指標，價格變動的現象就會變得很清楚：洛克說道：「如果我們採用小麥作為衡量價格的固定標準，我們將會發現白銀的價值也會遭遇到與其他商品一樣的變化⋯⋯原因很明顯。自從西印度群島36發現以來，全世界的白銀比起那時候多了十倍以上，但價值也因此少了十分之九。換言之，為了買到相同數量的商品，我們現在必須比兩百年前多付出十倍的白銀。」(45)在此所援引的金屬價值降低的例子並不涉及金屬自身某種貴重的品質，而是與其一般的再現能力有關。我們應該將貨幣與財富視作兩個必然相互對應的孿生組合：「如同其中一方的總數對應於另一方的總數一樣，一方的部分也對應於另一方的部分⋯⋯如果只存在一種像黃金一樣可分的商品，那麼這種商品的一半將對應於另一方197總數的一半。」(46)假設世界上只有一種財物，那麼地球上所有的黃金都將用來再現它。相反地，如果全部人類只擁有一枚貨幣，那麼所有從自然中產生或出自他們雙手的財富，就必須被分配到這枚貨幣的細分部分中。根據這種「情況—界限」（situation-limite），如果白銀開始匯集流入──食品維持一樣──「那麼，貨幣每個部分的價值也會相應減少」；相反地，「如果工業、技藝與科學在交換圈中引入新的物件⋯⋯那麼，就必須將一部分的再現符號應用到這些新產品的新價值上。這個從符號群中所取出的部分將降低其相對的數量，並且相應地增加其再現的價值，以便去面對更多的價值；其功能就是以適合它們的比例來再現它們全部」。(47)


　　因此，並無所謂公正的價格：沒有任何一個商品具有某種內在特性，可以用來表明必須支付其報酬的貨幣數量。便宜並沒有比昂貴更準確或更不準確。然而，確實存在著方便的規則，它們能夠確定希望用來代表財富的貨幣數量。在極限的情況下，每個可交換的事物都應該擁有其等價物──「它的指定價值」──在貨幣上的等價物。當使用的貨幣是紙幣的情況下，將不會有任何不便之處（依據勞的想法，我們是隨著交換的需求製造或銷毀它）；不過，如果貨幣是金屬的話，就會帶來交換上的不便，甚至不可能。然而，一種唯一且相同的貨幣單位在流通過程中獲得了再現許多事物的能力；當它易手時，有時是用來支付業主的某項物品，有時用來支付工人的薪資、支付商人的商品、支付農人的農產品，甚或支付房東的租金。同一批的金屬隨著時間的推移，以及根據接受它的不同個體，能夠再現許多的相等物（一個物件、一份工作、一定數量的麥子、一部分收入）──就如同一個普通名詞能夠再現好幾個事物，或者一種分類學的特徵能夠再現許多個體、許多物種、許多種屬等等那樣。然198而，當特徵只有透過變成更簡單才能涵蓋更大的概括性時，那麼貨幣也只有透過更快的流通速度，才能再現更多的財富。特徵的範圍是由它所集合的種類數目所定義（因此，是由它在圖表中所占據的空間來確定）；貨幣流通的速度是由它在返回到其出發點前所經手的數目來定義（這就是為什麼我們選擇以對農業收穫產品的支付作為起點，因為我們在此擁有絕對確定的年度循環週期）。因此，我們看到貨幣在一個特定期間流動的速度是與在圖表同時性空間中特徵的分類學範圍相對應。


　　這種速度有兩個極端：一個是無限快的速度，這是一種貨幣不具有任何功能的直接交換速度；另一個則是無限緩慢的速度，在其中，每個財富元素都具有其貨幣的雙重性。在這兩個極端之間存在著各種速度，對應著使其成為可能的貨幣數量。然而，流通的循環週期是由收成按年交付的款項所控制：因此，有可能根據收成按年交付的款項與對一個國家人民個體數目的考量來定義必要且足夠的貨幣數量，以便它在每個人手中流通，並在此至少再現每個人的生存所需。我們了解到，十八世紀根據農業收入的流通分析、人口發展的問題以及鑄造貨幣最佳數量的計算是如何被關聯在一起。這是一個以規範的形式被提出的三重問題：因為問題不在於知道金錢是透過什麼樣的機制流通或停滯，也不在於它如何被消費或積累起來（這樣的問題只有在一種提出生產與資本問題的經濟學中才有可能），而在於，為了在一個現存的國家中透過大量在手與手之間經手，使得金錢的流通可以相當快速，那麼貨幣的數量必須是多少。因此，價格將不是內在固有地「公正恰當」，而是精確地調配：貨幣總量的區分將根據一種既不太鬆也不太緊的構連來進行分析。這樣的「圖表」將被很好地產生出來。


　　如果我們考量的是一個孤立國家或是其對外貿易的作用，那麼這個最佳的比例並不一樣。假定一個國家有能力自給自足，那麼需要投入到流通中的貨幣數量則取決於幾個變數：首先是進入到交換系統中的商品數量；其次是這些商品199中未經以物易物系統來分配或支付的部分，必須在其經歷過程的某個時刻中由貨幣所代表；再來是金屬數量可以被書寫的票據所取代；最終則是應該執行償付的節奏：如同坎蒂隆(48)所指出的那樣，工人是按週還是按日支付薪資；租稅是在年終時或者像一般習慣那樣在每個季末時繳納。由於這四個變數的值對於一個現有的家庭來說是確定的，因此我們能夠確定金屬貨幣的最佳數量。為了進行這樣一種計算，坎蒂隆從土地的生產出發，因為所有的財富都是直接或間接地來自土地。這種生產在農夫手中被區分成三種定期開支：付給地主的開支；用於農場、人與馬的維持開支；最後，「剩下第三部分用來使其事業獲利」。(49)然而，只有第一部分的支出與第三部分大約一半的支出需要以現金來支付；其他部分則可以透過直接交換的形式來給付。由於考慮到一半人口住在城市，而且他們比起農夫來，需要更高的生活維持費用，因此我們了解到，流通中的貨幣總量應該幾乎等於三分之二的生產量。如果所有的款項起碼一年要支付一次，而土地租金實際上每季都要支付的話，貨幣數量因而只需等於六分之一的生產量就已足夠。此外，很多支付都是按日或按週結的，貨幣需求數量因此大約是生產量的九分之一──換言之，是業主租金的三分之一。(50)


　　然而這樣的計算只有在將一個國家想像成是孤立的條件下才是準確的。但實際上，大部分國家都維持著彼此之間的貿易，而在貿易中，僅有的一些支付方式是以物易物、根據重量來計價的金屬貨幣（而不是具有票面價值的貨幣），以及可能還有銀行的票據。在這種情況下，我們也能夠計算它所希望流通的貨幣相對數量：儘管如此，這種衡量不應該採200取土地生產作為參照，而是應該以薪資和價格相對於其在國外實際情況的某種比例為依據。事實上，在一個物價相對比較高一點的國家（因為貨幣數量少），外國的白銀會被巨大的購買可能性所吸引：金屬貨幣的量會增加。正如人們所說的，這樣的國家會變得「富有且強大」；它可以維持一支艦隊與軍隊，完成對外的征服，變得更富有。流通中的貨幣數量使得物價上升，同時也使得個人有財力在價格較低的國外購買商品；漸漸地，金屬貨幣流失，國家就會再次變得貧窮。這就是坎蒂隆所描寫的循環，它被表述為一條一般原則：「太過充裕的白銀當其持續存在時，會造成國家的強盛，但也會在不知不覺與自然而然中，使其重新陷入貧困中。」(51)


　　如果在事物的秩序中不存在某種相反的趨勢，卻不停地加劇已貧窮國家的悲慘，並且反倒使富有國家更加繁榮，那麼無疑地，要避免這些變動是不可能的。這是因為人口流動是朝著與貨幣流動相反的方向。貨幣是從繁榮富裕的國家流到低物價的地區；人們則是被高薪資所吸引，因而朝向擁有豐裕充足貨幣的國家移動。貧窮國家因此趨向於人口減少，農業與工業被毀壞，貧困加劇。相反地，在富裕國家中，勞動力的流入使得新財富的開發成為可能。這些財富的買賣按比例地增加了流通中金屬貨幣的數量。(52)因此，政策上應該力求將人口與貨幣這兩種相反的運動結合起來。居民數量必須一點一點穩定地增加，以便製造業始終能夠找到充足的人力；這樣的話，薪資的成長速度就不會比財富快，物價也不會隨之上漲，商業交易的平衡就可以維持穩定：我們在此看到了人口主義論點的基礎。(53)然而，另一方面，貨幣數量也必須持續稍微地上升：這是使得土地和工業生產可以獲得良好的報酬、薪資可以充足，以及人口在其所產生的財富中不201會處於悲慘窮困狀態的唯一方式：由此，所有措施都是用來促進對外貿易以及維持貿易順差。


　　因此，能夠確保平衡並防止在富有與貧困之間劇烈擺盪的並非某種永久地獲得的地位，而是兩種運動──既自然又協調──的組合。一個國家的繁榮不是其金錢多或者物價高，而是當貨幣處在大量增多的狀態時──它必須能夠無限期地延長──還能夠維持薪資而沒有抬升物價：那樣的話，人口有規律地增加，勞動能夠產生出更多的成果，而且貨幣的持續增加也會被分配（根據再現性的法則）到為數不多的財富中。相較於國外的實際情況，這樣的物價並沒有上漲。這只有「在黃金數量增加與物價上漲中，黃金與白銀數量的增多才會有利於工業的發展。一個貨幣數量正逐漸減少的國家，當我們將其拿來做比較時，比起另一個不具優勢但貨幣數量正逐漸增加的國家來說，它是更加的衰弱與貧困」。(54)這因此解釋了發生在西班牙的災難：擁有礦產確實已經造成貨幣大幅度地增加──結果是物價也大幅上升──但工業、農業與人口卻沒有時間在這樣的因果關係下按比例地發展起來：美洲的黃金必然會流入到歐洲來購買當地的糧食，促進了當地製造業的成長、農田的富足，並使得西班牙落入到前所未有的悲慘境況中。相反地，如果說英格蘭吸引了金屬貨幣的流入，這始終是為了讓金屬貨幣有益於勞動，而非只是為了其居民的奢侈。換言之，在整個物價高漲以前，使得工人數目與產品數量成長。(55)


　　這樣的一些分析之所以重要，是因為它們在人類活動的秩序中引入了進步的觀念；但更重要的是因為它們影響了一個時間標誌的符號與再現的功能。這個時間標誌定義了進步的可能性條件，且只能在秩序的理論中找到。事實上，貨幣202就如同古典思想所認為的那樣，如果沒有這種從內部透過時間來更改的力量，就無法再現財富──這種力量，或者是透過一種自發的循環，在減弱其對財富的再現能力之後，又增加這種能力；或者是透過共同的努力來維持貨幣再現性穩定的一種政治手段。在博物學的秩序中，特徵（一堆被選擇用來再現與區分許多物種或屬種的同一性）是位於自然連續空間的內部，這些特徵是在一種分類圖表上所勾勒出來的；而時間只是從外部介入，為的是打破最細微差異的連續性，並根據地理學破碎的場所來使其分散。與此相反，時間則屬於再現的內在法則，它與再現合而為一；它不斷地遵循與改變財富再現自身的能力，以及在貨幣系統中自我分析的能力。在此，博物學發掘了由差異性所區分的同一性平面層，而財富的分析則發現了「微分」──也就是財富增加與減少的趨勢。


　　這種在財富中的時間功能，從貨幣被定義為質押與信貸的同化那時起（這是在十七世紀末），就必然會出現：因此，債權的期限、到期的速度以及在一段特定時間經手的次數，都必然成為其再現能力特徵化的各種變數。然而，這一切只是某種反思形式的結果。相對於財富，這種反思形式將貨幣符號置於一種完整意義上的再現處境中。因此，在財富分析中支持貨幣—再現理論的，與在博物學中支持特徵—再現理論的，是同一個考古學網絡。特徵是在將其置於它們的鄰近關係中來表示眾多的存有物；而貨幣價格則是在其漲跌的變動中來代表財富。


第五節　價值的形成


　　貨幣與貿易理論回覆了這樣的問題：在交易的活動中價203格如何成為事物的特徵？──貨幣如何在財富之間建立一套符號與指稱的系統？透過縱深地探究交換無限地完成的平面，價值理論回覆了與其交會的問題：為什麼存在著人類想要交換的事物？為什麼某些事物比起其他事物更有價值？為什麼某些無用的事物擁有很高的價值，而其他不可或缺的事物卻一點價值也沒有？因此，不再與知道財富根據哪種機制能夠在它們之間相互再現（以及透過貴重金屬這種普遍的再現的財富來再現財富自身）有關，而是為什麼欲望和需求的對象需要被再現，我們如何設定事物的價值，以及為什麼我們可以斷言事物值得這樣或那樣的價值。


　　對古典思想來說，價值首先是值得某個事物：即在交易的過程中可以用來替代該事物。只有在這樣的交換範圍內，貨幣才會被發明，價格才會被確定，而且也只有在這樣的情況下，價格才會變動。然而，交換表面上只是一個簡單的現象。事實上，只有當交易雙方都認可對方所擁有的東西價值時，才能進行以物易物的交易。某種意義上來說，這些可交換事物連同它們自身的價格，必定事先就存在於每個人的手中，以便最終實現雙重的讓與與獲得。然而，另一方面，每個人所吃所喝以及為了生存所需要的東西，如果他不讓渡這些東西，那麼它們就沒有價值；至於他不需要的東西，一旦他沒有用其來獲得某種他所需的東西的話，也將沒有價值。換句話說，為了使一件事物能夠在交換中再現另一個事物，它們必須早已具備價值。然而，價值只存在於再現（現實的或可能的）的內部中，也就是說它只存在於可交換性或交換的內部。由此產生兩種同時存在的解讀可能性：一種在交換的行為本身中，在付出與接受的交叉點上分析價值；另一種則是將其作為交換之前，作為使其能夠發生的最初條件來分析。在這兩種解讀中，第一種解讀對應著一種將整個語言本質置放並且封閉在命題內部的分析；另一種則對應著一種從原初的指稱方面──行動語言或詞根──發現語言這個相同本質的分析；事實上，在第一種情況中，語言是在由動詞所確立的歸屬關係中找到其可能性的位置──也就是說，透過這個從所有詞語中撤退但將它們相互關聯起來的語言元素。204動詞在使得從詞語的命題關聯而來的所有語言的詞語成為可能的同時，也對應著交換。比起其他行動來，這種交換作為最原初的行為，確立了被交換事物的價值和我們出售它們的價格。在另一個分析形式中，語言根植於自身之外，根植於自然或事物的類比之中；詞根或者最初的哭喊，甚至是在語言誕生之前，就使得詞語產生出來。其對應著在交換和需要相互衡量之前價值的直接形成。


　　然而，對語法學來說，這兩種分析形式──從命題或從詞根而來的分析──是完全不同的，因為語法是與語言有關──也就是說，是與一種同時具有指稱與判斷，或者更進一步來說，是與一種同時與對象和真理相關的再現系統有關。在經濟秩序中，這種區分並不存在，因為對於欲望來說，它與對象的關係以及其可欲的肯定就只是相同的一件事；指稱它的同時就已設定了這樣的連結。因此，在語法學具有兩個分開的理論部分且相互調整的情況下，首先形成了命題（或判斷）的分析，其次則是指稱（手勢或詞根）的分析；經濟學只認識一個單獨的理論部分，但是其容易同時受到兩種相反意義解讀的影響。一種是從需求對象的交換──有用的對象──來分析價值，另一種則是從對象的誕生與形成出發──即從自然的冗長出發──來分析價值，而它們的交換隨後將定義價值。在這兩種可能的解讀之間，我們認出了一個我們很熟悉的異端觀點：它將我們所謂的孔迪亞克、加利亞尼、葛哈斯蘭的「心理學理論」，從重農主義者與魁奈和其學派的心理學理論中分別出來。無疑地，重農主義並不具有十九世紀上半葉經濟學家所賦予它的重要性，當時這些經濟學家在重農主義中尋找政治經濟學的奠基行動；然而，無疑地，將相同的角色──就如同邊際效益者所做的那樣──賦予「心理學學派」，也將是徒勞無功的。在這兩種分析模式中，除了起點與被選擇用來作為穿越保持同一的必然性網絡的方向外，沒有什麼其他的不同。


　　重農主義者說為了擁有價值與財富，交換就必須是可能的：這也意味著有人掌控著其他人所需的多餘事物。我所205渴望的水果，我去摘採並且吃它，這是大自然賜予我的物品（Bien）；只有當我樹上的水果足夠多，超出我的胃口所需時，才會有財富。這還需要有另一個人感到飢餓並向我要求這些水果。魁奈說：「我們呼吸的空氣，我們從河流汲取的水以及所有其他屬於全人類極其豐富且共有的物品與財產，都是不可交易的：這些是物品而非財富。」(56)在交換之前，只有大自然所提供的這個稀有或充裕的現實；只有一方要求與另一方放棄，才可以使得價值顯現出來。然而，交換的明確目的是為了將這些過剩物分給那些缺乏它們的人。因此，在一些人那裡出現、在另一些人那裡缺乏的這樣一段期間，它們只是臨時意義上的「財富」；它們開始並完成將其帶到消費者手中，把它們重新恢復到其財富原初本性這樣的一個過程。梅西耶・德・希維埃爾（Mercier de Rivière）37說：「交換的目標是享受與消費，因此交易可以被簡單地定義如下：日常用品的交換是為了完成其在它們消費者手中的分配。」(57)然而，這種透過貿易而來的價值建構(58)在沒有損耗物品的情況下，是不可能形成的：事實上，貿易運送物品會產生運輸、保存、加工與販賣的費用：(59)簡而言之，為了物品本身可以被轉化為財富，需要消耗一定的物品。唯一不需要成本的交易是純粹且簡單的以物易物。在這種情況下，物品只有在交換的瞬間，在某種剎那間，才是財富並具有價值：「如果交換能夠直接且不需代價就能完成，這只能是在對交換者雙方都更有利的情況下：因此，當我們將用來產生交易的中間操作看作交易本身時，那就大大地犯錯了。」(60)重農主義者只重視物品的物質現實：結果是，在交易中價值的形成變得代價高昂且是從現有的物品中扣除。因此，形成206價值並非是對更多需求的滿足，而是犧牲一些物品來交換其他物品。價值造成對物品的否定。


　　然而，價值因此能夠從何產生？這種剩餘的來源是什麼？它可以使得財產轉化成財富，卻不會因持續交換與流通的緣故而被抹去或消失。這種不斷地形成的價值代價卻不會耗盡人類所支配的物品，這如何可能呢？


　　貿易可以在自身中找到這種必要的補充部分嗎？當然不能，因為它想要的是以價值交換價值，而且是根據最大可能的平等來交換。「為了得到更多就必須付出更多，而為了付出更多就必須得到更多。這就是貿易全部的技藝所在。就其本性而言，貿易只是交換全部具有同等價值的事物。」(61)無疑地，一件運送到遠方的商品可以以高於它在本地所獲得的價格來交換：但是，相對於運輸的實際花費來說，如果它從中沒有任何損失的話，這樣所增加的價值，乃是因為它所交換而來的不流通商品在自身的價格中承擔了這些運輸費用的損失。無論我們如何將商品從地球的一端運送到另一端，交換成本總是從被交換的貨品中提取。並非貿易產生了這個多餘的東西，而是這個過剩必須存在才能使得貿易成為可能。


　　工業本身也無法支付價值形成的代價。事實上，製造業產品可以依據兩種制度來銷售。如果價格是自由的，競爭將導致價格降低，造成的結果是：除了原物料外，價格也將盡可能包含工人加工所需的勞動成本。與坎蒂隆的定義相符，這樣的薪資符合工人這段工作期間維持生計之所需；無疑地，還必須加上企業主維持生計所需與利潤；但無論如何，製造業所造成的價值增長代表了它所支付給工人的成本消耗；為了創造財富就必須犧牲物品：「工匠為了生存所消耗的，與他透過工作勞動所生產的一樣多。」(62)當存在價格壟斷時，物品販售的價格會大幅上揚。然而，這並不因此意味著工人的勞動將獲得更好的待遇：工人之間的競爭會導致他207們的薪資保持在剛好夠維持生計所需的水準；(63)至於企業家的利潤，壟斷的價格確實會使得其利潤成長，因為投放到市場的貨品價值上漲了。但是，這種增加的部分就只是其他商品交換價值等比例減少的部分：「所有這些企業家之所以能發財致富，是因為其他人花錢消費。」(64)表面上工業增長了價值；但實際上，它是從交易本身中提取一個人或好幾個人生計所需的代價。價值是透過消費而非生產形成與成長的。無論是工人為了確保生計的消費，或是企業家賺取利潤的消費，還是遊手好閒之人購買東西的消費：「肇因於不事生產階級的市場價格上漲，是工人消費而非其勞動的結果。因為對於那個不工作、無所事事的人來說，其消費也會在這方面產生同樣的結果。」(65)價值只會在物品消失的地方出現，而勞動的作用也像是一種花費：它從自身消耗的生計所需中形成了勞動的價格。


　　農業勞動本身真的就是如此。耕作的勞動者與紡織或運輸的工人並無地位上的差別；他只是「勞動或耕作的工具之一」(66)──一種需要維持生計並從土地的產出中汲取生計所需的工具。就如同在所有其他情況中那樣，農業勞動的報酬傾向於完全地與這種生計所需一致。然而，它擁有一種特權，不是經濟上的──在交換系統中──而是在物品生產秩序中物質上的特權：即勞動過後的土地所提供的維持可能生計的量，遠超過耕種者所必需的量。作為一種有報酬的勞動，農業工作者的勞動因此與製造業工人的勞動一樣，整個既是負數，而且也是耗費浩大。然而，作為與自然的「物質交易」，(67)農業工作者的勞動在土地上卻引發了巨大的生產力。如果這種冗長生產已事先透過耕地、播種、動物飼料的價格來支應相關報酬是真的，那麼我們很清楚將在播下種子的地方發現結穗的成果；畜群「每天都在長肥，即使在休息時也是如此，而這與在商店中成捆的絲綢或羊毛是不208同的」。(68)農業是唯一一個生產所造成的價值增長不等於維持生產者生計所需的領域。實話說，這是因為存在著某個不需要任何報償的不可見生產者，耕作者在不知不覺中與其合作；而當耕地者的消費與他的勞動相等時，透過這個共同合作者所產生的效用，這種同樣的勞動就生產出所有可以在其上提取價值組成的物品：「農業是一種神奇製造的機制，在那裡，製造者與大自然的創造者、所有物品和所有財富的生產者，全都成為了合作伙伴。」(69)


　　我們了解重農主義者為什麼賦予地租而非農業勞動理論與實踐的重要性。這是因為農業勞動是透過消耗來獲得回報，而地租則代表著或應該代表著純收益：大自然所提供的物品數量，超出它為工人確保生計的維持所需，以及它為了繼續生產向自己所要求的報酬。正是這種地租使得物品可以轉變成價值或財富。它提供了用來支付所有其他工作以及與其相對應的一切消耗之所需。由此引發兩個主要的關切：一是提供大量的貨幣，以便它可以維持勞動、貿易與工業的發展；二是務必使那個必須返還給土地，以便它可以再次生產的部分事先獲得絕對的保護。因此，重農主義者們的經濟與政治計畫將必然包含有：提高農業價格，但不提高耕種土地者的薪資；從地租本身來徵收所有的稅金，廢除壟斷價格與所有商業特權（以便工業和貿易在競爭的控制下必然地維持著公正的價格）；大量金錢返回到土地上，作為未來收成所必需的預付款。


　　所有的交換系統，所有價值形成的高昂代價，都被帶回到這種不平衡、根本且原初的交換中。這種交換是在土地所有者的預先投資與大自然的慷慨之間建立起來的。只有這種交換才是絕對有利可圖，而且，也正是在這種淨利潤之中，每次交換所必需的費用可以被提取出來，因而使得每個財209富要素能夠出現。說大自然自發地產生出價值是錯的；不過它是那些將交換轉變成價值的物品的源源不斷來源，而這並非沒有花費或消耗。魁奈和其弟子根據交換中所呈現的東西──亦即根據這種多餘的東西來分析財富。這種多餘的東西不存在任何價值；然而，一旦進入替代循環中時，就會變得有價值。在這樣的循環中，它必須透過薪資、食品、生活費，換言之，透過屬於它自己的這個盈餘部分來支付其每一次的移動、每一次的轉變。重農主義者們是透過事物本身來展開他們的分析。這些事物在價值中被指稱，但預先就已存在於財富系統中。這與語法學家們所做的事是一樣的。他們依據詞根、依據連結一個音與一個事物的直接關係，以及依據這個詞根在一種語言中變成名詞的連續抽象過程，來分析詞語。


第六節　效用


　　孔迪亞克、加利亞尼、葛哈斯蘭、德斯蒂的分析與命題語法理論相符應。這種分析所選擇的出發點並非在交換中所給予的東西，而是所接收到的東西：真正說來，這兩者是同一件事，但從需要它的人的觀點來看，他要求它且接受放棄他所擁有的東西，以便獲得這樣一個他認為更有用並賦予其更多價值的其他東西。重農主義者與其對手們實際上探詢的是相同的理論部分，但方向上相反：一些人探詢的是，在何種條件下──以及以何種代價──一件物品可以在一個交換系統中變得有價值；另一些人則是詢問，在何種條件下，一個評價的判斷能夠在這個相同的交換系統中轉變成價格。這樣我們就了解了為什麼重農主義者與效益主義者的分析經常如此地相近，甚至有時相互補充；了解為什麼坎蒂隆能夠因為他的三種土地收入理論與其賦予土地的重要性而被重農主義者認可，卻又因為他對貨幣流通的分析以及其在貨幣中所扮演的角色而得到效益主義者的認可；(70)了解為什麼杜閣能夠在《財富的形成與分配》一書中忠於重農主義，但在《價值與貨幣》中又非常接近加利亞尼。


　　210讓我們來假設最基本的交換情況：一個只有玉米或小麥的人，在他對面的是另一個只有酒和木材的人。此時，既還未有確定的價格，也沒有任何等價物與共同的衡量標準。然而，如果這些人收集這樣的木材，如果他們播種和收穫玉米或小麥，那是因為他們對這些事物有某種判斷。不用將其與任何東西做比較，他們就能夠判定這樣的小麥或木材可以滿足他們的某種需求──對他們是有用的：「說一個東西有價值就是說它是有益於某種使用，或者我們將其評價為如此。因此，事物的價值立基在它們的效用上，或者同樣是立基在我們能夠對其所做的使用上。」(71)這種判斷構成了杜閣所謂的事物「評估價值」（valeur estimative）的基礎。(72)價值是絕對的，因為它個別地與每個商品有關，而沒有與任何其他商品做比較。然而，價值也是相對的和變化的，因為它會隨著人的食慾、欲望或需求而改變。


　　然而，在這些最初效用的基礎上所完成的交換並非是簡單公分母的化約。交換本身就是效用的創造者，因為它提供了對一方有用的評價，但這之前對另一方卻只具有很少的功用。此時，有三種可能性。或者，如同孔迪亞克所說的，(73)「每個人的過剩部分」──沒有使用或者不打算馬上使用的東西──在質和量上符合另一方的需求：在交換情況下，小麥持有者所有的剩餘部分對造酒的業主顯得有用，反之亦然。自那時起，透過雙方同時且平等的價值建立，以前沒用的東西就完全地變得有用。在一方中曾被估計為沒有價值的東西，在另一方的評價中卻變得正面有價值；而由於情況是對稱的，因此所建立的估計價值就自動地變得等值。效用與價格完全對應；估價自然而然地與評價一致。或者，一方的富餘無法滿足另一方的需求，那麼後者就會避免給出他所擁有的一切。他將保留其中的一部分，以便從第三方獲得對其需求的必要補充。這個被保留的部分──這是對手盡可能縮減的部分，因為他需要前者全部多出來的部分──使得價格211顯現出來：人們不再以多餘的小麥來交換多餘的酒，而是在一番爭論後，以若干數量的酒來交換若干舍替耶38的小麥。我們是否會說在交換中給出最多的人，在其所有擁有的東西價值上會遭受損失呢？一點也不，因為這個多餘部分對他沒有用處，或者，無論如何，他之所以同意交換它，是因為比起他所放棄的，他認為所收到的東西更有價值。最後，第三種假設是，對任何人來說，不存在絕對多餘的東西，因為合作雙方都知道，多多少少從長期來看，他都可以使用他所擁有的一切：需求的狀態是全面的，而且每個部分的產業都變成了財富。從那時起，合作雙方完全可以什麼都不交換，但每一個同樣都會認為對方的一部分商品比起自己所擁有的一部分商品來說更為有用。雙方建立了──每個人為了自己，根據不同的計算方式──一種最低限度的不公平狀態：一方說，對我來說，我所缺少的那些玉米比起我所擁有的那些木頭更有價值；另一方說，這樣數量的木頭比起那些玉米來說，對我是更珍貴的。這兩種評價上的不平等為每個人定義了他賦予其所擁有與沒有的東西的相對價值。為了使這兩種不平等一致，唯一方法是在它們之間建立兩種比率上的相等：當一方的玉米對木材的比率變得跟另一方的木材與玉米的比率相等時，交易就形成了。當評估價值是由需求與對象的單獨作用──因而是由一個孤立個體的單一利益──所定義時，那麼在評價價值（valeur appréciative）39中如同它現在所顯現的，「有兩個人在比較，並且有四種被比較的利益。不過，締約雙方分別所具有的兩種個別利益，首先是在它們之中被比較的；並且這是之後為了形成一個平均的評估價值，整個被比較後的結果」；例如，這種比率的平等使得我們可以說四個量器單位的玉米和五庹的木材具有相等的可交換價值。(74)然而，這種相等並非是說我們透過相同的比例以效用來交換效用；我們交換的是不相等的東西。這是說雙方──儘管市場的每個元素都有一個內在的效用──都獲得了比擁有它時更大的價值。我們所擁有的不是這兩種直接的效用，而是另外兩種被視為可滿足更大需求的效用。


　　這樣的分析顯示了價值與交換的交織關係：如果不存在212直接的價值──也就是說，如果在事物中不存在「對它們來說是偶然且完全取決於人的需求，就如同結果取決其原因那樣的屬性」(75)，人們就無法進行交換。然而，交換反過來創造了價值，而這是以兩種方式來進行的。首先，交換使得一些事物變得有用。沒有交換的話，事物將很少或甚至一點用處也沒有：鑽石對於飢餓或需要穿衣的人有什麼價值可言呢？但是，世界上只要存在一個想要取悅人的女人，以及一個能夠將其希望帶到她手中的交易，就足以讓石頭變成「對不需要它的持有者的間接財富⋯⋯對他而言，這個物品的價值是一種交換價值」。(76)他將能夠透過出售只會發光的東西來養活自己：由之而來的是奢侈的重要性，(77)以及從財富的觀點來看，在需求、舒適與消遣娛樂之間並無區別。(78)另一方面，交換產生了一種新的價值類型，屬於「評價的類型」：它在效用之間組織了一種將簡單需求關係加倍的相互關係，特別是它改變了這種關係：這是因為在評價的次序中，因而也在每種價值與所有價值的比較秩序中，最細微的新創效用都會減低已存在效用的相對價值。儘管出現了能夠滿足需求的新物品，但財富總量並沒有增加；每次生產只會產生「一個相較於大量財富的價值新秩序；最初需求的物品將會降低價值，以便在整體上給舒適與消遣娛樂物品的新價值讓出空間」。(79)因此，交換就是那個增加價值的東西（透過創造新的效用，最起碼是間接地滿足需求的效用）；然而，這同樣地也導致價值的降低（在給予每個效用的評價中，透過彼此之間的比較）。透過交換，沒用的東西變得有用；而在相同的比例下，最有用的東西變得不那麼有用。這就是交換在價值的功用中所具有的建構性角色：它為每一個事物賦予價格，卻也降低了每一個事物的價格。


　　我們看到重農主義者與其對手在理論元素上是一樣的。對他們而言，基本命題的主要部分是共同的：所有的財富都從土地中產生；事物的價值與交換相連結；貨幣作為流通213財富的再現而具有價值：流通必須盡可能既簡單又完整。然而，由重農主義者所處理的這些理論部分，在「效益主義者」那裡次序卻是相反的；而由於這種布局的作用，對一些人來說具有正面積極功能的東西，對另一些人就變成消極否定的東西。孔迪亞克、加利亞尼、葛哈斯蘭從效用的交換出發，以之作為一切價值的主觀和實效的基礎；因此，所有能滿足需求的事物都具有價值；而所有能滿足更多需求的加工製造與轉讓都構成了價值的增加：正是這種增值，使得支付工人的報償成為可能：它是從這種增值中提取與工人維持其生計相等的價值來給予工人的。不過，所有這些建立價值的實效元素都取決於人自身的某種需求狀態，因此也取決於自然生產繁殖力的有限特性。對重農主義者而言，相同序列應該要反過來看：所有對於土地上產物的加工改造與勞動都是依據工人維持生計之所需來支付報酬的。因此，它們處於需求總量的減少狀態中。價值只在有消費的地方產生。因此，為了價值能夠出現，自然就必須具備無限的生產豐富性。在這兩種解讀之中，被視為積極實效且生動鮮明的事物，在另一種解讀看來卻是空洞且消極否定。「效益主義者」在交換的構連上建立了對事物某種價值的分配；而重農主義者則是透過財富的存在來解釋價值的逐步劃分。然而，在兩者之中，價值理論如同在博物學中的結構理論那樣，將賦予價值的時刻與構連價值的時刻連結起來。


　　或許，更簡單地來說，重農主義者代表地主，而「效益主義者」代表商人與企業家。因此，效益主義者相信，當自然產物被轉換加工或者移動時，價值就會上升；由於事物的效力，他們被市場經濟所吸引，而在經濟市場中，需求與欲望就是法則。相反地，重農主義者只相信農業的生產，他們為其要求更好的報酬。作為地主，他們賦予地租自然基礎的地位，並藉由政治權力的要求，希望成為唯一應該納稅的主體，因而成為稅收所賦予的權力持有者。無疑地，透過利益的一致性，我們重新發現兩者之中重大的經濟選擇。然而，214如果對於某一個社會群體的歸屬始終能夠解釋這個人或那個人之所以選擇某種思想系統而不是另一個的理由，那麼使得這種系統被如此思考的條件，就絕對不會在這個群體的存在之中。必須小心地區分兩種研究的形式與層級。一種是為了了解在十八世紀時，誰是重農主義者以及誰是反重農主義者的意見調查；發揮作用的利益是什麼；爭論的論證和要點為何；權力的鬥爭是如何展開的。另一種則是在不考量人物或其歷史的情況下，致力於定義那些能夠以連貫且同時性的形式來思考「重農主義」與「效益主義」知識的條件。第一種分析屬於老生常談（doxologie）。考古學只能認可且實踐第二種分析。


第七節　通用圖表


　　經驗秩序的一般組織現在可以從其整體來加以描繪。(80)


　　首先，我們注意到財富分析遵循的是與博物學和通用語法學一樣的形構。事實上，價值理論可以解釋（無論是透過匱乏與需求，或是透過自然的豐富性）某些物品如何被引進到交換系統中；透過以物易物的原初行動，一個事物如何被用來作為另一事物的相等物；第一個事物的評估如何根據相等關係（A與B具有相同價值）或類比關係（我的交換伙伴所持有的A的價值對於我的需求來說，就是我所擁有的B的價值對於他的需求），可以被與第二個事物的評估關聯起來。因此，價值相當於通用語法學中由動詞所確保的歸屬功能，而正是這個功能，在使得命題出現的同時，構成了語言出現的最初門檻。然而，當評價價值變成評估價值時，換言之，當它是由所有的可能交換所建構的系統內部所定義和限定時，每種價值就會被所有其他的價值所確定與劃分：從這215時起，價值便承擔了通用語法學用來辨認所有命題中非動詞要素的構連功能（即辨認名詞以及每一個或顯或隱地具有命名功能的詞語）。在交換的系統中，在使得財富的每一個部分可以表示其他部分的事物或透過它們被表示的活動中，價值既是動詞也是名詞；既是連結的力量也是分析的原則；既是歸屬也是區分。因此，在財富的分析中，價值完全地占據著結構在博物學中相同的位置；像結構一樣，價值在單一且相同的操作上將兩種功能結合起來。一種功能使得一個符號可以歸屬於另一個符號，一個再現可以歸屬於另一個再現；而另一種功能則使得組成再現整體的元素可以構連起來，或使分解再現的符號可以相互構連。


　　就貨幣與貿易理論方面來說，這一理論解釋了某種物質如何透過與一個物品的關係，並作為其永久符號來發揮能指的功能。它也解釋了（透過貿易、貨幣的增值與貶值的作用）這個符號與所指的關係如何可以被改變而永不消失，一種貨幣的相同元素如何能夠表示更多或更少的財富；就其所具有的再現價值而言，它如何能夠逐漸轉變、擴大、縮小它。因此，貨幣的價格理論與在通用語法學中透過詞根與行動語言（指稱的功能）的某種分析形式所呈現的東西相對應，也與透過比喻和意義的轉移（衍生功能）形式所呈現的東西相對應。如同詞語一樣，貨幣具有指稱的功能且一直圍繞著這個垂直軸的四周擺動：價格的變動對於貨幣與財富之間最早關係的建立，就如同修辭的轉變對詞語符號最初的價值那樣。況且，更有甚者：根據其特有的可能性來確保財富的指稱、價格的確立、票面價值的變動、國家的貧窮與富有。貨幣相較於財富所發揮的功能與特徵相較於自然存有物所發揮的功能是一樣的：貨幣既能夠在財富上加上一個特殊的標記，也可以在由人們具有的事物與符號整體所實際定義的空間中，為財富指出一個無疑是暫時的位置。貨幣與價值理論在財富分析中所具有的地位，正如特徵理論在博物學中所具有的地位一樣。如同後者，貨幣與價格理論在一個單獨且相同的功能中將兩種可能性結合起來。一種是賦予事物符216號，並透過另一個事物來再現一個事物的可能性；另一種則是相比於它所指稱的事物來說，符號被逐漸轉變的可能性。


　　因此，在博物學的理論標示和貨幣符號的實際使用中，存在有四種功能。它們定義話語符號的特殊屬性，並將其從再現所能賦予其自身的所有其他符號中區別出來。財富的秩序與自然存有物的秩序之所以可以被建立與發現，正是因為我們在需求的對象與可見的個體之間建立了一些符號系統。這些系統使得再現能夠相互指稱，使得所指的再現能夠相對於能指的再現衍生出來，並使得被再現事物的構連以及某些再現對於其他再現的歸屬成為可能。在這個意義上，我們可以說，對古典思想而言，博物學的系統與貨幣和貿易的理論具有和語言本身一樣的可能性條件。這意味著兩件事：首先，對古典經驗而言，自然中的秩序、財富中的秩序與透過詞語所展現的再現秩序，具有同樣的存有模式。其次，當涉及揭示事物的秩序時，詞語形成了一種具有充分特權的符號系統；只要博物學能被很好地書寫，貨幣能被很好地結算支付，它們便能以語言的方式發揮作用。代數之於度量學就如同符號，特別是詞語之於分類學：它們是事物秩序的構成和明確的展現。


　　然而，有一個主要的差別阻礙了分類成為自然的自發性語言，也阻礙了價格成為財富的自然論述。或者更確切地說，存在兩種差異：一種使得我們可以將話語符號的領域與財富和自然存有物的領域區分開來；另一種則使得我們能夠對博物學的理論與價值或價格理論作區分。


　　定義語言基本功能的四個契機（歸屬、構連、指稱、衍生）彼此之間被緊密地連結起來，因為從我們以動詞來跨越語言存在的門檻那時起，它們便彼此相互需要。然而，在語言實際的生成中，整個過程並非在相同的方向上，也不是以相同的嚴格性來進行的：從最原初的指稱開始，人的想像力（根據他所生活的氣候、他們存在的條件、他們的情感與激217情，以及他們的經驗）就引發了因民族而不同的語言衍生，而且，除了語言的多樣性外，這無疑也解釋了每種語言的相對不穩定性。在這種衍生過程的某種特定時刻以及在某種特殊語言的內部，人們在其支配下擁有了一組詞語和名詞；它們之間相互構連並區分著它們的再現。然而，這種分析是如此的不完美，留下如此多的不確定與重疊，以至於人們面對同樣的再現時，使用各種詞語並表述出不同的命題：他們的反思無法免於錯誤。在指稱與衍生之間想像力的轉移增多；在構連與歸屬之間反思的錯誤激增。這或許正是為什麼在語言無限後退的地平線上，我們投射了一種普遍語言的理念。在這種語言中，詞語的再現價值將被清清楚楚地確定，被牢固地建立，並能夠被明顯地認出，以便反思可以完全清楚地決定任何命題的真理──透過這種語言，「農民能夠比現在哲學家更好地判斷事物的真理」；(81)一種完全清楚的語言能夠使一種論述變得完全清晰：這種語言本身將成為一種「組合技藝」（Ars combinatoria）。這同樣也是為什麼任何實際語言的使用都必須同時也是一部百科全書。這部百科全書定義了詞語的演變過程，規定了最自然的路徑，描繪了知識的合法變動，並使鄰近與相似的關係系統化。詞典的產生是為了根據詞語最初的指稱來掌控衍生的作用；這整個就如同普遍語言的產生是為了根據已經建立的構連來控制反思做出判斷時所產生的錯誤。組合技藝與百科全書彼此呼應著各種實際語言的不完美。


　　博物學，既然它必須成為一門科學；財富的流通，既然它是由人類所創造並控制的一種制度；它們都應該避免這些自發性語言的固有危險。在博物學的秩序中，構連與歸屬之間沒有錯誤的可能，因為結構顯現在直接的可見性中；不再有想像的變動，不再有相似的錯誤，不再有將一個被正確地指稱的自然存有物置於不屬它的地方這樣不恰當的鄰近關係，因為特徵是由系統的一致性或者方法的精確性所確立。218在博物學中，結構與特徵確保了在語言中保持開放事物理論上的封閉性，並在其邊界上產生了基本上尚未完成的技藝計畫。同樣地，評估價值自動地變成評價價值，貨幣透過其逐漸成長或減少的數量，引發了價格儘管有限卻不斷地變動。在財富的秩序中，這一切保證了歸屬與構連、指稱與衍生之間的調節。價值與價格確保了語言中維持開放的部分在實踐上的封閉。結構使得博物學可以立即置身於組合的元素中；而特徵則使得它可以建立關於存有物與其相似性的準確且確定的詩學。價值將財富彼此相互連結起來，貨幣則使得其交換成為現實：在此，語言無序的秩序包含有一種技藝與其無限任務的持續關係，自然的秩序與財富的秩序則顯現在結構與特徵、價值與貨幣的純粹且簡單的存在中。


　　然而，必須指出自然秩序是在一種理論中表達出來的。這種理論等同於對一個系列或一個真實圖表的合理正確解讀：存有物的結構既是其可見的直接形式，也是其構連；同樣地，特徵則是透過一個單一且相同的動作來指稱和定位。相反地，評估價值只有透過某種轉換才能成為評價價值；而最初位於金屬貨幣與商品之間的關係，只能逐漸地轉變成一種變動不居的價格。在前一種情況中，這與歸屬和構連、指稱和衍生的準確重疊有關；在後一種情況中，則是與把事物的本性與人的活動連結起來的通道有關。對語言而言，其符號系統的不完美是被動地被接受下來的，而技藝則能對其加以修正：語言的理論直接是規定性的。博物學為了指稱存有物，從自身建立了一套符號系統，而這也是為什麼它是一種理論。財富則是由人所生產、增多與改造的符號；因此，財富理論完全地與一種政治學關聯在一起。


　　然而，基礎四邊形的另外兩邊仍是開放的。指稱（個別且準確的行動）如何使得自然、財富、再現的構連成為可能？兩個對立的部分（對語言，是判斷與意義；對博物學，219是結構與特徵；而對財富理論，則是價值與價格）如何以一種一般的方式彼此相互關聯，並因而讓一種語言、自然的系統以及財富永不間斷的流動成為可能？在此，我們必須假定再現之間彼此相似，並且在想像力中彼此相互召喚；自然存有物處在某種鄰近與相似的關係中；人們的需求相互對應且相互滿足。再現的連貫、存有物無斷裂的層次、自然的繁衍都是被要求的條件，以便可以有語言、博物學，以及財富和財富的實踐。再現與存有的連續體，一種被動地被定義為虛無的缺乏、一種存有的一般再現性，以及由再現的存在所顯現的存有的存有論──所有的這一切都屬於古典知識型的整體形構的一部分。在這種連續原則中，我們能夠辨認出十七與十八世紀思想形上學上的強大時刻（其使得命題的形式可以具有有效的意義，使得結構可以在特徵上有序化，使得事物的價值可以以價格來計算）；而構連與歸屬、指稱與衍生之間的關係（其一方面建立判斷，另一方面建立意義；一方面建立結構，另一方面建立特徵；一方面建立價值，另一方面建立價格）則為這種思想定義了科學上的強大時刻（其使得語法學、博物學和財富科學成為可能）。經驗性的秩序化因此與構成古典思想特徵的存有論連結起來；事實上，這種思想一開始就已存在於一種已經變得透明的存有論之內，因為存有是被無斷裂地賦予給了再現；這種思想也處在一種被照亮的再現之中，因為它拯救了存有的連續性。


　　至於在接近十八世紀末西方所發生的整個知識型的轉變，現在有了從遠處來描繪它的可能，並指出某種科學的強大時刻已然形成。在這樣的時刻中，古典知識型經歷了一個形上學的強大時刻；而相反地，一個哲學空間在其中顯現的地方，也正是古典主義建立其最堅固的認識論鎖鑰的所在。事實上，生產分析作為新興「政治經濟學」的新方案，基本上具有分析位於價值與價格之間關係的功能；有機體與組織概念、比較解剖學的方法，簡而言之，所有新興「生物學」220的課題，解釋了在個體上可見的結構如何可以作為種屬、科、門的一般特徵；最後，為了將語言的形式規定（其建構命題的能力）與其詞語所屬的意義統一起來，「語文學」將不再研究論述的再現功能，而是研究服膺於歷史詞法形態學的常數集合。語文學、生物學與政治經濟學不再建立在通用語法學、博物學與財富分析所在的地方，反倒是在這些知識不存在之處，在它們留下的空白之處，在將其重大理論部分區別開來的溝痕深處中；而在這溝痕中，充滿了存有論連續性的竊竊議論之聲。十九世紀知識的對象正是在古典存有的充盈性剛剛沉默之處所形成的。


　　相反地，一個新的哲學空間將從古典知識對象被拆解的地方釋放出來。歸屬的時機（作為判斷形式）和構連的時機（作為存有物的一般劃分）在分離的同時，引發了命題論與形式本體論之間的關係問題；最初指稱的契機與衍生的契機隨著時間被分別開來的同時，開啟了一個空間。在那裡，原初意義與歷史之間的關係問題被提了出來。如此一來，現代哲學反思的兩種主要形式被確立了起來。一種質疑邏輯與存有論之間的關係；它沿著形式化的道路前進，並在一個新的面向上遇到了度量學的問題。另一種則探究了意義與時間的關係；它著手進行一項尚未完成且可能也將永遠不會完成的揭密工作。與此同時，它還揭示各種相關主題與詮釋的方法。無疑地，對哲學而言，那時所可以提出的最根本問題是與這兩種反思形式之間的關係有關。當然，這種關係是否可能以及它可以怎樣建立，並不屬於考古學的範圍；然而，考古學能夠指出這種關係試圖連結起來的領域，指出現代哲學嘗試在知識型的什麼地方找出其統一性，以及指出它在知識的哪個點上發現了這種關係的最廣大領域：這個地方是形式的部分（命題論與存有論的）與其在詮釋中所闡明的意義部分的連結所在。古典思想最基本的問題在於名稱與秩序之間的關係：發現一種屬於分類學的術語分類法，或更進一步建立一套能夠透明地反映存有連續性的符號系統。現代思想從221根本上所質疑的是意義與真理的形式與存有的形式之間的關係：在我們反思的天空中，一種占主宰支配地位的論述──一種或許無法理解的論述──將存有論與語義學連結成一個整體。結構主義並不是一種新的方法；它是現代知識被喚醒的且不安的良知。


第八節　欲望與再現


　　十七世紀與十八世紀的人們並非以之前時代所留給他們的東西，以及即將在未來被發現的東西，來思考財富、自然與語言。他們是根據一種通用的布局來思考它們：這種布局不僅為其規定了概念和方法，而且還更根本地定義了語言、自然界的個體、需求與欲望對象的某種存有模式。這種模式即是再現的存有模式。從那時起，一個共同的基礎出現了。在這個基礎上，科學的歷史呈現為一種表面的結果。但這並非是說我們從此可以將其置於一旁，而是意味著一種對於知識的歷史反思不能再僅僅滿足於透過時間的連續來追尋一系列的認識。事實上，後者並非繼承與傳統的現象，而且我們也不會認為是透過陳述說明在它們之前已經被知道的東西以及它們所擁有的（如同人們所說的）「新帶來的東西」，才使得這種系列的認識成為可能。知識史只能由與其相同時代的東西所構成，而且所依據的當然不是相互的影響，而是在時間中所被構成的條件和先天。正是在這個意義上，考古學能夠解釋通用語法學、博物學以及財富分析的存在，並由此釋放出一個無縫的空間。在這個空間中，科學史、思想史與觀點史如果它們想的話，便能夠參與它們的自由嬉戲。


　　如果再現、語言、自然秩序與財富分析彼此之間完全一致且同質的話，其卻也存在著某種極度的不平衡。這是因為再現支配著語言、個體、自然與需求本身的存有模式。因此，對所有經驗領域，再現的分析具有決定性的價值。整個古典的秩序系統，這個使得我們可以透過事物的同一性系統222來認識事物的龐大分類學，當它再現自身時，正是在再現在其自我的內部所開啟的空間中所展開：存有與相同在此擁有了它們的位子。語言只是詞語的再現；自然只是存有物的再現；需求只是需求的再現。古典思想的終結──以及這個使通用語法學、博物學與財富科學成為可能的知識型的終結──將與再現的退場，或者更確切地說，將與關於再現、語言、生命體與需求的解放同時發生。一種言說民族的晦澀而固執的精神、生命的暴力與持續不斷的努力，以及需求暗含的力量，都將從再現的存有模式中逃脫。這種再現將是雙重的、有限的、有邊界的，或許還是神祕的。無論如何，它將被自由、欲求或意志的巨大推力從外部所控制，這些推力被當作是意識的形上學反面。某種像欲求或者力量這樣的東西將突然在現代的經驗中出現──或許在建構它的同時，無論如何也表明了古典時代的剛剛結束；而與其一起終結的，還有再現論述的統治，以及一個指稱自身並在其詞語的序列中表述沉睡在事物中秩序的再現王朝。


　　這種顛覆是與薩德同時代的。或者更準確地說，這種堅持不懈的工作顯示了：在欲望那無法則的法則與論述性的再現（répresentation discursive）那細緻秩序之間的那種不穩定的平衡。論述秩序在此發現其界限與法則；然而，它仍然有力量持續與支配它的事物共存。無疑地，這是西方世界最後一次「放蕩主義」40的原則（在它之後，就是性時代的開始）：放蕩者就是那種在遵從其欲望的所有幻想與每一個狂熱的同時，能夠且也應該透過清晰的再現來闡明最細微的動作，並且有意地加以實踐的人。存在一種放蕩生活的嚴格秩序：每一種再現都必須立刻在欲望的生命體中獲得生氣活力，每一個欲望都必須在再現論述的純粹光亮中被表述出來。由之而來的是這種「場景」的嚴格接續（在薩德那裡，場景即是對再現所安排的無序狀態），以及在場景內部肉體的組合與理性的鏈結之間謹慎的平衡。或許《茱絲蒂娜》（Justine）41與《茱麗葉》（Juliette）在現代文化的誕生之際所具有的地位，與《唐吉訶德》在文藝復興時期與古典主義之間所具有的地位是一樣的。賽萬提斯筆下的主角對世界與語言關係的解讀，與十六世紀的人所做的如出一轍。他單獨透過相似性的作用，在客棧中看到城堡，在農村少女中看223到貴族夫人，但卻在不知之不覺中將自己囚禁在純再現的模式中。不過，既然這種再現拿來作為法則的只有相似性，那麼它便只能以譫妄的可笑形式出現。然而，在小說的第二部分中，唐吉訶德從這個被再現的世界中得到其真理與法則；在這本他所誕生的書中，他所需的只是等待（他從未讀過這本書，卻必須遵守其軌跡路徑），一種從今以後被其他人強加在其身上的命運。對他來說，讓自己生活在城堡中就已足夠。在那裡，由於自己的瘋狂，他已進入到純粹再現的世界中，並最終在再現的手法中成為純粹且簡單的人物。薩德小說中的人物在古典時代的另一端（即在其衰落的時刻）回應著他。這不再是再現對於相似性諷刺性的勝利，而是欲望以不斷重覆的黑暗暴力衝擊著再現的界限。《茱絲蒂娜》對應著《唐吉訶德》的第二部分；它是欲望無定限的對象，也是其純粹的起源；就如同儘管唐吉訶德無意成為再現的對象，但這個再現在其存有深處就是其本身。在茱絲蒂娜身上，欲望與再現只能透過他者的在場才能產生聯繫。這個他者將女主人公再現為欲望的對象，然而女主人公自身從欲望中所認識到的，就只是再現那輕巧的、遙遠的、外在的與凍結的形式。這就是她的不幸：她的無知始終作為第三者，停留在欲望與再現之間。茱麗葉，她僅僅只是所有可能欲望的主體；然而這些欲望卻毫無保留地被納入到再現中，而再現將它們合理地建立在論述上，並有意地將其轉換成場景。因此，茱麗葉的人生大敘事沿著欲望、暴力、野蠻和死亡的過程，展開了這樣一幅再現的光輝燦爛的圖像。然而，這幅圖像是如此的纖薄與透明，以至於所有的欲望形象在其身上不斷地累積，且僅憑其組合的力量，便能無限地繁衍增多，以至於它的荒謬並不亞於唐吉訶德的幻想──當唐吉訶德在一重又一重的相似性之間以為自己穿越了世界與書本交織而成的道路時，實際上卻是陷入到他自己所再現的迷宮之中。《茱麗葉》削弱了這個被再現之物的厚度，以便在毫無瑕疵、遲疑、隱藏的情況下，使所有欲望的可能性顯露出來。


　　這段的敘述正如《唐吉訶德》曾經開啟古典時代那樣，將古典時代封閉在自身之中。而如果說它確實仍與盧梭和拉辛（Racine）42同屬於一個時代的最後一種語言，如果它是最後一種「再現」，即命名的論述，那麼我們很清楚它同時224既將這種儀式縮減至最恰當的狀態（它以嚴格的名稱來稱呼事物，因而解構了整個修辭的空間），又將其擴展至無限（透過命名一切且不遺漏任何微小的可能性，因為這些可能性將根據欲望的普遍特性而被完全涵蓋）。薩德將古典的論述與思想推向極致。他準確地在其邊界上進行統治。從薩德開始，暴力、生命與死亡、欲望、性將在再現之下開展一片廣大的陰暗層面：這是我們現在試圖以我們的論述、自由和思想盡可能重新掌握的陰暗層面。然而，我們的思想是如此的短淺，我們的自由是如此的受到壓迫，我們的論述是如此的反覆無常，以至於我們不得不意識到這片底層的陰暗是那無法飲盡的大海。《茱麗葉》的繁盛始終越來越孤寂且沒有止境。
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巴邦（Nicholas Barbon, 約1640—約1698），英國經濟學家。他倡導自由市場貿易，對重商主義產生了重要的影響。著有《貿易論》（A Discourse of Trade）、《關於鑄造較輕新貨幣的論述》（A Discourse Concerning Coining the New Money Lighter）等書。 ⏎






	

博瓦居伊貝（Pierre Le Pesant, sieur de Boisguillebert, 1646-1714），法國作家與經濟學家，並被視為現代政治經濟學的奠基者之一。重要作品包括《法蘭西詳情》（Le Détail de la France）、《論穀物的性質、栽培、貿易及利益》（Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains）等。 ⏎






	

1720年發生了一場經濟史上稱為「南海泡沫」（South Sea Bubble）的金融危機。事件起因於南海公司（The South Sea Company）因承擔英國參加西班牙王位繼承戰爭所產生的國債，因而取得與南美洲和西印度群島上西班牙殖民地貿易的壟斷權利。鑑於殖民地豐富的金銀礦產與其他資源，投資人受到政客商人的影響，大舉投資該公司股票，造成股票一度飆升達十倍以上。然而，後因公司實際營運無法達到預期，最終股價崩盤，造成嚴重市場恐慌與損失。 ⏎






	

孟德斯鳩（Charles Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu, 1689-1755），法國啟蒙運動思想家與律師。他的三權分立政治理念對現代民主政治的發展產生了深遠的影響。最重要的代表作品為《論法的精神》（De l’esprit des lois）。 ⏎






	

梅隆（Jean-François Melon, 1675-1738），法國政治經濟學家、重農學派早期代表人物。主要代表作品為《貿易政治論》（Essai politique sur le commerce）。 ⏎






	

葛哈斯蘭（Jean-Joseph-Louis Graslin, 1727-1790），法國經濟學家，並以反重農主義的立場著稱。他強調稅收不須一定以土地租金為主，而是也可以從產品與消費者身上收取。代表作品為《關於財富和稅收的分析論文》（Essai analytique sur la richesse et sur l’impôt）。 ⏎






	

傑文斯（William Stanley Jevons, 1835-1882），英國邏輯與政治經濟學家。他所提出的邊際效用理論，為現代經濟學的理論發展奠定了重要的基礎。代表作品有《政治經濟學理論》（The Theory of Political Economy）、《科學原理》（The Principles of Science）等。 ⏎






	

門格爾（Carl Menger, 1840-1921），奧地利經濟學派創始人。他的《國民經濟學原理》（Grundsätze der Volkswirtschaftslehre）系統地闡述了邊際效用與主觀價值理論，並以此奠定奧地利經濟學派的理論基礎。 ⏎






	

貝歇爾原則（le principe de Becher）是指十七世紀德國學者約翰・約阿姆希・貝歇爾（Johann Joachim Becher, 1635-1682）對經濟所提出的看法。貝歇爾雖以醫學、鍊金術、化學的研究聞名，但他也擔任過神聖羅馬帝國利奧波德一世的顧問，並對經濟問題提出許多見解。他認為高價格可以刺激生產、貿易，因而在促進商業與經濟的發展上具有關鍵的重要性。 ⏎






	

達萬札蒂（Bernardo Davanzatti, 1529-1606），義大利農學家、經濟學家與翻譯家。其主要作品為《貨幣講義》（Lezione delle monete）。 ⏎






	

布特魯埃（Claude de Bouteroue d’Aubigny, 1620-1680），法國騎士且曾任新法蘭西總督。其代表作品為《法國貨幣的蒐集研究》（Recherches curieuses des monoyes de France）。 ⏎






	

哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543），波蘭文藝復興時期著名的天文學家、數學家。哥白尼在《天體運行論》（De revolutionibus orbium coelestium）中反對傳統基督宗教所主張的地心說，主張太陽才是宇宙的中心，因而被視為現代天文學的奠基者。此外，哥白尼在經濟學上也多有建樹，特別是貨幣理論方面。他在《論貨幣的軋製》（Monetae cudendae ratio）一文中針對貨幣的鑄造提出許多個人的見解，特別是他也關注到劣幣驅逐良幣的現象。 ⏎






	

布丹（Jean Bodin, 1530-1596），法國法學與政治哲學家。其有關國家主權的理論對後世政治思想的發展產生了重要的影響。代表作品為《共和國六論》（Les Six Livres de la République）。 ⏎






	

拓子（toise），古法國所使用的長度單位，約莫等於今日的1.949公尺。 ⏎






	

斗（boisseau），古代的容量名稱，約等於今日的12.5升。 ⏎







	

埃居（écu），法國古代的錢幣名稱，其價值隨時期與幣種的不同而有所差異。 ⏎






	

格雷欣法則（Gresham’s Law）即我們俗稱的「劣幣驅逐良幣」。該法則是在1857年時，由麥克洛德（Henry Dunning Macleod, 1821-1902）以英國伊莉莎白一世時期的財政顧問格雷欣（Thomas Gresham, 1519-1579）的名字所命名。由於哥白尼也曾提過這一法則，故該法則有時也被稱為格雷欣—哥白尼法則。 ⏎






	

馬萊斯特魯瓦（Jean de Malestroit, 1375-1443），法國天主教主教與政治家。他活躍於英法百年戰爭期間，並參與當時貨幣政策與法國國政。 ⏎






	

菲利普六世（Philippe VI, 1293-1350），法國國王。其在統治期間曾進行貨幣改革，以應對戰爭與經濟的壓力。 ⏎






	

Sol tournois指圖爾城鑄造的錢幣「蘇爾」，而蘇爾（sol或sou）則是法國舊輔幣的名稱。 ⏎






	

里弗（Livre）為法國古代貨幣的計量單位，1里弗等於20蘇爾。 ⏎






	

Basileus來自希臘文βασιλεύς，原是古希臘對君主的稱呼。該詞可以譯為「國王」或「皇帝」，後為拜占庭羅馬皇帝所沿用，成為其正式的頭銜之一。 ⏎






	

西皮昂・德・格拉蒙（Scipion de Gramont，生年不詳，卒於1645年），法國作家與經濟學家並以貨幣理論著稱。代表作為《皇家輔幣，金銀收藏論》（Le Denier royal, traité curieux de l’or et de l’argent）。 ⏎






	

柯爾貝（Jean-Baptiste Colbert, 1619-1683），法國政治人物。他曾任法國國王路易十四時期的財政大臣，並積極推動重商主義。 ⏎






	

托馬斯・孟（Thomas Mun, 1571-1641），英國經濟學家與重商主義的代表人物。其代表著作為《透過外國貿易而來的英國財富》（England’s Treasure by Foreign Trade）。 ⏎






	

霍內克（Anthony Horneck, 1641-1697），德國新教牧師與學者。 ⏎






	

人類—利維坦（l’Homme-Léviathan）是霍布斯在其著作《利維坦》（Leviathan）中所提出的核心概念。利維坦原為《聖經》中所記載的一種怪獸，霍布斯以此來比喻國家機器的龐大權力，將其視為由無數的人類個體所組合而成的「人類」。 ⏎






	

法國舊金幣，上面鑄有法國國王路易十三的頭像。 ⏎






	

杜托（Nicolas Dutot, 1684-1741），法國經濟學家。杜托對於經濟學上有關貨幣理論與價格統計的研究發展做出了重要的貢獻。他的代表作品為《財政與商業的政治反思》（Réflexions politiques sur les finances et le commerce）與《約翰・勞的系統史》（Histoire du Système de John Law）。 ⏎






	

勒・托斯納（Guillaume-François Le Trosne, 1728-1780），法國法學家、經濟學家、重農主義的代表人物。其主要作品包括《論社會秩序》（De l’ordre social）、《論社會利益》（De l’intérêt social）等。 ⏎






	

數量定律（Loi quantitative）是經濟學的一種理論。該理論認為貨幣的流通量與物價之間具有關聯性。當貨幣供應量增加時，物價也會隨之上升，反之亦然。 ⏎






	

在此指的是現在所謂的西印度群島（Indes ocidentales）。該群島位在美國佛羅里達半島與墨西哥猶加敦半島之間。該名稱是因哥倫布1492年在巴哈馬群島登陸時誤以為該地是印度而來。 ⏎






	

梅西耶・德・希維埃爾（Mercier de Rivière, 1719-1801），法國官員與重農主義經濟學家。其代表作《政治社會的自然與本質的秩序》（L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques）系統闡述了他有關重農主義的思想。 ⏎






	

舍替耶（setier）為古時候的穀物容量單位（約合150至300升）。 ⏎






	

評估價值（valeur estimative）與評價價值（valeur appréciative）兩者的區別在於：前者著重的是個人對於物品的主觀價值評估，後者則強調交換雙方在比較各自利益與需求後，所共同確定的價值。 ⏎






	

這裡指的是十七、十八世紀出現的一批人，他們追求感官上的快樂，並在思想與行為上挑戰傳統宗教與道德禁忌。薩德即是其中最著名的代表。 ⏎






	

這裡指的是薩德早期的一部小說。該書出版於1791年，全名為《茱絲蒂娜或美德的不幸》（Justine ou les Malheurs de la vertu）。 ⏎






	

拉辛（Jean Racine, 1639-1699），法國古典主義劇作家。其主要作品有《昂朵瑪克》（Andromaque）、《費德爾》（Phèdre）等劇作，對法國文學與戲劇史的發展具有重要的影響。 ⏎
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229第七章
再現的界限


第一節　歷史時代


　　十八世紀末期的思想被一種間斷性所中斷；這種間斷性與在十七世紀初打斷文藝復興思想的間斷性相對稱。那時，文藝復興時期封閉相似性的巨大循環圖像被拆解並打開，以便同一性的圖表能夠展開。現在則輪到這個圖表將被解開，知識將處在一種新的空間中。這種間斷性的原則和原初的破裂，與把帕拉賽勒斯循環（les cercles de Paracelse）1和笛卡兒秩序分別開的間斷性同樣神祕。這種知識論布局無預期的變動、相互關聯的實證性偏移以及其存有模式更深層次的改變是從哪裡突然產生的呢？思想如何從它曾經停駐的領域──通用語法學、博物學、財富──中脫離出來，並使得這些領域陷入到錯誤、幻想與無知中呢？這些領域在不到二十年前還在認識的光亮空間中被提出與肯定。使得事物突然不再以同樣的方式被感知、描寫、陳述、特徵化、分類與認識的轉變，以及在詞語的間隙或其透明性下，使得提供給知識的不再是財富、生命存有物、論述而是根本上不同的存有物的這些轉變，遵循的是什麼樣的事件或法則呢？對知識考古學而言，這種在連續層面上的深度開口如果被仔細地分析的話，則它將無法用單一的言語來「解釋」，甚或記錄。它是一個根本性的事件，其分布在整個知識可見的表面上，而且230我們能夠逐步地追尋其徵兆、衝擊與影響。無疑地，只有在其歷史根源中掌握其自身的思想，才可以在其本身中建立這個事件的單獨真理。


　　考古學必須根據其明顯的布局來探索這個事件；它將會說出屬於實證性的每個形構是如何被改變的（譬如對於語法學，它將分析歸於名詞主要功能的消失與詞形變化系統新的重要性；或者，在生命體中特徵對於功能的從屬關係）；它將分析構成實證性經驗存有的改變（用語言取代論述，用生產取代財富）；它將研究相互關聯的實證性之間的轉移（例如在生物學、語言科學與經濟學之間的新關係）；最後，也是最重要的，它將指出一般知識空間不再是同一性與差異性的空間、不再是非定量秩序的空間、不再是普遍特徵化的空間、不再是一般分類學的空間、不再是非測量性的度量學的空間，而是由組織所構成的空間，換言之，是由元素之間內在關係所構成的空間，這個關係的整體確保了某種功能的發揮。它將指出這些組織是不連續的，因此它們並沒有形成一個沒有中斷的同時性圖表，而是有些組織處於相同層級，而另一些組織則勾勒出線性的系列或連續。因此，我們看到作為這個經驗性空間組織原則的同功（Analogie）2與接續（Succseeion）的出現：事實上，從一個組織到另一個組織的連接，不再是一個或好幾個元素的同一性，而是元素之間關係的同一性（在此，可見性不再有作用），以及它們所確保的功能同一性。此外，如果這些組織因為極為密集同功的影響而接近的話，這並非因為它們在一個分類空間中占有相近的位置，而是因為它們彼此是同時形成，或者在接續的生成變化中，是一個接著另一個形成的。在古典思想中，當時間的接續只是沿著一個預先存在且更加根本的圖表空間進行，且這個圖表事先呈現了所有的可能性時，自此之後，在空間中，相同時代且同時可觀察到的相似性就將只是一種從同功到同功的接續沉積與固定的形式。古典秩序在一個永恆的空間中分派了區分與統一事物的非量化同一性與差異性：正是這種秩序，儘管每次根據的形式與法則都略微不同，231卻在人的論述、自然存有物與財富的交換上起到最高的支配作用。從十九世紀開始，歷史將在一種時間系列中展開那些使得不同的組織相互接近的同功。正是這個歷史不斷地將其法則強加在生產的分析、有機物的分析以及最後語言學群體的分析上。歷史引發了同功組織的出現，就如同秩序開啟了接續的同一性與差異性的道路那樣。


　　然而，我們很清楚地看到，歷史在此並不被理解為事實接續的記錄，彷彿這樣的事實接續可以被建構起來那樣。正是從經驗性事物的基礎存有模式出發，使得經驗事物在作為可能認識與可能科學的知識空間中得以被確認、定位、安排以及分類。這一切就如同在古典思想中，秩序不是事物可見的和諧、配合、規則性或可見的對稱性，而是它們存有的特有空間，以及在任何的實際認識之前，那個在知識中將其建立起來的東西。同樣地，從十九世紀開始，歷史定義了經驗的誕生地。其不僅在整個已經建立的時間順序之上，也在其內獲得了專屬於它的存有。無疑地，正因為如此，歷史很早就根據某種歧異性進行劃分。這種歧異性無疑是無法加以掌握的，它位於一種事件的經驗科學與這種根本存有的模式之間。這種模式對所有經驗存有以及我們也隸屬其中的這些特殊存有物規定了它們的命運。我們知道，歷史是我們記憶中最博學、最富含經驗、最具啟發，或許也是最充滿事物的所在；然而，它同樣也是所有存有物從中成為現實存在與其不確定的閃耀基礎所在。作為在經驗中被賦予給我們的一切事物的存有模式，歷史因此成為我們思想不可迴避的東西：無疑地，在這上面，歷史與古典的秩序並無太大的不同。古典的秩序也可以在具有一致性的知識中建立起來，但它是更加基礎的空間；在其中，整個存有出現在認識中，而古典形上學正好處在這種從秩序到秩序、從分類到同一性、從自然存有物到自然的距離中，簡而言之，處在從人的知覺（或想像）到神的理解力與意志的距離中。十九世紀的哲學處在從歷史到歷史、從事件到起源、從演化到來源最初的分裂、從遺忘到回歸的距離之中。因此，哲學只有在它是記憶的範圍內才是形上學，且其必然地將思想引導至這樣一個問題：即232認識到對於一個具有歷史的思想意味著什麼。這個問題將不停地困擾著從黑格爾到尼采，乃至更遠一些人的哲學。我們不能將此視作哲學自主反思的終結，這種反思過早、過於驕傲地僅僅只關注在它之前且由其他人所說的事物。切勿以此為藉口來揭露某種無力獨自站立的思想，況且其還始終被迫依附在一個已經完成的思想中。在此，只需確認一種貶低某種形上學的哲學就已足夠。這種哲學脫離了秩序空間，但由於陷入到歷史存有模式而置身於時間、時間的流動與回歸之中。


　　然而，必須以更加詳細的方式回顧十八與十九世紀之交所發生的事情：回顧這個從秩序到歷史太快被勾畫出來的轉變，以及回顧這些實證性基礎的改變。這些實證性在長達一個半世紀時間裡引發了如此多相近的知識──再現的分析、通用語法學、博物學、對於財富與商業貿易的反思。這些整理經驗性的方式，像是論述、圖表、交換是如何消失的呢？詞語、存有物、需求的對象是在另外什麼樣的空間中，並根據哪些形式獲得它們的地位，以及安排它們彼此之間的關係呢？為了使所有這些改變成為可能，以及為了讓在短短幾年期間就出現我們現在所熟悉的這些從十九世紀開始稱為語文學、生物學、政治經濟學的知識，它們需要接受何種新的存有模式呢？我們通常想到的是，如果這些新的領域在上個世紀就已經被確定，這是因為在認識中有了更多一些的客觀性，在觀察中有了更高一些的準確性，在推理中有了更多一些的嚴格性，在科學的研究與資訊中有了更多一些的組織性──有了這一切的幫助，再加上帶點運氣或天分，透過一些幸運的發現，就使得我們從一個前歷史的時代中脫離出來。在那個時代中，知識同《皇港語法學》、林奈的分類學以及商業貿易與農業理論一樣，都處在初步摸索的階段。然而，從認識的理性觀點來看，如果我們能夠很好地談論對實證性來說的前歷史，那麼所能談的歷史將會非常簡短。對此，需要一個根本的事件──一個無疑是發生在西方文化中最根本的事件，以便將實證性從古典知識中解開，並形成一個無疑直到我們現在都尚未完全從中擺脫出來的實證性。


　　毫無疑問的，由於我們仍處在其開端，這個事件在很大233的程度上被我們所忽略。它的規模、所深入達到的層面、它所能破壞並加以重組的所有實證性，以及使得它能夠且僅在幾年的期間就遍布我們整個文化空間的至高力量，所有這一切只有在歷經一種幾乎無限的探究後才能被估計與衡量。這種探究僅僅與我們現代性的存有本身相關。如此眾多實證科學的構成、文學的出現、哲學對其自身未來的反省、歷史同時作為知識與經驗性存有模式的出現，所有這些都只是某種深層斷裂的徵兆。這些是散布在知識空間中的徵兆，因此我們可以在語文學的形成那裡，在政治經濟學以及生物學的形成那裡看到這些徵兆。這些徵兆在時間中也是分散分布：當然，整個現象能夠輕易地被定位在一些可確定的日期之間（日期兩端的時間點分別是1775年與1825年）；然而，在每個被研究的領域中，我們都能夠在大約1795年至1800年這段期間辨識出兩個彼此構連的相繼階段。在第一個階段中，實證性基本的存有模式並沒有改變。人類的財富、自然界的物種與各種語言中的詞語仍然保持著它們古典時代的模樣：雙重的再現──即再現的功能是指稱再現、分析再現、組合與分解再現，以便依據它們同一性與差異性系統，在它們之中揭示出秩序的一般原則。只有在第二階段中，詞語、分類與財富才會獲得某種不再與再現相容的存有模式。相反地，從亞當・斯密、A.-L. 德・朱西厄或維克—達濟爾（Vicq-d’Azyr）3的分析開始，到瓊斯（William Jones）4或者翁克蒂爾—杜貝宏（Anquetil-Duperron）5的時代，實證性的形構很早就發生了變化：這涉及到在每個實證性內部再現元素相互作用的方式、它們確保其指稱與構連雙重角色的方式，以及它們透過比較方法來建立一種秩序的方式。在本章中所要探究的正是這一初始的階段。


第二節　勞動的衡量


　　234人們通常確信亞當・斯密透過將勞動概念引入一個尚未知道它的領域中，從而創立了現代政治經濟學──簡單地說，就是經濟學：所有有關貨幣、商業貿易與交換的古老分析，突然一下子就被退回到知識的前歷史時代──唯一的例外可能是重農主義，人們認為其可取之處在於至少嘗試過對農業生產進行分析。亞當・斯密確實一開始就以財富觀念來表示勞動觀念：「一個國家每年的勞動是為每年的消費提供所有生活所需和便利事物的最初本錢；而且這些事物一直以來或者是這種勞動的直接產物，或者是用這種勞動的產物從其他國家購買而來。」(1)同樣地，斯密確實也將事物的「使用價值」與人類的需求關聯起來，並將「交換價值」與用於生產所需的勞動量相關聯：「任何一種食物的價值，對於擁有它卻沒有想要自己使用它或消費它，而是打算把它拿來交換其他事物的人來說，就等於這個商品能夠讓其購買或支配的勞動量。」(2)事實上，斯密的分析與杜閣或坎蒂隆的分析之間的差異並沒有人們所認為的那樣大；或者更確切地說，這個差異並非人們所認為的那樣。自坎蒂隆起，甚至早在他之前人們就已經很好地區分使用價值與交換價值；同樣地，從坎蒂隆開始，人們就已使用勞動量來衡量交換價值。然而，包含在事物價格中的勞動量就只是一個既相對又可還原的衡量工具。事實上，一個人的勞動價值等於在其工作期間為了維持他和他的家人生活所必需的食物數量。(3)因此，最終是需求（食物、衣物、住所）決定了市場價格的絕對衡量標準。在整個古典時代，需求決定等值的衡量，使用價值被用來作為交換價值的絕對參照標準。因為評定價格的是食物，從而賦予了農業生產、小麥與土地大家都認可的特權。


　　因此，亞當・斯密並沒有發明作為經濟學概念的勞動，因為我們早已可以在坎蒂隆、魁奈、孔迪亞克那裡發現到這樣一個概念。他甚至也沒有使得它發揮新的作用，因為他也235把勞動當作交換價值的衡量標準來使用：「勞動是所有商品可交換價值的真實衡量標準。」(4)然而，亞當・斯密對其做了轉移：他始終保留它可交換財富的分析功能；但是，這種分析不再是一個將交換簡化為需求（以及將商業貿易簡化為以物易物這種最原初的行為）的單純簡單時刻；它發現了一個不可化約、不可超越且絕對的衡量單位。結果是財富將不再透過交換對象的比較，也不再透過將每一個對象再現為需求對象（而最終所有需求中最根本的需求是食物）的特有估價能力，來建立它們等值的內在秩序；財富將根據實際產生它們的勞動單位而被細分。財富始終都是發揮功用的再現元素：不過，最終這些再現元素所再現的不再是欲望的對象，而是勞動。


　　然而，馬上就出現兩個異議：當勞動本身具有一種價格（且這種價格是可變的）時，它如何可以成為事物自然價格的固定衡量標準？當勞動改變了形式，並且製造業的進步透過對勞動持續地進一步細分而使得它不斷地變得有更高的生產力時，勞動如何可以成為一種不可超越的單位？然而，正是透過這些異議以及它們的中介，我們才能揭示勞動的不可還原性與其最初的特徵。事實上，在世界的不同地區以及在同一地區中，也都存在著勞動成本高的時候：工人數量少，薪資就上揚；在其他地方或其他時候，勞動力充裕，給予的報酬就差，勞動就很便宜。然而，在這些交替中，發生變化的是我們透過一天的勞動所能獲得的食物數量；如果食物少而消費的人多，每個勞動單位就只能獲得維持生活所需的少量報酬；相反地，如果食物充足，每個勞動單位就會獲得很好的報酬。這種情況只是因應市場情境所產生的結果；勞動本身、花費的時間、痛苦和疲勞都是一樣的；而且這些勞動單位需要的越多，所生產的產品就越貴。「對於勞動者來說，相同數量的勞動始終是相等的。」(5)


　　然而，我們或許可以說這種單位並非是固定的，因為要236生產同一個物品，依據製作的完善程度（即依據我們所建立的勞動分工），就必須或多或少地增減勞作時間。然而，老實說，改變的不是勞動自身，而是勞動與其可能的勞動產品之間的關係。勞動無論是指一個工作天、勞苦或疲勞，都是一個固定的分子：只有分母（生產物品的數量）才能是可變的。如果一個工人自己必須獨自進行生產一根別針所需的十八道不同的工序，那麼他一整天的時間可能只產出不超過二十根的別針。然而，如果十個工人每個人只需完成一項或兩項的操作，那麼他們之中一天就能夠做出超過四萬八千根別針；因此，每個參與這個產品十分之一部分製作的工人，可以被視為在他的一天中製作了四千八百根別針。(6)勞動生產力是成倍增加的；在一個相同的勞動單位中（受薪階級的一天），製造出的物品增加的話，它們的交換價值也將因此降低；這也就是說，換成它們之中的每一個物品，只能購買到相應地減少的勞動量。勞動相較於事物來說並沒有減少；是事物相較於勞動單位而被縮減。


　　確實，人們之所以交換是因為有需求；沒有需求的話，交易就不會存在，也不會有勞動，特別是不會有使其更具生產力的分工。相反地，當需求被滿足時，這些需求會對勞動與其完善造成限制：「既然是交換的特性引起勞動的分工，那麼，結果是：這種分工的增加就必須永遠受到交換能力範圍的限制，或者換句話說，受到市場範圍的限制。」(7)需求與能夠回應需求的產品交換始終是經濟學的原則：它們是經濟的首要驅動力並對經濟的範圍做出限定；勞動與組織勞動的分工只是其結果。然而，在交換的內部中，在等價物的秩序中，建立相等與差異的衡量標準本質上是不同於需求的東西。它並非僅與個體的欲望有關；它不會隨著欲望一起被改變，也不會像它一樣多變。如果我們將之理解為衡量的標準並不取決於人的內心或他們的偏好，那這將是一種絕對的衡量標準，它是由外在所強加給人們的：這個標準就是他們的237時間與辛勞。相較於其前輩們的分析，亞當・斯密的分析代表著一種根本性的脫鉤：他區分交換理性與可交換物的衡量標準，區分能夠被交換的東西性質與能夠將其分解開來的單位。我們因為需要而交換，而所交換的物品恰恰是我們所需要的東西。然而，在此所顯示的交換秩序、它們的層級與層級之間的差異，都是由被帶到所提及的物品中的勞動單位所建立的。如果對於人類的經驗來說──在這個即將被稱為心理學的經驗層級中──他們所交換的是那個對他們而言「不可或缺、方便或感到愉悅的東西」，那麼對經濟學家來說，以事物的形式流通的其實是勞動。不再是需求對象彼此互相地再現，而是被轉換、被隱藏、被遺忘的時間與辛勞的對象。


　　這個脫鉤非常重要。確實，亞當・斯密仍然同他的前輩一樣，分析這個十八世紀稱為「財富」的實證性領域；而且，他也是透過將需求的對象本身──因此，是某種再現形式的對象──在交換的運動與過程中再現出來來理解它們。然而，在這種重複的內部，為了處理交換的法則、單位與衡量標準，他提出一個無法被歸結為再現分析的秩序原則：他揭示了勞動──即花費的辛勞與時間；這個勞動的一天既切割也耗費人的生命。欲望對象之間的等價不再是透過其他對象和其他欲望的中介，而是透過一種與其本質上是異質東西的過渡來建立。如果在財富中存在一種秩序，如果這個東西能夠用來購買那個東西，如果黃金的價值超過白銀的兩倍，這不再是因為人們擁有可比較的欲望，也不是因為透過他們的身體，他們體驗到相同的飢餓，或者因為他們的心全都屈從於相同的誘惑，而是因為他們全都禁受著時間、辛勞與疲倦，並且被推向極限，直到死亡本身。人們之所以交換是因為他們體驗到需求與欲望；然而，他們之所以能夠交換與安排這些交換，那是因為他們都受制於時間和巨大的外部命運。至於這種勞動的生產力，它並不那麼被歸因於個人的能幹或利益的算計，它是建立在某些條件上，而且這些條件也是一些存在於其再現之外的條件：工業的進步、工作分工的增加、資本的累積以及生產性勞動與非生產性勞動的劃分。我們看到對於財富的反思，從亞當・斯密那裡開始，以某種238方式溢出了古典時代所指定給它的空間；人們那時將其置於「觀念學」──再現分析──的內部。從此之後，對財富的反思間接地涉及到兩個領域，而這兩個領域同樣擺脫了觀念分解的形式與法則：一方面，它已經指向一種人類學，這種人類學質疑人的本質（他的有限性、與時間的關係以及死亡的臨近），以及人對其投入日常與辛苦的勞動時間，卻未能認出他直接需求的對象；另一方面，它也空泛地指出一種政治經濟學的可能性，這是一種不再以財富的交換（以及建立交換的再現作用）為對象的政治經濟學，而是以財富實際的生產為對象：勞動與資本的形式。我們了解在這些新形成的實證性之中──一種討論人對其自身變得陌異的人類學，以及一種討論外於人的意識機制的經濟學──觀念學或者再現的分析如何很快地被歸結為僅僅只是一種心理學。從斯密開始，經濟學的時間不再是變得貧窮與富裕的週期性循環的時間，也不會再是那些聰明明智政策所帶來的線性增長，這些政策經常透過稍微增加貨幣的流通，來使得生產速度快於它們對價格的提高。它將是一個組織的內部時間，這種時間根據它本身的必然性而成長，並且根據當地的法則來發展──即資本與生產體制的時間。


第三節　存有物6的組織


　　在博物學的領域中，我們可以注意到，在1775年和1795年之間的改變屬於同一種類型。人們並沒有重新質疑分類原則：分類的目的始終是要確定存有物的特徵；這種「特徵」將個體與物種歸為更一般的單元，並將這些單元彼此區分出來，使得它們最終以形成一種圖表的方式相互嵌合在一起。在這個圖表中，所有已知或未知的個體與群體都可以找到位置。這些特徵是從個體的整個再現上提取出來的；它們是對其的分析，而且透過再現這些再現而能夠建立一種239秩序。分類學的一般原則──這些原則同樣支配了圖爾內福特與林奈的系統，以及亞當森的方法──繼續以同樣的方式適用於A.-L. 德・朱西厄、維克—達濟爾、拉馬克、康多爾（Candolle）7。然而，能夠用來建立特徵、可見結構與同一性標準之間關係的技術已經被改變；這整個與亞當・斯密對於需求與價格關係所做的修改是一樣的。在整個十八世紀期間，分類學者已經透過可見結構的比較，即透過對同質的元素的聯繫來建立特徵。因為根據所選擇的排列原則，每一個元素都能用來再現所有其他元素：在此唯一的差異是，對於分類學家來說，再現的元素一開始就被固定下來；而對於方法論者來說，再現的元素則是逐步地從累積的對照中所得出。然而，從描述的結構到分類特徵的轉變，整個是在可見事物對其自身所運用的再現功能層級上所完成。從朱西厄、拉馬克、維克—達濟爾開始，特徵，或者更確切地說，結構轉化成的特徵將被建立在不同於可見物領域的一種原則上──這是一種不能簡化為再現相互作用的內在原則。這種原則（在經濟秩序中，與之對應的是勞動）就是組織。作為分類學的基礎，組織以四種不同的方式出現。


　　1.首先，以特徵的等級形式出現。如果我們實際上不展示彼此相鄰與其最大多樣性的物種，卻為了立即劃定探究的領域而接受被強加明證性的廣大群體的話──就植物來說，像是禾本科、菊科、十字花科、豆科；或者，就動物來說，有蟲類、魚類、鳥類、四足動物──我們就會看到某些特徵是絕對恆定的，並在任何我們所能辨識出的屬別、種類中都少不了它們：例如，當花冠帶有雄蕊時的插入，以及在種子中伴有其雛形的葉子數目時，雄蕊的插入情況是相對於雌蕊來說的。其他特徵在一個科別中是很常見的，但沒有達到相同程度的穩定性。這是因為它們是由不是那麼重要的器官所形成（花瓣的數目、花冠的有無、花萼與雌蕊相對的位置）：這些是「次級次相同的」特徵。最後，「第三級半相240同的」特徵有時是恆定不變的，有時又是可變的（花萼的單葉或多葉結構、果實中房室的數量、花與葉的位置、莖的性質）：以這些半相同的特徵，是不可能對植物的科類或目類下定義──不是因為如果我們將其應用到所有物種上時，它們完全沒有辦法形成一般實體，而是因為它們與生命存有物群體的本質事物無關。每一個自然的大分科都有對其定義的要求，而可以對其加以辨識的特徵，則是最接近這些基本條件的特徵：因此，繁殖作為植物主要的功能，胚胎將會是其最重要的部分，並且我們可以將植物分成三類：無子葉植物、單子葉植物與雙子葉植物。在這些基本和「初級的」特徵基礎上，其他特徵將可以出現，並引入更精細的區分。就此，我們明白特徵不是直接從可見的結構中提取，且這種情況除了在場或不在場外，沒有其他標準。特徵是立基在生命存有物基本功能的存在上，並且不再只從描述中提取重要性關係。


　　2.因此，特徵與功能相關。在某種意義上，我們回到古老的標記或記號理論。這種理論預設存有物在其表面最明顯的地方，帶有它們之中最根本東西的符號。然而，在此重要的關係是功能性從屬的關係。如果子葉的數目作為植物的分類具有決定性的作用，那是因為它們在繁殖功能中扮演著一個確定性的角色，而且基於同樣的原因，它們和植物整個內在組織相連結。它們顯示了一種掌控個體整體布局的功能。(8)也因為這樣，維克—達濟爾已經指出，對於動物來說，營養功能無疑地是最重要的。正是由於這個原因，「肉食動物的牙齒結構與牠們肌肉、手指、指甲、舌頭、胃和腸子的結構之間存在著恆定的關係」。(9)因此，特徵不是透過一種可見物與其自身的關係來確立；它自身只是一種複雜且等級化組織的可見頂點，在這個組織中，功能扮演著一個主導與決定的根本角色。並非因為特徵經常出現在被觀察的結構241中，所以它很重要，而是因為特徵具有功能上的重要性，所以我們經常碰到它。就如同居維葉總結那個世紀最後幾位偉大方法論者的作品後所指出的，隨著我們朝向最一般綱別的分類上升，「那些保持著共同特徵的屬性也就更加恆定；而且，由於最恆定的關係是那些屬於最重要部分的關係，因此，上層區分的特徵將從最重要的部分中提取⋯⋯如此一來，方法之所以是自然的，乃是因為它考慮到器官的重要性」。(10)


　　3.在這些情況中我們了解到，生命的觀念如何在自然存有物的秩序安排上變得不可或缺。生命之所以變得如此不可或缺，是由於兩種原因：首先，必須能夠在身體深處掌握到這樣一些關係，它們將表面器官與那些確保基本功能卻隱藏存在和形式的器官連結起來。因此，斯托爾（Storr）8建議根據哺乳類動物蹄的布局分布來對其進行分類，因為蹄的布局分布是與動物的移動模式和運動的可能性關聯一起。然而，這些模式本身卻又與進食方式和消化系統的不同器官有關。(11)此外，最重要的特徵可能是最隱藏的。在植物的等級秩序中，我們能夠觀察到最具意義的元素並非花與果實──植物中最可見的部分，而是胚胎器官和像子葉那樣的器官。這種現象在動物身上更為常見。斯托爾認為應該透過循環的形式來定義大的綱別分類。拉馬克雖然自己沒有進行解剖，但他也拒絕對低等動物使用一種僅僅基於可見形式來進行分類的原則：「所有博物學家對於甲殼類動物軀體與肢體關節的考量，使得其被視為是真正的昆蟲，而我自己本身長期以來一直遵循的也是有關這方面的共同看法。然而，由於大家公認對於在動物中有條理且自然的分類引導，因而也是對於在它們之間真正關係的確定上，組織是所有考量中最根本的那個，其結果是：像軟體動物那樣僅僅以鰓來呼吸，且像牠們一樣具有肌肉心臟的甲殼類動物們，牠們應該直接被置於軟體動物之後，在不具有相似組織的蜘蛛綱和昆242蟲之前。」(12)因此，分類不再是將可見物指向自身，並且同時使得它其中的一個元素負有再現其他元素的責任；而是在一個使得分析繞軸轉動的運動中，把可見與不可見關聯起來，彷彿與其深層的原因關聯起來那樣，然後從這個祕密的結構朝向那些在軀體表面所顯現的符號上升。如同皮內爾（Pinel）9在其博物學的著作中所說過的那樣，「堅持專業術語分類法所規定的外部特徵不就是封閉了最具啟發性的來源，並且可以說是拒絕打開那本我們想要認識自然的大書」。(13)自此之後，特徵重拾其可見符號的古老角色，並指向一個被隱藏起來的深處。然而，它所顯示的並非一個祕密的文本，一種包裹起來的言語，或是一種太過珍貴而無法展露出來的相似性；它所指出的是某種組織緊密的整體，這種組織在它絕對權力的獨特網絡中，重新把可見當作不可見。


　　4.分類與專業術語分類之間的平行關係被事實本身解除了。只要分類是由一種逐步地接合在一起的可見空間劃分所組成，那就能夠很好地想像這些集合的界定與命名是同時完成的。名稱問題與種屬問題是同構的。然而，現在特徵只能首先透過參照個體的組織來分類，「區分」不再是依據與「命名」相同的標準與操作來進行。為了發現將自然存有物集中起來的基本集合，就必須深入探索這個空間，從表面的器官到最隱密的器官，從最隱密的器官再到其所承擔的重要功能。相反地，一種好的專業術語分類將持續在圖表的平坦空間中展開：從個體可見的特徵出發，必須抵達這個種屬與其種類名稱所在的明確格子。在組織空間與專業術語分類空間之間存在一種根本的錯位：或者更準確地說，不再是彼此完全覆蓋，而是從今以後兩者垂直相交。而在它們的交叉點上，存在著這樣一個明顯的特徵，它深入地表明一種功能，並且讓我們能夠在表面上重新發現一個名稱。這個區分在幾年之間使得博物學以及分類學的優勢變得過時，而這應該歸243功於拉馬克的天才：在《法國植物誌》的〈前言〉中，他將植物學的兩種任務對立起來並做出根本性的區分：一種任務是「確定」（determination），即應用分析規則，並透過一種二分的簡單手法，重新找到植物的名稱（當某種特徵出現在我們考察的個體中時，必須設法在圖表的右半部確定其位置；如果它不在那的話，就必須在圖表的左半部尋找；如此直到得到最終的確定）；另一種則是對相似性真正關係的發現，其假定對物種整個組織的研究。(14)名稱與類別、指稱與分類、語言與自然不再理所當然地交織在一起。詞語的秩序和存有物的秩序只在一條人為定義的線上相交。它們古老的從屬關係現在開始瓦解。這種從屬關係在古典時代建立了博物學，並且在一個單獨的運動中，最終將結構導向特徵，將再現導向名稱，以及將可見個體導向抽象類別。人們開始談論在詞語之外的空間中所發生的事情。透過很早就做出這樣的區分，拉馬克結束了博物學時代。比起二十年後他重新採用物種單一系列與其逐漸轉變的已知主題來，他以一種更加確定和激進的方式，開啟了更加美好的生物學時代。


　　組織這個概念早就已經存在於十八世紀的博物學中──就如同在財富分析中，勞動觀念也不是在古典時代結束時所發明的。然而，它那時是用來定義某種從更加基本材料而來的複雜個體的構成模式。例如，林奈區分使得礦石成長的「並置」（juxtaposition），以及植物透過它，在進食的同時能夠獲得成長的「內滋」（intussuscetion）。(15)博內則是將「天然固體的聚合體」與「有機固體的組合物」對立起來。後者這種組合物「使得幾乎無限的部分交織在一起，有些是液體，有些是固體」。(16)然而，在該世紀結束之前，這個組織概念從未被用來建立自然的秩序，定義其空間或限定其形態。正是透過朱西厄、維克—達濟爾與拉馬克的著作，組織概念第一次開始作為描繪特徵的方法而起作用：它使特244徵互相從屬，將其與功能連結起來。它根據一種既內在又外在、既可見又不可見的結構來安排特徵，並將特徵分配在一個不同於名稱、論述與語言的空間中。因此，它不再滿足於在其他存有物類別中來指出某一類別的存有物，不再僅僅表示分類學空間中的一個斷口。它為某些存有物確立一種內在法則，這種法則使它們的結構可以獲得特徵的價值。組織寓於構連的結構與指稱的特徵之間──在它們之間引入一個深奧的、內在的、本質的空間。


　　這種重要的轉變仍在博物學元素中發揮作用。它改變了分類學的方法與技術，卻不否認其可能性的基本條件，並且尚未觸及到自然秩序的存有模式。然而，它卻引起一個重要的結果：在有機與無機之間的根本性劃分。在博物學所展示的存有物圖表中，有機與非有機只不過是確定了兩種範疇；這兩種範疇與有生命的和無生命的對立之間彼此交錯，但卻沒有必然相符。從組織成為自然特徵描繪的基本概念，並使我們能夠從可見結構過渡到指稱的那時起，它本身應該就不再只是一種特徵。它繞過它曾經所在的分類學空間，並且反過來引發一種可能的分類方式。透過這樣的事實本身，有機與無機的對立成為了根本的對立。事實上，從1775至1795年間起，古老的三種或四種領域的構連方式消失了；這兩種領域的對立──有機和無機──並沒有完全取代它。更確切地說，它透過在另一個層次和另一種空間中強加另一種劃分，使得原有的劃分成為不可能。帕拉斯和拉馬克(17)提出這種偉大的二分法，隨之而來的有生命跟無生命的對立將與這種二分法相符合。維克—達濟爾在1786年寫到，「自然界只有兩個領域，一個享受生命，另一個則被剝奪生命」。(18)有機物成為生命體，而會成長、繁殖的生命體就是那個會生產的東西：無機物是非生命體，是那個既不會發展也不會繁殖的東西；它處在生命的界限上，無生氣且無生殖力──它是死亡。如果它被與生命混合的話，這就像在生命中那個傾245向摧毀跟殺死生命的東西。「在所有生命存有物中都有兩種非常不同且彼此之間總是相對立的強大力量，以至於它們中的每一種力量都會不斷地摧毀另一種力量所能夠產生的效應。」(19)我們看到在博物學深處打破這個廣大圖表的同時，某種像生物學這樣的東西如何變得可能；以及，生與死的根本對立將如何能夠出現在畢夏的分析中。這將不是生機論對機械論的勝利，或者或多或少不確定是生機論對機械論的勝利。生機論與其為了定義生命特殊性所做的努力，只是這些考古學事件的表面結果。


第四節　詞形的變化


　　從這些事件中，我們發現語言分析與此精確的對應。而且，無可否認地，它們具有更加謹慎的形式，還有更加緩慢的時間進程。對此，有一個顯而易見的原因，即在整個古典時代，語言被設定且當作論述來思考：即當作再現的自發性分析來考量。就所有非量化的秩序形式來說，語言是最直接、最不協調、最深刻地與再現特有的運動連結起來。而且，正是在這個範圍內，它比起這些建立存有物分類與財富交換的反思秩序來──學者們或對此感興趣者──是更好地扎根在再現以及再現的存有模式中。像是那些影響交換價值的衡量標準或描繪特徵過程的技術那樣，這些技術的改變已足以大大地改變財富分析與博物學。為了使語言科學也經歷同樣重要的轉變，就必須要有更深刻且能夠在西方文化中造成再現存有本身改變的事件。如同十七和十八世紀的名詞理論處於最靠近再現的位置，並透過它，在某種程度上主導著對存有物結構與特徵的分析，以及對財富中的價格與價值的分析。同樣地，在古典時代終結之時，也是它持續存在了最246長的時間，並只有在稍後，當再現本身在其最深層的考古學領域中被改變時，它才被解消掉。


　　直到十九世紀初，語言分析仍然只表現出些許的改變。人們還是依據詞語的再現價值來對其進行探討。作為論述的可見元素，所有的詞語被賦予某種相同的存有模式。然而，這些再現的內容不再只在靠近絕對起源的領域中被分析，無論這個起源是想像的與否。依照通用語法學最純粹的形式，一種語言的所有詞語都是或多或少隱藏、或多或少衍生意義的承載者，然而，這個意義最初的存有理由只存在於一種原初的指稱中。每一種語言無論如何複雜，都處於由古老的呼喊所造成的永遠開啟狀態中。與其他語言側面的相似性──相近的發音包含著類似的意義──只是為了確認每種語言與這些深刻、深入且幾乎無聲的價值的垂直關係，因而被注意且記錄下來。在十八世紀最後四分之一的世紀中，語言之間橫向的比較獲得了另一種功能：這種功能不再能夠知道每種語言可以從祖先的記憶中帶走什麼，被留在他們詞語發音中的巴別塔之前的記號有哪些，而是必須使得我們能夠評估每種語言在何種程度上是相似的，它們相似性有多密集，在何種限度上它們彼此是透明的。由之而來的結果是，我們在這個世紀末看到這些對各種語言大範圍對比的出現──有時是在政治動機的影響下，就如同俄羅斯為了建立一種帝國語言的統計表所試圖做的那樣；(20) 1787年《全世界語言比較詞彙集》（Glossarium comparativum totius orbis）第一卷在彼德格勒問世；它涉及279種語言：亞洲171種、歐洲55種、非洲30種、美洲23種。(21)這些比較仍完全根據且依照再現的內容所進行。人們將一個相同的意義核──作為不變項──與詞語作對照；而透過這些詞語，各種語言能夠指稱這個相同的意義核（阿德隆(22)給出了《主禱文》（Pater）10在不同語言與方言中的500種不同版本）。更有甚者，透過稍247微變化的形式來選擇一種詞根作為恆定不變的元素，人們由此確定了詞根所能採取的意義範圍（這些是辭典編纂學最初的嘗試，如同彪泰・德・拉・薩爾特〔Buthet de La Sarthe〕11所嘗試的那樣）。所有這些分析始終依賴兩種原則，而這兩種原則早已經是通用語法學的原則：一個提供最初一批詞根的原初與共同的語言原則，另一個則是一系列與語言無關的歷史事件原則，這些歷史事件從外部改變它、使用它、精煉它、使其靈活、讓其增多或混合各種形式（蔓延、移位、認識的進步，政治自由或奴役等等）。


　　然而，十八世紀末語言間的對比揭露了一種位於內容的構連與詞根的價值之間的中介形態：這與詞形變化有關。確實，語法學家很早就已經認識到有詞形變化的現象（就如同在博物學中，在帕拉斯與拉馬克之前，人們就已認識到有機的概念；以及在經濟學中，在亞當・斯密之前，人們就已認識到勞動概念那樣）。然而，當時的詞形變化只是因為它們的再現價值而被分析──無論是將其視為附屬的再現，或者是人們在此看到它們之間連接再現的方式（某種如同另一種詞語秩序的東西）。不過，當我們像哥爾杜(23)和威廉・瓊斯(24)那樣比較是（être）這個系動詞在梵文、拉丁文或希臘文中的不同形式時，我們發現了一種與通常所肯定的觀念相反的恆定關係：變動的是詞根，相似的是詞形變化。梵文動詞asmi、asi、asti、smas、stha、santi這一整個系列完全與拉丁文sum、es、est、sumus、estis、sunt這一系列相對應。無疑地，當哥爾杜（Coeurdoux）12在這種相似中看到最原初語言的殘留，而翁克蒂爾—杜貝宏將其看作是巴克特里亞王國時期13印度人與地中海地區人們之間所發生的歷史混合結果時，他們兩人仍停留在通用語法學所分析的層次上。然而，在這種動詞變位的比較中，起關鍵作用的已不再是原始音節與最初意義之間的關聯，而是位於詞根變化與語法功能之間更加複雜的關係。人們發現到，在兩種不同的語言之間，存在著一種恆定不變的關係，這種關係位於形式變化的248確定系列與語法功能、句法值或意義變化同樣確定的系列之間。


　　基於同樣的原因，通用語法學開始改變它的形構：其理論的各個部分不再以完全相同的方式彼此連接在一起，而將它們聯合起來的網絡，則描繪了一條早已略有不同的路線。在博傑與孔迪亞克的時代，形態如此不穩定的詞根與再現中所顯現出來的意義之間的關係，或者還有指稱能力與構連能力之間的連結，都是由名詞的絕對統治權所確保的。現在，一種新的元素出現：就意義或者再現的面向來看，它僅指出某種附屬且必然是次要的價值（其與主體，或者與個體或被指稱的事物所扮演的補充角色有關，並與行動的時間相關）。然而，就形式的面向來說，它建構了堅固的、恆定的、不起變化或幾乎不起變化的整體，這個整體的至上法則被強加在再現的詞源上，直到改變它們本身為止。此外，這個就意義的價值來說是次要的，但從形式的穩定來說是主要的元素，作為某種不變的詞根，其本身並不是一個孤立的音節。這是一種變化的系統，其各個部分彼此之間是相互依賴的：字母s並不意味著第二人稱，就如同根據庫・德・傑博蘭（Court de Géblen）的說法，字母e指的是呼吸、生命與存在。正是m、s、t這組的變化賦予動詞詞根第一人稱、第二人稱和第三人稱的價值。


　　一直到十八世紀末，這種新的分析仍處在語言再現價值的研究中。這仍是與論述有關。但是，透過詞形變化的系統，純粹語法領域已經出現：語言不再僅僅由再現與聲音所構成，這些聲音反過來代表再現，並如同它們之間作為思想的連結所要求的那樣被安排。此外語言還由形式的元素所構成。這些元素集結成系統，並對聲音、音節和詞根強加某種不再是再現的體制。因此，我們在語言的分析中引進了一種不可化約的元素（就如同我們在交換的分析中引入勞動，在特徵的分析中引入有機那樣）。對此，我們首先注意到的結果是一種語音學在十八世紀末時的出現。這種語音學不再是對最初表達價值的探究，而是對其聲音、它們之間的關係、它們之間可能的轉換分析。赫爾瓦格（Helwag）14在1781249年定義了元音的三角形。(25)我們可以注意到，比較語法學最初的雛形也開始出現：我們不再將各種語言中由一組字母與一個意義所形成的一對當作比較的對象，而是以具有語法價值的一些變化群組（動詞變位，性、數、格變化，以及詞綴變化）來進行比較。各種語言的對比不再是透過詞語所指稱的東西，而是透過將其相互連結起來的東西來進行。語言現在所進行的交流就不再透過它們應該加以再現的那個匿名且普遍的思想，而是透過彼此之間直接的交流，這得益於那些看似如此脆弱但實際上卻是極為穩固且不可還原的精細工具。這些工具對詞語相互之間的關聯做出了安排。如同蒙博多（Monboddo）15所說的：「由於語言的機制比起詞語的發音來，較不抽象且更具規則性，因此，我們可以從中發現到一種用來確定語言之間親緣關係的絕佳標準。這也是為什麼當我們看到兩種語言以同樣的方式使用衍生、組合、詞語變形這些語言的重要方法時，我們能夠對此結論到，它們如果不是一種語言從另一種語言中派生出來，就是兩種都是從一種共同原初語言而來的方言。」(26)一旦語言被定義為論述時，它除了再現的歷史外，不可能擁有其他的歷史：當思想、事物、認識、情感碰巧發生改變時，那時就只有語言會跟著改變，而且是按照其改變的準確比例來跟著改變。然而，從今以後，語言就有了一種內在的「機制」。這種機制不僅決定每種語言的特色，也決定其與其他語言的相似性：正是作為差異性與同一性的承載者、相鄰的符號、親族關係的記號，這種機制將成為歷史的支柱。透過它，歷史性將可以被融入到言語本身的深處中。


第五節　觀念學與批判


　　因此，到了接近十八世紀最後幾年時，在通用語法學、博物學、財富分析中發生了一個到處都是相同類型的事件。那些影響再現的符號、當時所能夠建立的同一性與差異性250的分析、人們在豐富的相似性中所建立的既連續又鏈結的圖表，以及在大量經驗中所定義的秩序，從此之後，全都不再能夠建立在相對於其自身的再現的單獨重複上。從這個事件開始，賦予欲望對象價值的不再只是欲望能夠呈現出來的其他對象，而是某種無法還原為這種再現的元素：勞動。使得我們能夠描繪一個自然存有物特徵的，不再是我們能夠對由它與其他存有物中所產生的再現進行分析的元素，而是某種內在於這種存有物的關係，而這樣一種內在關係，我們稱之為組織。可以用來定義語言的，並非語言用來再現再現的方法，而是某種確定的內在結構，某種根據詞語相互之間所占有的語法情境來修改詞語本身的方法：這就是其詞形變化系統。在所有情況中，再現與自身的關係以及在每種量化測量外使得我們能夠確定的秩序關係，現在透過一些外在條件而過渡到再現的現實性本身中。為了將意義的再現與詞語的再現連結起來，就必須參照並求助於某種語言語法的純粹規則；這種語言沒有再現再現所需的每種能力，因而服從於其語音變化與其綜合從屬關係的嚴格系統。在古典時代，語言之所以具有一種語法，是因為它們擁有再現的能力。現在，它們根據這種語法來再現一種內在與必要的內容；這種語法對它們而言，就好像是一種歷史的反面；語言的再現價值就只不過是外在、閃亮且可見的那一面而已。為了在一個已經被定義的特徵中，將一種生命存有物的某個部分結構與其整體的可見性連結起來，現在就必須參照純粹的生物學法則；這些法則在所有描寫體貌特徵的記號之外，並且與它們似乎保持著距離的情況下，組織了功能與器官之間的關係。生命存有物不再根據它們所展現的可描述性來定義它們的相似性、親緣關係以及它們的科別。它們具有語言可以爬梳與定義的特徵，因為它們擁有一種結構，這種結構相似於它們可見性的陰暗、體積龐大與內在的反面結構：正是在這個巨大且至上的群體清楚且散漫的表面上，特徵浮現出來。這是某種在自身上現在被連結起來的有機體表面外的沉澱物。最後，當它涉及到將一個需求對象的再現與所有在交換行為中面對它能夠進行描繪的再現連結起來時，就必須依靠可以251對其決定價值的勞動形式與數量。在市場不斷的變化中，對事物進行等級分類的既不是其他對象，也不是其他需求，而是生產它們且默默地沉積在它們身上的活動。這些是製造它們、開採它們與運送它們所必須的工作日與時間。這些時間構成它們自身的重量、商品的穩定性、內在法則，並也由此構成我們稱為它們實際價格的東西。從這個根本的核心出發，交換將可以完成，而市場的價格再歷經波動之後，最終找到了其穩固的點。


　　這個有點神祕的事件，這個約在十八世紀末時在這三個領域底層所發生的事件，使它們同時遭受到同樣的斷裂。我們現在因此可以在一種統一性中來規定它，而這種統一性成為其各種形式的基礎。對於這種統一性，我們看到從理性進步的面向，或者從某種新文化主題發現的面向來對其進行探討將會是多麼膚淺的一件事。在十八世紀的最後幾年間，人們並沒有將生物學、語言的歷史或工業生產的複雜現象納入到那時之前仍是陌生的理性分析形式中。人們那時也還未開始──在人們不知道哪種「浪漫主義影響」下──突然對生命、歷史與社會的複雜面貌感興趣。在這些問題的要求下，人們並沒有從某種服膺機械力學模式、分析規則與理解法則的理性主義中脫離出來。或者更確切地來說，這一切確實發生了，但僅止於表面上的變動：文化興趣的改變與轉移、意見與判斷的重新分配、科學論述中新形式的出現，以及第一次在知識開明的面孔上被刻劃出來的皺紋。以一種更根本的方式來說，在認識根植於其實證性的這個層面上，這個事件涉及的並非在認識中所針對、分析與解釋的對象，甚至也非認識它們或合理化它們的方式，而是再現與在再現中被給予的內容之間的關係。隨同亞當・斯密、第一批語文學家、朱西厄、維克—達濟爾或者拉馬克而來的是某種微小卻絕對根本的變動，而這個變動動搖了西方整個的思想：再現失去了從自身出發，在其特有的展開中，透過對其自身複製的活動，來建立能夠將其各種不同元素統一起來的連結。任何的252組合、任何的分解、任何的同一性與差異性的分析都不再能夠證成它們之間再現的連結。再現的秩序、秩序在其中被空間化的圖表、秩序所定義的鄰近關係，以及在圖表表面各點之間使得如此多的途徑得以可能的接續序列，全都不再具有在再現之間連結再現或在再現的每個元素之間連結元素的能力。自此之後，這些連結的條件就位於再現之外，在其直接的可見性之外，在某種比起其自身更深奧且深厚的後—世界（arrièrre-monde）中。為了重返存有物可見形式──生命體的結構、財富的價值、詞語的句法──的結合點，就必須走向這個頂點，朝向這個必要但從未達到的點。這個點位於我們的視線外並伸入到事物的核心本身中。事物退回到它們固有的本質，最終存在於賦予它們生命的力量中、維持它們的組織中、不斷地產生它們的生成過程中，因而事物在其基本的真理中脫離了圖表的空間。它們不再只根據相同的形式來分配其再現的恆常性，而是纏繞在自身上，賦予自己一個獨特的立體容積，並且定義出一個內在空間。這是一個對我們的再現來說的外在空間。正是從這個它們所隱藏的結構中、從這個在再現的每個部分上維持其至上且祕密的支配凝聚力中、從這個促使它們誕生並彷彿靜止卻敏感地保持在它們身上的力量深處出發，事物才能透過片段、輪廓、碎塊、片狀這種部分的方式呈現在再現中。就其無法達到的保留部分來說，再現只能從細小的元素中一塊一塊地拆解出來；而這些元素的統一體始終都是保持著連結的狀態。用來作為再現與事物、作為經驗可見性與基本規則共同場所的秩序空間，其在同一性與差異性構成的方格中將自然的規則性與想像的相似性連接起來；其在同時性的圖表中展開再現的經驗序列，並且根據一種邏輯序列，使得我們能夠逐步地瀏覽自然所有元素與自然本身──自此之後，這種秩序空間將被打破：將會存在一些事物，它們擁有其特有的組織、隱密的葉脈、構連它們的空間以及產生它們的時間；再者，也將會有純粹時間接續的再現。在這樣的再現中，事物始終只是部分地對一種主體性、對一種意識、對一種認識的獨特努力、對「心理學的」個體顯示。這個「心理學的」個體，就其自身的歷史，或者依據人們傳給他的傳統，是致力於進行認識的。再現正處於不再能夠定義事物與認識之間共同存有模式的過程253中；被再現的事物存有本身現在將落在再現自身之外。


　　然而，這樣的主張是輕率的。因為它無論如何都預示了一種在十八世紀末還未完全確立的知識布局。不該忘記的是，如果說斯密、朱西厄和W. 瓊斯已經使用了勞動、組織和語法系統這些觀念，這並非是為了脫離古典思想所定義的圖表格式空間，不是為了繞過事物的可見性並擺脫再現再現自身的活動；其只是為了在此建立一種既可分析，同時也是恆定且有根據的連接形式。問題始終與發現同一性和差異性的一般秩序有關。那個將從再現的另一邊來尋求被再現之物的存有本身的重要迂迴尚未完成；唯一已經確立的是一個這樣的迂迴據以可能的場所。然而，這個場所始終出現在再現內部的布局中。無疑地，與這個模糊的認識論形構相對應的是一種哲學上的二元性。這種二元論指出了其即將到來的結局。


　　十八世紀觀念學與批判哲學的共存──德斯蒂・德・塔西與康德的共存──以兩種彼此獨立卻又同時的思想形式，分享了科學反思在一個承諾不久就會解離的統一體中所維持的東西。在德斯蒂或傑宏多那裡，觀念學被視為既是哲學所能具有的唯一理性與科學的形式，也是唯一可以提供作為一般科學以及每個認識單獨領域的哲學基礎。觀念科學也就是觀念學，應該是一種與那些以自然存有物、語言的詞語或社會的法則為對象的科學具有相同形式的認識。然而，就觀念學把觀念、透過詞語表達觀念的方式，以及在推理中將觀念連結起來的方式當作對象來說，觀念學具有如同所有可能科學的語法學與邏輯學那樣的價值。觀念學並不探詢再現的基礎、界限或根源；它探索一般再現的領域，確立在再現中出現的必然序列，定義在其中結成的連結，並顯示在此可能支配的組合與分解的法則。它將全部知識安置在再現的空間中，並且在探索這個空間的同時，提出了組織它的法則知識。在某種意義上，觀念學是所有知識的知識。然而，這個創立者的重複並沒有使得其從再現的領域中脫離；其目的254在於把全部知識摺疊在我們永遠無法逃脫的再現直接性上：「您是否曾經稍微明確地了解到思考是什麼？當您無論想到什麼時，您所遭遇到的是什麼？⋯⋯當您有一個意見，當您形成一個判斷時，您告訴自己：我想到這個。確實，做出一個正確或錯誤的判斷是一個思想的行動；這個行動就在於感受到存在某種聯繫、某種關係⋯⋯如同您所看到的，思考永遠都是在感受，而且就只是在感受。」(27)然而必須指出的是，透過這種關係的感覺來定義關係的思想，或者更簡單地來說，透過感覺來定義一般的思想，德斯蒂很好地覆蓋了再現的完整領域，並且沒有脫離它的範圍；但是他重回到邊界上，在那裡感覺作為再現最初的、絕對簡單的形式，作為賦予思想最少內容的感覺，在能夠解釋它們生理學條件的秩序中搖擺不定。從某種意義上來看，作為思想最微不足道的概括性出現的東西，在另一個意義上，卻顯現為作為動物獨特性的複雜結果而出現：「如果我們無法認識到動物理智功能的話，對動物的認識就是不完整的。觀念學是動物學的一個部分，特別是在人身上，這個部分尤為重要且值得更深入的探究。」(28)當對再現的分析達到最廣的範圍時，透過其最外圍的邊緣，它觸及到某個領域。這個領域有點像是──或者因為尚未存在，所以將是──人的自然科學領域。


　　儘管在形式、風格與目標上有所不同，但康德的問題與觀念學家的問題卻有著相同的著眼點：他們兩者問題中的再現（表象）關係。然而，對於這種關係──其建立且證成了這點──康德並非在再現（表象）的層面上對此提出要求的；即使再現（表象）的內容在被動性與意識的邊緣上被削弱到只是純粹與簡單的感覺，康德仍是在使得概括性成為可能的東西的方向上對其進行探問。不同於透過某種內在挖掘來建立再現之間的連結──這種挖掘對其逐步挖空，直至純粹的印象──康德則是將這種再現（表象）的連結建立在那些規定其普遍有效形式的條件上。以如此的方式引出其問題的同時，康德繞過再現（表象）以及在其上被賦予的東西，255並指向那個無論什麼樣的再現（表象）據以能夠被給予的東西本身。因此，這個東西並非再現（表象）本身，根據屬於它們自己本身的某種遊戲法則，這些再現（表象）能夠從其自身被展開，從某種單獨的運動中被分解（透過對其分析）和重新組合（透過對其綜合）：只有對經驗或經驗觀察的判斷可以被建立在再現（表象）的內容上。所有其他的連結，如果它必須是普遍的，就必須立基在整個經驗之外，立基在使其可能的先天上。這並非是說它與另一個世界有關，而是與整個一般世界的再現（表象）可以存在的條件有關。


　　因此，在康德的批判哲學與同時代使得觀念學的分析以近乎完整的最初形式出現的東西之間，存在著某種確定的對應關係。然而，由於將其反思擴展至整個認識的領域──從最原初的印象到政治經濟學，期間經歷了邏輯學、算數、自然科學與語法學──觀念學試圖在再現的形式中重新恢復那個本身正在這個再現之外構成和重構的事物。這種重構只能在一種近乎神祕的起源形式中產生，這是一種既個殊又普遍的起源：一種孤立、空洞且抽象的意識應該從最微不足道的再現出發，逐步發展所有可再現事物的巨大圖表。在這個意義上，觀念學是最後的古典哲學──有點像《茱麗葉》是最後的古典敘事那樣。薩德的場景和推理在某種透明且無缺點的再現展開中，重新恢復了欲望所有的全新暴力；觀念學的分析則是在某種誕生的敘事中，重新採用再現全部以及最複雜的形式。相反地，相較於觀念學，康德的批判哲學則標誌著我們現代性的門檻。它對再現（表象）的探究所根據的並非是從簡單元素到其所有可能組合的無限運動，而是從其合法性的限制來探究再現（表象）。因此，它第一次認可這個與十八世紀末同時代的歐洲文化事件：知識與思想後撤至再現（表象）的空間之外。這種再現（表象）的空間因而在其基礎、起源與界限上都受到質疑：基於這樣的事實本身，由古典思想所建立、觀念學試圖根據一種逐步推論與科學步驟來探究的再現無限領域，就顯現為一種形上學。然而，作256為一種形上學，觀念學從未自我反思；它是在一種沒有引起注意的獨斷論中被提出，而且其合法性的問題也從未被完全地闡明。在這個意義上，批判哲學所凸顯的形上學領域正是十八世紀哲學試圖單獨透過再現（表象）的分析來加以縮減的。然而，批判哲學同時也開啟了另一種形上學的可能性，這種形上學意圖在再現（表象）之外探詢所有作為再現（表象）來源與根源的東西。批判哲學使得這些生命、意志與言語的哲學在十九世紀時依循批判軌跡的展開成為可能。


第六節　客觀的綜合


　　由此產生了一系列幾乎無窮無盡的後果。無論如何，至少後果是無限的，因為時至今日，我們的思想仍歸屬在它們的統治之下。無疑地，必須將一種先驗主題和新的──或者最起碼是以一種新的方式所分布和建立的──經驗領域的同時出現放在首要的位置上。在十七世紀時，人們已經看到度量學作為秩序一般科學的出現，不僅在數學學科中發揮了奠基的作用，而且它也與一些不同且純粹經驗的領域有所關聯，譬如通用語法學、博物學和財富分析；這些領域並非根據一種賦予它們自然數學化或機械力學化的「模式」所建構；它們是在一般可能性的基礎上所建立起來和安排的：這種可能性使得我們能夠在再現之間建立同一性與差異性的秩序圖表。正是在十八世紀最後幾年，這種具有秩序的再現同質領域產生了思想的兩種相互關聯的新形式。一種形式是從使再現一般地成為可能的角度，探詢了再現之間關係的條件：它因此揭示一個先驗的領域，在這個領域中主體從未被賦予給經驗（因為它不是經驗的）而且是有限的（因為不存在理智直覺），它在與一個對象等於X的關係中確定了一般經驗的形式條件；正是對先驗主體的分析，指出了再現之間可能綜合的基礎。相對於這種先驗上的開啟，而且與其257相對稱的是另一種思想形式，這種形式是從被再現的存有本身角度來探詢再現之間關係的條件：在所有實際再現的視野中，被指定為它們統一性基礎的正是這些永遠無法客觀化的對象、這些永遠無法被完整再現的再現、這些既顯明又不可見的可見性、這些由於構成向我們呈現且進入到我們之中事物的基礎，因而處於隱退中的實在：勞動力、生命力、言說能力。正是從這些遊蕩在我們經驗外在界限的形式出發，事物的價值、生命體的組織、語法的結構以及語言的歷史親緣性進到了我們的再現中，並且從我們之中引起認識──或許是無限的任務。因此，人們在對象和其存在的可能性條件中尋求經驗的可能性條件；而在先驗的反思中，人們則是將經驗對象的可能性條件與經驗本身的可能性條件相等同。生命、語言與經濟科學的新實證性是與一種先驗哲學的建立相對應。


　　勞動、生命與語言作為如此眾多的「先驗的條件」，使得對生命存有物的客觀認識、生產的法則、語言的形式成為可能。就其存有而言，它們是位於認識之外；然而，同樣就其存有來說，它們卻是認識的條件；它們與康德所發現的先驗場域相對應，但在兩個基本點上有所不同：它們位於對象這邊，而且某種程度上是處在對象之外；就如同在「先驗辯證論」16中的理念那樣，它們將現象統整起來，並且顯示著經驗多樣性的先天一致性。不過，它們在一個存有中將這一切建立起來，而這種存有的神祕實在性在所有認識之前就已構成了認識所必須認識到的秩序與連結。再者，它們關係到後天真理的領域以及其綜合的原則──而這並非所有可能經驗的先天綜合。第一個差異（即先驗物被置於對象這邊的事實）解釋了這些形上學的誕生，儘管它們在年代上是後於康德的，卻顯得像是屬於「前批判的」：事實上，離開了對認識條件的分析，它們原本是能夠在先驗主體性的層面上被揭露出來：然而，這些形上學卻是從客觀的先驗事物（上帝的言語、意志、生命）發展起來的；這些客觀的先驗物只有在258再現領域預先受到限制的情況下才成為可能的。因此，它們具有與批判哲學本身相同的考古學地層。第二個差異（即這些先驗物關涉到後天綜合的事實）解釋了某種「實證主義」的出現：整個現象層被賦予了經驗，而其合理性與連貫性則是立基在不可能揭示的客觀基礎上；我們能夠認識的不是實體，而是現象；不是本質，而是法則；不是眾多存有物，而是它們的規律性。因此，從批判哲學開始──或者更確切地說，從存有相對於再現的這個距離出發，康德哲學是第一個對此做出哲學見證的──確立起一個基礎的關聯性：一方面是客體形上學，更準確地說，是這個基礎從未客觀化的形上學，對象從中來到我們再現（表象）的認識中；以及，另一方面，哲學賦予給自己的任務就只是對被賦予實證認識的一切進行觀察。我們看到這個對立的兩端是如何相互支持與加強的；正是在實證認識的寶庫中（特別是生物學、經濟學或語文學所能提供的實證認識寶庫），「基礎」的形上學或客觀「先驗物」的形上學找到了它們的攻擊點；相反地，在不可認識的基礎與可認識的合理性之間，實證主義找到了對它們的證成。批判哲學—實證主義—形上學的三角形構成了從十九世紀初一直到柏格森的歐洲思想。


　　這樣一種組織在其考古學的可能性中，是與這些經驗領域的出現有所關聯；再現的純粹與簡單的內在分析從此之後不再能夠對其做出說明。它因此與現代知識型某些特有的布局有關。


　　首先，一個主題出現了；這個主題在此之前一直未被提出，且真正說來並不存在。這可能顯得奇怪，因為人們在古典時期並沒有試圖將觀察的科學、語法的認識或經濟的經驗數學化。彷彿伽利略式自然的數學化和機械力學的基礎單靠自己就足以完成度量學的計畫。在此，並不存在任何的悖論：根據再現的同一性與差異性所進行的分析、它們在永恆圖表中的秩序，理所當然地將定性科學置於通用度量學的領259域中。在十八世紀末，一種根本且新的劃分誕生了；由於再現的連結不再建立在將其分解的運動本身中，分析的學科在認識論上便與那些必須訴諸綜合的學科區分出來。因此，我們將會有一個先天科學、純粹與形式的科學、演繹科學的領域，這些科學從屬於邏輯學與數學；另一方面，我們也看到一個後天科學、經驗科學的領域清楚地顯現出來，這些科學只透過片段以及在狹隘的局部化區域中使用演繹的形式。然而，這種劃分就結果來看具有在另一個層級中重新找到統一性的認識論關懷：這種統一性隨同度量學與普遍秩序科學的分離而喪失。由此產生了一些描繪科學現代反思的努力：根據數學而來的知識領域的分類，以及我們所建立的等級制度。這樣的等級制度是為了逐漸地朝向更複雜但較不精確的東西前進；對於經驗歸納方法的反思，既是為了哲學地建立它們，也是為了從一種形式觀點來對其證成的努力；以及將經濟學、生物學和最終語言學本身的領域純粹化、形式化，或許還有數學化的企圖。與這些重建某種統一認識論領域企圖相對應的，是我們在有規律的間隔中發現了某種不可能性的肯定：這種不可能性，或者起因於某種生命不可還原的特殊性（特別是在十九世紀初我們試圖勾勒其輪廓），或者起因於人文科學的獨特性。這種獨特性抗拒任何方法論的還原（對於這種抗拒，特別是在十九世紀的後半葉，人們試圖對其加以定義與衡量）。無疑地，在這種能夠和不能夠形式化經驗物的交替或同時性的雙重斷言中，必須辨認出這個高深事件的輪廓。這個事件在接近十八世紀末時將綜合的可能性從再現的空間中解開。正是這個事件把形式化與數學化置於整個現代科學計畫的核心；同樣地，也是這個事件解釋了為什麼任何經驗過早的數學化或天真的形式化都具有「前批判」教條主義的影子，並且如同一種對觀念學陳腔濫調的回歸而在思想中迴響著的聲音。


　　我們還應該提到現代知識型的第二個特性。整個古典期間，知識──甚至經驗知識──與普遍度量學的不變且基本的關係正當化了不斷地獲得各種形式認識最終統一的整體計260畫；這個計畫相繼以不同的形態出現，但基礎並沒有改變。其或者是一門運動的通用科學形態，或者是一種普遍的特性學形態，或者是一種在每一個它的分析價值中和每一個句法可能性中反思與建構的語言，又或者最終是一部按字母順序排列的百科全書或分析的知識。無論這些嘗試是否完成，或者使得其誕生的構想是否全部實現：它們全都在事件或文本可見的表面上顯現了古典時代所建立的深層統一性，同時也對知識考古層賦予了同一性與差異性分析，以及秩序形成的普遍可能性。因此，笛卡兒、萊布尼茲、狄德羅與達朗貝，在我們可以稱為他們的失敗上、在他們懸置與偏離了初衷的工作上，還是保留著盡可能接近古典思想的構成要素。從十九世紀開始，度量學的統一性被中斷了，而且是兩次的斷裂：首先，是根據純粹分析形式與綜合法則的分界線而來的斷裂，其次，則是當涉及綜合的建立時，根據區分先驗主體性與客體存有模式的那條線而來的斷裂。這兩種斷裂形式引發了兩種系列的嘗試，而這兩種嘗試的某種普遍性目標似乎在笛卡兒或萊布尼茲的事業中產生了迴響。然而，如果再仔細觀察的話，十九世紀時認識領域的統一既沒有也不可能具有與古典時代相同的形式、相同的意圖或相同的基礎。在笛卡兒與萊布尼茲的時代，知識與哲學之間相互的透明性已經是完整的，以至於知識在一種哲學思想上的普遍化並不要求一種特定的反思模式。但從康德開始，問題就完全不同了。知識不再可以在一種度量學的一致且統一的基礎上展開。一方面，存在著形式領域與先驗領域之間關係的問題（而且在這個層面上，所有知識的經驗內容是被置於括弧中，並懸置全部的有效性問題）；而另一方面，則存在著經驗性領域與認識的先驗基礎之間關係的問題（這種情況下，形式的純粹秩序被擱置在一旁，因為這與對整個經驗，甚至思想純粹形式的經驗所建立的領域的解釋無關）。然而，無論是哪種情況，普遍性的哲學思想與實際知識的領域並非處在相同的層面上；它或者被建構為某種能夠進行奠基的純粹反思，或261者被建構為某種能夠揭示的恢復。第一種哲學形式首先體現在費希特的事業17中，在那裡，先驗領域的整體性是從思想的純粹的、普遍的且空洞的法則中遺傳性地推導出來：據此，某個研究領域被打開來，在其中，人們試圖或者將整個先驗的反思歸結為形式主義的分析，或者在先驗的主體性中發現所有形式主義的可能性基礎。至於另一種哲學的開端，它首先是隨著黑格爾現象學18而出現，當時經驗領域的整體性已經在一種意識的內部被恢復，這種意識將其自身顯現為精神：即顯現為既是經驗的，也是先驗的領域。


　　我們看到胡塞爾（Husserl）19稍後所確立的現象學任務，如何從其可能性與不可能性的最深處與十九世紀所建立起來的西方哲學命運連結在一起。事實上，它試圖將一種形式邏輯的合法性與界限固定在某種先驗類型的反思中；並且另一方面，又試圖將先驗主體性與經驗內容所暗含的視域連接起來，以至於只有先驗主體性才有可能透過無限的闡釋來建構、維持與開啟經驗的內容。然而，也許它並無法擺脫危險。這種危險甚至在整個現象學之前就已威脅到整個辯證法事業，並且不管願意與否，使其轉向了某種人類學。無疑地，不可能在賦予經驗內容先驗的價值或將其轉移至某種建構主體性的情況下，而沒有至少是默默地引起了某種人類學，也就是說引起了某種思想模式。在這種思想模式中，認識（因而也是整個經驗知識）的合法界限同時也是存有的具體形式，正如這些形式是在這同一個經驗知識中所呈現出來的那樣。


　　在接近十三世紀末時突然出現在西方知識型中的基本事件，其最遙遠的、對我們來說也是最難加以規避的後果可以被歸結如下：消極地來說，認識純粹形式的領域被獨立出來。相較於整個經驗知識，它既是自治的，也具有最高的權力，而且還不斷地引發將具體事物形式化，以及不顧一切地建構純粹科學的計畫；從積極的角度來說，經驗領域與對主體性、人類存有和有限性的反思關聯在一起，其在具有哲學的價值與功能的同時，也同樣地具有將哲學簡化或反哲學的價值與功能。
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譯注






	

帕拉賽勒斯認為宇宙是由相互聯繫的週期性圓圈所組成，這種世界觀強調自然與人的身體和靈魂之間具有相似性與連續性，因而被與後來笛卡兒的心物二元世界觀區分開來。 ⏎






	

Analogie一詞在中文中可譯為類比、類似或同功。在此則取生物學上的「同功」之意，意指起源不同但功能相似的結構或器官。 ⏎






	

維克—達濟爾（Félix Vicq-d’Azyr, 1748-1794）是法國醫生、解剖學家與博物學家。他透過對動物與人類的解剖研究，提出生物同源性理論。其主要代表作品有《解剖學與生理學論文》（Traité d’anatomie et de physiologie）與《人類與比較解剖學論文》（Mémoires sur l’Anatomie Humaine et Comparée）。 ⏎






	

瓊斯（William Jones, 1746-1794），英國律師、法官、語言學與東方學家。瓊斯以對印度梵語、文化與宗教的研究而著名。除了翻譯印度經典《摩奴法典》與《沙恭達羅》（Śakuntalā）外，他也發表了多篇與印度相關的研究論文。這些翻譯與著作在其死後，由其好友約翰・肖爾（John Shore）編輯整理並出版。 ⏎






	

翁克蒂爾—杜貝宏（Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, 1731-1805），法國印度學家、語言學家。他對印度教《奧義書》與祆教經典《阿維斯陀》（Zend-Avesta）的翻譯，對歐洲的東方學研究產生了重要影響。主要著作有《印度的歷史與地理研究》（Recherches historiques et géographiques sur l’Inde）、《印度與歐洲的關係》（L’Inde en rapport avec l’Europe）。 ⏎







	

法文的être可譯為存有物或有生命之物。傅柯在此所探討的是從博物學到生物學的轉變過程。事實上，我們現在所謂的「生物」概念並無法涵蓋古典時代博物學所探討的對象，因為其所探究的les êtres除了動植物外，也包含有現在不被視為生物範疇的礦物等對象。因此，les êtres應該譯為存有物。特別是傅柯自己在文本中也很明確地把存有物（les êtres）和生命存有物（les êtres vivants）區分開，後者才是我們現在的生物概念所指的對象。 ⏎






	

康多爾（Augustin Pyramus de Candolle, 1778-1841），瑞士植物學家。他首先提出「自然的戰爭」概念來說明不同物種為爭奪生存空間所進行的競爭行為。該概念後來啟發了達爾文的自然選擇理論。主要作品有《法國植物誌》（Flore Française）、《植物學基本原理》（Théorie Élémentaire de la Botanique）與《植物界自然系統》（Regni Vegetabilis Systema Naturale）等。 ⏎






	

斯托爾（Gottlieb Conrad Christian Storr, 1749-1821），德國醫師、化學家與博物學家。他在動物分類學方面做出許多貢獻，著有《博物學導論對話集》（Entwurf einer Folge von Unterhaltungen zur Einleitung in die Naturgeschichte）與《哺乳動物分類學綱要》（Prodromus Methodi Mammalium）等作品。 ⏎






	

皮內爾（Philippe Pinel, 1745-1826），法國醫生與精神病學家。皮內爾對精神病患施行人道主義的治療方式，並提出精神疾病的分類方法，因此被尊為現代精神病學之父。事實上，除了精神病學外，皮內爾也將其研究領域擴展至動物學。他在《哲學的疾病分類學，或分析方法在醫學中的應用》（Nosographie philosophique ou la méthode de l’analyse appliquée à la médecine）一書中提出以解剖學特徵來作為靈長類動物的分類方法。 ⏎






	

此處的Pater指的是基督宗教的《主禱文》（也稱為《天主經》）。由於該經文的開頭為「我們在天上的父」，故其拉丁文的名稱為Pater Noster。 ⏎






	

彪泰・德・拉・薩爾特（Pierre Roland François Buthet de La Sarthe, 1769-1825），法國物理學家、語言學家。拉・薩爾特長期為《法語手冊》（Manuel de la langue française）與《語法年鑑》（Annales de Grammaire）等刊物撰寫文章，對法語語法學與法語詞典編纂做出重要的貢獻。代表著作有《完整詞彙學教程摘要》（Abrégé d’un cours complet de lexicologie）、《歷史與批判論文》（Mémoire historique et critique）等。 ⏎






	

哥爾杜（Gaston-Laurent Coeurdoux, 1691-1779），法國耶穌會士，比較語言學家。哥爾杜在印度進行傳教時，對印度語言、宗教與習俗進行深入研究，並認為印度梵語與拉丁語和希臘語之間存在著密切關係。他曾在《皇家銘文與美文學院院刊》（Mémoires de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres）上發表其有關語言學方面的研究，並著有《印度人的風俗與習慣》（Mœurs et coutumes des Indiens）等書。 ⏎






	

巴克特里亞王國時期指的是西元前三世紀中葉到前二世紀中葉，位於中亞巴克特里亞地區的一個王國。該地區因亞歷山大東征的關係而深受希臘文化的影響，並因此形成一種混合的希臘—巴克特里亞文明。 ⏎






	

赫爾瓦格（Christoph Friedrich Hellwag, 1754-1835），德國醫生與物理學家。他在1781年的博士論文《關於語言形成的生理醫學論文》（Dissertatio physiologica medica de formatione loquelae）中提出了著名的「元音三角形」概念。 ⏎






	

蒙博多（James Burnett, Lord Monboddo, 1714-1799），蘇格蘭法官、哲學家與語言演化論的主張者。他被視為現代比較歷史語言學的創始者之一，著有探討語言結構與演變的《語言的起源與進展》（Of the Origin and Progress of Language）和《古代形上學》（Antient Metaphysics）等書。 ⏎







	

此處指的是康德《純粹理性批判》第二部分〈先驗邏輯〉中的「先驗辯證論」。 ⏎






	

在費希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814）看來，一切知識與經驗實在性的源頭是自我意識。他提出「絕對自我」的概念，主張自我意識是所有認識的先驗根據。代表性著作為《全部知識學的基礎》（Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre）。 ⏎






	

此處指的是黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831）在《精神現象學》（Phänomenologie des Geistes）中所提出的理論，其內容是有關人類意識如何從感知，逐步發展到對絕對精神認識的絕對知識過程。 ⏎






	

胡塞爾（Edmund Husserl, 1859-1938），德國哲學家、現象學的創始人。他主張回到「事物本身」，並透過對意識經驗的純粹描述，揭示現象如何在主體意識中顯現。胡塞爾強調「主體性」與「意向性」的核心地位，企圖建立一門嚴格的科學哲學，並對後來如海德格、梅洛龐蒂、沙特等思想家與現象學的發展產生了深遠影響。 ⏎










    

262第八章
勞動、生命、語言


第一節　新的經驗性


　　我們已經去到遠遠地超過涉及定位的那個歷史事件之外的地方──去到遠遠地超過這個深刻地劃分西方世界知識型斷裂的年代邊緣之外的地方，並為我們隔離出一種認識經驗性事物現代方式的開端。這是因為與我們同時代且不論願意與否，我們所採取的思想在很大的程度上仍然受到近十八世紀末時所顯露出來的某種不可能性的支配，即不可能在再現的空間中建立綜合；還有受到某種義務的支配，即一方面開啟主體性的先驗領域，另一方面又在客體之外建構這些「準先驗物」並立刻對自身進行劃分。對我們來說，這些準先驗物就是生命、勞動、語言。為了使這個義務與不可能性在其歷史所引發的激烈衝突中凸顯出來，就必須使得分析貫穿整個思想，而這種思想正是在一個相同的裂縫中發現其根源；必須使這個意圖很快地重複現代思想的命運或傾向，以便最終達到其分歧點：今天這條雖微弱但可能具決定性的線索，使得我們即使不是完全地勾勒出，至少也能部分地掌控並稍加控制那個自現代時代開端時就已形成的思想。這種思想持續到現在包圍著我們，並且成為我們論述的連續性基礎。然而，這個事件的另一半──無疑地更加重要，因為它在它們的存有本身、在它們的扎根中，涉及到與我們經驗認識糾纏不清的實證性──仍懸而未決，而這正是我們現在必須加以分析的。


　　263在第一階段──年代上是從1775年到1795年，我們可以藉由斯密、朱西厄以及威爾金斯的著作來指出其形構──勞動、組織以及語法系統的概念已經被引入──或者以某種特殊地位被重新引入──到再現的分析中，並進入到此前再現分析所展開的圖表空間中。無疑地，它們的功能仍只是為這種分析提供可能、允許同一性與差異性的建立，以及提供一種安排秩序的工具──作為定性標準。然而，無論是勞動、語法系統或是生命體組織，都無法透過對再現自身的分解、分析、重組，以及因此在某種純粹的雙重性上再現其自身的簡單活動而被定義或者確保。因此，分析的空間不可避免地會喪失其自主性。從現在起，圖表不再是所有可能秩序的所在，不再是所有關係的發源地，以及所有存有物在其獨特個體性上的分配形式。對知識來說，圖表構成的只是表面上一層薄薄的膜；它所表示的鄰近關係、它所劃定的基本同一性以及它所顯示的重複、它在展開相似性的同時所解除的相似性、它允許我們探索的恆定性，這些都不過是某些綜合、組織或系統的作用結果，而這些綜合、組織、系統全都位於我們依據可見物所能夠安排的全部秩序的分配之外。依據其劃分的永久網格，觀看所被賦予的秩序就只不過是某種深度表面上的閃光。


　　西方知識的空間現在已經準備好要翻轉：分類學的廣大普遍層面因與度量學的可能性相關而展開，而曾經構成知識高光時刻的分類學──既是知識最初的可能性，也是其完美的結束──將被引導到某種模糊的垂直性中：這種垂直性將定義相似性的法則、規定鄰近關係與間斷性、建立可感知的布局，以及將所有分類學巨大的水平面展開並轉向有點次要的結果領域。因此，歐洲文化為自身創造某種深度，在其中所涉及的不再是與同一性、不同的特徵，以及具有所有可能路徑與路線的不變平台有關的問題，而是從其原初且難以進入的核心所發展而來的隱藏的巨大力量問題：是起源、因果性與歷史的問題。從今以後，事物只有從這個退回到自身深處的基礎出發，才能再出現在再現中。這個深度或許混亂且264因其晦澀不明而變得更加模糊不清，但是它們與其自身緊密相連，並在這個基礎上被集合或劃分開來，且透過隱藏在那裡的力量自力地集結起來。可見的形象、它們的關聯以及將其區分並勾勒其輪廓的空白──這些只有在那下方的黑夜中被完全組合、構連後才被我們所看到。黑夜正是利用時間來策動這一切。


　　那麼──這是事件的另一個階段──知識的實證性改變了其性質與形式。把這種改變歸因於未知對象的發現，像是梵文的語法系統、生命體解剖學的結構布局與功能圖表之間的關係，又或者資本的經濟學角色，這樣的歸因將是錯誤的──特別是不充分的。設想通用語法學後來變成語文學，博物學變成生物學，以及財富分析變成政治經濟學，這同樣也不再是正確的。因為所有的這些認識模式在方法上已經改弦易轍，更加靠近它們的對象，理性化它們的概念，並選擇了更好的形式化模式──簡而言之，透過某種理性自身的自我分析，它們已經從其之前的歷史中擺脫出來。在世紀之交發生變化並遭遇到不可挽回改變的，正是作為認識主體與認識對象之間預先且共有的存有模式的知識本身。如果人們開始研究生產成本，並且不再使用以物易物這樣一種理想且原初的情況來分析價值的形成，那是因為在考古學層面上，生產作為知識空間基礎的形式已經取代了交換；一方面產生了新的可認識對象（像是資本），另一方面則規定了新的概念和方法（諸如生產形式的分析）。同樣地，如果我們從居維葉開始研究生命存有物的內在組織，而且為了做到這點，我們使用比較解剖學方法的話，這是因為作為知識基本形式的生命已經誕生了新的對象（像是特徵與功能的關係）和新的方法（像是對於同功的追尋）。最後，如果說格林（Grimm）1和博普（Bopp）2試圖定義元音交替與輔音變化的法則，這是因為論述作為知識的模式已經被語言所取代；語言定義了直到那時仍不清楚的對象（語法系統具有類比性的語言家族），並規定了尚未被使用的方法（對輔音與元音轉變規則的分析）。生產、生命、語言──完全不應該尋找這些對265象，它們彷彿透過自身的力量並在某種自主堅持的影響下，被從外部強加到某種長期以來忽略它們的認識中；也不應該將這些對象看作因為新的方法，透過朝向它們自身合理性的科學進步而逐漸被建立起來的概念。正是這些知識基礎的模式在其無縫的統一中，支撐著新的科學與技術和新的對象之間次要與衍生的關聯。無疑地，這些基礎模式的構成深埋在考古層的深處：然而，我們能夠透過李嘉圖的經濟學、居維葉的生物學、博普的語文學著作，從中發覺某些跡象。


第二節　李嘉圖


　　在亞當・斯密的分析中，勞動之所以享有特權，是因為它被認為在事物的價值之間具有建立某種恆定標準的能力；它使得在需求物品的交換中實現等值成為可能，否則這些物品的校定標準將暴露在變化中，或者受到根本相對性的影響。然而對此，勞動只能以某種條件為代價來承擔起這樣的角色：必須假定為了生產一個東西所必不可少的勞動量，與反過來這個東西在交換的過程中所能夠購買的勞動量相等。然而，如何證成這種等同呢？如果不是將這種等同建立在勞動作為生產活動與勞動作為我們可以買賣的商品之間的一種更多是默認而非公認的同化上，又能將其建立在什麼上面呢？在這第二種的意義上，它無法作為恆定的衡量標準來使用，因為它「會遇到與我們用來比較的商品或食物一樣的變化」。(1)在亞當・斯密那裡，這種混淆源於其所授與再現的優先權：每一個商品代表著某些勞動並且每個勞動也能夠代表一定數量的商品。人類的活動與事物的價值在再現的透明元素中互通。正是在此，李嘉圖的分析找到了它的位置，以266及其具有關鍵重要性的原因。李嘉圖並非第一位為勞動在經濟活動中安排重要理論地位的人；但他使得勞動觀念的統一性問題顯露出來，並第一次從某種根本上將工人被用來買賣的那種力量、辛勞、時間與事物價值根源所在的這種活動區分開來。因此，我們一方面有工人所提供的勞動，而企業主接受或要求勞動，並給予薪資作為報償；另一方面我們也有提取金屬、生產食物、製作物品、運送物品的勞動，並因此形成了交換價值。這些價值在勞動之前並不存在，而且沒有它也無法出現。


　　的確，對李嘉圖與斯密來說，透過交換的流通，勞動能夠很好地衡量商品的等價性：「在社會的初期，事物的可交換價值，或者確定我們對於另一個物品應該給出的物品數量規則，只取決於它們中每一個生產所需的勞動比較量。」(2)但是李嘉圖與斯密之間的差別在以下這點上：對前者而言，由於勞動能夠被分解為維持生計所需的工作日，因此勞動可以用來作為所有其他商品的共同單位（維持生活所必需的食品本身就是其中的一部分）；對於後者來說，勞動量可以讓我們確定某種事物的價值，不只是因為它能夠被再現成勞動的單位，而是首先且根本上因為作為生產活動的勞動是「所有價值的來源」。價值不再能夠像古典時代那樣依據整個等價系統以及商品所能夠具有的相互再現能力來定義。價值不再是一種符號，它已經成為了一種產品。如果事物的價值等同於我們對其所付出的勞動，或者最起碼它們的價值與這樣的勞動成正比的話，這不是因為勞動在任何時空下都是一種固定、不變且可交換的價值，而是因為不管怎樣的價值都是來自於勞動。對此，最好的證明是，如果我們想要生產物品，物品價值是隨著對其所必須花費的勞動量而增加；然而，它並不會像所有其他商品那樣隨著勞動所交換來的薪資的增加或減少而改變。(3)即使在市場上流通、相互之間267交換，價值仍然很好地具有一種再現的力量。不過這種再現的力量是價值從其他地方所獲得──從這種比起所有再現更加原初且根本，因而無法透過交換來加以定義的勞動中所獲得。儘管在古典思想中商業貿易與交換是財富分析所不可踰越的基礎（甚至在亞當・斯密那裡勞動分工仍是依照以物易物的標準來控制），但從李嘉圖開始，交換的可能性就是建立在勞動上，而且從今以後生產理論應該始終先於流通理論。


　　由此，必須牢記三個後果。首先是一個全新形式因果系列的建立。在十八世紀時人們並沒有忽略經濟的決定性作用：人們解釋貨幣如何能夠流出或流入，價格如何能夠上漲或下跌，生產如何能夠增加、停滯或減少。然而，所有這些變動都是根據一個在圖表上的空間來定義的。在這個空間中，價值可以彼此相互再現。當再現的元素比起被再現的元素增長得更快時，價格就會增加；當再現的工具相較於要被再現的事物減少時，生產就會減少等等。這始終與循環和表面的因果性相關，因為它只涉及到分析者與被分析者相互之間的影響。從李嘉圖開始，相對於再現的變動且立足於再現不再涉及的領域中，勞動根據某種專屬於它的因果性被組織起來。製造某件物品（或者其收穫或運輸）以及決定其價值所必要的勞動量取決於生產的形式：根據勞動分工的程度、工具的數量與性質、企業主所擁有以及投資在其工廠設備中的全部資本，生產將發生變化；在某些情況下生產成本會很昂貴，在其他情況下則不然。(4)然而，由於這個成本（薪資、資本和收入、利潤）在任何情況下都是由已經完成且應用於這種新生產的勞動所決定，因此，我們看到一種巨大的線性且同質系列的產生，這就是生產的系列。所有勞動都會有一個結果。這個結果以某種形式或另一種形式被應用到一種新勞動中，並且據此來定義成本；而後，輪到這個新勞動進入到某種價值的形成中，等等。這種系列的累積，第一次與在古典財富分析中單獨發揮作用的相互規定性決裂。正因如268此，它引入一種連續歷史時間的可能性。儘管事實上，如同我們即將看到的，李嘉圖只是在某種放緩且極端情況下，以歷史完全暫停的形式來思考未來的演變。在思想可能性條件的層級上，李嘉圖在將價值的形成與再現性分開的同時，允許經濟在歷史上的構連。「財富」不再是被分配在一張圖表上並且透過它來建構一套等價系統，而是以一條時間鏈的方式加以組織與累積：任何價值都不再是根據能夠對其分析的工具來決定，而是取決於使得其產生的生產條件；而且，更進一步來說，這些條件是由用來生產它們的勞動量所決定。甚至是在經濟的反思尚未以一種明確的論述方式與事件或社會的歷史連結之前，歷史性無疑早就已經滲透到經濟存有的模式之中。在其實證性上，經濟學不再與一個差異性與同一性的同時空間相關聯，而是與接續生產的時間有關。


　　至於同樣具有決定性的第二個結果則與稀缺性觀念有關。對於古典分析來說，稀缺性是就需求來加以定義的：人們假定稀缺性隨著需求的增加或採取新的形式而加強或變動；對於那些飢餓的人來說，小麥是稀缺的；但是對於經常出入社交界的有錢人來說，稀缺的卻是鑽石。對於這種稀缺性，十八世紀的經濟學家們──不論他們是否為重農主義者──都認為土地或者對土地的勞動最起碼能夠部分地克服這種稀缺性：這是因為土地具有神奇的特性，能夠滿足比起耕種它的人來更多的需求。在古典思想中之所以存在稀缺性，是因為人們為自己再現了他們所沒有的物品；然而，財富的存在卻是因為土地生產出一定程度豐富充足的物品，這些物品不會馬上被消費掉，而且能夠在交換和流通中用來再現其他物品。李嘉圖顛倒了這個分析中的前後項：事實上，土地表面上的慷慨只能歸因於其日漸增長的吝嗇；這之中，首要的不是在人們腦中的需求和需求的再現，而是純粹且簡單的一種原始的缺乏。


　　事實上，勞動──即經濟活動──是從人們發現人數太多，以致無法靠大地自然產出的果實得到給養那天起才出現在世界的歷史中。由於沒有賴以生存的東西，有些人死掉，269而且如果他們不開始耕作土地的話，很多其他的人也將死去。隨著人口的增長，森林新的邊緣必須被砍伐、開墾以及耕種。在人類歷史每一個瞬間，人類都是在死亡的威脅下進行勞動：如果沒有找到新資源，全部人就注定要滅亡。相反地，隨著人口增加，他們從事更多、更遠、更困難且直接的產出更少的勞動。隨著必要生計變得愈加難以獲得，死亡威脅也變得更加可怕時，相反地，勞動就必須增加強度並且用盡一切手段來讓自己變得更加多產。因此，使經濟學成為可能與必要的，是一種持續且根本的稀缺情況：面對自然本身的惰性以及大部分貧瘠的環境，人類正面臨著生命的危險。經濟學不再只是在再現的活動中，而是在這個生命與死亡抗衡的危險邊界上找到了它的原則。因此，經濟學求助於這個我們可以稱為人類學的相當模糊的考量範疇：它實際上是與人類物種的生物學特徵有關。與李嘉圖同時代的馬爾薩斯就已指出，如果人們沒有對其加以糾正或限制的話，人類的人口總是傾向於增長；它同樣也與這些生命存有物的處境相關，在圍繞著它們的自然中，它們面臨著無法找到確保它們生存事物的危險；最終，在勞動以及這種勞動艱辛的本身中，它指出了否定根本的缺乏，以及戰勝死亡那一刻的唯一方法。經濟學的實證性蘊藏在這種人類學的空洞中。經濟人（L’homo oeconomicus）並非是那個能夠再現自己需求以及再現那些滿足需求物品的人；他是那個為了逃避死亡的逼近而度過、使用和失去生命的人。這是一個有限的存有：就如同從康德開始那樣，有限性問題比起再現分析來，變成了更加基本的問題（再現分析就只能是相對於有限性問題而被衍生出來）。而從李嘉圖開始，經濟學以一種或多或少有些明確的方式依賴於一種人類學。這種人類學試圖從具體形式來規定有限性。十八世紀的經濟學是與一種作為所有可能秩序一般科學的度量學關聯在一起的；而十九世紀的經濟學參照的則是一種作為有關人類自然有限性論述的人類學。正因為如此，需求、欲求從主體範圍的面向退出──而這個領域在同樣那個時代正逐漸變成心理學的研究對象。明確地來說，270正是在此，在十九世紀的下半葉，邊際主義者將尋求效用的觀念。人們那時候相信孔迪亞克、葛哈斯蘭或者福博內「已經」是「心理學家」，因為他們從需求出發來分析價值；而且人們同樣認為重農主義者就已經是經濟學最初的始祖，因為從李嘉圖開始，他們就已經從生產的成本出發來分析價值。事實上，這是因為人們將從使得魁奈與孔迪亞克的思想同時成為可能的形構中脫離出來，從這種將認識建立在再現秩序上的知識型中擺脫出來。人們將進入到另一種認識論的布局中；儘管它們彼此並非沒有關聯，但這種認識論的布局把一種被再現需求的心理學與一種自然有限性的人類學區分開來。


　　最後，一個最重要的結果則與經濟學的演變有關。李嘉圖指出，不應將一種以越發強烈的方式標記自然本質上吝嗇的東西詮釋為豐富多產。所有的經濟學家，甚至是亞當・斯密本人，都將地租看作土地特有豐富多產的象徵，但地租恰恰只有在農業勞動變得越來越辛苦，「收益」卻越來越少的情況下才存在。隨著人口不斷地成長，人們因而被迫去開墾較為貧瘠的土地，這些新單位的小麥收成就需要更多的勞動：要麼耕地必須挖得更深，要麼播種的面積要更大，要麼需要更多的肥料；這些最後的收成，比起那些最早從豐富多產土地上所獲得的收穫來說，生產成本因此大幅地提高。然而，如果我們不想要某一部分人死於飢餓，這些食品儘管取得困難，但還是與其他食物一樣重要。因此，正是在最貧乏土地上的小麥生產成本將決定小麥通常的價格，即使這些小麥是以低於兩倍或三倍的勞動所獲得。因此，對於易於耕種的土地來說，其所增加的利潤可以使得土地所有人以收取高額租金的方式來出租土地。地租是由吝嗇的土地而非多產的自然所來帶來的結果。然而，這種吝嗇每天都不停地變得更加明顯：事實上，由於人口增長，我們開始耕種日益貧瘠的土地。生產成本上漲、農產品價格上漲，連帶地土地租金的價格也上漲。在這樣的壓力下，工人名義上的薪資很可271能──同樣必須──也開始上漲，以便支應維持生計所需的最低費用。然而，正因為如此，真正薪資實際上並無法高於工人穿衣、住宿、吃飯所必不可少的花費。最終，在地租即將上漲而工人的報酬維持不變的情況下，企業主的利潤也將下降。如果我們將其推到底，企業家的利潤甚至將無限地下降，直至消失：事實上，從某個時刻開始，因為工業利潤太低，以至於人們無法僱用新的工人；如果沒有額外薪資的話，勞動力將不再成長，人口將停滯不前，在比之前的土地更加貧乏的新土地上耕種也將不再是必要的：地租將達到最高，並且不再對工業收入施加通常的壓力，工業收入因而也將能夠穩定下來。歷史終將平靜無波。人的有限性將被確定下來──是一勞永逸地，即沒有時間定限的。


　　弔詭的是，正是這個由李嘉圖在經濟學中所引入的歷史性，使得我們能夠思考這樣一種歷史的靜止不動。古典思想為經濟學構想了一個永遠處在開放與變動中的未來；但實際上，其所涉及的是一種空間類型的變化：財富被視為透過展開、交換以及安排所形成的圖表，這種圖表能夠很好地加以擴大；在相同的圖表上，每個元素在失去與其相關表面的同時會進入到與新元素的關係中。相反地，從十九世紀開始，正是人口與生產的積累時間──稀缺性不中斷的歷史──使得我們思考歷史的貧瘠化、進展的惰性、僵固化以及不久後像岩石般的靜止成為可能。我們看到歷史和人類學相互之間所扮演的角色。只有在作為自然存有的人是有限的範圍內，才有所謂的歷史（勞動、生產、累積和實際成本的成長）：這種有限性除了延伸至種物原始的界限與身體直接的需求之外，也不停地──至少是以無聲的方式──伴隨著整個文明的發展。人越是在世界的中心安家，他對自然的占有就越多；同樣地，他受到有限性的壓迫越強烈，就越靠近自己的死亡。除了表面外，如果我們賦予界限最表面的意思的話，歷史並沒有使得人可以從他們最初的限制中逃脫。然而，如果我們考量到人的基本有限性，我們會察覺到他的人類學處境總是不斷地進一步誇大化他的歷史，使其更加危險，並且272因此可以說使其接近自己的不可能性。一旦達到這樣的邊界時，歷史就只能停下來，在其軸心上震動片刻，然後永遠地停滯不前。不過這可以以兩種模式發生：要麼歷史逐漸且以一種越來越明顯的緩慢速度與一種穩定的狀態相接合，這種穩定狀態在無限的時間中認可了它一直朝其前進且實際上從一開始就未曾停止成為的那個東西；要麼相反地，它到達一個轉折點，在那裡，歷史只有在消除了它直到那時一直所是的那個東西的情況下，才能固定不動。


　　在第一種解決方案中（以李嘉圖的「悲觀主義」為代表），歷史在人類學的規定性面前發揮著一種重要的補償機制功能。的確，歷史位於人的有限性之中，但在此它是以一種正面且突出的形象出現。它使得人能夠克服其所注定的稀缺性。由於這種缺乏每天都變得更加嚴峻，勞動的強度也因此變得更加密集。產量的絕對數字增加，但同時以相同的趨勢，生產成本也增加──即產出一個同樣產品的勞動量也增加。因此，勞動無法再由其所生產的食物支撐的時刻應該不可避免地會來到（所生產的食物價值不超過工人獲得他的營養所需的價值）。產量不再能夠填滿缺口。此時稀缺性將對自己設限（透過人口統計學上的穩定），而勞動則將完全配合需求（透過一種財富確定的分配）。從今以後有限性與生產將在一個單一的形象中完全地相互重疊。任何額外的勞動都將是無用的；任何超出的人口都將滅亡。因而，生與死將完全相互對立、面對面，並且在被它們對抗的推力所固定的同時，使得兩者彷彿得到了加強。歷史將導引人的有限性直到這個極限點。在那裡，人的有限性最終將以其純粹性的方式出現。它將不再有餘裕使得人的有限性能夠從自身中逃脫，不再有為了安排未來而需要做的努力，不再有需要為未來的人開發的新土地。在歷史巨大的侵蝕下，人將逐漸地被剝奪掉一切能夠對其眼睛隱藏起來的東西；人將在時間的承諾下，耗盡所有這些變得有點模糊且迴避了其赤裸的人類學本質的可能性。透過漫長但不可避免且具約束力的道路，歷史將帶領人去到這個將人停留在自身上的真理。


　　273在第二個解決方案中（以馬克思〔Marx〕3為代表），歷史與人類學有限性的關係是從相反的方向來解讀的。那時歷史扮演著一個否定性的角色：事實上，正是它加強需求的壓力使得短缺加劇，因而迫使人們勞動；並在不斷地生產更多的同時，卻又得不到比他們生活所需更多的東西，有時甚至還更少。因而隨著時間的演變，勞動產出不斷地累積，並且不斷地脫離那些從事著勞動的人：他們所不斷生產的要比以薪資的形式返還給他們的那一部分的價值還多，因而賦予資本重新購買勞動的可能性。因此，被歷史維持在他們生存條件邊緣上的人數不斷地增多；正因如此，這些條件不斷地變得更加不確定並且接近使存有本身變得不可能的程度；資本的累積、企業及其產能的成長、薪資上的持續壓力以及生產過剩，這些全都導致了勞動市場萎縮、工資減少以及失業增加。由於受到貧苦的壓迫而瀕臨死亡的邊緣，整個階級的人彷彿赤身裸體般地體驗著需求、飢餓與勞動。被其他人歸因於自然或事物自發秩序的東西，他們卻將其看作是某種歷史的結果，以及一種不具有這種形式的有限性異化。由於這個原因，他們能夠──且也只有他們能夠──重新掌握並加以重建的正是這個人類本質的真理；而這只能透過對持續進行到現在的歷史的消除或者至少是對其的顛覆才能獲得：那時只有一個不再具有相同形式、法則、消散方式的時代即將開始。


　　然而，李嘉圖的「悲觀主義」與馬克思的革命承諾之間的抉擇或許並不重要。這樣一種選擇系統所代表的也只不過是探索人類學與歷史關係的兩種可能方式，例如經濟學是透過稀缺性與勞動觀念來建立它們。對李嘉圖來說，歷史填補了由人類學的有限性所設置的空洞，並且顯現為一種無休止的缺乏，直至達到一個決定性的穩定點為止。根據馬克思的解讀，在剝奪人的勞動的同時，歷史使得其有限性的積極形式鮮明地凸顯出來──即人最終獲得解放的物質性真理。當然，不難了解在意見的層級上，實際選擇如何被分配，為274什麼有些人選擇第一種分析形式，而其他的人則是第二種。然而，這些只是衍生出來的差異，全都屬於某種老生常談的探究與處置方式。在西方知識的深層中，馬克思主義並沒有引起任何實際上的斷口，它毫無困難地被納入其中，彷彿一幅飽滿、平靜、舒服的圖像一樣。我的信念認為，這在某一個時期（屬於它的年代）是令人滿意的，那時馬克思主義被納入到一種竭誠歡迎它的認識論布局之中（因為恰恰是這種認識論布局為它挪出了位置）；而作為交換，馬克思主義既沒有打亂它的意圖，也沒有改變它的能力，那怕只是一點點的改變。因為整個馬克思主義全都建立在這種認識論的布局上。在十九世紀的思想中，馬克思主義就如同水中的魚那樣：也就是說，去到其他地方的話，它就會停止呼吸。如果說它與經濟學的「資產階級」理論相對立，並在這樣的對立中，為了對抗它們，馬克思主義設想了一種歷史的徹底翻轉的話，這樣的衝突和計畫的可能性條件並非是重新掌握整個歷史，而是一個整個考古學能夠明確地定位的事件。這個事件在同樣的模式上同時規定了十九世紀資產階級經濟學以及革命經濟學。它們的爭論雖然引起了一些波瀾並在表面上刻畫出一些波紋：然而，這些只不過是兒童戲水池中的風暴而已。


　　重要的是，在十九世紀初所建構的某種知識布局。在那裡，同時出現了經濟的歷史性（與生產形式有關）、人類存在的有限性（與稀缺性和勞動有關）以及歷史終結的期限──無論它是無限期的放慢速度，還是徹底的顛覆。歷史、人類學與變化的懸置，根據某種形象彼此相互隸屬，而這種形象為十九世紀思想定義了其主要網絡中的一個圖像。例如，我們知道這種布局在重振人文主義疲憊的善意上所扮演的角色；我們知道它如何使那些已經終結的烏托邦再生。在古典思想中，烏托邦更像是作為一種起源的夢想在起作用：世界的清新必須確保某種圖表的理想展開。在那裡，每個事物都將出現在自己的位置上，有它的鄰近關係、特有的差異性與直接的等同物。在這個最初的光明中，再現還不應該從其所代表的東西的生動、敏銳與富有情感的存在中分離出來。十九世紀時，與其說烏托邦所關注的是時代的開始，倒不如說是它的衰落：這是因為知識不再建立在圖表的模式上，而是由系列、連貫以及生成變化的模式所構成：當結局的陰影隨著承諾的夜晚即將到來時，歷史的緩慢侵蝕或激烈275動盪將在其如岩石般的靜止中使得人的人類學真理被凸顯出來：曆法上的時間將能很好地繼續下去，但它將是空洞的，因為歷史性將完全地疊加在人類的本質之上。生成變化的流動，連同其所有的劇情、遺忘和異化的資源，都將在一種人類學的有限性上被捕獲，而人類學的有限性則在此反過來找到了其被照亮後的表現。有限性與其真理在時間中顯現出來，而時間突然之間就變成有限的。歷史終結的偉大夢想是因果思想的烏托邦，就像起源的夢想曾是分類思想的烏托邦一樣。


　　這種知識的布局長期以來一直受到限制，並且在十九世紀末時，尼采以燒毀它的方式，讓其最後一次閃閃發亮。他重拾時間的終結，為的是從中得出上帝之死與最後一人的居無定所；他重新採用人類學的有限性，但為的是凸顯超人的驚人飛躍；他重拾了歷史的巨大連續鏈條，不過卻是為了使其屈從於永恆的回歸。上帝之死、超人的臨近、偉大年代的承諾與恐怖，它們雖然逐項地恢復那些散布在十九世紀思想中的元素並從中形成考古學的網絡，然而結果依然是，它們點燃了所有這些穩定的形式，並從這些形式被燒過後殘餘部分中勾畫出奇特但也許是不可能的臉孔。而在某種我們尚不知道是複燃的最後餘火還是指向黎明的光亮中，我們看到了那個能夠成為當代思想空間的開啟。無論如何，正是尼采在我們出生前，為我們焚毀了混合辯證法與人類學的承諾。


第三節　居維葉


　　在建立一個像方法那樣可靠、像系統那樣嚴格的分類計畫中，朱西厄已經發現了特徵從屬的規則，而這一切就和斯密利用勞動穩定不變的價值在物價等值性的活動中建立事物的自然價格是一樣的。同樣地，李嘉圖將勞動從衡量價值的角色中解放出來，以便使其在一切交換之前，進入到生產的一般形式中。相同地，居維葉(5)也將特徵的從屬地位從它的分類學功能中解放出來，以便使其在一切可能分類之前，進入到生命存有物組織的各種規劃中。那個使得結構間相互依276賴的內在連結不再只存在於重複出現的層面中，而是成為相關性本身的基礎。正是這個變動與轉化，傑歐佛瑞・聖伊萊爾（Geoffroy Saint-Hilaire）4有一天將其轉譯並說道：「組織成為一種抽象的存有⋯⋯能夠具有多種形式。」(6)生命存有物的空間圍繞著這個觀念旋轉；而直到那時所有透過博物學的網絡格子可以出現的一切（屬、種、個體、結構、器官），所有曾經被賦予給人類目光的一切，從今以後具有一種新的存有模式。



　　首先，當瀏覽個體身體時，目光能夠構連這些元素或這些不同元素的群組並將其稱為器官。在古典分析中，器官同時以其結構與功能來加以定義；它曾經像一個有雙重入口的系統，我們完全能夠根據它所扮演的功能（例如生殖）或者根據它的形態學變數（形式、大小、布局、數目）來解讀：這兩種辨認的模式非常確切地相互包含卻又相互獨立──前者說明了其可用性，後者則陳述了其可識別性。居維葉所動搖的正是這樣的布局安排；在消除配合與獨立這兩個公設的同時，就必須突出──而且是大大地突出──與器官有關的功能，從而使得器官的布局服膺於功能的絕對權威。這種做法即使不能消除個體性，最起碼也消除了器官的獨立性：強調器官獨立性的看法錯誤地認為「一種重要器官的一切都是重要的」；應該將注意力「轉向功能本身，而非器官」；(7)在透過它們的變數定義這一切之前，必須將其與它們所確保的功能關聯起來。然而，這些功能在數量上相對較少：呼吸、消化、循環、運動⋯⋯如此一來，可見結構的多樣性不再出現在變數圖表的背景上，而是出現在以各種方式實現自身與完成它們目標的大型功能統一性的基礎上：「在所有動物中，被視為每種器官共同特徵的只是少數，而且只有透過其所產生的效果才經常表現出彼此的相似。這點在關於呼吸這件事上特別明顯，其在不同的綱別動物那裡，透過如此277多樣的不同器官來運作，卻沒有顯現牠們結構上任何的共同點。」(8)透過對器官與功能關係的考察，我們在沒有任何「相同」元素的地方看到了「相似性」的出現。透過將功能轉為明確的不可見性，相似性被立起來。在這之後，鰓與肺是否共同具有某些形式、大小、數量的變數就一點都不重要了：它們之所以相似是因為它們是同一種不存在的、抽象的、非現實的且無法確定的器官的兩種變體。這種器官不存在於所有可描述的物種中，卻出現在整個動物界裡，並且作為呼吸的一般作用。因此，我們在對生命體的分析中恢復了亞里斯多德式的類比：鰓在水中的呼吸作用就像肺在空氣中的呼吸作用一樣。當然！這樣的關係在古典時代已是眾所周知，但它們僅僅只是用來確定功能，人們並沒有將其用來在自然空間中建立事物的秩序。從居維葉開始，那些被定義為效果的、不可感知形式的功能將被視為不變的中間項，並且使得缺乏最低限度可見同一性的元素整體能夠彼此關聯。對古典觀點來說，曾經只是與同一性並列的簡單與單純的差異性，現在則必須依據祕密支持它功能的同質性來進行安排與思考。當同一與他者只屬於單一空間時，就有所謂的博物學；當這個平面的統一性開始解體並且差異性出現在比它更加深奧、更加重要的基礎上時，某種像生物學的東西便成為可能。


　　這種對於功能的參照以及位於同一性與差異性平面之間的脫鈎，使得新的關係出現：共存關係、內在等級關係以及對於組織規劃的依賴關係。共存指的是某種器官或某種器官系統無法出現一個生命體之中，除非另一種器官或另一種系統也以一種確定的性質和形式同樣出現在那裡：「同一種動物的所有器官形成了一個所有部分相互依靠、作用與反作用的單獨系統；而對於其中一部分的變更不可能不在整體中帶來類似的改變。」(9)在消化系統的內部，牙齒的形式（它278們事實上是用來切割或咀嚼的）是同時隨著「進食系統的長度、蜿蜒、擴大」而變化。或再者，為了給出一個位於不同系統之間共存的例子，消化器官無法獨立於肢體形態學（特別是爪子的形式）而變化：根據它是爪子或蹄──因此是就動物能夠或不能夠抓住並撕碎牠的食物來說──其食道、「消化溶解液」和牙齒的形式就將會有所不同。(10)這些是橫向的關聯性。它們在同一個層級的元素之間構成由功能的必要性所建立的相伴一致的關係：既然動物必須進食，獵物的性質與對其捕捉的模式就不能自外於咀嚼與消化器官（反之亦然）。


　　儘管如此，還存在著等級的分級。我們知道古典分析是如何被導向對最重要器官特權的放棄，而只考量它們分類學的有效性。既然我們所處理的不再是自變量，而是一個相互控制的系統，那麼相互重要性的問題便被再次提出。因此，哺乳動物的消化道不僅與運動和攫握器官處在一種可能的共變關係中，而且至少在某種程度上還由繁殖的模式所決定。事實上，就其胎生的形式而言，這不僅僅涉及到與其直接相關的器官存在，它還要求泌乳器官、嘴脣以及肉舌的存在；另一方面，它也要求溫血的循環和心臟的雙腔結構。(11)因此，組織的分析以及在它們之間建立相似性與區別的可能性，全都假定我們已經確定了某種特定的圖表。這種圖表所根據的不是物種之間可能變化的元素，而是在一般生命體中彼此互相支配、掌管以及安排的功能：不再是可能變化的多邊形，而是重要性的等級金字塔。居維葉首先認為存在的功能先於關係的功能（「因為首先是作為動物，然後才是它的所感與行動」）：因此，他假定繁殖與循環必須先確定一些數量的器官，其他器官的布局安排則服從於它們。前者構279成首要的特徵，後者則是次要的特徵。(12)之後，他將循環系統歸屬於消化系統之下，因為消化系統存在於所有的動物中（珊瑚蟲的軀體整體上只是一種消化器官），而血液與血管只存在於「高等動物中，並且在較低階層的動物那裡逐漸地消失」。(13)之後，對居維葉來說，則是神經系統（以及某種脊柱的存在與否）作為所有器官布局的決定性因素：「神經系統實際上是動物的全部：在此，其他系統的存在只是為了服務它與維持它。」(14)


　　這種功能優先於其他一切，意味著有機體在其可見的布局中遵循著某種規劃。這樣的一種規劃保證了基本功能的主導地位，並且將那些實現非主要功能的器官附屬於它，但是以一種更具靈活性的方式。作為等級制的原則，這種規劃定義了卓越的功能，分配了執行這項功能的解剖學元素，並且將它們安置在身體具有特權的地方：由此，在節肢動物這個巨大組群中，昆蟲綱顯示出運動功能與運動器官首要的重要性；而相反地，在其他三種綱別中，則是生命的功能占據優勢。(15)在對不是那麼基礎的器官所施行的局部控制中，組織規劃並不扮演一個決定性的角色；可以說隨著我們遠離中心，在形式或可能的用途上允許修改、變質與變動，規劃也變得更靈活。我們重新發覺它，但已經變得更加柔順，並且更加容易受到其他決定性形式的滲透。這很容易在哺乳類動物的運動系統中觀察到。運動的四肢是屬於組織規劃的一部分，但僅是作為次要的特徵來說。因此，它們從未被消除，既不會消失也不會被取代，而只是「有時被掩蓋起來，像蝙蝠的翅膀和海豹的後鰭那樣」；又或者，甚至是「在使用中被改變了性質，像鯨魚的胸鰭⋯⋯大自然利用手臂造出鰭。280你們會看到，在次要特徵的偽裝下，永遠存在著某種恆定性。」(16)我們明白了為什麼物種能夠既相似（為了形成像是屬、綱和居維葉所謂的門這樣的組群）又彼此區分開。使得它們相近的並非某些可疊加的元素，而是某種同一性的家園。我們無法在可見的場域中分析這個家園，因為它定義了功能之間相互的重要性。根據這種難以察覺的同一性核心，器官被安排，並且隨著對其的遠離，它們獲得了靈活性、變化的可能性以及獨特的特徵。動物物種因為外圍而不同，因中心而相似；難以接近的部分將其重新連結起來，明顯的部分則將其驅散開。它們在生命基本要素這邊被一般化，在附屬要素那邊則被獨特化。我們越是想要重返廣大群體，就必須越深入到組織的陰暗之處，在這個無法知覺的領域中，朝向些許可見的地方；我們越是想要勾勒出個體性，就越須回到表面上，並在其可見性上，使得光亮所觸及的形式閃閃發亮；因為多樣性是可見的，統一性則是隱藏的。簡而言之，生命體的物種「避開」了個體與物種的麋集。它們之所以可以被分類，是因為它們是活生生的，而且分類是依據它們所隱藏的東西來進行。


　　人們認定，相較於古典分類學，所有這一切假定了一種巨大的顛覆。古典分類學完全依據描述的四個變數（形式、數量、布局、大小）來建立，而這四個變數則是透過語言與目光幾乎同步地觀察。在這種可見性的展開中，生命被視為某種切割的結果──只是簡單分類界限的呈現。然而，從居維葉開始，在生命的不可感知、純粹的功能性上建立了某種分類的外在可能性。在這種秩序廣大的層面上不再有能夠活著的類別；不過，來自生命的深處、來自目光所及最遙遠的所在，仍存在著分類的可能性。生命存有物曾經是自然分類的一個確定位置；而可分類存有物的事實現在則是生命體的某種特徵。如此一來一般分類學的計畫就消失了；因而展開一個廣大自然秩序的可能性也消失了。這個自然秩序不斷地從最簡單、最無生氣的事物延伸到最有生命力、最複雜的事物。也因為這樣，作為自然一般科學立足之地與基礎秩序的281探求也隨之消失。因此，「自然」消失了──因為需要了解的是，在整個古典時代，自然並非首先以作為「主題」、「觀念」或知識的無限資源而存在，而是作為一個同質空間；在這個空間中，同一性與差異性可以被整理與排列。


　　這個空間現在已經被分解，並且在深度上似乎是被打開的。不同於可見性與秩序的統一領域其元素彼此之間具有特殊的價值，我們現在所擁有的則是一系列的對立，而這個對立的兩端並不位於相同的層次中：一方面，存在有次要器官，它們在身體的表面上是可見的，且無須任何介入就能直接感知；另一方面，也存在重要的、核心的、隱藏起來的主要器官。對其，我們只能藉助解剖，即透過在肉體上去除次要器官紅潤的包膜來觸及它們。此外，更深的對立則是位於空間性的、堅固的、直接或非直接可見的一般器官與無法被知覺到、彷彿從下面規定著我們知覺布局安排的功能之間。最後，最大限度上還存在有位於同一性與差異性之間的對立：它們不再具有同樣的紋理，不再是在一個同質的平面上相互建立起來；而且差異性表面上是擴散的，但在深處則是被消除、被混淆、被彼此連結在一起，並且靠近那巨大、神祕、不可見的核心統一體。這種統一體的多重性似乎是由某種不斷的分散所衍生出來的。生命不再是可以以某種多少確定的方式與機械力學區分開來的東西；它是生命體之間所有可能劃分的立基基礎。在思想與科學的歷史年表中，生機論在十九世紀初的復甦正標示著這個從分類學觀念到生命綜合觀念的過渡。從考古學的觀點來看，那時所建立起來的正是生物學的可能性條件。


　　無論如何，這一系列對立在分解博物學空間的同時，也產生了重大的後果。在做法上，這是兩種相關技術的出現，它們彼此相互依賴且關聯。這些技術中的第一種是由比較解剖學所建立：它揭示了一個內部空間。這個空間一方面受到外皮和殼的表層限制，另一方面則受限於無限小事物的幾乎不可見性。因為比較解剖學並非對人們在古典時代所使用的282描述技巧的純粹而簡單的深化；它並不滿足於尋求更深入、更精確且更貼近的觀看，它還創立了一個既不是可見特徵也不是微觀元素的空間。(17)在那個空間中，解剖學揭示了器官相互之間的布局排列、它們的關聯，以及功能的重要階段被分解、空間化與彼此相互排列的方式。因此，相較於簡單的凝視透過瀏覽完整的有機體來觀看在其面前所展開的大量差異性，解剖學則是透過實際切開身體，將其分割成不同的部分，並且將其在空間中分解成塊，使得原本處於看不見狀態的相似性被揭露出來。它重構隱藏在廣大可見分散下的各種統一性。在十七與十八世紀時，分類學龐大單元的形成（綱與目）是一個語言學劃分的問題：必須找到一個通用且有根據的名稱，但它現在則屬於一種解剖學的去構連化（désarticulation anatomique），必須將主要的功能系統孤立出來。正是解剖學實際的劃分，使得建立生命體的大分科成為可能。


　　第二種技術立基在解剖學上（因為它是其產生的結果），但又與其對立（因為它使得擺脫解剖學成為可能）。這種技術意圖在那些可見的表面元素與隱藏在身體深處的其他元素之間建立一種指示性的關係。這是因為透過有機體相互關聯的法則，我們能夠知道某個外圍且附屬的器官包含著某個更加根本的器官中的結構。因此，我們能夠「建立外部與內部形式的對應關係，這兩種形式彼此之間共同構成動物本質的組成部分」。(18)例如，在昆蟲中，觸角的布局排列並沒有獨特的價值，因為它與任何重要的內部組織沒有關係；相反地，對於根據它們的相似性和差異性來進行的分類，下顎的形式則可以扮演重要的角色，因為它與進食、消化，因而與動物的基本功能相連結：「咀嚼器官必須與營養器官關聯在283一起，因而必須與整個生命的種類以及整個組織相關聯。」(19)實話說，這種指示（indice）的技術並不必然會從可見的外圍去到有機體內部的灰色形式：它能夠建立從身體的任何點去到其他任何點的必然性網絡：因此，在某些情況中，一個單獨的元素可能就足以使人聯想起一個有機體的一般結構。我們能夠「透過一根骨頭、骨頭的一面這種在化石動物上已經產生許多引人入勝結果的方法來辨識整隻動物」。(20)因而，對於十八世紀的思想來說，化石是當前形式的一種預示，它因此顯示了時間的巨大連續性。自此之後，它將成為它曾經實際所屬的那個型態的指示。解剖學不僅打破了同一性的圖表式與同質性的空間，它也打斷了對時間所設想的連續性。


　　從理論的觀點來看，這是因為居維葉的分析完全重構了自然連續性與不連續性的系統。比較解剖學使得在生命體的世界中實際建立兩種完全不同的連續性形式成為可能。第一種形式與大部分物種中所存在的重要功能（呼吸、消化、循環、繁殖、運動⋯⋯）有關。這種形式在整個生命體中確立了某種廣大的相似性，這種相似性能夠依據一種逐漸減少的複雜性等級來進行分配，從人類一直到植形動物。在高等物種中，全都具有這些功能，然後我們看著它們一個接一個地消失，並且最終在植形動物那裡就「不再有循環中心、神經、感覺中心；每個似乎都是透過吸取來進食」。(21)然而，這種連續性是脆弱且相對寬鬆的，其透過數量有限的基本功能形成了一張存在與缺乏的簡單圖表。另一種連續性則嚴謹很多：它涉及到器官或多或少的完美程度。不過從這種連續性出發，我們只能建立有限的系列，以及很快就中斷的區域連續性，而且這些區域連續性彼此之間會在不同的方向上相互交纏。這是因為在不同的物種中，「器官之間並不全都依循著相同的降級次序：這種器官在其物種中達到最高的完美程度，另外這種器官則是在另一個不同物種中才能達到同樣284的程度」。(22)因此，我們擁有人們所謂的有限且部分的「微觀系列」，它與物種的關係不如與這個或那個器官的關係；而在另一端則存在一個不連續、鬆散的「宏觀系列」，比起有機體本身，這個系列更加關注的是功能的基本宏大框架。


　　在這兩種既沒有重疊，也沒有相互一致的連續性之間，我們看到大量的不連續群分布其中。它們遵從不同的組織計畫，相同的功能將根據各種不同的層級來安排並由不同類型的器官來實現。例如，在章魚身上很容易發現「所有在魚身上所具有的功能，然而，它們之間卻沒有任何相似性、任何有關布局設計上的類似」。(23)因此，必須分析每一個組群本身，考慮的不是能夠將其與另一個聯繫起來的有限的相似性線索，而是使其與自身更加緊密的強大凝聚力。我們並不想要知道是否紅色血液動物與無色血液動物處在相同的行列上，只是多了某些額外的完美性。我們將要建立的是所有的紅血動物──正是基於此，它屬於一種獨立自主的計畫──總是擁有一個頭骨、一個脊柱、肢體（蛇除外）、動脈與靜脈、肝臟、胰腺、脾臟、腎臟。(24)脊椎動物與無脊椎動物形成了完全孤立的領域。在它們之間，我們無法找到可以確保在某一個方向或另一個方向上過渡的中介形式：「無論我們對脊椎動物與無脊椎動物給予怎樣的安排，我們永遠都不可能在這些重要綱別中的一個結尾或在另一個的開頭，發現兩種足夠相像的動物，作為它們之間的連結。」(25)因此，我們可以看到動植物的分支理論並沒有為傳統的分類增加一個補充的分類學領域；它與一個新的同一性與差異性空間的建構連接起來。這是一個沒有本質連續性的空間，一個從一開始就以分成塊狀的形式呈現的空間，一個被線條貫穿、有時分散、有時交叉的空間。因此，為了指出這個空間的一般形式，就必須以輻射的形象，或更確切地說，以從一組中心放285射出光線的多樣性形象來取代十八世紀從博內到拉馬克的傳統連續等級的形象。藉此，我們可以將每個存有物重新置於「這個構成有機自然的巨大網絡中⋯⋯然而，十條、二十條放射光線都不足以表達這些無數的關係」。(26)


　　這是整個差異性的古典經驗發生動搖，並因此動搖了存有與自然的關係。在十七世紀與十八世紀時，差異性具有將物種之間聯繫起來並因而填補了位於存有兩端之間間隔的功能；它扮演一個「連鎖」的角色：差異性是盡可能受到限制、盡可能的小。它位於最狹小的網格中且始終是可分的，甚至能夠落到感知的門檻以下。相反地，從居維葉開始，差異性本身變多，增加了各種形式，並透過有機體的散布與迴響，同時以各種方式把它與所有其他的有機體區隔開來。這是因為差異性並不存在於各種存有物之間的縫隙中，以便將它們之間聯繫起來；它所發揮的功能是與有機體相關，為的是使有機體能夠與自身「結合成一體」並且維持生命。它並沒有透過接續的微小事物來填補存有物之間的縫隙。差異性透過深化自身來挖掘這個縫隙，以便可以在它們的孤立狀態中定義重要的相容性類型。十九世紀的自然之所以是不連續的，是因為它是有生命的。


　　我們衡量了這場顛覆的重要性。在古典時代自然存有物形成一個連續的整體，因為它們是存有物且沒有理由中斷它們的開展。再現將存有物與其自身分離開的東西是不可能的，因此，再現的連續（符號與特徵）與存有物的連續（結構的極端鄰近性）是相關聯的。正是這種既是存有論，又是再現的網狀結構，最終隨著居維葉的理論而被撕碎：生命體因其生命特性不再能夠形成一連串發展且循序漸進的差異；它們必須圍繞著彼此之間完全不同的緊密核心凝聚。這些不同的核心就如同許多不同的計畫一樣是為了維持生命。古典的存有物是沒有缺點的，生命既沒有邊緣，也不會被毀壞。存有物呈現在一張巨大的圖表中，而生命則孤立出那些與自身相連結的形式。存有物顯現在再現始終可分析的空間中，286生命則退回到本質上難以理解的某種力量的迷團中，而這只能在它為了顯現與維持自己而到處努力時才有辦法領會。簡而言之，在整個古典時代生命屬於存有論，而這種存有論以同樣的方式涉及所有受到廣延、重力與運動影響的物質存有。正是在這個意義上，所有的自然科學，特別是生命體科學，都具有某種深刻的機械論使命。從居維葉開始，生命體最起碼在最初的要求上擺脫了具有廣延存有的一般法則；生物學的存有被地方化和自主化。在存有的邊緣，生命是外於存有但又是在存有內部顯現出來的東西。如果我們提出它與非生命事物的關係或其物理—化學的決定性因素問題的話，這絕不是堅守其古典模態的「機械論」路線，而是以某種全新的方式將兩個自然彼此相互構連在一起。


　　然而，由於這些不連續性必須透過生命的維持與其條件來解釋，因此我們看到在有機體與使得其賴以生存的事物之間，存在一種出乎意料之外的連續性──或者最起碼是一種尚未被分析的交互作用──輪廓浮現。如果反芻動物與齧齒動物被區別出來，並且透過的是無法減弱的整個巨大差異系統，那是因為牠們擁有不同的牙齒排列、消化器官，以及爪子與指甲的布局。牠們不能捕獲相同的食物，也無法以相同方式來處理它，因為牠們不需要消化相同性質的食物。因此，生命體不能再被僅僅理解為某種帶有確定特徵分子的組合；它描繪了一個與其使用的外在元素（透過呼吸、營養攝取）保持不間斷關係的組織，以便維持或發展它自己的結構。在生命體的四周，或者確切地說，透過生命體以及其表面的過濾器，運行著「一種從外到內以及從內到外的連續循環。這種循環不斷地持續，但也被固定在某些界限之間。因此，有生命的軀體應該被視為像熔爐那樣的空間，無生命的物質則被相繼運送到裡面，以便以各種方式在它們之間進行相互的結合」。(27)藉由這個本身與生命保持間斷的相同力量的作用與統治權，生命體處於服從一種與周圍事物保持連續的關係中。為了使生命體能夠生存，就必須存在幾個彼此287不可化約的組織，以及一種在每個組織與它所呼吸的空氣、所飲用的水、所吸收的營養之間不間斷的運動。藉由打破存有與自然的古老古典連續性，生命的分裂力量將使得各種分散的形式顯現出來，而這些形式全都與生存的條件有關。在短短幾年間，在十八世紀與十九世紀的轉折點上，歐洲文化徹底地改變了生命體基本的空間化觀念：對古典經驗而言，生命體是在存有的普遍分類學中的一個格子或者一系列的格子。如果說它的地理位置有作用的話（像在布豐那裡），那就是其對已經可能的變化的揭露。從居維葉開始，生命體包覆在自身中，打破其分類學的鄰近關係，掙脫了連續性的強制巨大平面，並且建構了一個新的空間：實話說，這是一個雙重空間──因為它是解剖學結構緊密與生理學相容性的內部空間，又是生命體在其中形成自己身體外部元素的空間。然而，這兩個空間具有一個統一的操作裝置：它不再是存有可能性的空間，而是生命條件的空間。


　　因此，生命體科學整個歷史的先天被顛覆並更新。從其考古學的深度來思考，而非從發現、討論、理論或哲學選擇這些更加明顯的層面，居維葉的著作大大地凸顯了那即將成為生物學未來的東西。人們經常將拉馬克那看起來像是演化論「預示」的「變形論」直覺，與居維葉所堅持且充滿傳統偏見與神學設準的古老物種不變論對立起來。透過整個混合、隱喻與不精確的類比活動，我們描繪了一種「反動的」思想輪廓。這種思想熱切地堅持事物的不動性，為的是對於人的不確定秩序做出保證；這就是居維葉的哲學，一個掌握所有權力的人。相對於此，我們另外描繪了一種進步思想的艱難命運。它相信運動的力量、相信不斷的創新、相信適應的靈活性：革命者拉馬克就屬於這種。因此，以使思想史成為嚴格意義上的歷史為藉口，我們給出一個十分天真的例子。因為在知識的歷史性中，考量的不是眾多的觀點，也不是多年以來我們可以在它們之間建立的相似性（事實上，拉馬克與某種演化論之間就如同這種演化論與狄德羅、侯比內或博努瓦・德・馬耶的思想之間那樣，存在著一種「相似288性」）；重要的是使得思想史可以在其自身中表述出來的，是其內在的可能性條件。然而，只要試著對其進行分析，就會立刻發覺到拉馬克只不過是從古典博物學存有論的連續性出發來思考物種的轉變。他假定一種逐步的漸變、一種不間斷的改善、一個廣大的連續存有物層。這些存有物彼此之間能夠逐漸形成。使得拉馬克思想成為可能的，不是對一種未來演化論的遙遠感知，而是存有物的連續性，就像是自然的「方法」所發現和假定的那樣。與拉馬克同時代的是A.-L. 德・朱西厄而不是居維葉。在存有物的古典等級中，居維葉引入一種根本的不連續性。也正因為如此，產生了像是生物學的不相容性、與外在元素的關係、生存的條件這樣的觀念。另外，他也帶來了應該維持生命力量以及對生命死亡制裁的某種威脅。這幾個條件聚集在此，使得某種作為演化論思想的東西成為可能。生命體形式的不連續性使得構想一種巨大的時間漂移成為可能。儘管表面上有類似之處，但之前的結構與特徵的連續性是不允許這樣的一種時間漂移。由於空間的不連續、由於圖表的破裂、由於這個所有自然存有物都能按秩序找到它們位置的平面架構的破裂，我們才可以以一種自然的「歷史」來取代博物學。的確，如我們所看到的，古典空間並沒有排除某種生成的可能性，但這種生成所做的不過是一種對於可能變化的先決平台的審慎探索。這個空間的破裂使得我們能夠發現一種屬於生命的歷史性：生命在其生存條件下維持其生命的歷史性。居維葉的「物種不變論」作為對這樣一種維持的分析，成為了反思這種歷史性的最初方式。這是它首次出現在西方的知識中。


　　因此，歷史性現在已被引入到自然之中──或者更確切地說，引入到生命體中。不過，歷史性在此並不僅僅只是一種承續的可能形式，它還作為一種基礎存有的模式進行建構。無疑地，在居維葉的時代尚未存在演化論所描繪的生命體歷史；不過生命體從一開始就被以使其能具有一種歷史的條件方式來思考。這是因為以同樣的方式，財富在李嘉圖的時代已經獲得了一種歷史性的地位，但尚未被當作一種經濟289學史提出來。李嘉圖早已預見的工業收入、人口和地租的穩定性與居維葉所肯定的物種不變，這些在經過表面的檢查之後，都可以看作是對歷史的拒絕。但實際上，李嘉圖與居維葉只是拒絕如同十八世紀那樣按年代接續的模態來思考；他們解開了時間對於再現等級或分類學秩序的歸屬。相反地，這種他們所描寫或宣告的當前或未來的靜止，只能從一種歷史的可能性方式來加以構想；而這樣一種歷史的可能性只有透過生命體生存的條件或者價值產生的條件，才能被賦予給它們。矛盾的是，李嘉圖的悲觀主義與居維葉的物種不變論只能在一種歷史的背景中出現：他們定義了那些存有物的穩定性，自此之後這些存有物在其深層型態的層面上有權擁有歷史；相反地，財富能夠根據連續的進步成長或者物種可以隨著時間相互轉化這樣的古典觀念，則定義了存有物的變動性。這些存有物甚至在整個歷史之前就已經服膺了一種變數、同一性或等價的系統。必須擱置這個系統，並且彷彿將其置於這樣一種歷史的括號中，以便自然存有物與勞動的產物可以獲得一種歷史性。這種歷史性使得現代思想能夠對它們起作用並隨後展開它們接續的推論科學。對十八世紀的思想而言，年代時間的序列只是存有物秩序的一種屬性以及一種多少有點混亂的顯現；從十九世紀開始，年代時間的序列以一種多少有些直接且直到它們中斷的方式，表達了人類與事物深層地歷史存有模式。


　　無論如何，這種生命體的歷史性建構對歐洲思想產生了深遠的影響。無疑地，這與經濟歷史性所引起的影響一樣廣泛。在重大想像價值的表面層次上，自此之後獻給歷史的生命將以動物性的形式出現。在中世紀末，或者至少在文藝復興結束時，這種具有巨大威脅性的獸性或根本的怪異性曾被暫時擱置，彷彿被解除了武裝。然而，在十九世紀時，這樣的獸性卻發現了新的神奇力量。在這段期間，古典的自然賦予植物價值特殊的地位──植物在其可見的紋章上帶有每個可能秩序毫無保留的標記；依據其從莖到種子、從根到果實所顯示的所有形態，對一種圖表思想來說，植物成為了一290個祕密被大量翻轉出來的純粹透明對象。從植物的特徵與結構開始朝向生命深處的那一刻起──這是一個最高、無限地遠離卻又進行建構的沒影點（point de fuite）5──動物以其隱藏的骨架、被包覆的器官、眾多不可見的功能，以及這種在一切動物底下維持其生命的力量，成為具有特權的形象。如果生命體是一種存有的種類，那草本植物比起所有其他事物來都更能說明其透明的本質；然而，如果生命體是一種生命的展現，那動物則可以讓我們更好地覺察到它的謎團。除了顯示特徵的靜態形象外，動物還顯示出透過呼吸或攝食，從無機物到有機物的過渡過程，以及在死亡的影響下，那巨大的功能性架構最終轉化為沒有生命的塵埃：居維葉說，「死掉的物質被帶往有生命的軀體，以便在那裡獲得一席之地，並且施行一個由它們被接納的結合所決定的行動；以及為了有一天從中逃脫，以便返回到靜物法則的底下。」(28)植物在運動與靜止、有感覺與沒有感覺的邊緣統治；而動物則保持在生命與死亡的邊緣。死亡從各個方面包圍著它，更有甚者，也從內部威脅著它。因為只有有機物會死亡，且死亡是從它們生命的底部突然降臨在生命體上。因此，無疑地，在十八世紀末時動物性具有某些模稜兩可的價值：動物彷彿這個死亡的運送者，但同時也經受著它；在動物身上存在著由牠自己而來對於生命永恆的吞噬。只有透過自身包含一個反自然的核心，它才屬於自然。在將其最祕密的本質從植物帶到動物的同時，生命離開了秩序空間並重新變得野蠻。生命在這場注定要死的相同運動中顯得像是凶手。它殺戮是因為它活著。自然不再知道善良是什麼。當生命不再與謀殺分開，自然無法與惡分離，而欲望也無法與反自然分別時，薩德在十八世紀就已對此做出了預告。他使語言枯竭，而現代時期卻長期以來一直試圖強迫其沉默。但願人們原諒這樣的無禮（對誰而言？）：《一百二十天》6是《比較解剖學教程》最柔軟與奇妙的反面。無論如何，在我們考古學的時間表上，它們兩者的年代是相同的。


　　然而，這種充滿令人不安與黑暗力量的動物性想像地位，被更深入地轉移到十九世紀思想中有關生命的多重與同291時性功能中。或許在西方文化中，生命第一次擺脫了存有的一般法則：即它在再現中顯現與被分析的法則。在所有事物的另一面，甚至是那些尚未存在的事物的另一面，在支持它們、使其出現，並透過死亡的暴力不停地摧毀它們的同時，生命成為一種根本的力量。其與存有相對立，就如同運動與靜止、時間與空間、祕密的意願與可見的顯現相對立一樣。生命是所有存在的根源，而非生命體與惰性的自然都只不過是墮落的生命；單純簡單的存有是生命的非存有。因為生命（這也是為什麼它在十九世紀的思想中具有根本性的價值）既是存有的核心也是非存有的核心：因為有生命，所以才有存有，並且在這個使得存有物注定要死亡的運動中，那些分散且瞬間穩定的存有物們形成、停止，使生命凍結──某種意義上將生命殺死──但反過來，它們又被這種無窮無盡的力量所摧毀。因此，生命的經驗呈現為存有物最一般的法則，是存有物賴以存在的原始力量的揭示；生命的經驗作為一種粗野的存有論而發揮作用，其試圖表達與所有存有物不可分的存有與非存有。然而，這種存有論所揭示的與其說是存有物的基礎，倒不如說是那個使存有物瞬間變得不穩定，並且祕密地從內部破壞，以便摧毀它們的東西。相較於生命，存有物只是暫時的外形，而且這些外形所維持的存有在它們生存的期間，就只不過是它們自以為的樣子與求生存的意志。以至於對於認知來說，事物的存有是幻象，是需要揭開的面紗，以便發現那個在黑暗中吞噬它們的既無聲又無形的暴力。因此，存有物的毀滅存有論就等同於對認識的批判：然而，與其說它是與創立現象、陳述現象的界限與法則有關，或將現象與使之成為可能的有限性連結起來有關，倒不如說它就像生命本身摧毀存有物一樣，是與消除現象、摧毀現象有關：因為現象全部的存有就只是假象。


　　我們看到一種思想這樣被確立起來，這種思想幾乎在它的每個用語中都與經濟歷史性形成的思想相對立。我們已經看到後者依靠一種與無法簡化的需求、勞動的客觀性以及歷史終結有關的三重理論。相反地，我們在此見到一種思想的發展，在其中，個體性以及其形式、限制與需求就只是某種不確定的瞬間，注定要毀滅。它們全都形成一個在這條毀滅之路上要加以排除的簡單障礙。我們看到一種思想，事物的292客觀性在其中只是假象與知覺的幻想。幻象必須消除，並使得它回到讓現象產生且在某個瞬間支撐現象的無現象的純粹意志。最後，我們還看到一種思想，對這種思想而言，生命的重新開始、不斷的重複，以及排除人們在時間中對其設定界限的固執，特別是對時間本身與其年代順序的區分，以及幾乎空間化的時間表，以上這些可能只不過是一種認識的幻象。在這裡，一種思想預告了歷史的終結，另一種思想則宣布了生命的無限；一種思想承認勞動對事物實際的生產，另一種思想則驅散意識的幻想；一種思想以個人的限制來肯定其生命的要求，另一種思想則在死亡的呢喃低語中將其消除。從十九世紀開始，這種對立是否意味著知識領域不再能夠在其所有的點上引起一種同質且統一思想的信號呢？是否必須承認自此之後每種實證性的形式都有屬於它的「哲學」：經濟學不就是那種屬於標記有需求符號的勞動但最終承諾了對時間豐厚報償的哲學嗎？生物學不就是屬於那種由這種連續性所標記的生命哲學嗎？這種連續性形成存有物，其目的只是為了解開它們並由此擺脫歷史的所有限制；至於語言科學，不就是屬於一種文化、文化的相對性，以及它們獨特的表現力的哲學嗎？


第四節　博普


　　「然而，闡明一切的關鍵點是語言的內在結構或比較語法學。如同比較解剖學帶給博物學的巨大啟示那樣，它將提供我們關於語言系譜的全新解方。」(29)施勒格爾（Schlegel）7很清楚地知道這點：語法秩序的歷史性建構是根據生命科學相同的模式所形成。而且實話說，對此沒有什麼好驚訝的，因為在整個古典時代，人們認為構成語言的詞語與人們試圖293建立自然秩序的特徵同樣地獲得了相同的地位：它們只有透過其所有具有的再現價值，以及我們承認它們對被再現事物的分析、重複、組合與安排秩序的能力才得以存在。首先，因為朱西厄與拉馬克以及之後居維葉的緣故，特徵已經喪失其再現的功能；或者更確切地來說，如果特徵仍能「再現」並使得鄰近或親屬關係成為可能，這並非是透過其可見結構特有的效力，也不是因為其所組成的描述性元素，而是因為特徵一開始就與整體的組織有關，與其以直接或間接的、主要或次要的、「初級」或「次級」的方式所確保的功能相關。在語言的領域中，詞語在大約同一個時期經歷了一個類似的轉變：當然，詞語並沒有停止擁有意義，以及能夠在使用它或聽到它的人的腦中「再現」某個事物的能力。然而，這種作用不再是詞語在其自身存有中的構成要素，不再是在其本質結構中的構成要素，也不再是那使其可以在一個句子內部占有一席之地，並且或多或少與其他不同詞語產生關聯的構成要素。如果詞語能夠在一個它對某個東西的論述中進行表示，這並非是因為其本身具有某種直接論述性的功效以及與生俱來的權力，而是因為在其形式本身中、在組成它的聲音中、在根據它的語法功能所經歷的改變中、在它透過時態最終遭受到的變化中，詞語遵守著一定數量的嚴格法則。這些法則以相似的方式支配著同一種語言的所有其他元素。因此，詞語不再附屬於再現，除非它首先是語法組織的組成部分，而且透過這個組織，語言定義並確保了它自身的一致性。為了詞語能夠表達它想說的，它就必須屬於某種語法的整體性；而且相較於詞語，這種語法的整體性是首要的、基礎的與決定性的。


　　這種詞語的轉變，這種外於再現功能的向後跳躍，無疑地是十八世紀末西方文化重要但也是最不為人所注意的事件之一。人們會主動關注政治經濟學最初的時刻，關注李嘉圖對於地租與生產成本的分析：人們在此認識到該事件具有幾個重大的影響層面，因為它不僅逐步地促進了科學的發展，還引發了一些經濟學與政治學上的變革。人們同樣不會忽294視自然科學所採取的新形式；如果說透過一種回顧性錯覺，人們忽略居維葉來提高拉馬克的評價是真的；如果人們沒有很好地理解到「生命」是由於《比較解剖學教程》8而第一次達到實證性的門檻是真的，那麼人們至少廣泛地意識到西方文化從那時起，開始以一種新的眼光來看待生命體的世界。相反地，印歐語言系的獨立、比較語法學的建立、詞形變化的研究、元音交替與輔音變化法則的公式列舉──簡而言之，格林、施勒格爾、拉斯克（Rask）9以及博普的整個語文學著作仍處在我們歷史意識的邊緣，彷彿它僅僅只是建立一門有點邊緣且難懂的學科──彷彿事實上並非整個語言（以及我們的語言）的存有模式透過它們都已被改變。無疑地，儘管改變很重要，但無須試圖證明這樣一種遺忘的存在，而是相反，基於這樣的重要性以及盲目的接近，這一事件對我們而言一直保持著很難從它們所習慣的光亮中擺脫。這是因為在其所誕生的時代本身中，它已經被某種就算不是祕密的，起碼也是審慎的態度所包圍。或許語言存有模式的改變就如同影響發音、語法學或語義學的改變是一樣的：無論它有多快，它們從未被那些說話的人清楚地掌握，但語言作為承載的工具，早已傳遞了這些改變；人們只能有時間接地意識到這點；然後，對其的裁定最終只能以否定的方式指出：透過對人們所使用語言徹底且直接可感覺到的廢棄不用方式。無疑地，一種文化不可能以一種主題或者肯定的方式，意識到它的語言對其再現已不再透明，而是變成厚壁，並獲得了自己的重量。當人們繼續講話、談論時，他們如何知道──如果不是透過一些我們勉強和糟糕地解釋的模糊線索的話──語言（甚至是我們正在使用的語言）正在獲得一種無法簡化為純粹論述性的維度呢？無疑地，由於所有這些原因，語文學的誕生在西方的意識中，比起生物學和政治經濟學的誕生更不引入注意。然而，它卻也是這同一場考古學劇變的一部分，並且或許在我們的文化中，其影響最起碼在貫穿和支撐它的地下層中已經延伸到很遠的地方。


　　這種語文學的實證性是如何形成的？有四個理論部分向我們指出了其在十九世紀初的構成方式──在施勒格爾〈印295度人的語言與哲學〉（1808）與格林〈德語語法〉（1818）這兩篇論文，以及博普《梵文動詞變化系統》（1816）這本書籍的時代。


　　一、這些理論部分中的第一個涉及一種語言如何能夠從內部形成，以及它與其他語言區分開的方法。在古典時代，人們可以從幾個標準來定義一種語言的個殊性：在所使用的不同聲音之間的比例上來形成詞語（有些語言以元音為主，其他語言則多數是輔音）、賦予某些語詞範疇的優先重要性（具體名詞的語言，抽象名詞的語言等等）、再現關係的方法（透過介詞或性、數、格的變化）、所選擇用來賦予詞語秩序的布局排列方式（要麼像在法文中首先放置邏輯主語；要麼賦予最重要的詞語優先權，像是拉丁文）；因此，我們區分了北方語言和南方語言、情感語言和需求語言、自由語言和奴隸語言、野蠻語言和文明語言、邏輯推理語言和修辭論證語言：所有這些語言之間的區分都僅僅涉及到它們能夠分析再現，以及可以將元素組合起來的方法。然而，從施勒格爾開始，語言至少在它們最一般的類型學中，是透過語言如何將構成語言話語上特有元素彼此連結起來的方法來加以定義的。在這些元素中，有些當然是再現性的；它們無論如何都具有一種可見的再現價值，但其他元素則不具任何意義，而且只能透過某種確定的組合在論述統一體中決定其他元素的意義。正是這種材料──由名詞、動詞、一般詞語以及音節、聲音所構成──語言將其結合起來形成命題與句子。然而，藉由聲音、音節與詞語的排列所構成的物質單位，並非由再現元素單純與簡單的組合所決定。它有其自身的原則，而且在各種語言中都不相同：語法的組合對論述的意義來說，並不具有透明的規則性。然而，由於意義幾乎能夠完全地從一種語言傳遞到另一種語言中，也正是這些規律性使得定義一種語言的個殊性成為可能。每一種語言都有一個自主的語法空間；人們可以橫向地比較這些空間，即從一296個語言到另一個語言，而無須透過一個共同的「中介」。這個「中介」將是再現領域與其所有可能細分的部分。


　　我們很容易馬上就在語法學元素之間區分兩種主要的組合模式。一種以元素之間相互決定的方式將它們並置起來。在這種情況中，語言是由無數微小的元素──通常非常簡短──所形成，這些元素能夠以不同方式組合，但每個單元都保有其獨立自主性，因此也保有中斷剛在一個句子或命題內部與另一個單元所建立起來暫時連結的可能性。因此，語言是由其單元數量以及論述可以在它們之間所建立的全部可能結合所定義；它因而與某種「原子的集合」，與「某種透過一種外部關係的接近所進行的機械聚合」(30)有關。另一種在語言元素之間連結的模式：這是詞形變化的系統，它從內部改變了最根本的音節或詞語──詞根的形式。每一個形式自身都具有一定數量可能與預先決定的變數；而根據句子的不同詞語、根據這些詞語之間依賴或相關性的關係、根據鄰近與結合的關係，這樣一種或另外一種變數將被使用。表面上，這種連結的模式不如第一種豐富，因為結合可能性的數量更為有限；然而，實際上詞形變化的系統從未以其最單純與最簡化的形式存在過。詞根內部的變化使得它能夠透過增加的方式，接收來自外部的可變元素本身，以至於「每一個詞根實際上都是一株活著的苗子；因為當這些關係被一種內在改變所顯示，並賦予詞語發展一個自由領域時，這個詞語就可以以無限的方式擴展開來」。(31)


　　這兩種主要的語言組織類型一方面對應於漢語，「其表示連續觀念的詞綴都是獨自存在的單音節」；而另一方面則對應於梵語，「其結構完全是有機的，可以說是藉助於詞形變化、內部改變與詞根的各種交織而自行分支發展」。(32)在297這些主要與極端的模式之間，所有其他的語言，無論是哪一種，我們都能夠對其進行分類。每一種語言必定具有某種組織結構，或者使其在如此確定的領域中間與兩邊保持等距。最接近漢語的是巴斯克語、科普特語、美洲語言；它們將可分開的元素相互連結在一起，但這些元素並不像眾多不可還原的詞語原子那樣始終處於自由的狀態中，「而是已經開始融合在詞語中」；阿拉伯語是由詞綴化系統與詞形變化系統之間的某種混合所形成；克爾特語幾乎完全就是一種詞形變化的語言，但我們還是在其中找到「詞綴語言的痕跡」。人們或許會說這種對立早在十八世紀就已為人所知，並且人們很久以來就知道要將漢語的詞語組合與諸如拉丁語和希臘語這種語言的性、數、格變化和動詞變位區分開來。人們也會反駁說，由施勒格爾所建立的絕對對立很早就受到博普的批判：對此，施勒格爾看到兩種根本無法同化的語言類型，而博普則尋求一種共同的起源。博普試圖確立(33)詞形變化不是一種最初元素內部與自發的發展，而是在詞根的音節上被黏合起來的詞綴：梵語中第一人稱的m（bhavâmi）或第三人稱的t（bhavâti），都是對人稱代名詞mâm（我）和tâm（他）的動詞詞幹增添的結果。對語文學的建構來說，重要的並非知道動詞變位元素是否在多少有些遙遠的過去，曾經得益於一種具有自主價值的獨立存在。最根本的區別，也是將施勒格爾與博普的分析和十八世紀那些表面上先於他們的分析區分出來的是，(34)如果在詞幹中沒有一定數量規則的變化，原始音節就不可能增長（透過內部的添加或增殖）。在像漢語這樣的語言中只有並置的規則。然而，在一些基本詞幹屬於增長類型的語言中（它們或者像梵文那樣屬於單音節的詞幹，或者像希伯來語那樣屬於多音節的詞幹），人們總是能夠發現到內部變化的規則形式。我們知道新語文學現在有了這些內在組織的標準來對語言做分類後，就已經放棄十八世紀所實行的等級分類法：那時候人們承認有些語言比其298他語言更重要，因為其再現的分析在此是更加明確與精細。從現在開始，所有語言都具有同等的價值：它們只是具有不同的內在組織。對此，拉斯克在穿越斯堪地那維亞半島、俄羅斯、高加索、波斯與印度的偉大探查中，見證了這種對於稀有、很少使用、較不「文明化」語言的好奇心。


　　二、對這些內部變化的研究構成了第二個重要理論部分。在其詞源學的探究中，通用語法學很好地探究了詞語與音節隨著時間的轉變。然而，這樣的研究因三個原因而受到限制。首先，比起可變動的實際發音方式，它更加側重字母表的字母的變形。再者，這些變化被視為字母之間某種確定的親緣性結果，而這種親緣性始終可能在任何時間與條件下發揮作用。人們承認p、b、m、n等字母曾經相當接近，以至於其中一個可以取代另一個。這樣的改變只能由這種可疑的鄰近性，以及由此可能在發音或聽覺中產生的混淆所引發或決定。最後，元音被視為語言中最具流動性與不穩定性的元素，而輔音則被看作是用來形成堅固的結構（例如希伯來語不正是免除了元音的書寫嗎？）


　　由於拉斯克、格林和博普的緣故，語言（儘管人們不再試圖將其歸結為原初的喊叫聲）第一次被當作一組語音元素的整體。而對於通用語法學來說，語言誕生於嘴巴或嘴脣的聲音變成字母時；從此之後，人們承認，當這些聲音在一組不同的聲音系列中被構連和區分時，語言就誕生了。整個語言的存有現在是聲音的存有。這解釋了格林兄弟、雷努雅德（Raynouard）10對於非書寫文學、民間流傳的故事以及口說方言所表現出的新興趣。我們尋求盡可能接近其所示的語言：在言語中的語言──這種言語使得書寫乾涸且固定在原地。一種全新的神祕主義正在誕生：話語的、單純詩學靈感的神祕主義悄然經過，只在身後留下片刻的振動。在其轉瞬即逝且深刻的聲響中，言語變得至高無上。言語從預言家的靈感中所復甦的神祕力量基本上（即使它們能容忍某些交織）是與書寫的奧祕主義相對立；而書寫的奧祕主義本身假定了某種在可見迷宮中永遠蜷縮的祕密。語言不再是《皇港299邏輯學》所提出的那樣一種符號──或多或少是遙遠的、相似的和任意的──這種符號以一個人的肖像或一張地理地圖作為其直接且明顯的模型。語言獲得了振動的性質，並且將其從可見的符號中解開，以便使其趨近於音樂的符號。索緒爾恰恰必須繞過這個對整個十九世紀語文學至關重要的言語時刻，以便在歷史形式之外重建一般語言的領域，並且重啟這個長久以來被遺忘的古老符號問題。這個問題從皇港學派一直到最後的觀念學家都曾不間斷地賦予整個思想生命力。


　　因此，十九世紀時開啟了一種被視作聲音整體的語言分析，而這樣的聲音整體擺脫了能夠記錄它們的字母。(35)這種分析在三個方向上完成。首先，語言中所使用的各種聲音的類型學：例如，對於元音來說，在單元音與雙元音之間存在對立（像在â、ô中的延長音；或在æ、ai中的二元合音）；在單元音中，存在著純單元音（a、i、o、u）以及曲元音（e、ö、ü）的對立；在純單元音中，可以有幾種發音（像o）的純單元音，以及只能有一種發音的純單元音（a、i、u）；最後在發音的純單元音中，有些是屬於變化且可以接受變元音（a和u）；而i本身則始終保持固定。(36)第二種分析形式立足於能夠在聲響中確定某種改變的條件上：它在詞語中的位置本身就是一個重要因素：如果一個音節是結尾的話，會比它構成的詞根來說更不容易保有持久性。格林說詞幹的字母壽命較長；詞尾的聲音則壽命較短。不過還存在著實際的決定性因素，因為任何一個語音的「維持或改變」，「永遠都不是任意的」。(37)對格林來說，這種任意性的缺席曾是某種意義的決定性因素（在德語動詞大量的詞幹中，a相對於i就如同過去式相對於現在式一樣）。對博普來說，這種缺席卻是一系列法則的結果。有些法則定義了當兩個輔音相接觸時的變化規則：「因此，當人們用梵語說at-ti（他吃）而不是ad-ti（來自詞根ad，吃）時，d和t的變化原因300是一種物理法則。」另外，一些法則則在詞根的語音上定義了一種結尾行動的模式：「透過機械力學法則，我主要指的是重力定律，而且特別是指人稱詞尾施加在前一個音節上的重量。」(38)最終，最後一種分析形式涉及到歷史變革的一致性。格林因此建立一張在希臘語、「哥特語」以及高地德語之間脣音、齒音與喉音的對照表：希臘語中的p、b、f分別成為了哥特語中的f、p、b，以及高地德語中的b或v、f和p；希臘語中的t、d、th變成了哥特語中的th、t、d，以及高地德語中的d、z、t。透過這種關係整體，語言的歷史進路被規定好了。它不再受制於這種外在的衡量標準，不再受制於對古典思想來說應該解釋其轉變的人類歷史這些事物。語言自身握有一個演化的原則。像其他領域那樣，這裡是「解剖學」(39)決定了命運。


　　三、這種輔音與元音變化法則的確立，使得我們建立一種詞幹新理論成為可能。在古典時代，詞根是透過一種雙重常數系統來定位的：字母表的常數與任意數量的字母有關（有必要的話，也可以只有一個），而意義的常數則在某個一般性主題下匯聚了可無限擴展的鄰近意義；在這兩個常數的交會處，相同的意義是由一個相同字母或相同音節所揭示，詞幹因此被個別化。詞根就是一個能夠從最初的語音無限轉化且富有表達力的核心。然而，如果元音與輔音只能根據某些法則並在某些條件下被轉換，那麼詞幹就必須是一種穩定的語言學個體（在某些限制之間）。我們能夠將其從可能的變化中獨立出來，並且以其不同的可能形式構成語言的一個元素。為了確定一種語言的最初且絕對簡單的元素，通用語法學必須追溯至某個想像的點。在那裡，尚未是話語的聲音幾乎可以說觸及到了再現的生動性本身。從今以後，一301種語言的元素本身是內在的（即使它們也屬於其他語言）：存在許多建立其恆定組合以及可能變化圖表的純粹語言學方法。詞源學因此將不再是一種無限地朝向某種充滿著自然最初喊叫聲的原始語言的後退方法：它成為了一種確定且有限的分析方法，用來在一個詞語中找到其所據以形成的詞幹：「只有在成功地分析詞形的變化與詞語的衍生之後，詞語的詞根才能被顯現出來。」(40)


　　因此，我們可以確定，在一些諸如閃族語的語言中，詞根是雙音節的（通常由三個字母構成）；在其他語言中（像印度—日耳曼語），詞根通常情況下是單音節的。有些詞根是由單一且獨特的元音所構成（i作為動詞的詞幹，其想表達的是去，u則是意指發出響聲的動詞詞幹）；然而，大多數時候詞根在這些語言中至少包含一個輔音與一個元音──輔音能夠作為詞尾音或詞首音。在前一種情況下，元音就必然是詞首音；而在另一種情況下，通常元音會有第二輔音跟隨，作為它的支撐（就像在詞根ma中，mad在拉丁文變成metiri，在德文則成為messen11）(41)。m也有可能發生這些單音節的詞根被重複的情況，像是do在梵文的dadami、希臘文的didôme12中被重複了，或是sta在tishtami和istémi13中的情形也是一樣。(42)最後且特別的是，詞根的本質與其構成作用在語言中被以一種全新的模式來構想：在十八世紀，詞根是基礎的名詞，最初是用來指稱一個具體事物、一種直接的再現、一個被呈現給目光或某種感官的對象。語言曾經根據這些名詞的特徵化作用而被建立起來：派生擴展其範圍，抽象則產生形容詞，而只要對這些形容詞加入另一個不可還原的元素，即動詞是（être）的重要單一功能，就能夠建立可變位詞語的範疇──這是某種將存有與修飾語壓縮成一種動詞形式的過程。博普也承認動詞是由動詞與字根的凝結所獲得的混合物。不過他的分析在幾個基本點上與古典模式不同：它與系詞的潛在的、隱藏的和不可見的增加功能，以及我們歸給動詞是（être）的命題意義無關。它首先涉及的是位於一個詞幹與動詞是（être）的形式之間的具體連結：302梵文的as14同樣存在於希臘文不定過去式的sigma，存在於拉丁文過去完成式或將來完成式的er中；梵文的bhu15存在於拉丁文未來式和未完成過去式的b中。再者，對於動詞是（être）的這個添加，從根本上使得賦予詞幹時間與人稱成為可能（由動詞是〔être〕的詞幹所構成的詞尾，同時也是帶有人稱代名詞的詞幹，如在script-s-i16中）。(43)因此，並非是（être）的添加物將一個修飾語轉化成動詞，因為詞幹本身就具有動詞的意義。對此，從是（être）的動詞變位中派生出的詞尾僅僅只是增加了人稱與時態的變化。因此，動詞的詞根原本並非指稱某些「事物」，而是指稱行動、過程、欲求和意志的起源；而正是它們在接受來自動詞是（être）與人稱代名詞的某些詞尾的同時，成為了有動詞變位的可能。而當在接受其他本身也是可改變的詞語後綴時，它們將成為具有性、數、格變化的名詞。因此，必須以一種更為複雜的布局來取代是（être）這個構成古典分析特點的名詞—動詞是（être）的雙極性：一些具有動詞意義的詞根能夠接受不同類型的詞尾，並因而產生了可變位的動詞或名詞。動詞（以及人稱代名詞）因此成為語言的首要元素──語言可以據此而發展。「動詞與人稱代名詞似乎是語言真正的操縱桿」。(44)


　　博普的分析不僅對於一種語言內部的分解具有一種首要的重要性，而且也對於語言本質的定義產生重大的影響。語言不再是一種具有切割與組合其他再現能力的再現系統。就其詞根而言，它指稱的是最穩定不變的行動、狀態、意志。與其說語言最原初想要表達的是我們所看到的，不如說是我們所做或所遭遇到的。如果它最終能夠像手指那樣指出事物，這是就事物是這個行動的結果、對象或工具來說。名詞並非這樣用來切割某種再現的複雜圖表，而是用來切開、停止且固定住一個行動的過程。語言不再「扎根」於感知事物這邊，而是位於其活動主體這邊。那麼，或許語言是源自意欲和力量，而非來自重複再現的這個記憶。我們說話是因為303我們行動，而不是因為透過辨認我們才認識。作為行動，語言表達了某種深層的意志。這產生兩種結果。第一個結果乍看之下是矛盾的：當透過一種純粹語法領域的發現使得語文學被建立起來時，人們卻重新把深刻的表達能力賦予給語言（洪堡不只是博普的同時代人，他也對博普的作品瞭如指掌）：而在古典時代，語言的表達功能被認為只在有關起源點的說明時才需要，而且也僅僅只是用來解釋一個聲音可以代表一個事物而已。然而，在十九世紀時，語言在其整個發展過程和最複雜的形式中，將具有一種無法化約的表達價值。任何的任意性或語法慣例都無法抹滅它。因為，如果說語言在進行表達的話，這不是就其模仿與重複事物來說，而是就其表達與傳譯了說話者的基本意欲來說。第二個結果是，語言不再是透過眾多文明所已經達到的認識層級（再現網絡的精細，元素之間可建立連結的多樣性）與文明相關聯，而是透過使其誕生、富有活力，並能夠在自身中認識到的民族精神來確立關係。這一切就如同生命有機體透過其連慣一致性，展現了維持其生命的功能一樣；語言在其語法的整個架構中，使得一種根本的意志顯現出來。這種意志維持一個民族生命並賦予它說一種只屬於它自己語言的能力。突然之間，語言的歷史性條件被改變了；轉變不再來自上層階級（來自知識菁英、商人或旅行者的小群體，來自勝利的軍隊或入侵的貴族），而是默默地從底層產生。因為語言不是一種工具或一種產物──像洪堡所說的一種結果（ergon）──而是一種持續不斷的活動──一種活動（energeïa）。在一種語言中，那個在說話，以及不停地以人們聽不到的低語說話，但卻是所有光榮輝煌來源的所在者就是民族。這樣的一種低語，格林認為是在聆聽的《古德語大師之歌》（altdeutsche Meistergesang）17時所發現的，而雷努雅德則認為是在謄寫《行吟詩人原創詩集選》時所突然發現到的。語言不再與事物的認識相關，而是與人的自由聯繫在一起：「語言是人類的語言：它的起源與發展應歸功於我們充分的自由；它是我們的歷史、我們的承繼物。」(45)當我們在定義304語法的內在規則時，我們其實是在語言與人類自由的命運之間連結起一種深厚的親緣關係。在整個十九世紀期間，語文學都將具有深刻的政治共鳴。


　　四、詞根的分析使得語言之間一種新的親緣關係系統的定義成為可能。這正是構成語文學出現的第四個重要理論部分。這個定義首先預設了各種語言聚集成彼此之間不連續的個別集合。通用語法學排除了比較，因為其承認，無論是怎樣的語言，全都具有兩種連續性的秩序：一種是縱向的連續秩序，它使得語言全都能夠具有最原初的詞根，並且藉助一些轉化，將每種語言與其最原初的發音聯繫起來；另一種則是水平的連續秩序，其使得語言在再現的普遍性中進行溝通：所有的語言都需要分析、解構與重構再現；而再現對人類整體來說，在相當大的範圍內都是相同的。如此一來，除非以一種間接的方式，像透過一種三角形的路徑那樣，否則是不可能對語言進行比較的。我們可以分析這樣或那樣的語言處理，並且改變原始詞根共同配置的方式；我們也可以比較兩種語言劃分與連結相同再現的方式。然而，從格林與博普開始，兩種或多種語言直接與橫向的比較變成可能。直接比較之所以可能是因為不再需要藉助於單純再現或絕對原初的詞根：只要研究詞幹的改變、動詞變位系統以及詞尾的變化系列就已經足夠。然而，橫向的比較既不是回溯到所有語言共同的元素，也不是回溯到語言從中汲取的再現性背景：因此，不可能將一種語言歸結到使得所有語言成為可能的形式或原則中，而是必須依據語言形式的相近性來對語言進行分類與匯集：「相似性不僅存在於廣大眾多的共同詞根中，它還延伸至語言的內在結構，延伸至語法中。」(46)


　　然而，這些能夠在它們之間直接進行比較的語法結構呈現出兩個特點。首先，它們只存在於系統中：由於單音節詞幹的緣故，因此一定數量的動詞變位是可能的；詞尾的重要305性能夠造成其數目與性質可確定性的結果；詞綴的模式對應於某些完全確定的模式；而在多音節的語言中，所有的變動與組合都遵循不同的法則。在像這裡所提及的兩個系統之間（一個是印歐語系的特點，另一個是閃族語系的特點），我們既沒有發現中介的類型，也沒有過渡的形式。從一個語族到另一個語族存在著不連續性。但另一方面，語法系統由於規定了一定數量的演變與變化的法則，因此可以在一定程度上確定語言老化的指數；為了使這樣的形式從某個確定的詞幹中顯現出來，就需要這樣或那樣的轉換。在古典時代，當兩種語言相似時，就必須將它們連結到絕對原初的語言，或者承認一種語言來自另一種（不過標準是外在的，最具衍生性的語言僅僅只是出現在最近歷史中的那種語言）。又或者承認語言之間交流的存在（歸因於某些語言學之外的事件：入侵、商業貿易、移民）。現在，當兩種語言呈現出類似的系統時，我們應該可以決定要麼一種衍生自另一種；要麼它們都出自第三種語言，並且一方面各自發展了不同系統，但另一方面也存在相類似的地方。正因為如此，關於梵文與希臘文，人們陸陸續續放棄了相信原始語言痕跡的哥爾杜假說18，以及假定在巴克特里亞王國時期發生語言混合的翁克蒂爾假說19；而且博普也能夠駁斥施勒格爾的說法，對施勒格爾來說，「印度語是最古老的語言，而其他語言（拉丁語、希臘語、日耳曼語以及波斯語）則較為現代，並且是從前面的語言中派生出來的語言」。(47)博普指出，在梵語、拉丁語、希臘語、日耳曼語之間存在某種「手足」關係，梵語並非其他語言的母語，而是它們的長姊。它是最接近這整個語族起源語言的語言。


　　我們看到歷史性被引入到語言的領域，就如同它被引入到生命存有物領域那樣。為了一種演化──其不僅僅是存有學連續性的過程──能夠被思考，博物學那連續且平滑的平面就必須被打破。分支的不連續性必須在沒有中介的情況306下，使得組織的規劃出現在它們的多樣性中。有機體必須依照它們應該確保的功能來布局，並因此使得生命體與使得其能夠生存的東西連結起來。同樣地，為了能夠思考各種語言的歷史，人們必須把語言從那條對其不斷地追溯、連結到其起源的巨大時間年表的連續性中分離出來，同時也必須將其從它們被束縛住的再現共同層中解放出來。藉由這種雙重的斷裂，語法系統的異質性顯現出來，並且展現了其特有的劃分、每個語法系統中規定變化的法則，以及確立演化可能性的路徑。一旦物種歷史不再被視為所有可能形式的時間序列，那麼，而且也只有這樣，生命體才能夠獲得一種歷史性。同樣地，如果我們在語言的秩序中，沒有將通用語法學一直假定的這些無限的派生以及這些沒有界限的混合分析暫停，那麼語言就永遠不會受到內在歷史性的影響。必須將梵語、希臘語、拉丁語、德語放在一種系統的同時性中來加以處理；在中斷整個時間年表的同時，人們必須將這些語言安置在一種如同手足般的時間中，以便它們的結構可以變得清晰透明，從而使得這些語言的歷史能夠被讀取。在此像其他地方那樣，年代時間序列的安排應該被刪除，它們的元素被重新分配，一種新歷史因而被建立起來。這種新歷史不僅敘述了存有者的承繼模式與它們在時間中的連接，也敘述了它們形成的形態。經驗性──它既與自然的個體有關，也與我們可以用來對自然個體命名的詞語有關──從今以後都被歷史所穿透並且根植在其存有的整個厚度中。時間的秩序開始了。


　　然而，這些語言與生命存有物之間存在著一個重大的差異。生命存有物只有透過某種在它們的功能與存在條件之間的確定關係，才能擁有真正的歷史。確實，正是它們有機個體的內在組合，才使得它們的歷史性成為可能。至於歷史性，只有透過這個其所生活的外在世界才能成為實際的歷史。因此，為了使這種歷史能完全清楚地顯現出來並在論述中進行描述，我們就必須在居維葉的比較解剖學上增加對生命體造成影響的環境與條件的分析。相反地，用格林的表述方式來說，語言的「解剖學」是在歷史的元素中發揮功能：因為正是這樣一種可能變化的解剖學，其所陳述的不再是器官實際共存或相互排斥的情況，而是變化可能或不可能形成307的方向。這種新的語法學直接是歷時性的。既然語言的實證性只能透過語言與再現之間的斷裂來建立，那麼語言又怎麼可能會是另一種情況？許多語言的內部組織──也就是其為了能夠發揮作用所允許或排除的東西──只能在詞語的形式中才能被重新把握。然而，就形式本身來說，如果我們將其與之前的狀態、可能的改變、從未發生的變化關聯起來的話，這種形式只能說明它自己的法則。透過將語言與其再現的內容分開，我們確實第一次使得語言以其特有的合法性出現，並且我們同時也注定只能在歷史中重新掌握它。我們很清楚索緒爾只有透過重建語言與再現的關係，才能擺脫語文學這種歷時性的使命，即使這意味著重建一種「符號學」。這種符號學以通用語法學的方式，透過兩個觀念之間的關聯來定義符號。因此，相同的考古學事件在博物學與語言中以部分不同的方式呈現出來。透過將生命體的特徵或語法的規則從再現的法則中分離出來，我們使得生命與語言的歷史性成為可能。然而，這種歷史性在生物學的範疇中還需要額外的歷史來陳述個體與環境的關係；某種意義上，生命的歷史是外於生命體的歷史性的；這也是為什麼演化論建構了一種生物學理論，而其可能性的條件卻是一種沒有演化的生物學──居維葉的生物學就是這樣。相反地，語言的歷史性立刻且無須中介就發現其歷史；它們從內部彼此交流。當十九世紀生物學越來越朝向生命體的外部，朝向其另一面前進時，同樣也使得之前博物學家目光所停留的這個身體表面變得更具滲透性。語文學將解開語法學家為了定義一種內部歷史而在語言與外部歷史之間所建立的關係。而這樣一種歷史，一旦其客觀性能夠被確保，就可以拿來作為重建（為了歷史的本義）落在全部記憶之外事件的指導線索。


第五節　成為對象的語言


　　我們可能注意到剛被分析的四個理論部分，由於它們無308疑地構成了語文學的考古學地層，因此逐項對應並且對立於我們用來定義通用語法學的理論部分。(48)在從這四個理論部分的最後一個回到第一個的同時，我們看到各種語言之間親緣關係的理論（即大語族之間的不連續性，以及變化機制中的內部相似）與衍生理論彼此對立。而衍生理論則假定不斷地消耗與混合的因素，以相同的方式作用於無論怎樣的所有語言之上。這個作用是從一個外部原則出發，並且具有無限的影響力。詞幹的理論與指稱的理論相對立：因為詞幹是一種可分離的、內在於一組語言中，並且首先作為話語形式核心的語言學個體。而詞根因為跨越了自然性質和呼喊的語言，因此不斷地被耗盡，直到變成一個只具有無限轉化性的聲音。它的功能是對事物進行第一次名義上的區分。語言內在變化的研究同樣相對於再現的構連理論：後者透過將詞語與其所指稱的內容相關聯來定義詞語，並且使它們相互之間個別化。語言的構連曾是對再現的可見分析；現在詞語則首先透過它們的型態學，以及它們聲音中每一個可能遭遇的各種變化來顯示其特點。最後且特別的是，語言的內部分析相對於古典思想賦予動詞是（être）的首要地位：動詞是（être）之所以掌控著語言的範圍，既是因為它是詞語的最初連結，也因為它具有斷言的根本力量。它標誌著語言的門檻，指出其特殊性，並以一種無法抹消的方式，將語言與思想的形式關聯起來。人們從十九世紀開始對語法結構所做的獨立分析，反而將語言隔離開來。把它當作某種自主的有機體，切斷它與判斷、歸因以及斷言的關係。動詞是（être）在說與思之間所確保的存有學過渡現在處於中斷之中。突然間，語言獲得了一種自己的存有。正是這個存有掌握著支配語言的法則。


　　語言的古典秩序現在被封閉在自身中。它已經在知識領域中失去了它的透明性與主要的功能。在十七和十八世紀，語言是再現直接與自發的展開；首先正是在語言上，再現才獲得了它們最初的符號、劃分和重組它們的共同點，並且建309立同一性或者歸屬的關係。語言是一種認識，而認識理所當然地是一種論述。相較於認識來說，語言因此處在一種基礎的地位上：人們只能透過語言來認識世界上的事物。這並非是因為它在存有論的錯綜複雜中構成世界的一部分（如同在文藝復興時期那樣），而是因為它是再現世界中某種秩序的最初顯露，是再現這些再現最初且不可避免的方式。正是在語言中，整個概括性得以形成。古典時代的認識完完全全是唯名論。從十九世紀開始，語言折疊在自身上，獲得了屬於自己的厚度，並展開只屬於它自己的某種歷史、法則與客觀性。它成為了眾多其他認識對象中的一個：和生命存有物、財富與價值、事件與人類的歷史並列。語言或許屬於專有的概念。然而，關於它的分析則是扎根在與所有經驗認識分析相同的層面上。那種使得通用語法學可以與邏輯20屬於同時代並與其相互交織的提升，從今以後被壓平了。認識語言不再是盡可能地接近認識本身，而只是把一般知識的方法應用到客觀性的一個獨特領域中。


　　然而，這種把語言重新帶回到純粹對象地位的扁平化（nivellement）做法，卻以三種方式獲得了補償。首先，對所有想要以論述方式呈現的科學認識來說，語言是一個必要的中介。儘管語言本身是在科學的目光下被安排、展開與分析，它始終都會從進行認識的主體這邊重新出現──一旦涉及到對它陳述其所知時。因此，在十九世紀始終存在兩個令人關切的事情。第一個關切試圖使科學語言中立化，並彷彿要擦亮它一樣，解除它所有的自身獨特性，以及純化它的偶然性與不恰當之處──就好像它們都不屬於它的本質那樣──這樣的話，科學語言就能夠成為一種認識的準確反應、精細的重複以及沒有霧氣的鏡子。這種認識自身不是話語上的認識。這是一種語言實證主義的夢想，語言將緊貼我們所知的事物：一種語言—圖表（langage-tableau）。無疑地，這就如同居維葉賦與科學成為自然的「複本」計畫時所夢想的那樣；面對事物，科學論述就是其「圖表」。然而在此，圖表具有一種不同於其在十八世紀時所具有的根本意義。那310時它與透過一張同一性與差異性的恆定平台來安排與分配自然有關；而對此，語言則提供了最初的、近似的和可校正的網格。現在語言就是圖表。這意味著它擺脫了這個賦予它一個直接分類者角色的錯綜複雜情況，它與自然保持一定的距離，以便透過自己的順從來對自然施咒，並且最終獲得有關自然的真實描繪。(49)另一個關切──儘管與第一個關切有關卻完全不同──則試圖尋求一種獨立於語法、字彙、綜合形式、詞語的邏輯：這樣一種邏輯能夠揭示並且利用思想的普遍意涵，使得它們在避開一種建構語言的獨特性同時，也能避免被隱藏起來。在語言成為語文學對象的時代，某種符號邏輯必然會隨著布爾（Boole）21的出現而誕生：這是因為，儘管表面上存在一些相似處與幾個技術上的類似，但問題不再是像古典時代那樣建構一種普遍語言，而是要在整個語言之外再現思想的形式與連貫性；因為語言已經成為科學的對象，所以必須發明一種與其說是語言，不如說是符號論的語言，而這種語言在思想的運作中應該是透明的，並使得語言可以用來認識。在某種意義上，我們可以說邏輯代數（l’algèbre logique）與印歐語系是兩種與通用語法學分離的產物：印歐語系展現了語言從已知對象這邊進行的滑動，邏輯代數則是從認識行動這邊出發，使得語言轉向的運動，並且同時將其從所有已經建構的形式中剝離出來。然而，只以這種純粹否定的形式來陳述事實是不夠的：在考古學的層面上，一種非話語邏輯的可能性條件與一種歷史語法的可能性條件是一樣的。它們所屬的實證性地層也是相同的。


　　對於語言扁平化的第二個補償是賦予其研究批判的價值。因為在成為厚重且堅實的歷史實在後，語言成為了傳統、無聲的思想習慣以及民族模糊精神的所在；它積累了一種甚至不被認為是記憶的命定記憶。用他們無法掌握的詞語來表達思想，並且試圖將思想置於歷史維度中來擺脫其話語形式。那些相信他們的談話（propos）服從他們自己的人，並不知道他們其實是在服從他們語言的要求。一種語言的語311法布局，就是能夠被陳述的內容的先天。論述的真理被語文學所捕捉。由此，必須將意見、哲學或許甚至是科學上溯到使得它們成為可能的詞語，並從那裡追溯到一種還未被語法學的網絡所束縛的思想活力中。我們因此了解到，所有的注解技術在十九世紀顯著復興的原因。這種復興的出現是由於語言重拾屬於文藝復興時期那種謎般的密度。然而，現在的問題並不在於重新發現人們埋藏在語言中的一種最初的言語，而是關心我們說話的詞語，揭露我們思想語法的褶曲，消除使我們詞語充滿活力的神話，並使得所有論述在陳述時，那個其自身所帶有的沉默部分重新變得喧鬧和可被聽見。《資本論》第一卷是對「價值」的注解；全部尼采的著作是對某幾個希臘詞語的注解；佛洛伊德的作品則是對所有那些既支持同時又挖掘我們表面的話語、幻想、夢與身體的無聲命題的注解。語文學作為對論述深處所說出的一切的分析，已經成為了現代批判的形式。在此所涉及的是十八世紀末對認識界限的確立問題。我們將試圖拆解句子、打破限制性的說話方式；並且將詞語倒轉，回到所有透過它們、甚至是無意間透過它們所說的一切。或許比起一個超越知識的存有，上帝更像是某種在我們句子中所確定的存有；而如果西方人無法與上帝分離，這並非因為其具有一種無法抑制的超越經驗界限的傾向，而是因為西方人的語言不斷地在語言法則的陰暗部分中煽動著祂：「我很擔心我們將永遠無法擺脫上帝，因為我們仍然相信著語法。」(50)在十六世紀時，詮釋是從世界（既是事物，也是文本）去到在其身上被辨識出來的神聖言語；而無論如何，在十九世紀時所形成的我們的解釋模式，則是從人類、上帝、認識或幻想出發，一直追溯到使得它們成為可能的詞語；而它所發現到的不是最初論述的至高權力，而是這樣的事實：即在我們說出一絲一毫的言語之前，我們就已經被語言所支配和僵固化。現代批判致力於這種奇特的闡述：因為它不是從對語言存在的觀察到語言所說為何的發現，而是從顯明的論述展開到對語言作為其原始存有的揭示。


　　312因此，現代思想的詮釋方法與形式化技巧彼此對立：前者意圖使語言在其自身之下說話，並且盡可能在沒有語言的情況下接近語言所說的話；後者則意圖掌控所有可能的語言，並透過能夠言說的法則，使自身突出於語言之上。詮釋與形式化已經成為我們時代兩種重要的分析形式：實話說，我們也不認識其他的形式。不過我們知道注解與形式化的關係嗎？我們是否有能力掌控和駕馭它們？如果說注解並非將我們導向最初的論述，而是導向某種像語言那樣赤裸的存在，那麼，難道它不會被迫僅僅只是說出語言的純粹形式，而不是之前就已經獲得的意義嗎？然而，為了形式化我們假定語言所是的東西，難道不需要進行最低限度的注解，並且至少將所有這些無聲的形式解釋為想要說出某件事嗎？詮釋與形式化之間的劃分──它確實在現在困擾和主宰著我們。不過這還不夠精確，這個劃分所勾畫出的分岔還不夠深入到我們的文化之中。它的兩個分支太過於當代，以至於我們無法僅僅說它規定了一個簡單的選擇，或者說它讓我們在相信意義的過去與已經發現能指的現在（未來）之間做出選擇。事實上，這涉及到兩種相互關聯的技術，其可能性的共同基礎是由語言的存有所構成，就如同它在現代的開端時所構成的那樣。語言的批判性提升作為其在對象中扁平化的補償，意味著它被拉近到與每一種言語的純粹認識行動相近，同時也是對那無法在我們每一種論述中被認出的那個東西的靠近。這必須要麼使得其對認識的形式變得透明，要麼使其深入到無意識的內容中。這也很好地解釋了十九世紀朝向思想形式主義與無意識發現的雙重進展──前者朝向羅素，後者朝向佛洛伊德。而同樣地，這也解釋了為何會有將一個進展轉向另一個，並且使這兩個方向交錯在一起的嘗試：例如，試圖揭示純粹的形式，這些形式在所有的內容之前就已被強加在我們的無意識中；或者，努力將經驗的基礎、存有的意義以及我們全部認識的真實境域帶入到我們的論述中。結構主義與現象學在此以其特有的布局，發現了界定其共同場所的一般空間。


　　最後，語言扁平化最重要、也是最意想不到的最後一個313補償就是文學的出現。文學作為這樣的補償，乃因為自但丁、荷馬以來，在西方世界中確實存在一種我們現在稱為「文學」的語言形式。不過，文學這個詞是新的，就如同在我們的文化中，將某種獨特語言特有的型態當作「文學性的」獨立出來也是最近的事情。這是因為，在十九世紀初這個語言隱沒在其對象的厚度中並被某種知識完全貫穿的時期，語言以一種獨立的、難以進入、被折疊在其誕生之謎上且完全被歸屬為寫作這一單純的行為，在其他地方被重新建構起來。文學是對語文學的不滿（但它卻也是其孿生的形象）：它將語法學的語言再帶回到言說的赤裸裸力量中，並在那裡與詞語原始又蠻橫的存有相遇。從浪漫主義對那些在儀式中被僵化的詞語的反叛，再到馬拉美對於詞語那無能力量的發現，我們清楚地看到，在十九世紀，相較於語言的現代存有模式，文學的功能是什麼。基於這個基本的作用，剩下的部分是影響：文學越來越與思想的論述區分開，並且被侷限在一種徹底的不及物性中。它從古典時代使得其可以流傳的所有價值（興趣、愉悅、自然、真實）中擺脫出來，並在其自身的空間中引起了所有能夠確保對其作用的否定事物（可恥的、醜陋的和不可能的東西）：它打破了將所有「體裁」定義為與某種再現秩序相適應的形式做法，並成為一種語言的單純且簡單的展現。這種語言所具有的唯一法則，就是對抗所有其他話語，並且肯定其陡峭般孤立的存在。因此，它所要做的便只是在一種永恆的回歸自身中回轉，彷彿它的論述只能具有表達其本身形式的內容：它是作為書寫的主體性來對自己講話，或者試圖在使其誕生的運動中重新掌握整個文學的本質；也因此，其所有的線索都朝向最細的點──特殊的、瞬時的且是絕對普遍的點──集中，朝向那最簡單的寫作行動。當語言作為廣泛流傳的言語變成認識的對象時，它卻又以一種嚴格的相對模態重新出現：詞語在一張白紙上安靜無聲、小心謹慎地布局。在那裡，它既不能有聲音，也不能有對話者。在那裡，它唯一能說的，只有它自己；唯一能做的，就只有在其存有的光芒中閃閃發亮。
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格林（Jacob Ludwig Carl Grimm, 1785-1863），德國法學家、哲學家與作家。在其1822年出版的《德語語法》（Deutsche Grammatik）中，他提出的格林定律揭示了語音變化的規律，從而奠定了歷史音位學作為一門獨立科學的基礎。 ⏎






	

博普（Franz Bopp, 1791-1867），德國語言學家、歷史比較語言學的奠基者。他開創性地研究了梵語、希臘語、拉丁語、波斯語與日耳曼語等多種語言之間的比較，並據此推導出原始的變位系統、語音法則與語法形式。其代表作為六卷本的《梵語、贊德語、希臘語、拉丁語、立陶宛語、古斯拉夫語、哥特語和德語的比較語法》（Vergleichende Grammatik des Sanskrit, Zend, Griechischen, Lateinischen, Litthauischen, Altslawischen, Gothischen und Deutschen）。 ⏎







	

馬克思（Karl Marx, 1818-1883），德國哲學家、政治經濟學家與社會學家。他與恩格斯共同創立的馬克思主義，不僅對資本主義進行了批判，還提出共產主義思想，深刻影響了後來政治、經濟與社會思想的發展，並引發了具體的社會與革命運動。其重要代表作品包括《共產黨宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）、《資本論：政治經濟學批判》（Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie）及《德意志意識形態》（Die Deutsche Ideologie）等。 ⏎






	

傑歐佛瑞・聖伊萊爾（Geoffroy Saint-Hilaire, 1772-1844），法國博物學家與解剖學家。他認為所有動物都共有一個基本結構，並提出「統一構造」（l’unité de composition）的概念，這一理論對後來演化論生物學的發展產生了重要影響。著有《解剖哲學》（Philosophie anatomique）、《動物哲學原則》（Principes de philosophie zoologique）等書。 ⏎






	

沒影點意指透視畫中平行線的匯聚點。 ⏎






	

這裡指的是薩德1785年所創作的情色小說《索多瑪一百二十天或放蕩學校》（Les 120 journées de Sodome ou l’école du libertinage）。 ⏎






	

施勒格爾（Karl Wilhelm Friedrich Schlegel, 1772-1829），德國文學家、哲學家與比較語言學家。他的主要作品包括《希臘文學研究》（Über das Studium der griechischen Poesie）、《論印度人的語言與智慧》（Über die Sprache und Weisheit der Indier，法譯本為La langue et la philosophie des Indiens）以及《哲學講座》（Philosophische Vorlesungen）等。 ⏎






	

該書的作者為居維葉。 ⏎






	

拉斯克（Rasmus Kristian Rask, 1787-1832），丹麥語言學家與語文學家、比較語言學的奠基者之一。他研究了丹麥語、古諾斯語、盎格魯—撒克遜語、西班牙語、義大利語及弗里西亞語等多種語言，並撰寫多部語法專著。其代表作品包括《冰島語（古諾斯語）導論》（Vejledning til det Islandske eller gamle Nordiske Sprog）、《盎格魯—撒克遜語語法：附實例》（Angelsaksisk Sproglære tilligemed en kort Læsebog）以及《西班牙語法》（Spansk Sproglære）等。 ⏎






	

雷努雅德（François Juste Marie Raynouard, 1761-1836），法國劇作家、詩人與語言學家。他以對中世紀南法奧克語文學的研究，以及對當時吟遊詩人作品的翻譯與編纂而聞名，並為羅曼語言學的研究奠定了基礎。他的研究引發了當時學界對非書寫文學、民間故事與口語方言的興趣。著有《行吟詩人原創詩集選》（Choix des poésies originales des troubadours）與《歐洲拉丁語言的比較語法及其與騎士語言的關係》（Grammaire comparée des langues de l’Europe latine, dans leurs rapports avec la langue des troubadours）等作品。 ⏎






	

拉丁文metiri與德文messen都是動詞，意為「測量」或「衡量」。 ⏎






	

梵文的dadami與希臘文的didôme都是動詞，意為「我給予」。 ⏎






	

梵文的tishtami和希臘文的istémi都是動詞，意為「我站立」。 ⏎






	

as在梵文中是「存在」或「是」的動詞詞根。 ⏎






	

bhu是梵文的一個動詞詞根，意思是「存在」或「成為」。 ⏎






	

script-s-i中的script是詞根，意為「書寫」；s是動詞être的變位，t為人稱代名詞，用來表示人稱或時間。 ⏎






	

《大師之歌》（或《工匠之歌》）是一種流行於中世紀與文藝復興時期德國的詩歌與音樂形式，主要由受過良好音樂與文學教育的工匠或商人創作並演出。 ⏎







	

哥爾杜提出梵語與希臘語及拉丁語等歐洲語言的相似性源於它們共享一種共同的原始語言。 ⏎






	

翁克蒂爾—杜貝宏認為，梵語與希臘語及拉丁語等語言的相近性，源自這些語言在巴克特里亞王國時期的交流與混合。 ⏎






	

指《皇港邏輯學》（Logique de Port-Royal）。 ⏎






	

布爾（George Boole, 1815-1864），英國數學家、哲學家與邏輯學家。他提出了一套以邏輯和集合運算為基礎的布爾代數，並對現代電腦與資訊科學的發展產生了深遠影響。 ⏎










    

314第九章
人與其複本


第一節　語言的回歸


　　隨著文學的出現，隨著注解的回歸與形式化的關注，隨著語文學的建構，簡而言之，隨著語言以多樣豐富樣貌重現，古典思想的秩序從此便可以被抹去。在那個時候，對今後所有的目光來說，它進入了一個陰暗的領域中。然而，我們應該談論的不是黑暗，而是某種隱藏的比其所顯示的還多，有點明顯虛假、模糊的光亮：對於古典知識我們似乎確實了解了一切，只要我們了解到它是理性主義的，自伽利略（Galilei）1和笛卡兒以來便賦予機械力學絕對的特權。它假定自然的一種通常秩序，並承認對於發現元素與起源存在一種足夠徹底分析的可能性。然而，與此同時，它已無意中透過所有這些知性概念描繪了生命的運動、歷史的厚度以及難以掌握的自然無序。不過，如果僅僅透過這樣一些跡象來確認古典思想，將無法認出其基本的布局安排。這樣一來便會完全忽略這些表現與使得這些表現成為可能的因素之間的關係。畢竟（如果不是透過一種費力又緩慢的技巧的話），從這整個龐大網絡被解除那時起、從需求為了自己組織它們的生產那時起、從生命體被合攏在生命基本功能上那時起、從詞語因物質的歷史而變得沉重那時候起──簡而言之，從再現的同一性停止毫無保留且沒留任何餘地的表達存有物秩序那時起，我們要如何重新找回再現、同一性、秩序、詞315語、自然存有物、欲求和利益之間的複雜關係呢？整個網格的系統分析了再現的序列（在人類思想中展開的細小時間系列），為的是使其翻轉，使其在一張永恆的圖表中停留、展開與分類；所有這些由詞語與論述、特徵與分類、等價與交換所建構的詭辯歪理，現在都被廢除了，以至於我們很難再發現這樣的整體曾經能夠運作的方式。最後脫落的那一「段」──它的消失使得我們永遠遠離了古典思想──恰好是這些網格中的第一段：論述確保了再現在圖表上最初的、自發的、素樸的開展。從論述不再在再現的內部作為其首要秩序而存在與作用那時候起，古典思想對我們而言也就不再是可理解的了。


　　當詞語不再與再現交織，並且也不再自發地將事物的認識以分成格子的方式來進行時，從古典主義到現代性的門檻（但用什麼詞語本身不重要──應該說從我們的史前史到對我們來說仍是同時代的歷史）已經明確地被跨越了。在十九世紀初，詞語重新發現它們古老、謎一樣的厚度；然而，這並非是為了恢復文藝復興時期詞語所在的世界曲線，也非為了在一種符號循環系統中與事物混合起來。從再現中脫離後，自此之後直到我們現在，語言只能以一種分散的模式存在：對語文學家來說，詞語就如同由歷史所建構並沉積出來的眾多物品；對於那些致力於形式化的人來說，語言應該去除其具體內容並只讓論述普遍有效的形式顯現；如果我們試圖詮釋，那麼詞語就變成需要被打碎的文本，以便我們可以看到它們所隱藏起來的另一種意義完全清楚地顯露出來；最後，語言有時為了自己而出現，且僅僅出現在表明其自身的書寫行動中。這種散布強加給語言的如果不是一種特權，最起碼也是一種與勞動和生命相比顯得獨特的命運。當博物學的圖表被解消時，生命存有物不再被四處分散，反而是圍繞著生命之謎重新聚集起來；當財富分析消失時，所有的經濟過程都集中在生產以及使得生產得以可能的條件四周；相反地，當通用語法學的單位──論述──消失時，語言便會以316多種存有模式出現，而其統一性無疑地也將無法再恢復。或許正是由於這個原因，哲學反思很長一段期間保持著對語言的遠離。當哲學反思堅持不懈地從生命方面或勞動方面找尋其對象、概念模式或者真實且根本的基礎時，它對語言的關注就只能是邊緣性的。特別是對哲學來說，這關涉到能夠對其任務造成阻礙的排除。例如，必須將詞語從使其異化的寂靜內容中解放出來，或者還需要軟化語言並使其從內部變得流暢，以便生命的運動與其特有的壽命能夠從知性的空間化中擺脫出來。只有在十九世紀末時，語言才為了它自身，直接回到思想的領域中。我們甚至可以說在二十世紀，語文學家尼采──他是如此的聰明、知道的如此多、寫過如此多的好書──算是第一位將哲學的任務與一種對語言根本性的反思拉近的人。


　　現在在這個尼采為我們所打開的哲學—語文學的空間中，語言依據一種必須加以掌控、謎般的多樣性出現。因而，作為諸多計畫般出現的（如此多的幻想，現在誰知道呢？），乃是對所有論述的普遍形式化主題，或是一種同時也是對世界完全去神祕化的整體注解，或是符號的一般理論。或者，還有一種毫無保留轉換的主題（這無疑地是歷史上第一個主題）：即所有的論述全都被濃縮在一個單獨的詞語中，所有的書全都被吸納在一頁之中，整個世界被凝縮到一本書的主題中。馬拉美畢生所致力的這個偉大任務，現在正在主宰著我們；在其初步的探索中，包含我們今天為了把語言的破碎化存有帶回到或許不可能的統一性約束中的努力。馬拉美所從事的是將每種可能的論述封閉在詞語脆弱的厚度中，封閉在由墨水在紙上所畫出的這條細而有形的黑色線條中；而這實際上回答了尼采對於哲學所規定的問題。對尼采而言，當我們以善（Agathos）來指稱自己，以惡（Deilos）來指稱他人時，問題不在於知道善與惡的本身為何，而是要知道誰被指稱了，或者更確切地說，誰在說話。(1)因為正是在那裡，在握有論述者，甚至是更深入地掌握言語者身上，語言整個被全部集中起來。對於尼采這個「誰在說317話？」的問題，馬拉美做出回應並且不斷地重申他的答案。他指出，說話的是在其孤獨中、在其脆弱的振盪中以及在其虛無的詞語本身中──不是詞語的意義，而是其謎般且不穩定的存有。尼采始終堅持對誰在說話的探問，但這歸根結底是冒著將自身投入到這個疑問內部的危險，將其建立在這個正在說話與探問的主體自身上：《瞧！這個人！》──而馬拉美則不斷地從其自身的語言中抹去自身，直到最終只願意以執行者的名義出現在純粹書籍的儀式中。在那裡，論述是由其自身所構成。很可能所有的這些問題現在都引起了我們的好奇（什麼是語言？什麼是符號？在世界中、在我們的手勢中、在所有我們行為的謎般紋章中，以及在我們的夢與疾病中──這一切都在說話嗎？它使用什麼語言？根據何種語法？這一切都有意義嗎？或者是什麼樣的意義？對誰有意義和根據何種規則？在語言與存有之間有何種關係？以及語言真的永遠都對存有說話，或至少語言真的在說話嗎？這種什麼也沒說、永不閉嘴且被稱為「文學」的語言又是什麼？）──很可能今天所有這些問題都落在尼采的問題與馬拉美的回答之間的距離中，而這是一段永遠也無法被填滿的距離。


　　我們現在知道這些問題從何而來。它們之所以變得可能，是由於在十九世紀初論述的法則從再現中擺脫出來，語言的存有以破碎的方式呈現。然而，當思想因為尼采和馬拉美的緣故被強烈地帶回到語言本身，帶回到其唯一且困難的存有時，這些問題便都成為必要。現在我們思想全部好奇心都落在下面的問題上：什麼是語言？我們如何勾勒它，使其本身和全部的樣貌能夠呈現出來？在某種意義上，這個問題接替了十九世紀那些有關生命或勞動的問題。不過這種研究以及所有使其多樣化的問題，其地位並非完全清楚。難道我們應該預感到某種誕生，儘管它尚未真的誕生，而只是剛剛宣告白天到來的天邊第一縷曙光，但我們從中已經察覺到，思想──這個在不知道說話是什麼，甚至也不知道它說的是什麼的情況下，從數千年以來就一直在說話的思想──將會完全重新掌握自身，並且在存有的閃光中重新發亮嗎？這不就是當尼采在其語言內部同時殺死人和上帝，並且據此，318以回歸的方式，為許諾眾神的多重且重新的閃爍所做的準備嗎？或者我們是否必須承認，如此多關於語言的問題只是接續和盡可能地完成這一事件，而考古學告訴我們，這一事件從十八世紀末開始就已存在，並且造成最初的一些影響？語言的分裂以及其向語文學的客觀性過渡是同時發生的。因此，語言的分裂只是古典秩序中斷的最近可見的（因為是最祕密且最基礎的）結果。透過努力掌控這種碎片並使語言完全顯現出來，我們將終結約莫十八世紀末、在我們之前且沒有我們時所發生的一切。然而，這樣的完成將會是什麼？當試圖重建語言失去的統一性時，我們是否是在將十九世紀的思想完成，又或者是在求教於已經與其不相容的形式？事實上，語言的分散與這個我們可以透過論述的消失來指出的考古學事件，是以一種基礎的模式關聯在一起的。在一個獨特的空間中重新發現語言的重大作用，這可能既是對朝向一種全新思想形式所做的決定性跳躍，也可能是對一種前一個世紀所建構的知識模式在自身身上的封閉。


　　確實，對於這些問題，我既不知道如何回答，也不知道這些抉擇中的哪一項才是合適的選擇。我甚至無法猜測能否對此做出回答，或者有一天會出現讓我做出決定的理由。儘管如此，我現在知道為什麼我能像所有人那樣問自己這些問題──而且我今天不能不對自己提出這些問題。只有那些不識字的人才會對於我更明確地是在居維葉、博普、李嘉圖那裡，而非在康德與黑格爾那裡學到這一切感到訝異。


第二節　國王的位置


　　對於如此多的不了解以及懸而未決的疑問，我們無疑地應該要停下來：停在這個論述終結確定的所在，或許也是勞動重新開始的地方。不過還有幾句話想說。無疑地，這些詞語的地位是很難被證成的，因為這與在最後一刻彷彿是人為戲劇性般的轉折所引入的一個角色有關，而且這個角色尚未在再現的古典重要作用中出現。對於這種作用，我們想319要在〈宮娥〉的畫作中確認其先決的法則。在那裡，再現被再現在其每時每刻中：畫家、調色盤、畫布背面巨大深色的表面、懸掛在牆上的畫作、觀看的觀眾，以及那些圍繞觀眾並注視他們的人；最後，在再現的中央、在再現的核心，以及在最靠近那個最重要的部分那裡，鏡子顯現了被再現的東西。然而，作為如此遙遠、如此深埋於一個非真實的空間之中，並且對所有轉向別處的目光如此陌生的一個鏡像，它僅僅只是再現最微弱的重複（redoublement）。畫作所有的內部線條，特別是那些來自中心鏡像的線條，全都指向那個被再現卻缺席的對象本身。它既是客體──因為這是被描繪的藝術家正在畫布上複製的對象──也是主體──因為在畫家於其畫作中再現自己時，其眼前所見的正是自己。也因為畫上描繪的視線所指向的這位皇家人物的虛構位置正是畫家實際的位置所在。最後還因為在這個模糊位置上，在畫家和君主彷彿無限閃光那樣交替出現位置上，其主人是觀眾。正是觀眾的目光將畫作變成一個對象。它是這個必要缺席（manque）的純粹再現。再者，除了對於費力地分解這幅畫的論述外，這種缺席並非一種空白，因為總會有東西停留在它上面。而且實際上，正如被再現的畫家的注意力、對畫中所描繪人物的敬意、大畫布背面的存有以及我們的目光所顯示的那樣，這幅畫對我們的目光來說是存在的，並且在時間深處早已為它安排好一切。


　　在古典思想中，那個因再現而存在並在再現中再現其自身的人被識別為影像或鏡像；那個把所有「圖畫中的再現」相互交織的線連結在一起的人──那個人本身從未在那裡。在十320八世紀末以前人並不存在。生命的力量、勞動的多產性或者語言的歷史厚度也一樣不存在。人是由知識的造物主用祂的雙手所造，一個還不到兩百年的全新創造物：然而，由於人衰老得如此之快，以至於人們很容易想像在長達數千年的黑暗中，他一直在等待著那個最終被認出來的光明時刻的到來。當然，人們可以說通用語法學、博物學與財富分析在某種意義上確實是認識人的方式，但仍然還需要加以區分。無疑地，自然科學對待人就如同對待物種或種屬一樣：十八世紀關於種族問題的討論就證明了這點。另一方面，語法學與經濟學使用了像是需求、欲望或記憶和想像的觀念。然而，並不存在作為這樣的人的認識論意識。古典知識型根據一些條線被構連起來。這些線並沒有以任何方式隔離出一個屬於人的特別領域。如果還有人堅持或反駁說任何時期都沒有比古典時代賦予人性更多的東西，提供一個更加穩定、更明確、更好的論述地位──那麼我們可以回應說，人性的概念本身以及其發揮作用的方式排除了古典人的科學存在的可能。


　　需要注意的是，在古典知識型中，「自然」（la nature）與「人性」（la nature humaine）2的功能是逐項對立的：自然透過實際又混亂的並置活動，凸顯了存有物有序的連續中的差異；而人性則使得同一顯現在再現的雜亂之鏈中，並透過影象展開活動來實現這一點。一個隱含著歷史錯斷對於當前景觀的建構作用，另一個則包含著對打破年代時間序列框架的非實際元素的比較。儘管存在這種對立，或者更確切地說，正是透過這一對立，我們看到自然和人性的確定關係變得明確起來。事實上，它們以同樣的元素（相同、連續、難以察覺的差異以及不間斷的連續）進行運作。兩者都在一種不間斷的框架上揭示了一種一般分析的可能性。這種分析使得我們可以根據圖表上的空間與有序的序列區分可分離的同一性和可見的差異性。不過它們之中少了誰都做不到這點；而且正是透過這樣的關係，它們兩者聯繫了起來。實際上，透過它所擁有的複製自身的能力（在想像力、回憶以及多種比較的注意力中），再現鏈能夠在地球混亂的無序底下發現存有物無斷裂的層面。記憶最初是偶然且被隨機交付給再現的，而且像再現所呈現的那樣，記憶是逐步被固定在一個一切存在著的事物的一般圖表中；人因而能夠使得世界進入到論述的絕對主權中。這種論述具有再現其再現的能力。在說話的行動中，或者更確切地說（盡量接近對語言古典經驗來說最基本的東西），在命名的行動中，人性作為再現在自身之上的褶曲，將思想的線性系列轉化成一個具有部分差異的存有物恆定平台：在論述中，人性透過複製其再現並將再現321顯現出來，使得其與自然連結起來。相反地，存有物之鏈則是透過自然的作用而與人性連結起來：因為現實世界如同它被看到的那樣，並非存有物基本鏈條的純粹且單純的展開，而是對此所呈現出的混亂部分──重複的與非連續的部分──在精神中的再現系列並沒有受到遵循那些難以察覺的連續差異途徑的限制；極端的事物在此相遇，相同的事物在此多次發生；相同的特徵在記憶中疊加；差異性則顯露出來。因此，那無限且連續的廣大地層被銘刻在清楚的特徵中，被銘刻在或多或少一般的特徵與被視為相同的記號中，因而是被銘刻在詞語中。存有物之鏈成為了論述，並且據此與人性和再現的系列相連結。


　　這種自然與人性之間的聯繫，根據的是兩種相互對立卻又互補的功能。由於它們無法在缺乏對方的情況下發揮作用，因此這樣的聯繫自身就帶來了重大的理論影響。對古典思想來說，人並非透過這種區域性的、有限且特殊的「自然」中介而進入到自然之中的。就如同所有其他存有物那樣，這種自然是隨著出生而被賦予給人類。如果人性與自然相互交雜在一起的話，這是由於知識的機制與其功能的緣故；或者更確切地說，在古典知識型的宏大布局中，自然、人性及它們的關係都是功能性的、確定的與可預見的時刻。而人作為有厚度且首要的實在，作為所有可能認識的困難對象與至上的主體，在其中是沒有地位的。活著的、說話的和勞動的個體這些現代主題，根據經濟學、語文學和生物學的法則，並透過某種內在的扭曲與復原，以及這些法則本身的作用，獲得了認識它們並將它們完全揭露出來的權利。所有這些我們所熟悉且與「人文科學」的存在關聯在一起的主題都被古典思想所排除：在那個時代，不可能在世界的範圍內矗立起這樣一種奇特的存有高度，而且這種存有的本性（其自時間的深處決定、掌控並穿越了存有）是用來認識自然，因而也是用來認識作為自然的存有的存有本身。


　　相反地，在再現和存有的交會點，在自然與人性相互的交會處──在這個今天我們相信認識人的最初的、不容置疑和謎一般存在的地方──古典思想所呈現的是論述的力量。322這也就是語言作為再現工具的力量──命名、切割、組合、連結與解開事物的語言，使得它們在詞語的透明中變得可見。在這個角色中，語言將感知的系列轉換成圖表，並且反過來將存有物的連續切割成各種特徵。凡是有論述的地方，再現都是展開且相互並列的，而事物則聚集且構連在一起。古典語言的深層使命一直是製作「圖表」：無論是作為自然的論述、真理的匯集、事物的描述、精確認識的彙編，還是百科全書式的字典。因此，古典語言的存在只是為了變得透明；它已經失去那種神祕的堅實。這種堅實在十六世紀時將語言濃縮為一種需要破解的言語，並與世界的事物糾纏在一起。它尚未獲得我們今天所質疑的這種複雜的存在：在古典時代，論述是那種再現和存有物藉以從中穿過的半透明必然性──當存有物在心靈看來是被再現的，當再現使得存有物在其真理上變得可見時。在古典經驗中，認識事物和它們秩序的可能性是透過詞語的最高權力來實現的：這些詞語恰恰不是有待辨認的記號（像在文藝復興時期那樣），也不是多少忠實可靠且可控制的工具（像在實證主義時期那樣）。確切說來，它們所形成的是存有物據以顯現與再現據以被安排的無色網絡。由之而來很可能的原因是，對於語言的古典反思全都成為了一般布局安排的一部分。它同財富分析與博物學一樣進入其中，並且相較於它們，發揮著指導的功用。


　　然而，最重要的結果是，古典語言作為再現和事物的共同論述，作為自然與人性相互交織的所在，其絕對地排除某種像「人的科學」這樣的東西。只要這種語言在西方文化中發言說話，那麼人類的存在就不可能對其本身進行質疑。因為在其身上相互連結的是再現與存有。在十七世紀時，論述將「我思」與進行我思的「我在」相互連結起來──這種論述本身以一種可見的形式，保留著古典語言的本質本身，因為在其身上連結的正是再現與存有。從「我思」到「我在」的過渡是在明證性的光輝下、在論述的內部所完成的。這種論述全部的領域與功能就在於將我們所再現的事物與其所是323相互構連起來。因此，對於這個過渡，無可反駁的既不是一般的存有並不包含在思想中，也不是這個由「我在」所指稱的特殊存有並未被自身所質疑與分析。或者更確切地說，這些反駁可能會出現並主張其合法性。不過，其是從一種完全不同且不是為了作為再現與存有連結的論述來說的；只有一種繞過再現的問題意識，才能提出這類相同的質疑。不過一旦古典的論述持續存在，對於我思（Cogito）所隱含的存有模式的提問就無法被提出。


第三節　有限性的分析


　　當博物學變成生物學，當財富分析變成經濟學，特別是當對語言的反思成為語文學，並且存有與再現它們共同所在的這個古典的論述消失時，那麼在這樣一種考古學轉變的深層變動中，人就以其作為知識對象與認識主體的模稜兩可身分出現：順從的君主、被注視的旁觀者，他突然出現在這個國王的位置，在那個〈宮娥〉事先指定給他的位置，但那裡長期以來也是其實際的在場被排除的位置。彷彿在這個空缺的空間中，委拉斯奎茲這整幅畫作都被轉向它，但它仍只是透過鏡子的偶然映照，彷彿破壞牆壁般地闖入。所有人們懷疑的交替、相互排斥、交織與閃爍的人物（模特兒、畫家、國王、觀眾），突然之間停止了他們那幾乎難以察覺的活動，凝結成一個完整的人物形象，並要求最終把整個再現空間與一個肉體目光關聯起來。


　　這種新的在場動機、其所特有的型態、被賦予合法性的知識型特殊布局，以及透過它在詞語、事物與它們的秩序之間所建立的新關係──所有這一切現在可以被揭露出來。居維葉與其同時代人尋求以生命對其自身進行定義，並在其存有的深度中定義生命體的可能性條件；同樣地，李嘉圖尋求以勞動來定義交換、利潤和生產的可能性條件；最早的語文學家也同樣在語言歷史的深度中尋求論述與語法學的可能324性。由此，對於存有物、需求以及詞語來說，再現不再具有作為其共同起源與真理原始所在地的價值。相對於它們，再現從今以後就僅僅只是一種效果。其在某種捕捉它們並還原它們的意識中模糊地回應著它們。我們從事物中所形成的再現不再需要在一個獨立自主的空間中來展開它們的秩序圖表；從這個經驗個體是人的面向來看，再現是一種秩序的現象──甚至也許還不如現象，而只是假象（apparence）──這種秩序的現象現在屬於事物本身和它們的內在法則。在再現中，存有物顯現的不再是其同一性，而是其與人的存有所建立的外在關係。當這些存有物放棄原本屬於它們的自然場域的再現並退回到事物的深處，且根據生命、生產與語言法則將自身包裹起來時，人類就以其特有的存有以及賦予再現的能力，突然出現在由生命體、交換對象與詞語所保留的空隙中。在它們中間，由它們形成的圓圈所束縛住的地方，人被它們所指稱──更是被它們所要求──因為是人在說話，因為我們看到他位於動物之間（並且處於一個不僅具有特權，也是它們所形成的整體安排者的位置：即使他不被視為是演化的終結，我們也可以將其看作是一個漫長系列的末端），最終由於在其需求與其所具有的滿足需求手段之間的關係，以至於他必然地成為全部生產的原則與手段。然而，這種專橫的指定卻是含糊不清的。在某種意義上，人是被勞動、生命與語言所支配：其具體的存在在其中受到規定。我們只能透過他的詞語、他的有機體、他所製造的物品來接近他──彷彿這些事物首先（或許也只有它們）掌握了真理；而人本身，一旦他思考，就只能以一種存有形式展現在他自己的眼前。這樣的存有在一種必然深邃的厚度中、在一種無法還原的前後連結關係中，早已經是一個生命體、一個生產工具、一個先於他存在的詞語的傳達工具。所有這些他的知識，向其顯現為外於其自身並遠比他的誕生更加古老的內容，不僅先於人，且以其全部的堅實性凌駕於人之上並穿越人，彷彿人僅僅只是一個自然的物體，或者一張應該在歷史中被抹去的臉。人的有限性在知識的實證性中──以某種專斷的方式──顯露出來。我們知道人是有限的，就如同我們知道腦部的解剖、生產成本的機制或者印歐語系的動詞變位系統那樣；或者更確切地說，在所有這些堅實的、實證的325與完整的形象背後，我們覺察到有限性以及它們所強加的界限。我們就像什麼都不知道那樣，猜測所有使它們成為不可能的一切。


　　然而，實話說，這種有限性的最初發現是不穩定的。沒有什麼可以使得它停留在自身之上。難道我們不能假設，根據現實性的系統，它也確實承諾了這個它所拒絕的相同的無限嗎？物種的演化或許尚未完成；生產與勞動的形式不停地改變，而且也許有一天人將不再在勞作中發現其異化的原則，不再在其需求中發現不斷地被提醒的限制，不再有什麼證明顯示他將不會發現純粹的符號系統，以便解決歷史語言古老的不透明性。在其實證性中被宣告的，是人的有限性以一種無限矛盾的方式顯示出來。這種有限性所指出的不是限制的嚴格性，而是某種單調的逐漸發展。這種發展或許並沒有界限，然而，也許也不是毫無希望。不過所有的這些內容以及它們所掩藏和指向時間邊界的一切，在知識的空間中都沒有實證性。它們只給自己提出完全與有限性相關的可能認識的任務。因為如果透過它們而發現自己的人，陷入在動物生命靜默、黑暗、直接與快樂的開啟中的話，那麼這些內容並沒有在此，在這個一定程度上照亮他們的光亮中。不過如果人能夠在無限知性的閃光中不停地瀏覽這些內容，那麼它們將不再暴露在這個從它們自身出發，將其隱藏起來的銳利觀點下。然而，在人的經驗中，一個被賦予的身體就是他的身體──這是一個模糊空間的部分，其特有且不可還原的空間性是與事物的空間相互構連。在這種相同的經驗中，欲望被視為是所有事物據以獲得價值與相對價值的最初慾念。在這種相同的經驗中，語言是在所有時代的論述、所有的接續性與所有的同時性可以被賦予的連貫中所給出的。這意味著在這些實證形式中，每一個可以讓人認識他是有限的實證形式，只能在其自身有限性的背景下被賦予。然而，這種有限性並非實證性被純化後最好的本質，而是實證性之所以可能出現的基礎。生命的存有模式，以及使得生命如果沒有向我規定它的形式就不存在的事物，從根本上來說都是由我的身體所賦予給我的；生產的存有模式，其有關我的存在決定性影響力是由我的欲望所賦予給我的；至於語言的存有模式，326詞語在我們將其說出的瞬間，以及可能甚至是在一段難以察覺的時間中發光發亮的整個歷史航跡，都只能沿著我在說著話的思想的細小鏈條而被賦予給我。在所有經驗實證性以及可以以具體的限制來對人的存在顯示的事物基礎上，我們發現一種有限性──其在某種意義上是我的：它是透過身體的空間性、欲望的開啟以及語言的時間而被表明。然而，它根本上又與此不同：在那裡，界限並不顯示為從外部強加給人的規定性（因為他擁有一種自然或歷史），而是顯示為基本的有限性。這種有限性只建立在它自身的事實上，並且在每一種具體限制的實證性上展現。


　　因此，從經驗性的核心本身出發，表明了回溯的義務，或者人們試圖深入進行的一種有限性分析。在這種分析中，人的存有能夠為所有指明其非無限的形式奠定其實證性的基礎。這種分析將標誌著人類存有模式的第一個特徵，或者更確切地說，這種分析在其中完全展開的空間將是重複的空間──在實證（le positif）與根本性（le fondamental）之間的同一性與差異性：那匿名地侵蝕著生命體日常生存的死亡，正是從根本上賦予我生活經驗的那個死亡；在經濟過程的中立性中連結與分開人們欲求的，正是使所有事物由之對我變得可欲的那個欲求；承載著語言、留駐在語言中並由於使用語言而終結的時間，就是那個甚至在我還沒有說出我的論述之前就已將其延展，使其進入到無人能夠掌控的連續之中的時間。從經驗的一端到另一端，有限性在自身中回應自身。它在同一的形象中所顯現的是實證性與其根本性之間的同一性與差異性。我們看到從這種分析最初的開端開始，現代反思如何繞過再現的開展，以及其在圖表上的分支發展──如同古典知識對其所規定的那樣──朝向某種確定的同一思想──在那裡，差異性與同一性是同一件事。正是在這個由實證在根本性上面的重複所開啟的薄而廣大的空間中，這整個與現代思想命運如此緊密連結的有限性分析將被開展出來：正是在那裡，我們將不斷地看到先驗重複著經驗，我思重複著非思，起源的回歸重複著其退卻；正是在那裡，一種不可還原為古典哲學的同一思想將從自身中被確立起來。


　　或許有人會說有限性的觀念不需要等到十九世紀才能被327揭露出來。確實，十九世紀或許只是將有限性的觀念轉移至思想的空間中，並使得它扮演了一個更複雜、更模糊且更難以規避的角色：對於十七與十八世紀的思想來說，正是它的有限性使得人被迫以動物的生存方式存活，以額頭上的汗水辛勤的勞動，以不透明的詞語來思考；也正是這同一個有限性完全地妨礙了對其身體機制的認識、對滿足其需求的手段，以及在不借助於一種習慣與想像所編織的語言情況下進行思考的方法掌握。由於不適合無限，人的界限既清楚地說明這些經驗內容的存在，也表明直接對其認識的不可能性。因此，與無限的否定關係──無論其被視為是創造、墮落或是靈魂與身體的連結、無限存有內部的規定性、關於總體性的獨特觀點或是再現與印象的關聯性──都是先於人的經驗性，以及在人能夠對其所具有的認識之前所賦予的。它從一個單一的運動中，在既沒有相互參照，也沒有循環性的情況下，奠定了身體、需求和詞語的存在基礎，同時也確立了在某種絕對認知中掌握它們的不可能性。十九世紀初所形成的經驗並沒有把有限性的發現置於無限思想的內部，反倒是放在一些內容的核心本身中。這些內容是由有限的知識作為有限存在的具體形式所給出的。由此產生了某種雙重參照的無休止活動：如果人的知識是有限的，那是因為他在沒有解放的可能下被困在語言、勞動與生命實證的內容中；相反地，如果生命、勞動與語言出現在其實證性中，那是因為認識的形式是有限的。換言之，對古典思想來說，有限性（作為從無限出發所實證地建構的規定性）說明了這些否定的認識形式。它們是身體、需求、語言以及我們對此所能擁有的被限制的認識。對於現代思想來說，生命、生產與勞動的實證性（它們有其存在、歷史性與自己的法則）作為它們否定的關聯性，確立了認識被限制的特性；而相反地，認識的限制則是正面地建立知識的可能性，但是在一種永遠受到限制，屬於生命、勞動和語言的經驗中。一旦這些經驗的內容被置於再現的空間中，一種無限的形上學不僅是可能的，而且也是必要的：事實上，它們必然會是人類有限性的表現形式，328而且它們必然也可以在再現的內部擁有其地位與真理。無限的觀念以及其在有限性中的規定性觀念相互使得對方成為可能。然而，當經驗的內容從再現中脫離出來並在其自身中發展其存在的原則時，無限的形上學就變得無用了。有限性更加不停地返回到自身（從內容的實證性到認識的限制，以及從認識被限制的實證性到內容被限制的知識）。於是，西方思想的全部領域被翻轉了。以前，在再現與無限的形上學與一種對生命存有物、人的欲求以及語言的詞語的分析之間曾經存在一種關聯性。現在，我們則看到了一種有限性與人的存在的分析的建立，而與這種分析相對的（但是在一種相關聯的對立中）則是一種建構生命、勞動與語言形上學的持續願望。然而，這些永遠只是願望，馬上就會受到質疑，並且受到來自內部的破壞。因為它只能是與人的有限性所安排的形上學有關：一種向人匯聚集中的生命形上學，即使它並不止於此；一種解放人的勞動形上學，以至於人反過來能夠從勞動中自我解放；一種人能夠在其特有文化的意識中重新歸為己有的語言形上學。因此，現代思想在其自身的形上學進展中質疑自己，並顯現出對於生命、勞動以及語言的反思。但就其作為對有限性的分析來說，則顯示了形上學的終結：生命哲學揭露了作為幻象面紗的形上學；勞動哲學揭露了作為被異化的思想與意識形態的形上學；語言哲學則揭露了作為文化插曲的形上學。


　　然而，形上學的終結只不過是在西方思想中所發生的一件更加複雜事件的否定面向。這個事件就是人的出現。不過不應該認為他是突然出現在我們的視域中，並且以一種侵入和絕對偏離的方式將他的身體、勞動與語言原始的事實強加在我們的反思上；並非人實際的苦難猛然地縮減了形上學。無疑地，在表面的層級上，現代性始於當人的存有開始存在於其有機體的內部、在他的頭殼中、在其四肢的骨架中，以及在其生理的整副肋骨之間時；始於當他開始存在於勞動的核心中，而勞動的原則支配著他且勞動的產品脫離他時；329始於當他將其思想置於一種遠比他古老得多的語言褶曲中，而這是他無法掌握，但他的言語卻堅持要復活其意義時。然而，更根本地來說，我們的文化已經穿越了我們藉以辨識現代性的門檻。這是有限性在一種不停地參照自身中被思考的那一刻。如果在不同知識的層級中，有限性總是依據具體的人以及我們能夠賦予其存在的經驗形式來加以指認，那麼在發現每一種知識的一般與歷史先天的考古學層級中，現代人──這個人可以在其肉體的、勞動的與說話的存在中被規定──只有以有限性形象的身分才是可能的。現代文化之所以能夠思考人，是因為它從自身出發來思考有限。我們了解在這些條件中，古典思想與所有在它之前的思想都能夠談論心靈、身體、人類存有、人在宇宙中如此受限的地位，以及用來衡量他的認識或自由的全部界限；然而，這些之中任何一個思想永遠也無法如同現代知識所賦予的那樣來認識人。文藝復興時期的「人文主義」與古典時期的「理性主義」確實賦予人類一個特權的地位，但它們無法思考人。


第四節　經驗與先驗


　　在有限性的分析中，人是一個奇特的經驗—先驗對偶物（doublet empirico-transcendantal），因為他是一種在其自身中認識到使得一切的認識成為可能的存有。然而，經驗主義者的人性在十八世紀時難道沒有扮演相同的角色嗎？事實上，那時候人們所分析的是那些使得一般認識成為可能的再現屬性與形式（正是以這樣的方式，孔迪亞克定義了使得再現得以展開為認識的必要且充分的操作：回憶、自我意識、想像與記憶）；既然分析的立足點不再是再現，而是處於有限性狀態中的人，那麼問題就會是：從其有限性中被賦予的經驗內容來闡明認識的條件。對於現代思想的一般運動來說，這些內容被定位在何處並不重要：重點不在於知道我們是否透過內省或其他的分析形式來追尋這些內容。因為我330們現代性的開端並不在我們試圖應用客觀方法研究人之時，而是在我們稱為人的某種經驗—先驗對偶物被建構出來的時候。我們因而看到兩種分析的產生：有些分析被置於身體的空間中，並透過對知覺、感覺機制、神經運動的模式以及事物與有機體共同構連的研究，因而發揮著像先驗感性論3那樣的作用：我們在此發現到認識有其解剖—生理的條件，它是在身體的骨架中逐漸形成，甚至可能具有某種特權的地位；但無論如何它的形式都不能與其功能的獨特性分開。簡而言之，有一種人類認識的本性，它決定認識的形式，而且同時也可以在其自己的經驗內容中被顯現出來。還有一些分析透過對多少有些古老、多少有些難以克服的人類幻象的研究，發揮著某種像先驗辯證論4那樣的功能。人們因此指出，認識具有歷史的、社會或經濟的條件，它是在人與人之間交織而成的關係內部形成，而且它不能獨立於人們可以在這裡或那裡所採取的特殊形象。簡而言之，存在一種人類認識的歷史，這種歷史既能夠被賦予給經驗知識，也可以規定其形式。


　　然而，這些分析有一個獨特之處，即它們似乎並不需要彼此；更進一步來說，它們能夠完全避開對分析的依賴（或者說對主體理論的依賴）：它們宣稱能夠只依靠自己，因為這些內容本身就發揮著像先驗反思那樣的作用。然而，實際上認識的本性或歷史的探究在迫使批判特有的維度轉向經驗認識內容的變動中，就假定了某種批判的使用。這種批判並非一種純粹反思的運用，而是一系列或多或少有些模糊的劃分結果。首先是相對清楚的劃分，即使它們是任意的：它們將初步的、不完美的、失衡的與萌芽狀態的認識，與那些即使尚未臻於完美但在其穩定和確定的形式中至少已經建構起來的知識區分開來（這種區分使得對認識自然條件的研究成為可能）：將真理的幻象、觀念論的幻想與科學理論區分開來的劃分（這種劃分使得對認識的歷史條件研究成為可331能）；不過還有一種更模糊且更根本的劃分：那就是對真理本身的劃分。事實上，應該存在一種屬於客體秩序的真理──透過身體以及知覺的初步概念所逐步勾勒、形成、平衡和顯現的真理。同樣地，隨著幻象的消散，以及在非異化狀態下歷史的建立，這種客體的真理也會顯現出來。然而，也應該存在一種屬於論述秩序的真理──一種使我們可以使用某種真確的語言來說出認識的本質或歷史的真理。正是這種真確論述的地位還處於模糊不清的狀態中。情況有兩種：要麼這種真確的論述在這種經驗的真理中發現它的基礎與模式，它在自然和歷史中描繪它的起源，並且我們因而擁有一種實證主義類型的分析（客體的真理規定描述真理形成的論述真理）；要麼真確的論述先於這種定義自然和歷史的經驗真理，它事先描繪了真理的自然與歷史，並從遠處激發它的產生，因而我們就有了一種末世學類型的論述（哲學論述的真理建構了正在形成中的真理）。實話說，比起二擇一的抉擇來，在此更重要的是任何將經驗性的分析提升至先驗層面上所固有的搖擺不定。孔德（Comte）5與馬克思是這個末世論（作為關於人的論述未來客觀的真理）和實證論（作為從客體的真理來定義的論述真理）在考古學上密不可分的很好見證：一種想要成為既是經驗的又是批判的論述，就只能同時是實證主義和末世論的。人在此表現出一種既還原又被承諾的真理。前批判的天真在此進行無分別的統治。


　　這就是為什麼現代思想無法避免──而且正是從這個天真的論述出發──尋找一種既不是還原的秩序，也不是承諾的秩序的論述原因所在：一種論述，它的張力維持著經驗與先驗的分開，卻又允許同時追求兩者；一種論述，它能夠使得我們將人作為主體進行分析，也就是說將人視為經驗認識的所在，但也盡可能回溯使其成為可能的條件，以及將人視為直接呈現這些內容的純粹形式。總之，相較於準感性論與準辯證論來說，這是一種扮演著某種分析角色的論述。這種分析既能在主體理論上奠定前者的基礎，又或許可以使得它們在某個第三者的中介領域中相互構連，這個中介領域同時植根於身體與文化的經驗中。一個如此複雜、如此多因的決322定與如此必要的角色，透過對實際經驗的分析，被保留在現代思想中。事實上，生活經驗（le vécu）既是所有經驗內容被賦予經驗的空間所在，也是使其一般成為可能並指出其最初根源的原初形式。它使得身體的空間與文化的時間以及自然的規定性與歷史的重心得以很好地聯繫在一起。然而，這是有其條件的，即要有身體，以及透過身體，自然首先在不可還原的空間性經驗中被給出；而文化作為歷史承擔者，則首先是在那些具有沉積意義的直接經驗中被體驗到。我們能夠很好地了解到生活經驗的分析在現代反思中是作為實證論與末世論的一個根本爭議而建立起來的。它試圖重建先驗被遺忘的領域，想要避免一種被簡化為經驗真理的天真論述，以及一種天真地應許人類經驗真理終將到來的預言性論述。事實是生活經驗的分析仍是一種混合性質的論述：它針對的是一個特定但模糊的層面，這個層面具體到讓我們能夠對其使用一種細緻又描述的語言；然而，它又在事物的實證性上後撤得夠充分，使得我們能夠由此擺脫這種天真、質疑它，並為其尋找基礎。它試圖將自然認識的可能客觀性與原初的經驗構連起來，這種經驗透過身體來描繪，並試圖將一種文化可能的歷史與語義學的厚度構連起來。這種語義學的厚度在實際的經驗（l’expérience vécue）中既隱藏又顯現。因此，這種實際經驗的分析只是更為慎重地滿足那些曾經被過早提出的要求：那些當我們想要在人身上將經驗當作先驗時所提出的要求。儘管只是表面上，但我們看到何種緊密的網絡將實證論或末世論類型的思想（馬克思主義位於第一列）與現象學所啟發的反思連結起來。這種近期關係的接近並不屬於遲來的和解範疇：在考古學形構的層面上，自人類學的設準建立那時起，也就是說從人作為經驗—先驗對偶物出現那時起，它們雙方就都是必要的──彼此之間也是必要的。


　　因此，實證論與末世論真正的爭議不在於對生活經驗的回歸（實話說，生活經驗毋寧是透過植根於其中來確認它們），而是如果這個爭議可以被展開的話，無疑地，這將是從一個看似反常的問題出發：即它與使得我們整個思想歷史地成為可能的條件之間是如此的不一致。這個問題在於思考333人是否真正地存在。人們認為如果在某個片刻假定人不存在了，世界、真理與思想將會變得怎麼樣。但這樣的假設只是在玩弄一種詭辯。這是因為我們受到人這一新近的明證性概念所蒙蔽，以至於我們甚至不再保有不久前的世界、它的秩序與人類的存有所曾經存在過的記憶，而那時人尚未存在。我們了解尼采思想對我們曾經有過且目前依然存在的震撼力。當他以即將到來的事件形式，以應許—威脅的形式宣告人很快就將不再是人──而是超人時。在回歸的哲學中，這將意味著人很長一段時間以來就已經消失，並且不停地在消失；而我們關於人的現代思想、我們對他的關心以及我們的人文主義，都在其轟隆作響的不存在中泰然地入睡。我們相信我們與一種有限性關聯在一起。這種有限性只屬於我們，並且透過對它的認識，為我們打開了世界的真理。然而，難道我們不應該提醒自己，我們其實是被綁在一隻老虎的背上嗎？


第五節　我思與非思


　　如果人在世界中確實是一個經驗—先驗對偶物的所在；如果他應該是這樣一個悖論的形象，即認識的經驗內容從其自身中給出了使它們成為可能的條件，那麼人就無法在我思直接且至上的透明性中顯現。而且，他也不能存在於那種無法達到且永遠也不會達到的自我意識的客觀惰性中。人是一種存有的模式，這種始終開放的維度在他身上被建立且從未被一勞永逸地界定下來，反倒是被無限地探索。一方面，這種維度從人自己在我思中未經反思的那個部分，延伸到透過思想行動來重新掌握這個未經反思的部分；另一方面，相反地，這個維度也從這種純粹的掌握走向經驗的紛雜，走向這些內容無序的增長，走向那些擺脫經驗本身的超出部分，走向在非思的沙質疆域中所顯現的、完全沉默的地平線。因為人是經驗—先驗對偶物，所以人也是造成錯誤認識的所在──這種錯誤認識總是將人的思想暴露在被其特有的存有所334超出的狀態中，並且同時使得他可以從那些自人的身上所擺脫出來的一切來回憶。這就是為什麼先驗的反思，以其現代形式，無法像康德那樣在一門自然科學的存在中找到其必然性的位置（與此相對的，是哲學家們所進行的永恆且不確定的鬥爭）。然而，在沉默的存在中它卻準備要說話，彷彿整個存在被一種虛擬論述所祕密地貫穿那樣。從這個未知出發，人不停地被召喚對自我進行認識。問題不再是：自然經驗所引起的那些必然判斷如何可能？而是：人如何能夠思考其所沒有思考的東西？如何能夠居住在那種以沉默占有的模式逃脫他的事物上？如何以某種被凍結住的動作賦予這個人自身形象生命，而這種形象對他呈現出的是一種固執的外在性形式呢？人如何成為這樣的一種生命，其血管、神經網絡、脈搏、隱藏的力量無限地超出直接被賦予給他的經驗？他如何成為這樣的一種勞動，其要求與法則作為一種外來的嚴格性被強加給他？他如何成為這樣一種語言的主體，這種語言在沒有他的情況下，早已經形成了數千年？這種語言的系統與人脫離。它的意義在人透過論述使其瞬間閃爍的詞語中幾乎不可遏制地沉睡在睡夢中，並且從一開始人就被迫將其言語與思想置於詞語之中，彷彿它們只不過是在這個無數可能性的網絡上，在某個時刻賦予了某個片段生命──這是一種相對於康德問題的四重轉移，因為重要的不再是真理，而是存有；不再是自然，而是人；不再是認識的可能性，而是最初錯誤認識的可能性；不再是哲學理論相對於科學的無基礎特徵，而是在一種哲學的清楚意識中對這整個無基礎經驗領域的重新掌握。在這個領域中，人無法被認識。


　　從這個先驗問題的轉移出發，當代思想不可避免地恢復了我思的主題。難道不也是從錯誤、幻象、夢與瘋狂，從所有沒有根據的思想經驗出發，笛卡兒才發現了它們不被思考的不可能性嗎？──如此一來，那些錯誤思考的思想、非真確的、幻想的、單純想像力的思想，全都作為所有這些經驗可能性之所在與最初無可辯駁的明證性而出現。然而，現代335的我思也不同於笛卡兒的我思，正如我們的先驗反思與康德的分析相去甚遠那樣。這是因為對笛卡兒來說，其所涉及到的是將思想揭示為所有這些錯誤或幻象思想的最一般形式，以便避開危險。即使在其結束時，仍需要重新發現並且解釋這些錯誤與幻想，甚至因此提出防止它們的方法。相反地，在現代的我思中，其所涉及的是根據其最大的維度，強調思想所呈現給自身的內容與根植於非思想的東西之間的區分，同時也強調兩者重新連結的距離：現代的我思必須（這就是為什麼與其說它是一種被發現的明證性，倒不如說是一項始終必須重啟的持續不停的任務）以一種明確的形式去探索、重複與復活思想，並且在思想身上、它的周圍與下方那些無法被思想的事物之間建立構連。然而，根據一種不可還原、不可踰越的外在性，這對我思來說也並非那麼外在的東西。在這個形式下，我思因此將不再是突然間被照亮並對所有思想來說都是被思想的發現，而是透過不斷地重新探問，以便知道思想如何棲居在思想之外但又盡可能接近其自身；思想如何以非思維這類的狀態存有。如果沒有將思想的存有細分到那些不思考的惰性骨架，那麼它將無法把事物的整個存有帶回到思想中。


　　這種屬於現代我思特有的雙重運動，解釋了為什麼「我思」並不導向「我在」的明證性。事實上，一旦「我思」顯現為始終在場並參與其完整的厚度時，它便賦予了生氣，但是在一種半睡半醒的模糊模式中。因此，它不可能使得「我在」這個斷言跟在其後：事實上，我是否可以說我就是這個我說的語言，並且我的思想在其中滑行，直到能夠在它身上發現其全部特有的可能性系統？然而，這種語言將只存在於它永遠也無法完全現實化的厚重沉積中。我是否可以說我就是這個我親手所做的勞動，但它不僅在我完成它時，甚至在我著手做它之前，就與我脫離呢？我是否可以說我就是這個我從我的內心深處感受到的生命？這個生命既透過那隨著自身前進且將我置於其頂峰片刻的巨大時間來包圍我，也透過規定我死亡鄰近的時間來圍繞著我。我既可以說我是這樣，也可以說我完全不是這樣。我思並不導向一個對存有的肯定，但它恰恰開啟了一整個有關存有問題系列的探問：這個在思考且是我的思想的我，為了我能夠成為我所沒有思考到336的東西，為了我的思能夠成為我所不是的東西，我必須是什麼呢？因此，這種在我思的開啟中閃爍且可以說閃個不停，但最終不是在我思中，或透過我思所給出的存有究竟是什麼呢？存有與思想的關係為何？它們之間困難的歸屬又是什麼呢？人的存有是什麼？此外，這個我們能夠輕易地透過「他擁有思想」，或許也只有他擁有思想這樣的事實來描繪的存有，如何可能與非思具有一種無法消除且根本的關係呢？一種遠離笛卡兒主義與康德式分析的反思形式被建立起來。在其中，首次涉及到人的存有在這個維度中的問題。根據這個維度，思想尋求非思的幫助並在其上進行構連。


　　這造成兩種結果。首先是否定且純粹是歷史性的結果。現象學似乎是把笛卡兒式的我思主題與康德從休謨的批判中所得出的先驗理由連結在一起。胡塞爾因此恢復了西方理性（ratio）最深沉的使命，並且在某種反思中，將理性屈從於自身。這種反思將是純哲學的激進化以及其自身歷史可能性的基礎。實話說，胡塞爾只能在先驗分析已經改變其應用的重點（即重點從自然科學的可能性轉移到對人思考的可能性），且在其中我思已經改變其功能（這個功能不再是從一種到處堅持自己思想的思想來導出一種必然的存在，而是顯示思想如何逃脫自身，從而導致一種對於存有的多重且不斷增多的探問）的情況下，才能進行這個連結。因此，現象學與其說是對西方古老理性目的地的重新恢復，倒不如說是對十八與十九世紀之交現代知識型中所發生的巨大斷裂進行非常敏銳且允當的證明。如果現象學與此有部分的關聯性，那是與生命、勞動以及語言的發現有關；也是與這個以人的舊名出現到現在還不到兩世紀的新形象有關。現象學的探問是與人的存有模式，以及其與非思的關係有關。這就是為什麼現象學（即使它首先是以反心理學主義的方式出現，或者更確切地說，在反心理學主義的範圍內，它使得先天的問題與先驗的意圖再次浮現）從來都無法避開與對人的經驗分析之間潛藏的親緣關係。這是一種既有希望又具威脅性的鄰近關337係。這也是為什麼當現象學以一種對我思的還原開始時，它總是被導向種種問題，導向那存有論的問題。在我們看來，現象學的計畫不停地被分解為一種生活經驗的描述，儘管這種描述本身是經驗性的，但也是一種終止「我思」首要地位運作的非思存有論。


　　另一個結果是正面的。它和人與非思的關係有關，或者更正確地說，與它們在西方文化中成對的出現有關。我們很容易有這樣的印象。自從人類將自己塑造成知識領域中的一個積極角色開始，反思性認識與思想反思自身的古老優先地位就不可能不消失。然而，正因為如此，這個優先地位被賦予給一種探究人整體的客觀性思想──那怕在此發現了絕對不能賦予其反思，甚至也不能賦予其意識的東西：黑暗的機制、無形的規定性、我們直接或間接地稱為無意識的整個陰暗景象。當人不再以反思的形式思考自身時，無意識難道不正是那個必然被賦予給人並應用於其自身的科學思想的產物嗎？事實上，無意識以及一般來說非思的形式並不是對人的實證知識所提供的補償。在考古學的層面上，人與非思是同時代的。如果思想無法同時既在自身之內也在自身之外，在其邊緣但也在其與自身的網絡結構交織中，並且發現某一部分的黑暗，一種思想投身其中而顯得惰性的厚度，或者一種思想雖將其全部包含但又深陷其中的非思，那麼人就無法被描繪成知識型中的一種形構。非思（無論我們給它什麼名字）並不像一種蜷縮的自然或一種在其中被分層的歷史那樣位於人之中。相對於人來說，它是他者：兄弟般孿生的他者，既不是由他也不是在他之中所誕生，而是在其旁邊同時並存，在一種同一的新穎性與一種無法迴避的二元性中。我們很容易就把這一片陰暗的地方解釋為人性中一個深不可測的區域，或者人性歷史上一個獨特封閉的堡壘。其以一種完全不同的方式與人性聯繫在一起。這個黑暗的地方既外於人，卻又是人所不可或缺：有點像人出現在知識中的投影，有點像我們據以可以認識人的盲點。無論如何，自十九世紀以來非思就被用來作為對人無聲且持續的陪伴物。總之，338由於非思只不過是一個持續存在的副本，從未以一種自主模式為了自身而被反思，因此，非思作為他者與陰影的存在，獲得了補充的形式與顛倒的名稱。在黑格爾的現象學中，它是相對於自為（Für sich）的自在（An sich）6的。對叔本華（Schopenhauer）7而言，它是無意識（Unbewusste）；對馬克思來說，它則是異化的人；而在胡塞爾的分析中，它則是隱含的、不是現實的、沉澱的、非實施的東西：無論如何，它是無窮無盡的替角，被提供給反思知識，並作為人在其真理中模糊的投影，但又同時扮演著先決背景的角色。從這個背景出發，人應該重新集聚自身，直到回想起他的真理。這是因為這個副本即使與其很近似，但它仍是外來的。而思想的角色以其特有的主動性，將會使其盡可能接近自身。全部的現代思想都受到思考非思法則的影響──受到在自為（Pour-soi）的形式中反思自在（En-soi）內容法則的影響；受到透過使人與自己的本質和解來擺脫異化法則的影響；受到說明賦予經驗直接且去除限制的明證性背景法則的影響；受到揭開無意識面紗與專注於無意識的沉默或傾聽其無限呢喃的法則的影響。


　　在現代的經驗中，在知識中建立人的可能性，以及這個新形象在知識型領域中單純的出現，都包含有一個糾纏著內在思想的命令。無論這個命令是以諸如道德、政治、人文主義以及肩負著西方命運的責任形式兌現，或是以在歷史中履行某種職責的純粹且單純的意識形式兌現，這都不重要。重要的是思想是為其自身的，並且在其工作的厚度中，既是知識，也是對其所知的修改；既是對其所反映事物存有模式的反思，也是對它的轉換。思想一旦接觸到某物，立刻使其產生變動：如果不立刻使非思貼近自己的話──或者還有可能的是，如果不使其遠離的話，思想就無法發現非思，或者至少朝其方向前進。無論如何，由於人的存有是在這種距離中展開，它並沒有因此而發生改變。這裡存在某種與我們現代性密切相關的東西：除了宗教道德外，西方無疑地只知道兩種倫理學形式：古代的倫理（以斯多葛主義或伊比鳩魯主義的形式）和世界的秩序構連起來，並在透過發現法則的同時，它可以將其歸結為一種智慧的原則或一種城邦的觀念：甚至是十八世紀的政治思想仍然屬於這種一般的形式。相反地，就所有的命令都位於思想之中，以及其為了重新掌握非思所進行的活動內部而言，現代倫理並沒有提出任何的339道德。(2)這是反思、對意識的掌握和對沉默的澄清；是恢復無聲事物的言語，讓那使人脫離自身的陰暗部分浮現在光亮中；這也是惰性的恢復生氣，且所有的這一切只對它自己構成倫理的內容與形式。實話說，現代思想從未能提出某種道德：但理由並非因它是純粹的思辨；恰好相反，它從一開始並且在其自身的厚度中就是一種確定的行動模式。讓那些鼓動思想走出隱退並表明其選擇的人說話；讓那些試圖在任何的承諾之外，並在德性缺席的情況下，建構某種道德的人們去行動吧。對現代思想來說，道德是不可能的。因為自十九世紀開始，思想就已經「脫離」它自身的存有而不再是理論。一旦它思考，它就會造成傷害或者和解。它會靠近或者遠離，會打破或者分解，會連結或者重新連結；它無法不同時進行解放和奴役。甚至在規定、勾勒未來以及說出必須做什麼之前，在鼓勵或僅僅只是警告之前，思想本身在其存有的層面上，從其最早的形式開始，就是一種行動──一種危險的行為。對所有那些試圖忽視這點的人來說，薩德、尼采、阿爾托與巴塔耶8其實對此早已有所知。而同樣可以確定的是黑格爾、馬克思與佛洛伊德也都知道它。我們是否能夠說那些宣稱沒有政治選擇就沒有哲學，認為全部的思想要麼是「進步的」、要麼是「反動的」的人，是因為其深深的愚蠢而忽略它嗎？他們的愚蠢在於相信每一種思想都「表達」了某個階級的意識形態。他們沒有自覺到的深奧之處在於，他們指出了現代思想的存有模式。表面上來看，我們可以說人類的認識不同於自然科學，即使在其最不明確的形式中也始終與倫理或政治連結在一起。但更根本性地來說，現代思想正朝著這樣一個方向前進：在這個方向上，人的他者必須成為像他一樣的同一。

　　


第六節　起源的退卻與回歸


　　340構成人的存有模式與對其反思的最後一個特徵是與起源的關係。這種關係與古典思想試圖在其理想的生成中所建立的那種關係是非常不同的。在十八世紀時，重新尋找起源就是盡可能地重返再現那純粹而簡單的重複：人們從以物易物的角度來思考經濟，因為在這樣的基礎上，每一個交換者對其自己的財產與對方的財產所產生的兩種再現是等值的，並且提供給兩個欲求者的滿足幾乎是一樣的。總之，它們是「相同的」。人們在任何災難之前就已經把自然秩序想成是一張圖表。在其中，存有物以一種如此緊密的秩序和連續的網絡，一個接一個地前後相連，從這種接續中的一個點到另一個點。人們將在一種準同一性的內部移動中被光滑的「相同」平面所引導，從一端到另一端。我們將語言的起源看作是在一個事物的再現與伴隨它而來的喊叫、聲音、模仿（行動語言）的再現之間的透明性。最後，認識的起源是從這個純粹的再現序列中尋找──這個序列如此完美且線性，以至於第二個序列取代第一個序列時，我們並沒有意識到它，因為它們兩者並非是同時的，而且要在它們之間建立某種差異是不可能的。因此，除了「相同」外，我們無法感覺到第一個序列與接續序列的不同。只有當某種感覺出現，且比起其他感覺來，與前一個感覺更為「相同」時，回憶才能發揮作用。想像力再次再現了一個再現，並且認識在這種重複中取得了立足之地。無論這樣的起點被認為是虛構的或現實的，還是它具有的是解釋性假設的價值抑或是歷史事件的價值，這些都不重要。實話說，這些區別只對我們存在。在一種思想中，時間年代順序的發展只存在於一種圖表的內部。在這個圖表上，這樣的發展只構成一種旅程。其出發點既在現實時間之外同時也在現實時間之中：它是最初的褶曲，而所有的歷史事件都可以透過它而發生。


　　在現代思想中，這樣的一個起源不再是可想像的：我們已經看到勞動、生命、語言如何獲得其特有的歷史性並陷入其中：因此，儘管它們整個歷史從內部來看像是指向起源，但它們永遠也無法真正說出它們的起源。不再是起源產生了歷史性，而是歷史性在其自身的網絡中，使得一種對其而言既內在又外在的起源之必要性輪廓顯現出來。就如同一個虛擬的圓錐頂，所有的差異、所有的分散、所有的間斷性都將341在那裡被收緊並最終僅僅只形成一個同一性的點、一個同一的不可觸知的形象。然而，這個不可觸知的形象卻有能力自我爆發，並且成為他者。


　　人在十九世紀初是以與這些歷史性和所有這些自身封閉的事物相關的方式被建構起來的，並且透過它們的展開，以及按照其特有的法則，指向那個它們的起源難以達到的同一性。然而，人與其起源的關係並非在相同的模式上。事實上，這是因為人只有與一個已經形成的歷史性連結在一起才能被發現：人從未與這個透過事物的時間顯現，卻又不斷地退縮的起源同時代。當人試圖將自己定義為生命的存有時，他只有在一個早已先於他開始的生命本身背景下，才能發現自己的開始。當人試圖重新將自己當作勞動的存有來掌握時，他只有在早已被社會制度化和掌控的人類時間與空間的內部中，才能揭示其最基礎的形式。而當人試圖在任何實際構成的語言之前，定義其作為說話主體的本質時，他永遠只能找到已經展開的語言可能性，而非所有語言與語言本身據以成為可能的最初說話時的結結巴巴和最初的詞語。人總是在一個已經開始的背景下，才能思考對他而言相當於起源的東西。因此，對他來說，這樣的起源完全不是一個開始──某種之後的收穫可以據以被累積起來的歷史上第一個早晨。起源遠遠早於任何人藉以與早已經開始的勞動、生命和語言構連的方式。起源要在這個褶曲中來尋找。在那裡，人在一個自幾千年以來早已被開發的世界中天真地工作著，並且在其唯一的、最近且不確定的新鮮狀態中生活著。這是一種深入到有機最初形式中，以比所有記憶都要古老的詞語，組合著尚未被說出的句子（即使好幾個世代以來一直在重複它們）的生命。就這個意義來說，對人而言，起源的層面無疑地是最接近人的：這個人所天真地經歷過的表面永遠是第一次，而且在這上面，其剛剛打開的眼睛發現了與他的目光同樣年輕的形象──這些形象同他一樣沒有老年，不過是出於相反的原因。這不是因為它們永遠都那麼年輕，而是因為它們屬於一個與人既沒有相同的衡量標準，也沒有同樣基礎的時間。然而，這種沿著我們整個存在擴展且永遠不會使得我342們的存在缺席的原初性薄薄的表面（甚至在死亡的瞬間，這個存在反而裸露地顯現出來），並非某種誕生的直接結果。這個表面充滿了那些在其特有的歷史中已經形成或積累的勞動、生命與語言的複雜中介。因此，在這個簡單的接觸中，從第一個被操縱的對象起，從最簡單需求的表現到最中性詞語的併發，這些全都是所有時間的中介者。它們幾乎無限地支配著人，並在人不知情的情況下，又使得它們重新活躍起來。儘管對其不知情，但又必須以某種方式被知道。正是透過這樣的方式，人進入到交流之中且處在已經連結起來的理解網絡中。然而，這種知識是有限的、對角線的和部分的，因為它的四周被一個巨大的黑暗區域所包圍。在那個區域中，勞動、生命與語言對那些本身在說話、存在和工作的人隱藏了它們的真相（以及它們自己的起源）。


　　因此，原初性如同自《精神現象學》以來現代思想所不停地描繪的那樣，與古典時代試圖重建的這個理想生成有很大的差異。不過，它也不同於（儘管其根據某種基礎的關聯性與它連結在一起）那種在某種回想的彼世中，透過存有物的歷史性所描繪的起源。並非再次導向，或者甚至僅僅只是指向同一性現實或虛擬的頂峰；也不是要指出他者的擴散尚未開始起作用的同一的時刻。人身上的原初性是那個從一開始就使得人與異於他的事物構連起來的東西；是那個在人的經驗中導入比他古老且非他所能控制的內容與形式的東西。正是這個東西，在透過將人與各種各樣交錯且彼此間不可簡化的年代時間表連結起來的同時，也隨著時間的流逝，將人分散並使其布滿在事物的綿延之中。然而，弔詭的是，在人之中的原初性並未宣告它的誕生時間，也未宣告其經驗最古老的核心：原初性將人與跟他不同時間的事物連結起來。它在人身上釋放一切與人不同時代的東西，並在一種不斷更新的擴展中，不停地指出事物早在人之前就已經開始。而且基於同樣的理由，由於人的經驗完全是由這些事物所構成和限制，因此沒有人能夠為他指定起源。然而，這種不可能性本身有兩個面向：一方面，它意味著事物的起源始終是遙遠的，因為它回溯到人還沒有出現在其中的時刻表中。但另一方面，它也意味著相較於那些在時間的厚度中讓我們可以一睹其光輝燦爛誕生的事物，人是沒有起源的存有。這樣的存343有「既無故鄉也無時代」，而且其誕生是永遠無法得到理解的，因為它從未「發生」。因此，在原初性的直接性中所表明的，是人與使得他和其自身存在同時代的起源的分離：在所有於時間中誕生且無疑地也在時間中消亡的事物之中，那個與所有起源分離開的人早已經在那。因此，正是在人的身上，事物（甚至是那些伸向他的事物）找到了它們的開始：與其說是在時間綿延的某個瞬間所留下的傷疤，倒不如說人是一般時間據以可以被重建、綿延可以流動，以及事物得以在屬於它們的時間中出現的一個開口。如果在經驗的秩序中，事物對人來說總是遙遠的，其起始點難以把握，那麼，相較於這個事物的倒退，人根本上處於更加的倒退中。正是透過這一點，事物才能夠在原初經驗的直接性中使得它們穩固的先在性（antériorité）產生影響。


　　因此，思想被賦予一項任務：質疑事物的起源，但對其的質疑也是為了建立起源並同時重新找回時間可能性得以構成的模式──對於這個既無起源也沒有開始的起源，所有一切都可以從中產生出來。這樣一種任務包含對出現在時間中一切的質疑、對在時間中形成一切的質疑、對存在於時間可動元素中一切的質疑，從而使得那個沒有年代也沒有歷史的裂口顯露出來，而時間正是從這個裂口而來的。如此一來，時間將被懸置在這樣的思想中，但這種思想卻無法逃脫時間，因為它從未與那個起源同時。然而，這種懸置將有能力動搖起源與思想之間相互的關係。這種懸置圍繞著自身旋轉，而起源則成為思想仍然要且永遠要重新加以思考的東西。思想將在某種越來越接近但從未完成的臨近中，對起源做出承諾。起源因而就是那個返回的東西，是思想所朝向的重複，是那個永遠已經開始的東西的回歸，是對任何時候都在發亮的那束光線的靠近。因此，第三次，起源是透過時間來顯示其樣貌。不過，這一次是在未來中的倒退，是思想所接收到並對自己所下的命令；一種以鴿步朝向那個不停地使思想成為可能的東西前進的命令；一種在自身前卻一直在後退的地平線上等待著思想到來，而且是源源不斷到來的那一天的命令。


　　即使是在現代思想有可能將十八世紀所描繪的生成宣告為幻想的時刻，它仍然建立了一個非常複雜且錯綜交織的起344源問題。這個起源問題被用來作為我們時間經驗的基礎，並且從十九世紀開始，所有想要重新掌握人類秩序中開始與重新開始、開端的遠離與出現、回歸與終結的企圖，都是從這個問題中所產生。實際上，現代思想已經對人和事物建立了一種相反的起源關係：現代思想因此允許──但是先挫敗它們，並保留面對它們時提出異議的全部權力──實證主義為了將人的時間插入到事物時間內部所做的努力，以便使得時間的統一性可以恢復，並且使得人的起源就只是一個日期的問題，一個存有物連續系列中的褶曲（將這個起源以及隨之而來的文化出現、文明曙光置於生物演化的進展中）。它還允許了相反且互補的努力。其根據人的時間來排列人對事物所具有的經驗、他從經驗中所獲得的認識，以及他因此能夠建構的各種科學（因此，如果所有人的開始在事物的時間中有它們的位置的話，人的個體或文化的時間就可以根據一種心理或歷史發生學，來定義事物第一次與其真理面容相遇的時刻）。在這兩種排列中，事物的起源與人的起源是相互從屬的。然而，單就存在兩種可能且不可調和的排列這樣的事實，就表明了對於起源的現代思想描繪所顯現的根本不對稱性。此外，這種思想使得原初性的某一層進入到最後的光線中，彷彿進入到本質上有所保留的某種光亮中。實話說，在那裡並不存在任何的起源。然而，人那沒有開始的時間在那裡則為了一種可能的記憶，顯示了事物無回憶的時間。由此產生雙重的願望：將無論如何的認識全都心理學化，並且使得心理學成為一門所有科學的一般科學；或者，相反地，以一種脫離全部實證主義的類型來描繪這個原初性的層面，以便我們可以據此動搖全部科學的實證性，並且要求以這種經驗所具有的根本的、不可迴避的特性來反對這種實證性。不過，當重建原初性的領域被當作現代思想的任務時，它在此立刻就發現了起源的退卻，而且它自相矛盾地打算朝著這個退卻的完成與不斷地深化的方向前進。它試圖使這個退卻出現在經驗的另一邊，作為這個透過其後退本身來支持現代345思想的存在，作為這個最接近現代思想可見的可能性的存在，作為這個在現代思想中臨近的存在。如果起源的退卻被如此清晰地呈現出來，那麼這不就是起源本身已經被釋放出來，並且回到位於其古語家族中的自己嗎？這就是為什麼現代思想完全專注於對回歸的巨大關懷，專注於對重新開始的關切，專注於這種留在原地的奇特不安。因為這種不安使得現代思想不得不一再重複重複本身。因此，從黑格爾到馬克思，再到史賓格勒（Spengler）9，思想的主題已經透過它藉以完成的運動來展開──整體性重新加入，在匱乏的邊緣，以猛烈的方式重新掌握宛如太陽般的隱沒──朝自身彎曲、照亮其自己的完整性、完成自身的循環，並在其奧德賽之旅的所有奇特形象中找到自己，最終接受了在這個它曾經顯現的相同海洋中的消失。相對於這種即使不幸福卻完美的回歸，出現的則是賀德林、尼采與海德格（Heidegger）10的經驗。在那裡，回歸是在起源退卻的最後盡頭中顯現出來的──那裡是眾神背離的地方，是沙漠擴張的地方，是「技藝」（τεχνη）安置其意志統治的地方。因此，在此，問題與完成或彎曲無關，更多的是與這個在其後撤的辦法本身中釋放出起源持續撕裂的問題有關。於是，最遠的一端就是最接近的一端。然而，這個原初性層面，無論它是承諾完成與圓滿實現的期限，還是還原了起源的空缺，都是由現代思想在發明人的過程中所發現的──這個空缺是由於起源的退卻所安排，並且也是由於其接近而被挖掘的──無論如何，現代思想用來規定思考的是某種像「同一」這樣的東西：透過這個原初性領域，人類的經驗得以與自然的時間、生命的時間，以及歷史和文化沉澱的過去構連起來。現代思想致力於在人的同一性中重新發現人──在完滿充實中或在這個人是他自己的虛無中──歷史與時間在這種重複中變得不可能，但卻迫使我們思考；並且，也是在這樣的情況下，存有即其所是。


　　由此，在這個思考與自身最近又與自身最遠的起源無限任務中，思想發現人與使其存有的東西──或是他據以所是的東西──同時代；然而，人又陷於一種分散他，使其遠離自己起源的力量內部中。不過，這種力量又在一種或許將永遠被避開的臨近中向他做出保證。然而，對他來說，這種力量並不陌生。它並非在人之外，而是存在於起源永恆且不斷地重新開始的平靜中。否則的話，起源便會被實際給出。這種力量是人存有特有的力量。時間──不過這個時間就是將346其本身排除的時間──既使人與其所由之而來的早晨分開，也與那早已對其預示的早晨分離。我們看到這種基本時間──從這種時間開始，時間可以被賦予給經驗──是多麼地不同於再現哲學中發揮作用的時間：那時時間驅散了再現，因為它對其強加了一種線性的連續形式。不過，再現所具有的是在想像中恢復它自己，並因而完美地重複自己並掌控時間。這樣的圖像使得我們能夠完整地重新獲得時間，重新把握早已讓位給連續系列的東西，並且建立一種與永恆知性一樣真實的知識。相反地，在現代經驗中，起源的退卻是比整個經驗更加根本的東西。因為，正是在起源的退卻中，經驗才閃閃發亮並展現出其實證性。正因為人不是與其存有同時，事物才以屬於它們自己的時間方式出現。我們在此重新發現了有限性這個最初的主題。然而，這種最早是透過超越人的事物──透過人被生命、歷史、語言所支配的事實──來宣告的有限性，現在則出現在更加根本的層面上：它是人的存有與時間之間難以逾越的關係。


　　因此，當西方整個知識型在十八世紀末翻轉時，透過在起源的探問中對有限性的重新發現，現代思想重新封閉了其早已開始描繪的大四邊形：實證性與有限性的連結、經驗在先驗中的重複、我思與非思的永恆關係、起源的退卻與回歸，這些為我們定義了人的存有模式。自十九世紀以來，正是在這種存有模式的分析上，而不再是在對再現的分析上，反思試圖哲學地建立知識的可能性。


第七節　論述與人的存有


　　我們可以注意到，這四個理論部分（有限性的分析、經驗—先驗重複的分析、非思的分析與起源的分析）與四個從屬領域維持著一種確定的關係。這四個領域共同構成古典347時期語言的一般理論。(3)乍看之下，這是相似性與對稱性的關係。我們記得動詞理論解釋了語言如何能夠超越自身並肯定存有──這是一場反過來確保語言存有本身的運動，因為它只能在已經存在，或至少以一種祕密形式存在動詞「是」（être）的地方被建立起來，並展開其空間。對有限性的分析，以同樣的方式解釋了人的存有如何被外於他的實證性所決定，並且將其與事物的厚度連結起來。然而，這反過來也說明了這個有限的存有如何賦予所有規定性在其實證真理中出現的可能性。正如構連理論顯示了詞語與其所再現的事物可以以何種方式被修剪成一個整體，經驗—先驗重複的分析則指出，在經驗中被給出的一切，如何在無限的震盪中與使得經驗成為可能的一切相互對應。對語言最初指稱的探究，在詞語、音節、聲音本身最寂靜的核心中使得一種沉睡中的再現產生出來。這樣的再現就如同此前被遺忘的靈魂（為了使思想更加精確，為了使詩歌有更加神奇的力量，那麼就必須使靈魂重現光明，必須使其重新說話與歌唱）。對於現代反思來說，正是在一種類比的模式中，非思的惰性厚度總是以某種方式被我思所占據，而且這個在尚未被思的事物中昏昏睡睡的思想，必須再次賦予其活力，並在「我思」的絕對主權中將其延伸開來。最後，在古典語言的反思中，存在著一種衍生的理論：它指出語言如何自其歷史開端──或許是在起源的瞬間、在開始說話的那一刻──滑進到它自己的空間中；如何透過離開其最初的再現而轉向語言自身，並且只提出修辭法已全然開展的詞語，甚至是最古老的詞語。與這種分析相對應的努力，則試圖思考一種一直以來始終被隱藏起來的起源，並且朝這樣一個方向前進。在那個方向中，人的存有相對於自身，總是被保持在一種遠離它但又建構它的距離中。


　　然而，這種對應的遊戲不應該造成錯覺。不應該想像論述的古典分析歷經數個時代仍保持不變，只是應用於新的對象；也不應該認為儘管有如此多相近的變化，卻因某種歷史慣性重力，使得論述的古典分析仍維持著其原本的面貌。事實上，構成通用語法學空間的四個理論部分並沒有保留下348來：當十八世紀末再現理論消失時，它們便被分散了。它們改變了功能與層級，並變更了其整個有效性的領域。在古典時代期間，通用語法學的功能在於指出如何可以在再現連續鏈條內部引入一種語言；這種語言在論述簡單且絕對的行列中整個顯示的同時，卻也預設了各種同時性的形式（存在與共存的肯定、被再現事物的劃分與概括性的形成、詞語與事物原初且無法消除的關係、詞語在其修辭空間中的位移）。相反地，自十九世紀以來就已發展起來的人類存有模式的分析並不存在於再現理論的內部。其任務恰恰相反地在於指出：一般事物如何可以被賦予給再現；在什麼樣的條件下、在何種基礎上以及在什麼樣的界限內，事物能夠呈現出一種比知覺的各種模式更深層的實證性。因而，在這個人與事物的共存中，透過再現所開啟的廣大空間，其所暴露的是人的根本有限性，是那個既把人與起源分開又對其做出保證的分散，也是那個時間不可逾越的距離。對人的分析並非重拾它曾經在其他地方被建構且由傳統賦予它的那種論述的分析。再現理論的存在或缺席，更準確地說，這種理論究竟屬於首要的特徵或是從屬的地位，徹底地改變了系統的平衡。只要再現作為思想的一般要素是不言自明的，那麼論述理論就同時以一種統一的運動，既作為所有可能語法的基礎，又作為認識的理論。然而，一旦再現的首要地位消失，論述理論便會解體，而我們就可能在兩種層面上遇到其去實體且變形的形式。在經驗的層面上，那四個構成部分仍然存在，但其作用的功能卻完全相反(4)：在此，我們分析動詞的特殊地位，以及其使得論述與自身脫離並扎根在再現存有中的能力。我們以一種內在的內部語法結構來取代每種語言，並將其建構為一種自主的存有，也就是在其自身之上的存有。同樣地，349在詞形變化的理論中，對詞語特有變化規律的探究取代對詞語與事物共同構連的分析；詞根的理論取代對再現根源的分析。最後，我們在尋求語言衍生無止境連續性的地方，發現各種語言之間的橫向親緣關係。換言之，所有曾經在事物（如同它們被再現的那樣）與詞語（具有它們再現的價值）之間的關係領域中起作用的一切，現在在語言的內部被重新恢復，並負責確保其內在的合法性。在基礎的層面上，理論的四個部分仍然存在：如同古典時代一樣，它們在這種人類存有新的分析中被用來顯示與事物的關係，但這次的變動與前一次相反。問題不再是把它們置於語言的內在空間中，而是將它們從其被困於其中的再現領域中釋放出來，並使它們在這個外在性的領域中發揮作用。在這個外在性的領域中，人顯現為有限的、被決定的，並捲入到其所無法思考的厚度中；與此同時，也在其自身的存有中，屈從於時間的分散性。


　　古典論述分析自其不再與再現理論保持連續性那時起，似乎就處在一分為二的狀態中：一方面，它把自己投入到一種語法形式的經驗認識中；另一方面，它則成為一種對有限性的分析。然而，如果沒有一種對功能徹底的顛覆，這兩種轉向將沒有一種能夠實現。我們現在能夠更徹底地了解在古典論述的存在（基於再現毫無疑問的明證性）與人的存在之間起支配作用的不相容性。正如它被賦予給現代思想那樣（以及它所引導的人類學反思）：某種如同人的存有模式分析那樣的東西，只有當它與再現的論述分析分開、轉移和倒置時才成為可能。我們也可以據此猜測，語言在其統一性與存有之謎中的當代再現，對於被這樣定義與提出的人的存有會造成什麼樣的威脅。我們未來的任務是否在於使我們朝向一種直到現在在我們文化中仍是未知的思想模式前進？而這種思想模式可以使得我們在沒有間斷性與矛盾的情況下，同時反思人與語言的存有──在這樣的情況下，就必須以最大的警覺避免任何可能單純回到論述的古典理論的回歸（必須說，這種回歸比起我們無力去思考語言那閃爍卻艱澀的存有350更有誘惑力。而再現原有的理論在此已經完成，並向我們提供一個這種存有可以以純粹功能形式存在與分解的地方）。然而，也有可能同時思考語言存有與人的存有的權利將被永遠排除。這裡可能存在一條無法消除的裂縫（我們正是在這個裂縫中存在並說話），以至於必須將任何與語言存有有關的人類學、任何的語言概念，或試圖重返、指出與解放人自己存有意義的概念都歸為幻想。這或許就是我們時代最重要的哲學選擇根基之所在。這是一種只能在未來反思的試驗本身中才能做出的選擇。因為沒有任何事物能夠事先告訴我們道路將通向何方。目前我們唯一完全確定知道的事情是：在西方文化中，人的存有與語言的存有從未能共存且彼此相互構連過。它們之間的不相容性是我們思想最基本的特徵之一。


　　然而，論述的分析轉變成有限性的分析產生另外一個結果。古典的符號與詞語理論應該指出，在一條如此狹小又緊密，以至於沒有看到什麼區別，並且總的來說都一樣的鏈條中，一個接續一個的再現如何能夠在一個穩定的差異性與有限的同一性永恆圖表中展開。這裡所涉及的是由同一祕密地單調性變化而來的某種差異的發生。有限性的分析則恰恰具有一種相反的作用：透過指出人是被決定的，來說明這些決定性的基礎正是處於其根本界限中的人的存有本身：同時它也應該顯示經驗的內容已經包含它們自身的條件。思想事先就與那些逃逸於它的非思糾纏再一起，但卻總是試圖重新掌握它。有限性的分析指出，人從未與其同時代的起源並存，而這樣的起源如何以臨在的模式既被收回又被賦予給他：簡而言之，對有限性的分析來說，這始終與指出他者、遙遠者如何也是最接近者與同一有關。因此，我們已經從一種關於差異性秩序的反思（與它所假定的分析、連續的存有論，以及沒有中斷、完美展現完滿存有的要求所預設的一種形上學）過渡到一種同一思想。這種思想始終不斷地克服其矛盾：這意味著（除了我們已經談到的倫理學之外）一種辯證351法和這種存有論的形式。這種存有論不需要連續性，只需在其被限制的形式或與其自身距離的拉遠中對存有加以反思，就可以且應該放棄形上學。一種辯證法的作用與一種沒有形上學的存有論，透過現代思想並沿著其整個歷史互相呼喚與回應：因為它是一種不再走向那從未完成的差異性的形成，而是走向同一永遠有待完成的面紗揭露。然而，這樣一種揭露如果沒有重複（Double）的同時出現是不會成功的。而這種微小卻不可克服的間隔是存在於退卻與回歸、思想與非思、經驗與先驗、屬於實證性秩序與屬於根本秩序的「與」之中的。這種與自身分離的同一性存在於某種意義上的內在關係之中，但在另一種意義上，則是處於對它的建構所保持的距離之內。以遠離的形式賦予同一的重複，無疑地處於這個我們匆忙地將時間的發現歸給它的現在思想核心之中。事實上，如果稍微多加注意一點，我們就會察覺到，古典思想將事物在一個圖表中空間化的可能性，與再現那種純粹接續的特性關聯起來。從自身出發來回憶自身，從一種連續的時間出發來重複自己並建構一種同時性：時間建立了空間。在現代思想中，在事物的歷史與人所特有的歷史性基礎中所顯示的，是挖掘同一的距離，是在其自身兩端之間將同一分散與聚集的間距。正是這種深層的空間性，使得現代思想可以一直思考時間，可以將時間看成是一個接一個的接續，並且可以對其做出像是完成、起源或回歸的斷言。


第八節　人類學的沉睡


　　人類學作為對人的分析，無疑地在現代思想中具有一種建構性的作用，因為我們在很大的程度上仍未能擺脫它的影響。自從再現失去單憑自己的力量及單一活動來決定綜合與分析作用那時起，人類學就成為了必要的。經驗綜合必須在352「我思」的至上性以外的地方被確保。而經驗綜合被要求的地方，正是這個至上性明確地發現其限制之處，即在人的有限性中──這種有限性既是認識的有限性，也是活著的、說話的、勞動的個體的有限性。康德早已在《邏輯學》中對此做出闡述，當他在傳統的三部曲上增加最後一個問題時：這三個批判的問題（我能夠知道什麼？我應該做什麼？我可以希望什麼？）因而與第四個問題有關，並且以某種方式被「歸結於它」：人是什麼？（Was ist der Mensch?）(5)


　　我們已經看到這個問題自十九世紀初以來便貫穿著整個思想：它暗中且預先引起了經驗與先驗的混淆，而這卻是康德早已指出的區別。透過它，一種構成現代哲學特徵、對混合層次的反思被建構起來。現代哲學對人的關切與要求不僅展現在其論述中，也在其言語中。它試圖把人定義為活著的存有、勞動的個體或說話的主體，這樣的關懷對這些高尚的靈魂而言，只不過是顯示了人類統治最後再現的時刻。事實上，這關係到一種較乏味且與道德無關的經驗—批判的重複。透過這種重複，我們試圖強調以自然的人、交換的人或論述的人來作為人自身有限性的基礎。在這個褶曲中，先驗功能透過自身強制性的網絡，覆蓋了經驗性那片惰性且灰暗的空間。相反地，經驗的內容則被賦予生氣，一點一點地恢復起來、站立起來，並立即被歸入到一種遠離其先驗假定的論述中。現在哲學又重新沉睡在這個褶曲中。這不再是教條主義的迷夢，而是人類學的沉睡。所有的經驗認識只要與人有關，都可以作為可能的哲學領域。而在這個領域中，必定能夠發現認識的基礎、其界限的定義以及最終全部真理的真理。現代哲學的人類學形構體現在將教條主義二分，體現在將其分為兩個相互依賴且相互限制的不同層級：對人就其本質是什麼所做的前批判分析，轉變為對通常能夠呈現在人的經驗中的一切之分析。


　　為了將思想從這樣的沉睡中喚醒──睡得如此的深沉，以至於思想矛盾地將其體驗為清醒，因為思想將一種透過自我複製以找到對自己支持的獨斷論循環性，與一種徹底的哲353學思想的敏捷性與不安相混淆──為了使思想回歸其最早期的可能性，除了徹底摧毀人類學「四邊形」的基礎外，別無他法。無論如何，我們清楚地知道所有重新思考的努力都是針對人類學的指責而來：無論是穿越這個人類學領域，從其陳述出發來擺脫它，並重新發現一種純化的本體論，或是一種存有的根本思想；還是除了心理主義和歷史主義外，也把所有人類學偏見的具體形式排除在外。我們試圖重新考察思想的界限，並因此與理性的一般批判計畫重新接軌起來。或許我們應該在尼采的經驗中看到這種根除人類學的初次努力。而這無疑也是當代思想注定要努力的目標：透過語文學的批判與某種形式的生物學主義，尼采重新發現人與上帝相互歸屬的時刻。在那個時刻，後者的死亡與前者的消失是同義的，而超人的承諾首先意味著人之死的臨近。在此之上，尼采向我們提供這個既是期限也是任務的未來；而這也標誌著當代哲學據以能夠重新思考的門檻。無疑地，它的思想將在很長的時間內繼續突出其這樣的一種思想進展。如果回歸的發現正是對哲學的終結，那麼人的終結就是哲學開端的回歸。現在我們僅僅只能在消失的人所留下的空缺中進行思考，因為這種空缺並不會引發一種缺乏，它並未規定一個需要填滿的空白。它恰恰只是一個空間的展開，在其中，思考終將再次成為可能。


　　或許，自康德以來，人類學構成了一種直到現在仍支配並引導哲學思考的基本布局。這個布局之所以重要，是因為它是我們歷史的一部分。然而，它正在我們的眼前逐漸瓦解，因為我們開始以一種批判模式來看待與揭露它那一方面使得其成為可能所開啟的遺忘，另一方面卻又頑強地阻礙著下一個思想的障礙。對所有那些仍試圖談論人、談論其統治或其解放的人來說；對所有那些還想再提出關於人本質上是什麼的問題的人來說；對所有那些試圖從人來獲得真理的人來說；對所有那些相反地將全部認識重新導向人本身的真理的人來說；對所有那些沒有人類學化就不想要形式化的人354來說；如果他們不想要神話化卻沒有去神祕化，如果他們不想要思考卻沒有立刻想到是人在思考，那麼，對於所有這些笨拙且歪曲的反思形式，我們只能以一種哲學的笑聲來回應──換言之，在某種程度上，以沉默來回應。




    

    

	

尼采，《道德系譜學》，第一章，第五節。 ⏎






	

康德的時代是這兩種倫理學的接合點：這是對作為有理性的主體賦予其自身自己的法則，即普遍的法則的發現。 ⏎







	

參見上文，頁131。 ⏎






	

參見上文，頁308。 ⏎






	

康德，《邏輯學》（《作品集》，卡希勒編，第八冊，頁343）。 ⏎







譯注






	

伽利略（Galileo Galilei, 1564-1642），義大利物理學家、數學家、天文學家與哲學家。他強調實驗與觀察的重要性，並提出自由落體定律，支持哥白尼的日心說，對現代科學革命做出了巨大貢獻。代表著作包括《星際信使》（Sidereus Nuncius）與《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》（Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano）等。 ⏎







	

一般常在道德的意涵上將la nature humaine的中文譯為「人性」，但其直譯的意思是「人的自然」。 ⏎






	

康德在《純粹理性批判》的〈先驗感性論〉中探討人類感知對象的先天條件，並提出「時間」與「空間」作為感性直觀的兩個先天形式。換言之，任何對事物的感知，都必須在時間與空間這兩個先天形式的條件下才得以成立。 ⏎






	

康德在《純粹理性批判》的〈先驗辯證論〉中，批判了傳統形上學在將純粹理性應用於超越經驗範圍時所產生的幻象與謬誤。在康德看來，理性具有追求整體性與統一性的能力，並能制定原則。然而，一旦理性試圖超越經驗範圍，運用知性範疇來認識超感性對象（如上帝、世界與靈魂），便會產生所謂的「先驗幻象」。 ⏎






	

孔德（Isidore Marie Auguste François Xavier Comte, 1798-1857），法國哲學家，實證主義與社會學的創始者。他運用觀察與實驗等科學方法研究社會現象，為社會研究奠定了堅實的基礎。代表作品包括《實證哲學教程》（Cours de philosophie positive）與《實證政治體系》（Système de politique positive）等。 ⏎






	

黑格爾在《精神現象學》中，透過「自在」（An sich）與「自為」（Für sich）這兩個概念，表達絕對理念發展的不同階段。「自在」階段指的是絕對理念的潛在狀態，而「自為」階段則是其顯露與開展的過程。 ⏎






	

叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860），德國哲學家。他的思想融合了康德哲學與東方的佛教與印度教思想，並以其意志哲學與悲觀主義著稱。其最重要的代表作為《作為意志與表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung）。 ⏎






	

巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962），法國哲學家、作家與文化評論家。他的作品充滿性、暴力與神祕體驗等主題，並聚焦於對人類經驗邊界與規範顛覆的探究。其主要著作包括：《色情》（L’Érotisme）、《內在體驗》（L’Expérience intérieure）與《眼睛的故事》（Histoire de l’œil）等。 ⏎






	

史賓格勒（Oswald Spengler, 1880-1936），德國歷史哲學家。他在《西方的沒落》（Der Untergang des Abendlandes）中主張文化如同有機體一樣，有其興盛與衰敗的生命週期，而西方文明則已進入衰敗的階段。 ⏎






	

海德格（Martin Heidegger, 1889-1976），德國哲學家。1927年，他發表了《存有與時間》（Sein und Zeit）。該書對「存有」意義的探討，深刻地影響了二十世紀現象學、存在主義與詮釋學的發展，並使海德格成為二十世紀最重要的哲學家。 ⏎
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第十章
人文科學


第一節　知識的三面體


　　現代思想所構成的人的存有模式，使得其能夠扮演兩種角色：它既是所有實證性的基礎，又以某種我們甚至不能說是特權的方式呈現在經驗事物的元素中。這一事實──與人的一般本質無關，而是純粹且單純地涉及這種歷史的先天。自十九世紀以來這種歷史的先天就被視為我們思想近乎明確的基礎──無疑地，這個事實對賦予「人文科學」地位、賦予這種將具有經驗性的人當作對象的認識系統（不過認識這個詞語本身也許太過強烈，為了更加中立的話，可以稱之為論述系統）的地位來說，具有決定性的意義。


　　第一個要注意的事實是，人文科學並未承繼一個已經被描繪出來的確定領域，這個領域或許整個已被勘測過卻任其荒廢。而且，它們的任務本應是以這些最終的科學概念與實證方法來建構這個領域。十八世紀並未以人或人性的名義，將這些科學移轉至一個由外部來標出範圍、但內部卻仍是空無一物的空間；而後人文科學的角色就在於填補並分析這個空間。人文科學所探究的認識論領域並未被事先規定：在十七、十八世紀，任何哲學、任何政治或道德選擇、任何經驗科學、人體觀察、感覺、想像力或情感的分析都從未遇到某種像人一樣的東西。因為那時人並不存在（生命、語言與勞356動也都不存在）。人文科學的出現並非受到某種理性主義壓迫的影響、某種科學懸而未決問題的影響，或某種實踐利益的影響，而使得人們決定將人（不管願意與否，以或多或少成功的方式）置於科學對象這邊──或許至今人能否完全地被歸到科學對象行列中仍未得到證明。人文科學的出現開始於人在西方文化中既被當作必須思考的對象，也被當作須加以認識的東西那樣建立起來的那天。無疑地，每一門人文科學在歷史上的出現，都是在某種問題、需求、理論或實踐層面的阻礙情況下所產生的。工業社會強加一些新的規範在個體上，確實使得心理學在十九世紀時逐漸發展成一門科學。無疑，同樣地，自法國大革命以來，對社會的平衡以及對那個建立資產階級的平衡本身所造成的威脅，促使一種社會學類型反思的出現。然而，如果這些參照能夠很好地解釋為什麼這些科學是在這樣特定的情況下，而且是為了回答這樣明確的問題而形成的話，那麼它們內在的可能性，即自有人的存有存在並生活在社會中以來，個別的或群體的人第一次成為科學的對象──這不能被視作或當作某種觀點的現象來處理：這是一個屬於知識範疇的事件。


　　這一事件本身正是發生在知識型全面重新分配的過程中：當時，在脫離再現空間的同時，生命存有物進入到生命特殊的深度中，財富進入到生產形式不斷地推進中，詞語進入到語言的生成變化中。在這些情況下，以科學為目標的人的認識，與生物學、經濟學和語文學的同時出現且同等重要，就將會是必然的。因此，我們很自然地在其身上看到歐洲文化史透過經驗理性所取得的最具決定性意義的進展。然而，與此同時，由於再現的一般理論消失，而且反過來使得人的存有的探問的必然性成為所有實證性的基礎，這就無可避免地導致某種失衡的產生：人成為所有認識得以構成其直接明證性且不受質疑的基礎。更不用說，人還成為使得我們能夠對整個人的認識加以質疑的根源所在。由此產生了這個357雙重且不可避免的爭議：一方面，這場爭議形成了人的科學與所有其他科學之間的永恆爭辯。前者頑固地宣稱要為後者奠定基礎，而後者則不斷地被迫尋找自己的基礎、方法的證成與歷史的純化，以便對抗「心理主義」、「社會學主義」和「歷史主義」。另一方面，這場爭議則導致了哲學與這些人文科學之間永恆的爭辯。哲學反對人文科學試圖自我奠基時的天真，而人文科學則主張昔日曾經建構哲學領域的事物正是它們的研究對象。


　　然而，儘管所有這些觀察是必要的，但這並非意味著它們是在純粹的矛盾元素中發展起來的。它們的存在以及一個世紀以來不斷地重複，並不意味著一個無限開放問題的永遠存在。這些觀察反映出歷史上非常明確且確定的一種認識論布局。在古典時代，從再現的分析計畫到普遍度量學的課題，知識的領域完全是同質的：無論何種認識都是透過差異的建立來進行秩序的排列，並透過秩序的建立來定義差異：對於數學是如此，對於分類學（廣義）以及自然科學亦是如此。同樣地，所有那些相近的、不完美的且很大一部分是自發的認識也都依循相同的方式。這些認識在簡單論述的建構或在日常的交換過程中發揮作用。最後，這種方式同樣適用於哲學思想，像是觀念論者，還有笛卡兒或斯賓諾莎──他們雖然用的是其他方式，但都試圖建立長長的秩序鏈條。這樣的鏈條旨在從最簡單、最明顯的觀念必然地導向最複雜的真理。然而，自十九世紀以來，認識論的領域分裂成好幾個部分，或者更確切地說，它在不同的方向上爆發開來。人們很難擺脫孔德式分類與線性層級的誘惑。然而，如果試圖依照數學來對所有現代知識進行排列，那就是將知識實證性問題──包括其存有模式，以及它們在歷史中賴以獲得對象與形式的可能性條件的根基問題──全都歸結到認識的客觀性這一單一觀點上。


　　在這種考古學層面上所進行的探究中，現代知識型的場域並非是依照一種完美數學化的理想來安排，也不是從一種358純粹形式開始所展開的一長串越往下發展越趨充滿經驗性的認識。更恰當地來說，應該把現代知識型的場域想像成一個具有三維體積且開放的空間。在其中一個維度上，我們將安置數學與物理科學。對這些科學而言，秩序始終是一條由具有明證性或經過確證的命題所構成的演繹與線性的鏈條。而在另一個維度上則存在一些科學（像語言科學、生命科學、生產與財富分配的科學），它們透過不連續但類似的元素的關聯，使得可以在它們之間建立因果關係與結構的常數。這兩個維度之間確立了一個共同的平面：根據觀看它的角度，這個平面可以被理解為數學應用於這些經驗科學的領域，或者被視為語言學、生物學與經濟學可以被數學化的領域。至於第三個維度則是哲學反思的維度，它展開為對同一的思考。其與語言學、生物學以及經濟學所構成的維度，一起描繪出一個共同的平面：有關生命、異化的人以及符號形式的哲學（當我們將各種在不同經驗領域中產生的概念和問題轉移至哲學時）可以在此出現，而且實際上已經出現。然而，如果我們從一種徹底的哲學觀點來探究這些經驗性基礎，那麼同樣地，在此也會出現區域性的存有論，它們試圖從本質上定義生命、勞動與語言究竟為何。最後，哲學維度與這些數學學科的維度一起確立了一個共同的平面：即思想形式化的平面。


　　人文科學被排除在這個知識論的三維結構之外，至少在這種意義上，我們無法在任何的維度或已經描繪的任何平面上發現它們。然而，我們也可以說它們被這個三面體包含在內，因為它們正是在這些知識的間隙之中，更準確地說，是在由這三個維度所界定的立體空間中找到人文科學的位置。這種情況（在某種意義上是次要的，但在另一種意義上卻具有特權）使得人文科學與所有其他形式的知識產生關聯：它們擁有一個或多或少推遲但持續的計畫，即無論如何，在一個層級或另一個層級上賦予自身使用一種數學的形式化；它們根據從生物學、經濟學和語言科學所借來的模型或概念來359運作。最終，當人文科學試圖探究其本身的經驗性表現時，它們求助於哲學，而這樣的哲學試圖在根本有限性的層級上思考人的存有模式。也許，正是這種在三維空間中呈現出的雲狀分布，使得人文科學難以定位，並帶給它們在認識論領域的定位中難以克服的不確定性，使得它們顯得既危險又處在危險中。人文科學之所以危險，是因為對所有其他知識來說，它們代表的是一種永恆的威脅：當然，如果演繹科學、經驗科學和哲學反思維持在它們各自的維度內，那就不會有「過渡」到人文科學或承擔其不純性的危險。然而，我們也清楚，在建立使這三個認識論空間維度連結起來的直接平面上有時會遭遇到的困難為何；這是因為任何對這些嚴格平面稍微的偏離，都將使得思想陷入到人文科學所包圍的領域中：由之而來的就是「心理主義」或「社會學主義」──我們可以稱為「人類學主義」──的危險。例如，一旦我們未能正確地反思思想與形式化的關係，或者未能恰當地分析生命、勞動和語言的存有模式，這種危險就變成威脅。「人類學化」是我們時代知識內部最大的危險。我們很容易就相信，自從人發現他既非大自然造物的中心，也不位於宇宙的中央，甚至可能不是生命的頂點與最後的目的以後，他便從自身中解放出來。然而，如果人不再是世界王國的統治者，不再於存有的中心統治的話，「人文科學」便成為知識空間中危險的中介。但實話說，這種定位本身注定處於一種本質上不穩定的狀態中。而這就解釋了「人文科學」所面臨的困難、不穩定性、作為科學的不確定、與哲學的危險親密性、對其他知識領域的曖昧依賴，以及它們始終是次要且衍生的特性。然而，它們對普遍性的要求並非如我們經常所說的那樣，是因為它們對象的極端複雜性，也非因為它們所提及的這個人的形上學地位或不可抹滅的超越性，而是因為它們所處的認識論形構的複雜性，以及它們與這三個維度之間持續的關係。正是這三個維度賦予了它們自己的空間。


360第二節　人文科學的形式


　　我們現在必須勾勒出這種實證性形式的輪廓。通常人們試圖根據數學來對其定義：或者，人們試圖使實證性盡可能接近數學，盤點在人文科學中可數學化的一切，並假定所有那些無法同樣進行這種形式化的一切都尚未獲得其科學的實證性；或者相反地，人們試圖仔細地區分可數學化的領域與另外一個無法還原為數學的領域，因為這樣的領域將是詮釋的場所，我們特別地對其應用了理解的方法，且它被收緊在知識的臨床極點（le pôle clinique du savoir）周圍。這樣的分析不僅因為過時而令人厭倦，更重要的是它們缺乏直接關聯性。的確，這種應用於人的經驗知識（即使我們尚未知道在何種意義與範圍內可以稱它們為「科學」之前，遵照慣例仍可稱之為「人文科學」）無疑與數學有所關聯：如同任何其他知識領域，它們能夠在某些條件下使用數學的工具，其中的某些步驟與結果也能夠被形式化。最首要的事無疑是認識這些工具、應用這些形式化，並確定它們可以在其中被完成的層次。對知識史而言，孔多塞如何能夠將概率計算應用在政治上，費希納（Fechner）1如何定義感覺增長與刺激增長之間的對數關係2，當代心理學家如何利用信息理論來了解學習現象，對這些的了解，無疑也是有趣的。然而，儘管提出的問題具有特殊性，但其與數學的關係（數學化的可能性，或者對所有形式化努力的抗拒）不太可能是人文科學獨特實證性的構成要素。這有兩個原因：主要是因為這些問題對它們而言是與其他學科（如生物學、遺傳學）所共有的，即使它們之間並非完全一致地相等同；而且更重要的是，考361古學的分析在人文科學的歷史的先天中並未顯示出某種新形式的數學，或數學在人的領域中的突然進展；反倒更多的是某種度量學的退縮、一個統一領域的解體，以及相對於最小可能差異的線性秩序作為生命、語言與勞動等經驗性組織的解放。在這個意義上，人的出現與人文科學的建立（即使只是以一種計畫的形式）將與某種「去數學化」有所關聯。無疑地，人們將會說這種整體上被設想為度量學的知識分解，並不意味著一種數學的退卻。對此，原因很清楚，這種知識（除了天文學以及某些物理學部分之外）從未被導向某種實際的數學化。而隨著這種知識的消失，反倒解放了自然與所有的經驗性領域，並使得數學能夠在每個受到限制與控制的時刻中得到應用。數學物理最初的重大進步，以及概率計算最初的大量使用，難道不正是從人們放棄直接建立一門非量化秩序的通用科學那時開始的嗎？事實上，我們無法否認，對度量學的放棄（至少是暫時地）使得在某些知識領域中的性質障礙得以排除，並使得在尚未被其影響過的地方使用數學工具成為可能。然而，如果在物理學的層面上，度量學計畫的分解與數學新應用的發現就只是相同的一件事，那麼這種情況並非在所有領域中都是如此：例如，生物學是在質性秩序的科學之外所建立的；它分析器官與功能之間的關係，研究結構與平衡，並且探查它們在個體或物種歷史中的形成與發展。所有的這一切並未妨礙生物學對數學的使用，也未影響這些數學可以比過去更廣泛地應用到生物學中。然而，生物學並非透過與數學的關係獲得其自主性以及對其實證性的定義。對於人文科學也是如此：正是度量學的撤退而非數學的前進，使得人可以將自己建構成一個知識的對象。正是對勞動、生命與語言自身的包圍，從外部規定這個新知識領域的出現。正是這個經驗—先驗存有的出現，這個其思想無限地與非思交織在一起的存有的出現，以及這個始終與對其362做出立即回歸承諾的起源相分離的存有的出現──賦予人文科學其獨特的樣態。同樣地，與其他學科一樣，數學的應用很可能已經透過十九世紀初在西方知識中所產生的各種變化而變得更加容易（而且總是更進一步）。然而，如果認為當人們試圖將概率計算應用到政治意見的現象中，並使用對數來衡量感覺不斷增長的強度時，人文科學就已確立了其最根本的計畫並開啟其實證的歷史，那麼這將是一種表面上的反效果被當作其根本性的事件。


　　換言之，在這三個為人文科學開啟其特有空間並為其安排形成整體所需的立體空間的維度中，數學的維度或許是最沒有問題的。無論如何，人文科學與它保持著最清晰、最平靜且某種程度上也是最透明的關係：再說，無論以哪種形式訴諸於數學，其始終都是對有關人的實證知識提供某種科學風格、形式與證成的最簡單方法。相反地，最根本的困難則是那些使得我們能夠更好地定義人文科學本質的困難。它們位於知識另外兩個維度那邊：有限性分析展開的維度，以及以語言、生命、勞動為對象的經驗科學所分布的維度。


　　事實上，人文科學是在人生活、說話、生產的範圍內來關注人的。正是作為生命的存有，人才成長、具有功能與需求，並且看到一個在自身上連結可動座標的開放空間。一般來說，人身體的存在將他與生命體緊密交織在一起；透過生產物品與工具，交換他所需的東西，組織一整套流通的網絡，使得他可以消費的東西能夠沿著那個網絡流通，並在其中被定義為一個中繼者。因此，人在其存在中顯現為直接與其他人交織在一起。最後，因為人具有語言，能夠把自己建構成一個完整的符號世界。在這樣的世界中，人與他的過去、事物以及他人產生關係，並且從這樣的世界出發，他同樣能夠建立諸如知識之類的事物（特別是這個與其有關的知識，而人文科學所勾勒的則是其中一種可能的形式）。因363此，我們可以在這些有關生命、勞動與語言科學的臨近關係中，在其直接的邊界以及整個時間的長度上，確定人的科學位置。這些科學不正是恰恰形成於人首次成為實證知識可能性的那個時期嗎？然而，無論是生物學、經濟學還是語文學，全都不應該被視為是人文科學的首次登場，也不應該被視為最基礎的科學。我們毫不費力就能在生物學上認識到這點，因為除了人之外，生物學也涉及到其他的生命體。對於經濟學與語文學而言，要承認這一點則比較困難，因為它們是以人的特定活動作為特有與專屬的領域。然而，人們並不會想到，為什麼人類生物學或生理學，以及大腦語言皮質中心的解剖，無論如何都不能被視作人的科學。這是因為人的科學對象從未以生物功能的存有模式出現過（甚至也不是以其獨特的形式或作為在人之中擴展的存有模式出現）；毋寧說，恰好相反，它們的對象是在空洞中的標記；人的科學並非開始於行動或行動結果終止的地方，而是從這種功能特有的存有終止之處開始。在那裡，再現被釋放出來，無論它們是真實或虛假，是清楚或模糊，是完全意識到或陷入到某種深沉的昏昏欲睡中，是直接地或間接地可觀察到，是由人自身所陳述的一切所提供或只是從外部來加以標定的。對不同的語言（聽覺的、視覺的、運動的）整合中心之間內部皮質連結的探究，並不屬於人文科學的範圍。然而，一旦我們開始探詢這個詞語的空間、其意義的這個介入或那個遺忘，以及這個位於我們想說與這樣的目的被賦予出來的構連之間的差距，雖然主體或許並未意識到這個空間，但如果這個主體不具有再現的話，它就不可能有任何可以指定的存有模式；這時人文科學便會發現它們發揮作用的空間。


　　更一般地來說，對人文學科學而言，人並非具有特殊形式（具有相當特別的生理與近乎唯一的自主性）的生命體。正是這樣的生命體，從他完全歸屬並據以貫穿其整個存有的生命內部建立了他賴以生存的再現，並且透過這些再現，他擁有這種能夠恰當地再現生命的奇特能力。同樣地，儘管人並非這世界上唯一會勞動的物種，但至少在其身上商品的生產、分配、消費具有如此的重要性，因而獲得如此地多樣與差異化的形式。然而，經濟學不會因此就成為一門人文科364學。人們或許會說，為了定義生產機制內部法則（諸如資本的累積，或者薪資定價與成本價格之間的關係），經濟學訴諸了人類行為以及作為其基礎的再現（利益、最大利潤的追求、儲蓄的傾向）；然而，在這樣做的同時，經濟學只是把再現當作運作所需的東西來使用（事實上，它是透過一種明確的人類活動來進行）。相反地，只有當我們訴諸個體或群體在生產與交換中再現其合作者的方式，訴諸它們據以澄清、忽略或掩蓋這種運作以及它們在此占據位置的模式，訴諸它們用來再現這個運作發生的社會的方式，以及訴諸它們感到融入社會或被孤立、依賴、服從和自由的方式時，人文科學才存在。人文科學的對象並非這個從世界開始，或者從人的黃金時代第一聲叫聲起就注定要勞動的人開始。正是這個存有，從控制他整個生存的生產形式中形成了這些需求的再現，形成了這個存有為了滿足這些需求所依賴、所利用或所對抗的社會再現，以至於從這出發，這個存有最終能夠形成經濟學本身的再現。至於語言，也和經濟學一樣。儘管人是世界上唯一會說話的存有，但懂得語音變化、語言的親緣性、語義轉變的法則並非就是人文科學。相反地，一旦我們試圖確定個體或群體再現詞語的方式、使用它們的形式與意義的方式、組成實際論述的方式，以及在詞語中顯現與隱藏他們所想、所說的方式，我們就能夠談論人文科學。或許是在他們不知情，或者多少是他們不想要的情況下，但無論如何，從這些思想中留下了大量需要解讀與盡可能重新恢復其再現活力的話語痕跡。因此，人文科學的對象不是語言（儘管只有人類所說的語言），而是這樣一種存有：其從包圍著自身的語言內部，透過說話來再現詞語的意義或是所陳述的命題，並且最終產生了語言本身的再現。


　　我們看到人文科學並非對人的本性的分析，而是一種擴展到人就其實證性（活著的、勞動著的、說話著的存有）來說為何，並且使得這同一個存有能夠知道（或者試圖知道）生命是什麼、勞動的本質與法則是由什麼所組成，以及他能365夠以何種方式說話的分析。因此，人文科學占據著這樣一個距離，它將生物學、經濟學、語文學，與在人的存有本身中賦予它們可能性的東西區別開來（並非沒有將它們連結起來）。因此，將人文科學當作人的存有本身的延伸是錯誤的。這種延伸將生物機制內化於人類種族中，內化於其複雜的有機體中，內化於其行為與意識中。同樣地，將經濟學與語言學置於人文科學之中也是錯誤的（其試圖建立一種純粹經濟學與語言學的努力，顯示了它們無法被還原為人文科學）。實際上，人文科學並不在這些科學之內，也沒有將它們內化並藉此使其轉向人的主體性。如果人文科學在再現的維度中重新接納這些科學，這更多是從其外部的斜面來重新掌握它們。透過使其處於不透明狀態中，透過將它們所抽離出來的機制與功能如同事物一樣接受下來，透過對不再是就其機制與功能為何，而是當再現的空間打開時，其機制與功能不再是什麼，來探究這些機制與功能。而從這開始，人文科學揭示了它們所是的再現如何產生與展開。人文科學偷偷地將生命、勞動與語言的科學帶回到這個有限性分析的面向。這種有限性的分析指出，人如何在其存有上與這些他所認識的事物打交道，並認識這些在實證性上決定其赤裸裸存有的事物。然而，這種分析在一個其有限性只應歸因於自身存有的內在性中，或至少是在其深刻的歸屬中所要求的東西，人文科學卻是在認識的外在性中來加以發展的。這就是為什麼人文科學的本義並非某種內容的目的（這個獨特的對象只能是人的存有）；其更多的是一個純粹形式的特徵：簡單的事實是，相較於那些人的存有被當作對象的科學（專屬於經濟學與語文學，或者部分的生物學），人文科學處在一個重複的位置上，而這個重複更有理由適用於人文科學本身。


　　這個位置在兩個層面上變得顯而易見：人文科學對於人的生命、勞動與語言的處理並非在它們能夠被給出的最大程度透明性之中，而是在舉止、行為、態度、已經做出的姿勢、已說出或寫出的句子的這個層面中。在這個層面中，生命、勞動與語言首次事先被賦予給那些在行動、表現、交換、勞動與說話的人們。在另一個層面上（這始終是相同的366形式特徵，但是發展到極致且最稀有的特徵），以人文科學的形式（以心理學、社會學、文化史以及思想或科學史的形式）來處理以下的事實總是可能的：即對某些個體或某些社會來說，存在著某種像生命、生產和語言的思辨知識的東西──最終則是存在著生物學、經濟學與語文學。無疑地，在此只是一種可能性的指引。這種可能性很少被實現，且在經驗性層面上或許也不容易提供大量且豐富的內涵。不過，事實卻是，它是作為可能的距離、作為相較於它們所產生的空間本身而被賦予給人文科學的退隱空間而存在。同樣的事實是，這個可以應用在人文科學本身（我們總是可以從人文科學來產生人文科學，從心理學來產生心理學，從社會學來產生社會學等等）的作用，就足以顯示它們獨特的形構。因此，相較於生物學、經濟學與語言科學，人文科學並不缺乏準確性與嚴格性；它們毋寧更像是處在「後設認識論的」位置上的重複科學。還有，這個前綴（後設）或許不是很好的選擇：因為我們只有在涉及到對原初語言詮釋規則的定義時才會談到後設—語言。在此，當人文科學重複語言、勞動與生命的科學時，當人文科學在其最精細的地方重複它們自身時，它們並非想要建立一種形式化的論述：相反地，人文科學深入到那些以有限性、相對性、透視面向以及時間的無限侵蝕為對象的人。或許，從「再」（ana）或「次—認識論的」（hypo-épistémologique）的立場來談人文科學的主題會更好；如果我們把這個最後的詞綴從其可能具有的貶義中擺脫出來，這無疑將會更好地闡述事情：它將使人了解到，幾乎所有人文科學所不可避免地留給人的模糊、不準確和不明確的印象，都只是使得我們可以在其實證性上來對其加以定義的表面結果。


第三節　三種模型


　　初步來說，我們可以說人文科學的領域涵蓋三種「科學」──或者更確切地說，涵蓋三種認識論的領域。這三個領域在其內部全都可以再細分且彼此交纏在一起。這三個367領域通常是由人文科學與生物學、經濟學及語文學之間的三重關係來界定。因此，我們可以認為「心理學領域」將在此找到其位置。在這裡，生命存有物在其功能、神經—運動模式、生理調節的延伸中，並且也在對其中斷與限制的懸置中，開啟了再現的可能性。同樣地，「社會學領域」也將在此找到其位置。在這裡，進行勞動、生產與消費的個體，對其活動所在的社會、對這樣的活動在群體與個體之間的分配、對支持或加強這樣活動的規範、制裁、儀式、節慶及信仰，形成了一個再現的地方。最後，在這個由語言規則與形式所支配的領域中，這些規則與形式雖處於自身邊緣，卻允許人能夠在其中進行再現活動。由此產生了文學與神話的研究，以及所有口頭表達與書寫文件的分析；簡而言之，即一個文化或個體本身所能夠留下的語詞痕跡的分析。儘管這樣的劃分較為簡略，但無疑地並非不準確。然而，它卻也完整地保留了兩個根本性問題：一個與人文科學特有的實證性形式有關（它們構成自身所環繞的概念，以及它們所參照並試圖藉此建構自身為知識的理性類型）；另一個則涉及它們與再現的關係（以及這個矛盾的事實：儘管它們全都只存在於有再現的地方，但它們所指向的卻是無意識的機制、形式與過程，或者無論如何至少是意識的外在邊界）。


　　我們太熟悉特定實證性的探究在人文科學領域所引起的爭論：究竟是起源的分析還是結構的分析？是解釋還是理解？是訴諸「下層」還是維持在閱讀層面上進行辨別？實話說，所有這些理論的討論都不是在整個人文科學歷史過程中所誕生與持續的。因為人文科學是與人這樣一個極為複雜的對象打交道，以至於我們仍無法在其方向上找到唯一可行的模式，或者我們只能被迫輪流使用幾種不同的模式。實際上，只有在人文科學的實證性同時依靠三種不同模型轉移的情況下，這些討論才能存在。對人文科學來說，這種轉移並非一種邊緣的現象（一種支撐的結構、一種透過外部可理解368性的迂迴、一種已經建立的科學方面的肯定）；這也非它們歷史中的一個有限的插曲（一種形成的危機，那個時期的人文科學還很年輕，以至於無法確立自己的概念和法則）。這涉及到一個無法抹滅的事實，而且始終與它們在認識論空間中特有的布局有關。事實上，我們應該區分兩種人文科學所使用的模型（透過把形式化的模型放在一邊）。一方面曾經存在且現在仍經常可見從另一個認識領域中被轉移過來的概念。這些概念由於失去所有的操作效能，因而只具有意象的作用（十九世紀社會學的有機論隱喻、賈內特〔Janet〕3的能量隱喻、勒溫〔Lewin〕4的幾何學與機械力學隱喻）。然而，也存在一些建構性的模型。對人文科學來說，它既非形式化的技術，也不僅僅是一種為了降低成本想像過程的方式；這些模型使得一種可能知識得以形成諸如多「對象」的現象整體；這些模型確保了這些現象在經驗性中的連結，同時又將它們提供給已連結成整體的經驗。這些模型在人文科學的特殊知識中扮演著「範疇」的角色。


　　這些建構性的模型借鑑了生物學、經濟學與語言的研究這三個領域。正是在生物學投射的表面上，人以一個具有功能的存有形象出現──接受各種刺激（生理的，但也是社會的、人際間與文化的），對其做出反應、適應並隨著它演變。另外，人也順應環境的要求，解決環境所帶來的變動，設法消除失衡，並依照規律性來行動。總之，人具有生存的條件以及發現折衷調節規範的可能性，而且這些規範可以使其發揮自身功能。在經濟學所投射的表面上，人表現為具有需求與欲望，設法滿足它們，因此擁有利益，並以利潤為目標而與他人對抗的形象。簡而言之，他處在一種無法消解的衝突狀態中。對於這些衝突，人或者迴避它們，或者逃離它們，或者能夠掌控它們，並且發現一個至少在某個層面與一段時間內平息矛盾的辦法。人建立一整套的規則，既是對衝突的限制，也是使得衝突死灰復燃。最後，在語言所投射的表面上，人的行動表現為想要說什麼的形象。他的輕微動作，甚至是他非自願的機制反映以及行動的失敗，全都具有369意義。人置於其周圍的一切物品、儀式、習慣、論述，以及他所留下的一切足跡，全都構成了一個連貫的整體與一套符號系統。因此，功能與規範、衝突與規則、意義與系統這三對概念毫無保留地涵蓋了人類認識的整個領域。


　　然而，不應認為這每一對概念都保持在它們能夠出現的投射表面的固定位置上：功能與規範並非僅僅只是心理學的概念而已；衝突與規則並不只限於在社會學領域中應用；意義與系統也不僅僅適用於與語言或多或少相關的現象。所有這些概念在人文科學共同的立體空間中被重新採用。它們在這個空間所包圍的每個區域中都適用：由此而來的是，我們通常很難確定它們的界限，不僅是對象之間的界限，也包含屬於心理學、社會學、文學與神話分析方法之間的界限。然而，我們能夠以一種總體的方式，從根本上說心理學是一種依據功能與規範來對人進行的研究（對於功能與規範，我們能夠以第二種方式，從衝突與意義、規則與系統來加以詮釋）；社會學本質上是一種依據規則與衝突來對人進行的研究（然而，對於規則與衝突，我們能夠詮釋它們，並且不斷地被引導從以下兩個方面對其進行詮釋：從功能的角度來看，它們就像與自身有機地關聯的個體；從意義的系統來看，它們則如同書寫或口說的文本）；最後，文學與神話的研究本質上屬於意義與能指系統的分析。然而，我們也清楚地知道，可以依據功能的連慣性或衝突與規則來重新理解它。這表明所有人文科學的相互交纏且始終可以彼此相互詮釋。它們的邊界逐漸被消除，居間與混合的學科不斷地增加，最終它們特有的研究對象甚至因為消解而消失。然而，無論分析的性質與其所應用的領域為何，我們都有一個形式標準來了解心理學、社會學與語言研究層面上的一切：即基礎模型的選擇，以及使得我們可以知道在文學與神話的研究中，何時我們在「心理化」或「社會化」，以及何時我們將370對於文本的辨識或社會學的分析變成心理學。然而，這種數個模型的疊印並非一種方法上的缺陷。只有當這些模型之間缺乏排序或彼此明確地關聯時才存在缺陷。我們知道在能指與意義的分析基礎上，透過社會學模型的使用，可以以怎樣令人讚嘆的精確方式引導對印歐神話的研究。相反地，我們也知道建立一種所謂的「臨床」心理學的平庸嘗試，往往被導向枯燥乏味的各種學說的混合。


　　無論是經過建構與掌控，還是在混亂中完成，這種建構性模型之間的交織解釋了我們剛才所提及的方法討論。這些討論的起源與證成並不存在於人特有的、偶爾矛盾的複雜特性中，而是存在於對立的作用中。這個對立作用使得我們可以相對於其他兩個模型，定義這三個模型中的任何一個。將生成對立於結構，就是將功能（在其發展過程中，在其逐漸多樣化的作用中，在其隨著時間獲得的適應與平衡中）與衝突和規則，以及意義和系統同步地對立起來；將透過「低層次」進行的分析與維持在其對象層次的分析對立，就是將衝突（作為自人類開始有基本需求時起，就已經存在的初始的、古老的且被銘刻在人之中的東西）與在其自身實現中展開的功能和意義相對立；將理解與解釋對立，就是將能夠從能指系統來辨認意義的技術，與能夠說明衝突及其結果或者說明一個功能及其器官能夠採取或經受的形式和變形的技術對立起來。然而，我們還需更進一步。人們都知道在人文科學中，間斷性的觀點（自然與文化之間的界限、每個社會或每個個體所找到的平衡或解決方法相互之間的不可化約性與中間形式的缺乏，以及在空間或時間中一種現有連續的不存在）與連續性的觀點相對立。這種對立的存在能夠透過模型的兩極特性來解釋：連續性式樣的分析依賴於功能的持久性（我們從生命的背景中，在一個允許且樹立連續適應的同一性中找到這些功能的持久性），依賴於種種衝突的連貫性（儘管這些衝突採取各種不同的形式，但它們底層的動盪從未停止），依賴於意義的脈絡（這些意義相互重複，並且構成某種像論述層的東西）；相反地，間斷性的分析更趨向於371揭示意指系統內部的一致性、規則整體的特殊性、其在需要規範的事物上所扮演的決定性角色，以及規範在功能性的擺盪中的顯現。


　　或許我們可以從這三個模型出發，描繪十九世紀以來人文科學的整個歷史。事實上，這三個模型涵蓋整個人文科學的生成變化過程，因為我們能夠追尋一個多世紀以來，由它們的特權所建構的王朝：首先是生物學模型的統治（在浪漫主義時期，人、其心靈、群體、社會、所說的語言作為生命體而存在，並且是就他們事實上是活著來說。他們的存有模式是有機的，而且我們依據功能來分析它）；然後是經濟學模式的統治（人與其全部活動成為衝突的場所。這些衝突既是其多少明顯的表達，也是其多少成功的解決方式）；最後──如同佛洛伊德接續著孔德與馬克思之後到來一樣──語文學模式（當其涉及詮釋與發現隱藏的意義時）與語言學模式（當其與構造結構和揭示能指系統有關時）的統治開始了。因此，一種重大的轉變使得人文科學從一種更加緊密的生命體模型形式，轉向一種從語言借來的、更加飽和的模型形式。然而，這種逐漸轉變是對另一種轉變的重複：它使得每一對建構性模型中的第一項（功能、衝突、意義）向後撤，同時更加強烈地凸顯第二項（規範、規則、系統）的重要性：戈爾德斯坦（Goldstein）5、牟斯（Mauss）6與杜梅齊爾（Dumézil）7幾乎可以代表在每一個模型上轉變完成的時刻。這樣一種轉變產生了兩個顯著的結果系列：只要功能的觀點優先於規範的觀點（只要我們不是試著從規範與制定規範的活動內部來理解功能的實現），那麼就必須實際上劃分規範與非規範的功能。因此，我們承認與正常心理學並列的變態心理學，但是作為正常心理學的反面鏡像（由此凸顯了里博〔Ribot〕8與賈內特的傑克遜〔Jackson〕式9分解模式的重要性）；我們還承認一種社會病理學（涂爾幹〔Durkheim〕10），以及非理性與近乎病態信仰的形式（列維—布留爾〔Lévy-Bruhl〕11、布隆戴爾〔Blondel〕12）。同樣地，只要衝突的觀點優先於規則的觀點，我們就假定某些衝突是無法克服的，並且個人與社會就有受到衝突損害的危險。最後，只要意義的觀點優先於系統的觀點，我們將劃372分能指與非能指，承認在某些人類行為或社會空間的領域中存在著意義，在其他領域則沒有。如此一來，人文科學在它們自己的領域中進行了一種必要的劃分。它們始終在一個正極與一個負極之間展開，並指示著某種他異性（而這是來自它們所分析的連續性）。相反地，當從規範、規則與系統的角度來進行分析時，每一個整體都從自身獲得其自己的一致性與有效性，甚至不再可能談論關於病人的「病態意識」，不再可能談論有關被歷史遺棄的社會「原始心態」，不再可能談論關於荒誕敘事、關於明顯無連貫性傳說中的「無意義論述」。所有事物都能夠按照系統、規則與規範的順序來思考。在系統多元化的同時──因為系統是彼此獨立的，因為規則形成封閉的整體，因為規範存在於其自主性中──人文科學的領域也被統一起來：突然之間，它不再依據價值的二分法被分成幾個部分。如果我們考慮到與其他人相比，佛洛伊德更是從語文學與語言學的模型來接近對人類的認識；但同時他也是第一位著手徹底消除正面與負面（正常與病態、可理解的與無法傳達的、有意義的與無意義的）劃分的人，那麼我們便能了解他如何預示了從根據功能、衝突與意義的分析過渡到依據規範、規則與系統的分析：這表明西方文化在一個世紀內所塑造的某種人類形象的所有知識都是圍繞著佛洛伊德的作品運行，並且沒有因此脫離其基本的布局。然而，這仍不是──我們馬上就會看到──精神分析學最具決定性的重要意義。


　　無論如何，從規範、規則以及系統的觀點來看，這種過渡使得我們接近一個尚未解決的問題：再現在人文科學中的角色問題。將人文科學（為了將它們與生物學、經濟學以及語文學對立起來）封閉在再現的空間中已經顯得很不可靠；難道不需要先強調在沒有經歷過明確意識的瞬間情況下，一種功能還是能夠發揮作用，一個衝突還是能夠發展其後果，以及一個意義還是能夠強制規定其可理解性嗎？現在是否應373該認識到規範的特性相較於其所決定的功能、規則的特性相較於其所支配的衝突、系統的特性相較於使其成為可能的意義，這些都很明確地未被賦予給意識呢？難道不應該在兩種已被孤立出來的歷史梯度上再加第三個，並指出自十九世紀以來，人文科學就不斷地接近這個無意識領域，而在這個領域中，對再現的要求處於懸置的狀態嗎？實際上，再現並非意識，並且沒有任何證據顯示這種對於那些從未作為意識被給出的元素與組織的揭示，使得人文科學從再現的法則中逃脫。事實上，意義概念的作用在於指出，即使某種像語言的東西與明確的論述無關，甚至並非為了意識才被展開，但它還是可以被呈現在再現中。系統的互補概念作用在於指出，意義從未是首位且與自身同時產生，其反倒始終是第二序的，彷彿是由一個先於它，構成其實證性起源的系統所派生出來，並且透過這個起源，以片段和斷面方式逐漸地顯現出來。相較於意義的意識，系統始終是無意識的。這是因為它早在意義之前就已在那，而意義正是存在於系統中且其實現是以系統為基礎。不過，因為系統始終被許諾給一個未來意識，而這個未來意識或許永遠無法整體化。換句話說，正是意義—系統這一對概念，既確保了語言的可再現性（如同由語文學與語言學所分析的文本與結構），也確保了起源的既近又遠的在場（如同透過有限性的分析，起源被顯示為人類存有的模式）。同樣地，衝突的觀念指出，即使需求、欲望或興趣本身未被賦予經受著它們的意識，它們仍然可以在再現中形成；而相反的，規則概念的作用則在指出：衝突的暴力、需求表面野蠻的要求以及無法則規範的無限欲望，它們實際上已被一種非思組織起來。這種非思不僅制定了它們的規則，也使得它們從規則出發成為可能。規則—衝突這對概念確保了需求的可再現性（經濟學將這種需求當作勞動與生產的客觀過程來研究），以及有限性分析所揭示的這種非思的可再現性。最後，功能概念的作用在於指出結構與生命如何能夠引發再現（即使它們並非是有意識的）；而規範的概374念則指出功能如何賦予其自身施行時特有的可能性條件與限制。


　　因此，我們了解到，這些重要範疇為何可以組織整個人文科學領域：它們從頭到尾貫穿這個領域，而且在保持距離的同時，卻也將生命、勞動以及語言的經驗實證性（從這些經驗實證性出發，人作為一種可能知識的對象被歷史地顯現出來），與構成人的存有模式特徵的有限性形式（即自從再現不再定義認識的一般空間那時起，人便被建構起來）結合在一起。這些範疇因而並非只是某種相當重要的概括性經驗概念；它們是人據以可以提供自己一種可能知識的基礎；它們涵蓋人的可能性全部領域，並牢固地將其與為其劃定界限的兩個維度構連起來。


　　然而，這並非全部：它們還使得意識與再現之間的分離成為可能。這種分離是整個當代有關人的知識特徵。它們定義了經驗性可以被賦予給再現的方式，但是在一種沒有對意識顯現的形式下（功能、衝突與意義正是生命、需求與語言在再現中被重複的方式，但是在一種可以完全是無意識的形式下）；另一方面，它們也界定了基本有限性如何可以以實證且經驗的形式被賦予給再現的方式（規範、規則與系統都沒有被賦予給日常經驗：它們遍及日常經驗，引起部分的意識，但只能透過反思性知識來加以充分闡明），但對素樸意識而言，這種形式卻又是不透明的。因此，人文科學只在可再現的元素中說話，但根據的是一種意識—非意識的維度。我們越是試圖揭示系統、規則與規範的秩序，這一點就越加明顯。這一切就如同正常與病態的二分法，由於意識與無意識的兩極分法而逐漸消失。


　　因此，我們不該忘記無意識日益明顯的重要性完全不會危害到再現的首要地位。然而，這個首要地位卻引發一個重要問題。既然諸如生命、勞動與語言等經驗知識擺脫了再現的法則，既然我們試圖在其領域之外定義人的存有模式，那麼如果再現不是在人身上所產生的一種經驗秩序的現象且375作為此類現象來進行分析，那麼再現還能是什麼！如果再現在人身上產生，那它與意識之間究竟有何差別？然而，再現並非僅是一個人文科學的對象。正如我們剛剛所看到的，再現是人文科學領域本身，是其全部的範圍；它是這種知識形式的一般基礎，且由之使其成為可能。由此產生兩種後果。其一是歷史範疇方面的後果：事實上，與十九世紀以來的經驗科學和現代思想不同，人文科學並無法迴避再現的首要地位問題。如同所有的古典知識，人文科學處於再現中，但它們絕不是再現的承繼或延續。這是因為整個知識形構已經改變，而它們只有在人出現的時候才誕生。人這樣一種存有之前在知識型的領域中並不存在。然而，我能理解為何每當我們試圖利用人文科學進行哲學思考，並且將在人文科學中所知有關人的問題轉移到思想空間時，我們都會模仿十八世紀的哲學。但是在這種哲學中，人並無一席之地。這是因為在將人的知識領域擴展到其界限之外的同時，同樣也將再現的統治擴展到它之外，我們因而重新處在古典類型的哲學中。另外一個後果則是，人文科學在處理再現（無論是有意識的，還是無意識的）時，其實是將它們的可能性條件當作研究的對象。因此，它們總是被一種先驗的流動性所促進，不斷地對自身進行反覆批判。它們從既有的再現出發，到使再現成為可能的條件，只是這些條件仍是一種再現。因而，像其他科學一樣，人文科學較少尋求普及化或精確化，而是不斷地揭開自身的神祕面紗，從一種直接但未經檢驗的明證性，轉向那些較不透明卻更根本的形式。這種近乎先驗的旅程，總是以揭開面紗的形式呈現。正是透過不斷地揭示，它們才能反過來被普及化與精確化，並去到對個體現象的思考。在整個人文科學的視野中存在一項計畫。其旨在將人的意識帶回到其真實的條件，將其恢復到使其產生且從其身上逃逸的內容與形式。這就是為何無意識的問題──它的可能376性、地位、存在的模式、認識它與揭示它的方式──並非僅是在人文科學內部及研究過程中偶然遇到的問題。這是一個最終與它們的存在本身具有相同外延的問題。回歸到無意識揭示的先驗提升，正是所有人文科學的構成要素。


　　或許在此我們將發現勾勒人文科學本質的方法。無論如何我們清楚地看到，顯示人文科學特性的並非那個有特權且特別地複雜的對象──人。確切的原因是，並非人建構了人文科學且為它們提供一個特定的領域，而是知識型的一般布局為其騰出位子，召喚並建立它們，因而使得它們可以將人當作它們的對象來建構。因此，我們會說「人文科學」不存在於與人有關的地方，而是遍布於我們無意識特有的維度中，遍布於用來揭示意識的形式與內容的條件中。任何其他情形下談論「人的科學」，都是純粹與簡單的語言濫用。由此，人們能夠這樣說，所有為了知道這樣的認識是否可以被真正地稱為科學，以及為了成為科學它們需要滿足哪些條件的繁瑣討論，都是徒勞而無用的。「人的科學」同化學或醫學一樣，屬於現代知識型；這就如同語法學與博物學屬於古典知識型那樣。不過，說它們屬於認識論領域，僅僅意味著它們將其實證性扎根於此，並在此找到其存在的條件。因此，它們並非只是偽科學的幻象、幻想，或受制於觀點、興趣、信仰的產物，也非他人以奇怪的「觀念學」名稱所說的東西。然而，這並不意味著它們就是科學。


　　如果說任何科學，不論是哪種科學，當我們從考古學層面對其探究並試圖清理出其實證性的基礎時，總是會揭示出使得其成為可能的認識論形構這是真的話，那麼相反地，任何認識論形構即使其實證性可以完全確定，也可能並非是一門科學：它並沒有因為這樣的事實而被歸類為一種騙局。我們必須仔細區分三件事：有一些宣稱是科學的主題，我們能夠在意見層面上遇到，但不（再）屬於某種文化的認識論377網絡：例如，自十七世紀開始，自然魔法就不再屬於西方的知識型，但它卻在信仰與情感價值作用下持續存在很長的時間。其次，有些認識論的形態，其構思、定位與功能能夠透過考古學式的分析來恢復其實證性。但反過來，這些形態又可以服從兩種不同的組織：有些形態呈現客觀性與系統性的特徵，使得我們可以將其定義為科學；其他的形態就不符合這些標準，即它們的連慣性形式與其他對象的關係完全是由它們自身的實證性所決定。雖然這些形態並不具有科學認識的形式標準，然而它們仍屬於知識的實證領域。因此，將它們當作意見現象來分析，或者透過歷史或批判將其與科學特有的組成做比較，也都將是徒勞且不公平的；至於將其視為根據多種比例混合「理性元素」與其他非理性元素的組合，則是更加荒謬。必須將其重新放置在使其成為可能且必然地決定其形式的實證性層級上。因此，考古學有兩個與其相關的任務：確定它們被安排在其所扎根的知識型中的方式，還有指出它們的形構與嚴格意義上科學的形構有何根本上的不同。這種對其特有的形構不應該被視為一種負面的現象：並不是障礙的出現或某種內在缺陷，使得它們未能跨越科學形式的門檻。它們與科學並列，並且在相同的考古層面上，以其特有的形態創建了其他的知識形構。


　　我們已經在通用語法學或古典價值理論的例子中遇到過這樣的形構。它們與笛卡兒數學具有同樣的實證性基礎，但它們並非科學，或至少對與其同時代的大多數科學來說是如此。我們今天所說的人文科學也是同樣的情況。當我們對其進行考古學分析時，它們勾勒出完美的實證形構。然而，一旦我們確定這些形構以及其在現代知識型中被安排的方式，我們就能了解為何它們不能成為科學：事實上，使得其成為可能的，是其與生物學、經濟學及語文學（或語言學）有關的一種「鄰近」位置。它們存在只因它們位於這些科學的旁378邊──或者更確切地說，是位於這些科學之下，在它們投影的空間中。然而，人文科學與它們維持著一種完全不同於在兩個「相關」或「親近」科學之間能夠建立的那種關係：實際上，這種關係假定了外部模型在無意識與意識層面上的轉移，以及批判的反思對這些模型所來自的地方本身的回溯。因此，說「人文科學」是假科學沒有意義，因為它們根本不是科學。定義它們的實證性，並將其扎根在現代知識型的形構中，這同時也使得其無法成為科學。如果因而問到為何它們會有科學這樣的名稱時，只需回想起它所扎根的考古學定義，人文科學既要求也接受從科學借來的模型轉移。因此，使得人無法成為科學對象的，並非人的不可還原性或我們指定為人不可克服的超越性，也不是其太過廣泛的複雜性。西方文化以人的名義創造了一種存有。這種存有，由於相同的一套原因，既必須成為知識實證的領域，卻又無法成為科學的對象。


第四節　歷史


　　我們談論人文科學，談論這些由心理學、社會學及文學與神話分析所大致界定的重要領域。但我們尚未談論歷史，儘管它是第一門科學，而且是所有人的科學之母，或許還同人類記憶一樣古老。或者更確切地來說，正是這個原因本身，我們才讓其保持沉默直到現在。事實上，歷史或許並不在人文科學之中，也不在其旁邊：它可能與所有這些人文科學維持著一種奇怪、不確定但無法抹滅的關係，而且這種關係比在一個共同空間中的鄰近關係更加基本。


　　確實，歷史早在人文科學建立之前就已經存在。從古希臘時代的根源開始，它就在西方文化中發揮著某些重要的功能：記憶、神話、言語與典範的傳播、傳統的載體、對當下（présent）的批判意識、人類命運的解讀、對於未來的預見379或者回歸的承諾。這種歷史的特徵──相較於我們的歷史，至少能夠以其一般的特點來定義它──將人類的時間與世界生成變化安排在一起（在一種像斯多葛學派那樣宏大的宇宙歷史年表中）；或者，相反地，將人類命運（有點像基督教天命的方式）的原則與進程擴展至自然最小的部分。人們曾構想過一種的宏大歷史，在其每一個點上都是平滑與均一的，並且將所有人類、與其一起的事物與動物、每一種生命體與非生命體，甚至是地球上最平靜的面貌，全都捲到一個相同的偏移、相同的升落以及相同的循環中。然而，正是這種統一性，在十九世紀初西方知識型的巨大變革中被打碎：人們發現了自然特有的歷史性；人們甚至為每種生命體的主要類型確定了對環境適應的形式，而這些形式能夠使得之後界定其演化的輪廓成為可能。更重要的是，我們能夠證明一些像勞動或語言這樣獨特的人類活動本身就具有歷史性，而這種歷史性並無法在事物與人類共有的宏大敘事中找到自身的位置：生產具有發展模式，資本具有累積模式，價格具有波動與變化的規律。這些既不能是我們不得不加以接受的自然法則，也不能被歸結為人類普遍的進程。同樣地，語言並不會隨著遷移、貿易、戰爭、人身上所遭遇的事情或者其所創造的想像而改變，而是依照語言賴以建構的一些特定語音與語法形式的條件而變化。如果我們能夠談論各種語言的誕生、存活、因衰老而失去活力，以及由於死亡而終結的話，這種生物學隱喻並非為了將它們的歷史消解在一種生命的時間中，而是為了強調它們也有其自身功能的內在法則，以及它們年代順序的發展是依據一種自始就屬於它們的獨特連慣性時間。


　　我們通常傾向於認為，十九世紀之所以更加敏銳地關注人類的歷史，主要是出於政治與社會的原因。人們已經放棄時間有序或其連續面的觀念，也放棄連續不斷進步的觀念。當資產階級試圖講述自身的崛起時，其在自身勝利的歷程表中遇到了制度的歷史厚度、習慣與信仰的重負、鬥爭的暴380力，以及成功與失敗的交替。我們設想，從那時候起，人們已經將在人身上發現的歷史性擴展至其所製造的物品、他所說的語言，甚至是生命。經濟的研究、文學與語法學的歷史以及生命體的演化，都只不過是一種起初在人身上所發現的歷史性在越來越遙遠的認識平面上擴散的結果。然而，實際情況恰恰相反。首先是事物獲得了其特有的歷史性。這種歷史性將其從這個被強加給它們，與人相同年代順序的連續空間中解放出來。如此一來，人發覺自己似乎被剝奪了其歷史中最顯著的內容：自然不再向其訴說創世或世界末日，訴說人的依賴或其臨近的審判。自然只訴說一種自然的時間。對人而言，它的富饒不再意味著遠古時代或某種即將回歸的黃金時代。其只是訴說在歷史中生產條件的變化。語言不再具有巴別塔之前的標記，或在森林中迴響的最初呼喊。它擁有的是其自己前後演變關係的紋章。人類存有不再具有歷史：或者更確切地說，由於他說話、勞動與生活，他發現在其特有的存有上，全都與那些既不屬於他，也不與其統一的各種歷史糾纏在一起。透過對古典知識不斷延伸的空間的分割，以及每個因此被解放出來的領域在自身生成上的纏繞，十九世紀初出現的是「去歷史化」的人。


　　於是，過去所承載的想像價值、這個時期圍繞著歷史意識的抒情光環，以及對時間所留下來的文件或痕跡的強烈好奇心──所有這一切在表面上顯示了一個赤裸裸的事實，即人處在歷史的空無狀態中，但他已經努力在自己的內心深處和所有能反映其形象的事物中（其他事物則是沉默且自我封閉），重新尋找一種與其在根本上連結在一起的歷史性。然而，這種歷史性立刻就變得模糊不清。由於人只能在他說話、勞動與生活的範圍內呈現在實證知識中，那麼他的歷史難道還能可以是一種有別於不同時間錯綜複雜交織而成的結的東西嗎？這些時間彼此陌異且相互異質。人的歷史是否不再僅僅是某種對生活條件的改變（氣候、土地肥力、耕作方式與資源開發）、經濟的轉型（因而也影響到社會與制度381的轉型），以及語言形式與用法接替的共同轉調？然而，這樣一來，人本身就不是歷史的：時間是從人以外的地方來到人身上，他只能透過存有物、事物以及詞語的歷史重疊，才能將自己建構成歷史的主體。他受制於這些純粹的事件。然而，這種簡單的實證性關係很快就被顛覆了：因為用語言說話的、在經濟中勞動與消費的、生活在人類生命中的，是人本身；因此，他也有權利獲得與存有物和事物同樣實證的生成變化，同樣的自主性──而且也許甚至更根本的是：這不就是人特有且深深地銘刻在其存有中的歷史性。它使得人能夠像每個生命體那樣適應與演化（但是藉助於那些不屬於任何其他生命體的工具、技巧和組織）；使得人能夠創造生產的形式，能夠透過他對經濟法則所具有的意識，以及依據經濟法則或圍繞著經濟法則所治理的機構來穩定、延長或縮減經濟法則的有效性，並最終使得他能夠透過他所發出的每個言語，在語言上施加某種內在持續的壓力。這種壓力在時間的每一個瞬間都讓語言在其自身上產生變化。因此，在實證性歷史的背後出現了人自身更為根本的歷史。歷史現在與人本身的存有有關，因為這不僅證實其「擁有」環繞著人的「歷史」，而且其自身也在其特有的歷史性中，透過它，描繪出人類生活、經濟與語言的歷史。因此，在一個非常深的層面上，存在一種人的歷史性。這種歷史性既是其自身的歷史，同時也是建立所有其他歷史的根本性分散。十九世紀將一切歷史化，為萬物撰寫通史，不斷地在時間中追溯並將最穩定的事物置於時間的解放中，其所追求的正是這種最原初的侵蝕。在此，我們或許需要重新檢視傳統書寫歷史的歷史方式。我們習慣說，隨著十九世紀終止了純粹事件的編年史，終止了僅僅充滿個體與偶然事件的過去簡單記憶，人們開始尋求生成演變的一般規律。事實上，沒有哪個時代的歷史比古典時代的歷史更加具有「解釋性」，更加關注一般規律與恆常性──當世界與人共同形成一種單一的歷史時。從382十九世紀開始，人類歷史性的赤裸裸形式顯現出來──即人作為這樣的形式是暴露在事件中的。由此，關懷的重點就成為，或者是為這種純粹形式找到法則（這些是像史賓格勒那樣的哲學），或者是從人活著、勞動、說話和思考這樣的事實來定義這個純粹形式：這是從人被視為有生命的種族，或者是從經濟法則、文化整體而來對於歷史的詮釋。


　　無論如何，這種歷史在認識論空間中的布局，對於其與人文科學的關係具有重大的意義。由於歷史的人是活著、勞動和說話的人，所以歷史的整個內容不論為何都屬於心理學、社會學或語言科學。然而，反過來說，由於人類存有已經徹底變成歷史的，任何由人文科學所分析的內容都將無法在自身中維持穩定，也無法擺脫歷史的變動。這有兩個原因：首先是因為心理學、社會學、哲學即使當我們將其應用到對象上時，即應用到與其同時代的人身上時，其始終也只針對建構它們且貫穿其中的歷史性內部之共時性的劃分。其次，因為人文科學相繼採取的形式、對象的選擇以及應用的方法都是由歷史所賦予的，因而其不斷地被歷史承載且隨其意願而被改變。歷史越是試圖超越其自己的歷史根源，越是努力超越其起源與選擇的歷史相對性以便重返普遍性的領域，那麼它就越是清楚地帶有其出生的歷史烙印，而它自身所屬的歷史，透過它，就越發明顯地顯示出來（在此，史賓格勒與所有歷史哲學家對此再次做出見證）。相反地，當它越能接受自己的相對性，且越能深入到與其所敘述事物相同的變遷中時，它也就更傾向於敘事的簡化；所有它透過人文科學所呈現的實證內容也隨之消失。


　　因此，對人文科學而言，歷史形成了一個既優位又危險的接納環境。對於每門人的科學，歷史提供建立它的背景，確立其立足的基礎，如同其故鄉般。它確立這片文化的範圍──年代時間上的插曲、地理學的嵌入──在這裡，我們能夠確認這個知識的有效性。然而，歷史為這些人的科學劃定一個限制其範圍的邊界，並且從一開始就破壞其對普遍性元383素價值的主張。歷史以這種方式揭示，如果人──甚至是在認識到這點之前──始終服從於心理學、社會學及語言分析所表現出的各種規定性，那麼他就不是知識的永恆對象，而且這樣的知識至少在其權利的層面上，本身也是無時代性的。甚至是當人文科學（在這個標題下，我們可以把歷史也置於其中）完全避免任何有關歷史的參照時，它們始終也只是使得某種文化插曲與另一種文化插曲（它是作為人文科學所應用的對象，以及它們的存在、存有模式、方法與概念所扎根的所在）產生關聯。如果它們應用在它們自己當下的狀態中，那麼它們便是將它們所出自的文化插曲與其自身關聯起來。如此一來，如果人的實證性沒有立刻被歷史的無限性所限制，那人將永遠不會在其實證性中出現。


　　在此，我們看到一場類似於從整個人文科學領域內部所發動的運動之重建：如同上面所分析的，這場運動將不斷地把決定人存有的實證性訴諸於有限性，而這種有限性將使得這些相同的實證性得以出現。由此，這些科學本身也陷入到這種巨大的擺盪中。然而，這些科學反過來在試圖不斷地從意識走向無意識的同時，也在其自己實證性形式中又重新恢復了這樣的擺盪。然而現在由於歷史的緣故，一種類似的震盪又重新開始。但這一次，它不再是被當作客體的人的實證性（透過勞動、生命與語言，以經驗的方式顯現出來）與其存有根本的界限之間所發生的擺盪。其反倒是在定義勞動、生命與語言特殊形式的時間界限，與透過認識進入到這些形式主體的歷史實證性之間發揮作用。在此，主體與客體又在相互的質疑中連結在一起。不過，這個質疑在此是在實證認識的內部發生，並且透過意識對無意識的逐步揭露，使得其在客體與主體外部的邊緣浮現。這個質疑表明客體與主體雙雙遭受到的侵蝕，也表明使得兩者相互分開，並從一種平靜、牢固且確定的實證性中擺脫出來的分散性。透過將無意識揭示為最基礎的對象，人文科學指出，即使是在明確的層面上已經被思考過的東西，總還存在有需要思考的東西。透過發現作為人文科學外在限制的時間法則，歷史指出所有已經被思考過的東西，將會透過一種尚未誕生的思想而再次384被思考。然而，或許在無意識與歷史這些具體形式下，我們僅有的只是這種有限性的兩個面貌。這種有限性在發現自身就是其自己的基礎同時，也使得人的形象在十九世紀出現：一種非無限的有限性無疑是一種永不會結束的有限性。相對於自身，它始終處在後退之中。對它而言，當它思考的那一刻，總是還有東西要思考，而對於它已經思考過的東西，總是還有時間重新思考。


　　在現代思想中，歷史主義與有限性分析相對立。歷史主義是一種為其自身強調在歷史與人文科學之間永恆批判關係的方式。不過，它只是在實證性的層面上建立這樣一種批判關係的方式：人的實證認識受到認識主體的歷史實證性限制，以至於有限性的契機被消融在一種相對性的作用中。這是一種無法擺脫，但其自身卻想成為絕對的相對性作用。成為有限就只是意味著被一種觀點的法則所限制。這種觀點既允許某種掌握──無論是知覺或理解類型──卻又防止這種知覺或理解的掌握成為普遍且決定性的理智活動。所有的認識都是立基在擁有歷史的生命、社會和語言中。而在這樣的歷史本身中，認識找到了能夠使其與其他形式的生命、其他類型的社會以及其他類型的意義進行溝通的元素：這就是為什麼歷史主義始終包涵著某種哲學，或者最起碼是某種活生生的理解（在生活世界的元素中）、人與人之間的溝通往來（在社會組織的基礎上），以及詮釋學（作為透過論述的明顯意義重新掌握的意義，這種意義既是第二義也是初始義；換言之，越隱藏就越根本的意義）的某種方法論。因此，由歷史所形成並沉澱於其中的各種不同實證性就能彼此相互聯繫，在認識的模式中彼此包容，並釋放出它們之中沉睡的內容。這並非那些以絕對嚴格的方式出現的邊界本身，而是不同部分所組成的總體性。這些總體性實際上是有限的，我們可以移動它們的邊界，直到某個特定的點。然而，其永遠也不會在確定性分析的空間中擴展出去，而且也永遠不會上升至絕對的總體性。這就是為什麼有限性分析不斷地針對歷史主義要求其所忽視的那個部分：其目標是在所有實證性的基礎上，並在它們之前，揭示那使得這些實證性成為可能的有限性。在這裡，歷史主義追求有限總體性之間具體關係的可385能性與證成。這些總體性的存有模式事先是透過生命、社會形式或語言意義所賦予的。有限性分析試圖探詢這種從人類存有到存有的關係，並透過指出有限性，使得實證性在其具體存有模式中成為可能。


第五節　精神分析、民族學


　　精神分析與民族學13在我們知識中占有特殊的地位。無疑地，這並非是因為它們比所有其他人文科學更好地確立了它們的實證性，或最終實現了科學自古以來真正的意圖，而是因為在關於人的整個認識邊界上，它們無疑地構成了一個無盡的經驗與觀念的寶藏。但更重要的是，它們也構成一條對那些似乎已經被確認的知識感到不安、質疑、批判與爭論的原則。然而，對此有一個與它們兩者各自展現的對象有關的原因，而且這一原因還更進一步與它們在知識型通常的空間中所占有的位置和行使的功能有關。


　　事實上，精神分析盡可能忠實地執行這種批判功能，而我們已經看到這種功能是內在於所有人文科學之中。透過賦予自己透過意識來使得無意識的論述說話這樣的任務，精神分析在這個再現與有限性關係發揮作用的基本領域方向上前進。當所有人文科學都只能背向無意識前行，等待隨著意識的逆向分析來揭露無意識時，精神分析則是直接且有意地指向無意識──不是指向那些需要在對隱含事物不斷地澄清中逐步被闡明的事物，而是指向那些已經存在卻又隱藏起來的事物。這樣的事物以某種堅實而沉默的形式存在，如同某種對自身封閉的文本，或可見文本中的空白空缺，並由此進行自我防衛。無須假設佛洛伊德的方法是意義詮釋，還是抵抗或阻礙動力學的構成部分；在沿著與人文科學相同的路徑前進但視角卻相反方向展開的同時，精神分析走向了這樣的時刻──根據定義，這是任何人的理論認知，以及從意義、386衝突或功能的角度來理解連續概念的掌握都無法到達的時刻──在這時，意識的內容要麼被構連起來，要麼，更確切地來說，維持著對人有限性敞開的狀態。這也就是說，不同於人文科學在回歸無意識的過程中始終停留在可再現的空間中，精神分析則跨越再現而前進，超出有限性的範圍，並因而在我們期待承載其規範的功能、充滿規則的衝突與形成系統意義的地方，揭示了以下這樣赤裸裸的事實：即可以有系統存在（因此有意義），可以有規則存在（因此有對立），可以有規範存在（因此有功能）。而在這個再現仍處於懸而未決的狀態，並且某種意義上，在自身的邊界向著有限性封閉與敞開的領域中，三種形象浮現出來。透過這三種形象，生命與其功能和規範就建立在死亡無聲的重複中，衝突與規則建立在欲望赤裸裸的開啟中，而意義與系統則是建立在同時也是律法的語言中。我們知道心理學家與哲學家如何稱呼這一切：佛洛伊德的神話。對他們而言，佛洛伊德的這種方法必然會顯得如此；對於一種存在於可再現世界中的知識來說，那些朝向可再現世界外部來界定與定義再現本身的可能性就只能是神話。然而，當我們循著精神分析運動前進，或者當我們全面探索其認識論空間時，我們清楚地看到這些形象──無疑地，對一個目光短淺的人而言，它們是想像的──正是有限性的形式本身，如同它們在現代思想中被分析的那樣：死亡難道不是一般知識得以成為可能的基礎嗎？因此，從精神分析的角度來看，死亡將是這個經驗—先驗的重複形象，其在有限性上描繪了人的存有模式特徵。欲望難道不就是那個在思想的核心中始終是非思的東西嗎？至於這個精神分析力圖使其發聲的律法—語言（既是言語，也是言語的系統），不就是這個所有意義都擁有比它更遙遠起源的東西，同時也是那個分析行動本身所承諾將回歸的東西嗎？的確，無論是這種死亡、欲望還是律法，永遠都無法在以其實證性來研究人類經驗領域的知識內部被遇到。


　　正是當這種語言赤裸裸地展現自己卻又同時迴避任何意義，彷彿它是一種龐大的專橫且空洞的系統時；正是當欲望野蠻地進行統治，彷彿其統治的嚴苛性已經掃平了所有的對387立時；正是當死亡支配著每種心理功能，並作為其唯一且毀滅性的規範而凌駕在它之上時──這時我們才能在當前的形式下辨認出瘋狂，認識到瘋狂在現代經驗中作為其真理與他異性的呈現。在這個經驗卻又對（且在）我們所能經驗到的一切來說是陌異的形象中，我們的意識不再像十六世紀時那樣發現另一個世界的蹤跡。它不再指出理性誤入歧途的陋習，它讓我們看到那危險地最接近我們的一切突然出現──彷彿我們存在的空洞本身輪廓突然地凸顯出來。那個我們據以所是、所思和所知的有限性突然出現在我們面前，成為既真實又不可能的存在，成為我們無法思考的思想，成為賦予我們知識但又總是從中逃逸的對象。這就是為什麼精神分析在這種極端瘋狂──精神病學醫生稱為精神分裂症──之中，發現了其內在與最無法克服的痛苦折磨：因為在這種瘋狂中，有限性的形式以絕對明顯和完全退隱的形式呈現，精神分析通常從病人的語言中，從對其來說是有意地──無意地提供的一切出發，不斷地（且是沒有止境的）朝這種有限性前進。因此，當精神分析被置於這些相同但（或更確切地說，是因為這個原因）它幾乎無法靠近的精神病面前時，它就「認識到自己」：彷彿精神病以一種殘酷的啟示方式展示，並在一種不是太遙遠卻恰恰過於接近的模式上，賦予精神分析應該慢慢走向的目標。


　　然而，精神分析與通常在人文科學的秩序中使得一切知識成為可能的事物之間的這個關係還產生了另外一個結果。這導致了精神分析無法開展為純粹思辨認識或人的一般理論。它無法跨越整個再現領域，或試著繞過其邊界，並在基於仔細觀察所建立的經驗科學形式中指向最基礎的事物。這種突破只能在一種實踐內部實現；在其中，不僅是我們對人的認識參與其中，還有人本身──那個伴隨著在其痛苦中起作用的死亡、伴隨著失去其對象的欲望，以及伴隨著藉由它、透過它而默默地表達其律法的語言的人。所有的分析性知識因而都不可避免地與一種實踐、與這種在兩個個體之間等同的關係關聯在一起。這兩個個體中的一個聆聽另一個的語言，因而使得他的欲望從其所失去的對象中擺脫出來（使388其懂得他已經失去它），並且將他從死亡不斷地鄰近中釋放出來（使得其懂得有一天他終將會死）。這就是為什麼對精神分析來說，沒有什麼比像人的一般理論或人類學那樣的東西更令人感到陌生了。


　　正如精神分析處於無意識維度（處於這種從內部擾亂整個人文科學領域的批判活力維度）中，民族學則位於歷史性的維度（即這種使得人文科學在朝向其外部時，總是受到它自己歷史質疑的永恆震盪維度）中。無疑地，主張民族學與歷史性具有一種基礎關係是很難的，因為傳統上它是對無歷史民族的認識。無論如何，民族學在不同文學中（既是透過系統選擇，也是由於文獻的缺乏），與其說研究的是事件的繼起，倒不如說是結構的不變性。它暫停我們試圖在其自身內部反思我們文化漫長「年代順序」的論述，而去揭示在其他文化形式中的同步相關性。然而，民族學本身只有從某種情況、從絕對單一事件出發才有可能。在此，我們的歷史性與所有能夠成為民族學對象的人類歷史性都參與其中（這可以理解為我們完全能夠研究我們自己社會的民族學）：事實上，民族學根植於一種專屬於我們文化歷史的可能性，甚至可以說根植於其與整個歷史基本關係的可能性。而這使得它可以在純粹理論的模式上與其他文化關聯起來。存在某種在西方歷史中建立起來的西方理性位置，它奠定了自身與所有其他社會的關係，甚至包括與其自身歷史上所出現的社會之間可能具有的關係。顯然，這並不是說殖民的情境對民族學是必不可少的，如同催眠或醫生幻想角色中病人的異化也非精神分析的構成要素。然而，這一切正如精神分析只能在一種獨特關係與它稱為轉移的平靜暴力中展開一樣。同樣地，只有在歐洲思想中，以及在使得其能夠像對抗自身那樣對抗所有其他文化的歷史最高權力中──雖然總是被抑制，但始終也是現實的──民族學才具有其特有的維度。


　　然而，這種關係（就民族學並不試圖抹去這種關係，而是相反地透過將其永久地安置在自身上來對其深入研究這389樣的意義來說）並沒有將民族學封閉在歷史主義的循環遊戲中。相反地，這種關係使得民族學可以透過逆轉這些循環遊戲產生的運動來迴避這些遊戲的危險：事實上，不同於將經驗的內容（像是心理學、社會學或文學與神話分析所能產生的那些經驗內容）與感知它們的主體歷史實證性相關聯，民族學則是將每種文化的特殊形式、相對於其他文化的差異性，以及其藉以定義自身並將自身封閉在其內在一致性中的界限，全都置於它與三大實證性（生命、需求與勞動、語言）之間每一個關係連結的維度中：因此，民族學在一個文化中展現了生物學主要功能如何被規範化，交換、生產與消費的形式如何成為可能或必要的規則，以及圍繞語言結構模型或建立於其上的系統是如何形成的。因此，民族學朝向這樣一個領域前進，在其中，人文科學在這樣的生物學、經濟學、語文學與語言學上相互構連起來，並且從某種高度來看，人文科學是居於它們之上的：這就是為什麼所有民族學的問題通常都是自然與文化之間的關係（連續性或不連續性的）問題。然而，在這種探求模式上，歷史的問題被翻轉：因為這裡所涉及到的是根據所使用的符號系統、規定的規則，以及所選擇和提出的功能規範，來確定每種文化可能具有的歷史發展類型。它試圖從根源來重新掌握可以在此出現的歷史性模式，以及歷史之所以必然是積累的或循環的，是進步的或服膺規則性的震盪，以及是能夠自發調整或是受制於危機的原因。因此，這種歷史演變的基礎被揭示出來，而在這樣的演變中，不同的人文科學獲得了它們的有效性，並且能夠應用於某種特定文化與特定共時性的平面上。


　　民族學同精神分析一樣，探究的並非人本身，就如同在人文科學中所呈現的人那樣，而是探究一般地使得關於人的知識成為可能的領域。如同精神分析，它在一種傾向於達到其界限的運動中穿越這種知識的整個領域。然而，精神分析利用移情的特殊關係，在再現的外圍邊界上發現了欲望、律法、死亡；而這種欲望、律法、死亡在語言與分析式的實390踐盡頭描繪了有限性的具體形象。民族學位於西方理性與所有其他文化所建立的特殊關係內部中；從那裡開始，它繞過人們在一種文明中對自身、對生命、對需求與對語言蘊含的意義所能夠呈現出的再現；在這些再現的背後，它看到人們據以完成生命功能的規範突然出現，並且透過排除規範的直接壓力，看到人們藉以體驗與維持其需求的規則，以及整個意義據以被賦予給人的系統。對於民族學與精神分析的特殊地位，它們之間深層的親緣性與對稱性的原因──因而不應該在某種它們兩者都試圖揭示的深奧謎團或人性最隱密的部分中來尋求。實際上，在它們的論述空間中閃爍的，更多的是所有人文科學的歷史的先天──重大的頓挫、溝壑、劃分已經在西方知識型中描繪出人的輪廓，並且作為一種可能的知識已經對人做出了安排。因此，它們兩個必然都是無意識的科學：這不是因為它們在人身上到達了位於意識底下的東西，而是因為它們走向那個在人之外，使得我們可以以一種實證知識來知道被賦予給意識或逃避意識的東西。


　　由此，我們能夠了解到某些決定性的事實。首先，精神分析與民族學並非那種位於其他人文科學旁的人文科學，而是貫穿整個人文科學領域，在其整個表面上賦予其活力，廣泛傳播它們的概念，並且能夠到處提供它們的辨識方法與詮釋。沒有任何的人文科學能夠確保與它們分離，也完全無法獨立於它們所能發現的東西，更無法肯定不以任何一種方式屬於它們。然而，它們的發展有一個特點。儘管它們具有這種幾乎普遍的「影響力」，但它們並未因此接近人的一般概念：它們任何時候都從未試圖界定人可能有的特殊性、其不可還原的特質，或在經驗中到處都適用的特質。「精神分析人類學」的觀念，透過民族學所重建的「人性」觀念，就只是一些虔誠的願望。它們不僅可以不需要人的概念，而且還能不以人為中介，因為它們始終針對的是構築此觀念外在邊391界的事物。我們可以用李維史陀（Lévi-Strauss）14關於民族學所說的話來說明這兩者：它們解構了人。但這與要更好地、更純粹且不受限制地重新找回人無關，而是因為它們回溯至形成實證性的根源。相較於「人文科學」，精神分析與民族學毋寧是「反科學」。但這並非說它們比其他科學較不「理性」或「客觀」，而是它們對其進行逆向操作，將其帶回至認識論的基礎上，並且不停地「消解」這個在人文科學中建立與重建其實證性的人。最終我們明白精神分析與民族學是在一個基礎的關聯上彼此對立所建立起來的：自《圖騰與禁忌》15以來，一個屬於它們的共同領域的建立、一種可以無間斷地從一個去到另一個論述的可能性，以及文化無意識中的個人歷史與在個人無意識中的文化歷史性的雙重構連，這些無疑地展示了關於人所能提出的最普遍問題。


　　我們能夠預見一種民族學的威望與重要性，將不再像之前那樣首先是透過無歷史的社會研究來定義，而是有意地從構成特定文化系統的無意識過程中來尋找其對象。如此一來，它將使得通常作為整個民族學構成部分的歷史性關係得以在精神分析長久以來所展開的維度中發揮作用。這樣的做法並不會將一個社會的機制與形式等同於集體幻想的壓力與壓抑，也不是由此在一個更大的範圍中重新發現精神分析能夠在個體層面中發現的東西。它將整體的形式結構定義為文化無意識的系統；這些形式結構使得神祕的論述變得有意義，將它們的連慣性與必要性賦予那些支配需求的規則，並在自然基礎或純粹生物學的功能之外建立生命的規範。我們能夠預見精神分析的對稱重要性將從其自身出發與民族學的維度相連接，但不是透過一種「文化心理學」的建立，也不是透過個體層面所顯現的現象社會學解釋，而是透過發現無意識也擁有──或者更確切地說，它本身就是一種形式結構。由此，民族學與精神分析將不是兩相重疊，甚至可能也不是相互連接，而是像兩條不同方向線的交錯：一條線從神經官能症中所指的明顯省略，走向能指系統中的空隙，而正是這個空隙使得神經官能症得以顯現；另一條線，則是從多392重所指的類比（例如在神話中），通向一種結構的統一，而這種結構的形式轉變則會帶來敘事的多樣性。因此，精神分析與民族學並非如人們經常以為的那樣，是可以在個人與社會關係的層級上彼此構連在一起。這並非因為個人屬於其團體，或是因為文化以一種或多或少異常的方式反映和表達在個人身上，所以這兩種知識形式才彼此鄰近。實話說，它們只有一個根本且不可避免的共同點：正是在這個點上，它們垂直相交：因為個人獨特經驗所藉以構成的能指鏈與文化意義據以建構的形式系統呈現出垂直的關係：個體經驗特有結構每時每刻都會在社會系統中發現某些可能的選擇（以及某些被排除的可能性）；反過來，社會結構在它們每個選擇點都會發現某些可能的個體（以及其他不屬於此的個體）──正如同在語言中，線性結構始終在某個既定時刻使得在幾個詞語或幾個音素之間的選擇（但排除了所有其他的選項）成為可能。


　　因此，一種純粹語言理論的主題逐漸形成，它將為以這種方式構想的民族學與精神分析提供其形式模型。如此一來將會誕生一門學科；其自身的旅程將涵蓋這種將人文科學與限制它們的實證性關聯起來的民族學維度，以及將人的知識與建立它的有限性關聯起來的精神分析維度。藉由語言學，我們擁有一門完全立基在外於人的實證性秩序中的科學（因為這涉及到純粹語言），而且這門科學在貫穿整個人文科學空間的同時，重新返回到有限性的問題上（因為正是透過語言而且在語言中，思想才能思考：因此，語言本身就是一種試圖成為基礎性的實證性）。在民族學與精神分析之上，更準確地說，與它們交雜在一起的，是某種第三種「反科學」。這種反科學將探索、激發並擾亂整個人文科學所建構的領域，並且從實證性與有限性的面向來超越這個領域，從而引起最普遍的爭議。如同另外兩種反科學，它以一種論述的模式揭示人文科學的形式—限制。就如同民族學與精神分析這兩者一樣，這門反科學將其經驗置於這些既明亮又危險的區域。在這些區域中，人的知識在無意識與歷史性的狀態393下，開啟其與使得它們成為可能的事物之間的關係。這三門反科學在進行「揭示」的同時，也冒著這種使人類能夠被認識的危險。如此一來，人類的命運正在我們眼前編織，但卻是以倒著的方式來編織的。在這些奇特的紡錘上，人的命運被帶回到其誕生的形式，帶回到使其成為可能的故鄉。然而，這難道不就是某種將人類引導至其終點的方式嗎？因為語言學與精神分析或民族學一樣，已不再探討人本身。


　　人們或許會說語言學在發揮這個功能時，只是重新使用之前生物學或經濟學有過的功能。在十九世紀與二十世紀初時，人們試圖以從生物學或經濟學借來的概念來統一人文科學。然而，語言學有可能扮演一個更加根本的角色。這有幾個原因。首先是因為語言學使得──或者說，它盡一切可能致力於使得──內容本身可以結構化。因此，它不是對在別處所獲得的認識理論的恢復，也不是對現象現有解讀的詮釋。它並非為人文科學所觀察到的事實提供一個「語言學版本」，而是作為一個初始的譯解原則。在語言學的視角下，事物只有在能夠成為一個能指系統元素的情況下才能存在。語言學的分析更多的是一種感知而非解釋：也就是說它構成了其對象本身。而且，由於這個結構的出現（作為一組元素中不變的關係），人文科學對數學的關係再次被打開，而且是在一個全新的維度上。這不再關乎我們能否量化結果，或者人類的行為能否納入可測量的機率範圍。這裡所存在的問題是，我們是否能在沒有雙關語的情況下使用結構的觀念，或者最起碼我們在數學與人文科學中所說的結構是否相同：如果我們試圖認識一種已經被證成的形式化可能性、合法性以及條件與限制，那這就是問題的關鍵所在。我們看到了，既然在人文科學的空間中同樣出現它們與語言的經驗實證性和有限性分析的關係，那麼人文科學與形式且先天學科的關係──這種關係直到那時從未是最重要的，只要人們試圖將其與測量的權利等同起來的話──就會重新恢復，並且可能成為根本的關係。定義人文科學自身範圍的三個軸心394因而變得可見，且幾乎同時顯現在它們所提出的問題中。最後，語言學與其在人的認識中應用的重要性在其謎般的堅持要求下，使得語言的存有問題重新出現。我們已經看到這個問題如何與我們文化基本問題連結起來。語言學範疇的使用日益擴大，使得這個問題也變得越發複雜。因為從今以後，必須考量的是，為了結構化那既非語言本身也非言語和論述的東西，並在認識的純粹形式上將其構連起來，語言應該是什麼。通過一條更為漫長且更加出人意料的道路，我們被帶回到這個馬拉美與尼采早已指出的地方。當其中一個問到：「誰在說話？」時，另一個已經在詞語本身中看到閃爍中的答案。對於語言就其存有是什麼的探求，再一次以命令的語氣被重新啟動。


　　在這個語言的問題以一種如此強烈的複因決定方式再次出現，並且似乎在各方面都影響著人的形象（這個形象以前恰恰占據著古典論述位置）這一點上，當代文化正在為它現在，以及或許未來的一個重要部分發揮著作用。一方面，那些看似與所有這些經驗領域非常接近的問題突然浮現，而這些問題在此之前似乎仍與它們相距遙遠：這些是思想與認識普遍形式化的問題。在人們認為這些問題仍只與邏輯和數學相關的時候，這些問題卻透過形式語言的建構，開啟純化古老經驗理性的可能性與任務，並從先天數學的新形式出發，進行第二次的純粹理性批判。然而，在我們文化的另一端，語言問題被託付給一種言語的形式。這種形式無疑地不停地在提出這個問題，但卻是第一次將問題指向自身。當今的文學對語言的存有著迷──這既非終結的符號，也非徹底化的證明：這是一種將其必要性扎根於一種非常龐大形構的現象。我們整個思想與知識的脈絡在這樣的形構中被描繪出來。然而，如果說形式語言問題凸顯了結構化實證內容的可不可能性，那麼一種致力於語言的文學，就以其經驗的生動性凸顯了有限性的基礎形式。從作為語言而被體驗與探索的語言內部，以及將其可能性推向極限的活動中所顯示的是：395人是「有限的」。而當其達到一切可能言語的頂峰時，其所抵達的並非自身的核心，而是一個限制它的區域邊緣。在那裡，死亡徘徊、思想消失且起源的承諾無限地退卻。文學這種新的存有模式必須在像阿爾托或胡瑟勒那樣的作品中被揭示出來──並透過像他們那樣的人來展現。在阿爾托那裡，那被拒絕作為論述且在碰撞的可塑性暴力中被重拾的語言，被還原為呼喊、受折磨的身體、思想的物質性與肉體；而在胡瑟勒那裡，那被系統地安排的偶然性則化為粉碎的語言，無限地講述著死亡的重複以及被二分的起源之謎。就如同在語言中，這種對有限性形式的考驗無法被承受，或者說它彷彿是不充分的（或許它的不充分本身就難以承受），所以在瘋狂內部顯現出來──因此，有限性的形象在語言中顯現出來（作為在語言中被揭示的東西），且同時也是顯現在語言之前，在其更內在的層面，作為這種語言能夠在其中被解放的無形式、無聲、無意義的區域。而正是在這樣一個被揭露出來的空間中，文學首先藉由超現實主義（但是以一種仍有所變裝隱藏的方式），其後則藉由卡夫卡（Kafka）16、巴塔耶、布朗肖（Blanchot）17，越發單純地作為一種經驗而被呈現出來：作為死亡的經驗（且在死亡的元素中）、作為不可思的思想經驗（以及在其不可接近的在場中）、作為重複的經驗（對原初純真的重複，這種純真始終是最接近語言的終點，同時也是最遠離語言的），以及作為有限性的經驗（在這個有限性的開啟與束縛中）。


　　我們看到語言的這種「回歸」在我們的文化中並不具有突然中斷的價值。這並非某種埋藏已久證據的突然發現，也不是思想透過它來擺脫全部內容並在自身上重疊的標記，更不是最終從其所應該說的事物中擺脫出來，以便僅僅只談論其作為赤裸裸語言事實的文化標記。實際上，這裡所涉及的是西方文化在十九世紀初，依據其所賦予給自己的必要性所進行的嚴密展開。在這種可以稱為「形式主義」我們經驗的普遍徵象中，若認為這是思想枯竭、貧乏的記號且無法重新掌握內容的充實性，這將是錯誤的。同樣地，將其直接置於一種新思想和新知識的視野中也是錯誤的。這種當代體驗正是在現代知識型非常嚴密且高度一致的框架中發現其可能396性。甚至是這個知識型，透過它的邏輯，引發並徹底建構了這種體驗，並且使得其不存在成為不可能。在李嘉圖、居維葉與博普時代所發生的，正是這種伴隨著經濟學、生物學與語文學所建立起來的有限性思想的知識形式。康德批判哲學將這個有限性思想規定為哲學的任務，而與之相關的一切還構成了我們反思的直接空間。正是在這樣的地方，我們進行思考。


　　然而，那種完成與終結的印象，那種承載、激發我們思想的模糊感覺，或許因其輕易的承諾而被哄騙，使得我們相信新的事物正在開始，而我們僅能隱約察覺到地平線下一縷微弱的光芒──這種感覺與印象也許並非毫無根據。我們會說它們是存在的，而且自十九世紀初開始，始終不停地被重新表達出來。人們會說賀德林、黑格爾、費爾巴哈（Feuerbach）18與馬克思全都確信在他們身上一種思想以及一種文化或許正在完成；而在那個也許並非不可克服的距離深處，另一種思想或文化正在靠近──在黎明的靜謐中、在中午的輝煌中，或在白晝結束時的紛擾中。然而，這種靠近──這種我們今天擔憂其承諾卻又接受其風險的危險的臨近──無疑地，並不屬於相同的層次。因此，這個宣告命令思想做的是：為人在這個眾神已經離開或消失的地球上建立一個穩固的處所。在我們時代，在這個尼采再次從遠處指出這樣一個轉折點的時代，與其說所確認的是上帝的缺席或死亡，倒不如說是人的終結（這種細微而難以察覺的間距、這種在同一性形式中的退卻，使得人的有限性成為他的終結）；由此，顯示了上帝之死與最後一人的密不可分：這不就是那個宣稱殺了上帝的人嗎？他將他的語言、思想與笑聲置於已死上帝的空間中，同時也把自己顯現為殺死上帝，且其存在本身包含這樣一種謀殺的自由與決定的最後一人。因此，最後一人比上帝更加古老也更加年輕。既然他殺死了上帝，那麼他本身就必須對自己的有限性負責。然而，最後一人既然是在上帝之死的情況下說話、思考與存在，那麼他的謀殺行為本身就注定要消亡。新的眾神已經使得未來的海洋充滿跟原來一樣的神祇們，人即將消失。不只是上帝之死──或者更確切地說，在這個死亡的餘波中，並根據一種與其之間深刻的關聯性，尼采思想所宣告的更是神的謀殺者的終結。他所宣告的是人臉上所爆發出的笑聲與面具的回歸，397是時間深層流動的消散。人正是由於這樣的流動而感到被承載，並在事物的存有本身中體驗到其影響。這是同一的回歸與人的絕對消散的同一性。整個十九世紀期間，哲學的終結與對即將到來文化的許諾，無疑地與有限性的思想以及人在知識中的出現是相同的一件事。在我們的時代中，哲學始終處在一種不斷終結的狀態；而或許在哲學之中，更是在哲學之外，甚至是在與哲學的對立中，無論是在文學還是對形式的反思中，語言問題的提出無疑地證明了人正在消失。


　　這是因為整個現代知識型──其形成於十八世紀末並且仍是現在我們知識實證的基礎，同時也建構了人的獨特存有模式以及經驗地認識人的可能性──這整個知識型是與論述及其單調統治的消失、與語言向客觀性方面的靠攏及其多重的再現關聯在一起。如果這同一種語言如今以越來越堅決的方式，出現在我們必須思考卻仍無法思考的統一性上，那麼，這難道不是這整個形構即將發生翻轉，且隨著語言存有在我們的視野中更加閃耀，人正在消亡的信號嗎？人是在語言注定要消散時形成的；那麼當語言重新聚合時，人不就也會隨之消散嗎？而如果這是真的，那麼將實際經驗詮釋為一種語言形式對人類秩序的應用，這不就是一種錯誤嗎？──這是一種嚴重的錯誤，因為它對我們隱藏了現在需要加以思考的東西。我們不是更應該放棄思考人，或者更嚴格地來說，應該盡可能在人的消失與我們對語言關切的關聯性中來思考這個人的消失──以及所有人文科學的可能性基礎──嗎？難道不應該承認，由於語言的再次出現，人也將重回到那種曾經由論述專橫的統一性所維持的平靜非存在狀態嗎？人曾經是一個介於語言存有的兩種模式之間的形象，或者更確切地說，人只能在這樣的時候被建構起來，即當語言經歷了被置於再現之中並彷彿消融於其中之後，唯有透過自身的分解，才能從再現中解脫出來之時：人是在破碎語言的空隙中組成它自己的形象。當然，這些並非是斷言，充其量只是398些不可能回答的問題。必須將這些問題留在它們被提出來的地方，保持懸而未決的狀態，然後只需明白，提出這些問題的可能性本身，無疑地就會開啟一種未來的思想。


第六節


　　無論如何，有一件事是確定的：即人並不是在人類知識中所提出的最古老或最恆久的問題。透過採取一種相對較短暫的年代時間以及有所限制的地理劃分──自十六世紀起的歐洲文化──我們可以確定人只是一個最近的發明。長久以來，知識並未悄無聲息地在人及其祕密的周圍徘徊。事實上，在所有影響到事物及其秩序的知識，與影響到同一性、差異性、特性、等價及詞語的知識轉變中──簡而言之，在這部同一深厚歷史的所有篇章中──只有一個已經開始了一個半世紀且也許正在結束的轉變，使得人的形象顯現出來。而這並非是對一個古老不安的解決，不是通向千年關懷的光明意識，也不是前往長期被信仰與哲學所束縛的客觀性入口：這是知識基本布局改變的結果。人是一項發明，我們思想的考古學能夠輕易地顯示其新近的誕生日期，或許還有其即將到來的終結。


　　如果這些布局像它們出現時那樣消失；如果透過某個我們充其量只能預感到其可能性，但暫時尚未知道其形式或前景的事件，這些布局將如同十八世紀轉折點上古典思想基礎所發生的那樣被顛覆──那麼，我們可以很肯定說，人將如同在海邊沙灘上的一張臉那樣，被抹去。




    譯注






	

費希納（Gustav Theodor Fechner, 1801-1887），德國哲學家、實驗心理學家與物理學家，並被視為心理物理學的創始人。其代表作品為《心理物理學要素》（Elemente der Psychophysik）。 ⏎






	

對於心理感覺與物理刺激之間的關係，費希納提出了著名的「韋伯—費希納定律」（Weber-Fechner Law）。該定律強調身體事實與意識事實雖然不可相互還原，但人類的感知會隨著物理刺激的強度增加。然而，刺激強度與感覺強度之間並非單純的正比關係，而是當刺激強度增強時，需要更大幅度的變化量，才能引起相同程度的感覺變化。換言之，當刺激強度以幾何級數增加時，感覺強度僅以算術級數增長。 ⏎






	

賈內特（Pierre Marie Félix Janet, 1859-1947），法國心理學家、醫生與哲學家。他對歇斯底里症及其他神經症進行了深入研究，並對現代動態精神病學做出了重要貢獻。其主要著作包括《心理自動論》（L’Automatisme psychologique）、《歇斯底里症患者的心理狀態》（L’état mental des hystériques）、《強迫症與精神衰弱》（Les Obsessions et la psychasthénie）等。 ⏎






	

勒溫（Kurt Zadek Lewin, 1890-1947），德國裔美國心理學家。他被譽為現代社會心理學、組織心理學與應用心理學的創始者。代表著作包括《拓樸心理學原理》（Principles of Topological Psychology）、《人格動力學理論：論文選集》（A Dynamic Theory of Personality: Selected Papers）、《解決社會衝突：群體動力學論文選集》（Resolving Social Conflicts: Selected Papers on Group Dynamics）等。 ⏎






	

戈爾德斯坦（Kurt Goldstein, 1878-1965），德國裔美國神經學家與精神科醫生。他主張有機體必須被視為一個整體，心理現象亦應以整體性的方式理解，因此被視為有機體心理學的奠基者之一。其代表作為《有機體：基於人類病理數據的整體生物學方法》（The Organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data in Man）。 ⏎






	

牟斯（Marcel Mauss, 1872-1950），法國社會學家與人類學家。他在社會研究中強調整體性，並透過不同社會結構的比較來理解社會生活。其代表作為《論禮物：古代社會中的交換形式與理由》（Essai sur le don: Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques）。 ⏎






	

杜梅齊爾（Georges Edmond Raoul Dumézil, 1898-1986），法國語言學家與宗教學者。他在印歐語言與神話學的研究上做出了重要貢獻。著有《從神話到小說：哈丁古斯的薩迦》（Du mythe au roman: La saga de Hadingus）、《神話與史詩：印歐民族史詩中的三功能意識形態》（Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens）等書。 ⏎






	

里博（Théodule-Armand Ribot, 1839-1916），法國心理學家。他一方面強調實驗在心理學研究中的重要性，另一方面則將神經學家與精神病學家的研究成果應用於心理學研究，因此被視為法國科學心理學的代表人物。其代表著作包括《遺傳：心理學研究》（L’Hérédité: Étude psychologique）、《記憶的疾病》（Les Maladies de la mémoire）、《人格的疾病》（Les Maladies de la personnalité）等。 ⏎






	

傑克遜（John Hughlings Jackson, 1835-1911），英國精神病學家。他關於癲癇與大腦功能的研究，為現代神經學的發展做出了重大貢獻。在神經系統的研究中，他透過分解的方式提出了一種從低到高的神經結構層級理論，對後來神經科學的發展產生了深遠影響。 ⏎






	

涂爾幹（Émile Durkheim, 1858-1917），法國社會學家。他以對社會結構、功能與集體意識的研究著稱。其主要著作包括《社會分工論》（De la division du travail social）、《自殺論》（Le Suicide）與《宗教生活的基本形式》（Les Formes élémentaires de la vie religieuse）等。 ⏎






	

列維—布留爾（Lucien Lévy-Bruhl, 1857-1939），法國人類學家、社會學家與哲學家。他以對原始思維與前邏輯思維的研究著稱。著有《原始思維》（La Mentalité primitive）與《原始思維中的自然與超自然》（Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive）等作品。 ⏎






	

布隆戴爾（Maurice Blondel, 1861-1949），法國哲學家。布隆戴爾以對天主教哲學與行動哲學的研究著稱。他主張自然與超自然之間具有連續性，而人的行動本身蘊含著對無限與超越的追求，亦即指向某種超越人自身的真理與價值。其代表著作有《行動》（L’Action）與《哲學與基督教精神》（La Philosophie et l’Esprit chrétien）等。 ⏎






	

Ethnologie可譯為「人種學」或「民族學」。該詞最初主要指從生物學與人類學的角度，研究不同種族的生物特徵與分類，後來也涵蓋對各民族的文化、習俗、社會結構與生活方式的比較研究。前者通常譯為「人種學」，後者則多譯為「民族學」。由於傅柯在此探討的範疇不侷限於生物學層面，還涉及文化、社會等領域，因此採用「民族學」的譯法更為恰當。 ⏎






	

李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009），法國人類學家。他對神話、文化與原始部落親屬關係的研究開創了結構主義人類學，並引發了結構主義思潮。其主要著作包括《親屬的基本結構》（Les Structures élémentaires de la parenté）、《野性的思維》（La Pensée sauvage）與《神話學》（Mythologiques）等。 ⏎






	

《圖騰與禁忌》是佛洛伊德於1913年出版的著作。他在書中試圖透過精神分析理論解釋原始文化中的圖騰崇拜與禁忌等文化現象。 ⏎






	

卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924），德國作家。卡夫卡的文學風格充滿荒誕、壓抑與疏離，被視為存在主義與現代文學的先驅，也是最重要的作家之一。代表作品有《變形記》（Die Verwandlung）、《審判》（Der Prozess）與《城堡》（Das Schloss）等。 ⏎






	

布朗肖（Maurice Blanchot, 1907-2003），法國作家、文學理論家與哲學家。他的作品探討語言、邊界、死亡與他者等主題，對當代法國哲學產生了深遠影響。其重要著作包括《文學的空間》（L’Espace littéraire）、《書寫的無限》（L’Entretien infini）與《末日的書寫》（L’Écriture du désastre）等。 ⏎






	

費爾巴哈（Ludwig Feuerbach, 1804-1872），德國哲學家。他在《基督教的本質》（Das Wesen des Christentums）中提出宗教本質上是一種對人類自身本質的異化表現，而上帝僅是由人所創造的概念。因此，他強調人的重要性，並提出人本主義哲學。 ⏎










    
傅柯年譜


1926年


　　10月15日，誕生於法國普瓦提耶（Poitiers），取名為保羅—米歇爾・傅柯（Paul-Michel Foucault）。父親保羅—安德烈・傅柯（Paul-André Foucault）為一名外科醫生，母親安—瑪莉・馬拉佩（Anne-Marie Malapert）亦出身醫學世家；其父親普羅斯柏・馬拉佩（Prosper Malapert）為普瓦提耶大學醫學院的解剖學教授。傅柯上有一位姊姊，名為法蘭欣・傅柯（Francine Foucault）；下有一位弟弟，名為德尼・傅柯（Denys Foucault）。


1930年


　　就讀亨利四世中學（Lycée Henri-IV）附設基礎幼兒班。


1932年


　　就讀亨利四世中學（Lycée Henri-IV）初等教育班。


1936年


　　就讀亨利四世中學（Lycée Henri-IV）中等教育班（相當於初中一年級）。


1940年


　　10月，轉學到聖史塔尼斯拉斯中學（Collège Saint-Stranislas）。


1942年


　　6月，通過全國高中會考第一階段考試。


1943年


　　6月，通過全國高中會考第二階段考試，獲得高中畢業文憑（Baccalauréat）。


　　10月，重回普瓦提耶亨利四世中學，進入文科預備班第一年（hypokhâgne），準備巴黎高等師範學院（École normale supérieure）入學考試。


1945年


　　第一次參加巴黎高等師範學院入學考試，未獲錄取。


　　10月，進入巴黎亨利四世中學文科預備班，繼續準備該項考試。當時伊波利特（Jean Hyppolite）在此教授哲學。


1946年


　　7月，通過巴黎高等師範學院入學考試，並隨後進入就讀。


1948年


　　獲得索邦大學（Sorbonne Université）哲學學士文憑（Licence de philosophie）。


　　傅柯第一次試圖自殺。


1949年


　　6月，在伊波利特指導下，以〈黑格爾《精神現象學》裡的歷史超驗性的建構〉（La constitution d’un transcendental historique dans la phénoménologie de l’esprit de Hegel）論文，獲得哲學高等研究文憑（Diplôme d’études supérieures de philosophie）。另外，也獲得索邦大學心理學學士文憑（Licence de psychologie）。


1950年


　　加入法國共產黨（PCF）。


　　6月，第二次試圖自殺，並短暫接受治療。


　　7月，未通過哲學教師資格考試（Agrégation de philosophie）。


　　8月，赴德國哥廷根進行學術訪問與研究。


1951年


　　6月，進入堤耶赫基金會（Foundation Thiers），成為研究員。


　　8月，通過哲學教師資格考試。


　　10月，回到巴黎高等師範學院，擔任指導教師（répétiteur），教授心理學。同時，參與喬治・維鐸醫生（Geoges Verdeaux）與其太太賈克琳（Jacqueline Verdeaux）在聖—安娜精神病院（Hôpital Sainte-Anne）腦電波實驗室的研究工作。


1952年


　　6月，取得巴黎心理學研究所（Institut de psychologie de Paris）精神病理學文憑（Diplôme de psychopathologie）。


　　10月，離開堤耶赫基金會，受聘為里爾文學院（Faculté des lettres de Lille）心理學助教。同時，退出法國共產黨。


1953年


　　6月，與賈克琳・維鐸一同前往瑞士拜訪賓斯萬格（Ludwig Binswanger），並著手翻譯其《夢與存在》（Traum und Existenz）一書。此外，兩人也參與精神科醫生羅蘭・庫恩（Roland Kuhn）在明斯特林根精神病院（Hôpital de Münsterlingen）所舉行的「瘋狂嘉年華」活動。同時，也在這個月，獲得實驗心理學文憑（Diplôme de psychologie expérimentale）。


　　7月，接替阿圖塞（Louis Althusser）成為巴黎高等師範學院的哲學指導教師（répétiteur）。


1954年


　　4月，《精神疾病與人格》（Maladie mentale et personalité）出版。


　　同月，賈克琳・維鐸翻譯的賓斯萬格的《夢與存在》法譯本出版，其中包含傅柯為此書所撰寫的一長篇〈導論與注解〉。


1955年


　　8月，前往瑞典烏普薩拉大學（University of Uppsala）擔任法國語言與文學系講師（Lecteur en langue et littérature françaises），並被任命為法國文化中心（Maison française）主任。


　　12月，傅柯邀請其老師伊波利特前往瑞典，發表兩場講座。聖誕節返回巴黎後，結識羅蘭・巴特（Roland Barthes）。


1956年


　　結識杜梅齊爾（Georges Dumézil），並與其結成一生的良師益友。


1957年


　　在瑞典尋求烏普薩拉大學科學史與思想史學者林德羅特（Sten Lindroth）擔任其博士論文指導教授，論文為後來《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》（Folie et déraison: Histoire de la folie à l’âge classique）的初步雛形。但為林德羅特所拒。


　　12月，招待前來瑞典領取諾貝爾文學獎的卡繆（Albert Camus），並主持介紹卡繆的演講。


1958年


　　2月，與丹尼爾・侯歇（Daniel Rocher）合譯德國醫學家維克多・馮・魏茨澤克（Viktor von Weizsäcker）的著作《格式塔圈》（Der Gestaltkreis）出版，法文書名為《結構的循環》（Le Cycle de la structure）。


　　10月，前往波蘭，接任華沙大學法國文化中心（Centre de civilisation française）主任一職。


　　耶誕節時將《瘋狂與非理性》手稿交給康紀言（Georges Canguilhem）審閱，得到不需更改的肯定。


1959年


　　9月14日，父親保羅・傅柯醫生（Dr. Paul Foucault）去世。


　　10月，前往德國，接任漢堡法國文化協會（Institut française de Hambourg）主任。


1960年


　　完成博士論文的補充論文《康德人類學的生成與結構》（Genèse et Structure de l’Anthropologie de Kant）與對康德《實用人類學》（Anthropologie du point de vue pragmatique）的翻譯。


　　2月，隨著《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》〈序言〉的完成，該書全部完成。


　　4月，將《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》交給伽利瑪出版社（Éditions Gallimard）出版，遭拒後，被普隆出版社（Éditions Plon）接受，預計納入「文明與思維方式」（Civilisations et mentalités）叢書。


　　10月，擔任克雷蒙—費鴻大學（Université de Clermont-Ferrand）哲學系副教授（Maître de conférences en philosophie），教授心理學。


1961年


　　5月，《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》出版。


　　5月20日，通過國家文博士（Doctorat és lettres）學位口試，獲文學博士學位。主論文為《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》，補充論文為康德《實用人類學》的翻譯、導論（即《康德人類學的生成與結構》，後統稱《康德人類學導論》）與評注。口試委員會主席為古義耶（Henri Gouhier），指導教授與主論文《瘋狂史》的報告人（rapporteur）是康紀言，審查委員則為古義耶與拉葛許（Daniel Lagache）；補充論文康德《實用人類學》的翻譯與導論報告人伊波利特，審查委員則是龔迪亞克（Maurice de Gandillac）。傅柯並以此論文獲得國家科學研究中心（CNRS）的銅質獎章。


　　11月27日，《臨床的誕生》（Naissance de la clinique）草稿完成。


　　12月25日，開始撰寫《黑蒙・胡瑟勒》（Raymond Roussel）。


1962年


　　出版改寫自《精神疾病與人格》的《精神疾病與心理學》（Maladie mentale et psychologie）。


　　2月，認識吉爾・德勒茲（Gilles Deleuze），其出版了《尼采與哲學》（Nietzsche et la philosophie）一書。


　　5月，被選為克雷蒙—費弘大學（Université de Clermont-Ferrand）心理學教授，並接任哲學系主任。


1963年


　　3月4日，德希達（Jacques Derrida）在哲學學院（Collège philosophique）的演講中，批評了傅柯《瘋狂史》有關笛卡兒第一沉思的內容。


　　4月，《臨床的誕生：一種醫學注視的考古學》（Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical）在法國大學出版社（PUF）出版。


　　5月，《黑蒙・胡瑟勒》在伽利瑪出版社出版。


　　秋天，在《評論》（Critique）雜誌發表〈踰越序言〉（Préface à la transgression），向巴塔耶（Georges Bataille）致敬。


　　11月，在里斯本演講，參觀波西（Hieronymus Bosch）的畫作〈聖安東尼的誘惑〉（La Tentation de Saint Antoine）；然後前往馬德里演講，並在這裡看到了委拉斯奎茲（Diego Velázquez）的〈宮娥〉（Las Meninas）。


　　12月，確立《詞與物》寫作大綱。


1964年


　　4月，赴土耳其安卡拉與伊斯坦堡演講，主題：「東方的除魅」（Le désenchantement oriental）。


　　9月，普隆出版社10/18書系出版《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》節略版。


　　12月，弗杭出版社（Éditions Vrin）出版傅柯的康德《實用人類學》的法文譯本，但原有的《康德人類學導論》並沒有出版，而是改附上一篇簡短的〈歷史說明〉。同月，在比利時布魯塞爾聖—路易大學學院（Facultés universitaires Saint-Louis）發表演講。


　　聖誕節，在突尼西亞過節，並完成《詞與物》的初稿。


1965年


　　1月，被教育部長克里斯蒂安・傅謝（Christian Fouchet）任命為法國大學改革委員會成員。


　　5月14日，將《詞與物》手稿交給伽利瑪出版社。


　　10月，受邀前往巴西訪問，並於聖保羅大學（Université de São Paulo）發表一系列與隔年出版的《詞與物》相關主題的講座。


1966年


　　2月，與德勒茲一起負責《尼采全集》法文版的出版事宜。


　　3月，在匈牙利布達佩斯發表結構主義主題的演講，原訂在布達佩斯大學劇場舉行，後被改到校長室發表。


　　4月，在伽利瑪出版社「人文科學圖書館」系列出版《詞與物：人文科學的考古學》（Les Mots et les Choses: Une archéologie des sciences humaines）。


　　5月26日，勒內・馬格利特（René Magritte）致信傅柯，表達對《詞與物》的讚賞。


　　9月，從克雷蒙—費弘大學借調至突尼斯大學（Université de Tunis），前往突尼斯任教。


1967年


　　3月14日，在巴黎建築研究學圈（Cercle d’études architecturales）發表演講，講題：「異托邦」（Hétérotopies）。


　　8月，《知識考古學》（Archéologie du savoir）手稿完成。


　　11月，前往義大利參與《詞與物》出版活動，並與艾柯（Umberto Eco）認識。


1968年


　　1月15日，獲聘為儂泰爾大學（Université de Nanterre）心理學與哲學教授。


　　5月，馬格利特致信傅柯，並附上一系列其畫作的複製畫，其中包含〈這不是一支菸斗〉（Ceci n’est pas un pipe）。這次書信的往來促成了傅柯對馬格利特的研究。1968年，傅柯在《道路筆記》（Cahier du Chemin）上發表了〈這不是一支菸斗〉一文。


　　9月，受邀參與樊尚實驗大學中心（Centre universitaire expérimental de Vincennes）的建立計畫。


　　10月，離開突尼斯，返回法國儂泰爾大學任教。


　　11月，擔任樊尚實驗大學招募教員的選拔核心小組成員，負責哲學系教師的招聘工作。


　　12月，正式被任命為樊尚實驗大學哲學系教授。


1969年


　　1月，樊尚大學正式開學，並爆發學生運動。傅柯參與抵抗警察的鎮壓，並被捕。


　　3月，《知識考古學》在伽利瑪出版社出版。


　　同月，受邀至倫敦發表「人文主義與反人文主義」（Humanisme et antihumanisme）演講。


　　11月30日，由維耶曼（Jules Vuillemin）為傅柯在法蘭西公學院（Collège de France）所提新設的「思想體系史」教席獲得通過。


1970年


　　3月，應美國紐約州立大學布法羅分校（State University of New York at Buffalo）法文系邀請，前往講學與演講。


　　4月12日，獲得法蘭西公學院投票通過，擔任「思想體系史講座」（la Chaire d’Histoire des systems de pensée）教授。


　　9月，前往日本訪問，並在京都法日研究所（Institut franco-japonais）發表「馬奈」（Manet）、「瘋狂與社會」（Folie et société）、「回歸歷史」（Retour à l’histoire）等主題演講。


　　11月，在義大利佛羅倫斯發表演講，講題：「馬奈的〈佛利貝熱酒吧〉」。


　　12月2日，就任法蘭西公學院「思想體系史」教授一職，並發表就職講座，講題為「論述的秩序」（L’Ordre du discours）。


　　12月，在法蘭西公學院開設「知識的意志」（La volonté de savoir）課程（12月9日至隔年3月17日）。


1971年


　　2月8日，倡議成立監獄訊息小組（Groupe d’information sur les prisons）。


　　2月21日，法蘭西公學院就職講座演講《論述的秩序》在伽利瑪出版社出版。


　　4月，前往加拿大蒙特婁麥基爾大學（McGill University）演講。


　　5月1日，因煽動罪名，與監獄訊息小組其他成員一起被警方逮捕。


　　11月，在法蘭西公學院開設「刑罰理論與制度」（Théories et institutions pénales）課程（11月24日至隔年3月8日）。


1972年


　　3至4月，訪問美國，並於紐約州立大學布法羅分校與明尼蘇達大學明尼阿波利斯分校（l’Université du Minnesota, à Minneapolis）講學與演講。期間亦參觀阿堤卡監獄（Établissement correctionnel d’Attica）。


　　6月，伽利瑪出版社以《古典時代瘋狂史》為名，重新出版《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》完整版，但刪除原本的〈前言〉。


　　10月，訪問美國康乃爾大學（Université Cornell），並發表多場演講。講題包括：「索福克勒斯《伊底帕斯》的知識」（Le savoir d’Œdipe de Sophocle）、「文學與犯罪」（La littérature et le crime）與「懲罰的社會」（La société punitive）。


　　12月，監獄訊息小組宣告解散。


1973年


　　1月，在法蘭西公學院開設「懲罰的社會」（La société punitive）課程（1月3日至3月28日）。


　　4月，完成《監視與懲罰》（Surveiller et Punir）初稿。


　　5月，前往加拿大蒙特婁與美國紐約演講。同月21至25日在巴西里約熱內盧天主教大學（Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro）發表演講，具體演講內容後來出版成《真理與法律形式》（La Vérité et les formes juridiques）一書。


　　9月，由傅柯主編的《我，皮耶・希維葉，殺了我的母親、妹妹與弟弟⋯⋯》（Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère...）一書出版，收錄1835年皮耶・希維葉殺了母親、妹妹與弟弟的檔案資料。


　　10月，與瓜達希（Félix Guattari）所領導的「機制的形成研究與探索中心」（Centre d’Études, de Recherches et de Formation Institutionnelles），共同推動「正常化設備的譜系學」與「設備與空間規劃分析」研究。同月，在法塔・摩迦納出版社（Éditions Fata Morgana）出版《這不是一根菸斗》。


　　11月，在法蘭西公學院講授「精神醫療的權力」（Le Pouvoir psychiatrique）課程（11月7日至隔年2月6日）。


1974年


　　3月至4月，前往加拿大蒙特婁大學演講。


　　8月，《監視與懲罰》草稿完成。


　　10月，訪問巴西里約熱內盧，並於里約熱內盧州立大學（Université de l’État de Rio de Janeiro）社會醫學研究所（Institut de Médecine Sociale）發表一系列有關社會醫學的演講。


1975年


　　1月，在法蘭西公學院開設「異常者」（Les Anormaux）課程（1月8日至3月19日）。


　　2月，由伽利瑪出版社出版《監視與懲罰：監獄的誕生》（Surveiller et punir: Naissance de la prison）。


　　4月至5月，訪問美國加州大學柏克萊分校法文系，並發表演講。講題：「論述與壓抑」（Discours et répression）、「佛洛伊德之前兒童的性」（La sexualité infantile avant Freud）。同時也受邀至加州大學爾灣分校（University of California, Irvine）與克萊蒙大學（University of Claremont）訪問。


　　9月，前往西班牙，抗議佛朗哥獨裁政權對巴斯克分離主義組織埃塔（ETA）兩名成員，以及革命反法西斯愛國陣線（Frente Revolucionario Antifascista y Patriota）11名反抗份子的死刑判決。結果遭到逮捕，並強制驅逐出境。


　　10月至11月，再次前往巴西聖保羅大學演講。講題包括「精神醫學化」與「反精神醫學」等主題。


　　11月，在紐約哥倫比亞大學（Columbia University）參與一場名為「醫學、暴力與精神病學」（Medicine, Violence and Psychiatry）的公開辯論會。


1976年


　　1月，在法蘭西公學院開設「必須保衛社會」（Il faut défendre la société）課程（1月7日至3月17日）。


　　3月29日，在加拿大蒙特婁大學發表演講，主題涉及監獄替代方案問題。


　　5月，在美國加州大學柏克萊分校與史丹佛大學（Stanford University）發表演講。


　　7月，向法蘭西公學院申請1976至1977學年休假。


　　8月，完成《性史》（Histoire de la sexualité）第一卷《知識的意志》（La Volonté de savoir）。


　　11月，在巴西巴伊亞大學（Universidade Federal da Bahia）哲學系發表演講。


　　12月，《知識的意志》在伽利瑪出版社出版。


1977年


　　10月，應邀在加拿大多倫多克拉克精神病研究所（Clarke Institute of Psychiatry）所舉辨的「法律與精神病學」研討會上發表演講。講題：「十九世紀法醫精神病學中『危險個體』概念的演變」（L’évolution de la notion d’«individu dangereux» dans la psychiatrie légale du XIXe siècle）。


　　12月，前往德國柏林，與柏林自由大學（Freie Universität Berlin）的另類運動派見面。


1978年


　　1月，在法蘭西公學院開設「安全、領土與人口」（Sécurité, territoire et population）課程（1月7日至3月17日）。


　　4月，前往日本，在東京大學教養部發表「性與權力」講座、在京都與專家討論禪宗神祕主義與基督教神祕主義技術比較、在福岡拜訪精神病院、在九州大學參加精神病院與監獄實踐中的權力座談會、在青巖寺進行坐禪訓練等等。


　　5月27日，在法國哲學學會（Société française de Philosophie）發表「何謂批判？」（Qu’est-ce que la critique?）。


　　7月至8月期間，在自家門前被汽車撞倒，隨後被送往巴黎沃吉哈德醫院（Hôpital Vaugirard）住院幾天。


　　9月，第一次前往伊朗德黑蘭採訪伊朗革命。


　　11月，第二次前往伊朗採訪。


1979年


　　1月，在法蘭西公學院開設「生命政治的誕生」（Naissance de la biopolitique）課程（1月10日至4月4日）。


　　6月20日，在法蘭西公學院召開記者會，支持法國對越南船民的接納。


　　10月，受邀在美國史丹佛大學譚納人文價值講座（Tanner lectures）演講，講題為「全體與個體」（Omnes et Singulatim）。參與加州大學柏克萊分校認知科學小組的討論，並與休伯特・德雷福斯（Hubert Dreyfus）與保羅・拉比諾（Paul Rabinow）進行交流。


1980年


　　1月，在法蘭西公學院開設「論活著的人的治理」（Du Gouvernement des vivants）課程（1月9日至3月26日）。


　　9月，柯林・高登（Colin Gordon）所編輯與評論的傅柯《權力／知識：1972-1977年訪談與其他著作選》（Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977）由The Harvester Press（英國版）與Pantheon Books（美國版）出版。


　　10月，受邀在加州大學柏克萊分校豪威森哲學講座（Howison lectures）演講。講題為「眾人與個體：邁向對政治理性的批判」（Omnes et Singulatim: Toward a Critique of Political Reason）。


　　11月，受邀在紐約大學人文學研究所（Institute of Humanities）詹姆斯講座（James Lectures）演講，講題為「性與孤獨」（Sexualité et Solitude）。同月在達特茅斯學院（Dartmouth College）發表演講，講題為「主體性與真理」（Subjectivity and Truth）和「基督教與懺悔」（Christianity and Confession）。


1981年


　　1月，在法蘭西公學院開設「主體性與真理」（Subjectivité et vérité）課程（1月7日至4月1日）。


　　5月，在比利時天主教魯汶大學（Université catholique de Louvain）法律系發表一系列有關「做錯事，說真話：司法中的自白功能」（Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice）演講，並主持一場「社會防衛」（défense sociale）的討論。


　　6月，參與在瑞士日內瓦成立的「國際反海盜委員會」（Comité international contre la piraterie），為支持「船民」（boat people）而發聲。


　　10月至11月，應邀參加在美國洛杉磯大衛森會議中心所舉行的「知識、權力與歷史：對傅柯作品的跨學科研究」（Knowledge, Power and History: Interdisciplinary Approaches to the Works of Michel Foucault）研討會。


　　12月，針對法國不干預波蘭發生軍事獨裁一事，發起抗議活動。


1982年


　　1月，在法蘭西公學院開設「主體詮釋學」（L’Herméneutique du subjet）課程（1月6日至3月24日）。


　　5月至6月，前往加拿大多倫多大學（University of Toronto）參加「國際符號學與結構研究暑期學院」（International Summer Institute for Semiotic and Structural Studies），並主持「說出關於自己的真理」（Dire vrai sur soi-même）的研討課。


　　9月，參與世界醫生組織的「拯救華沙」代表團，前往波蘭華沙。


　　10月，與阿蕾特・法居（Arlette Farge）共同編輯的《家庭失序：十八世紀巴士底監獄檔案的封印之信》（Le Désordre des familles: Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle）出版。在佛蒙特大學（University of Vermont）宗教系主持研討班《自我的技術》（Technologies of the Self）（10月15日至11月5日）。


1983年


　　1月，在法蘭西公學院開設「自我與他者的治理」（Le Gouvernement de soi et des autres）課程（1月5日至3月9日）。


　　3月，撰寫《性史》第二卷《快感的使用》。


　　4月至5月，受邀擔任美國加州大學柏克萊分校校董會講座教授（Regent Lecturer）。講授主題為「自我技藝與自我書寫」（Les arts de soi et l’écriture de soi）。


　　9月，《快感的使用》手稿完成。


　　10月至11月，在美國加州大學柏克萊分校發表一系列講座。講題：「論述與真理：Parrhesia的問題化」（Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia）。


1984年


　　1月，接受抗生素治療。


　　2月，在法蘭西公學院開設「自我與他者的治理：真理的勇氣」（Le Gouvernement de soi et des autres：le courage de la vérité）課程（2月1日至3月28日）。


　　5月，《性史》第二卷《快感的使用》（L’usage des plaisirs）出版。


　　6月，第三卷《自我的關懷》（Le souci de soi）出版，成為其生前親自修訂並見到出版的最後一部著作。


　　6月25日，傅柯病逝於巴黎硝石庫慈善醫院（Hôpital de la Salpêtrière）。
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