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第一章山城：羅馬之源起

在歷經行走時足以燒燙雙腳的地面，還有足以融化金屬杯中焊料的炎熱高溫後，一支前往探索尼羅河（Nile）的古羅馬軍團遠征隊，發現此刻自己身在一處雜草叢生的沼澤地。他們抵達了遼闊的蘇德沼澤（Sudd swamp，今南蘇丹），距離亞歷山卓城（Alexandria）以南約兩千五百公里。儘管這片濕地難以穿越，就連當地嚮導也束手無策，但這支遠征隊仍設法溯流而上，又推進了八百公里，最終抵達了一處劃過兩大巨石傾注而下的瀑布，其間奔騰的流水散發出震耳欲聾的聲響。此即位於今非洲烏干達（Uganda）的默奇森瀑布（Murchison Falls），或卡巴勒加瀑布（Kabalega）1。

西元六○年左右，參與遠征的兩位百夫長在返抵羅馬後，親口將這段神奇的際遇告訴古羅馬斯多噶學派哲學家暨政治家塞內卡（Lucius Annaeus Seneca，又稱小塞內卡〔Seneca the Younger〕）。這群人乃奉羅馬皇帝尼祿（Nero）之命，一方面前往探索尼羅河的源頭，一方面可能是為尼祿打算入侵衣索比亞（Ethiopia）而蒐集情報。雖然尼祿之死令這段漫長又驚險的非洲之旅戛然而止，古羅馬對外開疆闢土亦因此而止步，但這番堅忍不拔與奮鬥不懈，卻對古羅馬產生了深刻又長遠的影響。羅馬帝國的疆土遼闊，國祚綿長，自奧古斯都統治（始於西元前二七年）到西羅馬帝國於西元四七六年滅亡，共延續了五百餘年。其全盛時期的疆域從愛爾蘭海（Irish Sea）一路拓展開來，囊括了整個地中海盆地（Mediterranean Basin），直至裏海（Caspian Sea）、波斯灣（Persian Gulf）沿岸，共涵蓋當今二十五個以上不同國家的全部領土或部分領土，包括（距離羅馬）甚是遙遠的亞塞拜然（Azerbaijan）、沙烏地阿拉伯、伊拉克、烏克蘭與英格蘭等地2。根據一名羅馬歷史學家表示，古羅馬在英格蘭的疆土更是「超乎人類已知的世界」，教人不敢置信。考古學家發現，從英格蘭北部一路向南至西非廷巴克圖（Timbuktu），再向東至阿拉伯半島最南端、葉門的邁達里巴（al-Madhāriba）所出土的硬幣堆，皆散落著古羅馬的硬幣及工藝品。人們亦曾於南印度的坦米爾那都邦（Tamil Nadu），即孟加拉灣（Bay of Bengal）海岸附近的腹地內發現羅馬人曾經用以盛裝「garum」的罐子。「garum」為一種發酵後的魚醬，乃是羅馬人最愛的調味品。至於此地的坦米爾人則稱羅馬人為「耶梵那人」（Yavanas）。

我們也曾在許多其它地方──從極地到海底──發現古羅馬商業、文化及工業活動規模龐大且無遠弗屆的證據。科學家在研究自格陵蘭和其它高北極（High Arctic）地區所取出的冰芯樣本時，發現在古典時代（Antiquity），因在泥爐中熔煉礦石所產生鉛污染，於羅馬帝國全盛時達到高峰；同時，他們也發現年代介於西元前一百年到西元後一百年之間的船骸（不下於六百件），高於西方在羅馬帝國衰亡後數千年來所發掘出的數量。這些大量的船骸，並非證明羅馬人拙劣的航海或造船技能，而是證明了羅馬帝國在其輝煌時期的海上貿易極為繁盛3。

羅馬人所遺留的遠不只空氣汙染、銀幣和沉落海底的寶藏。他們也贈予後世政治、法律、哲學、建築，並在多國留下了他們語言的基礎與殘跡。他們給了我們羅馬數字、一周的天數、一年的月份、水道橋（aqueduct）、混凝土與地熱系統。他們偕同樂於在文化上與其互依共生的希臘人，為西方文明奠定了政治、知識與藝術的基礎。他們也是技術高超的工程師與優秀傑出的戰略家。他們的外科醫生對處理角鬥士及瘟疫患者的傷口早已司空見慣，堪稱是醫學上的先驅。他們利用來自維蘇威（Vesuvius）等火山的火山灰，研發出液壓混凝土（hydraulic concrete），不僅得以興建宏大雄偉、震撼人心的建築，也順利打造港灣及港口，以在遠地推展貿易。

但「羅馬」究竟為何，誰又稱得上是「羅馬人」呢？一如我們所知，羅馬的源起乃是神話與祕密交織而成的謎團。多虧了考古學上的發現，我們唯一能夠肯定的，就是羅馬人在兩千五百多年前出現，源於鐵器時代（Iron Age）分布在義大利中部的某個群體。雖說羅馬人最終在戰場上征服了敵人，但他們最偉大的功績不在於軍事，而在於政治與文化，因為他們同化、吸納了義大利半島上形形色色的部落，並為已被征服的敵方──也為他們自己──創造出名為「羅馬人」（Romans）的身分。這樣的模式更是隨著古羅馬軍團南征北討，勢如破竹、銳不可當（且多殘暴無情）地攻克了遠方的領土──成為人們日後熟知的「羅馬世界」（orbis Romanus）──而不斷上演著。到了西元一世紀，從羅馬到耶路撒冷，「汝乃羅馬公民」（civis Romanus sum）成了一種自我吹捧的說詞。西元二一二年，羅馬公民權幾乎拓及到帝國境內所有的自由人，使「羅馬人」構成了已知世界中絕大多數的人口。的確，到了西元三世紀，「羅馬人」占了全世界人口的五分之一（或許更多），至少達六千五百萬人，略高於義大利目前的人口總數。

羅馬人何以形成這樣的支配地位，乃是史上最偉大的故事之一。誠如古希臘政治家暨史學家波利比烏斯（Polybius）在西元前二世紀，也就是遠在羅馬人所向披靡、雄霸一方之前所曾提出的問題：「敢問誰會如此漠不關心、意興闌珊，竟不想知道羅馬人是憑藉哪些方法、在何種政治體制下……成功地讓這整個世界的居民，幾乎都臣服於其單一政權下？這在歷史上是絕無僅有的。」這個問題即使到了現在，同樣切中要害且發人省思4。
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不論是在遠古的傳說，還是在民眾普遍的想像中，羅馬的故事常會從羅穆盧斯（Romulus）與雷慕斯（Remus）這對孿生兄弟開始說起，許多人也對這段創基神話（foundation myth）的大致內容耳熟能詳。羅穆盧斯與雷慕斯的母親蕾亞．席爾維亞（Rhea Silvia），是義大利中部古城阿爾巴隆嘎（Alba Longa）的城王努米托（Numitor）之女。他們的叔公阿穆留斯（Amulius）篡奪努米托的皇位後，便命人將尚在襁褓中的兩人帶至臺伯河（Tiber）溺斃。當時奉旨之人或是出於惻隱之心，或是敷衍了事，僅把裝著兩名男嬰的籃子放入一處水流緩慢的淺灘，如此一來，待潮水退去，籃子便會擱淺，免遭滅頂之災。隨後，兩名男嬰被一頭路過的母狼發現，哺以狼乳，又被善心的猪倌浮士德勒（Faustulus）及妻子阿卡（Acca）所救，扶養長大。兩名男孩成年後，不但身強體健、膽識過人，還展現出驅逐盜匪與偷牛賊等英勇行徑。後來，篡位者阿穆留斯在同他倆交戰後被殺，這對年輕的雙胞胎也在成功揭露真實身分後，助其祖父重登王位，成功復辟，並將阿爾巴隆嘎交由知人善任的祖父繼續治理，轉往別處創建新的城市：一座始於西元前七五三年，靠近他倆最初被母狼發現之地，且沿著臺伯河畔而崛起的新城。

人們對這段充滿動作性的故事情節不疑有他。首先，在古代的創基神話中，處處可見英雄遭流放荒島，繼而被哺以獸乳，最終由仁厚的莊稼人家扶養長大的主題：例如在巴比倫，吉爾伽美什（Gilgamesh）的祖父下令將襁褓中的他扔下高塔，後來吉爾伽美什被老鷹接住，並經園丁扶養成人；在波斯，居魯士二世（Cyrus the Great）遭祖父棄於荒野期間，以吮吸犬乳維生，後被牧羊人所救；乃至希臘，帕里斯（Paris）在遭其父特洛伊的皮安姆王（Priam）遺棄於山腰後，靠著吸取熊乳度日，後為牧羊人所救。這類敘事，比比皆是。有時，前來搭救的則是狼群，如創立希臘城市的米利都（Miletus），而該城市更是以他命名。再者，故事中也常以孿生子為特色，譬如宙斯的雙胞胎兒子撒塔斯（Zethus）與安菲昂（Amphion）在被遺棄後由牧羊人扶養長大；或者是海神波賽頓（Poseidon）膝下的孿生兄弟埃俄羅斯（Aeolus）與玻俄托斯（Boeotus）：他倆倚賴牛乳的供養，後被牧羊人──還能是誰呢？──發現，從而扶養成人5。

因此，這些廣為流傳的民間傳說中具備的種種特徵，全都集結在羅穆盧斯與雷慕斯的故事裡。此外，在古時，「羅馬是如何建立」並不僅限一種說法。其實，關於「羅馬是如何建立」、「羅馬由誰所創建」以及「羅馬之名取自『何人』或『何物』」，少說有二十五種不同的版本6。直到西元前三百年左右，雙生子遭到遺棄且經哺餵狼乳的故事才真正出現。即便這故事乍聽之下令人存疑，但很快就流行開來，此後，狼隻哺餵兩名嬰孩的畫面遂成為羅馬開國的象徵。西元前二九六年，臺伯河畔放了一座母狼與雙胞胎的青銅像，三十年後，鑄造的硬幣上也出現這三者的圖樣。在西元前三世紀，畢克托爾（Quintus Fabius Pictor）等早期羅馬史學家逐步發展羅穆盧斯與雷慕斯的傳說。隨後，古羅馬最重要的兩名歷史學家提圖斯．李維（Titus Livius，簡稱「李維」〔Livy〕）與哈利卡納瑟斯的戴歐尼修斯（Dionysius of Halicarnassus），在西元前一世紀末將這部分寫入歷史（儘管帶有幾分懷疑）。其中，李維指出羅馬的開國故事「被飾以如詩般的傳說」，而且這些傳說和已經考證的史實並無關聯，但他仍強調，無論羅馬城的起源是如何詭祕莫測，其在日後成了「僅次於天國之外最強大的帝國」7，卻是不爭的事實。


[image: ]
呈現母狼哺育羅穆盧斯與雷慕斯的知名青銅像。該母狼可能來自西元前五世紀的伊特魯里亞文明（Etruscan），當時羅穆盧斯與雷慕斯的故事尚未普及。直至西元十五世紀末，後人才在母狼之外加入了這對孿生兄弟。
圖片來源：iStock。
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在羅穆盧斯與雷慕斯的故事中，少數面向聽來像是真的，其中之一就是史料中關於羅馬城是如何規劃而成的敘述。在古代，希臘人、伊特魯里亞人的城市街道與邊界都是透過重要的儀式標繪而成。首先，要先犁出溝槽，劃定城市周邊的範圍，羅馬人稱此邊界為「pomerium」（聖界，從拉丁文的「post」和「moerium」演變而來，表「城牆之外」）。傳說中的羅穆盧斯在帕拉蒂諾山（Palatine Hill）選了一定點，並據以劃出領土。我們可以想像，他讓一頭公牛（走外圈）和一頭母牛（走內圈）拉著銅犁的內外緣，以逆時鐘的方向沿著帕拉蒂諾山的斜坡移動著。當他來到屬意蓋建大門之處，便會將銅犁抬離地面走過：這種拉提的舉動（拉丁文為「portare」），正是拉丁字「porta」（表「門」或「大門」），以及英文字「portable」（手提的）、「portal」（入口）與「porter」（挑夫、門房）的字根。
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Alan Laver繪製


當羅穆盧斯著手展開相關的工作，上述相同的儀式也在約八百公尺以外的另一個山丘進行著。我們屢屢可在羅馬史中看到家族紛爭與倫常命案──沒錯，特別是兄弟相殘。我們已在先前目睹羅穆盧斯與雷慕斯的祖父及其叔公之間相互為敵、殘害彼此；如今，在羅馬建立的此時此刻，內部的衝突又再次浮現。當羅穆盧斯擇定了帕拉蒂諾山，雷慕斯則是選擇靠近帕拉蒂諾山西南方、位於阿凡緹諾山（Aventine Hill）上的一處據點，並計劃在那建立瑞莫尼亞城（Remonium）。為了消除兩人的歧見，這對孿生兄弟轉而訴諸占卜（auguries），涉及用大自然的訊號──如鳥類移動──來解讀神諭（「augur」這詞似乎就是從拉丁文中意指「鳥」的「avis」演變而來）。雷慕斯先收到訊號，目睹六隻鳥飛越阿凡緹諾山，但位於帕拉蒂諾山的羅穆盧斯卻在之後看到了十二隻鳥。這麼一來，究竟是哪個預兆指出了天選之人呢？是先看到訊號的那人，還是看到較多鳥的那人？於是，兩人相互譏諷、怒意漸生，遂起了劇烈的爭執，而雷慕斯在逕自越過羅穆盧斯於帕拉蒂諾山才剛劃定的聖界後，即遭羅穆盧斯逮個正著、殺害身亡。

這場衝突結束後，羅穆盧斯發現自己成了這座新城的唯一領導人，而當天正是西元前七五三年四月二十一日，羅馬人每年仍會在此日沿著帝國廣場大道（Via dei Fori Imperiali）盛裝遊行、展示花車，並在大競技場（Circus Maximus）模擬角鬥士格鬥，以紀念「Natale di Roma」（羅馬誕生）。但上述日期就和這段故事的其它內容一樣，皆是虛構，因它其實是在西元前一世紀，亦即凱撒大帝當權時，由數學家暨天文學家索西琴尼（Sosigenes）計算得出的8。

新城需要人民。李維敘述著羅穆盧斯是如何在建好城牆和其它的防禦工事後，著手為羅馬帶來人口：他藉著對外開放，在短時間內吸引了「一群烏合之眾」，其中不是逃跑的奴隸，就是亡命的逃犯，龍蛇混雜9。這些新居民多為男性，這意味著羅穆盧斯倘欲建立並延續羅馬民族，就得幫這群人找到女伴。於是，他派遣使節前往鄰近的城鎮宣揚與羅馬人通婚的諸多好處，但相關訴求卻未獲得任何的迴響。李維表示，「使節們沒獲悉友善的回音」，因為附近的鎮民厭惡把自家的女兒許配給羅穆盧斯麾下這群惡棍及無賴10。

面對毫不妥協的鎮民，羅穆盧斯狗急跳牆，心生一計：他邀請鄰近部落的薩賓人（Sabines）與附近的鎮民前來羅馬慶祝豐收祭。這些鄰人迫切地想看看羅馬會提供什麼好料，便偕同丈夫、妻子、孩子舉家前往，期望在外歡度美好的一日。他們受到熱情的款待，也對羅馬留下不錯的印象，然而，就在某個預定的時間點，羅穆盧斯示意手下拔劍襲擊，強行擄走賓客中適婚年齡的女性。在這場大規模綁架後，羅馬人與薩賓人彼此開戰，但約在九個月後停戰，因為到了此時，當初那些強遭擄掠、被迫成親的薩賓女子，多已懷上羅馬人的子嗣，有的甚至已經誕下孩子、抱在懷裡，懇求雙方止戰、和平共處。此後，羅馬人、薩賓人這兩大群體結成了盟友，羅穆盧斯亦與薩賓王提圖斯．塔提烏斯（Titus Tatius）共同治理羅馬城。

這段故事的結局──羅馬人與薩賓人的政治聯盟──無疑反映出一項史實，那就是往後的數百年內，羅馬人不斷對外征戰，結合其它部落的勢力，再將其同化且融入羅馬文化及身分認同的行為，確實成為羅馬人日後開枝散葉、繁盛興旺的祕訣之一。

羅馬的開國根基如下：棄兒；兄弟相殘的血腥鬥毆；惡棍、奴隸與叛徒的人口組成；集體綁架；一場撕裂家庭、造成翁婿對立、兄妹（姊弟）相殘的戰爭。整體看來，這段故事實在太過丟臉，以致羅馬人的仇敵日後常以此嘲諷他們。羅馬最強大的勁敵之一，本都王朝的米特拉達梯（Mithridates of Pontus）就曾宣稱，羅馬開國始祖羅穆盧斯當初由母狼哺育成人，充分說明了羅馬人潛藏著「狼魂」（wolfish spirit），永無止盡地貪求富貴，並汲汲於拓展帝國版圖11。一九六○年代，一名歷史學家甚至試著主張該故事嚴重羞辱了羅馬人，以致這可能只是他們的敵手杜撰而成，好作為一種宣傳手法罷了12。這番理論是很有趣，但卻無從解釋，為何羅馬人自己會如此熱情接受這個故事中的各種元素。

無論如何，在這些傳說中，羅馬看似有著一個不怎麼吉利的開始。不過，誠如李維所言，羅馬城縱使有著「最卑賤的開端」，該城卻逐漸受到「老天的厚愛」13，因為這個囊括了綁匪、囚徒與邊緣人的群體，其後代子孫將在古典時代締造出一個前所未有的霸權。
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神話的部分就說到這裡。考古學家訴說的故事，往往與文學上的傳統說法有別。實際上，羅馬並不需要在西元前七五三年「建城」，因為那時山坡上早有居民群聚，以此為家。考古遺跡（陶器）顯示，帕拉蒂諾山約在西元前一千五百年就有人類活動的蹤跡，但直到西元前一千年左右，此地才出現人類永久定居的證據。好巧不巧，當時該地的火山（羅馬附近有五十個火山口）正值休眠期，之前爆發時，大量富含磷酸鹽（phosphate）的火山灰覆蓋地表，為農業發展提供了極為有利的條件。

我們若能穿越時空、回到約西元前九百年或八百年前，就能發現許多村落及村莊坐落於丘頂，緊挨著斜坡，遠眺著臺伯河。村民們培育大麥、斯佩耳特小麥（spelt）與小米，飼養豬隻、綿羊與山羊，並用織布機織製衣裳。他們會先將亡者火化，把骨灰放入甕棺，然後再埋進土裡。這些甕棺形似他們居住的抹灰籬笆牆茅草屋（又稱「棚屋」），相當迷人。亡者在前往陰曹地府時，會隨葬一些用來飲食的餐具和容器；若是女性，還會附上紡輪（spindle whorls）和織布錘（loom weights），顯然當時的人們希望女性死後仍能繼續操持家務。
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西元前六世紀或七世紀的銅製「棚屋甕棺」（hut urn）。
大都會藝術博物館（Met Museum）典藏。尺寸：29.4×36.2公分。弗萊徹基金（Fletcher Fund），1938年。公眾領域


考古學家也在這些墓穴中發現了縮小的劍與矛，顯示這些村民曾和覬覦這塊肥美之地的鄰人發生衝突。陡峭的山坡為村民提供了天然屏障，而臺伯河除了供應淡水，亦與海相通，河流下游三十公里處即為奧斯提亞港（Ostia）。村民的定居點主要沿著天然的商旅要道而建，且其中的要道不僅限臺伯河──長達四百公里，擁有四十條支流及義國境內最寬廣的河谷──還包括多條在此交會的道路，比如其中一條向北通往毗鄰的伊特魯里亞（Etruria），亦即伊特魯里亞人所在地的道路。

這些居住在山丘的居民，是幾世紀前在一場漫長的印歐民族大遷徙中，自東歐與中亞出發，抵達義大利半島。他們是拉丁尼人（Latini）的先祖，又稱拉丁人（Latins），是約在西元前一千五百年（可能更早）定居於義大利中南部的眾多部落（如薩賓部落）之一。他們散居在臺伯河以南各聚落中，稱之為「拉丁姆區」（Latium），涵蓋了沿著海岸線向內陸延伸約一百公里的地區。羅馬在拉丁姆區的最北端，東臨薩賓人，其北側的臺伯河則與伊特魯里亞人礦藏豐富的土地相鄰。早期最重要的拉丁族群位於羅馬南部的阿爾班山（Alban Hills），至於未來羅馬城址上，則有些規模較小的拉丁聚落，包括維黎恩斯人（Velienses），占據了連接帕拉蒂諾山及埃斯奎里山（Esquiline Hill）的山脊，以及位於西蓮山（Caelian Hill）的「Querquetulanus」，意即「橡樹鎮」（Oakville）。

就考古學而言，幾乎沒有證據足以證實，在西元前八世紀中葉的帕拉蒂諾山上，曾發生過如「羅馬建城」這般戲劇性的事件。不過，二○○五年時，考古學家安德烈亞．卡蘭蒂尼（Andrea Carandini）宣布他在帕拉蒂諾山北坡覆以杉木的坡面下十公尺處，發現了一座宮殿的遺址。這座宮殿具備完整的庭院和宴會廳，似乎是一處王室御所，可追溯到西元前八世紀中──也就是大眾普遍認為羅穆盧斯與雷慕斯存在的時期。它不但非常接近卡蘭蒂尼於一九八八年所發現的十二公尺古城牆（莫非是羅穆盧斯最初犁出的「聖界」？），和該城牆更是同一時期的產物。雖然沒人質疑過這些發現在考古上的重要性，但考古學家卻對其中代表的意義多有分歧，至於卡蘭蒂尼本人則是力排眾議，堅稱以上這些發現證實了羅穆盧斯的傳說14。

無論如何，放眼整個西元前八世紀，在未來羅馬城址和別處所建立的拉丁族群似乎愈益繁榮，人口也變得愈加稠密，從而產生了富裕的菁英。約莫到了西元前七百年，當地的拉丁人（至少其中的菁英分子是如此）不再以紡輪和餐具，而是以金銀珠寶、青銅盾牌、精緻陶瓷，甚至是雙輪戰車和亡者一同入葬，就像現代有錢人為求在死後保有生前的財富和地位，帶上自己的勞力士錶、法拉利跑車一同入葬才會安心那樣。

這種繁榮以及鋪張的新興貴族文化，多是因為拉丁人和自稱「Hellenes」、卻被羅馬人叫作「Graeci」（希臘人）的新移民相互接觸所致。自西元前八世紀初，說希臘文的拓殖者就開始定居在義大利半島以南，而且人口數越來越多，以致義大利半島南方逐漸被稱作「Megale Hellas」（拉丁文為「Magna Graecia」），即「大希臘區」，意指「更大的希臘」。這些希臘移民不僅將壺罐、花瓶，和以精緻墓園埋葬亡者的習俗引入義大利，還帶進原鄉的政治與文化價值。他們也把宗教一併帶進來，將希臘神話中的神祇，如阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）、荷米斯（Hermes）、赫淮斯托斯（Hephaestus），轉化或等同於拉丁神祇，也就是維納斯（Venus）、墨丘利（Mercury）、伏爾岡（Vulcan）。重要的是，希臘人更引進了城邦的概念，然後為了建立官僚體制、從而管控這些擴大規模且愈益複雜的政治群，他們甚至帶來了日後為拉丁人所接納的希臘字母。

因此，西元前六百多年間，仿照希臘模式的政治社群開始在義大利半島各地發展。蓋建羅馬城的山丘原被河谷區隔開來，使得散落各處的聚落不易整合，但隨著人口增加，這些地方的居民逐漸合併成單一聚落，並以岩石為地基、瓦片為屋頂，打造出更耐住的房舍，取代了原始的棚屋。隨後，他們更進一步興設公共建築，設計大型廣場，創建神廟與聖殿，並且開鑿「大下水道」（Cloaca Maxima），將廢水排入臺伯河的下水道。到了約西元前六二五年，最重要的公共空間──古羅馬廣場（the Forum）──舖設完成。在這段期間的某個時點（確切時間已不可考），來自「Querquetulanus」等村落的拉丁人開始把自己視為羅馬人，並將其擴展而成的政治共同體視為「羅馬」。他們或許是以希臘字「ῥώμη」（Rhome）來為新城命名，意表「要塞」或「力量」，但羅馬城名也可能來自伊特魯里亞語的「rumon」、「rumen」（河流），抑或拉丁文的「ruma」（乳房）──有可能參考孿生子受到母狼「哺餵」的意象，甚至是帕拉蒂諾山及阿凡緹諾山「乳房般」的外形。然而，可以肯定的是，羅馬城名絕非來自羅穆盧斯；更有可能的情況是，在日後必須編造創世神話（creation myth）時，用這座蓬勃發展的新城創造出了「羅穆盧斯」這個名字。 
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古歷史學家一致認為，羅馬在西元前八世紀至六世紀間陸續受到君王統治。相關史料描述了西元前五○九年前，即羅馬尚未建立共和時代之前，就統治著當地的「羅馬七王」（seven kings of Rome），而且每位君王的統治時期平均持續了三十五年。在那個即便排除嬰兒死亡率，人們平均壽命最多也只有五十歲的時代15，三十五年顯得過長，不甚合理，因此，外界對於這樣的王族世系依舊存疑（而且其中一些君王很可能是虛構的）。

傳統的說法指出，羅穆盧斯在執政近四十年後死去，也有其它說法聲稱他在一場劇烈的暴風雨中煙消雲散、不知所蹤。根據傳聞，後來繼位的乃是薩賓人努瑪．龐皮留斯（Numa Pompilius），他來自約距羅馬西北四十公里的薩賓領地中一處名為庫列斯（Cures）的小鎮。在羅馬，王位不採世襲制，新王係由羅馬貴族（patricians）──富有的氏族領袖──和低層平民（plebeians）在各區組成的公民大會推選而出。在推選結果正式公開以前，人們多藉著名為「inauguratio」的儀式尋求神的旨意，其間占兆官（augur）──類似祭司的神職要員──會戴上頭罩、手持權杖坐在特製的石座上，祈求諸神諭示這名眾人所推舉的候選人是否就是對的人。倘若一群飛鳥從正確且令人安心的方向出現，此人便完成了「就任」（inaugurated）。

努瑪．龐皮留斯顯然就是以這種方式登上王位。但即使這號人物從未存在過，羅馬人仍樂於在傳說中分派薩賓人扮演他們的第二任君王，顯示出就算在早期，「羅馬人」的定義也是開放且模糊的。努瑪也不會是最後一任「外族」出身的羅馬王。除了薩賓人，羅馬人亦和北方另一個部落──伊特魯里亞人──關係密切（偶爾還相互競爭）。伊特魯里亞人占據著古伊特魯里亞，這是一片位於義大利中部的美麗沃土，大體上就是現今的托斯卡尼。伊特魯里亞人以手工藝、金屬加工和航海專業聞名，他們十分看重社會地位、沉浸於奢華及享受，且其喪葬習俗繁複，石棺和墓穴皆帶有精密複雜的裝飾。一如希臘人──伊特魯里亞人用銅和錫換來陶瓷、往來貿易相當活躍──這個城市民族的自治城邦係以加固的城牆、石造神廟，以及鋪蓋磚瓦屋頂、附設庭院且沿著棋盤式的石子路分布的房舍為特色。

據傳，羅馬最後三任君王皆為伊特魯里亞人。過去一百年來，史學家一直都在辯論西元前五百多年間的羅馬（也就是羅馬形成城邦的時期），究竟是不是一座「伊特魯里亞人」的城市。這段期間，伊特魯里亞人的確擴大了他們對義大利半島的影響力，即便考古學界缺乏有力的證據，說明伊特魯里亞人征服羅馬及其掌控羅馬長達數十年的理論是否合理，加上在羅馬掌權的伊特魯里亞君王似乎並非以征服者的身分來到羅馬，而是以移入者的身分掌權。值得注意的是，羅馬的第五任君王，同時也是三大「伊特魯里亞人」中首位擔任羅馬君王的盧修斯．塔奎尼烏斯．普利斯克斯（Lucius Tarquinius Priscus，根據傳統的編年表，其政權始於西元前六一六年）乃是希臘人，而非伊特魯里亞人：其父原在希臘柯林斯（Corinth）從商，為了逃離家鄉的政治動盪而來到伊特魯里亞的塔奎尼（Tarquinii）城創業（有鑑於柯林斯與伊特魯里亞通商頻繁，這段故事極具可信度）。塔奎尼烏斯．普利斯克斯是之後才偕同妻子塔娜姬（Tanaquil）從塔奎尼移居羅馬。他之所以這麼做，是受到塔娜姬的鼓舞，因為她曾目睹一頭老鷹叼走丈夫頭上的帽子、隨後又將其叼回原處，便深信這是一項吉兆（沒錯，正是如此），預示塔奎尼烏斯．普利斯克斯將會當王。

繼任塔奎尼烏斯．普利斯克斯的塞爾維烏斯．圖利烏斯（Servius Tullius）究竟是否為伊特魯里亞人，至今仍無定論。有些史料顯示，塞爾維烏斯．圖利烏斯其實是伊特魯里亞的冒險家，本名叫「馬斯塔爾納」（Mastarna）；有些史料則是指出他父親先前在塔奎尼烏斯．普利斯克斯家中為奴。「塞爾維烏斯」意指「servus」，也就是拉丁文的「奴隸」，這整件事似乎彰顯出他的社經地位獲得了大幅的提升。無論如何，一如努瑪那樣，不管塞爾維烏斯這個角色是不是虛構的，都象徵著一位外來者，甚至是外族之人，能在一座重視能力甚於血統與族裔出身的城市中崛起。只可惜他後來慘遭繼位者盧修斯．塔奎尼烏斯．蘇培布斯（Lucius Tarquinius Superbus），又稱「高傲者塔奎文」（Tarquin the Proud）謀殺，對羅馬的統治遂戛然而止。

數百年來，羅馬史一直都擺脫不了「高傲者塔奎文」──這名暴虐的獨裁者──鬼魂般的糾纏，因為他可是羅馬快速向暴政沉淪的最佳例證。塞爾維烏斯．圖利烏斯育有兩女，其中一女嫁給了塔奎尼烏斯．普利斯克斯之子。在古羅馬，女兒會授予父親之名，且以陰性呈現（如父親為馬庫斯〔Marcus〕，女兒便叫馬奇雅〔Marcia〕；父親若叫蓋爾斯〔Gaius〕，女兒便賜名蓋依雅〔Gaia〕）。除非一個家庭誕下多名女兒，否則這樣的命名原則可說是再簡單也不過了。就這個例子而言，塞爾維烏斯．圖利烏斯的女兒一個叫大圖利雅（Tullia Major，塔奎文的元配），另一個叫小圖利雅（Tullia Minor，塔奎文的弟媳）。野心勃勃且冷酷無情的小圖利雅慫恿同樣殘酷不仁的塔奎文謀害親族──在往後的羅馬史中，這樣糟糕又可怕的主題屢見不鮮。她要求他先殺死自己的父親、姊姊和夫婿，再娶她為妻、封其為后。塔奎文照辦了，這場屠殺最終以小圖利雅駛著雙輪戰車輾過她父親的屍身，鮮血濺滿她的衣裳告終。這樁暴行發生的窄巷後來被稱為「Vicus Sceleratus」，意即「邪惡街」（Evil Street）。

塔奎文曾經征服許多羅馬附近的拉丁城鎮，就這個程度來看，他算得上是一名成功的君王。他還興建大型建築，像是宏偉的朱庇特神廟（Jupiter Optimus Maximus），該神廟以直徑寬達二．五公尺的廊柱為特色，沿著卡比托利山（Capitoline Hill）延伸了六十多公尺。不過，塔奎文卻因專制極權，對政敵心狠手辣，導致民心向背。他和小圖利雅的兒子塞克斯塔斯．塔奎尼烏斯（Sextus Tarquinius）強暴羅馬人柯拉提努斯（Collatinus）那貞節的妻子盧克蕾提亞（Lucretia），這件事成了壓垮駱駝的最後一根稻草。盧克蕾提亞告知夫婿及其友人盧修斯．尤尼烏斯（Lucius Junius）[A]自己遭人玷汙，便以匕首刺入心臟、自盡身亡。就在那一刻，羅馬史迎來了重大的轉捩點。布魯圖斯將盧克蕾提亞的遺體置於古羅馬廣場，號召人民為盧克蕾提亞的死討回公道、驅逐暴君。於是，塔奎文遭罷黜王位、正式被人民推翻。據說，時值西元前五○九年。接下來的四百八十二年，羅馬進入了共和時代，君權移轉到每年選出的兩名執政官（consuls）手上，這兩人除了分掌大權（兩名首任執政官想必就是布魯圖斯和柯拉提努斯），還能號令軍隊，並召集由三百人組成的智囊團，亦即大家熟知的元老院（Senate）。元老院的英文「Senate」源於指稱「老人」的「senex」，且該院千年來持續沿用該名、未曾更動，因為其中的成員確實都是睿智的長者──至少理論上如此。
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這幅由義大利巴洛克畫家阿爾泰米西婭．真蒂萊希（Artemisia Gentileschi）於1627年繪製的畫作中，盧克蕾提亞正準備將致命的匕首刺進胸膛。羅馬政局上的動盪常和對女性施暴有關──至少傳說中如此。
阿爾泰米西婭．真蒂萊希（Artemisia Gentileschi），《盧克蕾提亞》（Lucretia），約1627年，油畫。洛杉磯保羅蓋提博物館（J. Paul Getty Museum）典藏，典藏編號2021.14


西元前五○九年這個日期、盧克蕾提亞遭強暴，以及塔奎文的垮臺，這三大事件的根據就跟羅穆盧斯的神話一樣啟人疑竇。其實，羅馬從王政時代轉換到共和時代也許歷經了更有序、更漫長，甚至更和平的過程，執政官與裁判官（magistrates）也才能透過一系列的改革逐漸取得王權。但如此平淡無味的故事缺乏票房，於是，外界一般在講述羅馬史時，都會強調許多更精彩且更聳動的情節內容。據說，羅馬縱使已經邁入新的政體，家族對立的勢頭依然不減，而且要不是血腥殺戮越演越烈，羅馬根本就無法度過草創的共和時期。以下正是另一個家族分裂、各事其主的例證：布魯圖斯身為塔奎文的外甥，親手推翻了自己的舅舅，而當他的兩個兒子選擇和已被罷免的君王站在同一陣線，布魯圖斯便將兩人斬首，甚至親眼看著這番血淋淋的場景。這般鋼鐵般冷酷的行徑，令往後文藝復興時代佛羅倫斯的思想家尼可羅．馬基維利（Niccolò Machiavelli）印象深刻，對他而言，「殺死布魯圖斯的兒子」成為一種口號，用以描述政治領袖為了做出抉擇、維繫政權並保護國家所需具備的特質──一種無所畏懼的殘酷。不論如何，一頁頁的羅馬史都將充斥著許多這類兇殘但卻信念堅定的範例。


		作者注：此人藉著長期裝瘋賣傻才在塔奎文的暴政統治下倖存，因而為自己贏得了「布魯圖斯」（Brutus）的綽號，意指「愚蠢的」。	↑




第二章「上天厚愛」：羅馬共和國之崛起

羅馬共和國創建之時，義大利半島估計有四百萬人口，而羅馬本身大概占地八百多平方公里（略等同當今紐約市的五個行政區），人口約達三萬五千人。在接下來的五百年中，整個半島不僅人口翻倍，隨著羅馬人逐漸收服鄰近的民族，該半島更從一片原先分布著希臘城、伊特魯里亞城與零星的聚落，並由說著數十種語言、方言，風俗習慣各異，同時不斷締結盟友的部落所構成的土地，轉型成一個在政治、文化和語言上更加一統的整體。

新興的羅馬共和國開始開疆闢土、東征西討，而其首先攻克的，正是鄰近的拉丁同盟（Latin League），即由一群語言、宗教與風俗相通之人所組成的聯盟。羅馬人在王政時期可自由號令當地的軍隊，但到了西元前四九九年，流亡的高傲者塔奎文為了重拾政權，決定孤注一擲，率領這群拉丁人叛變，據說當卡斯托爾（Castor）與波路克斯（Pollux）這對孿生巨人英勇地代表羅馬人介入戰鬥，拉丁人即遭羅馬人所敗。

接下來的一百年內，羅馬穩定地擴張版圖，且在西元前三九六年展開了一次最大規模的併吞行動，先是占領長久以來與之為敵的維依城（Veii）──一座距羅馬北方僅十五公里的伊特魯里亞城──爾後才加以摧毀。維依城乃是最富裕、最南端，且就地表面積而言（近三百五十平方公里）規模最大的伊特魯里亞城。西元前四○七年，羅馬人在歷經多次開戰與休戰後，開始進行長期圍城，終在西元前三九六年攻陷該城，將其洗劫一空。城中多數居民遭到屠殺，其餘則被賣為奴隸；同時，大批羅馬人「蜂擁而至」，貪婪地瓜分城內數量驚人的戰利品1。有著「維依皇后」（Queen of Veii）之稱的茱諾（Juno）女神像也難逃被劫掠的命運，後被帶至羅馬，安放在阿凡緹諾山上為其特別新建的神廟內。

茱諾神像的命運就跟伊特魯里亞文化後來的命運一樣，受到羅馬人所主宰與霸占。接下來的一百五十年，羅馬文明逐步汲取博大精深的伊特魯里亞文明，從紫色鑲邊的衣袍到嵌飾象牙的伊特魯里亞王冠，乃至戰後凱旋歸來的雙輪戰車和頂部帶有老鷹的權杖，羅馬人接收了不少伊特魯里亞文明中的儀節標誌，也採納了「fasces」（法西斯），一種在斧柄綁上一圈木棍，上方露出斧刃，由羅馬裁判官手持胸前，以象徵其威權的斧頭：木棍代表他們施加懲戒的權力，斧頭則是象徵他們有權取下你的項上人頭。除了「autumnus」（秋季）、「catamitus」（孌童）、「ferrum」（鐵）、「idus」（望日〔ides〕，比如三月望日）等經羅馬人採用的特定字詞外，伊特魯里亞語後來逐漸滅絕。

誠如我們所見，命運不可思議地一再重演──潰敗後緊接著大勝，或者大勝後緊接著潰敗（一如以下案例）──正是羅馬史中反覆出現的特色之一。羅馬人才剛打贏維依城的伊特魯里亞人，旋即就因羅馬城被一幫叛變的高盧人（Gauls）洗劫一空而遭逢重創。義大利北部住著許多早在西元前十三世紀，就遠從中東歐的家鄉跨越阿爾卑斯山，沿著亞得里亞（Adriatic）海岸及波河河谷（Po Valley）等地定居，從而建立梅蒂奧拉努（Mediolanum，即「米蘭」古稱）等聚落的凱爾特（Celtic）部族。羅馬人稱之為「高盧人」，用以概指其中的波伊（Boii）、塞諾馬尼（Cenomani）、因蘇布里（Insubri，意指「兇猛的」）等部族。到了西元前四百年左右，他們占領了亞平寧山（Apennines）以東曾由伊特魯里亞人所掌控的多數土地，此即「山南高盧」（Gallia Cisalpina），意指阿爾卑斯山「這一側」的高盧，以別於阿爾卑斯山另一側、位在當今南法境內的「山外高盧」（Gallia Transalpina）。

高盧人逐漸南移，羅馬人則向北擴張，如此一來，無可避免造成了兩大文化的衝突。據說約西元前三九○年時，一支名為「塞農」（Senones）的高盧部族在「阿里亞河戰役」（Battle of the River Allia）中擊敗羅馬人，接著揮軍南下十五公里直搗羅馬城，繼而燒殺擄掠、屠殺城內居民。這次洗劫說服了羅馬人延長並強化他們在西元前六世紀所構築的防禦工事（即以塞爾維烏斯．圖利烏斯命名的塞爾維安城牆〔Servian Wall〕）。這道防禦工事係以堅固的石塊砌成，最初總周長超過十公里，有些區段高逾十公尺、厚逾三．五公尺，且有一部分的結構保留至今，後人尚可在羅馬的特米尼火車站（Termini railway station）外看到一小部分的遺跡；至於另一小部分則位於車站內的第二十四號月台下，乘客若從菲烏米奇諾機場（Fiumicino Airport）下機轉乘李奧納多機場快線（Leonardo Express），便會在此月台下車。

這場淪陷還留下了另一個後遺症，那就是揮之不去的恐懼，以致有位德國學者在一九八五年將這種恐懼稱作「metus Gallicus」，即「畏懼高盧人」（fear of Gauls）2。這種缺乏理性、令人癱軟的恐慌持續了數百年，並逐漸擴大為對任何來自北方入侵者的恐懼──而這樣的入侵，注定會一再發生。
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羅馬雖遭高盧人洗劫，卻未停止向外擴張。兩年後，羅馬人便出兵攻打位於羅馬城以北九十五公里、繁華的伊特魯里亞城塔爾奎尼亞（Tarquinia），後於西元前三八一年占領且併吞位在羅馬城東南二十五公里處的重要拉丁聚落塔斯庫勒姆（Tusculum）。過去，拉丁姆區內有多座城市與羅馬結盟，但卻忌憚其勢力與日俱增，遂於西元前三四○年群起叛亂。李維聲稱，這場為期兩年的衝突幾乎可稱為一場內戰，因為「拉丁人和羅馬人並沒太大的區別3。」

由於不少被羅馬擊敗的拉丁城市居民會被授予羅馬公民權，取得在羅馬的投票權、工作權，還必須挺身為羅馬而戰──這點至關重要──以致這場內戰最終反而讓羅馬人和拉丁人變得更加緊密。至於距羅馬較遠的庫邁（Cumae）、卡普阿（Capua）等城市落敗之後，其居民則僅取得「部分公民權」（「civitas sine suffragio」，意即「無法投票的公民權」），得為羅馬提供武器，但卻不享有任何政治權利，這點可從上述的名稱窺知一二。而這些人全被稱作「socii」（盟邦），該字源於「socius」，意指「夥伴」，也是英文「society」與「associate」等詞彙的字根。

因此，羅馬發展出了和曾在義大利半島上上下下的城市、族群中與之對立的宿敵相互結盟的體制，同時創造出一種以羅馬為首、由城邦和部落所構成的聯合政體。盟邦的主要職責在於為羅馬提供戰時人力，有鑑於此，他們不僅可以受到保護，還能分享戰利品和侵占而來的財物。於是，羅馬的疆土大幅擴張，涵蓋了近八千平方公里，人口估計約四十八萬四千人。多虧了盟邦個別的龐大軍力──在某些戰役中，盟軍的人數甚至超過羅馬本軍──羅馬在接下來的數十年，還有往後的數百年，已然成為義大利至高無上的軍事統帥，坐擁著一群強大又可怕的儲備軍。羅馬和其盟友所結成的聯盟，正是羅馬成功的關鍵之一。藉著擴充人力資源、吸納訓練有素的士兵並運用多樣的軍事策略，羅馬很快就發展出勢不可當的戰鬥力，這點不管對征戰還是防守來說，都極為重要。

不過，羅馬人依舊面臨著艱困的挑戰與痛苦的挫敗，有時甚至是慘痛的失敗。到了西元前四世紀中，強悍的薩謨奈人（Samnites）成了他們的死敵。薩謨奈人乃是薩賓人的支系之一，他們住在山區，說著奧斯坎語（Oscan）；藉由名為「春祭」（Ver Sacrum）的儀式，這群說著奧斯坎語的部落才能逐漸擴及到義大利半島的中南部。在當時，某個部落只要遭逢危機（極有可能是因飢荒或人口過剩），便會向神明──通常是戰神（奧斯坎語稱作「Mamers」）獻祭所有初生的牲畜，甚至更極端的把在當年春季出生的孩童獻給神明：待這些孩童一成年，便會被帶至邊境，全副武裝後送出去尋找新的土地；必要時，他們會用暴力從當地人手中奪取土地。這些「奉獻者」（sacrani）通常由鳥類或動物引導至新的家園，這些引路者便成了他們及其日後創建的社群所用以命名的圖騰。

比方說，薩賓人從自己的核心地帶送出了一群「奉獻者」前往今日羅馬的東部和北部。這些「奉獻者」追隨著一隻啄木鳥（拉丁文為「picus」）跨越亞平寧山來到了馬爾凱（Marche）後，便以此為名，自稱「皮切諾人」（Piceni）。時至今日，馬爾凱仍自豪地以啄木鳥作為該區的旗幟。另一個薩賓人的支系所派出的「奉獻者」同樣向東遷徙，一路追隨著一頭公牛直至牠停在山間，日後遂以這頭為其探路的牛隻為名，創建了「博亞諾」（Bovianum）城，並成為後來的薩謨奈人，而他們的山區家園「薩莫尼姆」（Samnium）涵蓋了義大利中部偌大的區塊。隨後，又有另一群薩謨奈人跟隨一匹野狼（奧斯坎語為「hirpus」）往南遷徙，從而取名為「伊爾皮尼人」（Irpini），意為「野狼之子」。這些傳說的確已經受到許多古代權威人士證實，但人們也許是透過溯及既往的方式，逐步拼湊起這些傳說，然後用以解釋舊時因為戰亂、作物歉收，以及環境在人口增加之下無以為繼而引發的遷徙現象。
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西元前四世紀的薩謨奈戰士濕壁畫。
 47: 那不勒斯國立考古博物館（Naples National Archaeological Museum）典藏。圖片由Shonagon透過維基共享資源提供


羅馬人與薩謨奈人相互征戰了數十年。西元前三二一年，羅馬人在羅馬以南約二百二十五公里、穿越亞平寧山的一處隘口「卡夫丁峽谷」（Caudine Forks）慘敗，勝利的薩謨奈人還強迫羅馬士兵從長矛架起的牛軛（subiugum，英文「subjugate」〔使某人臣服〕之字源）下通過，羞辱他們。而正是薩謨奈人的兇猛及其華麗的武器與盔甲，帶給了羅馬人靈感，使競技場上出現某種以其為原型的角鬥士類型，也就是配有方盾、長矛與短劍（gladius）的「薩謨奈」戰士。

西元前二九○年，薩謨奈人最終投降，成了盟邦。三十年後，追隨啄木鳥的皮切諾人也同樣被羅馬人征服，轉而成為他們的盟友。因此，到了西元前三世紀中，羅馬這個聯合政體藉由一連串的征戰與隨後的結盟，幾乎已經把整個義大利半島納入版圖，涵蓋了兩萬五千多平方公里的領土，成年的男性公民則約達三十萬人4。

除了北部的高盧人、中部的伊特魯里亞人和拉丁人，以及薩謨奈人、皮切諾人等說著奧斯坎語的部族，羅馬人還掌控了大希臘區。自西元前五世紀起，塔倫圖姆（Tarentum）一直都是大希臘區內最重要的城市，也是向來不願臣服於羅馬的少數希臘城市之一。西元前二八○年，塔倫圖姆人唯恐羅馬人步步進逼，遂而尋求伊庇魯斯的皮洛士（Pyrrhus of Epirus），即希臘愛奧尼亞海沿岸摩羅西亞人（Molossians）之王的援助（他也是亞歷山大大帝的表親）；皮洛士隨後以一支兩萬五千人的軍隊和二十頭戰象回應了塔倫圖姆人的訴求。他雖在跨海時遭遇船難，卻仍在兩場付出高昂代價的戰役中擊敗羅馬人。第一場戰役發生在赫拉克里亞（Heracleia）附近，此一希臘殖民地正聯合周遭的塔倫圖姆共同對抗羅馬人；第二場戰役則位於奧斯庫魯姆．阿普魯姆（Ausculum Apulum，今阿斯科利．薩特里亞諾〔Ascoli Satriano〕）的下方平原處，而先前提到的戰象正是在此發揮了毀滅性的效果。不過，皮洛士的部隊確實也損失慘重，希臘歷史學家蒲魯塔克（Plutarch）就指出，皮洛士曾感嘆道：「在與羅馬人對戰的過程中，吾等只要再勝一場，便會傷亡殆盡5。」這也正是「皮洛士勝利」（Pyrrhic victory）的由來，意指「得不償失的勝利」。西元前二七五年，他在未竟使命之下返回希臘本地。西元前二七二年，皮洛士於阿爾戈斯（Argos）與世長辭，此時塔倫圖姆也已被羅馬人攻陷，成為羅馬最新盟友。
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伊庇魯斯的皮洛士之大理石胸像。
那不勒斯國立考古博物館典藏。圖片由Marie-Lan Nguyen透過維基共享資源提供，CC-BY 2.5授權
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皮洛士的介入只不過預示了未來數十年，羅馬人都將和地中海地區的霸權──迦太基人（Carthaginians）──展開一連串漫長又慘痛的戰爭。

迦太基（Carthage）是來自地中海東岸泰爾（Tyre）的腓尼基人（Phoenicians）於西元前八一四年在非洲北岸（今突尼西亞〔Tunisia〕）所創建的殖民地；腓尼基語中的「迦太基」原本僅表「新城」，但該城很快就成了地中海周邊最富裕且最強大的殖民地之一，不但掌控了通往西方的海路，還沿著非洲大陸的北岸（途經現利比亞〔Libya〕、摩洛哥〔Morocco〕）一路拓展其影響力，直抵西西里島、薩丁尼亞島（Sardinia）及西班牙南部。迦太基人雖在這過程中與希臘人、伊特魯里亞人和蘇拉庫賽人（Syracusans）發生衝突，但卻與羅馬人保持著良好關係，一直到羅馬人於西元前三世紀中踏足大希臘區，才擾亂了原本的平衡。

而來自南義部落的「瑪末丁人」（Mamertines，表「戰神之子」）正是雙方衝突的引爆點。瑪末丁人為薩謨奈人的支系之一，他們在春祭後意外來到西西里島，並在西元前二八八年強行占領了島上東北角的梅薩納（Messana，即現墨西拿〔Messina〕）。鄰近的蘇拉庫賽人為了驅逐他們，遂而向羅馬人與迦太基人求援。迦太基率先派出了一小支部隊，此舉卻讓羅馬人「憂心忡忡」，正如波利比烏斯所記載，因為他們可以預見一旦迦太基人掌控了西西里島，將會在邊陲地區帶來紛擾及威脅，「從四面八方包圍羅馬人，並威脅義大利各個角落6。」羅馬人生恐迦太基人擴張勢力，便向塔倫圖姆人和其他盟友商借船隻，然後首次派兵渡海橫跨墨西納海峽（Strait of Messina），從而引發了後來的「布匿戰爭」（Punic Wars）。之所以取名「布匿戰爭」，是因為羅馬人稱迦太基人為「布匿人」（Poeni），而「布匿人」又源自希臘人稱腓尼基人為「腓尼克斯人」（Phoinikes）。西元前二六四年至一四六年間共爆發了三次布匿戰爭，雙方時而開戰，時而停戰，構成羅馬截至目前為止所面臨的最大挑戰。一如波利比烏斯所言：「很難說還有哪場戰爭持續的時間比這更長，也很難找到哪場戰爭能讓雙方展現出如此大規模的備戰、如此持續不斷的行動、如此頻繁的戰事，以及如此劇烈的戰局變化7。」

羅馬人解救了在梅薩納遭到圍困的瑪末丁人，接著往南攻擊蘇拉庫賽，最後旋即與其達成協議、結成盟友。現在輪到迦太基害怕了，尤其是在羅馬人往南進逼、跨海登島攻擊與迦太基結盟的阿克拉格斯（Acragas，現阿格里真托〔Agrigento〕），且無情地將其洗劫一空之後。西元前二六二年，羅馬在西西里島上擊敗了迦太基人，但若要真正擊潰這個掌控地中海地區的勁敵，他們勢必要建立一支海軍。正如波利比烏斯所言，唯一的問題在於羅馬人「根本就沒想過海上的事」，所以半艘船也沒有。不過，波利比烏斯也語帶讚嘆地寫道，羅馬人擁有「絕佳的膽識」，他們不屈不撓地在短短六十日內建造出一百艘戰艦，透過逆向工程進行拆解與研究，從而用一根又一根的木條完整複製了因在墨西納海峽擱淺而落入他們手中的迦太基戰艦8。在艦隊建造期間，這群毫無經驗的羅馬水手甚至進行了一種早期的「陸上訓練」，坐在長凳上握著櫓槳，訓練自己的划船技術。

天道酬勤。羅馬人分別在西西里島北岸（西元前二六○年）及南岸（西元前二五六年）的海戰中取得了勝利，卻也在接下來十年內歷經了各種挫敗，包括一場由迦太基的哈米爾卡．巴卡（Hamilcar Barca，其姓氏在腓尼基語中表「閃電」）大將軍所主導的戰役。最終，在交戰二十餘年之後，羅馬與迦太基在財政與軍事上的資源皆已耗竭殆盡。羅馬人設法重建了一支新的船隊，並在西元前二四一年在西西里島西岸擊敗了迦太基人，哈米爾卡只好勉強與羅馬人談和，條件之一就是他必須完全撤出西西里島，該島這才成為羅馬數百年來設立的第一個行省，此後幾世紀，羅馬帝國建立了四十多個行省──亦即位於義大利半島以外，由元老院指派官員前往治理的地區。

哈米爾卡有個兒子時值六歲。他在此次戰敗後，便要兒子立誓永不與羅馬為友。這個男孩名叫漢尼拔（Hannibal），將在日後履行這番神聖的誓言。
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西元前二三七年，十歲的漢尼拔被父親帶往伊比利半島。到了西元前二二一年，漢尼拔雖然才二十五六歲，卻已成為傑出的士兵與戰略家，擁有號令伊比利半島上迦太基軍力的最高指揮權。李維表示，任何艱苦困難，都無法令他感到「疲憊不勘、內心怯懦9。」但據古羅馬歷史學家老普林尼（Pliny the Elder）表示，漢尼拔同時也是一個狡詐無情、殘酷至極且毫無誠信、良知，甚至不敬畏神明之人。這樣可怕的對手，即將對羅馬展開攻勢。

這次的引爆點起於薩貢圖姆（Saguntum），一個位於巴利亞利海（Balearic Sea）海岸、數年前已歸於羅馬保護下的堡壘城市（今薩貢托〔Sagunto〕，距巴塞隆納以南約三百二十公里處）。漢尼拔將這個位於伊比利半島的羅馬盟友視為妨礙迦太基利益的障礙，於是精心策劃了一場危機，宣稱一群薩貢圖姆人虐待鄰近、隸屬於迦太基的部族。當羅馬還在猶豫該如何回應時──此事甚至衍生出今日義大利仍用來形容浪費時間的一種說法：「mentre a Roma si delibera, Sagunto viene espugnata」，即「羅馬還在辯論時，薩貢圖姆已被攻陷」──漢尼拔早已在西元前二一九年春天趁機圍攻薩貢圖姆。據波利比烏斯記載，他深信「藉由這一擊，將激起各界對他的恐懼」──這不僅是為了震懾他正試圖征服的伊比利半島諸部族，更重要的，是要讓羅馬人心生畏懼10。

歷經八個月的圍城後，薩貢圖姆淪陷，漢尼拔緊接著策劃更大膽的下一步。西元前二一八年早春，他領軍自西班牙南部跨越庇里牛斯山（Pyrenees），再經由阿爾卑斯山進入義大利，行軍路線約長一千五百公里。漢尼拔之所以選擇這條艱難的陸路，一部分是為了躲避羅馬較優越的海上勢力，另一部分則是因為一旦抵達北義，他盼能集結近期在波河河谷再度與羅馬交戰的高盧人；據波利比烏斯所記載，他確信凱爾特部族的驍勇善戰，「最重要的是，他們對羅馬的仇恨」11。

如此漫長且異常艱鉅的行軍暴露出後勤物流補給的重大問題。漢尼拔的軍隊起初有十萬多人，包括配有一萬兩千匹戰馬的騎兵，以及極富盛名的三十七頭戰象。戰象在戰場上極具威攝力，但驅策牠們行軍一千五百公里，無疑是項壯舉。成年雄象每日必須攝取逾百公斤的植物，光是進食就得花上十小時，在高海拔、植被稀少的阿爾卑斯山上，更讓此事難上加難。就算只行軍一周，軍隊仍得派出兩百隻馱獸載運戰象的食物12，更遑論還有數萬名士兵的糧草需求13。當漢尼拔思忖如何為部隊供糧時，一名副官居然提出了一個駭人的解方，他建議漢尼拔說服部隊以「人肉」為食。波利比烏斯指出，「漢尼拔並未駁斥這項既大膽又實用的提議」14，只不過，最終走到這一步的並不是迦太基人，而是走投無路的義大利人。

戰爭史上最偉大的英勇事蹟之一於焉展開。在這場精彩的遠征中，漢尼拔的部隊一路直搗南法的敵方部落，並且運用特殊的木筏運送戰象橫渡寬約八百公尺的隆河（Rhône）；然而，這群巨獸到了河中央時突然變得驚恐，掀翻了木筏，導致趕象人紛紛溺斃，後來這群戰象是沿著河床行走，同時高舉象鼻充當水下呼吸器，這才存活下來。

接著要橫跨阿爾卑斯山了。縱使波利比烏斯在整個研究過程中，曾親自走訪阿爾卑斯山並訪談倖存者，但關於當初行軍的確切路線，外界一直眾說紛紜，也可能永遠難有定論。姑且不論路線為何，這段行軍確實充滿磨難：戰馬驚慌失措，隊伍雜亂脫序，馱獸滾落深谷或活活餓死，心懷敵意的當地部落暗中埋伏、企圖砸落巨石，戰象在荒涼無路的地形中步履維艱。再加上寒風凜冽和漫天大雪，讓這群飢餓又不滿的士兵渾身濕透且虛弱不堪。從西班牙卡塔赫納（Cartagena）到波河河谷的這段路途不僅花了漢尼拔整整五個月，還讓他付出了慘痛的代價──據他本人估算，他損失了三萬六千名士兵和幾乎所有的戰象。後來，一如波利比烏斯所言，儘管有些人「已餓到不成人樣」15，漢尼拔仍順利帶領他們橫越了阿爾卑斯山。
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十六世紀義大利畫家雅各布．里潘達（Jacopo Ripanda）在溼壁畫描繪出漢尼拔跨騎在其中一頭戰象上，而該戰象可能正是蘇勒斯（Surus），即這支命運多舛的大象戰隊中的最後倖存者。
雅各布．里潘達（Jacopo Ripanda）《漢尼拔翻越阿爾卑斯山》（Hannibal Crossing the Alps，局部），濕壁畫，約1510年。羅馬卡比托利歐博物館（Capitoline Museum）保守宮（Palazzo dei Conservatori）典藏。圖片由José Luiz Bernardes Ribeiro透過維基共享資源提供，CC BY-SA 4.0 授權


漢尼拔的成就之所以令人咋舌，是因為他這支軍隊在精疲力竭、兵力大損的情況下，仍在帕維亞（Pavia）附近的騎兵對戰中擊敗羅馬，隨後又在高盧人的援助下，於皮亞琴察（Piacenza）的大規模交戰中再次獲勝。西元前二一七年六月，儘管漢尼拔失去了一隻眼睛，也只剩下一頭戰象，他仍在特拉西梅諾湖（Lake Trasimeno）擊潰了羅馬軍隊：其部隊埋伏在晨霧之中，無預警地襲擊毫無準備的敵方，從而順利斬殺一萬五千名士兵，並俘虜一萬多人，取得了壓倒性的勝利。此外，羅馬執政官兼這場戰役的指揮官蓋烏斯．弗拉米尼烏斯（Gaius Flaminius）也戰死沙場。羅馬人在遭逢如此慘重的損失後絕望不已，甚至採納奧斯坎文化裡的「春祭」，立誓向朱庇特神獻上來年春季出生的所有牲畜，作為祭品。

朱庇特神顯然並未受到安撫。漢尼拔先前的勝利，只是為他接下來、也是最著名的一場戰役揭開序幕。西元前二一六年八月，在坎尼（Cannae）發生的這場戰役，一世紀後被一位羅馬詩人稱為「義大利的墳場」（the grave of Italy）16。當時，雙方在暴風中交戰，羅馬軍隊雖具人數上的優勢，卻在漢尼拔高超的戰略布局、調兵遣將之下慘遭圍堵，進而無情屠殺，兵損約達五萬五千人至七萬人。即便古代戰役的傷亡數字常有誇大之嫌，但這場戰役中的死亡人數，仍可能是西方軍隊所曾歷經的單日戰役中，死亡人數最高的；多位古歷史學家更曾記載當時死亡人數之多，以致足智多謀的漢尼拔還利用這些屍體蓋出了一道橋。此時，原已陷入恐慌與混亂的羅馬人更加不知失措，為了平息眾神的憤怒，他們甚至採取比「春祭」更極端的手段：在屠牛廣場（Forum Boarium），即城裡肉品市場的地下室內，活埋了兩對夫婦，一對希臘人與一對凱爾特人。此乃羅馬人涉及人祭的罕見範例之一，這類的殺人儀式令後世的羅馬歷史學家大吃一驚：李維便指出，這種「獨特的獻祭，與羅馬人奉行的宗教習俗大為迥異」17。至此，漢尼拔已將羅馬推入一場關乎存亡的終極危機。

漢尼拔似乎還在權衡是否進軍約距他們四百公里以外的羅馬。其騎兵指揮官馬哈巴爾（Maharbal）曾經大膽預測，不出四日，漢尼拔即可於羅馬城內坐享勝利的晚餐。當漢尼拔回覆他還需要一點時間想想時，馬哈巴爾反駁道：「漢尼拔，你知道如何打贏勝仗，卻不知如何善用勝利18！」然而，縱使漢尼拔打起陸戰所向披靡，羅馬是否就此淪陷猶未可知，因為漢尼拔欠缺攻城的設備，意味著要攻下城牆堅固的羅馬城幾乎是不可能的任務。其實，漢尼拔花了十一個月才拿下佩特利亞（Petelia）這個位於今日卡拉布里亞區（calabria）的小鎮。當地的環境相當嚴峻，食糧耗盡後，居民先是吃起皮革，接著是樹木的幼芽與嫩枝，最後（倘若我們採信後世作家佩托尼奧〔Petronius〕所言）才是相互取食、吃起人肉。再者，漢尼拔也缺乏穩定的補給基地，軍需多半仰賴洗劫當地社群。受制於須得摧毀農村才能獲取物資，他最後毀掉了大約四百座鄉鎮及村落，後人遂用「漢尼拔兵臨城下」（Hannibal ad portas）來表達對迫在眉梢的災難心生畏懼、絕望至極。

漢尼拔約在義大利半島作戰了十五年，但令人意外的是，最終取得的成果很有限。他深知成功的關鍵不僅在於高盧人的奧援，更在於能否促使羅馬在半島各地的盟友紛紛倒戈──只要他能將自己塑造成將義大利人民從羅馬霸權中拯救出來的「救世主」。他在這方面確實還算成功。李維和波利比烏斯都曾提到，在漢尼拔入侵期間，發生過所謂的「義大利叛亂」（rebellion of Italy），南義確實也曾經向其投誠：漢尼拔在坎尼大勝，意味著整個大希臘區幾乎都加入了他的陣營，就連有些說著奧斯坎語的民族也和他站在同一陣線。人口和重要性僅次於羅馬，並以第一條羅馬大道──阿庇亞古道（Via Appia）──與其相連的義大利第二大城卡普阿，亦在坎尼會戰（Battle of Cannae）後群起造反。漢尼拔同樣能仰賴高盧人的支持，西元前二一五年，一支高盧部落於北義埋伏突襲兩個羅馬軍團，還將當時領軍的盧修斯．波斯圖米烏斯．阿爾比努斯（Lucius Postumius Albinus）斬首，並用他的頭顱當作酒杯。

不過，半島上仍有其他盟友持續支持羅馬。漢尼拔原先寄予厚望的奧斯坎人，大多仍效忠羅馬，為羅馬提供大量兵源，據估計，可動員的兵力高達五十萬人。同時，羅馬的海軍依舊占得優勢，順利防止漢尼拔接收補給、取得增援，儘管漢尼拔向庫邁、尼亞波利斯（Neapolis）發動攻擊，也始終未能奪取任何一座港口。結果漢尼拔一直受困於南義，直到西元前二○三年，他與羅馬的戰事不但在西庇阿（Publius Cornelius Scipio）的領軍下延伸到了非洲，他本人更在此時被召回迦太基。一年後，羅馬在西庇阿的統馭下，於北非的「扎馬戰役」（Battle of Zama）全面擊敗漢尼拔，西庇阿更因這場輝煌的勝利贏得了「非洲征服者」（Africanus）的稱號。漢尼拔雖在這場戰役中策動了八十頭戰象迎戰，但其中多頭戰象卻因羅馬號角發出的刺耳聲受到驚嚇，遂而掉頭、活活踩死了迦太基自己的騎兵，適得其反。

與漢尼拔之戰，對羅馬形成自我身分的理解及其對未來命運的看法，帶來了重大且深遠的影響。一如李維筆下歷經坎尼會戰後的羅馬：「鐵定沒有其他人，能在如此毀滅性的災難下倖存。」羅馬從史上最慘烈的敗仗中復原，還在最終戰勝了如此強大的勇士，儼然成為一種傳奇，亦即羅馬的「光輝時刻」（finest hour）19。縱使往後仍有不少的逆境與磨難，羅馬已然踏上邁往世界帝國的道路。
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羅馬於第三次布匿戰爭再度對上了迦太基。此戰歷經三年，最終於西元前一四六年以迦太基的覆滅告終。建物被拆除、街道遭剷平，就連土地都受到儀式性詛咒（儘管近代傳說聲稱羅馬人在田地裡撒鹽，以致寸草不生，但這並非史實）20。這次勝利顯示偉大的迦太基文明已經劃下句點，不但改變了地中海的地緣政治風貌，也鞏固了往後數百年羅馬在該地區的統治權。羅馬更創設了一個占地遼闊的新行省──非洲──涵蓋了今日利比亞、突尼西亞和阿爾及利亞，面積共達一萬兩千多平方公里。

羅馬人在摧毀迦太基後不久，又殲滅了另一座偉大的古城：柯林斯。由於馬其頓國王腓力五世（Philip V）於第二次布匿戰爭支持漢尼拔，羅馬便自西元前二一四年起，陸續對馬其頓發動一連串的戰爭，並在擊敗馬其頓後，在西元前二世紀中槓上了昔日盟友亞該亞同盟（Achaean League，由伯羅奔尼撒半島〔Peloponnese〕中北部之希臘城邦組成的邦聯）。西元前一四六年，羅馬人在希臘最富有的城市柯林斯城牆前擊敗了該同盟。隨後，元老院下令焚毀柯林斯，所有值錢之物也作為戰利品盡歸羅馬。勝利的羅馬軍隊遂殘暴地將該城洗劫一空，波利比烏斯本人就親眼目睹並記錄下了這一野蠻暴行。

羅馬僅花數十年就征服了希臘──希臘本島乃至愛琴海諸島（Aegean Islands）都成為羅馬的保護國。因著亞歷山大大帝而名聞遐邇的馬其頓方陣（Macedonian phalanxes）顯然不敵羅馬軍團；相較於固定的方陣，連隊（maniples）──羅馬軍團的基本戰術單位，約由一百二十名士兵排成三行或三列──能使羅馬士兵更迅速、靈活地應對戰場上的詭變。

雖說在戰場上略勝一籌，但許多羅馬人自認在文化上比不上高度發展的希臘人（希臘人也抱持類似的看法，視羅馬人為「野蠻人」）。羅馬人真正認識到希臘文明的偉大，始於他們在西元前二一二年攻占了大希臘區內規模最大且向來支持漢尼拔的城市敘拉古（Syracuse）之後（優異的古希臘工程師暨數學家阿基米德〔Archimedes〕正是在此次占領慘遭羅馬士兵殺害，因其發明的石弩和其它武器造成入侵的羅馬人死傷慘重）。據蒲魯塔克所言，當這些美麗的戰利品從敘拉古被帶往羅馬、在街上炫耀展示時，羅馬人才明白，他們本身欠缺這種「高雅、精緻的產物」，羅馬城也少了希臘人「巧妙、體面的藝術」21。西元前一六七年，凱旋歸來的羅馬人動用了數百輛馬車，耗費整整三天，才把從馬其頓與伊庇魯斯掠奪來的希臘雕塑、畫作、金銀製品，乃至古典雕刻大師菲迪亞斯（Phidias）的作品運至羅馬後，他們更是自嘆弗如，決心仿效希臘文化。
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《襲馬之獅》（Lion Attacking a Horse）約出自西元前四世紀小亞細亞（Asia Minor）的希臘雕刻家之手，後被當成戰利品帶至羅馬。對尚武的羅馬人而言，它呈現出原生力、主導權與大自然的法則，象徵著羅馬的國力及其征服與掌控的能力。
由卡比托利歐博物館提供


實際上，羅馬人早已相當熟稔希臘的文化產物。拉丁文已經融入希臘文，義大利人開始在家使用希臘人的壺瓶，義大利的神廟供奉著希臘的神祇，羅馬人的舞臺上演著希臘人的戲劇，羅馬的法典《十二表法》（the Twelve Tables）也納入了希臘的律法。古羅馬歷史學家費邊．皮克托（Fabius Pictor）曾以希臘文為羅馬編纂年史，就連記載羅馬命運的神諭集「西卜林書」（Sibylline Books）也是用希臘文寫成，據傳這本預言書是由「高傲者塔奎文」向一位女巫問卦而得，放置在朱庇特神廟內，並在國家遭逢危難時供特派官員查閱、尋求意見。然而，征服希臘後掠奪而來的戰利品，卻展露出希臘化文明華麗輝煌的新境界。征戰四方而致富的羅馬統治階級亟欲擁抱希臘的文化、語言、醫學、文學與哲學；他們雇用希臘人擔任孩子的家教，使用來自柯林斯的精緻器皿，聘請希臘藝術家裝飾自家的別墅，還從希臘進口青銅像：例如一名浮潛人士在一九七二年於卡拉布里亞海岸發現、現為麥格納格雷西亞國立考古博物館（Museo Nazionale della Magna Grecia）的鎮館之寶的里亞切武士像（Riace Bronzes），當年無疑是準備用來裝點羅馬貴族的宅邸，只不過後來遇上船難而深埋海底。人們還大量仿製希臘的雕像，根據老普林尼記載，雅典有座赫米斯（Hermes）的雕像長期被塗上瀝青，正是因為師傅每日都要製作石膏模，好為羅馬客戶鑄造出一模一樣的青銅像，抑或雕刻出大理石的複製品。

這種對希臘及其文化工藝的仰慕，讓一些羅馬人感到不安，甚至心生不悅。古羅馬詩人賀瑞斯（Horace）曾對羅馬與希臘的關係留下著名的評論：「被征服的希臘，反過來征服了其野蠻的勝利者，並將其藝術帶進了質樸的拉丁姆22。」但縱使賀瑞斯正面看待此事，其他人卻認為忠厚質樸的拉丁姆因和頹廢輕浮的希臘文明接觸而逐漸墮落，而其中最極力宣揚這項立場的，是古羅馬政治家馬爾庫斯．波爾基烏斯．加圖（Marcus Porcius Cato）。加圖紅髮灰眼，少時曾與漢尼拔對戰，之後在軍中建立了顯赫的功勳。西元前一八四年，他在羅馬負責審查並監管民風的機關內擔任監察官──若有人行為不檢，監察官會在其名字旁畫上代表譴責的黑色記號──因而有「監察官加圖」（Cato the Censor）之稱。即便卸任後，加圖仍持續進行審查工作。他尤其厭惡羅馬人對希臘文化的崇拜，稱希臘人「極度卑劣且放縱」23。他甚至鼓吹將希臘哲學家逐出羅馬，深信「羅馬一旦受到希臘字母所玷染，便將痛失手中的帝國」24。相較於希臘人的雕像或哲學，加圖更欣賞羅馬人生性樸實、驍勇善戰且苦幹實幹的美德。

加圖於西元前一四九年謝世，柯林斯與迦太基也於之後相繼覆滅。「親希臘主義」（Philhellenism，即熱愛希臘所有事物的勢力）於此後數十年間席捲了羅馬。到了這時，其他人才逐漸認同羅馬已經迷失方向、丟失固有的美德，而且羅馬共和政體當真岌岌可危。


第三章「暴力之人」：羅馬共和國之衰亡

到了西元前二世紀中，羅馬人已是世界中的佼佼者，他們擊敗了皮洛士、漢尼拔等勁敵，並蹂躪了偉大的希臘與迦太基文明。隨著原有的城邦日益茁壯、成為一個幅員遼闊的帝國，羅馬的國力也持續延伸，看似勢不可擋。不過，拓展疆土也意味著嚴重的內部問題──這些裂痕其實早已存在數十年甚至數百年之久。如今，矛盾終於爆發，引發了一連串的危機，最終摧毀羅馬共和國。

羅馬的社會暨政治菁英（patricians，即貴族）與較不富裕或較不受特權保護的平民（plebeians，即庶民）之間長期衝突不斷，而這樣的衝突，在西元前五世紀中爆發的某次重大危機中進入了白熱化。西元前四五一年，兩名執政官退位，將權力移交給「十人審判團」（decemviri）。這個由十人組成的特別委員會，被賦予治理邦國，還有彙編、公布律法的職責，其中又以後者最為關鍵，同時也是平民一向大力鼓吹的（因其不願羅馬律法一直受到貴族私下把持）。雖談不上全部，但該審判團的委員多由貴族出任，在任期間一年，並於任期內制訂《十表法》（the Ten Tables，因刻在十塊木板或十塊青銅板上而得名的律法）。後來，第一任委員會被第二任更為保守的人取代，在原有的《十表法》上附加兩表，成了《十二表法》，而其中一項新法明文禁止貴族與平民通婚，顯然企圖封閉貴族階級，引發爭議。

此任審判團的委員漸行專制，在任期即將屆滿時，居然拒絕下臺，且其中一名委員阿皮烏斯．克勞狄烏斯（Appius Claudius）的所作所為，更是突顯出這般傲慢的行為。阿皮烏斯．克勞狄烏斯身為貴族，覬覦平民路基烏斯．維爾吉尼烏斯（Lucius Verginius）美麗純潔的女兒維爾吉尼亞（Verginia）已久，於是密謀殺害維爾吉尼烏斯，再劫持其女。無權無勢的維爾吉尼烏斯在絕望之餘，只能透過一種方式拯救愛女逃過這項殘忍的計謀，那就是由他自己一刀刺死女兒。維爾吉尼亞死後，維爾吉尼烏斯的擁護者（包括維爾吉尼亞的未婚夫）將其遺體遊街示眾，「哀嘆阿皮烏斯竟犯下如此罪行」1。

羅馬史始於大規模的綁架女性，後續的發展也常與向女性施暴有關。倘若盧克蕾提亞之死導致了塔奎文家族的衰亡，那麼，維爾吉尼亞之死──又一貞潔少女於暴政與情欲的祭壇上犧牲──所引發的眾怒可說是推翻了「十個塔奎文」（十人審判團的別稱）。此一專制統治的衰敗催化了一系列的政治改革，從而迎向更具代表性且更兼容並蓄的政治體制，其中平民得以透過選上正式官員，並在公民大會內投票（即全民公決「plebiscites」）而享有更廣泛的參政權。西元前三六七年，羅馬人通過且頒布律令，明定兩名執政官之一得為平民，而在歷經一個世代後，也就是到了西元前三四二年，法律甚至批准兩名執政官皆可由平民出任。

社會流動意味著有些平民最終致富，成為達官顯要；到了西元前四世紀中，平民已在法律上和貴族平起平坐。較富裕的平民開始形成專屬於自己的特權階級，稱作「nobilitas」（顯貴），之所以這麼命名，乃因居中的成員皆為「nobiles」（來自「nobilis」，意表「著名的」或「知名的」）──多虧其先祖在政治或軍事上取得了極高的聲望。這些過往的先人顯然在祖輩的傳說中占有一席之地，威名顯赫，於是，老祖宗們的樣貌先被製成蠟像面具（稱作「imagines」），再用以裝飾祖厝的入口，像極了一名在美國鍍金時代（Gilded Age）白手起家的鐵路大亨，其後代子孫在祖傳的豪宅大廳展示著他留有絡腮鬍的肖像。但羅馬人還會在重要的公眾節慶期間，雇請演員戴上先祖的死亡面具，並穿著莊重的托加袍（toga）駕駛雙輪戰車巡迴街道，以更積極的手法表達慎終追遠之意──羅馬人覺得這些展現虔誠的各種表演深具教化意義。「一看到這些功績斐然的名人相貌，有誰不感到歡欣鼓舞的呢？」波利比烏斯以讚許的口吻問道，「又有什麼場景會比這更光彩奪目2？」
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一名驕傲的羅馬人在葬禮的行列中拿著兩只先祖的肖像面具。波利比烏斯曾記載雕刻家往往聚精會神，力使這些面具看上去維妙維肖、栩栩如生。
Carlo Dell'Orto攝影。影像取自維基共享資源


即便有些平民家庭得意洋洋地從較低階層晉身上流，大多數的窮人卻仍一貧如洗、悲慘度日。在羅馬，城裡的窮人都擠在「insulae」這種於窄巷上毗鄰而建、約達十多層的公寓大樓。隨著「plebs sordida」（即貶稱為「穢賤百姓」〔great unwashed〕的底層民眾）的政治代表實際上加入了貴族的行列，此類人的公民權更是遭到剝奪。但到了西元前二世紀末，窮人終於迎來了救星──西庇阿的孫輩提伯留斯．格拉古與蓋烏斯．格拉古（Tiberius and Gaius Gracchus）這對兄弟，他們來自傑出的平民家庭，為了改善整體窮人的處境，嘗試針對土地分配進行改革。

土地分配乃是羅馬長久以來的問題之一。羅馬始於農業，且對許多羅馬公民而言，羅馬也向來是農耕社會。相傳羅穆盧斯賜給了每位追隨者兩「尤格」（iugera）的土地，約合一又四分之一英畝（略大於一個足球場）。「尤格」單數形為「iugerum」，源自「牛軛」（iugum）一詞，代表一頭牛單日所能耕犁的土地面積。雖在今日看來，一英畝土地或許顯得慷慨了些，但依據羅馬當時的耕作方式，維繫家庭基本生計所需的土地面積至少需十五「尤格」（略小於十英畝）。因此，一個家庭若要存活，就得取得額外的土地，尤其是牧地。傳統上，這樣的需求由被稱為「公共土地」（ager publicus，其中「ager」是「agriculture」〔農業〕的字根）的公有土地滿足，但這些所謂的公共土地，已多被較富有的階層侵占，納為一己之用。雖說西元前三六七年曾立法明定私人土地上限為五百「尤格」，但有些富可敵國的羅馬人依然巧取豪奪了廣闊的「公共土地」。理論上，這些人應向國家支付地租，但因欠缺有效的財政機制，國家常未收取租金。至於在這些名為「大農場」（latifundia）的龐大地產上付出勞力的則是奴隸，其數量隨著羅馬東征西討而增加。由於失去耕地，小農戶的生活日益困難，許多人遂離開現有的土地，搬往城市，在那和城裡的窮人一起過著勉強糊口的生活。

不論是對需要糧食維生的羅馬公民而言，還是對需要軍隊征戰的國家而言，土地所有權都至關重大。由於羅馬士兵必須自行支付伙食及武器的開銷，所以窮人和無地產之人都不符合從軍的資格。隨著「大農場」擴張、吞併小農耕地，許多原本構成公民民兵主力的小農，因財產未達門檻而喪失從軍資格。於是，這些貧窮且無產的人在人口普查中被歸類為「後代生產者」（proletarii），因為他們除了提供子嗣之外，既不生產，也沒土地，無可申報。

人們開始討論如何從各個面向力求改革。西元前一四○年，執政官蓋烏斯．萊利烏斯（Gaius Laelius）提議土地重新分配，卻遭元老院強烈反對，因為元老院的成員大多是大地主，面對改革自然心懷敵意。迫於形勢，萊利烏斯識相地撤銷相關提議，因而獲得了「智者」（Sapiens）的稱號。下一位改革者提伯留斯．格拉古就沒這麼「聰明」了。西元前一三三年，他提出一項法律，強制執行「私人土地面積以五百尤格為上限」這項人們長期置若罔聞的規定，更明令從篡奪土地而致富之人手中沒收「公共土地」，並將土地分配給窮人，以求擴充兵源。某日一早，提伯留斯歷經了一連串的不祥之兆：他行經門檻時不小心踢傷腳趾，接著看見一對烏鴉停在鄰居的屋頂上嘰嘰喳喳，還在他舊日的軍用鋼盔裡發現一窩蛇。即便如此，他仍執意前往元老院，他的改革行動也在那一天戛然而止。對提伯留斯而言，那天確實不吉利：他被憤怒元老院議員用椅腳活活打死，連同三百名已遭屠殺的支持者屍體一併扔進了臺伯河。這乃是羅馬數百年來首次爆發政治相關的暴力與謀殺。
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元老院議員群起反對提伯留斯．格拉古的土地改革提案。
巴托洛梅奧．皮內利（Bartolomeo Pinelli），《提比略．格拉古之死》（The Death of Tiberius Gracchus），1818年。材質：紙本蝕刻版畫，尺寸：315×424公釐。Penta Springs Limited / Alamy Stock Photo


幾年後，提伯留斯英俊而火爆的弟弟蓋烏斯．格拉古迫切地推動類似的改革時，結果引發更駭人的流血事件。他在元老院的敵人立即祭出賞金，承諾只要有人提來蓋烏斯的項上人頭，就能獲得同等重量的黃金作為報酬。後來，有個名叫賽普提姆雷烏斯（Septimuleius）的無恥騙徒前來領賞：他從殺害蓋烏斯的刺客手中盜走了蓋烏斯的人頭，接著移除腦部組織、於顱腔內灌滿了鉛。這個令人毛骨悚然的戰利品完成秤重後，他換得整整八公斤的黃金。

貪婪、暴力、詐騙、派系鬥爭、大屠殺，以及那顆被砍下的人頭──格拉古兄弟之死，為接下來的腥風血雨拉開了序幕。
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除了土地改革之外，蓋烏斯．格拉古還有著許多抱負，其中之一就是將羅馬公民權更廣泛地拓展至整個義大利半島。我們已經看見，羅馬是如何採取有效的策略形成軍事聯盟，讓盟邦保有自治，又同時順應羅馬的要求──首要是為其提供兵源。透過這些聯盟，羅馬在其統治之下整合了居住在義大利半島上的多個民族，包括高盧人、希臘人、薩謨奈人與伊特魯里亞人。然而，皮洛士、漢尼拔的入侵，使部分盟邦倒戈，暴露出這類結盟關係的脆弱與多變。對於國家整體還有羅馬至高無上的地位來說，最大的挑戰莫過於隨後爆發的「同盟者戰爭」（Social War），亦即盟邦之戰。

同盟者戰爭（西元前九一年至八七年）是羅馬的義大利盟友組成的聯盟所發動的叛亂。之所以爆發同盟者戰爭，有一部分是出於盟友要求取得羅馬公民權──長期以來，這些特權與權利一直未賦予盟邦，盟軍除外，他們偶爾會被賦予公民權，以作為征戰沙場的酬賞。羅馬公民權有不少優點，譬如享有法律上的保護、出任政務官的資格，以及租稅豁免等等。誠如古羅馬歷史學家阿庇安（Appian）所言，羅馬的盟友「認為他們不應被歸類為羅馬的臣民，而是羅馬的夥伴」，尤其是在羅馬取得軍事成就上，他們向來功不可沒3。

格拉古兄弟推動改革後，對羅馬公民權的訴求愈發高漲，因為土地分配政策僅限於羅馬公民。但羅馬的政治家不願更廣泛地授予公民權，還宣稱有些非羅馬義大利人「濫用特權」，未符合條件即取得了公民權，因而在西元前九五年通過法律，專門處理這些「濫權」。對這些公民權的嚴格審查，導致原已劍拔弩張的情況加速惡化，最終導致毀滅性的衝突。

暴動的導火線發生在西元前九一年。支持賦予盟邦公民權的民選官馬爾庫斯．李維烏斯．杜路蘇斯（Marcus Livius Drusus）的民選官在羅馬遭人以製鞋匠所用的刀具刺殺身亡後，盟邦立即著手叛變。羅馬聽聞將有顛覆行動，便派出代表前往各地因應；其中一名代表在距離羅馬東北方約兩百公里的阿斯庫倫．皮切奴（Asculum Picenum，今阿斯高里．皮切諾〔Ascoli Piceno〕）的一場節慶上，輕率地威脅當地人，當地人遂而將其殺害，並殘殺城中所有羅馬公民，洗劫其財產。史學家阿庇安列舉了群起反叛羅馬的龐大聯盟，包括馬爾斯人（Marsians）、佩利格尼人（Paeligni）、韋斯蒂尼人（Vestini）、馬魯奇尼人（Marrucini）、皮切恩帝內人（Picentines）、希爾皮尼人（Hirpini）、雅皮吉人（Iapygians）、盧卡尼亞人（Lucanians），以及「龐貝的人們」（people of Pompeii）。此外，薩謨奈人也參與了這場叛亂。阿庇安輕描淡寫地總結道：「這些人過去就曾給羅馬人添過不少麻煩4。」

結果雙方死傷慘重。陣亡軍團士兵的遺體源源不絕地運回羅馬，以致元老院議員擔心羅馬青年會對從軍打退堂鼓，因而頒布法令，明訂戰死的士兵就地埋葬；同樣損傷慘重的盟邦也採取同樣的做法。盟邦的傷亡究竟有多慘重？舉個例子，約有一萬八千名薩謨奈人在龐貝城遭到屠殺，而這樣的死亡人數，比該城在一百六十多年後遭逢維蘇威火山爆發時的死亡人數還多。

雙方打了個你死我活、僵持不下，最終羅馬人選擇接受盟軍賦予公民權的要求，進而「重拾羅馬人民已然搖搖欲墜的權力5。」因此，羅馬人終究是解決了盟友長久以來的不滿，同時促進了半島上的統一。波河以南的所有人（除了奴隸）自此享有同等的特權與權利，語言漸漸融合為一，其中拉丁文更是慢慢取得優勢，致使奧斯坎語及其方言在往後數十年內逐漸沒落。這場衝突催生出嶄新的義大利──一個聚合了半島上四處散落的城市與多元種族的義大利。就跟以往一樣，昔日與羅馬為敵的人，最終都讓自己成了羅馬人。
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半島上及羅馬城內的團結統一依舊岌岌可危，政治暴力如影隨形。同盟者戰爭爆發後的數十年間，人們見證了阿庇安口中的羅馬是如何從爭論與競逐，演變為內部衝突，又如何從內部衝突淪落到謀殺，「再從謀殺淪落到全面性開戰」6。

蓋烏斯．馬略（Gaius Marius）和昔日副手盧基烏斯．科爾內利烏斯．蘇拉（Lucius Cornelius Sulla）這兩名政治家暨軍事指揮官的權力鬥爭，引發了本次的內戰。約生於西元前一五七年的馬略乃是該世代最偉大的軍人之一，他精進了軍隊組織，並分別於西元前一○二與一○一年帶領羅馬戰勝高盧人。他的改革帶來深遠的影響。以往，羅馬的戰爭機器主要服務於一個城邦國家，進行的是短期、季節性的作戰，由被徵召的公民組成軍隊。事實上，英文中的「legion」（軍團）一詞，就源於「legio」（徵召、徵集）。徵召的過程係由執政官在卡比托利山上集結所有適齡的男丁，再由各級官員選出參戰的士兵。只不過，羅馬在併吞非洲、希臘等海外領土的過程中，難免得打上更久的仗，常駐軍力也變得不可或缺，這對需要返鄉務農並重拾原本生活的民兵來說，無疑是不切實際的；再則，一如先前所見，士兵在領取微薄的薪餉（及可能的戰利品）下，仍需自行支付伙食及武器的開銷，所以窮人和無地產階級皆被排除在外。

馬略因而引進多項改革，他開放窮人從軍，不僅分配戰利品作為報酬，還在他們即將退伍之前，由其直屬將官賜發土地（常為戰時奪取的領土），使其安心解甲歸田。於是，後來的軍隊漸由更加專業且受私人資金贊助的士兵所構成，這些士兵不但享有經濟上的保障和福利，還效忠於自己的將領，而非羅馬。同時，他們的指揮官還會不斷地出兵征戰，以滿足部隊對土地和戰利品的想望。

馬略很快就親身體驗到自己改革所帶來的成果。隨著同盟者戰爭劃下句點，馬略和蘇拉都希望率軍遠征希臘本都王國（Pontus）國王米特拉達梯六世（Mithridates VI）。米特拉達梯六世統治著廣袤的疆域，包括黑海周圍以及當今土耳其大部分的地區，堪稱是繼漢尼拔之後，羅馬最可敬的對手：傳聞此人會說二十二種語言，還透過每日攝取微量的致命毒素，讓自己變得百毒不侵；他麾下的士兵更配有方盾和名為「Sica」的短鐮刀，驍勇善戰。羅馬競技場後來出現的「色雷斯」戰士（Thracian）──某種可怕的角鬥士類型──正是以此為原型。

元老院將這項軍事任務委派給蘇拉，盼他藉此大好機會為自己增添榮耀，並取得輝煌的戰績。在同盟者戰爭爆發期間，冷酷的蘇拉即以過於殘暴聞名（他曾策劃並主導在龐貝城屠殺薩謨奈人）。然而，在陰險腐敗的政客普布利烏斯．蘇爾皮修斯．羅弗斯（Publius Sulpicius Rufus）的命令下，這項擇定的任務很快遭到撤銷，轉由馬略執行。蘇拉駐紮於羅馬城外的部隊得知此消息後，憤而用石頭砸死信使，馬略隨即下令屠殺羅馬城內多名蘇拉的支持者，以示報復。隨後，蘇拉率領那些忠於他自己──而非忠於國家──的軍團襲擊羅馬（儘管其中許多軍官出於道德操守，不贊成此番作為而選擇辭職），士兵們越過了羅穆盧斯先前劃下的聖界，開始向以投擲石頭與磚瓦反擊的暴民發射燃燒的箭矢。馬略於是逃出城外，劫持了一艘小船（強大的指揮官顯然制服了年邁的漁民），航向非洲。蘇拉則以武力拿下了羅馬，最終領到屬於自己的獎賞，同時出海征討米特拉達梯六世。「此時此刻起，」阿庇安痛苦地回憶道，「軍隊成了左右政治鬥爭的關鍵」，並哀嘆整個國家從此落入「暴力之人」的手中7。

數年後，蘇拉從亞洲返抵羅馬，卻發現羅馬城已被政敵掌控，因而率領部隊二度入侵羅馬，並出任獨裁官（dictator），這原本是在緊急情況下處理特定危機的臨時官職，自第二次布匿戰爭以來已中止約達一世紀。「如今，蘇拉沉溺於屠殺中，」蒲魯塔克如此寫道，「城內充斥了無窮無盡的殺戮。」他不但在古羅馬廣場上公布對手的姓名，亦即「公敵」（proscribed），還附帶提及緝拿到案的懸賞內容與藏匿人犯將受到的懲治。這些公敵的財產不僅被充公，蘇拉更用他們的人頭裝飾自己的宮殿。阿庇安記載的總死亡人數涵蓋了前執政官十五人，元老院議員九十人，以及雙方士兵十萬人。

不久之後，蘇拉不再專權，同時推動改革，特別是藉由恢復元老院在政治動盪期間被削弱的特權，重新鞏固該院的權力。在以極端暴力換得某種程度的秩序與穩定後，他退居到庫邁的鄉間莊園。只不過，積習難改：一年後，他在對手下嘶吼、下令他們勒死一名地方官員時，突發致命性出血而亡。
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叛亂、內戰、屠殺、私人軍隊、入侵羅馬、殘忍又野心勃勃的強人，以及一人專政的陰影：一如格拉古兄弟遭到謀殺那樣，蘇拉於西元前八十幾年所引發的恐怖危機，正是一種凶兆，預示羅馬接下來數十年的嚴峻局勢。

往後造成羅馬內戰的眾多人士之中，有一人曾是蘇拉的親信，名為格奈烏斯．龐培（Gnaeus Pompeius），簡稱「龐培」（Pompey）。歷史上很少有人像他那樣懷抱著如此遠大的個人野心，並且似乎也毫不費力地就實現了。西元前八一年，龐培才二十五歲，便已仿效希臘的亞歷山大，在自己的名字前冠上「Magnus」（偉大）的封號，之後還聲稱他持有亞歷山大的衣袍，且模仿他的髮型（往後梳的中分頭）。他最為人熟知的，是他毫不留情地掃蕩西西里、西班牙及非洲，代表蘇拉在該地殲滅了蓋烏斯．馬略的支持者，立下赫赫戰功，並為自己贏得了另一個稱號，也就是「少年屠夫」（adulescentulus carnifex）。他包圍西班牙的卡拉古里斯（Calagurris）時，城裡的居民先是把四足動物吃了個精光，最後在絕望中，將自己的妻小煮成了「邪惡的餐點」（nefarious meal）8。西元前七一年，角鬥士斯巴達克斯（Spartacus）率領奴隸叛逃，龐培遂沿著阿庇亞古道將數千名的逃犯釘死在十字架上，藉以強化他兇殘嗜殺的名聲。肩負著讓地中海擺脫海盜重任的他，還被賦予前所未有的權力與資源，導致元老院憂心羅馬正在快速邁向個人獨裁的軍事政體。另外，勇悍善戰的龐培才花幾個月就把海盜打得落花流水、無以招架，更讓愛琴海上的提洛島（Delos）公民心懷感佩，以致有人開始把他當成神明膜拜。
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格奈烏斯．龐培，又稱大龐培（Pompey the Great），生於西元前106年，年少時便以冷酷無情著稱。
Didier Descouens攝影。威尼斯國家考古博物館（Museo Archeologico Nazionale, Venice）典藏。圖片取自維基共享資源，CC 4.0授權。


龐培最大的成就來自亞洲，他曾在那擊敗米特拉達梯六世──當時，這位國王嘗試服毒自盡，卻因他以往固定服毒而未能如願，反倒得訴諸手下以劍了結他的性命。此外，龐培占領了耶路撒冷，將敘利亞設為行省，在亞洲上上下下建立了三十九座城市，還把其中一座城市命名為龐培波利斯（Pompeiopolis）──這麼做很符合他的風格，因他對溫良恭儉讓向來不屑一顧。他更給自己取了新的頭銜──「大地暨海洋之主」（Master of Earth and Sea）──為此甚為得意。

龐培在亞洲取得勝利並受到羅馬人民的擁戴，令不少元老院議員感到惴惴不安，他們不願意承認他在東方的殖民地，也拒絕為他手下的退伍軍人提供土地。於是，龐培夥同另一名積極又精明的指揮官──蓋烏斯．尤利烏斯．凱撒（Gaius Julius Caesar）──組成了策略聯盟。這兩人結合了「優越的領導力與軍事的敏銳度」以及「無止盡的個人野心與殘暴不仁」，不但透過相互合作重新塑造出羅馬共和國的權力平衡，亦將開啟往後數十年的衝突。
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尤利烏斯．凱撒禿頭、瘦削、蒼白，且深受「腦疾」所苦（可能是癲癇），在外貌上不怎麼討喜9。但他也極具魅力、自負又野心勃勃；到了四十歲時，便已在羅馬和海外大有名望、占盡鋒頭。凱撒生於西元前一○○年夏季名為「Quintilis」的月份，即古羅馬曆法中的第五個月，凱撒死後此月份被更名為「Julius」，即現在的「July」（七月）。很少有人會像凱撒這樣對自己的家譜感到如此滿意：凱撒深信自己是羅馬第四代君王安庫斯．馬丘斯（Ancus Marcius）的後裔，維納斯這等神祇也是自己的先祖。誠如他在一場演說中所宣稱，他既擁有「君王的神聖性，其權力在凡人之中至高無上」，也承繼了「神明的威嚴，能凌駕君王之上」10。對於本就不怎麼謙遜的凱撒來說，相信自己的血統高貴，使得他更加自負。

「凱撒」之名源自一位先祖塞克斯圖斯．尤利烏斯（Sextus Julius），據說他曾殺死漢尼拔其中一頭戰象。所有羅馬人都會在個人名（在此為塞克斯圖斯）後放上氏族名（尤利烏斯），很多人還會加上、或被賜予第三名，即別名（cognomen），通常用來指涉個人特徵、出生地或輝煌事蹟。一如先前所述，盧修斯．尤尼烏斯被稱作「布魯圖斯」（愚蠢的），蓋烏斯．萊利烏斯成了「智者」，其他羅馬人也因自己的外貌而贏得了「史特拉波」（Strabo，斜視的）或「巴爾巴圖斯」（Barbatus，蓄鬍的）等稱號。至於塞克斯圖斯．尤利烏斯，由於布匿語中大象為「caesai」，而拉丁文動詞「caedo」意為殺死，在巧妙的雙關語之下，他便成了「塞克斯圖斯．尤利烏斯．凱撒」（Sextus Julius Caesar），亦即「殺象者塞克斯圖斯．尤利烏斯」（Sextus Julius the Elephant Killer）。於是，「凱撒」這個第三名就如其他許許多多的第三名，往下傳承了一代又一代，在經過一百多年後，傳到了塞克斯圖斯的旁系子孫，並在最後演變成「皇帝」（kaiser）、「沙皇」（czar）及「沙阿」（shah）等各種形式。

凱撒的父親也叫蓋烏斯．尤利烏斯．凱撒，在退出這場血腥的政治角力之前，曾擁有一段相當亮眼的政治生涯，且在約西元前八四年，也就是他兒子仍值青少年時壽終正寢（在如此緊張不安的時期，得以善終算是很了不得的事）。不久後，凱撒積極投身戎旅生涯，於亞洲從軍數年，因為英勇過人而聲名大噪，卻也因與比提尼亞（Bithynia，今土耳其）國王尼科美德四世（Nicomedes IV）在宮廷調情而引來他人影射，懷疑他和國王之間有著親密的關係。古羅馬詩人李基尼烏斯．卡爾維斯（Licinius Calvus）甚至戲稱該國王為「凱撒的後庭男友」11。與國王在床第間的風流韻事，令凱撒有了另一個惡毒的綽號：「Bithynica regina」，意即「比提尼亞王后」。後來，這段傳聞還被凱撒麾下的士兵拿來開玩笑，導致他「大為惱火、痛心疾首」，以致立下重誓，鄭重表示傳說中的私情從未發生──「結果反而招來更多揶揄」12。

羅馬人認為，兩名男性之間發生關係在本質上頗為自然，並不唐突；重點在於伴侶之間的「位置」為何（真的就是字面上的含意）。與希臘人一樣，羅馬人評判性行為的標準並非參與者的性別，而是他們扮演的角色。一名身為自由人的羅馬男子若在性關係中屬於被動、「受」的一方（即所謂的「cinaedus」，「０號」），會讓人覺得他毫無男子氣概；反之，他若屬於主導、「攻」的一方，就能為人所接受13。「cinaedus」在羅馬文學中遭到惡毒的嘲笑（在羅馬街道上無疑也是），文中描述這樣的人既軟弱又娘炮，而這類聯想，連盛氣凌人、血氣方剛的凱撒都心懷恐懼、唯恐避之不及。

凱撒的事業生涯將他帶往了西班牙，而他在當地的加的斯（Gades，今卡迪斯〔Cádiz〕），偶然看到了亞歷山大大帝的雕像。這位年輕統帥的形象，使他不禁懊惱：在亞歷山大已征服世界的年紀，自己卻仍一事無成，因而從軍中引退，計劃回到羅馬展開政治生涯。然而，他一直深受某個夢境所苦：他夢到和母親發生關係──但在占卜師告訴他夢中那個百依百順的女人其實「誰也不是，而是大地，全人類共同的母親」，且此夢預示「他注定要統治世界」14，他很快就安心下來。

首先，凱撒得讓自己當選正式官員才行。羅馬大部分的政治官員──包括執政官──都是經由選舉產生。英文的「candidate」（候選人）一字，源自候選人皆穿著以白堊石粉末打亮的純白托加袍（toga candida）進行拉票，而其中的「candida」，係從拉丁文的「candidus」演變而來，意指「白色」，如「incandescent」（白熾的）、「candle」（蠟燭）等字，皆是以它為字根。競選活動則稱作「ambitio」，衍生出後來的「ambitious」（有野心的）。至於「ambitio」一字源於「ambire」，意指「四處走動」，反映候選人身著白袍、四處拜訪選民的傳統，與選民面對面、展現親和力，類似當今政治人物那種掃街拜票。候選人往往還會雇用奴隸，專門負責記住富有影響力的選民名字，突顯出羅馬人在從事競選時一絲不苟的本質。

凱撒的滔滔雄辯──以及他行賄的能力與意願──使他成了一名傑出的候選人。西元前六五年，他當選了市政官（Aedile）此一重要職位，亦即主事都市基礎建設的營造官（「aedile」一字源於「aedis」，意表神廟或居住，並衍生出後來的「edifice」〔大廈〕），因而負責維護羅馬的神廟、街道與供水系統。凱撒巧妙地利用這個職位，在公共廣場舉辦各類娛樂活動，例如運動比賽、大規模屠宰野生動物，還有無疑受到大家所喜愛的角鬥士競技等大眾娛樂，達到討好民眾的目的。

凱撒才剛起步的政治生涯間或穿插著流言蜚語與陰謀詭計。他的政治親信之一是蘇拉昔日的支持者，一位名叫馬庫斯·克拉蘇（Marcus Crassus）的貴族。克拉蘇憑著奪取項上人頭已被拿來裝飾蘇拉別墅的人的土地和財產，變得富可敵國，且還計劃在凱撒的協助下，持續這樣的恐怖統治。於是，這兩人疑似密謀掀起一場腥風血雨，先是現身元老院，再趁凱撒甩動衣袍作為暗號的同時，對元老院議員發動突襲，能殺死多少人、就殺死多少人，隨後，克拉蘇再自立為獨裁官，並任命凱撒為其副手。然而，這場殺戮最終並未發生，因為克拉蘇改變主意，並未在指定那日現身元老院。

此外，凱撒還因為第二任妻子龐培亞（Pompeia）而捲入一場性醜聞（他摯愛的元配科涅莉亞〔Cornelia〕約在西元前六九年死於難產）。據說，龐培亞的情夫把自己喬裝成女性，並在她的協助下偷偷混進了一場唯有女性才能參加的慶典。儘管這名風流的不速之客因及時支付封口費而獲判無罪，但凱撒依舊與龐培亞離了婚。他以一貫自負的口吻解釋道：「我認為，我的家人應免於懷疑，也應免於指控」──繼而衍生出「凱撒之妻不容懷疑」（Caesar’s wife must be above suspicion）這段知名的諺語15。而那些稱呼髮線後退又以勾引朋友之妻聞名的凱撒為「禿頭姦夫」（bald adulterer）16的人，肯定對他裝模作樣地要求自己在道德上以身作則，抱持著懷疑的態度。

其實，龐培與克拉蘇之妻都曾與凱撒有過肌膚之親，而這也是龐培與克拉蘇少數的共通點之一。身為執政官的這兩人曾經共同治理羅馬一年，正巧碰上角鬥士斯巴達克斯於西元前七三年至七一年率領奴隸叛變，此時龐培卻出於一己之私與克拉蘇爭功，聲稱是他平定了叛變，引發對方不快，雙方漸生齟齬。之後，兩人便一直針鋒相對，直到凱撒發揮了他的外交才能，才順利調解雙方，並私下成立（對後世來說，而非對古人來說）知名的「前三頭同盟」（the First Triumvirate），又稱「三巨頭」（Gang of Three），結合了克拉蘇的鉅富（迄今為羅馬首富）、龐培的軍事威望，以及凱撒敏銳的政治直覺。這樣的合夥關係一直到龐培迎娶了凱撒十三歲的女兒茱莉亞（Julia），才正式獲得確認，然後，到了西元前五九年，所幸有克拉蘇行賄買票，凱撒才順利當選執政官。

凱撒的野心及其受到羅馬人民的愛戴，導致許多元老院的議員對其心生厭惡。儘管羅馬並不具備當今的政黨模式，但演說家暨政治家西賽羅（Cicero）仍透過兩大名稱來描述「國內尋求參與公眾事務的兩大派系」，亦即「貴族派」（optimates）與「平民派」（populares）。西賽羅偏頗地認為，貴族派乃是「最優秀的人」：這些人「內心正直、健全，遇到狀況臨危不亂」，同時家道殷實、思想正確，追求「對所有健全、傑出且成功的人而言，最棒且最想望」的任何事物。不出我們所料，元老院內的高階成員多是這類家財萬貫的保守人士；反之，平民派則是追求成為西賽羅口中的「人民之友」，即「希望自己的所作所為都能獲得大眾認同」的庶民煽動者（像格拉古兄弟那樣）。縱使貴族派過去曾經成功地擊垮格拉古兄弟，但他們如今要面對的，卻是一個更危險、也更棘手的對手──民粹主義者尤利烏斯．凱撒17。

不出所料，凱撒擔任執政官的那一年動盪不安，充斥著暴動、暴民暴力、武裝幫派以及遭到監禁的政敵。由於凱撒實施了極其強硬的鐵腕控制，以致兩位執政官被人們戲稱其中一名叫「尤利烏斯」，另一名則叫「凱撒」。其實，和凱撒同為執政官的馬爾庫斯．卡爾普爾尼烏斯．畢布盧斯（Marcus Calpurnius Bibulus）乃是死忠的貴族派，因唯恐被殺而被迫躲在家裡，一步都不敢踏出門外；凱撒則是在龐培與克拉蘇的支持下，強行通過了旨在「滿足大眾」的法令（蒲魯塔克對此嗤之以鼻），像是分配土地給窮人和龐培手下的退伍軍人18。

凱撒在卸任執政官之後，先是出任山南高盧的行省總督，緊接著在時任山外高盧的行省總督死亡後兼任該職。西元前五八年，當某支凱爾特部族開始自他們位於當今瑞士的土地逐漸南移、尋求新的定居地，這對凱撒來說無疑是天賜良機，使其握有充分的理由急赴前線作戰。接下來的十年裡，他大部分時間都花在遠征高盧，最終將現今德國、比利時及法國北部等廣大的領土納入了羅馬的版圖。這一路上，他除了占領，還燒毀八百座的城市與鄉鎮，制服了三百個部落，劫掠無數的聖殿及神廟。根據蒲魯塔克估計，他殺害了一百萬人，而在整個過程中擄掠而來的奴隸，可能更高於這個人數。他橫渡了萊茵河（在那與蠻族發生衝突）與英吉利海峽，為求弄到一些珍珠，還曾兩度跨越英吉利海峽。凱撒更完成了《高盧戰記》（Commentaries on the Gallic War）這部鉅作，作為宣傳其軍事成就的第一手內容。正因他完整複製了龐培當初在亞洲所取得的軍事成就，遂而一如龐培，發展出帝王般的野心，以致有不少元老院議員認為他嚴重威脅到他們的權力──他們確實有充分的理由這麼想──因而感到忐忑不安。

「三巨頭」中的第三人克拉蘇也開始憧憬在海外取得輝煌的戰績，看看能否媲美分別在亞洲和在高盧戰功累累的龐培及凱撒。最後，他被任命為敘利亞的行省總督，並計劃以敘利亞為基地，出兵進攻帕提亞人（Parthians，其所屬的安息帝國版圖橫跨今伊朗、伊拉克境內）。西元前五五年底，當克拉蘇率領七支羅馬軍團出征時，必須強行穿越一群反戰的羅馬示威群眾。還有一名群眾拿著焚香站在城門迎接他，對此次征戰投以「恐怖又駭人」的詛咒19。

克拉蘇急於橫渡愛奧尼亞海，遂而頂著冬季的暴風雨，從南義的布林底希（Brundisium）率領艦隊啟航，導致毀掉不少船隻。接下來的種種，更證明了本次出征思慮欠周，判斷失當。後來，克拉蘇於美索不達米亞戰死，其項上人頭被送至亞美尼亞（Armenia），在古希臘作家尤瑞皮底斯（Euripides）的悲劇《酒神的女信徒》（The Bacchae）演出中，當作道具使用。在安息帝國的城市塞琉西亞（Seleucia，近今巴格達），人們藉著荒誕不經的戲仿，調侃克拉蘇取得了「勝利」：一名長相與克拉蘇十分相似的帕提亞士兵身著女裝，率領著蒲魯塔克口中「荒唐的隊伍」穿梭在街道之間，隊伍中有樂手、妓女，以及一堆早已脫離屍身的羅馬人頭，背景則是伴隨著「粗鄙、可笑的樂曲，描述克拉蘇是何等柔弱與怯懦」20。克拉蘇的生涯就這樣以悲劇及鬧劇收場。
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克拉蘇死後，剩下的兩巨頭似乎終須一戰。西元前五四年，龐培摯愛的妻子茱莉亞（凱撒之女）死於難產，兩人之間最重要的紐帶於是應聲而斷。沒錯，凱撒在高盧的成功是為他帶來了財富與聲望，卻也招致不少元老院議員對他心生忌妒與敵意，從而開始討好龐培，以便牽制凱撒。一如凱撒在日後寫道，龐培「嫉妒、貶低凱撒的聲譽」21。然而，這兩人一開始採取的手段是法律途徑。元老院許多批評凱撒的人認為，凱撒在出任執政官期間所通過的法令有違憲之虞，於是計劃將他起訴，同時命他交出高盧的指揮權、解散軍團，並返回羅馬接受法律制裁。

一旦成為平民，凱撒將會喪失法律豁免權，同時面臨起訴。他對審判結果絲毫不抱任何幻想，於是決定返回羅馬──但絕不是以平民的身分。西元前四九年一月初，他進行了史上最重大且最惡名昭彰的跨境行動。他在阿里米農（Ariminum，今里米尼〔Rimini〕）待了一天，觀賞角鬥士競技，洗了個澡，接著享用豪華的盛宴；結果開始用餐沒多久，他便佯裝身體不適先行告退，並在日落時分率領第十三軍團悄悄出發，而軍團中個個都是曾與他共征高盧、浴血奮戰的退役將士。古羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯（Suetonius）記載，此次征途一開始並不順利：凱撒從當地麵包店弄來兩頭騾子，套上雙輪戰車後，手上的火把卻突然熄滅，導致他迷失方向。這名偉大的戰士在漆黑的路上漫無目的地徘徊遊走，直到一名當地的嚮導前來搭救，最後才和手下抵達了高盧與羅馬的邊境，也就是因其紅褐色河水而得名的「盧比孔河」（Rubicon）。

凱撒在考慮是否渡河時，心中並非毫無疑慮。蒲魯塔克記載，他「陷入好一段時間的冥思苦想，一直下不了決心」22。阿庇安則是描述他盯著黑暗的河水看了許久，隨後對部下說道：「朋友們，我若不渡河，自此將身敗名裂；我若渡河，世界自此將動盪不安23。」緊接著，他在拋出「骰子已擲下」（Alea iacta est）這句至理名言後，便率領全副武裝的部隊大舉渡河。

凱撒之所以提及骰子，暗示著他很清楚這次行動乃是空前巨大的賭注。但蘇埃托尼烏斯聲稱，凱撒因為看到「一個容貌極美又身形龐大的生物」在河畔吹著蘆笛，感到放心，從而自信大增。蘆笛所發出的旋律相當迷人，以致凱撒手下的士兵紛紛圍在一起細細聆聽。後來，這號神祕嘉賓還從一名號角手的手中奪去喇叭，吹出了震耳欲聾的聲響，並朝橋的另一端邁步而去。「既然諸神的指示如此明確，而敵人又背信忘義，就讓我們順應天命，踏上這條道路吧。」凱撒如此堅定地說完後，便追隨著此一龐然大物而去24。

身為元老院議員暨前執政官的梅特盧斯．西庇阿（Metellus Scipio），是最猛烈批評凱撒的人物之一。茱莉亞死後，隨著龐培迎娶梅特盧斯．西庇阿之女作為第二任妻子，貴族派才逐漸贏得龐培的支持。早先，龐培在大病初癒時，義大利曾經為此舉國歡慶，除了舉行獻祭、慶典、火炬遊行，還有擁戴龐培的人群為其獻上無數的鮮花，而這一切，足以讓一名正在崛起的獨裁者夢想著輝煌的專制統治。隨著凱撒揮軍南下義大利半島，他準備與其正面迎戰。儘管他手中最精銳的軍團駐紮在伊比利半島，他仍對號召軍隊一事信心滿滿。「無論我踩踏在義大利的哪片土地，」他自詡道，「都會有支援我的步兵與騎兵立即湧現25。」

然而，龐培所期待的軍團並未出現。值此之際，凱撒一路暢行無阻，迅速南下，因為一座座的城市陸續對他敞開大門，（如他後來所回憶的）「以極致的熱情」26迎接他的到來，而他原先駐紮在高盧的兩支軍團也開始南下義大利。羅馬城內瀰漫著「騷動、驚惶，以及無以復加的恐懼」27。恐慌與混亂如此嚴重，以致城中居民逃往鄉間避難，而鄉間的人們卻反而湧入羅馬尋求安全。龐培偕同許多元老院議員及兩名執政官先往南逃至卡普阿，再逃往布林底希，並在凱撒鍥而不捨的追捕下，從布林底希橫渡愛奧尼亞海，抵達了馬其頓。誠如蒲魯塔克所言，凱撒「兵不血刃，就主宰了整個義大利」28。後來，龐培藉著自己在東方的盟友與勢力，於馬其頓展開動員、號召軍隊並集結了五百艘船艦，但凱撒卻在此時班師西行，轉而征討龐培位於西班牙的軍團。西元前四九年深秋，凱撒獲得了屬於自己的船隻後，啟程前往希臘。自從有隻老鷹盤旋不去、把月桂樹的嫩枝叼放在凱撒手下一名士兵的身上，他便滿懷信心，勢在必得──這顯然是朱庇特諭示的吉兆。

西元前四八年夏季，龐培與凱撒於希臘色薩利（Thessaly）的法薩盧斯（Pharsalus）展開了決定性的戰役。凱撒派出兩萬兩千名士兵上場，力抗軍力是其兩倍的龐培，但在龐培的軍團中，有不少士兵乃是緊急徵召而來，多為未經鑑測的新手，凱撒的兵力則截然不同，其中可都是經驗豐富且受過軍事訓練的退役將士，對自己的指揮官忠心不二。後來，凱撒取得壓倒性的勝利，甚至踏平了龐培的軍營，還在營中赫然發現對手居然早已擺好一張張的桌子，準備歡慶即將到來的勝利。逃離戰場後的龐培先是在漁民的小屋待了一晚，這才順路搭上一艘商船，最終逃往埃及。此時，龐培甚盼年僅十五歲的埃及法老托勒密十三世（Ptolemy XIII）能念在他數年前曾力助其父復位，為自己提供庇護，但托勒密十三世深恐他若答應龐培的請求，凱撒將與自己為敵；而他若婉拒這項請求，龐培又將和自己反目。於是，左右兩難的他，便派出一艘小艇前往接應龐培，爾後在海上將他刺殺、斬首，從此一勞永逸。「死人不會咬人，」年輕的法老如此解釋道29。

不久後，凱撒抵達了埃及。他也是在血淚交織、備嘗辛酸之下，才贏得了這場勝利，由於龐培不但曾是他的女婿，更是他親密的政治盟友，因此，當來人向他獻上龐培的人頭，他一臉嫌惡地別過頭去，當下便立刻處死這群聯合殺害龐培的兇手。至於托勒密十三世則因捲入與胞姊（兼妻子）克麗奧佩脫拉（Cleopatra）的權力鬥爭，而在一年後溺斃於尼羅河。當時克麗奧佩脫拉有著凱撒撐腰，遂於托勒密十三世死後接掌了托勒密王朝，並在數年後和她刻意命名為凱撒里昂（Caesarion，意指「小凱撒」）且年紀尚幼的兒子共治埃及。凱撒里昂是她在亞歷山卓城中某個悶熱的夜裡，將自己裹入地毯、遣人祕密送到凱撒面前，從而懷上的孩子。
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1866年，法國歷史畫家尚雷昂．傑侯姆（Jean-Léon Gérôme）描繪出凱撒在埋首閱讀時，被一名絕世美女到訪而打斷的當下。
J.C. Armytage根據尚雷昂．傑侯姆（Jean-Léon Gérôme）描1866年的畫作《埃及豔后與凱撒》（Cleopatra and Caesar）所作之雕版畫，刊登於1877年的《藝術雜誌》（Art Journal）。Charles Walker收藏，圖片取自Alamy Stock Photo。
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凱撒返回羅馬後大肆宴饗，舉辦盛大的角鬥士表演，並設下擁有兩萬張餐榻的宴會（羅馬人用餐時並非坐在椅子上，而是倚靠在矮桌旁的墊子上）。他對未來充滿計畫，意圖擊敗帕提亞人、入侵賽西亞（Scythia），同時踏平日耳曼。他內心的抱負有如帝國的邊界，看似無窮無盡。

凱撒最勇於追求的目標之一──或者也是他留給後世最偉大的資產之一──就是為了解決長久以來的問題，決定革新曆制。根據傳統，自羅穆盧斯與努瑪．龐皮留斯流傳以來的古羅馬曆是以陰曆年為本。若以一年為基礎，陰曆年共約三百五十五日，但四季所依循的陽曆年共約三百六十五日。這十天的出入，意味著節慶和其它活動的日期無法對應到合宜的季節，導致農事與宗教祭典的時間，與曆法上的時間並不相符。蘇埃托尼烏斯就曾抱怨道：「農作豐收的慶典不在夏季，葡萄豐收的慶典亦不在秋季30。」以往，人們曾經嘗試定期加入額外一個「工作月」（Mercedonius），以期修正這種情況，但這項權宜之計反而遭到濫用，因為相關的負責官員為了圖利個人──例如延長任期──常以不正當的手段操控曆法，從而削弱了原本的效用。

後來，凱撒找來了亞歷山卓城的天文學家索西琴尼解決這項難題。於是，索西琴尼重新設定曆法，使得西元前四六年那一年多出兩個月，一個月有三十三日，另一個月有三十四日，全年共有四百四十五日，而該年也不出所料，成了所謂的「混淆年」（Year of Confusion）。但隨著曆日、曆月逐漸變得與相應的季節一致，全新的「儒略曆」遂於西元前四五年一月一日起正式實施。儒略曆為陽曆年，一年共有三百六十五日，分成十二個月，每四年就會多加一日，該年即為「閏年」（annus bisextilis），至於多加的那一日（閏日）則落在二月二十四日，當日持續四十八小時，合理說明了陽曆年中單日所多出來的一小段時間該如何計算的問題（真要說，陽曆年實際長度為三百六十五日五小時又四十八分鐘）。凱撒所創建的新曆制自此沿用了一千六百二十七年，是計時史上的重大里程碑。

當然，羅馬人不像我們現在這樣，會透過「46 BCE」（西元前四六年）這樣的用法來表示紀年。大部分的古代社會都是依據哪個君王在位，或是從建城的日期開始計算年份。在凱撒的命令下，索西琴尼推算出羅穆盧斯創建羅馬的日期落在西元前七五三年四月二十一日，爾後，自凱撒以降，羅馬人便常以「707 AUC」（707 years ab urbe condita，表「建城以來第七百零七年」，等同於西元前四六年）作為紀年的方式。但在羅馬共和期間，傳統上會以在位執政官的名字標註紀年，比方說，西元前四六年的事件發生在「尤利烏斯．凱撒與馬庫斯．埃米利烏斯．雷必達（Marcus Aemilius Lepidus）執政時」。正因許多執政官和其他官員的編年表記載詳盡，也順利流傳下來，史學家才能重新建構出歷史的紀錄。

尤利烏斯．凱撒開創新曆法後不到一年多，便遭逢殺身之禍。他滿懷著雄心壯志，加上羅馬驟然轉變、從共和邁向一人專政，很快就令許多羅馬人感到過於沉重，難以承受。他於元老院中端坐金色王座之上、穿戴著紫色的托加袍，並將自己的雕像置於神殿之中，與諸神並列。有一次，他坐在古羅馬廣場的王座上觀賞慶典時，任由其親族暨狂熱支持者馬克．安東尼（Mark Antony）──根據西賽羅的記載，他當時「裸體又喝得醉醺醺的」31──為他獻上王冠，直到圍觀群眾對這場「加冕」顯露出明顯的冷淡與不悅，他才佯裝婉拒。他的確很珍惜戴上象徵對共和國有功的月桂冠（corona civica）的權利，因這頂月桂冠正好可以拿來遮掩他日益稀疏的頭頂，否則他只能靠旁分遮禿了。

西元前四四年初，元老院更賦予凱撒「終身獨裁官」（dictator perpetuo）的稱號──一種看似無異於君王的地位──而這對凱撒的批評者來說，可真是糟到不能再糟了。根據蒲魯塔克記載，凱撒讓自己變得「連最隨和的公民，都覺得他既可惡又可憎」。蒲魯塔克繼而猜測，有些關於凱撒太過傲慢的描述，實是他的仇敵加油添醋而成，「好讓他們能握有更多的藉口與他對立，也讓外界相信他們有充分的理由致他於死地32。」

後來，他們在當今西方史上最知名的日子之一──西元前四四年的三月望日（三月十五日）──付諸行動，而主導這項陰謀的，正是凱撒口中「那些面色蒼白、體型瘦弱的人」，即蓋烏斯．卡修斯．朗吉努斯（Gaius Cassius Longinus）與馬庫斯．尤尼烏斯．布魯圖斯（Marcus Junius Brutus）33。前者曾經支持龐培，後者則被認為是建立羅馬共和的布魯圖斯之後裔。布魯圖斯之妻波西亞（Porcia）也參與了這項陰謀。為了說服丈夫向自己透露計畫中的種種細節，她面不改色地在大腿上割破一道極深的傷口，以證明她若被捕，可以經受得住折磨。布魯圖斯深受震撼，遂舉手向天祈禱，希望自己能成功完成這項計畫，藉以「證明自己值得波西亞託付終身」。隨後才趕忙替她急救包紮。後來他在向旁人提及波西亞時，稱許「她的肉體儘管不足以強大到像男性那般，得以執行這些英勇的任務，但她內心勇於捍衛國家的精神，卻和我們別無二致34。」
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義大利巴洛克畫家伊莉莎白．西拉尼（Elisabetta Sirani）在1664年描繪出處變不驚的波西亞割傷了她的大腿。她向丈夫堅稱自己耐得住折磨，還有「就這一點而言，我並非生來只是個女人」。
 111: 伊麗莎白．希拉尼（Elisabetta Sirani），《波西亞刺傷大腿》（Portia Wounding Her Thigh），1664年。材質：油畫，尺寸：101×138公分。波隆那儲蓄銀行基金會藝術與歷史收藏（Collezioni d'Arte e di Storia della Fondazione della Cassa di Risparmio, Bologna）典藏。公有領域。


參與這項陰謀的至少還有六十名議員，彰顯出凱撒與貴族派有多麼疏離。當時城中充斥著令人不安的異象──像是天空閃現異光、轟鳴作響；象徵凶兆的鳥群盤旋在古羅馬廣場久久不去；渾身著火的人在街上遊蕩──凱撒仍罔顧這些警訊，逕往元老院而去（該院早在八年前一場激烈的派系鬥爭中被焚毀，目前暫設在龐培所蓋建的大型戲院內）。在那裡，凱撒遇見了名為斯普林納（Spurinna）的占卜師，他過去曾多次警告他要留意三月望日。凱撒當天語帶嘲諷地對他說：「好啦，三月望日已經到了。」占卜師則回應：「是啊，到是到了，但還沒過去35。」

入內後，來自各界的請願者紛紛走向凱撒，其中一人拉起自己托加袍上的領口──諷刺的是，這正是多年前凱撒與克拉蘇計劃發動針對元老院議員的攻擊時，預定使用的信號。首先發動攻勢的那人先以利刃劃傷凱撒的項頸，其餘人隨即蜂擁而上；慘遭夾擊的獨裁官情急之下以手上的尖筆奮力抵抗，但在這種情況下，刀劍顯然比尖筆更加強大：凱撒身中二十三刀，卻沒在襲擊者的身上造成任何損傷。唯一一名出手暗殺卻未遭凱撒還手的人，就是布魯圖斯──他硬生生地在凱撒的鼠蹊部刺了一刀。根據蘇埃托尼烏斯的記載，凱撒在被刺當下所說的不是「Et tu, Brute?」（「阿布，你也來了？」）這句因莎士比亞而變得耳熟能詳的拉丁文，而是「孩子，你也有份嗎？」的希臘文（謠傳布魯圖斯是凱撒的私生子。）接著，他倒落在龐培雕像濺滿了血跡的底座旁，「所以，有人可能會想，」蒲魯塔克寫道，「是龐培主導了這次的復仇，他的仇敵現正俯臥在他的腳邊，因多處受傷而不住顫抖36。」後來，凱撒的屍身被三名奴隸草草抬上擔架，送回家中。
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大龐培的雕像主導著眾人對凱撒的冷血暗殺。蒲魯塔克聲稱，策動這項陰謀的人，贊成人人都應在凱撒身上刺上一刀。
Grafissimo提供，取自iStock。


兩千多年來，外界對於策動這場陰謀的人抱持著什麼動機，還有他們這麼做究竟合不合理，向來眾說紛紜。莎士比亞的戲劇《凱撒大帝》（Julius Caesar）於一五九九年首度上演時，就曾請觀眾捫心自問，凱撒究竟是殘暴的獨裁者，還是「在時間的洪流之下，擁有最高尚情操的人」；而殺害凱撒又到底是邪惡的罪愆，還是布魯圖斯──「這名擁有最高尚情操的羅馬人」──力行他個人理想中的愛國行為？根據史料記載，這些兇手各懷鬼胎，動機不一，並非人人都是陳義甚高的自由鬥士。許多人是出於妒忌，認為凱撒阻礙了他們的前途。至於布魯圖斯，無論他是秉持什麼原則，他也可能是出於個人因素才會採取行動：凱撒拋棄了布魯圖斯的母親，也就是他長久以來的情婦賽維里亞（Servilia）；另一方面，布魯圖斯亦可能因為十四年前原與凱撒之女茱莉亞訂有婚約，卻因凱撒轉而將其許配給龐培、以追求更有利的政治聯姻，導致原有婚約破局，自此懷恨在心。而卡修斯之所以痛下殺手，有一部分顯然是因為凱撒未讓他出任任何官職，甚至沒收了幾頭他本來打算運回羅馬的獅子。

密謀這次暗殺行動的人抱持著不同的個人動機，有的甚至只是出於枝微末節的小事，這意味著隨著凱撒死去，這群人既沒有一致的願景或原則，又缺乏同心協力地想重建羅馬共和的計畫或決心。於是，長達十多年的混亂與暴力接踵而來，也就不足為奇了。


第四章羅馬治世：奧古斯都時代

凱撒死後，羅馬難免只能在漫長的權勢角力下，繼續踉踉蹌蹌地邁向一人專政的道路。布魯圖斯與卡修斯在聽聞民眾對向來大方以現金接濟貧民、但卻慘遭謀害的獨裁官表達支持之後，驚覺離開羅馬為上，便連袂逃往希臘，結果在那裡遭凱撒長久以來的盟友馬克．安東尼所率領的軍隊打敗，雙雙自盡身亡──卡修斯自殺時所用的匕首，就是刺殺凱撒時的那一把。布魯圖斯的人頭則被送往羅馬，扔在了凱撒雕像的腳邊，而他的妻子波西亞，最終選擇吞食熱炭自盡。

羅馬一如既往地深陷於政治動盪與暴力的權力鬥爭中。西元前四三年，為了緩解進一步的衝突，羅馬通過了「提多律法」（Lex Titia），正式批准名為「triumvirate」的特殊官職，即我們所熟知的「後三頭同盟」（the Second Triumvirate）。鑑於凱撒過去不但深得民心，還擁有一票死忠鐵粉，後三頭同盟的成員（又稱「後三巨頭」）主動結盟，共同對抗凱撒在元老院及貴族派內的仇敵。後三巨頭的任期各為五年，他們握有緊急調度權，以及凌駕於兩名執政官、行省總督，甚至是正當法律程序的至高統治權。後三巨頭中有兩位是凱撒陣營內最具有影響力的成員，分別是馬克．安東尼與馬庫斯．埃米利烏斯．雷必達，其中雷必達系出名門，生於羅馬最古老且最卓越的政治世家之一（沒錯，據其家族所流傳的說法，其先祖正是努瑪．龐皮留斯）；第三巨頭則是凱撒的甥孫，同時也是他欽點的繼承人蓋烏斯．屋大維（Gaius Octavius），當時的他年方二十，一心想為凱撒之死報仇。

相較於十多年前的前三巨頭，後三巨頭甚至引發了更劇烈的政治動盪。隨著合夥關係淪為相互較勁、不同派系彼此爭權奪位，屋大維最終在權力角逐中勝過了安東尼與雷必達。根據史料中的描述，既軟弱又沒主見的雷必達最先遭到廢黜，褫奪官職；接著，屋大維順利地把在情人克麗奧佩脫拉的幫助下，統治著帝國東部的安東尼塑造成羅馬的叛徒，以及不忠的丈夫（安東尼的妻子正好是屋大維的胞姊）。西元前三二年夏季，屋大維向克麗奧佩脫拉宣戰；一年後，他的軍隊在希臘北部亞克興（Actium）外的愛奧尼亞海擊敗了安東尼，安東尼逃至亞歷山卓城，並於二度落敗後伏劍身亡；此時，已為安東尼誕下三名子女的克麗奧佩脫拉也一併尋短──但她可能不是藉著藏在無花果籃內的毒蛇咬傷自己，而比較可能是像蒲魯塔克等人所記載的那樣，以有毒的髮簪刺傷手臂，繼而毒發身亡。至於時年十七歲且與她共治埃及的兒子凱撒里昂，則被屋大維下令處死。屋大維在離開埃及之前，還忙於走馬看花、四處遊歷：他要求瞻仰亞歷山大大帝的石棺，將鮮花灑在那具經過防腐處理的遺體上。此後餘生，他都以亞歷山大為榜樣，努力仿效其一生的事業與形象。
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赫庫蘭尼姆城（Herculaneum）出土的畫像。基於畫中褐髮女子的長鼻厚唇，並配有象徵皇室的頭帶，被認為就是克麗奧佩脫拉本人。
 Ángel M. Felicísimo攝影，取自Flickr。


屋大維以征服埃及這個地中海最古老且最富有的王國，同時又是帝國唯一統治者的身分回到了羅馬。在爆發數十年的內戰後，羅馬終於有機會重返和平，穩定政局。即便如此，從外界看來，屋大維似乎是最不可能為動盪不安的帝國帶來平靜與和諧的那個人。在冷酷無情的奪權過程中，他殘暴不仁、復仇心切，展開了血腥的報復行動，無論仇敵如何求饒，他都一概回復「你非死不可」1，甚至親手挖出其中一名對手的雙眼；他亦曾在幕後主使砍下布魯圖斯的人頭，再將其送回羅馬，「咚」的一聲擲落在凱撒的雕像前，以示血債血償。但屋大維卻開創了後來的「Pax Romana」，即羅馬的太平盛世，史稱「羅馬治世」。

屋大維來自鄉間，西元前六三年生於距羅馬東南方約四十公里的小鎮維利特拉（Velitrae，今維列特里〔Velletri〕），家境小康。馬克．安東尼曾調侃他的曾祖父是名奴隸，遭釋放後才轉任製繩匠，至於他的外曾祖父則為非裔，經營著一家香水鋪。但這些嘲諷並未對屋大維造成困擾，他反倒穿著樸素的衣料，同時誇耀自家的女性都會紡織羊毛，藉而建立起一種簡樸、謙遜的形象。

儘管如此，屋大維之母阿提婭（Atia）可是凱撒的外甥女；西元前四五年九月，年少時英勇無畏、膽識過人的屋大維顯然在凱撒心中留下了深刻的印象，遂而成為他的養子，不但繼承了凱撒驚人的財富，還承繼了他的全名，在這位獨裁官死後改名為蓋烏斯．尤利烏斯．凱撒．屋大維烏斯（Gaius Julius Caesar Octavianus）。西元前二七年一月十三日，元老院授予他「奧古斯都」（Augustus，表「聖尊」）的新稱號，即他後來記載於歷史上的名號，而其字源來自「augur」（占兆官），也就是藉著觀察預兆來解讀天意的神職人員。因此，身為「奧古斯都」的屋大維乃是蒙神眷顧之人──體現了眾神的願望2。

奧古斯都終結了近一世紀的殺戮與內亂，在他統治的四十年間，羅馬相對太平──只不過這樣的太平，委實付出了政治自由的代價。儘管外界鐵定會說，除了貴族派以外（奧古斯都後來徹底摧毀了他們的權力），很少有人在羅馬真正享受到政治自由的成果，因為不管這些關於「自由」和「人民」的概念說得有多麼好聽，羅馬共和國向來都是寡頭政治。無論何時，它都由一個約二三十人組成的自我選拔團體所統治，且皆來自十多個歷史悠久且尊貴顯赫的名門世家。安東尼對製繩匠、香水商嗤之以鼻可說是其來有自，因為我們的確可以看出，奧古斯都並非出身於這個富裕又高貴的上層統治階級。他手下的謀臣也多半和他一樣，既非來自羅馬，也非來自那些掌控著寡頭政治的家族。以下的案例即可窺知一二：屋大維的首相馬庫斯．阿格里帕（Marcus Agrippa）來自一個極不起眼的平民家族，以致他完全捨棄在羅馬史上完全名不見經傳的氏族名「維普撒尼烏斯」（Vipsanius），否則只會暴露出他的出身籍籍無名[B]。儘管如此，我們仍不該把奧古斯凌駕於這些古老權貴一事，視為是平民派的勝利：誠如史學家所言，相較於公平與正義，這樣的角力反倒和「權力的傾軋、財富的衝突與榮譽的競奪」關係更加密切3。

奧古斯都成功的祕密，有一部分在於他個人的領導風格。唯恐變成像尤利烏斯．凱撒那樣的獨裁者而與羅馬人民逐漸疏離，他在羅馬歷經了數十年的內戰後，以重建羅馬社會與政治秩序的姿態自居。縱使他的正式官銜為「皇帝凱撒．神之子．奧古斯都」（Imperator Caesar divi filius Augustus），但他選擇以「princeps」，直譯為「第一公民」，來指代自己的角色。他不僅完整保有羅馬的各種官職和元老院這類神聖的機構，還充分給予尊重，因而能夠維持共和政府的假象，同時強化他只不過是「同儕之首」（first among equals）的假象。「我的影響無人能及，」他在一段著名的銘文中主張，「但我擁有的公權力，可比不上其他在各個崗位任職的同僚們。」
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奧古斯都身戴胸鎧、披著「統帥的戰袍」（paludamentum）號令軍隊；附隨在側的維納斯之子小邱比特（Cupid），則顯示奧古斯都一如凱撒，深信其家譜可溯及至女神維納斯。
梵蒂岡博物館（Vatican Museums）典藏。圖片取自維基共享資源。


奧古斯都為羅馬帝國帶來了穩定的政治成果，也反映在文化成就上，使其統治下的羅馬成為史上藝術與建築最輝煌的時代之一。他還將不計其數的個人功績彙集成著名的《神聖奧古斯都功業錄》（Res Gestae Divi Augusti），其中宣稱自己接手的是一座磚造之城，留給後世的卻是一座大理石之都。事實上，羅馬共和晚期的市容並沒有他吹噓的那麼破敗不堪。沒錯，羅馬城內是有不少地區的街道既狹陋又雜亂，坐落著一眼望去隱約搖搖欲墜的建物，像是多樓層且棟距窄小的「insulae」（奧古斯都後來將其高度限制在七十羅馬英尺，約二十一公尺或五層樓高），但在蘇拉死後的數十年內，各地陸續建構令人印象深刻的公共和私人建築。西元前五五年，龐培建造了宏偉的劇院，到了凱撒遭刺身亡時，羅馬城內已有百所宮殿，而這些奢華舒適的建築群，盡皆來自富裕的元老院議員、將領、商賈、公務員，以及所有能分得帝國似乎無窮無盡戰利品之人。要價最高昂的住宅區位於帕拉蒂諾山（「Palatine」正是「palace」〔宮殿〕的字源），馬克．安東尼、奧古斯都等最富有的羅馬公民皆在當地擁有宅邸。不過，奧古斯都的住所一如其人，樸實無華，而非富麗堂皇。

無論在奧古斯都展開統治之前，羅馬已有多麼的雄偉壯觀，奧古斯都確實透過增設令人嘆為觀止的紀念碑來裝飾羅馬城，其中許多更是他自掏腰包，利用在帝國各處取得的大理石與花崗岩建構而成。他還正式啟用「奧古斯都廣場」（Forum of Augustus），在廣場中央的「瑪爾斯神廟」（Temple of Mars Ultor）供奉復仇戰神（Mars the Avenger），以紀念他為凱撒復仇成功。他更自詡興建（或重建）了八十幾座的神廟，聲稱這些都是他計劃美化羅馬並喚起人們崇敬眾神的一部分。

奧古斯都所興設的建物中，設計最為巧妙的，莫過於宏偉華麗的「馬塞盧斯劇院」（Theatre of Marcellus）。該劇院蓋建於臺伯河右側河畔，可容納一萬五千名觀眾，是為了紀念屋大維摯愛的外甥馬庫斯．克勞狄烏斯．馬塞盧斯（Marcus Claudius Marcellus，屋大維的原定繼承人，在西元前二三年英年早逝，得年十九）。即便經過歲月的洗滌，原本的大理石及灰泥粉飾早已風華不再，劇院的原始規模也損毀了近三分之一，但我們仍對劇院典雅的外觀，及其由布滿坑洞的石灰岩拱門所構成的月形本體讚嘆不已。奧古斯都還建造了個人專屬的陵墓──一個直徑約九十公尺、高約四十公尺的圓形建築──作為自己和其他家族成員最終的長眠之地，其間覆以白色大理石，植有萬年青，並佇立著一尊與他等身的青銅像，無疑是受到古伊特魯里亞人的墳塚所啟發。羅馬在西元前三○年併吞埃及且將其納入行省後，便掀起了一陣埃及熱，為了跟上潮流，屋大維自埃及的赫利奧波利斯（Heliopolis）運回了兩只方尖碑，將原屬古埃及法老拉美西斯二世（Ramesses II）的那只矗立在大競技場（現立於人民廣場〔Piazza del Popolo〕，約二十公尺高），另一只則安置在戰神廣場。據考古學家指出，它的功能如同一座大型日晷，擺放的位置甚是考究，以使其投射的陰影能在九月二十三日，亦即奧古斯都壽辰當日，精準地落在後方的大理石和平祭壇（Ara Pacis）上──再次完美結合了不同凡響的建築設計與毫不掩飾的自我宣傳，後世望塵莫及4。
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奧古斯都於西元前12年啟用的馬塞盧斯劇院。其設有可收起的屋頂「velario」，即用來保護看劇的人免受羅馬烈日酷曬的遮陽篷。
作者攝影。


奧古斯都也鼓勵其他羅馬富人仿效他用紀念碑裝點羅馬城。官員凱烏斯．塞斯提烏斯（Caius Cestius）便依言並參考埃及的奇景，建造了白色大理石石板貼面、高達三十七公尺的金字塔，以作為自己的安息之地，而且人們至今仍可在皮拉米德（Piramide）地鐵站附近看到這座金字塔。但最熱中於美化羅馬的當屬馬庫斯．阿格里帕，他在亞克興海戰中調兵遣將、扮演著關鍵角色。為了慶祝那次大勝，他興建了巴西利卡式（Basilica）[C]的公共建築海神廳（Basilica of Neptune），以及一座大型投票廳；在隨後的數個世紀裡，這座建築擁有羅馬城所有建築中最寬的跨度（span），以長近三十公尺的落葉松木樑支撐廳頂，而其中一根多餘的樑木甚至被公開展示，成為當時的觀光景點。

阿格里帕還設立羅馬的第一座公共澡堂，建造橫跨臺伯河的新橋，並興設享有「諸神之廟」之稱的萬神殿（Pantheon，其逾百年後經過重建，更顯壯麗輝煌）。他最偉大的功績之一，在於重建羅馬的下水道系統，並興建了兩座水道橋：其一是是「尤利婭水道」（Aqua Julia），以奧古斯都之女、亦即阿格里帕之妻命名；其二是「少女水道」（Aqua Virgo），傳說中是一名少女率先在羅馬城外發現泉水湧現處。這兩座新的水道橋每日合併供應羅馬城內超過十五萬立方公尺的用水量，足以填滿六十座奧運大小的游泳池。在奧古斯都治世期間，這乃是超過百萬人民所賴以維生的資源。某位造訪羅馬的希臘人就曾讚嘆此地「幾乎家家戶戶都有蓄水池、供水管路和巨大的噴泉」5。

事實上，哈利卡納瑟斯的戴歐尼修斯曾寫道，羅馬最了不起，也「最能彰顯羅馬帝國偉大之處」的三大工程，分別是水道橋、道路鋪設及下水道系統6。在奧古斯都時期，建築家和工程師為提升帝國聲譽所付出的貢獻，可不亞於羅馬軍團。奧古斯都清楚意識到，義大利各地在數十年的戰亂中遭到嚴重破壞，迫切需要投入資源，修復並興建道路、港口、橋梁、城牆與下水道等基礎設施；因為義大利的統一與凝聚，仰賴的正是半島各地交通與通訊的暢通無阻。羅馬長期享有四通八達的道路系統，包括建於西元前三一二年、被譽為「道路女王」（queen of roads）的阿庇亞古道。這條路最初是為了在對抗薩謨奈人的戰爭中加快軍隊調動而修築，自羅馬一路向南延伸至布林底希。但到了奧古斯都時期，道路就和其它基礎建設一樣亟待修復。奧古斯都因此肩負起「道路官」（curator viarum）一職，自掏腰包資助道路的修復與維護，更鼓勵他富有的朋友陸續跟進，可說是古代版的美國公路認養計畫。

在奧古斯都統治期間，另一名致力於建設羅馬的重要人物是他的妻子莉薇亞．杜路希拉（Livia Drusilla），她是那位因遭到暗殺而引發同盟者戰爭的政治家馬爾庫斯．李維烏斯．杜路蘇斯的孫女。個性強勢的她被譽為「第一夫人」（princeps femina），甚至是「世界之母」（genetrix orbis），她的其中一名曾孫，即未來的羅馬皇帝加琉古（Caligula），更稱呼她為「身著裙裝的尤里西斯」（Ulixem stolatum）7。莉薇亞享有極大的權力、聲望與自主權，她不僅在義大利擁有廣闊的土地，在小亞細亞、高盧與巴勒斯坦也都有資產。她利用豐厚的財力從事各種公益慈善，如為貧苦人家提供嫁妝，以及在西元一六年一場大火後救濟災民；她還透過重建各種神廟並蓋建「莉薇亞市場」（Macellum Liviae）與「莉薇亞柱廊」（Portico of Livia），為奧古斯都美化市容的活動善盡一己之力。其中，莉薇亞柱廊設有遮蔭的廊道及花園，供羅馬人在休閒娛樂時漫步其中8。
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莉薇亞．杜路希拉穿著傳統羅馬已婚婦女的服飾。她在丘尼卡衫（tunic）外罩上了史托拉（stola），一種象徵已婚婦女的無袖長袍；長方形斗篷帕拉（Palla）則端莊地披裹在她的頭部與肩部。
來自義大利帕埃斯圖姆（Paestum）的文物，馬德里西班牙國立考古博物館（National Archaeological Museum of Spain）典藏。圖片由 Carole Raddato 提供，來源為維基共享資源。


莉薇亞在羅馬以北十五公里的第一門（Prima Porta）擁有一座富麗堂皇的別邸，亦即「白母雞別邸」（Villa ad Gallinas Albas），其名稱源自她與屋大維大婚之際出現的一則著名吉兆。據古歷史學家記載，莉薇亞當時坐在戶外，有一頭老鷹突然將一隻毛色特別潔白的母雞丟進她懷裡，這隻母雞嘴裡還叼著月桂葉的嫩枝。主理神諭的占兆官遂而建議保留這隻母雞誕下的所有小雞，並將月桂葉的嫩枝種進土裡。後來，這群白雞繁衍興旺，月桂枝也長成了一整片樹林，每當屋大維凱旋並慶祝時，便會從這片樹叢摘下的一小段枝枒配戴。

正如其它的勞力工作，這些建設計畫有絕大多數都是奴隸完成的。到了奧古斯都時期，奴隸人數可能已占整個義大利半島人口的百分之三十五9。羅馬共和最後的幾個世紀，是一連串的征服與占領，導致高盧人、凱爾特人、迦太基人、敘利亞人、色雷斯人、亞美尼亞人和其他所謂的「野蠻人」大規模地淪為奴隸。比方說，羅馬人於西元前二六二年攻占（西西里島的）阿格里真托後，該地區約兩萬五千名的人口便盡數為奴。羅馬人在歷經同盟者戰爭之後，傾向於不再奴役他們的義大利同胞；然而在羅馬，但凡有人發現慘遭雙親拋棄的孩童，即可納其為奴（遺棄孩童在羅馬甚是普遍，令人哀傷，且以女童較為多見；我們往下就會讀到，為何女孩較常遭到遺棄）。再者，有許多奴隸乃是「家生奴」（vernae），即女奴在主人家中誕下的孩子（且通常是男主人的親生骨肉）。

人們可在古羅馬廣場卡斯托爾和波呂克斯神廟（Temple of Castor and Pollux）後方的市場，還可在商港（Emporium）販售奴隸的專區買到奴隸。待售的奴隸往往身戴標籤，上面註記著出生地及販奴商人為他取好的名字。他們的名字通常聽起來既正向樂觀又教人安心，如切勒爾（Celer，表敏捷的）、希拉魯斯（Hilarus，表高興的）、尤岡德斯（Iucundus，表親切友善的）或蘇艾維斯（Suavis，表甜美的）10。販奴過程中，也少不了反覆的檢視、戳按與脫衣檢查。小塞內卡就建議，在市場購買奴隸時，應當「褪去其衣衫……如此一來，身體上的缺陷才能一覽無遺。」狡詐的商人則是魔高一尺、道高一丈，為求反制，他們會在奴隸的四肢塗上松脂樹的樹脂製成的油膏，好讓他們看上去更健康、更吸引人11。但難免仍有面容憔悴或虛弱的奴隸。這些不幸的人之中，有些人是被海盜（海盜向來是最可靠的供應商）擄掠，然後在愛琴海的提洛島上的市場賣給從事奴隸交易的羅馬人；在當地，每日的奴隸交易量可達一萬人之多12。
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以鉚釘固定在奴隸衣領上的銅標，上面寫著：「抓住我，免得我逃跑，並將我送回卡利斯圖斯（Callistus）莊園，交給我的主人維文提屋斯（Viventius）。」
© The Trustees of the British Museum.


不論城市或鄉村，羅馬社會中的每個產業和每個部門，幾乎都能發現奴隸的蹤影，其中又以在「大農場」（latifundia）和在許多環境惡劣的礦坑中最為多見。有份詳細描述鄉村的奴隸都從事哪些工作的文件，羅列出三十五種不同的職業，包括「提水人」（aquarius）、「園丁」（topiarius）、「清掃夫」（scoparius）、「家具管理員」（seppellecticarius）等等13。許多羅馬人家裡會有一些洗衣、煮飯的奴隸，且在最富裕的那些家庭中，奴隸往往不是數十人，就是上百人。莉薇亞手上的一張奴隸清單裡，即囊括了五十種不同的職務，從醫生、祕書、朗讀人，到摺妥衣物、擦拭家具、擺放珍珠，乃至專門管理其紫色皇服的奴隸（purpuris），應有盡有。但和富有的地主蓋烏斯．凱基利烏斯．伊斯多魯斯（Gaius Caecilius Isidorus）相比，這樣的數目還差得遠了──伊斯多魯斯死於西元前八年時，留下了四千多名奴隸14。其實，對雇主而言，花在奴隸上的費用可能要比支付勞工薪資還高：倘若無工可派，業主可以單純解雇勞工，往後毋須負責，而勞工只得仰賴糧食救濟──而這點口糧幾乎無法養家餬口。如此不穩定的生存方式，導致某些自由民有時反倒會自我銷售，重回奴隸市場15。

奴隸常可在主人亡故後得到解放，而且這些重獲自由的奴隸還會參與葬禮，以向外界證明逝者是何等的慷慨大度。有些被釋放的奴隸之後甚至事業有成。譬如羅馬共和國時期的劇作家泰倫提烏斯（Terence），在西元前一八○年至一七○年間從迦太基來到羅馬，最初是元老院議員家中的奴隸，其才華很快受到賞識，旋即獲得自由之身；賀瑞斯之父原本也是奴隸，在被釋放並成為稅務員後身價暴漲，富裕到能將自己的兒子（連同一小群奴隸）送往羅馬，「接受任何一名騎士或議員會讓自己後代接受的教育」16；西賽羅則以「我親愛的提洛」（my dear Tiro）稱呼他所釋放的該名奴隸，此人擔任他的祕書及抄寫員多年。「你對我的幫助，」西賽羅在致函中如此寫道，「不論是在家中還是外頭，在羅馬還是境外，在私人事務還是公共事務，在求學研究還是文學作品上，都是無從計數、無可比擬的17。」

大多數的奴隸可沒這麼受到敬重。小塞內卡就曾記載羅馬人是怎麼把奴隸「當成馱獸」18對待的；佩托尼奧、馬提亞爾（Martial）、尤維納利斯（Juvenal）等作家也屢屢提及鞭笞奴隸的男主人和女主人；佩托尼奧也曾描述有羅馬人在屋內標示「奴隸凡未經主人許可擅自外出，施以鞭刑一百」19，看來此事並非空穴來風。再者，不論奴隸是男是女，都可能遭到男主人（或女主人）性侵。小塞內卡曾經記載有一名男奴隸被迫身穿女裝、拔去體毛，並屈從於「主人的酒醉與淫欲之下」20。許多奴隸無疑過著悲慘至極的生活，特別是在礦坑和槳帆船上工作的人、在大農場中帶著鐐銬工作的勞工，或是參與挖掘運河等大型公共工程的那些人。像龐貝等城市，隨處可見類似「通緝海報」的塗鴉，請求民眾協助捉拿逃奴。羅馬某間博物館內即陳列著一件發人省思的展品：一個由鐵製頸圈和青銅標牌組成的奴隸項圈，上面寫著：「我逃跑了，抓住我吧。若將我送回主人佐尼努斯（Zoninus）那裡，你便可獲得一枚金幣21。」由於逃跑的奴隸實在太多，以致發展出「奴隸獵捕者」（fugitivarius）這門特殊的職業，這些人抓回奴隸後，會在其前額烙印或刺上「FVG」的字眼，即「fugitivarius」的縮寫。此外，人們還能考慮從事另一種更討人厭的職業，那就是「manceps」，這種官員的工作在於代替主人折磨奴隸，並在必要時予以處決22。這些沉重的事實提醒著我們，前人在某種程度上是如何透過剝削人權、歷經無法想像的巨大磨難，這才一如古今中外許多其它的社會那樣，締造出「輝煌的羅馬」（grandeur that was Rome）。
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我們從「vernae」（羅馬的家生奴）衍生出了「vernacular」（方言）一字，因為相較於主人及其受過良好教育的法定子女，這些二代奴隸所說的拉丁文想必沒那麼優雅。對許多羅馬人而言，說得一口優雅的拉丁文是種驕傲；他們不僅發展並輸出自己的建築和工程技術，還將語言傳播到遙遠的國度，也將語言一併傳播出去，使之在遙遠的地域與漫長的世紀中扎根。

到了奧古斯都時期，拉丁文取代了半島上其它大部分的語言，如奧斯坎語和伊特魯里亞語。希臘文則又是另一回事了。在南義（昔日「大希臘」地區的城市），人們依舊讀、說希臘文，它不但是許多奴隸和移民的母語，還被羅馬知識分子視為一種備受尊崇的語言技能。尤利烏斯．凱撒年少時便曾透過壯遊之類的方式，前往愛琴海上的羅德島（Rhodes）進行沉浸式學習，好讓自己的希臘文更臻完美。而奧古斯都可能是羅馬上流之中，少數對希臘文不太有自信的人之一。據蘇埃托尼烏斯記載，奧古斯雖然喜愛希臘文學，卻始終未能流利掌握這門語言。

數百年來，羅馬人始終覺得自己的語言比不上希臘文。就像他們在見識到征服希臘與西西里後帶回的大量戰利品時，對希臘化藝術充滿嚮往一樣，他們也深深羨慕希臘文所具備的表現力──那種足以承載文學創作、雄辯演說與哲學思考的語言魅力。不論如何，至少從監察官加圖開始──那位痛斥希臘人「糟糕又不受管控的」反對者──羅馬便陸續推展相關的活動，好讓拉丁文在知識、文學上都享有和希臘文同樣的地位。在西元前一世紀期間，拉丁文逐步被打磨與精煉，在優秀作家的筆下，蛻變成一種靈活且優雅的語言。今日，我們稱之為「古典拉丁文」（Classical Latin），人類心智最偉大的創作之一。其最重要的實踐者，正是作家暨政治家西賽羅。西賽羅曾是大龐培的盟友，身兼律師、演說家與政治人物的他在歷經輝煌的職業生涯後，遭馬克．安東尼於西元前四三年十二月下令處決。西賽羅一直希望去蕪存菁，完善並推廣拉丁文，使其成為一種適合人們發表演說、撰寫詩歌與論述哲學的媒介。他的作品內容豐富、文風雅緻，不僅在義大利文藝復興時期受到作家力捧，亦在往後英國公立學校的課程中占有一席之地，彰顯並證明了他的成功。

西賽羅主張，造就羅馬聲望的應是拉丁文，而非那些攻城掠地的羅馬軍團。奧古斯都本人就曾推廣優美的拉丁文，以提升他的文化聲望，並為他的統治期間增添風采；他甚至曾在文學上大試身手，走筆創作詩歌及個人語錄，而且根據蘇埃托尼烏斯記載，後者可是他在泡澡時撰寫而成。但這些作品並未流傳下來，這對他的形象和名聲來說，或許是件好事。奧古斯都對文學最重要的貢獻，並非作為詩人，而是作為贊助者。他曾鼓勵詩人維吉爾（Virgil）撰寫史詩《伊尼亞斯紀》（The Aeneid），還要他為自己和胞姊屋大薇（Octavia）朗讀其中的詩文。據說，當維吉爾在第六卷提及屋大薇早逝的兒子馬塞盧斯時，屋大薇因一直無法走出喪子之慟而當場昏厥。

然而，奧古斯都時期的文學大放異彩，多要歸功於其信賴的謀臣暨富人密友蓋烏斯．梅塞納斯（Gaius Maecenas）。身為非官方「文化大臣」的他大方支持拉丁詩人，使得他的名字最終成了各地「藝術贊助者」的代名詞。梅塞納斯是個奇特又引人注目的人物，他自稱是伊特魯里亞皇室後代，外出時總有兩名閹人隨侍左右（「那兩人看上去比他還更像男人」）23。不像知足寡欲、飲食有度，以小鯡魚和粗糧麵包等粗茶淡飯即可果腹的奧古斯都，梅塞納斯喜歡享用如「烤小驢肉」之類的珍饈。他擁有無可挑剔的文學品味，同時贊助、提攜不少詩人成為當代數一數二的文學巨擘，包括維吉爾、賀瑞斯與輓歌詩人塞克塔斯．普羅佩提烏斯（Sextus Propertius）。在取得梅塞納斯的支持前，賀瑞斯（如我們所見，是釋奴之子）只不過是個普通職員，後來梅塞納斯邀請他參與文學晚宴，贈予他一座羅馬郊外的莊園，還一如他在詩中所言：「讓我變得富有」24。另外，當羅馬政府沒收維吉爾的土地，並（在某次示範土地改革如何運作的過程中）將其賜予退伍士兵，梅塞納斯也出手助他擺脫困境。（有關賜發土地一事，維吉爾曾在《農事詩》〔Georgics〕中大力譴責，寫道「一個不敬神明的士兵可以持有這些妥善耕種的休耕地嗎？一個野蠻人也配坐享這些農作物？」25）梅塞納斯的慷慨解囊，促使維吉爾、賀瑞斯和許多其他詩人擁有了充足的閒暇時間，創造出和羅馬這個偉大帝國相稱的語言及文學作品。西元前八年，梅塞納斯與世長辭，羅馬的詩人皆深表哀悼。
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縱使有過三段婚姻，卻始終未能誕下兒子。尋覓儲君一事因而引發羅馬皇室間一連串錯綜複雜且大多不甚愉快的結盟。而這一切的核心，在於奧古斯都、其女尤利婭和其繼子提庇留（Tiberius）──奧古斯都第三任妻子莉薇亞．杜路希拉之子──三人之間的角力。莉薇亞．杜路希拉本人也在這場戲碼中擔任要角。

尤利婭一生歷經多段婚姻，教人眼花撩亂，但這也在在體現出皇室家族間結盟的複雜性。奧古斯都的第二任妻子斯克麗波妮亞（Scribonia）於西元前三九年生下尤利婭，奧古斯都也在同日與斯克麗波妮亞離婚，改娶莉薇亞．杜路希拉為妻。根據一百多年後的古羅馬史學家科爾奈利烏斯．塔西佗（Cornelius Tacitus）所記載，奧古斯都強迫莉薇亞和自己的丈夫提庇留．克勞狄烏斯．尼祿（Tiberius Claudius Nero），也就是她兒子（未來的羅馬皇帝提庇留，生於西元前四二年）的父親離婚，以致他認為奧古斯都和莉薇亞婚姻其實是一場「搶奪」，因而把奧古斯都政權的建立和人們口中「盧克蕾提亞的故事」連結起來──亦即女性受到強暴或遭人擄掠（如盧克蕾提亞或維爾吉尼亞），往往會催生政變26。

儘管提庇留．克勞狄烏斯．尼祿被奧古斯都排擠在外，但其古老又顯赫的家族名「克勞狄」（Claudii）卻一直延續下去，因為繼奧古斯都後的四位羅馬皇帝，都成了「儒略—克勞狄王」（Julio-Claudians），意指「尤利烏斯」（Julii，或譯「儒略」）與「克勞狄」（Claudii）兩大家族世系的融合。羅馬帝國上演的家庭戲碼非常混亂，其中不乏有一系列令人不快，且多為近親亂倫的人際關係，比如堂（表）親通婚；伯（叔）舅與甥（侄）女通婚；離婚、對立、收養、流放、毒殺與處決；伯（叔）舅殺害甥（姪）；甥（姪）殺害伯（叔）舅；丈夫殺害妻子；妻子殺害丈夫，甚至兒子殺害母親等等。這些恐怖的行徑，致使往後的歷史學家和醫療專家不得不回頭推測，這些家族成員或許患有癲癇、失智、憂鬱、腦炎（encephalitis）、神經性梅毒（neurosyphilis）與肌張力不全症（dystonia）等神經系統上的疾病。在頻繁的近親通婚下，某些病況很可能帶有遺傳因子，繼而代代相傳。

尤利婭的第一段婚姻是嫁給他的表哥馬塞盧斯，也就是奧古斯都胞姊屋大薇之子。奧古斯都原定讓馬塞盧斯繼位，但他在十九歲（西元前二三年）便英年早逝（此事也頗為蹊蹺），尤利婭從而嫁給了她父親的摯友──大將軍馬庫斯．阿格里帕。而這段需要阿格里帕先和元配瑪賽菈（Marcella）離婚才能促成的婚姻，則為奧古斯都誕下了兩名外孫：蓋烏斯（Gaius，生於西元前二○年）與盧修斯（Lucius，生於西元前一七年），成為奧古斯都心中最可能繼任的人選。

阿格里帕於西元一二年去世後，尤利婭又在父親的逼迫下嫁給提庇留，但這樣的結合一點都不幸福，提庇留不僅被迫休了自己深愛的妻子維普薩尼亞（Vipsania，阿格里帕之女），尤利婭也很快因屢屢通姦而聲名狼藉，其中包括與馬克．安東尼的其中一個兒子（當時他已迎娶尤利婭的表親瑪賽菈，即先前遭阿格里帕拋棄的妻子）私通。尤利婭是如此的放蕩不羈，以至於當她的孩子長得像阿格里帕時，奧古斯都感到相當驚喜。

尤利婭的行為讓奧古斯都非常尷尬。他自己也與人私通，但泰半不是出於肉欲，而是為了透過枕邊私語，探聽同僚的祕密。他始終堅守傳統的政治與道德價值，包括古羅馬人對父母、神祇和祖國皆應抱持著恪盡職責且充分敬重的態度。儘管他自己風流成性、子嗣單薄（他和莉薇亞唯一的孩子是個死胎），卻仍在西元前一八年制定法律，旨在鼓勵出生率、穩定家庭生活，同時嚴懲濫交與通姦；而通姦者可能會被剝奪財產、驅逐出境，甚至在某些情況下被處死。奧古斯都鎖定的正是那些自私、揮霍又放蕩的貴族，他認為這些人的行為導致羅馬共和的衰敗。但積習難改，他在推動這些改革時遭受極大的阻力，以致他覺得有必要在自己的托加袍下穿戴鎧甲，以防範可能的刺殺。

據蘇埃托尼烏斯記載，奧古斯都在獲悉尤利婭的醜聞後龍顏大怒，甚至動了殺念，但後來轉而採取較不那麼極端的做法，在西元前二年將她從羅馬流放至文托泰內（Ventotene），一個約距那不勒斯八十公里的火山島。慘遭流放後的尤利婭既無美酒，亦無男人作陪，這對向來沉溺酒鄉又狂歡作樂的她來說，無疑是種殘酷的打擊。到了此時，提庇留也自願流放、退居羅德島，有一部分是出於對尤利婭的厭惡，另一部分則是為尤利婭和阿格里帕所生之子──蓋烏斯也好，盧修斯也罷──騰出一條路，使其順利承繼奧古斯都的王位。然而，命運的安排向來出人意料，蓋烏斯與盧修斯年紀輕輕便撒手人寰：前者在二十三歲時出兵鎮壓亞美尼亞的叛亂而傷重不治，後者則在十九歲時前往西班牙途中暴病身亡。史學家塔西佗認為這一切都是他倆的繼母莉薇亞[D]在幕後操盤（這麼說或許有欠公允），聲稱莉薇亞為確保自己的兒子提庇留能夠繼位，而暗中除掉了這兩名繼承人。

無論如何，提庇留乃是唯一現存的繼任人選。他返回羅馬後，於西元四年被奧古斯都勉為其難地收養為兒子與繼承人。養父子之間的關係從來就不和睦，也不親密，於是接下來的幾年內，外界陸續謠傳奧古斯都開始考慮其他人選，並公開論及各大盟友和遠親的品行與特質。但在西元一四年爆發了一連串示警的預兆後，這類的徵詢與討論遂戛然而止：卡比托利山上的奧古斯都雕像遭到雷擊；天空劃過了數道血紅色的彗星；貓頭鷹在元老院的屋頂嗚嗚鳴叫。果不其然，奧古斯都不久後便在其生父位於諾拉鎮（Nola，鄰近龐貝城）的宅邸中駕崩，享壽七十六歲，莉薇亞則成了導致奧古斯都死亡的嫌疑人，據說急於讓提庇留繼位的她，給丈夫吃了一盤下了毒的無花果。

和馬塞盧斯、蓋烏斯和盧修斯的死一樣，即便矛頭紛紛指向了莉薇亞，但都缺乏實證。塔西佗認為她密謀造反，還主使不少謀殺案，稱其為「王國的詛咒」（a curse to the realm）27。然而，在塔西佗、卡西烏斯．狄奧（Cassius Dio）等史學家看來，她真正的「罪行」不在於獻上有毒的無花果，而在於她擔任重要的公眾人物，更擁有呼風喚雨的權力，對一名女性而言，這可是前所未見的。「她享有極為崇高的地位」，卡西烏斯．狄奧不以為然地寫道，「遠高於以往所有的女性。」他還聲稱，莉薇亞在家中接待元老院的議員，並「握有至高無上的影響力」。奧古斯都死後，她「開始處理一切，仿若她是唯一的統治者」，同時企圖凌駕於提庇留之上，宣稱他之所以能夠繼位，全是拜她所賜28。

無論莉薇亞在奧古斯都及其繼承人之死中扮演著何種角色（若有的話），她為鞏固兒子地位所付出的心力，以及她在駕馭局勢以達成目標時展現的敏銳與嫻熟的政治手腕，都是無庸置疑的。元老院深知，穩定地移轉政權才能避免羅馬再度經歷上個世紀因內亂而導致的混亂及暴力，於是迅速將奧古斯都生前所掌握的所有權力，悉數授予提庇留。羅馬帝國在這四十年來，首度迎來了新的統治者。


		作者注：第三名「Agrippa」似源於拉丁文的「aegre partus」（難產）；臀位分娩的嬰孩稱為「agrippae」，中國古時則稱「寤生」。	↑

		編注：「Basilica」這個詞源自希臘文「王者之廳」，是古羅馬的一種公共建築形式，通常是法庭、議會或大商場的所在。建築的平面呈長方形，外側有一圈柱廊，主入口在長的那一邊，短的那一邊另有耳室，屋頂呈條形拱狀。後來基督教沿用此布局來建造教堂。	↑

		編注：奧古斯都於西元前十七年將外孫蓋烏斯和盧修斯收為養子。	↑




第五章暴君：提庇留、加琉古、克勞狄烏斯

五十五歲的提庇留身材高挑、瘦削，一對藍眼，近視又禿頂，臉上滿布痘痕，性情孤僻而難以捉摸。在奧古斯都成功統治羅馬四十年後，接任王位肯定是件苦差事，而且提庇留對此興味索然，又或者說，他其實是力有未逮。一名元老院的議員曾經評論道，奧古斯都明知提庇留有許多缺陷及惡習，仍選他作為繼承人，乃是「透過最卑劣的對比，來彰顯他個人的榮耀」1。若真如此，奧古斯都確實如願以償。

提庇留對於王位的疑慮，在元老院議員大聲宣讀奧古斯都遺囑的那一刻，即獲得了證實：遺囑一開頭便主張提庇留之所以繼承奧古斯都，僅因「殘忍的命運奪去了我兒蓋烏斯與盧修斯」2；提庇留則稱「第一公民」這個角色是「不幸且沉重的奴役」，並表示自己願意出任統治者，直到──正如他對元老院所說──「你們認為應該讓一位老人獲得些許安息的時候」3。他的統治也開啟了一種此後多位皇帝屢屢重演、令人沮喪的模式：一開始統治時令人振奮，緊接著便急遽衰敗，面臨災難性的崩壞。

最初的十幾年確實相當順利。提庇留保存了元老院與執政官應有的尊嚴，論功行賞，制定律法，尊重財產權，並拒絕在國內或各大行省加徵稅收。西元一七年，一場毀滅性強震襲擊位於土耳其西部的士麥那（Smyrna）、曼尼薩（Magnesia）、非拉鐵非（Philadelphia）等城市，損失慘重，他遂免去這些地方的稅賦，並配送大量的援助物資。謙遜的他還婉拒將「九月」更名為他的名字。他生活簡樸，以節儉著稱，例如在正式宴會上端出前一天的剩菜（想必令受邀者大失所望、不敢置信）。

隨著兩名可能接替他的人選相繼身故，事情才開始變得荒腔走板。事情始於西元一九年，而主人翁正是提庇留三十四歲的姪子日耳曼尼庫斯（Germanicus）。日耳曼尼庫斯是一名外貌俊俏、才華洋溢且十分受人歡迎的將軍，每次現身羅馬，總能引來成群民眾湧上街頭歡呼。據蘇埃托尼烏斯記載，日耳曼尼庫斯的「身心素質極為優秀，無人能及」，且他既是學者，又是英勇的將士，「天性仁厚且極富魅力，能夠贏得人們的敬重與愛戴」4。人們甚至將他與亞歷山大大帝相提並論。提庇留想必容不下這樣的完人，遂派他前往敘利亞執行任務，但日耳曼尼庫斯卻在那裡離奇死亡。驗屍報告指出，有人曾在日耳曼尼庫斯於安提阿（Antioch）的臥室內「施行巫術」：符咒、咒語、燒焦的人骨遺骸，以及刻有日耳曼尼庫斯名字的鉛板。但塔西佗表示，相較於巫術，日耳曼尼庫斯更相信那「令人痛苦的劇毒」實為敘利亞的行省總督格奈烏斯．卡爾普爾尼烏斯．皮索（Gnaeus Calpurnius Piso）下毒所致，而皮索則是奉提庇留之命而痛下殺手5。

這麼一來，可就為提庇留的兒子德魯蘇斯（Drusus，提庇留和其摯愛的維普薩尼亞所生，以他的叔叔之名命名）繼任王位掃除了阻礙。但德魯蘇斯卻在三十六歲時暴斃──遭他的妻子（原為他的堂姊）莉薇拉（Livilla），也就是日耳曼尼庫斯的胞妹毒殺身亡。提庇留的友人暨謀臣埃利烏斯．塞揚努斯（Aelius Sejanus）──一名詭詐、無恥又覬覦王位的貴族──密謀此事已久，他引誘莉薇拉，同時勾起她對「共結連理、分治帝國，以及謀害親夫」6的幻想，宦官遂而受命對德魯蘇斯施以作用緩慢的毒藥，先是讓他病倒，直到西元二三年九月才病重不治。此時，悲慟不已的提庇留尚對塞揚努斯的毒計一無所知，就連塞揚努斯慫恿他遠離治理羅馬這等苦差事、退隱至卡布里島（Capreae; Capri），他也不疑有他。這位年邁的帝王於是罔顧國事，在放蕩隨從的陪伴下，於島上奢華的行宮中放任自我、沉浸在塔西佗口中的「邪惡的休憩」（malum otium）7；謠傳他沉迷於觀看一大群性技巧高超的表演者進行千變萬化的交合，其中一處行宮更設置了藏書室，收納了大量情色莎草紙，供表演者在需要時參考。

此時，潛在的儲君和對手依然持續死去，因為提庇留在塞揚努斯的煽動下，大刀闊斧地削減家族成員。他把其中一名侄孫，即日耳曼尼庫斯的長子，放逐到龐蒂亞島（Pontia），並在西元三一年就地將他處死；另一名侄孫德魯蘇斯，即日耳曼尼庫斯的次子，則是慘遭囚禁並活活餓死；他們的母親大阿格里皮娜（Agrippina）則被流放到文托泰內──其母尤利婭當年被放逐之地──挨餓至死。當塞揚努斯的陰謀終於敗露時，提庇留先將他絞死，接著便展開一輪血腥的報復。「若要細數他的暴行，那真是說來話長」，蘇埃托尼烏斯嘆道，同時指出「沒有任何人能逃過他的折磨，饒得一命」，還有提庇留很樂於替受害者設計「漫長又講究的酷刑」8，仿若蘇拉統治下的黑暗時日再度重現。

這樣的恐怖統治終於在西元三七年劃下了句點──提庇留病倒了。但他覺得沒必要接受診治，因為他御用的占卜師保證他可以再活十年。即使臺伯河大水氾濫、阿凡緹諾山遭火舌肆虐，甚至埃及沙漠中出現鳳凰，他都不以為懼，但上述種種在他人看來，都是他將死去的凶兆。果不其然，後來日耳曼尼庫斯唯一存活下來的兒子佯裝要替他保暖、拿起鋪在床上的一堆毛毯把他給活活悶死（提庇留先前攜他同赴卡布里島，實是作為囚犯，就近監視）。這名二十四歲的年輕男子本名為蓋烏斯．凱撒．奧古斯都．日耳曼尼庫斯（Gaius Caesar Augustus Germanicus），但由於他幼年隨父出征時穿上了打著鞋釘的行軍靴（caligae），往後眾人便稱他為「加琉古」（Caligula，意指「小軍靴」）。
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身著華麗戎裝的加琉古：護胸甲刻有怒目橫眉的梅杜莎（Medusa），頭頂的王冠則為橡樹葉編成的「槲葉環」（corona civica），繫有垂至雙肩的緞帶。
Sergey Sosnovskiy提供，取自Flickr。
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不論在羅馬還是各大行省，加琉古都證明了自己是下一任帝王的熱門人選。他不僅是日耳曼尼庫斯的兒子，還是馬庫斯．阿格里帕的外孫，以及奧古斯都和馬克．安東尼的曾孫。縱使缺乏作戰經驗，又未曾立下赫赫戰功，他卻仍受到羅馬軍隊的歡迎：許多人猶記當初那個身穿軍服的小不點兒，打從兩歲起，就一直扮演著父親與日耳曼人作戰時的吉祥物，至今我見猶憐，令人疼愛。

加琉古也受到羅馬人的敬仰，有一部分是出於羅馬人對日耳曼尼庫斯的愛戴，另一部分則是因為同情他們一家遭到恐怖的迫害：提庇留謀害了加琉古的父親、母親、兩名哥哥，還有姑姑莉薇拉。當他一路護送著先帝的遺體從卡布里島北返羅馬時，沿途受到開心的群眾夾道歡迎、熱情地讚揚他是眾人的「星星」（sidus）與「小孩」（pullum）9。西元三七年三月，他旋即被宣告為新的「第一公民」（提庇留繼奧古斯都後持續沿用的稱號）。加琉古登基時，羅馬一片歡騰，數周內宰殺了十六萬隻的家禽和牲畜獻祭，感謝眾神賜予他們一個如此優秀的領導人。

加琉古很快便開始回報人民對他的擁戴，以及元老院對他的信任。他極尊重諸位議員，承諾與他們共享權力；議事時，他准許他們坐在軟墊上，而不像從前那樣坐在光溜溜的長凳上，且若逢天候炎熱，還能戴上寬沿的草帽。此外，加琉古降低拍賣時的營業稅、讓曾遭提庇留禁止的書籍重新流通市面、召回曾被提庇留流放之人，並驅逐那些迎合老皇帝淫逸嗜好的性技藝表演者（若非他人勸阻，他險些把這些人都給扔進海裡）。鑑於提庇留在位時從未有過任何公開表演，加琉古上位後不但籌辦戲劇演出，還在中場休息時舉行角鬥士競技與雙輪戰車賽，更為此引進了「以餌逗弄黑豹」這類緊張刺激的新樂子。至於廣受羅馬人歡迎的「農神節」（Saturnalia）──民眾不但會在節慶期間交換禮物，還會連日大啖美食、恣意豪飲──加琉古則是直接延長一日。為了紀念摯愛的父親，加琉古把「九月」更名為「日耳曼尼庫斯」，還完成了大型的公共工程，譬如重建利基翁港（Rhegium）、翻修在近期一場大火中嚴重損毀的龐培劇院（Theatre of Pompey），並從埃及運回二十五公尺高的方尖碑（現矗立在梵蒂岡的聖彼得廣場〔St Peter’s Square〕）。此時，他也開始動工建造新的水道橋及露天圓形劇場（amphitheatre）。

然而，加琉古有些怪異的行徑引起了人們的關注，如身著女裝、穿戴角鬥士的盔甲和武器、隨身攜帶雷電或三叉戟作為道具，或堅稱自己能與月亮對話等等。這些反覆無常的突發舉動，還有他習慣在半夜緊急召集元老院──這些重量級的人物以為要商討重大國事而匆忙趕來──就只為了表演最新發明的舞步給他們瞧瞧一事，可能看似無傷大雅，又或者只是引人發笑的怪癖，但他其它的行為表現卻令人憂心忡忡，像是有兩名執政官忘了祝他生日快樂，便遭他拔官免職，或是他強逼自己的祖母（馬克．安東尼與屋大薇之女）自殺，只因「她因某事斥責了他10。」

倘若我們接受史料中那些駭人聽聞的說詞，以上種種跡象顯示，這位新的「第一公民」嚴重精神錯亂，而且無可救藥。我們對加琉古的生平及其當政時的瞭解，大多來自以下六名古代作家：小塞內卡與亞歷山卓城的猶太神學家腓羅（Philo of Alexandria），這兩人本身認識加琉古；塔西佗與猶太數學家暨史學家約瑟夫斯（Josephus），他們認識熟知加琉古的人；最後，則是蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯．狄奧，他倆分別在加琉古結束統治約八十年和一百九十年後才完成作品。塔西佗──這名最詳盡記載了儒略—克勞狄王朝的史學家──所曾論述加琉古的史料幾已全數散佚，然後我們並不清楚蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯手上的來源是否全然可信。塔西佗在他於西元一一六年所發表的作品《編年史》（Annals）中，開門見山就（頗精確地）評述道，提庇留、加琉古等帝王的歷史「在他們權勢正盛時，因著他人的怯懦而遭到竄改；待他們跨臺時，卻又在外界仍對其忿恨難平的影響下撰寫而成11。」換句話說，關於他倆的生平及統治，我們手上缺乏公正的描述，因而須對許多證據保持警惕──尤其是那些令人震驚且聳人聽聞的故事──不應只看表面，從而陷入偏見之繭。同理，這樣的問題也一樣複雜化了我們對往後許多帝王的認知與理解。

加琉古確實給了充分的理由，教人們對其忿恨難消。我們並不清楚究竟是什麼導致他這些荒唐脫序的行徑，但透過醫學上的抽絲剝繭，人們診斷出他既有酗酒、甲狀腺異常的問題，亦患有腦炎、鉛中毒、顳葉癲癇（temporal lobe epilepsy）、思覺失調與神經性梅毒12。據蘇埃托尼烏斯記載，他之所以精神錯亂，是因為妻子給他服用了春藥（但若我們相信史料，他的性欲旺盛，幾乎不須借助任何方式助性）。只不過，我們實在難以想像這些藥劑或疾病，就是他無端對人施虐的主因，因此卡西烏斯．狄奧才會將此歸咎於他的「嗜血欲」13。加琉古似乎深信他曾經告訴祖母的一段話：「別忘了，我有權對任何人做任何事。」而他也確實如此，且似乎無人倖免於他那精神變態般的反覆無常。他會向妻子、情婦們柔聲說道：「只要我一聲令下，這顆美麗的人頭就會落地14。」當在一場盛宴上與他毗鄰而坐的兩名執政官問起他為何竊笑，他解釋自己之所以高興，是因為他只消「點個頭」，便能教他倆一刀封喉，登時斃命。

至少，他的妻子們和上述兩名執政官都逃過了一劫，但其他數以百計，甚至數以千計的人，可就沒這麼好運了。卡西烏斯．狄奧就曾記載，當被用以餵食獅子的死囚人數短缺，加琉古居然下令隨機抓起一群觀眾──「某些站在長凳旁的民眾」──然後直接扔給獅子大快朵頤。「為了防止人們強烈抗議或大肆批評，」卡西烏斯聲稱，「他索性先割去他們的舌頭15。」至於其餘血腥殘暴的行為，則是為了消滅對手，比如他十八歲的表弟提貝利烏斯．格梅勒魯斯（Tiberius Gemellus），也就是德魯蘇斯與莉薇拉之子：他被迫自裁。另一名受害者更是身分顯赫的訪客，同時也是加琉古重要的盟友暨遠親──茅利塔尼亞的托勒密國王（King Ptolemy of Mauretania）。據說托勒密王來訪時身穿高貴華麗的紫色皇袍，引發民眾熱烈讚嘆，加琉古對此萌生妒忌，遂而將其殺害。但托勒密國王比較可能因為自己是克麗奧佩脫拉與馬克．安東尼的外孫，對加琉古的王位造成威脅，才會慘遭滅口。

加琉古的種種謀害之舉，除了政治上的考量，其中也不乏經濟上的動機。他在統治的頭兩年間揮霍無度，幾乎耗盡了國庫，在亟需財源之下，他著手沒收人民的資產，其中無辜的受害者先是以莫須有的罪名遭到檢舉，爾後即遭處決，這樣加琉古就能順理成章的把他們的財富占為己有。卡西烏斯．狄奧寫道：「但凡有產階級，無人全身而退16。」

大龐培與尤利烏斯．凱撒都是透過四處征戰積攢了大量的財富與資產，因此，加琉古也希望仿效他們，開始對外發動幾次征戰。首先，他前往高盧，但隨他入侵的士兵不是戲子、角鬥士，就是女人，這些人佩戴著「華麗的裝備」，卻未能對敵方帶來任何損傷17。不久之後，他便返回羅馬。而另一場在不列顛的戰事也好不到哪兒去：他抵達英吉利海峽，但沒有像尤利烏斯．凱撒那樣乘風破浪、與當地居民正面交鋒，而是待在法國海邊某處高起的平臺上，等排兵布陣、吹響號角且完成備戰後，下令士兵們去撿貝殼。這荒誕的一幕，想必令當時的士兵困惑不已，也同樣讓現代歷史學家百思不解。

加琉古迄今最著名的，大概就是他計劃任命自己的愛駒英西塔圖斯（Incitatus，意為「飆速」）擔任執政官了吧。儘管英西塔圖斯並未真正就任，牠卻享有一座配有象牙製的食槽與紫色毛毯的大理石馬廄，牠的食物是混有金箔的大麥，以金杯盛裝上桌，供其享用。另有一大票奴隸照料著牠的種種需求，除了馬廄之外，牠更擁有一間設備齊全的宅邸，賓客就曾接獲以牠為名的邀請，前往該處觀賞一流的娛樂表演──這鐵定是史上最怪異的晚宴邀約之一。

加琉古也因其性癖而惡名昭彰（一九七九年上映的情色電影《羅馬帝國豔情史》〔Caligula〕對此著墨甚多，令人玩味）。蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯．狄奧都曾宣稱加琉古和他三個妹妹亂倫。縱使我們應該質疑這些指控的真實性，但不管怎樣，他確實很快就流放了其中兩人，也相當迷戀比他小四歲的妹妹尤利亞．德魯西拉（Julia Drusilla）。她在西元三八年死去時才二十一歲，之後加琉古要求元老院將其封神、成為德魯西拉女神（Diva Drusilla），更頒布服喪期，規定民眾若在此期間歡笑或沐浴，將是唯一死罪。

加琉古也有男性的愛人，像是他的妹婿馬庫斯．埃米利烏斯．雷必達（Marcus Aemilius Lepidus）。有過四段婚姻的他，前三段婚姻都維持不到一年，其中一位妻子還是她在和他人舉行婚禮時，遭他強行帶走（又一起羅馬式的綁架），而這段婚姻僅維持兩個月。加琉古和另一名妻子的關係，更在他一劍殺死了她的父親後變得極其尷尬。不過，他可是全心全意地愛著第四任妻子凱索妮亞（Caesonia）──「一名驕奢荒淫的女性」──還會自傲地向友人展示她的裸體18。他聲稱他曾想折磨她，以探究她為何如此迷人的奧祕。後來，她生下了女兒尤利亞．德魯西拉──沒錯，加琉古以他摯愛的妹妹命名──而且加琉古居然將女兒老是想捅玩伴眼睛的舉動，視為「果然是我的血脈」的證明。

讓元老院的智者最憂心的，在於加琉古嚴重脫序、急遽邁向君主專政，甚至開始自認為神。凱撒與奧古斯都都是死後才被神格化，但加琉古卻希望在世就被當成神祇膜拜。他開始鼓勵人們稱呼他朱庇特，還從雅典運來著名的希臘眾神像，再把神像的頭部換成他以大理石製成的個人頭像。他更為自己建造神廟，內部完整擺放了一整組神官，還有他以黃金製成的等身人像。這尊華麗的人像，每日都有人細心為它穿搭與加琉古當日服飾相襯的衣物──在他喬扮成黛安娜女神或維納斯女神的那幾日，鐵定成了萬眾矚目的焦點。

這種瘋狂行徑注定加琉古在位短暫，而他的死期也確實來得夠快。在占卜師告訴他要留意名叫「卡西烏斯」的人後，他先發制人，殺掉一名叫「卡西烏斯．朗基努斯」（Cassius Longinus）的官員，卻忘了自己身邊還有另一位卡西烏斯與他更加親近，那就是羅馬禁衛軍（Praetorian Guard）的一員卡西烏斯．卡瑞亞（Cassius Chaerea）。羅馬禁衛軍向來由最精銳的部隊組成，專門貼身護衛皇帝及其皇室成員。加琉古一向殘酷又愛嘲諷人，他經常取笑卡西烏斯舉止陰柔又貪婪奢靡，也因此得罪了他。不過，對於一個自己常穿女裝、還會把珍珠溶在醋裡喝的人來說，用這種方式去攻擊別人，也實在是很奇怪。後來，卡西烏斯在羅馬宮殿的廊道上發動攻擊，他先是從加琉古後方逼近，再用劍劃開他的顎骨，其他參與這項陰謀的禁衛軍也迅速撲向加琉古，刺了他三十刀，「有人甚至嘗起他的肉是什麼滋味」。隨後，他的妻子凱索妮亞和幼女尤利亞．德魯西拉也被殺害（後者因頭遭撞擊牆面而亡）。就這樣，蓋烏斯．加琉古的統治在經過三年十個月又八日後，正式劃下了句點；卡西烏斯．狄奧欣喜地寫道，加琉古「透過實際經驗學到，自己並不是神」19。
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加琉古一死，議員們便急忙聚集在卡比托利山，辯論著是要恢復共和好呢，還是任命他們其中之一出任新的統治者。計畫總是趕不上變化──他們的爭論不休與躊躇不定，很快就被後來的事件所超車。士兵進入宮殿查看能否順手牽羊、掠奪物品之時，赫然發現一名皇室成員怯懦地躲在窗簾後，以為自己即將成為下一位受害者。現年五十歲的尼祿．克勞狄烏斯．凱撒．奧古斯都．日耳曼尼庫斯（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus，簡稱「克勞狄烏斯」），是提庇留的姪子、日耳曼尼庫斯的弟弟，以及加琉古的叔叔。根據卡西烏斯．狄奧記載，羅馬禁衛軍立刻將最高權力交付於他、擁立他繼位為王，「由於他是皇室成員，也被認為適合擔此重任20。」更加打動他們的，是克勞狄烏斯承諾賜予這些禁衛軍每人三千七百五十迪納里（denarii，當時流通的小銀幣），這相當於他們五年多的軍俸。因此，正如蘇埃托尼烏斯憂心地寫道，克勞狄烏斯成了「第一位用賄賂確保軍隊忠誠的凱撒」21。這不僅開了先例，更令往後的繼任者不堪其擾。


[image: ]
「怪物般的人」：體弱又笨拙的克勞狄烏斯總是淪為笑柄，但他孱弱的身軀掩蓋著一顆古怪卻熱愛探究的心。
法爾內塞收藏（Farnese Collection），那不勒斯國立考古博物館典藏。Marie-Lan Nguyen攝影，取自維基共享資源。


在羅馬禁衛軍眼中，克勞狄烏斯或許算得上「適任」，但多數人顯然並不這麼認為。皇室成員中，從來沒有人考慮過讓克勞狄烏斯──這位普遍被視為低能的人──登上皇位。奧古斯都認為他身心發展不全，讓自己難堪；他的祖母莉薇亞對他滿是輕蔑，待他甚是苛刻；至於他的母親（小）安東尼雅（Antonia），則稱他是「一個未完成的人，只是個半成品的怪物」22；他的家庭老師曾是趕騾人，對待他的方式就跟對待騾子一樣。克勞狄烏斯不但被好幾任老婆牽著鼻子走、戴綠帽，還被加琉古當成羞辱的笑柄，以及國宴上胡鬧的對象，而人們最愛捉弄他的伎倆，就是趁好酒貪食的他在餐桌上睡著、打呼張大嘴時，拿起一根羽毛伸進他的喉嚨，令他嘔吐失態。後來，克勞狄烏斯宣稱，他是為了避免被加琉古殺害，才一直假裝愚笨（或如卡西烏斯．狄奧所說的「比實際上更蠢的蠢蛋」23）；若真如此，他表現得真的是非常好。他更一度提議頒布法令，允許人在宴會上享有放屁的權利，「不論是悶屁還是響屁」24。此外，他亦反覆提到要加入三個新的拉丁字母，而其中一個字母是上下顛倒的「Ｆ」。

平心而論，克勞狄烏斯的確身子孱弱，但內心卻非如此。他有語言障礙、發顫的毛病，走起路來還會拖著右腳，行動困難而緩慢，但他內心敏銳，對外界事物充滿好奇（只是有點古怪）。他私底下除了吃喝賭博，還會進行閱讀與寫作。他致力於研習歷史，撰寫關於羅馬內戰的書籍，以及一部關於奧古斯都統治時期的鉅作。他更以希臘文為迦太基人和伊特魯里亞人寫史，可說是少數到了西元一世紀還能讀懂伊特魯里亞語的人。

對一個不怎麼討喜的繼任者來說，克勞狄烏斯起初的表現算是超乎預期。他登基後的起手式之一，即是摧毀一大批在加琉古宮殿內所發現的毒藥，並廢除先帝為了替自己窮極豪奢的生活增加財源，從而加諸於人民的苛捐賦稅。他亦歸還人民先前被沒收的財產，同時釋放政治犯、大赦遭到流放之人，以彰顯他以仁厚治國。為了保護穀糧順利進口，他更於臺伯河口建造河港，並完成多項在加琉古時期動工的基礎建設計畫，其中最知名的克勞狄水道（Aqua Claudia），每日可為羅馬帶來十九萬立方公尺的水源，足以注滿七十五座奧運規模大小的游泳池。

克勞狄烏斯留給後世最偉大的遺產之一，則是一個全新的羅馬行省。西元四三年，他的軍隊橫跨英吉利海峽、征服了英格蘭東南部的卡圖維諾尼人（Catuvellauni），為羅馬帝國納入了新的行省不列塔尼亞（Britannia）。據卡西烏斯．狄奧所言，此處在當時「尚且無人知曉」25，堪稱化外之地。克勞狄烏斯甚至航行至不列顛與他的軍團會合，一起橫渡泰唔士河。卡西烏斯．狄奧曾記載，克勞狄烏斯帶著一整個軍營的戰象制伏了當地性情暴戾的人民，甚至騎著其中一頭戰象凱旋遊街；但遺憾的是，這終究只是一個神話26。

克勞狄烏斯留下的另一項重要遺產，在於制定開明的政策，以明確規範出任公職應該符合哪些資格與條件。他認同羅馬同化各大族群在歷史上的重要性──薩賓人、伊特魯里亞人與薩謨奈人貢獻良多──遂而大膽提出倡議，要擴充這些族群在元老院的代表席位。此事曾在凱撒與屋大維執政時短暫試行，當時他倆相繼開放義大利半島各地的人進入元老院，但遭到羅馬古老家族反對，因為他們（一如在院內辯論時所主張的那樣）深怕元老院和重要的公職會被這些非「自己血親」的人占據。然而，克勞狄烏斯慷慨激昂地主張，元老院的成員應能代表整個義大利半島，包括高盧人在內。為回應那些意圖阻絕元老院的特權落入那些先祖曾與羅馬對抗的人，克勞狄烏斯發表了一場撼動人心的演說，指出許多希臘城邦──包括雅典──正是因為拒絕賦予被征服的人們公民權，才會走向衰亡。「但我們羅馬的創建者羅穆盧斯是如此睿智，」他堅稱，「他屢在同日內與一民族交戰，又將其納為公民。」最終，他贏得了辯論，元老院的大門自此向高盧人，還有克勞狄烏斯口中那些「行省中最頑強的」27外地人所敞開。

克勞狄烏斯共有四段婚姻，而蘇埃托尼烏斯和塔西佗認為克勞狄烏斯之所以垮臺，多半要歸咎於他最後兩任妻子所涉及的醜事與殺人陰謀。克勞狄烏斯的婚姻狀況並不穩定，他有過多次結婚、離婚的紀錄，其中第一任妻子普勞提婭．烏爾古拉尼拉（Plautia Urgulanilla）因為「可恥下流且涉嫌謀殺」28，導致他決定休妻；若真要說，第三任和第四任妻子更是糟糕。為了符合儒略—克勞狄王朝恣意和近親通婚的傳統，這兩人都與他有相當近的血緣關係。克勞狄烏斯在登基之後，和第三任妻子、也是他的表妹麥瑟琳娜（Messalina）成婚（她可是「最寡廉鮮恥、水性楊花的女人」，至少卡西烏斯．狄奧是這麼說的）29。她的祖母與外祖母是同父異母的姊妹，而她的外祖母與克勞狄烏斯的母親則為同胞姊妹，也就是屋大薇與馬克．安東尼之女。

克勞狄烏斯與麥瑟琳娜的結合一點也不幸福。若古歷史學家暨諷刺作家尤維納利斯的說法可信，麥瑟琳娜的行為舉止──她對塔西佗所稱的「從未嘗試過的驕奢淫逸」的探索30──即便以一世紀羅馬的標準來看，也是教人震驚。尤維納利斯曾在其《諷刺詩》（Satires）中描述「妓女皇后」的樣貌：待克勞狄烏斯酒醉酣睡，她便戴上金黃色的假髮溜出宮殿，逕往妓院而去，接著「將乳頭抹成金色，以『母狼』（She-Wolf）為花名赤身裸體的對外拉客」31。這樣的描寫極度可疑，顯然迎合了當時的政治宣傳，也滿足了後世的厭女情結與大眾淫穢的想望。即便如此，麥瑟琳娜無疑是個狂熱的情人──坦白說，她還是一名重婚人士。西元四八年，她趁著克勞狄烏斯不在羅馬，偕同她的情夫之一，同時也是野心勃勃的政治家蓋烏斯．西利烏斯（Gaius Silius）舉行了荒淫且耗費驚人的結婚典禮，並慷慨地將一座放滿克勞狄烏斯珍貴傳家寶的奢華行宮贈予他。接獲風聲的克勞狄烏斯連忙趕回羅馬，下令處死兩人。

克勞狄烏斯的長子卓薩斯（Drusus，其母為普勞提婭．烏爾古拉尼拉）在數年前早夭──他把梨子扔到空中並用嘴去接，結果當場噎死（有其父必有其子，這樣笨拙又怪異的舉動顯示出可憐的卓薩斯與克勞狄烏斯如出一轍）。但克勞狄烏斯還有另一個兒子克勞狄烏斯．提庇留．日耳曼尼庫斯（Claudius Tiberius Germanicus），是麥瑟琳娜於西元四一年所生，他驕傲地以羅馬最新納入的行省為這個兒子取了「不列塔尼庫斯」（Britannicus）的小名。有了年輕的繼承人接班，克勞狄烏斯發誓永不再婚，甚至表明他若有這樣的念頭，羅馬禁衛軍可以立刻殺了他。然而，當他被自己的姪女小阿格里皮娜（Agrippina），也就是他哥哥日耳曼尼庫斯的女兒、加琉古的妹妹給迷住之後，便開始重新思考他的計畫。小阿格里皮娜不但美麗、有企圖心，且（卡西烏斯．狄奧描述）她對待克勞狄烏斯的行為舉止，也表現得比一般姪女對叔叔的態度還要熱切親暱。儘管克勞狄烏斯聲稱他倆的結合有助於促進公共利益，但蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯．狄奧都把他描述成一名愚蠢的老人，臨老入花叢的他甘心被一名詭計多端、冷酷無情的年輕女人牽著鼻子走──她很快就完全掌控了克勞狄烏斯。
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小阿格里皮娜那一頭優雅的鬈髮，可能是用「calamistrum」──一種放在燒灼的木炭上加熱過的中空金屬棒塑形而成。
作者提供。


小阿格里皮娜先前曾經嫁給顯赫的羅馬貴族格涅烏斯．多米提烏斯．阿赫諾巴布斯（Gnaeus Domitius Ahenobarbus），他是馬克．安東尼的外孫兼奧古斯都的甥孫，生性殘暴；兩人婚後育有一子，也就是生於西元三七年的盧基烏斯．多米提烏斯．阿赫諾巴布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）。克勞狄烏斯在與小阿格里皮娜結為夫婦之後，收養了這名男孩──從此更名為「尼祿」（Nero）──並將自己和麥瑟琳娜所生的女兒奧塔薇雅（Octavia）許配給他。尼祿比不列塔尼庫斯年長三歲，因而擁有王位的優先繼承權，但即便如此，小阿格里皮娜為了確保繼位萬無一失，仍在西元五四年十月為貪吃的克勞狄烏斯獻上他最喜歡的美食之一──一碗蘑菇。（「告訴我，」克勞狄烏斯曾經問道，「沒了點心，誰還活得下去呢32？」）雖然近來接二連三地出現令人不安的徵兆──彗星乍現、血雨降下、禁衛軍的軍營內出現一大群蜜蜂──克勞狄烏斯還是興高采烈地把東西吞下了肚。這些蘑菇已被投毒專家洛庫斯塔（Locusta）下了毒，才由原應為皇帝試毒、但卻心存謀反的宦官哈洛圖斯（Halotus）端給克勞狄烏斯食用。根據記載，克勞狄烏斯吐出了毒菇，隨後服用稀粥以平復胃部不適，但稀粥也被下了毒，他沒過多久便一命嗚呼。對此，尼祿曾打趣道，既然克勞狄烏斯死後被封為神，那麼蘑菇就是神的食物。小塞內卡更寫了一齣戲嘲諷這位已故帝王的神格化，戲名為《升天變瓜記》（Apocolocyntosis）[E]。即便在死後，克勞狄烏斯也不怎麼受到他人敬重。


		譯注：劇情中，糊塗的老皇帝奮力地爬上奧林帕斯山，來到「真」神的居所，結果才剛抵達即被貶回人間。	↑




第六章「讓大火吞噬這個世界吧」：尼祿時代

確實有徵兆顯示，羅馬皇帝尼祿將會面臨既不凡又動盪的未來。在他年幼時，占卜師曾提出兩大預言：一是他將登基為王；二是他將殺害自己的母親。「只要他能克承大統，」小阿格里皮娜這麼反駁道，「就讓他殺了我吧。」她終將為這不擇手段的野心感到後悔。尼祿的生父也曾陰鬱地說：「我和這個女人，是不可能生出什麼好東西的1。」

對於一個平時惡毒、放縱又殘暴的人來說，格涅烏斯．多米提烏斯．阿赫諾巴布斯能說出這樣的話，確實是罕見的自知之明。他曾在酒後暴怒中殺死一名侍者，令他的密友加琉古驚駭莫名；還有一次，他駛著雙輪戰車行經羅馬城外的村落，然後蓄意輾死在街上嬉戲的幼童；他亦在古羅馬廣場上，因某人責罵他而活活地挖出了他的雙眼。他不但被控密謀推翻提庇留，還被控與自己的妹妹蕾必達（Lepida）亂倫，但提庇留逝世後，他免因前項罪名而受到嚴懲，至於後項罪名，也因他在三十八歲時猝死而不了了之。

尼祿的生父死於西元四一年時，尼祿年僅三歲。他的童年可說是歷經波折：加琉古流放了小阿格里皮娜、沒收了尼祿所應接收的遺產，他因而由姑姑蕾必達扶養長大，家庭教師是舞者和理髮師。早在克勞狄烏斯統治時期，麥瑟琳娜就曾派人潛入尼祿的臥房，欲趁他午睡時將他掐死，但據說這幾名刺客在行兇時，被尼祿枕頭下驟然竄出的毒蛇給嚇退，未能得手，尼祿這才逃過一劫。後來，人們在臥房的角落發現了這條毒蛇所褪下的外皮，心懷感謝的小阿格里皮娜遂而將其製成手鐲送給兒子，作為庇佑的象徵。

「尼祿」一名源於奧斯坎語，意表「強壯、英勇的」。縱使尼祿大部分的先祖既強壯又英勇，但他此時的背景與當時的背景已大不相同，他本人也沒懷抱著男兒要征戰四方的雄心壯志。相較於打仗，擁有一頭金色鬈髮、一雙藍眼睛，臉上長有雀斑的尼祿反而熱中於繪畫、歌唱、演奏樂器等藝術。約在他十二歲時，小阿格里皮娜任命哲學家塞內卡（即小塞內卡）擔任他的家教，教授他哲學、文學與修辭學，旨於反覆灌輸他斯多噶學派中關於智慧、自制與公平正義等教義。儘管年紀尚輕、經驗不足，尼祿一開始統治羅馬時，仍和許多命運多舛的前人一樣，有著相當體面的開始──其表現之佳，以致後來的羅馬皇帝圖拉真（Trajan）斷言，尼祿在位最初五年的政績，勝過任何一位羅馬皇帝。

一如克勞狄烏斯，尼祿藉著付給羅馬禁衛軍每人三千七百五十迪納里保住了王位，並在起初把大部分的政務交由小塞內卡處理，而小塞內卡則是在此期間寫下《論仁慈》（On Clemency）、《論靜心》（On the Tranquillity of the Mind）等作品。尼祿也一如既往，主動向元老院示好，同時發行刻有橡樹（象徵自由）的硬幣。他飲食有度，期許羅馬興旺繁盛。古羅馬詩人卡爾普尼烏斯．西庫魯斯（Calpurnius Siculus）就曾為了逢迎拍馬，稱尼祿乃是「從天而降」的年輕神祇，以帶領羅馬進入新的黃金時代2。

然而，尼祿對藝術的熱情與抱負很快就令羅馬菁英心生不快，因為他正試圖發起某種意義上的「文化革命」。作為藝術、音樂與希臘運動的愛好者，尼祿希望藉著提供較精緻且深具啟發性的娛樂活動，讓羅馬人放棄那些嗜血且暴力的消遣。他雖在羅馬蓋建新的競技場、資助角鬥士格鬥，卻也為羅馬人提供體育館、公共澡堂，以及木造的大型露天圓形劇場，用以興辦戲劇公演和音樂性的娛樂表演。他更制定尤文納利亞（Juvenalia）、尼祿尼亞（Neronia）等節慶，在此期間舉行戲劇演出和近似於奧林匹亞運動會等有益身心的體育競賽；他甚至還為參賽者免費提供身體所需的按摩油。

許多保守的羅馬人帶著懷疑的眼光看待這些文化發展，深恐質樸的拉丁姆人所珍視的尚武精神與軍事訓練被取代，轉而追求希臘人那種較為頹廢、慵懶的生活態度。更讓他們難以接受的是，尼祿本人竟親自參與其中。他公開彈奏豎琴、出演戲劇或投入雙輪戰車賽事等行為，被認為有損皇帝威嚴──因為只有中下階層的人才需要取悅、娛樂比他們更優秀的人，如此反其道而行實在有違常理。在當時，演員、角鬥士和其他表演者都被視為「infames」（衍生成英文的「infamous」，臭名昭著的）：這些人所從事的職業剝奪了他們擔任公職，甚至是投票的資格與權利。羅馬的統治階層認為在舞台上或競技場內拋頭露面可謂丟臉至極，因此，當尼祿強迫貴族和官員接受歌唱訓練並參與相關演出時，不少人會用面具遮住臉部，亦有人心想「還不如死了算了」3。尼祿更嚴禁人們在他表演時離開劇院──這項法令執行地相當徹底，以致有孕婦直接在座位上臨盆，更有男子佯裝死去，才能被送離現場。

在性行為方面，尼祿顯然也和他的舅舅不分軒輊。其實，他甚至決心要超越加琉古，「因他認為身為帝王的職責之一，就是在任何事情上都不落人後，即便是最卑劣的行徑亦然4。」所以，他的情人多不勝數，其中包括已婚婦女。他更強暴了一名維斯塔貞女（Vestal Virgin），也就是獻身給維斯塔女神（Vesta，古羅馬家庭與爐灶的守護神）的女祭司。這樁強暴案引發軒然大波，因為維斯塔貞女肩負維繫維斯塔神廟（Temple of Vesta）的聖火的責任──人們認為保持聖火不滅對羅馬的國家安全與國祚長短而言至關重大──加上她們立誓守貞，但凡有人破戒，即會受到嚴懲，她會被剝去神聖的袍服，然後被活埋處死。

尼祿還有著其它更不尋常的關係。據蘇埃托尼烏斯記載，他閹割了一名叫作斯波魯斯（Sporus）的男孩，讓他身著女裝，公開柔情地親吻他，然後同他進行了合法又符合宗教儀式的結婚典禮，兩人更在結婚誓詞中宣稱「祈願能誕下合法的婚生子女」──但眾神顯然對這樣的請求置之不理5。

和男性結婚的可不只尼祿一人，因在羅馬，同性婚姻具備完整的公開儀式與法定契約，並不罕見。我們可從西賽羅的一篇短文中，看出同性婚姻既被社會所接納，亦受到法律的批准。西賽羅（羅馬傑出法學專家之一）曾經催促友人大庫里奧（Curio the Elder）償還他兒子爲一名叫安東尼努斯（Antoninus）的男子所負的債務，因為安東尼努斯和大庫里奧的兒子已經結婚，「有著長久、穩定的婚姻關係，彷彿他已授予他一件象徵已婚婦女的長袍6。」但不是人人都這麼開放。自西賽羅以後的一百多年，諷刺作家尤維納利斯就認為這類的結合象徵著羅馬精神的腐敗。「人們見證婚約、題寫新婚賀詞，還邀集一大群人參與盛宴」，他如此憤恨地寫著有關一位名叫格拉古的男人和另一位男性音樂家的婚姻。尤維納利斯（或許和許多其他人一樣）覺得「一個家世顯赫的男性」居然會「嫁給另一個男性」，此事「令人震怒」7。誠如我們所見，人們只要譴責、抨擊這樣的關係，都會把矛頭指向「被動的」那名伴侶。而尼祿後來的另一場同性婚姻，想必讓這些批評人士尷尬到下不了臺：沒錯，尼祿再度和另一名男性結婚，但這回他扮演的是新娘（至少蘇埃托尼烏斯是這麼記載的），且在新婚之夜，他還誇張到「模仿處女被奪去貞操時所發出的嚎叫與慟哭8。」

至於他的妻子奧塔薇雅（克勞狄烏斯之女），尼祿則是對她深惡痛絕，遂而將她處死，然後娶了來自龐貝的波培婭．薩賓娜（Poppaea Sabina），卻又同時把早先在小亞細亞為奴的克勞迪婭．阿克特（Claudia Acte）納作心愛的情婦。尼祿與克勞迪婭的關係導致他和母親產生嫌隙，因為小阿格里皮娜對這位出身卑微的女子深感不滿，甚至毫不客氣的直呼她是「我那當侍女的媳婦」9。所以，日後又要上演另一齣弒親的戲碼了，而這正是儒略—克勞狄家族最擅長的。

小阿格里皮娜極有可能謀害了克勞狄烏斯，如此一來，尼祿才能在他尚且年幼、聽命於她時繼位為王。起初，母子倆共同治理羅馬，但小阿格里皮娜把持朝政、獨攬大權，連時下的硬幣都刻有她的頭像。尼祿則樂得四處玩耍，甚至把「最好的媽媽」（optimam matrem）這句充滿愛意的話，當成調動禁衛軍時的口令。這對母子的關係甚是親密，蘇埃托尼烏斯曾記載，當時謠傳有次兩人同乘戰車出遊，而尼祿下車時的衣著略顯凌亂，隱約透露出他倆之間異常親暱，引人遐想。

正因小阿格里皮娜厭惡克勞迪婭．阿克特，尼祿也很快對母親多所批評，還有企圖掌控他的態度覺得感冒。隨著嫌隙日益擴大，小阿格里皮娜開始討好時值青少年的不列塔尼庫斯，稱他才是「真正值得承繼其父權力的血脈」10。尼祿聽聞此言，打算先下手為強，旋即派出了投毒高手洛庫斯塔，而當不列塔尼庫斯在西元五五年二月某日入席參與宴會時，他還不知火葬自己所用的柴堆早已準備妥當。其實，洛庫斯塔所下的毒藥效奇快，僅花幾道菜的時間便奪走了他的性命，同時，這場宴會雖因不列塔尼庫斯毒性發作而短暫中止，但在他死後卻仍持續進行，至於不列塔尼庫斯的遺體，則在當晚即遭火化。

緊接著，尼祿開始密謀殺害小阿格里皮娜，只不過歷經三次投毒都未能成功，因為小阿格里皮娜和米特拉達梯一樣，長期藉著服用微量毒物好讓自己免於中毒。於是，尼祿只好在她寢宮的天花板動手腳，好讓天花板在她熟睡時坍塌，置她於死地，但後來消息走漏，小阿格里皮娜得知了這項詭計，尼祿遂在看完一齣戲劇後（舞臺上有艘船先是從中裂成兩半，釋放出猛獸，隨後又重新閉合），又想出了另一項更荒謬的計畫。他為小阿格里皮娜量身訂製了一艘這樣的船，待它載著小阿格里皮娜橫渡那不勒斯海灣（Bay of Naples）便會解體，然後沉入大海。但小阿格里皮娜落海之後，儘管船上的水手不斷用槳毆打她，她仍倖免並奮力游至岸邊，躲進她的行宮。幾小時後，尼祿派出的刺客阿尼賽圖斯（Anicetus）現身行宮，應她所求揮動利劍、劃破了她的子宮。「阿尼賽圖斯，這裡，」她催促著他，「攻擊這裡，因為這裡生出了尼祿11。」

不久後，尼祿親抵現場查看屍體。他不但脫光了小阿格里皮娜的衣物、讓她赤裸地暴露在自己眼前，還鉅細靡遺地審視著她一絲不掛、了無生息的身軀，接著說道：「我都不知道，我的母親竟如此美麗12。」
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小阿格里皮娜屬於一九六○年代歷史學家口中「那一小群兇殘又放蕩的皇室女性」13。古代的史料太常把羅馬女性描述得像是莉薇亞、小阿格里皮娜那樣詭詐多端、權欲薰心的殺人魔頭，或是（如我們先前所讀到的那些）悲慘的受害者（盧克蕾提亞、維爾吉尼亞）和欲求不滿的色情狂（麥瑟琳娜）。比起這些人，當時女性的真實生活遠更複雜、細膩得多，同時也沒那麼的淫穢好色、聳人聽聞。這些「兇殘又放蕩的女性」不僅相當少見，我們還嚴重懷疑，她們多是由心存不滿的男性作家所建構出的產物。但若要進一步評估她們的生活卻也不易，因為後代對羅馬女性的瞭解，幾乎都是出自男性所提供的資料，而他們多半對女性帶有嚴重的偏見，比方說諷刺作家尤維納利斯就曾以偌長的篇幅，刻薄地謾罵羅馬女性可能具備哪些缺失。

古羅馬女性缺少大部分的參政權及許多的法律權：她們無法投票、擔任公職或在政治集會發表演說。許多羅馬男性將「女性參與公共事務」視為畏途，而且這點在西元前一九五年某次著名事件中，即透露出些許的端倪：當時，羅馬女性走上街頭，要求廢止一項頗具爭議的法令，也就是她們「不得身著華服在公開場合露面」。根據李維的記載，她們是如此忿忿不平，以致「任何權威、任何羞恥之心，甚至是丈夫的命令，都無法將她們留在家中」。隨著來自羅馬城以外的女性開始湧進城內、把街道擠得水泄不通，這些示威遊行越演越烈，監察官加圖還得費上好大的勁兒，才能穿過圍聚在古羅馬廣場的抗議人士，然後站上講壇，痛斥這種「女性缺乏紀律」的現象。他深信，廢止這項法律只不過是事情糟糕的開始：「她們想要的是一切的自由──不，我們如果願意說出真相，她們想要的，其實是獲得一切的許可。倘若她們贏了這一點，往後她們還有什麼不敢嘗試的呢？」他更向羅馬男性發出了憂心的警訊：「一旦她們開始與你們平等，未來馬上就會凌駕於你們之上14。」這些預示厄運的懇求未能奏效，後來法令遭到撤銷，而這次事件也透露出羅馬女性縱使背負著既定的框架，她們也能成為有力的政治代表。然而，加圖心中有關兩性平等的噩夢並未成真。

對加圖和許多其他人而言，女性理應在家相夫教子，而且最早可在十二歲時踏入婚姻，也就是奧古斯都最終所訂定的最低結婚年齡（其第一任妻子克勞狄雅〔Claudia〕進門時才十歲）。女孩通常會和大她十歲以上的男性訂婚，並在左手的無名指戴上婚戒，以確認婚約成立──當時外界普遍認為左手無名指上有條「愛之血管」（vena amoris），直接通往心臟。但這條血管並不存在，這麼做只不過顯示出人們多少希望有些婚姻能夠帶點感情的成分罷了。實際上，儘管大部分的婚約都是聽憑父母之命，但有些夫妻本就是情投意合的愛侶，抑或日久生情而漸成佳偶。另外，老加圖（Cato the Elder，即監察官加圖）宣稱，丈夫親吻妻子的習俗並非出於愛意，而是為了檢測伴侶的唇上是否殘留酒的氣味（當時的女性禁止飲酒）；他還寫道，男人若抓到妻子通姦，他可在「不經審判且不受懲罰之下」把妻子給殺了；反之，妻子若發現丈夫與人私通，「她甚至不敢動你一根汗毛15。」

結婚典禮則應恪守繁複的儀節。大婚當日，新娘的頭髮並非以梳子分開，而是以長矛劃分為六束，再逐一編成辮子。緊接著，新郎會闖入家中，上演綁架新娘的戲碼，這樣的儀式旨在哄騙家神，讓祂們誤以為新娘是被迫離開原生家庭，同時也讓人們回想起大規模擄掠薩賓婦女一事。另外，我們還可從後來的細節，看出羅馬人當初本就是從搶婚起家：女孩抵達夫家時，乃是由新郎扛著跨過門檻，這才進門。

嫁為人婦的主要任務就是生兒育女，尤其是男孩。哈利卡納瑟斯的戴歐尼修斯在奧古斯都時期所撰寫的作品中，就曾引用由羅穆盧斯推動實施，且至今顯然仍在施行的某項律法，其中明文規定雙親有義務將兒子全數扶養長大，「先天殘障或畸形的」則不在此限（新生兒發育不全須經五名以上的鄰居見證，方始成立）；若是女兒，除了必須扶養長女，其餘的皆可棄養──諷刺的是，羅穆盧斯自己雖為男性，當初卻也遭到棄養。由於有多達三成的嬰兒尚未滿月就不幸夭折，這樣的高死亡率對兩性皆造成極大的衝擊16。此外，少婦死於難產也相當普遍，令人惋嘆。

受過教育的女孩也確實不少。出身良好的羅馬女性不是接受私人家教，就是前往付費的私校上課。她們通常會就學幾年，之後才因出嫁而中止學業。蒲魯塔克認為結婚以後，丈夫的職責便是成為妻子的「嚮導、賢哲與教師」，因他深信，研讀幾何學或柏拉圖作品的女性既不會愛上跳舞，也不會崇尚迷信17。但即便如此，他仍反對「年輕女性因在上述方面取得成就，遂而變得自以為是，引人不快」，同時，尤維納利斯也厭惡女性「過於聰明、善辯」，可和自己的丈夫討論維吉爾的《伊尼亞斯紀》、糾正他的文法，甚至「引用我從未聽過的語句」18。不論尤維納利斯為了達到譏諷的目的而有多麼誇大不實，他的謾罵顯示出當代確實存在著這樣博學多聞、能言善辯的女性。現世中其實罕有作品是出於羅馬女性之手，而其中一個格外醒目的例外，是奧古斯都時代一位名叫索普希雅（Sulpicia）的女性所寫成的一套短詩（但她幾乎毫無事蹟可考）；另一個同叫索普希雅（可能讓人搞混）的女詩人也在數十年後寫下了若干詩作，但關於她的記載更少，且其作品僅流傳下來一小段殘篇──一首闡述她對丈夫愛意的情詩。
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這幅於龐貝城出土的濕壁畫描繪出一名女性手持尖筆與蠟板。她常被當作是來自希臘萊斯波斯島（Lesbos）的女詩人莎弗（Sappho），但羅馬人有自己的女詩人。
Carole Raddato攝影。圖片取自世界歷史百科全書（World History Encyclopedia）。


羅馬女性──抑或其中大部分的菁英分子──都享有某種程度的自由。和西賽羅同時期的友人就曾自詡，當希臘女性都被關在家裡、嚴禁和親友以外的人用餐時，羅馬女性不但能現身公開場合，還能參加男女混合的社交晚宴19。她們可以出門參與宴會、節慶、戲劇表演，還有在大競技場舉辦的娛樂活動──的確，尤維納利斯曾經抱怨她們「明目張膽地踏遍羅馬、四處趕場」20。根據奧古斯都時期所通過的一項法令（他希望提高生育率），生育三胎的婦女可獲得經濟上的獨立，不必再仰賴丈夫。此後，接受不少女性樂捐的神廟和建築遂刻上她們的名字及善舉；有則銘文記錄了羅馬執政官格涅烏斯．科爾涅利烏斯（Gnaeus Cornelius）之妻普布黎夏（Publicia）是如何建造、裝飾大力神海克力斯（Hercules）的神廟：「她透過個人與先生的贊助，」石板上這麼刻著，「完成了這所有的一切，並一路監督到神廟竣工」。一位名叫奧塔維亞（Octavia）的女性更負責為良善女神（Bona Dea）的神廟進行翻修，同時裝飾柱廊、架設長椅，並為灶房加蓋頂篷21。

女性很適合修護良善女神的神廟。良善女神是一位僅限女性崇拜的女神，相關祭典於羅馬及其近郊私下於夜間舉行，而且其中的儀式更是如同女神的真名一般（人們一般只稱呼祂良善女神），大多成謎，無人知曉，因為男性不得參加此相關祭典，女性也不得在男性面前透露女神的名字，就連雄性動物也得先被趕出現場，祭典才會展開。神廟內以香桃木（myrtle）的樹枝作為花綵，任由諸蛇爬行，亦提供酒類自由暢飲（女性普遍禁止飲酒）──但此時的酒會被稱作「牛乳」盛裝在「蜂蜜罐」（mellarium）裡。此項祭典似乎源自於一則神話：農牧及森林之神法烏努斯（Faunus，類似希臘神話中的牧神潘）把他那貞潔無瑕的女兒軟禁在家，不讓其他男人看見。一日，法烏努斯持續向女兒灌酒，企圖在酒後加以染指，但她抵死不從，遂遭法烏努斯以香桃木毒打，最終兩人都變成了蛇（儀式中因而出現蛇與香桃木）；另一個版本則是法烏努斯之女（她總是無名無姓）因喝下整瓶酒後酩酊大醉，導致盛怒的法烏努斯以香桃木枝將她毆打致死，後來悔不當初，才把她變成了神。

尤維納利斯聲稱，縱使保密到家，「人人」都知道祭典中盡是些什麼勾當。他描述其間音樂不絕於耳，女人們酣飲無度、極其放蕩、陷入狂熱，同時放聲尖叫、縱情玩樂，「人人欲火中燒、行邪淫之事」22。尤維納利斯厭女可是出了名的，因此我們對於他筆下的描述，多抱持著懷疑的態度，只不過，他的描寫倘若屬實，進一步去思考羅馬女性是如何把「一則少女受到隔離、剝奪並慘遭虐待的傳說」轉變成「一場酣飲享樂且僅限女性參與的女神慶典」，也不失為一件愉快的事。
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羅馬史中最黑暗的篇章之一，交織著尼祿所遺留下的種種。羅馬城過去曾兩度遭逢祝融之災，一次在西元三七年，當時阿凡緹諾山上的大競技場和許多建物都起火燃燒；另一次則是在西元五三年。但西元六四年七月十九日清晨，於大競技場東邊的商店和貧民窟所燒起的這場大火，卻是迥然不同的規模：大部分的羅馬城，包括眾多神廟和其它神聖的紀念碑在內，盡遭火舌吞噬，且大火延燒了一周以上。出自老普林尼、蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯．狄奧等人之手且殘存下來的最初史料，都紛紛將矛頭指向尼祿，認為他根本就想毀掉整個世界──比方說，蘇埃托尼烏斯曾把「將整座城市燒成灰燼」此一瘋狂又帶有預示性的想望歸咎於尼祿。他聲稱，當有人引用希臘悲劇大師尤瑞皮底斯（Euripides）劇本中的一段話：「待我死去時，便讓大火吞噬這個世界吧」，尼祿竟熱切地回應道：「不，應要趁我在世時23。」蘇埃托尼烏斯與卡西烏斯．狄奧雙雙描述尼祿身穿登臺表演的服飾，在埃斯奎里山上由梅塞納斯所建造的宮殿高塔中，欣賞祝融肆虐的場景。他從這個優越的位置撥彈著里拉琴（lyre），為苦於倉皇逃命的羅馬人吟唱著「特洛伊之劫」（The Sack of Ilium）的片段，這是一首由尼祿撰寫、關於特洛伊城陷落的敘事詩。
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尼祿在極度危急時展現出的放縱行徑，已成了輕率行事、享樂至上的暴君典型寫照。
Sunny Celeste提供，取自Alamy Stock Photo。


關於尼祿在高塔上觀火獻唱的敘述，實在令人難以置信。另一位史學家塔西佗則提出不同的說法：羅馬爆發火災時，尼祿其實不在羅馬，而是在安蒂姆（Antium，現安濟奧〔Anzio〕）。他一獲知災情，便立刻趕回羅馬、坐鎮滅火，並開放宮中花園安置流離失所的民眾，同時發放穀糧，以茲協助。究竟是不是由他下令火燒羅馬城，至今仍眾說紛紜。塔西佗主張火勢乃是從堆滿易燃物的商家開始，才又在風向的驅使下，延燒至整座城市──雖然他也表示，確實有人縱火，還有尼祿希望燒掉羅馬，好把新城命名為尼祿波利斯（Neropolis）。在此之前，「四月」已被更名為「尼祿紐斯月」（Neroneus）。

塔西佗筆下的大火實為兩場個別的火災，前一場火災遭到撲滅後，才又爆發另一場火災。前者或許是出於意外，但後者卻可能是尼祿所為，因其爆發在尼祿返抵羅馬之後，當時的他目睹建物坍毀、雜亂無章，遂而考慮在未來展開更全面、徹底的都市重建。尼祿鐵定受惠於這場大火，他認領了介於西蓮山與埃斯奎里山之間的一大片區域，並在那建造了個人專屬的金宮（Domus Aurea）。此一廣大的複合式建築涵蓋了住宅、人造湖、八邊形的大穹頂、美化景觀的公園綠地，以及一座高達三十公尺、裝扮成赫利俄斯（Helios，希臘神話中的太陽神）的尼祿青銅像，而此銅像後來成了羅馬最顯著且最出色的歷史遺跡之一，也就是後世所熟知的尼祿巨像（Colossus of Nero）。

尼祿監督著羅馬城快速重建，並實施一連串的規定，以強化建築安全、杜絕火災再度發生；同時，他還舉行祭典，力求安撫憤怒的眾神。儘管如此，人們依舊懷疑他跟這場大火脫不了干係。據塔西佗記載，為了澄清謠言並替自己洗脫嫌疑，他匆匆找起代罪羔羊，而且很快就鎖定了目標。「尼祿出於厭惡某一群人的惡習，誣指他們才是羅馬大火的元兇，並以最殘酷的手段施以嚴懲，」塔西佗寫道，「而這一群人，正是所謂的基督徒24。」

羅馬帝國向來採取「接納」、「同化」的手法處理宗教問題，相對務實，所以內部宗教迫害的例子並不常見。羅馬普遍擁有多神信仰，博採眾長且兼容並蓄，反映出帝國多元又宏觀的本質。羅馬人對待外來諸神的態度，也往往跟他們對待外來人（包括以往的敵人）一樣：將其納入自己的文化。除了羅馬人正式的宗教信仰──其中大多源於希臘人，擁有個別的祭司、神廟、慶典與眾神──羅馬還引入了來自遠地的各種宗教，而促成這些文化交流的，正是移民人口與征戰賦歸的士兵。比方說，羅馬將軍蘇拉麾下的士兵在結束與米特拉達梯的戰事後，從卡帕多奇亞（Cappadocia）帶回了祭拜戰爭女神（Ma，又稱「母親之神」）的宗教信仰；同理，庇佑婚姻、婦女和新生兒而備受尊崇的伊西斯（Isis）女神，亦是從埃及傳入羅馬。

猶太人是少數遭受定期打壓的宗教團體之一，他們遠在西元前二世紀就已抵達羅馬。到了尼祿時期，他們占羅馬帝國總人口的百分之五至百分之十，還自詡在羅馬（這座有近百萬人口的城市中）擁有十二座猶太教堂和五萬名人口。儘管羅馬人民普遍接納猶太人，卻仍會在若干情況下短暫將猶太人趕出羅馬。西元前一三九年，猶太族群顯然為了「試圖向羅馬人傳揚他們神聖的儀式」而遭驅逐出境25。第二次危機則發生在西元一九年，正值提庇留在位，當時他們再次遭到驅趕，但史料對原因說法不一。其中一種說法，乃是史學家約瑟夫斯聲稱有個「十足無賴」的猶太移民夥同其他人，詐騙一位改信基督教的羅馬貴族芙爾薇婭（Fulvia）26。但這次驅逐鐵定只是暫時的，因為猶太人在歷經一個世代後，又於西元四九年左右，即克勞狄烏斯在位時，再度遭到放逐。這次則是因為蘇埃托尼烏斯口中某個名為「克雷斯托」（Chresto）的鬧事者率眾在猶太教堂引發了騷亂。

這些問題無疑是猶太人和近期才由東方傳入羅馬的教派分支間不合所致。此一小規模的教派領袖拿撒勒人耶穌（Jesus of Nazareth）約於西元三○年，即提庇留執政時，被釘死在耶路撒冷城牆外的十字架上──這乃是羅馬人保留給奴隸和下等民眾的刑罰。數十年後，義大利半島的羅馬、部丟利（Puteoli），還有龐貝城已可見其追隨者，而龐貝城中一處以木炭隨手亂畫的塗鴉，記錄了這群人在西元四四年左右於安提阿所被賦予的名稱：基督徒（Christian）27。該名稱源於希臘文的「christos」，表「受膏者」（anointed one），指的是耶穌的信眾深信祂就是彌賽亞（Messiah，希伯來語，泛指由神所「膏立」的先知、祭司或君王）。

西元四十多年，小規模的基督徒群體在羅馬扎下了根，這肯定要感謝羅馬與安提阿（位於羅馬的敘利亞行省）、耶路撒冷（位於羅馬的猶太行省）等城市間的連結。西元五十多年，大數的保羅（Paul of Tarsus，即後來的聖人保羅）寫信給羅馬的基督徒，表明他渴望拜訪他們，還有他們的信仰「傳遍了天下」（《使徒行傳》第一章第八節）；在另一封書信中，他深情地向住在城裡的二十六名基督徒招呼致意（《羅馬書》第十六章第一節至第十六節）。其中交錯著希臘人名、羅馬人名與希伯來人名，顯示出此一偌小的基督徒群體不但具有宏觀的特性，也反映出羅馬本身具有相同的特質，加上日益擴張的羅馬帝國又是如何提供一個相對穩定且統一的世界，得使基督徒宣揚、傳播他們的信仰。保羅問候了非比（Phoebe）、百基拉（Priscilla）、土非拿（Tryphena）、土富撒（Tryphosa）等多位女性一事也十分重要──她們「為主多受勞苦」──這些問候能讓我們一窺基督教是如何引起女性的興趣，以致她們往後在改信基督教的人中占了絕大多數。

「克雷斯托」所引發的衝突，肯定和十幾年後在耶路撒冷所發生的衝突類似，當時保羅正因「鼓動普天下眾猶太人生亂」（《使徒行傳》第二十四章第五節），被視作尋釁滋事，從而遭到逮捕；也多虧了這次的逮捕，保羅才能如願造訪羅馬。身為羅馬公民的他（大數位於羅馬的基利加〔Cilicia〕行省，今土耳其南部）向尼祿行使了申訴權，便在百夫長尤里烏斯（Julius）的看守和聖路加（Luke the Evangelist）的陪伴下，登船前往義大利（聖路加日後寫下了《使徒行傳》中保羅的宣教之旅）。接著，他相繼於馬爾他（Malta）歷經海難，並於敘拉古城、利基翁港短暫停留，這才在那不勒斯附近的部丟利登陸。當他北上時，由於他是如此遠近馳名，以致羅馬的基督徒紛紛現身在阿庇亞古道上某個約距羅馬東南方六十五公里的歇腳處──知名的「三館」（Tres Tabernae）──就只為了見他一面。

接下來的兩年，保羅在羅馬遭到軟禁，但他仍「放膽傳講、無人禁止」（《使徒行傳》第二十八章第三十一節）。後來，他可能獲判無罪（依他當時遭到起訴的罪名，其實僅有獲判死刑一途），因為據說他在西元六二年左右，又啟程前往西班牙。數年後，當他返抵羅馬時，這個規模雖小卻迅速成長的基督徒群體，所處的環境已發生了劇烈轉變。
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遭鎖鏈捆綁的保羅歷經漫長艱辛的旅途後抵達羅馬。
尤利烏斯．施諾爾．馮．卡羅斯費爾德（Julius Schnorr von Carolsfeld），為《圖解聖經》（Die Bibel in Bildern）創作之木刻版畫，1860 年。


塔西佗聲稱，羅馬人厭惡來自基督徒的「有害迷信」，這正是尼祿將他們選為替罪羔羊的原因。但塔西佗是在約五十年後才寫下這些內容，且西元六十幾年的羅馬人對這個少數宗教的信仰與習俗究竟瞭解多少，仍存有爭議──尤其是當時要將基督徒和猶太人區分開來，並非易事。畢竟，當時的基督徒僅有數百人，人們對其所知有限。但無論如何，基督徒會眾中的領袖仍遭到逮捕、判刑與處決。塔西佗曾記載，羅馬人先將這些人披上野生動物的獸皮，再放出獵犬將他們撕裂咬死，作為一種恐怖的觀賞性運動；尼祿更將其中多人釘在御花園的十字架上，待夜幕低垂，才將他們活活點燃，用作「夜間照明的路燈」。這樣的策略最終適得其反：這些報復行動所呈現出的野蠻及殘暴，反倒觸動了那些平日對血腥暴力早已麻木的羅馬民眾，遂而激起他們的「同情心，因為人們覺得這些人被犧牲，並非基於國家福祉，而是出於個人的暴虐無道」，塔西佗如此說道28。

在現存的史料中，塔西佗是唯一主張尼祿確實是因羅馬大火，才對基督徒進行迫害的人。然而，基督徒是否真被尼祿抓來頂罪一事，仍多有爭議29。至於卡西烏斯．狄奧，他雖詳細敘述了這場大火，卻完全未提及基督徒被指控為縱火者。約和塔西佗同時撰寫相關史料的蘇埃托尼烏斯也描述了大火，並談到尼祿對基督徒施加懲罰。然而，他並非在「羅馬大火」的背景下提到這些懲罰，而是將其視為尼祿整治社會治安的手段之一，這些整治措施還包括驅逐鬧事的演員、不得在城市的窄道間進行雙輪戰車賽、禁止餐酒館提供扁豆湯和水煮蔬菜以外的熱食等。

然而，西元六十幾年間，尼祿確實迫害、處決了基督徒，這點無庸置疑。自古以來，人們便將他對基督徒的迫害，和兩次著名的殉道加以結合。聖人保羅似乎是在羅馬城牆外的奧斯提恩西斯大道（Via Ostiensis）遭到斬首──此乃他身為羅馬公民的「特權」。其實，他可能早在大火爆發的一兩年前即遭處決，只不過，不是出於他信奉耶穌基督，而是他被控在猶太行省煽動叛亂，因這項罪名才被帶到羅馬，且在後來被判有罪。

另一名約在同時遭到處決的基督徒，則是來自加利利海（Sea of Galilee）、名為西門（Shim’on）的漁夫，亦即後人耳熟能詳的使徒彼得（Peter the Apostle）。三百多年後，聖經學者暨譯經家耶柔米（St Jerome）曾經寫道，彼得於克勞狄烏斯執政時抵達羅馬，在當地住了二十五年，但他究竟在羅馬待了多久，聖經中所提供的證據有限，而僅只在《彼得前書》第五章第十三節提到他從「巴比倫」（Babylon）寫信。從字面上看來，此時幼發拉底河（Euphrates）上的巴比倫早已是一片廢墟，因此，彼得這麼說肯定是種暗喻──也許用「巴比倫」一詞來形容儒略—克勞狄王朝統治下的羅馬最合適吧。有些學者主張，目前尚無可靠的證據顯示彼得曾經踏足羅馬，且在衡量相對的可能性後，他並非在羅馬死於殉道，而是「在猶太地壽終正寢」30。但可以肯定的是，彼得的宣教十分重要，而他對整體基督教，還有特別對羅馬城而言，也都別具意義。

尼祿迫害基督徒後的數十年間，乃至數百年後，「教會的總部應設於何處」──不管是在耶路撒冷、安提阿、亞歷山卓城，還是羅馬──成了一個迫切的問題。基於彼得、保羅雙雙在羅馬傳教、殉道，又埋葬在羅馬城內或羅馬城近郊，羅馬遂而主張它比其它城市更有資格擁有這項權利。因此，為了支持這項主張，人們鍥而不捨地產製各種版本的傳說並大肆渲染，而其中最歷久不衰的版本，便是彼得搭船前往義大利，並在歷經一場暴風雨後，於托斯卡納沿海靠近比薩的格拉杜斯．阿爾尼恩塞斯港（Gradus Arnenses）登陸，繼而前往羅馬，並在後來成為慘遭尼祿迫害的受害者之一。

外界在他死後至少百年後（可能在西元兩百年前後數十年間）所寫成的偽經《彼得行傳》（Acts of Peter），則呈現出他殉道的另一個版本。在此，他之所以遭到迫害不是因為羅馬大火，而是因為性──更準確地說，是因為「沒有性」。彼得對禁欲的宣講，說服了羅馬公民的妻妾們拒絕男人的求歡。性飢渴的羅馬人心生怨恨、對他的不滿日益高漲，彼得遂沿著阿庇亞古道逃跑，直至遇見了背著十字架、堅定地朝反方向走來的耶穌基督。接著，彼得向祂提出了那個眾所皆知的問題：「Domine, quo vadis?」（「主啊，祢往何處去？」）當耶穌基督回答祂正前往羅馬接受釘刑，適時受到指正的彼得備感羞愧，便返回羅馬被倒釘在十字架上。當尼祿獲知彼得已死，竟勃然大怒，因為他想要「更狠狠地懲罰他、折磨他」（彷彿被釘在十字架上還不夠痛苦）──因為他的妾室們近來也熱中於禁欲一事，導致他深受其害31。
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佛羅倫斯藝術家馬薩喬（Masaccio）於1426年的畫作呈現彼得受釘十字架。根據《彼得行傳》，他要求自己被倒釘在十字架上，因他覺得自己不配和耶穌基督歷經相同的死法。
托馬索．馬薩喬（Tommaso Masaccio）為比薩的聖母瑪利亞聖衣教堂（Santa Maria del Carmine）創作的祭壇畫（Pisa Altarpiece）《聖彼得被釘上十字架》（Crucifixion of St Peter，局部）1426年。柏林畫廊（Gemäldegalerie, Berlin）典藏。圖片取自維基共享資源。


遠古的史料大多認同這兩人雙雙埋葬在阿庇亞古道上某個異教徒的墓園內，但最後他倆的遺骨卻被搬離了原先的墓穴。西元六世紀，《教宗名錄》（Liber Pontificalis）記載了西元二五○年左右，一位名叫路奇娜（Lucina）的婦女是如何在某日夜裡暗中挖取這兩位使徒的遺骸，然後改葬在他倆分別遭到處決的地點附近：保羅葬於路奇娜位在奧斯提恩西斯大道的專屬花園裡；彼得則葬於臺伯河西岸的墓地，鄰近尼祿先前為了雙輪戰車賽所蓋設的賽道。

「我還告訴你，你是彼得，」耶穌這麼告訴他的使徒，「我要把我的教會建造在這磐石上」（《馬太福音》第十六章第十八節）。於是，後來的教會就在這麼昂然聳立在埋葬彼得的位址上。該墓地位於羅馬梵蒂岡山（Mons Vaticanus）那緩坡下滿布泥濘的山谷。長久以來，此地作為異教崇拜和洞見靈性（spiritual insight）的地點而日趨重要，地名也迴盪著預言和儀式的意味：「Vaticanus」源於「vates」，表「先知」或「占卜者」，「cano」則指「吟唱」。（義大利語的「vaticinare」意指「預言」。）彼得的遺骸在覆以紫金色的布後，安放入墓。墓旁還有人鄭重地以希臘文寫下「Πέτρος ενι」，即「彼得在此」。隨著聖骨的到來，此地煥然一新，洋溢著神聖的氛圍，同時，這個毫不起眼又位於賽道旁的墓地也逐漸演變成天主教廷的中心，將屬靈的影響力傳播到世界各地。
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尼祿在位近十四年。西元六五年，在一次暗殺的計謀曝光後，他開始瘋狂地展開報復。塔西佗就曾描述一幅恐怖的場景，其中人們帶著手銬、腳鐐排成了一條條的人龍，蜿蜒曲折地穿梭在街道之間；男男女女都被折磨得不成人樣；空中瀰漫著從火葬堆發出的濃煙。尼祿先前的謀臣小塞內卡，也因涉嫌參與這項計謀而成了受害者之一。這位哲人曾在《論仁慈》寫下慈悲的美德，甚有說服力，但尼祿對他毫不留情，賜其自盡。身為斯多葛主義的奉行者，他平靜、堅定地依言照做：在口述完最後一份作品的結語後，他切開了手腳的血管，接著爬進注滿溫水的浴缸；他更大口喝下一杯由醫生提供的毒芹水，以加快死亡。許多文學界閃閃發亮的明日之星也在尼祿失心瘋的報復下殞落，像是小塞內卡二十五歲的姪子盧坎（Lucan）。盧坎是傑出的羅馬詩人，尼祿曾因嫉妒他的才華，下令禁止他繼續寫詩。另一名與尼祿不合的則是小說家佩托尼奧，其《愛情神話》（Satyricon）生動地描述了群交（orgies）與下層民眾的生活場景。他是在晚餐時斜倚著聽友人唱著輕浮的歌曲時，割腕自盡身亡。
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1493年發行的《紐倫堡編年史》（Nuremberg Chronicle）中，人們透過想像，以一幅木刻插圖呈現出小塞內卡自殺的場景，栩栩如生。即便動脈血自雙臂噴湧而出，終身奉行斯多葛學派的小塞內卡仍鎮定自若。
西蒙．弗朗索瓦．拉維內（Simon François Ravenet）的版畫，18 世紀。取自Classic Image / Alamy Stock Photo。


另一名受害者則是尼祿身懷六甲的妻子波培婭．薩賓娜，她不但以驢奶沐浴，還要求為自己的坐騎打造鍍了金的馬蹄，極盡鋪張擺闊之能事。有一天，她斥責因為雙輪戰車賽而太晚回家的尼祿，導致尼祿大發雷霆、將她活活踹死。尼祿為此懊悔不已，之後每當他獲知有誰長得像她，便立即將那人納為情婦。

尼祿最終失去了數名行省總督及其軍團的支持。加利亞盧格敦高盧（Gallia Lugdunensis，今北法）和塔拉科（Hispania Tarraconensis，古羅馬在西班牙最大的行省）先後發生叛亂。後者的軍團宣告效忠其總督塞爾維烏斯．蘇爾皮基烏斯．伽爾巴（Servius Sulpicius Galba），並推舉他為元老院與羅馬人民的最新代表──實際上也就是新的羅馬皇帝。一如塔西佗後來所記載，「如今，這洩露出帝國的祕密，亦即人們可在外地擁立新王，而不僅限於羅馬32。」易言之，但凡你手握重兵、軍權在握，即可自立為王，不像以往須經元老院與羅馬人民授權，方可登基。往後的數百年，這種做法引發了幾乎難以想像的混亂與殺戮。

尼祿於西元六六年前往希臘參加奧林匹亞運動會；在脅迫、賄賂與希臘人的阿諛奉承下，他「贏得」了一千八百零八面金牌。他從希臘返抵羅馬不久後，即獲知高盧叛變。面對叛變，他的備戰方式一如既往地古怪：他的第一要務竟是找來一輛輛的馬車，把他的服裝和樂器運往前線。他還要情婦們剃光頭髮，打扮成希臘神話中的亞馬遜族（Amazons）偕同他加入征戰。其他「戰術」還包括創作下流歌曲，嘲諷叛亂領袖；他甚至一度盤算，是否要屠殺全體元老院議員、焚毀羅馬，然後退居埃及──他相信自己能靠彈奏里拉琴維生。「縱使我們被趕出帝國，」他推論道，「憑這點小小的技能，也足以讓我們在那裡活下去33。」

如此稀奇古怪的舉止，導致尼祿麾下的士兵對其缺乏信心，旋即叛逃加入敵營。眼見大勢已去，尼祿便找來洛庫斯塔，要她調製致命毒藥；然而，他的僕從卻趁亂洗劫皇宮，連同那瓶毒藥與他的大部分財物一併捲走。接著，他兩度自殺未遂，後來才在他鍾愛的閹人歌手斯波魯斯（Sporus）等數名保皇派成員的掩護下，衣衫襤褸地逃至羅馬數公里外的行宮，在那迎接生命的終點。「這世界即將痛失的，是一名何等偉大的藝術家啊！」當他看著眾人為他的火葬撿拾柴火時，他哭著這麼說道34。伽爾巴的士兵逼近之時，他引用了《伊里亞德》（The Iliad）中的詩句：「聽吶，馬兒疾速奔踏的蹄聲在我耳邊迴盪！」遂將匕首刺入喉嚨自盡。但他還是搞砸了最後這場戲劇化的演出，因為當他痛苦蠕動著身軀時，其中一匹「疾速奔踏的馬兒」抵達現場、送上了「慈悲的一擊」（coup de grâce），免得他繼續受苦。
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古羅馬史學家和早期的基督教神學家對尼祿的評價並不高。基督徒則普遍認為尼祿就是反基督教人士。但尼祿在世時，顯然廣受羅馬人歡迎，而且在他死後，尤有甚之。蘇埃托尼烏斯曾經記載，每逢春夏之際，人們會在其墓前鋪滿鮮花；而且無論是在羅馬還是東方，不少人深信他「很快就會回來擊敗他的仇敵」35。三百多年後，聖奧古斯丁（St Augustine）更記載著這樣的傳說是如何長盛不衰；此外，人們也深信依舊年輕又生龍活虎的尼祿即將現身羅馬、重新執政。這樣的情景頗具反諷意味：那位迫害基督徒的皇帝，竟在某些人心中，化身為近似基督的人物，其追隨者熱切等待著他的「第二次降臨」。

要厭惡並貶低儒略—克勞狄王朝的人實在太容易了，尤其是如果我們選擇相信古代歷史學家筆下關於他們的內容，哪怕只是其中的一半。但平心而論，儒略—克勞狄王朝的統治者們確實都是偉大的建造者，猶如第一代的奧古斯都，他們監督羅馬轉型成一座大城，具有讓數十萬人民得以溫飽、用水、受教、接受娛樂的基礎建設。不列顛的卡圖維勞尼部族（Catuvellauni）首領卡拉塔庫斯（Caratacus）在率領當地人抵抗羅馬入侵吞敗後為克勞狄烏斯所囚，並帶至羅馬，當時他就曾針對羅馬在西元一世紀所展現的富裕與輝煌做出了以下結論：「你們坐擁的財產既已如此之多，為何還會覬覦我們這些破爛的帳篷36？」（卡拉塔庫斯顯然遺漏了一個重點，那就是羅馬的財富，正是建立在征服「破爛帳篷」裡的那些人之上。）

為了滿足羅馬居民在生理、社會與知識上的需求，儒略—克勞狄王朝的統治者建造或修復了許多建物，並大興土木，推展野心勃勃的工程計畫。從奧古斯都離世到尼祿死亡的五十四年間，羅馬興設了十二座神廟、一座競技場，以及兩座水道橋──克勞狄水道與新安尼奧水道（Aqua Anio Novus）。這兩座水道橋分別建於加琉古與克勞狄烏斯執政時，使羅馬的供水量增加了一倍以上37。就人力而言，新安尼奧水道堪稱是該世紀規模最大的建築計畫之一，因為參與其中的人不僅得熟悉挖掘工法，還得兼具水利工程的知識。

另一個克勞狄烏斯主導的大型計畫，則是抽乾蚊蟲肆虐的富奇湖（Fucine Lake），以減輕瘧疾並增加糧食供給。因為這麼一來，約距羅馬八十五公里處便空出了一片廣達十五萬公畝的肥沃土地，確保羅馬人的溫飽，堪稱是一項水利工程上的壯舉，更是一項人力管理上的成就。該計畫於西元四六年至五三年間進行，恰好與克勞狄烏斯手中另一項規模更龐大的任務同步進行著，也就是在臺伯河下游建造波爾圖斯（Portus）海港（靠近現在的菲烏米奇諾機場）。這項工程需要清空五百公畝的海岸沙丘，還得蓋設防波堤、乾船塢、運河（其中一條運河寬近一百公尺）以及巨型的穀倉。後來，一名希臘作家對這樣的成果驚嘆道：「這裡有著一年四季從海洋、陸地所帶來的收成與作物，還有來自每片土地上的農產品……但凡這裡見不著的物事，那它過去不曾存在，未來也不會存在38。」

至於尼祿，其金宮內的八角廳（Octagonal Room）堪稱是建築與工程上的傑作：由混凝土製成且跨距近達十五公尺的八邊形穹頂高聳入雲，頂端並設有一開放式的圓洞。塔西佗曾經記載尼祿手下的建築師與工程師不但擁有「獨創性」，亦具備「過人的勇氣，試圖逆勢而為、讓藝術力與自然力產生衝撞，繼而迸出火花39。」這座為尼祿而建的紀念性建築，在他死後遭到「記憶抹煞」（damnatio memoriae）[F]，以土石堆掩埋封閉，導致如此雄偉的結構在歷史上消失了一千多年。但到了西元一四八○年左右，隨著一部分的金宮重見天日，此一廣大複合式建築中的繪畫裝飾激起了拉斐爾（Raphael）、米開朗基羅等義大利藝術家的想像力。他們和其他人利用繩索深入這個如洞穴般的空間，觀看那些精緻巧妙、且幾乎是在一千五百年前所繪製的詭奇圖像，才進而仿效並創造出屬於自己的作品。

一方面是令人厭惡的人格缺陷卻伴隨著藝術創新，一方面則是公認優異的基礎建設管理能力，古羅馬詩人馬提亞爾對於結合了以上兩者的尼祿做出了下列總結：「有什麼比尼祿更糟？」他問道，「又有什麼比尼祿的浴場更好40？」


		編注：一種將特定人物（通常是已故的叛國者、獨裁者或被視為損害帝國名譽的權貴）從歷史紀錄、公眾視野和記憶中完全消除的手段。	↑




第七章「野蠻的勝利者」：帝國盛世

西元六八年六月，約在尼祿逝世之際，莉薇亞位於第一門別邸內的白雞全數死去，月桂樹的樹林也盡數凋零。這些不祥的徵兆，昭示了一個人人一目了然的事實，那就是儒略—克勞狄王朝已然正式滅亡。誰將接掌羅馬帝國，遂成為一個既關鍵又迫切的問題，而答案很快便顯現出來──皇位的歸屬，不再取決於元老院的正式討論、有無吉兆，或羅馬人民的熱烈擁戴，而是由殘暴與流血來決定。尼祿殞命後的那段期間，史稱「四帝之年」（Year of the Four Emperors），突顯出統治者以暴力奪取王位且政權快速更迭的現象。塔西佗口中「充滿災難、戰事紛亂、因內鬥分裂，就連一切太平卻也令人民惶惶不可終日的時期」短暫重現了上個世紀羅馬內戰時所瀰漫的那種恐怖氛圍1。

時年六十五歲的伽爾巴繼尼祿後成為羅馬皇帝，然而，他很快便失去了禁衛軍的支持。伽爾巴背棄了先前承諾支付酬金以換取擁立的約定──在他之前，自克勞狄烏斯以來的歷任皇帝，皆以金錢收買禁衛軍的忠誠。禁衛軍遂以其一貫殘酷的方式，索回他們自認「應得的」報酬：西元六十九年一月十五日，他們在古羅馬廣場發動攻擊，當眾殺死伽爾巴，並砍下他的頭顱，獻給他們意欲擁立的新皇帝──瑪爾庫斯．撒爾維烏斯．奧托（Marcus Salvius Otho）。身為盧西塔尼亞（Hispania Lusitania）行省（今葡萄牙）的前任總督，奧托僅在位三個月，當其軍團於北義大利敗於敵手──殘酷又好吃貪杯的下日耳曼（Lower Germany）行省總督維特留斯（Vitellius）──的軍團後，便羞憤自殺。接著，維特留斯繼位，但他的軍團很快便被忠於維斯帕先（Vespasian）──一名久戰沙場、曾經平息猶地亞、不列塔尼亞兩地叛亂的指揮官──的部隊擊潰，帝祚短暫。維特留斯藏匿在宮外一處門房小屋時，被維斯帕先的士兵逮個正著，隨後頸部被套上繩環，半裸著拖過羅馬街道。他半裸著身體、頸部被套上繩環，拖至羅馬遊街示眾。維特留斯在經民眾羞辱、擲以糞便之後被活活刺死，屍身還直接被扔進了臺伯河。這些暴力又不光采的下場，透露出自奧古斯都那段輝煌的日子以來，羅馬皇帝的地位竟變得如此脆弱，而羅馬的政治體系亦面臨著動盪與崩壞。

「擔任羅馬帝王」無疑是全世界最危險的職務之一。西元六八年六月（尼祿）至西元六九年十二月（維特留斯）間，不僅有四位帝王死於刀下，先前的提庇留、加琉古與克勞狄烏斯也都遭到謀殺；塔西佗更主張，就連奧古斯都也是中毒身亡──莉薇亞將其剷除，好讓提庇留順利登基。新帝王提圖斯．弗拉維烏斯．維斯帕西亞努斯（Titus Flavius Vespasianus，簡稱「維斯帕先」）則是逆勢而上。時值耳順之年的維斯帕先體格粗壯、行事直率不做作，在位十年，於西元七九年六月辭世，臨終前還半開玩笑地說：「哎呀，我想我快要變成神了」（Vae, puto deus fio）2。後來，他也確實被繼位的兒子提圖斯（Titus）正式封神。到了提圖斯執政──確切的期間端看我們採信哪份史料──他目睹羅馬又逐漸重拾以往的冷血殘暴：希臘哲學家暨史學家菲洛斯屈塔思（Philostratus）在一百多年後所撰寫的文章中主張，提圖斯是被自己的胞弟，同時也是下一任繼位者圖密善（Domitian）給毒死的。來自弗拉維家族的這父子三人構成了歷史上的「弗拉維王朝」（Flavian Dynasty），兩代三帝，於西元六九年至九六年間統治羅馬。

緊接在揮霍無度的尼祿之後，維斯帕先被迫要充盈國庫，好讓羅馬的財政回歸正軌。他將部分稅賦加倍，開徵新稅，並透過販售公職給最高出價者、向罪犯收受金錢以換取他們自由之身等頗具爭議的手段多方拓展財源。他最著名的，乃是對那些從公廁蒐羅尿液，以用於鞣革、洗衣等行業的業者課稅（尿液中的氨可以讓托加袍格外潔白）。當兒子提圖斯反對這項新稅時，維斯帕先拿了一枚硬幣湊到兒子鼻子前，問他味道難不難聞。提圖斯說不會，這位性情隨和的皇帝便說道：「但它來自尿液。」此即諺語「錢不臭」（pecunia non olet）的由來3。雖然這些財政措施對維斯帕先贏得民心沒什麼幫助，卻讓他得以修復馬塞盧斯劇院和卡比托利山上因近期動盪而遭到焚毀的建物。

弗拉維王朝在羅馬留下了深遠的印記，其最著名的象徵，便是那座巨大、呈橢圓形的運動競技場，史稱「弗拉維圓形劇場」（Flavian Amphitheatre），亦即當今的「羅馬競技場」（Colosseum）。雖然羅馬自西元前二六四年起就有角鬥士格鬥，但數百年來，城中一直都沒有大型或令人印象深刻的競技場，而僅臨時搭設木造建築充數，賽後即拆。羅馬遲至西元前二九年，才在斯塔提留斯．道拉斯（Statilius Taurus）──富裕的議員兼奧古斯都的好友──的贊助下，興建了首座石造的露天圓形劇場，但規模相當樸素。於是，尼祿在西元五四年又建造了一座規模更大的露天圓形劇場──只不過是木造的。而以上兩處都在羅馬大火中遭到焚毀。

這座全新的競技場有著與過去截然不同的格局。其約在西元七二年，也就是維斯帕先治下起造，八年後於提圖斯任內竣工啟用。人們之所以普遍將該建物稱作「Colosseum」，並不是因為其規模宏偉，而是因為其靠近尼祿巨像（Colossus of Nero）。該競技場坐落於尼祿私人樂園內原人造湖的位址上，橫跨兩百多公尺，人們可聚集在此觀賞既奢華且往往殘暴的場面，比如角鬥士的對決與動物的獵殺秀。其不僅是建築上的奇景，更見證了古代不凡的工程造詣，遂而成為一種象徵，標示著羅馬的輝煌與兇殘──嘶吼的群眾配上血腥的場景，令人咋舌。依不同史料記載，競技場可容納約五萬至八萬名觀眾，另有數千人可站立觀賞。場內設有八十個入口，其中兩個入口保留給皇帝及皇室專用，另外兩個入口保留給角鬥士，且具有個別的名稱：一個叫「凱旋門」（Porta Triumphalis，用以迎接角鬥士戲劇般的入場），另一個叫「死亡門」（Porta Libitinaria，用以撤離角鬥士戰死的屍體）；而後者的原文，係以羅馬司掌喪葬的女神利比蒂娜（Libitina）命名。

羅馬競技場堪稱是建築與技術上的奇觀。一系列的地底絞盤、獸籠與坡道戲劇性地將獅子、老虎驅趕至「沙場」（arena），即表面覆蓋了一層細沙（拉丁文稱沙子為「arena」）以吸收鮮血的木造平臺。拱型通道「vomitoria」（源自「vomere」，「噴出」之意）能使觀眾輕易地通往許多區域，並在表演結束後安全而有效率地往疏散離場。觀眾會按其社會地位分配到不同的區域，貴族的名字則會刻在位於底層（即「指揮台」〔podium〕）的座椅椅背上。競技場的頂部還設有木頭與纖維製成的天篷，每逢炎炎夏日便以人力將其鋪展開來，宛如一面巨帆為觀眾遮蔭；操作這套裝置的人力，主要來自駐守在米塞努姆港（Misenum）的羅馬海軍艦隊中一群肌肉結實的水手。如今，我們看到的建物架構早已失去大量的磚石等石料（此處曾在中古世紀作為採石場之用），以及豪華的裝飾與特色，比如帶著芳香的噴泉，會在老虎撕裂死刑犯和角鬥士撞碎彼此的頭顱時，向觀眾吹送出宜人的香氣。

馬提亞爾描述羅馬競技場內大部分的觀眾（無論正確與否）都是「未開化的」外邦訪客，如希臘人、埃及人、阿拉伯人、衣索比亞人，以及來自多瑙河且以飲馬血聞名的薩馬提亞人（Sarmatians）4。競技場中的一天，早上通常是野獸屠宰──有時是多達一百頭的獅子；午休時間則是處決死刑犯。下午才是重頭戲：角鬥士格鬥。角鬥士（gladiator，得名於短劍「gladius」）通常是奴隸，但絕不僅限於奴隸。他們多是在經紀人的監督下，於專門學校（ludus）受過訓練的專業人士，並曾立下毒誓：「甘受火烙、鎖鏈綁縛、棍棒毆打，並死於鐵製武器之下」（uri, uinciri, uerberari, ferroque necari）。這些武器形狀與尺寸各異，因為角鬥士所扮演的角色定義明確，不盡相同。誠如我們所知，有些角鬥士配戴的服飾及裝備，是以過去與羅馬為敵的高盧人、薩謨奈人、色雷斯人之戰備為基礎。其他角色還包括以海洋為主題的「網鬥士」（Retiarius），配備漁網與長柄的三叉戟；以及「海魚鬥士」（Murmillo），配有短劍「gladius」、方形盾牌及帶有羽飾的頭盔，而頭盔上除了鏤空的面甲，更以海魚（長頜魚屬〔Mormyrus〕）的圖案作為紋飾，這也正是「海魚鬥士」一詞的由來。賽事中的搭配則是不對等的。例如，移動迅捷、裝備簡樸的網鬥士要試圖誘捕，並以三叉戟攻擊裝備厚重但武器遠更短小的海魚鬥士。大多數的角鬥士一年參與二至三場格鬥，平均壽命大約只有十幾場比賽。對角鬥士而言，並非每場賽事都會以死亡作結，如果一名角鬥士深受觀眾喜愛，他就能獲得群眾的「寬恕」，留下一命擇日再戰。


[image: ]
這幅馬賽克鑲嵌畫呈現出格鬥後的殘暴。左方勝利的角鬥士踩在網鬥士的屍身上，屍身下壓著三叉戟；另一名網鬥士將從揮舞著短劍的進擊角鬥士（Secutor）手中迎來類似的命運；至於右方的網鬥士，他的結局可就好多了。
© Galleria Borghese / Mauro Coen.


雖然角鬥士的地位比娼妓和赤貧者低，但因格鬥成名的角鬥士多少能享有一些額外的待遇：龐貝城內一幅描繪角鬥士塞拉都斯（Celadus）的塗鴉中，就宣稱他是「教女孩們怦然心動的情人」（suspirium puellarum）；另一名角鬥士賽爾吉烏斯（Sergius）顯然也具有相似的魅力，因為貴為元老院議員之妻的恩尼雅（Ennia）竟甘願拋棄家庭（包括「嚎啕大哭的孩子們」），與他私奔到希臘。尤維納利斯記載賽爾吉烏斯的相貌可怖，其面容受損且「雙眼不斷滲出淚水，令人作嘔」，但這些缺陷並未阻撓恩尼雅和其他女性。誠如尤維納利斯忿忿地評論道：「她們所愛的，是那份剛毅5。」

甚至也有女角鬥士參與格鬥，但有詩人認為這是「男性的格鬥」，女性不宜，不予認同6。她們之所以吸引人，似乎是出於新奇：女角鬥士相當罕見，以至於無法在拉丁文中找到適當的字詞（如「gladiatrix」之類的）加以劃分、歸類。然而，許多史料證實了她們的確存在，並稱她們確實是廣受矚目、雖偶有爭議的娛樂焦點。古代作家還提到過女性的雙輪賽車手與「女鬥獸人」（venatores）。馬提亞爾就聲稱自己目睹女性在競技場格鬥時殺死猛獅，還有女鬥獸人在一場娛樂表演中殘殺九千隻動物。女性也會在角鬥士格鬥中相互廝殺，偶爾還會發現她們較量的對象，竟是羅馬詩人口中「一群勇敢的侏儒」7。值得注意的是，在這些女角鬥士中，有些人似乎出身於羅馬的上流名門，而也正是這點，令羅馬作家和歷史學家感到震驚與不恥。但很可惜，前人並未留下任何紀錄，說明為什麼這些出身良好的羅馬女性會拾起利劍、戴上具有紋飾的頭盔，走入競技場那片「殘酷的沙地」8。

其實，就算對那些職涯嚴重受限的人而言──譬如羅馬女性──擔任角鬥士也是一份鋌而走險的工作，不值得令人欣羨。真正出於自願投入這行的很少。小塞內卡就曾說過一則故事，內容敘述有個不願擔任角鬥士的日耳曼人在競技場的公廁內用「xylospongium」──也就是羅馬人如廁後用來擦屁股的「海綿棒」──自盡。這個不幸的戰士使勁把海綿塞進喉嚨，把自己活活噎死。「這種死法太不優雅，也太不體面了」，小塞內卡咂著嘴說道。而誠如我們所知，他後來的確選用了較從容的方式自戕身亡9。
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羅馬競技場具備雄偉的外觀、卓越的技術與冷峻的美感──挾帶著極度的痛苦與殘酷的磨難──顯然正是羅馬帝國的最佳象徵。沒錯，蓋建羅馬競技場的資金正是取自羅馬在最殘暴的一次征戰中所掠奪而來的戰利品。維斯帕先在被擁立為王一年後，其三十歲的長子提圖斯包圍且攻占耶路撒冷，殘殺眾多居民，奴役他人，夷平該城，並摧毀了第二聖殿（Second Temple）。約瑟夫斯記載有超過一百萬名猶太人在這次圍困中喪生。縱使這個數字可能過於誇大，但據約瑟夫斯所言，當時屠戮之慘烈，絕對足以令羅馬士兵「對殺戮感到厭倦」10。

在弗拉維王朝的統治下，羅馬帝國仍無止境地對外征戰。羅馬軍團將其控制勢力延伸至北英格蘭，嘗試平定威爾斯，冒險進入蘇格蘭，還在老練的羅馬大將尤里烏斯．阿格里科拉（Julius Agricola）率領下，思考著入侵愛爾蘭的可能性。羅馬帝國在擴張的同時，也跟著推動「羅馬化」（Romanisation）的策略，但凡其可觸及到的已知世界，皆致力於推動羅馬的文化與制度，而曾有歷史學家將這樣的文化與制度總結為「眾神、陶器與拉丁文」（gods, pots, and Latin）11。塔西佗就描述其岳父阿格里科拉是如何藉由幫助當地社群蓋建神殿、房舍和市場，從而安撫了躁動又好戰的不列顛人。很快地，托加袍開始流行，不列顛人說起了拉丁語，同時去鬍修容，享受著前往公共浴場和在陳設講究的晚餐桌上進食的樂趣──況且桌上放的可不是啤酒，而是盛入雅致的酒杯，以供其細細品酌的葡萄酒。較富裕的不列顛人更興建了完整配有濕壁畫、馬賽克鑲嵌畫和集中供熱系統的羅馬式別墅。塔西佗指出，這些「簡樸的原住民」（simple natives）將這種新的生活方式稱作「人性化生活」（humanitas）12──這個詞原由西賽羅首創，意指「人性」，用以描述「智慧、文化淬鍊、心胸寬大與仁善」的結合。由此可知，「簡樸的」不列顛人不僅認為羅馬人提升了他們的生活品質，還使他們變得更人性化，徹底將他們轉變成更良善、更美好的人。

然而，我們也可從卡西烏斯．狄奧對布狄卡（Boudicca）的記載，明顯看出羅馬化的黑暗面。布狄卡乃是不列塔尼亞行省中愛西尼（Iceni）部落的王后，她曾於西元六○年率領人民起義對抗羅馬人，譴責他們「引入專制主義」，導致愛西尼人「猶如被謀殺的受害者，慘遭剝奪與洗劫」。同樣地，塔西佗也藉著另一位不列顛的領袖卡爾加庫斯（Calgacus）之口，傳達出類似的觀點。西元八三年，卡爾加庫斯反對羅馬進攻蘇格蘭，呼籲族人合力擊退這些前來劫掠的入侵者，並將他們描述成「世界的盜匪」（robbers of the world）。他宣稱：「他們以帝國之名，遂行掠奪、屠殺、竊盜之實；他們一手造就的荒蕪，卻在他們口中成了和平」13。

羅馬人或許將「眾神、陶器與拉丁文」加諸於其征服的族群上，但卻未能在行省或羅馬中創造出單一文化──沒錯，他們既不想實際推動，也沒有能力這麼做。美國歷史學家拉姆齊．麥克穆倫（Ramsay MacMullen）指出，羅馬城內住著許多「未被羅馬化」的人，例如不用拉丁文，而用希臘文、希伯來文書寫和溝通的猶太人與基督徒；或是在賈尼科洛山（Janiculum Hill）上一座倉庫工作的三十多名工人，他們的姓名和信仰的神祇被銘刻在聖壇上，明確顯示他們是來自敘利亞、黎巴嫩與阿拉伯。還有一名名叫伊拉海（Iarhai，表「哈里發之子」〔son of Haliphi〕）的男子，設立祭壇供奉他所信奉的月亮神與太陽神（Aglibol and Malakbel），並在祭壇刻上希臘文和帕米拉文（Palmyrene）的銘文14。這些都是羅馬人口中的「外邦人」（alienigeni），而且其中不少人──如伊拉海，他還有個「赫利奧多羅斯」（Heliodorus）的拉丁名──可能已在城內住了數十年，說著一口流利的拉丁語，而且沒有任何跡象顯示，他們曾被要求放棄原本的信仰和母語。

此外，這種影響有時是雙向的。羅馬人和帝國周遭的族群接觸，不僅僅是統治與被統治的關係，更是一種「同化」，一種「羅馬」文化（誠如「羅馬」人民那樣）全面揉合，從而融入了各種文化與影響的現象。我們已經目睹羅馬人欣然接受伊特魯里亞人在政治、宗教上的所有事物，他們亦樂於接納希臘人的文學、哲學、雕塑，埃及人的歷史建築（方尖碑、金字塔），以及幾乎來自帝國各地的眾神與祭儀。若要額外列舉一則文化融合的範例，那便屬迦太基文化了。縱使羅馬人摧毀了迦太基，他們卻借來迦太基語中的「ave」（萬歲）一字，用於「ave Caesar」（凱撒萬歲），而且誠如我們所知，「caesar」這字也是源於布匿語。所以，羅馬人可是借用被其征服的人們所說的字詞，來傳達對羅馬征服者的歡呼與喝采。
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西元七○○年左右，盎格魯—撒克遜英格蘭（Anglo-Saxon England）出現一句有關羅馬及其建築的諺語：「羅馬競技場昂然聳立，羅馬便昂然聳立；羅馬競技場崩塌，羅馬亦將崩塌；而當羅馬崩塌，世界也隨之傾覆15。」至於道出此言的人指的是羅馬競技場，抑或（較可能是）尼祿巨像，此事仍有爭議16。無論如何，人們覺得世界的命運多少與羅馬的歷史建築息息相關。但當羅馬競技場即將竣工時，羅馬令人敬畏的文明力卻遭遇到巨大的挫敗。西元七九年，提圖斯在承繼維斯帕先而成為羅馬皇帝的兩個月後，遭遇一場毀滅性的天災，也就是維蘇威火山爆發。對龐貝城和赫庫蘭尼姆城的罹難者來說，這鐵定就像世界真的迎來了末日。

這座巨大的火山（該火山名可能取自於「vae suis」，意指「他們有禍了」此一預示性的說法）偶會噴發火焰與灰燼，而其在西元前二一六年所噴出的火山灰甚至遠飄至中國。由於這次火山爆發於坎尼會戰前不久，事後人們便將濃煙和烈焰視為羅馬慘敗於漢尼拔的預兆（據說他本人曾遊覽過維蘇威火山）17。羅馬人將這些地震與噴發，視為受困於火山底下的巨人試圖逃脫，爾後遭海克力斯擊敗而不斷喧鬧所致。一般來說，零星的火山爆發皆被視為吉兆，因可用作肥料的火山灰能確保作物豐收，有不少作物就這麼直接生長在火山的斜坡上。人們甚至相信山上的空氣極為健康，醫生會把病患送往此地療養。但也有其他人基於不同的理由在那避難，亦即於西元前七三年躲藏在火山口的斯巴達克斯和他那幫造反的逃犯。

西元七九年八月二十四日[G]，維蘇威火山爆發，且這次爆發的規模堪稱前所未見：先是一連串的地震及熔岩流，緊接著噴發柱直竄天際高達三十多公里，爾後崩塌、形成火山碎屑流（pyroclastic surges），並挾著大量岩石和有毒氣體以每小時兩百公里的速度順著山坡傾瀉而下。時年十八歲的小普林尼（Pliny the Younger）親眼目睹了這場驚人的火山爆發，因為他與他的舅舅老普林尼──傑出的學者暨海軍司令官──當時身在米塞努姆港的海軍基地，約距爆發地點二十五公里外。小普林尼敘述，在午後時分，他們看著一朵狀似石松（umbrella pine）的汙濁雲朵從那不勒斯海灣上空升起。一向熱中科學的老普林尼曾寫下百科全書式的鉅作《博物志》（Natural History，古羅馬時期最知名的著作之一），出於對科學的興趣，他決定乘船橫跨海灣，近距離觀察這個現象，但卻在出發前接獲住在火山山腳下的友人致函求救，於是轉而出動海軍艦隊前往救援。小普林尼描述他舅舅英勇地航經一陣高溫的火山灰、輕石碎屑和焦黑的石塊，這才順利橫渡海灣，而且他在龐貝城以南六公里的斯塔比亞（Stabiae）上岸時，火山正大量釋出「熊熊的烈火與熾盛的飛焰」18。後來，不論他是被硫磺的臭味嗆死，還是因耐受不住高溫而乞求奴隸加快了結他的性命，老普林尼就這麼頂著一片闇黑的天空，在海邊壯烈犧牲，成了眾多罹難者中最知名的那一個。

維蘇威火山爆發後的死亡人數約計一萬六千人，就某些方面來說，這個數字算低，因為光是龐貝城的人口，可能就多達兩萬兩千人，另外還有赫庫蘭尼姆城的五千人。相較之下，西元二七年時，羅馬以北十五公里的費德奈（Fidenae）曾發生死傷更為慘重的災難：當時一座劣質的木造競技場於角鬥士表演期間坍塌，除了活活壓死兩萬名觀眾，更造成了數千人受傷（此仍位居全世界最嚴重的體育場災害之一）。維蘇威火山造成的死亡人數較少，主要是因為居民尚有時間逃離。火山在全面爆發之前，曾經歷長達一至兩天的前兆期，期間隆隆作響、濃煙升起，地面震動不斷，房屋劇烈搖晃，讓人們得以察覺危險並離開。至於太晚撤離的那些人，他們的遺骸後來在龐貝城外被發現，其中包括在城北墓地附近發現的一群人，身上攜帶著少量錢幣與些許個人物品。

提圖斯短暫在位期間動盪不安，先是維蘇威火山爆發，一年後又發生一場大火、燒毀了羅馬內的大城區，而火勢甫一撲滅，整座城市旋即又遭瘟疫肆虐。據蘇埃托尼烏斯所言，這種疫病前所未見、難以理解，縱使提圖斯迫切地尋求解藥、鑽研藥方、獻祭牲畜，卻都徒勞無功。實際上，可能正是這場瘟疫（其根本屬性依舊不明）奪走了提圖斯的性命：西元八一年九月，他因高燒不退而病故。

提圖斯的弟弟暨後來的繼位者、三十歲的圖密善，或許也與他的死有關。這對兄弟相差十二歲，關係向來不睦，起因可能是圖密善拒絕迎娶提圖斯的女兒朱利亞（Julia），提圖斯遂而不願任命圖密善為共帝。據蘇埃托尼烏斯記載，圖密善生性懶散又胸無大志：執政初期把自己關在房裡什麼也不做，用削好的尖筆戳刺蒼蠅打發時間，但後來卻展現出驚人的行動力完成許多目標。首先是大興土木，在帕拉蒂諾山興建偌大的個人府邸、在當今的納沃納廣場（Piazza Navona）蓋設體育場，另為紀念他的兄長建造了提圖斯凱旋門（Arch of Titus，門上刻有從耶路撒冷掠奪聖物金燈臺〔seven-branched menorah〕的場景）；其次，他擴張帝國，藉由擊敗喀里多尼亞人（Caledonians）鞏固了對不列顛的統治；最後，他自封「主與神」（Dominus et Deus）[H]，成了醉心於權力的獨裁者。
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弗拉維時代蔚為流行的蜂巢髮型：在頭頂高高堆起大量的鬈髮。想必是某位皇室夫人率先換上這個新髮型，然後很快就在追求時尚的羅馬女性間流行開來。
比托利歐博物館典藏，約瑟夫．馬利亞．豐塞卡神父（Joseph Maria Fonseca）捐贈。圖片取自維基共享資源。


至少在塔西佗、蘇埃托尼烏斯和卡西烏斯．狄奧等古代史家的筆下，圖密善便是這樣一個形象。然而，一如既往，我們必須審慎地看待這些史料，不能全盤照搬。圖密善在位時，塔西佗身為元老院的議員，在政治上非常活耀，而他也一如百年後的卡西烏斯．狄奧，憎惡帝王逐步侵犯元老院的特權與一般公民的自由權。圖密善專橫的行為確實造成他和元老院不合，導致他處死了多名議員。就連對待維斯塔貞女，他也毫不手軟──有些貞女顯然犯了誡、未能忠於守貞的誓言，她們的情人被當眾亂棒打死；至於當時的首席貞女柯妮莉亞（Cornelia），圖密善則是依循古制進行處決：將其活埋。

蘇埃托尼烏斯記載圖密善年少時，曾有占卜師預言他會在哪一天死去，甚至精確到時辰，而這些預言在圖密善遭暗殺前幾日所顯現的一連串徵兆中獲得了印證：雷電交加、渡鴉嘎嘎鳴叫，還有令人不安的夢境──圖密善在其中一場夢裡，看見自己背上隆起了一個「金色肉瘤」（被視為帝國將在他死後繁盛昌隆的「可靠訊號」）19。狗急跳牆的他遂而採取極端的手段，像是處死預言他大限將至的知名占星師阿斯克勒塔里昂（Ascletarion），同時在宮中的廊道置列可以反射的物事，這樣他便能一眼看到從身後悄悄逼近的刺客。但這一切都徒勞無功：西元九六年九月，圖密善執政十五年後，策謀暗殺的宮廷人士趁他午睡時將他困於寢宮，且在他不顧形象、於地上死命掙扎之後，才把他活活捅死。爾後，元老院對「記憶抹煞」進行表決，贊成把他從歷史上除名，於是熔毀了刻有他頭像的硬幣、從公開紀錄中抹去了他的名字，然後不是毀掉他的肖像，就是把它重新刻成奧古斯都、提圖斯，抑或繼任者涅爾瓦（Nerva）的樣貌。

馬庫斯．科克烏斯．涅爾瓦（Marcus Cocceius Nerva）是後世所稱「五賢帝」（Five Good Emperors）中的第一位：這五人相繼在後來的八十年內統治羅馬帝國，締造出帝國的輝煌盛世。不像弗拉維王朝和儒略—克勞狄王朝，這些人多半沒有血緣關係，就算有──如圖拉真與哈德良（Hadrian）──也只是遠親。他們的選拔和晉升是基於個人功績，而非仰仗家世，或是憑藉暴力。直到皇位又回復到以往的世襲制，這樣的體制才會有所動搖。

弗拉維王朝的血脈之所以斷絕，除了因為沒有留下男性子嗣之外，另一方面是因為圖密善謀害了多位堂表親和家族內其他潛在的繼位者。涅爾瓦對於元老院來說似乎是不太可能的人選。這位來自溫布利亞（Umbria）內陸的政治家，圓融精幹又和藹可親，執政時已年過六旬、年邁體弱，古羅馬詩人奧索尼烏斯（Ausonius）稱他為「老涅爾瓦」。他不但是位老練的政治家，還是尼祿過往的謀臣與情色詩歌的作者。他發行刻有「平等」、「正義」、「公共自由」等令人安心的口號的錢幣，很快就贏得了元老院議員們的喜愛。他撥亂反正，歸還了圖密善時期沒收的土地，並釋放了被控叛國罪的囚犯。涅爾瓦僅僅在位十八個月，便於西元九八年初逝世，且無留下子嗣。

本來，羅馬很可能會再次陷入如同「四帝之年」那樣的血洗爭奪，但涅爾瓦經由「收養」解決了這個問題。誠如小普林尼所言，「他決定過繼誰為養子乃是基於自己的判斷，而非單看此人是否系出名門20。」涅爾瓦的養子馬爾庫斯．烏爾皮烏斯．圖拉真努斯（Marcus Ulpius Traianus）是一名身材高挑、相貌俊美的四十五歲西班牙裔軍人，現任上日耳曼行省（Upper Germany）總督，多以「圖拉真」（Trajan）為後人所熟知。根據卡西烏斯．狄奧的記載，涅爾瓦並不在意圖拉真不是義大利人，「因他深信，相較於單看國籍血統，選賢任能更能確保來人是明帝賢君21。」的確，羅馬人這種撇去人種、族裔、出身，而更看重天賦與能力的直覺，向來都對羅馬大有裨益。

圖拉真證明了自己是最明智的選擇，成為繼奧古斯都以來羅馬帝國最偉大的統治者──還可能無人能及。「過往的苦難已經結束，」小普林尼在西元一○○年興高采烈地這麼說道，「時代不同了22。」小普林尼還強調，圖拉真治理國家時並非「專橫的暴君」，而是作為「同儕之首」行事。他謙遜、有禮又能將心比心，令人感到幸福又窩心，而不像許多以往的帝王，掀起人民內心的怨恨及恐懼。元老院更贈予他「最優秀的第一公民」（Optimus Princeps）此一正式稱號，並對後來的帝王都獻上這句：「願您比奧古斯都更幸運，比圖拉真更優秀」（Felicior Augusto, melior Traiano）。在此後的數個世紀裡，他一直享有極高的評價，約莫一千兩百年後，他甚至獲得一項不可思議的殊榮：義大利中世紀詩人、作家暨哲學家但丁（Dante）將他放在《神曲》（Divina Commedia）天堂篇（Paradise）中的第六層，位列「公正、溫和的統治者」之中──他能出現在此確實令人印象深刻，因為圖拉真畢竟是名異教徒。到了一九三○年，圖拉真被選為「正義」的象徵，出現在美國華府最高法院大廳的浮雕中。

圖拉真在位時，羅馬帝國的版圖自北英格蘭一路延伸到裏海（Caspian Sea）及波斯灣沿岸，疆域達到最大，國力亦盛況空前。羅馬共和時期，大龐培與尤利烏斯．凱撒等人積極拓展疆土，但奧古斯都卻在死後頒布遺詔，明令羅馬不得再向外擴張。因爲西元九年九月發生了羅馬歷史學家口中的「瓦魯斯之禍」（Clades Va riana），也就是羅馬軍團在條頓堡森林（Teutoburg Forest）戰役中潰敗，大大抑制了奧古斯都開疆闢土的野心。當時由普布利烏斯．昆克蒂利烏斯．瓦盧斯（Publius Quinctilius Varus）率領的三個羅馬軍團在濃密的森林裡中了日耳曼部落的埋伏，潰不成軍，盡數遭滅，可能多達一萬五千人陣亡。此次潰敗令羅馬舉國震驚，尤以奧古斯都為最，他陷入了深深的哀悼，甚至以頭撞牆並哭喊著：「昆克蒂利烏斯．瓦盧斯，把我的軍團還來23！」

羅馬軍隊隨後在提庇留與日耳曼尼庫斯的帶領下雪恥報仇，但在接下來的數十年間，歷任皇帝大多接受奧古斯都的看法，確信帝國本身已經達到極限，尤其因為從日耳曼尼亞（Germania）所能收取的潛在稅收與資源，已經無從抵消為了征服這片土地所須耗費的支出。至於克勞狄烏斯將不列顛納入行省，實屬一罕見的例外。到了圖拉真執政時，他則是反其道而行，頻頻發動征戰，繼而納入更遙遠的新行省。

圖拉真在對抗達契亞人（Dacians）的軍事行動中首度告捷。達契亞乃是位在多瑙河以北的富有王國（喀爾巴阡山脈〔Carpathians〕蘊含豐富的金礦），也是與帝國接壤的邊陲國。為使多達十個軍團的龐大兵力在入侵時加速移動，來自大馬士革的優秀建築師阿波羅多洛斯（Apollodorus of Damascus）遂而築橋橫跨多瑙河，而且此橋號稱是當時世界上規模最大的橋。西元一○六年，在好不容易取得一連串的勝利後（其中一場戰役中，負傷的圖拉真甚至剪下軍服充當繃帶），羅馬帝國又納入了礦藏豐富的新行省圖拉真達契亞（Dacia Traiana）。該行省總周長兩千公里，涵蓋了今羅馬尼亞（Romania）大部分的領土，其中羅馬尼亞不僅以國名向其征服者致敬，還於西元一八四八年所譜寫的國歌歌詞中，明確敘述人民「依舊流著羅馬人的血」、「在我們心中仍以一個人為傲／即那英勇得勝的圖拉真」。為了讚揚這段征戰的經過，相關場景以浮雕的形式螺旋狀環刻於圖拉真圓柱（Trajan’s Column）上（該石柱位於羅馬城內，同樣由阿波羅多洛斯建造），羅馬人更在城內大舉屠殺一萬一千隻牲畜，慶賀他們戰勝達契亞人。

猶如亞歷山大大帝再世，圖拉真接著向東推進。他併吞亞美尼亞，橫渡幼發拉底河，往底格里斯河（Tigris）進軍，接著占領安息帝國的首都泰西封（Ctesiphon，今巴格達以南三十公里），從而將亞述（Assyria）、美索不達米亞（Mesopotamia）兩大新行省納入帝國版圖。圖拉真甚至沿著底格里斯河航往波斯灣，在那裡，他望著一艘駛向印度的船隻，悲嘆自己到了這把年紀（當時已六十多歲），已無足夠的時間去追循亞歷山大大帝的功績。的確，到了西元一一七年八月，他在返回義大利的途中病倒，最後於今土耳其南岸的賽利努斯（Selinus，後更名為圖拉真堡〔Traianopolis〕）去世。他的骨灰被帶回羅馬，放入金甕，然後安置在他那擎天巨柱的柱座墓室內。
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John Gilkes繪製


圖拉真的軍事旅程使羅馬變得極其富裕，因為征服達契亞為其帶來了金、銀礦等巨大的財富。倘若劫掠自耶路撒冷的戰利品為羅馬競技場提供了資金，那麼劫掠自達契亞的戰利品則被用於興建羅馬最宏偉的都市建設，也就是後來的圖拉真廣場（Trajan’s Forum）。此一偌大的複合建築群有六層樓高，涵蓋了行政與宗教的空間，屬一多功能的公共建築。該廣場同樣由阿波羅多洛斯所設計，於西元一一二年落成啟用，內有法官或財務官（procurator）的官署與文職人員的辦公室、三座凱旋門、一座市集、一座神廟、兩座圖書館（分別收藏希臘文與拉丁文典籍）、一座高三十八公尺的碑柱以及數十座的雕像，其中一些還刻著「戰利品」（Ex manubiis）的銘文。而居間最重要的建物，則屬烏比亞大會堂（Basilica Ulpia），它不僅是一座大型法院，還是古羅馬最著名的遺址之一。

西元四世紀時，史家盛讚圖拉真廣場是「塵世間獨一無二的構造……超乎筆墨所能形容，此後的凡人無從仿效」24。在歷經西元八○一年的強震與數個世紀的劫掠，這座宏偉建築群所剩無幾，只留下矮短的石柱與蜿蜒交錯的地基，零星地從帝國廣場大道北邊瓦礫遍布的土地上突起。
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圖拉真和妻子普羅蒂娜（Plotina）膝下無子，他因而在臨終前過繼一名遠親（表侄）作為養子與繼承人。此人與圖拉真來自同一座西班牙城鎮，並在西元一○○年迎娶圖拉真的甥孫女維比亞．薩賓娜（Vibia Sabina）為妻。普布里烏斯．埃利烏斯．哈德良努斯（Publius Aelius Hadrianus，史稱「哈德良」）於西元一一七年登基為王，時年四十一歲。

哈德良與圖拉真截然不同，他不再致力於對外開闢疆土，轉而投入劃定且捍衛現有疆域的政策；高四公尺、橫亙北不列塔尼亞一百一十八公里的哈德良長城（Hadrian’s Wall）即是最佳例證。他很快就放棄圖拉真占領的許多土地，將安息歸還給波斯人，還撤離了在亞美尼亞及美索不達米亞的駐軍。

哈德良曾隨同圖拉真遠征達契亞，證明自己是一名傑出的軍人，但他同時也熱愛音樂、哲學、文學與建築，深深仰慕希臘文化的他被稱作「小希臘人」（Graeculus）。他亦喜愛探討哲理、和友人辯論──即便他們往往會讓步。某位友人就曾聳著肩說：「誰會去槓上一個坐擁三十個羅馬軍團的頭兒啊25？」除了能以希臘文、拉丁文寫詩，他還是首位蓄鬍的羅馬皇帝，藉此向他景仰的希臘哲人致敬；此外，他更找來一群訓練有素的奴隸，用熱捲棒為他燙鬈髮。哈德良還與名叫安提諾烏斯（Antinous）的希臘少年熱戀，當他的年輕愛人離奇溺死於尼羅河時，哈德良悲慟莫名。他將少年封為神祇，在帝國各地立像供人敬拜。哈德良甚至以他之名在尼羅河東岸創建了安提諾波利斯城（Antinoöpolis），以示紀念。

英國歷史學家安東尼．柏利（Anthony Birley）在一本傳記中稱哈德良是「不安分的帝王」，而他也確實到處旅行，不斷在帝國各地遊走26。在他擔任羅馬皇帝的二十一年中，他花了十二年遊歷行省，而且經常扮演好奇心旺盛的觀光客（比如他在埃及時，便造訪了亞歷山大大帝的陵墓）。後來的基督教神學家暨作家德爾圖良（Tertullian）稱他是「探索一切有趣事物之人」（omnium curiositatum explorator）。他曾經攀登西西里島的埃特納活火山（Etna）與卡西烏斯山（Mount Casius，即現土耳其境內的阿克拉山〔Jebel Aqra〕），就只為了觀賞日出。除了埃及，他還曾造訪高盧、西班牙、上日耳曼與不列塔尼亞。在橫渡直布羅陀海峽（Strait of Gibraltar）後，他更成了首位踏足茅利塔尼亞（Mauretania）行省（摩洛哥）的羅馬皇帝。他亦跨越小亞細亞、到過巴勒斯坦，並出於對希臘事物的熱愛造訪雅典，甚至在當地阿克羅波利斯山（Acropolis Hill）的山坡上蓋了一座豪華的圖書館。西元一二九年，他在以弗所（Ephesus）開心地住了幾周，並受到當地人的熱烈歡迎，直呼他為「宙斯」27。

為了紀念他遍歷廣袤疆土的旅程，哈德良在蒂沃利（Tibur，現稱「Tivoli」），也就是距羅馬三十公里以外、位於亞平寧山一處通風良好的山麓上，為自己蓋建了一座巨大的宮殿。這整個建築群在構造上可說是羅馬帝國的翻版──一種迪士尼風格般的「帝國世界」。其中佇立的女像柱幾乎可以和哈德良在雅典艾瑞克提恩神廟（Erechtheum）所欣賞的女像柱媲美，同時，他還仿建革尼土（Cnidus）的維納斯神廟（Temple of Venus）與柯林斯的阿芙蘿黛蒂神廟（Temple of Aphrodite）；縮小版的尼羅河亦穿插其中，河岸邊還蹲踞著一尊正欲張口咬人的鱷魚雕像。為求完整，他甚至還立了一尊黑帝斯（Hades）的冥王像。

哈德良也在羅馬盡情發揮他對建築的熱情，在城內大舉推動三十多項建築計畫。他設計了坐落於古羅馬廣場最東端的維利安山（Velian Hill）且規模最大的古羅馬神廟──維納斯與羅馬雙神廟（the Temple of Venus and Roma）。為了騰出空間給這座雙神廟，他下令移走尼祿巨像，用了二十四頭大象的拉力，才順利完成這項大工程。此座偌大的新神廟更是間接導致阿波羅多洛斯的死亡。如前所述，阿波羅多洛斯乃是圖拉真的御用建築師，圖拉真在位時許多宏偉壯觀的紀念碑皆是出於他的手筆。有一回，當別人向他展示哈德良對雙神廟的設計時，他忍不住嘲諷道，神廟的天花板太過低矮，裡頭的女神像要是站起身來，恐怕會撞到頭。據卡西烏斯．狄奧記載，哈德良聞言後「既惱火又痛心……抑制不住怒火與悲傷的他，就直接把人殺了28。」

維納斯與羅馬雙神廟相繼在西元三○七年的一場大火和數百年後的一次地震中遭到嚴重毀損。如今，當遊客進入羅馬競技場參觀，鮮少人會去瞅一眼豎立在自己身後數公尺那已頹圮的殘體。另一個也在哈德良時期動工的建築可就比較幸運了，那就是重新設計後的萬神殿。該神殿乃是奧古斯都早期執政時，由馬庫斯．阿格里帕出資蓋建於戰神廣場，其先於西元八○年慘遭祝融、嚴重損毀，又於三十年後遭到雷擊、二度焚毀。接下來的十年內──可能落在圖拉真執政後期──人們才陸續展開相關的重建工作。重建後的大廳不但美不勝收（哈德良得以用來接待訪賓）29，也成為全羅馬、甚至全世界最大膽、最獨特、最具辨識度、最有影響力，同時也最令人歎為觀止的建築之一。

萬神殿三角楣上的銘文曾令外界困惑不已。數百年來，外界一直認為現存的架構始於阿格里帕，畢竟，上面的大字寫著：「M.AGRIPPA L.F. COS TERTIVM FECIT」（由盧修斯之子、曾任三屆執政官的馬庫斯．阿格里帕所建）。但這只是哈德良的怪癖之一罷了：哈德良很少在他推動的建築計畫中放上自己的名字，而且他無疑是想藉著保存原始的銘文，從而向阿格里帕致敬。相較之下，圖拉真則是在其經手修復的建物上，全都放上自己的名字，因而被後人戲稱為「牆邊草」（herbam parietinam），意指他像牆邊的雜草一樣無處不在。直到一八九○年代，外界才判定這座新的萬神殿，是在哈德良任內完成的。羅馬的造磚匠會在自己製作的磚塊表面打上日期（還有磚造廠和主持該項工程的工頭名），好讓客戶知道磚塊已經過風乾處理，且歷時夠長──通常多達數年。年輕的法國建築師喬治・瑟當（Georges Chedanne，他後來設計出巴黎的老佛爺百貨公司〔Galeries Lafayette〕）針對萬神殿的磚塊所進行的研究顯示，該建物──包括門廊（portico）在內──是在西元一百二十多年建成的。但根據最近一項證據分析指出，許多先前被認為是在哈德良任內打上的磚印，其實可追溯至圖拉真任內，顯見萬神殿早在哈德良登基前便開始建造，如此一來，事情可就變得複雜多了30。

阿格里帕最初所建的萬神殿究竟是何種樣貌，今日已無從確知，但哈德良的翻修重建得使人們目睹用最大膽的設計來蓋建神廟之可能性。卡西烏斯．狄奧曾經說過一段發人省思的故事，內容描述阿波羅多洛斯在與圖拉真討論某些建築工程時，曾傲慢地將當時年紀尚輕、試圖想提供意見的哈德良斥離現場：「閃一邊去畫你的甜瓜吧。」這段話不僅預示阿波羅多洛斯最終的命運（死於哈德良之手），也告訴了我們哈德良在建築上的喜好──他熱愛「甜瓜」，也就是圓頂31。哈德良幾乎不可能擔任萬神殿的建築師：就該建築本身的材質與工程來看，居間所涉及的技術，對一個從未受過訓練的業餘人士而言實在太過複雜（畢竟他還要治理一整個帝國）。但其整體的設計與追求──那座看不見支撐物而高聳入雲，更於頂端開了個直徑九公尺的圓孔、好讓陽光和雨水灑落的美麗穹頂──鐵定是受到哈德良對圓頂構造的迷戀所啟發。

萬神殿乃是視覺上的一大傑作。它的工程雖然繁複又極具挑戰性，但形狀卻相當簡單（在圓柱體放上球形體）。其圓頂那寬達四十三公尺的跨距，直到近代的鋼筋和強化混凝土問世之前，外界都還望塵莫及。至於門廊上的十六根石柱，每根都高達數公尺、重達五十噸，皆開採自埃及。玫瑰色的石柱來自尼羅河東岸的亞斯文（Aswan），灰色的石柱則來自更偏遠難抵的蒙斯克勞迪亞努斯（Mons Claudianus）採石場，位於紅海沿岸，約距羅馬四千公里。這些灰色石柱光是雕刻就花了一年，才接著展開長達兩百四十公里的旅途、艱辛地橫越礫石遍布的埃及沙漠，然後順利抵達尼羅河。其柱基（bases）與柱頭（capitals）用的是從雅典附近的達彭特利庫斯山（Mount Pentelicus）所採集來的大理石雕刻而成──萬神殿在五百年前所用的柱身，即是從當地取材。
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萬神殿的內部是由混凝土澆灌而成，美不勝收。圓頂上的眼洞窗（oculus）寬約9公尺。
Fokkebok提供，取自iStock。


但唯有穿過這些雄偉的石柱、踏入圓形大廳時，這座建築才展現出它真正的偉大之處。它保存得相當完整──可說是古羅馬留存至今最完整的室內空間，幾乎也是羅馬人所創造過最令人心醉神迷的視覺體驗。萬神殿之所以倖存，有一部分是基於它在西元六○九年被改建為教堂、經過驅除異教崇拜的相關儀式，方由後來接手的羅馬教宗聖博義四世（Pope Boniface IV）奉獻給聖瑪麗和所有的基督教殉難者，將其更名為「聖母與諸殉道者教堂」（Saint Mary and All Martyrs）。但人們猜想，或許還有另一個原因：那些曾手持十字鎬（pickaxe），毫不留情地在羅馬競技場、烏比亞大會堂四處拆石取材的掠奪者，也被神殿那「純然的壯麗之美」所震懾，因而抑制了將其徹底洗劫的衝動。米開朗基羅亦曾盛讚這是天使的傑作，稱如此美麗的設計來自天上，而非人間。

將其歸於上天之作的反應雖然可以理解，但這對富有獨創性的建築師和工程師來說未免有失公允。羅馬建築師非常幸運，能利用來自羅馬南方的亞爾巴山（Alban Hills）和羅馬北方的薩巴提尼山（Monti Sabatini）火山群的火山岩。這些山坡上的採石場提供了用以鋪設道路的石材（來自火山熔岩，質地既扎實又厚重）、用以築牆的凝灰岩（tuff，由火山灰硬化而成的固岩），以及用以搭建拱門和拱頂的輕浮石（pumice）。火山灰和火山礫（lapilli）很容易取得，位於那不勒斯海灣北邊的波佐利（Pozzuoli，部丟利〔Puteoli〕的古稱）尤其盛產這類的建材。

萬神殿壯麗的穹頂是用一種名為「卜作嵐混凝土」（pozzolana concrete，因「Puteoli」而得名）的神奇材料蓋建而成，也就是將火山灰與碎石、石灰和水混合而成。羅馬工程師使用這種火山灰已有數百年的歷史（包括尼祿的八角廳），顯然是經過細心觀察與縝密實驗的成果。一般的石灰砂漿（lime mortar）必須等水分完全蒸發時才會硬化，卜作嵐則是要與水結合、產生化學反應才會硬化。由於卜作嵐混凝土在潮濕的情況下，甚至是在水中硬化得很快，因此一向被用來建造帝國周遭，如該撒利亞（Caesarea，位於今以色列）、赫索尼索斯（Hersonissos，今克里特島）和龐培波利斯（今土耳其）等地的港口及港灣。因此，來自那不勒斯周圍山丘的火山灰，對羅馬拓展貿易而言至關重大32。

卜作嵐混凝土的快速硬化和初期的抗壓強度，意味著它也能作為大型建築的結構構件，而萬神殿正是充分利用卜作嵐混凝土的最佳範例。卜作嵐混凝土在經過混合之後，會被倒入規格受到嚴格管控的木製模板，而建築師為了減少頂部的荷重，還會額外添加浮石等較輕的骨料（aggregates），甚至加入中空的雙耳細頸瓶（amphorae，一種用以盛裝橄欖油的陶罐），以創造出圓頂內的「氣泡」（空腔）。羅馬人使用的混凝土還有另一種成分──牲畜的血──可作為降低混凝土含水量的分散劑。老普林尼就曾主張，公牛血效果最佳。一如橄欖油空罐，牲畜的血也是羅馬人取之不竭、用之不盡的資源。
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哈德良晚年在建築上的最後嘗試之一，就是他的長眠之地──那座巨大的圓柱形陵墓，也就是今日矗立於臺伯河畔的「聖天使城堡」（Castel Sant’Angelo）。這棟雄偉的建築物設有蒼鬱繁茂的庭園，還立有哈德良駕駛雙輪戰車、看上去氣勢非凡的雕像，意欲和奧古斯都的陵墓一較高下，並彰顯出嶄新政治王朝的到來。在生命的最後兩年，哈德良大多數時間都在思索著自己生命有限和由何人繼位之事；這段期間，他飽受病痛所苦，甚至曾懇求奴隸直接殺死他（結果該名奴隸卻自殺了），也一度向御醫索求毒藥。西元一三八年，他終於在六十二歲薨逝，而此時的他，已為政權移轉做好了詳細的規畫。

哈德良最初選定的繼承人是他的甥孫弗斯克斯（Fuscus），但他很快就把注意力轉移到名為盧修斯．埃利烏斯（Lucius Aelius）的年輕男子身上。於是，他將埃利烏斯收為養子、指定他為繼承人，還用他的名字為橋樑命名──「Pons Aelius」（埃利烏斯橋，即現在的聖天使橋〔Ponte Sant’Angelo〕），緊接著便處死他先前屬意的人選弗斯克斯。埃利烏斯出身顯赫，家族成員長期擔任執政官，但有位古代歷史學家曾經抱怨，這名年輕人「唯一可取之處，就是相貌俊美」33。西元一三八年一月，年僅三十出頭的埃利烏斯驟然去世，哈德良只好收養自己外甥女的夫婿，也就是時年五十二歲的提圖斯．奧列利烏斯．弗爾維斯．博伊歐尼烏斯．安托尼努斯（Titus Aurelius Fulvus Boionius Antoninus）。由於安托尼努斯的四個孩子中，只有女兒福斯蒂娜（Faustina）還活著，哈德良便規定安托尼努斯必須收養以下兩人作為他的繼承人：埃利烏斯現年七歲的兒子盧基烏斯．維魯斯（Lucius Verus）與圖拉真現年十七歲的遠親（失怙的曾甥孫），且一向被哈德良昵稱為「真誠之最」（Verissimus）的奇才馬可．奧里略（Marcus Aurelius）。

樂觀、節儉、樸實、仁慈、務實又判斷穩健的安托尼努斯，證明哈德良的選擇值回票價。他深受元老院歡迎，並被賦予「安托尼努斯．庇護」（Antoninus Pius）的稱號，因為除了其它令人稱許的特質外，他對哈德良既忠誠又孝順，不但將他封神，還在距萬神殿步行可及之處為他蓋建了一座神廟。（石頭廣場〔Piazza di Pietra〕上至今仍可見殘存的十一根巨柱。）「Pietas」（虔敬）係屬羅馬人的重要美德，其中涵蓋了責任、尊敬與奉獻，而安托尼努斯不論是對整個國家還是自己的養父，都展現出這些特質，在他漫長的執政期間，羅馬帝國更是（出奇地）歷經了一段格外安定又經濟繁盛的時期。西元一六一年，在位二十三年的他在臨終前給禁衛軍的最後口令是「從容」（aequanimitatis），反映出他另一項令人欽佩的特質。

在安托尼努斯的兩位繼承人中，盧基烏斯．維魯斯雖然年紀較輕，哈德良卻屬意由他優先繼承王位，並安排他在安托尼努斯當時八歲的女兒福斯蒂娜成年後，與其成親。然而，安托尼努斯卻和奧里略親近得多──這名年輕學者不但沉浸於希臘哲學，還穿戴著希臘服飾；反之，盧基烏斯活潑好動、無憂無慮，以「性格粗魯且生活放蕩」聞名，為了便於縱情酒色，他甚至還在個人宮殿內設置酒館。於是，安托尼努斯最終任命奧里略為他的唯一繼承人、撤銷了福斯蒂娜與盧基烏斯的婚約，並在西元一四五年轉而將福斯蒂娜許配給奧里略。但奧里略一登基，就大方地擢升盧基烏斯為共同君王，呈現出兩帝共治羅馬的局面。結果，這樣的安排效果奇佳，嚴肅莊重的奧里略集中處理羅馬內的行政事務，精力充沛的盧基烏斯則掌管軍中事務。當盧基烏斯娶了奧里略與福斯蒂娜的十二歲女兒露西拉（Lucilla）後，兩人更是親上加親。
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年輕時蓬頭亂髮的馬可．奧里略。身為一名嚴肅的學者，他所統治下的帝國面臨到一些最糟糕、可怕的威脅。他也是「五賢帝」的最後一位。
作者提供。


就某些方面來看，羅馬帝國此時已經達到鼎盛。西元十八世紀的英國歷史學家愛德華．吉朋（Edward Gibbon）就曾斷言，馬可．奧里略之治世乃是「整體世界史中，人類境遇最美好、最繁榮的時期」，但羅馬也是在這個時期遭逢嚴重的災害，以致有些人深信，世界已然迎來了末日。
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Alan Laver繪製



		作者注：近年來，外界對於維蘇威火山確切的爆發日期議論紛紛。雖說長久以來大家都接受爆發當日為八月二十四日，但因人們在龐貝古城的遺跡中發現了核桃、石榴等秋季的堅果、水果與取暖用的火盆，遂而開始提出質疑；再者，有些罹難者當下穿著厚重的羊毛衣；此外，二○一八年在古城北部第五區（Regio V）最新挖掘地點所發現的碳筆塗鴉顯然完成於七九年十月中旬，這也指向事發當日應在秋季。	↑

		譯注：一般大行皇帝在正式封神後才稱「Deus」，此處突顯圖密善狂妄自大，明明尚在人世，卻要人們把他當成永恆眾神般對待，因而飽受抨擊。	↑




第八章「敬畏諸神、救助世人」：安敦尼王朝時代

西元一六三年初，羅馬所鑄造的一枚硬幣呈現出身穿軍袍、手持長矛的盧基烏斯．維魯斯騎在馬背上，以紀念他不久前率軍東征安息帝國的戰事。然而，此次東征出師不利。盧基烏斯先是在啟程前生病，爾後當他橫渡愛奧尼亞海，又在紅燈區流連往返，接著到了士麥那，竟又納了一名美麗的小妾，無心戰事。只不過，與他同行的都是勇猛的將領與殘暴的軍團，他們二度征服亞美尼亞，入侵並洗劫泰西封、塞琉西亞等城，並在後者這座距今巴格達以南約三十公里、位居底格里斯河西岸的城市中殘殺了高達半數的人口（其總人口為六十萬人）。到了西元一六五年，帕提亞人落敗，隔年盧基烏斯及其勝利的軍團班師回朝，除了從東方帶回戰利品，也不經意地帶回了希臘裔醫學家蓋倫（Galen）口中的「大瘟疫」（the great plague），即史稱的「安敦尼瘟疫」（Antonine plague）。

古代史家與民間傳說都將這場致命的傳染病歸因於羅馬士兵在肆意掠奪塞琉西亞之時闖入阿波羅（Apollo）神殿，接著（依不同史料所述）不是奪走雕像，就是打開金盒，因而釋出癘氣，「將傳染與死亡散播到每一處，汙染了從波斯邊境一路到萊茵河，乃至高盧的一切」1。無論起因為何，這場瘟疫確實讓帝國境內死傷遍野。接下來的三十年中，持續爆發的疫情導致約十分之一的人口──多達一千萬人──喪生，據說在某個時期，羅馬單日的死亡人數更高達五千人之多，且據古歷史學家的記載，當地的「屍體要用手推車和四輪馬車才載得完」。隨著城內人心惶惶，有人抓起一隻送子鳥（stork）爬到了戰神廣場的無花果樹上，大聲宣告當時許多人心中所想的事實，那就是末日近了2。

當代最偉大的醫學家蓋倫記錄了此疫病呈現的症狀（因此這場疫病有時候也被稱作「蓋倫瘟疫」）。近代史家曾試圖認定這是天花（smallpox），因為患者會逐漸發展出乾咳、腹瀉、譫妄、咽喉炎與（冒完後會結痂的）紅疹等症狀。然而，不論是蓋倫還是其他人，都沒有人提及天花最顯著的特徵，也就是足以令人毀容的疤痕。西元一九八九年，外界曾在倫敦泰唔士河中發現名為德米特羅斯（Demetrios）的羅馬人曾戴在身上的一件白鑞護身符，上面刻著一段希臘文字，對疫病做出了以下生動的描述：「引發刺骨的疼痛、昏沉的意識，並從血管凹陷處逐步向外軟化、破壞肌肉」。德米特羅斯的護符懇求阿波羅「驅散瘟疫的陰霾」，其中還強調神明勸告人們停止親吻──這無疑是項明智的防疫措施3。

由於染病後無藥可治，除了德米特羅斯，也有不少人轉而尋求宗教的慰藉。從小亞細亞、哈德良長城到茅利塔尼亞，人們紛紛閉緊門戶，祈求眾神庇佑──尤其是阿波羅神，許多人深信祂因惱怒凡人掠奪祂的神廟，才會釋放致命的瘟疫。至於曾赴希拉波利斯（Hierapolis，土耳其西部）的阿波羅神廟祈求諭示之人，更被告以樹立祂的神像，並用一百頭公牛獻祭4。

瘟疫肆虐的數十年間導致數百萬人死亡，實對羅馬帝國造成了重大的損失，至於損失的程度多大、又招致了哪些後果，史學家仍各執一詞，莫衷一是。西元十九世紀的德國歷史學家巴特霍爾德．格奧爾格．尼布爾（Barthold Georg Niebuhr）將這視為史上重大的轉捩點：古代世界「因這場瘟疫的打擊而一蹶不振」5；另一位歷史學家則在一九三○年代的記載中主張，瘟疫引發的人口減少「或許是促使帝國衰亡最主要的因素」6。如今，卻不是所有歷史學家都會做出這麼大膽的聲明。誠如我們所知，帝國的傾頹涉及不少其它的因素，只不過這場瘟疫確實帶來了毀滅性的破壞。由於人力短缺，經濟受到重創；農場廢棄，鄉鎮人口銳減，公職懸缺未補。西元一百六十幾年至一百九十幾年間，義大利境內幾乎沒有興設公共建築，磚造品也跟著減少；西元一六六年至一七二年間，人們更未在小亞細亞中西部的弗里吉亞（Phrygia，該地生產萬神殿內絕大多數的大理石，以及義大利和帝國上下數以百計的柱體與三角楣）開採任何石材7。

其中，羅馬軍隊受到的影響最大。蓋倫宣稱自己目睹聚集在北義阿奎萊亞（Aquileia）的軍團士兵大量死亡。耶柔米在約西元四○○年的記載中更聲稱到了西元一七二年，「羅馬軍隊近乎滅絕」8，這顯然過於誇大，但這場瘟疫造成的傷亡著實慘重，以致馬可．奧里略為了補足兵力，只好徵召奴隸、角鬥士，以及負責追捕盜匪的偏鄉執法官（diogmitae）；此外，他也徵集盜匪充作兵源，甚至召募日耳曼部落的戰士，以強化兵力、迎接即將爆發的戰役。因為此時此刻的羅馬帝國除了疫情肆虐，更面臨著來自北疆的威脅。
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對於頂著一頭紅髮、有著一雙惡狠狠的藍眼睛，且住在萊茵河以東和多瑙河以北的某一高大人種，羅馬人向來很不以為然。根據塔西佗，這群人占據了一處粗糙的野地，地表上覆蓋著濃密的森林及有害健康的濕地，「非但不適居住，也不宜直視」9。這群人包括烏比人（Ubii，位於萊茵河東岸）、夸地人（Quadi，位於莫拉維亞〔Moravia〕與斯洛伐克西部），以及馬克曼尼人（Macromanni，又指「邊境之人」〔bordermen〕，位於今捷克）。羅馬人籠統地稱呼他們為「日耳曼人」（Germani），而「日耳曼人」一詞，可能是從凱爾特語的「gaírmeanna」衍生而來，反映出其戰時駭人的嚎叫聲。

這些日耳曼部族本性好鬥，長久以來一直威脅著羅馬帝國的穩定與安全。西元前五五年，尤利烏斯．凱撒曾經為了恫嚇對方，上演了一場大膽的「政治秀」：他橫渡了萊茵河。首先，他下令所屬軍團在十天內，於湍急的河流上建造了一座長三百公尺的橋樑，供四萬名軍團士兵通過。當地人紛紛逃入森林，凱撒在接下來的十八日，焚毀村莊、挾持人質，並在達到震攝目的後，率軍原路返回。隨後他便拆毀該橋，以防日耳曼人日後進犯。

萊茵河一直都是帝國的邊境所在──縱使奧古斯都曾試著加以突破，而於西元九年在條頓堡森林遭到潰敗。日耳曼尼庫斯之所以聲望極高，正是因為他在若干年後（西元一一年至一六年），成功地在日耳曼人的土地上將他們打得落花流水。只不過，羅馬人既無兵力，也缺乏意願占據這些在萊茵河與多瑙河外森林茂密又沼澤遍布的廣袤之地，反而樂於把自己和他們口中的「蠻族」隔開，沿著萊茵河口一路延伸至多瑙河河岸，築起一系列的壕溝、尖木樁、駐防地與瞭望臺。

馬可．奧里略與盧基烏斯．維魯斯共同執政時，日耳曼部落開始穩定南遷，造成凱爾特人口外移。西元一六六年底，部落聯盟抓緊羅馬軍團飽受瘟疫肆虐所苦的契機，開始侵擾邊界，並協同發動了一連串的進攻。烏比人與倫巴底人（Langobards）率先出擊，橫跨多瑙河後入侵帕諾尼亞（Pannonia），而另一個更北邊的卡蒂（Chatti）部族則是直接跨越了萊茵河。之後，他們全都遭到擊敗、退守原地，但卻有另一個雅濟吉斯（Iazyges）部族入侵達契亞，殘殺該行省總督並掌控了金礦，更在後來一場與羅馬人的戰役中殺死了領軍的馬庫斯．克勞迪斯．弗朗托（Marcus Claudius Fronto）。最可怕的是，馬克曼尼人於卡農圖姆（Carnuntum）擊潰了駐守在多瑙河的羅馬軍隊，然後跨越朱利安．阿爾卑斯山（Julian Alps）來到琥珀之路（Amber Road），從而進入義大利並包圍了瘟疫蔓延的阿奎萊亞。

馬可．奧里略原本更嚮往一種溫和而內省的哲學人生，卻不得不面對羅馬帝國史上最為危險的幾場危機。盧基烏斯．維魯斯可能因為染上瘟疫而於西元一六九年早逝，他只好獨自面對這些挑戰。但亦有不實謠言指出，奧里略以極為狡詐的方式謀殺了盧基烏斯：他在餐刀的一側抹上毒藥，然後用刀對切煮好的母豬子宮，再把沒毒的那半放入自己的盤中、把有毒的那半給了盧基烏斯。除了盧基烏斯的命運，這個故事更透露出羅馬人令人毛骨悚然的飲食文化。羅馬人偏愛食用母豬的子宮，尤其是「流產過的子宮」（vulva eiectitia），而這道美食得要透過恐怖的手段才能取得，那就是在懷了胎的母豬肚皮上使勁跳踏、迫使牠流產之後，再予以屠宰、摘下子宮。羅馬人會先水煮子宮、塞入填料，然後佐醋一併享用10。

奧里略人生的最後十年，都花在與日耳曼人作戰，即「馬科曼尼戰爭」（Marcomannic Wars），並重建北方的國界。他採取政治、軍事雙軌並行，將許多日耳曼部落從原本的聯盟分化出來、安置在帝國境內，一方面削弱敵方力量，一方面也藉此補足瘟疫造成的人力缺口。他也曾遭逢一些挫折，例如當占卜師告訴他出奇制勝的方法，就是把兩頭獅子扔進多瑙河，他竟照做了，只不過當兩頭猛獸順利渡河爬上彼岸，卻遭日耳曼人以亂棍打死。但在另一場與夸地人的殊死戰中，奧里略可就取得比較令人滿意的結果。在某個酷熱難耐的夏日，第十二號軍團寡不敵眾，遭敵方團團包圍，就整體局勢看來，羅馬軍團即將落敗，但此時驟起狂風暴雨，當第十二號軍團沐浴在涼爽的雨水並藉以解渴的同時，夸地人的隊伍卻慘遭雷擊。縱使卡西烏斯．狄奧將這場「奇蹟之雨」歸功於奧里略身邊一名埃及巫師所下的詛咒，但德爾圖良卻認為，這是軍團中眾多基督徒一心祈雨，才使神蹟乍現。無論如何，這幅場景與日耳曼人慘遭報應的其他場面，都被刻在馬可奧里略圓柱上（Column of Marcus Aurelius，現矗立於圓柱廣場〔Piazza Colonna〕）。
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仁善之神降下解暑之雨，第十二號軍團沐浴其中，夸地人卻遭雷擊而亡，該軍團故更名為「雷電軍團」（Legio Fulminata）。
Adam Eastland提供，取自Alamy Stock Photo。


奧里略於西元一八○年春季逝世時，正在現多瑙河北方的維也納附近作戰。後來，他因為一部同時代的人（甚至此後數百年的每一個人）都完全不知道的作品而舉世聞名：一本以希臘文寫成，後代稱為《沉思錄》（Meditations）的作品，但他生前僅簡單地將其題為「自省記」（To Himself）。這份不可多得的文稿，是奧里略在邁入晚年時隨手寫下的一系列個人省思，有些甚至是在對抗夸地人的征途中寫下的，想必他原本並沒有公開的打算。但這些隨想不可思議地保存至今（原稿很可能是寫在某種如蠟板般容易變質的東西上），內容更是獨樹一格：一位古代帝王率性的個人思維與坦誠的私密對話。這部作品約在西元九○○年於君士坦丁堡（Constantinople）出版的希臘文百科全書中首度被提及，至今已出版過近數百種版本及譯本。

《沉思錄》的一開始，奧里略先是向教導過他的人致謝，譬如他的雙親、祖父母、諸位導師與哲人，以及安托尼努斯．庇護，緊接著才是他在一連串深具哲思的精神喊話中安撫、命令，甚至偶爾訓斥自我的告誡與省思。例如，他告誡自己提防「凱撒化」（Caesarified），還要謹記他那紫色鑲邊的皇袍「只不過是浸泡過貝類血液的羊毛」（用以染色的骨螺紫〔Tyrian Purple〕來自肉食性海螺的黏液）。公正、簡樸、節制、真理與正義──這些都是他日日恪守的準則。「讓你自己常保樸實與仁善，」他叮囑自己，「維持清廉、莊重、坦誠，並扮演一名正義的朋友……敬畏諸神、救助世人11。」這些自我期許清楚顯示出，羅馬帝國已與加琉古、尼祿與圖密善的時代，相去甚遠。

奧里略深受人生轉瞬即逝，還有名譽反覆無常又短暫消逝的本質所擾。他寫道，想想過往那些曾經締造「世間璀燦榮光」的偉人吧，他們旋即便遭世人「徹底的遺忘」12。不過，馬可．奧里略的名聲卻歷久不衰。此人寫下這些話語探討世俗名聲是如此稍縱即逝，而他令後人緬懷的不是那些「凱撒式」的豐功偉業，反倒是他在夜闌人靜時，對如何成為一名更好的人所做出的深切反思。
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馬可．奧里略可能因染上瘟疫而辭世後，「五賢帝」的時代正式告終。據卡西烏斯．狄奧記載，羅馬帝國自此從「黃金之國」淪落為「鐵鏽之國」13。

就卡西烏斯之見，羅馬帝國的鏽化始自於馬可．奧里略的繼承人，亦即他的兒子盧基烏斯．奧里略．康茂德（Lucius Aurelius Commodus）。康茂德在十九歲前師承名門，長期接受希臘文和拉丁文所薰陶，然而，縱使他的父親善盡最大的努力教育栽培他，但康茂德卻如史學家所言，「可恥、丟人、殘暴，而且好色」。眾歷史學家紛紛控訴他具備了所有常見的惡行：賭博、酗酒、後宮佳麗成群、和不當的夥伴調情、公開親吻男性情人、在街上高速疾駛雙輪戰車，還容許自己「受到性侵犯，包括口交和肛交」14。據說十二歲那年，他因浴池的水溫太低而暴怒，下令把皇家浴場的管理人員扔進火爐、活活燒死。

康茂德受到後世極差的評價，尤其是卡西烏斯．狄奧──康茂德在位時擔任議員的他，對康茂德抱持著莫大的偏見。至於來自安提阿的希羅狄安（Herodian of Antioch，約西元兩百三十多年）和《羅馬帝王紀》（Historia Augusta，約西元四○○年成書）一書的匿名作者等兩名史學家，亦對他多所批評，只不過，這兩人為了嘩眾取寵而對事態大肆渲染可是出了名的，因此，他們記述的內容顯然也不可靠。近代，康茂德在雷利．史考特（Ridley Scott）於西元二○○○年所執導的電影《神鬼戰士》（Gladiator）中，留下令人難忘的反派形象，該片編劇援引了上述史料，將他描繪為沉迷於角鬥士格鬥的暴君。卡西烏斯．狄奧記載，康茂德不甘於當個觀眾，堅持親自下場參與角鬥士的對決。他先是聘請名為納西瑟斯（Narcissus）的摔角手擔任私人教練並歷經嚴格的訓練，這才頂著令人聞風喪膽的名號「海克力斯．羅曼努斯」（Hercules Romanus）踏入羅馬競技場，與兩名男性（要先確認他倆用的是木劍）及猛獸對戰。人們亦從世界各地運來珍奇異獸供他殘殺，如大象、犀牛、瞪羚與長頸鹿。他的招牌表演之一，是從一處高起的安全甬道射殺熊與獅子，但這只是展現他的射擊技術，而非他的勇氣。此外，當他沒在跟動物殺個你死我活時，便是在羅馬競技場的帝王包廂裡閒晃，身穿女裝、暢飲美酒。康茂德和其父馬可．奧理略形成如此極端的對比，以致有謠言指出，他是其母與角鬥士私通所生。
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康茂德擺出他心目中的英雄──海克力斯──的姿勢。這位皇帝頭戴涅墨亞巨獅（Nemean lion）的獸皮，左手拿著海克力斯從海絲佩莉蒂姊妹（Hesperides）看守的聖園所取回的金蘋果。
作者提供。


史料中描述的康茂德妄自尊大，就連尼祿也望塵莫及──他把尼祿巨像的頭部，直接更換成自己的頭。他還給自己取了十二個名字──盧基烏斯、埃利烏斯、奧列利烏斯、康茂德、奧古斯都、海克力斯、羅曼努斯、艾克蘇培拉托利烏斯（Exsuperatorius）、亞馬佐尼烏斯（Amazonius）、伊恩維克圖斯（Invictus）、菲力克斯（Felix）、庇護──藉以重新命名十二個月份。至於羅馬，他將其更名為康茂德殖民地（Colonia Commodiana）；羅馬軍團也成了康茂德軍團（Commodianae）；另外，他更在西元一九二年要求元老院將他神格化、奉為神祇。

倘若我們可以相信半數史料的記載，那麼，「暴君」的時代可說是再度回歸。康茂德的恐怖統治令人們回想起幾世紀前無數人慘遭放逐和處決的暴行。他謀害別人並不總是出於政治動機，他有時會把殺人這種惡毒的行徑當成娛樂自己的惡作劇，像是抓來一個胖子開腸剖肚，以致他的內臟噴湧而出；或是砍掉別人的腳或挖出他們的眼睛，就只為了能夠取笑他們的殘缺。受邀參加康茂德的晚宴也不是件值得羨慕的事，因為他有在珍饈佳餚內摻入人屎的習慣──「自己還不吝於嚐嚐味道」15。有一次，他更把一對塗好芥末、身形扭曲且一息尚存的駝子（gibbos retortos）放至淺盤端上桌。

至少這些不幸之人透過自己提供的「服務」而獲得充分的回報，比如康茂德曾因一名忠實的隨從有著巨大的陽具（「比多數動物的陽具都大」）而賞給他一小筆錢16。康茂德沉迷於畸形和不成比例的物事，不過許多羅馬人也是如此。說到古羅馬，我們可能會想起四肢勻稱、輪廓和比例盡皆完美的大理石眾神像，但數百年來吸引羅馬人的，卻和這些理想的優美體態相反，也就是他們視之為醜陋或畸形的一切，比方說過度巨大（我們可以看到羅馬花園裡展示了一對高達三百公分的巨人骨骼）和小得出奇（老普林尼曾看過棺材裡保存著一對身高僅有一百公分的羅馬人屍身）的罕見異相，皆令他們深深著迷。蒲魯塔克曾經主張，羅馬甚至還有專門的「怪物市場」，在那裡可以買到雙手或雙腳畸形、帶有三隻眼睛或「鴕鳥頭」的奴隸17。羅馬人對這些不幸之人有著偌大的需求，因為一如康茂德淺盤內的駝子，他們會被富有的羅馬人拿來裝飾。一名作家曾敘述某段令人不安的故事，指出奴隸有時會被刻意致殘，他們被鎖在籠子裡並捆綁四肢，以阻礙發育並使手腳變得虛弱畸形。的確，康茂德的那對駝子可能就是這麼來的18。

康茂德最終也步上那些暴君的後塵。雖然外界數度暗殺他未果，但他在西元一九二年十二月，也就是執政十二年後，犯下了致命的錯誤：他隨手放置上面寫有他打算處決哪些人的寫字版──從多位議員到他的情婦瑪西亞（Marcia）皆囊括在內。希羅狄安描述康茂德身邊有個綽號叫作菲路康茂德（Philocommodus，意指「愛上康茂德」）的孌童，老愛裸體戴著珠寶在宮殿內亂跑，一天，他拾獲這個板子，恰巧遇見毫無戒心的瑪西亞，便把板子交給她。接下來的發展宛如好萊塢的驚悚片般緊張且戲劇化：瑪西亞發現自己的名字居然在處決名單上首位，便決定先發制人，先是端給康茂德一杯毒酒，然後為了保險起見，又召來納西瑟斯。為了換取巨額賞金，這位強壯的摔角手在寢室裡親手勒死了他最得意的門生。
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康茂德死後，羅馬便進入了虐殺的循環，史稱「五帝之年」（Year of the Five Emperors），遙遙對應著「四帝之年」的混亂。隨即接掌皇位的佩蒂納克斯（Pertinax）是位聰明、能幹的將軍，出身貧寒（其父為一名解放奴），但他執政不到三個月，就因欲匡正軍紀，整頓在康茂德長期縱容下酗酒且目無法紀的羅馬禁衛軍，而落得在宮廷內被大卸八塊的下場。後來，四十八歲的盧基烏斯．塞提米烏斯．塞維魯斯（Lucius Septimius Severus）在內戰中擊敗、殺害了他的對手，最終勝出。

塞提米烏斯．塞維魯斯來自大萊普提斯（Leptis Magna，該城市靠近今利比亞首都的黎波里〔Tripoli〕），成了首位在歐洲以外出生的羅馬皇帝。他的皮膚黝黑、髮色烏亮，母親為羅馬人，父親則具有迦太基人（或許還有柏柏人〔Berber〕）的血統。其母系為弗爾維烏斯氏族（Fulvii），也就是數百年來誕生過無數位執政官和其他卓越人物的古羅馬家族。雖說他開創了歷史學家口中的塞維魯斯王朝（Severan Dynasty），但塞維魯斯卻自詡為安敦尼王朝的成員之一，因他在西元一九五年宣稱並追認自己乃是馬可．奧里略的養子（但此人已在十五年前亡故）。如此虛構的收養關係旨在將塞維魯斯的統治合法化，彰顯出他理應承繼安敦尼王朝。馬可．奧里略本人也虛構過一套皇室家譜，以拉抬自己的身分：在他早期執政時，頌揚他的碑文曾經刻載他是安托尼努斯．庇護之子、哈德良之孫、圖拉真之曾孫，以及涅爾瓦之玄孫。基於這番立意所勾勒而出的家譜中，「一廂情願」的成分顯然多過於「正確與否」，但這也就意味著「五賢帝」之間似乎互有關聯，塞提米烏斯．塞維魯斯顯然也急於把自己嫁接到此一尊榮的世系家譜中19。

其實，塞維魯斯在各大行省度過了他的軍旅生涯。他曾在戰場上擊潰反對勢力，又接著屠殺數十名支持對手的議員。由於他的地位是建立在軍隊對他的支持，因此他善待士兵，並在一百多年來首度提高軍餉。他還另外成立三個軍團，使總軍團數達到三十三個，更讓其中一個軍團駐紮在羅馬附近的阿爾巴諾（Albano），以收地利之便。在塞維魯斯的統治下，羅馬軍隊的人數高達四十七萬五千人（奧古斯都及其後繼者當政時，軍隊人數僅三十三萬人）20。然而，他隨即面臨了一個巨大的難題：如何支付這些額外的軍餉。

羅馬帝國長期面臨著基本卻又迫切的財政問題。幸虧有龐培、凱撒、奧古斯都等人對外征戰，羅馬帝國透過擴張版圖、攻城掠地所奪取而來的戰利品為其帶來了巨大財富，但自帝國停止擴張以來，羅馬皇帝就得動用帝國本身的資源，來支應行政與最重要的軍事成本。既然提高賦稅向來令人民反感，上個世紀的羅馬皇帝便轉而降低流通貨幣的價值，也就是減少迪納里的含銀量。約在西元前二一七年首度鑄造的迪納里乃是一種通用硬幣，一迪納里約等同勞工的一日薪資。奧古斯都時期，一迪納里的含銀量可達四．五公克，除了加入合金元素以固化、保存硬幣之外，基本上是由純銀製成；到了馬可．奧里略時期，含銀量降到了約三．四公克；塞維魯斯在面臨龐大的軍事支出下，持續讓其貶值，貶到了含銀量只剩下兩公克。雖說這種降低硬幣成色的政策，意味著硬幣「面值」和其「含銀價值」間的差額能為皇帝帶來收入，卻也引發通貨膨脹。西元二○五年至二○九年期間，每年的通貨膨脹率約落在百分之三．六五上下──這個數字或許尚不足以令現行的央行官員困擾，但這狀況若不加以約束、持續個四五十年，可就會演變成棘手的大問題。這種以通貨膨脹為代價而讓貨幣系統貶值的政策，將把羅馬帝國推向崩毀的邊緣。

西元二一一年二月，塞維魯斯在一場為鞏固羅馬對不列塔尼亞行省的主權並強化對其控制的戰事中，不幸卒於該省的艾伯拉肯（Eboracum，今約克〔York〕）。當時陪同他的是他二十三歲及二十二歲的兩個兒子，而他先前已經任命兩人為儲君暨繼承人，盼他倆日後共同執掌皇權。但年長的盧基烏斯．塞提米烏斯．巴西安努斯（Lucius Septimius Bassianus）心存異念。年幼時的巴西安努斯親切善良、謙恭有禮，而且討人喜歡；他亦對暴力十分敏感，每當目睹死刑犯遭到野獸活活撕裂，都會撇開目光，抑或流下淚來。的確，他似乎無愧於他父親所賜予他的新名字──馬可．奧里略．安托尼努斯（Marcus Aurelius Antoninus）──這些人又想再次和民眾美好記憶中那偉大的馬可．奧里略扯上關係。然而，這位年輕人卻在幾年後行為大變，個性也轉為苛刻，甚至野蠻。他的妻子和岳父很快就領教到這一點，兩人皆遭他下令殺害。至於下一個感受到他的憤怒的，則是他的胞弟蓋塔（Geta）；父親過世後，不論母親如何哀求，他就是完全不打算與弟弟共享王權。於是，蓋塔也在他的主使下遭人謀害，死於母親懷裡──又是一樁羅馬人手足相殘的悲劇。

這位新皇雖然以馬可．奧里略為名，但他更廣為人知的，則是那個因他老穿著配有兜帽和長及腳踝的凱爾特式披風「caracallus」所贏得的綽號──「卡拉卡拉」（Caracalla，意指「小披風」）。卡拉卡拉因而成了繼加琉古之後，第二位以個人時尚配件而命名的帝王。
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卡拉卡拉的胸像，怒容中帶著威嚇。
Jean-Pol Grandmont攝影。圖片取自維基共享資源。


卡拉卡拉似乎符合羅馬那一長串令人沮喪的「暴君」名單。但一如既往的是，許多抨擊他下流猥褻的說詞，都是出於他的政敵──尤其是卡西烏斯．狄奧所記載的內容。卡西烏斯．狄奧身為卡拉卡拉在位時的元老院議員，可是一名野心勃勃、專搞政治手段的玩家，當他發現自己被隔絕在卡拉卡拉的圈子之外時，便成了一名滿懷怨恨、抱持偏見的觀察者。他筆下的卡拉卡拉幾乎對議員一律充滿敵意，反而選擇向士兵和其他討他歡心的夥伴諮詢意見，並同他們飲酒作樂。在某段令人印象深刻的記載中，他描述卡拉卡拉是如何砍下一隻鴕鳥的頭，然後在議員們面前來回晃動，「表示他也會這樣對待我們」21。

要反駁或確認卡西烏斯．狄奧對卡拉卡拉的諸多指控並不容易。卡拉卡拉確實具備了其他暴君身上那些令人不寒而慄的怪誕癖好。而其中最突出的，莫過於他對亞歷山大大帝的痴迷。他把亞歷山大大帝當成英雄膜拜，甚至組建了一支一萬六千人的「馬其頓方陣」：成員來自馬其頓地區，配以五百多年前亞歷山大時期會使用的相同裝備，讓他們看上去像是重現歷史社會，而不像是一支準備作戰的現代部隊。他還強迫麾下的將領稱他為亞歷山大，更令元老院震驚的是，他居然宣稱自己是亞歷山大轉世。

對於亞歷山大的瘋狂幻想，成了卡拉卡拉短暫又血腥的統治告終的原因之一。仿效心目中的英雄而決定東進的他，後來向安息帝國開戰。西元二一七年，當他在美索不達米亞作戰時，他特意繞道至卡萊（Carrhae，位於今土耳其）的一處神廟致意，途中因腸胃不適，遂而緊急下馬稍作停留，導致自己送了性命。一般而言，比起現代人，羅馬人對於生理機能之事較不那麼拘謹。他們在一片架於流動水槽的大理石板上挖好一個個並排的洞，就成了公共廁所「foricae」，居間並無隔板，這也就代表一個人在排便時，旁邊（其實僅僅相距幾英吋，端看公廁擁擠的程度而定）可能就是也正在如廁的友人或陌生人，然後再和他共用那根放在旁邊水桶裡、方便取得、用來擦拭屁股的「海綿棒」。不過，羅馬菁英則習慣使用他們宮殿內的私人廁所「latrinae」，享有充分的隱私。或許正因如此，當卡拉卡拉撩起他的托加袍時，其他隨行者「轉過臉去……以示對皇帝如廁尊嚴與隱私的尊重」22。這份「體貼」，卻讓卡拉卡拉在如廁時被一名羅馬禁衛軍刺殺身亡，而這名羅馬禁衛軍很可能是經長官授意才這麼做，因為那名長官正是後來繼位的馬爾庫斯．歐佩里烏斯．馬克里努斯（Marcus Opellius Macrinus）。
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古奧斯提亞港的公廁。羅馬人如廁的習慣相當隨興，和隔壁的人離得很近，就算清楚地看到對方，也能盡情「解放」。
Fubar Obfusco攝影。圖片取自維基共享資源。


卡拉卡拉留下了大量的胸像，且胸像上的他帶著軍人會有的短髮與令人望之生畏的怒容。他還留下了古羅馬最宏偉、同時也是最後的建築瑰寶之一：卡拉卡拉浴場（Baths of Caracalla）。此一占地遼闊、兼具泡澡和休憩功能的建築群興設於西元二一一年至二一六年間，每天動用高達九千人（多為奴隸）的人力才蓋建而成，後代至今仍可在大競技場西南方看到其令人瞠目結舌的巨岩外觀。除了能同時容納六千人的熱水浴室及冷水浴室，它還設有庭園、健身房、露天泳池、收藏希臘文及拉丁文作品的圖書館、供奉密特拉神（Mithras）的神廟（帝國境內蓋建的最大神廟）、地熱系統、蒸氣室、按摩室與除毛室，其間更飾以數以百計的大理石柱、雕像、噴泉、馬賽克畫，以及多彩的大理石地板與步道，美不勝收。

卡拉卡拉浴場蓋建於古羅馬較貧窮的地區之一。只要花一點錢，勞工階層的居民就能一如羅馬富裕的上流階層，同樣享有健身休閒、感官享受，以及美觀的事物。在古羅馬時，人人皆能參與這種奢華的消遣，可能會讓現代人感到甚是仰慕，值得群起效仿。然而，從早期的基督徒一路到維多利亞時代的人，卻把羅馬浴場視為驕奢放蕩之所，以及羅馬帝國衰亡的主因之一。「羅馬皇帝將壯闊的浴場引入民間，導致羅馬人民逐漸耽於奢華與怠惰，」某位撰寫維多利亞時代導覽書籍的作者一本正經地指出，「正是羅馬帝國傾頹的主要成因」23。羅馬人待在充滿蒸氣的室內接受裹著浴巾的奴隸為他們按摩指壓、消磨時間的盛大場面，同樣引來早期基督徒的反感，而且他們認為「不潔才是美德」的背後，可能正是受到這點的影響。曾在羅馬求學的耶柔米這麼寫道：「曾被基督施洗的他，毋須二度受洗。」到了卡拉卡拉時期，羅馬帝國顯然已瀕臨危殆，而羅馬此時可用的公共浴場還有九百座之多。只不過，泡澡和按摩跟招致帝國衰亡的種種問題之間，其實沒什麼關係24。

卡拉卡拉所留下的偉大遺贈還有「安東尼努斯敕令」（Constitutio Antoniniana），又稱「卡拉卡拉法」（Edict of Caracalla）。該法頒布於西元二一二年──就在蓋塔遭謀殺不久之後（也或許是想轉移民眾對此事的關注）──賦予羅馬帝國上下所有自由居民和義大利人相同的權利與特權，因而消弭了義大利人和「外邦人」（peregrini）在法律與政治上的差異。「卡拉卡拉法」更將羅穆盧斯、克勞狄烏斯當初「公民權普及化」的政策推向了極致。如此自由的法令竟是出於一名暴君之手，這似乎挺矛盾的。長期以來，歷史學家一直懷疑卡拉卡拉是出於財政動機才這麼做，因為對外擴張羅馬公民權大幅增加了稅收的基底。然而，撇開卡拉卡拉的殘暴名聲或任何潛在的經濟動機不談，他的這項舉動確實意義重大。理論上，該法不僅賦予歐洲裡裡外外數百萬人同等的公民權，亦強化羅馬法令在跳脫以往所有分歧下，眾人一律平等的概念。

卡拉卡拉所帶來的影響與衝擊，使得「奧里略」登時成了東方最受歡迎的名字（沒錯，因為這位帝王的全名叫「馬可．奧里略．安托尼努斯」）。許多人出於感念而改名或取此名；其中一位自豪的承名者奧里略．佐西姆斯（Aurelius Zosimus），原本的名字為佐西姆斯．雷奧尼杜（Zosimus Leonidou），便將卡拉卡拉的詔令稱為皇帝所賜予的「神聖贈禮」25。


第九章危殆中的帝國

羅馬史始於羅穆盧斯與雷慕斯這對棄嬰。我們也已瞭解這類遺棄的故事（和後來奇蹟式的救援）是如何形塑出古代世界中蓬勃發展的民俗傳統。但不可否認的是，這樣的傳統之所以蓬勃發展，有一部分是因為社會廣泛存在著遺棄嬰兒的行為。在古羅馬，這被用來作為一種生育控制的手段，既粗糙又殘忍。這些被雙親丟棄在街上或城市邊緣中的孩子，有可能會被販奴商人收養，也可能面臨另一種命運，即如某位作家所說的「遭野狗生吞活剝」1。而他們遭到遺棄的原因，常是出於經濟考量：多養一口人花費實在太高。一名羅馬作家就曾訝異於不僅是窮人會因此遺棄孩子，就連「那些富足的人」也會如此──因為雙親不願將遺產分給太多人繼承2。畸形兒也會遭到遺棄──或者更糟，因為羅馬有條法律明定「明顯畸形的孩子應立刻殺死」3。但偶爾也有孩子僅因（在占星師的解釋下）他們誕生時天空呈現的乃是凶星而遭到棄養，比如當時的「火星和土星同在第七宮」4。

至於是不是很多羅馬人都會聽信這些迷信的占星結果，則是未有定論。財務考量想必是比較迫切的理由。女孩之所以被視為賠錢貨，乃是出於她們還需要嫁妝。有一位丈夫就曾寫信給孕期中的妻子，並在信上說了一句在當時想必極為普遍、但卻令人心碎的話：「男孩就留，女孩就丟」5。沒錯，有太多女孩不是被拋棄，就是被殺，以致到了西元三世紀，羅馬開始面臨人口問題：其男女比例為每一百名女性對應一百三十名男性，這樣的比例導致人口下滑；而在羅馬以外的義大利半島、埃及和北非地區，每一百名女性對應到的則是一百四十名男性，情況更糟6。

這樣的人口問題引發了歷史學家口中羅馬帝國的「三世紀危機」（Crisis of the Third Century）──一種政治、軍事、經濟與人口的困境，直接威脅到帝國的整體性與存亡。一位歷史學家稱這場漫長的危機為「古典世界與歐洲中古世紀的分水嶺」7，其中成因紛雜，從治理不當、財政困難到蠻族入侵，甚至是瘟疫爆發和東方崛起了新的勁敵等，皆囊括在內。最終，多虧了羅馬後期偉大的皇帝之一戴克里先（Diocletian）在該世紀末採取行動，這才讓帝國得以延續。

嚴格來說，三世紀危機發生在西元二三五年至戴克里先於西元二八四年登基的數十年間。但卡拉卡拉死後的那幾年，羅馬充滿了動盪與憂患。繼位的馬克里努斯才當政一年多，就同樣慘死劍下，主因當時有些軍團不滿軍俸太低、軍中條件苛刻，遂而變節擁立他人為王。新王人選頗為出人意表，十五歲的他身在敘利亞的埃米薩（Emesa，今荷姆斯〔Homs〕），並繼承了當地太陽神殿內的最高祭職。然而，仗著其母是卡拉卡拉的表親，其家族對外宣揚這位名叫瓦利烏斯．阿維圖斯．巴西亞努斯（Varius Avitus Bassianus）的男孩實為卡拉卡拉的私生子──縱使這麼說缺乏論據、站不住腳。為了讓這個說法更有說服力，年輕的瓦利烏斯便把名字改為「馬可．奧里略．安托尼努斯」，亦即卡拉卡拉年少時被賜予的名字。其母更穿針引線，以鉅款賄賂羅馬軍團、作為進一步的誘因，並在最終達成了這項交易。

西元二一九年，這名少年皇帝抵達了羅馬。他原先可能生長在羅馬或羅馬附近，日後才因身為羅馬貴族的父親在北非努米底亞（Numidia）擔任總督，而隨家人遷往異地。但年輕的「馬可．奧里略．安托尼努斯」身上，卻散發著濃烈的異國氣息，甚至可以說是詭異。他從埃米薩帶回了太陽神信仰「所向披靡之太陽神埃拉伽巴盧斯」（Elagabalus Deus Sol Invictus），以及象徵該神的錐形黑聖石。這位新皇帝穿著元老們口中敘利亞祭司才會穿戴的「野蠻裝束」，很快就贏得了「亞述人」（The Assyrian）的綽號。往後史上更因他信奉的太陽神，而稱呼他為「埃拉伽巴盧斯」──他可能是羅馬所有皇帝中最瘋狂、也絕對是最無能且最不適任的一位。

從親眼目睹過這名少年皇帝作為的卡西烏斯．狄奧開始，古歷史學家幾乎一致以負面的角度來描繪埃拉伽巴盧斯。在卡西烏斯．狄奧的羅馬史中，他嚴厲斥責這位皇帝是「冒牌的安托尼努斯」，並轉述了大量帶有惡意的傳聞，特別是關於這名年輕人的性癖好與奢靡的生活方式，且故事中的細節既猥褻又露骨，但證據卻極為薄弱。不過，埃拉伽巴盧斯顯然很快就和軍隊、元老院、羅馬人民，甚至是自己的母親變得疏離。他向出價最高的人出售國家官職，還經常（根據另一名古歷史學家記載）讓擁有最巨大陽具的人出任這些官職，其中不乏鎖匠、舞者、理髮師、趕騾人與雙輪戰車手。近期則有歷史學家提出一項獨特的觀點，那就是這種以陽具大小作為升遷標準的做法，堪稱是一種「早期的平權行動」8。

一如許多其他的皇帝，埃拉伽巴盧斯接連快速地結婚又離婚，在幾年內步入了七段婚姻，配偶中有五人為女性（包括維斯塔貞女），兩人為男性──就跟之前的尼祿一樣。然而，對羅馬人來說，最令他們憤慨的是他對待宗教的方式。一如我們所知，羅馬人普遍歡迎外來宗教，包括許多來自東方的教派，因此，埃拉伽巴盧斯信奉太陽神並沒什麼大不了：加硫古（在硬幣上）與尼祿（在其巨像上）都曾把自己描繪成「新太陽神」（Novus Sol），並自頭上發出光芒。供奉一塊岩石也沒什麼好稀奇的。膜拜外形怪異的石頭（多為隕石）在古代世界相當普遍，東方尤其盛行。米諾斯人（Minoans）、腓尼基人、西臺人（Hittites）與希臘人都曾擁有聖石，比如位在希臘德爾菲（Delphi）、日日都會被恭敬地抹上橄欖油的那一顆。

埃拉伽巴盧斯特地興建了「埃拉伽巴利烏姆」（Elagabalium）神廟，以安放聖石，並在他履行祭司的職責時，伴隨長笛的音樂繞著聖石起舞。他還習慣把聖石放在披著華麗馬飾的白馬隊伍所拉動的雙輪戰車中，於羅馬遊街展示。他自己則在雙輪戰車前倒著行走，崇敬地凝視著他的聖石。當然，羅馬人對他們皇帝歷來的脫序行徑見怪不怪，只不過，當埃拉伽巴盧斯以膜拜「所向披靡之太陽神」取代了羅馬的傳統宗教，這可就超過了羅馬人可以容許的限度。他甚至大膽堅稱，此一太陽神的地位高於朱庇特，也就是羅馬自遠古以來的至高神祇。於是，朱庇特從羅馬硬幣上消失，取而代之的是那塊無所不在的聖石──或置於四馬戰車之上，或由一隻喙上叼著王冠的雄鷹馱著。埃拉伽巴盧斯本人則出現在硬幣正面，前額還竄出了一根陽具──呈現出每當他向太陽神進行獻祭儀式時，都會戴上的那根乾燥過的公牛陰莖9。

埃拉伽巴盧斯的下場，和他的統治一樣不堪。敘利亞祭司預言他將會死於暴力，他於是試圖以周密準備，為自己安排一場更「體面」的結局：以絲巾自縊；服下摻入藍寶石和綠寶石的美麗毒藥；伏金劍而亡；甚至登上一座地面鍍金又飾以寶石的高塔，然後縱身一躍、華麗謝幕。但這些精心設計的自殺方案全都派不上用場。西元二二二年三月，他在廁所遭禁衛軍殘殺，被斬首的屍身被拖到戶外遊街示眾，在大競技場繞了數圈接受民眾的訕笑，還被塞進下水道，最後從橋上扔進了臺伯河。當時他還不到十九歲。至於他那顆聖石，從此也不見蹤影。
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繼任埃拉伽巴盧斯的是他十四歲的表弟亞歷山大．塞維魯斯（Alexander Severus），塞提米烏斯．塞維魯斯的另一名外甥孫。亞歷山大在位期間，見證了兩件重大又極具挑戰的事件：分別是來自北方的蠻族部落與來自東方的薩珊人（Sassanid）步步進犯。薩珊人擊敗了原本同一陣線的波斯人，即帕提亞人，奪取他們的王國，並在地緣政治與宗教狂熱（祆教）的驅使下，開始逐步進犯羅馬領土。隨著兩大戰線節節敗退、帝國的邊界面臨瓦解，亞歷山大力抗夾擊而來的入侵者，亦力圖掌控東方的美索不達米亞，卻在西元二三五年於萊茵河岸征戰時，死於譁變的軍團士兵之手。

亞歷山大．塞維魯斯之死標示著「三世紀危機」的開始，這場危機最顯著的特徵，就是皇帝更迭速度快得令人眼花撩亂。西元二三五年至戴克里先於西元二八四年繼位的這些年間，約有三十名帝王在位（端看誰被視為真正的帝王，誰又被視為顗覦王位的人），而有多名僅執政短短數月就死去，其中不是遭到暗殺、自殺、染疫，就是被敵方所滅。西元二三八年甚至出現了「六帝之年」（Year of the Six Emperors），王位繼承上演著一連串的腥風血雨。西元二六○年或許是最糟的一年，當時的羅馬皇帝瓦勒良（Valerian）戰敗被俘，爾後慘遭薩珊國王沙普爾一世（Shapur I）羞辱。這位「王中之王」（King of Kings）將瓦勒良銬上鎖鏈、遊街示眾，還用他充當上馬用的腳凳，這才將他殺害、扒下他的皮染成緋紅色、填入稻草，然後置於他位在泰西封的宮殿內，作為戰利品展示。

而日耳曼部族則比薩珊人更加頑強，也更加危險。西元二五○年，從斯堪地那維亞半島往南遷徙至維斯圖拉河（Vistula River）的哥德人（Goths）入侵羅馬的默西亞行省（Moesia，今塞爾維亞及保加利亞）；同時，另一個部族卡爾皮人（Carpi）也在發動聯合攻擊之下，占領了達契亞（羅馬尼亞）。時任羅馬皇帝德基烏斯（Decius）遂而對他們開戰，卻在西元二五一年夏季以悲劇收場，三個羅馬軍團在今保加利亞境內多瑙河以南約八十公里處徹底敗北，德基烏斯及其子雙雙戰死沙場（德基烏斯的另一個兒子暨繼承人，羅馬皇帝霍斯蒂利安〔Hostilian〕，則在數月後染疫身亡）。此次兵敗如山倒，堪比坎尼會戰、條頓堡森林的潰敗。哥德人接著突襲小亞細亞，於西元二六二年洗劫以弗所並摧毀了世界七大奇景之一的黛安娜神廟（Temple of Diana）。

甚至連羅馬本身也陷入威脅。西元二七一年，另一個日耳曼部族尤通吉人（Juthungi）進入北義，洗劫了普拉琴提亞（Placentia，今皮亞琴察），但前往迎擊的羅馬士兵卻在普拉琴提亞外的森林受到埋伏、慘敗。「這次戰敗，」一名古歷史學家哀嘆道，「幾乎毀掉了整個羅馬帝國10。」後來，尤通吉人沿著艾米利亞大道（Via Emilia）揮軍南下，直逼羅馬，令全城陷入了恐慌，唯有在軍人皇帝奧勒良（Aurelian）的斡旋下，這才挽回頹勢。人稱「持劍者」（Manu ad Ferrum）的奧勒良既是傑出的將領，也是這場長達數十年的危機中少數能幹的統治者之一。他在法諾戰役（Battle of Fano）打敗尤通吉人，隨後追擊北逃的倖存者，並在帕維亞戰役（Battle of Pavia）將他們徹底殲滅。元老院不但授予他「日耳曼征服者」（Germanicus Maximus）的稱號，還發行硬幣，刻上了「戰勝日耳曼人」（Victoria Germanica）的紀念文字。然而，蠻族軍團對羅馬造成近乎災難性的侵襲，迫使奧勒良採取了羅馬在近七百年來未曾有過的措施。

羅馬自西元前四世紀初遭高盧人洗劫之後，即開始修築城牆，但因其發展太快，這些古城牆長期下來不敷使用，以致到了奧古斯都時期，該城牆不是荒廢不用，就是僅剩斷垣殘壁。而羅馬對其防禦工事展現出的滿不在乎，證實了他們對軍團的強大與帝國的擴張滿懷信心。但奧勒良在和尤通吉人交手之後學到教訓，迫使他重新思考防守該城的重要性，因而開始建造一系列嶄新且規模更大的城牆，即後來的「奧勒良城牆」（Aurelian Wall）。這座磚造的新牆建於西元二七一年至二七五年間，高達六．五公尺，環繞著羅馬的七座山丘（和第八座的賓奇亞山）綿延近二十公里。沿著城市繞行的它，併入許多現有的建築物，至今依舊可見，像是位於羅馬東側馬焦雷門（Porta Maggiore）的一小段克勞狄水道，還有在奧古斯都時期所蓋建的埃及式建築──塞斯提烏斯金字塔（Pyramid of Cestius）。

奧勒良贏得了「世界重建者」（Restitutor Orbis）的稱號。然而，為君者向來背負著最大的職業風險，到了西元二七五年，他不幸被自己的禁衛軍所殺。不到十年後，繼任的皇帝也遭到同樣的命運。西元二八四年，時任羅馬皇帝馬爾庫斯．奧雷利烏斯．努梅里亞努斯（Marcus Aurelius Numerianus）在力戰薩珊人的途中，死於禁衛軍統帥盧基烏斯．弗拉維烏斯．艾伯爾（Lucius Flavius Aper）之手──此人碰巧還是他的岳父。羅馬軍團隨即擁立現年四十多歲的達爾馬提亞行省（Dalmatian）騎兵司令蓋烏斯．瓦列留斯．戴克雷斯（Gaius Valerius Diocles）為王，而他的即位後的第一件事，就是拔出配劍，在全軍將士面前親手斬殺艾伯爾。這正是「三世紀危機」期間典型的暴力權力轉移方式。不過，這位很快以「戴克里先烏斯」（Diocletianus）或「戴克里先」為世人所知的新皇，為衰落的帝國重新帶來穩定與秩序。
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戴克里先出身清寒。其父曾經為奴，戴克里先本身則是文盲。他那看似不可能的掌權之路，早在他年少從軍時即有人預示。當時，一位名叫德莉亞達（Driada）的凱爾特占卜師在酒館遇見他，便預言他會在宰殺一頭野豬後登上王位。由於拉丁文的野豬正好就是「aper」，戴克里先遂把斬殺盧基烏斯．弗拉維烏斯．艾伯爾視為預言應驗。雖說這段故事的真實性極其可疑，但殺死叛國的艾伯爾確實讓一位試圖鞏固並拯救羅馬帝國的人順利執政。

戴克里先甫一上任，便推動分權制度，類似於馬可．奧里略與盧基烏斯．維魯斯共同執政時的安排。由於戴克里先認知到獨自治理如此龐大的帝國並不實際，遂於西元二八六年指定馬克西米安（Maximian）──同樣出身貧寒的軍中同袍──為共同君王，是為「正帝」，兩人再根據地理區域分配職責：駐守於梅蒂奧拉努（米蘭）的馬克西米安負責西部領土的治理，並監控日耳曼人在邊境的一舉一動；駐守於尼科美迪亞（Nicomedia，位於今土耳其）的戴克里先管理東部領土，並持續監視薩珊人。為了解決長期困擾帝國的繼承問題，權力又進一步下放。西元二九三年，這兩名年長的皇帝（或稱「奧古斯都」）分別任命一名稱作「凱撒」的年輕皇帝輔政，是為「副帝」，並在最終傳位給他。馬克西米安指定的是駐守在北方前線特里爾（Trier）的君士坦提烏斯（Constantius），戴克里先選定的則是駐守在色米姆（Sirmium，位於今塞爾維亞）的伽列里烏斯（Galerius）。為了鞏固這種盟友關係，君士坦提烏斯、伽列里烏斯分別和自己的原配離婚，再各自迎娶馬克西米安與戴克里先的女兒，而馬克西米安和戴克里先後來也分別過繼自己的「凱撒」為養子。

四帝共治（Tetrarchy）於焉而生，史稱「世界四皇」（Quattuor Principes Mundi）。但四帝仍以戴克里先為首，他上朝時排場盛大，不僅身披紫色絲袍，還強迫他在場時人人都得站著，不然就得匍伏拜臥，才能湊上前去──後者可能意在防止刺客藉機行刺，因為有太多前任皇帝就是這麼喪命的。
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我為人人，人人為我。這座約作於西元306年的雕像，展現四帝團結一致。
來自聖馬可廣場（Piazza San Marco）的文物。圖片取自維基共享資源。


四帝中無人出身貴族，也無人生於義大利，他們都來自巴爾幹半島（Balkans）。戴克里先來自薩羅納（Salona，近今克羅埃西亞的史普利特〔Split〕），也就是羅馬達爾馬提亞行省的首府；馬克西米安出身商人之家，和君士坦提烏斯（其子後來偽造族譜，以掩飾他出身清寒）雙雙出生於現在的塞爾維亞；伽列里烏斯則是出身達契亞的牧羊家族──即便他聲稱自己是母親與戰神瑪爾斯交合所生（基督教作家拉克坦提烏斯〔Lactantius〕曾經嘲笑這點，因為這代表其母是個通姦者。）四帝另一個共同點在於他們卓越的軍事才能。一份寫於西元三○一年的文件就條列出他們的赫赫戰功：征服波斯人、米底人（Medes）、不列顛人、日耳曼人、卡爾皮人、亞美尼亞人、薩馬提亞人，以及阿迪亞波納人（Adiabeni，位於美索不達米亞的王國）。

重要的是，四帝中無人駐紮在羅馬，西元二八六年後，梅蒂奧拉努取代羅馬成了西部領土的首都。戴克里先唯一一次訪視羅馬是在西元三○三年，即他執政近二十年後，突顯出永恆之城及其傳統制度的重要性正在下滑。但他仍賜予羅馬人民一座宏偉的新浴場，且其規模和壯觀的程度，皆足以和卡拉卡拉浴場媲美。

戴克里先推動了多項行政變革，主欲分散政權、建立有效的官僚制度，並區分公民治理與軍事治理。他尤其希望降低羅馬軍團的政治影響力，畢竟，他們在先前數十年的軍事無政府狀態（military anarchy）期間，曾對王權的興衰扮演著如此重要的角色。他的官僚體系最終變得極為龐大，以致有人推估，羅馬帝國有一半人口都投入了公職11。但戴克里先可沒忽略軍隊，反之，他幾乎將軍隊規模擴大一倍──可能多達六十萬人──並在他剛即位就已存在的四十二個軍團之外，又新增了約三十五個軍團。他不僅以量取勝，更展開了沿著邊境蓋建並修築防禦工事的龐大計畫。

這些所有的措施──如今還包括維護四座華麗鋪張的宮廷──支出龐大。為了充盈國庫，戴克里先嘗試推動更有效率的賦稅制度，根據土地的產值──而非大小──來進行評估。然而，由於貨幣貶值（迪納里已經貶到含銀量只剩百分之○．○二），金錢幾乎毫無價值，導致稅款難以用現金支付，鄉間的地主因而被迫改以小麥等農產品納稅，商人也不得不以商品和服務進行以物易物。

誠如我們所知，貨幣貶值帶來了另一個有害影響。到了西元三○○年，年度的通貨膨脹率高達百分之三十五，導致物價飛漲：有些商品的售價甚至是奧古斯都時期的七十倍，而囤積貨物、牟取暴利更使問題急遽惡化12。戴克里先強烈譴責貪婪之人透過壟斷、控制市場而謀得暴利，嘗試透過西元三○一年秋季所頒布的「最高價格限制令」（Edict of Maximum Prices）來因應高通膨和牟取暴利的奸商。這是世界上首次嘗試以法令全面管制薪資與物價，為一千多種產品訂定了價格上限：從櫻桃蘿蔔的種籽、蝸牛、臘腸到孔雀羽毛、瞪羚、獅皮、賽馬和奴隸，盡皆囊括在內。奴隸中最貴的──「十六歲至四十歲的健壯男子」──可要價三萬迪納里，與一頭「雙峰雌駱駝」同價，卻又不及一匹優質賽馬的三分之一。清單上最貴的項目則是來自非洲的雄獅，一次就得花掉十五萬迪納里13。

戴克里先的法令不但規定嚴懲黑市商人和商品售價高於核定標準的人，還替一百二十五種左右不同的職業訂定最高薪資，包括：駱駝伕和提水人（單日工資為二十五迪納里）、抄寫員（每完成一百行「優質書寫」可得二十五迪納里），以及裁縫師（剪裁並縫製一件披風為二十五迪納里）。理髮師每理一次頭可賺兩迪納里、軍械士每磨利一把斧頭可收六迪納里──武器若為雙刃，可多收兩迪納里。各科教師獲核定的月薪，則反映了羅馬晚期的教育重心：算術或速記的教師每月可收七十五迪納里；幾何學、希臘文、拉丁文學的教師每月可收兩百迪納里；至於修辭學──公開演說的藝術──的教師每月則可收兩百五十迪納里。

戴克里先也採取新的做法，以鞏固瀕臨崩潰的羅馬帝國。西元三○二年，他人在安提阿觀看臟卜師（haruspex）檢視死去動物的內臟──此為伊特魯里亞人用以預知未來的古老藝術。然而，當內臟未能顯示任何預兆時，焦急的戴克里先便轉向當地的阿波羅神神使探詢神意。他被告知臟卜師占卜失敗的原因，是因爲在場參與儀式的基督徒朝臣於胸前劃十字禱告，嚇走了原會在動物肝臟上預示未來的神靈。聽聞此言，戴克里先旋即鞭笞這些朝臣，並開除羅馬東部軍團中所有的基督徒（這些舉動證實了當時在皇室宮廷與羅馬軍隊中均有基督徒存在）。西元三○三年二月二十三日，回到尼科美迪亞的他對於伽列里烏斯稱其宮中失火乃是基督徒所為一事疑心重重，更展開了後世所稱的「大迫害」（Great Persecution）。
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基督徒的人數向來穩定成長。到了戴克里先時期，羅馬的基督徒人口約達五萬人，可能占帝國總人口的百分之十，尤以帝國東部為數最多。然而，由於彼得、保羅這兩位主要使徒殉道且葬於羅馬城內，羅馬才會成為教廷所在地，且彼得因基督將「天國的鑰匙」（the keys to the Kingdom of Heaven）交付於他，被視為羅馬主教與首任教宗。嚴格來說，自圖拉真統治以降，基督教非但並不合法，教徒還會被處以死刑14。作為一種固守於來世，而非追求個人榮耀與世俗成就的宗教，其大大顛覆了羅馬的價值與習俗。但一如對待猶太人（他們做禮拜完全合法）和許多後來才傳入義大利的異教信仰，羅馬人大多勉為包容基督徒。尼祿是於西元六十幾年迫害基督徒沒錯，但一直到帝國在西元三世紀陷入危機，基督徒所受到的迫害才變得更加廣泛、更加徹底。西元二五○年，羅馬皇帝德基烏斯下令帝國周遭的所有公民（猶太人除外──他們因羅馬當局務實且時常寬容的政策而享有若干豁免）都要向羅馬眾神焚香。由於拒絕這麼做等同叛國，蔑視羅馬眾神的基督徒不是啷噹入獄，就是慘遭處決。教宗法比昂（Pope Fabian）即為首批的受害者之一，而接下來幾年繼任他的兩任教宗──高爾內略（Cornelius）及斯德望（Stephen）──也同樣殉道，據說斯德望因舉行彌撒而遭斬首。西元二五八年夏季，生於西班牙的總執事勞倫托斯（Laurentius，後為聖勞倫斯〔St Lawrence〕）在羅馬遭瓦勒良皇帝下令處決。據說他被施以火刑、放上熾熱的「烤架」（craticula）以慢火炙烤而亡。大難臨頭卻不失幽默的他居然對行刑者打趣說，他的這面已經烤熟，該替他翻面了。也正因這份挖苦般的幽默，聖勞倫斯後來被奉為廚師的主保聖人。
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十五世紀的濕壁畫描繪出聖勞倫斯被綁在烤架上，行刑者則在旁搧風點火。
Stigalenas提供，取自iStock。


無論「烤架火刑」的故事多麼難以置信，瓦勒良對基督徒的迫害卻是真實且極其嚴酷的。他下令處罰所有的主教和執事、身為元老院議員和其他公職人員的基督徒應被解職，若他們仍堅守信仰，就得人頭落地。這些迫害的背後隱含著經濟與宗教上的動機。在古時，羅馬皇帝都會透過沒收政敵的財產來充盈國庫，如今則是輪到基督徒遭殃，他們不但被徹底搜查，財產也遭國庫強制徵收。

西元兩百五十多年的這波迫害行動隨著瓦勒良被薩珊的「王中之王」俘虜、羞辱，並於落入其手中兩年後遭到處決，而劃下了句點。德基烏斯與瓦勒良這兩名皇帝都曾相當積極地迫害基督徒，而他們後來的下場極為悽慘，想必強化了基督徒對天命不可違的論述。基督教確實受惠於西元三世紀的不幸、痛苦與無政府狀態。當舊有的神祇看上去就跟貨幣一樣貶值、不可信賴，基督徒向羅馬公民釋出了令人寬慰的訊息，稱人們皆應鄙視凡塵俗物、苦難使人變得高尚，同時有更好的事物在來世等待世人。有趣的是，在前幾世紀改信基督教的人當中，女性占了絕大多數。基督教之所以吸引女性，是因爲它授予女性更高的地位，例如可在管理機構擔任女執事等。而女性在教會中占據顯著的地位，也反映在女聖人和女殉道者為數眾多的客觀事實上15。

基督徒最初在戴克里先的統治下過得相當不錯。凱撒利亞的主教優西比烏（Eusebius of Caesarea，約生於西元二六○年）就曾讚美戴克里先容許有基督徒朝臣，也遷就自家中有人信奉基督教，像是他的夫人普麗絲卡（Prisca）和女兒瓦萊莉婭（Valeria），這也進一步證明基督教對女性的吸引力。他反而對另一個宗教採取強硬手段，活活燒死摩尼教徒（Manichaeans），也就是來自波斯、最近才出現在歐洲與北非的異教成員。但到了西元三○三年，他開始將矛頭轉向基督徒。拉克坦提烏斯將戴克里先轉而反對基督徒的原因歸咎於伽列里烏斯。雖說伽列里烏斯娶了瓦萊莉婭，其母卻是個狂熱的異教徒；據拉克坦提烏斯記載，她在備好牲畜獻祭給主掌復仇的原始山神後，信奉基督教的下人卻拒食這些祭品，導致她勃然大怒，從而慫恿伽列里烏斯展開迫害。

不論起因為何，接下來的十年中，迫害來得又快又狠：大大小小的教堂遭拆、《聖經》被燒，任何在當局擔任一官半職的基督徒皆在死刑的脅迫下被要求放棄信仰。優西比烏列舉帝國各地採取的特定懲罰如下：在阿拉伯，基督徒遭斧頭砍死；在卡帕多奇亞，他們被打斷雙腿；在安提阿，他們被放上鐵架炙燒；而在美索不達米亞，則將他們綁起倒吊，再於下方點火。殉道者還包括一名年輕的羅馬禁衛軍隊長聖賽巴斯帝安（St Sebastian）。他原本來自梅蒂奧拉努，在羅馬協助受到迫害的基督徒後，遭羅馬皇帝下令由茅利塔尼亞人所組成的弓箭隊活活射死（他勇於迎向飛襲而來的箭矢，成為許多西元十五世紀藝術家所鍾愛的場景），但後經聖艾琳（St Irene）的細心照料，箭傷逐漸恢復（另一幅備受喜愛的場景），不過最終卻又遭亂棒打死，並安葬於羅馬以南阿庇亞古道上一處廢棄的火山岩礦井內。

這座廢棄的礦井，是地底迷宮的一部分。羅馬城內的基督徒仿效城中猶太人不火化亡者，而是將摯愛之人的遺體埋在此地──先是覆以裹屍布，安置於火山岩中鑿出的壁龕（loculi）內，再以大理石或陶板密封。而其中最受推崇且最令人嚮往的埋葬處，就屬「retro sanctos」了，亦即「聖者之後」。富有的基督徒或許不會埋在壁龕，而是安放在半圓形拱門下的桌式墓穴（table-tomb）中；至於內部的拱門和牆壁上，通常繪有裝飾，成了現存最早的基督教藝術之一。

如今，我們把這些以蜂窩狀排列在羅馬近郊的地下墓園，被統稱為「地下墓穴／墓窟」（catacombs，此字的原意至今仍有爭議）。但在羅馬時期，這個詞專指聖塞巴斯提安的墓地，位於一處古代的採石場內。所有其他的地下通道當時被稱為「coemeteria」，取自希臘文的「κοιμητήριον」，意指「安眠之地」或「團體寢室」，表示他們深信這些亡者將因重生而「復甦」。「coemeteria」擁有長達數百公里的通道，自二世紀後期至五世紀初，至少安葬了五十萬具遺體，顯見基督徒的社群人數最後在羅馬變得如此之多。因為到了西元三一一年，即戴克里先逝世該年，羅馬帝國內的基督徒又歷經了一次重大的命運轉折。
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「四帝共治」最終未能實現戴克里先所設想的權力平順交接。野心、對立和傾軋毀掉了他原本精心打造好的計畫。西元三○五年，他和另一名正帝馬克西米安雙雙引退，並按規畫由他倆擇定的凱撒──伽列里烏斯、君士坦提烏斯──分別繼位。西元三○六年夏季，當君士坦提烏斯死於艾伯拉肯（約克），他的軍團擁立其三十四歲的兒子君士坦丁（Constantine）為奧古斯都，但伽列里烏斯卻將此大位給了他選定的凱撒塞維魯斯二世（Severus II）。相較於君士坦丁，馬克西米安之子馬克森提烏斯（Maxentius）感到更是不滿，遂在元老院與羅馬禁衛軍的支持下，於西元三○七年逕自稱王。緊接著便上演著各種戰事、處決，以及波譎雲詭、爾虞我詐的政治結盟。西元三一一年，伽列里烏斯於塞爾迪卡（Serdika，今保加利亞首都索非亞〔Sofia〕）死於一場可怕的疾病，基督教作家們對此幸災樂禍地大書特書：陰部的潰瘍形成腐肉，導致他的腸子盡為蛆蟲所食；而且那種惡臭，恐怕足以瀰漫整座城市吧。如今，顯然是君士坦丁和馬克森提烏斯一決雌雄的時候了。

西元三一二年春季，君士坦丁率領四萬大軍通過塞尼斯山口（Mont-Cenis Pass）、橫跨阿爾卑斯山，旋即占領山城塞古希烏姆（Segusium，今蘇薩〔Susa〕），才又接連拿下大城奧古斯塔陶利諾魯姆（Augusta Taurinorum，今杜林〔Turin〕）與維洛納（Verona），兩度重創馬克森提烏斯的大軍。隨後，他揮軍南下義大利，直搗羅馬，準備最後的關鍵一戰。

由於占卜師曾經預言，馬克森提烏斯只要離開羅馬就會死，所以他一直踞守城內，希望憑藉堅固（且近期經他強化過）的奧勒良城牆和在數量上較占優勢的兵力（他約握有十萬部隊，其中包括羅馬禁衛軍這支精銳的戰力）來抵禦君士坦丁的襲擊。然而，若非他在敵軍南下弗拉米尼亞大道時命人查閱「西卜林書」，他原本或許還能占得上風。當他得知書中宣告「羅馬人之敵」即將死於戰場，遂而信心大增，便率軍通過羅馬北側的弗拉米尼亞門（Porta Flaminia）；同時，因他先前為了防止君士坦丁進攻，已將米爾維安大橋（Milvian Bridge）連同其它橋樑一併拆毀，所以他的軍隊出了城門之後，不是經由該橋，而是利用以駁船和木筏臨時搭建的浮橋橫渡了臺伯河。

當馬克森提烏斯在查閱「西卜林書」時，君士坦丁則是在開戰前收到截然不同的預示。同為基督徒且和君士坦丁關係密切的兩位作家拉克坦提烏斯與優西比烏，都曾描述事件始末，只不過版本略有差異。根據拉克坦提烏斯在三年後的記載，君士坦丁曾經做過一夢，指引他要善用一種特定的符號，也就是由希臘字母「Ｘ」和「Ｐ」組成、代表「ΧΡΙΣΤΟΣ」（基督）前兩個字母的凱樂符號（Chi-Rho）。於是，君士坦丁便在士兵準備迎戰時，將這個符號畫在他們的盾牌上。

優西比烏在三十年後的記載，則堅稱君士坦丁不只是做了個夢，他本人和他整個軍隊還直接見證了神蹟。在兩年前的某場戰役前夕，君士坦丁曾看見所向披靡的太陽神，因此這一次他也密切留意著任何類似的預兆。不同於向傳統羅馬諸神獻祭──他觀察到這麼做始終讓歷任皇帝大失所望──君士坦丁選擇向基督教的上帝禱告。就在祈禱之際，他和他的部隊雙雙目睹天空出現了一個發著光的十字架，旁邊還顯現一段希臘文「ἐν τούτῳ νίκα」（拉丁文寫作「In hoc signo vinces」，意指「以此徽號，汝將得勝」）。因此，君士坦丁沒有將十字架的符號繪製在盾牌上，而是在工匠匆忙協助下，用黃金和寶石將其嵌上軍旗，並在隔日，也就是西元三一二年十月二十八日，正面迎戰橫跨臺伯河而來的馬克森提烏斯部隊。

雙方在弗拉米尼亞門以北約十公里處的薩克撒盧波拉鎮（Saxa Rubra，意為「赤岩」〔Red Rock〕）首次交戰時，馬克森提烏斯的軍隊雖擊敗了君士坦丁的軍隊。然而，他們未能乘勝追擊。當君士坦丁率領他的騎兵發動衝鋒時，馬克森提烏斯的部隊這才發現，他們的身後就是臺伯河，明顯腹背受敵。盟國的援軍於是陷入恐慌，企圖跨過浮橋逃走，但浮橋卻因超重而崩塌，多人溺斃，也奪走了馬克森提烏斯的性命。他的屍身在被打撈上岸後，君士坦丁取下了他的首級並釘在長矛上示眾。羅馬禁衛軍雖徹夜奮戰，但顯然大勢已去：君士坦丁已勝券在握。翌日，他率軍進入羅馬，無庸置疑地成了西部帝國的統治者，並將此役得勝歸功於上帝的神聖介入。

後來，他試圖表達感謝，便在西元三一三年時，於梅蒂奧拉努與東部的奧古斯都李錫尼（Licinius）會晤，共同頒布「米蘭敕令」（Edict of Toleration），准予基督徒自由敬拜他們的神。他還採取其它措施展現出寬宏大度，如回復戴克里先迫害基督徒時期所沒收的財產、免除教會及神職人員的賦稅，並提供土地供基督徒蓋建教堂。他謹慎地保存了羅馬眾多的古代遺跡與儀式場所，同時在近郊監造兩座新的基督教聖殿：西側的聖彼得大殿（據信為聖彼得安葬之地）與東南側的拉特朗聖若望大殿（St John Lateran）。為了紀念勝利，他還在羅馬競技場旁豎立了君士坦丁凱旋門（Arch of Constantine），門上刻有眾多浮雕，其中之一呈現出馬克森提烏斯及其軍隊溺斃於臺伯河的場景。至於拱門上方的頂閣表面刻有銘文，宣稱君士坦丁之所以將羅馬從暴君之手解救出來，乃因他受到了「聖靈所鼓舞」（divinely inspired）──即便它並未指明，究竟是哪個聖靈賦予了這次的勝利。

君士坦丁未在羅馬久留，畢竟，這裡已不再是帝國的首都。他勝利後很快就離開羅馬，之後僅在西元三一五年和三二六年重新造訪該城，而且停留的時間極短，後來那次更因婉拒參加異教徒的儀典而惹怒了當地民眾。實際上，在他漫長的執政生涯中（他於西元三三七年在尼科美迪亞辭世），他在羅馬總共待不到六個月。繼任他的君士坦丁二世（Constantine II）甚至未曾踏足這座城市。

馬克森提烏斯成了最後一位住在羅馬且具有重要意義的皇帝，同時也是最後一位以浮誇的建築幻夢美化羅馬的皇帝。在他執政的六年內，他透過令人民遙想起奧古斯都與圖拉真時期的大型建築計畫，來鞏固他岌岌可危的執政權與正當性。西元三○六年，一場大火給了他機會重建毀壞的神廟並增設新的景點，像是奎里爾諾山上的公共浴場。此外，一場造成大競技場部分崩塌、一萬三千人罹難的地震，也驅使了他在羅馬外的阿庇亞古道上蓋建一座新的競技場。

馬克森提烏斯為羅馬建築所帶來最驚人的貢獻，就坐落在羅馬市中心：一座全新、巨大且本欲作為法院及皇家大廳的大會堂。其占地長達一個足球場，拱頂寬達二十二公尺、整體高達十層樓，證實了西元四世紀初的羅馬建築師與工程師就跟兩個世紀以前圖拉真、哈德良時代的羅馬建築師與工程師一樣內行，且滿懷抱負。但遺憾的是，馬克森提烏斯在西元三一二年十月去世，上述建築遂成了現今的馬克森提烏斯暨君士坦丁大會堂（Basilica of Maxentius and Constantine），因為君士坦丁中途劫奪馬克森提烏斯的多項建築作品（包括浴場），再將其冠上自己的名字。就連君士坦丁凱旋門似乎也是從馬克森提烏斯治下起造，然後在君士坦丁勝利後被他納為己有16。

一如馬克森提烏斯，君士坦丁也決心在羅馬留下自己的印記。但因他將帝國的重心東移，遂而導致羅馬的重要性漸趨式微。他和帝國東部的共同帝王李錫尼關係緊張，雙方屢屢發生武裝衝突，直到他於西元三二四年在博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait）東側的克里索波利斯戰役（Battle of Chrysopolis）中擊敗李錫尼，此後才成了唯一的奧古斯都，並任命自己的兒子君士坦丁二世為凱撒，與他一同統治羅馬帝國。他在與李錫尼作戰期間，曾留意到博斯普魯斯海峽西側的城市拜占庭（Byzantium），並將其在戰略上的重要性──固若金湯又可快速通往多瑙河（潛伏著滿懷敵意的日耳曼部落）與美索不達米亞（薩珊人）的前線──謹記在心。因此，他在西元三二四年十一月八日，於該地創建新的首都「新羅馬」（Nova Roma），而此都在他故去之後，才更名為後世所熟知的「君士坦丁堡」（Constantinople）。隨著舊羅馬在政治上的重要性持續下滑，這個「新羅馬」則是愈益繁盛、欣欣向榮。

即便如此，我們也不能匆匆宣告羅馬不再重要。到了西元四世紀中，羅馬人口仍有八十萬人左右，當時有份關於羅馬建築和地標的目錄文件還羅列出羅馬有十九座水道橋、二十八座圖書館與兩百五十四間烘焙坊。為了迎合各種需求，它更自詡坐擁四十六家妓院與一百四十四間公廁17。


第十章「羅馬的力量永不消逝」

君士坦丁於西元三三七年逝世後，帝國內可能有一半的人口是基督徒，而基督教也逐漸成為羅馬帝國不可分割的一部分。值得特別一提的是，由於在西元三九一年，時任羅馬皇帝狄奧多西（Theodosius）嚴禁非基督徒進行獻祭，也不准他們前往自己的神廟祭拜，所以到了西元四○○年，基督徒可能占了總人口至少九成之多。西元四世紀從而成為史上大幅人口改信基督教，還有基督教堂逐漸取代異教神廟的時期之一。但仍有信奉羅馬舊神的羅馬貴族和知識分子拒不妥協，成了少數的頑劣分子；另一群同樣不願改變信仰的人來自社會光譜的另一端、居住在鄉間的貧苦平民，即「pagus」（羅馬人用以指稱村落社群），他們因而成了所謂的「pagans」（異教徒；「paganus」一詞原指村民或鄉下人）。

如果說許多異教徒深信羅馬人背棄先祖信奉的神祇、轉而接受基督教是大錯特錯，那麼，當亞拉里克（Alaric）在西元四一○年率領西哥德人（Visigothic）軍隊大舉入侵並洗劫羅馬城時，可說是應驗了他們內心一直存在的恐懼。羅馬城被洗劫了三日，基督徒和異教建築中的值錢物事均被搜刮一空，甚至還摧毀了某些建築。這次入侵堪稱驚天動地、震驚了整個世界，畢竟，在維吉爾的磅礡史詩《伊尼亞斯紀》中，羅馬可是「一個永無止盡的帝國」（an empire without end）、不受制於時間或空間，疆域延伸至「星圖之外的土地」。數百年來，拉丁文學始終迴盪著將羅馬視為「永恆之城」的概念──這個稱號最早出現在古羅馬詩人提布魯斯（Tibullus，維吉爾的後輩）的作品中。四個世紀後，約莫到了西元四○○年，帝國晚期詩人克勞狄安努斯（Claudianus）更是自信滿滿地宣告：「羅馬的力量永不消逝。」因此，羅馬在慘遭西哥德人占領後，才會令基督徒和異教徒嚇到瞠目結舌、不知所措。當時身在伯利恆（Bethlehem）的耶柔米寫下「世間最亮的光已然熄滅」、「整個世界在一座城市中毀去」等字句，可說是道出了眾人的心聲1。
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帝國必將衰亡。這幅1890年的法國畫作呈現出野蠻的西哥德人於410年洗劫羅馬城時，亞拉里克國王冷眼旁觀的想像圖。
約瑟夫諾埃爾．西爾維斯特（Joseph-Noël Sylvestre），《410年蠻族洗劫羅馬》（The Sack of Rome in 410 by the Barbarians），1890年。材質：油畫。保羅·瓦勒里博物館（Musée Paul Valéry）館藏。圖片取自維基共享資源。


當時關於「羅馬已死」的內容雖然過於誇大，但羅馬的榮光自此消逝究竟可歸咎於何人或何事？西元四一○年的洗劫事件尚未塵埃落定，各方便已開始出現指責的聲浪，而且越演越烈。異教徒順理成章地把這場近期的災禍怪罪到基督徒的頭上。因此，羅馬在遭洗劫後數年，一名身為柏柏裔且來自塔加斯特城（Thagaste，今阿爾及利亞的蘇格艾赫拉斯〔Souk Ahras〕）的前異教徒奧勒留．奧古斯提努斯（Aurelius Augustinus）認為自己有必要捍衛他所改信的宗教。後來成為聖奧古斯丁（St Augustine）的他，嘗試在其鉅作《上帝之城》（The City of God Against the Pagans）中駁斥這些批評，並藉以揭露基督教教義和古典世界觀存在著巨大的鴻溝。聖奧古斯丁貶低羅馬人傾注所有的心力去「追求世俗的歡愉、企求轉瞬即逝的事物」2。的確，羅馬人一向鍥而不捨地追求俗世間的榮耀，羅馬的政治階層也一直具有公共精神──至少他們自己是這麼認為。羅馬人受到西塞羅等作家的鼓舞，力行公民價值與美德、投入社會福利，從而雙雙為自身與國家贏得殊榮。羅馬宗教的目的，也正是為了達成這些世俗目標：人們敬神、獻祭不是為了保障靈魂在來世的命運，而是為了確保此時、此地的支持與利益──一種契約式的關係，總的來說，就是法律上的「互易」（do ut des）。根據西塞羅的記載，羅馬人唯一渴望的不朽乃是「留名青史」，而且最好是因為替祖國立下的英勇事蹟而被銘記3。

基督教可說是大大顛覆了羅馬人的公民價值及其對世俗榮耀的渴望。羅馬人的「塵世之城」（earthly city）嚮往聲望、名譽及榮耀，這和基督徒能藉由禱告、冥想和摒棄人世間的追求而到達的「上帝之城」有著偌大的分歧。早期的基督教超脫俗世，倡導對凡間種種不為所動，甚至是不屑一顧。靈魂在來世的命運才是重點所在，而不是去追求物質所得，抑或服務羅馬與帝國所帶來的那種榮耀。誠如一位卓越的近代史家所言，基督教社會「顯然無法為羅馬士兵找到榮耀的歸屬」4，但卻把這份榮耀賜給了該教的神職人員。此外，拒絕世俗報酬的最高表現形式，就是進入修道院生活，藉以抽離紛雜的政治圈，進行靈性上的冥想。其實，英文的「monk」（修士）源於希臘文的「μόνος」（單獨、唯一），意指「獨自一人」5。

「羅馬因為人民大量改信基督教才會衰落」的理論已經流行很久。西元十八世紀的英國歷史學家愛德華．吉朋（Edward Gibbon）就曾藉由哀嘆羅馬人的尚武精神被埋沒在宗教的迴廊間，神職人員宣揚「耐心與怯懦」，大量資金從軍隊轉而流向修女及修士手中，認為「這些無用的男女，唯一的價值是節制與守貞的美德」，從而充分闡述了上述的論點，頗為知名且影響甚鉅。較近代的英國歷史學家阿諾德．休．馬丁．瓊斯（A.H.M. Jones）也提出過類似的論點，指出基督教創造出太多張「閒嘴」（idle mouths），也就是那些致力於屬靈工作，而非軍事或經濟活動的修女及修士。瓊斯亦主張，教會不但取得了比內廷朝臣更多的國家財富，還變得和他們一樣擅於敲詐窮人6。

羅馬的「衰落」無法歸咎於單一成因或單一事件，而是多元又錯綜複雜的過程所揉合而成的結果。根據一名德國歷史學家在西元一九八四年所作的統計，數百年來，外界已經針對帝國衰落提出了兩百一十種原因，而改信基督教僅是其一7。這份統計清單涵蓋了地震、瘟疫，乃至失溫症（hypothermia），應有盡有，其中包含缺工和日耳曼部落進犯所引發的挑戰；痛風、瘧疾，以及鉛中毒和汞中毒等健康議題；伐林、旱災與土壤退化等環境問題；缺乏教育、種族歧視、性別平等與解放奴隸等社會議題；被視為道德墮落的行為，包括暴飲暴食、貪圖享樂、同性戀與賣淫等；以及軍國主義、個人主義與渴求名望等特徵。此外，被動、懶散、禁欲，甚至是陽痿等迥異的特質也成了人們歸咎的重點──據稱陽痿是因為羅馬人耗費太多時間泡在熱騰騰的澡池中所致。

這些眾多的理論不但透露出在它們生成的時代下，世人內心所隱含的焦慮與共鳴，同時也揭示了羅馬帝國本身的問題與狀況。比方說，西元一九一六年，當人們在社會科學與體質人類學（physical anthropology）中提倡「種族特徵存在差異」的理論（而且很快就被特定又危險的政治圈子採納），美國歷史學家便臆測羅馬的衰落，可能和它成為「前奴隸及其後代的國度」有關──因為這些外地移民少了羅馬人以往堅毅的美德8；十年後，一名自「布爾什維克革命」（Bolshevik Revolution）中逃離的優秀俄國歷史學家判定，羅馬衰落乃因羅馬士兵和鄉村的「無產階級」（proletariat）這兩大具有強烈階級意識的族群相互結盟，而使都市的「資產階級」（bourgeoisie）崩解所致9；西元一九四○年，一名學者目睹美國「新女性」（New Women）於一戰後崛起，遂指出羅馬女性的「恣意妄為、放蕩不羈、肆意揮霍與道德淪喪」才是羅馬衰落的起因10；後來，到了西元一九五○年，一名並曾兩度見證德國人（日耳曼人）入侵法國的傑出法國歷史學家更主張，羅馬帝國是被「一群群的日耳曼人」所「謀殺」，他們在帝國邊境居住了數百年，卻始終未被教化11。

最初這三個將羅馬衰落怪罪於「人種不純正」、「無產階級」和「女性」的理論，後來未被外界廣泛接受。近數十年來，許多歷史學家興致勃勃地挑戰起第四種理論。日耳曼蠻族擅自越境作亂的場景雖在民眾心中如此根深蒂固，但歷史學家這回呈現的畫面不是野蠻人不斷進攻，而是來自萊茵河、多瑙河以外的新移民受到羅馬當局所「接納」，致使帝國「轉型」12。這些歷史反映出學界中普遍存在著多元文化主義（multiculturalism）與文化相對主義（cultural relativism）的價值，以及歐洲不願在戰後想起重裝武備的德國人為了尋求「生存空間」（Lebensraum）而跨境襲擊的政治共識。然而，近期有許多英國歷史學家重新審視這種黑暗的劇本、記錄這些入侵下的暴力與殘酷，然後強調羅馬文明就此失去了其知識、繁榮與文化價值的基礎──遑論浴場、屋瓦和做工精良的鍋爐等這些在物質上令人愉悅的物事13。

羅馬衰落的原因顯然是多重的，但蠻族入侵無疑是關鍵性的因素。其實，阿諾德．休．馬丁．瓊斯曾於西元一九六四年首度出版一部共計三卷、每卷一千五百頁且深具權威性的專著論述晚期的羅馬帝國14，並在其中強調蠻族所扮演的角色，只不過，他歸結出的觀點「既簡單又過時」，即「蠻族的攻擊很可能對帝國西部的衰落帶來重大的影響」。西元四世紀末至五世紀初的日耳曼部落不論在政治上，還是軍事上，都與數百年前一群群分散各處且不斷侵擾帝國邊境的日耳曼人不同。更密集且高效的農業使得他們人口增加、軍事組織愈益強大，轉而助長他們成為更大的部落群體，抑或英國歷史學家彼得．希瑟（Peter Heather）口中的「超級群體」（supergroups）15。在這片動盪的局勢下，匈人（Huns）更在西元三百七十幾年橫掃而來──正如古羅馬知名歷史學家阿米阿努斯．馬塞里努斯（Ammianus Marcellinus）所言，他們乃是「所有破壞及各種災難的根源與由來」16。匈人是來自中亞大草原的遊牧民族，他們不僅善於騎射，還擁有毀滅性的武器：強而有力的弓弩配上足以穿透鐵具的箭矢。這些兇猛的戰士沿著聶伯河（Dnieper）將哥德人的部落從原有的土地上驅離，從而引發了大遷徙，當時東部的羅馬皇帝瓦倫斯（Valens）遂准許逃亡的哥德人橫渡多瑙河，然後定居在巴爾幹半島東南部的色雷斯（Thrace）。阿米阿努斯深信，無數的「蠻族部落」跨越因雨暴漲的多瑙河，引發了「羅馬世界的崩滅」17。

人道危機接踵而至。饑荒四起導致民不聊生。走投無路的家庭只好販子為奴，以換取狗肉為食：時價是一個孩子可換一條狗。此外，哥德人因為遭受羅馬人不當對待而起義反抗，並在西元三七八年夏季一場戰役中於哈德良堡（Hadrianopolis，今土耳其愛第尼〔Edirne〕）附近大敗羅馬軍隊，致使羅馬皇帝瓦倫斯戰死沙場。緊接著，哥德人徹底搗毀色雷斯，這才在瓦倫斯繼任者狄奧多西的安撫下，定居在帝國內多瑙河以南的地區──這正是羅馬人對哥德人採取的「安置／妥協」政策的一個典型例子。

接下來的幾十年，外界見證了羅馬人數百年來不遺餘力地標示、守護並捍衛的帝國國界面臨崩毀。西元四○六至四○七年冬季，汪達爾人（Vandals）、蘇維比人（Suevi）等日耳曼部族同樣為了逃離匈人銳不可當的西進攻勢，而大舉跨越萊茵河。匈人本身則在阿提拉（Attila）的率領下於西元四五一年橫渡萊茵河，只不過在沙隆（Châlons）遭羅馬人與西哥德人的聯軍所敗。於是，阿提拉迅速往義大利進攻，意圖迎娶瓦倫丁尼安三世（Valentinian III）的姊姊奧諾麗婭（Honoria）為妻，並索取半個西部帝國作為她的嫁妝（隨心所欲的奧諾麗婭，為逃避一樁不情願的婚姻，曾送給阿提拉一枚戒指，被阿提拉認定為求婚之舉），但卻遭瓦倫丁尼安三世斷然拒絕。阿提拉遂（如吉朋口中的「憤怒情人」）肆虐北義，同時掠奪了十幾座城市，包括（以現代名稱稱之）米蘭、帕多瓦（Padova）、帕維亞（Pavia）、維洛納、維琴察（Vicenza）與貝爾加莫（Bergamo），更包圍了阿奎萊亞整整三個月。阿奎萊亞別名「第二羅馬」（Roma Secunda），坐擁約十萬人口，乃是亞得里亞海沿岸最大且最富有的城市之一。當他正欲停止圍攻、啟程離開，他偶然看到一群鸛鳥飛離了城內的其中一座高塔。其實，這只是牠們即將展開一年一度的遷徙、飛往非洲罷了，但對阿提拉而言，這似乎是項吉兆。他的理解是：就連鳥群也要拋棄這座不幸的城市了。於是他重啟攻勢，攻破了城牆，將整座城市夷為平地。
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入侵理論再度盛行的原因之一，在於它吻合了近代科學研究中，氣候變遷在羅馬命運扮演的角色。年輪、冰核（ice cores）、冰川、鐘乳石、海底堆積物中的花粉沉積與放射碳紀錄中所能偵測到有關太陽活動波動的研究，皆顯示出帝國在不同氣候條件下的興衰榮枯，以及負面、無法預測的氣候事件是如何引發羅馬在經濟與政治上的問題，而且一發不可收拾18。

羅馬帝國在最初幾世紀泰半享有和煦的氣候。西元前一世紀至西元後二世紀間，氣候溫暖濕潤，少有劇烈的波動或破壞性的事件（除了維蘇威火山爆發），普遍適合農作物生長。證據顯示，一如格陵蘭的海冰融解，阿爾卑斯山的冰川後退，同時在奧地利、土耳其的鐘乳石洞穴中，溫度和降水的紀錄也都相對穩定。羅馬的不列塔尼亞行省在七月份的溫度，約比它在西元一九五○年間同期的溫度高了攝氏一度左右，這使得羅馬人能釀造葡萄酒。

今日，我們倘若關切致災性的暖化趨勢，那麼，古羅馬也有迫切的理由擔憂氣候的寒化趨勢。格陵蘭的浮冰變厚外加瑞士的大阿萊奇冰川（Great Aletsch Glacier）擴大，顯示出西元三世紀初的氣候正變得更冷、更乾且更無法預測。這種氣候變化──尤其是西元二四○年代末的嚴重乾旱──可能導致西元三世紀的另一個危機。西元二五二年，迦太基主教居普良（Cyprian）在向信徒布道時，鉅細靡遺地記錄了當時所爆發的新瘟疫及其可怕的症狀，該瘟疫從而被稱作「居普良瘟疫」（Plague of Cyprian）。其不但傳染性高，還會導致發燒、嘔吐、帶血性腹瀉、四肢腐爛以及雙目出血──這些駭人的症狀皆令近代史家推測，罪魁禍首可能是馬堡（Marburg）或伊波拉（Ebola）等絲狀病毒（filovirus）19。縱使外界因為缺乏可靠的來源而無從估計致死率，但該疫病持續超過十二年，羅馬更一度在單日創下高達五千人死亡的紀錄，亞歷山卓城的人口可能也只剩一半。

如此致命的病原體極可能來自撒哈拉沙漠以南的非洲地區（sub-Saharan Africa），而百年後的一場旱災更是掀起了另一種截然不同的恐慌──這一次是來自東方。正當西歐在西元四世紀後半開始恢復溫暖氣候時，中國的華中地區卻迎來了一場氣候大災難──杜松（junipers）極窄的年輪透露出當地歷經了數十年的大旱。新墨西哥花旗松（Douglas fir）與紐西蘭貝殼杉（Kauri）的年輪也出現差不多的數據，說明這不是區域性事件，而是太平洋中的聖嬰—南方振盪現象（El Niño-Southern Oscillation, ENSO）所引發的問題。無論如何，中亞地區一連串的大旱與饑荒幾乎可以肯定是促使匈人離開歐亞大草原（Eurasian Steppe）並發起侵略的催化劑。緊接著才是哥德人驚慌地大舉遷徙、跨越東歐，然後最終遺留下羅馬人亟欲解決、卻又無計可施的可怕問題。
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在匈人大舉抵達羅馬之前，阿提拉南侵義大利一事便已劃下句點。當他南移時，親率使節團抵達現場與他談判的不是早已逃之夭夭的皇帝瓦倫丁尼安，而是時年六十多歲的羅馬在地貴族：教宗良一世（Pope Leo I），即後來的大聖良（Leo the Great）。

教宗良一世身穿儀節的服飾，在拉文納（Ravenna）附近的安布雷烏姆（Ambuleium）與阿提拉會面。（拉文納自西元四○二年起便是西羅馬帝國首都，比起羅馬或梅蒂奧拉努，其境內的河道與沼澤地使其易守難攻、更加安全。）良一世的教士裝束和循循善誘的口條，加上他提供阿提拉一筆鉅款作為撤離羅馬的交換條件，皆令這位匈人王印象深刻。幾年之後，當汪達爾王蓋薩里克（Gaiseric）在西元四五五年現身於羅馬城門，良一世的表現就略為遜色。他仍前往與其會晤、成功讓汪達爾人承諾不再燒殺擄掠。基本上，他們確實遵守了承諾──他們悠哉地洗劫了兩周，運走羅馬城內的雕像，並拆下建物上的金、銀和寶石據為己有。

這些入侵發生的當下，領導義大利的乃是教宗，而非羅馬皇帝。接下來的數十年和數百年內，教宗、教廷的權利及重要性與日俱增。作為一名受人尊敬，同時體現政治權與宗教權的重要人物，教宗會偕同主教帶頭治理，且肩負起先前由皇帝和其他羅馬官員所扮演的角色。同時，羅馬天主教廷在西歐逐漸成為僅次於國家的最大土地所有者。誠如一名歷史學家所言，「貴族越來越貧窮、教廷越來越富有」20。

東羅馬帝國一直持續到鄂圖曼土耳其人（Ottoman Turks）於西元一四五三年攻陷君士坦丁堡──該事件明確標示羅馬帝國正式滅亡──但西羅馬帝國則於西元四七六年九月某日、隨著西部的最後一位皇帝在拉文納垮臺即已告終。諷刺的是，他居然也叫「羅穆盧斯」。年僅十六歲的羅穆盧斯曾被賦予「奧古斯都」的稱號，又稱「小奧古斯都」（Little Augustus），是被自己的父親扶植上位。其父弗拉維烏斯．歐瑞斯特（Flavius Orestes）為一名羅馬將軍，曾在日耳曼傭兵的協助下，於西元四七五年推翻了統治西部的皇帝，並承諾在事成之後提供義大利的土地作為交換，但當歐瑞斯特背信反悔，傭兵們遂起而叛變，在首領奧多亞塞（Odovacar）的率領下擊敗歐瑞斯特、將其殺害。西元四七六年九月四日，奧多亞塞及其軍隊掌控了拉文納，少年皇帝羅穆盧斯．奧古斯都被迫退位，並獲從寬對待，歷經了少數前任帝王才會有的待遇：奧多亞塞支付他退位後的生活開銷，供他在南義的豪華別墅中度過餘生。

於是，哥德人奧多亞塞自立為「王」（king）──值得注意的是，他不是自立為「帝」（emperor），因他對這個稱號與職位似乎不感興趣。他在文件上的署名為「Regis Odoacris」和「Odovacer Rex」[I]，僅把自己視作「奧多亞塞王」（Odovacar the King）（儘管他確實為自己的名字增添了一抹羅馬色彩，偶爾自稱「弗拉維烏斯．奧多亞塞」〔Flavius Odovacar〕）。隔年在拉文納所鑄造的硬幣呈現了他的個人肖像，卻不見任何的皇室標記、頭銜或符號，而僅描繪出他獨特的髭鬚與蘑菇頭。前者在羅馬人中甚是罕見，以致無從在拉丁文中找到對應的字詞形容。


[image: ]
這枚銀幣於西元477年在拉文納鑄造，刻畫了罷黜西羅馬帝國末代皇帝的哥德人首領奧多亞塞。其髭鬚與蓬亂的香菇頭清楚表明他是蠻族人。
© The Trustees of the British Museum。圖片取自維基共享資源，CC 4.0授權。
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西部帝國或許已於西元四七六年覆滅，但在許多方面，羅馬未曾滅亡，而且不僅是「帝國在以君士坦丁堡為首都的東部持續至西元一四五三年」如此簡單的層面而已。羅馬的遺贈至今仍與我們同在。它徘徊在多數歐洲國家的法典中、大家觀賞運動賽事的體育館中，還有數千個後世所納入的字彙中，例如：「candidate」（候選人）、「circus」（圓形廣場）、「curator」（館長）、「ovation」（歡呼）、「spectator」（觀眾）、「triumph」（勝利）。事實上，約莫六成的英文字有著拉丁字根，其中很多來自法文，且法文中的拉丁文比例更高。羅馬亦在西方的政治文化留下最深的印記。西元十五世紀，特別是在佛羅倫斯，知識分子使自由、愛國主義、公民價值與公眾利益等古代觀念再度復甦，而這些也正是羅馬人那「塵世之城」的價值，只不過過去數百年來盡湮沒在基督教的「上帝之城」中。人們重新發現現世生活的重要性，如何在此時此地活得精采，而非僅為來世而活；如何在世俗社會中進行教育、審判和立法。正是這樣的轉變，造就了後來的近代世界。

最重要的是，西元十五世紀的「文藝復興」（Renaissance）意味著古羅馬人許多的政治、美學與哲學價值重獲新生。美國大革命與法國大革命期間更激起了自由、平等和民主等理念與價值。誠如猶太裔政治哲學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）所言，要不是希臘人、羅馬人提供這些典範，「沒有人會在大西洋兩岸的革命中，鼓起勇氣去從事這些前所未有的創舉」21。推翻「高傲者塔奎文」充其量只是個被誇大的傳說，甚至可能是個憑空捏造的故事；但對任何企盼擺脫君主體制的桎梏並建立共和政體的人來說，這可是一項既鼓舞人心又值得效仿的事蹟。


[image: ]
1860年代的維吉尼亞州議會大廈。「capitol」係指象徵著羅馬策略與宗教核心的卡比托利山，而羅馬元老院會在卡比托利山頂（in Capitolio）開會議事。
美國國會圖書館（Library of Congress）典藏。圖片取自維基共享資源。


我們還可在諸多「聯邦式的」（Federal-style）建築中發現美國借用了羅馬建築的原型，如美國第三任總統湯瑪斯．傑弗遜（Thomas Jefferson）便是基於奧古斯都時代位於南法尼姆（Nîmes）的方形神殿（Maison Carrée），而蓋建了維吉尼亞州的議會大廈（State Capitol of Virginia）。此外，美國眾開國元勛不但堅信那些來自約翰．亞當斯（John Adams，美國第二任總統）口中「不朽之城」（immortal Rome）的英雄好漢，還忠於他們恪守的準則。「永恆之城」的精神更在波士頓港（Boston Harbor）港邊、波多馬克河（Potomac）河畔及德拉瓦州（Delaware）獲得重生。美國開國元勛之一山繆．亞當斯（Samuel Adams）亦曾驕傲地宣稱，他的國人已經發崛「羅馬精神」（the Spirit of Rome），同時，美國首任總統喬治．華盛頓（George Washington）也自詡他的部隊奉行「當年羅馬處於鼎盛時期，推動其軍隊行動的原則」。在美國，當記者、政治人物採用西賽羅、阿提庫斯（Atticus，古羅馬知名學者與大藏書家）、普布利烏斯（Publius）[J]等這類經典的筆名，當華盛頓的詹金斯山（Jenkins Hill）更名為國會山（Capitol Hill），或當約瑟．華倫醫師（Dr Joseph Warren）於西元一七七五年三月現身波士頓的老南聚會所（Old South Meeting House）發表演說時穿戴托加袍，沒幾個人會感到意外22。

但我們也看到羅馬較黑暗的一面，而且這也同樣遺留給了後代。西元十八、十九世紀的美國和羅馬一樣，都有蓄奴的習慣──其實，在奧古斯都時期，羅馬境內的奴隸和公民比例是一比三，這幾乎和西元一八二○年時美國境內的比例相當23。然而，將羅馬時期的奴隸制度和美國、巴西、加勒比海等地較近代的蓄奴形式加以區隔的，在於人種和膚色。如今，白人至上主義者與極右派的激進分子將羅馬文明視為一種「白人」文明，並認為他們的理想早在羅馬時期就獲得實現，因此，西元二○一七年八月於維吉尼亞州夏綠蒂鎮（Charlottesville）所發起的「團結右翼集會」（Unite the Right rally）才會出現羅馬人的標誌；西元二○二一年一月華府國會山莊發生暴動時，也才會有另類右派（alt-right）的示威者戴著羅馬人的頭盔衝進國會大廈。

可以肯定的是，古羅馬就和多數古代社會一樣重視父權、貶抑女性。但就算如此，羅馬人卻不怎麼看重，甚至毫不在意一個人「膚色白不白」、「人種純不純」。他們也不打算用雕像和胸像來傳達皮膚白皙的形象（曾有某項理論受到誤導，主張羅馬人以白膚色為榮），況且實際上，這些雕像幾乎都是上過色的。沒有任何跡象顯示羅馬人重視白皙的皮膚，反之，在某些案例中，皮膚白可能暗示著某人既虛弱又無力：凱撒的白皮膚一如他纖瘦的體型與「腦疾」，就曾被蒲魯塔克列入他的缺點之一24。擁有白皮膚未必在外表上看起來較吸引人。沒錯，奧維德（Ovid）等古羅馬詩人有時是會深情地寫著情人「雪白的肌膚」，但他們卻也稱讚「黝黑的色調」25。「妳不過就是皮膚白」，在西元二世紀諷刺作家琉善（Lucian）的一場戲劇中，一名女演員這麼譏諷她的對手，還強調「根本沒人在意這點」26。同時，尤維納利斯也嘲笑日耳曼人的「藍眼睛，以及油膩、彎曲又捲繞成細尖狀的黃頭髮」27。

羅馬人之所以很少對不同人種抱持著負面的看法，是因為他們自己本身揉雜了各式的人種與族裔。誠如我們所知，羅馬自其神話般的起源開始，就一直由不同種族和多重族裔所組成──一種泰半基於包容與多元主義的「開放性社會」。一項人口統計的研究指出，羅馬街道上的行人中，只有極少比例的人「可能是完全未經混血的義大利人後代」28。而這樣的族裔變化也延伸到了羅馬社會與羅馬政府的各個階層。塞提米烏斯．塞維魯斯的父系是北非後裔；西元一三九年，來自羅馬努米底亞行省（今阿爾及利亞）的柏柏人昆恩圖斯．羅里烏斯．烏爾畢庫斯（Quintus Lollius Urbicus）成了不列塔尼亞行省的總督。此外，我們也明白羅馬的成功乃是基於對外開放的移民政策，還有羅馬人樂於接受來自不同族裔的人群，比如希臘人、高盧人、哥德人與薩謨奈人。身為「羅馬人」最終和你來自哪個族裔毫無關聯，因為它是一種善於接納又範圍廣泛的法律暨文化身分（最後銘記於「米蘭敕令」之中）。羅馬人甚至展現出某種近似「政治正確」的態度：奧古斯都曾經廢止角鬥士打扮得像是薩謨奈人和高盧人，因為這些過往的敵人如同其他眾多的敵手，皆已成為羅馬人的一員。

確實，若說大部分的世界已在奧古斯都及其繼承人的統治下羅馬化，那麼，我們在很多方面也已羅馬化、變成羅馬人。「羅馬世界」（orbis Romanus）仍在很多地區，還有政治、法律、文化等諸多面向中持續存在著。因此，「羅馬的力量永不消逝」這段克勞狄安努斯引以自豪的話，不宜被解讀為羅馬瀕臨滅亡時帶有諷刺意味的宣言，而應被視為一則預言──預示羅馬的文化、政治與理念，將會在未來的數千年中延續且蓬勃發展。


		譯注：Regis、Rex皆有王者、統治者之意。	↑

		譯注：此處應指古羅馬著名詩人普布利烏斯．帕皮尼烏斯．斯塔提烏斯（Publius Papinius Statius），其曾自詡堪比希臘詩人荷馬及羅馬詩人維吉爾。	↑
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