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致谢

历史在很大程度上是侦探工作。当代文献、目击者的陈述、他们后来的回忆，与其他来源进行比较和结合，为隐藏其下的“罪行”——即历史真相——提供了关键线索。传记作者努力从这些无定形的细节中，勾勒出他故事中英雄或反英雄的可信肖像。

许多人帮助我拼凑了关于柬埔寨噩梦的真相碎片、半真半假与谎言，这些信息既来自施害者，也来自受害者，构成了本书的基础。卡罗琳·格鲁克为我提供了最初的线索。比尔·赫罗德和迈克尔·维克里给予了早期的鼓励。大卫·阿什利、本·基尔南、亨利·洛卡德、威廉·肖克罗斯、萨沙·谢尔和塞尔日·蒂翁分享了文件。克里斯托弗·戈沙允许我翻译数十份原始红色高棉文本的越南语副本，这些文本是他在河内军事图书馆获准手抄的。其他人则协助处理了中文档案材料。我的高棉语研究助理尼尔·萨莫恩，花了两年时间陪伴我穿越柬埔寨，以始终如一的幽默感阅读并翻译了数千页晦涩难懂的红色高棉内部期刊、柬埔寨共产党常务委员会会议记录和监狱供词，这些构成了后续章节的大部分文献。斯蒂芬·赫德和大卫·钱德勒慷慨地阅读了打字稿，提供了精辟且常常尖锐的评论，即使在某些观点上我们仍有分歧，这些评论也给了我许多思考的食粮。


多位红色高棉革命的主要参与者向我讲述了他们的人生故事，往往是在数月间进行了长时间的交谈。这些人包括前国家元首乔森潘、波尔布特的妹夫兼红色高棉外交部长英萨利、其兄弟宋先担任国防部长的尼坎、红色高棉外交部安全负责人皮普恩，以及其他两位前官员苏翁·西昆和因索皮，以及许多低级别人员。他们的动机各不相同。有些人更诚实，有些人则不那么诚实。但就像世界各地的受访者一样，他们说得越多，就越能揭示自己。没有他们的合作，这本书就不可能完成。

一些历史学家认为，对前红色高棉领导人的任何言论都应持原则性怀疑。我持不同观点。如果受访者没有明显的撒谎动机，如果他的叙述言之成理，且没有令人信服的反面证据，我倾向于相信他所说的即便不是绝对真相 ，至少是他认知中的事实。这一原则同样适用于——尽管需要更多审慎考量——红色高棉审讯中心通过刑讯获得的供词。这些信息不能仅因来源令人作呕就被全盘否定。


上世纪50年代初在巴黎与波尔布特同窗的几位柬埔寨学生，包括后来成为坚定反共人士的康万萨、成为红色高棉部长的狄乌姆·穆姆、平赛以及已故的梅曼，都揭示了他生活中此前不为人知的方面。万萨和穆姆慷慨提供了他们私人收藏中未曾公开的照片，前金边路透社记者伯纳德·哈梅尔也提供了类似帮助。柬埔寨文献中心的尤克·张及其同事允许我查阅他们收藏的红色高棉文件和图片。感谢塞尔日·科里埃拉斯、克里斯·戈沙、《金边邮报》的迈克尔·海斯、本·基尔南、罗兰·纳沃和凯瑟琳·奥基夫协助获取其他插图资料。

一如既往地感谢我的编辑——伦敦的罗兰·菲利普斯和纽约的约翰·麦克雷；感谢我的经纪人杰奎琳·科恩和艾玛·斯威尼；特别感谢简·伯基特，若非她敏锐地发现重复内容、混杂隐喻、遗漏逗号及其他标点疏漏，本书将逊色许多。

金边 — 拉加尔德弗雷内，
2004 年 7 月 1 日
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关于发音的说明

高棉语没有标准的罗马化拼写体系。因此，在地图上标注为 Samlaut 的村庄自称 Samlot；与泰国接壤的 Kamrieng 也可写作 Kamrean；港口城市 Kampâng Saom 亦作 Kompong Som，诸如此类。本书在可能的情况下，采用最常用的变体或最接近英语发音的拼写方式。尽管如此，以下基本规则或许有所帮助：

"a"的发音介于英语短元音"a"和"o"之间：因此 Saloth 读作 Soloth，Samphân 读作 Somphân。

'â'的发音介于英语短音'o'和'or'之间：Sâr 读作 Sor，Samphân 读作 Samphorn。

"au"的发音，如 Pauk 中的"au"，与 lock 中的"o"发音相同；"ay"的发音，如 Chhay 和 Sây 中的"ay"，与 sigh 中的"igh"押韵。

"eo"的发音，如 Keo 中的"eo"，与 cow 中的"ow"押韵；"eu"的发音，如 Deuch 中的"eu"，与 book 中的"oo"发音相同；"ey"的发音，如 Mey 中的"ey"，与 may 中的"ay"押韵；"ê"的发音，如 Chhê中的"ê"，与 tie 中的"ie"押韵。

'Ch'、'P'和'T'后接'h'时发送气音。Chham 读作 Cham（而 Cham，不送气，发音类似 Jam）。Phem 读作 Pem，Thirith 读作 Tirit。词尾的-ch 发音为-ck，因此 Pach 与 Pack 押韵。

柬埔寨人的姓名顺序与中国和越南相同，与英语相反。乔森潘的姓氏是乔，名字是森潘。然而，与中国不同的是，礼貌的称呼方式是森潘先生——或简称为森潘——而不是乔先生。唯一的例外是那些源自革命化名的名字。例如，农谢原名龙奔罗，他后来取了化名农，并加上了名字谢。因此，他是农先生，而不是谢先生。同样，波尔布特被称为波，温威被称为温，依此类推。越南也存在同样的区别，正式场合使用名字，因为姓氏范围太窄，使用姓氏会造成混淆：因此，胡志明（一个革命化名）被称为胡主席，而武元甲（真名）则被称为武将军。
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致谢

历史在很大程度上是侦探工作。当代文献、目击者的陈述、他们后来的回忆，与其他来源进行比较和结合，为隐藏其下的"罪行"——即历史真相——提供了关键线索。传记作者努力从这些无定形的细节中，勾勒出他故事中英雄或反英雄的可信肖像。

许多人帮助我拼凑了关于柬埔寨噩梦的真相碎片、半真半假与谎言，这些信息既来自施害者，也来自受害者，本书正是基于这些内容构建而成。卡罗琳·格鲁克为我提供了最初的线索。比尔·赫罗德和迈克尔·维克里在早期给予了鼓励。戴维·阿什利、本·基尔南、亨利·洛卡德、威廉·肖克罗斯、萨沙·谢尔和塞尔日·蒂翁分享了文件资料。克里斯托弗·戈沙允许我翻译数十份红色高棉原始文献的越南语副本，这些文献是他在河内军事图书馆获准手抄的。其他人则协助处理了中文档案材料。我的高棉语研究助理尼尔·萨莫恩，陪伴我在柬埔寨各地奔波两年，以始终如一的乐观态度，阅读并翻译了数千页晦涩难懂的红色高棉内部期刊、柬埔寨共产党常务委员会会议记录和监狱供词，这些资料构成了本书后续章节的大部分文献基础。斯蒂芬·赫德和戴维·钱德勒慷慨地阅读了打字稿，提出了精辟且常常犀利的评论，即使在某些观点上我们仍有分歧，这些意见也给了我许多思考的食粮。

多位红色高棉革命的主要参与者向我讲述了他们的人生故事，这些访谈往往持续数月之久。其中包括前国家元首乔森潘、波尔布特的妹夫兼红色高棉外交部长英萨利、其兄为国防部长宋成的尼康、红色高棉外交部安全主管皮蓬，以及另外两位前官员苏翁·西昆和因索皮，还有众多低级别人员。他们的动机各不相同，有些人较为坦诚，有些人则不然。但就像各地的受访者一样，他们说得越多，就越能展现真实的自己。



序章

消息在上午十点过后不久传到了河内的英萨利耳中。

一名信使送来了一封加密电报，这封电报通过摩尔斯电码从金边西北部的红色高棉总部传来。当译出开头的几个字后，萨利立即致电越南劳动党中央委员会办公室，要求接通黎德寿的电话。黎德寿是政治局委员，去年曾与亨利·基辛格因结束越南战争而共同获得诺贝尔和平奖。他全面负责与柬埔寨共产党的关系。

"我们已经占领了金边，"他自豪地宣布。

四分之一个世纪后，萨利对这位越南领导人当时的回应仍耿耿于怀。"小心别被假消息误导了！"黎德寿尖刻地说，"还记得你告诉我们茶胶省陷落时发生了什么吗？"——他指的是他们一周前的一次对话，当时萨利过早地通知他首都南部的一个城镇已经投降。


英萨利当时是柬埔寨共产党（CPK）中央常务委员会六名成员之一，属于红色高棉最高领导层。他年届五十，头发稀疏，腹部微凸。此人狡黠善谋，工于心计而非真才实学，光滑的圆顶前额、苍白肤色及部分华裔血统，令他酷似中国极左派政治局委员姚文元——这位以毛泽东遗孀江青为首的"四人帮"成员之一。萨利既能睚眦必报，亦对得力下属保持忠诚，换来的是部下终生的效忠。他善于用精心算计的亲和力掩饰虚伪本质。多年后，曾与萨利及其妻乔蒂丽共进午餐的英国大使将这场会面比作与罗丝玛丽·韦斯特夫妇喝茶——这对以性变态谋杀闻名的夫妇在英国已成为恐怖变态的代名词。但这不过是事后回溯的厌恶感，彼时红色高棉领导人的形象已与其政权暴行密不可分。 20世纪70年代初，正值印度支那共产主义运动的英雄时代，沙罗和他的同志们乘着未来的浪潮，对各地的激进分子和西方数百万同情者而言，他们象征着对一个更公正、更民主的世界的希望。

沙罗的懊恼并未持续太久。几小时后，春水亲自抵达，笑容满面，随行的助手们捧着巨大的花束——在越南领导层的祝贺之间，他们巧妙地提出了一个请求：希望柬埔寨新政府允许越南军队自由通过其领土南下，对西贡的美国支持政权发起最后攻势。

这一请求得到了批准。1975年4月17日那天，红色高棉可以慷慨行事，因为他们正沉浸在一场胜利的喜悦中，这场胜利之所以格外令人满足，正是因为他们抢在了他们不屑一顾的越南盟友之前取得了成功。

他们占领了金边，正如他们不厌其烦地重复的那样，没有外部援助。美国官员声称，对柬埔寨首都的最后进攻是由正规越南部队在重炮支持下发起的，但就像当时美国人说的许多其他事情一样，这是错误的。自1973年以来，没有越南主力部队在柬埔寨作战。美国向柬埔寨抵抗基地投下了超过50万吨的炸弹，并花费了数亿美元支持腐败无能的反共政权——朗诺元帅，他于1970年从该国的世袭统治者西哈努克亲王手中夺取了权力。但这一切都无济于事。红色高棉自豪地告诉自己，他们那些教育程度不高的农民军队击败了地球上最强大的军事力量所能投向他们的所有东西。

傲慢是各地专制政权的通病。多年后，红色高棉官员，包括英萨利本人，在反思他们毕生追求的乌托邦愿景破灭时，会辩称1975年胜利来得太快，这本身就埋下了失败的种子。正如一位红色高棉村长所说："火车开得太快了，没人能改变它的方向。"

但即便这种说法有一定道理，这种推理也是自我开脱。二十世纪最后二十五年降临在柬埔寨的这场巨大悲剧，其成因是多方面的，责任也应由多方共同承担。该国新领导人，尤其是其主要领导人——后来被称为波尔布特的那个人——的过度自信，只是众多因素之一，而且在红色高棉胜利之时，这种自负被巧妙地掩饰了起来。

*   *   *

又过了一年，这位带领柬埔寨共产党走向胜利的神秘人物才从地下状态现身，并采用了那个让他的同胞和全世界记住的名字。

即便如此，他仍不情愿地透露。二十年来，他一直使用多个化名活动：普克、海、波尔、"87"、大叔、大哥、大哥——后来还有"99"和费姆。"改名是好事，"他曾对一位秘书说，"改得越频繁越好。这能迷惑敌人。"接着他又补充了一句，这句话后来成为红色高棉的口头禅：" 若能保守秘密，便已赢得一半胜利。"这位柬埔寨噩梦的缔造者，绝非喜欢公开行事之人。

在共产党人与朗诺右翼政府之间长达五年的内战中，无论国内还是国外，大多数人都相信这场运动是由乔森潘领导的。这位以清廉著称的左翼知识分子，在西哈努克执政时期曾作为社会正义的捍卫者赢得了广泛的民众支持。他于1967年加入丛林游击队，三年后亲王被推翻后，成为红色高棉的主要发言人。作为名义上的国防部长和抵抗军总司令，乔森潘曾前往北京会见毛泽东。他发布公报详细说明战争进展，1973年，当西哈努克与昔日的共产党对手达成不可思议的联盟并访问"解放区"时，乔森潘担任了东道主。

但这不过是烟幕弹。真正的权力掌握在其他人手中，这些人的名字在共产党领导层核心圈子之外无人知晓。

例如，农谢早在1950年就因参与伊沙拉运动而进入殖民政府的视线，该运动旨在争取柬埔寨脱离法国独立——法国在近一个世纪前就在柬埔寨建立了保护国。但那时他名叫龙·里特。没有人将里特与一位身材圆润的高棉商人联系起来，这位商人受雇于一家中柬贸易公司，在20世纪50年代和60年代走遍全国，表面上是在销售建筑材料。更没有人，无论是在西哈努克政府还是朗诺政府中，将"农"识别为红色高棉的二号人物。


又有谁听说过沙洛特·萨呢？他在1971年仅被列为大约九十名"爱国知识分子"之一，投身于革命事业。


一位经常出入"进步圈子"的同名教师，二十年前就引起了金边警方的注意，随后被列入可疑颠覆分子的黑名单。但从未有任何迹象表明，他不仅仅是一位心怀不满的教师。即使1972年萨尔的姓名再次出现，作为前线游击队军事总指挥，与政治总指挥农谢并列，人们也认为他们只是红色高棉不透明等级体系中众多相对匿名的二线人物中的两个。在西哈努克访问抵抗区期间的照片显示，萨尔低调地坐在一侧，礼貌地前倾聆听，而当时的明星人物乔森潘和另一位前议员胡宁正向着迷的皇室访客阐述即将到来的胜利前景。在其他照片中，萨尔几乎看不见，要么在戏剧表演的后排，要么在欢迎队伍的边缘。

正如好莱坞导演喜欢在自己电影中短暂地匿名客串一样，这位曾经的教师沙洛特·萨热衷于扮演与真实身份相悖的角色——成为人群中一张无人记得的模糊面孔。早在十年前，他就曾对一名追随者说过：

敌人正四处搜寻 ……我们的踪迹。他们就像卖面条的商贩剁肉馅那样，从顶部和侧面反复碾压。敌人试图将我们碾碎，却始终无法得逞……这说明敌人是虚弱的。敌人必将失败，而我们终将胜利。


提及 1950 年代西哈努克警方的追捕时，他脸上浮现出标志性的温和笑容：“ 他们知道我这个人 ，却不明白我究竟代表着什么 ”。


1975年4月，当红色高棉军队节节胜利时，这一夸口依然成立。在整个国家，可能只有不到两百名柬埔寨人——柬埔寨共产党中央委员会成员、师级指挥官及其副手、受信任的干部和个人助手，包括他的医生和山地保镖——知道萨尔的真实身份，即便如此，在大多数情况下，他们也不知道这个名字。朗诺的一名特工在1974年曾接近他，但并未意识到他的重要性。中央情报局知道他存在，但未能将他与那个被该机构认定为柬埔寨共产主义运动领导人的神秘“波尔”联系起来。甚至在共产党胜利近两年后，柬埔寨共产党内部的一些中层官员仍对领导人的身份一无所知，这并不令人意外。


1975 年 4 月 17 日 ，沙洛特·萨身处柬埔寨共产党中央委员会前线指挥部。此地丛林茂密，遍布 B-52 轰炸机留下的弹坑，位于前王都乌栋以南一个名为斯多克托尔的破败村落附近。环境极为简陋。干部们住在四面透风的竹棚里，以棕榈叶覆顶，棚屋用木桩高高架起。萨的棚屋坐落于一株榕树伸展的枝桠下，浓密的墨绿树叶形成了空中侦察的天然屏障。屋内没有家具也没有床铺，仅有一张铺在地上的草席。三十码外的另一间棚屋则由乔森潘居住。

那天，收音机里传来新近"解放"的金边的消息，他们一起吃了午饭。桑潘回忆说，那是一个低调、克制的场合，"与西方的方式完全不同"。"我们避免流露感情。没有喜悦的爆发，也没有类似的表现……我没有祝贺他。他只是简单地说，这是柬埔寨人民独自赢得的伟大胜利。仅此而已。"一名保镖证实了他的说法。"没什么特别的，"他回忆道，"就像任何其他日子一样。"

几周后，克制将让位于末日。

4 月 17 日成为"柬埔寨两千年历史终结"之日，柬埔寨人民开始建设"比吴哥更辉煌"的未来——十三世纪鼎盛时期的吴哥王朝曾统治着从马来西亚到老挝、从越南到缅甸的广阔疆域。新政权将扭转自那以来持续已久的漫长衰落。 英萨利向采访者宣称，他们将"不参照任何现有模式"建设社会主义。柬埔寨共产党将带领这个国家走上"人类历史上前所未有"的道路。

试图确定柬埔寨陷入疯狂的确切时刻既不可能，也毫无意义。如同中世纪的梦魇，它源于各种不同原因和思想的结合。但人们可以合理地问，噩梦在何时变得不可逆转。是在1974年秋天，决定疏散金边之时？还是在1975年4月19日——金边沦陷两天后——萨首次向常务委员会阐述他想要创建的新政体那看似简单的指导方针："建设与保卫！"之时？抑或是在1976年1月，当柬埔寨共产党中央委员会正式批准废除货币之时？

最合理的答案并非以上任何一个，而是一场领导层工作会议——其秘密被如此严密地保守，以至于在此后的四分之一个世纪里，除了约二十名参与者外，无人知晓这场会议甚至曾经召开过。


1975年5月，红色高棉领导人在金边皇宫内最神圣的佛教圣地银殿会面，当时该政权仍在权衡其未来路线。新货币已经印好，但应该流通还是扣留？首都已被疏散，但它是永久清空还是暂时清空？应该给仍在流亡北京的西哈努克亲王分配什么角色？应该采取什么政策来应对柬埔寨更大、更强大的邻国泰国，尤其是越南所带来的威胁？

这座为西哈努克的曾祖父诺罗敦国王建造于世纪之交的佛塔，其象征意义远胜于历史价值。陡峭的绿金瓦顶、精雕细琢的鎏金梁木与高耸的鹿角形塔尖，无不彰显着高棉传统。但正殿中所谓的"翡翠佛像"实为法国莱俪水晶工坊所制，石质基座更覆以意大利大理石。那座饰有仿希腊立柱、风格突兀的游廊，则是 1960 年代增建而成。 新柬埔寨的领袖们如同夏令营的学童，露天睡在从附近医院搬来的铁架木板床上。掌权的事实似乎未改变分毫，在他们心中，自己仍是丛林游击战的战士。

唯有沙洛特·萨选择另觅卧处。随从在佛殿中央的须弥坛——通常供奉佛像的位置——为他架起带蚊帐的床铺。


高棉佛寺很少能像宏伟的基督教大教堂那样激发敬畏与崇高感。银殿香客寥寥，是个俗丽之地，但这里却是神圣之所。西哈努克在1947年受戒那年曾在此修行为僧，彼时他作为君主的圣神性通过仪式得以确认。庭院外矗立着四座高耸入云、雕饰繁复的白色佛塔，内藏历代国王的骨灰。一座人造假山象征着佛教极乐世界的须弥山。宫墙外围环绕着长达600码的带顶回廊，饰有描绘《林给的故事》的壁画——这是高棉版的《罗摩衍那》，一部关于善恶力量战争的史诗悲剧。一位曾是教授的干部向桑潘及其他几位领导人讲解不同场景的意义，这些画面比印度原版更为残酷暴烈。

沙洛特对住所的选择，其深意远超他本人所知。在柬埔寨首都，没有其他地方能如此轻易地将昔日荣光的记忆与未来伟大的幻象融为一体。无论多么决意抹除旧时代的柬埔寨领导人，都无法在一个如此浸透民族认同感的地方度过时日，却对历史的传承和高棉种族的遗产无动于衷。


在这个超现实的场景中，世界最激进革命的仲裁者们经过十天的讨论，做出了决定性的决策 ：解散与西哈努克支持者及其他曾帮助他们夺取政权的非共产主义团体组成的所谓统一战线；抛弃这种联盟所隐含的相对温和的政策；转而迈出那一步——用高棉语来说，就是"极其奇妙、极其美妙、非凡的一跃"——一举建立完全的共产主义，不妥协、不让步。木已成舟。

当沙洛特沉浸在他那可怕而又极具诱惑力的梦想中时，柬埔寨人民却凝视着愿景与现实之间那道令人眩晕的鸿沟。

金边的居民，以及许多加入红色高棉事业的都市知识分子，都曾期待战争结束能带来正常生活的回归。革命，是的——但同时也应有和平与文明的生活。

红色高棉卫生部长狄奥恩·蒂奥恩及其妻子玛拉是柬埔寨两大最富有贵族家庭的继承人。玛拉喜欢半开玩笑地说："除了国王，没人比我们拥有更多。"他们不认同西哈努克，认为他是个无用的花花公子。四年前他们投奔红色高棉，在柬埔寨语境下，相当于一对肯尼迪家族夫妇加入基地组织。沙洛曾公开表示这个家族受他个人保护。蒂奥恩是个异想天开、不食人间烟火的男子，生活重心全在外科医生的工作上。他以1950年代肯尼斯·莫尔与凯·肯德尔主演音乐剧中女主角的名字"吉纳维芙"为长女命名，这恰好也是当时一款汽车的名字。金边沦陷那天，吉纳维芙正在距离斯多克托尔总部不远的野战军医院担任护士。"我们都欢呼起来，"她回忆道，"大家开始讨论重逢亲人后要做什么，都说现在战争结束了，国家将会迎来和解。"玛拉更实际一些，她想到了年迈的父母："我告诉自己，我要给他们做一个大蛋糕，里面放很多朗姆酒，我们一起享用。"'

但等到十天后蒂翁一家获准返回城市时，金边已经是一片荒凉，朗姆酒是他们最不关心的事情。他们没有回到位于王宫附近的殖民风格豪宅，而是被带到前柬苏友谊医院的一栋兵营式公寓楼里，发现红色高棉的政治主管已经下令搬走了所有的床垫和扶手椅。"奢侈会毒害思想，"他告诉他们。

尽管蒂翁地位很高，与萨尔的私交也很好，但玛拉几个月后只见过父母一次，在省里的一个小镇上待了几个小时。后来，他们饿死了。

1975年春末夏初，疏散人群的队伍在全国各地持续穿梭。5月初，乔森潘的同事胡荣目睹了无休无止的城市居民队伍艰难地经过金边东北方向50英里处被炸毁的斯昆镇。胡荣直言不讳的作风已开始激怒领导层高层，路边黑暗中燃烧的篝火景象萦绕在他心头。他后来对农谢说："那些人真是可怜。像那样疏散所有人是不正常的，不合理的。常务委员会的做法是错误的。"

两个月后，柬埔寨人民仍在迁徙。一位中国翻译记得，7月时"长长的队伍，带着成袋的行李和炊具"向南前往磅逊港。饥饿已经开始；饥荒将接踵而至。暴力既是随机的，也是系统性的。谋杀已成为常态，是首选的行政工具。所有曾在朗诺亲美政权中担任高级职务的人，从中尉及以上的军官，到高级公务员和警察，都面临死亡风险。任何其他不符合红色高棉计划的人也是如此。

曾早先了解金边、现在回来向新共产党政府提供"兄弟援助"的中国援助专家发现这座城市已面目全非。"街道空无一人，"翻译报告说。"我们没看到任何人。一些房子的门被挂锁锁着；其他的则敞开着。在工厂和部委，每个人都穿着黑色衣服。他们穿着用汽车轮胎制成的凉鞋，围着格子围巾，即克罗马 。我们过去常试图和他们交谈……但说出来的都是宣传。"

对于从国外归来的柬埔寨学生来说，这更令人无比不安：

我所目睹的景象超乎想象 ，[一位归国者写道]。 机场迎接我们的人简直不像人类。你可能会以为他们是物体，是来自另一个星球的自动机器。他们属于一种难以定义的种族，中性、如同被远方黑暗笼罩的幽灵。从外表看，他们和我、和我们其他人一样……他们的外貌是亚洲人，是柬埔寨人。但这仅仅是外貌。在其他所有方面，我们之间毫无共同之处……[当我们被载入城市时]没有人说一句话……难道这就是新的柬埔寨，这个没有贫富之分、充满公平与正义的新社会？难道这就是革命？


在接下来的三年里， 一百五十万人 ——在七百万总人口中——将因沙洛特·萨（波尔布特）的理念而牺牲。相当一部分人被处决；其余的人则死于疾病、过度劳累或饥饿。

没有任何其他国家曾因本国领导人发起的、受政治驱使的大规模屠杀，而失去如此高比例的本国国民。

将波尔布特及其追随者斥为纳粹或毛主义者，将一场噩梦般、理解不深的外来思想强加于这片本应温和宁静的土地，这种做法虽然简单，却毫无意义。谈论种族灭绝虽可理解，却无济于事：这个词传达了柬埔寨所发生恐怖事件的规模，却让人们过于轻易地将波尔布特政权视为一种独特的反常现象而予以摒弃。这些术语形成了一种有害的混合体，掩盖了一个既平庸又险恶的现实。

红色高棉统治下的柬埔寨，官方称为民主柬埔寨，其死亡规模之大，正是其恐怖魅力的部分所在。然而，在人类冷酷无情的统计数据背后，隐藏着更为棘手的问题。


为何如此多的柬埔寨知识分子会投身于一个最终变得如此骇人的运动？为何如此多的前红色高棉干部——包括那些在波尔布特统治下亲人被杀害的、受过教育、有思想的人——仍然坚称他是一位伟大的爱国者，功大于过？为何红色高棉革命会走向如此冷酷无情、令人难以忍受的极端？世界各地的共产主义政权都曾试图消除收入差距；将法律作为政策的工具；垄断新闻媒体；限制从农村向城市的流动；并控制与外部世界的邮政和电信联系。但柬埔寨人选择了更为激进、更为疯狂的解决方案。货币、法院、报纸、邮政系统和外国电信——甚至城市的概念——都被简单地废除了。个人权利并非为了集体利益而受到限制，而是被彻底消灭。个人的创造力、主动性和独创性本身就被谴责。个人意识被系统地摧毁。

对于这些问题，并没有简单的答案；即便存在答案，它们也难以给柬埔寨人乃至外界带来多少慰藉。


1998年波尔布特去世十八个月后，当他的最后一支游击队放下武器，柬埔寨在历经三十年战乱后重归和平，一位十六岁的女孩在金边某市场的摊位坐下，为自己和三岁的侄女点了米粥。一位衣着考究、带着几名保镖的女子从她身后走来，抓住她的头发将她推倒在地，保镖们对她拳打脚踢直至她失去意识。随后两名保镖小心翼翼地打开一个装有3升硝酸的玻璃罐，那名女子将酸液倾倒在女孩的头部和上半身。剧痛使女孩恢复意识，她开始尖叫——飞溅的酸液泼到了女子和一名保镖身上，他们随即乘等候的汽车逃离。附近房屋的居民用水冲洗女孩，但当她被送到医院时，全身43%的皮肤已遭受三度酸液灼伤。

塔特·玛丽娜曾是一位美得惊人的年轻女演员，靠出演卡拉 OK 视频谋生。前一年，她引起了柬埔寨政府部长斯瓦·西塔的注意，后者引诱了她，并将她安置在一间廉价公寓里作为情妇。袭击是由西塔的妻子昆·索法尔实施的，一位美国女性朋友后来形容她为"你能想象到的最温柔的灵魂；一个真正令人愉快的人"。

这位年轻女子幸存了下来，她的头部和腰部以上的身体因疤痕组织而变得面目可憎。袭击者从未受到任何质询，更不用说被指控任何罪行。

数十名柬埔寨少女在富人的妻子发起的酸液袭击中毁容，许多情况下甚至失明。年长的柬埔寨妇女说，塔特·玛丽娜和像她这样的女孩"偷走别人的丈夫"，并得到了她们应得的报应。男人们将她们视为可抛弃的，"像纸巾一样，用完就扔"。

与红色高棉暴行的相似之处令人震惊。试图理解柬埔寨共产党人为何如此行事的一种方式，是进入一位受过良好教育、聪慧女性的内心世界——她通过向少女头顶倾倒酸液来实施报复，眼睁睁看着酸液侵蚀女孩的身体，吞噬她生命中所有幸福的希望。还有什么比摧毁一个孩子的未来更令人憎恶？至少红色高棉可以辩称他们是为事业而行动，并非出于个人恶意。但结果本质上并无二致。这正是奥威尔预见的未来图景："一只靴子永远践踏在人类脸上。"

在任何暴力剧变中，无论是战争还是革命，无辜者总会遭受苦难。美国官员称之为"附带损害"；毛泽东主义者则说"不打碎鸡蛋就做不成煎蛋卷"。在民主柬埔寨时期，"附带损害"毫无边界。凡是"革命"之外的一切，都成了合理且必要的打击目标。

这不仅仅是生命变得毫无价值，杀戮变得无足轻重。整个国家都被一个反乌托邦的理想所奴役，这个理想否定了一切属于人性的东西。而所有柬埔寨人不断要求回答的问题是：为什么？为什么这样的恐怖会降临到我们身上？为什么它必须发生在这里？


未言明的前提是，这些恐怖来自外部——来自20世纪70年代初美国对柬埔寨村庄的轰炸；来自毛主义；来自斯大林主义；来自法国革命的遗产，由殖民地的学校教师传播；来自一小群邪恶之人的恶毒、扭曲的心灵。

柬埔寨人——不仅仅是目前由前红色高棉主导的政府，他们对翻旧账毫无兴趣，而是整个国家——都奇怪地不愿深入探究。这样做需要一定程度的自我反省，他们对此毫无准备，并且本能地倾向于避免。在人们想要清算的程度上，目标是谴责大鱼，即作恶者——"他们"；而不是"我们"——小鱼小虾。

正如柬埔寨谚语所说，没有人愿意做"虾汤"。那些小虾米——即小恶棍和杀手——在每个村庄都随处可见。吞噬柬埔寨的大屠杀需要如此大比例的人口共谋，以至于人们不得不问，如果角色互换，受害者会如何行事。

"为什么？"这个问题必须重新表述。

核心问题在于，柬埔寨社会究竟有何特质，使得人们能够——并且仍在继续——背弃他们所知的温柔与同情、善良与体面，犯下骇人听闻的暴行，似乎对自己的行为之恶毫无意识，当然也毫无悔意。这个问题，在或多或少的程度上，也可以用来质问纳粹时期的德国人（及其他人）；卢旺达人；土耳其人（在亚美尼亚）；塞尔维亚人（在波斯尼亚）；波斯尼亚人（在塞尔维亚）；在巴勒斯坦的以色列人和在以色列的巴勒斯坦人；更不用说所有那些占据道德高地、受伊斯兰原教旨主义启发的恐怖组织了。


原因并不在于染色体异常，也不在于某种暴力倾向的遗传基因，更不在于相关国家存在某种神经病理学上的"钟形曲线"。柬埔寨人，或者卢旺达人，在生理上并不比美国人或西欧人更倾向于残忍。根源在于历史——历史创造了条件，使国家寻求极端手段来应对感知到的弊病；在于地理——地理产生了似乎能为此辩护的压力（希特勒称之为"生存空间"，波尔布特称之为"民族生存"）；在于文化——文化建立或未能建立道德和智力上的禁忌来阻止这些行为；还在于政治和社会制度——制度赋予或剥夺了个人按照自己判断行事的权利。

然而，背景并非全部。邪恶终究是邪恶。


无论处于何种情境，个人都负有责任。在这个层面上，恶行在于故意忽视已知的正确之事。道德准则越薄弱，作恶就越容易。法国激进律师雅克·韦尔热斯在 20 世纪 50 年代学生时期曾与许多未来的柬埔寨共产党领导人结交，他认为人与动物的区别在于犯罪 。自然不知人类法律，是野蛮的。只有人才是罪犯。或者用《旧约》的话来说，只有人才是邪恶的。当我们审视柬埔寨发生的一切时，我们看到的不是某种异国情调的恐怖故事，而是黑暗，是我们自己灵魂中的污秽之处。

历史、文化、地理、政治以及数百万个体，都在柬埔寨的噩梦中扮演了各自的角色，尽管程度各异。所有此类悲剧皆是如此，这正是一个遥远小国的特殊苦难具有更广泛意义的原因，值得政策制定者和公众舆论深思。这便是讲述那个成为波尔布特之人的故事的理由。因为如果说从冷战的磨难及其带来的苦难中，有什么教训值得铭记，那便是用简单答案应对复杂问题的愚蠢。这一教训，至今各国政府仍未见领悟的迹象。




1. 沙洛特绍


普雷克萨博村沿森河东岸延伸 ，这条河从磅同镇向南流入大湖——洞里萨湖。木制高脚屋半掩在橙紫色三角梅、牵牛花、开黄花的安康树、仙人掌篱笆和棕榈树丛中。渔夫们站在船尾，用单桨慵懒地划着平底独木舟，在浅水区的木桩上布网。河水泛着黄褐色的微光。粉色小耳朵直竖的水牛从泥沼中警惕地探出头来。这是个宁静而田园诗般的地方。

涅普的家离河岸约三十码远，中间隔着一条通往三英里外省会的马车道。高脚屋的设计是为了防洪，尽管在涅普一生中只遭遇过一次严重洪水，那是几年前因湄公河沿岸滥伐森林所致——柬埔寨人称这条河为"水之母"。与所有传统柬埔寨民居一样，全家人共居在一个大房间里，占据整个一楼空间，需从屋外花园攀爬一段陡峭的木梯才能进入。涅普说，他和沙罗出生的老屋就建在同一位置，构造也完全一致，那栋房子在内战期间毁于空袭。

按当地标准衡量，这个家庭堪称富裕。他们的父亲洛特拥有50英亩稻田——相当于平均水平的十倍，堪比低级官员的生活水准——其住宅也是村里二十余户人家中最大的之一。每逢插秧和收获时节，洛特会雇佣较贫穷的邻居提供额外劳力。

涅普是最小的孩子，出生于 1927 年夏季的兔年；沙尔比他大十八个月，生于 1925 年 3 月的牛年；*  他们的哥哥柴则生于 1922 年的狗年。家中还有三位年长的兄姊——两个男孩和一个女孩——他们彼此出生时间也仅相隔一两年，但比这三个孩子早出生了十多年。另有三个孩子幼年夭折。由于年龄相近，三个最小的孩子形影不离，尤其是沙尔和涅普。他们一起玩耍，在河中游泳，傍晚时分借着芦苇灯的光亮，聆听村里老人讲述法国在 19 世纪 60 年代建立保护国之前的故事与传说。


他们的祖父费姆是那个时代的见证者。孩子们从未见过他，但洛特常向他们讲述他的英勇事迹。费姆成长于后来被称为"灾厄年代"的时期，当时越南和泰国的侵略者争相控制古高棉王国仅存的领土，宫廷诗人表达了整个民族的忧虑，担心"柬埔寨即将不复存在"。乌栋王宫被夷为平地，金边城也遭毁灭。百姓中那些逃脱了敌对军队强征劳役的人"逃入丛林，以树叶草根为生"。越南人惯于挖出俘虏的眼珠，在伤口上撒盐，再将他们活埋。一位目睹泰国军队所造成破坏的法国传教士报告说，他们的行径也好不到哪里去。

暹罗人的作战方式是：凡能到手之物尽数劫掠；所经之处皆焚毁破坏；未遭屠戮的男子沦为奴隶，妇孺则被掳掠而去。他们对俘虏毫无人道可言。若有人跟不上行军步伐，便会遭受殴打、虐待乃至杀害。面对母亲的眼泪与哀嚎，他们无动于衷，甚至当着母亲的面屠杀幼童。杀人于他们而言如同拍死苍蝇般随意，或许更甚——毕竟他们的宗教还禁止杀生。

最终，泰国朝廷与顺化的越南皇帝达成妥协，和平得以恢复，费姆的家族也兴旺起来。他成了当地的名流——村民们尊称他为"费姆长老"。在1885至1886年反抗法国的大起义期间，他组织为保皇军队供应粮草，为捍卫君主特权、抵抗殖民统治的侵蚀而战。但洛特告诉孩子们，有一天费姆与两位友人渡河到对岸村庄时遭遇伏击，不幸遇害。


自那时起，这个家族便得到了省长德乔亚·Y 的青睐，这位坚定的保皇党人将他们纳入了从王座渗透下来的庇护网络。洛特的姐姐程在诺罗敦国王的府邸中获得了一个职位，大约在沙尔出生那年，她的女儿米亚克被选为王储莫尼旺的妃子。米亚克夫人，正如她后来为人所知的那样，为他生了一个儿子，科萨拉克王子，并在莫尼旺成为国王后，被任命为皇家寝宫总管，全面负责所有宫廷女官。在她的帮助下，1930 年，洛特的长子索恩获得了一份恩赐性的宫廷官员任命。不久之后，米亚克召来了他当时十六岁的妹妹罗恩，让她也来到金边，在那里，她也成为了莫尼旺的宠妃之一，一直陪伴在国王身边，直到他 1941 年去世。

在二十世纪初的柬埔寨，这样的故事并不罕见。与沙尔同时代的肯·万萨克的母亲也是莫尼旺国王的妃子之一。国王将她赐给了自己的兄弟，但她后来爱上了万萨克的父亲，并说服了已有众多妃嫔的国王恢复她的自由。莫尼旺拥有三十多位妻子。1904年去世的诺罗敦国王则有三百六十位妃子——他的孙子兼精神继承者西哈努克，常常以此为自己风流成性辩护。即便是地位较低的人物，如马德望省的总督，也拥有超过一百位妻妾，并坚持要求府中所有女性——从最低等的侍女到正妻——在官邸内必须裸露上身，这让来访的佛教僧侣们大为震惊。一夫多妻制被视为男子气概的象征，被认为能确保王国的繁荣昌盛。

柬埔寨的生活质朴而本真，自然万物蓬勃繁衍。烈日如铁锤般灼烤大地，丛林蒸腾着热气，热带的高温与斑斓色彩让土地充满律动。暮春时节，成片绵延数英里的橙黄色蝴蝶如颤动的云层掠过原野，掩映着莲花盛开的池塘与翠绿稻田。少女们甫入豆蔻便如花绽放，至双十年华已见凋零。男童们赤身奔跑嬉戏；女童们则背负着几乎与自身等重的弟弟蹒跚学步。在沙洛特与涅普年少时，象群常经过普列斯博村，朝着大湖边的水草甸迁徙。汛期来临，村民们骑着水牛组织围猎，用标枪刺捕野猪。当洛特的长子索安首次南行百里前往金边时，只能在华商蒸汽艇的十八小时航程与牛车的三日颠簸间抉择——且唯有旱季可行。雨季来临，道路便消失无踪。


这里的风景与生活方式，过去和现在都更接近非洲而非中国。将竹子换成猴面包树，莲花换成纸莎草，你便仿佛置身于肯尼亚或坦桑尼亚。皮肤黝黑的柬埔寨农民自豪地称自己为"黑色高棉人"。在该国东部边境，越南士大夫那种含蓄、汉化的世界——建立在以儒家礼义观念为基础的精英制度之上——与婆罗门教的感官严酷、佛教以及印度诸邦的思维方式形成了鲜明对比。

柬埔寨，甚至比法国人称为"印度支那"的该地区其他国家更甚，恰好位于亚洲两大创始文明的断层线上。


洛特一家，如同许多柬埔寨人（包括王室）一样，具有中柬血统。萨的名字来源于他较浅的"中国"肤色——"萨"这个词意为"白色"或"苍白"——他的兄弟涅普也有这一特征。但在柬埔寨，种族是由行为而非血统决定的。洛特——或者他后来为了满足殖民当局要求每个人必须有姓氏和名字的规定而自称的"彭萨洛特"——并不遵循中国的礼仪。他和妻子不在清明节扫墓，也不庆祝中国新年。他们也不说中文。他们像高棉人一样生活，因此，在他们自己以及邻居们看来，从种族上讲，他们就是高棉人。他们的文化是印度化的，就像缅甸人和印度尼西亚人一样，以及所有其他从斯里兰卡到帝汶海、居住在亚洲水域边缘的偶然形成的国家。

用涅普的话来说，那是一个正常、幸福的家庭。洛特是个沉默寡言的人，总是自己拿主意。"他从不和我们开玩笑，也不和任何人开玩笑。如果他生气了，他不会表露情绪或变得暴力。他总是保持冷静。我们的母亲也是这样，我想这就是他们相处得如此融洽的原因。"年幼的孩子们与他非常相像，而萨继承了他的一些性格。像大多数柬埔寨父亲一样，他是个纪律严明的人，但按照当时的标准，他所施行的惩罚是温和的。因为在那个年代，村里的老师会让不听话的学生躺在红蚂蚁窝上，以帮助他们改正错误。 肯·万萨克曾经历过一次，之后就再也没有行为不端了。

我不喜欢算术，也没背过乘法表。所以每次要上算术课的时候，我就说自己肚子疼想回家。第三次这么做的时候，老师说："好吧，你可以走。但先背一下七的乘法表。"当然，我背不出来。哎呀！他把我打得多狠啊！拳打脚踢……他太残忍了！然后他把我带到外面，放在一棵柚子树下——树上爬满了红蚂蚁！从那以后，我就记住了乘法表。我背得滚瓜烂熟，甚至能帮其他孩子解答所有问题，作为回报，他们会把午餐盒里的东西分给我，因为他们的父母比我的父母有钱，吃的东西也更好。

然而，这样的惩罚对柬埔寨的年轻人来说再正常不过了，以至于万萨克回忆起那位老师时，仍认为他是"一位可爱、圣洁的人"，是他第一次激发了自己对学习的热爱。当然，这位老师并不比他自己的父亲更糟糕——他的父亲曾把他的胳膊绑在一起，把他扔到床上，用藤条打他，直到他昏过去。

沙洛特和他的兄弟们则幸运得多。或者，就像村里人常说的那样，他们命里不该受那种苦：有神灵在保护他们。

当时的柬埔寨人，甚至比今天更甚，过着双重生活：一重生活在自然世界，遵循理性法则；另一重则深陷迷信泥潭，充斥着妖魔鬼怪，成为巫婆和巫术恐惧的猎物。从这个意义上说，柬埔寨过去是，在某种程度上现在仍然是，一个中世纪般的国家，即便是国王，在做出重大决策前也必须先咨询宫廷占星师。与非洲的相似之处再次令人震惊。每个村庄都有其巫师，或称 ap，以及其 k’ruu，或称治疗师；每个农村社区都有其 neak ta，即祖先形象或守护神，他们栖息于石头或古树之中，必须通过焚香和洒香水来安抚。在乡村，因巫术而起的谋杀案比其他任何单一原因都多。受过大学教育的柬埔寨官员，有时仍会为暴民打死疑似巫师的行为辩护，说：“那些人的力量太可怕了。农民们还能怎么办？”

沙洛的记忆最早被这个幽冥世界的传说所浸染。他晚年时常讲述的一个故事是关于一位达摩 （巫师）的，此人因亵渎神明而受罚，嘴巴缩得比麦秆还细。传说中，他为了进食，将面团搓成细条——这便是柬埔寨人食用面条的由来。他忆起贪食鬼的故事，这些鬼怪如同中国古代的饕餮 ，只有头颅和肠肚，以淤泥中的秽物为食；还有骇人听闻的尸蜡传说——从新死者身上提取以炼制药剂，以及丈夫从妻子腹中剖出胎儿制成坤克拉 （烟童）木乃伊，作为拥有护身法力的守护精灵。

并非所有柬埔寨民间传说都如此阴森。沙洛童年时耳熟能详的故事多围绕兔法官的冒险展开，这位法官总能用智谋胜过人类与动物伙伴。然而，这些故事里也暗藏着生活的威胁、不公与无常的潜流。


与大多数国家的儿童故事不同，那些故事中善有善报、恶有恶报，而萨尔及其同代人所接触的、让他们初次了解柬埔寨社会运行方式的想象世界，却没有如此明确的规则。在高棉传说中，盗贼逍遥法外，幸福终老。无辜之人因莫须有的罪名被处决。只要成功，恶行就会受到赞扬。欺诈受人钦佩；诚实行为遭人诋毁；善良被视为愚蠢。同情心几乎没有立足之地。法官被描绘成傻瓜；真正的正义只能来自国王，他的裁决不容上诉。

通过这些故事，萨尔和他的兄弟们接触到了上座部佛教的道德信条，该教义教导说，在无尽的自我完善循环中，报应或功德不会在此生分配，而是在来世分配，正如人现在的命运是前世行为的果实。


普列斯布村太小，没有自己的佛寺。但在佛教圣日，也就是每月四次，洛特和妻子会乘牛车前往磅同的大佛寺，他们的两个大儿子——苏翁和森——就是在那里学会了读写。洛特本人也曾在那里学习识字，尽管男孩们的母亲内姆是文盲，但洛特身上有足够的华人血统，让他明白教育的重要性。20世纪30年代初，米价上涨。家庭兴旺起来，他决定是时候送年幼的孩子去金边上学了，苏翁当时已在皇宫工作，事业稳固，最近还娶了皇家芭蕾舞团的一位年轻女子。

柴首先出发，随后在1934年，沙也去了。他们不是乘牛车，而是乘坐法国人刚引进的新式蒸汽巴士，这种车以燃烧木炭的发动机为动力。柬埔寨人正被不情愿地拖入现代时代。但他们去得勉强，频频回首。

尽管送沙洛去金边的初衷是让他就读一所新式西式小学，但他并未立即入学。相反，他的父母决定让他先在波东瓦岱寺待上一年，这是一座位于王宫以南几百码处的大型佛教寺院。


这或许是一种无意识的妥协，反映了那个时代的焦虑。法国传播的解放性、西化价值观与柬埔寨传统中不可动摇、内向保守的思潮之间，紧张关系正在加剧。这种痛苦在萨尔的未来导师肯·万萨克的一部戏剧中得到了体现。该剧以一个传统家庭中笨拙的年轻人为隐喻，描绘了柬埔寨人民的困境：这位年轻人夹在年迈祖父的要求和他那位迷恋外国方式、完全摩登的时髦女友之间，左右为难，正如柬埔寨人民在迷茫中摸索，经历着他们无法理解的转变，走向一个看不见的目标。以一位名叫山玉成的年轻律师为首的一群知识分子，开始筹划第一份高棉语报纸，其标题《Nagaravatta》（巴利语拼写的“Nokor Wat”，意为“寺庙之地”）唤起了吴哥的辉煌。柬埔寨民族主义正在觉醒，而柬埔寨身份认同问题成为其核心关切。


波东瓦岱寺是一座有围墙的村落式寺庙，属于王室青睐的小众精英佛教派系——法宗派。寺庙主体建筑掩映在榕树与棕榈树林间，两侧矗立着两座青灰色巨塔，周围环绕着迷宫般的窄巷、僧舍、寮房与斋堂。身披赭红僧袍的小沙弥们蹲坐在屋舍间浣洗衣物、备办僧侣午斋，时而嬉闹争吵，时而揶揄前来探望的俗家友人。终有一日角色将会互换：这些年轻侍僧将重返外界的尘俗生活，而他们的友人则会接替其位成为新晋沙弥。这座寺院如同旋转门，在都市的喧嚣纷扰与柬埔寨人通过仪轨禅修寻求心灵解脱的内在渴望之间，构筑着永续流转的通道。

每年约有百余名七至十二岁的孩童被送往此处，既为启蒙三宝奥义与八正道真谛，同样重要的是学习高棉语的读写能力。

大多数孩子和沙尔一样来自农村，但也有贵族家庭的男孩，他们的父母为了履行宗教义务将他们送来待上几个月。许多孩子都极度思乡。涅普记得自己被送到金边后感到非常痛苦。但如果沙尔想念父母，他从未提及。相反，在后来几年里，他深情地回忆起在寺庙度过的时光，甚至多次篡改自己的履历，使其看起来比实际停留的时间更长。

这是一个至关重要的成长阶段。寺院纪律严明。作为沙弥，沙尔生活在一个等级森严的集体中，如同所有柬埔寨传统机构——包括宫廷和皇家芭蕾舞团——一样，这里不鼓励创新和主动性，最微小的偏差都会受到惩罚，最大的美德在于对主流正统观念的无条件服从。后来成为波东瓦岱寺方丈的农涅，曾是沙尔同时期的学僧。


那时候 ，如果你作为沙弥来到寺庙 ，必须学习三个月才能获准穿上僧袍。他们会教你僧侣的礼仪：如何披上僧袍；如何说话；如何行走；如何合掌以示敬意……如果你不照做，就会挨一顿打。如果你走路姿势不对，就会挨打。你必须安静而缓慢地行走，脚不能发出任何声音，也不允许摆动双臂。你必须平静地移动。你必须用巴利语熟记行为准则和[佛教]戒律，以便能毫不犹豫地背诵；如果你犹豫了，就会挨打。


男孩们有自己独立的宿舍，与年长僧侣的住处分开。他们凌晨四点起床，点燃香柱，向佛、法、僧三宝顶礼。随后在年长僧侣带领下诵经两小时，接着完成分配的任务——清扫寺院庭院，为早餐煮饭。再花两小时背诵经文后，他们随僧侣们外出化缘，心中默念巴利语的降服自我之祷文。归来后，他们准备当天的第二餐也是最后一餐，只有米饭和蔬菜，必须在正午前用完——因为寺院规定从正午到次日日出期间不得进食。下午他们上课学习，除了基础识字外，还要诵读《箴言集》这类十六世纪首次出现的传统道德格言集——《男子道德论》《古训论》《光荣传统论》等同类著作——高声吟诵直至熟记于心。

这些教化文本的内容本质上与中国或大多数其他亚洲国家并无太大差异，都植根于对父母、长辈和等级制度的尊重——对于女性而言，则是对男性的顺从。但其显著特点是更为僵化、更为不容变通。儒家启蒙读物将儿童视为具有独立个性和有待发掘培养的天赋的个体，而 cpap 则将他们视作客体——用佛教术语来说，是"因果聚合体"——必须塑造其行为以确保永恒价值观的忠实传承。针对男童的 cpap 已足够严苛——"勿毁父母传承之传统！勿违父母规劝之教诲！"而在封建体制下，针对女童的训诫则不可避免地更为顽固不化且非人化：

切勿在丈夫安睡时背对于他， 未经躬身致敬切勿触碰其首……敬畏[其]意愿，将他的劝诫铭记于心……若[他]下达指令，即刻回应勿有迟疑……切莫以平辈自居，更不可凌驾于你的主人之上。若他出言不逊，当退入内室自省，绝不可反唇相讥或顶撞……


查帕 ——至少以沙尔当年习得的形式而言——另具特色。这些训诫将高棉人描绘为诚实真挚却“愚钝无知”之辈，总被更为精明的华人与越南邻族所欺：

你虽睁眼能视，
却仅识得事物皮相……
全力以赴学习算术
以免被中国人和越南人欺骗
高棉人缺乏判断力
他们只顾吃喝，不思是非对错，每逢时节便向中国人借贷
而中国人则掌控着父母遗留下来的财产。


如果说《僧侣戒律》是僧院围墙之外规范世俗生活的实用行为准则，那么僧侣们还试图向年轻的受戒者灌输一种超脱尘世的精神。农涅特记得这是最难接受的一点。"他们教导我们放弃世俗欲望，不贪恋物质。如果你是普通人，你可以[正常生活]，可以享用美食，可以结婚……但一旦成为僧侣，就必须舍弃这一切。"

人们不禁好奇，沙洛特克在童年时是否也曾被这种强调超脱的教义所触动。这一点已无从知晓。但潜意识里，这种观念必定留下了印记，因为在后来的生活中，抛弃个人纽带、压抑个性——无论是在思想还是行为上——都成为他政治信条的核心要素。

1935年夏天，十岁的沙尔离开波东瓦岱寺，搬去与兄长苏昂同住。苏昂夫妇带着幼子住在一栋宽敞的木结构排屋里，房屋由木柱支撑，前廊开阔，俯瞰着种满树木和盆栽花卉的小庭院。他的大哥柴早已在此居住，不久后最小的弟弟涅也搬了过来。


那年九月，沙洛加入了柴在米歇尔学校的行列，这所学校以一位 19 世纪的传教士主教命名。课程用法语授课，由越南和法国的天主教神父讲授，每天课程开始前要花一小时学习教义问答 ，随后是集体背诵主祷文或诗篇中的一篇。乍一看，这似乎是个奇怪的选择。沙洛的家庭与天主教会并无关联。但这所学校声誉良好，除了教义问答外，课程设置与金边其他主要小学相同，那些学校由保护国当局管理，专门为欧洲人和少数来自贵族家庭的同化高棉人服务，比如狄欧恩·提欧恩和他的兄弟们。在 1930 年代的柬埔寨，即使是小学教育也难得一见，米歇尔学校的学费虽然不高，但除了极少数人外，绝大多数人口都负担不起。在整个国家，五十万学龄儿童中，只有几千人能够接触到“现代”教育的基础知识。

那时的金边是一座不同寻常的首都，它奇怪地不像高棉。

游客们发现"喋喋不休的法国人围坐桌边……身穿白色西装、头戴头盔的中国人，赤裸上身、穿着黑色长裤的安南人——而其中，高棉人却出奇地少。"在十万人口中，高棉人仅占三分之一略多。其余大多是掌控国家商业命脉的华裔商人，以及担任低级公务员、渔民或苦力的越南人。还有零星的泰国人、马来人和来自本地治里的印度人。几百户法国家庭构成了一个虽小却引人注目的微观世界，他们在这座城市的文化与知识生活中留下了印记——人行道咖啡馆、林荫大道和地中海风格的殖民建筑。结果造就了一个国际化而又矛盾重重的地方——慵懒却又喧嚣——各种冲突风格的大杂烩：

街头交通混杂着摇摇晃晃的本地制造马车[当地人称之为火柴盒]、闪闪发光的汽车、人力车、由小马牵引的头重脚轻的公共汽车……以及与吴哥窟壁画上描绘得一模一样的牛车……这一切都在林荫大道和郊区的背景下穿行，那里遍布典型的法式别墅……金边的街头市场独具特色，却又与法国的市场有许多共通之处……商品整齐地摆放在人行道上，而非高架摊位……自制篮盆中的开花植物排列成行，呈现出猩红与橙黄、洁白与淡紫、粉红与翠绿的色彩……随着太阳在天空中移动，商品会被[转移到另一侧人行道]，耐心而有序地重新摆放。

就连国王的宫殿——一座有着黄色灰泥墙垛、装饰华丽的哨岗亭和气势恢宏的锻铁大门的镀金华美建筑，更不用说那座曾由欧仁妮皇后在苏伊士运河开通时使用、后被拆卸运至印度支那的美好年代风格避暑别墅——似乎也是法国建筑师们以打造东方摩纳哥为蓝本而设计的。


金边的异域风情，以及其他亚洲人在牺牲高棉人利益的情况下所扮演的主导角色，似乎对沙尔影响甚微。"这并不令我们惊讶 ，"涅普后来解释道，"因为……柬埔寨到处都有中国人。"即便在斯保这样的小地方，也有一家华人商铺——那是该地区唯一的一家——每年来自磅同的商人们都会聚集于此收购稻谷。

越南人则被以不同的眼光看待。每个柬埔寨孩子都听说过那三个柬埔寨囚犯的故事——越南人将他们埋至脖颈，使他们的头颅构成一个三脚架，以便在上面放置水壶，在中间生火，并命令他们不得移动，以免“打翻主人的茶”。同样，每个孩子也都知道，象征柬埔寨的糖棕树，或称 thnot，在距离边境几英里处便停止生长，“因为它们不愿在越南生长”。这些故事显然不实，但这无关紧要；它们概括了柬埔寨人对这个世仇国家的普遍看法。尽管十九世纪的暹罗人也曾犯下暴行，却没有类似关于泰国人的故事流传。

越南是柬埔寨的梦魇。萨尔的友人回忆道，当高棉孩童争吵时，年长的孩子会出面制止，提醒他们柬埔寨的敌人已经够多，无需再内斗。然而，最令人憎恶的终究是越南人的形象 。他们似乎与高棉人截然相反：一个纪律严明、精力充沛、充满阳刚之气的民族，几个世纪以来持续南迁，吞并了"下柬埔寨"（即后来的南越地区），如今在法国当局的纵容下，正悄然威胁着柬埔寨本土——法国鼓励大规模越南移民，以填补殖民地行政体系的中低层职位，并提供高棉人被认为无法胜任的技术体力劳动。这不仅仅是种族间的反感，更是一种深重的民族自卑情结，只能在对古代辉煌的幻想中寻求慰藉。在个人层面，高棉人与越南人或许能成为朋友；高棉学生也常怀着温情回忆起他们的安南老师。 但两个民族之间的文化裂痕——儒家思想与上座部佛教之间、中华世界与印度世界之间——充满了相互的不解与猜疑，这种裂痕周期性地爆发为种族屠杀与迫害。

金边的不同区域沿着河岸依次排开：北部的越南人“天主教村”；围绕着沃翁寺的法国区，这座城市正是得名于这座古老的坟丘；中心商业区的华人；以及南部“柬埔寨村”里的高棉人。


沙洛特·苏昂正是在那里建造了他的房子，位于一条新铺设的街道上，穿过田野和沼泽地，距离宫殿以西半英里。这座城市坐落在一片冲积平原上，位于湄公河与另外两条河流——洞里萨河和巴萨克河的交汇处。在20世纪30年代初，法国人实施了一项排水工程，大片沼泽和湖泊地区被开垦出来。苏昂的房子就在这些新城区之一，主要居住着小官员和宫廷职员。往北约一英里处，靠近乌那隆寺的地方，矗立着火车站，同样建在开垦的土地上，第一条铁路服务于1935年开通。在两者之间，在萨和柴每天早晨步行上学的路线上，一座新的中央市场正在以前是另一片沼泽的地方兴建。这是一座富有想象力的十字形建筑，采用装饰艺术风格，拥有一个巨大的混凝土圆顶（法国建筑师夸口说，它比罗马圣彼得大教堂还要高）。 1937年9月，沙尔和他的兄弟们观看了由法国总督在城中文武官员和显要人物面前主持的盛大开幕仪式。

对于年轻人来说，1930 年代的金边是个充满奇观的地方。每年十一月的水节期间，受季风雨影响，大湖泛滥的洪水导致洞里萨河倒流，涌向大海。国王在白衣巴库的护送下——他们是吴哥婆罗门的精神后裔，长发盘成发髻，手持海螺制成的号角——登上皇家驳船观看龙舟比赛，标志着为期三天的狂欢盛宴开始，此时禁止良家青年男女调情的禁忌暂时放宽。除了四月的高棉新年——那时沙尔会回到普雷克索夫与父母团聚——主要仪式都围绕着王座和佛教信仰展开。每年春天，人群聚集观看御牛犁开圣垄，国王的占星师将据此占卜来年是丰收还是饥荒；在国王诞辰的“剃发节”上，各省总督前来朝贺。皇家礼仪极为严苛。 在他的宫殿里，即便不再统治那个被殖民的国家，国王依然是绝对的统治者，是"生命之主"。被民众尊崇为神圣的、近乎神明的存在：


在皇家觐见 [一位参与者写道] 时，王子、官员和其他显贵们四肢着地，膝盖和手肘贴在地板上，双手合十举过头顶。国王坐在他们上方，高踞于宝座之上，像一尊印度神像般盘腿而坐。当他进入或离开时，所有在场者都要三叩首。除非国王发话，否则无人有权发言……且无人可以公开反对国王所说的任何话。

象征意义显而易见：在柬埔寨文化中，朝臣的头部是身体最神圣的部位，却被置于国王脚下。觐见国王时必须使用特殊敬语，所有非王室血统者——即便是最显赫的大臣——在神圣的仪式中都被称为"头顶国王圣秽之人"。

沙尔常去王宫探望姐姐罗恩和密夫人，她们都住在偏妃居住区的砖木小屋里。在那里，他有时会遇到西哈努克的母亲，即后来的哥沙曼王后。他回忆道，每当王后经过时，自己和别的孩子都会立刻跪拜。晚年回首这些往事时，他总会带着怀旧之情 ，尤其充满温情地提起这位王后。

沙尔对王宫的访问之所以能在他记忆中留下深刻烙印，可能还有另一个原因。20世纪30年代柬埔寨国王的后宫充斥着被压抑的性欲。除了正式的妻子，莫尼旺国王还有数不清的妃嫔和侍女，其中大多数是十几岁或二十出头的年轻女子。莫尼旺年事已高，健康状况不佳。这些年轻女性中的大多数必然在生理上得不到满足。

十五岁的沙尔仍被视为孩子，年纪尚小，可以获准进入女性居住区。几十年后，两位在巴黎靠法国政府津贴度过晚年的宫廷女性还记得"小沙尔"，他过去常穿着校服来看望她们，那是一件宽松的白衬衫，配着肥大的裤子和木鞋。她们回忆说，年轻女子们会围拢过来，逗弄他。然后她们会松开他的腰带，抚摸他的生殖器，通过手淫让他达到高潮。她们从不允许他与她们发生性关系。但在那个充满挫败感、如同温室般的皇家享乐世界里，这显然为这些女性提供了一种替代性的满足。*

当时，罗恩深受国王的青睐。莫尼旺国王亲自监督了她家的装修，并赠予她珠宝和一辆汽车。她也回忆起萨尔的来访——她还记得，"每当他有严肃的事情要说时，他总会用玩笑的方式表达。"

对此过度解读是不恰当的。在高棉文化中， 礼貌 ——正如涅普所指出的，这是萨尔早期的另一个特点——总是意味着间接表达。尽管如此，这仍让我们得以一窥这个孩子的内心世界，他将在余生中用难以穿透的微笑和笑声掩盖自己的真实想法。而且，这种幽默感是真诚的。不仅是涅普，萨尔学生时代的所有朋友都记得他是一个有趣的伙伴——正如其中一位所说，"一个相处起来很愉快的男孩"——甚至他的哥哥苏昂，这位被邻居们认为相当严肃的人，也同意年轻的萨尔是一个 "可爱的孩子"，他"连一只鸡都不会伤害"，从未让他们担心过。

唯一的污点是他的学业成绩。蔡显然是个有天赋的学生，轻松通过了考试。而沙尔则不然。他本应在1941年获得小学毕业证书——即"补充初等教育证书"。但似乎直到两年后，也就是他十八岁时才拿到，期间两次留级，这在法国教育体系中是孩子跟不上学习进度时的常见做法。涅普在金边南部的一所小学就读，也是个成绩平平的学生，三年后父母便叫他回家帮忙干农活。蔡则继续在备受推崇的西索瓦中学学习，这是柬埔寨最古老的中学。沙尔参加了入学考试，但未能通过，幸运的是，他在新开办的初中——位于金边东北50公里处湄公河畔的磅湛省西哈努克中学——获得了一个寄宿生的名额，并于1943年秋天搬到了那里。

20世纪40年代上半叶，无论对高棉民众还是法国统治者而言，柬埔寨都经历了一段剧烈动荡的变革时期。


第二次世界大战在欧洲爆发，法国被德国击败，这意味着从1940年7月起，柬埔寨由贝当元帅在维希的附敌政权管理，并处于德国盟友日本的监护之下。次年冬天，泰国察觉到法国的虚弱，入侵了马德望、诗梳风和暹粒的边境省份。日本帝国政府强令交战双方停火，并在春季于东京进行谈判后，将大部分争议地区判给了泰国。柬埔寨仅被允许保留暹粒镇和吴哥窟寺庙。一个月后，因领土丧失而蒙羞的六十五岁国王莫尼旺在波哥山度假胜地去世，沙的姐姐罗英守在他床边。在数百名潜在继任者中，贝当派总督让·德古海军上将选择了十八岁的诺罗敦·西哈努克，他当时正在西贡读中学，据说他最喜欢的科目是哲学和音乐。

这看起来一定是个聪明的策略——一个艺术气息浓厚、少年心性的君主，将成为法国人手中的橡皮泥。然而，西哈努克于1941年4月登基，带来了新一代的变革，随着时间的推移，其政治风格的转变远远超出了殖民当局的想象。


法国的战败也带来了其他变化。在第三共和国的最后几年，法国的政治和社会生活是一杯欢快、颓废的鸡尾酒，混合着腐败、无能、生活乐趣、卖淫、开胃酒时间、狡猾的律师和不诚实的政客。维希政权的政治信条——"工作、家庭、祖国"，或 TFP，被其批评者讽刺为"永久苦役"——是道德说教和清教徒式的。在印度支那历史较悠久的法国学校中，对维希"民族革命"的屈膝最多只是敷衍了事。但在磅湛的新学院，由于教职员工是在维希政权上台后招募的，对贝当主义价值观的承诺是一项职业要求。

现在，萨和他的同学们不再每天早晨背诵教义问答，而是高唱：

元帅，我们来了！
法兰西的救星，在您面前，
您的孩子们发誓为您效劳，
并追随您的道路。


还有一段亵渎神明的祷词——萨在米什莱学校待过，对此不会陌生——恳求年迈的元帅："我们的父，我们的领袖，愿您的名得荣耀……救我们脱离凶恶。"贝当主义的赞歌，颂扬秩序、团结和劳动，深深印在孩子们的脑海里，以至于五十多年后，乔森潘在谈话中提及战争年代时，竟开始唱起这首歌。贝当主义的其他方面，似乎也在几十年后的柬埔寨共产党人心中引起了无意识的共鸣。青年们被编入流动劳动队，即法语中的"青年工地"或高棉语中的"chalat"；玩弄女性或酗酒的官员面临被解职的风险；农民被浪漫化为国家生命力的化身；而城市生活则被谴责为本质上是堕落的。


法国势力的削弱与日本影响力的增长，并未逃过《Nagaravatta》报年轻主事者的眼睛。自 1940 年起，该报呈现出鲜明的反殖民（及反越南）倾向，谴责安南人对公务员体系的掌控，并批评法国未能将柬埔寨人教育至同等水平。其创始人山玉成及其知识分子同僚视日本为撬动柬埔寨脱离法国掌控的杠杆；而日本则将他们视为一支牵制力量，意在让法国人疲于应付。

这些相互冲突的野心为初生的民族主义运动提供了首批殉道者。1942 年 7 月 18 日，法国当局逮捕了两名涉嫌颠覆活动的僧侣，却未按法律和习俗要求事先获得佛教高层的批准。两天后，《Nagaravatta》报编辑帕克·丘恩带领约两千名示威者——包括数百名手持黄伞、身着藏红花色僧袍的僧侣——向法国最高驻扎官提出抗议。随后爆发骚乱，“警察挥舞警棍，僧侣则以伞还击”。帕克·丘恩、本詹·莫尔等被指控为首要分子者遭逮捕，判处终身监禁，并被押送至越南南部海岸外的法国监狱岛昆仑岛。山玉成则逃往泰国，继而流亡日本，直至 1945 年。

这场后来被称为“雨伞起义”的示威，是近三十年来首次大规模的反法运动，长期催化了高棉民族主义的成长。但它对沙尔这一代年轻人几乎没有产生直接影响。他们知道这件事——事实上，起义发生当天沙尔本人几乎肯定就在金边，尽管他似乎并未亲眼目睹——但即使是像康文萨这样具有社会意识的学生，也未能领会其深远意义。少数注意到此事的人中包括英萨利，他当时在靠近越南边境的波萝勉省上学。他回忆道，当消息传到镇上时，“所有人都在谈论这件事。这让我第一次理解了‘国家’这个词的含义。”萨利比其他人大几个月，生活经历也远没有那么受庇护。他原名金创，是越南南部一个高棉语区乡村名人的儿子。在他还是个孩子的时候，家庭就陷入了困境。他的母亲设法送他上了小学，但十四岁时，他被迫在金边以南四十英里湄公河主要渡口尼禄昂卖渡船票谋生。 一年后，在一位已在省长办公室谋得职位的兄长的帮助下，他搬到了波萝勉省，一位名叫英的年长阿阇梨 （即在家佛教领袖）收养他为子。


然而，就连沙利也未曾阅读过 《吴哥窟》。在西索瓦中学的学生中，只有最年长的学生，比如比万萨年长四岁的梅·曼，才开始对政治产生真正的兴趣。至于其他人，正如沙尔的朋友兼同龄人平·赛所言："我们当时太年轻了。在欧洲，二十岁已是成年人。但在当时的柬埔寨，那个年纪的人对世界正在发生的事一无所知。我们成熟得晚得多。"


在磅湛的 Preah Sihanouk 学院 ，如同在米什中学一样，萨尔的学业表现平平。这究竟是因为他跟不上进度，还是因为他对课业不感兴趣，尚不清楚。无论如何，他在学术上并无突出天赋。或许可以称他为一名普通的全才。比他低一年级的乔森潘记得，他在学校管弦乐队中热情地拉小提琴，但“拉得不太好”。后来，他开始学习 roneat，这是一种类似古筝的柬埔寨传统弦乐器。对音乐和浪漫的法国诗歌的热爱——魏尔伦是他最喜爱的诗人之一——一直伴随他到晚年。他喜欢足球，并展现出一定的天赋：当时的一位朋友在五十年后仍钦佩地谈起萨尔练就的“剪刀脚”技巧，能将球从头顶向后踢出。他还是学校篮球队的成员，并在业余剧团担任舞台工作人员。

在学院的第二学年过半时，政治局势突然发生了变化，这种变化即使是再漫不经心的青少年也无法忽视。

近一年来，日本在东南亚节节败退。到 1945 年初，日本面临着盟军大规模反攻的前景。东京调整了战略，重点是通过利用前殖民地人民的民族主义情绪来确保他们的忠诚。3 月 9 日晚，自 1941 年起经维希政府同意驻扎在印度支那的日本军队发动了一场武力政变 。所有三个地区的法国官员均被逮捕，法国平民也被拘留。这次行动并非一帆风顺：柬埔寨人多次帮助法国人逃脱，在越南北部，共产党游击队不断骚扰日本的前哨基地。但法国的统治一夜之间土崩瓦解，三天后，在日本的支持下，西哈努克以法国"不再有能力提供保护"为由宣布柬埔寨独立。对于英萨利——当时他正在西索瓦中学读第一年——以及数百万柬埔寨人来说，不可思议的事情发生了：


我第一次看到一个法国人被捆绑起来。我简直不敢相信自己的眼睛。那些人曾经是不可触碰的，他们高高在上如同神明。而这个人却被反绑着双手。事情发生在 men[王宫旁的空地上]，那里是日本人挖掘战壕的地方……我看着他被押走……我既感到恐惧——又为之着迷。这一幕给我留下了极其深刻的印象。

梅曼也记得曾与同学们讨论过这件事。"我们看到黄种人——日本人——战胜了白人殖民者法国人。这唤醒了我们内心的某种东西，让我们开始思考。"

四月，"伞兵起义"的领袖们归来。在日本人的建议下，西哈努克任命山玉成担任外交部长，随后出任首相。本詹·莫尔成为政府顾问，由他当时在河内大学就读的十九岁侄子狄欧姆·穆姆协助。


穆姆，如同康万萨，才智过人。他家族的财富与人脉使他得以与法国精英阶层的子女一同成长，这让他很早就意识到，必须在法国玩伴的价值观与对高棉同胞的忠诚之间做出选择。与他的三个兄弟一样，穆姆理所当然地认为柬埔寨人与法国人平等，甚至更胜一筹。十四岁时，他便得出结论：同胞落后的根源在于教育的缺失，这一观点伴随了他一生。后来，他成为首位进入法国顶尖学府巴黎综合理工学院的柬埔寨人，这相当于在牛津大学获得一等荣誉学位或在哈佛大学以最优等成绩毕业——他后来表示，这一成就是为了“向柬埔寨人证明，这是可以做到的”。但在1945年，穆姆关注的是如何在法国教师被拘留后，管理全国仅有的两所中学——西索瓦中学和磅湛的西哈努克学院。 在布恩·莫尔和伊亚·西乔（Thanh 的另一位学生助手）的支持下，他主张政府应任命从河内归来的柬埔寨大学生填补空缺职位，而不是如教育部所愿引进更资深的越南教授。在内阁办公室的一场激烈争论中，穆姆扇了部长一记耳光，这位年轻的激进分子最终得偿所愿。

在磅湛，沙尔和他的同学们另有打算。政变发生后， 学校立即停课 ，进入延长的春节假期。乔森潘、沙尔和十几名同学决定带领学院剧团进行省内巡演，以筹集资金前往吴哥窟参观寺庙。


我们表演喜剧小品 （桑潘回忆道），在金边周边的小镇，比如芝河和斯努。我扮演一个女舞者。萨的工作是拉幕布。当我们攒够了钱，就租了一辆烧炭的巴士出发。到暹粒有 180 英里，我们花了两周才到那儿，又花了两周回来。每走几英里轮胎就会爆一次，每次发生这种事，我们都会鼓掌欢呼！因为这意味着我们可以下车去探索村庄。村里的女孩们总是热情地接待我们，因为对她们来说，像我们这样的大学生真是与众不同！有时我们在农民家里过夜，但更多时候我们睡在巴士下面。我们在暹粒待了三天。那时候那里很小——只有几家中国店铺，别的什么都没有。一天晚上我们进行了一场表演，为了赚点回程的钱。但大部分时间我们都在参观寺庙。吴哥窟让我们激动不已，它让我们惊叹不已。


对全体柬埔寨人而言，吴哥过去是、现在依然是这个国家昔日辉煌的至高象征。正如该国元老宾努所言："柬埔寨文明在十二世纪左右达到巅峰……但历经五个世纪的荣光后，高棉帝国最终沦陷，逐渐土崩瓦解……这段历史教训我们永志不忘。"吴哥既是标杆也是重负——它证明了柬埔寨人曾创造的伟业，也时刻提醒着他们再未能企及如此高度。桑潘十岁左右时，小学老师在课堂上讲述了吴哥文明的辉煌。"我至今记忆犹新，"他说，"当老师告诉我们十三世纪后吴哥就衰落了，我感到无比失望。几个世纪的衰落对我们民族潜意识的影响绝不可低估。正因如此，年轻的柬埔寨人仍会本能地追问：柬埔寨这个国家能否存续下去。"

1945 年初夏，防空警报的哀鸣声不绝于耳。二月，一架美国空中堡垒轰炸机向金边的日军总部投下炸弹，却偏离目标落在王宫附近，造成数百名柬埔寨平民丧生。磅湛省虽未遭袭击，但每次警报响起时，学生们都会聚集在学校附近的植物园里点名，等待解除警报的信号。到了五月，当局决定提前放暑假，让学生们各自回家。沙找到一份工作 ，为一位中柬混血的买办商人打工。这位商人代表一家法国贸易公司，从湄公河沿岸的农场收购大米，并拥有当地汽油销售的特许经营权。这是沙第一次也是最后一次涉足商业领域。


那年秋天学院重新开学时，蒂昂·穆姆招募柬埔寨教师的努力开始初见成效。新入职的教师中，克万·西潘负责教授数学、物理和哲学。西潘比大多数学生年长不了几岁，却很快以公正和正直赢得了声誉——正如一位学生所言，他"诚实、有爱心且乐于助人"。乔森潘回忆道："他备课一丝不苟，上课时把所有内容都写在黑板上。学生们逐字抄录并熟记于心。[他]要求严格，令人肃然起敬……课堂上没人敢发出丝毫声响。"即便在中学阶段，20世纪40年代的柬埔寨年轻人仍更习惯于自幼接触的机械记忆法——背诵佛教戒律和《箴言录》，而对法国教师竭力灌输的分析与质疑等西方观念感到陌生。曾在西索瓦中学任教的皮埃尔·拉芒特指出：

在高棉语中，"学习"这个词——riensouth——由 rien（字面意思是"用心学习"）和 south（"经文"）组成。因此，"学习"意味着"用心学习并背诵"。批判精神在哪里？哪里有分析，哪里有综合？……柬埔寨的艺术非凡，其文学丰富而充沛。因此，缺乏批判能力并不意味着[高棉人]无能或不胜任。但在某些领域，这确实阻碍了他们。

在高棉传统中，提问是不被鼓励的：年轻人——以及一般的下属——被期望倾听和服从。桑潘指出，当外国教师试图强迫学生独立思考时，许多人无法跟上，并对学习失去了兴趣。

在西潘的鼓励下，沙尔的学习有所进步。第二年，他开始准备文凭考试，这在当时标志着初中学习的完成。*


与此同时，日本和德国的战败为法国人的回归铺平了道路。1945年10月，英军进入金边，表面上是为解除日本驻军的武装。几天后，首相山玉成被捕并被流放到法国，在那里他被判处终身监禁，后来改为软禁。次年1月，柬埔寨和法国政府签署了《临时协议》，该协议规定恢复法国的统治，但也承认柬埔寨的自治，为该国政治地位的进一步讨论留下了一扇门。

对法国人来说，这是一项维持现状的行动，旨在稳定关系，同时巴黎逐渐恢复全面控制。柬埔寨人对此的看法却大相径庭。日本的占领已经削弱了法国的合法性。独立可能被禁止，但现在已被提上议程。也许不是明天，但肯定是在未来的某一天、某一周或某一年。原则是毋庸置疑的。唯一不确定的是时间。

另一个因素也在起作用。纵观柬埔寨历史，政治一直是王室的专属领域。如今，自19世纪60年代以来，首次有平民向国王发起挑战。山玉成执政的短短几个月使他获得了领导权的主张，西哈努克难以反驳。即使是当时对政治几乎毫无兴趣的沙尔，也将山玉成视为英雄人物，法国人的逮捕和审判反而使他更加神圣。在他被捕后，他的亲密追随者逃往越南和泰国，在那里与秘密的反法运动建立了联系。其中最重要的是高棉伊萨拉（字面意思为高棉自由战士或高棉主人），这个组织由本占·莫尔的叔叔波昆于1940年在曼谷创立。伊萨拉受到泰国政府的操纵和部分资助，泰国政府鼓励他们骚扰法国前哨，以此施压要求柬埔寨西部省份的领土主张。在维希政权时期，他们保持沉寂。但随着战争结束，法国要求归还马德望和其他泰国控制的地区，伊萨拉重新活跃起来。

1946年4月7日，一个周日的清晨，约五十名手持老式滑膛枪和几挺机枪的男子袭击了暹粒的大酒店，那里是大多数法国军官的驻地。据参与者本占·莫尔所述，其他规模较小的队伍试图从镇监狱解救囚犯并袭击政府官员的住宅，但未能成功。经过六小时的激战，他们被击退，留下了七名法国人的尸体，并带走了一批武器。幸存者在吴哥窟的废墟中坚守了一周，随后撤退至扁担山脉——那是沿泰国北部边境一带盗匪传统的藏身之地。


小规模袭击仍在继续，但它们对法国势力而言只是烦扰而非威胁。同年11月，泰国同意归还争议省份；十八个月后，曼谷政府更迭终止了泰国对叛乱分子的直接支持。局势持续动荡，许多组织转向土匪行径。农业生产遭到破坏——用一位法国观察家的话说，经济已濒临崩溃——税收急剧下降。但柬埔寨政治需要进一步发展，伊沙拉组织才能重新成为主要力量。

1947年夏天，沙通过了年终考试，与磅湛省的其他几个孩子一起被西索瓦中学录取。这所学校仍在从战争造成的混乱中恢复，三年级有空缺名额。对于他这样一个成绩平平的学生来说，这并非易事，因为该中学每年只招收120名学生。他在磅湛最亲密的朋友之一朗农也同时转学，朗农的哥哥诺尔在1970年代初将成为柬埔寨的国家元首。他们与平赛组成了一个亲密的三人组，平赛比沙小一岁，性格外向、调皮。他们互相拜访彼此的家，一起度过假期。沙再次与他的大哥松住在一起，松最近离婚并再婚。他的新妻子切亚·萨米也曾是宫廷舞者。她是一位有教养的年轻女子，平赛对她印象深刻。但房子里的家具很少，椅子是用竹编的，赛记得当时认为他们可能没有多少钱。

英萨利和他最好的朋友拉·萨穆恩——一个来自贫困农村家庭的聪明男孩，沙尔此时第一次遇见他——在西索瓦学校时比他高一个年级。


每周四下午，他们和其他寄宿生都会穿上校服——白衬衫、蓝裤子，头戴漂白过的白色遮阳帽——排成长队沿着杜达尔·德·拉格雷大道（以一位19世纪法国探险家命名）行进，一直走到法国区。在那里，他们可以自由解散，按自己的意愿度过下午时光。其中较为勤奋的学生常去国家图书馆，那是一栋黄白相间的灰泥建筑，正面是宏伟的希腊式立面，主入口两侧分别用高棉语和法语镌刻着预言般的箴言：“武力只能束缚一时，思想却能禁锢永恒。”在那里，对政治感兴趣的梅·曼阅读了让-雅克·卢梭的著作和维克多·雨果的《悲惨世界》。他承认后者篇幅太长，自己未能读完，但近六十年后，他仍能引用其中的句子：“生活就是斗争。奋斗者，生！”英萨利则如饥似渴地研读孟德斯鸠和伏尔泰的作品，这些思想家主张建立由民选议会、独立司法机构、公民平等和基本自由构成的君主立宪制——而这一切在当时的柬埔寨都明显缺失。


梅曼和他的朋友们并非唯一受十八世纪欧洲思想家影响的人。西哈努克也曾经历过法国殖民教育体系——以柬埔寨的标准来看——这种体系完全不恰当地强调法国大革命，而高棉君主专制与路易十六命运之间令人不安的相似之处也未曾逃过他的眼睛。在二十世纪四十年代后半期，这位年轻的国王迈出了政治体制自由化的初步尝试。根据《共存协定》，柬埔寨不再是一个保护国，注定要成为尚未成立的法国联盟的一员，并被赋予一部宪法，规定有限的自治权。令法国人恼火的是——他们认为新安排不过是恢复其战前统治的遮羞布——西哈努克坚持要求该文本必须由通过普选产生的咨询议会批准，并且未来的选举也应采用同样的制度。这首次使得政党的形成成为可能。

西哈努克的动机颇为复杂。作为君主，他决意维护自己不容分割的实权。但他也自视为现代化推动者，并希望以这样的形象示人。此外，他拥有敏锐的政治嗅觉。山玉成持续高涨的声望（其被捕或许暗含他的默许）令他不安；民族主义者对他于日本战败后与法国重修旧好的窃窃私语也让他如芒在背。通过赋予"子民"参与政治进程的权利，他试图重塑已然蒙尘的形象。

1946年9月，柬埔寨首次全国大选使由尤德旺亲王领导的民主党上台执政，尤德旺被任命为首相。这位亲王娶了法国妻子，拥有数学博士学位，并立志将他在巴黎所倾慕的民主价值与实践引入柬埔寨。


学生们纷纷投身民主党的事业。梅曼投票支持他们，并作为志愿者提供帮助——在尤德旺的总部，一座俯瞰城市火车站前广场的别墅里，为执行委员会的会议准备会议室。1947年，拉特·萨蒙和另外两位年轻激进分子——侯永和一位名叫乔密（当时在金边师范学院就读）的男孩——在党的竞选办公室工作。那年四月，尤德旺上任仅六个月后去世，年仅三十四岁，死因显然是肺结核引起的肺部并发症。蒂翁·穆姆的姐夫陈文接替了他，陈文两年前从欧洲归来，三十岁时成为西索瓦中学的第一位柬埔寨籍校长。1948年，平赛加入该党；次年十一月——当西哈努克对民主党的内讧感到恼火，暂停国民议会时——萨蒙和英萨利协助组织了一场抗议示威，最终导致多人被捕。萨利几小时后获释，但其他一百多人被关押在监狱中一周。 学生罢课运动爆发，并迅速蔓延至其他城市。由十二人组成的代表团（沙林斯里是其中一员）请求觐见国王。“国王相当通情达理，”沙林斯里回忆道，“他耐心听取了我们的诉求，随后下令释放所有被捕人员。”《波尔布特》


大约就在这个时候，沙里在尤特旺的兄弟恩达拉旺亲王的图书馆里发现了一本《共产党宣言》。在殖民统治下，马克思主义是禁忌话题，学校教师被禁止在课堂上提及俄国革命。但尤特旺曾带回金边一整箱“进步”著作，这些书在他去世后由恩达拉旺继承。


沙里和拉特·萨莫恩对《宣言》感到困惑，并就其可能的含义争论不休。

当民主党正在挑战西哈努克的权力时， 另一种类型的冲突正在越南边境酝酿。在当时被称为交趾支那的南部省份，日本投降后数周内就爆发了武装冲突，当地的共产党和民族主义团体试图抵抗法国重新控制该地区。这场运动最初是零散且组织混乱的，但逐渐被胡志明的印度支那共产党（ICP）的南部支部——南圻地区委员会接管，该党已在河内夺取政权。该委员会由黎笋领导，他是一位极具民族主义精神的年轻南方人，二十年后将接替胡志明成为整个越南共产主义运动的领导人。未来的巴黎和谈谈判代表黎德寿是他的主要助手。他们共同组织了游击袭击和破坏活动。在河内，胡志明拖延与法国的谈判，为共产党力量争取时间巩固实力。但到年底，他的回旋余地已经耗尽。 1946年12月，他麾下这支拥有2.8万人的越盟军队撤离首都，进入丛林与法国远征军展开游击战。

第一次越南战争已经打响。


自1930年印度支那共产党成立以来，在共产国际的推动下，越南共产党人始终秉持着不仅要在本国、更要在整个印度支那地区推动革命的责任观。然而在实践中，这一理念长期未能付诸实施。

从法国争取独立的斗争改变了这一切。越南独立同盟会（Viet Minh）——表面上是一个越南进步力量的联盟——其大部分武器都来自曼谷，那里是太平洋战争遗留武器在东南亚黑市的集散中心。将这些武器运往越南南部的唯一途径，要么是陆路穿越柬埔寨，要么是海路沿着柬埔寨海岸线运输。确保这些武器运输路线的需求——没有这些路线，胡志明的部队将无法与法国作战——使柬埔寨获得了全新的战略重要性。武元甲将军麾下的国防规划者们敦促将柬埔寨转变为越南南部的“后勤支援区”。这意味着需要建立一个柬埔寨革命运动，类似于当时在老挝创建的组织。问题在于，柬埔寨本土没有现成的共产主义组织可以依托。河内唯一的选择是尝试吸纳现有的非共产主义、泰国支持的“自由高棉”（Khmer Issarak）团体，或者从海外越南人社区中招募人员，该社区占柬埔寨人口的近十二分之一，总计约 30 万人。

实际上，越南人尝试了双管齐下。


起初，他们招募了一位前佛教居士传教士，此人自称山玉明，担任在暹粒新成立的柬埔寨人民解放委员会主席。山玉明出生在越南南部的一个高棉人聚居区，父母分别是高棉人和越南人，这意味着他是越南人能找到的最接近真正高棉革命者的人选。根据法国情报部门的消息，他的真名是范文华。这个化名旨在利用西哈努克被流放的对手山玉成的声望，当时山玉成仍在法国流亡。在最初两年的大部分时间里，山玉明主要负责护送武器车队和越南海外新兵穿越柬埔寨，前往越南南部的共产党控制区。但到了1948年，越南人认为时机已到，应该尝试为初生的柬埔寨运动注入更多实质内容。该国被划分为四个地理区域。山玉明负责西南地区。而达春——一位在暹粒省领导着一支800人伊沙拉团伙的军队逃兵——则被指派负责西北地区。 来自波萝勉省的伊沙拉首领乔莫尼，在另一位佛教传教士杜斯木的协助下，负责东南部地区。而东北部这个人口稀少的山区，法国势力薄弱，暂时未受越盟关注。

在柬埔寨游击队控制的各个区域，人们尝试建立初具雏形的革命行政体系——包括税收制度、土地调查、经济和司法部门、革命法庭，甚至公共工程服务——1948年5月15日，山玉明代表所谓的"革命临时政府"向胡志明发去了生日贺电。但实际上，这些新机构大多仅停留在纸面上。

越南共产党在柬埔寨的植入具有人为性质，加之历史上的敌意，使得印支共产党与其伊沙拉门徒之间的关系几乎注定难以融洽，即便不公开敌对也暗流涌动。

在“解放区”，包括山玉明本人在内的高棉领导人，未经越南政治委员的批准便无法采取任何行动。一位法国情报官员敏锐地写道：“越盟最初的计划似乎是真诚地要将控制权移交给[柬埔寨人]，因为他们获得了必要的政治成熟度……[然而]随着他们的权威稳步增长，[柬埔寨领导人]越来越难以容忍越南的[监督]……可以预料[他们之间]的冲突将会加剧。”事实确实如此。早在1945年和1946年，高棉人就已经屠杀了居住在交趾支那高棉语区的越南人。现在，事件开始在柬埔寨本土发生。1948年，与越南接壤的茶胶省地区的高棉村民袭击了越盟部队，金边附近发生了对越南定居者的屠杀。不久之后，柬埔寨东南部的一位高棉伊沙拉指挥官普特柴发动了一场反越南的迫害行动，这激怒了越盟领导层，他们派遣了一支惩罚性远征队对付他。但远征队空手而归。


这种祖传仇恨的复苏，部分源于柬埔寨人对新革命盟友居高临下态度的感知。但它也反映了越南方面当代与历史动机的混合作用：起初，国际主义辞藻被用来为纯粹出于国家军事目的而设计的政策辩护；随后，一旦决定将印度支那视为单一战场，印度支那共产党长期以来的传教欲望——呼应十九世纪越南明命帝的“文明使命”——便悄然占据了上风。几乎在不知不觉中，河内在柬埔寨的计划从一项战略行动演变为一场意识形态的十字军东征。就像那些为将柬埔寨人皈依基督教而奋斗了两百年的越南天主教传教士一样，印度支那共产党的使者决心从零开始建立柬埔寨革命运动，不计代价，也不顾地形是否适宜。他们的成功同样寥寥无几。


绝大多数柬埔寨人根本对越南共产党人的宣传不感兴趣——部分原因在于他们是越南人。两个民族之间的冲突历史仅仅是他们对立关系的表象。柬埔寨人通过二元对立来确立自身身份认同：他们是通过反对自己不是的事物来定义的。柬埔寨作为一个国家，其存在正是与越南（在较小程度上也与泰国）相对立而确立的。这并不妨碍个人层面的交往，但在柬埔寨人与越南人之间，这种私人接触必然笼罩在压倒性的、带有贬义色彩的民族主义话语背景之下。

越南共产党传教士面临的另一大难题——如同他们的天主教先驱——在于他们试图跨越亚洲最深刻的文化鸿沟。经过毛泽东修订并中国化的马克思列宁主义，凭借相同的儒家文化背景，轻而易举地跨越中国南部边境融入越南人的思想。然而这种思想几乎无力渗透到塑造柬埔寨和老挝精神世界的印度化上座部佛教文化圈。

越南领导人自己也意识到了这些困难。国防部警告说：“[必须]避免任何可能让我们的老挝和柬埔寨兄弟误以为越南人是作为侵略者而来的行为。”胡志明任命负责北越外交事务的资深越共中央委员黄文欢抱怨说，太多干部“照搬越南的革命模式，而没有考虑到印度支那西部文化和社会的差异……由于这些失误，许多老挝人和高棉人对他们不信任。”他补充说，一句意味深长的话是，“必须从对这两个民族有利的角度来考虑柬埔寨和老挝的革命，而不仅仅[考虑]对越南有利。”其他领导人则批评越南干部的“傲慢”。更糟糕的是，河内输出革命的努力因内部竞争和相互冲突的指挥链而备受困扰。诚然，当时越南共产党人正在为自己的生存而战。尽管如此，他们对柬埔寨的计划是混乱的。


随着20世纪40年代接近尾声，就连那点微小的成果也因达普春率部投向西哈努克而付诸东流，随后其他几位高棉伊萨拉领导人也纷纷效仿。法国情报部门估计，在整个国家范围内，越盟及其盟友控制的高棉人口仅有两万五千人。在全国约三千名游击队员中，高棉人占比勉强达到20%——其中大多数还是从越南南部高棉语区招募的高棉裔越南人，而非来自柬埔寨本土。其余均为越南人。柬埔寨的革命在当时甚至连一场陪衬都算不上。

在这种情况下，沙尔和他的同学们对伊沙拉和越盟的活动知之甚少也就不足为奇了。柬埔寨媒体对反叛者的消息进行了审查，而发生的此类事件规模如此之小，以至于连英萨利和梅曼这样热衷于政治的学生都忽略了它们。当时的沙尔则恰恰相反，对政治毫无兴趣。据平赛回忆，沙尔在西索瓦中学期间从未讨论过政治，而且与赛本人及其他同龄人不同，他与民主党没有任何联系。除了对流亡的桑·萨里有些幼稚的崇拜之外，政治话题似乎根本引不起他的兴趣。

1948 年夏天 ，他与赛以及他们的朋友朗农一起参加了决定能否升入高中高年级的初中毕业会考 。赛通过了考试。沙尔和农则未能通过。农的父母家境富裕，足以送他去法国继续学业。沙尔则进入了位于金边北郊鲁塞戈的技术学校。

这绝非愉快的转变。那地方本身便令人压抑——两排狭长的宿舍棚屋，外加一堆形似兵营的作坊，看起来仿佛工业革命时代的遗存。对于一位本可考取高中毕业文凭并有望接受大学教育的青年而言，这无疑是惨痛的坠落。他的老同学乔森潘回忆道：“大多数学生过去常以轻蔑的目光看待技校的男生，没人愿被看见与他们为伍。”这些学生以强悍著称。当这些被戏称为“学徒”的技校生与其他学校进行足球赛时，比赛总会演变成斗殴，他们甚至会亮出在金工课上自制的黄铜指虎。

但沙洛特别无选择。没有毕业证书 ，技术学校是柬埔寨青年继续求学的唯一途径。然而，事情却出现了转机。前一年，政府设立了奖学金，允许鲁塞高中学业最优秀的三名学生前往法国工程学校深造。今年，这类奖学金名额增加到了五个。

在这种情况下，萨尔的到来并不完全受欢迎。另一位毕业班学生涅·乔皮尼托回忆道："他被视为闯入者。如果他的成绩比我们好，他就能获得奖学金，而我们则不能。我们没有排斥他——但他是个竞争对手。"乔皮尼托非常渴望出国，为此他自制了一个木制书立，以便晚上在宿舍的蚊帐下复习功课。他和萨尔都选修了木工课，这被认为是最简单的科目。木工老师是越南人，"是个有魅力的人，总是给每个人好成绩"。不知是因为这个原因，还是因为萨尔决定现在真的需要努力学习了，他和乔皮尼托都在 1949 年夏天获得了初中毕业证书 ，并各自获得了一份令人垂涎的奖学金。* 最终，这比他们想象的要容易，因为鲁塞克欧只有二十名毕业班学生；并非所有人都通过了考试，而在通过考试的人中，也不是所有人都想出国。西索瓦学校和梅·曼就读的公共工程学校的情况也是如此。 在法国保护国时期，柬埔寨的高等教育备受忽视，以至于20世纪40年代末，每年仅有不到百名学生能从中学毕业并获得必要的资格。无论乔皮尼托作何感想，问题的症结并非奖学金不足，而是合格候选人的匮乏。这在技术领域尤为明显，由于缺乏受过培训的柬埔寨人，即使是最基层的职位也由越南人填补。对于民主党领袖奇尼安·瓦姆及其同僚而言，改变这种状况是争取独立斗争的重要组成部分。

即便存在这些限制，沙尔仍跻身于一个极小的精英群体。尽管人数在增长，但自本世纪初以来，仅有不到250名柬埔寨人曾在海外接受培训，其中包括那些由家庭自费派遣、未获政府资助的人员。


临行前夜 ，西哈努克国王在金碧辉煌的克马林宫接见了这批新晋公费生。时年二十六岁的国王仅比他们年长两三岁，却已拥有四位妻子和八名子女。沙尔等人身着崭新的西装领带，略显拘谨地列队站立，由宫廷官员逐一引见。官员向年轻国王呈上每人一个信封，内装五百皮阿斯特（约合三十美元）——这在当时堪称可观，足够一名学生维持一个月的生活。同样在场的梅曼回忆道：“我们感到无比欣喜与自豪。对所有人而言，这都是千载难逢的机会。柬埔寨鲜有青年能像我们这样获得远行的机遇。”

当晚在场的许多人后来都成为了柬埔寨左翼的重要人物。其中一些注定会在政府中担任要职。来自英萨利家乡茶荣省（位于越南境内）的高棉族人士周成，后来成为西哈努克的内阁主任，随后又担任教育部长。杜春将主管公共工程部。方敦则将成为皇家大学的校长。

其他人都是随和但缺乏灵气的年轻人，就连他们最亲密的朋友也想象不出他们能有什么未来。沙尔就是其中之一。他与其他人的唯一区别在于，他的成长经历比他们更加多元。和他们一样，他的童年也沉浸在乡村的传说和迷信中，以及 cpap 的道德规训中。但与他大多数同龄人不同的是，他后来还经历了佛教的见习期；在一所罗马天主教小学接受教义问答；在金边的皇家后宫度过青春期；在一所充满维希法国价值观的中学就读；在西索瓦中学，他身边围绕着一些全国最有才华的年轻人；最后，在鲁塞克欧，他生活在学生木匠、锅炉工、锡匠和车床工人中间。或许可以称之为一种混杂的人生训练，或者，如果愿意说得客气些，是一种多元化的教育。

然而，这给了萨一个巨大的优势。他能够自然地与各种身份和境遇的人交流，建立起一种本能的融洽关系，这种关系总是让他们想要喜欢他。在这方面，梅·曼所说的“萨那著名的微笑”极大地帮助了他。多年后，曼仍然对那个微笑感到困惑。“他从来不多说话，”他回忆道，“他只是带着那种微笑。他喜欢开玩笑，身上有一种略带淘气的样子。而且，对于他后来会成为什么样的人，当时没有丝毫的暗示。”


沙洛的微笑过于坦率，难以捉摸；过于醒目，不止是习惯性表情。西哈努克的一位顾问、持左翼观点的法国人查尔斯·迈耶曾写道：高棉人的微笑——"那种难以言喻的浅笑 ，浮现在吴哥诸神石雕的唇边，如今在柬埔寨人的唇间仍能找到一模一样的复现"——如同一副面具，"既暧昧又讨喜，是人们在自己与他人之间筑起的屏障……[如同]一道帷幕，隐藏着刻意营造的空无，作为抵御任何企图窥探内心思想秘密者的终极防线。"迈耶从未见过沙洛特·沙尔。但他的描述却惊人地揭示了沙洛性格的某个侧面。


皇家觐见次日清晨 ，萨尔的二十一人青年团队在破晓前启程前往西贡——这次乘坐的不再是木炭动力巴士，而是现代化的汽油机车，不到七小时便完成了一百五十英里的旅程。他们被安置在沙瑟卢-洛巴中学，十年前西哈努克与狄欧恩·提翁曾在此同窗。这座未来的南越首都街道整洁、建筑典雅，规模远超金边。"我们感觉自己像丛林里的猴子，"曼恩回忆道，"都是些乡下来的土包子。"但在佛寺与街头，他们听见路人说着高棉语，"这让我们这些年长者，包括萨尔，感觉这仍是座柬埔寨城市"。

他们口中的"普利诺戈"——西贡及周边整个区域，直到十八世纪中期都属柬埔寨领土。1949年4月，在他们抵达前数月，法国已将交趾支那并入新成立的越南国家。西哈努克始终拒绝承认越南对该地的主权。


一周后，他们的法国签证准备就绪。8月31日清晨，他们将行李堆上人力三轮车，前往港口。他们乘坐的"牙买加号"是一艘老旧的客轮，已被改造成运兵船，用于运送越来越多的法国士兵前往北方与胡志明的共产党军队作战。沙尔和他的同伴们被安排与普通士兵同住，在货舱的四等舱里，睡在三层叠放的狭窄铺位上。在长达四周的航程中，许多人晕船，沙尔、乔皮南托和梅曼是少数例外。尽管这意味着食物充足——因为晕船者没有食欲——但他们都不习惯法国菜，曼恩用罗望子籽和椰奶烹制的柬埔寨菜肴令人垂涎的描述，更激起了他们的失落感。船在新加坡和科伦坡停靠——他们在那里买了黑檀木雕刻的大象——然后驶向红海。 那时，沙尔已经受够了船上的羊肉——"按法国人的做法，我们觉得那味道糟透了！"曼恩回忆道——所以在吉布提的下一站停靠时，他们两人去市场买了柠檬、胡椒和非洲香料。之后，他记得，他们又能正常吃饭了。沙尔负责做饭，曼恩和另一名正在接受兽医培训的学生协助。


沙尔的烹饪天赋并不是这次航程中唯一的惊喜。他与一些法国士兵建立了友谊，这些士兵每天都有红酒配给，常常给他一壶与朋友们分享。当他们在热带地区航行时，他和曼恩经常睡在甲板上，部分原因是为了避免从下面生病的同事那里飘来的呕吐气味。"我们谈论我们的学习，"曼恩回忆道，"我们担心如何应对寒冷。政治从未被提及。一次也没有。这只是一次伟大的冒险。"




2 光明之城


自博马舍和伏尔泰的时代以来，巴黎便以"光明之城"自居，对其他欧洲思想中心的主张抱以优雅的漠视，自诩为文明世界的光源与启蒙之地。这份荣光时而夹杂着苦涩。正是在巴黎——而非莫斯科或北京——沙尔及其同伴在 1950 年代初期奠定了红色高棉噩梦的意识形态根基。

这一切的发生并非如西哈努克及其法国顾问所乐见的那般——归咎于斯大林主义世界观对青年思想的扭曲（当时法国共产党作为该国最大政党正大力宣扬这种思想）；也非毛泽东著作的影响（这些年轻柬埔寨人首次在法国接触到其作品）。斯大林与毛泽东确实在波尔布特"民主柬埔寨"的构建中各自扮演了角色，越南人与美国人亦是如此。但支撑柬埔寨革命的外来思想遗产，首要且根本地源自法兰西。


事实上，情况又怎会不是如此呢？语言是思想的基石。柬埔寨学生讲法语；他们上的是法国学校；他们在法国殖民地长大。法语是他们观察外部世界的棱镜。而在 1950 年的巴黎，那是一个怎样的外部世界啊！如果说西贡让沙洛特绍和梅曼感觉自己像乡巴佬，那么法国首都则仿佛来自另一个星球。年轻的柬埔寨人登上埃菲尔铁塔，惊叹于巴黎圣母院和西岱岛上的古老石雕；惊叹于 19 世纪 60 年代奥斯曼男爵规划的林荫大道，两旁是优雅的精品店、古典的立面以及光鲜亮丽的美好年代百货商店——“城市结构的所有美感”，正如其中一人所言——此外，这座城市已从战时的紧缩中恢复过来，正经历着自 20 世纪 20 年代以来未曾有过的文化和社会热潮。在学生区的中心拉丁区，鹅卵石街道上，“比波普”音乐已经到来，其“感官主义和道德败坏”令保守派震惊不已。 西德尼·贝彻的新奥尔良爵士乐队在维约科隆比耶演出，地点正对着圣叙尔皮斯街。蒂翁·穆姆的弟弟春如今是法律系学生，就在这条街上租有房间，而高棉学生协会（简称 AEK）的总部也设在此处。穆姆本人当时就读于巴黎综合理工学院，该校同样位于拉丁区，距离卡姆街不远——克劳德·吕特正是在卡姆街的洛里昂泰斯俱乐部主持通宵即兴演奏会，该活动由法国热力俱乐部赞助。


存在主义风靡一时，圣日耳曼德佩区正值鼎盛时期。朱丽叶·格蕾科成为了一代内向、自我放纵的象征，被年轻的默剧演员马塞尔·马索所模仿。梅·曼回忆说，一天深夜，她和一群朋友去了一个地下俱乐部，“每个人都穿着黑色衣服”。那是位于多菲内街的“禁忌”俱乐部，阿尔贝·加缪、阿尔贝托·贾科梅蒂、莫里斯·梅洛-庞蒂和某个让-保罗·萨特在大酒吧关门后常去那里聚会。柬埔寨学生协会的杂志《高棉学生》通过一幅讽刺漫画捕捉了时代的气息——至少从柬埔寨人的视角来看——描绘了一位刚从金边来的新人的困境，他发现自己被“ 像歌剧演员一样打手势的警察 ”、一种叫做“秋天”的东西（它让树叶变红并落下）以及“奇怪的地方（那里用淫秽、切分的音乐震耳欲聋，[那里]柔韧的年轻美男子们一个比一个疯狂地扭动身体，仿佛一种集体歇斯底里……”所包围。 一个噘着嘴、裤腿卷起的女孩带你加入一群神情专注的年轻人，他们系着领结，头发梳得油亮，正认真讨论着豌豆和腌黄瓜究竟是"本质"先于"存在"，还是恰恰相反？’

1949年10月1日清晨，沙尔和他的同伴们结束了从马赛出发的夜班火车旅程，踏入这个流光溢彩、混乱喧嚣而又令人敬畏的新世界。在里昂车站迎接他们的，有法国教育部负责"殖民地事务"的官员，以及更为热心的柬埔寨学生协会代表。


那是一个周六，下着雨。那天下午的气温只有15摄氏度，比柬埔寨最冷的冬日还要寒冷。他们都没有冬装。梅·曼恩记得自己被带到塞纳河左岸拉莫特-皮凯铁路桥下的二手服装市场，他惊喜地发现，他们可以像在家乡与高棉商人讨价还价一样，与犹太摊主们讲价。随后，他们一同前往王子先生街的学生宿舍，对面就是巴黎最古老的大学——索邦大学。但这只是暂时的栖身之所。寻找长期住所才是学生们最头疼的问题。原则上，柬埔寨学生本应入住印度支那之家——这是位于巴黎南部大学城的一处设施齐全的宿舍楼，白墙配上仿越南式屋檐，据说是为了唤起人们对西贡的回忆。大学城是一个公园般的校园，专为非法国籍学生设立。但宿舍房间总是供不应求。梅·曼恩、涅·乔皮宁托和他们的朋友们最终在布格-拉-雷恩郊区租了住处。 其他人则乐于找到一间 chambre de bonne，即资产阶级公寓中的仆人房，通常位于阁楼，在八层楼上，就在城市内部。

沙尔很幸运 。莫尼旺国王的侄子西索瓦·索莫诺蓬王子一年前抵达巴黎，在法国无线电技术学校学习无线电技术，这正是沙尔将要就读的学校。索莫诺蓬的母亲与沙尔的姐姐罗恩地位相当。很可能正是这位年轻王子的榜样让沙尔首先选择了无线电技术学校，因为对于一个一直在学习木工手艺的男孩来说，这并不是一个显而易见的选择。无论如何，索莫诺蓬将沙尔置于自己的庇护之下，并为他找到了与两位朋友同住的住所，这两位朋友是桔井省省长的儿子，住所离学校在阿米奥街的车间不远，就在先贤祠后面。沙尔后来从未提及这段与王室的关系，只是说他那一年与“一位表亲”住在一起。

尽管法语对他来说有困难，他从未完全适应，但他似乎适应环境并无困难。

在索莫诺蓬及其两位室友的鼓励下，沙加入了高棉学生协会并积极参与其活动。次年春天，该协会为民主党激进派领袖尤克乌斯举行追思会——这位领袖于一月在金边遭遇手榴弹袭击身亡，据称是右翼反对派策划的刺杀。四月间，凡尔赛举办了盛大的柬埔寨新年庆典，活动包括传统高棉舞蹈、午夜舞会以及被称为"庞大固埃式盛宴"的豪华宴席，法国广播电台对部分庆典进行了转播。五月，学生们在巴黎耶拿宫举办柬埔寨文化之夜，设有艺术展览、由年轻高棉演员杭屯哈（后成为柬埔寨首相）主演的戏剧、康万萨克的诗歌朗诵会以及通宵达旦的舞会。甚至有人提议当年夏天在法国和德国巡回演出高棉戏剧。沙的朋友们视他为" 乐活家 "，认为他的人生宗旨就是尽情享乐。


在前往法国前不久，他结识了女友宋松玛丽。她的母亲是王室公主，父亲则是一名校长兼嗜赌成性的赌徒，很快就把妻子的财产挥霍一空。与沙尔少年时期在宫中与年轻女子的暧昧关系不同，他与玛丽的感情是认真而纯洁的。她容貌极为出众，被昵称为"选美皇后"。在巴黎的学生圈中流传着一个老笑话：每当沙尔神情忧郁时，定是在思念他的心上人。无论真相是否如此，他身上总带着一种孤寂感，旁人有时会将此解读为孤独。


在巴黎的第一年，他专心学业，据他自己说取得了"相当不错的成绩"。年终考试他勉强未通过，但与其他成绩边缘的学生一起获得了补考机会并顺利通过，这意味着他可以升入二年级。


然而，1950年夏天发生的一系列事件，将彻底改变沙尔的人生轨迹。六月底，《高棉民族》杂志发布消息称，柬埔寨学生协会为会员提供两种暑期海外旅行选择：一是为期一个月的瑞士露营之旅；二是参加"国际劳动旅"前往南斯拉夫协助战后重建。瑞士之行需花费22,000法郎（约合70美元），而前往南斯拉夫则完全免费。对沙尔而言，这根本无需抉择："我没有钱，所以不能像其他人那样去日内瓦，或是去海边、山区度假……我们这群家境贫寒的学生最终选择了……萨格勒布，[在那里]我们参与了高速公路的建设工作。"

火车旅程耗时四十八小时，其间长时间停靠且无食物可寻——这预示了前方等待的贫困。一年后随一支队伍前往萨拉热窝的涅特·乔皮尼托回忆道，他们在那里时总是感到饥饿。工地上的午餐从来不够吃。有时他们会去当地餐馆，向厨师展示他们想要食物的图画。但那里也几乎没有什么可吃的。另一方面，能参与如此大规模的国家重建工作令人振奋。萨尔的一位同伴后来写道：“到处……都像一个巨大的建筑工地。这种努力甚至更值得称道，因为人民的力量和信念，团结在他们的领导人周围……使他们能够赢得连续的胜利，意识到这是关乎国家独立的问题。”外国志愿者每周需从事三天体力劳动，从早上6点到中午，其余时间可以参加文化活动和体育运动。 乔皮南托和一位同事"和当地女孩们走运了"，正如他所说，这也起到了帮助作用；他离开时，对与来自许多不同国家的年轻人一起工作所产生的同志情谊留下了美好的回忆。


并非每个人都以同样的方式反应。胡特·桑巴特在萨抵达法国一个月后到达，学习国际关系，后来担任西哈努克的外交部长，他认为"西方国家"（战后）的困难正在迅速解决，[而]在东欧，人民缺乏一切，他们的生活一点也不幸福。"像其他柬埔寨知识分子一样，他写道，他关心柬埔寨的未来："只有两条路可走：共产主义或自由主义。我已经看到了所有的事实……所以我选择了自由主义的道路。"

萨距离做出那种判断还有一年或更长时间。但南斯拉夫显然给他留下了良好的印象，因为他在接下来的夏天又去了那里进行露营度假 。


回到巴黎迎接新学年，他面临着其他更紧迫的问题。索莫诺蓬完成学业后已回国，这让他无处可住。他回忆道，那时"我接触到一些进步学生……我常和他们住在一起，他们逐渐影响了我。"这些"进步学生"之一是英萨利，他于1950年11月初抵达巴黎。萨利一年前在金边通过了高中会考第一部分（尽管是第二次尝试），但未能通过第二部分——这通常是出国深造的必备条件。由于当时政府由民主党执政，而他和朋友拉·萨穆恩曾为该党不懈助选，最终他获得了奖学金，但比其他人都要晚。萨穆恩以优异成绩通过会考，早已抵达巴黎，沙尔最初很可能就是通过他建立的联系。 无论如何，抵达后不久，英萨利便去拜访了康文萨。康文萨在西索瓦中学时比他高四届，如今二十五岁，已是巴黎这个小柬埔寨侨民圈中的领军人物之一。英萨利告诉文萨，他有个朋友，名叫沙洛特·萨的年轻人，正为找不到住处而大伤脑筋。不知文萨能否帮上忙？

万萨克当时住在商业街，位于第十五区，距离拉莫特-皮凯市场仅一步之遥。他刚从伦敦回来不久，在汉普斯特德登记处与一位才华横溢的法国年轻女子结婚，她与他一样对东方语言充满热情。这对夫妇确实有能力提供帮助。就在街对面，商业街和勒泰利耶街的拐角处，有一家兼作咖啡馆的葡萄酒商店。酒商出租楼上的房间。这些房间极其简陋——光秃秃、昏暗的单间公寓，床是唯一提供的家具——但这是一个可以居住的地方，萨立刻搬了进去。万萨克借给他一把椅子和一些锅，当这个年轻人在那年冬天患上流感时，他的妻子苏珊每天给他打针照顾他。


萨里抵达法国的同月，柬埔寨留法学生联合会选举产生了新的六人执行委员会，成员包括康文萨和狄欧姆·穆姆。该委员会的首批举措之一是成立非正式的学生讨论小组，即所谓的"学习圈"。其中包括由穆姆的兄弟春领导的法律圈、由演员杭吞哈负责的艺术圈，以及其他关注农业、文学和妇女问题的讨论圈。首次会议于1950年12月21日举行，当时哈克的小组——成员包括萨里、拉特·萨莫恩和正在攻读法律学位的胡荣——就艺术与社会的关系展开了辩论。

几周后，万萨克邀请了几位朋友在他公寓里举行了一场更为私密、不公开的聚会。这个没有名称的小团体每月聚会两三次，讨论政治议题——特别是柬埔寨的未来，此时柬埔寨首次直接受到邻国越南战争的影响。英萨利和拉沙莫恩是常客。西恩安也是，他原是西索瓦中学的同学，后来成为柬埔寨驻河内大使。高棉学生协会主席伊西乔和韩通哈也参加了。沙尔同样在场。万萨克圈子的聚会标志着他政治学徒生涯的开始。

回首往事，1949年10月1日，毛泽东在北京天安门城楼上宣布中华人民共和国成立，巧合的是，这一天也是沙尔及其同伴抵达巴黎的日子，这标志着法国在印度支那存在的终结开始。

整个20世纪40年代，胡志明一直竭力掩盖越盟受印度支那共产党控制的真相，甚至谎称该党已经解散。他把自己塑造成民族主义者形象，在世界非殖民化浪潮汹涌澎湃的地区领导着反殖民战争。缅甸、印度、印度尼西亚、马来西亚和菲律宾都在为摆脱各自宗主国的统治而斗争。


在巴黎的年轻柬埔寨人同样如此看待自己。他们首先是爱国者，虽身处异国，却共同为自由而战。梅·曼设想柬埔寨成为"东方的小瑞士"。作为实习工程师，平·赛的双重抱负是见证国家独立，并在洞里萨湖上建造一座桥梁。沙尔则简单地记得自己" 怀有爱国心并反对法国殖民主义"。他们无一例外地将越南战争视为殖民斗争。共产主义几乎不在他们的视野之内。即便是比大多数人更关注政治现实的肯·万沙克，一年前也曾无意中冒犯了一位法国上流社会的女孩，因为他提议去参加法国共产党组织的年度庆典"《人道报》节"。"我完全不知道那是共产党的活动，"他辩解道，"我以为那只是人道主义的节日。她当时非常愤怒。"

中国胜利后，那个纯真年代便一去不复返。毛泽东的胜利将原本只是局部小冲突的战争，带入了冷战的逻辑轨道，使印度支那从一个殖民地的偏远角落，变成了大国博弈的舞台，而这场博弈将在接下来的半个世纪里困扰着这个地区。三年前，温斯顿·丘吉尔在密苏里州富尔顿发表的“铁幕”演说，开启了全球政治格局的转变，如今这一转变终于波及亚洲。在一个分裂为两大敌对阵营的世界里，斯大林的发言人安德烈·日丹诺夫宣称，河内属于“以苏联和新民主国家为基础的阵营……它得到了各国劳动和民主运动、兄弟共产党、殖民地及附属国的民族解放战士，以及所有进步和民主力量的支持。”

1950年1月18日，中国成为首个承认胡志明北越政权的外国势力。莫斯科及其盟友迅速跟进。不久后，美国与英国作出回应，承认柬埔寨及法兰西联邦新成立的另外两个"联系邦"——老挝和后来的南越。在美国要求泰国在反共与反殖民之间作出选择后，泰国也承认了这些政权，并因此获得了美国军事援助作为回报。到6月朝鲜战争爆发时，以多米诺理论和防御性集团为内核的遏制逻辑，已成为美国政策的基石。

越南政策也发生了剧变。


中国共产党对边境地区的占领，用越共总书记长征的话来说，为胡志明政权提供了一个"广阔而强大的友好国家"作为可靠的后方。战斗规模急剧扩大。在接下来的两年里，中国组建、装备并训练了六个北越师，使其能够进行大规模机动作战，而此前大多数战斗仅停留在营级或以下水平。越盟是纯粹民族主义力量的伪装被抛弃，越南、老挝和柬埔寨革命运动之间的联系被大力强调。1950 年 3 月被任命为越共中央委员会负责老挝和柬埔寨事务特别委员会负责人的武元甲将军宣称，印度支那是一个"战略整体"。长征坚称"只要柬埔寨和老挝没有解放，越南的独立就无法得到保障"，这一声明后来被从胡志明开始的每一位越南领导人不厌其烦地重复。 最终目标是建立一个包含所有三个国家的"印度支那民主共和国"。成为整个东南亚共产主义革命的先锋。

在这一新的地缘政治背景下，越南领导人针对法国建立"联合邦"的举措，决定成立"革命性对立国家"——巴特寮（即老挝国）与诺哥高棉（即高棉国），并赋予它们成熟的政治党派，为仿照北越模式建立社会主义制度奠定基础。

1950年3月12日，包括黎笋和黎德寿在内的越共南方领导人，在边境以南数英里的河仙附近，与柬埔寨革命的未来领袖们开始了为期十天的会议。四十五名柬埔寨人出席了会议，由山玉明领导，他在前一年秋天成为首位被接纳为越共党员的（纯血或混血）高棉人。

主旨演讲由阮青松发表，武元甲委派他负责柬埔寨事务。他提出了四个要点：首先，在柬埔寨无产阶级缺失的情况下，高棉革命必须依靠农民阶级；其次，首要任务是培养柬埔寨干部，在高棉群众中开展政治工作，为军事行动争取民众支持——越南可以提供帮助，但必须由柬埔寨人主导；第三，赢得高棉民心最有效的方式是通过佛教僧侣，因为他们在乡村中拥有最大的影响力；最后，越南的共产主义理念必须进行调整，以符合柬埔寨的实际情况——例如，攻击君主制毫无意义，因为柬埔寨人民不会追随：正确的口号是“将国王从法国殖民枷锁中解放出来！”

这些是越盟在过去四年里痛苦汲取的教训。如今它们成为了官方政策。1950年4月，两百名高棉代表——其中半数为僧侣——在洪丹（位于柬埔寨边美楚县边境对面）集会，通过了新国歌与国旗（红底上衬着吴哥窟五塔楼的黄色轮廓），并任命山玉明为临时革命政府首脑。他的"内阁"成员包括领导新成立的高棉民族统一阵线（一个以越盟为蓝本的广泛组织）的杜斯木，以及曾为达春助手、后转投阵营并成为西北地区主要伊沙拉领导人的萧恒。杜斯木与山玉明还加入了由阮清山领导的越南组织"全柬埔寨工作委员会"，该机构对柬埔寨革命拥有最高决策权。


五月，新领导层发布了《独立宣言》，宣称：“我们坚信在苏联领导下的各人民民主国家……”1950年6月19日被定为独立日，每年庆祝，此后山玉明被尊为革命高棉的奠基人。


柬埔寨党的建立又花了一年时间。1951年2月，印度支那共产党召开最后一次代表大会，批准成立新的越南劳动党——在当时需要团结全体越南人民对抗法国人的背景下，这个名称被认为比"共产党"更为合适。一个月后，长征向斯大林通报，将在柬埔寨和老挝建立"人民革命党"——这个名称暗示着较低的政治发展水平。同年夏天，阮清山的全柬埔寨工作委员会开始起草《高棉人民革命党章程》和政治纲领。这些文件于8月5日正式颁布，随后不久，山玉明、杜斯木、秀臣、另一位老战士杜宁以及一位名叫索平的年轻人被吸纳为创始成员。采用类似架构的老挝党随后也宣告成立。

尽管这个问题被含糊带过，但严格来说，新的柬埔寨党并非马列主义政党。柬埔寨人民革命党的章程甚至没有提及这一术语，也没有提及社会主义。相反，它是一个原始共产主义政党——不是"工人阶级的先锋队"，而是"民族的先锋队"。越南官员解释道：

尽管越南、老挝和柬埔寨有共同的敌人——法国殖民主义——但它们的进化程度不同……越南革命的使命是解放民族，发展人民民主，建立社会主义……老挝和柬埔寨革命的使命是解放民族，建立反帝政府。由于原则和特点不同，需要不同的政党。


柬埔寨人民革命党成立进程的延迟，部分原因在于缺乏合格的柬埔寨干部。过去三年中，尽管在根据地多次尝试建立干部培训学校，但由于军事局势不稳定，这些学校难以维持。课程通常侧重于军事战术和“革命形势”。最优秀的学生会进入越南南部的最高党校——长征学院，在那里他们用六个月时间学习马克思列宁主义理论、毛泽东思想、辩证唯物主义、游击战略和人民战争理论，讲师包括黎笋和武元甲。山玉明和其他柬埔寨高级领导人曾在那里学习，而较低级别的柬埔寨干部则前往位于河仙以南几英里沿海地区的越南训练学校——鸿冲。根据法国情报，该校包括“三间茅草屋顶的宿舍，每间可容纳约60名学员。每三个月有150名越南人和50名柬埔寨人新入学。在政治会议上，会展示带有锤子和镰刀的红旗，以及斯大林的肖像。”1951年初，学校遭法国飞机轰炸，但"几天后便得以重建并恢复课程"。


在柬埔寨共产党控制的地区，逐步建立起一套地方行政体系，从村级开始。这套体系细致入微地复制了越南发展出的做法。高棉国也将设立相当于越盟“人民委员会”的机构。每个乡或区都组织了一支游击营和一支民兵部队，并通过抽签方式为军队筹集资金。每个区都有其妇女阵线、农民阵线、工人阵线、青年阵线；每个县则设有解放委员会、军事委员会和经济委员会。越南人甚至设立了一个公路法规委员会，这让柬埔寨人感到困惑，因为对他们来说，任何类型的交通法规都一直是个谜。高棉干部收到了从越南语翻译过来的样本表格，以指导他们如何提交行政报告。一个自称“高棉伊萨拉之声”的广播电台开始播音；柬埔寨新闻社成立；高棉国政府和北越政府之间交换了官方电报。

简而言之，新政权被精心赋予了现代国家的一切表象。但也仅仅是表象。"解放区"仍然很小，高棉人民政府对它们的控制如此薄弱，以至于在头两年，主席山玉明被迫生活在"他的"国家之外，跨越边境在河仙（就像老挝革命政府更长时间以来一直以越南北部为基地一样）。


实际上，各级决策权仍牢牢掌握在越南人手中。长征指出，越南劳动党对其柬埔寨和老挝盟友拥有“监督权”，柬埔寨共产党人忠实地“接受越南党的指示”。未经阮清山领导的柬埔寨全国工作委员会（其成员多为越南人）事先同意，任何柬埔寨人都无法成为党员。所有任命，直至村长级别，均需该委员会批准。甚至越盟支持的柬埔寨伊沙拉武装的指挥官也一直是越南人，直到“为安抚柬埔寨人”，才由谢亨接任此职，并由其前任（现正式担任其副手）严密监督。无论河内如何强调柬埔寨革命需要“柬埔寨化”，现实是柬埔寨领导层不过是一种礼貌的虚构，掩盖了越南的实际控制。

这不仅仅是越南对一个弱小邻国怀有霸权野心的问题。相反，这反映了两个互不相容的民族之间的不匹配。在越南人看来，无论他们多么努力地动员高棉人的支持，绝大多数柬埔寨人仍然顽固地拒绝让步。他们对高棉人所谓的愚钝感到的沮丧是显而易见的。在1950年夏天的一次会议上，阮清山的一位同事爆发了：

柬埔寨革命必须由柬埔寨人自己来完成。如果柬埔寨人民不醒悟，如果柬埔寨干部不知道如何工作，那么无论我们派遣多少干部——无论我们提供多少武器或资金——都无济于事。

一位越盟高级将领抱怨说，根本找不到柬埔寨军官苗子，因为他们" 缺乏指挥素质 "。1951 年——尽管开展了招募活动并决定降低高棉人的入党标准，"以照顾他们智力水平的不足"——高棉党员仍然只有 150 人。越南人像之前的法国人一样，认定柬埔寨人冷漠、原始，没有更文明、更有活力的强权指导就一事无成。


一个殖民主义正在驱逐另一个殖民主义。一位法国情报官员写道："这场革命战争具有真正悖谬的一面：它由越南人针对法国人发动，却是为了柬埔寨人民的独立。这是一支外国军队对抗另一支外国军队的行径——双方争夺着给相关国家带来幸福的权利。"越南人从未像法国人那样自问：柬埔寨人是否想要他们引入的新制度。他们以不容置疑的优越真理为行动准则。


1950年冬，在巴黎江文萨公寓开始聚会的六七位年轻人对此几乎一无所知。尽管法国报纸越来越多地报道印度支那战争——法国左翼称之为"肮脏的战争"，但总是提及越南。柬埔寨几乎未被提及。"法国媒体将'越南'和'印度支那'混为一谈，"《高棉民族》抱怨道。梅曼回忆说，有一年夏天，他试图向度假营的一群法国学生解释，柬埔寨是一个独立的国家，拥有自己的文化和传统，与越南毫无关系。高棉学生协会以压倒性多数投票决定，高棉新年庆祝活动绝不应在印度支那之家举行，因为那里的环境太越南化了。

确认高棉身份是一场持续的斗争，不仅限于法国：中国总理周恩来后来承认，当中国共产党开始制定关于“印度支那”的政策时，他和他的同事们最初以为他们面对的是“一个单一国家，其中柬埔寨人是一个少数民族”。

尽管如此，到1951年初，巴黎的学生们已经清楚地认识到，柬埔寨境内存在着三种截然不同的独立运动：最初由占达朗西亲王、普特柴、乌和萨旺·翁等地方军阀领导的高棉伊沙拉；所谓的"高棉越盟"——这是法国人用来形容那些与越南人结盟的伊沙拉领导人及其他人士（尤其是山玉明、萧亨和杜斯木）的术语；最后，但绝非最不重要的，是西哈努克国王与由民主党控制的柬埔寨议会之间不稳定的合作关系，后者正试图通过与巴黎的谈判，将"法兰西联邦内的独立"转变为完全的国家地位。对于万萨克圈子来说，最紧迫的问题是，哪条民族解放的道路最有可能成功，以及像他们这样——敏锐地意识到自己作为柬埔寨未来知识精英的责任——的团体如何才能最好地推动这一目标。对他们所有人来说，独立，而非意识形态，才是关键。 “新中国”的成立、越南抗法战争的扩大、印度和印尼的独立——Khemara Nisut 对此有长篇论述——以及法国左翼的反殖民主义，所有这些因素共同将民族解放推到了他们思想的最前沿。

他们的讨论常常相当混乱。在一次早期会议上，Ea Sichau 提出了一项建议——"足以让你站着睡着，"Keng Vannsak 抱怨道——即西哈努克应该娶一位印度公主，这样尼赫鲁就会为柬埔寨的独立而战。这个轶事不仅揭示了六个世纪前吴哥王国治国方略的持久影响，也为了解巴黎学生的心态提供了洞见。即使是受过大学教育的柬埔寨人，也常常发现西方和亚洲思维方式之间的鸿沟无法逾越。因此，他们零散地吸收欧洲思想，而不是将其作为一个连贯的思想体系。皮埃尔·拉芒特在西索瓦中学的学生中注意到的那种批判能力的缺乏，将成为萨那一代许多人的持久特征：他们做着白日梦，完全无视现实。

施肖的另一位同代人，一位立场鲜明的右翼青年，撰写了一篇长文，颂扬苏联集体农庄制度是柬埔寨农业的典范，却从未自问集体化会对柬埔寨的社会制度造成何种影响。一位左翼医学生则警告他的同志们：“那些年轻甜美的[法国]女工因缺乏经验且对最基本的卫生规则一无所知，构成了[性病传播的]最大危险”——这番言论若从预防医学角度看或许成立，在政治上却站不住脚。就连思维敏锐、质疑精神远超同僚的万萨克，也曾信奉一种名为“苦行学”的晦涩准佛教教义。该学说由一位瘫痪的法国学者戈雷尔博士创立，万萨克相信在争取独立斗争至上的时期，这能帮助他控制性欲。


万萨克的读书会回避政治标签。其成员既不宣称自己是左派，也不宣称自己是右派，这个团体本身也没有名称。用他的话说，"这只是一群喜欢彼此相处的朋友聚会，他们或多或少都自认为是进步人士。"


然而从一开始，就存在两种对立的倾向。伊·西超、韩通哈和沙洛特·塞尔认为柬埔寨的救赎在于山玉成，当时他仍流亡在普瓦捷，那年他们多次前往那里拜访这位伟人，听取他对国内局势的看法。拉·萨莫恩和英萨利则对越盟更感兴趣，他们仍沉浸在金边读过的《共产党宣言》的魅力中。抵达法国后不久，他们便联系了雅克·韦尔热斯，当时他是国际学生联合会（ISU）的成员，这是一个总部设在布拉格的共产主义阵线组织。他让他们与左翼越南学生团体取得了联系。


在这一阶段，即使对沙洛特绍而言，"独立"而非"共产主义"仍是首要目标。但到 1951 年，两者开始交织。自斯大林一年前承认胡志明政府以来，法国共产党（PCF）便高调支持越盟事业。柬埔寨学生群体中的许多人开始以新眼光看待该党。梅曼记得那年春天曾想："共产党是我们最好的朋友。他们是支持我们的人。他们反对殖民主义……其他所有人都反对我们。"蒂奥姆·穆姆当年上半年在阿尔卑斯山梅杰夫附近孔布卢的疗养院治疗肺病，也得出了相同结论。他的许多病友都是曾参加法国抵抗运动的共产党人，他们不时组织反对印度支那战争的集会。"如果你想反抗殖民主义，"穆姆认定，"共产党是唯一会帮助你的人。"

在圈内，万纳克自视为凝聚两派的核心人物。然而即便他也意识到，随着时间推移，两派分歧日益加深，有时分开会面反而更为妥当。

那个夏天，事态发展到了无法挽回的地步。总部设在布达佩斯、与国际学联同属一脉的世界民主青年联合会宣布，将于八月在柏林举办为期十五天的"世界青年和平联欢节"。萨里在雅克·韦尔热的提醒下，找到狄欧姆·穆姆，建议柬埔寨学生协会派团参加，并推举穆姆——这位巴黎高棉社群中最资深、最具资历的成员——担任代表团团长。穆姆应允了此事。时任协会代理主席的万纳克批准了这项决定，并嘱咐另外两人确保所有成员备齐旅行证件。而接下来发生的事，直到半个世纪后仍让万纳克怒火中烧：

他们把我耍了 ！他们没给我办妥证件。原定出发那天我走不了，因为既没护照也没签证。为什么？因为他们想甩掉我，把我排挤出去。他们看出我不是像他们那样的强硬派。我想得太多……做事不会死脑筋，不会狂热极端。而且我在亲越派里有朋友，比如 Ea Sichau 和 Hang Thun Hak……英萨利后来亲口对我说：你太敏感了，永远当不了政治家。搞政治必须心狠手辣……你干不来的，兄弟。你太感情用事了。

狄乌姆·穆姆、拉·沙穆安、英萨利、梅曼等五六人——全都认同萨利的主张——乘火车经瑞士前往柏林。沙洛特·萨不在其中。他是亲越派，况且早已计划好去南斯拉夫露营度假。

理论上柏林电影节是非政治性的。实际上它亲苏立场鲜明，法国共产党工会联盟散发的宣传册就明确表明了这一点：


巴黎的青年男女们！你们每天都在承受着政府按照美国主子的命令为新的世界大战所做的准备……戴高乐法西斯主义的威胁日益增长……你们不愿成为资本主义的炮灰，而是渴望生活在和平中，赢得更美好的生活。在柏林，全世界青年的代表们将握手言和，向所有麦克阿瑟和艾森豪威尔们，向那些渴望鲜血的帝国主义食人者，发出响亮的“不！”

这次盛会吸引了25,000名青年参加，仅法国就来了5,000人。他们大部分时间都在观看民间舞蹈表演，参加游行和激情澎湃的群众集会，以支持苏联最新的和平运动。但他们也参观了拉文斯布吕克纳粹集中营，并与来自北越和中国的代表团举行了会晤。梅·曼恩回忆说，中国人是单独接待高棉人的，而越南人则坚持要所有印度支那学生一起见面。但给人留下最深刻印象的是来自河内的官员，因为他们能够向柬埔寨人提供关于高棉越盟与法国斗争的第一手可靠消息，而在此之前，他们只听到过混乱的传闻。他们还给了他们一张山玉明的照片、一套宣传文本和带有五塔吴哥形象的诺哥高棉旗帜。


从那时起，坦尼斯派与英萨利、拉沙莫恩和刁龙穆姆组成的新事实联盟之间的分歧变得更加明显。万萨克强忍对柏林事件的愤怒，继续试图在他们之间进行调解，并于 8 月下旬在华沙与穆姆一起参加了国际学生联盟的代表大会。但争论的根本问题——是否支持对法国进行武装斗争 ——是无法掩盖的。穆姆后来表示，他第一次意识到军事斗争的重要性，是在法国国防部管理的综合理工学院，他的军官学员同学对柬埔寨的独立运动表现出礼貌的兴趣，而对越南人正在进行的战斗则表现出一种截然不同的尊重。"我当时明白，没有武装斗争，我们就无法获得独立。英萨利也有同感。既然我们不希望越南人垄断军事力量，那就意味着我们必须拥有自己的军队，为我们自己的事业而战。"在与越盟在柏林会面后，这种信念变得更加坚定。 用万萨克的话说，'[他们]归来时深信不疑 …… 越盟是正确的，必须迫使法国人让步，武装斗争是唯一途径'

而伊西超和泰尼斯特派则持不同看法。他们主张拿起武器将招致越南的支配。缅甸和印度都通过非暴力手段赢得了独立：柬埔寨为何不能效仿？


山玉成本人态度暧昧。穆姆和沙里在普瓦捷拜访他时，不以为然地注意到他书房里显眼摆放的马克思《全集》从未被翻开过。山玉成的犹豫不决可以理解：多年来他一直试图说服西哈努克给予特赦让他回国，而终于有迹象表明国王可能很快会这样做。此时让自己面临支持武装叛乱的指控是他最不需要的。此外，对伊·西昭及其支持者来说，山玉成的回归是争取独立、避免越盟介入的最佳也是最后的希望。西哈努克看起来比以往任何时候都更像法国的傀儡，一个软弱、反复无常的人，巴黎的学生们都不相信他有能力结束殖民统治。对越南动机深表怀疑的万萨克也敦促山玉成回国掌控独立运动，以便将分散的伊沙拉团体锻造成一支真正的柬埔寨力量，能够在不依赖外援的情况下驱逐法国人。

十月中旬，西哈努克宣布结束山玉成的流放。十天后，山玉成在伊·西楚陪同下启程前往金边，沿途受到约十万民众英雄般的欢迎。当他乘坐敞篷礼车从机场驶入市区五英里路程时，人群夹道相迎，为了一睹其容甚至触摸他，致使车队缓行如步。这般盛况空前的欢迎仪式此前唯西哈努克独享，令年轻的国王陷入深思。山玉成婉拒了政府职务的邀约，在与民主党领袖们商议后，启程巡访各省，冀望在角逐权力前进一步积累声望。西哈努克忧心忡忡地注视着事态发展，却只能听任局势自然演变。

柏林节的影响以及山玉成的离去，使得巴黎高棉学生运动的政治重心急剧左倾。1951年10月，高棉学生协会选举胡荣为新任主席。涅·乔皮农托回忆他"具有独立精神，一旦选定道路便坚持到底"。出身贫寒的胡荣因精打细算管理协会微薄经费的作风，以及坦率忠诚的品格而备受赞誉。

在胡荣领导下，高棉学生协会与法国左翼全国学生联合会建立了紧密联系，并通过雅克·维吉斯与国际学生联盟及其领导的另一个组织——殖民地学生协会联络委员会（总部设在圣叙尔皮斯街）取得联系。此后，高棉学生协会开始公开采取政治立场，认可"以一切形式争取民族独立的斗争"，这一表述既涵盖武装斗争也包含谈判途径。


但这仅仅是更深层变革的外在表现。几周前， 狄欧姆·穆姆邀请了大约三十名因进步思想而被选中的柬埔寨学生，在巴黎以南几英里的索镇他法国女友母亲的家中举行会议。他们听取了关于柏林青年节的报告，随后讨论了促进独立的最佳方式。"没有人使用'共产主义'这个词，"涅·乔皮宁托回忆道。"[穆姆和英萨利]说话非常谨慎——我认为如果他们一开始就以过于意识形态化的方式发言，人们就不会跟随他们。与会者都是爱国者，他们的目标是摆脱法国人。"当晚同样在场的梅·曼也表示赞同。" 核心问题始终是让共产主义者帮助我们摆脱殖民者。但人的欲望会随着实现而增长。一旦你研究它，你就会开始喜欢马克思主义，因为它是如此理性和科学。"

索镇会议旨在试探各方反应。不久之后， 部分与会者被单独约谈，询问是否愿意加入一个名为"马克思主义小组"的新秘密组织。

该组织采用独立小组制，每个小组由三至六人组成。组织架构严格分隔：每个小组仅有一名成员与领导层单线联系，小组成员既不知道其他小组的组成人员，也不了解组织究竟有多少个小组。多年后，平萨伊和乔皮南托仍无法确定当年的实际负责人究竟是谁。


事实上，管理该组织的三人协调委员会由英萨利领导，迪奥恩·穆姆和拉·萨莫恩协助。最初约有十几名成员。其中一组在圣安德烈艺术街的英拉酒店会面，英萨利和迪奥恩·穆姆当时就住在那里。肯·万萨克参加了最初的会议，但后来失去了兴趣，认为讨论过于教条。另一小组由乔皮尼托所属，位于安东尼郊区。第三组由一名叫奥·萨昆的数学学生领导，成员包括平·赛和梅·曼。沙洛特·萨何时加入尚不清楚。他可能参加了在索镇的会议，但即便在场，也几乎没有参与讨论，因为没有人记得他在那里。事实上，迪奥恩·穆姆完全不记得在巴黎的任何时候见过他。然而，在1951年秋冬季的某个时候，萨被接纳进一个在拉塞佩德街附近、无线电电力研究所附近会面的小组。胡荣也在同一小组。萨利的朋友西恩·安以及萨结识的一个名叫索·克纳尔的男孩也在其中。克纳尔比其他成员年轻几岁，当时正在学习时装设计。


在接下来的十九年里，这个圈子作为一个秘密核心团体运作，在幕后操纵着高棉学生协会及其后继组织。法国警察特别部门——情报总局估计，到1953年，该圈子已有约三十名成员，对当时在巴黎的柬埔寨学生中约半数人产生了直接影响。这并不意味着他们都是马克思主义者。但所有人都持有“进步”观点，并将共产党人视为独立斗争中的盟友。


各小组每周聚会一次，通常在晚上进行几个小时，讨论一周的事件并学习马克思主义文献。他们从列宁的《共产主义 ABC》开始，接着是《共产党宣言》和毛泽东的《新民主主义论》。还有“批评与自我批评”的夜晚，小组成员分析自己和同志的缺点。一位参与者回忆说，这样的会议相对温和，没有后来共产党执政时期柬埔寨自我批评中那种系统性的个性摧毁。尽管如此，会议中仍有一种严厉的潜台词，大家都知道这来自英萨利。正如平赛所说：“萨里工作很多，心胸也相当开阔。但他不像萨（或拉特·萨莫恩）那样有趣……他很强硬——而且性格坚强。”蒂翁·穆姆指责说，一些学生因为萨里的过分要求而完全退出了“圈子”。穆姆本人和他的女友在萨里开始每天早上六点敲他们的门，告诉他“有政治工作要做”之后，搬到了另一家酒店。 另一位 Cercle 成员回忆说，沙洛曾建议他通过自慰来消遣，而不是把时间浪费在年轻女性身上。然而，沙洛本人并非总能恪守自己定下的严苛标准。一年后，当他的未婚妻——一位法官的十九岁女儿乔蒂丽来到巴黎与他团聚时，他很快便让她怀了孕。穆姆和几位朋友借钱给他们去瑞士做了流产手术，因为无论是否同情马克思主义，一个出身良好的柬埔寨女孩都绝不可能未婚生子 。从某种意义上说，这件事稀松平常，证明沙洛本质上与同龄的年轻男子并无二致。但这反映了一种双重标准——对自己一套规则，对周围人另一套规则——这种标准将成为他一生行为的特征。

乔森潘是位截然不同的人物，后来他与沙洛特·萨里互相憎恶。乔森潘才智过人，贵族作风使他显得超然物外，对小人物的忧虑漠不关心。他是个不讲道德的乌托邦主义者，对触及思想领域的一切都怀有贪婪的好奇心，但似乎对多愁善感和人性弱点无动于衷。


在协调委员会的三位领导人中，只有拉·萨穆恩赢得了真正的爱戴。乔·桑潘回忆起他的谦逊和善良；平·萨伊认为他是个"温和的人"。对肯·万萨克来说，他"诚实而纯洁"。但萨穆恩在红色高棉掌权前就去世了。否则，他可能会被以不同的方式铭记。


如果说沙洛特·萨在巴黎的头两年一直低调地待在幕后，部分原因在于他的性格——正如他多年后所说，"我不想表现自己"——部分原因在于他尚未找到自己的角色。正如法国谚语所说，他呼吸着"时代的气息"，被更自信、更有活力的同事们带着走，自己几乎不用费力。

康万萨认为自己在法国" 力不从心 "，难以适应巴黎的生活方式。在他看来，沙尔是个"几乎不认识任何人、难以应付生活的可怜家伙"。这一评价与平萨伊和梅曼记忆中的"乐天派"形象格格不入，或许这更多反映了万萨克的自我认知——他自视甚高，对眼中天资不足者常怀轻蔑——而非沙尔的真实面貌。但其中也蕴含着一丝真实。到 1951 年秋，沙尔开始为人生前路感到焦虑。无线电技术学校的前景渺茫：他已对学业失去兴趣， 那年夏天连二年级考试都未能通过。他崇拜的英雄山玉成已返回故国。万萨克的圈子虽令他神往，但讨论内容常使他难以理解。当年在金边西索瓦中学最后一年，同学们对"学徒生"的轻蔑目光，竟追随他来到了巴黎。"我只有中学文凭 ，"他回忆道。 像万萨克和方东这样的人，正在攻读博士学位——无论他们多么富有同情心——也没有太多时间理会一个前木工学生，如今正在接受培训成为无线电技术员。即使在马克思主义圈子里，他也懊恼地承认，“领导人的任命是基于他们所持有的文凭——所以我并不在其中。”《波尔布特》

但对萨而言，那个冬天，某种东西豁然开朗。他找到了人生的目标，那就是革命。

他并非孤身一人。斯大林主义的发现——法国共产党的官方意识形态和持续不断的战斗口号——为高棉学生圈的学生们提供了他们一直缺乏的东西：归属感和目标。突然间，他们成为了一个具有超越性使命的全球运动的一部分。像世界各地的共产主义者一样，他们通过民族文化的棱镜来解读马克思主义，而他们的文化是一种极其规范的佛教形式。毫不奇怪，他们并不将自己视为一个将改变新兴工业化世界经济基础的无产阶级社会的化身，而是更简单地——将自己视为将战胜邪恶力量的善的化身。


此外，他们中的大多数人对马克思主义理论只有最模糊的概念。蒂乌姆·穆姆、乔森潘以及一代之后的激进学生如苏翁·西昆和因·索皮普曾钻研列宁的《唯物主义和经验批判主义》和《国家与革命》、斯大林的《社会主义经济问题》以及其他艰深巨著，但他们是证明规则的例外。沙洛后来承认，当他阅读“马克思那些又大又厚的著作时……我其实完全没看懂。”平赛也认为“马克思对我们来说太深奥了”。英萨利晚年谈及红色高棉时期时，仍会偶尔陷入马克思主义的范畴，同事们回忆起他为自己曾是仅有的两名在法国共产党干部学校学习的柬埔寨人之一而感到多么自豪。对其他人来说，马克思主义意味着一种理想，而非需要掌握和应用的完整思想体系。

在 Cercle 成立几个月后， 沙尔加入了法国共产党。拉·萨穆恩、英萨利、梅曼和其他六人也加入了。他们参加了在歌剧院附近的大厅里由法国共产党领导人讲授的共产主义政策讲座，以及法国共产党柬埔寨“语言小组”的会议，该小组包括党员和同情者。


在法共的格局中，沙尔的学历不足不仅无关紧要，反而是一种优势。20世纪50年代初期的法国共产党骨子里是反智主义的。最重要的是无产阶级出身。沙尔，这位前木匠学徒，比其他人更符合阶级标准。侯荣可能也鼓励他发挥更积极的作用。他回忆说，他所在支部的成员“选择我负责理论和意识形态问题的研究……我的文凭没有其他人高，我的法语也不如他们好——尽管如此，他们还是把这项工作交给了我。”一位当时见过他的法国活动家记得他是一个“谨慎、有礼、彬彬有礼的年轻人……有着坚定的信念”。他开始阅读法共杂志《国际手册》，并尝试分析和比较不同国家革命运动的经验。


与其他 Cercle 成员一样，沙洛也研读了斯大林 1912 年的文章《马克思主义与民族问题》以及《联共（布）党史简明教程》——他后来表示，这两部著作比列宁或马克思的著作更容易理解 。前者以唯物主义视角将民族定义为"具有共同文化、语言和领土的稳定历史共同体"，并明确否定了民族等同于种族血统的观念——这与高棉传统中将"种族"和"民族"都等同于文化行为的观念高度契合。后者由斯大林在 1938 年大清洗结束后撰写，曾被全球共产党组织用作政治启蒙读物。法国共产党以其惯常的刻板作风，向购买前十卷法共领袖莫里斯·多列士《文集》的人免费赠送此书。毛泽东曾下令将其译为中文，胡志明也推出了越南语版本。因此，不能将柬埔寨共产主义实践的特殊野蛮性完全归咎于这部著作本身，但它确实产生了关键性的塑造作用。


《联共（布）党史简明教程》 强调了六条基本经验 。其中一些——如必须密切联系群众，以及不能“被胜利冲昏头脑”——往往在违反时才被想起。但斯大林的其他四条原则，却深深烙印在柬埔寨未来革命者的思想中。他强调正确领导的重要性——“没有它，无产阶级革命事业就会毁于一旦”——以及批评与自我批评的重要性；他教导说，马克思列宁主义不是教条，而是行动的指南，不断被新的革命经验所丰富；最重要的是，他敦促保持永恒的警惕。斯大林写道：“布尔什维克党的口号之一”是“党通过清除机会主义分子而日益壮大”。

若不与自身队伍中的机会主义者进行毫不妥协的斗争……工人阶级的政党……便无法履行其职责……或许有人会认为布尔什维克在这方面花费了太多时间，给予了过多重视……这完全是错误的。我们绝不能容忍机会主义存在于我们之中，正如我们不能容忍健康身体上存在溃疡……我们绝不允许工人阶级领导核心中存在怀疑者、机会主义者、投降派和叛徒……堡垒最容易从内部攻破。要取得胜利，我们首先必须清除工人阶级政党及其先锋堡垒、领导核心中的投降派、逃兵、罪犯和叛徒。


《历史》还提供了其他教训：关于革命者必须同时运用合法与非法斗争形式以夺取政权的重要性；以及需要一个"铁板一块且富有战斗性"、本质上是精英主义的政党，其候选人必须经过严格筛选，而非一个鱼龙混杂、人人皆可向往的广泛性组织。但斯大林论述的核心要旨在于，共产主义者必须时刻警惕"政治骗子"、"阴谋家"和"外国间谍组织的代理人"。他写道，这类人会不择手段地伪装其"卑劣图谋"，像蛀虫般潜入党内，将党员身份作为破坏与背叛的掩护。对待这些"人类渣滓"唯一正确的回应就是"无情镇压"。


斯大林主义，深受俄罗斯封建主义遗产的影响，与高棉文化产生了共鸣。高棉文化同样缺乏中国和越南儒家世界中那种微妙的制衡机制，尽管这些机制并不完美。圈内的一些成员仍持怀疑态度：方东有所保留，侯云则警告说“不要混淆消灭资产阶级（作为一个阶级）与消灭资产阶级（个人）”。但萨、拉特·萨莫恩和英萨利则毫不怀疑。当法国共产党因违反党纪而清洗了政治局成员安德烈·马蒂和查尔斯·蒂永时，萨莫恩兴奋地告诉一位法国同志：“我一直在等待这一刻。我开始觉得法国共产党太温和、太法律主义和议会化了。”


当时，萨里的墙上挂着一幅斯大林的肖像，蒂翁·蒂欧恩的医学院同学因·索坎也是如此。那一年，他向肯·万萨克吐露心声："我将领导革命组织……我将掌管档案；我将监督部长们；我将确保他们不偏离中央委员会为人民利益制定的路线。"几十年后回忆起来，这些话可能并不完全准确，但其中的情感是真实的。到1952年，作为"圈子"的负责人，英萨利将自己视为柬埔寨未来的革命领袖。


沙洛特·萨尔的志向则更为谦逊。他逐渐开始凭借自身能力崭露头角，成为一名"进步学生"。他向自己小组的成员发表演讲。他在英萨利的酒店房间里帮助复制"圈子"的秘密刊物《火花》（以列宁的革命报纸命名）。在那里，他第一次见到了乔帕娜莉，她是萨利未婚妻的姐姐，即将返回金边，在西索瓦中学任教。肯·万萨克后来会说，萨尔和萨利"吃饭睡觉都想着革命"。但萨利是主导者，萨尔则紧随其后。


他开始阅读《人道报》，此前他一直回避这份报纸，不喜欢它刺耳的语调。梅·曼同样反感该报对莫里斯·多列士表现出的"近乎君主崇拜"般的忠诚，这让他想起西哈努克的宫廷。20世纪50年代初，《人道报》对能吸引工人阶级读者的故事类型毫无幻想。除了政治局成员关于最低工资和戴高乐主义不公的文章外，还有骇人听闻的犯罪报道，标题诸如"阿梅莉·拉比尤展示她如何杀害并肢解丈夫"、"婴儿在母亲眼前被家犬吞噬"以及"苏珊娜·费雷将孩子尸体保存在手提箱中38天"。


尽管如此，《人道报》忠实地反映了法国共产党（以及斯大林）的优先事项：禁止原子武器的运动；所谓的德国重新武装的威胁；朝鲜战争；以及反对法国殖民主义的斗争。不仅是印度支那，法属北非和马达加斯加也动荡不安。反殖民集会在拉丁区的互助大厅举行，引发了与圣米歇尔大道上右翼学生的斗殴，往往以在牢房里过夜告终。乔森潘记得这座城市有一种起义的氛围，"人们几乎被引导相信一场伟大的革命即将爆发"——在共产主义学说宣称夺取政权的唯一途径是通过全面起义的时代，这并不像看起来那么异想天开。


那是法国共产党获得25%选民支持率的年代，超过其他任何政党。成为一名共产党员是一种荣誉的象征，这源于共产党在抵抗纳粹德国时期作为中流砥柱的辉煌历史。法共领导人莫里斯·多列士乘坐防弹黑色豪华轿车出行，以防暗杀企图；而包括政治局委员在内的较低级别人物则不断受到警察的骚扰。左翼作家和画家如保罗·艾吕雅、毕加索、路易·阿拉贡和萨特发表了响亮的支持声明。共产党记者安德烈·斯蒂尔因撰文称美国在朝鲜进行了细菌战而被监禁。《人道报》敦促读者从1871年巴黎公社中汲取灵感，法共以盛大的庆祝活动纪念其八十周年，而一位法共领导人称，巴黎公社在资产阶级的进攻下崩溃“是对我们加倍警惕敌对分子活动的召唤”。 如果这个类比显得过于遥远，那么东欧的公开审判——1949年的拉伊克和科斯托夫，以及1952年的捷克斯洛伐克领导人鲁道夫·斯兰斯基——则向党的忠实信徒证明了危险无处不在。那些信仰者的狂热，与针对非信仰者所释放的恐怖，同样强烈。


萨是通过《人道报》第一次了解到南斯拉夫总统铁托的异端邪说。报纸得意地指出，他和同事们曾辛勤建设的贝尔格莱德—萨格勒布高速公路，如今已成为反铁托破坏者的目标。萨的观点没有被记录下来，但他很可能不赞同。根据涅特·乔皮尼托的说法，许多柬埔寨学生暗中同情这位南斯拉夫领导人，因为"他敢于对抗斯大林。除了南斯拉夫，所有其他东欧国家都处于苏联的监护之下。铁托是唯一高举民族独立旗帜的人……这让我们感到高兴。"

与柬埔寨的类比——同样在努力对抗强大的邻国越南和泰国，以确认自己的身份——无需赘言。

*   *   *


另一个对萨以及整个学习小组都产生深远影响的是毛泽东的《新民主主义论》。这篇演讲最初于1940年1月在延安向文化工作者发表，为殖民地或半殖民地国家的革命提供了详细的蓝图。胡志明根据这篇演讲中阐述的原则建立了越南独立同盟会（越盟），而“新民主主义”一词很快成为共产主义术语，专指那些正在向社会主义国家过渡的国家。印度支那共产党总书记长征曾展望“新民主主义将从东欧一直延伸到越南的金瓯角”。“民主”一词本身也成了社会主义的同义词。当党的干部提到“民主出版物”时，他们指的是共产主义报刊。东欧有“人民民主国家”；亚洲有“民主阵线”；还有在苏联领导下的“世界民主阵营”。 就连山玉明和他的越南导师们也采用了这种新时尚：高棉国被称为“ 民主柬埔寨 ”，它与巴特寮和北越一起，构成了该地区的三个“民主国家”。

毛泽东认为，殖民地或半殖民地半封建国家的革命必须分两个阶段进行：首先是"民主革命"，由不同阶级联盟——以农民为主力军，工人和资产阶级分子共同参与；之后才是"社会主义革命"。两者存在根本区别，不能混为一谈。第一阶段将建立"各革命阶级联合专政的国家"；第二阶段则建立"无产阶级专政"的社会主义国家。毛泽东指出，在社会主义已成为世界主流趋势的时代背景下，已无需像马克思设想的那样经历资产阶级资本主义阶段，而是可以通过建立"新民主主义共和国"实现过渡——这种体制将银行和主要工商企业收归国有，同时允许"不操纵国计民生的资本主义生产"。毛泽东承认，资产阶级确实是不可靠的同盟者，稍有风吹草动就会临阵脱逃。 尽管如此，"新民主主义"革命阶段是"必要且不可或缺的"，既然"我们是[现实主义者]，而非空想家"，这一阶段将持续"相当长的时间"。


对于来自殖民国家的学生而言，这是一个令人振奋的前景。这意味着存在一条可以绕过西方式资本主义通往社会主义的道路。毛泽东还进一步鼓励道："检验真理的唯一标准是千百万人民的革命实践"，这似乎意味着革命可以成为群众或其领导者所期望的任何形式。他解释道："马克思主义的普遍真理必须与具体的民族特点相结合，并采取一定的民族形式才能发挥作用，绝不能主观地将其作为公式生搬硬套。那些把公式奉为圭臬的马克思主义者，不过是在耍小聪明……"

只有一点上，毛泽东与斯大林一样，是绝对不容变通的：

要么你与共产党合作，要么你反对它……一旦你反对共产党，你就成了叛徒……谁想反对共产党，就必须准备好被碾成粉末。如果你不想被碾成粉末，你最好放弃反对。


有了斯大林关于保持革命政党纯洁性的严苛规定和毛泽东的革命实践指南，年轻的柬埔寨共产主义者们似乎已掌握了大部分所需。他们中无人对马克思主义理论表现出浓厚兴趣，即便是自称拥有法国共产党干部学校"文凭"的英萨利也不例外。没有人像毛泽东及其同志们在职业生涯的类似阶段那样，沉溺于形而上学或对立统一的哲学思辨。他们似乎也未曾探寻西方对中国和俄国革命的记述。埃德加·斯诺的《红星照耀中国》、杰克·贝尔登的《中国震撼世界》以及艾格尼丝·史沫特莱的《中国红军在前进》都有法文译本，但没有任何证据表明有柬埔寨人读过这些著作。即便是像康万萨这样的优等生，尽管在索邦大学时其论文导师正是莫里斯·梅洛-庞蒂，却对这位哲学家为斯大林式公审辩护的重要著作《人道主义与恐怖》一无所知。至于黑格尔、费尔巴哈或尼采的著作——这些半个世纪前他们的中国同行曾研读过的思想——就更无人问津了。

柬埔寨人接受马克思主义，并非为了理论洞见，而是为了学习如何摆脱法国殖民者，并改造那个在殖民统治下基本保持原貌的封建社会。


从这个角度看，斯大林主义和毛泽东思想都存在一个重大缺陷。它们所应对的世界里，产业无产阶级占据着首要地位。布尔什维克革命是由彼得格勒的工人在一个已是世界第四工业强国的国家发起的。1917年，俄罗斯拥有超过七百万工人。斯大林对社会主义的构想，反映了一个工业化国家与主要资本主义强国争夺世界霸权的现实。即便是毛泽东，在领导他所谓"本质上是一场农民革命"的同时，也紧接着强调"没有现代工业工人阶级，革命就不可能成功。"

在柬埔寨，根本不存在"工业工人阶级"，无论是现代意义上的还是其他形式的。


就连那些因致力于创建高棉革命运动而热情高涨的越南人，也不得不承认当时并不存在"社会主义革命，甚至新民主主义革命的条件，只存在[进行]民族性质革命的条件"。为此，需要一种不同的模式——沙尔在一个周末发现了这种模式，当时他正在圣米歇尔桥附近塞纳河岸边的二手书摊间浏览。五十年后， 这是他巴黎岁月中唯一一本还能记起书名的著作：俄国无政府主义者彼得·克鲁泡特金亲王所著的《大革命》。

这是一部鸿篇巨制，长达 749 页，沙尔后来承认自己"并未完全理解其中内容"——这并不令人意外，书中大篇幅探讨了十八世纪法国封建土地权利、永佃权、 土地转让税、附加转让税、年贡地、超额年贡、实物地租、领主转售税、五分之一税、再五分之一税、领地司法权、实物税、十三分之一税、葡萄园年贡等难以转译的财税术语。但这部著作足以吸引他坚持读完。因为与柬埔寨国情最为契合的"民族革命"并非中国或俄国模式，而是 1789 年由资产阶级知识分子与农民联盟发起的、反抗路易十六统治的大革命。

克鲁泡特金在开篇段落中阐明了本书宗旨：


这场革命是由两大运动所准备和发动的。一是思想潮流——关于国家政治重组的新思潮——它源自资产阶级。另一股是行动潮流，它来自人民群众——农民和劳动者……当这两股运动为了最初共同的目标联合起来——当它们暂时相互支持时——革命便爆发了……[十八世纪的]哲学家们为旧制度的覆灭铺平了道路……但这本身还不足以引发革命。必须从理论转向行动，从想象中的理想转向通过实践将其变为现实。今天[我们]必须研究的，首先是那些使法兰西民族在特定历史时刻得以实现这一飞跃——开始将理想变为现实——的环境。

对于一个在另一个封建王国中梦想革命的年轻人来说，这些都是鼓舞人心的思想。


这个故事对沙尔来说并不新鲜。所有柬埔寨孩子从小学起就被教导法国国王如何被推翻，革命者如何宣布建立"自由、博爱、平等"的共和国，其指导原则铭刻在《人权宣言》中。这些都被传颂为英雄事迹。"国王自认为是上帝在人间的代表……国家……屈服于王室专制，"阿尔方斯·奥拉尔在他所著的《法国史》中写道，这本书是20世纪30至40年代最广为流传的教科书之一。奥拉尔坚称君主制软弱，共和制强大，而革命本身是人类最高尚、最慷慨本能的体现。另一位小学教科书作者欧内斯特·拉维斯宣称："革命士兵……不仅为法国而战，也为全人类而战……他们希望将各地人民从国王的统治下解放出来，让所有人都能自由。"恐怖统治被解释为"特殊时期的特殊措施"，虽然夺去了许多无辜生命，但拯救了法兰西共和国。

那是十八世纪的法国。这是二十世纪的柬埔寨。西哈努克本人深知这一先例，但无论是他的臣民，还是法国殖民官员，似乎都未曾将他统治的方式与将路易送上断头台的那些手段联系起来。事后看来，这些相似之处令人震惊。然而，只有当年轻的柬埔寨人来到法国后，他们才敢于思考那些不可想象之事，并开始意识到这些相似之处。


蒂昂·穆姆认为法国大革命的历史“令人振奋”。英萨利与“圈子”的其他成员就这场革命可能带来的教训进行了长时间的讨论。三十年后，《世界报》的一名记者在柬埔寨西北部的丛林中与乔森潘进行了一次超现实的会面，乔森潘向他保证：“波尔布特总理和我深受法国思想精神的影响——启蒙时代、卢梭和孟德斯鸠的思想。”索康最小的弟弟索菲普——后来成为红色高棉驻埃及大使——思考了法国君主制下的“教士、贵族和第三等级”与柬埔寨本土的“僧侣、官僚和平民”之间的相似之处。与他同时代的苏翁·西昆——后来成为英萨利最亲密的助手之一——更早地发现了法国大革命，他在磅湛寄宿学校晚上10点“熄灯”后，偷偷溜到厕所里阅读关于山岳派及其冷酷领导人的故事。

罗伯斯庇尔的个性给我留下了深刻印象。他的激进主义对我影响很大。他廉洁奉公、毫不妥协。[或许]正是这种青年人的不妥协精神[让我有如此感受]。如果你要做一件事，就必须坚持到底。不能妥协。这就是我的个人哲学，我的个人理念。你必须永远站在绝对的一边——没有中间道路，没有妥协。你绝不能半途而废……


这也是克鲁泡特金书中的教训之一，尽管他的表述略有不同。对这位俄国亲王而言，罗伯斯庇尔是位道德极为纯洁的正直之士，其革命信念从未动摇。但他也是个温和派，一个行政管理者，而非远见者——"小心翼翼地不超越任何特定时期主导力量的意见"——其权力恰恰源于占据中间立场。在克鲁泡特金看来，法国大革命的整个问题在于它从未走得足够远。他警告资产阶级的矛盾性 ，每当感到自身利益受威胁时，他们就会试图压制群众的革命热情。他解释道，当掌权者抗拒变革直至街头流血时，革命便会发生。"[革命]必须永不半途而废 ，否则必将失败……相反，一旦革命爆发，就必须发展到极限。[不可避免地]在最高点，抵制的力量将联合起来对抗它……它将被迫屈服……反动必将接踵而至……" 但最终的结果将优于以往。’

克鲁泡特金的另一个主题是，革命的试金石是财产。拥有财产的人，根据定义，是反对革命的；一无所有的人则支持革命。他赞同地引用了罗伯斯庇尔的话：“只有过剩的物品可以交易。必需品属于所有人。”他认为，法国大革命的平等原则实际上是共产主义的原则。“现代（马克思主义）社会主义没有增加任何东西，绝对没有增加任何东西，除了法国人民在[1793-4年]试图付诸实践的那些理念……不仅如此，[那]两年的人民共产主义比今天的社会主义更有远见，其分析的逻辑也更深入……大革命……是当今所有共产主义、无政府主义和社会主义概念的源泉。”


在《伟大的革命》中还有许多其他内容。但三个核心理念——革命需要知识分子与农民阶级的联盟；革命必须进行到底，不能妥协或犹豫；以及平等主义是共产主义的基础——将伴随沙洛特·萨尔的余生。人们或许会好奇，他是否注意到了另一句预示性的话：“法国大革命中碰撞与冲突的强大思想与行动潮流……与人类本性紧密相连，未来必将再次上演。”


当巴黎"圈子"的成员们还在思考马克思主义信条时，柬埔寨国内的西哈努克国王正面临着更为现实的问题。桑·萨里（Son Ngoc Thanh）的老友帕·丘恩（Pach Chhoeun）当时已是民主党政府的情报部长，他迅速召集了《Nagaravatta》杂志社的幸存成员，并于 1952 年 1 月在伊·西超（Ea Sichau）和佛教研究所僧侣的协助下，创办了后续刊物《Khmer Krauk》（觉醒的高棉人！）。该报持续发表倡导独立的文章，以及"预言诗篇，宣扬的正是武装起义"。在访问暹粒省期间——根据与法国的协议，皇家高棉军队负责该省安全——萨里暗示可能与越盟达成和解。他表示，若对方实施"海盗行为"，必须予以抵制；但他们的"独立进程"则另当别论。在萨里的一些集会中，一位美国文化参赞曾到场，表面上是为确保美援提供的公共广播系统正常运行。


法国人勃然大怒，于二月禁止了由山玉成支持者在金边组织的亲独立示威活动。不久后，他与一位名为高塔克的伊沙拉运动领袖取得联系，并于3月9日——这个日子正是当年日本发动武力政变首次将他推上权力舞台的周年纪念日——携少数亲信（包括伊西超和年轻演员韩通哈）悄然潜往扁担山脉的叛军营地。从那里，山玉成通过广播发表煽动性呼吁，鼓动政府军士兵和警察脱离部队加入叛乱。当这些行动初见成效时（四月，一名高棉指挥官向山玉成的伊沙拉盟友运送了十二箱武器），法军随即对泰柬边境沿线的叛军基地发动了攻击。

这引发了一系列在金边、马德望及其他城镇的学生示威活动。在沙尔母校所在的磅湛省，法国校长布罗特先生遭到石块袭击。用法语和高棉语书写的横幅控诉法军焚烧被怀疑同情山玉成派的村庄，并"强奸我们农民的妻女"。

对西哈努克而言，这无异于1945年的重演。山玉成再次抢占先机，将君主制贬斥为法国人的被动工具。但此次赌注更高：若山玉成能与民主党结盟，王权本身或将岌岌可危。这并非完全是无稽之谈。去年十月山玉成回国时，民主党首相辉坤托曾亲赴机场迎接。外界普遍怀疑近期示威活动背后有民主党支持。山玉成的广播节目吸引了大批听众，中学生正源源不断地奔赴丛林加入他的队伍。


明智之人或许会注意到，山玉成的支持仅限于城镇，而将基地设在泰柬边境偏远且极度贫困的农村地区是一个严重的战术错误。但到了这个阶段，无论是西哈努克还是法国人都已失去理性——而有关美国将山玉成视为取代西哈努克政权的潜在共和派人选的传闻，更是无助于改善局势。6 月 4 日 ，国王打破沉默，在御前会议上发表了长篇激烈的讲话，他戏剧性地警告说：“如果当前这场前所未有的危机不能迅速且彻底地解决，[它]将使我祖先的王国陷入无政府状态和死亡。”他抱怨政府在面对山玉成的挑战时态度暧昧，人民已不再知道什么是对的。最严重的是，王室正在失去信誉。

有两件不公之事令我愤慨！其一，是让人民相信那些对[法柬]条约负责且仍与法国人打交道的人是叛徒。其二，是认为……所有不公开侮辱并反抗法国人的人都是叛徒……至于我本人，我拒绝[这种逻辑]……若我是叛徒，请王室会议允许我退位！……

我不能再袖手旁观，看着我的国家沉沦，我的人民死去……过去几个月里，我们甚至不敢再直视彼此。在我们的办公室和学校里，到处都有人在议论政治——互相猜疑；密谋策划；提拔此人，扳倒那人，排挤第三者；不做任何建设性工作——而在整个国家，杀戮、匪患和谋杀横行。混乱笼罩一切，既有秩序已不复存在……军队和警察……不再知道他们的职责所在。伊沙拉分子被告知他们是为柬埔寨而死，而我们与他们作战的士兵也在牺牲……每一天都威胁着[将我们卷入]一场真正的内战……

先生们，这就是当前的局势。国家必须明确表态的时刻已经到来——究竟是选择追随[叛乱者的道路]，还是继续沿着我所规划的路线前行。

这是时年三十岁的年轻国王首次刻意超越宪法赋予的职责，主动踏入政治角力场。虽然这尚未展现出西哈努克日后标志性的复杂特质——那种愤怒与自怜交织、尖刻与温存并存、暴烈与讥讽相融、激情与机智共生的独特风格——但早在少年时代修习修辞学时便已显露的煽动天赋已清晰可辨。在接下来的半个世纪里，这些才能将成为他政治武库中最得心应手的利器。


这次演讲引发了一场公开危机。民主党的右翼对手四处散发传单，要求解散国民议会、罢免政府，并由国王直接统治。有传言称，现任暹粒皇家军队指挥官达普春正率军向金边进发，意图将民主党赶下台。公众集会遭到禁止，6月8日，警方搜查了包括朗诺在内的四名右翼政党领导人的住宅，他们被指控密谋反对国家。根据国王的命令，其中三人在几小时后获释，但第四人——前首相严森保被拘留过夜。在他家中发现了一箱手榴弹。严森保被广泛认为是两年前谋杀刘高事件的幕后黑手。

次日，6月9日，西哈努克接见了法国专员让·里斯泰鲁奇，后者从西贡调来了增援部队。部队于14日抵达。当晚，国王在父母和宫廷顾问的见证下签署了一系列法令。柬埔寨人在第二天早晨——一个周日——醒来时得知，政府已在夜间被解散；西哈努克已接管紧急权力并任命自己为首相；他还发起了一场"皇家圣战"，承诺在三年内为柬埔寨争取完全独立。国王向全国宣布，民主党领导人将国家利益与个人利益混为一谈，攫取高官厚禄，并将他人排除在利益分配之外。

在这方面，西哈努克并没有错。在执政的五年里，民主党人已暴露出腐败、封建、无能，且沉溺于拜占庭式的派系内斗，导致政治生活陷入瘫痪。该党一位重要成员承认："他们不配掌权，只考虑自身利益……唯一关心的就是自己的部长生涯。"然而，这种情况几乎无法避免。柬埔寨本土仅有的政治模式是王宫和官僚体系，数百年来它们通过压榨民众而日益臃肿。议会民主制是殖民舶来品，与柬埔寨传统格格不入。西哈努克由此断定法兰西第四共和国的制度不适合他的东方王国，这种反应虽目光短浅且无助于柬埔寨成为现代民主国家，但美国政府本能地偏爱"民选政府"（无论其有多少缺陷）而非非民选君主，这种思维同样简单幼稚。 这标志着双方互不理解的开端，这种状态将持续四分之一个世纪，直到美国在越南战争中战败才告终结。如果它确实在那时结束了。


在西哈努克发动“政变”后的几天里，摩洛哥步兵守卫着议会大楼，法国装甲车在街道上巡逻。所有政治会议均被禁止。在暹粒省，皇家军队对桑·恩古·塔恩的部队（他们现在自称高棉自由军）发动了新的攻击，并烧毁了更多村庄。这引发了中学生的进一步抗议，并抵制了年终考试。国民议会对此表示强烈不满。但最尖锐的批评来自巴黎，学生协会的领导人紧急出版了一期《高棉民族》特刊，其中核心内容是由肯·万萨克撰写的一篇猛烈抨击西哈努克的文章，直指国王犯有叛国罪，并赞扬桑·恩古·塔恩及其追随者是柬埔寨的“真正英雄”：

我们，AEK 的高棉学生，认为陛下您的行为是非法的……王座的政策……将不可避免地导致我们高棉祖国陷入永久的奴役深渊……

在您致国民的讯息中，[您提到]柬埔寨正面临日益严峻的危机。陛下似乎刚刚察觉此事。人民早已深知这一点，并且明白他们的苦难源于法国帝国主义者、绝对君主制及其朝臣的所作所为……当陛下的宫殿已成为肮脏交易的场所，将国家与人民的财富尽数纳入您手中时，人民又该作何感想？……我国的腐败始于王座，并蔓延至最卑微的官员。法国压迫整个国家，国王以其王冠为交易，宫廷及其寄生虫吸食人民的鲜血……这些正是我国今日危局的主要原因。

陛下试图将国家一分为二：保皇派与为独立而奋斗者。[您的]政策是挑动高棉人对抗高棉人……正如西索瓦与诺罗敦统治时期那样，他们[同样]与法国合作……陛下不过是步您祖先的后尘，也就是说，您正在以出卖人民的鲜血为代价来换取您的王冠。

国王将柬埔寨视为其私产……他的政策……是一种毁灭——对高棉国家的人民和生活的毁灭……[但是]请陛下知悉，我们高棉学生……无意评判或谴责您。历史——由陛下和您的祖先所书写的历史——将在适当的时候评判您的过错。


万萨克的抨击之所以更具杀伤力，是因为其中揭露了西哈努克父母个人腐败的诸多真相。副本由高棉学生协会主席胡荣、当选秘书长的梅曼以及万萨克和其他学生领袖（包括英萨利）签署。这些文件被送往皇宫、国民议会、内阁办公室、两大佛教教派和报社。后来万萨克得知，国王陷入了"暴怒"，但仍保持清醒，意识到惩罚肇事者只会进一步疏远民意。相反，他派遣最高级别的王室顾问宾努前往巴黎，指示先获取道歉，然后尽力平息事态。

此事说来容易做来难。侯荣故意称他为潘努先生 ，而非使用皇室尊称大人 ，这番侮辱令努特终生难忘。万萨则干脆拒绝会面。没有任何道歉之意。西哈努克被迫忍辱召回特使，临走时留下一句警告：涉事者的奖学金如今岌岌可危。


这让他们犹豫了。万萨记得英萨利曾对他说：“兄弟，这是你的错。你已经拿到学位了——不需要再学习了。我们认为你应该回金边去筹点钱，这样我们就能留在法国了。”不知是出于内疚——万萨憎恨西哈努克，并曾迫使其他人在他的信上签名——还是在欧洲六年后感到疲惫，他同意了。英萨利和他的未婚妻蒂丽接管了商业街的公寓，1952年10月，万萨一家踏上了为期三天的飞机旅程前往金边，途中在开罗停留了一个下午去看金字塔，还在仰光停留了一次。万萨曾警告妻子，他们到达时可能会被捕，但最终他遭遇的最糟糕的事只是被一位年长的姑妈、时任教育部长的彭帕斯公主训斥了一顿。“白痴！”她对他吼道，“你竟敢反对国王，你以为你在做什么？”当他否认责任时，她要求看他的笔迹样本。他整夜未眠，试图完善一种不同的字体。但第二天早上，老太太就把这事忘了，还吩咐她的内阁主任给他找个教职。


在巴黎学生中，万萨克并非唯一抗议西哈努克行为的人。在他的鼓励下，其他人也发表文章抨击国王。其中一位自称"高棉故人"的作者，将其文章命名为《君主制还是民主制？》。与万萨克的激烈抨击相比，这篇文章显得相当稚嫩，但作为波尔布特已知最早的文学作品，它为我们了解他当时的思想提供了线索。显然受到导师的影响，波尔布特认为高棉君主制使人民"沦落到动物的境地，[被当作]一群奴隶，被迫日夜不停地劳作"，而民主则"如钻石般珍贵......如同从山坡上倾泻而下的洪流，无人能挡"。波尔布特写道，君主制"如同溃烂的伤口般恶臭"；"国王的言语动听，但其心仍恶"。这种意象后来成为波尔布特演讲风格的标志，为他原本平淡的散文增添了生气。


最引人深思的是他对佛教的强调。他声称，开悟的僧侣“一直非常理解君主制的本质”，并创作了像《特门切伊》这样的民间故事（故事中的主人公是柬埔寨文学中最受喜爱的无赖之一，以智胜国王而闻名），以向人民展示他们不应相信王权。他接着说，佛陀——“我们伟大的导师”——放弃了王子的生活，成为“人民的朋友”；他是第一个宣扬民主美德的人，只有民主制度才能捍卫佛教的“深刻价值”。作为马克思主义圈子的成员，沙尔本不应以这样的措辞写作。英萨利或乔森潘肯定不会这样做。就像他选择“高棉原初”这个化名一样，这表明他有意识地希望将自己与真正的高棉观点而非外来的西方思想联系起来。

沙尔另一个主要的历史参照，不出所料，是法国大革命，它“解散了君主制并处决了国王”。俄国和中国革命被一带而过，提及它们是因为它们终结了君主统治，而非其意识形态内容。还有一些其他暗示，鉴于后来发生的事件，这些暗示在当时并不明显，却具有了重要意义。沙尔写道，西哈努克通过引入僧侣等级制度削弱了佛教信仰；他还抵押了国家的独立。“历史表明，”他解释说，“向暹罗求援的国王必须向暹罗进贡；向法国求援的国王则必须向法国进贡。”*

对萨及其同伴而言，国王此举无异于“一场王室政变”。历史就此翻篇。法国人也深有同感。法军指挥官皮埃尔·德朗格拉德将军写道：“（此地）民主无望……议会制实验已然失败……唯有君主能指引柬埔寨的政治方向……（他）承袭了……千年来主宰这片土地命运的神王玄秘气质……这个国家的一切都必须由国王定夺。”


1952年上半年的政治动荡使越盟及其高棉盟友加强了对农村的控制。山玉明的游击队声称控制了柬埔寨三分之一的领土，人口达一百万。这有些夸大其词。但可以肯定的是，几乎所有省份的大片地区现在都被正式宣布为不安全地区，而在越南边境沿线，超过20万柬埔寨人生活在共产主义统治之下。法国军队自己也承认，与三年前的情况形成鲜明对比的是，越盟"在[高棉]人民眼中获得了威望"。当局唯一的好消息是，山玉成试图将不同的反叛团体联合成一支统一力量的努力失败了。在他加入反叛后的几周里，包括占达朗西和萨旺·翁（一位鸦片成瘾的军队逃兵，在磅士卑领导着一支四百人的队伍）在内的个别伊沙拉领导人曾向他发来贺电。但没有人愿意放弃自己的自主权来组建一个全国联盟。 与越盟的谈判无果而终，因为山玉成坚持任何联合部队必须由他指挥。

西哈努克在六月发动"政变"后，法国人加强了他们所谓的"绥靖行动"，开始稳定并逐步削弱越盟的渗透程度。超过十万村民被集中到有武装民兵驻守的瞭望塔保护的加固村庄。投靠政府的伊沙拉成员获得了王室赦免。然而，这是一场微妙的博弈，双方都心知肚明。法国军方明白，若要从越盟和伊沙拉手中赢回民心，只能以西哈努克的名义进行。国王深知，要赢得独立，必须持续发动叛乱，直到法国人接受他的"王室圣战"作为唯一现实的结果。德朗格拉德抱怨说，西哈努克"极端温和"的做法"正中山玉成下怀"。

那年夏天，空气中弥漫着一种不自然的平静。所有人都清楚，由民主党主导的国民议会与国王领导的政府不可能长期共存，后者致力于推翻民主党。柬埔寨的学校因假期而关闭，议会也进入了休会期。柬埔寨学生协会在布列塔尼的波尔尼克组织了一次夏令营，地点位于努瓦尔穆捷岛对面。在那里，蒂奥姆·穆姆、拉特·萨蒙、英萨利、沙尔以及其他协会成员游泳、远足，并为附近露营的一群法国学生表演了传统柬埔寨舞蹈。他们还就柬埔寨的未来进行了长时间的讨论。虽然没有做出任何决定，但当十月份新学年开始时，萨利和蒂奥姆·穆姆召集了一次会议，大约十五名协会成员参加，地点在巴黎郊外一小时车程的一处农舍，该农舍属于一名法国共产党成员。


议程上有三个问题：鉴于西哈努克因与法国事实上的结盟而名誉扫地，他们应该支持哪个反叛组织；在孙诺敦未能实现团结之后，是否还能采取任何措施将不同的抵抗团体联合起来；以及现在是否是时候让 Cercle 的成员返回柬埔寨亲自参与斗争。

在场的一些人认为，山玉成的团队——包括韩通哈和伊西超等前同事，并拥有无可挑剔的高棉民族主义资历——最有希望从法国人手中夺取权力。其他人，包括英萨利，则认为山玉明领导的“高棉越盟”更为严肃，尽管他们因与越南人的联系而受到玷污，学生们对越南人的动机持怀疑态度。但随着下午的推移，他们显然缺乏做出理性决策所需的信息。在巴黎，没有人知道山玉成的高棉自由阵线究竟有多强大；越南人在多大程度上操纵着山玉明及其追随者；或者像磅士卑的占达兰西这样的独立伊沙拉领导人的真实立场。沙尔回忆说，有人建议派人回去“进行侦察 ……并对不同的抵抗组织进行评估。[然后我们]再决定应该支持哪个运动——以及应该加入哪个组织。”协调委员会同意了，但增加了一项额外任务 ：被派遣者还需汇报联合主要抵抗力量的前景。沙自愿前往。在场的梅曼回忆说，他被选中是因为“他有很多人脉。他认识皇宫里的人，并在那里见过占达朗西（小时候）……他在巴黎认识韩通哈，也见过山玉成。”《波尔布特》

万纳克后来声称，萨之所以迫不及待地抓住这个机会，是因为他思念女友——美丽的松·索恩·玛丽。但这不过是戏言。诚然，他在无线电学校连续两年考试不及格，这意味着他的奖学金被取消了。然而，这并没有阻止其他人继续留下来。就萨而言，他似乎已经得出结论，他在法国有用的岁月已经结束，无论未来如何，他现在都应该回家了。他将勒泰利埃街上那间简陋的小单间公寓转给了一位名叫宋森的政治学学生，宋森与英萨利一样来自南越同一个讲高棉语的地区，并且同时抵达巴黎。12 月 15 日，萨在马赛登上了 SS  牙买加号 ，这艘船正是三年前带他来法国的那艘，现在它即将被出售拆解，正在进行最后几次航行之一。和以前一样，他和士兵们一起睡在船舱里。气氛不再那么无忧无虑。法国在印度支那的战争进展不顺。每一批新运来的应征士兵中，有些人将无法返回。

早在沙离开巴黎之前，就有明显的迹象表明，西哈努克和民主党之间酝酿已久的对抗即将达到顶点。


11月，金边和几个省会城市的学生举行了罢课。当国王呼吁他们重返课堂时，一百多名学生躲进了国民议会，后者经过一番精心策划的挑衅，宣布成立一个委员会来研究他们的不满。接着是僧侣的示威，他们指控政府与法国人勾结。然后，在12月，议会以国防经费过多、经济和社会用途经费不足为由拒绝投票通过预算。西哈努克大发雷霆，但他的心思却在别处：他最小的孩子，一个他非常疼爱的四岁女孩，突然病倒，奄奄一息。

察觉到对方的弱点，越盟加强了攻势，设下埋伏，导致一名省长和数名地区长官丧生。中学里的骚动曾一度平息，如今却以比以往更猛烈的势头卷土重来。1953年1月8日，西索瓦中学的一间教室里发生手榴弹爆炸，两名学生受伤；其他爆炸装置在引爆前被拆除。如同柬埔寨的惯例，肇事者从未被抓获。这很可能是一次挑衅，旨在迫使西哈努克采取严厉行动，或为他这样做提供理由。两天后，政府寻求紧急权力，要求国民议会宣布国家处于危险之中。但议会拒绝了。

1月13日，沙的船只在西贡靠岸当天，军队包围了金边的议会大厦。西哈努克在广播讲话中宣布，他打算通过法令进行统治。国民议会被解散，公民自由被暂停。"从现在起，"他警告说，"任何个人或政党若反对我的政策，将被宣布为国家的叛徒，并……受到相应惩罚。"据说，国王的决心因他母亲——令人敬畏的哥萨曼公主——的一番训诫而更加坚定，她认为议会民主不仅与柬埔寨传统相悖，更是对她个人的冒犯。无论如何，法国人对此感到高兴。"如果诺罗敦·西哈努克能坚持这一新的坚定立场，"法兰西联邦部长让·勒图尔诺写道，"我们可以期待柬埔寨的和平进程将继续推进。"

接下来的几天里，包括布恩·钱·莫尔和乔帕娜莉的表弟英·丰在内的九名民主党议员未经审判就被监禁，罪名是"密谋反对国家"。在巴黎，数月来一直猛烈抨击"傀儡西哈努克"及其"叛徒政府"的柬埔寨留法学生联合会发去了一封抗议电报。


但形势已经改变。胡荣、英萨利、宋成、梅曼、平赛、狄欧姆·穆姆最小的弟弟普拉西特等十余人被告知奖学金被终止。柬埔寨留法学生联合会本身也被取缔。在金边，两大佛教教派的领袖遭到公开训诫，被警告不得同情叛乱分子，场面十分屈辱。"这是我生平第一次，"西哈努克怒不可遏，"不得不掐住僧侣的喉咙。我！这个王国最虔诚的人！因为我受够了——忍无可忍！我的臣民，以及臣民中的精英，必须服从！"

一个时代结束了。公开表达异议将不再被容忍。柬埔寨在革命道路上迈出了关键的第一步。




3 丛林初体验

当沙洛特绍三年前动身前往法国时，一位同伴曾评价道，与越南不同，柬埔寨"没有战事"。这并非完全属实，但却是他们大多数人的想法。1953 年 1 月他回国时，却发现这个国家已陷入战火。

流血冲突的规模远不及邻国越南。然而根据法国人的记录，当月柬埔寨有 115 名伊沙拉和越盟成员在与政府军的冲突中丧生，另有 220 人被俘。越盟内部报告显示政府军伤亡人数也相当。这绝非配得上这个王国浪漫形象的轻歌剧式冲突，而是丑陋而残酷的。在磅湛省的一次典型行动中，由一名柬埔寨少尉率领的 50 人政府巡逻队遭到越盟伏击。 团部急件不带感情地记述道：

第一阵机枪扫射中，罗恩中士头部中弹当场阵亡。身负重伤的雷克下士向主力部队方向爬行。金岩少尉冲上前去捡拾罗恩中士的步枪，躲到蚁丘后方……随即他也被子弹击中头部……眼见战况危急……我军发起反击。四名越盟士兵倒在我方火力之下……随后我军组成方阵……约 17 时 30 分，越军从东南方向逼近……他们朝我军喊话：“别开枪，我们是朋友。”紧接着便发起冲锋。对方多数士兵未配备火器，只是密集呼喊着向我们冲来。我们用机枪和手榴弹将他们击倒。他们的呼喊声戛然而止，仿佛被割断了喉咙……战斗在夜幕降临时结束……我军整队回撤，于凌晨两点抵达指挥部。


在那次交火中，法军承认己方五人阵亡、四人受伤，而越盟方面则有三十七人丧失战斗力，据称包括一名越盟中尉。双方都惯于夸大伤亡数字。尽管如此，这场屠杀——尤其是越盟辅助部队中的惨状——依然触目惊心，这些来自交趾支那高棉地区的村民手持棍棒和斧头作战。法军报告中将此类突袭称为"宰几个越共"，正如后来美军谈论"消灭越南佬"一样。

对沙洛特·萨而言，这种变化在他踏上西贡土地的那一刻便清晰可见。人们再也不能随意前往车站搭乘前往金边的长途汽车。如今每天只有武装护送的军车车队才能通行。柬埔寨首都街头巡逻的士兵随处可见。普特柴的部队控制着金边北部、西部和南部的大片区域，民众终日生活在恐怖袭击的阴影之下。

但真正让萨深切感受到柬埔寨在他离开期间发生巨变的，是返回普雷克索布村老家的那段旅程：

在我离家求学之前 ，我的亲戚们大多是……中产阶级农民。当我归来时，我乘巴士回家。[在终点站]，有人——一个三轮车夫——朝我喊道：“哦，你回来了！”我一看，原来是我的一个叔叔。他问我：“想搭车回家吗？”我震惊极了！那个人曾经拥有土地、水牛，应有尽有。看到他变成这样，我哭了。我坐他的车回家，在接下来的一个月左右，我和[其他]同样失去了一切的亲戚们交谈……柬埔寨的农村正在贫困化。在欧洲生活过，看到这些景象让我心痛。

对沙尔来说 ，问题的根源在于殖民主义，解决之道在于独立，让柬埔寨人能够在社会公正的体制下自主管理事务。法国人或许会反驳说，根源在于战争及其引发的不安——村民无法收割庄稼；交通中断；橡胶园遭到破坏；而作为第二大经济作物的胡椒产区已落入越盟控制之下。一位官员抱怨道，国防开支占用了太多预算，"其他方面已无余力"。但像沙尔这样的年轻民族主义者对此不以为然。他们认为，没有殖民主义就不会有战争，也就不会有不安。根本矛盾在于法国势力的持续存在与柬埔寨人对自由的渴望。

前一个冬天，萨尔的兄长柴被任命为山玉成的代表，负责柬埔寨北部和东部大部分地区，包括他们的家乡磅同省及邻近的磅湛省。柴毫不费力地说服了萨尔，让他相信前总理是一股不可忽视的力量。控制柬埔寨中学的是山玉成派，而非越盟，他们在城市地区拥有精密的情报网络，通常能让他们领先警察一步。

除了高棉自由阵线和越盟，唯一对法国统治构成严重威胁的只有老一代高棉伊萨拉领导人，如占达朗西亲王和普特柴。但到了 1953 年春天，这些人开始受到王室或其省级代表的接触，受邀放下武器加入西哈努克的"皇家圣战"。大多数人屈服于王室的诱惑。到五月时，只有占达朗西仍保持独立力量。对法国人而言，他是有用的，因为他阻止了越盟部队进入他的领地。法国指挥官德朗格拉德将军形容他为"真正的封建领主"，但认为他领导的约一千名士兵是一群土匪和雇佣兵。沙尔在 1953 年上半年曾在占达朗西位于磅士卑省西南部特拉邦克罗伦的总部待了两三个月，也得出了类似的结论。亲王的营地由茅草屋组成，位于一个贫瘠干旱的灌木和稀疏森林地区。沙尔关于他逗留的报告已经丢失，但另一名应征学生记得它"组织不善，指挥不力"。 这些男子被编入营队，与妻儿同住……当[最终]获得赦免后，他们便结伙成帮，重操旧业，夜间劫掠过往旅人。’

盗匪行径常与贫困相伴。在许多国家，这导致了骇人的暴行。柬埔寨亦不例外。蒂翁·穆姆的叔父本占·莫尔，作为 20 世纪 40 年代伊沙拉运动的创始人之一，在其回忆录中记述道：

如果我们认为某个柬埔寨人为法国人当间谍，我们会先折磨他，然后[处决]他……如果行刑者干净利落地用棍棒击打他的后颈致死……那看起来还不算太难受。但有时他们会采用其他手段……他们有一种叫做 sra-nge pen 的方法。首先，他们会殴打嫌疑人。然后让他跪在一个敞开的坟墓旁，双手反绑在背后，周围围成一圈。行刑者手持一把锋利的剑，开始围着这个人跳舞，做出可怕的表情。他逐渐靠近，非常缓慢地开始割开那人的喉咙——吸吮涌出的鲜血，并将血喷到剑刃上。那景象惨不忍睹。受害者因痛苦而颤抖……直到最后，杀手割断他的喉咙，将他推入坟墓……我反对这种做法……但其他伊沙拉领导人不同意我的看法。他们说必须这样处决嫌疑人，以警告人们不要为法国人工作。

另一些人则被活活剖开肚子，肝脏被挖出来，由指控他们的人油炸后吃掉，这些人相信通过这种方式可以吸收死者的力量。

后来成为柬埔寨参议员的昌松回忆道，在他位于茶胶省的村庄里，伊沙拉分子会将受害者斩首，并在他们的胃里塞满草。"当我们还是孩子时去池塘钓鱼，"他回忆说，"我们会在水里发现被砍下的头颅。这并没有困扰我们；我们已经习惯了。我们会抓住头发把它们拽出来，然后扔到一边。那大约是 1949 年……我当时 10 岁或 11 岁。"

正如本占·莫尔所承认的，许多被当作间谍处死的人都是因个人报复而被诬陷的。尽管他声称对暴力感到厌恶，并经常考虑退出这场运动，但他并未付诸行动。当他目睹自己认为无辜的人在他面前被活活打死时，他也未曾发声。原因之一是，任何反对此类惩罚的人都会自动受到怀疑。但莫尔的沉默——一个受过教育的人在面对野蛮行径时的共谋——也反映了一种心态：仅仅被指控就被视为有罪的证据，人们认为宁可错杀所有可能有罪的人，也比放走一个敌人更为稳妥。

暴力与巫术和迷信如影随形。伊沙拉领导人如普特柴和达普春佩戴着坤克拉 ——即“烟童”或木乃伊化的胎儿，萨儿时曾听过相关传说——作为抵御敌人子弹的护身符。在农民中，他们被称为阿吉内特 ，意为“眼中喷火之人”，据传拥有神秘力量，仅凭注视就能将人烧死。现实虽更平淡，却同样可怕。“这意味着，”一位老兵回忆道，“每当他们看中某物——椰子、鸡、牛、年轻女子——人们就必须献上，否则村庄将被夷为平地。”伊沙拉战士在身上纹刻佛教符咒；将泥土抹在头上象征与大地女神梅合一；并在森林守护神涅达的神龛前进行酒祭。

布占·莫尔记得曾有位僧侣告诉他们，只要戴上他那条有魔力的格罗麻 ，子弹就打不中他们。其中一人拿起步枪，开枪打死了那位僧侣。"我试图向他们解释，"莫尔写道，"我们必须学习战斗技巧，而不是依赖那种东西。但他们不听。"


如果伊萨拉克违反了战争规则，那么其他各方也同样如此。 殖民军队强奸妇女、烧毁村庄并破坏粮仓。一位前柬埔寨政府军士兵描述了在班迭棉吉省，他和战友们如何"进入村庄，杀死尚未逃离的男女，然后进行个人力量测试——抓住婴儿的双腿将其撕成两半"。高棉越盟的行径也好不到哪里去。山玉明经常向他的越南上级报告称已拘留敌方特工，"但尽管我们对其施以酷刑，他仍拒绝开口"。法国官员抱怨说，当政府军撤离他们曾保护的村庄后，共产党人立即进驻并焚毁村庄作为报复。在争议地区，越盟暗杀小队被派去杀害当地显要人物和政治对手。

萨尔是“圈子”中第一个返回柬埔寨的使者。其他人随后也陆续归来。他的老同学平赛两个月后抵达，前往暹粒省的克朗森林与伊·西超会面。他提议让这些归国学生充当山派与高棉越盟之间的桥梁。“我们谈过了，”赛回忆道，“但未能达成一致……西超说我们是亲共派，这意味着我们受越南人控制，而他们是亲美派，因此更为独立。如果我们想加入他们，就必须服从他们的规则。”这正是一年前阻碍山与其他团体达成协议的同样问题：他赞成团结，但前提是由他领导。

赛伊回到金边后，找到了沙洛——后者在昌达兰西处逗留后也已返回首都——向他汇报了自己的观察。他报告说，自由高棉似乎"不如共产党人严肃，而且组织不够严密"。此外，坦依靠的是那些"在森林里待了多年却无所作为"的伊沙拉力量，而至少高棉越盟曾与法国人作战过。赛伊的发现与沙洛从他兄弟柴和其他坦派人士那里听到的热情洋溢的描述相矛盾，但听起来却更真实。最后，在夏天，伊·西乔匿名返回金边，与拉·萨穆恩会面，试图达成谅解。萨穆恩当时也已从巴黎抵达，正与肯·万萨克一起住在西索瓦中学。但这次会面同样无果而终。


在提交给 Cercle 的报告中，萨将占达朗西及其团伙斥为单纯的土匪，认为法国人只是在利用他们来制衡越盟。他写道，山玉成更值得重视，但“他的部队声称在抵抗法国殖民者，实际上却无所作为；他们只是待在[豆蔻山脉]一个与世隔绝的山区”。他总结道，最有前途的抵抗组织是山玉明的“高棉越盟”或称“Moutakeaha”，该组织通过与越南人结盟，获得了世界共产主义运动的支持，使其成为唯一拥有“国际”联系的叛乱组织。

回到法国后，萨尔的报告在支部会议上被详细讨论。据梅曼回忆："我们都同意柬埔寨必须摆脱越南人，但问题是我们应该从内部还是外部来夺取控制权。如果从外部行动（与山玉成联手）……就意味着要与他们作战，牺牲许多柬埔寨人的生命。而从内部（越盟运动）行动，我们可以逐步推进——死亡人数会更少。因此我们决定支持越盟，同时试图一点一点地让高棉人摆脱越南人的控制。这就是我们在巴黎作出的决定。"

在柬埔寨，山玉成派和 Moutakeaha 尽管拒绝联合，但保持着定期联系。 沙洛柴作为山玉成在东北地区的代表，使萨尔得以与位于磅湛的越盟高棉东部区总部取得联系。1953 年 8 月，萨尔和拉·沙穆安未告知亲友，悄然离开金边前往解放区。

当沙尔与西哈努克那位任性的表亲占达伦赛同住时，国王本人已飞往法国，表面上是去疗养，实则为了发起他争取柬埔寨独立的"十字军东征"。法国人起初感到困惑，随后直言不讳地表示怀疑。驻金边的法军指挥官德朗格拉德将军在得知西哈努克要求完全掌控军事事务并废除外国人的治外法权（外国人由法国而非柬埔寨法官审判）后，致电上级称国王的论点显示出"幼稚的恶意"，并反映了"一种堪比中世纪宫廷的宗派与阴谋氛围"。他援引国王那位严苛保守的叔父莫尼勒亲王几周前私下向他吐露的话：

我侄子的可怕之处在于，他睡觉时会做梦。他把这些梦当作佛陀的启示，兴奋地起床，抓起一些纸开始写……更可怕的是，他文笔生动，有一定的文学天赋，而且像所有启蒙者一样，他沉浸在梦境的现实中……而最可怕的或许是，当他把自己的梦想呈现给你们法国人时，你们竟如此感动……以至于试图将它们变为现实。


这无疑是法国人喜欢看待西哈努克的方式——把他当作一个任性的孩子，需要哄着，然后拥抱一下送走。当他向年迈的法国总统樊尚·奥里奥尔提出要求时，奥里奥尔在爱丽舍宫请他共进午餐，但明确表示讨论他的提议将是"不合时宜的"。

然而，西哈努克那种被莫尼勒嘲弄的戏剧感，只是他反复无常性格的一个方面，法国人将为此付出代价。一旦他下定决心，就会成为一个不屈不挠的对手，其不可预测性使他更加难以对付。在接下来的八个月里，他以一种连他的曾祖父诺罗敦都会赞赏的技巧，打出了一手弱牌。在十九世纪，诺罗敦也曾通过反复无常的变化和任性随意的行为，让他的宫廷和法国监护者措手不及。这是西哈努克基因中的一种性格特征，随着他的权力和信心的增长，他会越来越多地运用它。

在愤然离开法国后，国王经由美国飞回国内，在那里他与约翰·福斯特·杜勒斯的会面并没有改善他的情绪。

美国国务卿无暇理会一个似乎无法理解当前唯一要务是反共战争、殖民主义只是次要问题的无足轻重的君主。杜勒斯告诉他："你与法国的分歧只会让我们共同的敌人得利。没有法国军队（帮助你），你的国家很快就会被赤色分子征服，你的独立也将不复存在。"艾森豪威尔总统显然也有同感，因为他没有邀请西哈努克参加白宫例行的国宴。更令人难堪的是，负责他行程的倒霉官员建议国王不妨去看场马戏——西哈努克认为这反映了国务院对他智力水平的看法。

即使撇开这些失礼之举不谈，这也是一场鸡同鸭讲的对话。对西哈努克而言，只有真正独立的柬埔寨才有动力抵抗共产主义。而对杜勒斯来说，只有在共产主义被击败后，柬埔寨才能安全地获得独立。西哈努克后来写道："我们双方都觉得对方是在本末倒置。"


这次访问确实产生了一个积极的结果。在接受《纽约时报》采访时，西哈努克警告说，如果柬埔寨的独立被剥夺，他的人民可能会失去耐心，推翻君主制，并与越盟联手。这一警告在巴黎引起了足够的重视，促使法国政府开始就加快权力移交进行谈判。但这是唯一的一线希望。总体而言，这次访问对柬埔寨未来与美国的关系极为不利。西哈努克对美国动机的怀疑，原本因美国对民主党人和山玉成笨拙的同情姿态而有所警觉，现在更是加倍加深。他对美国的傲慢和自大感到震惊，这与他的祖国和法国那种旧世界的虚伪和优雅截然不同。杜勒斯关于冷战的布道，在他穿越太平洋回国的途中，通过电报分批传来，让他感到恼火。他得出结论，美国是一个需要认真对待的大国，但其价值观和目标与柬埔寨按照自身条件追求自由的愿望背道而驰。

与法国的谈判很快因西哈努克坚持要求完全移交军事权力——包括越盟渗透最严重的东部边境地区——以及将柬埔寨经济与南越脱钩而陷入僵局。数周来，王室与法国高级专员公署之间进行了无果的交流。随后，国王的耐心耗尽。

6 月 6 日 ，他离开金边，象征性地与殖民当局保持距离，前往暹粒，表面上是为了视察所谓的“高棉作战区”——这是法国人已将军事控制权移交给新成立的柬埔寨皇家武装部队的地区。该地区的指挥官是伊沙拉叛逃者达普·春，他如今得意洋洋地自称为春·莫楚皮奇（意为“钻石针春”），他憎恨殖民当局，而殖民当局也厌恶他——德·朗格拉德称他为“森林里的疯狂马基雅维利”、“危险的神秘顾问”——但他却能得到西哈努克国王的母亲哥沙曼王后的信任。在暹粒，国王接受了西北地区两名次要的伊沙拉军阀的投降。随后，他甚至没有通知自己的朝臣（更不用说困惑的泰国人了），便带着随从越过边境，前往曼谷。

法国人怀疑西哈努克是去与越盟和高棉自由阵线进行秘密会谈。实际上，他的目的仅仅是为了制造一点混乱。这又是诺罗敦综合征的体现。"在这个国家，"一位绝望的法国官员写道，"一旦你试图进行逻辑思考，现实立刻就会与你作对。"德·朗格拉德认为西哈努克"被自己的言辞冲昏了头脑"。而他在英属新加坡的文职同僚马尔科姆·麦克唐纳则对这位君主的理智产生了怀疑。

两人都大错特错——这一点从国王在泰国为美国和英国公使馆起草的一份秘密备忘录中显露无遗：


我向美国和英国提出请求，能否仅此一次，从高棉人的角度而非法国人的立场来考虑柬埔寨的问题……我的人民会告诉你们：“我们不知道共产主义奴役意味着什么。但法国强加的奴役我们深有体会，因为我们正生活在这种奴役之下。如果我们与法国并肩作战，对抗越盟和伊沙拉，那不过是在加固那奴役的锁链……”[问题在于]在印度支那，你要么是共产主义者，要么是法国的走狗：没有中间道路可走。我们不被允许像印度或巴基斯坦那样，在大英帝国内部获得独立……问题是：仅凭法国的军事力量，有可能在印度支那击败共产主义吗？ 没有本土民众站在自己一边的战争毫无意义…… 这场斗争的成败关键，在于[本土]民众。越盟从一开始就明白这一点。如果我们[反对共产主义者]希望得到民众的支持，就必须……实现[我们国家的]独立…… 真实且不容置疑，这样[就没人]会再听越盟关于“解放”的宣传了……这就是整个问题的关键。 这是一个政治问题。 它与战争科学无关……如果法国不勇敢面对[这一点]…… 那么总有一天，或早或晚，它将被迫从印度支那退位。

在民族情绪沸腾到无法控制的时候，这是一番异常清醒和冷静的分析。

如果美国愿意理解西哈努克试图传达的信息——用他的话来说，如果能够"从高棉人的角度考虑问题"——东南亚二十五年的战争或许本可避免。但大国天生对小民族的关切视而不见。数十年后，在美国被迫离开亚洲大陆之后，这个教训依然未被充分吸取，同样迅速地被遗忘。

法国人理解得更透彻，并非因为他们更聪明，而是因为他们是个小国，且形势让他们别无选择。

早在国王前往曼谷之前，里斯特鲁奇就已注意到他演讲的语调发生了变化：他开始以那种若出自他人之口便会被视为煽动性的言辞向听众慷慨陈词。回国后，他呼吁反抗的言辞变得更加直白。他表示，在法国承认独立之前，他绝不会踏足金边，也不会再与法国官员有任何接触，并威胁性地补充道：“如果我们无法和平地获得我们想要的，整个高棉人民决心通过其他方式获得自由，并已准备好牺牲生命。”6 月 26 日，两大佛教教派呼吁发动圣战。次日，在西哈努克的鼓励下，法国军队中的高棉部队开始大规模逃亡。当德朗格拉德从西贡调集援军时，首相宾努指责法国“对我国采取战争姿态”。最终，在 6 月 28 日星期日，国王呼吁全国所有 20 至 35 岁的公民——他称之为 chivapol，即“生力军”——加入争取柬埔寨独立的斗争。

在金边，一个由普特·柴的副手西普领导的“暗杀委员会”成立，旨在向拥挤的舞厅和电影院投掷手榴弹。接下来的几周里，二十四名法国士兵和平民在此类袭击中丧生或重伤。一份法国情报报告简洁地指出：“这些事件即使不是由高棉当局挑起的，至少也是他们容忍的，目的是向我们施压，以加快[独立]谈判的重新开启。”但即便没有恐怖主义，局势也正不可避免地朝着对柬埔寨人有利的方向发展。7 月 3 日 ，在由社会民主党人约瑟夫·拉尼埃尔领导的新法国政府宣誓就职后，德·朗格拉德直率地告诉巴黎，除了接受西哈努克的要求外别无选择。

让我们理性分析一下。如果国王号召全国起义，他能指望七千支步枪……而我们只能依靠法国军队……力量对比对我们不利。我们无法采取强硬政策，因为我们没有足够的手段。国王已经走得太远，无法回头。他会坚持到底……那我们能做什么？如果我们撤出，国家将陷入无政府状态……越盟将占领湄公河以东的整个地区……如果我们开战，我们至少需要再调来十五个营，开辟一个全新的战线，这是谁都不愿意看到的。另一方面，如果我们给予柬埔寨完全独立，政府知道我们的援助不可或缺，就会给予我们所有期望的保证……我们需要考虑高棉人的骄傲、敏感和固执。正面冲突毫无意义。但如果我们在涉及他虚荣心的问题上让步，我们或许有望在未来许多年里重新将这个国家与我们紧密联系在一起。

他并未直接承认西哈努克一直以来的正确性，但他的同事、文职专员里斯泰鲁奇在同一周对一位外交官表示：“历史站在柬埔寨一边。”德朗格拉德提出，类似的论点也适用于老挝和越南。


他的建议得到了采纳。兰尼埃政府——如同二十年后的尼克松政府一样——决心找到一条让法国从一场无法取胜且日益不得人心的战争中脱身的途径。它宣布将采取措施"完成"印度支那各国的"独立"，由此引发了为期三个月的紧张谈判，各方都在为争取最有利的条件而运筹帷幄。除占达朗西、萨旺·翁及自由高棉运动外的所有非共产主义伊沙拉组织，都承诺支持西哈努克的事业。超过十五万青年男女响应他的动员号召挺身而出。法方则对军队的逃兵率忧心忡忡——尽管面临被行刑队处决的警告，仍有六百名官兵用脚投票选择逃亡——同时也担忧西哈努克可能与越盟达成协议，那将使通过谈判达成独立协议化为泡影。但这种情况并未发生。10月17日，巴黎宣布将全部军事权力移交给柬埔寨政府。 三周后，11月9日星期一，西哈努克在金边检阅了法国和高棉部队的阅兵式，并有3.5万名平民志愿者参与。仪式以他接受指挥权告终，标志着近一个世纪的法国监护走向终结。

这并非王室宣传者所宣称的"狂喜胜利"。德朗格拉德将军沉思着指出，欢迎国王回归的人群"规模更小，热情也远不及"两年前迎接山玉成时的盛况。独立尚未完全实现：柬埔寨经济与前法属印度支那机构的剥离还将持续一年之久。尽管如此，1953年11月9日仍被确立为独立日，西哈努克沉浸在这份荣光之中。他将王位押注于与法国的斗争并赢得了胜利。三十一岁的他，证明了自己无愧于历代高棉君主的传承——数百年来，这些君主始终将维护独立君主制（与柬埔寨存亡休戚与共）视为至高目标。

当萨尔和拉特·萨莫恩于八月抵达越盟东部战区总部时，这一幸运的结果尚未确定。

关于他们的旅程没有留下任何记录。后来出发的人被告知前往位于金边至磅湛主干道上的普雷乔尔区，那里会有越盟向导接应。梅·曼恩在次年春天与另外六人同行，由一名越南人护送，他们被迫在森林中跋涉两周，最终抵达斯通特朗郊区，计划在那里横渡湄公河。他回忆道，第一次尝试以灾难告终——他们的舢板倾覆沉没，曼恩从巴黎带回的珍贵新手表也彻底损毁。第二次尝试时他们成功渡河，随后又穿越橡胶种植园和丛林步行十天，最终抵达位于磅湛与波萝勉交界处的克拉宝村，此地距南越边境仅约三英里。


营地本身十分简陋。两年前法国情报部门已确认此处为东部地区总部所在地，该区域定期遭受炮击和燃烧弹空袭。这里没有永久性建筑，只有森林中可随时转移的帆布棚屋。新兵报到时每人会领到用马格鲁浆果汁染制的黑色衣裤、红白格纹克罗马方巾，以及用内胎切割鞋带制成的轮胎凉鞋——这是标配装备。"所有人都穿黑色，"曼恩后来写道，"连越南人也如此。这样能融入农民群体，而且不显脏。"


在接下来的九个月里，大约十几名"圈子"成员与一些来自国内的中学学生一同前往克腊包。* 越南人将他们集中管理，以便更容易核实他们的真实身份 。沙尔和他的同事们自称是法国共产党成员，前来参加斗争。但如果他们期待英雄般的欢迎，那他们大失所望。 沙尔回忆道 ：

由于我刚从国外回来……他们不信任我。[几乎所有人]都是越南人——只有少数柬埔寨人——而且大家都说越南语。他们把我安排在这少数柬埔寨人中间。他们没有给我任何工作。只允许我种植木薯。过了一段时间，他们让我……在食堂工作。我是食堂副管理员。食堂管理员本人是越南人。[在克腊包]连通讯员都是越南人。柬埔寨人只是名义上在那里。

所有人都觉得难以忍受。曾在巴黎研习十八世纪欧洲文学的云素恩抱怨道："所有决定都是越南人做的，我们高棉人不过是傀儡。"奇金安则责怪梅曼说服他前来。他愤怒地表示，越盟"简直就是混蛋"。连曼本人也受够了。他后来发牢骚说："他们把我们晾了好几个月，不给我们正经工作。我们整天就是浇菜喂鸡，干些杂活。这是因为他们不知道我们的底细……他们想考验我们。"

越南人自己也承认这一点。一位官员解释说："我们当时在核实（他们所说的情况），所以才让他们学习……但没有分配重要任务。"直到范文八（阮清山在柬埔寨人民革命党总部的代表）通过曼谷和河内，从巴黎的法国共产党那里获得确认后，他们的共产主义者身份才最终被接受。

在柬埔寨人民革命党的高层，越南人同样手段强硬。两年前，河内在未与柬埔寨领导人商议的情况下，决定废除柬埔寨原有的四区划分，建立新体制：湄公河以东领土将统称为东部区，而新设立的西部区则涵盖其余所有地区。这一调整颇具逻辑性：越南南部的战事日益依赖来自北方的武器补给——这些物资经海路从中国海南岛运来，或通过陆路经老挝和柬埔寨东北部，沿着后来被称为"胡志明小道"的丛林路线输送——因此加强对这一关键区域的控制合情合理。但这在柬埔寨人民革命党内引发了动荡。东南区书记高莫尼突然发现自己要听命于昔日副手杜萨穆——如今已升任东部区书记。而权力根基在西部的山玉明，虽仍保留着柬埔寨"国家主席"和党领导人的头衔，却因河内调整战略重心、将东部置于优先地位而影响力大减。 就连这些变动的受益者杜斯木，也对越盟的专横跋扈以及不断驱使柬埔寨人从事低贱工作感到愤慨。


杜斯木主持了为高棉新兵举办的政治培训研讨会。但正如其中一人所指出的：“他只是主持会议，发言的总是越南人。”政治学习意味着学习越南党的文件，这些文件被翻译成高棉语，并由以范文巴为首的讲高棉语的越南指导员进行讲解。学习会以一本名为《党的生活六条准则》的小册子开始：

1. 为共产主义奋斗终身。

2. 将革命利益置于一切之上。

3. 严守党的纪律，对党的一切事务保持最高机密。

4. 以坚定不移的意志执行党的决定；无论遇到多大困难，绝不气馁。

5. 做人民群众的模范。

6. 学习！


在巴黎啃过那些厚重的理论著作后，这些内容显得简单易懂。然而从《 六项守则 》的字里行间，可以窥见越南式共产主义——那种掺杂了儒家思想的独特形态——与马克思、列宁基于欧洲价值观提出的思想体系截然不同，至少在其向基层党员传授的形式上是如此。越南"守则"强调"为理想而斗争"的重要性；要求"绝对忠诚"；并保持"正确的人生观"——这些都与马克思的著作鲜有关联。最重要的是，它们着重强调了绝对保密的必要性：

……党的革命力量持续增长……已使敌方间谍、叛徒及反动分子加紧破坏活动。因此党绝不能放松警惕……在执行任务时，必须高度重视保密工作……（否则）将造成极其严重的危险……党员……必须严守机密……


在越南党的高层，这种独特的亚洲色彩部分被马克思、列宁和斯大林著作的译本研究所抵消，这些研究重申了正统共产主义思想的基本原理：唯物主义、辩证法和历史决定论。而在柬埔寨，这样的译本并不存在。柬埔寨人民革命党的成员——除了少数像沙尔那样曾前往巴黎，并尝试用不完美的法语阅读原著的人——对马克思主义的有限了解，大多是通过其越南变体获得的，随后他们又用文化术语重新诠释，这在许多方面与马克思的唯物主义世界观根本相悖。甚至连越南人也承认，这常常导致“ 在吸收马克思列宁主义的科学论点时遇到真正的困难 ”。

尽管地位低下，但年轻的柬埔寨学生中——即便是躁动不安的池金安——没有一人因投身共产主义事业的决定而真正动摇。 沙尔本人后来写道："[虽然]我看到柬埔寨运动完全被[他们]控制……但这并未让我产生反越思想……我认为我们应与越南保持良好关系。我只是希望我们的运动能够独立。"

此外，即便柬埔寨人民革命党并非成熟的共产党，对沙尔和其他巴黎归来的学生而言，其诸多方面仍令人倍感熟悉。

如同在"学习小组"中，其基本单位是三人小组，依靠"自觉遵守的铁的纪律"和"批评与自我批评来保持信仰与行动的统一"。与法国共产党相似，该党带有强烈的反智倾向。参加抵抗运动三个月的农民和工人经过一个月考察期即可入党；知识分子则需先参加六个月抵抗运动，再经过三个月考察期。


但让柬埔寨运动与他们之前所经历的一切截然不同的，是其运作的背景。在拉丁区舒适的酒店房间里讨论革命是一回事，在丛林空地上研究武装斗争的策略则完全是另一回事。

越南共产党人是务实派——法国人常被越盟破坏行动的精准计划所震惊——范文巴和他的同事们认为，他们的首要任务是教导年轻的柬埔寨人如何在文盲农民中开展革命的具体细节。 巴记得他曾指导沙如何"在基层与群众一起工作，逐步建立……村委员会，一次发展一名成员"。越南人有一套"武装宣传队"体系，其任务是渗透到柬埔寨村庄，然后耐心争取"进步分子"，直到形成一个坚实的核心小组，届时村庄将被武力占领，旧领导层被驱逐或杀害（以警示他人），并在其位置上建立新的革命政权。

灌输与恐怖相结合是根本。"宣传意味着动员人民去仇恨敌人，"越盟广播解释道。"一旦人们心中有了正确的感情……他们就会相应地行动。"赢得群众的支持是其他一切的关键。"否则，"一位法国军官写道，"越盟不可能存在。他们之所以成功，是因为他们能够引导人民混乱的渴望，点燃他们的热情，并给他们带来希望。"如果民众拒绝合作，就会实施焦土政策：村庄被夷为平地，居民四散奔逃。

萨从未忘记这些教诲。

他并未亲眼见到这些理论付诸实践，因为学生们不被允许外出执行任务。但过了一段时间，越盟干部允许他走访附近村庄协助农活，这让他亲眼目睹了边境地区的贫困状况，并首次了解到农民如何在革命政权下适应生活。后来， 他结识了来自波昆博团的两名军官，该团名义上是高棉人部队，约有三百人，驻扎在西北方向十英里处。指挥官费伊曾是法国殖民军的步枪手，政委陈萨曼也是高棉人，但沙尔厌恶地注意到，该团超过 80%的士兵来自越南。


正是在这一时期，他结识了一位同龄的年轻男子，此人早在四年前便加入了丛林游击队。乔迈自十五岁早慧之年阅读《那伽罗伐陀》起，便对法国人深恶痛绝。他毅然放弃师范培训课程，加入柴桢省的高棉越盟组织，并于1950年3月，作为印度支那共产党二十一名高棉成员之一，在河仙会议上通过了未来柬埔寨政党的纲领。次年，他被任命为金边行动委员会政委，1952年前往北京，成为首位会见毛泽东主席和红军指挥官朱德的高棉人，随后又赴维也纳参加世界和平大会。

乔森潘敏锐地意识到自己的崇高地位。他与杜斯木及其他领导层成员居住在森林的另一区域，那里对学生而言是禁地。沙尔从他身上学到了很多，尤其是在营地后期，当乔森潘负责新成立的“自由柬埔寨之声”广播电台时，沙尔协助撰写评论文章。至于他们彼此间的好感程度，则是另一回事。乔森潘早已自视为柬埔寨共产党未来的领袖，而沙尔若非察觉到潜在的竞争对手，那他就不是凡人了。但无论他内心作何感想，表面都未显露分毫。多年后，当乔森潘在记忆中拼命搜寻导致他们后来疏远的线索时，从未想过这可能源于他们在丛林游击队共度的那些岁月。

为了证明自己对事业的忠诚，沙洛特绍开始学习越南语，据他自己说，最终能够勉强说和理解越南语。这比大多数其他人做得都要好，并因此引起了杜斯木的注意。这位东部大区书记是个传统主义者——一位越南官员形容他像“一位老和尚，和蔼可亲”——而沙洛特绍的佛教教养和冷静、 从容不迫的举止赢得了他的信任。应杜斯木的要求，沙洛特绍开始担任他的助手，帮助他准备政治研讨会。不知不觉中，他成为了这位长者的秘书和主要助手 ，这个职位他担任了五年之久。


西哈努克的"皇家圣战"迫使越盟改变策略。他们再也不能声称国王心系人民却受制于法国人。从1953年夏天起，三方陷入角力：国王试图争取起义者；法国人试图阻止他与越盟结盟；而越盟则试图阻止高棉反抗军与国王联合。越南宣传人员一度试图模糊焦点，声称西哈努克受了蒙蔽。但这种说法过于隐晦难以服众，河内和北京很快采取了更强硬的路线。"这个叛国国王已成为世界帝国主义的走狗，"越南劳动党机关报《人民报》厉声斥责。法国人提供"虚假的独立"，是因为他们想让柬埔寨人为他们在老挝和越南作战。"傀儡国王西哈努克不关心国家独立或高棉人民的利益。他只想要[美国援助]……"真正的独立将"只能通过战斗到底……消灭傀儡政权来实现"。

在乡村地区，西哈努克亲王的副手、西北地区高棉越盟军事指挥官鲁斯·尼姆用更直白的语言向一群农民解释："国王为何不请求我们[在争取独立的斗争中]帮助他？……因为他正在动员柬埔寨人民去帮助法国人。你们都将被派往远离家园的地方送死。从现在起，我禁止你们离开村庄响应国王的号召。"

1953年11月殖民当局将权力移交给西哈努克后，冲突进一步升级。一方面是由法国支持的国王，另一方面是越盟及其高棉盟友，双方都在为即将到来的印度支那和平谈判（当时所有人都意识到谈判只是时间问题）进行战略布局以争取优势。

在整个西哈努克"圣战"期间一直消极避战的柬埔寨军队，对磅士卑、柴桢和贡布等南部省份的叛军基地发起了一系列攻击，随后在12月由国王亲自指挥了马德望省的军事行动。这纯粹是公关作秀：法国人确保任何叛军都远离国王本人。但这为政府出版物提供了大量照片素材，展示国王"无畏地穿越布满诡雷和地雷的地区"，冒着越盟"嗜杀的渴望"，将他的臣民从"共产主义奴役的鞭笞"中解放出来。更具实质意义的是，1954年2月，伊沙拉领导人占达朗西和沙旺·翁正式宣誓效忠王权。这使得山玉成成为唯一坚持抵抗的非共产主义者。

越盟的回应很快就到来了。

过去九个月里，河内的战略大师武元甲一直在酝酿对柬埔寨东部发动大规模进攻的构想，其规模堪比1953年3月入侵上寮的行动——当时越南正规师占领了两个省份，使之成为巴特寮的"解放区"。那年秋天，一支由越、柬、老三国士兵组成的混合部队（至少纸面上）集结了超过1.1万兵力；到1954年初，法国军事情报部门报告称，武元甲已储备了足够物资，能对湄公河以东的整个柬埔寨地区发动协同打击。


事实上，这次进攻并未发生。由于后勤问题，到一月份时，武元甲及其中国顾问的注意力已转向他处：位于河内以西两百英里、越老边境的奠边府偏远山区基地，那里正设下陷阱，几个月后，这场与法国人的战争将以无果而终告一段落。越南最高指挥部并未发动全面进攻，而是下令采取牵制行动，先是1954年1月至2月在老挝下寮地区，随后在3月转向柬埔寨东北部，以转移对越南战场——这场终局之战的注意力。

就连西哈努克的部队也无力应对。数周以来，法国情报机构一直在报告柬埔寨军队"士气严重危机"。如今，军队开始瓦解。4月2日，越南独立同盟会占领了沃恩赛县中心。几天后，森庞和博胶被包围。西哈努克比内阁更有勇气，内阁决定不采取行动，而他在桔井设立临时指挥部指挥反击。但正如一位军事观察员冷静指出的那样，"国王的军队似乎并未听从"。与此同时，另一记重击正在酝酿中。一支由五百人组成的越南独立同盟会纵队，在十头载有重型装备的大象和四十辆牛车的伴随下，从西边穿越豆蔻山脉，恐吓当地居民保持沉默。4月12日黎明，即高棉新年前夕，他们在金边西北约五十英里处通往马德望的主要铁路线上埋设地雷。据官方报告称：

火车头脱轨，四十节车厢倾覆。随即，手持镰刀、步枪、手榴弹和自动武器的越盟武装人员从附近树林中涌出，扑向手无寸铁的乘客。一场有组织的屠杀随即展开……伤者被……浇上汽油活活烧死……试图逃跑者被抓住后用刀缓慢处决……就这样，超过百人丧生，其中包括三十名僧侣。

报告不实声称列车没有军事护卫。实际上，四十五名负责警戒的士兵擅离职守，正在餐车与其他乘客饮酒。另有五十名全副武装的士兵也在车上，正前往西部的菩萨省。他们同样未作任何抵抗。到五月，局势进一步恶化。位于泰柬边境的拜林政府驻军遭围困，东南部与北部地区也出现新的入侵行动。每周军情摘要警告称：


常规的[柬埔寨]军队正在迅速瓦解，以至于任何越盟的全面进攻都可能带来最严重的后果……整个部队发生哗变，拒绝参与作战。越盟第302营短暂入侵波萝勉省引发了难以形容的恐慌场面。如果该部队与另一支越盟营协同行动，针对通往金边的主要公路发起攻击，将极有可能成功，因为[政府]很可能无法找到任何可用的部队派往该地。

法国人感到困惑的是，越盟并未乘胜追击。是他们低估了自己的优势吗？是补给不足吗？还是北越——或者更可能是其背后的中国和苏联支持者——判断在柬埔寨戏剧性地扩大冲突可能会破坏4月28日开启的日内瓦和谈？

无论出于何种原因，河内未能按照巴特寮的模式开辟一个由共产党管理的区域作为高棉解放区的基地，这给柬埔寨共产党带来了致命一击。代表高棉抵抗力量前往瑞士的乔莫尼和梅普，可以尽情地争辩说柬埔寨是印度支那战场不可分割的一部分；柬埔寨九十八个区中有三十六个区存在稳定的抵抗基地；山玉明政府控制着大约八十万人和百分之四十的国土（或多或少）；因此，高棉解放区应当享有与巴特寮和北越同等的权利。然而，他们没有一个明确界定的“解放区”这一事实，意味着他们的主张和存在都被忽视了。

5月3日，柬埔寨"流亡政府"（美国人称之为"鬼魂政府"）提出的以独立代表团身份在会议中占据首席席位的要求遭到否决。在接下来的几周里，西哈努克的代表在谈判桌上赢回了他的军队在战场上因无能而失去的一切。北越副总理范文同，在苏联的支持下——苏联距离印度支那足够遥远，可以采取强硬立场，但周恩来则不然，他在中国经历朝鲜战争后，深切意识到如果会议失败，中国可能被拖入另一场战争的风险——强烈主张为柬埔寨共产党人设立两个集结区，分别位于湄公河以东和西南，类似于老挝的桑怒和丰沙里。但西哈努克拒绝让步。最终，柬埔寨抵抗运动为了越南和老挝共产主义事业的更大利益而被牺牲。与这两个国家被划分为共产党和非共产党区域不同，柬埔寨在日内瓦会议后保持了其政治和领土的完整。 西哈努克唯一的让步是同意在柬埔寨，如同在老挝政府控制区和越南南部一样，不愿投降的起义军可随越南人民军部队一同遣返至北越。

停火协议于8月7日拂晓生效。在新德里进行技术性讨论后，由加拿大、印度和波兰组成的国际监督委员会于12日在柴桢省展开工作。朗诺代表政府方，阮青松则率领越南人民军/高棉抵抗力量联合代表团。谈判几乎立即陷入程序性问题，拖延至九月。高棉起义军重新整合的最后期限已过。法国方面认为阮青松的部下在拖延时间，"以便在即将到来的选举前建立秘密宣传网络"。

实际上原因更为简单。他们需要时间藏匿武器，以备斗争重启之日。在克腊宝的东部战区总部，梅曼回忆道，八月的大部分时间都在用牛油涂抹步枪及其他武器，随后将其装入防水包装，交由越南人埋入森林。

柬埔寨领导人还需要时间来决定谁被派往越南，谁留下。在东部，杜斯木和他的一个区长杜克农做出了最终选择。拉特·萨莫恩、云索恩和其他几名学生是离开的人之一，他们步行前往越南边境的朱笃，在那里他们登上舢板，沿着湄公河三角洲进行 200 英里的河上旅程，前往金瓯角。在那里，一艘波兰货船扬·基林斯基号正等着带他们北上。

条件十分艰苦。每次航行中，3000至4000名士兵，其中大多数是越南人，挤在船舱里，伤员得不到医疗救治，同时还有武器和弹药，有一次航行中还载有越盟运输队使用的十几头大象。

共有1900名柬埔寨男子和36名女性踏上了这段旅程。他们在河内以南一百英里的一个渔港登陆，随后被卡车送往老挝边境附近高原地区新建的营地。在那里，山玉明在欢迎致辞中提醒他们警惕越南北部严酷的冬季。他告诉他们，预计将在越南停留两年，学习土地改革并接受政治培训。


最后一批高棉越盟部队于 1954 年 10 月 18 日离开柬埔寨。 沙洛、梅曼以及已解散的波昆博团政委陈沙曼并未随行。离开克腊宝营地后，他们绕道南行穿越柴桢省，佯装前往朱笃市，随后进入越南南部向西行进数日，再次跨越柬埔寨边境进入波萝勉省的贡比塞县。这段旅程耗时一个月。梅曼回忆道，他们频频停驻以掩盖最终目的地。阮清山的特别代表范文波及其妻子同行。在贡比塞县又等待一周后，他们分道扬镳。沙洛乘巴士前往金边，两名越南人几天后也相继抵达。梅曼与沙曼最后才动身出发。

在克拉宝的政治培训课上，范文巴常对高棉听众说，柬埔寨、老挝和越南"唇齿相依，缺一不可"。如今他表示，柬埔寨人的角色已经转变，必须完成"从武装斗争到政治斗争"的过渡。旅途中， 三位年轻高棉人对此进行了讨论。这个提议看似合乎逻辑，但无人真正理解其中深意。




4 柬埔寨的现实

随着 1954 年临近尾声，西哈努克发现自己正面临成功带来的危机。越盟已撤离，法国保护国体制终结。如今他大权在握，再无任何推诿的余地。

早在一年前，他就曾半是欣喜半是忧虑地对法国指挥官德朗格拉德将军坦言："骤然获得独立令我难以消化，甚至可能窒息。我从未想过进程会如此迅猛。"其堂弟兼国防大臣西里玛塔克亲王则悲观预言，法军撤离将导致"王权倾覆，权力落入山玉成手中，那将意味着柬埔寨的终结。"

事实上，法国军队一直驻留到日内瓦会谈之后，这为政府争取了喘息之机。但根据和平协议的条款，选举必须在 1955 年举行。大多数观察家，无论是柬埔寨人还是外国人，都预测民主党将大获全胜。这将为山玉成重返政坛铺平道路，并最终可能宣告共和国的成立。美国人——总是乐于对法国人嗤之以鼻——认为这远比腐败堕落的柬埔寨君主制及其不可靠的国王更为可取。


山玉成从豆蔻山脉的巢穴中下山，带着两百名武装护卫，于 9 月 30 日在暹粒举行仪式宣誓效忠政府。西哈努克拒绝接见他。"山玉成不是共产党人，"宾努告诉一位法国记者，"但他无疑是个共和主义者，这使他成为政权的威胁。"然而，排斥这位前反叛领袖并未使问题消失。印度总理潘迪特·尼赫鲁在 10 月访问期间会见了山玉成，离开时确信他将在柬埔寨的未来中扮演关键角色。华盛顿指示其驻金边大使与他重新建立联系。法国情报机构确信英国正通过其在曼谷的使团向山玉成的部队提供秘密援助。据西哈努克自己估计，民主党中有一半人坚定支持山玉成的事业，而他们是该国唯一有能力组织可信选举活动的政党。国王忧心忡忡，并表露无遗；但他能想到的唯一补救办法，就是尽可能推迟柬埔寨人被要求投票的那一天。

这就是萨和其他人回归时的政治局势。

越南劳动党关于在"敌占区"开展组织工作的规定，柬埔寨人试图遵循这些规定："合法、半合法和秘密的行动形式必须仔细区分……公开工作的团体必须与秘密组织保持密切联系，后者绝不应解散……对于党的工作，保密是根本。"首要任务是最大限度地限制背叛或渗透党组织所带来的后果。

乔迈凭借其原金边行动委员会成员的身份，被指定为该市秘密党支部的代理负责人。根据杜斯木的指示， 沙被选中负责“合法”行动，即渗透民主党并试图影响其政策。迈本人则负责“半合法”行动，并建立了一个共产主义阵线组织，作为即将到来的选举期间高棉越盟的公开代表。他本想将其命名为“高棉抵抗组织”，但西哈努克拒绝了，认为这个名字是对他本人“皇家圣战”的轻视。在向国际监督委员会申诉后，该组织获准注册，但使用了更为中立的名称“人民团体”。其章程中未提及共产主义，因为根据柬埔寨宪法，所有政党都必须支持君主制。


乔梅斯一派并非唯一将竞选视为进入柬埔寨主流政治舞台契机的群体。萨尔的旧日导师肯·万萨，当时已是西索瓦中学的教师，于那年秋天加入了民主党。两年前他发表反西哈努克的激烈演说后，又出版了诗集《处子之心》，借用佛教隐喻对君主制进行隐晦抨击（将王室描绘成吞噬自身秽物的巨胃）。在党内元老眼中，万萨虽具魅力却是个危险的年轻激进分子，他几乎不加掩饰的共和主义倾向及对山玉成的同情，使其成为潜在的吸票利器。同年九月，马克思主义小组的另一位智识领袖狄欧姆·穆姆也从巴黎归来。他与万萨联手从内部改造民主党。四个月后，1955年1月30日，在城中某影院举行的喧闹会议上，旧势力被推翻。左翼亲王诺罗敦·富里萨拉当选秘书长，万萨任其副手。伊·西昭与韩通哈代表山玉成派系，狄欧姆·穆姆则代表左翼力量。

沙尔从丛林回来后不久就去找了万萨克。“我问他一直在做什么，”万萨克回忆道。“他有点不好意思地笑了笑，说他一直和钱达兰西待在一起。他根本没机会去越盟地区！”沙尔的故事足够令人信服，以至于多年后，万萨克仍坚持认为关于他在越盟的报道是错误的；人们把他和别人搞混了。沙尔生活中的这一部分除了他的党内同志外，对所有人都是秘密。

他巧妙地扮演着新角色。"开会时他常帮我拿公文包，"万萨克说，"倒不是说他担任我的秘书——他根本做不来那种工作。但他陪伴着我，有他在身边令人愉快。"随着竞选活动升温，两人每天早晨都在万萨克家共进早餐。那是位于中学校园内的一栋两层殖民风格别墅，四周环绕着棕榈树和三角梅。沙洛很少说话，只是静静聆听万萨克高谈阔论，讲述自己如何努力将党内三股势力——Thanhist 派、左翼派和名流派——凝聚成统一力量。


沙尔能在多大程度上影响民主党的政策，这是一个有争议的问题。万纳克一再声称，沙尔对此毫无贡献；但他显然从未想过，他的门徒可能别有用心。当时负责编辑民主党报纸《民主报》的平赛则有截然不同的印象。他回忆道：“沙尔当时扮演着重要角色，正是他帮助制定了党的政治路线。”蒂翁·穆姆也持相同看法。他回忆说：“沙尔在操纵万纳克。当我见到他时，他告诉我，既然我们控制了民主党，就必须对美国采取强硬路线。我不同意，我认为更重要的是制定一个大家都能支持的纲领。但万纳克却听从了他的意见。”

如何对待美国，不仅是民主党面临的难题，也是西哈努克头疼的问题。


对国王而言，如果柬埔寨任由自己成为华盛顿冷战棋盘上的又一颗棋子，其命运便将注定。对华盛顿来说，在杜勒斯时代，外国政府要么"与我们为伍，要么与我们为敌"。当柬埔寨首相宾努于 1953 年底奉西哈努克之命宣布："只要越盟不试图以武力将共产主义强加于我国人民，我们便无需站队反对共产主义"时，艾森豪威尔总统大为震怒。另一方面，在日内瓦会议上——该会议正式确立了整个印度支那的中立政策——华盛顿却惊喜地发现，在所有与会国中，唯有柬埔寨采取了独立立场。但随后，西哈努克在访问印度时认可了潘查希拉 （和平共处五项原则），这在美国人看来，又将柬埔寨与缅甸和红色中国归为了一类。接着，他推迟批准美国的军事援助计划，称其中附加条件过多。待此障碍消除后，他又告诉美国大使罗伯特·麦克林托克："尼赫鲁以为我已被他收入囊中！" “他错了”——接着便对美国人的吝啬和对柬埔寨内政的干涉展开长篇大论的抨击。“美国正在制造登月引擎，”他抱怨道，“却连一架飞机都不肯给我们。法国人更穷，却慷慨得多。”《波尔布特》

这是一场令人困惑的政治模棱两可表演。国王时而热情时而冷淡，与美国保持距离，同时又让人相信有一天美国能将柬埔寨牢牢地纳入西方阵营。

民主党人对此政策找不到恰当的回应。一方面，正如萨所建议的，党内左翼希望采取更强烈的反美路线。但山玉成及其支持者是亲美的。此外，美国政府同情民主党的共和目标。结果是一个有缺陷的妥协：美帝国主义被认为是坏的，而美国民主则是好的。

党的国内纲领同样混乱不堪。万萨克及其同僚可以谴责王室政府的腐败，并暗示宫廷是贪污腐化的温床。但公开反对王权是不可能的，因为法律禁止这样做。他们最多只能呼吁建立君主立宪制，并通过佛教寓言来诋毁西哈努克作为国家命运指引者的神圣形象。


尽管民主党人内部混乱不堪，他们仍是选举中最有希望大获全胜的党派。1955年2月，西哈努克以寻求对其"皇家圣战"的批准为借口，发起了一场全民公投。这场公投旨在为他启动竞选活动提供跳板，而且被无耻地操纵了。选民被告知："如果你爱国王，请投白票。如果你不爱国王，请投黑票。"在投票者中，99.8%的人选择了白票。但投票率却低得令人失望。那个月底，当民主党在金边南部的一座佛教寺庙举行周末集会时，西哈努克秘密前往附近的一栋别墅，通过扩音器收听集会进程。听到发言者受到的热烈欢迎，他愤怒地流下了眼泪。

三天后，即 1955 年 3 月 2 日星期三，金边广播电台播出了一份国王当天上午用录音机录制的声明。甚至连他的父母都不知道他要说什么。那是他宣布退位的声明：

我的敌人不停地与我作对……我们的一些学生，他们热爱不公……决心为民主党人和山玉成服务……受过教育的人、身居高位的人和富人……为了他们自己的利益和野心，把时间都花在[对我的工作]设置障碍上。这一切让我完全灰心丧气，使我无法继续统治……如果我继续留在王位上，我将无法为你们——我贫穷而卑微的臣民——的利益工作……从王宫的金色牢笼中解脱出来，我将我的生命和力量献给我的人民……因为虽然我离开了王位，但我不会逃避我服务的责任。

正如一位官方编年史家所言，“人们眼中涌出泪水……内心却拒绝相信”。但西哈努克不为所动。两天后，他的父亲苏拉玛里特登基继位。摆脱了王权束缚的西哈努克得以投身政治舞台，像其他人一样为权力而战——只不过与对手不同的是，他仍保有被一位观察家称为“超越政治体制的准神秘崇高地位”的特质，这至少让这场较量在某种程度上显得颇为悬殊。

正如肯·万萨克所承认的，这堪称神来之笔。


原定于四月举行的选举被推迟到了秋季，以便西哈努克有时间组建一个新的政治组织——人民社会同盟。这个名称字面意思是"人民共同体"，但通过谐音也暗含"社会主义"之意，这是为了削弱其左翼对手而刻意设计的文字游戏。从朗诺到达春的保守派政治家纷纷解散自己的政党，聚集到亲王的旗帜下。一些老牌民主党人也加入了进来，比如经济部长宋双和沈法，后者曾在20世纪30年代参与《那伽罗瓦塔报》的工作。但民主党的主流力量及其支持基础——公务员、佛教僧侣、教师和中学生——仍然坚守阵地。人民社会同盟除了支持西哈努克外没有任何政策，也没有展现出清晰的形象。在反对者看来，这是一个由"意识形态大杂烩"组成的乌合之众。尽管亲王付出了种种努力，但法国大使皮埃尔·戈尔斯判断，人民社会同盟"远不能确保成功"。

西哈努克本人显然也得出了同样的结论。大约在七月底，他请印度代办迪伦德拉·米特拉爵士试探肯·万萨，探讨民主党和人民社会同盟联合组建民族团结政府的可能性。万萨召集了执行委员会，他们认为这一提议是软弱的表现，并基于对自身实力的信心予以拒绝。

这一决定标志着一个转折点。


自春季以来，警方一直在向反人民社会同盟的政党施压，骚扰其候选人并威胁其支持者。早在六月，《人民报》就被查禁，其编辑奇金安因"冒犯君主罪"被判入狱三个月。对萨尔的兄弟萨洛特·柴发出了逮捕令，他当时正在编辑另一份左翼刊物《团结报》。他躲到了他们的兄弟苏翁那里，苏翁作为宫廷官员的身份使得警方无法介入。但经过一周的对峙后，苏拉玛里特国王裁定柴必须自首。

投票前五周，大规模的恐吓行动开始了。肯·万萨克回忆道：

这场镇压背后的邪恶天才是山玉成——一个残暴之人。20 世纪 40 年代担任预审法官时，他曾亲手将嫌疑人殴打致死。随后他前往法国留学。1955 年，他加入人民社会同盟，成为西哈努克最亲密的助手……当西哈努克决定采用强硬手段后，山玉成向雇佣的暴徒分发资金和武器，让他们来破坏我们的集会……时任警察局长的古伦派出敲锣打鼓的队伍，骑着三轮车，用噪音淹没演讲声……我们无能为力。这是蓄意挑衅。如果我们做出反应，警察就有借口干预，我们就会落入陷阱。

人民派遭受的打击更为严重。在各省份，数名候选人被不明袭击者枪杀，另有二十多人被捕。当投票日最终来临时，该党只能在91个选区中的35个选区派出候选人。

民主党人维持了他们的完整名单，其中包括梅·曼和平·赛，两人都是20世纪40年代的党内积极分子，以及马克思主义学习小组的另外两名前成员托奇·普恩和梅·法特。但在竞选活动的高潮时期，狄旺·穆姆消失了。后来得知，他的母亲私下里受到王后的警告，要她把儿子带离危险之地，于是她把他塞上了一架飞往巴黎的飞机。在投票日的前一天，即9月10日星期日，康·万萨克在一次集会上有一名旁观者被枪杀后被捕。枪手指控民主党领导人雇佣他暗杀一名右翼对手。在法庭上，该男子撤回了指控。万萨克仍被关在监狱里。一个月后，他向西哈努克写了一封卑躬屈膝的信，承诺不再参与政治，这使他立即获释，所有指控也被撤销。

当投票结果公布时，人民社会同盟横扫了所有席位。没有一名民主党或人民党的候选人当选。


这一结果并非仅因选举舞弊所致。西哈努克在农村地区备受尊崇。但恐吓才是关键所在。英国代办指出：“柬埔寨人在面对当局的强硬态度时并不勇敢。”万萨克的言辞更为直白：“ 高棉人几个世纪以来一直是奴隶 。面对权威，他们俯首称臣。那些使用暴力的人深知这一点——他们了解民众的反应。”

大多数左翼选民选择待在家中。即便有人鼓起勇气前往投票站，那里的情况也足以让最勇敢的人望而却步。他们首先要穿过警察和士兵的警戒线，然后领取代表不同政党的彩色选票，在地方官员的严密监视下，将其中一张投入票箱。若这还不够，计票过程也被操纵。"投票站的负责人全是亲王的人，" 沙回忆道 ，"所以他们不分青红皂白地把所有选票都算作人民社会同盟的。"在某些选区，当发现西哈努克的候选人得票第二时，选票便被销毁，获胜者遭杀害。在柬埔寨东部一个多年来以越盟据点闻名的选区，官员们郑重报告称，人民党候选人未获得一票。 即便存在如此明目张胆的选区操纵，据报道仍有三位人民派候选人在各自选区赢得了超过三分之一的选票，而在贡布、茶胶、波罗勉和柴桢这四个南部省份，该组织的平均得票率达到16%。两年后，西哈努克在一次不慎重的发言中承认，实际上在1955年有三十六个选区投票支持了“红色或粉红色”，即人民派或民主党。然而在当时，官方并未承认有任何选区这样做。据称，民主党在全国范围内获得了12%的选票，而人民派则获得了4%。

如果进行公平竞争，这两个左翼政党很可能获得足够席位来组建政府。至少，人民社会同盟将面临强大的议会反对派。然而，柬埔寨在各方面都变成了一个一党制国家，由一个自恋、反复无常、富有魅力且极其冷酷的独裁者领导，他只对自己负责。当一位法国记者暗示"对投票的某些方面可能存有保留意见"时，国际监督委员会迅速裁定选举"正确无误"，而由法国和美国领导的驻金边外国大使馆则对违规行为视而不见，争先恐后地赞扬前国王的选举胜利。


继西哈努克三年前对民主党人发动武力政变之后，这次对投票的公然操纵，彻底扼杀了左翼通过议会方式掌权的任何希望。"参加选举只是为了宣传，"沙得出结论。"选举是一场权力斗争。掌握权力的人控制着结果。"

接下来的几个月里，许多民主党领袖要么彻底退出政坛——如康·万萨和蒂翁·穆姆——要么加入了人民社会同盟。柬埔寨共产党人则犹豫不决。从逻辑上讲，在这种形势下，一个革命政党的下一步行动本该是重启武装斗争。但在柬埔寨，该运动力量过于薄弱，而其越南盟友又忙于处理国内事务，武装斗争并非可行之选。只要人民派和民主党还有机会组建政府，越南方面就一直支持他们。但一旦西哈努克胜出，且显然他才是必须打交道的人，河内的务实派便改变了策略。

早在选举之前，越南独立同盟会就对柬埔寨采取了温和态度。自《日内瓦协议》签订以来，柬埔寨境内报告的共产党煽动事件远少于老挝或南越。法国人断定此事背后另有隐情。一名线人曾向法国对外安全总局（相当于美国中央情报局和英国军情六处的法国情报机构）透露，柬埔寨共产党的教父阮清山在越南独立同盟会撤离时与西哈努克达成了一项秘密协议：允许有限数量的越南独立同盟会干部在柬埔寨某些地区（特别是边境地区）秘密活动，以推动南越的斗争，作为交换，越南共产党人保证不干涉柬埔寨内政。

这份协议在一份1954年9月16日的情报报告中详细记载，但从未得到官方证实。然而在接下来的十六年里，协议所描述的交换条件被严格遵守。

此外，到选举时，西哈努克政权对亚洲共产主义国家而言，比一年前更具吸引力。与泰国和菲律宾等美国附庸国不同，柬埔寨拒绝加入华盛顿在地区的军事组织——东南亚条约组织。那年春天，在万隆峰会上，西哈努克与周恩来、南斯拉夫的马歇尔·铁托、印度尼西亚总统苏加诺和埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔一同成为不结盟运动的五位创始成员之一。越南方面很快得出结论，破坏他的政权只会带来损失，毫无益处。基于此，在 1955 年底，他们向高棉党发布了新的指示 。

我们的目标是……与奉行和平中立政策的西哈努克政府合作并予以支持，同时努力推动其沿着这条道路继续前进，以巩固和发展民族独立。与此同时，[柬埔寨党]必须反对美帝国主义的干涉及其[对该地区的]入侵；并且必须努力消除或纠正[西哈努克]政府中违背人民利益的消极方面。

该指示重申武装斗争已经结束。柬埔寨人应转而开展"政治斗争，并辅以其他形式的合法、半合法、非法、公开、半公开和秘密斗争"。

这几乎不是那种能激发革命变革热情的计划。除了反对美国，它没有提供明确的政策方向。它模棱两可，难以把握；并且它毫不掩饰地牺牲了柬埔寨党的利益，以迎合越南的利益。尽管如此，这是柬埔寨共产党在接下来的十年里不得不坚持的政策。无论是他们的领导人，还是萨和归国学生，都对此事没有任何发言权。


西哈努克使用警察手段镇压反对派，导致共产党人比以往更加严格地区分"合法"、"半合法"和"秘密"工作。随着民主党被削弱成一个空壳，合法活动实际上已经停止。平赛创办了一份新杂志《团结》，该杂志为中立主义（因此也是反美）的论点辩护，这些论点与西哈努克本人的论点没有太大区别。但仅仅因为它不受政府控制，就使其变得不可接受。当临时关闭令未能让赛醒悟时，警察在他结婚当天逮捕了他，并把他关进监狱七个月。

人民党——该党的“半合法”分支——尽管持续遭受政府骚扰，但仍得以存续。高密斯继续担任其领导人，但放弃了其作为秘密金边党委员会书记的职务。该组织的其他成员——诺顺，一位来自贡布省的年轻农民，在抗法战争期间晋升为西南区书记；涅沙兰，1950年4月成立的柬埔寨临时政府成员，与东部区军事指挥官索平关系密切；周杰，一位来自磅湛省的柬埔寨人民革命党年轻干部；两位归国学生，纪金安和英萨利的前同学西恩安；以及两位记者，诺波潘和彭育——都曾与密斯一起，作为阮清山越南代表团成员，在斯瓦里恩的停火谈判中工作。


对柬埔寨政府以及驻金边的外国使馆而言，人民派就是"共产党人"——或者如西哈努克此时开始称呼他们的那样，是" 红色高棉 "，以区别于民主党中粉红色的自由派"玫瑰高棉"。至于可能存在一个内部秘密党组织，而人民派只是其门面，这一点似乎从未有人想到过。 最初该组织试图扮演忠诚反对派的角色，为亲王 1956 年 2 月访华、周恩来同年秋季回访以及与苏联等东欧国家建交而欢呼——这些举动不仅引起美国的严重疑虑，英法两国也忧心忡忡，担心亲王能否驾驭其"左倾"政策所释放的力量。但西哈努克比批评者认为的更为老练。他在国外倾向共产主义的同时，在国内加强了对共产主义的镇压。 人民派成了亲王的替罪羊，在公开集会上被斥为效忠外国主子的叛徒第五纵队。

随着时间的推移，这个团体在公众和其成员心中逐渐形成了独特的身份认同。它仍然接受秘密的党的领导层的指示，但在实践中，它已演变为一个独立的派系，或至少是一种独立的意识，而不再是同一革命组织的半公开面孔。这是运动为将其活动分割成独立分支所付出的代价，出于安全考虑，这些分支之间的接触被降至最低。

秘密的党的领导层本身，由越南人在 1954 年冬季任命，由一个五人临时中央委员会组成。Sie Heng 担任书记，接替 Son Ngoc Minh，Tou Samouth 担任他的副手。Minh 本人负责在越南的两千名高棉越盟重组人员，排名第三。So Phim 代表东部军区，Tuk Nhung 代表农村根据地，填补了其余的位置。


选择 Sieu Heng 是一个令人意外的决定。在皇家十字军东征期间，当西哈努克向那些支持他事业的柬埔寨越盟领导人提供特赦时，他曾犹豫不决，据一些说法，他几乎要投降。然而，Nguyen Thanh Son 认为他是柬埔寨共产党中最聪明的人。与 Heng 合作的西北区军事指挥官 Ruos Nhim 则有不同的看法。他说：“他知道如何取悦越南人，因此得到了晋升。”在资深党员 Tuk Nhung 的支持下，Heng 负责农村的 140 个党组织。Tou Samouth 则负责城市的党组织。但新的安排几乎立即就崩溃了。Son Ngoc Minh 在河内；Sieu Heng 直到 1956 年才留在南越；Tuk Nhung 完全放弃了斗争；而 So Phim 则逃进了丛林。农村党组织失去了领导，逐渐凋零。在五位名义上的领导人中，只有 Tou Samouth 在国内活跃。由于他的主要职责是城市地区，柬埔寨运动的中心从农村转移到了城镇。

在此期间，沙洛特绍一直过着双重生活。

从丛林归来后 ，他在金边南部一处名为"波尔肯康"的沼泽区租了间房子。"那里对想要隐姓埋名的人来说再理想不过了，"平萨伊回忆道，"整个区域就像迷宫般散布着歪斜的小木屋，房屋用细竹栈道相连，建在沼泽上方的木桩上，出入口多达数十个。"

沙尔的住所极其简朴，唯一的家具是木地板上的睡垫和一堆从巴黎带回的书籍。街道没有照明，夜晚时分整个街区陷入黑暗，他可以与公开工作的同事如赛和狄乌蒙会面，也能秘密接待杜斯木派来的特使，而不被任何人察觉。来自人民派的乔莫和奈萨兰曾到访此处，协调该团体与民主党的竞选活动；沙尔也回访了人民派的办公室——但正如他先前与万沙克往来时成功避开警方注意一样，他与莫的会面同样无人察觉。 就连莫的副手农顺多次见到这位访客（总穿着白色短袖衬衫）登门，也直到很久以后才得知其真实身份。这种善于伪装的天赋，加上将"公开"与"秘密"工作相结合的能力，使沙尔处于优势地位。人民派与民主党之间的所有联络都经由他手，与地下党组织的大部分通信（虽非全部）也由他经管。


然而还有第二个沙尔，他似乎与第一个沙尔毫无共同之处。这位沙尔驾驶着一辆黑色雪铁龙轿车，这种车型在几年前还专供法国最高驻扎官使用。诚然，这辆车并非新车——它显然曾属于他的姐姐罗恩，那位前王室妃嫔——但这辆车使他能够在他的社交名媛、他再次热烈追求的宋松玛丽面前大出风头。康万萨克让他们在西索瓦中学的家中见面，而他和妻子则外出教书。他后来确信，“没有发生任何不妥之事……他们可能隔着一段距离坐着，谈论彼此的感情……玛丽不会让关系更进一步，因为她正在等待他获得一个合适的职位。她的想法是，当民主党获胜时，沙尔将成为一名重要官员，然后他们就能够结婚。”

很难将那位在贫民窟空屋里策划革命的年轻激进分子，与那位安排与情人幽会的优雅都市青年联系起来。但若认为后者只是前者的伪装，那就错了。

沙洛绝非苦行僧。他年轻时与宫中侍女的风流韵事，初到巴黎第一年便以"贪图享乐"闻名，对音乐和舞蹈的热爱——"他舞技精湛 ，能搂着姑娘跳西洋舞"，数年后一位同僚如此评价——种种迹象表明，即便他是在扮演某种角色，那也是本性使然。倘若 1955 年民主党获胜，沙洛真如马力所愿获得职位，历史或许会改写。但民主党败选了， 她抛弃了他 ，数月后成为左翼克星、西哈努克之下第二号实权人物山玉成的偏房。

康·万萨克后来声称，这双重打击引发了一系列性与政治上的挫败感，使萨尔的余生都充满了苦涩。这种说法有些言过其实。但在政治层面上，1955年的事件无疑坚定了萨尔坚持革命道路的决心。在接下来的五年里，尽管党逐渐内部分崩离析，许多不那么投入的人选择了放弃，但他的信念从未动摇。在个人层面上，这促使他娶了一位与他信念相同的革命同志——用万萨克的话说，这是“在失意中迅速找到的慰藉”。

沙尔与乔帕娜莉 ——英萨利妻子乔蒂丽的姐姐，他最初在巴黎结识，从丛林归来后两人重逢。万萨克记得她是民主党女性团体的一员，总是在集会时坐在前排。她也是金边与越盟在日内瓦协议前的主要联络人，这一点万萨克并不知晓。信使会在夜间从波雷乔来到哈恩博士街帕娜莉与母亲同住的房子附近（就在王宫后面）的会面点。随后她会带信使前往不同的接头地点，与等待被护送到克叻宝营地的学生们会合。她是个值得信赖的人，而在选举失利和马利的背叛引发动荡之后，沙尔迫切需要这种可靠性。1955 年底，他搬离了波尔肯康那座简陋的木屋，住进了帕娜莉和她母亲的住所。六个月后，他们结婚了。


一位越南党史学家，在提及他们的革命资历时，半开玩笑地形容这段关系是“天作之合”。实际上，这是一段非常奇特的结合。沙尔当时三十一岁；他的新娘三十六岁——在柬埔寨，这样的年龄差异比在西方更为罕见，因为柬埔寨男性通常娶更年轻的妻子。此外，沙尔富有魅力和英俊的外表。波娜丽则端庄得体，背后被人戏称为“老处女”。即使是她最好的朋友也无法声称她美丽；她小时候得过天花，脸上留下了疤痕。然而，他们确实结婚了，在一个为期三天的仪式中，由佛教僧侣主持，按照高棉传统诵经并摇动香炉，最终在1956年7月14日星期六举行了一场盛大的宴会，梅曼、平赛、沙尔在巴黎时期的朋友，以及来自普雷克索村和波娜丽家族的数十位宾客出席了婚礼。


婚礼日期选在巴士底日并非偶然。但革命象征意义让位于高棉传统。作为仪式的高潮，沙尔坚持要求新婚妻子向他年逾七旬的父亲行跪拜礼。受过良好教育、具有自我意识的波娜丽——她是首批通过法国高中毕业会考的两名柬埔寨女孩之一——不情愿地照做了。英萨利后来听闻此事时大为震惊。"没人能理解他为何这样做，"他说。但波娜丽骨子里也极为保守，在某种程度上，这种对古老习俗的遵从或许并未令她不快。两年后老人去世时，她随沙尔前往普雷索博参加葬礼。她的一名学生回忆道

一位非常传统的高棉女性——不涂口红，也不做任何类似打扮。她的妹妹蒂丽特则更为现代，如果你愿意这么说的话，更自由开放。蒂丽特会像欧洲人一样直言不讳，她更直接、更坦率。波娜丽则不是这样……她非常具有高棉特质 。[沙]也具备这种品质。她的行为方式、与人相处的方式都非常真实，反映了高棉的文化和习俗……她的穿着并不显得过分拘谨；只是传统而已。她很谦逊。她有幽默感，但并不总是表现出来——我不会说她总是充满欢笑。但她体贴周到，和她在一起很有趣。我们都对她极为尊敬。


1957年1月，英蒂丽和英萨利从巴黎返回金边后，在韩博士街的沙尔家中住了六周。萨利回忆道："他们的生活方式非常守旧。理论上，[沙尔]认为女性应该平等。但不知为何，他对自己的妻子却持不同态度。她是个知识分子，但当她和别人交谈时（而不是像传统那样保持沉默、顺从丈夫），他并不欣赏……"


在结婚前的几个月里，波娜莉变得更为开朗。另一位学生记得她开始化淡妆，甚至佩戴首饰。他回忆道："她看起来非常幸福，我们也为她感到高兴。"但这份幸福转瞬即逝。次年，她被诊断出患有子宫癌。手术虽然成功，却意味着她无法生育。沙尔的长兄松和嫂子曾希望家庭生活能让沙尔安定下来，但这个愿望终究未能实现。


1955年冬，地下党组织进行了重组。杜萨木在选举期间大部分时间都不在金边，他搬进了一栋小房子，这房子是沙洛特地在波娜丽家族位于城市西南郊"野芒山"附近的地产上为他建造的。房屋四周环绕着高大的水酸豆树篱。白天有一群三轮车夫在屋外闲逛，晚上则睡在那里充当保镖。

萨穆特担任党的城市委员会主席，该委员会最初由他本人、接替高密担任金边市委员会书记的农谢，以及一年前一起从丛林返回的三人——沙洛特、梅曼和陈萨曼组成。几个月后，梅曼退出了，表面上是为了将精力投入到复兴现已奄奄一息的民主党。实际上，他被排除在外是因为他明确表示不愿为事业牺牲家庭生活，这使他被指责为"感情用事和缺乏勇气"。


农谢加入共产主义运动的途径与他人不同。他比沙罗大两岁，在马德望长大。20世纪40年代泰国占领该省期间，他在曼谷读中学，并曾在泰国外交部担任一段时间的职员，之后进入法政大学学习法律。在那里，他成为泰国共产党的一员，但在40年代末离开，前往靠近拜林的桑洛区山区的西北区总部，与他的表兄秀臣会合。他的党籍被转移到印度支那共产党，并于1951年9月被任命为新成立的柬埔寨人民革命党中央委员会委员。随后，他在越南高级党校学习了一年。作为所有高棉革命者中最神秘的一位，他于1955年夏天悄然返回柬埔寨，在一家华裔高棉贸易公司找到了工作，并在他的同事们早已逃回丛林后，长期潜伏于此。

与此同时，沙洛特·萨在离他波尔布特老家不远的私立学校找到了一份教授历史和法国文学的工作。进步知识学校是金边三所此类学校之一，那些没有资格在公立学校任教的年轻激进分子能够在这里找到工作。在这里，第三个萨出现了，他既是革命者，又是衣着光鲜的世故青年。他曾经是个平庸的学生，却证明了自己是一位天赋异禀的教师。后来成为著名高棉小说家的索特·波林曾跟随他学习法国文学：

我至今仍记得沙洛特·萨的法语授课风格：温和而富有韵律。他显然对法国文学尤其是诗歌情有独钟：兰波、魏尔伦、德·维尼……他讲课从不看讲稿，时而略作停顿思索措辞，但从不语塞，双眼微闭，沉浸在思绪的诗意流淌中……学生们被这位平易近人的老师深深吸引，他总是穿着白色短袖衬衫和深蓝色长裤。

在这一点上，所有证词都一致。他是一位“沉着冷静、面容温和、喜爱学生、口才出众、朴实无华、诚实且富有人情味的教师”。一位年轻人被沙尔的明显善良本性和迷人个性所打动，在初次见面后宣称：“[我感觉]我很容易就能成为他一生的朋友。”

新领导层每隔两三周便在杜斯木家中会面，讨论政治局势及如何最有效地推进共产主义事业。这是一场艰苦的斗争。西哈努克与越南共产党达成了一项心照不宣的协议：只要越共不干涉柬埔寨内政，他便对他们在柬埔寨领土上的活动睁一只眼闭一只眼。这一协议让他得以腾出手来，对前高棉越盟活动分子展开一场严厉而高效的镇压行动。到1957年，党员人数已从战争结束时的1670人减半至850人。大多数前农村领导人已不再活跃。西北部的罗宁在磅湛省的一个农场生活；后来担任北部大区负责人的盖博则回到家乡务农；临时中央委员会第四号人物索平则前往金边，梅曼和时任公共工程部高级官员的托奇·普恩为他和三十名追随者在政府建筑工地上找到了木匠的工作。


当英萨利于一月从巴黎归来，将马克思主义学习圈交给正在攻读经济学博士学位的乔森潘掌管时，他得出了该运动已奄奄一息的结论。


部分原因在于，作为柬埔寨共产主义运动发起者的越南人，被自身的问题所困扰。越南劳动党南方局（即后来的越南南方中央局）在金边设立了一个神秘的"工作委员会"，由一位化名为 Hay So 的南越人领导，负责与高棉人进行联络。但在 20 世纪 50 年代末，该委员会的主要关注点是其自身领导层的安全。1957 年，南方局本身被迫逃往柬埔寨首都，以躲避南越总统吴廷琰发起的镇压浪潮。即将被指定为胡志明接班人的黎笋，当年部分时间就在那里驻扎。南方局继续在金边的安全屋中秘密运作，直到 1959 年南方重新爆发游击战，才迁回越南境内。实际上，只要柬埔寨共产党人不做任何可能危及河内与西哈努克关系的事情，他们就被放任自流。与越南"老大哥"的联系逐渐减弱。 多年后，沙尔辩称这是一件好事，因为"这给了我们独立自主、自行发展运动的机会"。但对于那些陷入困境、拼命求生的柬埔寨共产党小团体来说，当时的情况肯定不是这样。

然而，更根本的是柬埔寨党的身份危机。理论上所有柬埔寨共产党人都属于的柬埔寨人民革命党，甚至不是一个真正的共产党。一个人怎么可能作为一个非共产党政党的成员而成为共产党人呢？

像萨、索克·克瑙尔和梅·曼这样曾属于法国和印度支那共产党的人，后来坚称他们从未正式加入过柬埔寨人民革命党，而是“印度支那共产党柬埔寨支部”的成员，尽管这种说法并不总是真实的。用曼的话说：“一切都很模糊。没有正式的组织结构……我们有一个领导核心……并且一起工作。我们觉得自己是共产党的一员，但具体是哪个共产党，我说不上来。”萨也表达了类似的观点。从 20 世纪 50 年代中期开始，他们开始私下里称自己的运动不再是“党”，而是 angkar padevat，即“革命组织”，或者更常简称为安卡 。


1957年，杜萨木、沙洛特绍与农谢开始为即将重建的柬埔寨政党起草新的政治纲领和章程，以取代他们日益视为外来移植的柬埔寨人民革命党。这个复兴的政党将与越南结盟，但不受其支配。一场基于越盟"重质不重量"原则的招募活动就此展开。实践中，这意味着按照范文伯在丛林游击战中传授的方法，每次只发展一名成员来建立核心小组，经过长期考察后，再将那些证明了自己的人逐步吸纳进运动。当时19岁、正在西索瓦中学读毕业班的苏翁·西昆就是新招募的成员之一：

我们过去每周在城南的一处工人住宅聚会。每次离家时，我都怀疑自己当晚能否回来。因为这是秘密活动。我常想象可能有人会朝我开枪。我们总是让三轮车夫在稍远处停车，然后步行折返，确保无人跟踪……

会议通常持续约两小时，从晚上八点到十点……我们主要讨论政治局势——很少涉及意识形态的探讨……[政治]路线基本与我们从左翼报刊上读到的一致：中立、议会制、多党民主和君主立宪。不同之处在于，现在我们是一个组织的成员，有着内部的纪律和规则……[其中一条规则是]我们每个人必须联系三到四位潜在的同情者，然后长期观察他们的行为。最终，他们中最进步的人可能会被邀请加入小组……这些是小组，而非讨论会。但它们是一个仍在组建过程中的政党的小组。


对西昆而言，这场运动的密谋性质正是其吸引力的一部分。沙尔也是如此。他并未参加小组会议——杜斯木和农谢也没有——以避免暴露的风险。但他在自己家中组织非正式的学生聚会，那是一座砖砌的中式房屋，离杜斯木的住所不远，在英萨利回国后不久，他和波娜丽就搬到了那里。一位参与者回忆说，房子一尘不染，但几乎空无一物，只有几本书和墙上的一些中国版画。沙尔引导讨论并鼓励其他人发言，但除了批评腐败外，从未透露自己的政治立场。英萨利和宋成从法国回国后，分别成为金边师范学院的教务主任，他们主持类似的讨论小组，并参加像苏翁·西昆那样的小组会议。 在更为隐秘的层面，沙木特、沙洛和农谢在安全屋为最可靠的成员举办政治培训研讨会，这些成员主要是日内瓦会议前加入法国共产党或印度支那共产党的人员，以及少数经过考验证明忠诚的年轻人。

该运动虽未蓬勃发展，但到了夏季，至少在金边，已不再处于衰退状态。占隆维恰以及首都另外两所"进步"学校——甘布博特和索托安普里恰因——的教职员工大多为共产党人，越来越多的学生被吸引到这一事业中来。核心团体存在于西索瓦中学（波娜丽和她的妹妹蒂丽特在此任教）、师范学院以及由沙洛的门生索克纳奥尔领导的西索瓦校友会。在包括马德望和磅湛在内的各省市，类似的网络也在建立之中。

西哈努克对此类事务的直觉极为敏锐，他察觉到了危险。

1957年8月，西哈努克召集民主党领袖前往王宫进行辩论——该党的持续存在为所有持左翼观点者提供了一种间接保护。辩论现场挤满了西哈努克的支持者，并通过扩音器向宫外数千民众直播。经过五小时的公开羞辱后，民主党领袖们离场时被拖出汽车，遭到王室卫队用枪托殴打。随后两晚，在金边驻军司令朗诺等右翼将领的纵容下，士兵们高呼"消灭民主党"冲上街头，肆意袭击不幸路过的柬埔寨人、华人和越南人。为彰显西哈努克的"宽宏大量"，该党未被直接取缔，而是苟延残喘至次年春季议会选举——最终他们决定不推举任何候选人。

次月（9月），亲王宣布成立政府运动组织"高棉皇家社会主义青年团"，其主要使命是防止青年人被共产主义宣传所诱惑。


接下来轮到人民派，正如一位西方大使所指出的，他们"并非没有勇气……考虑到所涉及的人身风险"，决定在首都和四个农村选区提名候选人。西哈努克抓住这个机会，发起了一场激烈的反共运动，亲自前往所有五个选区，谴责其对手的"反国家"政策。他的桑库姆运动张贴了共产党在战争期间对柬埔寨平民进行恐怖袭击的血腥海报，金边广播电台则指责亲王的对手是令人憎恨的越南人的傀儡。人民派巧妙地开展竞选活动，将其候选人描绘成"徒步或乘坐牛车旅行，了解当地问题"的本地人，与乘坐美国车队而来的桑库姆对手形成鲜明对比。但这无济于事。系统性的恐吓迫使五名候选人中的四人退出。唯一坚持到底的是金边的乔迈，他在超过三万选民中仅获得396票。

仿佛这还不够，同年晚些时候，人们发现党领导人秀亨和普拉切亚春成员彭育一直在为政府充当线人。他们究竟何时开始背叛，从未得到明确证实。秀亨向警方透露了多少信息也不得而知。党内对他产生怀疑已有一段时间，杜斯木已采取措施限制他接触信息。但他很可能隐瞒了大部分所知情况，因为他的侄女嫁给了农谢，而农谢和其他中央领导人都没有因他的背叛而受到牵连。他行为最严重的后果是切断了金边与农村网络的所有联系。这些网络本已因懈怠和政府镇压而备受打击，如今更是彻底崩溃。1957年的850名党员，到十年后仅剩250人。

在1950年代末的柬埔寨，叛国行为曾一度盛行。


西哈努克对那些显示出可能获得超过对他有利的权力的迹象者有着敏锐的嗅觉。1957年夏天，他开始察觉到他的国务部长山玉成可能带来麻烦，几个月后，他将山玉成派往伦敦，担任驻圣詹姆斯宫廷的大使。不幸的是，山玉成仍然是那个"脾气暴躁、报复心强"的人，年轻时担任地方法官时就以殴打囚犯而闻名。这一次，他殴打了一名年轻女子，最初被描述为他孩子的家庭教师。索恩·松·玛丽，即沙洛特·萨尔的旧情人，现在是山玉成的妾室——显然就是她——向英国警方报案。大使馆随后发表声明，声称这种行为在柬埔寨是正常的。当报纸发现这位"家庭教师"实际上是山玉成的情妇，并且最近为他生了一个孩子时，丑闻进一步扩大，导致山玉成立即被召回。

萨尔的反应未被记录。但西哈努克勃然大怒。据他后来解释，并非因为萨姆·萨里所作之事，而是因其行为给柬埔寨带来的耻辱。在接下来的几个月里，这位前部长逐渐走向公开反对，创办报纸宣扬自己的观点，并试图组建自己的政党与人民社会同盟抗衡，但未能成功。美国人及其地区盟友——泰国人和南越人——即便不打算彻底取代西哈努克，也始终急于寻找制衡他的力量，在幕后怂恿着他。


随后，在1959年初，中法两国政府获悉柬埔寨的两个邻国密谋推翻君主制，宣布成立共和国，并推举自1955年大选后流亡泰国的山玉成担任国家元首。法国对此事极为重视，其外交部长路易·若克斯甚至警告美国大使，称法国认为此举将是"一个巨大的错误"，且违背西方利益。西哈努克得知消息后，立即认定沙里牵涉其中。因担心性命不保，这位前部长于1月20日逃往泰国投奔山玉成，这更让亲王确信：山玉成、沙里、泰国人、南越人以及至少默许此事的美国人，共同参与了一场被他命名为"曼谷阴谋"的巨大阴谋。至于沙里究竟是真正参与其中，还是沦为他人构陷的牺牲品，则是另一回事。此后三年间，他一直被描述为山玉成领导的自由高棉运动领袖之一，直到某次访问老挝时神秘失踪。 后来有消息透露，他已被谋杀，凶手可能是西哈努克的代理人，也可能是他自己的同伙。

如果说沙里的角色仍不明朗，那么"曼谷阴谋"本身则不存在任何疑问。

就在沙里动身前往伦敦前不久，政权的另一支柱达普春也被免去政府职务。作为安全部长，他一直是西哈努克用来恐吓反对者的得力工具。

朱安以皇家特使的头衔回到了他昔日的封地暹粒，实际上这赋予了他对柬埔寨北部大部分地区的广泛权力。但西哈努克想必会怀疑，这样一个精力充沛且不择手段的人，在体验过国家层面的职务后，是否会长期满足于一个省级职位，无论它多么重要。当朱安请求被任命为马德望特使时——自泰国占领时期以来，马德望一直是该国最叛逆的省份——西哈努克谨慎地拒绝了。在接下来的十二个月里，朱安的不满情绪日益增长。私下里，他谴责他所谓的西哈努克的“亲共政策”，并公然拒绝参与“自愿”体力劳动——这项活动是亲王受中国大跃进启发，强制所有政府官员参加的。他一度考虑将暹粒从国家其他地区分离出去，并在泰国的支持下建立一个独立的柬埔寨北部政权（这正是西哈努克所担心的，如果朱安成为马德望特使，他可能会做的事情）。 但在他下定决心行动之前，南越总统吴廷琰因柬埔寨容忍越盟在其领土上的活动而震怒，批准了南越驻金边大使吴重孝"组织政变推翻西哈努克"的提议。1958年12月，他们联系朱安实施政变。

这正是中法情报机构所揭露的阴谋。

二月，在山玉成叛逃一个月后，阴谋者们开始行动。数架载有武器的飞机从泰国抵达暹粒，吴重孝本人带着100公斤金条从西贡飞来为叛乱提供资金。几天后，另一架越南飞机运来两台大功率发射机，准备用于新政权的宣传广播。

很可能当时朱安已经胆怯，决定改换阵营。根据这一版本的事件描述，他本人向金边通风报信，称南越正试图收买他，并向西哈努克保证自己的忠诚。即便如此，亲王仍心存疑虑。他命令总参谋长朗诺将叛乱扼杀在萌芽状态，追回金条，并处决朱安及其最亲密的同伙。2月22日，当诺尔的部队进驻暹粒时，未遭遇任何抵抗。朱安及其数名军官被捕，随后被处决。包括朱安兄弟在内的另外三名柬埔寨人以及两名越南人，被军事法庭判处死刑，并由行刑队公开枪决。

但故事并未就此结束。

六个月后 ，西哈努克应吴廷琰之邀访问西贡，试图让两国关系回归正常轨道。回国四周后的 1959 年 8 月 30 日，两个礼盒被送至王宫，一个呈给宫廷总管——打开后发现是一套精美的烟具；另一个则要献给柯萨玛克王后。总管直到次日晚间才有机会将第二个礼盒转交王后。在王后授意下他开始拆解礼盒，此时同在殿内的国王想起还有一群官员正在觐见厅等候。就在他们离开房间片刻后，礼盒发生剧烈爆炸，竟在钢筋混凝土楼板上炸出窟窿，当场炸死宫廷总管与另一名官员。第三人因伤势过重随后身亡，另有两人重伤。怀疑的矛头再次指向南越。*

这些离奇事件产生了深远影响。


政治谋杀，此前仅限于低级官员在竞选期间的一些边缘性过激行为，如今却登上了国家舞台。一个禁忌被打破了。柬埔寨的政治从来就不是胆小者能涉足的，但现在，暴力死亡的风险已成为公认的政治游戏的一部分。

柬埔寨与两个邻国的关系急转直下，且再未恢复。因领土争端于1958年10月与泰国中断的外交关系，最终在1961年彻底断绝；与南越的外交关系也在1963年中断。

但最为严重的是 ，柬埔寨与美国的关系已破裂到无法修复的地步。西哈努克认为，曼谷和西贡的背后，山玉成和达春的背后，吴廷琰的包裹炸弹与山玉成的高棉自由阵线背后，都隐藏着华盛顿那只邪恶的手。当时，他的指控似乎牵强附会，对大多数美国人来说更是荒谬至极。但后来浮出水面的证据却令人震惊。自 20 世纪 50 年代中期以来，柬埔寨所遭受的那些无视国际关系公认准则的卑劣打击，几乎无一例外都是美国政府秘密指令的结果。

1956年，当柬埔寨成为第一个获得中国援助的非共产主义国家时，在美国的推动下，泰国和南越实施了经济封锁。在美国盟友的压力下，封锁被解除。但中央情报局继续培养山玉成——华盛顿仍视其为西哈努克的潜在替代者——而美国驻金边大使馆则接到长期命令，寻找其他人物和政治力量来对抗亲王的“左翼政策”。萨姆·萨里被国务院誉为“柬埔寨最坚定的美国朋友”，他和达普春的兄弟一样，被派往美国进行了为期三个月的考察访问。春本人被美国政府视为“反共军阀”。1958年4月，国家安全委员会的一项指令重申了对西哈努克亲西方反对派的秘密支持，“以扭转向亲共产主义中立主义的漂移”。到那时，柬埔寨与南越的边境局势已十分紧张。 但当西哈努克威胁要报复时，美国大使告诉他，如果美国提供的设备被用来对付"友好国家"，军事援助将被暂停。这与美国对其视为盟友的国家的行为形成了鲜明对比。当泰国军队占领了位于两国边境的一座古老柬埔寨寺庙群时，美国人保持了沉默。

令华盛顿极为不悦的是，亲王随后批准了互派常驻大使，将与中国的关系从之前的贸易代表处级别提升。美国开始积极寻求推翻他的方法。


在萨姆·萨里的努力付诸东流后——法国外交部在一份秘密备忘录中指出，这些努力"美国可能……并未发起，但肯定知情且未加阻止"——美国人将注意力转向了达普·春。美国在此事中的角色更为直接。1959年1月，艾森豪威尔总统获悉政变准备工作正在进行。美国驻金边大使馆的中情局特工维克多·松井被派去与叛军联络，并给了春一台收发报机，"以便大使馆随时掌握情况"。

第三次试图推翻西哈努克的行动——通过包裹炸弹——可能是在美国不知情的情况下进行的。但如果南越认为美国会反对，这件事肯定不会发生；同样，如果没有美国的默许，泰国也不会接待西哈努克的敌人萨姆·萨里和山玉成。

20世纪50年代的美国政策建立在一种摩尼教式的世界观之上——在里根总统提出“邪恶帝国”这一说法之前的几十年里，美国就自诩为正义力量的领导者，在一场末日决战中对抗邪恶帝国。在这种两极分化的思维世界里，没有中间道路可走。“所有不与我们为伍的人都是我们的敌人”成为美国在越南走向苦难的智识基础。公平地说，必须补充一点，在20世纪50年代和60年代，更不用说半个世纪后，这种态度与大多数美国人的信念是一致的。朝鲜战争几乎没有削弱美国对其作为自由世界领导者的自命角色的信心。直到越南战争，美国人才开始质疑既定的确定性，但时间并不长。与此同时，华盛顿坚持通过一个扭曲的棱镜来看待世界，这使其对必须打交道的国家的现实视而不见。在柬埔寨的案例中，正如在许多其他案例中一样，这产生了与美国期望完全相反的结果。西哈努克寻求与中国建立更紧密的联系，并最终与北越建立联系。 美国建立一个"从十七度线延伸至缅甸边境"的反共联盟的梦想彻底破灭，这很大程度上要归咎于其自身的外交失策。


正是这种本能的警惕性，曾促使西哈努克在1957年疏远山玉成和达春等右翼领导人——他后来称这些人为"蓝派"，以区别于"红派"——如今又驱使他重组自己的政治权力基础。从某种意义上说，他别无选择。1955年选出的国民议会中的人民社会同盟成员已暴露出腐败、内讧、纪律涣散，最糟糕的是无能。在不到两年半的时间里经历了十届不同政府后，这位亲王在摧毁民主党、震慑人民派之后，决定是时候扩大自己的政治基础了。这意味着将左翼力量，或者说其残余部分，重新纳入柬埔寨政治，不是作为反对派，而是作为人民社会同盟理应代表的民族联盟的一部分。

早在两年前，他就已朝这个方向迈出了试探性的步伐。肯·万萨克被任命为教育部高级职位。埃亚·西乔重返财政部工作。蒂翁·蒂翁——穆姆的长兄——受邀加入政府，但婉拒了。


在1958年的选举中，向"左派"开放成为首要任务。当高密及其普拉切亚春的同志们正遭受西哈努克宣传机器的猛烈抨击时，由亲王亲自挑选并允许无对手参选的获胜桑昆候选人中，包括两位前马克思主义小组成员——胡荣和乌文，以及其他三位年轻的左翼人士。除一人外，他们都在二十多岁，且比他们取代的离任成员受过更好的教育。胡荣是新晋成员中最具争议的一位。在加入桑昆之前，他也曾是普拉切亚春的成员。选举后不久，政府尴尬地发现，他因煽动非法罢工而面临一桩未决的法庭案件。这些指控被匆忙撤销。乌文曾与沙尔一同乘坐"牙买加"号轮船前往法国，他是一名教师，新成员中的第三位索内姆也是如此。 最后两位——胡宁，一位出身贫农家庭的优秀学生，二十六岁时已成为财政部长；以及周森，这群人中最有野心的一位，娶了法国南部一位法共市长的女儿——他们并非党员，但信奉激进思想。周森回国后成为西哈努克的私人秘书。选举后，他和胡荣被任命为副部长。其他三人则将在未来几年间，根据亲王的意愿和当时的政治风向，断断续续地担任部长职务。

西哈努克的动机是复杂的。左翼分子在人民社会同盟中始终只是一支象征性的力量。但他们年轻、充满活力且聪明——这些正是柬埔寨政治所严重缺乏的品质——他们的存在为不满情绪提供了一个安全阀，否则这些情绪可能会寻求更危险的宣泄途径。他还希望权力的诱惑会侵蚀这些年轻人的理想主义。最重要的是，他们为右翼提供了制衡力量，这使他能够扮演自己最喜欢的政治角色——最高仲裁者，让双方相互制衡。

1958年的选举确立了一种持续八年的模式。在人民社会同盟内部，激进分子被赋予一定的自由，前提是他们接受西哈努克制定的规则。一旦超出这个界限，他们就会遭到无情镇压。


1959年8月王宫包裹炸弹袭击事件后，新的政治暴力氛围迅速蔓延。10月9日晚，《人民报》周刊编辑诺普·博潘在离开办公室时遭枪击，两天后不治身亡。不出所料，凶手始终未被抓获——他们正是安全警察成员。他的死很可能是为了向右翼传递安抚信号：尽管柬埔寨与美国关系紧张，但共产党势力仍会受到控制。然而西哈努克内心深处的情感要矛盾得多。同周发表的一篇充满绝望的文章中，他首次写道共产主义"势不可挡的全球性推进"以及西方似乎无力阻挡的趋势。

共产主义在全球的持续发展是不可否认的，我看不出有什么能阻止它并使其退却……从人类状况、人权和自由的角度来看，西方民主观念似乎是唯一有价值的。其优越性在于它将人置于顶峰，而共产主义则将其降格为全能国家的奴隶……但西方民主的最大弱点在于其未能实现社会公正……在大多数国家，当它们建立军事力量作为抵御极权、憎恨自由的共产主义的壁垒时，我们的美国朋友对相关政府侵犯民主的行为视而不见——这些侵犯导致了一种与他们所对抗的制度同样极权的体系，却没有后者的优势……西方必须努力理解……如果援助被用来支撑那些缺乏本国人民支持的政权，它将永远无法治愈红色狂热。

在这种前景黯淡的国际背景下，西哈努克得出结论，柬埔寨的命运在很大程度上取决于其无法掌控的因素。这一认识标志着他开始了一场漫长而危险的走钢丝表演，在东西方之间摇摆不定——时而倾向一方，时而倒向另一方——西哈努克将在接下来的十年中以精湛的技巧执行这一策略，使柬埔寨免受邻国越南战火的影响，直到最终，战争释放的力量压倒了他，将他与他的国家拖入地狱。

在国内，镇压向四面八方蔓延。诺普·博普汉遇害后不久，一位外交官写道："逮捕和搜查无处不在。金边的人们感到恐惧，而关于安全警察对被审讯者施加残酷对待的传言更是加剧了这种恐惧。"到1960年春天，大约两千名越南人、华人和高棉人被关押在城市郊区的一个拘留营中。


越南人作为首要怀疑对象，成为全面政治迫害的目标。西哈努克虽公开宣称其"一贯目标"是"与越南真诚和解"，却向内阁发送秘密备忘录，明确指出安全措施必须基于"所有越南人，无论属于哪个团体或政党，都是高棉民族永恒且致命的威胁"这一明确前提。政府据此采取行动：越南共产党在柬埔寨东部重建、为夏季恢复南越共产党起义做准备的基层组织被捣毁，成员遭逮捕；由山玉成领导的自由高棉运动从南越边境中情局训练营派遣的高棉裔破坏分子被追捕歼灭。在一桩据称由亲王本人构想的著名事件中，这两类目标被巧妙结合：安全部门在柴桢省拘留并策反了一名越盟基层组织的天真年轻成员，随后派其前往美国大使馆，以刺杀西哈努克计划为由寻求援助。 不出所料，美国人将他移交给了警方。但结果却演变成一桩令人难堪的丑闻，王子的所有对手——美国、共产党和越南——都被拖下水。处于事件中心的那个不幸青年，原本显然被告知只要合作就能获释，最终却被判处死刑。

一个军事法庭负责审理危害国家安全的案件，其判决不得上诉。在运作的头两个月里，该法庭对山玉成和达春的同伙判处了二十二项死刑，一位观察家称之为"恐惧症"。那年春天又追加了九项死刑判决。法国大使馆指出，这些判决均由西哈努克亲自决定，"毫不顾忌维护司法独立的外表"，公然无视证据，或者说，对被告个人不利的证据根本不存在。

在过去的八十年里……柬埔寨已经对这类连妇孺都不放过的[王室]仇恨爆发感到陌生。许多柬埔寨人私下议论着判决的丑恶本质。不幸的是，在这个国家……敢于公开直言的人寥寥无几……[因为]在一个连最微小的权力侵犯都无法容忍的亲王面前，反对确实既不可能也不可行。


1960 年 4 月其父苏拉玛里特国王去世后，西哈努克"掩盖个人独裁现实的自由民主门面"变得更加破旧。亲王的母亲哥莎曼王后是一位意志坚强、极具政治头脑的女性，周恩来曾将她比作一位工于心计的中国皇后 ，她明确表示自己想要王位。经过数周拜占庭式的宫廷阴谋，西哈努克迫使她接受了毫无实权的礼仪性职位——王位守护者，同时推动宪法修正案，使他成为终身国家元首。这是一场伪装下的政变。

与此同时，左翼媒体成为特别攻击目标。


最富戏剧性的事件涉及一份名为《观察家》的法语报纸。该报由乔森潘于前一年秋天创办，他是英萨利在马克思主义学习小组的继任者，在巴黎完成博士学位后返回柬埔寨（期间成为法国共产党的坚定成员）。在萨利的鼓励下，他效法胡荣加入了人民社会同盟。然而，令期望他成为高官以开启 lucrative 职业生涯的年迈母亲失望的是，他将积蓄投资于铅字印刷设备，开始制作每周出版两次的大幅面报纸。他受金边地下市委指派的任务是团结知识分子支持，并接触主流政治生活中潜在的共产主义同情者。这个角色非常适合森潘。他是一个理想主义者，个人道德与社会良知在他身上密不可分。为了维持生计，他周末在一所私立学校教授数学。他的一名学生回忆道：

他总是准时到校 ，课堂上从不讲笑话，但他是一位赢得我们尊敬的好老师。他会坚持要求我们按时完成作业，即使他从未惩罚过我们，我们也服从他……他常说：“我不明白为什么树在乡下种下，果实却结在首都。”他的意思是农民的辛勤劳动变成了城市人的财富……他的衣着朴素，骑着一辆生锈的旧天蓝色轻便摩托车。我们常笑话它发出的声音，像肺结核病人的咳嗽声……他穿着像农民一样，穿凉鞋而不是皮鞋。他的房子简陋而狭小。在所有这些方面，他都在树立榜样。最重要的是，他厌恶首都的腐败。

桑潘思维敏捷，甚至有些调皮，文笔流畅，幽默感冷峻；但他也有某种狭隘之处，性格中严肃的一面将生活视为应沿着纪律和自我克制的几何线条来度过。 他的弟弟乔森金记得，有一天桑潘曾邀请他出去吃饭：


他让我随意点菜。我点了鸭肉。吃完后，他问我："好吃吗？"我说："是的，非常好吃。"他的脸色阴沉下来，用手指指着我。"你应该感到羞耻，坐在这里吃这么好的东西，而大多数比你辛苦十倍的人却一无所有！"


在巴黎，朋友们回忆起他曾爱上一名法国女孩，但在认定个人幸福应让位于在国内追求社会正义后，他结束了这段恋情。


《观察家报》激怒了西哈努克，因为尽管它明显具有颠覆性，但措辞谨慎，难以认定其煽动意图。该报反美、反殖民；它反对在小学低年级使用法语，理由是贫困家庭的孩子因未接受高棉语教育而处于不利地位；它还设有一个定期专栏，桑潘对此尤为自豪，该专栏记录了城市贫民的悲惨境遇——挑水工、在市场工作的苦力“习惯了被警棍殴打，甚至不再哭喊，皮肤已对击打麻木”、自行车修理工、贫民窟居民、人力车夫。官方发言人指责它“从未提出任何建设性建议——并且对政府采取的社会措施始终保持完全沉默”。简而言之，这份报纸一面虚伪地吹捧亲王本人，一面又背信弃义地哀叹其政策造成的社会弊病。


那年春天，乔森潘被安全部长高荣召见——一位外交官形容他为"暴徒般的人物"，并粗鲁地警告他若不服从，政府将不承担后果。在下一期《观察家》杂志中，乔森潘刊登了谈话记录，"既未省略威胁也未回避暴力……法国大使指出，'很少有高棉人敢这样做'"。


7月13日星期三午餐时间，高荣将威胁付诸行动。当乔森潘骑着摩托车离开办公室时，十几名三轮车夫突然挡住去路。他询问对方意图时，这些人反剪他的双臂，对他进行殴打并剥光所有衣物。其中一名袭击者拍摄了他赤身裸体站在街上的照片后扬长而去。路人递给他一条格罗麻围巾蔽体，随后他步行至距事发地几百码的中央警察局报案，次日详细记述了事件经过，并指控安全警察应对这起暴行负责。


当议会传召部长进行解释时，高龙直白地宣称，保护政权反对者并非警察的职责。他进而威胁性地补充说，国民议会内部就存在这类人物，并随即点名了胡荣、胡宁、索内姆、乌春和焦森（后者当时恰好是内阁同僚）。乌春随后代表同僚提出了一项谴责动议。然而，在动议进入辩论程序前，西哈努克发表声明，严厉斥责议员们对其安全主管的"敌对态度"，并谴责左翼整体——特别是乔森潘——是无可救药的麻烦制造者。不久后，亲王旗下报纸《柬埔寨现实》的政治主编胡宁被解职，他曾利用该报版面表达对他所称"怯懦[且]残暴的恐吓"的愤慨。两天后，另有五十名左翼人士被带走问话，《观察家报》及其他三家亲共报纸遭查封。 包括乔森潘和农笋领导的一批人民派领导人在内的十五名被拘留者被关押在警察局的预防性拘留室。亲王在内阁会议上表示，他们犯有叛国罪和"煽动对君主制的仇恨"，人民派的"道德和政治欺骗"不能再继续下去。但并未提出任何指控，一个月后他们全部获释。

从某种意义上说，针对左派的打击几乎是一种恭维。正如戈尔斯大使所言，"这群意志坚定的少数人……将信仰置于个人安危之上"与桑昆大众的"软弱无能"之间的对比，令人触目惊心。西哈努克本人当年早些时候曾写道："柬埔寨真正的共产主义者可能只有几十人，但他们是真正有价值的斗士，对自己的信仰深信不疑，教条上严格但战术灵活，为了达到目的能够做出任何牺牲——甚至牺牲自尊。"但在另一个层面上，这种系统性的非法手段（即使不是西哈努克本人煽动，也是他认可的）预示着未来的不祥之兆。


对大多数西方人来说，20世纪60年代初是柬埔寨的黄金时代。一位美国居民回忆道："（那时）完全和平，国内安全，这是该国在人们的记忆中所没有过的……到1960年……人们可以毫无危险地到任何地方旅行，既没有亡命之徒的威胁，也没有当局的阻挠。"在乔森潘被监禁的那一周，西哈努克在白马举行的"优雅竞赛"中为"最迷人的汽车和车主"颁奖，获奖者是肯塔奥·德·蒙泰罗小姐和她的福特雷鸟，亚军是一位荷兰商人的妻子。对富人来说，柬埔寨是一个由迷人的花花公子王子统治的东方天堂。硬币的另一面最好不要去想。"他如此渴望权力，以至于不能容忍任何反对意见，"戈尔斯那年春天写道。"（他建立的）制度不容许任何矛盾。（为了维持它）警察实行了一种恐怖统治。"

在仙境中，果实里已经生了蛀虫。

当西哈努克堂吉诃德式地抨击共产主义者的公开宣言时，该运动的秘密领导层则继续筹备党代表大会，以将柬埔寨人民革命党转变为一个真正的马克思列宁主义政党。最初的意图是在1958年召开会议，但寻求其批准的越南人却行动迟缓，他们怀疑柬埔寨人想要独立行动，这种怀疑是正确的。然而，河内最终被说服，认为必须改变现有的城乡分离的组织结构，并同意在1959年下半年召开代表大会。随后，苏亨叛变。其他一切都被推到了次要位置；首要任务变成了控制损害。

杜萨木、农谢、沙洛特绍以及第四位成员（很可能是索平）组成了一个“总务委员会”，在全国范围内领导运动，直至新领导层选举产生。在金边，农谢继续担任市委员会书记，但将日常管理工作委托给绍。绍引入了英萨利和一位名叫沃恩·维特的年轻人（两人在克腊包相识）来协助他。在农村地区，镇压行动加剧。越南方面提及了一场恐怖运动；一份柬埔寨共产党文件指控西哈努克的警察“正在屠杀所有人”。通讯系统的崩溃加剧了农村根据地的实际破坏。在某些情况下，金边的党领导人与幸存的农村网络之间的联系中断长达四年之久。1960 年夏天，绍亲自前往磅湛省，追踪一份偶然的报告，称一群前游击队员在克劳奇马偏远林区以烧炭为生，这一行动显然取得了成功。而其他组织，如盖博在附近占卡洛区的地区委员会，则直到 1963 年才恢复联系。


领导层起草的党章草案和政治纲领，以及一套“党员守则”，于1960年春天在党的基层组织间传阅。沙尔后来声称，这些文件大部分由他亲自起草，但官方则将其表述为集体努力的成果。这个新政党被命名为柬埔寨劳动党，其地位高于“人民革命党”，但尚未达到越南“工人党”的级别。该党的纲领在大多数方面都相当正统，被定义为“一个工人阶级的政党……以马克思列宁主义为基础，与群众紧密联系，以民主集中制为组织原则，并以批评与自我批评为指导方针”。至于究竟谁构成这个“工人阶级”，则被含糊其辞地处理了，但在这个几乎没有工业无产阶级的落后农业国家，这几乎是不可避免的。正如沙尔在巴黎阅读时所知，中国也曾采取类似的教义自由化措施——越南也是如此。 除此之外，该计划对柬埔寨社会各阶级的分析是常规的（尽管有些模糊），而该党宣称的目标——"将主要生产资料国有化……实现人民民主专政…… [然后]在"各尽所能，按劳分配"的口号基础上，在无产阶级专政下，继续构建一个完善的社会主义体系，以迈向共产主义"——这些都是教科书式的列宁主义。

在这些陈词滥调中，隐藏着两个敏感问题：新党与越南共产党之间的关系；以及对西哈努克政权的政策。

实际上，两者密不可分。1959年底，越南劳动党在致柬埔寨领导人的信中重申了四年前首次制定的对西哈努克政府有条件支持的政策。

至少在越南看来，这种做法的有效性得到了赫鲁晓夫"议会道路通向社会主义"理念的印证。该理念于1956年2月在苏共二十大上提出，随后在次年于莫斯科举行的世界共产党会议上被确立为"和平过渡"理论。其核心思想是：在两大世界阵营和平共处的时代，共产党可以通过选举而非阶级斗争和革命暴力来夺取政权。对沙尔而言，在柬埔寨共产党经历了1955年和1958年的挫折后，这种论调显得十分空洞。但对河内来说，这是约束高棉人的有效武器（因为他们无法辩称整个世界共产主义运动都错了）。自1956年起，在越南的鼓励下，萧亨一直主张优先考虑议会斗争而非阶级斗争。


他并非孤身一人。乔森潘和《普拉切琼》团体也支持“和平过渡”。索平和梅曼同样如此。英萨利在离开巴黎前不久目睹了法国共产党与莫斯科新路线的斗争，在支部会议的讨论中，他也表示支持这一路线。另一方面，很明显，越南人自己并不接受这一理念。1959年1月，越南劳动党中央委员会授权在南越恢复武装斗争，理由是吴廷琰政府是“美国侵略和奴役的工具”。到1960年，广泛的叛乱爆发，9月中旬，越南劳动党第三次代表大会批准发动全面游击战。大约在同一时间，老挝也恢复了武装斗争。柬埔寨人难以理解，为何只有他们必须遵守这一被共产主义盟友违背的教条。

两周后，越南劳动党代表大会结束，二十一名代表聚集在奥·萨昆家中。萨昆是沃恩·维特金边北区党支部成员（也是马克思主义学习小组的老成员），在柬埔寨铁路局担任高级职务，并居住在一栋距离金边车站不远的政府别墅里。为避免引人注目，他们单独或分批抵达，萨昆还布置了岗哨，一旦有陌生人靠近就发出警报。会议从 9 月 30 日持续到 10 月 2 日，共三天。"那段时间，我们谁也不准离开，"英萨利回忆道，"我们睡在地板上，像木头一样挤在一起。天气炎热，我们无法好好洗漱——整个地方开始发臭。"讨论内容没有留下任何记录，很可能当时就没有保存。但会议通过的行动纲领标志着迈向独立政治路线的关键第一步。

以西哈努克为首的“封建统治阶级”，他们宣称——远非如越南人所言发挥积极作用——是“柬埔寨革命最重要的敌人”和“美帝国主义者的工具”。柬埔寨人民的困境比 1955 年之前（当时河内推行与西哈努克合作的政策）“恶化了两到三倍”。因此，柬埔寨人必须通过和平或其他方式，为“消灭封建政权”而斗争。

柬埔寨革命必须拥有两种斗争形式的选择：和平手段；以及非和平手段。我们将竭尽全力牢牢把握和平斗争，因为这种斗争形式不会给人民造成重大损失。然而，我们必须随时准备采取非和平的斗争手段，如果帝国主义者和封建主义者……顽固地坚持迫使我们走上那条道路……当革命的敌人迫使我们武装起来时，农村将为我们提供有利的条件……因此，革命应利用其潜力在农村地区建立、巩固和发展力量……农村是革命的重要基地，因为在柬埔寨，像所有不发达国家一样，民族革命就是农民革命。城市是……统治阶级和帝国主义者的神经中枢，是革命的敌人能够集中强大力量镇压我们的地方。


这些论点及其结论，甚至包括“非和平斗争手段”这一措辞，都逐字逐句地呼应了越南人十八个月前向苏联人解释其恢复武装斗争时所使用的说辞。河内唯一能提出的反对理由——即西哈努克的中立政策使他与南越的吴廷琰或老挝右翼领导人富米·诺萨万有着根本区别——被柬埔寨人含蓄地驳回了。其深层信息是，无论越南的偏好如何，武装斗争的可能性已再次明确列入柬埔寨党的议程。但由于高棉人的立场措辞如此谨慎，越南人除了以同样隐晦的方式回应外，几乎无计可施。大会三周后，胡志明向西哈努克发去生日贺电，祝愿他“身体健康、幸福美满，以领导王国……走向永久的进步与稳定”。 随后越南方面给柬埔寨党领导层的信息敦促其保持耐心，并承诺在南越和老挝赢得自由后，"柬埔寨革命也将取得胜利。"’

其他迹象也显示出观点分歧日益加深。柬埔寨的纲领未提及中立主义、印度支那共产党或柬埔寨人民革命党，对越南和老挝也仅有一处简短的提及。新党的既定目标不再是印度支那团结，而是"确保完全独立……建设国民经济，建立一个独立、主权和繁荣的柬埔寨民族国家"。越南建立印度支那联邦的希望正迅速消退。


大会选举产生了新的领导层。杜萨木出任书记，农谢为副手，沙洛特绍位列第三。三人均为中央常委会的正式委员。英萨利——他唯一的实际资历是在巴黎领导过马克思主义小组——被提拔至前抵抗运动领袖之上，成为党内第四号人物，这鲜明地展现了归国学生日益增长的权力。他与位列第五的索平同为常委会候补委员，有权参与委员会审议但无表决权。随后是另外两位印度支那战争的老兵——芒（原西南部山玉明根据地的分区书记）和普拉西（来自戈公省的泰族人士）。未出席会议的山玉明本人位列第十，高密则排在第十一即最后一位。* 据平赛所述，关于任命拉沙莫恩等河内归国人员进入中央委员会的问题未被提及，因为“他们被视为已自我排除 ”。

1960年的这次大会，是柬埔寨共产党人首次在没有越南指导的情况下自主选择领导人并制定政治战略。此前，这类决策一直由阮清山的全柬工作委员会代为决定。而这一次，不仅没有越南党代表出席，而且党的纲领——尽管明显考虑了河内的反应——也没有事先提交给越南方面。正如乔迈所说："从现在起，我们要为自己的命运负责。我们以平等的方式与他们打交道。"


为了强调这一新的开端，该运动的所有成员都被要求重新申请入党。

与此同时，一项重建农村根据地的重要工作也展开了。如果"和平斗争"最终失败——正如常委会明确预期的那样——这些根据地将成为党未来的关键。芒和普拉西特立即返回西南地区；鲁斯·尼姆离开他在马德望南部的农场，前往桑洛周边的山区恢复旧时的伊沙拉网络；索平则回到了东部地区。据报道，就连城市出身的英萨利也走遍各省，试图唤醒休眠的基层组织。事实证明，这是一项明智的预防措施。


整个1961年，西哈努克都深陷于与泰国和南越关系恶化以及山玉成的高棉自由运动所带来的威胁之中。对共产党人来说，压力暂时解除了。政府宣布撤销对《人民报》、《观察家报》以及另外两家去年秋天被停刊的左翼报纸的法律诉讼，并承诺归还它们的印刷机和设备，"因为封口或监禁坚定的激进分子从来没有任何用处……只会把他们变成烈士"。


但共产主义的挑战并未被遗忘。那年夏天巡视各省期间，西哈努克亲王发表了一系列严厉且具有预言性的警告，揭露了柬埔寨共产党人的最终目标。他说，柬埔寨的共产主义政权或许能比人民社会同盟取得更多成就，但代价是"剥夺个人所珍视的一切——基本自由与家庭生活的欢乐——将人变成生产机器，随时间流逝被榨干所有人类价值"。这种制度"将人贬低至野兽水平"。柬埔寨人若采纳此制度将一无所获，反而可能失去所有。他的言论折射出一个预见灾难却无力回天者的苦涩与挫败。"共产党人迟早会胜利，"他阴郁地警告道，"老挝已经沦陷，南越也是。接下来就轮到柬埔寨了。"他总结道，美国的政策如此拙劣，如此脱离亚洲现实，以至于维持柬埔寨和平的脆弱力量平衡必将崩塌——且对西方毫无益处。

这些不祥预感引发的数月摇摆不定，在1962年1月10日戛然而止。


当天，人民派十二名成员在磅湛省被捕，罪名是涉嫌为越南共产党收集军事情报、试图收买僧侣并渗透人民社会同盟。这场所谓的"阴谋"是政府捏造的，与1958年针对人民派的运动如出一辙，旨在六月议会选举前团结全国支持西哈努克。但这次赌注更高。"我不会宽恕这些叛徒，我要枪毙他们……因为他们就是这样计划对付我的，"西哈努克怒不可遏。1月12日，农顺被捕，随后人民派编辑周杰也遭拘禁。高密选择藏匿：但报纸拒绝沉默。"我国[理应]拥有宪法……并已宣告拥护《人权宣言》，"报纸抗议道，"然而我们的员工却遭到武装警察昼夜监视，他们配备望远镜和相机。"不久之后，该报指责政府"实行严酷压迫，违背民主原则"，并呼吁1954年日内瓦会议的联合主席国英国和苏联释放农顺和周杰。随后又有更多人被捕，2月10日，报社办公室被查封。一个月后，唯一幸存的另一家"进步"喉舌——名为《潘查希拉》的周报也被关闭。借口是它转载了一首18世纪的高棉诗歌，该诗歌敦促宫廷官员不要虐待人民。


就这样，共产党人在西哈努克统治下的柬埔寨第一次也是最后一次合法运作的尝试结束了。根据亲王的指示，军事法庭判处农顺及其同伴死刑。在1962年的选举中，没有人民派候选人参选，该组织实际上已不复存在。但议会中仍有左翼力量存在。直率敢言的胡荣和前任财政部长胡宁都成功连任，乔森潘首次当选议员，不久后成为内阁部长。

1962年7月，左翼势力再遭重创：共产党书记杜萨木被捕遇害。此前他一直伪装成劳工，藏身于金边南部。某日他离家去市场为生病的孩子买药，安全警察早已守候多时。据称他被带往国防部长朗诺的宅邸，遭受酷刑却拒不开口；最终遇害并埋葬于该市斯登棉吉区的一片荒地。

究竟是谁出卖了萨穆特，始终未能确证。但此事对党的城市网络造成的打击，其严重程度不亚于萧亨叛变对农村组织的破坏。

这也为沙洛特绍（波尔布特）成为党魁铺平了道路。


在这里，命运同样扮演了角色。按理说，农谢作为杜斯木的副手，本应成为代理书记。但一年前，农谢却蒙上了一层阴影。由海索领导的越南共产党驻金边工作委员会曾给予他一笔巨款——一万越南盾——用于购买房屋。这笔本应保密的交易得到了海索副手的批准。但消息泄露，谣言开始流传，称农谢以不正当手段获得了这笔钱。人们私下议论他的忠诚，以及他与叛逃者秀亨有姻亲关系的事实。据当时与他密切合作的越南人透露，他变得消沉，并在接下来的一年多时间里退出了党的工作。作为领导层中排名第三的成员，沙洛成为了杜斯木事实上的副手。因此，当杜斯木失踪时，沙洛而非农谢，接替了他的位置，成为了代理领导人。

萨穆特遇害后，领导层是否应离开首都前往更安全的乡村地区成为议题。 沙尔对此表示反对 。他认为必须通过选举产生新的党领导人，并且清醒地认识到自己在金边获胜的机会远大于在陌生的农村地区——那里索平这样的抵抗运动老将具有压倒性影响力。

随后的六个月里局势趋于稳定。1963年2月西哈努克访华期间，政府宣布将农顺及其同伴的刑期减为终身监禁。当月月底，柬埔寨共产党召开了第二次全国代表大会。


会议在一位中柬同情者的公寓内举行，地点位于金边市中心中央市场以西，仅持续了一天。* 据英萨利称，只有十七八人出席，比 1960 年时更少。沙洛当选为新一届四人常务委员会的书记；农谢留任副书记；萨利和索平成为正式委员。 同时任命了四位新的中央委员：来自茶胶省的前僧侣莫克（他已成为西南大区曼的副手）、西北大区的罗宁、金边市的翁威以及宋成。高密和神秘的"雷·索恩"（几乎可以确定是非顺）被除名。党的名称也进行了更改——现更名为柬埔寨劳动党 ，使其与越南劳动党处于同等地位——其纲领经过修改，对 1960 年 11 月《莫斯科宣言》进行了口头附和（在柬埔寨条件下，这几乎只能是表面文章），该宣言重申了通过议会道路实现社会主义的有效性。

这次代表大会的召开可谓恰逢其时。

1962年整个冬天，学生骚乱愈演愈烈。二月，一场关于暹粒学童能否在人行道上骑车的普通抗议活动，在得知一名年轻示威者在警方拘留期间死亡后演变成暴乱。两名警察被殴打致死作为报复。面对暴民的愤怒，警察和省级民兵逃离并躲进森林。从2月24日到26日，暹粒连续三天掌握在学生手中。警察总部被洗劫一空，文件柜被清空，里面的内容被烧毁。第二天，教育部长抵达与学生领袖谈判。他和他的官员被扣为人质，在嘲笑的人群面前游街示众。

西哈努克3月1日从北京返回时，已是怒不可遏。在接下来的四十八小时里，他公开指责首相康托尔亲王无能，解散了政府，宣布解散人民社会同盟和议会，并下令举行新的选举。随后，他邀请金边大学文学院院长肯·万萨出任首相——万萨在骚乱发生前不久曾访问暹粒，西哈努克怀疑他在那里煽动了骚乱。万萨礼貌地拒绝了。为了展示武力，军队被派去占领广播电台和其他关键设施。


两天后，3 月 4 日，在政治紧张局势达到顶峰之际，西哈努克公布了一份由安全警察编制的 34 名已知和疑似左翼分子名单，* 在将他们斥为"懦夫、伪君子、破坏分子、颠覆分子和叛徒"之后，却要求他们组建新政府（但为自己保留了任命警察、内政和国防部长的权力），"以便向国家展示他们的能力"。3 月 7 日，他将整个小组召集到首相办公室开会，要求在场的每个人都书面表态是否同意组建政府。不出所料，所有人都写道西哈努克本人是唯一能够领导国家前进的人。

名单上的34人中有两人没有露面。三周前刚出狱的周彻已经前往丛林游击区。萨洛·萨在名单公布后立即躲藏了起来。

到了三月中旬，这场风波已经过去，西哈努克对议会、政府和人民社会同盟的指责也悄然被遗忘。一位西方大使抱怨说：“这是柬埔寨本可以避免的一场危机。”然而，王子的疯狂中自有其章法。在中国逗留三周，歌颂这个外国共产主义国家之后，他给了柬埔寨人一个尖锐的提醒：共产主义在他自己的王国里没有立足之地。从现在开始，每一次向国外共产主义开放的新举措，都将伴随着国内镇压的加剧。那三十四名被点名的左翼分子发现他们的房子外有警察守卫。他们中许多人任教的学校——占罗恩·维切亚、坎普博特和索托安·普里切亚·因——都受到了监视，几位左翼报纸编辑因“制造麻烦和混乱”而被监禁。

那年春天对共产党人的镇压，标志着自1960年以来一直酝酿的向农村撤退的信号。对沙洛特来说，随着领导层选举的结束，再也没有任何理由拖延了。在他政治生涯中，第一次，笼罩他活动的匿名面纱被撕裂，让他突然暴露无遗。这不是他喜欢的经历。


英萨利持不同看法。他后来声称曾辩称，合法和半合法活动的可能性尚未耗尽，放弃金边为时过早，但农谢——他的名字没有出现在那三十四人中，他的掩护身份显然完好无损——坚持认为，那些身份已经暴露的党的领导人不应该继续从事秘密工作，以免无意中暴露他人。此外，他告诉萨利，在丛林里待一段时间将有助于摆脱他的"小资产阶级巴黎态度"，培养"无产阶级精神"。萨利不情愿地同意了。

沙洛特于3月31日率先出发，由海索的继任者、一位名叫索奎的南越共产党人担任向导。两周后的4月13日，沙里紧随其后。他回忆道，自己于夜间十点离开金边，藏身于一辆破旧卡车后部的木炭麻袋下。"每次在检查站停车时，司机都会下车给士兵塞钱，让我们免检通过。那是我头一回庆幸柬埔寨存在腐败现象。"次日他们抵达了位于桔井省与磅湛省交界处的斯努尔公社。从那里开始，他徒步穿越丛林一整天，抵达了南越共产党（越共）设在柬埔寨边境对面密林深处的营地。一天后，宋成也沿着相同路线抵达。

这些共产党领导人是理性主义者。将基地转移至农村的决定，与1933年中共中央政治局撤离上海、1946年越南共产党撤出河内时所采取的战略性撤退如出一辙。


但沙尔及其同伴并非中国人或越南人，他们是高棉人。正如西哈努克在做出任何重大决策前总会咨询神谕，柬埔寨的农业计划也是以占星预兆——比如神圣犁沟耕作后王室神牛对谷物的选择——为世界级严肃依据来制定的；同样地，柬埔寨共产党人也栖居于一个非理性有其合理位置的精神世界。表面上，柬埔寨革命正回归其根源，回归伊沙拉曾战斗过的丛林游击区。心理层面的转变则更为复杂。在高棉思想中，根本的对立并非如犹太-基督教社会那般存在于善恶之间，而是存在于斯罗克与布莱 ——即村庄与森林——之间。革命的重心在潜意识中已从人类主宰自然的文明区域（城镇与定居点），转移到了黑暗未知力量游荡的丛林荒野；千百年来，智者——柬埔寨上古的高棉道姆——正是前往这些地方寻求精神力量。




5 芽月

在越南基地的生活极为艰苦。英萨利后来回忆说，沙洛几天后曾托人捎信让他不要前来，但这封信始终未能送达。营地本身简陋不堪：几间农舍散落在森林中，后方配有地道和掩体系统。这里靠近南越民族解放阵线（NLF）在塔诺特村的总部，不过沙洛及其同事最初可能并未察觉 NLF 基地的存在。阳光无法穿透丛林树冠，萨利记得他们的面容逐渐呈现出蜡黄的病态，"一种黄疸般的憔悴模样"。后来担任南越临时革命政府司法部长的张如磉，曾在该地区工作多年：

我们像被追捕的动物般生活……[每人只有]两条黑裤子和衬衫、几件内裤、一顶蚊帐，以及几平方码的轻质尼龙布（既可当雨衣又能作屋顶）……无论领导还是战士，每月大米配额都是20公斤……这样的营养摄入让我们长期处于半饥饿状态……食物成了挥之不去的困扰；蛋白质的极度匮乏迫使我们一有机会就疯狂地耕作或狩猎……我永远记得那场鸡肉宴——近三十人分食一只鸡……那恐怕是我此生尝过最极致的美味……大象、老虎、野狗、猴子——这些野味都曾出现在我们的炊锅里……另一种我最终学会食用的补充食物是……丛林飞蛾……撕去翅膀在火上快速炙烤，虽算不上美味佳肴，倒也不至于难以下咽……但[没有任何东西]能缓解长期营养不良，也无法阻止热带疾病在虚弱者身上肆虐蔓延。

对高棉人来说，这些不适——尽管萨尔在边境三四英里外的克劳宝老高棉越盟基地已经经历过，只是形式较为温和——因身心上的孤立而加剧。


最初几周只有他们三人——萨尔、英萨利和宋成。就像九年前在克劳宝一样，他们被建议不要离开营地，也不要与附近的高棉村庄有任何接触。南越空军已经在边境沿线进行轰炸，如果基地的位置被知晓，不仅高棉营地，而且更为重要的民族解放阵线总部都将面临袭击风险。尽管如此，这仍然令人恼火。萨尔和他的同事们不再是天真的年轻学生，而是一个全国性共产党的领导人，至少在理论上与越南的共产党平起平坐。在塔诺特，他们感觉自己被当作弃儿对待。他们可以听广播，每周与他们的越共"东道主"开一次会，后者向他们通报当前事件。仅此而已。

随着金边政府的镇压加剧，柬埔寨分遣队的规模逐渐扩大。在东部地区躲藏的乔梅及其家人在夏季抵达。基地步行约四小时的一个柬埔寨村庄设立了信使站，使沙尔能够独立于越南人派遣信使。但到年底，他们仍然只有六七个人。这是一种奇怪而人为的存在，就像身处高压锅中。因琐事引发的冲突时有发生。尤其是乔梅，他感到被其他曾在巴黎共事的人排斥。实际上，所有人都处于一种悬而未决的状态。

1964 年初， 沙洛尔说服越共允许柬埔寨人建立自己的营地，“以避免政治上的复杂情况，并逐步由我们自己来建设革命”。这个名为“100 号办公室”的新基地同样位于边境的越南一侧，并且像其前身一样，处于越共的严密控制之下。8 月从金边抵达并成为基地管理员的涅·沙兰发现，他们必须“在一切事务上依赖越南人，食物、物资、安全，所有的一切……从一个办公室到另一个办公室，我们必须有越南警卫护送……他们是主人，我们必须服从。”但沙兰也指出，在政策和意识形态方面，“我们正在逐渐……发展出一种独立的立场。”


第一个具体迹象出现在秋天，当时中央委员会在边境柬埔寨一侧的森林里召开了一次扩大全体会议——这是柬埔寨人首次举行此类会议。会议持续数周，最终形成了一份决议草案，其中批准了针对西哈努克政府的"各种形式的斗争"，包括"武装暴力"，并强调"自力更生"——这是柬埔寨人摆脱越南控制的暗语。

文件副本通过玻璃瓶作滚筒、蜡纸作模板（用铁笔在蜡纸上手工刻写文字）以及燃烧橡胶制成的油墨进行油印，随后分发至全国各地。宋成的弟弟尼坎回忆，信使们将文件藏在米糕或鱼露酱罐中（这种辛辣鱼酱是柬埔寨国民调味品），或卷进竹筒里，以躲避西哈努克警察的搜查。

1965年1月，中央委员会再次召开会议，将决议定稿。这次二中全会批准的版本抨击了"现代修正主义"——即赫鲁晓夫关于"和平过渡"到社会主义的观点——并肯定了"革命暴力"在反对"帝国主义及其走狗"斗争中的作用。对高棉人来说，西哈努克正是这样一个"走狗"——正如他们的一份小册子所说，他是"封建主义者和帝国主义者[对柬埔寨人民]实施恐怖统治的首领"——因此是一个合法的目标。对越南人来说，他是一位爱国者。但这一议题以及其他可能引发分歧的问题——例如中央委员会决定不接受越南顾问——要么被巧妙处理，要么完全从书面文本中省略。

除了这些缓慢推进、逐步建立独立高棉共产主义身份的步骤外，沙洛开始思考他希望在柬埔寨建立什么样的制度。


1963 年之后 ，他解释道，'当我退居乡村时，我的观点、思想和看法发生了很大变化，因为我身处一个非常偏僻、远离城市的农村地区……我与群众生活在一起，我意识到我可以信任他们。'在他生命的最后阶段，他再次谈到了这段边境岁月。 在巴黎 ，他说，他理解甚少，因为他被知识精英所包围；在柬埔寨，他接触的是'底层民众、僧侣、普通人，所以我理解了问题所在。'在乡村，他适中的教育水平不仅没有成为障碍，反而在许多方面是一种帮助，因为他比那些受过大学教育的同事更接近农民的实际情况。然而，这是一次在黑暗中的探索。' 我们致力于确定一个方向，然后付诸实践，却不知道是对是错。'没有模式，没有蓝图，而是' 各种影响的混合 ，一点这个，一点那个……我没有模仿任何人。是乡村的所见所闻给我留下了深刻印象……'


这些被铭记的片段颇具启示意义。对沙尔及其同志而言，他们并不信奉"科学社会主义"的确定性教条——那种认为马克思、列宁、毛泽东和斯大林的著作能为所有问题提供现成答案的信念。柬埔寨人是以直觉探索通往共产主义的道路。"马克思主义-列宁主义，"沙尔后来宣称，" 蕴藏于人民锻造的运动之中，每个国家的人民运动都在构建[其自身的]马克思主义-列宁主义。柬埔寨同样[能够]为马克思主义-列宁主义的建设作出贡献。"其潜台词是：党员无需研读马克思主义经典著作，自然也不必将其翻译为高棉语。沙尔承认外国经验可资借鉴，但最终目标是建立根植于柬埔寨民族特性的、真正的高棉主义学说。

这种未经系统训练、近乎神秘的共产主义实践方式，无论在中国还是欧洲的马克思主义传统中都前所未见。


毛泽东的著作中也有表面上的相似之处。沙尔相信，和他一样，革命真理"从群众中来，到群众中去"。两人都美化了农民。在毛泽东更为狂妄的时刻，农民是纯洁无瑕的，"一穷二白……穷则思变，要干，要革命。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字。"对沙尔来说，像让-雅克·卢梭一样，他们体现了本民族最高尚、最深刻的渴望。但毛泽东的革命浪漫主义至少在理论上被对现实的认识所调和。正如他在《新民主主义论》中所解释的，沙尔在巴黎读过这本书："我们不是空想家，我们不能离开当前的实际条件。"必须"实事求是"，"在实践中检验思想的正确性"。

对萨及其同僚而言，这类考量根本不适用。重要的是愿景与感召。毛泽东诞生于一个极度理性、文化昌明的社会，那里有着高度发达的哲学思辨传统；而萨的文化根基则充满非理性与口传特性，受小乘佛教的超验主义与克鲁 （灵性导师）指引——这些导师的真理并非源于分析，而是来自顿悟。当柬埔寨共产党领导人为未来的革命摸索模式时，无论是在 100 号办公室时期还是之后，他们从未对革命即将发生的社会状况进行过任何形式的调查。这与毛泽东时代的中国形成了天壤之别。


与越南一样，这两个国家的共同点是人口主体为农民。因此，柬埔寨共产党将中下贫农定义为农村的"半无产阶级"，将贫农和无地农民视为"工人阶级的核心要素……革命的生命线"——这在马克思主义术语中属于异端邪说，他们试图通过强调该国微弱的产业工人队伍（当时仅有一万人）的领导作用来掩盖这一点。但建立秘密亲共工人协会的努力并未成功，部分原因在于没有高级别的柬埔寨共产党人具有工人阶级背景。毛泽东的共产主义生涯始于工会组织者，胡志明曾在伦敦餐厅当过甲板水手和洗碗工，而无论是沙洛特绍、农谢、英萨利、索平还是其他柬埔寨领导人，都没有工人阶级生活的经历。他们是农民、农民出身的学生，或两者兼而有之：对他们所有人来说，工业是一个完全陌生的领域。


柬埔寨共产党未能渗透进该国新兴的无产阶级，这一状况将产生深远影响。萨及其同僚并未反思自身有何失误。相反，他们形成了一种行为模式——每当遭遇失败时便会重复这种模式——到1965年，他们认定工厂已被"渗透"，"工人已转变为敌方特工"。自此，工厂工人被系统性地拒绝加入共产党。


对于一个以代表工人阶级为存在根本的共产党而言，这无疑是令人震惊的决定。乔森潘后来辩称，党当时别无选择。

柬埔寨共产党的确以贫农而非工人阶级为基础……但这不能成为否认它是马克思主义政党的论据，也不能以此否定柬埔寨存在建立共产党的经济基础。事实上，我们非常正确地运用了"物质条件"这一标准，因为贫农是柬埔寨社会中最贫困、最受压迫的阶级，而这个阶级正是柬埔寨共产党的根基。

这种思路的问题在于它颠倒了马克思主义的立场。在马克思看来，工业无产阶级代表进步；农民阶级则代表落后和小资产阶级极端主义。要使农民阶级具备无产阶级特质，其社会角色必须经历转变——在正统马克思主义者眼中，这种转变只能通过经济地位的变革来实现。

对沙洛特敦而言，佛教为他提供了摆脱这一困境的出路。


高棉语中的 viññãn 一词源自梵语 vijñãna，意为"辨别或领悟"，在上座部佛教的形而上学体系中，它代表着构成生命条件的五种感官聚合中的最后一种。该词通常被译为"意识"，被视为一切人类活动的驱动力量。在这种受佛教启发的思想框架下，要使农民"无产阶级化"，唯一需要的就是"无产阶级意识"。对于包括中国在内的世界各地马克思主义者而言，阶级是由个人经济活动决定的；但对柬埔寨共产党人来说，阶级却是一种精神属性。这种观点虽完全背离正统，却无关紧要。在高棉人看来，这既诱人又合乎逻辑。

上座部佛教极度注重内省 。其目标并非改善社会或救赎同胞，而是以消解个体的虚无主义方式进行自我修炼。

在20世纪60年代，宗教信仰为东南亚普通民众提供了主要的价值体系，其重要性甚至超过今天。沙尔本人曾是一名佛教僧侣。早期的共产主义者，如图萨穆特和宋宁明，曾在高级巴利语学院学习。像谢切和莫克这样的年轻领导人也曾在那里学习。无论是在党的领导层还是在普通党员中，上座部佛教的语法都渗透到了高棉共产主义思想中，正如儒家思想帮助塑造了毛泽东思想一样。在这两个国家，这都不是一种有意识的努力。西哈努克曾称他的政策为"佛教社会主义"，他的中立主义学说则是佛教的"中道"。柬埔寨共产党人避开了这样的标签。但正如毛泽东将马克思主义中国化一样，沙尔也给它涂上了佛教的色彩。在这两种情况下，结果都是它不再是一种外来的移植，而是在本土思想中蓬勃发展。

"无产阶级意识"可以锻造，独立于一个人的阶级出身或经济地位，这一思想成为高棉共产主义的中心支柱。

农民与工人的界限逐渐模糊。他们被描述为" 工农阶级 "，由" 无产阶级化的农民 "和"改造思想、克服出身...以确立阶级立场"的知识分子组成的政党领导。在最单薄的马克思主义外衣下，这仍是克鲁泡特金眼中 1789 年法国革命的原动力——"农民与知识分子"联盟，且首要目标相同：推翻国王（即西哈努克所代表的封建制度），建立基于革新版革命三位一体——"（集体）自由、（群众）平等、（战斗）博爱"的平等主义共产主义政体，这一切都带有鲜明的高棉特色。

1963年是决定命运的一年。正是这一年播下的种子，在十年后让柬埔寨人收获了飓风般的灾难。


沙洛特·萨逃入丛林一个月后，中国国家主席刘少奇抵达金边进行友好访问。这次访问在多个层面具有象征意义。就在刘少奇抵达前夕，柬埔寨安全部门在中国情报机构的提醒下，破获了一起台湾当局策划的爆炸阴谋——对方计划在机场高速公路下方的隧道中埋设炸药，待西哈努克与刘少奇乘车经过时炸毁王室专车。考虑到台湾与美国的同盟关系，以及南越政权近期的一系列先例，亲王断定中情局仍未放弃寻找更合华盛顿心意的人选来取代他，这一判断在随后几年中得到了充分印证。与此同时，此次访问本身也标志着柬埔寨日益向北京倾斜——这个亚洲共产主义的烽火台，正通过国内对共产党人变本加厉的镇压来巩固（而非削弱）其地位。

这种对外与左翼政权日益亲善、对内却愈加依赖右翼势力的矛盾模式，将在整个六十年代持续发酵并不断强化。


沙洛特绍回忆称，那是"一段黑暗时期 "，当时" 敌人疯狂地逮捕杀害我们的党员，[我们]遭受了巨大损失"。金边的情况确实如此：乔森潘和胡荣都被迫辞去部长职务（但仍保留议会席位），农谢领导的城市委员会承受着巨大压力。首都的党员或青年团员通常只认识另外两人——直接下达指示的上级，以及组织链条中的下一级成员。金边地下党的幕后实权人物农谢解释道：

在秘密运作中 ，我们的组织遵循以下规则：三人即可成立一个支部......若人数[超过三人]，则成立两个互不联系的独立支部......即使敌人发现其中一个支部，另一个仍能继续工作。各支部之间禁止直接联系。

在每个工厂[或学校，或大学]里，都有一名主要干部。只有他知道这个……他与领导层之间的联系……是通过第三人安排的。如果敌人抓住了主要干部，他将无法指认领导层，只能指认中间人……[这些指定的主要干部]不应与家人同住。当他们与家人同住时，事情会变得复杂。[如果他们不得不匆忙离开]，他们需要更长的时间才能逃脱。我们在这些事情上有过一些惨痛的经历……

公开知名领导人（例如在议会工作的人）与秘密领导人之间的联系是通过两三个其他人安排的。我们使用各种……信号，例如房子前的围巾。如果围巾在，就可以安全进入；如果不在，就意味着敌人在那里 *……[我们的]信使不允许知道我们真正的住所。否则，被抓获的信使可能会被迫透露这些信息……我们已经学会，如果信使迟到两三个小时，就立即放弃安全屋。

到 20 世纪 60 年代初，金边每 60 名居民就配备一名警察，这是世界上最高的城市警民比例之一。其中相当一部分警力来自直接向首相办公室汇报的特殊安全部门。共产党组织者一旦被捕，不经审判即被枪决。查尔斯·迈耶（西哈努克在整个 20 世纪 60 年代的亲密顾问之一）写道，有" 数百人 "以这种方式消失。这个数字似乎被夸大了，但此类行径确实存在。即使是同情者也要冒生命危险。一名来自郊区中学的青年被便衣警察用枪指着拘留，剥光衣服扔进仅能站立的小牢房，在接受长达一周审讯期间遭受殴打，头部被按入水中直至昏迷。最终未提出任何指控，他在监狱中度过了接下来的两年。

另一方面，共产党在各省的处境则较为顺利。在秀臣时期遭到破坏的农村网络逐渐重建，到 1965 年该党力量已恢复至 2000 名成员，与十年前日内瓦会议时期的规模持平。

从长远来看，更令人鼓舞的是，在经历了十年看似柬埔寨不具备共产主义运动生存条件之后，西哈努克的政策终于开始营造出一种更有利于共产主义目标的社会和政治氛围。


学生人数翻了十倍。到沙尔离开金边时，已有60万年轻人接受全日制教育。但他们唯一向往的职位是行政部门的岗位，那里有无限的"油水"可捞，结果每个空缺职位都有上百名候选人。正如亲王本人所指出的，这导致越来越多心怀不满、受过半吊子教育的年轻人陷入失业，他们自视甚高，不愿像父辈那样下稻田劳作，却又找不到更好的出路。在更底层，被歉收和高利贷压垮的农民涌入城镇，形成了生活在社会边缘的苦力和三轮车夫组成的流氓无产阶级，往往处境凄惨。各地生活水平停滞不前甚至实际下降——除了精英阶层，用一位观察者的话说，那里盛行着"公民意识的彻底缺失和对财富贪得无厌的渴求"。

外国人喜欢说西哈努克本人是诚实的，但他身边的人并非如此。这种说法太过宽容。作为国家元首，他无需贪污腐败。多年后，当反对者指责他将柬埔寨出卖给越南时，金边郊区的一位老妇人提出了异议。"这是他的国家，不是吗？"她说，"如果他想卖，就可以卖。"

西哈努克的统治延续了一种传统，这种传统使得动词"统治"在高棉语中被翻译为"吃王国"。他的母亲科萨玛克王后、他的配偶莫尼克以及她的亲戚们正是这样做的。数百名次要人物也是如此：部长、公务员、朝臣和亲信，西哈努克从未能下定决心去约束他们，更不用说解雇了。他非常清楚后果。"这种腐败的枷锁最终会把我拖垮，"他在1962年写道。但唯一一次认真尝试解决这个问题的努力，是由他高尚的叔叔莫尼雷特亲王发起的，却在开始前就被否决了，以免牵连到他的随从。

西哈努克的政治手腕，起初曾令支持者与反对者都为之目眩神迷、困惑不已，如今却开始令人厌倦。在许多人看来，甚至在他自己的圈子里，柬埔寨似乎正被一时的兴致和皇室的霸道所统治。新任法国大使让·德博斯将他比作一个总督，使周围所有人都遭受公开的嘲弄 。

首相、内阁成员、议员、公务员，无一幸免！所有人都必须放下公务，屈从于亲王的奇思妙想。去年是体力劳动。[每人每月必须花一天时间参与水坝和灌溉渠道的建设。]今年则是体育运动。你或许会说这是小事一桩……但对那些被迫参加排球和篮球比赛、在赛场上展示自己的中年男子而言，这实在令人恼火——而国家元首的队伍……总是获胜。[他们]穿着运动短裤的狼狈模样……遭到金边市民的肆意嘲笑——这些市民是亲王邀请来观赛的……曾几何时，要想出人头地，就必须在凡尔赛宫露面。而在这里，金边的权贵们必须现身于查卡蒙亲王官邸的体育场……这个国家，或者说这位亲王，正陷入狂热。一切为体育让路。年度预算的五分之一被用于筹备即将于12月在金边举行的东南亚运动会……正值财政危机严峻之际…… [在一个]医疗资源极度匮乏的国家，如此挥霍堪称丑闻。

对越来越多的柬埔寨青年而言，西哈努克非但未能解决国家困境，反而成为问题的根源——用他自己的话说，他是那个徒有现代化表象、实则腐朽落后的封建体系的"化身"。


金边的平赛与丹彭、磅湛的高尤恩、波萝勉的提沃、磅格代的尼康等教师，各自引领着"志同道合"的同事网络，物色有潜质的学生加入"核心小组"。其中最坚定的成员将受邀加入康索法的革命青年联盟，这让他们感觉"自己已成为安卡领导层的一部分，因为青年联盟与共产党紧密相连——我们已凌驾于普通民众之上。"1965年就读于达克茂中学的二十岁青年法尔（后成为红色高棉军事指挥官），正是这代共产主义新血中的一员：

教师们……被朗诺的警察严密监视。他们什么也做不了——即使一起外出用餐也会引起警察的注意。但我们学生可以随意聚会，没人能指责这有什么不妥。因此，招募新成员的任务就落在了高年级学生身上。这种现象在柬埔寨各地的中学里普遍存在。

那时，一切全靠口耳相传。我们没有文件。我从未读过任何关于马克思主义或毛泽东思想的法文书籍，也没有任何高棉语书籍可供阅读。我们对共产主义的了解，来自领导我们"线"的高年级学生……一个高年级学生可能负责几条"线"，每条线有三四名成员，大家聚在一起讨论。在我们看来，共产主义意味着一个更美好、更公正社会的希望。我加入这场运动是因为我反对不公……这是我们从老一辈那里听来的；他们会讲述自己如何被压迫的故事。我想推翻政府，而这就是安卡——革命组织——奋斗的目标。也许我对于推翻旧制度后要建立什么样的新制度并没有清晰的想法。但我知道我想推翻现政府。


到 20 世纪 60 年代中期，柬埔寨的学校已成为反君主制青年的温床，正如十五年前，致力于民主党的教师们培养了支持山玉成的学生网络一样。秘密的亲共"线人"得到了合法组织的支持——高棉学生总协会（AGEK），由一位名叫普柴的法律系毕业生于 1964 年创立；以及教师协会，由乌春文创立，总部设在甘蒲芝。这两个组织都秘密地由旺·韦特的金边市委员会控制。在巴黎，由狄欧姆·穆姆领导的马克思主义小组操纵的高棉学生总协会的继承者——高棉学生联盟（UEK），确保了革命最终到来时，安卡不会缺乏知识分子的支持。在莫斯科的高棉学生中也建立了一个类似的组织。甚至在佛教寺庙内部也有招募尝试——从当局有时在年轻僧侣宿舍发现的毛泽东肖像来看，这些尝试部分取得了成功，而这些寺庙在早期曾是山玉成派和伊沙拉运动支持者的来源。


西哈努克的国内政策，尤其是他的统治风格，为共产党人提供了建立农民-知识分子联盟所需的一切空间，而沙尔将此视为未来革命的驱动力。他的外交政策的某些方面也助长了他们的事业。

自1962年起，亲王越来越频繁地宣称，十年内南越将转向共产主义，柬埔寨也必将步其后尘，这种言论每次都会增强党的吸引力。他的目的是震惊西方，使其在亚洲采取更明智的政策。但在国内，他的言论被字面理解：这意味着君主制注定灭亡，共产主义才是国家的未来。对中国的倾斜也是如此。亲王越是赞扬中国，中国的经验就越像是柬埔寨人应当效仿的典范。

最终对柬埔寨稳定更具威胁的，是亲王中立政策的缓慢脱轨。

这并非完全西哈努克的过错：当一方情报机构因担心你与另一方走得太近而不断试图暗杀你时，要在东西方之间保持平衡实属不易。但其影响极具破坏性。1963年11月，南越总统吴廷琰及其兄弟在美国策动的政变后遭杀害。三天后，在恐惧与愤怒交织中，亲王宣布拒绝未来所有美国军事和经济援助。"看看信任自由世界会有什么下场，"他愤然道，"美国人总有办法除掉不再需要的人。"这些杀戮证实了他的信念：美国不将柬埔寨纳入反共阵线、拖入一场美国注定失败的战争，绝不会罢休。当吴廷琰遇刺后，肯尼迪总统遭暗杀，另一位美国盟友泰国总理沙立·他那叻元帅也相继离世，西哈努克幸灾乐祸地表示：我们的敌人一个接一个离去……现在他们都要在地狱相会，在那里为东南亚条约组织建立军事基地…… 神明将惩罚所有和平中立柬埔寨的敌人。’

那年十一月还做出了另外两项重大决定。


西哈努克宣布对银行、保险公司和进出口企业实行国有化——此举旨在通过给柬埔寨经济注入一剂紧缩政策来弥补美国援助的终止：然而，它却疏远了商人，并为政治精英中的腐败创造了巨大的新机会。随后，几天后，亲王公开并以非常封建的方式对一个不幸落入政府手中的年轻高棉自由主义者进行了报复。这个人名叫普雷阿·因，他从南越进入柬埔寨，持有茶胶省省长签发的安全通行证，该通行证由西哈努克本人授权。他被逮捕并被关在一个铁笼里带到一个仓促安排的桑昆大会上。当他拒绝公开认错时，一群亲王的支持者尖叫着辱骂他，并用垃圾投掷他长达两个小时，直到他被拖走面对军事法庭。一位西方外交官评论说：“这是一个令人厌恶的程序……一个来自另一个时代的景象——混合了小丑般的滑稽和野蛮，一个人被示众，完全无视对他安全的保证。”普雷阿·因被判处死刑，几周后，他被带到行刑队面前。 他的处决过程被拍摄下来，随后一个月里，全国每家影院在每场放映前都会播放一段十五分钟的新闻短片，毫不留情地展现他生命的最后时刻。数十年后，人们回想起这一幕仍会不寒而栗。这段影像犹如一记警钟，提醒着柬埔寨人那段在1960年代宁愿遗忘的高棉暴行记忆。

接下来的十八个月里，柬埔寨与美国的关系持续恶化，直至 1965 年 5 月双方断绝外交关系。南越军队对边境村庄的袭击几乎每周都会发生，有时还有美国顾问参与，造成数十名村民伤亡。随后，当第一批美国海军陆战队士兵在岘港涉水登陆时，华盛顿的鹰派开始鼓吹"立即追击"进入越共庇护所的权利。作为回应，西哈努克寻求与北越及南越民族解放阵线建立更紧密的联系。这导致柬埔寨政策出现了结构性扭曲和倾斜。他再也无法像走钢丝者那样，在柬埔寨国内平衡左派与右派，在国际上平衡美国与中国。相反，北京支持他的共产党人和国内支持他的反共势力正朝着相反的方向拉扯。又过了五年，这根钢丝才最终断裂。但正如西哈努克本人后来承认的那样，致命的错误是在 1963 年这个恐怖之年犯下的。"也许有一件事我后悔了，"二十年后他烦躁地承认道，"那就是拒绝了……" 美国给予我的军队和政府的屈辱性援助。’


1965年1月，批准使用“革命暴力”的中央委员会全体会议决定，由沙洛特·萨率领柬埔寨党代表团前往河内。在此之前，柬埔寨共产党人仅与越南劳动党南方局保持联系。现在的目标是建立全面的党际关系，并根据共产党人与美国支持的南越政府之间日益扩大的战争，商定柬埔寨党未来战略的指导方针。


等到河内方面同意时，已是四月初。萨在乔莫的陪同下，徒步出发前往柬埔寨东北部。随后，他们沿着当时仅由挑夫使用的步道网络——胡志明小道，穿越老挝南部的山脉，抵达安南山脉。这段旅程历时两个半月。

抵达后 ，沙尔会见了胡志明——他在逗留期间还会再见两次——以及越南劳动党总书记黎笋。黎笋在 20 世纪 40 年代和 50 年代担任南方局负责人时曾与柬埔寨共产党人打过交道。他比沙尔年长二十岁，是个阴郁、相当乏味的人，他的崛起得益于他的官僚技能和不可抑制的爱国主义。在接下来的五个月里，他们见了十几次面。但如果沙尔曾希望越南支持发动反对西哈努克的武装斗争，那他大失所望。无论如何，河内都不愿看到叛乱蔓延到柬埔寨。但自年初以来，发生了一些事件，使得这变得不可想象。美国地面部队参战，使越南的所有注意力都集中在南方；它最不希望在其他地方出现有风险的干扰。柬埔寨决定与美国断交，意味着西哈努克客观上已成为盟友。 更为重要的是，在春季（可能是三月或四月），亲王已同意允许南越民族解放阵线在柬埔寨边境一侧建立永久性庇护所，而不仅仅是像以前那样对越共的入侵视而不见。 同时，关于允许中国通过柬埔寨港口磅逊向民族解放阵线运送武器的协议也在谈判中，以补充通过胡志明小道艰难运送的物资。

黎笋竭尽全力说服柬埔寨人，政治斗争本身就是一种崇高的目标，是“为武装斗争进行的组织和军事准备”，并向他们保证，“如果美国人扩大战争，我们将相应地转向武装斗争”。但撇开冠冕堂皇的言辞，底线是，至少目前，必须让西哈努克保持安宁。对沙而言，越南的政策仍然停留在自 1955 年以来的老路上。


一位更精明的谈判者，比如周恩来或胡志明，或许能让这剂苦药变得容易下咽。但黎笋的风格并非如此。他对柬埔寨的关切表现出近乎本能的漠视。所有越南的老调再次重弹：柬埔寨的斗争与越南和老挝的斗争密不可分；越南必须等待中国革命成功才能击败法国，同样，柬埔寨人也必须等待越南胜利，他们的革命才能成功；越南获得自由后，柬埔寨的自由自然会随之而来。黎笋认为，柬埔寨党对“自力更生”的强调有些过头。世界的主要矛盾是社会主义与资本主义之间的矛盾，而不是柬埔寨人所相信的被压迫民族与帝国主义之间的矛盾，在这种情况下，重要的是国际团结。 为了加强自己的论点，黎笋提议柬埔寨领导人查阅越南档案中的两党关系史——他确信越南多年来在援助高棉人斗争中所展现的英雄主义和无私精神的记载会说服对方。沙尔花了数天时间仔细研读党的文件，并得出了自己的结论：

我发现从1930年……到1965年，所有越南共产党的文件都将柬埔寨……和老挝人民革命党描绘成越南党的分支……两党都执行越南党的规则、政治路线和战略。在我亲自阅读这些文件之前，我信任并相信越南人。但阅读之后，我不再信任他们。我意识到他们在我们国家建立党组织，完全是为了实现他们建立印度支那联邦的目标。他们正在打造一个统一的党，来代表一个统一的领土。

越南领导人显然认为自己的论点已经说服了对方，即使柬埔寨方面有所保留，实际上也会听从安排。沙尔回忆这次会谈"令人不快"。他后来表示，越南人表面上承认高棉党的独立性，但"骨子里并不承认我们（与他们地位平等）……我们存在诸多分歧，无法达成共识"。他一如既往地用满面笑容掩饰内心情绪，东道主并未察觉到双方关系正在滋生的裂痕。

在时任河内分支党部书记山玉明的陪同下，沙尔还向一批前高棉越盟"归国者"发表了讲话。这些人中许多已娶越南妻子，并在越南行政机构担任公职。


对于转向"非和平斗争"或"自力更生"的提议，他似乎鲜有表态——部分原因无疑是为了避免激怒黎笋，同时也出于对这四五百名柬埔寨共产党人的警惕。他们占全党近五分之一的兵力，已在柬埔寨境外生活十年，思想深受越南影响，其忠诚度想必令人存疑。越南方面尽管表面上接纳了这位柬埔寨新任党魁，却也显露出某种谨慎态度。沙洛特刚离开，他们便向在越柬埔寨侨民分发列宁著作《共产主义运动中的"左派"幼稚病》，以此警示柬埔寨的"冒险主义"倾向；同时成立代号 P-36 的秘密军事单位，由黎德寿负责培训柬埔寨军官。如此一来，倘若柬埔寨真爆发武装斗争，越南便能动用这支经受过考验、忠于河内且蓄势待发的柬埔寨干部队伍，随时准备接管本土柬埔寨共产党部队的领导权。

1965年的访问是一个分水岭。在此之前，柬埔寨人对他们眼中越南盛气凌人的家长作风感到不满，但从未真正质疑过双方拥有共同目标。河内会谈后，沙得出结论：越南的利益与高棉共产主义者的利益即便不是敌对的，也是不相容的。在旧恨滋养的沃土上，敌意的种子被重新播下。但当时这一点并不明显，双方仍表现得如同并肩作战的兄弟。

越南方面安排沙与老挝党领导层接触，随后安排他独自飞往北京，而患有胆囊疾病的乔梅则留在河内接受治疗。


沙洛绍于12月底抵达中国首都，并在那里度过了大约一个月的时间。他下榻于亚非拉培训中心，这是中国共产党为非洲、亚洲和拉丁美洲革命者设立的培训基地，位于北京西北几英里处的颐和园附近。正式接待他的是时任中共中央总书记的邓小平。然而，他大部分会议是与邓小平的副手、北京市市长彭真进行的。他还见到了国家主席刘少奇，刘少奇刚刚接待了西哈努克亲王对中国的友好访问，但沙洛绍没有见到毛泽东或周恩来。四个月后，彭真将成为文化大革命中首位高层受害者，刘少奇和邓小平也将很快步其后尘。但在1965年冬天，那场巨大的动荡还只是毛泽东眼中一个讽刺的闪光。中国政治局成员中还没有人察觉到即将爆发的灾难——更不用说一个不会说中文的年轻柬埔寨共产党人了。

然而，北京的政治氛围中已涌动着一股激昂而激进的浪潮，这让沙尔在经历了河内的磨难后感到振奋。越南人专注于与美国作战的实际问题，而中国则深陷一场宏大的意识形态运动——"社会主义教育运动"，旨在改变亿万中国农民的思想。当越南人还在为庇护所、后勤保障、来自莫斯科的最新武器以及北京的军火供应而忧心忡忡时，中国人却发表了一篇由国防部长林彪署名的开创性文章 ，题为《人民战争胜利万岁！》。文章传达的信息——亚洲、非洲和拉丁美洲的人民如今已成为世界革命的旗手，他们将冲击美国和欧洲的资本主义堡垒——激励了整个发展中世界的共产主义者。对沙尔而言，这正印证了他在越南无人理会的所有主张。

人民群众的解放要靠人民群众自己——这是马克思列宁主义的一条基本原则 [中国领导人写道]。任何国家的革命或人民战争，都是该国人民群众自己的事业，主要应当依靠他们自己的力量来进行：除此之外别无他途……必须坚持自力更生的方针，依靠本国人民群众的力量，即使所有外部物质援助被切断，也要准备独立坚持斗争……归根结底，是否敢于发动……人民战争……是鉴别真假革命者的最有效试金石……农民是反对帝国主义及其走狗的民族民主革命的主力军……农村，只有农村，才能为革命者提供……最终夺取胜利的根据地。


文章指出，主要矛盾是"帝国主义与被压迫民族之间的矛盾……以及封建主义与群众之间的矛盾"——这是柬埔寨党的立场——而非越南所主张的"帝国主义与社会主义阵营之间的矛盾"。文章还补充道，革命斗争的成败并非取决于武器，而是取决于"指挥员与战斗员的无产阶级革命觉悟与勇气……无数革命战争的经验证明，赤手空拳奋起的人民最终总能战胜武装到牙齿的统治阶级。"

撇开华丽辞藻，中国在内心深处与越南同样不愿看到柬埔寨爆发武装斗争——原因完全一致：西哈努克的合作对推进南方战事至关重要。


但彭真和他的同事们找到了更巧妙的表达方式。他们认可柬埔寨党的纲领；支持其反修正主义立场；赞扬其"真正的马克思列宁主义"及对农民的依靠；并鼓励沙罗"积极斗争……对抗美帝国主义"。 两位年轻干部 ——激进理论家陈伯达（曾长期担任毛泽东秘书）与崭露头角的上海领导人张春桥——对此尤为支持。他们共同探讨了"枪杆子里出政权、阶级斗争和无产阶级专政的理念"。中共甚至提出提供物质援助 ，沙罗以时机尚未成熟为由婉拒。当然，中国对高棉共产主义事业表现出同情确实更为容易。与河内不同，北京并未直接与美军远征军交战——截至 1966 年初，驻越美军已达 30 万人。 中国一直在中苏争端中寻找新的盟友——事实上，如果没有中苏争端，沙洛特绍的任务会困难得多——尽管越南和中国之间存在兄弟般的关系（在整个20世纪50年代和60年代，中国是河内最大的军事援助提供者），但一个独立的柬埔寨政党的出现，以抵消越南在印度支那的主导地位，这肯定不违背中国的利益。


沙洛特绍在北京度过的那个月标志着一个事实联盟的开始。"如果我们想与越南保持距离，"他回国后告诉高密，"我们将不得不依靠中国。"他说，他受到了热烈的欢迎，这让他备受鼓舞，并且"在中国有朋友……给予我们精神、政治和战略上的支持……[现在]我们对我们所做之事的正确性不再有任何疑虑。"

1966 年 2 月，沙罗特与黎笋在河内进行了最后一次会面后，便与同伴们沿着胡志明小道启程回国。由于美军为破坏北越补给线而进行的大规模轰炸，这次归程耗时超过四个月，几乎是去程的两倍。100 号办公室也因战争加剧而遭受重创。1965 年底，美国政府授权 B-52 轰炸机沿南越与柬埔寨边境全线展开空袭，其轰鸣声远至金边都能听见，如同远方的雷声回荡。在多次被迫转移以躲避敌人的"搜索与摧毁"行动后，英萨利、宋成、涅沙伦及大部分其他共产党领导人于 1966 年 1 月被越共带往更安全的营地—— 禄宁 ，该地位于更东五十英里处，毗邻柬埔寨棉末县的茂密山林地带。三名年轻的柬埔寨人与二十名越共守卫留守原地，以确保与内陆的通讯畅通。

在禄宁，南越中央办公室的最高军事领导人阮志清将军将英萨利和农谢拉到一边，后者当时正从金边进行定期访问，途经此地。阮志清敦促他们继续支持西哈努克的中立政策，这与黎笋去年秋天提出的论点如出一辙。阮志清的行为激怒了沙洛特绍，他认为这是试图在背后搞小动作。在这种情绪下，他召集了中央委员会成员和地区高级官员，于9月召开了一次扩大的三中全会，讨论一个全新的党纲。这个党纲受到毛泽东思想的启发，认为整个世界，特别是亚洲，正处于革命高潮的阵痛中，帝国主义注定要在"人民战争"的火焰中灭亡。

会议持续了六周。到1966年10月25日会议结束时，柬埔寨领导人做出了三项关键决定。

他们更改了党的名称：不再像越南那样称为"工人党"，而是从此被称为柬埔寨共产党（CPK）。然而，这个决定是保密的。党的普通成员没有被告知，越南方面也没有得到通知。

他们决定将党总部从夏季恢复运作的 100 号办公室迁往东北偏远的腊塔纳基里省。向越南方面给出的理由是，南方战事扩大需要寻找更安全的地点。但真正原因是为了摆脱 COSVN 的监视。在 100 号办公室，英萨利抱怨道：“就连农谢从金边发来的电报都得先经过越南人。”而在腊塔纳基里，柬埔寨人将拥有自己的基地，既不受越南窥探，又不像 100 号办公室那样位于他国领土——这里属于柬埔寨本土。

他们还一致同意，各区域委员会应着手准备在农村地区发动武装斗争。措辞依然谨慎。柬埔寨人尚未准备好公开违抗他们的越南"老大哥"。但他们批准了在城市扩大地下网络；开展更积极的政治斗争；并在时机成熟时发展"政治暴力"，最终发展为"武装暴力"。河内方面无法从中找到任何不可接受之处，但一位与会者指出，字里行间预示着"内部战争的开始"，意味着对黎笋要求高棉人耐心等待越南决定何时开始行动的含蓄拒绝。

金边发生的事件证实了党领导人决定对西哈努克政权采取更激进立场的正确性。


那年夏天，亲王召集了议会选举。这是自1950年代以来，他首次没有亲自挑选候选人。这一举动虽不完全出人意料，却显得颇为反常：过去三年里，他一直在暗示可能采取此类行动。或许是因为，经过十年亲手挑选的议会始终未能达到他的期望，他渴望改变——在缺乏更好方法的情况下，决定"听天由命"。若果真如此，结果却未能如他所愿。9月11日选出的新国民议会比以往更为保守，几乎完全由官僚和商人组成。一个月后，亲王又出人意料地采取了第二步行动。他并未像往常那样亲自指定首相和内阁成员，而是邀请议会进行选择。这一次的结果同样不合他意。10月18日，议员们选择了朗诺，一周后朗诺组建了完全由右翼同情者组成的政府。 法国大使在发给巴黎的电报中写道：“新内阁成员唯一的共同点是，他们中没有一个是西哈努克的支持者，而且很可能没有一个人是他会选择的。”《波尔布特》


即便事后回顾，也难以理解是什么促使亲王给自己造成这样的伤害。他领导柬埔寨已有二十五年，先是作为国王，然后是人民社会同盟主席，最后成为国家元首。权力的腐蚀、一人统治带来的疲惫——在这个绝对主义伪装成民主、廷臣的谄媚削弱判断力的国家——无疑是答案的一部分。到1960年代中期，西哈努克的照片出现在柬埔寨每份报纸的每一版，配以令人作呕的奴性文章。若有西方记者不慎将柬埔寨描述为“弹丸小国”，全球报纸编辑随后数周便会收到大量由亲王亲笔签名的信件，列举所有三十九个领土更小的联合国成员国和五十四个人口更少的国家。他的敏感变得如此荒诞，以至于省级集会上不识字的村民也要被迫聆听关于《世界报》或《纽约时报》文章的长篇激烈演说——据称这些文章贬低了他们的统治者。

并非他精神失常，而是他所继承并建立的体制本质如此，连他最亲近的顾问都不敢与他理论。一位外交官在大选前写道："一种不安情绪正在蔓延。亲王的行为甚至让他最忠实的支持者都陷入困惑与沮丧。"那年早些时候，印度尼西亚总统苏加诺已在军事政变中被温和地剥夺了权力。朗诺——这位沉稳魁梧、自称对君主制怀有神秘忠诚的将军——或许并未想过效仿印尼军方。但最好还是不要试探命运。接下来的六个月里，西哈努克不遗余力且困难重重地限制这位新总理的权力。在自我怀疑的围攻下，他躲进了业余电影制作的世界。1950 年代，一位精明的观察家曾将柬埔寨比作一场舞台剧，亲王在其中扮演主角。如今戏剧与现实已融为一体。他自编自导自演了一系列感伤的爱情故事，由妻子莫尼克担任女主角，政府各级官员——包括总参谋长涅·刁龙——则扮演配角。 西哈努克垄断了银幕，正如他垄断了他的国家。他的电影，以及从那时起他的政策，都不会取得持久的成功。


对西哈努克而言，朗诺作为首相领导一个比以往任何一届都更加独立的右翼政府，这一崛起是需要被削弱的挑战。而对柬埔寨共产党人来说，这却是天赐良机。作为十多年的国防部长，朗诺一直负责镇压共产党。作为首相，他是动员反对西哈努克政权的理想目标。 在他被任命一周后 ，柬埔寨共产党中央委员会谴责他的政府是“美国的走狗”，并点名攻击西哈努克“不仅是一个统治的国王，更糟的是，一个反动派……应该被推翻”。声明称，朗诺的提名证明了“在高层使用政治暴力的正当性”。革命运动已进入“直接夺取权力……的阶段，如果[朗诺]强烈压迫和恐吓[人民]，我们将不得不诉诸武装斗争”。

曾支持苏加诺的印尼共产党的命运，为这一新战略提供了合法性。苏加诺被推翻后，约有 30 万印尼共产党成员在反共屠杀中丧生。对沙洛特绍而言，教训是资产阶级不可信赖。越南的战略是错误的。共产党人不可能与西哈努克“ 和平共处 ”，因为他们之间的矛盾太深。因此，对非党同情者的政策被调整。理论上，指导方针仍是“团结一切可以团结的力量”，但在实践中，该运动越来越表现得像是“所有不与我们站在一起的人都是反对我们的”。在九月选举中保住席位的乔森潘、胡荣和胡宁开始与亲王保持距离。这标志着排他性政治的开始，后来成为柬埔寨共产党风格的标志之一。从那时起，柬埔寨共产党要求其支持者“划清敌我界限”。

武装斗争的新路线首先在西北地区实施，罗·尼姆在磅湛以南的村庄拥有强大的支持基础。

尼姆作为伊沙拉指挥官的生涯可追溯至1940年代。当1964年末和1965年初的中央委员会会议提出重启游击活动的构想时，他立即开始动员追随者。他们的首次行动之一是在磅湛和波贝之间达姆河的一座铁路桥上埋设地雷，导致一列客运列车受损。此后，朗诺和涅·刁龙开始在村庄设立哨所，并在丛林中开辟新道路以便部队调动。士兵的存在又带来了苛捐杂税和骚扰行为，激化了当地的不满情绪。1966年12月，在柬埔寨共产党三中全会通过"武装暴力"原则后，尼姆加强了行动力度。他的一名助手后来写道："我们决定武装人民……袭击朗诺的秘密警察和士兵。政府随即派出了增援部队。"暴力与反暴力的螺旋式升级开始显现成效。

次月，西哈努克仍专注于应对他所认为的右翼政治挑战，动身前往法国进行年度饮食疗法。他认为自己的缺席将带来益处，以便在回国后组建一个更能响应其意愿的内阁。

结果确实如此，尽管并非出于西哈努克所预期的原因。

朗诺在一月和二月的大部分时间里都待在马德望，监督国家收购稻谷的工作。前一年，60%的收成都被卖给为越共服务的中国中间商，然后走私到南越和老挝的解放区，导致国家财政收入出现巨大缺口。正如美国国家安全委员会的一份研究报告所指出的，问题在于越南共产党人支付的价格远高于柬埔寨政府。为了让农民把粮食卖给国家，强制手段是必要的。在马德望南部，由于该省与泰国的联系，离心倾向很强，金边政府一直难以在此地行使权力，而且鲁斯·尼姆的共产党鼓动者已经在此地积极活动了两年，这无疑是一场灾难的导火索。


很难说清究竟是哪个因素对后续事件负有最大责任。曾担任西北大区副书记的康索法回忆道：" 对农民的压迫在 1967 年初达到顶峰，内部战争爆发的条件已然成熟"。村民们对强制征粮和地方官员腐败深感愤怒。当局要求无偿劳役和"自愿捐款"以实施政府项目，以及没收农民土地分配给军官开发大型私人庄园，或重新划定为青年安置点以解决城市失业问题，这些都引发了民怨。此外，从南越逃难至此的高棉裔难民在该地区的重新安置也造成了摩擦——这个群体对权威尤为抵触，并且在经历越南人两百年的迫害后，理所当然地将自身生存视为头等大事。

无论具体原因如何，局势很快便失控了。二月中旬，在与泰国接壤的宝石开采重镇拜林，士兵与当地民众发生冲突。马德望爆发了反政府示威，三名市政官员被砍死。在森林茂密的桑洛山区——二十年前曾是伊沙拉运动据点——村庄的军械库遭到洗劫，居民纷纷逃入丛林。3月11日，抗议者要求撤走拜林驻军，刚从法国归国的西哈努克对此愤怒地予以拒绝。

此后局势迅速恶化。4月2日上午，三隆地区的村民袭击了一群监督稻米收购的士兵，造成两人死亡并抢走数支步枪。随后两百名农民游行至邻近的克朗洪村——那里建有大片青年安置区，正是当局令他们承受所有苦难的典型象征——将整个村庄付之一炬。夜幕降临时，另外两个村庄的军事哨所遭袭，一名公社主任遇害。随后四天里袭击事件持续发生，两座公路桥被毁，又一名地方官员遭到处决。不久后首批伞兵部队抵达，开始了西哈努克委婉称为"镇压与绥靖"的行动。

到四月底，已有两百名叛乱分子被俘，十九人丧生，而政府方面仅有四人死亡。亲王亲自访问了萨姆劳特，宣布大赦，并慷慨分发食物和衣物。然而，对军队哨所的袭击仍在继续，另外三个村庄的居民逃离家园加入了叛军。共产党干部带领一支由五百名农民组成的队伍，其中部分人持有武器，撤退到了维查普山——这是萨姆劳特东北约二十五英里处一片被茂密丛林覆盖的高地。但军队投毒于水井，并夺取并烧毁了他们的稻米储备，到五月中旬，他们的处境已岌岌可危。 就在那时 ，农谢向尼姆和康索法传达了柬埔寨共产党常务委员会的指示：“停止战争，与敌人谈判”。不久后，通过山附近一座大型佛教寺院瓦特瓦克寺的住持作为中介，他们与新任命的马德望省长英丹开始了谈判。政府承诺不进行报复——这一承诺并未兑现——一个月后，即 6 月 20 日，西哈努克得以宣布叛乱已经结束。

被称为“三洛事件”的这场风波，给柬埔寨共产党和西哈努克都带来了难题。


对前者而言，农民怒火的喷涌是绝不容错失的良机。但事态发展之快令党措手不及，难以充分利用。"非和平斗争手段"自 1960 年起便作为原则列入议程。然而 1966 年 10 月中央委员会三中全会既未确定起义启动日期，更未制定全国范围协调行动方案。这一切都需等待沙洛在腊塔纳基里省建立新指挥部，并组建能确保与全国联络的交通网络。在此期间唯一确定的只是开始"积极筹备"起义。另一方面，沙洛既已下令大力抵制强制征粮，便难以要求农谢和索平去平息他们亲手煽动的怒火。但事实是桑洛农民已陷入孤立无援之境——仅在共产党影响力最强的约 300 平方英里狭小区域，农村地区才燃起抗争之火。 到五月时局势已明朗：除非能找到和平解决方案，否则这场运动将遭残酷镇压。

西哈努克同样陷入了两难境地。


柬埔寨农民——他喜欢称之为"他的孩子们"——竟会起来反对他这位"国父殿下"，这在政治上是他无法容忍的。当《世界报》等法国媒体将这场动荡解读为农民起义时，他勃然大怒。

他给出的解释是：这一切都是高棉越盟分子所为。这些人在1954年被留在了前伊沙拉根据地，一直潜伏至今等待时机。他声称，这些人的"幕后主使"正是三位左翼人民社会同盟的议员——乔森潘、胡荣和胡宁，他们故意制造事端以动摇朗诺右翼政府的统治。亲王本人究竟相信这套说辞到何种程度另当别论，但他始终坚持这一说法。因此他采取了双重政策：对最终返回家园的四五千名叛乱村民中的大多数展现王室宽容，同时放任军队在叛乱结束后对其余参与者进行报复。


随后的惩罚性袭击夺去了数百人的生命，使桑洛及周边地区的大部分民众对政权产生了无法消解的敌意。共产党的丛林基地遭到轰炸，村庄被扫射并焚为平地。"平定动荡地区的工作，"当时在西哈努克办公室工作的英国人唐纳德·兰开斯特写道，"是以士兵特有的粗野劲头进行的，他们每向军事总部上交一颗[叛乱者的]头颅，就能获得一笔赏金。"另一位离开柬埔寨一年后返回的外国人发现，金边到处流传着"令人毛骨悚然的细节……满载断头的卡车从马德望运来……以确保朗诺相信他的计划正在被执行。"

无论这是否属实，所有柬埔寨高级官员和外国大使都对此深信不疑，这种对暴行的预期将日益影响政权本身及其左翼与右翼反对派的行为。


一个令人震惊的例子涉及乔森潘、胡荣和胡宁。4月22日，西哈努克在广播中宣布，这三名议员可能被带到军事法庭与指控者对质，之后，如果合适，政府将提出指控。这并非可以轻视的威胁。两天后，森潘未能回家。"我母亲像往常一样在晚上7点30分准备晚餐，"他的弟弟乔森金回忆道。"我们两人坐在餐桌旁，等待[他]到来……我们一直等到11点，没有吃饭，听着每一个脚步声和每一个声音。然后我母亲崩溃了，开始哭泣。她哭了一整夜。"


当得知胡荣也失踪后，大多数人认为朗诺以及背后的亲王本人负有责任。关于他们尸体处理方式的可怕传闻开始流传，后来被亲王的一位长期法国顾问证实。他在一位内阁部长举办的私人晚宴上告诉宾客，他清楚地知道这两位议员是如何被杀害的。“他说其中一人被硫酸活活烧死，”其中一位宾客回忆道。“另一人被推土机碾死。”他记得，在场的柬埔寨人看着自己的盘子，陷入了一阵沉思的沉默。“每个人都知道，这正是西哈努克会采取的方式。”

事实上，这些传言并不属实。4 月 23 日，也就是西哈努克发出威胁的第二天，乔森潘与金边党内秘密网络的一名联系人进行了交谈。据警方线人报告，次日他与胡荣两次会面。按照指示，森潘没有向家人透露任何消息。而纪律性较差、情感更为丰富的胡荣，很可能警告了他的妻子。 那天傍晚黄昏时分，一名司机接走了他们，将他们带到距离金边以南 50 英里、通往贡布途中的昂塔松区一个偏僻地点。在那里，他们与来自西南区党委的干部会合，由后者引导至距离主干道约一英里处林间的一个小村庄。居住在那里的几户人家都有亲属关系，正如森潘后来所说，这意味着"不存在背叛的风险，因为他们被血缘的忠诚所束缚"。尽管如此，这些曾与越盟并肩作战的老兵干部们仍然没有掉以轻心。在村舍中居住了三个月后，两人被转移到森林深处一个临时搭建的木屋中。 桑潘，一个一丝不苟的人，坚持每日沐浴，每晚天黑后由两位村姑陪同，前往几英里外的小溪进行盥洗。“我时刻保持警惕，”他一本正经地说，“我离开金边是出于原则，绝不会与村妇有染玷污自己。”除了一台收音机和偶尔与村民的接触，他们与外界完全隔绝。胡荣对他们被迫无所作为感到愤慨。桑潘性格迥异，且从未在农村生活过，他一丝不苟地遵循干部的指示，如同他的偶像让-雅克·卢梭一般，梦幻般地沉思着农民生活的奥秘。


乔森潘和胡荣的失踪令西哈努克难堪，并促使朗诺于四月底辞去首相职务。新政府由亲王本人领导，包括几位温和的左翼部长以及像宋双这样的资深政治家，以及前民主党领袖诺罗敦·富里萨拉亲王，他出任外交部长。基于这些变化，金边的最高党领导人农谢告诉同样计划逃离的胡宁，他应该留下来观察局势发展。几天后，胡宁发表了一份热情洋溢的忠诚声明，宣称他将“终身作为桑昆的忠诚成员”。但朗诺的离去几乎没有改变：镇压并未停止。十月，胡宁也悄然离去。他的家受到全天候的警察监视，但在他失踪的那晚，下起了倾盆大雨。后来的官方调查发现，监视小组为了避雨躲到了邻居家。 不久之后，左翼高棉学生总协会（AGEK）的负责人普克柴被捕并被判处死刑，后减为无期徒刑，该协会也被取缔。同一周，尼姆的姐夫在警方拘留期间不明不白地死去，而拥有《人民报》印刷厂和其他掩护企业的左翼企业家万提普·索万则在中央警察局被折磨致死。一位来访的澳大利亚历史学家写道，人们谈到西哈努克安全部门的快速手段时，带着"厌恶、恐惧和黑色幽默的混合情绪"。自 1965 年以来，陆续前往丛林的知识分子如今已形成一股洪流。他指出，他们之所以离开，不仅是因为担心自己的生命安全，还因为越来越确信激进的左翼变革是不可避免的。

自柬埔寨共产党第三次全体会议以来的十二个月，对沙尔来说也并不轻松。西北地区的叛乱以及随后乔森潘等人的逃亡证明了他的策略是正确的：合法的议会斗争已无可能；动用武力对抗西哈努克如今是唯一的选择。尽管如此，沙尔不得不承认，他未能迅速行动以利用在巴特寮地区积聚的农民不满情绪，结果叛乱不得不被叫停，因为该国其他地区的共产党网络尚未准备好跟进。


1967年春末的某个时候，很可能是在六月初，四位常任委员——沙洛特绍、农谢、索平和英萨利——在100号办公室会面，一致认为应该再次尝试发动全面起义，这次将在全国范围内进行，时间定在次年冬季。萨利被任命为东北区书记，并被派往腊塔纳基里省组织新的中央委员会总部。那年秋天，在越南边境驻扎四年后，100号办公室最终解散。部分工作人员被调往其他地区，其他人则前往北方的新基地。不久之后，沙洛特绍致信中国共产党中央委员会：

我们已经到达一个重要的转折点。我们已经掌握了如何在我国进行革命……我们过去的经验，特别是……从 1966 年底到 1967 年中，在运用政治暴力和部分武装暴力方面的经验，使我们确信，在组织和思想上，我们的人民已经准备好……发动一场真正的人民战争。我们现在正在全国范围内为此目标实施领导。

信件继续对文化大革命大加赞扬，正如沙洛特绍所言，"我们一直在学习，正在学习，并决心持续不断地学习下去"，并对这场革命的缔造者毛泽东赞不绝口，称其为"带来不断胜利的伟大指路明灯"。

与当时柬埔寨党和北京之间的所有通信一样，这封信件通过越南方面传递，越南人在将其转交给中国驻河内大使馆之前先打开并阅读了内容。不出所料，这封信引起了警报。柬埔寨人如此奴颜婢膝地颂扬中国领导人，必定让越南人如鲠在喉，但他们知道在1967年，这样的措辞是毛泽东个人崇拜不可避免的一部分。西北地区的农民反抗地方压迫也是可以理解的。但柬埔寨人告诉中国人他们即将发动一场"人民战争"，这完全是另一回事。

河内派遣了其在南方的两位最高政治和军事领导人——阮文灵（化名海索，曾领导越南共产党在金边的工作委员会）和陈南忠将军——试图说服沙尔放弃全面起义的计划。经过十天的谈判，他们未能达成一致便离开了。

很难想象会有其他结果。如果选择是发动战争或不发动战争，就没有中间道路可走。


越南人所能做的只是拒绝提供帮助。他们确实这样做了。柬埔寨方面提出的武器请求被系统性地驳回，而当沙罗请求越南劳动党中央委员会允许在越南的柬埔寨“归国人员”返回柬埔寨加入斗争时，这一信息也未得到回应。但越南人觉得有一个界限，他们无法反对柬埔寨盟友。到 1968 年，双方都需要对方，并且都清楚这一点。沙罗私下里可能会用与西哈努克惊人相似的措辞谈论利用中国来制衡越南的统治。黎笋可能会对他和河内领导层其他成员所认为的柬埔寨人的固执感到恼火。但柬埔寨人知道，由于地理原因，他们注定要寻求越南的支持；而越南人则依赖柬埔寨的合作，以保持胡志明小道南端的补给线畅通，并为越共的医院、庇护所和指挥所——包括 COSVN 总部本身，隐藏在梅莫特的橡胶种植园中——在柬埔寨边境沿线提供掩护。 20世纪60年代末，高棉人和越南人虽为同床异梦的盟友，但终究还是盟友。

腊塔纳基里省就是这种被迫共处的典型例子。

它与蒙多基里省和上丁省这两个相邻省份一起，占据了柬埔寨近四分之一的国土面积，但人口却不到总人口的 2%，不足 10 万人。几乎所有人都来自部落少数民族——布劳族、嘉莱族、卡查克族、克拉维特族、克伦族、兰班族、老挝族、拉德族、斯丁族、坦普翁族——他们与低地柬埔寨人没有天然亲和力，而是与老挝和越南的山地民族同胞亲近。

这些被称为高棉高地人的族群，身着腰布，从事刀耕火种的农业，崇拜自己的神灵，使用部落语言。他们与信奉佛教、以稻米为食的高棉人毫无共同之处，也几乎未从后者的存在中获益。直到 1950 年代末，在整个该地区——面积相当于丹麦——柬埔寨政府仅建立了三所小学和同等数量的医疗诊所。只有当部落动荡的迹象以及与越南边境的战略安全担忧开始引起金边当局的重视时，才首次尝试向该地区引入发展项目，但这些努力仍显得小心翼翼。


彼时越南共产党已在腊塔纳基里省活动了十余年，建立了支持网络以掩护其边境沿线的基地。但尚未有柬埔寨革命者渗透进该地区。少数族裔干部，如参加过 1960 年党代会的老挝老兵 Thang Si，与金边的领导层保持着联系。直到 1964 年底，沙洛特派一位名叫维的年轻人——前《普拉切亚琼》报记者——前往东北部建立柬埔寨共产党网络，首批柬埔寨共产党人才进入该省。1965 年 1 月，当地越共官员将维及其同伴曼介绍给来自腊塔纳基里三个地区的山地民族代表，据一位参与者回忆，他们被告知："这些人是高棉人……从现在起你们有了自己的领导。你们应该跟随他们。"

当英萨利抵达时，已是两年半之后。此时地区党委已经建立，并在安杜密县中心以南约七英里、康伦村附近的茂密森林中设立了102号办公室作为地区总部。后来在托克查普溪畔半英里外又建立了第二个营地，作为中央委员会总部。与先前在西宁的营地一样，这里被称为"100号办公室"。两地之间还有第三片茅草屋群，作为来自全国各地的通讯员和来访干部的接待中心。作为地区书记，英萨利直接负责腊塔纳基里省；担任副书记的农谢负责上丁省，而涅沙伦则负责蒙多基里省。

沙尔本人在南方一直待到 1967 年 11 月初，先是因筹备起义而耽搁，后又因与阮文灵会谈而延迟。从西宁出发的旅程耗时一个多月。在最后阶段，他因疟疾发作而虚弱不堪，不得不躺在由两名挑夫用竹扁担抬着的吊床里前行。

与他同行的还有庞，这位曾在 100 号办公室负责印刷工作的年轻人，如今担任信使单位的负责人；另外两名柬埔寨助手；以及一群山地民族保镖。渡过桑河后——这条河是湄公河的主要支流之一，从越南中部高地的源头蜿蜒向西，将柬埔寨东北部一分为二——他们前往越共的一处医疗设施，即靠近恩戈克山边境的“第五医院”，那里可以提供奎宁。

疟疾过去是，现在仍然是印度支那丛林中的地方病。乔森潘回忆说，他曾在一支游击队的护送下，排成单列纵队穿越森林，看着走在他前面的那个人“走路时不由自主地抽搐，好像得了麻痹症”。胡宁在疟疾发作后失去了大部分头发。1968 年，西南区领导人芒因此病去世。一位越南共产党高级官员记得，疟疾比美国人更成问题：“我在丛林的每一年，大约有两个月是在医院度过的，与疾病的高烧和全身虚弱作斗争……我们因疟疾失去的人比因敌人失去的还要多。”

沙尔康复了，几周后，他被用担架抬到了 102 办公室，在那里一直待到自己的总部 100 办公室准备就绪。但在他的余生中，他都会遭受复发之苦。第二年夏天，乔帕娜莉在她的姐姐蒂丽和宋成的妻子云雅的陪同下，前来与他团聚。


在东北地区 ，柬埔寨共产党领导人自进入丛林以来首次真正成为自己的主人。新的 100 号办公室完全由柬埔寨人组成，配备了一名高棉厨师和一位"医生"达姆——他曾是医学院学生，辍学后投身革命。与当地其他基地一样，这里装备着原始却致命的防御设施：

营地周围布满数十个陷阱坑，坑内插着削尖的竹矛和标枪。我们在小径旁的树木上悬挂捕兽装置。那时还没有地雷，但卫兵以五人小组巡逻，配备弓箭和毒矢。我们拥有枪支：第一次世界大战遗留的老式恩菲尔德步枪；少量卡拉什尼科夫冲锋枪；以及当地部落民用于狩猎的前装式火枪。

在此期间，沙洛特卡很少外出。他身处柬埔寨政府管辖不及之地，得以远离外界影响，有充足时间进行谋划与思考。当地民众普遍对西哈努克政权并无好感——他们饱受从遥远金边派来的贪婪官员的盘剥，还要忍受一位外交官所称的低地柬埔寨人"傲慢的优越感"。对沙洛特卡而言， 山地民族甚至比高棉农民更接近卢梭笔下的"高贵的野蛮人"——淳朴、纯洁、极度忠诚，未受柬埔寨腐朽生活的玷污。英萨利也回忆道："他们是那种不假思索就能为你献出生命的人……高棉士兵的反应难以预料，但嘉莱族人会不惜一切代价确保我的安全。"

到1967年12月，起义计划已准备就绪。和之前一样，起义将从西北部的三洛周边地区开始。但这一次，起义不会局限于马德望省南部，而是会分阶段蔓延至全国。当月，农谢在金边的一处安全屋会见了西南大区书记符宁、芒和康索法，并向他们下达了最终指示。


"我急忙赶回去，"索法回忆道，"告诉大家我们将在同一天在所有村庄发动起义，他们必须开始准备武器。"消息迅速传开。乔森潘在他的森林藏身处注意到，守卫他的年轻农民们异常兴奋，他对此感到困惑，不知这意味着什么：

然后有一天，一名干部来找我，说："现在决定了：我们要拿起武器。你得跟我们走"……就这样，我们出发穿越森林……他们中有些人属于[政府的]省卫队，拥有恩菲尔德步枪。他们以打猎为借口"借"走了这些枪……现在他们用这些枪攻击政府的军火库。


夜晚，我们睡在丛林里，吊床上方用塑料布搭在树间挡雨。即便如此，也只有干部能享受这种待遇。农民们则用稻草或树叶编成遮蔽物。每组有十到二十人，我们所在的林区有好几组人。[起初]我们吃米饭。每晚，男人们会返回村庄，带回家人留在森林边缘的食物……他们还养了一条狗，能捕捉乌龟和大蜥蜴。我曾见他们赤手在溪流中逗弄捕鱼……但过了一段时间，村庄被[政府军]封锁，我们再也无法获得补给。于是大家就以在森林里挖到的根茎块根为食。

起义于1968年1月18日拂晓发起，目标是对巴南一处军营的突袭，该地位于马德望以南十二英里。这一壮举后来被赞颂为革命战争的开端。实际上，行动因线人告密而败露，由索法亲自率领的叛军被击退，两人丧生。但他们成功夺取了一批武器，并在其他村庄通过伏击抓获并杀死了三名警察。一周后，另一群叛军袭击了特瓦克的一个哨所，击毙数名守卫，缴获五十支步枪。同月，拉达那基里省发生了首起事件，一群贾莱族部落民手持两支火枪和一支步枪，在博胶的丛林小道上伏击了一辆军用运输车。2月25日，芒的追随者在西南部五个省份发动了协同攻击。至夜幕降临时，他们已夺取数十支步枪、两挺机枪及数箱弹药，摧毁桥梁并焚烧了官方建筑。在接下来的几周里，他们又获得了另外两百支枪。 三月初，北部地区（宋成的学生高密担任区书记，高布为其副手）和东部地区（索平领导）也相继效仿。全国范围内，超过一万名村民离开家园加入叛军。

与大多数革命一样，这场起义起初规模很小，只有少数意志坚定的人耐心地争取支持，一支枪一支枪地积累，一个村民一个村民地争取。但西哈努克并未被叛军初期的低调所蒙蔽。他越来越难以维持"动乱是由柬埔寨的海外敌人遥控"的假象，并首次开始谈论全面内战的风险。

然而，叛军并非一帆风顺。

起义领导层能够协调起义的发动。但信息从一个区总部传递到另一个区总部需要一个月的时间，由信使步行或骑象传递，而传递到腊塔纳基里省则需要更长时间。一旦起义开始，集中的指挥链变得不可能。各区只能各自为战。

一月底，西哈努克召回了八个月前辞去总理职务后一直处于半失宠状态的朗诺。这标志着去年春天使用的焦土战术重新开始实施。空军被调来轰炸和扫射叛军控制的地区；政府军试图切断粮食供应；生活在偏远村庄的居民被重新安置到设防的村庄。外交官们报告说，军队的行动“毫无节制，有时甚至极其残暴”。四月初，经过炮火和空中轰炸，政府军攻占了位于维查普山的西北区总部。部分游击队员在四千多名平民的陪同下，向南逃往豆蔻山脉。其余的人则四散奔逃。到了秋天，大约两百名游击队员在拜林附近的达姆雷山重新集结，但很快发现自己“处境危急，只能吃野根和木瓜”。

在西南地区，莫克——一位同乡回忆他是"来自茶胶的瘦骨嶙峋的前僧侣"——在曼去世后接任了代理大区书记，叛乱活动逐渐形成了打了就跑的游击模式。而在叛乱开始较晚的北部和东部地区，政府通过撤出被认为易受攻击的警察哨所并解除乡村民兵武装，先发制人地阻止了武器被夺取。因此，直到七月，索平的东部大区分队——理论上本应是全国最强的部队之一——才得以获得一批步枪储备。暹粒和萨尔的家乡磅同省的情况也不容乐观。"在东部……我们的基地被摧毁，我们的人被杀或被迫逃离，"萨尔后来写道。"在北部……我们遇到了相当大的困难。"

只有在东北部广袤无人的地区，叛乱分子才能够控制大片领土。


在腊塔纳基里省，数千名山地村民被迫离开桑河沿岸的家园，迁往高山地带寻求庇护，他们在政府军鞭长莫及之处建立了新的“战略村”。据大区书记英萨利称，到秋季时，叛乱者已控制了该省 35 个公社中的 31 个， 西哈努克本人也承认，在该省与越南接壤的地区，“我们已失去控制”。叛乱事业因该省军事总督的冷酷无情以及被派去镇压骚乱的第二伞兵团的野蛮行径而得到助长。如同一年前在三洛地区的情况一样，每带回一个叛乱者的首级都有赏金，“但军官们很快要求既要首级也要步枪，因为士兵们开始杀害普通部落民众以获取首级换取赏金”。西哈努克本人定下了基调，他于二月在博胶的一次群众集会上表示，“叛徒”将受到“极端严厉”的对待。 三个月后，他在上丁省公开宣称，曾亲自下令将"数十名山地部落民 "押赴刑场处决，使"被消灭者总数达到约两百人"。"就算要下地狱我也不在乎，"他挑衅地高喊，"我会把相关文件直接呈交给魔鬼本人"。法国大使指出，这导致"报复与反报复的恶性循环"，更可能"使红色高棉态度更加强硬而非屈服"。被捕叛乱者的头颅被悬挂在地区中心示众，相关照片刊登在高棉语报刊上。 东部战区一名红色高棉干部遭政府军开膛破肚。在磅湛省，城镇居民谈论着对左翼人士的大规模处决；而在金边附近发生的一起尤为骇人事件中，军队将两名被指认为共产党信使的儿童用锯齿状棕榈叶锯下了头颅。

随着流血事件持续发生，佛教界高层日益表现出疑虑。其他一些很难被指控为同情共产主义的建制派人物也是如此。当右翼议员沈法和杜拉西抗议军队的行为时，西哈努克警告说，他会"把他们送到另一个世界，甚至不用费心解除他们的议会豁免权"。

到 1968 年夏天，政府在腊塔纳基里省的"搜索与摧毁"行动已危险地逼近 100 号办公室和更南边一个名为 K-1 的军营，那里是宋成开始训练革命卫队、组建未来红色高棉军队核心的地方。领导层决定全体北迁三十英里，进入被称为"那迦之尾"的山区，那里是柬埔寨、老挝和越南三国交界处。新基地位于卡查克部落居住的奈村附近，代号为 K-5。从这里到 K-12——胡志明小道南端老挝边境上的一个越共中转基地——需要三天的行军路程，距离越南边境约六英里。


在 K-5，萨尔的地位日益凸显，他不仅是集体领导中的首席，更是柬埔寨党的最高领袖。生活安排便说明了这一点。在泰宁的 100 号办公室，大家共享一切，平等相处。而在康朗的 100 号办公室，萨尔和波娜莉与维的副手曼以及其他当地干部住在同一个营地。到了 K-5，萨尔则拥有一个完全独立的营地，配备了自己的私人工作人员和警卫，除非有专人护送，否则外人不得进入。如同在康朗时一样，萨尔很少外出 ，甚至不去附近的村庄。但他与那些从全国各地不断涌入拉达那基里省的干部和知识分子进行了长时间的汇报会，而波娜莉则代表他广泛出行，汇报她所访问的不同地区的情况。

若将这种与世隔绝的生活解读过多，恐怕有失偏颇。当时美国和南越正加紧越境轰炸及特种部队突袭，沙尔深藏不露既有安全考量，也有政策考量。然而，这反映了一种将持续三十年的模式。随着他将权力集中在自己手中，现实被隔开一层距离，不是直接把握，而是通过他人的眼睛来观察——仿佛在领袖与他试图改造的国家之间，始终隔着一道过滤掉不便事实的屏障。这种领导风格与沙尔的隐遁、迂回以及隐藏意图的癖好完美契合。其中早已埋下了随后那场巨大悲剧的种子。

1968 年临近尾声时，据报告柬埔寨十九个省中至少有十二个出现了叛乱活动。在腊塔纳基里省， 沙洛取代英萨利担任东北大区书记，以便萨利能投入更多时间在叛乱最严重的两个县——安隆棉和博胶。政府情报部门估计，全国范围内约有 1500 名叛乱分子，并得到数倍于此的未武装村民支持。叛乱力量的核心由前高棉越盟据点的武装农民组成，这些据点由旧式伊沙拉分子领导，如罗宁、莫、盖博和索平，他们的军事技能是在抗法战争中获得的。只有在东北地区，像沙洛、英萨利及其追随者这样的“知识分子”才直接负责。


这种双重性反映了该党的起源。由越南人扶植的、主要由未受过教育的农村人组成的本土运动，与由学校教师、学生和公务员组成的城市精英阶层叠加在一起，两者之间的不匹配在1950年代被掩盖了，当时城市干部确保了组织的生存，而农村网络则被摧毁或进入休眠状态。杜斯木是一位伊沙拉和"归国学生"都能接受的领导人。但当沙尔两年后接管时，这种共识开始瓦解。1965年在河内，他告诉黎笋："党内团结问题是我们必须处理的最困难的事情"。事后看来，他更加坦率："从1961年到1967年，"他说，"存在分离主义倾向……党分裂了。"


其他红色高棉的叙述也证实了这一点。鲁斯·尼姆、内·萨兰和凯·鲍克对归国学生几乎没有好感。索平被引述轻蔑地说："那些知识分子只有[豪华的]城市住宅和理论。"

菲姆是一个典型的军阀。在1963年的第二次代表大会上，他甚至让莫克——一个绝非温和之人——都感到震惊，当时菲姆被要求提名莫克进入中央委员会选举。"他烂醉如泥，"莫克回忆道，"我看到了，心想——有这样的领导，实在不妥。[菲姆]真的很能喝！[之后]，我们一起去学习[党的文件]。他简直一窍不通！"菲姆的狂野作风持续不断。1968年，来自磅湛的年轻学生多恩（后来成为中央委员会办公厅主任）第一次见到他时，他正在"喝酒……情绪低落"。东部地区的叛乱进展不顺，菲姆感到沮丧。"他行为出格。当他说话时……每个人都害怕。没人敢靠近他……我试图让他振作起来，希望这能让他表现得好一些……因为他是党的最高领导人之一，我不希望人们看不起他。"那一年，菲姆与他的副手丰发生争执，最后两人都拔出了手枪。他是个好色之徒和独裁者：当别人冒犯他时，他会威胁枪毙他们。

考虑到他后来以残暴著称的名声，莫克出人意料地似乎是这群人中最通情达理的一个。"他是个农民，"乔森潘后来回忆道，"他从不谈论理论和意识形态之类的东西。但他心胸开阔：他意识到我们（知识分子）不习惯农村生活，并尽力为我们提供便利。"

随着城镇中警察监视的加强，以及逃往农村的左翼教师人数增多，这种理解变得愈发必要。教师只要被发现与学生一起野餐、未出席西哈努克在场的仪式，或在古典文学课上批评早已去世的君主的过失，就会被列为颠覆分子。从1967年11月到1968年2月的三个月里，超过三十名教师离职。他们中的大多数人前往了莫克在奥拉尔山附近的总部，少数人则抵达了腊塔纳基里省的中央委员会基地。他们对即将面对的一切毫无准备，而他们的农村"东道主"也同样没有准备好接待他们。


有人告诉我莫克的基地组织得非常好，就像内战时期中国的革命根据地 [一位有抱负的年轻激进分子回忆道]。据说那里甚至有电灯，为干部提供像样的住宿，还有配备打字机的办公室……我迫不及待地想去那里……我发现了什么？乔森潘、胡荣和胡宁几乎认不出来了：宁的头发掉了一大半……曾经身材魁梧的胡荣瘦得像根钉子……另一位同志躺在他们旁边，因发烧而颤抖呻吟，用法语胡言乱语……警卫们睡在附近的一张床上，床下储存着干象肉作为口粮。他们都患有皮肤病，躺在我们那唯一、毫无滋味的蛋白质来源上，不停地抓挠。当我看到这一切时，“我变得像棉花一样轻，我的肝从身体里飞了出来”。

随着叛乱的持续，两派势力被迫达成和解。在沙尔的未来构想中，这是势在必行的。然而，要将如此迥异的两股力量熔铸为统一的政治团体，需要非同寻常的压力。1968至1969年间，对更强大敌人发动的"人民战争"、无差别倾泻在城乡党组织网络上的镇压、对共产主义乃未来浪潮的信念、以及平等主义胜利即将惠及所有人的期许——这些共同创造了必要的条件。一个真正意义上的全国性革命运动首次初具雏形。但这次嫁接仍不完美，这是沙尔及其同伴们将倾注非凡才智去论证与维系的一场不可避免却非自然的联盟。

武装斗争的开始，以三洛起义为前兆，恰逢柬埔寨与中国关系的急剧恶化，而此前西哈努克一直将中国视为其国家最忠诚的朋友。这并非因为亲王对北京在该地区的利益本质抱有幻想。但就像他在朝鲜的金日成一样——两人之间建立了一种看似不可能却持久的友谊——他将中国视为一张王牌，用来对抗美国的野心，并从苏联及其盟友那里获取援助。这种关系有助于遏制国内的激进分子，并为抵御越南人——无论是共产主义者还是其他势力——提供了一道屏障。

1967年春天，文化大革命达到高潮，中国的外交政策话语变得尖锐刺耳，这一经过深思熟虑的战略开始瓦解。中国援助专家挥舞着毛泽东的《毛主席语录》，向柬埔寨同事进行宣传，而他们在金边的大使馆则向柬埔寨报纸发出尖锐的信件，指责他们未能理解“伟大的无产阶级文化大革命”。


这种煽动是有限度的：北京的当权者下令，毛泽东的著作不得翻译成高棉语。但法文版本却可以自由获取；年轻的柬埔寨人开始佩戴毛泽东像章；警方报告称，有学生团体效仿红卫兵，张贴批评政权的墙报。更令人不安的是，有迹象表明，当时约40万人的中柬社区，此前大多不关心政治，专注于商业事务，现在开始对北京呼吁“革命爱国主义”和“忠于[中国]祖国”的宣传攻势做出反应。

公开场合中，西哈努克起初试图淡化问题，辩称个别中国人犯下的"错误"和"过激行为"绝不代表中国政府的观点。佩戴毛泽东像章被禁止，华人社区开办的教授"毛泽东思想"的学校也面临关闭威胁，除非他们恢复政府批准的课程。但随着时间推移，亲王对北京意图的不信任日益加深。法国大使在六月报告称，在长期否认与内部动乱有任何关联后，政府现在开始怀疑中国人"正在与红色高棉勾结……试图利用他们发起的运动谋利"。

9月1日，事态发展到了紧要关头，西哈努克下令解散柬中友好协会，指责其充当红色高棉的第五纵队，破坏他的政权。三天后，北京的极左官员发来一封电报，以几乎不加掩饰的措辞谴责柬埔寨政府是"反动派"。至此，亲王的耐心终于耗尽。他说，柬埔寨正面临"意识形态入侵，并将采取合法的自卫措施"。公开了这封电报的周成被解除了经济部长职务。所有非政府报纸都被禁止。新华社驻金边分社被关闭，并宣布柬埔寨驻北京大使及其所有工作人员将被召回。

这最后一招成功地引起了中国领导层的注意。

9月14日，周恩来亲自向亲王提出重新考虑的请求。经过短暂间隔后，他同意了，从表面上看，两国关系逐渐恢复正常。但蜜月期已经结束。用西哈努克的话说，与中国达成的谅解曾是"柬埔寨外交政策的基石"，持续了十多年。如今中国已表明自己与其他国家一样，也会犯错。


这场危机引发了进一步右倾。1967 年 9 月后，西哈努克政府中再无左翼部长，议会中也再无左翼议员。在外交关系上，这促使天平向与亲王深恶痛绝的美国和解倾斜。西哈努克始终坚信美国注定会输掉越南战争，因此他积累与未来赢家——共产党人——政治资本的战略是正确的。然而，五角大楼要求采取更强硬措施以封锁柬埔寨庇护所的压力，以及亲王本人对越共日益公开使用边境地区的担忧，都要求采取更平衡的政策，减少对越南共产党利益的明显偏袒。11 月，他邀请杰奎琳·肯尼迪作为他的私人客人对金边和吴哥进行私人访问。她的访问很成功——西哈努克对她丈夫四年前遇刺的幸灾乐祸被巧妙地遗忘了——1968 年 1 月，另一位美国特使抵达，这次是一位更具政治色彩的人物，即约翰逊总统的特使切斯特·鲍尔斯。 据美国国务院称，双方达成了一项非正式协议，允许美军进入人烟稀腊的腊塔纳基里省和蒙多基里省边境地区——但不包括更南边人口较稠密的区域——以追捕越共游击队。

在接下来的几个月里，其他因素也加强了这种和解趋势。西哈努克宣布红色高棉叛乱是"亚洲共产主义夺取整个东南亚控制权的全球战略"的一部分，这一观点与美国所持的看法一致。即便如此，他还是忍不住对华盛顿的单纯加以嘲讽：

美国声称它在与共产主义作斗争。哪种共产主义？中国的共产主义？如果是这样，华盛顿[应该认识到]它正在摧毁的共产主义——越南的共产主义——绝不是受中国启发，而是敌视中国的扩张主义。它实际上是中国与东南亚其他地区之间的民族主义屏障。事实是，美国通过发动对越南的战争，正在玩中国的游戏。而间接地，通过阻止越南变得强大，它也在帮助柬埔寨。

具有讽刺意味的是，美国与越南共产党在巴黎开启和谈反而增强了亲王对美国存在重要性的信念。他辩称，一旦和平恢复，统一的越南将再次将其精力转向征服其较小的邻国。在他看来，老挝已经注定要成为越南的卫星国。唯一能够帮助柬埔寨抵抗类似命运的力量是美国。直到1968年，西哈努克一直怀疑华盛顿是否有能力扮演这样的角色，即使它愿意。但美国在南越的大规模军事集结使他相信，美国可能终究会在该地区持续存在的时间比他之前认为的要长。


逆转局势是一项微妙的操作。美国在盟友泰国和南越的压力下，拒绝承认柬埔寨的现有边界，而这对西哈努克而言是关系正常化的必要条件 ；边境地区屡次发生拙劣的 B-52 轰炸，导致高棉村庄被夷为平地，如此频繁的袭击让柬埔寨军方认定这必定是蓄意为之。同样棘手的是，进行和解的方式必须既不会激怒中国——它仍是主要援助国，也不会惹恼越共——在西哈努克的默许下，越共继续通过磅逊港接收军火，并通过腐败的中间人（包括朗诺和亲王妻子莫妮克的随从）购买柬埔寨大部分剩余的稻米收成。涉及的金额巨大。1968 年，北越总理范文同告诉毛泽东，由中国政府资助的稻米和运输费用" 每年超过 2000 万美元，[让柬埔寨人]既赢得了好名声，又获得了利润"。

在战争中同时支持双方绝非易事。然而，这正是亲王立场所遵循的逻辑。这一政策需要始终保持模棱两可的态度。不可避免地，他的回旋余地变得越来越有限。

1969 年 3 月，尼克松总统下令美国空军开始秘密轰炸柬埔寨境内的庇护所。在接下来的十二个月里，B-52 轰炸机在代号为"菜单"的行动中，在该国东部地区执行了超过 3000 架次的飞行任务。西哈努克选择不提出抗议，并非因为他同意轰炸，而是因为在当时，他的首要任务是修复与美国的关系，而其他所有选择都更为糟糕。同年 4 月，美国以令人迷惑的讽刺姿态，终于承认了柬埔寨的边界，这一承认拖延已久。不久后，两国恢复了外交关系，但在西哈努克看来，这被柬埔寨同时承认越南南方民族解放阵线临时革命政府所抵消。然而，亲王并未从中获得多少直接利益。相反，美国人的回归提振了右翼的士气，他们开始表现得越来越像一个成熟的反对派。那些最初反对与美断交的军队和金边中产阶级圈子的人，将此视为承认错误。在更为正常的情况下，西哈努克本可以动员人民社会同盟的左翼来应对这些批评。 但红色高棉的叛乱使这成为不可能。议会左翼已不复存在。其主要发言人乔森潘、胡荣和胡宁均已逃亡，而像周成这样的温和派也已失势。

西哈努克将自己逼入了绝境。叛乱并未平息，地下共产党人日益胆大妄为，而朗诺的安全部队是他唯一能用来对抗他们的武器。


1968 年夏天在金边，亲王震惊地获悉共产党特工竟在他主持的人民社会同盟大会上向代表们散发红色高棉传单。 重新担任国防部长的朗诺组织了一系列警方突袭，获取的证据显示首都的共产党网络范围之广令人震惊。在这次搜捕行动中，一名叫卡西姆的年轻人在与特别部门特工的交火中丧生。 四十名嫌疑人 ——其中大多是辍学后从事劳工或三轮车司机工作的学生，还有"公共工程部、邮电局、国家银行、铁路系统甚至司法部的官员"——被捕后遭到处决。* 政府报纸《柬埔寨现实》上气不接下气地报道称，其中包括"一名将密信藏在内衣裤里的女联络员"，这个被认为足够撩人的发现被特意用斜体字标出。 更重要的是，警方发现了成套的野战手术器械，正准备送往丛林游击队；还有武器弹药、复印机和反叛宣传册；以及几台大功率无线电发射机，其中一台使用的频率与西哈努克官邸安全部门的频率相同。

这次突袭让当局首次窥见了农谢设计的"秘密工作"体系。一份警方报告指出："该组织高度分隔，成员只认识自己小组内的人，通过多层中间人传递密信与其他层级联系。因此，如果'25 号'想写信给'1 号'，他会把信交给'T'，'T'再转交给'26 号'，而'26 号'会与事先约定的另一人会面……这真是个中国谜题般的复杂网络。"

然而，尽管特别分队的警员成功缴获了秘密网络头目"一号人物"使用的吉普车和欧宝轿车，甚至查知其化名为"奔图"，但此人仍从他们手中逃脱。事实上，他们与目标的距离比想象中更近——奔图正是沃维本人，突袭当晚他就在卡辛的住所。那场枪战实为掩护其逃脱的佯攻。


当日还有另一位重要人物身处金边：沙尔的妻子乔帕娜莉正从腊塔纳基里省前往莫拉山根据地的途中，突袭发生时她藏身于城中另一处安全屋，同样成功避开了抓捕。

那年秋天的镇压行动并未摧毁城市网络。沃维耐心重建了被破坏的"联络线"，而当局始终未能察觉地下组织的神秘主宰农谢——他继续以行商身份为掩护，向丛林中的起义军输送步枪、手榴弹和弹药，这已成为他当前的核心使命。

尽管如此，这仍显示出叛乱势力已将触角延伸至首都核心地带，并再次证明——即便无需证明——朗诺的地位已不可或缺。1968年12月，他受命担任代理首相，接替病重的宾努。七个月后，他仍身兼此职，同时兼任国防部长和总参谋长。这是西哈努克亲王首次允许一人同时执掌最高军政大权。他别无选择。

西哈努克在经济政策上也同样被迫退让。同年12月，他宣布将修改五年前启动的国有化和国家控制对外贸易的计划，为私营企业提供更多空间，并表示政府将接受外国援助，"无论援助来自何方"。其理由与促使他恢复与美国外交关系的考量如出一辙：为抵御可能统一的共产主义越南，柬埔寨需要加强与西方的关系。这意味着柬埔寨必须按照资本主义路线调整经济方向，并加入国际货币基金组织等西方主导的援助机构。

对柬埔寨右翼而言，这不过是亲王又一次在迟来地意识到早期政策失误后自我否定的案例。

西哈努克再次陷入了被动。


由于没有左翼势力可以依靠，他不得不亲自面对批评者。次年春天，议会首次挑战他的权威，拒绝终止对其亲信腐败案的调查。这场风波持续了三个月，最终以西哈努克亲王史无前例地公开让步告终，此事令他深感刺痛。与此同时，另一场危机正在酝酿。为平衡预算，西哈努克批准开设两家赌场，年许可费高达8000万法郎——这在当时是笔巨款，相当于柬埔寨全部外援的三分之一。从财政角度看，赌场取得了巨大成功；但从社会角度看，它们是一场灾难。金边很快流传开赌徒输光毕生积蓄后自杀的故事。随着工厂主、政府官员、店主和劳工日夜沉迷赌桌自取灭亡，商业活动急剧萎缩。对沈法和杜拉西等右翼议员而言，这正象征着西哈努克政权的彻底失败。

1969 年 7 月，西哈努克亲王认定朗诺的首相任命已不能再拖延。美国代办迈克·里夫斯将于次月抵柬。若想让美国认真对待柬埔寨，这个国家就不能长期处于临时政府状态。西哈努克相信朗诺对他个人是忠诚的——这是沈法等政客所不具备的品质——且朗诺能获得右翼势力的支持。无论如何，当时已别无选择。红色高棉的威胁未见消退，越南人终于开始向柬埔寨盟友提供少量武器。更严峻的是，越方在柬武装力量已急剧扩张——从 1968 年中期的 6000 人增至一年后约 3 万人规模 *，且活动范围不再局限于庇护区。秘密实施的"菜单"轰炸行动不仅未能达成首要目标（既未摧毁越共南方局总部也未消灭越共基地），反而将越南共产党人驱赶至柬埔寨腹地更深处。

人们有理由怀疑，在冠冕堂皇的言辞背后，尼克松的真实目标是否一直就是将战争扩大到柬埔寨，以转移人们对美军从越南撤军的注意力。事实确实如此。一位美国高级将领后来表示，美国在柬埔寨的目标是采取"牵制行动。你知道……三驾马车在路上行驶，狼群正在逼近，所以你扔给它们一些东西，让它们去啃咬。"到1969年年中，柬埔寨已被卷入一场它竭尽全力避免的冲突，而在尼克松当选之前，西哈努克的摇摆外交一直设法与之保持距离。

北京和沙洛特绍在 K-5 的总部对这些事态发展最为关注。


那年春天，周恩来告诉北越总理范文同，中国对柬埔寨的局势" 并不[太]乐观 "。中国领导人没有忽视与苏加诺的相似之处，西哈努克本人也没有。他们不排除美国支持的军事政变的可能性。

到1969年年中，西哈努克与桑昆右翼之间潜在的冲突也让沙尔感到不安。但中国领导人看到的是对越共武器供应的威胁，而沙尔看到的却是柬埔寨共产党可以利用的机会。7月，农谢秘密前往腊塔纳基里，参加柬埔寨共产党常务委员会扩大会议，会议批准了一项重大的政治路线转变。在过去三年里，柬埔寨共产党一直将西哈努克作为其想要推翻的"反动君主制"的主要象征。常务委员会决定，从今以后，党的主要攻击路线应针对朗诺和亲美右翼。这并不一定意味着，正如沙尔和其他共产党领导人后来声称的那样，他们"预见到"政变即将发生。但他们肯定比大多数人更早地意识到，柬埔寨政治中出现了一条新的根本性断层线。沙尔现在认为，党的首要任务是孤立右翼分子，动员"所有可以动员的力量"组成统一战线来对抗他们。因此，反西哈努克的宣传将停止。

为强调这一转变的重要性，常务委员会谴责了乔森潘、胡荣和符宁，他们最近撰写了一本小册子谴责亲王，其行为"违背了党关于民族统一战线的路线"。从理论上讲，这是合理的，因为1960年的党纲提到了"争取中间力量"的统一战线工作的必要性。但在此之前，重点一直是"质量而非数量"，是革命的纯洁性，而不是争取可疑的盟友。1969年中期之后，党本身一如既往地保持隐秘和清教徒作风，但其策略发生了变化。

决议呼吁在东北部、豆蔻山脉和奥拉尔山等地区重新强调政治斗争，这些地区的运动得到了大量越南驻军的保护，并有可能建立"革命基地"。决议指出，这些地区游击力量的首要任务是保护基地和居住在那里的平民。它们将作为政变发生时抵抗的跳板，以及作为解放区的原型，吸引那些因右翼势力崛起而反感的城市同情者。


柬共还努力争取那些在日内瓦协议后定居于北越的前高棉越盟成员。八月，沙洛特派在北京接受春季治疗的乔莫斯作为柬共在河内的非官方代表。他的任务是与山玉明合作，“逐步尝试接管回归者的政治教育工作……但要秘密进行，不能公开”。这几乎是一项不可能完成的任务。明与国内事务脱节，并对取代他的年轻一代深表怀疑。在越南的支持下，他利用自己作为中央委员和党河内支部书记的职位，确保莫斯与流亡者的接触保持在最低限度。

同月，当农谢从 K-5 返回向地区委员会传达新战略时，朗诺宣誓就任"救国政府"总理，这个政府比柬埔寨以往任何一届都更公开亲美、更右倾。西哈努克宣布，新总理拥有全权采取他认为必要的措施来重振低迷的经济并终结红色高棉叛乱，唯一前提是中立和不结盟政策必须保持不变。实际上，他们的关系从一开始就笼罩在不信任的氛围中，而朗诺任命亲王的大敌施里玛达为副手，更是丝毫未缓解这种紧张。

诺罗敦可能对王位忠诚，但他在1966年担任首相期间曾因西哈努克的反复无常而深受其害。西里玛达比他的首相更为强硬，决心防止历史重演。这一次，政府坚持要行使治理权。几周之内，外交官们就报告了双方之间的公开冲突。亲王越来越被限制在宪法规定的角色中，他感到难以忍受。

法国代办罗伯特·马泽拉克评论道："过去一切皆由西哈努克掌控，如今柬埔寨的国内政策几乎完全脱离他的掌控。"十月，亲王公开谴责国民议会是"一群作恶者、叛徒和罪犯的团伙"，拒绝出席议会开幕大典，并颁布法令禁止议员参加他主持的所有官方仪式，"从现在起直至我生命终结"。这番虚张声势毫无作用。几天后，他对朗诺（已前往瑞士接受治疗）领导的"无首政府"的嘲讽同样无效，称其非"拯救政府"而是"沉沦政府"。至年底，局势陷入完全僵局。政府与议会立场一致，西哈努克与两者的关系都恶劣至极。无论是朗诺、施里玛达，甚至亲王本人，都无人能预见这场僵局将如何收场。


对沙洛特来说，1969年的最后几个月同样令人沮丧，尽管不那么戏剧化。叛乱正在缓慢积聚力量，新的"统一战线"策略开始初见成效。高棉共产党"武装宣传队"——其模式紧密仿照20世纪50年代初越盟带入柬埔寨的队伍——正逐步在乡村建立支持。但叛乱分子仍然极度缺乏武器，在没有外部支持的情况下，当前的僵局——双方都没有力量给对方造成决定性打击——似乎将无限期持续下去。

11月，沙洛特在妻子乔帕娜莉、助手庞和两名保镖的陪同下，再次徒步沿胡志明小道北上河内，试图说服黎笋和范文同：越南共产党直接援助叛乱的时机终于到来了。


时机选择不当。西哈努克本人两个月前曾前往河内参加胡志明的葬礼，并向越南领导人明确表示，如果他们希望柬埔寨保持中立并允许物资过境运往越共，就必须支持他。沙罗的恳求毫无结果。黎笋敦促他完全取消叛乱，回归政治斗争。“会谈在非常紧张的气氛中进行，”沙罗后来写道，“我们之间的矛盾无法弥合。”在其他问题上也存在分歧。当越南方面建议他前往莫斯科时，他表示不想卷入中苏争端。而当他提议访问平壤时，越南方面则谎称朝鲜党领导人“尚未准备好接待他”，这一点他后来才得知。他访问巴特寮的请求同样被婉拒。当他于一月飞往北京时，所有讨论的问题都未得到解决，也没有取得任何进展。

西哈努克同样未能从与朗诺的争端中脱身。据其堂弟西索瓦·恩塔拉冯亲王透露，西哈努克一度考虑重新加冕为王，但被母亲哥沙曼王后劝阻。王后提醒他，在多次承诺永不重戴王冠后再度加冕只会徒增笑柄。十二月底，他命令四位长期效忠于他的政府部长提交辞呈，意图引发内阁危机。四人遵命行事，但危机并未爆发。数日后，西哈努克在极度消沉中因神经衰弱住进金边的法国医院。1970年1月6日，这位国家元首仅在出发前数小时告知妻儿，未向政府或外交使团作任何通报，便飞往法国地中海小镇格拉斯的诊所，进行这场拖延已久的疗养。


他离开时正值朗诺首次出任首相，如今已过去三年，几乎就在同一天。那一次，他的缺席帮助化解了另一个棘手的局面。这一次，施里玛达掌权，朗诺在欧洲疗养，亲王觉得"远远退居幕后"，就能给他那麻烦的表弟足够的绳子去上吊。随着新十年的开始，对西哈努克和萨而言，一切仍悬而未决。




6 理性的猝死

直到 1970 年春天 ，沙洛特·萨尔的所作所为以及他所领导的政党允许发生的一切，都未曾预示随后将降临的恐怖。

从表面上看，他依然是那个说话温和、面带微笑、和蔼可亲的人——在巴黎求学时，他以风趣幽默和善于交际而被人铭记；后来在金边任教时，深受学生爱戴；最终作为共产主义者，他因善于调和不同倾向和派系而备受重视。他在 1960 年代使用的革命化名反映了他的声誉。他自称普克 ，意为"床垫"，因为他的角色是缓和冲突。


诚然，在他的领导下，柬埔寨共产党曾发起针对西哈努克的游击战争。但这在很大程度上是一个被迫做出的决定。正如两年前，那位身材圆润的年轻银行家波克·德乌斯可玛在动身前往丛林根据地前所解释的那样："我们已无合法斗争途径，只能拿起武器。"到 20 世纪 60 年代末，西哈努克无法容忍批评甚至异议，他坚信在任何问题上无人能比他更明智，这种态度扼杀了柬埔寨的政治辩论。那些本可建设性反对的人已被压制或被迫流亡。在这个由独裁者统治、深受社会与经济不公困扰的深度腐败国家，武装反抗已成为任何致力于国家利益的理想主义青年男女自然而必然的选择。此外，这场反抗在初期与其他地区的类似冲突并无显著差异。与政府合作的村长及其他人员被带到群众大会前公开处决。 然而，同样的情况在邻国越南也在发生，且规模更为庞大。柬埔寨国内虽有一些被政府定性为恐怖主义的小规模盗匪行为——比如在戈公省发生的一起导致五人死亡的巴士袭击事件，以及新年假期期间金边附近的随机枪击事件——但这些与南越的恐怖袭击事件，甚至与 1954 年高棉越盟制造的火车屠杀事件相比，都相去甚远。大多数反叛袭击都经过精心策划，旨在实现政治或军事目标，且参与团体规模极小，因此“过激行为”较为罕见。在这场战争的最初几年里，暴行主要是政府军所为。

这并不是说，那些赋予红色高棉革命以特殊恶性形态的力量尚未开始运作。回顾过去，可以清楚地看到，土壤已经准备好，未来政体的种子已经播下。但当时没有人预见到——无论是越南人，还是那些涌向柬埔寨共产党事业的知识分子，甚至萨本人也没有预见到——随之而来的将是毒害的收成。当被问及共产党游击队如何对待他们的对手时，萨的一名曾在腊塔纳基里省作战的保镖在三十年后回答道：

你问我我们是否抓俘虏？不……而且我们这边接到命令，绝不能被活捉。如果我们抓到村民，并且是当地人，我们会送他回家。但如果我们抓到政府军士兵，我们就杀了他。虽然没有明确的指导方针规定要这样做，但每个人都明白这是我们应该做的。这是一场毫不留情的斗争。我们必须划清敌我界限。这是指导原则。

政府军的行为方式也是如此，他们同样很少收容俘虏。但共产党人提出的"划清界限"这一理由，却引发了不同层面的思考。政府军杀害俘虏是因为西哈努克下令进行惩戒性镇压，而红色高棉这样做则是因为他们将"敌人"定义为不可救药的敌对者。这尚未成为信条：在 1970 年代初期，曾有过红色高棉释放俘虏以期其改过自新的案例。但毛泽东式的做法——即认为敌方俘虏能够且应当被争取过来为共产主义事业而战，这一在中国内战中助力取得胜利的策略，对柬埔寨人而言并不自然。在中国和越南的儒家文化中，理论上人总是能够被改造的；而在高棉文化中则不然。"界限"是绝对的。正如柬埔寨人之所以为柬埔寨人，是因为他们不是越南人或泰国人；正如村庄的存在与森林相对立，文明与野蛮相对立——那些处于"界限"之外的人，与界限之内的人被不可挽回地分隔开来。他们的存在毫无价值。

这种态度在很大程度上影响了高棉人的思想和行为，但其具体应用取决于环境。最终，它主导了柬埔寨共产党政策和实践的方方面面。但在 1970 年春天，情况并非如此。即将上演的悲剧本可以避免。

新兴的红色高棉运动的其他方面也是如此。

沙洛特坚持认为革命应由农民和知识分子联盟领导，这在正统马克思主义看来，是极端主义的温床。根据马克思和毛泽东的理论，这两个阶级都具有小资产阶级的特征：个人主义、易变、无纪律，以及倾向于形而上学和无政府主义。只有在无产阶级的领导下，他们才会表现出革命性。但极端主义只是一种风险，并非必然。由知识分子和农民领导的革命并不注定会是一场血腥屠杀。

柬埔寨共产党对保密的痴迷同样如此。在西哈努克统治下的柬埔寨，一个革命党别无选择，只能秘密行事。柬埔寨共产党的越南导师们自己也坚持这一点。正是从 20 世纪 50 年代金边的 Hay So、Teur Kam 和其他化名的南方局同志那里，萨和农谢学会了使用化名和代号，而不是地名——"100 号办公室"；"102 号办公室"；K-I；K-5，K-12；以及随后所有令人眼花缭乱的通信办公室（用字母"Y"表示）、局（"S"）、后勤和医疗单位（"V"和"P"）。中国共产党从未使用过这样的代号：这纯粹是越南人的发明。 领导人的命名体系也是如此 。胡志明以越南家庭为模式，为他的政治局同事选择了化名，兄弟姐妹按长幼顺序编号。当萨在 1965 年访问河内时，越南人同样称他为 Anh Hai，即"（第一）兄弟"，柬埔寨革命"家庭"中最年长的成员，此后他在与越南打交道时一直使用 Hay 这个绰号。 高棉人随后将这些称谓据为己用。在党内精英中，萨被称为 Bâng ti moi，即"大哥"，而农谢则被称为"二哥"。* 西方语言中惯用的翻译"一号兄弟"所传达的奥威尔式意味，在高棉语中并不存在。选择"大哥"正是因为它令人安心且普通，是东亚各地每个家庭中对长兄的熟悉称呼。但无论这些名字被解读出何种含义，它们所构成的密谋体系并非高棉独有。


柬埔寨运动的其它特征也不像事后看来那样独特。尽管或许正因为该党由知识分子领导，它却蔑视书本知识：从 20 世纪 60 年代中期开始，学生被鼓励通过辍学加入丛林游击队来展示他们的革命承诺，而不是完成学业。但法国共产党和其他欧洲政党同样存在这种反智倾向。


甚至将马克思主义文本翻译成高棉语缺乏任何严肃努力，也可以由高棉文化的口传性来解释。

20 世纪 60 年代末，真正使柬埔寨共产主义与众不同的，是其对纪律近乎僧侣般的严苛要求。1968 年，桑森的弟弟尼坎在逃避追捕时，曾在磅湛省乡下一间农舍里藏身三个月。他不能外出洗漱，甚至不能使用厕所，表面上是出于安全考虑，实则为了磨炼他的意志，证明他对党的忠诚毫无保留。乔森潘初入丛林根据地时，也经历过类似的与世隔绝。另一些人在金边的秘密据点里一藏就是数年。这种行为更像宗教教派而非政治运动。回首往事，其中已埋下了系统性摧毁个人意志的种子，这后来成为柬埔寨共产主义意识形态的标志性特征。

但当时无人察觉这一点。在人们看来，这不过是对一个温和散漫民族那种漫不经心、自由放任作风的反拨——这个民族的未来领袖们必须时刻保持警惕，才能避开西哈努克安全警察的耳目。

简而言之，1970 年初，构成红色高棉政权血腥统治独特性的所有要素都尚未明确显现。意识形态的潜力已然存在，但并未注定会以最终的形式呈现。


西哈努克的处境也面临着类似的考量。他同样走到了一个看不见的十字路口。关于朗诺密谋推翻他的传闻在一月初浮出水面。但当时已有太多虚假警报，以至于法国大使轻蔑地向巴黎报告说，这是苏联集团外交官无事生非的恶作剧。近十年来，西方各国政府一直在准备关于军事政变可能性的应急文件，但他们并未认真对待这一前景——亲王本人也同样如此。在外部世界看来，西哈努克就是柬埔寨的化身。即使是美国人也对再次试图推翻他持谨慎态度，尽管他们在1950年代和60年代初曾试图寻找一个更合意的人物取代他，但未能成功。1970年1月，似乎没有理由认为他无法像过去多次那样，通过某种令人眼花缭乱的策略扭转局势，反制对手。

在接下来的几周里，所有这些令人安心的确定性都将被证明是空洞的。对沙洛特、对西哈努克、对高棉人民而言，世界将被彻底而残酷地颠覆。红色高棉的意识形态，此前仅局限于沙洛特、英萨利、农谢等少数人的思想和私下讨论中，如今找到了它的生存空间 。对他们而言，如同对亲王一样，真相大白的时刻已经到来。

3月8日，一个星期日，在斯威士兰省首府及数个区中心爆发了针对越共游击队存在的示威活动。彼时，这片被称为"鹦鹉嘴"的地区不情愿地容纳着约两万名越南共产党人。对西哈努克而言，这种兵力集结是将柬埔寨拖入越南战争的又一因素。去年秋天他出席胡志明葬礼时，曾试图说服河内方面保持克制，但徒劳无功。如今，是时候采取强硬手段了。他计划从法国取道莫斯科和北京回国，请求苏联和中国领导人向他们的被保护者施压，要求其更加审慎行事。为强化诉求的戏剧性效果，他事先向朗诺提议在示威前数日组织"自发抗议"活动来反对越南人。

次日清晨，金边的学生们在国民议会外示威，提交了一份要求越共撤出柬埔寨领土的动议。两天后，即11日，成千上万的人——其中许多是为此特意放假的公务员——游行至南越临时革命政府大使馆。警察袖手旁观，在政府特工的煽动下，人群掀翻并点燃了外交官的汽车，一队便衣士兵冲进大使馆建筑，将文件柜、书籍和文件从高层窗户扔出，并将馆内剩余物品付之一炬。暴徒们洗劫约一小时后，又转向北越大使馆。那里同样遭到系统性破坏。与此形成鲜明对比的是，中国大使馆由柬埔寨军队严密守卫，士兵们接到严格命令，可射杀任何试图越线的示威者。骚乱断断续续持续着，随后两天内，城内的两座越南罗马天主教堂以及多家商店和私人住宅遭到袭击。

西哈努克是否曾有意让抗议活动发展到洗劫使馆的地步，这一点尚存争议。朗诺和施里玛达是否仅仅将骚乱视为亲王外交的补充；他们是否将其视为政府掌控关键外交政策议题、将西哈努克限制在宪法规定角色内的一种方式；或者他们是否希望，在民众对"世仇"的愤怒所助长的暴力氛围中，为采取更严厉行动对抗他创造政治条件，这些也同样不确定。

但显而易见的是，亲王的反应敲响了警钟。

数月以来，施里玛达和朗诺一直在考虑限制西哈努克权力的方案——至少在施里玛达心中，如果其他方法都失败，就将他免职。但他们尚未得出结论。然而，在 n 日晚上，亲王在巴黎发表声明，谴责这些事件，并痛斥那些"旨在不可挽回地破坏柬埔寨与社会主义阵营友谊的无名人士"。他威胁性地补充道，当他回国时，他将要求柬埔寨人民在他和这些叛徒之间做出选择。

西哈努克很可能只是在为即将在莫斯科和北京举行的会谈做准备。如果他能证明自己不仅在努力控制公众舆论，还在努力控制他的右翼部长们，那么他呼吁越共克制的请求就更有可能被听取。

但施里玛达对此有不同的解读。在他看来，这则信息的主要意思是，他和朗诺将成为亲王本人批准的行动的替罪羊，当他的兄弟西索瓦·埃萨罗从巴黎通知他，西哈努克一直在含糊地谈论要枪毙政府领导人时，这种信念更加坚定了。正如施里玛达所熟知的那样，这是典型的夸张说法，但时机很不幸。


事态发展随即加速。次日，3 月 12 日星期四，中情局驻西贡站站长向华盛顿报告称，马塔克已决定摊牌，军队也做好了政变准备，"如果西哈努克拒绝支持现政府或对其施压"。几小时后，朗诺发表声明，为两座使馆遭破坏致歉，却板着脸、毫不现实地要求所有越南共产党武装必须在 3 月 15 日黎明前撤离柬埔寨领土。他和马塔克都没有与美国直接沟通的渠道，但两人都相信政权更迭会得到华盛顿的默许。自去年秋天起，朗诺就一直在与高棉自由民族统一战线领导人山玉成接触。美国在该地区的另一代理人也在与密谋者保持联系。3 月 12 日午夜，南越副总统阮高祺乘坐一架来自西贡的 DC-4 飞机，在跑道灯光熄灭的漆黑中降落在金边波成东机场，开始了两次秘密深夜访问中的第一次。 关于他讨论了什么、与谁讨论，目前没有记录。但他确实为柬埔寨与南越结盟的想法打开了大门。

3月13日星期五，西哈努克在犹豫再三后，按计划离开巴黎前往莫斯科。这是一个非典型的误判，是政治家在掌权多年后常犯的那种错误。如果他像一度打算的那样直接返回金边，这场阴谋就会不了了之。但西哈努克长期以来一直告诉柬埔寨人，这个国家不能没有他，以至于他自己也相信了这一点。最终，他并非如他所声称的那样是中央情报局的受害者，而是他自己傲慢的牺牲品。

最后的日子一片混乱。俄国人和中国人都希望亲王立即回国。他置若罔闻。在金边，施里玛达将警察部长、西哈努克的妹夫欧姆·曼诺林软禁在家。各省持续爆发针对越南的暴力示威。首都充斥着各种离奇预兆的谣言，这些传言由那些对此类故事有既得利益的人散布。据说有人目击了一条白色鳄鱼；连续三天，月亮被血色的光环环绕；一位农民预言家带着一位早已逝世的国王的口信来到王宫，称西哈努克即将倒台。


最终，在3月18日凌晨，西里库·马塔克和两名军官与首相朗诺对峙。马塔克是个傲慢世故的人，生于宫廷阴谋之中，他穿着丝绸晨袍接待访客，住在一座满是奢华家具和大理石雕像的亲王府邸里。朗诺则是个平民，并以平民风格为乐。按照高棉人的典型风格，他那座位于通往机场道路上的杂乱庄园里总是挤满了亲戚和食客。他鼓励士兵们称他为“黑爸爸”，以强调他是个肤色黝黑、没有外国血统的高棉人。西哈努克的法国顾问们记得他“像块石头……沉默如鲤”。他的才智并不出众。经常与朗诺打交道的查尔斯·迈耶后来写道，西哈努克把他当作“一个用来吓唬左翼反对派的法西斯稻草人”，让他相信自己是个肩负国家使命的强人。“事实上他根本不是那样。他性格孤僻，满脑子混乱的想法，用晦涩的寓言表达自己，只有他自己能理解其中的含义……” [并且]能够像丛林中的推土机一样，以毫不掩饰的粗暴方式推进他钟爱的项目。朗诺和施里玛达是一对不太可能的组合。然而，他们自学生时代起就是朋友，并在1940年代末反抗法国统治的斗争中，在右翼的革新党中并肩作战。

朗诺犹豫不决。他一生中所取得的一切成就都得益于西哈努克的提携。他知道亲王信任他。但他野心勃勃，且深受神秘佛教的影响。他经常接触的术士和预言家说服他相信，他的命运是通过与来自共产主义越南的可恨"异教徒"——thmil 作战，来恢复古代高棉-孟帝国的辉煌。如果真有这样的命运，现在就是承担它的时刻。

马塔克向他呈递了一份批准推翻亲王的法令草案。据在场的一位人士透露，当他继续犹豫不决时，马塔克喊道：“诺尔，我的朋友，如果你不签署这份文件，我们就枪毙你！”总理流着泪签了字。几小时后，装甲车包围了广播电台，三辆坦克在议会大楼前就位，国际电话和电报线路被切断，该国机场关闭。


上午九点，国民议会与作为咨询性上议院的王国议会召开联席会议。在长达两小时里，议员们以罕见的团结姿态，倾泻着对西哈努克过去三年间施加于他们的种种屈辱所积压的怨愤。没有一人为他辩护。这位亲王生平第一次在缺席的情况下，遭受了与他过去在人民社会同盟大会上屡屡用来打压政敌相同的暴民式审判。当投票开始时，一名议员离席抗议，其余九十一人则通过了一项"撤销对诺罗敦·西哈努克亲王信任"的动议，宣布"自1970年3月18日下午1时起......其国家元首职务即告终止"。根据宪法规定，国民议会议长郑兴将暂代其职，直至新选举产生。

沙尔在中国得知此讯。西哈努克则是在莫斯科由总理阿列克谢·柯西金告知的，当时他们正乘车前往机场准备飞往北京。

这已不是苏联首次接待一位突然失去国家的第三世界统治者，而柯西金礼貌地表示，苏联能做的并不多。


中国的反应则截然不同。自1965年以来，中国一直通过中苏争端的棱镜审视与越南的关系。北京仍是河内最大的军事援助来源。但毛泽东对黎笋在胡志明不知情的情况下决定在巴黎开启和谈反应激烈，认为这是迈向美苏全球共管的一步。越南已主导老挝。在周恩来看来，金边的亲美政权——尤其是他曾见过并本能地不信任的朗诺领导的政权——迟早会垮台，为越南乃至最坏情况下苏联对整个印度支那的霸权铺平道路。


次日清晨，当西哈努克的飞机降落在北京时，他发现包括英法在内的四十一个国家的外交使团、大使和代表团团长都列队在停机坪上迎接他。周恩来本人也在场。当他们驱车进入北京时，中国总理询问了他的打算。"我打算回国战斗，"西哈努克回答。周恩来没有被说服。他警告说，战争将是"漫长、艰苦、危险且有时令人沮丧的"，并建议西哈努克给自己一天时间考虑。当晚，中共中央政治局召开会议，同意如果亲王愿意，可以留在北京，并向新闻界发表声明。

事实上，西哈努克根本不确定自己想做什么。在飞机上，他曾与妻子莫尼克谈及退休后前往蔚蓝海岸穆然别墅的打算。抵达北京后，他最先采取的行动之一便是试探法国驻华大使艾蒂安·马纳克，询问法国是否可能为他提供庇护。此举早有先例：越南末代皇帝保大在里维埃拉终老；埃及国王法鲁克亦如此。但西哈努克并不欣赏这些人。接受流亡将是懦弱之举。而新政权对他的污蔑反而坚定了他的决心。当时弗朗索瓦·蓬绍是金边一位年轻的罗马天主教传教士：

我认为西哈努克本可以接受被推翻的事实。但高棉人……不理解批评与诽谤的区别。我曾阅读高棉报纸，上面刊登着长着西哈努克头颅的裸体男子和长着莫尼克面孔的裸体女子画像。目睹这些时，我对自己说：“西哈努克绝不可能接受这种侮辱。”——那是我最直接的反应。

次日，亲王告诉周恩来，他已下定决心。在北京广播电台向柬埔寨人民播出的消息中，他谴责了政变者，并承诺为"正义"而战，这指的是复仇。


3 月 21 日 ，越南总理范文同飞抵北京。他询问西哈努克是否愿意与红色高棉合作，并补充说如果答案是肯定的，就需要在领导层和基层都建立联系。事后范文同告诉周恩来："他除了表示原则同意外，没有说别的。他没有告诉我们具体要做什么。"即便有这些保留条件，西哈努克同意合作本身已是非同寻常的举动。他曾多次表示，如果共产主义在柬埔寨获胜，人民将沦为奴隶。自 1960 年代中期以来，他下令或至少批准了残酷的镇压政策。但早在十年前他就警告过，如果美国迫使柬埔寨放弃中立路线将会发生什么："将会爆发一场君主-共产主义革命……这对自由世界将是场灾难。"预言已成现实，出于种种动机——被背叛的愤懑、复仇的渴望，以及维护君主制的祖传责任——西哈努克认定，执行这场革命正是他的宿命。

北越领导人也与沙尔会面，沙尔发现他的情绪与两个月前他们上次会面时截然不同。现在完全是“友谊与团结[以及]友好的言辞和拥抱……这是一个180度的转变。”对河内而言，如果柬埔寨参战，整个印度支那将再次像20世纪50年代那样成为“一个战场”。西哈努克与高棉共产党之间的联盟将符合他们所有人的利益。

问题在于，无论是沙洛、范文同还是周恩来，都尚未确信西哈努克值得信赖。“ 我们应当暂时支持[他]，观察他的行动，”中国总理表示，“我们要看他是否真心想建立反美统一战线……鉴于形势变化，他可能会改变立场。”因此，三方都保留了回旋余地。中国和越南与金边新政权保持联系，对维持越共通过磅逊的补给线仍抱有一丝希望。范文同还在周恩来面前向亲王正式保证，“ 以誓言为证 ”，越南将尊重柬埔寨“在现有边界内的独立、主权和领土完整”。


两天后 ，即 3 月 23 日，西哈努克宣布成立一个名为"柬埔寨民族统一阵线"的政治运动组织（以其法语缩写 FUNK 著称），并呼吁同胞发起针对朗诺政府的游击战和公民抗命运动。那些"具备必要勇气和爱国精神"的人将获得武器和军事训练——前者（尽管他未明说）由中国提供，后者由北越负责——并将在可行时尽快组建一支民族解放军，这支军队将接受柬埔寨王国民族团结政府（GRUNC）的指挥。* 新运动的政治色彩并未明确说明，但声明强调了"进步、勤劳、纯洁的劳动人民"的作用；承诺实现"高棉人之间的社会正义、平等与博爱"；着重指出"我们高棉、越南、老挝三大民族"的团结，并宣称获得"远近反帝国家和人民"的"完全支持"。

正如语言所示 ，西哈努克喜欢将其与戴高乐 1940 年呼吁法国人抵抗纳粹德国的号召相提并论的《3 月 23 日呼吁书》并非完全出自他本人之手。一份草案曾交给周恩来，周恩来又将其展示给沙尔。沙尔提出了一些修改建议，主要是删除所有关于社会主义的提法 。 会议期间 ，中国总理告诉他：“柬埔寨共产党人应该考虑国家的大局，不要纠缠于过去的纷争。西哈努克亲王是一位爱国者，他的国际声誉很高……[你们]应该合作组建联合政府，共同对抗敌人。”沙尔无需说服。但他没有像周恩来预期的那样同意与亲王会面，而是起草了一份支持阵线的声明，署名为美国人称为“三个幽灵”的乔森潘、胡荣和胡宁——大多数柬埔寨人认为这三人在三年前已被西哈努克下令处决。该声明于 3 月 26 日送达，并声称是从柬埔寨境内的一个抵抗基地发出的。 西哈努克从未被告知沙洛特绍在北京的存在，八年后此事公开证实，他仍拒绝相信。

所谓"来自丛林的消息"实为精妙之举。通过将乔森潘及其同僚塑造为红色高棉的主要人物（正如西哈努克一贯认知），柬埔寨共产党领导层的隐秘性与该党的存在得以保全。这三位人士皆因正直品格与无畏勇气广受敬重。就形象塑造而言，沙洛特绍的布局堪称完美。

这场抵抗运动属于柬埔寨，充满爱国情怀，并由一位柬埔寨国王领导。朗诺宣称其"受共产主义操控"且"被越南控制"的说法，面临着难以逾越的认知障碍。

西哈努克的呼吁无异于宣战。每个柬埔寨人现在都被迫选择立场。在中国，王子得到了少数仍忠于他的柬埔寨大使的支持，包括开罗的萨林·查克、联合国的胡特·桑巴特和达喀尔的陈尤兰；还有他的前部长、金边“客厅左派”中才华横溢的坏小子乔·森；以及蒂翁·穆姆和巴黎马克思主义小组的一群同事。在接下来的一年里，他们和另一位前内阁成员基特·乔恩共同构成了西哈努克流亡政府的行政骨干。


政治事务仍处于中国人的密切监视之下。在那第一年里，只有他们与柬埔寨境内的柬共领导人保持联系。正是他们于 4 月 24 日至 25 日组织了柬埔寨、老挝和越南之间的印度支那峰会——这场峰会名义上在"中越边境的丛林"中举行，实际上却是在广州郊区一座豪华的温泉度假村召开——旨在展示印度支那人民新建立的团结。* 同样是中国人在五月初告知西哈努克，组建政府的时机已到；而外交部副部长韩念龙则召见狄乌蒙，由其起草政府政治纲领。这份文件温和而富有民族主义色彩，甚至比西哈努克三月的呼吁更彻底地回避了共产主义目标，其设计初衷正是为了在柬埔寨国内外争取最广泛的支持。这一次"内部"没有提供任何意见。蒙回忆称，他只收到过一条由中方转达的信息，要求新政府中至少名义上将半数职位分配给柬埔寨境内的干部。†


柬埔寨王国民族团结政府于5月5日正式宣告成立，并立即得到中国、朝鲜和越南以及古巴和其他少数第三世界国家的承认。其办公地点设在北京西北部的友谊宾馆，这是一个住宅和办公综合体，最初建于20世纪50年代，为苏联援华人员而建。西哈努克住在原法国公使馆，这是一座位于世纪之交的豪宅，坐落在正式的花园中，四周高墙环绕，位于城市政府区的中心。所有费用由中国承担。西哈努克及其随行人员不习惯精打细算。周恩来曾要求刁龙木制定一个合适的预算。他提出的数字是每年五百万美元。"周恩来说'不'，"木回忆道。"他翻了一倍。我们自己用一半，另一半要送到内地去。"

这种资金分配有其实际原因。红色高棉的部分武器是从朗诺军队的腐败军官那里获得的，这些军官愿意向任何用硬通货支付的人出售武器。为此，每年都有五百万美元的钞票被层层防水纸包裹，装进背包，由柬埔寨搬运工——通常是学生或归国者——沿着胡志明小道运送，他们被告知运送的是“秘密文件”。但西哈努克和红色高棉之间的平等待遇也提醒双方，中国认为他们扮演着同样重要但完全独立的角色。事后看来，这种分离最为引人注目。非执政的共产党总是与他们幕后操纵的公开阵线组织保持距离。共产党越南南方局与非党的民族解放阵线之间的关系就是这种模式的典型例子。但在柬埔寨的情况下，甚至连操纵都没有。一旦西哈努克接受了与红色高棉合作的原则，他就可以自由地领导争取国际承认的外交斗争，按照他认为合适的方式进行。 沙洛特在国内推行政策时也享有同样的自由。两人各有盘算：西哈努克想要复仇，红色高棉则需要他的名望。这甚至算不上是权宜婚姻。他们同床异梦。


1970年4月初，沙洛特飞回河内，与乔帕娜莉一同受到黎笋、范文同、武元甲等越南劳动党政治局委员的款待。在他们启程沿胡志明小道长途跋涉返回之前，黎笋提议召开会议讨论军事合作事宜。

在沙尔缺席期间，农谢——政变发生当天，他正与索平在克腊宝参加东部地区柬共官员会议——已指示在乡村活动的红色高棉“武装宣传小组”应尽可能夺取村庄、公社和地区行政机构的控制权。一周后，西哈努克发出呼吁，越南官员向他提出联合军事行动的建议。农谢最初表示反对，但当越南方面明确表示，出于自身利益考虑，他们打算确保在柬埔寨的庇护所，无论柬埔寨人持何种观点，他原则上同意两军应进行合作。然而，农谢并未就细节问题作出承诺。相反，他给河内发去消息，解释所提议的内容，等待沙尔的到来。现在，黎笋想知道柬共的意图是什么。

据沙尔所述，这是一场相当尴尬的讨论。越南人首先提出提供5000支步枪来装备红色高棉部队，柬埔寨人接受了这一提议。但随后黎笋提议建立混合指挥体系。对沙尔来说，这让他回想起20世纪50年代，当时柬埔寨的"指挥官"们由越南"副手"协助，而所有决策都由后者做出。柬埔寨人将再次处于越南的监护之下。沙尔用一个三段论作为托词，表示他没有得到柬埔寨共产党中央委员会的授权来讨论这个问题。但他补充说，他的"个人观点"是，这会产生反效果："过去斗争的经验"表明，混合指挥是冲突的根源；在政治上，这会给人留下柬埔寨抵抗运动依赖越南的印象，无论是西哈努克还是柬埔寨人民都不会接受这一点。黎笋明白了这个意思。

其他更根本的问题则不那么容易解决。

早在西哈努克发出呼吁之前，越南人就已制定计划，准备一旦与新政府的谈判失败，便对朗诺的部队发动进攻。3月19日，即政变次日，越南南方局不等金边局势明朗，便转移至事先在桔井省普雷克普拉萨区准备好的基地。此后不久，越南领导人得出结论：朗诺和施里玛达已接受浮士德式的交易，以美国援助为条件加入美国一方参战，继续接触将毫无意义。3月27日，最后一批越南外交官乘机撤离柬埔寨前往河内。


两天后，驻柬埔寨的四万名越共和北越军队在共产党第五、第七和第九师增援部队的紧急支援下，对政府军阵地发起协同攻击。4月20日，越共部队推进至距金边十五英里处才被击退。截至当月月底，他们已占领腊塔纳基里省和蒙多基里省大部、上丁省与桔井省部分地区，以及从磅湛省延伸至贡布省横跨六省的广阔地带。

当时尼克松总统宣布，美国与南越将发起一场官方称为"有限度入侵"的行动。接下来的两个月里，三万美军与四万多南越军队横扫柴桢省和磅湛省，表面上是为了搜寻那个早已撤离、难以捉摸的越共南方局总部，实际上则是试图支撑朗诺摇摇欲坠的政权。

短期来看，这次行动确实带来了一些好处。美军及其盟友缴获了大量共产主义武装的武器和装备，并消灭了大量越共分子。但从长远来看，其影响是灾难性的。这次入侵进一步加剧了美国国内对越南战争的反对情绪，并引发了一系列国会修正案中的第一项，限制了美国政府在军事行动上的自由。对于白宫既未征询意见甚至未通知的朗诺来说，这次行动摧毁了政府反对西哈努克的理由：如果朗诺自己的政权是由西贡支持的，那么告诉柬埔寨人亲王是令人憎恨的越南人的走狗就毫无意义。但最糟糕的是，这次进攻在军事上适得其反。为了平息国内的批评，尼克松不得不承诺所有美军部队将在六月底前撤出，并且入侵部队不会深入柬埔寨领土超过二十一英里。其结果是完成了“菜单”轰炸所开启的进程：越南共产党人遍布柬埔寨各地。

对沙洛特绍和他的同志们来说，这确实是个两难局面。一方面，越南人占领的领土越多，抵抗军就能招募到更多兵员，红色高棉可管理的"解放区"也就越广。另一方面，柬共领导人清醒地意识到推进过快的危险。" 他们实际上告诉我们 ，"一位越南历史学家后来写道："如果你们——我们的兄弟——帮我们把一切做得太快，我们就跟不上你们，那么等你们一走，我们就什么都没有了。"

沙洛特绍在河内会见黎笋时曾明确表示，柬埔寨需要的是武器而非军队：他们必须建立自己的武装力量，不能依赖越南。他虽未明言，但言下之意是红色高棉追求的是持久战，而非速胜。


乔森潘后来辩称，政变及其后果证明了沙洛特绍在20世纪60年代中期发动武装斗争的决定是正确的，因为这意味着在1970年，一支初具规模的红色高棉游击队已经存在。但这支部队只有两三千人，其越南兄弟部队的人数比他们多出二十倍。结果是，除了在东北部已经建立了红色高棉地方政权外，越南人带来了行政办公室、医院、军事和政治培训学校，以及占领军的所有附属机构。在茶胶省，一位当地干部回忆道：

一些越南人从越南过来组织村政府……他们称之为高棉-越共混合政府，但实际上是由越共管理的。例如，他们任命了一位高棉公社主席。但实际上，他需要向同级别的越共官员汇报。这就像一种殖民制度。他们任命高棉官员，但这些官员都处于越南人的监督之下。

这并非孤立事件，而是越共南方局（COSVN）的既定方针。 沙洛特后来抱怨 ，越共在"解放区"建立了"平行国家政权"，并组建了独立于红色高棉指挥体系之外的游击分队，这些行动"都未经过柬埔寨共产党中央委员会的同意"。实际上，柬埔寨领导人非常清楚越南人的所作所为。他们对此心怀不满，却别无选择 。在柬埔寨大部分地区，红色高棉既缺乏管理新占领区的干部，也没有保卫这些区域的士兵。

然而最令他们如鲠在喉的是，五月份被抵抗力量攻占的吴哥窟——这个高棉主权的终极象征——竟是由越共而非他们自己的部队所占领。

越南共产党人明白这一点。高棉人的易受影响并非新鲜事。几乎与阮清山在 1950 年代初使用的措辞如出一辙， 南方局敦促其干部“平等对待柬埔寨人”并“耐心帮助他们的运动……消除我们‘大国’而他们贫穷弱小的思想”。但在这些善意表态的同时，那种居高临下的态度依然显而易见：“尽管柬埔寨革命者充满热情，但他们能力不足”，另一份文件指出，“柬埔寨革命力量薄弱，组织松散，我们必须加强它”。这完全属实。但对沙尔来说，这些都是越南人虚伪的甜言蜜语。


柬埔寨人陷入了两难境地：一方面担心越南盟友会在战争结束后立即撤军，让他们陷入孤立无援的境地，就像1954年那样；另一方面又更加害怕越南人会留下来。西哈努克和朗诺共同怀有的对越南统治的祖传恐惧，在1970年成为柬埔寨共产党政策的主要驱动力之一。但对共产党人来说，这种威胁并非来自敌人，而是来自朋友；并非来自对手，而是来自盟友——这要阴险得多。

从一开始，柬埔寨的内战就充满了野蛮色彩。政变发生一周后，磅湛省爆发了农民示威，多名地方官员被殴打致死。军队开枪驱散了骚乱的人群。次日，即3月26日，暴民洗劫了省长官邸和法院。金边电台称这是“具有越共心态者的挑衅”，进一步加剧了紧张局势。黄昏时分，两名当地议员从金边赶来试图调解，却遭到袭击并被杀害。他们的肝脏被挖出，胜利般地送到当地一家餐馆老板那里，被命令烹饪。随后，肝脏被分发给人群。同一天晚上，朗诺的同父异母兄弟尼尔在附近的一个橡胶种植园以类似的方式被杀害，他的肝脏也被烹饪并食用。

当晚，约一千名磅湛省民众乘坐卡车和巴士前往金边，手持西哈努克画像。在城市郊区，他们与来自暹粒的另一支队伍汇合。军队再次开火驱散人群。随后约一万名徒步跟进的农民洗劫了斯昆的政府办公楼。这次军队动用了重型武器，造成约六十人伤亡。周末，军队出动坦克和装甲车在茶胶省和波罗勉省驱散抗议游行，又造成两百人死亡。

在各省，镇压行动产生了可预见的结果。"我和老师同学们一起逃走了，"一位年轻的示威者回忆道，"我们五六十人在丛林里会合……我们痛恨军队的所作所为，想要反击。"西哈努克3月23日的呼吁引发了一波军队逃兵潮，最引人注目的是在桔井省，当地指挥官遣散所有士兵回家，并将该地区的控制权交给了抵抗力量。越共宣传人员在村庄里播放亲王的广播录音。对农民而言，这场政变是亵渎神圣之举。

金边的反应则截然不同。

中产阶级松了一口气，他们终于摆脱了那个花花公子亲王——用一位年轻人的话说，他"整天放那些该死的电影"，"用那种单调的腔调没完没了地发表广播讲话"。


对他们来说，参照点同样是法国大革命，西哈努克扮演了路易十六的角色。但他们的榜样是1789年米拉波领导的革命，即资产阶级夺取政权，而不是罗伯斯庇尔和圣茹斯特的革命。实际上，1970年的柬埔寨仍然是一个封建国家，政变也被以封建的眼光看待。此外，在最初几个月里，正是中产阶级青年构成了政权支持的核心。在金边的高尔夫球场接受了几天的军事训练后，他们被卡车运往边境去面对越共。"每天都能看到他们出发，"一位观察者写道，"挂在可口可乐卡车或色彩鲜艳的公共汽车两侧，穿着淋浴拖鞋或凉鞋，短裤或蓝色牛仔裤，部分人穿着非常破旧的法国军装或超大号的美国军服。"他们拿着棍子和纸板箱，偶尔有一支步枪。


当发现炮灰无法抵御世仇时，朗诺政府将怒火发泄在越南平民身上。政府宣布了仅针对越南人的宵禁，并以"为安全考虑"为由将家庭驱赶到临时营地。与政变前的示威活动不同——当时越南人仅损失财产，无人伤亡——这次爆发了全面的大屠杀。仅一个上午的时间，在湄公河金边下游的乃良渡口，就发现了四百具双手反绑、身中枪弹的尸体顺流而下。同一天（4 月 10 日），在鹦鹉嘴地区的巴索，营地居民被告知越共即将袭击并被命令逃离。当他们奔跑时，柬埔寨卫兵用机枪开火扫射。在金边北部郊区的越南村庄，至少有三千名十五岁以上的男性被围捕，带至下游处决。留下的妇女遭到强奸。几天后，被安置在茶胶省一所小学的越南"难民"也遭遇了类似命运。伦敦《观察家报》的马克·弗兰克兰目睹了现场惨状：

这里看起来和闻起来都像屠宰场……水泥地上积满凝固的血泊。教室角落堆着三具裹在血衣中的尸体。约四十名越南男性与少年蜷缩在对侧墙边，竭力远离数百名在空地上游荡的柬埔寨士兵……由于每个人身上都溅满血迹，很难分辨具体有多少伤者。有个男人……正将衣物塞进腹部裂开的伤口……教室内侧墙面布满弹孔，外侧却完好无损。


政府断然否认曾发生任何屠杀事件。官员们声称，那些死去的人是在越共袭击中交火时的受害者。这是典型的柬埔寨式反应。在这种文化中，人们会竭尽全力避免让他人丢脸——面对最轻微的冲突，一个人的本能反应是退缩，即使以牺牲自己的利益为代价——令人尴尬的问题根本不会被提出。如果粗鲁的西方人坚持要这样做，当他们被告知谎言时，他们不应该感到惊讶。在柬埔寨人的观念中，他们让对话者陷入了一种只有通过谎言才能摆脱的境地。


这种不惜一切代价避免对抗的本能欲望，其必然结果是辩论和争论无法作为解决分歧的手段。在默许和暴力这两个极端之间，没有中间地带。法国考古学家贝尔纳-菲利普·格罗利埃毕生研究吴哥，他这样描述柬埔寨：“在无忧无虑的表象之下，潜伏着野蛮的力量和令人不安的残忍，这些可能在激情的暴力爆发中熊熊燃烧。”西哈努克本人也承认：“高棉人可能很暴力，他们的温柔和友善可能隐藏着可怕的爆发。”两者是不可避免的互补。当生存的压力和紧张达到无法优雅退让的地步，当微笑的表象破裂，暴力——正如西哈努克所说，“变得疯狂”——就成了唯一的选择。这不是一种反常行为。它是高棉人行为的内在部分——同样的本能反应，导致一位善良的中年妇女将硝酸泼向一个成为她丈夫情感竞争对手的少女身上，或者一个村民挖出另一个人的肝脏。 在和平时期，这条断裂线始终隐而不现。一旦跨越，便意味着毫无悔意的骇人暴行即将上演。

1970年，整个柬埔寨——城市与乡村、王公与平民——都越过了那条界线。


政变八周后，朗诺通过广播讲话宣布开启针对越南共产主义者的千禧年宗教战争。他宣称这些人是“佛陀的敌人”，所有越南人——无论是否共产主义者——都必须离开这个国家“回归故土”。在海外尤其是南越盟友的震惊抗议下，朗诺曾暂停的迫害行动，如今演变为大规模驱逐。接下来一年间，25 万在柬越南居民被迫抛弃家园与财产——政府冷嘲热讽地称之为“交由邻人照管”——被关进集中营等待驱逐。然而暴力并未止息。五月，一名高棉将军将约百名集中营囚犯（含妇孺）押送至乔森潘的旧选区萨昂。他强迫囚犯们手持白旗向越共阵地行进，用扩音器敦促共产主义者投降，同时为后方柬埔寨士兵充当人肉盾牌。越共不为所动，他们用机枪扫射，这种“新战术……” 正如将军所解释的那样，"心理战"在血腥的屠杀中彻底崩溃。主要由越南皈依者光顾的基督教堂遭到柬埔寨空军的轰炸，理由是这些教堂可能为共产党游击队提供庇护。

这种仇恨政策终将付出代价。四月间涌入边境的南越部队即便在本国也纪律涣散。在柬埔寨，他们更是要对同胞进行屠杀以复仇。美军按计划于六月底前撤离，而南越军队则继续留在乡间肆虐——强奸高棉妇女、偷盗牲畜、劫掠民宅。这为红色高棉创造了绝佳的招募机会。越共曾是模范客人，对所取之物皆会付款，并极力避免触犯高棉习俗。而朗诺的南越盟友却形同匪盗。不久，数以万计的村民用脚投票，使共产党控制区的人口激增，并送子加入抵抗军。

这场迫害并非该政权唯一自食的恶果。


四月，朗诺宣布将废除君主制。他声称：“有预言称，人人将享有平等权利……昏君将逃亡，彗星将显现……柬埔寨将成为共和国。”对许多农民而言，这无异于他们认知中世界的终结。天主教传教士庞绍神父被问道：“国王不在这里降雨，我们该如何耕种稻田？”尽管西哈努克已退位，他仍是“生命之主”，是维系高棉民族的婆罗门式象征性统治者。对这个中世纪般的民族而言，他的垮台是一场宇宙级事件。若如施里玛达亲王所愿，新王得以加冕，结局或许会不同。但在其弟朗农（沙尔的老同学）及反君主制知识分子领袖肯万萨克的鼓动下，朗诺认定佛教复兴需与过去彻底决裂。这一点他并未错判：该国的诸多弊病确实源于君主制所维系的封建体系。 但在实践中，柬埔寨对共和民主的准备程度并不比亨利八世统治下的英格兰更充分。 高棉共和国的宣告是一个巨大的战略失误，彻底疏远了农村人口。

滑向理性边缘、坠入深渊的并不仅限于金边政权。如果说朗诺政府将所有越南人都视为共产党人，那么红色高棉则将所有外国人都视为敌人。到四月底，已有二十六名西方记者在柬埔寨"失踪"。那些有幸落入越共手中的人，通常会在对其俘虏者最有利的政治时机被释放，这是越南的惯例。除了三个例外，所有在战争期间被红色高棉俘虏的人——包括神职人员、援助人员以及记者——都被杀害。这再次体现了"划清敌我界限"的原则。

随着1970年这个多事之秋的延续，双方的态度都变得强硬起来。

这并非不可避免。这也不仅仅是对战争扩大的反应。双方都在刻意摆脱各自传统的参照点：对朗诺而言是君主制；对红色高棉而言是印度支那共产主义的遗产。对思想和行为的正常约束正在瓦解，柬埔寨正在进入未知的领域。

沙洛特绍于六月在胡志明小道的南端 K-12 处告别了他的越南护送人员。他和乔帕娜莉，在庞以及他们的两名柬埔寨保镖的陪同下，再次徒步完成了整个旅程，穿越了安南山脉，然后经过老挝南部的阿速坡。


波尔布特在北京期间，波娜莉开始表现出异常行为。一位当时见过她的中国官员回忆说，她" 极度反越 ，甚至不能在她面前提及'越南'这个词"。他当时很疑惑，究竟是什么事让她如此失衡。当他们从河内出发时，她已经病得很重，在旅程的最后几周里，她不得不被用担架抬着。直到很久以后，她的病才被诊断为慢性偏执型精神分裂症 。那时已经来不及进行治疗了。 沙洛特绍的厨师莫恩回忆说，有一天，一名助手给他端来一杯水。"她尖叫着让他不要喝，因为越南人在里面下了毒，"莫恩说。"然后她把那杯水拿走，又给他端来另一杯。我记得他脸上露出怜悯的表情。"在最初的急性发作后，波娜莉似乎康复了，但之后会周期性地出现激动和不安的发作，那时"她会大喊越南军队来了，他们要杀了我们"。 萨最终让妻子在发病时去和莫恩同住，以免她整夜因恐惧而对着假想敌咆哮，害得本就失眠的他无法入睡。有几年时间，她长期处于正常状态，看起来完全清醒。但随着时间的推移，她出现了这种疾病的典型症状，变得孤僻，拒绝洗澡或回应周围的人，并沉迷于越南人暴行的噩梦般的幻象。

偏执型精神分裂症的根本原因尚不清楚。然而，众所周知，压力往往是催化剂，使病情变得严重。就波娜丽而言，一个早期且基本的压力来源无疑是她的不孕不育。 朋友们回忆说 ，在晚年，她喜欢和孩子们在一起，他们的存在似乎让她表现得更加正常。她一定知道萨也想要孩子，但他把这种渴望深埋在了心底。

然而， 触发胡志明小道上那段插曲的导火索显然更近一些。"她一定在越南或中国遭遇了什么，"莫恩后来推测。萨罗本人提供了可能的线索。他写道，在 1969 年 12 月河内的会谈期间 ，"越南代表团……既无法抑制其强烈的敌意……也无法控制其愤怒……（柬埔寨）代表们（感到）他们可以轻易诉诸暗杀……气氛……如此紧张，以至于代表团中一些不习惯这种考验的成员大为动摇。"这种描述有些夸张，但它可能反映了在场的波娜莉的感受。从某种意义上说，她的精神分裂症只是一种更广泛的国家偏执症的临床表现，这种偏执症以越南为焦点，但将逐渐渗透到柬埔寨生活的方方面面。她的疯狂与萨罗无关，更与当时尚未形成、更未实施的红色高棉政策无关，那时她的心智已经开始崩溃。 这更像是一个隐喻——一个悲剧性的、个人化的隐喻——预示着整个国家即将面临的命运。


沙尔在边境以南三天路程的 K-5 旧总部度过了接下来的两个月。他随身携带了手摇发电机供电的无线电收发机，这意味着自腊塔纳基里基地建立以来，他首次能够通过摩尔斯电码与河内以及北京的中共中央对外联络部进行联络。三名在越南流亡期间接受过无线电技术培训的柬埔寨"归国人员"担任报务员。他们是当年约 1500 名返乡流亡者中的第一批。基曼是团队中为数不多的女性之一，曾在越南接受医生培训，于四月初沙尔离开几天后从河内启程。

出发前我们接受了为期两周的训练。他们让我们背着沉重的背包爬上一座山，然后下来，再爬上去，如此反复。之后我们出发了，大约 60 到 100 人，由越南向导护送……这段旅程历时三个月。但沿途的丛林中有越南人维护的休息点，那里有吊床供我们睡觉……在美国人轰炸的地区，我们夜间行军，只靠小手电筒照明。

沙尔的助手庞在老挝边境的一个村庄设立了接待站，从那里将返回者引导至更南的目的地。曼被派往桔井，该地已于五月被越共占领。北部大区书记高密在斯普森林建立了他的指挥部，该地位于芝尼特河一条支流的岸边。芝尼特河发源于柏威夏的山地，先向西南划出一道长长的弧线，然后注入大湖的一条支流。在那里，曼与另外两名在越南受训的医生和一组护士一起，为党的领导层建立了一家简陋的医院。

在接下来的十二个月里，其他小组也陆续抵达。他们大多被分配到东部地区，在新成立的高棉红色区域和地区行政机构中担任中层职务。


七月底， 沙尔本人启程前往南方，陪同他的有波娜莉、蒂夫·奥尔——那位两年前在腊塔纳基里加入他们的、来自波萝勉的时髦年轻中学教师，以及七十名山地民族保镖。

临行前夜 ，萨召集了小组的领导人。"现在我们要下到平原去了，"他告诉他们，"今天，我们都要改名字。我不再是普克了。从现在起，我叫波尔 。"然后，他亲自为其他人选定了新的化名。那天陪伴在他身边的贾莱族助手菲·普恩，被赐名切姆。这是一种过渡仪式，标志着从一种存在状态进入另一种存在状态的开端。高棉男子在成为僧侣时会取新的"法名"；红色高棉成员在承担新职责时也会如此。1969 年，农谢被任命为总参谋长，负责革命卫队时，就改过名字。他原名坎，意为"咬人者"；现在他叫乔（意为"蓝色"）。


波尔——或者说波尔布特，这是他后来给自己起的名字，遵循了添加一个悦耳单音节的习俗，就像沃恩改名为沃恩·维特，以及蒂翁兄弟中的老大被称为蒂翁·蒂翁一样——从未解释过他为何选择这个新名字。然而，波尔家族曾是王室奴隶，是原住民的后裔，用卢梭的话来说就是“高贵的野蛮人”，因此人们不禁会在这个绰号中看到一种讽刺的意味，暗指沙尔与西哈努克的联盟，这使他成为了“国王的奴隶”。这也可能让人回想起他在巴黎求学时使用“高棉达姆”（古高棉）作为笔名，因为波尔家族就是古高棉人；当时他的一位同学甚至使用了一个更直白的笔名“高棉涅克涅尔”（高棉世袭奴隶）来签署一篇攻击君主制的文章。无论出于何种原因，在接下来的十年里，沙尔将以波尔之名为人所知。

南行之路缓慢而平淡，除了零星的美国轰炸外并无波澜。变身后的波尔布特及其护卫队在九月底抵达了首个目的地——位于戈约通总部东北约三十英里处、横跨桔井省和磅同省边界的一个临时营地。他在那里召开了柬埔寨共产党常务委员会扩大会议。与会者名单已无记录可考。乔森潘数日前已抵达该地区，并被告知将负责与西哈努克的联络工作，但他并未参加领导层讨论。尽管波尔布特后来声称这是“一次中央委员会的全体会议”（显然是为了强调其重要性），但实际出席的党内高层似乎仅有他本人、农谢和索平三人。

决议首次确立了"独立自主"的原则，这将成为党未来九年的行动纲领。与许多红色高棉术语一样，这个词源自佛教僧侣使用的巴利语，是一个新造词汇。它宣告了柬埔寨共产党人有权自主决定战略，不受外界干涉——这一立场通过提及 1954 年日内瓦会议上越南对柬埔寨革命的"背叛"而得到强化。

柬埔寨党已经开辟了自己的革命道路……我们绝不允许其他强国来决定我们国家、我们人民和我们革命的命运。目前[这些国家]仍然怀有这种古老的渴望……[过去]我们曾牢牢掌握自己的命运，但后来却让别人替我们解决。我们绝不能让这种历史错误重演……来自外国的援助，即使是健康且无条件的……也永远无法在短期或长期内发挥决定性作用……我们必须始终坚持独立自主的立场，依靠自身力量，忍受艰难困苦。在此基础上，我们是否接受援助，将取决于我们是否认为有必要，取决于我们认为它是有益还是有害，也取决于援助的使用方式。


这是奠定柬埔寨共产党独立地位的理论文本。将其付诸实践的时机尚未成熟。尽管言辞动听，柬埔寨人深知他们仍需越南的支持。但河内方面将其视为柬埔寨共产党立场的根本性转变，这一判断并无不妥。

会议还批准派遣英萨利以"内政部特别代表"身份前往河内和北京，负责外交政策事务。对于西哈努克这样的局外人而言，这种称谓继续掩盖着共产党掌权的现实。


当波尔在磅同的丛林中为未来红色高棉政策奠定原则时，朗诺正不懈地推进他建立柬埔寨中产阶级共和国的计划。那年夏天，西哈努克及其十八名最亲密的支持者被缺席判处死刑。两个月后的10月9日，金边王宫前举行了盛大仪式——朗诺、施里玛达以及国民议会议长英丹身着缀有丝绸"桑波"的传统白色礼服（这种分体式长裙在重大场合使用），主持了延续千年的君主制废除典礼。为标志着柬埔寨更名为高棉共和国的历史时刻，现场鸣放了101响礼炮。在第十五发礼炮鸣响时，一门火炮发生炸膛，导致一名炮组成员身亡。消息如野火般传遍全城：国家守护神"提婆达"正在警示即将降临的灾厄。




7 涤罪之火

在 20 世纪 70 年代上半叶 ，红色高棉打的不是一场战争，而是四场。

第一场战争由美国发动，从关岛起飞的战略轰炸机群将轰炸目标锁定为越共与红色高棉的部队集结地，但倾泻而下的炸弹主要落在了平民聚居区。金边美国大使馆心怀不满的政治官员比尔·哈本做过一个简单实验：他将标注 B-52 轰炸机载弹量毁灭范围的硬纸板模型（长两英里、宽半英里的矩形框）覆盖在大比例地图上，发现柬埔寨中东部大部分地区无论将模型置于何处，都会覆盖至少一个村庄。

第二场战争由朗诺的地面部队发动，与美军的空袭行动并非总能协调配合。第三场战争存在于柬埔寨共产党与越南共产党之间，时而暗流涌动时而公开对立。最后一场斗争则围绕影响力展开——北京方面的西哈努克与柬埔寨境内的抵抗运动领导人始终处于公开冲突的边缘，但终究没有爆发全面战争。

空战无疑是当时最惊心动魄的场景。

1970 年 7 月 27 日，五角大楼意识到春季的"有限度入侵"并未取得实质进展后，B-52 轰炸机群再度出动。这些空袭最初针对东部战区，随后蔓延至柬埔寨大部分地区——由于越共在美军入侵期间已扩散至更广阔区域，这样的战略调整势在必行。越共司法部长张如磉后来写道：

游击队所承受的一切都无法与 B-52 轰炸机带来的赤裸裸的恐怖相提并论……仿佛一把巨大的镰刀扫过丛林，将巨大的柚木和戈树像草一样砍倒，将它们撕成数十亿破碎的碎片……不仅仅是东西被摧毁；在某种可怕的意义上，它们已经不复存在……在被巨大弹坑凿出的无法辨认的地形中，那里将空无一物。

最初几次经历 B-52 轰炸时，我拼命将身体压进掩体地面，感觉自己仿佛陷入了末日审判……那震耳欲聋的轰隆-轰隆-轰隆声越来越近……当灭顶之灾降临之际，所有人都紧贴地面，有人低声尖叫，有人竭力抑制着不由自主的剧烈颤抖。周围的大地开始痉挛般起伏，我们被吞没在怪兽般的轰鸣声中……那是彻头彻尾的恐怖。当大脑发出难以理解的逃生指令时，人们已完全失去了对身体机能的控制。

某次苏联代表团访问我们部门时，突然接到紧急空袭警报。警报解除后无人受伤，但整个代表团的尊严遭受了重创——无法抑制的颤抖与湿透的裤管，无不显露出他们内心的惊涛骇浪。其实客人们本不必感到难堪，因为每位接待者都曾经历过相同的窘态……

然而，轰炸带来的冲击迟早会消退，取而代之的是一种可悲的宿命感。老兵们不再因恐惧而蜷缩在掩体地面上瑟瑟发抖。相反，人们只是听天由命……B-52 轰炸机不知怎地让生活变得有序起来……这个教训一直伴随着我，也伴随着许多其他人。

越南战争期间，美国在印度支那投下的炸弹数量是第二次世界大战所有参战国使用炸弹总量的三倍；在柬埔寨投下的炸弹总吨位是日本（包括原子弹）的三倍。忠于事业的党员干部可能会为 B-52 轰炸机带来的恐惧寻找理由。农民们则陷入了盲目的恐惧。"他们的头脑完全僵住了，[他们]会四处游荡，三四天不说话，"一位年轻村民回忆道。"他们的大脑完全混乱了……他们甚至吃不下饭。"

其影响是双重的。数十万村民逃往城市，在饥饿边缘勉强维持着朝不保夕的生活。金边的人口在政变时是 65 万，到年底已超过 100 万，到 1975 年将达到 250 万。仍在政府控制下的省级城镇，如马德望、磅同和暹粒，也膨胀到了极限。

另有数十万人则朝相反方向逃往森林——这是柬埔寨农民在战争和荒芜时期永恒的避难所。到 1970 年底，美国情报机构估计有超过 100 万人生活在越共、北越和红色高棉控制的地区，这些势力现已扩展到该国一半以上的领土。

[image: image]

认为轰炸的残酷性使柬埔寨人变得野蛮，从而影响了波尔及其同僚建立的政权性质，这种观点是错误的。越南遭受的爆炸物数量远超过柬埔寨，但越南人并未建立类似红色高棉的体制。轰炸可能助长了一种有利于极端主义的气候，但地面战争无论如何都会造成这种影响。红色高棉并非"被炸回石器时代"。即使完全没有 B-52 轰炸机的袭击，民主柬埔寨也不太可能成为一个显著不同的地方。*

相反，B-52 轰炸机给政府套上了沉重的枷锁，它们将大量饱受摧残、士气低落的难民涌入城市，而当局却无力救济，这给红色高棉带来了宣传上的意外收获，他们充分利用了这一点——带领农民在弹坑和弹片中进行政治教育，向他们解释朗诺为了保住权力已将柬埔寨出卖给美国，而美国与越南和泰国一样，一心要毁灭这个国家，以至于战争结束后，柬埔寨将不复存在。"他们说的话可信，因为到处都是巨大的炸弹，"一个人回忆道。"这就是红色高棉如此轻易赢得民心的原因。"在战争中，毁灭滋生仇恨；仇恨又通过更多的毁灭来平息。那些在轰炸中失去家人或家园被毁的村民心中充满了仇恨。 红色高棉的队伍不断壮大——到1970年底，估计有1.2万名正规军，两年后达到这个数字的四倍——而在政府方面，腐败程度甚至超过了西哈努克时期闻所未闻的水平。道德高地已彻底丧失。


在日常战斗记录中，尤其在初期阶段，双方都展现出意料之外的强项与弱点。政府军虽训练不足、指挥拙劣且常被拖欠军饷，有时却表现出惊人的英勇。法国考古学家弗朗索瓦·比佐曾目睹这样一场冲突：一名在暹粒市郊桥梁驻防的中士，率领部下击退了由红色高棉与越共组成的混合分队。

[他]拥有真正高棉人的黝黑皮肤，深暗中泛着古铜光泽。眼神锐利，方下巴，短牙齿，像从顶端磨损的方块……他半敞的衬衫露出仪式性纹身，颈间缠绕着层层项链——坠有佛像、虎牙和护身符——相互碰撞发出整夜可闻的防护性叮当声……中士忙碌地发号施令，检查手下年轻士兵挖掘的散兵坑……

突然，扩音器传来响彻夜空的声音……“同志们！我们是兄弟！我们为西哈努克而战，为解放我们热爱的祖国而战！”……

那人操着金边口音说道："同志们！"他又说了一遍，"你们待在这个可怜的洞里，而朗诺却搂着老婆睡在床上……"这种策略在其他地方屡试不爽，袭击者没料到会遭遇多大抵抗。但他们没算到中士的顽强，他在各个掩体间穿梭，给那些因恐惧而僵住的士兵注入勇气……黑暗中，包围圈逐渐收紧……那个声音再次响起，这次更加大胆："同志们，看着我！我是你们的兄弟！我们谈谈！我会不带武器出现在你们面前！别开枪，看着就好！"……五十码外，一个人站起身，伸出右臂，用手电筒照亮自己的脸……众人被他无畏的举动震慑，无人敢动。

几秒后，剧烈的爆炸声震彻夜空。中士投出了一枚手榴弹……随即引发四面八方的密集扫射，直到日出时分袭击者才仓皇逃窜。

更为典型的是两次大规模的地面攻势，这两次行动都以一个古老的高棉王国命名为“真腊”，由朗诺发起，旨在试图解救被共产党军队围困的磅同省省会。这两次行动由一位名叫乌姆·萨武的古怪人物指挥，他“个性惊人，身材瘦削，走路时拄着一根长长的白色手杖，驾驶吉普车时速度惊人，几乎总是醉醺醺的”。作为一名年轻军官时，他曾命令一名下属将一只猫放在他的头上，然后退到远处，再开枪将其打掉，这一时的兴致高昂导致他部分大脑受损，身体一侧瘫痪。一位美国顾问坚称“醉酒的萨武比大多数清醒的柬埔寨军官还要强”，但这既反映了萨武的个人素质，也反映了柬埔寨军官团体的整体水平。


他首次尝试进军磅同的军事行动以失败告终，当时他的作战营携家带口沿着狭窄的堤道向北行进，两侧是被洪水淹没的稻田。绵延的队伍成为共产党炮火的绝佳目标，越共工兵炸毁后方桥梁的速度远超修复能力。成千上万的男女老幼惨遭屠戮。两个月后，朗诺宣布胜利，幸存者们历经艰难才得以返乡。第二次尝试起初较为顺利——沙勿的部队成功抵达磅同并"解放"了该地。然而西贡美军指挥官克赖顿·艾布拉姆斯将军冷峻地指出："他们开辟了四十英里长、两英尺宽的战线"，这条战线随即被越南军队拦腰截断。当沙勿的士兵们丢弃装备（包括坦克、装甲运兵车、卡车、侦察车、未及破坏的 105 毫米榴弹炮及无数轻武器）溃逃穿越稻田时，数百人丧生。 沙勿后来向友人坦言，越南军队的战斗力"令人震撼"。并且对他们携带的美制武器数量之多感到震惊。

红色高棉的部队同样鱼龙混杂。除了20世纪60年代末内战的老兵外，还有来自乡村的新兵，他们并不比朗诺军队的炮灰强多少。但朗诺从1970年夏天开始实行征兵制，而红色高棉早期的新兵都是志愿者。有些人，比如波尔未来的秘书梅·马克，加入是因为他们喜欢当兵的想法。其他人成为游击队员"是因为如果我们留下来，女孩们会嘲笑我们——她们说男孩应该上前线"。还有一些人去为西哈努克而战，或者因为他们的朋友这样做，或者只是为了离开他们的村庄。他们对抵抗运动的最初记忆通常大同小异：

我记得他们来到村里——那是一群柬埔寨人和越南人的混合队伍——他们只是要求人们加入。于是我就加入了。他们都穿着制服——柬埔寨人穿黑衣；越南人穿绿色军装。那是在 1971 年的某个时候……大概在五月或六月……他们没有给我们任何训练。他们直接选我当组长，给了我一把枪，然后把我塞进卡车送上了战场……我参加了三场战斗——在吴哥博雷、普雷波卡姆和塔科普。我吓坏了。那三场战斗后，我把步枪挂在树上逃回了家。那些战斗中死了好多人。那是步兵作战。我自己也杀了一些敌兵——我开枪打死了他们。但我害怕如果继续留在抵抗军里自己也会死。正是看到那么多尸体让我逃跑了……我当了大约三个月的组长就开小差了。我回家后，什么事也没发生。村长什么都没说。过了一阵子，有人来找我，要我归队。但我没去。


其中存在细微差别。有人记得越共身着黑色服装 ，与其他人无异。大多数新兵在初次参战时感到恐惧，但并非所有人都选择逃跑。然而，逃兵数量足以让当局对他们采取宽大处理。党内已有的铁律尚未延伸至贫农士兵。训练方面也存在差异：大多数人未接受任何训练。 但对于那些被认为有潜力成为指挥官的人，则设有为期六个月的强化课程——名义上由红色高棉干部负责，实际由讲高棉语的越南人授课。梅·马克曾在茶胶省一处森林营地参加此类课程，那里是西南区领导人莫克的家乡。他回忆道，当时有六百人参与培训。莫克的女婿穆特负责管理，越南教官教授"战斗技巧……如何使用武器、如何隐蔽匍匐、进攻的战略战术"。此外还有政治教育会议，由越南指导员向学员解释：高棉人必须为从美国人手中解放国家、为人民摆脱压迫阶级而战。

红色高棉在最初几年的弱点，被其盟友的优势所弥补。即使大多数新兵未经训练，武器不足，甚至有人开小差，这些都无关紧要。在整个 1970 年和 1971 年，柬埔寨战场上的主要战斗负担由越南人承担。红色高棉的作用是作为酵母，使越南部队在民众中显得更易接受；或者，当他们单独作战时，作为辅助力量，在越南人经过后占领地盘。袭击金边郊外机场的并非红色高棉部队，而是来自精锐特工旅的越南突击队。在长达四小时的袭击中，他们炸毁了朗诺的全部空军——十架米格-17S、五架 T-28 教练机、十架运输机和八架直升机——以及两个弹药库，造成至少四十人死亡。同一支部队后来在袭击磅逊港时，摧毁了柬埔寨炼油厂储油设施的 60%。

一位美国军事史学家悲观地评论道，朗诺与失败之间唯一的屏障，"就是美国的援助、盟军的空中力量以及[仍]驻扎在柬埔寨东南部的11000名南越军队"，而后者无论如何都是一把双刃剑，因为他们有屠杀柬埔寨平民的倾向。


与共产党不同，朗诺没有得到其主要盟友提供的地面部队支持。即使对尼克松来说，这在政治上也是不可能的。当基辛格的军事助理亚历山大·黑格将军在冲突初期告知朗诺美国介入的限度时，这位总理开始哭泣。"他走到窗前，站在那里，肩膀颤抖，脸转向一边。"这是诺罗敦和施里玛达发动的政变的致命错误。他们把所有赌注都押在了一个政府的支持上，而这个政府的首要任务不是进一步卷入印度支那的泥潭，而是脱身。

在此情形下，美国的万能药方就是轰炸，直到国会也终止了这一选项。然而，没有地面支援的轰炸在柬埔寨的效果并不比在越南更好，也不会比美国总统后来发起的任何冲突更有效——他们声称可以在没有士兵遗体运回国的情况下取得胜利。


最终，即便美国出兵干预，恐怕也只是延缓了不可避免的结局。但美国从未将柬埔寨的胜利视为目标。若真有此意，美国本可替换朗诺——这位在1971年春天因严重中风而身心俱疲的领导人，正如美国大使埃默里·斯旺克在密电中所言，"其身心状态已无法承担职务重担"。然而尼克松的白宫并未采取行动，反而确保这位病弱的元帅在超现实的四年里继续蹒跚执政：他让将领们长时间聆听关于高棉古史的冗长训诫，设立特别机构向军队传授"传统高棉-孟族巫术战法"，直至黔驴技穷时，竟命人在金边周围用彩色沙子画线，试图为城市施加魔法防护。

对尼克松政府而言，柬埔寨不过是争取美军撤离越南的缓兵之计。但对红色高棉而言，时间同样至关重要。尼克松的终局策略恰恰符合他们的需求。

1970 年 11 月初，波尔、乔帕娜莉及其随从和警卫，总计约百人，在戈戎等北部地区干部的陪同下，抵达了位于斯珀公社东北部丹克达的新基地，代号 K-1。这里条件简陋，只有三座用棕榈叶覆盖的高脚屋：一座供波尔使用；一座供农谢使用；第三座则用于接待"受邀宾客"。警卫和下级干部则被安置在周围的森林中。

在接下来的十二个月里，波尔所做的一切都围绕着一个压倒一切的优先事项：建立一支高棉共产党军队和行政机构，以便在巴黎举行的美国和北越和平谈判在南方达成协议、河内军队撤离后，能够接管战争的指挥权。这一战略的影响体现在三个方面。

从军事角度看，这意味着欲速则不达，在尝试进一步推进之前，先巩固地面优势。因此，在整个1971年，战场局势保持不变：共产党军队继续控制着柬埔寨一半以上的领土；朗诺政府军发起的罕见进攻被击退，即便偶有成功，政府军撤退后，这些地区也会被重新占领；但双方都没有取得重大进展。


第二个当务之急是厘清红色高棉与越共及北越的关系。1970 年 11 月下旬，波尔布特和农谢在 K-I 基地与位于其东侧四十英里处磅湛省的越共南方局总部之间的一个营地，与越共南方局的两位最高领导人阮文灵（他们仍称其为海索）和陈南忠将军举行了为期一周的会谈。会议达成了三项决议：越方同意一旦红色高棉人员能够接替，就立即从“解放区”的行政管理中撤出其文职干部；他们承诺加强军事训练计划，使红色高棉部队能够承担更多的战斗任务；并保证在已组建红色高棉-越共混合营的地区，特别是东部和西南部，将逐步解散这些混合营，代之以全由高棉人组成的部队。此次会议后，双方在 1970 年秋曾导致武装冲突的摩擦显著减少。

第三方面是政治层面的考量。在整体战略需要改善与越南关系并迅速增强红色高棉军事实力的时期，必须开展深入的政治教育运动，以确保抵抗力量忠于柬埔寨而非越南的目标，同时将柬埔寨共产党自身锻造成一支纪律更加严明的力量，能够在共产党控制区全面贯彻“独立自主”原则。因此，从1970年12月起，军队和柬埔寨民族统一阵线的招募不再过问背景，来者不拒；但入党条件却变得更加严格。学生和“中农”（定义为全年温饱无忧者）在1960年代原本很容易被接纳为入党候选人，如今却被断然拒绝，顶多只能加入青年团。只有“贫农”才被认为具备加入党组织的正确阶级出身。

1970 年底，波尔布特和农谢迁至芝尼河北岸约五英里外的新基地。这里比旧基地规模更大，拥有二三十间茅草屋、警卫室、通讯处和印刷所。K-1 基地转为后勤设施。整个中央委员会驻地此时启用代号"S-71"。与此同时，北部大区指挥部迁至当达地区，至 1971 年春季已容纳约两百人，其中包括一支六十人的歌舞团，他们巡演于大区各地，用"革命演出"鼓舞群众。


无论通过何种手段进行思想灌输都至关重要，因为通信困难使得向中央集权层级请示成为不可能——而党的执行机制，即桑特巴尔或政治警察，直到 1975 年才在全国范围内运作。团结必须通过灌输共同信仰来实现，而不是通过垂直指挥系统，这既适用于党内，也适用于广大民众。波尔抵达磅同后的首要举措之一是设立一个信息部门，最初由曾陪同他从腊塔纳基里省前来的前教师蒂夫·奥尔领导，后来由胡宁接任，负责为河内的 FUNK 电台提供文章。这个被称为 S-31 的办公室容纳了许多“进步人物”，他们纷纷投奔柬埔寨共产党旗下——西哈努克的堂兄、GRUNC 司法部长诺罗敦·普里萨拉亲王；陪同胡宁从西南部前来的内政部长胡云；来自马克思主义圈子的托奇·普恩，现任公共工程部长；以及粗俗的副外长波克·德乌斯库马尔，他在红色高棉之前的一次化身中曾对一位朋友说，他的腰围“对性爱非常有利，能让肚子紧贴女人！”乔森潘也在 S-31 待过一段时间，但由于他负责与西哈努克联络，很快就被转移到离波尔布特总部更近的一处院落。


另一个更为隐秘的办公室代号 L-7，由宋成的妻子云雅领导，负责编印党内月刊《革命旗帜》。该刊物有两种版本——封面印有五面旗帜的版本专供高级干部阅读；而仅印有一面旗帜的版本则面向普通党员发放。

平萨伊曾在 S-31 和 S-71 两处工作，担任波尔布特的机要秘书。他记忆最深刻的是当时人人生活在严苛的安全管制之下。波尔布特本人就定下了这种基调。在腊塔纳基里省期间，他长期受胃病困扰，这让他总担心自己可能被下毒。每次服药前，他都要先验证药物真伪才肯服用。在 S-71，即便是大区书记也必须将警卫留在警戒线外，独自赤手空拳地由专人护送进入。

基地位于丛林深处，专为领导人保留的区域。任何人不得擅自进入，那是一片禁区……你必须时刻由一名信使陪同，通常是山地部落的人……一旦进入内部，你无权离开被分配的区域……即使在情报部门内部，你也不能自由走动。如果你试图这样做，会有人发现你并被告知：“停下！你为什么到处走动？”


我们居住的茅屋以茅草为顶、为墙，床是硬邦邦的竹编床，桌椅也都是竹制的，一切都极为简朴原始……茅屋之间相隔二三十码——有时甚至达五十码——且被茂密的树篱隔开，因此从一间屋子无法看到另一间。这些茅屋的建造方式与我 1951 年参观过的伊沙拉营地相同，但在波尔布特时期，它们建造得更为精良，营地管理也更有条理……伊沙拉人到处乱扔垃圾，营地一片狼藉。[这里]则有严格的卫生规定……我们吃米饭[和]偶尔的肉或鱼，但通常只是米饭配鱼露以及我们在森林里找到的野菜。

那时我甚至不知道[波尔]的办公室在哪里。一切都严格分开……这些办公室相距不过一两英里，但各自独立。在波尔的办公室里，生活条件和其他地方差不多……但让我讲个故事。我刚到的时候，不假思索地对其他人说——"我发现你们总是把营地建在水道旁边"——因为波尔的办公室，就像 S-31 一样，位于溪流岸边。这话被汇报上去，两三天后云雅召见我。她说我不能那样说话，必须表现出"革命警惕性"……从某个角度看，她是对的；如果被敌人注意到，那会成为总部所在地的线索。但当她这么说时，我意识到这些人有一种"革命警惕性"，实在令人不安。他们非常、非常隐秘。即使在自己的总部内部也是如此。

这是一种共有的神经症。波尔布特的副手农谢同样充满戒心。主要原因在于领导层坚信，正如乔森潘所言，“ 高棉人无法保守秘密”，因此必须采取特殊手段迫使他们做到这一点。红色高棉政权后期几乎所有过激行为，至少部分可追溯至这种认知：柬埔寨人民与生俱来的缺陷，唯有通过一种严苛到无所不包、无人能逃避的极权绝对主义才能克服，从而迫使每个人为集体利益投入无私不懈的共同奋斗。


1971 年 1 月中旬 ，中央委员会自 1966 年 10 月以来首次召开会议。这场为期三天的会议在 S-71 基地举行，共有二十七名代表出席。* 当时被外界视为柬埔寨抵抗运动领袖的胡宁、胡荣和乔森潘并未参会。三人皆是党员（于 1969 年由莫克引荐入党），但即便是其中最受信任的乔森潘，当时仍被认为不够可靠而未能进入柬埔寨共产党核心决策层。

波尔向与会领导传达的信息是务实的。柬共必须与越南保持良好关系，"因为我们有共同的敌人"。正如英萨利后来所说， 党的路线是"团结则胜，分裂则败"：

我们党认为，[印度支那]存在三个相互关联的战场……若在应对敌人时分裂为两三条战略战线，我们将陷入困境。但同时，这三个战场涉及三个不同的民族。因此我们党的重要方针是：每个国家都必须自力更生、坚持斗争。

在这一规划中，柬埔寨人的任务是开展游击活动——"必须成为全体人民事业的人民战争"——切断交通线，袭扰孤立的政府军单位，以支援越南主力部队。波尔向代表们表示，柬埔寨抵抗运动仍处于"民族民主革命"阶段。社会主义的议题可以留待日后讨论。当务之急是从敌人手中夺取武器，并建立最广泛的统一战线，从而打造一支能够实现"独立自主"的自给自足力量。

会议大部分时间用于处理"内部事务"。各战区的新边界获得通过，同时启用了一套新的代号：东北部改为108区；东部为203区；北部为304区；西南部为405区；西北部为506区。随后在金边周边设立了新战区，沿用伊沙拉时期的名称"特别区"，由农谢管辖。各战区进一步划分为若干区域，每个区域也拥有自己的代号。

不久之后，前普拉切亚春发言人农顺（Non Suon）——他在政变后的大赦中获释出狱——被任命为特区第 25 区的负责人。但没有任何一位从河内归来的干部被赋予如此级别的职责。波尔认为他们离开太久，已经跟不上柬埔寨共产党的思想脉络。


会议还批准仿照越盟模式建立三套独立的军事力量：chhlorp（村级巡逻队），兼具安保和民兵职能；地方部队，在地区层面开展领土防御；以及主力部队，在各战区组建，其使命是在越南南方民族解放阵线和北越军队最终撤离后接管战争主导权。

任务艰巨。到1970年底，红色高棉最大的作战单位仅为营级规模，通常只有三四百人。直到1973年才建立起第一批团级编制。而越南人自1950年代起就以师级单位作战。尽管如此，1971年1月作出的决策首次为柬埔寨共产党提供了覆盖全国范围的军政组织蓝图。此后十八个月的大部分时间，都耗费在将蓝图转化为现实的繁琐基础工作上。柬共指示中强调要"全面掌控革命运动……[实现]严密把控[并]渗透至每个角落"，这一信条如同咒语般在全国各地的政治教育研讨会上被反复灌输。庞回忆道，他曾在柏威夏省为地方官员举办了五期培训，每期十天，每期八十人参加，历时两个月。同年七八月间，波尔布特本人更在乔森潘的北部大区总部，主持了为期一个月的"全国性培训"，约两百名县、大区和分区级干部参与其中。 随后，被选中的与会者由山地民族向导护送至丛林另一处约十五英里外特别准备的营地，参加柬埔寨共产党的第三次代表大会。事实证明，这是一个明智的预防措施，因为无论出于偶然还是有意，在他们转移后不久，整个北方区总部区域遭到了猛烈轰炸。

约有六十名代表出席了此次大会，包括所有大区和区域书记、军事指挥官如柯袍和康索法、知识分子代表如胡荣、胡宁和乔森潘，以及象征性的河内归国人员小组。到九月中旬会议结束时，他们通过了新的党章，确认了五年前采用的“柬埔寨共产党”名称；确认波尔为中央委员会书记兼军事委员会主席（而不仅仅是此前担任的常务委员会书记）；并选举产生了由三十名成员组成的新中央委员会，包括来自西南部的周彻、北部的柯云和袍、东北部的维，以及乔森潘和乔帕娜丽作为候补委员。胡荣和胡宁未在其中。农顺或任何河内小组成员也未被包括在内。


到1972年初，波尔布特已信心十足，开始首次深入"解放区"进行长途巡视，以考察新的政治军事体系如何成形。除了往返腊塔纳基里省以及出访越南和中国外，他已有近九年时间固守在自己的总部。在山区卫队的护送下——这已成为惯例——他首先前往沃维位于乌栋旧王都以西十五英里佩安公社的指挥部，随后抵达莫在安良附近山区的基地，波农娜丽前一年春天曾在此久居。从那里他骑着大象穿越豆蔻山脉，抵达西南端泰柬边境的戈公省。所到之处他始终传递着相同的信息："独立自主"；自力更生；以及"必须将自身力量作为主要依靠，即便与他人合作时亦当如此"。

波尔离开的这三个月里，局势变化迅速。他的嘉莱族副官菲普恩回忆道，他们途经地区的当地干部似乎一周比一周更有自信。出发时，波尔的警卫带他穿过磅同省，避开了更南边人口更密集的区域。抵达大湖时，他们在雨季结束后洪水退去形成的水泽中迷路三天。整个旅程全靠步行，历时六周。返程时，他们乘坐路虎越野车从安良前往塔彻斯，行程四十英里，并在金边以北仅三十英里处乘机动独木舟渡过萨普河。另一辆吉普车将他们送往当克达的北部地区总部。


1972年5月，波尔布特在那里召开了另一次中央委员会会议，会上他谈到了自己旅途中的印象以及得出的结论。他传达的核心信息是革命进展过于缓慢。他表示，九个月前第三次代表大会通过的"开始扫除旧政权的社会文化特征……封建主义、反动和帝国主义的特征"的决议，至今仍是一纸空文。在他的敦促下，委员会发布了一项"紧急指示"，呼吁党加强其"无产阶级立场"，并加强对"各种压迫阶级……[他们]想在我们的新政权下保留其权利"的斗争。与会者还批准了在条件允许时立即实施农业集体化和取缔私人贸易的计划。

这是一个转折点。


此时，红色高棉军队已拥有三万五千名士兵，并得到约十万游击队的支持，即使越南人有一天撤军，也足以对抗朗诺日益士气低落的部队。他们拥有充足的武器装备。中国每年提供五百万美元现金用于从政府军购买武器，此外还有东部地区前法国人拥有的橡胶园（现由共产党控制）的橡胶销售收入作为补充——这些橡胶通过金边腐败官员的默许出口。与此同时，中国武器沿着胡志明小道源源不断地运来，这条小道一年前由中国工程队扩建，并配备了一条灵活的石油管道，一直延伸到老挝边境。在整个"解放区"，稳定的行政管理已经建立。三分之一的人口，超过两百万人，生活在共产党的控制之下。

是时候进入下一阶段了。社会革命即将开始。

在西哈努克被推翻后的头两年 ，红色高棉在农村的政策主要以温和著称。政变发生几周内，地区级的柬共干部——他们不以共产党人自居，而是以民族统一阵线代表的身份出现，在东部地区还常有越南人陪同——开始在“解放区”组织公社和村级选举。所有候选人都是当地农民，大多数人支持民族统一阵线，因为他们希望西哈努克回归，而且除了极少数例外，没有人与共产党有任何联系。


从某种意义上说，这是将必要性转化为美德。柬共几乎没有足够的干部来领导地区行政机构，更不用说任命他们担任公社和村级职务了。因此，寺庙继续正常运作；宗教节日和圣日一如既往地庆祝；家庭继续单独耕种，并在当地市场买卖。在一些地区，农民被鼓励在收获季节组建小规模的信用合作社和互助队。每月有一两个晚上，村里会召开集会，唱很多革命歌曲，并鼓励支持抵抗运动。

但如果其中也有权宜之计的成分——红色高棉对村民较为宽容，因为赢得支持的唯一途径就是改善他们的生活——那么其中也蕴含着强烈的理想主义色彩，一种"与人民同在、为人民服务"的愿望，这与中国和越南革命初期的情形颇为相似。"[红色高棉]有时会采摘水果 ，"暹粒省的一位政府官员回忆道，"然后他们会在树下留下钱。当地[百姓]会觉得他们非常公道。"伊萨林，一位有充分理由以不光彩的方式描绘前同志的红色高棉叛逃者，报告说在特别区：

如果农民生病 ，红色高棉往往会到家里打针或留药，即使是在夜间或暴风雨中。在犁地、插秧、收割或打谷的季节，每个办公室都会派出干部去帮忙……这些心理活动确实很成功，深深影响了人民……根据地的农民对社会主义革命一无所知，但由于其开放和友好的情感，很快就开始支持安卡。

当然，新制度比柬埔寨人习惯的更加清教徒。婚外情不被看好，赌博被禁止，饮酒也不被鼓励。但与此同时，盗窃被根除，腐败——过去政府（甚至村级政府）的痼疾——实际上被消除了。

对于那些愿意合作的人来说，这个政权相对温和。可能最令人恼火的限制是对个人行动的限制：一个想离开自己公社的农民必须获得官方通行证。但这被解释为战时安全问题。


对于那些被视为敌对者，情况则截然不同。反对革命，无论是言语还是行动，通常都意味着死亡。在大多数情况下，违法者会被传唤到区总部，从此一去不返。较为少见的是，会实施惩戒性的惩罚。1970年秋天，一个村民反抗并杀害了三名区干部的村庄被越共和红色高棉士兵包围，三名据称是头目的家庭，包括儿童和婴儿在内的总共24人，被公开殴打致死。一年后，在磅同附近发现了包含超过180具尸体的乱葬岗。但这些只是例外。直到1971年底，红色高棉的监狱里关押的囚犯寥寥无几，在村庄里逮捕可疑间谍和“敌人”的情况仍然罕见。甚至美国国防情报局也承认：“总的来说，[柬埔寨共产党干部]试图避免可能疏远民众的行为，而越南共产党士兵的行为通常是模范的……”

1972年5月中央委员会会议之后，这一切开始发生变化。

那年春天，沃维特别区的占族穆斯林被勒令停止穿着伊斯兰服饰——女性色彩鲜艳的服装和男性白色长衫配宽松棉裤——改穿与最贫穷的高棉村民相同的黑色农民服装。占族女性特有的高耸发型和佩戴首饰也被禁止。占族之所以被单独针对，是因为他们在文化上与众不同：他们聚居在自己的村庄里；拥有自己的清真寺；内部通婚并保持自己的生活方式。但主要动机并非种族歧视。不久之后，类似的禁令扩展到了全体民众。占族仅仅是一项普遍政策的最早受害者，该政策旨在对所有柬埔寨人进行文化、社会和经济上的均质化，无论种族或信仰。


到了夏天，同样的原则被应用于土地所有权和某些私人财产。较富裕的农民被剥夺了部分土地，这些土地被分配给较贫困的家庭，因此到年底时，每个家庭拥有的土地面积完全相同。在一些省份，如贡布，配额被设定为五公顷；而在人口压力较大的其他省份，配额可能低至一公顷。与中国的土地改革基于需要养活的人口数量不同，柬埔寨的基准是统一性。在任何特定的村庄，每个家庭都受到相同的对待。与此同时，革命政府征用或通过税收使所有私人机动交通工具不复存在。

结果和意图是，没有人拥有与其他人不同的东西。

最贫穷的农民和下中农——柬埔寨共产党视其为政权最坚定的支持者——从这些安排中获益良多。他们没有摩托车可损失，反而分得了额外的土地。但即便对于较富裕的家庭，改革也相对温和。每个人继续单独耕种，最多以四五户家庭组成互助小组；他们种植的粮食足以自给自足；他们保留了对牲畜和家禽的所有权，虽然对宰杀牛只有限制，但其他动物可以宰杀并在市场上出售。合作社商店建立起来，销售从越南进口的家庭必需品，包括布料、煤油和药品，从而消除了在乡村商业中占据垄断地位的中柬商人。在某些地区，富裕家庭被迫出售他们的家具，这是另一个区别的标志，因为贫穷的农民没有家具，睡在地板的垫子上。 在传统上，即便在最贫困的社区，婚礼也是展示华服、昂贵礼物和奢华排场的场合。起初，这种铺张的婚礼受到劝阻，随后被完全禁止，理由是所有的精力都应投入到战争中，希望结婚的年轻人应等到战争结束。瓶装啤酒和香烟的销售同样被叫停，因为只有较富裕的农民才负担得起。1972年后，市面上只剩下当地酿造的棕榈酒和自卷烟。

尽管如此，一位于1973年1月离开特别区并投靠政府的教师——原则上并非同情见证者——仍能写道：“当地人民[看到]他们过着相当轻松的生活，没有人压迫他们……他们心怀感激，他们很快乐，他们享受生活。”这或许是基于单一地区经验的片面看法。然而，很明显，在大部分农村地区，新政权几乎没有遇到什么困难就获得了认可，原因简单而充分：对于占农村人口一半的较贫穷农民来说，红色高棉统治的头几年比之前要好，而对于另一半中的大多数人来说，情况也没有明显变差。

对于城市居民来说，那曾是、后来也确实是人间地狱，但对于那些一直如此生活的人来说，这并非巨大的改变。在 1970 年代，柬埔寨农村的大部分地区仍深陷自给自足的贫困之中，这种贫困是受过教育的精英阶层难以想象的。美国历史学家迈克尔·维克里回忆起访问西北部靠近吴哥遗址班迭奇马的一个地区时，路边“ 野性十足的男孩们[正用棍子串着死蜥蜴带回家当晚餐]，就像刚捕到的鱼……人们似乎出奇地敌视[我们]……我们听到他们低声抱怨，说他们不喜欢城里人，因为城里人的到来通常意味着麻烦。”村民们吃的是森林里的块茎；由于三年干旱，没有稻米。他们自己制作丝绸，但拒绝出售或交换，因为“他们没有什么想买的东西。”那是在 1962 年。 四十年后 ，红色高棉政权早已兴衰更迭，另一位美国人访问了磅同省腹地的一个村庄。“他们完全与世隔绝，”他报告说。“没有人有收音机或摩托车。” 他们所需的一切都自给自足，从不依赖外界输入。' 不久后，村里有两位村民来金边探望他。'为了让他们放松些，' 他说，'我带他们去市场摊档吃饭，那是我能想到的最简朴的地方。他们完全不知所措，显得很不自在，连怎么坐椅子都不知道。金边的一切对他们来说都陌生得令人厌恶。'’

从1972年起，红色高棉政策虽未明言，但其核心目标便是以这种未经外界玷污、纯正本土的农民形象为蓝本，重塑整个柬埔寨社会。


然而，在党强调社会与经济平等、迫使所有人进入同一贫农模式背后，还潜藏着另一个兼具高棉与共产主义色彩的目的：即佛教中消解个体的永恒目标，但这一次披上了新的外衣——并非作为通往涅槃 （"虚无"）的途径，而是为了消除被视为建立集体化国家的最大障碍：那种作为高棉行为特征、与生俱来且根深蒂固的利己主义。无论这类文化概括存在何种缺陷，这确实是柬埔寨人看待自身的方式。西哈努克称个人主义是" 民族痼疾 "；伊萨林在特别区度过九个月后归来，坚信这是" 高棉人格的根基 "，因此共产主义政策不可能成功。 多年以后 ，一位杰出的高棉商人指出，巴黎之所以少有柬埔寨餐馆，却有无数高棉出租车司机和药剂师，是因为后两种职业适合单身或夫妻经营；而要开办餐馆，则需要多个高棉家庭共同出资，这种合作往往在相互指责和嫉妒中不可避免地走向失败。

高棉村庄的生活组织方式强化了这种认知。在越南和中国村民比邻而居、通过无数社团和慈善机构活跃社区生活的地方，每个高棉家庭却如同孤岛，生活在自己的土地上，仅通过寺庙成员身份和对佛教的共同信仰维系联系。红色高棉试图建立乡村社团的尝试之所以失败，正是因为柬埔寨缺乏合作传统 。

波尔布特和农谢对此视而不见，反而强调高棉村民难得一见的合作时刻——比如收获季节，或是帮助邻居建造新房。但他们也清楚，作为柬埔寨永恒荣耀象征、也是他们未来政权灵感来源的吴哥窟，并非由自由的高棉人建造，而是由奴隶所建。一位西方外交官在反思西哈努克的政治困境时，曾在1960年代写道：“高棉人生来就是个人主义者，倾向于自我中心，需要一个统一的纽带将他们凝聚起来，并借助有效的力量来维持团结。”在他看来，王位是纽带，而“有效力量”则是人民社会同盟。十年后，波尔布特和他的同事们得出了相同的结论。但如今，纽带变成了革命意识，“有效力量”则是党的强制力——随着时间的推移，借鉴越南的经验，这种强制力越来越依赖于恐怖手段。


如果说在普通民众中，平均主义是自上而下强加的，那么在红色高棉内部，他们选择的方法是"批评与自我批评"、体力劳动，以及学习——riensouth，即"背诵和复述"——共产党的文件。

批评与自我批评在所谓的"生活方式会议"上进行，这些会议以小组形式举行，通常每周两次，但在某些单位每晚都举行。每个部门的成员聚集在一起——例如厨房工作人员；或警卫；或在同一局一起工作的干部——在一名老成员的领导下，每个人轮流公开承认自上次会议以来在思想和行为上的错误。乔森潘称其为"革命活动的日常核算"。1971年，法国考古学家弗朗索瓦·比佐在他被关押的丛林监狱中，目睹了他的看守们每晚的仪式：


同志们 ，"主持会议的年长者开始说道，"让我们都来汇报过去的一天，纠正我们的错误[并]清除那些阻碍我们心爱的革命的罪过。

第一个人开口了："今天，我本该去更换北边小屋后面晾衣服的竿子，但我没去。我偷懒了……" 年长者一言不发，指向下一个人。"饭后我睡着了，"这人说道，"忘了检查犯人的尿壶是否倒干净了……"

等所有人都说完，他们进入下一阶段……最年轻的一个举起手……"今天下午，"他开口道，"我碰巧走进宿舍，看见米特同志往被褥里藏东西……" 年长者头一偏，派人去搜查吊床。那人跑回来，手里拿着一个笔记本。小米特顿时泪如雨下。

比佐特始终未能得知笔记本里记载了什么。那里面很可能并无罪证。但这并非关键。这些所谓的“反省会”，其目的在于迫使参与者审视自己的灵魂，剥离一切个人与私密的部分，直到他们的个性被彻底抽干，最隐秘的思想在同伴面前暴露无遗，使集体之外的存在失去意义。相互监视与揭发是这一过程的核心环节，它需要营造一种持续警惕与猜疑的氛围。如同忏悔的僧侣向上帝敞开心扉，年轻的红色高棉成员“将身心献给党”，与革命融为一体——至少在理论上，革命取代了所有其他关系。


比佐特当时在柬埔寨研究高棉佛教，他对这种矛盾感到震惊。他后来写道：“党的理论家们用安卡（‘组织’）取代了达摩（佛教中代表‘教义’的原始存在）。”红色高棉用“十二戒律”（也称为戒律）取代了僧侣的十戒。与毛泽东在1927年后向中国红军颁布的“三大纪律八项注意”以及越南共产党使用的“十二点”类似，这些戒律要求干部“不拿群众一针一线”、“正确对待妇女”以及“谦虚朴素”。但也有显著差异。毛泽东对部队“不虐待俘虏”的训诫在柬埔寨的清单中缺席。相反，红色高棉被敦促“对敌人怀有燃烧的愤怒”、“不依赖外国人”、“不搞个人主义”以及“遵循人民的传统”。 安卡是绝对的、非人格化的，正如佛教一样，比佐写道，它要求同样无条件的决心，拒绝"考虑事物的人性层面，仿佛只处理精神层面的问题"。

这些并非柬埔寨共产党领导人愿意承认的相似之处，但在无意识中，它们在其追随者的心中产生了共鸣。对于年轻的红色高棉信徒来说，见习期的回响将新的共产主义教义置于一个熟悉的环境中。

批评、自我批评和"内省"并不仅限于年轻和可塑性强的人。所有红色高棉干部，无论级别高低，都必须参加。在波尔位于芝尼特河的总部，中央委员会会议总是以长达一周的"批评与自我批评"会议开始，由波尔本人或农谢主持。之后他们才会着手处理手头的实际事务。"我们都必须经历这个过程，"乔森潘回忆道。"你必须审视自己的思想，分析自己的缺点和优点。"只有常务委员会成员——实际上指的是波尔和农谢——可以豁免。

“内省”与“学习”是一体两面，在芝尼特河根据地的最初几年里，波尔的大部分时间都用于撰写关于“阶级斗争”、“如何对抗个人主义[和]自由主义”以及“建立无产阶级原则”等主题的训练文件。

在红色高棉的语汇中，“建设”意味着重塑一个人的意识。思想教育是实现这一目标的手段之一，另一种则是体力劳动。与红色高棉的许多做法一样，这是从中国和越南借鉴而来的。20世纪30年代，中国共产党干部在延安时期就将体力劳动定为必修课。当时的目标主要是出于实际需要：在饱受旱灾困扰的边境地区实现粮食自给自足。就连毛泽东也有自己的菜园。20世纪50年代初，越盟用体力劳动来磨炼新成员——波尔布特等人在克拉宝的经历让他们对此深有体会——就像西方军队中的士官让新兵去打扫厕所一样。后来，毛泽东将其作为缩小体力劳动与脑力劳动差距运动的一部分，并通过“大跃进”来调动全国力量促进发展。正是在这种形式下，西哈努克于20世纪60年代中期将其引入柬埔寨。

所有这些要素——自力更生、展现谦逊、贴近群众、脑力劳动与体力劳动相结合、动员全国力量促进发展——都被纳入了红色高棉的方法之中。


但对波尔布特而言，体力劳动还有另一层更重要的目的。它是锻造"无产阶级意识"的手段——这种非物质、难以界定的特质，自1960年代末以来就被波尔布特视为革命美德的试金石，这与所有马克思主义原则背道而驰。这种被称为"无产阶级化理论"的观点认为，通过体力劳动，任何人无论其阶级出身如何，都能获得"工厂工人的唯物纪律……尊重纪律节奏、工作节奏、生活节奏的观念"，而这正是工人阶级的特征。被认为最适合这种转变的是贫农，他们是柬埔寨共产党支持的中坚力量和典范。包括知识分子在内的其他人理论上也可以重塑自我，但这本质上更为困难。

红色高棉统治下的体力劳动还有另一个目的，其影响远比在中国或越南更为深远。

干部们的目标不仅是"贴近人民"，而是要变得与人民无异——不仅是工作，还要"说话、睡觉、行走、站立、坐卧、饮食、抽烟、玩耍、欢笑……都像人民一样"。以革命方式进食意味着要吃得简朴，以体现对农民贫困的尊重，即使有充足食物也应如此。以革命方式着装则要求所有人无一例外——包括波尔布特本人——都必须穿着黑色农民服装，颈间系着红白格纹的克罗马围巾，脚蹬汽车轮胎改制的凉鞋。男性戴中式鸭舌帽，女性则要剪齐耳短发。迪奥恩·蒂奥恩的妻子玛拉回忆道，1971 年 1 月她与丈夫前往特别区时，将家传珠宝寄存在金边姐姐家后，第一件事就是置办规定的黑色衣裤。"他们告诉我们这样更安全，因为从空中无法辨认。如果趴在地上，侦察机会以为你是烧焦的木头，"她回忆说，"于是我们都成了乌鸦般的人。"

到1972年初，与越南的关系再次恶化。侯荣将这一变化追溯到前一年年底。


关键因素在于红色高棉军事实力的增强。随着武装人员增至三万五千人，与越南部队的冲突频率必然远超仅有十分之一兵力时的状况。随着柬埔寨共产党军队对独立作战能力信心日增，要求解散剩余柬越混合部队、并将"朗诺政权下的高棉人"——即战争初期由越南训练的"西哈努克派"部队——纳入红色高棉指挥体系的压力与日俱增。表面上双方关系依然密切，但已暗藏猜忌。1971年夏，越南方面提议继前一年广州会议后召开第二次印度支那峰会，波尔布特以"河内试图操控老挝和柬埔寨从属伙伴"为由断然拒绝。一位东部大区官员回忆道："当时与越南没有公开冲突，但双方都在严密监视彼此。"农顺援引沃维1971年秋的指示称：与越南部队发生摩擦时，"尽可能避免使用武器……要尝试通过政治手段解决"。

1972 年，波尔布特总部设立了一个代号为 D-3 的特别办公室，并在地区和区域层面设立了联络处，以提供解决争端和减少摩擦的机制。随后，在一系列据称是"自发的"反越南示威活动之后，出台了新规定，要求越共和北越部队驻扎在远离柬埔寨人口中心的地方，提前通知部队调动，并在穿越红色高棉领土时出示由越南和红色高棉司令部双方签署的通行证。东部地区的一份内部指示为新限制措施辩护，但也承认过错并非全在一方：

一些越南[士兵]没有证件，并且因为害怕被逮捕或枪支被没收而不愿接受我们的检查站检查。因此，他们威胁我们的哨兵……他们行为咄咄逼人是因为他们害怕[并且]他们认为我们的哨兵干涉了他们的行动自由……[但]真正的问题是来往过于频繁[这]给……敌人提供了渗透解放区的机会……

若有两位或更多越南士兵希望通过[检查站]，只要其中一人持有柬埔寨的通行证 ，所有人都应被允许通行。他们不应受到阻挠或逮捕……柬埔寨通行证必须用粗体字印刷；手写或打字机打印的通行证无效……在柬埔寨纸张的背面，应贴有越南指挥部的通行证，该通行证必须明确说明该部队携带的武器确切数量。

注意：必须指出，导致柬埔寨与越南团结在多个地区持续、接连且日益增多的摩擦事件的原因之一，是我方不断通过偷窃越南部队的步枪和弹药制造事端。

到 1972 年初 ，越南主力部队已开始撤离柬埔寨。后来有人声称他们是被迫撤退，其撤离决定是由柬埔寨共产党最高层做出的。这种说法并不属实。他们是自愿离开的——实际上，根据越南方面的文件记载，尽管柬埔寨领导层表示反对——因为他们需要参与对西贡的进攻，而且河内方面判断红色高棉现在已能独立应对局势。

他们的撤离本应缓解紧张局势。但事实并非如此。


在接下来的两年里，柬埔寨共产党对在柬埔寨领土寻求庇护的越南军队实施了日益严格的控制；对“越南朋友”能从高棉村庄购买的食物数量进行了限制；最终，对居住在边境地区的越南平民难民也下达了命令，要求他们“为了保护柬埔寨革命”——换句话说，为了剥夺越共在柬埔寨土地上同情同胞中的支持基础——返回他们在南越的家园。这些指示措辞谨慎。一份典型的柬共文件宣称：“我们绝不能通过暴力解决这些问题，而应通过合法手段。”“我们必须冷静、公正、耐心。”越南定居者被允许收割他们种植的稻米（但不能以此为借口不合理地推迟离开），并且禁止没收他们的财物或强迫他们出售牲畜。尽管如此，意思很明确：红色高棉，现在是“解放区”的主导军事力量，正在重新确立对其领土的主权。

同样地，那些在1970年和1971年通过胡志明小道返回的柬埔寨越盟"归国者"越来越被视为潜在的越南第五纵队。"[他们]已经丧失了民族特性，"波尔布特写道。"他们被宠坏了，有些人还存在政治问题。"红色高棉干部对这些归国者热衷迎娶新的柬埔寨妻子感到震惊，因为他们已在越南有家室，并开始轻蔑地称他们为"戴斗笠的高棉人"，暗指越南农民所戴的头饰。从1972年初开始，一些河内高棉人被谨慎地从敏感职位上撤下，特别是在特别区和西南区，被降职或送去通过体力劳动"改造自己"。尽管没有进行大规模清洗——调动是根据个案进行的——但这促使一些前柬埔寨越盟成员叛逃，他们要么越界加入政府一方，要么返回河内，从而加剧了柬埔寨共产党领导人对该群体可靠性的怀疑。

波尔布特和常务委员会其他成员对越南意图日益加深的不信任感，与基层干部的感受并无二致，这并非仅仅是原始恐惧的产物。


就连苏联驻河内大使、亲越派人士伊万·谢尔巴科夫也向莫斯科报告称，越南领导人仍在谈论他们建立"社会主义印度支那联邦"的旧梦。他警告说，河内"狭隘的民族主义做法"及其"将柬埔寨和老挝问题置于越南利益之下"的企图，可能会疏远这两个国家的共产主义运动——这与 1950 年代初期与高棉人关系恶化的原因如出一辙。对波尔布特而言，1971 年和 1972 年抵抗战争期间与越南结盟的经历，比 1960 年代末越南拒绝帮助他反对西哈努克更清楚地表明，只有不可抗力才能迫使河内接受柬埔寨革命独立自主的现实；而柬埔寨共产党要想抵抗越南的控制，就必须在军事和政治上壮大自身力量，直到拥有足够实力使任何干涉企图得不偿失。

就在这个节骨眼上，另一个因素介入其中。此前在巴黎进行了四年的对美和谈突然加速。1972年中期，通过谈判达成和解的可能性首次真正显现。

对波尔布特而言，这既是挑战也是机遇。在此之前，无论存在怎样的政治分歧，越南和柬埔寨的共产党人始终因共同对抗美国而紧密相连。如果河内方面此时单独签署和平协议，将他们团结在一起的最大因素将不复存在。另一方面，如果越南军队在谈判协议后撤离柬埔寨，红色高棉最终将获得全权委托 ，可以随心所欲地推行任何政策，而无需时刻提防越南的反应。然而，他们也将面临与美国进行谈判的压力——波尔布特认为这条道路与柬埔寨共产党的长期利益完全背道而驰，即便没有 1954 年日内瓦会议的前车之鉴。

最令他担忧的正是这最后一种可能性。那年春天，尼克松总统会见了毛泽东，为与中国建立对抗苏联的战略伙伴关系奠定了基础。美国人是否会试图利用这种新关系，与西哈努克亲王达成单独协议？过去两年半里，这位亲王一直身居北京的金色流亡地，充当抵抗运动的公开代表。如果他们这样做，中国人会作何反应？而那位反复无常的亲王本人——又会倒向哪一边呢？


西哈努克在北京的第一年，无论在身体上还是政治上，都处于完全独立的轨道上。在城外的世界里，文化大革命的严酷价值观盛行。但在他那王公府邸的高墙之内，这位柬埔寨领导人依然过着国王般的生活：拥有一支厨师队伍，能烹制出中餐、高棉菜和法式美食；拥有私人游泳池、网球场、电影院，以及红色中国最好的酒窖。他款待外交官和同情他的记者，比如法国作家让·拉库蒂尔，餐桌上摆满了肥鹅肝和珍珠鸡——"来自我的好朋友[朝鲜领导人]金日成"——并通过河内的 FUNK 电台向柬埔寨人民发表广播，颂扬抵抗运动的军事功绩，谴责朗诺及其"亲美集团"的背叛。

但他与红色高棉领导层没有直接接触。

仿佛在北京的柬埔寨王国民族团结政府，在宾努首相领导下，连同其下属的各个部委和大使机构，完全与地面上的战争现实隔绝。那些来自“内部派系”——这是对柬埔寨共产党的委婉称呼——的罕见信息，都是以乔森潘的名义发出的，他现在被正式称为“柬埔寨民族解放人民武装力量总司令”，并通过中国外交部进行传递。


北京的宣传展示起到了作用。中国人明白，由西哈努克领导的抵抗运动获得国际认可的机会，远比由磅同一群无名革命者在丛林中领导的运动要大得多。西哈努克也并非受人愚弄： 他私下表示 ，从一开始就认为，民族团结阵线只有在红色高棉需要他的时候才会存在，后来他告诉《纽约时报》：“一旦他们获胜，就会像吐樱桃核一样把我吐掉。”但将自己塑造成抵抗运动领袖也符合亲王的利益。他与越南人保持着密切联系，访问河内时，越南人让他住在胡志明曾经住过的公寓里，这让他很高兴。名义上，他领导着高棉朗多部队，这支部队与柬埔寨共产党部队的区别在于，他们的制服上佩戴着带有亲王肖像的徽章。然而，实际上，这些部队是越南人创建的。正如西哈努克痛苦地指出的那样，没有指挥链可以追溯到北京的柬埔寨王国民族团结政府。“西哈努克主义军队”听从河内的命令。

西哈努克对此角色深有体会：在法国统治下，身为国王的他同样是国家象征，并无实际行政职权。但在那些岁月里，他成功将王权的光环转化为政治力量。


如今，他被困在遥远的北京，行动变得困难重重——自 1971 年中期起，当英萨利以“内政部特别代表”身份来到中国后，他的活动空间更是受到了进一步限制。萨利于 1970 年 12 月从腊塔纳基里抵达河内。接下来的三个月里，他重组了“柬埔寨民族统一阵线之声”广播电台（交由妻子乔蒂丽控制），并试图将来自丛林根据地的新的政党路线强加给山玉明以及北越其他分裂的柬埔寨社群。1971 年 4 月，他秘密前往北京，在那里隐姓埋名地与中国共产党对外联络部进行了整个夏天的会谈，甚至连他的柬埔寨同胞都不知道他的存在。最终，在 8 月，中国方面大张旗鼓地宣布了他的到来，他正式入住北京中心区的一栋别墅，距离西哈努克的住所约半英里。那里安装了电传打字机线路，使他能够直接与波尔布特在 S-71 的总部联系，并开始组建未来红色高棉外交部的核心团队。 乔恩·穆姆、他的兄弟普拉西特以及患有哮喘的吉春被吸收加入柬埔寨共产党，不久后，马克思主义小组的其他几位年轻激进分子也相继加入。

沙里的任务有三重：代表柬埔寨共产党与中国和越南领导层联络；监督柬埔寨王国民族团结政府的对外政策，此前这一直是西哈努克和宾努的专属领域；以及在柬埔寨共产党与越南政策出现分歧时，确保亲王遵循党的路线。

西哈努克亲王对他的一见生厌，使得这最后一项任务变得尤为棘手。 沙洛特是个圆滑、表里不一的内向者，私下里对亲王嗤之以鼻，当面却又畏缩不前，正如一位观察者所言：“他鞠躬时手忙脚乱，手足无措。”西哈努克则反过来折磨他，凌晨时分打电话查岗，确保他没有会见周恩来（周恩来和毛泽东一样作息无常），还邀请他观看从法国大使馆借来的色情电影，这让沙洛特深恶痛绝。有一段时间，亲王尚能维持表面上的和谐。但偶尔面具也会滑落。“那个可恶的英萨利总是在监视我，”他在河内国宾馆会见瑞典大使让-克里斯托夫·奥伯格时说道，“大使先生，您离开房间时看看窗帘底下，就能看到他的脚。他总是站在那里偷听。”最终，在访问阿尔及尔期间，亲王再也按捺不住，告诉记者他的红色高棉监视者是“我最凶恶的敌人……”。 更重要的是，我觉得他令人反感。但这又有什么关系呢？……如果我把一切都围绕着……我个人的好恶来转，那我算哪门子爱国者？’

即将到来的越南和平协议加剧了西哈努克与其共产党盟友之间的分歧。


对亲王而言，这开启了通过谈判解决柬埔寨问题的前景——在美国和中国的支持下，他可以作为"第三势力"政府的首脑重返金边，该政府由朗诺政权中的温和派以及乔森潘、胡荣和符宁等人组成（他错误地认为这些人是共产党抵抗力量的关键人物）。越南方面赞同这一解决方案，周恩来也让他明白中国并不反对。但红色高棉坚决反对。七月，波尔布特召集了为期十天的地区及军事领导人会议，他在会上坚称" 绝对不进行谈判 "。无论越南方面采取何种行动，柬埔寨人都将继续战斗。三个月后，在其位于芝尼特河畔的指挥部附近举行的一场为期四天、 气氛激烈的会议上，他向新任越南南方局负责人范文同重申了这一立场。不久之后，巴黎和谈的越南首席谈判代表黎德寿警告基辛格：虽然越南能确保巴特寮会默许和平协议，但无法左右红色高棉。基辛格拒绝相信他的警告。 直到越南方面显然不会让步时，美国人才勉强同意，在柬埔寨问题上，协议应包含一项不具约束力的承诺。基辛格后来在记者会上解释称，这是美国"期望柬埔寨和老挝都能实现事实上的停火"。

波尔布特认为 ："迄今为止，西哈努克的立场是与我们保持团结，但他某些做法仍不稳定……因此我们必须继续争取他站到我们这边来。"据此，他决定首次邀请西哈努克亲王及其夫人莫妮克视察"解放区"。

这是西哈努克自 1970 年以来一直提出的要求，但红色高棉领导层始终拒绝，声称这太危险。实际上，正如一位红色高棉干部所言，他们担心"如果西哈努克回来，所有人都会团结在他身后，我们就会变得一无所有 "。红色高棉对亲王声望的警惕意味着他们的部队不佩戴西哈努克徽章；柬埔寨共产党不展示他的肖像；会议上也很少提及他。在党内闭门会议中，他被谴责为封建主义者，但中央委员会指示规定，此类观点"绝对不能向群众公开……[且]只能在我们自己队伍内部传播"。

到1972年底，这种担忧似乎不再那么紧迫。共产党在他们控制的地区已稳固掌权。对波尔布特而言，关键考量变成了坚定西哈努克的决心，并让他能够作为独立柬埔寨民族主义的代言人发挥作用，而不仅仅是作为印度支那全面战争中柬埔寨抵抗运动的发言人。

事实证明这是非常必要的预防措施。


1973年1月27日《巴黎协定》签署前三天，范文同返回芝尼河向波尔布特提交了和平协议文本。同一周，英萨利在河内与黎笋及其他越南政治局成员展开了多轮会谈。河内内部流传的会议纪要摘录显示，越南领导人当时如履薄冰。黎笋向英萨利建议，柬埔寨共产党应"巩固已取得的胜利，然后继续前进"。总理范文同敦促他"掌握主动权。他们可能会满足你们的要求，也可能不会……为什么贵国还在犹豫？"但当月底，西哈努克公开表示愿与基辛格会面，并承诺如果美国同意承认一个独立且不结盟的柬埔寨，将"迅速与华盛顿和解"，河内方面被迫改变立场。2月7日，柬埔寨王国民族团结政府与北越发表联合声明，称柬埔寨战争将继续。四天后，黎德寿向英萨利提议，波尔布特应访问河内商讨"外交斗争"。 他继续说道："在柬埔寨、越南和中国之间，我们应该就如何既战斗又谈判达成一致……以便打倒美国……否则（柬埔寨）将面临像泰国、马来西亚和缅甸那样的困难，游击战永无止境，（外部）没有援助，局势将无法推进。"沙林察未置可否，但承诺会转达越南的观点。

不久之后，他陪同西哈努克和莫妮克沿着胡志明小道前行。这次旅程与他两年前的那次截然不同，当时他全程步行。这一次，他们乘坐一队俄罗斯制造的吉普车和卡车，由一百多名越南警卫、司机、厨师、仆人和一支完整的医疗团队护送。由于和平协议，没有轰炸。每晚他们都住在专门为此建造的木制客舍里，配有自来水和管道，享用着法式餐点，还有新鲜烤制的法棍面包。这是一次超现实归国之旅的恰当开端。

这对夫妇在 K-12——老挝边境的转运站——受到了胡宁、乔森潘、宋成和东北区书记涅沙兰的欢迎。换上黑色高棉农民服装和红格克罗马后，他们花了六天时间，沿着崎岖的土路驱车约三百英里，穿过上丁省和柏威夏省北部，前往暹粒东北部的荔枝山。为躲避侦察机，大部分行程在夜间进行。越南人不被允许陪同，但一支中国电影摄制组记录了他们的行程。


如同现代版的玛丽·安托瓦内特在凡尔赛宫的小特里亚农炫耀田园乐趣一般，莫妮卡对北方区书记高春为他们准备的柬埔寨传统高脚屋赞不绝口。"这是我们解放区的白宫！"她在日记中兴奋地写道，"有书房、小客厅，还有帘子将这些与'卧室'隔开——地上甚至铺着地毯，窗户上挂着窗帘。"几乎所有重要的红色高棉名流都到场向他们致敬，尽管有些人，比如波尔，隐藏了身份。亲王受到了戏剧表演的款待，还参加了一个纪念他发起"柬埔寨民族统一阵线"的"3月23日呼吁"三周年的会议，并参观了班迭斯雷寺和吴哥窟。在那里，莫妮卡和亲王在现代同僚的注视下，在13世纪吴哥监工和奴隶的浮雕下合影留念。

尽管这次旅行充满了游击队的时尚光环，但并非没有危险。美国已经停止轰炸越南和老挝，但柬埔寨仍在遭受轰炸，就在亲王一行返回的第二天，他们走过的道路就被 B-52 轰炸机夷为平地。从宣传的角度来看，这是一次成功的政变，当第一批照片在四月出现时，震惊的美国外交官坚称这些照片一定是伪造的。两个月后，为了巩固自己的优势，西哈努克开始了对非洲、亚洲和欧洲同情国家的长时间访问，这是他自被推翻以来的第二次访问，之后他宣布抵抗政府将从北京转移到“解放区”。目标是说服联合国大多数成员国，柬埔寨的联合国席位应由柬埔寨王国民族团结政府而非朗诺政权持有。这一努力以几票之差失败，主要是因为美国的压力，部分也因为西哈努克自身立场的模糊性。 尽管他对回国充满热情，但他依然清醒地意识到，东道主一直在系统地阻止他与民众接触。那年夏天，在一系列采访中，他对红色高棉政权下的未来感到悲观。他与英萨利的关系进一步恶化，一度向随行人员表示打算辞职。周恩来劝阻了他，就像1971年他上一次发脾气时那样。

与此同时，通过谈判解决的压力持续存在。波尔布特以健康不佳为由，拒绝了黎笋在河内举行会谈的邀请。但在接下来的两年里，他不得不应对来自越南以及其他"友好国家"的和平倡议，这些国家包括阿尔及利亚、罗马尼亚、南斯拉夫，以及更为微妙地来自中国的倡议。中国希望早日结束战争，以便让亚洲国家关注的焦点从美国帝国主义（在中国看来，美国帝国主义正在衰落）转向苏联的"社会帝国主义"，中国认为苏联才是该地区的主要威胁。


事实上，"第三势力"解决方案的构想从一开始就注定失败。朗诺对柬埔寨的和平谈判毫无兴趣——无论谈判能带来什么，都必然会导致他失去权力——而尼克松和基辛格对此更是漠不关心。然而，国外逐渐形成一种印象：红色高棉领导层狂热、顽固、毫不妥协，甚至可能丧失理性；而在国内，针对"第三势力"分子及其所代表的和平主义与妥协倾向的打击运动，使得任何形式的温和立场都变得可疑。

这并非孤立现象。1973年的所有政策迹象都指向同一结论：柬埔寨革命正进入全面激进化阶段。

2 月 9 日，西哈努克与越南领导人宣布柬埔寨抵抗力量将继续战斗的两天后，美国恢复了轰炸。在接下来的六个月里，直到国会强制叫停为止，B-52 轰炸机和其他飞机向高棉村庄投下了 25.7 万吨高爆炸药，这几乎是五年战争期间总投弹量的一半。部分原因在于，用中情局局长威廉·科尔比的话说，柬埔寨如今成了"唯一的战场"。由于巴黎协定的签署，美国在老挝和越南的行动受到掣肘。柬埔寨成为印度支那地区唯一能让美国展示军事肌肉、证明即便在撤退中仍具实力的地方。轰炸演变为一种雄性气概的象征。"总统想再派一百架 B-52，"空军部长罗伯特·西曼斯回忆道，"这太可怕了，你甚至想不出该把它们部署在哪里。"最终，B-52 的每日出动架次达到 81 架次的峰值，比在越南时高出三分之一，空中交通拥堵严重到有时炸弹会偏离目标数十英里。


从天而降的炮火拯救了朗诺政府，包括美国人在内的大多数观察家都曾预计该政府会在当年垮台。这也使得成千上万的新兵加入了抵抗队伍，或是成为金边和其他政府控制城镇的难民，因为逃离被毁村庄的农民数量远超以往。更重要的是，它为红色高棉政策的突变提供了条件，这种变化本会随着时间的推移而发生，但现在却以更快的速度出现。结果是一个更加严酷、更具压迫性的政权，在这个政权下，个人的痛苦变得无关紧要，因为痛苦实在太多了。

表面上是为了躲避轰炸，整个村庄被连根拔起，迁往新的地点。小规模的人口迁移早在1972年就已发生——甚至在腊塔纳基里省，早在1968年就已开始——但那时只是将人们从政府控制区转移到“解放区”更深处，让他们生活在与之前所知条件相差不大的环境中。如今，他们被送往偏远的山区和丛林地带。他们原来的家园，如果尚未被毁，也会被烧毁，以防他们返回。他们不再以个人或小型互助团队的形式劳作，而是被强制编入由三四十户家庭组成的合作社，共同耕种土地。在这方面也有先例：在西南大区和特别区，1972年5月中央委员会会议后曾尝试引入合作社。但这些尝试并不受欢迎，当局也没有坚持。如今，集体化在整个“解放区”被强制推行。 即便是在以干部作风相对温和而闻名的东部地区，半年内也有约三万人被迫从毗邻越南的区域迁离。 时任美国驻芹苴领事官员的肯尼思·奎恩通过采访难民拼凑出事件全貌：

许多家庭被迫舍弃[所有财物]，仅携带基本生活用品。据报道，有人因不愿失去毕生积蓄而选择自杀。早先完成迁移的幸存者带回了途中有人死亡、抵达后被迫从事苦役的见闻……村干部宁可逃亡也不愿执行上级指令。任何反对政策者皆遭逮捕带走，从此杳无音信。即便如此，人们……仍在持续逃亡……截至[1973年]11月……已形成无人居住的缓冲地带……沿边境飞行的[情报]官员能清楚观察到废弃的村庄、空荡的道路、荒芜的稻田和城镇……

据报道，新安置点的条件并不理想。逃离者称，这些地方拥挤肮脏，人们饱受食物短缺之苦，疾病肆虐……所有土地都被组织起来共同耕作……尽管通过使用化肥和其他科学方法提高了产量，但据说人们并不快乐，因为他们被迫不断劳作，却没有自己的土地。


红色高棉的内部报告证实了他的说法。一位东部地区的高级领导人承认，许多村民宰杀了自家的牲畜吃肉，而不是让这些动物成为集体财产。"当一切都归公有时，"他说，"牛和家禽生病死亡。农具因为无人维护而损坏，田地也无人照料。"

新政策于1973年5月20日正式启动。波尔布特从现实角度为其提供了部分依据：合作社能有效阻止农民将农产品出售给越南人或政府控制区的商人——这些收购者给出的价格高于红色高棉政权。合作社既是保障持续扩大的军队获得充足粮食供给的手段，也是确保留守妇女、儿童和老人获得基本口粮的途径（在多数青壮年男性参战的地区尤为关键）。但其中也蕴含着意识形态逻辑：柬埔寨共产党的目标是"建设纯洁、诚实的社会"。私营贸易如同私有财产，意味着对利益的追逐和对个人财产的执着，其本质就是不诚实的。

农业集体化计划实施后的前六个月，约六万人逃离"解放区"，进入政府控制区域或前往南越避难。

从未拥有过任何财产、因此也无从失去的 25%农村人口，接受了新制度。问题出在另外四分之三的人身上。他们同样贫穷。20 世纪 70 年代初的柬埔寨农村，比撒哈拉以南非洲的许多地区还要落后。但大多数支持红色高棉抗击美国人的农民——他们送儿子参军，送大米养军——并不寻求生活方式的根本改变。波尔布特后来篡改数据 ，声称 75%的人口实际上处于赤贫状态。他肯定知道这种说法是荒谬的，这只是为出于其他原因做出的政治决定披上意识形态的遮羞布。但一旦宣布，它就成了神圣的教条。* 对红色高棉而言，从 1973 年起，合作化政策的前提是大多数柬埔寨人在旧社会生活在半饥饿状态，因此合作社必须是一种改进。既然如波尔布特所说，大多数人“满意并忠于新的集体制度”，那么异议本身就是阶级敌人的标志。 如同他推行的许多政策一样，这无异于"削足适履"。

新政权在北部地区推行得尤为严苛，平赛于1973年夏季前往波尔位于芝尼特河畔的指挥部时，就亲身体验到了这一点：

途中我遇到几位亲戚，他们告诉我整个地区已经没有任何集市……生活异常艰苦，极度艰难。革命完全不是他们预想的样子。抵达后我见到乔森潘和胡宁，便对他们说："我们应该设立贸易机构向民众出售物资。他们现在连配饭的盐和酱料都没有。"他们没有回应。但肯定将我的话上报了，因为后来胡宁告诉我："你的观点不可接受"……我常思索究竟是什么让他们变得如此冷酷无情。

次年，波尔布特本人给了赛伊部分答案。"'如果你能看到革命军如何战斗以击败敌人，'他说，'我想你可能不会喜欢。'他当着我的面这么说。也许他是对的：因为那些战斗中的破坏是难以置信的。对他来说，我不够强硬。"这与英萨利二十年前在巴黎当学生时对肯·万萨克提出的指控相同，也是其他人对梅·曼的指控。他们"过于多愁善感"。

在任何革命中，情感都无足轻重。罗伯斯庇尔时期的法国和斯大林时期的苏联——马克思主义小组的年轻人们最熟悉的两座革命熔炉——便是明证。但1970年代中期的柬埔寨，对暴力的颂扬走得更远。在波尔布特心中，流血是值得欢庆的事。仁慈的情感是软弱的标志，应当被无情压制。这并非一人之失常：其他红色高棉领导人也抱有同样想法。柬共文件照例要求党员拥抱"苦难与艰辛"，其方式与早期基督徒被鼓励拥抱殉道如出一辙。波尔布特批准（即便非亲笔创作）的民主柬埔寨国歌，与十九世纪天主教那些血腥的颂歌别无二致：

鲜红热血洒遍城镇平原
我们的祖国柬埔寨，
工农热血无比崇高圣洁，
革命男女战士的崇高热血！
热血化作不屈的仇恨
坚决斗争，
[它]……将我们从奴役中解放。

在中国或越南的共产主义文献中，没有任何类似的内容。毛泽东所主导的屠杀规模远超波尔布特，但他并不以中国革命造成的破坏为荣。对他来说，这是一种必要的恶行，而非革命美德的体现。


这种刻意的极端主义同样体现在战争的各个层面。 直到 1972 年底 ，暴行通常与政府军有关。共产党囚犯经常被处决，这让美国人感到绝望，因为他们发现自己失去了潜在的有价值情报，因为他们希望审问的人在到达时已经死亡。朗诺的士兵屠杀越南平民，并呼叫轰炸柬埔寨村庄，对平民伤亡漠不关心，只是抱着共产党游击队可能藏在那里的侥幸心理。这并不是说柬埔寨共产党军队更好。 他们也杀害并剖腹囚犯，处决疑似通敌者。然而，在共产党方面，直到 1973 年之后，这种暴行才变得系统化。

战场上的红色高棉士兵也感受到了变化。逃兵不再被宽大处理，而是被处决。各级纪律都变得异常严酷。那年夏天，抵抗力量对金边发动了首次大规模进攻，动员了2万至2.5万人参战，这相当于红色高棉主力部队的一半兵力。到7月下旬攻势被击退时——主要得益于美军轰炸——至少有30%的参战人员阵亡。为满足日益增长的炮灰需求，红色高棉开始实行征兵制。政府军的伤亡同样骇人：据总司令索斯丹尼·费尔南德斯称，每周有1000人阵亡、受伤或失踪。但政府军有时会溃逃，而红色高棉部队却从未出现溃散或投降的记录。

美国军事情报部门后来声称，前线指挥官曾接到"必须在1973年8月前攻占金边的直接命令"，因为届时美国国会将要求停止轰炸，"这样他们就能向世界证明可以挫败美国"。

波尔坚持在雨季高峰发动全面进攻，当时首都周边地区一片汪洋，进攻条件极为恶劣。从军事角度看，这无疑是徒劳之举，也显示出他对部下生命的极度漠视。倘若红色高棉指挥官能保存实力，等到十二月旱季来临再行动，结果可能大不相同。实际上，承担主攻任务的西南区部队在一年后仍未从这场磨难中恢复过来。

但美国人误判了波尔的意图，认为他一心要羞辱他们。夏季攻势的真正目的是迫使越南方面做出反应。


自巴黎协定签署以来，河内领导层一直处于两难境地。波尔布特拒绝谈判停火，这让他们担心可能会失去对棘手的柬埔寨盟友的控制。他们的第一反应是兑现黎德寿在二月对英萨利发出的警告，当时他提到柬埔寨人可能面临"没有外部援助"继续作战的危险。那年春天，从中国经胡志明小道输送的武器神秘中断。四月，越南总理范文同告诉一位苏联外交官，越南对柬埔寨共产党的援助"正在减少，规模现已微不足道"。但掐断红色高棉的补给线并未产生预期效果。柬埔寨人反而提高了赌注。波尔布特下令，除少数已证明忠诚者外，所有从河内归来者都应作为疑似越南特工被集中起来，押送到湄公河西岸芝灵地区的拘留中心。在政治培训研讨会上，干部们首次开始提及"高棉身躯越南头脑之人"。 大多数返回者最终都被处决了。红色高棉与残余越南部队之间的冲突急剧升级：仅七月份，就有两百名越南人在"友军"事件中伤亡。到夏末，只有两三千名越南作战部队和大约两千名文职干部，加上在东北部守卫胡志明小道的特种部队，仍留在柬埔寨领土上。所有越南平民，不仅是难民，还包括长期居民，都面临着"回国"的压力，理由是南越的战争现在已经结束。 当另一种选择是被赶进合作社时，他们几乎不需要劝说。


与此同时，红色高棉加大了军事压力。为金边提供补给的河流船队遭到持续攻击。两艘货船和几艘驳船被击沉，另外八艘船只受损。海滨城镇白马被占领。茶胶被包围。

火箭首次落在马德望。最终，在8月12日，政府军放弃了金边以北25英里处斯昆的战略公路枢纽。所有进出金边的主要陆路通道如今都已不安全或被切断，首都越来越依赖美国的空运来获取食物、燃料和弹药。

到美国轰炸结束时，逃离农村的难民已使首都人口膨胀至近200万，是战前水平的三倍。在城市周围以及湄公河沿岸直至越南边境的地区，土地被弹坑炸得千疮百孔，用一位外交官的话说，"看起来像月球上的山谷"。那个夏天，红色高棉发动的攻击完全无视人员和物资的损失，创造了一种不可阻挡的势头。基辛格后来承认，1973年中期之后，他就知道柬埔寨已经失守。

在河内，越南政治局被迫做出痛苦的重新评估。红色高棉现已控制柬埔寨三分之二以上的领土和近一半的人口。随着美国轰炸机停飞，无论越南采取何种行动，红色高棉的胜利已成定局。河内最初的战略——建立统一的共产主义越南，进而"解放"其小弟老挝和柬埔寨，以赢得他们永恒的感激——已彻底失败。继续逼迫波尔布特开启他既不想要也不需要和谈，越南共产党人冒着失去红色高棉仅存善意的风险。

胡志明小道的武器运输悄然恢复。

其他姿态接踵而至。越南的重型火炮被调遣协助围攻磅湛。一支南越民族解放阵线代表团访问了东部地区，并受到了波尔布特本人、农谢、乔森潘、胡荣以及其他柬共要员的热烈欢迎。但裂痕已然形成。1973 年 7 月，柬共中央委员会在 K-30 召开了年度全体会议，这是波尔布特的新总部，位于 S-71 以北几英里处，而 S-71 已于前一个冬季被废弃。代表们一致同意，今后应将越南视为"朋友，但一个有矛盾的朋友 "。

那年秋天，波尔布特再次前往特别区，那里在豆蔻山脉东麓的国王之门村附近建立了一个新的前沿基地，位于从乌栋到菩萨的古老皇家道路上。该地区森林茂密，纵横交错的小径仅容牛车通过，巨大的热带硬木形成的浓密树冠将这些小径从空中完全遮蔽。直线距离上，这里位于金边西北约三十英里处。

波尔及其随从住在溪流旁、百年芒果树丛中的茅草屋里。莫克的西南区部队在崎岖不平、岩石嶙峋的山地中建立了主营地，配备有防空洞和战壕以抵御轰炸，营地深入山区数英里。蒂翁·蒂翁在附近的博恩瓦尔村经营着一家军事医院，设有六间长条形营房式病房。沿着向南通往金边的马车道，是沃恩·韦特的特别区总部，隐藏在一片高耸于周围平原之上的糖棕树林中。

理论上，红色高棉军队的作战控制权由宋成掌握，波尔将他从东北部召回，重新担任参谋长。他的指挥所位于东南方向十英里处，靠近现已废弃的金边至马德望主干线上的拉萨马赫火车站。该地区散布着高达二十英尺的巨大蚁丘，蚁丘侧面生长着树木和竹丛。宋成的兄弟尼坎回忆道：

我们建造了半地下的指挥所，在蚁丘内部挖了战壕和藏身洞，还修建了连接各个蚁丘的隧道系统。空袭来临时，我们就躲进里面——仿佛自己就是蚂蚁。等危险过去，我们便出来继续工作。通常我们挖战壕时，会用木材和一层稻壳加固内壁以吸收炸弹的冲击波。但经过蚂蚁改造的土壤抗爆效果更佳。而竹林则提供了天然伪装。

消息通过信使传递到前线。波尔不信任无线电通讯，担心被敌人监听。尽管抵抗力量从朗诺部队缴获了美制收发器，但主要用来监听敌方通讯，偶尔也会误导敌军指挥官。有一次，一位机智的红色高棉操作员通过提供虚假地图坐标，成功欺骗了一架空军运输机的领航员，将原本要空投给政府军的珍贵105毫米炮弹误投到了抵抗力量控制的区域。在营级及以下单位，红色高棉部队没有无线电设备。在中国共产党内战的类似阶段，他们使用军号进行通讯，而柬埔寨人则使用木笛，其如女妖般的哀嚎在夜空中回荡，给对手带来了恐惧。

波尔在楚克寺停留期间做出了两项重大决定。


首先，他们系统性地收紧了对首都的包围圈，尽可能切断其与全国其他地区的陆路和水路联系，为来年春季或（若届时条件不允许）一年后的旱季发动全面进攻做准备。其次，他们加强了特别区域的安全措施，以防政府间谍渗透。这已成为一个现实问题。法国同情者塞尔日·蒂昂一年前曾访问特别区域，他对人们能轻易在政府控制区和共产党控制区之间穿行感到震惊。因此，朗诺的情报机构消息异常灵通。*

如今，这一切都改变了。当时是金边育坎托中学十六岁学生的孔东，回忆了次年春天他试图前往乌栋附近探望亲戚时发生的情况：

我有一位向导来自解放区，一位农民前来带我穿越。但我们都被 chhlorp——村民兵逮捕了。他们指控我们是间谍……我的双臂被反绑在身后，他们用一段绳子拖着我走。他们让我坐在一棵树下……然后宣布抓到了一名间谍——所有村民都来围观。当我的姐姐和姐夫发现是我时，他们上前为我作证。这是我的幸运——因为我是在下午四点被捕的。如果当时没有认识我并能证明我身份的人在场，我早就被处决了。他们审问我：“你从哪里来？你是做什么的？你当间谍多久了？你来这里是为了侦察轰炸地点！”是公社的民兵队长决定饶我一命。但如果后来证实我确实是间谍，我的姐夫和他全家都会被处决。带我过来的向导就没那么幸运了。我们被捕时被分开了。他被带到另一个村庄。那里没人认识他，于是他被杀害了。


清洗运动也在当地民众中展开。杜昂后来成为红色高棉干部长达十五年，他回忆道，在他的村庄里，“他们杀害了所有受过教育的人”。这并非因为他们接到了这样的命令，而是农民们对提高警惕的号召如此理解。“在他们看来，富人和受过教育的人是一样的：他们都看不起穷人。”

新的监狱被建立起来——一座靠近沃恩·维特的总部；另外两座则位于更远的山区，在克罗克·斯德奇之外——那些所谓的渗透者，如果能在民兵手中幸存，就会被送往那里接受审讯。多年以后，当地人听到这些地方的名字——斯多克·斯拉特、普农·普拉提特和克马布——仍然会不寒而栗，因为“人被带进去，却无人归来”。从首都来的僧侣也被视为潜在的间谍，被拘禁在多米·克维特村的一个收容中心。华裔和柬华混血，最初曾是抵抗运动最坚定的支持者之一，如今却被谴责为“吸食柬埔寨人民鲜血的资本家”。对于占族人的态度也日益引起关注，他们在特别区人数众多。1973年11月，东部爆发了一场占族起义，抗议共产党试图迫使他们放弃习俗，像其他人一样生活在合作社中。到年底，该运动的大多数领导人仍躲藏在丛林中。 区书记索·菲姆根据波尔的指示，下令对被俘者施以严酷的惩戒 ：

必须对领导人进行严酷的拷打，以便我们能够全面了解他们的组织。然后我们应该等待一段时间，再决定如何处理他们。低级别的领导人也应受到严厉的拷打，但不必处死……他们的追随者应接受再教育……之后可以释放他们，作为政治诱饵，并加以监视……必须运用一切手段，以及所有政治和军事措施……以防止他们隐藏和重新集结力量。

这种认为所有偏离革命者皆为人类害虫、应受相应对待的观念，与中世纪基督教认为罪人应受地狱折磨的理念如出一辙，也影响了党对金边居民的态度，包括那些涌入城市的农民难民。他们选择了自己的立场，在革命者被炸得粉身碎骨时安然躲避美国轰炸。因此，他们理应承受任何降临的惩罚。自1973年12月下旬起，中国制造的107毫米和122毫米火箭弹射入城市，常落在最贫困区域，造成数百人伤亡。次年春天，又增添了缴获的105毫米火炮，从首都以南阵地以最大射程开火。早在1971年和1972年，越共就曾偶尔发动火箭弹袭击作为心理战手段，以显示朗诺政府无力保护民众。如今这已成为每日无差别恐怖轰炸的常态。

冬季，波尔返回奇尼特河基地，与从北京赶来的农谢和英萨利会面。在此期间，二十五支红色高棉营队悄然包围了位于金边西北部的旧都乌栋。进攻部队中包括两支全女性营队，这是共产党军队中仅有的两支。她们的战绩并不理想，正如一名干部所解释的那样：“一旦敌人知道她们在那里，就会像磁铁一样被吸引过来。”战争结束时，这两支营队各自损失了百分之六十的兵力。

1974年3月3日，星期日，凌晨3点，乌栋遭到袭击。到早晨，大多数守军已被逼退至城镇东南一座寺庙周围的狭窄防线内。经过三周围困，堡垒陷落，数千名政府军士兵和平民难民惨遭屠杀。事后据称，许多人"将枪口对准自己的家人"——这些柬埔寨军事行动中永恒的随营人员——"然后自杀以避免被俘和遭受酷刑"。该镇约两万居民被集中起来，押往巴赫尔森林——这是位于克罗克斯代以东的一片无人区，莫克在那里设有军事基地——随后被重新安置到特别区和西南部的合作社中。官员和穿制服的士兵则被与其他人分开，带走处决。

抵抗力量并非一帆风顺。西南大区的部队围攻了贡布，但被击退。政府军最终夺回了乌栋的残骸，那里如今只剩下一片被夷为平地的建筑和焦土。在北部大区，约四万名村民因凯·波和科伊·图恩实施的严酷统治而陷入绝望，他们趁政府军推进之际，集体逃离“解放区”，逃往磅同镇避难。他们讲述了红色高棉干部的残暴、强迫劳动、饥饿和处决，这些描述预示了一年多后即将降临全国的政权。在几周的时间里，共和军重新振作，奋力作战。但随后，对岸生活的残酷景象被解释为难民的夸大其词，悄然被遗忘。


三月底 ，波尔离开克罗克·斯德前往贡布战场视察，随后转往六个月前被攻占的戈公。这片区域拥有原始的白沙滩和清澈碧蓝的海水，曾是柬埔寨精英阶层的夏日度假胜地。如今却已完全荒废。为纪念乌栋战役的胜利，波尔将格罗麻围巾系在腰间，效仿毛泽东横渡长江发起文化革命的姿态，纵身跃入海中。他的山地族警卫们从未见过大海，紧张地跟随着他涉水前行，将 AK-47 步枪高举过头顶。时值他四十九岁生日当月。金边周边的包围圈正逐渐收紧。

1974年，战争仍是波尔布特的首要关切，但并非唯一。尽管从理论上讲，柬埔寨仍处于马克思主义者所称的"民族民主革命"阶段——这需要建立最广泛的统一战线来推翻右翼政府，建立进步政权——但波尔布特的思想已开始转向下一阶段，即"社会主义革命"，其目的是彻底改变柬埔寨社会的本质。集体化和消除私人商业已在推进。现在，他决定是时候开始公开谈论社会主义作为安卡的政治目标，发起一场秘密运动以抵制西哈努克的影响，并提高每位党员的"觉悟和革命立场"，为全国推行新政策的那一天做准备。

九月，波尔布特在距离旧北部地区基地丹克达以南八英里的普雷科克公社米阿克村召开中央委员会年度全体会议。在他的敦促下，与会的柬埔寨共产党领导人作出了三项关键决定，这些决定共同界定了未来四年红色高棉制度的性质。

第一项决定涉及城镇人口问题。

早在1971年，波尔布特等人就震惊地发现，只要稍有机会，"解放区"的城市中心就会迅速恢复其腐朽的旧资本主义方式。那年三月，波尔布特在克拉宝的前战友云索恩在访问桔井时沮丧地发现：

城镇市场比解放前更加拥挤……无论白天黑夜都挤满了人……有高棉人、华人和越南商人进行买卖。人们骑着自行车、摩托车，乘着摩托艇沿河而来。港口船只往来不绝。到处都是酒馆、妓院和赌场，抢劫案件频发……


两年后，波尔布特写道，情况依然如故。商人们“不愿与我们合作……起初我们并未打算禁止他们。但是……他们一直在欺骗我们……在桔井……我们无法控制民众，因为商贩……掌控着物资分配……他们傲慢无礼，不愿服从我们。”他总结道，唯一的解决办法是“把他们送到田里劳动”。否则，“如果付出如此多牺牲的结果仍是资本家掌权，革命的意义何在？”桔井于1973年下半年被疏散。大约同时，进攻磅湛的红色高棉部队将1.5万城镇居民赶出家园，强迫他们跟随返回“解放区”。途中有人因饥饿和轰炸而死亡，但大多数人被重新安置在村庄里，正如一位农民所说，“他们过着正常的生活”。最终，1974年3月，乌栋也遭到疏散。据波尔布特的助手菲普恩所述：

效果很好 ，从某种意义上说，[我们]在将乌栋的疏散人员重新安置到农村时没有遇到任何大问题，而且从他们那边来看，城镇居民也没有造成任何特殊困难。这是一个激进的解决方案，旨在挫败敌人破坏我们部队稳定的任何企图——同时它也是一项内部措施，因为对于我们的干部来说，如果他们与城市人口住得很近，就有可能在政治和思想上被腐蚀。他们可能会受到新的城市环境的影响……如果城镇居民被疏散，这种风险就避免了。你必须明白，最终目标是解放金边，为此我们必须加强我们的政治和思想立场。这是为了让我们的干部避免“资产阶级的糖衣炮弹”吗？是的！

此外，还有其他一些不那么明确的原因。 纵观历史 ，农民革命的特点之一就是对城市的怨恨。不仅在亚洲，二十世纪初的欧洲也是如此，像保加利亚农民联盟领导人亚历山大·斯坦博利斯基这样的人，“憎恨城镇及其两类居民，资产阶级和产业工人”。塞尔维亚、波兰和俄罗斯的民粹主义者也持有类似观点。柬埔寨共产党并没有用这样的措辞来表达，但其行动的根源——农民的不满，在柬埔寨这样一个原始的农业社会中，这是革命唯一可能的动力——是完全相同的。城市居民要回到土地上重塑自我，重新与他们的高棉根源建立联系。这是一场考验，一种成人礼，他们被期望从中变得更强大，净化城市生活带来的污秽。

无论这些论据的具体组合如何，结果都是一致的决定：金边和柬埔寨所有其他城镇一旦“解放”，就应立即疏散，居民被送往乡村开始新生活。

委员会面临的第二个问题是资金。


一年前，西哈努克访问丛林根据地后不久，双方已商定应为"解放区"印制新货币。去年十二月，英萨利从北京带回纸币样本供波尔布特批准。此后，在共产党控制区域逐步停止使用政府货币，暂时以物物交换制度替代，计划在1974年底前推行革命新货币。中央委员会并未质疑这些决策的原则，但决定新货币应在全国完全处于共产党控制后方可流通。

第三个问题，在许多方面也是最棘手的难题，涉及党的团结统一。

自1968年柬埔寨共产主义运动正式开展武装斗争以来，组成柬共的各派系与庇护网络曾真正努力团结一致。但这种局面未能持久。五年后，党内兄弟情谊的表象开始出现裂痕。在北部地区，军事指挥官盖博（前伊沙拉成员）与出身知识分子的区书记高敦长期不和。西北地区的农谢与其军事指挥官贡索法之间也存在类似但更为隐蔽的紧张关系。然而博尔布特更青睐盖博与贡索法，对与之对应的文职官员则不然。


在东部地区，越南的影响历来最为深远，那里的问题性质则有所不同。像詹查克里这样的人物——一位曾当过和尚、作风张扬的红色高棉第 170 师指挥官——毫不掩饰他们对较为温和的共产主义体制的偏好，这种体制更能包容人性的弱点。前普拉切亚琼党领导人农顺也是如此，他眼睁睁看着自己党派的成员在新成立的柬埔寨共产党（CPK）体系中沦为次要职位，心中充满沮丧。自 20 世纪 60 年代中期以来一直潜伏的“茅草屋”与“砖房”之间的冲突——前者是根植于 1945 年至 1954 年“九年战争”的伊沙拉老战士，后者则是像波尔布特和英萨利这样受过城市教育的激进分子——再次浮出水面。火上浇油的是，一向直言不讳的胡荣开始公开批评中央委员会的某些决定，常常道出他人心中所想却不敢明言的话。1974 年，胡荣指责常务委员会通过拒绝兑现征用大米时签发的借据来欺骗农民。 他告诉波尔和农谢，名义上由他负责的合作制度推行得太快，并据称警告说：“如果你们继续这样下去，我给你们政权三年时间。然后它就会崩溃。”* 尤恩是个开朗、坦率的人，“一个好领导……在同志和广大群众中很受欢迎”。他对事业的忠诚，以及他与波尔自巴黎时期建立的友谊，使他免于真正的麻烦。尽管如此，他还是被派往奇尼特河总部地区一个名为 K-6 的偏远基地，在那里种植蔬菜以赎罪 ，此后一直处于政治阴影之下。

事态在西南区达到顶点，该区书记莫克与戈公省领导人普拉西特之间长期存在不和。

表面上看，这是关于“革命道德”的问题：普拉西和另一位大区高级官员周杰都以好色闻名。莫克则是个清教徒。周杰与大区书记达成了和解，但普拉西没有。然而，背后还有更深层的问题。普拉西于1960年加入中央委员会，但八年后莫克被任命为大区负责人时，他却未能获得晋升。自那时起，在泰柬边境地区农民中拥有广泛支持的普拉西便开始暗中对抗莫克，以保持自己的独立性。这场本质上是权力斗争的矛盾，随后又加上了政治分歧。在红色高棉内部，普拉西属于温和派——正如菲普恩所描述的那样，他“温和、朴实、有条理，善于组织……与民众打成一片”。他治理戈公省的方式比其他西南大区更为宽松：私人贸易一直被允许到1974年初，村民也可以自由往返泰柬边境。相比之下，莫克与北部的盖博一样，以最大力度执行常设委员会关于集体化和取缔私有财产的指示。

1974 年初 ，莫克向波尔告发，称普拉西特曾与英丹联系——朗诺曾委派英丹负责一项旨在鼓动红色高棉干部及其部队叛变的计划。这一指控几乎可以肯定是捏造的，莫克的其他指控同样不实——他声称泰族出身的普拉西特正在为曼谷政府和中央情报局工作。


后一项指控并不像表面看起来那么荒谬。自 20 世纪 50 年代末起，西哈努克就不断在演讲和广播中宣称中情局正密谋推翻他——这种说法有时确有依据——以至于对许多柬埔寨人而言，"中情局"已成了"敌人"的同义词。 莫克尤其如此 ，他眼中处处都是中情局特工。*1971 年，他坚信法国考古学家弗朗索瓦·比佐为中情局工作，并试图说服波尔和农谢定其罪。当波尔下令释放比佐时，莫克勃然大怒："这该死的法国佬就是中情局，"他对农谢和比佐的狱卒杜赫吼道，"上级兄弟要放人，但我们基层工作者看得更清楚。绝不能放他走。"在农谢的坚持下，比佐最终获释。 普拉西却未能幸免。显然他连申辩的机会都未获得。经波尔同意，莫克的部队将他带入森林处决。同年四月，戈公省一批泰族干部因民族身份被怀疑同情普拉西，随即遭到清洗。

普拉西并非第一个被清洗的柬共干部。莫克已经清除了多名低级别官员。东部和西北部的其他人在地方权力斗争中被杀。一些从河内返回的人也被处决，尽管大多数人仍被关押在拘留营，名义上接受"再教育"。

然而，这是党内冲突首次蔓延至中央委员会层面。这也是党的领导层首次批准处决自己的成员。在梅阿克的全体会议上，普拉西的案件被详细讨论。"波尔解释说，"他的副官皮·普恩回忆道，"阶级斗争已变得极其尖锐，我们必须对敌人采取坚决果断的立场。他说必须明确处理反共分子和反革命分子。"但普恩并未完全信服。"普拉西，"他告诉自己，"和我一样是少数民族。他们就是这样对待我们这样的人吗？"

会议结束时，波尔对清洗的解释已被接受。但在场所有人都知道，一条界限已被跨越。

1974年春末，朗诺军队重新占领乌栋，这不过是一个垂死政权的最后挣扎。此后，其局势持续恶化。在过去两年的大部分时间里，这位半身瘫痪、自封为"元帅"的统治者日渐衰弱的精力，更多地用于政治阴谋以巩固个人地位，而非挽救其政府。他视为潜在对手的施里玛达、山玉成和英丹相继被排挤出局。朗诺本人通过一场舞弊的全民公投当选总统，若非其弟农（波尔布特昔日的同窗）大规模操纵选票，他本会遭遇惨败。

美国大使馆政治参赞威廉·哈本在因其尖刻的急电而被调离金边前，曾在日记中写道，华盛顿"正在支持一个几乎是对马列主义理想对手的拙劣模仿的政权"。他的大使埃默里·斯旺克则向国务院报告称，朗诺不仅在身体上，在精神上也已病入膏肓。

政府连自己的部长都无法保护，这一点在1974年6月的一起事件中暴露无遗。当时，朗诺内阁的两名成员被示威学生扣为人质，随后被一名混入人群的红色高棉杀手开枪打死。同月，新任首相龙·波雷在一次共产党火箭弹袭击中侥幸逃生。


战场上，共产党军队继续占据上风。一位美国军事历史学家后来写道，朗诺的部队受到"领导不力、腐败、训练不足和士气低落等长期缺陷"的掣肘。他们当年的主要成就是阻止了红色高棉的炮手在金边八、九英里外建立稳固阵地，这个距离刚好超出火箭炮和榴弹炮对市中心的射程，这意味着来袭的炮弹主要落在郊区的贫民窟，那里挤满了营养不良的难民。但金边早已从内部开始腐烂。这不仅仅是各级官员的贪污腐败、鸦片馆、男妓、提供雏妓的妓院，以及一个任何事物和任何人都可以买卖的政权的堕落；比这一切更说明问题的是，大多数尚存一丝正直的人现在都支持另一方。前民主党首相陈文和他的弟弟春，与梅曼等城市激进分子秘密合作，向抵抗组织运送药品和军事地图，这些物资通常是从朗诺自己的军官那里购买的。 为了避开政府检查站，他们通过一个由盲人和残疾乞丐组成的网络传递出去。银行家萨·金·洛穆特担任该运动的秘密财务主管。

在外交领域，抵抗运动也取得了进展。到1974年，已有63个国家承认了柬埔寨王国民族团结政府。那一年，朗诺政府在联合国仅以两票之差保住了席位。乔森潘前往中国会见毛泽东，这是自1952年高密以来第一位这样做的柬埔寨共产党人，然后与西哈努克一起开始了为期两个月的对柬埔寨王国民族团结政府盟友的访问，遍及非洲、亚洲和东欧。目的不仅是为未来的红色高棉政权争取支持，更重要的是确保亲王不会动摇承诺。尽管他强烈否认，但他并未完全放弃通过谈判达成和解的想法，以便他能以温和共和派、红色高棉和保皇派的联盟领袖身份回归。


然而，1974年秋天，基辛格的心思仍放在让美国从越南脱身。手握枪杆子、掌握话语权的红色高棉坚决反对一切谈判。等到尼克松的继任者杰拉尔德·福特总统授权与西哈努克亲王认真接触时，早已为时过晚。

1974 年 12 月初，波尔在磅清扬省登蓬村附近新建的前线基地 B-5 召开会议，为旱季进攻金边做最后部署。该基地位于乌栋以北约五英里处。农谢被任命为前线指挥官，北部大区书记高由任副手。1975 年 1 月 1 日凌晨一点，进攻开始。缴获的 105 毫米榴弹炮和中国制造的火箭炮发起猛烈炮击，三万步兵从南、西、北三方向首都推进。

第一周战况惨烈。天空晴朗，除夕夜满月当空。这一次，北方战区的部队损失最为惨重，一波又一波红色高棉步兵在月光照耀的洪泛平原上推进，却遭到政府军的反击而纷纷倒下——政府军已在每一处高地挖好了战壕。


计划的第二阶段更为成功。沃恩·维特和索·平受命阻止湄公河上的船队，如果可能的话，要在一月底前完成。他们提前五天完成了任务：最后一支船队于1月26日抵达金边。那时，由英萨利率领的柬埔寨共产党代表团已通过胡志明小道运来了中国制造的水雷。内·萨兰在寮国边境与代表团会合，水雷由卡车运往前线。十天后，即2月5日，湄公河在乃良渡口以南被沉船封锁。在此之前，政府90%的物资供应都依赖河运。美国海军专家断定，这条水道现已彻底封闭。


宋成被指控阻挠美国空运，这是向金边提供补给的唯一其他途径。在一月的前十二天，超过一百枚107毫米火箭弹击中了机场和附近的城市郊区。随着对首都的围困加剧，榴弹炮能够更靠近，炮击的频率也随之增加，直到跑道每天被轰炸超过一百次。三月中旬，一枚105毫米炮弹穿过一架正在降落的飞机的驾驶舱，数名乘客被弹片击中身亡，空运因此暂停。但两天后，当美国官员意识到别无选择时，空运又恢复了。在高峰期，每天有600吨弹药从泰国空运进来，还有超过400吨大米。

2月25日，盖博的北部区部队第二次占领了乌栋，并开始沿着5号公路南下，从西北方向逼近金边。莫克指挥的西南区部队沿着4号公路从磅逊方向推进，而一个特别区师则从贡布和茶胶方向，沿着2号和3号公路之间的突出部向上移动。

三月初，波尔布特将指挥部迁至距离金边不到二十英里的斯多克托尔村，并在乌栋皇家陵墓所在地奇楚斯山设立了观察哨，从那里可以俯瞰红色高棉军队如黑色幻影般在平坦如棋盘的原野上蜂拥而动的全景。

当时，法国和日本已下令所有非必要人员撤离柬埔寨，美国人则重新启动了代号为"鹰拉行动"的疏散计划——该计划制定于两年前，当时政权首次显现崩溃迹象。西哈努克在北京宣布，金边陷落时，"七大叛国者"——朗诺、施里玛达、英丹、郑兴、陆军司令费尔南德斯将军、朗农及龙诺——将被处决，其余人员则可免于一死。随后数周内，这份名单将扩充至二十三人。但对其他人员的特赦承诺始终未变。4月1日，朗诺在柬埔寨国家银行百万美元汇票的"安慰"下，被说服"暂时"下台，飞往夏威夷流亡。同日，自1月坚守至今的乃良渡口被东部军区部队攻破，随后他们推进至达克茂以南防线。


此时，原本预计要打持久战才能拿下西贡的越南人意识到，阮文绍总统的战略失误让他们看到了速胜的可能。他们原先那个赶在红色高棉攻占金边之前征服南方的计划，突然之间似乎又变得可行了。一场心照不宣的竞赛就此展开。从实际角度看这无关紧要，但从心理层面来说却至关重要。河内最不愿看到的就是柬埔寨人抢先获胜。他们非但没有像美国人声称的那样提供帮助，反而处处掣肘。红色高棉官员抱怨河内在分享军火方面极其吝啬。很久以后越南人自己也证实了这一点：河内出版的一份内部军事史料记载，3月下旬，越南军官扣留了一支中国军用卡车车队，直到红色高棉签署文件感谢越南（而非中国）提供这些车辆，柬埔寨人迫于无奈只得照办。

四月初 ，金边的生活已变得完全失真。

有钱有势的人争相抢夺最后几班飞机的座位。其余二百五十万人则处于生死悬置的状态。尽管有空运补给，这座城市只能获得所需大米的一半。没有药品，医院床位寥寥无几，在这个被鲜血淹没的国家，连输血用的血液都无处可寻。曾经是东南亚最迷人的首都之一，金边如今却成了各地穷国困境的夸张写照——多数人的苦难与少数人的无耻挥霍形成鲜明对比。 当大米价格飙升到天文数字，在棚户区成千上万的儿童和老人饿死之际，塞壬餐厅和巴黎咖啡馆这样的地方依然供应着鹅肝、鹿肉和上等法国葡萄酒。在柬埔寨历史最悠久、最受尊敬的机构——庄严的金边酒店，一个法国女孩某晚在游泳池里与两名不同男子先后交欢——先在浅水区，后在深水区——而池边啜饮的宾客们竟报以喝彩。 这座城市仿佛执意要证明自己就是红色高棉所宣称的那个腐朽堕落的污水坑——一个完美的目标，蓄势待发，如同一个染病的娼妓，等待着被一场炽热革命的净化之火所吞噬。

截至 4 月 10 日， 约 800 名美国大使馆人员及各类"专家"已被空运至泰国。基辛格迟了数月才意识到，与西哈努克达成协议是避免全面溃败的唯一可能途径，于是试图让大使约翰·冈瑟·迪恩率领骨干人员留守金边，同时向北京的那位亲王传递试探信号。这番努力尚未开始便已注定失败。两天后，这位国务卿不得不向现实低头。4 月 12 日星期六，大使及其同僚乘直升机撤离至柬埔寨沿海待命的美国军舰。柬埔寨代总统——一位名叫索康·科伊的资深陆军将军——随同撤离。在耗费九十亿美元（相当于柬埔寨近十年的国民总收入）、其中大部分用于空中轰炸，并导致五十万居民丧生之后，美国在柬埔寨的冒险终于画上了句号。

次日，正值高棉历新年，最高国民议会宣告成立。新任军队指挥官萨·苏萨坎出任议长，他曾与波尔同期在法国留学，且与柬埔寨共产党副秘书农谢是表亲——这种家族间的讽刺关系在柬埔寨政坛屡见不鲜。但这并未给他带来庇护。苏萨坎的名字旋即被列入叛徒名单。


虎年让位于兔年，这是柬埔寨传说中的一个吉祥年份。连续数小时，每日的火箭弹袭击逐渐平息。人们无视全天候的宵禁，家人团聚庆祝，展望更幸福的时光。在波尔位于斯多克托尔的前线基地，红色高棉领导人也一同庆祝。那天午餐时，西南区领导人莫克对宋成和温威的军事才能嗤之以鼻。"没有我，你们根本不可能接近金边，"他得意洋洋地说，"你们就是一群懒汉。"在场的菲普恩记得，随后发生了一场"激烈的讨论"。他注意到，波尔"更倾向于关注莫克的观点，而不是另外两人的"。这预示着两人之间一种不可思议的共谋关系：一位是红色高棉革命中沉着冷静的理论家，另一位则是粗野的农民军阀，以其残暴和对追随者的控制而闻名。

战斗的停歇只是昙花一现。 周一清晨，炮火以一如既往的猛烈程度再度响起，在城市的各个角落引发火灾，火势失控蔓延数日。数百名贫民窟居民在烈焰中丧生。首都以南六英里的达克茂被莫克部队占领。机场被特别区部队包围。两天后，即 4 月 16 日，最高委员会决定撤离城市，在西北部靠近泰国边境的地区设立临时政府驻地。然而当晚，预定接他们撤离的直升机并未出现。多年以后，人们对接下来几小时的记忆各不相同。有人描述了一种诡异的平静 。另一些人则记载了持续的轰炸 ，震得建筑颤抖，枪炮和火箭弹的轰鸣淹没了交谈声。所有有效抵抗均已停止。 黎明时分 ，红色高棉的指挥官们开始与共和派代表商讨投降事宜。

战争结束了。和平即将开始。




黑衣人

青年军在拂晓后不久如幽灵般现身金边市中心，完成了所有胜利叛军该做的事。他们驾驶着悬挂奇特旗帜的吉普车穿行——蓝红底上绘着白色十字，沿途向欢呼的人群致意。他们控制了包括新闻部和广播电台在内的关键设施，并与政府军士兵亲如兄弟——后者纷纷丢弃武器，挥舞白旗投降。"人们开始互相亲吻拥抱，"法国传教士弗朗索瓦·蓬绍回忆道，"我们这些外国旁观者完全惊呆了……这些面色红润、人数寥寥的士兵，难道就是令人闻风丧胆的革命军？"其他人也心存疑虑。一位美国摄影师断定他们"不像真的"。英国记者乔恩·斯温觉得他们的首领昂首阔步的模样"活像穿着伊夫·圣罗兰定制黑制服的纨绔子弟"。

尽管如此，一种狂喜的情绪还是蔓延开来。人们在汽车天线和自行车把手上系上白手帕。金边酒店外的装甲运兵车上装饰着一束束黄色的安康花 。一位年轻女子记得邻居们在街上载歌载舞。"一种近乎生理上的解脱感带来了普遍的欢庆，"庞乔写道。"不再有火箭弹的恐惧。不再有强制兵役。不再有这腐朽、可憎的政权。"


正午时分，自春天起便从大湖附近一座小型移动发射台以"金边市民族统一阵线之声"名义广播的红色高棉地方电台宣布首都已沦陷。但城内几乎无人收听到这则消息，直到半小时后，那些神秘的起义者才找到两名能操作广播电台的技术人员。他们的领袖韩凯达随后以自称领导的"莫纳提奥"（即民族运动组织）名义播出了一份预录声明，确认金边投降并提议召开圆桌会议"商讨解决方案"。在他的主持下，佛教两大宗派的最高长老及共和派高级将领梅西康相继发声呼吁保持冷静，要求政府军放下武器。但正当西康安抚性地表示将"与对方代表协商安排"以确保权力和平移交时，一个更为冷峻的声音突然切入："我们不是来谈判的，我们是凭借武力进入首都的。"此后广播便戛然而止。

这场闹剧结束了。真正的红色高棉这次掌握了权力。


亨·凯特·达拉和他的朋友们是被朗诺的弟弟农操纵的学生，他们假装是革命同情者，试图在新秩序中赢得一席之地。这样一个愚蠢的计划竟然能被考虑，更不用说付诸实施，这表明共和国的领导人已经与现实完全脱节。但这场赌博也反映了一种几乎普遍的信念，即无论新政权的政治色彩如何，经过一段过渡期后，旧社会的习俗将重新确立，生活将像以前一样继续下去。

回想起来，很难理解为什么柬埔寨精英如此顽固地拒绝看到墙上的警示。

西哈努克亲王领导抵抗运动是一个因素。由狄欧姆·穆姆起草的 FUNK 政治纲领巧妙地保障了宗教和个人自由、对反对派的宽大处理、民族和解以及"人身、财产和财富的不可侵犯性"，这无疑也是另一个因素。乔森潘的突出地位同样重要，他被广泛视为一个善良正直的人。此外，许多金边的资产阶级都有朋友或亲戚悄悄溜走加入了对方阵营。但除此之外，还有一种深深的厌倦感，一种信念认为，无论新政权是什么样子，都不可能比之前的更糟。曾在朗诺政府担任高级职位的工程师宾·亚泰记得与父母争论："那些人中有一些是我的朋友……他们首先是爱国者，其次才是共产主义者。他们会遵从人民的意愿。"其他人则告诉自己，如果事情真的出了问题，他们总可以出国，正如 FUNK 纲领所承诺的那样。

朗农凭借其在政府情报部门的角色，成为全国消息最灵通的人士之一，他并非唯一认为值得冒险留下的人。首相朗博雷虽然被列为红色高棉将处决的主要叛徒之一，也拒绝离开。博雷的前任韩通哈同样如此，他曾在学生时代就认识沙洛特绍。他们似乎都没有意识到即将到来的灾难。或者，即使有所察觉，他们也拒绝去思考。


当韩凯达拉及其追随者被解除武装时，一群气质迥异的黑衣男女悄无声息地穿行于城市之中，有条不紊地控制每个十字路口，收缴武器，搜查车辆，并命令政府军脱下制服。桑森的弟弟尼坎随同特别区师团作为先锋部队进入城市：

我们从四面八方发起进攻。总共有十四个不同的出发阵地参与最后的推进。主力集中在西边……那里是我们大部分部队的驻扎地。宋成将时间分配在拉沙马的总部和芝特鲁山的前哨之间，从那里他可以观察推进情况。我们预计城镇会在上午10点30分到中午之间陷落，但实际上提前了一个小时。对我们来说，这是多么的喜悦和幸福！我们所有的战略目标都已实现。我记得当时在想，一切都会改变，农民们终于能过上更好的生活……

莫克的西南区部队从南面沿2号和3号公路推进。特别区部队从西面进入，经过波成东机场，政府伞兵团在那里的抵抗使他们延误了几个小时。北区部队占领了法国大使馆和金边酒店周围的地区，向南一直到火车站。陈查克雷的东区师——原本应该留在湄公河对岸——占领了河滨地区，一直到诺罗敦大道，包括皇宫。

对尼坎来说，"这是一场完美的胜利。正义站在我们这边。"

对广大民众而言，西哈努克曾预言和平最终来临时将出现的"乡村节庆"般的狂欢气氛，很快就被恐慌和不断加深的恐惧所取代。"我产生了一种生理感受，"弗朗索瓦·蓬绍后来写道，"仿佛一块铅板突然压在了这座城市上。"

一位女性回忆道，这些新来者 "满身丛林污垢，穿着不合身的黑色睡衣式制服，戴着彩色头巾或尖顶毛泽东帽"。"他们显得局促不安……带着警惕而疲惫的神情。"对柬埔寨记者迪·普兰而言，他们来自"另一个世界……他们从不微笑，甚至看起来都不像柬埔寨人。"蓬绍也记得他们的面容——"沧桑而面无表情，一言不发，被死寂般的沉默包围着"，他们沿着林荫大道排成纵队行进，仿佛这座城市是一片森林。


他们确实来自一个截然不同的世界——那是迈克尔·维克里早在十二年前就在班迭奇马极度贫困的村庄里窥见的世界。那里居住着目不识丁、近乎赤贫的农民，他们过着与祖先无异的生活：没有自来水，没有电力，没有学校，没有任何机械设备，甚至连一条像样的道路都没有，完全未被西哈努克时代带给主要公路沿线城镇的表面现代化所触及。这些少年来自豆蔻山脉，来自戈公省和菩萨省，来自暹粒、柏威夏和上丁北部的山区。用一位富裕农民的话说，那里的人“ 从未见过钱 ，不知道汽车是什么”。在柬埔寨内陆这些蒙昧的地区，红色高棉建立了他们的据点，并招募了第一批追随者。这些地方是城镇居民从未涉足、甚至难以想象其存在的地域。然而，来自这些地区的农民与他们在城市的同胞一样是柬埔寨人，而在波尔布特及其柬埔寨共产党领导层的同事们看来，他们更为纯粹、更为本真，是锻造革命的原初基因库。 这些最底层的贫民成为了所有人的榜样。那些来自较富裕地区、后来加入革命并最终构成红色高棉军队绝大多数的成员，也被强行塑造成同样的模式。

两个此前被严格隔绝的柬埔寨，在1975年4月的那个日子轰然相撞。

城市精英们惊恐地发现，占领军是多么原始。士兵们从抽水马桶里喝水，以为那是城里人用来替代水井的东西。" 他们害怕任何装在瓶子或罐子里的东西，"一位年轻的工厂工人回忆道，"一个罐装食品曾让他们中的一员生病，所以他们误把一罐沙丁鱼（上面印着鱼的图案）当成了鱼毒。"有些人试图喝罐装机油；另一些人则吃牙膏。考古学家弗朗索瓦·比佐在红色高棉部队搜查后回到家中，发现椅子被砸坏，玻璃被打碎，浴室里一个坐浴盆里满是粪便 。几十年后，曾担任红色高棉部长的狄欧姆·穆姆仍然摇头叹息，那些高级农民干部的孩子们在如厕后用树枝擦屁股，然后把弄脏的树枝扔在屋子里。

士兵们同样对他们眼中的城市恶习感到厌恶。


他们中许多人是青少年，有些只有十二三岁，个子不比他们英勇扛在肩上的 AK47 步枪高多少。在他们眼中，涂口红的城市女孩和留长发的青年是妓女和变态，这证实了他们所听到的关于资产阶级可憎行径的一切。难道侯荣不是在城市沦陷前三个月的一次广播中警告过吗："如果你们，兄弟姐妹们，继续生活在极其反民族、极度腐败的军国主义、独裁和法西斯共和国中，你们肯定会白白死去……你们唯一的出路是走坚决斗争的道路"？通过无视这些呼吁并留在敌占区，金边的居民已经表明了他们的真正忠诚所在。现在他们是"战俘"，他们拥有的一切都是合法的战利品。在最后进攻前不久，来自西南、东部、特别区和北部的师指挥官命令他们的部队不要抢劫或杀人，除非遇到抵抗。实际上，对许多人来说，诱惑太大了。 他们觊觎的并非金钱或珠宝：一位困惑的城市居民目睹一名男子打开装有 1 万美元的包裹，厌恶地将其扔进河里，不愿触碰这种帝国主义污秽。他们想要汽车和摩托车，那些不幸的车主被礼貌而坚决地要求“借给革命”，随后，由于不懂换挡或方向盘操作，他们径直将车撞向树木或墙壁，带着瘀伤笑着走开，准备再次尝试。撞毁后被遗弃的车辆轮胎被剥下，切割后制成橡胶凉鞋。带按压笔尖的圆珠笔尤其受到追捧，庞绍德曾看到年轻游击队员“一只手臂上戴着四五块手表”。士兵们闯入华人商人的店铺，划开成捆的布料——并非如某些城市居民所想是出于破坏欲，而是为了制作袋子来装他们新获得的小玩意儿。电视机、冰箱和昂贵的家具——资产阶级的象征——则被无视或丢弃一旁。


仇恨在随后的事件中扮演了角色，一些参与者后来也承认了这一点。但那天的主导情绪并非仇恨。更为普遍的是，尤其是在年轻士兵中，一种缓慢而阴郁的愤怒，矛头指向城市及其一切产物。一位红色高棉干部告诉蓬绍：“城市是坏的，因为城市里有金钱。人可以改造，但城市不行。通过挥汗如雨地开垦土地、播种和收获庄稼，人们将认识到事物的真正价值。”

这些从丛林中走出的年轻人，将怒火倾泻向那些在舒适生活中对他人苦难视而不见的人们——而他们自己曾克服万难，与"帝国主义和反动派"殊死搏斗。他们的愤怒指向那些受过更好教育或生活更优渥的人。最重要的是，任何与美军轰炸他们村庄相关的人与事都成为仇恨的标靶。 在马德望 ，共产党士兵徒手撕碎了两架 T-28 轰炸机。"如果可能的话，他们恨不得生吞了这些飞机，"一位当地居民后来写道。在波成东机场——梅·马克部队的驻地，士兵们有条不紊地砸碎了所有跑道灯，无人能够阻拦。

他们的愤怒中带着某种过度的东西 ，"一位金边医生回忆道，"这些人在森林岁月里经历了某些变故，他们已经被彻底改变了。

右图： 沙洛特绍青年时期唯一已知照片，摄于白马市，约 1954 年，时年二十九岁。
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左下： 英萨利 （左） 与肯·万萨在后者巴黎公寓中，约 1951 年。
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右下： 沙里的密友、马克思主义学习小组联合创始人拉·萨莫恩。
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1952年左右，柬埔寨首位共产主义领导人山玉明的肖像被党内积极分子抬着游行。
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他的继任者杜斯木于1960年成为党总书记。
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高棉人民革命党领导人乔森潘。
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乔帕娜莉 （右） 与她的妹妹西里特以及康万萨克的岳母科利诺夫人在巴黎，约 1950 年。
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西哈努克国王乘坐御轿，在仪仗簇拥下主持圣犁仪式。
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上图： 乔森潘在巴黎庆祝佛陀诞辰 2500 周年（1957 年）的活动中，扮演《罗摩衍那》中的女主角悉多。

下图：（从右至左） 吉春、狄乌姆、西哈努克亲王和 （左上） 春海，在同一场合。
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右图：1958 年，宋成担任金边师范学院教务主任。

左图：1968 年，西哈努克与哥沙曼王后接待访问柬埔寨的杰奎琳·肯尼迪。
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下图：1970年3月，政府支持的暴民洗劫了位于金边的北越大使馆
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西哈努克曾下令，由陆军司令朗诺（ 左上图 ）在 20 世纪 60 年代组织对被捕的高棉自由阵线成员进行公开处决。在随后的内战中，政府军将共产党士兵的头颅作为战利品。
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沙洛特·萨（Saloth Sâr）于 1969 年在腊塔纳基里省（Ratanakiri）改名为波尔（Pol）前不久，以及（ 下图前排居中 ）1971 年在芝尼特河（Chinit）附近丛林举行的柬埔寨共产党第三次代表大会上，会场装饰着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的肖像。
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西哈努克亲王（Prince Sihanouk）及其夫人莫尼克（Monique）身着红色高棉制服，于 1973 年在库伦山（Mount Kulen）外，她称之为"解放区的白宫"的地方。
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西哈努克与 （前排右起） 胡宁（Hu Nim）、乔森潘（Khieu Samphân）和莫尼克在斯登特朗（Stung Treng），开始他们访问"解放区"的行程，以及 （下图） 视察红色高棉的野战厨房。
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红色高棉女子营在行军，约 1974 年。这一场景被复制在次年冬天在中国印刷的红色高棉纸币上。这些从未发行的纸币展示了吴哥窟（Angkor Wat）和其他历史遗迹，以及波尔布特（Pol Pot）希望创建的理想化社会场景。

[image: image]

[image: image]

上图：1979 年 4 月，英萨利与孙浩大使 （右二与右四） 在塔桑附近丛林"使馆"与中国外交人员合影。
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左图： 越南入侵后，中国政府以化名"苏浩"为英萨利签发的护照。
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下图：1979 年 1 月 6 日，邓小平在北京机场迎接西哈努克亲王。
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波尔布特以再婚组建家庭的方式庆祝六十岁生日。最残暴的红色高棉领导人之一农谢 （上图） 怀抱波尔布特六个月大的女儿西塔，摄于 1986 年 10 月，其"大伯"绰号名副其实。波尔布特与助手们的子女合影 （左下图），并与妻子梅 （最左图） 同游泰国，推测为同一年份。
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但他的同僚中很少有人能活着看到他新获得的家庭生活。（从左到右，上排） 沃恩·维特、谢特·切和奈·萨兰，以及 （右下） 科伊·图恩，均在 1977 年和 1978 年根据他的命令在吐斯廉审讯中心被处决。索平 （左下， 与波尔布特一起）则选择了自杀，而非面对逮捕。

[image: image]

[image: image]

[image: image]

左： 韩桑林，于 1979 年被越南任命为柬埔寨国家元首。

右： 乔森潘，在 1991 年 11 月返回金边执行《巴黎和平协定》后，遭到洪森政府派遣的暴徒殴打。
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下： 波尔布特，于 1988 年访问中国南部井冈山毛泽东的旧游击基地时乘坐山轿，以及 （对面） 他的两位主要军事支持者。盖博 （左） 和莫克。
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1997年7月，波尔布特在安隆汶附近被带至群众大会前，判处“终身监禁”。九个月后，他在睡梦中安详离世。
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然而，情况本可能糟糕得多；经过一场导致五十万人丧生、双方都犯下广泛暴行的五年内战，金边的陷落并未血流成河。在火车站以南几个街区的莫诺罗姆酒店，副前线指挥官高春设立了总部，并成立了一个“清除敌人委员会”。该委员会的首个行动是批准处决首相朗诺、龙诺及其他高级共和派人士，这些人被带出并杀害于体育俱乐部场地，距离他们被拘留的信息部不远。随后的几天里，总计有七八百名政客、高级官员、警察和军官被处决，并被扔进通往机场道路上的乱葬岗。西哈努克关于只有指定的“大叛徒”会受到惩罚的保证就此落空。但至少，在初期阶段，并未发生针对全体民众的大规模暴力。这实属多余：人们因战争结束而如释重负，愿意服从新当局的任何要求。 大多数政府军士兵直接丢弃武器和军装四散奔逃。虽然发生了若干警示性杀戮——处决留长发的青年、抢劫商店时被抓的平民劫掠者，以及偶尔有鲁莽违抗直接命令的男女——但通常士兵只需对空鸣枪数发，就能立即获得服从。聚集在法国大使馆的约八百名外国人中，部分曾深感生命威胁，但无人受伤，更无死亡。

午后不久，第二阶段行动展开。士兵们挨家挨户通知居民必须离开"仅两三天"，理由是美军计划轰炸这座城市。手持扩音器的军官反复传达着这道命令。

这个想法本身并不牵强。被红色高棉占领的省会城市，事后往往遭到政府军飞机的轰炸。越共也曾使用过类似的诡计，在1968年春节攻势期间撤离顺化时，同样要求人们"离开三天"。在这两种情况下，承诺很快返回消除了潜在的抵抗，并且至少在理论上减少了撤离者随身携带的个人物品数量——这对波尔布特来说很重要，因为这次撤离的一个未言明的目标是剥夺资产阶级家庭的世俗财产，作为将他们重塑为贫农的一步，他们现在将生活在贫农之中。

但相似之处仅此而已。越共的行动——就像红色高棉撤离乌栋和磅湛一样——规模小、控制严密且计划周密。

金边的疏散行动一片混乱。

情况几乎不可能有别的结果。在几小时内将超过250万人从一个拥挤的大都市疏散出去，没有地方让他们停留，没有医疗救助，没有政府交通，几乎没有食物，这无疑是在招致大规模的人类苦难。尽管绝大多数人——那些为躲避战争逃离村庄的200万流离失所的农民——非常乐意离开贫民窟和棚户区，回到他们的农村家园，但他们更愿意按照自己的节奏和方式离开，而不是在一股复仇力量的强制驱逐下，在一条由人类残骸组成的河流中离开。对于其他人，大约60万真正的城市居民，他们在1970年之前就生活在金边，疏散意味着留下他们珍视的一切，进入一个他们完全陌生的未知世界。

更令人困惑的是，负责占领这座城市的四个不同区域的部队发布了相互矛盾的命令。

在北方，高云（Koy Thuon）的部队提前数周就接到了疏散命令，中午刚过便开始将人们赶出家门，只给他们几分钟时间打包一些食物和锅碗瓢盆。建筑物被系统性地搜查；武器和贵重物品被没收；抢劫行为四处蔓延。没有地方能够幸免。苏联大使馆紧锁的大门被 B-40 火箭弹炸开，外交官们在枪口下被驱赶出来。几分钟内，所有通往北方的街道都被涌动的人群堵塞，士兵们向空中开枪以催促他们前行。其中一人后来写道：

那景象令人震惊 ，一股人潮涌出城市，有人推着汽车，有人骑着超载的摩托车或堆满包裹的自行车，还有人跟在自制的小推车后面。大多数人步行……整个行进过程中最糟糕的是走走停停：人群如此拥挤，我们每次只能前进几码，就不得不再次停下。

四月是柬埔寨最炎热的月份。大地在铅灰色的烈日下炙烤，人与动物都在等待雨季的来临。五天时间里，送葬队伍的主力仅行进了八英里：


病患被家人遗弃在路边。另一些人因无法继续行走而被[士兵]杀害。失去父母的孩子含泪哭喊着寻找亲人。死者被遗弃在路边，身上爬满苍蝇，有时仅盖着一块破布。妇女们在任何可能的地方分娩：在道路上或树荫下。我们连思考进食的力气都没有。夜晚来临时，我们因疲惫而瘫倒在地，与所有人一起睡在公路边缘。黎明醒来时，才发现自己竟睡在前一天被杀害的士兵尸体旁。

医院被清空。在福隆酒店对面的主教宫里，弗朗索瓦·蓬肖目睹了"一场幻影般的景象"：

成千上万的伤病员正在撤离这座城市。最强壮的人可怜地拖着身子前行，其他人由朋友搀扶，有些人躺在家人推着的病床上，血浆和静脉点滴瓶在旁颠簸摇晃。我永远忘不了那个没有手脚的残疾人，像被切断的蠕虫般在地上扭动前行；也忘不了那位哭泣的父亲，用床单将十岁女儿裹成吊带挂在脖子上抱着走；更忘不了那个脚掌仅靠一层皮连在小腿末端、悬空晃荡的男人。

金边陷落时，该市医院里估计有 1.5 至 2 万人。许多医生早已逃往国外，病房条件如同克里米亚战争时期，伤病员本已生存希望渺茫。但疏散决定以及北方军队执行时的冷酷无情，彻底断绝了他们的生机。

另一位法国神父写道，一种令人不安的平静笼罩着人群，"没有愤怒，没有反抗，只有最彻底的顺从"。当队伍抵达普雷克普诺村的北部地区检查站时，从少尉以上的军官、警察以及政府官员被要求出列并表明身份。他们被告知将被带回金边，协助安卡重组城市。这确实是其中最高级别官员的目的地，包括前总理韩通哈和另一位前部长潘索提。两人都被带到了高延位于莫诺隆酒店的总部，随后遇害。其余的人则被带过稻田，进入附近的灌木丛，被棍棒打死。清除了这些共和政权残余分子后，队伍继续前往普雷克克丹，在那里分成两部分——一部分沿着大湖西岸前往西北地区的菩萨省和马德望省，另一部分前往斯昆，被重新安置在北部地区磅同省和磅湛省的合作社中。

其他地区指挥部的部队得到的指示则不那么明确。


西南和特别区的部队直到4月16日，有些甚至是4月17日凌晨才接到疏散命令，起初对于疏散将持续多久还存在混乱。一些士兵向居民保证三小时后即可返回，导致许多人只是关上门留在原地。首都南部地区的医院仍在运转，当最终明确所有人都必须离开时，部队给了人们时间收拾行李，并允许他们带走尽可能多的物品。抢劫事件很少发生，多年后，这些地区的前居民返回时，发现他们的家基本保持原样：有人报告说，唯一丢失的物品是一份关于他在巴黎学生时代的照片和剪报文件，这些文件是从一个上锁的柜子里被取走的。

起初，向南疏散的速度甚至比北线还要缓慢。许多人出发七十二小时后，距离家园仍只有几百码远。这在一定程度上是故意的。当人流沿着1号公路向斯瓦里延方向，以及2号公路向茶胶和巴萨克河下游蔓延时，许多人故意拖延，希望三天后能被允许返回。红色高棉以随意杀戮作为回应，顽固分子被公开处决以警示他人。但总体而言，由莫克和周彻领导的西南区干部更多地采用了怀柔手段而非铁腕政策。一位被驱逐者记得他们“温和地引导[我们]前行，没有太多暴行”。平亚泰发现他们“既礼貌又坚定”。

莫克的部队允许他们返回家乡的村庄，即使这意味着离开主力队伍。雅泰得以将他的车开到距离金边以南四十五英里的戈通，最终车辆被没收时，他还收到了一张收据。在北方，这种细致入微的做法是闻所未闻的。西南地区的部队在处理共和军士兵时也更为有选择性。一些高级军官被处决，但并非全部，而低级军官和士官则得以幸免。负责通往贡布和磅逊的3号和4号公路的特区部队，由沃恩·维特指挥，也采取了类似的做法。

东部地区的部队对疏散的具体安排了解得比其他部队更少，这无疑是因为他们原本并不打算进入城市。


4 月 17 日下午，一位东部大区的高级军官向佛教领袖胡达特的使者保证："我以名誉担保，我从未听说过这个[疏散]命令。这是帝国主义者的阴谋……是为了在民众中播下恐慌的种子。"但后来，梅曼前往詹查克里的第 170 师总部，直截了当地询问他和其他共产党城市支持网络中的"进步人士"是否可以留在城市时，查克里表示他必须请示上级。两天后，答复来了。" 红色高棉说不，"查克里告诉他，语气生硬，仿佛要与他不同意的信息划清界限。"你必须和其他人一起离开。"沿着 1 号公路向东行进的被驱逐者对他们受到穿绿色制服的东部人的待遇赞不绝口，与穿黑色制服者的冷酷无情形成鲜明对比，他们"帮助每一个超载的人……为母亲们抱着婴儿[就像]优秀的共产主义战士！"但这只是风格上的差异，而不是政策上的差异。 疏散令下达后，东区部队和其他单位一样，确保其控制区域内的居民全部撤离。

曼恩与家人一同回到了他在波萝勉省的家乡。狄欧姆·穆姆的弟弟楚姆及其妹夫、前首相陈文被送往特别区的一个合作社。波尔布特的哥哥洛特·苏昂——那位他童年时在金边共同生活的宫廷官员——加入了向北行进的人群，最终抵达了磅同省偏远地区的一个合作社。在那里，他与最小的弟弟涅普以及他们的妹妹罗恩——莫尼旺国王的妃子——团聚了。

波尔最喜爱的弟弟柴，此前几年一直在编辑一份共和派报纸。北上途中，他倒下身亡，成为那些被驱逐者死亡行军名单上又一个无意义的统计数字。据估计，金边疏散期间总共约有2万人丧生。这个数字本身虽然骇人，但在内战的余波中并不罕见。1945年的法国，在德军撤退后的头几个月里，有10万人死于报复性杀戮、谋杀以及合作者与非合作者之间的清算。法国人口是柬埔寨的七倍，死亡比例相差无几。但在法国，杀戮、强迫自杀、羞辱与敌人同床的女性，都是个人或暴民所为。而在柬埔寨，这是国家最高当局——波尔和柬共常委会——蓄意政策决定的结果。

新政权的第一天，金边各红色高棉部队之间沿着各自控制区的边界发生了零星冲突。


有些是直接的领地争夺。另一些则源于这支没有军装或军衔标志的军队中，士兵身份难以确认的问题，亨·凯特·达拉事件生动地说明了这一点。理论上所有红色高棉都携带身份证明文件，但当大多数检查站的守卫都是文盲时，这几乎毫无帮助。城市居民对这一时期描述中反复出现的一个画面是：一名身穿黑衣的男女战士，怀疑地盯着一张护照或其他官方文件，而文件是倒着拿的。

零星抵抗来自朗诺部队的残余力量。同时还有涉及抢劫的事件。与城市撤离并行的是，来自特别区和西南部合作社的农民涌入城市，抢夺"有用物品"——斧头、锄头、铁锹、围栏铁丝和大米袋。离城的市民也在抢劫。此外还有"授权"的抢劫者。波尔布特的助手皮蓬带领一组保镖从斯多克托尔驾车进城，返回时带走了一辆美国吉普车和一辆路虎越野车，以扩充党书记的车队。其他部队则突袭了城市的药店，将成卡车的药品运往位于贝克占村附近的蒂翁·蒂翁野战医院以及各战区指挥所。

第二天——4月18日星期五——宋成及其工作人员从拉沙马驱车进入，在金边火车站建立了他们的总部。

他最初的举措之一，便是召集四大军区的指挥官，为各战区划定明确界限。紧张局势持续发酵，那个周末发生了当周最离奇的事件之一——国家银行被炸药炸毁。远在一英里外法国领事馆的弗朗索瓦·比佐回忆道，“ 骇人的爆炸撼动空气”，随后巨大的烟柱直冲云霄。始终未能完全查明肇事者，但该银行恰好位于东部与西南军区的控制边界。最可能的解释是，查克里的东部军区总部人员洗劫了银行。据称作案者掠走 200 公斤黄金后炸毁建筑，意图让这场盗窃看起来像是趁乱牟利的匪帮所为。* 此事过后，各方协调有所改善，不同部队间的公开冲突就此停息。


新的指导方针也得以发布，以协调城市不同区域的疏散程序。人们不再能自行选择路线。北区的人向北走，沿着5号公路，即使他们的家乡在完全不同的方向；西区的人沿着3号或4号公路，向贡布或磅士卑行进；南区的人则前往茶胶或柴桢。那些碰巧身处城市不同区域的夫妻或父母子女的恳求被无视：他们必须与所在区域的所有人走同一条路。对试图留下的人的搜查也加强了。年老和卧床不起的人则直接被处决。

类似的场景，带有地方性的变化，在柬埔寨各地上演。

唯一没有派遣部队参与金边战役的主要区域指挥部是西北区。4月18日，其士兵占领了马德望，他们在那里表现得比首都的北方人更为谨慎，但也更加残忍。抵达后不久，他们下令将市场上食品的价格削减五十到一百倍，这让民众欢欣鼓舞，却使华人摊贩陷入绝望。代理省长、一位共和党上校随后通过广播呼吁所有士兵携带武器到省公署报到。在那里，他们被分为三组：军官、士官和士兵。大多数士兵被押往西部的三洛地区，被派去清理森林，以建立新的定居点和稻田。但一些士官被卡车带走，一组前往暹粒，另一组前往金边，据称是为了接受再培训。在离城约二十英里的地方，他们被命令下车，在附近的田野集合，随后被捆绑起来并遭杀害。

军官们最初被告知留在家中等待进一步指示。城市陷落五天后，即4月23日，他们奉命身着礼服前往金边迎接即将从北京返回的西哈努克亲王。几位当地知名商人也受邀同行。当车队沿5号公路驶向首都时，在提帕岱山附近停下。据少数幸存者之一回忆，他们遭到埋伏在路边沟渠的红色高棉行刑队用机枪扫射。


类似的屠杀在整个西北地区都有发生。在泰国边境的宝石开采小镇拜林，红色高棉于4月20日抵达。"人们从邻近的村庄涌来，"一位居民回忆道。"他们都在欢歌载舞，敲锣打鼓，高呼'和平万岁！'……他们整夜载歌载舞，仿佛在过新年。"与马德望一样，市场上的价格被大幅削减。共和党驻军的军官，大约有四十人，被卡车带走，"去帮助训练我们的士兵驾驶坦克、操作无线电和使用火炮"。在向东十五英里的三隆十字路口，他们全部被杀。八十名城市官员也是如此。4月26日，城镇居民被赶出。大多数人被重新安置在拜林至马德望公路两侧丛林中的原始定居点。那些走得更远的人遇到了从相反方向涌来的人流——马德望的居民，他们在两天前被疏散。 他们也被驱赶至森林深处，往往距离最近的公路有数英里之遥，在那里搭建竹屋，开始为种植季节做准备，为来年种植粮食。


在最初几周里，被驱逐者逐渐被剥夺了财产。有时，个别红色高棉士兵会"请求"他们交出物品：那些鲁莽拒绝的主人将大祸临头，因为这种"请求"——用革命运动惯用的刻板甜腻术语来说——总是以"安卡"的名义提出。被驱逐者首次听到这个术语，除了将其与恐惧联系在一起外，并不理解其含义。平亚泰回忆他的姐姐如何被迫交出摩托车：

"安卡需要那辆摩托车，"士兵重复道……然后，一如既往地礼貌……他说："安卡提议向你借用。你接受吗，是还是不是？"（她回答：）"对不起……我需要它。不然我怎么搬运行李？"士兵瞪大了眼睛。他卸下步枪（并）说："你敢对安卡说'不'？"……然后突然，他朝她面前开了一枪……她泪流满面（并）跑向我母亲，母亲将她拥入怀中。士兵怒视着我们所有人，仿佛在挑衅我们动弹。我吓得僵住了……（然后他）将步枪重新扛回肩上，慢慢解开（我姐姐的）行李，小心翼翼地递给我父亲，骑上摩托车，发动引擎，扬长而去。


对于那些拥有汽车或卡车的富裕阶层来说，这种缓慢的贫困化过程还有第二阶段。许多人离开金边和其他城镇时，车辆“塞满了成捆的衣物、窗帘，以及格格不入却备受珍视的物品——炉灶、沙发、橱柜……象征昔日财富的电视机和录音机。”后来因电影《杀戮战场》成名的 Haing Ngor 目睹这些耐用消费品的外流，不禁感慨人们所珍视的东西多么奇怪，他们竟然没有意识到，在没有电的村庄里，电风扇和电视机将毫无用处。事实上，这些消费社会珍视的象征物从未到达那么远的地方。当命令下达，要求抛弃私家车和卡车时，车上的物品被遗弃在路边：冰箱、行李箱、缝纫机、扶手椅——甚至还有一架三角钢琴，三年后仍可见到，琴框上的漆已剥落，孤零零地矗立在稻田中央。对一些人来说，这一切太过沉重。几位被驱逐者记得看到“一辆闪亮的新标致车，沿着河岸驶下”。


这是一起发生得太快、快得让人来不及理解其意义的事件……汽车溅起水花驶入河中，向前漂浮着，直到河水将它打转，缓缓带向下游。车里有人。驾驶座上是个男人，旁边坐着女人，孩子们在后座用手抵着车窗向外张望。所有门窗都紧闭着。没有人出来……我们只是眼睁睁看着汽车逐渐下沉，河水没过车顶。一个富裕家庭选择了自杀。

除了汽车和消费品，货币本身也失去了价值。一连几天，商贩们继续摆摊，在路边的防水布上摆出蛋糕、香烟、烤鸡和鸡蛋、水果和蔬菜，换取越来越多的旧朗诺瑞尔。红色高棉可能警告过旧货币已被废除，但市场本能难以磨灭。直到瑞尔变得毫无用处，正如一位被驱逐者所说，穿过郊区的道路"铺满了厚厚的钞票地毯"，这些钞票现在唯一的用处就是生火，商贩们才最终转向以物易物。

到了这个阶段，无论贫富，所有人都只能携带背得动的物品。这种平均化的进程仍在继续。在每一条通往金边、马德望或更小省城的道路上，都设立了检查站，对每位被驱逐者的行李进行搜查。相机、收音机、录音机、手表、任何语言的书籍、文件、外币——简而言之，所有那些在过去将精英与农民区分开来的物品，按照最贫困者的标准定义——都被没收了。没有进行身体搜查，部分原因是人们认为（通常也是正确的）只要提到“安卡”，人们就会严格遵守规定，部分原因似乎是因为让士兵对被驱逐者进行身体搜查，尤其是女性，会违反共产党的道德准则。因此，许多家庭设法藏匿了珠宝、黄金和药品，甚至在某些情况下还有美元，这些后来成为换取村干部好感和额外食物的交换媒介，直到这些资源也被耗尽。


对于那些在行军和针对前军官及公务员的抽查中幸存下来的人来说，还有最后一道考验。当他们抵达家乡的村庄时，有时甚至在此之前，成年被驱逐者必须写一份简短的自传。这是中国共产党在20世纪30年代设计的一种方法，用于测试入党申请者，并在整风运动中作为自我批评的工具。到了20世纪40年代和50年代，越盟更进一步，将反复撰写个人经历作为对非共产主义知识分子进行复杂思想灌输过程的核心部分。柬埔寨共产党将这一过程推向了逻辑的极端，最终要求几乎全国每个人都写一份个人历史，描述他们的家庭背景、自童年以来的活动，尤其是朗诺执政期间他们是如何度过的。受过教育的人会根据他们使用的文体、语言以及所写内容来评判。文盲则由文书协助完成。 红色高棉干部一如既往地承诺宽大处理，向所有曾在共和政府任职的人员保证，只要他们如实交代过往，新政权就会善用他们的才能。

许多人落入了这个圈套。但接下来发生在他们身上的事情却千差万别，这取决于他们的身份，而最重要的是，他们被疏散到了国家的哪个地区。

技术人员和熟练工人被承诺家人稍后可团聚后，便由卡车送走。当这些人再无音讯时，许多被驱逐者断定他们已遭杀害。实际上，大多数人被送往金边，协助恢复他们原先工作过的工厂的生产。在省级城镇，由于疏散规模较小且管理相对完善，工厂员工从一开始就被要求留在工作岗位上。

前军人、公务员、建筑师、医生、工程师、律师、中小学教师和大学生被送去接受"再教育"。对于前两类人来说，这常常是死亡的委婉说法。但并非总是如此。在莫克西南区腹地茶胶省的斯拉马勒夫，据称是一个严酷的地区，那些曾在朗诺政权下服役的军人和公务员被分配了单独的居住区，但在其他方面与其他被驱逐者受到相同的待遇。在据称较为自由的东部一个公社，六十名前公务员和专业人士接受了为期三个月的"再教育课程"，包括高强度体力劳动、饥饿饮食和反复审讯。除三人外全部死亡。在西北部和北部，疏散本身进行得特别严厉，所有受过大学培训的人都接受了再教育，包括极其艰苦的体力劳动，为期三个月到一年。然而，在这两个地区，大量知识分子幸存下来。

柬埔寨城镇的疏散及其直接后果——将全部人口迁往农村；处决前反对派；改造或清除所有被视为潜在敌对者——为随后红色高棉统治的三年八个月零二十天提供了一个近乎完美的范式。


大多数城市居民完全措手不及，这仅仅表明他们以及外部世界在红色高棉长期蛰伏期间对其及其手段关注甚少。1975年4月中旬发生的事件，是自20世纪60年代酝酿、起源更早的政策结出的果实。六位主要地区领导人——西北部的鲁斯·尼姆和孔·索法尔；北部的波克；东北部的奈·萨兰；东部的索·菲姆；以及西南部的莫克——在抗法战争期间以伊沙拉成员身份开启革命生涯，这并非偶然。

他们展现出与三十年前的反叛者同样的极端偏执、同样的过度简化、同样的冷酷无情和对生命的漠视。他们也表现出同样的分裂性和多样性。与决策高度集中、理论上执行统一的传统共产主义国家不同，红色高棉统治下的柬埔寨是难以驾驭的。这种特质组合后来被证明是波尔布特政权最持久的特征之一，并最终成为其垮台的主要原因。柬埔寨共产党常务委员会的指示得到了遵守，但每个区域都以自己的方式解读这些指示。因此，在金边疏散期间出现了大量相互矛盾的信号。区域层面的情况在较低层级也同样存在。一位来自西南部的营长坚称：“不同单位是温和还是严厉，取决于指挥官个人——而不是他们来自哪个区域。”被驱逐者可能在据称温和的东部受到严酷对待，也可能在据称严厉的北部受到温和对待。

普遍认为红色高棉是千篇一律、毫无思想的破坏机器，这种看法从根本上就是错误的。被驱逐者亲身经历的是一幅理想主义与屠杀、狂喜与恐怖、同情与残暴交织的图景，难以简单概括。这种复杂性贯穿了红色高棉统治的整个时期。


即便是那些行事最为残暴的人，也常在暴虐与麻木的平静之间摇摆。那个年轻士兵在抢走平亚泰姐姐的摩托车时，曾对着她的脸狂怒地扫射了一梭子弹，事后却"慢慢解开[她的]行李，小心翼翼地递给了[她的]父亲"。从某个层面看，这体现了高棉人永恒的二元对立：一边是宁静祥和，另一边是失控的暴力，两者之间毫无缓冲地带。"我们尽量保持礼貌，"海恩·诺尔解释道，"因为这样更省事。一旦发生冲突，我们就不得不把彼此视为敌人，然后就会失控。"在暴力成为常态的革命背景下，红色高棉的礼貌反而更具深意。这种礼貌往往带着阴森的色调：有位妇女曾听到士兵对一群刚遭毒打的囚犯说："'看来你们不太舒服？等着吧，过会儿就好受了……'那些甜腻的话语 ，那种讽刺腔调，我都认得，士兵们就是这样说话的。" 然而也存在真正"不压迫不威胁[而是]安静有礼"的干部。这两种特质未必相互冲突。 皮恩·亚泰指出，士兵们以"无可挑剔的礼貌准备着死亡"的方式执行任务。


在恐怖与残酷之外，几乎每位被驱逐者都能讲述至少一位"正派"红色高棉成员的故事——他们在最意想不到的时刻伸出援手。一位年轻女性回忆起有位黑衣干部注意到她生病的侄女，"以难以解释的人道举动，运用自身影响力获取链霉素拯救了她"。另一位被驱逐者记得在金边医院，有位士兵帮助小男孩和他年迈的祖母。"他离开五分钟后，推着满载十个大面包、烤鱼和猪肉的医院推车回来。"海恩·诺尔认出西北大区的一位书记曾是他的老师，这位过着"简朴清苦生活……非常纯粹且富有学识……是1960年代加入共产党后隐入丛林的理想主义者典型"。

红色高棉成员行为差异的背后存在诸多原因。

一是高棉社会根深蒂固的个人主义。尽管不断进行思想灌输和严酷纪律约束，共产党军队仍然是高棉人，继承了一种文化——与中国和越南的文化不同——这种文化认为每个家庭、每个人都是一个孤岛，其主要任务是保卫自己。对于这样一个民族来说，统一性并不容易实现，尤其是对于那些掌握一点权力的人来说。在红色高棉的案例中，这产生了一个与其说是“共产主义”的体系，不如说是一个本质上不可预测的体系。一个干部的更换，一个被驱逐者命运的多变，导致他定居在一个村庄而不是另一个村庄，可能意味着生与死的字面意义上的差异。反复无常和不确定性是红色高棉政权的特征，就像暴力和野蛮一样。


高文盲率和合格干部的稀缺加剧了差异。无论柬共常委会制定的指导方针多么详尽，它们必须口头传达给基层官员的事实意味着，只有最简单、最笼统的原则得以保留。其余的一切都是即兴发挥。政策的执行方式取决于个人的一时兴起以及其 k'sae 中上级的态度，这个词字面意思是“线”，但指的是一个垂直的庇护网络，通过这个网络，官员分配恩惠并从下属那里获得支持。在前殖民时期的君主制和西哈努克统治下，这样的网络是柬埔寨行使权力的主要渠道。革命，即使在摧毁的同时，也建立在过去的模式之上。红色高棉内部的权力关系继续通过 k'sae 来传导，大区书记们——这些现代官员——扮演着地方军阀的角色，忠于柬共中央，却又拥有相当大的自主权。

疏散行动的其他显著特征——系统性地剥夺富人与非富人的财产；反复撰写自传以识别潜在反对者；即决处决；以及数百万人被连根拔起、如羔羊般走向屠宰场时近乎完全缺乏抵抗——同样预示了即将到来的政权本质。

将红色高棉与西哈努克及其他“资产阶级进步分子”联系在一起的统一战线，在金边陷落之日便已名存实亡。柬埔寨共产党非但未尝试扩大其支持基础，反而回归到1969年前的“重质不重量”策略，推行一种狭隘、清教徒式的统治模式，这种模式适于实施极端激进的革命，并遵循“宁左勿右”的指导原则。

这一信条成为疏散行动本身及随后多年间诸多暴行的根源。


每一位普通士兵和村长都清楚，对敌人不够警惕必遭严惩，但过度追查嫌疑人却不会。因此，并没有来自党领导层的中央指令，命令金边和其他城镇的军队清理小队杀害在疏散期间滞留或被遗弃的老人和病人——但军队这样做了，因为他们接到命令要确保该地区清空，而这是最简单的方法。同样，也没有中央指令去洗劫图书馆、科学实验室和研究机构，并焚烧佛教和西方书籍。然而，这一切还是发生了。弗朗索瓦·比佐目睹了法国远东学院的藏品——“学者们辛勤收集的珍贵作品，我们特意留在金边，以显示我们对高棉后代的承诺”——从一楼窗户被扔出，在一场“可悲的火刑 ”中化为灰烬。另一位外国人则看到罗马天主教大教堂图书馆的成堆书籍在主教座堂前的草坪上被焚烧。 几个月后，时任红色高棉工业部高级顾问的狄乌姆·姆姆偶然发现了一个曾用于农学研究的实验室。"士兵们砸毁了一切……他们这么做并没有明确理由——但如果你让一屋子十岁孩童在没有成人看管的情况下独处三四天，结果可想而知。"这番解释虽是为己开脱，却也不无道理。对西方事物的破坏并非来自上级命令，也并非普遍现象。* 这是人们发自本能的反应——他们被强行灌输了帝国主义及其一切产物都是绝对邪恶的观念。

世界各地的士兵都受过训练，要确保达成目标，而不必过分在意沿途造成的破坏。对红色高棉而言，无知与极端年轻更是雪上加霜。尽管如此，允许他们如此行事的政治环境，早在前十年间就由波尔和柬共常委会奠定了基调。

这本可不必如此。

1975 年 4 月，民众对朗诺共和国的厌恶达到顶峰，大多数城市居民已准备好并愿意支持新政权推出的几乎任何政策。若换作不同意识形态的领导人，或许会选择民族和解政策。但波尔布特作出了相反的决定。在他看来，城市居民以及在战争最后几个月逃往城市投奔他们的农民， 本质上都是通敌者，必须按此处置。唯有让他们经受体力劳动的改造力量与农民生活的严酷锤炼，幸存者才能走出炼狱——正如红色高棉自身曾在丛林游击岁月中经受磨砺、脱胎换骨那般。

苦难与死亡是这一进程的核心组成部分。梅·马克的指挥官曾告诫他：“若我们顾虑此类琐事，便不配称为革命者。”士兵们被要求对潜在敌人——包括所有从城市驱逐的民众——“斩断心肠”。或许有人会辩称，这种行为对柬埔寨人而言比其他民族更自然，因为他们的文化将宽恕视为软弱的表现。佛教的“超脱”以冷漠形式广泛存在，以至高棉谚语诘问：“骨髓尚含籽核，人心何以空无？”但此论点难以成立。战争与革命本质即是无情，无论发生于何处。唯一可作的区分仅在于程度——正如柬埔寨人逐渐意识到的，某些革命确实比其他革命更为残酷、更不宽容。


被驱逐出城的柬埔寨革命弃民，试图以不同方式理解他们生活突然崩塌的原因。许多人认为，这次疏散及其执行过程中的暴行，反映了红色高棉在人数上的劣势，因为"两三个被洗脑的青少年拿着步枪"就能控制成千上万流离失所的城市居民。


另一些人则认为，这是被忽视的底层阶级对旧政权下因出身、教育、官职或财富而享有特权者的集体报复。报复是怯懦者的武器，而在人们回避公开对抗的柬埔寨，这更是一种首选武器。一位被驱逐者写道：Kum——那种"柬埔寨特有的报复心态，是生长在我们民族灵魂上的毒瘤……如果我拳击了你，你等待五年后在某个月黑风高之夜从背后枪杀我，那就是 kum……柬埔寨人深谙 kum 之道。"还有人认为这是实用主义措施，旨在迷惑城市居民，使其处于必须依赖国家新统治者的境地。


但绝大多数人，尤其是穷人，对1975年4月所发生之事的理解并非基于理性，而是回溯至柬埔寨文化认同的源头。那本名为《普特图尼亚》的佛教预言书——虽成书于十九世纪，却模仿了更早的作品——曾警告过一个黑暗时代、一个黑色时期：那时暴徒当道，城市空荡，“人们饥饿到会追着狗跑，只为争夺粘在狗尾巴上的一粒米”，僧侣制度将被摧毁，魔王降临，他将“让人们颠倒黑白，以错为对，以恶为善”。


《普特·图米尼》的预言，如同诺查丹玛斯和古代神谕一般，被表述得极具弹性，足以适应各种情境。尽管如此，对于试图理解这场难以捉摸革命的柬埔寨人来说，这些预言提供了一种熟悉而传统的方式，通过将他们的经历置于佛教历史的循环流转之中，来理解他们正在经历的事件。在整个东南亚的上座部佛教传说中，都有关于食人巨魔和恶灵聚集攻击佛教的故事。红色高棉被比作 “五百盗贼”，这是一个传说中的千年盗匪团伙，“夺走我们拥有的一切——我们的家庭、我们的孩子、我们的财产，甚至我们的生命”。另一个版本则描述了“ 黑乌鸦将把 lvea 果实撒遍大地”。lvea 果实圆润翠绿，表面光滑美丽。但打开后，里面却满是虱子。“黑乌鸦”指的是红色高棉；“lvea 果实”则是乌托邦共产主义的诱人理念；而“虱子”则代表着杀戮、饥荒和贫困的现实。唯一的慰藉是，所有预言都一致认为黑暗时期将是短暂的。




9 未来完成时

这并非大多数起义者所梦想的凯旋入城。

三天后 ，在金边陷落后的 4 月 20 日清晨，波尔回到了他阔别十二年的城市。上一次他是一名逃亡者，藏身于卡车后部，逃往越南。如今，他从位于斯多克托尔的前线指挥部出发，乘坐一辆缴获的装甲车，在一队吉普车的护卫下归来。这些吉普车上载着协调此次进攻的三个地区的领导人——西南区的莫克；北部的科伊·图恩和克·波克；特别区的翁·维特和郑·昂——波尔的副手农谢；乔森潘；总参谋长宋成，以及四位主要师指挥官：桑、萨伦、索恩和廷。

但旧习难改。车队没有直接沿着5号公路前进——那条路会经过密集的城市被驱逐者人群——而是选择了一条迂回的后路，沿着狭窄的土路穿过被炸毁的村庄和稻田，最终在波成东机场附近出现，从西边进入城市。在火车站，柬埔寨共产党新领导人将在那里度过接下来的几周，没有仪仗队迎接。"波尔抵达是秘密的，"他的助手皮普恩解释道，"没有宣布，没有仪式，没有任何迹象表明他在那里。"

火车站之所以被选中，是因为它远离其他建筑，易于防守。这座建于 20 世纪 30 年代的车站采用法柬殖民风格设计，装饰艺术风格的地中海式混凝土格栅立面以赭石色和白色装饰，既保证采光又利于通风；内部是宽敞的候车大厅，上方仅有一层办公区域。波尔布特和同事们就在那里工作—— 开放式办公区两侧各有三间独立小办公室，他们白天讨论新国家的蓝图，夜晚便在水泥地上铺开藤席入睡。


农谢和乔森潘被派往5号公路的普雷克丹检查站视察北部区域，而莫克则频繁往返于茶胶附近的西南区总部。三人都报告称疏散工作进展顺利。在他们看来确实如此。对柬共领导层而言，为了一举摧毁柬埔寨资本主义、消除城乡社会界限，两万人的死亡只是微不足道的代价。

然而，尽管疏散对红色高棉政权的未来至关重要，但领导层发现很难为此举辩护。

波尔布特本人给出了两套相互矛盾的理由。他对西方人坚称："这次行动并非预先计划……而是意识到粮食短缺迫在眉睫……以及美国走狗有袭击我们的计划，这才促使（疏散）。"这些说法无一属实。不仅粮食供应充足，而且从后勤角度看，红色高棉向流动的遣送队伍提供粮食，远比让他们留在原地要困难得多。"美国走狗的计划"只是波尔布特的臆想。此外，疏散确实是预先计划的，并非如他在另一次同样不实的声明中所说始于1975年2月，而是早在去年十月就已策划。他在会见中国记者时更为坦诚，承认："在粉碎各类敌特组织之前，我们尚无足够力量保卫革命政权。"至少这番说辞有一定事实依据。 中央情报局官员 ，包括西贡首席战略分析师弗兰克·斯内普后来证实，城镇的撤离使得美国在该国建立的秘密无线电终端和地下间谍网络“支离破碎且毫无用处”。

然而，撤离的真正原因更为复杂。据英萨利称，波尔引用了巴黎公社的例子，他们作为学生在法国时曾共同庆祝其八十周年纪念。波尔说，巴黎公社之所以被推翻，是因为无产阶级未能对资产阶级实行专政。他不会犯同样的错误。


一份中央委员会内部研究文件指出，疏散行动除了确保安全外，还旨在"维护干部和战士的政治立场；避免和平演变的解决方案从内部腐蚀革命；打击腐败、堕落和放荡；让城市人口参与农业生产；并消除西哈努克的支持基础"。被驱逐者中的学生和知识分子已"从帝国主义和殖民主义文化的污秽中被解救出来"，"私有财产和物质商品的体系正在被扫除"。乔森潘解释说，大多数被驱逐者都是两手空空地到达农村的，他带着明显的满足感补充道："他们能够随身携带的少量物品将在两三年内磨损或用完。"事实上，正是为了限制他们能够携带的物品数量，才命令人们在如此短的时间内离开。但在所有公开声明中，这些战略目标都被刻意回避了。

因此，新政权以谎言开篇，而谎言也将成为其标志性特征之一。1975年4月之后，柬埔寨领导人的任何言论都无法再被表面理解。他们用谎言掩盖令人不快的真相；他们撒谎是因为懒得去记住真正发生了什么；他们因疏忽、意外、懒惰，或者根本没有任何明显理由而撒谎。谎言成为统治的工具，将政策笼罩在不确定、秘密和掩饰的迷雾之中。

但在疏散事件背后，谎言掩盖着一个真相。这并非如许多被驱逐者事后所声称的那样，是蓄意消灭整个阶级——无论是城镇居民还是知识分子——的第一步。一些红色高棉士兵和基层干部在与个别被驱逐者打交道时如此解读，在一个传统上将权力与无权视为反映前世功德或缺憾、因而无法改变的社会里，他们有这样的自由。但这从来不是柬埔寨共产党的政策。波尔布特的目标是将国家投入革命变革的地狱之火，旧观念和那些拒绝放弃旧观念的人无疑会在火焰中消亡，但柬埔寨本身将从中浴火重生，得到强化和净化，成为共产主义美德的典范。


其目的并非摧毁，而是改造。波尔布特后来写道，疏散是"一项<0>特殊措施……在其他任何国家的革命中都找不到"。这是党的政治经济战略的核心，当时正在铁路站举行的一系列常委会会议上详细制定，随后又在前共和国的财政部继续讨论——那是位于南面几百码处一片庞大的办公楼群，波尔布特于五月初将总部迁至此处。


不久后全体领导层在银殿召开会议讨论新方针时，他们决定将提高农业产量置于绝对优先地位。"<0>农业是立国和国防的关键，"波尔布特宣称，"我们必须认真对待这个问题。正确理解它将为我们指明道路，使我们能够快速进步。"会议一致同意总体目标是在五到十年内实现70%至80%的农业机械化；并在此基础上用十五到二十年建成现代化工业基地。

为实现这一目标，新柬埔寨将主要依靠自身资源。


外国援助并未被完全排除，但被视为本质上具有危害性。早在巴黎求学期间，波尔布特就曾写道："向法国求援者，必将向法国纳贡。"西哈努克与美国人打交道的经历印证了这一观点。"如果我们出去乞求援助，肯定会得到一些，"他告诉常务委员会，"但这会影响我们的政治路线。"他对外国进口同样保持警惕，认为这可能削弱国家自主发展的动力："进口铁器无法带来掌控力。向他人购买会与我们自身的战略规划相冲突……如果我们……选择那条路，就无从知晓何时才能拥有自己的工业。"

面子问题同样重要。共产党胜利后，泰国的西方援助组织徒劳地等待授权，希望在美国空运大米结束后能飞入柬埔寨运送救援物资。英萨利解释说：“我们必须…… 保持独立和尊严，不向任何其他国家求助。”事实上，中国确实提供了大量的粮食援助，但这一点从未公开承认。在从城市撤离期间以及他们在农村地区的最初几个月里，被驱逐者获得的微薄口粮主要来自红色高棉自己在 1974 年于“解放区”建立的战略储备，以及朗诺政权时期美国提供的剩余物资。

1959年，乔森潘在索邦大学提交的博士论文中提出了自给自足的主张。他写道："国际一体化是高棉经济不发达的根本原因。"外国援助使该国依赖世界市场，而柬埔寨无法控制这些市场，因为它们被外国利益所主导。外国贸易通过廉价进口商品充斥市场，将当地企业家挤出市场。因此，自给自足，或者如乔森潘更愿意称之为"自觉的自主发展"，是一个客观必然。为了实现这一目标，必须限制自由贸易，并重新定义个人与国家之间的关系：


个人被组织在国家中，他们的繁荣与国家紧密相连[并且他们]无法将自己的命运与所属国家的命运分开……因此，经济学家应当考虑的基本事实不是个人，而是国家[原文强调]。


从事一般社会组织工作的人数越少，从事生产的人数就越多，国家积累财富的速度也就越快……因此，社会的合理秩序必须努力限制非生产性活动，以便让尽可能多的人从事生产。

桑潘认定的"非生产性活动"包括商业和政府官僚机构。


侯荣在法国攻读博士学位时，曾提出过类似的想法。但若将这些早期著作视为红色高棉于1975年在柬埔寨推行的经济体制的蓝图，则是一种误解。两人都强调了技术的作用——这在波尔布特的构想中并不重要，而桑潘甚至主张柬埔寨需要一种"自主的国家资本主义"形式。侯荣坚持在发展集体实践上采取渐进主义。尽管如此，他们的论文为1950年代和1960年代柬埔寨激进分子提供了辩论的素材，红色高棉实验中的许多关键概念——国家而非个人的经济优先；有意识地转向内向并切断对外关系；以及彻底重组社会以最大化农业生产——都可以追溯到当时的讨论。桑潘承认，这样的计划将意味着"倒退一步"，但这是为国家未来的生产力奠定基础的唯一途径。

在20世纪70年代中期，这种封闭式的发展模式并不像三十年后互联网联通、全球化的世界那样显得格格不入。

1976 年，一组西方社会科学家受邀为"泰国的未来蓝图"提出建议，他们提出的方案与当时邻国正在实施的激进措施有着惊人的相似之处：将城市过剩人口迁往农村；没收富人的非生产性财富；增加农业投资。柬埔寨西方历史学界的泰斗大卫·钱德勒同年写道："自给自足有其道理 "。曾领导乐施会在东南亚业务的美国援助专家乔尔·查尼宣称，波尔布特的农村发展计划——挖掘灌溉渠道、开垦新稻田、混合生物肥料，同时尽量减少化石燃料使用并几乎不进口物资——" 若出现在咨询报告中，将赢得[西方]发展界广泛认可"。

这些作者中没有一个与左翼有丝毫关联。他们都敏锐地意识到，1950 年代和 60 年代的传统发展战略在柬埔寨已经失败——西哈努克对形象工程和交钥匙工业厂的重视，用他的法国顾问查尔斯·迈耶的话来说，几乎是一个关于如何不进行发展的反面教材 ——他们愿意以全新的眼光审视截然不同的方法。

然而，柬埔寨共产党常务委员会在 1975 年 5 月制定的战略，即使是对其最同情的外国观察家来说，也构成了一个无法逾越的难题。这与其说是其内容的问题，尽管这比乔森潘和胡荣所设想的任何方案都更为极端和毫不留情。问题在于其实施方式——正如一位法国专家所言，它“ 并非不合理或乌托邦”，只是“残酷且不人道”。

波尔布特和他的同事们在那个春天所批准的，是一个奴隶制国家，这是现代历史上的第一个。

这一表述带有强烈情感色彩，需要加以界定。斯大林、希特勒以及众多第三世界独裁者通过剥夺人民的基本权利与自由，在象征意义上奴役了民众。而波尔布特对柬埔寨人民的奴役则是字面意义上的——他将民众禁锢在一种社会政治架构之中，这种被后来难民称为"无墙监狱"的体制，要求人们无偿执行干部指派的任何工作，且工作时长完全由干部决定；违者将面临从口粮配给断绝到处决不等的惩罚。理论上，衣食由国家供给，但不存在任何工资报酬。无论是20世纪20年代初苏联"战时共产主义"时期，十年后中国的延安时期，乃至当代朝鲜，劳动者至少能获得微薄报酬。无论金额多么微不足道，都意味着他们保有某种程度的选择权——哪怕这种选择仅限于每月购买一包香烟或一块肥皂。那方寸之间的选择余地，正是自由意志得以存续的微小空间。 在红色高棉统治下的柬埔寨，既没有工资制度，也没有市场存在。随着时间的推移，当体制变得日益僵化时，甚至连以物易物都受到限制。如同真正的奴隶一般，波尔布特统治下的柬埔寨人民被剥夺了对自己命运的所有掌控权——他们无法决定吃什么、何时睡觉、住在哪里，甚至不能选择与谁结婚。

红色高棉的领导人，尤其是波尔布特本人，可能会反对这种描述。诚然，在他的一些讲话中，他曾呼吁地方干部" 大胆鼓励民主"。但他所指的仅仅是敦促"群众"积极支持该政权，而不是"像机器一样单纯完成任务"。同样真实的是，新制度的执行方式在不同地区、不同区域甚至不同村庄之间存在巨大差异。在某些地区，干部较为宽容；而在其他地区则极为严苛。但无论哪种情况，人民——这些奴隶——都对此没有发言权。他们只能默默承受"上级"决定施予的宽容或严苛程度。

柬埔寨共产党为何要建立这样的制度？

其动机并非针对特定阶级或群体的报复，因为尽管个别干部的报复心理影响了政策的实施方式，但红色高棉统治下的社会分层在理论上是流动的。

自 1975 年起，所有生活在农村合作社的人——实际上几乎是全体人口——被重新划分为三类：全权社员、候补社员和寄放人员。第一类通常是贫农和下中农，他们有权获得全额口粮；在合作社担任政治职务；参军并申请入党。候补社员在口粮分配中次之，可以担任低级别的行政职务。寄放人员则“ 在分配名单上排最后，在处决名单上排第一，且没有任何政治权利 ”。最初，前两类完全由“基础人民”组成，即共产党胜利前生活在“解放区”的人，而城市遣送人员或“新人民”则全部成为寄放人员。先前的身份也起到一定作用，在许多情况下，前富农与“新人民”一起被归入最低类别。但理论上，后者如果表现出对革命事业的适当热情，可以成为候补社员，进而成为全权社员。

实际上，这种新的三方划分方式推行得并不均衡——有些地区早在1975年就已实施，而其他地方则迟至1977年或更晚——但"基础人民"与"新人民"之间的根本对立始终存在。这两大群体的地位差异悬殊，在红色高棉统治的第一年尤为如此。"基础人民"可以自种粮食补充集体配给，即使违反革命纪律，也常被从轻发落或获得疑罪从宽的处理。相比之下，"新人民"总是被以最坏的恶意揣测。波尔布特本人曾敦促地方干部把握微妙分寸：既要避免"不加区分地对待所有人，无视党的立场、原则和观点"，又不能"将所有新人民视为敌人"。但对于那些组成乡村行政机构的未受良好教育的农民而言，这样的要求实在强人所难。在许多地区，"新人民"仍像大迁徙时期那样被视作"战俘"。无怪乎大多数人认定，这套制度就是蓄意要消灭他们，只留下"基础人民"作为国家的唯一阶级。 事实上，这从来不是本意。所发生的是红色高棉政体的功能障碍，这是众多阻碍波尔未来愿景实现的功能障碍之一，并且这些障碍是其内在固有的，因为它们源于愿景与柬埔寨现实之间的根本不相容。

如果说建立奴隶制度并非出于阶级报复的动机，那么也无法用某位作家所称的"自恋式回归"到吴哥王国的辉煌来解释。

对红色高棉来说，吴哥窟无疑是一个基准点，一个参照系，其重要性不亚于之前的任何政权。波尔布特在 1977 年曾言：“ 若我族人民能建起吴哥，则无所不能。”确实，吴哥王朝与波尔布特试图建立的体系之间存在诸多相似之处。两者都追求完全的独立，都向往一种难以企及的完美——前者体现在供奉印度教神祇的宏伟石庙中，后者则寄托于共产主义的理想模式。两者都处决敌方军官，并强迫其追随者从事苦役；两者都强调水利灌溉和稻米种植作为经济支柱；两者都使用奴隶。此外，20 世纪 70 年代的柬埔寨农民——他们是红色高棉革命的基础——与六个世纪前的祖先生活并无太大差异，使用的农具甚至比中世纪法国农民还要简陋。

但这一切并不意味着波尔布特希望重现过去。他的目标不是模仿吴哥，而是超越它。

第一步，摧毁封建精英阶层——在革命者看来，这个阶层几个世纪以来一直为自身利益剥削国家——已通过共产主义胜利和城市疏散得以实现。第二步和第三步，用波尔布特的话说，是“建设与保卫”，意味着动员整个国家以惊人速度发展，以防柬埔寨的宿敌泰国和越南趁其虚弱之际占得先机。这最后一点考量至关重要。

几个世纪以来，柬埔寨一直遭受着两个强大邻国的蹂躏。法国的殖民统治以及随后的美国越南战争，曾带来长达百年的喘息之机。但如今大国已然离去，柬埔寨、泰国和越南只能自谋出路。对波尔布特而言，1975 年的局势并不意味着新的地区冲突迫在眉睫。然而，内战期间柬埔寨与越南共产党之间持续的影响力争夺、本应结盟的高棉与越南军队的频繁冲突，以及西哈努克时期边境摩擦的动荡历史， 使他确信柬埔寨必须为未来来自河内的挑战做好准备。正如他告诉常务委员会的那样：“如果我们跑得足够快 ，越南就追不上我们。”


即便没有这种刺激，波尔布特也无疑会将国家推向忍耐的极限甚至更远。“如果我们想捍卫革命果实，就绝不能松懈 ，”他告诉同僚们，“我们必须趁热打铁。”经济不过是另一个需要用蛮力征服的战场：

我们该如何组织行动？这与战争中的原则相同。在战争中，我们秉持着攻击敌人薄弱环节的原则……经济建设亦是如此。我们要在机会最大的地方发起攻势……必须为全国范围准备攻势……我们从战争中汲取经验。若指挥有力，便能取胜；若指挥不力，则难逃败局。经济建设同样遵循这一规律。

正是这种思路，曾驱使数万士兵对金边发起一轮又一轮的进攻，即便伤亡数字足以令任何其他军队望而却步。波尔布特宣称，在"建设社会主义"的过程中，如同进行战争时一样，

党的领导必须通过运用前沿暴力来发挥其领导作用……这是推动事物前进的最重要因素，决定性因素，是驱动力量。

英萨利多年后评论道——或许这反思来得有些迟了——他的这位连襟对事物持有"非常简单化的见解"。

在发展政策方面，这导致了思想和语言的军事化。人们"奋战"捕鱼或收集肥料；他们"发起持续攻势"种植"战略作物"；他们在"前线"（水坝和运河工地）和"后方"（村庄稻田）"发起进攻"；他们组建排、连、营、机动旅和团；他们展现"战斗团结"以赢得"战胜自然的胜利"。

这是棍棒统治的教条。到1975年，它已写入党的基因。无法想象其他方式。然而，波尔布特和柬埔寨共产党其他领导人也确实面临一个真实且几乎无法克服的问题，这个问题曾击败法国人、击败西哈努克，并且自那以后击败了每一届柬埔寨政府。

问题是：如何让高棉人工作。

用这样的措辞会激起众怒。但这个问题太过重要，不能以安慰性的陈词滥调搪塞过去。殖民时期印度支那一位匿名公务员的俏皮话——“越南人种稻，高棉人看稻长，老挝人听稻长”——其核心的真实性足以让最坚定的柬埔寨民族主义者感到难堪。这种对懒惰的认知已成为该国自我形象的一部分，也是其经济上未能跟上邻国步伐的一种解释。


乔森潘和胡荣在他们的博士论文中提出，农民的低产出并非源于懒惰，而是由于"一种阻碍他们充分发挥潜力的经济和社会结构"。二十世纪初的许多法国专家也持相同观点。他们质疑：当除了维持基本生存的收入外，所有收益都被税收剥夺或流入中国放债人的口袋时，柬埔寨农民为何还要努力劳作？农民反而"刻意保持贫困，以此抵御官员的贪婪……既然无论如何最终所得都会更少，何必付出更多？……他的惰性、他的消极，归根结底不过是对这个压制他的制度的一种反抗形式。"

但这只是部分真相。就连乔森潘也估计，柬埔寨农民平均每年只工作六个月 ，有时甚至更少。 上座部佛教向来不重视财富的获取与消费。西哈努克曾讲述过 20 世纪 50 年代一位美国援助专家的经历：这位专家说服村民使用化肥，并承诺能使稻米产量翻倍——“果然，收获时节产量真的翻了一番。所有人都欢欣鼓舞……（但）当官员第二年再来时，却震惊地发现每户农民只耕种了一半土地。农民们反问：‘既然只种一半地就能获得同样的收成，为什么还要耕种全部土地呢？’”五十年后，一位柬埔寨商人为了获取制作甜点的稳定棕榈糖供应，遇到了完全相同的问题。他雇佣的农民一旦赚够当年所需，就会停止劳作，无论是甜言蜜语还是加薪承诺都无法让他们复工。这位商人承认：“从他们的角度来看，这很合理。” 一旦他们支付了家庭开支——下一季播种的种子、肥料、衣物、给僧侣的供奉、孩子的学费——他们还会把钱花在什么地方呢？他们已别无所求。《波尔布特》


对一些人来说，这或许是懒散；对另一些人而言，这却是智慧。但无论哪种看法，都与现代世界的运行方式背道而驰。对波尔布特来说，这是阻碍他实现柬埔寨繁荣富强雄心的绊脚石，必须予以铲除。他向一位志同道合的共产主义同志——泰国共产党主席坎坦阐述了自己的观点：“农民的特点往往是疏忽大意、缺乏热情和自信。他们只知道按命令行事。”早在共产党取得胜利之前，敏锐的美国记者唐纳德·柯克就已注意到，红色高棉故意采取极端政策来推动“ 惰性的农民大众”。1975 年后，这种做法在全国范围内推行开来。


其执行成为这个无面孔、秘密的集体领导层的首要任务，民众仍只知道其为"安卡"。这是一个具有多重用途的词语。安卡是政权的所有层级，从波尔和常务委员会到最低级别的村民兵。它无所不能且充满恶意，非个人化且遥不可及，是革命纯洁性的化身，要求并接受所有与其打交道者的准宗教式敬畏。波尔的旧导师肯·万萨克称其为

一个庞大的镇压与恐怖机器 ，是党、政府和国家的混合体，并非这些机构通常意义上的结合，而是特别强调其神秘、可怕和无情的特性。在某种程度上，它是一种政治-形而上学的力量，匿名、无处不在、无所不知、神秘莫测，以其名义播撒死亡与恐怖。

波尔当然不这么看，正如他不认为民众是奴隶一样。相反，他向同僚保证："随着时间的推移，群众会与党越来越亲近 。"这也不应被简单视为宣传：波尔确实相信自己的行动是为了公共利益，并认为迟早所有人都会认识到这一点。权力的诱惑——为了一项只有他掌握钥匙的宏伟蓝图，对全体人民生活的每个细节实施绝对控制——无疑起到了作用。但目标并非"强迫"，而是让他们"认识到劳动的必要性 "。这种细微差别却被他同胞们忽略了。

1975年4月下旬，在西贡陷落之前，波尔就决定让全体常设委员会成员前往河内，以此作为一次引人注目的善意姿态。这番算计很简单。如果正如波尔所认为的那样，越南是主要且潜在的长期敌人，那么谨慎起见至少需要维持良好关系，直到柬埔寨强大到足以应对越南最终的挑战。


对“世仇”采取和解态度的必要性很快得到了惊人的证实。5 月 4 日，柬埔寨和越南海军部队在富国岛附近交火，该岛距离柬埔寨贡布海岸约十英里。自殖民时期以来，该岛一直作为南越的一部分进行管理，但主权问题从未得到解决。其他事件接踵而至，5 月 10 日，另一座由越南控制的小岛被驻扎在磅逊西南八十英里外威岛的柬埔寨军队占领。 两天后 ，一艘美国老旧的集装箱船“马亚圭斯号”误入这场近海冲突，随即被柬埔寨海岸警卫队拦截并登船。接下来的事纯属闹剧，若非造成人员伤亡，本可一笑置之。福特总统因美国不到两周前从西贡撤军而耿耿于怀，决定强硬应对，下令进行空中轰炸以封锁通往该船的通道。 在柬埔寨首都金边，波尔布特召集了常务委员会，委员们一致同意释放船员并让船只继续航行，就像一周前处理巴拿马船只事件那样。相关指令通过无线电传达给了当地指挥官，并准备在次日发布公告。但此时，美国总统已决定派遣海军陆战队进行直升机救援行动。在接下来的几个小时里，十五名海军陆战队员和二十三名美国飞行员丧生，美军轰炸机摧毁了磅逊的炼油厂和附近的云壤机场，还有数量不明的柬埔寨人死亡。与此同时，救援人员并不知道， 马亚圭斯号的船员已全部安全获释。福特先生后来表示，这次突袭给美国人民带来了"全新的信心"，并帮助他们将越南战争抛在脑后。

对越南和柬埔寨而言， 马亚圭斯号事件只是争夺近海岛屿这一主要事务的边缘插曲。然而，它却鲜明地提醒了柬埔寨的脆弱性。此时，波尔因严重的疟疾发作而病倒，这是他在丛林游击队时期留下的后遗症。由于担心美国接下来可能对金边发动空袭，他将总部迁至皇家宫内的银殿 ，而英萨利则请求不结盟运动主席、阿尔及利亚总统布迈丁向越南保证柬埔寨的和平意图。两周后的 6 月 2 日 ，新任越南南方局主席阮文灵从西贡驱车前来会见波尔，代表越南政治局，这位红色高棉领导人向他保证，他所谓的这些"痛苦而血腥的冲突"并非中央政策所致，而是地方部队"对地理的无知"造成的。

事情并未就此结束。一年前，越南失去了被中国占领的帕拉塞尔群岛。河内方面想明确表示，它不会放弃泰国湾岛屿的主权，尤其不会让给一个名义上的盟友——这个盟友是通过一场战争上台的，在那场战争中，有2.5万名越南士兵在柬埔寨领土上阵亡。越南军队收复了柬埔寨最初占领的领土后，又进攻了威岛，并于6月10日占领了该岛。

在这种情况下，整个领导层同时离开国家显然是不明智的，因此三位大区书记罗·宁、索平和温·维留了下来，而波尔、农谢和英萨利则按计划前往河内，提议两国缔结友好条约。


这是一个精明的举动。波尔的老对手、越南方面的谈判负责人黎笋无法公开拒绝这样的提议。然而，这突显出柬埔寨方面的观点：金边与河内未来的关系应是双边、平等主权国家之间的关系，而非如越南所愿，成为包括所有三个印度支那国家在内的更大集团的一部分。与波尔在1975年的所有活动一样，这次访问是秘密进行的。没有公告，没有公报，两党领导层之外的人无从知晓发生了什么。但会谈显然成功地缓解了政治紧张局势。波尔例行公事地感谢了越南的援助，“没有[这些援助]我们不可能取得胜利”，尽管他无法让自己说出“特殊关系”这个词，但他确实在永恒的微笑背后掩饰着自己的情感，说道：“柬埔寨、越南和老挝的党和人民之间的伟大友好团结……是迄今为止所有[我们]胜利的决定性因素，也是未来胜利的决定性因素。”


八月初，黎笋回访金边，越南党报《人民报》形容此次访问" 亲切友好 "。几天后，阮文灵告知农谢，越南部队已撤离威岛，并准备释放六百名被俘的柬埔寨士兵。随后的信息交流中，双方都高调宣称"战斗团结"和"牢不可破的友谊"。两国在边境省份设立了联络处，武装冲突几乎完全停止。

诚然，越南家庭从柬埔寨的遣返工作仍在继续：1975 年 4 月至 12 月间，约 15 万越南人返回越南，同时数千名因红色高棉进军而逃亡的柬埔寨难民也被遣返。尽管如此，年终时越南政治局仍得出结论：两国关系"正在缓慢改善"，尽管存在紧张局势，但联盟关系依然稳固。

这是一个致命的错误。正如越南外长阮基石后来承认的那样，“1975 年越南对柬埔寨局势的评估是错误的”。乔森潘后来表示，波尔布特只是在拖延时间 。


河内会谈一周后，波尔飞往北京。这次访问同样秘密进行，陪同人员有英萨利、宁罗和谢超。象征性高潮是6月21日下午在毛主席中南海住所私人游泳池畔的会面。这位中国领导人年迈体衰，需人搀扶才能起身；状态不佳时，连学会唇读的秘书兼生活助理张玉凤也难以听清他的话语。但毛泽东的思维依然敏捷如初，柬埔寨共产党人引起了他的浓厚兴趣。这本该是顺利的一天——若不是他执意用英语表达部分思想，这门他断续学习四十年却始终未能掌握的语言。无论波尔是因面对毛泽东感到拘谨，还是译员难以将毛主席跳跃性的论述转化为高棉语，中方记录显示他未发表实质性言论。而毛泽东则滔滔不绝，开场便表明对柬埔寨革命的支持：

你经验丰富，比我们强。我们没有资格批评你……基本上你是对的。你有没有犯错误？我不知道。你肯定有。所以你们要自我纠正，要整风！…… 道路是曲折的……现在我们[中国]的情况正如列宁所预言的那样——一个没有资本家的资本主义国家……工资不平等。我们有一个平等的口号——但我们没有执行。改变这一点需要多少年？直到我们实现共产主义？即使在共产主义制度下，先进与落后之间仍会有斗争。所以这件事并不明确。[原文强调]

仔细阅读，这段话奇怪地模棱两可。毛泽东在与友好代表团会面时反复提及批评和错误，这并不寻常。此外，最后一句似乎对波尔布特所倡导的完美平等主义——无论多么理想——是否能在实践中实现表示怀疑："这件事并不明确"。


主席的思绪回到了自己革命初期的岁月，那时 1930 年代江西的中国共产党人——正如四十年后的红色高棉一样——曾焚毁村庄、迁移人口、恐吓富农，并以" 宁可错杀一百 ，不可放过一个"为口号处决党内异见者。那个时期以长征告终，毛泽东在长征中发展了整风学说，为处理党内分歧提供了更精妙的手段。此刻他正敦促柬埔寨同志同样"搞整风！"，暗示他们也是时候放弃早期的极端主义了。这个讯息如暗线般织入毛泽东当日所有的言语之间——通过穿插英语片段，将波尔布特的柬埔寨称为"社会主义寺庙 "，援引赫胥黎、康德及四世纪佛教译经家鸠摩罗什 * 的事例，最后提出要赠予波尔布特"三十本马克思、恩格斯、列宁和斯大林写的书"研读，毛泽东试图传递这样的理念：柬埔寨领导人应当开阔视野，将本国革命置于更广阔的世界格局之中。

他们中究竟有多少人理解了这一点——或者说，翻译过程中保留了多少原意——则是另一回事。唯一一个显然引起了共鸣的观点，因为波尔布特后来经常重复它，是毛泽东对来访者的告诫：不要盲目照搬中国或任何其他国家的经验，而要“自己创造自己的经验”。

尽管毛泽东对波尔布特想要建立的制度有所保留——周恩来和邓小平也持相同看法——但中国已经决定全力支持他的政权。对中国而言，正如对柬埔寨一样，关键因素是越南。三国关系呈现出近乎完美的对称性：中国之于越南，犹如越南之于柬埔寨——一个庞大而强大的邻国，威胁着霸权地位。两国都曾为帮助盟友的革命事业付出巨大的人员和财力牺牲，却只换来盟友对其宗主地位的抗拒。河内与北京的关系在20世纪60年代末开始降温。到1975年，中国领导人将越南视为苏联在亚洲的桥头堡，认为莫斯科会试图利用它来扩大在整个地区的影响力。老挝共产党力量太弱，且历史上与河内关系过于密切，难以独立行事。这使得柬埔寨成为越南西侧唯一有望抵抗越南（进而抵抗苏联）势力扩张的国家。

最终将中国和柬埔寨联系在一起的，是现实政治 ，远非意识形态上的亲近。

这并非要贬低他们共同信念的重要性：人优先于机器；人类意志（在中国）和"革命意识"（在柬埔寨）的崇高地位；意识形态优先于学识（"红"胜于"专"）；以农村包围城市的战略以及消除城乡差异的必要性；弥合脑力劳动与体力劳动鸿沟的关切；以及认为修正主义以资产阶级思想的形式在共产主义运动内部自发滋生的观点。


毛泽东对波尔布特清空城市的大胆举措着迷不已 。那年秋天，他询问黎笋越南能否效仿此举。当这位越南领导人摇头时，毛泽东沉默片刻后表示认同：" 确实，我们也做不到 。"


在漫长的生命即将走到尽头时，这位主席依然保持着清醒的头脑，他意识到柬埔寨人民梦想的新世界终将化为泡影。中国早已尝试过那条道路。中国也曾考虑过废除货币，但最终认为这种想法不切实际而予以否决。文化大革命期间暂时关闭大中小学的做法，带来的问题与解决的问题一样多。就连毛泽东本人现在也承认，上世纪 50 年代末的大跃进是一场灾难——这场乌托邦式的群众运动本意是让中国在经济产出上超过英美，直接进入共产主义，结果却导致 2000 万人死于饥荒。然而，当后来身患癌症、卧病在床的虚弱周恩来试图提醒乔森潘，通往社会主义的道路漫长，柬埔寨不应重蹈中国的覆辙时，他只得到了一个不置可否的微笑 。

从那时起，两党很少讨论意识形态问题，即使讨论也无法达成共识 。

这种关系是务实的。中国向柬埔寨提供大规模经济援助、技术培训、军事物资，并为其微薄的出口提供市场；柬埔寨则为中国遏制越南的战略提供了一个安全的前沿基地。在金边陷落后的几天内，这种交换条件就已确立——4 月 19 日，英萨利从河内飞往北京，请求此后军事物资通过磅逊港而非越南转运。 四天后 ，即 4 月 23 日，中共中央对外联络部副部长申健率领一个小型考察团，陪同英萨利搭乘内战结束后首班飞往柬埔寨的航班抵达金边。为彰显此次任务的重要性，波尔布特亲自前往机场迎接。同年 6 月，在与毛泽东会面后，波尔布特在北京和上海与邓小平举行了一系列会议，商讨柬埔寨的援助需求。 邓小平告诉他 ，军事援助将无偿提供，并且——根据次年二月签署的最终协议中的措辞——“将由柬埔寨政府决定如何分配和使用[中国]的军事装备和物资。中国不会干涉，也不会附加任何条件，或要求任何特权。”清单内容繁多，其中包括：

三个炮兵团的完整装备，总计包括108门85毫米、122毫米和130毫米口径的火炮及13,000发炮弹。

两个防空团和一个防空营的全套装备，包括150门100毫米、57毫米和双管37毫米高射炮。

一个信号团的完整装备。

一个舟桥营的全套装备。

一个坦克团的装备，包括72辆轻型坦克和32辆水陆两栖坦克。

一个雷达营的装备，包括20套搜索与引导雷达。

30架战斗机和6架教练机。

15架轰炸机和3架教练机。

12艘高速鱼雷艇、10艘护卫舰、4艘反潜舰，配备相应武器；4艘登陆艇、1艘80吨扫雷舰和1艘300吨油轮。

这批物资将通过海运方式，在截至1978年的三年内交付。此外，中国还承诺修复并翻新从朗诺军队缴获的美制装备，包括额外六十架飞机；提供五万套完整的步兵装备；在金边以北五十英里的磅清扬新建一座军用机场，在磅逊附近的云壤建设海军基地，并建造一座弹药库和通信车间；同时扩建现有的武器维修厂。所有这些援助，是在已有一万吨军事装备（包括一百门120毫米火炮和一千三百辆军车）的基础上追加的——这批原定1975年交付的物资，因英萨利要求停止经越南运输而暂缓移交。


承诺的经济援助数额同样令人瞩目。波尔布特要求优先恢复公路和铁路连接，特别是从金边到马德望和磅逊的线路，并请求中国提供内河运输的驳船。接下来是重建因战争受损的出口商品加工厂：橡胶、热带硬木和鱼产品加工厂。到年底，双方还就建设或更常见的是重建二十九家工业企业达成协议，其中包括在"马亚圭斯"号事件中被美国轰炸机摧毁的炼油厂；纺织厂；玻璃和轮胎工厂；造纸厂；化肥和制药厂；磷矿和水泥厂。


此外，超过三百名中国军官和技术人员以及更多数量的平民被派往柬埔寨开展培训项目，同时近六百名柬埔寨学员前往中国。


这些措施造成的实际财政损失难以估量。9 月，北京的外交消息人士透露，中国的援助承诺超过 10 亿美元（相当于今天的 34 亿美元）。如果有什么不同的话，这个数字可能还偏低了。中国政府后来透露，仅 1975 年对柬埔寨的经济援助总额就超过 3 亿美元 ，而且与军事援助一样，都是以赠款形式提供的。10 亿美元这个数字是在黎笋抵达北京寻求中国帮助越南战后重建前几天开始流传的。这几乎可以肯定是为了强调中国拒绝向河内提供进一步援助而泄露的。在解释这一决定时，毛泽东直截了当地告诉越南领导人：“今天你们不是天下最穷的。我们才是。我们有 8 亿人口。”邓小平随后斥责黎笋在越南媒体上发表反华言论，并向他详细阐述了毛泽东的“三个世界”理论，该理论认为苏联和美国都是霸权主义大国，彼此半斤八两。

西贡陷落仅五个月后，这标志着双方分道扬镳。

黎笋满腔怒火地回国，拒绝发表联合公报，并取消了惯常的答谢宴会——中国官员称此举"对兄弟党领导人而言实属罕见"。同年十月他访问莫斯科，苏联承诺为越南五年计划提供三十亿美元援助。北京与河内正逐渐走向冲突轨道，而波尔布特领导的柬埔寨将在其中扮演关键角色。


当时的情况并非如此。对波尔及其同僚而言，他们执政的第一年开局相当顺利。与中国的同盟关系牢固确立。在北京停留后，波尔秘密访问朝鲜五天，金日成主席承诺派遣援助专家协助农业和水电项目。通过中国的斡旋，与泰国的关系趋于稳定。夏季边境省份官员会谈后，英萨利访问曼谷，导致在波贝附近设立常设联络处。发生的此类事件是捕鱼争端或高棉自由民族解放阵线及其他流亡团体活动的结果，而在柬埔寨人埋设地雷后，这一刺激因素也减少了。向老挝发出示好信号，老挝外长奔·西巴色访问金边，讨论使用柬埔寨磅逊港的可能性。即使与越南的关系也保持正常。 东北地区发生了一些小规模冲突，越南部队在守卫胡志明小道时，撤离时间比柬埔寨方面所期望的要长。但到了次年春天，波尔布特得以报告称，该国所有边境的局势已经"大大缓解"。

代表团其他成员离开后，波尔布特留在中国进行了一次体检。除了疟疾，他还饱受胃病的困扰。因此，直到七月中旬，他才飞回金边，开始着手组建新政府的具体工作。

首要任务是重组军队。

7月22日，波尔布特在3000名士兵参加的团结集会上发表讲话，随后在前法国大使馆附近的体育场举行了阅兵式。在七位大区书记——高棉、莫克、涅沙兰、罗萨宁、索平、翁维和乔切（负责新成立的西部大区）——的簇拥下，他宣布将他们的部队正式并入由总参谋长宋先领导的国家革命军。他宣称，他们敢于进行“一场与世界上其他地方的革命完全不同的斗争”。既然他们已经取得了胜利，他们的主要任务就是确保首都的安全，并防范间谍和内部破坏分子。

一切都来得有点太迟了。如果波尔布特领导的柬共军事委员会能早一两年对各大区指挥官的力量施加权威，许多后续问题或许可以避免。但波尔布特与毛泽东不同，他从未亲自带领部队作战。他是一位政治战略家，而非军事战略家。即便是毛泽东也花了十年时间统一解放军，之后又经历了十二年的战斗才取得胜利。而在柬埔寨，胜利来得快得多。结果，柬共至少在表面上看似团结，但其权力所依赖的军队却并非如此。在金边，城市的不同区域由不同部队守卫，这些部队名义上接受统一指挥，却仍听命于来自各大区的师级指挥官。波尔布特始终未能建立起一支忠于他个人的军事力量，而这最终将导致他的垮台。

组建新政府的问题也同样棘手。


理论上，由宾努领导的柬埔寨王国民族团结政府仍在治理柬埔寨。但宾努本人及其外交部长沙林察仍在北京。另外两位部长—— 胡荣 （内政部长）和诺罗敦·富里萨拉（司法部长）——在金边陷落前已被贬黜。富里萨拉被派往靠近泰国边境的柏威夏省偏远村庄，通过体力劳动进行改造。胡荣因被视为过于自由主义，在"解放"初期的数周里被安置在乌栋附近一处废弃营地。五月底获准前往金边探访一天后，他被送上开往湄公河畔斯栋特朗的河轮。在那里，他与另外两名党内异见者——平萨和另一位前马克思主义小组成员春海——一同被软禁，监管较为宽松。* 其余八个内阁职位中，半数仅存于纸面。乔森潘对国防事务的实际掌控力，与西部大区书记周彻对宗教事务的掌控力并无二致。 这些职位如同幽灵般存在，于1975年1月——即胜利前四个月——对外公布。让外界看到红色高棉已有一个随时可以接管的政府。

建立新秩序的第一步在八月迈出，当时任命了三位副总理：温威（负责交通和工业）、英萨利（负责外交事务）和宋先（负责国防）。但随后进程陷入停滞。关于西哈努克亲王未来的角色存在太多不确定性——他在金日成为他在平壤建造的宫殿式住宅中消磨时光，等待回国的召唤；关于总理人选也存在争议；而国内政策在夏季期间被搁置，因为常务委员会专注于与中国和越南的关系。

波尔在八月前往西南区和东区考察，亲自了解农村地区如何应对城市被驱逐者的涌入。随后，在九月中旬，他在金边召开了中央委员会全体会议，详细阐述了他对柬埔寨未来的构想：

我们必须制定各级——村庄、县、地区和区域——的[农业]生产配额以及由此产生的资本分配配额……一部分应……用于人民的食物，并与国家交换药品和其他生活必需品。一部分应归国家，用于改善人民生活水平、国防和国家建设……之后，[当]合作社在全国各地建立起来……它们将承担起建设学校、诊所和车间的任务……县可以保留少量资本，但不要太多，只需足够协调劳动力即可。地区可以拥有更多一些，用于建设一定规模的医院、购买药品，以及进行农业研究和维持一支技术队伍……

[为了]发展公共卫生，[我们应当]既使用传统医学，[又]通过出口大米和橡胶从国外购买现代药品……[我们必须]根除疟疾……还有其他疾病需要对抗，比如麻风病、肺结核和甲状腺肿。对于每种疾病，我们都必须制定相应的策略。


我们必须建立托儿所和幼儿园，以解放我们妇女的能量……我们必须考虑教育和文化的发展。国家必须提供学校、练习本和铅笔。别忘了，以后我们将需要更先进的技术。但科学和技术教育必须遵循一个总原则，即技术人员和科学家必须首先在群众运动中锻炼自己。

波尔布特宣布，全国统一执行的基本生产指标是每公顷三吨稻谷（即未脱壳的稻米）。* 从理论上讲，这并非完全不切实际，至少作为一个长期目标而言。西哈努克本人曾提出每公顷两吨的目标，而实验农场达到 3 或 4 吨也毫无困难。但在一个历史上平均每公顷稻谷产量仅略高于一吨的国家——这在亚洲属于最低水平——这仍然是一个艰巨的任务。此外，要实现这一目标需要大量使用化肥，而这正是柬埔寨所缺乏的：相反，波尔布特提议使用“动物粪便、冲积土、蚁丘土、蝙蝠粪等”，这些方法虽然在生态上可行，却无法达到他所要求的产量。正是这一矛盾，成为导致镇压、饥荒、再镇压的恶性循环的主要原因之一，最终使该政权垮台。

代表们在那个月还做出了另一个同样具有决定性意义的决定：废除货币。


一年前，在梅安，中央委员会已决定在中国印制的新货币应在金边陷落后尽快发行。1975 年 1 月，平赛曾随代表团沿胡志明小道运送装满新钞票的木箱。不久后，他与胡荣参加了由乔森潘主持的国家银行筹备委员会会议，会议地点位于 B-20 营地——那是波尔在芝尼河畔旧总部附近的一个营地。 五月 ，银殿工作会议批准了直接进入共产主义的新的战略路线，并决定逐步将瑞尔投入流通，同时采取适当措施保证其价值，正如波尔所说，“向人民展示我们国家政权的现实”。 农顺 ，前人民派领导人，被任命为国家银行主席，负责让新系统启动并运行。 那年夏天 ，展示新钞票的海报与待金边最终批准的钞票一起被送往各省。 八月，苏恩的职位由一位来自北部地区的年轻指挥官皮奇·昌接替，他娶了波尔的前厨师莫恩。 昌启动了一项针对六十名农民青年的培训计划，这些青年将负责银行在各地区的分支机构，并作为试运行，在九月初允许新货币在他的家乡地区——北部地区的第41区流通，该区位于磅湛省的西北部。

然而，到那时，一些有影响力的柬埔寨共产党领导人开始质疑这些举措的明智性。波尔的助手皮·普恩回忆说，八月底在银塔举行的常务委员会非正式会议上，莫克尤其公开反对使用货币：

莫克倾向于采用物物交换制度。他表示，有些地区稻米丰饶，而其他地区则拥有不同的物产：解决之道在于建立一套交换体系。他还指出，如果取消货币，就能根除腐败问题，并遏制敌方特工的活动。"伤口尚未愈合时，"他说，"就不该用棍子去戳它。你必须任其自然，否则情况会恶化。"因此，菲姆和科伊·图恩都支持他。他们赞同他的观点。

波尔同样认为莫克的论点具有说服力。除了实际考量——正如他所言，该政权"缺乏经验"，指的是将那些政治立场正确、出身贫农但半文盲的年轻人培养成能干的银行出纳员所面临的困难——还有更重要的意识形态原因。他告诉中央委员会，是否使用货币的问题关系到红色高棉国家的本质：

国家是一种有机体，其目的是通过在所有领域对其他阶级实行专政来维持一个阶级的权力……但国家也是一种工具，它创造了一个特权社会阶层，随着其发展，这个阶层会与无产阶级和劳动相脱离。例如，在苏联……以及（在某种程度上）在（北）朝鲜和中国，这种情况已经发生。根据马克思列宁主义原则，有必要……逐步减少国家这一缺陷，直到它完全消失，取而代之的是无产阶级对工厂和农民对农业的自我管理制度。届时，特权上层将完全消失。

迄今为止，我们不使用货币的事实极大地减少了私有财产，从而促进了向集体化发展的总体趋势。如果我们重新开始使用货币，将会重新唤起私有财产的情绪，使个人远离集体。货币是一种制造特权和权力的工具。拥有它的人可以用它来贿赂干部……[并]破坏我们的制度。如果我们允许私有财产情绪发展，渐渐地人们的思想将只转向积累私有财产的方式……如果我们走那条路，那么一年、十年或二十年后，我们迄今为止如此纯洁的柬埔寨社会将会变成什么样子？

货币构成了一种危险，无论是现在还是将来。我们绝不能急于使用它……我们需要更深入地思考这个问题。

在 9 月 19 日 ，会议决定不发行新货币，这一决定在四个月后的柬埔寨共产党第四次代表大会上得到确认。已经分发的货币供应被收集起来，存放在金边。

九月全会的另一个主要议题是提高农村生活水平。制造业将集中生产日常所需的轻工业品——自行车、衣物、蚊帐、渔线、香烟和打火石——以及简单的农业机械。在货币缺失的情况下，商业仅限于合作社与国家之间的物物交换。曾倡导这一制度的柯佑被委以落实之责，他与乔森潘共同拟定了一套用于物物交换的名义价格标准。至于这套体系实际运行效果如何，则是另一回事。刚从北京抵达金边的狄乌慕对此深感震惊：

我发现自己被分配到工业部，在沃维手下工作。我看到了什么？首先，这里根本没有行政管理。干部们坐在室外的树荫下。有人来了，他们就问：“你需要什么？要油？去某某工厂取吧。”然后开张条子。他们连存根都不留。有时取货人赶到工厂，却被告知根本没有油。没人知道实情。根本不记账！

这是波尔布特自己造成的问题。如果合格干部寥寥无几，那是因为他拒绝任用那些没有革命背景的人。但这同时也反映了他对经济学的无知。 他曾告诉中央委员会：“如果我们有一百万瑞尔，我们会全部用于国家建设和国防……[其他社会主义国家]将其一半用于工资，只有一半用于建设和保卫国家。这让他们比我们落后五十万瑞尔。”像穆姆和乔森潘这样确实受过经济学训练的人，则选择了缄口不言。


波尔布特对待民众福祉的态度同样简单粗暴。八月对西南地区的视察终于让他明白了农村干部数月来已知晓的事实——" 粮食和药品短缺正影响着劳动力……其中受苦最深的是来自金边的城市遣送者。"波尔布特在意的并非民众疾苦，而是食物匮乏可能削弱他们的劳动能力。他认定最佳解决方案并非从其他地区调运稻米，而是"根据各区域生产需求，以均衡方式重新分配劳动力"。这成为新一轮人口大规模迁移的信号。四月时首要任务是尽快清空城镇，无人关注遣送者的最终去向，导致多数人滞留在东部、西南部和北部。如今正当庄稼成熟、人们期盼收获劳动果实时，他们又被连根拔起，迁往更需要体力的其他地区。

一如既往，该政权用谎言掩盖其真实意图。

这一次的故事不再是美国人即将发动空袭，而是安卡号召志愿者返回家乡村庄，或是前往金边或马德望。实际上，大多数"志愿者"都去了西北部，那里传统上是柬埔寨的粮仓。到年底，超过一百万人离开了他们被安置的村庄，重新定居在人口稀少、劳动力匮乏的地区。在一个专制国家的背景下，这并非不合逻辑的政策。但时机糟糕透顶。西北部根本无法应对数十万新增人口——这些人来得太晚，无法种植新作物，却正好赶上了几个月前为少得多的人口种植的、本就严重不足的收成需要供养的时候。此外，这突显了四月疏散的主要教训。对波尔和他的同事们来说，柬埔寨人民不再是拥有希望与恐惧、欲望与抱负的独立个体。他们已成为实现宏伟国家蓝图的无灵魂工具。

在 1950 年代末那段独特的自大时期，毛泽东曾将农民比作一张白纸，"可以写最新最美的文字，可以画最新最美的图画"。而红色高棉则更为直白地以耕牛为榜样。"同志们请看这头牛，要学习它！我们让它去哪儿吃草它就去哪儿……让它拉犁它就拉犁。它从不想念自己的妻儿。"一位年轻的流放者在日记里记录了耕牛的回应：" 我们是奴隶 ，"她写道，"也正遭受着奴隶般的对待。"

1975 年 10 月，在这些决策出台一个月后，首批海外柬埔寨人获准返回金边。其中包括 Suong Sikoeun 的妻子 Laurence Picq 以及他们年幼的两个女儿。和其他人一样，她此前一直在北京为柬埔寨民族统一阵线工作。与其他人不同的是，她是法国人。


劳伦斯·皮克将成为红色高棉时期在柬埔寨仅有的两位非亚洲人之一。这得益于英萨利的干预。在北京，西昆效仿其他与外国人结婚的红色高棉干部，请求允许与她离婚，以证明他对革命的忠诚超越了家庭纽带。通常情况下，这是柬埔寨共产党的政策：外国配偶被视为安全风险。但在西昆的案例中，英萨利拒绝了。他解释说，他们的中国同志喜欢并尊重皮克，她是一位活泼、聪明、具有坚定左翼信念的女性，当时已近三十岁。如果他们分开，"可能不会被理解"。她自己怀疑，很可能正确，她是一个借口，用来证明新柬埔寨，或者至少是其外交部长，不仅不排外，而且心胸开阔到足以接受非高棉的同情者。

与那些"新人"——那些被革命席卷、被迫违背意愿过着恐怖新生活的城市流放者——不同，劳伦斯·皮克和与她同机返回的约三十名柬埔寨人，都是红色高棉共产主义事业的热情支持者。他们全是知识分子。所有人都自愿放弃了在西方（有些人则是在柬埔寨本土）的舒适生活，前往北京投身抵抗运动。如今，他们直面着这个在内战中支持了五年的政权的现实：

道路两旁 ，数十辆汽车被遗弃并拆解得只剩骨架，车门和车窗敞开着……房屋也张着黑洞洞的缺口，如同鬼屋。庭院和人行道上散落着陶器、炉灶、冰箱……这些东西怎么会在这里？……道路两侧，末日般的景象不断掠过，仿佛强大的冲击波抹去了所有人类存在的痕迹……一种难以言喻的疲惫感攫住了我们。无人言语。人们移开了视线……

对于像西昆这样在来到金边之前曾在农村根据地待过的人来说，这种荒凉可以被理性地解释为战争的必然结果。而对于那些直接从国外回来的人来说，这却是创伤性的。劳伦斯·皮克脑海中浮现的是格尔尼卡的景象："那种寂静。一种可怕的寂静……它回荡着一个被撕裂的民族的痛苦，他们绝望的呼喊，他们的痛苦，一种无法估量的苦难。"

然而，当北京小组抵达时，金边的状况实际上比六个月前共产党接管时要好。


曾作为城市“解放”标志的肆意掠夺几乎立即停止了。党下令：“战利品是战争期间缴获的物资。现在战争已经结束，战利品应归国家所有。”起初，“国家”指的是各战区。数周以来，被驱逐者目睹着满载自行车、家具、电器、摩托车、药品和收音机的卡车车队和征用汽车，驶向东部战区、西南战区和北部战区。各战区书记——他们实为军阀——为如何分配掠夺物而相互争斗。到了夏天，搬运队在金边挨家挨户行动，奉命留下“革命最低限度”的物品——即一张无床垫的床、一把无坐垫的椅子和一张桌子；搬走他们认为可能对国家仓库有用的物品；其余则付之一炬。在首都的中心区域，朗诺政权垮台的四月里，曾堆积着污秽、无人收集的垃圾以及红色高棉火箭袭击摧毁的建筑残骸，如今士兵们每天清晨清扫人行道。 战争最后一年，数百万农民难民在城郊的棚户区里过着悲惨肮脏的生活，如今这些棚户区已被夷为平地。


由英萨利领导、代号为 B-1 的外交部接管了一组建筑群，占据了整个街区。在朗诺时期，这里是总理办公室所在地。它位于通往机场的主干道上，火车站正南方向，毗邻由宋成设立的总参谋部总部——后者设在隔壁的前共和国防部大楼内。每个部门都是一个自给自足的社区，高棉语称之为"munthi"，干部及其配偶在此生活（通常分住不同宿舍）、工作，在昔日的部委花园里打理集体菜园，参加政治学习，并将子女送往部委托儿所。三年间，劳伦斯·皮克获准离开 B-1 大院不超过五六次，通常是为了观看戏剧演出，且从未独自外出。

第一年，当柬埔寨几乎完全与外界隔绝——没有国际电话、电报或邮政联系，所有陆地和海洋边界关闭，也没有定期航班飞往任何地方——外交官们几乎无事可做。

英索皮回忆说，他们曾手工制作新政权第一批护照："我们打印页面，把它们放在两张纸板之间，然后用订书钉装订起来……后来我们在中国印刷了护照，但这就是我们开始的方式。"西昆找到了一些电传打字机来监控外国新闻机构，并编制了一份每日摘要，分发给常务委员会。但外交部的大部分人员都被派往农村，通过体力劳动改造自己。


留下来的人每天打扫办公室、清洗墙上的涂鸦、擦洗厕所。"这是展示他们革命勇气的机会，"皮克回忆道。"通常柬埔寨人对粪便极其敏感……但现在这个机会太好了，不容错过。有人用抹布，有人用水桶，但最大胆的人直接用手，用指甲刮掉干结的排泄物。"另一支部委团队开始清理前总督官邸和附近的金边酒店，这两处被重新命名为"一号楼"和"二号楼"，将用于政府接待和安置贵宾。"波尔本人曾来检查我们的工作，"团队一名成员回忆道。"有一次有人打开橱柜门，一只小狗跳了出来。我们都僵住了，吓坏了。这可能会被视为严重的安全漏洞。幸好他笑了。"


那时波尔已经从银塔搬到了新的永久总部，即所谓的银行大楼 。这是一座七层 L 形公寓楼群——当时金边最高的建筑——由一位柬埔寨建筑师于 1960 年代设计，曾是国家银行高级公务员和官员的住所。英萨利选择这里作为党领导人的居所，因为它独立坐落在“四臂湾”公园中，这里是巴萨克河、湄公河两条支流和洞里萨河的交汇点，这意味着易于保护，并且可以通往通往北、南、西的三条主要公路。被任命为波尔参谋长的庞在周围竖起了竹栅栏，四面都有士兵把守机枪，唯一的通道上设有多个检查站。这个被称为 K-1 的地方不仅是波尔的家，也是其他三位驻金边的政治局成员——农谢、萨里本人和温威——以及乔森潘的住所。尽管乔森潘地位较低，但他与党书记的关系正变得越来越密切。 和外交部干部一样，他们与妻子分居，每周只能见一次面——"就像去探望情妇一样"，沃恩·韦特曾抱怨道——而且在波尔布特的坚持下，为了"无产阶级化"，他们必须自己打扫房间并帮忙做其他家务。对波尔布特来说，这并不困难：作为党的领导人，他免于这些规定，而且他一直过着单身生活。乔帕娜莉的精神分裂症已经恶化，她被分配到城市南部邦肯康的一所房子里，那里还住着其他领导人的亲属，包括乔森潘年迈的母亲。

那年晚些时候，波尔布特开始将乔帕娜莉位于哈恩博士街的旧家作为另一处住所。整个街区被称为 K-3，用波纹铁皮和铁丝网围起来，并有警卫巡逻。其他建筑用于会议，并在中央委员会成员来首都参加年度全体会议时为他们提供住宿。随后，波尔布特获得了第三处住所，那是位于金边南部、靠近西哈努克前皇宫所在地查卡蒙的一栋别墅。

代号为870的中央委员会秘书处设在国民议会后面一栋破旧的两层办公楼里。杜恩是戈伊·图恩的门生，也是北部地区柬埔寨共产党委员会的成员，他被任命为政治主任，乔森潘则担任特别助理，负责统一战线事务、经济、商业、工业和关税。波尔认为一些任务过于敏感，不适合其他人处理，这些任务也交给了乔森潘。

然而，尽管未来红色高棉政府的基本框架正在建立，战争中最令人不快的景象也在逐渐消失，但在金边，正常状态仍然是一个相对的概念。

罗马天主教大教堂被拆除，与其说是出于反基督教甚至反外国的姿态，不如说是因为其法国传教士创建者以典型的十九世纪傲慢，将其直接建在了塔山对面，而塔山在高棉传统中是圣地。* 国家银行沦为废墟。 其余城市建筑空置且无人维护，在热带的高温潮湿中慢慢腐朽。城市的公园和花园被改种“有用”的树木和植物：鸡蛋花用于传统医药；番石榴；香蕉；以及人行道旁的椰子树。各部委所属的猪和牛在街上游荡——直到宋成的办公室发布了一份通告，警告说除非控制牲畜，否则将影响来访代表团眼中的国家形象。但每个 munthi 应自给自足的原则并未受到质疑。 如果金边本身无法像其居民那样被连根拔起并迁往乡村，那么自然将被允许在一切可能之处重新主张其权利，抹去工人与农民、脑力劳动与体力劳动之间的差异，并对新的革命精英阶层施加一种原始而具有再生性的影响。

金边城物理面貌的改变本身已足够令人不安，但比起重返一个熟悉的社区却发现其成员如今生活在截然不同的精神层面所带来的心理冲击，这些变化简直微不足道。

劳伦斯·皮克发现，她在巴黎和北京时期的老朋友们如今已面目全非。“他们的行为举止经过精心设计、深思熟虑……他们说话时使用的官方套话，和我们从无数其他干部那里听到的一模一样……每一个动作、每一句话都被置于明确的政治和意识形态背景中。”然而，她却为这个新社会所宣扬的贫困、道德纯洁和放弃个人财产的生活方式中那种僧侣般的简朴所吸引。她写道，这是一个旨在通过克服生活中固有的矛盾来实现和谐的社会，或者用佛教的话来说，生活的意义是“不求拥有，但求存在”，一个“没有欲望、没有虚荣的竞争、没有对未来的恐惧”的社会。

对皮克和她的同伴们来说，"放弃个人物品"相对文明：抵达后不久，每人被要求打开行李，只保留最低限度的必需品，其余上交安卡。而对于后来从欧美归来的人——据推测他们在战争期间过着舒适生活——制度则更为严苛。如同城市流放者的遭遇，士兵搜查他们的行李，丢弃任何被视为多余之物，公开剥夺他们作为个人的尊严与身份。放弃法国文学博士学位归国的翁通亨回忆道："衬衫、长裤、裙子、内衣、文胸、化妆品、药品、书籍……全散落在地上……我们感到屈辱……但无人敢出声。"


对每个人来说，无论何时归来，接下来都会经历一段考验期，短则六个月，长则数年。几乎所有人都必须经历这一关——正如波尔、拉特·萨莫恩、梅·曼及其同志们在二十五年前，不得不在克拉巴奥向越盟证明自己一样。1972 年至 1973 年间，首批从北京归来的学生志愿者最初被送往一个名为 B-15 的训练营 ，那里是丛林中的一片空地，乘坐牛车从波尔在奇尼特河的总部出发需要一天路程。其中一位名叫龙·纳林的志愿者描述了他们如何搭建木屋，用一年时间自给自足，过着农民的生活：

B-15 是新建的。我们到达时那里一无所有。我们必须按照自力更生的原则，一切靠自己动手。起初，我们只有六七个知识分子。我们有一群青少年需要照顾，大多是领导人的孩子，年龄在十二到十五岁之间——胡宁、胡荣和蒂沃尔的子女都在那里——对他们来说很艰难，因为他们年纪小，又独自一人。包括当地农民在内，我们总共大约有七十人。食物从来都不够吃。整个团队每天只有 500 克大米：我们把它和我们自己种植的香蕉、红薯和木薯混合在一起，只是为了给人一种有大米的感觉。这足以维持生存，但每个人都一直处于饥饿状态。

从某种意义上说，他们正在接受锤炼，就像城市流放者将要经历的那样，根本原因也相同：为了证明他们的革命忠诚。每天晚上都有一次"生活方式会议"，类似于三年前弗朗索瓦·比佐在特别区监狱所目睹的那种，每位参与者都要汇报自己一天的行为，并进行自我批评和相互批评。对劳伦斯·皮克来说，在 B-1 营地的这种会议是"一种仪式……我们每个人都无法回避……激励团队做出新的努力，更强大、更团结、更坚定……以越来越强烈的热情去做更多、做得更好"。此外，每周还有两次学习会议，用龙纳林的话说，"我们必须洗刷掉我们的知识分子思维方式"。

即便是这些基本的思想控制形式，其严酷程度也如皮克所言，"与中国最严厉的再教育营中的任何手段一样强硬"。如果经过六个月或一年后，申请者被分配到一个负责岗位，这意味着他或她通过了考验。但并非所有人都能如此。在她的小组中，有些人始终未能说服安卡允许他们返回金边。龙·维萨洛拥有布达佩斯的地图学博士学位，在劳伦斯·皮克之后六个月返回，他将这段经历比作渡河：" 总会有人无法成功，无法渡过而落入水中。你不能丢下那些人，所以最终你只能杀了他们。"


与其他从欧美归来的同胞一样，维萨洛被安置在前高棉-苏联技术学院，这里已更名为 K-15，并被改造成知识分子的收容营。相比 B-1 或 B-15 营地，这里的工作制度更为严苛，食物也更为匮乏。王通恒发现，那些仅三个月前才离开巴黎的朋友们如今" 骨瘦如柴 ，形销骨立，不仅瘦弱还浑身污垢，布满皮疹和疮疡，牙齿发黑脱落……他们看起来仿佛刚从佛教地狱或集中营里走出来"。更令他震撼的是他们的表情，"一种怪异、神秘、令人不安的微笑，既透露出悲伤，又隐含着某种我无法参透的意味。我不忍直视他们。他们究竟是如何沦落至此的？"他发现，答案不仅在于恶劣的生存环境，更在于他们遭受的精神灌输。正如龙·维萨洛所回忆的那样：

他们命令我们在篮球场上种水稻。那可是钢筋混凝土的地面！他们并非要我们砸碎混凝土，而是要在上面覆盖一层泥土……我当时想：“这些人疯了”……但后来你开始意识到，篮球场是资产阶级闲暇时玩乐的地方。农民必须靠劳动生存……就拿城市街道来说，那是资产阶级开车的地方。农民没有汽车。那就毁掉街道！在[金边南部]我曾把番茄种在街道上。我徒手在柏油路上挖出一米深的坑，填满稻草和粪便。你必须热爱这个！你必须热爱粪便，因为它孕育生命！街道不能孕育生命。你不能吃街道。但种出番茄后你就能享用它……产量多少并不重要：你可以种出成吨的蔬菜，但这本身毫无意义。关键在于改变你的思想观念。

关于“改变思想观念”的确切内涵，乔森潘在为期一个月的新人培训研讨会上作出了明确阐释：

我们如何进行共产主义革命？[他问我们]。首先必须摧毁私有财产。但私有财产既存在于物质层面，也存在于精神层面……要摧毁物质私有财产，恰当的方法是疏散城镇……但精神私有财产更为危险，它包括你认为属于"你"的一切，你认为与自身相关的一切——你的父母、你的家庭、你的妻子。凡是你说"这是我的……"的东西都属于精神私有财产。用"我"和"我的"来思考是被禁止的。如果你说"我的妻子"，那是错误的。你应该说"我们的家庭"。柬埔寨民族是我们共同的大家庭……这就是为什么你们被分开：男人和男人在一起，女人和女人在一起，孩子和孩子在一起。你们所有人都处于安卡的保护之下。我们每个人，无论男女老少，都是民族的一分子……我们是安卡的孩子，是安卡的男人，是安卡的女人。

你头脑中的知识、你的思想，也是精神上的私有财产。要成为一名真正的革命者，你必须……清洗你的思想。那些知识来自殖民主义和帝国主义的教导……必须被摧毁。你们这些从国外回来的知识分子，带回了欧洲的影响，我们可以称之为‘殖民主义的后遗症’。所以，你们要让自己适合参与共产主义革命，[让自己与]柬埔寨的普通人民、农民平起平坐，首先要做的就是清洗你们的思想……

如果我们能摧毁一切物质和精神上的私有财产……人们就会平等。一旦你允许私有财产存在，一个人会多一点，另一个人会少一点，他们就不再平等。但如果你一无所有——他为零，你为零——那才是真正的平等……如果你允许哪怕是最小一部分的私有财产存在，你们就不再是一体的，那也不是共产主义。

桑潘告诫他们，这些想法应该自己保留，因为“如果群众知道我们讨论的内容，他们可能会感到沮丧”。然而二十多年后，当时已成为政府部长的维萨洛仍然认为，“原则上，他所说的一切都是正确的。能否付诸实施则是另一回事。那是理想主义的……但当我听他讲话时，我觉得那是正确的。他的论点是有道理的。”

这些理念之所以产生共鸣，有多重原因。柬埔寨人天生容易被极端思想吸引（这无疑解释了为何克鲁泡特金关于法国革命不该半途而废的论断，在波尔布特巴黎求学时期对其产生如此深刻的影响）。按照红色高棉的标准，即便是毛泽东也因允许工资制度、知识传承和家庭生活的存在而显得不够彻底。柬埔寨共产党人将踏足前人未至之境。"他归零，你归零——这就是共产主义，"乔森潘曾如此宣称。财产有害的观念根植于佛教创世神话，其中描绘了黄金时代：稻米自然丰产，人们随心而食，直至对私有财产的贪欲腐蚀了原始共同体。早在一个世纪前法国人引入土地产权制度时，尤坎托亲王就曾评论道："你们确立了财产权，也就创造了贫困。"像维萨洛这样的人，以及在他前后回国的约一千名高棉侨民，来自一个被1968年五月风潮点燃的欧洲和一个因越南战争而四分五裂的美国——在那个世界里，旧有方式已被证明不足，而一个光辉灿烂的新未来正召唤着那些有勇气去相信的人。这些归国者确实相信了。在选择回国时，他们有意摒弃了所谓的"精心策划的诽谤、麻醉宣传……关于屠杀和强迫劳动的指控"，这些指控由美国媒体传播，并宣告他们对柬埔寨人民在新领导人领导下"惊人成就[和]崇高热情"的信念。 尽管他们抵达后遭遇了骇人的境况，许多人仍持续相信，直到政权垮台。

在 B-1 营地，外交部工作人员因已完成考验期而被认为在意识形态上比归国者更先进，那里的内省、批评与自我批评会议更为激烈。


最终目标是摧毁人格——正如一位红色高棉干部所言，那是"坚硬、顽固、侵略性的外壳，其本质就是反革命"；首选方法是实施"外科手术式打击"来消灭"个人"，因为与作为善之化身的"人民"相对立，"个人"被视为一切罪恶的根源。人格是"资产阶级的特性，他们借此压迫群众……这使他们能够挺起胸膛、高昂头颅……这是帝国主义者和殖民主义者的本质。"红色高棉的终极目标是"彻底消除人格"。为根除人格，这种"打击"会针对个人最脆弱的环节——可能是家庭关系、教育背景或海外联系——以消除其固有习性，使其行为摆脱过往生活的习得性反应，进而在革命价值观基础上重塑全新人格。 通过自我检讨与公开忏悔，这一过程被不断重复并日益精细化，直至塑造出对安卡绝对忠诚的新人。热忱与不假思索。

劳伦斯·皮克在回忆 B-1 的生活时，将其比作加入统一教。在所有教派中，灌输思想都是通过极度的精神和身体压力来实现的。在红色高棉统治下的柬埔寨，这意味着饥饿、睡眠不足和长时间的劳动。"我们所有的思绪都不断围绕着食物，"皮克写道。"当政治教育渗入因饥饿和疲惫而空虚、与外界隔绝的头脑时，其效果是惊人的。"反之亦然。在英萨利在 B-1 举行的半年一次的研讨会上，稀汤和发霉面包的饮食突然改善：有水果、淡水小龙虾、蔬菜和米饭。灌输思想和良好待遇的结合产生了"一种令人恐惧的心理影响……它对集体态度和行为的作用如此强大，以至于参与者离开时感觉自己无所不能。"随着意识形态的束缚越来越紧，人们不再将自己视为个体，而是视为一个神秘机器中的齿轮，其运作方式，根据定义，他们无法完全理解。

没有其他共产党——无论是中国、越南还是朝鲜——在试图直接重塑其成员思想方面走得如此之远。在波尔布特的领导下，柬共在决心通过将平等主义、合作自我管理和国家消亡的逻辑推向极致来创造"新共产主义人"方面是独一无二的。法国大革命的理想、毛泽东中国的实践、斯大林主义的方法，都发挥了作用。但波尔布特革命的特殊性在于其高棉根源。


"物质和精神私有财产"的破坏是披着革命外衣的佛教超脱；人格的摧毁是达到无我境界。"唯一真正的自由，"一份学习文件宣称，"在于遵循安卡所说的、所写的和所做的。"像佛陀一样，安卡总是正确的；质疑其智慧总是错误的。

对前城镇居民而言，适应乡村生活比金边对知识分子的冲击更为剧烈。对两者来说，这都是一记双重打击：物质上，他们被剥夺了一生习以为常的生活便利；精神上，他们遭受奴役，被禁锢在日益收紧的政治与意识形态枷锁中。流放者处于党组织关怀等级的一端，知识分子则位于另一端，但党对两者的处置方式如出一辙。

对于"新人"来说，环境的剧变是如此令人难以承受，以至于最初它淹没了所有其他考量。许多人感到恐惧。"我们有一种感觉，"有人写道，"仿佛被遗弃在一片充满敌意的土地中央。"他们抵达的村庄"似乎凝固在时光里"，那里的人们仍遭受着雅司病、水肿等疾病的折磨，而这些疾病本应在几十年前就从柬埔寨根除。与知识分子一样，这些被驱逐者不得不从零开始学习一切——搭建简陋的木屋、犁地、种植蔬菜和水稻——通常条件远比归国学生所经历的更为严酷。像农民一样，他们用从木柴灰烬中提取的钾碱代替肥皂。在积水的稻田里，他们在双腿间缠上布条，以防微小的水蛭钻入阴茎、肛门或阴道，造成剧痛，直到数日后水蛭自行脱落并被排出。

第一年 ，在大多数地区——除了西北部和磅清扬西部部分地区因人口激增导致分配系统崩溃外——粮食供应虽然微薄，但足以避免饥荒。妇女们停止了月经，即使在粮食相对充足的金边也是如此；有些人子宫脱垂，哺乳期的母亲没有奶水。疟疾肆虐。到了第二年春天，地方干部报告称 40%的人口因发烧而丧失劳动能力。尽管如此，被驱逐者仍在丛林中搜寻蜗牛、蜥蜴、螃蟹、蜘蛛和野菜，并用他们设法从城镇带来的黄金和珠宝的剩余部分与"基础人民"交换食物。就像法国人在第二次世界大战中幸存下来一样，部分原因是他们与土地亲近，柬埔寨城市居民在内心深处并不像他们有时试图假装的那样远离农民生活，这使他们受益匪浅。

回顾起来，红色高棉时期最令人震惊的一点是，许多知识分子和专业人士能够"以锄为长笔，以稻田为纸"——正如干部们喜欢说的那样——勉强维持自己和家人的生计。例外的是那些没有农村根基的"华人"，即华裔柬埔寨商人。他们死亡的人数更多。

在这种大背景下，地方差异极为悬殊。即便在情况最恶劣的西北地区，也存在"新人"能吃饱米饭的村庄——有人回忆说" 多到吃不完 "。与此同时，往南三十英里菩萨省的流放者却因极度缺粮而盛行食人现象，三分之一的流放者当年便告死亡。地方官员只顾本辖区事务：邻区或邻村的遭遇与他们无关。波尔布特深知这种状况使中央政令形同虚设。" 走独木桥解决不了问题，"他向中央委员会抱怨道。但封建式的庇护关系在柬埔寨文化中根深蒂固，连红色高棉也难以改变。前政府工程师平亚泰总结道："全国从未建立统一规范，各村长的随心所欲造就了千差万别的管制方式——最糟的地区存在'好'村庄，最好的地区也有'坏'村庄。"

饥饿在乡村中如同再教育营一样被用作武器。列宁的名言"不劳动者不得食"在柬埔寨合作社中被执行得如此彻底，连俄国人都未曾想象过。在条件恶劣的地区，一天的劳作仅能换来一碗稀薄的米汤；病重无法劳动者则颗粒无收。疾病本身常被等同于反对政权，或至少是缺乏"革命觉悟"——这被视为几乎同等严重的罪行。乡村诊所里，未经训练的护士分发着传统药物，这些地方无异于停尸房。

然而，饥饿与医疗缺失的双重打击，实为一柄双刃剑。


对于地方干部而言，粮食是重要的控制手段，通过对"新人"和"基础群众"的区别对待来实现调控。对"基础群众"来说，生活尚可忍受。"新人"的困境不断提醒着他们自身的相对幸运，这种设计旨在激励前者更努力地改造自我，以期从被改造者晋升为候选人或完全权利者，并相应提高口粮配额——这至少是理论设想。实践中却鲜少如此运作。红色高棉体制本质上是强制性的，但同时也确实存在物资短缺。即便有来自中国的救济粮，战后粮食储备仍处于危险低位。当"新人"在那个冬天饿死时，这并非政策本意，而是体制失效的结果。


波尔布特希望人口增加而非减少。他呼吁将人口翻倍或增至三倍，在十年内达到"1500万或2000万人"，以实现他使柬埔寨繁荣富强的计划。但如果妇女因营养不良而无法月经来潮，这一目标如何实现？如果现有人口处于半饥饿状态，又如何能高效工作？领导层意识到了这个问题。当时的常务委员会决议以及波尔布特在党内闭门会议上的讲话，都反复强调必须确保充足饮食，即人均每天500克稻谷的标准。他在西部大区会议上指出："[最]重要的药物是食物，解决粮食问题是关键。"两个月后他再次强调同一观点："我们必须解决民生问题，且必须迅速解决……[否则]我们内部[将]产生矛盾。"

然而矛盾早已深植于政策之中。在普遍贫困的时期，干部们既要确保所有人获得维持健康的最低饮食标准，又要在"新人"与"基础群众"之间维持配给等级制度。这意味着必须保证那些脱离群众生活的负责人——合作社与地区领导、士兵、民兵以及铁路工人等对政权忠诚至关重要的特权群体——不仅能吃饱，更要吃得好，在米饭之外还能获得肉类或鱼类；同时却又不得不保留饥饿作为惩戒手段，因为当时并无其他明显可用的替代方式。

这些相互矛盾的要求层层叠加，导致实践中大多数干部选择了最简单的解决方案：他们与"基础群众"吃得好；"新人"吃得差；饥饿仍是惩罚性武器；营养不良及相关疾病的死亡率居高不下；"新人"的健康状况与体力持续恶化。

关于劳动强度应当如何设定，以及该用多少"极限暴力"来驱使人们劳动，也存在着类似的困境。


常务委员会规定，每十天工作周中有一天休息日——这一制度效仿自法国大革命——以及每年最多十五天的假期。"食物不足以让人们一直工作，"波尔布特解释道，"如果一个人不休息，就会生病。增强人民的力量是一项战略目标。因此，休闲应被视为基本需求。"但实际上，每周的休息日（如果被批准）都用于政治会议，而提议的年度假期从未实施。

这就引出了每日工作配额的问题。


如果指标定得过高，未能达标者便会受到惩罚，要么被分配额外任务，要么减少食物配给，或两者兼施，这常常导致疾病和死亡。但若降低指标，地区和区域设定的目标便无法完成。基层领导以不同方式应对这一挑战。有些人试图寻求平衡——尤其是在东部和西南地区；在桔井省；以及在西北部较为肥沃的县区。另一些人则诉诸恐怖手段。该政权最初几个月对前共和军军官和高级公务员的无差别杀戮已在夏季停止。但在合作社中，对所谓"坏分子"及其他被指控违反集体纪律者的处决仍在继续。一位年轻的村民兵解释道：


那些在夜间被我们撞见说坏话的人，我们会进行教育，这意味着他们要比其他人更努力地工作。如果他们再犯，就会被棍棒或镐头打死。然后他们被埋葬，事情就这样结束了……如果孩子们犯了很多错误，也会被处死……我同意这些处决……犯错的人必须为自己的错误负责。

这些处决在夜间秘密进行，催生了一句令人毛骨悚然的顺口溜：“安卡杀人，无需解释”。但这种方法也有一个缺点：每死一个人，就少一个劳动力。

到 1975 年冬天，甚至更早，在柬埔寨领导层眼中，广大民众已沦为国民经济账目上的数字。这种观念隐含在干部们处决人时常说的那句威胁性对句中："留你无益，灭你无损"。一位村民回忆那段时期时说道："人的价值是用他能搬运多少立方码的泥土来衡量的"。如同他们被要求效仿的耕牛，人只是需要喂养、饮水、安置和劳作的商品。当被处决时，士兵会剥下他们的衣服转给他人穿着；尸体常被埋在田地旁，因为相信腐烂的肉体会肥沃土壤。在村诊所死去的人则被火化，骨灰用作磷肥。死亡如此，出生亦然：当妇女仍有月经时，干部会记录她们的经期日期，以便在最可能受孕的时期安排丈夫同寝，以增加人口。

合作社成员的生活虽然物质上极为艰苦，但他们所接受的思想灌输却相对温和。


这部分是有意识的决策。1975年底，柬埔寨共产党的存在仍处于保密状态。又过了一年，外界才隐约得知神秘的"安卡"可能实际上是一个共产主义组织。当时仅有三分之一的合作社设有党支部——全国党员总数可能不足一万人——正如乔森潘所指出的，在群众中公开传播共产主义思想的时机尚未成熟。


此外，还有实际的原因。在农村地区，目标并非摧毁个性——这种待遇是留给知识分子的——而是让被驱逐者抛弃资产阶级观念，像农民一样思考和行动。每晚的生活方式会议专注于种植计划、增加肥料生产、挖掘灌溉渠道以及纪律违规问题。党刊《革命旗帜》解释道：“资产阶级……已被置于工农权力之下。他们被迫从事体力劳动，但他们的观点和愿望依然存在。”一旦他们重塑自我，“新”人和“基础”人之间的差异就会消失，下一阶段就可以开始，即向他们灌输“无产阶级意识”，唯有这种意识才能实现农业和工业的现代化，这是该政权的最终目标。 用桑潘的话来说 ：

工人是最具革命性的阶级，因为他们不拥有财产，并且以有组织的方式在固定时间工作。农民拥有土地来种植庄稼；他们缺乏组织且漫不经心；他们只在想工作时才工作。工人一无所有；他们靠双手的力量谋生。我们也应该如此……因此，在第一阶段，我们进行的是农民革命；但后来，为了向共产主义迈进，我们必须进行无产阶级革命。


这不应被视为对马克思主义正统的肯定：金边和马德望工厂里那些有血有肉的工人仍然像以往一样不被信任。"无产阶级意识"是一种理想，需要通过"启迪"来实现，而不是像马克思所认为的那样，是特定经济组织模式在社会上层建筑中的反映——无论如何，这都是未来的事。

目前，每晚传达的信息是"努力工作，生产更多，热爱安卡"，"建设和保卫国家"，并拒绝西式资本主义自私、个人主义的价值观。


这是一种通过咒语进行的统治。有人注意到，村里的领导人对他们的台词如此熟悉，以至于“每次说话时，标点符号都放在和前一天一模一样的位置。”干部们强调，这种重复是刻意的。就像佛教布道一样，它旨在将一个观念如此深刻地“植入”人们的脑海，以至于再也容不下其他任何想法。


金边广播电台也如法炮制，以诵经般的规律重复着刻板套话。波尔波特告诉新闻部长胡宁，播音员应当拥有" 像寺庙领经僧侣 "那样清晰有力的嗓音。在较富裕的公社，每日训诫会通过扩音器广播。一成不变的是，每段训诫都配有一首根据传统民歌曲调改编的歌曲，用以阐释选定主题——无论是加强养猪生产还是挖掘灌溉渠道的必要性。尽管主题枯燥乏味，但一位被放逐者回忆道，音乐使其成为"极具感染力的工具——你会开始信以为真"。就像波尔波特童年时期的《cpap》教材，这既是记忆辅助工具，也是意识形态指南，描绘着理想中的世界：一个充满欢乐与昂扬斗志的境地，人人不懈奋斗以创造更美好的生活，对旧剥削阶级燃烧着阶级仇恨，并对"正确而明察秋毫的革命组织"安卡怀有绝对信仰。"其隐含之意，"一位女性写道，"在于如果我们未能感受到集体的喜悦，过错就在我们自身。我们必须更努力地工作……" 要根除自私、懒惰和欲望。’

从 1975 年冬天开始，电台开始敦促人们“与非革命的道德和物质观念作斗争，包括私有财产、个性和虚荣心等观念，并……采取集体所有制和节俭的立场”。它呼吁“舍弃”——这是另一个佛教概念——干部们解释说，这意味着全身心地投入到集体中，不受个人利益的动摇。


放弃所有权感意味着必须像佛教禅修那样，完全专注于手头任务而不考虑自我。"放弃物质财富"意味着要像佛陀曾经舍弃的那样，超脱于妻子、子女和家庭之外。"放弃对自身生命的掌控"意味着要像僧侣们过去所宣扬的那样，从自身根除骄傲、蔑视他人和复杂思想的根源。"放弃自我"尤其必要，因为它涉及家庭内部的情感纽带——夫妻之间、父母与子女之间、子女与父母之间的情感联系。[他们常对我们说:]"你们应当净化自己，摆脱情感羁绊"；"你们仍存有友谊与善意的情感。必须从心中彻底清除所有[这类]个人主义观念。"

然而，灌输主要通过日常生活实践来进行。


语言被剥离了所有不当的隐喻。人们必须用“我们”代替“我”。孩子称父母为“叔叔阿姨”，称其他成年人为“妈妈”或“爸爸”。所有关系都变得集体化；区分个体的词汇被压制或赋予新意。表示等级制度的词语，如十几个表示“吃”的动词（其使用取决于参与者的等级和社会关系），被一个以前仅由农民使用的单一动词所取代。这些变革的策划者农谢创造了新词，这些新词通常基于学术性的巴利语术语，用以表达高棉语中不存在的政治概念。其他新造词汇则取自农民俚语：bokk rukk（“发动进攻”）字面意思是“将木桩插入洞中”，带有暴力鸡奸的意味。在这样一个清教徒式的政权中，性暗示显得古怪，但它充分传达了一种原始、野蛮的斗争理念，旨在克服物质障碍，使自然屈从于人的意志。农谢作为除波尔布特本人之外，在宣传事务上的最终权威，还负责监督金边广播电台。 在他的坚持下，诸如"美丽"、"多彩"、"舒适"等表达抒情或"资产阶级"情感的词汇被禁止在广播中出现。 其目标正如奥威尔在 《1984》 中所描述的那样，波尔布特和农谢都未曾读过这本书，却凭直觉领悟了其精髓：

新话的全部目的就是要缩小思想的范围……最终我们将使思想犯罪在字面上成为不可能，因为届时将没有任何词汇来表达它。每个需要用到的概念都将由唯一的词汇来表述，其含义被严格限定，所有衍生意义都将被抹除和遗忘……词汇逐年递减，意识的范围持续萎缩……事实上，将不再存在我们如今所理解的思想。正统即意味着无需思考……正统就是无意识状态。


现实反映了这种新语言所传达的理念。家庭虽然继续存在，但正如奥威尔所设想的那样，其主要目的变成了"为党生育子女"。个体家庭成员之间的联系在更大的集体中被稀释。"母亲不应与子女过于纠缠，"波尔布特告诉中央委员会。同样，如果一个男人对女人产生了感情依恋，他应该"采取集体主义立场，并解决这个问题……否则就是有强烈的私人立场。"婚姻——不仅仅是奥威尔所设想的党员之间，而是任何两个人之间——是党的事务，而非个人事务。乔森潘于1972年12月结婚，因为波尔布特告诉他应该结婚，并亲自充当了他的媒人。传统上，在高棉社会中，婚姻是由家庭安排的。现在，安卡扮演了这个角色。"自由选择配偶"被明确谴责。为了强调社会性，婚礼至少为十对夫妇集体举行。婚姻完成后，夫妻通常分居。


通奸者会被处以死刑。女性必须留短发，梳成统一的毛式发型，衬衫纽扣要扣到领口。工作时，无论年龄大小，男女必须分开。体育运动被禁止，被视为“资产阶级”行为。儿童玩具同样被禁。人们没有自由时间。唯一的阅读材料是两份仅供干部阅读的党刊，以及一份在柬埔寨政府部门内部流通的半月刊报纸《革命》。佛教寺庙曾是乡村生活的中心，如今却被关闭。一些寺庙被拆除，就像天主教堂一样，以回收加固混凝土框架的铁柱。其他寺庙则被改造成监狱或仓库，这与17世纪英国克伦威尔的新模范军将教堂改作马厩的做法如出一辙。由于僧侣们依靠施舍生活，他们被视为寄生虫：用红色高棉的术语来说，他们“靠别人的鼻子呼吸”。 他们与流亡知识分子及共和政权的官员一同被划为"特殊阶级"——这是一个极不马克思主义的分类——一年之内便被剥夺身份，送往合作社或水利工地劳动。

简而言之，所有曾为柬埔寨生活增添色彩与意义的事物都遭到了全面压制。

某些群体在适应新政权时面临特殊困难。与朗诺时期一样，基督徒被怀疑是越南人。华裔柬埔寨人被禁止说中文，理由是柬埔寨语（当时称为高棉语）是唯一的国语。占族人在内战期间就已受到怀疑，处境最为艰难，因为他们的历史、宗教和文化使他们成为一个独立的民族。高棉人看不起他们，因为他们的占婆王国在十五世纪被越南人侵占，这一事件常被引用来警告柬埔寨，如果决心减弱，将面临同样的命运。此外，他们生活在封闭的社区中，通婚频繁，很少与其他柬埔寨人接触，这也引发了安全担忧。1974 年，柬埔寨共产党开始谈论“在一定程度上打破这个群体；不允许他们过多集中在某一地区”的必要性。一年后，将东部地区 15 万占族人分散到北部和西北部村庄成为既定政策。

这并非通常意义上的种族主义 。其目标在于统一性——正如梅·曼所言，要建立一个"人人身高精确为 1.6 米"的国度，而非针对特定群体的压制。


实际上，地方干部有时会通过针对这些人进行惩罚来简化自己的生活，并非因为他们做了什么，而是因为他们被视为比其他人更有可能偏离红色高棉的规范，就像任何戴眼镜的人都被视为资产阶级或知识分子，或两者兼而有之，因此不可信任。二十五年前的伊沙拉运动也采取了类似的做法。他们也杀害了戴眼镜的人。这关乎的是差异的权利。华人遭受了不成比例的苦难，因为他们比其他人更难适应农民生活。占族人失去了自己的国家，比其他群体更不愿意放弃构成他们仅存身份的文化和宗教特性。结果形成了一个恶性循环：占族人越是被视为反革命和反民族，他们就越受到压制。但没有令人信服的证据表明，在红色高棉时期，占族人的死亡人数远远超过其他种族群体。 标准并非种族；而是人们是否表现得像高棉人，或者如他们现在所称的柬埔寨人，这一术语被采纳用于国家和语言，正是为了避免种族排外的印象。这可能有些虚伪，但它符合传统思维，即总是将“柬埔寨种族”定义为那些像高棉人一样生活的人。直到近代，高棉语中种族和宗教使用的是同一个词：成为高棉人就是成为佛教徒。柬埔寨从未将自己视为一个多元文化国家。“这里不是美国 ！”乔森潘在被问及 1975 年为何将越南人遣返时大声说道。


此外，即便对占族人而言，红色高棉统治的第一年也并非难以忍受的严酷。这听来或许矛盾——毕竟当时全国家庭被迫分离，数万人丧生。但革命如同战争，其本质就是一场浩劫，对理论家而言或许精彩，对亲历者却多是噩梦。1975年柬埔寨发生的一切，与中国、俄罗斯的革命，或是阿尔巴尼亚、朝鲜、蒙古共产党夺权时的屠杀相比，在本质上并无二致。

绝大多数民众选择适应并活了下来，许多人的处境甚至比预期好得多。


除了那些恐怖故事，许多被驱逐者描述第一年在合作社的工作"并不辛苦"——在某些情况下，比他们后来作为难民前往的澳大利亚或美国的工厂工作还要轻松。在西北部的特莫布，那曾是"一段快乐的时光"，人们"真的很喜欢那些宽容和善的干部"。在东部，生活条件常常"良好"或"可以忍受"，"管控非常宽松"。即使是通常持批评态度的消息来源，如西南部的平亚泰，也承认日常生活并不残酷；只是稳定、无差别的炼狱，或者用一位来自波萝勉的被驱逐者的话说，'不太繁重，但肮脏且单调'。《杀戮战场》未来的明星韩宁认为，如果政权不那么依赖恐惧，允许多一点自由，"我会接受我的命运，全心全意地成为一名稻农"。一位中国商人冷冷地说，这"基本上和往常一样，只是你不能花钱"。 这些男男女女在几个月前还属于特权阶层，他们展现出的坚韧精神令人警醒，彰显了人类精神的顽强。而"基础人民"则未曾经历同样的考验。城市居民所怀念的自由，是他们从未拥有过的。


诚然，这里的生活沉闷而乏味。但这正是其领导者所期望的。上座部佛教教导人们，只有当由世俗和情感依恋构成的"生存渴望"彻底熄灭时，才能达到无我的涅槃境界。在波尔布特的统治下，爱、悲伤、愤怒、激情以及构成日常生活的所有其他情感，都被视为个人主义的流露，为了集体利益必须被摒弃。在该国的某些地区，甚至禁止欢笑或歌唱。为了追求觉悟，人民必须承受苦难。




世界典范

当波尔布特及其同僚为红色高棉国家奠定基础之际，西哈努克亲王却在 1975 年的夏天于北京和平壤虚度光阴。他的两位"挚友"——毛泽东和金日成——都认为没有必要告知他，波尔布特曾秘密访问两国首都商讨未来关系框架，而西哈努克直到多年后才得知此事。流亡期间，权力已从他手中悄然滑落。如今红色高棉既已获胜，他甚至连名义元首都算不上。但他关于胜利后"他们会像吐樱桃核般抛弃我"的预言并未应验。对波尔布特而言，放任西哈努克在海外成为反对派集结旗帜的风险，远比在国内安置这位亲王带来的麻烦更令人不安。让西哈努克留在新政权中，既能安抚众多战后离散的柬埔寨侨民，又能向国际社会——特别是战后初期众多持同情态度的外国观察者——证明政权的正当性。他在不结盟运动中的声望更是不可浪费的政治资产。 此外，中国和朝鲜这两个柬埔寨的主要盟友显然都希望西哈努克继续执政。


一年前，毛泽东曾半开玩笑地问乔森潘："你们打算推翻西哈努克和宾努这两位亲王吗？"在得到否定的答复后，主席敦促"小争论，大团结"。1975年8月，周恩来会见英萨利，讨论"西哈努克回国后的待遇问题"，并被告知他将终身担任国家元首。直到那时，中国方面才建议亲王返回金边的时机已经成熟。几天后，毛泽东告诉他："不要害怕下地干活。你们谁都不用干农活，但可以拿扫帚扫扫地。"他还建议乔森潘不要让莫尼克和他们的两个孩子从事体力劳动。随后，他举起手，弯下一根手指说："红色高棉和西哈努克之间，有四点一致，只有一点分歧。"


9月9日，亲王返回金边，受到身着藏红花色僧袍的僧侣（他们是最后一批未被还俗的僧侣）吟唱胜利圣歌的迎接；身着黑衣的红色高棉女孩在他脚下撒花；还有精心挑选的革命士兵和工人代表，以及由乔森潘领导的安卡代表。这是一个值得品味的时刻，波尔布特本人也来观看，隐藏在欢迎官员队伍的背后。西哈努克没有看到他，也从未被告知他曾在那里。

接下来的三周里，他享受着帝王般的待遇。根据英萨利的指示，如今已是外交部官员的龙纳林带着一群工人，整个八月都在为亲王及其随行人员打扫王宫。这支随行队伍堪称奇特的组合，包括他的岳母——臭名昭著的腐败分子波美夫人、他的姑母蒙公主、他的一个女儿索丽亚·伦西及其家人、他的副官兼礼宾司长，以及莫尼卡公主的三位侍女。鹅肝和松露等必需品已提前从北京运来，美酒则来自中央委员会后勤部——该部门设立在朗卡寺后方，专门储存从富人撤离后的宅邸中收缴的食品、瓷器、珠宝和其他贵重物品。曾在斯栋特朗与平萨伊、胡荣一起接受"改造"的前马克思主义小组成员春海被召回，担任西哈努克在红色高棉时期的总管；而从北京派来的中国医生和护士则常驻待命，以防他或随行人员中有人生病。 亲王着迷地发现，几位红色高棉看守用宫廷专用敬语称呼他。但当他发现士兵们将金銮殿里的黄金礼链拿来当狗绳使用时，便没那么高兴了。不过他仍评价这些人"彬彬有礼、殷勤周到"。他被允许在银殿为母亲哥莎曼王太后举行葬礼——王太后于四月在中国逝世。乔森潘带他参观了纺织厂，并同游洞里萨湖；之后，乔森潘与其他领导人（虽从未有波尔布特或农谢参与）在皇宫设宴款待他，席间他们保证亲王与莫尼列公主可随时往返北京与平壤，两位王子也能继续在国外求学。西哈努克承认，红色高棉"表现得颇有君子之风"。生活终究还是可以忍受的。

这段被他后来称为"奇异田园诗"的时光并未持续多久。


十月，亲王在联合国大会上发表讲话。第三世界代表因他的反美言论和对红色高棉政权的辩护而给予他起立鼓掌。次月，他开始为期六周的非洲、中东和欧洲之旅，并于十二月经巴黎返回。在巴黎期间，他会见了柬埔寨学生。此时，气氛已开始恶化。在他联合国演讲后不久，一位前助手向西方报纸生动描述了革命金边的生活，据称是基于其随行人员的秘密透露。乔森潘回应称，向亲王发送了一封后来被亲王称为“极为无礼”的信，警告说“选择错误的道路，你将一无所获，失去一切”。然而，在对学生的讲话中，他小心翼翼地避免说出任何可能显示对红色高棉统治有所保留的话。这种两面派行为对那些聆听他讲话的年轻男女将带来可怕的后果。

亲王对他的随行人员更为坦诚，他警告他们要在继续流亡和随他返回金边之间谨慎选择。最终，超过一半的人选择留在国外。另一个不祥的迹象是，共产党领导人开始从"柬埔寨王国民族团结政府"中省略"王国"这一形容词，仅称其为"柬埔寨民族团结政府"。他们未告知西哈努克，一部新宪法已经起草，更改了国名、废除君主制、删除了大部分基本权利和自由，并规定了模拟议会选举的程序；也未告知他，该国所有大使都被召回，名义上是进行为期十天的"培训"，实际上是为了替换他们。

到了年底，所有政治迹象都指向同一个方向：柬埔寨的体制正被彻底颠覆，以符合红色高棉统治的现实，而西哈努克——这场革命所推翻的旧社会的主要象征——将在新兴的体系中毫无影响力。然而，在 12 月 31 日 ，在与邓小平进行告别会面后，他登上一架中国波音 707 飞机，返回金边，这次随行人员大幅减少。机场的气氛证实了他所有的担忧：没有僧侣，没有红毯，没有女孩在他脚下撒花瓣，取而代之的是一群肃穆的人群，高呼着赞美安卡和革命军队的口号。"这简直是卡夫卡式的，"西哈努克后来回忆道，"我脸上僵硬的微笑一定显得很可笑。"

那么，他为何还要回去呢？


从某个层面来说，他欠中国和金日成一份情，他们在黑暗岁月里支持过他，理应得到相应的回报。如果他选择流亡，本可以前往法国生活——但那样就要冒着与保大相提并论的风险，这种不光彩的比较曾在五年前的政变时期困扰着他。西哈努克不希望历史这样记住他。他后来声称，在人民面临考验的时刻，他有一种发自内心的需要与他们同在。但他也凭直觉明白，如果他还想有朝一日重掌大权，就必须留在柬埔寨。这是一场赌博，一场勇敢的赌博，最终会得到回报。但在此之前，他必须经历重重磨难。

此刻，亲王按照新主子的期望履行着程序。1976 年 1 月 5 日，他主持了一次内阁会议，颁布了国家的新宪法，这个国家从此将被称为民主柬埔寨。这个名称刻意避开了与朗诺相关的"高棉"和"共和国"字样。柬埔寨这个本土发音比西化的 Cambodia 更受青睐，而"民主"这个形容词则让人回想起波尔在 20 世纪 50 年代初政治学徒时期流行的"新民主"。民主是波尔喜欢的一个词。他谈论的是"民主"革命，而不是"社会主义"革命，认为"重要的不是社会主义，而是社会结果"。

红色高棉宪法是一份激进的宣言，而非法律文件，因此与其他亚洲共产主义国家的宪法截然不同。它在直白地宣告"每个柬埔寨人都有权享有物质、精神和文化生活"（被禁止的"反动宗教"除外）之后，主张生产资料国有化、男女平等、工农掌握工厂和土地，以及每个柬埔寨人都有工作和劳动的义务。"在民主柬埔寨，"它警告说，"绝对不存在不工作的现象。"国家权力将由三人主席团体现，预计西哈努克将担任主席。

他的另一项主要职能是主持金边小型外交使团的招待会，该使团由中国大使孙浩担任团长，随后按抵达顺序依次为北越、朝鲜、南越、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、古巴、老挝以及后来的埃及、罗马尼亚和缅甸的外交使节。


这是一项微妙的任务，因为金边很快就在各国外交部中赢得了名副其实的"全球第一艰苦岗位"的称号。除了被允许保留金边南部旧使馆的中国人外，其他国家的外交人员都被分配在莫尼旺大道上的生活和工作区，那里距离火车站不远。侧路被路障封锁，外交官们若无陪同和官方许可，不得在街道上行走超过300码。起初，食物每周三次从一个国营农场送来，他们并不知道，那里有他们以前的同事——从国外返回的柬埔寨外交官，正在努力改造自己。1976年春天，情况略有缓解，当时附近开设了一家外交商店，这是民主柬埔寨第一家也是唯一一家商店，供应葡萄酒、烈酒、一些消费品以及基本食品。但大使馆不允许雇佣柬埔寨员工，这意味着外交官们必须自己做饭、洗衣和打扫卫生。他们也不允许使用汽车。 他们不被允许访问外交部——他们与柬埔寨领导人的罕见会面是在市内的宾馆进行的——单向电话系统意味着外交部可以给他们打电话，但他们不允许向外拨打电话。

这些措施在一定程度上反映了柬埔寨政府即使对友好国家也持有的怀疑态度。波尔布特在那个春天告诉内阁：

外交使团的存在是为了监视我们……分析我们的[情况]，以便他们能够为自己的利益行事……[尽管]这些政府是我们的朋友，但他们的某些外交官可能是坏人，充当中央情报局的特工……[因此]我们在与外国人接触时必须非常小心。我们应该热情、真诚、有礼貌，但保持秘密——因为保密是谨慎的基础……我们应该让他们多说，我们只听……如果我们说得多，就可能犯错……我们的原则是不希望他们了解我们，因为……[那样]他们就不能攻击我们……如果他们提前了解我们……在谈判中他们就会对我们施加压力，以便控制我们。

这些原则在柬埔寨国内同样适用。外交圈中看似不合理的自由限制，实际上比柬埔寨政府内部的严格管制要宽松得多。一个部门的官员要访问另一个部门，需要特别授权。从首都的一个区域前往另一个区域，需要特别通行证。包括波尔布特本人在内的常务委员会成员，在军事检查站也会被拦下。1975年底大规模人口转移结束后，农村地区也实施了类似的出行限制。


那年冬天，西哈努克在乔森潘的陪同下进行了两次省区巡视，一次前往东部和北部地区，另一次前往西北地区，这是他第一次直面民主柬埔寨生活的恐怖。"[这]让我震惊不已，"他后来写道。"我的人民……已经变成了牲畜……我看到了一个我和其他任何人都无法想象的疯狂世界。"他对这些旅程的描述以自我为中心，充满自怜。他似乎更经常对红色高棉的餐桌礼仪感到愤怒，或者对他曾经招待过"像意大利的雷蒙多·奥尔西尼王子或伟大的德国演员库尔特·尤尔根斯"等国家贵宾的建筑物的破败感到愤怒，而不是对他那些在田间劳作的同胞的悲惨境遇感到愤怒。然而，毫无疑问，他深感震惊。问题来了：他还能继续为一个造成如此巨大痛苦的政权背书吗？

西哈努克在回忆录中写道，他早在返回金边之前就已决心辞职。实际上他当时犹豫不决——回国仅两个月就退位，意味着要与红色高棉领导层正面冲突，后果难以预料。他也不能确定中国将作何反应。他的老朋友周恩来已于 1 月逝世，而毛泽东之妻江青为首的极左派正权势日盛。宾努建议他暂缓行动，夫人莫尼盖也持相同意见。 然而三月的第一周，西哈努克得知英萨利公然违反所有外交礼仪，在未让他这位国家元首签署国书的情况下，就向北京、河内、平壤和万象派遣了新的民主柬埔寨大使。这似乎成了压垮骆驼的最后一根稻草。波尔布特后来承认：“虽然事件本身无关紧要，却让他感觉我们不再需要他。这引发了（他）地位的问题。”

3月10日，西哈努克将辞职信交给宫廷总管乔恩·海，信中他以健康问题为由恳请辞职。他表示希望在3月20日议会选举举行前卸任，并前往中国接受治疗。

第二天，波尔召开了一次常务委员会会议，讨论亲王的请求。从某种意义上说，时机是幸运的。如果亲王坚持要走，即将任命的新国家主席团为他提供了一个完美的替代机会。但波尔仍然希望可以避免这种情况。"我们的立场，"他告诉会议，"始终是承认他对国家的崇高贡献、他的事迹和努力，特别是在国际舞台上。国家欠他一份感激之情。"乔森潘和宋沙被指示尝试改变亲王的想法。两天后，森潘报告说他们失败了：西哈努克很坚决，他的决定不可撤销。委员会随后决定，亲王应被禁止与外国人进一步接触，并拒绝允许他出国旅行——不是因为他自己会行为不端，而是因为他的妻子"没有爱国精神"，以及她的母亲是不可靠的 。出于同样的原因，这对夫妇的儿子，纳林德拉蓬王子和西哈莫尼王子，将从莫斯科和平壤被带回，以"一劳永逸地解决这个问题"。


尽管如此，波尔布特并未完全放弃西哈努克会重新考虑的期望。他说，亲王或许看起来凶猛，但如今已是"一头年迈温顺的老虎，只剩皮包骨头，无爪无牙"，无法造成伤害。若他退出，将是革命的损失。他还警告道，中国和朝鲜都将西哈努克视为"长期且非常亲密的朋友"，可能会认为红色高棉"赶走了他"并作出负面反应。

选举结束后不久，第二个代表团前往觐见亲王，此次由宾努率领，三位副首相全部随行。他再次拒绝了他们的恳求。4月2日上午，在得知辞呈被接受后，他用法语和高棉语录制了告别声明，并于当天晚些时候播出。他那毫无感情色彩的声音，印证了他的痛苦。然而，无论当时对他而言多么艰难，也无论他此举的真实原因为何——这些原因无疑比他声称的要少些无私——这一举动却是充满灵感的。正如他1955年的退位一样，这使他在未来能够独树一帜地发挥关键作用。

如果说要付出代价，那代价也主要由他身边的人承担。那些此前幸免于难的亲属被送往农村，无一生还。他的副官"失踪"了。但西哈努克本人及其直系亲属——他的两个儿子、莫尼列公主、她的母亲和一位年轻的表亲——在政治和外交上太过重要，因此没有遭受同样的命运。

即使按照他自己的说法，他重返的这个"金笼子"——二十年前他曾用同样的词形容王位——也并非那么难以忍受。在接下来的一年里，他仍由红色高棉的"随从"服侍。乔森潘继续邀请他访问各省，但他显然拒绝了。

尽管被禁止与外界接触，只能收听广播，西哈努克的物质需求却得到了充分满足——以至于他在回忆录中抱怨说，做甜点火焰香蕉时朗姆酒用完了。在成千上万的同胞因饥饿而死的时期，这样的抱怨显得有些不近人情。由于他怕热，他被允许使用空调。尽管宫中的中国医生被撤走，但他仍能接受与波尔及其同事相同的医疗和牙科团队的治疗。为了安抚中国和朝鲜，政府宣布他为"伟大的爱国者"，并承诺将为他建造纪念碑，每年发放 8000 美元的国家养老金——这些承诺虽未兑现，却仍具象征意义。

西哈努克于1976年4月决定与红色高棉分道扬镳，这一决定产生了意想不到的连锁反应。


这彻底终结了民主柬埔寨联合政府最后的伪装，此前政府中的关键职位一直由革命队伍之外的人士担任。取代西哈努克成为国家元首的是乔森潘——提翁·提翁和他的妻子开始称他为"王储"。诚然，这只是一个礼仪性职位，但就在几周前，这还远超出他最狂野的想象。对西哈努克而言，乔森潘不过是"一个傀儡，一个摆设"。但波尔布特对他日益信任，欣赏他的耐心和毅力，以及他执行任务时严格遵循指示、从不擅自增减的特点。乔森潘是波尔布特公开赞扬过的仅有的两位红色高棉领导人之一（另一位是农谢）。他虽被动但忠诚，廉洁却心胸狭隘。

最初曾打算让即将卸任的总理宾努担任副主席，但最终这个想法也被放弃了。新政府完全是红色高棉的政府。

对波尔布特而言 ，尽管存在不利因素，西哈努克的离去却带来了一线希望。他宣称，君主制和封建主义的残余已被彻底清除，外交政策也将更加明确。他在新内阁首次会议上表示：“我们的政府不再像以前那样混杂。如今，我们独自承担一切成败、善恶、得失的责任……除了我们，再无他人统治这个国家。”

农谢被任命为全国人民代表大会常务委员会主席，这个职位和民主柬埔寨的许多其他职位一样，只是名义上的存在。波尔成为总理，此时他采用了那个让世界记住他的名字：波尔布特。这是一个他有些勉强做出的决定。二月，常务委员会曾指定宋成为总理。但在西哈努克辞职后，波尔改变了主意。"新政府必须在国内外都有威望，"他说，"并且需要足够的权威。"他认为宋成在国防部已经忙得不可开交。宾努虽然能干可靠，但不是红色高棉的材料。那就只剩下他自己了。*

事后看来，这或许是西哈努克离开的最重要影响。在阴影中度过一生、躲避聚光灯的波尔，被迫站到了舞台中央。


这个角色并非轻易落在他身上。起初，柬埔寨官员被告知要称新总理是来自东部地区的"橡胶园工人"，并流传着一份虚构的传记，声称他在日本占领期间曾与伊萨拉克并肩作战。在巴黎，有人猜测"波尔布特"可能是拉·萨莫恩的化名。当他的首批照片出现时，他学生时代的老友如涅·乔皮尼托，更不用说他在磅同务农的亲兄弟们，都惊讶地发现他们的新领袖竟是那位谦逊低调的沙洛特·萨。这是多年地下工作养成的本能——信息必须严防死守，泄露得越少越好。正如农谢所解释的那样：

即使在"解放"后的今天……秘密工作仍是我们一切行动的基础。例如，同志入选领导岗位的选举是秘密进行的。我们领导人的居住地点是保密的。我们严守会议时间和地点……这既是普遍原则问题，也是防止敌人渗透的自卫手段。只要阶级斗争或帝国主义存在，秘密工作就始终是根本。唯有通过保密，我们才能掌控局势……我们的一切都建立在保密基础之上。

源于更古老传统的其他考量也在发挥作用。一部流传甚广的佛教典籍阐释道：人民的幸福与国王的智慧成正比。在革命语境下，这取决于党的领导，因此必须不惜一切代价捍卫党的领导。用农谢的话来说：


即便我们失去了成员 ，但只要领导核心尚存，我们就能继续赢得胜利……只要领导层还在，党就不会消亡。损失两三位领导干部与损失两三百名普通成员，两者不可相提并论。宁可失去后者，也不能失去前者。否则党将群龙无首，无法领导斗争。

这是披着共产主义外衣的吴哥式治国模式。它没有现代国家那种层层分级的权力结构，也没有金字塔式的责任体系。柬埔寨承袭的封建制度仅包含西哈努克及其少数由他任命的官员——以及他的臣民。如今，国王被"安卡"（Angkar）取代，其化身正是波尔布特——而西哈努克的"臣民"则变成了"人民群众"。

在革命斗争的漫长岁月里，出于保密需要，这个神秘而全能的领导层始终隐姓埋名。如今，"书记同志"首次像古代的神王一样，不得不以真面目示人。

那是一张令人难以捉摸的面孔。


"波尔布特，"英萨利回忆道，"即使在他非常愤怒的时候，你也永远看不出来。他的脸……他的脸总是平静无波。他从不使用粗俗的语言。你无法从他的脸上看出他的情绪。许多人误解了这一点——他会露出那种波澜不惊的微笑，然后那些人就会被带走处决。"西哈努克欣赏波尔布特的口才和魅力。"他会用柔和的语气、始终彬彬有礼地说话，让你着迷，"他写道。孔东在1980年代曾与他共事，记得他的亲切和含蓄：


他非常讨人喜欢，是个真正的好人。他很友善，说的每句话都显得很有道理。他绝不会当面指责或训斥你。他会暗示一些事情，让我们自己去思考……[由于这种含蓄]，有时很难弄清楚他的真正意图。所以我们非常谨慎，因为我们常常担心误解他的意思。


梅·马克后来成为他的秘书之一，回忆起这样一个寓意深远的比喻：

他曾把我叫到身边，讲了一个故事。故事里有一位国王和一位大臣。这位大臣非常聪明，深得国王器重。国王召他前来下棋，但提出了一个条件。"如果我输了，"国王说，"就让你代替我统治这个王国。但如果我赢了，我就派你去乡下当农民。"对弈过程中，大臣看到了取胜的机会，却没有乘胜追击，反而故意露出破绽让国王突破防线。最终他输掉了棋局。国王龙颜大悦，不仅没有贬他去务农，反而给他升了更高的官职。波尔布特讲这个故事是想让我们思考。他说："你们可以按照自己的理解来解读。"

这则轶事引人入胜，因为它揭示了层层伪装与模糊性。英萨利或许会谴责波尔布特的思想过于简单，但他也承认其性格复杂难测 。曾靠装疯躲过红色高棉时期的柬埔寨社会学家万迪·卡昂对此并不感到矛盾。"[波尔布特]要求对既定原则进行彻底且毫不妥协的贯彻，"他写道，"但同时又要求最大限度的创造性和策略性。"

更令人不安的是波尔布特的沉默。当他"静坐不答"时，往往就是政治失宠的前奏。那些受波尔布特信任的人可能享有非同寻常的自由空间。但一旦猜疑的种子在他心中生根，就再也无法阻止其滋长。


他用言语的谨慎包裹着简单粗暴的政策，使他的声明带有一种神秘莫测的特质。因此，农业机械化是目标，但为了实现这一目标，必须尽可能少地使用机械。柬埔寨人必须拒绝私有制，但这并不意味着他们不能拥有“众多财产”——这是“一种虚假的矛盾……必须鼓励人民的物质生活”。“新人”不可靠，而且在许多情况下无法改造；然而，将他们全部视为敌人是错误的。这些声明本身并不矛盾：即使是关于私有财产令人费解的提法，也仅仅意味着贫穷不是目标；只要财产是集体所有，人们拥有的财产越多越好。就像古代高棉的智者 k’ruu 一样，他们用谜语说话，以智慧和尊重换取服从，波尔布特也倾向于不明确表达。他相信，只有当干部们发展出一种“革命意识”，使他们能够在最少的指导下独立行动时，革命才会繁荣。


结果是他不断对下属的能力感到失望。这助长了对被判定为不忠诚分子的清洗。这也让他把时间花在那些本应留给他人处理的琐事上。像西哈努克在正式宴会前亲自检查座位安排一样，波尔批准国宴菜单，向接待政府宾客的省级官员发送冗长的指示清单，选择金边广播电台的播音员并监督节目安排。在一个国王之言即为法律的社会里，主动性被扼杀在摇篮中。对宋西昆来说，“事无巨细地管理最微小的细节是波尔领导理念的一部分。铁腕统治，不分享权力。他想垄断一切。”

随着时间的推移，这种倾向变得更加明显。

理论上，常务委员会的会议遵循民主集中制原则，或者用高棉语来说，“集体决定；个人负责执行”。但乔森潘表示，实际上从1976年起，波尔开始独自决定一切：

他会面无表情、极富耐心地听取下级官员的详细汇报……他喜欢听取不同人士的观点……信息越详尽越好。他会保留与当前问题相关的所有内容，并初步形成自己的假设——这个假设他从不对外透露。待反复推敲并得出令自己满意的结论后，他便作出最终决定，且决定不容更改。随后他会召开[常委会]会议，以某种方式阐述问题，使讨论在无人察觉的情况下导向他期望的结果……待所有人发言完毕，他便进行总结——从众人的发言中选取支撑其立场的论点，将这些论点与若干基本原则相联系，包括党的政治路线以及万物相互关联、相互依存的辩证法则。最后他宣布决定，使其看起来像是集体智慧的结晶。无需投票。只需宣告：“集体已作出决定。”

不知不觉中，波尔布特逐渐适应了总理职位所要求的角色。他首次接受了共产党记者的采访，主持了内阁会议。当毛泽东在九月去世时，波尔发表了悼念讲话。在党会上听过他发言的索菲普，既被他的个性所打动，也为他所汲取的文化根源所震撼。

波尔布特喜欢谈论他的想法。他是否是一位“伟大的沟通者”，我不得而知……但无论如何，他口才很好。他非常具有高棉特色……他能找到触动你心灵、触及你每一根神经的言辞。对欧洲人来说，他的推理方式可能显得古怪。但对柬埔寨人而言，这很有效……他讲话时几乎不动……从不提高音量。这是一种非常柬埔寨式的行为方式……他平静如水，宛如僧侣。僧侣有不同的境界。第一层境界，你感受到喜悦。这很好。然后是第二层境界。你不再为自己感受任何情绪，却能体会他人的喜悦。最后是第三层境界。你完全中立。万物不扰于心。这是最高境界。波尔布特将自己置于这种宁静的传统之中。


两年后见到他的《华盛顿邮报》记者伊丽莎白·贝克尔也发现他"并非如我所料……他的举止风度十分优雅……即便在发表激烈（抨击）时，他也从未提高嗓门或用手捶打椅子扶手。至多只是微微点头，或轻挥纤细的手腕以示强调。"当他向高棉民众发表讲话时，通常手持一把象征僧侣身份的扇子。

新政府的成立标志着柬埔寨革命一个阶段的结束——即红色高棉与较温和派别结盟的"民族革命"时期，同时标志着另一个阶段——"社会主义革命"的开始。此时的目标是实现"一次极其奇妙、极其精彩、非凡的飞跃"，直接进入完全的共产主义。

这并非周恩来所建议的道路，也非毛泽东的继任者华国锋和邓小平认为对民主柬埔寨最有利的方案。但现实主义从来不是高棉政治的强项。西哈努克终其一生坚称自己的国家并非"蕞尔小邦"，朗诺则做着重建孟-高棉帝国的不切实际的迷梦。

相信吴哥是柬埔寨荣耀的永恒参照点，并坚决否认柬埔寨是一个必须依附强大邻国的小国、穷国，这些观念并非波尔布特的发明：它们根植于柬埔寨的民族心理。自我陶醉与自我膨胀逐渐演变为自我欺骗。在波尔布特身上，美国人几乎以超自然的轻易姿态被迫逃离柬埔寨的事实，加剧了这一问题。美国不惜一切代价想要撤出印度支那，而西哈努克和朗诺在执政期间彻底镇压了所有国内反对派，以至于红色高棉到来时已不存在温和的替代选择——这些事实都被忽视了。“放眼整个世界，” 波尔布特在 1975 年 7 月宣称，“没有任何国家、任何民族、任何军队能够将帝国主义者彻底驱逐并取得完全胜利。没有人能做到！”这不仅完全不符合事实——越南人（波尔布特断然否认接受过他们的帮助）取得的胜利要辉煌百倍——更暴露出一种必将招致毁灭的傲慢。


对波尔布特而言，民主柬埔寨是"当今世界混乱中的一片净土"，是"人类宝贵的典范"，其革命美德超越了包括中国在内的所有以往的革命国家：


1917年11月7日[布尔什维克]革命的标准被提得很高，但赫鲁晓夫把它拉了下来。1949年毛泽东[中国]革命的标准至今仍很高，但它已经褪色并摇摆不定：不再坚定。1975年4月17日[柬埔寨]革命的标准，由波尔布特同志提出，是鲜红的，充满决心，异常坚定且异常清晰。全世界都钦佩我们，歌颂我们，并向我们学习。

另一份中央委员会学习文件宣称：" 不使用货币 、禁止市场、通过供给制满足人民需求……这些政策是全世界从未设想过的。这条新路线成功解决了……城乡矛盾这个人类数百年来难以克服的顽疾。"一首红色高棉歌曲将民主柬埔寨描绘为"朝圣之地"。金边广播电台宣称，如果柬埔寨人能战胜帝国主义，"包括美国人民在内的全人类必将赢得胜利"。

这种全球革命新愿景的基石在于：该地区其他马列主义政党已准备好追随柬埔寨的步伐。这在当时并非天方夜谭。1970年代中期，西方世界正遭受石油危机的冲击，而国际共产主义运动正处于巅峰。三十二个国家——这个数字空前绝后——由马克思主义或亲马克思主义政权统治。新加坡铁腕总理李光耀回忆道："共产主义者正处于上升期，这股浪潮看似将席卷整个东南亚。"


在接下来的两年里，波尔布特和英萨利向来自缅甸、印度尼西亚、马来西亚和泰国的共产党领导人，以及东帝汶解放阵线的官员示好。包括印度尼西亚人在内的几个党派都派出了小组前往民主柬埔寨接受军事训练。波尔布特对泰国人寄予了特别的希望，允许他们在两国共同边界沿线建立基地。1976年10月，泰国军队在一次血腥的右翼政变中夺取了政权，导致数百名泰国学生逃亡并加入共产党叛乱，柬埔寨人并非唯一认为另一张多米诺骨牌即将倒下的人。一位美国主要专家写道，泰国革命者拥有"日益增长的能力"……在很大程度上，泰国的未来现在掌握在他们手中。事后看来，这样的判断似乎很荒谬。但对许多泰国知识分子以及西方学者来说，当时的情况就是如此。


民主柬埔寨是其他地方革命者的榜样这一观点，其必然推论是认为柬埔寨革命具有独特的原创性。就像中世纪欧洲的千禧年运动一样，每一次都被视为“一个具有独特重要性的事件，与历史上所有其他斗争都不同，是一场大灾难，世界将从中彻底改变和救赎”，柬埔寨正在进行“一场史无前例的革命 ”。用波尔的话来说：

我们没有任何关于[我们]新社会的任何先入为主的模式或模式……

情况与其他国家完全不同。我们不像他们那样困惑……我们的经验是全新的，人们正在观察它。我们不遵循任何书本。

英萨利更进一步，在1977年告诉一位采访者：“我们想要实现历史上从未发生过的事情。”他说，为了做到这一点，红色高棉避开了理论，而是“依靠[革命]意识，以实际的方式进行斗争”。


这就引出了一个问题：柬埔寨的“共产主义”，在1976年中后期完全发展成形后，是否还能被视为马克思列宁主义。波尔布特承认：“某些[外国]同志认为……我们党运作不佳，是因为不理解马克思列宁主义，我们中央委员会的同志们从未学习过马克思主义原理。”他的回应是，柬埔寨共产党确实“秉持马克思列宁主义观点”，但以其独特的方式。在某种程度上，这确实如此。党员们学习辩证唯物主义、无产阶级专政等马克思主义概念的文本。但柬埔寨共产党从未真正融入世界共产主义运动——直到1975年，其仅有的外国联系仅限中国、越南和老挝——并且它只从马克思主义中汲取了与其自身世界观相符的部分。对波尔布特而言，社会主义是达到目的的手段，是使柬埔寨强大、“保卫国家、永远保存高棉种族”的一种方式。 他意识形态上的灵魂伴侣并非斯大林或毛泽东，而是十六世纪的英国人托马斯·莫尔、法国大革命时期的埃贝尔派，以及十九世纪俄国的乌托邦社会主义者——这些人曾被列宁斥为"鼓吹停滞与亚洲式落后的反动小资产阶级意识形态传播者"。区别在于波尔波特掌握着权力，能将理念付诸实践。

1976年夏，红色高棉终于得以独立自主地采取行动。

风格发生了转变。民主柬埔寨拥有了新国号、新领袖、新政府、新自我定位。原先渴望获得国际社会认可的心态，已被"外界必须按本政权规则接纳我们"的强势姿态所取代。


去年春天，波尔布特曾坚持要求议会选举必须“精心准备……以免敌人对我们提出批评”。他指示胡宁组织广播电台播放与农民、工人和士兵的竞选集会，并对候选人进行采访，以防止外国媒体指责选举程序不民主。这不过是一场闹剧。正如波尔布特自己所承认的：“这不是资本主义选举；我们实行的是无产阶级专政。”全国唯一有多名候选人的地区是金边，西哈努克和乔森潘在那里高调投票。其他所有地区名单上只有一个名字，而且在许多（尽管不是全部）地区，“新人”没有政治权利，不允许参加选举。几周后新议会召开时，这场闹剧仍在继续。金边广播电台宣布，议员们召开了三天会议讨论政府组成，然后庄严投票通过。实际上，他们只开了三个小时的会；没有讨论，也没有投票。但这种公开的表象是为了向外界展示一个正常国家的门面。 红色高棉声称在过去两年里举行的大多数公开会议也是如此。1975 年 2 月的第二次 FUNK 大会；据称在 4 月成立了由 1200 名成员组成的委员会以制定新宪法的特别大会；12 月批准该宪法的第三次大会——所有这些都只存在于纸面上。它们从未召开过，至少没有以所声称的形式召开过。它们仅仅是新闻稿，是为了给一个极简主义政权披上正常的外衣而虚构出来的。

从1976年年中开始，情况发生了变化。就所有实际目的而言，立法、行政和司法机构，在它们曾经存在的程度上，都陷入了废弃。本应每年举行两次会议的议会再也没有召开过。内阁会议停止了。部长职位空缺。两年后，十六个政府职位中只有一半仍然有人担任。伪装结束了。权力始终掌握在柬埔寨共产党常务委员会及其书记波尔布特手中。

实质上也发生了变化。


始于1975年4月的社会主义革命第一阶段，已在全国范围内建立起村级合作社。10月，常务委员会决定将这一进程再推进一步。现在，几个村庄将联合组成一个拥有500或1000户家庭的合作社，最终目标是形成规模两倍于此的公社单位。与此同时，公共食堂也组织起来。实际上，红色高棉所称的这种"饮食统一"，意味着每个家庭都必须交出他们的锅碗瓢盆，只保留一个烧水壶和每个家庭成员一把勺子。在北部地区和西北部部分地区，新制度从1975年12月开始生效。在其他地方，特别是东部地区部分地区，家庭用餐一直持续到1977年年中。有时相邻地区实施新规则的时间相差数月。被迫在公路一侧集体用餐的村民，羡慕地看着马路对面茅屋外正在做晚饭的邻居。就像红色高棉统治下的柬埔寨许多事情一样，这一切似乎都取决于当地干部的突发奇想。

公共食堂很快成为红色高棉统治下最令人厌恶的生活内容之一。

理论上，这使所有相关方面都更轻松。"他们无需做饭，"英萨利的妻子英蒂丽热情地说，"他们只需干活，然后回来吃饭。"有些人确实这样认为。在 B-1 营地的劳伦斯·皮克觉得，尽管在个人层面可能令人不快，但公共食堂具有巨大的实际优势。一些华裔家庭在乡村无法自给自足，觉得这样更省事。但其他所有人都讨厌它。食物供应急剧减少，因为厨师们窃取物资供自己或村长使用。本已面临压力的家庭凝聚力进一步削弱。女性尤其感到这削弱了她们的传统角色。"基础民众"失去了特权：他们再也不能依靠自家果树和屋旁菜地的产出过活，因为现在这些和其他一切一样都归集体所有。他们的手推车和牛被没收。私人粮食储备、渔网、自行车以及任何可能使个人与众不同的物品也都被没收。 在许多村庄，那些较大的房屋——通常也属于"基础群众"——被拆除，木材用于建造新的公共食堂，取而代之的是统一建造的、仅能勉强容身的小屋。

公共食堂制度，本意是推行最平等的政策，实际上却加深了新社会中"有产者"与"无产者"之间的鸿沟。波尔布特或许会痛斥 "专制主义、官僚主义、炫耀主义、高官主义"和"欺压人民"，但随着激进运动的加速，所有这些现象反而愈演愈烈。


在乡村地区，掌权者——chhlorp、士兵、公社和区级官员——享有单独且丰盛的饮食。有些人一天四餐，并有私人厨师为他们烹制喜爱的菜肴。铁路工人和其他某些特权群体还能获得特别的肉类和大米配给。在外交部，高级官员同样受益于独立的供给制度。更为优渥的是那些“长者”，即地区领导人，他们在被派往国外担任民主柬埔寨的首任大使之前，会带着仆人和保镖来到 B-1 区。劳伦斯·皮克，带着她 1968 年 5 月巴黎激进主义的天真无邪，对他们的行为感到震惊：

他们每个人都拥有大量的行李箱、箱子和旅行箱……[相比之下]我们其他人却不得不放弃所有财产……在厨房里，尽管物资匮乏，厨师们仍为他们准备特别的菜肴。[有时]他们屈尊露面。但通常……他们更愿意自己人一起用餐。他们享用真正的盛宴，有鸡肉、乳猪、美酒和糯米……每天早晨，他们的保镖之一会去取新鲜出炉的面包，那是为外国外交官准备的，带回来作为他们的早餐……白天，[他们的妻子]在废弃的房屋里翻找，带回精美的衣物、丝绸内衣和各种小玩意儿，她们声称这些是为合作社准备的。有一天，我无意中听到她们讨论找到的一些珠宝能换来什么。这是一个奇怪的世界……这些人过着与众不同的生活，其奢华程度在这个如此清贫的国家里超乎想象。晚宴、郊游、派对、美酒——以及任何掠夺品中的首选。就像征服者一样，他们从不缺少任何东西。

在最高层，一切应有尽有。乔森潘回忆在农谢总部时提到："桌上总有一篮新鲜水果，我这辈子从没吃得这么好过。"当一位助手的妻子怀孕时，宋先的妻子云雅特送去一箱梨子作为礼物。西哈努克记得中央委员会后勤部门提供"日本饼干、澳大利亚黄油、法式长棍面包、鸭蛋……以及鲜美的柬埔寨螃蟹"，还有当地产的热带水果，"来自菩萨省的橙子、贡布省的榴莲、红毛丹和菠萝"。当英萨利从联合国访问归来时，他带回一篮鹅肝酱和瑞士奶酪。所有领导人都发福了。当时的照片显示波尔布特和农谢显得臃肿。乔森潘体重增加，面色泛红，显得不太健康。

与此同时，在乡村地区，意识形态的枷锁正被进一步收紧。

觅食活动在红色高棉统治的第一年曾帮助许多村民免于饿死，如今却被斥为个人主义的表现而遭禁止，理由是这会导致一些人比另一些人拥有更多。出于同样的原因，地方官员不允许村民捕鱼，也不准他们捕杀那些侵扰种植园的猴子和野猪。

未经许可采摘椰子被视为反革命行为。英萨利曾因此开除了一名外交部官员。掉在地上的水果应当任其腐烂，而不能收集起来供个人使用。"那是属于安卡（组织）的，"士兵们会这样说着，禁止任何人触碰。


从1976年夏天开始，七岁以上的儿童被迫与父母分离，与红色高棉指导员一起过集体生活。指导员教他们唱革命歌曲，并分配他们在田间做些轻活——这与前几代柬埔寨儿童到寺庙当小沙弥的生活颇为相似。父母不得管教自己的孩子。这项权利同样属于代表集体的安卡，而非个人。

然而在革命精英中，波尔布特所称的"家族主义"和"兄弟主义"却迅速蔓延。英萨利是最严重的违规者之一，他系统地将子女和侄子安排到他们无法胜任的高位。相反，宋成则以其形象般的严苛行事。即使是政权二号人物农谢这样高位的人，也允许他住在马德望附近、虔诚的老母亲供养一位佛教僧侣——这几乎肯定是全国唯一仍在修行的僧侣——为她诵经。更令人震惊的是西哈努克某日与乔森潘同行视察省份时的遭遇。

我们的司机突然将车停靠在路边，让另一辆车先行通过……我们当时正与柬埔寨国家元首同行，按理应享有绝对优先通行权。那么，这位乘坐悬挂着民主柬埔寨大红旗（不仅是三角旗）的车辆、连总统都必须让行的人物究竟是谁？……令我惊讶的是，我看到一位六十多岁、头发花白的女性，身旁还坐着个小男孩，或许是她的孙辈……

亲王始终未能确认那位乘客的身份。她正是波尔（以及英萨利）的岳母 。


在较低层级的干部中，他们在等级体系中的地位通过所佩戴的丝绸或格纹棉质水布（kramas）的品质来体现，或是通过胸前口袋插着的钢笔数量来区分。公社书记配备自行车，区级书记配备摩托车，大区书记及以上级别则配有汽车。

其他人类欲望也玷污了红色高棉意识形态所追求的纯洁无私生活。在夫妻不应公开示爱、甚至需相隔数码距离的年代，地方干部引诱年轻貌美的女性，随后以道德败坏为由处决她们。一名女孩反戈一击，声称自己还与村里另外两名暴君发生过关系。她最终遇害，但那两人也未能幸免。与她同遭流放的同伴们视她为女英雄。如同在中国和朝鲜，进行宣传表演的革命艺术团体成为适婚年轻女性的来源。

他们享有特殊配给，在一个缺乏其他任何娱乐形式的国度里，他们相当于电影明星。英俊的年轻副信息部长蒂夫·奥尔失宠，因为他的上司胡宁得知他曾"抚摸部里表演艺术家的乳房和阴部"。被咨询的农谢建议不予追究。但宁坚持要处理，说这些事件广为人知，不能就这样被掩盖。蒂翁·蒂翁记得一位女医院院长因安排护士为红色高棉干部的秘密妓院工作而被处决。

这种滥用职权的情况在所有专制制度的国家都会发生，在那里特权取决于权力，不存在任何制衡机制来确保最低限度的社会正义。这不是共产主义的特征，而是暴政的特征，无论其政治色彩如何。

但在民主柬埔寨，这种反差如此明目张胆，以至于变成了一幅讽刺画。不仅是一个被娇纵的微小精英阶层主宰着一个奴隶国家的命运。而且这个精英阶层强加的政权将意识形态纯洁、禁欲与舍弃、物质超脱和自我压抑作为国家政策的基石，凌驾于一切其他考量之上。

禁止觅食并非地方官员因缺乏教育而做出的简单化决策，这一政策得到了金边国家领导层的批准。当面临是允许饥饿民众自行觅食，还是坚持绝对平均主义（在此过程中任由粮食浪费）的选择时，政权选择了平均主义。或许有人会辩称这是异常情况，领导层从未设想在饥饿地区实施禁令。诚然，波尔布特经常提及提高生活水平的必要性。1976 年 8 月，他曾敦促地区领导招募优秀厨师，“这样就没有人能批评集体主义理念，说集体制作的食物……难以下咽……如果做出美味佳肴，人们就能填饱肚子。”然而耐人寻味的是，他担心的并非集体主义失败会导致民众不满，而是个人主义可能重新抬头。他显然知晓某些地区存在严重困境—— 各区域领导提交的详细报告每周都会呈递至他的案头——但他要么不愿深思此事，要么认为这无关紧要。

这并非例外，而是常态。每当意识形态原则与实际利益发生冲突时，无论物质代价如何，原则总是占据上风。


城市的清空导致大量房屋、商业建筑和工厂被遗弃，这些资产构成了这个全球最贫困国家国民财富的重要组成部分。波尔布特最初曾指示"不得破坏城市风貌"，但到1976年底，关于城市将重新有人居住的任何设想都被彻底抛弃。参观贡布盐场的访客发现"五千名年轻女孩和妇女……住在临时营房里，而仅半英里外的城镇里，数百栋保存完好的房屋却空置着"。过去已被彻底否定，永无复苏之日。领导层宣称要在十年内重建全国所有农村，用统一的小型标准化家庭住宅取代农民那些各具特色、带有个人主义色彩的木屋，让从柬埔寨一端到另一端的民居变得完全一致。 同样，传统的稻田——那些顺应地形的小块田地——将被平整并合并成每块一公顷的方形田地，以百块为单位进行规划，这或许是在无意识地模仿五百年前吴哥王朝时期使用的棋盘式布局。 与许多红色高棉的创新一样，巨型田地带来了复杂的结果：它们更容易灌溉和耕作，但更难平整，而平整对于水稻种植至关重要。

一位南斯拉夫访客称之为"非理性激进主义"的思潮渗透了整个经济体系。汽车——包括梅赛德斯等豪华轿车——被乡村铁匠切割成两半："金属被熔铸成犁铧；发动机被改装成水泵动力；车轮被安装在牛车上"。通常水泵没有燃油，牛车也没有牲畜，但这无关紧要。前西哈努克政府公共工程局局长平亚泰曾目睹人力车队推着货车，将货物从沿海运往内陆。随着激进运动的加速推进，自给自足成为行动纲领。机械化日益遭到蔑视。在波尔布特看来，依赖机械是软弱的表现，是对农民力量缺乏信心的体现。

智力资源同样遭到浪费。医生、教师、律师、机械师、飞行员、电工、商船水手，甚至工厂工人——除极少数例外，所有幸存者最终都在合作社里从事体力劳动。


金边的两家医院由蒂翁·蒂翁及其长期合作伙伴因·索坎领导，主要为高级领导人和外国外交官提供医疗服务。中央委员会成员常前往中国就医。各省的红色高棉干部以及一些其他特权群体能够获得西药。其余民众则依赖乡村诊所，由未经培训的护士进行椰子汁静脉滴注、维生素注射以及含有抗疟疾草药的药片治疗。学校系统也处于类似状况。平·赛和两位同事被安排编写革命教科书，以备中学教育启动之日。然而那一天从未到来。在合作社中，前学生每周花几小时教孩子们识字和算术的基础知识，但即便如此也取决于村长的态度。

来自"旧社会"的技术人员不被信任，因此不被雇用。英萨利于 1976 年春天告诉中国大使孙浩：" 我们的原则是使用合格的人来管理工厂。但这是一个非常困难的问题，因为除了技术合格外，他们还必须具有革命背景。我们的敌人知道这一点，并试图渗透他们的特工。"不久之后，常务委员会批准派遣六名知识分子到工业企业工作。夏季期间又有更多人被派遣。但到了九月，领导层改变了主意，他们全部被撤回。中央委员会的一份指示警告说：

我们必须提高对……教授、医生、工程师和其他技术人员的革命警惕性。我们党的政策是不雇用他们……[否则]他们每年都会更深入地渗透到我们的队伍中……对于旧政权的工人，我们[也]不再雇用他们，[除非]我们非常了解他们的背景。

波尔布特的应对之策是招募和训练年轻人，他认为这些人的思想在意识形态上是纯洁的。从农村招来的孩子，有的才刚满十岁，就被培养成工厂工人、无线电操作员、摄影师和海员。但这并非万全之策。实际上，一些老技术员不得不被留用，因为工厂没有他们就无法运转。但该政权的长期目标是彻底清除他们。

在高棉乌托邦的新世界里，一切物质或精神上被过去污染的东西都必须被抛弃，以便一个崭新而更美好的世界得以诞生。开启这一光辉未来的关键不是技术，而是政治觉悟：

技术技能的掌握是教育和文化的结果，还是来自社会主义革命的立场？它来自社会主义革命。

通过培养良好的政治觉悟，我们都能迅速学习……过去要成为飞行员需要高中文凭……[现在只需三个月]。显然政治觉悟是决定性因素……至于雷达，我们学习几个月就能掌握……我们也能学会船舶导航……我们什么都能学，而且学得很快。


这些是波尔布特十年前在"解放区"形成的信念。只要人们能培养正确的心态，其他一切都会随之而来。如同所有形而上学理论，这是一种信仰。意识形态是第一位的，其他一切都处于次要地位。

遵照波尔布特“建设并保卫”新柬埔寨的指示，国家力量如今完全投入到两个相互关联的目标中：一是增强军事实力——这通过中国的大规模援助得以实现（这是自力更生原则中一个特殊的例外，其合理性基于必要性）；二是建设庞大的灌溉渠网络以扩大水稻种植面积。红色高棉有句顺口溜：“有水就有稻，有稻就有一切！”（后来还出现了一个更不祥的版本：“有稻就能打仗！”）。

灌溉曾是吴哥繁荣的根基，西哈努克与波尔布特都渴望重现这一成就。可以确定的是，柬埔寨若想实现繁荣，全国性的灌溉系统不可或缺。西哈努克曾反复强调"掌控水资源"的必要性，但他的多数规划仅停留在纸面，那些得以实施的工程也常因设计缺陷而失败。红色高棉以远为惨重的人力代价取得了更多进展，但技术专长的匮乏导致成果参差不齐。东部地区一座长800码、宽40码的大型水坝，曾动员两万人耗时五个月建成，在1978年特大暴雨期间成功发挥了防洪作用。然而政权倒台后，这座水坝与许多同类工程一样，因缺乏维护而损毁。"建造大型水坝时沿用了溪流筑坝的方法，"一位亲历者回忆道，"施工既未使用经纬仪等仪器，建设者也几乎未受过专业技术培训……实践中通过试错积累的经验，被视作比书本知识更为珍贵。"水坝常常是建了又塌，经过第二次或第三次尝试才最终稳固。西北部一个巨大的水库，通过连接三座山脉建成，却完全失败了，因为每年从山坡上冲下的巨大水量冲垮了挡土墙。这个想法本身是合理的：那个山间盆地本可以成为覆盖数百平方英里灌溉网络的中心。但进行如此庞大工程所需的机械和技术知识却十分匮乏。

对于红色高棉所进行的这些法老般的劳动，可能永远不会有最终的定论。唯一可以确定的是，他们的灌溉系统比西哈努克时期已有系统有所改进。

那么，为什么在从事土地劳动的人数比以往任何时候都多的时候，稻米却如此之少，以至于在不到四年的时间里，有一百万柬埔寨人死于营养不良或相关疾病？

这是红色高棉时期的核心谜团之一。普遍接受的解释——即因向中国大量出口稻米以支付军火运输而导致饥荒——是越南宣传人员为自身政治目的编造的，并被西方学者不加思索地重复传播。这种说法是错误的。中国——连同越南自身、法国、美国和泰国——共同承担了笼罩柬埔寨悲剧的道德责任。但稻米出口，无论是对中国还是其他地方，并非实质性因素。英萨利当时承认，与政权期望相反，1975年或1976年并无可供出口的粮食盈余。次年，数万吨稻米出售给马达加斯加、塞内加尔和新加坡，这仅是西哈努克时期每年20万至40万吨出口量的一小部分。1978年，柬埔寨希望向中国出口10万至15万吨稻米，但合同从未履行。除橡胶、木材和传统药材原料外，其他自然产品也均未出口。 新加坡提出从洞里萨湖购买加工鱼产品，但柬埔寨方面以"物流问题"为由推脱，导致交易告吹。

真相其实另有隐情。


问题的根源在于合作社的产量低于政权和大多数外部观察者所相信的水平。部分原因在于，年轻力壮的男女一年中大部分时间都在流动工作队中修建灌溉工程，而非照料田地——结果导致，即使农村总人口（因城市流放者的加入）有所增加，有效劳动力却减少了。中国在20世纪50年代末也经历了类似的短缺和更为可怕的饥荒，当时部分农村人口被调去经营后院炼铁炉。但更重要的是缺乏动力。即使在巨大压力下，奴隶的工作效率也不如自由人。中国的经验再次凸显了这一点。1980年，邓小平推行所谓的"家庭联产承包责任制"，允许农民小户自主种植作物并享受成果，而非集体劳动，中国的粮食产量随即飙升了40%。而在柬埔寨，农民们则经历了从完全自由企业到毫无激励机制的制度的反向转变。 监工或许能够强制规定每日的运土定额，但他们无法控制插秧的质量、施肥的多少、耕地的深浅，以及其他成千上万决定最终收成的细节。在红色高棉统治时期，大约有三分之一到一半的人口处于疾病、饥饿或两者兼有的状态，根本无力从事繁重劳动。其余的人虽然身体尚可，但完全有理由只做监工允许的最低限度工作。

民主柬埔寨时期合作社的实际收成究竟有多少，至今仍无定论。当时没有留下可靠的统计数据。一些专家推测约为1970年前收成的60%，即每年150万吨大米，另一些专家则认为略高于此，但这些估算可能都过于乐观。可以确定的是，许多农村干部因担心承认低产会受惩罚，便声称达到或超额完成了每公顷三吨的指标。国家以此为依据征收粮食，用于供应军队和行政系统，并重建1975年已消耗殆尽的战略储备。这必然导致大量稻米从农村流入城镇的国家粮仓，致使约40%的农村人口仅能获得勉强维生的口粮。

对波尔布特而言，农村的贫困状况是难以理解的。

在他所有的公开声明中，他都描绘了一个持续进步的乌托邦愿景。在民主柬埔寨，一切都处于可能世界中的最佳状态。他谈到在扫除文盲和疟疾以及"解决农业问题"方面取得的"突出成就"；谈到一个儿童、成人和老年人"日夜全日制学习"的教育体系；谈到由敬业护士服务的乡村诊所，每百户家庭拥有二十张床位；保证每位公民每年312公斤大米的口粮供应；甚至，毫无幽默感地谈到"收集和生产天然肥料的群众运动热潮"的进展。

这是理想，而非现实。然而，波尔布特确实相信，在他的领导下，柬埔寨正朝着这些目标迈进。那么，正如他在1976年底一次党内领导人闭门会议上所承认的那样，全国四分之三的公社存在严重的粮食短缺，这怎么可能呢？如果“政治觉悟”是关键，如果正确运用人的意志力可以成就一切，这样的失败就不应该发生。“这是我们的错，”他告诉他们。“问题源于党内的个人因素……[我们的]革命立场和觉悟还不够坚定……路线必须渗透到每个角落，直到它生效。”

那种认为路线可能错误、柬埔寨的"世界典范"可能存在致命缺陷、目的与手段、意识形态与实践之间对立如此彻底以至于体系终将崩溃、激进化非但无法解决问题反而使一切恶化的观点，甚至从未被纳入考量。波尔布特认定，解决方案必须更加彻底且毫不妥协。"有些负责人，"他宣称，"质疑独立自主、自力更生的立场……这是缺点……如果我们……在所有地方解决这个问题，我们就能前进。"

一场政治迫害的舞台正在搭建。柬埔寨悲剧的下一幕即将拉开序幕。




11 斯大林的微生物

1976 年 2 月 25 日星期日 ，一系列爆炸撕裂了暹粒市中心，炸毁了一座军火库。两天后，常务委员会宣布美国飞机对该镇进行了两次轰炸，间隔五小时，造成十五人死亡并摧毁了多栋建筑。金边及其他地方举行了抗议集会。三月，瑞典大使卡伊·比约克与其他来访使节一同被带去视察破坏情况。比约克先生谨慎地表示，他对军事事务不够精通，无法判断所展示的弹坑是否为近期形成。

他的谨慎被证明是合理的。多年后，英萨利承认当时并未发生轰炸。"那是一场起义，"他说，"那些弹坑是旧的，可以追溯到战争时期。"

自去年四月红色高棉取得胜利以来，零星的小规模叛乱时有发生。在西部地区的戈公省，一名持不同政见的红色高棉地区首领集结了三百人的队伍，以泰柬边境的基地为据点展开小规模袭击。波尔布特昔日的指挥官占达朗西亲王，曾在其磅士卑省山区的旧领地坚守了一段时间，直至在基里隆附近遭遇伏击身亡。更为严重的是，占族穆斯林因抗议红色高棉强迫他们放弃宗教和文化，在多处村庄爆发叛乱，尤以东部地区湄公河畔的克劳芝马县为甚。但这些都未超出困扰所有柬埔寨政府——包括西哈努克政府——在执政初期的低强度叛乱范畴。

暹粒的情况则有所不同。波尔怀疑可能有高级军官参与其中。最令他不安的是，根本无法确定责任人。两周后，地区书记索特向常务委员会报告：“我们仍未能查明[这起]事件的根源。”

其他不利的事态发展很快接踵而至。


三月底 ，胡宁向波尔通报了一桩涉及高裕的丑闻，这位前北方区书记现任商业部长。与他的朋友、失势的提夫·奥尔一样，裕也喜好女色。在 1970 年代初期，他组建了一个革命艺术团，为自己提供年轻女性作为床笫之欢的伴侣。红色高棉掌权后，裕安排他的一位前女友嫁给了一位名叫龙的干部。后来这被说成是一种策略，目的是让龙离开另一个女孩，而裕自己现在看上了那个女孩。这位年轻人愤怒不已，为了报复，他散布了关于这位部长行为的传闻。当高裕得知此事后，他派人杀害了龙。

对波尔来说，这引发了严重质疑。图翁的行为完全违背了革命所代表的一切。* 暹粒曾是他主管的区域，而索特又是他的长期同僚。图翁是否可能卷入了暹粒"事件"？4 月 8 日，这位部长被软禁在 K-1——即波尔设立总部的原银行大楼。另一位北部大区元老、中央委员会办公厅主任杜恩被任命暂代其职。不久后， 有证据显示杜恩早已知晓图翁的活动，并可能为其遮掩。在民主柬埔寨这个高压环境中，事态开始显现出北部大区密谋推翻政权的迹象。

在图翁被捕的六天前，另一桩蹊跷事件已然发生。

4 月 2 日凌晨 4 点左右 ，一枚手榴弹在王宫外爆炸。由于西哈努克的卧室装有空调，他什么也没听见。但爆炸声惊醒了王宫工作人员。乔森潘告诉龙纳林和王宫总管乔恩·海，这是一次暗杀企图。他没有说的是，在酷刑之下，据称投掷手榴弹的士兵供认是受驻守在王宫以北的第 170 师两名军官指使。这两人于 4 月 12 日被捕，随后又牵连出该师前指挥官——那位张扬的前僧侣占·查克里，以及另一位东部大区领导人丘克，他负责柬埔寨与越南南部边境的第 24 区。


波尔对查克里心存疑虑已有一段时间。去年秋天，他将查克里带到金边，在总参谋部工作，以剥夺他的指挥权。手榴弹事件后，查克里被彻底边缘化。

1976 年 5 月，柬埔寨与越南谈判代表在金边举行会谈，试图就共同边界划定达成协议。这些会议旨在为在河内举行峰会签署边界条约铺平道路。

但自九个月前两国上次峰会以来，气氛已经发生了变化。

柬埔寨领导人仍决心避免激怒越南。那年春天，农谢告诉常务委员会，指导原则依然是“防止事态扩大”。在东北地区，区书记涅沙伦指示当地部队指挥官“通过政治方式解决问题，而非流血冲突”。但柬埔寨人也明确表示，他们的容忍是有限度的。“柬埔寨绝不允许任何帝国主义者，无论大小远近，侵犯其领土，”乔森潘在柬埔寨“解放”一周年纪念讲话中宣称。一周后，当他的讲话文本在巴黎的庆祝会议上宣读时，越南代表明显拒绝鼓掌。提及“小”而“近”的帝国主义，其指向性过于露骨，令人无法忽视。更不祥的是——尽管越南人一年后才得知——常务委员会在三月决定宣布柬埔寨共产党成立于1960年，而非越南所坚持的1951年。

这并非表面看起来那般神秘莫测。如果柬共将其成立时间追溯至 1951 年，就等于承认越南的"父权"：当年由阮青山助产的柬埔寨人民革命党完全是越南的产物。若将建党大会定在 1960 年，则意味着这是由高棉人自主创建、未经越南参与的正统柬埔寨政党。波尔布特在历史和政治层面都是正确的：1960 年确实是柬共的诞生日。但柬埔寨人如此否定越南"父权"的做法，无异于卡在河内喉咙里的一根骨刺。*


边界谈判破裂后，首脑会议宣告延期。 公开场合柬埔寨方面加倍表达友好姿态，私下里双方信任度却急转直下。早在会谈前，柬共常委会就担忧首脑会议可能遭遇暗杀袭击——这种荒谬的猜想折射出柬埔寨领导层已陷入偏执妄想。此刻他们开始自问：这种愈发显得绥靖的策略究竟还要持续多久？


表面上看，问题涉及海上边界。柬埔寨方面愿意在法律上承认越南对近海岛屿的所有权，这是西哈努克一直拒绝做出的让步。但越南还试图改变海上边界本身，要求获得贡布沿海额外130平方英里的海床。后来发现，他们认为该区域可能蕴藏石油。但这一主张并无正当依据，当越南谈判代表坚持要求时，柬埔寨方面认定越南是在恃强凌弱。英萨利宣称：“这实际上关乎我们对荣誉的理解。我们是否愿意成为越南的附庸？”

表面上看，两国关系依然友好。友好代表团互访频繁。1976 年 7 月越南统一时，柬埔寨领导人发去了热情洋溢的贺电。金边与河内之间开通了定期航班。波尔布特本人将两国友谊称为"战略问题与神圣情感 "。面对如此热络的表象，河内方面对边境问题的任何忧虑都暂时搁置。一位越南部长解释道，越南认为"有必要对民主柬埔寨保持耐心"。黎笋本人也宣称，与柬埔寨和老挝的友谊是"越南外交政策首要且基本的内容"。

这一切不过是烟幕弹。波尔布特对越南意图的疑虑，与他所表现出的善意热情同样强烈。

四月中旬，中国副总理张春桥 ——毛泽东妻子江青领导的极端激进派"四人帮"成员之一——曾秘密访问金边。他此行旨在实地考察波尔布特推行的政策，并向北京最亲密的盟友保证，中国上周达到高潮的政治动荡（邓小平被免职）不会影响两国关系。他们的讨论体现在波尔布特六月初的一次讲话中，该讲话随后在党内广泛传达。他在讲话中首次谈及内部敌人问题， 其中使用的政治术语与中国左派当时用来批判邓小平的措辞惊人地相似：

革命与反革命之间存在着持续不断的斗争。我们必须坚持这样的立场：未来10年、20年、30年都会有敌人……这些敌人强大吗？这不取决于他们，而取决于我们。如果我们持续采取绝对措施，他们就会溃散并被彻底粉碎。

他宣称，目前内部敌人"没有强大的力量"。只要党保持强大，他们就无能为力。但如果柬埔寨变得虚弱，不仅会面临内部攻击，还会遭受外部威胁。"外部敌人正等着击垮我们，"他说，"各种敌人都想把小国变成他们的仆从。"这明显是在影射越南。

5月19日，越南代表团回国的第二天，东部军区将军詹·查克里因受怀疑而被拘留，随后两个月内又有六人相继被捕。

与高棉革命期间多数被软禁者所受的温和待遇不同，查克雷及其同伴被直接押送至 S-21——该政权于当年冬季在金边南部堆斯陵荒废中学设立的新安全监狱。S-21 由国防部长宋成直接管辖，其上级领导为农谢。监狱最初由一名军官管理，1976 年初由曾关押法国人弗朗索瓦·比佐的狱警杜赫接管。杜赫仍保持着五年前比佐所熟知的那种狂热信仰，以宗教般的虔诚与教师般的精准执行任务。查克雷成为他接管后的首位高级别囚犯，历经四个月酷刑审讯，在近千页认罪书中供述了刺杀西哈努克与柬埔寨共产党领导层的荒诞阴谋。他还指证了第 24 区书记朱克（8 月 28 日被捕），后者继而牵连出东部大区书记索平及三位资深领导人：涅沙伦、高密与农顺。


周克的供词标志着一个转折点。这是首次有现任中央委员指控其他领导层成员犯有叛国罪。


与 S-21 的所有类似文件一样，这份文件本身并无太大实际价值。波尔布特还不至于愚蠢到相信刑讯逼供得来的供词。因此，在接下来一年左右的时间里，索平被指控企图推翻政权十多次，却依然逍遥法外。波尔布特的前厨师莫恩，现已嫁给红色高棉驻华大使毕姜，因曾属于高裕恩的关系网而被指控八次叛国。波尔布特裁定这些指控应不予理会。他说："如果莫恩是叛徒，那所有人都是叛徒。"在外交部，有一条经验法则：一名干部只有在被检举三次后才会受到怀疑。后来，随着清洗加速，检举数量呈指数级增长，这一数字增加到了五次。


S-21 及其所获供词的目的，与其说是为了获取情报，不如说是为"叛国"提供"证据"，从而为领导层早已决定的清洗行动正名。

当楚克被捕时，一种阴险的联想开始在波尔布特脑海中形成：国内反对派与境外敌对势力相互勾结。他断定越南正"像蛀虫钻木般"蓄意破坏他的政权。那年夏天，可能在七月，波尔布特曾与农谢和宋先——负责镇压内部异议的绝密安全委员会另外两名成员——讨论过这些担忧。 此后不久 ，宋先便指示各师指挥官准备"应对国内潜伏之敌与境外来犯之敌"。他警告说，那些"在党的温暖怀抱中生活的人"才是最危险的。同月，波尔布特开始强调针对泰国和越南的战备必要性，称两国"正虎视眈眈伺机制造事端"，"每天都在策划消灭我们的阴谋"。

金边的安保措施加强了。军队单位被命令通过总参谋部总部传递无线电信息，而不是直接相互通信。在党领导人参加的会议上，士兵被禁止携带武器"或任何可能被误认为是武器的物品"。军队内部开始了一场清除"不良分子"的行动。

但无法解释的事件仍在继续。


9月，皇宫附近响起了枪声，攻击政权的传单被发现散落在街头。农谢宣布，有一个主谋在幕后操纵：

这些传单是在金边这里制作的。它们是在师部、团部办公室和部委等官方工作场所制作的……冲突正在加剧……[我们敌人的]行动变得如此具有挑衅性，以至于[我们必须预料到]他们会立即攻击我们……我们必须清除那些我们怀疑的人！

9 月 20 日，奈萨兰被拘留并送往 S-21 监狱，乔梅紧随其后。他们被指控与朱克合谋组建一个由越南支持的新“柬埔寨工人党”，其目标是推翻现政权，建立一个与河内结盟的修正主义政府。波尔布特心知肚明，这样的政党从未存在过。但从那时起，加入这个幽灵般的“工人党”，就像加入中央情报局或克格勃一样，成了一种包罗万象的罪名，真实和假想的敌人都被迫承认。


随着时间的推移，所谓的阴谋不断蔓延。据称，1976年4月国庆节会议上曾有士兵被派去刺杀波尔布特和农谢，但阴谋未能得逞，因为刺客不认识他们的目标（另一种说法是，他们在试图进入会场时武器被发现）。据称，波尔布特的司机曾试图在他的饮用水中加入滴滴涕来毒害他。第二次投毒企图因一名警卫尝了波尔布特的食物后死亡而失败。最终，该政权声称拥有"书面证据"——即通过酷刑逼供获得的供词——证明至少有六次针对波尔布特的刺杀企图均以失败告终。

多年后，英萨利承认这一切都不是真的。"没有政变企图，"他说。"这一切都被严重夸大了。在波尔布特看来，这些是严重事件。但实际上，它们只是借口——是镇压的借口。"

波尔布特认为，这次镇压是必要的，因为那些"认为社会主义革命过于深入和广泛……阶级斗争没有必要"的党内领导人，正是那些怀疑抵抗越南必要性的人——换句话说，就是主张与柬埔寨外部敌人妥协的人。他宣称，这两种态度是"紧密相连的"。

简而言之，温和派就是叛徒。

党内的动荡被严格保密。当农谢首次在10月与高级军官会议上提及逮捕涅沙伦和乔莫时，他警告道："此事绝不能外泄，不要让下级知晓。"波尔布特谈到要与"偷偷潜入并隐藏在我们革命队伍中"的阶级敌人进行"一场毫不妥协、激烈残酷、你死我活的斗争"，并阴森地警告说这场斗争将"持续到遥远的未来"。但直到12月，在向中央委员和省级高级领导发表讲话时，他才明确阐述了问题的严重程度以及应对计划：

党内存在一种病症 ，它诞生于[斗争]年代……由于当时革命的热度不足……我们未能成功找出那些微生物……[如今]，随着社会主义革命的推进……我们能够定位那些丑恶的微生物……若我们只是浅埋它们，它们会从内部腐蚀我们。它们会腐蚀社会、腐蚀党、腐蚀军队……

我们近期粉碎的一连串叛徒，正是在[斗争]年代秘密组织起来的……在社会主义时期，[这类人]必须被清除。

1976年是阶级斗争激烈而深入的一年……许多微生物浮出水面。许多网络暴露在视野中……

有时并没有公开的反对。只有沉默……我们应当追问：党内是否还潜伏着奸诈的秘密分子，抑或他们已不复存在？根据过去十年的观察，显然他们并未消失……他们持续不断地渗入党内……他们依然存在。

语言是纯粹的斯大林主义。波尔布特回顾了他在巴黎求学时的阅读。斯大林也曾将他的对手比作“健康身体上的溃疡”，并描述了要采取的治疗方法：“为了取得胜利，我们首先必须清洗党及其领导机构。”他补充说，第一步是“对所有党员的生活经历进行细致核查”。波尔布特现在也下令：“每个人都必须接受相应的核查，党将因此变得更强大。”

1976年9月9日，毛泽东逝世。柬埔寨宣布进行官方哀悼，在随后一周多举行的追悼会上，波尔布特首次透露安卡是一个马克思列宁主义组织。这是公开宣布柬共存在计划的第一步，中国方面长期敦促柬共公开身份，原定于本月底建党纪念日公布。今年的纪念日将不是25周年，而是16周年，这与去年三月常务委员会秘密决定将党的成立日期定为1960年一致。但针对"叛徒"的运动让波尔布特重新考虑。公开党的存在将意味着披露其新的成立日期，这不会让河内方面高兴。在反越南清洗运动进行之际，这不是公开挑衅的时机。因此，在计划庆祝活动前夕，紧急信息被发出，命令暂停庆祝活动。最终，在10月11日，比往常晚了近两周，一个规模缩小的周年纪念会议举行。党按计划庆祝了其16岁生日。 但它的存在及其新的历史仍然保密。*

在这些事件中，有消息宣布，波尔布特"因健康原因"辞去总理职务，由农谢接替。此次辞职自 9 月 20 日起生效。四周后，英萨利也从公众视野中消失。

如果这是一次旨在迷惑河内的转移视线策略，那么它取得了辉煌的成功。欣喜若狂的黎笋告知苏联大使，波尔布特及其妹夫已被解除权力。他说，他们是"坏人"，"农谢确实是我们的人，也是我个人的朋友。"苏联人显然相信了他的话，因为在莫斯科，列昂尼德·勃列日涅夫首次积极评价了"民主柬埔寨的独立发展道路"。

这恰恰表明越南人已经变得多么脱离实际。又过了几个月，河内才意识到波尔布特不仅仍然掌权，而且正在对他能找到的每一个潜在的越南同情者进行无情清洗。

在党的周年纪念日推迟一天后的10月12日，柬埔寨和世界其他地方一样，开始收到北京惊人发展的报告。几天前，毛泽东的接班人华国锋秘密逮捕了江青、张春桥和其他所谓的“四人帮”成员。英萨利在从联合国返回途中，在贝尔格莱德听到了这个消息。向他通报情况的南斯拉夫外交官记得，他脸色煞白。“这不可能是真的，”他喃喃自语，“他们是好人。”波尔表面上不那么担心。在他看来，中国在柬埔寨有战略利益，这与意识形态无关。尽管如此，他更倾向于左派。两周前，他亲自起草了致华国锋的国庆贺电，其中点名攻击失势的改革派邓小平，称其为“反社会主义和反革命”。波尔和英萨利的共同担忧是，中国的政治动荡会削弱柬埔寨与其唯一强大盟友的关系，而此时与越南的关系正急转直下。 红色高棉外交部长被火速派往北京，以寻求新领导层保证两国关系保持不变。


1976年11月，波尔布特本人也随后到访。与他的大多数中国之行一样，这次访问也是秘密进行的。华国锋在国宾馆等候迎接他，并在热情洋溢的欢迎致辞中，祝贺他在1975年4月"像剥香蕉一样"剥去了金边敌人的防御。

双方的会谈涵盖了军事合作与政治联系。随后，波尔布特率领的代表团——成员包括农谢、英萨利、西北大区书记罗宁以及中央委员会办公厅主任杜恩——开始了对各省的考察之旅。他们首先前往长城，在华北的严寒中瑟瑟发抖，这一经历令人难忘；接着他们遍访了中国的革命圣地。从中国共产党诞生的上海，到内战时期的共产主义大本营延安，再到毛泽东的故乡湖南。访问结束时，波尔布特对其中方盟友的信心得到了进一步巩固。直到此时，金边广播电台才告知柬埔寨人民，华国锋已被任命为党的主席，而“反革命四人帮反党集团”已被彻底粉碎。


12月，波尔召集中央委员会召开年度全体会议，会议前还安排了一次学习会。他告诉代表们，柬埔寨和越南之间的关系是"一种持续不断的、对抗性的矛盾"。全面的军事冲突尚未迫在眉睫。但现在是时候开始"为游击战和使用常规部队的战争进行长期准备"了。应在偏远地区准备好军事基地，并将城市流放者迁出边境地区，代之以更可靠的"基地人民"。

国防部长宋双向军队传达了同样的信息，但更为直白：


以前越南是我们的朋友，但"是一个有冲突的朋友"。现在它已成为我们真正的敌人。以前我们不清楚他们的计划——但现在我们确信他们已经建立了叛徒政党来对抗我们。将来，他们还会做别的事情。他们不会停止……这是正确革命和虚假革命之间的冲突……是独立立场和走狗立场之间的冲突。

此时，清洗运动已陷入一种自我延续的怀疑与恐惧循环：每个被投入 S-21 集中营的新受害者，都会催生指控越南背信弃义的"新证据"，进而引发新一轮清洗与牺牲。


河内领导层的做法也无助于缓和局势。当月越南劳动党四大通过决议，再次呼吁"维护和发展[与]老挝及柬埔寨的特殊关系"，声称要让三个印度支那国家"在建设和保卫各自祖国的事业中永远紧密相连"。这种暗含有限主权意味的表述——无论是否出于故意——都精准地触动了柬埔寨人最敏感的神经。

绞肉机持续运转。1976 年上半年，S-21 集中营收押了四百人；下半年这个数字突破一千。到 1977 年春季，每月遭"粉碎"者已达千人。斯大林主义自有其内在逻辑，而在民主柬埔寨，这种逻辑获得了毫无约束的施展空间。

最能体现波尔布特政权恐怖本质的莫过于 S-21 及其在各省的关联机构。这并非因其运作方式——所有极权政权都会折磨和处决反对者——而是因为它们以最纯粹的形式体现了一种灭绝学说。

这个词令人联想到纳粹德国的行径，这种类比被越南宣传机构巧妙地加以强调——该政权倒台后，他们将吐斯廉监狱改造成了相当于大屠杀纪念馆的场所。但这种类比并不准确。S-21 的主要职能并非杀戮，而是逼取口供。死亡是最终结局，却近乎附带产物。负责人宋先、杜赫以及审讯部门主管农涅都曾是教师，他们将缜密有序的思维带入工作组织。若不是为防止自杀而在建筑外墙覆盖的铁丝网，这里看起来就像处理工业统计数据的官僚办公楼。

从这个意义上说，S-21 的许多细节都令人沮丧地似曾相识。

这并非极权主义独有的现象。民主政府也曾走上这条道路。法国军队在阿尔及利亚建立了酷刑中心，应征入伍的士兵在那里折磨疑似民族解放阵线成员，随后以“保守秘密”为由将其处决——这与民主柬埔寨时期使用的说辞如出一辙。仅在一个审讯中心，就有五千名阿尔及利亚囚犯以这种方式丧生。就全国范围而言，此类死亡人数很可能超过了 S-21 监狱的一万五千至两万遇难者。驱使那些自幼接受罗马天主教熏陶的法国青年背弃所有正义与人道准则的因素，与支配 S-21 看守行为的动因并无本质区别。 双方都被要求用高棉语所说的“斩断心肠”——这种训诫在不同程度上适用于世界各地的士兵。双方都承受着同侪压力：法国应征士兵若拒绝执行命令将面临军事法庭审判；S-21 看守则会遭受酷刑与死刑。


或许可以说，柬埔寨人更容易接受这一切：他们的宗教培养了一种漠然的态度。然而，S-21 监狱有着法国的监狱前身。其牢房中使用的镣铐继承自法国殖民时期。红色高棉称之为"给囚犯灌水"的酷刑，是由法国军队引入印度支那的，他们称之为"la baignoire"（"浴缸"），并在 20 世纪 50 年代初对越盟使用。如果说与法国的联系很容易建立——毕竟柬埔寨曾是法国的保护国——那么其他西方国家也没有多少理由自鸣得意。美国大学进行的实验表明，大多数人，无论是美国人、英国人、德国人还是其他任何国籍的人，在适当的条件下，都会同意对他人施加身体酷刑。保守估计，超过一半的联合国成员国拥有或最近曾拥有类似 S-21 的监狱。民主柬埔寨并非这个原本友善世界中的一个致命例外。

然而，S-21 在某些方面与众不同，使其与所有其他同类机构区别开来。

在斯大林统治下的俄国，在纳粹德国，在阿根廷、印度尼西亚和伊拉克这样的国家，死亡集中营是可怕的异类，它们从社会的阴暗面滋生出来，而这些社会在其他方面或多或少还算正常，那些在集中营世界之外的人享有某些基本自由。

而 S-21 不是异类。

相反，它是波尔布特所创造的奴隶制国家的顶峰、精华和集中体现。乔森潘的叔叔、前伊沙拉领导人本钦·莫尔在红色高棉掌权前几年写道：

在一个文明社会，人们懂得什么是正义。而在我们高棉社会，我们不懂……我们仍然喜欢遵循古代的野蛮方式。如果一个人被定罪，我们会杀死他所有的亲属，以免有一天他们报复……如果我们打倒一个对手，我们会把他打到死为止。对我们来说，胜利意味着我们的对手死了。如果他活着，那就不是胜利。这就是我们高棉人的心态。

S-21 的角色源于这种处理政治冲突的方式。它源自一位柬埔寨历史学家所称的高棉政治中" 征服或被征服 "的传统，这一传统可追溯至西哈努克时期直至吴哥王朝，并延续至今。"在古代王国，" 另一位前城市流放者写道，

人们曾被活埋，他们的手指、双手、鼻子被砍断。死者被遗弃在街头，或抛入田野任由野兽吞噬。究竟什么改变了？


像英萨利和乔森潘这样的人，需要在党内闭门会议上宣读叛国供词，以证明安卡"眼如菠萝般众多"，任何事都逃不过它的监视。这种恐惧氛围有助于揭露新的"叛徒"，随后他们会被施以酷刑，迫使其指认所属"关系网"（即柬埔寨政治活动基础的庇护网络）的其他成员。若涉及重要领导人，其近亲也会被追捕并处决。"倘若我被捕，"杜赫后来坦言，"我的父亲、母亲、姐妹、姐夫妹夫、外甥侄儿都会一同被捕。当时就是如此。"

在这个颠倒的世界里，最微小的举动都会招致怀疑。B-1 营地的劳伦斯·皮克记得，有位名叫罗恩的高官曾给她一条刚烤好的面包：

我没有道谢就起身了，因为现在已不再需要向人道谢，而是按照惯例说：“我最大的幸福就是随时随地为安卡服务”……面包的香味好极了……但回来后，我开始怀疑并琢磨起罗恩的行为。她想要什么？整件事都透着可疑。这是个陷阱……我把面包放进橱柜，继续工作，暗自决定在了解更多情况前绝不去碰它……第二天，罗恩的一个仆人又给我送来一条面包……我把它和第一条放在一起……在我们所处的心理战和饥饿政治氛围中，这些面包里潜藏着一个惊人阴谋的种子。

她始终未能确切了解背后的原因。但 1977 年 1 月，前北部大区书记高朱在被软禁九个月后，被转移至 S-21 集中营。他的老部下们紧随其后：罗恩的丈夫杜恩——与朱同为中央委员会成员；罗恩本人；他们的长期伙伴斯棱（时任大区副书记）；以及暹粒地区领导人索。所有人都供认自己是中央情报局特工。

与此同时，对所谓亲越分子的逮捕仍在继续，其中包括前柬埔寨驻河内大使西安——他被指控为法国反间谍局工作；以及前伊沙拉运动领导人高莫尼，此人曾在1950年代担任高棉越盟外交部长。

在拘捕高依·图恩的次日，公共工程部长托奇·普恩也被拘留。他的被捕标志着一场新的清洗行动的开始，这次针对的是所谓的"知识分子"，包括前金边地下组织和左翼学生运动的成员，如杜恩的副手普克·柴，以及新闻部长胡宁。他们同样被指控为美国中央情报局工作。实际上，波尔布特认为他们过于倾向于妥协，因此在与越南关系紧张的时期，这些人并不可靠。不久之后，一个据称由普克·柴的朋友哈克·西昂·莱尼领导的克格勃"线人网"被揭露，此人像高·米斯一样，被指控创建了一个与之竞争的柬埔寨共产党，这次据称是听命于莫斯科。

这些早期的清洗为后续的一切定下了基调。

所有被带到 S-21 的人，无论被捕原因如何，都被迫套入同一模式。他们必须承认自己要么是中央情报局、克格勃、越南特工，要么是“其他”类别——这一类别后来包括了法国、东德和泰国情报机构，以及台湾的蒋介石国民党。外国人与其他人一样受到对待。一位不幸的英国年轻帆船运动员约翰·杜赫斯特 ，被红色高棉海岸警卫队逮捕后供认：

我在英国拉夫堡的中情局学院的课程……与我的教师培训课程同时进行……从1972年9月到1976年6月。课程安排在每周三下午、周六下午和周一上午……校长是彼得·约翰逊，一位退休的中情局上校。学院设在一栋伪装成拉夫堡镇议会公路部门测量员办公室的建筑里……[它]是英国六所中情局学院中最小的一个……其他学院位于阿伯丁、卡迪夫、朴茨茅斯、布里斯托和唐卡斯特……每周一上午，我们都会听约翰逊关于中情局作为反共力量的角色的讲座研讨会……这些讲座实际上就像洗脑会……[我们]被分配为中情局执行间谍任务，并且必须向中情局联系人汇报……


德赫斯特的供词，如同其他十余名在吐斯廉遇害的西方人（包括美国人、澳大利亚人和新西兰人）的供词一样，揭示了 S-21 审讯人员的手段。囚犯们首先如实讲述自己的生平，随后被迫在最初的陈述中编造与外国情报机构的所谓联系，直到审讯者认为他们已充分自证其罪，然后便被处决。

柬埔寨囚犯同样遭受了这种冷酷的程序，并得出同样牵强的结果。高裕等人最终不仅承认自己为中央情报局工作，还声称同时为克格勃或越南人效力。波尔布特对此并不觉得矛盾。他认为自己领导的政权被邪恶势力包围，而这些势力本质上必然相互勾结。正如农谢所言："美国、克格勃和越南采取联合行动……越南人……接受任何反对柬埔寨共产党的人，哪怕是中央情报局特工。"这是一种非常柬埔寨式的思维方式：西哈努克执政时期也曾发表过类似言论。

到1977年4月，波尔布特已能宣称"敌人的领导机构已被基本摧毁"。但常务委员会仍坚持"继续肃清扫除敌对分子"的号召，直至当年秋季波尔布特才最终宣布肃反运动结束。据他所述，此时已有五名中央委员、四名师级指挥官及无数下级人员被清除。这是"伟大的胜利"，使党"得到净化和加强"。他刻意回避提及：所有被清洗者均未发现确凿叛国证据；某些案例——如两年前曾陪同他面见毛泽东的谢春——至今仍无法厘清逮捕缘由。那句阴森的歌谣"组织处决无需解释"，在党的最高层与平民百姓中同样真实。

1976年中期至1977年深秋期间，波尔布特的乌托邦社会主义实验达到顶峰，同时也为其崩溃埋下伏笔。

那一年，以 S-21 集中营为震中的恐怖风暴席卷全国，将数千名党员干部和数十万"新""旧"农民化为灰烬。波尔布特在金边电台的广播中推测，"1%到 2%的人口"具有不可救药的敌意，"必须像对待敌人一样处置他们"——对于那些目睹过红色高棉两年前在内战结束时如何对待敌人的人来说，这绝非令人安心的想法。根据柬埔寨共产党自己的数据，到 1977 年 8 月，已有四五千名党员作为"坏分子"和"敌特"被清洗。


这场运动始于北部地区和暹粒，高棉·通及其同僚延伸出的每一条"线"都被精心拆除，取而代之的是获得波尔布特信任的盖博的忠诚力量。当出现抵抗迹象时，莫克的部队便从西南部调来协助新领导层站稳脚跟。这开创了一种干预模式，每当波尔布特试图打击他认为不忠诚的现有党组织网络时，这种模式就会重演。

不久之后 ，英萨利的妻子、社会事务部长英蒂丽率团前往西北地区视察。归来时，所见所闻令她震惊不已。该地区的状况确实糟糕透顶：由于"新人"涌入导致人口暴增近百万，粮食供应早已捉襟见肘。但英蒂丽刻意将结论引向助长政权偏执的方向。她后来表示："那里的情况非常诡异，人们居无定所且疾病缠身。干部们表面执行党的政策，实则通过强迫民众在恶劣条件下劳动来破坏政策。"唯一可能的解释就是"有特务混入了我们的队伍"。这份措辞精准的报告——正如其设计的那样——让波尔布特听得心花怒放，恰好印证了他最深的疑虑。1976 年 12 月 ，他在中央委员会上宣称："潜伏的敌人企图剥夺人民的粮食，他们歪曲我们的指示、虐待群众……不论病患或健康者都被强迫劳动。"数月间，他按兵不动，而莫克则派遣西南区可靠的乡村干部及其家属迁入该地区，表面上作为普通农民，实则是在为一场清洗铺路。最终，六月，来自西区和西南区的部队接踵而至。他们首先系统性地摧毁了地区和乡村层级的现有干部网络，处决现任者，并以西南区官员取而代之。随后，在接下来的六个月里，更高层级的领导成为目标。到年底，该区七个地区中的五个地区的领导人、另外两个地区的常务委员会成员以及至少三十名其他高级官员被送往 S-21 进行"坦白"并被处决。


其他地区也未能幸免。夏季期间，东部大区党代会宣称，那里同样存在"越南走狗"试图"让人民挨饿受苦，从而丧失对党的信心"。会议得意地表示，上半年"已清除了数百名此类叛徒"。在西部大区，当时仅发生过小规模清洗，农谢却向高级干部强调首要任务是"革命警惕性"，经济发展只能退居其次。

波尔布特企图鱼与熊掌兼得。


他既想要一个纯洁、纯粹、绝对的党，清除所有可疑分子，同时又想团结全体民众应对即将到来的越柬冲突。他期望所有人丰衣足食，工作时间合理，每月能休息三到五天以保持"精神抖擞的状态"，却同时坚持不惜代价实现每公顷三吨的粮食产量指标。

对于必须执行其政策的干部们来说，选择是明确的。他们自身也处于恐惧之中，于是通过恐吓所辖民众来应对。在一个认为人类意志力能够创造任何奇迹的国家里，失败等同于破坏。如果选择是在改善民生——正如波尔布特所敦促的——与因此未能达到党的目标之间；或者实现这些目标——同样也是波尔布特所敦促的——以牺牲生活水平为代价，大多数官员更倾向于后者。自从实行集体食堂和禁止觅食以来，大多数人的生活本就糟糕。当胡萝卜如此之少时，剩下的就只有大棒了。

从1976年末开始，特别是从1977年中起，柬埔寨重新陷入了其古老过去的野蛮状态。


在红色高棉统治时期，对所谓“罪犯”进行“再教育”的做法从未普及，如今无论是在国家层面、金边还是农村地区，这种做法都被彻底摒弃。一年前，常务委员会决定将“粉碎权”授予地区领导层及以上级别，这一决定如今已被悄然遗忘。理论上，死刑需由地区书记批准，但实际上，处决通常在公社或村庄一级执行。被称为“西部森林”的刑场，成为了首选的惩罚手段。

在中央直接控制的 S-21 监狱，发生的一切已足够骇人听闻。当高级审讯官彭斥责下属过度使用暴力时，他不得不解释自己指的是"将囚犯殴打致死、剖开他们的手臂、后背和阴茎"。 囚犯的血液被抽干送往城市医院使用。"他们用泵抽血，"一名守卫回忆道，"直到囚犯体内滴血不剩，几乎无法呼吸。只能听到他们发出嘶哑的喘息声，眼白上翻如同癫痫发作。抽干后，尸体就被扔进土坑。"

而乡村监狱的中世纪式野蛮行径，因审讯者不受任何约束，竟使前述暴行显得温和。演员兼医生<a id=2>吴汉润</a>在西北区觅食被捕后，曾被押往这样一座监狱：


我们停在一片我从未见过的建筑群前，那是树林深处的一片空地……屋檐下挂着一些皱巴巴的黑色物体，但我离得太远看不清是什么……下午，守卫押来一个新囚犯，一个孕妇。他们经过时，我听见她说自己的丈夫不是[前朗诺政权]士兵……后来[一名]审讯者沿着树列走来，手里握着锋利的刀……他对孕妇说了什么，她回答了。[接着]他割开她的衣服，剖开她的肚子，取出了婴儿。我转过头去，却无法逃避她痛苦的哀嚎——那尖叫声逐渐减弱成呜咽，过了许久才在死亡仁慈的寂静中彻底消逝。杀手平静地走过我身边，手指掐着胎儿的脖颈……他用绳子系住[它]，和其他那些干瘪发黑的胎儿一起挂在了屋檐下。

红色高棉的农民干部们，如同之前的伊沙拉成员一样，将 kun krak（意为“烟童”）用作魔法护身符。他们提取囚犯的胆囊入药，并食用所杀之人的肝脏。居住在马德望附近合作社的法越混血女性丹尼斯·阿方索，曾目睹一名年轻人以这种方式丧生。她以家庭主妇般的细致观察道：“人的肝脏在炉火上烹煮时，会像煎薄饼一样微微颤动。”

金边的领导层对这些做法心知肚明。各省官员发给宋桑的电报中曾提及这些情况。没有理由认为波尔布特和其他常务委员会成员批准了这些行为。但他们也没有采取任何措施来制止。农民的“沸腾的阶级仇恨”，无论其形式多么可怕，都必须被假定和接受。正是这种态度使波尔布特对战争中的流血事件感到自豪——一种扭曲的男子气概，在他温和的微笑背后，以冷酷无情为荣。S-21 集中营也被以同样的方式看待。波尔布特本人和农谢都从未去过那里。但对每个人来说，它都是革命国家的重要工具。波尔布特本人决定了最重要的逮捕行动，有时会与乔森潘商议。英萨利的外交部充当了监狱的前厅 ，各省干部会被带到这里，表面上是为了“接受大使培训”，然后被带走处死。


暴力的普遍化、意识形态压力的加剧以及几乎全体民众生活在持续恐惧中的心理氛围的形成，意味着到1977年，该政权的天然支持者逐渐感到幻灭。红色高棉不仅未能赢得"新人"的支持，还失去了旧人的善意。在许多地区，即使是最贫穷的农民——革命本是以他们的名义发起的——也感到自己被骗了。他们没有得到承诺的一日三餐，只有稀薄的米汤。警方报告引用了敌视口号："为社会主义革命服务，吃米拌空心菜；为共产主义政权服务，只吃空心菜！"尽管风险巨大，试图逃往泰国和越南的人数仍在稳步增加。

到1977年春天，越南领导人意识到他们面临着一个问题。

这一年以边境冲突的重新爆发拉开序幕，这是数月来的首次。二月，河内派遣副外长黄文利秘密访问金边。他提出在遣返逃离红色高棉政权的柬埔寨难民方面进行合作——当越南人明知任何被遣返者都会立即被处决时，这一提议显得尤为虚伪——并邀请柬埔寨领导人参加与越南和老挝的印度支那峰会。该提议立即遭到拒绝。波尔布特认为他的强硬立场正在奏效。常务委员会一致同意，从此以后，国防而非经济应成为党的首要任务。

三月至四月间，冲突持续升级，双方外交照会言辞激烈。此时河内方面才迟迟意识到，柬埔寨正在开展一场全面的反越南清洗运动。随后在4月30日——西贡解放两周年纪念日当天，柬埔寨部队在炮火掩护下大举越境进入越南，屠杀了数百名当地居民并焚毁村庄。越南官方记录如此描述：“暴行令人发指。妇女遭强奸后开膛破肚，儿童被拦腰斩断，佛寺与学校皆焚为焦土。”

没有理由怀疑这一叙述的真实性。当年早些时候在泰国边境地区已发生过类似暴行——前一年十月政变后右翼军政府上台，零星战斗在边境地区重新燃起。如果红色高棉连柬埔寨妇孺都能屠杀，对待宿敌越南人和泰国人更不会手软。但这并非如越南宣传所称的完全无端屠杀。柬共内部军事电报（因其从未打算公开而具有可信度）记载了4月1日至29日期间越南在边境南部挑起的十五起冲突。当月，波尔布特在纪念金边沦陷周年的讲话中，用传统蔑称"尤恩"斥责"吞并土地的越南及其走狗"。不久后他告诉泰国共产党领导人坎坦："越南的扩张主义与东欧情况完全不同。苏联在那里支配一切，但至少被统治的民族仍然存在。"

无论有无根据，柬埔寨的恐惧是真实的。经过两年双方都试图避免冲突的时期——柬埔寨人是因为他们需要时间巩固政权，越南人则期望通过政治手段达成目的——他们之间古老的仇恨突然重新燃起。几个世纪以来，柬埔寨人将无力感与越南统治时期等同，而将权力或“独立自主”——如红色高棉所称——与屠杀越南人的时期联系起来。既然和解再次失败，在波尔看来，唯一的选择就是一位长期观察越南的美国专家恰如其分地称之为“ 刺猬犬策略 ”的做法：

柬埔寨对越南和泰国采取敌对（即使不算侵略性）的行为，并非完全不合情理。几个世纪以来，柬埔寨尝试过各种手段来抵御敌人，但效果都不理想。剩下的……似乎是看似不理性的行为……就像一只被更大、更强壮的狗包围的小狗，规则是竖起毛发，摆出攻击姿态，显得如此令人恐惧地麻烦，如此不顾后果，以说服他人不要招惹。这一策略可能不会奏效，但对柬埔寨人来说，它和其他任何策略一样充满希望。

河内的回应分阶段展开。首先，越南空军对柬埔寨边境阵地实施轰炸。随后于5月12日，越南宣布沿其海岸线设立200海里专属经济区。由于柬埔寨方面拒绝在海上边界问题上让步，越南此举实为既成事实的强加。最终在四周后，越南党中央致函柬埔寨党中央，呼吁举行高层会谈以终止这些"流血事件"。柬埔寨方面则提议设置冷静期并实现双方撤军。政治谈判就此陷入僵局。但跨境炮击仍持续不断，双方数万平民因预见到更严峻的冲突而撤离边境地区。

此时，其他利益方开始介入局势。

柬埔寨的处境十分明确：它依赖中国，而中国将其视为遏制越南势力扩张的屏障。


越南的处境更为复杂。其经济一片混乱，亟需一切可能的外援。苏联已慷慨解囊并愿意提供更多援助，尽管其援助质量常不尽如人意。美国援助的可能性——尼克松在1973年和平协议后曾提议——因越南坚持"先援助后建交"而受阻。于是只剩下中国。尽管1975年黎笋与毛泽东的会晤以失败告终，越南并未完全放弃争取中国进一步援助的希望。初夏时节，越南总理范文同先赴莫斯科，双方商定了大规模的新军事经济援助，随后他转往北京。中国领导层中的经济专家、副总理李先念接待了他。若他期待中国态度软化，那便失望了。李先念的声明犹如一篇控诉独白。 他说，越南诽谤中国，损害了两国之间的友谊，在共同边界上挑起武装冲突，破坏了两国之间的铁路联系，在南海岛屿所有权和海上边界划分问题上制造争端，并强迫海外华人公民采用越南国籍。他总结道，毫不意外地表示："我们无法向越南同志提供新的援助……所以我不处理这个问题。"’

范雄在1977年5月和6月对莫斯科和北京的访问，从根本上改变了柬埔寨与越南冲突发生的国际背景。在接下来的九个月里，双方都试图逃避他们所作选择的后果，因此会有一些犹豫的时刻。但大局已定。越南选择了苏联阵营。中国发现自己别无选择，只能支持其棘手的柬埔寨盟友。

7月，越南派出全部最高领导人前往老挝首都万象，签署了一项友好条约，正式确立了两国之间的“特殊关系”。条约承诺加强国防方面的相互援助，确认了越南在老挝领土驻军的权利，并反对“外国反动势力的一切阴谋和破坏行为”，这是对中国的新称谓。对北京而言，这是警告其不要插手越南的势力范围。对波尔来说，这证明了如果高棉人放松警惕，越南将对柬埔寨采取何种计划。


同一周，柬共东部大区委员会通过决议，声称与越南的冲突"永远无法通过政治手段解决"，应准备派遣部队深入越南领土，"在他们自己的土地上消灭他们"。决议宣称，此后"他们将不敢再入侵我国"。在与越南接壤的地区成立了两个新的军事指挥部：南部的1号公路前线，由宋成领导；以及从磅湛延伸至腊塔纳基里的7号公路前线，由索平指挥，克鲍克担任副手。柬埔寨指挥官开始告诉士兵，他们的最终目标是收复"下高棉"，即前交趾支那——他们声称越南非法占领的柬埔寨古老领土。这并非柬共的官方政策，但有助于激励部队。

在边境另一侧，越南国防部长武元甲命令部队加强反击。

在直接卷入的三个国家中，中国似乎对事态的发展最感不快。外交部长黄华在北京的一次党内闭门会议上表示，河内和金边之间的冲突"对他们来说是麻烦，对我们来说也是麻烦……如果我们处理不当，就会陷入两难境地"。北京方面告知三个印度支那政府，希望看到柬埔寨和越南停止战斗，重返谈判桌。中国承诺不在这场争端中偏袒任何一方，并表示如果各方愿意，中国愿意进行斡旋。然而，中国同时表示，将反对"修正主义社会帝国主义"侵犯柬埔寨主权或入侵其领土的任何企图。

事态一直持续到1977年9月。

当月 24 日 ，正值周六，越南边境许多高级军官已前往胡志明市（西贡的新称谓）度周末。此时柬埔寨东部大区的两个师部分兵力越过边界进入西宁省，深入约四英里，所经之处留下惯常的恐怖景象。三天后一位记者探访该地区时发现"房屋接连不断出现肿胀腐烂的男女老少尸体……有的被斩首，有的被开膛破肚，有的四肢残缺，有的眼珠被剜"。据越南官员统计，总计近千人遇难或重伤。

三天后的27日，波尔布特在金边奥林匹克体育场发表集会讲话，终于宣布安卡实为柬埔寨共产党。这场长达五小时的演讲直到29日才播出，此时波尔布特已抵达北京，开始其首次也是最后一次正式出访。


越南政治局下令对柬埔寨的袭击进行全面封锁，报复行动被暂时搁置。越共中央委员会祝贺柬共公开亮相，对柬共给予越南的"宝贵支持和援助"表示"深切感谢"，并承诺捍卫两党和两国人民之间的"特殊关系"。随后，在30日星期五，黎笋在胡志明市主持召开了政治局紧急会议。会议决定接受中国的斡旋提议，并寻求在柬埔寨代表团在北京期间与其会面。同时，武元甲将军受命制定报复计划，以防调解努力失败。

与此同时，波尔向华国锋主席阐述了他个人对这场冲突的独特看法，以及最终可能如何解决：

越南军队的性质已经改变。他们不再像从前那样甘愿吃苦、甘愿牺牲。如今他们更依赖武器——火炮、坦克、飞机。他们的步兵实力不强。官兵们腐化堕落，已失去战斗意志。多数从北方调来的士兵都在南方另娶新妻，有些人甚至娶了两个。这般状态如何作战？……我们不畏惧与他们交战。问题在于他们构成了长期威胁。越南对东南亚奉行扩张主义政策。我们曾尝试与之谈判，但毫无用处……从战略角度看，唯有东南亚革命运动的发展才能真正解决这个问题。否则，柬埔寨与越南之间的争端不知还要持续多少个世纪……我们已与缅甸、印度尼西亚、泰国和马来西亚的[共产党人]联合起来……在北方有中国支持我们……这就是我们的战略灯塔。

次日，华国锋在回复时试图委婉地表明中国认为这种想法是多么牵强。他忽略了波尔布特关于东南亚共产党的言论——中国已经开始淡化这些党的作用——而是建议柬埔寨应该加强与东南亚各国政府的关系，他认为只有这些政府才能提供真正的支持来对抗越南。从中国的立场来看，他接着说，最好的结果是和平解决：

我们不希望越南和柬埔寨之间的摩擦加剧。我们希望双方本着友好和理解的精神，通过谈判和相互让步来找到解决方案。话虽如此，我们同意波尔布特同志的观点，即通过谈判解决问题并不容易。对于越南，必须保持高度警惕。

第二轮会谈结束几小时后，中国收到了越南派遣特使讨论最新边境紧张局势的请求。鉴于华国锋的表态，柬埔寨方面别无选择只能同意。10月3日，越南副外长潘贤与英萨利进行了两场长时间会谈，但未取得任何进展。潘贤指责柬埔寨在边境地区犯下暴行，英萨利则反驳称越南企图推翻民主柬埔寨领导层，并表示若想缓解紧张局势，越南必须停止其"侵略、颠覆和破坏行为"。会谈期间，波尔布特在记者会上宣称某个未具名的"敌人"正"试图从内外夹击柬埔寨"。


第二天早上，他飞往平壤，朝鲜主席金日成隆重接待了他，并直言不讳地表示支持。"那些人（越南人）真是邪恶，"他宣称，"越南竟想染指整个东南亚，这让我震惊。"金日成说这话很容易。与中国不同，朝鲜远离越南，采取这种立场不会冒任何风险。朝鲜人理解柬埔寨的困境。他们也被强大的邻国包围。公开场合，金日成赞扬他的访客"彻底粉碎了反革命颠覆和破坏活动"。私下里，他告诉波尔布特："我们把你们的胜利视为我们自己的胜利。"

越南领导人陷入了两难境地。发动全面惩罚性远征可能引发边境战争，但什么都不做又不可能。

最终，黎笋决定做最后一次尝试，以争取中国的帮助。在波尔布特于10月22日启程回国的前一天，邓小平——在"四人帮"倒台后重新掌权——告诉一位西方记者，中国希望柬埔寨和越南"进行良好的谈判。我们自身不评判什么是正义或错误。"武元甲将军被授权对柬埔寨领土发动有限度的袭击——他于10月在柴桢省和一个月后在波萝勉省采取了行动——但不得发起大规模报复。11月21日，黎笋抵达北京，表面上受到的欢迎与八周前波尔布特所受到的并无明显不同。他同样在机场受到了毛泽东的继任者华国锋的迎接，华国锋陪同他乘车进入北京，沿途街道两旁有数十万人挥舞着中越两国国旗，高呼友谊口号。但当天下午的会谈却充满了火药味，在欢迎宴会上，黎笋发表了一篇激烈的讲话，指责东道主放弃了共产主义原则。

裂痕如今已公开化。

12月中旬，五万名越南士兵在装甲部队和炮兵的支援下，沿着从斯威士兰的鹦鹉嘴到北部的斯努尔长达一百多英里的战线涌入边境。在第一周，他们几乎没有遇到抵抗，深入柬埔寨领土约十二英里。落入他们手中的红色高棉士兵被系统性地处决。随后，西南方向派来了增援部队，在某些地区，武元甲的部队被迫转入防御。


12 月 31 日拂晓，金边电台宣布柬埔寨因越南"野蛮凶残的侵略行径"与其断绝外交关系。这项由柬共常委会一周前作出的决定，旨在趁越南数万军队实际占领柬埔寨领土的现行犯罪之际，将其描绘成企图征服邻国的扩张主义势力，从而对越南的国际形象造成最大损害。河内方面对此措手不及。此前双方都秘而不宣这场冲突，如今不仅公之于众，柬埔寨人还打响了第一枪。武元甲原本只打算短暂入侵，但在舆论聚焦下，其部队比原计划更仓促地撤回国内，最后一批士兵于 1 月 6 日越过边境。柬埔寨人大肆宣扬胜利 。实际上双方都难言满意：红色高棉伤亡人数以三比二超过越军。但武元甲的军事行动非但未能迫使波尔布特走向谈判桌，反而让金边政权比以往更具侵略性。

冲突的焦点如今已转移至别处。


1978年1月，美国国防部长哈罗德·布朗飞抵北京，着手建立美中两军联络网络，该网络到年底将发展为事实上的反苏联盟。

同月，卡特总统的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基将柬埔寨与越南的冲突不准确地描述为"苏联与中国之间的代理人战争"。

当时尚未有任何参与者承认——甚至对自己都不愿承认——两个敌对的联盟正在形成，并不可逆转地滑向更大规模的战争：中方对此尤其讳莫如深。但那个冬天划定的战线——红色高棉、中国和美国为一方，越南和苏联为另一方——将在未来十余年间持续固化。


一月底和二月初，越南政治局在胡志明市召开了一系列会议。在亲苏派领导人黎笋等人的推动下，会议得出了两个不祥的结论。第一，越南无法继续与金边的敌对政府共存。因此必须采取措施推翻波尔布特政权——要么煽动起义，要么建立一个流亡运动，作为越南军队发动全面入侵的掩护——而且必须迅速行动，以免红色高棉军事实力增强，并能够扩大其国际支持。第二，不能指望北京方面会有任何好处。政治局认为，中国打算利用柬埔寨向越南施压，迫使其回归中国的阵营。在这一点上，黎笋错了。如果他当时更关注周恩来遗孀邓颖超对金边的访问，他就会意识到，中国正在竭尽全力避免加剧争端。 邓女士强调和平解决的必要性，这激怒了柬埔寨领导人，以至于金边电台公开予以谴责。 但正如红色高棉现在正通过祖先仇恨的棱镜解读越南的每一个行动，黎笋对北京的看法也因对中国宗主国地位和压迫的返祖记忆而扭曲。

结果引发了一系列自我实现的恐惧。

中国两年前启动的对柬埔寨军事援助计划，如今在河内看来已显露出新的险恶意图。越南军方规划人员警觉地注意到，正在磅清扬建设的新军用机场距离胡志明市飞行时间不足三十分钟，其伪装机库和挖山而建的弹药库令人不安。边境冲突日益频繁，不仅发生在越柬边境，中越边境也摩擦不断。三月间，双方就南越百万华侨的身份问题爆发争端。河内当局视华侨为潜在的内应力量，为瓦解其经济实力，宣布将所有私营企业收归国有。中国则以暂停对越经济援助、撤走中国技术人员作为反击。至六月，已有十三万难民越过中越边境逃亡。二十世纪后期最骇人听闻的悲剧之一——"船民"大逃亡——就此拉开序幕。二十五万移民被越南警察剥夺财产，乘着形同浮棺的船只漂向海外寻求新生。 成千上万人溺亡或被泰国及马来海盗杀害。此次行动得到了黎笋本人的批准。 当这一切结束时，越南在长期抗美斗争中赢得的道德高地已荡然无存。

1978年初夏，即将拉开序幕的这场大戏的两位主角——越南与中国——已抛开犹疑，开始认真准备这场不可避免的结局。


越南人在南部的原美军基地为柬埔寨难民设立了训练营。黎笋和黎德寿与未来柬埔寨抵抗运动的潜在领导人进行了首次会面。曾在 20 世纪 50 年代初领导柬埔寨党的山玉明于 1972 年中风去世，但他的一些同事仍留在北越，后来又有 1975 年后逃离的红色高棉干部加入。这些人都是相对次要的人物：宾索万在 20 世纪 70 年代初曾为 FUNK 广播电台工作，后来成为越南军队的少校；布东是来自东北部的伊沙拉老兵；洪森，一位年轻的红色高棉军事指挥官，于 1977 年夏天叛逃。但他们是唯一可用的材料，用以创建未来后红色高棉政权的核心。一场密集的灌输计划开始了，4 月，未来叛军的第一营被委任成立。

三个月后，在北京，中共中央政治局批准了针对越南虐待华侨的"教训越南"应急计划。中国军队在越南北部边境悄然集结。黎笋前往莫斯科以加强与苏联的关系。作为诚意表示，越南加入了苏联集团的经济组织——经济互助委员会，此前越南一直避免采取这一步骤，以免不必要地激怒中国和美国。苏联的武器和军事顾问开始涌入越南北部，以加强河内对北京霸权企图的防御。中国武器，包括130毫米火炮、反坦克武器、装甲车以及为额外六万人配备的完整步兵装备，被运往磅逊港，同时中国工程师正加紧完成从海岸到金边正在建设中的更安全的新铁路线。中国支持红色高棉长期以来的主张，指责越南不仅试图在印度支那，而且在整个东南亚扩大其霸权。 布热津斯基的"代理人战争"构想在北京引起了共鸣。越南是"东方的古巴"，是苏联扩张野心的马前卒，在亚洲扮演着卡斯特罗军队在非洲和拉丁美洲的相同角色。柬埔寨与越南冲突的背后，是克里姆林宫企图主宰整个地区的阴谋。这不再仅仅是地区争端，其结果将影响全球力量平衡。

这种说法的自私与虚假程度，不亚于黎笋对中国意图的判断。但它同样成为了不容置疑的真理。

在柬埔寨饱经磨难的历史中，这已是无数次重演——领导人的偏执误判意味着，这个国家的命运将不由其人民决定，而是由外部势力主宰。

在武元甲将军的部队撤离后，波尔布特试图重新定义红色高棉的战略。他提议重建统一战线，以最大限度地争取国内对政权的支持；加强外交努力，争取国外特别是西方公众和政治上的同情；并批准放宽国内政策。

波尔波尔早在近一年前就首次提出了这些想法。“我们必须团结所有可以团结的力量，”他曾说，“即使是封建主、富农、资本家或其他什么人，只要他们站在我们这边，他们就不是敌人，这对我们有利。”当时，这还只是一纸空文。但到了 1978 年，这已成为一种必要：

我们如何团结力量？我们采取与[内战期间]相同的方式。但现在更有意义，因为我们掌握了全国政权……我们必须争取小资产阶级、小资本家和地主……把他们拉到我们这边[而不]歧视他们……我们为什么要这样做？为了孤立敌人……在目前的情况下，我们必须尽一切可能削弱敌人的力量[并]扩大我们自己的力量[以便]党更强大，人民更强大，武装力量更强大，经济更强大。我们不应拒绝[任何]愿意加入我们的力量……我们必须正确执行[这一]路线。

在这一过程中，波尔曾考虑提高个人知名度。这并非他特别热衷之事，但中国和朝鲜的经验表明， 个人崇拜是凝聚国民追随领袖的强大工具。1977 年冬，一批艺术家奉命绘制他的官方肖像，并用包括白银在内的多种材料制作他的半身像。这些作品似乎从未公开展示过，而一座计划矗立在塔山、高达 25 英尺的革命纪念碑——展现波尔带领农民群体的英雄姿态——也始终停留在设计阶段。

在寻求更广泛国际支持的同时，国内统一战线也在同步推进。这一进程始于波尔布特对朝鲜和中国的访问。1977年11月，缅甸的奈温成为首位访问金边的外国元首。随后，包括罗马尼亚总统齐奥塞斯库在内的其他国家领导人也相继来访。最初，中国在敦促红色高棉对外界采取更开放态度方面发挥了主要作用。但到1978年初，波尔布特本人已转变立场。他宣称民主柬埔寨"亟需友好国家的支持"，并将竭尽全力"团结全世界进步与革命力量"。乔森潘回忆称，常务委员会就此议题进行了长时间讨论。"这不是我们轻率作出的决定，"他表示，"但最终所有人都认识到这是必要的。"


为改善与泰国的关系，柬埔寨采取了一系列措施。当时，泰国的极右翼军政府已被由江萨将军领导的联合政府所取代。来自西欧、拉丁美洲、澳大利亚甚至美国的马列主义团体开始通过每周从北京起飞的航班，涌入民主柬埔寨进行友好访问。日本和斯堪的纳维亚国家也派来了友好代表团。少数外国记者和学者前往金边，先是来自南斯拉夫，随后是美国和英国。每周从曼谷出发的旅游航班开始提供半日参观吴哥窟的服务。联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆受邀于次年访问，日本同意让一名红色高棉大使在东京皇宫向裕仁天皇递交国书，这预示着日本可能成为首个与金边政权建立关系的主要工业化国家。

与越南的冲突并非唯一的影响因素。

到1978年，波尔布特不得不承认红色高棉体系运转不良。官方将困难归咎于内部敌人的"破坏活动"。但他本人也承认，仍有20%至30%的人口未能获得充足食物，部分地区甚至出现饥荒。随后十二个月里，当局采取了一系列措施改善民生：重新允许采集野菜和家庭烹饪；通过每月三次的"甜点日"供应棕榈糖米粥，勉强兑现改善饮食的承诺；解除了彩色衣着的禁令；重申并原则上普及了"干九休一"制度；首次允许"旧人"与"新人"通婚，并于1978年夏季取消两者区分，赋予全体公民完整政治权利。但这些变革如往常般由地方干部随意实施，推进极不均衡。1978年许多地区的生存状况非但未改善，反而持续恶化。 尽管如此，在全国范围内，宽容度逐渐提升的趋势已然显现，尽管其应用尚不完善。

纪律方面也是如此。到1977年，处决已成为标准惩罚，即便是轻微过错也不例外。如今，波尔布特签署了一份中央委员会指示，规定只有"那些绝对敌视党、革命和人民，且拒绝悔改者"才需处决。所有其他非"绝对敌视"者，甚至包括曾为中央情报局、克格勃和越南人效劳者，都应接受教育以"改过自新、获得觉悟并回归党的怀抱"。新规定并未排除中央决定时进行进一步清洗的可能性。但随意杀戮的现象减少了。中央委员会规定，该指示应在每个单位"至少讨论五到六次"，"让每个人都完全理解"。一位在中国接受两年培训后于那年夏天归来的空军军官被朋友告知："你很幸运。现在情况好多了。以前，每个人都担心被捕。现在，如果你做错了事，即使有不当恋情，也只是降职，但能活下来。"政策的变化在合作社中也有所体现，知识分子——包括前学生和专业人士——所承受的压力明显减轻。地方干部被要求停止自称"安卡"：这个称谓属于组织，而非个人。

对知识分子的态度在其他方面也发生了变化。那些曾在农村通过体力劳动改造自我的归国学生被召回金边，并被告知将在各部委获得工作。B-1 区开设了一所学校，为未来的外交部干部提供语言和秘书培训。曾被蔑视为资产阶级标志的技术教育，重新在工厂中出现。狄乌恩·穆姆负责新成立的国家技术学院，该学院拥有三百名学生，他们将接受农学家、工程师和科研工作者的培训。


这些内容大多已在波尔前两年的演讲和著作中有所预示。但如今，这些理念正被付诸实践。声称"革命意识"能够成就一切或许令人振奋，但如果因此导致国家不得不依赖中国专家，情况就另当别论了。甚至连红色高棉领导层曾吹嘘为该政权最具独创性的特征——废除货币的决定，也受到了重新审视。当民主柬埔寨代表团出国访问时，他们不得不携带装满美元（美帝国主义的象征）的行李箱。这算独立吗？随着与越南关系的恶化，以及柬埔寨与非共产主义的东南亚、日本和欧洲发展贸易关系，支持使用国家货币的论点变得更有说服力。那年春天，波尔告诉一群南斯拉夫记者："我们至今已停止使用货币……但我们不将现行制度视为永久性的。"如果实际情况需要，货币和工资制度可以重新引入。 据乔森潘回忆，波尔布特和英萨利在秋季决定重新启用货币，但那时已来不及实施。

1978年春季开始推行的变革——更开放、更宽容、更努力争取国内支持——虽然进展缓慢且规模有限，但与一年前相比已是天翻地覆。然而这只是硬币的一面。同年，波尔布特和农谢发动了自掌权以来规模最大、最血腥的清洗。数以万计的人被指控"高棉身躯里藏着越南心"——这与五年前对河内归国者的指控如出一辙——在监狱和刑场被棍棒处决。


这种二元对立触及了波尔布特所创体系的核心。即便其领导人意识到需要采取更温和的路线，这个体系也离不开恐怖手段的支撑。两者通过一种辩证关系相互联结——屠杀可疑反对者与呼吁减少处决，并非被视为截然对立的两极，而是同一整体中相辅相成的两个部分。在波尔布特看来，建立反越统一战线的同时，必须通过全面加强政权内部纪律来制衡——正如1970年代初期，西哈努克领导下的统一战线建立时，也曾以更严格的党内阶级标准作为平衡手段。

“我们的口号应当是‘纯洁党组织！纯洁军队！纯洁干部队伍！’”他在一月的干部会议上如此宣告。但此时已存在关键差异：1970 年代初期，统一战线与党组织尚属不同体系；而 1978 年，党已掌控一切。波尔布特意图扩大的统一战线，其构成人员恰恰是他想要清洗的对象。领导层为自身设定了两条背道而驰且无法兼容的行动路线。

会议批准了清洗原则后，继续讨论东部地区的命运。在波尔布特看来，该地区未能抵抗武元甲的部队，客观上构成了叛国行为。波尔布特宣布，东部和东北部都必须"严加监视"。部分人口不可靠，因为他们由"机会主义者"和"追随越南的人"组成。他没有明确批评东部地区书记索平，而是指出了与越南接壤的21、23、24和25区的弱点，以及东北部的严重问题，指责该地区书记维"过于轻率"。东部并非唯一受批评的地区。莫克西南区的茶胶省（13区）因"组织平庸"受到指责。但领导层主要关注的是东部地区的部队。波尔布特说，他们表现出"和平主义"倾向，"阻碍我们有效打击敌人"。有必要派遣中央干部"牢牢掌握权力"。

这成为西南大区的乡村和地区干部进入东大区的信号，其程序与一年前在北区和西北区所采用的如出一辙。从东大区和地区领导层延伸下来的地方庇护"链条"被系统性地粉碎，取而代之的是效忠于莫克及其同伙的新"链条"。与此同时，6 万名村民被迁出鹦鹉嘴和鱼钩地区——这是另一块深入越南境内的狭长地带，位于更北部的磅湛省和桔井省交界处附近——从而沿着越南边境直至蒙多基里省，建立了一条布满地雷、焦土遍野、田地荒芜的严密防疫封锁线 。

但清洗并未就此结束。


1978年3月，西大区书记周彻被捕。他原是旧"普拉切冲"组织的最后一位幸存者。随后，剩余的河内归国者被处决，同时被杀的还有他们的几十个孩子——这些孩子自1975年以来一直被关押在柏威夏省罗文附近的一个特殊营地。

怀疑的浪潮从那里席卷了西北地区。与一年前发生的情况如出一辙，地方干部被指控故意让人民挨饿，以煽动他们反对政权。但这一次，西北人已经有所准备。当莫克的西南干部进驻时，原有的村庄领导层进行了抵抗。在许多地区，新来者无法确立他们的权威。曾经依靠恐怖垄断的旧体系受到了动摇。每个公社、每个地区现在都陷入了内部分裂。

然而， 那个春天政权遭受的最为惨重的自毁性打击发生在东部地区，波尔布特试图激励索平部队的努力并未取得他所期望的成果。到了三月底，他得出结论，问题的根源在于东部大区书记本人。索平健康状况不佳，四月和五月初都在金边的医院度过。在他缺席期间，中央大区军事指挥官、同时也是七号公路前线指挥部副指挥的盖博受命对东部大区的军政系统进行全面清洗。截至 4 月 20 日，已有超过四百名东部大区干部被关押在吐斯廉监狱。


波尔布特和农谢随后将波克召至首都，向他展示了据称能证明菲姆叛国的"证据"。其中包括周杰在酷刑下作出的供词，指控他与越南合谋并策划政变。根据波尔布特的指示，波克返回磅湛省 7 号公路前线总部，开始召集东部军区各师和地区旅的指挥官及政委参加"会议"，在会议上解除他们的武装并予以扣押。其中较为重要的人物被送往 S-21 监狱，其余则当场处决。大约在五月中旬，索菲姆返回后，波克也召他参加"会议"。菲姆愤怒地拒绝了。"我是 7 号公路前线的总指挥，"他回应道，"副总指挥有什么权力召我开会？应该反过来才对。这是什么意思？"相反，他派了一名警卫去查明情况。那人没有回来。包括菲姆的侄子春在内的另外两名使者也消失得无影无踪。最终，在 5 月 23 日，菲姆派遣波尔布特昔日的门生索克瑙尔——现任东部军区办公室主任——直接与波克对峙。 他也未能返回。

此时，菲姆断定波尔意图铲除他。

但他仍拒绝相信波尔是幕后主使。即便两天后，当波尔的部队渡过湄公河并开始逼近他的总部时，菲姆仍认为他的副手是在密谋篡夺常务委员会的权力。

28日，他只带着家人和保镖出发前往金边，试图与波尔会面以澄清事实。当他们抵达首都对岸的湄公河东岸时，遭到宋成的部队袭击，索菲姆腹部受伤。他设法逃脱，躲藏在金边以北的斯雷桑托森林中。但六天后，他的藏身之处被包围。当晚，菲姆开枪自杀。他的妻子和孩子们在按照佛教仪式准备安葬他的遗体时被捕。他们也被杀害。


接下来的两个月里，幸存的东部大区部队对波尔布特、农谢和莫的联合部队发动了游击战。数以千计的东部大区士兵被送往 S-21 监狱，导致监狱无法应对涌入的人潮。S-21 监狱长杜奇记得农谢曾指示"无需审讯，直接消灭"。杜奇对此感到不满，他指出："以前从未收到过这样的命令，我们也不习惯以这种方式工作。"但 S-21 监狱的杀戮与平民中发生的大屠杀相比微不足道。不久之前，金边电台曾谈到需要"净化……人民群众"，这是对波尔布特最初仅要求清洗党和军队的提法的重要补充。如果一个东部大区的村庄被怀疑帮助叛军，居民就会遭到屠杀。多年后，幸存者返回家园时，会发现丛林地带遍布白骨。

另有数十万人被驱逐到中部、北部和西北部地区，其中许多人同样遭到杀害。死亡人数永远无法确知：肯定超过十万，或许高达二十五万。无论具体数字如何，这都是波尔布特统治下最血腥的一次事件。

主要的叛乱者——大区副参谋长韩桑林和波尔萨伦，以及数名地区书记——最终前往越南，加入了由黎德寿培养的流亡领导核心。到秋季，该大区大部分地区已恢复表面秩序，但民众仍怀有强烈的敌意。

杀戮仍在继续。


索菲姆自杀一周后，西北区书记鲁斯·尼姆被拘留并送往 S-21 监狱。他与菲姆关系密切，两家子女还结为姻亲。周彻在供词中声称他们曾密谋推翻政权。在那个政权不惜一切代价清洗异己的时期，仅凭这一点就足够了。尼姆、索菲姆和周彻都是"茅草屋"而非"砖瓦房"，属于伊沙拉派而非知识分子——这使他们成为潜在的叛徒。至于是否真有确凿证据表明他们曾密谋反对波尔布特政权，其实无关紧要，正如所有被关进 S-21 的人一样。在斯大林式的逻辑体系里，清白与否从来不是考量的因素。

在极权专制体制下，清洗运动可能巩固政权，也可能致命地削弱它。波尔布特在 1978 年的大清洗使柬埔寨元气大伤。截至当年八月，只有莫克在西南区的部队和包克在中区的部队仍被视为可靠。当月政治局常委会收到报告称，武装部队正将 60%的精力用于防御内部敌人。

在公开场合，柬共领导人煽动起狂热的爱国情绪。波尔布特本人在为金边电台撰写的一篇评论中宣称：

从数量上看，[我们]每个人必须杀死30个越南人……也就是说，我们以一换三十。因此，我们需要两百万军队来对付六千万越南人。实际上，[这]绰绰有余……因为越南只有五千万居民……我们只需要两百万军队就能粉碎五千万越南人，而且我们还能剩下六百万柬埔寨人。我们必须以这种方式制定我们的战斗路线，以取得胜利……我们绝对必须执行以一换三十的口号。


该政权正在回归其根本。这与朗诺曾使用的粗陋的反越种族主义呼吁如出一辙。这种语言在高棉人的心理中引起了共鸣。波尔布特那年秋天撰写的控诉越南背信弃义的《黑皮书》也产生了类似的效果。用一位西方历史学家的话说，它对河内的谩骂"超越了虚假"。然而，对高棉人来说，它们触动了民族自豪感的弦，这是该政权仅存的少数资产之一。

如果波尔布特将这种情感道具运用到了极致，那是因为他别无他法可依。

私下里，在八月的一次常务委员会会议上，他异常消沉。"我们还能坚持一段时间，"他警告说，"但如果现状持续下去，情况将变得无法维持。我们现在只能承受部分损失。如果事态继续这样发展，我们将面临崩溃的风险。"

在这种黯淡的境况下，波尔布特采取了斯大林在1941年德国进攻俄罗斯时的做法。他从人民文化中古老而永恒的价值中寻求力量，这些价值是民族认同的基石，早在共产主义到来之前就已形成，并注定在共产主义消逝后长久存续。

斯大林转向俄罗斯东正教，向苏联人民灌输保卫祖国的神圣使命。波尔布特则转向君主制。9 月 28 日 ，乔森潘为已两年多未公开露面的西哈努克亲王设宴。当时拍摄的照片传遍全球，照片中亲王与夫人健康状况良好，由宾努及其他前随行人员陪同，显然与波尔布特政府关系极为融洽。

达到这一步花了两年半的时间。自 1976 年春天与政权断绝关系后，西哈努克一直保持着尊严，闷闷不乐。接下来的十八个月里，他偶尔会接待乔森潘的来访，但除此之外几乎别无他事。变化始于与越南的冲突。1977 年 9 月，在波尔的指示下，亲王收到了一篮荔枝。他回以一系列信件，赞扬柬埔寨共产党总书记的"英明领导"，并谴责越南的侵略行为。次年 1 月，周恩来的遗孀邓颖超获准看见他乘坐豪华轿车经过，但未被允许会面。夏末，他从宫殿搬到了宾努居住区的一处新的、更安全的住所，表面上是为防止越南的绑架企图。波尔将他留作备用，准备在自己选择的时机像从帽子里变出兔子一样将他展示出来。

到1978年9月，他再也等不下去了。

数月来，中国人一直敦促他加快准备，以应对他们现在认为不可避免的越南入侵。


这是宋成七月访问北京时的主要议题，八月农谢访华时再次被提及。但最重要的讨论发生在九月的最后十天，当时波尔布特本人秘密飞往中国会见邓小平。据参与部分会谈的红色高棉大使毕姜回忆，邓小平对越南的猛烈谴责让客人既高兴又惊讶。他说黎笋是个忘恩负义之徒——用柬埔寨的说法就是鳄鱼——必须为他的背叛行为受到惩罚。但他也暗示，在中国看来，红色高棉自身也因过度激进、边境部队缺乏纪律且存在"政变式无政府行为"、未能团结全国民众而对这些麻烦负有部分责任。毕姜回忆说，当邓小平说这些话时，波尔布特只是微笑不语。不过双方确实就西哈努克的重要性、统一战线策略的必要性，以及越南最终进攻时必须做好持久游击战准备等问题达成了共识。 邓小平还明确表示，正如他早些时候对宋成和农谢所做的那样，虽然中国会尽其所能向柬埔寨提供军事援助，但战争的最终责任在于柬埔寨。波尔布特是否意识到这意味着中国不会派兵，柬埔寨人必须独自作战，尚不确定。他似乎并未意识到这一点。


西哈努克的复出是波尔布特访问北京最引人注目的后果，但并非唯一。自 1978 年 1 月起，红色高棉边境部队奉命采取激进的进攻姿态。"我们必须先发制人，否则他们就会攻击我们，"波尔布特说。"每次越南进攻都必须予以反击。"然而，在他 10 月从北京返回后，前线指挥官们接到指令转为防御策略，用地雷对抗越南的装甲和步兵编队，并避免可能导致重大损失的决战。 波尔布特用农民士兵易于理解的乡土比喻来解释他们应采用的战术。他告诉他们要像"漂浮的水葫芦湖"一样作战，即用小型游击小组网罗缠住敌人，就像水生植物缠住并拖拽游泳者那样；或者像"繁殖的蜗牛"那样，由两到三人小组悄悄接近敌军分队，各自以单个越南士兵为目标，然后悄然隐入丛林。 "如果我们开展游击战，"他坚称，"我们永远不会被打败"：

我们必须运用机动灵活和快速打击的战术，开一两枪就在敌人定位到我们之前消失……我们应该从侧翼进攻，在敌军力量强大时避免交战。占领地形并不重要，重要的是保存我们的实力……这样我们才能打击他们的薄弱环节。


仿佛是为了抵消政权新近的谨慎，其宣传变得日益尖锐。《革命旗帜》告诉读者：" 越南人臭气熏天 ，他们如此堕落，以至于被鄙视得一文不值，因为[他们]只想着端着乞讨碗……向所有人乞求施舍。"对于一个当时正有条不紊地准备着红色高棉覆灭的敌人来说，这是一个拙劣的论点。

波尔在北京与邓小平会谈时，黎德寿正在胡志明市郊的前美国警察营地——守德——会见韩桑林、宾索万和其他柬埔寨流亡者。他告诉他们，越南计划在即将到来的旱季初期全面入侵柬埔寨，而新成立的柬埔寨抵抗力量将与他们的越南"战友"并肩作战。与此同时，流亡者们将建立一个伞式组织——柬埔寨民族救国团结阵线（KNUFNS），以便在波尔布特政权垮台时接管权力。历史正在重演。这是几十年来第三次，河内的领导人正在秘密组建柬埔寨抵抗运动，以进一步推进越南的利益。

1978年9月，越南总理范文同展开了一场仓促安排的地区访问，试图为即将进攻柬埔寨的行动寻求外交掩护。他向东南亚非共产主义国家提议签订《友好合作条约》，并向每位会谈对象郑重保证河内并无扩张野心。在吉隆坡，他甚至为在镇压共产主义叛乱中阵亡的马来士兵敬献了花圈。但这项条约提议被礼貌地拒绝了——时机太晚、动作太急、要价太高。

越南争取美国支持的努力同样未能奏效。同年10月，卡特总统决定将中美关系置于优先地位，与越南的关系正常化进程被暂时搁置。


三周后，黎笋在范文同和越共政治局成员的陪同下飞往莫斯科，受到了苏联领导层异乎寻常的热情接待。黎笋与列昂尼德·勃列日涅夫签署了《友好合作条约》，其中特别规定，若任一方遭受攻击，两国将采取"适当且有效的措施以保障[其]安全"。此举的直接目的是威慑中国，防止其升级与越南的冲突。越南党刊《共产主义杂志》得意地宣称，若"国际反动派"胆敢贸然攻击苏联的盟友，必将面临"沉重的报复"。

柬埔寨问题几乎未被讨论。越南领导人仅向苏联方面表示，他们预计柬埔寨抵抗力量将"利用即将到来的旱季对金边政权发起强力攻击"，并认为中国无力派兵支援。

条约在莫斯科签署两天后，邓小平循着范文同的足迹访问了泰国、马来西亚和新加坡。他发现东道主们已经半信半疑，认为如今已成为苏联集团一员的越南对整个地区构成潜在威胁。邓小平告诉他们，遏制河内的战斗将在柬埔寨展开。"金边有可能陷落，"他补充道，"但那不会是战争的结束，而是开始。"越南将大举入侵柬埔寨，但他们无法巩固战果，随后将是一场漫长的抵抗斗争。他接着说，当这种情况发生时，中国"不会袖手旁观。我们将采取适当措施。"

对新加坡的李光耀和马来西亚总理马哈蒂尔来说，邓小平的分析很有说服力。泰国总理江萨·差玛南将军则更为谨慎。如果柬埔寨爆发冲突，泰国将处于前线。只有确信得到中国的支持，泰国才能支持红色高棉。邓小平向他保证情况确实如此，并作为鼓励，表示中国将减少对泰国共产党的支持，并说服红色高棉也这样做。

邓小平在东南亚期间，另一位中国高层领导人、政权安全负责人汪东兴飞往金边。除了展示中国的支持外，他的任务是评估波尔布特的抵抗计划，并提供任何必要的建议。


这并非易事。陪同王震代表团的中国未来党主席胡耀邦感到气氛虚幻。在这座空荡荡的城市里，人们正从空置房屋中搬出床铺，为伤员增设医院病房。工厂工人正在接受军事训练。官员们正在挖掘战壕。但波尔布特和其他人似乎都不清楚，当越南人到来时他们该如何应对。在欢迎宴会的讲话中，柬埔寨领导人原计划表示："如果必要，民主柬埔寨政府和柬埔寨共产党知道可以依靠兄弟般的中国军队的帮助。"但中方表示反对，这段冒犯性的话被删除。相反，王震严肃地警告说，越南侵略者"可能会一时猖獗"，这意味着柬埔寨人可能无法阻止他们的推进。就在这时，大厅里突然停电，所有灯光都熄灭了。

私下里，王敦促柬共领导人开始让民众在心理上为即将到来的斗争做好准备，向农民分发武器，并准备武器藏匿点和粮食储备。他的建议无一得到实施。

原因之一是新一轮的清洗已经开始，矛头直指那些通常负责策划抵抗越南的人。

1978 年 11 月 1 日至 2 日，柬埔寨共产党召开了第五次代表大会。这次会议异常简短——通常柬共代表大会（包括预备会议）会持续数周——其主要（即便不是唯一）职能似乎是选举新的领导层。莫克当时同时掌管西北区和西南区，成为仅次于波尔布特和农谢的第三号领导人，担任第二副总书记，负责农业和农村事务。他还被任命为党中央军事委员会副主席。英萨利位列第四，负责东部前线军需物资的翁·维特位列第五。宋成最终从候补委员晋升为常务委员会正式委员，位列第六；新任军队后勤部部长康索法位列第七。

第二天早上，士兵们冲进了莫克、索法和温威正在开会的房间。"莫克吓得屁滚尿流，"英萨利幸灾乐祸地回忆道，"他以为一切都完了。"结果，温威和康索法被捕并被送往吐斯廉监狱。原因至今仍是个谜。前一天将一个人提拔到权力顶峰，第二天就逮捕他，这需要一种特别阴险的心态，尤其是在国家即将为生存进行生死存亡斗争的时刻。康索法可能因为与西北军区司令罗宁的关系而受到怀疑。温威的被捕则无法解释。像庞和谢奇一样，他曾经是波尔的最爱之一。

波尔两年前所说的"党内疾病"已经变成了一种病态的猜疑，一种偏执的不信任，感染了各级领导层。柬埔寨的处境越绝望，这种毒害就越蔓延。


该政权的时日已所剩无几，这不仅是因为与越南的战争，更因为其政治肌体已从内部腐烂。那些"丑陋的微生物"——正如波尔布特所称——并非如他所想，是某种政治坏疽侵蚀健康机体的结果。它们正是他所建立体制的本质核心。

在接下来的几周里，该政权处于一种悬而未决的状态。

十一月底，中共中央确认了邓小平不出兵柬埔寨的决定，转而授权中国人民解放军对越南北部边境实施惩罚性军事行动。邓小平认为，无论苏越新签署的友好条约中包含何种安全条款，苏联都不会为保卫越南盟友而冒险引发世界大战。但苏联有可能对新疆发动报复性攻击。为此，三十万居民从喀什及中亚与苏联接壤的其他敏感区域撤离。

12月2日，数百名柬埔寨流亡者聚集在斯努尔附近，在距离柬埔寨边境约两英里的一片橡胶种植园空地上，宣布成立由越南支持的、韩桑林领导的新救国阵线。黎德寿出席了这次活动，就像他在1950年4月时一样，当时越南在非常相似的情况下创建了由山玉明领导的高棉民族解放委员会。


一周后，两名美国记者——《华盛顿邮报》的伊丽莎白·贝克尔和《圣路易斯邮报》的理查德·杜德曼，以及一位同情红色高棉事业的英国学者马尔科姆·考德威尔，成为除外交官外首批获准访问民主柬埔寨的非共产主义西方人。杜德曼报道称，官员们公开谈论可能不得不放弃金边的可能性。

然而，当双方都在为战争做准备时，战场上却是一片诡异的寂静。金边电台继续播报着合作社生活改善的常规报道。在外交部，劳伦斯·皮克回忆道："我们并不担心……我们认为一切都会顺利解决；不会有枪声，不会有战斗，不会有流血。"即使在军队中，也只有直接参与战斗的部队知道发生了什么。空军雷达维修部队的负责人坎在11月底访问边境地区时，震惊地发现战败的柬埔寨军队正在撤退。"不久之后，我听说越南人已经突破防线，我们的防御没有守住，"他说。"但这些都是非官方的消息。官方没有告诉我们任何信息。"


12月22日，波尔会见了贝克尔和杜德曼，并给出了他对即将到来的对抗的看法。他宣称，越南、苏联和华沙条约组织站在一边。另一边是"北约……柬埔寨、东南亚和世界"。他还与考德威尔会面，在当时的情况下，这一定是一场关于红色高棉经济政策的超现实讨论。

那天晚上 ，在他们为次日飞往北京的航班收拾好行李后，发生了一件事，为这个政权的瓦解提供了完美的隐喻。

凌晨一点左右，贝克尔被一阵声响惊醒，她以为是垃圾桶被撞翻的声音，随后传来一声枪响和呻吟声。当她打开门时，迎面撞见一个年轻人，他“穿着[看起来]与众不同的衣服……戴着一顶类似棒球帽的帽子”。他全副武装。她逃走了。此时也已醒来的达德曼从窗口看到“几个模糊的身影在昏暗的路灯下来回奔跑”。至少有一人拿着手枪。随后，那个戴棒球帽的男子再次出现，朝站在房间外的达德曼开枪，但未击中。之后又听到几声枪响。接下来一个半小时内再无事发生，直到波尔布特的前助手、现任外交部安全部长的皮·普恩带着一群警卫赶到，破门而入。他们发现贝克尔和达德曼安然无恙。考德威尔则瘫倒在地，胸部与头部中弹，已无生命迹象。在他身旁躺着一具年轻的柬埔寨人尸体——可能是（但不确定）那个戴棒球帽的男子。


凌晨四点，英萨利接到通知。他叫醒了波尔布特，后者一如往常寡言少语，只表达了遗憾，并指示迪奥恩·蒂奥恩进行尸检，保存遗体以便运往北京。


随后出现了各种离奇的理论试图解释事件经过。英国情报机构认为波尔布特下令杀害了考德威尔。红色高棉内部调查发现一名卫兵正经历不幸的恋情，推测其疯狂扫射后自杀。另一名卫兵在 S-21 监狱受审时供出国防部长宋成。波尔布特后来亲口告诉助手，他相信达德曼才是凶手，称这位美国人是中情局特工，杀害考德威尔是为败坏政权声誉。这些"解释"皆牵强附会。但菲蓬注意到一个蹊跷细节：虽然死亡的柬埔寨人身边有手枪，看似头部中弹自杀，但尸体姿势不合常理。菲蓬认为这是一场谋杀，有人试图伪装成自杀现场。


最可能的解释是，这次袭击是越南突击队所为。然而，由于该政权对叛徒的执念，他们反常地拒绝相信这一点。没有其他人有如此强烈的兴趣来揭露红色高棉的无能，也没有其他人有如此便利的条件来做到这一点。

然而，无论马尔科姆·考德威尔是如何死去的，他的死所传达的最重要的教训是，到1978年12月，金边的安全已经崩溃。此前守卫首都的部队全部被派往东部，部署在1号公路和7号公路前线，他们在从鹦鹉嘴到鱼钩的广阔弧形地带挖掘防御工事，等待越南人的进攻。在他们离开后，一位名叫蓬拉克的前特别区军官被任命为军事长官，波尔的外甥索洪担任他的副手。但他手头唯一可用来驻守检查站和执行巡逻任务的部队，都是些刚满十几岁的少年。"他们经常在站岗时睡着，"龙纳林回忆道，"他们会放下步枪，你可以把它们拿走——然后看着他们醒来时发现枪不见了而惊慌失措。"

一种逐渐蔓延的神经质开始显现。即便在外交部大院内，一位红色高棉官员对越南的进攻如此恐惧，以至于每晚离开办公室回家时，他都让怀孕的妻子走在前面。"他们不会攻击孕妇，"他这样告诉她。

1978 年圣诞节 ，入侵开始了。越南的先头部队从中部高地的邦美蜀和老挝南部出发，向桔井和上丁进发。这重演了朗诺政变后 1970 年春天越共的攻势，只是这次快得多。桔井于 12 月 30 日陷落，上丁四天后失守，整个东北部落入越南手中。但这只是佯攻。经过密集的空袭和炮火轰炸后，由黎德英将军指挥的六万多人的越南主力部队于 1 月 1 日突破了红色高棉的防线，沿着一号公路和七号公路向金边挺进。

他们并未能完全掌控局势。在磅湛省的7号公路上，宋成的部队阻挡了越军前进的步伐长达四十八小时。随后，他的指挥部被攻陷，宋成本人侥幸逃脱，躲入丛林后才得以返回金边。莫克的力量也在乃良渡口以及从磅逊到金边的3号公路上进行了顽强抵抗。


然而，柬埔寨的战略存在致命缺陷。民主柬埔寨将超过三万人的精锐部队——占其总兵力的一半——部署在固定的前沿阵地，而非采取中国方面建议、波尔布特最初计划的机动游击战术，这使得红色高棉最高指挥部为越南军队提供了一个固定的靶子。不到一周时间，宋成的防御屏障便土崩瓦解。

当整个国家陷入战火之中时，波尔布特却沉浸于日常事务之中。

12月29日，当越南人已经控制了湄公河上游时，他当晚设宴款待了加拿大马克思列宁主义共产主义联盟主席，这是一个支持红色高棉事业的亲华小派别。次日，他抽空会见了一位名不见经传的秘鲁左翼报纸编辑。

就在那时，桔井陷落的消息传来。一支警卫部队被派往豆蔻山脉的塔桑地区，为最终撤退做准备，该地位于三隆以南，宋成在那里建造了一系列地下掩体，作为金边失守后的紧急总部。他们带走了政权的战争金库，包括1975年胜利后没收的数百公斤金银。

1月1日晚，当磅湛市也即将陷落的消息传来时，波尔命令外交部安全主管皮普恩护送西哈努克、宾努及其家人前往诗梳风。他们必须立即出发。波尔指示，一旦出现危险迹象，皮普恩就应带领亲王一行穿越边境前往泰国避难，再从那里转道北京。皮普恩回忆道，西哈努克听到这个消息时表现得很平静。不到一小时后，由两辆奔驰（西哈努克和宾努各乘一辆）、一辆林肯大陆（供随行人员使用）及两辆护卫吉普组成的车队，在夜色中沿着坑洼不平的道路向西北方向驶去。

最后的时光在模糊中飞逝。

西哈努克离开二十四小时后，全体外交使团紧随其后撤离。波尔的侄子索洪满脸慌乱、大汗淋漓地对中国大使表示："前线情况危急……我们认为越南人打算推进并轰炸金边。"随后，他们全部乘坐政府车队被送往暹粒。


4 日，越南的攻势暂停。外交官们返回各自使馆，西哈努克和宾努也从泰柬边境被接回。随后，进攻重新开始。次日晚间， 波尔布特在法国总督府旧址（现称 1 号官邸）会见了西哈努克 ，请求他前往联合国，在安理会为柬埔寨陈情。这次会面持续了四个小时，随后还举行了宴会。这是亲王首次长时间接触波尔布特富有魅力的个性，尽管内心抗拒，他仍不禁为之折服。"他在官邸巨大的门外等候我，面带微笑，"西哈努克后来写道，"他双手合十，以传统方式向我致意，微微屈膝，就像旧社会那样……然后，衣着整洁的仆人端上茶点、小蛋糕和新鲜橙汁。"西哈努克注意到，这位红色高棉领导人使用了特殊的宫廷用语，谈吐"从容而机智……他确实有种魅力……言辞'甜蜜而富有说服力'。"波尔布特向他保证，越南人已落入圈套。 他说，红色高棉军队正故意将他们诱入柬埔寨领土深处。"这是一种策略，让他们以为我们在军事上非常虚弱，"他解释道。"一旦他们全部进入我国境内，我们就会把他们切成碎片……让他们淹没在人民抵抗的洪流中，直到像流水中的盐一样被冲刷殆尽。" 他当天早些时候在广播讲话中也表达了类似观点，指责越南人"试图灭绝我们柬埔寨民族"，并预言他们将"在民族义愤的火山中灭亡"。

西哈努克认为这只是红色高棉诸多惊人言论背后惯用的欺骗伎俩之一。但这一次他似乎判断错了。

波尔布特当然清楚柬埔寨的前线防御已经崩溃。他不过是顺势而为：游击战已成为唯一选择。但他显然仍坚信，一旦金边被放弃，越南军队试图占领内陆地区时，就会陷入困境，成为红色高棉游击队的活靶子。他宣称越南的进攻"只会持续很短时间"。其他领导人也持相同观点。乔森潘认为"我们只是暂时离开金边，很快就会回来"。在外交部，索洪告诉同事们"几周内一切都会结束"。这或许是在黑暗中吹口哨壮胆。但也反映了普遍的看法，正如因索皮所言："军队掌控着局势"。


中国人则另有判断 。他们在东部地区朱普橡胶园的技术人员已通过无线电报告称"军队基本上已不复存在"。他们前往磅逊港，一艘中国商船正在那里等待撤离他们。

尽管如此，1月6日星期六，中国民航总局仍按计划维持每周飞往金边的航班。该航班接出了西哈努克及其随行人员，以及约百名中国专家和其他访客，其中包括一群不幸的中国杂技演员——他们在入侵开始时正在柬埔寨巡演。原计划再派两架飞机从马德望接出中国技术人员的方案被放弃，因为发现那里的跑道太短。

乔森潘和宋双在机场为亲王送行。中国和南斯拉夫大使也在场。不久之后，他们也将离开。

宋成于当晚撤离金边 ，穿越越南军队防线前往磅湛省，试图重新集结东部战区残余的红色高棉部队。波尔布特、农谢和乔森潘在数十名警卫的吉普车队护送下， 于次日清晨启程 ——即 1 月 7 日星期日——前往位于金边与马德望之间、毗邻大湖的菩萨省。波尔布特乘坐的雪佛兰汽车底盘较高，相比同伴的奔驰车更能适应崎岖路况。英萨利则搭乘专列前往马德望，列车载有数百名外交部人员及前日仓促打包的部门档案。

其他许多部门，包括最大的部门之一——拥有2000名员工、由萨里妻子乔蒂丽领导的社会事务部，都从未被告知正在进行疏散。后来的火车本应运送该市四家主要医院的医务人员——但大多数病人，包括大量重伤士兵，都被留在了后面，因为车厢里没有空间。"那景象难以形容，"后来有人写道，"一幅人间惨剧的画面……站台上挤满了士兵车队、伤员和拼命想逃离的人们。"同一天早上7点刚过，城里的40名左右外交官第二次乘车离开，同行的还有600名中国技术人员和大约50名朝鲜人，他们一直在从事农业和水电项目。陪同他们的是礼宾司司长、宋成的弟弟尼坎，以及其他几名官员。他们也前往泰国边境，第二天顺利抵达。 此后，金边仅剩的红色高棉高层人物是莫克，波尔布特曾下令他协助军事长官波拉克确保城市防御。上午8点刚过，莫克被目击驾驶吉普车出现在外交部附近。 但几小时后，他也认定留守无济于事，随即动身前往奥拉尔山的老根据地。

至此，周日上午过半之际，民主柬埔寨的统治者们已悄然遁逃，将首都弃之不顾。四万名工人和士兵，加上驻扎在周边的部队群龙无首，只能自谋生路。


最后几天的混乱与无序——波尔布特政权的彻底无能；缺乏任何有组织的抵抗计划；拒绝面对金边即将陷落的现实；未能疏散伤员——这一切都暴露了该政权的破产。无论情况如何，它都注定失败，因为它根本不懂得如何治理。

直到最后时刻，红色高棉的政策仍与此前的一切做法完全一致。优先确保西哈努克的安全，保护波尔布特及其他领导人，这不过是数月前农谢所阐述原则的实际应用："即使我们失去成员，只要保留领导层，我们就能继续取得胜利。"其必然推论——普通民众是可以牺牲的——自1975年4月金边大撤离以来，一直是红色高棉的惯常做法。对人员伤亡和物资浪费的漠不关心，与三年半前如出一辙。

然而，若要说1979年1月民主柬埔寨垮台有一个压倒性的原因，那便是领导层对保密的偏执。

波尔波尔根本无法让自己告诉柬埔寨人民正在发生什么，即使这意味着政权的毁灭。他在1月5日星期五清晨发表的广播讲话，其遗漏之处与他所说的任何内容一样具有揭示性。除了两次简短提及“暂时困难”外，他没有暗示柬埔寨大部分地区已经处于越南占领之下。相反，他暗示“英勇无敌的柬埔寨军队”正在成功抵抗侵略者。更没有任何关于如何应对越南推进的实际建议。相反，他吟诵着“依靠工农联盟”、发展生产和加强民族团结的仪式性公式。这是一个教科书般的例子，说明如何不团结一个国家进行抵抗，并且这是数月来类似错误的延续。波尔波尔自9月以来就知道越南入侵只是时间问题。然而，除了在塔桑为领导层建立一个备用基地外，他没有制定任何应急计划。 在一个猜疑已被制度化的政权里，信任民众乃至军队都是不可想象的。除了波尔布特、农谢、莫克、英萨利和宋成组成的内圈核心成员外，无人能获得充分的信息。 时任波成东民用航空局局长的梅迈回忆道：


我们是否提前得知越南人如此接近？嗯，就在两三天前，1 月 3 日或 4 日，[空军指挥官]芒·梅特告诉我们准备应对“骚乱”……但他没有提到任何关于越南士兵的事。我们知道情况不对劲，因为两周前，一些飞行员告诉我们越南军队在梅莫特……然后，西哈努克于 1 月 6 日离开。但我以为那就像他在 1975 年所做的那样……我仍然没有意识到越南人即将攻击金边。我知道他们在磅湛省。但如果你听广播，它每天都在说越南人被击退——它从未谈论过我们的部队撤退或类似的事情。所以，尽管有谣言——人们说越南人已经到达这么远，或者已经占领了那个地方——我们仍然不太相信。那只是谣言而已。

除了曼梅特和他的两位副手列伊和帕尔，波成东机场无人知晓越南军队正在逼近。他们既没有尝试将空军基地迁至马德望，也没有转移燃料储备，甚至没有将任何飞机撤离。当越南军队抵达时，柬埔寨拥有的每一架飞机都整齐地排列在停机坪上，任由他们缴获。数百辆装甲车、大量弹药和战略粮食储备落入越南人手中，因为"为了保密"，没有人接到转移它们的命令。本应销毁的党内机密文件被遗弃在原地。甚至连红色高棉机构中最隐秘的存在——位于吐斯廉的 S-21 审讯中心——也仍在继续其邪恶的工作，对迫近的危险浑然不觉，直到为时已晚。 囚犯们在 1 月 5 日仍在接受审讯，当时杜奇接到了农谢的紧急命令，要求处决剩余的囚犯。他照做了。但已没有时间销毁监狱档案，大部分档案被占领军完整地缴获。

讽刺的是，如果波尔布特不那么神秘兮兮，他试图保守的秘密反而能得到更好的保护。


事实上，民主柬埔寨最高领导人逃亡的消息一经传开，大多数高级军官便紧随其后。周日早上 8 点，曼梅特的第 502 空军师奉命阻挡越南军队从南面推进。梅·马克随军前往。三小时后，当他通过无线电向师部请示命令时，已无人应答。在城市的另一端，另一位营长在上午 10 点收到了团部的无线信号，被告知：“从现在起，你们只能靠自己了 。不要再等待进一步命令，不会再有了。”奉命保卫外交部的皮·普恩召集了八百名工厂工人和部委员工，并给他们分发了步枪。到了中午，波尔拉克也已逃离。皮·普恩的手下——此前从未有人真正开过枪——在火车站附近坚守到傍晚，然后向西撤退。二十年后，他仍对领导层的行为感到愤慨。“那完全是一场混乱。他们根本没有组织任何防御。就连本应是市长的波尔拉克也一无所知。那一刻，他们不信任任何人……” 芒梅特也接到了保卫城市的命令。他做了什么？他逃跑了。由于没有上级的指示，各连指挥官也开始带领手下撤离城市。即便如此，一位军官回忆道：“当时完全是一片混乱。没有人听从命令。有些队伍撤退，有些队伍前进，直到黎明时分，他们全都四散奔逃，各奔东西。《波尔布特》

梅·马克对途经地区村民的态度感到震惊。“他们恨我们，”他说，“他们只想让我们离开。”有士兵与战友失散后被解除武装并被打死的情况，也有当地红色高棉官员遭到报复性杀害的事件。但相对较少。经历了如此多的恐怖之后，人们已经厌倦了流血。他们仅存的一点精力需要用来维持自己的生存。

红色高棉夺取政权三年八个月零二十天后，波尔布特建立的奴隶国家迎来了不光彩的终结。英索菲和英索汉的母亲——老英夫人——那天早晨在火车站总结道："他们不是赢得了辉煌的胜利吗？可他们不好好对待人民，所以现在输得精光。 一群蠢货！"
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在菩萨省逗留两天后，波尔布特和农谢继续前往马德望。在那里他们会见了英萨利，并决定立即派他前往北京与中国商讨抵抗计划。问题在于如何让他抵达北京。外国外交官和援助人员已被允许进入泰国，但尚未有任何柬埔寨人获准过境。如果泰国政府封锁边境，或者更糟的是，与越南达成协议，在柬埔寨建立共管政权——就像一百五十年前类似危机中发生的那样——抵抗运动将胎死腹中。曾为外交官们谈判通行事宜的尼坎受命为英萨利及其随行人员争取经曼谷过境的许可。

让波尔宽慰的是 ，泰国总理江萨·差玛南将军认为与越南达成协议并不符合本国利益。1979 年 1 月 11 日下午，一架军用直升机降落在波贝附近，深入柬埔寨境内数码处，接走了沙林、宋成的妻子云雅、英萨利以及金边广播电台的一批播音员。他们将在中国建立"民主柬埔寨之声"广播电台，这将成为接下来数月里该政权与外界沟通的唯一渠道。

泰国人行事极为谨慎。柬埔寨代表团在夜幕降临时被安置在曼谷廊曼机场一处荒僻区域。现场没有任何泰国官员。待其他乘客全部登机后，他们被驱车带过停机坪，匆匆推上一架飞往香港的民航客机。然而木已成舟。最初几小时的决定，就此奠定了这场将持续二十年战争的走向。


第二天上午，英萨利在北京会见了邓小平。这位中国领导人严厉批评了红色高棉统治的暴行及其"对马克思列宁主义的偏离"。但当时以及次日进一步会谈的大部分讨论都集中在抵抗越南的实际问题上。邓小平表示，柬埔寨人需要为一场长期战争做好准备。他们将使用"过去的方法"，而不是现代武器，以小股部队作战来消耗越南人的力量。赢得泰国同意允许武器运输穿越其领土至关重要。他们必须"极其认真地考虑与西哈努克建立统一战线的想法"。邓小平指出，亲王抵达北京后严厉批评了红色高棉，"这是有原因的"。 另一方面，他完成了波尔布特交代的一切任务，前往联合国发表激动人心的演讲为柬埔寨辩护，随后安理会以十三票对两票（反对票来自苏联和捷克斯洛伐克）通过决议谴责越南的侵略行径；他还巧妙地回避了记者们关于红色高棉暴行的问题。邓小平接着表示，柬埔寨共产党中央委员会应认真考虑任命西哈努克为国家元首，并让非共产党人士加入政府以争取海外支持。

这重现了1970年政变后西哈努克领导的统一战线。仿佛为了强调这种相似性，邓小平向萨利提供了五百万美元以支付紧急开支，这与北京在内战期间每年给予红色高棉的金额相同。唯一的问题是西哈努克是否会同意再次扮演同样的角色。"先不要告诉亲王，"中国领导人告诉萨利，"因为不确定他是否会接受。如果你们同意我们的想法，我们会尽力帮助[说服他]。"

这些话后来被证明具有先见之明。

同一天晚上 ，当西哈努克在红色高棉看守的陪同下返回纽约的酒店房间时，他将一张简短的字条塞进了负责保护他的美国警察手中。那是一份政治庇护的请求。

凌晨两点，四名身材魁梧的特工将亲王从酒店护送到一辆等候的警车。接下来的两周里，他始终被隔离在纽约莱诺克斯山医院的一间私人套房中。媒体被告知他正遭受"极度压力与疲惫"。美国与中国同样迫切希望避免任何可能削弱国际社会对越南抵制的行动。美国外交官对其庇护请求保持沉默，最终在法国也拒绝接纳其政治流亡后，西哈努克同意返回北京。当月邓小平为庆祝中美建交对美国进行胜利访问期间，在华盛顿国宾馆布莱尔宫设宴邀请亲王，并承诺——两人心知肚明这并非实情——中国绝不会再迫使他与波尔布特合作，至此协议最终敲定。

西哈努克此举的主要影响，是促使中国对红色高棉采取更强硬的立场，因为中方认为他们对亲王的行为负有责任。在北京，华国锋主席召见了英萨利，并以比以往任何中国领导人都更为严厉的措辞斥责了他。*

问题在于 ，当你们取得胜利、西哈努克回国后，你们对待他的方式并不明智……他曾与你们并肩抗击美国人……而你们做了什么？你们对他不公……他想见女儿，你们不让。他想见宾努，你们也不让。他不被允许看报，也不能见外国人……西哈努克为何要求避难？因为他忍受了三年……这当中有教训可吸取……今后，如果西哈努克说红色高棉领导人的坏话，你们应该[不予计较]。当狼在门口时，你们不必担心狐狸。

华国锋宣称，红色高棉不仅应改变对西哈努克的政策，对柬埔寨人民的政策也应改变：

[柬埔寨的]战争能否取得胜利？这取决于民心是否站在你们一边。因此，[你们]必须重新审视过去的经验，分清哪些做得好，哪些做得不好。唯有如此，才能建立起广泛统一的民族阵线对抗越南，并争取到大多数[民众]的支持……傀儡[越南扶植的]政府正是利用你们政策中的失误来制定其纲领。他们这样做当然是为了欺骗人民……但是……你们必须努力改善解放区人民的生活水平……给予他们民主与幸福……这是一场争取民心的斗争……你们还应当从早先肃清反革命分子的运动中汲取政治教训。确实存在[这类人]，但数量极少。处理[此类事务]时，必须始终保持高度谨慎……在当前形势下，你们必须规划新的战略与政治方向……因为在游击战争中，若没有人民的支持，你们将一事无成。

在邓小平专注于将西哈努克重新拉回红色高棉阵营的同时，中共中央军委秘书长、国务院副总理耿飚飞往泰国会见总理江萨。

耿飚发现东道主显得十分紧张。"他反复强调一切必须保密，"耿飚回京后向华国锋汇报时说道，"他完全没有信心。会谈期间他再三追问柬埔寨人是否真能坚持住，似乎充满了忧虑。"在泰方坚持下，双方没有在曼谷会面，而是改在南方 90 英里处的乌塔堡海军航空基地会晤。江萨确认将允许英萨利过境返回柬埔寨，但禁止其在曼谷停留或会见任何泰国官员。柬埔寨与泰国政府间的通讯需经中国中转，且仅能由一名指定泰国官员为此目的与驻曼谷中国大使馆联络，不得启用其他任何通讯渠道。

然而，耿飚向华国锋汇报时指出，在最为关键的问题——即向红色高棉运送中国援助物资——上，泰国总理的态度要开放得多：

他提出了三条路线。第一条是……由中国派遣悬挂外国旗帜的商船前往柬埔寨戈公省沿海水域，武器可在那里转运并通过小船送上岸……我告诉他我认为这是可行的……第二条路线，他说是……由中国飞机向柬埔寨北部空投武器……但这很难保密。第三种方式是中国通过曼谷商业港口小批量运输武器和其他援助物资……它们会被包装成消费品的样子……泰国军队将卸货并储存在军事仓库中，之后通过公路运往柏威夏以西的乌汶府。从那里，江萨将安排将它们运入柬埔寨。

江萨表示，泰国政府还将允许红色高棉从曼谷的华裔泰国商人那里购买武器和其他物资。

耿飚在泰国的那天，1月15日，越南入侵部队的先头部队抵达了诗梳风。他们被耽搁的原因并非如中国所认为的那样是柬埔寨的防御，而是因为他们推进的速度远超预期，以至于装甲部队耗尽了燃料。除了在暹粒遭遇了重大的游击袭击外，红色高棉军队在金边陷落后所进行的抵抗甚至比在东部地区还要少。

入侵部队的进展在某种意义上具有欺骗性：越南只占领了柬埔寨的城市化骨架——主要道路和城镇——但并未控制其间的乡村。尽管如此，首批越南步兵出现在泰国边境的情况让曼谷方面集中了注意力。1月21日，泰国外交部宣布泰国将继续承认"民主柬埔寨"，从而将自己与中国和美国一起坚定地置于反越南阵营。其他非共产主义的东南亚国家也纷纷效仿。当英萨利几天后抵达时，江萨关于他不得与泰国官员接触的禁令已被悄然遗忘。

为躲避越南军队的推进，波尔布特、农谢和乔森潘先转移到泰柬边境的拜林，随后于一月下旬南移至达桑，英萨利也在那里与他们会合。


2 月 1 日 ，中央委员会在达桑召开为期两天的工作会议，各师团指挥官出席，共同商讨未来战略。

会议讨论显示，波尔布特几乎未从数周前的挫败中吸取教训。西哈努克的名字未被提及。为敷衍统一战线政策，会议赞扬了"柬埔寨佛教徒"的作用——这个自1975年以来再未听闻的称谓。但波尔布特讲话的核心要旨是：越南扶植的地区行政官员必须被"消灭"（华国锋曾建议"争取他们"）；越南间谍和特工应当处决；军队必须对平民保持"严密控制"。所有红色高棉的旧有本能再度浮现。华国锋关于没有群众支持就无法赢得游击战的警告被完全忽视。

但无论他们有何缺点，红色高棉都是中国在柬埔寨唯一拥有显著对越作战能力的资产，北京决心充分利用他们。


2 月 9 日晚， 八名中国外交官在大使孙浩的带领下，每人背负 40 磅重的背包，在波贝附近进入柬埔寨。他们受到了尼坎和波尔侄儿索洪的迎接，随后步行穿越丛林前往马来，那是南方 12 英里处一个当时几乎无人居住的区域。在那里，"使馆"人员受到了英萨利的接待。一周后，他们再次转移，这次乘车前往拜林附近另一片空旷的丛林地带，波尔在那里向他们介绍了军事形势。最终在 2 月 23 日，他们换上黑色高棉制服和格罗麻 ，乘坐吉普车队前往达山。但出乎他们自己和北京意料的是，他们并未被安置在波尔的总部。相反，另一处与世隔绝的林间空地被布置成使馆驻地，四座四面透风的茅草屋就是外交官们的居所。即便身处战争中心，柬埔寨共产党仍与盟友保持着距离。波尔的指挥中心仅在两英里外，但英萨利向大使保证这段路程"需要三小时且难以置信地艰难"，因此将由柬方官员前来会面，而非中方人员前往。 在接下来的五周里，波尔波塔两次造访"大使馆"，英萨利则去了一次。外交官们仅有的其他接触是与一位联络官，他们每天根据从北京通过无线电接收到的加密电报，向这位联络官提交一份简报，供柬埔寨领导人审阅。其余时间，他们都在挖掘防空洞和清理土地以开辟菜园。

那个月的大部分电报往来都围绕着邓小平承诺要给越南的"适当、有限的教训"展开。

这场冲突始于 2 月 17 日，黎明前持续不断的炮火以每秒一发的频率，将 130 毫米炮弹和火箭弹倾泻在中越边境线上。随后，八万五千名中国军队向边境地区的五座省会城市进发。在接下来的两周里，他们深入越南境内约十五英里。一个月后，当最后一名中国士兵撤离时，越方已阵亡一万人，其边境沿线的军事基础设施被摧毁，本就脆弱的经济更是雪上加霜。在政治上，这次入侵使苏联信誉扫地——它显然未能援助自己的盟友；它巩固了不断发展的中美军事友好关系；并且，它印证了邓小平访美时的大胆断言："我们中国人说话是算数的。"*


但其直接目标——迫使越南从柬埔寨撤出正规部队以增援中越边境，从而减轻红色高棉的压力，并允许他们建立一个"解放区"作为新中国大使馆的驻地，以此确认他们自视为合法政府的主张——最终被证明是失败。越南远征军不仅原地未动，还在3月中旬对波尔布特位于塔桑的基地发动了新攻势。3月27日，中国外交官被要求撤往更高海拔山区的新驻地，需步行一日路程。次日清晨，英萨利气喘吁吁地赶到，带来越南特种部队已在附近的消息，众人必须立即向南转移。同一天，塔桑基地失守。波尔布特、农谢和乔森潘已于数小时前撤离，遗弃了部分中央委员会档案、车辆武器、粮食储备及3000吨弹药。

4月8日，在历经十二天艰苦的山地跋涉后，英萨利和他负责护送的中国人抵达了泰国边境。令他们惊讶的是，竟在河边偶遇一群正在沐浴的红色高棉官员，其中孙浩认出了波尔布特和农谢。柬埔寨共产党领导层已在柬埔寨境内建立了新的临时总部，但"大使馆"的命运早已注定——北京决定撤回外交人员。红色高棉既无法保障他们的安全，也失去了可供驻扎的"解放区"。三天后，他们向波尔布特的"政府"告别，进入泰国境内，被泰国边防军扣留，直至紧急致电曼谷核实身份后才获释。

那年春天逃离柬埔寨的，并非只有中国外交官。

三月下半月，越南部队从戈公省到马德望省北部呈扇形展开，奉命围困红色高棉军队残余及其控制的农民——其中大多是"老"百姓，他们或多或少是自愿离开合作社以躲避越南军队的推进——并将他们推向边境。首批人群于四月初进入泰国境内。江萨政府对此感到震惊，却无力阻止。曼谷方面早已选边站队。在与中美两国磋商后，各方同意允许难民暂时入境，直至局势稳定他们能够返回。在接下来的几周里，约20万军民涌入边境地区。部分人几乎立即离开，沿着边境线以整齐队列行进，重新进入柬埔寨境内未被越南控制的区域。大多数人则在泰国境内数英里处简陋的临时营地中艰难度日。


五月，波尔布特也越过了边境。他、农谢和乔森潘得到了泰国军队第三局的保护，该局由军事情报局长差瓦立将军领导。莫克仍在柬埔寨境内，与宋先、高普以及大约2万至2.5万名士兵在一起，其中大部分驻扎在东部地区，包括奥拉山、菩萨省、戈公省和部分马德望省。但大多数人分散成孤立的小组，隐藏在丛林中，彼此之间没有联系，也无法与他们的领导人沟通。红色高棉的军事指挥结构在一月份已被摧毁。现在，该运动的主要领导人和大部分追随者都流亡在外。

对1979年1月的绝大多数柬埔寨人而言，越南人是以救世主形象出现的。无论是不是世仇，红色高棉统治的恐怖程度已难以言表，任何其他政权都必然优于现状。越南宣传机构将这一点利用到了极致。他们声称，越南军队进入柬埔寨并非为了占领，而是要将人民从一个通过屠杀和饥荒实施种族灭绝政策的法西斯暴政中解放出来。这当然不是事实。越南领导人此前对红色高棉的暴行毫不在意，直到他们认定波尔布特政权威胁到本国利益。但"人道主义干预"的说法影响了国际舆论，并一度也改变了柬埔寨国内的态度。

然而人类的感激之情转瞬即逝。数月之内，越南人便从受欢迎的解放者变成了不受欢迎的占领者。

从某种意义上说，这是不可避免的：驻扎在别国领土上的外国军队必然面临收益递减的规律。在柬埔寨，越南人的异族身份尤为刺眼，因为其高棉遮羞布"柬埔寨救国民族团结阵线"实在微不足道。一个名义上的柬埔寨政府已于当年 1 月成立——由前红色高棉军事指挥官韩桑林领导，以曾驻河内的伊沙拉成员宾索万（复兴的柬埔寨人民革命党总书记）为副手——统治着这个如今自称为"柬埔寨人民共和国"的国家。但政策由越南制定，通过越共中央委员会联络小组（代号 A-40）传达，并由掌控各部委和省级行政机构的越南"顾问"执行。


这与越南自1950年代初在老挝采用的体系如出一辙。军队的行事方式更强化了被占领国的印象。1979年春季，金边遭到系统性洗劫。《远东经济评论》记者纳扬·昌达报道称：


满载着冰箱、空调、电器、家具、机械和珍贵雕塑的卡车车队驶向胡志明市……金边曾经繁华的中国商业区看起来就像一场灾难性风暴过后的景象。每栋房屋和商店都遭到洗劫，破碎的家具残骸和扭曲的家居用品散落在道路上。被撕开的床垫和枕头里潮湿的棉絮团覆盖着地面。显然，掠夺者曾挨家挨户搜寻黄金和珠宝。

工厂被拆除，设备被运回越南。随着饥荒的蔓延， 大米也从红色高棉的库存中通过同样的路线运走——至少许多柬埔寨人是这样认为的。当国际组织终于开始运送粮食援助时，其中一部分也被转移到了越南。

城镇的出入受到限制，除了金边以外，这些城镇在入侵后的最初几个月里原本是开放的。那些设法返回城镇的前城镇居民——常常发现他们的旧居已被越南军官或新政权干部征用——面临着被送往农村、重返田间劳作的威胁。尽管政府承诺将恢复基本自由，但私人农业并未恢复。

那些在红色高棉时期幸存下来、如今被招募来建设新政府的前公务员和专业人士，发现自己处于越南的监护之下。在强制性的思想灌输会议上，他们被明确告知，他们的未来取决于对越南同志持有"正确的态度"。那些拒绝合作或被怀疑反对新政权的人，将面临在极其恶劣的条件下被监禁的风险。

因此，在1979年4月和5月，成千上万的柬埔寨人——主要是来自城镇的"新人"，包括前中柬混血店主及其家人，以及红色高棉之前的知识精英——用脚投票。泰国成为通往西方新生活的通道。然而，如果泰国人对红色高棉及其控制的农民的到来视而不见——将他们视为抵御越南沿边军事压力的关键防线——那么他们对大量涌入的平民难民则持截然不同的态度。这些难民希望永久离开柬埔寨，在其他国家同意接收之前，他们可能作为不速之客滞留多年。越南船民的教训——数十万人涌上东南亚海滩，西方世界虽痛心疾首但当时并未采取太多实际行动——已经敲响了警钟。6月，大部分难民被泰国军队强行遣返，手段往往极其冷酷无情。在北部柏威夏地区，4.5万人被迫从陡峭的山坡爬下，进入一片无人居住、布满地雷的丛林地带。 数千人丧生，他们要么被泰国士兵射杀以防止他们试图返回，要么在雷区被炸死。


这终于引起了西方政府的注意。但泰国又花了四个月时间才与联合国儿童基金会和国际红十字会就一项有序接收计划达成协议——江萨办公室强调，该计划将完全由外国援助资助——以应对难民涌入。对许多人来说，这已经太晚了。那年夏天蔓延柬埔寨的饥荒与红色高棉时期的任何饥荒一样严重，甚至更糟。更糟糕的是，越南最初拒绝接受来自非共产主义国家的粮食援助，他们担心——这种担心是正确的——如果这样做，边境上的红色高棉也会得到救济。结果是，泰国的难民人数从10月的15万猛增到两个月后的50多万。

无论越南人在柬埔寨做什么，他们都没有赢得人心。

1979年夏天，红色高棉重振旗鼓。当季风暴雨倾盆而下，将道路变成泥泞的河流，而越南军队仍驻守在军营中时，游击队及其控制的民众悄然越过边境返回。在下一个旱季攻势开始前，他们有四个月的时间进行重组。


七月，波尔布特在汤山东侧建立了一个新的永久总部，代号为"131办公室"，位于柬埔寨境内，距离泰国达叻府春武里省沿海城镇东北约二十英里。为纪念此次搬迁，他将自己的名字改为"彭"。

如同十年前位于芝尼特河上的旧总部一样，131 号办公室也是一片禁区，周围布有雷区和伪装坑，坑内插满了竹签 。从泰国进入该区域的通道由泰国特种部队第 838 分队控制，这支部队由差瓦立将军组建，旨在确保红色高棉领导人的安全。一条条伪装精良的小径网络穿山越岭通往三洛，这里既是红色高棉部队的集结地——他们从丛林中走出，试图抵达边境；也是波尔派出的信使的中转站——这些信使奉命与仍分散在森林中的零星士兵队伍重新建立联系。


许多幸存者走出时已是皮包骨头的活骷髅 ，仅靠树叶草根维生。痢疾、疟疾和水肿肆虐横行。受红色高棉控制的平民，尤其是被迫随行的"新人"，处境更为凄惨。梅·马克在菩萨省丛林目睹了人吃人的惨剧 ，其中一桩至今令他战栗的案例是：一位母亲吞食了自己的孩子。数万人死于饥饿。作家威廉·肖克罗斯这样描述当年十月的景象：" 形销骨立的生灵拖着无肉的躯壳，睁着空洞的双眼，踉跄着从红色高棉驱赶他们藏身的山林走出……多数人因极度饥饿导致身体开始自我吞噬……死亡般的倦怠已主宰一切。"然而受苦的远不止被囚禁的村民，那些将成年岁月全部奉献给红色高棉事业的男女，处境同样凄惨。

唯有运动领袖及其高级助手得以饱食无忧。

在边境的临时营地里，劳伦斯·皮克在日记中写道，普通成员每天只能靠一碗用切碎的香蕉树茎煮成的稀汤度日。但高级干部却" 肥硕油亮如海獭"，享用着鱼、新鲜蔬菜和米饭。当时的照片显示，波尔布特和英萨利看起来都吃得脑满肠肥。

临近年底，随着红十字会和联合国的救援物资开始抵达该地区，条件有所改善。农民们赶着装满一袋袋大米的牛车，长长的搬运工队伍穿过边境山口。中国的援助也开始涌入，不仅有武器弹药，还有蚊帐、水壶、制服、糖和盐、压缩饼干、奎宁和抗生素。

政治上，另外两起事件进一步巩固了红色高棉的地位。1979年11月，联合国大会投票决定接纳民主柬埔寨代表团，并排除越南支持的金边政权。次月，苏联军队入侵阿富汗。对西方而言，这最终证明了克里姆林宫的统治者致力于全球扩张主义政策。此举加倍了非共产主义的东南亚国家对泰国的支持——泰国被视为这场俄罗斯轮盘赌新游戏中的下一个目标，并促成了美国、中国和红色高棉之间一项浮士德式的协议：不惜一切代价使越南在柬埔寨的负担变得无法承受。


那年冬天的旱季攻势未能将红色高棉逐出边境。新的地区指挥官已经任命——克朗戈普的索洪、马莱的索克·菲普、桑普伦的尼坎、坎里恩的菲普恩以及拜林的伊钦。得益于中国的援助，他们的部队现在装备充足，每个营都配备了通信单位。在柬埔寨内地，游击活动也在增加，军事结构正在重建。1980年1月，宋成将东部前线总部从奇尼特河迁至帕特乌姆，这是柬埔寨、泰国和老挝边境交界处的一个老伊沙拉基地。他在越南入侵后的第一年一直待在奇尼特河。高波领导新的北部前线，总部设在磅同。莫克在奥拉尔山保留了对西南部的指挥权。更重要的是，年轻的柬埔寨村民开始离开家园加入游击队。到1980年中期，红色高棉声称在战场上有4万名士兵。并非所有人都训练有素。但越南人也是如此。尽管他们在柬埔寨的部队规模很快将达到18万人，但许多来自地方部队。


随着抵抗运动的扩大，131办公室的规模也随之扩展。木屋被搭建起来，用以容纳处理军事规划、外交政策、经济、卫生、信息和社会事务的各个部门，工作人员超过百人，还有一个大型的开放式会议厅，用于研讨会和会议。一个监测小组每天为波尔提供外国广播电台的摘要以及泰国和西方报纸的翻译。他本人则住在山上更高的地方，那个区域除了山地民族保镖外，其他人一律禁止进入，那里还设有另一个雷区和一条布满尖锐竹桩的壕沟，由一个特别安全营日夜巡逻。


131办公室是红色高棉的神经中枢。但它并非民主柬埔寨的政府所在地。政府所在地位于东北方向两百英里处，一个名为808的边境营地。《纽约时报》的亨利·卡姆在1980年初被带到那里。他写道，他发现自己仿佛置身于一个颠倒的世界。

在一张铺满鲜花与绿植的桌旁，头顶是精致的茅草拱顶，年轻的红色高棉士兵带着羞涩的微笑端上热咖啡……一位举止文雅、法语流利的青年收走我们的护照办理签证。归还时，我的护照上留下了此生唯一一份手写签证……

红色高棉的招待所堪称丛林奢华的极致。其设计显然借鉴了昔日法国种植园主邀请宾客周末狩猎的豪华猎舍……[这里有]四座宾客平房，小径将它们与浴室、厕所、餐亭、会议厅及通讯室相连。当地材料被雅致地运用……士兵每日清扫整个营地，防止落叶堆积。每座平房前，殷勤的主人已备好托盘玻璃杯、热水瓶、中国茶包及美国香烟……竹制花瓶……插满鲜花……每日更换从曼谷运来的果盘……供应顶级的泰国啤酒、尊尼获加黑牌威士忌、美国软饮和泰国瓶装水。

当许多柬埔寨人仍处于饥饿边缘时，卡姆觉得这种展示令人作呕。然而，他的东道主乔森潘和英萨利却不会有这种想法。对他们而言，808号是民主柬埔寨崭新而微笑的公众形象。记者们被告知这里是柬埔寨共产党中央委员会的总部。波尔布特本人也曾在此接受他青睐的外国记者采访。而私下的面孔——131号办公室——则是秘密的。在最初的几年里，甚至连中国记者都不知道它的存在。

红色高棉安排卡姆访问的目的，以及当时许多类似的访问，是为了说服国外舆论，让他们相信红色高棉已经改变，以对抗充斥西方报纸的暴行报道，并使西方政府更容易继续支持民主柬埔寨在联合国和其他国际机构中的代表权。为此，波尔布特和他的同事们准备在公开场合彻底否认他们运动曾经代表的一切。桑潘宣称：“ 我们的主要任务不是……建设社会主义，而是将所有越南军队赶出柬埔寨，保卫我们的国家、我们的人民、我们的种族。”几个月后，英萨利更加直白地告诉卡姆：“我们正在放弃社会主义革命。”当时，大多数报道该地区的记者和政府都认为这只是一个策略，只是波尔布特及其同事在执政期间编织的无尽谎言和欺骗网络中的又一个谎言。


他们错了。变革确实在酝酿中。这并非政权所伪装的那样，也不可能如此。当邓小平试图说服西哈努克相信红色高棉现在尊重人权时，西哈努克曾表示：“副总理，我无法相信您。老虎不会变成小猫。”然而，支撑红色高棉革命的极端激进意识形态——多年来似乎一直是其存在的理由——正被悄然抛弃，仿佛它从未重要过，几乎无人回头一顾。

改头换面的红色高棉脱下了他们黑色的农民装束。部队如今身着丛林绿军装——这得益于中国盟友的馈赠；干部们则换上白衬衫和深色长裤。波尔布特起初也作同样打扮，直到他发现了狩猎装的魅力，这些服装由曼谷为他量身定制。他偏爱淡雅色调，尤其是浅蓝色。部长们出国访问时也改穿商务正装，而非高领的毛式上衣。劳伦斯·皮克记得自己在 1979 年 7 月第一次穿上粉色短袖衬衫时的感受：“我觉得有失体面，”她写道，“就像披着伪装。我们已不再是曾经的自己。”那年冬天招募到 131 办公室工作的青年男女，其选拔标准不再是过去的阶级出身，而是个人能力。他们需具备一定的中学学历，并参加高棉语、法语和英语考试——其中一人指出，这些技能“在从前足以让我们丧命”。十月，波尔布特下令禁止继续处决 ，这类事件基本就此停止。英萨利在党内闭门研讨会上宣称必须开启“ 新的开端 ”。

红色高棉社会行为的重塑伴随着该运动政治机构的重组。

1979 年 9 月，乔森潘宣布成立一个新的统一战线组织，其名称的笨拙令人难忘——柬埔寨爱国民主民族大团结阵线（以其法语首字母 FGUNDPK 而闻名）。更重要的是，三个月后，乔森潘接任总理一职，表面上是为了让波尔布特能够专注于他作为武装部队总司令的角色，但实际上是为了试图给红色高棉一个更可接受的公众形象。这是一场旷日持久的政治游戏的开局。

那年秋天，波尔布特终于接受了邓小平的建议，即西哈努克应成为国家元首。但这位亲王因中国恳求他与"那些杀害我子孙的人"合作而愤怒，正在平壤生闷气。又过了一年，双方都没有让步。但在1981年2月，在越南的又一次旱季攻势未能粉碎红色高棉的抵抗后，西哈努克上钩了。

此时他的政治选择已所剩无几。越南和金边当局都不愿与他单独达成协议，这一点已显而易见，而他试图建立一个可信的非共产主义第三势力的努力也毫无进展。除非他愿意彻底退出政坛，放弃任何恢复柬埔寨君主制的希望，否则他别无选择，只能再次与他憎恨的共产主义对手达成妥协。因此，他提议建立一个三方联盟，由红色高棉、前首相宋双领导的非共产主义抵抗组织以及他自己的运动——争取柬埔寨独立、中立、和平与合作民族团结阵线（以其法语缩写 FUNCINPEC 闻名）组成。这一提议附带了许多保全面子的条件，不出所料，当乔森潘于三月在朝鲜与西哈努克会面时，双方未能达成一致。但对话已经开启。所有参与者都明白，经过一段适当的间隔后，这将促成一项协议。


1981年8月，波尔布特前往北京会见邓小平和赵紫阳总理。中国派出一架专机到曼谷接他。安保措施非常严格，与他同行的六名助手都持有假名护照。


"我们认为你应该灵活一些，"赵紫阳在第一次会面时告诉他。"你必须根据前方道路的曲折调整你的政策。"据在场的梅·马克说，波尔布特很生气。"我们知道我们遭受了失败，"他回答说。"但我们仍然坚持独立自主的立场。我们将由我们的中央委员会决定我们遵循什么政策。"后来，在一次代表团其他成员被排除在外的会议上，邓小平解释了赵紫阳的意思。他说，为了保持非共产主义东南亚国家的支持，红色高棉与西哈努克之间的分歧——特别是他们反对在越南最终撤军后承诺解除武装——应该被掩盖起来。作为回报，他承诺中国将利用其影响力，确保在随后的详细谈判中，红色高棉的利益得到保护。

两周后，1981年9月4日，西哈努克、宋双和乔森潘在新加坡会面，并发表联合声明，宣布他们打算组建联合政府，并"为从越南侵略者手中解放柬埔寨"而进行共同斗争。

12月，柬埔寨共产党宣布自行解散。这并非如外界普遍猜测的那样是一场公关作秀。如果真是作秀，该运动本应像其他类似情况的国家那样继续秘密运作，但事实并非如此。柬共成为国际共产主义历史上第一个也是唯一一个自行终止存在的政党。

波尔布特和农谢在几乎没有与核心圈外成员讨论的情况下做出的这一决定，在党内普通成员中引起了恐慌。宋成的一位助手回忆道："人们非常震惊，不知所措。我们试图说服他们，即使没有党，仍然可以组织起来。宋成告诉他们，主要问题是柬埔寨民族的生存。他问他们：'你们是想保留党并继续独自斗争，还是与其他民族力量联合起来更好？'"

一个问题是党员身份代表着某种地位。为了绕过这一点，波尔布特提议成立一个"民族主义者运动"，前正式党员将自动加入。他说，即使党本身已不复存在，也需要一个机制来形成"进步分子"。但民族主义运动从未流行起来。"这太像一场政治游戏了，"一个人说。"人们只是失去了兴趣，几个月后就解散了。"事实上，波尔布特似乎认为，在那个阶段，任何正式的政治结构都会适得其反，于是悄悄放弃了这个想法。

从许多方面来看，解散党是一个非常奇怪的举动。它削弱了维系红色高棉运动的部分凝聚力。在国外，这并没有带来任何好处，因为外界没有人相信这真的发生了。


然而在国内，这却有其道理。没有党，就没有安卡。理论上，并且在很大程度上实践中，"新"红色高棉现在是一个纯粹的军事组织，致力于对抗越南。该运动的领导机构——柬埔寨共产党常务委员会——被一个由波尔布特、农谢、莫克、宋先和盖博组成的军事指挥部所取代。新的红色高棉广播电台被命名为"民主柬埔寨国民军之声"。其广播内容混合了传统的高棉音乐和军事公报。政治宣传被摒弃；重要的是战争的进展。

作为忠诚的卫士，保卫高棉民族，“新”红色高棉希望摆脱与共产主义统治相关的噩梦记忆。波尔布特最终将华的警告铭记于心：没有民众支持，游击战争是无法取胜的。从 1981 年起，他的首要目标是赢回他在执政期间所挥霍的农村支持。为实现这一目标，他解释说，有必要进行武装斗争，但“不是为了积累军事胜利。我们战斗……是为了在政治上壮大我们的力量，削弱敌人的力量。”一位红色高棉军官回忆说，其目的是“赢得村民的心，使他们站在民主柬埔寨一边”。在许多地区，这一政策取得了成功。一年后，一位越南军官抱怨道：“ 在某些地方 ，我们没有常驻军事存在……当地高棉当局是两面派。一面朝我们微笑，另一面朝红色高棉微笑。”

解散党的第二个原因是，民主柬埔寨在联合国及其他地方获得的外交支持主要来自资本主义国家——尤其是美国及其盟友——而维持红色高棉生存的补给线也经过亲西方的泰国。除了中国，共产主义世界的大部分国家都对红色高棉的事业持敌对态度。甚至在波尔看来，到 1981 年，中国也已经走上了资本主义道路。“总有一天中国会实行资本主义制度，”他告诉英索皮。“这不是批评。但我们必须考虑到这一点。试图用他们制度中仍存有社会主义的残渣来安慰自己是无益的。”索皮总结道，他想表达的观点是“我们必须根据世界的主导趋势来调整我们的政策”。如果民主柬埔寨保留共产主义制度，它将与主要盟友步调不一致。几年后，波尔更简洁地表达了这一点：“ 我们选择共产主义是因为我们想恢复我们的国家。我们帮助了越南人，他们是共产主义者。但现在共产主义者正在与我们作战。所以我们必须转向西方，追随他们的道路。”

从某个层面来说，这一决定以及波尔对此的解释——如果需要任何确认的话——证实了掩盖柬埔寨激进主义的马克思列宁主义外衣从来都只是肤浅的。

解散党意味着改变一个标签，仅此而已。

这也反映了高棉人一贯的极端化倾向。大约三年前，邓小平曾建议，为了统一战线的利益，红色高棉应该"不把共产党放在前台"，而是强调爱国主义、民族主义和民主。波尔对此照字面理解。如果共产党已成为障碍，不如彻底摆脱它。

在面向更广泛受众的文件以及他在政治研讨会上的发言中，他的表述则较为隐晦。他曾对一次会议表示：“方法已经改变，但精神依然如故。”运动的“理想”并未改变，只是“在某种程度上，斗争的形式发生了变化”。这种简洁表述中固有的模糊性是刻意为之的。除了波尔波尔天生偏好迂回表达外，他也不能指望那些将成年后全部生命都奉献给社会主义斗争的人们一夜之间改变观念。相反，每个人都被留待自行揣摩运动当前的“精神”和“理想”究竟意味着什么。

变化是真实的。共产主义的目标被放弃了。 违法者被重新教育而非处决。个人财产的禁令被解除。集体用餐制度终结。家庭重新正常地生活在一起。年轻人可以自主选择婚姻伴侣。社会限制有所放宽。在许多方面，更引人注目的是——因为这不仅标志着与之前红色高棉做法的决裂，也不同于朗诺、西哈努克以及柬埔寨历史上其他政权时期军队的行为——被俘的金边政府士兵不再被处决。相反，他们被邀请选择加入游击队，或者获得释放并允许回家。波尔布特解释道：“你杀的每个人都有一个家庭，每个家庭都会怀有怨恨……这样你会增加敌人的数量，而我们的朋友会减少。”

然而，在其他大多数方面，红色高棉依然如故。

尽管在越南入侵后不久，波尔布特曾承诺要" 从过去的错误中吸取教训 "，但他从未承认对自己统治期间 150 万人死亡负有责任，也从未否定导致这些死亡的政策。他曾在一时坦诚中承认运动尚不成熟，" 被胜利冲昏头脑且能力不足"，未能胜任治理整个国家的任务。 但通常情况下 ，他最多只会说"路线过于左倾"，以及自己过于信任身边人："他们把一切都搞砸了……他们才是真正的叛徒。"

通过建立知识分子与贫农联盟来夺取政权的基本战略从未改变。即便他现在回避政治暴力，也并非认为其道德错误，而是因为在争取民众支持为首要任务的时期，这种做法不合时宜。

在红色高棉的游击营地，无论是边境还是内陆，军事等级制度继续推行着空前严酷的极权统治。过去用于教化党员的手段——与外界隔绝、单位间严格隔离、行动受限、以饥饿为惩罚以食物为激励、个人服从集体、放弃私利——如今被应用于训练一支军队，正如乔森潘所言，这支军队浸透着"锐利的爱国主义"和"为国家牺牲一切的绝对决心"。

即便以更温和的新面貌示人，这场运动仍是单人的独裁统治，其观点不容置疑，对追随者的掌控也未因失败而削弱。虽不似从前那般可怖，但变化只是相对的：波尔布特以恐惧取代了恐怖进行统治。

组建联合政府的谈判又拖延了九个月。期间，中国不时出面斡旋，坚持无论新政府采取何种形式，"都不得削弱在前线抗击越南的武装力量"（即红色高棉），并威胁若其他两派拒绝妥协，将切断对其的武器供应。最终，1982年6月22日，三方在吉隆坡宣布成立民主柬埔寨联合政府，由西哈努克任国家元首，宋双任总理，乔森潘任负责外交事务的副总理——在这个没有国内管辖权的政府中，这是唯一重要的职位。

民主柬埔寨联合政府（简称 CGDK）的成立带来了诸多变化。

英萨利被边缘化了，起初是公开的，后来在运动内部会议中也逐渐被排挤。他最后一次重要公开露面是在1981年秋天的联合国大会上。同年12月，他失去了在常务委员会的职位，而该委员会在党解散时也随之消失。此后，他既不是军事指挥部的成员，也不是新联合政府的成员，没有任何官方职务。他后来声称自己被排除在外是因为他主张通过政治解决来结束冲突，而不是纯粹的军事手段，但就像他的许多言论一样，这似乎并不属实。他很可能被排挤是因为西哈努克憎恨他，也因为他的名字在国外与红色高棉执政期间所犯下的暴行联系过于紧密。他继续参加领导层会议，但他的影响力逐渐减弱。

808 基地，即前红色高棉政府所在地，被关闭。在接下来的两年里，曾在此工作的多数文职部长，包括狄欧姆·穆姆及其兄弟楚姆，都流亡至中国或法国。萨里本人则迁至泰国塔蒙村，该村位于占他武里以北二十英里的"星山"索尧道附近，他负责管理一个名为 D-25 的绝密基地。该基地现已取代甘良的旧设施，成为所有经泰国运往红色高棉的中国军事援助的永久转运点。

与此同时，西哈努克在幕后等待三年后，以国家元首的新身份重返政治舞台中心。

泰国和其他非共产主义的东南亚国家对此表示欢迎，认为这是通过谈判结束冲突的第一步。中国则心情复杂。西哈努克已不像1970年代初那样容易打交道。他曾与红色高棉结盟，却在后者胜利后被边缘化，因此不愿再次受骗。他的利益与红色高棉在某种程度上是一致的，即双方都希望迫使越南从柬埔寨撤军。但北京清楚，一旦政治解决方案提上日程，双方的目标将大相径庭。

此外，在这一阶段，中国并不希望和平。美国也是如此。

其目的并非结束对越战争，而是延长战事。早在冲突初期，邓小平就曾对日本首相大平正芳表示："中国迫使越南军队留在柬埔寨是明智之举，因为这样他们会承受越来越大的损失。"中国外交部副部长韩念龙也主张不应采取任何行动"减轻（苏联的）负担"。他指出，只有当这种负担变得难以承受，莫斯科无力继续支持越南时，政治解决才有可能实现。中国方面对这场持久战所需时间有着清醒认识。1983年夏季，他们告知西哈努克亲王，游击队"还需要继续战斗四到五年"。这一暗示——即和谈可能在1987或1988年启动——后来被证明具有惊人的准确性。

美国政府的表态则不够坦诚，甚至有所隐瞒。卡特总统的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基承认："我确实鼓励过中国支持波尔布特……波尔布特是邪恶的化身。我们绝不能支持他，但中国可以。"这番表态实在算不上光明磊落。


在联合国大会上，当红色高棉代表起身发言时，美国国务卿亚历山大·黑格及其助手们曾高调离席。然而，尽管他们在公开场合嗤之以鼻，私下却加班加点地游说外交支持，以确保红色高棉能保住联合国席位。中国绝不可能说服肯尼亚、马拉维这类右翼非洲国家投票支持波尔布特，更不用说接纳红色高棉大使。但美国能够做到，并且确实做到了。"你们美国人只需让波尔布特自生自灭，"西哈努克亲王后来指出，"（1979 年）波尔布特本已奄奄一息，是你们让他起死回生……并驱使他投入战场不断杀戮……如今你们却宣称红色高棉不可接受。 何等虚伪 ！何等虚伪！"对美国而言，如同对中国一样，其目标在于使越南持续失血，通过越南的痛苦来削弱其庇护者苏联。布热津斯基曾提及的"代理人战争"终成现实，而这其中不乏美国的推波助澜。

当时存在一种明确但未成文的分工。中国在十年间向红色高棉提供了价值十亿美元的军事援助。美国则在政治上维持着联盟的运作，并与马来西亚、新加坡和泰国一起，向两支非共产主义军事力量——拥有5000兵力的西哈努克民族军和桑桑领导的9000人高棉人民民族解放阵线——提供了总计约2.15亿美元的有限援助。这两支队伍都不太有效，但它们制造了一种假象，让人们以为并非只有红色高棉在战斗。

实际上，即使在民主柬埔寨联合政府成立后，战场上的军事协调也微乎其微。当桑桑的部队遭到攻击时，红色高棉袖手旁观，无所作为。而后者则拒绝与西哈努克派系进行任何接触。但抵抗力量的整体实力正在增强。1983年，游击袭击增加，在韩桑林政府控制的许多地区，安全局势恶化。

那一年波尔前往曼谷进行体检，被诊断出患有霍奇金病——一种侵袭淋巴系统的恶性肿瘤。为他检查的泰国军医警告说，他需要长期治疗，于是决定在战局允许时立即前往中国。这个时机似乎很快就要到来。红色高棉持续取得战果——次年春天发生了两起引人注目的事件：越南军队位于马德望附近的燃料库被炸毁，暹粒市遭到袭击——到 1984 年年中，波尔信心十足地将 131 办公室迁至柬埔寨境内数英里处的新基地，那里地势更高，靠近当地人称"好日子河"的奥索萨代溪流。

然而，癌症的诊断结果让他陷入了沉思。

他在奥索萨迪度过的六个月，是个人与政治反思的时期。他即将年满六十，膝下无子。乔帕娜莉与母亲、妹妹蒂丽特及英萨利一同住在索亚道的转运基地。她的病情日益恶化，中国专家曾为她诊治，但认为其精神分裂症已至晚期，无计可施。

1984年夏天，波尔决定再婚并生育子女。

对于一个在政治生涯中始终宣扬摒弃家庭纽带、甚至此刻仍敦促士兵推迟婚期直至胜利到来——"以免他们思念妻儿而损害斗争"——的人来说，这无疑是惊人的转变。无论这反映了怎样的社会政策或领导层的双重标准，它都证实了昔日意识形态的严苛性正迅速消逝。

同样引人注目的是波尔选择的媒人：东部战区司令宋森。1978 年底，马尔科姆·考德威尔遇害后，曾有传言称宋森的日子不多了。如今他重新得宠。他派往奥索萨迪的是来自全女性运输营的两名年轻女子，这些营队负责将军事物资从边境运送到内地的红色高棉部队。其中一位名叫米斯的高大健壮的农家女孩，波尔决定喜欢她。她当时二十二岁。不久后，她作为厨师加入了他的家庭。

随后，在1984年12月，越南发动了六年来最大规模的旱季攻势。几周之内，所有红色高棉基地均被攻占，为宋双和西哈努克作战的部队所建立的大部分基础设施也遭到破坏。奥索萨迪被放弃，波尔第二次被迫逃往泰国。

在接下来的十年里，他再也没有踏上过柬埔寨的土地。

他的新总部 K-18 位于达叻城外几英里处的一个橡胶种植园。这片土地由柬埔寨人出资购买，资金来自中国，但登记在一位泰国将军名下。负责守卫的是曾协助保护 131 办公室的同一支泰国特种部队——第 838 部队。泰国军方还安排购置了另外两处房产，从达叻前往尖竹汶的公路上向北行驶半小时即可到达：一处是波尔居住的 B-50；另一处是"20 号院"，这是个更大的建筑群，有两栋砖房和数间供访客使用的木屋，作为乔森潘的住所和办公地。地理布局暗藏玄机。波尔正在安排他的继任者。 乔森潘的一名助手回忆道：

乔森潘负责外交工作……但在 K-18 基地，宋成才是实际掌控者……[当时有一种普遍看法]认为宋成将成为民主柬埔寨的最高领导人，而乔森潘则负责政府事务。这虽然只是种感觉，但有许多细微迹象可循。例如，农谢需要用钱时，必须向宋成申请。在实际事务上，尽管农谢是领导层中的二号人物，但决策者并非是他。波尔布特在 K-18 建立的工作体系和所有机制，都是围绕宋成运转的。至于波尔布特本人？他给我的明确印象是正在逐渐退隐。

这种退隐过程非常缓慢。波尔布特在 K-18 保留了一处住所，当与来自内地的干部举行政治研讨会时，他仍会居住于此。所有重大决策依然由他拍板。但他已不再像过去那样事无巨细地管理红色高棉的各项政策。

1985年9月，新的安排公开确立，宣布波尔布特"年满60岁，达到法定退休年龄"，辞去总司令职务，由宋成接任，但他将继续担任顾问。乔森潘被确认为红色高棉文职派系的主席，该派系现已更名为"民主柬埔寨党"，这是一个名义上的组织，作为该运动参与联合政府的载体。

与共产党解散的消息一样，波尔布特退休的消息也广受质疑。西哈努克称其为“一场闹剧”。确实，如同中国的邓小平一样，波尔布特即使没有任何正式职务，仍然是该运动的最高权威。然而，这一变动并非仅仅是表面文章。斗争的性质正在演变。过去五年，斗争本质上是军事性的。在波尔布特于奥索萨代度过的几个月里，他确信重点将很快转回政治，并且是时候让新人走上前台。他的个人情况也发生了变化。那年夏天， 他与米斯结婚。他们没有举行婚礼。但在 K-18 举行的一个招待会上，农谢、宋成、桑潘等两三人出席，夫妇俩用橙汁互敬，他暗示了自己的新优先事项。“我希望你成为一个好母亲，”他对她说。次年春天，他们的女儿出生。波尔布特以高棉宗教史诗《罗摩衍那》中的女英雄悉多（Sitha）为她命名。 此后不久，他前往中国，在那里待了将近一年，先是在北京的一家军队医院接受癌症治疗，随后又进行了漫长的康复。

*   *   *

到了20世纪80年代中期，北京和华盛顿的战略——通过打击越南来打击莫斯科——开始奏效。与北约的战略竞争、与中国的军事紧张关系以及阿富汗的无休止战争，其代价已经超出了苏联日益衰退的经济所能承受的范围。1985年3月，米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台后，他的首要任务之一就是削减莫斯科在海外的承诺。越南就是其中之一。河内可能继续声称柬埔寨的局势"不可逆转"，但这种吹嘘越来越显得空洞。问题不在于和平谈判是否会开始，而在于何时开始。

对柬埔寨人而言，戈尔巴乔夫并非那个冬天出现的唯一新领导人，甚至不是最重要的。在金边，越南任命了曾任韩桑林外交部长的前红色高棉副团长洪森接任总理。洪森当时三十四岁，因1975年4月红色高棉进攻金边时受伤而装有一只玻璃假眼。他野心勃勃、能力出众、诡计多端，且如日后事件所证明的那样极其冷酷无情。对越南而言，他代表了这个政权中的中间派——该政权内部按派系分裂为以韩桑林为代表的前红色高棉领导人和以宾索万为代表的前伊沙拉成员，双方的表现均未完全令河内满意。实际上，韩桑林的大部分权力现已转移至他这位更年轻的对手手中。

当波尔布特于1988年夏天从中国返回时，洪森与西哈努克已就举行直接谈判的可能性展开了一场外交上的谨慎试探。这场争端中的多数参与方——西哈努克派、宋双集团、金边当局以及越南——都倾向于举行正式和谈，泰国及其他东南亚国家亦持相同立场。中国最终顺应了这一大势。各方最终商定在巴黎以东一小时车程、香槟区边缘的费尔昂塔德努瓦乡村酒店举行一次"家庭式"非正式会晤，正如西哈努克所言。亲王携夫人莫尼列及儿子拉那烈与会；洪森则带了两名助手。为期三天的会谈以一场盛宴收尾，宴席由西哈努克亲王亲自在这家酒店世界闻名的餐厅厨房里筹备。


除了在需要政治解决方案这一点上达成共识外，几乎没有取得任何实质性进展。但这并非重点。坚冰已经打破。1988年1月举行了进一步的会议，为六个月后在雅加达举行的会谈铺平了道路，这次会谈首次聚集了柬埔寨所有四个派别的领导人：西哈努克、洪森、乔森潘和宋双。在越南入侵近十年后，关于政治解决方案的严肃谈判终于开始了。

从红色高棉的角度来看，这一进程开始得太早了。

他们自 1981 年起为赢回农村支持所做的努力，在过去三年里愈发加强。但波尔估计，柬埔寨七千个村庄中仅有约一千个支持红色高棉事业，其中多数位于金边当局政令无法触及的偏远山区或丛林地带。实际上，这个数字可能还被高估了。他的目标是在 1990 年前争取至少三分之一的农村人口。这并非要像 1970 年代初期那样建立"解放区"。如今该运动的策略是收买村长，随后建立核心支持者群体——先从家庭层面着手，再扩展到多个家庭，最终覆盖整个村庄。如此形成的网络在隐秘中运作，并无正式名称。但它确保了红色高棉的控制力——这意味着，若政治解决方案后举行选举，这些村庄将投票给红色高棉候选人。那年冬天，波尔在一次政治研讨会的讲话中阐释了这项新战略：

假设柬埔寨国民议会有 100 个席位。如果我们拥有 20 个[代表]就不错了，拥有 30 个更好，拥有 40 个则更佳……至少我们将在那里拥有 10 个、20 个或 30 个属于我们的声音……[并且如果我们]在议会中有代表，我们必然会在政府[和]主要部委中拥有一些代表……[这]是唯一能够在很大程度上保护人民利益的方式。

后来他谈到民主柬埔寨党可能占据"15%的部长职位"。目标是在权力中获得立足点——前提是该运动反映了占柬埔寨人口80%的农民的利益，并且他们形成的人口多数最终将转化为多数的政治支持。"城市将跟随乡村，"波尔布特宣称。"谁能聚集[乡村的]力量，谁就是赢家。"

假以时日，这一策略本有成功的可能。在柬埔寨大部分农村地区，战争税、征兵和强制劳役的结合使金边当局越来越不得人心。

但红色高棉恰恰没有时间。


波尔布特希望"只有当国内战场的时机成熟时"才进行谈判解决。他说，如果选举在游击队控制足够多的农村人口之前进行，那将是一场灾难。"这是一个很大的担忧。这就是为什么我们必须加快行动，乔森潘必须设法放慢谈判的进程，直到我们完成……我们的目标。"

但在接下来的十八个月里，这种选择消失了。

20世纪80年代初，越南从柬埔寨象征性地撤出部分军队后，最终于1989年9月撤出了大部分（即便不是全部）军队。两个月后，柏林墙倒塌，苏联帝国开始解体，俄罗斯与中国的关系恢复正常。中国和越南之间甚至开始出现关系解冻的迹象。

简而言之，冷战结束了，美国和其盟友继续支持红色高棉的理由也随之消失。

一段时间以来，布什总统对与这些令人不快的伙伴共处感到不安。如今，他的国务卿詹姆斯·贝克宣布，美国将不再支持联合政府占据柬埔寨在联合国席位的诉求，并开始向金边当局提供人道主义援助。字里行间，信息明确：浮士德式的交易已经结束。法国外交部长罗兰·迪马则进一步阐明了其含义。1990年12月，他对洪森和乔森潘表示：“如果柬埔寨人自身不展现出达成和解的政治意愿，国际社会无法无限期地关注柬埔寨的命运。” 直白地说，和平解决的机会之窗即将关闭。

波尔布特如今面临着一个无法解决的困境。

如果红色高棉拖延谈判，谈判可能会破裂，或者更糟的是，西哈努克和宋双可能会单独与洪森达成协议。新任泰国总理差猜·春哈旺对与越南建立商业联系更感兴趣，而不是支持被推翻的革命者，并暗示如果红色高棉拒绝合作，泰国可能会停止武器运输。甚至连中国也不再完全可靠。

另一方面，游击队仍然远远没有达到波尔布特所期望的两三千个村庄的支持。


1991 年春天爆发的海湾战争转移了西方的注意力，为红色高棉提供了几个月的喘息之机。但清算之日终究在六月来临——柬埔寨四方势力领导人在泰国度假胜地芭堤雅会面，以解决最后遗留问题。自和平进程启动以来，波尔布特首次离开 B-50 营地前往附近驻留。若红色高棉决意负隅顽抗，这将是他们最后的机会。谈判每个阶段，乔森潘都需征求波尔布特的同意。但此时谈判已形成自身推进惯性，若无正当理由撤回立场将变得极其困难。6 月 26 日，会议决定在金边成立最高国民议会（SNC）——该机构将以柬埔寨临时统治主体的名义运作直至新政府当选，并通过了无限期停火协议与终止外国军事援助的决议。

波尔接受了这一提议，因为在两个选择中——要么在没有外国支持的情况下孤军奋战，很可能要面对西哈努克、宋双和洪森三方的联合力量；要么尽力利用和平协议，至少让红色高棉有机会在主流政治生活中发挥作用——后者相对不那么糟糕。当时他显然没有意识到这一协议存在多大的缺陷。在关于选举如何进行的关键问题上，尽管洪森年轻，却智胜了西哈努克、宋双和乔森潘这些比他年长且经验丰富得多的人。金边政权现在自称为“柬埔寨国”，它不会像抵抗力量所希望的那样解散，而是会一直存在到新政府成立。因此，投票将由联合国“组织”并由柬埔寨全国最高委员会“监督”，但实际上将使用金边行政当局的“现有结构”。政治是一门实用艺术，而洪森是一个务实的人。该协议让他的政府在控制投票机制方面占据了先机。

1991年10月23日，《柬埔寨冲突全面政治解决协定》在巴黎签署，联合国开始筹备其历史上规模最大、耗资最巨的维和行动。


三周后 ，西哈努克亲王凯旋而归，飞回了他在 1979 年越南入侵时逃离的首都。他从北京乘坐中国客机回国，由当年护送他安全撤离的同一位中国高级外交官陪同。当他乘坐一辆粉红色雪佛兰敞篷车——这是他昔日统治时期的遗物，为此次场合重新翻修——沿着街道驶入金边，街道两旁挤满了欢呼的人群，孩子们兴奋地叫喊着，眼中闪烁着光芒：“国王！国王回来了！”对于大多数民众来说，经历了二十年的内战、红色高棉的暴政和越南的占领，这确实像是国王的回归。第二天早上，西哈努克及其随行人员身着传统宫廷服饰，斜倚在藤席上，在皇宫花园里观赏了一场古典高棉舞蹈表演。其中有一位看起来与波尔布特一模一样的人，似乎略显不安。那是他的哥哥洛特·苏昂，他小时候曾与他一起生活。苏昂的妻子切亚·萨米在波尔布特政权被推翻后，帮助复兴了皇家舞蹈团。 转瞬之间，上世纪60年代的柬埔寨似乎真的回来了。

1989年越南撤军后，红色高棉占领了从拜林向北延伸的边境地带，波尔布特在那里建立了新的总部。

一栋两层高的泰式村屋为他而建，屋顶是镀锌铁皮，距离标志边境的小溪五十码，位于镇子以西十英里的森林中。房子宽敞但极其简朴——一个 L 形的大客厅，铺着砖瓦地板，墙壁有孔洞；楼上有两间卧室和一间书房；一个带柴火炉的简陋厨房和一个外屋。他在花园里种了一棵菠萝蜜树。附近还挖了一个地下掩体，能够抵御炮火，足以容纳六个人，用树干和夯土加固。建筑本身被一片灌木丛遮挡，灌木丛外还有另外两栋房子供助手和秘书人员使用，以及一排供保镖居住的小屋。

波尔布特从这个有利位置观察金边的事态发展。他并不太喜欢他所看到的。


西哈努克一回国便立即投入了战斗。他在记者会上表示，将洪森视如己出；"没有越南，我们早已不复存在"；并主张审判红色高棉领导人。随后，他承认柬埔寨国是该国事实上的政府，并提议由他儿子拉那烈王子领导的奉辛比克党与洪森的人民革命党（现已更名为柬埔寨人民党）结盟。该党与波尔布特领导的运动一样，声称已狂热地转向多元主义、自由民主和自由市场。这一切都预示着《巴黎协定》所设想的政治中立环境前景黯淡。十天后，乔森潘前往金边为红色高棉代表团举行开幕仪式时受到的接待也同样不妙。洪森的安全警察组织了一群暴徒闯入大楼，迫使乔森潘躲进衣柜。他的生命从未受到威胁：手持对讲机的人员暗中控制着整个过程。但他遭到了殴打和羞辱。 电视画面显示，他脸上淌着血，在政府士兵的"保护"下离开。爬进一辆被派来"营救"他的装甲运兵车后部。


这次事件产生了深远影响。波尔新领导班子的另一位成员农谢，早在一周前就已抵达首都，显然听说了即将发生示威的传闻。但并未采取任何行动。在波尔多疑的思维中，这引发了对农谢忠诚度的质疑。不久之后，他收回了 1980 年代末下放的权力，重新直接掌控红色高棉的决策权。

这也让波尔初次领略了洪森的冷酷无情。随着时间推移，波尔将发现他这位年轻的对手不仅与自己一样坚韧顽强，而且对权力的渴望更为强烈。

12月13日，波尔在拜林召开会议讨论这些事态发展，并阐述了该运动的战略。运动将继续遵守《巴黎协定》的条款，但以自身的方式执行。红色高棉部队中70%应被遣散的士兵，以及其他派系部队的相同比例人员，将保持待命状态等待集结，但近万名人员将被伪装成民事警察，有权保留武器。与此同时，运动必须加倍努力“解放”村庄，用亲红色高棉分子取代柬埔寨人民党的村长和地方官员。波尔深知，这违反了已达成的协议。然而，他可以辩称洪森政府也拒绝解除其警察的武装。洪森政府同样使用暴力和恐吓手段镇压农村地区的反对者。实际上，双方都不打算严格遵守《巴黎协定》。但洪森拥有一个重大优势：西哈努克的支持。亲王曾经历过波尔的统治，他决心阻止波尔再次掌权，即使这意味着要与越南扶植的政权结盟。

到1992年2月，波尔布特已经意识到了危险。

他警告同僚，如果红色高棉任由自己被孤立，联合国和西方列强“将把其他势力拖入与金边的联合。这将形成一个由西方、越南、洪森、奉辛比克党和宋双组成的联盟——而中国、泰国和[其他]东南亚国家将[不得不]接受它，无论他们喜欢与否。”他决定，答案在于采取双管齐下的政策——正如一位观察家所描述的“谨慎合作的姿态”——一方面旨在向外界和另外两个前抵抗派系证明，只要金边政府也这样做，民主柬埔寨党将参与民主游戏；另一方面则展示如果该运动被逼入绝境会发生什么。因此，该运动的部队无数次违反停火协议；它试图强行将难民从泰国遣返到其控制下的领土；并且在允许联合国军事观察员进入方面表现得顽固不化——同时继续遵守规则，足以让联合国相信它希望继续参与和平进程。

然而到了六月，乔森潘却通知最高国民议会，红色高棉的军队将不会解除武装 。其借口是越南军队尚未完全撤离。这一指控虽不属实，却难以证伪，且在政治上颇为有利。过去十年间，在金边政府的鼓励下，估计有 40 万越南移民来到柬埔寨。如今他们已成为一个高度显眼的少数群体，其存在间接助长了"越南军队伪装潜伏"之说的可信度。

事实上，关于越南势力存在的指控不过是转移视线的幌子。

红色高棉面临的真正问题在于联合国未能有效控制洪森政权。维和行动负责人明石康承认，巴黎协定所要求的"中立政治环境"并未实现。这在一定程度上源于联合国宪章的限制——维和部队只能"维持和平而非强制执行"，文职人员则需迂回解决问题而非正面应对。其结果是，官僚手段取代了政治抉择。到了夏季，波尔布特开始怀疑，在此种情形下，即便只是在未来政府中谋求一个次要职位——这在他眼中是巴黎协定确立的议会进程唯一可取之处——是否仍是现实可行的目标。

决定不解除武装标志着红色高棉战略的根本转变。此后，该运动采取了更具对抗性的立场，向联合国过渡当局施压以遏制金边政府，同时公然违反《巴黎协定》，积极扩张其控制下的领土。明石康被告知，未来红色高棉的军事合作将取决于联合国能否创造各方都声称想要的"中立政治环境"。在接下来的九个月里，事态每况愈下。红色高棉组织了对越南定居者的零星屠杀，导致数万人惊恐地逃往边境。洪森的柬埔寨人民党同样继续制造政治暴力。维和部队对两者都束手无策。

1993年1月，西哈努克愤然退居北京，宣布在恐吓停止之前，他将不再与联合国或金边当局有任何往来。"选举的条件一个都没有满足，"他说。"一个都没有！"联合国坚持推进选举是"一场可怕的闹剧"。


红色高棉表面上准备参与投票，宣布成立又一个新政治机构"柬埔寨民族团结党"来推举候选人。但他们拒绝解除武装，使得实际参选的可能性日益渺茫。

波尔布特在三月下旬确认其运动决定抵制选举。数日后，他将总部从拜林迁至扁担山——这是位于亚兰东北二十英里处泰柬边境的一座低矮山丘，乔森潘不久后也前往会合。四月正值竞选活动即将启动之际，红色高棉代表团以安保不足为由戏剧性地撤出金边。当该运动似将重归非法状态时，素来冷静的明石康愤怒警告称其正"朝着非法化迈出危险一步……该党不应再获得任何庇护所与机会"。

红色高棉如今控制了柬埔寨约五分之一的领土（但仅占人口的5%），其控制区呈东向弧形，沿泰国边境从豆蔻山脉延伸至柏威夏。他们拥有资金：来自拜林的宝石跨境贸易以及泰国公司砍伐的热带木材贸易——无视联合国禁运——每年带来数千万美元的收入。中国不再提供武器，但仓库中仍有大量库存，这些武器已从索约岛转移到靠近卡姆灵边境地区，任何短缺物资均可通过泰国军队购买。最重要的是，泰国政府（与其他人一样，现在预计洪森政党将赢得选举，在金边建立一个亲越南政府）已认定，沿边境设立红色高棉缓冲区最符合其利益。宋成在拜林和马来之间的奥达建立了总部，而农谢则负责三洛周边地区。他们共同控制着所谓的南方战线，而波尔布特和莫克则指挥北方战线。

简而言之，如果内战重燃，红色高棉已具备作战所需的一切条件：武器、财力以及友好外国势力的暗中支持。

然而，当1993年6月初选举结果公布时，这些盘算都变得不确定了。出乎意料的是，拉那烈亲王的奉辛比克党成为赢家，在120个席位的议会中获得58席，而洪森的人民党仅获51席。洪森拒绝承认选举结果，引发了长达十天的激烈博弈，直到西哈努克国王强加了一个柬埔寨式的解决方案：该国将不设一位总理，而是两位。拉那烈和洪森将共同领导联合政府，每个部委都将设双首长。

这并非柬埔寨人民投票所期望的结果。但联合国已投入28亿美元，派遣2万名士兵和文职官员监督和平进程，无意因坚持原则而危及这一进程的成功。洪森吸取了一个他永远不会忘记的教训：每当他肆意践踏民主规则时，国际社会都会袖手旁观、视而不见。西哈努克则因君主制的恢复而得到回报，他本人重登王位——在过去的四分之一个世纪里，历经沧桑，这一直是他坚定不移的首要目标。

红色高棉的处境几乎同样离奇。

他们的代表返回金边，就如何重新参与和平进程进行了会谈。但与此同时，新组建的柬埔寨国民军——如今包括前奉辛比克党、宋双派部队以及洪森的力量——发动了军事攻势，试图夺回自巴黎协定签署以来红色高棉占领的领土。起初，攻势极为顺利。八月，普农查山被攻陷——迫使波尔布特和乔森潘匆忙逃往泰国——随后六个月，安隆汶和拜林也相继失守。然而，这个双头王室政府未能守住这些战果，这些地区一个接一个地重新落入红色高棉手中。到1994年5月，宋成的部队控制的地盘几乎与攻势开始前一样多。局势陷入僵持。双方都没有足够力量给对方造成决定性打击。

在军事手段未能解决问题后，洪森和拉那烈转而施加政治压力。六月，红色高棉被勒令关闭其在金边的办事处。次月，议会一致通过立法，宣布他们"为非法组织"。历史的车轮转了一圈又回到原点。波尔布特在1960年代发起的叛乱运动，最终回归了它最初的山林游击状态。

和平从未对红色高棉的事业有益。

从1975年到1978年，他们掌权的三年间制造了如此骇人听闻的惨剧，以至于大多数柬埔寨人再也不愿与他们有任何瓜葛。而巴黎协定签订后的三年（1991年至1994年），则从内部腐蚀了这个运动。


经过四分之一世纪的战火洗礼，普通士兵们已疲惫不堪。"他们渴望回归家庭，养育子女，耕种田地，"一位团长回忆道。集市重新开放，私人农业恢复，更有进取心的村民购置锯木机和牛车，开始为泰国人伐木。金边电台传来的放荡与腐败气息令人心旌摇曳。这个运动赖以生存的严苛内部控制开始瓦解。上世纪80年代每年约三百人的逃兵率，如今激增十倍。就连波尔布特下令抵制的选举，也在实际执行中被公然违背。许多地区的红色高棉指挥官允许村民——有时甚至允许自己的士兵——投票给奉辛比克党。波尔布特的长期助手皮蓬苦涩地反思道：

当时大多数人都反对继续战斗。绝大多数人认为巴黎协定是柬埔寨的最后机会，不参加选举的决定令他们震惊。我们中许多人已将家人送回故乡，或有子女在泰国留学。现在却被告知必须将他们接回，否则将被视为叛徒。波尔布特怎能对现实状况——对我们这边民众的真实感受——犯下如此严重的误判？……原因在于任何与他意见相左者，都会被指责为思想落后，或受敌方宣传蛊惑。于是所有人都选择了沉默。

事实并非完全如此。波尔布特很清楚民众的情绪。他的私人秘书乔扬告诉他，他认为斗争已经结束，打算留在拜林务农。波尔布特允许他这样做——这种反应在几年前是不可想象的。但他并未改变继续战斗的决心。这一决定让身边许多人感到困惑。"他本应知道重启武装斗争不会成功，"龙纳林后来表示，"我不知道他为何这样做。但他确实这么做了。"

接下来的问题是如何重新实施战时纪律。波尔布特的答案是所有人都应再次以最贫困的农民为榜样，就像1970年代初那样。旧口号"独立自主"被重新启用，红色高棉村庄升起了带有镰刀（没有锤子）的红旗。这种被称为"农民化"运动的目的是提振军队士气。"如果士兵看到后方村民通过向泰国出售木材致富，而自己却在冒生命危险，"一名干部解释道，"他们会失去斗志。后方必须支援前线，绝不能放任自流。"


然而，加强后方纪律意味着必须停止跨境贸易。为此，1994年秋天，波尔布特发布了一项指令，并以其个人代号“99”签署，下令没收私人交通工具。最初的目标是牛车和卡车，因为它们可以用来将木材运过边境。但不久之后，私家车和摩托车也被没收，并储存在临时仓库中。在一些地区，新规定执行得更为严格，而在其他地区则相对宽松。表面上，人们接受了这些规定。“人们能做什么呢？”一名干部问道，“他们没有枪。”但在整个红色高棉地区，农民们心中积压着深沉的、阴郁的愤怒。民众本就不愿重新开战。如今，在经历了二十年的贫困之后，刚刚闪现的一丝繁荣曙光被残酷地掐灭了。“牛车是农民的生命，”龙纳林回忆道，“而波尔布特却把它们夺走了。”

普农乍陷落后，波尔布特转移到了安隆汶。1994 年春天，当这个基地也被攻陷时，他撤退到了更北八英里处、位于扁担山脉顶峰、毗邻泰国边境的克巴安松 。

那是一处田园诗般的环境。波尔布特的房子矗立在悬崖边缘，下方一千英尺处是一片平坦的平原，向南延伸至地平线。房屋由砖块建成，配有来自泰国的瓷砖和浴室设施；有一个露台，傍晚时分他坐在那里，露台带有铁栏杆，被藤蔓遮蔽，兰花种在椰子壳里，悬挂在树上；下方，岩石中炸出了一个地下室，用铁门密封，用于存放文件和武器。室内陈设简朴，配有厚重的热带木制扶手椅，采用法式殖民风格，还有一张用藤条和竹子制成的躺椅。

附近矗立着一座传统的高棉木屋，那是为特普·昆纳尔准备的。这位年轻的工程师拥有图卢兹大学的博士学位，接替了乔·扬的职位，成为波尔布特的秘书。稍远处还有其他住所：为乔森潘准备的，为蒂翁·提翁准备的——这位不问政治的贵族是蒂翁兄弟中唯一仍忠于红色高棉事业的人，还有为四位知识分子准备的：占尤兰、因索皮、科尔本亨和马克本。他们曾是昙花一现的柬埔寨民族联盟党的领导人，该党是为选举而成立的。1994年7月，波尔布特任命他们为红色高棉领土上一个虚构"政府"的部长，这个政府从未得到任何人的承认，其存在也很快被遗忘。

在外围防线之外，有一片雷区保护着一个露天会议厅，以及为来访干部准备的宿舍。波尔布特主持政治研讨会的频率比过去少了，但当他主持时，他依然像以往一样具有说服力。一位参与者回忆道：


每次从研讨会回来，我们都对波尔布特充满感激和忠诚……他给人留下了深刻印象，尤其是那些第一次来的人。他们总是想回来学习更多……作为一名教师，他非常出色。他幽默风趣，对你充满热情……他让你对自己充满信心……他的解释和远见总是让我们感到豁然开朗……甚至其他领导人也认为他是这场运动的核心和灵魂……[我们]担心有一天他会去世，没有人能取代他。

1994 年，波尔年近七旬。直到前一年，当 K-18 营地仍开放时，他还能在达叻府接受泰国医生对其癌症的后续治疗。但在克巴安松，这已无法实现。 他还出现了心脏问题。狄欧恩·蒂翁诊断为主动脉瓣狭窄，这是一种主动脉瓣功能失常导致的充血性疾病。在西方，这类患者通常接受开胸手术。但蒂翁表示，波尔的病情拖延太久，已无法手术。早在达叻府时，他就时常需要氧气瓶辅助呼吸。在克巴安松，他频繁需要吸氧，次年又遭遇轻微中风，导致视力受损且左侧身体部分瘫痪。


随着病情加重， 他花更多时间陪伴家人，尤其是当时八岁的女儿西塔。他教她读写高棉语，为她烹制喜爱的菜肴。像所有老人一样，他开始追忆往昔。英索皮回忆道，他常召集大家开会，整个下午讲述他在金边青年时期的故事来款待众人。 后来他让特普·昆纳尔用高棉语译本为他朗读美国历史学家大卫·钱德勒所著传记《第一兄弟》的节选。不久后他开始口述自己的人生版本，但那些笔记本后来遗失了。当泰国人送来酒时，他饮用威士忌或干邑，并花数小时聆听自幼习乐以来就钟爱的传统高棉音乐。“ 他能品鉴精妙之处，”一位助手回忆道，“聆听时他会点评乐师的技巧。”他还收到从泰国送来的报刊杂志，其中竟包括法国周刊 《巴黎竞赛画报》。他告诉英萨利，这引起了他的兴趣，因为当政治斗争重新开始时，红色高棉也需要出版一本光鲜的杂志来宣传他们的事业。真正的动机难以揣测。在波尔布特年轻时，《巴黎竞赛》画报因刊登西哈努克的漫画而在柬埔寨广为流传，画中的西哈努克被描绘成圣埃克苏佩里笔下的小王子。但人们只能猜测，当他在山间巢穴中主持着现代最激进革命运动日渐衰落的命运时，对于充斥杂志版面的那些摇滚明星和电影女演员的风流韵事、欧洲王室的阴谋诡计以及法国政客的卑劣行径，他究竟作何感想。正如英萨利曾指出的：“波尔布特的性格非常复杂。”《波尔布特》

然而，岁月并未使他变得温和，也未赋予他超越自身及其运动利益之外的道德感。

1994年9月，这位宠爱小女儿的温和老人下令处决了三名年轻背包客——一名英国人、一名法国人和一名澳大利亚人。他们是在夏季火车袭击中被红色高棉部队抓获的。处决他们并没有什么特别理由。然而，与皇家政府的谈判未能达成任何值得让他们活命的协议。波尔布特或许已放弃将共产主义作为目标，但朋友与敌人、应被保全之人与生命毫无价值之人之间的界限，却一如既往地绝对分明。

那年冬天，命运开始收网。 执行者是农谢——这位勤勉好学、戴着眼镜的军事指挥官，在其职业生涯后期既被波尔布特反复怀疑叛变，又被培养为他的接班人。

宋成在推行“农民化”政策方面尤为积极。在马来以南数英里的桑普伦，即他在去年春季战斗后将总部迁至的地方，重新实行了集体用餐并禁止私人贸易。根据宋成的指示，杜赫在图斯楞审讯中心的前副手马奈建立了一座监狱，顽固不化的农民被带到这里接受“再教育”——这个词很快又带上了20世纪70年代那种不祥的含义。那些拒绝改过自新的人，总共约四十人，被棍棒打死。在巴德望西南二十英里的巴韦尔，一群在政府与红色高棉领土之间的无人区经营露天市场的商人也遭遇了同样的命运。宋成下令以间谍罪逮捕他们。包括妇女和幼童在内的五十二人被处决。

宋成的两位主要副手——拜林的伊谦和马来的索皮，都不赞同这些做法。在他们各自的辖区，他们半心半意地执行没收政策，当宋成召集前线指挥官开会时，他们也避而不见。在接下来的一年里，三人之间的关系日益紧张。


其他因素加剧了紧张局势。拜林和马莱是与泰国进行宝石和木材贸易的主要中心。当地指挥官不愿放弃他们的收益份额。随后，在1995年，洪森和拉那烈成立了一个特别军事委员会，以联系潜在的红色高棉叛变者。很长一段时间里，没有任何进展。但在1996年2月，奥拉山的一名红色高棉指挥官带领部下叛变。不久之后，伊春和索皮秘密前往庄他武里，与委员会副主席、奉辛比克党的涅文才以及两位人民党高级将军会面。他们被告知，如果他们改变立场，他们和他们的部队将获得赦免，并且他们将被允许保留对其地区的指挥权。这与西哈努克半个世纪前采用的做法相同，当时像达普春和普特柴这样的伊沙拉叛变者被授予皇家军队的职务，并被允许继续控制他们所在的地区。原则上达成了协议，但没有设定时间限制。同年夏天，伊春和索皮在庄他武里参加了另一次秘密会议，这次是与英萨利会面。 自巴黎协定签署以来，沙里的失势已成定局。他对此计划表示支持。

1996年7月，事态发展至紧要关头。宋成向波尔布特报告，伊钦拒绝服从命令。莫克被派去调查此事。

但莫克并非调解者。正如波尔的一位助手所言："他去灭火，却让火势更旺……莫克擅长把事情搞砸。他想到什么就说什么，咒骂并指责他人。他并非深思熟虑之人。"随后，宋成派兵镇压被红色高棉电台称为叛徒叛乱的事件。但到了这个阶段，让士兵们与洪森的部队作战已相当困难；他们无意自相残杀。大多数人叛变了。1996年8月15日，英萨利、伊春和索皮宣布与红色高棉断绝关系，并成立了一个将与政府合作的新政治运动。从萨姆劳到金边查特边境南部所有剩余的基地都加入了他们。萨利因"一项值得数千人生命的善举"获得国王特赦，此后他在拜林（他成为非正式的统治者）和金边两地生活。约四千名士兵——接近红色高棉总兵力的一半——被并入皇家军队。

英萨利的叛变对红色高棉造成了致命打击，使其元气大伤。

到年底时，他们几乎失去了所有内陆基地，被压缩在北部边境数百平方英里的丛林地带。"我们就像困在笼中的鱼 ，"波尔告诉助手们，"这种局面维持不了多久。"


他最终得出结论：必须转向三年前曾拒绝的议会斗争道路。但若当时选择这条道路，本可凭借优势地位谈判——1993年该组织仍保持完整，拥有国际支持，西哈努克和洪森都曾口头承诺红色高棉应在国家政治生活中发挥作用。如今却只能以弱势地位妥协：该组织已被列为非法，成员数量锐减，泰国方面预见到其末日将至也削减了支持。此时波尔想必已清醒认识到，拒绝执行《巴黎协定》是根本性错误。但关于这个问题的所有思考，他都深藏心底。

英萨利被斥为叛徒，并被指控侵吞了大量中国援助。农谢和宋成则因南部基地的失守而受到指责，被剥夺了职责，并被安置在所谓的"中屋"——位于山腰处的一处孤立住宅群中，虽未被逮捕，但已失去权力。莫克保留了指挥权，但他也笼罩在阴影之下。波尔布特认定老一辈人辜负了他，于是转而依靠他日益缩小的随从队伍中更年轻的成员。在1997年2月的一次群众大会上，宣布由两位资深师长萨伦和桑领导一个将在农村地区活动的"农民党"，而乔森潘和一群年轻知识分子将组建一个"民族团结党"，作为该运动的议会代表。


这一切都透露出绝望的气息。波尔布特的健康状况正在迅速恶化。他每天都需要吸氧，参加会议时鼻子上还插着管子。英索皮记得他曾对他们说："我们正处在渡河的关键时刻。如果我能把你们带到对岸，你们就可以自己继续前进了。"

援助来自一个意想不到的方面。

前一年，大约在伊谦准备与涅文才谈话的时候，奉辛比克党召开了一次党代表大会，拉那烈王子在会上威胁要退出政府，除非他的政党获得更大的权力份额。不久之后，奉辛比克党的高级领导人在磅逊秘密会面，决定尝试与其他三个小党建立政治联盟——其中一个由山玉成的儿子桑兰西领导——更重要的是，与红色高棉建立军事联盟。


这听起来可能有些牵强，但并非毫无根据。拉那烈派与红色高棉在1980年代曾是反对金边政府的盟友。既然有过先例，再次合作也并非不可能。然而，磅逊港会晤的消息传到了洪森耳中，他警告拉那烈，分裂联合政府将付出高昂的政治代价。为表明自己并非虚张声势，1997年3月，洪森派遣一组保镖驱散了一场由桑兰西党成员组织的反政府示威活动。他们使用了手榴弹——自1950年刘构遇刺以来，柬埔寨历届政府都偏爱用这种方式对付政敌。四枚手榴弹投入人群，造成15人死亡，数十人受伤。与此同时，拉那烈向红色高棉伸出橄榄枝的尝试开局不利：一架载着奉辛比克党谈判小组的直升机降落在安隆汶山区，表面上是在政府策反行动的框架内进行谈判，但整个代表团却被扣押。 后来据称，批准降落的红色高棉指挥官未向波尔布特报告，波尔布特怀疑有人背叛，便派出了自己的部队。使节们被关在"虎笼"中——这些独立铁笼是丛林中的军事监狱。五个月后他们获释时，十五人中仅有四人生还。

这两起事件凸显了当时极度紧张的氛围。对洪森而言，只要能阻止奉辛比克党与红色高棉结盟，并在过程中挫败拉那烈的气焰，任何手段皆可接受。波尔布特希望与奉辛比克党达成协议，但又担心谈判会促使其他领导人效仿英萨利，寻求与洪森单独和解。唯有拉那烈本人似乎对危险浑然不觉。他的漫不经心将让他付出沉重代价。


1997年5月16日，奉辛比克党的一名特使从曼谷出发，在边境地区会见了波尔布特的秘书特普·昆纳尔。双方原则上达成协议，乔森潘的民族团结党将与奉辛比克党组成联合阵线。6月1日，乔森潘和拉那烈在边境以北20英里处素林府普拉萨县一位泰国将军的家中共进午餐，并确认了这项协议。乔森潘后来表示，这次会面后，"我开始相信，我等待已久的事情终于发生了——议会道路正在成为现实"。

此时，亲王犯下了一个严重的判断错误。奉辛比克党未经与乔森潘协商，便宣布作为协议的一部分，波尔布特、莫克和农谢将被流放。此举旨在向柬埔寨人民表明，该协议并非选举策略，而是一种政治家式的努力，旨在通过将红色高棉"温和派"纳入阵营，同时驱逐那些被视为强硬派的人，以结束叛乱。事实上，拉那烈谋求的甚至比流放更好。在他的授意下，涅文才一直在与曼谷的美国武官进行谈判。正如他所解释的，


原计划是抓捕波尔布特，将他带到我们在泰柬边境塔图姆的基地，该基地位于安隆汶以西约十二英里处。美国将从泰国湾的一艘海军舰艇上派遣直升机，将他带回舰上。我的一支部队确实从塔图姆出发了，但要到达波尔布特所在的地区，他们必须穿越泰国领土，而他们一越过边境，泰国部队就将他们推回。我已与边境的泰国军方安排好一切，他们本已准备合作。但随后，一位高级指挥官——查瓦利特的手下之一——从曼谷乘直升机抵达，并否决了这个想法。因此，他们不允许我们的部队过境。但就差一点：我们几乎成功了。

没有理由相信波尔布特曾听闻这一阴谋。但关于强制流放的讨论显然令他不安。6月7日，红色高棉电台正式否认曾进行任何谈判。两天后，西哈努克发表声明，排除了对波尔布特和莫克特赦的可能性，但未提及宋先。后者因在拜林和马莱失守中的责任仍处于失势状态。他的两位兄弟——前红色高棉驻朝鲜大使尼坎和宋春的叛逃，进一步削弱了他的地位。这些事件叠加，重新唤起了波尔布特对宋先忠诚度的旧有疑虑。西哈努克的言论——似乎将宋先与其他人员区别对待——成了压垮骆驼的最后一根稻草。

大约午夜时分波尔召见其师长萨伦，告知他宋成夫妇是叛徒，并说出了那句多年来标志着他众多同僚被清洗的致命话语："我希望你来处理此事。"凌晨时分，英索皮听到远处传来枪声。宋成、云雅特以及其他十三名家族成员和助手，包括一名五岁的孙辈，在"中间屋"被萨伦的部队枪杀。 波尔后来告诉采访者，他"只下令处决宋成及其妻子"，仿佛这些杀戮是可以接受的；至于其他人，他说是"一个错误"。

这是一次过火的谋杀。乔森潘尽责地予以认可。 农谢保持沉默。但莫克认为，如果连宋成都能被杀，那就没有人是安全的。

6月11日，他在安隆汶区中心集结部队，告诉他们波尔布特背叛了他们的运动，他的暴政必须结束。24小时后，莫克部队的先头部队抵达了克巴安松。他们几乎没有遇到任何抵抗。当天下午，波尔布特与他的妻子、11岁的女儿以及另一个孩子，在20名保镖的陪同下，沿着一条土路徒步向东，沿着山脊向古老的柏威夏寺建筑群进发。波尔布特当时身体状况极差，无法行走，保镖们不得不轮流背着他。英索皮回忆他们的逃亡过程时形容为"一片混乱。毫无组织——简直是乱成一团。"


他们被泰国空军的 L-19 侦察机追踪。两三天后，大概是 6 月 15 日，几名保镖在越境取水时被泰国军队拘留。他们被发现携带着装有数十万美元现金的背包。当波尔布特最终被找到时，他正躺在吊床里，吊床悬挂在一根竹竿上。英萨利记得第二天早上他见到了沙罗恩的副手桑。"大哥，"桑对他说，"我们的运动现在结束了，是吗？"英萨利无法回答，但他们俩都知道桑是对的。

实际上，红色高棉的垂死挣扎又持续了近两年。波尔布特被软禁在宋成遇害的"中间屋"附近的一间小屋里。乔森潘、农谢和波尔布特想象中的政府中的"部长们"都支持莫克。与拉那烈的谈判继续进行，7月3日，昆纳尔和本差草签了一项协议，王子和乔森潘将在三天后签署，正式将运动剩余部分并入拉那烈的新联合阵线。

然而事与愿违。1997年7月5日，洪森发动军事政变，当场处决了包括两名部长在内的数十名奉辛比克党官员，逮捕了数百人，并将拉那烈驱逐出境。他的行动使巴黎和平协定失效，并摧毁了联合国为在柬埔寨推行"民主"而投入数十亿美元所剩无几的努力。西方尴尬地移开视线，接受了既成事实。

7月底，波尔和三位始终忠于他的红色高棉指挥官——萨伦、桑和孔——被带到距离"中间屋"半英里、靠近泰国边境桑南口岸的一次群众集会前。会上，运动的新领导层庄严宣告其坚持自由民主价值观，并谴责波尔在执政期间犯下的所有暴行。受邀拍摄此次会议以证明红色高棉回心转意的美国记者内特·塞耶发现气氛非常诡异：


[他坐在]一把简陋的木椅上，手握长竹杖和藤扇……一个饱受折磨的老人，虚弱的双眼费力地聚焦于虚无，目睹自己毕生愿景在彻底而最终的失败中崩塌……波尔布特似乎时常濒临落泪，[而]那三位[被拘押的]指挥官则相反……他们神情凶恶，近乎傲慢，冰冷而直接地直视着……发言者和人群成员的眼睛。他们毫无惧色……尽管人群如同机械般木然，却似乎既被这场面所娱乐又为之震慑，[但许多]推翻波尔布特的人[仍]保持着恭敬……[他们]以近乎温和、尊重的言辞谈论着被废黜的领袖……[当他离开时]，有些人鞠躬致意……仿佛在向王室行礼。

波尔布特被"判处"终身监禁。三名指挥官则被处决。

三个月后，莫克安排泰尔重返采访波尔布特。这是他十四年来首次会见外国记者。

塞耶发现他正慢慢死去，但"冷酷地毫无悔意"。他说自己没什么可道歉的。"我的良心是清白的……我又老又病……我的生命在政治和个人层面都已终结……高棉人有句关于年老、疾病和死亡的谚语。现在只剩下死亡，而我不知道日期。"次年春天，莫克将他展示给另外两名记者，显然是为了证明他还活着，并可作为谈判筹码。

但已无人可与之谈判。拉那烈已失势，而洪森足够精明，不会在一个已然崩溃的运动上浪费时间。三月，莫克手下的一名师长占领了安隆汶的区中心，并带着约一千名红色高棉士兵叛变。乔帕克和前驻华大使毕姜加入了他们。莫克本人和仍忠于他的残余部队则退入山中。4月15日，当政府军进入"中间屋"的炮火射程时，警卫们将波尔的头发染成棕色，以防他们不得不逃往泰国。当晚，他在睡梦中安详离世。死因是心力衰竭。

他的遗体被冰块和甲醛保存，以便记者们前来见证葬礼。泰国法医专家提取了指纹、牙齿照片和头发样本。一位美国记者想拔掉他的一颗牙齿，据称是为了身份识别。三天后，波尔的遗孀和女儿举行了佛教仪式。随后，他的遗体在一堆垃圾和汽车轮胎上被火化。索皮和许多其他人觉得这一幕"令人作呕，简直恶心"。即使是像英萨利这样与波尔决裂的人，也对他临终时的肮脏感到震惊。然而，与波尔统治下丧生的一百五十万柬埔寨人所遭受的死亡相比，这已经是一种温和得多的死亡方式。莫克则更为直率。他告诉一位高棉记者：

波尔布特死了 ，就像熟透的木瓜[从树上掉下来]。没有人杀他，没有人毒死他。现在他完蛋了。他没有权力，没有权利，他连牛粪都不如。牛粪都比他有用。我们可以用它来施肥。

红色高棉时代就此落幕。五月，广播电台陷入沉寂，工作人员逃往泰国难民营。蒂翁·蒂翁及其家人、因·索皮、占·尤兰等"部长"相继追随而去。十月，特普·昆纳尔携波尔遗孀密斯前往马来亚，两人在当地成婚并组建家庭。十二月，乔森潘与农谢获准在英萨利的庇护下定居拜林。莫克于1999年3月被捕，他是前领导层中唯一拒绝投降者，也是唯一被监禁等待随机审判的人。



后记

近一个世纪前 ，一位法国医生如同许多同胞一样，被柬埔寨民众的麻木状态所震撼，暗自思忖：一个能够创造吴哥奇迹的民族，"是否终究会在某天重新找到火花，重燃昔日天才的辉煌"。吴哥及其所代表的宏伟，对历代柬埔寨政府而言既是激励也是负担。这座世界上规模最大、最奢华的宗教建筑群之一，展现了柬埔寨人曾经的潜能，也残酷地映照出他们后来的衰落。

民族屈辱及其在知识精英中引发的挫败感，几乎是催生暴力革命的必然配方。中国人、朝鲜人、俄罗斯人、希特勒统治下的德国人，都曾走过这条道路。在柬埔寨，这种情绪孕育了红色高棉。

相关国家对这些政权的评判方式大相径庭。德国人彻底否定了纳粹主义，视其为文化异端与畸形扭曲。而中国与俄罗斯并未否定毛泽东或斯大林，正如他们未曾否认秦始皇或伊凡雷帝，其理由是——尽管这些统治者堪称暴君，但在国家危难与复兴之际，他们确实承载了人民的集体渴望。波尔布特如同希特勒，将国家拖入黑暗深渊，然而他也曾一度真实地代言了许多高棉人渴望重振古国荣光的心声。法国传教士弗朗索瓦·蓬绍将波尔布特发动的革命称为"高棉民族意识的迸发 "。1978 年访问民主柬埔寨的南斯拉夫记者在描述柬埔寨共产党人的行为时，曾以"一个沉静内敛之人"作比——此人过去从未被倾听，如今却以出人意料的热忱发出呐喊——这番比喻正是试图诠释相似的理念。

红色高棉从怯懦畏缩到大规模屠杀的转变，跨越了难以想象的鸿沟。


他们奉行的暴力意识形态，源自法国大革命、斯大林和列宁的遗赠。但其独特而可憎的形式，则源于高棉文化中既有的模式。红色高棉所犯下的每一桩暴行，以及许多他们未曾实施的暴行，都能在吴哥的石雕、佛教地狱的绘画，或是更近期的伊沙拉运动的行为中找到对应——正如毛泽东借鉴了中国的前例。高棉佛教基金会负责人 Yos Hut Khemcaro 断言：“红色高棉诞生于柬埔寨社会，它是柬埔寨的孩子。”

波尔布特政权的严酷性，部分可归因于柬埔寨历史的沉重负担。即便如今，红色高棉的狂飙及其前后的战争已然过去，柬埔寨大部分乡村生活与五个世纪前并无本质区别。在 1970 年代，封建传统的桎梏更为强大。西哈努克未能打破庇护与腐败的无形枷锁，这些枷锁阻碍柬埔寨成为一个繁荣的现代国家。对波尔布特及其同僚而言，若不采取极端手段，变革似乎绝无可能。而认为柬埔寨存亡攸关的认知，更坚定了他们的决心。如同困兽本能地转身直面追捕的掠食者，波尔布特将政策视作一场生死搏斗——退让即意味着被吞噬。

其他诸多因素也在发挥作用。在柬埔寨，制度对恶行的约束力薄弱。法律过去是、现在依然是当权者说了算。上座部佛教的非人格化宿命论，相较于基督教或伊斯兰教中拟人化的、审判罪人并以地狱之火相威胁的上帝，为恶行设置的障碍更少。权力的诱惑同样起到了作用。波尔被一种前景所诱惑：按照他独有的愿景重塑柬埔寨，重塑人民的思想。高棉社会一直建立在无条件服从的原则之上——女性服从男性，臣民服从统治者。在红色高棉统治下，命令被毫不犹豫地执行，无论其是否合理。从国家元首乔森潘到最底层的普通士兵，人们不被期望、也通常不会去质疑。

所有这些都属实，但也显得有点过于顺理成章了。

将红色高棉的暴行归咎于一个异域热带国度的特殊封建文化，或是将其归因于少数扭曲领导者的个人乖张，都太过简单、太过轻巧。只要民主的制衡机制缺失，国家支持的恶行便会滋长。 


然而，尽管民主制度能提供抵御道德崩塌的屏障，它并非万无一失。法国军队在阿尔及利亚实施大屠杀时，法国正是一个民主国家。美国纵容奴隶制时，也同样是一个民主国家。美国的奴隶主对待其奴隶或许不如波尔布特那般残忍，但原则并无二致。

可悲且令人不安的是，邪恶并非一种可以孤立割裂的离散状态。它是价值尺度上的一部分，是善的对立面，两者之间存在着广阔的灰色地带。

这也是美国和其他西方国家试图以种族灭绝的指控来给波尔布特政权贴上特殊标签，要求一种特殊正义的原因之一。农谢、英萨利、乔森潘等红色高棉领导人犯下罪行是无可争议的。但如果要对他们进行审判，那应该是因为他们犯下的反人类罪——他们确实有罪，并可能因此被合法定罪——而不是因为他们无辜的种族灭绝罪。红色高棉并未试图消灭任何一个“民族、族裔、种族或宗教群体”，无论是他们自己的人民、越南人、占族人还是其他任何群体。他们密谋奴役一个民族。他们这样做时相信自己的目的是高尚的，但这无关紧要。如此大规模、如此残酷无情地实施这样的行为，如果词语还有意义的话，根据定义，这就是“反人类罪”。


然而，这一说法过于宽泛。西方世界同样有其不可告人的秘密。美军在伊拉克（以及之前在越南）的行为，只是为民主理想服务而犯下的非人道罪行清单上又添一笔。美国对超国家司法极度敏感，以至于断然拒绝将其适用于本国公民，但并非只有美国认为国际法庭的管辖权应限于种族灭绝等特殊罪行，而不应扩大到可能审查“正常”政府行为的领域。


如果说“种族灭绝”一词在柬埔寨的案例中被广泛接受，那是因为在这个亚洲小国所发生的一切，其规模之巨大似乎已超出普通词汇所能传达的范畴。然而从一开始，这个词就带有政治潜台词。该术语最初由越南人在1979年春天使用，当时他们正将吐斯廉审讯中心改造成一座精心设计的博物馆，巧妙地唤起人们对贝尔森集中营的联想。它触动了西方潜意识中的罪恶与恐惧，这在政治上极具利用价值。美国也发现“种族灭绝”一词对其有利。“没有越南战争，就没有红色高棉”的等式虽显简单，却反映了一个不可否认的真相。美国在1960至70年代在印度支那的行动，客观上助推了波尔布特的上台，而其在1980年代对反越抵抗力量的支持，又助长了他的延续。自约翰·福斯特·杜勒斯开始关注柬埔寨事务以来的五十年间，美国与柬埔寨的关系始终是一段不幸的历史。 对克林顿总统的国务卿马德琳·奥尔布赖特这样的官员来说，美国努力将幸存的红色高棉领导人绳之以法，以最令人发指的种族灭绝罪对他们进行谴责，将使美国能够体面地翻过这一页，重新获得道德制高点。

这不应被视为仅仅是做做样子。美国的外交政策一直有很强的道德成分。美国自视为"山巅上的光辉之城"，是普遍真理的维护者，为不幸的民族带来光明，正如一个世纪前英国作为唯一的超级大国所做的那样。

但最终的结果是，种族灭绝成了一种政治商品，被每个外部机构、每个外部势力以最符合其自身利益的方式加以利用。

对柬埔寨人来说，这并不新鲜。


几个世纪以来，他们国家的命运一直由外国势力的反复无常所决定。唯一拒绝这种逻辑的统治者波尔布特，却带来了更严重的灾难。国际社会在努力使罪行与惩罚相称时，应关注自身需求而非柬埔寨的需求，这仅仅是他们已学会预期的结果。也没有任何迹象表明这种情况会改变。当洪森在1997年的政变敲响了柬埔寨议会民主的丧钟时，外界默许了，因为正如新加坡总理李光耀冷淡地指出的那样，“没有国家愿意再花20亿美元进行另一次联合国行动。”自那时起，西方驻金边的大使馆便接到指示，不要兴风作浪。 当前体制腐败透顶，国家仅存的自然资源被当权者肆意掠夺，数亿美元的外国合同收益流入他们的私人账户， 有罪不罚的文化不仅体现在部长夫人们向丈夫情妇泼洒酸液毁容却逍遥法外，更渗透到社会各个层面——这些现象虽令人扼腕，却被视为不可避免的常态。有罪不罚或许始于家门之内，但外国政府从未采取任何措施加以遏制。每年援助方聚集并承诺为柬埔寨发展再提供五六亿美元之时，便是洪森无需担忧整顿吏治之日。

在此背景下，审判尚存的红高棉领导人过往罪行，恰恰为纵容当下罪行提供了开脱借口。


这种立场背后有多重原因。维持现状总是最简单的选择。国际社会的关注是有限的。柬埔寨已经承受了超出其应得份额的苦难。至少有一部分外国援助能够避开柬埔寨政客贪婪的双手，渗透到可能真正惠及民众的项目中。此外，还有一种常被用来为支持腐败政府辩护的说法：如果我们不这样做，别人就会。

因为不应抱有任何幻想：当前的柬埔寨政府是腐败的。

该国最有权势的两个人——洪森和参议院主席谢辛，都曾是红色高棉成员。李光耀（绝非多愁善感之人）曾形容他们" 毫无怜悯之心且冷酷无情，毫无人性情感"。两人都未曾否定自己的红色高棉过往。拉那烈亲王获得赦免后成为政治摆设。西哈努克则沦为无实权的象征。无论如何，国王本人的民主信念始终不够坚定，且是近期才形成的。洪森因通过恐吓和谋杀操纵选举的方式，被称为西哈努克的"最佳门徒"——这种手段让许多老一辈柬埔寨人想起西哈努克当年对议会程序的轻率态度。洪森的统治固然比波尔布特时期笼罩柬埔寨的恐怖要好得多，但威权主义思维模式本质上仍未改变。

如果说外国势力对柬埔寨的噩梦负有部分责任，那么主要角色仍由当地势力扮演。

波尔布特是他国家满目疮痍的终极缔造者。但他和同僚并非独自行动。用佛教领袖尤斯·胡特·肯卡罗的话说：" 数百万柬埔寨人 ，包括佛教僧侣，都曾与[他们]合作"。该国知识精英阶层中最优秀、最聪慧的群体大多接受了波尔布特描绘的愿景。西哈努克同样难辞其咎——他在掌权期间扼杀了合法政治反对派存在的可能。后来，在复仇欲望与复辟王权的驱使下，他两度与波尔布特结盟：第一次是 1970 年，当时红色高棉的真实目标尚未暴露；第二次是十年之后，尽管世人已尽知其暴行。

这同样是柬埔寨的传统。纵观历史，高棉君主为扳倒国内政敌，常与宿敌（通常是泰国人或越南人）结盟，对本国人民遭受的暴行视而不见。


柬埔寨社会学家罗·钱特拉博写道：" 自吴哥王朝覆灭以来 ，高棉人就陷入了无法逃脱的自我毁灭、自我毁灭的漩涡……我们深知这一进程的推动力，那些王公贵族的争斗……他们向邻邦求援……时至今日我们仍处在这个阶段。但更糟糕的是，自我毁灭的进程如今已深深融入高棉人的存在，它吞噬着我们，迫使我们采取最反常的行为方式……高棉人就像即将溺毙之人，越是挣扎反而沉没得越快。"

这个判断过于悲观。过去几十年间，柬埔寨人民展现出的坚韧不拔与承受的苦难等量齐观，求生意志与面临的威胁旗鼓相当。但如同瓷瓶 ，碎裂成千万片后重新粘合，这个国家依然脆弱。它已虚弱得无力再掀起波澜。

下一场战火将在别处燃起。



剧中人物

沙洛特·萨（1925–98），别名波尔布特、波尔、普克、海伊、大叔、大哥、'87'、费姆和'99'：

第一次婚姻 = 乔帕娜莉（生于1920年；1956年结婚；卒于2003年）

第二次婚姻 = 米斯（生于1962年；1985年结婚） 子女：西塔（生于1986年）

杜赫 （生于 1942 年），真名康克由：教师。曾被西哈努克监禁两年。1970 年进入丛林。1975 年至 1979 年，担任 S-21（金边吐斯廉的红色高棉酷刑中心）主任。越南入侵后，在北京为中国国际广播电台工作。1990 年代皈依基督教。自 1999 年以来一直被拘留候审。


韩应弼 （1940–1996）：柬埔寨医生，因在电影《杀戮战场》中饰演一名高棉记者而获得奥斯卡奖。他在红色高棉政权下幸存，后在洛杉矶家中抵抗三名吸毒者抢劫时遇害。

韩桑林 （生于 1934 年）：1959 年以通讯员身份加入共产党，后晋升为红色高棉东部大区师级指挥官。1978 年逃往越南。1979 年至 1991 年担任越南扶植的柬埔寨人民共和国国家元首。1980 年代中期后失势于洪森。

胡荣 （1930–1976）：巴黎马克思主义小组成员，获经济学博士学位。1958 年后担任西哈努克时期的国会议员和副部长。1967 年与乔森潘一同逃入丛林。后任柬埔寨王国民族团结政府内政部长。他直言不讳地批评波尔布特政策的过度激进，但个人仍对其保持忠诚。1975 年后遭软禁，死因不明。

胡宁 （1932–1977），化名波阿斯：西哈努克时期海关总署署长。1958 年当选国会议员，后任副部长级职务。1967 年，在乔森潘和胡荣出逃后不久，他亦逃入丛林。曾任柬埔寨王国民族团结政府及民主柬埔寨新闻部长。后在 S-21 集中营遭清洗处决。

洪森 （生于 1952 年）：红色高棉副团长。1977 年逃往越南。1979 年至 1986 年任越南扶植的柬埔寨政府外交部长；1985 年至 1993 年任总理。1993 年至 1997 年与拉那烈亲王共同担任联合总理；此后任柬埔寨王国政府总理。

英萨利 （生于 1924 年），本名金创，化名万、唐、能：马克思主义小组联合创始人及负责人，法国共产党成员。1953 年与乔帕娜莉之妹乔蒂丽结婚。1960 年任柬埔寨共产党中央常委会候补委员；1963 年转正。1975 年至 1979 年任红色高棉副总理兼外交部长。1981 年后被边缘化。1996 年向洪森投诚。现以平民身份居住于金边。

英萨利 （生于 1943 年）：出身贵族世家，家族成员多支持红色高棉。其兄英萨汉与英萨利私交甚笃。曾任职于红色高棉新闻与外交部，1980 年代出任驻埃及大使。现以平民身份定居拜林市。

切春 （1933–2002），本名切文：前伊沙拉成员。1957 年重返共产主义运动，逐步晋升为北部军区司令，最终担任柬埔寨共产党北部大区书记。1976 年起任柬共中央委员，1978 年 11 月进入中央常委会。与莫克同为波尔布特两大军事支柱。1998 年投诚洪森，获授皇家军队将军衔。因肝脏疾病逝世。


康潘萨 （生于 1926 年）：波尔布特在巴黎的引路人，将非正式学习小组发展为马克思主义者圈子的核心人物。曾领导民主党参与 1955 年大选竞选。作为顽固的共和主义者，成为西哈努克眼中钉之一。1970 年代初期曾任朗诺政权驻法国大使。现居巴黎近郊蒙莫朗西。


高密 （1926–1976）：前伊沙拉成员。1954 年任共产主义运动金边地下委员会负责人，后为人民派领导人。1960 年成为柬埔寨共产党中央委员，1963 年第二次代表大会时被除名。1969 年起任红色高棉驻河内代表。1976 年因被清洗为亲越分子，于 S-21 集中营处决。

乔帕娜莉 （1920–2003），化名音：法官之女。1950 年代初期为民主党活动家，兼任高棉越盟联络员。1956 年 7 月 14 日与比自己年轻五岁的波尔布特结婚，1965 年随其进入丛林根据地。曾任民主柬埔寨妇女协会主席。1971 年起任柬埔寨共产党中央候补委员。因长期精神分裂症丧失行为能力。

乔森潘 （生于 1931 年），化名赫姆、南：英萨利离开后巴黎马克思主义小组负责人。经济学博士。1962 年起担任西哈努克时期国会议员及部长。1967 年与胡荣一同进入丛林根据地。1971 年成为柬埔寨共产党中央委员会候补委员；1976 年转为正式委员，同年出任红色高棉国家元首。波尔布特最忠实的副手。1998 年 12 月投向洪森阵营。现作为平民生活在拜林市。

乔蒂丽 （生于 1930 年），化名佩亚：乔帕娜莉的妹妹。1953 年在巴黎与英萨利结婚。1965 年随其进入丛林根据地。红色高棉社会事务部长。现作为平民生活在金边。

贡索法 （1927–78），化名克乌、昌：教师。1958 年在金边加入共产主义运动。曾任民主柬埔寨青年联盟负责人，后逃往西北区丛林根据地担任农谢副手。在 1967 年煽动三洛起义中起关键作用。1971 年成为柬埔寨共产党中央委员，1978 年 11 月晋升为中央常委会委员。随即被捕，于吐斯廉监狱处决。

高云 （1933–77），化名坤、图奇：教师，胡宁的童年好友。1960 年夏加入共产主义运动。1971 年起任柬共中央委员。1965 年至 1975 年担任北部大区书记，后被副手盖博取代。1976 年被捕，于吐斯廉监狱处决。


黎笋 （1907–86），化名英三：铁路工人。1930 年协助创立印度支那共产党。曾被法国殖民当局监禁。领导越南南方的共产主义运动。1957 年曾在金边避难数月。1960 年出任越南劳动党总书记。1969 年接替胡志明，此后十七年以铁腕统治越南。

黎德寿 （1911–90）：印度支那共产党创始成员，后成为黎笋在越南南方最亲密的合作者。越劳党中央政治局委员，负责与柬埔寨共产主义者的联络事务。1973 年与亨利·基辛格谈判达成《巴黎和平协约》，因此被授予诺贝尔和平奖但拒绝接受。


朗诺 （1913–1985）：西哈努克时期的国防部长兼总参谋长，1970 年 3 月发动政变推翻西哈努克。六个月后将柬埔寨改为共和国并自任总统。1971 年因中风身体衰弱，仍在美国支持下维持政权。1975 年 4 月（红色高棉胜利前十六天）流亡夏威夷。

龙维萨罗 （生于 1947 年）：布达佩斯制图学博士。红色高棉胜利后返回柬埔寨，被关押至 1979 年。越南入侵后加入柬埔寨人民共和国政府，曾任驻古巴大使和外交部副部长。

梅迈 （生于 1947 年），本名农占坦，化名农本诺：1970 年朗诺政变后加入红色高棉，逐步晋升为连长。1975–79 年驻守波成东机场。1980 年代曾任波尔布特在 131 办公室的秘书之一。1991–94 年任红色高棉驻最高国民议会军事副代表。1996 年投奔洪森。

梅曼 （1921–2001）：巴黎马克思主义小组成员。追随波尔布特进入丛林加入高棉越盟，1954 年 8 月随其返回金边。1975 年与金边其他居民一同被驱逐，但直至去世仍持红色高棉同情立场。

莫克 （生于 1925 年），本名芝春，化名吴刚、达十五：前伊沙拉成员。1963 年起任柬埔寨共产党中央委员，1968 年任西南大区书记，1978 年成为柬共第二副总书记，地位仅次于波尔布特与农谢。与盖博同为波尔布特两大军事支柱。1997 年反叛波尔布特领导层。自 1999 年起羁押候审。

奈萨兰 （1925–77），化名僧侣贤、门桑、亚：前伊沙拉成员。1950 年代在金边任教。1964 年加入 100 号办公室。1971 年起任柬共中央委员兼东北大区书记。1975 年随波尔布特会见毛泽东。后被清洗为亲越分子，于吐斯廉监狱处决。

尼坎 （生于 1940 年），本名孙年：孙森最年幼的弟弟。暹粒省教师兼共产主义活动家。1967 年进入丛林根据地，在波尔布特位于腊塔纳基里的总部工作。1978 年出任红色高棉外交部礼宾司司长。越南入侵后，担任泰柬边境桑普伦地区的红色高棉部队指挥官。1996 年向洪森投诚。


农顺 （约 1927–77 年），化名森、杰顺：前伊沙拉成员。1952 年任西南大区主席。人民派团体发言人。可能在 1960 年当选高棉共产党中央委员，但三年后被除名。1962 年入狱。朗诺政变后于 1970 年获特赦，成为高棉共产党大区书记。红色高棉农业部长。作为亲越分子被清洗，于吐斯廉监狱处决。


诺罗敦·拉那烈 （生于 1944 年）：西哈努克国王之子。红色高棉时期在艾克斯-马赛大学任研究员。奉辛比克党领袖，1993 年起任第一首相，四年后被第二首相洪森通过政变推翻。1998 年至今任国民议会议长。

诺罗敦·西哈努克 （生于 1922 年）：1941 年至 1955 年任柬埔寨国王，后让位于其父苏拉玛里特。1960 年至 1970 年任国家元首。1970 年 3 月政变被推翻后，与前红色高棉对手结盟，共同对抗美国支持的朗诺政府，该政府于 1975 年 4 月垮台。同年 10 月重返金边担任国家元首，次年春天辞职。1979 年 1 月前遭波尔布特政府软禁。在中国压力下，1982 年与红色高棉重建联盟，为 1991 年《巴黎和平协定》铺平道路。1993 年第二次成为柬埔寨国王。


农谢 （约生于 1923 年），本名隆布烈，化名隆利、农、二哥、大叔：曾在曼谷法政大学攻读法律。泰国共产党成员。1949 年加入高棉越盟。1950 年代起在金边从事地下工作。1960 年被任命为柬埔寨共产党副书记，负责党和国家安保工作。1976 年至 1979 年任民主柬埔寨全国人大常委会委员长。1998 年向洪森投诚，现作为平民定居拜林市。

庞 （1944–1978），原名钦·萨莫克：十七岁在金边求学时，经宋先引荐加入共产主义运动。曾先后在塔诺的 100 号办公室和腊塔纳基里省工作。1970 年后，成为波尔布特在行政事务上的首席助手，红色高棉胜利后继续担任该职。后在吐斯廉被清洗处决。

宾努 （1906–1985）：柬埔寨资深政治家。在投奔西哈努克的人民社会同盟前，曾是民主党的中坚力量。1970 至 1976 年任柬埔寨王国民族团结政府首相。红色高棉时期始终居于金边，名义上担任民主柬埔寨政府顾问。逝世于法国流亡期间。

范文同 （1906–2000）：越南皇帝维新帝私人秘书之子。早年因从事共产主义煽动活动遭法国殖民当局监禁。1942 年在中国追随胡志明。1954 年率越南代表团参加日内瓦会谈。1955 至 1987 年任越南政府总理。

皮蓬 （生于 1947 年），本名罗春·顿，化名切姆：属嘉莱族。少年时期在腊塔纳基里省加入革命运动。1968 年担任波尔布特的保镖，后成为其副官，此职务一直保留至红色高棉胜利。1975 至 1979 年期间担任英萨利领导的外交部安全主管。1996 年投奔洪森。现任马莱省副省长。


毕昌 （约生于 1945 年），化名托：原为北部大区书记高棉的得力助手。1969 年创建游击队，后升任大区参谋长。1975 年接替农顺出任国家银行行长。随后担任驻华大使。因娶波尔布特的前厨师莫恩为妻，在北部大区官员清洗中幸免于难。1998 年投奔洪森。现居安隆汶。


平赛 （生于 1926 年），化名桑、昌：马克思主义小组和法国共产党成员。20 世纪 50 年代，担任民主党报纸《团结报》主编。两次被西哈努克监禁。1960 年出席柬埔寨共产党成立大会。随后成为金边共产党地下组织成员。1973 年进入丛林根据地但失势。现作为普通公民居住于金边。


拉·萨莫恩 （1930–约 1972 年）：马克思主义小组联合创始人及法国共产党成员。返回柬埔寨加入高棉越盟。1954 年日内瓦协议后定居越南。可能因病逝于"解放区"。

罗·宁 （1922–78 年），本名穆伦，化名穆桑巴：前伊沙拉成员。1948 年担任修亨的助手。1963 年起任柬埔寨共产党中央委员及西北大区书记。与康索法共同策划 1967 年三洛起义。1975 年起任柬埔寨共产党常务委员会委员。在堆斯陵监狱被清洗处决。

谢才 （1932–1977），化名敦：佛教僧侣，1954 年至 1964 年在金边担任教师。加入达诺的 100 号办公室。后任东部大区书记。1975 年陪同波尔布特会见毛泽东。同年被任命为总参谋部后勤部长。在吐斯廉被清洗处决。


秀亨 （约 1920–1975）：前伊沙拉成员。农谢的表亲。1950 年柬埔寨人民革命党创始成员。1954 年日内瓦协议后，被越南方面任命为柬埔寨共产党临时领导人，负责农村地区工作。1959 年投奔西哈努克政府。1975 年红色高棉胜利后被处决。

施里玛达 （1914–1975）：西哈努克国王的表亲。1950 年代曾任国防部长和外交部长。后任柬埔寨驻华大使。1970 年 3 月朗诺政变推翻西哈努克的主要策划者。红色高棉胜利后立即被处决。


索平 （约 1925–1978 年）：前伊沙拉成员，东部地区军事领导人。1951 年高棉人民革命党创始成员。1960 年起任柬埔寨共产党常务委员会候补委员，党内排名第五；三年后成为正式委员。1960 年起担任柬埔寨共产党东部地区书记。在波尔布特下令大规模清洗该地区领导层后，为避免被捕而自杀。


山玉明 （约 1910–1972 年），据称本名范文华，化名阿阇黎·明、金边：出生于南越的柬埔寨-越南混血家庭，成为首位真正的柬埔寨共产主义者。1949 年加入印度支那共产党。1951 年高棉人民革命党成立后担任领导人。日内瓦协议后撤至越南。1960 年缺席当选柬埔寨共产党中央委员。因中风在北京逝世。


山玉成 （1908–77）：柬埔寨早期民族主义者。1936 年共同创办首份高棉语报纸《吴哥之光》。1945 年 8 月任首相。遭殖民当局逮捕流放。1951 年凯旋返回金边。领导右翼反叛组织"自由高棉"，初期对抗法国，后反对西哈努克。后以泰国和南越为基地。1972–73 年任朗诺政权首相。在越南软禁期间去世。

宋先 （1927–97），化名乔、坎、奥姆：教师。巴黎马克思主义小组成员。1963 年起任柬共中央委员。与波尔布特同在达诺和腊塔纳基里的 100 号办公室工作。1970–71 年任柬共东北大区书记，后任红色高棉军队总参谋长，1975 年 8 月起任国防部长。中央常委会候补委员，负责 S-21 集中营审讯工作。1980 年代被波尔布特选为接班人后失宠。在波尔布特命令下以叛徒罪名于克巴安索昂附近被处决。

苏翁·西昆 （生于 1937 年）：1960 年代巴黎马克思主义小组成员。1970 年政变后在北京加入西哈努克阵营。由英萨利引荐加入柬埔寨共产党，职业生涯中始终与其保持密切关联。1975 年后担任民主柬埔寨外交部新闻司负责人。1996 年投奔洪森。现以平民身份居住于马来。

蒂翁·穆姆 （生于 1925 年）：柬埔寨最富有的贵族家庭四兄弟中的次子，四兄弟皆投身红色高棉事业。长兄蒂翁·蒂翁曾任卫生部长。 蒂翁·春于 1979 至 1981 年间担任名义上的财政部长。 蒂翁·普拉西曾任驻联合国大使。在巴黎期间，穆姆是马克思主义者圈子的联合创始人，并于整个 1960 年代担任该组织负责人。1970 年政变后随西哈努克前往北京，并在红色高棉胜利后与其一同返回金边。1979 至 1981 年间担任名义上的科学部长。随后他与春返回法国。穆姆现持有法国国籍，居住于鲁昂附近；春定居在巴黎近郊；普拉西生活在纽约州；而于 1998 年投奔洪森的蒂翁则长居金边。

蒂夫·奥尔 （1933–1977），化名彭：1950 至 1960 年代的学生运动领袖，后任中学教师。1968 年在腊塔纳基里省加入波尔布特阵营。1970 年起担任柬埔寨王国民族团结政府新闻部副部长。后在吐斯廉监狱遭清洗处决。


杜萨木 （约 1915–1962 年）：前佛教传教士。曾为伊沙拉成员。1951 年参与创建高棉人民革命党。1954 年起担任共产主义运动城市委员会负责人。1960 年在建党大会上当选为柬埔寨共产党总书记。后遭朗诺下令逮捕并处决。


温威 （约 1934–1978 年），本名奔图，化名索、棉、德、昆、威、翁：中学辍学后于 1954 年加入高棉越盟。1963 年起任柬埔寨共产党中央委员兼金边市委书记。1971 年任柬埔寨共产党特别区书记。中央常委会成员。1976 年后任经济事务副总理。在 S-21 集中营遭清洗处决。


云雅 （约 1937–1997 年），化名阿特：教师。与农谢结婚。1970 年代初起负责党刊《革命旗帜》。1976 年任文化、教育与宣传部长。1980 年代在北京担任红色高棉广播电台台长。与丈夫在波尔布特命令下于克巴安松附近以叛徒罪名被处决。



注释与资料来源

本书主要依据一手资料，包括对前红色高棉运动成员进行的数百小时访谈——访谈对象从民主柬埔寨国家元首乔森潘、外交部长英萨利，到警卫和厨师——以及来自艾克斯-普罗旺斯、北京、河内、莫斯科、巴黎和金边的国家与政党档案馆所藏的中文、高棉语、法语、俄语和越南语原始文件。本书旨在尽可能从这场噩梦的制造者而非仅从受害者的视角，来讲述柬埔寨的这段噩梦历史。如果没有过去二十五年来大卫·钱德勒、斯蒂芬·赫德、本·基尔南、塞尔日·蒂翁和迈克尔·维克里等历史学者对红色高棉及其前身的大量学术研究，这样的努力是不可能实现的。还有许多其他学者也为此做出了贡献。书末的参考文献远非详尽，本质上旨在作为注释的实用指南 ，详细列出那些被频繁引用、因而使用简称更为便利的著作。 其他较少引用的文献，将在出现时予以注明。大多数文献因其包含的原始资料而被引用。除少数例外，基于二手资料的分析著作未列入书目，尽管其中一些可能提供了富有启发性的见解。

以下注释提供了引文的出处，并概述了支撑本叙述的参考资料和论点。完整的档案和原始资料注释可通过电子邮件向 anatomy-ofanightmare@wanadoo.fr 索取。
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伊丽莎白·贝克尔，《战争结束后：柬埔寨与红色高棉革命》，西蒙与舒斯特出版社，纽约，1986年（《战争结束后》）

Bektimirova, N. N., Dementiev, Yu. P., and Kobelev, E.V., Noveishaya Istoriya Kampuchii, Nauka, Moscow, 1989 (Istoriya)


《诺罗敦·西哈努克在 1952 年至 1955 年王权任期内的总结》，无日期，无出版地但为金边，1955 年（ 总结 ）


比佐，弗朗索瓦，《门廊》，圆桌出版社，巴黎，2000年

Black Paper: Facts and Evidences of the Acts of Aggression and Annexation of Vietnam against Kampuchea, Ministry of Foreign Affairs of Democratic Kampuchea, Sept. 1978 (reprinted by the Group of Kampuchean Residents in America, New York)
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— 来自 S-21 的声音：波尔布特秘密监狱中的恐怖与历史， 蚕丝出版社，曼谷，2000 年（ 声音 ）
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3    消息传到……投降了 ： 此叙述基于 2000 年 11 月 30 日、2001 年 3 月 9 日和 11 月 12 日在金边对英萨利的采访。

5    如果你保留 ： 2000 年 6 月 25 日、9 月 20 日和 21 日在拜林对梅·马克的采访；2001 年 3 月 13 日、14 日、15 日、16 日和 17 日。“爱国知识分子”： 参见考德威尔和莱克·坦的著作第 418 至 433 页，其中转载了宣言文本和签署人名单。


6    心怀不满的校长 ：RC，1968 年 3 月 1 日。 再次出现 ： 该名单于 1972 年 3 月 23 日发布（参见 Serge Thion，《年表》，载于 Chandler 和 Kiernan 合编的《余波》第 300 页）。 西哈努克访问期间 ：《中国画报》，1973 年 6 月。“敌人正在搜寻”：Sien An 的供词，1977 年 2 月 25 日。“知道我是谁”： 波尔布特，《南斯拉夫采访》。4 月 17 日 ： 以下叙述基于对乔森潘（2001 年 3 月 28 日、29 日，4 月 2 日、3 日和 20 日于拜林）和 Phi Phuon（2001 年 5 月 4 日、6 日，11 月 14 日、15 日于马来）的采访，以及 2001 年 12 月 16 日访问 Sdok Toel 村时与村民的交谈。

7    它将建立……前所未有 ：  明镜周刊 ，1977 年 5 月 2 日。

8    与会者……佛陀 ： 菲普恩、乔森潘，访谈。 命运的决定 ： 菲普恩，访谈。


10    我所见 ： 翁通亨，《叙述》，第 8 页。

一百五十万 ： 对 1975 年 4 月至 1979 年 1 月红色高棉统治期间死亡人数的估计，范围在 25 万到 300 万之间。正如一位人口统计学家所言，“数字的难以承受的不确定性”主要源于两个原因。

基于抽样调查——即采访幸存者关于其家庭成员死亡人数——得出的估计可能因重复计算而被夸大，更重要的是，这种方法未能考虑到当时存在的巨大差异，这些差异不仅存在于各区域之间，甚至在同一区域的不同地区，乃至同一地区内的合作社或村庄之间也各不相同。此外，受访难民中城市居民的比例过高，而他们在1975年约700万总人口中仅占80万，且他们在民主柬埔寨时期的死亡率远高于其他任何群体。（必须指出的是，1975年4月柬埔寨城镇中估计有300万居民，其中绝大多数是为躲避战乱而逃难至此的农民，战争一结束便返回了家乡。）

基于人口趋势的估算因诸多不确定性而困难重重：1970年确切的入口数量、战争导致的死亡人数、1970年至1975年间的人口自然增长率、移民规模，以及1979年越南入侵后饥荒受害者的数量都存在疑问。

我采用150万死亡人数作为合理的中间值。我怀疑实际死亡人数可能更低，但无法证实。如果所有前城市居民全部死亡（实际并未发生），死亡人数将为80万；若剩余620万农民中有10%死亡（这几乎肯定被高估了），总数将达到142万。因此实际死亡人数很可能在100万左右。

这无疑已足够骇人听闻。无论真实数字是300万、150万还是"仅"75万，都无法改变这个导致本国10%至40%人口消亡的政权之野蛮本质。
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15    普雷克萨博夫……内战 ： 此叙述主要依据我本人对普雷克萨博夫的探访，以及 2001 年 11 月 29 日和 12 月 27 日对萨洛特·涅普的采访。关于萨尔的出生日期变更，英萨利和宋成等人也出于相同原因将自己说年轻了（英萨利、宋成，采访记录）。1925 年 3 月 ： 波尔布特在 1984 年 5 月向中国记者蔡熙梅讲述生平故事时提供了这个日期。1997 年，他告诉内特·塞耶：“他们在我家墙上写了这个。月份是博斯，年份是赤鲁夫[牛年]。一月。”据塞耶所述，波尔布特用法语重复了这个词：“Janvier（一月）”。问题在于，1925 年 1 月对应的是鼠年；而农历牛年始于 1925 年 3 月末的赛特月。唯一能调和这些不同说法的方式是，波尔布特所指的“第一个月”并非农历年首月，而是周期年的首月，这确实对应 1925 年 3 月/4 月（参见佛教研究所，《十二个月仪式》，金边，无出版日期，第 15 页及年历）。


16    法国传教士： 金索克，第 239–240 页。


18    肯·万萨克忍受了……昏倒： 肯·万萨克，访谈。


19    沙尔最早的记忆……保护之力： 英·索皮，访谈。另见昂·丘利安，《超自然存在》。


21    每年……宗教义务： 此叙述基于 2001 年 9 月 27 日对波东瓦岱寺住持农涅的访谈；同年对该寺院的访问；以及张松对 1940 年代末在茶胶省一座寺庙中童年生活的回忆（访谈，金边，2001 年 10 月 25 日）。

21–2    那时……挨打 ： 采访 Nhun Nghet。


22    切勿背对 ： Saveros Pou，《Une Guirlande de Cpap》，Cedoreck，巴黎，1988 年，第 411–51 页。


23    你的眼睛 ： Khing Hocdy 与 Jacqueline Khing，《Les Recommandations de Kram Ngoy》，Cedoreck，巴黎，1981 年；另见 Khing Hocdy，《Ecrivains》，第 14–15 页。 他们教导我们 ： 采访 Nhun Nghet。另见 Migot， 同上 。 教义问答 ： Fr.Yves Guellec 所著《Bref aperçu sur l’Ecole Miche, 1934–42》，未发表手稿，存于里昂 Lasalliennes 档案馆；2000 年 11 月 25 日、12 月 1 日及 4 日，2001 年 3 月 6 日、4 月 25 日及 10 月 30 日于金边采访 Ping Sây。Sây 于 1944–45 年冬季在 Ecole Miche 度过数月，记得教义问答但不记得祈祷文。


24    街道交通 ： H. W. Ponder，《Cambodian Glory》，Butterworth，伦敦，1936 年，第 155–6 页。


25    我们并不意外 ： 萨洛特·涅普访谈。另见基尔南，《波尔布特如何》，第 25 页。


26    王室觐见 ： 迈耶，《微笑》，第 112–113 页。


27    怀旧之情 ： 英·索皮访谈。 玩笑 ：《寻找真相》，第 4 期，第 8 页。


28    彬彬有礼 ： 萨洛特·涅普访谈。另见迈耶，《微笑》，第 32–33 页。“乐于相处”： 例如，平·赛回忆道：“他（那时）是个非常、非常好的人……和他在一起总是非常愉快”（访谈）。另见 2001 年 2 月 17 日和 22 日于巴黎对涅特·乔皮尼托、梅·曼和乔森潘的访谈。萨洛特·涅普称萨和柴都“很有趣”。“可爱的孩子”： 1991 年 11 月于金边对萨洛特·松（洛特·松）的访谈；钱德勒，《兄弟》，第 9 页及第 204 页注 5；基尔南，《波尔布特如何》，第 27 页。


31    在西哈努克亲王学院……戏剧社： 以下叙述取自乔森潘、平萨伊和涅乔平诺（访谈）。


32–3    学校停课……屏息以待： 乔森潘访谈。


33   “我至今仍记得”： 乔森潘访谈。 找到工作： 英索皮访谈。


34    里安苏： 皮埃尔·拉芒访谈，巴黎，2002 年 3 月 25 日；及大卫·钱德勒私人通信。其他在 1990 年代末至 2000 年代初于柬埔寨任教的法国人，如亨利·洛卡尔和克劳德·拉比亚，在与当代柬埔寨学生打交道时也经历了类似的挫败。康万萨在 1950 年代末曾指出，金边师范学院的教职员工同样缺乏主动性。


36    英萨利……西索瓦： 平萨伊、狄旺姆和英萨利，访谈记录。


38   《共产党宣言》： 康万萨和英萨利，访谈记录。 另一种冲突： 以下部分主要参考克里斯托弗·E·戈沙关于第一次印度支那战争的启发性论文《法越战争的亚洲背景：网络、关系与经济（1945 年 8 月至 1954 年 5 月）》。


42    那年夏天： 平萨伊，访谈记录。另见梅曼和英萨利，访谈记录。“大多数学生”： 乔森潘，访谈记录。


43    前夕： 以下叙述源自梅曼（访谈记录）的回忆。


44   “难以捉摸的半笑”： 迈耶，《微笑》，第 33 页。


45    次日清晨： 以下叙述取自梅·曼和涅·乔皮宁托的访谈。

第二章：光明之城


48   “打手势的警察”：《高棉民族》，第 8 期，1949 年 12 月，第 19-20 页。

49    沙尔很幸运 : 梅·曼回忆道：“他有个朋友，或者表亲，我不太确定具体是什么关系……那人带他过去一起住……不在拉丁区”（采访）。涅·乔皮宁托认为沙尔第一年是与磅湛省省长的儿子们（埃姆·萨姆南和埃姆·萨姆雷）一起住在巴黎第五区植物园附近（靠近艾米奥街的无线电学校）的一间公寓里（采访）。万萨克（采访）认为他第一年“很可能”是与索莫诺蓬一起住。事实上，他似乎肯定住在拉塞佩德街 17 号，萨姆南和萨姆雷在 1955 年仍住在此处，同住的还有索莫诺蓬的两名亲戚——西索瓦·莫尼奇万王子和西索瓦·翁维昌王子（档案编号 19800042，第 21 条，案卷 1912，高棉协会档案，1955 年 4 月 13 日，枫丹白露当代档案中心）。 享乐主义者 : 梅·曼和平·赛的采访。另见英萨利的采访。 女友 ： 关于萨与宋玛莉关系的记述取自康万萨克的采访。采访。


50   “成绩相当不错”： 波尔布特，《蔡西美采访》与《塞耶采访》。


51    露营假期 ： 波尔布特，《塞耶采访》。“进步学生”： 波尔布特，《蔡西美采访》。 其中一人……已离开 ： 英萨利，《学生档案》及 1998 年亨利·洛卡在拜林的采访；康万萨克，采访。 表达敬意……每日注射 ： 康万萨克，采访。


52   “爱国与反对”： 波尔布特， 蔡西美访谈。


55    章程： 《柬埔寨人民革命党章程》与《党的政治路线》，译自《越南工人党》，SDECE，约 10H620，SHAT。


57   “缺乏素质”： 《越盟将军阮平关于柬埔寨战线的报告》。1951 年 8 月 11 日，0. 10H636，SHAT。“真正矛盾”： 柬埔寨地面部队司令部，EM/3B，编号 2371/3，《利用综合》，未注明日期，约 10H5585，SHAT。


59   “朋友聚会”： 肯·万萨克，访谈

60    他们耍了我 ： 肯·万萨克，访谈。 年轻的劳动男女 ： "世界青年节"，柏林，8 月 5 日至 19 日，载于 c. BA2275，巴黎警察局档案馆。


61    武装斗争 ： 万迪·卡翁，《黑夜》，第 182 页。"[他们]回来时深信不疑"： 肯·万萨克，访谈。

62    狄欧恩·穆姆曾邀请 ： 涅特·乔皮尼托，访谈。穆姆（访谈）确认从柏林返回后提交了一份报告，但未详述具体情况。


63   “核心问题”: 梅·曼，访谈。“选定参与者”: 涅·乔皮尼托，访谈。“过于教条”: 肯·万萨克，访谈。“拉塞佩德街”: 沙尔本人声称“我和其他一些学生组织了一个名为柬埔寨马克思主义[小组]的小团体”，并将其成立时间定为 1951 年 7 月至 8 月（ 蔡西美访谈 ）。英萨利（访谈）说：“最初，沙洛特·沙尔[没有参与]……后来他的观点才开始改变”；以及（ 马本访谈 ）：“我们试图让他加入我们的团体……但他不愿意来。最终他在离开法国前加入了我们。”真相无疑介于两者之间——沙尔试图错误地假装自己是创始成员，萨利则因其与万萨克和山玉成的联系而夸大了他加入的勉强程度。关于沙尔所在小组的地点，参见舍尔， 论文， 第 120 页；以及英萨利（ 金边邮报 1998 年 7 月 3 日至 16 日访谈），他声称：“钱德勒犯了不少错误。 他并不知道波尔布特在拉塞佩德街所扮演的角色。’


64    手淫 ： 谢尔，《论文》，第 134 页。 非婚生 ： 蒂翁·穆姆，采访。


65   “我不希望”： 波尔布特，《塞耶采访》：“那是我的本性……我从来不多说话。[有人]写道，他认识我[在巴黎时]是一个礼貌、谨慎、面带微笑的年轻人。所以，我不想把自己展现为一个领导者。”“力不从心”： 肯·万萨克，采访。 那年夏天失败 ： 波尔布特，《蔡西梅》采访；沙洛特·萨尔，《学生档案》。“中学证书”： 波尔布特，《塞耶采访》。


66   “大部头著作”： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。 沙尔加入： 沙尔本人在 1984 年接受中国记者采访时声称，他是在巴黎加入法国共产党的（波尔布特，《蔡西美访谈录》），这一说法得到了梅曼和肯万萨克的证实（采访记录），尽管他们的证词似乎基于传闻。范文巴——1950 年代初在柬埔寨东部领导一个印度支那共产党支部——也指出沙尔持有法共党证（钱达，《兄弟敌人》，第 58 页）。狄乌姆·穆姆坚称自己从未加入法共，这与普遍看法相左，他对沙尔的声明提出质疑；包括克里斯托弗·戈沙在内的一些西方专家同样表示怀疑。更添混乱的是，英萨利——其法共党员身份毋庸置疑——也否认曾持有党证（《马本访谈录》）。除非法国共产党效仿苏联、中国和越南共产党，开放其档案供更广泛查阅，否则这些问题将始终悬而未决。 然而，考虑到 20 世纪 80 年代初的中苏关系状况，如果沙尔的说法不实，很难理解他为何要在一次注定会被中国领导人看到的访谈中捏造自己曾是法共党员的身份。因此，在出现相反证据之前，应假定他的说法是正确的。相关概述可参见梅·曼的访谈以及波尔布特的《与坎坦的谈话》。 更易理解的版本 ： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。


67    六项基本课程 ： 斯大林，《历史》，第 391-402 页。这六点在书中结论部分被列为所有积极分子都应学习的指导原则。所有要点都被描述为至关重要，但"革命警惕性"和灵活运用马克思列宁主义的必要性被置于首要位置。


68    他吐露心声 : 德布雷，《革命》，第 86 页。另见谢尔，《论文》，第 133–4 页，引用了沙里一位不愿透露姓名的前同志。大卫·钱德勒依据德布雷（其消息来源为康·万萨克）的说法，将这些言论归因于沙洛特·萨，并据此推测萨成为柬埔寨共产党卓越领导人的野心可追溯至 1950 年代。我认为这一证据缺乏说服力。万萨克本人表示他指的是沙里（访谈）。 他发表演讲 : 波尔布特，《蔡西美访谈》。 他帮助……西索瓦 : 英萨利，访谈。关于与列宁《火星报》的类比，见狄旺·穆姆，访谈。 人道报 : 波尔布特，《塞耶访谈》。提及《人道报》时，他仅表示，“它让我感到害怕”——我认为这是指该报咄咄逼人的口吻。无论沙洛特·萨有何缺点，刺耳聒噪绝非其一。 相比之下，英萨利将《人道报》列为他最喜爱的报纸之一（《马本访谈》），并且正是在他的倡议下，该报被指定为学习小组的必读材料。


70    开创性影响 ： 波尔布特曾对蔡西美（《访谈》）表示：“当我阅读毛主席的著作时，觉得它们通俗易懂。斯大林的书我也更容易理解了。”据平赛（访谈）所述，《新民主主义论》是学习小组成员研读的第一部毛泽东著作。“民主柬埔寨”： 参见 1948 年 9 月 24 日“民主柬埔寨东南地区代表委员会”发布的文件，印度支那高级专员公署，c. 77，海外档案中心。


72    唯一读过的书……并完全理解其内容 ： 波尔布特，《赛耶访谈录》。 开篇段落 ： 克鲁泡特金，第 1-2 页。我译为"农民和劳动者"的短语，原文为"des paysans et des proletaires dans les villes"。然而在 18 世纪，工业无产阶级尚未形成，且克鲁泡特金明确指出（第 283 页）其所指是"城市手工业者及全体劳动居民"。在此语境下，若直译为"无产者"将产生误导。18 世纪法国的无产者阶层，实相当于 1950 年代金边的三轮车夫与苦力，绝非马克思所设想的任何无产阶级劳动群体。


73    超现实主义的会面 ：《世界报》，1998 年 12 月 31 日。 罗伯斯庇尔的个性 ： 宋西昆，访谈。另见《金边邮报》1996 年 11 月 15 日；及谢尔，《论文》，第 62 页。


74    关于俄罗斯……中间立场： 克鲁泡特金，第 312、406、433 页及第 707–709 页。 矛盾心理： 这是贯穿克鲁泡特金全书的一个持续主题。“如果没有农民大众的奋起……并为中产阶级中的不满分子提供反抗国王与宫廷的可能性，资产阶级和知识阶层将一事无成”（第 5 页）；“资产阶级始终不信任其暂时的盟友——人民”（第 76 页）；“于是，资产阶级领袖们开始了系统性的背叛，这种背叛将在整个革命进程中持续出现”（第 100 页）；“总之，资产阶级与知识分子——财产权的捍卫者——如此竭力地挫伤人民的革命热情，以至于完全扼杀了革命进程”（第 288 页）。另参见第 107–108 页、第 178 页、第 206 页及后续、第 255 页、第 279–281 页、第 285 页、第 405 页、第 431–433 页、第 615–616 页、第 658 页等处。“永不半途而废”： 同上，第 646 页及第 738–739 页。


76   6 月 4 日： 西哈努克以高棉语发表的演讲，其官方法语版本收录于《总结》第 125 至 136 页。涅·刁龙在《高棉纪事》（前引书第 11 页）中提供了未经修订的节选。


78    特刊：《法国高棉学生协会致柬埔寨国王诺罗敦·西哈努克陛下[原文如此]的信》，1952 年 7 月 6 日，载于《高棉民族》第 14 期。与早期采用油印或法文印刷的版本不同，此期标注日期为 1952 年 8 月，系用高棉语在蜡纸上手写完成。引文源自本·基尔南惠赠的该信件同期法语版本，以及梅·曼恩后期的手稿译本。


79    老高棉人： 这一术语通常被直译为“原始高棉人”，用于指代居住于豆蔻山脉及该国其他偏远地区的原住民。但不宜对此赋予过多含义：它并不意味着对原始黄金时代的返祖式向往。据康·万萨克（访谈）所述：“这是一个常用词。它仅表示‘老高棉人’或‘祖先’，并带有婆罗门的形象。它没有革命意义……更倾向于指代智者。”同一期刊的其他学生使用了笔名 Khmer Neak Ngear（高棉世袭奴隶）——暗指君主制下民众的困境——以及 Khmer Serei（自由高棉人）。“君主制还是民主制？”Khemara Nisut, 第 14 期，1952 年 8 月（档案编号 D00084，DC-Cam）。


82   “侦察”: 波尔布特，《蔡西美访谈录》。 第二项任务 : 平赛，访谈。

第三章：投身丛林游击战


85    团部急件 : 《1952 年 12 月 22 日作战报告》，柬埔寨皇家陆军第四营第二连，编号 1025/C3，第 1-3 页，收录于《柬埔寨绥靖行动，1952 年 12 月-1953 年 1 月》，参谋部第三局，编号 146/3，档案号 10H285，法国陆军历史档案处。 在我离开之前 : 波尔布特，《塔维访谈录》；另见殷索皮，《乔森潘传》。 致沙尔 : 参见《团结报》1954 年 11 月 24 日（收录于柬埔寨新闻监察档案 HCC 27 [1951-1955]，法国海外档案局），转引自谢尔《论文》第 610-611 页，其中将内部政策的“根本任务”阐述为“实现民族独立与内部主权”。


88    殖民军队 ： 本占·莫尔，《高棉人》，第 44–67 页；《皇家公告》，1952 年 6 月 21 日，载于《总结》，第 149 页。关于越盟对法国暴行的记述，参见法国对外安全总局，情报简报第 17574/1 号（1949 年 10 月 2 日）和第 18431/1 号（1949 年 10 月 24 日），藏于法国陆军历史档案处，档案编号 c. 10H4120。1951 年 11 月 18 日，法军指挥官迪奥将军认为有必要发布命令——“需定期向干部宣读、理解并解释 ”——以维持“严格的纪律。必须绝对避免掠夺、抢劫、洗劫、强奸、滥用职权以及不付钱就拿走食物。”


90    沙洛特·柴 ： 波尔布特，《蔡西美访谈》。1951 年 9 月，法国情报部门确定高莫尼的东南区总部位于“磅湛，位于磅湛市东北偏东 50 公里处”（情报记录第 1919/2 号，1951 年 9 月 5 日，法国陆军历史档案处，档案编号 c. 10H4122）。1954 年夏天，梅·曼前往该地时，总部仍在该区域（访谈）。 当沙尔……成为现实 ： 德朗格拉德致萨朗，156/CAB，1953 年 3 月 24 日，法国陆军历史档案处，档案编号 c. 10H285。


92–4   6 月 6 日……老挝与越南： 除非另有说明，以下叙述基于《1953 年 6 月国内政治》，档案号 c. 10H613，法国陆军历史档案处。该文件未署名，但钱德勒（《悲剧》，第 328 页注释 53）根据美国驻西贡大使馆发送至华盛顿的副本，将其归因于德·朗格拉德。


92    秘密备忘录：《柬埔寨诺罗敦·西哈努克致美利坚合众国与大不列颠的个人说明》，档案号 c. 10H613，法国陆军历史档案处。


94   7 月 3 日： 德·朗格拉德，《国内政治》，出处同上。


96    可信度 ：《关于波尔布特及其政党向中央委员会意识形态研究委员会干部代表团所作的报告（口头）》，越南驻金边大使馆干部同志 Khieu Minh，金边，1980 年 5 月 10 日，文件编号 32(N442)/T8243，越南档案馆。 沙尔回忆 ： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。他关于曾担任厨师的说法得到了一份越南来源的证实（《波尔布特传记》，文件编号 32(N442)/T8313，越南档案馆）。 云索恩 ： 他补充道：“因为我是从法国回来的学生，在抵抗组织看来，我不是一个值得信赖的干部……所以，我没有被分配任何工作。”（云索恩，供述）。

97   “六项规则”：《共产党员生活六项规则》，劳动党中央执行委员会，1951 年，档案编号 BA 2346，巴黎警察总局档案馆。


98   “真正的困难”：《柬埔寨共产党研究》，文件编号 3KN/T8572，越南档案。 沙尔本人 ： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。


99    巴的回忆 ： 引自基尔南《波尔布特如何》第 123 页（译文经修订）。 走访邻近村庄 ： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。 他结交朋友 ： 同上；梅·曼访谈；《1952 年 5 月 15 日叛乱分子渗透情况》，EMIFT 地图，编号约 10H4122，法国陆军历史档案处。


100    勉强适应 ： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。 从容不迫的仪态 ： 英·索皮与宋西昆（访谈）均强调波尔布特如僧侣般沉静的风度是其魅力来源之一，进而构成其权力基础。 主要助手 ： 梅·曼访谈。

102    引擎……30 名僧侣 ： 柬埔寨皇家高级专员公署，编号 054A，1954 年 4 月 21 日，c. A-O-I 166，QD。


104–5    沙尔、梅·曼……最后出发 ： 以下叙述依据梅·曼（访谈）。范文巴在基尔南的访谈中（《波尔布特如何》，第 155 页）似乎夸大了自己的作用。

105    三名年轻高棉人 ： 梅·曼，访谈。

第四章：柬埔寨的现实

106    柬埔寨已至末路……： 摘自《德·朗格拉德致……印度支那地面部队总司令……先生》，1953 年 11 月 11 日，档案编号 c. 10H285，法国陆军历史档案馆。

107    沙尔被选中……即将到来的选举 ： 乔梅在其供述（1976 年 10 月 7 日）中指出，1954 年冬季的任务分配是“根据上级兄弟的指示……最初通过越南人传达，后来通过[沙洛特·沙尔]同志传达”。在“上级兄弟”中，山玉明当时在北越，萧亨在南越（直至 1956 年）。由此推断，这些指令只能来自杜斯木——乔梅随后不久便指出杜斯木负责金边委员会的工作。沙尔与民主党联络的角色得到了康万萨和狄旺穆的证实（访谈记录）。

108    沙尔已去……联合力量 ： 肯·万萨，访谈。“重要角色”： 平·赛，访谈。“操纵万萨”： 狄欧·穆姆，访谈。

109    退位 ： 《伟大人物》，同上， 第 385–8 页。

111    邪恶天才 ： 肯·万萨，访谈。

112   “几个世纪的奴隶”： 肯·万萨，访谈。 沙尔回忆道 ： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。

113   ‘参加选举’: 波尔布特， 蔡西美采访。 新指示 ：《柬埔寨共产党研究》，文件编号 3KN。T8572，VA。


115   “红色高棉”： 1956 年，西哈努克使用“亲东方者”一词来指代普拉切亚琼（《柬埔寨的颠覆》，1956 年 11 月 7 日，c. CLV 20，QD）。在 1958 年 3 月 1 日、15 日和 22 日西哈努克于《RC》上发表的一系列文章中，“红色”和“粉红色”这两个术语多次出现。“红色高棉”一词首次在印刷品中使用似乎是在 1960 年 7 月 30 日的《Neak Cheatniyum》上（见 Gorce 致 MAE，第 380 号 AS/CLV，1960 年 8 月 3 日，c. CLV 20；以及《金边回声》，1960 年 8 月 4 日和 11 日，引用了西哈努克 8 月 2 日在磅士卑省 Thnal Rokar 的演讲）。 最初，该团体……为外国主子服务： Gorce 致 MAE，第 130/CX 号，1956 年 3 月 28 日，c. CLV 7；第 248/R 号，1956 年 6 月 14 日，c. CLV 112；第 618/CX 号，1956 年 9 月 21 日，c. CLV 8；政治事务总局，“柬埔寨政治局势”，1957 年 2 月 16 日，0. CLV 112，QD；以及 Chandler，《悲剧》，第 85–7 页。 1956 年 5 月，人民派还成立了一个"柬埔寨中立支持委员会"，其成员包括当年春天从法国归国的胡荣以及沙的弟弟蔡。该委员会提议组建一个包括人民社会同盟、人民派和民主党在内的民族团结政府（"柬埔寨的颠覆活动"，1956 年 11 月 7 日，c. CLV 20，QD）。


116    他从巴黎归来后……： 平赛、狄琼·穆姆和梅曼的访谈。关于 20 世纪 50 年代金边沼泽地区的另一描述，参见章松的访谈，金边，2001 年 10 月 25 日。 就连农顺： 高密（1976 年 10 月 7 日）、农顺（1976 年 11 月 7 日）和奈萨兰（1976 年 10 月 1 日）的供词。 黑色雪铁龙： 耿万萨的访谈。平赛对此印象不深，形容那辆车是"一堆废铁"（访谈）。


116–17    这使他能够……结婚： 耿万萨的访谈。


117   “舞跳得非常好”： 苏翁·西昆，访谈。 她甩了他……与他旗鼓相当： 肯·万萨克，访谈。 沙尔与乔帕娜莉……结婚： 此叙述依据平·赛（访谈），特别是关于帕娜莉作为与丛林游击队中间人的角色；另见肯·万萨克与英萨利，访谈。


117–18   “天作之合”： “同志乔明……1980 年 5 月 10 日[口头]报告”，文件编号 32(N442)/T8243，越南档案。


118    非常奇特的结合……伤疤 ： 钱德勒（《兄弟》，第 50 页）；肯·万萨克（采访）称她的法语绰号是“老姑娘”。 然而结婚……波娜莉的家人 ： 梅·曼、平·赛，采访。 作为高潮……无人能理解 ： 英萨利，采访。 她的一个学生 ： 龙·纳林，2000 年 6 月 18 日及 2001 年 5 月 4 日和 5 日在马来采访。“他们生活……欣赏这一点”： 英萨利，采访。


119    更外向……代表她 ： 林·克基，引自钱德勒《兄弟》第 50 页。 癌症 ： 狄欧恩·图恩，采访；莫恩，2001 年 12 月 12 日在安隆汶采访。


120    我仍记得 ： 引自钱德勒《兄弟》第 52 页（译文有修改）。“终身朋友”： 尤·桑博，引自同上，第 51 页。


121   “这给了我们机会”： 波尔布特， 蔡西美访谈。 从邻国老挝的局势来看——越南人在巴特寮区域仍保持强大军事存在——这一评估是正确的。一份法国情报报告引用了 1955 年一名巴特寮高级叛逃者的说法，生动描绘了越南对老挝革命的控制程度：“所有重要的文职和军事职位，实际上都由越盟秘密掌控[尽管]他们尽可能不公开露面……越盟顾问拥有绝对权力……巴特寮[领导人]未经他们批准不能做出任何决定……巴特寮营级指挥官的无线电报告会发送至河内，河内通过同一渠道发回指令。苏发努冯及其部长们常对这些往来一无所知。”（吉博致 Etassociés，编号 1618/CAB，万象，1955 年 10 月 20 日，c. A-O-I 166，QD）。 英萨利声称： 英萨利访谈。感谢克里斯·戈沙帮助确认了 Hay So 与阮文灵之间的联系。 《黑皮书》（第 7、20-21 和 70 页）仅指出，1970 年时 Hay So 是 COSVN 的七名成员之一，而到 1978 年时他已成为了 VWPCC 的成员。同一资料还确认了林在 Phnom Penh 的副手 Teur Kam（或 Tu Kun）就是 Nguyen Da Giang。 Angker： Ping Sây，采访。


122    我们过去常常见面 ： Suong Sikoeun，采访。 他组织了……政治立场 ： You Sambo，引自 Chandler 的《兄弟》第 51 页；Ping Sây，采访。


124   “硫磺味”: 引自钱德勒，《悲剧》，第 99 页。 这次他打了……立即召回 : 同上，第 100 页；《每日镜报》，伦敦，1958 年 6 月 7 日和 17 日，《星期日画报》，1958 年 6 月 15 日，以及康·万萨克的采访。万萨克确认她为 Soeung Son Maly，并表示她在丑闻中的角色在柬埔寨广为人知。然而，英国报纸称她的名字为 lv Eng Seng，并说她当时 22 岁，比 Maly 年轻得多。


126    六个月后……南越 : 马蒂维·德·拉维尔·德·米尔蒙致法国外交部，电报编号 696—7，1959 年 9 月 1 日，以及同人，编号 420/AS，1959 年 9 月 7 日，c. CLV 12，QD。另见钱德勒（《悲剧》，第 106—7 页），他错误地指出包裹是寄给西哈努克的；以及陈添权的回忆，载于高德尚，《林则……尊》，西贡，1970 年，第 313 页。


127    最为严重的是……它被解除了 ： 最全面的概述仍属大卫·钱德勒的研究，他梳理了美国档案，且作为 20 世纪 60 年代初常驻金边的美国外交官，得以从内部观察两国关系的缓慢破裂（《悲剧》，第 93、98—99 及 101—107 页）。另见詹纳尔，《关键》，第 58—63 页。关于封锁，参见戈尔塞致法国外交部报告《1956 年 1 月 13 日至 5 月 20 日柬埔寨政治局势演变报告》，编号 A/S No. 248/R，1956 年 6 月 14 日，第 21—22 页，档案号 c. CLV 112，QD。西哈努克本人在 1958 年 3 月 29 日的《皇家公报》中详细论述了美国政策的矛盾性，这远早于华盛顿决定采取法外手段试图推翻他的时期。


128   “蓝派”： 西哈努克在 1958 年 3 月 15 日及 22 日的《皇家公报》中使用了“蓝派”一词，但该术语很可能更早便已流通。


131    著名事件 : 参见戈尔塞致法国外交部电报，编号：75 AS/CLV，2 月 22 日；90 AS/CLV，2 月 26 日；以及 566 AS/CLV，1960 年 12 月 12 日，卷宗 CLV 13，QD。西哈努克本人无意中揭示了事件的真相，他解释说，这位名叫雷特·瓦特的年轻人在 1959 年底一次他即将发表演讲的集会上被发现携带手枪和手榴弹（西哈努克，《我的战争》，第 113 页）。他于 1960 年 2 月出现在美国大使馆。


132    中国皇后 : 周恩来与范文同，北京，1967 年 4 月 10 日，华盛顿特区冷战国际史项目档案。 他总是准时 : 索梅斯·梅，《柬埔寨见证者》，第 88 页。 他的弟弟 : 引自劳拉·萨默斯为乔森潘《论文》撰写的引言，第 12 页。


133    法国女友 : 此人物侧写基于笔者在拜林与乔森潘的会面、宋西昆（访谈）及其他不愿具名的前红色高棉成员回忆。关于法国女友的细节，引自谢尔《论文》第 143 页中恩格·乔皮南托首任妻子妮可·比泽雷的回忆。

134   “渴望权力”: 戈尔塞致法国外交部电报，编号 41 AS/CLV，1960 年 1 月 29 日，分类号 CLV 13，QD 档案。

135    烧炭工 : 康万萨，访谈记录。


136    关于……无产阶级的问题 : 恩格尔伯特与戈夏合著《坠落》第 129-130 页及 136-138 页。被问及为何党将工作重心放在农民阶级时，平萨伊给出明确回答：“因为（1960 年时）工人数量极少。没有工业，也没有工厂”（访谈记录）。


137    两周……气味 ： 英萨利、平赛、涅·乔平托，访谈；《革命旗帜》，1976 年 9 月—10 月，第 1—32 页。 封建统治阶级……压制[我们]： 恩格尔伯特与戈沙，《坠落》，第 125—142 页。

139   “自我排除”： 平赛，访谈。 重新申请 ： 平赛，访谈；“柬埔寨党研究”，文件编号 3KN.T8572，VA。


141    谁是叛徒： 1977 年 7 月，化名萨伊的罗斯·毛——此人曾在 1960 年代初期担任沙莫特的保镖——在杜斯兰监狱受刑时供认，他与包括秀亨在内的其他五人绑架了党的领导人，并将其带到了朗诺的住所（供词未注明日期，但为 1977 年 7 月）。五人中的另一人，化名斯登的索姆·切亚，在 1978 年 5 月 4 日的供词中描述了几乎完全相同的情况。然而，这两人在接下来的十五年里始终是忠诚的党员，很难理解他们为何会听从叛徒（秀亨）的指令，去对付一位广受爱戴和尊敬的党的领导人。杜斯兰的审讯人员有时会向囚犯展示之前的供词，以迫使他们承认自己的罪行；如果斯登看到了萨伊的供词，这就能解释为何两人的供词如此吻合（事实上，对于十六年前毫无关联的回忆来说，这种吻合度过于精确了）。 农谢后来对沙木特之死的描述，与杜斯兰的供词（梅曼访谈）一致，即使不是直接引用，波尔布特在接受内特·塞耶采访时也是如此。1972 年，一位美国外交官询问秀亨关于杜沙木特之死时，他回答说：“朗诺知道发生了什么”（美国驻金边大使馆，1972 年 2 月 17 日航空信 A-2，引自钱德勒《悲剧》第 338 页注 98）——如果这证实了朗诺的参与，却并未澄清亨本人的角色。英索皮表示，波尔布特和农谢在 1990 年代告诉他，杜沙木特在审讯期间保持沉默的勇气拯救了城市运动免遭毁灭（访谈），乔森潘（访谈）也提出了类似的说法。唯一可以得出的结论是，关于秀亨参与的指控在 1973 年至 1978 年间开始在党内流传——这正是党的历史被重写，以使其看起来波尔布特领导层自成立以来一直是其推动力的时期。 1979 年，民主柬埔寨政权被推翻后不久，越南官员暗示沙洛特·萨本人应对沙穆特之死负责（基尔南，《波尔布特其人》，第 198 页及第 141 页注释 135）。这一说法经不起仔细推敲。 萨辩称： 波尔布特，《蔡西美访谈录》。


141–2    会议……正式成员： 英萨利，《访谈录》。据诺斯·宁（未注明日期的供述）称，未出席 1960 年代表大会的高延——在 1963 年出席了会议。


142    四位新成员： 莫克称，他与罗思·宁、温·维共同加入（据泰尔访谈）。基尔南（《波尔布特如何崛起》第 201 页）援引阮春黄的说法，称宋成与东部大区领导人方也在此次大会上进入中央委员会：宋成的情况似乎属实，但方并非如此，他是在 1971 年进入该委员会的。 工人党： 据英萨利访谈。此次第二次更名，如同早先使用“劳动党”之名一样，对党内广大成员及越南方面均保密。


143    三十四名被点名的左翼人士……受到监视： 康万沙（访谈）与谢切（1977 年 7 月 18 日供词）均称有警卫派驻于其住所。他们分别是名单中最知名与最不知名的人物。很难相信仅他们受到如此特殊对待，故我推断此措施适用于全部三十四人。


143–4    英萨利……一天后： 英萨利，访谈。另见 In Sopheap 所著《乔森潘》第 60 页，其中引述萨利的话称，他曾主张在领导层迁往农村之前，党应拥有自己的农村根据地和稳固的城市网络。


144    神谕 : 马森内致法国外交部，6 月 26 日；以及德博斯致法国外交部，编号 1527 AS/CLV，1962 年 9 月 24 日，卷宗 CLV 15，QD。后者包含一份柬埔寨政府备忘录的文本，详细记载了桔井省一位神谕者的预言：1963 年 4 月柬埔寨与泰国边境将爆发"血腥战斗"，但国家将经受考验而变得更加强大。西哈努克亲笔批示要求将这一预言告知内阁、武装部队总参谋部及议会议员。 御牛 : 1957 年 5 月 19 日，西哈努克通过第 35/PCM/2B/C 号通函告知内阁及各省省长："圣犁仪式后阿索帕雷亚 （皇家）御牛对饲料的选择，可预测即将到来的雨水对收成不利……据官方占星师称，雨季将提前结束……收成仅能达到去年的六分之一……" 因此，我认为必须提请相关部委和机构（农业部、公共工程部、兽医服务部等）注意，立即制定切实可行的措施以使我们能够避免可怕的饥荒幽灵，这是当务之急……所有那些成功给予我们人民和农民真正机会避免饥荒和苦难的人，都将获得官方荣誉的奖励”（附于 Gorce 致 MAE，编号 710/CX，1957 年 5 月 24 日，c. CLV 9，QD）。另见 Meyer，《Sourire》，第 86-96 页。

第五章：萌芽


145    信息 : 英萨利，采访。 斯巴达式的 : 张如磉（《回忆录》，第 128 页）用这些词语描述了他 1968 年在柬埔寨-越南边境梅莫特的越南南方中央办公室（COSVN）总部的第一印象。高棉人居住的营地可能没有那么精致。


146    沙说服了： 斯登，1978 年 5 月 4 日的供词。英萨利（采访）表示，在与越南人谈判时，“波尔布特非常擅长这一点。他能够灵活应对；他非常微妙——在战术上非常聪明。”


147    副本……警察： 以下关于“印刷办公室”运作的描述取自尼坎（采访）。他在 1967 年底至 1968 年中期间在那里工作，当时该办公室已迁至腊塔纳基里省。另见英萨利，采访；庞，1978 年 5 月 28 日的供词；斯登和谢切，供词。“1963 年后”： 波尔布特， 蔡西美采访。 在巴黎……问题： 波尔布特， 塞耶采访。“我们致力于”： 波尔布特， 与坎坦的谈话。“（影响的）混合”： 波尔布特， 塞耶采访。


148   “存在于内部”： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。毛泽东曾谈及中国人民“丰富和发展”马克思列宁主义的经验，但他从未像波尔布特那样声称群众可以自行“创造”它。


149    系统性地拒绝 ： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。 别无选择 ： 乔森潘，访谈。Viññãn： 汤普森，《召唤》，第 2 页。


150    极度内省 ： 罗伯特·S·纽曼，《婆罗门与官僚：柬埔寨和越南革命的比较》，墨尔本拉筹伯大学，1978 年，第 7-8 页；米戈，第 351-2 页。“工人-农民”：《革命青年》，1973 年 8 月，第 9-20 页，引自卡尼，《共产党权力》，第 30-3 页，多次提及“工人-农民阶级”。同一术语在 1973 年 9 月号中亦有使用。 无产阶级化……立场 ： 乔森潘，访谈。


151   “黑暗时期”： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。“敌人疯狂”： 波尔布特，《蔡西梅访谈》。 秘密运作 ： 农谢，《声明》，第 28-30 页。


152   “数百人”： 迈耶，《微笑》，第 191-195 页。关于 20 世纪 60 年代被政权杀害的柬埔寨共产党城市地下组织成员人数，并无确切数据，但通过对前红色高棉成员的访谈以及吐斯廉监狱的供词中零散的提及，可以推测这一数字大约在数十人左右。西哈努克本人也承认，“带有印度教色彩的佛教中立主义，若没有些许暴力的点缀，是无法运作的”（西哈努克，《印度支那》，第 73 页），并在 1964 年初直言不讳地警告称，“被指控为共产主义者和破坏分子的红色高棉及左翼知识分子”将被立即处决（德博斯致法国外交部，第 243/AS 号，1964 年 2 月 4 日，c. CLV 113，QD）。2,000 人： 波尔布特，《蔡西美访谈》。他在 1965 年告诉黎笋，该党拥有 3,000 名党员，这一数字几乎肯定是被夸大了的（“柬埔寨共产党研究”，文件 3KN.T8572，VA）。


153    公开嘲笑……丑闻： 德博斯致法国外交部，第 2019/AS CLV 号，1962 年 12 月 19 日，QD。

153–4    最坚定的……现有政府 ： 法尔，访谈。


156    派往河内的代表团 ： 沙尔表示他“受柬埔寨共产党委派，与他们[越南人]会面”（波尔布特，《蔡西美访谈》）。英萨利（访谈）证实了这一点。 直到那时 ： “柬埔寨共产党的前景、路线与外交政策”，文件 TLM/165，VA。 沙尔阐述了……两个半月 ： 翁维，1978 年 11 月 24 日供词；庞，供词（引自钱德勒，《兄弟》，第 69 页）；波尔布特，《蔡西美访谈》。


157    抵达时……数十次 ： 波尔布特，《与坎坦的谈话》及《蔡西梅访谈》。 黎笋曾尝试 ： 参见 1965 年 7 月 29 日黎笋与沙洛特·萨尔的谈话记录，收录于恩格尔伯特与戈沙合著的《坠落》第 143–155 页。 个人偏好 ： 相同表述可见于《越盟对老挝及柬埔寨战役的指示》，该文件由法国对外安全总局于 1953 年获取（编号 3749/234，1953 年 6 月 22 日，c. A-O-I 165，QD）。


157–8    柬埔寨党强调……团结 ： 恩格尔伯特与戈沙合著，《坠落》第 143–155 页。


158    为巩固……达成共识 ： 波尔布特，《蔡西梅访谈》。

159    他留了下来 ： 我感谢芝加哥大学的王友琴提供这一信息。 官方接待人……周恩来 ： 波尔布特， 蔡细妹采访； 英萨利，采访。沙尔本人在 1984 年曾表示见过“其他政治局成员”，但未提及姓名（ 蔡细妹采访）； 其中可能包括外交部长陈毅，以及中共中央对外联络部部长兼毛泽东的安保负责人康生。据萨利称，沙尔仅在 1970 年随后的访问中与康生有过深入交谈。一份中共内部文件记载了他在 1965 年与陈伯达和张春桥的会面（两人当时均非政治局成员），但未提及他在 1965 年或 1970 年见过康生。 开创性文章 ： 《北京周报》，1965 年 9 月 3 日，第 9–30 页。尽管文章以林彪的名义发表，但他并未参与撰写，实际由罗瑞卿领导的一个宣传小组完成。


160    主要矛盾 ：《北京周报》，前引文献， 第 10 页。黎笋在 7 月会见沙尔时已明确表示，越南在这一点上与中国（并暗指柬埔寨）的立场存在分歧（恩格尔伯特与戈沙，《陷落》，第 145 页）。随后，越南历史学家谴责了 1965 年 1 月柬埔寨党中央委员会的决议，因其“将帝国主义与被压迫民族之间的矛盾置于首位；强调农民与封建地主之间的矛盾；而将帝国主义与社会主义之间的矛盾置于末位”（《柬埔寨党研究》，档案编号 3KN.T8572，越南档案馆）。 两位较年轻者……专政 ： 未公开的中国共产党内部文件。 物质支持 ： 档案 TLM/165， 前引文献， 显然引用了沙尔在北京讨论的记录稿，该稿是他在返程途经河内时交给越南方面的。


161    他对乔迈说： 乔迈，1976 年 9 月 30 日的供词。“安抚”： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。 在禄宁……他的背部： “Khieu Minh 同志……1980 年 5 月 10 日的[口头]报告”，文件编号 Doc. 32(N442)/T8243，VA。


163   “不安”： 马洛致马纳什，巴黎，1966 年 6 月 11 日，档案编号 c. A-O 1965–78 438，QD。


164    一周后……武装斗争： “关于柬埔寨党的研究”，文件编号 Doc. 3KN.T8572，VA；昌[孔索法]（供词）证实了 1966 年 10 月“夺取村庄和公社权力”的决定。“共同生活”： 波尔布特，《简明课程》，第 218-219 页。关于同一思想的当代表述，参见《Le Sangkum》（1966 年 7 月）引用的共产主义小册子，其中写道：“不要对西哈努克抱有太多信心！这应该是每个党员的座右铭。”


165    不可能 ： 1967 年 4 月 10 日，北越总理范文同对周恩来说：“我们仍不完全清楚这场斗争在多大程度上是有组织的，又在多大程度上是敌人挑起的”（CWIHP 档案）。“推动农民”： 昌[康索法]的供词。本·基尔南引用了一份 1972 年初在西南区流传的官方党史，其中提到：“从 1967 年起，党恢复了武装斗争……三洛事件是预先策划的”（《共产主义运动》，第 256 页）。

166    那时……已经结束 ： 根据孔索法尔和赛的供述， 同上。 赛称，特瓦克寺和特伦寺的高级僧侣参与了谈判。基尔南（ 三洛 ，第一部分，第 30 页）提到，马德望一座寺庙的住持伊武·图特也牵涉其中。西哈努克于 6 月 20 日在暹粒发表讲话，赞扬了“马德望僧侣为平息动乱所做的努力”（阿尔戈致法国外交部，第 1377/AS-CLV 号，1967 年 7 月 4 日，档案编号 A-O 1965–78 439，QD）。据越南北方总理范文同所述，南方局也在四月（或可能更早）派遣使者前往柬埔寨共产党，试图说服柬埔寨领导人停止斗争（与周恩来会谈，1967 年 4 月 11 日，CWIHP 档案）。


167    截至五月： 孔索法（1978 年 11 月 12 日供述）援引领导层言论称：“若仅马德望省采取此行动，敌人将能摧毁所有革命力量。”“绥靖……指挥部”： 兰卡斯特，《衰落》第 52 页。“骇人细节”： 奥斯本，《柬埔寨之前》第 43 页。


168    他告诉宾客： 路透社记者伯纳德·哈梅尔出席了晚宴；感谢萨沙·谢尔提供此轶事。另见哈梅尔 1974 年 4 月 24 日发自金边的路透社电讯《柬埔寨共产党领导人乔森潘之谜》。米尔顿·奥斯本（《柬埔寨之前》第 80 页；《光明王子》第 194 页）引述与亲王关系密切的前国防部长金蒂所述类似故事。 当晚……农民生活： 乔森潘访谈。英索皮所著《乔森潘》第 86-87 页记载略有出入。

170    我们已经取得……胜利 ：《柬埔寨共产党中央委员会常务委员会致中国共产党中央委员会政治局的信》，1967 年 10 月 6 日，档案编号 TLM/175，越南档案馆。


172    沙尔本人……可用的 ： 根据费普恩和英萨利的访谈。庞（1978 年 5 月 28 日的供述）称：“1966 年末（约 1966 年 7 月或 8 月）[原文如此]，100 号办公室……解散……前往东北部的小组由万同志[英萨利]领导”——但这显然是 1967 年的误记。英萨利（访谈）表示迁往腊塔纳基里省发生在 1967 年。恩格尔伯特和戈沙提到沙尔于 1968 年在越南的“中央委员会南方局医院”接受治疗，这很可能与“第五医院”是同一地点（《坠落》，第 83 页）。 疟疾是……发作 ： 乔森潘访谈；因索菲，《乔森潘》，第 90 页。 复发 ： 费普恩访谈；庞，1978 年 5 月 28 日供述；梅曼访谈。


172–3    在东北地区……追捕行动： 莫恩、皮·普恩，访谈记录。


173    异常兴奋： 乔森潘，访谈记录。在“正式”爆发叛乱之前，马德望省和西南地区都曾发生过孤立事件（参见西哈努克于 1968 年 1 月 9 日访问乌栋附近磅湛县的记述，载于《柬埔寨皇家公报》1968 年 1 月 13 日）。


175—6     西哈努克本人……高棉语媒体： 1968 年 2 月 1 日在卜迭棉芷省安当比奇的讲话（《言论集》，1968 年 1-3 月，第 72 页）；阿尔戈致法国外交部电报第 350-7 号（3 月 7 日）和第 669-75 号（5 月 24 日），以及多热致法国外交部第 157/AI 号电报（1968 年 7 月 2 日），档案编号 c. A-O 1965–78 439，QD；基尔南，《波尔布特如何》，第 274 页及第 293 页注释 164；《世界报》，1969 年 11 月 20 日。


176    东部地区……棕榈树： 基尔南，《波尔布特如何》，第 265 页和第 276 页。十年后，据称红色高棉使用相同方法处决疑似间谍。这些故事可能不足为信，但在两种情况下都广为流传。 在 K-5……带他回来： 菲普恩，访谈；庞，1978 年 5 月 28 日供词。


176–7    鲜少移动……她曾到访： 《兄弟中的独行者：乔帕娜丽的故事，革命者与波尔布特的第一任妻子》，《柬埔寨日报》，2001 年 10 月 20 日。


177    沙尔接任 ： 根据皮·普恩的访谈。1977 年 10 月 3 日平壤广播电台播出的《波尔布特传记》称，他于“1968 年至 1970 年 3 月”担任东北区书记（BBC SWB FE/5634/B/4）。“团结问题”： 参见《柬埔寨共产党研究》，文件编号 3KN.T8572，VA。在 1977 年 8 月与泰国共产党人的会面中，沙尔也谈到了柬共双重起源导致的不团结问题（波尔布特，《与坎坦的谈话》）。“分离主义倾向”： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。


178–9    我曾被告知……身体 ： 引自英·索菲普的《乔森潘》第 89-90 页。健康问题一直是个困扰。托奇·普恩回忆道，1970 年抵达西南区的普农比斯时，发现“我们大多数同志都生病了，躺在吊床上”（1977 年 3 月 14 日的供词）。

181    美国表示 ： 引自 1967 年 11 月 11 日的《红色高棉》。

182    超过两千万 ： 毛泽东与范文同的谈话，北京，1968 年 11 月 17 日，CWIHP 档案。这位北越总理表示，这笔钱是“付给西哈努克”的，这引发了亲王本人是否从这些交易中获益的问题。在这次会议的记录公开之前，人们一直认为西哈努克本人是诚实的，但缺乏约束身边人的意愿（或倾向）。当然，范文同可能只是用亲王的名字作为柬埔寨政府的代称。这一点无法确定。


183    朗诺，现已返回……逃脱 ： 除非另有说明，这段关于 1968 年 8 月 11 日至 9 月 6 日期间袭击事件的描述，摘自《柬埔寨皇家宪报》（1968 年 8 月 30 日、9 月 13 日和 20 日）。 四十名嫌疑人……随后被处决 ： 翁越（1978 年 11 月 24 日的供词）称“超过二十人”被捕。他指认的六人——丹彭、良金霍、巴辛海、昆萨伦、春和卡辛——也被《柬埔寨皇家宪报》提及。两个来源共同列出了另外十六个名字。翁越的叙述称，除了一名女性（卡辛的妻子）外，其余所有人“都被敌人杀害”，这通常意味着他们被军事法庭判处死刑并枪决。波哥山的故事由多人讲述，包括米尔顿·奥斯本在《光明王子》第 197 页；基尔南在《波尔布特如何》第 276 页；以及梅耶在《微笑》第 193 页。


185   “不[太]乐观”：“周恩来、康生与越南南方民族解放阵线代表团成员范文同、黄文泰、范雄等人”，北京，1969 年 4 月 20 日至 21 日，CWIHP 档案。


188   “非常紧张”：《黑皮书》，第 32 页。 同样被转移： 同上，第 32-34 页；波尔布特，《与坎坦的谈话》。1965 年冬访问河内期间，沙尔曾要求会见苏联大使。会面虽已安排，但令他懊恼的是，仅与一位三等秘书会面（莫夏科夫，《红色高棉》，第 12 页）。

第六章：理性的猝死


190    普克： 裴普恩、宋西昆，访谈。


191   “你问我……原则”： 菲普恩，访谈。


192    那么这一体系……是柬埔寨独有的： 恩格尔伯特和戈沙，《坠落》，第 123–4 页。在另一处揭示儒家典故的记载中，越南共产党在 1960 年代称沙尔为 Hai Thien，即“（第一）同心兄弟”。儒家的“正名”学说认为，如果一个人或事物的名称被改变，其行为也会相应改变：通过称沙尔为“同心”，越南领导人表达了希望他能够如此的愿望。这并非唯一一例传达一厢情愿的绰号：越南人称红色高棉领导人中最狡猾的英萨利为“直率兄弟”。关于越南在 1965 年使用 Anh Hai 的情况，参见“金边 B68 专家阮友才同志文本”，文件 32(N442)/T79i7，VA。高密在 1969 年后代表红色高棉驻河内，在其供词（1976 年 9 月 30 日）中称沙尔为“海同志”。


193    翻译马克思主义： 沙尔几年后的解释是，马克思列宁主义源于“革命实践”，这意味着任何革命，无论其目标如何，根据定义都是马克思主义的（波尔布特，《与坎坦的谈话》）。另见农谢《声明》，第 26 页。


198   “我会回来的”： 在《我的战争》（第 29 页）中，西哈努克表示他于 3 月 19 日告诉周恩来：“我将战斗到底”。中国文件证实他确实说过这样的话，但未明确具体时间（《周恩来与西哈努克亲王》，1970 年 3 月 22 日，北京，CWIHP 档案）。《周恩来年谱》（第三卷，第 356 页）引述亲王在 3 月 19 日表示“希望立即返回祖国”，并补充说周恩来建议他不要这样做。“漫长而艰难”： 西哈努克，《印度支那》，第 109 页。“我认为西哈努克……反应”： 弗朗索瓦·蓬绍采访，金边，2001 年 12 月 2 日。在 3 月 20 日的一份新闻声明中，西哈努克已开始抱怨新政权“关于……我私生活的恶意诽谤”（《北京周报》，1970 年 3 月 30 日）。3 月 21 日 …… 我们该做的 ： 《周恩来与范文同》，1970 年 3 月 21 日，北京，CWIHP 档案。


199    君主-共产主义者 : 引自戈尔斯致法国外交部第 37/CX 号电报，1960 年 1 月 26 日，档案编号 CLV 11，QD。对 RC 的采访。 亦会见沙尔：《黑皮书》第 38 页。 问题在于 ： 沙尔后来写道，亲王在中国的前两天“处于守势”（《黑皮书》第 35 页）。 我们应当……磅逊港 : 1970 年 3 月 21 日“周恩来与范文同会谈”， 同上。 中情局同日报告称，朗诺已指示其部队“避免与[越共/北越]部队发生摩擦……因为与他们在金边的代表谈判仍在继续”（引自肖克罗斯《小插曲》第 124–125 页）。中国驻金边大使康矛召于四月告知朗诺，若其维持共产党庇护所、允许武器过境并协助越共宣传，中国将承认其政府；不出所料，朗诺拒绝了（翟强《越南战争》第 189–190 页）。 “宣誓作证”： 艾蒂安·马纳克，北京，致法国外交部，电报编号 1194–9，1970 年 4 月 1 日，及编号 1264–72，1970 年 4 月 6 日，档案号 c. A-O-1965–78 442，QD。


199–200    两天后……远近之间： 西哈努克，《致同胞书》，收录于格兰特等人编著的《战争扩大化》第 105–9 页。


200    关于语言 : “纯洁的劳动人民”这一提法带有沙尔的风格印记。“纯洁”是他最钟爱的形容词之一；西哈努克不使用这个词，它也不是中国共产党的惯用术语。另见 1971 年 5 月 28 日《RC》中的评论。 关于社会主义的提及 : 沙尔在《黑皮书》（第 35 页和第 38 页）中声称，他“审阅并修改”了文本（他称之为 FUNK“政治纲领”，因其包含红色高棉所描述的“五点行动纲领”），并称这正是“该文件中未提及社会主义或共产主义”的原因。这一说法可信。红色高棉在整个内战期间都竭力隐藏其共产主义目标。另见西哈努克《圣杯》第六章第 45 页。 会议期间……无需说服 :《中华人民共和国外交史》第 74 页。该资料称沙尔会见了“中共中央多位成员”。沙尔本人仅提及会见周恩来（《黑皮书》第 35 页和第 38 页）。 1970 年在中国期间，他还与康生频繁接触（英萨利访谈），但这发生在政变之前。 从未告知 ： 西哈努克，《圣杯》，第六章，第 44 页。


200–2    政治事务……至内部 ： 此叙述主要依据狄欧姆·穆姆的回忆（ 同上 ）。关于印度支那峰会的详情，参见新华社 1970 年 4 月 25 日和 26 日报道，以及《人民日报》1970 年 4 月 26 日；关于柬埔寨王国民族团结政府内阁，参见《北京周报》1970 年 5 月 18 日，以及詹纳尔，《钥匙》，第 70 页。


204   ‘他们告诉我们……一无所有’： 引自《Khieu Minh 同志[口头]报告》， 同上。 这一说法得到了 Kuong Lomphon 的证实，他于 1972 年至 1973 年初在特别区与 Ith Sarin 共同度过了九个月。他认为红色高棉并不希望速胜，并写道：“他们意识到人民还不了解他们……因此他们正在为一场持久战做准备。如果迅速获胜，那将毫无意义”（引自 Kiernan，《波尔布特如何》，第 399 页注释 133）。


205    部分越南人……监督 ： 一位不愿透露姓名的前红色高棉公社主任（以下简称“Mekhum”），2001 年 3 月 10 日于茶胶省普卡巴斯县 Chinik 村接受采访。 沙尔抱怨道 ：《黑皮书》，第 54–57 页。 别无选择 ： 时任东部地区第 22 区柬埔寨共产党书记的 Siet Chhê回忆道，政变后，“越南人到处出现，遍布整个地区……带着各种工作组。他们持有地区[书记 So Phim]的授权信……他们组织了一些村政权，但我不承认他们……”（1977 年 5 月 11 日供述）。在第 25 区的 Sdoeung 回忆道：“1970 年 4 月，越南人组织了村和公社政权……戈通县的县长是个越南人……他指派我成为公社委员会成员”（1978 年 5 月 4 日供述）。根据《黑皮书》（第 56 年），越南扶植的地方行政机构在东部地区广泛存在，在西南地区也有少量分布。另见梅·马克访谈。 越共南方局敦促道 ：《越共 1970 年 3-4 月扩大在柬埔寨控制范围的计划》，美国驻西贡使团，《越南文献与研究笔记》第 88 期，1971 年 1 月，引自基尔南和布阿合著的《农民与政治》第 257-261 页。这些文件显露出与 1950 年代如出一辙的对高棉人的居高临下态度。当年越盟曾提及“他们智力水平的不足”（见第二章）。如今越共干部被告知：“由于[高棉人]学习能力较慢，我们必须采用适合其理解水平的解释方式。”虽然基尔南和布阿引用的文本来自基层单位，但它们反映了越共南方局的指导方针。


207    当炮灰……被强奸时 ： 罗伯特·萨姆·安森，《战争新闻：一个年轻记者在印度支那》，西蒙与舒斯特出版社，纽约，1989 年，第 116–28 页及 135–42 页；美联社，乃良，4 月 15 日，转引自西哈努克，《我的战争》，第 72 页；以及合众国际社，金边，1970 年 4 月 10 日，转引自西哈努克，《圣杯》，第 60–1 页；蓬肖，《大教堂》，第 136–7 页。另见多热致法国外交部电报第 801–4 号，1970 年 4 月 14 日，其中这位通常对新政权持同情态度的驻柬大使警告存在“一场真正的种族灭绝”的风险。次日，他推测杀戮正变得“更具选择性”，因为两名神父在乃良渡过湄公河时，数出河中有 139 具男性尸体，数量远少于前几天（电报第 846–8 号，4 月 15 日）。法国外交部司法事务司建议，“当前在柬埔寨发生的行为可能属于联合国《防止及惩治灭绝种族罪公约》的范畴”（司法事务司，第 420 号备忘录，1970 年 4 月 21 日），以上文件均收录于 c. A-O-1965–78 442, QD。 它看起来和闻起来…… 并非来自外部 ： 观察家报 ，1970 年 4 月 19 日。


208    唯一可能的出路 ： 菲利普斯，《社会契约》，第 351–5 页。 格罗利埃 ： 引自肖克罗斯，《余兴节目》，第 127 页。 可怕的爆炸 ： 西哈努克，《印度支那》，第 90–1 页；另见西哈努克，《囚徒》，第 379–82 页。 广播讲话 ： 朗诺，《致佛教信徒的讯息》，1970 年 5 月 11 日，收录于格兰特等人编，《扩大的战争》，第 109–12 页。原广播为高棉语。法文译本由 AKP 于 5 月 12 日发布（档案号 c.A-0-1965–78 442，QD）。


209    代价……抵抗军 ： 基尔南，《波尔布特如何》，第 306–10 页；《共产主义运动》，第 262–3 页；肖克罗斯，《余兴节目》，第 174–5 页；谢尔登·西蒙，《柬埔寨的战争与政治：传播分析》，杜克大学出版社，达勒姆，北卡罗来纳州，1974 年，第 40–1 页。索斯森·费尔南德斯在 1970 年底被引述说：“南越军队强奸、破坏房屋、偷窃、洗劫寺庙并殴打佛教僧侣”（伯纳德·K·戈登，“柬埔寨的外交关系：西哈努克及其后”，载于扎斯洛夫和古德曼，《冲突》，第 163 页）。


210    沙尔告别 ：《黑皮书》，第 55 页；庞，1978 年 5 月 28 日的供词。 如此反越 ：2000 年 7 月 9 日在北京采访陈晓宁。 担架 ： 庞，同上。 精神分裂症 ： 蒂翁·蒂翁，采访。


210–11    沙尔的厨师……暴行 : 莫恩，访谈；以及《柬埔寨日报》2001 年 10 月 20 日文章《兄弟中的独行者》。


211    朋友们的回忆 : 莫恩，访谈。 导火索 : 同上。 会谈期间 :《黑皮书》，第 34 页。1500 名流亡者 : 吉曼，访谈；云索恩，1977 年 5 月 26 日供词。


212    临行前……手电筒 ： 吉曼，访谈。 沙尔本人 ： 皮普恩，访谈；提夫·奥尔，1977 年 6 月 14 日及之后的供词。 在前夜……乔（“蓝色”）： 关于采用新革命化名的叙述源自皮普恩的访谈。高棉人若频繁生病或死里逃生，也会更改名字，“以欺骗威胁他们的恶灵”（蓬肖，《大教堂》，第 213 页）。 波尔 ： 大卫·钱德勒（《悲剧》，第 370 页注释 64；及《头号兄弟》，第 209 页注释 25）引用肯·万萨克的说法，称沙尔在巴黎时以波尔（或保罗）之名为人所知，并推测这可能是他在米什学校使用的名字。万萨克在此事上的记忆有误：沙尔在巴黎从未使用过波尔这个名字。据一位曾在米什学校任教的传教士所述，该校没有为就读的柬埔寨儿童取基督教名的惯例（“米什学校简况，1934–42 年”，作者为神父。 伊夫·盖莱克，未发表手稿，存于里昂拉萨尔档案馆。

213    决议……将被采用 ： 文本摘录见于《柬埔寨共产党研究》（ 同上 ），更完整的版本则收录于文件 TLM/165《柬埔寨共产党的前景、路线与外交政策》，越南档案馆。

214    第十五轮炮击 ： 多热致法国外交部电报，编号 2720–5，1970 年 10 月 9 日，档案号 A-O-65–78 443，QD。

第七章：净化之火


215–16    游击队毫无作为 ： 张如唐，《回忆录》，第 167–70 页及 177 页。


218–219    法国人……击退袭击者 ： 比佐，《门廊》，第 46–51 页。


219    乌姆·萨武 ： 肖克罗斯，《余兴节目》，第 202 页；另见唐纳德·柯克，《告诉逝者》，纳尔逊-霍尔出版社，芝加哥，1975 年，第 137–8 页。

218–220    他的首次尝试……惨遭屠杀 ： 参见占特拉博著作中的目击描述，第 86–7 页。

220    我记得 ：“Mekhum”访谈。 身着黑衣 ：Mey Sror 访谈。

221    但对于那些……压迫阶级 ：Mey Mak 与 Mey Sror 访谈。两人均记得在莫的西南区政治教育会议上，有说高棉语的越南教官发表讲话。


222    超现实的岁月 ：Deac《道路》第 89 页；Shawcross《余兴节目》第 186 页。


223    为期一周的会议 ：《黑皮书》第 58–59 页。波尔在此书中（由外交部官员小组根据其口述整理，Suong Sikoeun 访谈）的声明必须极度谨慎对待：部分纯属捏造——例如他声称越南人在此次会议中试图毒害他；另一些则包含耐人寻味的真实片段。 读者自慎。


三项决定……全高棉单位 ： 这种解读与《黑皮书》第 58 页声称越南军事训练计划是“秘密”进行、并在柬埔寨共产党发现其存在后立即关闭的说法相悖。事实上，越南教官直到 1971 年夏季仍在莫克的西南区自由活动，且混合单位至少在 1972 年（某些情况下甚至到 1973 年）仍存在于西南区和东部地区，这表明柬埔寨共产党最高层接受了这些政策。莫克于 1971 年 1 月会见了波尔布特。如果当时的指导方针是阻止此类合作，莫克必然会叫停它，正如一年后柬埔寨共产党对越南政策收紧时他所做的那样。他并未采取行动的事实表明，1970 年 11 月的会议批准了这项训练计划。此外，任何其他决定都将违背柬埔寨共产党自身的利益，也不会被党内普通成员所理解——当时他们中的大多数人将越南视为忠诚的盟友。


逐步淘汰混合部队（这些部队是在 1970 年 4 月至 5 月越南军队推进期间组建的），以及用高棉人取代越南行政干部，这两项措施相比之下都是常识性的举措，越南南方中央局难以拒绝。这一观点的间接确认来自美国国务院的一份资料，该资料报告称“1970 年底，越南对 FUNK[行政]委员会的顾问被指示降低姿态”（Kiernan，《波尔布特如何》，第 313 页；Brown，《输出叛乱》，第 129 页）；以及来自陈文茶将军随后的声明，即越南劳动党中央委员会“希望与[我们的柬埔寨共产党]朋友和解分歧”（引自 Engelbert 和 Goscha，《坠落》，第 100 页）。在波尔与越南高级官员阮文灵会面后不久，越南高级官员黄英在 1970 年 12 月河内的越南劳动党中央委员会全体会议上发表了类似的言论：“柬埔寨问题非常重要。为了成功解决，我们必须在那里加强军事努力，并在物质上援助当地的爱国力量”（Morris，《为什么是越南》，第 48 页和第 255 页注释）。3，引自莫斯科当代文献保存中心所藏黄氏报告的俄文译本。

一份后来带有敌意的越南记述，描述了波尔与阮文灵会面的情况：“他实质上表示，不同意总参谋部在朗诺推翻西哈努克后，为帮助柬埔寨革命蓬勃发展而采取的组织方式。会后，[他们]解散了我们长期帮助建立的部队和单位，并要求我们将所有由[越南]干部领导的[高棉]单位完全移交给他们”（黎光伯，《柬埔寨局势概要》，文件编号 32(N442)/T8807，越南档案）。

224–5  平赛工作……自己的总部 ： 平赛，访谈。以下大部分叙述均来自平赛的回忆，除了关于地区书记警卫的细节，该细节来自菲普恩的访谈。


224    胃病……服用它 ： 莫恩，访谈；以及《兄弟中的孤独者》，《柬埔寨日报》，2001 年 10 月 20 日。


225   “高棉人不能”： 乔森潘，访谈。


225–6    一月中旬……核心会议： 同上，及皮蓬，访谈。


226–7    波尔的信息……最终回家了： 除非另有说明，此叙述取自皮蓬的访谈。


226    党的路线……斗争： 引自恩格尔伯特和戈沙的《坠落》，第 96–7 页。


227–8    除了……当达之外： 除非另有说明，以下叙述均引自披蓬的访谈。


228    他的信息： 另见基尔南在《波尔布特如何》第 323 页引用的柬埔寨共产党指令。然而，基尔南关于大会批准“战时共产主义”政策的说法是错误的。如果这一决定在八月通过，那么到 1971 年底之前就会显现出来；但事实并非如此。 负担……新政权：《革命旗帜》，1975 年 12 月/1976 年 1 月，同上。这一叙述是根据有限的可用信息推断出来的；然而，除非波尔布特发现了需要紧急纠正的弱点，否则中央委员会没有必要发布“紧急指令”。基尔南（《波尔布特如何》，第 328-9 页）详细介绍了 1972 年 5 月的一些决定，但将其归因于 1971 年的第三次代表大会。（另见《革命旗帜》，1976 年 9-10 月，第 1-33 页，引用了波尔布特在党成立 16 周年纪念日的讲话，以及斯伦的供词，1977 年 3 月 13 日。）


229    最初两年……支持抵抗运动 ： 除非另有说明，以下叙述摘自奎因的《红色高棉计划》第 11-17 页，以及凯特·G·弗里森在基尔南《种族灭绝与民主》第 33-47 页（特别是第 43 页及之后）中的文章《柬埔寨的革命与农村反应（1970-1975）》。另见布朗《输出叛乱》第 128 页；以及奎因《政治变革》第 19 页。关于信用合作社，见乔森潘访谈；关于收获季节的互助，见涅·乔平尼托访谈；基尔南《波尔布特如何》第 321 页；以及埃比哈拉《革命与重构》第 18 和 23 页。 摘水果 ： 前朗诺区长清南扬的引述，由基尔南在《波尔布特如何》第 319 页引用。 如果农民……友好 ： 伊特·萨林《局》第 46 页。


230    反对……被殴打致死 ： 比佐，《波尔塔伊》，第 73–76 页及 87–89 页；奎因，《高棉克良计划》，第 19 页。 万人坑 ： 据法国代办热拉尔·塞尔称，这些坑中可能总共埋葬了多达 500 具尸体（塞尔致法国外交部，编号 20/DA.AI，1971 年 9 月 17 日，载于 c. A-O-1965-78，第 134 卷 ns，QD）。 例外情况 ： 肯尼斯·奎因根据难民访谈得出结论：“红色高棉干部的暴行……在 FUNK 控制初期（1970–71 年，甚至 1971–72 年）相当有限”（《政治变革》，第 22 页）。基尔南引述的前政府区长 Chhing Nam Yeang 表示，“在 1970–71 年，[红色高棉]没有杀人”（《波尔布特如何》，第 319 页）。


232   “野性十足的男孩”……1962 年 ： 维克里，《柬埔寨》，第 1-2 页。 四十年后……憎恨它 ： 比尔·希罗德的私人通信，其伴侣博法在 1975 年至 1979 年间曾作为孩童居住在该村庄。“民族缺陷”：《皇家公报》，1958 年 3 月 29 日。他早在两年前在第三次桑昆大会的演讲中就使用了同样的表述（柬埔寨新闻社，1956 年 4 月 21 日，载于 c. CLV7, QD）。“基础”： 萨林，《九个月》，第 40-41 页。


232–3    多年后……嫉妒 ： 李海，访谈，巴黎-金边，2000 年 9 月 18 日。另见蓬绍，《零年》，第 141 页。


233    生活组织 ：“集体精神”的缺失早在 1951 年就被越盟视为一个问题，他们写道：“柬埔寨人……不喜欢集体生活，也不认为[从部队]开小差是什么大不了的事”（东部干部委员会致柬埔寨干部委员会电报，第 4/E 号，1951 年 6 月 5 日，档案号 c. 10H4122，法国陆军历史档案处）。另见埃比哈拉，《斯瓦伊》，第 92 页。泰国农民也表现出类似行为：参见赫伯特·P·菲利普斯，《泰国农民性格：班占村人际行为模式》，加州大学出版社，伯克利，1965 年，第 17 页，以及《社会接触》，第 348–349 页。 合作传统 ：“高棉村庄生活的一个显著特征是缺乏本土的、传统的、有组织的协会、俱乐部、派系或其他基于非亲属原则形成的团体……”（埃比哈拉，《斯瓦伊》，第 181 页）。


234    同志们……泪流满面 ： 比佐，《门扉》，第 84–86 页。“党的理论家”： 同上，第 98 页。 取代……人民 ： 伊特·萨林，《办公室》，第 50–51 页；钱德勒，《悲剧》，第 209 页及第 357 页注释 51；海宁·诺，《奥德赛》，第 112–113 页；以及金边广播电台，1976 年 1 月 31 日，引自蓬绍，《零年》，第 117–118 页。蓬绍使用“viney”一词而非“sila”（《革命漩涡中的社会变迁》，载于杰克逊，《约会》，第 173 页）。中国的“三大纪律八项注意”可见于毛泽东《选集》第四卷，外文出版社，北京，1969 年，第 155–156 页。


234–5    安卡……精神 ： 比佐，《门扉》，第 163 页。


236    解散 ： 梅·马克（采访）回忆道，在西南地区，莫克于 1972 年下达了解散混合部队的命令：“他们只是命令我们这样做……[他们]说我们自己有足够的人手战斗，我们有人民的支持，还有解放区……我们不再那么需要越南人了。”在特别区的第 25 区，即农顺所在的地区，也存在来自下层的压力。梅·斯罗尔（采访）回忆说：“并不是我们接到了上级的命令。只是我们士兵开始憎恨越南人……我们看到[他们]把柬埔寨的物资运往越南，这让我们对他们感到愤怒。当我走过第 25 区的村庄时，我听到人们抱怨越南人想要控制一切。”


237  到初期……最高层面 : 本·基尔南曾写道，第三次代表大会批准了一项决定，即“驱逐越南人”并将其视为柬埔寨共产党的长期“劲敌”（《波尔布特如何》，第 328-30 页）；另见赫德，《从波尔布特到宾索万》，第 19 页；以及莫里斯，《越南为何》，第 56 页和第 59-60 页。这与农顺的供词、1972 年以来的柬埔寨共产党内部文件以及柬越两党关系的后续发展相矛盾——所有这些都清楚地表明，尽管对越南的意图存在不信任，但柬埔寨共产党至少到 1976 年之前都试图避免公开分裂。在此背景下，值得注意的是，一份敌对的越南记述引用了英萨利在 1971 年和 1974 年向越南领导人保证，越南与柬埔寨的团结对革命“至关重要”（黎光伯，《柬埔寨局势概要》，文件 32(N442)/T8807，越南档案）。


238    重申主权 ： 早在 1971 年末，东部大区某地书记就曾致函越南联络委员会负责人"巴海"（Pham Van Ba）："我认为贵方人员动用武力对付我方人员（以解决争端）是不恰当的， 这损害了我国的主权 "（强调部分为原文所有）（引自莫里斯《越南为何》第 57 页，转引自加州大学伯克利分校印度支那档案馆文献）。


240    他私下表示……他们赢了 ：《日内瓦论坛报》1971 年 12 月 10 日；《远东经济评论》1972 年 8 月 5 日；"奥里亚娜·法拉奇专访"，《纽约时报》1973 年 8 月 12 日。


2411971 年 4 月： 英萨利称他于 1971 年 4 月抵达北京，在官方宣布其到访前秘密停留了三个月（访谈）。狄乌姆（访谈）与万比尼（1978 年 2 月 16 日供述）均将其抵达时间记为 1971 年 7 月。西哈努克在 7 月上旬得知其返回消息（《印度支那》第 93 页）。 萨里其人……他憎恶 ： 庞绍德访谈；肖克罗斯《幌子》第 255-256 页。


242   “绝无谈判可能”： 罗涅姆 1978 年 6 月 14 日供述。 激烈争执 ：《黑皮书》第 72-74 页。 波尔观点……“解放区”：1973 年 2 月 2 日“870 号指令”，存于 VA 档案 Doc. 32(N442)/T8o53。西哈努克本人对红色高棉允许其返回柬埔寨的决定有截然不同的叙述（《战争与希望》第 123-125 页；另见钱达《兄弟敌人》第 70 页）。“赤贫如洗”： 伊萨林《高棉灵魂觉醒》第 5-6 页。


244    健康问题 ：《黎笋同志与英萨利会谈纪要摘录》，1973 年 4 月 8 日，载于文件 TLM/165《柬埔寨共产党的前景、路线与外交政策》，越南档案馆。 从中国……到地区 ： 一份越南文本引述周恩来于 1973 年夏季对英萨利所言：“经验表明，坐下来谈判并不意味着妥协；因为我们更具优势，在谈判中他们必须接受我们的要求；这样我们就能在更有利的地位进行谈判，这并非妥协”（《1973 年 7 月至 8 月英萨利与黎德寿同志系列会谈摘录》，文件 TLM/165，同上）。数月后，据另一份越南记录，周恩来称：“美帝国主义正趋于收缩；苏联正趋于扩张”——引得越南编者评论道：“事实上…… 中国希望柬埔寨向美国屈服，以抵抗所谓的“苏联在东南亚的扩张主义”（《英萨利与黎德寿同志 1973 年 11 月会晤摘录》，文件编号 TLM/165， 同上 ）。英索皮也认为，当时中国向柬埔寨传达的部分信息是：“赶走狼的时候，别忘了虎”——这里的虎指的是苏联（采访记录）。


246    即便在东方……自己的土地： 奎因，《红色高棉计划》，第 32–33 页。


247    扭曲数字： 波尔布特，《9 月 27 日讲话》。另见卡尼，《权力的组织》，载于杰克逊《会面》，第 99–100 页。


248    我见过……不够强硬： 平赛，采访记录。


249    直至 1972 年末 ： 例如，可参见《新观察家》杂志 1971 年 1 月 11 日刊载的照片。 他们也曾杀戮 ： 索梅·梅回忆在西北地区遇到一名红色高棉成员，此人剖开猴子腹部向他展示"我们抓获朗诺士兵时的处决方式以及取出肝脏的手法"（《柬埔寨见证录》第 160-161 页）。


250—1    与此同时……柬埔寨沦陷了 ： 以下内容主要依据迪亚克《道路》第八章。另见波尔布特 1976 年 6 月演讲中的叙述，载于钱德勒等编《波尔布特计划》第 31-32 页。


251   “存在冲突的朋友”： 谢铁 1977 年 5 月 11 日的供词；同年提武·奥尔曾表示越南是朋友，但"不够忠诚"（基尔南《波尔布特如何》第 388 页）。关于中央全会日期，参见农顺 1977 年 1 月 14 日的供词。

251–2   Chrok Sdêch……周边平原 ： 此描述基于 2001 年 12 月对 Chrok Sdêch、Boeng Var 和 Ra Smach 的实地探访，以及与当地村民的交谈。另见 Thiounn Thioeunn 和 Thiounn Maly 的访谈记录。

252    我们建造了……伪装设施 ：Nikân 访谈

253–4    我有一位向导……关于贫困者 ：Kong Duong 访谈

254    示范性严厉 ： 东部区常设委员会，《补充指示：应对高棉伊斯兰运动（源自占族）……作为 1973 年 11 月 25 日第 20 号指示的补充》，1973 年 12 月 6 日，收录于文件 32(N442)/T8o53，VA。考虑到所有柬埔寨领导人，包括西哈努克、波尔布特和洪森，都有微观管理政策的倾向，很难想象这样的指示会在未经常设委员会名义发布正式文本的情况下被传阅。庞表示，1973 年末至 1974 年初，北部区普遍存在不满情绪，“尤其是沿湄公河一带”，并且“曾有一段时间，占族人几乎要起来反抗革命”（1978 年 5 月 28 日的供词）。


255—6    三月底……收紧 ： 此叙述依据陪同波尔前往白马市的菲普恩（访谈）。1978 年，南斯拉夫记者代表团访问民主柬埔寨时被带往白马海滩游泳，他们的红色高棉警卫全副武装持枪涉水紧随其后（1978 年夏季在北京与代表团成员《政治报》的德拉戈·兰契奇交谈所得）。

256    城镇市场……抢劫 ： 云索恩，1977 年 5 月 26 日供词。 两年后……在田间：《革命旗帜》1975 年 8 月刊，第 1–23 页。


257    效果显著 ： 菲普恩访谈。 纵观历史……类似观点 ： 关于该主题与柬埔寨革命关联的精彩论述，参见维克里《柬埔寨》第 299–309 页，及吉塔·约内斯库与欧内斯特·盖尔纳合著《民粹主义：其内涵与民族特征》（韦登菲尔德与尼科尔森出版社，1969 年）第 106–109 页。

258    新货币 ： 菲普恩，访谈。


259    忏悔 ： 菲普恩、平赛，访谈。 事情发生……泰国边境 ： 参见翁维特，1978 年 11 月 24 日供词；普克柴，1977 年 3 月 20 日和 24 日；梅萨坎，1976 年 10 月 9 日供词；托奇丰，1977 年 3 月 14 日供词；农顺，1976 年 11 月 19 日供词；菲普恩，访谈；谭浩，引自基尔南和布阿的《农民与政治》，第 274–6 页。1974 年初……中央情报局 ： 菲普恩，访谈。


259–60    莫克，尤其……杀了他 ： 同上；比佐，《门》，第 383–5 页。

260    普拉西特……像我们一样 ： 菲普恩，访谈。


264    四月初……炽热的革命： 除非另有说明，以下叙述摘自迪亚克的《道路》第十章；钱德勒的《悲剧》第 233–5 页；斯温的《河流》特别是第 122–32 页。 当稻米……美酒：《巴尔的摩太阳报》，1975 年 4 月 17 日；海宁·诺的《奥德赛》第 73 页。另见乔治·希尔德布兰德和加雷思·波特的《柬埔寨：饥饿与革命》，每月评论出版社，纽约，1976 年，第 7 页和第 19–38 页。 大约 800 人……随他们而去： 科菲尔德的《站起来！》第 218–23 页。


265    午餐时……另外两人 ： 菲普恩，访谈。 周一……未能出现 ： 斯温，《河流》，第 126–8 页；尼坎，访谈；科菲尔德，《站起来！》，第 224–5 页；迪亚克，《道路》，第 222–3 页。 诡异的平静 ： 克里德尔和布特·马姆，《毁灭》，第 3 页；内藤安子，载于德尼克等人，第 96 页；蓬绍，《零年》，第 3 页。 持续的轰炸 ： 尚伯格，《死亡与生命》，第 16 页；斯温，《河流》，第 131 页。 黎明时分 ： 坎，访谈。

第八章：黑衣人


266    年轻人……圣洛朗 ： 关于 4 月 17 日上午事件的综合叙述，见贾斯汀·科菲尔德《站起来！》第 225–31 页，以及基尔南《政权》第 34–40 页。另见蓬绍《零年》第 4–5 页；斯温《河流》第 136–7 页；贝尔纳·阿梅尔《血与泪》，阿尔班·米歇尔出版社，巴黎，1977 年，第 58—9 页；罗斯·钱特拉博特，第 124–7 页。

267    更严厉的声音 ： 金边广播电台，1975 年 4 月 17 日，载于 BBC SWB FE4881/A3/1–3。


268    无声地 ： 庞绍，《零年》，第 6 页。 我们搬入： 尼坎，访谈。“铅板”： 庞绍，《零年》，第 6 页。 新来者……森林 ： 克里德尔与布特·马姆，《毁灭》，第 11 页；费内拉·格林菲尔德与尼古拉斯·洛克（编），《杀戮场：电影背后的真相》，韦登菲尔德与尼科尔森出版社，伦敦，1984 年，第 86 页；庞绍，《零年》，第 9 页。


269   “从未见过钱”: 引自基尔南，《农村重组》，第 45 页。 马桶 : 梅·马克，访谈；海宁·诺尔，《奥德赛》，第 122 页。 他们害怕……牙膏 : 钱德勒等人，《彭·索菲》，第 3 页；希祖米亚克，《石头》，第 50 页。 排泄物 : 比佐，《门廊》，第 263 页。 摇头： 蒂翁·穆姆，访谈。


270    并非金钱……被弃之不顾 ： 平亚泰，《活下去》，第 52 页；蓬绍，《零年》，第 8—10 页及第 32 页；克里德尔与布特·马姆，《毁灭》，第 11—12 页及第 15—18 页；希姆夏克，《石头》，第 50 页。“城市是罪恶的”： 蓬绍，《零年》，第 21 页。此类观点在所有文化中都很常见。胡里奥·卡罗·巴罗哈指出，古典时代的作家认为：“城市中充斥着恶习、腐败与诡诈；乡村则保有古老的美德……”（《城市与乡村：对某些古老陈词滥调的反思》，收录于朱利安·皮特-里弗斯编，《地中海乡民》，穆顿出版社，巴黎，1963 年，第 28 页）。 美国轰炸 ： 基尔南与布阿，《农民与政治》，第 340 页。大卫·钱德勒更进一步——在我看来，这一步走得太远——他认为“轰炸……为柬埔寨共产党提供了暴力、复仇且毫不妥协的革命的心理要素”（《面对》，第 225 页）。 在马德望…… 阻止他们 ： 钱德勒等人，《Peang Sophi》，第 3 页；梅·马克，访谈。“有些过分”： 海宁·诺，《奥德赛》，第 79—80 页。


271    那是一种令人震惊的……前一天 ： 蓬绍，《大教堂》，第 160–1 页。肖恩和赵孟塔，一对新西兰-柬埔寨夫妇，他们是红色高棉的积极支持者，花了三天时间走完八英里的路程（《来自柬埔寨的消息》，第 1 卷，第 1 期，1977 年 4 月）。


272   “幻觉般的”： 蓬绍，《零年》，第 6–7 页。
医院 ： 证据相互矛盾。大多数关于病患和伤员被赶至街头的报告来自北方控制区。向南旅行的平亚泰称，他在市中心看到两名躺在病床上的患者由亲属推着前行。玛丽·亚历山德里娜·马丁援引医护人员的话说，高棉-苏联医院于 4 月 17 日被疏散，但北部的卡尔梅特医院一直运作至 5 月 6 日（《破碎》，第 171-2 页；另见索梅斯·梅，《柬埔寨见证》，第 107 页）。

由越南主导的1979年对波尔布特和英萨利的"审判"（若论敌意来源，此案堪称典型）的起诉文件仅称"部分医院"被疏散，暗示其他医院并未关闭（德尼克等人，第325页）。


一名曾在朗诺政府于奥林匹克体育场设立的临时医疗设施工作的医学生描述了该设施于4月17日被西南区部队接管后，他和其他工作人员如何在共产主义指导下，在金边不同的诊所和医院工作了接下来的两个月（《曼谷邮报》，1976年2月22日）。


Haing Ngor 生动地描述了年轻的红色高棉士兵冲进手术室，要求“医生”的情景，但他认为他们想杀他的假设可能是错误的；同样有可能的是，他们接到命令要找到任何能找到的医生来治疗红色高棉的伤员（《奥德赛》，第 78-79 页）。除了 Someth May（第 111 页）看到一名医生被带走，后来发现他的尸体外，似乎很少有可信的报告称医生在新政权初期因其职业而被单独处决或虐待。

274   Chakrey 告诉他 ： Mey Mann，采访。


276   “骇人的爆炸”： 比佐，《门廊》，第 278 页。如果他所闻确系银行爆炸——鉴于该时期未见其他重大爆炸报道，此说几可确证——则爆炸必发生于 4 月 19 日或 20 日下午（另见斯塔尼奇《无模式可循》第 77 页，及德拉戈·兰契奇刊于贝尔格莱德《政治报》的报道，摘录于 1978 年 5 月 19 日《七日刊》）。罗伯特·布朗与戴维·克莱恩合著《柬埔寨新貌》（芝加哥解放者出版社 1979 年版）第 34 页引述了官方关于爆炸系破坏者所为的说法。指控中情局责任的论述见殷索菲《乔森潘》第 101 页。


276    一项确证 ： 首位红色高棉国家银行行长农顺于 1975 年 5 月 12 日在受损建筑内开始工作（1977 年 1 月 16 日供述）。


278 安卡需要……策马离去 ： 平亚泰《求生》第 34 页。


278–9   “闪亮的新标致”……自杀事件： Haing Ngor，《奥德赛》，第 96 页。Butt Mam 也目击了这家人自杀（《毁灭》，第 41 页）。


280    技术人员与熟练工人： Ponchaud，《零年》，第 28 页；Pin Yathay，《活下去》，第 38 页；Hu Nim，1977 年 5 月 28 日供词，收录于 Chandler 等人编著的《波尔布特计划》，第 277 页；Martin，《工业》，第 88–90 页。技术人员也被召回磅逊（Ung Pech 在 De Nike 等人著作中的证词，第 75 页）。


281    甜言蜜语： Szymusiak，《石头》，第 182 页。


281–2    然而……始终如一的礼貌： Pin Yathay，《活下去》，第 47 页和第 102 页。


282    人道之举 ： 克里德尔与巴特·马姆，《毁灭》，第 32 页。 士兵相助 ： 希穆夏克，《石头》，第 16-17 页；另一涉及“善良”红色高棉的事件见第 8-11 页。


284   “如果我们担忧”： 梅·马克，访谈。“剜出他们的心”： 欣顿，《为何？》，第 95 页及 113 页。另见 S-21 监狱守卫在里吉·潘恩的影片《S-21：红色高棉死亡机器》中的陈述，该片于 2003 年 6 月 2 日由 ARTE 电视台播出。


285   Kum： Haing Ngor，《Odyssey》，第 9 页。Puth Tumniay： Smith，《Interpretive Accounts》，第 18–23 页；PinYathay，《Stay Alive》，第 105–6 页。‘500 Thieves’： Mamm，《Family Life》，第 1 页。Black crows . . . brief duration： Pin Yathay，《Stay Alive》，第 106 页；Carol A. Mortland，《Khmer Buddhists in the United States: Ultimate Questions》，收录于 Ebihara 等人合编的《Cambodian Culture》，第 81–3 页。

第九章：未来完成时

286   Three days . . . honour guard： Phi Phuon，Nikân，Khieu Samphân，访谈。Open work area： Khieu Samphân，访谈。


287    中央情报局官员 ： 赫克曼，《猪飞行员》，第 339–40 页。另见斯内普，《体面的间隔》，第 339–40 页。间谍恐慌是驱逐约 1000 名外国人的理由之一——这些外国人主要是援助工作者、商人、外交官、记者和种植园主——他们在共产党胜利时发现自己身处金边（《与中国共产党代表讨论的基本选项》，载于 Doc. 32 (N442)/T8300,VA）。关于外国人被驱逐及其前因后果的目击者叙述，可参见比佐，《门廊》，第 225–371 页；蓬绍，《零年》，第 11–17 页和第 34–9 页；尚伯格，《死亡与生命》，第 27–33 页；以及斯温，《河流》，第 145–70 页。 巴黎公社 ： 英萨利，访谈。

287–8    大多数……三年 ： 引自龙维萨洛，2001 年 11 月 26 日和 12 月 8 日于金边的访谈。


288   “非常措施”: 见 De Nike 等人著作第 379 页，文件编号 2.5.01。“农业是关键”: 引自 Sopheap 所著《Khieu Samphân》第 110 页，其中引用了波尔于 1975 年 9 月在“党中央”会议上的讲话。或许有人会质疑这已是五月会议四个月后的事，但毫无疑问，他在当时就已持有这些观点。在接下来的叙述中，我引用了波尔在随后十五个月内所作演讲的摘录，我确信这些内容是对五月最初立场的重申。


289    乞求援助 ： 波尔布特，《四年计划》，第 47 页。“进口钢铁”：波尔布特，《初步说明》，第 152 页。他的言论值得与乔森潘 1959 年的声明进行对比：“虽然对于一个落后国家而言，在特定时间点进口工业品确实比自行生产更为有利，但同样正确的是，从长远来看，这样的国家永远无法真正改善其工业基础”（ 论文 ，第 78-79 页）。 维护我们的独立 ： 英萨利，接受詹姆斯·普林格尔采访，《柬埔寨王国民族团结政府公报》，北京，1975 年 9 月 4 日，第 12-13 页。


289—90    个体被组织起来……参与生产 ： 乔森潘，《论文》，第 30、53 页（译文经修订）及第 75-76 页。


290   “蓝图”：《曼谷邮报》，1976 年 2 月 15 日、17 日、19 日、21 日、23 日及 25 日。“合乎情理”： 钱德勒，《面对》，第 213 页。“是否发现”： 乔尔·R·查尼，《柬埔寨的适宜发展援助》，收录于阿布林与胡德合编《苦难》，第 250 页。 反面教材 ： 迈耶，《微笑》，第 211—217 页及 283–284 页。


291   “并非不合理”： 皮埃尔·布罗谢，收录于卡米耶·斯卡拉布里诺等人合著《柬埔寨：历史与挑战（1945–1983）》，拉马坦出版社，巴黎，1985 年，第 230–231 页。“大胆鼓励……机器”： 波尔布特，《报告》，第 206–207 页；另见 1976 年 3 月 30 日常务委员会会议记录，收录于钱德勒等人合编《波尔布特计划》，第 3 页。


292   “最终……政治权利”： 赫德，《占领》，第 6 页；埃比哈拉，《革命与重构》，第 25 页。


293   “如果我们的人民”： 波尔布特，《9 月 27 日讲话》。 说服了他 ：英索菲，《乔森潘》，第 99–100 页。“跑得飞快”： 1976 年 2 月 4 日常务委员会会议记录，收录于文件 32(N442)/T8355，VA。“毫不松懈”： 英索菲，访谈。他在《乔森潘》第 103 页给出了略有不同的版本。


294    我们该如何组织 ： 波尔布特在西部大区党代会的报告，《革命旗帜》，1976 年 6 月。译文见钱德勒等人所著《波尔布特计划》第 13–35 页；引文部分见第 20 和 26 页。 前沿 ： 柬埔寨共产党中央委员会决议，1976 年 6 月，文件 32(N442)/T8310，VA。“过于简单”： 英萨利，访谈。


295    六个月 ： 乔森潘， 论文， 第 79 页；史密斯， 解释性叙述， 第 5 页。 上座部佛教 ： 杰罗尔德·谢克特， 佛教的新面貌， 考沃德-麦卡恩出版社，纽约，1967 年，第 17 页。 叙述了这段经历 ： 西哈努克， 我的战争， 第 123–4 页。 棕榈糖： 黎海，访谈。 他解释说……服从命令 ： 波尔布特， 与坎坦的谈话。“惰性”： 柯克， 革命， 第 222 页。

296    庞大的机构 ： 引自伯切特， 三角， 第 95 页。 越来越近 ： 波尔布特， 报告， 第 207 页。 工作的必要性 ： 英萨利， 明镜周刊，1977 年 5 月 2 日。


296—7  两天后……在他们身后 ： 除非另有说明，关于马亚圭斯号事件的叙述均引自罗伯特·罗恩的著作《马亚圭斯号的四天》，纽约诺顿出版社，1975 年。


297    疟疾 ： 潘的供词，1978 年 5 月 28 日。 前往银阁寺 ： 菲普恩的访谈。 安抚越南 ： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。6 月 2 日……地理 ： 柬埔寨档案 ，第 1 卷，第 67 页。


298    波尔布特承诺……即将到来的胜利 ： 莫夏科夫，《红色高棉》，第 26 页。“亲切”：《人民报》，河内，1975 年 8 月 2 日。 遣返……另一方面 ： 值得强调的是，遣返并非始于 1975 年 4 月；自 1973 年 8 月起便已开始。关于 15 万人的数字，参见钱达，《兄弟敌人》，第 16 页。多数资料一致认为越南人的撤离持续至 1975 年底或 1976 年初（《黑皮书》，第 73 页；塞尔日·蒂昂，“年表”，载于钱德勒和基尔南，《余波》，第 304 页；蓬绍，《EFA 13》，第 17 页，及《越南-柬埔寨》，第 1237–8 页）。 拖延时间 ： 乔森潘，访谈。


298—9    波尔飞往……情况不明 ： 这些细节由一位希望匿名的中国历史学家提供；另见 Pâng，1978 年 5 月 28 日的供述。Siet Chhê在中国被称为杜木，源自其革命化名“Turn”；Ney Sarann 则被称为明山，源自其化名“Men San”。Pâng 当时也在场。引文取自中国中央档案馆保存的会议记录。摘录部分引用自 CWIHP，77《对话》，第 194 页。


299“宁可错杀”： 关于 20 世纪 20 年代末至 30 年代初中国共产党极端主义的描述，参见肖特所著《毛泽东传》第 223–4、268–75、277–81、306、308–9 及 314 页。这一涉及滥杀无辜的口号于 20 世纪 50 年代初在越南重现，但表述有所弱化：“宁可错杀十人，不可放过一个罪人”。红色高棉时期的措辞则与江西时期完全一致。越南方面很可能并不知晓江西时期的口号，柬埔寨方面则更无从得知。由此可以推断，以农民为主导的革命在其初期阶段往往会导致类似类型的过激行为。


300    着迷： 参见中央档案馆所藏 1975 年 8 月 27 日毛泽东会见西哈努克、宾努、乔森潘和乔蒂丽时的谈话记录，其中他明确支持疏散城市的政策。“不，我们做不到”： 中央档案馆所藏 1975 年 9 月 24 日毛泽东在北京与黎笋会晤的谈话记录。


301    不置可否的微笑 ： 周恩来与西哈努克和乔森潘会面记录，北京，1975 年 8 月 26 日，存于中国中央档案馆。另见西哈努克《世界领袖》第 99–100 页。 未能达成一致 ： 例如，可参考波尔布特与华国锋于 1977 年 9 月 29 日和 30 日在北京会面的记录，其中涉及双方在东南亚非执政共产党作用问题上的分歧（档案号：Doc. 32(N442)/T8300,VA）。 四天后……迎接他们 ： 英萨利和梅·马克的访谈。

301–2    邓小平告诉他……中断了 ： 根据越南语文本（Doc. 32(N442)/T8300， 同上 ），该军事协议于 1976 年 2 月 6 日在北京由宋成和王洪文签署，当时王洪文在中国领导层中排名第三，并担任中共中央军委副主席。考虑到协议的内容和重要性，王洪文这个级别的领导人参与签署是意料之中的（邓小平无法签署，因为当时他已被软禁）。De Nike 等人（第 381 页）错误地将中方签署人认定为王尚荣，他是中国副总参谋长，曾领导起草该协议的谈判团队。


302    三百余人……赴华： 出处同上。中国技术人员通常以轮换方式在柬埔寨停留三至六个月（全裕辉访谈）。据负责"870"（柬共中央办公厅）与中国及朝鲜援助团联络工作的嘉莱族干部敦回忆，柬埔寨境内任何时点的中国人员从未超过千人（2001 年 11 月 20 日拜林访谈）。1976 年，柬埔寨向中国派遣了 471 名空军学员与 157 名海军学员。据康所述（访谈），这些学员在华停留时间长达两年。 三亿元： 房维中编《中华人民共和国经济大事记》，社会科学出版社，北京，1984 年，第 552 页，转引自罗斯《纠葛》第 75 页。


303   "极大缓解"： 钱德勒等《波尔布特计划》第 15 页（该处译文作"最大程度软化"）。 体检： 庞氏 1978 年 5 月 28 日供述。

304    胡荣……软禁 : 平赛和苏翁·西昆，访谈。


305–6    我们必须确定……群众 : 引自因索菲普，《乔森潘》，第 108–10 页。


306    三吨 ： 同上。关于稻谷而非大米的参考，见波尔布特《报告》第 187 页，以及《简明教程》第 220 页。 两吨 ： 西哈努克在议会的演讲，引自马塞内致法国外交部第 1295/AS 号电报，1963 年 7 月 23 日，存于 c. CLV 16, QD。 五月……国家权力 ： 波尔布特语，引自因·索菲《乔森潘》第 106 页。 农顺 ： 农顺，1977 年 1 月 16 日供词。 那年夏天 ： 克里德尔与布特·马姆，《毁灭》第 50 页。丹妮丝·阿方索也记得 1975 年 7 月左右在金边以南三十英里的一个村庄被展示新货币样本（德·尼克等，第 443 页）。另见皮奇·昌访谈，安隆汶，2001 年 12 月 10–11 日；以及 1975 年 9 月 19 日第 3 号文件，引自基尔南《政权》第 94 页。


307    莫克倾向于……观点 ： 菲普恩，访谈。 国家……此事 ： 英索菲，《乔森潘》。


308   9 月 19 日 ： 文件编号 3，1975 年 9 月 19 日，引自基尔南，《政权》，第 99 页。劳伦斯·皮克于 1975 年 10 月抵达金边时被告知“货币已被废除”（《地平线》，第 11 页）。 我发现自己……保留 ： 狄欧恩·穆姆，访谈。 他曾告诉 ： 波尔布特，《初步解释》，第 129 页。“粮食短缺……不同地区”： 引自英索菲，《乔森潘》，第 109 页。在贡布市的柬埔寨共产党常务委员会会议上，他也提到了城市被驱逐者的困境（档案 L01022，1975 年 8 月 20 日至 24 日，柬埔寨文献中心）。


309    牛 ： 出自平亚泰所著《活下去》第 170 页。另见斯图尔特-福克斯所著《血腥革命》第 53 页，其中将动物描述为水牛。“我们是奴隶”： 出自李丹金波所著《柬埔寨》第 113 页。


310    沿路所见 ： 出自皮克所著《打字稿》第 9-11 页。 运输车队 ： 出自蓬绍所著《零年》第 31-32 页；以及海恩·诺尔所著《奥德赛》第 100 页。两者都描述了货物被送往东部地区（他们错误地认为这意味着货物被运往越南）。从各地区领导人关于如何分配“战利品”的讨论中可以清楚看出，掠夺来的物资也被送往其他地区。


311    外交部……为外交官工作 ： 关于 B-1 的这段叙述主要取材自皮克所著《打字稿》。

312    银行大楼……日益逼近 ： 英萨利和菲普恩（访谈）；庞，1978 年 5 月 28 日的供词。 分居……家务 ： 英萨利，访谈。


313    大教堂 ： 庞绍神父回忆，1965 年他抵达柬埔寨时，一位年长的同事曾告诉他，对高棉人而言，金边山是具有神秘力量的地方，“是连接天地的宗教与精神纽带”。那位老神父补充道：“如果这个国家出现一个民族主义政府，大教堂将是第一个被拆除的目标”（访谈）。但这座建筑结构坚固，耗费数月才被拆除（英索皮，访谈；王通亨，《叙述》，第 31 页）。 其余……椰子树 ： 斯祖米亚克，《石头》，第 50 页；伊谭金福，《柬埔寨》，第 227 页；平亚泰，《活下去》，第 76 页；马丁，《粮食》，第 358 页；伊潘达拉，《归来》，第 67 页。

314–15    新兵训练营……总是饿肚子 : 龙纳林，访谈。据劳伦斯·皮克所述，1972 年 12 月有两名学生获准返回，一个月后又有十五人返回。第三批于 1973 年 12 月返回。Suong Sikoeun 于 1974 年 5 月离开北京（访谈）。

315   ‘总会……杀了他们’: 龙维萨洛，访谈。


316   ‘骨瘦如柴’: 王通亨，《叙述》，第 10 页。 他们告诉我们……心态 : 龙维萨洛，访谈。

316–17    我们如何……合理 : 同上。


317–18    最终目标……邪恶 ： 皮克，《打字稿》，第 241 页；翁通亨，《叙述》，第 20-21 页。


319    那第一年 ： 马丁，《食品》，第 349 页。另见 Yi Tan Kim Pho，《柬埔寨》，第 74-75 页；PinYathay，《活下去》，第 100 页和 130 页。暹粒省（尚伯格，《生死》，第 45 页）、柏威夏省（德尼克等人，第 95 页）以及其他地区无疑也出现了严重的饥荒。劳伦斯·皮克在 B-I 首次听到关于饥荒的报告是在 1976 年春天（《地平线》，第 67 页），而西哈努克则在几个月前（《囚徒》，第 46-47 页）。


320   “太过分”： Chandler 等人，《Peang Sophi》，第 7 页；另见 Kiernan，《Rural Reorganisation》，第 52 页。 菩萨省……一年结束： Szymusiak，《Stones》，第 95 页；Kiernan 和 Boua，《Peasants and Politics》，第 354 页；PinYathay，《Stay Alive》，第 102、131–2 和 140 页；Schanberg，《Death and Life》，第 45 页。“狭窄道路”： 波尔布特，《Report》，第 188 页。


321    领导层认可……每日 ：“每人每日大米配给应为两牛奶罐……若供应短缺将影响民众健康，进而导致劳动力减少”（柬埔寨共产党常务委员会会议记录，1976 年 2 月 28 日，DC-Cam）。另见波尔布特《四年计划》（第 111-112 页），其中规定每人配给量为 1.5 至 3 牛奶罐。鉴于这些文件（特别是仅分发给不足十人的常委会会议记录）具有高度保密性且从未计划外传，可以推断波尔布特表述的观点确为其真实立场。“最重要的药物……在我们中间”：《革命旗帜》1976 年 6 月刊；波尔布特《初步说明》第 127 页。 每月休息一日……最多十五日 ： 波尔布特《四年计划》第 112 页。另见克里德尔与巴特·马姆《毁灭》第 158 页；平亚泰《求生》第 89 页；斯图尔特-福克斯《血腥革命》第 45 页；海恩·诺《奥德赛》第 274；以及基尔南，《农村重组》，第 65 页。“还不够”： 波尔布特，《初步解释》，第 158 页。


322    我们惊讶的那些人 ： 引自马丁，《破碎》，第 167-8 页。    对联 ： 洛卡尔，《小红书》，第 175 页。肯·万萨克认为这句话应被按字面理解——“人被贬低为盈亏的对象”（引自伯切特，《三角》，第 94 页）。


323    用桑潘的话说 ： 引自龙·维萨洛的采访。 咒语 ： 福雷，《无冲突的殖民化》，第 493 页。


324 如僧侣般 ： 柬埔寨共产党常务委员会会议记录，1976 年 6 月 1 日，柬埔寨文献中心。 呼吁“舍弃”： 蓬绍，《柬埔寨：零年》，第 17 页，第 4–5 节。“舍弃情感”： 此引文出自宾·亚泰，但我遗失了其出处文本的引用信息。


325    全部目的 ： 乔治·奥威尔，《1984》，企鹅出版社，哈蒙兹沃思，1970 年，第 45–46 页。“纠缠”： 波尔布特，《初步解释》，第 158 页。


326   150,000: 档案编号 L01045，日期为 1975 年 11 月 30 日，其中一位东部地区官员向波尔布特抱怨称，“疏散策略”正受到北部和西北部地区领导人的阻挠，他们“拒绝接收伊斯兰村民”（DC-Cam）。另见斯图尔特-福克斯的《血腥革命》第 87 页，以及基尔南的《东部地区大屠杀》第 39 至 41 页。当然，有人可能会争辩说，“疏散”本身就是一种种族主义形式；但若是如此，那么美国为实现种族融合而采取的校车接送等措施也必须接受同样的标签。那同样涉及将一种族裔的学生分散到另一种族裔的学生中。 非种族主义 : 塞尔日·蒂昂在其文章《作为政治商品的种族灭绝》中很好地阐述了这一点，该文收录于基尔南的《种族灭绝与民主》第 171 至 172 页。


327    眼镜 ： 此细节承蒙迈克尔·维克里提供。 非美国 ： 普拉索，第 4 页。同样地，当桑潘在 1960 年代任教时，他的一位来自本地治里的印度女学生选择留在柬埔寨而非"回印度老家"，这让他感到困惑（此轶事承蒙亨利·洛卡德提供）。"并不艰苦"： 万纳特，《肖像》，第 24 页。另见史密斯，《阐释性叙述》，第 5 页；本·基尔南，《致<泰晤士报>编辑的信》，1977 年 8 月 11 日，载于《JCA》第 7 卷（1977 年），第 547 页，其中引述彭索菲的言论称，1975 至 1976 年间柬埔寨的工作条件比他墨尔本工厂的劳作更为轻松。


327–8    即便是通常持批评态度者……花钱 ： 平亚泰，《求生》，第 47 页；斯图尔特-福克斯，《血腥革命》，第 46 页；海恩·诺，《奥德赛》，第 269 页；蓬绍，《零年》，第 183 页，及《大教堂》，第 236–237 页；爱德华兹，《华裔》，第 145 页。

第十章：世界的典范


329   “你们是否打算”： 毛泽东与乔森潘、英萨利、西哈努克及宾努会晤记录，1974 年 4 月 2 日，中国中央档案馆，北京。“不要害怕……分歧”： 毛泽东与西哈努克、宾努、乔森潘及乔蒂丽会晤记录，1975 年 8 月 27 日，中国中央档案馆，北京。据西哈努克所述（《圣杯》第二部第一章第 3 页），金日成亦曾向柬埔寨方面提及西哈努克归国事宜。


331    更不必说： 王通恒，《叙述录》第 9 页。 更真实的……海外： 奥斯本，《光明王子》第 230 页。另见西哈努克《囚徒》第 17-18 页，其中记载了同年 12 月他在欧洲与家人进行的类似讨论。12 月 31 日……荒谬： 西哈努克，同上，第 18-19 页。


333    外交使团 ：《党书记在部长会议上的讲话》，1976 年 4 月 22 日，DC-Cam 档案 D695 号。“令我震惊”……弗尔根斯 ： 西哈努克，《囚徒》，第 41、66、70 页；另见第 32–33 页。


334    回忆录 ： 西哈努克，《囚徒》，第 82、85 页。

334–5    但随后……反应消极 ： 同上，第 88–89 页；柬埔寨共产党常务委员会会议记录，1976 年 3 月 11 日，DC-Cam 档案 D7562 号。西哈努克特别提及了新任民主柬埔寨驻万象大使米阿克·图奇的委任事宜，其到任消息由金边广播电台于 3 月 6 日报道。时间点虽非决定性证据，但支持了委任问题系重要因素的观点。

334    不可信 ： 这些评论出自 1976 年 3 月 30 日的一次常务委员会会议（文件 32(N442)/T8322，VA：此版本包含高棉语文本 D693 档案中未详述的内容，存于柬埔寨文献中心）。

336    致波尔……除了我们 ：1976 年 3 月 11 日和 13 日柬埔寨共产党常务委员会会议记录（档案 D7562）；《党书记在部长会议上的讲话》，1976 年 4 月 22 日（档案 D695），柬埔寨文献中心。

337    虚构的 ： 《远东经济评论》，1976 年 6 月 25 日。这并非如有时所说是记者的错误。柬埔寨一直否认波尔布特是沙洛特绍，直到政权垮台。1978 年春，驻华大使毕姜告诉 Y Phandara，沙洛特绍“已在战争中去世”；当时中国官员也重复了同样的话。

337–8    如果我们失败……斗争 ： 农谢， 声明 ，第 31 页。


338    始终圆滑 ： 英萨利，访谈。“诱惑了你”： 西哈努克，《囚徒》，第 320 页。 非常讨人喜欢 ： 孔东，访谈。 寓言： 梅玛，访谈。


339    复杂 ： 英萨利，访谈。“[波尔]要求……耻辱”： 万迪·卡翁，《柬埔寨》，第 137 页；周杰，1978 年 5 月 20 日供词。


340    他会倾听 ： 因索皮，《乔森潘》，第 95–96 页；我浓缩了引文，但未改变原意。索皮根据自己与波尔参加会议的经历提供了类似描述，称 1975 年后几乎没有真正的意见交流（访谈）。 波尔布特喜欢 ： 因索皮，访谈。


341   “并非我所料”……僧侣生涯： 贝克尔，《战争时期》，第 424–5 页；英·索菲访谈。关于邻国老挝僧侣仪式用扇的重要性，参见马丁·斯图尔特-福克斯，《佛教王国，马克思主义国家》，白莲花出版社，曼谷，1996 年，第 80 页。“在全世界范围内”： “柬埔寨共产党革命武装力量万岁”，《革命旗帜》，1975 年 8 月。


341–2    纯洁之岛……向我们学习 ： 波尔布特，《报告》，第 188 页；'870 局部分文本摘录'，文件编号 32(N422)/T83i8，越南档案。尽管波尔布特本人从未公开以这些措辞批评中国，但在 1976 年 8 月的一次党内闭门会议上，他转述了毛泽东前一年夏天对他说的话——中国是"一个没有资本家的资本主义国家"——并断言中国和朝鲜"以社会主义为基础，但尚未摆脱资本主义框架"（《四年计划》，第 107 页）。这些观点解释了为何波尔布特 1977 年 9 月访华期间对毛泽东的致敬未被金边广播电台转播（钱德勒，《看见红色》，第 45 页）。


342 不使用金钱……胜利：《870 局部分文本摘录》， 同上； 亨利·洛卡尔，未命名打字稿，第 11 页；钱德勒，《面对》，第 231 页。“增长的能力”： 戴维·莫雷尔与柴阿南·萨穆达瓦尼贾，《泰国的革命性叛乱：领导潜力的变化》，《亚洲调查》，第 19 卷第 4 期，1979 年 4 月，第 332 页。


343“史无前例”： 英萨利，《明镜周刊》访谈，1977 年 5 月 2 日。“我们没有……任何书籍”： 波尔布特，《南斯拉夫访谈》；《四年计划》，第 46 页和第 49 页。“我们想要……实际的方式”：英萨利，《明镜周刊》访谈，同上；《柬埔寨新闻》，第 1 卷第 4 期，1977 年 10 月，第 35 页。“某些[外国]同志”： 波尔布特，《与坎坦的谈话》。他很可能指的是坎坦自己党内的成员。大卫·钱德勒引用泰国共产党人对红色高棉的评价：“他们对马克思主义、社会主义和阶级分析的理解糟糕透顶”；“他们的革命纯粹是被压迫者的革命”（《悲剧》，第 280 页）。


345 猛烈抨击 ：《革命青年》，1976 年 7 月，第 17–31 页和 1976 年 11 月，第 1—15 页。


347 英萨利……为她念诵佛经： 提翁，《模式》，第 158–159 页；贝克尔，《战争之时》，第 171 页；尼坎，访谈。提翁·提翁（访谈）对萨里女儿们的医学资格给出了尖锐的评价。 突然我们的司机： 西哈努克，《囚徒》，第 263 页。 岳母： 这是推测，但乔夫人符合西哈努克的描述（见翁通亨，《叙述》，第 3 页），唯一的不同之处在于她当时已年近八旬，而非亲王所认为的六十多岁。西哈努克坚称这位神秘的乘客并非他所熟识的乔帕娜莉，很难想象还有谁能享有如此特殊的待遇。


348 详细报告 ：《1977 年 7 月 17 日东部地区大会报告》，文件编号 32(N442)/T8294，VA，其中提及“人民饥饿受苦，对党失去信心”的危险。另见“红色高棉通讯档案”（DC-Cam）中关于各地区经济状况的定期电报。至 1976 年中，即使金边外交部内的食品供应也在恶化。年底，劳伦斯·皮克和其他部委工作人员因营养不良而出现水肿（皮克，《地平线》，第 67-8、78 和 84 页）。


350 我们的原则……代理人 ：《英萨利与中国大使会晤纪要》，无日期但显然为 1976 年初，文件编号 32(N422).T8188,VA。 我们必须提高 ：《东部地区党委常委会第 32 号指示》，1976 年 9 月 5 日，收录于德尼克等人编撰文献集第 385–6 页（文件编号 2.5.06）。时间节点至关重要。波尔布特曾在 7 月下旬表示：“我们不使用旧工人，因为如果[使用]他们，政治上会出现许多复杂问题”（《四年计划》第 47 页）。但这其实是自 1975 年底以来的既定立场。东部地区文件所依据的中央委员会指示——将禁令扩展至知识分子——很可能是在 8 月末或 9 月初发布的。翁通亨与至少三十名同事恰在此时被派往工厂，一个月后又被撤回。 是否拥有……快速掌握 ：《革命旗帜》1976 年 9-10 月刊第 1–32 页；波尔布特《与坎坦谈话》；《初步说明》第 160 页。


352 三分之一到一半之间 ： 虽然无法证实，但我倾向于同意迈克尔·维克里（Michael Vickery）的观点，即直到 1978 年，至少相对而言，有三分之一到一半的人口能够获得基本充足的食物（《主题》，第 131 页）。

354     索斯 ： 柬埔寨共产党常务委员会会议记录，1976 年 3 月 8 日，档案 D684，柬埔寨文献中心。

354–5     最后……隆被杀 ： 胡宁（Hu Nim）的供词，1977 年 5 月 28 日，收录于钱德勒（Chandler）等人编著的《波尔布特计划》（Pol Pot Plans），第 289 页及第 293–296 页。

355     证据浮现 ： 胡宁（Hu Nim）的供词，1977 年 5 月 28 日，收录于钱德勒（Chandler）等人编著的《波尔布特计划》（Pol Pot Plans），第 295 页。多恩（Doeun）在其供词中坚称，他确实将信息传递给了波尔布特，但未说明传递的速度有多快。 大约凌晨 4 点……越南 ： 此叙述基于隆·纳林（Long Nârin）的访谈以及基尔南（Kiernan）的《政权》（Regime）第 321–323 页。虽然我不同意基尔南的解释，但他对已知事实进行了有用的总结。


356 公开场合： 参见农谢致范文同的信函，1976 年 5 月 23 日，引自《柬埔寨档案》第一卷第 130-131 页。


357 但存在……走狗与否：《英萨利与日本外相园田直在东京的会谈记录，1978 年 6 月 12 日》，档案编号 Doc. 32(N442)/T8297,VA。基尔南根据其对 1976 年 5 月 14 日柬埔寨共产党常务委员会会议记录的理解，提供了对谈判过程的描述，该描述明显偏向越南立场（《政权》第 115-120 页）。“神圣情感”： 波尔布特，《陈青玄访谈录》。 张春桥： 此细节由一位不愿具名的中国历史学者提供。


357–8     其中他运用……仆从： 波尔布特，《党代表同志在[西部]区大会上的核心意见》，《革命旗帜》1976 年 6 月刊，第 14-65 页。


358S-21： 以下叙述参考了钱德勒的《声音》以及杜赫于 1999 年 4 月在马德望接受内特·塞耶的采访。 首次： 根据奈萨兰的供词（1976 年 9 月 30 日），朱克在 1976 年 1 月柬埔寨共产党第四次代表大会上加入了中央委员会。 波尔布特的前厨师： 莫恩的采访。 经验法则： 宋西昆的采访；皮克，《打字稿》，第 222 页。


359 不久之后……摧毁我们： 档案 L01373（1976 年 8 月 2 日）、L01374（1976 年 8 月 3 日）和 L01442（1976 年 9 月 2 日），柬埔寨文献中心；以及波尔布特，《初步解释》（1976 年 8 月 23 日），第 161 页。 传单……我们怀疑的人： 档案 L01445，1976 年 9 月 9 日。根据宋成的说法，当年至少发现了五次煽动性小册子，分别在四月、六月、七月和八月/九月。


360–1     有一种疾病： 波尔布特，《报告》，第 183–5 页。


362 辞职 ： BBC SWB FE5323/B/1。波尔布特的辞职由金边广播电台于 9 月 27 日宣布，但日期被追溯至 20 日，即内萨兰被捕之日。据称该辞职于当日的内阁会议获得批准，但事实上是否曾召开过这样一次会议尚不明确。二十年后，农谢和莫克对这些事件均无任何记忆（内特·塞耶采访）。然而，英萨利确实记得此事，正如大卫·钱德勒所指出的，这往往证实了此事与外交政策问题有关（《兄弟》，第 180 页注释 44）。如果波尔布特真的生病了——或者这是一次旨在扭转对政治对手局势的内部策略——他最不可能做的事情就是让金边广播电台播报这一消息。1976 年 11 月 ： 以下叙述摘自皮普恩（采访），他在相隔数月的不同谈话中，对波尔布特代表团成员及其对话者的命名完全一致。皮奇昌确认了此次访问的发生，但无法记起细节（采访）。 代表团下榻于钓鱼台，这是一处戒备森严的围合式庄园，位于紫禁城以西，内设供高级访客居住的别墅。


363 关系……可靠 ： 波尔布特，《学习会议》，第 172 页，以及《报告》，第 191 页。 之前……走狗 ： 档案 L01500，1976 年 10 月 9 日，柬埔寨文献中心。


364 阿尔及利亚 ： 此类中心的存在在法国长期是禁忌话题，2001 年《世界报》的一系列文章以及法国电视二台和法德合办频道 ARTE 播出的电视纪录片中均有讨论。 两人均被告知……酷刑与死亡 ： 参见欣顿，《为何？》，第 95 页及第 113-115 页；以及潘礼德的电影《S-21：红色高棉杀人机器》，由 ARTE 于 2003 年 6 月 2 日播出。


365 浴缸 ： 彼得·肖尔-拉图尔，《稻田中的死亡》，圣马丁出版社，纽约，1981 年，第 32 页。 在一个文明 ： 本占·莫尔，《高棉特性》，第 177–82 页。“征服或被征服”： 吞·萨雷，引自普拉索，第 20 页。另见马贝特和钱德勒，《高棉人》，第 160—1 页。


366   “在古代王国”： 克里德尔和布特·马姆，《毁灭》，第 213 页。“如果我被捕”： 杜赫，访谈。 面包： 皮克，《手稿》，第 188–90 页。

367     约翰·杜赫斯特 ：“我在英国拉夫堡中央情报局附属学院课程的详情”，档案 D1444，1978 年 9 月 5 日，柬埔寨文献中心。


369 不久之后……进入我们的队伍 ： 贝克尔，《战争时期》，第 236 页；维克里，《主题》，第 117 页。乔蒂丽特记得这次访问是在 1976 年年中。我怀疑时间更晚——可能在 11 月或 12 月初。波尔在 12 月 20 日的讲话中如此清晰地提及了她的发现，可以合理推断他最近才得知这些情况。“隐藏的敌人”： 波尔布特，《报告》，第 207 页。“走狗……被扫除”： “1977 年 7 月 17 日东部地区大会决议”，文件 32(N442)/T8294，VA。另见基尔南，《东部地区大屠杀》，第 16、27、37、48、51 和 88 页；以及基尔南，《小鸡》，第 185 页及以下。


370“粉碎之权”： 柬埔寨共产党常务委员会会议记录，1976 年 3 月 30 日，档案编号 D693，柬埔寨文献中心。 彭 ： 1978 年未命名笔记本，内含彭与推的条目，柬埔寨文献中心。 囚犯……投入坑中 ： 潘礼德电影《S21：红色高棉杀人机器》中对 S-21 警卫的采访，出处同上。


370–1     我们停下……乌黑萎缩 ： 吴汉润，《奥德赛》，第 217–18 页及 222–3 页。


371 前厅 ： 皮克，《打字稿》，第 217、230 及 238 页。


373“刺毛狗策略”： 道格拉斯·派克于 1978 年 10 月 4 日在美国国会众议院国际关系委员会所作证词，引自阿布林与胡德合著《苦难》第 xl 页。


37524 日……重伤 ： 引自钱达《兄弟敌人》第 194 页的 MTI 记者久里·山多尔报道；范文同《越南通讯社专访》，未注明日期但为 1978 年 1 月，《JCA》第 8 卷第 263 页。“深切感激”： 范文同，同上，第 268 页。

376     性质……保持警惕 ： 关于波尔与华会谈的记述取自档案编号 Doc. 32(N442)/T8300,VA。

377     金日成……视同己胜 ： 《1977 年 10 月 5-6 日平壤与波尔布特、英萨利、温威会谈记录》，档案编号 Doc. 32(N442)/T8307, VA；BBC《世界广播摘要》远东部 FE5633/A3/2。

378     欢呼胜利 ： 参见波尔布特 1 月 17 日演讲（《世界广播摘要》远东部 FE5717/A3/2），其中提及“一场彪炳史册的胜利……[可]与 1975 年 4 月 17 日的伟大胜利相提并论”。


380“我们必须团结起来”： 波尔布特，《简明教程》，第 224 页。


381 我们如何团结 ：“着力推进党和集体力量建设工作，使其日益强大”，载于《革命旗帜》1978 年 3 月号，第 37–53 页。 个人崇拜 ： 万纳特，《肖像》，第 42–82 页及第 86 页；昂佩的证词，收录于德尼克等人编撰的文献，第 81 页。 马克思列宁主义团体 ： 此类及类似访问的详细记录散见于英国广播公司《世界广播摘要·远东篇》。


383“我们已经停止”： 波尔布特，《南斯拉夫访谈录》。

384     我们的口号……掌握政权”：“1978 年 1 月 22 日党中央特别会议”，档案编号 32(N442)/T8302，越南档案馆。


385–6     但最糟糕的是……极度敌视 ： 关于索平的下场以及随后在东部地区对民众造成的恐怖，迄今为止最好的记述出自基尔南的《政权》第 392–416 页，下文主要参考于此。我唯一与他有分歧的一点是，他声称在最后的日子里，索平曾希望寻求越南人的帮助。这一说法主要依据韩桑林 1992 年的声明，而那时他早已投靠河内，因此有维护自身利益的动机。韩桑林的说法尤其难以令人信服，因为直到 1978 年夏末，他自己都有记录显示持有强烈的反越观点（参见赫德的《从波尔布特到宾索万》第 25 页）。


386 如此多的成千上万……以那种方式 ： 杜赫，接受内特·塞耶采访；另见万纳的《肖像》第 79–81 页。

387    60%: 摘自《1978 年 8 月 5 日 870 次会议节录》，收录于德·尼克等人著作第 412 页。 高棉民族心理 : 因·索皮评论道：“对欧洲人而言，他的论点可能显得牵强，但对高棉人来说却合乎情理……在情感层面，波尔布特深谙如何触动高棉人的心弦”（访谈记录）。


3889 月 28 日……自主选择 : 关于西哈努克重新露面及其前因的叙述，主要取材自《囚徒》第 209、212-217 及 259-293 页。其 1976 年 4 月至 1977 年 9 月遭隔离的记载，参见该书第 125-145、168 及 174-175 页；另见希尔《西哈努克》第 21-22 页。 邓颖超 : 诺罗敦·西哈努克未公开出版的《回忆录》，由胡里奥·A.杰尔德雷斯在《中国在柬埔寨日益增长的影响力》中引用，载于《非洲人：欧洲外研究杂志》2002 年第 8 期（比萨），第 8 页。

388–9     最后十天……他并未 ： 根据皮奇昌和莫恩的访谈。波尔布特在柬共成立 18 周年纪念日发表讲话的日期，在 VA 档案 Doc. 32(N422)/T83i8 中标注为 9 月 19 日。广播版本可参见 SWB FE/5930/C/1–6 和 FE/5931/C/1—13。9 月 29 日，波尔布特在金边接见了中国大使孙浩（SWB FE/5933/A3/12），10 月 2 日他出席了常务委员会会议（Doc. 32(N422)/T83i8， 同上 ）。令人困惑的是，9 月 30 日中国大使馆的国庆招待会上，他和农谢均未出席，但这可能出于其他无关原因。若 9 月 19 日的日期准确，则表明他于 20 日或 21 日至 28 日左右在北京。然而，此次访问也可能发生在 10 月初。

389–90     波尔布特解释……进入丛林 ： 1979 年 1 月 20 日'870 至 12'，VA 档案 Doc. 32(N442)/T7293。


390‘如果我们执行……薄弱环节’：《1978 年 1 月 22 日党中央委员会特别会议记录》，出处同上。我在此引用这些摘录，是因为在实践中它们并未更早得到实施。‘越南人的恶臭’：《我们所有人的国家职责》，载于《革命旗帜》1978 年 7 月刊，第 1-3 页。


391 在他的演讲中……被删除 ： 皮克，《打字稿》，第 340-341 页。


392‘可能失控’： 英国广播公司世界广播摘要 FE5962/A3/2-5。 关于十一月……第七次 ： 关于第五次代表大会的唯一已知细节包含在一名干部的笔记本中，其部分翻译版本存在于越南档案（档案号：Doc. 32(N442)/T8389）。越南编辑的一条注释（可能基于未翻译的部分）暗示该笔记本可能属于英萨利。


394 那晚……戴棒球帽的男子 ： 此叙述取自贝克尔所著《战争时期》第 427-429 页；达德曼于 1979 年 1 月 15 日发表于《圣路易斯邮报》的报道；以及斐蓬的访谈。值得注意的是，斐蓬的叙述在所有重要细节上都与贝克尔和达德曼的记载保持一致。 凌晨四点……北京 ： 斐蓬访谈记录。 波尔曾下令 ： 此说法系 1979 年 2 月北京英国外交官向我提供的版本。


395–6     圣诞节当天……支离破碎 ： 除非另有说明，关于此次入侵的叙述均依据钱达所著《兄弟敌人》第 341-343 页。


396—7     波尔会见西哈努克……自来水 ： 西哈努克所著《囚徒》第 316-320 页。


397 他曾说过……短暂的时间 ： 波尔布特，对柬埔寨人民的录音呼吁，当地时间 1 月 5 日黎明时分播出，BBC SWB FE6009/A3/1–3。 中国人知道的不同 ： 云水，《外交官》，第 499–501 页。


398 宋成离开城市 : 据裴普恩访谈。 黎明启程 : 据乔森潘访谈。大卫·钱德勒依据伊潘达拉的回忆录描述，当天上午有两架直升机飞过金边，“载着波尔布特及其亲信流亡泰国”。遗憾的是——这个画面如此生动，令人希望它是真的——现实却更为平淡。据波成东机场民用部门负责人梅马克（访谈）所述，1 月 6 日晚间有一架直升机从机场军事区起飞，但始终无法确认机上人员身份。剩余直升机中，有两架显然由飞行员在次日清晨自行驾离（同上；及翁通亨，《叙述》，第 164 页），但大部分仍留在地面，连同民主柬埔寨空军的其余部分被越南军队俘获。 专列 : 隆维萨洛访谈与伊潘达拉（《归来》，第 179-189 页）均称在列车上见到英萨利。 他本人声称曾与乔森潘一同乘车前往马德望（《马本访谈》），但乔森潘对此予以否认（访谈）。


399–400     我们是否……仅仅是传闻： 梅·马克，访谈。


400 囚犯……占领军： 美国人迈克尔·迪兹是最后一批在吐斯廉监狱受审者之一。他的最终供词日期为 1979 年 1 月 5 日（《柬埔寨日报》，2000 年 4 月 15-16 日）。另见杜赫与内特·塞耶的访谈。“靠你自己”： 坎，访谈。


401“一群白痴”： 王通恒，《叙述》，第 163 页。

第十二章：乌托邦的破灭


402 令波尔宽慰的是……已着手： 尼坎，访谈；英索菲，访谈；亨利·卡姆，《柬埔寨：来自受难之地的报告》，阿卡德出版社，纽约，1998 年，第 153—6 页。 斥责： 英索菲，同上。


402–3     但大部分讨论……帮助说服他： 以下叙述主要依据英萨利与邓小平、耿飚于 1 月 13 日会晤的摘要，见文件 32(N422)/T 10.622， 同上。


403 同日晚间……波尔布特： 西哈努克，《囚徒》，第 342–5 页及 365–71 页。另见钱达，《兄弟敌人》，第 363–9 页；以及中国外交部长黄华与英萨利于 1 月 15 日会晤的摘要，见文件 32(N422)/Tio.622， 同上。

404     问题……无所作为 ： 文件 32(N422)/Tio.622， 同上。


405 耿飚发现……已获授权 ： 同上。李光耀也指出江萨“容易忧虑，特别是对柬埔寨局势的后果感到担忧”（《从第三世界到第一世界》，第 297 页）。 他提议……曼谷的商人 ： 此叙述结合了耿飚关于江萨言论的报告，以及韩念龙在 1 月 18 日与英萨利会面时提供的双方会谈的额外细节。

406    2 月 1 日……被忽视 ： “1979 年 2 月 1 日至 2 日会议报告”，载于文件 32(N442)/T724,VA。


406–8     八名中国外交官……确认了他们的身份 ： 此叙述摘自云水《外交官》第 504—519 页。


409 卡车车队 ： 钱达，《兄弟之敌》，第 370–371 页。


410 工厂 ： 斯图尔特-福克斯，《血腥革命》，第 173–174 页。 大米 ： 赫德，《占领》，第 31 页；索梅斯·梅，《柬埔寨见证者》，第 266 页。迈克尔·维克里对赫德关于柬埔寨大米库存被掠夺的描述提出异议（《柬埔寨》，第 235 页），但他同意这是大多数高棉人的普遍看法，而在政治上，这一点至关重要。


410–11     终于引起关注……两个月后： 关于饥荒和难民潮，迄今为止最详实的记述是肖克罗斯精心研究的《质量》第 5 至 10 章。他认为饥荒程度在西方被夸大（危言耸听的标题声称"到圣诞节将有两百万人死亡"）的判断，并不否定其严重性超过 1975-1978 年时期的结论。红色高棉时期的死亡人数主要源于过度劳累、食物匮乏和医疗缺失的共同作用。而 1979 年，饥饿是导致死亡的主要原因。

411     新永久总部 ： 菲普恩于七月首次访问 131 号办公室，与波尔会面（采访）。该地区也被称为 Châ-2 和 505。以下描述来自曾在此工作的孔东、坎、梅马克和宋西昆的采访，以及来自潘的采访，潘当时是东区森林中隐藏的团体之一。 行走的骷髅 ： 孔东、乔索汉，采访。 食人行为 ： 梅马克，采访。


411–12    “骨瘦如柴的惨状”： 肖克罗斯，《品质》，第 170 页。斯蒂芬·赫德（《占领》，第 70 页和第 115 页）以及塞尔日·蒂昂和本·基尔南（《红色高棉！柬埔寨共产主义历史资料》，阿尔班·米歇尔出版社，巴黎，1982 年，第 299 页）依据在泰国的难民访谈，估计红色高棉控制下的平民人口为 50 万至 80 万，并暗示其中可能有多达一半人死亡。根据对幸存的红色高棉官员的访谈，更可能的情况是平民人口约为 20 万，其中大约四分之一死亡。


412“肥头大耳”： 皮克，《手稿》，第 441、445 和 453–454 页。另见她对 1979 年 7 月英萨利及其他领导人“圆胖脸庞”的描述（同上，第 466–469 页），以及同月在科伦坡不结盟运动会议上拍摄的萨里照片。波尔最早的照片由中国记者于 1979 年 12 月拍摄。这些照片也显示他看起来肥胖且超重。


413 镜中世界……令人作呕 ： 卡姆，《受难之地》，第 178–81 页。


414“我们的主要任务……社会主义革命”： 同上，第 181–2 页。我冒昧地将卡姆译文中的“我们放弃”改为“我们正在放弃”，因为沙洛特绍本人不讲英语，该表述必然译自法语或高棉语。 不再处决 ： 梅·马克明确表示“1980 年后不再有杀戮”（访谈记录）。杜赫将转变时间定为 1979 年 10 月，称处决曾暂停但后续恢复（内特·塞耶访谈）。另见佩舒，《“新生”红色高棉》，第 25–6 页及 168–71 页。


415“新的开端”： 皮克，《打字稿》，第 478—9 页。


415–16    1981 年 8 月……利益受到保护 ： 本段叙述基于梅·马克访谈记录。英萨利曾陪同他们前往曼谷，但除波尔布特外，没有任何柬埔寨共产党高层领导人随行前往北京。


417“在某些地方”： 马丁，《政府》，第 470 页。“我们选择了共产主义”： 坎，采访。


418 违规者被再教育……朋友更少： 佩舒，《新“红色高棉”》，第 141 页及第 180-185 页。“吸取教训”： 坎、梅·马克，采访。“陶醉于胜利”： 引自 1993 年 3 月流传的一份文件，由内特·塞耶在《红色高棉何去何从？》中引用，《金边邮报》，1993 年 6 月 6 日至 12 日。 但通常……真正的叛徒： 钱德勒，《兄弟》，第 163 页。


420D-25： 孔东、梅·马克和宋西昆，采访。

421    “多么虚伪”: 名利场 ，1990 年 4 月。     让越南流血 :   一位红色高棉外交官向亨利·卡姆解释，为何游击队在陷阱中放置的削尖竹签没有涂毒。“那样会直接杀死他们，”这位外交官说。“一个伤员需要四个人来抬，然后他会不停地哭喊。这会让其他人开始思考。”卡姆评论道：“红色高棉的外交手腕，不过如此”（《受难之地》，第 179 页 ）。然而，这正是美国在柬埔寨的策略。通过使越南人受伤，美国希望让苏联人思考。  那一年……局势允许 : 2001 年 11 月 21 日，在拜林采访曾治疗波尔的贾莱族医疗助理索特；蒂翁·蒂翁恩，采访。

422     同样引人注目的……厨师 ： 英萨利、梅·马克、康东的访谈。 他的新总部……桑潘 ： 坎、康东、莫恩、梅·马克和潘的访谈。这五人在 1985 年至 1990 年间均曾在 K-18 或 20 号别墅工作或到访该区域。

422–3     桑潘的一名助手……重大决策 ： 潘的访谈。

423     他和密……好母亲 ： 莫恩的访谈。她是当天在 K-18 的在场者之一。


425 他们为争取……红色高棉候选人 ： 克里斯托夫·佩舒在《"新"红色高棉》第五章详细讨论了 20 世纪 80 年代后半期红色高棉重新夺取村庄的战略。 假设存在 ： 引自 1988 年 12 月在民主柬埔寨妇女协会的演讲，收录于赫德《红色高棉对选举是认真的吗？》一文，《金边邮报》3 月 24 日-4 月 6 日刊。

427—8     三周后……确实再度归来 ： 这段描述源于我对西哈努克归国的个人回忆，当时我作为英国广播公司远东记者对此进行了报道。

428     事件……森的忠诚 ： 当时担任农谢助手的潘恩认为，农谢未能认真对待这些报告（访谈）。斯蒂芬·赫德的理解是，农谢确实上报了动乱传闻，但波尔布特指示无需采取行动（私人通信）。无论哪种情况，农谢都因所发生之事受到指责。菲普恩回忆称，波尔布特在 1993 年 7 月于普农乍研讨会上谈及“运动内部问题”，该问题在桑潘遇袭时浮出水面。他表示当时人们认为这指的是农谢（访谈）。


430 未解除武装 ： 布朗与扎斯洛夫，《柬埔寨困局》，第 137-138 页。

431     抵制决定 ： 梅·马克，访谈。据因·索皮（访谈）所述，波尔直到最后一刻仍希望"巴黎协定能得到正确执行——正确，即从红色高棉的角度来看"。

433     大多数人……保持沉默 ： 皮·普恩，访谈。

434     克巴安桑 ： 以下对克巴安桑的概述基于我 2001 年 11 月的实地探访以及因·索皮对该地生活的回忆（访谈）。索皮和科尔·本亨均用"田园诗般的"一词形容该地区。


434–5     每次……取代他 ： 佩舒，《红色高棉"新面孔"》，第 140 页。尽管发言者（前红色高棉干部）描述的是波尔 1980 年代的研讨会，但包括因·索皮在内的克巴安桑研讨会参与者均表示，他的演说才能并未减退。


435 他还养成了……左侧 ： 提翁·提翁恩，访谈。另见波尔布特，《塞耶访谈》。 他花了更多时间……在金边的青年时期 ： 孔东和因索菲普，访谈。康也记得波尔讲述过他的童年故事（访谈）。 后来他得到了……消失了 ： 特普·昆纳尔，访谈。昆纳尔说他用九个笔记本记录了波尔的回忆，但这些笔记本在 1997 年 6 月莫克推翻波尔领导时与其他文件一同丢失了。其中一些后来被找回，现由斯蒂芬·赫德保管（私人通信）。 威士忌 ： 因索菲普，访谈。乔森潘也记得波尔在丛林时期喝威士忌（访谈）。 他欣赏……技巧 ： 孔东，访谈；2001 年 3 月 27 日拜林与梅·索姆尼昂的访谈。在 131 办公室，1980 年代初，曾组建了一支传统乐队为红色高棉广播电台演奏，波尔会邀请他们为他演奏。 其中一位成员，当时已年过八旬，于 2001 年居住在拜林的寺庙中。 《巴黎竞赛画报》: 在索皮，采访。


436–7     他们的代理人……从未恢复: 除非另有说明，本叙述依据孔东、梅马克、皮普恩和潘的采访。

437    “如鱼得水”：  坎， 访谈。

438     农谢与宋先……疑云 ：2001 年 12 月 12 日于安隆汶采访莫克司机春；英索皮，访谈。 急剧恶化 ： 坎、莫恩，访谈。“渡河”： 英索皮，访谈。

439    1997 年 5 月 16 日 ： 龙萨林致拉那烈亲王信函，1997 年 5 月 18 日（涅本才个人档案，金边）。

440     计划是夺取 ： 涅本才，访谈。


440–1     大约午夜时分……是正确的： 除非另有说明，以下叙述均取材于对森（2001 年 3 月 14 日，拜林）、英索皮、坎、乔扬、密索姆尼昂和潘的采访，这些人在莫克部队袭击当天均身处克巴安松。时间线存在混淆。波尔布特在 6 月 9 日午夜后不久下令杀害宋先的指令，已通过特恩 1997 年 6 月 24 日的声明得到证实（《安隆汶文件》，同上；另见《金边邮报》1997 年 8 月 15 日至 28 日）。莫克称他于 6 月 10 日上午在安隆汶地区中心开始集结部队（《安隆汶文件》，1997 年 9 月 9 日会议记录），并于 11 日继续行动。克巴安松的红色高棉电台最后一次广播是在 6 月 12 日上午。因此波尔布特必定于当日下午逃离。英索皮回忆称自己在逃亡中度过了“三到四个夜晚”——即直至 6 月 15 日或 16 日——此时在他看来波尔布特似乎已被俘。 莫克表示危机已于6月14日解决（《金边邮报》，1997年6月27日至7月10日），暗示波尔布特是在当天被捕的。梅·索姆南的叙述也表明，波尔布特必定是在6月14日或15日被抓获的（采访）。


440 波尔布特后来告诉： 波尔布特， 泰尔采访。


442 波尔布特已死： 钱德勒， 兄弟， 第 186 页。我擅自将翻译中的“牛屎”改为“牛粪”。

后记


444   “爆发”： 潘沙德，访谈。他使用了法语词 sursaut。“安静、内向”： 德拉戈·兰契奇，发表于贝尔格莱德《政治报》，摘录于《七日刊》，1978 年 5 月 19 日。

445   Yos Hut Khemcaro： 《金边邮报》，1997 年 3 月 21 日至 4 月 3 日。


446   “正常”政府的行为 ： 例如，1945 年，美国军队对日本细菌战专家实行了特赦，以换取他们的研究成果。这些专家曾对战俘进行了数千次实验，其恐怖程度不亚于约瑟夫·门格勒在奥斯维辛犯下的任何暴行（参见谢尔登·H·哈里斯，《死亡工厂：日本生物战，1932–45，及美国的掩盖》，劳特利奇出版社，伦敦，1994 年）。在此种情况下给予特赦无疑是一种“反人类罪”，在任何名副其实的国际司法体系下都应受到起诉。


447    有罪不罚的文化 ：1999 年 7 月 6 日，一位名叫皮塞特·佩利卡的女演员在金边遭枪击，后因伤势过重身亡。事后查明，她曾是洪森的情妇。法国周刊《快报》指控首相夫人文拉妮下令实施了此次暗杀。文拉妮曾威胁要起诉《快报》，但最终并未采取行动。佩利卡谋杀案从未进行过任何警方调查（《金边邮报》，1999 年 7 月 23 日至 8 月 5 日、10 月 15 日至 28 日、10 月 29 日至 11 月 11 日，以及 2000 年 7 月 7 日至 20 日）。


448   “完全无情”： 李光耀，《从第三世界到第一世界》，第 328 页。“数百万柬埔寨人”：《金边邮报》，1997 年 3 月 21 日至 4 月 3 日。“自吴哥陷落以来”： 罗斯·钱特拉博，第 149 页。


449 如同瓷花瓶 ： 这个比喻出自李光耀（《从第三世界到第一世界》，第 327 页）。




关于作者


菲利普·肖特曾担任英国《泰晤士报》《经济学人》及英国广播公司的驻外记者，派驻过乌干达、莫斯科、中国和华盛顿。他是权威的毛泽东传记作者，1970 年代至 1980 年代初曾旅居中国与柬埔寨，此后亦定期重访两地。现与妻子定居法国南部。



"以令人钦佩的清晰度简要记录了柬埔寨革命的各个阶段……在描述波尔布特政权的暴行时，他秉持审慎态度。几个精心运用的骇人细节，足以说明问题。"

——《纽约时报》



菲利普·肖特曾在1975年波尔布特唯一一次正式出访中国时近距离观察过他。波尔布特的魅力和感召力令他印象深刻，然而不久之后，这位领导人便成为有史以来最激进、最残酷的社会工程实验的缔造者。他追求平等主义的乌托邦却释放了恐怖统治，导致每五个柬埔寨人中就有一人——超过一百万人——在杀戮场中丧生或死于饥饿。

这一切为何会发生？一个关于正义与繁荣的理想主义梦想，如何演变成人类最可怕的噩梦之一？为了回答这些问题，肖特走遍柬埔寨，采访前红色高棉领导人，并梳理了世界各地此前不公开的档案。包括波尔布特的妹夫兼外交部长乔森潘和英萨利在内的关键人物首次在此发声。

菲利普·肖特的权威叙述揭示了波尔布特如何策划了国家的荒芜，塑造了这位领导现代最神秘、最恐怖政权之一的人物的决定性肖像。



“肖特在描述[柬埔寨]发生的事情方面做得非常出色……对成为波尔布特的那个人进行了令人不寒而栗的清晰描绘。”

—《经济学人》

“肖特以记者那种有力而自信的笔调写作，仿佛掌握了一个重大独家新闻，并充满活力地讲述它。这无疑是关于波尔布特和现代柬埔寨历史最重要且极具可读性的作品之一……读来令人不寒而栗。但愿肖特能记录下我们所有的暴君。”

—《书坛》


“肖特将他的网撒得尽可能广……他构建的叙事与他广受赞誉的《毛泽东》一样出色。他准确地将探究范围扩展至历史发端之处，从而能够做出严肃的判断。”

—《金融时报》（美国版）

[image: image]


菲利普·肖特曾担任《泰晤士报》（伦敦）、《经济学人》和英国广播公司的驻外记者，派驻过乌干达、莫斯科、中国和华盛顿特区。他是毛泽东权威传记的作者，在20世纪70年代和80年代初曾居住在中国和柬埔寨，此后也定期重返这些地方。他现居法国南部。



* 沙洛特绍官方登记的出生日期是 1928 年 5 月 19 日，但这并非真实日期。当时柬埔寨家庭往往忽视出生登记，直到迫切的行政需求——通常与入学相关——才不得不办理。父母们通常会为符合入学要求而虚报男孩的年龄，减去数月乃至数年。



* 在那些规模庞大、实行一夫多妻制的家庭中，此类行为并不像表面看起来那样罕见。在帝制时代的中国，包括慈禧太后在内的宫廷女性就曾与太监有过私情。在沙特阿拉伯和海湾国家工作的巴基斯坦佣人，也常提及雇主妻子对他们的示好，以及涉及青春期儿子的乱伦事件。



*“劳动、家庭、祖国”，或以其法语首字母的谐音戏称为“永远的强迫劳动”。



*20 世纪 30 至 40 年代的法式教育体系包含三年小学教育（其中第一年如今被视为学前班）；三年初等教育；四年初中教育（或称 collège）——从六年级到九年级，以及三年高中教育（或称 lycée）——从十年级到十二年级。孩子们在九年级结束时参加 diplôme 或 brevet 考试，这是进入高中的入学考试，相当于英国的普通级考试或中等教育证书考试。



* 共产国际由列宁于 1919 年创立，是苏联控制外国共产党的工具。胡志明曾在其莫斯科总部工作数年。




* 技术研究证书——相当于英国普通级或中等教育证书的技术部分——是沙洛特·萨获得的最高学历。



* 在 1970 年代，等级制度和外国援助将成为红色高棉的两大眼中钉 。



* 其中包括齐金安、杭诺林、梅曼、梅法特、拉特萨莫恩、沙洛特萨、桑恩、西安、索克瑙尔和云索恩。在整个团体中，二十五年后，只有梅曼和沙洛特萨仍然在世。



* 托尔·斯外·普雷后来因成为红色高棉的酷刑中心 S-21 所在地而声名狼藉，该中心于 1975 年后在托尔·斯连中学设立。1955 年，这里曾有一所小学，但周边大部分地区仍未开发。萨穆斯的家以及另一处被党使用的房屋就位于学校以北，介于托尔·斯连和当时的赛马场（现为奥林匹克体育场）之间。



* 英萨利声称不知道海索的真名。此人已被确认为阮文灵，他在黎笋于 1986 年去世后成为越南共产党领导人。



* 这种怀疑是有道理的。十年后，吴廷琰的情报局长陈金宣描述了这些礼盒是如何在西贡按照总统的弟弟吴廷瑈的指示准备的。人们推测，在拆开自己的礼物后，侍从长会将另一份礼物交给王后，因为众所周知，王后喜欢亲自拆开礼物。



* 越南文件将中央委员会的第八和第九位成员命名为“Keo Can ma li”和“Ray Thon”。根据英萨利的说法，前者可能是 Thang Si（一位来自上丁省的老挝族资深领导人）；后者可能是 Non Suon（他也被称为 Chey Suon）。已知出席大会的有：杜萨木、农谢、沙洛特绍、英萨利、索平、曼、普拉西特、乔森潘、平萨伊、农顺、翁越、Thang Si、Vy（一名前学生，后来成为《人民报》集团的记者，随后担任东北区副秘书）以及“另一位未具名的东北区干部”。几乎可以肯定的是，Chan Samân、Ney Sarann、Ruos Nhim 和 Son Sen 也在场。其他可能出席的人包括 Mok（他在西南地区与曼共事）和 Kong Sophal（不久后成为新成立的青年团负责人）。Ok Sakun 在场但没有参与辩论。



* 英萨利于 1978 年 9 月向一个法国毛主义代表团透露，第二次代表大会是在 1963 年 3 月 2 日举行的。而早先的红色高棉文件，即 1971 年和 1973 年发布的文件，则称大会于 1963 年 2 月 21 日至 22 日召开。越南的党史资料中并未给出确切的日期。



* 这三十四人包括康万萨和孙福托（均为左翼民主党人）；胡荣、周森和乔森潘（当时为内阁成员）；乌文、孙森、托普恩、蒂翁·普拉西特、沈松、沙洛特·萨、英萨利、西安、蒂沃·奥尔、谢特·切、索莱、周杰、吉春、胡宁、平赛、齐金安和奥萨昆（这些人后来均被揭露为共产党人），以及另外十二人。



* 此次会议显然有中央委员会全部十二名成员出席——除了山玉明，可能还有唐西——以及陈萨曼、周彻、乔迈、孔索法、高敦、内萨兰和西恩安。1960 年至 1963 年间未召开过中央全会，而 1960 年之前仅存在临时领导机构。定期举行中央委员会会议是朝着遵守党的规范迈出的又一步。



* 如同红色高棉的许多其他手段一样，这种做法继承自伊沙拉运动。蒂翁·穆姆的叔叔本占·莫尔在回忆录中描述道，在 20 世纪 40 年代柬埔寨民族主义者常聚会的一家酒吧里，每当有法国线人出现时，就会挂出一张狗的图片。



* 后来有报道称，“根据西哈努克本人的命令，40 名被怀疑叛国的教师被从贡布省首府波哥山的悬崖上扔下致死”，这个故事很可能源于这些逮捕行动。这大概与乔森潘死于酸浴或胡荣被推土机压死的恐怖说法一样不真实。但就像那些故事一样，人们普遍相信。柬埔寨人期望亲王以原始的残忍对待他的对手，而他们这样想也符合他的目的。



*1968 年，越共和北越对边境地区的渗透开始呈指数级增长。当年九月，法国军事分析家得出结论，柬埔寨境内有九个越南基地——其中三个位于腊塔纳基里省和蒙多基里省，包括胡志明小道尽头的一个中转设施（可能与红色高棉营地 K-12 位于同一区域）；另外六个更靠南，包括棉末区南部靠近越南南方中央局的两个后勤基地、柴桢省鹦鹉嘴地带的东端、斯努尔区的一个庇护所以及磅特梅的另一个基地。法国方面估计，任何时候在柬埔寨领土上的越南士兵多达 6000 人。1969 年 9 月，朗诺估计其兵力为 3.2 万至 3.5 万人。三个月后，这一数字已达到 4 万人。



* 实际上，这个体系要稍微复杂一些。在越南，出于迷信原因，第一个孩子被称为第二个孩子，这类似于一些西方酒店会跳过十三楼的做法：恶灵会被欺骗，以为他们已经带走了那个“失踪”的“第一个”孩子，从而放过“第二个”孩子。因此，名义上的“二哥”胡志明将他的副手黎笋称为“三哥”；范文同被称为“四哥”；长征被称为“五哥”，依此类推，直到范雄（“小弟”）。沙在越南语中的称号 Anh Hai，字面意思是“二哥”，但在越南的用法中，带有“大哥”的含义。在柬埔寨（以及中国，那里使用不同的技巧来迷惑神灵），这种细微差别被忽略了。高棉语中的 Bang ti moi，无论是字面还是比喻意义上，都是“大哥”。



* 越共也听到了政变传闻，并确实认真对待。他们在距离梅莫特现有基地以北 60 英里的桔井省为南方局准备了新的总部，并规划了通过波萝勉省和磅湛省的逃生路线，以防金边出现亲美政权且边境地区战斗加剧。他们还制定了进一步的应急撤退计划，如有必要，可向西撤至湄公河以西或向北进入老挝。



* 北越国防部长武元甲大将派遣了数百名越南教官，在柬埔寨的“解放区”训练一支“西哈努克派”军队，最终这支军队的人数达到了约 1.5 万人。



* 这次峰会差点因西哈努克与宾努之间的争执而告吹，后者在政变时与西哈努克同行并随其流亡。西哈努克欲任命胡山巴（宾努所厌恶之人）入阁，宾努威胁要退隐法国；西哈努克则寸步不让。最终解决方案在会议开幕当天的凌晨才敲定。凌晨三点，狄乌姆在穿着短裤的卧室里与韩念龙副部长进行了一场超现实的会面，双方同意推迟会议。周恩来原希望峰会于 4 月 23 日开幕，以配合中国首颗卫星发射，但最终推迟了一天。人事纠纷是西哈努克时期柬埔寨政治的典型特征，并延续至今。

† 考虑到后续改组，柬埔寨王国民族团结政府的组成如下（生活在丛林根据地的部长姓名以斜体标示）：

首相：宾努

总理府副部长：吉春


副总理兼国防部长：乔森潘

外交部长：沙林察

副首相：波德

新闻部长：胡宁

副部长：迪奥

内政部长、合作社部长：胡荣

内政与国家安全部副部长：翁·维特

经济与财政部长：刁农·穆姆

副部长：高·图恩

特派任务部长：周森

协调部长：刁农·普拉西

教育与青年部长：占尤兰

副国务卿乔蒂丽斯

军备部长：杜昂·萨姆·奥尔将军

司法部长：谢桑

（后由诺罗敦·富里萨拉亲王接任）

礼宾与宗教事务部长：谢春

公共工程部部长：胡特·桑巴特

公共卫生部部长：吴侯

副部长：周哲

富里萨拉在政变几天后辞去了朗诺政府的外交部长职务。1972年1月，他与妻子一同逃往丛林抵抗区。



* 在与前红色高棉成员的访谈中，我常因对方语气或表情的变化而意识到，自己已越过了可接受提问的界限，随后得到的答复将是显而易见的虚构。这种情况在乔森潘这类受过西方教育的领导人身上，比在未受教育的农民中更为明显。谎言并未带来任何窘迫：它只是这类问题应得的答案。从西哈努克、朗诺、波尔布特到洪森时期的柬埔寨官员——更不用说这些领导人自身——都以各自不同的方式对真相漠不关心，将其视为实用工具而非道德商品。在共产主义的越南和中国，处理方式则有所不同。谎言同样普遍（欧美亦如此），但会努力用逼真的外衣掩盖欺骗，政治声明即使充满歪曲和遗漏，通常仍有一定事实基础。而在柬埔寨，这些言论往往纯属杜撰。




* 威廉·肖克罗斯在《配角：基辛格、尼克松与柬埔寨的毁灭》中提出了相反的观点，他生动地描绘了“身穿黑衣的农家少年男女，在泥泞中缓慢前行，白天被战斗轰炸机俯冲袭击吓得半疯，夜复一夜，750 磅炸弹的汪洋在四周炸裂”。他指出，红色高棉的伤亡率常常远高于正统军事学说中部队遭受“不可逆转心理创伤”的水平，并引用周恩来所言：战争持续越久，“最终胜利就会越极端、越残酷”。这些无疑都是事实。然而，政策并非由农民制定，而是由波尔布特及柬埔寨共产党常务委员会的其他成员决定——这些人都未曾亲历轰炸。1975 年后红色高棉统治的无情专制，另有其因。



* 出席者有：波尔、农谢、索平、温威、莫克、普拉西、罗宁（均为前中央委员会成员）；来自西南区的周杰和塞；西北区维查普山基地负责人孔索法尔和托尔；索平的副手方，以及另外两位东部区领导人——索克瑙尔和谢切；温威在特别区的副手郑安；来自北部区的昆吞、克鲍和敦；接替温威担任金边地下党书记的杭；来自柏威夏省的瓦和杭；后来成为红色高棉驻平壤大使的严[辛松]，以及来自桔井省的其他三人；乔帕娜莉，以民主柬埔寨妇女联盟主席的身份出席；以及庞，负责确保秘书处工作。在 1963 年选出的其他五名中央委员会成员中，芒已去世；英萨利和山玉明在河内；而唐西和宋成，连同其他东北区领导人，被指示留在各自的基地，可能是因为认为他们在波尔离开腊塔纳基里省之前已得到充分通报。



*20 世纪 70 年代，红色高棉运动由四类不同人群组成：非党员；"核心分子"（等待加入青年团或更罕见地直接入党者）；青年团成员；以及党员。后两类人群又细分为预备成员和正式成员。



* 中国就有一个非常相近的先例，1950 年朝鲜战争的爆发营造了一种爱国热情高涨的氛围，使得剥夺地主财产、建立农业合作社、清除“反革命分子”以及工商业国有化的进程显著加快。结果，原本预计需要二十年完成的社会经济变革，在五年内就完成了。



*Suong Sikoeun 曾表示，1975 年后他在民主柬埔寨外交部工作时，发现波尔布特的演讲和其他文件中反复出现错误。但当他提出修正建议时，“你猜我得到了什么回应？他们说我这是在质疑领导层的能力！”此后他便保持了沉默。



* 据波尔（Pol Pot）的副官皮·普恩（Phi Phuon）所述：“巴黎和平协定签署后，所有前高棉越盟成员都遇到了麻烦……有些人彻底消失了；有些人被免职；还有些人的职责被削减。”对归国者的杀戮似乎始于 1974 年秋，但并非系统性进行：在芝隆（Chhlong）的一些人至少存活到 1976 年中，甚至可能到 1978 年中。在那些虽获自由但职责被削减的人中，包括 1954 年与波尔同在克拉包（Krâbao）的云·索恩（Yun Soeun）；1945 年 8 月未遂政变中曾参与囚禁西哈努克（Sihanouk）的“青年土耳其党”成员之一梅·波（Mey Pho）；以及一位成为英萨利（Ieng Sary）私人秘书的年轻人，他在红色高棉执政期间一直担任此职。这一时期未解之谜之一是拉·萨莫恩（Rath Samoeun）的下落，他是萨利的密友，也是马克思主义小组的共同创始人。他最后一次被人见到是在 1970 年中，由蒂乌姆·穆姆（Thiounn Mumm）的弟弟普拉西特（Prasith）在河内目击。萨利声称他“在返回柬埔寨后立即被杀”。 然而，1976年他仍被称为党内“同志”，若已被清除则不会如此。最可能的情况是，他与乌春、波克·德乌斯柯马尔一样，在“解放区”因病去世。



* 一份当时内政部关于蒂昂访问的精确报告充分证明了这一点：“044 号特工报告称，1972 年 1 月初，一名身份不明的法国人，身材瘦高、尖鼻、红发、穿凉鞋，从金边沿 5 号国道前往敌控的西南部磅士卑省特邦县。抵达[其区域]后，他向敌人赠送了一把手枪。1972 年 1 月 13 日，该法国人被目击参加在磅士卑省乌栋县维邦分区克朗普涅寺举行的庆祝会议。他携带了一个笔记本和一个装满文件的包。消息来源强调，那些[红色]高棉人严格禁止该法国人接触任何越南人。”2001 年 12 月，拉沙马村的村长——三十年前曾护送过蒂昂——证实他们当时确实接到指示，要阻止访客看到任何越南人存在的迹象。



* 这段引述可能并不可靠。当然，结合后来发生的事件来看，它读起来有点过于顺理成章了。然而，在红色高棉圈子里，它被频繁引用，而且从 1974 年起，胡荣与波尔布特在政策上存在分歧的事实是广泛得到证实的。



* 凯·波克也是如此。他的北方军区部队在美国空袭后经常处决村民，声称他们一定是召来敌军空袭的中央情报局间谍。



* 常有人声称，红色高棉以出口柬埔寨东部原法国庄园的橡胶为承诺，从中国购买了漂浮水雷，而西哈努克已于前一年秋天宣布将这些庄园国有化。这一说法并不属实。1975 年前后，中国对柬埔寨的所有军事援助均以赠款形式提供，正如中国在长达四分之一世纪的印度支那战争期间对越南提供的规模更大的军事援助一样。




* 唯一可以确定的是，这家银行并非新政权蓄意炸毁。不仅其他更显眼的资本主义象征——如中央市场——都完好无损，而且在 1975 年 4 月，红色高棉领导层本意是发行货币并建立自己的银行体系。一个月后，筹备团队开始工作时，就设在银行大楼未受损的区域。



* 例如，国家图书馆在红色高棉执政期间一直受到保护。其馆藏被化为纸浆直到 1979 年才发生，当时韩桑林政府下令采取这一权宜之计，以应对纸张严重短缺的时期。



* 毛泽东引用了鸠摩罗什的话：“若你事事模仿我，那将是致命的错误。”他并未解释其背后的故事，这故事讲述的是这位佛教大师拥有众多情妇。当他的弟子们开始效仿他时，鸠摩罗什将他的钵盂装满了锋利的铁针，展示给他们看，并说：“想要像我一样行事的人，必须先吃下这些；然后他才能拥有女人。”他舀起一勺针，像吃米饭一样轻松地吞了下去。弟子们羞愧难当，从此改过自新。



* 人们普遍认为，胡荣因反对政权于 1975 年 8 月被处决。这似乎并不属实。据胡荣的前保镖所述，波尔派了一名嘉莱族信使护送他返回金边。要么是嘉莱族人误解了胡荣的手势，以为他要掏枪；要么是胡荣因担心被捕而试图自杀，但无论如何，此人开枪打死了他。尽管细节仍不明朗，但可以肯定的是，他的死亡是意外。而且，这可能比普遍认为的时间晚了一年：平赛表示，他被告知胡荣在 1976 年 8 月仍在斯东特朗。此后，红色高棉干部常称他为叛徒。但到 1978 年底，这一指控不再被提及；官方声称他“在执行党的任务时牺牲”；波尔本人在与助手交谈时称他为“同志”，这表明他并未被怀疑背叛。



* 三吨稻谷约等于不到两吨的精米。本书中，除非特别说明，所有提及的稻米均指未脱壳的稻谷。



* 尽管以破除旧习著称，红色高棉却保留了柬埔寨最重要的历史遗迹。金边火车站前的佛牙舍利塔在红色高棉统治期间完好无损地保存下来，皇宫和国家博物馆也是如此。金边及大多数省会城市的所有主要佛教寺院都得以保全。吴哥窟及其他吴哥遗址同样幸免于难。在法国接受培训的柬埔寨文物保护专家被集中安置在暹粒省巴贡的一个合作社，并受到特殊保护，这显然是为了在经济条件改善后能再次运用他们的专业技能。



* 除了西哈努克及其亲信之外，蒂翁·穆姆似乎是唯一完全逃脱这一规则的人。他从未前往丛林根据地；也没有从事体力劳动或在合作社生活。尹索菲和苏翁·西昆分别被允许直接前往 K-33（新闻部）和 B-1，但两人在 1975 年 5 月返回金边前，都曾在河内的 FUNK 广播电台工作了一年，且均被视为新政府运作不可或缺的人员。出于同样原因，奥·萨昆、蒂翁·普拉西以及可能还有一两人，仅在合作社待了几周就被英萨利召回金边。



*“觉悟”一词不仅被柬埔寨人使用，越南共产党人也同样采用，其词汇同样受到佛教影响。但在越南，这仅仅是一个比喻，表示对马克思列宁主义思想的理解；而柬埔寨人则按照其原本的佛教含义字面使用。这一用法在中国或朝鲜的共产主义文献中并未出现。



* 新政府成员包括：



	波尔布特

	总理


	英萨利

	副总理，外交事务。


	温威

	副总理，经济


	宋成

	副总理，国防


	吉春

	总理府部长



	胡宁

	新闻部长


	乔蒂丽

	社会事务部长


	云雅

	教育和文化部长


	狄温

	卫生部长


	康查普

	司法部长


	托奇·普恩

	公共工程部长


	农顺

	农业部长


	郑安

	工业部长


	多恩

	商务部长


	梅·普朗

	交通部长


	冯

	橡胶种植园部长



最后六位内阁成员虽具有部长身份，但官方称谓为委员会主席，均向副总理温威汇报。前联合阵线政府中的四位西哈努克派部长——宾努、诺罗敦·富里萨拉、沙林察和谢春——均未获得连任。内政部长胡荣及两位红色高棉副部长狄乌和周彻亦未留任。曾被任命为商务部长的昆通从未就职，自1976年5月起，杜恩和农顺共同代管其职责，同年晚些时候杜恩正式获任部长。



* 以 1975 年 11 月泰国时任外长差提猜·春哈旺访问诗梳风为例，波尔布特确实事必躬亲。他亲自检查了从金边运来用于接待的卧室拖鞋、肥皂和浴巾。最终接替他成为柬埔寨首相的洪森，也表现出将一切权力集中于己手的相同倾向。在 1990 年代，时任王国第二号实权人物谢辛的演讲稿，都需经洪森亲自审阅并手写修改后方能发表。



*1975 年 5 月，柯伊·图恩被免去北区书记一职，转任权力较小的商业部长，这表明波尔布特早已对他心存疑虑。其风流成性或许是原因之一；1974 年磅同省的溃败可能也归咎于他——当时四万“根据地人民”逃离“解放区”投奔朗诺政权。此后数年形成惯例：一旦地方官员被怀疑不忠，波尔布特的首要措施便是将其调离地方权力根基，召至金边在某个部委任职。



* 越南方面在此问题上的执着态度在几年后再次显现，当时河内在扶植了一个更为顺从的柬埔寨政府后，其首要举措之一便是将党的成立日期改回 1951 年。




* 这场错综复杂的事件中，尚有一个环节有待澄清。九月末或十月初，《革命青年》杂志发表了一篇纪念文章，公然违反三月常委会决议，将 1951 年定为建党年份。不久后《革命旗帜》刊登了波尔布特在 10 月 11 日会议上的讲话文稿，其中他不仅确认 1960 年为建党日期，更解释道："我们必须依据独立自主的立场，将党的历史梳理得清晰完整。"传统解释认为这种矛盾反映了波尔布特与乔迈之间的权力斗争，这显然是错误的。正如我们现在所知，波尔布特完全掌控着两份刊物的内容，无论是乔迈（他自十五个月前从河内归来后便处于监视之下）还是其他任何人，都不可能利用这些刊物来批评他的领导。


事后看来，似乎存在两种可能性。要么这是一个简单的错误：《革命青年》的工作人员不知道日期变更，准备了一篇关于周年的例行文章，而波尔布特或农谢未经阅读就批准了。要么这是故意试图说服越南人，让他们相信金边一切如常，因为越南人能够接触到《革命青年》，但无法接触到受限的《党旗》"五旗"版。



*“朋党”与派系之间存在关键区别。即使在正统的马克思列宁主义政党中，真正的派系活动也相对罕见。1957 年苏联的“反党集团”和中国的“四人帮”是证明这一规律的例外。从 20 世纪 30 年代的斯大林时代到 40 年代的毛泽东时代，从未有人对他们的权力发起过严重的派系挑战。对这两人而言，“宗派主义”是一个方便的标签，用来谴责那些忠诚度似乎有所动摇的追随者。在民主柬埔寨，波尔布特甚至从未使用过这个标签，尽管有时他试图将清洗对象描绘成从事派系活动的人，但实际上柬埔寨共产主义政治是按照封建路线进行的。个别领导人吸引了一批追随者，并为自己谋取私利，但他们并没有联合起来形成小集团。每个人都是各自为战，这使得波尔布特的任务变得容易得多。



* 根据越南和红色高棉两方面的说法，人们常声称索·菲姆曾试图在越南支持下反抗波尔布特，而正是他行动的失败最终让河内相信，唯有越南全面入侵才能推翻该政权。然而并无证据支持此说。与鲁斯·尼姆一样，菲姆可能对波尔的国内政策有所保留。他或许也曾质疑对越南采取侵略性军事姿态是否明智。但他并不比波尔本人更亲越。越南与菲姆缺乏联系——当时与其他东部地区干部也如此——这从他自杀四个月后，越南领导人仍相信他活着的事实中得到充分证明。



* 皮昌和他的妻子莫恩已记不清那次访问的具体时间，而关于此事的中国档案尚未公开。将日期推断为九月下旬的依据是，柬埔寨共产党成立周年纪念日似乎比往年提前了十天，在 9 月 19 日就已庆祝，然而当波尔布特的讲话在一周多后播出时，金边电台却声称他是在 9 月 27 日发表的讲话。据皮昌回忆，波尔布特的访问持续了约一周，主要时间用于与邓小平会谈——此时的邓小平虽未正式获名，实则已超越华国锋，成为中国最高领导人。



* 英萨利在纽约事件中的牵涉程度比中国人所意识到的要深得多。西哈努克后来写道，促使他最终叛变的最后一根稻草，是在他向安理会发表演讲后不久，北京方面发来的一则消息，建议他继续担任副手，而由萨利率领柬埔寨代表团参加联合国大会。此时的西哈努克对萨利怀有刻骨铭心的憎恨。西哈努克写道，这样一个“遭人唾弃、令人鄙视的人”竟试图凌驾于他之上，“这是对我的尊严无法容忍的冒犯”。这与近三年前导致西哈努克辞去红色高棉国家元首职务的问题如出一辙。当时，萨利同样负有责任。



* 从长远来看，更重要的是，这加强了邓小平在与华国锋及其他更倾向于坚持毛泽东意识形态遗产的领导人进行权力斗争时的地位。中国军队表现不佳，伤亡达两万人，这使他得以撤换数百名左翼军官，并自 1940 年代以来首次对军事政策进行根本性改革。
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