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你能回首看得越远，你就能向前看得越远。


温斯顿·丘吉尔 1944


真理的最大敌人往往不是谎言——蓄意的、捏造的和不诚实的——而是神话——持久的、有说服力的和不切实际的。


约翰·F·肯尼迪 1962
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前言


THIS BOOK HAS GIVEN我荣幸地重游了我早年生活过的一些地方，并更多地了解了我尚未遇到的其他地方。小时候，我乘船沿着古老的贸易路线的边缘航行，东西方的商人和贸易者，他们的丝绸和香料，熏香和瓷器，以及无数其他东西，曾经在这里混合并在色彩缤纷的繁荣中易手。我是殖民时代最后几十年中的产物，在一个半球构思，在另一个半球出生，习惯了不同语言和外国口音的声音，熟悉头巾和纱丽，习惯了不断的运动和定期的海上旅行。我第一所小学的孩子们是印度教徒、锡克教徒、穆斯林和基督徒。他们的家庭，像我的家庭一样，来自整个英联邦。在我十岁之前，我曾两次乘坐 P&O 班轮环游世界，爬上直布罗陀岩，陶醉于古利古利人的魔术，在亚丁的露天市场嬉戏，并被科伦坡的眼镜蛇和耍蛇人迷住。


在直布罗陀，港口总是拥挤不堪，到处都是小艇、交通艇和驳船，它们的主人叫喊着，争先恐后地吸引我们的注意力。岩石上挤满了许多早熟的巴巴里猴子。穿过海峡是摩洛哥和名为杰贝尔·穆萨的山，那是南方的“赫拉克勒斯之柱”，曾经标志着已知世界的西端。在地中海的另一端，当我们接近开罗的塞得港时，亚历山大的历史港口位于我们南面的埃及海岸。它由亚历山大大帝建立，在希腊、罗马和拜占庭时期以及之后很长一段时间内，一直是贸易中心和文化中心。


在苏伊士运河，古利古利人在船只缓慢地穿过狭窄的水道时爬上船——就在船的栏杆上方，一侧是西奈半岛的沙漠景观，另一侧是尼罗河更绿色的低洼三角洲。对于新来者和经验丰富的旅行者来说，古利古利人深不可测的狡猾是人们低声惊叹和困惑的根源。从苏伊士运河，船只驶入更广阔的红海，从远处经过东部的吉达，然后穿过狭窄的曼德海峡，即“眼泪之门”，到达亚丁湾和印度洋。避开吉布提，我们绕过阿拉伯半岛的拐角，到达亚丁（也门）港口的安全地带，该港口由一座长期休眠的火山的火山口形成。这里是古代乳香和没药骆驼贸易开始稳步向北前往佩特拉和巴尔米拉的地方。在城市巨大的有盖露天市场里，我在阿拉伯商人的摊位间嬉戏，跟在母亲身后，她购买礼物和纪念品。穿过印度洋，在科伦坡的码头边，我蹲着，全神贯注地看着无处不在的耍蛇人用他的pungi，神秘地引诱一条眼镜王蛇从它的篮子里出来。


多年的海上旅行之后，是在殖民地新加坡最后垂死的余烬中度过的家庭生活。在那些早期，这个岛屿尚未开发，到处都是甘榜，挤满了街头小贩和市场。热带水果和腐烂的植被、食物和残羹剩饭、灯油、香料和烟雾的令人作呕的气味弥漫在空气中。我们在名为 Ridley Park 的奇怪地方的家距离远东陆军总部仅几步之遥，我父亲在那里担任初级军官。房子有敞开的窗户、木制百叶窗和缓慢旋转的吊扇并且不断地转动。巨大的蚊帐笼罩着床，壁虎在墙上横冲直撞。热带高温和季风雨成为我们日常生活的一部分。


Ah-Nan、Sue Eng 和他们的家人和我们住在一起。他们的语言和生活方式、习俗和服装、烹饪气味和洗涤、叮当作响的锅碗瓢盆、咝咝作响的平底锅、日常的欢笑和偶尔的争吵，构成了我少年时代生活的背景。我们通过柔佛州的橡胶种植园度假和一日游；沿着马六甲海峡前往槟城；陆路前往马来西亚弗雷泽山凉爽的山顶车站，以及面向南海的未受破坏的海滩。无论我们走到哪里，中国人、印度尼西亚人、新加坡人和马来西亚人都是我们日常生活中不可磨灭的一部分。借用埃德蒙·德瓦尔的一句话，东方变成了“我所爱的他处”。


后来，当我还年轻，途经德黑兰时，我敬畏地凝视着将这座城市与里海隔开的白雪皑皑的厄尔布尔士山脉，并沉思着周围浸透历史的地区，这里是世界地理中心：中国和西方之间的全球中心地带——现在比以往任何时候都重要。这是一个难忘的时刻，但这只是塑造我的众多形成性经历之一。我在大学学习法国和印度历史，但随着生活的展开，我对历史和外交的梦想被轻轻地推到了一边，法律将我拉向了不同的方向。很长一段时间，我仍然沉浸在它熟悉的怀抱中，同时继续尽可能地进行更多的发现之旅，有时也会渴望我没有从事的职业。


随着时间的流逝，我对人类多样性的好奇心和尊重并没有减弱。我对那些相信自身文化和信仰的普遍性，或自身政治制度、价值观或意识形态的特殊性的人的怀疑，也在稳步增长。








导言


欧洲与中国的贸易关系与中国的贸易关系始于惊叹，终于战争和流血。欧洲人惊叹于闪闪发光的丝绸、芬芳的茶叶和精致的瓷器，这些在西方直到通过中国贸易引进之前都是未知的。它们成为西方文化和时尚中不可或缺的物品，但令欧洲人恼火的是，它们的生产秘密在很长一段时间内仍然是一个谜。丝绸具有任何其他已知织物所不具备的品质；茶成为继水之后世界上最受欢迎的饮料；瓷器在神秘性方面仅次于炼金术士的石头，直到18世纪在德国迈森附近的一个皇家作坊里，它的秘密最终被破译。这就是这些非凡产品的故事，以及作为交换流入中国的白银和鸦片的故事。这也是一个关于贪婪、战争和帝国崩溃的故事。


中国贸易最早在罗马皇帝奥古斯都（公元前27年–公元14年）时期传到欧洲人手中，当时骆驼商队穿过伊朗高原到达罗马帝国的东部边缘。在唐、宋和元（蒙古）朝代，它继续沿着陆路路线蓬勃发展，后来沿着海路路线蓬勃发展，直到明朝在15世纪关闭了中国对外开放的大门。从16世纪初开始，葡萄牙商船冒险绕过好望角，穿过印度洋，穿过南海到达中国南方的广州。尽管官方不赞成，但广东商人并不反对从与葡萄牙的贸易中获利，葡萄牙的船只满载着东方异国情调的货物返回里斯本。荷兰人和英国人后来也沿着同样的路线来到中国，而西班牙人则横渡太平洋到达菲律宾的马尼拉。中国贸易的主要交换媒介是白银，在接下来的300年里，世界上大部分的白银都流向了中国。艾萨克·牛顿爵士在担任皇家铸币局局长时感叹，中国“带走了欧洲所有的白银”。


白银的大量流入从根本上改变了明清时期的中国社会，使其异常富裕，同时耗尽了西方的储备。19世纪初，英国开始在印度大规模种植鸦片。他们将鸦片走私到中国，并在广州兜售。美国人很快也加入了走私贸易。英国鸦片削弱了中国，使其贫困，耗尽了中国的白银，并破坏了其人口的稳定。它扭转了前几个世纪的模式，是帝国统治的基石。因此，丝绸、白银和鸦片代表了旧中国贸易的兴衰——以及它的开始、中间和结束。


叙述以1912年中国最后一个王朝的崩溃结束。中国帝制的终结伴随着中国社会的动荡和衰落，以及西方列强在19世纪的掠夺：英国于1840年入侵中国；英国和法国于1857年联合入侵；日本于1895年入侵；一个由八个国家组成的“志愿联盟”于1900年入侵。该联盟代表了当时的欧美世界秩序，由几乎所有仍然代表西方的G7国家组成：英国、美国、德国、法国、日本、意大利、奥匈帝国和革命前的俄罗斯。中国既没有忘记，也没有完全原谅这些事件。欧美世界秩序也不再是它曾经拥有的主导力量。


公元一世纪末，随着罗马越来越多地接触到来自中国的贸易，诗人尤维纳利斯抱怨说，罗马妇女通过询问“中国人的意图是什么？”来干涉男人的传统事务。西方仍在问同样的问题。我没有试图提供答案，而是简单地讲述了中国与西方贸易的故事，也许是为了提醒人们，如果我们不了解中国的过去及其与西方的贸易关系的历史，我们就有可能误判和误读，我们会加剧不信任，并招致误判。


汉代的太史公司马迁写道：“不忘过去的人是现在的主人”。历史学家和知情的观察家都知道，不可能忽视过去如何“以一种如此强大的书法铭刻在中国的精神地形上，以至于它决定了中国处理现在的大部分方式”。繁荣的贸易和政治上的不安全感是中国历史上反复出现的特征。这种不安全感表现为全面的专制控制、频繁的审查、本能的防御、过度的骄傲、对批评的敏感以及对宗教运动的警惕。中国与西方关系的许多现代方面都是其过去互动、冲突、胜利和屈辱的产物。它的许多现代焦虑都是长期存在的焦虑根源。南海是最终具有破坏性的欧洲帆船抵达的地方。琉球群岛是日本掠夺者出发的地方倭寇（矮人）海盗无情地掠夺中国东海岸的港口。台湾是十七世纪反清叛乱分子建立据点的地方。至少从十三世纪西藏成为元朝的一部分以来，它一直是引发问题关系的根源。遥远的西部地区新疆、北部草原的草原以及越南和缅甸闷热的丛林一直是动荡、叛乱和冲突的频繁来源。 变化不大。


本书收录了关于丝绸与茶叶、瓷器与中国风、白银与鸦片、传教士、雇佣兵和贸易，以及不可避免的战争的精彩故事。每个故事本身都可以写成一本书，但我涉猎的范围更广，而且不可避免地不如专门研究其中一个主题的著作那样详细。我力求照亮，而非解开；揭示，而非解决；解释，而非分析。因此，本书是为感兴趣的读者而作，而非为专业的汉学家而作。约翰·朱利叶斯·诺维奇在他的书中坦言，这让我感到安慰拜占庭简史他的书并没有声称具有学术价值，也不会让专业的拜占庭学者满意，因为他们会发现书中没有什么他们不知道的东西，而且有很多他们可能不同意的说法，但这是一个值得讲述的故事。我也只是在漫长而错综复杂的历史表面上滑行而过，但通过这样做，我希望我已经把帝国中国与西方的贸易关系的故事，以及它对未来的影响，变成了一个值得讲述的故事。








东方与西方
 时间线


公元前247年–1912年










	日期

	东方

	西方










	早期






	公元前247年–公元224年

	帕提亚帝国（波斯）

	






	公元前221年

	秦始皇结束战国时期：统一中国

	






	公元前206年–公元220年

	汉朝

	






	公元前27年

	

	奥古斯都 – 建立罗马帝国






	公元330年

	

	君士坦丁 – 建立拜占庭帝国






	476

	

	罗马帝国的衰落






	公元5-10世纪

	

	欧洲黑暗时代






	618–907

	唐朝

	






	632

	先知穆罕默德逝世

	






	634

	伊斯兰教的兴起

	






	762

	巴格达成为伊斯兰首都

	






	960–1279

	宋朝

	






	1066

	

	黑斯廷斯战役，征服者威廉






	1095–1291

	

	基督教十字军东征圣地






	1271–1368

	元（蒙古）朝

	金雀花王朝国王爱德华一世、二世和三世






	1271–1295

	

	马可·波罗在中国






	1299

	奥斯曼帝国崛起

	






	14世纪






	1330年代

	中国的黑死病

	






	1347

	

	黑死病抵达欧洲






	1368–1644

	明朝

	






	15世纪






	1405–1433

	明代“宝船”的七次航行

	






	1406

	永乐皇帝开始建造紫禁城

	






	1488

	

	巴托洛缪·迪亚士绕好望角航行






	1492

	

	哥伦布横渡大西洋到达古巴






	1498

	

	瓦斯科·达·伽马到达印度






	16世纪






	1501–1736

	波斯帝国（萨非王朝）

	






	1509–1547

	

	都铎王朝国王亨利八世统治时期






	1513

	

	葡萄牙水手抵达中国






	1521–1620

	中国皇帝嘉靖和万历统治时期

	






	1526–1857

	莫卧儿帝国

	






	1545

	

	西班牙在安第斯山脉发现银矿






	1557

	

	葡萄牙人获准在澳门定居






	1565–1898

	

	菲律宾的西班牙殖民时期






	1565–1815

	

	马尼拉大帆船贸易






	1582

	

	耶稣会士利玛窦抵达澳门






	1588–1675

	

	荷兰黄金时代






	17世纪






	1600

	

	东印度公司成立






	1601

	

	利玛窦应邀进入紫禁城






	1602

	

	荷兰VOC成立






	17世纪20年代至30年代

	

	葡萄牙和荷兰商人将茶叶带到欧洲






	1644–1912

	清朝

	






	1657

	

	英国首次出售茶叶






	1662–1795

	康熙、雍正、乾隆三位皇帝的长期统治

	






	1670

	

	路易十四建造瓷宫特里亚农宫






	1683

	台湾并入中国

	






	18世纪






	1700

	

	东印度公司开始在广州进行贸易






	1708

	

	瓷器在迈森制造






	1717

	

	艾萨克·牛顿爵士警告说，中国正在耗尽欧洲所有的白银






	1721

	康熙皇帝禁止基督教在中国传播

	






	约1749年

	

	孔子楼建于邱园






	1750

	

	大卫·休谟警告说，如果中国更近一些，‘我们使用的一切都将是中国制造’






	18世纪中期

	

	中国风在欧洲风靡






	1759

	清朝重新征服新疆

	






	1761

	

	中国宝塔在邱园建成






	1768

	

	瓷器在英国制造






	1784–1785

	

	美国船“中国皇后号”的中国航行






	1789–1799

	

	法国大革命






	1793

	

	英国首次访华使团（马戛尔尼勋爵）






	19世纪






	1815

	

	滑铁卢战役






	1816

	

	英国第二次访华使团（阿美士德勋爵）






	1817

	

	拿破仑警告阿美士脱，反对英国对中国的侵略






	1820

	

	东印度公司扩大鸦片生产






	1832

	

	怡和洋行的成立






	1839

	任命林则徐为钦差大臣，查禁鸦片贸易

	






	1840

	

	英国入侵中国






	1842

	南京条约

	






	1850–1864

	太平天国运动

	






	1853

	

	英国入侵克里米亚






	1857

	

	英国和法国入侵中国






	1857

	

	英国大选——“中国选举”






	1858

	中国与英国、法国、俄国和美利坚合众国之间的天津条约

	






	1860

	

	英国和法国士兵抢劫圆明园；英国随后将其摧毁






	1860

	鸦片合法化

	






	1861

	慈禧成为皇太后

	






	1868

	中国任命美国人安森·伯lingame为条约国特使

	






	19世纪70年代–19世纪80年代

	

	俄罗斯、日本和法国对中国进行领土入侵






	1894

	

	日本发动中日战争






	1895

	《马关条约》

	






	1897–1898

	

	德国、俄国、英国和法国侵占中国领土并建立基地






	1898

	慈禧太后将光绪皇帝软禁，结束“百日维新”

	






	20世纪






	1900 –1901

	义和团运动

	






	1900

	

	八国联军入侵中国






	1900

	

	外国掠夺北京和颐和园






	1900 –1901

	

	西方对中国的报复






	1901

	辛丑条约

	






	1908

	慈禧太后指定皇位继承人，并在连续几天内毒害光绪皇帝并去世

	






	1911

	中国革命

	






	1912

	清朝灭亡

	















朝代 & 皇帝


在文本中提到


秦朝


（公元前221-206年）


皇帝


秦始皇（公元前221-210年）


汉朝


公元前206年–公元220年


皇帝


武（公元前141–87年）


唐朝


（公元618–907年）


皇帝


高祖（618–626）


太宗（626–649）


武则天，女皇（690–705）


（但实际上）从665–705年


玄宗（712–756）


宋朝


（公元960–1279年）


皇帝


太祖（960–976）


高宗 (1127–1162)


元（蒙古）朝


(公元1271–1368年)


皇帝


忽必烈 (1271–1294)


妥懽帖睦尔 (1333–1368)


明朝


(公元1368–1644年)


皇帝


洪武 (1368–1398)


永乐 (1402–1424)


洪熙 (1424–1425)


宣德 (1425–1435)


正统 (1435–1449)


景泰（1449–1457）


嘉靖（1521–1566）


万历（1572–1620）


崇祯（1627–1644）


清朝


（公元1644–1912年）


皇帝


顺治（1644–1661）


康熙（1661–1722）


雍正（1722–1735）


乾隆（1735–1796）


嘉庆（1796–1820）


道光（1820–1850）


咸丰（1850–1861）


同治（1861–1875）


光绪（1875–1908）


宣统（1908–1912）








来源和方法


正在进行中在研究和撰写本书的过程中，我主要依赖于原始资料，并结合从大量涉及我所调查的许多主题的二手资料中进行明智的选择。一些二手资料与所讨论的事件同时代，另一些则是从后来的角度撰写的历史记录。一些原始资料，包括中文著作，我可以通过翻译获得。将汉字翻译成使用罗马字母的书面语言充满了困惑。汉字不能像阿拉伯语那样逐字逐句地翻译成罗马字母。它们不是单词或字母，而是包含意义信息的符号。拼音是现代标准的中文音译形式——它以令人困惑的丰富性使用字母“q”、“x”、“y”和“z”——无法传达汉字的所有细微含义和解释。


我还参考了一些历史小说，特别是那些作者对其主题有深刻了解或明显进行了广泛历史研究的小说。阿米塔夫·高希关于十九世纪鸦片和苦力贸易的《朱鹭》三部曲就是一个例子。中国古典小说《京华烟云由诺贝尔奖提名人林语堂撰写。另一本是丽莎·西的谭夫人的女性圈——一部关于十五世纪明代女医生的当代研究。还有另一本是金瓶梅，兰陵笑笑生所著的十六世纪中国风俗小说，有时带有写实色彩。


除了某些姓名和地点，我使用了拼音系统，因为个人选择和熟悉的西方用法使另一种拼写更可取。在许多例子中，我更喜欢用 Canton 代替 Guangzhou，Commissioner Lin 代替 Lin Zexu，Tibet 代替 Xijang。至于皇帝的名字，我使用了那些在现代西方最流行的名字，尽管存在某些正式的中国惯例。至于帝国王朝，我只关注主要的王朝：秦（公元前221-206年），第一个王朝；汉（公元前206年-公元220年），与罗马共和国和早期罗马帝国同时代；唐（618-907年），与阿拉伯帝国的扩张同时代；宋（960-1279年），与十字军东征同时代；元（1271-1368年），与金雀花王朝的爱德华一世、二世和三世同时代；明（1368-1644年），与早期的奥斯曼帝国和莫卧儿帝国同时代；以及清（1644-1912年），与欧洲的全球扩张同时代。


对于我这样的历史学家来说，一个障碍是西方对中国文化、地理和历史的不熟悉。大多数读者可以说出几位罗马皇帝的名字，但很少有人能说出，更不用说拼写出一个中国皇帝的名字。几乎没有读者能说出，更不用说发出现代中国的23个省份的名字。缺乏理解会导致缺乏共鸣，进而导致缺乏同情心。其必然结果往往是缺乏理智或经验的偏见。有时，其结果是缺乏兴趣。我希望这本书能有助于理解中国与西方之间的历史关系，并可能纠正我一路走来遇到的一些误解。
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第一部分

 序幕
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第一章
在欧洲人到来之前


公元前221年 – 1271年


大约2000年前，当不列颠人居住在由泥土、稻草和木头制成的圆形小屋中，散落在各处的定居点时，两个超级大国共存于世界的中心。罗马帝国统治着西方，而汉朝统治下的中华帝国则统治着东方。到公元二世纪，中国的扩张和贸易意味着这两个帝国“几乎擦肩而过”。将它们联系在一起的是贸易，特别是丝绸贸易，这是一种当时欧洲独一无二的织物。


丝绸首次抵达罗马时引起了轰动。罗马人只知道羊毛和亚麻，或者乡下人和野蛮人穿的兽皮和毛皮。来自印度的棉花尚未到达。富裕的罗马妇女和一些男子对中国丝绸趋之若鹜——以至于贸易顺差耗尽了罗马的国库，并且总是偏向中国，就像它在二十一世纪对中国的许多贸易伙伴所做的那样。丝绸的新颖性和昂贵使其具有独特性，而其物理吸引力使其具有诱惑力。而且丝绸很实用：比任何已知的织物更明亮、更坚固、更耐用、更轻便、更舒适。


罗马人几乎不了解中国，只能猜测丝绸的来源。对他们来说，中国只是塞里卡（丝绸之地）或西奈（秦国之地），而中国人是塞里斯人。他们不知道，中国的帝国时期比罗马帝国早两个世纪，当时秦国的国王嬴政结束了中国漫长而动荡的战国时期（公元前475-221年）。他统一了中国，以黄河和长江流域为中心，建立了中国帝国时期的第一个朝代。嬴政“改变了中国历史的整个进程”，并永远被称为“秦始皇”，尽管他的朝代秦朝（公元前221-206年）是最短的朝代之一。在经过短暂的过渡期后，紧随其后的是最长的朝代汉朝（公元前206年-公元220年），它统治了四个多世纪，中间有短暂的中断。


秦朝建立了“世界上最古老的中央集权官僚制度”，其基础是择优选拔政府官员的制度。就像他现代的中国同行一样，他了解基础设施的重要性，并大规模地从事道路建设。秦始皇体现了中国的一句格言，即“要想富，先修路”。人们认为秦朝的道路网络可以与罗马的道路系统相媲美，甚至可能更长。它包括一条奇迹般的750公里长的南北高速公路，通往内蒙古，有时以中国惯有的自豪感被称为“秦直道”或“秦直路”。今天仍然存在遗迹。


秦朝统一了中国，建立了中央集权的民族民政管理机构、强大的军队和稳定的经济，这使得中国有可能向西扩张。在公元前一世纪和二世纪，中国的使节和军队在中亚开辟了一个宏伟的突出部，穿越了现代新疆和西部地区，越过山口，进入中亚的河流和山谷。随着秦（发音为“Chin”）这个名字从一种语言传到另一种语言，横跨西亚，它逐渐变成了“China（中国）”。梵语单词发音为“Chee-na”。


远在罗马的罗马人并不知道，来自中国的昂贵丝绸面料是由一种微小、精细而有光泽的细丝制成的，这种细丝是从蚕蛾的保护茧中费力地解绕出来的（Bombyx mori）。每个茧都是由一根粘性的丝纤维形成的，毛毛虫在两到三天的时间里，以八字形的环绕方式围绕自身旋转。这个过程是昆虫生命周期中从卵到幼虫（或毛毛虫）到蛹到蛾的奇迹般转变的一部分。令人惊奇的是，一个蚕蛾茧的纤维可以延伸近1000米，据说一根丝的强度“比同等粗细的钢丝更强，比尼龙更柔韧”。


中国养蚕业严守的秘密是，农民通过不让蛾从茧中出来，来保持珍贵的连续长丝的完整性。像小鸡破壳而出一样，破茧而出的过程会破坏茧周围的丝线，削弱剩余的丝线，并留下长度不规则、强度较差的纤维。相反，正如圣雄甘地以来的动物权利活动家所抱怨的那样，中国人通过将茧浸泡在沸水中来杀死每个蛹，缩短了数百万只蚕蛾的生命周期，并保留了整个半透明的丝线。传说，这个过程的灵感，以及中国养蚕业的起源，发生在公元前二十七世纪，当时嫘祖皇后——神话中的黄帝的妻子——看到一个茧从桑树上掉进她的茶杯里，并注意到飘逸的丝线慢慢展开。


第一批看到中国丝绸的罗马人是那些在公元前53年被带到卡雷（现在的哈兰）进行一场命运攸关的战斗中，感到敬畏的军团士兵，卡雷是土耳其边境附近与叙利亚交界处的一个十字路口城市。他们的对手是来自帕提亚的士兵，帕提亚是古代波斯一个强大的伊朗帝国，它阻止了罗马帝国向东扩张。一位罗马历史学家写道关于这场战斗，帕提亚人“带着飘扬着金丝和丝绸三角旗的军旗出现；然后毫不拖延地，骑兵从四面八方逼近，像冰雹或雨点一样向罗马人倾泻武器”。当军团士兵锁紧盾牌，挤在一起形成紧密的龟甲防御阵型时，一排排硬化的钢头帕提亚箭无情地倾泻在他们身上。锋利的箭穿透了罗马人的盾牌，撕裂了他们的锁子甲胸甲。许多军团士兵的手被钉在盾牌上，或者脚被钉在地上。


从数百面飘逸的帕提亚旗帜上展开的飘逸而色彩鲜艳的织物是中国丝绸。罗马士兵从未见过这样的东西。他们也不知道，钢头的帕提亚箭是中国炼钢技术的产物，这种技术在西方还不为人知。在卡雷战役后的几年里，东方的罗马指挥官开始为了自己的商业利益和私人消费而购买少量的丝绸。公元前46年，尤利乌斯·凯撒在罗马广场举行的一次凯旋游行中，向罗马市民展示了丝绸的先 glimpse。人群对取代了通常的亚麻遮阳篷的彩色和精致的丝绸天篷感到惊奇和惊叹。它们甚至比凯撒提供的角斗士表演“更令人惊叹”。尤利乌斯·凯撒的炫耀性展示确保了丝绸将成为罗马社会的一种高级时尚品，这不可能逃过他当时的情妇克利奥帕特拉的注意，她对中国丝绸非常熟悉。罗马诗人卢坎描述了克利奥帕特拉穿着最薄的丝绸，“她白皙的乳房透过西顿织物闪耀”，这是“塞雷斯人的技艺”创造的，并通过“尼罗河工匠的针”使其变得透明，他们松开了经纱并拉伸了纬纱。


随着丝绸开始在罗马普及，老卫队提出了批评，有些人从道德角度表示反对。塞内卡，他晚年娶了一个年轻的妻子，他怒斥丝绸是色情的代号，它既没有隐藏罗马女士的曲线，也没有隐藏她们的端庄，而且“穿着这些丝绸的女人很难问心无愧地说她不是赤身裸体”。不少德高望重的罗马绅士也对罗马白银和黄金资源的流失感到不安。他们认为仅仅为了“让罗马女士在公共场合闪耀”而流出的资金是一种丑闻，更不用说糟糕的经济管理了。在三世纪，白银的外流和持续的贸易失衡将导致罗马货币贬值，并最终导致其衰落。随着时间的推移，中国被称为“西方白银的坟墓”。


从中国中部到幼发拉底河罗马帝国东部边缘的商队行程长达7000公里，漫长而曲折，但却是一条经常被踩踏的道路。通常的运输工具是原产于波斯、中亚和中国西部大部分地区的蓬松、笨重的双峰骆驼——而不是阿拉伯和北非较高大的单峰骆驼，它们有着细长的腿和较薄的身体。适应性强的双峰骆驼在高山、暴露的山口、寒冷的草原和中国西部不适宜居住的沙漠中表现出色。这种骆驼浓密、毛茸茸的冬季外套可以抵御零度以下的环境；其坚韧、扁平的脚垫使其能够穿越冰雪、岩石和流沙；其长长的睫毛和可密封的鼻孔可以防止灰尘和沙子进入；其两个驼峰储存着重要的身体脂肪储备。在丝绸贸易鼎盛时期，一支骆驼商队可能由数百只脾气暴躁的食草哺乳动物组成，它们首尾相连，分成大约十二组，沿着磨损的道路艰难跋涉，堆满了成捆的丝绸织物和其他奢侈品，发出嘶鸣和吼叫，放屁和清嗓子。


他们的旅程带他们穿越中国数千公里，从长安（西安）到现代新疆令人生畏的塔克拉玛干沙漠。沙漠是一片流沙之海沙丘，有些高达 300 米。中亚著名的英国考古学家奥雷尔·斯坦因认为，与塔克拉玛干沙漠相比，撒哈拉、阿拉伯和伊朗的沙漠都显得逊色。从塔克拉玛干沙漠出发，商队攀登进入中国西部边境连绵起伏的山脉，包括崎岖的帕米尔高原、兴都库什山脉和神圣的天山山脉。一位作家将它们描述为“冰雪的狂欢节”。它们在中国西部形成一个马蹄形的堡垒。一旦越过高高的山口，商旅及其骆驼便会下到山麓地带肥沃的地区，那里曾经是伟大的奥克苏斯河和雅克萨特斯河的所在地，它们向北和西北方向流淌 2000 多公里，最终汇入咸海目前干涸的河口——途经现代的塔吉克斯坦、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦。波斯人称这片翠绿的土地为“索格狄阿那”，罗马人称之为“河中地区”。它是罗伯特·拜伦经典游记中传奇的“奥克西亚纳”。通往奥克西亚纳之路（1937）。古代首都是撒马尔罕。


从粟特，商队向西穿过广阔的伊朗高原到达罗马帝国的边缘，或向南穿过印度河谷到达古代港口，如位于现代卡拉奇附近的印度河河口的巴巴里孔，那里与印度洋贸易相连。除了来自中国的丝绸，外国商人还可以获得“歌唱的男孩、后宫的美丽少女、上等葡萄酒、最精细的薄衣服和最好的药膏”。在其非凡的旅程中，丝绸经过了许多中间商，并穿越了多个地区。在每个阶段，它的“价格都会大幅上涨。它在中国已经够贵了；在罗马，它还要贵一百倍——价值等同于黄金的重量，非常昂贵，即使几盎司也可能消耗一个普通人一年的工资”。


相比之下，在中国，丝绸是一种如此丰富且可再生的资源，以至于汉朝士兵的薪水都是用成捆的素色丝绸支付的，这些丝绸可以作为货币流通，而且“每个农民”家庭以谷物和丝绸向汉朝政府纳税。汉朝皇帝向他们的敌人大量赠送丝绸和贡品，希望使他们在经济和文化上依赖中国产品。这是一种历史悠久的外交策略，带有熟悉的二十一世纪的味道。正如一位历史学家解释的那样，“一旦这种经济依赖关系建立起来，中国人就可以通过威胁要扣留或限制他们获得汉朝产品来对（部落）施加政治压力”。与现代一样，这项政策旨在“用财富腐蚀他们”，并“把他们宠坏以赢得他们的顺从”。


汉朝之后，早期的唐朝（618-907年）是陆上丝绸贸易路线的第二个黄金时代。在八世纪，随着伊斯兰军队从阿拉伯半岛向前推进，人们可以完全自信地说，“就商业和文化而言，丝绸之路当时是世界的中心”。唐朝的首都长安（西安），位于现代北京西南一千公里处，是“遥远过去最重要的城市之一……几乎是罗马的三倍大，几乎是亚历山大港的四倍大，是拜占庭的十七倍大”。它的繁荣得益于贸易，尤其是丝绸贸易。长安位于丝绸贸易路线的东端，这些路线横贯波斯和中亚，使其成为通往西方的国际化门户。这座巨大的城市有十二个巨大的城门和八条宽阔的大道，每条大道宽约50米，分为三条车道。中间的车道——最宽的车道——是为皇帝保留的。相比之下，罗马宏伟的阿皮亚古道，这条从罗马延伸200公里到卡普阿，并 आगे 到布林迪西的“道路女王”，平均宽度约为6米，仅够两辆战车通行。


在唐朝末期，军事挫折和内部叛乱导致传说中的丝绸之路失去了其原有的优势。中国丧失了对西部地区的控制权，中亚一条永久的地缘政治线将穆斯林控制区与中国的西部扩张分隔开来。中国实际上已经与通往中亚的陆路商队贸易隔绝，这种贸易再也没有恢复到早期的重要性，除了短暂的蒙古时代。中国的对外贸易从骆驼路线转向海上路线。这是中国海上贸易力量崛起和发展的开始，当时“商人走海路”，波斯湾和中国之间的主要交通路线变成了海路。


中国贸易方向的转变恰逢八、九世纪伊斯兰世界航海业的兴起。当黑暗时代笼罩欧洲时，“季风海域的贸易蓬勃发展”。大约在762年，哈里发曼苏尔坚定地将目光投向中国，预言他新建立的、具有远见卓识的首都巴格达——从幼发拉底河可以方便地到达波斯湾——将成为“世界的水滨”，并且“我们和中国之间没有任何障碍；海上的所有东西都可以来到我们这里”。就像19世纪伦敦的泰晤士河一样，巴格达的河岸边排列着船只。危险的中国航线——“通过锡兰和东南亚到达传说中的中国港口的6000英里航程”——令阿拉伯人着迷。它是传奇故事的素材，是奇谈怪论的来源，也是辛巴达水手冒险故事的灵感来源。沿海航线上的港口名称反映了中国对阿拉伯人作为贸易目的地的重要性：苏哈尔是阿曼的阿拉伯港口，靠近波斯湾入口，是“通往中国的走廊，东方的仓库”；亚丁是靠近红海入口的阿拉伯港口，是“通往中国的门户”；而南海的西沙群岛是“中国的门户”。


到了九世纪，中国的工业级制造能力和出口贸易的深度是无与伦比的。从那个时期一艘阿拉伯沉船上发现的货物包括大约60,000个瓷碗，763个相同的墨水壶，915个香料罐和1635个长嘴水罐——所有这些都保存完好，这主要是由于一个复杂的系统，将它们紧密地按顺序堆叠，以螺旋方式，放在大型储藏罐内用稻草紧紧地包裹着。这些瓷器是在中国窑炉中为出口贸易而定制的，大多数碗都带有几何图案或《古兰经》中的铭文，旨在吸引伊斯兰市场。产品的序列性质表明，制造商、托运人和商人拥有完善的供应链，他们可以协调大规模订单，并以“相当大的风险和费用，以及相当可观的利润”在遥远的距离上运输这些产品。这仍然是中国的方式。


唐朝之后是宋朝（960-1279年），这是海上贸易的又一个繁荣时期。高宗皇帝（1127-1162年在位）有意利用对外贸易，他曾有名地宣称“海外贸易的利润非常巨大。如果管理得当，可以达到数百万。这笔收入难道不比向普通百姓征税更好吗？”宋朝的领导人明白经济活动的内在重要性——消费和投资比储蓄和囤积更好。早在现代经济学家提出货币流通速度理论的几个世纪前——以及英国哲学家约翰·洛克提出货币数量论的600年前——宋朝财政大臣沈括就展示了他自己非凡的直觉理解：




货币的效用来源于流通和贷款。一个有十户人家的村庄可能有 10 万枚硬币。如果现金储存在一个人的家中，即使过了一个世纪，总数仍然是 10 万。如果硬币通过商业交易流通，使十户人家的每个人都能享受到这 10 万枚硬币的效用，那么其效用将相当于 100 万现金。如果流通持续不断，现金的效用将无法估量。





宋朝的经济扩张是如此的引人注目，以至于它促成了——实际上是迫使——世界上第一张纸币的出现。而宋朝的海运业变得占据主导地位，就像后来的欧洲商业航运一样，由精明的辛迪加和精明的投资者主导，他们资助了贸易的各个方面——货物、船舶和航程——并将他们的风险分散到多个投资中。有限责任股份公司，一种具有开创性的投资工具，通常与后来的英国莫斯科公司（1555年）或东印度公司（1600年）联系在一起，成为宋代海上贸易的一个特征。所有权由一个股东池代表，他们分享利润和损失，而管理权则掌握在另一类商人手中，他们使用投资者的资金经营业务。


伴随着出口的蓬勃增长，宋代的造船业全速扩张，尤其是在台湾海峡的泉州港。到十一世纪中叶，一位政府官员可以这样描述泉州：“港口挤满了外国船只，货物堆积如山”。宋代的造船工匠制造的船只比以往世界上任何地方的船只都更大、更适航。它们实际上是“远洋班轮，拥有特等舱、酒馆和黑人管家的服务”。约旦努斯是一位西班牙传教士和探险家，他于十三世纪访问了印度，他观察了宋代的船只，并将它们描述为“非常大，船体上有100多个舱室，顺风时可以挂起十张帆，而且非常笨重，由三层木板制成。”


十三世纪末，中国和之前的欧亚大陆大部分地区一样，沦陷于蒙古人。马可·波罗认为宋朝的人民“绝非战士”，并且“他们所有的乐趣都在女人身上，仅此而已”。他认为，尽管这似乎不太可能，但如果宋朝的人民“稍微好战一点，但他们恰恰不是这样，所以就失败了”，宋朝本可以抵抗蒙古人。事实上，没有什么可以阻止蒙古人。1279年，当皇室朝廷眼睁睁地看着灾难性的最后一战在崖门（位于中国南方）的悬崖顶上，宋朝海军覆灭，标志着宋朝走向了高潮般的终结。一位受信任的帝国顾问感到羞愧和绝望，抱起七岁的幼帝，跳入了远方的海中。在随后的几天里，许多大臣和妃嫔纷纷效仿，海面上漂满了尸体。整个中国都已沦陷于蒙古人手中。
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在古波斯波斯波利斯遗址中发现的巴克特里亚骆驼浮雕。这种毛茸茸、身体厚重、步履稳健的双峰巴克特里亚骆驼在高山和通往中国西部的裸露沙漠中表现出色。
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第二部分

 探索东方









第二章
蒙古人


1271–1368


只有上帝知道他们是谁，从哪里来。


速度十三世纪蒙古在欧亚大陆的扩张是历史上前所未有，也后无来者的。它比伊斯兰教的传播速度更快，比亚历山大大帝的征服范围更广。他们“不知从何而来，却突然无处不在”。一位早期的俄罗斯编年史作者哀叹道：“只有上帝知道他们是谁，从哪里来。”我们现在知道，他们来自西伯利亚森林和戈壁沙漠之间的草原上漫游的不同部落，他们在1206年被成吉思汗统一和安抚，成吉思汗成为蒙古帝国的第一个大汗。该帝国是世界历史上最大的陆地相连帝国——几乎是罗马帝国鼎盛时期的五倍。它从朝鲜半岛延伸到俄罗斯的第聂伯河沿岸，从亚洲草原延伸到阿拉伯半岛。成吉思汗死后，帝国分裂成四个独立的汗国，其中一个“大汗国”包括前宋朝中国。


在战场上，蒙古人是贪婪的掠夺者，行为令人发指，但在掌权后，他们表现出了精明的行政才能和对商业的敏锐直觉。他们不是织布工，生活在以毛皮和毡为生的游牧文化中，但他们珍视编织的纺织品和中国的精美丝绸，这促使了他们的许多征服。来自被征服地区的丝绸织工经常被驱逐到位于蒙古中部的蒙古首都哈拉和林，或“从欧亚大陆的一部分连根拔起到另一部分”。金色对他们来说具有象征意义，用金线织成的华丽丝绸长袍成为蒙古朝廷炫耀财富的一个不太可能的标志。来访者被“数千名朝臣身着金色长袍的景象，以及可汗在金色帐篷中登基”的场面所震撼。


蒙古统治带来的稳定催生了其自身形式的蒙古治世连接东西方。蒙古人重振了陆上丝绸之路，消除了人为的贸易壁垒，建立了有效的邮政站和休息站，并扩大了丝绸和其他贵重商品的贸易。从欧洲到中亚，以及沿着连接乌克兰到蒙古和中国的古老草原路线，商业和文化交流的机会激增。在中世纪晚期的一个多世纪里，欧洲人得以自由地穿越欧亚大陆。陆上丝绸之路比以往任何时候都更像一条信息高速公路——也是一条疫情传播的途径——传播着宗教、思想、商业和疾病。


意大利当时是欧洲通往中国贸易的门户，就像它在现代经常扮演的角色一样。意大利北部的商人和传教士迅速抓住与蒙古帝国进行交流的机会。早在1221年，威尼斯就与蒙古人签署了一项秘密贸易协议。到十三世纪中叶，中国的生丝开始出现在意大利北部丝绸产区的记录中，并在随后的100年里，以“无限量”的形式运抵欧洲。在十三世纪，一支“永无止境的使节队伍”被派遣到可汗的宫廷，其中包括1245年教皇英诺森四世和1226-1270年在位的法国国王路易九世。


在中国汉唐时期陆上丝绸之路的黄金时代之后，蒙古人出人意料地创造了第三个黄金时代，首次将中国直接与欧洲中心地带连接起来。由于蒙古人从头到尾的保护，沿着丝绸贸易路线的陆路旅行变得比以往任何时候都安全；当时的波斯历史学家志费尼乐观地想象“一个处女拿着一个金盘子可以不受干扰地从帝国的一端走到另一端”，摩洛哥的流浪者和法学学者伊本·白图泰可以向他的读者保证“中国是最安全的国家，也是旅行者最好的国家”。


不仅仅是陆路贸易蓬勃发展。蒙古人是一个马背上的民族，他们继承了宋朝的航运和海上贸易基础设施，并欣然接受由此产生的收入。马可·波罗曾评价台湾海峡泉州港的大规模航运贸易：“我可以向你保证，运往亚历山大港，注定要运往基督教世界的船只，有一艘，就有100艘来到刺桐[泉州]”。更往南，伊本·白图泰描述道“有100艘船驶入广州湾，还有无数的小船”。在泉州，波斯、阿拉伯和印度的海员和商人组成的散居社群自唐代以来就已蓬勃发展，许多佛教寺庙和宝塔拔地而起。由于如此多的贸易、多元文化和外汇，中国元朝的纸币一度成为“国际主要货币，就像后来的英镑和美元一样”。


蒙古人在东方的崛起与威尼斯作为欧洲商业和海上首都的崛起相吻合。威尼斯的长期崛起和君士坦丁堡的缓慢衰落，其根源在于第四次十字军东征于1204年对君士坦丁堡的洗劫——这是一场由威尼斯总督策划的、令人难以置信的基督教背叛。结果，威尼斯成为欧洲和亚洲之间的接口，而君士坦丁堡逐渐变得“经济瘫痪，领土缩减，无力抵抗[后来的]奥斯曼浪潮”。


在接下来的三个世纪里，直到绕非洲航线的开通，威尼斯都是欧洲通往中国和东方世界贸易的关键。来自亚洲的丝绸、瓷器、香料和奢侈品运到威尼斯，“在前往欧洲各地一百个不同目的地的途中停留”。正如蒙古人在亚洲制造了权力转移一样，威尼斯人在欧洲也做到了。马可·波罗家族所属的威尼斯商人，作为一个繁荣的社会阶层，完全有能力利用中国的机遇。在蒙古时代，没有哪个欧洲访客比马可·波罗、他的父亲尼科洛和他的叔叔马费奥更广为人知，他们于 1271 年从威尼斯陆路前往中国。他们成为忽必烈汗外国圈子中值得信赖的成员，并担任他的顾问、大使、税务稽查员和知己。


马可·波罗也成为了中国奇迹的第一位也是最著名的欧洲编年史家。他的回忆录、诱人的描述、光彩夺目的故事、大量的估计，或许还有他的润色，都是在他和一位名叫鲁斯蒂凯洛的小说家一同被囚禁在热那亚监狱牢房里时口述的，当时正值威尼斯和热那亚之间的一场周期性战争。有些人质疑他的叙述的真实性，但毫无疑问，波罗去过中国。而且我们有充分的理由相信他临终前所说的话：‘我没有写下我所见事物的一半’。


13世纪，欧洲传教士也来到中国，但蒙古人最初对基督教的启蒙持敌对态度。1246年，贵由汗愤怒地要求教皇臣服，并要求欧洲所有统治者前来拜访。到了元朝最后一位蒙古皇帝时期，态度有所缓和。妥懽帖睦尔在思想开放方面甚至超过了忽必烈汗，并派遣使团前往教皇宫廷，其目的似乎令人惊讶，即“向基督教世界的教父致敬”并交换外交凭证。教皇不仅以盛大的仪式欢迎了蒙古使团，而且举行了仪式，但也以他自己同样杰出的使团回报中国。教皇的使节报告说，帖木儿在1342年接见了他，场面之丰富多彩，现在看来可能令人难以置信：




我穿着节日的法衣，走在我前面的人拿着美丽的十字架、灯和香；并且唱着《信经》【我信奉唯一的上帝】，我们进入了居住在宏伟宫殿中的大汗的面前。歌唱结束后，我庄严地祝福了他，他谦卑地接受了。
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蒙古对中国的征服并不像对伊斯兰亚洲以及东欧和高加索地区的大规模闪电战那样。中国的战役是一场历时六十年的漫长斗争，期间多次被欧洲和亚洲的干预战役以及国内蒙古继承危机所打断。成吉思汗于 1227 年去世，他的死一直笼罩在神秘和淫秽的谣言之中。他于 1211 年率领蒙古军队进入中国北方，但又过了 23 年，他的儿子窝阔台才最终征服了中国北方的金朝，又过了 45 年，他的孙子忽必烈汗于 1279 年完成了对中国南方宋朝的最终征服。


中国成为更广阔的跨大陆蒙古帝国的一部分。蒙古统治中国的时期被称为元朝，正式宣布于 1271 年，但直到 1279 年才完全控制。第一位皇帝忽必烈汗接受了他祖父对外来民族的宽容，但在对外来信息、知识和贸易的强烈渴望方面超过了他。他向来自四面八方的游客敞开了中国的大门，鼓励他们前来。忽必烈的宗教宽容可能部分归因于他的母亲，一位聂斯托利派基督徒，以及他的主要妻子察必，一位藏传佛教徒。西藏学派。马可·波罗曾以忽必烈汗的名义发表了一份具有外交普世性的声明，即“有四位伟大的先知受到人类不同阶层的尊敬和崇拜。基督徒认为耶稣基督是他们的神；撒拉逊人，穆罕默德；犹太人，摩西；而拜偶像者【佛陀】，是他们偶像中最杰出的。然后他巧妙地补充说：“我确实尊重和尊敬所有这四位，这样我就可以确定我所祈求的是他们中哪一位真正至高无上”。


马可·波罗对忽必烈汗政府的某些方面印象深刻，而对另一些方面则不太满意。他用一整章的篇幅来介绍蒙古纸币系统。当时，欧洲只知道硬币。纸币直到 17 世纪才被引入。但蒙古人对汉族人民的压迫让波罗感到不安。这种压迫非常严厉，与现代对新疆被指控为穆斯林极端分子的维吾尔族的待遇并非完全不同。波罗写道，中国人“憎恨大汗的统治，因为他让他们统治鞑靼人，或者更常见的是撒拉逊人，他们无法忍受”。


对汉族人民的迫害反映在忽必烈汗的四级社会阶层结构中。这是一种公然的积极歧视行为，旨在优待少数蒙古族人口，使其获得官职和特权。蒙古族出身的人处于等级制度的顶端；第二等级属于所有中亚和西亚人民，主要是穆斯林、波斯人、维吾尔族人甚至欧洲人；第三等级由前金朝的臣民“北方汉人”组成；最低等级则保留给汉族人民。社会工程包括对汉族人民的惩罚比蒙古族更严厉，即使是同样的罪行，并简化科举考试，让受教育程度较低的蒙古族人有机会脱颖而出。蒙古人在名义上是行政精英，但他们广泛使用外国人——维吾尔族人担任公务员和文士；穆斯林、藏族和中亚人担任税务征收员；波斯人担任宫廷天文学家、数学家和医生。甚至维吾尔族字母也被改编，创造了第一种蒙古垂直书写文字。


蒙古人在中国的第一个都城是上都，位于北京以北，也就是现在的中国内蒙古地区。马可·波罗以饱满的热情描述了这座城市，英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治用诗句将其永垂不朽，称之为“世外桃源”。但忽必烈汗的胜利是他位于东南方的新都城，位于现代北京的所在地，他将其命名为汗八里。马可·波罗称其为“甘巴鲁”。它的建造严格遵循了儒家经典中规定的城市规划规则《周礼》。宽阔笔直的街道呈南北走向，东西走向的街道与它们垂直。林荫大道“足够九名骑兵并排行驶”——有时被翻译为九条马车道。在宽阔的大道之间，有被称为“的小巷胡同，其中一些仍然存在。明朝后来在同一地点建造了紫禁城。


忽必烈对马可·波罗非常满意，不愿让这位威尼斯访客离开，并将他留在中国十七年，最终于 1292 年释放他，护送一位蒙古公主前往波斯。忽必烈统治的持久成就是中国南北的统一，中国在宋朝早期分裂，但此后一直保持完整。晚年，他受到痛风和肥胖的困扰，元朝开始衰落。正如它们在现代地缘政治中所起的作用一样，构想错误的外国冒险也发挥了作用。忽必烈在十三世纪后期入侵日本、越南和爪哇的行动是灾难性的和代价高昂的冒险。在他 1294 年去世后，接连出现了一系列快速更迭的皇帝——七十年里有八位可汗——大汗的职位“在兄弟之间、父子之间来回跳动，伴随着一连串的暗杀、失踪和莫名其妙的死亡”。


王朝的最后几十年以自然灾害为标志，蒙古人再也没有从中恢复过来。从1330年代起，科学家认为起源于天山山脉的腺鼠疫猛烈袭击，然后在毁灭性的第二波中再次发生。数百万中国人死于“黑死病”，它沿着贸易路线向西蔓延，于 1347 年抵达西西里岛的墨西拿港，并于 1348 年 6 月抵达英国的韦茅斯港。贸易助长并加速了瘟疫的蔓延，正如它在 21 世纪帮助 Covid-19 病毒从中国传播到世界其他地区一样。瘟疫的苦难因饥荒、黄河反复泛滥和政府管理不善而加剧。各种叛乱、内战和随之而来的人口下降严重破坏了中国的稳定。


在元朝宣告成立不到一个世纪后，蒙古人被迫退回到他们曾经来过的狂风肆虐的草原。代表本土汉族的incoming明朝切断了蒙古连接欧洲和中国的桥梁。在其明朝统治下，中国“在政治和仪式上被封闭在自己的隐秘活动领域中”。
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位于福建海岸泉州海港的两座由佛教僧侣建造的石塔之一。这座宝塔象征着泉州多元文化，泉州是航运和贸易中心，也是海上丝绸之路的起点。马可·波罗惊叹于港口中的航运量。













第三章
大明


1368–1644


财富和利润对人们来说有多重要啊！


对于汉族人来说，明朝（1368-1644年）本应是一个光辉灿烂的帝国，与他们在黑暗的蒙古时期所经历的压迫形成对比。明朝的开国皇帝洪武（1368-1398年在位）让他们失望了。他的首批行动之一是实施一项着装规范，其中丝绸的等级角色至关重要。他的目标是“使尊贵和卑贱分明，使地位和权威明确”。该规范详细规定了服装材料、颜色和袖长。低级商人和他们的家人被禁止使用丝绸。蒙古式的剃光额头和辫子会受到阉割的惩罚，无论是顾客还是理发师。但随着朝代的发展和明朝商业的繁荣，人们并没有遵守这些规定。在十六世纪，一位明朝学者抱怨说：“所有人都倾向于尊重和羡慕财富和奢侈，不顾政府的禁令而争夺它们。”


随着洪武帝30年统治的延续，他的统治变得越来越专制。他感到自己有责任清除邪恶，而他的残忍有时超凡脱俗。洪武帝在一次诏书中哀叹道：






早上我惩罚了一些人；到了晚上，其他人又犯了同样的罪行。我晚上惩罚这些人，但到了第二天早上，又出现了违规行为。虽然第一批人的尸体还没有被移走，但已经有人沿着他们的道路前行。惩罚越严厉，违规行为就越多。日日夜夜，我无法休息……这是多么困难的局面啊！





士大夫，又称文人或官僚，是洪武皇帝特别不信任的对象。他们乘坐着“镀金的轿子，撑着伞”，伴随着宣告他们等级的旗帜，前面还有仆人为他们开路，景象十分引人注目。行政部门中最高的士大夫是宰相。洪武不仅处决了他，还废除了这个职位以及中央官僚机构的整个上层，将权力集中在自己手中。在接下来的十四年里，他处决了超过30000名与前宰相有关联的人。正如一位历史学家所说：“汉人统治的回归对文人来说已经变成了一场噩梦。”


洪武帝去世后，他的孙子短暂继位，但就像英国理查三世时代几乎同时代的侄子们一样，这位孙子也消失了，很可能是被他的叔叔指使谋杀的。这位凶残的叔叔，因其长期以来被怀疑的弑侄行为而成为永乐皇帝（1402-1424年在位），是洪武帝一个被忽视的儿子。永乐帝成为明朝最重要的皇帝之一，但他极其冷酷无情，对于严重的罪犯，毫不犹豫地处以凌迟或“千刀万剐”的刑罚。这是一种在原则和效果上与当时的英国的绞刑、剖腹和分尸相似的处决方法，但方法不同，只不过中国人更进一步——将罪犯的家族“株连九族”，包括祖父母、父母、叔伯姑姨、兄弟姐妹、子女、侄子侄女、孙子孙女和同居者。


永乐帝是一位暴君，但在他的指导下，相当一部分的文化和社会遗产中国的文明得以建立。中国的首都迁至北京，此后一直延续至今。紫禁城成为十四位明朝和十位清朝皇帝的住所，以其熟悉的红色木材和黄色陶瓷屋顶瓦片以及高墙环绕的形式建造。从杭州到北京的大运河被疏浚和修复。北京周围的乡村被开垦种植农作物——这是食肉的蒙古人不太适应的。长城以今天人们所熟知的形式重建和加固——减少了夯土，增加了砖石。永乐大典，一部包含11099卷所有知识的汇编——人类历史上最大的百科全书——开始编纂。南京的琉璃宝塔也开始建造。它是一件美丽的事物，永远的喜悦，也是世界奇迹之一，直到动荡的十九世纪被摧毁。


永乐帝最伟大的成就是委托建造了巨大的中国帆船——中国的“宝船”——进行前往已知世界尽头的奇妙航行。“Junk（帆船）”这个词指的是帆的结构——刚性的帆桁横跨帆的整个宽度，使帆布固定，这与阿拉伯三角帆船和西方帆船上盛行的鼓胀的帆不同。这些中国帆船是海洋中的庞然大物——比唐宋时期建造的更大——有三到四层甲板，多个船舱，为商人和达官显贵准备的贵宾舱，多达九根桅杆和大量的舱壁。它们的长度仍然是现代海军建筑师们猜测的问题，但有时会有人提出60-70米是“对最大船只来说更合理，如果可能的话也更保守的估计”。


永乐帝的宝船舰队的目的是向外国文明展示中国的财富和文化优越性。从某种意义上说，这是早期版本的“一带一路”倡议。当时的中国人，就像现在的中国人一样，对将影响力扩展到外国和创造财富比发动战争和消耗资源更感兴趣。宝船舰队航行遍及东南亚和印度洋，远至非洲东海岸。有人认为，这些航行在克里斯托弗·哥伦布之前就到达了美洲。归功于意大利耶稣会传教士利玛窦在中国的世界地图——我将在第8章——中讨论，似乎为这种有争议的观点提供了支持。


永乐帝为这次雄心勃勃的航行选择的指挥官是一位名叫郑和的穆斯林太监和海军上将，他的父亲和祖父都是hajis（朝觐者）他们曾前往麦加朝圣。早在秦朝时期，宦官就已成为中国文化的一部分。他们是一群通过接受阉割和服侍来寻求在朝廷中晋升的男子。他们的出身通常很低微；他们经常有特权接近皇帝、皇室和后妃；有时他们会被宫中的女子私下嘲笑为“无嘴茶壶”。许多人成为皇帝亲密的私人顾问和值得信赖的心腹。与通过科举考试后被任命的士大夫不同，宦官依赖于恩 patronage，并在阴谋诡计中茁壮成长。一位作家认为，他们表现出“对权力的强烈需求和对腐败的渴望”。1405年的第一次宝船探险“载有17名御用宦官大使和副大使[以及]63名宦官官员和内侍”。明朝皇帝广泛利用这种社会制度——任命宦官担任秘密部门、军队、政府贸易机构、海运管理机构、皇家庄园等许多重要职位，并担任朝贡国的使节。


在明朝的某些时期，宦官控制了皇位和帝国的行政管理，并削弱了致力于维护儒家道德和美德的士大夫。在永乐皇帝的孙子，年轻的正统皇帝（公元1435-1449年）统治期间，宦官和士大夫之间的派系斗争爆发了。他的导师和安全主管是一位名叫王振的宦官，他是“一连串主导政治舞台的强大宦官”之一。王振的皇室影响力过大且有害；他甚至可以控制“甚至内阁大学士的晋升或罢免”。1449年，在王振的鼓励下，但违背所有建议，21岁的皇帝率领他不知情的士兵陷入了一场被称为土木堡之变的耻辱性军事灾难。据称一支拥有50万兵力的中国军队被一支小规模的蒙古骑兵部队击溃。成千上万的人伤亡、被俘或叛逃。年轻的皇帝被带到蒙古囚禁，而王振则死在战场上——“很可能死于他自己的军官之手”。


皇帝被俘震惊了整个帝国。代表明朝官僚精英的幻灭的儒家士大夫对宦官的有害影响感到愤怒，并在紫禁城聚集，爆发了一场互相指责的骚乱。他们用赤手空拳、鞋子和任何触手可及的东西袭击了宦官。死亡人数很少，但“宫殿的地板浸透了鲜血”。但这没有任何改变。灾难之后，明朝皇帝退居紫禁城深处，并赋予宦官越来越大的权力来处理帝国事务。
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永乐皇帝之后的皇帝的软弱和内向部分解释了为什么中国的全球海上霸权在永乐皇帝1405年至1433年间的七次非凡的宝船航行之后如此迅速地崩溃。宝船是宋朝和蒙古在扩大海上贸易、海军力量和造船方面取得的三个世纪巨大进步的顶峰。中国曾主导东方的海上贸易，但突然，似乎莫名其妙地，政府赞助的航行停止了。不再派遣官方探险队，并禁止为海外航行建造船只。这是一个被浪费的机会，也是历史上最令人困惑的谜团之一。由于默认，中国为随后的欧洲入侵东方打开了道路。


政策的逆转归因于多种因素，包括巨额费用、优先考虑北部边境防御的需要以及普遍的儒家反商业主义。长期以来，人们一直反对郑和远征的“虚荣和浪费”。一种常见的解释是，这些远征“从一开始就因与宫廷宦官的联系而受到损害，这些宦官与奢侈和皇帝的反复无常有关”。最著名的批评者是夏原吉，他是一位政府官员，曾被永乐皇帝监禁，后来为永乐皇帝的儿子洪熙皇帝（公元1424-1425年）提供建议。洪熙皇帝在即位的第一天就禁止了远征。


尽管洪熙皇帝颁布了禁令，但他自己的儿子宣德皇帝（公元1425-1435年）允许在1430年至1433年间进行最后一次前往霍尔木兹的远征。但这些大型商船最终在1435年结束，当时官员们“操纵年幼的皇帝正统皇帝永久中止国家赞助的航行”。这是中国有时出人意料地开始实施的巨大政策逆转之一，而且现在仍然如此。中国的海上衰落聚集了一种势头，变得不可逆转。海军部队遭受削减；造船厂废弃；船只被报废；造船工人被裁员；遭受风暴破坏的船只没有得到修理；海上防御被允许恶化；海外基地被撤回。明朝海军在1420年拥有大约3800艘船只，但几乎消失了。到1500年，“至少在理论上，建造一艘三桅海船的惩罚是死刑”。与宋朝时期中国人涌向沿海海运业的趋势相反，家庭从沿海港口迁移到内陆寻找就业机会。


在随后的几年里，甚至出现了对宝船现象的掩盖——这与现代试图从集体记忆中抹去天安门广场镇压事件的做法没有什么不同记忆。宝船的官方记录消失了，据说“丢失了”。更可能的是，它们被隐藏起来了——据说是为了“欺骗性地夸大了远离人们耳目的奇异事物”。波斯湾、红海和东非沿岸遥远港口的回忆逐渐消失；造船匠建造巨型九桅帆船成为一门失传的艺术；儒家文人背对大海，使中国走上了一条以中国为中心道路，这条道路很少发生重大偏离。与宋朝的文化繁荣形成对比的是，官方学习遥远土地和外国人民的愿望逐渐消失，然后完全消失。明朝最优秀的官僚头脑致力于道德修养和形而上学的思辨，而普通百姓则被告知要接受上天注定的命运，并压制他们对世俗事物的欲望。
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但是对世俗事物的渴望并没有被压制，帝国和学者对商业的蔑视几乎没有实际效果。官方的鄙视反映了传统的儒家偏见，即反对那些受利益而非人类仁慈驱动的卑微商人和贸易商。哲学家孟子，仅次于孔子本人的第二重要的儒家学者，曾有名地问道：“何必曰利？亦有仁义而已矣，何必曰利”。但孟子错了。在明朝，贪婪的利润、蓬勃的商业化和无情的贸易是社会不可阻挡的特征，但不是政府的特征。


尽管明朝皇室闭关自守，但中国商人和贸易商的主导影响力塑造了明朝后期的繁荣。虽然明朝海军衰落，但对商人对外贸易的禁令从未特别有效。致力于出口和海上贸易的企业蓬勃发展，这得益于北京方面的不干涉和不干预。在16世纪，这个国家非常富有，以至于它的皇帝几乎不需要统治，很少咨询他们的部长，几乎完全依靠他们的太监。在众多商业中心中，中国东南部的景德镇市是全球瓷器生产中心，拥有3000-4000家工厂，使用高容量、大规模的龙窑或“爬坡”窑来烧制数十万件陶瓷制品。


正如现代中国将经济权力下放给城市和省份的制度一样，皇室对经济控制的方式使得“其生产性人民创造的大部分财富都留在了创造财富的地区”。私营产业的财富和刺激创造了其强大的内部增长，促成了中国历史上最繁荣的时期之一。明朝经济——就像早期的宋朝经济一样——是世界上最大、最富有的经济体。在16世纪末，它是“全球贸易车轮的齿轮”，完全融入了世界贸易体系。即使在1820年，当中国作为全球经济强国近两千年的历程即将结束时，其国内生产总值仍然是英国的六倍。


一位前明朝高级官员，同时也是一个著名的商人家族的成员，坦率地写下了中国人对金钱的热爱：




财富和利润对人们来说是多么重要啊！人的本性就是追求对自己有利的东西，有了这种利益，他们甚至会面对伤害。他们日夜奔波追逐，永远不满足于自己所拥有的，即使这会耗尽他们的精神和身体。利润是人们所贪图的。既然所有人都贪图它，他们就会像涌入山谷的洪流一样冲向它。





对许多人来说，坚持儒家等级制度变得次于追求财富。社会流动性增加财富和金钱统治着一切，就像它们在几乎所有地方经常做的那样。另一位中国当代哲学家提供了一种文化转型的味道：




出去做商人的人变得很多……通过贸易致富的人占了大多数……富人变得更富，穷人变得更穷……白银之王统治着天堂，铜钱之神统治着大地。





人口、生产和消费共同繁荣。农业的繁荣带来了一个更健康、更庞大的社会。明朝预示着中国人口大增长的开始。明朝时期中国人口翻了一番，在1500年至1800年间可能增加了两倍。但当商人繁荣昌盛时，皇室的学者和官员仍然固守着他们的观点，沉迷于他们古老的仪式——而就在此时，欧洲正受到文艺复兴的激励，飞速发展。


中国存在着一种不协调的状态，儒家对商业的鄙视和保持内省的倾向与一种不可抑制的经济活力并存。明朝社会变得极其货币化、商品化和商业化。强大的富商家族——与现代韩国的财阀非常相似——实际上取代了国家，成为中国工业背后的主导力量。中国东南部和沿海地区的商人氏族成为半自治的政体，控制着自己的海外贸易帝国，经营着自己的商业网络，积累了巨额财富。一些中国商人从事交易，他们用丝绸和其他商品换取价值数百万的白银两– 一个超出即将到来的欧洲商人理解范围的规模。
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在南京的宝船厂，一艘据说是郑和宝船舰队的“中型宝船”（长63.25米）的全尺寸模型。永乐皇帝（1402-1424）委托建造这些巨大的戎克船是他最伟大的成就之一。宝船舰队的目的是向外国文明展示中国的财富和文化优越性。从某种意义上说，它是“一带一路”倡议的早期版本。









第四章
发现时代


16世纪


陛下，这是一项非常伟大的功绩，战斗得很好，完成得也很好。


明朝皇帝和16世纪的朝廷官员既不了解欧洲，也没有理由认为欧洲商人的到来可能是历史上的一个分水岭时刻。当时没有人知道，在接下来的四个世纪里，欧洲人将“比以往任何时候都更剧烈地改变中国历史的走向，可能除了公元前221年秦朝的统一”。长期以来超越西方的中国，几乎要屈服于西方。而且，随着这两个文明“猛烈地撞击在一起……它们迅速纠缠在一起，再也无法解开”。


长期以来，欧洲在东方的陆路贸易一直受到中世纪三大伊斯兰“火药帝国”——奥斯曼帝国、波斯帝国和莫卧儿帝国的阻碍，这些帝国的力量主要来自中国宋朝晚期发明的火炮。莫卧儿王朝的帝国包括印度次大陆和阿富汗的大部分地区，是成吉思汗和突厥-蒙古征服者帖木儿的后裔。萨法维王朝的波斯帝国是最后一个伟大的波斯王朝，占据了莫卧儿王朝之间的中心地带东部和西部的奥斯曼帝国。奥斯曼帝国取代了拜占庭帝国，在其鼎盛时期统治着从麦加到维也纳，从巴格达到阿尔及尔的地区。


奥斯曼人也是一个海军强国，封锁了通往印度、中国和东方的海上航线。红海和波斯湾是奥斯曼帝国的专属领地。在东地中海，奥斯曼舰队与威尼斯展开激烈竞争，并不时因贸易和领土问题而开战。地中海的和平时期被血腥冲突所穿插，这是基督教对伊斯兰教兴起的长期而痛苦的回应的延续。在市场上，威尼斯的金杜卡特和奥斯曼的金第纳尔成为货币主导地位的竞争对手。


更西边，在地中海的尽头，在1492年最后一个摩尔人被驱逐后，新的西班牙王国和古老的葡萄牙王国开始了各自的帝国建设使命。它们最终将打破威尼斯和奥斯曼对东方香料贸易的垄断。广受欢迎的香料在印度南部和印度尼西亚的马鲁古群岛（一个由小岛组成的群岛，其中安汶、特尔纳特和蒂多雷最为突出）上生长茂盛。它们被称为“香料群岛”。这些香料被运往波斯湾和红海的港口，然后通过陆路运往大马士革或开罗，再从那里输送到威尼斯或君士坦丁堡，并分销到整个欧洲。里斯本的葡萄牙宫廷和托莱多的西班牙宫廷渴望开辟一条直接的海上航线，以切断向威尼斯中间商供应香料的穆斯林商人。里斯本希望“开罗和麦加将彻底消失，除了那些去葡萄牙购买的香料外，没有香料会运往威尼斯。”


西班牙航海家们向西横渡大西洋，驶向他们认为的中国，却在不知不觉中发现了未知且未被发现的美洲。当时普遍认为“中国只有五葡萄牙以西一千英里’。这是一个史诗般的误判。克里斯托弗·哥伦布非常确信自己能到达中国，以至于他随身携带了一本马可·波罗的游记用拉丁语写成。这本书保存在塞维利亚大教堂，包含了他所做的366条旁注。他的计划是向西航行到“印度之地……以及大汗的领地”。事实上，在他的第一次航行中，哥伦布只到达了古巴岛的东南岸。但就他或任何其他人而言，这次探险“已经到达了锡潘古（日本）和中国的外围”——哥伦布一直坚持这一信念直到去世。


葡萄牙人在更加熟悉的区域航行，沿着非洲西海岸向下，自 15 世纪初以来，他们一直在逐步探索那里，寻找黄金和可以奴役的人民。他们的突破发生在 1488 年，当时巴托洛梅乌·迪亚士以一个宽阔的弧形绕过非洲大陆最南端，使他能够避开被称为“风暴角”的臭名昭著的汹涌海域——在那里，大西洋的寒冷水域与印度洋的热带水域相遇。没有欧洲人到达过如此南端。当迪亚士的船员将赤道抛在身后时，他们忧心忡忡地注视着北极星从他们身后的视野中消失。在南方，出现了“六颗[未知的]星星低垂在海面上，清晰、明亮而巨大”。这就是南十字星座，它在南半球起着与北半球的北极星相同的导航作用。


葡萄牙国王约翰二世非常高兴，他忽略了迪亚士为海角起的恰当的名字，并将其命名为“好望角”，这反映了他乐观地认为东方的香料贸易终于触手可及。十年后的1498年，瓦斯科·达·伽马完成了这项任务，他绕过海角，沿着东非海岸航行到肯尼亚。从那里，他强迫当地的引水员引导他的船只借助季风横渡印度洋到达现代印度喀拉拉邦的卡利卡特——当时和现在都是印度的香料花园。


迪亚士、哥伦布和达伽马所乘坐的葡萄牙和西班牙小型船只构成了欧洲地理大发现时代的先锋，但与宋朝和蒙古时期最大的中国帆船相比，它们简直是小人国的玩具，更不用说永乐皇帝宝船舰队的巨型船只了。哥伦布最大的船，圣玛丽亚, 只有大约20米长。但欧洲船只在尺寸上的不足，却由船上的大炮和船长的专一弥补了，他们将贸易追求与将真正的信仰带给异教徒、异端和异教徒的狂热中世纪热情结合在一起——这是基督教的普世帝国梦想。甚至哥伦布船只的帆，就像葡萄牙船只的帆一样，都印有巨大的红色基督教十字架。当瓦斯科·达·伽马被当地的扎莫林问及他为什么来到印度时，他宣布他来“寻找基督徒和香料”。葡萄牙人“对摩尔人和清真寺的痴迷”或许是可以理解的，因为伊比利亚收复失地运动自从八世纪以来，这种情况一直在发生，直到十五世纪末最后一个穆斯林被赶走才结束。


葡萄牙最著名的“十字军战士”是阿方索·德·阿尔布克尔克，他是早期的印度总督。 就像一个怀揣着征服巴格达野心的现代白人至上主义者一样，他认为自己的使命有三重——打击伊斯兰教，传播基督教和确保贸易。 他寻求的贸易是香料，香料在当时和二十一世纪初的石油一样有价值和重要。 阿尔布克尔克在印度西海岸攻占果阿后向国王所做的生动报告，充分体现了葡萄牙的残酷手段：




然后我烧毁了这座城市，用剑屠杀了所有人，你的士兵连续四天都在流血。无论我们在哪里找到他们，我们都没有放过一个穆斯林的性命；我们把他们塞满清真寺，然后放火焚烧。我下令饶恕农民和印度教祭司……陛下，这是一项非常伟大的功绩，战斗得很好，完成得也很出色。





葡萄牙在东方的愿望没有受到西班牙的反对，因为他们之间签订的《托德西拉斯条约》（1494年）将已知和未知的世界瓜分。事情的起因是哥伦布历史性地横渡大西洋，导致葡萄牙声称西班牙对哥伦布发现的岛屿的主张违反了先前的协议，该协议赋予葡萄牙在加那利群岛以南的大西洋地区的霸权。哥伦布辩称，他的发现“与加那利群岛处于同一纬度——实际上是该群岛的遥远延伸”。然而，“显然不是”。西班牙君主费迪南德和伊莎贝拉寻求教皇的干预——当时是一位西班牙人——并游说他支持他们的主张，但葡萄牙不信任教皇的偏袒，更喜欢政府间的谈判。两国就一条分界线达成一致，这条分界线在任何意义上都不是“教皇线”，但它得到了后来一位教皇的批准。


该条约决定了亚洲和美洲几个世纪以来的殖民地形态，并确保葡萄牙水手将成为第一批到达中国的欧洲人。它确定了一条穿过大西洋的经向分界线，该分界线被认为大约位于葡萄牙佛得角群岛和哥伦布新发现的土地（即古巴和伊斯帕尼奥拉岛）之间。但鉴于当时普遍认为哥伦布已经到达日本或亚洲大陆的延伸地带，困惑与误解交织在一起。该条约在地理上是错误的。这意味着葡萄牙和西班牙是在一个错误的假设下划分世界，他们认为他们的分界线是亚洲和佛得角群岛之间的中点。


在世界的另一边，《托德西拉斯条约》分界线的对跖点意味着中国显然在葡萄牙的影响范围之内。葡萄牙迅速征服并殖民了波斯湾、印度和中国之间古老的阿拉伯航线上几乎所有战略港口，并在\t果阿（1509年）、马六甲（1511年）和霍尔木兹（1515年）等战略港口建造了大型堡垒。只有红海和亚丁的奥斯曼据点抵挡住了他们。从印度西海岸的果阿出发，葡萄牙船只可以巡逻印度和阿拉伯半岛之间的航道。从波斯湾入口处的霍尔木兹出发，他们可以拦截来自印度和东印度群岛的航运。从马来半岛的马六甲——战略性地位于“一个季风的结束和另一个季风的开始”——葡萄牙人可以控制被称为马六甲海峡的海上咽喉要道，大部分往返南海的航运都要通过这里，现在仍然如此。当时有人说，“谁是马六甲的主人，谁就扼住了威尼斯的喉咙”。该海峡仍然是世界上最重要的海上咽喉要道，特别是对中国而言。


马六甲靠近香料群岛，葡萄牙人从当地人民那里获得了大量的肉豆蔻、豆蔻皮、肉桂、香草和丁香，并将它们运往里斯本。这对葡萄牙人来说是一笔好生意：成本极低，数量可观，利润巨大。里斯本一度成为欧洲最重要的转口港，绕过了威尼斯和奥斯曼帝国。葡萄牙的破坏导致欧洲经济中心从威尼斯-奥斯曼帝国控制的东地中海转移到西欧。葡萄牙成为欧洲大部分东方贸易的控制国。曼努埃尔国王自称为“埃塞俄比亚、阿拉伯、波斯和印度征服、航海和商业之主”，为了保守葡萄牙的秘密，他颁布了一项皇家法令，要求定期销毁描述亚洲水域的航海日志和海图。埃塞俄比亚、伊朗（波斯）、印度和沙特阿拉伯在海上贸易路线中的战略位置在今天仍然非常重要。这就解释了为什么前三个国家是金砖国家集团的成员，而中国和印度是创始成员，沙特阿拉伯也受到了邀请。
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哥伦布旗舰“圣玛利亚号”的复制品，于1492年8月3日离开西班牙，在圣诞节那天在海地附近搁浅。与宋、元和明初最大的中国帆船相比，迪亚士、哥伦布和达伽马的小型葡萄牙和西班牙船只简直是小人国里的玩具。
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阿方索·德·阿尔布克尔克，葡萄牙印度早期的总督（1509-1515年）。他是一位“十字军战士”，他认为自己的使命有三重——打击伊斯兰教，传播基督教和确保贸易。









第五章
贸易站


16世纪至17世纪


任何国家都可以去任何其他国家进行贸易，这是合法的。


葡萄牙水手是第一批到达中国的人，这并不令人惊讶。1513年，由豪尔赫·阿尔瓦雷斯率领的几艘船只抵达中国南方广州附近珠江三角洲的一个不知名岛屿——那里是河流的河口水域与南海深海海域的交汇处。广州安全地坐落在三角洲迷宫的上游，巨大的珠江水系由此排出。一千多年来，它一直是海上贸易中心。澳门是通往广州的门户，距离大陆延伸出来的一个狭窄的小半岛约100公里。中国人称它为水莲半岛。香港距离澳门约70公里，位于河口的另一侧。伶仃岛和南丫岛位于它们之间。整个区域现在更广为人知的是粤港澳大湾区。


河流三角洲是广州的保护区；只有熟练的引航员和经验丰富的水手才知道如何通过。在那些日子里，它是一个充满危险的沙洲、小岛、多变浅滩和不断变化的航道的混合体，随着时间和潮汐以及自然力量的支配而不断移动。沙洲移动，航道变窄，曾经可以通航的水域变得浅得无法通行。在三角洲的入口处，河流的主要航道排入河口，一个臭名昭著的潮汐盆地，被称为虎门，是第一道障碍。


从虎门向上游走一段距离是黄埔的安全锚地——广州的锚地或“道路”——外国船只只允许行驶到这里。引航员护送来访船只到黄埔，河船将他们的商品和乘客运送到20公里外的广州海滨。抵达广州的过程是一个古老的礼仪和传统，旨在加强其战略防御；但1517年由安德拉德船长率领的葡萄牙官方代表团的到来，预示着未来动荡的时期。船上载有托梅·皮雷斯，曼努埃尔国王提议的派往明朝宫廷的使节。曼努埃尔指示皮雷斯，他希望‘了解中国和中国人……中国人是软弱还是好战，他们是否有武器或大炮，他们是否有不止一位国王，他们的国家延伸到什么地方，他们与谁接壤，以及所有其他关于他们的信息’。这次任务与其说是外交，不如说是情报收集。


葡萄牙代表团在河口等待了一个月，等待当局的正式许可才能前往广州。许可从未到来，但当地的中国指挥官在安德拉德威胁说，无论是否同意，都要逆流而上时，被迫让步。葡萄牙船只升着旗帜，炮声隆隆地抵达。这本应是一种敬礼的形式，但外国大炮出乎意料的轰鸣声使中国人惊呆了。省财政官员对‘葡萄牙人的不当行为’表示惊讶，并下令将他们带到广州的一座古庙，‘接受三天的适当仪式指导’。这并没有起到多大作用。在中国元宵节的晚上，当居民们庆祝时，安德拉德的人秘密进入了城市的各个区域进行间谍活动。其中一人“爬上它的墙，在顶部跑来跑去，数了90座防御塔”。


中国人从未见过像这些野蛮人一样的人，他们称之为folangji –源自阿拉伯语单词ferengi指来自遥远西方的外国人。按照明朝早期的标准，他们的船只很小，但船上人员的好战和无礼是另一回事。中国人习惯了外国访客——粟特人、印度人、波斯人、阿拉伯人、日本人，甚至蒙古人，以及来自缅甸、马六甲、暹罗和东南亚其他海上王国的朝贡者。所有这些外国人都普遍接受中国的文化习俗以及中国世界秩序的规则和规范。但葡萄牙人——以及他们的欧洲继任者——坚信他们自己的文明更优越。从北京的角度来看，葡萄牙人的行为是不可容忍的；他们的文化完全不熟悉；他们的不当行为、麻木不仁和暴力令人难以忍受。


德·安德拉德于1518年离开，他的兄弟西芒于次年抵达。西芒是一个非常令人讨厌的人，以至于一份历史记载将他描述为“不人道、放荡的破坏者”。西芒很快犯下了一系列暴行，彻底摧毁了葡萄牙和中国之间建立友好关系的任何希望。最糟糕的是——几乎难以置信——他“绑架并购买了大量中国儿童，其中许多是从体面家庭偷来的”，用作仆人和奴隶贸易。许多孩子再也没有出现过，广东的谣言工厂暗示葡萄牙人已经烤了他们当晚餐。明朝的官方历史庄严地记载说，葡萄牙人“甚至为了食物而抓走儿童”。葡萄牙后来通过了法律，禁止买卖中国人为奴隶。


两年后，托梅·皮雷斯前往南京，希望在年轻的放荡不羁的皇帝正德的一次省内巡视期间获得觐见。正德对皮雷斯很感兴趣，但他的朝廷官员显然不感兴趣，并将该团体送到北京等待皇帝返回。北京的官员劝告皇帝将葡萄牙人赶走。他们从未作为一个种族被听说过；官方记录中没有任何关于他们之前访问的记载；没有人知道他们来自哪里，也没有关于他们的报告来自郑和海军上将，人们认为上个世纪他远航的宝船访问过地球的尽头。


有报告称葡萄牙人推翻了马六甲的朝贡国，这加剧了中国的不信任感。一位官员敦促说：“我们绝不能接受他们的使节[并且]我们必须命令他们恢复马六甲的领土”。他继续说，“如果他们仍然顽固地坚持他们的幻想……必须对他们进行惩罚性远征”。另一位有先见之明的官员指出，外国人“残忍而狡猾……如果我们允许他们来来往往，并进行贸易，这将不可避免地导致战斗和流血”。1521年4月，皇帝显然因醉酒从船上掉入黄河后去世，朝廷官员如愿以偿。困惑的葡萄牙人奉命第二天离开北京。并发布命令，要求所有外国船只——除了公认的进贡船只——离开中国水域。这是一次帝国灭亡后经常发生的政治逆转之一。皮雷斯和他的随从被匆匆赶走并返回广州。


八月，新皇帝——又是一位年轻人——被他的官员告知葡萄牙人“桀骜不驯，无视我们的法律……应命令总督立即驱逐他们。”此后，珠江口不时发生海军小规模冲突，并持续了十二个月，直到1522年夏天，两艘葡萄牙船只被击沉，“他们四十二人被俘，三十五颗人头被取下”，一名船长被杀，另一名被俘。在广州，由皮雷斯率领的使团成员被逮捕，判处死刑并公开处决。


欧洲人首次进军中国贸易以灾难告终，但并未完全结束。葡萄牙人在接下来的30年里继续非官方地沿着福建海岸线进行走私交易。他们的生意对当地中国人来说太有利可图，不容忽视。最终在1554年左右，达成了一项协议，为葡萄牙人留在澳门奠定了基础。两位有进取心的葡萄牙商人明智地避开了“亚洲第一代葡萄牙人的荒谬好战”，并认识到“与中国的有利贸易需要迁就中国的利益和当局”，于是提出贿赂。他们同意每年亲自向一位高级官员支付500两白银，以换取葡萄牙贸易关税减半，并允许葡萄牙人在澳门定居。


这是一个务实的举动。从1557年开始，在接下来的450年里，葡萄牙被允许在中国主权下管理澳门。直到19世纪末才出现法律上的正式手续，但500两贿赂被委婉地称为“地租”。虔诚的葡萄牙人将他们的定居点命名为“上帝之城”，并张贴了一份通知，威胁所有来者：“敬畏我们的伟大，尊重我们的美德”。澳门仅有33平方公里，但仍然“完全受制于中国政府”。在连接澳门与大陆的地峡处，有一道屏障和一扇门，大陆的食品和商品通过这里。


定居点很快遍布天主教堂、显眼的十字架和葡萄牙本土风格的建筑。无处不在的教堂钟声和信徒们热烈的游行改变了澳门的文化和面貌。这是一个中国的异类，但它是可控的：它的存在有利于当地中国商人寡头和官员的经济利益，因此被容忍。这种奇怪的局面一直持续到葡萄牙在20世纪末将澳门归还中国，英国归还香港两年后。
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西班牙在半个世纪后跟随葡萄牙来到中国。1571年在马尼拉建立据点后，西班牙人通过明朝商人发展了一条通往中国的经济桥梁，这些商人驾驶着他们的帆船从福建海岸出发，将丝绸和其他商品运到马尼拉卖给西班牙商人，然后从那里运过太平洋到墨西哥和欧洲。1598年，一些西班牙投机分子将他们羡慕的目光投向了南方的广州，那里的官员允许他们在珠江口建立一个短暂的贸易站。葡萄牙人对西班牙访客感到非常震惊，他们亲自采取行动，封锁并袭击了西班牙船只，并告知中国人西班牙人是“在他们进入的王国中发动叛乱的强盗和叛乱分子”。1600年，西班牙人放弃了这个麻烦的贸易站，回到了他们在马尼拉的贸易。


中国人称之为“红毛”的荷兰人也不甘落后，于1601年首次出现在澳门附近。当他们看到澳门时，他们评论说“在我们面前展开了一个大城镇……在山上有一座葡萄牙教堂，顶部有一个巨大的蓝色十字架”。但他们不受欢迎。二十个人被派上岸进行谈判，但葡萄牙人对另一个可能威胁到他们与中国贸易的欧洲势力感到非常恼火，他们处决了除三人之外的所有来访者。1602年，荷兰东印度公司VOC (Verenigde Oostindische Compagnie)成立，在东方进行贸易。它既是一个贸易实体，也是一个国家工具，有权发动战争、签订条约和建立堡垒。当时荷兰的主要政治家吹嘘说，他帮助建立了VOC，“以便对西班牙和葡萄牙造成损害”。


1603年2月，当三艘VOC船只袭击了一艘孤独的葡萄牙卡拉克帆船时，荷兰-葡萄牙关系恶化，圣卡塔琳娜州，停泊在入口处的柔佛河靠近新加坡。她满载着大量的瓷器、丝绸和其他贵重物品，从澳门驶往马六甲——正如荷兰人所希望的那样。战利品非常惊人，以至于在阿姆斯特丹拍卖时，所得收益是 VOC 资本的两倍多。葡萄牙对圣卡塔琳娜州这一事件引发了一场争议，这场争议将改变国际海事世界，并预示着未来关于“自由贸易”和“海洋自由”的重大辩论。


为了反击葡萄牙的抗议，荷兰东印度公司委托当时年仅21岁、才华横溢的荷兰律师雨果·格劳秀斯起草一份法律意见书，以证明船长雅各布·范·海姆斯凯克的行为是正当的。格劳秀斯和海姆斯凯克是表兄弟这一事实似乎并不重要。格劳秀斯提出了一份名为战争的战利品后来扩展成他的开创性著作自由海洋 (自由之海）。他的观点正是荷兰人想要的，而且对英国人来说也是如此。格劳秀斯宣称“任何国家都可以去任何其他国家进行贸易”；葡萄牙声称垄断东印度群岛贸易是没有根据的，无论是由于与西班牙的条约还是任何其他原因；教皇无权在世俗君主之间分配土地。英国人也采用了同样的推理来为弗朗西斯·德雷克臭名昭著的西班牙帆船海盗行为辩护。英国殖民化的最主要倡导者理查德·哈克卢特怒斥说，“教皇无权，西班牙人也无权禁止其他国家”享有海洋和贸易的自由。海洋自由成为国际法的一项原则，自那时以来一直如此。《托德西利亚斯条约》被否决了。


中国人对荷兰人的厌恶甚至超过了葡萄牙人，拒绝允许他们进行贸易。朝廷官员认为他们是欧洲海盗。1622年，一小支来自巴达维亚的荷兰入侵舰队抵达珠江口，企图占领澳门，这证实了他们的担忧。在荷兰人登陆之前，澳门的大部分中国居民都逃离了许多定居点的欧洲公民都在广州进行贸易。澳门很脆弱，人手不足，防御薄弱。但幸运的是，由葡萄牙守卫者、当地居民、多米尼加修士、耶稣会牧师和被奴役的非洲人组成的乌合之众迫使荷兰人撤退。据说，‘喝醉的黑人奴隶’的冲锋，以施洗约翰的名义斩首荷兰人，‘极大地打击了荷兰人的士气’。同样有利——或者说是奇迹——的是一位耶稣会牧师发射的炮弹，击中了一个荷兰阵型中的火药桶，造成了许多伤亡。


荷兰人逃离了澳门，再也没有回来。但他们将努力转移到台湾海峡北部更远的澎湖列岛，从那里他们袭击了福建海岸数年。1624年，中国军舰将傲慢的荷兰人从澎湖驱逐，有效地将他们推到了东边50公里的大岛台湾。台湾是南岛语系土著居民的家园，他们对猎头的爱好削弱了过去中国人对定居的热情。荷兰东印度公司在该岛西南部建造了一个相当大的堡垒，他们将其命名为Casteel Zeelandia，但它只存在了38年，在动荡的17世纪中期，明朝灭亡，清朝取而代之，荷兰人再次被驱逐。


此时，一系列社会和气候相关的剧变也加剧了中国的政治动荡，包括灾难性的厄尔尼诺事件、歉收、饥荒和民众起义。在清朝接管之前的几十年里，明朝正处于政治和社会崩溃的边缘。从万历皇帝1572年登基时的鼎盛时期，这个国家以惊人的速度走向了50年后的政治湮灭边缘。1644年，一支叛军攻占了北京，末代皇帝崇祯（1627-1644年在位）在景山公园的御花园里的一棵歪脖子树上吊死了自己——但在此之前，他下令他的妻子周皇后自杀，她也照做了。然后他用剑杀死了袁妃和他的女儿长平公主。十四岁的长平公主幸存了下来，但失去了左臂，那是被皇帝的剑砍断的。


然后，一位明朝将军邀请了最近在满洲里和内蒙古建立了自己的清朝的外国满族人，协助从叛军手中夺回北京。满族人提供了援助并夺回了北京，但不认为有义务将首都归还给明朝控制。相反，他们将自己的清朝扩展到中国本土，并宣布天命已经降临到他们身上。明朝的忠臣向南逃亡以继续与满族人作战。


最顽固的明朝忠臣是精神不稳定的郑成功，他是强大的郑氏家族的商人王子，郑氏家族是明朝末期在中国东南沿海蓬勃发展的沿海霸主氏族之一。他组建了一支庞大的叛军舰队，由“一千多艘船只和15万名水手组成，他们公开宣布反抗满族人”。清廷非常震惊，决定采取严厉的防御行动。随后的法令统称为“大迁界”。从1661年起，中国东南沿海的全部人口都被疏散，沿着从广东到江苏省的海岸线，形成了一条32公里宽的荒凉地带，距离约为2400公里。农田被挖出，渔船和村庄被烧毁。数百万人被迫在长矛的威胁下放弃家园和村庄，残酷地流亡到他们无权登陆且没有工作的不熟悉的地方。当时一位不知名的作家写道：“到处都是哀号。景象太痛苦了，不忍观看”。作为一项额外的预防措施，北京重新实施了明朝早期对海上贸易的禁令，该禁令于1567年解除。严厉的措施成功地剥夺了叛军的食物和物资，但结果是沿海地区遭受了可怕的人道主义在未来二十年里，沿海地区遭受了苦难，中国的海外贸易也因此破产。


作为全面专制控制的一个例子，迁界是有效的——就像现代中国严厉的 Covid-19 全市封锁最初看起来那样。明朝叛军撤退到台湾，荷兰人于1624年撤退到那里，后来蒋介石和他的国民党于1949年撤退到那里。在台湾，郑成功向荷兰人宣布：




迄今为止，这个岛屿一直属于中国……[他们]自己并不需要它；但现在需要它了，荷兰陌生人……应该让位于岛屿的主人，这是公平的。





当荷兰人反抗时，随之而来的军事行动给双方都带来了难以形容的恐怖，包括大规模的十字架处决和斩首。许多土著部落人民加入了中国军队，对抗可恨的荷兰人，后者于1662年2月1日向郑成功投降。一位作家雄心勃勃地将其描述为中国对西方的第一次伟大胜利，但这只不过是一场叛军对荷兰东印度公司前哨的胜利。


决定性的最后一步发生在21年后的1683年，当时皇帝派遣了一支庞大的入侵部队跨越台湾海峡。这次入侵是十七世纪版本的“百万人游泳”，即令人恐惧的现代跨海峡入侵。它迅速吞并了该岛，并使其成为福建省的一个府。沿海地区的生活和贸易恢复正常，荷兰人被赶走，台湾成为无可争议的中国主权领土，并在接下来的两个世纪里一直如此，直到日本在1895年吞并该岛，并在1945年归还。
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第三部分

  瓷器与中国风









第六章
瓷器的谜题


16世纪至18世纪


陛下手中从未有过像我这样重要的生物。


一旦他们安顿下来在十六世纪中叶的澳门，葡萄牙人开始向里斯本运送瓷器。对于欧洲人来说，瓷器是一种陌生而前所未有的物质，也是东方最令人垂涎的珍品之一。瓷器的制造秘密对他们来说是无法理解的，就像之前的阿拉伯人一样。炼金术长期以来被认为是秘术，而瓷器同样令人费解。瓷器的魅力在于其“看似不可能的非凡脆弱性与闪闪发光的硬度相结合……如此之硬，以至于普通的钢铁都无法切割它”。早在九世纪中叶，阿拉伯旅行家和商人苏莱曼就写到中国有一种非常精细的粘土，“他们用它制作花瓶，这些花瓶像玻璃一样透明；水可以透过它们看到”。丝绸的谜团早已脱离中国之手——先是阿拉伯世界和拜占庭，然后是意大利北部和西班牙的摩尔城市——但瓷器继续困扰着欧洲人。它激发了科学家和炼金术士的思考，并激发了教皇、国王和商业巨头的想象力。它在神秘的吸引力方面仅次于炼金术士的石头。


在大多数餐具笨重而粗糙的时代，瓷器却精致而薄得不可思议。玻璃会破碎，陶器和粗陶会破裂，锡器则显得暗淡无光，但瓷器却以其美丽、强度和光泽而显得超凡脱俗。它像燧石一样坚硬，敲击时发出清脆的声音，并且具有半透明性，可以让阳光照射进来。尽管瓷器外观精致，但其高密度、低孔隙率、低渗透性和高弹性等科学特性确保了其具有出乎意料的高水平的耐用性和抗损伤性。伊特鲁里亚人、希腊人、罗马人和波斯人的陶器无法与之相比。


在马可·波罗将第一件瓷器样品带到西方后的数百年里，它仍然是一个谜。一位意大利占星家在1550年写道，瓷器是“由一种在地底下结合并从东方运来的某种汁液制成的”。几年后，一位法国传教士幻想说，“蛋壳和脐鱼的壳”被“捣成粉末……与水混合……制成花瓶……埋在地下……一百年后被挖出来……[并]出售”。其他人认为，成熟过程需要“80或100年”，并且是由“一个无私地具有远见的世代为了他们的后代的利益”而进行的。在十七世纪，英国人弗朗西斯·培根——哲学家、律师和大法官——延续了地下理论，认为瓷器是“人造水泥”，当“长时间埋在地下”时，会经历一个“硬化”的过程。


马可·波罗称它为瓷器, 这是对贝壳的昵称，因为贝壳闪亮的白色表面类似于瓷器。他在描述他在他命名为廷朱的城市（可能就是景德镇）看到的无与伦比的美丽的瓷器时，充满了诗意。用马可·波罗的话说，没有什么比这些碗“更可爱了”，这些碗“除了在这个城市之外，在其他任何地方都做不出来……而且出口到世界各地”。瓷器的神秘感和它的美丽一样，都是它吸引力的一部分。它从易碎的泥土到最精致的餐具似乎存在于奇迹的领域，营造出一种魔幻和神秘的氛围。


耶稣会传教士利玛窦是另一位无法摆脱敬畏之情的人，他在日记中写道：




无论是从材料本身还是其纤薄易碎的结构来看，它都与欧洲陶器截然不同……[它]受到那些在宴会上欣赏优雅而非浮夸炫耀的人的高度赞赏……[并且它]能够承受热食的温度而不会破裂。





有些人甚至认为，瓷器赋予盛放在其中的任何食物或液体一种对毒药的免疫力，这在文艺复兴时期的意大利将是一个显著的优势。在瓦斯科·达·伽马从他的历史性航行归来后，向曼努埃尔国王赠送了十几件瓷器，瓷器才开始出现在葡萄牙皇家收藏中。此前唯一的例外是马可·波罗带回的样品和一个被称为丰特希尔花瓶的青瓷花瓶，那是蒙古使节在1338年拜访教皇本笃十二世的途中赠送给匈牙利的路易大帝的。在瓦斯科·达·伽马返回半个世纪后，一位葡萄牙神职人员在梵蒂冈的一次晚宴上向教皇庇护四世推荐了这种餐具，并告诉教皇陛下：




我会建议所有王子都使用它，而不是其他任何服务，并将银器从他们的餐桌上移除。在葡萄牙，我们称它为瓷器。它来自印度，产于中国。这种黏土非常细腻透明，其白色光泽胜过水晶和雪花石膏。





到了十六世纪的最后几十年，西班牙和葡萄牙的哈布斯堡国王菲利普二世拥有欧洲最大的瓷器收藏，超过3000件。在佛罗伦萨，文艺复兴时期的美第奇家族也是早期的采用者。在弗朗切斯科一世·德·美第奇于 1587 年去世时的财产清单。在他生前，他在乌菲齐美术馆设立了一个炼金术工坊，他忠诚的炼金术士们徒劳地试图解开瓷器的秘密。几年后，弗朗切斯科的继任者，他的兄弟费迪南多·德·美第奇，将一份薄礼——十六件明代瓷器——赠予了萨克森选帝侯克里斯蒂安一世。在英国，到 1603 年伊丽莎白一世去世时，她拥有超过 1500 件瓷器，这要归功于弗朗西斯·德雷克和沃尔特·雷利的掠夺。一种被称为瓷器病在欧洲的一些富人和皇室中，出现了一种引人注目的疾病，他们对精致的中国餐具爱不释手。


瓷器的传播直到十七世纪才传到普通欧洲人手中——当时荷兰人开始掠夺从澳门返回的葡萄牙卡拉克帆船，这些船上装满了瓷器。他们称瓷器为“克拉克瓷器”，以纪念那些装备了方形和三角帆组合的三桅葡萄牙船只。荷兰人效仿的是英国人制定的官方认可的海盗商业模式。1592年，沃尔特·雷利因俘获了七层甲板的葡萄牙船只而声名狼藉上帝之母号（天主之母），据说其财富价值几乎相当于英格兰国库的一半。


1604年，在阿姆斯特丹举行的轰动一时的拍卖会上，被俘获的葡萄牙船只的货物圣卡塔琳娜州为荷兰东印度公司（VOC）带来了“约350万荷兰盾或35000公斤白银”。收益几乎超出了理解范围。在荷兰劳工年收入350荷兰盾的时代，阿姆斯特丹的一栋一流房屋价值约5000荷兰盾，而10万荷兰盾可以购买一艘能够航行到中国的卡拉克帆船，这笔赏金“足以在城市最独特的地区购买约750栋房屋”，并且足以“建造一支由35艘卡拉克帆船组成的舰队”。它的价值相当于“荷兰东印度公司全部股票价值的54%”。正如雨果·格劳秀斯热情地说：“谁不会惊叹于所揭示的财富呢？”


这笔赏金的规模让欧洲商人意识到了从中国贸易中可以获得的利润规模。当利润召唤时，贸易随之而来。这是荷兰黄金时代的顶峰，当时荷兰是欧洲最具活力的经济区域，拥有最富裕的社会、世界上第一个证券交易所和最豪华的住宅。整个17世纪，荷兰东印度公司在东方的统治地位是荷兰比其他北欧国家更早地培养了对中国茶叶和瓷器以及土耳其郁金香的品味的原因。法国、英国、丹麦和瑞典的东印度公司在对华贸易方面至少落后于葡萄牙和荷兰100年。


瓷器很快成为“荷兰家庭中的常见物品”。到1614年，一位富有的阿姆斯特丹居民轻蔑地说，中国瓷器“在普通百姓的日常生活中使用”。到17世纪30年代，荷兰的进口量每年超过20万件。最终，瓷器无处不在，改变了“欧洲大部分人口的日常生活”，首先在荷兰，然后在整个欧洲。对于约翰内斯·维米尔和扬·斯蒂恩等荷兰静物画家来说，瓷器本身成为一个主题，装饰着桌子、展示柜和壁炉架，上面覆盖着水果，覆盖着鲜花，并与银器和玻璃器皿搭配。到1640年，一位访问阿姆斯特丹的英国人可能会评论说，“任何质量一般的房子”都配备了中国瓷器。阿姆斯特丹因对华贸易而变得如此富有——就像两个世纪后的伦敦一样——它是一个充满财富和梦想的地方。法国哲学家勒内·笛卡尔称阿姆斯特丹为“可能的清单”，英国作家约翰·伊夫林说这座城市“无疑是地球上最繁忙的人类聚集地，也是最沉迷于商业的地方”。


不断扩大的供应推动了对瓷器和中国贸易的其他产品的需求。欧洲的许多东印度公司是那个时代跨国公司和影响者，它们创造了自己的需求，创造了自己的市场，并证明了“供给创造自身需求”的经济规律的正确性。对华贸易帮助创造了西方现代性的一个决定性特征——一个由消费和时尚驱动的社会，“一个沉迷于新产品和快乐的消费社会……作为社会地位和自尊的衡量标准”。这种转变“先于并刺激了英国的机器生产运动”。消费、时尚和贸易自由首次成为信仰的信条。它仍然是现代西方的模板——体现在全球对奢侈品和熟悉的声望品牌的无尽需求中。


十七世纪的皇室成员中，路易十四是当时最热衷于瓷器的人。关于南京白色瓷塔之美的描述启发他建造了他非凡的特里亚农瓷宫于 1670 年在凡尔赛附近特里亚农小村庄的遗址上建造。这座梦幻般的凉亭是为他著名的官方情妇蒙特斯潘夫人消遣而建的，历史作家安东尼娅·弗雷泽向我们保证，她身材曼妙、性感迷人、花费巨大且光彩照人。这座优雅的别墅被设计成“一个他们可以逃离的地方，在那里可以享用私密的晚餐、欣赏音乐、在中国床上做爱，床上方是绘有中国鸟类的天花板”。这座建筑由软质陶器制成，模仿中国瓷器，但多孔且无法承受雨雪的侵蚀。当时欧洲还没有人解开真正瓷器的秘密。到 1687 年，特里亚农瓷宫及其“爱神室”和“黛安娜公寓”，已经分崩离析，就像国王的风流韵事一样，情妇和亭子都被适时地替换了。


在其短暂的生命周期内，这座奇妙的特里亚农宫殿激发了来自欧洲各地，尤其是德语国家的皇家访客的灵感。瓷器成为欧洲皇室社会地位的象征，他们竞相创造最伟大的辉煌。在夏洛滕堡、奥拉宁堡、宁芬堡、安斯巴赫和维尔茨堡的巴洛克式德国行宫中，出现了带有镜面墙和令人眼花缭乱的瓷器收藏品的精致瓷器房间。在俄罗斯，沙皇彼得大帝在他的乡村宫殿里建立了一个瓷器室蒙普莱西尔，位于圣彼得堡郊外的彼得霍夫附近。在英国，奥兰治女王玛丽设计了汉普顿宫的家具，以唤起路易十四的特里亚农瓷宫。丹尼尔·笛福抱怨说，玛丽引进了令人厌恶的荷兰习惯




把他们的瓷器堆放在橱柜、书桌和每个壁炉架的顶部，一直堆到天花板的顶部……直到它成为一种花费上的负担，甚至对他们的家庭和财产造成损害。





到了十八世纪，没有哪个欧洲皇室成员比出生于德累斯顿的奥古斯都大帝更热衷于瓷器了，他成为了萨克森选帝侯和波兰国王。在他十几岁的时候，他被送去参加一个漫游年（间隔年），以学习王子的美德并结束他与一位侍女的恋情。他在凡尔赛宫住了三个月，在那里，法国国王的特里亚农宫，即使在失修的状态下，也让他充满了惊奇。当他成为选帝侯时，他被一种强烈的欲望所控制，想要尽可能多地获得瓷器，并承认他患有瓷器病。奥古斯都写信给一位朋友：




你难道不知道橘子和瓷器也是如此吗？一旦你患上其中一种病，你就永远无法得到足够的东西，并且希望拥有更多？





但是奥古斯都想要的不仅仅是从中国进口的瓷器。他想创造自己的瓷器，在他自己的萨克森陶器厂生产。他想破解密码。1708年，在德累斯顿，奥古斯都，或者更确切地说是他的炼金术士，最终成功地做到了这一点。这位炼金术士是约翰·弗里德里希·伯特格。关于他的传闻最早于1701年在柏林开始流传。伯特格是一位19岁的药剂师学徒，一个来自乡下的聪明小伙子，他的师傅发誓说，这个男孩当着他的面创造了黄金。德国博学家戈特弗里德·莱布尼茨，他“对一切都了如指掌”，写信给汉诺威选帝侯的妻子索菲，说：




哲学家之石突然出现在柏林，然后转眼间消失了……我非常好奇事态会如何发展，因为我犹豫是否相信它，但又不敢忽视这么多的证人。





当普鲁士国王弗雷德里克派士兵去寻找他时，伯特格逃到了萨克森，奥古斯都逮捕了他，并将他严密监禁。柏林想让伯特格回去，但奥古斯都决心把这位炼金术士留给自己，并下令把他带到德累斯顿。索菲回信给莱布尼茨说：“我同情这位可怜的炼金术士。争夺他的人比争夺美丽的特洛伊海伦的人还要多。”


在拘留期间，伯特格的行为很奇怪：他狂躁、不安、恐惧、沮丧。他拒绝穿衣服，并在仲冬时节将手臂浸入冷水中。他写信给奥古斯都说：“陛下手中从未有过像我这样重要的人物。”他保证永远不会离开萨克森，并承诺：




我所有可能有用的知识……特别是关于秘术的知识，都将以书面形式真实、正直地交给您，没有任何错误或恶意。





奥古斯都派他到德累斯顿的戈尔德豪斯，在数学家赫尔·冯·奇恩豪斯的监督下工作。戈尔德豪斯是国王的实验实验室，是研究的试验场，是炼金术、相互竞争的想法和可能性的场所。奇恩豪斯认为他正在制造瓷器的路上，但他没有成功。伯特格逃跑了，被抓住了，被带回来了，被严密监督着。他对经验方法没有真正的概念。他向国王做出了疯狂的承诺——“如果上帝保佑我们，我很高兴地承认，我们预计在八天内就能得到两吨黄金的总和”。但这太荒谬了。因此，黄金制造被搁置一旁，瓷器成为焦点。


1705年，奥古斯都派伯特格在卫兵的押送下前往德累斯顿25公里外的迈森，前往易北河上方阿尔布雷希茨堡城堡的一个秘密实验室，那里有多个窑炉日夜不停地运转。门外有警卫，城堡外也有更多的警卫。伯特格再次陷入狂躁行为。他不穿鞋。他谈论但以理和狮子坑，谈论圣保罗使徒，以及约伯如何受到耶和华的惩罚。9月，伯特格再次被转移到德累斯顿附近的柯尼希施泰因堡垒，继续他的实验。1707年6月，伯特格恳求奥古斯都：




我需要见你。非常重要的事情。我非常希望在冯·奇恩豪斯先生的帮助下，我可以在两个月内展示一些伟大的东西。





伯特格被安排了一次会面，并承诺复制中国的瓷器产品，制造出真正的半透明瓷器。三个月后，他在警卫的押送下被转移到德累斯顿老要塞城墙下的少女堡垒地窖中的一个新实验室。


1708年1月15日，在那个地下堡垒里，伯特格的试验终于结出了果实。他使用来自科尔迪茨的白色高岭土和当地的雪花石膏复制了一种中国瓷器。虽然它并不完美，而且还处于早期阶段，但伯特格已经破解了“奥秘”——在瓦斯科·达·伽马将瓷器带到里斯本宫廷200多年后。1710年，奥古斯都签署了一项法令，在迈森建立了第一家欧洲瓷器工厂。10月，第一批真正的瓷器被烧制出来。两天后，奇恩豪斯神秘地去世了，他的文件也失踪了。伯特格被关押在迈森工厂，直到1714年才获得自由，之后他“显然爆发了”变成了歇斯底里的笑声’。他当时已经生病了，几年后去世。


尽管安保严密，但瓷器制造工艺的秘密并没有在迈森保守太久。由于它太受欢迎，其垄断地位不断受到渗透者、特工和骗子的威胁，他们引诱迈森的关键员工。心怀不满且薪酬低廉的熟练员工叛逃——一些去了维也纳，另一些去了威尼斯——瓷器工厂分别于 1718 年和 1720 年在那里开业。大约在 1750 年，英国绅士旅行家托马斯·纽金特 (Thomas Nugent) 在谈到维也纳时写道——维也纳拥有瓷器、巴洛克式宫殿、辉煌的音乐和精致的剧院和歌剧——“世界上没有哪个地方的人们生活得比这里更奢华”。英国和法国远远落后。法国直到 1768 年在利摩日附近发现高岭土后，才开始在其塞夫尔国家工厂生产真正的中国瓷器。第一件英国瓷器——一个相当单调的啤酒杯——也是在同一年用在康沃尔山丘发现的高岭土制成的。英国瓷器创造者威廉·库克沃西的故事与约翰·贝特格的故事一样令人难过。


库克沃西是另一个男孩，一个慈善案例，他的家人在南海泡沫事件中失去了一切。当时，一家备受炒作且被广泛持有的股份公司拥有向“南海”贩卖非洲奴隶的垄断权，但在1720年倒闭。库克沃西从德文郡步行到伦敦，在伦巴第街的一家药剂师店工作，在那里他学会了研磨和混合。六年后，在普利茅斯开设了自己的药剂师店后，他被瓷器成分的神秘所吸引，这些成分“在欧洲各地寻找，被矿物学家推测，并被炼金术士怀疑”。他阅读了法国耶稣会神父德昂特雷科莱斯关于瓷器的公开信，他的上级“派他到景德镇执行工业间谍任务”，以了解瓷器制造的秘密。库克沃西骑着马在德文郡、康沃尔郡和埃克斯穆尔的山坡上寻找英国与中国瓷器生产中使用的材料相似。当他了解了该地区的地质情况后，他开始尝试——混合、研磨、煅烧。瓷器成了他的痴迷。


当时，英国的陶器产业以陶器为主，但库克沃西却有一个相反的愿景，那就是创造出像中国瓷器一样真正的瓷器。经过20多年的努力，他在康沃尔郡西部特雷贡宁山上发现了一种英国高岭土，并在1768年成功烧制了一个瓷罐。他是第一个发现如何制作真正瓷器的英国人，他完全靠自己摸索出来，没有国王的慷慨赞助，也没有集中监禁。皇家专利声明库克沃西拥有




通过一系列实验，发现构成亚洲瓷器的同类材料，在我们的不列颠岛上大量存在。





库克斯沃西因成功而兴奋，自豪地建立了名为普利茅斯新发明专利瓷器厂的宏伟企业，并抱有很高的期望。但他不是一个成功的商人，普利茅斯也不是迈森。资金耗尽。1772年，67岁的库克斯沃西离开了这家公司，并将他的专利转让给理查德·钱皮恩，后者试图延长专利期限。但钱皮恩没有料到约西亚·韦奇伍德的反对，他是皇家学会会员、月亮社成员、伊拉斯谟·达尔文的朋友、查尔斯·达尔文的祖父，也是18世纪最富有的工业家之一。


韦奇伍德占据了英国陶器的中心舞台。凭借大量的资金和成群的律师，韦奇伍德向上议院请愿，声称最初的库克沃西专利是对自由贸易的限制，而钱皮恩则试图“垄断石头和泥土……以中断他人改进的进程”。韦奇伍德胜诉，专利被废止，钱皮恩破产。库克沃西的梦想化为泡影。韦奇伍德为了庆祝他的胜利，隆重地乘坐马车前往康沃尔郡，考察库克沃西最初在其山丘中发现的粘土和石头。


可悲的是，最后一章是可以预见的。韦奇伍德以合理的条件从当地地主那里“牢牢地控制住了这些原材料”。到1791年，来自康沃尔沼泽的白色粘土被装上韦奇伍德同名公司——韦奇伍德康沃尔粘土公司——拥有的船只，并沿着特伦特和默西运河运往斯托克-特伦特的陶器厂。冠军在那年去世，年仅48岁，留下七个孩子，并且从未恢复他的财务状况。库克沃西已经去世。韦奇伍德公司，此前是一家陶器制造商，现在能够生产真正的瓷器。


中国古代瓷器制造的秘密已经传到西方，就像丝绸的秘密已经传到西方一样，茶叶的秘密将在下一个世纪随之而来。迈森、塞弗尔和韦奇伍德变得闻名，但它们的起源都归功于中国。到了二十世纪，有些人已经忘记了，另一些人则从未知道瓷器是中国的一项发明。1972年，美国总统理查德·尼克松赠送给毛泽东一对美国制造的瓷天鹅的讽刺意味似乎没有引起注意。








第七章
景德镇的窑


16世纪至18世纪


成千上万的杵在地上轰鸣的声音。


中国中心瓷器生产中心是人口稠密、熙熙攘攘的陶瓷之都景德镇，它于1004年以宋真宗皇帝的名字命名，他的年号是景德。这座城市位于广州以北约900公里的长江大拐弯处，距离邻近福建省武夷山最好的茶叶产区仅几百公里。在当时，景德镇是世界上最大的工业综合体——就像现代的郑州，河南省的“iPhone城”，那里多达20万工人生产数千万部智能手机以满足全球需求。这是一个充满火焰和噪音的地方，全天候生产，“全年雷鸣闪电”，成千上万的窑炉日夜运转，不断燃烧、烧制、硬化。


A Ming imperial official who travelled to Jingdezhen in 1576 could not sleep because of ‘the noise of tens of thousands of pestles thundering in the ground and the heavens alight with the glare from the fires [that] kept me awake all night’. As a Chinese poet put it, ‘Ten thousand chimneys smoke to fill ten thousand mouths’. Jingdezhen looked like a city swept by conflagration – scarred by smoke and flame billowing from its many thousands of large-scale kilns that burned endlessly and fired an incalculable number of ceramic objects. Each kiln was built on a slope, with multiple chambers, each chamber higher up the slope than the other, enabling the intense heat to climb upwards at temperatures up to 1400 degrees Celsius. They were called ‘dragon kilns’ because their long, tunnel-like shape resembled a dragon. 


To the first European visitors, the scene must have appeared like the depictions of Hell in the contemporaneous paintings of Hieronymus Bosch and Pieter Bruegel the Elder. The French Jesuit Father d’Entrecolles wrote of Jingdezhen that ‘one thinks that the whole city is on fire, or that it is one large furnace with many vent holes’. His lengthy letters in 1712 and 1722 were the first accurate and comprehensive account of the process of porcelain manufacturing ever sent to the West. Cookworthy read the letters and Josiah Wedgwood made notes of them, which he copied into his Commonplace Book - a term then used to describe a journal that is a repository of thoughts and ideas.


The teeming, heaving, bustling and tumultuous activity of Jingdezhen dazzled d’Entrecolles who remarked of the smoky, polluted city that ‘one seems to be in the midst of a carnival’ – all noise, chaos and strangeness. Merchants from every quarter of the empire thronged alleys and warehouses and mingled with traders, incessantly doing their business. Porters jostled noisily through the crowds, trying to make passage. Couriers were coming and going day and night. Officials were arriving from everywhere and carriers strode through the streets with planks on their shoulders precariously balancing piles of fragile porcelain. All the while, the factories and furnaces of Jingdezhen operated around the clock.


The mass production of porcelain in the city was a marvel of scale and organisation. It had no parallel in the world until the centuries-later European Industrial Age of machine power and assembly line. So much porcelain was being made in Jingdezhen and exported from Canton that in 1600 a Florentine merchant at Macau expressed astonishment, saying: ‘The quantity of it is so great that whole fleets, let alone single ships, could be laden with it’. The volume of trade continued to spiral ever upwards. In the years between 1600 and 1700, the VOC carried ‘more than 600,000 ceramics from China every year’ or ‘at least 43 million pieces of porcelain to Europe’ over the century; in 1710 an English vessel ‘took away forty tons (or some 500,000 pieces)’; and in 1732 a Swedish ship carried home ‘precisely 499,061 porcelains’. 


The production process involved many hands in scores of coordinated steps that had been refined by trial and error over centuries. Such a carefully systematised process was necessary because, as d’Entrecolles explained, ‘Jingdezhen alone has the honour of sending porcelain to all parts of the world’. It was the centre of the global export market for porcelain. The only way that Jingdezhen could fill the ever-growing orders for porcelain demanded in Europe and Asia, let alone in the domestic market, was by ‘coordinated effort, specialised skills and standardised replication of wares’. It was just as Scottish economist Adam Smith would later write in the 《国富论》, namely that the division of labour in production increases as the market for merchandise expands.


The largest dragon kilns held as many as 100,000 pieces whose firing could take as long as a week. The firing required constant oversight and the crews worked in shifts day and night. Men known as kiln fillers loaded the wares while the kiln stokers stoked the furnaces. Furnace tenders sprinkled water and directed the blaze where needed. Kiln stokers were divided into ‘the hot fire men, the slow fire men and circulating fire men’ since different wares required a range of temperatures and baking times. Large pots required a slow firing to allow the great vessels to temper to the increasing heat, building over several days. The fillers, stokers and tenders were supervised by the kiln master who was regularly compelled to peer into the furnace to determine when the firing had reached perfection. His task involved a complicated balance of considerations: 




除非火候旺盛，否则食物不会均匀受热。除非火候小而低，否则水分不会逐渐蒸发，导致烘烤后的颜色不会光滑亮丽。除非火焰自由循环，否则中间和后部、左侧和右侧无法完全烘烤，并且肯定会出现未烤熟的部分。





中国瓷器由两种当地矿物制成：细腻、致密、洁白的硅酸盐高岭土或“中国粘土”，以及一种含有高含量云母和长石的风化火成岩，称为瓷石。前者原产于景德镇以北的大山——被称为高岭，意为“高山脊”——这种珍贵的粘土由此得名。后者又称“中国石”或“瓷石”。高岭土赋予瓷器可塑性和洁白度，而瓷石则赋予瓷器硬度和半透明度。当这些材料被研磨成粉末，提纯并以精确的比例混合时，这种混合物可以在极高的温度下熔合在一起，形成一种半透明、纯白色、无孔的物体，具有玻璃般的质感，这定义了真正的瓷器。


高岭土很容易分解，但较硬的瓷石需要更费力的工作。采石后，它被装在篮子里从山上运到河边，那里有水车驱动铁锤，将岩石粉碎成小块。然后将这些碎片放入大研钵中，在那里用手工将其捣成粉末。在景德镇的鼎盛时期，装载着生瓷石和高岭土的船只“络绎不绝”地顺流而下来到这座城市。殷弘绪神父写道，船只拥挤到“多达三排，一艘接一艘”。工人们通过一系列悬浮池来清洁和提纯高岭土，并“撇去有机物从其中去除的奶油状残留物”。这项任务需要非常小心，因为“一根头发或一粒沙子都可能毁掉所有的工作”，并导致瓷器在加热时开裂或变形。在此过程之后，将粘土进行精制和揉捏，这个过程包括日夜用木铲敲打粘土。


当高岭土和瓷石材料经过提炼和准备后，一支由许多不同类别的工人组成的小队伍共同生产瓷器。有粘土配料工、氧化物研磨工、釉料混合工、拉坯工和冲压工、车轮旋转工、模具制造工、木匠、砍柴工、篮子制造工、灰渣工，以及如何将罐子放入其保护性耐火粘土盒或匣钵中的专家，还有将匣钵放入窑中的人、包装工、搬运工、船夫和信使，他们将堆满瓷器的木板平衡在肩膀上，同时在通常潮湿和湿滑的拥挤街道上行走。


在最重要的工人中，有“六类装饰工，以及窑炉包装专家和窑炉烧制专家”。装饰工将他们的角色细分为细微的专业化程度：




一位工人只在瓷器的边缘画第一条彩线；另一位描绘花朵，第三位给花朵上色；这个人画水和山，那个人画鸟或其他动物。





一件瓷器在放入窑中之前，可能有二十位艺术家依次在其上工作。并且“至少有七十位工匠在烧制后的瓷器上进行抛光、装饰和上釉，然后将其送回烤箱进行第二次烧制”。


景德镇几乎所有的人口都沉浸在瓷器的生产中，几乎没有留下其他空间。所有维持生计和日常生活必需品都必须运进来。殷弘绪神父写道，“那里消费的一切都必须来自其他地方”。他估计景德镇有18,000户家庭或100,000人，但人们普遍认为那里居住和工作的人口多达一百万。根据殷弘绪的计算，这里的人口每天需要10,000担大米或玉米和1000头猪。所有这些都通过船只或驳船沿着河流运来。到十八世纪初，附近的丘陵经过几个世纪的陶瓷生产而被砍伐殆尽后，柴火也通过河流运来。冷杉和松木是窑炉的首选木材，因为它们轻质且富含树脂，并且能产生最好的火焰。熔炉的需求是贪婪的。一个普通的窑炉每次烧制消耗约11,000公斤木材，而一个大型窑炉每天消耗64吨木材。


几个世纪的制陶活动产生的碎屑堆积在河岸上、河床上和城镇各处的地点，成千上万的碎片、破碎和丢弃的瓷器、匣钵、窑砖和瓦片堆积在那里。火的力量可能会产生美丽、奇异或令人厌恶的效果。珍贵的物品破碎、变形或断裂。制作不良的匣钵解体。颜色经常出错。令人厌恶的色调使烧制成为浪费。陶工通常将订购的数量增加一倍，因为一半的瓷器可能会“膝盖内翻、扁平或以其他方式损坏和变质”。大量的碎片被用作砖墙的填充物、砌体材料和街道的基础。它提醒人们瓷器完美的高昂代价。


所有这些细致的劳动，这些不懈的努力，都是为了满足国内、帝国和出口市场贪得无厌的需求。皇帝家庭的需求随着皇帝的生活方式而波动，但往往是相当大的。明朝嘉靖皇帝在十六世纪统治了40多年，在各个方面都很奢侈。1554年，他下令“26350个蓝色龙纹碗，30500个相同设计的盘子，6900个杯子，内白外蓝，饰以蓝色花朵，680个大鱼缸”，以及更多更多。但他的广泛品味并不局限于餐具。嘉靖的滥交和残暴是如此之大，以至于他的一群妃嫔和宫女试图徒劳地刺杀他，这是一次离奇的帝国刺杀行动。这些妇女在一个毫无防备的时刻扑向皇帝，按住他，其中一人试图用她头发上的丝带勒死他。对她们来说不幸的是，她们失败了，所有人都被处决了。


景德镇（以及蓬勃发展的广州）的陶艺家们学会了调整他们的设计和技能，以满足外国客户的需求。外国客户通常想要他们自己的设计，不一定是传统的中国意象。例如，明代青花瓷长期以来以不熟悉的形状生产，带有几何图案和阿拉伯文字，用于出口到波斯湾。在清朝时期，欧洲人引入了他们自己完全不同的维度。他们带来了最好的荷兰、英国、法国和意大利艺术家的版画、素描和图片，以便中国陶艺家可以复制它们。源源不断的委托涌来，用于绘制艺术家们完全不熟悉的多彩场景：欧洲古典神话和圣经故事；西方帆船和有价值的航海主题的描绘；欧洲侠义和英雄主义的精彩场景；新晋贵族的纹章；诱人的爱情描绘，唤起了十八世纪欧洲社会风尚的辛辣和优雅；当然，还有西方狩猎场景，以及他们惯常的马、狐狸和猎犬。


这些委托永无止境，但对于一个“模仿是通往尊重的宝贵途径”的土地上的陶艺家来说，几乎没有什么太难的。当然，也有错误——事后看来很幽默，但对于愤怒的所有者来说却并非如此——“例如，将一个纹章叠加在另一个纹章上，使 crests 朝向错误的方向，混淆颜色，在狼身上附加羽毛，将海豚误认为鸟类”。乔治·华盛顿的朋友塞缪尔·肖对此感到沮丧试图在他委托制作的餐具上绘制一幅雄心勃勃的构图。他抱怨说：




我弄到了两位女神的两个单独的版画，一位军人的优雅形象，并向画家提供了一份象征的副本……他被认为是他的行业中最杰出的人，但在多次尝试后，[他]无法将这些人物以最起码的适当性结合起来。





但考虑到所涉及的巨大数量和各种设计，这些错误相对较少。


不可避免地，一些货物因海上风险而损失，十八世纪成为以伦敦市为中心的现代国际海上保险的形成时期。英国法律报告中充满了这个时期的沉船和货物损失的案例。一个值得注意的案例发生在1752年一次重大海难之后，当时 VOC 船赫尔德马尔森号从广州到巴达维亚的途中沉没，载有“162000件瓷器，包括27531件餐具，63623个茶杯和茶托，578个茶壶，19535个咖啡杯和茶托，821个啤酒杯和606个呕吐罐”。然而，一切都圆满结束，因为在南海底部沉睡了两个世纪后，包括呕吐罐在内的瓷器最终在20世纪80年代进入市场，并在伦敦的拍卖会上以1000万英镑的价格售出。


陆地和海上都有危险。景德镇被城镇后面的山脉和前面的河流所包围。广州则远在南方。运输提出了一个后勤挑战，但这条古老的路线已被充分利用。考虑到瓷器货物的体积、重量和易碎性，水路运输是唯一的解决方案。乘驳船和船旅行是中国的一大奇观。亚当·斯密观察到，中国东部的河流和运河“提供的内陆航运比尼罗河或恒河，甚至可能比两者加起来还要广泛”。耶稣会传教士利玛窦评论说：“这这个国家被纵横交错的河流和运河彻底覆盖，几乎可以乘船到达任何地方。前往广州的大部分路程中，瓷器都是沿着景德镇以南的区域河流、湖泊和运河运输的。但在赣江的尽头，有一段艰苦且不可避免的搬运路程，因为向南的唯一方法是翻山越岭，穿过梅岭关，与流向广州的珠江水系相连。


梅岭关是整个王国最著名的山隘，也是从广州出发的欧洲传教士和外交使团前往北京的主要路线。它也是景德镇瓷器贸易和福建山区茶叶运往广州的出口路线。据说这座关隘在公元713年唐朝时期开通。搬运工通常会推着成千上万的独轮车翻越关隘，然后继续沿河前往广州。一个负重的人需要八到九个小时才能穿过关隘，几乎全年任何天气下，都能看到一队又一队的搬运工蜿蜒地穿过关隘。


在景德镇，大多数内陆居民从未见过大海。那些在道教天后宫（渔民和水手的守护神）祈祷的人，祈求她能引导他们的瓷器到达海岸。这座寺庙的宏伟程度超过了城里所有其他的寺庙，证明了水运对景德镇繁荣的重要性。利玛窦对这座道教寺庙的基督教愿望毫不掩饰，他告诉景德镇那些想要皈依基督教的人，他期待着有一天“这座寺庙实际上会变成一座献给真正的天后的大教堂”，他指的是圣母玛利亚。


景德镇的天后宫从未变成天主教大教堂，但在十八世纪末，英国北斯塔福德郡的陶器城镇，即特伦特河畔斯托克，变成了一个隐喻意义上的景德镇。超过173家陶器厂，连同它们的熔炉、工厂和作坊，彼此相邻地排放着烟雾和火焰。烟囱冒出的烟使得空气几乎永久地处于黑暗之中，一层浓密的烟雾笼罩着城镇，遮蔽了阳光。与景德镇发生的情况相反，英国艺术家在韦奇伍德、德比、科尔波特和斯波德的工厂里复制了标志性的中国意象，最初是在英国的陶器上，后来当他们发现了瓷器的制造秘密时，又在瓷器上复制。到19世纪30年代，英国北斯塔福德郡陶器城镇的规模几乎可以与景德镇相媲美。经过几个世纪的霸主地位，景德镇“最终遇到了一个它无法战胜的对手”。这是一个时代的标志：预示着英国的工业时代将在19世纪压倒中国。




[image: Image]

明朝以其青花瓷而闻名，这些瓷器长期以来以不熟悉的形状，带有几何图案和阿拉伯文字，出口到波斯湾。
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清代瓷器以其鲜艳的色彩而闻名，在欧洲需求量很大，并以其高质量的釉面、装饰和铭文而闻名。来自欧洲的委托源源不断，要求绘制当地艺术家在景德镇和广州完全不熟悉的多彩场景。









第八章
渗透北京


17世纪至18世纪


我已经得出结论，西方人确实很渺小。


葡萄牙人的定居点澳门不仅仅是一个贸易站，它也是基督教传教活动的堡垒。耶稣会成立于1540年，旨在对抗新教改革，于1560年抵达澳门。他们随后渗透到北京皇宫的程度成为一种现象。根据备受赞誉但古怪的剑桥汉学家李约瑟的说法，“在文明交往史上，似乎没有类似的例子”。对于著名的现代英国陶艺家、作家和东方爱好者埃德蒙·德·瓦尔来说，“耶稣会士与中国的相遇已经被科学史学家坚定而反复地动摇了……这是一个了不起的故事”。


这种不寻常的关系始于明朝末期，并延续到清朝。随着时间的推移，来自耶稣会的数百名年轻的欧洲白人神职人员在北京皇宫获得了信任和信心。他们中的一些人得到了皇帝的垂听；有些人成为了值得信赖的朋友；有些人占据了权威和影响力的位置。而且，由于在19世纪之前几乎没有竞争的新教传教士，一些狂热者偶尔会将1600年至1800年在中国的两个世纪称为“中国的天主教世纪”。


早期的欧洲沿海贸易商粗鲁、不值得信任且贪得无厌，但紧随其后的传教士，在耶稣会牧师的带领下，更加圆滑，对抗性也较弱。他们建立在一种旨在鼓励尊重和培养融洽关系的“适应”政策之上，从上层开始。他们的智慧给中国人留下了深刻的印象，他们尊重中国的习俗并遵循中国的方式。许多人，也许是大多数人，一生都在中国度过，从未回家。他们对数学、物理学和天文学的掌握，以及他们对西方经典、历史、神学、哲学和逻辑的了解，与文人产生了共鸣，文人自己独特的崇高地位源于他们的智力才能和科举考试的成功。


几位皇帝接纳了耶稣会士，而中国的第一位清朝皇帝，顺治（公元1644-1661年在位），甚至差点接受洗礼。顺治与德国耶稣会天文学家 Johann Adam Schall von Bell 的关系非常密切，以至于他日夜向 Schall 咨询国家大事和宗教事务，有时还会去他在传教团的住所拜访他，在那里他会‘盘腿坐在 Schall 的床上……询问基督教和欧洲的生活’。随着时间的推移，皇宫内外的许多其他人皈依了基督教。他们包括末代明朝皇帝的嫂子，即使在清朝接管后，她仍然为她的丈夫怀有皇室的幻想。她非常喜欢基督教，以至于她改名为‘海伦娜’，并迟迟地写信给教皇，恳求他帮助抵抗清朝。在其他皇帝中，顺治博学的儿子康熙在位的大部分时间里也持赞成态度，直到十八世纪初对罗马失去耐心。


正如葡萄牙人发现的那样，通往皇宫的道路是曲折的。除了澳门，外国人不允许居住在该国，访问仅限于使节和朝贡者。几位从马尼拉非法入境的西班牙神父被监禁，并受到严厉对待，其中一人在监禁期间死亡。随之而来的外交纠纷导致了危险的言论——带有熟悉的基督教至上主义色彩——即组建一支欧洲入侵部队来征服中国。驻马尼拉的西班牙神父是不屈不挠的‘以军事征服作为基督教使命工具’的倡导者。


意大利耶稣会领袖亚历山德罗·范礼安（Alessandro Valignano）对这种“征服者”心态表示遗憾。适应政策是他的创意。范礼安认为中国和日本这两个复杂但不同的社会在文化水平上与欧洲相当，并拒绝了以欧洲为中心的宗教、文化和历史理解——这种信念至今仍有人坚持，即西方文明是“对全人类具有决定性意义的”。范礼安的首要要求是他的部下学会读写中文。最早做到这一点的人之一是利玛窦，他等了十九年才被允许在1601年进入紫禁城。


在等待期间，利玛窦学习了普通话，并撰写了一份综合报告，描述了中国的人民、习俗、制度和政府。这是自马可·波罗300年前异想天开的漫游和耸人听闻的描述以来，欧洲人在中国所做的第一份严肃且相当准确的报告。直到利玛窦，欧洲才有人完全理解马可·波罗的“契丹”实际上是中国，他的“汗八里”是北京，或者明朝是忽必烈汗的继承者。


利玛窦对学习普通话的复杂性感到惊讶——这是一种表意-语音语言，在欧洲语言中没有声音或单词识别等价物。据说，对于说英语的人来说，学习说中文比学习说法语要困难20%，而学习读写中文则“困难500%”。利玛窦写信给范礼安：






我可以向您保证，它与希腊语或德语完全不同。口语中文总是模棱两可。相同的发音可能会产生多种含义。有时，当您提高声音或降低声音时，用四种声调，您会产生不同的含义……有超过6,000个单词，它们完全不同但非常令人困惑……所有单词都是单音节……在时态、格、性以及单数和复数形式中都找不到屈折变化。





一旦掌握了这门语言，利玛窦就全身心地投入到学习中国经典和获取儒家学问的任务中。当他沉浸其中时，他穿上了文人特有的服装，并进行了叩头礼，跪下并鞠躬，使他的额头触地。在十九世纪不太宽容的维多利亚时代，在中国的英国人和美国人认为叩头是“与白人种族的尊严完全不相容的东西”。两个世纪前，利玛窦没有受到西方骄傲或偏见的束缚。他将“四书”翻译成拉丁文——这是儒家哲学的支柱，也是科举考试的基础；他将《圣诫》翻译成中文；他编纂了《汉字表》，以方便欧洲人学习普通话；他翻译了欧几里得的头六本书Elements成中文；并且他用中文出版了他自己有影响力的作品，题为论友谊（1595年），这给中国学者留下了深刻的印象。


随着利玛窦在学业上的进步，他的儒学研究将他引向了一个不太可能的方向，即试图建立基督教和儒学之间的相似之处。在利玛窦看来，基督教和儒学之间存在着一种独特的综合。他认为，儒家五伦——君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间的尊重——以及相关的仁、义、礼、智、信等美德，与基督教的核心完全一致基督教原则。他最著名的书，名为天主实义(1603)年，他开始表明基督和孔子可以像“基督和西塞罗一样相容”。令人难以置信的是，耶稣会的论点在17世纪的许多儒家文人中取得了进展。明朝末期一些备受瞩目的官员的早期皈依推动了这一进程，特别是三位被誉为“三柱”的有影响力的学者。


到了十七世纪中叶明朝向清朝的帝国过渡时期，包括宦官和宫女在内的“近两百名明朝朝臣”已经皈依了基督教。其中一位“三柱石”甚至担任了内阁大学士，这是帝国最高的政治职位之一。他们所有人都不得不放弃他们的家眷妾室，这是一个陌生的概念，其中有两人对此进行了激烈的斗争。其中一人——受到基督教原则的影响——对长期以来珍视的关于中国文化独特性的观念提出了质疑，并推测尽管存在环境和历史差异，但人类都是一样的。


这些观点和做法激起了保守的中国学者们的强烈敌意。事实上，清朝最初的两任皇帝全心全意地接纳了耶稣会士，并任命他们中的许多人担任高级科学和顾问职位，这更加剧了人们的不满。与此同时，罗马的批评家抱怨说，耶稣会士容忍异端邪说，允许中国基督教皈依者继续进行祖先崇拜。宗教教义狂热分子——这种人从来不缺——认为这种做法与真正的基督教原则不相容。耶稣会士不这么认为，他们认为祖先崇拜只是一种世俗的做法。这场争论持续了近一个世纪，但最终证明是耶稣会士在中国衰败的原因。


1692年，在位时间很长的康熙皇帝（1661-1722年在位）由于耶稣会士的重要贡献而重视他们在天文学、外交和火炮技术方面，颁布了宽容敕令，将基督教在中国提升到与佛教和道教相同的接受程度。康熙在一位耶稣会士用西班牙葡萄酒治疗后，从一场疾病中康复，而“中药未能治愈他”，这一事实可能影响了他的决定。康熙最重要的两位耶稣会顾问，Schall 和他的继任者费迪南德· Verbiest，不仅是天文学家和数学家，还是工程师，他们为中国的大炮铸造科学做出了重大贡献。Verbiest 还是一位外交家和翻译家，他在最终解决中国与俄罗斯东北部边界的谈判中发挥了重要作用。1689 年签订的《尼布楚条约》（用拉丁文写成，双方都无法理解）是中国和俄罗斯之间的第一个条约。


这是耶稣会传教团在中国的鼎盛时期，之后便开始衰落。从1704年起，教皇颁布了一系列法令及教皇训谕，谴责并禁止中国基督教皈依者进行祖先崇拜。在他看来，他们的行为是偶像崇拜、野蛮和异教的。当他派遣一位私人使节前往康熙传达禁令时，反而激怒了皇帝。1715年，他发布了一项措辞更为强烈的公告，傲慢地宣称其目的是确保世界各国人民“永久了解事实”。


康熙对欧洲人的狭隘思想非常不以为然，以至于他认为容忍基督教已经不值得了。1721年，为了回应另一项教皇的公告，他用至今仍能引起共鸣的话语说道：




我已经得出结论，西方人确实很小气。和他们讲道理是不可能的，因为他们不像我们在中国那样理解更大的问题。没有一个西方人精通中国著作，他们的言论往往令人难以置信和荒谬。从这份公告来看，他们的宗教与其他狭隘的小教派没有什么不同关于佛教或道教。我从未见过包含如此多无稽之谈的文件。从现在开始，为了避免进一步的麻烦，不应允许西方人在中国传教。





1724年，康熙去世两年后，他的儿子，雍正皇帝（1722-1735年在位），一位虔诚的佛教徒，继续禁止基督教在中国传播，并下令驱逐外国传教士。基督教堂被关闭并重新用作当地公共办公室。雍正的儿子，长期在位的乾隆皇帝（1735-1796年在位），继续禁止基督教，但允许一些耶稣会士留在北京皇宫担任特权职位。他们被禁止劝人皈依，但乾隆像康熙一样，利用他们宝贵的才能为自己谋福利——作为科学家、天文学家、艺术家和翻译。


在科学方面，耶稣会士的贡献是变革性的。在辉煌的宋朝和蒙古人的旋风之后，由于儒家精英的文化凯旋主义和保守主义，明朝的科学探究停滞不前。在过去的几个世纪里，中国人研究并吸收了伟大的阿拉伯天文学家的著作，但近年来他们已经远远落后于西方。耶稣会士带来了现代欧洲的天文仪器、机械钟、三棱镜、显微镜、象限仪、测微计、望远镜、气压计、温度计和最新的天文表。法国的路易十四，太阳王，在1685年加强了他们的努力，派遣了来自巴黎皇家科学院的十五位国王数学家来帮助中国的科学研究。在整个十八世纪，直到1805年，皇帝们经常任命耶稣会士天文学家为中国最重要的钦天监的负责人。这个受人尊敬的机构建立于汉代，塑造着日常生活和皇室决策，制定并有时修正着至关重要的中国历法。


尽管不能实践和宣扬基督教，但十八世纪的耶稣会士承担着多样而重要的责任。朱塞佩·卡斯蒂利奥内，一位在三位清朝皇帝的皇宫里的艺术家帮助设计了圆明园的欧式宫殿和花园。米歇尔·伯努瓦创作了宫殿里精致的喷泉和水景，包括著名的水钟喷泉，周围环绕着十二座描绘中国十二生肖动物的雕像。这些雕像连续十二个小时从每只动物的嘴里喷水，一次一个小时和一个雕像，由利用重力和水压的液压系统驱动。


人们常说，在中国耶稣会士的所有科学遗产中，巨大的世界地图，一张世界地图于1602年为万历皇帝制作，并被夸张地描述为万国地球图，是最重要的地图之一。该地图完全用中文书写，包含一千多个地名，许多关于世界各地不同民族的描述以及许多宇宙学和天文学描述。它通常归功于利玛窦，但中国皇室学者与利玛窦合作，可能才是真正的作者。


这张地图对传统世界历史提出了如此大的挑战，以至于它的昵称是“制图学上不可能的黑色郁金香”。到1602年，利玛窦可以获得的最新的欧洲世界地图是墨卡托（1569年）和奥特柳斯（1570年）的地图。利玛窦的世界地图要优越得多，包含比同时代的欧洲地图制作者和探险家所知的更准确和详细的信息。除了将中国置于世界中心之外，该地图还包含500多个中文地名，包括美洲的许多地名，这些地名在之前的任何欧洲地图中都没有出现过。此外，对于一张据称由欧洲耶稣会牧师创作的地图来说，奇怪的是，该地图显示出对欧洲的不完全了解，完全省略了教皇国、托斯卡纳和佛罗伦萨。


更令人感兴趣的是，1602年的地图包含一个中文注释，位于西班牙的描述上方，表明它是在中国和欧洲之间的第一次外交关系“大约70年后”绘制的。这指的是中国与西方之间的外交证书交换，这发生在1338年，当时元朝最后一位蒙古皇帝帖木尔的使馆访问了阿维尼翁的教皇本笃十二世，四年后教皇也以使馆回访了蒙古朝廷。在此基础上，该地图的起源在于1405年至1433年郑和宝船七下西洋期间，当时中国的海上探险非常卓越，直到突然停止。


所有这些以及更多表明，利玛窦1602年的地图可能更多地归功于他的中国合作者，而不是任何欧洲知识，并且可能反映了郑和的宝船航行期间发展起来的中国制图学。一位研究该主题的学者——将自己与加文·孟席斯争议性书籍中的方法论和推理区分开来1421：中国发现世界之年——认为在明朝早期，中国人至少在克里斯托弗·哥伦布之前60年就到达了美洲。


令人费解的世界地图撇开不谈，耶稣会士无疑将欧洲文化广泛地引入中国，包括欧几里得几何学、哥白尼天文学、文艺复兴透视绘画和西方音乐理论。但反过来也是如此。他们大量的著作、仔细的观察和众多的报告将中国文化传达给欧洲。在1735年至1795年间，北京的耶稣会士为欧洲的消费翻译了“四百多部来自中国的作品”。对于埃德蒙·德·瓦尔来说，耶稣会士与中国相遇最重要的特征是“物质的墙壁，耶稣会士在中国的著作本身的规模”，这些著作被传回欧洲。


这些材料构成了17世纪和18世纪在欧洲大量涌现的关于中国的描述的基础，这些描述出现在书籍、小册子和报纸上。这股信息浪潮——事实描述、信件摘录、热情洋溢的润色，有时还有不健全的假设——激发了欧洲大众的想象力，并助长了对中国风的狂热。








第九章
一个理想化的东方


17世纪至18世纪


我所见的，我连一半都没写出来。


自从马可·波罗的十三世纪末的游记问世以来，欧洲人一直对中国着迷。然而，西方对中国的大部分理解都存在于想象领域，依赖于二手信息或充满热情的推测。波罗的书中的启示对于中世纪欧洲的交战国家、粗俗的骑士精神和粗鲁的礼仪来说是如此陌生，以至于早期的读者认为马可·波罗是一个根深蒂固的浪漫主义者。他的叙述在夸大和孩子般的惊奇之间摇摆不定，这无助于提高他的可信度。波罗著名的游记甚至被戏称为Il Milione因为它据称包含了数百万个奇迹或谎言。而且众所周知，波罗的抄写员鲁斯蒂凯洛是一位经验丰富的浪漫小说作家，曾写过亚瑟王传奇的一个版本。据说在他临终时，敬畏上帝的波罗家族要求他坦白自己有多少次背离了真相，以此来拯救他的灵魂，对此他传奇般的回应是“我所见的，我连一半都没写出来”。更令人感兴趣的是，在这本书出版半个世纪后，明朝采取了严格的孤立主义政策，并对西方游客关闭了大门，而蒙古人曾将这扇大门敞开。


在马可·波罗之后，又出现了其他几本中世纪书籍游记并帮助传播和润色了它的事实、神话和传说。有些甚至包含了马可·波罗没有提到的惊人的新信息——妇女缠足；官员们留着过分长的指甲；鸬鹚被驯服和训练用于捕鱼；以及长城的存在。最后提到的一个令人惊讶且难以调和的遗漏。随后的第一本书是一位方济各会传教士撰写的旅行日记，他在马可·波罗之后几十年访问了中国。从1324年到1327年，他在北京待了三年，当时忽必烈汗的曾孙是伟大的可汗。他的日记《奥多里克修士游记》（约1350年）包含许多目击者的观察，但其最重要的贡献是为其臭名昭著的继任者奠定了基础，约翰·曼德维尔爵士游记 (1356).


《曼德维尔游记》游记是一部真正的中世纪畅销书——也是文学史上最大的骗局之一。没有约翰·曼德维尔这个人，作者从未去过中国，他的“个人经历”要么是虚构的，要么是从马可·波罗和奥多里克修士的叙述中抄袭的。但读者们并不知情，这本书变得极具影响力。《曼德维尔游记》的游记存世数量超过了当时任何其他书籍，除了祈祷书。在接下来的两个世纪里，《曼德维尔游记》游记在欧洲被认为是关于神奇的契丹及其梦幻世界的首要权威。然而，在重要方面，它是一部“充满高度着色的无稽之谈的杂烩”。


随着16世纪中国贸易的开展，以及更多可靠信息的逐渐渗透，欧洲对中国的了解获得了一丝真实的色彩，但仍然笼罩在天真的理想化之中。葡萄牙人产生了一小批报告和编年史，将中国描绘成一个“特殊的地理位置，它在政治、经济、技术、行政和法律制度方面，汇集了一个理想社会的所有特征”。他们赞扬




道路和桥梁的高质量，城市完美的规划设计，生产的合理组织……地方政府的高效率和法律体系的公正性。





到了十六世纪末，一本名为中华伟大强盛王国史(1585) 的西班牙参考书增加了欧洲普遍的热情。像弗朗西斯·培根和沃尔特·雷利爵士这样的人“主要（如果不是完全）从这本书中获得了他们对中国和中国人的概念”。这本书由一位名叫胡安·门多萨的西班牙修士在墨西哥城遥远的地方写成，他记录了从中国和东方横跨太平洋回家的旅行者的故事。这本书的影响是巨大的，到十七世纪初，“毫不夸张地说，门多萨的书已被大多数受过良好教育的欧洲人阅读过”。


随着十七世纪欧洲从广州的出口增长，中国的异国情调在欧洲变得越来越重要。最初的迷恋演变成对所有中国事物的集体狂热。这种狂热奇怪地让人想起17世纪30年代荷兰的郁金香狂热，但持续时间更长。两者在某种程度上都是非理性的。中国的孤立激起了欧洲的胃口，并提高了其作为极富异国情调和极其富裕的国家的声誉。几乎没有确凿的信息，甚至耶稣会传教士的描述有时也带有欣快的狂想曲。中国的形象仍然笼罩在浪漫的欧洲迷雾中。


最好的确凿信息来自1615年对利玛窦日记的汇编，利玛窦于1610年在中国去世，此前他在中国连续生活了27年。这些日记打破了新的局面，因为它们是第一份由一位精通普通话的欧洲居民撰写的个人记录。利玛窦的日记受到了如此认真的对待，如此热切地阅读和如此认真地讨论，以至于它们“对欧洲文学、科学、哲学和宗教生活阶段的影响比十七世纪的任何其他历史著作都要大”。他对明朝晚期中国的地理、文化、农业和哲学的详细描述吸引了读者。在本世纪晚些时候，利玛窦的日记之后又出版了其他重要的出版物：孔子著作的翻译和一本阐述儒家核心价值观和信仰体系的传记。欧洲的思想家开始注意到这一点。有些人甚至接受儒家思想作为基督教的替代品。德国博学家、微积分之父戈特弗里德·莱布尼茨赞扬了中国的哲学和法律，并“提倡一种源于儒家自然神学的普世宗教”。


1655年，荷兰驻北京大使馆在清朝初期首次贡献了令人惊叹的中国日常生活真实写照。大使馆寻求与中国进行贸易，但年轻的顺治皇帝傲慢地拒绝了荷兰人，并傲慢地建议他们八年后返回。幸运的是，VOC委托约翰·尼霍夫记录这次旅行并制作逼真的图纸。他的报告被制作成一本插图精美的书，其中包含149幅铜版画。这是一份持久的遗产。在欧洲，以前从未见过像尼霍夫的中国生活插图。它们是“真实的图片，而不是推测性的幻想”，读者仔细阅读了中国人民和时尚、建筑和瓷器的生动图像。最令人震惊的图像之一是南京宏伟但令人难以置信的白色瓷塔，高高耸立在下方成群结队的人们之上，他们撑着阳伞，互相正式鞠躬。


这座宝塔是八角形的，九层高，79米高，外墙是白色瓷砖，带有彩色琉璃瓦在每个屋顶线上。它散发出“像宝石反射的光芒一样闪闪发光的光芒”。每个门口和窗户都镶嵌着深模压的瓷砖；每层楼都有自己的神龛；数百个铃铛悬挂在屋檐下；晚上有140盏灯从窗户里发出光芒。近两个世纪后，一位钦佩的英国海军军官和他的同伴登上了宝塔的184级台阶到达顶峰，在那里，按照最好的英国传统，“我们在中国最高的宝塔上……用香槟为我们的女王的健康干杯”。


尼霍夫的书及其具有启示性的图片对中国风的兴起产生了重大影响。它不断再版并被翻译成德语、法语、英语和拉丁语。除了他对日常生活的描述外，尼霍夫对中国政府体制的评论也被证明特别有力。有几个特点让他感到惊讶，其中包括“整个王国都受到哲学家的影响，[所有人]都对他们表示敬畏”。另一个是中国文明、礼仪和秩序的明显高度，他注意到“他们的人民以何等良好的秩序受到统治”，并且官员“以如此安静和迅速的方式处理他们的事务，以至于所有事情都被处理完毕，并且像在私人家庭中一样灵巧”。


随着十七世纪进入十八世纪，欧洲对中国的钦佩之情有增无减，中国风（chinoiserie）运动加速发展。许多西方仰慕者将中国视为“权力、秩序和繁荣的无与伦比的景象”。但实际上很少有人去过中国，大多数人依赖于传教士的著作或尼霍夫的描述。有些人对清朝的统治印象深刻，以至于将中国视为国家官僚化和完善的典范。中国“不可估量的财富，管理广阔领土的复杂官僚机构，与圣经记录同时期的有记载的历史，令人羡慕的文化成就”使其成为西方尊重、敬佩甚至敬畏的对象。


那些习惯了自身封建贵族和古代君主专制和腐败的欧洲人，钦佩中国的中央集权政府和由通过严格考试后按功绩任命的学者官员进行的官僚统治。中国拥有一体化的全国官员等级制度的专业公务员制度是一个陌生的概念。一些欧洲人对中国的世俗性印象特别深刻——“一个不需要教会的道德和治理良好的国家的典范……建立在理性文本之上，由学者统治”。对于那些非常熟悉基督教的宗教裁判所、残酷和教条主义的人来说，国家事务中缺乏强大的教会是引人注目的。同样吸引人的是表面上开明的儒家哲学，“包含了所有的道德元素，而没有基督教的超自然元素”。


莱布尼茨、伏尔泰、法国经济学家弗朗索瓦·魁奈以及后来的美国人拉尔夫·沃尔多·爱默生，只是中国众多有影响力的仰慕者中的一小部分。伏尔泰从未去过中国，但他的书桌上放着孔子的画像，并在日内瓦的家中充满梦幻般地写道：“人们不必痴迷于中国人的优点就能认识到……他们的帝国确实是世界上最好的”。莱布尼茨忙于在欧洲的宫廷中赞扬中国，并将中国皇帝，天子，比作路易十四，太阳王。他将余生致力于促进欧洲和中国之间更紧密的合作，并开玩笑说他有很多关于中国的新闻和信息，以至于他的门上应该挂一个牌子，写着“中国通讯处”。魁奈被称为“欧洲的孔子”，他大力倡导采用中国的制度。拉尔夫·沃尔多·爱默生像许多其他人一样，在他的著作中支持儒家价值观，并分享了他对人性的信念。


迟至1847年，在英国，托马斯·梅多斯敦促建立中国式的公共服务竞争性考试制度，他认为“中华帝国的长久存在完全归功于良好的政府，这体现在只提拔有才能和功绩的人”。然而，一切并不总是看起来的那样。清朝的科举考试是残酷的。每两三年，年轻男子就会大量聚集在中国各地的大厅和考场外。一旦进入，他们就会被分配到牢房里，在那里他们会被限制长达三天，只有墨水和毛笔、水壶、便壶、床上用品和他们带来的任何食物。南京考场有16000个牢房，除了木制座位和写字板外，一无所有。禁止中断和外部通讯。如果考生在考试过程中死亡——这种情况有时会发生——他的尸体会被裹在草席里，扔过考场的高墙。而且大多数学者无论如何都会失败，留下大量有才华的考生和大量受过高等教育但职业前景渺茫的人。其结果是贿赂和招生丑闻的沃土。


一些西方思想家从未对中国抱有热情。无可救药的英国反传统人士塞缪尔·约翰逊在1757年为一本关于中国建筑、家具和设计的书所写的引言中，以一种典型的屈尊姿态写道，他




无意将[中国人]与古代人或世界这一部分的现代人进行竞争：但必须允许他们声称我们注意到他们是一个独特而非常独特的种族。





二十年后，他轻蔑地写信给他的朋友瑟拉尔夫人，说他“还没有受到中国狂热的传染，以至于喜欢任何……容易破碎的东西”，也就是瓷器。关于古典主义者（他们喜欢希腊和罗马）和东方主义者（他们喜欢中国）之间的争论一直在波动，就像现代关于西方文明的争论一样。1759年，桂冠诗人威廉·怀特黑德坚定地站在东方主义者的阵营中，并拒绝了西方文明的优越性。他敦促：






够了，希腊和罗马。


耗尽的仓库


现在，任何一个国家都无法再施展魅力……


前往中国的东方国度：并大胆地将


孔子的道德传到不列颠的耳朵里。











第10章
中国风热


17世纪至18世纪


桃子、牡丹、菊花、山茶花、栀子花、杜鹃花、连翘、紫藤和海棠花。


到...的中期在十七世纪，一个关于虚构中国的奇异景象已经牢牢地印在欧洲人的脑海中，建筑、景观设计、室内装饰和时尚都在纷纷效仿。欧洲正在展现出一种严重的“中国热”的明显症状。在花园景观方面，路易十四的特里亚农瓷宫催生了“遍布欧洲各个角落的大量中国宝塔、格子茶馆、凉亭和孔庙”，从瑞典到意大利，从葡萄牙到圣彼得堡。一百多年后，在英国，接近十八世纪末，威尔士亲王乔治在邱园中他父亲钟爱的中国宝塔的阴影下长大，开始建造他自己对中国和东方充满幻想的纪念碑。


布莱顿皇家馆是乔治的海边度假胜地。它拥有令人惊叹的中国风室内装饰和印度教风格的外部，过去是，现在仍然是奇异东方辉煌的奇观。而且像路易十四的特里亚农瓷宫一样，它也是一个隐秘的场所，乔治可以在那里与他长期的伴侣，年长的、两次守寡的玛丽亚菲茨赫伯特秘密幽会，她是一位天主教徒，乔治在没有他父亲乔治三世国王的知情或批准下非法与她结婚。如果同意并且婚姻有效，乔治将不再是王位继承人，并从继承序列中移除。由于乔治的灾难性债务——部分是由于皇家馆的建造——攀升至超过 60 万英镑，王室构思了一个类似温莎家族的解决方案。乔治的父亲诱使他与一位合适的年轻女子，他相当平凡的表妹，不伦瑞克公爵夫人卡罗琳合法结婚。根据他父亲的说法，这是摆脱困境的唯一方法。相当大的诱因是，如果王子与他的表妹结婚，议会将清除他巨额的债务，而天主教徒玛丽亚将不再是王室的尴尬。


乔治是个浪荡子，他接受了这个提议，这使他处于有利的地位，拥有充足的资金成为中国风的热情倡导者。与表妹卡罗琳的婚姻是一场短暂的灾难；乔治在婚礼上喝醉了，这对夫妇在他们唯一的孩子出生时就分居了。乔治继续推进他在布莱顿的梦想，皇家馆代表了中国风在英国建筑和设计中风靡一时的最后一个时代。室内充满了过多的中国风元素。数百条龙装饰着墙壁、纺织品和固定装置。宴会厅的水晶吊灯悬挂在雕刻和镀银的龙上。音乐室装饰着四个壮观的瓷宝塔模型——现在在白金汉宫——其中两个超过 5 米高。房间的风景壁画至少有 180 条巨大的蛇和带翼的龙。在走廊里，穿着东方丝绸长袍的真人大小的中国男子雕像迎接游客。彩绘的中国壁纸描绘了异国情调的花朵，花瓣展开，蜂鸟在清澈的绿松石色或珊瑚粉色的天空下嬉戏。中国丝绸横幅悬挂在飞檐上，闪闪发光的瓷器、漆器和景泰蓝珐琅堆放在房间周围。列文公主，伦敦俄罗斯大使的卖弄风情的妻子和伦敦社交界的领袖，谈到皇家馆时说：“自从罗马皇帝埃拉伽巴路斯时代以来，就没有过如此的辉煌和奢华。”


乔治王子在布莱顿的奢华并不是英国中国风风格的第一个例子。在此之前，不仅有他父亲的中国宝塔，还有邱园中另一座被称为“孔子楼”的建筑。1740 年代的孔子楼是英国最早有记录的中国风花园建筑。这是一座色彩鲜艳的两层八角形凉亭，位于花园的湖边。该建筑有精心装饰的格子和中国屋顶，顶部有一条飞龙。从那时起，英国花园中对中国风的时尚飙升。中国桥梁开始在全国各地的豪宅中涌现，小寺庙和宝塔也随之出现。中国风的时尚和轻浮，将色彩的辉煌与精致的装饰相结合，与长期以来在庄严的乡村别墅花园中流行的忧郁的哥特式废墟和古典象征主义形成了鲜明的对比。


当时英国中国风的代表人物是威廉·钱伯斯爵士，他年轻时曾随瑞典东印度公司两次前往广州进行贸易，是英国建筑师和设计师中最具国际视野的人。他成为乔治三世国王的朋友，并且是王室的建筑师。钱伯斯为英国设计师写了一本不可或缺的手册，名为中国建筑、家具、服装、机器和器皿的设计（1757年），几乎涵盖了所有能想象到的事物。他对中国的喜爱近乎痴迷，并热情洋溢地描写了中国园林。他的论文集（1772年）包括这样的观察：中国园丁“以自然为蓝本……[他们]不仅是植物学家，还是画家和哲学家”——这种说法或许同样适用于所有真正的园丁。


钱伯斯的书献给了乔治三世，对英国园林产生了革命性的影响，引入了“中国亭台、之字桥和蜿蜒小路”，甚至启发了乔治·华盛顿在他位于弗农山的乡村庄园里铺设蜿蜒小路。一些园艺民族主义者对任何“外国”影响英国园林的建议感到震惊，并批评钱伯斯，但18世纪的真相是：




至少六十年来，中国园林的思想设法成为一种灵感、一种合理的先例、一种理想的模式和一块不断适应的画布，英国的每一种变化的风尚都可以在上面描绘并反映回英国园林。





伴随着对中国园林风格的时尚的，是同时涌入的来自中国的前所未见的异国植物和花卉。从1760年代开始，广州的苗圃吸引了一批又一批的英国植物猎人，其中许多人是由皇家学会的长期主席约瑟夫·班克斯爵士派出的。采集者带回了“桃子、牡丹、菊花、山茶花、栀子花、杜鹃花、连翘、紫藤和海棠，仅举几例”。还可以加上铁线莲、粉红茉莉和杜鹃花等许多其他植物。这些植物中的许多已经变得非常受欢迎，以至于“它们的中国血统已被完全遗忘，我们开始将它们视为我们自己的”。


威廉·钱伯斯在英国建筑中对中国风的最高典范是邱园的中国宝塔。乔治三世在1762年，即他的儿子威尔士王子乔治出生的那一年建造了它，并非常喜爱它。这座宝塔“确实是一个非常大的玩具”。在英国，以前从未见过这样的东西。它高达50米，非常奇怪，以至于持怀疑态度的伦敦公众不相信它会保持屹立。但它确实屹立了，并且一直屹立至今。这座建筑升得如此之高，以至于辉格党政治家和文学家贺拉斯·沃波尔被促使写信给一位朋友说“很快你就会从约克郡看到它”——大约300公里远。从宝塔十层的每一层都探出头来，嘴里含着铃铛的彩绘龙。装饰其许多独立且精心铺设的绿色和白色屋顶的每个角落的木制龙都覆盖着金箔。一个镀金的顶饰位于结构的顶部。对于英国公众来说，这座宝塔是通往中国文化的窗口，主宰着伦敦西部的天际线。


在荷兰，荷兰中国风的表现形式略显低调。17世纪的荷兰城市中产阶级擅长在其架子上和“珍品柜”中突出展示瓷器收藏，他们在那里放置来自东方的异国情调物品。这是荷兰人展示他们的世俗性和成熟度的方式。伦勃朗的房子及其瓷器收藏现在是阿姆斯特丹的一座博物馆。一些收藏家将代尔夫特蓝陶添加到他们的收藏中——一种仿照中国风格制造的更便宜的当地陶器陶瓷。欧洲艺术家在花瓶、杯子、盘子、屏风、壁纸和服装上大量复制了中国男女打着阳伞、穿着飘逸的丝绸长袍、优雅地品茶、优雅地斜靠在柳树的阴影下或穿过装饰桥梁的形象。代尔夫特蓝陶和后来的英国柳树图案是这种意象的代名词。


法国的中国风则完全不同。路易十四的宫廷——以及他的继任者路易十五和路易十六的宫廷——以其体现东方辉煌和异国情调的化装舞会和舞会而闻名。这种活动是整个十八世纪法国宫廷生活的特色，直到革命。路易十四于1700年1月7日举办了一场特别令人难忘的舞会，以迎接新世纪。主题是中国，地点是马利城堡的皇家住所，这是凡尔赛附近的一个静居处，国王喜欢和他的朋友们一起逃离宫廷。一首音乐作品，中国国王的化装舞会，是专门为本次活动委托创作的晚会以 30 位身着中国服装的乐师抬着轿子上的“中国国王”拉开帷幕。庆祝活动以各种东方主题的放荡和无节制持续进行。


在德语国家，中国文化的表达有时可能是堂吉诃德式的。小王公们在他们的公园里建造了精致的中国风亭台，并在他们的宫殿里建造了中国房间，但所有这些中最奇怪的愚蠢行为之一是一个完整的中国村庄，名为穆朗，这是对黑森州中心的中国的致敬。这是一个理想化的中国乡村景象的概念。古朴的建筑散布在一条小溪周围，小溪上延伸着一座中国风格的拱形和装饰桥梁。这些建筑包括一座带有红色柱子的小宝塔、一座中国风谷仓、一栋中国佃农的房子、几栋中国“房子”用于挤奶牛，以及一栋包含两个餐厅和一个舞厅的低矮长楼。人们梦幻般地想象着“在如此令人愉悦的环境中，欧洲人可以过上瓷器人物的生活——白天在湖中钓鱼、园艺和品茶，晚上跳舞”。


当然，欧洲的中国风不仅仅是宝塔和桥梁、瓷器、茶和东方化装舞会。时尚和家具与中国文化有着更紧密的联系。中国图案和风格开始出现在家具中，尤其是在椅子、桌子、梳妆台和橱柜中，通常使用非常规材料，如漆木和仿竹。在英国，托马斯·奇彭代尔是英国家具制造商中的莎士比亚。他在伦敦西区圣马丁巷的工坊里采用了中国风格。奇彭代尔的格子靠背椅从中国的镂空图案中汲取灵感，至今仍然很流行，他的橱柜、书桌和书柜在欧洲也很流行。1754 年，他出版了一本他的设计作品集，从而声名鹊起——《绅士和橱柜制造商总监》——广受好评。“奇彭代尔”这个名字成了中国风设计的代名词。


在时尚方面，异域风情的中国丝绸和色彩鲜艳的印度棉布随着来自东方的贸易浪潮涌入。装饰着东方图案、花卉和人物的精美面料涌入欧洲。卢卡的意大利丝绸织工和斯皮塔菲尔德的英国丝绸织工很快生产出难以区分的复制品，并被广泛分发。鲜艳的色彩、优雅的刺绣和中国文化符号，如“莲花、石榴、牡丹、与漩涡和喷雾相连的小花、凤凰和龙”，重塑了男女服装的时尚，尤其是在巴黎和伦敦。一场衣柜革命发生了，融入了东方的色彩、意象和面料。巴黎是中国风狂热痴迷的地方，成为西方时尚无可争议的首都。


女性的时尚变得更加丰富多彩、鲜艳夺目，而男性的时尚至少也同样华丽。前所未见的来自东方的异域纺织品和面料引人注目，颠覆了着装规范，改变了男性服装的态度和品味。在英国，18 世纪成为清教徒的黑暗严峻和维多利亚时代的黑色虔诚之间一个色彩缤纷的间奏。女士的连衣裙和男士的外套、夹克和背心都采用了华丽的调色板、华丽的设计和丰富的刺绣。最精致的织物图案与金色、银色或彩色线交织在一起。精细的润色是必不可少的，包括精致的刺绣纽扣、丝绸领巾、深袖口和蕾丝领结——后者至今仍受法官、律师和唱诗班男孩的欢迎。


随着 18 世纪接近尾声，男性服装中中国风的时尚开始消退，尽管在那个时代的肖像画中仍然可以看到装饰精美的背心。至少在英国，据说现代男性时尚的鼻祖博·布鲁梅尔帮助将男士服装转变为今天更为熟悉的黑色、棕色或海军蓝的简约单色风格。这是萨维尔街定制的开始。布鲁梅尔要求他的裁缝用简洁的线条裁剪他的外套和裤子，这“与乔治三世国王宫廷的俗丽风格背道而驰，为时尚的剪裁树立了新的风尚”。到 1830 年左右，中国风的光彩已被一位时尚评论员称之为“保守的沉闷”所取代。
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邱园的中国宝塔由乔治三世于 1762 年建造，那年是他的儿子威尔士亲王乔治出生的年份。它如此高大和不寻常，以至于霍勒斯·沃波尔写信给一位朋友说“很快你就会从约克郡看到它”。它是 18 世纪主宰伦敦西区天际线的中国文化之窗。
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布莱顿皇家馆是威尔士亲王乔治的梦想，他于 1820 年成为国王。它拥有神话般的中国风室内装饰和印度教外观，过去是，现在仍然是奇异东方光彩的奇观。
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一条属于玛丽王后的十八世纪双面刺绣中国丝绸绉纱披肩，上面有典型的浪漫场景，唤起了东方的色彩和意象。
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第四部分

 茶叶与白银









第11章
乾隆年间


18世纪


世界上人口最多、最发达的社会。


对于大多数18世纪，当欧洲人沉迷于中国风，船只从广州和澳门一波又一波地运回中国商品时，中国的统治者是乾隆皇帝。他是清朝著名的“三位皇帝”中的最后一位。另外两位是他的父亲雍正和祖父康熙。他们的时期被称为从1661年到1799年的“康乾盛世”。据说，这三位皇帝统治着当时最富有、‘人口最多、最发达的社会’，几乎没有受到挑战。这三位皇帝——父亲、儿子和孙子——为中国带来了前所未有的连续性、繁荣和相对稳定，直到19世纪初。正如一位历史学家冷冷地观察到的那样，“18世纪中国东部的生活质量似乎已经把欧洲甩在了后面”。


清朝代表了满族人，他们的祖先是东北的女真部落。外来的满族人在数量上远远少于汉族人，就像几个世纪前的蒙古人一样，他们迅速地同化了汉族的方式。到了乾隆时期，在王朝权力转移近一个世纪后，满族人崇敬汉族文化，乾隆的统治变成了另一个中国历史的黄金时代。据说，康熙在一次狩猎探险中亲眼目睹了他的孙子在被一只受伤的熊袭击时所表现出的勇敢和冷静后，秘密地将乾隆定为未来的皇帝。在统治了六十年后，乾隆为了表示对祖父的尊重，正式退位，不希望超过他统治的长度。但他仍然实际控制了三年多，因此他的实际统治时间比之前或之后的任何一位中国皇帝都要长。


在乾隆统治下，帝国达到了鼎盛时期。这是中国在21世纪之前最后一个民族经济、军事和文化辉煌时期。乾隆的长期统治使他获得了近乎神话般的地位。他赞助了欧洲人无法想象的艺术项目，并且本人也是一位充满激情的诗人、散文家和书法家。据说，他的著作的官方记录总计超过4万首诗和1300篇散文。如果这是正确的，那么他一生中创作的诗歌可能比唐朝所有诗人的总和还要多，而唐朝是一个以诗歌闻名的时期。在中国的书籍数量超过世界其他地区总和的时候，乾隆主持编纂了一部历时十年的文学汇编，其中包含了所有最重要的中国文本。该汇编包含超过36000卷，被称为“四库全书”——经、史、子、集。


在战场上，乾隆比他的明朝前辈更具好战性。到18世纪中叶，他的军队已将外蒙古的草原、西藏的山脉和新疆的沙漠纳入帝国版图，基本上确定了中国现代的地理边界。新疆，意为“新的边疆”，在唐朝末年被放弃。1759年，在征服和种族灭绝准噶尔人之后，它重新被置于中国的军事控制之下。准噶尔人是最后一个威胁中国的游牧帝国，乾隆坚持认为他们的灭绝应该是“最终解决方案”。维吾尔族人支持清军进行种族灭绝。西藏人当时也是盟友，清军支持他们对来自尼泊尔的廓尔喀入侵部队发动了一场成功的战争。


乾隆时代并非总是凯歌高奏，一帆风顺。1769年在缅甸闷热的丛林中和1789年在越南都遭遇了挫折。缅甸击败中国入侵为中国和缅甸之间的现代边界奠定了基础，而越南在越南新年（春节）期间击败了一支过于自信且准备不足的清军，是20世纪注定失败的越南战争之前的最初的“春节攻势”。撇开偶尔的失败不谈，乾隆在晚年自称“十全老人”，甚至在1792年写了一篇文章，列举了他的胜利。


在贸易方面，乾隆时期的中国“掌握了所有牌”，就像宋朝和明朝时期一样，也像今天一样。该帝国在制造业和出口方面的实力导致中国的繁荣不断上升。亚当·斯密毫不怀疑中国“比欧洲任何地方都富裕得多”。英国早期与中国的贸易可以追溯到“麦克尔斯菲尔德1699年在广州。这艘船属于尊敬的东印度公司，这家英国贸易公司俗称“公司”或“约翰公司”，成立于1600年。该公司的盾徽上印有格言对新事物一无所知毫无害处——当上帝指引时，万事皆安。


在18世纪初，当公司在广州建立第一个永久性欧洲“工厂”时，很少有中国人预料到未来欧洲侵略的程度。普遍的态度是警惕，但对他们控制外国人的能力充满信心。一位沮丧的英国外交官后来抱怨说，中国是“世界上唯一一个嫉妒的法律禁止任何其他民族入侵的文明国家”。这个问题将在19世纪爆发，但在康熙统治期间，他不太担心欧洲人，并且更担心台湾这个暴力和不稳定的边境社会中，前明朝支持者可能发动的叛乱。 在历史上的一次重大误判中，他曾有名地推测说，“在一百年或一千年后，欧洲人可能会给帝国带来麻烦”。


并非所有人都像皇帝那样充满信心。那些有海上经验的人，他们曾目睹欧洲在东南亚港口的欺凌行为，因此敦促人们保持警惕。但广州的中国商人游说团体过于强大，与欧洲人进行有利可图的商业贸易的诱惑也太大了。目前，欧洲贸易“平静而公平地进行，当风向合适时，所有外国人都会再次被遣送走”。但随着贸易的扩大和涌入的欧洲船只数量的增加，乾隆朝廷越来越关注英国船只逐渐向北推进，在气候较冷的地区为英国羊毛制品寻找市场。


1757年，乾隆皇帝决定实施正式的限制措施，将欧洲人限制在广州，就像葡萄牙人被限制在澳门一样。这些限制措施的本质是，欧洲人只能在广州港进行贸易，不得在其他地方进行贸易；他们只能在广州沿海的外国“商馆”居住和开展业务；他们必须遵守中国法律；他们的船只只能停泊在黄埔锚地。同时，枪支也被禁止，外国军舰更是被明确排除在外。在中国人看来，这些限制措施被称为“防范夷狄五事”。在欧洲人看来，它们被称为“广州制度”。


在广州进行的欧洲贸易还受到一个额外的、压倒一切的实际限制，即南海盛行的气象条件。贸易仅限于季风之间的四个月时间——即九月结束的西南季风（欧洲船只借此抵达）与一月开始的东北季风（返航船只借此驶往马六甲、印度和好望角）之间。一个严重的如果一艘船错过了季风，回家延误一年或更长时间，就会发生商业挫折。


强化乾隆皇帝对广州体制辩护的离奇行为之一，是一位名叫詹姆斯·弗林特的英国人的行为，他是一家公司的“大副”，负责监督船舶货物的安全保管和销售。当他们的船只在港口时，他穿着像英国人一样，但当他们不在港口时，他穿着像中国人一样的衣服。他会说广东方言和一些普通话，并且能读写中文。弗林特无视中国的限制，并倡导将贸易特权扩展到广州以外。最后一根稻草是1759年，他开始了一次疯狂的远征，去见皇帝。弗林特携带了一份请愿书，抱怨广州的腐败，并请求允许英国人在宁波进行贸易，宁波是一个比广州更靠北的港口，更靠近茶叶和丝绸的生产中心，也更靠近寒冷的北方气候。


当弗林特抵达宁波时，他被告知返回广州，但他无视了命令。当他继续前往天津时，那里距离北京还有1000公里，陆路可达，他引起了一场内乱。一位官员将弗林特的请愿书转呈给皇帝，并将他安置在一座由卫兵包围的佛教寺庙中，以保护他免受愤怒的暴民的伤害，这些暴民认为他是一个“外国魔鬼”。皇帝对弗林特关于广州腐败的报告确实感到担忧，但更让他不安的是他擅自离开广州，绕过既定的沟通渠道。弗林特将一艘英国船只驶入禁止外国船只进入的港口，并直接向皇帝提交了一份中文请愿书，尽管他在帝国中没有任何等级或地位。


乾隆命令弗林特陆路返回广州，并将他的船只和船员留在那里。这艘船和船员再也没有出现过。在接下来的三年里，他被监禁在澳门，然后被驱逐出境。广州的清朝总督写信给伦敦的国王，赞扬了中国政府的慷慨，仅仅判处弗林特入狱。信中将弗林特的惩罚描述为“如此令人惊讶的恩典待遇，他应该含泪思考”。弗林特的中文老师促成了他的无礼行为并翻译了他的请愿书，他没有受到如此友善的待遇。他被逮捕并被斩首。弗林特的失败冒险确保了在接下来的80年里，广州制度根深蒂固，广州成为中国与西方之间唯一受认可的商业联系点。
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广州制度的核心是商馆。到18世纪50年代，沿着广州珠江沿岸，已经建立了十三家欧洲风格的商馆，它们有两三层楼高，有柱子、柱头、壁柱和柱廊式阳台。之所以这样命名，是因为它们由“代理人”管理——这些代理人是当地的代理商，代表着属于越来越多的国家的各个欧洲东印度公司，这些国家来到中国进行茶叶、丝绸、瓷器和其他制成品的贸易。这些商馆实际上是仓库、贸易站、办公室和住所。老城区大约在200米之外，周围环绕着一道十一世纪的城墙，这道城墙在两个方向上都延伸到视线所及的地方。城墙“三十英尺高，有雉堞，底部由大块砂岩砌成，上面是较小的砖块”。城墙上点缀着配备古代大炮的塔楼和十六个巨大的木门。这些大门在黎明时被绞盘打开，在晚上被牢牢关闭。里面是一个狭窄的花岗岩铺成的街道迷宫，只有轿子才能通行。外面是一片蔓延的住所、商店、摊位、货栈、小巷和胡同，通往河边的欧洲商馆区。


英国商馆是欧洲商馆中最宏伟和最引人注目的。它包含会计室、品茶室、客厅、设备齐全的起居公寓，一个可容纳100位客人的枝形吊灯餐厅，供应烤牛肉、土豆和肉汁，一个台球室和一个藏书丰富的图书馆。商馆建筑成排排列，彼此靠近，远离河岸，前面有花园和一个宽阔的广场，通向水边。巨大的旗杆在入口处自豪地展示着国旗，狭窄的小巷里有酒吧和酒馆，挤在一些建筑物之间。不允许欧洲女性进入广州，但男人们在非贸易季节在澳门弥补失去的时间，“通过寻找情妇，或更罕见的是妻子”。被称为“花船”的流动妓院在水道上巡游，而“舢板女”则聚集在黄埔的锚地周围，争先恐后地吸引注意力，提出为水手们洗衣服和做零工。


在贸易季节，年轻男子独自留在商馆，经常回到童年，“日日夜夜玩跳背”，表现得好像他们在一个“豪华且非常昂贵”的兄弟会房子里。随着时间的推移，他们建立了一个“广州赛艇俱乐部”，并在丰盛的宴会上兴高采烈地庆祝。在下游的黄埔锚地，商船水手们留在他们的船上，只被允许偶尔短暂地进行岸上休假。烟斗和酒瓶构成了他们主要的慰藉。


尽管外表如此，但外国人并没有在广州商馆掌权。他们完全依赖中国人的善意，就像葡萄牙社区被围在澳门半岛上一样。大约有十几个中国家庭，被称为“行商”，拥有这些商馆并将它们出租给欧洲人。与行商保持良好关系是有好处的，他们被赋予了与外国人贸易的垄断权。他们组成了一个被称为“公行”的行会，其成员都是拥有巨大财富的人。其中最富有的是伍秉鉴，他因其正直和诚实而受到外国社区的尊敬。伍秉鉴在英国和美国成为家喻户晓的名字，并且可能是世界上最富有的人。在19世纪30年代，他的估计价值为2600万西班牙银元，这个数字超过了雅各布·阿斯特的美国最富有的人的财富。伍秉鉴在商馆大院里的办公场所简朴而朴素，但他以其他方式表现得像一个现代中国富豪。他那座“拥有五百名仆人[和]一万棵松树的游乐园”的宫殿式住宅在中国各地都很有名。


中国与西方之间的全部正式贸易都是在商馆进行的，在那里，外国人实际上被隔离在“仅仅十二英亩的土地上——比埃及金字塔的占地面积还小”。作为他们利润丰厚的垄断权的回报，香港商人遵守了一套条款，要求他们保证西方贸易商的良好行为和纳税义务。他们决定价格和汇率；提供贷款；租赁商馆；组织茶叶、丝绸和瓷器供应的各个方面；管理银行业务；并安排出口货物到广州的陆路运输，包括货物的包装、质量控制和船上交付。


在官方等级制度的顶端是“海关监督”，这是他在洋泾浜英语中的称谓。他是广州的帝国海关官员，负责最大限度地增加北京的关税收入。海关监督征收对外贸易关税，将关税（或其中一部分）汇往北京，监督香港商人的活动，并控制海关检查员。这项工作的性质使海关监督和检查员面临许多腐败机会和无数个人致富的诱惑。他们榨取cumshaw（贿赂）从广州的欧洲商人那里获得，并提出了许多敲诈勒索的财务要求，这些要求需要“相当和持续的关注”。詹姆斯·弗林特在他对皇帝的错误请愿书中抱怨的是一位经常索要贿赂并收取高于他应收关税的海关监督。


欧洲商人被限制在广州河边几英亩的土地上，反映了中国人对外国人由来已久的偏见和刻板印象。他们是fanqui或“外国魔鬼”，他们被限制在广州的一小部分地方，俗称“fanqui-镇”。在中国人看来，他们“仅仅是新形式的内亚野蛮人”，他们准备与他们进行贸易，但仅此而已。直到 19 世纪，英国大臣在中国的官方文件中仍然被称为“英国野蛮人首领”。中国精英尊重早期带来新知识和更温和方式的耶稣会传教士，但在 1724 年禁止基督教以及耶稣会影响逐渐消失后，中国与传教士的交往以及对西方科学和文明的好奇心时代已经过去。


这些都没有妨碍18世纪中国对外贸易的增长。尽管欧洲商人被认为粗鲁且道德低下，但他们被允许在严格的控制下与中国商人进行贸易——就像早期其他外国野蛮人一样。他们可能不值得进行知识交流，但他们作为一种有价值的白银来源而被容忍。然而，中国人对欧洲和欧洲人的了解仍然出奇地稀少和肤浅。18世纪中叶，当广州作为欧洲贸易中心崭露头角时，中国官方的报告有时在描述欧洲人时显得幽默。一些评论似乎适用于现代：




男人们大多穿羊毛，喜欢喝酒。女人们如果还没有结婚，会束腰，希望自己苗条。她们披散着头发，垂过眉毛，穿着短衣和层层叠叠的裙子……[她们的]皮肤白皙耀眼……婚姻由双方自行安排。男人们粗暴专横，擅长使用武器……





英国人托马斯·梅多斯解释说，中国人




总是感到惊讶，甚至可以说是震惊，得知我们有姓氏，并且理解父亲、兄弟、妻子、姐妹等家庭区别；简而言之，我们不像一群牛一样生活。





当偶尔有中国人在十八世纪设法访问欧洲时，他的观察往往反映出类似的文化困惑。一位注意到“英国有很多妓女”——这在当时的伦敦无疑是事实——并且“私生子必须被抚养，他们不敢杀死他们”。当时和现在的中西方价值观是不同的。


在整个十八世纪，欧洲与中国的政治或外交接触很少。接触主要限于广州商人之间的商业交流。高级别的政治或文化交流微不足道或根本不存在。既定的中国秩序没有受到挑战；外交使团很少；相互不理解的情况普遍存在。在葡萄牙使节托梅·皮雷斯于1520-1521年使命失败后，罗马教皇、俄罗斯帝国、荷兰共和国和葡萄牙的代表团进行了一些访问——但1727年后只发生了四次，其中只有一次来自英国。它由马戛尔尼勋爵于1793年率领，由东印度公司资助。除了马戛尔尼的使团外，所有使团都符合历史上的朝贡模式，所有大使都按照规定的礼仪磕头，承认皇帝是天子。


不妥协的马戛尔尼拒绝下跪，只是含糊地单膝跪地，设法将一场相互困惑的演习变成了一场酝酿中的冲突，使双方都感到痛苦。他一丝不苟地坚持维护英国的尊严——同时穿着他最好的斑点桑葚天鹅绒、钻石星、丝带和羽毛——这种行为让广州的英国商人阶层感到不安。这些务实的商人害怕失去他们的贸易，并倾向于敦促不惜一切代价避免冲突。有一次，他们中的一些人写信给伦敦的公司董事，警告他们“在中国必须遵守的唯一不变的规则是……在任何情况下都不要冒犯中国政府”。


这种胆怯的态度在未来几十年内会发生改变。但在马戛尔尼使团时期，中国正处于繁荣的顶峰，乾隆正处于他统治的顶峰。中国的人口增加了一倍，现在超过3亿，占全世界的三分之一。英国的人口仍然不到1000万。广州是继北京和伦敦之后的世界第三大城市。但乾隆也很没有安全感。他对这个庞大帝国的控制建立在人民完全和毫无疑问的服从之上，“任何可能扰乱这种盲目服从的外国接触对王位来说都是危险的”。为了维持控制，人们认为需要严格限制外国的影响，就像在广州和澳门那样。


乾隆在承德的皇家狩猎小屋招待了英国使团，他在那里有一个夏季避暑胜地，位于长城以北凉爽的山谷中。这个避暑胜地是一个由宫殿、花园、宝塔、狩猎场和寺庙组成的建筑群，给马戛尔尼留下了深刻的印象，正如他的日记所表明的那样。但马戛尔尼的使命注定要失败；他只是不知道。乾隆表面上指责马戛尔尼的“自负和自以为是”，并写道“如果他们傲慢地来，他们什么也得不到”。在内心深处，这位年迈的皇帝担心外国影响的影响。他拒绝了英国的所有要求，特别是那些要求开放新港口供英国贸易的要求，并命令马戛尔尼和他的同伴三天内离开。这次使命失败了，它的解散是一种耻辱。具有讽刺意味的是，马戛尔尼不磕头的决定被伦敦的一些人认为是这次使命的唯一胜利。


这位忧郁的大使离开了，被迫重复几个月之久的内陆旅程，从北京到广州，沿着运河和河流，穿过山隘，詹姆斯·弗林特几乎在半个世纪前就被耻辱地派往那里。乾隆用御用黄色丝绸写成的正式回复非常专横，而且非常傲慢。他宣称






由于中华帝国的伟大和辉煌已经远播四方，世界各地的外国民族翻山越岭，漂洋过海来向我们致敬，我们还需要什么呢？





并在另一项法令中补充说：“我们帝国的物产丰富，没有什么我们没有的。所以我们从来不需要外国的产品来给我们提供我们所缺乏的东西”。乾隆的结论是，进一步的接触“与天朝的规章制度不符[并且]……对贵国没有任何好处”。


乾隆对闭关锁国的信念将在19世纪被证明是中国的覆灭，当时西方进入了工业时代。但至少在食物和服装方面，中国是自给自足的。罗伯特·赫德爵士是一位来自北爱尔兰的英国外交官，从1861年到1907年在清政府担任官员，他评论说：




中国人拥有世界上最好的食物：米饭；最好的饮料：茶；和最好的服装：棉花、丝绸和毛皮。拥有这些必需品和无数的本土附属品，他们不需要在其他地方购买一分钱的东西。





与中国不同，英国不是自给自足的。它需要与中国的贸易，特别是茶叶贸易，其进口关税和税收已成为“大英帝国的命脉”。当马戛尔尼思考他被皇帝令人尴尬地驳回时，他知道如果英国通过对中国表现出侵略或试图征服其任何领土来做出反应，乾隆可以简单地关闭英国的中国贸易。他写道，如果发生这种情况，“打击将是直接而沉重的”。到1800年，对英国来说，几乎没有什么比来自中国的茶叶贸易更重要了。
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到18世纪50年代，十三家以欧洲风格建造的工厂，有两三层楼高，有柱子、柱头、壁柱和柱廊式阳台，已经在广州的滨水区建立起来。英国的工厂是所有工厂中最宏伟和最令人印象深刻的，包括一个可容纳100位客人的枝形吊灯餐厅，供应烤牛肉、土豆和肉汁。
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香港商人伍秉鉴因其正直和诚实而受到外国社区的尊敬，并且可能是世界上最富有的人。在19世纪30年代，他的估计价值为2600万西班牙银元，这个数字超过了雅各布·阿斯特的著名财富。









第12章
茶叶贸易


17世纪至19世纪


对喝热水的奇怪偏好。


茶在以下地方是未知的1600年12月的最后一天，当英国东印度公司在伦敦成立时，英国。威廉·莎士比亚只知道啤酒和蜂蜜酒、红葡萄酒和马德拉葡萄酒，但不知道茶。马可·波罗在他的《游记》中没有提到茶。游记。关于这种饮料的知识只是开始从旅行者和传教士的窃窃私语和谣言中渗透出来，他们在中国和日本观察到了一种“对喝热水的奇怪偏好”。但到了18世纪末，茶叶已成为英国从中国进口的最大宗商品，远远超过丝绸和瓷器。


在十七世纪的最初几十年，也就是由荷兰人主导的17世纪30年代的郁金香狂热之前不久，葡萄牙人和荷兰人将第一批茶叶运到了欧洲大陆。到本世纪中叶，少量茶叶开始越过英吉利海峡，到达伦敦那些有进取心的店主手中。富裕的精英们欣然接受了这种迷人的热饮，其昂贵的价格和时尚性助长了它自身的神话。它是一种轻度成瘾的兴奋剂，略带苦味，没有营养价值，但它新颖、充满异国情调且价格昂贵。


几乎凭一己之力提升了茶在英国的接受度，并使其变得时尚的人是凯瑟琳布拉干萨的凯瑟琳，这位葡萄牙公主于1662年在朴茨茅斯登陆，嫁给了复辟时期的快乐君主查理二世。这位公主带着几箱茶叶、一批最好的瓷器和所有茶礼仪的必需品抵达，还有一份丰厚的嫁妆，其中包括印度孟买和摩洛哥丹吉尔的战略港口，更不用说为这桩婚姻提供的50万英镑现金。凯瑟琳的皇家赞助将饮茶仪式提升为宫廷文化和时尚优雅的象征，确保了饮茶成为精英和贵族社交生活中一个既定的方面，围绕着引人注目的展示和景象、精美的瓷器和优雅的行为。


凯瑟琳因与茶的联系而闻名，以至于埃德蒙·沃勒——一位与德莱顿、威彻利和康格里夫同时代的朝臣和诗人——写了一首谄媚的生日颂歌献给她，题为《女王陛下推荐的茶》，其中一部分是：




茶既卓越，又蒙她恩准赞美。


最好的女王，最好的草药……


缪斯的朋友，茶能帮助我们的想象力，


抑制那些侵袭头部的蒸汽，


保持灵魂的宫殿宁静……





时尚的吸引力并不是茶在上层社会中获得成功的唯一原因。它也被誉为一种万能药和治疗各种疾病的灵丹妙药。中国人长期以来普及了茶在刺激清醒和确保清醒方面的有益作用，这些品质与佛教的灵性相契合。欧洲人也接受了茶的恢复和治疗功效，科学和医学界的学者撰写了论文并出版了关于茶的益处的宣传册。一位著名的荷兰医生以毫不掩饰的热情写道：






茶不仅能使身体充满活力，还能预防痛苦的结石……它能对抗头痛、感冒、眼部炎症、精神萎靡或不安、胃虚弱、肠道痢疾、疲劳和睡眠……啜饮这种汤剂，有时可以整夜工作……而不会被睡眠的需求所压倒。





茶的提神醒脑之效对另一位倡导者来说也是一项职业优势，他是一位在澳门的法国传教士，他解释说，他“经常[用茶]做实验，因为我不得不整夜倾听我的好基督徒的忏悔”。


早期茶叶的价格非常高昂，利润也同样惊人。利润率可能高达 6000%。1657 年在阿姆斯特丹，茶叶有售，但价格“令人震惊：一磅茶叶 6 英镑”，一位最近的作家计算出这相当于今天的 847 英镑的购买力。第一位有进取心的英国茶叶商人似乎是托马斯·加威，他将茶叶推销给社会上层，并宣扬其有益健康的特性，将茶叶描述为“卓越的，并经所有医生认可的中国饮料”。加威试图吸引“所有显赫和有身份的人、绅士以及居住在或靠近宫廷、威斯敏斯特和附近地区的人”——大概是因为他们是唯一能负担得起的人。塞缪尔·佩皮斯是一位卑微的海军行政官员，他知道茶叶，并在 1660 年在他著名的日记中记录了他第一次接触茶叶的经历，但他并不是一个爱好者。他更喜欢咖啡。


对于数亿中国人来说，茶是一种有着数千年历史的日常热饮，由一种本土灌木的氧化和干燥的叶子制成，这种灌木的种植、消费和鉴赏深深扎根于中国文化。这种灌木，后来被瑞典植物学家卡尔·林奈命名为Camellia sinensis，在亚洲东部和南部，从喜马拉雅山到日本和印度尼西亚都有大量发现，并且与常见的开花garden shrubs山茶花和Camellia sasanqua属于同一科和属。在中国福建省北部的世界遗产亚热带武夷山壮丽的景色中，它非常丰富。该地区稀薄的空气、寒冷的夜晚和高降雨量有助于生产最浓郁的红茶——乌龙茶和正山小种。


茶叶的种植发生在成千上万的小农场中，这些小农场在东南部潮湿多山的茶叶种植区以及西南部的云南省大量涌现。在春季采摘季节的一个月里，嫩绿的新鲜嫩芽由采摘者“采摘”，这些采摘者通常是妇女，她们背着草篮，有时前面还抱着一个婴儿。她们从清晨到黄昏都待在田里，用竹肩挑着的袋子运送她们的收成，“每个袋子的重量是半担”。皮库尔是一个沉重的负担，大约60公斤，相当于一个人可以用杆子挑起的重量。一位在维多利亚时代在中国旅行的女性评论说，‘就这样负重，这群开朗、面容姣好的女性行走了十几英里甚至更远，边走边聊天唱歌’。


一个身手敏捷的采茶工每天可以采摘多达三万个茶芽，这包括检查每个茶芽的时间，以确保没有茶梗混入其中。一天的收获可能多达十磅鲜叶，经过加工后，可能会生产出两磅新鲜茶叶用于出售。


加工过程包括在炭火上氧化和发酵茶叶，以确保红茶独特的深色外观。绿茶的茶叶没有经过氧化。工人们经常“彻夜烘烤、揉捻和筛选茶叶，并在严密监视下进行”。固化过程越长，单宁酸越强，颜色越深，味道也越苦。经过熏黑烘烤的干燥茶叶被运往当地市场，在那里评估质量并出售给经营茶叶仓库和分销点的商人。从这些地方，成千上万筐的红茶被运往广州，最终出口到欧洲。


在广州，茶叶是用皮克尔并且付款是用白银支付的，白银是用两。这个皮库尔是一个计量单位，在文化象征意义上与英国的蒲式耳、罗得或弗隆一样。一个两是用于衡量白银重量的单位，也曾作为货币单位使用。在中国古代，它通常代表约40克白银，但后来被标准化为50克。欧洲人很快就习惯了这个术语。停泊在黄埔锚地的船只载有白银，其价值以两，并装载着茶叶航行，茶叶的重量以皮克尔. 运往中国的白银被装在用金属带固定的硬木制成的沉重锁着的宝箱里。每个箱子大约装有4000枚硬币。较大的茶叶箱是用较轻的木材制成的，内部衬有薄箔，以确保新鲜度，并防止潮湿和盐分。一艘驶入的欧洲船只可能携带多达30个白银箱子，并带着数千个茶叶箱离开。当荷兰船只布雷登霍夫她在1753年沉没，当时载有30个箱子，大部分是银，还有一些金子。所有的箱子都从船上掉入海中，但在200多年后从海底被找回。


该公司与中国的茶叶贸易起步缓慢，远远落后于葡萄牙和荷兰。在相当长的一段时间里，阿姆斯特丹和里斯本对茶的喜爱和庆祝程度超过了伦敦。葡萄牙商人长期以来一直在澳门购买茶叶，而荷兰人则在日本购买茶叶——佛教僧侣很久以前就从中国引进了茶叶——以及从驾驶帆船前往巴达维亚的中国商人那里购买茶叶。1688年革命后，哲学家约翰·洛克随玛丽女王的随从从荷兰返回英国时，发现英国的茶文化远不如荷兰那样成熟。1637年，被称为“十七绅士”的VOC董事指示安东尼·范·迪门，巴达维亚总督——他以探索“南方大陆”而闻名——表示“我们希望每艘船都能带一些中国和日本的茶叶罐”。


直到大约1700年，公司才真正开始意识到茶叶的商业潜力。当英国的茶叶贸易最终开始时，它变成了一种现象。一个世纪后，英国文化沉迷于茶，其财政安全也依赖于茶。没有人能够预见到茶将发挥的力量和影响。茶叶利润维持了东印度公司，茶叶税维持了英国财政部。而英国人加糖的习惯——这让中国人感到困惑——使茶与加勒比海的糖种植园和西非的奴隶贸易形成了一个不光彩的三角关系。它们彼此支撑。随着十八世纪的进展，从广州获得可靠的茶叶供应对于“伦敦市的繁荣、其最大贸易公司的财政安全及其劳动人口的生计”变得越来越重要。


那个麦克尔斯菲尔德公司的货运代理人奉公司董事的明确指示，要在“甲板之间留出空间来放置茶叶”。在早期阶段，公司只有一小部分贸易是与中国进行的，而且当时的贸易主要包括丝绸、瓷器和其他商品，但不包括茶叶。随着新世纪的开始，贸易势头开始转向有利于茶叶。1700年，另一艘英国船只的货运代理人，诺森伯兰, 被告知茶叶“在各种身份的人中都非常受欢迎”。公司董事随后决定“最大限度地推动贸易”。到1717年，英国在广州的茶叶贸易正如火如荼地进行。船长们被指示带回“尽可能多的茶叶，只要船只方便装载”。但他们也受到了警告：




中国人是狡猾而奸诈的民族，他们非常擅长欺骗所有与他们打交道的人，因此必须相应地加以管理。然而，他们喜欢受到尊重，而你因此，你们必须以不冒犯他们，但又要避免被欺骗的方式行事。





文化偏见盛行，而且至今仍然如此。据说中国翻译都是“骗子”，而为船只提供补给的当地买办都是“无赖”。在广州，欺诈和盗窃行为确实屡见不鲜，码头和船只之间也发生了无数的骗局。但当茶叶箱从东印度公司的船只上卸到伦敦时，情况也大致相同。茶叶箱必须在泰晤士河上的布莱克沃尔湾转移到浅底驳船上，通过比林斯盖特和伦敦塔之间拥挤的码头，然后用马车运到位于利德贺街和芬彻奇街周围老城区的公司仓库。在伦敦，欺骗和盗窃行为与在广州一样猖獗。据说在建造东印度码头时：




在过去三年里，船舶运输过程中茶叶被盗的数量平均为210箱。按每箱10英镑估价，仅此一项的掠夺金额就高达每年2100英镑。





无论是广州的欺诈行为，还是伦敦港持续发生的盗窃事件，亦或是海上的损失，以及来自欧洲大陆走私贸易的竞争，都没有削弱公司对茶叶贸易的热情。 不久之后，茶叶就成了“一切都要为之牺牲的神”……取代丝绸和瓷器，成为公司对华贸易的主要对象。 1730年，公司董事指示他们在广州的商务总管对竞争对手采取强硬态度，不惜一切代价“让他们的欧洲竞争对手厌倦茶叶航行”。 随着进口量的增加，茶叶的价格变得更广泛的市场可以承受，饮茶变得民主化。 1756年，一位优越的英国人绝望地表示，茶叶“普遍盛行”，并评论说它已经这样做了“大约二十年”。到18世纪70年代，茶叶已经“进入了英国的每间小屋”。十年后，诗人威廉·考珀（William Cowper）生动地写道“令人愉悦但不致醉的杯子”，以此来形容这种取代了麦芽酒和杜松子酒，成为人们最喜欢的饮料的国民饮品。


茶叶成为一个蓬勃发展的产业。在十八世纪，通过官方、非走私渠道流入英国的茶叶量“每二十年翻一番以上”。进口数字不断攀升，“到1805年增长了近10,000%”。1720年至1740年间，茶叶进口量翻了一番，从大约30,000皮克尔每年约 60,000 人；到 1765 年，他们再次翻了一番，达到约 120,000 人皮克尔；到 1795 年，这个数字再次翻了一番，达到 24 万。皮克尔。需求是无限的，利润是诱人的，进口关税对政府来说是一笔意外之财。随着世纪的推移，东印度公司专注于茶叶，并允许其私人贸易船长、官员和商务代理越来越多地从事瓷器、丝绸、漆器和其他中国商品的贸易，其中一些人因此变得相当富有。甚至乘坐公司船只出海的乘客也参与了私人贸易。每个人都有利可图。


广州茶叶贸易的回报令人震惊。到 19 世纪初，该公司平均年利润超过 100 万英镑，其中 90% 来自茶叶。该公司非常富有，以至于在 1793 年，它可以拿出 78,000 英镑资助注定失败的马戛尔尼访华使团，希望它能带来更多的贸易机会。到 18 世纪末，大不列颠通过其东印度公司完全控制了广州的茶叶贸易。其他欧洲公司“从 1780 年代后半期开始陆续退出中国贸易”，与此同时，在美国独立战争结束后，美国人逐渐冒险进入该贸易。


在 1834 年该公司在中国的贸易垄断结束前的最后几年，茶叶是其唯一的出口产品来自中国的产品，“英国国库每年收入的十分之一来自[公司]的茶叶贸易”，这足以资助皇家海军。中国茶叶的大部分流向了英国及其殖民地，这些地方“消耗了中国出口茶叶的 70% 或更多”。甚至来自植物学湾的囚犯运输船也试图从茶叶贸易中获利——改装他们的船只并航行到广州购买茶叶，此前他们已经卸下了他们的囚犯。当时，实际上英国人和美国人获得茶叶的唯一地点是中国，而他们在中国购买茶叶的唯一地点是广州。


从贸易开始之初，欧洲人就用白银支付购买茶叶的费用，英国人尤其如此。他们几乎没有其他东西可以提供。美国人一度提供毛皮，直到库存耗尽，但在欧洲人中，只有荷兰人不完全依赖白银支付。他们通过爪哇的三角贸易使他们能够在广州出售胡椒、锡和香料，以换取茶叶。到 18 世纪下半叶，英国失衡的贸易平衡困扰着那些具有重商主义观点的人，“他们担心贵金属被用来交换价值可疑的奢侈品”。他们认为，衡量一个国家财富的标准是其国库中持有的黄金和白银数量。英国评论员理查德·坎贝尔写道：




关于这家[东印度]公司对国家是否有益，存在很大争议，因为他们主要运出金银，而作为回报，我们得到的在很大程度上只是多余的东西。





另一位英国评论员轻蔑地抱怨说，用“好银和金子换取中国的碎片、破布和草药”——即瓷器、丝绸和茶叶。甚至瑞典人卡尔·林奈也抱怨说，运走白银换来的只不过是“灌木的干叶和毛毛虫吐出的细丝”。这与古代政治家曾经使用的论点类似罗马人担心罗马的白银和黄金资源因来自东方的丝绸和其他奢侈品而枯竭。


这当然是单向的贸易。随着茶叶贸易的增长，东印度公司每年向东方出口的白银平均数量不可阻挡地上升。到 1750 年代，该公司出境货物的价值通常有 70% 到 85%，有时甚至高达 90% 是由白银构成的，这些白银是该公司主要从英格兰银行或伦敦著名的摩西·莫卡塔贸易公司（世界领先的金银经纪商）购买的。由于拥有如此多的白银，18 世纪该公司驻广州代表的购买力使他们成为香港商人最喜欢的客户。
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来自福建省北部武夷山的新鲜氧化和发酵的红茶。该地区稀薄的空气、寒冷的夜晚和高降雨量有助于生产最浓郁的红茶——乌龙茶和正山小种。









第十三章
白银之河


16世纪至19世纪


中国带走了欧洲所有的白银。


对于大多数从16世纪中期到19世纪早期的这段时期，中国是全球制造业的中心，也是世界上大部分白银的最终目的地。自古以来，白银，而不是更有价值的黄金，是日常商业中最常用的货币。包括欧洲大陆在内的世界市场经济，实际上是由白银标准主导的。金币被用作价值储存和货币，但白银占据主导地位，因为它“数量更多，更适合日常交易”。长达三个世纪的大规模白银流向中国是主导全球贸易的经济现象。中国成为了一个“看似无底的白银水槽”，一个“抽吸泵（bomba aspirante)’，一个世界白银的“真空吸尘器”。一位葡萄牙商人在1621年观察到，“白银在涌向中国之前，会在世界各地游荡，仿佛回到了它的天然中心”。中国对白银的渴望压倒了欧洲，直到最终鸦片压倒了中国。


从欧洲出口白银以及从中国运送的制成品促成了现代世界贸易的诞生。当西班牙开辟了太平洋航线并1571年在马尼拉建立贸易基地，航运贸易连接了所有已知大陆，横跨所有主要海洋，改变了世界。十八世纪法国哲学家孟德斯鸠认为，以白银为基础的中国贸易是“宇宙中最伟大的商业”。一位现代历史学家解释说，白银“周游世界，使世界运转”。在十八世纪中叶，苏格兰经济学家亚当·斯密在国富论白银是连接“世界遥远地区”的手段。


白银使中国变得富有。它重塑了明朝社会，使中国世界变得富丽堂皇，并成为国家的经济命脉。它改变了日常生活，并成为明朝晚期压倒一切的激情。税收制度彻底改变。不再能以实物支付税款，无论每个家庭生产何种商品——主要是稻米、丝绸、茶叶或小麦。人民被迫以白银支付他们的省税、盐税（一项重要的历史收入来源）以及免除徭役的价格。中国的朝贡体系也转向白银，无数国家税收也是如此——从土地税和人头税到府县官员的贡品。许多税收被合并为单一的白银税，称为“一条鞭法”，这个词旨在表示将许多项目合并为一个。


明朝时期中国白银转型的催化剂是15世纪放弃了中国在之前400年里试验过的各种形式的纸币的决定。这个试验始于唐朝末年一种被称为“飞钱”的期票形式，并在宋朝和蒙古时期以不同形式的银行票据延续。当明朝掌权时，它发行了自己的纸币，有时被称为“大明宝钞”，但它们没有黄金或白银储备。到15世纪50年代，通货膨胀、伪造和过度发行已将宝钞贬值到其原始价值的千分之一。在短暂的景泰皇帝统治时期（公元1449-1457年），政府暂停发行纸币，结束了长达数百年的纸币实验。


在中国，铜或青铜铸币以“串”的形式存在已久，是低廉工资和乡村市场的流通媒介，但它们存在质量不一、重量不可靠、金属含量差异等问题，已不适合大宗交易。市场上种类繁多，有时付款的计算取决于买方提供的特定硬币。而且它们很重且笨重，特别是以成串的千枚硬币的形式，这些硬币通过冲压在每枚硬币上的方孔连接在一起，挂在商人脖子上。小串的钱币也戴在手腕和手臂上作为手镯。一串一千枚铜币的钱重约三公斤。


自古以来，未经铸造、未经造币的小银锭就是中国社会一个广为人知的特征。在明清时期，这些银锭逐渐演变成国内交易（除最微小的交易外）的主要交换媒介。这些银锭被称为sycee白银，以重量来衡量两并由欧洲人称之为“money changers”的兑换商评估质量什罗夫它们由各个银匠私下制作，受当地商业行会的规则约束，这些规则规定了银器的纯度、重量、尺寸和形状——所有这些都因地区而异。一个代表“的小银锭两的sycee白银通常等同于一千枚铜钱。形状和纯度各异的银锭在不同地区流通，形成了空前复杂的中国货币体系。方形和椭圆形银锭很常见，但也有船形、花形和龟形银锭。如果需要较小的金额，可以通过削掉银锭的一部分来获得。从十七世纪开始，西班牙白银的流入比索已添加到复杂的货币组合中。


白银成为了“价值储藏、记账货币”以及国家支付和大额交易的媒介。中国重新实行货币化，但这种货币变革的一个独特之处在于，中国的白银“货币”根本就不是严格意义上的货币。白银的价值不是由任何统治者的命令决定的，而是由供求规律决定的。它更像是一种商品，而不是一种货币，“有时价值更高，有时价值更低，这取决于它是否大量供应，就像丝绸和其他商品一样”。它没有政府担保的面值，容易受到市场波动的影响，就像明朝末年发生的那样，当时白银的供应过剩和价值下跌加速了王朝的衰落。


世界各地的商人都像获取其他商品一样获取白银，目的是在中国交付时获得套利利润，因为白银在中国的价值最高。在大多数时候，“供求力量”意味着“白银在中国的[市场]价值是世界其他地方的两倍”。有些人谴责白银的有害影响。艾萨克·牛顿爵士，他的其他角色包括皇家铸币局局长，他在1717年报告说，白银在中国的价值如此之高，以至于“带走了欧洲所有的白银”。卡尔·林奈像现代特朗普一样，坚称“没有什么比关闭那扇[通往中国]的大门更重要的了，欧洲所有的白银都从那里消失了”。


明朝的商业充满了白银，充满活力，赚钱是人们一直关注的事情。也许在中国，白银比以往任何时候都更重要，炫耀性消费盛行，商人蓬勃发展。制造业和工业达到了新的普及水平；农业变得更加商业化；对财富和繁荣的追求也更有活力。有了这么多的钱，贪婪、腐败、放纵和过度行为也比平时更多，包括——也许尤其是——官员。白银占据了人们的心，有时也占据了他们的思想。物质上的奢华、炫耀性的消费和社会明朝晚期的竞争甚至超过了宋朝时期。人们近乎迷恋于奢华的物质。而那些有能力负担的人则热情地将白银挥霍在富人一直以来花费金钱的那些东西上——艺术品、房产和食物。


伊壁鸠鲁主义和美食学是这种过度文化的一个方面。明代学者的著作中充斥着关于聚会、菜单和烹饪的记载。伊壁鸠鲁主义变得非常流行，以至于一个人对烹饪的了解成为博学和高贵的标志。同时代的色情小说金瓶梅《金瓶梅》（1610年）是一部关于明朝晚期社会的寓言，其中有三百多个角色，代表了社会上几乎所有类型的人和行业，包括商人和官员。它是社会的一面镜子。作者以反复出现且生动细致的描写，描述了这些角色追求利润、沉溺于性和享受美食，而且这三者都同样充足。


正如现在一样，保守派批评家警告说，时代在衰落，标准在下降。1609年，地方长官张涛对“白银之主”大发雷霆，抱怨钱来得容易，炫耀浮夸，道德败坏；贪婪如何没有止境；以及一切都是为了个人享乐。但白银已经完全融入了日常生活，对此无能为力。一个日益富裕的中国中产阶级开始喜欢以前只有在宫廷才能享受的奢侈品：精美的景泰蓝花瓶、错综复杂的金银丝工艺品、装饰漆器、优雅的家具和精美的瓷器。追求财富成为一种日益增长的文化的一部分。对于精英阶层来说，仅仅拥有绘画、书法、青铜器、陶瓷和雕刻玉器是不够的，他们还必须知道如何谈论它们，以此来确立他们对同等级别的人的优越知识。而且，人们认为重要的是“限制知识向下延伸到乌合之众”。明朝晚期的社会是一个具有熟悉的现代物质主义色彩的新世界——与道德说教的明朝第一位皇帝洪武皇帝试图建立的理想相去甚远。
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一千枚铜钱用绳子串起来挂在商人脖子上，每枚铜钱上都打着方孔。这种钱币在中国一直使用到二十世纪初。每串重约三公斤。









第14章
马尼拉大帆船


1565–1815


我是富有的波托西，世界的宝藏。


中国的地理和地质意味着它自身白银不足；任何重要的本地开采都受到当地人对采矿的偏见以及传统的儒家思想的阻碍，他们担心“采矿会扰乱地球的平衡”——这对风水师和从业者来说至关重要的概念风水. 在16世纪20年代，人们在本州岛的西南海岸发现了巨大的银矿。由于当时的日本正处于封建无政府状态，受到武士军阀和相互竞争的交战国的困扰，因此官方的中国贸易是不可能的。至少在官方层面上，最初的孤立主义明朝海禁仍然有效，并将持续到1567年。


这一真空地带被中国沿海的海盗和走私者填补，他们与葡萄牙人合作，进行着蓬勃发展的日本白银和奴隶非法贸易。中国沿海的海盗行为是一种由来已久的现象，可以追溯到数千年前，但自从忽必烈在十三世纪末入侵日本失败后，以琉球群岛为基地的日本海盗就成为了中国沿海地区一支占据主导地位且令人恐惧的力量。他们的掠夺和暴行经常延伸相当远的内陆。中国人贬义地称身材矮小的日本人为倭寇或“矮个子强盗”，但这些忍者海盗以其剑术而闻名。一个虚构的当地故事讲述了“十几个挥舞着剑的倭寇设法杀死了300名奉命对付他们的中国民兵”。


海盗和葡萄牙商人建立了广泛的秘密网络和当地市场商场，在那里，日本白银被用来交换中国丝绸和其他产品。当合法贸易再次繁荣，海盗行为随着1567年明朝海禁的解除而减少时，葡萄牙人从他们在澳门的基地控制了贸易。葡萄牙人可能是大西洋的探险家和印度洋的征服者，但在“远东，他们是商人”。他们行动缓慢但容量巨大的卡拉克帆船，为了防水而涂上了沥青，漆成黑色，来到日本寻找白银和奴役的人。葡萄牙人称它们为“白银卡拉克帆船”，但日本人称它们为“黑船”。


日本白银继续通过葡萄牙人之手流入中国，直到1639年，幕府将军驱逐了所有葡萄牙传教士和商人，并禁止他们的船只。但到了16世纪末，西班牙已成为中国蓬勃发展的经济的主要白银来源。来自西班牙在墨西哥和秘鲁总督辖区极其富有的银矿的白银涌入中国，明朝长期在位的嘉靖和万历皇帝一直统治到1620年，统治时间超过90年，他们可以高枕无忧，对大臣们不理不睬。经济的财富照顾了自己。


在美洲新发现的所有西班牙银矿中，最伟大的矿是波托西矿，它位于安第斯山脉中部一个偏远地区，在树木线以上的一座荒凉的山上。对于安第斯山脉的人民来说，这个地区是普纳或者不适宜居住，但恶劣的环境并没有阻止西班牙人，他们在当地土著的带领下，发现了贯穿山脉的高品位银矿脉1545年，西班牙人称这座山为里科山, 意思是“富饶的山”，并按照他们的习惯在山顶上放置了一个基督教十字架。它的财富超出了前十年到达的早期征服者的最疯狂的梦想。波托西山脚下的简陋小镇变得非常有价值，以至于它获得了西班牙皇家宪章和一个正式名称：波托西皇家别墅其盾徽上的铭文自豪地宣称“我是富有的波托西，世界的宝藏；群山之王，国王的嫉妒”。盾徽后来更新，更加凯旋地宣告：“为了强大的皇帝，为了英明的国王，这座高耸的银山”将征服世界’（添加了强调）。从某种意义上说，它确实做到了。


波托西是世界上最大的单一银矿矿藏，也许是世界上最富有的山脉。塞万提斯在他的小说中提到了波托西堂吉诃德（1605年）和利玛窦把它放在他的世界地图他在1602年在北京的皇宫里展示了这幅地图。“像波托西一样富有”这句话开始被广泛使用。对于西班牙，以及间接对于中国来说，这是一座财富之源。在接下来的两个世纪里，波托西矿生产了超过4万吨的白银，其中大部分最终流向了中国。该镇的人口从1545年的零猛增到1605年的约16.5万，几乎与巴黎或伦敦的规模相当。一位学者认为，这相当于“2000万人迁移到阿拉斯加北坡的一个地点”。波托西的赌场、舞厅和妓院的数量令人难以置信，但它们与大约80座教堂并存。到17世纪初，这个位于缺氧荒地的孤立矿业小镇，在某种程度上已经成为“基督教世界的第四大城市”。它是“资本主义的第一个城市”，供应着“资本主义的主要成分——金钱”。


在通往马尼拉的太平洋航线开通之前，来自波托西的白银沿着一条曲折的路线到达塞维利亚和里斯本，然后转移到伦敦和阿姆斯特丹的票据交换所，再运往中国，中国被称为“欧洲货币的坟墓”。骡子和骆驼驮着沉重的木箱白银从矿山翻山越岭到达利马附近的卡亚俄沿海港口。这段艰苦的跋涉花了两个半月。从卡亚俄，白银被运往北方到巴拿马，在那里它再次被装在驮畜上，并穿过地峡运到巴拿马的Portobelo港，这是西班牙大陆三个伟大的“宝藏港口”之一——另外两个是墨西哥的韦拉克鲁斯和哥伦比亚的卡塔赫纳。


在Portobelo，这些箱子被装上西班牙的“宝藏船”，这些船与其他商船一起在全副武装的海军舰艇的护卫下，成队横渡大西洋。舰队首先驶向古巴哈瓦那的安全港，然后驶向西班牙南部的加的斯，这是塞维利亚下游的海洋港口。塞维利亚当时是西班牙帝国的经济中心，是通往新世界的大门，也是世界白银贸易的中心。哥伦布在那里向皇宫递交了他的证书，然后开始了穿越大西洋的历史性航行，他认为那是中国。白银也沿着另一条路线，但技术上是非法的，从波托西向南沿着拉普拉塔河进入阿根廷，然后从那里横渡大西洋。拉普拉塔河在西班牙语中意为“白银之河”，而“阿根廷”一词源于拉丁语argentum表示白银，意思是“白银之地”，这并非巧合。


到十八世纪，西班牙的白银比索，后来也被称为西班牙银元，是中国外汇交易中使用的主要白银形式。一个比索含有大约25克白银，价值八个西班牙里尔。正如英文翻译的“比索当它们被分割成“块”时，在英语世界中被称为“八个里亚尔”。西班牙银元逐渐与所有其他货币竞争并取而代之，可以说是历史上最成功的货币。它的普及使其成为第一种全球货币，在欧洲、南北美洲和东亚广泛使用。英国政府使其成为新南威尔士殖民地的第一种官方货币，在那里它被称为“带孔的银元”，因为中心被打孔以制造第二枚硬币。满载西班牙银元的船只抵达广州，在向欧洲和墨西哥出口商品的商人和贸易商中流通。似乎是为了例证西班牙在全球货币中的主导地位，硬币正面的设计一直自豪地宣扬到1772年，两个半球代表着旧世界和新世界，在赫拉克勒斯之柱之间的西班牙王冠之下。


西班牙向中国、美洲和欧洲开放太平洋贸易，是西班牙国王菲利普二世的梦想，他曾与英国天主教女王玛丽有过短暂的四年婚姻。菲利普统治着西班牙的黄金时代——或者更确切地说是“白银时代”——当时西班牙是欧洲最富有的国家。菲利普并不满足于美洲的财富，他还渴望“印度的财富”。1564年，他委托航海家米格尔·洛佩斯·德·莱加斯皮率领探险队进入太平洋。当莱加斯皮于1571年建立西班牙马尼拉时，他表达了菲利普能够“获得与中国的贸易”的希望。


同样重要的是，莱加斯皮负责发现了返程之旅, 横跨太平洋的返程路线，连接中国和美洲。自麦哲伦1519年的探险以来，所有横跨太平洋的返航尝试都失败了。莱加斯皮的航海家，一位名叫安德烈斯·德·乌尔达内塔的探险家和奥古斯丁会修士，绘制了一条从马尼拉向东北方向延伸，呈高弧形朝向日本，并越过40°th平行。在那些纬度，船只遇到了北太平洋环流有利的西风和洋流，因为它以顺时针方向向北美西海岸旋转。当乌尔达内塔的船最终进入墨西哥的阿卡普尔科湾时，这艘船和它那患有坏血病的船员已经航行了超过13000公里。


欧洲的船只首次能够可靠地在太平洋上双向航行。中国和西班牙都因此受益。西班牙在1571年在马尼拉建立基地的目的，与三个世纪后美国在1898年殖民菲律宾的目的没有什么不同。关键是中国市场。十六世纪的西班牙马尼拉宣布“我们身处世界上最幸运国家的门口和附近”，这与后来美国的声明“菲律宾为我们提供了通往整个东方的基地……而就在菲律宾之外，是中国无限的市场”几乎没有区别。


菲利普获得了“将欧洲世界与中国世界连接起来”的君主的殊荣。一旦返程之旅成立后，马尼拉大帆船在马尼拉和阿卡普尔科之间的年度往返航行开始了其长达250年的连续历史。这些大帆船，俗称“瑙德希纳或者称为“中国船只”，是西班牙王室拥有的武装船只，在菲律宾用当地的热带硬木建造，几乎不受炮火和船舶腐烂的影响。第一艘 Galleon 帆船于 1573 年离开马尼拉，装满了来自中国的各种丝绸。有“生丝……精细的未捻丝……天鹅绒……锦缎……缎子”，以及每年涌向马尼拉的中国戎克船队带来的各种其他商品。


西行之旅相对简单，通常需要 45 天到两个月。但即使借助北太平洋环流的风和洋流，东行归途也充满危险，在当时是“世界上最漫长、最可怕的航程”，平均持续七个月。航程总是伴随着“饥饿、口渴、寒冷、持续的（风暴）观察以及其他痛苦”，包括一种普遍存在的、由吸血害虫引起的剧烈瘙痒，这些害虫遍布整个船只，“爬过船舱、床铺，甚至人们吃饭的盘子”。到最后，“船舱里的老鼠成了珍贵的美味，饥肠辘辘的乘客和船员以高价购买”。并非没有理由，这些大帆船的帆上用粗体字母写着“AMGP”，意思是万福玛利亚，满被圣宠者万福玛丽亚，满是恩典。


马尼拉大帆船的首要考虑因素是载货能力，这就是为什么它们在十六世纪末和十七世纪是最大的船只。它们是宽梁笨重的方舟，有三到四层完整的甲板，深舱和高耸的上层建筑。这些头重脚轻、超大的“海上城堡”重达1500到2000吨，“当时大多数大型船只只有这个尺寸的四分之一”。它们是那个时代的超级集装箱船。在前往阿卡普尔科的航程中，马尼拉大帆船的货舱装满了——有时是超载——数量惊人的中国制造品和亚洲香料，包括大量的丝绸织物、纺织品、瓷器和成品。如此多的商品从中国运过太平洋，以至于在马尼拉大帆船抵达并卸货时在阿卡普尔科举行的年度贸易博览会，成为“世界上最著名的贸易博览会”。曾经是可自由支配的奢侈品的中国商品很快成为必不可少的必需品，当地工业也开始依赖中国贸易。在必需品中，有大约14000名墨西哥织工赖以制造当地服装的中国生丝。


新西班牙总督辖区的首都墨西哥城，成为“亚洲、欧洲和美洲相遇的地方”。它一度是“第一个世界城市”，可以说是“世界中心”。来自中国的商品沿着一条从阿卡普尔科出发的路线运到首都，这条路线被称为中国之路。当普鲁士博物学家和探险家亚历山大·冯·洪堡在1803-1804年间走过这条路时，它有时被称为“通往亚洲的道路”。这条不起眼的路成为国际贸易的基础。它从阿卡普尔科港的海平面上升，然后上升到2000多米的墨西哥中央高原，穿过崎岖的乡村，越过山脉和无数的河流，绵延近400公里。这条道路将丝绸、瓷器和其他商品从中国运到墨西哥城，然后从那里通过陆路运到沿海港口韦拉克鲁斯，再横跨大西洋运到加的斯。


对于中国来说，这种贸易的关键特征是支付形式：白银，而且只有白银。如此重要的是白银向中国西向转移，以至于西班牙官员和商人更熟悉跨太平洋贸易路线，称之为la ruta de la plata——不是“丝绸之路”，而是“白银之路”。离开阿卡普尔科的外出马尼拉大帆船就像漂浮的银行金库——对伊丽莎白时代的宠儿弗朗西斯·德雷克、乔治亚时代的准将乔治·安森以及一群乌合之众的海盗、海盗和私掠船等有进取心的英国船长来说，都是磁铁。十六世纪和十七世纪的西班牙商人，就像十八世纪的英国商人一样，除了白银之外，几乎没有什么可以与中国商人出售或交换的。他们的制成品在质量或成本上都无法与中国的产品竞争。中国人也不需要它们。来自欧洲和西属美洲的白银在中国的价值是世界其他地方的两倍。而中国较低的生产和制造成本使得中国商品的价格更低。中国对白银的无限需求意味着可以获得巨额利润，而中国人很乐意效劳。


白银在中国的更高购买力优势是无可辩驳的，将尽可能多的白银运往中国的商业逻辑是引人注目的。白银之河将中国与欧洲和西班牙美洲的经济联系起来。马尼拉成为连接全球两个半球在太平洋上进行贸易的中心。墨西哥城成为一个国际商业、知识和文化中心，它依靠中国贸易和资助它的西班牙殖民银矿而繁荣。1610年，西班牙诗人巴尔布埃纳赞扬了这座城市的优点：“在你这里，西班牙与中国联合，意大利与日本联合，最终整个世界在商业和秩序中联合”。墨西哥城是“最富有、最繁华的城市，拥有最多的贸易和最多的财富”，在那里，最好的中国商品和许多思想被吸收和复制。而所有财富的来源，波托西的造币厂，是“世界商业跳动的心脏”。
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位于安第斯山脉中部的波托西的西班牙银矿是十七世纪世界上最大的银矿。对于西班牙，以及间接地对于中国来说，这是一座财富之源。
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西班牙银比索含有约25克白银，价值8里亚尔。在英语国家，它被称为“八分之一”。西班牙银比索（或美元）的普遍存在使其成为第一种全球货币。









第十五章
全球潮流


17世纪至19世纪


通过白银，中国的动荡与世界趋势秘密地联系在一起。


中国发生了什么不再只留在中国。中国已经成为世界上最大的经济实体，拥有世界人口的三分之一，成为第一个“新兴世界经济”的中心组成部分。其货币和财政体系向白银的转变“必将对全球产生历史性的影响”。中国对白银的需求推动了国际市场，就像现在对石油、煤炭、铁矿石以及最近的锂、铜和黄金等大宗商品的需求一样。世界各地的金融体系通过以白银为共同成分的国际贸易变得越来越紧密地联系在一起。这是全球化的开始，真正的全球贸易网络变得相互依存，而不是区域性的。


堆积如山的中国制造商品运往欧洲，大量的白银涌入中国。有史以来第一次，在当时欧洲人所知的四大洲之间建立了“定期和持久的海上联系”，并且“世界金融市场……通过白银媒介联系起来”。1500年至1800年间，西班牙的白银产量约为15万吨。“可能超过了那个时期全球总产量的80%”。西班牙的供应刺激了全球白银市场，而中国的需求驱动了全球白银市场。


西班牙的银矿产生了巨大的利润，在中国购买力的支撑下，西班牙国王得以同时资助一个世纪的战争和帝国——在北欧对抗英国和荷兰，在地中海对抗奥斯曼帝国。西班牙人沉浸在南美白银给他们的国家带来的财富和统治的光辉中。一位观察家显然满意地说道：“由于这些矿藏，卡斯蒂利亚是卡斯蒂利亚，罗马是罗马，教皇是教皇，（西班牙）国王是世界君主。”同一作者1615年的手稿中的一幅画描绘了西班牙王冠和教会——象征着整个西班牙帝国——由印加领袖（太阳之子）和他的四个国王代表印加帝国的四个地区支撑着。


中国“无可挽回地融入了迅速扩张的全球经济”，但它的命运既促成了西班牙的崛起，也促成了西班牙的衰落。相互依存是双向的，就像现在中国一样。来自秘鲁西班牙矿山的白银激增，受到中国需求的刺激，最终导致了西班牙的通货膨胀和经济困难。哈布斯堡西班牙管理不善，而且非常脆弱。尽管拥有财富，这个国家长期以来过度扩张。国王菲利普二世被认为是“地狱来的借款人”，他从热那亚银行家那里借了那么多钱，而且西班牙经常拖欠主权债务。至少到1623年，西班牙的国债利息支出超过了王室的总收入。这种情况让人想起历史学家尼尔·弗格森的铁律，即任何将更多资金用于偿还债务而不是国防的强国都不会长久保持强大。他观察到，




哈布斯堡西班牙的真实写照，旧制度法国的真实写照，奥斯曼帝国的真实写照，大英帝国的真实写照……并且（即将）受到美国的考验。





随着大量的白银涌入中国，市场逐渐饱和，白银的价值在各地都下跌——在欧洲和中国。这是一种蔓延，不像现代全球金融危机。一切都以白银估价，随着其购买力的下降，每个人都遭受了损失。西班牙的通货膨胀，历史学家称之为“价格革命”，实际上是一种全球现象，其根源在于中国对白银市场的需求侧主导地位。17世纪初，中国白银的供应过剩、价值下降以及波托西产量的下降最终深刻影响了西班牙王室的收入和中国经济。


明朝末年白银价值的崩溃给人民带来了巨大的困难，他们在日常交易中收到铜，但必须用贬值的白银缴纳税款。更糟糕的是，1638年和1639年的灾难性厄尔尼诺现象导致1640年收成不佳，伴随着“蝗虫成群、粮食短缺、物价飞涨和疾病爆发”。厄尔尼诺现象导致的反常天气和寒冷的夏季在1641年和1642年持续，并在接下来的三年里带来了“500年来最严重的干旱”。饥荒、叛乱、满族入侵和灾难性的气候变化造成了最坏的影响。在饥饿和痛苦的驱使下，叛军四处游荡，加速了明朝的崩溃。一位目击者写道：




在我们回家的路上，我们看到田野里到处都是尸体，无数的孩子被遗弃在路边……走近村庄，我们看到六七个人正在剥榆树的树皮（作为食物）。





中国通过白银融入了世界经济，其动荡现在产生了全球性的后果。正如一位现代评论员解释的那样，“通过白银，中国的动荡与世界趋势秘密地联系在一起”。世界市场之间的相互联系保证了白银损失的影响这种影响不仅在中国，在西班牙和其他地方也能感受到。实际上，整个世界经济都纠缠在一个全球性的白银网络中。中国经济花了半个世纪的时间——直到大约1700年——才在长期执政的清朝皇帝康熙的统治下恢复和稳定，康熙的名字意味着“富裕繁荣”。在接下来的一个世纪里，中国在经济和政治上都经历了一次巨大的飞跃——这与墨西哥马德雷山脉高海拔的萨卡特卡斯地区白银产量的大幅复苏相吻合。西班牙和中国的命运再次联系在一起。


萨卡特卡斯矿的产量甚至超过了波托西矿。18世纪西班牙白银的产量超过了16世纪和17世纪的总和。对华贸易再次刺激了需求，达到“导致中国白银价值比世界其他地区白银价格高出约50%”的水平。又一次全球性的争夺，将大量的白银转移到中国，因为那里的价值最高，利润也更大。正如他们在早些世纪所做的那样，“欧洲的商业银行家开始积累大量西班牙银比索，着眼于与中国和印度的贸易，在那里他们有可能获得双倍利润……”。白银从东西方涌入中国。从太平洋彼岸，马尼拉大帆船“每年从墨西哥向菲律宾（从而向广州）运送约200万银比索……”。


亚当·斯密经历了18世纪西班牙美洲白银涌入中国的过程，他毫不怀疑白银在刺激世界贸易中的重要性，也不怀疑中国的中心地位。随着白银产量的增加以满足中国的需求，西班牙从1700年在哈布斯堡王朝最后一位君主统治下的衰落帝国，转变为在波旁王朝统治下的复兴，波旁王朝统治了18世纪的大部分时间并一直延续至今。到本世纪中叶左右，中国白银的饱和水平再次导致这种贵金属的本地价值向其欧洲价值靠拢。极端利润下降，但中国的出口贸易升级，受到欧洲对中国和亚洲商品贪得无厌的需求的推动。


随着世纪的推移，中国制造业和出口产出的巨大规模和分量在欧洲引发了一场品味和用法的消费革命。苏格兰哲学家大卫·休谟在1750年写道，如果中国“像法国和西班牙一样靠近我们，我们使用的一切都将是中国制造的”。各种各样的中国商品，用白银支付，成为欧洲物质文化的核心。自从罗马时代丝绸首次引起富人和富人的注意以来，人们普遍将亚洲称为“西方白银的坟墓”。直到19世纪初，英国人找到了一种用鸦片代替白银的方法，并将贸易颠倒过来，情况再次如此。
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第五部分

 鸦片贸易









第十六章
卑微的植物


19世纪


在印度种植鸦片并在中国推卸责任的技术。


众所周知的卑微植物对于植物学家来说是罂粟罂粟——是原产于小亚细亚和土耳其的植物。它在早春时节成片地绚丽绽放，夏季自行播种，然后在冬季枯萎消失在贫瘠的土地中。它是一种一年生草本植物，其生命周期在一个生长季内开始和结束。花朵多为蓝紫色或白色，叶子为银绿色，植株的总体平均高度约为1米。花朵的中心包含一个大的种子荚，里面充满了粘稠的乳白色汁液，当豆荚被切割时会渗出。这种汁液——天堂之乳——含有天然的鸦片剂吗啡和可待因，这是罂粟臭名昭著的根源。


几千年来，人们已经认识并种植了罂粟，并且了解它的特性。苏美尔人称它为“快乐植物”。腓尼基人和米诺斯人从埃及经地中海进行贸易。荷马的奥德赛指的是埃及女王赠予海伦的一种能带来遗忘的药物，据信其中含有鸦片。古代人将其与毒芹混合，以实现无痛自杀，当然也用于谋杀。阿拉伯商人将其出口到印度和中国。在乔治亚和维多利亚时代的英国，鸦片酊，一种溶解的鸦片在酒精中，被广泛用于缓解疼痛、失眠和腹泻。


在十九世纪，鸦片成为最早的大规模生产、大规模销售的全球商品之一，使得英国得以建立“世界上第一个毒品卡特尔”。鸦片贸易“可能是当时世界上任何商品中最大的商业”，同时也是“有史以来最有害、但组织最完善、利润最高的毒品贸易之一”。茶叶税支撑着英国经济，而鸦片销售则资助了英国在印度的统治，并提供了“使殖民帝国建设成为可能的财政手段”。如果没有英国的鸦片，“十九和二十世纪的中国历史将会大不相同”，印度历史也会如此。


莫卧儿王朝此前曾种植鸦片，葡萄牙和荷兰人在东印度群岛出售鸦片。但英国东印度公司以前所未有的规模扩大了鸦片的商业生产，使其公司化、工业化和国际化。该公司将恒河下游地区的800公里冲积平原开发成世界领先的鸦片产区，超过了罂粟之乡土耳其。到19世纪下半叶，“大约有50万英亩的土地被用来种植罂粟”，招募了“超过100万的农民家庭，总共可能约有500万至700万人”，以换取微薄的现金预付款。


英国帝国官僚机构的所有行政才能都用于最大限度地提高其鸦片产业的效率和盈利能力。在比哈尔邦的巴特那和贝拿勒斯（现在的瓦拉纳西）附近的加济布尔，该公司在恒河沿岸建立了大规模生产设施，这些设施以巨大的专用鸦片工厂为中心，这些工厂蔓延了许多公顷。它们是“准军事、堡垒式的建筑，周围环绕着高高的红砖墙”。这些工厂为获得许可的罂粟种植者的原材料提供服务——这些贫困的农民在成千上万的小农场受到公司垄断的约束，只能向英国人供应作物。


英国鸦片帝国的非官方首都是巴特那。“巴特那”和“贝拿勒斯”这两个名字非常出名，它们实际上是全球品牌名称，是英国最好的鸦片的代名词，就像下个世纪的某些烟草品牌一样。无论你走到苏伊士运河以东的任何地方，你都可以拿起“当地的英语报纸，了解加尔各答拍卖会上巴特那或贝拿勒斯鸦片的每日报价”。在巴特那工厂，公司官员观察、测量和仔细检查生产过程的每一个步骤，数千名印度工人投入其中。负责工厂日常管理的总体公司官员是住在工厂内的宜人平房里的主管，平房周围有一个花园，靠近公司的英国教堂。教堂的钟声标志着一天的过去……因为，不协调的是，鸦片工厂是“一个沉浸在英国国教虔诚中的机构”。


东印度公司如此热衷于鸦片贸易的原因是高利润和低风险。商业公式很简单：垄断控制、低生产成本以及与公司几乎无限的供应成比例增长的需求。同样有利的是，该业务的结构使得从英属印度向中国非法走私鸦片并非由公司进行，而是由独立的贸易商进行。在加尔各答，最成功的独立贸易商是英国人，尤其是苏格兰人。在孟买，印度帕西人和巴格达犹太人控制着最富有和最著名的贸易公司。随着时间的推移，后者，如沙逊家族，利用他们的利润成为慈善家和英国帝国的忠实支持者。


所有与鸦片有关的事物和每个人都因此发生了改变。商人获得了巨额利润，并在英格兰、苏格兰和康涅狄格州购买了乡村庄园；走私者变得富裕得超乎他们的梦想；英国政府的收入成倍增长，以至于无法摆脱这种贸易。相反，在中国和印度，鸦片贸易留下了一条人类毁灭的道路：吸毒者痛苦不堪，罂粟种植者一直贫困潦倒，鸦片工厂的工人受到残酷的压迫。


公司的鸦片“代理机构”——鸦片部门——以极其细致的态度协调印度鸦片链的各个方面——从田间的种植，到工厂的生产，再到拍卖会的销售。在效率和盈利能力方面，但不在道德方面，它是英国皇冠上的一颗明珠，在整个维多利亚时代雇用了成千上万爱国的英国人。其中一位英国人是乔治·奥威尔的父亲——一位曾经的四级鸦片代理人，他著名的儿子出生在比哈尔邦，并被送回英国在伊顿公学接受教育。


一年一度的鸦片生产仪式始于收获时节，当时农民们走进田地，切开数十万个绿色罂粟荚并放出汁液。汁液留在豆荚上凝结，然后刮到土罐中并运到鸦片工厂。如果农民的原始树脂鸦片足以履行他的合同并且质量可以接受，他就会收到他微薄的现金预付款的最后一笔款项。如果不是，他将面临贫困或更大的债务。


在巴特那工厂，新到的鸦片被带到一个巨大的、高高的检查大厅，那里排列着巨大的秤。每组秤旁边都坐着一位英国监工，带着称重员、会计师和印度工人团队。正如农民所看到的那样，监工“老爷”戳、捅和嗅他的产品，允许一些通过进行加工，并谴责其他质量较差的产品。房间里充满了农民的争吵和失望的声音。因为尽管公司“定期净赚的钱是其鸦片支付额的十倍以上”，但它在付款方面很吝啬，并且对农民的抱怨残酷无情。


从检查大厅，鸦片被转移到一个较小的区域，称为混合室，那里的空气闷热而恶臭，散发着液体鸦片的气味和沉闷的汗臭味。中心部分由几个大罐组成，赤身裸体的男人将生鸦片搅拌成均匀的糊状物，有时腰部浸在粘稠的毒药中。男人们用耙子或绕圈踩踏，搅拌和踩踏鸦片，软化污泥，吸入其浓烈的蒸汽，他们本已短暂的生命因每次绕圈而缩短。场面令人毛骨悚然：男人们的身体无精打采，他们的眼睛经常空洞、茫然，并且由于长期暴露于原始液体鸦片中而在黑暗中发出红光。当可怜的男人们艰难地跋涉和搅拌时，手持藤条的英国监工在水箱周围的走道上巡逻，尽可能地远离毒药。


当鸦片被充分搅拌后，它被转移到组装室，这是一个长长的房间，数百名穿着土布的男人在众多跑步者和帮手的帮助下组装鸦片球。巴特那工厂的平均产量是“每天 16,000 到 20,000 个蛋糕[或球]”。男人们坐在矮小的桌子前，他们的手熟练地移动，将液体鸦片糊舀起并按照伦敦规定的精确尺寸塑造成模具。一旦成型，每个鸦片球都会从模具中取出，并放入圆形外壳的两半中，形成一个坚硬的陶土球——“一个整洁的小炮弹，可以安全地装载英国帝国最赚钱的产品”。男人们如此专注，以至于组装室里几乎没有噪音，除了数百名奔跑的男孩来回奔跑，运走完成的球并将指定数量的配料运送给每个组装者。


在最后阶段，装有鸦片球的陶土球被运到高大宽敞的房间里进行干燥和堆放，这些球被一排排地放置在沿着墙壁排列的高耸的架子上。这些架子的高度超过10米。成群结队的年轻男孩不停地在架子间灵活地攀爬，抓住脚手架，扶着长梯子，默默地堆放、翻转、通风和检查这些球。每10000个球，大约有65个男孩被雇用来堆放、翻转和通风。时不时地，工头会喊出一个命令，男孩们会用一只手互相抛掷陶土球，同时用另一只手小心地抓住，直到鸦片安全地落在远处的地板上，准备交付。


当鸦片球干燥后，它们被装入芒果木箱中——每箱40个球，分两层，塞满花瓣、罂粟叶和垃圾。一支由公司船只组成的小舰队将鸦片箱沿着恒河运到加尔各答。船只的通行就像一场凯旋行军，伴随着敲鼓声，警告其他船只为珍贵的货物让路。在加尔各答，新一季的作物在坦克广场的交易所房间里进行拍卖。加尔各答当时是英属印度的首都，是帝国的第二大城市，坦克广场是其最宏伟的区域。东印度公司的总部，一座150米长的石砌建筑，被称为作家大厦，沿着广场的北侧排列，里面有交易所房间。这座建筑是私人繁荣和帝国宏伟的象征。


[image: Image]


一旦鸦片在加尔各答拍卖售出，它就不再由公司掌控。这被认为是妙笔，是这个过程的精妙之处。没有一箱鸦片经过广州的公司工厂。一些在广州的公司官员吹嘘说，他们从未见过鸦片箱。这是一种诡计，最好被描述为“在印度种植鸦片，在中国否认它”的技巧。公司试图与向中国走私鸦片保持距离的企图是透明的。其董事和官员仍然大量投资于毒品，并对广州的非法市场保持着深刻而持久的兴趣。广州的毒贩为走私鸦片支付的金额直接影响了公司在加尔各答拍卖会上获得商品的价格。运往广州的公司鸦片越多，公司获得的白银就越多。


秉承国际毒品卡特尔的最佳传统，东印度公司既充当鸦片贸易商的批发商，又充当银行家，确保非法鸦片销售所得的白银以不断增加的数额回流到公司。在加尔各答的拍卖会上，一些鸦片贸易商支付现金，但大多数人以信贷方式购买鸦片，“在当前汇率下，向[公司]在广州的财政部支付金额，并提供担保”。在中国，贸易商以白银支付，其中大部分存入公司在广州的财政部，要么是为了偿还公司给予他们的信贷，要么是为了换取可以在加尔各答、孟买和伦敦兑换的汇票。公司在加尔各答出售的鸦片越多，贸易商走私到广州的鸦片越多，公司获利就越多，收到的白银就越多。


这种显著的转变很快扭转了几个世纪以来一直有利于中国的白银流动，并极大地改变了贸易平衡。白银从中国流向英国的净流量颠覆了过去几个世纪的方向。它耗尽了中国的白银储备，而现金“落入了英国和美国商人手中，他们用这笔钱资助了他们向现代工业和企业资本主义的转型”。英国鸦片运往广州的价值很快超过了运回英国的所有茶叶。鸦片成为全球经济变革的推动者。


鸦片销售通常在珠江口的伶仃岛完成，中国的走私者在黑夜中划船出来，从外国商人那里收取鸦片。他们快速的专用船只，被称为“抢蟹”，载有多达60名桨手。它们是长而光滑、装备精良的船只，旨在超越——并压制——任何追击的中国官员。一旦鸦片被移交，中国买家承担了在中国境内销售和分销鸦片的所有风险，沿着内陆水道、翻越山脉、沿着偏远地区的陆路运输毒品，并贿赂官员。在加尔各答购买鸦片用于出口的贸易商面临着他们自己单独的风险，包括航行期间的海上危险、市场波动，偶尔还有中国当局，但他们通常可以期望从走私鸦片中收回比他们支付的更多的钱。


对于鸦片贸易的非法性，没有任何幻想。英国、美国和帕西商人知道，鸦片长期以来一直被中国皇帝取缔。从1729年到1860年，鸦片在中国是被禁止的，但在道光皇帝采取积极措施镇压1830年代的贸易之前，执法力度很小。伦敦的公司董事知道鸦片是违禁品，英国议会也知道。但是鸦片贸易的增长是惊人的，而且有很多人从贸易中变得异常富有，因此至少在最初，很少有勇敢的声音表示疑虑。甚至埃德蒙·伯克的下议院对公司鸦片贸易的审查也没有提出任何伦理问题，而更多的是对自由贸易的赞扬——英国后来用以证明战争和入侵中国的战斗口号。这是一种口头禅，是19世纪相当于现代呼吁自由和民主的口号，有时也被用来证明战争和入侵是正当的。


1820年是一个分水岭。东印度公司大幅增加了鸦片产量，部分原因是受到了来自印度西部马尔瓦地区土邦种植者的竞争，而该公司无法控制这些地区。运往中国的箱子数量在十年内翻了两番，并且持续上升。鸦片贸易的迅猛发展似乎势不可挡——从1820年的约5000箱到1847年的60000箱。不仅数量惊人的是，需求是无止境的，价格也令人无法抗拒。1810年至1823年间，一箱孟加拉鸦片（149磅）卖给中国商人的价格很少低于1000西班牙[银]元。贸易数据对公司非常有利，以至于贸易顺差实际上“使茶叶进口免费”。


将鸦片从印度走私到中国的实际工作是由独立的贸易商完成的，他们在广州形成了自己的社群，在东印度公司的阴影下工作。他们的领导者是威廉·渣甸，一位苏格兰人，1802年加入公司，担任一名18岁外科医生的助手，之后辞职成为一名自由商人。1830年，他反常地将广州的鸦片贸易描述为“我所知道的最安全、最绅士的投机活动”。1832年，渣甸和另一位苏格兰人詹姆斯·马地臣成立了渣甸马地臣公司。他们成为广州非法鸦片贸易中最成功的商人。他们的公司是印度数十家英国和帕西鸦片商人的代理人，并与中国鸦片走私犯和毒品贩子谈判出售他们的违禁品货物。这两个人都变得异常富有。


马地臣通过获得丹麦领事的任命来证明他最初在广州的存在是合理的，而渣甸则成为普鲁士领事，他们的公司“在普鲁士国旗的保护下运作”。他们离公司工厂只有两扇门。退休后，马地臣购买了赫布里底群岛的刘易斯岛，并建造了斯托诺韦城堡，在他去世时成为英国第二大土地所有者。渣甸于1841年在下议院获得席位，未来的首相本杰明·迪斯雷利无法掩饰他对他的厌恶。他在小说中对渣甸的描述西比尔（1845年）只是略加掩饰：




哦，一个可怕的人！一个比克罗伊斯还富有的苏格兰人，一个叫德鲁吉先生的人，刚从广州来，每个口袋里都装着一百万鸦片，谴责腐败，高喊自由贸易。





鸦片商人对他们的活动守口如瓶。他们知道这种毒品是被禁止的，但长期以来在中国最富有的精英中适度流行。1820年，中国的吸毒者人数仅占“人口的百分之几”。在那之后，来自印度的鸦片大量涌入，创造了一个不断扩大、似乎无限的吸毒者阶层，遍及中国社会的各个阶层。这就是鸦片贸易商的悖论。从道德角度回避这种贸易意味着放弃“在中国贸易中获得成功的最简单、最有效的方式”。对他们中的大多数人来说，这种诱惑太有吸引力了，无法抗拒。


这些人来到东方是为了尽快赚钱。在本世纪晚些时候，一位“诚实且直言不讳地讲述了关于远东贸易的全部真相”的人向一位英国外交官解释说：




……我的工作是以尽可能少的时间损失来发财……最迟在两三年内，我希望实现财富并离开……你不能指望像我这样的人为了后代的利益而让自己在不健康的气候中长期流放。我们是赚钱的实干家。我们的工作是赚钱，尽可能多，尽可能快……





就东印度公司的董事而言，他们将收入置于道德之上，并且毫不掩饰地虚伪。为了回应批评，他们宣称：




如果有可能完全禁止该药物的使用，除非严格用于医疗目的，我们很乐意这样做出于对人类的同情，但这是绝对不切实际的，我们只能努力规范和减轻一种无法根除的罪恶（强调部分）。





事实上，公司并没有试图规范和减轻这种罪恶，而是明知故犯地加速了它。


一些鸦片流入英国，主要来自土耳其，可以从烟草商、理发师、文具商和葡萄酒商那里自由获得。伊丽莎白·巴雷特-勃朗宁、拜伦、雪莱、济慈和柯勒律治等诗人和作家都偶尔使用。中国人吸食鸦片的仪式习惯与英国人服用这种药物的方式截然不同。最明显的区别是，吸食者一天内可以轻松消耗掉足以杀死直接摄入者的鸦片量。吸食仪式中的核心是被称为“黄龙”的长鸦片烟枪。富人喜欢制作精美的烟枪和精美的配件，但无论烟枪多么漂亮，吸食的过程都是一样的。


一小粒鸦片在灯焰上用针烤，直到它发出嘶嘶声并冒泡。然后将一团鸦片膏放在长柄烟斗的碗中，并放在燃油灯上方，直到它冒烟并蒸发。这是使用者侧卧，排空胸腔中的空气，从烟斗中深吸一口气，让肺部充满吗啡和可待因的烟雾的时刻，这种烟雾淹没了头部，像洪水一样涌入身体的血管。烟雾的稠度“几乎像一种浓稠、油腻且气味浓烈的”液体。当潮水退去时，仰卧的男人或女人会留下一种惊人的静止，“一种宁静祥和的虚无，一种无痛的空虚”，如果重复太多次，会导致身体虚弱和精神毁灭的成瘾。


大多数西方人几乎都将该国的毒品使用归咎于中国本身。伦敦和波士顿的普通市民开始将中国想象成一个充满毒瘾、恐怖和毒品引发的折磨的世界。和以往一样，很少有人访问中国，但早先几个世纪对中国社会的钦佩之情越来越远，部分原因是托马斯·德·昆西的一个英国鸦片吸食者的自白(1821)，它描绘了一幅可怕的东方噩梦图景。柯勒律治的透露他的著名诗歌，其完整标题是“忽必烈汗，或梦中景象：片段”（1816），是“在两粒鸦片引起的某种幻想中创作的”，这加剧了同样的意象。


随着英国人和美国人越来越多地看到中国令人不安的、吸食鸦片的形象，一种平行的现象也随之发展，这在不久的将来会进一步加剧中国社会的不稳定。一场强大的新教传教运动发展起来，尤其是在美国人中，他们幻想“基督教和美国的价值观会改变中国”，并给中国人民带来救赎。到19世纪30年代，流入中国的鸦片数量“每年超过250万磅”。在贪婪的英美贸易的推动下，它一直增长到19世纪末，这种贸易产生了同样不断增长的需求。
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印度巴特那鸦片工厂里一个繁忙的堆垛室。英国东印度公司在前所未有的规模上，沿着恒河下游地区800公里长的冲积平原，扩大了鸦片的商业生产，使其公司化、工业化和国际化。在巴特那和贝拿勒斯建立了专门建造的、准军事化的、类似堡垒的大规模生产设施。巴特那和贝拿勒斯这两个名字成为了全球品牌，是英国最好的鸦片的代名词。
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印度巴特那鸦片工厂里一个繁忙的混合室。
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鸦片罂粟。从豆荚中渗出的乳白色汁液含有天然鸦片剂吗啡和可待因。









第17章
暴风雨酝酿中


1800–1820


The most advantageous monopoly it possesses in the Universe.


FOLLOWING BRITAIN’S SUCCESS IN the Seven Years War (1756–1763) and France’s descent into revolution in the late eighteenth century, the world order started to change, as it is shifting in the twenty-first century. Just as the Portuguese, Spanish and Dutch empires dominated trade for most of the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries, the nineteenth century would belong to Great Britain. And as British imperiousness came of age, a more sceptical, and probably more realistic, approach to China developed. China’s grand mystery and hypnotic appeal began to fade and enthusiasm for its institutions and model of society diminished. The failure of the Macartney mission in 1793 was a tipping point. Critics at home decried its ‘strange want of decent and manly spirit’ and Macartney became a standing joke. As the nineteenth century drew near, the words of Baron Grimm, a German man of letters, rang true:




The Chinese Empire has become in our time the object of special attention and of special study. The missionaries first fascinated public opinion by rose coloured reports from that distant land, too distant to be able to contradict their falsehoods. Then the philosophers took it up. Then [China] became in a short time the home of wisdom, virtue and good faith, its government the best possible and the longest established, its morality the loftiest and most beautiful in the known world; its laws, its policy, its art, its industry were likewise such as to serve as a model for all nations of the earth. (emphasis added) 





There had long been English mutterings about the pride of the Chinese. And the religiously minded were always troubled by the idea that Chinese history extended beyond the biblical record, while others resorted to racist stereotyping, regularly sprinkling their criticisms with adjectives like ‘wily’, ‘crafty’, ‘deceitful’ and ‘pretentious’. During and after the Napoleonic wars, deeply held anti-French and anti-Catholic sentiment led to a growing British distaste for the too-generous accolades heaped on China by French philosophers, French writers and French Jesuits. Voltaire, whose writings not only extolled Chinese society but influenced the French Revolution, was the object of a uniquely British disdain. As one British writer put it ‘Nothing can exceed the gullibility法兰西的哲学家除了那些被他们误导的人’。现在很少有人接受马戛尔尼热情洋溢的评论——他在前往北京的途中写在日记中，当时乾隆羞辱了他并把他打发走了——中国‘不仅是一个非常强大的帝国，而且是一个非常明智和有德行的国家’。当时的看法发生了改变，就像最近西方一些地区的看法发生了改变一样。


马戛尔尼回到英国后，在一系列文章中表达了他的不满、他受伤的尊严和他受损的骄傲，这些文章的主题是中国不如欧洲人之前想象的那么繁荣或稳定。他写道，中国的宏伟和力量是虚幻的，并且“她也许不会立刻沉没……她可能会像一艘残骸一样漂流一段时间，然后会在岸边撞成碎片”。马戛尔尼持续的时间越长，他的判断就越黑暗，导致他大声疾呼革命和政权更迭。他认为，中国的清算之日即将到来，并将导致清朝的灭亡。王朝帝国。他很有先见之明，但比他的时代早了一个世纪。


正如当今时代的写照，南海军事化了。英国皇家海军增加了其存在，并将其在马德拉斯的指挥部从“东印度群岛分舰队”更名为“东印度群岛和中国分舰队”，以反映新的地缘政治优先事项——正如现代美国太平洋司令部已更名为“印度-太平洋司令部”一样。在广州，这些变化令人不安，并造成了不稳定。行商和公司的大班们建立了一个世纪的商业可预测性，这基于他们彼此的信任和对有利可图的贸易的相互追求。英国皇家海军和美国商人都没有同样的理解，或者，就美国人而言，没有同样的忠诚。


对广州贸易稳定性的首次严重威胁出现在19世纪初。这两次威胁都源于英国试图在法国之前吞并澳门。英国已经在1786年占领了槟城，1795年占领了开普敦，1796年占领了锡兰，他们很快还将吞并爪哇、新加坡和马六甲。这些都是通往中国和东方的海上航线上的战略堡垒。但澳门作为葡萄牙在中国主权下的独特地位，使其考虑因素有所不同。任何对澳门的干涉不仅会涉及英国和葡萄牙，还可能轻易地将中国卷入冲突，并影响到至关重要的贸易。在广州，公司警告说，无论海军部对该地区的法国有什么担忧，都必须避免与中国发生冲突。


1802年，一支英国皇家海军舰队抵达澳门，这在北京引起了极大的恐慌。嘉庆皇帝（1796-1820年在位）是乾隆的第十五个儿子，他确信英国人打算占领该镇，并称英国指挥官保证和平意图的说法是“谎言”和“伪装”。他希望舰队离开，并切断其获得淡水和食物的途径。幸运的是，由于中战时《亚眠条约》（1802年）的消息，避免了敌对行动，该条约确立了欧洲长达十二个月的和平时期——消除了法国立即袭击澳门的威胁，并允许英国海军舰队返回印度。


六年后的1808年，公司的对华贸易变得比以往任何时候都更加重要和有利可图——“它是宇宙中最有利的垄断”。从其位于伦敦市的总部来看，东方的恩惠似乎是无限的。甚至利德贺街东印度大厦的设计——在1790年代以新古典主义风格重建——也旨在描绘公司前所未有的财富和领土权力。六根高耸的爱奥尼柱与这座庄严的建筑相得益彰，三角楣饰描绘了乔治三世国王捍卫东方贸易的场景。一幅巨大的寓言画东方将其财富献给不列颠占据了内部。这幅画现在不协调地挂在外交部，描绘了一只狮子坐在不列颠尼亚的脚下，而两个顺从的女性形象代表着中国和印度的财富向她进贡。在背景中，一艘满载的东印度公司船只正扬帆起航，满载着异国情调的财富驶回家园。


来自中国贸易的利润和税收河流使其成为国家和公司的优先事项，但地缘政治环境使其比以往任何时候都更加脆弱。拿破仑当时在欧洲大陆占据统治地位，英国的胜利曙光尚未出现。法国和俄国在1807年短暂结盟，“法国巡洋舰无处不在……尤其是在东南亚”。关于俄法联合入侵英属印度的谣言以及关于法国军队被派往澳门的未经证实的传言令人不安，但伦敦的公司董事是商人，而不是军事战略家。他们不想冒与中国政府决裂的风险，以及中国贸易的灾难性损失。他们相信——就像他们在1802年第一次对澳门发出警报时一样——他们应该尽一切可能避免激怒北京。


在广州，新任命的“大班”——英国公司在中国的最高官员——是约翰·罗伯茨。他是公司在广州的管理机构“商务总管委员会”的主席。罗伯茨对英国的帝国实力充满信心，并对中国怀有一种更大胆、几乎是宗教式的态度。他是那种在维多利亚时代会变得更加熟悉的英国人——一个“优越的基督徒”，他对中国人的偏执看法大多是轻蔑的。罗伯茨的态度与18世纪在印度和中国公司官员中普遍存在的开明态度相去甚远。但时代已经改变，他的任命恰逢伦敦传教会派遣第一位新教传教士前往中国：来自诺森伯兰的长老会教徒罗伯特·马礼逊，他后来成为了罗伯茨的志同道合者。


罗伯茨确信，如果占领澳门，中国的清朝领导人既没有手段也没有意愿来对抗英国的军事力量。他要求从马德拉斯派遣一支海军舰队来占领澳门并抢在法国人之前，但舰队指挥官德鲁里海军上将认为，与中国开战将是自我毁灭。如果中国贸易被关闭，公司——以及因此的英国（因为大不列颠在1801年已经成为英国）——将失去其拥有的最有价值的贸易。就像一位现代的中国鹰派一样，罗伯茨坚持认为，只要中国人“坚持他们傲慢的行为”，英国就不应该向他们让步。德鲁里无视罗伯茨并撤回了他的舰队，承认了中国对入侵抗议的道德正当性。他宣称中国的立场是“由智慧、正义和有尊严的男子气概所决定的，以支持那些被践踏和侮辱的人、国家和自然的道德权利”。这与19世纪大多数英国人的反应不同。


在伦敦，公司董事们对罗伯茨的行为感到震惊，他们说，罗伯茨的行为危及了“公司的财产……他们在中国的地位以及他们拥有的最有价值的贸易”。他们一致投票决定撤职并将他召回国内，以避免受到伤害。他们还彻底清除了委员会的所有其他成员。目前，广州的对外贸易再次蓬勃发展，但不断的骚动和反华情绪仍在继续。德鲁里海军上将的克制和他对中国的尊重很快就会成为过去。


在接下来的十年里，在1815年拿破仑在滑铁卢战败以及与法国的长期战争结束后，英国重新焕发了活力。皇家海军的规模扩大了一倍，成为世界上最强大的海上力量，而中国正日益受到内部叛乱和腐败的破坏。新皇帝嘉庆缺乏他父亲的权威和领导能力，而中国军队的资源和资金减少，实力也远不如18世纪。
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这种情况是该地区21世纪地缘政治的镜像反转。英国是一个正在崛起的大国，而中国是一个正在衰落的大国。到1840年，大英帝国统治着世界四分之一的人口，其规模几乎与中国匹敌。其战略海上据点像章鱼般的网络一样，沿着通往中国和东方的海上航线延伸，包括殖民地、保护国、驻地和属地。英国正在逐字逐句地遵循沃尔特·雷利爵士在1616年提出的建议：“谁控制了海洋，谁就控制了贸易；谁控制了世界的贸易，谁就控制了世界的财富，从而控制了世界本身”。皇家海军控制着地中海入口处的直布罗陀、红海入口处的亚丁和波斯湾入口处的霍尔木兹海峡等咽喉要道。在南大西洋，它控制着包括开普敦在内的开普殖民地以及阿森松岛、圣赫勒拿岛和特里斯坦-达库尼亚群岛。在印度洋，它控制着毛里求斯、迭戈加西亚、锡兰以及孟买、马德拉斯和加尔各答等印度港口。到1826年，它还通过其在槟城、马六甲和新加坡的“海峡殖民地”控制了马六甲海峡和南海入口处的双重咽喉要道。


曾经受到赞扬的中国现在更经常受到妖魔化。鲁德亚德·吉卜林的著名孤立主义诗句“东方是东方，西方是西方，两者永远不会相遇”在70年后才会出现在印刷品上，但英国公众舆论已经朝着这种情绪的方向发展。1816年，在拿破仑战争结束后，英国提议向中国派遣第二个大使馆。公司和英国政府正在为和平后的世界做计划，并希望向北京传达英国的实力和力量。双方都希望确保中国人明白，英国已经平定了欧洲，“现在是欧洲无可匹敌的军事强国”。英国在1815年后的地位相当于美国在1945年后的地位。


第二次英国使团由阿美士德勋爵率领。其成员怀有一种深深的优越感，这种优越感源于“作为地球上最杰出的军事和商业强国的自信”。他们比马戛尔尼的第一个使团更大胆、更不尊重、更不外交。在中国沿海，阿美士德的船只开始积极绘制海岸线地图，记录人口、气候、地质、军事设施和锚地，并将不合适的英文名称赋予中国的地标。在沿途的港口，他们分发了由新教传教士罗伯特·马礼逊准备的基督教圣经传单，罗伯特·马礼逊也随行。


中国人对英国人感到困惑，但最终导致这次使命失败的再次是礼仪问题。阿美士德最初认为，他不应该做得比马戛尔尼更多，据他理解，马戛尔尼并没有行正式的叩头礼。双方官员就马戛尔尼做了什么展开了激烈的辩论。嘉庆皇帝曾在1793年马戛尔尼觐见他的父亲乾隆皇帝时在场，他说马戛尔尼在承德避暑山庄的皇帝宴会上行了叩头礼。当时年仅12岁的乔治·斯当东的手写日记证实了这一点，他陪同马戛尔尼前往。日记中写道：“发出信号后，我们单膝跪地，俯身在地。我们与其他大臣重复了九次这个仪式”。（重点补充）阿美士德非常敏锐地意识到，考虑到宽松肥大的长袍遮住了马戛尔尼身体的大部分，当从远处观看时，他重复九次的单膝深鞠躬可能与叩头几乎没有区别。
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令他的一些官员感到震惊的是，阿美士德决定按要求直接行叩头礼。他认为，不应该允许在鞠躬和俯卧之间、单膝跪地或双膝跪地之间进行吹毛求疵的区分来危及这次使命。阿美士德的官员们对他的威胁行为感到震惊，并恳求他等待，建议将此事提交投票。违背自己更好的判断，阿美士德允许了投票，结果命运般地导致大多数人决定英国使节应该拒绝行叩头礼。阿美士德照办了，并指示他的秘书给皇帝的代表发一封信。这封信包含了一些奉承的甜言蜜语，但明确表示，国王陛下的特使“发现完全不可能”行叩头礼。


从那一刻起，使团注定要失败。事实上，它彻底失败了。皇帝在承德避暑山庄一个极其不方便的时间召见阿美士德，要求他的队伍连夜赶路。他们到达时精疲力竭、衣衫不整、处境艰难。阿美士德面容憔悴，蓬头垢面。他抗议说，他为这次场合带来的珍贵加冕礼服还没有送到。他与皇帝的代表发生了争执。皇帝在等待，但阿美士德拒绝让步。清朝官员紧紧地围着他。一个人抓住阿美士德的胳膊，好像要把他拖进觐见厅。阿美士德做出了激烈的反应，推开了那名官员。发生了一场混战。随从们跳上前去，拔出剑来，用阿美士德的话说，“以武力抵抗武力”。


这场骚乱破坏了计划中的觐见。英国人指责嘉庆皇帝，称他为“反复无常的暴君”，但并不完全清楚这是他的错。在幕后，至少最初嘉庆皇帝比他们所知的更愿意迁就英国人。就在提议觐见的前几天，他指示他的官员：




不要对礼仪过于严厉和苛刻，以至于忘记了管理外国人的礼仪……1793年就是这样，我们当时也尽力而为了。总的来说，与他们会面比把他们打发走要好……





也就是说，进行对话比设置障碍要好。事后，在从未发生的觐见的第二天，嘉庆皇帝写信给乔治三世——他没有意识到乔治三世在1810年已经永久性地精神错乱——表达了他的遗憾，明确表示这不是国王本人的错。嘉庆皇帝恳切地补充说：




今后，你们没有理由再派一位大使从如此遥远的地方来，让他费力地翻山越海。





他最后的评论是“如果国王只关注他自己帝国的边界……英国特使就没有必要再来中国了”。


在阿美士德最终返回英国后，公众的反应不出所料地感到愤慨，与麦卡特尼二十年前回国时的反应非常相似。一位作家对中国感到困惑；另一位赞扬那些试图揭穿中国文明神话的人；还有一位坚持认为英国应该坚定地反对中国人认为“对这个懦弱无礼的民族让步越少，他们对后果的恐惧就越会开始起作用”。相比之下，拿破仑·波拿巴的反应更为敏锐，阿美士德在1817年回国途中，在他位于圣赫勒拿岛的监狱里与他会面。


拿破仑说阿美士德拒绝叩头是荒谬的。他说，“不同的国家有不同的习俗”，而且无论英国与否，派往中国宫廷的大使都应该遵循中国的习俗。“你无权派人去中国告诉他们，他们必须举行某些仪式，因为英国就是这样做的。”他沉思着，如果




如果英国的习俗是亲吻国王的屁股而不是他的手会怎么样？当他们到达中国时，他们会命令皇帝脱下裤子吗？





拿破仑说，阿美士德使团所取得的全部成就，就是因为一个荒谬的礼仪问题而失去了中国的友谊，并危及了英国的贸易。当有人告诉拿破仑，英国拥有皇家海军，因此不需要中国的友谊时，拿破仑的语气变了，他阴沉地说道：




与中国这样一个庞大的帝国开战，将是你们多年来所做的最糟糕的事情……你们最初无疑会成功……但你们会让他们认识到自己的力量。他们将被迫采取措施来保护自己免受你们的侵害……建造船只……在船上安装枪炮……建造一支舰队，并在一段时间后击败你们。





当时，没有一个英国人会想到“一段时间后”会发生什么，更不用说二十一世纪了。一种危险的势头正在形成，那就是幻想给中国一个教训。战争理由将会是鸦片。




[image: Image]

这幅巨大的寓言画东方将其财富献给不列颠，由斯皮里迪奥内·罗马创作，描绘了一只狮子坐在不列颠尼亚的脚下，而两位顺从的女性形象代表着印度和中国的财富，向她进贡。这幅画占据了伦敦东印度大厦的内部，该大厦在1790年代重建，以展现该公司前所未有的财富和权力。









第18章
火与烟


1820–1839


每一天都比过去更糟糕。


维多利亚时代随着英国鸦片走私到中国的活动日益猖獗，贸易商们变得更加肆无忌惮。新皇帝道光（1820-1850年在位）是乾隆的孙子，据说他自己的一个儿子也死于鸦片，他对此非常担忧，以至于在一道圣旨中哀叹：




吸食者日众，贩卖者日多，如火如荼，耗我财物，害我百姓。一日甚于一日。





在所有的鸦片贸易商中，威廉·渣甸和詹姆斯·马地臣的声音最大，也最好战。他们总是冲在最前面，随时准备寻找借口，鼓吹对中国采取更强硬的立场，以进一步扩大他们巨大的经济利益。他们不喜欢东印度公司的垄断，但他们更憎恨中国政府对外国贸易在广州的限制。在1830-1831年间，渣甸和马地臣开始了一场公开反对中国当局的运动。这场运动是由一起事件引发的涉及新公司的买办，一个名叫贝恩斯的人，他是约翰·罗伯茨的门生，约翰·罗伯茨曾试图在几十年前煽动英国入侵澳门。


与规定相反，贝恩斯允许他的妻子在1830年2月偷偷进入广州，并在英国商馆与他一起度过冬季贸易季的剩余时间。贝恩斯夫人——澳门最漂亮的女人——最初乔装打扮，但很快就自信地穿着“完全未经修饰的伦敦时装，蓬蓬袖连衣裙等等”招摇过市。她的闲逛导致了一场小小的骚乱，当地中国人蜂拥而至，一睹这位英国女性的风采。一些有创业精神的中国人用河船收费让人参观她。又有两位英国妻子过来加入贝恩斯夫人，后来还有一位迷人的美国年轻女士，名叫哈里特·洛小姐。中国禁止外国妇女进入广州的禁令从未受到考验，但当贝恩斯决定在10月份下一个贸易季开始时重复这一实验时，总督再也无法忍受了。他命令贝恩斯夫人立即离开，并要求英国人停止违反商馆的规定。官员们在工厂区张贴告示，用直率而不客气的话语解释了英国人变得多么不道德，并呼吁他们表现得像文明人。


以渣甸和马地臣为首的鸦片贸易商——他们喜欢自称“自由贸易商”——抓住机会，要求公司对这种据称是对他们国家的可怕冒犯采取行动。他们抱怨说，这些海报“极具侮辱性”，并将“外国人置于中国人眼中，视为低等和卑贱的阶级”。这完全是反应过度，只是为了展示敌意的一个借口。贝恩斯抗议英国人在任何方面都不文明或不守规矩的说法，但总督立场坚定。通过受人尊敬的资深行商伍浩官，他要求贝恩斯指定一个他的妻子返回澳门的日期，并警告说可能会派士兵来带走他的妻子。


同时提到“士兵和妻子”让贝恩斯失去了理智。渣甸和马地臣兴高采烈地看着局势演变成一场国际事件。贝恩斯呼吁派遣一支武装部队来保护他的妻子，一百名英国水手带着海军短炮在广州登陆，以震慑中国人。由贝恩斯担任主席的商务委员会宣布，如果不对总督的威胁采取强有力的回应，“将对英国的利益和荣誉造成极大的损害”。感到困惑的总督迅速澄清说，他并没有真的打算仅仅因为一个外国妇女住在那里就派士兵进入工厂，但他确实提醒贝恩斯，反对妇女的规定自1760年以来就已存在。


对于伦敦的董事们来说，贝恩斯破坏稳定的行为是荒谬的。下一艘抵达广州的公司船只带来了解除他职务的命令，让他远离麻烦。他“被解除了职务……并被命令和他的漂亮妻子一起回家”。但在广州外国飞地的回音室世界里，鸦片贸易商们拒绝放弃所谓的侮辱。1830年12月，他们向英国议会递交了一份请愿书，抱怨他们“长期以来默默地忍受着中国政府的专制和腐败统治”，并要求他们的政府采取强硬手段，使广州贸易建立在更有利的基础上。他们通过重复英国人被描绘成“野蛮、无知和堕落的种族，在各方面都低人一等”这一据称令人痛苦的事实，强调了他们对军事力量的呼吁。


几个月后，鸦片贸易商又制造了一起侮辱事件。在淡季，广州总督视察了英国工厂，调查非法建筑的报告，并在餐厅里背对着乔治四世的画像坐下。他对这一表面上严重的冒犯的回应是，他不知道画像里的人是谁。这进一步激化了局势。没有什么能安抚英国鸦片贸易商。1831年5月30日，他们再次向议会递交请愿书，声称广州总督“无端侮辱英国国王的画像”以及“他强行进入”公司工厂，表明“蓄意压迫和贬低英国臣民”。他们要求皇家海军舰队维护他们国家在中国的荣誉——“维护我们国家的性格和利益不受损害”。


在场外，美国人罗伯特·福布斯对英国人不满的荒谬之处感到好笑。他写信给他的表弟约翰·珀金斯·库欣（一位鸦片走私犯，后来成为慈善家），说清朝总督“竟敢进入他们的礼堂，背对着国王的画像……[这]是一件足够重要的事情，可以派一艘船去加尔各答”请求一支海军舰队。他写信给他的叔叔托马斯·汉达赛德·珀金斯（另一位从鸦片走私中致富的慈善家），说英国人正在哭喊着要为虚构的冤屈伸张正义。后来他补充说：“谁会用现在自由的贸易……来换取像伦敦那样的有税收、入境许可证和无数表格的常规商业系统呢？”


英国的鸦片商人正在为战争铺平道路。他们的言辞和挑衅，对北京政府的敌对和妖魔化，都遵循着现代战争前奏中一个过于熟悉的剧本。但就目前而言，他们并没有得到议会的支持，议会驳回了他们的请愿书。海军大臣格雷厄姆勋爵谴责英国商人“自命不凡……傲慢的蔑视与对一个独立民族的法律和习俗的蔑视混杂在一起”。他补充说：“与中国的贸易是我们唯一的目的……而商业在动用武力来维持时永远不会繁荣。”


格雷厄姆勋爵的智慧很快被政治变革所超越，这些变革对鸦片商人有利。一场自由主义浪潮席卷英国，1832年的改革法案赋予了工业化的北方以及利物浦、曼彻斯特和格拉斯哥的制造商们非凡的权力和投票权。他们长期以来一直努力将他们的商品和纺织品销售给中国，这个占世界人口三分之一的国家。就像鸦片商人一样，他们猛烈抨击公司对华贸易的垄断。对于最热心的自由贸易倡导者来说，拆除公司在中国的垄断几乎成了一种宗教。自由贸易游说团体向下议院提交了数百份请愿书。1834年5月，议会投票结束了东印度公司对华贸易的垄断，向所有来者开放了贸易——并导致鸦片走私业务进一步扩张。


与此同时，外国商业仍然仅限于广州港，这一限制激怒了那些将雄心勃勃的目光投向更北部港口的英国商人。威廉·渣甸组织了一次秘密的北方探险，这需要他“大量的管理和极大的关注”。他在郭士立（一位德国路德教传教士）和休·汉密尔顿·林赛（东印度公司董事之一的儿子）身上发现了有进取心的冒险家。1832年，这两位准探险家在林丁找到了一艘私人船只，船长渴望绘制海岸地图。奇怪的是，这艘船的名字是阿美士德勋爵.


郭士立和林赛的航行探索了英国人从未到访过的中国港口。郭士立传播圣经的福音，林赛传播自由贸易的福音。林赛报告说，“几乎每个人，无论他走到哪里，都想要鸦片”。两人满怀希望地报告说，并The Times热情地表示，“作为一个国家，中国的政治是软弱的”，其海军防御是“可鄙的”。回国后，传教士郭士立加入了渣甸的公司，乘坐其鸦片走私船，带着他的基督教小册子——“一边兴高采烈地分发，一边将鸦片运到船的另一边”。


在新的后公司垄断时代，一位英国“贸易总监督”被任命来代表英国在广州的利益。第一位被任命的是律劳卑勋爵，他很快与鸦片商人结盟，并成为渣甸的坚定朋友。他的继任者约翰·戴维斯认为律劳卑是“我见过的最弱智的人之一”。像一些现代美国政治家一样，律劳卑认为“中国真正需要的是一场战争”，并幻想自己是那个打开中国的人，“一艘炮艇就能轻易引发一场革命，并让他们向贸易世界开放港口”。但律劳卑的好战行为受到了广州人和英国商人（除了渣甸和马地臣）的强烈反对，以至于他很快被迫撤退到澳门，并在抵达后仅两个月就因疾病和羞辱而去世。


渣甸和马地臣很快试图利用律劳卑的去世，他们将其归咎于中国当局。1834年12月，他们制定了另一份请愿书，这次是致枢密院的国王。它要求对“中国对律劳卑勋爵和英国的滔天侮辱”以及“对陛下旗帜的侮辱”表示满意，因为当律劳卑的炮舰轰炸中国炮台时，他们进行了反击。投诉的理由是可笑的，外交大臣帕默斯顿勋爵明智地忽略了它们，但渣甸和马地臣不会放弃。他们无耻地利用律劳卑夫人来争取对华战争的支持。律劳卑夫人说，“渣甸先生会尽一切努力满足我的愿望”。马地臣对她和她的女儿们采取了一种田园牧歌式的姿态，卑躬屈膝地抓住机会陪同律劳卑勋爵的遗骸被挖掘出来运往苏格兰重新安葬，并承诺确保对他的“牺牲”进行适当的纪念。1835年7月，在伦敦的英国政府中具有马地臣所不具备的影响力的律劳卑夫人热情地写信给帕默斯顿，介绍了“我的朋友马地臣先生”。


当马Matheson正在努力争取纳皮尔夫人的影响力时，林赛也在伦敦给帕默斯顿写长信，目的是一样的。纳皮尔夫人完全支持他们发动的战争，她宣称：




如果能做出一些道歉的姿态，如果我们成功地获得一项商业条约，增加贸易、交往、文明以上帝的名义基督教将会随之而来，那么纳皮尔勋爵为了他认为的职责和为了国家的利益而牺牲他的健康和生命，就不会完全是徒劳的。





马Matheson热情地在小册子和报纸上传播他的战争信息，告诉他的读者，尽管上帝赋予了中国人“地球上最令人向往的大部分地区和估计接近人类三分之一的人口”，但他们是“一个以惊人的愚蠢、贪婪、自负和顽固为特征的民族”。马Matheson呼吁英国人民维护“我们作为一个国家受到的侮辱”。但是，即将成为朴茨茅斯议员的老中国通乔治·斯当东试图指出马Matheson和林赛的观点是多么的错误、有害和危险。用一种应该具有显著现代意义的语言，他说“中国不是敌人，而是一个友好的大国，一百多年来，我们一直与它进行着最有益的商业往来”。他强调说：“发动战争在我看来是令人发指的，而且是完全史无前例的。”
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在1837年整个夏天和进入1838年，中国当局加紧了对毒品的战争。下一任首席监督查理·义律与纳皮尔截然不同，他担心英国鸦片商人对中国人的傲慢种族主义，并担心爆发暴力事件。他指出，“尤其是年轻人，以最肆无忌惮的侮辱和轻蔑对待中国人，这是一种时尚”。鸦片商人开始越来越不顾一切地将自己置于中国的危险之中。合法贸易和鸦片贸易之间的传统分工——前者在广州内河，后者在伶仃岛和海岸——是正在消失。现在越来越多的船只同时运载违禁品和公开货物。


1838年12月下旬，皇帝任命学者型官员林则徐摧毁广州鸦片贸易的核心。林则徐是一位诚实和正直的典范，他永远以“林则徐大人”的名字载入史册。在澳门和纽约市都有他的雕像，他的绰号是“林，清如天”。按照中国的方式，林的惩罚是严厉的：吸食鸦片者被判处绞刑，鸦片贩子被判处斩首。林的专心致志很快在英国鸦片商人中引起了疯狂。渣甸在林被任命的同一个月里沮丧地写道：“看不到一个经纪人，也看不到一个鸦片烟斗；他们都消失了”，当局一直警惕地“抓捕无数的吸烟者、商人和店主”。他总是乐观地补充说：“我们必须期待更好的时代和更快的交货”。


威廉·渣甸选择了在这个时候离开在中国生活了近20年的广州。在1839年1月举行的告别晚宴上，他被一群管家和一支演奏苏格兰乐曲的乐队包围着，而他的同事们则在喝着红葡萄酒和马德拉酒，渣甸仍然表现出挑衅，或者说是迟钝。当《友谊地久天长》的最后一个音符消失时，他站起身来，眼含泪水，对着他的英国和美国商人同伴们大声喊道：




先生们，我们不是走私者！是中国的政府，是中国的官员在走私，他们默许并鼓励走私，而不是我们；再看看东印度公司：哎呀，所有走私和走私者的鼻祖就是东印度公司！





并补充说，他的良心在这一点上“完全平静”。


与此同时，林则徐逮捕了已知的中国商人，没收了数千支烟枪，并查获了大量鸦片。3月18日，他命令外国社群交出他们所有的鸦片库存，并给了他们三天时间遵守。他相信他们合法的贸易足以产生足够的财富。鸦片商人惊呆了。他们无视林则徐的命令，怀疑他是否真的会认真对待，但他们的判断是错误的。当截止日期过去而没有遵守时，林则徐命令海关停止所有贸易，并宣布在所有外国商人交出鸦片之前，不允许他们离开广州商馆区。


中国的男仆、搬运工、厨师、买办、翻译和其他服务人员被允许离开工厂大楼，但他们的主人只能自谋生路。官方的新鲜食物供应被切断，工厂的后门被砖头封死，军队驻扎在院子的开放侧，来自河流的通道被警卫船封锁。大约350名英国人、美国人、荷兰人和帕西人被限制在里面，其中包括大约30名在岸上休假的船员和印度水手，他们发现自己出现在错误的时间和错误的地点。林则徐的意图是恐吓外国人，迫使他们交出他们的非法鸦片，而不是挑起冲突，但他误判了反应。


实际上，被囚禁的外国人在工厂大院里度过的六周监禁期间并没有真正的困难。他们有充足的食物；物资的封锁相当宽松，“没有人因缺乏食物而受苦”。罗伯特·福布斯开玩笑说，他们“遭受的更多……是由于缺乏锻炼和过度喂养，而不是由于缺乏任何实际的生活必需品”。据说有一位被囚禁者问道：“他们是想把我们养肥还是饿死我们？”受困的水手和水手被分派去帮忙做饭；衣服被收集起来清洗和修补；对橙子或清洁的特殊要求也得到了满足。轻松愉快的囚禁包括每天下午的娱乐活动，外国人在广场上聚集“参加或观看板球和跳山羊游戏”以及其他娱乐活动。


在封锁开始时，义律并不知道这次囚禁会相对温和。他设想在他的眼皮底下会发生饥饿和大规模处决。3月24日星期日日落时分，他庄严地站在一艘小艇的船尾，穿着全套海军上校制服，头戴三角帽，腰佩仪式剑，被划到岸边的工厂大院。据马地臣说，义律“非常激动”。他召集了所有外国人开会，并宣读了一份公开声明，其中以夸张的语气提到了“生命和财产的迫在眉睫的危险”以及林则徐威胁的“黑暗和暴力”性质。义律以充满危险的激动之情结束了他的讲话：“我将与你们同在，直到我生命的最后一刻”。美国人罗伯特·福布斯将义律容易出现的恐慌时刻称为“义律的疯狂之举”。后来，义律向他的妹妹坦白说，他快要疯了；他“有时很难保持对思想的控制，牢牢地控制住”。


两天后，义律宣布了一项计划，这项计划如此奇怪，如此出人意料，以至于商人们简直不敢相信。他命令所有持有英国鸦片的外国人都将鸦片交给他，作为回报，他将签署期票，保证英国政府将按全额市场价值偿还他们。对于精明的鸦片商人来说，这是一笔令人震惊的交易，好得令人难以置信，根据马地臣的说法，“这是可能发生的最好的事情”。但这完全是未经授权的。事实上，巴麦尊曾多次告诉义律，鸦片走私者必须承担自己的后果。鸦片商人知道，无论是否获得授权，以诚意与英国在广州的官方代表签署的合同将为从英国政府获得赔偿提供有力的理由。这比将他们的违禁品输给林则徐要好得多。总而言之，令人震惊的20,283箱鸦片“包含超过一百万公斤”，价值数百万英镑被交了出来。


5月4日，当林则徐确信所有鸦片都将被交出时，他解除了对工厂的封锁，所有外国人都被释放，除了最严重的鸦片商人，他们又待了几个星期，直到最后一批鸦片被收集完毕。整个六月，鸦片在林则徐的士兵在虎门附近挖掘的大型沟渠中被公开销毁。每个球都被费力地分解，浸入水中，并用石灰和盐发酵。根据印度作家阿米塔夫·高希的说法，这是一项艰苦的工作：“五百人长时间工作，每天只能销毁大约三百箱”。在销毁的前夕，林则徐写了一篇祈祷文，一篇献给海神的挽歌，祈求所有水生生物免受即将倾泻而出的毒药的侵害。


当封锁结束时，广州的外国商业并没有恢复正常。林则徐要求商人签署保证书，保证他们将来不会从事鸦片贸易——否则将被处以死刑——但英国人拒绝了。义律对此事勃然大怒，将保证书撕成“一千块”，扔进壁炉。他命令所有英国臣民放弃在广州的工厂大院，搬到澳门，远离林则徐的势力范围。美国人采取了不同的做法，签署了保证书，希望在英国人离开后增加他们的贸易。8月下旬，随着关系的进一步恶化，义律再次命令英国人搬迁，这次是为了安全起见，搬到香港海港，在那里，1839年9月4日在九龙发生了迄今为止非官方的英中战争的第一次小规模冲突。
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第六部分

 鸦片战争









第19章
第一次鸦片战争


1839–1842


这位尊贵的勋爵会称之为解释性声明。


林是真诚的，但是他没有意识到他的行为的严重性。他的决心过于坚定，而义律的反应则过于危言耸听。后者未经授权，似乎也未经协商，就代表英国政府向所有鸦片商人提供赔偿。一位作家称之为“一位精神错乱的中国首席监督的离奇行为”。义律大概想到了1833年议会废除奴隶制时向英国奴隶主提供的赔偿——但被奴役的人当时被认为是合法的财产，而鸦片仅仅是违禁品。对大约3000个英国奴隶主家庭的奴隶制赔偿是如此巨大，以至于政府花了近两个世纪——直到2015年——才偿还完用于支付赔偿的借款。英国政府根本没有钱赔偿鸦片商人，更不用说偿还走私犯和违法者的道德困境了。首相墨尔本勋爵坚决反对，财政大臣弗朗西斯·巴林——著名的巴林银行家族——强调没有可用资金。The Times报告说，国家“完全没有准备好迎接它”。


义律的决定所带来的代价和后果最终导致专横且投机取巧的外交大臣帕默斯顿勋爵提议发动一场战争，让中国为英国无力或不愿支付的费用赎罪。他被商人游说者——鸦片商人、投资者、曼彻斯特的棉布织工、利兹的毛纺品生产商和布里斯托尔的茶叶进口商——淹没，他们要求在中国获得贸易特权。面对他们采取行动的呼吁，帕默斯顿回到了他过去一直拒绝的东西：那些自私自利的鸦片商人提出的对中国进行武装远征的请求。在帕默斯顿的审议过程中，对帕默斯顿影响最大的人是威廉·渣甸本人，他最近才回到英国。渣甸毫不犹豫地前往怀特霍尔的帕默斯顿办公室，在内阁计划在温莎城堡开会的三天前，他与帕默斯顿进行了长时间的会晤。


渣甸向帕默斯顿陈述了他的理由，提出了他的建议，提供了他的中国海岸海图，并自愿提供他自己的走私船队的船只和船员来协助这场行动。后来，他准备了一份备忘录，详细说明了他希望英国政府发动的战争的计划。其中包含关于战略、有用的港口和兵力部署的建议。内阁开了两天的会，直到第二天下午才讨论到中国问题。与最近的时代相呼应的是，叙利亚的冲突是主要关注点。在渣甸的建议的鼓舞下，帕默斯顿概述了一项计划，即用“一支由一艘战列舰、两艘护卫舰和一些小型武装船只以及两三艘蒸汽船组成的小型舰队”封锁中国海岸。


当讨论转向如何处理义律向鸦片商人提供赔偿的问题时，贸易委员会主席认为，应该让东印度公司支付赔偿金，因为它首先要对造成印度-中国鸦片贸易负责；而且公司有能力支付，而政府没有能力。帕默斯顿有不同的看法，他敦促应该让中国支付，尽管他过去的立场是政府“不能为了使英国臣民能够违反他们进行贸易的国家的法律而进行干预”，并且任何鸦片损失“必须由那些通过自己的行为给自己带来损失的人承担”。


内阁支持帕默斯顿的提议，“几乎没有侧目于他们即将发动的战争的道德问题”。10月1日，部长们离开会议时，精神很好，轻松地开玩笑说他们刚刚对“占人类总数三分之一的主人”发动了战争。20岁的维多利亚女王在幕后，并在会议结束后与布劳顿勋爵在温莎大公园骑马。不到一年前，英国对阿富汗发动了灾难性的入侵，这与二十一世纪的另一个回响是，导致了一场灾难性的撤离和从喀布尔的撤退。


只有帕默斯顿知道渣甸“实际上策划了政府对中国的方针和鸦片战争”。11月，他向海军部发出了秘密指示，这些指示与渣甸的建议大致相同，“甚至包括要部署的船只的大小以及要向中国提出的条约条款等细节。”从1840年2月起，士兵开始抵达加尔各答巨大的威廉堡建筑群。其他人聚集在马德拉斯和锡兰。最大的贡献是非英语的，由来自马德拉斯本地步兵团的印度西帕伊组成。


4月，下议院试图阻止这次远征。年轻的威廉·格莱斯顿后来四次担任首相，并成为本世纪杰出的英国政治家，他严厉批评了帕默斯顿。他说，这场战争没有适当的基础，没有正当的理由，除了“为侮辱索取赔偿，为没收鸦片索取赔偿”。格莱斯顿著名地补充说：




就其起源而言，一场更加不正义的战争，一场在其进程中更可能使这个国家永久蒙羞的战争，我不知道，也没有读到过。





他的结论是，‘在我看来，正义在中国人一边’。格莱斯顿的热情，但不是他的敏锐或他的主张的真实性，可能受到了他的妹妹海伦患有鸦片成瘾的影响。


投票是在经过三个漫长的夜晚的激烈辩论后，在凌晨四点进行的。仅以九票的多数（271-262）支持帕默斯顿的战争。如果受到攻击的内阁部长们弃权，结果就会相反，战争可能会停止。在威灵顿公爵根据义律夸大的侮辱和伤害报告发表了坚决支持帕默斯顿的演讲后，上议院的最后一次机会也失败了。在大西洋彼岸，维多利亚时代的另一位七旬老人，美国前总统约翰·昆西·亚当斯也支持这场战争。他有些奇怪地宣称，这场战争是完全公正和令人钦佩的，并且‘战争的原因是叩头——中国傲慢和站不住脚的主张’。亚当斯的观点并没有反映出美国民众对英国鸦片贸易的普遍反感，他很难找到出版商发表他的言论。


政府在议会中的支持者声称自己是‘为了捍卫国家荣誉和避免耻辱而行动’。帕默斯顿喜欢说‘英国的旗帜’必须受到尊重’，但追求或纠正‘荣誉’、‘耻辱’或‘尊重’的观念不能成为战争的合理理由。英国鸦片商人的纯粹雇佣动机就更不用说了。他们只关心他们的鸦片得到报酬，开放新的港口和扩大贸易通道。鸦片商人渴望‘议会中没有一个人呼吁的东西：开放中国’。尾巴在摇狗，渣甸、马地臣和鸦片商人长达十年的愿望在帕默斯顿勋爵的灵巧手中得以实现，他的批评者们用‘狡猾’、‘推诿’、‘圆滑’、‘厚颜无耻’和‘欺骗’来形容他。


正如经常发生的情况一样，议会并不知道通过选择战争道路释放了什么。没有一位议员知道帕默斯顿暗中全力支持贸易商；他对义律的指示包括‘多年来贸易商一直纠缠英国政府的每一项索赔或要求’；或者他们‘更多地代表了自由贸易商贪婪的欲望，而不是英国的合法要求’。帕默斯顿努力将整个情况排除在公众视野之外，并确保他与义律之间的往来文件‘尽可能长时间地锁在外交部’。当回应关于中国谣传的敌对行动的反复提问时，他含糊其辞，坚称‘拟议的行动’是‘沟通’而不是敌对行动。这是否认真相，就像弗拉基米尔·普京的‘特别军事行动’一样奇怪。The Times嘲笑说，令人难忘的是，‘如果广州镇被炸成原子，这位贵族大人会称之为解释性声明’。


议会没有声称英国单方面有权使用武力侵犯中国的主权，以强迫贸易让步并获得进入中国领土的权利，但帕默斯顿正在遵循渣甸的蓝图。他打算为英国贸易开放中国。他希望中国政府支付比鸦片赔偿金更多、更多的钱。帕默斯顿的目标包括‘割让沿海的一个或多个岛屿’；为英国贸易开放广州以外的多个港口；英国男女有权‘自由且不受约束地’居住在这些港口；结束香港商人的垄断，允许英国商人与他们喜欢的任何人进行交易；以及支付英国海军远征队的全部费用。后来，在受到攻击时，他承认支付‘战争费用’‘在欧洲战争中当然是不寻常的’，但这是必要的，‘以便让中国人意识到他们所犯下的暴行’。
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1840年5月，英国入侵部队的军舰开始在新加坡集结，这是远征队的集合地。当时英国在新加坡的定居点并不多。从外港的远处看，它似乎只不过是丛林中的一片空地。补给船和商船运载着数千名在英国指挥下的爱尔兰、苏格兰和印度士兵。一些运输船的船长也携带了鸦片箱，期望他们能从新港口的开放和预期的价格上涨中获利。这次远征与帕默斯顿向内阁提出的建议并不完全一致。这是一支名副其实的战斗舰、运输船、补给船、双桅船、单桅船、纵帆船、炸弹船和医院船的舰队，以及大约4000名士兵和一支庞大战斗部队的所有补给品、物资和装备。这次远征还包括东印度公司的四艘蒸汽船，这些蒸汽船在11月加入了浅吃水、平底、蒸汽动力的复仇女神.


那个复仇女神将不辜负她的名字。她是一件秘密的英国武器——该国第一艘铁甲炮舰，第一艘带有水密舱壁的军舰，也是第一艘绕好望角的铁船。这艘船完全由铁制成，除了甲板，她的底部几乎完全是平的。她将被证明在中国海岸的浅水河流和河口中是不可战胜的，那里的战列舰无法进入。中国人从未见过这样的东西复仇女神并称她为“魔鬼之船”。她那明显超自然的力量散布着恐惧和恐慌。关于“复仇女神”的一切都是秘密。她由东印度公司委托建造，但未列入该公司的船只名单。她没有根据战争条款被海军部征用。她的船长、一等和二等军官是皇家海军的人，但其余的军官和船员是平民。甚至该船前往中国的任务也保密。当她从利物浦起航时，公开宣称“复仇女神”的目的地是黑海的敖德萨。


“复仇女神”体现了英国的卓越技术。相比之下，道光皇帝的军队大多“吃不饱、报酬低、训练不足、装备不足——或者根本没有”。他们没有野战炮，他们的滑膛枪是“一种糟糕的东西，粗制滥造，口径小”。更糟糕的是，它们是火绳枪，自安妮女王统治以来，英国步兵团就没有配备这种劣质武器。中国的火炮缺乏瞄准装置和旋转机构，他们的火药粗糙且不可靠。弓箭、藤盾、长矛和大戟是常见的军事装备。但清朝最大的弱点是他们的战船，这些船只只是巡逻艇，携带大约十门火炮，无法与英国镀铜战舰的火力和专业性相匹敌，英国战舰的威力在与法国、西班牙和荷兰的两个世纪的海战中得到了磨练。


这场战役在没有宣战的情况下开始，中国人起初并不知道发生了什么。1840年6月，当一支英国舰队首次出现在澳门时，林则徐向皇帝报告说，他们可能只是鸦片船，“实际上他们什么也做不了”。下个月，当舰队北上并占领了位于广州和北京之间的舟山大岛时，现实才开始显现。他们完全按照渣甸推荐的战略行事，即“占领舟山并封锁东部沿海……然后进逼首都，提出英国的要求”。当在舟山发出开火命令时，战舰的甲板上冒出雷鸣般的炮火和闪烁的火焰。在短短九分钟内，这些炮火向中国人发出了致命的信息。一位目击者回忆说：




木材的撞击声、房屋倒塌的声音和人们的呻吟声从岸边传来……当烟雾散去时，一片废墟呈现在眼前……远处可以看到人群向四面八方逃散。





当英国士兵登陆时，他们没有遇到任何抵抗，迎接他们的只有“一些尸体、弓箭、断裂的长矛和枪支”。


舟山的悲惨景象在战争期间一次又一次地重演。英国人几乎没有遇到抵抗，除了疾病外，伤亡也很少。从舟山出发，舰队的其余部分继续向北航行到被称为白河的河流，该河流通过天津将北京与海岸连接起来。这是从黄海进入北京的入口。皇帝不希望发生战争，冲突可能就此结束。他认为英国的抱怨仅限于林则徐在广州的行动，并将他流放到遥远的西部地区，希望这能缓解英国的担忧。8月30日，当地的地方总督琦善邀请义律在北京附近，远离北京的河流入口附近的一个接待帐篷里讨论和平条款。


义律再次表现得很奇怪。他不会坚持帕默斯顿的正式要求，因为他坚定的个人观点是，英国不应以战争为借口来进一步满足那些制造麻烦的鸦片商人的目的。义律认为，英国商人有权获得对其没收的鸦片的赔偿，并有权保证他们未来贸易的安全，但更进一步将不符合“英国的品格和尊严”。他担心旷日持久的战争会造成许多平民伤亡，并激起中国人民的“深深仇恨”。


经过几个月后，双方休会前往遥远的广州。谈判陷入僵局，义律怀疑对方在混淆视听。1840年节礼日，在英国军队享用了烤牛肉和李子布丁之后，他不情愿地下令开始封锁珠江，并炮轰中国炮台。这是对英国实力的一次残酷提醒，“让中国人损失了两座炮台、大部分舰队和五百人”。炮轰达到了预期效果，1月下旬，琦善上演了一场盛大的在珠江岸边举行的和解宴会上，他和义律在一个用黄色丝绸装饰的内室里达成了协议。当时的气氛“与其说是谈判，不如说是乡村游园会：河道上挤满了色彩鲜艳的官方船只，通往会议帐篷的道路上布满了彩旗”。义律也为这个节日般的场合贡献了自己的力量，他带来了“十六名敲鼓和吹短笛的乐师”。


他们试探性的协议会让他们 दोनों 都陷入麻烦。义律同意接受 600 万西班牙银元的赔偿，以弥补林则徐销毁的鸦片——这笔钱将由广州的行商分期支付，甚至不会通知皇帝。英国将从舟山撤退，但将被允许在小得多的香港岛上居住，中国将在那里设立海关，英国商人将支付与广州相同的费用和税收。广州的贸易将恢复。正如帕默斯顿所期望的那样，中国并没有“开放”，也没有支付战争费用，也没有将贸易扩展到北方港口。当帕默斯顿和道光听到协议条款时，两人都勃然大怒——前者因为义律接受的太少，后者因为耆善让出的太多。两国政府都不会批准该协议。


每个人都不高兴。耆善受到了与林则徐相同的命运，被流放到西部地区。义律被立即解职，并被命令乘坐下一艘船回家，帕默斯顿指责他把他的指示当作“废纸”，而他确实是这么做的。维多利亚女王当时 21 岁，她“跺着小脚”，给她的叔叔利奥波德写信说：“所有如果我们不是因为查尔斯·义律令人费解的奇怪行为，我们想要的一切都可以得到……试图去得到最低条款’。帕默斯顿抱怨说，香港是‘一个贫瘠的岛屿，几乎没有房子’，永远不会成为贸易中心。女王打趣说，阿尔伯特‘对我得到了香港岛感到非常高兴……我们认为[女儿]维多利亚除了皇家公主之外，还应该被称为香港公主’。明托勋爵认为他的表弟义律已经变得本土化，并且‘比英国人更像中国人’。义律本人后来表示，‘太多的旅行……几乎让我失去了英国人的特性’。


敌对行动恢复，中国人很快再次跪倒在地。1841年5月下旬，英国对广州的轰炸造成了可怕的破坏——“你所能听到的只是燃烧和死亡的声音”。一周后，义律宣布停战，并宣布他出于对“保护广州人民和鼓励他们对我们的善意”的考虑，饶恕了这座城市。广州再次被留给了自己。商业活动有所回升，并在接下来一年最严重的敌对行动中持续进行。鸦片贸易持续进行——“士兵、官员和民兵来回穿梭”，经常出售外国烟草，“当时天空被烟雾和火焰染黑，枪炮轰鸣”。
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义律的继任者，经验丰富的亨利·璞鼎查于8月抵达。璞鼎查是一位头脑冷静的盎格鲁-爱尔兰职业军人，曾在印度服役近40年。他对中国人民没有义律的尊重或喜爱，并决心将对华战争推向最充分和最有利可图的程度。这是一个黑暗的转折。强硬是家族传统。璞鼎查的侄子埃尔德雷德在维多利亚时代的英国获得了狂热的地位，当时他独自一人，伪装成马贩，前往阿富汗的赫拉特，在那里他幸存了一年之久的俄国和波斯军队对该城的围攻。后来，作为英国驻阿富汗宫廷的特使，他被阿克巴·汗扣为人质，这幸运地使他避免了英国军队从喀布尔撤退时的大屠杀。


在亨利·璞鼎查的指挥下，在中国的战斗通常是迅速而血腥的。广州以北的沿海城市轻易陷落，被英国无情的大炮轰击。厦门（Xiamen）是台湾海峡福建省的一个繁荣港口，是第一个屈服于璞鼎查致命炮火的城市；然后是舟山再次陷落，舟山位于更北一千公里处，英国在黎明时轰炸了沿海堡垒后第二次占领了该地；然后是镇海，位于舟山对面的海岸上，那里的堡垒守卫着通往宁波的河流入口；然后是宁波本身，位于大运河支流上游30公里处，靠近中国茶叶和丝绸的生产中心。宁波-镇海-舟山轴线过去是，现在仍然是一个极其重要的工业和交通枢纽。在俞谦的勇敢领导下，镇海进行了一些抵抗，俞谦是一位儒家战士超级英雄，他宁愿自杀也不愿屈服于敌人，但结果，像往常一样，是可悲的。据一种说法，“一千五百名清兵丧生[并且]最多有十六名英国人被杀，少数人受伤”。当四艘英国轮船和四艘军舰溯流而上到达宁波时，他们发现那里没有驻军，守卫者已经逃离。


清军对英国海军的加农炮和野战炮无能为力，但这些胜利“对英国士气越来越具有自我破坏性，因为他们的军队对无助的中国平民和士兵犯下了暴行”，而没有找到迫使清政府投降的方法。一些英国军官的信件和日记揭示了对肆意杀戮和破坏的不安、不安和尴尬。一位承认“发生了许多最野蛮的事情，对我们的人民来说是可耻的”。另一位描述了大海的恐怖，“完全被漂浮的尸体染黑”，以及被轰炸的堡垒内部“溅满了大脑”。战争结束时，舰队司令要求他的部队免于入侵更多的中国城市，因为“我们的访问对可怜的居民来说是如此灾难性”。


当义律于1841年末回到英国时，他向政府指出，帕麦斯顿所希望的那种胜利的唯一途径是“屠杀几乎没有防御能力和无助的人民，以及在战争的大部分地区，对英国友好的民族”。但保守党政府只想结束这场旷日持久的战争，不愿听取意见。它采取了现在熟悉的现代策略，即增加人员和物资。增加了更多的火炮、补给、士兵和船只。军队人数几乎增加了两倍，达到约10,000人，船只数量增加到70多艘，其中包括48艘运输船。


1842年7月，当增援的英国舰队向北移动到长江口时，战争接近尾声。从那里，舰队向西转，开始了向南京的庄严进军，南京是距上海上游300公里的古都。船只的风帆是沿着河流的可怕景象——就像“一片三英里长的白色云彩”。中国人从未想到英国人会如此深入长江进行攻击。在镇江，长江和京杭大运河交汇处附近，距南京约60公里的最后一个清朝据点，士兵的抵抗是绝望的，但却是徒劳的。在炎热的夏日阳光下，英国军队在一天之内占领了这座城市，以至于17名英国水手和海军陆战队员死于中暑。这是第一次鸦片战争的最后一场战役，使英国人能够封锁整个帝国的粮食运输网络。


镇江这一中国内陆商业十字路口的灾难性损失，导致了清军的绝望和自杀，其中包括最高指挥官海龄及其全家。在英国人中，战争的恐怖使一些人感到心痛，如果他们还没有受到这样的折磨。在这座沦陷城市的残骸中，一位军官写道，“成群的老人、妇女和儿童互相割喉，并成群结队地溺水自杀”。其他人则描述了难以言表的悲伤和绝望的景象——孩子们被扔进井里，以及“在单栋房屋的椽子上发现了十四具甚至二十具尸体”的景象。


当南京的城墙进入视野时，宾厄姆中尉，像许多其他同胞一样来到中国，带着砍掉几个官僚脑袋的野心，欣喜地认为“在全能者的祝福下，英国人的性格力量，在没有发生任何意外的情况下，将一支由七十艘船组成的舰队……置于天朝帝国的中心！”几天之内，这场“不光彩的战争”，正如The Times正如它被称呼的那样，结束了。内皮尔夫人报了仇。战争爆发时，她写信给帕默斯顿，表达了她对这个消息的喜悦，并说“我知道报应的日子一定会到来，我……当中国人彻底被羞辱时，我会由衷地高兴，这是一个他们早就需要的教训”。中国人确实被羞辱了，被打败和羞辱了。在南京没有愤怒地开一枪；也不需要开一枪。第一次鸦片战争于1842年8月29日以《南京条约》结束。








第二十章
第二次鸦片战争


1856–1860


我们如此强大，如此正确。


南京条约标志着西方人意识到“可以通过暴力从中国得到想要的东西”的一个分水岭。除了支付没收鸦片、战争赔款和英国入侵费用的2100万西班牙银元巨额赔款外，该条约还将香港岛永久割让给英国，结束了广州制度，结束了行商的垄断，并开放了五个港口供外国贸易和外国居民居住——广州和厦门、福州、宁波和上海。道光皇帝感到如此强烈的后悔和绝望，以至于他后来写道：




被如此难以形容的欺凌所困扰，如此多的愤怒和仇恨积压在我的内心……我只能责怪自己，感到无比羞愧……我只想用紧握的拳头捶打我的胸膛。





这场压倒性的胜利使大多数英国人相信发动战争是正确的。他们的态度是自我辩护现象的一种表现，胜利者常常用这种现象来说服自己其行为的合理性。战争的鸦片起源被忽视了。支持者们陶醉于自由贸易、开放市场和基督教文明的激昂呼声中。许多信件The Times反映了这场战争是多么“伟大而光荣的事情”。一种普遍的心态发展起来，认为强行向所有欧洲人开放“一块新的大陆”对英国和中国都有好处；这场战争是对世界文明的贡献；以及“大量的人口……现在将享受更广阔文明的自由”。少数人认为这场冲突是




我们历史上最可耻的战争……我们损失了大约69人，杀死了2万到2.5万中国人。在这样的战争中没有任何荣誉可言。





一位评论家写道：“任何具有道德火花的人……都不敢为那场战争辩护”。事实上，大多数商人、贸易商、外交官、传教士、记者、学者，当然还有政治家，都为这场战争辩护。他们不仅为战争辩护，还想要更多。他们希望更大程度地向中国开放，并征服一些人所说的“中国人令人难以忍受的罪恶，这些罪恶导致了第一次战争”。他们无法容忍中国人的“骄傲、仇外心理、对变革的抵制、异教徒的残忍和不道德”。舆论已经明确地倒向了反对中国的一边。一种与新冠疫情期间出现的恐华症类似的现象普遍存在。甚至连文学家查尔斯·狄更斯本人也是鸦片使用者，他也借此机会“嘲笑中国滑稽的脆弱”，他将中国数千年的文明称为“时间和精力的浪费和荒漠”。


与皇帝的希望相反，该条约并没有永远切断所有战争的根源。相反，它为未来埋下了隐患。而且它的实施被证明是令人失望的困难。道光皇帝希望英国在新港口的租期是有限的，仅限于贸易季节的某个区域，就像一个多世纪以来在广州的情况一样。在签字仪式之前，他发布了一道不切实际的谕旨，声明在新港口进行贸易时，英国人“不得长期占有和居住”，福建这个伟大的茶叶省份的省会福州“绝对不能被授予”作为贸易地点，尽管可以用另一个港口代替它。皇帝的代表耆英无视谕旨，签署了英国准备的条约。它允许开放福州，并且根据英国的解释，允许在港口城市永久居住。中文版本仅提到英国臣民“在五个港口城市的港口或锚地”居住——不是永久性的，而只是在贸易季节的临时居住。


这种解释上的差异为另一场战争埋下了种子，这场战争再次从广州开始。无论有没有条约，广东人都不希望英国人住在他们中间：“把几百人挤在河边的工厂里就足够了”。广东人不愿意让英国人进入这座城市是可以理解的。战争期间，广州遭到了英国人的炮击，他们至少有一次还进行了强奸、寻宝和盗墓的狂欢。广东的母亲们经常通过“威胁要把孩子扔给fanqui，河边的妖怪外国人”来让孩子们安静下来。


1847年，英国人决定通过派遣一支汽船舰队溯河而上，占领中国堡垒并沿途破坏他们的火炮来强行解决进入广州的问题。为了回应这种武力展示，现在担任广州钦差大臣的耆英半推半就地同意允许英国人“不是立即……而是在两年后”进入。这是一个奇怪的缓刑，这使得耆英的继任者徐更加困难。1849年，当两年期限即将结束时，徐写信给皇帝，告知他：




一旦提出入城问题，民众的愤怒就会飙升到想要吃[英国人]的肉，睡在他们的皮上的地步。劝说是没用的。近十万民兵已经聚集在广州进行保护。





北京政府知道，尽管耆英做出了承诺，但如果他们屈服于英国的要求，将会发生民众起义。


The intractable problem of foreign access to Canton was not repeated to quite the same extent in Shanghai. The Shanghai authorities, like their counterparts in Canton, did not want foreigners to reside inside the city itself and confined them to a rectangular parcel of marsh land crossed by numerous canals that stretched for about a kilometre along the riverfront to the north of the walled city. The foreigners accepted the restriction and the site became known as the British Settlement and later as the International Settlement. The area adjacent to the waterfront would become more famously known as the Bund. The real issue in Shanghai was that foreign ships were not permitted to go further along the Yangtze to tap into the trunk lines of inland trade traffic where most of China’s markets lay. The British had long singled out Shanghai as the most promising of the treaty ports but its foreign trade growth was initially disappointing. The desire to have inland treaty ports along the Yangtze became a source of agitation.


In 1849, as the deadline for access to Canton drew nearer, the emperor issued another edict stating that ‘A date should be set for a temporary entrance to the city’. Whether temporary or not, Xu knew how strongly the people of Canton felt about foreigners and believed that their loyalty had to be retained, even if it meant risking war … or even if it meant issuing a false edict in the name of the emperor. He wrote to the emperor seeking authority to resist the British and warned that if they were allowed to enter, it would mean rebellion. Then and now, and in centuries past, Beijing worried about domestic unrest: ‘Foreign threat is worrying … but domestic rebellion is even more unnerving’. In the words of Henry Kissinger, China’s ‘greatest fear remains domestic upheaval at home’.


The looming British entrance to the city created an atmosphere of crisis in Canton. The militia was called up in readiness and inflammatory notices were posted around the city ‘urging the people to pour boiling congee from their rooftops onto the heads of the British troops’. Xu could not continue to hold off the British. Nor could he wait for a response from the emperor to his despatch. On 1 April, he risked his neck by forging an imperial edict stating that ‘The Central Empire cannot oppose the People in order to yield to the men from a distance’. When the false edict was handed to the new British representative, George Bonham, a successor to Pottinger, Bonham did not suspect duplicity. He also knew that the people of Canton stood ready to oppose any British intrusion. With nothing more than a mild warning to Xu that he would report this ‘unsatisfactory evasion of the treaty’ to his government, he withdrew his forces. 


The Cantonese were euphoric and Beijing was jubilant. Xu had achieved what has been called – with considerable overstatement – ‘the first great Chinese diplomatic coup of the nineteenth century’. At the end of the month, a genuine imperial edict arrived in Canton endorsing Xu’s stance and reversing the emperor’s earlier position. Daoguang stated unequivocally ‘Do not let [the barbarians] enter the city … If they enter the city, there will be harm but no profit’. To the enduring frustration of the British merchants and traders, the standoff continued for the next seven years until 1856.


Palmerston brooded resentfully over the rebuff, which caused him to utter a memorable piece of imperial condescension: ‘These half-civilised Governments … all require a Dressing [down] every eight or ten years to keep them in order’. For the British merchants, the continuing exasperation over access to Canton added to their disenchantment with the Treaty of Nanjing. While British imports of tea and silk continued to grow, exports to China did not. In British eyes, China continued to be inexplicably resistant to the attraction of its goods. One eminent Sheffield firm sent out a large consignment of knives and forks and ‘declared themselves prepared to supply all China with cutlery’, presumably hoping to replace chopsticks. Others sent pianos and worsteds that generated little interest. The opium traders were dissatisfied as well, as the continuing illegality of opium left their property and person at risk. A popular groundswell developed that the hoped-for expansion in trade – for legitimate goods as well as opium – would only occur when British products could penetrate the vast inland regions ‘particularly in the rich Yangtze valley and along the Grand Canal’ and not be limited to the five treaty ports nominated in the Treaty of Nanjing. 


The idea of inland trade expansion enthused Palmerston. In 1850 he instructed Bonham to approach Beijing officials to obtain treaty revisions that would give British subjects free access to the interior for trade – as if it were that simple. When Bonham had no success, Palmerston thundered menacingly ‘I clearly see that the Time is fast coming when we shall be obliged to strike another Blow in China’. The treaty did not allow for the revision of any of its terms but Palmerston soldiered on as if it did not matter. In 1854 he tried again, issuing instructions to Bonham’s successor, Sir John Bowring, to seek a formal revision of the treaty’s terms.


Bowring concluded that he could not claim a legal right to revise the Nanjing treaty but went ahead anyway and met officials from Beijing because, in his words, ‘I have一个终点和一个目标，打开中国’——如有必要，可采取武力。新皇帝咸丰（1850-1861年在位），道光皇帝23岁的儿子，断然拒绝了包令修订条约的要求。他不会做出任何让步。咸丰“从小就非常厌恶西方人”，他的父亲选择他，是希望他更能抵抗西方。他登基后的第一件事就是谴责耆英过于迁就，“总是以国家为代价向外国人让步”。咸丰将被证明是西方国家眼中钉。


1855年初，在担任多年外交大臣后，帕默斯顿成为首相，国际关系进入了一个新阶段。英国、法国和美国的利益集中在一个问题上，这个问题将在接下来的半个世纪甚至更长时间里占据西方的注意力：扩大在中国的贸易机会。帕默斯顿“疲惫不堪，七十多岁，饱受痛风折磨”，但比以往任何时候都更具侵略性。美国总统皮尔斯也抱有与帕默斯顿相同的野心，并指示他新任命的驻华专员——一位名叫彼得·帕克的医生兼传教士——获得“无限扩大我们的贸易，无论在中国统治范围内的任何地方发现商业”。


帕默斯顿继续对中国人怒斥。他称他们“非常傲慢”，因为他们拒绝“承认有义务同意修订[英国]条约”。1856年9月，帕默斯顿授权其驻巴黎大使向法国提议，两国联合进行海军远征，向中国皇帝宣布英国和法国希望修订他们的条约——以便“那个帝国的巨大资源[能够]向外国的工业企业开放”。给大使的电报威胁性地补充说，应该建议皇帝“最好通过顺应条约国的愿望来维护其帝国的利益”。


[image: Image]


在那个阶段，就像帕默斯顿想要的那样，没有任何合理的战争借口。几周后，一个借口很方便地出现了，或者英国人是这么认为的。事情的起因是一位名叫哈里·帕克斯的早熟的英国初级领事，他13岁时来到中国，为帝国的利益服务，并且“趾高气扬……捍卫英国的尊严……同时谴责当地人……是最吵闹的种族”。到1856年，他的经历使他对汉语有了很好的了解，但对中国人本身的同情却很少。那年早些时候，在伦敦的一次回家之旅中，帕默斯顿私下接见了他，似乎在这次会面中，他“鼓励[帕克斯]找到一个借口来强行解决”进入广州的问题，并且要‘寻找一个战争理由’。帕克斯已经迫不及待地想要找点乐子了，即使他不得不自己制造出来。


机会出现在10月8日，当时广州的中国总督叶下令逮捕一群走私犯，并查获了一艘名为“箭头这艘船是中国建造、中国拥有、中国船员，但名义上由一位来自贝尔法斯特、21岁的英国无业游民肯尼迪担任船长。英国“方便船长”的唯一作用是充当稻草人——帮助避开中国海事警察。这些人通常是“一些散漫的人、一些流浪者、逃跑的学徒或游手好闲的年轻海员[他们]不被期望参与船舶的运作”，他们唯一的价值在于他们是英国人。这些船只通过“某种神秘的方式”在香港英国当局注册，使他们有权悬挂英国国旗。


逮捕时，船长不在船上，船舶登记已过期，而且几乎可以肯定没有悬挂英国国旗。箭头无权获得英国的保护，但当巴夏礼抵达广州码头时，他装作愤怒，并与试图履行职责的中国官员发生冲突。在混战中，巴夏礼被打，并大声抗议这种“侮辱”——无论是对他个人还是对英国国旗，或两者兼而有之。这位年轻的领事脸颊和自尊心仍然刺痛，随后写信给叶，警告他说“如此公开的侮辱必须以同样公开的方式弥补”。


包令完全支持巴夏礼，在整个十月，两人“蓄意、愤世嫉俗且非法地煽动战争，以发泄他们对中国和1842年后现状的不满”。包令私下写信给巴夏礼，询问“我们能否利用这个机会来解决广州城的问题？”他完全沉迷于这个问题，以至于后来不理解他的上议院驳斥他为“狂热者”。最高级法官、大法官林德赫斯特勋爵怀疑包令的精神状态，德比勋爵说，“我相信他梦想着进入广州……[并且]早上第一件事想到它[并且]晚上最后一件事也想到它。


接下来发生的是一出悲喜剧。伦敦方面不知道的是，大约在一周后箭头事件发生后，巴夏礼和宝宁对中国发动了另一场未经宣战的战争，并说服英国海军司令西摩尔海军上将发动战争。宝宁欣喜若狂：“我们是所以强大且所以正确’。就西摩而言，他在克里米亚战争中被俄国人弄瞎了一只眼睛，他只知道一种处事方式。1856年10月下旬，他开始了长达数月的炮击，放火焚烧广州，摧毁了数千所房屋，并杀害了许多居民。炮击和大火将城市的某些区域变成了“一片烟雾”。巴夏礼和包令对海军上将隐瞒了他们所知晓的“箭头的注册已经过期，而且她几乎肯定没有资格获得英国的保护。


12月，当广州遭到炮击的消息传到伦敦时，一些人感到愤怒和强烈谴责。但在议会进行任何辩论之前，刚刚在克里米亚半岛遏制俄罗斯的帕默斯顿内阁决定也对中国发动战争。当时英国民众和政治上对俄罗斯和中国的敌意，与现在一样强烈。指挥官的正式指示是胁迫中国修改《南京条约》——摧毁广州附近的所有中国堡垒，并封锁长江和白河，“从而切断所有通往首都的水路，进而切断南方各省的供应”。后来，格雷勋爵在贵族院哀叹道：




几乎在我们历史上，我们第一次参与了一场战争，而这场战争并没有通过王室的消息正式告知各位阁下，议会也没有被要求审议……





实际上，上次可能就是第一次鸦片战争。政府秘密行使战争权力未经公众、议会或国会审查，这在当时是一个问题，就像在当今某些国家一样。一项谴责动议获得通过，议会在3月解散，定于4月举行被称为“中国选举”的大选。在选举期间，帕默斯顿受到了来自曼彻斯特、利物浦、布里斯托尔和伦敦金融城的商业团体以及大众媒体的反华沙文主义狂潮的支持。“商业巨头们的喧嚣”导致了董事会会议、公众集会、大规模请愿和派代表团拜访帕默斯顿。英国的仇外情绪达到了顶峰。反对帕默斯顿对华战争的人被贴上“非英国人”的标签，反对派被称为“中国联盟”。格莱斯顿被谴责为“天使般的”。迪斯雷利受到了谴责。广州总督叶名琛被指责为傲慢的野蛮人。一些狂热分子认为，“整个文明世界应该联合起来……教导这些可怜虫共同的人道主义原则”。


在竞选活动中，帕默斯顿尽可能地诽谤中国人。他的修辞策略很简单：“大声重复对中国的暴力是光荣的和不可避免的，直到在民众的想象中，它变成这样”。当选举举行时，结果以压倒性的优势支持了帕默斯顿，并“在一个沙文主义的恐华平台上让战争贩子们重返议会”。帕默斯顿被授予了随心所欲地发动第二次对华战争的自由。无论如何，战争已经在进行中了。在选举之前，他已经任命额尔金勋爵为英国远征中国的领导人。额尔金的名字广为人知。他的父亲因从雅典移走无价的帕特农神庙大理石并运往英国而臭名昭著。


法国作为英国的盟友加入了战争，寻求其传教士可以不受限制地进入中国内地。1857年12月，一支由额尔金指挥的英法联军再次炮轰广州，使其屈服，而该镇几乎没有回应。额尔金私下写道，炮击的日期是基督教历法中的“圣婴殉难日”。他坦言，“我一生中从未感到如此羞愧我感到我正在为自己赢得在祈祷文中与瘟疫、疾病和饥荒并列的位置’。炮击吓坏了广州人民——‘来自三十二艘军舰的炮弹和火箭连续二十七个小时不停地轰击着城墙’。第二天，英国红衫军和法国水兵冲进城市，占领了所有的政府大楼。


不可抑制的巴夏礼冲在最前面，亲自搜寻他在广州城墙狭窄街道上的老对手叶名琛。这与在巴格达搜寻萨达姆·侯赛因和在阿伯塔巴德搜寻奥萨马·本·拉登并非完全不同。“叶是我的猎物”，巴夏礼得意洋洋地说。他最终“嗅出”了总督，当时他正试图翻越住所的后墙而被捕。叶名琛违反外交礼仪，被当作战俘对待，并被无情地流放到印度加尔各答郊外的一个地方，一年后死于“疾病和厌倦”。巴夏礼被留任为广州的“军阀总督”，广州陷入了无政府状态。


下一个目标是北京。1858年5月，英法舰队向北航行至北京入口处的白河。舰队几乎毫不费力地占领了守卫河口的炮台，即大沽炮台，这些炮台保护着通往北京的通道，然后溯流而上60公里，占领了天津。此时，咸丰皇帝不情愿地接受了又一次屈辱性失败的必然性，最终达成了协议。片面的谈判“无异于一场武装勒索”。额尔金将他的外交方法描述为“战斗、欺凌，让可怜的专员们一个接一个地让步”。他向妻子坦白




与我之前一生所见相比，我看到了更多让我厌恶我的同胞的事情……在与中国人的关系中，我们的行为是可耻的……任何人都可以获得《天津条约》。





法国和英国是对华作战的唯一交战方，但俄国和美国也来到天津分享战争的战利品。1858年6月，与英国、俄国、法国和美国分别签署了四项《天津条约》。它们的条款相似，既注重基督教的传播，也注重贸易的扩张。现在允许以俄罗斯东正教、新教和天主教的形式在中国实行基督教，并允许传教士在中国各地旅行。开放了十个新港口，包括长江沿岸上海上游的四个港口，并对中国关税进行了限制。首次允许西方常驻外交机构进驻北京。为了满足西方的骄傲，在提到条约国或其官员时，禁止使用“野蛮人”一词。并且对清帝国处以更繁重的财政处罚：二百万两两白银给法国，四百万给英国，包括两百万军费和两百万赔偿给英国商人。一个两当时比西班牙银元更有价值。








第二十一章
掠夺与劫掠


1860


This is what civilisation has done to barbarism.


WORSE WAS TO COME in 1860. Emperor Xianfeng hated the Tianjin treaties that had been forced on him. The French envoy, Baron Gros, depicted the young emperor, still only 26 years old, as having had no effective choice with a ‘pistol at the throat’. For months Xianfeng ruminated and agonised over Western bullying. In desperation, he proposed that the treaties be annulled in return for waiving all import duties, but there was no agreement. Formal ratification of the Tianjin treaties was due to take place in Beijing in June 1859, a year after they were signed, and Xianfeng was determined to do what he could to frustrate Western implementation. He devoted much of his energies during the intervening twelve months to improving Beijing’s defences and strengthening the Taku forts at the entrance to the Peiho River.


While Xianfeng plotted and schemed, Elgin returned to England and looked forward to a more tranquil existence. He accepted the gratifyingly less arduous posts of Postmaster-General and Rector of Glasgow University and was given the Freedom of the City of London. In China, where his brother, Frederick Bruce, was left behind to be the British ‘minister’ (or ambassador), things began to unravel. Bruce, who looked uncannily like the elderly, bearded Charles Darwin, insisted on travelling up the Peiho River to Beijing for the ratification of the British treaty accompanied by a large military force. Xianfeng would not countenance such hubris and required that the British representative travel with an entourage of ‘no more than 10 men, no arms … no sedan chairs or processions … and that he leave Beijing the moment the ratification is done’. 


The American minister John Ward showed more concern for the emperor’s sensitivities and made the journey with an escort of only 20 men. He was received, it is said, with ‘high consideration and respect, with unceasing attention and courtesy’. Bruce not only refused to compromise but decided in the inimitable British way of the times to blast his way through, opening fire on the Taku forts. The resulting engagement was a disastrous surprise and the attempt to obtain ratification failed. The British mission never got past the recently strengthened forts. The Chinese fired back with focussed accuracy, leaving 519 British soldiers and sailors dead, another 456 wounded and six British gunboats sunk or disabled. The infantry landing parties suffered enormous carnage. The shock of the repulse caused some of the British combatants to doubt whether the enemy was truly Chinese. A young Jacky Fisher, a future first Lord of the Admiralty, wrote home in disbelief ‘they must have been Russians; no Chinaman ever fought like those fellows did’.


The emperor was so elated by the reversal of fortune that he unwisely decided to repudiate the treaties. In London, The Times screamed ‘Our loss is awful’ and ‘We must strike a signal blow and amply revenge our slaughtered countrymen’. Palmerston needed no persuading. He turned once again to Lord Elgin, who despite his misgivings, agreed to return to China in April 1860 with a combined Anglo-French force. His mission was to complete the job and obtain ratification of the Tianjin treaties. Elgin had a Victorian sense of duty but he was also a reluctant imperialist. He was a deeply sensitive, contradictory man who had not relished his first China posting and regarded the 箭头事件是发动第二次鸦片战争的可耻借口。用他的话说，这是“可悲的……令人尴尬的……丑闻……[并且]除了少数亲自妥协的人之外，所有人都这么认为”。


在前往中国的途中，额尔金阅读了达尔文最近出版的杰作，《物种起源》，并思考：《物种起源》并思考：




我能做些什么来阻止英国因为对另一个虚弱的东方民族犯下的暴行而招致上帝的诅咒吗？或者我所有的努力只会导致英国人展示他们的文明和基督教是多么空洞和肤浅的范围扩大吗？





英法联军比两年前强大得多。现在由13000名英国士兵和7000名法国士兵组成，这一次他们知道会发生什么。1860年8月的首次交战导致双方伤亡惨重。阿尔法男性帕克斯写信回家说：“我很高兴……我们损失了201人，死伤……敌人一定损失了1200人，可能还有1500人”。英国的炮火轰炸是无情的，但中国人的防御非常顽强，以至于一位参与者建议招募他们组建一支在印度的“英中实验军团”。最终攻占了大沽炮台，英国的荣誉得以恢复。远征队的牧师对中国尸体上的残肢和死者感到震惊，他表示感谢，因为新型的致命阿姆斯特朗火炮“掌握在我们手中——我们，将比以往任何时候都更多地用它们来维护世界和平，而不是发动侵略或不公正的战争”。这是一种道德上的确定性，让人想起1945年新墨西哥沙漠原子弹试验后普遍存在的道德确定性，或者最近一位美国空军将军提出的建议，即在所有国家中，美国都可以信任人工智能，因为它是一个“犹太-基督教社会”。


不情愿的侵略者额尔金现在退缩了。他没有向北京进军，而是试图与清朝领导人谈判。额尔金的犹豫未能给帕克斯留下深刻印象，帕克斯年轻时的判断是，他不是一个伟大的人。额尔金就他而言，很快就会变得非常麻木、愤怒，并且可能变得不稳定，以至于他会彻底改变方针，做出一些现代中国认为的西方侵略的旗舰行为。导火索是包括哈里·帕克斯在内的英国谈判代表团被俘、审讯和折磨，以及The Times记者托马斯·鲍尔比。中方决定俘虏谈判代表团，是受到皇帝核心圈中反对和平进程的战争派的影响。据说——尽管可能权威性值得怀疑——在中国战争中，伤害敌方使者是“传递信息的终极方式：我们将与你战斗至死”。大多数人被扔进北京的刑部监狱，在那里他们的俘虏“尽可能紧地将他们的脚和手绑在背后，然后在绳子上浇水以增加张力”。


谈判代表团被俘虏，促使额尔金决定继续前进。9月下旬，英法联军逼近北京，士兵们肆意进行“杀害俘虏、报复平民和大规模抢劫”的行为。有一次，一支葬礼队伍遭到袭击，棺材被扔进沟里，骡子被没收。英国军队内部的纪律败坏如此严重，以至于额尔金和他的高级将领霍普·格兰特“他们自己的私人葡萄酒库存（仅仅一千五百瓶）被第60团的士兵偷走”。这种情况让人想起惠灵顿公爵的严厉斥责，他在半岛战争期间因士兵在西班牙维多利亚的抢劫行为而愤怒时，斥责他们是“人渣”，为了喝酒而入伍。th团”。这种情况让人想起惠灵顿公爵的严厉斥责，他在半岛战争期间因士兵在西班牙维多利亚的抢劫行为而愤怒时，斥责他们是“人渣”，为了喝酒而入伍。


到9月21日，英法联军已经逼近北京，但咸丰帝居住在距离紫禁城西北约20公里的圆明园。当法国和英国军队逼近的消息传来时，朝廷惊慌失措地收拾行李，咸丰帝逃往长城以北的承德避暑山庄——乾隆皇帝曾在此招待过马戛尔尼勋爵。皇后贞妃和咸丰帝的妃子慈禧——他的儿子的母亲——陪同他前往。咸丰帝再也没有从承德回来。他决心避免与入侵势力接触，尽管他体质虚弱，还是选择在北方荒野度过严酷的冬天。他病倒了，咳血并卧床不起。在生命的最后几天，咸丰帝沉迷于歌剧和音乐，几乎每天都为他表演，包括在他生命的最后几天表演了几个小时。抵达避暑山庄十一个月后，咸丰帝去世，但在此之前，他宣布已选择慈禧五岁的儿子作为下一任皇帝。


圆明园在中文中被称为圆明园：完美光明的花园。它是中国在三位皇帝统治下辉煌的十八世纪的见证。它的建造始于1709年康熙皇帝时期，并由他的儿子雍正和他的孙子乾隆大大扩建，乾隆的名字意为“天大的伟大”。宫殿和花园是一个完美的天堂，以巨大的代价和精心的照料建造，使用了最好的材料和工匠。宫殿建筑内部收藏着难以想象的艺术杰作。用维克多·雨果的话说，“我们所有大教堂的宝藏都无法与这座东方令人敬畏的博物馆相提并论”。雨果从未访问过中国，也没有见过圆明园，但他在巴黎的公寓里有一个中国休息室。尽管如此，他的描述仍然充满诗意：




在世界的某个角落，有一个世界奇迹，这个奇迹被称为圆明园……人们谈论希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎的巴黎圣母院、东方的圆明园。如果人们没有看到它，他们就会想象它。它是一种从远处瞥见的巨大的未知杰作在一种暮色中，就像亚洲文明在地平线上，欧洲文明的轮廓一样。





这座宫殿占地860英亩，“向四面八方延伸六到七英里”——面积是紫禁城的五倍，包括数百座建筑物、公共觐见大厅、私人公寓、工作室、图书馆、寺庙、剧院和亭台楼阁。它是中国最豪华、最重要的皇家建筑。甚至还有一系列欧式宫殿，被称为“西洋楼”，由乾隆宫廷的法国耶稣会士规划和设计。这些建筑主要由石头建造，并置于精心设计的景观环境中。在其中一座以路易十五风格建造的宫殿里，房间里装饰着戈贝林挂毯，法国的徽章和“法国宫廷美女的画像”。


10月6日，在咸丰皇帝及其朝廷逃离圆明园几周后，第一批欧洲军队抵达大门。他们期望在那里找到皇帝或他的高级政府官员，但他们遇到的只是一小队哨兵和一些几乎没有抵抗的太监。在接下来的两天里，法国和英国沉溺于一场亵渎的狂欢。士兵们在暂时的抢劫和破坏的狂热中四处奔走。他们似乎被一种疯狂的狂热所控制。抢劫的第二天，10月8日，英国人全身心地投入到这项任务中，据一位英国将军说，这是“掠夺和破坏历史上值得纪念的一天”。另一位英国军官说，“想象一下，克里斯蒂拍卖行、亨特和罗斯克尔公司、豪厄尔和詹姆斯公司、六七家钟表匠、两三家室内装潢商，以及摄政街上那家精致的扇子店，都在同一屋檐下”。英国牧师M'Ghee漫步在周围沉思，他写道，“如果你能想象仙女有普通凡人那么大，那么这就是仙境。我从未见过一个场景能像以前那样实现人们对魔法世界的想象”。他认为，一个人必须是“诗人、画家、历史学家、鉴赏家……才能让你对它有一个概念”。


一位目击者记录说，“军官和士兵……被一种暂时的疯狂所控制……沉迷于一种追求，那就是掠夺，掠夺”。在一些房间里，丝绸从盒子里被拉出来扔在地板上，以至于“当你进入房间时，你的膝盖会陷在[丝绸]里”。成卷的丝绸——“缎子或丝绸，素色或花纹，白色、蓝色、黄色（皇家颜色）、紫色、石色或茶色”——引起了士兵们的极大关注，他们“用马车运走了它们”。法国人也觊觎丝绸。他们在宫门外的营地“闪耀着各种颜色的丝绸和最华丽的刺绣”。英国人同样被迷住了。奇异的场景包括“军队异装癖者穿着皇帝妃嫔华丽的刺绣长袍跳舞”。


破坏与掠夺一样普遍。“所有无法搬走的东西都被砸碎了，中国人愿意用一百万赎回的财产被带走或摧毁了”。额尔金亲自去看了看，描述了曾经摆满精美古玩、漂亮的钟表、青铜器、瓷器、金银、珍珠和其他宝石、玉器、毛皮、地毯、珐琅、漆器屏风、书籍和版画的房间里一片荒凉的景象：




我看到的每个房间里，都有一半的东西被拿走或打碎了……掠夺和破坏这样的地方已经够糟糕了，但更糟糕的是浪费和破坏。





额尔金表现出一种私下里对自由的遗憾，这与他十天后的公开行为相矛盾，他指出“战争是一件可憎的事情。一个人看得越多，就越憎恨它”。


随着掠夺和洗劫持续到第二天，负责北京事务的皇帝的弟弟恭亲王释放了哈里·帕克斯和其他六名被俘谈判人员。获释的人员状况良好，但在接下来的一周里，其余的活着的俘虏被送了回来——只是勉强活着——紧随其后的是死者。英国牧师写道




我从未见过比返回的骑兵[印度骑兵士兵]……几乎无法行走，他们拖着腿，双手放在胸前，姿势表明他们正在遭受巨大的痛苦……手腕处有流脓的疮……有些人像鸟的爪子一样干瘪，看起来已经死亡和枯萎。





在经历了数日撕心裂肺的痛苦后，包括来自 Bowlby 的 21 名男子，The Times, 已经去世了。这是一个骇人听闻的错误，激发了神秘的埃尔金。这位不情愿的战士变成了上帝的复仇天使。他决定进行一次惩戒性的惩罚




作为对中国政府所犯下的滔天罪行的赎罪……通过庄严的报应行为来表达我们所受到的恐惧和愤慨。





死者的葬礼于10月17日举行。那一天“天空一片漆黑，寒冷的北风刺骨，直入骨髓”。葬礼后的第二天，额尔金下令摧毁圆明园……永远。这成为了欧洲暴行的标志。额尔金选择的毁灭方式是火烧。法国谴责了摧毁圆明园的行为，并拒绝合作。他们认为额尔金的决定是“一种哥特式的野蛮行径”。10月18日，英国第一师的部队开始系统地焚烧每一座建筑物。这是一项艰苦的工作，持续了两天。当命令下达时，一缕烟雾开始向上盘旋，




几分钟后，从五十多个不同的地方升起了其他的烟圈……很快，烟圈变成了一团，一大团黑色的东西，爆发出了上百道火焰，烟雾遮蔽了太阳，以及寺庙、宫殿、建筑物和所有被岁月神圣化的东西……连同它们所有的内容，以及帝国品味和奢华的纪念碑。





当破坏结束后，牧师 M'Ghee 悲伤地反思道




再也不会有人凝视那些无疑是时代管理的建筑，那些逝去的技艺和品味的记录，世界上没有类似的东西。你已经见过它们一次，永远地见过了，它们已经死了，一去不复返了，人类无法复制它们。





在道德对等上，这次破坏堪比塔利班在2001年炸毁阿富汗巴米扬山谷的巨型佛像。但是，M'Ghee以那个时代英国人特有的不屈不挠的道德确定性，为这次破坏辩护说：“这是对所有最古老、最美丽的东西的牺牲……献给真正的、诚实的和勇敢的人的鬃毛’（强调补充）。


维克多·雨果后来从巴黎悲痛地写道：




有一天，两个强盗闯入了圆明园。一个抢劫，另一个焚烧……圆明园的破坏是由两个演员共同完成的。所有这一切都与埃尔金这个名字混在一起，这不可避免地让人想起帕特农神庙。对帕特农神庙所做的事情，也对圆明园做了，而且更彻底、更好，以至于什么都不应该留下……两个胜利者中的一个装满了他的口袋；当另一个看到这一点时，他装满了他的保险箱。然后他们手挽着手，笑着回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。





中国的皇家珍宝落入了不识货的业余爱好者手中，“分散且没有记录”，以令人羞辱的粗心大意地从士兵和军官手中溜走，进入了欧洲各地的私人和公共收藏，再也没有归还。士兵们将帝国文化的象征变成了军事纪念品和商品。一些物品出现在伦敦的展览中，还有一些物品短暂地重新出现在拍卖目录中，通过宣传其来源是来自圆明园的“战利品”来寻求额外的光彩。绘画和书法没有被士兵们视为有价值的东西，因此被忽视，后来被具有破坏性的英国火灾风暴吞噬。据估计，在被移走的珍宝中，“超过一百万件来自圆明园的物品装饰着世界各地约2000家博物馆和无数私人收藏”。值得注意的例外包括伊夫·圣·洛朗的中国十二生肖动物形状的青铜喷头，即鼠和兔，它们是从耶稣会士米歇尔·贝诺斯特为皇帝设计的水钟喷泉中掠夺的。经过多次争议，这些青铜喷头于2013年归还给了中国国家博物馆。


当士兵们偷窃时，埃尔金勋爵和法国将军孟托邦试图为他们各自的君主找到最伟大的物品。那些为维多利亚女王预留的物品被纳入皇家收藏，并一直被隔离在那里。那些为拿破仑三世预留的物品则在杜伊勒里宫临时公开展示，后来分散到炮兵博物馆，或与欧仁妮皇后的枫丹白露中国博物馆的其他亚洲物品混合在一起，进入该博物馆受到限制。维多利亚收到了小玩意以及珍宝，包括一只雌性北京犬，它和她一起生活了十多年，直到去世。她愉快地称它为“Looty”。孟托邦将三条玉项链做成念珠，在北京新复位的主教祝福后，他将念珠献给了欧仁妮。


清朝已经没有反抗的力量了。在哈迪斯之火后的几天，埃尔金坐着一顶轿子，由“十六个穿着皇家深红色制服的中国人抬着，由一支军乐队演奏《天佑女王》陪同”。护送队“由六百人组成，此外还有一百名军官”。皇帝的同父异母弟弟恭亲王脸色苍白，吓得僵住了，屈服于所有要求，并同意了英国和法国要求的50万两赎金。1860年10月24日，《天津条约》最终获得批准。为了在伤口上撒盐，又对北京强加了与英国、法国和俄罗斯的三项附加条约。它们统称为《北京公约》。《北京公约》使应付给英国和法国政府的赔款增加了四倍——从200万增加到800万两每个——并授予了欧洲商人、政治家和传教士自第一次鸦片战争结束以来一直在鼓吹的一切。九龙，一个与香港岛相对的半岛，被永久割让给英国。俄罗斯在满洲获得了超过一百五十万平方公里的领土，包括一条狭长的太平洋海岸线，其中包括符拉迪沃斯托克地区。基督教传教士被允许在该国各地自由传教。


当额尔金的私人秘书亨利·洛赫带着批准的英国条约和一群北京犬返回英国时，在他之前和之后，挥舞旗帜的记者们发来的电报使整个国家陷入了“反华爱国主义的狂热”。大多数人认为1860年标志着一个光辉新时代的开始——“不仅在中国帝国的历史上，而且在世界的历史上，通过将四亿人类引入文明国家大家庭”。人们很容易忘记挑起战争的借口。


观看圆明园被毁的是加内特·沃尔斯利，一位年轻的军官，后来成为陆军元帅和英国陆军总司令。在中国战役43年后，他在回忆录中反思道，这可能具有先见之明，也可能没有：






没有哪个国家在人口数量上能与中国相比……在我看来，他们是地球上最杰出的民族，我一直认为并且仍然相信他们将成为世界未来的伟大统治者。他们只需要一个中国的彼得大帝或拿破仑就能做到这一点……在我对世界未来的闲暇推测中，我早就选定了他们作为哈米吉多顿大战中的一方，而美利坚合众国的人民将是他们的对手。
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额尔金勋爵是第七代额尔金勋爵的儿子，他从雅典移走了帕特农神庙的大理石雕塑，并将它们运往英国。小额尔金勋爵是一个敏感但矛盾的人，他对中国人认为的欧洲暴行的基准——1860年圆明园的破坏负有责任。法国拒绝参与，并认为额尔金的决定是一种哥特式的野蛮行为。
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圆明园的废墟一直未被打扰。现在这里是一个历史遗址，吸引着许多中国和外国游客。
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1860年，额尔金的英法舰队聚集在香港海湾，准备袭击北京并摧毁圆明园。
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第七部分

 新殖民主义









第22章
美国与耶稣


1784–1860


一个落后的人民，他们可以使用一剂猛烈的美国清教主义。


在某些方面，美国人是“这场战争的最大受益者”，因为他们能够分享英国被迫开放中国港口的大部分好处，“而没有任何暴力或对其民族性格的持久玷污”。美国在中国的影响一直侧重于商业而非冲突。来自新兴美利坚合众国的商人在《巴黎条约》（1783年）正式结束独立战争后几乎立即抵达广州。第一艘进入中国贸易的美国船只中国皇后号，他在 1784 年至 1785 年的历史性航行受到了未来总统詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰斐逊的热情支持，并得到了美国独立战争的资助者罗伯特·莫里斯的支持。这艘船象征性地在乔治·华盛顿的生日那天从纽约港起航，船上的高级代理人是塞缪尔·肖，他是华盛顿的密友。支持者们高调宣称，这次航行是由“天意之手”引导的，他们致力于将美国的商业扩展到那个遥远且对我们来说尚未探索的国家。


“航行路线”中国皇后号绕过好望角，横跨印度洋一半到达阿姆斯特丹岛，然后向北经过爪哇角和巽他海峡到达南海。该船运载了西班牙银币和一种在哈德逊河岸边野生生长的人参，并带回了多达 800 箱茶叶和 64 吨瓷器。华盛顿从这艘船的货物中购买了一套精致的瓷器餐具，用于他在弗农山的乡村庄园。当这艘船返回纽约时，码头上挤满了欢呼的人群，他们对美国贸易的巨大新市场前景感到兴奋。当时，中国的人口大约是美国的 60 倍。


在接下来的几十年里，随着法国大革命战争在欧洲蔓延，法国商人放弃了广州，美国人热情地填补了这一空白，最终接管了海滨的法国工厂，并在曾经飘扬着三色旗的地方升起了星条旗。正如一位商人所说，“我们是在法国的残骸上建立美国的财富”。美国在广州的贸易增长如此迅速，以至于英国商人开始对他们的竞争感到不满，尽管它从未达到英国贸易的水平。一位英国自由贸易倡导者指出，美国人在没有东印度公司垄断的障碍下表现得多么出色，并抱怨说美国的交往“每年都在以我们的利益为代价增加”。


这种交往自然包括鸦片。到1830年，以罗素公司为首的美国鸦片贸易商在中国鸦片贸易中获得了稳固的立足点。罗素公司的业务，就像怡和·马地臣公司和广州的许多其他公司一样，有两面性：“在广州公开进行的茶叶、丝绸、棉花……的地上贸易，以及在伶仃岛进行的鸦片地下贸易”。该公司在美国商馆运营，距离怡和·马地臣公司有五家之隔，最终处理了“抵达广州的印度鸦片的五分之一以上”。它代表对怡和洋行等英国贸易商霸主地位的最大挑战。


罗素公司是一个独特的机构。它的大部分合伙人都是“马萨诸塞州东部一个天赋异禀、多产且强大的亲属群体”的成员，这个群体代表了东海岸一些最杰出和富有的家族——珀金斯家族、福布斯家族、库欣家族、罗素家族、洛家族、卡博特家族和德拉诺家族。沃伦·德拉诺是富兰克林·德拉诺·罗斯福的祖父。与沃伦·德拉诺同时代的年轻的罗伯特·福布斯为自己参与罗素公司的鸦片贸易辩护时指出：




参与其中的包括美国一些最优秀的家族，那些我一直仰望的人，他们是贸易中一切光荣的代表——珀金斯家族、皮博迪家族、罗素家族和洛斯家族。





早在镀金时代的卡内基家族、范德比尔特家族和洛克菲勒家族之前，这些人就从对华贸易中积累了真正惊人的财富。他们的鸦片利润塑造了波士顿市，并帮助资助了铁路的繁荣。珀金斯家族“建造了波士顿雅典娜神庙、马萨诸塞州综合医院和珀金斯盲人学校”。鸦片利润帮助资助了铁路，例如




波士顿和洛厄尔铁路（珀金斯）、密歇根中央铁路（福布斯）、芝加哥、伯灵顿和昆西铁路（福布斯）以及切萨皮克和俄亥俄铁路（洛）。





罗素公司的创始人塞缪尔·罗素，他开始在土耳其收购鸦片并将其走私到中国，并经营着美国最大的走私活动，在康涅狄格州的家中建造了美国东北部最精美的希腊复兴风格豪宅之一。沃伦·德拉诺在纽约市拉斐特广场约翰·雅各布·阿斯特附近购买了一栋豪华的联排别墅。罗伯特·福布斯建造了一座希腊复兴风格的豪宅为他的母亲在马萨诸塞州米尔顿建造。罗素鼓励有抱负的年轻人加入公司，以寻求财富并获得中国商人所说的“能力”——“在三十岁之前获得 10 万美元的利润”。在当时，这足以确保他们过上经济独立、社会领导和慈善事业的生活。


紧随广州美国商人之后的是新教传教士。他们来到中国，是被称为第二次大觉醒的宗教虔诚复兴运动的一部分，这场运动在美国尤其盛行。对于这些信徒来说，《圣经》是通往耶稣不可或缺的通行证。他们深信，如果基督教福音能够被翻译成中文，那么中国最终将成为一个基督教国家。他们认为书籍可以传播到传教士无法到达的地方，并且“一个人只需要一本用他或她能读懂的语言写成的经文，就足以成为一名执业基督徒”。这是一个收效甚微的公式，但却是新教徒的一种痴迷。英国人约翰·罗伯茨是东印度公司本世纪早些时候的大班，他希望有一天能将一本中文版《圣经》送给他的儒家同行，并沾沾自喜地说，正如他所说，“这本书我们认为是最棒的书”。


以利亚·布里奇曼是第一位来华的美国新教传教士，他多年来一直对他的同胞们靠鸦片贸易发家致富深感不安，并孜孜不倦地揭露鸦片对中国人的危害。他公开抨击鸦片问题，并发表了一篇又一篇关于这个问题的文章。布里奇曼希望西方或至少美国的舆论能够反对鸦片贸易。他认为，知情的公众会很容易地认识到鸦片贸易的罪恶，并希望看到它停止。他甚至参加了林则徐在珠江口销毁没收鸦片的历史性行动。部分由于布里奇曼在宣传鸦片危害方面所做的努力，美国公众认为英国的鸦片贸易应受到谴责，但普遍没有意识到他们自己的鸦片大亨。即使他们有时意识到，美国民众对鸦片贸易的反对通常“方便地忽略了他们的同胞们令人厌恶且站不住脚的角色”。


鸦片商人和传教士持有截然不同的道德价值观，但他们却有着共同的目标。两者都对开放中国怀有宏伟的愿景。传教士们甚至在追求上帝旨意的过程中采用了军事行动的语言——征服、攻击、胜利。当一位新的美国传教士于1834年被派往中国时，波士顿记录报他写道，他的目标是“渗透”中国帝国；他将在中国东部工作，而另一位传教士则“攻击中心”；他们将在中间会面，“作为这个庞大王国的征服者”。军事行动的一部分包括通过一个传播有用知识协会来传播文化宣传，该协会的任务声明宣称其目标是“参与战争”。伊莱贾·布里奇曼是该协会的秘书之一，英国毒品交易商詹姆斯·马地臣和威廉·渣甸是该协会的第一任和第二任主席。在他们的热情和狂妄自大中，创始人宣称“我们确信胜利者和被征服者只会相遇，一起欢欣鼓舞”。


在美国，传教士们在教堂的讲坛上，用异教和偶像崇拜的骇人听闻的故事来款待他们的追随者；讲述一个“可以使用大量美国清教主义的落后民族”。这种夸张反映了美国人熟悉的道德极端主义，无论是过去还是现在。前往中国的传教士被告知，“中国的多方面需求……只有通过基督教文明才能得到永久、彻底的满足”。美国19世纪最伟大的海军战略家阿尔弗雷德·马汉海军上将警告说，中国未来的力量可能与其地理面积相当，“因此美国人应该让中央王国接触基督教价值观……吸收我们自己几个世纪基督教积累的成果”。


这似乎有悖常理，但许多传教士支持鸦片战争。亨丽埃塔·舒克是第一位前往中国的美国女性传教士，当第一次鸦片战争迫在眉睫时，她非常高兴：




这些困难令我多么欣喜；因为我认为英国政府可能会被激怒，而上帝会用他的力量打破阻止基督福音进入中国的壁垒。





英国卫理公会牧师珀西（Piercy）流着鳄鱼的眼泪写道：




作为传教士，我们为降临在这些[中国人]身上的苦难而哭泣；但我们不能对这样一个事实视而不见，那就是只有外国强权的强大臂膀才能很快为福音的进入打开局面。





一种信念占据了上风，认为只有基督才能将中国从鸦片中拯救出来，但只有战争才能让中国向基督敞开大门。对于传教士来说，“越来越明显的是，除非通过鸦片和战争的道路，否则四亿中国人永远无法获得基督徒的生活。”


传教士们认为，开放中国进行自由贸易是上帝的旨意——与‘北美和新荷兰[澳大利亚]的土著居民被美国和英国政府赶出他们无可争议的家园’的权利相同——即‘野蛮必须在文明面前消失，无知必须屈服于知识’的权利。这与几个世纪前耶稣会传教士的做法相去甚远，但他们在中国的存在和影响力已经消失殆尽，而新教传教士现在代表着基督教在中国的主要存在。他们认为自己是‘基督教世界的代表，在上帝的眷顾下与中国面对面，中国是异教的代表’。这又是善与恶的较量。


这种说法并非完全普遍。一位在第一次和第二次鸦片战争期间广泛游历中国的法国传教士写道，中国人：




他们不是基督徒，但有孤儿院……为老人和病人……福利办公室为穷人提供食物，为病人提供药物……沿着道路，他们为旅行者提供免费使用的住所。一个人怎么敢说，一个展现出如此启蒙、慷慨和智慧的民族，在任何方面都比我们欧洲人差？’（强调部分）





类似的批评由来已久。一位前中国居民和《New York Tribune》的记者在二十世纪初发现，基督教传教士在中国的做法令人深感不安，他写道：




从根本上说，整个传教理念中存在着某种不健康和不协调的东西……到一个拥有高度文化和悠久传统的民族，其哲学、伦理和宗教体系早于基督教，并且公开地去拯救其人民，使他们免受作为异教徒的黑暗中的诅咒——这不仅在精神上是有限的，而且是荒谬的。
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美国传教士的宗教热情往往超过英国人。至于鸦片商人，英国人几乎没有表现出任何美德，而美国人则倾向于虚伪的美德。1839年第一次鸦片战争迫在眉睫之际，一些美国鸦片商人声称要与英国主导的贸易保持距离。那年一月，在英国工厂装饰着枝形吊灯的餐厅里为威廉·渣甸举行的告别晚宴上，当渣甸指责所有人并拒绝承担责任时对于鸦片贸易，罗伯特·福布斯和沃伦·德拉诺是热情的拍桌子、敲勺子的参与者。但不久之后，福布斯告诉他的妻子，鸦片贸易已经演变成一种由一群不顾一切的人“不顾法律和理性”进行的叛逆商业，并且“我们不能通过参与其中来妥协自己”。


在一个突然但最终短暂的转变中，福布斯、德拉诺和他们的合伙人决定做他们的英国同行永远不会做的事情。那年二月，美国公司怡和洋行（Russell & Co）发布了一份公开通告，宣布它将不再从事鸦片贸易。五月，当林则徐解除对工厂的封锁时，他们签署了英国人拒绝接受的债券。当英国人离开广州时，美国人留在他们的工厂继续进行贸易，没有竞争。但情况发生了变化，利润的诱惑太大了。美国人对鸦片贸易的放弃，一直带有机会主义色彩，并没有持续下去。战争结束后，“怡和洋行的美国人——证明自己比天使更务实——立即又跳了回去”。其他公司也纷纷效仿。


在美国华盛顿，美国政府反对鸦片贸易，并试图与英国保持距离。政府受到国内舆论的影响，更不用说对英国仍然存在的敌意。美国做法的公开代表是迦勒·顾盛（Caleb Cushing），一位杰出的哈佛大学毕业生，他的家族曾经从鸦片贸易中获利颇丰。第一次鸦片战争结束后，泰勒总统立即选择他率领美国有史以来第一个访华代表团。在出发前，顾盛明确表达了他强烈的反英、反鸦片立场，他并非完全准确地说，在广州的美国人：




与英国人在那里的无耻不端行为形成鲜明对比的是，他们对中华帝国的法律和权利表现出了应有的尊重天哪，我绝不会产生与英国政府合作的想法，目的是——如果他们有这个目的的话——维护卑鄙的贪婪和暴力，以及对一切法律（包括人类和神圣的法律）的肆意践踏，这些都是他们在中国鸦片问题上的卑鄙行径的特征。





泰勒总统将库欣的中国之行视为为美国争取一项条约的机会，并将美国展示为一个友好的西方大国，可以“对抗英国的侵略”。他的外交策略伴随着一种常用的美国工具：提供武器和技术来改善外国的军事力量。与马戛尔尼和阿美士德带来的英国钟表和望远镜不同，美国代表团带来了“肯塔基步枪……各种尺寸的六发手枪……一艘作战蒸汽机的模型……其发动机的完整模型……关于炮术、防御工事、造船和海军战略的书籍”。


美国的做法恰好与当时中国国内正在进行的一场辩论产生了共鸣，即中国应该“现在用西方的船只和大炮武装自己，并储备外国的火箭和火药”。据说通过这种方式，“西方人的特殊技能将成为中国人的特殊技能”。这与拿破仑在圣赫勒拿岛与阿美士德勋爵会面时对他的警告遥相呼应。当时一位有影响力的中国思想家魏源预测，一旦广州和其他通商口岸的海军舰队和沿海防御得到充分现代化，“这将开启中国海军力量的新时代……这是千年未见的”。这种情况最终确实发生了，但直到二十一世纪。


库欣的美国使命的结果是《望厦条约》（1844年），该条约是在澳门郊外的一个村庄的一座佛教寺庙中签署的。这是西方国家与中国之间签署的第一份和平条约。它提供了“大部分英国通过其令人发指和士气低落的战争所获得的相同特权”，而没有敲诈勒索的战争赔款或没收鸦片的赔偿。一些条款反映了美国在传播基督教方面的首要野心，包括对中国的一项让步，即任何从事鸦片交易的美国公民不得享有美国法律的治外法权保护；允许美国人，特别是传教士，与当地教师一起学习汉语；以及另一项为在华美国传教士提供一般保护的条款。


该条约给传教士和商人带来了希望和兴奋。前者因在五个通商口岸建立新教传教团的前景而兴高采烈，而后者则认为该条约建立的新秩序是“有史以来最伟大的商业革命之一”——可以与“新大陆的发现”相提并论。长期以来，美国人一直梦想着数亿中国人会“掀起有利可图的消费主义浪潮”，而福音传道者则梦想着中国数亿不朽的灵魂等待被拯救。他们都渴望中国的“开放”，并且都认为彼此互相帮助。传教士几乎没有区分传播自由贸易的教义和传播基督教的教义。对他们来说，自由贸易是上帝的使者。贸易商和传教士最终都感到失望。


迦勒·库欣真诚地希望阻止美国的鸦片贸易，但开放更多的通商口岸实际上增加了非法鸦片贸易，这种贸易在中国沿海比以往任何时候都更加繁荣。而美国的驻华领事官员，由于自身既得的鸦片利益而左右为难，几乎没有采取任何措施来阻止这种贸易。事实上，罗素公司控制着上海和广州的领事馆，并且对遏制鸦片贸易没有真正的兴趣。该公司的一位负责人保罗·S·福布斯后来因公众谴责他参与鸦片贸易而被撤销了领事职务。


当鸦片烟雾在微风中飘荡，贸易沿海岸蔓延时，甚至连受人尊敬的英国半岛东方轮船航运公司（由皇家特许于1840年成立）也开始定期运送鸦片。贸易的扩张使得福音的传播越来越令人沮丧，甚至毫无结果，因为中国人指责传教士虚伪。英国和美国的传教士向中国人宣扬美德，而他们的商人却让他们沉迷于鸦片。鸦片贸易商的非法活动使传教士名誉扫地，并破坏了基督教代表道德行为的优越基础的观点。一些中国人称这种毒品为“耶稣鸦片”，并质问道：“难道不是从你们国家带来的吗？难道不是你们耶稣基督的人在向我们出售吗？”另一些人抱怨说，鸦片商人不可能是基督徒，“因为他们仅仅为了利益就用鸦片杀死中国人”，这违反了第六诫。


传教士在赢得基督教皈依者方面几乎没有成功，以至于他们开始相信他们的失败只能用上帝对中国人的“皱眉”来解释。以利亚·布里奇曼开始理性地认为，没有什么可以或需要做来阻止鸦片贸易，因为对中国及其人民的破坏是上帝旨意的一部分：




在这片土地上的人民遭受苦难和困惑之际——由于鸦片的引入，由于战争的持续……上帝显然正在进行他自己的伟大设计；在愤怒中，他将……从混乱中带来秩序，从邪恶中带来美好……他的应许是确定的；没有人能阻止他的手；异教徒将被赐予他的儿子；愿全地的尽头都赞美他，因为他是万主之主。





到19世纪50年代中期，一场变革已经发生。像鸦片商人一样，在中国的美国传教士团体的领导成员开始倡导毒品合法化——他们说，为了结束欺骗、暴力和腐败；在某种程度上使其在道德上不那么堕落；并使已成为西方在华贸易不可或缺的一部分的行为合法化。一种根本性的立场逆转出现了。传教士对鸦片对中国人民健康和福祉的影响的关注，被对“其非法性对西方人在总体上的声誉——以及因此对赢得基督教皈依者”的影响的“更大关注”所取代。传教士们认为，鸦片贸易的合法化将消除它作为他们神圣野心的障碍。


当英国在1856年发动第二次鸦片战争时，美国保持中立，就像第一次鸦片战争一样——“小心地从国外观察事态发展，并希望分享英国和法国炮舰外交可能带来的好处”。总统派遣威廉·里德作为他的代表，探讨美国是否可以获得包括进入英国和法国正在寻求的内陆港口在内的条约修订。当额尔金勋爵的舰队于1858年溯流而上到达天津时，里德的美国特遣队不显眼地尾随其后，知道他们可以依靠英国的力量。一位评论员说，他们就像机会主义者，他“站在树下，拿着篮子，等待他的同伴摇下果实”。


天津条约没有涉及禁止鸦片的问题，但里德已被上海的美国商人说服，他们认为，包括传教士在内的绝大多数在华外国人现在认为，“合法化比继续走私贸易更可取”。有人认为，合法化将消除阻碍基督教传播的无法无天的污名。里德说服额尔金，鸦片可以通过合法化——不是通过条约，而是通过一种策略间接地实现，即将鸦片列入条约设想的补充商业协议中受中国关税约束的商品清单。通过这种方式，无需谈判正式条约或让皇帝参与，“英国人和美国人不费吹灰之力地赢得了他们在条约谈判中通过军事胁迫难以获得的利益”。而传教士们，为了减轻他们的良心，并希望更有效地促进福音的传播，帮助中国开放了进口更多的鸦片。








第23章
动荡与混乱


19世纪50年代–19世纪60年代


空气中弥漫着燃烧的气味。


中国的逐渐衰落在乾隆之子（嘉庆）、孙子（道光）和曾孙（咸丰）统治下的19世纪前六十年里，中国在第二次鸦片战争后陷入了螺旋式下降。现在合法化的鸦片贸易呈指数级增长；福音派基督教传教士大量涌入；外国秃鹫和掠食者开始盘旋；中国的缓慢衰退达到了无法挽回的地步。具有侵略性的西方殖民主义开始撕裂中国，而中国对现代化的抵制、领导层的软弱和痛苦的内部裂痕加剧了这一局面。不久之后，“空气中弥漫着燃烧的气味”。


1861年咸丰皇帝的去世标志着这个拥有两千年历史的帝国的最后半个世纪的开始。咸丰去世后留下了一个权力真空，以及他与25岁的妃子慈禧所生的独子。慈禧与皇帝的正式妻子贞一起成为了皇太后。她们的关系很融洽，甚至很友好。慈禧的儿子成为了同治皇帝（公元1861-1875年在位），中国一度由一个摄政委员会统治。该委员会由坚定的反西方派的肃顺亲王领导，他是咸丰统治时期灾难性的强硬外交政策失败的罪魁祸首。但在一系列堪比马基雅维利的情节中，两位年轻的寡妇，即皇太后们，发动了一场政变，确立了自己作为幼帝摄政的地位。她们得到了恭亲王的支持，恭亲王对西方持灵活态度，并在天津与英国、法国、俄国和美国达成了条约谈判。


这场政变为慈禧赢得了个人赞誉和民众的认可。她是推动力量，在恭亲王的帮助和怂恿下，而皇太后贞则倾向于退居幕后。恭亲王担任摄政王和军机处首领。著名的军事指挥官和后来的改革家曾国藩对慈禧印象深刻，他在日记中写道：




我对慈禧太后英明果断的行动感到非常钦佩，即使是过去的伟大君主也无法做到。我深受钦佩和敬畏之情所感动。





英国领事向伦敦报告说，慈禧太后是“一个有思想和坚强意志的女人”。当她宽宏大量地赦免了被判处凌迟处死的皇帝的三位主要摄政王时，她展示了自己的力量和无情。相反，她下令公开处决肃顺，并给另外两人送去白绫，让他们自缢。


这个由女性组成的政权——在恭亲王的帮助下——在一个危险的时刻上台。清朝在英国和法国的鸦片战争中幸存下来，但它正面临着来自内部的更致命的敌人。从1850年到1864年，太平天国运动席卷中国，造成的社会动荡比两次鸦片战争都大。这只是自乾隆时代末期以来困扰帝国的 civil disturbances 系列中的最新一次——正如马戛尔尼所预言的那样。在十八世纪末，兄弟会和秘密社团的起义开始侵蚀中国社会。叛军总是反对儒家思想，反对满清皇帝，反对封建地主，支持农民和穷人。他们经常挥舞着“恢复明朝”之类的口号。随着旧道德的崩溃，社区越来越容易受到混乱和社会分裂的影响。


太平天国运动是最新也是破坏性最大的动乱。它的起源是第一次鸦片战争后，在广州，一位两次科举考试都失败的失意书生洪秀全与一位美国新教传教士埃德温·史蒂文斯的一次偶然相遇。史蒂文斯曾就读于耶鲁学院和耶鲁神学院，但他穿着中国服装，留着清朝式的辫子，在广州的街道上非法分发基督教小册子。他给了洪一本小册子，其中包含几篇讲道和对中国宗教的攻击，以及一种白话文的《圣经》。在屈辱的第一次鸦片战争之后，这些小册子开始影响洪的思想，尤其是，有人认为，以赛亚书中的话：“你的国家荒凉，你的城市被火焚烧；在你们眼前，外国人吞噬你们的土地。为何再受压迫？起来反抗吧。”


洪前往山区，在那里他发现了大规模的贫困、失业和腐败。这是革命的沃土，他开始宣扬正义的新时代。他将基督教的上帝与古代中国至上的神相提并论——正如马泰奥·里奇很久以前试图做的那样——并宣布他想通过推翻腐败的清朝帝国来在地球上建立上帝的王国。他设想了一个穷人和富人平等的黄金时代，社会和谐公正地生活。他的新世界将被称为太平天国。由于某种错觉，洪也开始相信他的天兄是耶稣基督，而他自己是“上帝的中国儿子”。到1852年，他聚集了一支大约10万人的军队，那些心怀不满的土匪、失业者、季节性劳工和当地精英的敌人纷纷涌向他。他们夺取了弹药，从政府办公室偷走了现金，并从通商口岸总是乐于助人的外国商人那里购买了军火。


洪自称“天王”，并对他的追随者实行严格的纪律。鸦片、烟草、酒精、缠足、卖淫和赌博被禁止；性行为被禁止；同性恋者被处以死刑；私人土地所有制被废除。清朝军队被派往恢复中国南方的秩序，但太平军击败了他们，叛军很快向南京进军，沿途聚集支持者，并对满族人进行狂热的袭击。1853年3月，




天王以盛大的姿态进入南方首都南京，乘坐着金色的轿子，身穿中国皇帝的龙袍，头戴基督教国王的金属箔王冠。





太平军向南京进军，几个世纪前，明朝的开国皇帝在那里宣布了他的统治，这使他们从默默无闻走向了中心舞台。一些西方人最初对太平军的纪律和奉献精神，以及他们的理想主义、清教徒式的禁欲主义和准基督教信仰印象深刻。一些传教士——正如他们支持第一次鸦片战争，将其视为向中国传播基督教的一种方式——敦促支持叛军，“感觉到了一种超越他们最疯狂梦想的胜利”。其中一位传教士，美国长老会教徒威廉·马丁热情地说，太平军将“彻底改变帝国，使其所有广阔的省份向福音传道者开放”。另一位美国人，南方浸信会教徒伊萨卡·罗伯茨，深信太平天国运动在传播基督教方面的作用，以至于他一度成为其外交事务主任。


但是，面对太平天国带来的无情破坏，以及对以下问题的担忧，西方国家的幻想破灭感日益加剧关于洪秀全的虚伪。当天王宣扬禁欲时，他身边围绕着几十个嫔妃，而他的农民起义追随者则沉溺于肆意屠杀无辜者和无罪者。他们所到之处焚烧村庄和城镇，摧毁了长江中心地带的广大区域。南京和上海之间肥沃繁荣的地区变成了一片血腥的荒地。这场冲突最终导致大约2000万至3000万人死亡。它给中国的整个政治体制造成了创伤，是全球历史上最严重的战争之一。


英国、法国和美国急于看到叛乱结束，这样他们新近扩大的贸易和传教权利就不会受到干扰，尤其是在上海，上海已成为主要的商业港口。他们准备向皇帝提供援助，但咸丰非常厌恶西方列强，以至于不接受任何外国援助。他去世后，此事再次被提出，慈禧和恭亲王得出结论，要击败太平军，他们需要与在《天津条约》后信守诺言并撤军的条约国保持友好关系。


炮舰、运输工具、军需品和贷款都提供给了清政府，但允许任何外国军队返回中国领土是太过分了。少数勇敢的法国、英国和美国军官被允许领导主要由非正规军组成的中国志愿部队。由法国军官指挥的部队有时被称为“常捷军”，而其英美同等部队则以“常胜军”的名字而自豪。他们凭借现代步枪、榴弹炮、野战炮和鼓舞人心的、通常是疯狂的指挥官的英勇事迹，最终在1864年帮助收复了南京，并将残余叛军赶入山区，有效地结束了内战。


一旦太平天国叛乱被镇压，遭受重创的中国社区面临着多年的重建和恢复，但现在合法化的鸦片贸易却无法阻止。英国和美国的鸦片船只在海岸线上来回穿梭，可以自由地进行贸易，并将毒品分发到他们想去的任何地方。当伦敦和华盛顿的政治家和商人高谈阔论“自由贸易的文明使命”时，在中国的鸦片销售业务和在伦敦的鸦片融资业务突飞猛进。在19世纪70年代和80年代的贸易高峰期，每年有9万箱英国鸦片离开印度港口，而第一次鸦片战争爆发时只有2.5万箱。19世纪中叶对华鸦片贸易规模巨大，利润丰厚，以至于它成为全球经济的结构性因素，其中心不再是广州和上海的贸易公司，而是伦敦金融城的金融机构——一个“由伦敦经纪人、银行、贴现和承兑行以及当然的英格兰银行组成的完整的连锁系统”。


发行给鸦片贸易商、通过伦敦票据市场购买并由英国商业银行承兑的汇票支撑了鸦片贸易，并“保持了世界经济的运转”。英国商人用它们购买美国棉花；美国商人用它们购买中国茶叶；广州商人用它们购买英国鸦片。伦敦票据成为鸦片交易融资的关键机制，以至于鸦片贸易“如果不严重损害世界商业，就无法根除”。就像一些复杂的现代债务工具一样，它们发展出了自己的生命，创造了一个虚构信贷体系，在这个体系中，“票据不再是因为商品已经售出而开具，而是为了开具可以贴现并兑换成货币的票据而出售商品”。


当伦敦金融城的绅士们通过交易票据变得富有时，越来越多的中国人口陷入了鸦片成瘾的流行病中——在中国鸦片合法化后，中国人通过在四川和云南种植自己的鸦片来加剧了这种情况。到19世纪80年代，中国国内鸦片产量“已经开始与进口量持平”。对吸毒者人数的估计各不相同，但英美历史学家乔纳森·斯彭斯得出结论：“不可否认的是，鸦片正在中国大规模地被吸食”。一些估计是“接近30%或40%的人口”。鸦片也带来了其他罪恶。腺鼠疫在云南西部的啮齿动物中流行，据信在19世纪末随着鸦片贸易从云南西部传播到广州。1894年，这种疾病杀死了8万名广州人，并蔓延到香港。


鸦片既是个人悲剧，也是社会悲剧。它在血液中的存在使消化更加困难，并削弱了身体机能。慢性成瘾的第一个症状是新陈代谢无法吸收食物。神经系统受损，重要的内脏器官停止分泌液体。随着成瘾的加剧，通常会随之而来的是营养不良。吸毒者变得瘦弱而像死人一样，脸色苍白，精神萎靡，目光呆滞，浑身冒汗。许多人只是饿死了。身体上的影响显而易见，因为憔悴而病态的男人和女人挤满了广州、上海和所有通商口岸的鸦片馆。


鸦片的泛滥导致到19世纪最后一个季度，又一次发生了逆转，早些时候支持鸦片合法化的新教传教士再次成为反对鸦片的热心斗士。大多数人得出结论，“过去的贸易是一种滔天大罪，因此它仍然是一种巨大的罪恶”。中国内地会的创始人深信，鸦片贸易“在一周内对中国造成的危害比教会一年所做的好事还要多”。然而，有些人仍然顽固不化。英国人亚瑟·穆勒是教会传教会的副主教，他告诉禁鸦片贸易协会，他经常在向中国人布道时，“有人喊道“谁卖鸦片？”。恐怕我的回答不是一个非常基督教的回答“谁吸鸦片？”。我已经这样让他们沉默了数百次。这是英国的标准回应。美国长老会教徒亨利·坎德利斯是并非只有我一个人坚持认为“我认为[鸦片]是对一个不诚实民族的上帝的审判”这种老生常谈。


鸦片在中国的泛滥不是上帝的审判，而是供给创造需求的后果。正如茶在英国成为一种国民消遣一样，鸦片在中国也成为一种国民消遣。茶叶和鸦片都是不可阻挡的外国出口商品——就像二十世纪的烟草一样——受到西方强大的贸易和金融利益集团的无情推动。1860年后，经过半个世纪，潮流才开始在中国和英国发生转变。就像曾经的奴隶贸易一样，全球各地的公众舆论都压倒性地支持禁止鸦片贸易。最终在1906年，英国议会决议认为对华鸦片贸易是“在道德上站不住脚的”。国内的情绪如此激动了中国驻伦敦大使，以至于慈禧太后（Cixi），仍然掌握着权力，宣布她打算在十年内在中国根除鸦片生产和消费。一场中国的禁烟运动兴起，重点是把人民“改造”成一个现代国家。对国家的影响是巨大的——“农民停止了种植；数百万吸烟者戒掉了这个习惯；在公共场合吸烟变得不时髦了”。最后，英国政府“同意限制从印度出口鸦片”，但采取渐进的方式：“每年减少十分之一”。
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在这个动荡不安的时代，鸦片成瘾并不是中国唯一普遍存在的社会弊病。外国枪支走私犯、冒险家、逃兵和雇佣兵加入了太平天国的内战；海盗在中国沿海猖獗；外国骗子和投机商的数量也在增加。冲突的伤亡者、无家可归者和贫困者成千上万地逃往主要的沿海港口，在那里等待着他们的是更糟糕的命运。中国的苦力贸易演变而来，取代了非洲奴隶贸易，并发挥着同样的作用：作为殖民地种植园的劳动力来源。英国政府批准了这项贸易，因为担心如果无法获得劳动力，种植园土地将会荒废，“白人将会消失，随之消失的还有文明、道德和宗教”。在纸面上，苦力是契约劳工，他们自愿同意以规定的工资率工作一段时间，通常是八年，然后在解除合同后成为自由人。但在现实中，无论从哪个角度来看，苦力贸易都是奴隶劳动。


被送到古巴和秘鲁的糖、烟草和棉花种植园工作的中国苦力通常从未被释放，很少得到报酬，很少能回家，而且常常因在田里过度劳累而死亡。在大多数情况下，苦力被“带走，再也见不到了：他们消失了，仿佛进入了阴间”。他们被中国南方港口的“拐子”抓捕，这些“拐子”从移民代理和急于填满船舱的船长那里获得人头费（按苦力人数收费）。有时他们只是被绑架或拐骗。拐子们为了引诱苦力进入拘留所，无所不用其极，在那里他们被囚禁，然后跨越太平洋到达世界的另一端。一位目击者解释说，一旦被关在里面，当所有出口都被阻止时，“我们才意识到我们是如何被背叛的，但已经无力回天”。拥挤的拘留所被称为“barracoons”，这个词也曾被用来指欧洲奴隶贩子关押非洲奴隶等待他们跨越大西洋的围栏。里面的条件是不人道的，在等待船只时因疾病或自杀而死亡是很常见的。


跨越太平洋的航行比在拘留所的监禁更加痛苦。中国苦力贸易的主要推动者通常都有奴隶贸易的经验，并从中吸取经验。他们中至少有一人此前曾在伦敦因违反奴隶贸易废除法而被审判。而苦力船上的船员则是国际上的海上垃圾——“社会中的不适应者和被遗弃者，他们中的许多人都在逃避正义”，他们因为“不喜欢中国人，认为他们不如人类”而团结在一起。他们随意使用九尾鞭，像货物一样把苦力塞在甲板之间的空间里，在那里他们头脚相接地睡在船舷边狭窄的木架子上。每个架子的宽度很少超过50厘米左右。


成百上千的苦力，“有时超过一千人”共享“同一个炎热、狭窄、光线昏暗、通风不良、污秽的空间”。食物通常是腐烂的，提供的数量勉强维持生命；舱口盖上铁栅栏，以防止苦力跑到甲板上；而船尾甲板则受到“一道巨大的路障的保护，全副武装的船员从路障后面警惕地注视着乘客”。16磅的加农炮被放置到位，瞄准苦力，但即使这样也不足以阻止绝望的人尝试可怕的叛变——“大约每十一次航行中就有一次发生叛变”，“超过4000名移民、12名船长和至少200名水手在这些公海上的暴动中丧生”。对于一些船长来说，苦力贸易太危险了。


在本世纪中叶，将近15万中国人被运往哈瓦那，其中1.7万人在途中死亡。幸存者在“男人市场”被“出售”，他们被剥光衣服，由买家检查，就像他们是马一样。由于在古巴拥有非洲奴隶的现象一直持续到1886年，中国苦力与非洲人在田地里一起工作，并受到同样的待遇。英国驻哈瓦那总领事报告说




The Chinese coolie is treated precisely as a slave. He is beaten, ironed and often cruelly punished, frequently driven to suicide or crime; he can be sold or transferred like any other chattel …





During the 1860s, the rate of Chinese coolie suicide in Cuba was ‘one hundred times more than whites and fourteen times more than slaves’, giving Cuba the highest suicide rate in the world at the time. 


Another 100,000 Chinese coolies were shipped to Peru where many were consigned to the guano mounds of the desolate Chincha Islands. Mining guano, compared with work on the sugar, tobacco and cotton plantations, was especially hellish. More Chinese coolies were worked to death mining guano in Peru than those who died working in Cuban fields. The small granite islands were thickly covered in centuries of the accumulated faeces and urine of cormorants, boobies, gannets, gulls and other sea birds. The resulting concoction was called ‘guano’ and was rich in nitrogen and phosphorous. In some places, the mounds ‘were more than 150 feet thick’. The American correspondent for The New York Times visited in 1853 and described the labour of the coolies as more severe than that of the Negroes on our Southern plantations, noting that ‘Each coolie, strong and weak alike, had to dig five tons of guano per day, and transport it by wheelbarrow up to a quarter mile away and dump it in chutes leading into the holds of the ships’.


China’s mid-century civil and foreign wars, the civic disruption of widespread opium addiction and the social dislocation of the coolie trade were devastating, especially in the huge and populous Yangtze Delta. The ever-thoughtful Garnet Wolseley observed at the time that the ‘distress and misery of the inhabitants were beyond description’. Into the bargain, the growing presence of lawless foreign adventurers intent on profit and rapine disturbed the old order of things. European and American gunrunners sailed up the Yangtze River to Nanjing, vying with each other to sell weapons and gunpowder to the Taiping rebels. Western deserters and mercenaries joined the war on both sides – some with the rebels and others against them.


Some of them followed the American freebooter Frederick Ward, who had spent his life as a sailor and mercenary in Central America and Crimea, and established his own ‘Shanghai Foreign Arms Corps’, a private army funded by two Shanghai merchant-officials, answerable to neither side. Along the coast, swarms of vicious pirates including ‘British, American, French and other foreign renegades, who often worked in league with Chinese merchants’, were a constant threat to opium clippers. The most famous pirate renegade was an American sailor called Eli Boggs, who ran a pirate ‘fleet of between thirty and forty junks’ and many hundreds, if not thousands, of men. His nemesis was an even more famous American sailor, Captain Bully Hayes, who claimed the bounty on Boggs’s head – demonstrating the truth of the adage that there is no honour among thieves. He then decamped to the relative safety of blackbirding in Australasian and Pacific waters. 


Chinese sovereignty no longer seemed to matter. Foreigners were all over China in search of opportunity. European and American ships sailed or steamed anywhere they wanted. The British in particular thought they could do whatever they liked. After the First Opium War when foreigners were confined to the five coastal treaty ports, the East India Company brazenly sent a Scotsman named Robert Fortune into China’s forbidden hinterland to steal tea plants and seeds and learn the secrets of tea production. Not a moment’s consideration seems to have been given to the legality or morality of the task. It was, said one American writer, ‘the greatest theft of trade secrets in the history of mankind … as if he had stolen the formula for Coca-Cola’. The object of the expedition was to break the Chinese monopoly on tea – the ‘symbol of the one major country on earth that still resisted Britain’s empire’ – and create a tea industry in British India.


福钧伪装自己，模仿中国人的举止——学习他们声音的抑扬顿挫，如何站立，何时鞠躬，是否直视别人的眼睛，何时转移视线，摇头意味着什么，如何吃饭和如何穿衣。他剃了清朝风格的前额，并在后面加了一条辫子，一条发辫。他穿上了任何一位体面的中国旅行商人都会穿的衣服：






一件灰色的丝绸服装，正面有纽扣，高高的立领；宽松的裤子，裤腿宽到可以容纳两个人走进去；袖子遮住了他那双园丁的大手；还有薄薄的拖鞋……外面他穿了一件带衬垫的外套，系着腰带，有很深的口袋。





他的身高和面部特征是一个明显的难题，但众所周知，来自遥远西部或长城以外的中国臣民在外观上可能“非常高大且极其野蛮”。福钧的剃度和发辫表明他是皇帝的臣民，消除了最初对他外貌的疑虑。


他一直处于危险之中，但基本上没有受到他所盗窃之人的骚扰而幸存下来。在福建北部武夷山，从远处就能闻到山坡上芳香的茶香，福钧从最好的红茶树上剪下了数千株插条，并雇佣了小孩收集了更多的数千粒种子。他还说服了来自中国茶叶产区的年轻农村男子离开他们含泪的家人，前往印度，在喜马拉雅山麓的大吉岭为英国人工作，运用他们的制茶技能。这次任务取得了非凡的成功。“在福钧盗窃后的二十年内，茶叶贸易从中国转移到了英国的领地。”


正如特伦特河畔斯托克的陶器作坊学会了制造中国瓷器一样，大吉岭的英国茶农也学会了种植中国茶叶。到1860年，不仅英国和法国在战争中击败了中国，而且中国古老的丝绸、瓷器和茶叶生产的秘密现在都传到了西方。中国长达几个世纪的经济主导地位正在崩溃。在乾隆漫长的十八世纪统治的连续性、财富和权力之后，中国在十九世纪的衰落是命运的深刻逆转。
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武夷山茶叶产区典型的狭窄山谷。第一次鸦片战争后，东印度公司派遣罗伯特·福钧进入禁区腹地，窃取茶树和种子，并学习茶叶生产的秘密，以打破中国对茶叶的垄断，并在英属印度建立茶叶产业。









第二十四章
让中国强大


19世纪60年代–19世纪70年代


极其特别和奇怪到了极点。


慈禧在1861年的政变预示着中国发展方向的转变，但这种转变与西方所发生的变化——以及即将在邻国日本明治维新时期发生的变化——几乎无法相提并论。第一次鸦片战争结束时，中国没有蒸汽机或工业机械。情况几乎没有改变。在接下来的50年里，中国走向现代化的进程将是不平衡的、断断续续的和顽固抵抗的。慈禧太后原则上接受了恭亲王的建议，即与外国列强保持良好关系是必要的，中国应该实现现代化、强大起来并向西方开放，但她对现代化的拥抱是唐吉诃德式的，而且常常是不情愿的。


恭亲王设立外交政策办公室，是中国与西方关系改革具有象征意义的第一步。它的名字是，总理衙门, 意思是“总理各国事务衙门”，标志着与数千年的儒家传统主义的决裂。中国从未设立过专门的外交事务机构或任何常驻外国大使。传统上，外国都是来朝拜中国，而不是相反。恭亲王深受北京所有外国代表的喜爱，并且该机构的成立外交部的反应良好。阿尔杰农·米特福德，这位英国外交官，也是更著名的米特福德姐妹的祖父，亲切地写道恭亲王“非常迷人”。额尔金勋爵的兄弟，即第一任英国驻华大使腓特烈·布鲁斯，也备受鼓舞，他向伦敦报告说，这些人是“充分了解我们的性格和动机，并对我们抱有信心的政治家”。帕麦斯顿本人也指出，“中国现在准备与外国人建立关系，而不是……试图阻止与他们的一切交往”。


慈禧和恭亲王的雄心壮志是把中国从“咸丰皇帝对西方根深蒂固的仇恨所造成的死胡同中拉出来”。随后的十年——以慈禧之子同治皇帝的年号命名为同治中兴——见证了中国自愿向西方开放的最初萌芽。一个名为“自强运动”的理念推动了这一进程，这又是一个像中国历史上许多其他口号一样响亮的口号。但自强运动更多的是加强军事力量，而不是加强国家，更少的是西方式的工业化。它的一些支持者天真地认为，“中国只需要建造几艘轮船，购买一些外国枪支”就能再次强大起来。这远远不够，中国的问题远比这更深层。


数千年来儒家传统主义的力量依然强大，权力的行使仍然根植于古代仪式。在乡村，忠诚的地方官员和热心公益的士绅继续支持儒家社会的理想，而在朝廷上，小皇帝仍然坐在宝座上，小脚悬空，面对着黄色丝绸屏风，面对着向他跪拜的军机大臣们。在屏风后面，隐约可见的是两位皇太后，她们与官员们商议政事，并以皇帝的名义颁布诏书。在中国，传统主义与现代化之间的斗争，改革派与保守派之间的斗争，在追随西方或寻求独立道路之间做出的选择，将在接下来的半个世纪里持续存在。从某种意义上说，它仍在继续。


1861年，当务之急是通过击败作恶多端的太平天国叛军来恢复和平与安全。1862年，当成为常胜军首领的美国雇佣兵弗雷德里克·沃德在战斗中阵亡后，中国人要求英国人任命他们自己的人担任首领。他们要求“一个脾气好、清廉且节俭的人”——一个不像沃德的同伴那样因贪婪和酗酒而令人厌恶的人。英国人选择了查尔斯·戈登少校，事实证明这是一个英明的选择。戈登是一位具有高尚原则、严明纪律、巨大勇气和明显独身主义的人，他帮助扭转了对太平天国的战局。他以“中国戈登”的绰号在中国成名，后来在喀土穆围城战中作为一名殉道者而更加出名。慈禧和她的朝廷官员信任和尊重戈登，他的成就和行为有助于缓和他们对西方人都是野蛮人的传统担忧。


其他欧洲人也赢得了慈禧朝廷的信任和尊重，并为改善中国与西方的关系做出了贡献。其中最杰出和最有影响力的是英国外交官罗伯特·赫德，他成为了中国海关总税务司，并一直担任该职位到二十世纪初。他和恭亲王在政府的座右铭“师夷长技以制夷”下密切合作。随着通商口岸的对外贸易增加，上海成为中国最重要的商业中心，进口关税也随之不断上涨。赫德的海关总税务司从一个容易腐败的过时政府部门转变为一个高效的现代组织，它通过进口关税为中国赚取了足够的资金，从而‘以最小的代价’偿还了第二次鸦片战争的赔款。


哈特与一位名叫阿瑶的中国女子育有三个孩子，尽管面临反对、文化偏见和保守的儒家思想，但他从未停止尝试使中国现代化。传统主义。他提出了各种工业项目：“铁路、电报……所有西方工业家和外交官已经重复过一百次的旧故事”。但中国尚未为此做好准备，大多数项目都被拒绝了。即使是最具改革意识的高级官员李鸿章，他后来成为中国现代化的勇敢先驱，最初也反对采矿、电报和铁路项目，因为它们会“破坏我们的景观，侵占我们的田地和村庄，破坏我们的风水并且会毁掉我们人民的生计’。人们认为，这些项目会打扰到居住在乡村各处祖坟中的死者灵魂，如果一个人的祖先墓地被毁，他就无法与他的祖先团聚，并且‘他所有的家人死后都会变成无家可归的鬼魂，注定要永远孤独和痛苦’。


朝廷官员还担心铁路“会给外国势力穿越中国地形带来战略优势”。他们关注的是中国的国防。军事化优先于工业化。对于慈禧来说，“使中国强大”的座右铭意味着军事力量——“确保外国不会对我们发动冲突……或看不起我们的唯一途径”。这是一个持续的现代中国优先事项。慈禧太后在推进军事化的同时，在工业化方面却落后了。她建立了三个主要的兵工厂，其中一个，在历史的巧合下，被委托给英国外交官霍礼德·马戛尔尼监督，他是最初来华的马戛尔尼的后裔，后来成为清政府的终身公务员。在第二次鸦片战争后的最初几年里，另一位帮助提高中国军事力量的欧洲人是法国海军军官 Prosper Giquel，他随英法入侵部队抵达中国，后来率领由法国军官指挥的常胜军对抗太平叛军。1866年，日意格被任命为中国旗舰国防基础设施项目——位于台湾海峡沿岸福建省的福州船政局的局长。


雄心勃勃的福州项目包括建造一个现代化的造船厂、一个金属加工锻造厂、一支海军蒸汽船队以及一所用于航海和海洋工程的海军学院。大约40名欧洲工程师和机械师以及约2000名中国劳工参与了这个项目。舰队建设的演习类似于为一个没有核潜艇或自身专业知识的外国从零开始建造一支现代化的核动力潜艇舰队。在短时间内，该造船厂生产了中国第一艘蒸汽船，这艘船被爱国地命名为清朝万岁竣工时，该项目已经生产了一支由11艘马力不大的蒸汽船组成的船队，这些船“大多是木制的……因此容易受到欧洲铁甲舰的攻击。它们也没有配备最新的复合发动机”。


几乎在同一时间，中国在国际外交领域迈出了最初的试探性步伐。1866年，恭亲王指派一位名叫斌椿的63岁满族人与罗伯特·赫德一同前往欧洲，担任一个由中国学生组成的小组的负责人。斌椿是一个奇怪的不合适人选，因为他只是海关的一名职员，而且年纪太大了，但所有被邀请执行这项任务的人都拒绝接受这份工作。斌椿在他的旅行日记中自豪地写道，他成为了“第一个从中国被派往西方的人”。这次任务成功地向西方介绍了一批精选的中国青年。他们游历了十一个国家，与维多利亚女王进行了一次不太可能的会面，并参观了城市、宫殿、博物馆、工厂、造船厂、医院，甚至动物园。在威尔士亲王举办的一个舞会上，斌椿被舞蹈迷住了，也被欧洲女性的美丽所吸引。在前往美国的途中，一名学生再次提到了女性的美丽，并说“她们全身散发出的芬芳气味非常诱人”。斌椿多次乘坐火车，并将这种感觉描述为“像在空中飞行”。他回国后呈交给恭亲王的游记中充满了狂喜的赞美之词。


斌椿的考察探险只是中国向西方派遣第一位使节的序幕。当时还没有中国官员会说外语或对外国有任何了解。因此，在1867年，恭亲王向慈禧提出了一个令人震惊的建议，即任命一位美国人——蒲安臣，他已经完成了其作为林肯总统驻北京代表的任期——担任中国自己的“特命全权大使”，率领外交使团访问英国、法国、俄国和美国等条约国。恭亲王告诉慈禧，蒲安臣是一个“公正和解”的人，他“心中装着中国的利益”，并且“总是愿意帮助中国解决问题”。当然，儒家保守派对这一任命不屑一顾，但外国社会对其富有灵感的举措印象深刻。英文的《华北先驱报》称其为“独特而意想不到”。
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安森·伯ling甘是帝国朝廷再合适不过的发言人了。伯ling甘相信国家平等，尊重中国，不具对抗性。与现代相比，他代表了一种更开明的态度。他是第一位“美国对华合作政策的设计师”。在1868年对纽约观众的演讲中，伯ling甘谴责那些“告诉你现在的王朝必须垮台，整个中国文明的结构必须被推翻”的人。他指出，那些渴望中国迅速工业化的美国商业巨头所倡导的观点“源于他们自身的利益和他们自己的任性”。


伯ling甘所做的不仅仅是陈述中国的案例。他还签署了中国的第一份“平等条约”。1868年的《伯ling甘条约》旨在保护中国移民到美国，并最终阻止向古巴和秘鲁的“苦力贸易”，美国在其中扮演了重要角色。在过去的从1852年开始的十年里，“有62艘悬挂美国国旗的船只从事苦力贸易”，据估计，在最初的六年里，“美国船只运送了4万名中国人，为船东赚取了数百万美元”。该条约坚决声明：




美国和中国皇帝……共同谴责任何非完全自愿的移民……并同意通过法律，将未经中国臣民自由和自愿同意……将其带到美国或任何其他外国的行为定为刑事犯罪。





然而，最终，美国的种族偏见占了上风。在19世纪80年代，美国反华公众情绪非常高涨，以至于《伯ling甘条约》被淡化，并引入了第一部排华法案——这是美国历史上第一部对移民进行广泛限制的法案。


伯ling甘在代表中国期间，在圣彼得堡的俄罗斯冬天去世，他的副手志刚接替了他的职务，志刚继续了外交访问。回国后，志刚对西方的分析比他那不太合格的前任斌椿的热情洋溢更为客观。他认为有些东西在中国行不通，西方存在严重的缺陷。他声称，中国人重视理性，欧洲人重视感性；基督教是虚伪的，因为西方人宣扬对上帝的爱和对人的爱，但他们却用炮舰和大炮发动战争，用武力征服人民；他写道，对上帝的爱不如对利润的爱真实；他沉思道，民主选举为不道德的自我推销者提供了机会——这太常见了。


1870年底，志刚回到北京，主张中国的工业化。至少，他赞成电报，因为电报不像铁路或采矿那样侵占土地或古代习俗。他报告说，“如果我们能够做他们正在做的事情，毫无疑问，我们也能变得富强”。现在是现代化背后的一支主要力量的李鸿章，急于推进一项全面的议程。然而，什么也没有发生。在接下来的五年里，直到1875年，由于清朝最后几十年里常见的内部权力斗争，朝廷陷入瘫痪。志刚感叹道：“出乎意料的是，情况发生了变化。唉！我只能徒手叹息”。主要的罪魁祸首是醇亲王，他的血统非同寻常：已故咸丰皇帝的弟弟，慈禧妹妹的丈夫，恭亲王的同父异母兄弟。两位亲王是道光皇帝的第六子和第七子，就像该隐和亚伯一样，他们截然不同。


醇亲王不是一个现代主义者。他赞成中国变得更强大，以便向西方列强复仇，但不希望中国抛弃其儒家传统。他最初支持慈禧发动政变，因为他想除掉那些他认为是导致中国在鸦片战争中失败的当权者，而且他错误地认为慈禧持有同样的观点。但随着19世纪60年代的进展，醇亲王开始意识到，复仇并不在慈禧的议程上；在他看来，她对西方过于软弱。1869年，他向慈禧提交了一份要求清单，首先是提醒她圆明园被烧毁以及她的丈夫在流亡中去世。然后，他概述了她应该做的事情：驱逐所有西方人；关闭中国的大门；抵制外国商品；摧毁宫殿里所有的西方产品；并编制一份北京所有外国人的名单。最令人震惊的是，他敦促慈禧




向所有省份的首脑发布一道命令，告诉他们要鼓励士绅和人民……焚烧外国教堂，抢劫外国商品，杀死外国商人，击沉外国船只。





这份煽动性的备忘录是醇亲王对慈禧和西方国家展开报复的开端。不久之后，这位亲王促成了慈禧最宠爱的太监，人称“小安”的处决，据说慈禧与他相爱。慈禧精神崩溃，变得孤僻。中国的现代化进程停滞不前，而醇亲王则带头呼吁向西方和基督教传教团复仇。不久之后，在天津的一个法国传教团爆发了一场致命的骚乱，这是在醇亲王的鼓励和煽动下发生的。他希望全国都像天津那样做。然而，慈禧政府谴责了这场骚乱，派遣了一个道歉使团前往法国，并同意为骚乱者的行为支付赔偿金——险些避免了一场战争。


醇亲王拒不悔改，并给慈禧写了长信，批评她没有鼓励天津的暴乱分子，批评她允许外国人更加猖獗，以及没有驱逐他们。他那老派的观点继续阻碍着与西方关系的改善。慈禧、恭亲王和李鸿章更倾向于和平共处。1873年，情况变得更糟，当时16岁的同治皇帝到了可以亲政的年龄。两位皇太后不再需要担任摄政，慈禧被迫退居二线。黄色的丝绸屏风被撤走，两位太后退居内宫的后宫。同治皇帝年轻而天真，他的短暂统治，除了一件事外，几乎没有取得什么成就。这个例外与叩头有关，叩头一直困扰着欧洲和美国与中国的关系。在1873年6月29日这个历史性的时刻，在英国大使多次提出要求并得到慈禧的批准后，同治皇帝废除了叩头礼，并在不要求外国使节下跪，更不用说磕头的情况下接见了他们。朝廷中的保守派感到震惊。


在担任皇帝不到两年后，同治皇帝因天花去世，没有留下继承人。慈禧和慈安随后宣布——在第二次赤裸裸的权力争夺中——他们将收养一个幼子，并像以前一样继续担任摄政。这不符合传统，但最关键的是选择了醇亲王三岁的儿子作为他们的养子。这个男孩在一挥笔之间成为了新的光绪皇帝（1875-1908年在位）。醇亲王震惊得倒在地上，昏迷不醒。他不仅失去了唯一的儿子，而且礼仪规定，皇帝的父亲如果还活着，必须辞去所有官职，以避免任何可能的冲突。醇亲王被迫辞职，剥夺了他所有掌权的资格。慈禧优雅地——或者可能是恶作剧地——让他负责清朝皇帝的陵墓。


由于内部朝廷政治和同治皇帝短命这一令人不快的现实，中国走向现代化的微小步伐已经蹒跚不前，但是，在同治皇帝早逝之后，1875年光绪皇帝在慈禧和慈安的摄政下统治，重新燃起了对未来的希望。慈禧和慈安重新获得了实际权力，而极端保守的醇亲王则被贬为无权无势的默默无闻之辈。慈禧的支持者恭亲王仍然是军机处的首脑，而现代派李鸿章现在是政府中最有声望的大学士之一。李鸿章乐观地给慈禧写信说：“从今以后，各种各样的事物都将被引入中国，人们的思想将逐渐开放。”但他过于乐观了。


那年晚些时候，罗伯特·赫德写了一份备忘录，旨在扩大对外贸易，着眼于增加至关重要的关税。在欧洲和美国列强的压力下，政府向对外贸易开放了更多的港口，主要沿长江进入中国腹地。最终有“超过八十个”。“使中国强大”的口号开始与另一个有抱负的口号“使中国富裕”平分秋色。但工业化仍然落后。慈禧在一些项目上让步了，但在另一些项目上没有。加强军事力量仍然是她的重点。福建安装了电报，但实际上只是为了军事目的，以方便与台湾的通信，以防日本入侵。在遭到强烈反对的情况下，指定了两个现代煤矿开采的试验区1878年，赫德的海关总税务司署扩大到包括独立的“大清邮政”。


对于与西方的关系而言，最重要的是，慈禧同意任命郭嵩焘为中国第一任常驻英国大使，后来又担任驻法国大使，这是一项开创性的任命。1877年，郭嵩焘乘坐一艘蒸汽动力的P&O班轮抵达英国，这是中国现代国际外交的真正开端。郭嵩焘是一位杰出而有远见的人，他主张通过技术创新和教育改革来实现中国的根本变革。他曾在科举考试中名列前茅，并被录取到翰林院，这是最优秀的古典学者学习的机构。它的中文名称有时在英文中被翻译为“笔林学院”。


没有什么比英国的铁路给郭嵩焘留下的印象更深刻了。他深信铁路将改变中国的生活，并写道：“铁路将像血液在人体内循环一样穿过这个国家”。这正在现代中国的高铁中发生，但郭嵩焘领先于他的时代。他乘火车从伦敦到伊普斯维奇，并会见了著名的铁路工程师罗兰·斯蒂芬森，他是英属印度铁路系统的设计师，他给了他一份中国铁路系统的规划图。一位作家认为，这是“当今世界上最广泛和最先进的铁路网络的奠基时刻”。郭嵩焘和他那些思想开明的同事梦想着修建一条从广州到武汉，沿着长江，向东到南京，向北到天津和北京的铁路，“当这条线路建成并投入运营时，我们可以继续开辟支线到达每个城镇和城市，从而改变中国的面貌。”但是，中国的铁路系统尚未建成。在这个问题上，慈禧太后本人，更不用说她那些保守的儒家官员了，都充满了焦虑和怀疑。这触及到了一些类似于宗教的东西。


郭受到了纯粹的学者型官员的批评、排挤，并成为一场恶毒运动的目标，他尖锐地将这些人比作“中国的牛津运动：儒家至上”。旨在通过反对西方思想的引入来净化民族生活的“教会托利党复兴”。1878年，他回到中国，被他的对手吓倒，并为自己的生命感到恐惧。就像之前和之后许多失宠的中国官员一样，他被迫退出公共生活，在失望和隐居中去世。甚至郭的日记也被认为是错误的思想，并被禁止出版，就像几个世纪前，郑和开创性的宝船航行的官方记录被认为不适合公众消费，并被官方“丢失”一样。
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第八部分

 衰落与陨落









第25章
通往毁灭之路


19世纪70年代–19世纪90年代


我的国家受到传统和习俗的阻碍。


中国对现代化的抵制使其走上了一条通往毁灭的道路。在1895年日本野蛮地击败并羞辱中国之后，中国走上了一条革命的道路。这个国家被西方列强半殖民化，结束了中国与西方隔绝发展的数千年历史。它的贸易政策被颠覆；它的法律框架被破坏；北京皇室的权威和主权被削弱。皇室内部的争斗阻碍了工业现代化的实质性进展。中国的海关总税务司是北京不可或缺的收入来源，但矛盾的是，它也是外国势力在中国的支柱，在罗伯特·赫德爵士的领导下雇用了700多名西方官员。


中国半殖民化最显著的特征是给予外国治外法权。免受中国法律和司法管辖的特权最初在1842年的《南京条约》中引入，并在随后与外国列强签订的每一项条约中得到复制和扩大。随着通商口岸越来越深入中国内地，每一个新的商业场所都为外国人带来了治外法权。每一项新的条约口岸都将越来越多的外国商人、传教士和领事置于当地居民之中。冲突是不可避免的：西方人极力争取他们的条约特权并扩大他们的影响力，而当地中国人发现他们古老的儒家社会、宗教和法律关系网络受到威胁，并且经常被颠覆。反西方情绪，特别是针对传教士的情绪，危险地蔓延开来。


在《南京条约》签订后的几年内，有十九个外国势力——代表着第一波寻求在中国获得贸易优势的外国国家——被授予治外法权。主要的帝国主义者英国带头，紧随其后的是俄罗斯、美国以及当时的近乎足球队的欧洲列强：法国、德国、奥匈帝国、西班牙、荷兰、比利时、意大利、葡萄牙和瑞士，更不用说斯堪的纳维亚国家瑞典、挪威和丹麦，以及相对较新的国家秘鲁、巴西和墨西哥。冉冉升起的日本——就像今天一样——与西方列强联手。


治外法权使外国人与真实的中国隔绝。它引入了与中国法律、原则和制度相悖的外国价值观、外国银行和外国法律体系。欧洲人和美国人可以躲在自己国家的管辖权之后，而与他们打交道的中国商人则必须适应外国法律和外国法院，而不是相反。不仅中国人和西方人之间的纠纷是根据条约国的法律来裁决的，而且“法官”通常是外国领事。到19世纪末，至少有273个外国领事馆在中国如雨后春笋般涌现。它们是外国文化和影响力的孤岛——在任何给定的争端中，偏袒和偏见的可能性都严重偏向外国人。


英国比任何其他外国走得更远，在上海一座宏伟的\n专门建造的殖民建筑中，运营着自己的“中国最高法院”，其法官坐在庄严的科林斯式柱子的外墙后面。美国将其事务置于领事馆内的审查之外。荷兰将严重的案件送到爪哇。葡萄牙在中国设立了一个领事法庭，但不鼓励上诉，要求败诉的诉讼当事人前往果阿的高等法院，然后再到里斯本。在监狱方面，英国、法国、日本和美国绕过了中国的制度，确保任何被判处监禁的公民都被关押在他们自己经营的外国监狱中，而不是中国的监狱。


在银行业，治外法权提供了一种西方的金融自由放任。它允许英国和欧洲银行进入市场，不受中国政府的监管，可以发放和接受贷款，甚至可以发行自己的纸币进行流通。历史上混乱的中国货币体系变得比以往任何时候都更加混乱和复杂。以1865年的香港上海汇丰银行（HSBC）为首的英国银行，有效地垄断了外国银行业务，并完全控制了中国的国际汇款和外贸融资，直到本世纪末，俄亚银行以及德国、日本和法国的金融机构提供了竞争。到那时，在中国的通商口岸已经有171家外国纸币发行银行的分支机构。


在他们自己的经营区域内，外国商人自费进行了现代化改造。在上海，他们建立了一个西方式的证券交易所，名为上海股票经纪人协会，这是中国第一个。他们在1882年在国际租界引入了电灯照明供自己使用——同年纽约也引入了电灯照明，仅比伦敦晚几年。但中国政府在工业化方面仍然进展缓慢。没有什么比慈禧和她的朝廷在意识形态上抵制铁路的引入更能反映中国未能实现现代化了。在中国犹豫不决的时候，广阔的铁路网络纵横交错于欧洲、北美、印度和日本。到19世纪90年代初，在与日本灾难性的战争前夕，中国与文明世界的其他地区形成了鲜明对比：东方快车从巴黎开往君士坦丁堡；奥匈帝国的一条线路从维也纳开往的里雅斯特海港；利物浦和曼彻斯特铁路已经运行了60年；一条横贯大陆的铁路连接了美国的大西洋和太平洋沿岸；莫斯科-圣彼得堡铁路已经运行了40年；一条铁路线连接了日本新首都东京和横滨港；在英属印度，铁路网络纵横交错，连接了白沙瓦、加尔各答、孟买和马德拉斯。


不是因为西方商人没有尝试，而是因为朝廷官员对铁路的反对是坚决的。一个示范模型——1865年在北京建造的一段600米长的窄轨铁路线——遇到了朝廷官员的困惑和不信任，他们立即将其拆除。1876年，在上海发生了几乎同样离奇的一幕，怡和洋行自行采取行动，希望为在中国普遍引入铁路创造一个切入点。他们的事业——秘密构思和非法建造——在美国副领事的推动下，并故意隐藏在复杂的公司面纱之后。怡和洋行的幌子公司，为了掩盖其真实目的，误导性地称为“吴淞路公司”，获得了土地，并建造了一条从上海美国租界郊区到吴淞港镇的15公里长的窄轨铁路线。这条铁路线引起了当地人民的相当大的敌意，以及官员们的极大关注和不满。一年之内，中国当局占领了这条铁路线，将其拆除并任其生锈。


中国第一条标准轨铁路，也是第一条幸存下来的铁路，是位于广州以南开平煤矿的一条短10公里线路。当线路铺设好后，火车由马和骡子拉动，直到1881年当地总督允许使用一种简陋的蒸汽机车，命名为“中国火箭”。尽管取得了这一适度的进步，慈禧仍然对拥抱铁路持谨慎态度，尽管她信任的顾问李鸿章是铁路最坚定的支持者之一。1888年，为了获得她的支持，李鸿章不惜从一家欧洲制造商那里订购了一辆小型火车，配备豪华车厢，供她在海宫内使用，她更喜欢住在那里，毗邻紫禁城。1889年的一次试运行似乎并不成功。在目睹了黑烟并听到发动机的轰鸣声后，慈禧下令将火车存放起来——之后只在接待访客时才拿出来。在这些场合，“太监们拉着车厢，用拧成绳子的长长的黄色丝绸”，以避免打扰风水皇城的。


当北京在19世纪70年代和80年代对引进铁路犹豫不决时，俄国、法国和日本都在威胁中国的领土完整。争端地区过去是，现在仍然是中国长期的热点地区——新疆、台湾、琉球群岛和越南北部。新疆在当时具有重要的战略意义，就像今天它是中国“一带一路”倡议的枢纽一样。1871年，俄国占领了新疆北部的伊犁河谷地区，声称这样做是为了保护俄国公民。三年后的1874年，日本入侵台湾。五年后，它撤兵，但随后吞并了所有邻近的琉球群岛，并将它们变成了日本的冲绳县。1884年，法国对中国在越南北部和中部发动了东京战争。法国海军袭击了福建沿海，短暂入侵台湾，摧毁了中国的南方舰队。具有讽刺意味的是，它炸毁了福州船政局，该船厂是在其自己的 Prosper Giquel 的监督下建造的。法国和俄国同意通过条约解决他们的主张，但日本置身事外，仍然是一个异类。


[image: Image]


在这场持续不断的外国侵略中，当北京的注意力和资源被用于建设防御和对抗侵略者时，中国帝国漫长历史上最具破坏性的干旱和饥荒降临到北方各省。这场灾难是由光绪幼帝统治初期的一系列厄尔尼诺现象以及随之而来的1876-1878年长达三年的大旱造成的。在中国，厄尔尼诺现象通常会导致南方洪水、北方干旱和东北寒冷的夏季。北方五个省份全部枯萎和烘烤，大大减少了作物产量。这场干旱导致了一场以黄河流域为中心，为期三年之久的破坏性饥荒。它被称为“奇荒”，到1879年情况开始稳定时，多达1300万人死亡。


慈禧自称是一位虔诚的佛教徒，偶尔会打扮成慈悲的菩萨观音。她的朝廷的言辞是，官员的首要任务是确保“不让一个人饿死”。但这只是一个空洞的承诺。国家四面楚歌——不仅受到外国侵略，还受到财政困境和瘫痪性内部分裂的困扰。虽然一些官员坚持认为，一个仁慈的儒家国家的首要任务是养活人民，但自强运动的支持者坚持认为，中国有限的资源应该用于国防项目，特别是沿海防御。结果，几乎没有采取任何措施来减轻人民的苦难。


在西方，中国饥荒救济基金会是一个总部设在伦敦的慈善委员会，由传教士、外交官、学者和商人组成，他们分发了令人痛心的木刻版画，以说明中国的人道主义悲剧的程度。它们被描述为“可能从铁石心肠中引出眼泪的图片”。这些图片显示父母卖掉自己的孩子；农民拆掉自己的房子来出售材料；人们剥树皮、挖树根充饥；老人和弱者、饥饿和无助的人，从房梁上吊死或跳入河中自杀被鸟兽吞噬的未埋葬的尸体；以及外表像活骷髅的人从事同类相食。


政府在现代化方面的缓慢进展以及其无法有效应对饥荒，反映了软弱的清廷的动摇。这种情况将继续下去，并逐渐恶化，直到革命最终在1912年结束这个王朝。自强运动的理由是使中国强大，它试图在军事技术和造船方面复制和采用西方的思想。但是，当受到考验时，它却一无是处，正如法国在1884年与中国的战争中所揭示的那样，日本将在1894-1895年与中国的战争中最为明确地证明这一点。法国海军最多只用了几个小时，可能“只有十五分钟”，就在1884年8月摧毁了福州港的中国南方舰队。


当时，台湾的战略位置所产生的西方书斋专家们的吹捧，几乎和今天一样多。早期的台湾爱好者是英国驻华最高法院的创始人埃德蒙·霍恩比爵士，他极力鼓励法国从中国手中夺取台湾。他在Pall Mall Gazette从他在德文郡的退休住所写道：




法国占领福尔摩沙岛将是一项政治家的壮举……我认为欧洲没有任何一个大国不会暗自高兴……[因为台湾]仿佛是，在对外贸易的大道上，在波涛汹涌、危机四伏的大海中.（重点已添加）





法国没有接受这个建议，但日本觊觎这个具有战略地位的岛屿。日本对东亚的统治是中国没有做好准备的突发事件。与日本开战前的十年1894年，清廷内部持续不断地出现功能失调，并且对日本的侵略意图视而不见。在那段时期的开始，恭亲王是慈禧之后帝国中最有权势的人，他担任军机处首脑长达四分之一个世纪，并在慈禧身边待了二十年，后来失宠了。在与古代和现代中国有许多相似之处的举动中，他被断然剥夺了职位和权力，并消失得无影无踪。慈禧近十年没有再见到恭亲王——直到她在与日本的战争的黑暗初期召回了他。


与此同时，在1880年代中期，慈禧准备“退休”，并不知不觉地引发了一场丑闻，分散了官员的注意力并损害了中国的战争努力。问题涉及在她梦想中的退休住所的建设，该住所毗邻圆明园的花园。慈禧知道，这笔费用很难证明是合理的，并且会导致一片反对之声。她从一开始就采取了防御姿态，在1886年发布了一道措辞含糊的圣旨，将该项目描述为“非常有限的维修工作”，并保证该建设“不会动用户部的任何资金，因此不会影响人民的生计”。慈禧的圣旨最后恳求“帝国中的所有人表示理解”。


实际上，慈禧以厚颜无耻的手段为该项目提供资金，无法抗拒使用指定用于海军现代化的国家资金。她认为“国家不必知道她的计划”。目前尚不清楚慈禧拿走了多少，但“她可能挪用了大约三百万两两白银。有人认为，她的策略注定会对海军造成不利影响，甚至无法挽回。一度，慈禧似乎担心上天的愤怒，并颁布了一道停止工作的命令。但是随后建设恢复了，她以热切的期望关注着它的进展。完工后的项目，包括昆明湖，成为了中国传统园林景观的杰出典范，至今仍是北京的一颗明珠。今天它被称为颐和园(Yiheyuan), 与1860年被英国摧毁后成为废墟的圆明园不同。


1889年，当年轻的皇帝光绪成年、结婚并掌握权力时，发生了另一件令人分心的大事。光绪的导师和精神支柱是翁同龢，他的影响力使他“能够塑造光绪皇帝统治时期的政策”。在翁同龢的鼓励下，皇帝以儒家纯粹主义者的身份统治，回到了治理帝国的旧方式。他对工业、现代化、贸易或外交漠不关心；脱离外交政策；并且满足于在紫禁城内与世隔绝地研究经典。他没有继续慈禧的改革——即使有的话——也没有继续她的海军和军事发展，并且在他掌权后的两年内没有接见外国外交使团。当慈禧在1891年搬进她完工的颐和园时，光绪在翁同龢的建议下，立即在她不在的情况下颁布了一道圣旨，正式停止所有海军和军队的采购，因为“沿海没有战争”。


光绪与慈禧之间深刻而不和谐的关系加剧了皇室的机能失调，并加剧了中国在即将到来的与日本的战争中的准备不足。一个主要的矛盾来源是慈禧选择她忠诚的侄女作为光绪的皇后。光绪厌恶他选择的妻子，隆裕皇后。他身体虚弱、胆小、神经质，喜欢低声说话，稍微受凉就容易感冒，对体育活动不感兴趣。而且他对他的妻子没有性趣，更喜欢一位名叫珍珠的活泼妃子陪伴，珍珠像男人一样打扮，并且没有对他提出不受欢迎的要求。


与此同时，日本继续向军事霸权迈进，而中国似乎无力认识到这一点或为此做好准备。日本的海军以英国皇家海军为蓝本：其军官由英国顾问训练枪炮技术和航海技术，其最好的军舰是英国或法国制造的。当战争迫在眉睫时，光绪任命了翁师傅担任他的战争顾问。罗伯特·赫德当时写道，中国会发现“她的陆军和海军并非她所期望的那样……[而且]凭借她旧的战术，将不得不忍受许多失败”。光绪的无能和不适合即将到来的冲突很快显现出来，当慈禧意识到日本的侵略意图的严重性时，她从退休中走了出来，回到了北京。她没有正式的权力，但设法让恭亲王复职为军机处首脑。但这没有任何作用。


随着战争从糟糕变得更糟，慈禧和年轻的光绪皇帝之间爆发了一场巨大的权力斗争，这场斗争一直持续到1908年光绪在可疑的情况下去世。1894年末，慈禧胁迫光绪允许她完全掌握帝国决策过程中的所有信息，但为时已晚。中国注定要失败。光绪、恭亲王和军机处的其他人都想避免战争，并愿意接受日本的任何妥协。他们对日本人进军北京的前景感到恐惧，因为仅仅在30年前，额尔金勋爵的英法联军就曾这样做过。罗伯特·赫德当时在一封信中写道：“这里的情况看起来很糟糕。官员们毫无斗志，绝望情绪逐渐笼罩着所有人。”


战争的结果是可以预见的。中国遭受了一次又一次的灾难性失败，先是在朝鲜半岛的陆地上，然后在海上。1894年9月，在黄海，日本帝国海军摧毁了几乎整个中国北洋舰队。这次失败粉碎了中国海军的士气，是日本的一次重大宣传胜利。The New York Times将这场战役比作滑铁卢，尽管特拉法加可能是一个更准确的比较。中国北洋舰队的残余力量随后在中国威海港被摧毁或投降，威海是黄海上的一个主要港口。


西方列强感到震惊和鄙夷，认为中国似乎没有能力进行一场像样的战斗。慈禧太后勃然大怒，但她的参与不会改变结果。1895年4月，当李鸿章被迫前往日本下关接受中国屈辱投降的条款时——他在一次暗杀企图中遭受了手枪伤——他承认中国在实现社会变革方面存在独特的困难，更不用说政治变革了。日本首相，温文尔雅、老练世故的伊藤博文用流利的英语问他：“为什么到现在为止，（中国）没有一件事情被改变或改革？”李鸿章反思了三十年的现代化尝试，并通过翻译回答：




我的国家受到传统和习俗的阻碍：人们几乎不能做自己想做的事。中国有了解现代事务的人；但是省份太多，地方保护主义严重，就像你们国家在封建时期一样。





与今天的情况不同，当时的中国缺乏强大的中央控制。它的现代化运动惨败。自强运动也没有取得足够的军事力量。一位作家说，在过去的三十年里，中国“还没有为每个应征者找到一支枪，为每个分队找到一门野战炮，或者为几支舰队找到足够的船只——无论是购买的、建造的还是翻新的”。








第二十六章
革命之路


1895–1900


帝国中国的末日开端。


贯穿整个从1861年慈禧太后发动政变到1908年去世，她一直通过各种手段紧抓权力不放——行使实际或名义上的权力，先是在她的儿子同治皇帝的宝座背后，然后从1875年开始在她的养子光绪皇帝的背后。在慈禧统治的后期，皇权在一场长达十年的动荡、叛乱和起义的重压下遭受损失并崩溃，最终导致了1911年的革命。那是中国历史上的帝国末日时期。甲午战争后，中国的内爆，已经在鸦片战争、太平天国叛乱和西方对贸易优势的追逐下加速，瓦解成一个螺旋。马关条约是结束甲午战争的和约，是一个转折点。帮助谈判其条款的美国外交官查尔斯·登比后来写道：“甲午战争是帝国中国末日的开始。”


该条约摧毁了中国。其条款是无情的。除了天文数字的赔款外，中国还被要求开放更多的通商口岸，并将一些最有价值的永久性房地产割让给日本，包括台湾和具有重要战略意义的辽东半岛，位于中国东北部的南部满洲里。失去台湾是一个沉重的打击。它是一颗宝石，为北京的国库带来了税收，人们非常怀念。而辽东半岛位于中国东北部一个地理位置非常敏感的地方，俄罗斯、德国和法国都对此表示反对。他们担心日本占领该地可能会“使中国首都处于永久受威胁的地位”，从而可能导致亚洲威胁的扩大。德皇威廉二世对亚洲威胁的前景感到非常不安，以至于他创造了“黄祸”一词。


赔款的数额——2亿两——是毁灭性的。这是英国和法国在鸦片战争后要求的数额的许多倍。1842年，第一次鸦片战争结束时，中国被要求向英国支付2100万西班牙银元（相当于约1500万两英镑）；1860年，第二次鸦片战争结束时，支付给英国和法国的总额为1600万英镑两。2亿两1895年日本要求的赔款与之前的任何赔款无关，也与实际战争费用无关。这只是一种集体惩罚的形式。当日本在俄罗斯、德国和法国的压力下，几个月后同意放弃辽东半岛，如果中国再支付3000万时，情况变得更糟两。最终赔偿金为 2.3 亿两重量相当于800万公斤白银，是“日本总收入的四倍以上”。


更糟糕的是，中国别无选择，只能向西方借款以履行其向日本支付的义务。华俄道胜银行促成了这些贷款，而俄罗斯与中国的贷款关系成为其对外影响力的杠杆——英国和美国也将其变成了一种艺术形式。1896年，中国与俄罗斯签订了一项秘密的不平等条约，中国的国家主权进一步受到侵蚀。该条约的条款等同于俄罗斯吞并中国东北地区名义上除外的俄罗斯。北京方面做出让步，允许俄罗斯西伯利亚大铁路穿越满洲里到达符拉迪沃斯托克；它允许俄罗斯军舰使用中国港口；它允许俄罗斯军队驻扎在满洲里；并且它同意不干涉俄罗斯军队或军需品的调动。继苛刻的日本和平条约之后，与俄罗斯就满洲里问题签订的不平等条约进一步激化了中国的反外国情绪。


日本的胜利和俄国对满洲的入侵是不体面的外国争夺中国的开始。历史学家和前中国海关官员贺璧理（HB Morse）写道，没有哪个国家




中国在1897年11月至1898年5月的六个月里，遭受了一系列羞辱，或遭受了如此之多的对其所受到的轻视的证明。





带头挑衅的外国恶霸是维多利亚女王的孙子，德皇威廉。他想要山东省的青岛港，该港口位于白河以南几百公里处，英国人在第二次鸦片战争期间曾从那里航行到北京。为了寻找“理想的机会和借口”，德国军舰在中国海岸线附近进行威胁性的巡逻，就像现代美国军舰在台湾海峡一样。机会来了，两名德国传教士在山东的一个村庄被谋杀。舰队停泊在青岛，炮火闪耀，并给了中国驻军48小时撤离港口。胆小的光绪皇帝害怕入侵，绝对禁止任何战斗，然后在99年的租期内，将这个战略港口拱手让给了德国。那是1898年3月。


几乎在德国占领青岛后，俄国军舰立即抵达辽东半岛顶端的旅顺港（约在青岛以北400公里处），并以德国奏效的同样的欺凌手段和暴力威胁，要求将该港口据为己有。俄国认为——尽管它最近与中国签订了条约——如果德国拥有青岛，俄国就必须拥有附近的旅顺港（现在的旅顺）。当皇帝温顺地放弃旅顺港时，英国也提出了自己的要求，即如果德国拥有青岛，俄国拥有旅顺港，那么英国就必须拥有山东半岛上的战略要地威海卫（现在的威海）。威海卫和旅顺港隔海相望，共同控制着通往北京的海上通道。皇帝再次屈服，威海卫及其周边地区成为英国的境外领土——英国皇家海军中国舰队的夏季锚地，悬挂着英国领土旗帜，上面并列着英国国旗和一对鸳鸯。
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德国、俄国和英国在中国东北部的新领土和海军基地都位于北京的便捷打击范围内。在南部，英国还大大扩展了其香港基地——要求并获得了新界，这是一块面积达一千平方公里的大陆区域，是毗邻的香港岛和九龙半岛面积的许多倍。英国对新界99年的租期于1997年到期，那一年，英国在东方的帝国最终日落西山。


更南边，法国也不甘落后。它认为，既然英国在中国南方拥有99年的租期，那么它也必须拥有一个。法国随即要求并获得了一个位于广州以南的深水港，租期同样于1997年到期。它被称为 Fort Bayard（现在的湛江），戴高乐于1945年将其慷慨地归还给了中国。到1898年中期，主要的外国列强可以在中国为所欲为——这一点在法国日报上著名的法国漫画中得到了充分体现《小日报》描绘了维多利亚女王、德皇威廉二世、俄国沙皇尼古拉二世、法国的玛丽安象征和一个日本武士，他们手持刀具，准备瓜分中国的“蛋糕”，而一位清朝官员则举起双手，无力阻止他们。


似乎欧洲的侵占还不够，1898年中期还发生了另一件事，这件事将从内部摧毁清朝。年轻的光绪皇帝被才华横溢、阴谋诡计的政治改革家康有为所迷惑，有些人喜欢称他为“野狐康”。皇帝的导师、父亲般的角色和长期老师，保守的儒家太傅翁同龢失宠。光绪甚至拒绝见他告别。康有为一个奇怪而妄想的人，与太平天国运动的创始人洪秀全有些相似。极度自信的康有为认为自己是孔子的转世，并写了一部自传手稿，题为《我史》。他一心想待在皇帝身边，为他做决定，甚至可能取代他。在康有为的不当影响下，光绪突然表现出一种迫切且不寻常的改善中国社会的愿望。在康有为的指导下，他颁布了一系列改革法令，这些法令在历史上被称为戊戌变法或百日维新。


接下来发生的事情是如此离奇、如此古怪、如此可悲又可笑，以至于几乎无法理解。它们再次以慈禧的另一次政变和皇帝的软禁而告终。一开始，康有为提出了许多新颖的想法，并被光绪所接受。有些想法得到了慈禧最初的批准。至于其他的，她则更加谨慎。其中大多数遭到了保守派精英的强烈反对。康有为的想法之一是设立一个拥有自己行政权力的皇帝顾问委员会。当然，康有为也会在委员会中任职。对于中国的传统主义者来说，这个委员会是一个令人深感不安的概念，在传统中国，皇帝是一个隐喻的阿特拉斯，他独自承担着帝国的重担并做出所有决定。


慈禧对某种形式的顾问委员会概念持谨慎支持态度，但她的官员们并不支持。在她晚年，根据她的女官“德龄公主”（她的丈夫是美国人塔德乌斯·C·怀特）的说法，慈禧表达了对中国治理体系改革的同情。她将自己的角色与维多利亚女王的角色进行了不利的比较：“我有4亿人民，都依赖我的判断……我有军机处，但任何重要的事情都必须由我自己决定”。另一方面，“维多利亚女王有能干的议会成员”，“他们讨论一切，直到获得最佳结果，然后她才会签署必要的文件”。康有为显然痴迷于顾问委员会的想法，大概是将其作为自己晋升的工具，但官员们担心该委员会可能会被安插人员，落入坏人之手并危及帝国。而民主选举委员会成员是如此的陌生，以至于令人无法想象。顾问委员会最终未能成立。


康有为指责朝廷精英阻止了它，并对缺乏安全感的年轻皇帝极尽荒谬的奉承，称他为“历史上最英明的”，他的能力“即使与有史以来最伟大的皇帝相比，也是崇高而无与伦比的”。天真的光绪深受感动，以至于他将康有为的所有请愿书和建议收集起来，并精心地装订成一卷，命名为英雄的请愿在康有为的敦促下，他用手中的墨笔一挥，罢免了一大批官员，关闭了一些衙门。当慈禧太后表示震惊和不满时，皇帝甚至在没有事先给她看的情况下，就颁布了更多的诏书，这违背了他们的工作规程。在1898年9月初的“一道愤怒的、用朱砂墨书写的诏书”中，光绪皇帝罢免了最重要的礼部尚书和其他五名高级官员，并任命康有为的同党取代他们。事态正在失控。


与此同时，康有为重新发起了一场协同行动，旨在建立一个皇家顾问委员会，不断地推动皇帝向这个方向前进。这个委员会是康有为通往王位的道路。光绪皇帝下定决心要推行这个想法，但慈禧太后阻止了康有为登上顶峰，在1898年9月14日于颐和园举行的一次觐见中，她向皇帝明确表示她的地位是不可谈判的。康有为的野心受到了阻挠，但他的恶意并没有消失。他想出了一个杀死慈禧太后的计划，并派一名使者去见皇帝的私人指挥官袁将军，概述了一项提议，即他的军队包围颐和园，抓住皇太后，以便将她杀死。但康有为选错了人。袁将军后来成为中华民国的第一任总统，他不是什么圣人，但他被这个提议惊呆了，随后向慈禧太后告发了这个阴谋。


在同一时期的几天里，北京发生了一系列超现实的平行事件。所有的人中，前日本首相、1895年中国灾难性失败的幕后策划者伊藤博文正在城里，并计划与皇帝会面。在康有为的影响下，光绪皇帝产生了一种不太可能的亲日态度。一些官员认为，中国和日本应该联合起来抵抗欧洲人，而另一些更明智的人则不信任日本，因为日本最近拒绝了中国延长支付巨额赔款的最后期限的请求。以野狐康为首的一群人提交请愿书，呼吁皇帝任命伊藤博文为顾问。天津一家日资报纸支持这一想法，“不仅为了中国和日本的福祉，也为了亚洲和黄种人的生存”。


慈禧太后对事态的发展深感担忧，于9月19日从颐和园前往紫禁城，她已经下定决心要做什么。她在昆明湖和御河上乘船游览的秋日宁静景象掩盖了她即将掀起的风暴。在皇宫里，皇太后并没有被期望出现，但她还是像往常一样参加了朝廷觐见。在皇帝与袁和伊藤博文的觐见中，慈禧太后表现得若无其事。但在第二天，她开始实施她的计划——她的第三次也是最后一次政变。效忠于慈禧太后和袁的军队逮捕了光绪皇帝，并将他囚禁在海宫湖中心一个小岛上的一栋别墅里。只有一条长长的桥梁可以到达那里，而且可以关闭。为了防止救援者或绑架者，皇家铁匠在别墅上增加了大型铁锁和铁条；竖起了砖墙；并采取措施防止夏季的水下入侵和冬季的冰上入侵。慈禧太后把皇帝变成了她的囚犯。


八天后，处决开始了。康有为的六名主要同党，包括三名现在是军机大臣的官员，未经审判就被立即处决。仓促的处决震惊了公众，也让官员们感到不安。慈禧太后的行为似乎不合理且令人质疑。这六个人作为为改革而战的英雄载入史册，被称为“戊戌六君子”。在他们被处决之后，是促成光绪皇帝和康有为之间沟通的四名太监总管被处决。在她的痛苦中，慈禧太后明确表示“不给他们棺材或葬礼，直接把他们扔进乱葬坑”。其他十名太监遭到殴打和严厉惩罚。康有为逃离北京，被英国人收留，然后被日本人收留，日本人邀请他留在日本。戊戌变法失败。


慈禧太后在国际媒体上被塑造成一个反动和邪恶的恶棍——这可能在某种程度上是真实的——而光绪皇帝则被广泛地，可能在某种程度上是不正确地，视为一个悲剧性的改革英雄。英国大使克劳德·麦克唐纳爵士向伦敦报告说，“传闻中的阴谋只是阻止光绪皇帝激进改革的借口”。康有为从日本谴责慈禧太后，并试图说服外国政府推翻她。在紫禁城里，慈禧太后和光绪皇帝维持着表面上的关系，一起参加早朝，慈禧太后坐在主位上，而光绪皇帝现在明显地坐在她旁边的一个凳子上。外国公使馆都支持这位处境艰难的皇帝，并批评慈禧太后。北京的一些人猜测，光绪皇帝可能不会在位太久，慈禧太后肯定会谋杀他并篡夺王位。


在接下来的一年里，慈禧太后想出了一个新的计划来取代皇帝。这涉及到另一次收养，另一个小男孩，以及一项为皇位指定继承人的决议。她以光绪皇帝显然永远不会有孩子为由，向他提出了这个提议。随后的由光绪皇帝在慈禧太后的坚持下于1900年1月亲手撰写的圣旨，令人难以置信地宣称，他曾多次请求皇太后，而皇太后已经欣然同意，为了王朝的缘故，指定一位皇位继承人。被选定的皇位继承人是溥儁，他是极端保守、排外的端郡王的十四岁儿子。
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慈禧是咸丰皇帝的妃子。咸丰皇帝于1861年去世，留下了权力真空，以及慈禧所生的唯一儿子，他与咸丰皇帝的正式妻子甄一起成为了皇太后。直到1908年去世，这位冷酷无情的慈禧一直通过各种手段紧抓权力不放——行使实际或名义上的权力，先是在她的儿子同治的背后，然后是在她的养子光绪皇帝的背后。
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这张著名的法国漫画来自《小日报》，1898年1月16日，描绘了维多利亚女王、威廉二世皇帝、沙皇尼古拉、法国的玛丽安象征和一个日本武士，他们手持刀具，正在瓜分中国的“蛋糕”，而一位清朝官员举起双手，无力阻止他们。









第27章
路的尽头


1900–1912


我什么都不怕，只怕会产生不好的结果。


随着冲突在北京的朝廷怒火中烧，而邻近的山东省人民正遭受着洪水和饥荒的影响。1898年夏末，黄河决堤，在省会济南附近形成了一个长达11公里的缺口。华北大平原的广阔区域被淹没；庄稼被毁；牲畜被淹死；房屋被冲走。数千人立即丧生，至少有200万人陷入饥饿和饥荒。村民和农民的毁灭和悲惨境地加剧了他们长期以来对外国人和传教士的怨恨。猜疑和不信任变成了暴力，最初是针对在山东的专横跋扈的德国人。年轻男子组成了一个名为“义和拳”的秘密武术社团，开始谋杀传教士和基督徒，并摧毁外资铁路、火车和电报。他们被称为义和团。


义和团运动从沿海山东蔓延到内陆山西，并遍及中国东北。敌人是外国的影响。许多暴行——可以解释，但同样令人发指——施加在外国人和传教士身上。在北京出现了呼吁“三个月内杀死所有外国人”和“支持清朝！消灭洋人！”的海报。1900年6月，疯狂的义和团包围了北京市中心的使馆区，那里居住着来自11个国家的约500名外国平民和数千名中国基督徒。外国媒体最初不准确地报道说，使馆区的所有人都被屠杀了，这在白厅和其他西方权力中心引起了巨大的恐慌。来自英国、俄罗斯、日本、法国、德国、美国、意大利和奥匈帝国的联合军事力量集结起来，很快就开始向北京进军，以解救外国使馆。一支小的澳大利亚特遣队后来也加入了。慈禧太后在强硬的反西方派端亲王的鼓励下，命运般地选择了支持义和团，并颁布了一道实际上是对西方宣战的皇室诏书。她的“甘军”，一支装备现代步枪但身着传统制服的忠诚的穆斯林军队，与义和团联合起来。


在六月下旬和七月的激烈战斗之后，外国军队终于抵达北京，并在8月14日血腥地结束了围困。英国人最先到达；美国人大约晚了一个小时；日本人和俄国人因中国人的抵抗而延误；法国人迷路了。当外国军队开始占领北京时，慈禧太后已经带着光绪皇帝、他的妻子皇后、皇位继承人、妃子玉（但不包括皇帝最宠爱的妃子珍珠）以及十几个王子和公主逃离了紫禁城。珍珠一直与光绪一起被软禁，她被命令自杀，但她拒绝了，被扔到了井底。这个由甘肃勇士护送的小型皇室队伍前往西安，这个曾经伟大的前首都位于西南方向。他们有失体面的离开始于伪装，乘坐骡车和破烂的衣服在北京的街道上隆隆驶过。一旦在西安安顿下来，慈禧继续尽其所能地行使实际上的皇权，同时庆亲王和李鸿章被留在被占领的北京，谈判和平条款。


在解除对使馆区的围困后的接下来十二个月里，外国军队进行了惩罚性的报复行动，以给中国一个“教训”。八国联军搜寻义和团成员和同情者，进行逮捕和处决，并对“中国主权和文明的象征”实施集体羞辱计划。这种过分的报复反映了一种永恒的现象，在撰写本文时，这种现象正在现代加沙上演。义和团对基督徒和外国人的痛苦和仇恨催生了暴行，这些暴行又引发了更多的暴力，并最终导致了压倒性的报复，造成了更大的暴力。


军事工兵和工程师们度过了愉快的一天。报复行动的一个关键方面是对中国皇权文明的物质特征进行轰炸、爆破、爆炸和破坏。这是“欧美传说”的一部分，即“城墙和城门是中国城市最引以为傲的象征”，摧毁它们将沉重打击其人民。在天津和其他传教士被杀的地方，城墙和城门被炸毁，寺庙被摧毁。在北京，英国人在巨大的城墙上炸开一个洞，目的是将铁路延伸到天坛，并践踏中国墓地。它被称为“大英门”。美国人炸开了通往太和殿的大门。其他西方炮火炸开了前门的正门，这扇门是专门为皇帝保留的。


当枪声沉寂，义和团溃散后，外国士兵们用喧闹的游行、军乐队的喧嚣和旗帜的升起来庆祝。惊恐的店主们张贴告示，恳求不要被枪击。结束围困两周后，八国联军举行了一场联合凯旋游行，以展示西方力量并羞辱中国人。来自八国军队的队伍沿着通往紫禁城的中央大道行进，特意穿过专门为皇帝保留的门口。他们之后是英国炮兵的21响礼炮。自1861年第二次鸦片战争后外国使馆首次获准进入北京以来，没有欧洲人或美国人被允许进入紫禁城的中央大殿或私人住所。中国排外主义的最深处圣地现在向渗透敞开，它的秘密很快将暴露于世，并供来自西方的爱德华时代的游客参观。


还有其他旨在摧毁中国人民精神并使中国统治者丢脸的行为：英国军队在天坛（一个位于花园中的皇家祭祀祭坛，现在是世界遗产）露营，并在寺庙 grounds 玩曲棍球；美国军队在农坛搭起帐篷；所有外国军队在紫禁城的庭院和大殿中漫游，坐在宝座上，进入皇帝和皇太后的私人住所，移走和挪用贵重物品。珍贵的佛教书籍被烧毁，清朝宫殿和贵族 homes 被抢劫、洗劫一空，有时还被征用为占领军的住所。


抢劫行为猖獗。几乎在北京解围后，八国联军的成员，以及平民、外交官和传教士，开始中饱私囊。正如40年前在圆明园发生的那样，一场抢劫热席卷了外国人。一些英国的说法指责俄国人，他们在“大博弈”中的主要竞争对手，是最大的抢劫者。但英国人伯特伦·辛普森认为，每个人都被抢劫热“野蛮化”了，没有任何人受到约束。最热心的抢劫者之一是英国大使克劳德·麦克唐纳爵士的妻子，她用87个箱子装满了贵重财宝。美国公使馆秘书赫伯特·斯奎尔斯用几节火车车厢装满了他的赃物和文物。日本军官对中国艺术品和古董特别感兴趣，并以惊人的准确性找到了清朝国库，带着它的金条储备逃之夭夭。


第二次鸦片战争后的抢劫和义和团运动后的抢劫之间存在差异。1860年，抢劫仅限于宫殿及其花园，由英法军队进行。1900年，抢劫不仅由士兵进行，还由来自多个国家的平民进行。而且它不仅限于宫殿及其花园，还发生在整个北京及周边地区。城市以外的掠夺场所包括慈禧重建的颐和园，以及邻近的直隶省的几乎每个城市和城镇。英国人代表了组织的高度，系统化了他们的抢劫行为，并在英国公使馆的 grounds 每天举行公开拍卖。国内报纸表达了羞耻。《伦敦每日快报》说，‘世界上的伟大基督教国家在中国被抢劫、强奸[和]掠夺的士兵所代表’。《悉尼先驱晨报》称之为‘抢劫狂欢’，爱尔兰战地记者乔治·林奇称之为‘自皮萨罗时代以来最大的抢劫之旅’。


比抢劫和象征性破坏更糟糕的是处决和惩罚性报复。英国高级军官斯图尔特将军说，在解除围困后，从9月到10月中旬，简易‘正义’得到了伸张。这种情况一直持续到1901年。巡逻队被派出去表面上是为了搜寻义和团，但更多的时候是无辜的中国人被杀害。所有中国人‘似乎都是公平的猎物’。美国援华救济远征军负责人查菲将军报告说：




可以肯定地说，自从北京被占领以来，每杀死一个真正的拳击手，就有五十个无辜的苦力或农场工人被杀害，其中包括不少妇女和儿童。





乔治·林奇报告说，德国地区的军官在审讯期间使用酷刑，之后立即由行刑队执行死刑。当威廉二世告别德国军队时，他那令人不寒而栗的认可鼓励了他们，从不来梅哈芬出发。德皇没有表现出对战争规则或1899年海牙公约的认可，而是在一篇名为“匈奴演讲”的令人毛骨悚然的讲话中，告诫他的士兵：




不留活口！不抓俘虏！凡落入你们手中的，都将被处决！正如一千年前的匈奴……为自己赢得了名声，即使在今天，他们的名字在历史和传说中仍然显得强大，所以愿德国的名字在中国得到你们的肯定，以至于没有一个中国人再敢斜眼看德国人！





日军经常采用斩首的方式。俄国哥萨克人不分青红皂白，法国、意大利和奥匈帝国的军队也并非没有责任。被怀疑的义和团成员遭到殴打和刺杀，整个村庄的人口有时被烧毁和杀害。大规模的公开处决挤满了来自各国的得意洋洋的士兵和平民，以及摄影师甚至传教士。英国人和美国人特别指出德国、俄国和日本军队的残暴，以及他们处决所有年龄和背景的中国人的意愿——但他们自己也并非无辜。他们争取到袁世凯将军的支持，袁世凯是清朝朝廷中亲外派的一员，代表他们追捕、杀害和镇压义和团。袁世凯的“右翼部队”在围困之后，通过斩首、绞杀和其他可怕的方法，在公开处决中屠杀了数万中国人。


那是最糟糕的时代。义和团起义及其后果震动了中国和世界。清朝末期的功能失调和混乱的分裂是显而易见的。中国东南部以及四川和陕西省的一批重要的汉族地方总督和总督不愿参与或支持清廷。他们无视慈禧支持义和团的诏书，宣布中立，确保了这场注定的冲突仅限于中国东北部。在参与的中国军队中，一些人支持义和团对抗外国人，而另一些人，如袁世凯的右翼部队，则站在八国联军一边对抗义和团。深刻的政治裂痕——以及慈禧对任何异议的野蛮反应——进一步削弱了对清廷的支持。当包括罗马天主教徒徐景澄（中国受人尊敬的驻法国和其他欧洲国家特使）在内的六名高级官员向慈禧抗议并敦促外交解决时，她非常愤怒，判处他们所有人死刑，理由是他们故意且荒谬地向朝廷请愿并建立颠覆思想。处决于7月下旬进行，他们的头颅被公开展示，当时外国军队正在逼近。


最终在1901年9月，在所有的报复、亵渎和处决之后，十一个外国与皇帝的代表就《辛丑条约》的条款达成一致，而慈禧则留在西安。另外三个欧洲国家——比利时、西班牙和荷兰——加入了组成最初外国军事联盟的八个国家。该条约与其说是一项和平条约，不如说是一项外交协议，它是一种延续对中国控制和外国影响的手段。其主要目的是惩罚和处罚，但空前的赔款规模——远远超过了已经令人瘫痪的日本赔款——将成为中国未来几年金融事务的一个主要特征。清朝的权威被摧毁，中国与西方的关系从根本上被重新调整。中国太虚弱了，无法复兴，受到政治和贸易限制的致命拖累，并背负着无法控制的债务。该协议的条款甚至比日本和平条约的条款更加无情。王朝已经跪倒在地，没有什么可以阻止即将到来的革命，这场革命将推翻帝国。


《辛丑条约》下的首要任务是西方要求惩罚高级官员。在一长串名单之首的是三位皇室王子，他们是道光和康熙皇帝的血统后裔，包括溥儁的父亲端郡王。该协议追溯性地列出了所要求的惩罚——要么是处决、流放、终身监禁、自杀，要么是剥夺官职。义和团和支持他们的慈禧高级官员的行为被描述为“人类历史上前所未有的罪行……违反了人道法则和文明”。事实上，危害人类罪的法律概念直到1946年才首次得到国际社会的承认和执行，当时纽伦堡审判以严谨的形式和公众的关注下进行。1901年的中国没有这样的保障。西方列强未经审判就草率地惩罚了危害人类罪。


列出了一连串的其他惩罚：所有外国人被屠杀的城市都暂停科举考试；规定向德国和日本表示明确的道歉；要求在外国或国际公墓中竖立“赎罪纪念碑”；禁止中国进口武器和弹药；禁止中国人在使馆区居住；下令摧毁保护通往北京通道的大沽炮台；并将在所有城市发布禁止加入反外国社团的诏书。还需要改善沿白河进入北京以及沿黄浦江进入上海的海上通道，以协助西方航运贸易。最大的讽刺是具有开创性的总理衙门由恭亲王在第二次鸦片战争后设立的外国事务衙门被废除，取而代之的是一个将优先于所有其他国务部的“外交事务办公室”。在中国两千年来不需要关心正式的外交关系结构之后，现在由于外国列强的压力，它被迫将外交事务作为其政府的首要任务。


最残酷的打击是庚子赔款。金额高达 4.5 亿两——中国承担货币风险。该议定书规定，它“构成了一项黄金债务”，按两与“每个国家的黄金货币”的汇率计算。仍然担任帝国海关总税务司的罗伯特·赫德爵士在谈到赔款时写道：“未来看起来非常黯淡，我担心只会产生坏的结果”。赔款“大约是政府年度收入的三倍”，问题不在于中国是否能够支付赔款——它不能——而在于它是否能够偿还西方列强为满足赔款而提供的贷款。


负担极其沉重。中国的信誉已经受到过去赔款的限制，包括日本在 1895 年处以的巨额 2.3 亿两的惩罚。所有尚未抵押的有价值的关税收入都得到了保障，传统上分配给省级政府的收入被转移到偿还庚子赔款。由于关税、税收和税收的收入来源被占用，可用于政府管理或分配给各省的资金减少，加剧了北京权威的瓦解和中央控制的丧失。糟糕的财政状况导致了全国范围内的骚动和叛乱，最终导致了 1911 年的革命和 1912 年的帝国崩溃。慈禧太后迟迟推出并备受争议的现代化和教育改革计划，使骚动和冲突更加恶化，保守派批评该计划过于激进，改革派则认为该计划过于缓慢。


1908 年，光绪皇帝在被软禁的情况下去世，享年 37 岁。他的去世并不平静，也不可能是自然的。在此之前，他经历了剧烈的胃痛，脸色发青：这是典型的砷中毒症状。第二天，慈禧太后本人也去世了，关于她策划的阴谋的传言四起。一个世纪后，China Daily报纸报道说，应国家清史编纂委员会的要求进行的法医测试显示，光绪遗骸中的砷含量至少比正常水平高 2000 倍。专家们得出结论皇帝死于急性砷中毒。 慈禧太后和光绪之间的关系似乎已经变得名副其实地有毒了。


1908年11月13日，也就是光绪皇帝驾崩的前一天，慈禧太后去世的前两天，她宣布了新皇帝的人选。之前的皇位继承人溥儁早已被载入史册。他的任命被废止，因为他的父亲端亲王因鼓励义和团运动而被判处死刑。端亲王被允许在新疆度过余生，他的家人也被遣送到那里。无论如何，溥儁被证明是一个奇怪且似乎不合适的选择。据说他没有表现出对国务的才能，反而对“照顾他的许多宠物——狗、兔子、鸽子和蟋蟀”更感兴趣。


慈禧太后颁布法令，日益衰弱的皇室血脉将留在家族中，两岁的溥仪，她的侄孙，醇亲王载沣的儿子，将成为光绪的继任者。光绪和醇亲王载沣是同父异母的兄弟。醇亲王载沣将把他的儿子献给皇位，就像他们的父亲在1875年把光绪献给皇位一样。与他的父亲不得不放弃所有权力职位不同，醇亲王载沣被任命为摄政王。可能除了慈禧太后之外，没有人确切知道新皇帝和摄政王会在多久之后上任。几周后——在光绪和慈禧太后入葬后——举行了加冕典礼。这个泪流满面的孩子被他的父亲抱上了王位。他的年号是宣统（公元1908-1912年），中国的末代皇帝。


二十多岁的醇亲王载沣被证明是无能的，在1911年末革命爆发后不久就辞去了溥仪的摄政王之位。他被光绪皇帝饱受苦难的遗孀隆裕皇太后取代，她在历史上留下了自己的印记，于1912年2月12日签署了退位诏书，为帝国拉上了帷幕，结束了中国两千多年的统治。
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四名中国囚犯，可能是义和团成员，在一群中国官员面前被斩首。袁世凯将军亲外的“右翼部队”代表外国军队公开处决了数万名中国人。
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宣统（公元1908-1912年），中国的末代皇帝。他被称为溥仪，生于1906年，是慈禧太后的侄子，慈禧太后于1908年11月13日宣布了她选择的新皇帝。光绪皇帝第二天去世，很可能是中毒身亡。慈禧太后在第二天去世。结束两千年帝国统治的退位诏书由光绪皇帝饱受苦难的遗孀隆裕皇太后签署。









结论


沉重的在清朝覆灭后很久，庚子赔款就像一块沉重的磨盘压在中国身上。贷款堆积如山，用于偿还更多的贷款，而关于重建和重组中国对西方金融义务的秘密谈判，最终在1943年外国治外法权的终止和1949年中华人民共和国的建立后才结束。庚子赔款从根本上使中国破产，阻碍了外国投资，并推迟了其工业现代化。罗伯特·赫德爵士担心“除了坏事，不会有任何结果”的预言“完全应验了”。赔款的规模和报复性反映了同样的“狭隘而荒谬的政治短视”，即大多数相同的国家在二十年后对第一次世界大战后的德国施加了 crippling 的赔款——使得进一步的欧洲冲突不可避免。


1820年，当英国的鸦片贸易步入正轨时，中国占世界国内生产总值的最大份额。到1912年帝国结束时，这个国家在社会和经济上都一片混乱，并将一直持续到20世纪末。1949年，经过一场内战，一个新的政府，另一个“王朝”出现了。在长达三十年的时间里，它经历了巨大的压力和困难，犯下了可怕的错误，采取了残酷的错误措施，造成了无法估量的人类悲剧，然后才走上了一条通往繁荣的道路，这条道路在21世纪在一个政府体制下加速发展强调了“政治集中与经济 decentralization 相结合”。


随着时间的推移，中国贸易复苏了，就像它通常一直做的那样。在21世纪，中国不再是瓷器的主要产地，但仍然是世界上最大的茶叶和丝绸生产国。鸦片的祸害已被根除，白银两已被废除，并且人民币已经成为一种稳定的国家货币，在2023年全球贸易融资中所占的份额超过了欧元。中国的优势仍然是其制造业、贸易和出口产业，就像过去几个世纪一样。2024年，中国是世界“唯一的制造业超级大国”，拥有世界历史上最大的贸易顺差，其产量超过了接下来九个最大的制造业国家。技术创新也加速了。根据澳大利亚战略政策研究所2024年的一份报告，甚至在其具有开创性的开源人工智能模型 DeepSeek 推出之前，中国在64项关键技术中的57项中处于全球领先地位。


矛盾的是，当中国在20世纪为生存而进行殊死搏斗时，对过去罪恶进行报复的恐惧成为西方流行文化和政治的主流。正如一位历史学家指出的那样，“他们有理由为在西方手中遭受的羞辱进行报复”。The Times有人写道，中国是“一个充满活力的国家……渴望扩张，或许是为了征服，为了世界强权，如果不是为了报复几乎所有欧洲列强施加于它的不公正待遇”。爱德华时代的儿童连载故事、男孩女孩的圣诞节年度刊物、杂志、小说和报纸普及了中国入侵和统治世界的奇幻故事。广受欢迎的美国小说家杰克·伦敦写道，“对西方世界的威胁……[来自]四亿黄种人”。西方世界的焦虑日益加剧，他们担心沉睡的巨人——借用一句归于拿破仑·波拿巴的名言——会反过来对付它以前的侵略者。这种恐惧从未完全消失。
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第八章：渗透北京


75交往史：乌迪亚斯，463


75两者之间的相遇：德瓦尔，101


76中国的天主教世纪：沃利-科恩 2000, 56


76接近受洗：蒙杰洛，32


76在沙尔的床上盘腿而坐：同上，32-3


76将她的名字改为“海伦娜”：Waley-Cohen 2000, 67


77欧洲入侵部队：罗斯，119


77军事征服的倡导者：同上，44, 119


77以欧洲为中心的理解：同上，42–3


77百分之五百：基伊，18


78与希腊语或德语完全不同：洪，92


78完全不相容的东西：罗斯，119-20


78四书：同上，126


78圣诫：洪，91


78汉字表：同上，92


78欧几里得的《几何原本》：宗，953


79基督与西塞罗：Wills 2011(a), 21


79近两百名朝臣：Waley-Cohen 2000, 67


79质疑了长期以来珍视的观念：同上，66


80中医未能：de Waal, 120


80做出重大贡献的工程师：Keay, 430–1


80解决中俄边界问题：Szczesniak 1969


80永远为世人所知：李，26岁


80西方人确实很小气：同上，22


81关闭并重新使用：罗，140


81保持在特权地位：Waley-Cohen 1993


81因以下原因停滞不前：朗德斯，11-12，15


81现代欧洲天文仪器：乌迪亚斯，469；马，8-9


81国王的15位数学家：贾米，6


81至关重要的天文局：乌迪亚斯，468


82巨大的世界地图：李 2012, 306


82不可能的黑色郁金香：李 2018, 5


82相当优越：李，2012年，310


82大约70年后：同上，316-7；李2018，5


82互换外交证书：哈比格，21-2


83至少在60年前：李2012，306-10，330-1


83超过四百部作品：芬利，47


83材料墙：德瓦尔，101


第九章：理想化的东方


84马可·波罗的抄写员，鲁斯蒂凯洛：霍纳，8


84我没有写一半： 游记，波罗（鲁戈夫编），xxvii；霍纳，9


85曼德维尔游记：同上，13


85高度着色的无稽之谈的混合物：同上，15


85特殊的地理位置：朱，70


86道路和桥梁的质量：同上，69页


86得出了他们对中国的概念：鲍克瑟 2008, xvii


86大多数受过良好教育的欧洲人：同上。


87对文学的影响更大：利玛窦，xix


87提倡一种普世宗教：朱，242


87真实的图片，而不是：德瓦尔，123


88来自宝石的反射光线：洛赫，180


88为我们的女王的健康干杯：同上，184；de Waal，83


88受哲学家的影响：荣誉，19


88多么好的秩序：同上。


88无与伦比的力量视野：普拉特，9


88无法估量的财富：埃利斯等人，14


89一个道德模范：普拉特，9


89包含了所有的道德，却没有一个是：荣誉，22


89一个人不必过于执着：布朗 2021, 175


89中国地址局：珀金斯，115


89欧洲的孔子：尼尔，154


89中文的悠久历史：梅多斯，124


90南京混合物：Wood 2020, 420


90如果候选人去世：宫崎，18–25


90无意放置：麦卡琴，560


90中国风的蔓延：约翰逊，70–1


91够了，希腊和罗马：墨菲 1759


第十章：中国风狂热


92众多中国人的后代：荣誉，53


93超过60万英镑：到1795年，实际数字为63万英镑，De-la-Noy，55


94自从罗马皇帝时代以来：荣誉，190


94不仅仅是植物学家：钱伯斯，13，14；另见荣誉，156-7


95中国亭台，之字桥：基尔帕特里克，31


95至少60年来：伯特伦，36岁


95桃子、牡丹、菊花：瓦尔德，12


95中国的起源已被完全遗忘：基尔帕特里克，9


95非常大的玩具：霍纳，155


96从约克郡看到它：帕特森，27


9730位身着中国服饰的音乐家：霍纳，62–3


97在如此令人愉悦的环境中：同上，114；另见亚历山德拉·洛斯克对克里斯蒂安·赫特尔的《在中国定位中国：十八世纪的中国风及其现代遗产》的书评，收藏史杂志，第33卷，第1期，2021年，144–5。


97托马斯·奇彭代尔：托马斯·威廉姆斯，“收藏指南：托马斯·奇彭代尔高级”，佳士得网站，2024年10月18日：https://www.christies.com/en/stories/a-guide-to-thomas-chippendale-senior-e412b365b3a14c5fb6cf7c0d5bb20b4b（访问日期：2024年4月27日）


98莲花，石榴：参见理查德·马丁和哈罗德·科达，东方主义：西方服饰中的东方景象，大都会艺术博物馆，1994年


99与浮华相对：查理·波特，“萨维尔街重回时尚——那么为什么这条街如此空旷？”，金融时报，2023年4月18日：https://www.ft.com/content/70ac37b8-d49d-402c-8fa6-240578773e4c（访问日期：2024年4月27日）


99保守的沉闷：亚历山德拉·罗兰，“博·布鲁梅尔不是现代男士时尚的英雄。他是个恶棍。一个无聊、拘谨的恶棍”，时尚先生, 2019年3月20日，https://www.esquire.com/style/mens-fashion/a26870204/beau-brummell-style-toxic-masculinity/（2024年4月27日访问）


第十一章：乾隆时期


103人口最多和最成熟的：基伊，431


103似乎已经离开了：普拉特，10；另见波默兰兹，36–9，116–22


104在压力下的勇敢和冷静：艾略特 2009, 8


104最盛开的花朵：普拉特，46；另见艾略特，2012


104收集的著作总计：“中国的黄金时代：乾隆皇帝（1736-1795）”，展览，维多利亚国家美术馆新闻稿，2015年1月19日：https://www.ngv.vic.gov.au/media_release/a-golden-age-of-china-qianlong-emperor/（访问日期：23/4/24）


104四库全书：Platt，45；参见四库全书，加州大学圣巴巴拉分校图书馆，https://guides.library.ucsb.edu/az/databases?a=s


105最终解决方案：韦斯塔德，10


105晚年时提到自己：Waley-Cohen 1996, 869


105掌握了所有牌：Platt, xxiv


105比任何部分都富有得多：史密斯·亚当，195


105世界上唯一的文明国家：安德森 1795


106一百年或一千年后：威尔斯，198


106敦促警惕：参见傅，122-7


106平静而公正地：克兰默-宾和威尔斯，199


107再也见不到了：参见普拉特，7


108如此令人惊叹的优雅：同上。


108被逮捕并被斩首：韦克曼 1974, 49


108三十英尺高，并且：普拉特，xvii


108狭窄的沃伦：韦克曼 1974, 14


109寻找情妇：博克瑟 1979, 747


109被称为花船：同上。


109整天玩跳蛙游戏：伊恩·莫里斯，《鸦片战争与中国的屈辱》书评，《鸦片战争与中国最后一个黄金时代的终结》作者：斯蒂芬·R·普拉特，The New York Times，2018年7月2日


109奢华且非常昂贵：唐斯 1968, 424


109广州赛艇俱乐部：多林，185


109世界上最富有的人：普拉特，202


110拥有五百名仆人：韦克曼 1974, 44


110一个只有十二个的空间：普拉特，xxi


110价格和汇率：费正清 1964, 51


110相当大的且持续的：埃利斯等人，70


110经常索要贿赂：费正清 1964, 49–50


111仅仅是一种新形式：同上，7, 9


111英国野蛮人首领：同上，9


111参与和好奇的时间：同上，9, 14


111男性大多穿羊毛：同上，12


111总是感到惊讶：同上，19


112大量的妓女：同上，17


112由东印度公司资助：Waley-Cohen 2000, 103


112历史致敬模式：Fairbank 1964, 14


112双方的痛苦态度：克兰默-宾和威尔斯，245


112最好的斑点桑葚天鹅绒：林道夫，442


112唯一且不变的行为准则：伍德1940，142


113整个世界的三分之一：平地，23, 264, 270, 278


113第三大城市：普拉特，67


113任何外国接触：张戎，21


113正如他的日记所示：马戛尔尼，124–6


113带着傲慢而来，他们什么也得不到：乾隆五十八年八月初六谕旨（1793年9月10日），见普拉特，38


114作为伟大和辉煌：“中国皇帝致英国国王的信”，英国图书馆印度事务部档案，见普拉特，39–40


114中国人有最好的食物：哈特，61


114大英帝国的命脉：普拉特，41岁


114打击将是直接而沉重的：马戛尔尼，212-3


第12章：茶叶贸易


115奇怪的偏爱：埃利斯等人，19


116凯瑟琳的皇家赞助：同上，38


117茶不仅能使人精神焕发：尼古拉斯·图尔普医疗观察, 阿姆斯特丹，1641年（鲍里斯·金斯堡译，2011年）400–3，见艾利斯等人，34


117经常尝试：亚历山大·德·罗德亚历山大·德·罗德神父的各种旅行和使命, 巴黎，1654年，62–3，见艾利斯等人，24–5


1176,000%：德·罗德，62–3，见艾利斯等人，24


117令人震惊……£847：艾利斯等人，32


117卓越的，以及通过： 《政治信使报》，1658年9月23日


117所有杰出人士：艾利斯等人，26-7


117塞缪尔·佩皮斯：佩皮斯，第1卷，1660年9月25日，253页，以及第6卷，1665年12月13日，328页


118每个袋子的重量：罗斯，153


118就这样负担沉重：同上。


118鼓起勇气达到三万：同上，155


118多达十英镑：同上。


118工人们被叫醒：鲍尔 1848


118第二天的采摘：同上。


1194000枚硬币：戈图，15岁


119荷兰船布雷登霍夫号：联合国教科文组织：丝绸之路计划，布雷登霍夫 (1753)https://en.unesco.org/silkroad/silk-road-themes/underwater-heritage/bredenhof-1753


119哲学家约翰·洛克回复说：Ellis et al., 46


120我们预计会有一些冲突：施莱格尔，469


120对繁荣日益重要：埃利斯等人，116


120甲板之间的房间：同上，63


120确实非常流行：同上，58


120最大限度地推动贸易：英国公司董事致中国总统卡奇波尔和议会的信，1700年6月27日，见埃利斯等人，56


120只要船只能够方便地装载：何塞亚·巴卢·莫尔斯，第1卷，158


120狡猾奸诈的人：发往东方的急件，印度事务部档案，见艾利斯等人，66


121全是骗子……无赖：查尔斯·洛克耶，印度贸易记述，伦敦，1711年，116-17页，见艾利斯等人，66


121发生了无数的诡计：艾利斯等人，66；罗斯，90


121茶叶被盗数量：普德尼，50


121万物所归之神：戈图，10


121让他们的欧洲竞争对手感到恶心：钟，77


121茶如此普遍地盛行：埃利斯等人，182


122每个小屋的入口：同上，180


122令人愉悦的杯子：威廉·考珀，《任务：一首诗》，载于威廉·考珀的诗歌，约翰·D·贝尔德和查尔斯·里斯坎普（编），第2卷，牛津，1995年，187-8页


122增加了一倍多：埃利斯等人，182


122增长了近10000%：格林伯格，3；另见普拉特，12


122茶叶进口增加了一倍：克兰默-宾和威尔斯，210


122船长、官员和高级船员：戈图，11


122超过100万英镑：同上，12


122 £78,000:麦卡琴，564


122退出了与中国的贸易：戈图，13–14


123占英国总收入的十分之一：格林伯格，3


123消耗了70%或更多：普里查德，285


123来自植物学湾的囚犯船只：里贾纳·甘特，9


123世界上唯一的地方：普拉特，12


123通过爪哇的三角贸易：戈图，17


123担心贵金属：鲍文，446


123这一点颇有争议：同上。


123中国碎片：利斯贝特·科尔纳，林奈；自然与国家，哈佛大学出版社，1999，96，116–7，136，引自芬利，54


123灌木丛的枯叶：芬利，54岁


124莫卡塔贸易公司：鲍文，453：参见注释19中的讨论


第13章：白银之河


125最常使用……数量更多：瑞安·麦克马肯，《为什么世界选择了金本位而不是银本位？》米塞斯专线2022年5月1日：https://mises.org/mises-wire/why-did-world-choose-gold-standard-instead-silver-standard


125看似深不见底……吸尘器：弗林和吉拉尔德斯 1995, 206


125白银遍布世界各地：冯·格拉恩 1996(a), 433


126宇宙中最伟大的商业：孟德斯鸠，392


126环游世界：弗兰克，131


126世界遥远的地方：亚当·斯密，212


126一条鞭法改革：弗林和吉拉尔德斯 1995, 208–9


126放弃的决定：参见 Cribb, 194; 另见 von Glahn 1996(a), 430


126其原始价值的千分之一：克里布同上。


127市场上的杂物：弗林和吉拉尔德斯 1995, 207–8


127一千枚硬币的串：克里布，185


127像手腕和手臂上的手镯：戈什 2011, 334


127决定了它们的精细程度：克里布，196


127从金锭上刮下一部分：同上，190


128价值储藏：波美兰茨，159


128有时多有时少：冯·格拉恩，433


128白银的[市场]价值：弗林和吉拉尔德斯，1995，206，215


128带走白银：牛顿，2。


128没有什么比以下更重要：利斯贝特·科尔纳，林奈；自然与国家，哈佛大学出版社，1999年，见芬利，第5页


128炫耀性消费：徐，134–5页


129甚至超过了宋朝时期：布鲁克 2010, 187–212页


129伊壁鸠鲁主义和美食学：徐，133–4页


129以平等和充足的量享受食物：贾文，119页


129时代衰败，标准下降：布鲁克 1981, 173


129县令张涛怒斥：布鲁克 2009, 173–4


129将知识普及到大众：克鲁纳斯，34–6


第14章：马尼拉大帆船


130扰乱了地球的平衡：克里布，189–90


130巨大的银矿矿藏：冯·格拉恩 1996(a), 432


130掠夺和暴行：布鲁，69–70


131伪经的当地故事：布鲁克 2009, 90


131广泛的秘密网络：安东尼，44-6


131在远东，他们是：维利尔斯，69


131主导了贸易：同上，71


131被称为“黑船”：参见库什纳 1961, 533–42


131由当地人民带领到那里：布鲁克 2009, 157


132我是富有的波托西：戈登和莫拉莱斯，52


132为了强大的皇帝：同上。


132也许是最富有的山：约翰·麦克斯韦尔·汉密尔顿，《曾经的波托西的荣耀》The New York Times，1979年5月29日


132短语“像波托西一样富有”：布鲁克 2009, 158


13240,000吨白银：von Glahn 1996(b), 124–41


132城镇人口膨胀：Flynn and Giraldez 1995, 209; Brook 2009, 158


1322000万人：Flynn and Giraldez, ibid.


132赌场、舞厅和教堂：Gordon and Morales, 53


132第四大城市：Patrick Greenfield, ‘城市故事#6：白银如何将波托西变成“资本主义的第一个城市”’，卫报, 2016年3月21日


132资本主义的第一个城市：同上。


132欧洲货币的坟墓：Brook 2009, 159


133艰苦的跋涉花费了：Flynn and Giraldez 2020, 14


133世界白银贸易中心：Brook 2009, 159


133技术上是非法的：同上。


133比索：Brook 2009, 261–2


133第一种全球货币：戈登和莫拉莱斯，62


134代表两个半球：同上，61


134渴望“印度的财富”：RJH de Jesus，《Dámaso de Lario (编)，“重塑世界，西班牙的菲利普二世和他的时代”》书评，Philippine Studies，第58卷，第3期，2010，429


134水手米格尔·洛佩斯·德·莱加斯皮：参见库什纳1965


134获得与中国的贸易：莱加斯皮致布莱尔和罗伯逊的法尔塞斯侯爵的信，第3卷，43


134所有试图返航的尝试：戈登和莫拉莱斯，16


135我们已在门口：同上，17-18页，引用布莱尔和罗伯逊，同上，第2卷


135菲律宾为我们提供了一个基地：参议员阿尔伯特·贝弗里奇，‘支持美利坚帝国’，1900年1月9日，参议院，经典演讲集1830–1993，美国政府印刷局，1994年，第3卷，493页


135加入了欧洲世界，并：德·耶稣，430


135建于菲律宾：卢格尔，30


135生丝……精细的未加捻的丝绸：戈登和莫拉莱斯，22-3


135最长，也最可怕：卢格尔，38


135饥饿、口渴、寒冷：戈登和莫拉莱斯，28


135来自船舱的老鼠：卢格尔，36


136当大多数大型船只：戈登和莫拉莱斯，25


137最著名的贸易展览会：冯·洪堡，第4卷，71页


13614,000名墨西哥织工：戈登和莫拉莱斯，36页


136可以说是“世界中心”：同上，40页


137白银之路：同上，第4页


137几乎没有其他东西可卖：布鲁克 2009, 160


137墨西哥城变成了：博耶，455


137在你身上，西班牙加入了：贝尔纳多·巴尔布埃纳，墨西哥城的宏伟，1604年，引用于戈登和莫拉莱斯，46


137最富有，最奢华：同上，41
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140蝗虫群，食物短缺：弗兰科潘 2023, 412


140500年来最严重的干旱：同上。


140沿着我们的路线：布鲁克 2017, 28–9


140通过白银，中国的动荡：徐，146


141这花了半个世纪：克兰默-宾和威尔斯，196
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142银的墓地：托皮克等人，17


第16章：不起眼的草药
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148财政手段：Brook 和 Wakabayashi，1


148中国历史将会：同上。


148大约五十万英亩：Ghosh 2024, 50


148准军事化，堡垒状：同上，62


149当地英文报纸：托洛茨基，2


149教堂的钟声：Ghosh 2008, 94–5


149像沙逊家族一样：参见 Sassoon 2022
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15116,000到20,000个蛋糕之间：同上，70


151整洁的小炮弹：Ghosh 2008, 102
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152每10,000个球：特洛茨基，70


152种植技术：格林伯格，110


153在提供担保后：托洛茨基，76


153以交换汇票：普拉特，185；另见唐斯 1968, 433–4


153落入英国人手中：托洛茨基，58–9


153价值超过了所有茶叶：普拉特，187


154争抢的螃蟹：布拉德利，22


154自由贸易的颂词：欧文，34岁
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155孟加拉鸦片箱：钟，同上。
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156百分之几百分点：普拉特，213页
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157最明显的区别：普拉特 213。
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160诉诸种族主义刻板印象：同上。
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165大不列颠现在是无与伦比的：普拉特，151
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第十八章：火与烟
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176这是一种时尚：埃利奥特致伦诺克斯-康尼汉，1837年6月12日，见普拉特，325页
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178遭受了更多：普拉特，355页
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178参与或观看：张新豹，154


179非常兴奋：马特森致怡和，1839年5月1日，见普拉特，353页
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179包含超过：张戎，22；另见张新保，175-6
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180变成一千：Hsin-pao Chang, 185


第19章：第一次鸦片战争


185这些奇异的举动：Platt, 372


185完全没有准备： The Times, 1839年10月23日


186一小队：Melancon, 869


187不能干预：帕默斯顿致艾略特，1838年6月15日，见梅兰肯，《859》


187几乎没有侧身：洛弗尔，101


187三分之一的主人：Platt, 372


187简直是策划：黄，311；另见张新保，193-4


187细致入微：黄，311
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188妹妹海伦：Isba，2003
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188战争的原因：约翰·昆西·亚当斯，《关于与中国战争的演讲》，马萨诸塞州历史学会，1841年12月，见普拉特，416页


188采取防御行动：梅兰肯，857-8页


188英国国旗：帕默斯顿致格雷，1832年9月14日，见梅兰肯，857页


188没有一个人：普拉特，392页


188狡猾的，推诿的，滑头的：洛弗尔，106页


189每一项索赔或要求：普拉特，396


189被锁在：洛弗尔，103
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189帕默斯顿的目标：普拉特，397


189当然不寻常：张戎，23，脚注2


190她是一个秘密的英国武器：费伊，262


190魔鬼船：佩恩 2000, 115
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193 所有我们想要：维多利亚女王致比利时国王利奥波德，1841年4月13日，见本森和埃舍尔，《第一卷》，329-30页


193是一个贫瘠的岛屿：帕默斯顿致艾略特，1841年4月21日，见普拉特，399页


193非常开心：维多利亚致利奥波德，1841年4月13日，见本森和埃舍尔，同上。


194变得更像一个中国人：普拉特，400页


194大量的旅行有：洛弗尔，174页


194你所能听到的一切：同上，154


194人民的保护：费伊，294
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195一千五百：约翰·艾略特·宾厄姆，中国远征叙事, 第二版，Henry Colburn出版社，伦敦，1843年，280–1，见Lovell，189


195越来越适得其反：普拉特，404


195许多最野蛮的……溅满了脑浆：同上。


195我们的访问是这样的：帕克致明托，1842年7月30日，同上。


195屠杀：艾略特致阿伯丁，1842年1月25日，同上。


196一片白云：亨利·凯佩尔爵士一位水手在四位君主统治下的生活, 伦敦，1899年，第1卷，费伊著，第269页，351


196成群的老人、妇女：格兰维尔·洛克在中国战役的结束事件, 约翰·默里，1843年，洛弗尔著，第218-9页


196十四个，甚至二十个尸体：洛弗尔，218


197英国人的性格活力：约翰·艾略特·宾厄姆，中国远征叙事, 亨利·科尔本，1843年，第2卷，洛弗尔著，第356页，222


197不光彩的战争： The Times，1842年12月24日


197我知道报应的日子：纳皮尔夫人致帕默斯顿，1840年3月12日，见普拉特，410页


第二十章：第二次鸦片战争


198一个人可以得到什么：普拉特，406页


198被如此难以形容的事物所困扰：张戎，25页


199伟大而光荣的：洛弗尔，241页


199一片新的大陆： The Times，1842年11月23日


199浩瀚的军队：图林，5


199最可耻的： The Times，1857年3月17日


199没有一个有火花的人： The Times，1858年10月30日


199难以忍受的罪恶：洛弗尔，243


199嘲笑喜剧：同上，242


200不得占有：费正清 1964, 102


200在港口：诺尔德 1961


200这就足够了：洛弗尔，247
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202第一次伟大的中国外交：同上，104页


202不要让野蛮人：同上，103
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203我清楚地看到：Fairbank 1964, 380


203我have一个结束：包令致克拉伦登，1854年9月5日，见黄，265


203已经变得非常厌恶：张戎，25页


203总是屈服：同上，26-7


204疲惫的七旬老人：洛弗尔，254-5


204我们贸易的无限延伸：Wong，272


204最引人注目的傲慢：克拉伦登致考利，第1099号公文，1856年9月24日，见Wong，266


204巨大的资源：同上。


204趾高气扬：Lovell，245


204鼓励[巴夏礼]去寻找：Lovell，251；另见Wong，269


205一些散落的鱼：黄，3-4


205通过某种神秘化手段：黄，3


205如此公开的侮辱：巴夏礼致叶，1856年10月8日，见黄，72-3


205蓄意地、愤世嫉俗地且非法地：洛弗尔，253


205我们不能利用这个机会吗：包令致巴夏礼，1856年10月16日，见黄，88


205狂热者……梦想进入广州：汉萨德，第三辑，第144卷，第1177、1184、1204栏：https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1857/feb/24/resolutions-moved-debate-adjourned#column_1177；另见 Wong，105–6


206我们是 所以 强大的：包令致巴夏礼，1856年10月21日，见Wong，90


206一片烟雾：‘1856年1月5日至13日广州行动备忘录’[原文如此]，日期为1857年1月14日，见Wong，101


206他们的知识……已经过期：在Wong，70–1、87、91和103中充分讨论；另见Lovell，252


206因此切断了：外交部致海军部，1857年2月9日，见黄著，第289-90页


206几乎是第一次：汉萨德，1857年3月9日，第3页rd系列，第144卷，第2042栏：https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1857/mar/09/motion-for-opinion-of-the-judges#column_2042


207当时是一个问题：见致女王的请愿书，1857年2月2日，见黄著，第288页


207商界巨头的喧嚣：黄著，第305页


207非英式的……如天使般的： 晨邮报，1857年3月17日于王，227


207中国联盟：黄，225


207整个文明世界：古尔利致哈蒙德，1857年3月24日，见黄，217页


207大声重复：洛弗尔，255


207回报给战争贩子：同上，256


207我从未感到如此羞愧：西奥多·沃尔隆德（编），詹姆斯第八代埃尔金勋爵的信件和日记，康奈尔大学图书馆，2009 [1872]，引自纽辛格，119-20页


208炮弹和火箭：乔治·温格罗夫·库克，中国：泰晤士报特别通讯原文如此来自1857-58年的中国, 2023 [1858], 318–19 在纽辛格, 120


208叶是我的游戏：斯坦利·莱恩-普尔，在中国的哈里·帕克斯爵士，梅休恩，1901年，洛弗尔著，272页，258页


208疾病和倦怠：洛弗尔 258


208军阀总督：莱恩-普尔，181页，洛弗尔著，258页


208只不过是：纽辛格，131页


208争斗和欺凌：Walrond 252–3，同上。


208他向妻子坦白：同上。


第二十一章：掠夺与劫掠


210手枪顶在喉咙上：张戎，27


211不超过10人：同上，28


211高度重视和尊重：徐中约，现代中国的崛起，牛津大学出版社，1983年，214页，见纽辛格，133页


211他们一定是俄国人：杰拉尔德·格雷厄姆，中国站：1830-1860年的战争与外交，克拉伦登出版社，1978年，纽辛格，134页，377


211我们的损失太可怕了：“中国的灾难”，The Times，1859年9月16日


211我们必须发出一个信号：“盟军远征中国”，The Times，1859年9月12日


212可怜的……令人尴尬的：洛弗尔，260；沃尔德伦，209；王，460


212我能做些什么吗：沃尔德伦，325，引自纽辛格，134


212我非常高兴：莱恩-普尔，227，引自洛弗尔，258


212一种实验性的英中混合：大卫·伦尼，英国在华北和日本的军事力量，伦敦，1864，引自纽辛格，135


212掌握在我们手中：RJL·麦吉牧师，我们如何到达北京，理查德·本特利，1862年，114-15页，见纽辛格，134-5页


212一个犹太-基督教社会：“五角大楼的人工智能更符合伦理，因为它是犹太-基督教社会”《华盛顿邮报》，2023年7月22日：https://www.washingtonpost.com/national-security/2023/07/22/air-force-general-ai-judeochristian/


213终极方式：张戎，29


213绑住了他们的脚：同上，30


213杀害囚犯：纽辛格，136


213他们自己的私人葡萄酒库存：同上。


213人渣：惠灵顿致巴瑟斯特伯爵，1813年7月2日，见布朗2015，第1页


214选择了慈禧的五年：张戎，40


214所有的宝藏：维克多·雨果，致巴特勒船长的信，1861年11月25日，载于《中国远征：维克多·雨果论圆明园的劫掠》，1861年Napoleon.org网站：https://www.napoleon.org/en/history-of-the-two-empires/articles/the-chinese-expedition-victor-hugo-on-the-sack-of-the-summer-palace/（访问于 2024 年 5 月 19 日）


214在世界的某个角落：同上。


215延伸了六到七个：McGhee，211–12，见 Roote，59


215美女的画像：Roote，111


215难忘的一天：JH 邓恩上尉，1860年10月8日的日记条目，见 Roote，84


215克里斯蒂斯，亨特和罗斯克尔的：同上，86–8


215如果你能想象：麦吉，204-5


215一位诗人，一位画家：同上，285-9


216军官和士兵……被……抓住：沃尔斯利 2005 [1862], 227


216你会沉没：麦吉，210，见鲁特，57


216缎子或丝绸：同上。


216丝绸闪耀：McGhee 206-7，见Roote，64


216军队异装者：洛弗尔，263


216一切不可能的：邓恩，从加尔各答到北京，参孙·洛，1861年，128-9页，见鲁特，2017年，85页


216没有一个房间：沃尔隆德，361-2页，见纽辛格，137页


216战争是可憎的事业：同上。


217我从未见过比这更可怜的：麦吉，252


217作为赎罪：罗伯特·斯温侯，1860年华北战役叙述，史密斯，埃尔德，1861年，洛弗尔著，265页，329


217天空一片漆黑：麦吉，258，引自鲁特，66-7


217哥特式的野蛮行径：沃尔斯利，279，引自鲁特，247


217几分钟后，其他的花圈也来了：麦吉，罗特287号，69号


218再也不会有人：同上。


218这是一次牺牲 :麦吉，Roote中的289，70


218有一天，两个强盗：维克多·雨果写给巴特勒的信，同上。


218分散且无记录：托马斯 2008。


219推广出处：见同上。


219远超一百万：Andrew Hillier，《评论》在西方收藏和展示中国的“颐和园”，《历史评论》网站，2018：https://reviews.history.ac.uk/review/2223（访问于 2024 年 5 月 19 日）


219由十六个中国人： 《伦敦新闻画报》，1861年1月5日，见Hevia，114–15


220由六百人组成：同上。


220恭亲王，面如死灰：同上，115


220反华爱国主义的狂热： The Times，1860年12月10日和11日


220不仅在历史上：洛弗尔，268


221没有哪个国家在数量上：沃尔斯利 2022 [1903]，第2卷，2


第二十二章：美国与耶稣


225没有任何暴力：普拉特，416，420–21


225天意之手：施密特，4


226800箱茶叶：多林，84


226华盛顿获得了一个精致的：德特怀勒，86-90


226我们提升财富：普拉特，71


226逐年增加：普拉特，172，引用“中国大使馆和贸易”爱丁堡评论29, no. 58, 1818年2月，433-53


226地上贸易：普拉特，191


226该公司在美国工厂运营：延平，215


227有天赋，多产且：唐斯 1968, 429–30


227美国一些最好的家庭：布拉德利，22


227建造了波士顿的雅典娜神庙：同上，29


227波士顿和洛厄尔：同上，30


228能力——利润为 100,000 美元：同上，19


228一个人所需要的一切：普拉特，125


228本书我们认为：M. 布鲁姆霍尔，罗伯特·马礼逊：一位建筑大师，特恩布尔和斯皮尔斯，爱丁堡，1927年，普拉特，88页，第57页


228美国公众认为：唐斯 1972, 144–5


229经常被方便地遗漏：多林，257


229渗透……攻击中心：“中国使命”波士顿记录报1834年5月31日


229参与战争： 中国文库1834年12月，Platt著，第380页，第468页，注释24


229我们确信胜利者：同上。


229落后的人民，他们：布拉德利，37


229多种需求：AH 史密斯，中国特色弗莱明·H·雷维尔，纽约，1894年，见布拉德利，39页


229所以美国人应该揭露：杨，221


230如何克服这些困难：费伊，331


231我们，作为传教士，哭泣： 卫斯理公会杂志，1957年1月，黄氏181号，320


231它显得更加：费伊，331


231北美洲原住民：“野蛮。文明”《广州纪事报》1834年12月30日于普拉特，267


231基督教世界的代表：布拉德利，39


231他们不是基督徒，而是：伍德 2020, 403–4


231从根本上来说：纳撒尼尔·佩弗远东：一部现代史, 密歇根大学出版社，安娜堡，1958年，布拉德利，40页，117-8


232尽管有以下情况，仍在继续：罗伯特·贝内特·福布斯致罗斯·福布斯，1839年2月27日，见普拉特，346页


232罗素公司（Russell & Co.）的美国人：普拉特，424页


232已经表现出适当的：多林，256-7页


233对冲：普拉特，418页


233美国代表团带来了：‘中国公使馆物品清单’，1843年4月11日，同上，419页


233现在武装一千年：同上，423-4页


233大部分相同的特权：同上，420页


234最伟大的商业之一：弗里曼·亨特亨特商业杂志，1845年1月，第79-80页，引自多林，第284-5页


234产生海啸：多林，285页


234保罗·S·福布斯…辞职：他，13岁


235半岛东方轮船公司：哈考特，1–83


235耶稣鸦片：拉齐奇，215


235因为他们杀害了：同上，220


235上帝的皱眉：同上，215


235在困境中：同上，211


236更加关注：同上，217


236密切关注事态发展：同上，219


236在树下与：丹尼特，305


236合法化更可取：斯特尔，128


236里德说服了埃尔金：黄，414


237英国人和美国人获胜：拉齐奇，222


第二十三章：动荡与混乱


238鸦片贸易扩张：多林，287


238燃烧的气味：伍德 2020, 430


239我被...彻底征服：张戎，50


239一个有思想的女人：罗伯逊致外交部，1861年11月30日，见张戎，50


239太平天国运动：伍德 2020, 413


240你的国家一片荒凉：伍德 2020, 406；另见基伊，469–73


240上帝的中国儿子：伍德 2020, 408


241天王进入：基伊，473


241感觉到一场胜利：同上。


241彻底改变帝国：贝内特，2009


241美南浸信会：邓，1963年


242几十个妾：张戎，58岁


2422000万到3000万：伍德 2020, 414


242未被征服……永远胜利：基伊，477


243文明使命：洛弗尔，251


243九万箱：理查兹，163


243整个联锁系统：巴纳吉，4


243维持了世界经济：洛弗尔，251


243无法根除：唐斯 1968, 434


243并且像一些复杂的现代债务工具：巴纳吉，4


243已经开始等于：洛弗尔，273


244不可否认的是，鸦片是：斯彭斯 1975, 154


244近 30% 或 40%：张戎，331


244造成 80,000 人死亡：科恩，336


244过去的贸易：洛德威克，30


244作恶更多：同上，50


244有人喊道：同上，33


245我认为[鸦片]：帕克，62–3


245道德上站不住脚：英国议会，《汉萨德》，第158卷，1906年5月30日星期三，“鸦片贸易”：https://hansard.parliament.uk/Commons/1906-05-30/debates/706e6e2b-465e-404f-b188-aeb4245a2369/TheOpiumTraffic


245改造人民：洛弗尔，303


245农民停止耕种：张戎，331


245同意限制： 1907年英中十年鸦片禁绝协议在Reins中有全面讨论，尤其是在133页及之后


246白人将会消失：米格尔，《关于移民到西印度群岛的纪念文》，1859年2月18日，第37页


246被带走，永不：Ghosh 2008, 75


246我们意识到如何：叶福君在《中国派遣古巴调查华工状况委员会报告》中的证词，见韦克曼1993年，注释14


247社会中的不适应者和被遗弃者：米格尔，180


247有时甚至更多：多林，293；米格，153


247被一个巨大的路障：多林，293


247大约每航行一次：米格，179


247男性市场：韦克曼 1993 引用胡安·佩雷斯·德拉·里瓦El barracón: Esclavitud y capitalismo en Cuba [营房：古巴的奴隶制和资本主义巴塞罗那，1978年，107


247中国苦力的待遇是：克劳福德致格兰维尔，哈瓦那，1873年9月3日，见米格尔，214页


247一百次：韦克曼1993，引用德拉里瓦，第67页


248超过150英尺：多林，299


248五吨鸟粪：多林，300


248苦难和不幸：斯宾塞1996，304


249英国，美国，法国：蓝色，73


249由三十艘组成的舰队：同上，74


249最伟大的盗窃：罗斯，34


249唯一的象征：同上，28


250一件灰色丝绸服装：同上，64


250非常高大且极其野蛮：同上，65


250二十年内：同上，237页


第二十四章：让中国强大


252非常迷人：阿尔杰农·B·弗里曼-米特福德，驻北京专员g，《埃利布隆经典》，2005年，荣·张书中第72页，58页


252理解的政治家：布鲁斯致罗素伯爵，1861年11月12日，荣·张书中第55页


252中国现在准备好了：A·埃格蒙特·哈克，太平天国起义中的事件, WH Allen & Co., 1891, 87，出自张戎，57


252走出死胡同：张戎，55


252中国只需要建设：莫里斯，15


253一个脾气好的人：福特，29


253以最小的痛苦：张戎，64


254铁路，电报……：弗里曼-米特福德，出自张戎，240–1


254破坏我们的景观：张戎，67岁


254他的所有家人：同上，68页


254会给予外国势力：施密德和黄，579页


254确保的唯一方法：张戎，66页


255福州项目：参见庞1987，123-4


255 清朝万岁 :同上，127页


255主要是木制的，并且：本杰明·埃尔曼，298


255第一个被派遣的人： 斌椿游记与诗歌在张戎的书中，74页


255芬芳的香气：比格斯塔夫 1937


255像飞过：张戎，74


256欧洲特命大使：比格斯塔夫 1942, 277–9


256公正且具有调和性：张戎，76岁


256独特的且出乎意料的：同上，77


256美国建筑师：安德森 1977


256告诉你现在的朝代：肖尔，408–9


257六十二艘船：多林，301


257美国与皇帝：蒲安臣条约，第五条，见张戎，《慈禧太后：开启现代中国的皇太后》第79页


257第一部排华法案：《排华法案》，1882年，美国国家档案馆，https://www.archives.gov/milestone-documents/chinese-exclusion-act#:~:text=It%20was%20the%20first%20significant,immigrating%20to%20the%20United%20States 另请参阅：美国历史学家办公室，https://history.state.gov/milestones/1866-1898/chinese-immigration


257志刚对西方的分析： 《志刚出使日记》, 244–380，引用于张戎，80–1


257如果我们能够：张戎，同上。


258出乎意料的是，情况发生了变化：同上，82


258淳的备忘录：翁同龢，翁同龢日记，北京，2006年，第2卷，671，引用于张戎，88


258向所有人颁布法令：同上，88–9


260从现在开始，各种各样的：张戎，118


260其中超过八十个：伍德 2020, 429


260让中国富起来：张戎，123


261翰林院：参见史蒂文斯 1996


261铁路将穿过：伍德 2020, 427


261创始时刻：同上。


261当这条线路启动并运行时：同上。


261中国牛津运动：同上，428


第二十五章：毁灭之路


268十九个外国列强：Keller 和 Shiue，61，其中详细介绍了域外管辖权引入中国的情况


269外国纸币发行银行：参见 JE Sandrock 1997


270吴淞铁路：Pong 1973


271太监拉着马车：张戎，126


272没有一个人： 《华北先驱报》，1876年7月22日在埃杰顿-塔普利，136


272可能让人潸然泪下的图画：埃杰顿-塔普利，《从钢铁中汲取眼泪的图画》，1876-1879年华北饥荒：https://visualizingcultures.mit.edu/tears_from_iron/tfi_essay_01.pdf


273只有十五分钟：埃尔曼，316


273为了法国人夺取：埃德蒙·霍恩比爵士在《帕尔·马尔预算》，1884年8月29日，10


274都在帝国中展现理解：张戎，160


274国家不必知道：张戎，161


274她可能已经抽取了：中国史学会（编）2000年，向西方学习运动，第3卷，141，引自张戎161


275有能力塑造：张戎，155


275没有战争：中国史学会（编）2000年，中日战争，第3卷，177-8页，见张戎，《鸿：三代中国女人的故事》183页


276她的陆军和海军不是：费正清和布鲁纳（编），第2卷，974-5页


276这里情况不妙：同上，991-2页


276 The New York Times比作：佩恩2009，179-85页


277为什么直到现在：谢尔和德卢里，71


277还没有找到枪支：基伊，489


第二十六章：革命之路


278日本战争：丹比，第2卷，147


279把中国首都：费正清和布鲁纳，第2卷，992, 1006


279威廉皇帝…黄色危险：在1908年7月19日与威廉·黑尔博士的一次采访中，见张戎，200


279超过四倍：张戎，202


280没有哪个国家曾经是：莫尔斯，第3卷，127页，见张戎，219页


280一个渴望的机会：莫尔斯，第3卷，106-7页，见张戎，213页


284我有4亿：林，277页


284历史上最明智的：张戎，227页


284充满爱意地装订成册：同上，228页


284一个愤怒的深红色：同上。


285不仅仅是为了好运：同上，234


286没有棺材或葬礼：同上，244


286传闻中的阴谋：同上，242


286北京的一些人猜测：同上，254页


287后来的皇帝的敕令： 中国第一历史档案馆（编），1996年，第25卷，第1512号，见张戎，254


第二十七章：路的尽头


289杀害所有外国人：张戎，266；另见科恩，1998


289报道不准确：洛弗尔，278


290惩罚性报复：埃维亚，196


290中国主权的象征：埃维亚，195；另见亨特1979


290欧美传说：埃维亚，201


290大英门：同上。


290前门：A. 史密斯，《北京的惩罚》《瞭望》，第 66 卷，1900 年，498 页，引自何伟亚，197 页


291因抢劫热而变得“野蛮”：伯特伦·L·辛普森，《北京的轻率信件》，阿诺出版社/纽约时报，1907 年 [1970 年]，334 页，349 页，354 页，引自何伟亚，209 页


291克劳德·麦克唐纳夫人：F.A. Sharf 和 P. Harrington，中国，1900年，目击者如是说，Greenhill，伦敦，2000年，222-3，引自Hevia，209


291赫伯特·斯奎尔斯：普雷斯顿，31


291日本军官：桑德，654


291士兵找到了清朝国库：Hevia，211


292基督教传教士：同上，217


292英国代表了高度：同上，214


292伟大的基督教国家： 长老会历史杂志，2000年，第78卷，第2-4期，200；另见Silbey，2012


292战利品嘉年华：尼科尔斯，111


292最大的掠夺之旅：林奇，179


292总结起来，所谓的“正义”得到了伸张：斯图尔特，267，283


292似乎是公平的竞争对象：Hevia，221


292可以肯定地说：Lynch，84，同上，220


292德国地区的军官：Lynch，143-4，同上，221


293匈奴演讲：威廉二世，《匈奴演讲》，不来梅哈芬，1900年7月27日，GHDI [德国历史文献和图像] 网站：https://ghdi.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=755


293大规模公开处决：Lovell，279


294徐静诚：张戎，277


295前所未有的罪行：赫维亚，244


296构成了一笔黄金债务：《辛丑条约》1901年，第六条，美中学院网站：https://china.usc.edu/boxer-protocol-1901


296未来一片黑暗：赫德致詹姆斯·坎贝尔，1902年7月17日，见金著，663页


296大约三倍：赫维亚，248


296光绪之死：路易莎·林，《谁在100年前谋杀了中国的皇帝？》，美国国家公共广播电台，华盛顿，美国，2008年11月14日，https://www.npr.org/2008/11/14/96993694/who-murdered-chinas-emperor-100-years-ago#:~:text=New%20tests%20show%20that%20Guangxu,the%20mastermind%20behind%20his%20murder（2023年访问）；CNN报道，砷杀死了中国皇帝，2008年11月14日，https://edition.cnn.com/2008/WORLD/asiapcf/11/04/china.emperor/index.html（2023年11月27日访问）；另见张戎，366


297在照顾他的许多方面：张戎，308


297溥仪：参见贝尔，尤其是62-3


结论


298基本上使中国破产：金，684-5


298除了坏的结果什么都不会有：同上，689


298狭隘而怪诞：斯蒂尔，73


298世界最大的总额：麦迪森，2007


299唯一的制造业超级大国：理查德·鲍德温，《中国是世界唯一的制造业超级大国：崛起的一个简要概述》，VoxEU网站，2024年1月17日：https://cepr.org/voxeu/columns/china-worlds-sole-manufacturing-superpower-line-sketch-rise


299中国引领世界：“ASPI 的二十年关键技术追踪器”《长期研究投资的回报》，澳大利亚战略政策研究所，2024 年 8 月 28 日


299全球贸易融资的更大份额：Samuel Shen 和 Rae Wee，“廉价人民币将中国推至第二大贸易融资货币”，2023 年 11 月 17 日，路透社：https://www.reuters.com/markets/currencies/cheap-yuan-catapults-china-second-biggest-trade-funding-currency-2023-11-17/ 


299这是理所当然的：洛弗尔，274


299一个人口众多的国家： The Times，1911 年 1 月 17 日


299爱德华时代儿童连载故事：洛弗尔，285


299对西方世界的威胁：杰克·伦敦，《黄色危机》，在革命和其他散文，麦克米伦，伦敦，1906年，在线地址：https://www.gutenberg.org/files/4953/4953-h/4953-h.htm
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